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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


编者的话

《文化、权力与国家:1900—1942年的华北农村》是美国学者杜赞奇的名著。杜赞奇(Prasenjit Duara)，早年就学于印度，后赴美国求学，师从著名汉学大师孔飞力，现任美国芝加哥大学历史学系及东亚语言文明系教授。其著作除本书外，还有广为学界赞誉的《从民族国家拯救历史》。此两书使杜赞奇成为名闻国际的汉学家。

本书是以乡村的文化网络为基本结构并考察其功能力，作者主要利用日本南满铁道株式会社调查部编撰的《中国惯行调查报告》、南开大学经济研究所在20世纪二三十年代所做的社会调查材料，以及中外学者已有的研究成果，通过细致的个案研究，向我们展示了1900—1942年间华北农村社会的政治经济文化的一般状况。

作者力图打通历史学与社会学的间隔，提出了“国家政权建设”和“权力的文化网络”两个中心概念。作者认为，“国家政权建设”是一种全球性现象，作为一个概念，同更古老的“资本主义”等概念一样，具有深远的分析性含义。“权力的文化网络”概念则吸收了西方学术界有关文化研究的成果，反对一些现代化论者用单一社会体系或一套所谓的“中国价值观”去理解中国的观点，同时也反对认为价值观点交互感应的功能主义论者的学说。最重要的一点是，作者在书中贯穿了这样一种方法:在考虑话语—主体—制度这三者对历史的建构时，应加入许多外来事物和偶然因素，因为参与主体和主体性构成的不仅有话语，还有外来事物;而由主体构建的制度，还应包括制度本身的逻辑性和偶然性。

本书曾先后荣获1989年度的美国历史学会费正清奖以及1990年度的亚洲研究学会列文森奖。


中文版序

《文化、权力与国家》一书译为中文出版，我甚感荣幸。此书英文版出版以来，已近5年。其间通过公开的商讨和私下的谈论，使我获益匪浅。在此，我想进一步阐释书中的一些概念和名词。自然，这里的阐释也反映出我现在的思路和看法。不过我确信，这些思路和看法在本书中已有所流露，而反思则有助于更好地阐释它们。

“国家政权建设”和“权力的文化网络”是贯穿全书的两个中心概念，两者均超越了美国历史学和社会科学研究的思维框架——现代化理论。尽管“国家政权建设”这一概念有时与现代化进程相连，但它同时强调的是伴随现代政体而来的压制、僵化和破坏性的一面。“国家政权建设”是一种全球性现象，作为一个概念，它同更为古老的“资本主义”等概念一样，具有深远的分析性含义，但我们对此却研究甚少。我试图以发展中国家，如过去的中华民国为例，通过分析“国家政权内卷化”
[1]

 ，来进一步探讨“国家政权建设”这一概念，这在第三章中有详细论述。

在英文版《前言》中，我将“国家政权建设”与“民族形成”作了比较，用以说明19世纪末以前完成“建设”任务的近代国家与20世纪初的国家经历了极不相同的发展道路。在我目前的研究工作中——它可以被称为对民族主义和民族国家的后现代解释，我将进一步探讨二者之间的关系。例如，我们必须花更多的精力来研究近代中国国家政权建设的意识形态基础，很显然，这一基础与民族主义紧密交织在一起。本书对意识形态问题只简单提及，但这并不否认意识形态问题的重要性，它不仅是理解中国及东亚政权作用，而且是理解近代中国市民社会软弱的关键。

对比之下，书中的另一重要概念——“权力的文化网络”，则更为接近后现代化思想。通过这一概念，我力图吸收西方学术界有关文化研究的思想结晶。受解构分析和后现代主义的影响，文化研究开始探讨文化与权力之间的关系。他们认为，象征符号、思想意识和价值观念本质上都是政治性的，从这个意义上来说，它们或者是统治机器的组成部分，或者是反叛者们的工具，或者二者兼具。作为一种趋势，当代文化研究也反对用封闭的、一成不变的观点看问题。“权力的文化网络”赞同以上论点，它反对一些现代化论者用单一社会体系或一套所谓的“中国价值观去理解中国的观点。同时，它也反对认为价值观点交互感应的功能主义论者的学说。我认为，象征符号之所以具有权威性，正是由于人们为控制这些象征和符号而不断地互相争斗。也许，第五章中关于关帝的讨论能更好地说明“权力的文化网络”这一概念。

为了方便中国读者，在此，我简略地说明一下书中几个名词的含义，这些词对中国读者来说可能比较陌生。在第二章中，我讨论了乡村统治中的“经纪模型”。在英语中，“经纪”是指在交易中起不可或缺作用的中介人，其本身既无褒义，也无贬义。我将官府借以统治乡村社会的“经济人”(或称“中介人”)分为两类，一类为“保护型经纪”，他代表社区的利益，并保护自己的社区免遭国家政权的侵犯。该经纪同社区的关系比较密切，社区有点类似于“乡村共同体”，所以，中国读者对此一类型的经纪可能易于理解。另一类型的经纪视乡民为榨取利润的对象，我将其称为“营利型经纪”。但“营利型”(本意为“企业性”)一词又有积极的和合理性的含义，因此又无法准确地表达这类经纪对待乡民的贪婪性，甚至掠夺性。正因为如此，我有时也称他们为“掠夺型经纪”。

另一组名词，如“象征增添”、“象征盗用”或“霸权意识”等(见第二章)，其英文含义同中文含义一样，比较模糊，因为它们是指抽象的观念而不是描述客观的事物。简单地说，我用“增添”或“盗用”来形容一个群体——不论是国家还是农民——在达成共识的基础上接受某一偶像或符号，但却赋予该偶像或符号以新的含义。至于其他群体是否接受，或在多大程度上接受这一新的含义或解释，则依不同环境而定。最后，我想说明的是，我是从人类学意义上用“地界性”(territoriality)一词的，它是指一个群体的活动范围，这一范围不是由该群体的功能需要——如市场活动——所界定，而是由一个早已存在的区域界线——如一座庙宇的“神力圈”，而圈外文人可能并不信奉该庙中的神灵——所界定。在第七章，我从这个意义上进一步探讨了“村界”问题。

由于语言文化上的差异，译文不可能百分之百的准确无误，我很感谢译者不辞艰辛地翻译此书，并衷心希望以上简单的阐释和说明有助于理解全书，且未妨碍译者的遣词用句。

杜赞奇



【注释】



[1]
 “国家政权内卷化”的定义，见本书第三章第55页。译者注。



前言

在20世纪上半叶的中国乡村，有两个巨大的历史进程值得注意，它们使此一时期的中国有别于前一时代:第一，由于受西方入侵的影响，经济方面发生了一系列的变化;第二，国家竭尽全力，企图加深并加强其对乡村社会的控制。本书将研究第二个变化，即国家政权的扩张对华北乡村社会权力结构的影响。

中国内陆经济的发展是20世纪之后的事情，随着大规模的铁路修筑各区之间经济交流加强，促进了经济发展。对二三十年代华北平原，特别是对那些历史上种植经济作物以及新近引入经济作物的区域的研究也证明了这一点。
[1]

 但是，世界资本主义的入侵对华北经济变化的影响是有限的。马若孟(Ramon Myens)和黄宗智对华北农家经济的研究均说明，这种入侵并未改变这一地区小农经济的本质。
[2]



不过，自20世纪之初就开始的国家权力的扩张，到40年代时却使华北乡村社会改观不小——事实上，它改变了乡村社会中的政治、文化及社会联系。国家权力企图进一步深入乡村社会的努力始于清末新政。这一不可逆转的进程与近代早期的欧洲相似，查尔斯·蒂利(Charls Tilly)和其他学者称这一过程为“国家政权建设”(state-making)
[3]

 。其相似之处包括:政权的官僚化与合理化(bureaucratization and rationalization)，为军事和民政而扩大财源，乡村社会为反抗政权侵入和财政榨取而不断斗争以及国家为巩固其权力与新的“精英”结为联盟。

蒂利和他的同事们严格地区分了“国家政权建设”与“民族形成(nation building)的不同。18世纪欧洲的“政权建设”主要表现为政权的官僚化、渗透性、分化以及对下层控制的巩固;“民族形成”则主要体现在公民对民族国家(nation-state)的认可、参与、承担义务及忠诚。蒂利等认为欧洲各国的这两个过程并不同步，强大的民族国家的出现往往先于民族的形成。
[4]



20世纪时中国“国家政权建设”与先前欧洲的情况不同。在中国，这一过程是在民族主义(nationalism)以及“现代化”的招牌下进行的芮玛丽(Mary Wright)第一个发现20世纪初膨胀的反帝民族情绪是如何促使满清政权(1644—1911)为挽救民族灭亡而走上强化国家权力并使政权现代化道路的。
[5]

 具有讽刺意味的是，这种要求“现代化”的压力亦来自帝国主义方面。清末新政包括:建立新式学校、实行财政革新、创建警察和新军、划分行政区域以及建立各级“自治”组织。促使改革的动力有多方面，其一是义和团起义以后，帝国主义列强期望中国有一个强有力的国家政权;其二是列强向财政崩溃的清政府勒索巨额赔款使它不得不加强权力以向全国榨取钱财。
[6]

 所有这些因素都汇合起来，要求建立一个“现代化”的国家政权。

与现代化和民族形成交织在一起的中国模式的国家权力的扩展，预示着20世纪新兴的发展中国家的成长道路与18世纪的欧洲不同。在欧洲，财富的增加和现代化不仅是民族形成，而且是国家塑造的动力对1870—1970年间国家宪法的研究表明，国家权力对社会和经济生活各个方面的控制渐渐加强;同时，在现代化的民族国家内，公民的权利和义务也在扩大。
[7]

 而且，在发展中国家，尽管政权更替频繁，但国家权力却持续扩张(从国家财政收入占国民生产总产值的比例增长可以看出此点)。
[8]



在20世纪前期的中国政治舞台上，不论是在中央还是在地方，政权都在急剧地更替，但在华北，国家政权扩张的一个重要方面——深入基层和吸收下层的财源——在这整个时期却基本上没有中断。所有的中央和地区政权都企图将国家权力伸入到社会基层，不论其目的如何，它们都相信这些新延伸的政权机构是控制乡村社会的最有效的手段。

这些新行政机构对乡村的领导构成和村财政产生了极深的影响清末新政要求村庄建立一套财政制度以资助兴办新学堂、新的行政组织和自卫组织。而且，国家开始不断地向农村摊款，先是支付巨额赔偿，后来用来支持无休无止的混战。所有这些摊款很快便超出田赋的数倍摊款从根本上不同于田赋和过去的其他捐税，它不是按丁口或私人财产分配的，而是以村庄为单位分摊的。由村庄制定自己的摊款方式，从而使村庄具有征款权力进而发展起了村庄预算。随着新式学校的建立，公共事业的扩大，为监督这些新事物并分派、征收摊款，新型的村庄领导组织亦得到加强。本书从历史和社会学角度将对20世纪上半叶村庄领导层地位的变化进行深入的分析。

这一时期地方领导层的重要作用是显而易见的。经济的现代化、民族的统一和国家政权建设是摆在新政权面前的重要问题。而且，这些要求并不像欧洲那样来源于自身内部的发展，而是来自外界的强求。所有这些因素都要求政府培养一批地方领导来实现国家的目的。为了避免社会和法统危机，这一地方领导层的重建必然先于近代政权对传统权威的破坏。
[9]



本书旨在探讨中国国家政权与乡村社会之间的互动关系，比如，旧的封建帝国的权力和法令是如何行之于乡村的，它们与地方组织和领袖是怎样的关系，国家权力的扩张是如何改造乡村旧有领导机构以建立新型领导层并推行新的政策的。由以上问题不难看出，要弄清国家权力扩张给乡村社会带来的变革过程，我们首先得分析国家原有的权力组织与结构。

这里所用的“权力”(power)一词是一中性概念
[10]

 ，它是指个人、群体和组织通过各种手段以获取他人服从的能力，这些手段包括暴力、强制说服以及继承原有的权威和法统。这一定义似乎过于笼统，但事实上权力是各种无形的社会关系的合成，难以明确分割。权力的各种因素(亦可称为关系)存在于宗教、政治、经济、宗族甚至亲朋等社会生活的各个领域、关系之中。

人们往往重视被他们直观地认为是社会生活重要方面(如财产关系或政治活动)的研究，与此不同，为避免“先入为主”，我将先考察乡村社会生活中权力关系的各个方面。我将揭示这些权力关系，如宗教或庇护(patronage)是如何影响乡村公共权力的施展的。这一公共权力包括规定村民的权利和义务、决定乡村公共资源的分配和利用。概括地说，我将通过考察小到一家一户，大到数个村庄之间的组织与联系，来分析乡村权力关系。对这种权力关系，我统称为“权力的文化网络”(cultur nexus of power)。这一文化网络包括不断相互交错影响作用的等级组织(hierarchical organization)和非正式相互关联网(networks of informal re lations)。诸如市场、宗族、宗教和水利控制的等级组织以及诸如庇护人与被庇护者、亲戚朋友间的相互关联，构成了施展权力和权威的基础“文化网络”中的“文化”一词是指扎根于这些组织中、为组织成员所认同的象征和规范(symbols and norms)。这些规范包括宗教信仰、内心爱憎、亲亲仇仇等，它们由文化网络中的制度与网结交织维系在一起。这些组织攀援依附于各种象征价值(symbolic values)，从而赋予文化网络以一定的权威，使它能够成为地方社会中领导权具有合法性的表现场所。换句话说，是出于提高社会地位、威望、荣耀并向大众负责的考虑，而并不是为了追求物质利益。这是文化网络中出任乡村领袖的主要动机。

在第一章中，我将详细阐述“文化网络”这一概念。在该章以及后面的“经纪”制、宗族、宗教和庇护各章节中，我将证明直至19世纪末，不仅地方政权，而且中央政府都严重依赖文化网络，从而在华北乡村中建立自己的权威。20世纪国家政权抛开，甚至毁坏文化网络以深入乡村社会的企图注定是要遭到失败的。

资料来源

我研究村级结构的资料主要来自于南满铁道株式会社调查部(简称“满铁”)根据1940—1942年间调查编成的六卷本《中国惯行调查报告》(以后简称“《惯调》”)。尽管这些调查覆盖了河北和山东的不少县，但资料的主要部分是关于2省6县6个村庄的情况。反映华北农家经济的两部主要著作是马若孟的《中国农民经济:河北和山东农业发展，1890—1949》，以及黄宗智的《华北的小农经济与社会变迁》，其主要资料也来自“满铁”调查。特别是黄宗智的书，用了相当篇幅来论述如何利用这批资料并弥补其不足，我建议有兴趣的读者可看看黄宗智之书的第二章。

《惯调》的大部分材料是采访农民的记录，有些农民所提供的材料自相矛盾、并不可靠。据满铁调查员旗田巍和小沼正告诉我，这一方面是因为人们对作为殖民统治者代表的调查员怀有疑惧，另一方面是因为一些被访问的农民性情古怪造成的(1981—1982年东京访问)。小沼和旗田都告诉我，利用这批访问资料的最好办法是泛读和精读结合，而不要零摘碎取。

在阅读这6卷本资料时，我找出一种验证这些材料是否准确的方法。在不少场合下，日本调查员对一批人进行采访，向许多人提出同一个问题，所以，通过广泛阅读这些回答，我可以用其他人提供的回答来验证某一材料。反过来，通过精读某一农民提供的材料，熟悉该人，亦可以判断其材料的真伪。而且，在《惯调》的某些卷中，1/3的资料是原始记录，如碑刻、契约和村庄向县衙的禀状，用这些中文材料既可以再现历史事件原貌，又可以检验访问材料的真伪。如此便可以去伪存真，以了解乡村社会的实况。

除《惯调》材料之外，我还利用了满铁的其他调查资料，并参考了日本学者的已有研究成果和当时社会学家西尼·甘布尔(Sidney Gamble)和杨懋春对华北乡村社会的有关描述。

对国家权力的研究，我主要依据的是中文材料，这包括政府报告、法令汇编、地方志书以及当时学者的研究成果(主要是财政方面)。其中最有价值的是南开大学经济研究所在二三十年代所做的调查。在方显廷的指导下，该研究所培养出了像冯华德、李陵那样的杰出学者，他们对华北乡村作了扎实的研究。我发现他们对河北县级及下层财政的研究很有参考价值。根据198年我对南开大学访问时与该所农业经济学家谈话的印象，我觉得南开至今在农业经济研究方面仍处于领先地位。

华北平原的村庄

华北平原的村庄历史可追溯到14世纪末元明交替时期。明太祖(1368—1398)结束了长期的战乱和残杀，不少村庄是在这一时期建立的。推翻元朝之后，明太祖大力鼓励垦荒并向华北移民。
[11]

 从庙碑、石刻、家谱等资料可以看出，永乐时(1403—1424)又是一个移民高潮。部分村庄起源于燕王夺取政权之后的永乐时期。“靖难之役”以后，倍受蒙古族蹂躏的华北平原人口更为稀少，永乐帝迁都北京的同时，大量移民以实畿辅。
[12]

 山县干树通过对冀、鲁2省31县及14个村庄的调查，发现大部分村庄始建于明洪武和永乐时期。
[13]

 《惯调》的材料亦证明了这一点。
[14]



19世纪末明恩溥(Arthur Smith)写道:“据传说政府从山西省洪洞县招集了大批贫民，移居到因战争而荒芜的田野。事实上，华北平原不少居民只知其祖先来自山西洪洞，其他皆已遗忘。”
[15]

 担任过满铁调查员的山本斌，曾于30年代独自对华北平原进行过人种起源学研究，他也发现遍布河北全省的不少村庄的村民自称其祖先为山西洪洞移民。怀着好奇和怀疑的心情，山本斌调查了一批村庄的起源。调查结果使他相信，那些移民传说并非是毫无根据的。在洪洞县有关记载中，他找到了地方官员根据永乐皇帝的谕令，动员了不少当地居民去开垦华北平原的历史材料。后来的研究进一步表明，这一时期的移民事实上主要来自晋南的泽州和潞安二府。
[16]



清初是又一个移民时期，但是其规模远不如明初。
[17]

 根据山县干树的研究，明末清初新建村庄虽不太多，但此时却是村社组合的一个重要时期，他认为华北平原的多姓村庄主要出现于这一时期。
[18]

 总之，这两个移民时期代表着施坚雅(G. William Skinner)所称的以北京为中心的华北经济区(macroregion)的两个发展周期的起点。其后，经济更为发展而且变得复杂多样、互相补充，接着是人口的增长，最后又因饥荒、瘟疫、入侵、叛乱而造成的衰落及人口锐减，如此构成周期的三个阶段。正如施坚雅指出的那样，华北经济区的兴衰与王朝的兴衰是相互吻合的。这不仅是因为王朝政府对畿辅地区影响重大，而且因为“华北和西北两区更易受异族的入侵，……争取皇位的战争对此地区造成的破坏比其他地区更为严重”
[19]

 。

以上简单的历史回顾可以使我们看到华北平原人口的增减与皇朝的命运紧密相连。以此为线索来探讨华北村落的历史一定很有意思，但本书却无力顾及这一题目。我们将目光重新凝聚到清末这一时期，来看看国家政权是如何深入并干预村庄生活的。

本书所研究的《惯调》中的6个村庄以及其他村镇均位于华北平原的冀—鲁西北地区。这里的农作习惯和组织设置反映了这一地区的经济地理特征。华北平原土壤由河淤地和风移黄土组成，降雨量极少(年21英寸)，5、6月份经常干旱。夏季炎热，有时高达华氏100°;冬季严寒多风，气温经常在华氏0°以下。
[20]



由于严寒和干旱，此地几乎没有冬季作物。到20世纪初，山东南部有冬小麦种植，但在河北，仍然是一年一熟或两年三熟制耕作。春季主要种植的是高粱，次之为糜谷。棉花种植较为广泛，但冀中、冀南种植较多。在夏天，多种植玉米、高粱、糜谷、大豆、甘薯及花生。
[21]



据估计，在30年代，华北平原平均每家耕地为27亩，而冀、鲁、豫三省每农户平均耕地为22亩。
[22]

 马若孟和黄宗智均认为佃户所耕土地仅占全村土地的15%。
[23]

 不过，在冀、鲁两省，地主佃农并不构成乡村中的主要社会关系。我并不是要否认农村中分化的存在，而是要提醒读者，华北平原乡村中的权力关系不同于华南和华中地区，或者说，不同于租佃关系占主要地位的其他乡村社会。

我所引用的材料因主题需要而作了适当调整，因而《惯调》中关于6个重要村庄的材料不可能集中在一处。为了方便读者，我先将这6个村庄简单地作一介绍。1986年夏天，我有幸访问了其中的两个村庄:沙井和冷水沟。沙井属于顺义县，距北京30公里，步行15分钟可到县城尽管我每次访问沙井都受到热情款待，但我总觉得它缺少在我访问中国南方村庄时所见到的那种熙熙攘攘的社区生活气息，这可能与不少沙井居民离村到县城做工有关。不过，沙井村曾有过辉煌的社区生活，我们将在“青苗会”和“庙会”活动中看到此点。真的，直到20世纪40年代，村首们还在竭尽全力为村庄夺回庙产。《惯调》中曾记述此事，原调查员旗田巍和沙井村八旬老人张瑞(时任副村长。本书第五章将详论此事，黄宗智的书中也有论及)都向我重述了此事经过。这一故事可能有助于读者理解沙井村积极的集体生活和强有力的领导班子:当石门镇的地痞樊宝山勾结城隍庙住持霸占原村有庙产时，村领导们开始时无法战胜樊宝山。后来，他们求助于在该村调查的日本人旗田巍。在旗田的干预下，该村重新夺回了庙产。至今，沙井村民还怀念和感激旗田。

冷水沟位于山东省历城县，距济南不远。同40年代一样，它至今仍是一个庞大而繁荣的村庄。在抗战结束之前，它便有370户人家，远远高于华北平原村庄人户的平均数(100户)。直到民国初期，冷水沟的宗教活动仍很频繁，这从清朝时遗留下来的20余块庙碑可以得到证明遗憾的是，这些珍贵的村史资料如今无一幸存。就我所知，华北平原村庙中的碑石大多是在“文革”中被毁坏的。

吴店位于良乡县，紧挨着北京。它处于兵家进出北京的必经之地，在20世纪上半叶的战乱中，常受战争的摧残，以至黄宗智称其为“分裂了的村庄”。20世纪初，这个日益贫穷的村庄仅有的一点集体生活是围绕庙会展开的。令人惊奇的是，村民们对战乱的“光临”习以为常，他们在村庙门碑上每年总重新写上“你也来了”几个字。据传，村民们相信“生死由命，富贵在天”，谁也免不了面见阎王的那一天。

位于冀东昌黎县的侯家营邻近满洲，在日本占领东北之前，不少村民到东北做工经商，该村收益不小。如其村名所示，该村以侯姓(包括其支族)为主，但数量上的优势并不能保证其永远控制村政权。随着其他姓氏之人在东北发财归村的增多，他们开始向侯姓挑战，争夺领导权。

恩县的后夏寨位于鲁西北。因邻近黄河，常遭水患，土地多沙而贫瘠。后夏寨是3个穷村中的一个。从其原来有的围墙来看，历史上它可能不得不预防盗贼和匪患。据我们所知，20年代该村参加了红枪会组织以抵御泛滥的盗匪袭扰。不过，该村的政治活动不是以宗教组织为中心，而是以宗族竞争为主线。

这种政体形式在另一个村庄——河北省栾城县的寺北柴——也有反映。该村宗族观念根深蒂固，据说合族宴会时座次排定相当严格，长辈中的最年长者(族长)坐于桌子的北头，其他人依辈分和年龄向下(南)排列。

根据以上的简介，我们可以依三个标准(第一，富裕还是贫困;第二，宗族和宗教组织是否在乡村生活中起主要作用;第三，距主要城市远近)，将6个村庄进行归类(见图表一)。
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图一 《惯调》中的6个村庄归类

不难看出，宗教型村庄邻近城市，而宗族型村庄却远离城市。



【注释】
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[3]
 蒂利:《西欧民族国家之形成》，《前言》部分。




[4]
 同上书，第70—80页。




[5]
 参见芮玛丽:《中国革命的第一阶段》《序言》部分。对不同地区和历史时期的政治改革家的活动即我所称的“现代化工程”的研究，特别是关于20世纪最初10年之事，参阅汤普森《希望与现实》之论文。




[6]
 参见麦金农:《晚清之权力与政治》，第4页。




[7]
 参见迈耶:《世界政治与民族国家的主权》;伯格森编:《现代世界体系研究》，第121页。




[8]
 参见托马斯和迈耶:《政权更替与国家权力》;伯格森编:《现代世界体系研究》。顺便提一下，这正是华勒斯蒂所提出的在后殖民地时代的边缘地区弱小国家难以生存的原因之一。




[9]
 我所说的“现代化”或“近代化”，是指近代国家形成，是作为客体，而不是分析的工具。




[10]
  影响本研究至深的“权力”的概念源自于米歇尔·福柯(《法纪与惩罚》;《性史》，特别是第93—96页)。从福柯的观点中我意识到，权力关系并不源自于某一特别的因素，而是来自于多元;它并不是脱离经济、性别等因素的独立作用，而是与它们密不可分的。但更为重要的观点是，某一时期的体制(特别是制度化的知识)有着自己独特的体现权力的方式，这一观点也适用于历史文化。此外，我还发觉在福柯看来，权力并不经常或者必须是压迫性的，它还具有创造性和启发性。 当然，我们不能回避福柯的激进批评观点，他认为权力中包含着权术和利益。权力不仅是一种内在的或固有的现象，而且，它与历史进程中的“利益”集团交织在一起，对此，我们不应视而不见。皮埃尔·布劳代尔的研究揭示了权力与其他行为之间的关系，他的著作也影响了本研究。 最后要说明的是，我的“权力”概念也受到克利福德·吉尔茨、斯坦利·坦比亚和维克多·特纳等政治人类学家的影响。例如，我将特纳的“领域”和“舞台”的思想引入自己的术语之中。特纳在《戏剧、田野与比喻》一书中写到:“概括政治‘领域’特征时，阶级、类别、同样作用和结构地位等类同关系相当重要。”他概述“舞台”时说:“社会关系中的体系之间相互依赖，从人口到居住分布、宗教关系、宗族和阶级结构等都极为重要。”(第139—140页)当我在研究宗教、宗族、保护体系以及其中的权力关系之时，我注意考察政治舞台上各种力量及个人如何从习惯法、象征及物质因素中吸取政治资本。




[11]
 参见何炳棣:《中国人口研究》，第136页。




[12]
 山本斌:《中国民间传说》，第26—27页;法默:《明初政府》，第59—101、114—116页。




[13]
 此地区90%以上的村庄源于这一时期(山县:《村落起源》，第1—2页)。石田浩将山县的资料集于一表之中(石田浩:《解放前华北乡村社会之特征》，见《关西大学经济论集》，第32卷第2—3期第106页)。




[14]
 参见山本斌:《中国民间传说》，第27页;石田浩:《解放前华北乡村社会之特征》，见《关西大学经济论集》，第32卷第2—3期第106页。




[15]
 明恩溥:《中国农村生活》，第7页。




[16]
 参见山县干树:《村落起源》，第28—29页;何炳棣:《中国人口研究》，第136页;山本斌:《中国民间传说》，第22—35页。




[17]
 参见山本斌:《中国民间传说》，第26—27、30页;石田浩:《解放前华北社会之特征》，见《关西大学经济论集》，第32卷第2—3期，第106页。




[18]
 参见山县:《村落起源》，第26页。




[19]
 施坚雅:《晚清之城市》，第283—284页。




[20]
 参见克雷西:《中国的地理基础》，第167—169页。




[21]
 同上书，第170页。




[22]
 同上书，第171页。




[23]
 参见马若孟:《中国农民经济》，第288页;黄宗智之书。



第一章 权力的文化网络

在《晚清之叛乱及其敌人》一书中，孔飞力(Philip Kuhn)将清朝的衰亡与中华文明的衰落区别开来。
[1]

 他得出这样的结论:尽管帝国行政机构在分崩瓦解，但旧秩序的重要基础——地方绅士的权威并未动摇。此论在当时是一个新颖而具有说服力的观点，因为他从社会深层来分析政治变迁。我引入“权力的文化网络”这一概念，试图进一步拓宽理解一种文明中政治体系的视野，即将文化，特别是大众文化因素包括在内，从而超越十分重要但并不完全的“乡绅社会”和“儒家思想”等概念。

“权力的文化网络”这一模式可以使我们在同一框架中理解晚清社会中帝国政权、绅士以及其他社会阶层的相互关系，并以将这种对文化及合法性的分析置于权力赖以生存的组织为基础，来达到这一目的。在组织结构方面，文化网络是地方社会中获取权威和其他利益的源泉，也正是在文化网络之中，各种政治因素相互竞争，领导体系得以形成。由于其他职能有赖于这一组织基础，故我首先考虑这一基础。

文化网络由乡村社会中多种组织体系以及塑造权力运作的各种规范构成，它包括在宗族、市场等方面形成的等级组织或巢状组织类型。

这些组织既有以地域为基础的有强制义务的团体(如某些庙会)，又有自愿组成的联合体(如水会和商会)。文化网络还包括非正式的人际关系网，如血缘关系、庇护人与被庇护人、传教者与信徒等关系。这些组织既可以是封闭的，也可以是开放的;既可以是单一目的的，也可以是功能复杂的，总之，其包容十分广泛。

必须指出的是，这些规范不能用市场体系或其他体系来概括或取代，它是由各种集团和组织交织而成的天衣无缝的一个网络。从外观来看，这一网络似乎并无什么用处，但它是权威存在和施展的基础。任何追求公共目标的个人和集团都必须在这一网络中活动，正是文化网络，而不是地理区域或其他特别的等级组织构成了乡村社会及其政治的参照坐标和活动范围。

华北各组织关系很少是同晶型(isomorphic)的，即很难找出中心及范围完全相同的组织。它们以各种形式相互交叉，其中包括非正式联系中的人际关系等，并在各组织之间起着横向联结的作用。乡村社会中的权力趋向于坐落于较为密集的交叉点上，即文化网络中的中心结。

从历史观点来看，这些中心结在不停地移动，如从村内移到村外，其合作范围亦时大时小。我相信20世纪的变化也引起了中心结的变动，其变动的重要后果之一是村落作为一个结点单位的兴起和衰落。下面我将讨论国家政权在财政和政治上的深入是如何引起这些变化的。

文化网络与市场体系

研究乡村社会，人们必然要提到施坚雅的市场体系理论。表面来看，文化网络的概念似乎在研究乡村社会的理论方面是倒退了一步。若如施坚雅开始时所声称的那样，市场体系理论可以解释乡村社会，为什么又要提出一个哗众取宠的更为复杂的模型？事实上，正如施坚雅自己后来承认的那样，市场体系和社会结构并不完全重合。在《晚清之城市》一书中，施坚雅写道:

村庄之上的社会组织是一个相当复杂的研究课题。过去10年来的研究著作清楚地表明初级市场体系的内部结构比我1964年文中所揭示的特征更为复杂多样。市场之下的村际组织亦五花八门，如结构严密的宗族、水利协会、看青会、政教合一的会社等，不同的守护神及寺庙亦有自己的辖界。这些组织中的大部分具有多种功能，组织原则也不止一个。
[2]



我并不是要贬低前人的研究，而是想吸收市场体系理论中的合理成分而将其融入文化网络的概念之中。本章将通过分析婚姻圈以及水利管理组织，从两个途径来说明市场体系理论已同化到文化网络之中。而在整本书中，读者将看到市场体系与其他组织一同联结为文化网络。让我们先粗略地看一下市场在满铁调查村庄(特别是在本世纪三四十年代时)中的作用。

大多数满铁调查村庄距县城不远，而县城本身也是其市场所在，所以，这些村民多到中级市场而不是初级集市去贸易。但有两个村庄例外，其中之一是河北省昌黎县的侯家营。村民光顾的主要集市是泥井，这是一个初级集市，在1940—1941年间也是行政村村公所的所在地。泥井五日一集，附近村民多到这里交易，但也到20里之外的县城去购货。
[3]

 另一例外是山东省恩县的后夏寨。1937年以前，该村村民到一个初级市场去交易。日军侵入之后，为了加强控制，强制减少集市场所，后夏寨村民不得不到县城去贸易。
[4]



县城一般是中级或中心市场，其辐射半径为7—10公里，大约包括30—40个村庄，约1万口人。县城有时亦是一个初级集市，集日较频，方圆5里左右的村民多前来赶集。
[5]

 与施坚雅所研究的川西不同，华北平原的初级市场差异很大，据说河北省栾城县的集市小到只顾及3个村庄，大到吸引三十余村的村民。
[6]



集市对村民来说非常重要，在那里村民可以买卖货物并得到借贷。根据满铁调查资料，我们无法算出农民出售其产品的确切数量，这里只能转引一些概括性叙述。尽管自清末以来，种植经济作物(主要是棉花)的农户及面积大幅度提高
[7]

 ，但农民仍然以种植粮食为主。就棉花来说，河北省寺北柴和吴店村的调查表明，农民也只是在满足自身(织布做衣)需要之后再出售剩余棉花。
[8]

 就粮食而言，只有种植比例很小的细粮，如小麦和稻子才在市场出售。如同棉花一样，这些细粮也是在满足家用(主要是春节时消费)后才出售剩余。高粱和玉米是农民的主粮，但对大多数农家来说，即使这种粗粮也不够吃，他们不得不卖掉细粮换粗粮，甚至在青黄不接之时借粮度日。
[9]

 即使在较为富有的河北省侯家营，那里的粮食基本上也是自产自销，但在114户人家中，仍只有6户未曾买粮度日。
[10]

 所以，对大多数农民来说，在青黄不接之时，亦不得不求助于市场调节。

除秋卖春买粮食之外，农民还从市场上购买煤油、农具甚至布匹，但这些物品并不一定非要到集市上才买得到。一些村庄，如山东的后夏寨和冷水沟，村内即有小卖铺，农民多在那里购买日用必需品，农民亦向走街串巷的货郎担购买物品。而且，农民多赶远处的庙会，从那里买回农具和大牲畜。
[11]



由于集市上店铺较多、资金较丰，故它也是借贷中心，这对寺北柴那样的穷村来说更为重要。进入20世纪之后，那里的有钱地主大多迁往集镇或县城居住(见第六章)。沙井村亦是如此，在全村70户人家中，每年有八九家从市场借贷，而只有四五家从村中获得借款。
[12]

 不过在其他村庄，如后夏寨和冷水沟，还是以向本村人借贷为主。
[13]

 在吴店村，由于过分贫穷，几乎无人能借到钱款。据村民回忆，在晚清之时，还有8至10户人家尚能从集市上得到贷款，但到20世纪30年代之时，这样的人家几乎再也难以找到了。这主要是由于大部分土地售与村外之人，农民没有资产作为抵押以获得贷款。
[14]



如此看来，集市并不是借贷的唯一重要来源，而且，在许多情况下，即使农民从集市上得到借贷，其放贷之人亦往往是本村居民，沙井和冷水沟提供的事例即是如此。
[15]

 市场提供的其他服务亦表明，街坊邻里关系在其中起着重要的牵线作用，黄宗智对此非常重视。在借贷、土地买卖及租赁等关系中，同村之人往往充当中人。
[16]

 在出卖产品(粮食)时，村民往往需求助于收费的牙行或经纪。而吴店和寺北柴的村民在此交易中只找出自本村的牙人。
[17]

 以上分析表明，村民与市场交往并不是建立在牺牲村民内部关系的基础之上，事实上，村民之间的关系似乎更为加强，人们以此来提高自己在集市交易中讨价还价的地位。

我要说明的是，市场并不是决定乡村大众交易活动的唯一因素，村民纽带在提供多种服务、促成交易方面起着重要的作用。从文化网络的视角来看，是市场体系与村民纽带联合决定了乡村经济交往。不过，网络模式揭示得更为深刻，它表明，村庄和市场亦不能满足乡村经济和社会生活的所有需要。下面我将重点分析一下村外联系，它们既不等同于市场体系，但与市场又有密不可分的联系。

典型研究:婚姻圈

为了说明市场圈等同于社交圈，施坚雅指出四川的初级市场是一个内生的社会区域(社区)，人们往往从初级市场圈内寻娶媳妇，他还描述了媒婆如何在集市上完成婚姻介绍。
[18]

 这种市场体系模型只能部分地解释两个满铁调查村庄中的联姻资料，我们必须考察文化网络中其他关系，才能理解各种联姻现象。

我们有两类有关河北省良乡县吴店村的婚姻资料。一类由两个被调查村民提供，他们回忆了本家族所娶媳妇的娘家村名，提到的19位媳妇来自12个不同的村庄。
[19]

 第二类资料是一串前来吊丧的亲戚名单。
[20]

 这两类材料总共提及24个村庄，涉及75户有亲戚关系的人家。由于在地图上找不出其中4户人家所居住的村庄，所以下面分析不包括这4家。

另一份有关婚姻问题的资料来自河北省栾城县的寺北柴。
[21]

 在该村180位已婚妇女中，17位来自本村，由于我们讨论的是村际之间的联姻关系，故这里只讨论来自其他49村的163位妇女的情况。这163位“新娘”嫁给村中四族中的男人，但“新郎”大多属于村中最大之家族——郝氏一族。

从村庄距市场远近的资料来看，新娘所在村庄多散布于以市场为中心的方圆10里以内，由此看来，两村(新郎及新娘所在村庄)均位于同一市场之内，他们很可能是通过集市中介而相互认识最后联姻的。不过，寺北柴与吴店距集镇非常之近，分别为4华里和3公里，而且，新娘大多也来自步行可到(相距不远)的村庄。所以，我们对以上材料亦可作另一种解释，即出嫁闺女的村庄坐落于婚娶媳妇的村庄的“联姻范围”之内，这一范围可能独立于集市圈之外，其辐射半径可能以一定时间内步行可到的距离为准，亦可以原有联姻范围为准。

要检验(或确定)婚姻圈的范围，可调查那些处于迎娶村庄所属集市圈之外的出嫁闺女的村庄。婚娶媳妇的村庄是不是从集市圈之外的村庄迎娶许多新娘？回答是否定的。栾城县一些村庄的资料为这一假设提供了肯定的证据:在13个向寺北柴嫁女超过5人的村庄(这13个村共向寺北柴嫁出闺女94人)中，只有1个村庄距集市中心在10里以外。
[22]



更为有力的检验是，嫁出闺女的村庄与集市中心和迎娶村庄哪个距离更近。如果大部分嫁出闺女的村庄距迎娶媳妇的村庄更为接近(相对于距集市中心而言)，则我们可以断言，集市中心并不是婚姻圈的中心，联姻圈以娶嫁村庄之间的距离为准。图二(略)表明两县中出嫁闺女村庄与迎娶媳妇村庄以及集市中心的距离。

由图中表明，两种距离关系确实存在差别，但差别不大，不足以使我们肯定或否定任一假设。在吴店村所在的良乡县，与吴店村村民有姻亲关系的55个村庄坐落于以吴店村所属集市为中心的方圆10里之内。而若以吴店为中心，以10里为半径，则这样的村庄有60个。
[23]

 在栾城县，若以集市为中心，10里为半径，则嫁往寺北柴的新娘数为141，若以寺北柴为中心，则其人数为157。若将半径减为5华里，则两者的数字分别为106和100。
[24]

 可见，尽管这些数据不能给出确切的回答，但很明显，它并不能否认施坚雅提出的市场范围即为联姻圈的观点。

不过，即使联姻圈包含于市场范围之内，但我们有理由相信集市中心并不一定是确定婚姻关系的地方。求亲男女双方居住于对方村中的亲戚朋友往往是促成或拆散一对青年男女的关键人物。村民们大多承认自己在别村的亲友常从那里为自己的儿子介绍对象。曾经分析过栾城县婚姻资料的石田浩将20宗婚姻关系中的介绍人分类排列，其中13宗是由男女一方的亲戚充任介绍人，而只有1宗婚姻与集市中心有牵连。其余7个介绍人要么是同村人的亲友，要么是与两村皆有关系的熟人。
[25]

 此外，昌黎县侯家营的村民声称，他们多从新金堡寻觅新娘，因为他们与该堡的邢、朱二姓多有亲戚关系。
[26]



如此看来，市场体系理论只能部分地解释联姻现象，集市辐射半径在限定联姻圈和其他社会圈方面都有着重要作用，但联姻圈等有着自己独立的中心，并不一定与集市中心重合。联姻圈与市场范围的关系可作为文化网络中各组织之间相互联结的代表——各组织的辖区或范围可能部分或全部地重叠(但并未同化)。水利管理组织代表着另一种类型的联系:各组织有共同的合作中心，但各有自己的领辖范围(见下节)。

姻亲关系在文化网络中起着什么作用？在华北乡村的日常生活中，它起着多种保障和联系作用，习惯法中中人的作用可以表明，亲戚关系在签约(不论是借贷还是买卖或租佃土地)方面起着重要作用(见第六章)，而且，当发生天灾人祸之时，人们往往投奔其亲戚所在的村庄。一般来说，这种亲戚关系往往将普通人家与更有权威和正式的宗族以及行政组织联系起来，使他们更易接近乡村社会中的各种资源。如此，通过人际关系这种姻亲联络将不同类型的组织联结起来从而为文化网络中提供了又一种粘合方式。

作为独立于市场之外而作用的纽带，亲戚和其他关系拓宽了我们的视野，并帮助我们理解在乡村市场体系削弱或瘫痪之际人们是如何相互联络的。这种超越市场的纽带是否持久坚韧，对穷得无法自给的村民来说更为重要。如同与市场的商业关系加深了村中的某些联系一样，那些村际间的直接关系(它可能最初在市场中心形成)也发挥着自己的重要作用，这是目前的市场结构论所未予以充分重视的。

文化、法统与晚清政权

如上所述，“权力的文化网络”中的“文化”一词是指各种关系与组织中的象征与规范，这些象征与规范包含着宗教信仰、相互感情、亲戚纽带以及参加组织的众人所承认并受其约束的是非标准。这种象征性价值赋予文化网络一种受人尊敬的权威，它反过来又激发人们的社会责任感、荣誉感——它与物质利益既相区别又相联系——从而促使人们在文化网络中追求领导地位。

所以，乡村社会中的领袖只能产生于具有共同象征性价值观念的组织结构之中。但是，这种似乎约定俗成的文化价值正掩盖了在乡村社会中它的产生与运作过程。这一细微而复杂的进程充满着包括国家政权在内的各不相同的社会集团间的相互竞争、妥协及自我调节。由于文化网络既控制着各种资源，而其本身又包含各种感性象征，所以，它成为乡村社会中使权威合法化的见证者。正因为如此，它也成为乡村社会中各种势力激烈角逐的大舞台——争取使网络中的舆论导向和权威为某一特殊的需要和利益服务。

人们可能要问，如果文化网络中的符号被用来为某一集团或个人谋利，它们是否还能激发人们对“合法权威”的认同？本书对文化网络的讨论正是要回答这个问题，不过，不难一眼看出，其问题(答案)的关键在于媒体本身。与物质资源不同，象征性符号是可塑的，尽管它被完全扭曲，但它还能保持其内在能量，即动员、激励以及强制的力量。在全书中我将重点考察造成象征性符号多种用途的条件和环境。本章中对社区灌溉中祭祀等活动的研究将说明龙王的权威是如何在允许不同团体争权夺利的情况下仍能维持整个水利体系的稳定。

不仅乡村社会中有着各种势力竞争这种权威合法性的象征，封建国家等外来因素亦参加了这一争夺。这样，文化网络不仅沟通了乡村居民与外界的联系，而且成为封建国家政权深入乡村社会的渠道。通过这些渠道，封建国家使自己的权力披上合法的外衣。但如以下各章所示，对国家政权来说使文化网络中的各种规范为自己服务并不是一件容易之事，它经常不得不将自己的霸权凌驾于大众的信仰象征之上。

造成这种现象的原因在于，文化网络中并不是所有的组织和象征性符号都护佑正统秩序，其中许多信仰在官府看来是非法的，但仍为村民所接受。这就使我们易于理解为什么乡村社会中存在着不一定合法的非正规领袖。不过我相信，直到19世纪末期以前，清政府将文化网络转化为使帝国政令法统化的工具的企图获得了一定的成功。无疑，乡村精英上浮促成了这一企图的实现，因为这一转变使精英们的领导地位进一步巩固。

以这种方式观察国家与社会的关系便不难发现，文化因素在其中起着重要作用。谈到文化，我们不能只讲孔教、绅士或由绅士操纵的体制。国家利用合作性的商人团体、庙会组织、神话以及大众文化中的象征性资源等渠道深入下层社会。权力的文化网络正是要揭示国家政权深入乡村社会的多种途径和方式。

典型研究:河北省邢台地区的水利管理组织

下面对19世纪一个水利组织的研究将说明文化网络是如何将国家政权与地方社会融合进一个权威系统(机构)的。这一地区位于太行山下，属于今河北省邢台地区。19世纪时直隶省水浇田面积占可耕地面积的15%左右，所以下面讨论的灌溉组织并不是当时的普遍现象。但在我的研究过程中，这类组织却经常涉及到，而且可以说是遍及中国:职务性的、祭祀性的、政治性的、经济性的各种等级制度、乡绅网络以及帝国行政机构等相互作用，共同塑造着乡村的政治、经济、文化生活。满铁对邢台地区的调查集中在地方政治之上——在这一典型中是水利控制。与更为广泛的县志资料相结合，这为我们提供了一个观察文化网络如何运作的绝好机会。
[27]



浇灌邢台县东部及其相邻的任县、南和、平乡、沙河等县的水源来自牛尾河和百泉河(地图略)，不少明泉，特别是百泉(与河流同名的泉眼)供应着河水。农民们在河流之上或泉眼之下修筑堤坝、安置闸门，引水浇田，种植水稻等作物。这些灌溉渠道大多挖掘于16世纪之时，在雍正时又进行了大规模的重修或加固。
[28]



在邢台县的水利体系中，最为引人注目的单位是“闸”——它是用水者联合组织的名称，可能与“闸门”相关。这些用水的村民集团，我将其称为“闸会”，其成员包括2至10村不等，控制着灌溉用水的分配。但这并不是管理用水和控制水源的唯一集团，实际上存在一个多层次的等级组织:从家庭、小集体到闸会、闸会联合，直至更大的单位——全河流域灌溉区。用水户根据距离远近和不同需要等环境的变化来参加不同层次的水利组合体，换句话说，在水利体系之中，不断出现分裂与组合。

水利组织体系往往超越了村庄及市场(集市)体系，但这两个体系并不是截然分开的。闸会与村庄并不吻合是因为闸会范围大于村庄，而且，并不是所有的村民(住户)都是闸会成员。不过，闸会与村落(住户)之间有着重要的结构联系。闸会中的管理人员——小甲，往往是特定村庄的代表。例如，普济闸会的一个管理人员总是由张村人充任。
[29]

 换句话说，尽管在水利组织体系中整个村庄并未被承认为一个法人单位(百泉闸会可能是个例外)，但闸会之中由同村之人作“代表”则表明，在闸会之中亦可动员村庄的政治集团意识。

当闸会中某些村庄比其他村庄更为强大之时，这种倾向表现得更为明显。有时，位置上的优势可能使某些村庄在闸会中处于主导地位，而一旦得势之后，它又利用在组织上的主导地位来维护它对其他村庄的控制。在邢台县第五区的最南端，有9个村庄松散地结合为百泉闸会，其中孔桥村位于三条渠道的交汇处，由于它控制着下游的水源，故其位置十分重要。1851年，孔桥村以水权混乱为借口，另组了一个相对独立的组织——河口社，它后来成为一个拥有财产并进行土地交易的机构，其组织健全，有17位会首，其中多由村中首事充任。文献及碑记中多次提到孔桥与其他村庄发生争执，这表明，孔桥建立起自己的组织，意在加强对处于下游村庄的优势。
[30]



但总的来说，建立起自己水利组织的村庄毕竟为数甚少。在华北，很少有村庄能依靠本村的资源来控制一个闸会，而只有集镇才具有经济和政治资本来担当这一重任(控制闸会)。由于集镇往往是闸会的地理中心，集镇领袖对闸会可能拥有主导力量，东汪镇和石井镇在东汪闸会和普济闸会中即起着这样的作用。在东汪，河正(闸会之首事)是由村长任命。
[31]

 进入20世纪以后，相对强大的两个村公所对两个闸会的财政状况分别发挥着决定性的影响。在东汪，当闸会资金短缺之时，由村公所代垫，然后向居民征收。在石井，闸会会员通过村公所交纳水费。
[32]



集镇和强大的村庄能够利用其组织资源控制闸会，这样，闸会的领导机构又能较好地发挥其领导作用，从而维持闸会的内部安定并保护闸会利益不受外界侵犯。实际上，这种集镇与闸会之间拥有共同的合作中心是文化网络中不同体系之间相互联合的一种常见形式。但是，如同文化网络中其他因素一样，尽管集镇在闸会的权力结构中起着重要的影响作用，但水利管理体系并不能为市场体系所代替。市场区域与市场体系原则与闸会之间的相互作用并不十分相干。

以用水为目的的地域性组织体系并不是市场体系，而是由供给水源的3个灌溉流域所组成。这3个体系决定或限制着这一地区闸会联合的方式和规模。第一个体系利用百泉之水，该泉控制百泉河的水流。第二个体系位于百泉河之北，也利用百泉河之水。第三个体系较为复杂，它名为关湾水会，它由邢台县一个大的闸会组成，尽管该会中大部分村庄位于牛尾河以北而且利用该河之水，但其中一个水闸位于这些村庄之南第二体系东汪闸会之东的百泉河上，故该体系利用两河之水，但以北引牛尾河水为主。

自然，3个灌溉体系的流域盆地不仅不以市场体系为范围，而且与邢台县的行政区划亦不相合。牛尾河灌溉区包括行政上属于任县的一些闸会，百泉河流域包括南和县的一些村落，而百泉泉水则是灌溉沙河县部分田地的水源。尽管这一现象并未否定行政区划的存在，但它表明，就水利管理来讲，流域盆地是一个自我调节的区域。

在流域盆地之内，既有合作，又有冲突。文献资料只记载了属于两个河流系统的两个集团间的一次冲突:它牵涉到关湾闸会(它的一条水渠得从百泉河引水)，这一冲突最后不得不由知县出面决断。据石碑记载，冲突发生在关湾闸会与属于百泉河流域的7个闸会(其中两个闸会行政上隶属南和县)之间——也可以说，这次冲突发生于两个流域之间。
[33]



百泉河流域为我们提供了闸会之间合作的很好事例:每年各闸会会集一次，疏浚百泉河，加固或维修堤坝和桥梁。两县闸会按其使用水量之大小平等提供劳力和财力，每年3月在东汪镇开会讨论此事，各闸河正，包括远在南和县的济民闸会的首领均出席这次会议。
[34]



与水利管理体系基本上相并行的是供奉龙王的祭祀体系。不仅各村有自己的龙王庙，各闸会也另有龙王庙或在某龙王庙中供奉自己的龙王。在二月十五日新河正选出之时、龙王圣诞、旧历年末等节日或发生久旱不雨之时，闸会首领们恭诣龙王庙祭拜龙王，烧香献牲，然后会餐。
[35]



水利管理组织的这种宗教仪式在中国十分普遍。我在研究察哈尔、内蒙古、山西、河南、台湾和新界的水利组织时也遇到这种供奉水利之神的寺庙。
[36]

 下面通过与一位昌黎农民的对话，表现了普通农民的宇宙观:

问:天是怎样创造出来的？

答:我不清楚，但是人们都说它是由玉帝创造的。

问:地和人是哪里来的？

答:我不知道。

问:人为什么能活着？

答:因为他吃东西。

问:但人老了之后，为什么会死亡？

答:人的寿命由玉帝决定，一个人难以活过玉帝确定的期限。

问:植物为什么能生长？

答:因为有土地和雨水。

问:为什么？

答:因为它们从土和水内获得了能量。

问:雨水有能量吗？

答:有。

问:谁赋予雨水以能量？

答:雨水是玉帝的下属——龙王创造的。雨水中含有龙王的力量。

问:为什么龙王要下雨？

答:水是万物之源，没有它人们便无法生存，龙王下雨以救人类。

问:当雨水尚未落地之时，它归谁所有？

答:尽管龙王按玉帝的命令行事，但雨水为龙王创造，所以归龙王所有。

问:雨水落地之后它是否还归龙王所有？

答:土、水为公(归大家所有)。
[37]



祭祀仪式使闸会组织神圣化，从而赋予它更大的权威，并得到公众的承认。如果一个人违背会规，私下出售自己的用水之权，便会危及整个合作体系和控制机制。所以，在察哈尔(今属河北省)的一个龙王庙内，有这样一尊可怖的塑像:一条巨大的盘龙正将一个恶徒撕得粉碎。
[38]

 在其他水会中，对违规者的处罚往往是让他向龙王祭献贡品。
[39]

 龙王庙不只是区域团体，而且是权威的象征。

但是，如同祭祀内容随着历史的进程而为变迁一样，邢台地区各级水利组织中的分裂和组合也在不断地改变着寺庙仪式的职能。由于祭祀秩序与水利组织等级相平行，所以祭祀仪式不仅表现着集团意识，而且激发着集团之间的相互竞争，从而使整个体系处于不断的变化之中。

百泉闸会可能是所有闸会中最松散的一个组织，来自9个村庄的用水户在闸会的龙王庙中祭祀龙王。这一庙宇坐落于百泉之旁，据说庙中居住着龙王的母亲。当龙王圣诞之时，会中所有9村均聚集于龙王庙中，但祭祀时则由两三个村结成3个小集团分别进行。祭毕后，各村会首也是单独会餐。
[40]

 这表明，该闸会并不是天衣无缝的，其内部仍分为以村为单位的小集团。尽管在管理用水上整个闸会是一个合作单位，但很久以来，为争夺用水而在3个层次上便展开着争斗:村与村，村庄联合(小集团)与村庄联合，闸会与闸会之间均有争斗。所以，寺庙与祭礼仪式既体现着合作，又反映出各集团之间为争夺用水而出现的分裂和重新组合。

在更高一级的层次上同样存在着竞争与合作。在大贤村有一座很大的龙神庙，每年二月十五日，附近3个闸会(水利、永济和普济)的首领(包括河正、副，小甲等)聚集该庙中议事并祭献龙王。毕后，各会首领分开用餐。当这些闸会成立之初，他们与处于上游的共同对手——东汪闸会——经常发生冲突。
[41]

 势力强大的东汪闸会以集镇为中心，声称由于自己成立较早，因而有优先用水权。
[42]

 该闸会并不按时到大贤村龙神庙中祭祀。一位来自东汪的被访问者辩护说:“大贤村龙神的辖区为下游各闸会的地面，即使我村之人到那里去烧香祷告，也不会有什么灵验。而且，本村与该龙神并无什么关系。”顺便提一下，东汪闸会还利用另一流域的水源。所以，它在两个龙王庙中烧香敬神，定期将自己的龙王抬到另一庙中接受祭献。
[43]



据以上所述，我认为，在大贤村龙神庙举行祭祀的3个闸会，不仅各自独立，而且又有联合，他们以此来对付更为强大的竞争对手——如东汪闸会。到20世纪时，3个闸会之间的关系仍然十分密切。当然，它们之间也时常发生冲突。
[44]



大贤村的龙神庙不仅是以上3个闸会的祭祀中心，而且，它有时也是整个百泉河流域各闸会的祭祀(聚会)场所。农历七月初一，共同利用该流域之水并合作浚河的2县8个闸会的首领聚集于大贤村龙神庙之中祭祀龙王。1853年维修该庙时，资金来源更为广泛，南和、沙河两县的部分村民也捐献了钱财。
[45]

 应该看到，该庙不仅是各闸会的祭祀中心，而且具有更深远的意义;它将暗中竞争的各集团召集一处使其为了共同生存而采取某种合作。

从祭祀庙宇的不同可以看出不同闸会的不同辖区，从祭祀中亦可反映出闸会内部的潜在分裂与组合。约翰·布林姆(John Brim)在新界亦发现了类似的水利组织庙宇体系。
[46]

 毋庸置疑，祭祀体系是中国人在帝国行政体系之外另建权威的一种常见形式，它是大众宗教中与人间统治机构相似的天界官僚机构的缩影。利用迷信中的等级体系，封建国家通过祭祀这一媒介将自己的权威延伸至乡村社会。
[47]



邢台地区龙王庙的等级体系代表着一个更为复杂的现象，它包容但又超出了乡村神灵的职能范围。杨庆浤和亚瑟·沃尔夫(Arthur Wolf)认为天界官僚体系是国家政权控制乡村的一个重要工具。无疑，敬奉龙王在有清一代国家祭祀中变得越来越重要。到了19世纪后期，朝廷不断地发布上谕敕封或旌表龙王。1869年一道谕旨给某一龙王进加封号，褒奖龙王突然出现在河堤之上，从而防止了黄河决堤。
[48]

 祭祀龙王起始于民间还是封建国家并不重要，关键在于龙王属于一个由国家承认的权威体系。同土地爷一样，它有自己相应的辖区。这样一来，祭祀仪式便可以起到维护乡村社会中杨庆浤所称的“合乎天意的政治秩序”——这正是文化网络的一种功能。

与天界官僚不同，龙王庙的等级制度代表着水利组织对神的权威的创造性运用。为了获得更大利益，各闸会总是在不断地分裂和组合。龙王庙只是一个权威的框架，其内容在不断地变动。作为权力分界和辖区的象征，龙王庙是乡村社会中的重要组成部分，它不仅可以减小国家干预的必要，而且使乡村社会组织具有很大的可变性。

祭祀制度与水利组织之间的关系揭示了文化网络中一个重要特征:乡村社会中的权威既不是为上层文化所批准的儒家思想的产物，也不是某种观念化的固定集团所创造的。乡村权威产生于代表各宗派、集团以及国家政权的通俗象征的部分重叠及相互作用之中。各集团对这些权力象征的争逐从而给权威赋予一个共同的框架，这在第五章讨论关帝崇拜时会表现得更为清楚。更为重要的是，即使在利益不同，甚至冲突的情况下，各集团亦能达成这种“共识”。

当然，常常也会发生这样的事情:竞争超出神权的管辖范围，组合或分裂的规则不再适用，竞争变为公开的冲突。在这种情况下，文化网络中相关的“竞技场所”不得不进一步开放，国家政权作为行政力量，而非象征因素介入闸会组织之中。这一“开放”使与其相连的其他组织亦卷入纠纷之中，这在争斗演变为诉讼之时更是如此。

一般情况下，闸会内部或闸会之间的争斗由闸会首领们开会调解——其中可能有、也可能没有绅士在场——这样并不涉讼，也不“惊动”官府。
[49]

 闸会联合之间发生严重冲突或冲突双方跨越县界之时，诉讼便难以避免了。在这两种情况下，都免不了要联络当地的绅士阶层。正是在这一联络过程中，我们可以发现在各种联合之后的主要力量。这一策略是要最大限度地扩充各自组织(联合)的政治资源，在与官府打交道时更是如此。在大多数情况下，各组织都极力争取绅士阶层的支持，这是因为绅士不仅可以影响当地官府，而且在诉讼之时可充当重要角色。

不难理解，在较大的派系冲突中，往往会牵涉到集镇之外的人力和财力。例如，在以大贤村龙神庙为中心的3个闸会与东汪闸会的冲突中，在百泉河流域所有7个闸会与关湾闸会的冲突中，双方都动员绅士加入诉讼。即使在小规模但涉及两县的冲突时，也必然会引起诉讼和绅士的介入。

由于流域盆地内常常发生争执，而此一流域又横跨行政区划(县界)，故牵涉两县居民的冲突也屡见不鲜，1875年的一次冲突即属此例。在水利闸会内因征发浚挖河渠劳工而发生争执，这一闸会由邢台大村景家屯和相邻的南和县5个村庄组成。尽管事件起因甚微，而且争执限于闸会内部，但因两县绅士加入诉讼，结果使案件扩大，告到知府那里。最后经长时间的谈判，双方达成协议。
[50]

 这一事件非常典型，它表明一个小的争端会因行政归属不同而愈演愈烈。

这种小事弄大的事件在其他涉及两县的集团冲突中层出不穷。在流域盆地内的冲突中当地绅士往往卷入，最后惊动官府。
[51]

 例如，据明朝万历年间(1573—1620)一块石碑记载，当百泉闸会挖掘了数条灌溉渠道之后，沙河县村民也想利用百泉之水，他们到邢台县衙请求，被知县拒绝。但后来知府推翻了知县原判，准许沙河民众修筑一渠。在筑渠过程中，他们截断邢台县的一条老渠，而将渠水引为己用。被激怒的百泉闸会提出诉讼，状告到知府那里，最后沙河闸会被迫恢复邢台渠水。石碑上刻着一名进士和其他7位获取下层功名的人的名字。这又一次表明横跨县界的冲突往往动员绅士加入从而引起官府的重视。
[52]



这些事例说明，尽管行政界线并不是跨界合作的直接障碍，但它会在合作体内造成某种裂缝。正是由于闸会属于两个不同的行政区划，而知县在判案时总是偏向自己的子民，而绅士阶层又往往以政权中心为自己的集结点，所以常常将小事弄大，从而牵动各政治环节直至知府。长期以来，在县界经过的流域盆地，由于存在纵向(向上)和横向(向本县绅士)联系，其向心力及组织力量往往强于其他地区。

从邢台地区水利管理组织中可以看出文化网络的一些特点。第一，文化网络内部各因素相互联系，例如行政区划与流域盆地相交叉，集镇与闸会在某种程度上部分重合，祭祀等级与不同层次的水利组织相互适应。第二，各种组织的权力资源相互混合，例如，在争斗之中往往将集镇、乡绅甚至行政机构引为后援。第三，在说明对龙王的宗教信仰如何被各组织引为己用的过程中，我们可以约略看到不同的利益和愿望是如何相互混杂而形成乡村社会中的权威代表的。

小结

长期以来，卡尔·马克思和马克斯·韦伯的观点主导着有关中国国家与社会关系的论著。孔飞力和琼斯(Susan Mann)发现，马克思和韦伯以及第一代西方史学家对中国历史的认识并不完全准确，他们将帝国政权看得过分强大，从而将乡村组织和地方精英看成是国家政权的附属物，乡村社会的权力结构似乎完全处于科举制度、官僚体系以及正统思想的控制之下。
[53]



在19世纪60年代，那种旧的模式为“乡绅社会”模式所取代，这种观点将封建文人视为国家与乡村社会之间的中介。绅士具有双重身份:他们既是国家政权的后备军，又是乡村社会中的富豪。这种观点认为绅士起着平衡的作用，即封建王权强盛之时，绅士平衡着国家与乡村社会的利益，但在动乱和王朝衰落之时，绅士们便倾向于代表地方及自身的利益。不过，随着七八十年代对区域历史研究的加深，人们越来越感到广泛的“乡绅社会”理论也不能解释许多问题。

对“乡绅社会”模型提出的批评来自那些研究绅士集团的学者，他们发现，随着与国家政权关系深浅的不同，绅士集团也是一个高度分化的阶层。他们甚至提出，从绅士集团自身发展来看，他们并未在国家与社会之间起着平衡作用。
[54]

 不过，这一批评意见尚未形成完整的体系，这一体系不仅应该包括绅士控制之外的国家与乡村联系的各种渠道，而且应该包括大众文化中国家的象征及其他因素。

即使在乡村社会的最低层次，帝国政权也不仅仅表现为“文化”形式。在下一章，我将详细讨论帝国官僚机构与下层行政组织在乡村社会中是如何交织在一起的。我们首先必须明确，“国家政权”是由儒家思想交织在一起的行为规范与权威象征的集合体。从这一角度来说，国家最重要的职能便体现在一系列的“合法化”程序上:掌握官衔与名誉的封赠，代表全民举行最高层次的祭礼仪式，将自己的文化霸权加之于通俗象征之上。对乡村大众来说，文化网络中的国家政权正是通过这些途径体现出来的。

从文化网络在水利组织中的重要作用可以看出，家长制的封建国家也严重依赖象征性代表来维持乡村秩序。反过来，它又使国家和地方利益融为一体成为可能。我将证明，至少在19世纪末以前，这种状况在华北平原是确实存在的。20世纪时，国家政权在竭尽全力放弃甚至摧毁文化网络之时，其建立新的沟通乡村社会的渠道又进展甚微，这只能削弱国家政权本身的力量。从文化的角度来说，新旧世纪之交标志着国家与社会之间关系的转折。

从结构分析角度来看，在研究社区组织时，文化网络模型比其他模式更为优越。文化模式吸收了施坚雅的一个观点，他认为找出村庄处于其中的更高一级的范围界线——在他的研究中，这一范围为市场体系，这对理解村庄本身的发展十分重要。很明显，小到村庄之下，大到集市之外的一系列组织均对村庄居民的生活产生影响。的确，直到本世纪前期，人们还不能十分确定何谓村庄，因为，直接或间接的国家政令仍在不断地变更村庄界线。同时，如上面对婚姻圈及水利组织的研究所示，那些大小组织并不一定以集镇为中心，其活动也不一定限制在集市范围之内。不过，与市场体系的相互作用也会制约或促进其活动的开展。与将目光仅仅局限在市场体系上不同，我认为在研究特定区域之前，我们必须弄清各种组织形式的综合体以及它们之间的相互联系。

文化网络强调对组织系统中权力赖以生存的文化及合法性的分析。它不只是角逐权力的场所，也不只是接近各种资本的工具，它还是正统和权威产生、表现及再生的发源地。我们已经粗略看到偶像崇拜是如何影响到各组织的职能。更为重要的是，我们已经看到——今后还要详论——各种社会利益是如何被交叉融合进代表这些信念的权威之中。如果国家政权想创造出可行的新型权威，那它必须将其建立在适应社会变迁需要的组织之上。

提出文化网络的概念并不是要建立一种模式。事实上，文化网络只是一个描述一般现象的范畴，但它具有一定的预见能力。它可以使我们看到历史的变迁过程，亦可看到过程的内部矛盾——国家政权改革了一些体制及行为，但对另一些(根据模型应该予以改变)却原封不动。同样，历史的复杂性并不允许我们作如此大胆的“概括”:20世纪之前国家完全依靠文化网络，其后却彻底抛开文化网络进行统治。不过，我将证明，进入20世纪之后，国家政权逐渐放弃并破坏文化网络中的一些组成部分，但并没有建立新的渠道，本书中的数章将重点论证这一命题，最后两章讨论这种“失误”造成的严重后果。
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第二章 清末乡村社会中的经纪统治

清朝鼎盛时期控制下层社会的最主要工具是治安用的保甲制和征赋用的里甲制。这方面的研究很薄弱，使我们无法断定清政府在前期是否完全实现了其理想的十级官僚控制体系。但十分清楚的是，到了19世纪末期，在华北乡村，保甲制和里甲制已名存实亡——或者更确切地说，它已失去了创造者们所理想的统治功能。

封建国家在乡村社会中的统治职能包括维持公共利益，如修建义仓、兴修水利、维护法律和秩序，并征收赋税。从理论上讲，国家政权的生存有赖于各种职能间的相互协调，但至少在清末时期，征收赋税成为国家政权统治乡村社会中的主要体现，它不允许地方精英染指此事。
[1]

 而且正是在这一领域，国家政权与农民大众的接触最深。

到19世纪末期，清朝政府通过双重经纪来征收赋税并实现其主要的统治职能。“经纪”是交易中一方的代理人，他常常收取一定的佣金。尽管理论上(名义上)并非如此，但事实上，清末封建国家正是通过这种收费经纪来统治乡村社会的。我称这种“国家经纪”(State brokerage)为营利型经纪，以与另一种类型——保护型经纪相区别。在后一种类型中，村社自愿组织起来负责征收赋税并完成国家指派的其他任务，以避免与营利型经纪(村民认为他们多是掠夺者)打交道。本章将讨论这种双重经纪制在清末财政中的作用及其与文化网络的关系。

19世纪末20世纪初，连年的内忧外患使封建政府濒临崩溃，扩大财源成为其维持生存的关键。在新旧世纪之交，清政府推行自强新政，这使扩大财源显得更为迫切。不过，对清政府来说，肃清和巩固农业税源并不是一件新事，清政府从明朝继承过来田赋征收中的两个弊端:起源于明清之际的巨大的人口及经济变动以及折粮为银的“一条鞭法”，直到民国及新中国初期，这两个问题依然困扰着国家政权。这两个弊端其一是纳税人偷税漏税，其二是征税人贪污中饱。

农业经济的商品化导致了频繁的土地交易，对封建国家来说，摸清土地的真正主人以确保田赋征收成为一大难题。清朝最初主要依据明万历年间编辑的鱼鳞册和黄册摊派赋役。鱼鳞册以田为主，及时注明田主的变化;而黄册则以户为主，随时登录其土地的增减。按最初设想，两册应每年审定。在理想情况下，两册可提供征收赋役的确切信息，而且，健全的册籍可以减轻对中介人的依赖。但是，清政府的官僚体系无力跟踪地权的频繁交换，即使在清初之时，有人便认为鱼鳞册和黄册的登记并不可靠。
[2]



杰里·丹泥林(Jerry Dennerline)指出，明朝及清初的财政改革家提出各种方案以对付偷税漏税，其中之一是编制一本册子。其册不仅列出户名，而且登记其每块土地(此前两者是分开登记的)之方位。这样，封建官僚凭此册便可以断定一家的田赋数额。由于豪强地主想方设法逃避登记，使这一建议未能实现。
[3]

 到了19世纪中期的大动乱时期，不仅各种改革建议未见成效，即使旧有的鱼鳞册和黄册，也丢失或毁坏殆尽。在同治中兴之时，曾有重编鱼鳞册的打算，但未能实现。
[4]



在19世纪下半叶，国家政权主要依靠县衙吏役的册簿来征收赋税，这些吏役是唯一能依据田地占有情况编制较为可靠的册簿的人。在华北，这些吏役(社书、里书)的册簿有点像过去的黄册，以户为主，但与黄册不同的是，它并不是每年重编。所以，尽管其必不可少，但由于它依靠吏役个人的清查能力及倾向编撰而成，故其可信程度亦应大打折扣。
[5]

 例如，在冀东地区，日本人于40年代初清查土地之后，其可征税亩增加了一倍。
[6]

 由此可见，国家政权不仅没有克服偷税漏税问题，而且依赖吏役的账簿也阻碍了国家政权与纳税人之间建立直接的、没有中介人的关系。

在一定程度上，赋税征收及报解过程中的贪污中饱与中国官僚体制本身一样历史悠久。正因为如此，韦伯认为这是中国世袭官僚体系的一个结构特征，这在县级政权中更是如此。
[7]

 知县的俸银甚微，他的主要收入来自于按规定数目报解税银后将其余部分截归己有。换句话说，在政府中公私财产分界不明使地方官员常常借征税之机化公为私。

曾小林(Madeleine Zelin)透彻地分析了这一体制造成的弊端。省级官员对县级财政的榨取使县级官员只得靠非法附加和向县衙吏役收取“礼物”(陋规)来增加自身收入。雍正皇帝(1723—1736)的赋役改革企图使官僚机制正规化并疏通税收报解渠道，其主要措施包括使各种附加税合法化，并将其直接报解省库，然后将其作为官员薪俸重新分配并用于其他公共事业。雍正皇帝企图通过这种办法来消灭“贪污腐化”现象并整治官僚机构，同时增加国库收入并逐渐减少各种附加赋税。
[8]



雍正赋役改革的失败促使我们进一步(曾小林的分析尚不够深入)考察这一体制本身的弊端。雍正改革只限于官僚体系内部，即局限于赋税报解过程——而未触及直接的赋役征收者，即地方吏役。韦伯认为，地方吏役是外来知县背后的实权派。
[9]

 尽管在清初，大批吏役被赶出政府衙门，但他们在县衙的庇护下藏身并复生，成为村庄利益的“代言人”。
[10]

 由于官僚体系对这些下层吏役控制极弱，使他们能轻而易举地僭取政府权力。事实上，并不是没有控制吏役行为的法令，只是这些法令仅仅适用于那些有合法身份的吏役。而且，这些法令的实施全靠知县个人的主观意志及实际能力，他对手下人的行为负有责任。由于离开这些吏役，知县便无法行使政令，故瞿同祖认为“尽管国家政权控制吏役的条规十分详尽，但实际上毫无作用”
[11]

 。

官僚机构对下层吏役缺乏控制能力的另一主要原因是它无法控制这些吏役们的收入，这些吏役要么是没有薪俸，要么是薪俸少得可怜，无法养家糊口。事实上，官府正是指望这些吏役在与农民打交道中收取“礼物”以维生。从这个角度来看，这些下层吏役与收税人一样，叫他们在为政府收税过程中将“浮收”部分攫为己有。这种从农民那里获取“报酬”的行为得到官府的默许。在某些县份，县衙对浮收限制有明文规定，不过，知县往往并未严格执行。用瞿同祖的话来说:“除非知县愿意并能够从自己腰包中出钱来养活这些吏役，否则他无法控制吏役收受礼物”
[12]

 。而极少有知县愿意或能够做到自己出钱。

所以，实事求是地讲，封建国家的代表——知县，只有将许多行政职能“转交”给有办事经验的个人或集团，他才能统治约有30万之众的县。

而作为回报，这些下层吏役被默许从百姓身上收取“礼物”而不受严厉惩治。事实上，知县以及更上一级官员同下层吏役一样也收取陋规。到了19世纪，省政府对知县收取“礼物”亦如同知县对吏役一样，采取默许的态度。
[13]

 但不同的是，知县属于国家正式官员，他得考虑自己的仕途升迁和身份地位，而且，他在官府中的一些行动要受到更严格的法规制约。下层吏役则不受这些法规限制，而且在县衙之外执行“公务”，所受监督更少。可以说，没有将这批吏役官僚化是雍正时期的改革者未能完全实现管理正规化的一个原因。

这种利用下层吏役进行治理的管理方式实际上是一种国家经纪体制。如同包收赋税和雇佣军队等类似的经纪体制一样，国家经纪人从事这些令人厌烦且地位低下的职位的主要动机在于有利可图，其目的是要利用其职权捞取最大的利益。所以，关于吏役的各种弊端，可以被视为是国家经纪制的必然产物而不完全是“腐败”现象。因为在官僚机构中，腐败是指有官位的官员违犯了公共法律。在清末，管理国家经纪的规章制度各地均有不同，执行起来弹性很大。在经纪体制中，吏役专权是一普遍现象。
[14]



清末吏役在华北地区所起的作用与在其他地区的作用无异。在法律诉讼，特别是在赋役管理，如土地登记、发放催单及纳税执照、挨户催粮及捆绑欠户等公务中，这些吏役与民众直接接触，他们中的大部分没有薪金。据报告中所称，在河北一些县份，只有1/10的县衙差役领取一点工食钱
[15]

 ，其余人只能靠“浮收”维生。1736年的一个调查表明，某地田赋附加共为300万两，其中8万两归入吏役的腰包中。
[16]



县衙吏役并不是沟通国家政权与乡村大众的唯一中介人。在县衙门下还有一些政权组织，但这些组织很不正规，各县机构名称差异很大。根据满铁调查资料及满铁调查过的6个县的县志资料，我将所见各级机构及职员列表于下
[17]

 :

[image: ]


在大多数县份，县衙下最高一级为乡或保，遗憾的是，华北地区有关这一级结构的资料发现甚少。佐伯富认为一个乡可能包括40至100个村庄
[18]

 ，一县中乡的划分数量全国各地大体一样，即4—6乡。据萧公权研究，大多数县份划分为4个乡，“县城四门之外各为一乡”。
[19]

 萧认为乡是一个包括许多村庄、市集，一个或多个市镇的单位，它起源于宋。最初是一个下辖数里的行政单位，但到清朝时不再是一个行政(官方)区划。不过，“其划分和组织仍得到官府的部分承认，而且在乡村生活中占有不可忽视的地位”。乡似乎在赋役征收中具有一定的作用，因为传票中发现某人负责某乡粮钱征收的字样。
[20]



从现在掌握的资料来看，乡或保的治所往往选择在集镇中。
[21]

 是不是集市结构与县衙之下的行政区划相重合？尽管行政治所坐落于集市中心，但我们无法断定集市区域与乡治范围完全一致，因为尽管乡的治所在某一中介集市之中，但一个村庄的村民往往到数个中介集市上去贸易。不过，一乡之中有权势的乡绅很可能是乡村政治舞台上的活跃分子。昌黎县的资料表明，国家政权曾试图在乡级建立准官方组织，从而利用这些集镇作为地方权力结构的网点。《惯调》中提到该地方乡绅传达县政府命令，向民众收钱以举办各项公益事业。
[22]

 即使如此，乡级组织的主要职能仍是与赋税(财政)管理有关的。如《河北省财政说明书》所言:“从前，县衙之下有经征赋税组织，名曰乡”
[23]

 。确实，主要职责与赋役征收相关是这些组织的一大特色，至少，清末状况正是如此。

大多数第二级单位——图、社、里——包括20至40个村庄，可以说其唯一职责便是征收赋税。“里”是赋役征收区划——里甲制——中的最高单位。从18世纪到19世纪，随着里甲制的逐渐毁坏，“里”成为乡之下的一个地理区划，负责督促，甚至征收赋役。
[24]

 “图”最初是“里”下的一个区划，但到19世纪末，在山东和河北大部分地区，“图”取得了与“里”相同的辖区及职权。
[25]

 “社”最初是为促进农业生产而成立的小集体，张玉法认为它是经营社仓和其他事业的合作单位，到清末时，在华北某些地区它也成为经征赋税的区划。
[26]



孔飞力发现，实行“顺庄法”，即按田主所在地而不是按田地坐落地编制田赋征册之后，里、图、社等田赋征收区划成为多余。
[27]

 但实际上，里、图、社仍然代官府行事，它不以田地而以村落和花户所在地区为区划标准。在每一区划中，官府任命一书手(社书或里书)，定期登记辖区中花户田地的增减(不论该地坐落于何里何社)，至于书手们调查田地增减的细节将在第八章中再论。这里要指出的是，在许多地区，书手不仅登记田产变化，而且催促，甚至征收田赋。由于他没有官俸，故他只能靠收取佣金来维持生存。
[28]

 书手是一种国家经纪，在某种程度上，他们与包税人相似。

在第二级组织中，我们还发现一套与经征赋役的区划和人员不相同的结构。但在19世纪时，他们的职能趋于一致，这一事例便是顺义县和昌黎县的“路”和“牌”，他们的职名分别是“保正”和“地方”。在这一级中，“保正”的称呼似乎较为少见。其机构源自于登记户籍和监督连坐的保甲制，其主要职能是在县衙与村庄，或者与第三级组织之间起中介作用。1903年之前，顺义县——路的长官——保正，下辖三四名乡警，负责缉捕盗贼，并催征田赋。
[29]

 不过，这种保正十分少见，顺义之所以如此，可能与其领近京师，需要加强保警治安有关。

众所周知，到18世纪中期，保甲人员担负了许多赋役催征责任，从而使保甲制与里甲制职责混淆不清。
[30]

 同样，保正、地方和其他第二级职员亦从事田赋催征事务。所以，在一定程度上，他们与同级的书手们的职能有相似之处。例如，在良乡县，这一级中的“老人”一职不仅负责保警治安，而且担当经征赋税的责任。
[31]



“地方”(亦称地保或乡保)的辖区往往属于第三级，而不是第二级，下辖数个至20个村庄不等。正是在这一级中反映出的国家与社会的关系以及经纪体制的问题令人最感兴趣。在展开讨论之前，我要强调指出清末华北地方行政体系中一个特殊现象，即在县衙之下营利型经纪相对较少。翁之镛认为，清末推行厘金制以后，为县政权之下的国家经纪提供了捞钱良机，使其人数剧增。他还指出，经纪来源更为复杂，流动性更大，故其与村庄的关系更为松散，也不易受村庄制约。我在阅读华北有关资料时发现，正如琼斯的研究表明的那样，在华北地区，县衙之下的营利型经纪并不像翁之镛所说的那样普遍，其迅速膨胀乃是进入民国后的事。
[32]



对于“地方”在国家政权与乡村社会的关系中所起的作用，以往著述分歧不大。大多数学者认为尽管这种体制历史悠久，但“地方”的作用在里甲制毁坏之后才显得更为重要。初时“地方”独立行使职权，后来兼任保甲制的某些职责，而在某些地区，则干脆取代保甲制而行事。“地方”的职责在于催交田赋、登记户口、向官府报告凶杀、盗窃、纵火和财产纠纷等案件。他被传往县城充做各种事件的见证人，有时得征收过期未纳之田赋，并征收临时摊款。学者们还一致认为，“地方”的地位极其低下，其中一个原因便是他们经常与被村众所鄙视的衙役打交道。“地方”多出自村中贫民或中农阶层。
[33]



围绕“地方”一职在联结国家与乡村社会的职能问题上，学者们有不同的见解。老一辈学者如萧公权，认为“地方”是乡村社会的代表，而新一代学者如约翰·瓦特(John Watt)等则认为“地方”并不代表乡村社会，也不是乡村利益的保护者，而是县衙之下由知县任命并向知县负责的下层吏役。
[34]

 佐伯富则认为“地方”有双重职责，他既是乡村社会的代表(但不是乡村社会的领袖)，又是政府的联络员，他负责乡村中的修筑堤坝、赈济灾荒等集体事务，同时又充当政府最下层吏役，由于他是乡村社会的代表，所以最适合充任此职。换句话说，佐伯富认为不应将“地方”的两个职能对立起来。
[35]



我认为佐伯富的概括比较正确，不过，我与他分析的角度不同。国家政权利用“地方”为其“服役”，但并不为其提供报酬，也无意将其纳入官僚机构。作为国家经纪，“地方”通过垄断国家与村庄之间的联系而获得了某种权力。不少材料表明，“地方”利用其职权损公肥私，骚扰村民。
[36]

 如果一些人觉得“地方”并不属于营利型国家经纪，这并不是因为他们不属于官府所承认的、被纳入衙门序列的吏役中，而主要是因为，作为乡村社会中身份较低的一员，“地方”不得不尊重乡村社会中有权威的地方领袖的意见。而且，不少村社发展了村际合作组织(特别是在第三级)，其主要目的便是要制约“地方”的所作所为。下面我将分析这些村际组织。

以经纪模型去分析国家与乡村社会之间的关系，便很容易理解这类村际间的合作组织。为了完成某些义务(否则要由吏役等营利型经纪来完成)，或有效地与国家政权及其代理人打交道，数个村庄自愿或由同家政权指令结成一集体组织，这些组织往往承担起经纪的角色，但其目的不是为了营利，而是要保护社区利益。孔飞力、琼斯以及其他学者讨论过的“协图”、“义图”、“义集”便属此类。
[37]

 这些组织推出自己的代表来完成官府差派，从而阻止包税人和国家经纪的敲诈勒索。
[38]



黄宗智所述河北省宝坻县数村联合推举乡保亦属此类。约20个村庄的首事们向县衙推举乡保而由知县批准任命。
[39]

 另外，马克·阿里(Mark Allee)对19世纪台湾北部地区国家政权与乡村组织的研究亦揭示出，乡绅和庶民领袖均被卷入保护型组织之中
[40]

 ，在满铁调查的村庄中，这种自卫型社区组织的最好事例来自河北省昌黎县。在该县的县衙与村庄之间有4级组织。最高一级为“班”，全县分为3班，其下为6个堡，分别坐落于大的集镇之上。关于这层组织机构下节再讨论。堡下为征收赋税区划的社(见本书第八章)，在同一级，还有由20个左右的村庄组成的“牌”，每堡分六七个牌不等，全县分为46个牌。不过，在牌一级并无行政职员，在19世纪末期时“牌”亦无明确的职责。事实上，起重要作用的单位是“半牌”，约由10余个村庄组成。

据说，各村为了避免单独与“地方”打交道才结成“半牌”组织，加入组织的各村要凑钱给“地方”作为“公务费”，这些费用包括“地方”因公务而在县城的住宿费、调查并上报案件以及为无人认领之尸买棺安葬的费用等等。其经常性开支之一是不得不向县衙吏役交纳贿赂和“规费”。一般情况下，“半牌”中的村庄每年分两次向“地方”发放“报酬”。
[41]



尽管“半牌”组织主要是为了应付官府而设立的，但有时亦超越其原有职能而从事其他村际合作事业，联庄自卫即是以“半牌”为单位建立起来的。有时，护秋组织也以“半牌”为单位，但这种组织难以持久，因为10余个村庄的范围太大，不易合作。但总的来说，“半牌”是一个乡村社会维护自身利益不受掠夺性经纪以及国家政权勒索的组织，它凑钱赎出被差役逮捕的无辜村民，并且在水患时代表村民请求减免田赋。
[42]



作为社区自卫组织反对污吏勒索的事例，在1895年竖立于泥井镇的一块石碑上得到印证。泥井是一个新兴集市，由于规模尚小，它没有参加为县衙所承认的6堡12街市的祭祀孔庙组织，所以，泥井集上的屠户也不向孔庙祭祀仪式捐肉。但是，1893年，“官屠(显然是指领取牙贴的屠户)来集硬派散屠(指泥并镇上的小屠户)，每名贴钱若干”。该镇屠户拒绝交纳，由此屠户与收税人之间展开了持久的争斗。当屠户罢市，集上无肉之时，当地乡绅便出面干涉，最后达成协议:该市屠户交纳捐税，但不由官屠征收，而是由该集“地方”代为收取，从而使屠户免与为人憎恨的官屠打交道。
[43]

 “地方”在“半牌”中的作用十分类似琼斯所讨论的“义集制”。在义集上，商人们自己管理并征收商税。在这一事例中，人们更信任“地方”，而不信任官屠，这大约是因为人们觉得“地方”与本社区的关系更为密切。

“半牌”也是联盟或参加上层组织的基本单位。莫各堡(堡即集市所在地)的一块石碑记载道:“莫各堡有春秋二季之供，曰小差，曰杂差，又名之平差，总之，即二壮班所领之差也。因无定章，蒙官诈索，任意苛派，或相倍蓰，或相什伯，增加日甚，民难聊生。所以合堡同议，公举董事郑国瑞(等九人)等呈请在案，蒙经步军统领衙门肃亲王札饬通承道宪提讯，当堂断令，从光绪二十九年春季，遵照四千九百六十六吊豁减三成，共折东钱三千四百七十六吊二百文，札发到县，蒙代理正堂王尊出示晓谕，永无增减。”牌文末有各庄(“半牌”)董事人姓名。
[44]

 “半牌”组织加入县衙之下的行政体系是乡村社会扩展自己权力的创造之举，在其他满铁调查村庄中，也能找到这种类似的对付行政苛求的村际组织。
[45]



以昌黎县“半牌”为典型的保护型经纪组织是乡村社会中权力的文化网络的重要组成部分。从组织结构上来看，“半牌”的聚集性——或者从上往下来看，其分离性——使它成为可介入行政体系各阶层的有力的社区工具。其另一结构特征是它与其他组织体系(如市场体系)相关而不混同。例如，尽管“半牌”的联结中心位于集市，但它包括的村庄数目却有一定之规而与集市所覆盖的村庄并不相同。所以保护型经纪体制的组织以行政区划为原则，而不以市场体系为准绳。不过，“半牌”以集市为中心，又被赋予其他责任，使这种经纪体制具有更大的威力和威信，从而使它成为权力的文化网络中正统权威的载体。正因为如此，封建国家亦发觉它是比营利型经纪体制更为优越的深入乡村社会的工具。

尽管在19世纪时，保护型经纪体制被普遍应用，但对封建国家来说，这并不是解决偷税漏税和贪污中饱问题的有效手段。其原因之一在于，虽然从分析上来看，营利型与保护型经纪泾渭分明，但实际上它们之间无质的区别，这在清朝臭名昭著的“包揽”型体制(由地方劣绅代征粮钱)中表现得最为明显。在这种非法包揽中，地方劣绅以保护人姿态出现，代平民纳税而从中收取佣金，很明显，这是一种营利型事业。不过，乡绅代他人纳税亦有保护性质，它在一定程度上是对吏役和其他掠夺型经纪的反应。一些弱小之户常常寻求地方豪绅的庇护，通过其手代交赋税，使自己免遭非法勒索。“包揽”代表了两种经纪体制的不同特点，同时反映了在乡村社会中这两种体制之间的含糊关系。
[46]



由乡绅操纵保护型经纪体制使国家无法放心地将其作为征收赋税的工具，除此之外尚有其他令官府担忧的事情。保护型经纪体制无法解决偷税漏税这一根本问题，这不仅是因为乡绅参与其中，而且因为实际土地占有情况是乡村社会共守的一个秘密。此外，尽管这种体制可以保护社区利益，但当它征收捐税时，也难免营利型经纪从中以公谋私。实际状况也正是如此，在20世纪的华北大地，当营利型经纪膨胀发展之时，他们必然侵入保护型体制之中，从而使其保护功能渐失而逐步变质。

在财政及行政事务上，晚清政府主要通过以上两种经纪体制来控制乡村社会。再重复一遍，在分析帝国政权与乡村社会的关系中，经纪模型比“乡绅社会”模型更为确切。这两种经纪模型帮助我们理解一个国家政权的代表——知县，是如何治理一县之众的，从而没有必要将分散的绅士视为整板一块，也没有必要在绅士和非绅士精英之间硬性画线。在以上所举昌黎、宝坻以及台湾北部保护型经纪的事例中，乡绅和庶民领袖均起作用。
[47]

 而且，在包揽事例中亦可发现，下层绅士卷入营利型经纪体制中亦不少见。

由于营利型国家经纪视其职权为牟利的手段，故其不能被视为正统权威之母体的文化网络的组成部分。与此相反，保护型经纪体制则包容于文化网络之中。但值得注意的是，保护型经济体制的含糊职能在影响着文化网络本身。尽管这种保护型体制由乡村社会领袖们所创建并赋予其集体价值观念，但它极易受营利型经纪的操纵。从这个意义上来说，保护型经纪组织是文化网络中的易变因素，它代表着合法与非法之间的倾斜关系。作为本研究中的一个关键概念——“保护型经纪”一词将文化与行政两个概念联系起来。进入20世纪之后，它们之间的相互作用与转化是造成席卷全国的政治动乱的主要动力。



【注释】



[1]
 孔飞力:《民国时期的地方税收与财政》，第110—112页。




[2]
 李陵:《河北省静海县之田赋及其征收制度》;天野元之助:《苛捐杂税下的河北农村》;万国鼎:《中国田赋鸟瞰及其改革前途》。




[3]
 丹泥林:《财政改革与地方控制》，第94页。




[4]
 万国鼎:《中国田赋鸟瞰及其改革前途》，第132页;萧公权:《中国乡村》，第85、589页。




[5]
 万国鼎:《中国田赋鸟瞰及其改革前途》，第133页;李陵:《河北省静海县之田赋及其征收制度》;天野元之助:《苛捐杂税下的河北农村》，第33页;《惯调》，第3卷第367页。




[6]
 《惯调》，第6卷第1页。甚至在抗战之后，共产党仍利用隐田问题在华北鼓动革命斗争，见佩珀:《中国之内战》，第261、269、271页。




[7]
 韦伯:《中国之宗教》，第55—56页。




[8]
 曾小林:《知县的银两》。




[9]
 韦伯:《中国之宗教》，第49—50页。




[10]
 瓦特:《中国之地方官》，第144页;瓦特:《衙门与城市管理》，第364页。




[11]
 瞿同祖:《清代地方政府》，第38、55页;瓦特:《中国之地方官》，第364页。




[12]
 瞿同祖:《清代地方政府》，第46页。




[13]
 瞿同祖:《清代地方政府》，第28、46页。




[14]
 我所称的“营利型国家经纪”是指那些被国家权力所利用的，但在一个不断商品化的社会中却没有合法收入的职员。为了强调其专断和压榨本质，我有时也用“贪婪经纪”或“掠夺经纪”来形容他们，这一词语带有道义评断色彩，故不宜作为对这类人物的定义。




[15]
  天野元之助:《苛捐杂税下的河北农村》，第34—35页。




[16]
 瞿同祖:《清代地方政府》，第51页。




[17]
 《顺义县志》，卷二第5—7页，卷五第29—30页，卷十六第21页;《昌黎县志》，卷四第38—39页;《栾城县志》，卷一第1—2页;《良乡县志》，卷一第12、15页;《历城县志》，卷二第1页，卷三第6—17页;《恩县志》，卷一第26—28页，卷二第16页。《惯调》，第2卷第297、342页;《惯调》，第3卷第325、406页;《惯调》，第4卷第290、369~370、399页;《惯调》，第5卷第12、38、662页。




[18]
 佐伯富:《清代的乡约和地保》，第92页。




[19]
 萧公权:《中国乡村》，第12页。




[20]
 萧公权，同上书，第12、546页。




[21]
 《昌黎县志》，卷四第38—39页;《栾城县志》，卷二第2期;《良乡县志》，卷二第43页。




[22]
 《惯调》，第5卷第43、350页;吉赛特:《权力与社会》，第43页。




[23]
 《直隶全省财政说明书》，田赋部分，第37页。




[24]
 萧公权:《中国乡村》，第546页。




[25]
 萧公权，同上书，第527页;《恩县志》，卷二第16页。




[26]
 张玉法:《中国现代化的区域研究》，下册，第46页;萧公权:《中国乡村》，第39页。




[27]
 孔飞力:《民国时期的地方税收与财政》，第107页。




[28]
 小沼正:《华北农村田赋征收机构考察》，第23—24页。




[29]
 《惯调》，第2卷第297、339、388、420页;《惯调》，第5卷第13、319、392页。




[30]
 萧公权:《中国乡村》，第60页。




[31]
 《惯调》，第5卷第622页;《惯调》，第2卷第339页;黄宗智:《华北的小农经济与社会变迁》，第225—227页。




[32]
 翁之镛:《民国财政简论》，第35—37页;琼斯:《地方商人与中国官僚政治》，第104、116页。




[33]
 萧公权:《中国乡村》，第64—66页;瞿同祖:《清代地方政府》，第3—4页;瓦特:《晚清之地方官》，第190页;佐伯富:《清代的乡约和地保》，第91—110页;黄宗智:《县档案与地方社会史研究》;斯威特:《从福建教案中来看地保在地方行政中的作用》，第2—3页。




[34]
 瞿同祖:《清代地方政府》，第4页;萧公权:《中国乡村》，第97页;斯威特:《从福建教案中来看地保在地方行政中的作用》，第5、22页;瓦特:《晚清之地方官》，第190页;《惯调》，第3卷第44页。




[35]
 佐伯富:《清代的乡约和地保》，第91—99页。




[36]
 《惯调》，第3卷第406页;《惯调》，第5卷第333页。




[37]
 孔飞力:《民国时期的地方税收与财政》，第109页;琼斯:《县级贸易组织》，第85页。




[38]
 当然，这种组织并不一定平等地保护该组织中的所有成员，那些势力较强者从中获得的利益较弱者为多。




[39]
 黄宗智:《华北的小农经济与社会变迁》，第225—227页。




[40]
 阿里:《官印:19世纪时台湾的县政府与地方领袖》。




[41]
 《惯调》，第5卷第12、43、320、350页。




[42]
 同上书，第5卷第13、321页。




[43]
 《惯调》，第5卷第375页。侯家营所在的昌黎县在1865—1933年间集市数目剧增，从12个增加到30个，而其间每个集市辐射人口从22645人减少到13358人。集市的繁荣可能与自东北流入钱财有关。见石原润:《明清及民国时期河北省之集市》，第248—249、251页。




[44]
 《惯调》，第5卷第376页。




[45]
 关于顺义县的情况，见《惯调》，第2卷第337—338、389页;关于历城县的情况，见《惯调》第4卷第34页。




[46]
 孔飞力:《晚清之叛乱及其敌人》，第98—99页;萧公权:《中国乡村》，第132—139页。




[47]
 阿里:《官印:19世纪时台湾的县政府与地方领袖》，第9—12页。



第三章 华北地方政权的现代化建设

本世纪初是我研究的起点，这也可以说是中国政权进化中一个划时代的时刻。在其后50年间乡村社会中的一系列变革都与这一时刻有关，如义和团的失败、列强的赔款索要、清政府的种种集权措施都对乡村社会产生了重大影响。

这一运动以清末新政而达到顶点，它企图改变19世纪时国家政权在乡村社会中的软弱状态。罗杰·汤普森(Roger Thompson)对20世纪最初10年间清朝官员们改革努力的研究表明，在晚清政权，特别是省级封疆大吏中，维新的意识普遍存在。总督刘坤一和张之洞在奏折中疾呼:

立国之道大要有三:一曰治，二曰富，三曰强。国既治则贫弱者可以力求富强，国不治则富强者亦必转为贫弱。整顿中法者，所以为治之具也;采用西法者，所以为富强之谋也。
[1]



汤普森的著作还探讨了改革者的不同思路，特别是对山西巡抚赵尔巽和直隶总督袁世凯作了比较研究:前者在保持中国传统体制的基础上做点调整;后者则效法日本和西洋体制，依靠留日归国学生制定新法，他的不少僚属在国家政府中担任要职。
[2]

 当袁世凯任山东巡抚(1899—1901)和直隶总督(1901—1907)时，他普遍建立了警察制和新学堂。
[3]

 这些举措表明:当政者企图加强国家权力对乡村的控制，但却带来了未曾预想到的后果，加剧了乡村社会中的矛盾。

本章将探讨地方政权现代化这一问题。20世纪前半期的中国政权在层次和利益上是复杂多样的，诸如上述两省的督抚代表着集权势力，力图推进国家政权的建设，与清廷保持一致，而另一些人则视扩张权力为捞取油水的天赐良机。在省、县两级亦存在着争权夺利的尔虞我诈。“政权建设”这一西方概念并不能完全适合中国的情况，为此，在本章后部我引入“国家政权内卷化”(State involution)这一概念以尽力掌握这种复杂性。

地方政权的重组与扩大

随着国家政权在乡村的延伸，作为其主要职能的税收任务更为艰巨和复杂。举办新的事业，特别是为新政提供资金并偿付庚子赔款，使解决漏税和中饱问题更为迫切。而且，这两个问题亦成为新政辩论中的一个焦点，有些人以此作为将官僚化机构深入下层的借口。

20世纪的国家政权认为将地方行政机构正规化是巩固国家政权的有效办法，从而使下层政权与中央保持一致。问题是如何使官僚机构下层服从。韦伯认为在现代官僚机构中达到这一目的有三个条件:第一，官员有可靠的薪金;第二，职业稳定，并有晋升机会;第三，官员们有明确的职位感，下级服从上级。
[4]



19世纪时，一些具有维新思想的人便提出使吏役官僚化从而限制其胡作非为的主张，同治中兴时的一些名臣即有这种思想，丁日昌便是其中一位。丁日昌认为吏役们之所以滥用权力，自暴自弃，是因为他们被排斥在仕途之外，这不仅使上级无法有效地监督他们，而且舆论监督也无济于事。丁日昌建议通过考试录用吏役，并给以适当薪俸，按定期考核结果给予升降。换句话说，他希望在官僚体制中为吏役们提供一条仕进途径。由于各种原因，这一建议未被采纳。
[5]



政权革新不只是要使县级吏役官僚化，而且要使县级以下的行政体系正规化，使其能更有效地推行国家政策。由于县级以下行政机构直接与乡村大众打交道，故其正规化显得更为迫切。为了把握国家政权在乡村社会中重组行政机构的具体措施，我将着重探讨基层政权是如何在村庄和国家之间求得公众认可的。

根据奏报，县政权之下基层警察制及学堂初建于山东(1901年)和直隶(1903年)。
[6]

 随着由乡绅控制的地方议会的建立，向农村摊派的警款和学款亦越来越重。如孔飞力的研究所示，最迟在19世纪末，乡绅们主办的地方公共事业已很普遍，但直到1908—1909年间政权维新时这些举措才得到官府的承认和合法化。
[7]

 1909年法令规定:地方自治机构有权支配摊款并在财政短缺时决定征收摊款。
[8]

 这可能是对农民十分怨恨的“白地摊款”的第一次公开承认并使其合法化。

民国建立之后，采取了使地方政权正规化的第一个步骤:1913年，对知县进行了首次考试。奥德里克·吴(Odoric Wou)对河南的研究证明，这些考试选拔出一批比清朝科举出身的官僚更为年轻、并有实际才干的县官。而且，县令挑选的吏役得由自治局批准认命。
[9]

 但是，到了20年代，半数以上的县官并非考试出身，而且其中相当一部分(在山东为20%，在河北为31%)是本省人在本省任知县。
[10]

 这宣告了官僚制度中的“回避制度”已成空文，官僚化的结果并不十分理想。

县政权之下的变化亦值得注意，虽然早在清末时不少地方已建立了区制，但地方自治局仍利用旧有的乡级行政组织征收摊款，这包括旧系统中的一、二级组织(见第二章)以及自19世纪末以来由乡绅控制的团体组织。
[11]

 民国初年，“区”是一自治单位，但1915年在袁世凯宪制改革之后，“区”成为政府最低一级组织，并且，至少在理论上，它直接受县政权的严格控制。
[12]



“区”是在1908—1914年间建立起来的，经常是以旧组织中的第一级为基础，在较大的乡、保所在的村镇设立区公所。区设区长，下辖数名属员和一队警察，区有权摊款，并在警察协助下征收，这是国家政权在民国初年扩张中的最大“成就”。1912年《乡镇自治法》颁布之后，区的权力一度为“乡制”所削弱，但乡制并未推广。因为“区制”是榨取钱财的最有效工具，所以，它受到占领华北地区的各路军阀的支持和承认。
[13]



1928年，当国民政府统一北方之后，它决心使区级组织正规化。最初，区拟定为自治单位，区长由选举产生。但到1933年，它已成为“县政权的分支机构”。
[14]

 首先，在一些县份区数减少，从而更有利于县政府加强控制;其次，区里“公务”人员增加，到1933年，区警察队伍超过16人，区长不再兼任警察队长，警长职权不受区长制约。
[15]

 这一分离，可能是因为国家政府为了防止区级权力过分集中。

国民政府不仅将区政府视为国家权力的延伸和加强，而且，它还肯定了区政府在整个民族复兴中的地位。根据国民政府的设想，区政权不仅要统计人口、丈量土地、征收赋税、维护治安，而且要担负起建设近代文明基础设施的任务:如兴办教育、参与自治、多种经营、发展经济。
[16]

 但实际上，榨取财税一直是区政权的中心任务。结果，尽管区政权亦干些组织乡村防卫、确认村长的选补、调解村长无法解决的争端等事，但其主要职责仍在于征收赋税。这不仅是为上级(包括军队)，而且也是为其本身而操忙。
[17]



但是，作为一个榨取赋税的机构，区是否达到了理想的目标，从而成为官僚化政府的分支？按规定，区长是由省政府任命的县级以下行政官员，应遵守“回避制度”，并且不得连任3年，而且，区长应有固定的收入，即月薪50元左右。
[18]

 但事实上，区级政府存在着许多旧政权下层机构中的弊端:第一，据认为区长的薪金不足消费，他从其他途径可获得为薪金数倍的收入。警察和其他区政府职员的薪金更低，月薪约20—30元。正因为如此，警察们一进村便千方百计地榨取钱财，而收受“馈赠”更是司空见惯。所以毫不奇怪，在村财政支出表中，最大项目便是交纳“区款”，其中包括警款和“招待费”。
[19]

 第二，区公所随便摊款，无所制约。
[20]



国家政权的向下延伸只实现了下层机构的半官僚化。

国家所承认的第二级组织是村庄。在20世纪之初，县政府承认村长、村副，甚至村庄首事的权威。
[21]

 村领袖们负责维持新学、修筑道路，并为整个国家的近代化从事各种公共事业。村公会被认为是为这些事业提供财源，并完成上级，特别是区政府按村摊款的一个重要工具。

1928年后，国民政府制定法律政策，力图使所有乡村社会与政府之间保持明确的隶属关系。而且，作为孙中山民主思想的“继承人”，他们不得不举起“自治”这块招牌，而实际上自治团体并无权力。以后，国民政府采取了山西军阀阎锡山的“村治”模式，这实际上是一种被扭曲了的“自治”。
[22]



国民政府实施的是“乡镇”自治法。“乡”、“镇”是乡村最高自治组织，乡、镇之下是“闾”(25户)、“邻”(5户)制，邻举一人入闾办事，闾举一人组成乡公会。原设想一乡为100—1000户，但直到日本进占华北之前，每乡很少超过250户。乡、镇是最基层的政权组织，它被赋予完成上级政令、征收赋税，甚至摊派款项并向上级提交赋税的权力和责任。
[23]

 因为许多村庄户数不足100户，或超过250户，并不符合乡、镇那种户数要求，所以，在20世纪30年代，如同过去一样，自然村组织仍然存在，并发挥着职能。直至日军在华北严格推行“大乡制”(1000户为一大乡)以后，自然村结构才受到破坏，而这对乡村领导体系产生了严重的后果。

当国家政权确认政府与乡村社会之间联系的中介人是区公所职员和村庄领袖们之后，原来作为国家与乡村中介人的“地方”的职权大为削弱了。如前所述，“地方”虽然社会地位不高，但却能垄断国家与乡村之间的联系。当村领袖被公认为村庄与国家打交道的合法代表之后，“地方”的差使渐渐变成在村庄传递信息。在一些村庄，“地方”传信与调查的职能为区警察所取代，而在另一些村庄，“地方”一职干脆被取消了。
[24]



更为明显的是，随着村庄作为最下层行政单位被广泛承认和自身实力的增长，原先那种村庄间形成的保护型经纪体制控制“地方”的作用也在消失。这里，我用词十分谨慎，因为农村实情复杂多样——各种势力都想借用国家权力扩张的机会来壮大自己——所以，在不同情况下，保护型经纪体制被加强或被打破。

从某种意义上来说，国家权力的作用也是两方面的。国家政权希望在官僚机构和乡村居民点(村庄)之间建立直接的联系，但同时，不断增长的财政需求又迫使村庄形成保护型经纪体制。我们可以将征收赋税和摊款的过程看成是一种经纪体制，这种征收摊款的方法从根本上不同于田赋和田赋附加，它是由国家向作为整体的村庄而不是向作为土地所有者的个人摊派，村庄自己制定其向各户的摊派办法。但是，如我们所知，保护型经纪体制并不能根除漏税和中饱的弊端。

从国家的角度来看，摊款的唯一便捷之处在于，摊派时不必考虑村庄的实际土地占有量——故也不必顾虑偷漏税款问题。国家政权机构在其感觉“手紧”时便可随时摊款，至于如何派款到户和是否公允，则由村庄和下属自行处理。如此，国家便不必考虑地权的转移，同时国家可利用较为可靠的地方领袖集团来征收税款。尽管国家政权省却了对漏税现象的忧虑，但它却面临着另一个问题:款项的摊派往往忽视了村庄的承受能力。

从村庄的角度来看，这种以摊款为核心的新体制代表着一种不同类型但更为分裂的保护型经纪体制。国家政权在无中间环节的情况下与有正式组织的村庄直接打交道。这样，村庄很难从旧有的那种抵抗营利型经纪掠夺的文化网络中获得力量。到了民国时期，随着国家权力的加强，一大批营利型甚至掠夺型经纪被抛向社会，他们改头换面，继续控制着村庄与国家政权之间的联系，从而使村庄不得不重建旧式的保护型经纪体制。要了解这一点，就得剖析地方政权的财政收支。

河北、山东二省的财政

清朝的财政危机使中央政府的实际收入大大减少——从1750年至20世纪初的150年间，其直接税，即田赋和田赋附加的实际收入减少了约2/3。
[25]

 直到1905年，物价的上涨速度一直超过田赋的增长速度。因为地方政府(省和县)财政收入的大部分亦来自田赋和田赋附加，田赋收入的实际减少亦影响到省、县财政。
[26]

 但间接税，即商税的收入却大不相同，为应付19世纪中期以来的内忧外患，税率剧增，中央和地方的商税收入都大为提高。
[27]



如上面研究所示，通过20世纪初期的近代化运动，不论从政府组织机构还是从榨取税收多少来看，国家政权对乡村社会的控制力都大为加强。例如，在直隶定州，1903—1911年间，物价上涨了7. 5%，但田赋和田赋附加却增加了35%。
[28]

 尽管有个别年份例外，但财政收入基本上一直保持增长势头。在本节里，我将探讨省级财政收入的增长情况。

在讨论省级财政之前，很有必要先看一下中央政权在省财政中的作用。尽管有雍正时期的改革，但有清一代中央与地方财政收支的范围划分一直不很明确。从1909年财政改革开始直到1916年立法告成，中央与省级财政收支才明确分开。但是，省政权与下级政权之间的收支仍未划分明确，使省政府有权向下层机构任意解款。
[29]



袁世凯统治时期(1912—1916)，中央与省政府之间的财政关系相对平稳，但在军阀混战时期(1916—1927)，各省督军经常截留应解归中央财库的田赋款项。
[30]

 国民政府时期，田赋和田赋附加归省政府支配，但我们不能由此匆忙推论中央在华北地区税收减少。例如，以河北省定县为例，
[31]

 1929年和30年代中期，定县上交中央财库的金额增加了150%，其增长率远远超过同时期作为全国统一政府的中央财政总收入增长率。
[32]



河北和山东税收在全国财政中占有重要的位置。1931—1932年，河北省财政支出在全国占第二位，山东占第七位。
[33]

 “表一”显示出两省收支的实际增减数及与前一年比较的增减百分比。
[34]

 从表中可以明显地看出，与政权更替相应，省财政收支也可划分为三个时期:民国初年的袁世凯时期(以1913、1914、1916年为代表)，北洋军阀时期(1919、1925年)，国民政府时期(其余年份)。不难看出，尽管每个时期中税收增长速度较慢，甚至个别年份尚有减少，但三个时期相比其增长却十分突出。

河北省1913—1934年平均财政收入比1913—1916年平均数增长了42%，而同时期山东省则增长了5%。这一增长速度远远超过了此时年国民生产总值增长率，因为1931—1936年平均年国民生产总值比1914—1918年平均数仅增长了1. 08%。
[35]

 省财政收入的迅速增长表明省政权对社会财源加强了控制，并表明其提高了对社会的控制力，此点值得引起重视。此时期中央政府权力被削弱，而省政府财源得到加强，其对社会的控制力也超过了以前。

尽管省政府财力加强，但对我们来说，更为重要的是，要弄清在多大程度上这只是将原应解交中央财库的款项收归省有。换句话说，省政府到底开辟了多少新的税源？众所周知，军阀混战时田赋收入实际上归省支配，而国民政府则对这一分配在法律上予以承认。通过进一步的调查发现，“表一”的前3年(1913、1914、1916年)河北省财政收入中并未包括田赋，因为直到袁世凯死时，省政府仍将田赋的绝大部分解交中央(但是，省政府征收归己的田赋附加往往超过中央政府30%的规定)。
[36]

 虽然我们只对这3年中河北省1916年的田赋收入作一估计，但这足以使我们有了比较的基线。

当我们将1916年河北省田赋实际收入数加入“表一”其他税收之后，其结果便如“表二”所示，其各年的增长变化便不如“表一”那样迅速。1925年的田赋收入不仅低于1919年，而且低于1916年，但对此应作某些修正。军阀混战时期省级财政收入可能有以多报少现象，而且尽管省政府截留部分田赋，但它们向中央财库解交部分款项，这在河北尤为明显，因为它直接受到北京政府的控制。也就是说，河北省财政实际收入比表中数字要大，但具体增加多少我们无法计算，因为我们无从确知田赋收入中多大比例被解交中央。而且，北方各省(包括河北和山东)督军或省长经常加派捐税，其收入未列入正式预算，即使估计这些数字也十分困难。不过，此时期田赋之外的其他收入却增长了40%。所以， 1916—1925年间省财政各项收入的增长并不平衡，商税等增长而田赋等则保持不变，甚至减少。军阀混战时期(1916—1925)河北省财政收入年增长率为2. 7%，仍超过国民生产总值增长率。

表一 河北、山东二省财政收支实况及年变化率(1913—1934)
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资料来源:张一凡1935a:6，1935b:6。

a.本书中所说的“实际价值”是按南开大学根据天津批发价计算出来的物价指数换算而得的(“指数”，1937)。

表二 河北省实际财政收入及年变化率(1916—1934)
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资料来源:《申报年鉴》1935，G—41，另见《农复会会报》1934，20期，所有数字均是用南开指数校订后所得。

尽管田赋收入减少或增长甚微，但直到国民政府时期，省财政收入仍在增加，1916年至30年代增长率超过10%，其主要原因是田赋之外的收入增加了。1925—1931年间增长率为7. 5%，其后因世界经济危机略有减少。但在第二次全国财政会议之后，尽管省政府大幅度减免杂税，但1934年非田赋收入比1916年仍增长了300%，比1919年增长了184%。这表明河北省30年代中期开始的商税改革极大地开辟了税源。
[37]



在山东省，很遗憾的是我们没有1919年和1925年田赋收入的具体数字，但有一点却十分明确:即尽管增长幅度不如河北省那样大，但自1916年直到国民政府时期，山东省财政收入一直保持着增长趋势。1916—1934年，山东省田赋收入增长了28%，而同时期非田赋税收则增长了246%，总财政收入30年代初(1931—1934)平均比1916年增长约50%，即年增长率将近4%。在山东，田赋在财政收入中的比重比河北省为高。
[38]



由此可见，省财政收入增长(特别是1919年以后)的绝大部分来自非田赋税收的增加，这与江苏的情形不同。在江苏，1915—1933年间，田赋及省政府征收的田赋附加总额增加了一倍。
[39]

 田赋之外的主要收入为“捐税”，其中包括契税、牙税和营业税。1919—1925年间，河北省捐税占其总收入的31%，而1931—1934年间山东省捐税收入则占其总收入的23%。
[40]

 这些捐税不仅增加了工商业者的负担，也影响到农民的生活，因为商人总是将其税收负担转嫁到消费者身上。
[41]

 而且，正如琼斯指出的那样，商税威胁着原有的地方贸易结构，从而间接地影响到农民的日常生活。
[42]



关于省财政支出状况，我们没有更为详尽的资料，但我们仍能揭示出国家政权的深入对乡村社会影响的特点。

用于军阀和政治派系混战的军事开支，在河北和山东二省的支出(特别是1919—1930年间)中占第一要位。1920—1925年间，军事开支占河北省支出的50%，而在山东则约占60%。战争费用使河北省在1920、1924、1925年出现财政赤字，1922、1925年山东亦因战费出现赤字。
[43]

 1920年的直皖战争，1922年和1924年的第一、第二次直奉战争，使省财政空虚，而公债增加(向银行和商人强行借款)，仅公债付息即使省财政支出大为增加。

军事开支增加在国家政权扩张中并不是奇怪的事。鲁道夫·布朗(Rudolf Braun)和其他学者指出，在18世纪的欧洲，军事费用在国家预算中不仅占最大比重，而且总是超过其他各项公用开支的总和，布朗戏称战争是“国家财政收支增长的动力”。
[44]

 因战争费用而造成的巨额赤字不仅使税收机能内卷，而且使公债增加。成功的国家政权创设有效体制，使纳税成为公民义务，从而可以控制赤字，而且税率稳定，使国家财政有一稳固的税源和征收体制。
[45]



那么，在1928年，国民政府统一北方之前的华北财政合理化程度如何？ 1911—1928年，省政府屡次想使财政系统现代化并增辟税源:首先，在袁世凯政府时期，税款计算以元代(银)两，因为银的成色不同，换算不易。其次，在1914年，取消粮银换算(指粮食折银)比率，一律以银元为单位征收田赋。第三，旗地和其他免税田地升课征粮，田赋附加被固定下来并开展土地丈量。
[46]



以上许多措施只是在1917—1925年间得到实施。1917年，河北静海县在财政科下设立“粮租征收处”，由县长和财政科长直接督导，该处职员约35人，本拟代行过去经纪们的职责。1922年，又设立“警款临时征收处”，“征收被灾停征正赋，各村庄之各种附加，及历年各项附加尾欠”。此外，还设立“升科过割股”，“专管地亩升科、钱粮过割与编造征册等事宜”。以上措施在田赋征收方面收效不大，这不仅表现在田赋收入增长无多，而且表现在旧有经纪(书手)及其助手并未根除，他们改头换面，仍充斥于税收部门。
[47]

 为增加商税而进行的机构改革，特别是在1924—1925年杨江德主持直隶政务时创设的直隶财政清理委员会，取得的成效较田赋改革为著。
[48]



国民政府时期，名义上所有的军事开支归中央负责，但实际上省财政中军事费用一项并未消除。各省都得为驻扎该地的军队提供军饷，其数额根据军队的需要而定。例如，1931—1932年，河北和北方其他省份，要向张学良的东北军捐送巨额军饷。此外，地方上还维持一支保安部队，为此而征收了公安税。1931—1934年，河北省以上两项费用平均占年支出的25%左右。
[49]



1921年和1931年山东省非军事开支的资料较为完整，这使我们能大概了解其“民用”支出的变化状况(见“表三”)。两年间支出年增长率超过50%。不论从哪方面讲，这一增长是惊人的，它表明省政府职能的扩大。省政府通过加强其行政和警察机构，从而增强了对乡村社会的干预能力。更为明显的是，通过“重建、交通、工业立法和政府企业”等，经济及社会的基础建设(其绝对投资增长了约10倍)得到发展，教育投资的增长亦表明社会基础设施的增加。

表三 山东省财政支出及其变化(1921—1931)
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资料来源:张，1934∶238。

a.实际价值用南开物价指数(1926—100)计算而得。

国家权力的延伸与对社会控制的加强是在自觉的现代化过程中实现的，不仅在国民政府时，而且在军阀混战之时，它们采取了各种使政府机能“合理化”的措施。但是，当我们考察更下一级，如县级状况时便会发现，国家财源的扩大只是部分地符合“合理化”设想。20世纪30年代中期，在人均国民收入并未增长的情况下盲目扩大政府机构所带来的财政压力已十分明显。
[50]

 这压力使国家政权的延伸只能导致国家政权的内卷化。

国家政权的扩张与内卷化

尽管欧洲与中国在国家政权的扩张方面有相似之处，但中国国家权力的扩张有其自身的特点，即国家财政收入的增加与地方上无政府状态是同时发生的，换句话说，即国家对乡村社会的控制能力低于其对乡村社会的榨取能力，国家政权的现代化在中国只是部分地得到实现。我们应找一合适的概念来概括这种既有成功又有失败、税收增加而效益递减的奇怪现象。

我将用“国家政权的内卷化”这一概念来说明20世纪前半期中国国家政权的扩张及其现代化过程。在政权内卷化的过程中，如同前面讨论过的营利型国家经纪一样，政权的正式机构与非正式机构同步增长。尽管正式的国家政权可以依靠非正式机构来推行自己的政策，但它无法控制这些机构。在内卷化的国家政权增长过程中，乡村社会中的非正式团体代替过去的乡级政权组织成为一支不可控制的力量。

我从克利福德·吉尔茨(Clifford Geertz)那里借用了“内卷化”这一概念，他最早是用此概念来研究爪哇的水稻农业的。
[51]

 根据吉尔茨的定义，“内卷化”是指一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。在殖民地和后殖民地时代的爪哇，农业生产长期以来原地不动，未曾发展，只是不断地重复简单再生产。尽管这种生产并未导致人均收入的急剧降低，但它阻止了经济的发展，即人均产值并未提高。

国家政权的扩张应建立在提高效益的基础之上，否则其扩张便会成为吉尔茨所描述的那种“内卷化”。我对赋税征收系统中的效益作了如下定义:不论利用何种手段，当正式的国家税收机关收税增加，而且，其征自纳税人的税款在总税收中比例增大时便可说明是效益提高。相反，如果正式税收机关所征税款在总税收中比例并未增加(不论其绝对值是否增加)，则说明其效益低下。国家政权内卷化在财政方面的最充分表现是，国家财政每增加一分，都伴随着非正式机构收入的增加，而国家对这些机构缺乏控制力。换句话说，内卷化的国家政权无能力建立有效的官僚机构从而取缔非正式机构的贪污中饱——后者正是国家政权对乡村社会增加榨取的必然结果。
[52]



更广泛地说，国家政权内卷化是指国家机构不是靠提高旧有或新增(此处指人际或其他行政资源)机构的效益，而是靠复制或扩大旧有的国家与社会关系——如中国旧有的营利型经纪体制——来扩大其行政职能。20世纪当中国政权依赖经纪制来扩大其控制力时，这不仅使旧的经纪层扩大，而且使经纪制深入到社会的最底层——村庄。

古代中国崇尚无为而治，并不讲求效益，故在一定程度上不存在“内卷化”问题，“内卷化”一词也不适用于在家长制或保守思想(不急于加强对物质生活和道德文化的控制)占统治地位的封建和殖民地时代。许多封建和殖民地社会尚缺乏造成“内卷化”现象的另一重要条件:即地方政权并不是由想捞取利益但毫不负责任的营利型经纪人控制的，而是由社会精英所控制的。在封建时代，下层社会中国家和社会权力完全混合，社会精英其有独立权力基础的地方政权结构统治范围内获得典型发展。

尽管现代化、官僚化了的国家政权不可避免地仍然偏爱某些社会精英，但它力图发展一种不受精英们操纵的基层权力机构，即实现官僚化国家的“分离”理想，至少使政权从形式和结构上与社会相分离。尽管内卷化的国家政权想脱离社会权力的影响，但它无法使自身完全官僚化。民国政权可能有意于重用旧有的经纪体制增辟税源，也可能对营利型经纪的再生无可奈何，但不论原因何在，这都阻碍了国家政权的真正扩张。

在发展中国家，这种经纪型体制的存在十分普遍。例如在印度，普通人总是得依靠中介人(经纪)来与官僚打交道，而公务的完成也离不开中介人。通常情况下，这些中介人是政府下层职员或职业经纪人，他们的唯一资本是与官府的联系，他们以此为生，故竭力保持这种关系。在这种经纪人占主导地位的社会，国家不仅丧失利源予经纪人，而且因为经纪者们利用贿赂、分成等手段以打通与官府的关系，从而使国家政权失去其对官僚部分收入(占相当比例)的监督。更为严重的是，随着官僚们越来越看重这种“额外”收入，其自身也渐渐地半经纪化，从而忘却国家利益。当营利型经纪的再生阻碍了国家机构的合理化，这表明国家政权的内卷化达到了极点，它预示着国家权力的延伸只能意味着社会的进一步被压榨和破产。
[53]



如此看来，我们必须重新考虑国家政权在华北各省财政中的作用，重点考察其增长的真实原因。对县级及县级以下财政状况的分析可以看出在这一增长背后是一个复杂的内卷过程，它对农村产生了巨大的影响。

河北省的县级财政

在民国初期，尽管中央和地方的税收来源有所划分，但县政府与省政府之间的报解和截留却无明确的界限，这不仅使省政府控制着地方税源，而且使县级财政陷于混乱。

所以，民国时期与清政府时期一样，一县的财政收入有正式和非正式两种。其正式收入主要为各种附加税，晚清政府默许县政府在正税之上征收一定的附加归地方使用(如“耗羡”和后来的警费，学费附加)。1914年之后，附加税的范围扩大，地方政府被正式授予在田赋、契税以及其他各税之上征收附加的权力，但规定附加税不得超过正税的30%。在军阀混战时期，县政府与省政府之间就附加税的使用而讨价还价。
[54]



1928年之后，田赋和田赋附加归原政府支配，作为“补偿”，省政府允许各县在原来“附加”之上再为“附加”，收入归县政府开支。在河北，附加税几乎达到正税的50%。
[55]

 商税是当时的主要税源之一，按规定，其附加税不得超过本县解省税款的50%，但该项附加税的税率一再提高，在二三十年代，其收入往往超过田赋收入的二三倍，而在清朝商税只占总收入的5. 15%。直到民国初年，其收入亦仅占总收入的30%左右。
[56]

 这种超过规定的附加税，是县政府非正式收入的主要来源。

县政府正式收入中的另一主要来源是上面讨论过的“亩捐”，即农民所说的“摊款”。最初，“亩捐”是向北方省份征收的供皇帝出巡、官员往来、军队开拔等费用的差役。在清末，“摊款”已被用来举办各种“新政”，但直到1911年之后，“摊款”才被正式固定下来，向各县摊派，用现银交纳。如前文所示，“摊款”的突出特点在于其摊派方式:以村为单位，而不是以个人为派款对象。摊款不同于附加税，它无固定的征收标准和对象，县政府和地方精英为摊款多少往往争论不休。所以，与其将摊款说成是一种正式收入，不如将其视为临时性财政补充。
[57]



但是，随着摊款的经常化、正规化，出现了为人痛恨的所谓“白地摊款”，虽然正式预算上并无这一项目，但县区政府、军队，甚至省政府根据“需要”，随时向地方勒索派款。军阀混战之时，战争频繁，摊款不断。进入国民政府之后，由于县政府职能加重、活动增加而资金短缺，“白地摊款”成为县政府预算中一项不可缺少的非正式收入。
[58]

 临时(白地)摊款不同于按季征收的正规摊款，但同后者一样，它也是以村庄或其他团体而不是以个人作为摊派对象，至于如何向各户或个人摊派征收，由村庄或各团体自己决定。

临时摊款很快成为农民一项最为繁重的负担，而且不可能得到监督和限制，对政府来说，它成为比其他税收更为重要的资金来源。
[59]

 更为重要的是，它成为参与征收摊款的官方和半官方职员贪污中饱的主要手段。正因摊款不属正规的财政预算，财经规章难以约束。在摊派过程中，各级国家经纪为饱私囊而层层加码，故很难弄清摊款的真正用途。

县政府在全国财政收入中所占地位如何？ 1934年，河北和山东二省各县田赋附加总额分别为500万元和1100万元，而此年二省田赋收入分别为600万元和1500万元。
[60]

 如此看来，县里公开的财政收入与省田赋收入相差无几。国民政府统一北方之后，县政府收入增长很快，在大萧条时期也不例外。如河北静海县1928—1933年间年增长率为17%。
[61]



尽管如此，不少同时代的财政官员仍觉得县级财力空虚，认为上交的田赋数额太大，应截留更大部分归地方使用。根据1934年李景汉向第二届全国财政会议提交的数据，县政府实际收入分别占省政府和中央政府从该县解去税款的75%和40%。在30年代中期县级税收分配中，中央政府占52%，省政府占27.5%，县政府仅占20%。李景汉认为上交税款很少返回而用于地方建设，所以他倡议进行财政改革，使县政府有权支配总税收的50%。
[62]



县政府财政来源如“表四”所示，它与“表二”所示省政府收入有很大的不同。1931—1934年，非田赋(与土地无关)收入占省政府收入的70%—87%，而来自田赋、公产和亩捐(均与田地有关)的收入1931、1932、1933年分别占静海县财政总收入的62%、64%和76%。这种情况在河北各县是否普遍，因缺乏资料而难以断定。1929年定县牙税收入比静海为高，而根据西尼·甘布尔的研究，定县总收入中有较大比例来自特项税收(如牲畜、棉花、花生、木材等捐，占总收入的28%)，故其亩捐所占比重较静海县为低。
[63]



表四 静海县(1928—1933)和定县(1929)的财政收入

[image: ]


资料来源:静海县，见冯华德1935∶700;定县，见甘布尔1968∶183。静海县总收入中4%—11%来自各种杂项收入。

对全国13省中县财政收入的抽样调查表明，各县情况接近静海县而非定县，田赋附加往往超过县财政总收入的60%，而商税收入则不足1%。
[64]

 尽管以上数据表明县政府主要收入来自直接税，但它也揭示出河北省二三十年代在开辟间接税方面取得了显著的成效。当然，不可否认的是，省政府从这一成效中取得的份额较县政府要高得多。

县政府的支出情况如何？“表五”为张某对1931年河北省130县支出状况研究及孙晓村对30年代初13省抽样调查所得。河北各县与全国范围平均支出的最大差别在于警察和防卫两项，河北各县在这两项的支出比全国平均数高出约20个百分点。由于北方各省动荡不安和战争频繁，其警察和防卫开支可能普遍高于南方省份。例如，此两项开支占山东各县总支出的32. 43%，而仅占江苏各县支出的18. 65%。河北省各县的支出可以静海县为例，其具体状况如“表六”所示。

对“表六”我们应作如下说明，教育是地方政府的一项重要职能，教育费用主要用于兴办小学。
[65]

 值得注意的是，军阀混战时期教育投资所占比重却比国民政府时期为大，当然，其绝对投资总额仍是在增长的。地方治安是另一项主要开支，1929年警察和保安费约占总支出75%，这种情况在河北各县大致相同。在30年代，随着现代化工程的兴建，以上两项开支所占比重减小，而区行政费用的增长则说明区政府职能和权力在逐渐扩大。
[66]



表五 县财政支出，河北省及全国状况(1930)
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资料来源:河北省，张1934，236—37;全国，孙晓村，1936∶39。

表六 河北省静海县财政支出，1919—1933(%)
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资料来源:冯华德，1935∶708;又见冯1938，e∶1041—1042。

a.年平均数。

县财政支出一直捉襟见肘，不少人认为这是县政府自身措置不当造成的。在二三十年代，县政府不是利用不断增加的税收来巩固和提高已有设施和机关的办事效率，而是在省政府的命令下，不断地创立机构，增加“近代化”职能，如土地清丈局、卫生局、公路桥梁管理局、党训班等，各局经费极少，使一些有抱负的官员也难施展才能。例如，某县的水利和森林管理局全年经费为480元，仅能开支2个职员的薪金。
[67]



在层层压力之下，县政府增设许多“现代化”部门，结果机构重叠，使有限的财源更显紧张。现代化的消防队与旧有防火机构并存。在县、镇、区皆设警察，而且区政府还兼管民团，它们各行其是，很少合作。不少时论者认为如果将所有这些治安力量合并起来统一指挥，不仅可以节省费用，而且会提高功效。
[68]



机构的增设必然带来职员的膨胀，这就使用于设备和建设工程的资金减少。在对静海等4县的调查研究中，冯华德发现在各项费用中，仅工资一项即占总支出的70%—80%，占前三位的警察、教育和区行政部门中尤其如此。在区一级，90%的开支用于发放工资，而且，在1929—1931年，随着官僚机构的膨胀，薪金开支的绝对值亦在增长。
[69]



工资与设备的高比率表明，政府官员办事效率极其低下。在静海县，有150名警察，但只有少量现代化武器。冯华德认为在这种装备缺乏的情况下，即使裁掉大半警察，亦不会影响治安实力。由于大部分县财政资金用于发放工资而甚少购置设备，故地方财政陷入恶性循环，似乎只是在养活不断庞大的官僚和国家经纪集团。地方政府成为布兰德利·吉赛特(Bradley Geisert)所称的“安置就业的机器”。冯华德归结道:“这种工资与设备的比例失调，尤其在诸如水利控制等设备投资应高于工资的经济部门，其结果只能是造成一批毫无作用的官僚。在这种情况下，财政支出只能等于资金浪费，徒然加重农民的负担。”
[70]



造成比例失调的主要责任在省而不在县，因为省政府不断地命令县政府增设“现代化设施”，但同时，又千方百计地榨取县政府收入，将各县财政控制于自己手中，毫不放松。1928年，在县级设立财政局，直接向省财政厅负责，对县行政拥有极大的监督和控制权力。尽管财政局的设置并未完全达到省政府的预期目的，但它产生的压力使县财政往往陷于困境。
[71]

 ，从而造成事与愿违的以下结果。

第一，为了完成其基本的职责，县政府不得不巧立名目自筹款项，使附加税率提高、临时摊款增加而且更为频繁。
[72]



第二，随着机构的增设，雇员增加，而资金有限，其结果只能如清朝那样，“僧多粥少”，微薄的薪金无法维生，从而迫使他们额外勒索。对这些国家经纪来讲，临时摊款是贪污中饱的绝佳机会，他们在往下摊派过程中层层加码，除解交上级外，其余部分归入私囊。公、私之间到底如何瓜分摊款，我们无从得知。

民国时期国家政权内卷化的主要特征亦体现在摊款之中——经纪体制被延伸到区和村庄，这些区、村“经纪”在征收和解交各种摊款及其他捐税过程中上下伸手，以饱私囊。南京行政院在对这方面的调查中承认摊款是民之大患，一再指出其严重危害。例如，据报告，河北省邢台县山川区40个村镇，到1933年中期已交纳的治安费用已是预算额的数倍，超出部分主要为区政府和民团所挥霍。
[73]

 在另一事例中，村民负担是原摊款额的5倍，其中差额为警察和自卫人员所得。这种事例不胜枚举，它不仅反映出农民负担沉重，而且揭示了整个正式和非正式政府机构是如何靠随心所欲的摊款来维持自身生存的。
[74]



民国政府即使在省、县一级，亦是一个包括不同利益集团和动机的混合体:正式机构与营利型经纪集团有矛盾，省县之间有争夺。本章探讨了政权内部的结构及动力。如果我们承认国家政权内卷化普遍存在，特别是存在于下层政权，那我们不难发现，在国家力图加强对社会控制的过程中，不同利益集团的压力和冲突是造成内卷化的主要原因。

中国国家政权的现代化始于1900年而非1911年，新政策带来效益，但也造成弊端，结果使新政府轮回到旧体制之中，只是披上了一件“现代化”的外衣，当政者将发现他们自身已断送了制约这一弊端的机制。下面将讨论权力的文化网络中的制约机制和途径。
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第四章 宗族与乡村政治结构

不久以前，人们可能还怀疑宗族是华北社会文化网络中一重要因素的观点，他们觉得与南方的宗族势力相比，北方的宗族显得微不足道。与北方不同，南方的宗族多有较大的族产，家族成员散布数村，而且宗族与上级政府之间瓜葛颇深。一句话，南方宗族的共同财产及超村级联系成为乡村政治及冲突的根源，它不仅沟通向上浮动的渠道，而且保护同族弱者，并具有北方宗族所缺乏的共同意识。
[1]



近来研究表明，那种庞大、复杂、联合式的宗族在中国并不普遍，可能只存在于华南及江南的某些地区。
[2]

 研究者发现，北方那样的多族共居村庄在新界殖民地仍很普遍。
[3]

 对旧的宗族研究范式的批评甚至比这些论点还要深入。斯蒂芬·桑格伦(Steven Sangren)对莫利斯·弗雷德曼(Maurice Freedman)以及休·贝克(Hugh Baker)提出的男系宗族占主要地位的观点提出激烈的批评，他认为以前对中国宗族的研究只是从各种规定及法理思想出发的，而未分析宗族的实际结构、职能及运作效果。对宗族集团实际作为的探究不仅可以揭示社会分析学家从中国男系意识形态中借用来的观念具体化和理论化，而且可以揭示宗族是如何融合于中国社会的组织体系之中的。
[4]



上述观点为我们研究华北地区宗族组织提供了新的理论基础和方法。摆脱一族统治村庄的旧思想，我们便会发现，北方宗族并不是苍白无力的，虽然它并不庞大、复杂，并未拥有巨额族产、强大的同族意识，但在乡村社会中，它仍起着具体而重要的作用。我这里使用的宗族是一个广义的概念:它是由同一祖先繁衍下来的人群，通常由共同财产和婚丧庆吊联系在一起，并且居住于同一村庄。

同时，我还将证明过去对中国的宗族的认识，特别是其从历史上考察中国的宗族观点，仍有其合理的一面，值得借鉴，过分强调宗族的现实职能往往会诱使我们忽视宗族在历史上的重要作用。考察中国的男系意识，我觉得它与帕翠莎·艾伯瑞(Patricia Ebrey)所称的“宗”更为接近。
[5]

 从布劳代尔(Pierre Bourdieu)的观点来看，男系嫡传并不是构成北方农村血缘团体的唯一因素。但是，如同离开具体变种就无法理解血缘团体和宗族组织的职能一样，不弄清楚宗族的官方定义或模式也无法掌握其具体作用。
[6]



宗族在典章、仪式及组织方面的特征使它成为权力的文化网络中一典型结构。在华北的大多数村庄，宗族操纵着传统的政治机制。村务管理、公共活动以及构成村公会成员名额的分配，都是以宗族或亚家族为划分的基础的。同时，不管封建国家对此是否承认，宗族是使村庄与中华文明更上一级的规范世界联系起来的重要基础。20世纪时国家政权的延伸极大地改变了宗族在文化网络中的作用。

当然，宗族在各村庄中的地位和作用是不同的，在有些村庄，宗族的作用十分有限。为了更好地理解中国乡村的政治体系及其在乡村社会文化网络中的作用，本章结尾将对两种类型的村庄(宗族型和宗教型)进行对比分析。

公共活动中的家庭

近年来的研究表明，在中国文化中“家”的含义十分广泛，学者们对其所下定义也是五花八门。为了简明并便于讨论，我将其归纳为如下两个概念。艾伯瑞在研究宋代家庭意识时区分了“宗”(男系相传的团体)和“家”(共同占有财产，共同生活的人群)的异同。“宗”强调共同的祖先、男系血缘的嫡传、按辈分排列长幼次序，现代宗族继承了其“同宗”含义。“家”是政治经济学中的一个基本单位，结构单一并包括女性成员
[7]

 ，在一定程度上，其与梅伦·柯文(Myron Cohen)所研究的现代的台湾家庭无太大的区别。

日本法学家滋贺秀三详细考察了“宗”和“家”的区别。他认为“家”是一经济单位，一家人“共同生活，共同生产，共同消费”，在分配上人人平等。但从法律权利上来看，“平均占有”的关系并不存在。例如，兄弟甲、乙两人并未分家，甲有3子，乙有1子，作为共同生活集体，6人所得消费品基本相等，但分家析产时，假定甲和乙均已亡故，此时家产并不是平分成4份而是分为2股，乙的独生子将继承半份家产，甲的3个儿子则平分另半份家产。从继承的观点来看，家庭偏重于传宗接代功能，而非经济协助团体。
[8]



亚瑟·沃尔夫和黄杰山(音译)也作了同样的区别，一方面，“家”是传宗接代过程中的一个环节——一个共同使用继承财产(土地)的单位，“其同祖关系在宗庙、家坟和对死者的安葬方面表现得最为明显”
[9]

 。女婿可能被视为家庭中一员但决不会被接纳入宗族之中。另一方面，“家”是一个共同生产和消费的单位，因为家庭成员同吃一锅饭，故“灶”成了家的代名词。沃尔夫和黄杰山进一步声称“家”和“灶”的联系，说明家庭是社会生活的基本要素，是构成政治活动的基本单位。沃尔夫在其早期著作中还认为，家有灶神，而灶神则是天界官僚体系中最低一员，他赏罚家庭成员的善恶。所以，“从家与灶君的联系来看，家庭在政治生活中占有一定的地位，是构成帝国政治的一个元素”
[10]

 。

在多数情况下，参加村中公共组织以及区、乡政治活动的家庭单位是如同沃尔夫和黄杰山所描述的“家”，他们告诫人们不要拘泥于“家”的字面含义。我认为这是暗示凡同灶的人群皆可视为一家，如梅伦·柯文所述不同居一院但仍为一家，那是实例。
[11]

 这也得到满铁调查资料的证实，如某家的男儿到东北谋生，长久未归，但只要未分家产，未另立炉灶，他便被认为仍是家中一员，可见家是以灶为中心建立起来的。
[12]



但是，我从资料中发现，在有些村庄，集体活动的基本单位并不是以炉灶为中心共同预算的群体。在河北省的吴店和寺北柴，村政治和宗教活动的基本单位不是“家”而是“院子”。
[13]

 例如，直到1940—1941年日本侵略军推行保甲以前，在村庄选举中，院子作为整体只可以投一票。
[14]

 在另一个村庄，兄弟们已经分产，但在保甲册上仍注为一家。
[15]



一个院子包括2家或3家，他们房屋相连或位于同一房子的不同房间，其家长们通常是分灶起火而未出院的兄弟。
[16]

 显然，院子是位于家庭与宗族中的一个环节。在一些村庄，同院子的人作为一个整体参加祭祀及其他活动，例如，虽然各家各供灶君，但他们供奉同一祖先牌位和其他神灵。
[17]

 而且，如果在同族祖坟之外，尚有墓地，则该墓地往往归同一院子所有。
[18]



许烺光对云南某村的描写与北方的“院子”有极为相似之处。在叙述分家之后，他又说:

分家之后，祖宗牌位仍供奉在西厢房，所有原家庭成员如同过去一样在这里拜祭共同祖先和家神。……每一新家庭仍居住在旧房之中，并不一定得搬迁出去或另设神坛。对于公共生活，不论是宗教或社会活动，都是以原大家庭为一单位而参加。在村社祈祷活动中，原大家庭只出一份经费，由老家长(父亲)或长兄作为一家代表。
[19]



许氏认为这种“家庭”既满足了个人的自由和竞争意识，又在社会及祭祀仪式中保存了“大家庭”的荣誉，我认为其含义不止于此。从许氏的分析中，我们还可以看出保持一个“大家庭”作为一个行动单位在乡村政治和经济活动中占有一定的优势。

满铁调查资料中亦有这样的事例;河北省邢台县有管理灌溉用水的组织，称为“闸”，闸的领导权往往掌握在拥有较大“水股”的家长手中。资料表明，有些水股并不是由一家一户拥有，而是由同宗数家合占一大股，这样的联合称“门”或“堂”。有时，水股名义上由同一祖先拥有。
[20]

 这种同宗组织往往是由已分家立业的胞兄弟或堂兄弟组成，即分家而不分水股，故其共同拥有大股，在闸会中占有一席领导权。有时，他们由各兄弟轮流充当闸首。
[21]

 这种宗族联合防止了将水股分得过于细小，从而保持其在闸会中的领导地位。

在兄弟分家之后，为了避免诉讼和其他纠纷，往往将所有土地记于同一祖先名下
[22]

 ，这样兄弟们可以免交契税和过割登记费。在华北的一些地区，这种名义上以共同占有土地为基础的“大家庭”成为一个纳税单位——“户”。保甲册中有这样的记载:同宗的4家人登记为1户。
[23]

 (这提示我们在用这些资料计算每家或户平均人口时一定要小心谨慎。)

在与全体村民相关的村务(公共事务)中，为人所承认的最基本的参与单位是由同一宗族组成的“门”或“派”，由于其成员是同一祖先的后代，故具有血缘集团的性质。从这点出发，我认为，村落组织是由拥有共同祖先的血缘集团和经济上相互协作的家庭集团组成，当我们研究了宗族作为高于家庭的组织在村政中的作用之后，我们会更加坚定这一结论。反过来，若我们将家庭视为拥有共同祖先的血缘组织的一个分支，这样便更容易理解家庭的特点。

华北的宗族

宗族组织与男系相传意识的存在，与自宋以来官府与乡绅的提倡是分不开的，正宗清源体现了儒家的忠孝思想，一直被认为是协调人际关系和维护社会秩序的有效工具。
[24]

 当然，族长的权威不仅来自尊敬同族长者的意识，而且与经济、管理以及与文化网络中人事关系相关。让我们看看宗族是如何保持其权威的。

宗族势力有强有弱，在冀中冀南，宗族势力较强，而在靠近城市的村庄，宗族势力较弱。在冀南的栾城县及其相邻的元氏县，许多村庄是一族占统治地位，在多姓村庄，宗族势力亦不容忽视。在栾城县的143个村庄中，有60个村庄其人口的一半属于同一宗族，其在村中所占比例如下所示
[25]

 :

[image: ]


有关栾城县宗族状况资料较为丰富，而宗族势力在寺北柴表现得又十分突出，故我先从分析寺北柴状况开始。不过，与南方拥有共同财产的望族不同，寺北柴这个拥有强大凝聚力并有严密组织的宗族却相当贫穷，该族姓郝，占全村总户数的35%。该村户均耕地面积为14亩，但郝氏族中70%的家户占有土地不到14亩，而且，该族中最大的两家地主只分别拥有60亩和35亩土地。
[26]

 由此看来，在华北地区，宗族势力的强弱与该族的贫富并无必然的关系。

在寺北柴有4大姓，即郝(53户)、徐(24户)、刘(22户)、赵(20户)
[27]

 ，全村140户人家，此4姓即占了119户。郝氏一族更进一步分为5门，尽管比较贫穷，但同族、同门意识却十分强烈。在春节时，全族共同拜年祭祖，而在其他节日，族中最大而且最为久远的西门则单独祭祀并举行宴会，其余4门则联合祭祀。
[28]

 通常情况下，在同门之中，人们的关系随分家的早晚而亲疏不同。刘氏一族亦分5门，赵氏分3门，但对其各门间的相互关系史料中并未记载。
[29]



该村中所有宗族在春节和清明时都祭祖扫墓，其中3个宗族在寒食节时还聚会，俗称“父子会”，同族中成年男子聚集一处共进寒食(冷饭)。
[30]

 宴会时按辈分和年龄长幼排列座次，族中辈分最高，年龄最长者(族长)坐于长桌北端，族中辈分和年龄最小者坐于桌子南头。
[31]



一般情况下，同族祭祀和宴会的费用来自小块族田的地租，族田自5亩至20亩多少不等。不过，有些宗族与寺北柴的郝姓一样，族田过小，族中设立规约，由各户凑钱祭祖聚宴。
[32]



寺北柴的族权表现方式不同，族长在祭祀礼仪和日常族务中起着重要的作用，此点与南方不同，在南方，族长不一定是族中最有权威者。在寺北柴，贫富分化并不十分明显，很少有人能以其财富而凌驾于族长之上。收养螟蛉之子需得到族长的同意，分析家产也得族长在场，在收养契约及分家清单上族长与另一同族中人作为证人得签上自己的名字。

族长的权威亦得到官府的承认，在审理涉及家族成员的案件时，往往召族长到堂，征求他的意见。
[33]



尽管宗族并不是一明确的合作集团，但人们告急之时往往先求助于同族成员。在承租土地及借贷银钱中，往往同族之人充当中人和保人。
[34]

 在20世纪30年代末期农产品价格急剧上涨之前，村长、保人和族长(或门长)共同保释那些因无力交纳地租或逾期未还借款而被拘押的佃户。
[35]

 按中国的法律，债权者有权没收破产债户的一切财产，包括衣服，甚至房屋场院。此时，一无所有的债(佃)户往往求救于自己所在的宗族，后者也尽其所能帮助他维持生存。
[36]



在土地买卖中，宗族的权威表现得最为明显。在所有调查过的村庄中，按惯例，若有人出卖土地，同族之人有优先购买权。尽管有时此权被忽视。
[37]

 但在寺北柴，同族先买权得到严格的执行，如果有人在未通知同族之人或以同样的价格(指同族出价)将土地售与族外之人，该宗族有权宣布此项买卖无效。
[38]

 满铁调查人员为证实此点并估计其是否是普遍现象，曾访问了栾城县商会会长:

问:如果一个人未征求宗族意见而出售土地，此项买卖会被宣布无效吗？

答:是的。开始碍于情面(人情)，后来约定成俗。至于为什么如此，我也弄不清楚。如果一个村民不首先征求同族人的意见便把土地卖给族外之人，同族人有权阻止。这种风俗出自人性，后来成为族权的一部分。虽然对官府来说，不管将土地卖给谁，只要填写官契(交纳契税)，买卖便算合法，但同族先买权一直被延续下来。
[39]



在寺北柴的阶级冲突中，宗族亦发挥着一定的组织作用。如果一个地主(不论其属于哪个宗族)向佃农要求高于常规的地租，则佃农所在的一族联合起来就会拒绝租种该地主的土地。例如，在1931年，当物价下跌时，宗族联合其成员，成功地迫使地主降低货币地租。有时为了壮大自己的队伍，佃农还将同姓(但不一定同族)的人联合起来。
[40]

 所以，在缺乏阶级意识和组织而宗族之中又未过分分化的村庄，人们往往以宗族为合作单位并且在必要时采取共同行动。

其他调查村庄的宗族组织不如寺北柴那样强大，但其宗族仍程度不同地发挥着一定的作用，而侯家营的状况与寺北柴最为相似。

侯家营距辽宁边界不足50英里。自19世纪末期以来，东三省向汉人开放
[41]

 ，由于不少人到关外做工汇回或带回银钱，故与寺北柴相比，侯家营较为繁荣富裕。根据保甲统计，该村有114户人家，其中侯姓最多，为84户，占全村总户数的73. 7%。侯姓分为3门，其中最大的一门68户，其余2门分别为6户和18户。此外，该村尚有刘姓10家，王姓6家，陈姓5家，其他数姓仅为1家或2家。
[42]

 另一个材料记载了各族(姓)合计占有土地(非共同族产)亩数，其户数统计与上述数字略有出入，但据此还是可以看出各族贫富状况
[43]

 :

[image: ]


尽管侯姓人数最多，占有全村土地的绝大部分，但其户均土地面积尚不及刘姓户均土地面积的一半。可能由于刘姓较为富有，故虽然其人户不多，但在村务中却起着较为重要的作用。

除去那些仅有一两户的小姓之外，侯、刘、王、陈4族于清明节时都在族墓前集会祭祖，称为“坟会”。
[44]

 刘姓在寒食节时除祭祖外尚聚餐，其费用从该族的“入会金”所得利息中支出。
[45]

 自19世纪60年代起，侯氏家族亦有清明会基金，清明时杀3头猪祭祖，礼毕后会餐。但是，1921年之后，这种仪式渐渐消歇。据村民讲，这是因为该村经济状况今不如昔。
[46]



进一步调查发现，由合族各家凑钱举办的祭祀仪式大约是在1920年突然中止的，因为那年摊款和军队勒索过重，农户无余钱可出。
[47]

 20年代初期，冀东地区战事不断，先是直皖之战，接着，奉、直军队又在这里展开激战。
[48]

 但是，摊款和勒索并未完全中止侯氏宗族的活动，较为富有的各家仍联合起来祭祖会餐。侯氏3门，特别是拥有68户的最大1门，还根据“五服”(血缘亲疏远近)分为不同“小股”。1921年全族祭祖活动停止后，许多小股各自筹钱买猪祭祖，并在自己的祖墓前会餐。不过，并不是所有小股都得凑钱会餐，它们渐渐地放弃了这一宗族性活动仪式。
[49]



不难看出，若因经济原因而无法组织全族性活动时，族中较富有者便分裂出来自己活动，这与弗雷德曼所描述的华南宗族状况基本相似。在那里，随着贫富分化，宗族亦开始分裂组合。
[50]

 值得注意的是，在侯家营，宗族的分裂组合是内外部压力造成的，而且，其分门别股在一定程度上仍以血缘远近为标准。

在侯家营，族长的权威不如寺北柴那样强大，而富有并受过教育的人在族中的威望却很高。但是，分析家产、收养义子，甚至田地买卖，仍得族长同意画押。并且，如同在栾城县一样，当宗族成员被卷入官司之中时，县官往往召族长询问情况。
[51]

 在同族相济方面，宗族往往将族田(如果有的话)租给同族中较贫者，由他象征性地交点地租或仅为清明祭祖提供点祭品和香火。据村民声称，从前族中善举甚多，但到了20世纪30年代，宗族只是偶尔地帮助一下族中残疾者而已。
[52]



在经济方面，宗族仍是希望族中成员(若出卖土地)将土地卖给同族之人，若将土地卖与族外之人，则买主应请卖主、中人以及买主同族部分成员吃饭。在更早以前，则尽其所能宴请更多的人
[53]

 ，通过宴请，使其买卖得到公认，以免卖方宗族运用其习惯权力挑起争端。

同族成员之间借贷往往无息，即使对一年或一年以上的借款收取利息，其利息率亦比向族外人借款低10%。
[54]

 借贷圈子较大，往往涉及一族，而其他经济互助，如共用大的农具，则以上面提过的“门”或“股”为单位。
[55]

 当然，同门、同股之间的互助合作并不是无条件的，经济协作的双方在人力、物力上更基本相当。不然，时间一久，一方会觉得吃亏，无疑，这一条件使许多同门、同股之人被排斥在合作对象之外。

另一宗族作为较为明显的村庄是山东省的后夏寨。该村130户人家，主要宗族有王姓(51户)、马姓(30户)、吴姓(18户)。
[56]

 以上3姓不是在清明，而是在正月初二上坟祭祖，称为“宗祖会”。
[57]

 吴姓有族谱——这在满铁调查村庄中并不多见，该族谱由族员轮流保管。由于族中贫者无力备办供饭，故也无权保管族谱，不过，他们可以参加祭礼仪式。
[58]



这里的族长亦缺乏寺北柴村中族长那样的权威，但分家析产时，族长往往被请为调解人。
[59]

 该村3族各有数亩族田，租给族中贫困者耕种。即使族中土地较多者，亦往往出租给同族之人，在实行分成制的租佃关系中更是如此，因为分成制要求租佃双方互相信任，不然，则有佃农谎报收成之虞。
[60]

 向同族借贷较为普遍，而且，若是将土地卖给五服之内的同族成员，则不需签立契据。
[61]



在其余3个村庄，宗族的作用十分有限。城市周围村庄中宗族势力似乎较弱
[62]

 ，如顺义县沙井村，位于北京东北;良乡县吴店村，在北京之南;历城县冷水沟，邻近济南。以上之村邻近城市，土地买卖较频，人口流动较大，同族相邻而居和土地基本相连的状况已被打破(见下节)。当然，邻近城市并不是造成这种现象的唯一原因，满族入关后在京畿地区圈地移民也削弱了宗族势力。

不过，这并不等于说在以上3村中宗族势力毫不存在。事实上，冷水沟的李氏家族不仅有族谱，而且有祠堂。但是，到满铁人员调查时，族谱和祠堂已无什么作用。
[63]

 而且，不但合族，而且各门似乎也不再举行集体祭祖仪式了，只是由各家自行扫墓而已。宗族虽有祖茔地(老坟)，但不少人家却另找墓地，这并不是因为祖茔地太小不足营葬，而是族中已出现裂痕，族众为争取好风水，打乱了昭穆埋葬制度。
[64]

 这种分裂表明某些有财有势的大户要从大宗族中单分财产的企图。这种分离倾向在沙井和吴店也同样存在。
[65]

 在村政方面，宗族几乎不起什么作用。

归结:在第一组村庄(寺北柴、侯家营和后夏寨)中，尽管没有庞大的共同财产，宗族在村庄生活中仍起着重要的作用，同族成员之间在社会和经济活动中有不少协作，这在祭祖、借贷和土地买卖上表现得最为明显。族长权威在较为贫穷的寺北柴最强，而在较为富裕的侯家营则较弱。
[66]

 但更引人注目的是民国10年以前以祭礼仪式为中心的宗族团结，后来虽然环境变化，但宗族仍力图在小范围内保持血缘团体。

虽然家庭意识已深入到中国文化的各个层次，而且在某种意义上成为儒家学说的组成部分，但在乡村社会中，以宗族为代表的血缘团体仍占重要地位。这不仅因为宗法思想更为符合官方的尊祖忠孝教义，而且，宗族可以约束其成员使其言行更为符合封建的道德和行为规范。正因为如此，宗族成为村庄公务活动的合法组织者。
[67]



宗族范围、管理形式及村庄政体

宗族势力的强弱主要体现为其在农村政治体系中的作用是否重要。一般来讲，宗族势力越强，其在政治中的作用则越活跃。在满铁调查的6个村庄中，宗族在寺北柴、侯家营、后夏寨村政中作用较强，而对其余3村村政影响则不大。

为了便于治理并从事其他公益活动，一个村庄往往分成几个居住相邻的地缘集团。在寺北柴、侯家营、后夏寨以及其他许多留有资料的村庄，人们往往聚族而居，故“血缘团体”与“地缘团体”基本重合。所以，在这些村庄，行政划分往往以宗族或门股为基础(只有一两户的各姓联合起来算做一组)，每宗或每门派一会首进入村公会。所以，在村庄一级，村公会成员的构成往往由宗族势力来决定，换句话说，血缘划分与政治领域相重合。

从历史上来看，封建国家控制乡村的下层组织(保甲制与里甲制)，与“土生土长”的乡村宗族及庙会组织之间关系一直含混不清。封建国家为维护封建道德及行为规范，有时利用和支持宗族势力。但是在此时，为了防止族权过大，它又禁止宗族势力过分干预行政事务。
[68]

 所以，在国力鼎盛之时，保甲制可以起到抑制宗族势力的作用。但到了19世纪末20世纪初，宗族势力与保甲组织相互混合，成为权力文化网络中的一个重要环节。

孔飞力指出，官方的地域组织与民间的自发组织之间的关系十分复杂
[69]

 ，如在下层行政方面，官方往往依民间组合来划分行政区域;反之，在行政区域内亦会产生民间组织。在莫卧儿时期的印度北部，虽然征收赋税的单位帕格纳是按地域划分的，但它与宗族的控制范围往往一致，因为国家得依靠族中精英来征收赋税。地域划分有时也可以不考虑乡村社会所有的内部联系，如中国征赋单位“图”的划分即是如此。在这种情况下，“图”中会产生新的组织，或者原有组织会扩大其职能，以完成与地域区划相应的职责和义务。

宗族与保甲及里甲组织之间的关系很值得探讨。在我们研究的村庄中，人们常常遇到“牌”或“十家”之类的村内划分，这可能是原来保甲或里甲制的遗留。在清中叶，“牌”有10家，是保甲制的最下层
[70]

 ，“十家连坐”指的当然亦是十家
[71]

 ，有时称十家为一“组”。但在有些村庄，“组”不是一个行政区划单位，而是宗族组织中“门”的别称。

保甲或里甲的划分与设想中的十进位制并不完全符合，而且到了清末，“牌”、“十家”等划分渐渐以宗族为基础。具体表现为:第一，一牌不一定非得由10家组成;第二，牌中往往包括居住并不相邻但却同属一族的人家。

地缘组织与血缘组织的重合在河北省邢台县小吕村表现得最为明显，该村有4大族，基本是聚族而居，以族为基础分成4牌。“牌”无固定的牌头，而由族长代行牌头职权，族长之下有小头儿、管账、管钱等人员，他们不仅管理族中事务，而且处理与行政有关的牌务。此外，各族有自己的宗祠，这不仅是宗族的象征，而且是全牌的标志。
[72]



造成这种重合大约有两种过程:其一，从一开始，地域组织(保甲和里甲)的划分便以早已存在血缘组织为基础，这在南方大约最为普遍。因为众所周知，南方的宗族势力较强。根据片山刚的研究，在珠江三角洲，相当于里甲的图甲制划分与宗族中的宗、门划分完全重合，国家通过宗族组织征收赋税。
[73]



其二，在19世纪，国家控制的乡村组织(保甲制与里甲制)日益涣散，宗族组织便起而代之，侯家营即是如此，由宗族中的“组”推出会头。尽管“组”仍称“十家”(即保甲中的“牌”)，但实际户数不止10家，它由一个宗族或宗族中一门组成，个别人户甚至居住于另一街巷。
[74]

 如果一个家族少于10家，则两三个族姓联合起来。总之，人们尽量与同姓编入一组。
[75]

 如此，保甲组织失去其“相邻连坐、互相监督之实”，而渐渐由宗族组织所代替。

不论采取哪种方式，从史料中可以反映出来，保甲首脑全为宗族首领所充任。宗族首领利用官府赋予保甲组织的权力进一步巩固和扩大其对村庄的控制。可以说，血缘团体和行政区划是同一乡村社会实体的两个侧面，它使宗族组织更为“正统化”、“官方化”。这使我们更清楚地看到作为文化网络中重要因素的宗族是如何担当起组织下层政体的重任的。尽管官府有时对宗族势力的膨胀持怀疑态度，但它更为赞赏宗族在农村中维持封建伦理及秩序的作用。

西尼·甘布尔(Sidney Gamble)对华北农村的调查提供了一个宗族组织如何介入乡村政体的事例。该村位于北京城东北，是由明朝著名太监王炎建立起来的:

王炎购买了该庙周围的大片土地，并将其侄子和外甥两家移居于此，以便照看该庙香火并耕种所购田地，这是该村的第一批居民。由于两家源于同一祖先，故庙和田产归两家共用，也可以说是全村公产。尽管如此，两家及其后代仍认为自己属于不同的宗姓，随着人丁繁衍，他们向不同的方向扩建房屋，分化越来越明显。到调查之时(20世纪30年代初)，两家(均改为他姓)已彻底分开，宋氏居于村东，而张氏居于村西。在村政上，宋氏一族(王炎侄子的后裔)占主导地位，在村公会构成中，宋氏与张氏的比率先是7∶3，后来成为3∶1。
[76]



在满铁调查村庄中，如人们所预想的那样，居住形式最符合宗族原则的是寺北柴村，因为那里的宗族势力最为强大。有幸的是，当年调查人员绘制了该村的村落图(略)。该村东北方是一条南北向主街，张氏大门多面向此街，而郝氏一族的大门开向另一东西向的大街。这两条街历史最为久远，而且是村落主体，如果郝姓房屋位于南北向大街，则房主尽力将其大门设为向南或向北(不向大街开放)，反之亦然。在地图三(略)中，我用箭头标出这样的门户。这表明，各族力图在居住上划清与他姓的界线。

另一东西向大街，在郝氏大街之南，两边主要为徐姓居住，该街西端有一南北小街，北边为徐姓，南边为郝姓分支。在村后西南部，南北向主街主要为刘氏居民，而东西向大街则由王、赵两姓居住，即使在这里，同姓也尽力相邻而居。

访问资料表明，村民们确实有意识地选择这种街坊形式，他们不仅力求同族聚居，甚至希望同族土地连在一块，当然，后者很难达到。
[77]

 在寺北柴，除政治作用以外，宗族以街为单位，还担负起组织看青和巡夜等责任。
[78]



不过，寺北柴宗族组织最重要的功能可能是举办灯会(称为“神栅会”)。寺北柴很少有全村性活动，但直到20世纪40年代，各宗族仍组织灯会，从正月初一延续到正月十五，各街有大头、小头，向各户筹钱买灯。在街中心搭建神栅，高挂彩灯，烧香祭神。1940年左右，由于费用不赀，灯会停办。
[79]



寺北柴的“积谷会”由各宗族代表组成。在1929年国民政府统一北方并重建间邻组织之前，该村“积谷会”有12名“董事”(或称“公正”)，5大族各出2名，其他名姓共选2名。该职一般情况下是父子相承，如果缺嗣，则由董事们从宗族另选一人充任。
[80]

 这种选充方式在北方各村甚为普遍，它说明尽管村政体以宗族为基础，但政治代表并不是由全族选举的，而是由各族精英派定的。

与寺北柴一样，侯家营各族大体上也是聚族而居，而侯氏各门，更是门户相连。在1911年以前，村务由8名会头(亦称“董事”)主持。每一会头代表一“十家”(亦称“组”)。如上所说，“十家”皆以宗族或门股来划分。

1911年以前，村公会是一松散组织，没有正式选定会长。如在寺北柴，各董事基本上代表不同的宗族，但各宗族实际并不选举代表。当一董事去世之后，其他董事共同议举一人，然后由该宗族确认一下，当然，这只是形式而已，尚未发现未获批准的事例。
[81]

 村公会的职责包括:定期召集村民挖沟浚河以防洪水泛滥、组织护秋和巡夜、调解村民争端、沟通村庄与国家的关系。
[82]



满铁调查村庄中第三个由血缘团体决定村政代表的是后夏寨。该村落划分为3大块，称为“牌”，每牌中多数居民属同一宗族，东牌为马姓，中牌为王姓，西牌为魏姓。1929年以前，由3牌(族)口头推举代表(亦即牌长)组成村公会。从代表推举上可以看出，村公会是由宗族组织操纵的。
[83]



问:是不是由族长担任牌长？

答:1929年以前，宗族协商推举一有才干之人，由族长告知庄长推举结果，可以说是由占统治地位的宗族推举牌长。后来，牌中所有成员到村公所选举牌长。

过去在华北地区所作的人类学研究亦发现血缘集团与公务范围的“巧合”，我们从杨懋春、克鲁克(Isabel Crool)和田德义的著作中可以找出这样的事例。
[84]

 根据庄士敦对19世纪末20世纪初山东威海卫地区的描述，那里有不少单一宗族的村庄，与其说水井、道路是村庄“公产”，还不如说它们是某一宗族或某些宗族的“族产”更为准确。
[85]

 尽管这只是山东一隅的事例，但庄士敦的归结对华北地区具有普遍意义，这点正是我要说明的。

其余3个满铁调查过的村庄没有聚族而居的记载，这可能与它们有较大比例的流动人口有关。但是，在顺义县沙井村，几大块街坊的多数居民分别属于不同的姓氏，这表明该村从前亦有聚族而居的现象。

宗族政治与国家政权的深入

我们已经看到，许多村庄村公会的组成是各宗族之间达成的默契。宗族之间的关系到底怎样？进入20世纪以后国家政权的深入对村公会产生了怎样的影响？艾米利·埃亨(Emily Ahern)根据中国宗族组织内部的不同关系，将宗族组织分为3种类型:第一种类型为单一宗族占统治地位的村庄，宗族内部分门较细，门户观念较强，门户利益高于整个宗族的团结。第二种类型为势力相当的多宗族村庄，各宗族之间既有合作又有竞争，促使同族更为团结，一致对外。第三种类型亦是多宗族村庄，但其中某一宗族势力较其他各族为强，这可能导致大宗族控制小宗族，或者是众小宗族联合起来与大宗族相抗衡。
[86]



只要我们以辩证的观点看问题，则以上3种类型的划分亦适合于华北社会。如在侯家营和寺北柴，一个较强并分门别股的宗族与其他宗族并存，后夏寨则介于上述第二和第三两种类型之间。为了弄清华北宗族之间的相互关系以及国家政权对宗族结构的影响，我将探讨并描述宗族发展的轨迹。这里先从埃亨所称的第一种类型开始，接着是第三种类型的村庄，而以第二种类型结尾。

根据山县干树的调查，大多数华北村庄起初都是单姓村落
[87]

 ，故我们的探索亦从单姓统治型村落开始。村中现有大姓(或单姓)不一定是该村的第一批开拓者，他们可能是劫后余生者。
[88]

 在其他宗族壮大并作为独立力量活跃起来之前，我们可将其归为第一发展阶段，亦即单姓宗族占统治地位时期。从发展的观点来看，我们很容易理解为什么不少村庄同时带有埃亨所谓第一、第三种宗族类型的特征——它们正处于转变过程之中，侯家营即是一个典型:侯姓人数众多，而且分为数门，但同时村中又有其他几个宗族。

在宗族发展的第二阶段，宗族之间关系与埃亨所述第三种类型十分接近:一个大族与联合起来的小族并存。40年代时后夏寨分为3牌，各牌由一个姓氏操纵，但在分为3牌之前，马氏一族最为强大，经常欺压其他各姓，宗族之间争吵不断。后来，村庄分为3牌，各举牌头，“分而治之”。
[89]



静海县上口子门村的宗族处于由第二阶段向多宗族既合作又竞争的第三阶段过渡之中。该村有85家，其中30家属于两个李氏宗族，直到30年代之前，主要由李氏把持村务，后来才由各宗族举一村副，由村长(后称保长)和5位村副组成“村委”共同处理村务。
[90]

 村民们觉得，这种“代表制”十分方便，因为族内人比族外人更为了解本族事务，更能代表本族利益。
[91]

 这可能是随着摊款的增加，村公会的决定(如摊款比率)对村民经济利益的影响越来越大，各宗族便纷纷要求有更多的发言权，以打破李氏宗族对村务的垄断。

当然，由第二阶段向第三阶段的转变并不是不可避免的，当弱小宗族并未壮大时，这一转变便不可能发生，但转变是总的趋势，不变只是例外。促成过渡的原因不外有两个:弱小宗族人丁户数增加或如侯家营刘姓那样经济实力壮大。在这一转变过程中，还往往伴随着宗族之间的斗争，它虽然未发展成南方那样的大规模械斗，但相对而言，过渡时期的宗族争斗最为频繁和“激烈”。进入第三阶段之后，宗族之间虽然还有矛盾，但协商处理村务则在一定程度上缓和了宗族冲突。

克鲁克曾描述了山西省十里店村的宗族争斗与合作。十里店紧邻河北省界，故亦可反映河北状况。该村大部分居民属于3族:王氏居于低处，傅氏和李氏居于高处，称为“寨”，3族均有祠堂。每年正月十五，3族举办灯会，并象征性地互斗戏谑。克鲁克写道:有时这种游戏会发展成为真的斗殴，这种游戏标志着各族之间的竞争，特别是处于低处的王氏宗族人多势众，与依寨而居的傅氏和李氏之间的竞争最为激烈，有时傅氏和李氏之间亦你争我斗。
[92]

 十里店宗族之间的竞争与和解表明，其宗族关系处于第二阶段后期或者说已进入第三阶段。

进入20世纪之后，外部环境的变化，特别是国家政权的深入，对宗族权力结构及其变化到底产生了什么影响？先说明一下，国家政权的深入亦可分为3个阶段:第一阶段，自1900年至国民政府恢复闾邻制的1929年。随着国家政权的深入，捐税增加，村务扩大，这使宗族之间的争斗更为激烈。在后夏寨，分配摊款及劳役时，庄长往往偏护同族之人，但只要不超越界线，其他村民便忍而不言。
[93]



杨懋春对山东省台头村的描述更具有代表性，该村有3个大族，并有其他小姓。潘氏宗族最大，分为数门，但居住已经分散，而陈氏和杨氏基本上仍保持了同族聚居。
[94]

 村内竞争主要在人多势众的潘氏和正在上升的陈氏、杨氏之间展开。为了维护宗族名誉，潘氏和陈氏之间常常发生殴斗。但总的来看，台头处于由第二阶段向第三阶段过渡时期。随着公务范围的扩大，控制公共资源和机构的斗争更为明显，例如，在台头村，若无各宗族代表在场，任何选举均告无效。
[95]



为控制学校管理权而发生了一场持久争斗。村学原为潘氏私塾，后来陈氏和杨氏觉得其子弟在学校中未受到平等待遇，便另开设了一所小学。1900年之后，国家干预增强，而且基督教亦传入台头，这使情况更为复杂。原潘氏私塾成为公立小学，得到县政府的承认和拨款，而另一小学则成为教会学堂，这使两校争夺公款的斗争愈演愈烈。为平息矛盾，一度采取分区就近入学的办法，但当有人提议合并两校财产时，斗争又爆发出来。潘氏认为合并的目的是要动摇其在村中的地位，宗族之间对抗情绪上升，时任村长为潘姓，而他不得不偏向自己宗族一边。
[96]



侯家营的宗族竞争亦被激化。侯氏人多势众，而刘氏财大气粗，宗族争斗从一块匾额上可以反映出来。此匾是1880年左右人们送给一位侯姓绅士的，以表彰他在处理公务方面的杰出贡献。这些公务包括调解争端、赈济贫民、协助村民打官司等。值得注意的是那串送匾人名单，在45人中，有4位为村会头(两姓侯的，一位姓孔，另一位姓陈)，5位是外村人，另27位姓侯，其余9位来自村中除刘氏以外的各姓。刘氏是村中第二大姓，而且户均耕地面积是村平均数的两倍。据村民讲，匾上无刘姓之人，是因为刘氏与侯氏素不相好。
[97]



1900年之后，侯氏与刘氏的争斗亦趋激烈。1921年，摊款比率大幅度提高，土地贫瘠者无力交款，为此侯家营重新丈量全村耕地面积
[98]

 ，其目的是要划分土地等级。但在丈量中发现许多未登记入簿从而不纳税款的“黑地”，隐地者之一姓刘，时任村长。3位侯姓会头要求将瞒地者告到县衙，后经讨价还价，此事没有弄大，查出土地补入地亩账，但两族间的关系由此进一步恶化。村长和村副被迫辞职，由两位侯姓之人继任。而且，在新村公会中，无一姓刘之人。此后虽经多次调解，但刘、侯两姓互不说话达数年之久。
[99]

 从这一事例中还可以看出宗族领袖与官府势力的关系，从而展示文化网络的内部结构，对此点我后面将详细论及。

不难看出，在国家政权深入乡村的初始阶段，公务范围的扩大引起公款增加，从而加深了各宗族之间的竞争，而这一竞争又促进了宗族组织向第三阶段的过渡。在这一转变中，弱小宗族可能借用国家权力深入的机会来提高自己的竞争力。在那些已经进入或接近第三阶段的村庄(村公会由各宗族代表组成)，竞争的激化可能会动摇暂时达成的政治妥协，侯家营和台头村即是如此。虽然共同防卫的需要等因素可能会缓解宗族争斗
[100]

 ，但对公款及政权的争夺无法使宗族之间完全和解。

可能有鉴于此，国民政府力图改变这种以宗族划分为基础的乡村政治体制，它标志着国家政权深入乡村的第二个阶段已经开始。1929年，国民政府推行5家为邻、5邻为闾的“闾邻制”。在寺北柴，闾邻制基本上替代了过去的宗族代表制。在后夏寨所在的恩县，县政府未实行闾邻制，但日军侵占该县之后，却恢复了“保甲制”。
[101]

 由于横征暴敛和强行专制，国民政府建立以户为统治基础的努力收效甚微，而且，由于切断宗族与乡村政体的纽带，使新的村政权失去旧有的在文化网络中的合法性，同时，国家政权亦堵塞了一条传达其旨意予乡村社会的渠道。

不过，从宗族势力的强盛及其与官方组织的历史关系来看，人们不难得出结论:闾邻或保甲组织取代宗族组织的时期不会持久。事实上，不少下层组织只是改头换面的宗族组织而已。侯家营即是如此。1940年，日本人推行保甲制，其中“甲”与传统的宗族组织中的“组”或“十家”基本重合。
[102]



尽管如此，进入40年代以后，宗族组织已难以保持其传统的政治作用。1941年，日本侵略军在占领区推行“大乡制”，这标志着国家政权的深入进入第三阶段(后面将详论)。这种以1000户为一大乡的编乡制将权力集中起来，破坏了村级代表制组织，在大乡制推行较彻底的地方，宗族势力被排挤出政权组织之外。不过，在相当一段时间之后，宗族组织也可能向村外发展，构成血缘及政治新关系，以适应跨村界的大乡制，宗族关系的发展可能进入新阶段。

两种理想的村庄类型

与第一组村庄(在那里宗族组织与乡村政治紧密相关)不同，第二组村庄(沙井村、冷水沟、吴店)对全村性的宗教活动非常重视。自然，其村公会不是由宗族代表组成的。在这些村庄，乡村精英们赖以发挥其社会责任和领导才能的组织纽带有极强的宗教色彩。

下章将详细讨论宗教问题。这里，我将继续探讨清末村庄的类型。当然，如同区分其他社会类型一样，如果认为各类型之间毫无相似之处则是完全错误的。

宗教和宗族意识在不同程度上均发挥作用，使所有村庄与上层社会组织发生关系。即使在典型的宗族型和宗教型村庄——寺北柴和沙井村——均可以从对方村庄中发现宗教和宗族组织的影子。

如在寺北柴，每年10月15日参拜观音老母庙，这与宗族组织无什么关系。更为明显的是，到庙烧香念佛的多是妇女，而且不限于本村之人。
[103]

 组织这一活动的不是村公会，而是由抽签决定的观音会会首。
[104]

 正因为如此，我将寺北柴归入宗族类村庄。与此相反，沙井村亦有宗族团体，在该村70户人家中，有36户属于3个较大的宗族。
[105]

 在任何时候，这3个宗族的人在村公会中都占有一半至2/3的席位，这表明该村尚有宗族代表制的遗痕。但是，如同我们前面所说，该村的政治划分并不是以宗族或门股为基础的。

在侯家营，宗族对街坊规划和政权结构起着重要的影响作用，故我将该村归入宗族型村庄。但正是在此村，两种类型共同存在表现得十分明显。该村有老爷财神庙和五道庙，在老爷和财神圣诞时由会首主持祭祀。
[106]

 ，这表明村领袖们在宗教方面都起着主要作用。1864年，一块石碑上记载着由村领袖们发起修葺庙宇。但值得注意的是，发起修庙的4个会头均姓侯，而且该庙地产是由侯姓祖先捐献的。
[107]

 所以，在侯家营，虽然宗族活动较为突出，但起操纵作用的仍是侯氏一族。

如上所述，自19世纪末期以来，东北地区向汉人开放，侯家营因此而富裕起来，这也使该村中一些非侯姓人家成为暴发户，他们皆出身于弱小宗族，其中一人在村中为孤姓。他们力图在非宗族性组织及活动中建立自己的权威和地位。由此看来，历史因素决定了宗族和宗教组织在华北村落中的共存。

最后，值得补充的是，宗族和宗教组织都不能完全解释村庄的领导结构和权力分配，它只是帮助我们理解在文化网络中合法权威赖以存在的重要基础。在宗教型村庄中——领导体系通过宗教组织表现出来——阶级背景、威信、才能是选举领袖的重要标准。在这类村庄中，由于宗族并未设立政治区划的标准，所以，它也未能推出经过充分选举的村级领导。结果，他们就要转向村庄的社区功能来表现自己的社会责任。在20世纪之前，村领袖们的主要社会职责是组织宗教活动。

在宗族型村庄中，宗族推举代表，从而决定了村公会的构成，但是，村公会的活动也是由物质因素决定的。宗族成员并不一定亲自决定谁代表他们，在通常情况下，村公会从适当的宗族中挑选与己类似的乡绅充任自己的接替者。可见，富有和个人威望亦是影响权力分配的一个重要因素，它表明血缘和经济状况在中国社会中互相混合，共同作用。



【注释】



[1]
 对南北方宗族组织之差异及其原因进行过最透彻研究的可能是波特(见《传统中国的土地与宗族》)，而对南方宗族的研究则以弗雷德曼为代表(见《中国之宗族与社会》)。




[2]
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第五章 乡村社会中的宗教、权力及公务

即使粗略地阅读一遍满铁调查资料，人们便会发现，在20世纪初期的中国乡村，大众宗教不仅有着重要的作用，而且变化无常。以前对乡村社会中宗教的社会和历史作用研究甚少，直至近年，人类学才涉及到大众宗教，其目的是要阐明宗教和其他社会结构之间的关系，但也强调了大众宗教的职能及系统特征。70年代中期以后开始的对千禧教运动的研究，很快便揭示出以前人类学对宗教的研究缺乏深度。但是，70年代的著作主要是研究造反中的宗教因素，并不能完全概括一般情况下宗教的社会和历史作用。

本章将从社会学和历史学相结合的角度来研究作为社会进化过程中的宗教问题。从社会学的角度，我将考察宗教和其他社会现象，特别是权力之间的相互作用;从历史学角度，我将着重考察这一相互作用的变迁。在20世纪初期，这一变化主要是由国家政权深入乡村社会所引起的，它在共产党执政之前便开始改变宗教在社会中的作用。

乡村宗教的类型

宗教的等级制度、联系网络、信仰、教义及仪式是构成权力的文化网络的重要因素。由于宗教在文化网络中发挥着多种作用，故国家政权的深入对不同的宗教团体所带来的破坏程度亦不同。为了更好地了解这一过程，我根据组织规模和联合原则将乡村宗教分为4种类型，这种划分比按宗教的功能分类更为合理，因为不同类型的宗教组织代表了不同的关系网络，所以，它对各种作用的反应亦不相同。

第一种类型的宗教组织规模较小，采取自愿参加的原则，没有全村规模的宗教仪式和活动。

第二种类型亦是自愿参加的组织，但其活动规模可能超出村界。与第一种类型不同，它是一种“超村庄”组织中的一部分，其基本活动受来自庄外的主导，为跨村界的纵向或横向联合组织，可能与市场体系相符，也可能不相符合;可能有严格的等级关系，也可能是无领导中心，只是同类团体之间的松散的横向联合。韩书瑞研究的白莲教起义中的秘密结社便是很好的典型。

第三种类型的组织规模与村界相符，事实上，在晚清时期，许多村庄除以村庙为中心的宗教组织之外，再无其他全村性的组织。所有村民被自然而然地包括在宗教组织之中，而非本村人则排斥在该组织之外。故其组织原则带有强制性，从这一意义上来讲，该组织将全村视为一个不可分割的实体，并由此而派生出许多必然结果:第一，村庙及庙田被视为全村共同财产，而修庙及维持庙祝生活的费用亦向各户征收;第二，这种宗教组织的会首往往还担负起组织全村性的非宗教活动的责任。这类宗教领袖将其活动视为全村“公务”，这从19世纪60年代开始出现的教案中得到反映。当时不少基督徒拒绝出钱和参加全村性的祭祀或其他“迷信”活动。查尔斯·利辛格(Charles Litzinger)分析了1860—1895年直隶乡村民教冲突(指普通民众与基督教教民的冲突)的不少案例，他发现村庄领袖和清朝官府皆认为这类宗教活动是为全村祈福禳灾，任何人不得退出。村领袖们常说:“龙王降雨大家受益，故人人都应该谢神。”
[1]

 清末民初，当某些人企图侵吞庙产时，遭到全村人的反对，几乎所有的人都认为庙产归全村共有。

第四种类型的宗教组织兼具第二、第三种组织的特点。像第二类型那样，其组织范围超乎村界;同时，像第三类型那样，全体村民作为一个整体(被强制)参加所有活动。而且，村公会被视为该组织的一个分支，负责全村的活动并同上级联系。裴宜理(Elizabeth Perry)所研究的红枪会即属这一类型。

第一种类型:村中的自愿组织

这是一种自愿参加的宗教团体，规模很小，顺义县河南村为我们提供了这一组织的典型。该村有4个庙，各庙为敬神或庆典均设有庙会。19世纪的一块碑上记有17个会的名称，有些会的活动一直延续到20世纪。这些会中有果供会(向关帝供奉水果和其他祭品)、虫王会、药王会和龙王会，它们各有自己的祭祀日期。此外，还有戏会和灯会负责节日狂欢。

这些小组织的会员限于向该会活动捐纳银钱或土地的人，捐纳最多的人成为该组织的首领，称为香首或会首。从石碑上捐款数目下注有“租”字可以看出，这些组织往往拥有土地，用来出租。但到30年代末期，只有戏会尚有土地，而且仅存六七亩。在18世纪时，各会大约拥有更多的土地，如1772年立的献戏地碑记中记载，仅关帝庙一家便有土地72. 4亩。
[2]



在大村庄中，宗教组织可能更多。昌黎县泥井村和定县翟城村即是如此，该两村人家均在250户以上，其中翟城村某些庙会拥有土地超过百亩。西尼·甘布尔指出，靠近北京的宛平县某村共307户人家，有庙15座，有好几个庙会，共有庙田300余亩。这些庙会(指围绕寺庙而形成的组织，并不是指今日以庙院为中心的集市——译者注)多由(但并不全是)村中绅士组成。
[3]



较小的村庄庙会较少，财产亦少，如后夏寨，仅有一个供奉泰山老母以祈求全家平安的小组织，称为“乡社”。邻近村庄也有类似的组织，但它们之间似乎没有什么联系。该组织成员(称为“社友”)醵钱每三年到村东的沙岗子下祭祀泰山老母(称为“发驾”)，然后会餐。有趣的是，这笔钱往往被用来作为钱会资金而贷给其成员，到“发驾”之时再由贷款人归还。
[4]



无论村庄大小，这些自愿的宗教组织都往往与经济利益相关，它们或者拥有地产，或者形成钱会，使这类组织成为村中具有共同利益的小集团。当然，这些组织或集团尽管对乡村政治会产生某种影响，但总的来说，除其宗教职能之外，其主要作用在于经济方面，而非政治方面。

第二种类型:超出村界的自愿组织

自愿参加但联系范围超出村界的一个事例来自河北省栾城县，该组织不是纵向发展，而是像孔飞力所谓的“走街串巷式”的松散的横向联合。据栾城县一位科长讲，该县有许多由一村或两三村居民自愿组成的朝香及供奉苍岩山神的“朝山会”。
[5]

 该地区最大的庙会(集市)于每年三月十五日在苍岩山下举行。

这类香社有点像桑格伦所称的“包容式”组织，它往往跨越宗族和村界，会员多为信佛的妇女，而且与当地的神灵有关。桑格伦将此与有等级关系的地方守护神(有点类似我所区分的第三种类型)相区别，后者往往敬奉故去的封疆大吏，因此与国家承认的守护神相关。香社的成员有贫有富，不仅包括大量妇女，而且妇女在会中往往起组织和管理作用。这些乡社向途经本地的邻县进香者免费提供饮食，从而扩大了其联系范围。不难看出，其结社原则与流行的正统思想是有区别的。
[6]



但是，尽管这类会社是非地域性和非正统的自愿组织，它们之中也有上下级统属关系，我们在河北省发现的3个事例即是如此。这3个组织皆属在理教，这是白莲教的一个分支，直到解放时在华北地区仍有活动。这3个组织结构与集市结构相符合，其组织中心位于市镇之中。
[7]

 其他上下级组合虽然不依市场结构为基础，但却极像斯蒂芬·冯治王(Stephan Feuch twang)所描述的台湾那种“分香”组织。
[8]

 侯家营有2个此类组织，村人均称之为“香火会”。其中一个与桥上(本区的一个村庄，并不是集市中心)龙王庙相关。另一组织到昌黎县北的水岩寺朝香。县城是全县的集市中心，但距侯家营较远，该村之人并不常到县城赶集。
[9]



一些第二种类型的宗教组织虽然不是结社反叛朝廷，但却参与了地方上的日常政治活动。在30年代初期的寺北柴，有一人叫李严林，人称他为“土豪”。有一年当村长外出时，李严林到县衙谎称村民选他为村长，其实根本就没有举行过选举。李是一个在理教中很有影响的头目，而作为集市中心的县城中有不少在理教信徒，这使李严林得以凭借宗教势力为所欲为，强迫村民多交捐税;当村民稍有违抗时，他便将村民捆绑起来送往县衙。在忍无可忍的情况下，邻闾长们代表村民到县衙控告李严林，县衙将其革职究办。
[10]



最后一个事例来自沙井村。30年代末期，由于地方不靖，匪患成灾，先天道在顺义县传播开来，信徒不断增加。它的宗旨是自卫家园，并声称信教后则刀枪不入。县政府对这一组织深怀疑惧，但也无可奈何。1939年，顺义县政府禁种高粱，但先天道却鼓励沙井村民(该村有10余人加入了先天道，主要是小自耕农)种植高粱，并保护收获，他们说到做到。
[11]

 如前一事例那样，这种带有练武性质的组织对其成员可提供跨村界的保护和援助。其武力可用来竞争村政权，保卫乡里，甚至向国家权威发难。

这类组织中一个复杂而特殊的组织是基督教，其基层组织一般以村(以村教堂为中心)为单位，但在传教士的联络下，基督徒往往可以联合起来形成更大的力量与村中其他势力相抗衡(这样的民教冲突屡见不鲜)。
[12]

 由于其特殊地位和联系，以村为单位结成的基督教徒小集团能够像第二种类型的宗教组织那样，对乡村政权内部结构产生影响。

第三种类型:以村为单位的非自愿性组织

这种组织与前两类的明显区别在于，它不是采取自愿参加的原则，而是包括所有的本村人。这就是说，尽管有人可能未意识到这一点，但事实上每个村民都被卷入该组织的活动，村民成为该组织的必然成员。这类宗教组织往往是村中唯一的全村性组织，负责全村性活动。

在这类村庄，村民们共同供奉村庄的守护神，这些神灵包括土地爷、五道和地藏菩萨等。尽管神灵的名称不同，但作为守护神，其作用以及村民对它们的信仰却是一致的。如同在中国其他地区一样，这些神灵是阴间的法官和玉皇大帝的使者。村里死人后，其家属到庙中报丧，然后由庙神转报城隍爷，由城隍爷决定是否将死者的灵魂收留阴间。这样，乡村社会便与官方神祇联系在一起，由各级官员按时酬谢城隍神，而在最高处，则由朝廷代表全国拜祭天地。
[13]



按供奉的神祇来区别村民的标准并不严格，不少村庄在不同时期供奉着多个不同的神灵，其中最主要的是关帝、观音和龙王。沙井村便是一典型事例。该村有两个庙，大庙中原供奉观音，但后来主要供奉的是关帝;另一庙供奉地藏王。两庙及40亩庙产归全村所有。
[14]



同顺义县其他村庄一样，沙井村每年举行5次祭祀仪式，起初所有村民都被邀请参加祭祀。正月十五祭所有的神祇，二月十九祭观音，四月八日敬佛爷，六月二十四日庆祝关帝圣诞(其他地方多按官方祭祀日，即五月十三日祭关帝)，七月三十日祭地藏王。祭祀之日，村中自城里请来和尚或道士，村中每户出一人集齐庙内，由通常称为“香头”的主祭焚香。仪式完毕后举行会餐。
[15]



祭祀仪式属于全村公务，确认了村民资格之后，由每户或一个院子派一人参加祭祀。
[16]

 寄居在沙井村的人，如李氏，被认为是村外人而不许参加祭祀。
[17]

 同样，村学教师也是外村人，他可以单独就餐，但不参加烧香敬神的行列。
[18]

 与此相反，虽然邢氏一家并不居住在沙井村，但在沙井村拥有房屋和土地，故被认为是沙井村之人，故被邀请参加祭祀。
[19]

 为了免祸求福，村里还举行其他临时祭祀或道场活动。
[20]



对土地神所守护的“区域”应格外留意。如前所述，该神管辖范围涉及住在村里的本村人而不包括住在村里的“外村人”(详见第七章)。从这一点来看，其地域区划并不十分严格，它与30年代中期为交纳费款而划定的“死圈”是有区别的(详见第七章)。

值得注意的是，从理论上讲，所有村民都应该参加这5次正规祭祀(称为“办五会”)。但到了30年代，只有半数人家，即30户派人参加祭祀。很明显，村中那些较穷的人家既无钱参加会餐，也无时间参加祭神仪式。
[21]

 村中“老道”(老道为尊称，实际上是看庙的)杨永才持“会帖子”挨户“邀请”，但由于有些人家经常不参加，他后来也就不再通知他们了。
[22]



在冷水沟村，20世纪初期宗教活动较为活跃，该村有玉皇庙、关帝庙、观音堂和三圣堂(三圣指老子、孔子和如来佛，但其中也供奉财神、牛王和土地神)。据说在民国之前该村庙田甚广，但因陆续出卖，到30年代末期，仅剩2亩庙田。该村有25块庙碑，记载着自清初以来接受捐纳或购置地产的情况，大部分地产为关帝庙所有，这与满清政府大力宣扬关圣功德相符合。
[23]



在土地、玉皇、关帝的圣诞日都要举行庆典，但冷水沟最重要的宗教仪式还是集体祈雨。求雨的对象不是龙王，而是中国人心目中最高神灵——玉皇，为此而设立了各个专门小组，涉及50余人，负责不同事务，如管理内账房、修表、升炮等。整整3天，全体村民参加祈雨仪式并会餐。在30年代末通货膨胀之前，如果祈雨后老天果然下雨，该村还要演戏酬神，所需费用由各户均摊，但至贫者和住在村内的“外村人”则可免纳。
[24]

 修庙及维持庙祝的费用亦向村民摊派，如此种种皆表明这一宗教团体是以村庄为整体，宗教活动与村务密不可分。
[25]



吴店是一个约50户人家的小村，有两个庙:关帝庙和五道庙(亦称“土地庙”)。两庙共有6亩庙田，是村人集资买的，田契上明确地写着“吴店村大家公共”
[26]

 
[27]

 。每年正月初一、十五、关帝圣诞日以及遇有蝗虫等农灾时，均有庙中祭祀，费用向各户摊派。关帝圣诞日的祭祀最为隆重，尽管此村贫穷，但举行仪式后，所有参加人均集齐共餐面条，村中讨论护秋等有关村公务时亦一起吃饭。
[28]



侯家营有两座庙，一为五道庙(供奉山神、土地爷、小鬼、判官、农神)，另一为财神庙，亦称“老爷庙”(即关帝庙，它是由全村各户凑钱修建的)。关帝圣诞(六月二十四日)和财神圣诞(九月十七日)均举行祭祀，但村民是如何辨明两神的“生日”的，则不得而知了。祭祀时村民点灯、烧香，并献上供品。
[29]

 据村民讲，以前祭祀后全体聚餐，但到30年代，已无这种仪式了，只是村办公人(保长、甲长、乡丁等)一起吃饭并代全村行祭祀礼。
[30]



其他两个满铁调查村庄中宗教团体(以村为单位)的意识较弱。寺北柴的4个庙都很小，而且没有地产。
[31]

 该村主要宗教活动是十月十五日到观音庙拜祭，这由各家单独举行，向神灯注油并烧纸
[32]

 ，没有全村统一的祭祀和会餐。但这并不是说该村丝毫没有共同的宗教意识，1869年立于关帝庙中的一块石碑清楚地刻列着捐款修葺关帝庙的全体村民名单。
[33]



最后谈谈后夏寨的情况，该村有4座庙，并有49亩庙产
[34]

 ，但两个规模最大的祭祀活动却与此4庙无关:其一是上面讲过的祭祀泰山老母，另一个与红枪会活动相关，属于第四种类型。

第四种类型:超村界的非自愿性组织

如上所说，第四种类型的组织兼具第二、第三种组织的特征，该组织的中心位于村外，但全村作为一个整体加入。而且，由村首事管理一村相关事务并与上层组织保持联系。20世纪20年代时社会动荡不安，这种以宗教信仰为中心的自卫组织发展很快，它往往采取大会下面分小会的上下级组织结构。

例如，后夏寨修盖了供奉武神的真武庙，据说真武君可以保护村庄不受匪帮扰害。该庙建于1921年，很显然，这与当时军阀混战、时局不安相关。每年三月初三，由村长带领全村男子到真武庙烧香。20年代初期，此日还演戏敬神，费用由各家负担，但富户比穷户出钱为多。
[35]



后夏寨的真武庙和组织只是该地区红枪会的一个分支，这一红枪会的首领(尊称为“老师”)来自邻县，在他的策动下，相邻数村的组织得以联合起来，故声势更为壮大。
[36]

 尽管红枪会的主要目的是练武保村，但其与宗教迷信是分不开的，会员对祖神爷非常崇敬，并坚信打坐练功、遵守戒律可以刀枪不入。
[37]

 宗教信仰对召集会员和增加组织凝聚力起到重要作用。

西尼·甘布尔在书中讲述了山东省的一个红枪会组织，该会是1925年由一河南拳师创建的。该村村长兼任红枪会会长，由于几乎所有村民都参加了该组织，故红枪会与村组织几乎无什么区别。甘布尔指出，这种联村红枪会在抗击土匪方面功效不大，因为一旦村庄联合起来，各路土匪也迅速互相联络，壮大队伍，以与红枪会相对抗。
[38]



在河北省栾城县的北部和西部，有横跨数村的宗教组织，宣扬佛法，保卫地方。
[39]

 有几个村子在村长的带领下，集体加入了该组织而成为一个分会。这些组织在40年代为保甲自卫团所吸收，因为伪县政府是不允许有独立的民间组织存在的。
[40]

 同样，前面提到的两个红枪会组织在30年代也为国民政府所解散，其部分成员被重新编入半军事组织的联庄会，直接受区政府的指挥。
[41]



并不是所有的第四类组织都与自卫有关。在有些灌溉地区的水会中，龙王庙归各村“所有”，由村长带头祭祀，外村人不得成为该会的会首。
[42]

 同时，此类组织可与其他各村的同类组织联合行事，以达到共同目的。
[43]



查尔斯·利辛格详细考察了河北省灵寿县某村教民(信基督教者)与庙会组织的冲突，从中可以看出宗教组织是如何被网罗进权力的文化网络的。位于张阜安村的积善寺在19世纪60年代由属于阜安牌的6个村庄共同所有，该牌采取保护型经纪制，通过乡保与县衙打交道。但是，这种经纪制融进了宗教色彩。利辛格发现，除维持积善寺外，阜安牌的全体绅民还到关帝庙进香以祈丰年。
[44]



阜安牌的领袖们率乡民拿着棍棒向教民挑战，这里我不再重复斗殴的经过。据教民控告:“此次仇教完全是由衙役和各村生员挑动起来的，他们组织数百人加入一心会，并与平山县水碾村的摩摩教有勾结。”
[45]

 尽管官府的调查否认一心会与摩摩教有牵连，但利辛格则认为它们之间有着某种联系。
[46]



可以说，灵寿县阜安牌的文化网络中有3个相互关联的组织方面:属于第四种类型的宗教组织与保护型经纪区划(牌)相重合，同时，它可能与属于第二种组织类型的秘密宗教相关。这三个方面对构成权力文化网络均有作用，下层绅士与乡保构成地方保护经纪体制;第四种类型的宗教组织——“一心会”可以动员村民团结对外;而与秘密宗教的联系则壮大了自己的力量。3种力量相互作用使阜安牌敢于向教民“开战”，但他们没有料到的是教民会从崇洋媚外的官府那里得到保护。

我将宗教组织分为4种类型，是为了更好地理解宗教在乡村社会权力的文化网络中的作用。第一类型的组织影响力量小，它由村中信仰相同者自愿组成，与外界没有什么关系;它们在村中成为特殊的小团体，可能具有自己的经济利益，但在政治上，它们免不了要遭受其他强大势力的欺凌。不过，基督教小团体则是例外，它们的特殊组织及信仰使其具有第二、第三种类型的某些特征。从第二种类型的组织中可以看出它们如何与村外组织，特别是秘密宗教相联系，从而有效地影响乡村政治结构。在第四类组织中，村民借用外部势力，来壮大自己的自卫力量，有时甚至与国家政权相对抗。尽管清末民初乡村政权得到加强，但它还是无法完全控制这种与外部力量相连的宗教势力。

后两种类型的宗教组织的活动大体上规定了村公务的范围，但是，两者之间还是有所差别的。在第三种类型中，全村有共同的守护神，它是官封城隍爷的“下属”，具有正统“身份”，而第四种类型的组织与外村组织相联系，有时被国家政权认为是“异端”而加以禁止。不过，如下面所示，所有这两类组织都操纵在乡村精英手中，他们通过这些组织来实现自己对乡村社会的领导。

对全村性非自愿组织的研究还揭示出，其组织规模与村公务范围基本相符，即“公务范围”基本上与“村落社会”是同义词，因为“社会”是一个空洞的概念，只有当村民共同参加(非本村人则不能参加)一个仪式时才体现出他们属于同一个集体(社会)。但在现实社会中，由于经济状况所限，有些村民不参加或者不能平等地参加所有活动。如果说村落社会还代表了超然存在的特殊利益，那么这些仪式则无法，也不必完全体现它们。例如，在沙井村，祭祀仪式的内部结构反映出该村贫富的分化，尽管早先时所有村民参加祭祀，但后来那些贫穷而无力捐钱者则被排斥在外。在侯家营，过去祭祀关帝和财神圣诞之后全村人会餐，但到了30年代，只有村首事们一块吃饭。甘布尔也发现其他村庄的首事们在祭祀和会餐方面与普通村民有别。

以上现象可能与20世纪时宗教势力衰落有关(见下文)，但我并不同意将宗教仪式视为乡村共同体是否牢固的唯一标准。宗教范围有多层的含义，尽管共同的守护神及其他信仰和活动将地缘聚落连为一体，但宗教组织的内容千差万别。总之，不论是因为历史还是其他原因，宗教组织在一定程度上将封闭式的自然村落与由乡绅操纵的“公务社会”区别开来，或者说它促使了从前者向后者的转变。

正统宇宙观与乡村宗教领袖

宗教活动与公务活动范围的重合为乡绅们提供了施展其领导职能的舞台。在儒家思想占统治地位的中国，参与宗教活动，如敬神、修庙和补庙，是乡绅们“义不容辞”的“责任”。祭祀诸神是封建官吏的一项职责，这在各种著作中均有详细记载。
[47]

 我所查阅过的一些河北和山东省方志的传记中记载着不少这样的事例，不仅有官员，而且还有有科举功名及无功名的乡绅均捐款兴建或修葺庙宇。

孔教社会中乡绅的正常职责在1905年撰修的直隶(望都县志)人物传中得到反映，该传记记载了各位乡绅的“善举”，他们大多居住在乡村之中。在清朝41位传主(45宗“善举”)中，有10人取得了科举功名。下面将45宗善举作一分类
[48]

 :

[image: ]


从以上数字可以看出，与庙宇相关的宗教活动是乡绅的第一“要务”。但到了20世纪初期，修庙的“善事”减少，而更多的是从事兴办学校等“现代化”事业，这与清末破除迷信运动是相符合的。这些数字并不能告诉我们乡村一级乡绅卷入宗教活动的实际程度，但这些活动无疑是得到官府和正统文化所赞同的。

亚瑟·沃尔夫和莫里斯·弗雷德曼曾争论过在中国有一种还是两种宗教
[49]

 ，即受儒家思想教育的社会精英与人民大众是否有共同的信仰？现在再争论这个问题可能已无什么意义，但我们却不能回避这个问题，因为我认为宗教意识在将中国乡村纳入儒教政体方面起着重要的作用。

我很难赞同中国有两种宗教的观点。清末社会十分复杂，不能简单地将其分为士绅和劳动大众两部分。实际上，中央集权和儒家思想在整个社会中起着凝聚力的作用，有少许财产并略受教育的人都希望科举入仕，这些人处于社会的各阶层，他们所处的特殊地位(介乎大众和儒家精英之间)使其充当了沟通大众文化和儒家思想的媒体。正如杨庆堃所说的那样，这类尚未取得科举功名的乡绅在融合儒家和大众宗教思想方面起着重要的作用。
[50]



如果真要问中国的宗教状况，则应该问中国是“单一宗教还是多种宗教”？要回答这个问题，首先应弄清各人对宗教的定义。例如，以祭祀形式还是以祭祀目的作为划分宗教的标准，便会得出不同的结论。同样，如果从表面的信仰来看，我们可以说中国是一个多宗教国家，也可以说中国国民有共同的宇宙观，而从中又派生出不同的信仰。

这里，我先辨明一下中国人心目中天界和俗世之间的关系，它是中国许多宗教信仰的源泉。我不用“内在性”这一概念，因为虽然它与此问题相关，但统治人民的权力系统不是源于上界或俗世，而是源于天人合一的官僚体系。不然，我们无法理解杨庆堃一再强调的一点，即除苍天和某些天神之外，皇帝统率俗世和阴间一切事物。
[51]

 而且，众所周知，中国人按俗世官僚结构创造了阴间的大小鬼神，华北亦不例外。
[52]

 政府官员可以支派下层神鬼，并且只祭祀与自己同级或上级的神灵。
[53]

 这表明，阴阳二界的官僚体系是浑然一体的，或称天人合一，而不是两个独立的互不相关的系统。

这种阴阳两界的互通性使中国许多神灵人性化，如县太爷可以鞭挞失职的城隍爷
[54]

 ，而愤怒的村民有时则暴晒久求不雨的龙王爷。
[55]

 同样，在天人合一的信念下，对地方或整个国家有贡献的英雄亦被神圣化，这种现象在社会各阶层极为普遍。正如加里·西曼(Gary Seaman)所说:“神位如同官位，只是由那些已故去的文臣武将充任而已。”
[56]

 从这些神灵的起源可以看出，为什么对同一神祇有不同的解释和信仰。下面我们将分析对神灵的不同解释如何反映了不同的社会利益。

首先，必须牢记，中国历史上大众信仰中的天国体系并不是某个朝代创造出来欺骗全民的。事实上，一些官员对神鬼曾表示过怀疑。天人合一的宇宙观不仅塑造了俗世的生活，而且规定了另一世界的权威体系。如同皇帝自比天子，号称“替天行道”一样，各层官员也在阴阳合一的官僚体系中找到自己合适的位置。

我们应当重视斯蒂芬·冯治王的警告，他认为封建国家以及科举文人的祭祀活动与大众庙会的祭祀活动是不同的。他指出:“对普通民众来讲，他们缺乏祭祀知识，故大的祭祀都请官员或僧道来主持。”
[57]

 但二者(指官方祭祀和民间祭祀)并不完全不同，20年代时冷水沟的祭祀仪式与官方祭祀有许多相似之处。

在冷水沟村，向玉帝求雨前3天，村民禁食鱼、肉、韭菜、花椒、葱、蒜，并不与妻子同房。仪式之始，由4个人抬着玉帝到纸房庄，从百泉用瓶子汲水并捉一尾鲫鱼(取“急雨”之意)，然后又抬回村庄。接着，由全村最有学问和名望的5个人起草祈愿文(称为“修表”)，他们“洁体”(沐浴)后穿着长袍，跪于神坛之前，向玉帝呈写祈雨之文(实际上该文是由小学校长执笔写就的)，他们向玉帝报告久旱无雨使村民痛苦不堪，请求玉帝普降甘露以苏民困。然后，在住庙道士的祈祷声中，村长跪烧表文(称为“升表”)。最后，由围观的村民向玉帝行礼并抽签以求预知天气变化。
[58]



下面有选择地摘引一段冯治王对19世纪中期台湾某地官府乞雨仪式的描述，从中可以看出，冷水沟乞雨仪式与其无大的差异。

求雨同其他仪式大同小异，只是多一个“求雨”手续……官员身穿朝服到神坛前宣读乞雨之文，读完后即换上便服……除斋戒之外，屠宰牲畜也有讲究，平民百姓也是如此。……如果官员求雨失败(指仍未下雨)，则命令道士和僧侣按他们的方式再次乞雨。
[59]



再看看以上仪式与朝廷祭祀是何等的相似:“每次到太庙祭祖之前要斋戒3天。在这3天之中，整个宫廷之内不许饮酒、食肉、吃蒜或其他有异味的东西。”
[60]



当然，尽管有以上模仿之处，但地方领袖并没有照搬每一个祭祀细节，从而使自己加入天人合一的宇宙体系。与庙寺相关的活动往往由香头们主持，他们捐钱也最多，这足以表明他们与神灵最为接近。例如，在沙井村，人们认为香头会受到神灵的特殊护佑。
[61]

 无疑，乡村精英们担负起管理庙务的责任有多种原因，但官府对官方神灵的庇护以及士绅对官方和非官方神灵的庇护在其中起着重要的作用。上述的天人合一体系为乡村精英提供了理论依据，使其在乡村中建立起自己的政治权威。

宗教领袖与村庄领袖之间的关系如何？顺义县沙井村又一次为我们提供了具体事例。共同的宗教活动和庙产由香头们负责管理，在每年5次祭祀中他们带领村民行礼并点香。香头是受村民们尊敬的职位，在祭祀或修葺庙宇中多捐钱文的人才能充当香头。
[62]

 在1900年之前，香头们还处理与村庄相关的其他村务，但他们还不是一个正式的政务机构。
[63]

 由于村庄集体活动的经费从庙田收入中支出，香头们实际上便兼管着村财务。
[64]

 1900年清政府实行新政之后，从香头中选出数人组成更为正式的青苗会，香头改称“会首”，来推行新政并负责与此俱来的捐税征收。
[65]



值得注意的是，虽然领导机构迅速变迁，但其中的核心人物保持不变或由其子孙继承。30年代时沙井村9个会首之中有5人的直系祖先曾列名于1886年香头之中，不少香头占地百亩以上，其中一家有地500余亩。
[66]

 这样由富有者担任领袖的情况在第三种类型的宗教组织中最为普遍，在乡村社会各阶层中亦是如此。例如在县城中，掌管庙产和宗教仪式者往往是捐款最多的人。
[67]



吴店村领导集团的变化与沙井村相似。1900年以前，只有香头存在，再无其他全村性的组织，香头们负责关帝和土地爷圣诞日的祭祀，这是当时唯一的全村性活动。
[68]

 到了30年代，村领袖们仍然负责祭祀，但此时他们还要处理其他村务。
[69]

 冷水村25块碑记反映了满清时期乡村精英组织在宗教活动方面十分活跃，直到30年代，村领袖们还募款修葺庙宇，当时负责祈雨的重要机构——管理内账房，由村中最为富有和最有威望的人物组成。
[70]



人们认为，村庙是赏善惩恶的最高权威，这也是世俗组织借助于宗教势力的一个原因。吴店村一土地庙内总写着4个字:“你也来了”。而且年年更新，村民们认为其含义是指人人都逃不脱神灵的最后审判。
[71]

 在侯家营，逮住犯法分子(如小偷)后，人人可以捶打他，但将其带到庙中神像之前时，只有村庄首事们才能鞭打小偷，村民只能围观，以此使世俗权力神圣化。
[72]



加入天人合一的官僚体系(参与领导宗教活动，特别是各种祭祀)是乡村精英进入世俗政治结构的一条重要途径，参加乡村宗教活动是精英们表现其领导地位的大好时机，这在华北地区更是如此，因为在农村别无其他表现途径。

乡村领袖在体现其权威方面的种种相似并不等于他们对神灵的信仰完全相同，但是封建皇帝将自己凌驾于诸神之上，竭力使大众信仰统一化，下节将讨论这一企图及其后果。

华北地区的保护神——关帝

关羽(162—220)是被神化了的一位三国时代的英雄。在后来的1000余年中，通过小说、戏剧、官方和民间的塑像以及秘密宗教之中的传说，使关羽的神话家喻户晓。他可能是华北乡村中供奉最多的神灵，被调查村庄中众多的关帝庙及庙碑即是证明。

据明恩溥称，在华北地区最常见的神位是关帝和土地爷。
[73]

 虽然村民往往将二神相提并论，但二者的地位和职责是完全不同的。在村民们看来，土地爷是城隍爷的下属，专管一村事务，而关帝则在众神之上，受到全国各地的崇拜。顺义县的村民对此有如下回答:

问:土地庙和关帝庙有什么不同？

答:土地爷只管一村事务，而关帝爷的神灵则护佑全国。

问:外村人向(你村)土地庙进香吗？

答:不，即使进香，也不灵验。

问:向关帝庙进香吗？

答:不论来自何方，任何人都可以向任何一座关帝庙进香求签。
[74]



在吴店村，也进行了如下的问答:

问:土地庙和关帝庙哪一个更神通广大？

答:关帝庙更有神力。土地爷只照管一村之事，但关帝爷是大圣，他不只是一村之神。
[75]



与桑格伦所研究的秘密宗教和团体不同，社区神祇与国家神祇、官方宗教间接相关，它是传播正统思想的一条重要途径。当然，有时大众宗教思想也反映了一种复杂的政治意识。土地和城隍之类的保护神被归入官僚模式的官方宗教体系，土地爷代表着村庄，他们是一个不可分割的整体，但却必须置于官僚体系之下。与此不同，关帝似乎超乎官僚体系之上，与皇帝不相上下，因而被冠以“帝”的称号。所以，关帝的神威与职权无地域限制，他象征着村庄与外界的联系。尽管在清朝时，关帝被奉为阴间的最高神灵，但他在村民心目中的作用却五花八门，这是由历史原因造成的。

最令人吃惊的是，人们从关羽的故事中引申出不同的传说和解释。

关羽的传记最早出现于《三国志》之中，该书修成于关羽死后50年。
[76]

 他最初是个亡命之徒，后来投靠后汉宗室刘备，与张飞一起在桃园结义，成为“同生死共患难”的兄弟。三国争霸之中，他是刘备的大将兼都督，尽管曹操以封侯相诱，但关羽不为所动，一直忠于刘备。公元220年，关羽为孙吴俘杀。

数百年以来，关羽的故事经说书和戏剧一再夸张，以至神化。他不仅被尊为忠义之神，而且成为财神、文神、佛寺护法神、梨园及秘密结社等的守护神。
[77]

 从关羽的神话的历史社会学过程中可以看出，社会各阶层从关羽的事迹中不断地引申出符合自己愿望的神力，尽管各社会集团对关羽这一神化人物的解释不尽相同，有时甚至互相抵触，最特殊的是满清帝国的态度，但日久天长，这些神话互相融合，使关帝成为无所不能的万能之神。

为关羽建庙始于8世纪初期，那时他被视为佛寺的护法神，在其后的200年中，关羽的神化作用仅止于此。
[78]

 从宋朝开始，关羽的塑像才广为流传，而且被赋予更多的意义。宋朝有一个关羽显灵的故事:在山西解县某盐池新建一座道观，其中供奉关羽，据说当时蚩尤之灵为害此地，关羽指挥阴兵与之战斗，保护了地方。井上以智为认为关羽被神化(道教式的神化)，主要是由于元剧将这一传说搬上戏台，广为传播。
[79]



黄华洁则认为，关羽被神化并为大众所接受，应归功于宋元之际的话本，特别是《三国志评话》和后来的《三国志演义》。清朝时自然经济和血缘团体逐渐解体，多姓村庄开始增加，并且出现了大批客商及游民。

因为新生集团无法依靠血缘关系来增强团结并保护共同利益，他们求助于关羽的忠义象征来维持这个来自五湖四海的团体，关羽的形象便被作为交友之道的原则，从而使关帝庙更为普遍。
[80]



不论其原因如何，自宋以来封建国家不断地向关羽及其后代加封晋爵以至尊关羽为武神，在神化关羽的过程中起了推动作用。1614年，关帝被尊加“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”封号。
[81]

 在战乱之时，对关羽的祭祀尤为隆重。自宋一直到明末，封建国家一直在神化关羽，但却没有垄断关羽神力的企图，这与清朝有很大的不同。自觉或不自觉的，宋、元、明三朝均默许人们对关羽神力有不同的解释。

采取中央集权制的明朝亦是如此。湖北当阳县玉泉寺是第一个供奉关羽为寺庙护法神的寺院，受过元朝世祖忽必烈的封赠，而明朝向该寺捐赠也很多。明朝还敕封了北京地区的两座寺庙:一为白马寺，这是供奉关帝的最高官寺;另一为月城庙，其中供奉关羽为财神，这在明朝时即很著名，1614年，正是在此庙加封关羽帝号。
[82]



关羽的寓意日益丰富，虽还是一种潜在的象征，但并未逃过中央集权的帝国官方注意。如有明一代，官方并不是以破除这种并不直接支持自己的“武圣”关帝的神话来确保安全，而是将其各个方面都置于帝国保护伞下来加以控制。这样它成为庇护者的庇护者。无疑，这种作法一直到20世纪还影响到“关帝”在大众形象中的复杂“形象”。作为英雄，他是保护者和供给者;作为武士，他既忠于既成权威，又忠于自己的誓言。

清朝采取一系列步骤，力图将对关羽的信仰置于朝廷的控制之下，对某些非官方的解释和传说加以禁止，这在官修史书中即有记载。关帝不断地被加封，1854年太平天国运动之时，清朝将对关帝的祀典提高到与孔子并列。
[83]

 但早在1725年雍正皇帝改革之时，关帝即被置于朝廷之下，清廷命令各省府州县(于各辖区中)“择庙宇之大者，置[关帝之]主供奉后殿”，而这些官庙则受北京白马寺统辖。
[84]



另一方法是将关帝儒家化，具体体现在《关圣帝君圣迹图志全集》之中。关于关羽的生平有许多在儒家看来与“圣君”不甚相符的地方，如他出身贫贱。即使在忠义方面，关羽也有“不足之处”，如他放掉曹操，使曹魏得以继续进攻刘汉。同时，将关羽祀为财神或其他秘密宗教的守护神，也不符合儒家的英雄形象。总之，1693年编成的《关圣帝君圣迹图志全集》(以后又重新修订过4次)力图使关羽更为儒家化。

编辑该书的起缘据说是由于在关羽故里水井之旧砖壁内发现了他家的宗谱，原来，关羽是颇有名望的忠孝之家关龙逢的后裔。该书序言四开篇即说:“域中有二大伦焉，曰忠曰孝……故曰移孝可以作忠，又曰求忠臣于孝子之门。”
[85]

 在简述了关羽忠义事迹之后，作者慨叹在关羽宗谱发现之前，“夫子之世系缺焉无传，致使祖若父启佑贻谋之德与夫子趋庭缵绪之隐，皆灭没不可考，岂非在天之精灵所耿耿不忘者欤？”从宗谱中“知我夫子深明于春秋之大义，渊源实有所自也。……我夫子在天之精灵，必不忍其先世之德泽而藉以传于后，其纯孝之心不可与生平忠义之性并足千古哉！”
[86]

 1725年，清廷“追封关帝三代俱为公爵”，并命地方官“春秋二次致祭”。
[87]



序文中盛赞关羽熟读儒家经典:“盖夫子善读《春秋》，鞍马之余手不释卷。”
[88]

 关羽的忠义正是由于他深明《春秋》大义，与学究式的史家司马迁不同，关羽“守经达权”，堪称万世楷模。
[89]

 最后，序者将关羽的神灵与皇朝相连:“夫子之灵爽在天，庙祀高堰，鲁显神威，倘默佑余安澜底绩，永远平成，则护国庇民之功，岂不大哉？！”
[90]



当然，使关帝儒家化的努力，并不能完全改变关羽在大众心目中的形象，他被当成财神或社区的守护神，不过，清朝的措施也不是全无功效。从有清一代关帝庙的石碑中可以看出，虽然对关羽的解释仍然多种多样，如将他视为财神、护法之神或忠于誓言的英雄，但最为普遍的乃是赞扬他深明大义和忠于朝廷。

冷水沟关帝庙中有5块修庙碑，最早的一块是康熙时立的，碑文曰:

闻之古今建祀立祠者，所以表有功于朝廷，有德于百姓，有光于名节者也。……若夫天下分崩，豪杰并起，上下乱，纲纪坠，此时有特起者，二介不取，一名不苛，使奸臣贼子知名分必不紊，惧大义必不可乱，膺国家之重任，为一方保障。……[汉寿亭关夫子]不受曹贼之封而一心为汉室，非有功于朝廷乎？除黄巾之害，诛庞兵之□，非有德于百姓乎？千里寻兄，独当一面，而率杀身成仁，非有光于名节乎？
[91]



这个碑文是由县城一位有功名的文人写的，但并非全部如此，有些碑文由在乡秀才或根本没有功名的人起草，后者只简单地写上立碑经过、村首及捐款人姓名，但几乎所有碑文都要颂扬关羽的忠、孝、节、义。一块记载捐赠土地的石碑虽然没有士绅列名，但也重复了国家对关羽的连续封诰。
[92]

 另一块由村中生员起草，有村中首事列名的石碑有如下文字:

泰誓有之曰，吉人为[善]，惟曰不足，恶人为不善，亦惟曰不足，因知神道设教，抑亦喜吉人而恶恶人也。另山西关圣武夫子九恶恶之甚严乎？即如癸酉之秋九月十五日，白莲犯关，宫廷受厄，危在旦夕，幸神武圣夫子大显神威，迸退白莲，伏法受诛，无一漏网。……吾乡领袖甲午等蓄朴积财，整新庙像。
[93]



1864年，侯家营为修葺财神庙并建立关帝圣像而立有一碑，全文如下:

重修财神庙并创立关圣帝君碑文

庙貌而塑圣像，绘容而辣神威，此教泽之所重贻，而今昔之所同然也。我侯旗营旧有财神庙一座，怎奈荆辣[棘？]含烟风雨破瓦甍之翳鼯棲栋，尘纲封法众之仪，民费经营，祠亏一×，屡次修整，地歉三了。兹当太岁昭阳渊献议阔址基以壮观，心慕圣帝之扶义维纲，公愿馨香乎俎豆且也。
[94]



此碑列有一个生员(撰篆)、一个从九品职员(书写)和几个村首事之名。立碑之日，县令到场以示隆重。这里值得注意的是立碑置牌过程:关帝之神位置于旧有财神之上。但在普通百姓的心目中，关帝和财神常常被混淆。例如，在定县，当问某一商人他为什么供奉关帝时，他回答说关帝就是财神。
[95]

 在19世纪60年代“同治中兴”之时，各地纷纷为关帝“正名”。即使经济贫穷、文化落后的寺北柴村，于1869年也“钦念〔关帝〕盛德，不忍湮没，捐钱重修〔关帝庙〕”。
[96]

 直到本世纪30年代，侯家营除继续供奉财神外，仍然祭祀关帝圣诞。

从历史的角度对关帝庙碑进行研究，可以得出以下结论:

第一，乡村精英通过参与修建或修葺关帝庙，使关帝越来越摆脱社区守护神的形象，而成为国家、皇朝和正统的象征，士绅(不论来自本村或外村)的参与更加说明了这一点。而且，在某些大村，成为香头可以使那些非士绅的乡村精英与官府发生联系。这表明，关帝圣像不仅将乡村与更大一级社会(或官府)在教义上，而且在组织上联结起来。
[97]



第二，乡村领袖力图使自己与儒家文化保持一政，在一定程度上使他们与劳动大众区别开来，其差异表现在普通村民与乡村精英对关帝信仰上的不同。

不同的社会群体对关帝有不同的信仰，这在沙井村得到证实。据调查，在沙井村，富裕之户信仰关帝，而贫民则供奉南海大士。
[98]

 吴店村民将关帝视为万能之神，甚至向关帝乞求神药。
[99]

 这种现象在华北比较普遍，人们将关帝看成是救世和守护之神。李景汉在定县调查中发现，一般乡民信奉关帝是为了“求福免祸”。
[100]

 虽然这种大众信仰与封建国家对关羽的孔教化并不明显冲突，但与庙碑中对关羽的颂扬和解释亦不完全相符。

詹姆斯·沃森(James Watson)在对天后神话的研究中指出:在对天后的解释中应将象征和信仰区别开来。虽然都是供奉天后，但不同的社会集团对天后的信仰是不同的。在一个参观者看来，天后是由国家敕封的象征尊严和文明的神灵，但这并不妨碍不同的社会阶层对天后寄予不同的信仰和祈望。
[101]

 这一观点可借用来理解关帝的神话，不同的人对关帝有不同的看法。但我不赞成将象征与信仰截然分开，二者是紧密相连的。关帝对某一个人的象征内容在某种程度上也是对另一个人的象征内容。重要的是，他的不同方面却在一个语义链(semantic chain)上联系起来:作为既忠于誓言又忠于既成权势的武士，一个保护国家和社区的守护神，转为健康和财富的保证者。特定的解释有赖于这种语义链，并在这种语义链中产生出它的“意动力”(conative strength)。

关帝神化的语义链历史发展过程反映在不同时期，国家和各社会集团对更早的象征寄予不同的信仰和期望。正如同一个汉字在不同的诗词中有不同的含义一样，在不同的历史背景和社会环境之下，对关帝的任何特定修正都要从这含义丰富的深厚背景中吸取力量。所以，在不同的地区，关帝的教化作用也不同。乡绅们之所以信仰关帝，是因为关帝具有这种既是国家又是大众守护之神的多重性。

宗教领域的转化

关于宗教组织如何为乡村社会权力结构提供框架，我可以得出如下3个互相关联的结论:第一，宗教圈构成村庄公务范围，为乡绅们提供了施展领导才能的场所;第二，虽然经济分化，但乡绅们经常以代表全村的身份进行祭祀活动，从而使其地位高于一般村民;第三，通过对关帝等的供奉和信仰，使乡绅们在文化意识和价值观念上与国家和上层士绅保持一致。

本节我将考察清末新政时对宗教组织的攻击，这是民国时3次(民初、五四运动前后和20年代后期国民政府执政时)大规模破除宗教迷信的先声。
[102]

 了解20世纪初宗教领域的变化过程格外重要，在乡村宗教退出权力结构的时刻，才更显出乡村宗教在过去的权力结构中的历史意义。乡村精英们迅速退出宗教活动而集中精力于新的举措(即从事“新政”事务)，恰恰表明他们过去从事宗教活动的兴趣在于宗教外衣下的政治活动。

在那些公共活动集中表现于宗教仪式之中的村庄，宗教圈为新的更为世俗的“公会”提供了成立的基础。在乡绅们通过宗教组织领导全村公共活动的地方，乡绅们自然地担当起新的政治组织的领导责任。
[103]

 新的活动是如此剧烈，它使宗教基础受到威胁:庙宇被用做村公所或学校，庙产(主要是庙田收入)被用来支付新政费用。

不仅满铁调查的村庄，而且河北、山东其他各地的县志和报告均提供了有关这一转化的资料。在李景汉等重点调查的河北省定县62个村庄中， 1900—1915年间，316个庙宇倒塌或移做他用，保护完好并继续发挥宗教作用的寺庙从432个减少到116个。其中两个剧变时期分别是1900年前后和1914—1915年，前者是由于政府下令建立新学和村公所，后者是在孙发绪任县令时，大力破除迷信，将245个庙宇摧毁或移做他用。
[104]



河北省《望都县乡土志》对庙田移做他用有详细记载，该志是1905年前后为响应新政号召而编辑的。为了开辟乡村学款来源，政府下令调查并登记各村公产。在150个村庄中，59个村庄报告拥有庙田，而在这59个村庄中，有30个村用庙田收入开办村学，23个村用以支付捐税或其他费用，其余6个村仍将其收入用于宗教事业，如用于道士、庙祝的生活开支或祭祀活动。
[105]



1899年，直隶总督命令顺义县兴办新学，知县则委任乡绅、各路乡保等广开财源以办学堂。据1933年所修县志记载，在203所新学中，160所学校设于以前的庙宇之中。
[106]

 《昌黎县志》分堡(不包括县城)有选择地叙述了庙宇兴废状况，在42个有庙田的村庄，17个村庄将庙田变为村公所财产，17个村庄将其作为学田，其余8个村庄仍归庙宇所有。
[107]

 尽管该县志将学田和村公田区分开来，实际上，大部分学校及校财政均由村公所掌管。

河北省《良乡县志》亦表明，在1908—1923年间，庙宇不断地被开辟为学校。据该县财政局长报告，1911年全县所有庙产即改归村公会所有。
[108]

 据栾城县财政科长回忆，1908年栾城县知事下令将庙产改为学田。

问:全国均如此吗？

答:是的。

问:是不是人们觉得庙宇无用了？

答:政府有令，要破除迷信，兴办学校，如同明治维新那样。
[109]



其他满铁调查村庄中的情况亦是如此。不过，被调查者提供的(毁庙兴学)日期并不可靠，我们应以县志所记载的日期为准。在冷水沟村，部分庙田被改为学田，而其余部分则抵押出去以建新学，所有3座大庙均被移做公用，2座被用做村公所和乡公所，另一座则被改建为初级小学。
[110]

 在后夏寨村，部分庙产被出售以作学款。
[111]



在沙井村，1900年之前，庙田收入主要用来维持住庙和尚生活并用于祭祀活动。其后，庙田收入归村公会所有，收入由村首事们掌管，收入主要用来开支学款和警款。
[112]

 甘布尔之书中也提到，在本世纪初期，有3个村将庙产收归村有用来支付新的费用。
[113]



将庙产移做他用严重地削弱了宗教生活，并使信徒迅速减少。对废庙兴学并不是没有异议的，这从满铁调查人员与侯家营村首的对话中可以反映出来:

问:村民是不是反对毁坏庙宇？答:是的。

问:为在庙中办学而迁移神像(另建小庙)，村民是否参加过讨论？

答:乡长侯全武召集村民开会，他说:“咱村很小，用不着大庙，我们到东北做生意不再顺利便是因为庙的规模与村的大小不相符合。所以，我们应将现在的庙宇改为学校而另建一小庙。”
[114]



被调查人将这次成功主要归因于村长善于劝说村民，实际上，这事比较容易，因为侯家营没有庙田，故不牵涉将庙田移做他用的问题。而在大多数村庄，将庙产移做非宗教活动之用并不十分顺利，此举常常遭到思想守旧的村民的反对，其他人也受到不同程度的影响。

最受影响的是庙中道士与和尚，他们依靠庙产维生。尽管长久以来庙宇住持对庙田拥有使用权，但往往没有合法的所有权，因为这些庙田多不缴纳赋税。村民则坚决认为庙田归全村所有，但村民也无地契可凭，一个在县城拥有势力的和尚则会钻空私自卖掉庙产。1931年国民政府颁布法令，宣布庙田作为公产登记入册，可用做教育或公益事业经费，在此之后，这一问题在法律上才得到澄清。
[115]



一旦庙产归村公会支配，大多数村庄的首事们便可以辞退村庙中的道士或和尚。良乡县一位财政科员声称:“1911年后，所有庙产成为村‘公会地’。其后，村民们要将庙田用于学校建设，他们与庙中住持展开斗争，使后者渐趋消亡。”
[116]

 据报告，在栾城县，道士和和尚反对变卖庙产，警察则出来威吓他们。
[117]

 在冷水沟，虽然没有留下僧道们公开反抗的记载，但值得注意的是，该村部分庙产被典租给原庙中住持
[118]

 ，使他得以生活下去，可能是靠继续耕种这块土地生活。甘布尔也发现，在河北某些村庄，为争夺对庙产的控制权，村首事与僧道之间发生争论，结果村首事一方胜讼。
[119]



村庄与僧道间的斗争以顺义县石门村(与沙井为邻)最为有趣和激烈。在19世纪末，石门和沙井两村庙中均无住持，如需要时，由村首事们到县城城隍庙中请人到村中主持祭祀，并给其一定的报酬，但不知他是分得庙田租金的一份还是全部。村民们声称，由于城隍庙和尚从未到村主持祭祀，故租金不再归他。
[120]



1940年后，石门村一个叫樊宝山的无赖称自己是一位很有地位并非常富有的香头的后代，实际上他是一个与县城衙役及城隍庙和尚有关系的讼棍，他与城隍庙住持关系更为密切，这位住持是原来与村民们达成协议的和尚的弟子。据村民讲，城里的和尚都是一些大烟鬼，而住持则是一个杀人犯，他因勾结衙役而当上主持，故村民们对他十分憎恨。
[121]



1938年，樊宝山通过活动使自己当选为石门乡乡长，县城隍庙住持与樊勾结，要夺回当时已归村公会所有的庙田。住持和尚声称，此田已转交给县城隍庙，他受北京嵩祝寺命令，要“保护庙产”。村民们不愿将此争端告到县衙，因为他们知道自己不是那些地痞恶棍们的对手。沙井村的会首们对此事也十分关注，他们担心城隍庙住持也会向本村“要田”。他们怀着侥幸心理向驻扎该村的满铁调查员求救，请他代石门村向县衙疏通。最后，判定土地归石门村所有。
[122]



这一争讼有几点引人注意:第一，它表明在国家宗教(牵涉到城隍庙)中，在一定程度上也有营利型经纪活动。第二，更重要的是，它表明当村中恶霸与衙门营利型经纪勾结起来将其魔爪伸向村庄权力结构之后，围绕文化网络而建立的村庄权力体系则显得何等的无能为力。虽然争夺庙产之事也可能发生于19世纪，但上引事件则与国家没收庙产直接相关。它进一步说明，在“现代化”过程中，通过多种方式开辟利源，使国家政权进一步深入乡村，它必然会加速村中土豪与衙门恶役的联合。

现在，让我们看看没收庙产对普通村民的影响以及他们是如何反抗的，其反抗程度可以从栾城县一位财政科长的回答中反映出来。他将此举与明治维新作了比较:

问:道士和和尚反对没收庙产吗？

答:不仅他们，普通村民也反对。县政府不得不派警察下乡搬出佛像，而将庙宇改为教室。
[123]



我们已经看到，在侯家营，村长巧妙地瓦解了村民对改庙兴学的反对。在沙井村，由于庙田出卖，宗教活动日益减少，到20年代，干脆完全放弃了每年5次的祭祀活动。其后，有17户中等之家(有10—20亩土地的家庭，但不是村会首)自愿组成一个宗教——“善会”，他们声称“善会是我们的佛会，村正副不管，我们自己管理”。
[124]



除全村性的宗教组织及活动以外，受没收庙产影响最严重的是村内的那些自愿性宗教组织，即第一类组织，它们常常拥有一些共同财产。由于这些团体势单力薄，其财产往往成为村政权夺取的对象。村庄政权的正规化使其(指村政权)没收这些财产并限制其活动的做法合法化。

甘布尔为我们提供的事例表明，村庄政权的正规化是如何削弱了其他组织的权力。1900年以前，B村(甘布尔研究之村庄的代号——译者注)有几个庙会组织和一个看青会。
[125]

 当县衙命令创设村政权机构时，由于任何一个庙会组织都无足够的影响力来担当此任，故由青苗会代行村政职权。它任命自己的两名会首为村长副，青苗会亦改名为村公会。

一个叫“四月会”的庙会组织，由无田的贫民组成并管理，他们向富户收钱以举办集市庙会，故富户对此组织十分不满。由于富户控制着新成立的村公会，故两个组织之间逐渐对立起来。1929年，村公会酝酿状告庙会组织，虽然经人调解未成诉讼，但村公会却成功地迫使庙会组织不得再行收钱。

靠近侯家营的集镇——泥井，该村自愿庙会组织的权力亦被剥夺。
[126]

 该镇的集市是在一块庙地上举行，掌管该庙的庙会组织向小商贩们出租场地以搭盖售货亭。到20世纪初期，新成立的村政权收回出租场地的权力，并决定收费用途。

在号称模范县模范村的定县翟城村，村民们反对没收自愿宗教组织的财产的斗争最富有戏剧性。以下叙述摘自《翟城村志》及其领袖米迪刚的传记。

在20世纪最初的10年，翟城村已建立了新学、自卫、卫生及福利组织。

当用尽所有公产收入之后，村领袖们仍感到资金短缺，故在1905年，村政权没收了灯节会、马王会、梨园会等自愿宗教组织的土地和其他收入，其中某些组织拥有土地高达120亩。
[127]



村领袖们争辩说，以前这些钱没有被很好地利用，举办庙会等只能是刺激赌博和酗酒。但是，村民们被激怒了，他们奋起保卫自己的财产和节日，邻近村庄的人也赶来声援他们。为此而引起一场持久的诉讼，双方精疲力尽。最后，据传记声称，由于村民们渐渐看到废庙兴学等的好处，这一争端才平息下来。
[128]



结论

将宗教组织分为4种类型，对研究20世纪时宗教组织职能的演变很有用处。没收庙产以及限制宗教势力范围对第一、第三种类型的宗教组织影响尤深，因第三种类型的组织几乎是当时唯一的全村性公共组织，而控制这一组织的乡村精英们乐于响应国家没收宗教财产的号召，故这一组织变化最大。由于村务扩大，需费尤多，它诱使村政权进一步没收村中自愿宗教组织的财产，使其更陷于消亡。

与村外宗教团体有联系的第二、第四种类型宗教组织受转化的影响不大。事实上，在20世纪的动乱年代，它们在乡村中的势力还有所加强，那些带有军事性质的宗教组织尤其如此。
[129]

 20世纪20年代以后这类组织激增，因为它为村民们提供了一定的安全保证。而且，可以想象，在村庄一级，这些组织有时还利用其上级组织的庇护来抗拒国家改变乡村权力结构的企图。这表明，在困难时期，村庄可能在经济上自我封闭起来，但它与外界的政治联系则一直在加强。如同血缘联系超越市场体系一样，因为有这种超村界联系，在20世纪国家政权内卷和社会动荡分裂的情况下，虽然文化网络中一些组织渠道被摧毁，但另一些组织却得到保护甚至发展。

反对没收宗教财产和取消村庄中宗教职能的呼声时有所闻，但是，不论结果好坏，这一转变是迅速而成功的，其原因何在？我想成功的关键在于杨庆堃先生所谓的中国宗教本身的“多元性或混合性”。
[130]

 在中国，宗教活动由有别于世俗权力的宗教组织控制，如同婆罗门教以及天主教一样，其组织机构很不发达。而且，宗教散布于社会各阶层，如国家政权和乡村社会。在天人合一的宇宙观的指导下，那些拥有号召力的乡村精英将自己作为一种中介融合进天人合一的官僚体系之中，这种宇宙观不仅使社会精英通过宗教形式控制乡村社会，而且使他们参与到具有神圣性的权力运作之中，且拥有“泛中华” (Pan-Chinese)的广阔天地。

这种参与使乡村领袖进一步接近封建政权，尤其通过像“关帝”这种庇护形象。在国家政权深入乡村社会的初始阶段，乡村精英们可能，甚至必须在乡村社会中为其权力组织建立双重基础。他们参与宗教活动本身即带有政治色彩，这使其很容易转变活动重心。关帝的“外向化”及各种功能的整合，使乡村精英不仅能在旧的等级秩序中找到合适位置，亦使他们能顺利地进入20世纪的政治体制。

必须注意，村庄与国家政权之间的新型政治关系发生于全国范围之内，即使在民国初年，几乎所有下达到村庄一级的名目和活动均来自中央政府。正因为如此，乡村精英执行这些近代化措施似乎十分卖力。特别是建立新学为乡村精英及其子弟提供了上升渠道，他们很快就认识到这一点并加以利用。我对作为新型的“象征资本”的新式教育的讨论比较肤浅，对这一问题还须进一步研究。总之，使乡村精英与旧王朝统治者联系在一起的象征正被转换成一种以新出现的民族国家为目的的初步认同。这种认同关系在民国时期是如何被系统地破坏将是以后几章讨论的主题。
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第六章 乡村政权结构及其领袖

谁是乡村政权中的真正领袖？财富、地位、影响力等因素在形成个人权威，特别是在20世纪艰难的环境之下，在加强乡村政权的过程中起着什么样的作用？本章将回答这些问题。在第八章，我将考察国家政权的深入在多大程度上改变了这些因素与村庄领袖之间的相互关系。

通过由保护人的地位和“面子”而形成的保护体系，使个人的财富及影响力转化为自己的政治资本。在权力的文化网络中，保护体系是由职能复杂的非正式小集团构成的，有别于其他的等级结构。所以，在这些体系中的权威教条往往体现为人际间的相互关系，而不一定代表乡村社会中制度化的正统价值。有时，如同秘密宗教网络一样，他们与正统秩序是相对抗的。

但是，以乡村领袖为中心的保护体系往往间接地加强权力的文化网络中的正统特征，即加强其与上层官府的联系。通过这些体系，乡村领袖(或称“保护人”)为村中被保护人提供各种服务，而这种保护与被保护的关系又加强了保护人在宗教、宗族，以至在20世纪初乡村政权中的领导地位。通过人际关系，这一保护体系又将不同的等级组织(如高层的国家政权和村级的宗族等)联结起来，使其融合进权力和文化的网络之中。

1900—1912年间，就我们的研究阶段而言，村级的正式政权制度已经定型，其“官员”往往由在宗教或宗族组织中已建立起自己权威的乡村精英们充任。尽管其宗教或宗族功能已渐失其往日的显赫作用，但许多精英们仍然发挥着“保护人”的某些社会职能，以保持其在被保护人中的地位和影响。

到了二三十年代，由于国家和军阀对乡村的勒索加剧，那种保护人类型的村庄领袖纷纷“引退”，村政权落入另一类型的人物之手，尽管这类人有着不同的社会来源，但他们大多希望从政治和村公职中捞到物质利益。村公职不再是炫耀领导才华和赢得公众尊敬的场所而为人追求，相反，村公职被视为同衙役胥吏、包税人、营利型经纪一样，充任公职是为了追求实利，甚至不惜牺牲村庄利益。

进入20世纪之后，村领袖们的主要职能是征收摊款，这是由村长和村首事们共同执行的。村领袖们还得为区公所或过往军队下达的各项工程拨派夫役。其另一不言自喻的职责是为政府或军队的临时摊派先代垫款项
[1]

 ，因为村民手中常无现钱，只有收获之后，再与其他正税一同从农民中收回，这是往往由富人充当村长的原因之一。

与乡村集团相关的另一类公务多兴起于1900—1912年，这包括看青、管理村学和村庄自卫等等。一般情况下，村庄领袖们还得掌握村庄收支和账务，对此他们是向外保密的。1930年之后，河北省村长还担当起土地交易中“官中人”的角色，同时，某些村政权还代收牙税。
[2]



尽管并无严格规定，但往往由村公会决定由谁来执掌村政权，由村公会来选择村长副并接纳和任命村公会新成员。在20世纪初期，村公会多由富裕人员组成，而他们又从自己的圈子内挑选新成员。直到1929年实行选举法之后，一些村庄的村公会仍然把持着对村长副的提名权。村公会是一个代表不同利益的个人集合体，故其所做决定带有明显的妥协性。
[3]



1929年国民政府统一北方之后推行的乡镇和闾邻制，是集行政和自卫于一身的组织。各级长佐层层选出，最下一层为5家组成的邻，邻设长，邻长也是选举闾长的代表。
[4]

 但实际上，在30年代，只有个别村庄实行了选举制，而闾邻制与过去10家连坐的保甲制亦无大的区别。30年代中，乡的规模和职能经常变动，直到1941年以后，在日伪政权强力推行下，大乡(1000户)制才基本取代了自然村落制。

村庄领袖群像

下面将结合财产占有和传记文字等资料来分析地产和非地产、宗族、保护关系等因素是如何决定乡村领导层的构成的，我还将探讨进入20世纪之后这些因素在乡村政治中作用减弱的程度。

沙井村 满铁调查人员认为沙井是华北平原一个比较典型的村庄，到20世纪30年代末，该村有70户人家，村中没有拥有许多佃户的大出租地主，但有数家拥有土地70亩以上、雇佣长工或短工的经营型地主。土地分配很不平均，占全村总户数60%的农户共占全村14%的土地，而占总户数15%的富户却占全村土地的52%。
[5]



沙井村的领导权掌握在占总户数15%的富有人家手中，而且，不同于其他满铁调查过的村庄，这种富人掌权的状况一直持续到20世纪30年代。1900年根据上级命令正式成立了青苗会，会首们的主要职责从宗教方面(即办“五会”)转向护秋等事。
[6]

 在此之前，护秋是各自进行的。青苗会和会首制不仅是一个保护庄稼的村庄组织，而且，国家政权可以借此有效地征收捐税和摊款。

村公会的性质如何？据20世纪30年代及更早时期村公会成员占有土地的零星资料表明，拥有财富是进入乡村领导层的关键——这在早期更是如此。沙井村9个会首平均占有土地50亩，远远高于全村户均土地面积数(15亩)。
[7]

 从历史资料来看，20世纪初期的村庄首事比40年代的首事更为富有(见表七)。

表七 沙井村首事土地占有情况(亩)，1940

[image: ]


资料来源:《惯调》，第2卷，第524—536页;第1卷，第124—125、174页。

在1940年的9位首事中，有7位其上辈也任过首事，而且那时更为富有
[8]

 ，另一些村民其先辈富有时曾任过首事，但由于家道中落，便自然而然被淘汰出首事行列。
[9]

 不过，在1940年重新实行保甲制时，两个并不富有的人被任命为甲长，这表明，到民国晚期，村中财主开始躲避村中行政职务。
[10]



对历任村长姓名稍作分析便发现，从清末开始，李氏一族基本上控制着这一职位。清末时李珍任村长，后来其子李振英、其孙李汉源、李洪源继任村长。李振英的兄弟(李振杰)任过村首事，而表七中李儒源便是此首事的儿子。据李振英的儿子讲，其祖父时家有土地200亩，其父亲有地100亩，而到自己一辈时则仅剩下20亩地了。
[11]

 随着财产锐减，他们不再担任村长，甚至连首事也当不上了。这表明，只有当儿孙们达到一定的财产要求(仍是村中的富户)时，他们才能继承父辈的村长或村首事职务。未受到教育并不阻碍他们担任“公职”，许多村首事和村长便是文盲。

对村中3个主要首事稍作调查便会发现他们建立起自己权威的各种关系。村长杨源是某一富有的村首事的后代，他的两个兄弟亦任村首事，杨源土地不多，但在县城中有一作坊。与县城其他工商行业相比，这一作坊显得规模很小，杨源也无加入顺义县商会的资格，但对村民们来说，该作坊是与县城商界相联系的唯一窗口。杨源不仅自己向急需钱用的村民贷款，而且利用自己在县城中的关系向村民介绍放贷之主，并且向城居地主介绍佃户。
[12]



用某种标准来看，杨源的“公务活动”并不是十全十美的，他和他的兄弟所隐之田比其他村民为多，而且，他将自己低湿之地(原为苇地)卖给村里。
[13]

 但这似乎并未影响他在村中的地位，在村民或村与村之间的争端中，他是一个重要的调解人。他任村长达8年之久，到1940年时，土已对此职感到厌烦，急于推脱。不过，他对“公务”仍有兴趣，他被任命为4个村联合建立的小学校的校长。总之，杨源是一个小村庄中典型的保护人和领袖，他利用自己与村外的关系，用对村民的“恩惠”和“义务”建立起自己在村中的威望。

李儒源可能是村中最受尊敬的人，他任会首时间最久，尽管他的祖、父皆为村庄领袖，但他是靠自己的勤劳发家致富的。民国初年，他只有20亩土地，但到了30年代，土地已增加到70余亩。他是一位中医，“治病救人”，这更加强了他的名望，使他拥有大批的拥护者。他声称，在方圆50里内，无人不晓他的大名。同杨源一样，他也是村内或村际间争端的一位重要调解人——这是一个人身份高低的重要标志。

副村长张瑞的祖先较贫，并不是村会首。他经营有方，据传他将土地扩展到130亩。张瑞对乡村政务不太热心，但他十分富有，可以交付摊款，所以仍名列村会首之中。
[14]

 每年冬天农闲之时，张瑞组织一些村民到北京一作坊做工挣钱，这些村民对张瑞十分感激，在村政上自然拥护张瑞。

侯家营 如前所述，由于不少人到东北做工或从事贸易活动，所以在20世纪前30年，侯家营显得欣欣向荣。1940年，全村有110户，约22%的人家有地0—10亩;47%的人家拥地10—30亩;将近20%的人家有地30—60亩;5. 5%的人家占地60—100亩;另有6家(亦占约5. 5%)各有地100亩以上，在这6家中，有3家有地150亩以上。尽管该村较为富有，但70%有地不到30亩的人家不得不向几户有余地的地主租地耕种。
[15]



我已经较详细地分析过该村的政治结构(见第四章)，简单地说，会头既是村中的“精英”，又代表了各家族门派。会头的选充有两条标准，既要看他是否富有，又要考虑他的宗族出身，即他必须能代表某一宗族。不过，新会头不是由宗族选举的，而是由其余会头在相应宗族中提名的。如同其他村庄一样，会头一职往往是父死子继，但儿子必须仍为富人并具备起码的才能。表八是1928—1929年会头制被闾邻制取代之际的状况，8个会头之中，两人有地百亩以上，另两人分别有80亩和50亩，其余4位各约有20亩土地，其中3个是第一次充当会头，约半数会头财产一般不是出自“会头世家”，这是一种新现象。侯家营的长者侯荫堂说，在民国初年他任村长时，非富有之人是不堪充做会头的。
[16]



“精英”们控制着乡村政治，这从会头们的经济状况可以得到一些反映，而且，“精英”们还把持着村长副的职位(见表八，1914—1942)。民国之前，会头中无“会长”，一切决定由集体作出。1911年之后根据政府命令才设置了村长副，第一任村长由会头中人担任。其后村长副不由会头中产生，但他们都是村中的财主，5个村副中有3个也拥有相当的土地。

所以，尽管在1928年时8个会头中有4个“较贫”，但仍可以说在民国时大部分“精英”以会头或村长副身份参与村政。与其他村庄不同，侯家营的“精英”们尚无意从村政中退出。事实上，当捐税较轻或比较合理之时，担任“公职”是有某种好处的。

问:由土地多的人来担任会头或村长(后期为乡长或保长)对他们是否有好处？

答:是有好处。

问:有什么好处？

答:如果他人掌权，就有可能得多交村费。如果自己负责，则力图减少开支，从而使自己负担份额减小。
[17]



表八 侯家营会头(1928—1929)及村长，副(1914—1942)的土地占有情况
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资料来源:《惯调》，第5卷第8—9、41—？、56—57页。

a.对刘子馨第一次任村长的时期记忆不确，见《惯调》，第5卷第41—43、56—57页。

在侯家营，村长作为保护人的作用十分明显，村民们向其保护人送有3块匾额，其中一块木匾是送给一位会头的，被挂在其子的外屋，表现了村民对他调解争端、救济贫民、代理官司等善举的感激。另一块匾是1870年左右送给在县衙粮房当差的一位村民的，感激他常常代人垫封钱粮或请县太爷宽展比限。
[18]

 第三块匾是在1937年送给萧惠升的，他在40年代时是村中最有影响的领袖。匾上刻着“热心公益”4字。此匾是由侯家营发起，以38村联合名义送给他的，主要是表彰他成功地调解了一场可能发展为诉讼(这是村民最不愿看到的)的争端。1934—1937年，萧惠升任电话局长，村民往县城打官司时往往找他协商。当村学款项紧绌之时，他发起募捐，还给侯家营做了许多其他善事，为此村民还送给他另一块匾。当然，这些匾都是送给在世之人的，以此来提高他的“面子”。
[19]



萧惠升在侯家营长大，但他并不是出生于此村，他的父亲与一位寄居东北的侯家营人合伙做生意。当生意破产后，萧氏无处可去，便与其合伙人一同回到侯家营。萧惠升在县城上小学，后又进入东北一所大学，毕业后即在县政府得到一职位。据说他精通法律，故在形成诉讼前极力调解争端，而一旦诉诸衙门，他便不再干涉。他朋友众多，联系也广，常常乐于借此为村民办事。例如，他能为村民找到不要担保物的贷款，并且经常亲自充任契约中人。1937年，他回到侯家营，当时他有60亩土地，担任村副并任学校董事。他是全村最有威望之人，而且，他也可能是大乡乡长(一个地痞，我们在后面还要提到这个人)唯一畏惧的人。
[20]



在第四章，我们已经看到宗族关系如何影响着该村的政体结构，萧氏在村中并无同族，但由于他自己有威望，所以并不需要宗族的支持。其他没有萧氏那样个人威信的村领袖，便要靠宗族关系和庇护体系来发挥自己的权威。刘子馨在20年代初和30年代末两次担任村长，他上过师范学校，并在县城小学中任过老师，家有170亩田地，是全村最富有者之一。他也向外借钱，到了30年代末，由于他不断地将抵押之田收归己有，故田产越来越多。但同时，他也经常充当不要担保物借贷的担保人，在借款人彻底破产之后，他不得不代为还钱。
[21]



作为刘氏宗族的首领，刘子馨被卷进宗族争斗之中。1921年，刘子馨任村长时，侯家营为均平摊款对全村土地进行普查，结果发现刘子馨也隐瞒了不少土地。其他侯姓会头威胁说要将他告到官府，由于不少村民都多少不等地隐瞒了几亩土地，所以并无多少人愿意将此事弄大。结果虽“大事化小，小事化了”，但刘子馨不得不辞去村长一职，到县城去专心教学。1929年，他不再任教，回村居住，但仍充任县教育会董事。
[22]



10年后，刘子馨得到了报复侯氏并重新建立自己威信的机会。30年代初，侯大生任村长，他蔑视村会头们的决定，滥用村款。结果，到30年代中期，村中10个有影响的人联名到县衙告他，侯大生被迫辞职。

问:那10个酝酿状告侯大生的是村中有地位的人吗？

答:他们土地多，是村中有才能有势力的人。由于他们地多，所以，不论村中有什么开销，他们都得拿大头。他们对此十分反感，所以，要告倒侯大生。

问:土地较少的普通村民是否也认为侯大生不好？

答:是的，贫民也不喜欢他。

问:为什么？

答:因为他花钱大手大脚。尽管贫民纳钱相对较少，但绝对数仍是增大了，所以，贫民也反感他。……侯大生浪费村款，一月吃喝达10次之多。
[23]



刘子馨是策划、告倒侯大生的主要人物之一，很可能正是他亲自在知县面前告的状，因为他是教育会董事，有接近官府的机会。1939年，刘子馨重任村长，他担任此职直到1941年。
[24]

 从这些个人小传及颂扬匾额中可以看出，村领袖常常与2个或3个纵向组织相关，并以此建立自己的地位和权威，如刘子馨和萧惠升那样。一些村领袖还将其在县城的关系转化成政治资本，带入乡村社会的精英政治之中。

直到30年代末期，在侯家营，村庄保护人仍然占据着村中各种“公职”，尽管会头中“贫民”的人数在增加，但精英们依然控制着各种重要职位。而且，从萧惠升的事例中可以看出，在乡村政治中，保护人仍在发挥作用。不过，随着国家政权的深入，精英们的影响力已不如从前，他们无法完全阻止政体的转变。1939年之后，各保甲长已失去了昔日作为“领袖”的权威，而只是保甲“代表”而已。
[25]

 据时任保长的刘子馨讲，甲长中无人能靠自己的能力和威信充当乡村契约中人，他们太年轻，未受过教育，而且无财力负担任何经济责任。刘的继任者也非常富有，但在老会头们看来，他只是大乡乡长的“走狗”而已。
[26]

 旧式乡村领袖的“隐退”与新政权中心(大乡政权)的出现有关，这些问题将在第八章中讨论。

冷水沟 冷水沟有4200亩土地(此乃大亩，1大亩等于2. 5常亩)， 370户人家，土地分配比较平均:只有1家占地百亩以上，10家占地50—100亩，而大多数(340户)占地10亩(即25常亩)左右，约有20户为无地之户。10个居住于济南的地主通过高利贷在冷水沟占有土地，但与全村总亩数相比，其比例甚小。由于此村靠近济南，不少人家可以通过草编业或做苦力等副业来增加收入，补贴家计。所以，虽然此村两极分化不甚严重，而且来自村外的控制力较弱，但我们不应将其视为一个“封闭”的社会。
[27]



1929年国民政府实行闾邻制之前，冷水沟村分为8段，每段设一“首事人”。据被访问者言，先有首事人而后有段，由首事人的威信高低而决定段的大小。首事人通常是村中富有并受人尊敬之人，他们调解纠纷、管理庙产和祭祀仪式，并组织看青。与其他村庄一样，首事人一职多是父子相继(但继承者必须也很富有)。
[28]

 与满铁调查中的其他村庄相比，冷水沟可能是在20世纪时领导结构发生变化最为剧烈的村庄。

我们只知道清末首事人中一个人的财产状况，他有80亩土地。不过，通过访问调查、碑刻资料以及对1928年各位首事人家产的追踪，我们可以得出结论:各首事人皆非常富有并且很有声望。
[29]

 值得注意的是1928—1929年间的变化。表九显示出1928—1929年实行闾邻制前后首事人及闾长的财产状况。

从表九中可以看出，20世纪乡村领导层最显著的变化是村、庄领导人财产的减少。1928年，首事人平均占有土地为52. 5亩，而1929—1939年，闾长平均占有土地为24. 1亩，即使我们只算较为富有的前8位闾长，其平均土地也只有35亩。更引人注目的是，1929年之前的首事人中无一位充任闾长之职。在其他村庄，如寺北柴，村庄首事们财产的减少与整个精英层财富“今不如昔”有关。但冷水沟的状况却不是这样，从以上材料中可以看出，富有地主的“公职”由中农或贫农所接任。据此，我们可以得出结论:乡村精英们是有意退出“公职”的，调查人员与村民们的谈话可以印证这一点。

表九 1928年前、后冷水沟村领袖占地(大亩)情况
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资料来源:《惯调》，第4卷第25页。参见马若孟(1970)对此材料的分析，马若孟算得闾长平均占地为28亩(第99页)，而我则计算得24. 1亩。

问:段与保甲制(1940年后实行，与闾邻制相差不大)有什么不同？

答:保甲制是根据上面命令而建立的，段则是自生组织。

问:同段中各户之间的关系是不是比与段外之户的关系更为密切？

答:是的，肯定比现时甲中各户的关系更为密切。

问:段中各户发生纠纷，首事人是否前去调解？

答:当然去调解。

问:现在的甲长是否也调解甲中争端？答:不一定，这要看他的能力如何。

显然，领袖与其被领导人之间的关系发生了变化。首事人在各自的段中保持有传统的权威，这与他个人的威信有关，而甲长则不完全如此。而且，他们与庄长的关系也发生了变化:原先是首事人推举庄长，后来则变为由庄长任命闾、甲长。
[30]



在乡村政体发生变化之前夕，军阀张宗昌盘踞山东，大肆搜刮钱财和粮草，一些乡村精英退出村中领导职位可能与此相关。大约也是在此前后，新的庄长就职，他一直任职到30年代末。据说，在早些时候，庄长一职由富有之人把持，但在张宗昌的压榨下，原庄长于1928年去职，村中一时无合适之人充任庄长。
[31]



1928年，庄首事们推举杜凤山为庄长。杜凤山声称他自己不愿充任，多次提出辞呈，但不为村庄首事人所接受。杜只有2亩地，尽管他养着200多只鸭，但在当时他并不被认为是富有之人——此点我在1986年访问该村时得到证实。由于那时无人愿充任庄长，村里决定每年给庄长约100元的津贴。
[32]



杜凤山的事例在其他村庄中是不多见的。由于乡村精英们退出“官位”，乡村政治中出现空缺，“好人”不愿承充，但村中无赖却觊觎此位，他们视摊派和征收款项是榨取钱财的大好时机。用一个被访问人的话来说，30年代自愿充当庄长的只是那些无固定职业的大烟鬼或赌徒，即“土豪”或“无赖”。
[33]



杜凤山并不富有，而且是个文盲，但他并不是土豪或无赖。尽管他要求辞职，但他对担任庄长一职十分自豪，因为，1929年之后2/3的村民拥护并投票选举他连任庄长。杜凤山表现得十分称职，在当时的环境下，他尽力办好各事，并因此而赢得了村民的信任和尊敬。无疑，他是村民或村际争端中最受人欢迎的调解人。他不仅帮助解决村民纠纷，而且，当地主和佃户发生争执时，人们也往往请他调解。据说，在赎回押出土地、要求借款，甚至在集市上出卖粮食讨价还价之时，只要有杜凤山的“面子”，条件便会从优。
[34]

 在三四十年代，很少有人能像杜凤山那样久任庄长并建立起如此的威信。当乡村精英“隐退”之后，普通村民可以利用“公职”来提高自己在村中的地位，但这种情况必须视为例外。

寺北柴 由于居民们的经济状况不同，寺北柴和其他两个满铁调查过的村庄(指吴店村和后夏寨——译者注)与前3村的领导结构很不相同。寺北柴等3个村庄变得非常贫穷，到了20年代末期，村中再无保护人型、富有和威望较高的人充任“公职”。

寺北柴以棉花为主要作物，与周围其他村庄一样，1910—1930年间，该村的植棉面积超过谷物种植面积。据1871年县志记载，寺北柴村民共有土地2400—2500亩。
[35]

 20年代初和30年代初的几次天灾歉收使寺北柴迅速贫穷。到了30年代初期，该村1600余亩土地被转入城居地主之手，其中627亩土地是被抵押出去的，尚存一线被赎回的可能。实际上，到30年代末农产品涨价之时，不少农民即赎回了土地。
[36]



但不论怎样，寺北柴是满铁调查过的两个最贫穷的村庄之一，全村户均占有土地不足10亩，耕种面积(包括租入土地)不足15亩，在当时条件下，一个5口之家需有25亩土地才能维持生存。
[37]

 村中贫富分化并不严重，全村只有3户人家占地30—40亩。张乐卿是村中的一个“大地主”，有80亩土地，但他也不得不将其中的48亩抵押给城居地主。全村只有10户人家在一般年景不靠借贷度日。
[38]



控制寺北柴大部分典押土地的3个城居地主允许村民继续租种原土地，寺北柴村民共租种1372亩土地，其中723亩租自这3家城居地主。
[39]

 抵押佃户与高利贷者之间的关系十分紧张，即使在1937年之前，地主已经常捆绑交不起地租的佃民，而佃民则纵火报复。日军入侵该地区之后，兵匪横行，抢劫时有发生，使佃民无法及时收割庄稼以交租税。1940年日军“安定”此区之后，地主向佃农追要欠租。满铁调查员安藤镇正在与高利贷地主的长谈中发现，这些地主不仅以未交清欠租为由不许村民赎回押出土地，而且强迫村民按战后上涨物价交纳欠租，他们声称上涨部分是他们应得的“利息”。而且，地主们的无理要求得到县政府的支持。在这种情况下，佃农们有时团结起来一致要求减租。
[40]



在第四章中，我从政治与宗族组织关系的角度分析过寺北柴的政治体系。为了使认识更为全面，下面我将从此村与外界相依赖的角度进一步分析其政治体系。该村政体中最突出的特点是:到了30年代末期，村长副中无一人被认为是乡村中有地位的领袖。事实上，全村中几乎没有一个人能够靠自己的财富和关系来树立威信以得到村民的拥戴。

零散资料表明，在早些时候，寺北柴的村领袖也是出自于较为富有的人家。1908年之前，村中有12位董事，他们代表不同的宗门，其中有的董事占地达二三百亩。
[41]

 1869年立的一块关帝庙碑记载，张乐卿的祖父曾任村董事，他一人向关帝庙捐钱九千五百文(相当于3亩地的价值)。
[42]

 而且，据村民们讲，董事一职多是世袭的。

从前面土地占有及贫富差别的叙述中可以看出，富有村民的数目在减少，其在村“公职”人员中的比例亦在减少。而且，因为过于贫穷，对村长副们来说，征收摊款十分困难(见下)。随着30年代时摊款增加，村公职——特别是村长一职——更换频繁。例如:1930—1934年有3位村长，而1939—1941年村长一职则四易其人。
[43]



村领袖中唯一一个靠个人保护力赢得村民拥戴的是张乐卿。他是富有董事的后代，任村长达14年之久。但到了30年代后期，他在村中的地位亦在急剧下降。1930年之前，他有80亩土地。据他自己讲，由于他的兄弟经营饭馆、酒店亏本，加之20年代后期国民政府的苛捐杂税，使他不得不将48亩土地抵押出去。他为全村垫付摊款，但贫穷的村民却无力向他归还垫款，他不久便辞去公职。但在1934年，他又一次出任村长。1937年日军入侵之后，土匪在乡村横行，他们的手段之一便是绑架财主或村长以向其亲属或全村勒索赎金。张乐卿家遭到抢劫，他本人也差点被杀，从此之后他再也不当村长了。
[44]



尽管财富不如昔年，但张乐卿竭力保持其作为村庄领袖的地位，他声称自己是全村唯一的一个被邀请参加所有婚丧大事的人。而且，由于他有“面子”，在借贷中他是村中最有说服力的中人。虽然他被村务缠身，但他仍以中医身份免费为村民治病。1931年后，他在家中开办小学，讲授《论语》和《孟子》，同时，他还是丈地的能手。
[45]

 虽然他的话可能有点夸张，但无疑他是村中最有地位的人，无人能超过他。

但是，不能否认，张乐卿不仅财产减少，其威望亦在降低。随着高利贷地主对村庄控制力的加强，张在村中的影响力越来越小，他自己将48亩土地抵押给最大的高利贷地主林风棲(原书中作王赞周——Wang zanjou，查《惯调》第4卷应为林凤棲——译者注)，而且由于1937年时张未及时完租，林不许他赎回土地。张乐卿在村中激烈抨击这种抵押制度，并且是争取押佃人赎回权的积极鼓动者，对此人们不必诧异。
[46]



张乐卿的威信在下降，但另一种有影响的人物——那些与城居地主有关系的人，却在村中崛起。村民们不仅将土地押给城居地主，而且仍作为佃户继续耕种押出之地。在田地涨价时提高押金、增加借贷或延长付款期限等问题上，村民都得乞求城居地主的“开恩”。随着城居地主控制力的加强，原先那些向村民介绍低利借贷和高价帮工雇主的村庄保护人的作用下降，村民们不得不转向依赖那些与城居地主有关系的人，而这些人则不一定完全替村民着想。

寺北柴的赵老有和郝老振即是后一种有“威望”的人。他们自己只有数亩土地，在宗族中的地位和威信亦不高，但他们是与3个城居地主打交道的唯一中人。据传，他们是城居地主在村中的“代理人”，他们每说合一宗租佃或借贷关系，便从中私自收取佣金。同时，他们暗中监视押佃土地的村民不得将押出土地卖与他人。他们从地主那里得到优惠条件，分别租种80和60亩土地，他们还能弄到无息贷款。村民们为从地主那里得到较优条件而经常请赵、郝二人喝酒吃饭。但事实表明，此二人从未站在村民一边，他们总是竭力保护和扩大其主子的利益。
[47]



吴店村 吴店村是另一个“依赖型”村庄，清末时吴店村有2000亩土地，到1941年，该村仅剩1100亩地，而其中600亩归村外地主所有。该村个别财主在二三十年代移居县城，但土地减少的主要原因在于，20年代初期以后，连年天灾，加之兵荒马乱和苛捐杂税，村民不得不将大片土地卖给城居地主。良乡县位于北京之南，如县志所说，每有争战，良乡首受其害。
[48]



正因为如此，全村(57户)77%的人家占有土地不到20亩(请注意，要维持一家温饱至少应有25亩土地)。
[49]

 大部分村民靠佃种或佣工来增加收入。尽管如此，他们中的大多数仍不得不年终借贷，从而陷入无力偿还、抵押土地的恶性循环之中。3个有地1000至3000亩不等的大城居地主在吴店村共有200亩土地，其余400亩为中、小城居地主所有。
[50]



与寺北柴一样，清末时吴店村也有由村中精英(称为“会首”或“会头”)组成的“公会”，负责村庙祭祀和看青等公共事务，这是负责征收摊款的“公会”的雏型。但是，据村民们讲，在前清时捐税很轻，首事们往往自己交纳而不向村民征收。
[51]

 满铁调查时曾问及此事:

问:现在还有代完捐税的人吗？

答:如今都自顾不暇，哪里还有这种慷慨之人！

吴店村的富人从“公职”中隐退比其他村中早。从1919年开始，军阀们便在北京周围展开争夺，20年代初的直皖之战和后来的3次奉直战争对这一地区毁害尤烈。军队勒索无限，使许多富裕领袖辞职并逃离农村。1937年，最后两个家业较好的人也离开了吴店。
[52]

 从此，村公职，特别是村长一职往往由那些鲁莽之徒担任，他们企图从中榨出油水。吴店村的事例清楚地表明乡村权力基础在发生变化。

20年代初期任村正的禹信三有百亩以上的土地。当时军阀混战，摊派特多，他差点因此而破产。不久禹信三故去，他家人从此拒任村长。
[53]

 郭宽在30年代中期任村正，他可能是村中最富有的人。但到了30年代末，他辞去村正一职，移居县城。
[54]

 较为富有、受过教育、颇具影响的赵权很受村民的尊敬，他是一位保护人型村庄领袖，发生争端时人们常常请他调解。民国初年他曾任村正，但在整个20年代和30年代前期，他再也不出任此职，他于1937年离开村庄。
[55]



此后的村长与前期的村庄领袖有很大的不同，他们不仅将担任公职视为捞油水的机会，而且他们只能在传统的权力的文化网络之外寻求支持，特别是勾结县衙中的营利型国家经纪作威作福。1942年起任参议(村长)的张启伦曾是一名警察，他担任村长不久，县政府便发现他有侵吞公款的劣行。传讯到县之后，他设法交还赃款，又回到村内。村民曾开会讨论此事，但由于无人愿充任村长，张启伦道歉之后仍继续留任。无独有偶的是，张启伦之前任村长(赵风林)也因贪污亩捐而被拘留，但此人被放出后，又到长辛店当了警备队员。
[56]



后夏寨 后夏寨是个较穷的村庄，1942年时有130户人家。该村1911年时为100户左右，但全村土地数远远高于30年代末的土地数。向村外出售土地，加之人户增加，使户均土地面积减少到20亩左右。据村民讲，维持6口之家需30亩地。所以，不少村民不得不靠租入土地、出外做佣工或挑货贩卖来增加收入。
[57]



村中土地占有差别并不很大，3个最大的地主各占地约50亩左右。将近一半的人家占地20—50亩，而略微高于半数的人家拥地不足20亩。
[58]

 该村政权结构以3个大宗族为基础，采取“代表制”，这种体制在1937年以后为保甲制所取代。这一变化十分巨大，此前只有3个牌长和1个首事，但实行保甲制后，除村长副外，又设了13个甲长。3个牌长来自村中最富有的人家，而且往往是父子相承。到1937年，3个人均财力大减。
[59]

 当然，众甲长户均土地面积比原牌长户均土地面积要小得多。遗憾的是，由于资料不足，我们无法断定这些甲长是来自村中上层还是下层人家。

我们略知一些关于庄长的情况。在日军侵入之前，村政比较稳定。一个比较富有的人(李僕)在1922—1929年间一直担任庄长。继任庄长的是村中最大的地主王保垣，他有70亩土地，任庄长达8年之久。
[60]

 1937年之后，由于摊款频繁，无人再愿充任此职，4年之间有6任庄长。为了制止这种走马灯似的更换，县政府规定庄长辞职需向区公所和县公安局提出申请。
[61]



对村中领导权力基础的研究，可能得出以下结论:第一，在早先时期，父子相继担任乡村公职的现象较为普遍。其他研究也得出这一结论。
[62]

 当然，“继承”是有条件的，即儿辈们必须仍是富有之人。这表明，在中国乡村，血缘和经济状况是选择领导人的主要标准。第二，有“面子”的乡村领袖将其权威建立在发挥某些社会职能的基础之上，匾额及访问资料均表明，威信和地位并不完全取决于财富的多寡。当然，权力本身是可以产生威望的。掌权人往往出自富裕之家，富有几乎成为掌权人的先决条件。但是，作为一个保护人，除富有之外，他必须担当起下列某种社会责任:像乡村郎中那样治病救人、向村中宗教活动捐款、调解争端、介绍村民与外界经济和政治中心联系等。
[63]



直到20年代初期，这种精英保护人在乡村领袖中仍十分普遍。此后，乡村权力基础发生明显变化，另一类人开始充任乡村公职。在不同的村庄，这一变化的起始时间不同，但在6个满铁调查村庄中，有3个村庄的变化发生于日军侵入之前。西尼·甘布尔对1932年前后的乡村研究为我们提供了更为充实的证据，他分析了8个村庄中村领袖的有关资料，其中5个村的精英在30年代初已退出乡村政权。
[64]

 在其他3个满铁调查村庄，这一变化发生于日伪政权进一步强化对乡村控制之后，我在第八章中将讨论国家政权的深入如何加剧了这一过程。这里先讨论经济强人在乡村政权中的作用，让我们看看国家政权在多大程度上吸引传统的乡村领袖加入新的乡村政权。

保护人和中间人:习惯法中的权威结构

农业经济必然需要一定的组织或权威，这便是习惯法产生的基础。习惯法即村民们在劳动和生活中达成的一种默契或共识，是一种公认的行为规范或惯例。为了使契约有效，签约时要有中人，而这一中人往往由村中的保护人充任。在土地买卖和借贷关系中，因保护人联系广泛，他可以将普通村民与外界之人联系起来。在“当面”关系为主的农业社会中，保护人所拥有的关系网对促进非个人的商业活动便极为重要。同时，保护人也逐渐建立起自己的拥护网，可在文化网络中为政治或名望目的而加以应用。

我将集中讨论乡村中的3种契约关系:借贷、租佃和买卖土地。在日益商品化的华北乡村社会生活中，这3种契约类型都至为重要，且都离不开中人。中人起着各种作用:第一，经常是中人将供需双方介绍到一起;第三，他是签约，的见证人，在发生诉讼时，往往要传中人到堂作证;第二，在某些契约，如借贷契约中，中人又常常兼作保人，以保证归还借款。

此外，在发生争议和悔约时，中人有权利和义务进行调解。这是中人最有趣的方面。让我们看看中人如何发挥其重要作用:买卖双方很可能互不相识，但他们都认识中人，通过中人这一第三者，使商业关系个人化，从而降低了违约的风险。当中人地位较高或很有“面子”时，便使这种“个人关系或义务”更为强化，从而加重了违约者的心理负担。当发生争议时，中人的地位越高，调解成功的希望就越大。在村民与比自己更强一方(如城居之人等)打交道时，中人的作用尤其重要。在这种两人地位不平等的交易中，中人的“面子”越大，他为“弱者”争取较优条件的能力也就越大。当然，他争取的优惠条件越多，知名度便越高，他的“面子”也就越大。

从以上叙述中可以清楚地看出，中人不完全是非常富有或很有威望之人(要求有担保人的契约例外)，但对村民来讲，特别是在与村外人打交道时，找一个有“面子”的中人非常重要，这在以下的讨论中会显得更为明显。村民们经常向村中有威望的人物求助，这本身即表明，他们不仅仅是交易中人，而且是乡村社会的保护人。

习惯法中权威结构的中心是“面子”，而对这一重要的文化因素尚缺乏系统的研究。杨懋春在研究村庄冲突的一章中曾涉及到这一概念，他将“面子”与“荣誉和羞辱”联系起来。
[65]

 他认为“面子”是名人的潜在标志，“面子”的增失有赖于具体事件的社会环境，这一环境是由当事人双方的相互地位以及与各当事人相关的人物因素决定。例如，当一个年长之人正要教训触犯了自己的少年时，人们便会劝他“照顾一下孩子父亲的面子”，这一劝说往往见效。

但是，“面子”并不仅仅是一种潜在的心理意识，而且还是某些人的外在特征。通常情况下，富有和有影响的人有“面子”，但获得“面子”必须有一个“过程”，即将自己的物质财富转化为人们所承认的精神财富，如威信、地位和信任，其中信任是面子的重要因素，一个满铁调查人员曾将信任和“面子”等同起来。在经济交往中，一个人的可信度很难与他的贫富状况及在社会中的地位分开。从实际效果来看，面子实为一种有具体用处的“工具”。

在经济契约中，中人的面子起着两种不同的作用。第一，面子可以直接影响交易中的几个因素。例如，在借贷关系中，中人的面子几乎与市场一样重要，可以决定贷款的数目、期限甚至利率。造成这种现象也可能出于纯经济上的考虑。让我们举例说明:假设甲、乙、丙分别是贷款人、借款人和中人，甲对乙的信誉并不了解，为了降低风险，甲可能只同意向乙下放小额、短期、高利贷款。但如果中人(丙)信誉较高，则情况则会大不一样。

“面子”的第二个作用并不直接与经济利益相关。这里，中人的面子对交易的一方(经常是更有势力的一方)可带来社会压力。例如，如果一个农民想提前赎回自己押出去的土地，其成功的可能主要依赖于中人面子的大小。造成这种现象有两个社会条件，或称前提:其一，在乡村社会中，市场状况并未能操纵所有经济交易;其二，国家立法并未能很好地保护交易双方的权益。

在市场规律和国家政权皆未能完全左右经济关系的乡村社会，农民及其家庭往往依赖地方强人，或者称保护人来实现契约，在交易中求得平等待遇并免遭贪官污吏的敲诈勒索。
[66]

 作为回报，保护人得到农民的感激和忠诚，他以此作为自己的政治资本。由此，保护人与被保护人之间结成一种“互惠”关系，但不要误会，这种关系并不是完全平等的。
[67]

 事实上，被保护人往往受保护人的支配，前者对后者是既爱又恨。

下面我将考察在华北乡村的经济活动中保护人的权威程度，并且考虑这一权威作用是否与村政权相连。换句话说，我将考察乡村社会中经济权威与政治领导之间的关系。

让我们首先看看满铁调查村庄中中人在借贷契约中的作用。获取贷款有3种方式:典押家产、抵押土地和寻找保人。在最后一种方式中，中人往往兼任保人，风险最大，我先考察这类情况。

很难确切估计涉保借贷的频率和比例，但在侯家营，据说这是最常见的一种借贷方式。它常常是一种同村外人签订的短期借贷，在这种借贷中，中保人(中人兼保人)的责任最重。据说，在侯家营，5个最受尊敬而且最有权威的村领袖经常充任此职，其中刘子馨、萧惠升等4人是村中有面子的财主，完全适合作村庄的保护人。
[68]

 中保人中的另一个人为孔子明，他并不富有，只有20亩地，但他路子很广。1940年，他从一日本公司那里租得50亩肥沃田地，雇佣两个人来耕种。孔因为受过教育而极受村民尊敬，他经常引经据典，而且，因为他在奉天经商多年，故口才极佳，他非常热心于担任公职。他不仅在各种契约中担任中保人，而且还是一个很有手腕的调解人，他自己调解了刘、侯二姓的冲突，并且领头为萧惠升送匾。1940年，他被举为村副。
[69]



孔的事例表明，中保人并不都很富有;他之所以被请为中人，是因为他的技巧和声誉，这暗示保人可能很少代替自己所保之人偿债。但在沙井村，情况却并非完全如此，两个人因作保而遭受了财产损失，这一现象值得注意。杜祥是一位村会首
[70]

 ，他的父亲亦任过会首，其伯(叔)父是有名的大地主，有地700亩。在民国初年，杜祥有54亩地。那时，他热心于为村民安排借贷和租赁土地。有一次，他为一位亲戚作保借钱，该亲戚无力归还，他因此而失去了10亩地。由于各种原因，他的土地不断减少。到了30年代，虽然他还充任中人，但据传他的面子已不如以前。赵廷魁也有同样的经历，他为某人作保，而此人死去后其家无力归还，赵只得代还。
[71]



在有些地方，粮仓老板或粮食投机者放贷粮食时也要求有保人，沙井村的情况即是如此。其有威望的村长杨源因在集市上人缘很广，故常常充当保人。
[72]

 在寺北柴和吴店村，到30年代时由于村庄十分贫穷，往往难于找到合适的中保人。在村民经济极不稳定的状况下，为其担任中人是极危险的。自然，当借贷者破产时，此类保人亦往往无力代还，最后形成诉讼。很明显，县衙常常偏袒借贷人及保人，而将其开释。
[73]



在冷水沟和后夏寨，保人代还的原则被严格执行。由于被押出土地往往由田主暗中卖掉，所以钱庄和商行在放贷时都要求借贷者提供保人;如果保人去世，其儿子得继承其父作保的责任。这样一来，只有非常亲近的亲戚或朋友才愿出来作保，当然，保人必须是有丰厚财产的人。
[74]



在有抵押物的借贷关系中，中人的主要职责是作为见证人，证实契约的内容，特别是证明被抵押财产确实归借贷人所有，并且在必要时作为调解人。中人有责任在借贷双方之间来回传话，商讨延期还债，或催促借贷人交纳利息。

为了执行以上职责，中人必须能说会道并对借贷双方的情况了如指掌。但从借贷人的角度来看，特别是对一个贫民来说，找一个有面子的人作中人非常重要。一个有威望的人往往与村外的富人有交情，所以能得到较优条件。如低利息、长时间或延期，有时还可以说服放贷者免除部分利息。据说，如果中人威望极高，借贷时甚至不必签订契约。
[75]



虽然找一个有面子的中人很有好处，但不是每一个村民都能找到这样的保护人，而且，并不是所有的有威望的人都愿意出任中人以负责任。以上所举侯家营3个中人之中，2个是财主，而所有3人都是受人尊敬的村公职人员，他们“免费”提供此项服务(不收佣金)，但受惠村民为了向他们表示感谢，常常给他们的小孩一点小礼物。
[76]

 在沙井村，村长杨源和村首事杜祥常常被请为中人，在村民与村外人签约时更是如此。
[77]

 但到了30年代，另一种类型的中人则悄然崛起。

20世纪30年代初期，身无分文的小贩傅菊随母亲来到沙井村中，他有时亦做点零工。虽然贫穷，但他联系广泛，这可能与他挑货游走各村有关。到了20世纪30年代末期，他成为一位很有势力的城居地主的佃户，并以此为“靠山”经常出任中人，特别是介绍村民将土地抵押给城居地主。与村中的保护人和村领袖不同，他在介绍中是收取佣金的，但他却不愿公开承认。
[78]



在寺北柴，获得借款的主要方式是抵押土地(指地借钱)。如上所述，村中很大一部分土地已抵押给城中的高利贷者了。村民只能通过村中的两个人与高利贷者打交道。同傅菊一样，此二人也是“贫民”。据说他们是城居地主的“代理人”，并且从中得到好处。由于他们与村外操纵借贷市场的高利贷主有着特殊关系，村民们常常向他们求助。但他们并不是独立的保护人，并不能靠自己的面子为村民争取有利条件;相反，他们是作为中人出现的城居地主的“代理人”，或者说是“准经纪”，并因此而向村民收取费用。张乐卿是寺北柴前村长，其财产在逐渐减少，他对上类中人与保护人作了如下的区别:“如果承典人(押入土地者)觉得贷出款项已为数不小而不愿再加钱时，他将此意告诉中人，中人则将此话转达给出典人(押出土地的农民)。但如果我是中人，就不会只作简单的传话筒(即要为出典人多争取一点钱)，那样的话，我会觉得脸上无光。”
[79]



在河北，租佃土地大多不需要保人，因为在许多村庄，租期仅为一年(如沙井)或者并不确定(如吴店)。
[80]

 在这种情况下，不按时交纳地租则意味着被立即夺佃并且很难再租到土地。

在沙井村，土地租佃中最活跃的中人是傅菊。
[81]

 不是向城居，而是向邻村地主租种土地时，则往往请自己的亲戚为中人。
[82]

 在吴店和寺北柴，租种土地较多，往往是由城居地主自己选择中人，由中人弄清候选佃农的生产能力，如劳力、牲畜、农具等状况，以及佃农自己有多少土地，是否能全力耕作佃地等，弄清情况后才决定是否出租土地。中人也有责任催促佃农及时交租，并且在必要时为地主作证。
[83]

 在这些村庄，几乎无人能说服这些城居大地主，他们中不少人在县政府中任官。

在山东的两个村庄，那里租佃时期较长，往往需要保人，在佃户欠租时由保人代交。在冷水沟，不是由村领袖，而是由有一定财产的亲友担任保人。在后夏寨，城居地主开始要求村长副担任保人，但由于村长副并不都很富有，所以大多数保人仍是普通农民。

在土地交易中，中人有几个职能，常常是卖主请中人寻求买主并讨个好价。中人必须对土地质量(肥瘠)和大小等负责，更为重要的是，他还必须调查卖主的邻居及同族之人，以保证卖主对该地具有毫无争议的所有权，他还得监证银钱的交付并调解争端。

村民们认为找到一有面子的中人非常有利，因为他可以向买主要到较高的售价，而且，中人的面子可以减少毁约。例如在侯家营，一卖主想以40元的价格将已典出去的一块沙地卖给承典人，他请来有面子的孔子明为中间人。虽然买主同意了卖主的要价，但是他说:“我之所以同意此价是因为照顾到中间人的面子，我知道中人难作，如果我嫌价高而不买此地，便会伤了中人的面子”。
[84]

 在寺北柴，已经很少被请来担任中人的张乐卿感叹地说:

如果卖主反悔而改变主意(不卖土地)要退回预付金，在这种情况下，如果中人是一个贫民，则买主绝无答应的可能。但如果我是中人，我将用自己的面子说服买主收回预付金。而在这种情况下，买主常常要求对预付金收取利息，但若中人善于说和，则此利息亦可免掉。
[85]



在侯家营，所有有脸面的村首事们都充做中人
[86]

 ，他们见识广、熟人多，故可以在讨价还价中争取一个好价钱。但在其他满铁调查村庄中，土地交易中的中人很少是有威望之人。
[87]

 在吴店村，据说来自普通人家的中人与来自村首事人家的中人一样多;在沙井，充任中人的往往是自己的亲友或神通广大的傅菊。在寺北柴，由于土地多为城居地主所买，故村民往往先找同族中一人，由他再找那两个“代理人”中的一个，最后找到买主。后夏寨和冷水沟的中人均不是有名望之人。

从以上的研究中可以发现，在华北乡村中，中人、保护人以及村庄领袖之间存在着复杂的联系。概括地说，在中国契约中有3种类型的中人。第一种类型是很有面子的保护人，他通常很有财产，与村外，特别是与集市的联系广泛。同时，他极有可能是村领导成员，不仅主持村政，而且照看村民的一般事务。作为中人，他可以经常为村民争取好的条件，他并未期望由此而得到实物报酬。第二种类型的中人往往是交易中一方的亲戚或朋友，而交易对方对中人也不陌生。由于他与交易一方关系更为密切，所以他竭力为其争取有利条件;但除非他与另一方的关系也不错，他的成功率比保护人为低。在交易双方属于市场体系中不同的村庄时往往采用这种方式，而中人则是一方交易人住于另一村庄的亲戚。在20世纪30年代后期经济秩序混乱、村庄与市场中心联系减弱的条件下，这种亲戚关系的作用更为普遍。第三种类型的中人既不是村庄中很有地位的保护人，又不是寻求交易的一方的亲友，他可能是城居地主的代理人、村中强人或者是一个职业经纪人，他在介绍过程中收取一定的佣金。由于他既无面子而与交易人又无特殊关系，所以他很少为村民争取到好的条件。

当然，这种类型的区分并不是绝对的，他们常常互相重叠。不过，从分析角度来看，我认为这一区分是有用的，它可以帮助我们看清不同村庄的变化趋势。在一定程度上，寻找什么样的中人是由契约类型所决定的。在要求有保人的借贷中，借贷人往往得找一个不仅富有而且与自己有密切关系的人作保。与此不同，如果一个农民想从另一村中租种土地，则他往往请居住于该村的亲友作中人，如果他想向城居地主租赁土地，则可能请有广泛联系的有威望的保护人为中人。

但更为普遍的是，随着村庄环境的变化，村人所寻找的中人类型亦随之变化。换句话说，村民可能找不出自己理想的中人。当然，这是一特殊的历史时期，那些在30年代时没有富有保护人的村庄，在早些时期情况可能并不如此。所以，对不同村庄中不同类型中人的研究必须与前述乡村领袖的历史变迁相联系。

在侯家营，直到1940年重新推行保甲制时，富裕而有声望的地主仍然担任村庄公职，他们常常被请为各种契约中的中人。甚至在1940年以后，他们仍然充做中人，因为他们虽然离开公职，但未离村。不过，这已足以表明，村政权已与传统的保护人的一般职责分离开来。

在沙井村，富裕财主也一直掌握着村政权，但他们并不经常充任中人，村中3个最为活跃的中人是:与市场有广泛联系的受人尊敬的村长杨源，财富和面子都在减弱但仍热心说事的村领袖杜祥，原为小贩但后来建立起自己关系网的傅菊。另外，亲戚和朋友也常常互为中人。所以，可以说沙井村3种类型的中人皆有。但到了20世纪30年代后期，在租佃和抵押土地的契约中，傅菊成为主要的中人。从20世纪30年代村政权执掌者很少充任中人这一事实可以断定，村领袖和村民之间的关系在减弱。

在寺北柴和侯家营，村领袖的变化发生较早，在这里，村领袖与中人类型的变化几乎同时发生。在寺北柴，从20世纪20年代开始，村庄渐渐贫困。特别是进入20世纪30年代以后，贫困加剧，村领袖也由强变弱，很少有富人担当起保护人的责任。经济状况的恶化伴随着城居地主对该村操纵的加强，这一变化从前任村长张乐卿的经历中可以反映出来。早些时候，张乐卿不仅是村长，而且是村民的保护人，他很痛心地发现自己的职位由两个城居地主的代理人所接替。到了20世纪30年代末期，村民们几乎完全依靠这两个代理人充任中人。

在吴店村，早在20世纪20年代初期，由于军阀混战，勒索无度，富有的乡村领袖不是卖掉土地便是逃离村庄。战后，局势仍然动荡不安，他们再也未返回村中。所以，村中几乎找不到富有之人，故也无人承担起保护人之责。而且，与寺北柴一样，村中资源(土地)越来越多地陷入城居地主的控制。在这种情况下，只能由亲友们勉力充任交易之中人。

关于山东两个村的人事资料十分零碎，这使我无法肯定其中人所属类型，但资料显示出两村(特别是在冷水沟村)领导层基础的显著变化。到了20世纪20年代末期，有势力的乡村领袖不是逃离村庄，便是躲避公职，只有一个很有声望的村领袖常常被请出来充任中人，此人便是冷水沟村长杜凤山。他面子如此之大，以至人们在集市上出售粮食时也请他讨价还价。但这是一个例外，大多数中人只是交易一方的亲友而已。

结论

所有类型的中人及其关系网络都便利了习惯法的施行，马若孟和陈张馥梅认为习惯法在商品化的中国农业经济中起着重要的作用。
[88]

 尽管中人并不能直接再生这一社会秩序的政治价值，但他确实再造了这一秩序赖以存在的必要条件。无疑，围绕保护人以及亲友等发展起来的各种关系构成了权力的文化网络的组成部分，在这方面，保护人的作用尤其突出。利用他自己同外界的联系，他不仅建立起自己的村际威信，而且建立起自己的支持体系。这种围绕保护人而形成的感激与责任关系(亲友关系亦是如此，只是程度较轻而已)，成为他在其他组织中建立自己权威的资本。

在国家权力的深入、战乱以及经济状况恶化等因素联合作用下，有声望的乡村精英不是逃离村庄，便是由富变穷，那种名副其实的保护人在逐渐减少。到了20世纪30年代，富有而有声望的人在经济中的领导作用日渐减弱，其在政治中的作用更是如此。

失去地方保护人的权威调节，习惯法如何发挥作用？失去这些保护人给乡村社会的职能带来多大的损失？自然，村民们仍然按习惯法来签订各种契约，从事各种活动，这可能是因为中国习惯法固有的特性:即离开地方权威它仍可以在更低层次上发挥作用。如果毁约，则毁约人以后再也难以找到保人，这就使所有村庄在无保护人权威的情况下可以照常运转。不过，村庄为此是要付出代价的，它的村民在集市或政治中心中很难得到“优待”。

另一些村庄则直到20世纪40年代尚有自己的精英保护人，在这样的社会，文化网络中经济关系的权威仍然比较稳定。但从20世纪20年代开始，特别是到了20世纪30年代后期，这种经济权威越来越与乡村政权相分离，从而使乡村政府的地位和力量降低。保护人退出乡村政治领导层对民国政权尤为不利。在国家政权深入乡村并推行新政之时，它特别需要乡村精英们的密切合作。当国家政权企图自上而下地恢复被战争破坏的社会秩序时，特别是在加强控制和推行现代化举措方面，它更离不开乡村精英们的支持。
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第七章 国家与乡村社会的重组

国家政策不仅有计划地改造了乡村社会，而且，伴随着这些政策的执行，国家内卷化力量也影响着乡村社会的变迁。本章将分析国家政权是如何加强国家力量并强化农村作为政府的最基层单位，探讨这一政策所引起的与国家设想并不完全相符的控制结构与乡村社区内聚力的变化。

埃利克·沃尔夫(Eric Wolf)描述了殖民地时代中美洲和爪哇乡村的变迁过程，这一过程与20世纪中国乡村的变迁有共同之处。
[1]

 在这些社会中，殖民主义和殖民政府的影响表现得最为突出，它将一个相对开放的农民社会转化为一个封闭的且有很强集体认同的合作社区。国家赋予村庄以征收赋税的责任是这一变化的主要动力。这些村庄经历了由非政治性聚落到征收赋税的实体，而后发展成为明确的统治区域，最后成为一个具有很大权力的合作实体的过程。

从具有征税权力的正式村政权的产生，我们可以看出华北乡村经历了同样的发展过程。这里，我将分析国家权力如何渗透到农村，并建立一个旨在强化农村成为一个行政单位以稳定国家税源的行政区划。在这一过程中，农村社区的界线被变更，但20世纪初的华北乡村十分复杂，建立农村合作实体并非易事。
[2]



摊款和农村

清末乡村在文化网络中尽管不是唯一的或者说是起决定作用的单位，但它是其中重要的一环。很久以来，乡村从事着各种社区活动，而最重要的是集体宗教仪式，如前所述，“村外人”是不允许参加的。
[3]

 只有“村内人”才有资格租种或购买村公有土地。
[4]

 乡村还拥有某些公用场所，如墓地、打谷场、堆粪场、砖瓦窑等，只有村内人才可以使用这些土地。
[5]

 在村中还有各种各样的自愿组织，如钱会、互助组等，“村外人”一般也被拒之门外。
[6]



随着清末“新政”的推行，村庄越来越成为上述各种组织与活动的中心。同时，随着村公会的成立，一个农民属于哪个村庄显得越来越重要。属于哪个村公会在选举会首时表现得最为突出:只有村内人才有资格选举或竞选会首。
[7]

 村公会被赋予管理村学等新式机构的权力，但更重要的是村庄成为一个征税和被征税的单位。村庄不得不负担的摊款不仅繁重而且具有强制性。各村摊款差异很大，摊款比率和方式各不相同，所以农民属于不同的村庄便有不同的负担。1935年对河北3县4个村庄的调查显示出如下之不同:
[8]



[image: ]


我特意选择这一时期的4个村庄是为了说明乱摊税款并不一定与民国时期的战争有关，因为20世纪30年代中期正处于军阀混战停息、国民党统一全国与日本全面侵华战争之间，是较为平静的时期。

新的摊款比率对农村政体的影响将在下章讨论。这里我先探讨一下各村不同的摊款比率与征收方式对特定村庄的农民来说是何等重要。引起这些不同的原因有二:第一，摊款不像田赋那样定期征收，而是临时摊派
[9]

 ;第二，尽管每一个村庄在一县或一区中所占摊款百分比有定，但这一比例的划分相当专横随意，并没有衡量一村可承担摊款份额的客观标准。因为征收田赋红薄是按花户编造的，它并不能反映一村中所有居户实际的耕地亩数。据栾城县一位前任警务局长透露，在许多地区，各警察分所按保甲册中人口统计向各村派夫摊款。
[10]

 这种与一村贫富毫不相干的摊款为20世纪30年代中期天野元之助在河北涿县某区的调查所证实。该区按人口将所辖村庄分为8类，每类内的各村庄负担一定比例的摊款，并不考虑该村拥有多少耕地。其结果是第一类(占摊款的10股)中的2个村庄拥有的土地比第七类(占摊款的四股)中的2个村庄的土地为少。天野认为这种拥有土地多的村庄反比拥有土地少的村庄少纳税的情况并非极个别现象。
[11]



上级摊款的数额决定了一个村庄的征收比率。另两个因素也很重要:其一是该村本身开支的大小，这与其新办事业多少有关;其二是该村纳粮地亩数与该村纳税人总数的比例，因为摊款可能按固定的区域也可能按可变的区域摊派，可能按地主人数，也可能按耕种者人数摊派，所以摊派比例相差很大。比如，甲村纳粮地随着本村住户土地的增减而变化，因为分配摊款的比例(股份)常常固定不变，所以甲村中如果有人将土地卖与外村之人则该村耕地面积减少，但承担的摊款却并未相应减少。所以，甲村的住户不得不在耕地减少的情况下交纳同样的摊款。另一原来与甲村负担同样摊款但未出卖土地的村庄此时每亩地所摊款额便会比甲村为少。

乙村与甲村不同，该村纳粮地亩数固定不变，继续向地主或耕者摊派而不论其居住何处。在这种情况下，因为该村控制的纳粮地与纳税人比例不变，所以每亩所摊款项亦不会变化。即一个出售土地的村民其所应承担的摊款份额马上由另一农民(买主)所承担。

下面再看另一种变化:在丙村摊款全部由地主(指土地拥有者，而不是阶级斗争意义上的“地主”——译者注)交纳，而丁村摊款则由耕者承担。尽管纳粮地固定未变，但不同的摊派方式对纳款者来说具有很大的不同。丙村中将土地租给佃户的大地主当然希望自己的土地属于丁村，他可能卖掉现有土地而在摊款比率较低或摊款由耕者交纳的地方购买土地。

这样，国家权力的渗透不仅迫使村庄建立起自己的财政体系，使它成为村政的中心，而且创造出不同的摊款方式，使属于哪个村庄对农民来讲具有切身的利害关系。随着时间的推移，这种趋势必然导致村民关系的变化并影响到村际关系。

看青，村界与乡村社区

奇怪的是，最能反映国家权力对乡村社区影响的组织是青苗会。这一组织引起了西尼·甘布尔和满铁调查员的极大兴趣。看青是与市场体系毫不相干的村内活动的主体，其重要性并不在于其护秋功能，而在于其在村财政中的作用。在许多村庄，青苗会不仅决定每亩看青费的多少，而且决定摊款的分配方式。另外，为了明确村与村之间财政权与管辖权的界线，青圈亦成为村界，使村庄在历史上第一次成为一个拥有一定“领土”的实体。

关于青苗会的建立，缺乏历史资料，但顺义县农民声称该会按县政府命令成立于1900年至1907年之间。
[12]

 另一说法是省政府命令各县为了便于警款和学款的征收而建立青苗会。
[13]

 而在河北和山东的某些地区，早在1900年之前便有青苗会。
[14]

 虽然不能肯定青苗会是依省、县命令而建，但青苗会的组织结构使它在20世纪初成为国家征收摊款的理想工具。顺便说一下，青苗会是为了保护庄稼不受小人偷窃，而不是抵抗军队骚扰或土匪劫掠。实际上，在不少地方那些小偷便是村中的贫民和无业者。
[15]

 而看青人则经常是村中的贫民无赖，或甚是村中的“惯偷”。
[16]

 任命这样的人看青既是为了防止他人偷窃，又是为了使他本人不“重演故伎”。所以，青苗会也是村内互相监视的一种机制。

青苗会之所以重要，是因为它使编制全村基本预算和确定看青范围成为必要。青圈内的土地大多属于看青者同村之人，但也有属于村外居民者。同时，也可能因村民有的土地距村太远，而且十分零散，使看青员很难，甚至无法巡看，因而不在该村“青圈”之内，而由土地就近村庄的看青人看护。

“青圈”或称“本村地”中有不少部分属于村外之人，这说明华北地区土地交易较为频繁。例如，在吴店村，青圈中土地一半属于外村人。
[17]

 据甘布尔领导的小组对7个村庄青苗会土地登记的调查，青苗会中4%—46%的农户不是该村居民。在另8个村庄中，非本村居民占入会农民的36%—90%。
[18]



为了确保青苗钱按时收齐，看青者制定出一套完整的协商与转费制度。看青人与相邻数村的同行就互相巡看对方散处于本村青圈之内庄稼及代征看青费达成协议，他将属于自己看护的青圈但不居住于本村之人交纳的看青费转给相应的看青人，并接纳对方转交的“代征”看青费。由于村民的土地大多散布在方圆一二里之内，这种“交换看青”制度基本上可以顾及所有庄稼。在有些地方，村民称这种“代征”为“联圈”制，它成为其他代征税款的基础。

并不是所有的看青制以及青圈都成为一村的村界和摊派一村其他款项的基础。特别是在山东，青苗会只负责征收和交换看青费而不管其他事情。
[19]

 即使如此，在20世纪30年代末期，也出现了村中其他摊款按青苗钱摊派的趋势。例如，在历城县路家庄，与山东其他村庄一样，其青苗圈的划分，最初也只是为了征收看青费，所有其他费用都是由地主交给所在村庄。但到了满铁人员调查时，已出现了一种新的体制:在路家庄青圈内早已拥有土地的外村农民仍然向所在村交纳摊款，但此后如果他在路家庄青圈内置买新的土地，那么他不但要交纳青苗钱，而且要承担路家庄的摊款。
[20]

 路家庄显然企图保持变化无定，甚至在减少可摊款的地亩。彻底划定村界并要求农民以不同比率向路家庄纳款必然会引起这一地区原有制度的变革。这种新制度明显地是一种妥协的结果，它保持原来的纳税户不变，但通过划定其摊款区域而使该村未来的纳税地亩不变。同样，冷水沟也面临着征税地亩减少的问题，但它采取的措施不同，它要求村民尽量将出售的土地卖给本村之人。
[21]



在摊款以看青制为基础的村庄，青苗会成为村政中重要的组成部分。所有这种例子都来自河北，除冀南植棉区外，那里小偷不屑于偷窃微少棉花
[22]

 ，我们没有理由不相信这是该省的普遍现象。

因为各村可摊款地亩有不固定和固定之不同，青苗会采取了两种不同的摊款方法。在有些地方，前者先于后者，而另一些地方则各种方式并存。可摊款地亩从不固定到固定，标志着在解决村间纷争上迈出了一大步。在这两种体制中，看青费和摊款均交给土地所在青圈的村庄，其比率由该村确定。但其中亦有不同，一种是经过联圈内的协商和交换，部分青苗钱(由代征者)转交给地主或耕者居住的村庄，另一种则是一村收纳其青圈内所有可征地亩应交纳的青苗钱，并据为本村实际收入。因为不少村民在外村拥有土地，所以，这是一个现实而重大的问题。在第一种情况下，看青制提供了摊款和征收的机制;在第二种情况下，村庄对其“青圈”内的土地拥有绝对的征税权。

西尼·甘布尔认识到青苗会的重要，但他并没有觉察到这一区别。他已指出在位于大运河沿岸的H村有两种摊款，一是向本村居民摊款，另一是向耕种本村青圈之内土地的外村人摊款。因为青苗钱被用来支付村中各项活动的费用，所以，外村居民只交纳本村居民应纳费额的一半。甘布尔评论道:“这种本村和外村耕者按不同的比率交纳摊款是极少见的，事实上，我们仅在H村看到这种情况。一般来说，一村对青圈内所有耕者——本村人和外村人——按同一比率征收摊款。”
[23]

 其中，甘布尔掌握着充分的资料，但他并没有区分从青圈内所有土地征收的费款是归一村所有还是将部分款项转交他村。

满铁人员在河北(冀南除外)的调查表明，直到1936年，在那些青圈固定的村庄，非本村农民按同样比例交纳看青费，但由青苗会将这笔钱转交给耕者或地主所在的村庄。1936年之前沙井村和侯家营即是如此。
[24]

 在寺北柴，那里最先没有固定的青圈，1936年官方命令各村划定界线，所有按亩征收的摊款由各村处理。
[25]

 这一命令的内容和实施具有重要的意义。

在顺义县，青苗会不仅被用来征收看青费和其他村费，而且，最迟在1915年之后，向非本村(但在同一“联圈”)农民征收的看青费都如实转交给原居住村。
[26]

 但是，并不是所有的村庄都属于同一联圈，比如，与沙井村相邻的北法信，户多地广，并不在乎索取本村居民在外村土地的青苗钱，它也不向其青圈之内沙井村民拥有的土地摊款。沙井村首们直接同北法信看青人议定，向他交纳一定费用，而由他看护沙井村民之庄稼。如果这些土地上的庄稼被偷，村首们不负责任，而由联圈负责赔偿。
[27]



由这种摊派和转交所引起的村际争端，沙井村的事例可作充分说明。1936年以前，沙井村属于由沙井、石门、南法信和望泉寺组成的“联圈”，在该联圈内，各种摊款先交给土地所在的村庄，然后由该村转交给农民所居住村的青苗会。由于各种原因这种制度的运作并不流畅。第一，因为各村摊款数额与可征地总亩数之比不同，所以每亩应纳摊款数额亦不相同，这不可避免地使转交数额出现差异。沙井村摊款比率较石门为低，所以同样亩数的外村地而转交的税款不同，这种差异诱使拥有大量土地的地主迁居到摊款比率较低的村庄。1936年一个叫景德福的人正是出于这种考虑而由石门迁居到沙井。
[28]

 沙井村当然欢迎他的迁入，因为随他而加入该村的土地使沙井村可征亩数大量增加，但是，石门镇首事人仍坚持景德福应该向石门交款，因为那一年顺义县摊款有了新规定。这一争端弄到区派出所，该所断定景应继续向石门镇交款，但按沙井村规定应力役。
[29]



也许比转交数额不均更容易引起争端的是各村赋税收入的易变性。当一个村民卖掉或迁离一村后，该村的可征亩数减少但摊款总额却未相应减少，这就是为什么石门镇反对景德福迁往沙井的原因，因此而引起的争端和诉讼在顺义县及河北其他地方并非罕见。
[30]

 这种因地亩减少而引起的征款困难不仅使贫困村难以承受，而且影响到国家税源，使国家亦难以容忍。1936年11月顺义县县长发布布告:

为布告事:查县属各村青苗会旧日习惯有“活圈”“死圈”之分，习惯不同，弊窦丛生，往往因圈地之纠纷，经年累月，缠讼不休，耗财废业，为害实深，殊非整理村政之道。本县长下车以来，详为考察，境内活圈之地固有，死圈之地究属多数，兹为遵照法令，并从多数划一村政起见，规定为属地主义(例如甲村之地卖与乙村，将来此地之一切摊款，仍向甲村交纳，看护费暨学警一切花费，乙村不得争收。反之，乙村之地出卖与甲村，亦仍向乙村交纳)，即乡俗所谓死圈也。自布告之日起一律实行，乡款既可固定，彼此亦免纷争，其有已经完纳者，不得再行追究。今行布告，即仰商民人等一体遵照勿违。切切此布。
[31]



所谓“活圈”，即一村按青圈之内所有地亩摊派并征税，而后将相应款项转交给外村地主所在的村庄。顺义县的命令旨在变活圈为死圈，使村有定地，而将青圈之内所有税收归村所有，这种“属地主义”也为其他各县所采用。即使在看青制并不普遍的栾城县亦是如此。

但实行“属地主义”又引起了一些新的不和和争讼。其一，根源是确定或重新划定村界。原来没有青圈或青圈与旧村界不符的村庄要求扩展村界，这点当然遇到邻村的反对。下属官员不断向县署抱怨不少村庄仍实行活圈，而不愿采取一次定界的死圈，以免纷争。有这样一个事例:某3个村庄组成一共同的看青组织，他们同意将各自的土地簿给另两村查阅，但一村突然变卦，声称各村历有村界，并宣布一大片合圈内之地为自己的村所有。无怪乎另两村认为这是一种讹诈吞并土地的企图。
[32]



其他纷争是因为一些村庄认为过去从外村转来的各项杂费较本村收取外村人在本村青圈之内土地上的杂费为多。某区官报告一个村庄的首事们拔掉原作为村界的界标而移栽到更远的地方，因为该村在旧村界外拥有不少土地。
[33]

 另一警务分局兼理局长寻求关于3村协同划界的方法，其中一村拒绝接受新分界，因为该村原来只欠另一村9元，现在得转交14元。
[34]

 另一些争端是由于大而强的村庄欺压小而弱的村庄，不允许后者收回原来转交给大村的那笔钱。
[35]



也许反对“属地主义”或死圈的多是在村界外拥有大量土地的村庄，而欢迎此举的则是其民不断地卖出或失去土地的村庄。1936年的法令对稳定贫弱村庄的收入有进步意义，但我们并不能因此而断定政府的这一法令是出于主持正义的动机，因为它并未减轻农村中贫民的负担。该法令对谁应负担税款——是地主还是耕者未作任何规定，而留给各村自行解决。到底谁来付款，取决于村中佃农和地主的力量对比。

在一些村庄，地主拒绝将土地租给那些主张由地主交纳摊款的佃农;而在另一些地方，地主干脆通过增加地租而仍将摊款转嫁到佃农身上。
[36]

 随着摊款增加，原来不承担摊款的佃农也被迫交纳部分款额。
[37]

 有时那些“富人”也同样遭到摊款比例的压榨。在一个以拥地不足5亩的自耕农为多的村庄，几个有地四五十亩的地主抱怨说，因为5亩以下的农户不纳杂捐，摊款几乎全部落到他们头上，使他们也日益贫穷。
[38]

 在冀东北的昌黎县，那些富有之家竭力反对将地按肥瘠分为3等而制定出不同摊款率的合理主张。
[39]



很显然，固定村界的首要目的是稳定国家收入。“村有定地”不仅便利于征收摊款(不论以何种方式)的短期目标，而且有利于加强国家权力的长远规划。向村界内所有耕地征税可以减轻户口众多而比较贫穷村庄的压力，在一定程度上也缓和了不顾一村承受能力而摊款所引起的矛盾。

“村有定界”的“属地主义”使执政者能确切查清所有耕地的归属。清丈土地(下章将详论)不仅可以矫正历史上遗留的偷税漏税现象，而且是清理税收制度的必要条件。
[40]

 如果村无定界或属地主张遭到破坏，当一家土地十分分散之时就无法确认其征税归属。如果由一村负责其界内所有土地的征税之事，农民就难以偷税漏税。换言之，从国家的观点来看，实行“属地主义”有利于在土地买卖频繁中使村有定地，稳定税源。

毫无疑问，国家亦期望村有定界能促使村组织成为一村活动的核心，因为20世纪初摊款和其他各项新政设施使村庄成为一财政实体，所以，这一期待顺理成章。但事实上，虽然村庄被赋予许多责任，但它并不一定得到加强。村界的划定改变了村庄征税权力的性质，摊款给予村首们向村民征税的权力，从而使原来对村民的控制转化为控制一定的地理区域。从村首们的观点来看，这造成了村庄居民(他们原来属于自己管辖之下，但现在却不必向所在村交纳摊款)和外村人(他们在新划定的本村村界之内拥有土地)之间的隔层。虽然一村有权力和责任向外村人的土地摊款，但却不一定有足够的力量迫使他们交纳。

在一定程度上，“属地主义”是对历史遗留问题的传统反应，它与明末“一条鞭法”有相似之处，只不过那时是为了征收田赋而非摊款。明末随着商品经济的发展，劳役渐渐并入田赋，即实行“一条鞭法”。原来110户为一里的里甲负责劳役制亦转而负责征收田赋。里甲中的“里”渐渐变为一征赋地域而非派出劳役的单位。同时，由于土地买卖频繁，城居地主增多等原因，原来负责一村劳役的村级里甲头目无力催促地主交纳赋税。结果造成里甲制与明末实际社会结构极不相符。
[41]



明末趋势在20世纪因摊款而在华北重现，特别是在栾城和良乡那种城居地主控制大量乡村土地的地方，这种“重现”表现得更为明显。
[42]

 不过，随着20世纪20年代至40年代的动荡不安，富人纷纷逃离农村，这一问题变得更加严重，摊款越来越多地落到那些日益无力交纳的贫民头上。虽然“属地主义”对卖出土地的村庄较为有利，使他们可以向在本村拥有土地的外村人征税，但这一体制往往减弱了村首事们催征税款的权力。

华北乡村是一个“共同体”吗？

华北乡村内聚性本质是什么？赋予村政府以新的征税权力以及确定管辖区域(村界)是否像在世界其他地方那样促进了封闭的合作实体的产生？尽管在20世纪上半叶华北各村相差无几，但村民在参与公共活动、在权利和义务、在对公共资源的利用方面仍存在着差异。

乡村中有两种“排外”现象。其一，某些农户和个人无权利用村有资源;其二，有些人被剥夺平等地参加公共活动的权利。让我们先考察后一现象:习惯于个人主义的思维，我们曾设想在没有贵族的社会中，在公共活动中人人都是平等的。但事实上，在华北乡村，不论是参加宗教仪式还是公共会议，都是以家庭为单位，由家长作代表参加，而非个人行动。当然，其他家庭成员并不是被剥夺了接近村产的权利，他们所缺乏的是以个人身份参与或影响集体行动。在其他活动中个人与家庭的关系亦是如此，例如，对于财产的占有权，杨懋春和费孝通都指出，除家长外，其他家庭成员无权处理家庭财产。
[43]

 直到20世纪40年代，即使在县、区官员的监督下进行选举，这种“家长和代表制”仍然存在。
[44]



此外，有一类人不仅在村集体活动中没有代表权，甚至事实上，他们并不被认为是村中一员。费孝通曾描述了长江三角洲的这些“非本村人”，他们被吸收入村的过程十分缓慢。
[45]

 在华北，这类人被冠以不同的称呼，如“浮户”、“寄居”、“落户”、“浮主”;而其余住户则被称为“本村人”、“老户”或“世居”。
[46]

 一些在某村已居住10年的人家，在保甲册中仍被称为“寄居”，而那些赁房居住的人家，甚至未被登记入册。
[47]

 一般情况下，这些人无权参加集体活动，有时甚至无权拥有房屋和土地等不动产。
[48]



了解这一时期本村人和非本村人的关系是掌握华北乡村合作性质的关键。不过，分析在何种程度上“非本村人”被排斥在外之前，我们首先应该明确“乡村共同体”这一概念产生的背景。

长期以来，对乡村社区的定义五花八门。一方面，乡村被说成是具有高度集体认同感的内聚团体，即日本学者所谓的“共同体”。最近詹姆斯·斯科特(James C. Scott)在小农的“道义经济”模型中重新划定了“共同体”的要素。按他的观点，在共同体中，全体农民的安危高于个人利益，村规通过重新分配富人财产来保护集体生存。
[49]

 与此相反，以塞缪尔·波普金(Samuel Popkin)的“理性小农”为代表的观点认为，村庄是一个松散的开放体，各农户相互竞争以达到最高利益。尽管波普金也同意有时农民顾及邻里或本村的利益，但他坚持认为一般情况下各户为了私利而自行其是以增加收入。
[50]



在对中国历史的研究中，日本学者引入“乡村共同体”这一概念。为了驳斥这种理论，有必要追溯一下这一概念的起源。如旗田巍指出的那样，“共同体”一词源于卡尔·魏特夫(Karl Wittfogel)，在“二战”以前已为日本学者所采用。在战争期间，这一概念又被融化进所谓的“大东亚共荣圈”设想，他们从“共同体”理论中摘取有用的词句来描述所谓中国农民中未被西方资本主义思潮腐蚀的原始的亚细亚式的“合作共荣”价值。从西方势力中抢救并保存这些价值是日本人的“义务”，而且，只有日本才有能力担当起这一“重任”。
[51]



当自由派和左派日本学者在华北调查中并未找到理想的农村“共同体”后，他们对将“共同体”概念强加于中国乡村的作法提出了严厉的批评，这一批评无疑与他们的战时思想有关，但客观上也有助于那些坚持“共同体”理论的人进行反思。现今研究中国乡村的日本学者仍然分为赞成与反对“共同体”理论的两大阵营。
[52]



在西方，随着施坚雅市场体系理论的出现，人们一时轻视对村庄一级的研究。施坚雅的最基层研究单位不是村庄而是集市区，但最近人们又开始重视对乡村的研究了。黄宗智通过对满铁调查村庄的研究，认为华北乡村比施坚雅通过对四川的研究总结出的乡村模式更为封闭、内聚、紧密。在本世纪20年代政治动乱之前，乡村情形确实如黄宗智所述，其后，乡村为一较为稳定的中农集团所控制。
[53]

 虽然黄宗智从不同的角度出发，但他关于华北乡村合作程度的论断与旗田巍在研究村民资格时取得的结论大体一致。
[54]

 二者对乡村社区的分析都注意到亲族关系和村庄内的分化。

旗田巍和黄宗智各分析了6个村庄，其中5个相同，而所有村庄都是满铁调查村。旗田巍将6个村庄分为两类
[55]

 :第一类中包括沙井和吴店，到30年代，这两个村庄内部的合作遭到极大的破坏，而取得村民的资格较易，他只需要由一人引见给村长，如果村首们认为该申请人没有什么劣迹，他便可以住到村内。
[56]

 不过，沙井村还要求该申请者必须有自己的房屋以独立生火做饭。
[57]



这一入村条件说明，任何一个新来者只要表示愿在村中居住一段时间便可成为村民，他并不一定要在村中拥有土地或坟茔便可以参加村中选举或宗教仪式，甚至被冠以准亲属关系的称谓。
[58]

 同样，一个村民带着其家属离开村庄，便不再被认为是同村之人。
[59]

 但是，即使在沙井村，也有个别人赁房或以其他方式表示他不愿长期居住该村，村学教师即是这样的人。这些人仍被认为是“村外人”，不参加全村活动。
[60]



其他4村属第二类，它们对获取村民资格的要求甚严。其中一村是冀南的寺北柴，其余3村在山东省。历城县的冷水沟，要求新来者拥有土地和房屋。在该村中有不少寄庄户，他们没有土地，租房居住，其中大多数是佃户，由地主担保他们遵纪守法，如果有不轨行为，其担保者受罚。
[61]

 但是，在某些情况下，如果一个人在该村居住达10年之久，并且没有什么过错，即使没有土地和房屋，也可以成为村中一员。
[62]



另外3个村庄，即历城县路家庄、恩县后夏寨以及河北省栾城县的寺北柴都有其他的入村要求:在该村拥有坟地。
[63]

 事实上，在寺北柴，只有当一个人其祖先三代都居住在该村，才会被认为具有完全的村民资格。
[64]

 但在实际执行中，对那些迁入村中未及三代的人是否区别对待还值得怀疑。

但不论怎样，这些条件说明，属于村中任一氏族的重要性，因为祖坟(宗祖之坟)是其祖先居住该村的最好证明。而且，要求是过世的祖先三代，这一条也甚为关键，它表明同一氏族尚在五服之内。同样，因为其祖坟仍在，即使一个人失去了所有土地并搬迁出村，但仍被认为是同村人。如果他在过年过节时不再回来扫墓祭祖，他才不再为村人所认同。
[65]



根据旗田巍的观点，对村民资格不同的要求条件反映了不同的乡村社会结构。他认为第一类中的两个村庄比第二类中的村庄分化得更为严重。第一类村庄对新入村者无土地和房屋要求，是因为这些村中有不少人本身已穷得一无所有。

进入第二类村庄的高要求反映出这些村庄中各户生活水平较为平均。根据旗田巍的研究，第二类村庄中多是小自耕农，财产分配较第一类村庄平均，而且，血缘关系也更为紧密，在寺北柴村尤其如此。这些因素使他们具有较强的集体认同感，难于取得该村村民资格便是明证。最后，旗田巍指出，由于第二类村庄不可能保持永不分化，所以存在着向第一类村庄过渡的趋势。
[66]



尽管旗田巍的研究成功地揭示了许多关系，但仍有严重的缺陷。第一，他将寺北柴说成是一个土地较为平均的村庄，事实上，该村一半以上的土地已抵押或卖给城居商人。
[67]

 从寺北柴土地关系紧张一点来看，很难说它没有第一类村庄(如吴店村)那样严重的阶级分化。第二，冷水沟的血缘关系与第一类村庄十分相似。第三，尽管贫富不均尚不十分严重，但仍有许多无地之户。最后，没有足够的历史资料证明从一种结构向另一种结构转变。

黄宗智将6个村庄分为3类。后夏寨和冷水沟(旗田巍将其归入第二类)为“紧密”的村庄，它们的共同体特性不仅表现在以自耕农为主和有较强的氏族组织(至少在冷水沟村如此)，而且体现在进入20世纪之后，他们以“自我封闭”来应付外部的威胁。它们以红枪会和其他自卫组织来抵抗外部骚扰，体现了很强的内聚力。第二类村庄为沙井村和寺北柴，它们开始时也是紧密的共同体，但随着越来越多的土地被村外人买走，共同体受到侵蚀，氏族和村庄组织开始衰弱。黄宗智将吴店和侯家营归为第三类，称之为“分裂了的村庄”，因为这些村庄高度分化，并且缺乏强有力的氏族和村组织。
[68]



黄宗智的分析较旗田的分析更为细致，也较为正确，但也有不足之处。如前文所述，冷水沟亦有严重的分化现象。而且，并不能完全肯定寺北柴和侯家营的氏族势力在衰落或者完全失势。不应忽视的还有，沙井村有很强的全村性看青组织。而最重要的是，不应将后夏寨的红枪会和冷水沟的自卫组织看做是“自我封闭”的表现。与黄宗智的观点相反，我认为这些自卫组织是联庄组织的一部分，是文化网络上村庄联合为更大组织中的一环。

以上两个研究的一个共同结论，即主要由自耕农组成的村庄对新入村者要求条件较高，而且具有较强的村组织，从广义上说这一结论基本上符合事实。显然，这类村庄的权力结构因划定村界而得到加强，因为该村中大部分土地归其村民所有。但是，如果进一步推论其为自我封闭的共同体便会忽视文化网络中那些村民之间以及村庄与外村人之间千变万化的组织及人际间的关系。而且，从典章制度中也很难抽象概括集体意识的性质。一个社区的集体意识是一个十分复杂而且矛盾的现象，乡村社区也是如此。在同一机体或行为中，合作与竞争往往并存。请看下面满铁调查资料:

粗略一瞥，共同体似乎体现在村庄的宗教仪式之上，特别是体现在集体祭神祈雨之中。
[69]

 它也体现在所有村庄成员以准亲戚的称谓相互称呼。有人可能还举出购买土地中的优先权——先让同族，次让同村，最后再卖与村外之人。“共同体”也许还表现在许多村庄对其实际耕地亩数严守秘密，不让外人知道这一事例上。
[70]



但是，细一分析便会发现，这些现象中有不少成分也可以被视为是村中分化和竞争的表现。集体的宗教仪式不仅体现了社区关系，也体现了社会和政治地位的分差高下。准亲戚关系的称谓也表现出关系的亲疏，一个居住于村中的“村外人”在被纳入准亲戚称谓时往往被降低辈分。
[71]

 尽管许多村庄中出售土地先向同族人询问，但实际上仍有不少土地售与同村或外村之人。保守同村秘密，正如冯华德指出的那样，它并不意味着内部一律平均或毫无争斗。
[72]



无可争议，大多数社会组织在其实践中都包含着合作和竞争的因素。这些实践恰恰反映出参加者们的双重动机，他们以合作和竞争来应付变化不定的周围世界。我们并无充分的根据来断定以自耕农为主的社区比更为分化的社区缺乏竞争性;我经常提及社会和祭祀仪式的双重性，正是有鉴于此。除非我们注意到同一问题的另一方面，简单地概括农村为“封闭”、“紧密”等往往会引起误解。

结论

将乡村或概括为具有紧密关系的乡村共同体，或概括为具有多种重要活动功能的实体这种区分十分重要。进入20世纪之后，村庄越来越成为下层社会合作的中心，从经济利益出发，属于哪个村庄具有十分重要的意义，所有满铁调查村庄的资料都证明了这一点。但这一变化并未引起，也未伴随着村庄内部内聚力加强的出现。

撇开我上面提到的有关合作实体的概念和定义不谈，强大的社会和历史因素也阻碍着这一实体的增长。在许多事例中，华北活跃的土地市场使不少村庄很难在村有定界的基础上进一步加强村庄权力，因为它们无法控制身居村外的地主。所以，虽然村庄成为一明确的组织单位，但它渐渐失去了运用其权威的部分能力。

更为严重的是，村政权的正规化，其与乡村社会文化网络的脱节，以及来自政权内卷化的压力，使村政权落入那些贪求名利的“政客”手中。内聚的社会组织要求有一个道义上的权威中心，但与此相反，民国时期这种道义权威没有被加强，反而被削弱了。例如，在较为难以获取村民资格的华北某些村庄，其难度亦不如埃利克·沃尔夫讨论的那样大。而且，历史上没有在动乱时期村庄可以成功地“自我封闭”的先例。山县干树的研究揭示了相反的事例:明清交替的动乱时期，华北出现了乡村社会变化和多姓村庄。
[73]



划定村界，稳定税源，可能会加强村落内部保护型经纪关系，但我们已经看到，即使领袖来自村落内部，他也很难说服村外人交纳税款。如果村政由营利型经纪把持，则加强公共组织及关系的效果会更差。在这种情况下，村领袖与村社会脱节，其权威性不会因划定村界、稳定税源而加强。村庄一级代表国家权力的营利型经纪不会比村庄内生领袖更具权威来催促村外地主交纳税款。可能是在1940—1941年实行大乡制以后，村级组织的政治地位又降到无足轻重的地位。至此，乡村政治组织的发展又回到原起点上。
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第八章 国家政权的现代化与地方领导

在晚清时期，为了保护社区利益，乡村领导与国家政权及其代理人进行了长期而艰苦的讨价还价。但即使在受到财政和行政双重压力之时，他们与正统秩序仍保持一致，因为，在文化网络之中，他们作为地方社会领袖的法统与帝国政权是分不开的。20世纪的国家政权现代化运动迫使乡村领袖与传统文化网络逐渐脱离关系而越来越依赖于正规的行政机构。但是，国家政权的深入所产生的正式和非正式压力是如此繁重，除个别人为捞取油水而追逐职权外，大部分乡村精英都竭力逃避担任乡村公职。本章将探讨国家政权的深入如何导致了这一现象。

当国家政权正需要稳定而热心的政治领袖之时，传统的乡村领袖却纷纷躲避公职，是国家政权的深入还是战争或动乱对此应负责任？无疑，战争和由此而引起的匪乱是造成这种现象的一个不容忽视的因素，但通过考察国家政权不断侵犯乡村领袖的固有特权，我将揭示出国家政策和国家政权内卷化是造成乡绅“退位”的主要原因。在此之前的战乱中，乡村精英们存活下来，他们对重振声威和再次充任社区领袖充满热望和信心。进入20世纪以后，不断地向乡村领袖勒索摊款以及使乡绅日益失去传统地位的政策使他们对“公职”畏惧如虎，唯恐躲避不及。而且，国家政权的建设与战争并不矛盾，在欧洲历史上，二者是紧密相联的。在中国，因为军队的编制与文职机构一样，存在着内卷化的倾向，故战争并未起到加强国家政权的作用。在民国时期，雇佣兵越来越多，对他们来讲，战争只是一种谋生和求利的手段，并无为国家服务的意识。
[1]



乡村精英逃离村中公职的主要原因在于，他得自这一公职的精神和物质报酬越来越少，而这一公职所带来的麻烦却越来越多，这主要表现在分派和征收摊款之上。如前所述，按规定，摊款每年征收两次，均在收获之后，那时农民手中可能有点现钱，但实际上，县、区及过往军队常常随意向村中临时摊派，有时一年竟达10次之多(在一些村庄中，摊款栏目中的最大开支是招待县、区派往村中的催款警察，美其名曰“招待费”)。

我这里将着重说明摊款对乡村领袖与村民之间关系的影响，从分析这一问题的角度来看，摊派方式比摊款的多少更为重要(那些关心摊款大小与国家收入增长率、通货膨胀率、交易条件等因素之间的关系的读者可参看国家政权内卷化一章)。
[2]

 尽管我们无法弄到有关摊款的各项精确数据，但总的趋势表明，农民负担的增长率远远超过其收入的增长率。

两个普通村庄的资料可以说明农民负担的加重程度，西尼·甘布尔为我们提供了日军侵入前华北农村的财政状况的绝好事例。甘布尔记载了1907—1932年河北中部新庄的财政支出，该数字包括村庄一级开支和军事摊款，而未包括县、区以及吏役的勒索。从村庄开支的实际增长来看(用南开经济指数计算而得，1926年为100)，若不包括军队摊派，则民国初年开支约为373元，到20世纪30年代初开支为670元;增长了80%，若将军事摊派计算在内，则增长率为200%。若与1905年前后的开支相比，增长率则更高，因为那时开始推行各项新政，在此之前，村庄公共开支甚微。
[3]

 另一事例来自侯家营，据一位满铁调查员计算，在20世纪40年代初期，该村60%的现金开支用于支付摊款。
[4]



让我们回过头来看看乡村领袖在征收摊款中的作用。最值得注意的是，由于临时摊款并无定时，村民手中往往无钱，故常常需由富裕的乡村领袖先行垫付，而由村民在秋后归还。不用说，向贫穷的村民收回垫付之款并非易事。在冷水沟，村长杜凤山声称，在军阀张宗昌统治时期(1923—1928)，摊款最繁，他因垫款而蒙受损失。
[5]

 在寺北柴，前村长张乐卿也抱怨因垫款而受损。
[6]

 在吴店村，村保甲长们因不能及时交纳摊款而受到警察的殴打。
[7]



村领袖们不仅得向国家负责征收摊款，而且因此而与村民的关系趋于紧张，这使其两面受气，作为村长处境更为困难。寺北柴村长对此认识颇深。

问:村长认为，最难对付的是县衙吏役还是村民？

答:都不好对付……我整天公务缠身，无法顾及自己的事情。

问:与村民的关系怎样？

答:当我向他们征集摊款时，他们很不愿意交纳，好像这些钱都将归我自己使用。
[8]



村长和其他负责征收摊款的村领袖被拖入困境，在这一困境中，任何一个有声望的保护人都无法继续保持自己在村民心目中的地位。冷水沟的村长杜凤山是一个受人尊敬的村领袖，但据他声称，因为摊款的缘故，其他有影响的村民都不愿充当村长副，摊款是村务中最烦人的事情。
[9]

 对村长来说，摆脱困境的一条途径是彻底投身于国家政权之中而与村民作对。例如，后夏寨村长将未交摊款的户主姓名报告给警察，由警察殴打被报告之人。
[10]



在满铁调查的各县中，均发现村民认为村长及村首事摊款不公从而引起争议，其争斗激烈程度不同，但它曾导致后夏寨和侯家营正、副村长的辞职。
[11]

 在吴店，因摊款之故，富有的村领袖不仅辞职而且迁出村庄。
[12]

 在河北省顺义县和栾城县，村民和村领袖因摊款而发生争执，不得不捅到区公所，在这种情况下，区公所往往支持村领袖们的决定。
[13]

 甘布尔在书中提到，在北京附近的某村，村民在一些反对派村首事的带领下，状告村长和其他村领导摊款不公，此次诉讼极大地削弱了原村长在村中的权力和地位。
[14]



在栾城县也有几宗十分有趣的摊款纠纷案。在30年代，不少普通村民向县衙状告村领袖摊款不公，其中一个状子指控村庄首事“不遵乡规，私改新章”，其中声称:“民村多年乡规，杂派九十两银子，按六十两派款，以体恤贫民，不料今年村长合甲长公议杂派按九十两派款，当出地亩向当主要钱……如此以往，贫户谁堪负担……”
[15]



该县的另两宗案件亦值得转引，因为它一直状告到设于天津的高等法院。与寺北柴相邻的岗头村由一条道路分为前街和后街两部分，分别住着70户和40户人家。但是，村领袖们按传统的平分(50∶50)方式征收摊款。到了20年代末期，随着摊款的增加，居民较少的后街起而反对这种分配方式。此案一直弄到高等法院，法庭决定将该村分为两个财政独立的单位。
[16]

 另一村庄名为乏马铺，分为前后两牌，两牌土地差异较大，但村庄领袖们决定两牌平均摊款，愤怒的村民提出上诉。
[17]

 此案在调查时尚未审理完结，故不知作何判决。

摊款增加是20世纪的特有现象，它是导致村庄领袖与村民暗中或公开对立的主要因素，但不是唯一原因。为了取缔或减小营利型国家经纪的作用，民国时期，特别是国民政府和日伪政府时期的国家政权力图利用乡村领袖，特别是正、副村长推行自己的政策。但这些政策都在不断地加深村庄领袖与乡村利益的分化，特别是在村庄的传统习俗与法律文件相抵触之时，有声望的村领袖对担任公职更为畏惧。这在征收契税方面表现得十分明显，它使村长在公务上更加难有作为。

清末之时(以前很可能也是如此)，华北的大部分地契为未盖官府红印的“白契”，买主必须交纳契税，这是一项省税。民国之时，按规定契税为土地售价的6%，但到民国后期，加上各种附加，契税高达售价的12%。
[18]

 故村民们千方百计地逃避契税。因为田赋经征处与契税征收科相互之间缺乏配合，所以有无红契并不影响到田赋交纳。但发生地权纠纷时，在法庭上有无红契对确定地权十分重要，所以只有当农民预料到可能发生纠纷时，他才交纳契税以获得红契。

国民政府统一华北之前，在许多集镇，有一官府任命的监证契约人，称“官中人”，他有时也包交契税。1930年，国民政府下令取消带有经纪性质的官中人，指令由村长监证村民交纳契税。从此以后，所有田地买卖都得填写官府颁发的“草契”，此契由村长自县衙购回，然后略加提价售予村中买地之人，其差价各县不同，但悉归村长所有。村长被称为官方“监证人”，他得按期将草契存根送交县衙，县衙由此可知土地买卖实况。
[19]



官府认为村长比原“官中人”对村中土地交易更悉其详，故决定取消“官中人”而将其职责由村长代之。村长确实知悉全村土地占有情况，但实际上，他比其他村民更为费尽心机地保守这一秘密。从冯华德、甘布尔以及满铁调查人员的报告中可以看出，20世纪30年代时，华北的许多乡村均有两套土地册
[20]

 ，一个供外人阅看，其与县衙所存册籍相符，另一归村中“私用”。1941年的田地调查揭示出，在一些村庄半数土地未登记入任何官册，但这些土地大多记入村庄第二套册簿，此册只有村人知悉，用来分配摊款和其他村费用。从这一点来看，村庄是一个封闭的“共同体”，它们有自己共同的秘密。一个热心于靠拢官府、企图告发所有土地交易状况的村长，对“共同体”来说是一个威胁(因为存在两个账簿，故对农家经济进行微观研究的学者在引用农户面积的资料时必须谨慎)。

对村民和其村领袖来说，值得庆幸的是，县政府很少能弄到其他资料来检验官方监证人报告的可信程度，这可能部分地因为契税归省财政收入而非县收入，所以县政府催征不力。据顺义县一位职员报告，村长担任官方监证人之后，更多的人开始交纳契税，但仍有大部分人不纳契税，村长对此则佯装不知。
[21]

 不过，在另一些村庄，村长所受上级压力很重。在山东省历城县路家庄，警察根据村长的报告，进村催征契税并鞭笞那些匿不交税的人。
[22]



民国后期出现的新型村长不得不从文化网络之外寻找其权力基础。个别村长纯粹靠自己的暴力来统治村庄，一些地方恶棍即是如此。不过，大部分新领导还是依靠与县、区的国家经纪的联系来获得权威的。这不仅从前章所举事例中得到证实，而且第五章讨论宗教问题时亦曾提及，如顺义县石门村樊宝山与县城僧侣以及衙役勾结即是一例。

1941年推行大乡制，取消自然村的管理职能，这为新型乡村领导创造了一个新的获取和施展权威的环境。如前所述，以1000户编为一乡的乡制是1931—1935年提出推行的，所有村庄政务都集中在乡一级，原自然村成为乡下一个单位，由乡副负责。从理论上来说自然村不再具有征收摊款、财政预决算、自卫和看青等自主权力。但实际上，在新乡制推行的最初几年，自然村依然保存着其原有功能。在一些村庄，虽然自卫和教育事务归乡政权处理，但自然村仍然按其旧有原则征收款项。
[23]



直到1941年，日伪省、县政府强力推行之后，大乡制才成为现实。

他们企图以此来划定其控制的最基层单位，并使地方精英与原所在社区相分离，从而使基层政权更有效地服务于国家利益。昌黎县知县的一项告示表明，实行大乡制是为了使该层政权集权化和官僚化。
[24]



一方面，此告示规定了正、副乡长选举的具体程序，并指明其责任和所得薪金待遇，同时它援引法令要求征收摊款要发给收据。另一方面，该告示规定，“乡镇公所职员办事权限如有争议时由乡镇长决定之。”但与国民政府《乡镇自治法》不同，此告示并未规定由何人监督乡(镇)长的所作所为。
[25]

 此告示将权威授予一人，但又要求“乡镇公所职员:灭私奉公，勤慎耐劳，忠于职守，勇于服务”。

从各个方面来看，推行乡镇制表明国家政权企图使下层机构正规化，从而克服村民偷税漏税以及拒交摊款等积弊，这是与村庄利益相关的传统领袖与地方恶棍无法完成的任务。更为重要的是，大乡制可以使政府更有效地清丈土地。但是，推行以上各项措施必须有一个强有力的领导团体，它不仅与旧有的职能及乡村利益无关，而且能有效地反击来自乡村精英和普通村民对这些新举措的反抗。

1942年调查过的两个村庄——侯家营和吴店村，为我们提供了大乡制具体运作的一些情况。从村民的观点来看，推行大乡制只能使基层政权内卷化进一步恶化。因为，第一，各村不得不为新一层领薪人员筹集款项;第二，乡公所装置了更为先进的通讯设施——电话，村民们认为这只是为了更有效地控制乡村而已。若村民拖欠税款，乡政府通过电话告知警察，他们便迅速来到村中强力征取。
[26]



作为一个较大的基层单位，人们预想乡公所应举办一些公共事业，但我们找到的唯一成效是吴店村所在之乡公所动员村民打了一些井眼用来灌溉农田。不过，所有这些井眼都打在城居地主的地里，而这些人多在县政府中供职。据乡公所职员讲，打井的命令直接来自县长。
[27]



侯家营所属之镇的镇公所在泥井，这里是集市和区政府所在地，该镇长是一个臭名昭著的大恶棍。此人姓齐，他的父亲曾为军队采办粮草，通过这层关系，他成为泥井镇中的强人，并因此而积累了一些钱财，据传此人曾杀死自己的长子。齐某步其父后尘，成为地方一霸，他不仅富有，而且与知县有交情。成立镇公所之后，他贿赂一些保长从而推举他为镇长。

任职之后，齐对下属各村实行恐怖统治。他将全部公有财产攫为己有，并取消各种合理的摊款分配方式。他对各村保长进行威胁，从而向他们无限勒索款项。齐某唯一不敢惹的人是远近闻名的萧惠升，萧因各种义举而得到38村的联合赠匾。不过，这两个人是“井水不犯河水”，各行其道。1941年，人们再也难以忍受齐的胡作非为，3个人代表3个村庄向法庭控诉齐“会账不清，人格卑劣”，但齐在城中的后台颇硬，从而赢得了这场诉讼。3个上诉之人惧怕齐的报复，只得远走他乡。但齐却得寸进尺，以补偿其诉讼损失为名，向各村加派5000元钱。
[28]



在这种环境下，有声望和地位的乡绅再也不屑于充任“公职”了，据说侯家营的保长只是齐某的走狗而已，其他保甲长也大多如此。据前村长刘子馨讲，像齐某那样的乡(镇)长并不少见。将政治权力集于镇长一身，加之管辖范围扩大而且乡(镇)公所所在地又是集市中心，这使乡(镇)长一职对地方恶棍更具有吸引力，他们与上级官员勾结，甚至与县长亦有关系，而后者(县长)则依靠前者进贡以饱私囊。
[29]

 这些恶霸有钱有势有后台，这使他们不同于过去的营利型经纪，他们将旧有乡村领袖挤出村政权，即使在地方领袖根基较深的侯家营亦是如此。

从国家政权建设的角度来看，推行乡制是成功还是失败了呢？此举确实达到了国家的某些目的，如催征钱粮、清丈土地，使国家行政机构得到加强。但同时，为完成这一任务而往往迫使乡村领袖与村民对立，结果使正直之人“退位”，地痞恶棍充斥于乡村政权，这使国家政权在民众中的威信更为降低，实际上这是一种“内卷化”的政权扩张。

清理财政:书手与土地丈量

政权建设的一个重要任务是将搜集和转达田赋信息的旧有机制正规化。直到40年代日伪政权采用强硬措施之后，才将代表地方利益的精英集团与地方政权结构分离开来，并摆脱了书手等国家经纪对地方财源的垄断，从此国家政权对地方的赋税负担实力才有较为真实的了解。本节我将分析村庄、正式和非正式国家机构三方对控制财源的争夺以及对乡村社会命运的影响。

在民国初年，不论哪派军阀执政，当时的学者和财政官员都认为国家应该摸清地方财政实力，他们认为这不仅可以减少贪污中饱，增加财政收入，而且对合理分配税收负担极为重要。1936年，《地政月刊》发表了一期论田赋改革问题的专号，万国鼎撰文认为富者常常逃税而贫民负担加重，他提议按田地等级制定不同的税率;但他同时指出，要实现上述目的，必须先成功地进行土地清丈，这是各朝代均想办而未办成的事。
[30]



以前土地清丈失败的一个主要原因是各政权在清丈时仍然依靠旧有机构以及职员(特别是里书或社书)提供资料。这些职员“清丈”自己所辖财政区划(社、里、图)的土地，从国家的角度来看，书手们的主要职责在于登记土地买卖、编制土地清册，从而为征收田赋以及附加提供依据。这种体制起源于明代
[31]

 ，但20世纪时书手们的作用可追溯到19世纪中期清廷财政崩溃之时。此时，书手们兼行里甲和保甲的一些职责，如田地登记、传催，甚至征收田赋。19世纪中期社会动乱之后，鱼鳞册和黄册散失殆尽，国家不得不完全依靠这批书吏的过割底册来征收田赋了。

书手们的过割底册，以户口为主，载明其旧管新收开除实在之数。就其内容言，实即旧日之黄册，唯黄册每年编造一次，过割底册之重造年期，则向无一定。事实上，由于它仅靠书手个人能力调查各户土地过割，其可信度(指与实际土地占有情况是否相符)是值得怀疑的。
[32]

 尽管有这些弊端，但在旧有编审制度崩溃、田赋需求增长缓慢的情况下，这种书吏体制似乎也能很好地为国家完成田赋征收任务。栾城县财政局长认为里、社等田赋征收区划是一种自愿组织，而书手则是该区划的专门代表，其最初职责是帮助农民申报并登记土地。
[33]



最初的书手们可以被视为国家经纪，他们对社区既有保护作用又从中捞取好处(即营利型经纪)，与负责治安与其他政务的“地方”一样，书手与乡村社会相连，甚至受社区控制，这使他的“榨取”受到一定的限制，从而使他的作用呈现出两面性。到了19世纪末期，乡村领袖对“地方”一职滥用职权、损公肥己仍起着监督和控制作用，但对书手们的控制力却在减弱，这可能是因为书手与“地方”不同，他们越来越得到国家政权的信任和依赖。在官府看来，书手们可以无偿(不用为书手付薪)为国家登记土地、编册造簿;而且，由于书手多是当地人，他比其他人更熟悉土地交易情况，从而可以查出“黑地”，将其登记入簿。
[34]



除为官府编制田赋征册之外，书手们还登记土地过户分割等，如田地买卖或分析家产，对此他常常收取小费，由买方交纳。这种田主转换往往发生于同里或同社之中，书手只需将其册簿中田主姓名更换一下即可，一般不费什么事情。但有时田地亦售往其他里、社，为了保证该地的田赋征收，书手定期聚会、登记割让的土地。小诏正发现，书手们经常在集市上碰头，不少村民则在周围等待着登记其新买的田地。
[35]



在华北许多地区，书手们还负责转交征收的田赋及其附加。对冀东7县的调查表明，70%的农户经书手转交田赋。书手们征收田赋的方式与下一节将讨论的包收营业税的体制十分相似。在昌黎县，财政官员只与总社书打交道，如果想被任命为总社书，必须有两户商家作保，在总社书之下是各社的社书。按规定，在征赋期限结束之前，社书得代交未完纳之田赋。当然，此期一过，这些社书便向各欠户催要垫钱，并加取一定的利息。
[36]



由于书手们垄断着田赋资料，他们可以上欺国家，下骗黎民，从而建立起自己的权威。只要田赋收入缓慢增长，国家政权也就懒得过问书手们的所作所为。但到了20世纪，对财政的需求急剧增加，国家政权就再也难以容忍由私人垄断至关重要的田赋资料了。在这种背景下，人们对书手展开了攻击。

到了20世纪30年代，花费250—500元才能买到书手的职位，大约一个中等农民积累数年才能凑齐这笔钱。这是书手一职在受到舆论抨击之后的“价码”，此前求得此职可能花费更高，当然，其收入必然会远远高于付出。
[37]

 但即使在20世纪30年代，谴责书手制弊端的文章仍不断出现。

首先，书手们登记地权转让所收费用(即粮地过割费)并未受到严格的监督和审查。按官府的规定，交割每亩土地收费1角，但书手却收取1—3元。书手还利用农民不甚清楚清朝银两和民国银元的兑换比率，从银元折换中牟取暴利。书手还篡改账目，随意增减纳税的田地数目，从中要挟索贿。这里列举的只是时人抨击书手的几条例证而已。
[38]



从清末到20世纪30年代，书手们的敲诈勒索不断升级，使人难以容忍，故不少人向衙门状告书手。在冷水沟，1874年，历城县知县出示晓谕，详细地规定了里书经办各种事务后收取多少手续费。1892年，冷水沟合庄与里书公议凡地亩宅基拨粮者悉遵以上告示(交纳手续费)，并“勤石以重久远”。直到20世纪30年代，冷水沟的村民仍团结一致对付书手，由很有威望的村长杜凤山招待里书，报告土地占有及交易实况，代征各种契税。此外，每年送里书二三斗小麦，这份“礼物”由村民按摊款方式分摊负担。
[39]



改革者们猛烈抨击书手，认为他们不仅欺压农民，而且是清丈土地的绊脚石，人们都明白，在乡村中，许多田地未登记入册。历届政府都想彻底弄清应征田地亩数，因为书手从混乱的账簿中易于浑水摸鱼，所以对清丈土地并不热心，甚至暗中阻挠。即使个别书手真心为国家利益服务，但他也无力完成清丈土地的重任。国家力图通过土地清丈来建立更为正规的田赋征收体系。
[40]



20世纪40年代初较为成功的田地清丈表明，农村中未登记纳赋的“黑地”之多确实惊人，其中一个重要原因是清朝划给八旗子弟、庙宇、书院的免赋田地到民国时仍未登记入册，省、县政府对此缺乏记载。
[41]



这些未纳赋田地中的最大部分是圈给八旗子弟的旗地，旗地的形成十分复杂，我们不必在此深究这个问题。18世纪时，直隶旗地达2000万亩，在山东亦有300万亩。大部分旗地出租给汉族佃农耕种。但到了19世纪，由于不少旗人破落贫穷，部分旗地被售与或抵押给汉族地主，但这些地仍不纳田赋。不过，直到19世纪末期，大部分旗地仍由汉人租佃，他们将地租交给庄头，再由庄头转交给内务府。
[42]



辛亥革命之后，旗地的免税特权被废除。但在新旧政权的交替过程中，不少庄头携册潜逃，佃农因而成为所种之地的实际主人，但国家对此却无从知晓。1914年，袁世凯政权建立了清查土地的“经界局”，次年在良乡县和涿州设立分支机构。由于后来政局动荡，清丈工作被迫中断。与此同时，国家政权企图取消书手，但只有良乡县获得了成功，而其他地区则成效不大。例如，在昌黎县，1914—1926年动用警察代替书手催征未纳田赋;但1926年之后又恢复了老样子，由书手催征田赋。
[43]



在静海县，县政府企图将书手纳入官僚体系。1917年，县署财政科附设粮租征收处，处设主任，为领薪职员。但由于交割田地、发放田赋催单及收据仍由里书照旧办理，其实质仍未改变，征收处主任只是将各书手“收归己用”，他们仍靠收取交割费和田赋浮收而谋生求利。
[44]

 在大部分调查县份均可发现，尽管书手不像以前那样垄断田赋征收，但直到20世纪30年代，书手一职仍然存在。国家尚无力重建自己的税收体系，它不得不继续依靠书手等人。

在20世纪20年代初期，不少县份陆续建立了经界局(分支)，但成效甚微。
[45]

 在顺义县，为了鼓励田主申报土地，县府下令对申报者免于追究，立即发给田契。
[46]

 在侯家营，1922年有数百亩土地被登记入册。但20世纪40年代的土地清查结果表明，20世纪20年代的申报只是触及事物表面而已。
[47]



1928年国民政府统一北方，标志着清理财政进入一个新的阶段，田赋征收拟由县—区—乡(镇)层层执行，从而使国家权威深入到乡村社会。所以，在20世纪20年代后期，国民党在打击“土豪劣绅”及破除迷信的同时，对书吏也发动了攻击。
[48]



1931—1936年，不少县份取消了书手一职，但我们发现，许多书手仍改头换面地隐伏下来。如在河北一些地方，里书改称“征收员”或“总房”，直到20世纪40年代仍然如此。
[49]

 河北省获鹿县一份指导田赋计算与征收的小册子对这种“改革”成效便流露出怀疑，尽管名义上由乡镇编造田赋征册，但实际上它仍是由旧书手来完成的。该书编者告诫地方官员提防书手改换名目继续作弊，要求县、区政府对乡镇编造征册要加强监督。由于阻力重重，土地清丈也虎头蛇尾，不了了之。
[50]



正如万国鼎指出的那样，国民政府力不从心。要达到清查目的，便必须逐块丈量、绘图标记，而且为根除旧人员从中隐瞒作弊，必须从外区请用丈量专家，这一费用十分昂贵，不少县份因此纷纷泄气，仍然动用旧书手等体制丈量土地。万国鼎建议用飞机空中测量，但似乎未被采纳，直到日本人侵入后此议才成为现实。
[51]



人们明知任用书手清理财政不会有什么成效，但乡(镇)长们为什么迟迟未编制出新的土地清册？这一疑问并不难回答。如上所述，20世纪30年代时乡镇中的实际组织单位仍是自然村，而村领袖和其他村民一样，都隐瞒有大量土地。而且，据冯华德调查，村领袖们隐瞒土地比他人为多。
[52]

 清丈土地会导致这一村庄秘密外露，进而可能引发如20世纪20年代初期侯家营那样的宗族争斗(见第四章)。所以不难理解，村领袖们对清丈土地为何并不热心，甚至暗中阻挠。

乡村精英脱离乡村政务，在此状况下，国家政权为什么仍未达到查出隐田的目的？这是因为，即使在乡村政权脱离原文化网络的村庄，一乡利益仍然不能完全取代村庄利益，乡村精英与其他村民仍有共同利益，他们联合起来与新的倾向于政府的乡级政权作对。1940年日伪政府推行的大乡制和保甲制，正是要打破这种以自然村为基础的利益集团而建立新的基层权力体系。

建立大乡制是取得清丈土地成功的第一条件，第二个条件是在县政府中建立专门的清丈委员会，其具体步骤可以昌黎县为例说明。1939年，日本侵略军在该县进行了初步的土地调查，他们下令各乡(小乡)重新登记其青圈内的土地，将结果送报县衙，然后由县衙派50名受过训练的专门人员下乡抽样查核。此举可能成效不大，因而中途流产。这一计划的命运与国民政府的一样，随即停止。在以后的两年中，大乡制建立起来，县政府对清丈方案进行了修正。专门清查人员由50人减少到16人，他们被派往区公所，与区长、大乡乡长共同监督土地清查。1940年5月，这一做法被推广到河北各县。
[53]



这次清查的成效是显著的，在侯家营一村，可税地面积增加了1000亩，而昌黎全县则增加了7700亩。
[54]

 栾城县增加了3000亩。据一条材料说，清查之后，整个冀东地区税地面积几乎翻了一番。
[55]



国家政权至此才得以摆脱书手的愚弄而通过政府渠道掌握田赋征收状况，国民政府为此而奋斗了10余年。但遗憾的是，这一目的是在日本人手中才得以实现。作为入侵者，日本统治者在建立乡制的过程中，可以毫不留情地摧毁传统的乡村权威结构。大乡乡长直接受上级官僚控制，而很少受旧有乡村领袖或书手们的制约。乡长的权威并不是来自自身的声望、地位或技能(指书手那样的税收知识)，他的权力来自于县、区政府的“赐予”。但不可忘记的是，在国家政权继续内卷和高赋税的压力下，促使乡长服从于国家目标的根本条件——与乡村社会利益完全分离——也迫使乡长成为最残酷的国家经纪人，他比以往的经纪人更有权威、更具压迫性。

政权建设与商税征收

在国家政权建设的历史进程中，欧洲国家的财政基础由农业税收转向商业税。1919—1935年，河北省间接税收入急剧增长，山东省也是如此，只是程度不同而已。从这一点来看，中国政权也在重蹈欧洲的先辙。大多数商税是从清末开始征收的，其急剧增长的原因与大量摊款一样，是出于“自强建国”的需要。

同其他领域一样，晚清政权将商税征收转包给私人团体，但对这些团体进行监督控制的机制却未相应地发展起来。于是，承包人贪污中饱与高税收同步增长——这是国家政权内卷化的一个典型事例。
[56]

 本节我将考察20世纪时历届政府是如何利用和控制这一非正式的国家经纪机构(包税人)以及如何对乡村社会发挥影响的。

商税中的一项主要内容是向交易中人(牙人)征收的牙税。牙人的最初职能与中国习惯法中“中人”的作用无异。牙人将交易双方介绍到一起，由于当时的市场上并无商业立法保护商人权益，而通过牙人使交易公开(即有见证)，从而使交易得到某种保证。牙人还是度量专家，他保存着标准度量器具。最后，对农民来说，一个有能力的牙人还可以为所售产品争取一个较高的价格。
[57]



牙人的职能赋予牙人以某种权力，使他在一定程度上可以左右市场价格，国家政权向牙人颁发执照，借以控制牙人的行为及人数。直到20世纪以前，官府颁发牙帖还只是为了稳定市场。但进入20世纪以后，财政费用急剧增加，国家对牙人的控制性质亦发生变化，不断地出售牙帖成为官府增加收入的一项重要手段。
[58]



直到1915年，河北省才将牙税改为按市场商品交易情况征收营业税，从此以后，牙人的主要职能转向征收商税，这在满铁调查资料中时有表现。
[59]

 也正是在这一时期，将税率定为货值的3%。同时，由县政府拍卖收税权，由投标最高者充任包税人。自此以后，牙税的征收与20世纪初期的其他税收，如牲畜交易税、屠宰税、烟酒税等的征收方式趋于一致。早期国民政府企图用这种包税制来加强对市场的控制并增加财政收入。
[60]



在民国大部分时期，名义上县政府截留拍卖包税权所得的10%，而将其余部分报解省财库。在每个财政年度开始之前，县衙邀请各包税人投标，中标者又将征收市场上某种商品税收权转包给中层包税人，后者又转包或雇佣集市甚至农村的商业中人代其征收商税。
[61]



尽管这种包税制使国家财政收入增加，但它也带来了不少问题。从省政府的角度来看，问题出于县级挑选包税人体制不当，这些包税人经常不能按时完纳其所包税额。第一，由于包税人多由县政府官员自己内定，故招标在一定程度上徒具形式。这些包税人多是地方上的恶霸，他们贿赂县衙职员甚至知县，而对投标中的竞争者则以暴力威胁。在这种情况下，财力雄厚的商人拒绝为包税人作保。尽管按规定包税人应提供两名保人并预交保证金，但包税人与县衙吏役勾结，往往在这个问题上弄虚作假，蒙混过关。第二，由于中标包税人之下仍是层层承包，若其中任何一人未完纳预定税额，便会影响到整个包税系统，从而不能向县衙完纳所包之额。
[62]



这种包税制亦加重了纳税人的负担，其原因在于包税制本身:为了包税余额(归包税人所有)，包税人总是千方百计地榨取商民。包税余额的大小大约与包税时期的长短成反比例关系，若包税时期较长，包税人为了保证税收来源，其榨取的程度可能会略微减轻。而且，如韦伯所指出的那样，国家政权保护税源限制征税人短期榨取能力的大小对纳税之人也带来不同的结果。
[63]

 而在中国，包税期限一般为一年，而且因与县衙吏役有勾结，这就使限制包税人“竭泽而渔”的内在和外在机制都丧失作用，人们对民国时期的包税制怨声载道。

让我们列举两个事例来说明领帖牙人和包税人是如何增加其收入的:他们蔑视法律，向小商小贩征税(按规定，这些人应该是免税的);为了向买卖双方同时收税(按规定只向一方收税)，他们不是把交易双方带到一起而是隔离开来。如此种种，不胜枚举。
[64]



这种体制对市场中的弱者——未组织起来的农民，更为不利。集市上的大粮行往往有自己的领帖牙人，在称量农民粮食的过程中，他们总是偏向其雇主(粮行)一边。大的商人可以用闭门歇业或移往其他市场等手段来对付牙人的过分勒索，而小商小贩则无此能力，只能任人宰割。
[65]



牙人及各分包税人之间的竞争可能会降低税率(以吸引行商)，但他们之间达成的瓜分市场协议也使这一机构大为失效。在昌黎，牙纪们组成不同帮派，瓜分市场，而收入平分。在栾城县亦有类似的组织。
[66]



为了逃避包税人的过分榨取，农民们也想出各种对策。如尽可能找出自同村的牙人交易，人们觉得牙人剥削同村之人会使他失“面子”，这种看法不一定完全正确。农民还钻空子在市场之外交易，但包税人有自己的眼线，一旦被查知，则罚款很重。
[67]



很久以来，村民们反对牙人盘剥的最有效的方法是合村领取一个牙帖，代村民交纳各种商税。这是保护乡村共同利益不受国家经纪人侵犯的又一种联合组织。邢台县东汪村为我们提供了很好的事例。该村1900年立的一块碑文曰:“本村苇草买卖，道光以前系由乡村保长，并无经纪。自咸丰初年，始有人入县揭帖，充当经纪，后又续有揭帖之人，至再至三;则赔累不堪矣，后因赔累不堪，缴帖两张，仅剩吴仁顺一帖。仁顺思念，村中向来本无经纪，愿复旧规，与村中董事等商议，将帖归入申义堂，申义堂为之出大钱一十四千文，又花费钱文，将帖交清，每年苇草买卖典(？)人办理。自今以后，永远不许揭帖，如有私行揭帖者，男盗女娼，从揭帖人手卖者亦如之。”
[68]

 1895年昌黎县泥井镇屠户推举地方代交牙税亦属此例(见第二章)。以上两例都表明，集体行动具有明显的保护作用。

进入20世纪之后，如同摊款征收领域中的保护型组织渐渐向营利型组织转化一样，征收牙税的机构亦在发生变化。在顺义的某些村庄，村政权“自动地”担当起征收牙税的责任，但其目的似乎是为了增加自身(村政权)的收入。20世纪初村庄开始成为一个财政实体，但从那时起支出便常常超过收入，不得不时时寻求新的财源，没收庙宇和其他公产便出自这一动机，征收屠宰税又为其提供了一个增加收入的机会。不过，某一个村庄也认识到为营利而征税不仅与保护村民利益的职能不符，而且削弱了村政权的基础，降低了其在村民中的威信，因为村领袖们并不愿告发自己未交纳屠宰税的亲友。到了30年代后期，该村将收税权转交给一个村民，但此人也抱怨告发同村之人使自己大失面子。
[69]



在山东省历城县和河北省栾城县，20世纪30年代时政府命令村庄负责征收某些杂税。在栾城县，由村长代征棉花税，因为棉花是该地区一项重要商品，而没有人能比村长更了解一村的棉花产量及交易情况。如同历城县情况那样，村长不愿背上另一负担，他将税收权转包给几个私人
[70]

 ，这种村庄包税制便失去了其保护功能。

虽然表现形式不同，但商税征收中村庄经纪机能的内卷化与征收摊款的状况所差无几。20世纪初期，摊款由村庄领袖负责征收，随着村庄领袖人物的变化，其营利性质变得越来越明显，到后来分配和征收摊款成为某些人“捞油水”的好时机。在20世纪之前，村庄征收商税是为了对村民起保护作用，后来村庄从中捞取好处，由于与共同利益直接冲突，村领袖便将征收权转包给私人。虽然方式不同，但结果都一样，即村政权逐渐放弃了其开始时所具有的保护村民的作用。

鉴于以上种种弊端，国家政权，确切地说是省政府，便设法对征税人加强控制。1925年，直隶政府下令将捐税征收法律化，正式授权给商人，由他们代政府收税。
[71]

 在20世纪30年代初期，国民政府亦曾力图使这一税收体系官僚化。
[72]

 1932年，河北省财政厅下设的一个调查委员会提议，用受过训练的领薪税务职员代替过去的包税人和牙人，从而将其纳入行政官僚机构，但这一建议只为少数县采纳。很明显，县政府更为欣赏旧的税收体制，因为它在向小商小贩(小额交易，这是税收的主要来源)征税方面比官僚税收体系更为有效。
[73]

 而且，不论改归官办有什么好处，取消包税制会影响到县衙官员们的非法收入，这是县政府对采取新体制并不热心的一个主要原因。

在大多数满铁调查县份，直到日伪政权巩固之后，即1941—1942年之间，商税征收改归官办才基本上完成。如同实施田地清丈和建立大乡制一样，日本人之所以能完成国民政府的一些设想，是因为作为入侵者，他们对摧毁旧有社会体制无心理负担。

为了理解日本人控制华北市场交易的企图，有必要先归结一下他们的一般计划。1937年日军侵占华北之后不久，他们便深感资金和各种装备十分短缺，于是他们提出经济统制的庞大计划。1940年为了封锁共产党领导的敌后抗日根据地，经济统制更为严格。由于日军控制着主要交通线，他们对钢、铁、煤、油、盐等物质供应实行严格的控制。同时，他们采取措施，控制粮食市场，以供应日伪军队和城市居民。林科·李(Lincoln Li)在研究日军“杀光、烧光、抢光”的“三光”政策时写道:这不仅是要恐吓和包围共产党领导下的抗日志士，而且是借机搜刮乡村资源的一种垂死挣扎。
[74]



与对根据地实行的“三光”政策不同，日军对占领区农村与集市之间粮食流通的控制手段较为“和缓”，但却更为严密，其利用的主要工具是半官方性质的“新民会”，这是一个从上到下直到村庄的组织，其主要宗旨是同日本侵略者合作并为其殖民统治服务。不过，并不是所有加入该会的村民都衷心拥护其组织宗旨，在有些地区，取得会员资格可得一点小恩小惠:如从该会组织的合作社中可得到低息小额贷款。
[75]



新民会下属合作社的一个主要任务是为日军提供各种农副产品，山东历城县为我们提供了一个典型事例。该县伪政权规定，某些农产品(如大米)只能卖给合作社，他们谎称这样一来农民便可免遭商人的剥削，实际上合作社将收购来的大米等统统运给设于济南的日军统配组织。受日军统购统配制直接危害的是中国商人集团，但农民也间接受害，他们抱怨说如果自己将大米直接运往济南销售，则比交给合作社会得到更好的价钱。同时，农民还被迫以高于济南市价的价格从合作社中购买煤油、火柴、香烟等生活必需品。
[76]



在新民会的威胁下，由国家税收官员取代了过去的包税人，他们直接到下层收税。为了便于征收(当然，这只是原因之一)，日伪政权于1941年对市场体系进行了整顿，集市场所减少，其动机可能想使集市与区公所数目相符。
[77]

 而在集镇之中，交易场所被固定在某一地区，称为“交易场”，各种单项市场多被取消。在各县建立了不属县政府管辖、而直属省财政厅的税务局，该局在各区设立派出机构，管理该区市场并征收捐税。
[78]



县级主要税务官员以及区税务监督由省政府直接任命并领取薪金，但在税收员身上却出现问题:尽管区级税收员也是领薪的公务人员，但其薪金甚微，月薪20—30元不等。
[79]

 而且，这些人多是过去的包税人，有些地区甚至继续利用过去的小商品交易中人，国家很难真正控制这些最下层的具体收税人员。用一位同时代人的话来说，尽管税收体制发生了巨大的改革，但在最下层却无实质性变化，那些税收人员仍然逍遥于国家控制之外。
[80]



甚至在牙人并未被雇佣为税收员的地区，这些交易中人仍未完全退出市场。官方税收员东奔西忙收取营业税，但中人仍以为交易提供各种便利(在一定程度上，这是官方税收员无法做到的)而收取佣金。
[81]

 为了开支各项费用，新民会下的合作社对交易市场中的买卖人也抽取一定的“手续费”。
[82]

 如此，农民每一次买卖均要遭受3次盘剥。税收体系官僚化可能保证了国家收入，但它并没有减轻反而加重了纳税人的负担。

结论

在20世纪之前，清朝政府利用“国家经纪”处理乡村社会中的税收及行政事务。国家经纪可分为两种类型:一类人如知县下面的各级书吏和差役，他们视其手中职权为榨取钱财的绝好招牌;另一类为乡村社会的集体组织，他们代村民收税，以使社区免遭国家政权及营利型国家经纪的无理盘剥。

尽管在整个有清一代充斥着抨击国家经纪的呼声和文章，但这种经纪机制却在一定程度上适应并调和了国家与社会之间的关系。因为这些国家经纪来自于乡村社会之中，他们办起事来比外来官员可能更为有效。而且，由于专制的封建国家政权不愿承认在下层社会中其统治职能是由中间商代为执行的，所以，长久以来，这些中间商未得到一合适的名称，亦未在政权结构中获得合法的地位。因此，在大多数人眼中，他们是大众的压迫者和社会的寄生虫。随着国家政权对乡村社会控制欲望的膨胀，这些人的“压榨性”表现得更为突出。特别是在20世纪推行的现代化过程中，越来越多的人认为过去的“中间商”是国家政权和经济建设的绊脚石。

进入20世纪之后，国家企图通过两条途径来改革这种“经纪机制”。

其一，目的十分明确，即将包括区、乡在内的下层行政职员官僚化，但“官僚化”进程十分缓慢，直到日军入侵之后才大体完成。即使在县政府一级有限地实现了官僚化，它也未能彻底淘汰营利型经纪体制，这在推行乡制和增设官中人一事中表现得十分明显。事实上，一方面是半官僚化、雇员增生、财政需求增大;而另一方面，上层政权却缺乏控制这些机构和人员贪污中饱的能力，这使国家政权深入蜕化为将营利型经纪体制推进到社会最下层。

其二，国家政权不公开地将某些税收及政府职能转嫁到村庄领导者身上，企图以此来摆脱对经纪机制的依赖。这种村庄负责制貌似传统的保护型经纪体制——至少在动机上是这样的。但是，随着时间的推移，国家政权的强化不断地压迫原乡村政权，使后者陷入困境，逐渐失去其原有的保护特征，那些营利型国家经纪纷纷钻入村政权，以窃取国家转让给村庄的部分权力。这首先表现在摊款的分配、征收以及契税征收的过程之中，当村庄将牙帖转让给求利之徒以后，这种“病毒”又传染进牙税征收之中。最后，在田地清查之时，使原乡村领袖与村庄政权结构彻底分离。

伴随着国家政权的深入而出现的营利型经纪体制的再生及延伸极大地损害了政权在人们心目中的合法地位。这从日本殖民政府中可以得到反面的印证:在国家政权合理化和内卷化的联合作用下，日伪政府在增加财政收入方面取得了极大的成功，但它同时又是最未能赢得民心、最缺乏真正权威(指获得被统治者拥护)的一个政府。在大乡制建立之前，政治领袖脱离原文化网络的过程是渐进的。无论是内心不愿还是没有能力与旧精英彻底决裂，实际情况是，历届中国政府都未能像日本人那样一举革除旧制而建立起大乡制。

如果不采取那种激烈措施，中国政府是否能按照自己的政策、筹集足够资金以击退到处泛滥的政权内卷化逆流？如果历届国民政府采取那些激烈措施，它们是否能创造出全新的法统基础？对这两个假设问句，从今日发展中国家的经历中可找到答案:其成功的关键在于，在被释放出来的“非法”(delegitimation)力量冲倒之前，过渡政权必须建立起新的合法性，这是一场关系着政权命运的竞赛。
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结论

在本结论的三个部分中，我首先把各章中包含的历史争论点融合到一个整体之中;接着，我将说明这一研究对理解中国的社会主义革命及其社会的意义;最后，我将从跨文化和跨时间透视的角度来说明权力内卷化这一概念。结论之后的后记将说明社会史研究中遇到的方法问题。

历史争论

在1900年(新旧世纪之交)前后，乡村社会中的政治权威体现在由组织和象征符号构成的框架之中，我将这一框架称为权力的文化网络。尽管源自各种组织形式的象征及机构资源被编织进文化网络中的正统权威结构，但乡村社会中最直接而且最典型的权威则体现在宗教和宗族组织之中。在那些血缘聚落，即村政与宗族相一致的村庄，乡村政权则掌握在由宗族代表组成的公会之中。义务型庙会组织为乡村精英提供了施展领导才能和尽其社会责任的场所，当然，不同村庄中精英们的参与程度是不同的。

无疑，地位和尊敬属于那些能为村民在交易中争来优惠条件，并承担其他社会责任的村庄保护人。不过，要成为名实相符的乡村领袖，这些保护人必须将其各种人际关系中所积累的“象征资本”转化到宗族或宗教组织之中，并进一步加入保护型经纪体制。这些组织和机构在一定程度上具有“合法”的地位，因为它们在下层体现着正统的国家政权。例如，宗族意识就得到国家的默认。事实上，在宗教领域，国家政权一直想方设法将其文化霸权强加于大众信仰之上，尊崇关帝的历史过程即很好地说明了这一点，特别是在18世纪雍正时期更是如此。龙王、关帝崇拜同时又十分模糊(具有歧义性)，能调节不同的利益集团，这是文化网络中权威产生的关键。关帝崇拜更加突出地表明，符号有时之所以能产生法统，恰恰因为各种利益集团都追求它。

当然，国家政权并不能将其意志强加于所有的文化网络的结构之上。不仅白莲教那样明显的宗教异端蔑视正统文化(见韩书瑞的研究
[1]

 )，而且如红枪会那样的社区宗教团体(见裴宜理的研究
[2]

 )有时也公开与国家政权相对抗——当然，这并不一定是对抗正统权威。不过，总的来说，从对以上各村的研究中可以看出，晚清国家政权基本上成功地将自己的权威和利益融合进文化网络之中，从而得到乡村精英的公认。
[3]



进入20世纪之后，国家权力的扩大及深入极大地侵蚀了地方权威的基础。当然，这并不是说国家政权有计划、有系统地毁坏整个文化网络，很明显，它缺乏这种摧毁能力。尽管它削弱了乡村宗教的基础，但军事性会社和其他组织却大量出现。从这一意义来说，文化网络为我们理解乡村社会如何对国家政权的深入所产生的压力及普遍腐化作出反应提供了另一种理解方式。

施坚雅在其有关农民社会“开放”和“关闭”的论文中指出，当社会动荡之时，农民社会为了保护自己，自我关闭起来，减少同外界的联系;而当秩序恢复之后，它又渐渐开放。
[4]

 黄宗智的看法与此不同，他认为面对上述压力，不同的村庄作出不同的反应，要么更为团结和封闭，要么彻底分崩离析——这在第七章反映的最为集中。

以上两种观点均将村庄作为分析对象，考察其在乡村社会中的作为，这种以村庄或集市为焦点的封闭性分析方式，不可避免地带有专断性和抽象性。市场体系之外的村际联系，如军事性会社、亲戚关系、水利组织、看青组织等，在各种压力之下，仍然存在并发挥作用。通过集中精力考察各特殊组织内部及其相互之间的关系，文化网络的概念可以引导我们避开设想模式的陷阱，进而弄清楚乡村社会对外界势力如何作出多种多样的反应。

如此看来，对地方权威基础的侵蚀部分是文化网络受到攻击的一个结果，因为“现代化”过程中的国家政权完全忽视了文化网络中的各种资源，而企图在文化网络之外建立新的政治体系。在“现代化”意识形态偏见影响之下，国家政权力图斩断其同传统的，甚至被认为是“落后的”文化网络的联系。其结果必然是，尽管乡村精英领导有与国家利益结为一体的雄心，但文化网络在国家范围内赋予乡村精英领导作用的能力却在丧失。
[5]



1928年国民政府统一北方之后，闾邻制取代宗族组织的“代表制”，文化网络的政治功能在逐渐消失。实行大乡制以后，决定权掌握于乡长等少数人之手，这进一步削弱了村一级宗族组织的作用。新式保护型经纪的首要任务是征收摊款，这是令人厌恶的差使，有地位的领袖均不愿为之。而且，尽管划定村界对国家控制有利，但因为村庄领袖不得不向外村人及村外地主收款，从而削弱了村级保护型经纪体制的功能。

不过，受国家政权的深入冲击最大的还是乡村宗教，宗教财产及机构被纳入公共政治范围。这一转变之所以易于执行，在一定程度上是因为乡村精英和国家政权有着共同的信仰，如对关帝和龙王的供奉。新生的民族国家的政治体制为乡村精英提供了新的政治资本和名誉，从而使精英乐于将旧的宗教特权移交给民族国家。

但是，民国政权并不能有效地利用并发展旧的信仰及权威。现代化政权与乡村精英之间的逐步联合——查尔斯·蒂利和其他学者将其称为欧洲国家政权建设中的一个重要阶段——并未开花结果。现代化政权的新型政治学说并未成功地找到一种使乡村领袖和国家政权合法化的传统文化网络的可行替代物。其失败的主要原因在于，现代化的国家政权财政需求过快，这与传统农业经济的发展不相适应。利用传统的营利型经纪体制来征收赋税，从而导致了我所称之为的“国家政权内卷化”，在这方面，战争的破坏力亦不容忽视。不过，同自然灾害一样，战争的毁坏作用是剧烈而短暂的。相比起来，国家政权的深入对华北地区的作用却如同侵蚀水土一样，是温和但却持久的。

各级军政当局的繁重勒索使摊派和征集更为棘手。但使乡村精英不再迷恋政治的原因除政权内卷化和国家机构正规化两个因素外，主要原因还在于乡村精英与国家政权互相争权的间接后果。县政权之下区，乡机构的建立，就是要进一步将村庄直接控制于国家政权之下。对村庄来说，这意味着将一个更为冷酷的压榨机器强加于自己的头上。而且，国家有关契税、商税和土地清丈等新政策迫使村庄领袖在国家政权和自己所领导的村民之间作一选择，从而确定到底站在哪一边。在这种环境下，顾及自己在村民中地位的乡村领袖是无法保持其领导地位的，他们大批地退出乡村政权，甚至迁离村庄。随着国家政权的步步紧逼，乡村领袖与国家政权建设的目标不再一致，而且差距越来越大。这种权威危机造成政治真空，而唯一趁此机会钻入政治舞台的则是从前营利型国家经纪一类的人。

本研究集中探讨了乡村领袖阶层的转变及其与国家政权的关系，普通乡村民众对此有何反应？大部分民众并不像乡村精英那样欢迎国家对宗教活动的干预，他们常常采取激烈行动来反对没收宗教财产和取缔宗教组织。尽管不那么明显，但对乡村宗教的破坏确实严重地影响了乡村大众同乡村领袖以及同国家政权之间的关系。乡村精英按国家的旨意，在村庙中竖立关帝的牌位，日久天长关帝受到大众的认同和崇拜，尽管普通民众对关帝的信仰五花八门，但关帝体现了帝国的文化价值。关帝具有无限的权威，这是其他为官府所承认的偶像无法比拟的。遍布华北乡村的关帝庙将乡村精英及国家政权联络到一个政治领域之中。

如此看来，解散庙会(香会)不仅削弱了乡村民众与乡村精英之间的关系，而且疏远了民众同国家政权之间的联系。尽管精英领袖在新生的民族国家政权中找到了新的通往权力及威望的途径，但对乡村大众来说却并非如此。对大众来讲，宗教生活比行政职务、警察机制和新式学校(上学的大多是精英们的子女)更为迫切和重要。同时，在大多数村民看来，新生领导机构并不是全心全意地为乡村谋利益，它们有时甚至同村民作对。土地清丈、新商税及其他捐费甚至划定村界等措施，不仅未给村民带来好处，反而带来麻烦和损失。不过，最使村民难以忍受的是各级政权机构的重重摊款，它们不断地向村庄榨取，却从未给乡村带回什么“现代化”的好处。

国家政权与中国革命

作为国家政权深入的标志，摊款不仅十分苛重
[6]

 ，而且作为无法预料的临时摊派，严重地打乱了农家的生产计划，不仅农民视摊款难以忍受，而国家政权自身也意识到这一点。
[7]

 苛捐杂税已成为乡村不安定的一个重要因素。卢西恩·比安科(Lucien Bianco)和田中忠夫等学者对二三十年代中国乡村农民暴动的研究表明，农民暴动的主要目的是反对苛捐杂税，而不是阶级斗争。
[8]

 不过，抗税并不是国家政权与乡村社会隔阂扩大的唯一表现。

乡村中的政权内卷化造成一种恶性循环:国家捐税的增加造成营利型经纪的增生，而营利型经纪的增生则反过来要求更多的捐税。在这种环境下，传统村庄领袖不断地被营利型经纪所代替，村民们称其为“土豪”、“无赖”或“恶霸”。这批人无所不在，影响极坏，在二三十年代，国民政府不得不掀起打倒土豪的运动。19世纪末期的一位观察家描述说，“土豪”不仅身强力壮，而且与衙门吏役相互勾结。
[9]

 那时土豪虽然也霸道行凶，但往往被排斥于村政之外。进入民国以后，随着国家政权的内卷化，土豪乘机窃取各种公职，成为乡村政权的主流。

土豪与其他政治领袖的区别主要表现在其追求权力的动机不同:他谋求公职主要是为了追逐私利，为达此目的，他不惜以牺牲他所领导的集体利益为代价。从这个意义上来讲，不应将土豪视为一个社会阶层——他可能是一个富人，但也可能是一个穷光蛋——而应该将其视为一个有特殊目的的追求权力的政治类型。如果采取上述的划分标准，则不难理解，20世纪的土豪与封建时代活动于县城内的国家经纪没有什么明显的区别。难怪乡村改良家梁漱溟认为赋税征收和区政权中土豪充斥。民国政权造就了一批营利型政客，他们成为乡村社会中的主要力量，这一状况一直持续到革命爆发。
[10]



现在，人们不禁要问:满铁调查村庄中的地主所有制与阶级关系到底怎样？在席卷全国的革命运动中阶级斗争的作用到底如何？尽管经济分化——精英与大众之间的经济差别——是本书研究中的一个重要内容，但主要体现于生产关系中的阶级关系，则以寺北柴村(其次是吴店村)为代表只作了个例分析。从寺北柴村的事例中可以看出，在商品经济较为发达的乡村之中，阶级对抗较为剧烈。不过，在大部分华北乡村，地主同佃农之间的关系并不十分紧张。

这里应该说明的是，在这种背景下，即使像在地主经济较为流行的寺北柴和吴店村，城居地主仍占有大部分土地。最迟从20世纪30年代初期开始，城镇中的富商便成功地购买并扩大土地，从而作为不在村地主而控制乡村。在村庄之内，是难以用阶级观念来动员民众的，甚至共产党在山东的干部也承认:“减租减息并不是革命的首要任务，因为它既不能动员大部分农民，也不能极大地削弱乡村中封建势力……实际上，一些干部发现减轻捐税负担是农民大众的第一要求。”
[11]



当共产党力图探入华北乡村之时，他们很快便发现农民对地主精英的依赖十分有限。所以，如同在中国其他地区及印度那样的农业社会一样，那种依靠贫雇农来发动革命的最初设想很难实施。实践表明，利用村内的阶级斗争也难以燃起“燎原”之火。那么，在华北乡村中，共产党领导的革命是依靠什么力量而获胜的呢？

越来越多的证据表明，共产党在中国获得政权的原因不只有一个，如地主所有制或帝国主义，如果要将其归纳为一条，这就是共产党能够了解民间疾苦:从殴打妻子到隐瞒土地，无所不知，从而动员群众的革命激情。华北乡村的苦难之一来自于国家与社会之间的关系:经济上的横征暴敛、政治上的强迫专制、乡村公职成为牟利的手段等。苏姗娜·佩珀(Suzanne Pepper)对华北地区的研究清楚地反映了这一点:赋税、土豪和贪污腐败是鼓动民众革命的重大议题。在山东省莒南县，土豪和腐败是共产党打击的第一个目标，而减租减息仅列为斗争目标的第四位，山东省莱东县的状况亦是如此。马场毅最新研究亦表明，改革财政管理体系在山东省抗日根据地的政权建立过程中起着极其重要的作用。
[12]



进一步探索国家政权内卷化与革命之间的直接关系，我们便不得不改变过去对共产党革命的一些看法。例如，过去一种流行的观点认为，国家政权的衰弱是发生革命的前提条件。对国家政权颇有研究的西达·斯科波尔(Theda Skocpol)即持这种观点。国家政权内卷化对此有着不同的解释，它认为，国家政权在某些方面的加强亦会导致自身的腐败和革命的发生。
[13]



在另一事例中，查默斯·约翰逊(Chalmers Johnson)认为，日本的入侵使共产党能够利用民族情绪来动员群众参加革命，这无法解释在整个革命时期，打土豪、反贪污和反对苛捐杂税等一直是动员民众的一个重要手段和口号这一事实。
[14]

 毋庸置疑，土豪、贪污和苛捐杂税在二三十年代一直存在，日本人的入侵只是使这一问题进一步激化，而使内卷化更为加深。这并不是要忽视日军的烧杀抢掠给乡村带来的重大灾难，而是要强调说明，日本在华北的统治与此前的民国政权并无太大的差别。尽管日本占领者采取一些“合理化”措施，但这些措施只有通过那些营利型经纪才能付诸实施。结果，国家政权“内卷化”是整个民国时代的普遍现象。

共产党政权的建立标志着国家政权“内卷化”扩张的终结。新中国初期大批裁减营利型国家经纪是税收大幅度增加的一个重要原因，马场毅和维维恩·徐(Vivienne Shue)的研究表明了这一点。
[15]

 共产党之所以能够如此，是因为它从基层开始建立了与国家政权相联结的各级组织。从另一角度来看，新中国初期完成了民国政权所未完成的“国家政权建设”的任务，它根治了自明朝以来历届政府无法解决的难题——偷税漏税，这即是一个明证。

很久以来，中国政府力图将纳税责任固定在一个稳定的、可靠的社区组织之上，帝国晚期的里甲制即是此类组织的一种，但如前文分析所示，这种组织越来越不适应地方实况及国家需要。同样，20世纪的摊款也是力图将纳税义务同社区领袖联系起来。但在实际征收过程中，“现代化”的国家政权却不得不利用非正式力量，从而影响到国家财政收入。作为补救措施，河北省实行了以村为单位的属地主义(“死圈”)，但随之而来的是，乡村领袖的征税权力从控制村民转为控制一定区域内的私有土地。由于国家政权并未能提高乡村领袖们向外村之人或者是城居地主的征税能力，故向这些人收税仍是一大难题。偷税漏税和贪污中饱直到20世纪50年代实行合作化后才得到最后解决，它使征税单位、土地所有权和政权结构完全统一起来。合作化从政治和经济上均实现了“政权建设”的目标。

在一定程度上，近年来中国的“开放搞活”又使一些历史弊病重新出现，一些学者开始将乡村干部视为国家政权与村民之间的“承包者”或经纪人。管理机构与集体结构的分离、土地的逐渐私有化以及基层政权的削弱肯定会造成国家对地方社会的失控。探讨共产党政权在处理这一问题上与其他发展中国家有什么不同将是十分有意义的。

从比较中看“国家政权内卷化”

许多20世纪新兴政权的“现代化”目标均发轫于19世纪70年代开始的世界性民族国家体系，它扩展了国家干预的范围。但是，政权建设过程在国内秩序范围内，日益由民族主义和现代化意识形态赋予其合法性。这些政权必然要服从一种新的法统逻辑，在这种逻辑中它们必须发挥出现代性功能。这种功能是在一个自生的期望不断提高的时代，公民权的扩大所必须的。由于现代化过程注定要摧毁旧的法统，这就使新政权获得“现代法统”的辩证法显得更为迫切。不难看出，要彻底理解中国的经历，就必须将它放入更大范围内进行比较研究。

十分明显，如同中国一样，大多数新兴国家政权建设的目标受挫主要是由于其“政权内卷化”或与之类似的东西。
[16]

 关于政权内卷化，人们可能易于理解经纪制为何出现和如何运作，因为从历史上来看这是国家政权扩大财源的一条捷径。但人们更为关心的是，当传统政权的机构和关系控制着财源及信息而反对和阻碍任何变化之时，传统政权是如何向现代化政权转变的？

欧洲的经历为此提供了怎样的答案？蒂利和他的同事们集中研究了欧洲那些成功地完成转变并延续到20世纪的国家政权。蒂利自己写到:这些成功的政权只是1500年左右大约500个国家中存活下来的极小部分。他列举了政权存活的几个条件，但由于他研究的重心是成功者而不是失败者，所以，他并未能清楚地指出是什么因素阻碍了那些灭亡的国家政权实现机能的转化。
[17]



伊曼纽尔·华勒斯蒂对这一问题的研究更为集中。他以乔治·杜比(Georges Duby)对法国的研究为基础，认为欧洲专制政权的完全官僚化经历了两个阶段。第一阶段，通过在赋税征收中实行营利型经纪制和卖官鬻爵，从而加强专制王权对封建贵族的控制，尽管包税人和买官者可能吸收了部分国家税收，但财政收入的大幅度增加使得国家政权能够建立起强大的军队和官僚体系，我们可以称这一过程为“初步官僚化积累”。在一定的时期内，这些新型的国家政权不仅能够彻底击毁封建结构，而且能够摧毁阻碍国家政权进一步扩展的营利型经纪阶层，但并不是所有的专制王权都会在这一过程(第二阶段)取得成功。遗憾的是，这些在政权建设中失败的专制王权并未留下什么历史记载。
[18]

 如果以上研究符合历史实际的话，那么，我们便可以得出以下结论:经纪体制是前官僚化或者说是世袭官僚政权向合理化官僚政权转化的一个必经阶段，但通过这一阶段而完成转变却并非易事。

国家政权内卷化模型表明，在新生政权之中，经纪体制不是趋于灭亡，而是倾向于自我膨胀。尽管内卷化并未在其他地区导致中国式的革命运动，但它确实具有极大的腐蚀和使政权非法化(失去民心)的反面作用。与法国等成功的国家相比，为什么那些失败的国家政权未能克服经纪层的腐蚀瓦解力量？是不是因为当代发展中国家的政权扩张超过了其经济发展？当然，政权过速扩张会加重居民的负担，但它并不能彻底解释为什么国家政权的正式机构未能使经纪阶层完全官僚化。高谈现代化问题的理论家关于狭隘的地方主义与保守的传统观念弥漫的文化论争是种无法证明的论争，而不是回答这个问题，因为所有的社会都经历了“传统”阶段。

不可否认，进入20世纪之后，国家职能的急剧加重是经纪官僚持久存在的一个重要原因。长期以来，世界范围内政权职能的扩大和财政支出的增加使经纪结构不断增生，其中不少机构是第二次世界大战以前所没有的。由于为政权目的而调整官僚和国家经纪牵涉到筹集足够的薪金，所以，将这些机构官僚化的过程十分困难。例如，通过经纪—官僚之手而支配的国家支出使他们掌握巨额财政和政治资源，所得收入远远超过国家所能提供的合理加薪数额，而这些大量支出往往并不能给国家带来许多效益。

另外，尽管按章办事的官僚机构倾向于使社会各阶层享受一定的自治之权，但从公职中捞取最大利益的心态必然引导公共权力偏向那些有能力“购买”和享受这些权力的强人。如此，内卷化国家政权不仅倾向于在社会中再造过去的阶级关系，而且通过在政权与社会各部分、各阶层的上层分子之间建立一种互利关系框架从而使自身得到再生。由此不仅可以看出经纪体制的顽固，而且可以看出经纪层以此种方式调适自己与社会利益的特点，改变这一体制便会在社会的所有层面受到精英的阻碍。

我在研究国家政权现代化的过程中有意抛开诸如资本主义等其他重要历史力量，这并不是暗示那些力量无足轻重，而是要说明国家政权的转化十分复杂，每一方面都值得进行专题研究。我们所面临的是世界范围内政权结构的重大变革，它牵涉到经济、社会和政治等方面的广泛变化，但在不同的社会中，这些不同力量的合奏却有着显著的不同后果。从本研究中可以得出一个结论:在20世纪以农业为主的社会中，当国家政权的职能及人民对政权的期望迅速增长，即其增长速度超过人均收入的增长速度之时，对政权建设的要求便会产生与早期政权建设大不相同的一系列问题。在早期，国家政权的扩张与当时的社会、政治和经济等其他方面的发展是有机一体的。
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后记 社会史研究方法浅议

作为历史学家和社会科学家相结合的产物，社会史学者常常面临着使这两类精神探索模式分离开来的许多根本性不同。这种不同表现在一系列的相互对立之中，如研究中央化过程与地方化过程的不同，上层文化与大众文化、机能与结构、历时性与共时性、叙述与分析等的不同。一般说来，历史学家偏重于前者，而社会科学家则倾向于后者。但对社会史学者来说，却力图将两者沟通起来。

例如，作为一个历史学家，社会史学者的任务是在历史长河中找出事件的原因和结果，并用叙述方式将其展现出来。但社会史学者选择的研究对象——它包括社会生活形式的各个方面——往往很少留下历史记载，而且，地方制度和大众文化(在不同社会中其所占地位亦不相同)也不宜于叙述体裁。无奈，社会史学者只得借用社会学家和人类学家的研究方法对制度与文化进行共时性研究。

这种社会史研究还力图通过将区域研究放入更为广阔的历史进程——通过考察特殊来折射一般以加深对历史的理解。但要做到这一点却是易说难行，这并不仅仅因为资料缺乏，即使在地方社会档案保存完整的地方，虽然我们可以“细述”地方制度的各个方面，但诸如资本主义和国家政权建设等上层运动对地方社会各方面的广泛影响既不完全相同也不会同时发生。地方制度有自己的时间范围——它有自己的运动轨迹和周期，它们受外部力量的影响以及它们对外部作用的反应也不尽相同。正因为如此，用我们现有的概念和范畴几乎无法辨明社会变迁的主线或主导模式。换句话说，将地方社会制度放入时间维度中考察会带来两种损失:一是失去共时性社会分析的精确均衡性，二是失去传统叙述文体的连贯性。

我们需要创造的是一些兼容并包的新概念——这些概念能够联结社会发展规律和历史偶然性，能够沟通上层文化与大众文化，能够将各个对立方面调和起来而不使任何一方受损。安东尼·葛兰西(Antonio Gramsci)的“文化霸权”和布罗代尔的“习惯”均是这类概念中的很好事例。
[1]

 虽然这两个概念调和了上层文化与大众文化、结构与功能等对立面，但对研究某一特定文化细节的社会史学者来说，它们过于广泛和抽象。确切地说，我们所需要的是能够将我们观念的普遍性与所研究的特殊文化相联结起来的概念。

“权力的文化网络”正是这样一个起联结作用的概念。它是一位历史学家在某种制度背景中记叙事件展开的方法与社会分析学家对我的发现而产生的，又通过不同社会——时间领域来指导我的假设不断作出评判的长期互相影响的结果。在研究乡村社会时我发现，要理解村庄权力结构的变化，就必须考察更大范围的历史变迁——在这一事例中，指国家政权的变迁，然后又回到农村，有了更为广阔的历史背景知识，便会对乡村社会有更为深刻的了解。“文化网络”正是这一复杂相互影响的结果，在我不断撰写和重写这一不断展开的历史，不断从某一领域涉足其他众多领域时，这一概念反复出现。

“文化网络”不仅弥补了中国学研究的方法论不足——将帝国政权、绅士文化与乡村社会纳入一个共同框架，并将权力、统治等抽象概念与中国社会特有的文化体系联结起来。它以揭示地方社会中权威的产生过程及表现而做到这些。沿着这一方向继续探讨下去，我们便面临着更为艰难的方法选择——如何将共时性分析(它强调社会功能及其再生)与对持久矛盾和冲突的记叙有机调和一起。
[2]



将各对立面调和起来的一条重要途径是找出社会现象中的二重性。本研究中的政治制度与社会活动充满了矛盾、冲突和二重性，若从历史角度观察问题则更是如此。不仅在“文化网络”，而且在“国家政权内卷”这一概念中也同样强调一种矛盾(paradoxes):在同一政权结构中，既有权力的扩张，也有权力的瓦解和削弱。此外，我们还看到种种谋略，这些谋略将合作与竞争融为一体，在制度实践中将感情与利益结合一处，并提供一些既使意见趋于一致又促进地方利益的符号。认为社会活动中充满二重性并不是什么新发现，马克思主义者的辩证唯物主义早就提出事物的二重性，辩证法定将成为新的社会科学的基石。我们所“发现”的只不过是强调指出:社会现实中存在着二重性确是它不宜于作科学的、规律性理解的原因之一。

在本研究中，我同时接受了斯科特和波普金的理论，他们二人对指导农民行动的基本规律的概括是对立的
[3]

 ，研究表明，他们二人中任何一位的理论都不完全符合华北农民的行为特征，但他们各自强调的不同因素在华北乡村中似乎相处得十分融洽。人们可能发现，指导村庄分配摊款的基本原则是公平的，有时甚至具有进步性。例如，在一些村庄，占地不到5亩的农户可以免纳摊款(当然，他还得交纳田赋)。
[4]

 而且，在早些时候，村庄保护人往往为村庄提供各种服务，有时村庄(这种村庄并不少见)发展起密切的内部关系来保护其共同利益。但另一方面，村庄仪式、宗教团体、准亲戚关系的称谓以及缺乏大规模的经济合作等又加深了村庄内部不同派系和利益集团之间的竞争，而村际间为摊款多少的争斗则使这一竞争进一步加剧。

宗族组织是一个研究双重性的很好事例。将同族成员联系在一起的基本感情本身即包含着分门别类和远近亲疏等实用性考虑。在宗族型村庄，血缘关系和经济地位是选择村庄领袖的双重标准，长久以来，村领袖实行继任制，村民们对此已达成默契。不论是选择政治代表还是经济合作对象，人们总是优先考虑同族之人，这使社会结构中的两极分化得到加深和再生。在宗族之中，政治代表往往是族中的精英，富裕的儿子可以继承其父的领袖地位，但家道中落者则无权继承。农户往往在同族之中选择合作对象，但前提条件是两家经济状况“门当户对”。否则，两者的合作是不平等的，它不会给富有一方带来实际利益。

礼仪和宗教同样会使社区显得既开放又封闭。在水会之中，祭祀组织的范围根据人户的多寡可伸可缩，他们之间为了用水既有合作又有竞争。尽管表现方式不同，有关关帝的神话亦包含着二重性:在对关帝的共同信仰框架下，不同的社会集团对关帝有着不同，甚至对立的理解，他们在关帝的护佑下追逐着各自的利益。在以上事例中，二重性并不是无理性的大众文化中的偶然现象，它具有重要的社会作用，它为正统权威的社会表现提供了场所。

如果社会现象中充满不可预测的矛盾和怪象，那么，这是否意味着社会史学者必须放弃将那些不确切的陈述公式化的希望？如果设想产生某种社会效果的社会行为会产生相反的结果，那么，我们还有什么理由来谈论方法问题？对于以上疑问，我不想深究，但我坚信，为了避免妄下结论，我们首先要如实地记录我们对特定社会的考察所得。

为达到此目的，我们必须采取新的研究取向，即在研究村镇等具体而微的社区之前，首先要分析这些村镇所处特定有机环境中的各种社会关系。而在这一特定的有机环境之中，我们还须进一步观察和记录二重性在各种制度、行为、观念和符号等方面的种种表现方式;还有诸如权威创立结构的功能及功能障碍、政权内卷化的种种方式;它是如何将古老帝国的文化及政治机制组合在一起而又允许其在体制内变化的种种方式。随着我们开始理解这些，我们必须利用这些矛盾，用它们来掌握社会历史学家面对的各种对立——最为根本的是:一种文化甚至在经历巨大的历史变革时仍保持自身认同的方式。



【注释】



[1]
 如果套用布劳代尔的惯用语——习惯，而不引用他的说明文字则很难理解其含义。据我理解，“习惯”是指约束日常行为的规范，该词联结物质结构和其所期望的行为与人类社会实际作用之间的差距(布劳代尔:《简明行为理论》，第78页)。关于葛兰西“文化霸权”的概念，其丰富的内涵使人无法用短语给其下定义。人们经常引用，但实际上并不完全的一个特征是“人民大众对领导集团指导社会生活的确认”。它比“虚假意识”一词更为有用，后者亦是用来说明历史上不少集团的行为总是与其所在阶级或利益集团的价值不相符合。“文化霸权”则进一步说明下层集团如何在同一文化之下发展自己的自治策略并进而改变文化霸权(见葛兰西:《狱中笔记》，第12页)。近来，利尔斯(《文化霸权的概念》)对“文化霸权”这一概念作了精彩的解释和发展。




[2]
 目前，在一些人看来，“功能主义”一词已经过时，但在我看来，该词有两方面的含义，其一来自于“结构—功能主义”的用法，它根源于生物学术语中生物系统的自我平衡。尽管后来不少人力图转用和扩大该词的含义，但此意义上的“功能主义”一词始终难以与社会中冲突与变迁调和起来。其第二个含义接近我们日常生活中普遍的用法，它指一种社会活动可以产生效果，使已存的社会关系得到再生，但并无自然的或人为的法律来规定某种活动产生某种效果。克劳德·列维-斯特劳斯(见《结构人类说学》，第13页)说过:“笼统地讲社会功能无可厚非，但狂妄地谈论社会功能的细节则荒谬绝伦。”所以，如果“文化网络”在某些重要方面发挥作用，从而使社会的主导关系得到再生，那么，这并不是因为它要使社会达到某种平衡，而是因为清皇朝及其联盟在政治制度及意识形态方面大作文章，从而保持其统治地位。




[3]
 斯科特:《小农的道义经济》;波普金:《理性的小农》。




[4]
 《惯调》，第3卷第513页;附件38。
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


译者的话

国民党为什么失败，这是1949年国民党政府垮台后，在太平洋东西两岸长期争论的一个问题，也是现代中国发展过程中一个非常值得反思的问题。

在中国，对于大陆学者来说，由于各种因素的制约，我们对国民党统治中国二十多年历史的研究还很不够，当然也就对这段历史时期中所包含的许多值得借鉴的历史经验缺乏全面的分析和认识。所以，至今我们也没有产生出一部比较系统的具有一定理论水平的分析国民党为什么失败的著作。同样，对于台湾学者来说，由于国民党人对自己的失败抱着无穷的懊恼、后悔和对共产党人的仇视，所以就竭力掩饰自己的失败。他们或是避而不谈、避重就轻，或是寻找借口、诿罪他人。因此，在台湾出版的有关书中，我们也没有看到一本比较客观且认真地探讨国民党失败原因的著作。

在西方，尤其在美国，关于国民党为什么失败，曾经是一个相当热门的话题。不管是官僚政客，学者文人，都为此争论不休。因此，在一段时间内，各种各样的评价，众说纷纭的解释充塞于报章杂志、大学讲台和政治集会之中。其中，既有许多学术研究的真知灼见，也不乏危言耸听的政治偏见。归纳起来，大概有这样三种看法:第一，以美国政府在1949年8月发表的《美国与中国的关系》(即白皮书)为代表。它一方面竭力为美国政府干涉中国内政进行辩解，另一方面又不得不说明国民党的失败，不是因为美国政府的援助不力，而是因为国民党自身的腐败无能和人心丧尽。此外，也是苏联政府的阴谋和对中国共产党的怂恿。第二，一些文人政客声称，国民党的失败是美国政府的罪过。他们说，从罗斯福、杜鲁门到马歇尔和艾奇逊，不是坚持反共防线，而是采取妥协绥靖的政策，国民党的失败，也就是这个政策的牺牲品。第三，大多数学者认为国民党的失败是因为其自身的腐败、反动以及对三民主义的背叛。他们以充分的材料，对国民党政权的各个方面进行了剖析，提出了比较客观、公正的看法。到了70年代，尤其是进入80年代后，这种观点逐渐为多数人所赞同，并且出版了不少内容丰富、值得一读的著作。

《毁灭的种子》就是这类著作中的一本，也是分析国民党失败原因 的最新成果。该书的作者易劳逸先生是美国伊利诺大学历史系教授，他是一位研究中国现代问题的专家，也是一位治学严谨、富有成果的学者。易劳逸先生对国民党统治中国的历史有过系统的研究。在《毁灭的种子》之前，他还发表了另外两本著作:《中国国民党的法西斯组织:蓝衣社》和《流产的革命:国民党统治下的中国(1927—1937)》。 显而易见，这两本书和《毁灭的种子》是一脉相承的姐妹篇，它们比较系统、客观地回答了国民党为什么失败这样一个引人注目的问题。

正如前面所说，对于国民党失败原因的分析，到目前为止，我们还没有一本在史实和理论上具有一定广度和深度的著作。这不能不说是我们研究工作中的一个很大缺陷。因此，当李宗一老师向我们推荐了这本书时，我们感到，如果能把这本书翻译出来，介绍给国内的读者，不仅会对我们的研究工作起到推动的作用，而且还能使关心这一问题的广大读者从中有所收益。

令人高兴的是，我们的翻译工作得到了很多人的帮助，进展顺利。李宗一老师给予了热情的支持。本书的作者易劳逸教授也给予了热忱的帮助。在1987年10月初于南京召开的《民国档案和民国史国际学术讨论会》上，我们见到了易劳逸教授，同他谈了我们的想法。他非常爽快地答应了我们的请求，回国后不久，就给我们寄来了中文本的序言。此外，中国青年出版社的潘平同志也为我们的译稿付出了很多心血。借此机会，我们向他们表示衷心的感谢。

译 者

1988. 4

本书初次翻译出版时，根据中国青年出版社的意见，大部分注释未译。此次再版，将全部注释及参考书目译出，以备读者检索。译者并对译文重新作了校正。本书序言、第一、八章由王贤知校译、第四、五章由贾维校译，其余章节及参考书目由王建朗校译。

原著中，大部分注释未标明征引书名，只标明作者及所引书目页码。译者依原著格式译出，读者如需进一步查考出处，敬请参阅书后所附参考书目。

此次再版，承蒙府建明先生耐心督导，在此深表感谢。

译 者

2008. 10


中译本序

1949年，中国共产党打败国民党的革命胜利，对美国政界来说，无疑是一个冲击。早在1947年，冷战的飓风已经把华盛顿的政治舞台吹得寒气逼人，而中国共产党领导人民翻身解放，又大大增强了那儿的反共逆流。1950年2月9日，即中华人民共和国诞生后的四个月，参议员麦卡锡在一次演说中宣称:“在我手上，掌握着一份为国务卿所熟悉的205人的名单，他们是共产党分子，然而却至今还操纵和支配着国务院的政策。”不久，参议员麦卡锡虽然将他名单上的“叛国者”裁减到只剩81人，但是，他讲辞的主旨依旧如故:在美国，共产党和共产党的同情分子影响了美国的对华政策，结果，美国不能给予有力的援助以防止蒋介石政权的垮台。

在最近几十年的美国历史上，对这些人的无休止审查——他们“将中国丢给了共产党”，成了最可悲的冤案之一。国务院内，最富有经验和学识的中国问题专家，诸如谢伟思、戴维斯和范宣德等人，由于他们目睹了国民党政权的腐败和积弱，预感到(而不是鼓励)共产党的胜利，而被麦卡锡和他的反共伙伴们诬为共党同情分子，断送了前程。在各个大学，一流的汉学家，像拉铁摩尔和费正清，也受到了类似的诽谤。结果，即使在学术论文和大学讲台上，如果流露出一些对共产党中国的赞赏，也是危在旦夕的。因此，在美国，对中国问题的研究，受这种歇斯底里的反共压制达十几年之久。

到了20世纪60年代中期，随着反共淫威的收敛，人们才可能重新认识到中国共产党在革命斗争中的胜利，是因为它有坚强的组织和正确的军事战略，也是因为国民党政权失掉了所有社会阶层的普遍支持。不久，学者们对共产党革命运动历史的研究就为我们提供了一个了解解放区和共产党的革命战略的基础，尽管这还不太详细。

但是，当我在着手写《毁灭的种子》这本书时，还很少有学者研究国民党统治区的问题和探讨蒋介石失败的原因。那时，我们对国统区的了解主要是依据一些西方记者的新闻报道、国务院的报告以及对国民党进行揭露的书籍(像陈伯达的《中国四大家族》)，然而所有这些东西都只能被看做是“片面的”、“虚假的”，甚至是“共产党的宣传”。因此，作为一个历史学家，就迫切需要研究国民党失败的真正原因。

在写《毁灭的种子》一书的过程中，我力图用确凿而无可辩驳的材料来分析国民党失败的原因。很快，我了解到要实现这一目标的最好材料是国民党自己的出版物。通过与台湾的中国国民党党史会和调查局档案馆的广泛合作，我得以阅读了大量的国民党政府出版的书籍、文章和报告，如兵役部公布的报告以及国防部对反共战争的正式讲评。而且，我还惊奇地发现，在蒋介石的文章和讲演集里，他对国民党政权内部的实情常常是直言不讳的。

我的研究成果，就是面前的这本书。它主要依据国民党自己的文件，说明了1949年的失败，不是因为缺少美援，而显然是由于国民党自身的弊病和分裂，诸如腐败无能、纪律废弛。本书的英文版出版后不久，雷利·桑德兰(他是一部重要的关于战时在华美军历史的三卷本著作的作者)在给我的一封私人信函中曾对本书做了一个非常恰当的评价，我想，这也是我在写《毁灭的种子》过程中渴望做到的。他写道:“我可以毫不夸张地说，对国民党失败这一问题的新近研究会由《毁灭的种子》而得以开拓。它使我们联想到佛利兹·费希尔《寻求世界霸权》一书的出版(德国，杜塞尔多夫，1961年版)。在费赖堡档案馆，费希尔接触了德意志帝国政府的来往文件。我的印象是在此以前，学者们大量依据的外交文书只能有限地用日记和回忆录来补正，而这些东西自身也值得怀疑，甚至解释不清。1961年，事实取代了臆测。因此，有关德国战争罪行的新近研究是由费希尔起步的。同样，你的工作也是一个开端。谨致祝贺!”

我希望中文本的读者们也会发现这本书是精彩的和有价值的。

易劳逸


原序

1927年4月18日，国民党在蒋介石的率领下，建立了南京国民政府。数日之前，虽然蒋介石在上海血腥镇压了共产党人，但新政府还是在群情鼎沸之中接管了权力。国民党的统治似乎预示了一个平安、繁荣和民族自强的新时代，尤其是在这个国家被军阀混战耗尽民力，为外国列强鱼肉凌辱之际。

然而，革命者不约而同地发现，治理国家要比夺取政权更艰难。孙中山的革命计划，民主、国家独立和发展经济，提出的是一个难以捉摸的目标。从1927年到1937年，国民党并没有能够解决国家在政治、经济和社会等方面的种种困难。经济的衰退，日本的侵略和中国共产党人的起义，削弱了国民党改革派的决心，耗费了新政权的物力。国民党统治的头四年，到处是地方实力派的反抗，他们有时单干，有时联合。结果，在1937年7月日本进攻之前，国民党政府大约只有六年安定的时间来推行其复兴计划。

不过，在这十年的最后一二年里，还是出现了一些吉祥之兆。经济稳步上升，各省似乎和中央政府取得了协调一致，民众也基本上对政府抱着新的乐观态度和良好愿望。特别是1936年9月两广事件的和平解决，以及蒋介石在西安事变后三个月返回南京，更大大提高了国民党政府的声望。因此，在当时的一些中外观察家看来，国民党政权大概是能够实现其初衷的。
[1]



正是这些假象掩盖了蕴藏着的积弱和动荡。其实，国民党政权在推行其政策、计划，在改变根深蒂固的中国社会的政治习俗方面，很少表现出有何统治能力。它的存在几乎完全依赖于军队。事实上，它只有政治和军事的组织机构，而缺乏社会基础。它与生俱来就是所有政治体制中最为动荡的体制之一。

毋庸讳言，这个政权是和社会脱节的。社会中的集团和个人，譬如一些资本家、地主、学生或爱国团体，偶尔也能够对一些具体政策的制定和执行施加压力。但是，并不存在常规的沟通渠道，可以对政府产生作用。这种状况，就像亨廷顿(Samuel. P. Huntington)指出的:“各种集团都可以各显神通，表现出它的独到之处和能力。商人行贿，学生骚动，工人罢工，流民抗议;还有军队政变。”
[2]

 国民党政权难以摆脱这些外界的影响，同样，这些影响也很少对他有所触动。

随着抗日战争的爆发，为爱国热情所激起的广大民众，暂时忘却了这个政权所固有的弱点。尽管国民党军队在华东、华北全线崩溃，但蒋介石还是全国公认的领袖。1938年10月以前，蒋介石的司令部设在武汉，于是民众就把高昂的士气和热情誉之为“武汉精神”，以激励所有的政治团体，包括在国民政府领导下共同战斗的中国共产党。

但是，不到十年，世界就发生了彻底的变化，国民党政府失去了所有社会阶层的支持。军队缺乏战斗力，知识阶层，包括学生、教师和专业技术人员，绝大多数早已对这个政权不抱幻想。农民、城市工人，甚至商业阶层(如一向对共产党百般恐惧的资本家)也对这个政权失去了希望。与此同时，中国共产党却不断强大。到1948年中，他们的军队在数量上已经超过了国民党。这支军队具备着无与伦比的坚强战斗力。他们富有革命的热忱，而这恰恰是国民党所缺乏的。因此，上帝的旨意，如果有的话，迅速而决定性地倾向于共产党人。到1949年1月21日，蒋介石被迫放弃总统职位，心灰意冷地引退到老家浙江溪口，最后来到台湾。八个月后，和平之神降临北京城门，毛泽东宣布中华人民共和国诞生。

是什么原因导致了1937年至1949年的政治巨变呢？是因为抗日战争的巨大负担，把国民党政权推向了失败的边缘？是像国民党人长期以来争辩的那样，因为美国政府在内战的关键时刻背叛了国民政府，中止了对国民党的绝对支持和物质援助？还是因为1937年以前就业已暴露的种种弊病，使这个政权在40年代同共产党斗争时，变得更加脆弱？

为了回答这些问题，我采取了类似地质学家研究地球形成的方法，不仅仅限于对表面特性的描述，也不奢望一览无遗。地质学家的方法是，在众多的断层中摘取一系列典型例子。这样，就能具备丰富的材料，对整个结构的形成和发展，提出假设性意见，避免陷于就事论事。

在我的研究中，主要材料来自1937年到1949年这段历史中国民党政权的许多典型事例。通过对这些事例的具体分析，就可以揭示出许多隐藏于政治现象之下的力量，从而，对历史的动力——它规定了中华民国的必然趋向及国民党最终败于共产党——作出恰当的评价。

当然，这个方法的成功，主要依靠对选择的事例所作的深入分析。在这本著作中，选择事例的标准是典型性和可研究性。典型性要求事例充分反映国民党统治的各个方面。这样，再对其做仔细的研究，就能勾画出国民党统治的总的特点和过程。可研究性要求包含这些事例的材料是丰富的，能产生出有意义的真知灼见(有几次，在我研究一些事例时，由于所需的材料未能具备，所以只能放弃这种努力)。因为，如果对这些材料的研究工作带有选择性的话，那形成的看法将会是片面而经不起推敲的。因此，我认为事例的典型性和可研究性将有助于我们对两个方面都能有所了解，即国民党政权和1949年前的中国革命进程，也有利于研究现代中国的学生们推进他们对这段风云激荡的历史的学习。

本书的第一章所研究的第一个题目是，战时建立于重庆的国民党中央政府同以龙云为首的昆明地方政权的关系。早在1966年，谢里登(James E. Sheridan)就用“军阀主义余孽”来说明1928年后国民党政府尽管表面上统一了全国，而实际上由割据军阀控制的地方政权仍然顽固存在。
[3]

 但是，很少有人认识到，甚至在20世纪40年代后期，这种军阀主义余孽依然深深地潜伏在这个政权的躯体之内。抗战爆发后，由于蒋介石的许多嫡系部队在战争初期就遭到了覆灭，因此，国民党政权内的政治离心力加大了。照地方军阀看来，中央政府的力量已经相对削弱。这种变化的政治后果是不同寻常的。从此以后，蒋介石政府的领导地位和声望不断遭到挑战。抗战期间，云南势力同中央政府屡次发生公开的矛盾冲突，仇视和猜忌一直延续到战后的年代里，这也许加速了国民党在同共产党斗争中的失败。

中央政府和地方军阀们不能统一，是国民党政权机制的致命弊病。但是，这种分裂状况的病因是什么呢？如果中央政府对地方军阀采取其他的措施，能否解决这个问题呢？这正是我们在下面的研究过程中，需要寻找答案的问题。

总的看来，中国共产党的革命是现代“农民革命”的典型例子。现有的关于这场革命所做的研究，主要侧重于共产党控制地区的农民以及他们对农民的政策，但是，对国统区的农民则完全忽略了。在本书的第二、三章内，希望通过对国民党政府与农民关系的研究，以弥补这方面的忽略。抗战期间，国民党主要从农民那儿获得人力、财力和粮食的供给以支持战争。因此，农民的安乐是受国民党政策和行为影响的。例如，1941年，国民政府对征税办法进行了改革，开始收取土地实物税而不是货币税。与此同时，各级行政机构也把其他的一些税项加在农民身上。通过对各种税则及其对农民所产生影响的研究，可以入木三分地看到这个政权下猖獗的营私舞弊活动。更重要的是，它揭示了政府同税收的承担者农民和在乡村政治生活中起决定作用的地方士绅的关系。在此需要强调的是，如同第一章所说，国民党政权机制内的一系列弊端来自中央政府，因此它从未有效地把它的权力贯彻下去。它不得不向地方乡绅退让，允许他们来决定谁应该纳税及交纳多少。在农村中，无权无势的人被迫承担不合理的税收负担。无论在战时或战后，农民对这些及其他一些不平等现象的反应，诸如无休止的征兵拉夫，显然损害了国民党政府和军队的声誉。

本书所介绍的第三个研究成果是国民党的内幕政治。这是国民党黑暗政治制度的内容之一。因为在这个政权内部，一些实质性的行动和关系往往为宣传和公开的声明所掩盖。然而，非常偶然的是，我发现了这样两件事例可以说明问题，即三民主义青年团和革新运动。通过一些亲身经历者的证词，我们可以认识到国民党派系斗争之深与国民党和国民政府的积弱。

开始，我并未计划把三青团的研究作为本书的一个内容。因为，在我想来，它无非是一个对学生进行控制和煽动的组织。我认为，它对分析国民党政权的整个性质并无帮助。然而，当我的研究工作不断深入，尽管我对这方面的研究还没有真正展开，但我开始挖掘三青团同国民党之间矛盾冲突的线索，我决定密切注意有关这个方面的材料。台湾当局对我的这种好奇心抱以冷淡的态度。例如，我曾同立法院的一位首脑进行过会谈，他以前是三青团的高级干部。在回答有关三青团同国民党的关系时，他严肃地正告我:两个组织之间根本不存在什么矛盾冲突，他们有共同的革命意志，紧密团结。

事实完全不是这样。三青团的领导视国民党为老朽无能。他们认为取代国民党应该是这个政权的重大政治步骤。因此，接踵而来的就是激烈的抢班夺权，以及三青团成员对他们的政敌所给予的肆意攻击。

同样是一种巧合，我发现了1944年至1947年国民党的一场改革运动，名叫革新运动。在我早期的研究工作中，我从未听说过此次运动。秋日的一天，当我在台北国民党中央党史会查阅档案时，意外地发现了一种名叫《革新周刊》的杂志。在这里面，有一些著名的国民党人写的文章，他们对国民党和国民党政府的揭露，如同共产党一样尖锐。冥思苦想之后，我开始在台北的其他一些档案馆和图书馆收集有关革新运动的出版物。结果是，由此披露的政治内幕并不亚于三青团提供给我们的材料。

从三青团到革新运动的研究结果，我们看到国民党政权早已分崩离析。国民党人除了个人及派系的利益之外，根本没有共同的奋斗目的。对三青团和革新运动的揭露，说明国民党政权内的民主化要比外界想象的大一些。

国民党政权机构的支柱是军队。军队赋予了这个政权实力，从此以后，它也就依赖于军事力量继续生存下去。本书第六、七章的内容说明，八年抗战期间，国民党军队极其虚弱。在开战的第一年，它就蒙受了极大的、无可挽回的损失，随后他们的战斗力异常低下。第六章所分析的腐败现象，具体体现在军队军官的素质，征兵制度的施行和军队医疗服务的状况。这些现象还说明，在抗日战争最后的艰苦决战中，国民党军队普遍表现出士气低落。

在第七章中，我指出了这样一个问题，即在同共产党进行的内战中，国民党军队的素质并没有得到改善。1950年，国民党军方曾经对反共战争做过评讲，正是在这些广泛的材料基础之上，该章的结论是共产党军队已彻底战胜了国民党军队。那些参加过这次评讲活动的国民党将领不仅承认他们的军队士气严重低落，战斗意志消沉;而且对他们对手的领导风范、献身精神和战斗能力大为赞许。这一章还有力地驳斥了这样一种看法，即国民党的失败，是因为美国政府的背叛，造成了武器弹药的缺乏，但是造成军事溃败的真正原因是什么呢？

运用地质学家的方法，使我们在第八章中深入到了1948年8月至10月，金圆券改革的政治和经济环境之中。这年夏天，通货膨胀失去控制，为了阻止随着政治崩溃接踵而来的经济崩溃，国民党政府推行了货币改革，以3000000∶1的兑换率，用金圆券取代法币。同时，政府宣布冻结物价和工资，希望用行政命令来阻止通货膨胀。

在上海，负责执行这次改革的是蒋介石的长子蒋经国。据我们所知，与其他国民党官僚比较，小蒋是非常廉洁的，而且热切希望币制改革能够成功。但是，70天的改革恰恰证明是失败的。

对金圆券的研究，从微观方面剖析了战后国民党政权在经济和政治方面的种种病根。它说明了通货膨胀的不可避免，以及由此给人民生活带来的深重灾难。最后，它说明了因经济崩溃而付出的政治代价。作为未来国民党政府的总统，蒋经国的风格和固有的思想意识，也在其中表现得淋漓尽致。一些对这方面做过研究的学者早已指出，这也是决定国民党命运的一段小插曲。

最后一章研究了蒋介石在大陆最后挣扎的日子里，对他的军队和政权机构方面所做的评价。在此，我们看到，蒋介石坦率地承认了蒋家王朝的种种弊病以及国民党内不断的矛盾冲突才是国民党被共产党打败的原因。因此，蒋介石对国民党人的这种怒斥，使他们不敢相信还有谁会这样写呢!

如果说蒋介石公开承认了其政权的种种弊端，那为什么他不能加以弥补呢？如果我们能够回答诸如此类的问题，那我们就能比较好地理解20世纪40年代的中国革命了。

易劳逸



【注释】



[1]
 人们通常用“政权”这一术语来指他们不喜欢的政府，就像他们所说的“苏联政权”或“卡斯特罗政权”，而不说“美国政权”或“英国政权”。我引用这一术语出于不同原因，即表现国民党政治状态中不可预测的力量可能在国民党、前国民政府以及军队三个中的任何地方。此处并无任何轻蔑的用意。




[2]
 亨廷顿，《变化中的社会政治秩序》，第196页。




[3]
 谢里登，1966年发表的《中国军阀:冯玉祥一生》，第14—16页。



第一章 地方和中央:云南对重庆

按照魏德迈将军的说法，“委员长远不能算是一个独裁者，事实上仅仅是一帮乌合之众的首领而已。他常常难以保证推行自己的命令”
[1]

 。说蒋介石不是一个独裁者，不过只讲对了一半。九州之地，蒋介石的手脚能够达到的地方，他的飞扬跋扈往往是独裁和专制的楷模，譬如，他会心血来潮地杀死一个贪官污吏或败军之将。但是，有一点魏德迈将军可以自信是说对了，就是蒋介石以及国民党政府的权力往往受到各种牵制。

即使在那些国民党政府直接控制的省份里，基层权力机构也会由若干中央政府驾驭不住的地方士绅来把持。几乎有一半的军队是受一些并不绝对服从中央命令的将领指挥。在20世纪40年代的整个十年间，许多省是在既不忠于蒋介石，而又擅自巧立军政名目的“省主席”统治之下的。因此，如果以当代西方的国家观念来衡量，国民党中国同同时代的欧洲国家相比，并不能算是一个现代的民族国家。这一事实对抗战中国民党的言行举止不无影响，显然也促使了它在1949年的垮台。

战前十年，国民党中央政府竭尽财力，一心想扩大它的统治区域到1937年，中国版图的一半已不同程度地受其领导。但是，随着抗日战争的爆发，国民党对一些省份的政治控制程度大大削弱了。由于日本人很快占领了人口稠密、相对发达的省市，而这些地方是国民党中央政府政治和经济的立足之地。因此，1938年底，蒋介石及其政府就不得不退入国民党统治最薄弱的大西南。在那儿，封疆大吏们对中央政府充满着猜疑、敌视和戒备之心。

例如，1937年春天，在四川的地方杂牌军和中央军几乎酿成火并，只是在经过一番紧张而又微妙的谈判之后，才消除了重庆和南京之间的龃龉。1938年1月，四川省主席刘湘在南京的医院咽气之后(他八成死于胃癌)，他的老婆和川军部下又大声指控这是中央政府为了搬掉执掌川政的障碍，才将他暗杀的。于是，四川的实力派拒绝张群接替刘湘当省主席。八年抗战，川省的“诸侯”，像潘文华、刘文辉、邓锡侯，就自始至终抵制着中央政府对战时天府之国的觊觎。
[2]



抗战期间，阎锡山同重庆的关系更是一面镜子，反映了国民党的政治联合体是多么脆弱。当战端初开，阎锡山就被任命为二战区司令长官和蒋介石手下的军事委员会副委员长。可是，八年抗战，他从来没有莅临过重庆，更没有同蒋介石见过一面。虽然山西大部分地方已落入日本人和共产党手中，但他盘踞一隅，俨然是一个独立王国。阎锡山打出了自己的政党，名为民主革命同志会。他决不容忍中央军进驻二战区，并且抹去了他为中央政府和蒋介石效命的诺言。尤其是1942年后，他发展了与日本人密切而亲昵的关系，甚至在日本人占领的太原建立了双方的联络处。

在阎锡山看来，战争后期，日本人对他的威胁远不如中央政府。据阎军的一个将领讲，在二战区，写在墙头标语中的“敌人”，首先指的是共产党。在阎锡山的名册上，二号敌人是时不时吓唬和插手山西事务的中央政府，下一名是日占区的汉奸，最后才轮上日本鬼子。
[3]



每个省同重庆中央政府的关系各有特点。有些省，像贵州和浙江，是绝对服从重庆的。另外一些省，如广东，军事长官余汉谋的忠诚度则为重庆深信不疑的省主席李汉魂所弥补。云南则大不一样，很难说它属于这类关系中的哪一种。但是，如果我们研究一下该省的具体情况，就能够看到一些对蒋介石脆弱的政治联合体至关重要的因素。

抗战爆发以后，云南才在国家政治中享有一席之地。由于战争推进到西南各省，它已是中国政府不可争辩的组成部分。但是，就文化和种族而言，云南还是化外之地。它离加尔各答比上海更近，缅甸和法属印度支那和它毗邻。如果以内地的标准衡量，它的人口稀疏、土地贫穷，而且大半部分算不上汉化。法国人占有昆明到河内的铁路，为云南首先触及外部世界提供了便利，也输进了法兰西的雪茄、枪支、文化以及经济渗透。在省府昆明，颇有法国风味，鳞次栉比的法国公馆和住宅错落在熙熙攘攘的中国街区中。一点不假，直到1940年，驻昆明的美国领事馆，在其财务报告里还多半用法国比塞塔作计算单位，而不是云南当地货币。
[4]

 然而，云南人对一切外来势力都心存戒意，不管是法国人还是汉人。在整个过程中，他们把自己深深地禁锢在封闭自守之中，倔犟的感情壁垒抵制住了中央政府的介入。

20世纪30年代和40年代，云南的军阀是龙云(1888—1962)。龙云出身于省内最大的少数民族之一的彝族，他很少涉足家乡云南境外。年轻的时候，他参加过活跃在云南的半公开的秘密会社。1910年，22岁的龙云投靠了云南省武备学堂校长唐继尧。唐收下他当了一名学生官，从那时一直到1927年，他们俩星月同升，交相辉映。辛亥革命后，唐继尧成了中国西南主要的政治实力派。在他手下，龙云确实从军阀和国民党杂乱无章的政治中学会了不少东西。这位乖巧的学生，终于在1927年发动了一场政变，赶走了恩师，取而代之当上了云南省主席。到1945年被蒋介石拉下台来，龙云始终是云南政治中的土皇帝。
[5]



关于龙云的评价众说纷纭。在有些人看来，特别是国民党中央政府的走卒看来，龙云简直就是一个怙恶不悛的军阀和鸦片鬼。除了自家和自省的私利外，他对什么都冷若冰霜，他的官僚衙门也是没落腐败的实际上，如果按照那个时代的标准来看，龙云还算是一个克己奉公、进步廉洁的地方军阀。他虽没能缔造一个繁荣昌盛的云南，但还是肃清了长期侵扰民生的匪患。虽然他自己无可挽回地沉溺于腾云驾雾之中，但在1934年11月明令取缔毒品种植和买卖后，禁烟获得了很大的成效。从1936年到1937年，云南省政府的财政收入，已经主要来自于矿山工厂，而不是鸦片。除了现代化的企业外，龙云还对城市环境和公共卫生事业颇有建树。他在这方面获得了名符其实的荣誉。因此，在邻省四川，军阀的横征暴敛骇人听闻，在云南则鲜有所见。龙云似乎赢得了他的大多数臣民的拥戴。
[6]



云南是中国版图中最大的省份之一，它相当于法国的二倍。可是，在20世纪30年代，龙云从来没有成为主要的政治实力派。
[7]

 抗战以前，他的军队人数只有三四万，经济基础非常微弱。他必须在军阀当道的暗礁浅滩中，谨小慎微，匍匐前趋。除偶尔对贵州窥视一眼外，龙云实在无心卷入外界事务。小心谨慎，忍让为怀，好自为之，使邻省和他相安和睦，对他敬重有礼。

当然，在20世纪30年代，对所有的地方军阀来说，中央政府是最凶狠的敌手。18年来，龙云以圆滑老练的手段顶住了中央的压力，却也难以扭转乾坤。屈指数来，龙云真是20世纪30年代最支持国民党政府的地方首领之一。1930年，当军阀联合意图在北京另立政府时，云南的军队向李宗仁、白崇禧领导的广西叛军进行了攻击。在1936年的两广事变中，龙云又禁止犯上作乱者退入云南，并通电拥护南京政府。蒋介石在西安遭到扣押，他立即表示愿意率领讨逆部队清剿绑匪，还在檄文中把张学良骂得狗血喷头。当时，一家地方报纸登载龙云的话说:“张学良不仅孩子气，而且心怀二主，是一个地地道道的笨蛋和疯子。”
[8]



还在20世纪30年代初时，由于国民党政府鞭长莫及，也就只能对云南庶民百姓的身家性命不理不睬了。国民党在云南设立的党部机构，因为得不到省政府在财政和其他方面的关照，而名存实亡。1934年，国民党在政府衙门、军队和学校中推行新生活运动。但是，在云南，除了特别的时候外，例如1935年5月蒋介石巡视滇省，否则是很少有人再会念及此事的。偶尔，南京派出的代表团也很注重地质调查和卫生情况，不过来去匆匆，对云南的事业影响甚微。

到了1935年，中央政府开始在省内修筑公路，因为举世闻名的长征把共产党领进了西南边陲。五万多国民党中央军追踪而入，花费了大量的法币，以致街头巷尾都谣传中央银行不久就要在云南开办分行。1935年9月，中央军校在昆明成立分校。许多滇军军官还被送入中央政府在南京、杭州和四川开设的军事学校进修先进技术，有人认为还包括接受政治训练。南京开始集资筹划建筑公路。
[9]



因此，抗战前夕，中央政府在云南人的心目中已不是虚无缥缈的幻影了。经过一系列的变故，龙云也应付自如了。他算计着如何尽可能快地让剿共的中央军退出云南，并且立刻收回流通在市场上的法币，稳定省币的独家经营。结果，龙云一方面巩固了他的半独立地位，另一方面又至少博取了蒋介石不可多得的青睐。当一帮中央军校昆明分校的学生要求撤销龙云省主席职务时，蒋介石甚至还扶了他一把，并将肇事者关进了牢房。
[10]

 在1935年至1936年间，蒋介石还奖赏了龙云一大摊的头衔，有剿匪第二路军总司令、滇黔绥靖公署主任，乃及国民党中央监察委员。

尽管这些材料足以证明龙云已是国民党政府的忠实支持者，却很难说他对统一国家和国民党的主义就有了晓明大义的想法。显而易见，他只是实用主义地接受这样一个事实:即中国的未来掌握在中央政府手里，而不在地方军阀手里。因此，和中枢机关保持一定的周旋对他是有利无弊的。这就像美国国务院的官员得到的印象一样，他是在“小心翼翼地走平衡木”。
[11]



随着抗战爆发，国民党政府节节败退内地，云南和中央政府的关系也就发生了实质性的根本变化。在此之前，云南在中央政府日理万机的军政要务中只占墙头一角，南京也无须强求它对自己恭恭敬敬、俯首帖耳，如今则非同一般。云南是国民党统治区内最重要的省份之一，其地位仅次于四川，它是中央政府人力、财力和物力的关键产区。因此，在国民党中央政府的眼里，当务之急就是如何稳住云南，使其顺从君命。

在战争初期的几个月里，龙云对抗战会助一臂之力呢？还是对中央政府釜底抽薪呢？蒋介石心中实在没底。因此，他以为不能贸然命令龙云出兵打日本，而有必要先派人探询一下龙云是否真有此打算。实际上，在1938年初，龙云就已经派了三个师的兵力开赴抗战前线，似乎并没有犹豫不决的模样。
[12]

 然而，眼下蒋介石并不相信龙云的肝胆誓言。1938年1月，曾经盛传蒋介石要撤掉龙云的省主席或许便是一例佐证。
[13]



当日本挑起战衅，无数的云南子弟群情激昂地投入反侵略的洪涛中时，战争压下的重担却把云南人民的一腔热水化成了国民党的涓涓细流。在云南，万事如潮涌，三年的变迁超过了以往30年的时间。中央政府的影响也就夹着这种变化浸透进来。因此，比起其他人来，云南的当权者自然更要千方百计地防止自己权势的倾倒。于是，到1939年中，云南同国民党中央的关系几乎接近决裂的程度了。

这种变化事出万端。例如，战争刚刚打响不久，云南就成了国民党统治区通向外部世界的主要门户。1938年，武汉和广州相继沦陷。不幸中万幸的是，恰巧在这个时候缅甸公路通了车，而且其终点的一头就在昆明!这样才保证了外界的援助没有完全被堵死。不久，两条全天候航线把云南和四川又联结了起来。这样，战争期间，昆明机场简直是中国最忙碌的地方了。它主要应接来往于重庆、香港(直到1941年沦陷)和印度的各式航班，同时，也是美国空军飞越“驼峰”喜马拉雅山后的落脚之处。

瞬息之间，在文化和经济方面，云南也汇入了民族大家庭中。到1938年，大约有六万人的逃难者涌入了滇省。不敢说绝大部分，但确实有许多人在昆明安了家(这里战前不到143000人
[14]

 )。他们中间许多是中高层的社会名流，其影响和人数是不成正比的。如今昆明变成了办教育的中心。在战前，全省唯一的一所大学是名不见经传的云南大学，可是，1938年，全国最出色的三所高等学府，北京大学、清华大学和南开大学，组成了西南联合大学，再加上其他几所残缺不全的学校，星罗棋布地散落在昆明城内外。一夜之差，昆明从文化沙漠脱胎成知识界、文化界和政界人士施展本领的中心。

自从1935年以来，云南已经跨入了最现代化的工业发展时期。但是，战争又把一批新的工厂安置在昆明城乡内外。负责发展国防工业和重工业的国家资源委员会特别看准了这块地方，它既便利于国民党就近缅甸公路，又远离前线战场。因此，在这儿先后盖起了中央机械厂和电器装配厂。前者于1940年初开始生产发动机和机床设备;后者则在1939年7月就出产铜芯、铁芯、电线、灯泡、电池以及电话。中国银行在昆明开办了棉纺织厂，军令部也设立了一家光学仪器厂。到1939年8月，共有49家企业从华东迁到了云南。
[15]



这股商学齐下的热浪一头打破了云南百姓恬然自得的封闭状态，但是他们并不阻挡。工业的增长给云南创造了前所未有的繁荣，以致昆明当局一再鼓励投资，促进工业发展和农业复兴。然而，不管是公路、厂矿还是学校，也给中央政府从中渔利、施加影响，大开了方便之门。因此，在1938年至1939年间，双方关系已萌发出紧张的端倪。

令人费解的是，战争头几年里，云南同重庆的争执并不与政治和军事相关。在这些方面，蒋介石深知云南人过于敏感。除此之外，倒是在银行金融、财政经济和对外贸易等范围内，摩擦有增无减。因为云南已经身不由己地被拖进了国民党政府的经济轨迹中去。

例如，云南所以能成为半个世外桃源，支柱之一就是省政府有力地垄断了银行金融和货币发行。虽然中央政府在1935年11月颁发了币制改革命令，宣布法币(国民党政府发行的货币)是流通国内市场唯一合法的货币。可是，在云南主要使用的仍然是省政府自己开办的新富滇银行发行的钞票。1937年12月，中央银行在昆明开设了分行
[16]

 ，业务经营也仅仅局限于办理个人存款和推销军费债券。这种活动很难插足新富滇银行对全省经济的操纵，所以，云南当局也并不把它放在眼里。但是，到1938年，中央银行借手昆明分行开始发行法币，这就威胁到云南的地位了。于是，新富滇银行赶忙公布云南钞票和法币兑换率，想以此堵住法币的灌入。在1939年5月的几天里，云南方面甚至根本拒绝承认法币。
[17]

 不过，最终还是失败了，因为法币通过其他渠道源源不断地倾泻进来。在云南，中央政府雇佣的工作人员数目大幅度上升，像国家资源委员会和中央航空学校(1938年迁滇)所属的企业，工人都以法币支付薪金。另外，逃难者和络绎不绝的过路客也都腰缠法币。因此，在1939年中，云南钞票还能打些折扣用以结账，到1942年时，法币就支配一切了。
[18]



与此同时，其他几家国有银行也都趁火打劫，欲在昆明抢占地盘财大气粗的中国银行董事长宋子文，决意在1938年11月开行就市。后来，只是由于昆明当局设置了重重障碍，才被迫于12月匆匆收锣罢兵，将人员撤往香港。一位在昆明的美国官方人士说，中国银行的让步，“在此地看来，说明合作的可能性破灭了，它也是一份下给省行(新富滇银行)的战书”
[19]

 。

然而，祸不单行，云南方面再也无力抵抗中央当局的威逼了。到1939年初，国民党的四大银行，包括中国银行在内，都在昆明和其他城市开办了银行业务。云南经济陡然间改头换面，使新富滇银行根本无法应付日益增加的银行贷款以及外币兑换的需求。因此，中央政府各银行的崛起，将无可挽回地削弱云南方面对省内经济的控制。这些银行有足够的资金，并且慷慨解囊，为复兴农业而贷款，特别是为振兴云南的工业而集资加股。于是，对他们的谴责声不久也就偃旗息鼓了。
[20]



先破篱消藩，继至以赏钱来安抚云南百姓的怒气，中央政府的这套把戏在争夺税收方面一样昭然若揭。抗战初期，国民党中央宣布将接管所有由各省处理和掌握的“国家”税收项目，如盐税等等。对此，昆明当局首先表示反对。最终，在中央政府允许云南方面提取出相当于盐税收入的“截流”数目后，彼此也就善罢甘休。即使这样，从长远来看，掌管税收这杆权柄的丢失，对云南的自主也不是什么好兆头。但是，这毕竟还是一场美满的离异，它顾及到了各方面的面子。
[21]



正当同中国银行的斗争达到白热化时，1938年12月，汪精卫的叛逃更是火上浇油，加剧了昆明和重庆之间的猜忌。
[22]

 12月18日，汪精卫给自己赋予了和日本人谈判结束战争的使命，他脱离重庆的第一站就是昆明。龙云是一位众所周知的亲汪派人物
[23]

 ，眼下，汪精卫当然希望能说服龙云和其他几位西南军事首领，像张发奎等，响应他的和平运动。

12月19日，汪精卫同龙云在密室会谈中干了些什么不得而知。事后，龙云声称他告诫汪说他的计划根本不合实际。可是，重庆却如坐针毡一般，因为在随后的几个月里，龙云的言行举止足以令人担忧他很可能参加了汪精卫的阴谋。例如，1939年1月10日，他竟然明目张胆地不参加在重庆召开的各省首脑会议。香港的一位汪派富翁，辗转送给昆明300万元，表面上说是支持滇省的财政改革计划，实际上大概算是争取龙云援汪的一种贿赂吧。
[24]



终于，龙云在2月10日向报界发表了谈话，可是含糊其辞。他否认同汪精卫的和平运动有何联系，声称拥护中央政府继续抗击日本侵略的政策。同时，他又补充说如果日本人同意在民族平等的基础上对待中国，他也不反对和平运动。汪精卫去了河内，龙云也没有和他断绝来往一直到5月2日，汪从河内潜回到国内日占区一个星期后，龙云这才正式予以谴责。
[25]

 虽然汪精卫叛逃的闹剧很快就收了场，但是肯定留下了无穷的后患，它加剧了云南和中央政府势不两立的局面。

为了争夺云南日益扩大的对外贸易控制权，一场新的冲突又爆发了。自从汉口和广州沦入敌手后，国民党统治区的对外贸易只能通过云南这条渠道。可是云南省府竟然公开与中央当局作梗，向来往货物征收类似厘金的过路税，还美其名曰特别损耗税，这成了云南数量最大的单项财政收入。
[26]

 此外，云南还自行其是，出口了大批的茶叶、生丝、桐油各式皮毛和猪鬃。锡是云南主要的出口商品，是省府税收的摇钱树，也是新富滇银行大宗资金的财源。
[27]

 因此，云南方面对此讳莫如深，并且在1938年10月定下规矩，垄断所有锡的出口。结果，在中央政府想统管所有金属物资之前，云南已经捷足先登了。

1939年初，中央政府开始逼近了。2月，国家对外贸易委员会在昆明成立办事处，跟着交通部通知省府除锡之外，它将对云南所有出口物资执行检查。到4月，重庆明令禁止地方政府对其他各省路经云南出口的商品征收特别损耗税。
[28]



这对云南省政府的经济建设无疑是毁灭性的一击。龙云暴跳如雷，奋力抗争。6月，美国国务院接到的报告说，“由于对龙云主席的金兰之好缺乏信心，重庆当局已经准备着手对云南进行全盘接管”。与此同时，中央政府在滇省边界频繁调动军队。
[29]



为了扩大战果，7月，重庆宣布它将保证掌管全国所有的对外贸易项目。这就是说，中央政府不仅要征收进出口关税，把吃在云南嘴里的肉掏出来，这是破天荒的，而且还要对全部出口物资，包括锡在内实行垄断控制。

昆明并不示弱，刹那间就反手一击。龙云规定任何云南产品，没有领到新富滇银行贸易许可证的，一律禁止出口。这样，只要滇省银行拒绝发放许可证，云南这条出口渠道也就彻底被卡死了。于是，双方在重庆摆开了一轮马拉松式的谈判。昆明来的代表决意要解决的不仅仅是有关对外贸易和锡的争吵，还包括中央政府和省之间一揽子的问题。这时双方的关系像是绷紧了的弦，一拉就断。8月，由云南一方提出的达成和解的议案全部遭到否定，他们只得返回老家。重庆方面也不敢稍有麻痹，密切注视着滇军的调动情况。结果，在四个月里，没有一两锡或任何云南物资运出云南境外。
[30]



云南的第二批谈判代表前往重庆后，双方终于在1939年10月12日达成协议。显然，中央当局再一次做出姿态，以免背上恣意孤行、欺诈地方利益的嫌疑。妥协促成了和解。从此以后，云南省全部出口贸易都由国家对外贸易委员会昆明办事处掌握，但是，办事处必须由双方派出的代表联合组成。锡、桐油、茶叶和猪鬃的出口由中央政府垄断;作为赔偿，中央每年付给云南省政府160万元的补贴费。这笔数目也许大大超过了云南方面因为放弃出口权益而牺牲的代价。
[31]



伴随着10月中旬的和解气氛，国民党中央和云南之间似乎又恢复了风平浪静。只要一有机会，龙云就重申他对中央政府的赤胆忠心，还信誓旦旦，决心要干掉卖国贼汪精卫。
[32]

 10月19日，一位美国官方人士报告说:“现在，从政治上看，云南对国民党中央来讲算是平安无事了。”
[33]

 这个估计，未免有点过于乐观了。实际上，云南和重庆之间的关系只是跨入了一个新的更关键的阶段。

迄至此时，云南与重庆之间的相互倾轧，焦点还是在经济问题上其中缘由昭昭在目。国民党必须在内地打下战时经济的底子，而云南显然适合于建立一个战略基地。它远离日本人的进攻，蕴藏的自然资源不计其数，可以和天府之国的四川媲美。更有利的是，云南拥有通往河内和缅甸的公路河道，这使昆明一跃而转变成全国对外贸易的主要集散地，当然也就同时会在银行金融和税收方面结出意外的硕果。

但是，要云南有意识地顺应这种经济地位的变化，的确是一个痛苦的过程，因为它的经济自主将会由此遭到损害。国民党政府自知要达到把云南纳入战时经济体制中的目标，唯有在财政方面给予赔偿。事实上也确实如此，每次潜在的破裂都是靠巨大的补贴，为省内经济复苏提供货款，或在云南方面所有的企业中投入资本等方法加以弥合的。到1939年10月，经济上七高八低的大皱折算是熨平了。

现在，政治上的分歧又窜上了浪尖。还在1939年9月，中央政府就决心要勒紧套在各省脖子上的绳索。结果，四川省主席王缵绪被奉派军职出省作战，由蒋介石亲自代理省主席职务。10月，中央又命令云南调遣两个军的兵力去湖南前线;与此同时，中央军却奉旨进驻云南境内。
[34]



这项命令直接威胁到了龙云对云南的控制。因此，虽然陈诚将军(军委会政治部部长)和蒋介石本人都私下造访过昆明，可龙云还是一口回绝了重庆的雅意。11月，当中央军向云南省界开进时，龙云也向他的部队发出了动员:坚决打退那些不义之师的攻击。然而，龙云毕竟是胳膊拧不过大腿，迟至1940年初，中央军的第一个师终于获准在云南驻防，算是一种让步，蒋介石又将龙云晋升为军事委员会委员长滇黔行营主任。这是一个有职无权的虚位，除了每月取10万元的开办费外，不负任何军事上的责任。
[35]



重庆的一只脚已经伸进了门槛，当然要把另一只脚也带过来。它强硬地坚持要派更多的中央军到云南驻防。国民党的高级官员也像穿梭似的出入春城，忙得不亦乐乎，其中包括总参谋长何应钦和陈立夫(国民党中央社会部长)，这表明龙云正受到削弱。1940年8月，龙云当众拒绝了何应钦提出的将剩余的中央军放进云南的请求，并且毫不客气地说，由于省内兵马过多，肯定会发生粮食供应极端紧张的后果。
[36]

 开始，龙云还自信如果把驻守在他地的云南军队抽回来，那么力量就会超过小股的中央军。但是，1941年的后半年，中央军已经遍布整个云南，到1943年3月，他们在数量上也大于滇军，占四比一的优势。
[37]



国民党中央要把他的一套政治班底搬进云南，以便驾驭省府的企图不免又埋下了冲突的祸根。1939年，由于统一战线的建立而激发出来的融洽和睦的政治热情开始降温了。在国民党统治区，中央政府的一些特务机构——大多数嫡属于臭名昭著的“中统”和“军统”，以及三民主义青年团陆续被雇用来充当武力推销一个主义和政令统一的工具。可是，龙云也像其他几个省的军事首领一样，注意到如果对国民党的政治反对派予以庇护的话，那么他就能在政治上赢得主动权。这或许是因为反对派的责难常常叫中央当局陷于尴尬窘迫的境地，或许是因为把这种对一个“江河日下”的政府所抱有的不满情绪积蓄起来的话，就能够在民众中提高自己掺杂着云南人种族优越感的声望了。

因此，在中央当局的高压迫害下，特别是在1941年香港沦陷，不再是一个政治避难所之后，昆明却成了中国自由主义知识分子的伊甸园曾任西南联大教授和国民参政会会员的罗隆基，抗战期间对国民党政府进行了猛烈的抨击，以致重庆在1941年恼羞成怒地下令解除了他上述的两个职务。但是，罗隆基反而受到了龙云的礼遇。1944年，当国民党政府坚持要把他驱逐出云南时，龙云一口回绝，并不软不硬地回答说他会严密监视罗隆基的。
[38]



罗隆基是1941年成立的中国民主政团同盟的领导人之一。事实上，正因为同盟的宗旨是反对国民党的专制独裁，所以龙云才和他一拍即合，交了朋友，甚至具结庇护。龙云始终否认在经费上资助过同盟，但实际上，在他济济一堂的“参议”中，则任用了同盟的几位领导人，包括潘光旦、潘大逵以及罗隆基。在同盟出版的刊物碰上经济拮据时，龙云也曾经慷慨解囊，帮助度过困境。此外，一般人都知道，龙云在昆明的公馆有一半充作了西南联大的宿舍。能在这里享受衣食住行照顾的，不是中央政府派来的党徒，而是一些自由主义习气很浓的教授学子。
[39]



长此以往，龙云是不会和中央政府内死守政治道统的僵硬派同舟共济的。1939年9月，三青团在云南建立了支团筹备会。
[40]

 可是，龙云在第二年就禁止他们再去中山大学开展组织分团的活动。他甚至下令逮捕了三青团的几个负责干部，一直到重庆出面交涉后，才释放了他们确实，龙云和三青团的关系非常糟糕，结果，在1940年4月，一名狂妄的三青团员竟然竭力怂恿龙云的一位厨师在饭中下毒。
[41]

 抗战期间，虽然三青团没有被撵出云南，却也不像在其他地方那样上蹿下跳，抛头露面，完全受国民党的操纵。

龙云要把国民党中央的特务驱赶出云南，也是不可能的。因为几乎所有中央政府的企业、军事机构或者党部组织都附带有“统计调查”的业务。他们在省内刺探情报，甚至在滇军内部煽风点火，只是不敢过分出格。据1944年的一份报告说，这大概是因为龙云曾经让中央政府保证，要收敛国民党特务在云南的活动。
[42]



在云南，更多的政治自由体现在当地的报纸杂志拥有相当的发言权。西南联大的师生们出版了许多小型的刊物，譬如《学生报》、《民主周刊》等等。这些东西，不管在重庆还是在西安，即使他们的政治评论客观、公道、不露锋芒，也休想活过一个星期。除此之外，由省府官办的《云南日报》，有时也是旗开一面，对中央政府的政策予以辛辣的抨击。
[43]



熟知龙云的人谁也不会相信他的这种自由开放，除了逢场作戏，给自己捞取一个政治上主动有利的面具之外，还会有什么他念。在云南，对龙云自身的批评不能得到宽容。尽管如此，在八年抗战中，如果不算桂林的话，在国民党统治区内，昆明还是要比其他大城市享有更多的政治自由。国民党当局对龙云的最大的怨恨之一，就是他“窝藏左倾分子，结果把昆明变成了共产主义的温床”。
[44]



在1939到1942年间，虽然云南和国民党中央的关系时常恶化，然而，也只是在这场旷日持久的战争进行到严峻的1943年时，隐藏的病菌才开始一并发作。在此之前，通货膨胀一直比较缓慢，可是从这年起，它破坏了国民党政府的整个经济和社会基础。官僚衙门贪污成风;工业经济在这年9月猛然下跌;军心涣散，士气低落。国民党里外受挤，一片怨声载道，冷嘲热讽。

当国民党政权意识到自己已经病入膏肓，政治上更加虚弱无力时，借着战争的延迟，它开始变本加厉地倾向集权专制，或确切地称之为独裁。蒋介石对任何批评毫不忍耐，孤身独影，一心只想把权力操纵在自己手里。1943年12月，美国驻华大使高斯(Clarence Gauss)注意到，“蒋介石……似乎愈来愈渴望，事无大小，都必须向他面呈细报了”
[45]

 。

和蒋介石的这种架势相呼应，在整个国民党统治区，政治迫害日益加剧;而在国民党内，各种反动势力扶摇直上。特务分子更是有恃无恐教育界受到了严密的监视，一些进步人士，像自由派的记者萨空了等，也都当上了政治囚犯。新闻检查成了窒息言论的棍棒。国民党几个派系中最蛮横霸道的CC系分子，又重新昂首挺胸，在中央党部各机关中(不是在政府部门内)取代了那些不重思想单求实用的人物。
[46]



这个时候，即使像龙云这样的地方实力派，也嗅出了政治空气中的这股霉味。他们有点害怕，因为他们明白蒋介石加紧独裁所暗藏的杀机不仅仅是针对民主人士和共产党，也是针对他们这些地头蛇的。他们感到愤恨，因为他们自知蒋介石是在趁战争的机会把各省的杂牌军赶到前线同日本人打仗。他们觉得嫉妒，因为蒋介石的嫡系部队独吞了美国人根据租借法案提供的物资，而他们的军队只能穿着破衣烂衫，吃着粗茶淡饭，扛着烂枪烂炮。因此，庄莱德(Everett F. Drumright)在1943年4月报告说:“一方面是国民党政府的九鼎之尊，一方面是地方军阀的半信半疑。就是在这层面皮之下，包裹着凄楚和仇视之情。”
[47]



眼看着一对一敌不过重庆的手腕，于是，最迟在1943年春，各地的实力派人物开始互相试探有没有联合起来一致对抗中央政府的可能出于不同的动机，民主政团同盟也怀着对国民党政府同样的仇恨，参加了这次密谋策划。

到了1944年4月，当这场密谋还在酝酿中时，日本人发动了豫湘桂战役。这是日本人在中国打得最凶猛的一仗，主要想摧毁设在华东华南一带的中美空军基地。除了在衡阳前线，陈纳德的第十四航空队和薛岳将军的部队激战了六个星期外，日本人简直是轻而易举地开辟了从华北到印度支那的通道，尽管还不太稳固。到1944年12月，豫湘桂战役进入白热化的程度时，日本人要想进攻云南和四川的意图似乎是肯定无疑的了。
[48]



对中央政府来说，豫湘桂战役造成的政治影响几乎和军事后果一样，是一场灭顶之灾。日本人得意洋洋地戳穿了国民党政府的腐败、虚弱以及堕落。蒋介石当众出丑，他一心只想用各地杂牌军去同日本人拼杀，而保存自己美式装备的嫡系军队。然而，更重要的是这场战斗使蒋介石失去了民众的信任。如果说在此之前，他还一直被推崇为是勇于献身，不可缺少的领袖的话，那么现在，至少在一部分人的心目中好像突然发现，国民党政府所有的贪污舞弊、派系争斗、消极无能、政治黑暗并不完全出自蒋介石亲信们的过错，而是他一手造成的。因此，据说一些在早先时候还对他忠心耿耿的民主人士，现在也预感到，“中国在蒋介石的领导下是没有出路的”
[49]

 。

也就在豫湘桂战役接近尾声时，各省的反蒋活动进入了高潮。这正像李济深指出的，因为地方实力派们确信“中央政府也有一个精心策划的计划正在思前顾后地反复推敲着，目的就是要取缔或消灭只顾及一派一系的南方军人”
[50]

 。可是，豫湘桂战役反倒为各省的密谋者们提供了一个前所未有的行动机会，因为重庆现在正遭受着军事危机和政治困境的夹击。

在各省，反蒋活动发展成两个中心。龙云很幸运地挤进了他们的行列。第一个是在老资格的政治反对派李济深领导的广西省。
[51]

 据说在龙云、张发奎和余汉谋这些南方军事首领的竭力支持下
[52]

 ，李济深正打算在靠近广东边界的广西中东部地区组织一个自治、民主的政权。在1944年11月初，李济深首先成立了民众动员委员会，他自信在蒋介石政府分崩离析的时候，他的政权是满可以充当新的中央政府的核心力量的。
[53]



密谋反蒋的第二个中心是在昆明。这儿，最活跃、最抛头露面的要算民主政团同盟的一些狂热分子。其中，最引人注目的数罗隆基。
[54]

 比起广西的伙伴们，昆明的活动范围要广泛得多，目标也刺眼得很。到1944年中，民主政团同盟已经和许多素有声望的政治人物建立了广泛的联系，其中包括四川的军事首领潘文华、刘文辉和邓锡侯，还有冯玉祥、阎锡山，以及支持张学良的东北籍国民党人，像余汉谋这样的部队长官以及孙蔚如等陕西将领。自然，李济深也积极投身其间。实际上，白崇禧是仅有的一个没有和这次运动发生接触的地方实力派。甚至连始终保持不介入态度的共产党人，在1944年5月，也表示赞同这次运动的方针，尽管他们并没有直接参与其事。
[55]



然而，这是一个非常松散的联盟。对此，美国驻昆明的领事作了一个恰如其分的评价。他说:“如果试图把封疆大吏、激进分子、理想主义者和讲究实干的政治家纠集在一起，那无疑要比登天还难。”
[56]

 因为像罗隆基这样的同盟领导人，已经给自己造就了根深蒂固的民主信条，而军队的首领和先前的军阀，他们的动机大概主要是为了保护势力范围。其实，同盟的人心里也明白，龙云支持他们与其说是思想上的一致，倒不如说是迫于寻求战后生存的机会。因为这种“民主”运动的成功，肯定有利于维持一个地方分治的政治局面。
[57]

 相反，倒是同盟的领导人表现出了心甘情愿的样子，来和这些地方实力派联合。他们自以为他们能够和这班“封疆大吏”合作共事，因为中国已经发展到一个新的阶段，要恢复军阀割据是不识时务的。那么，像龙云这样的人会如何采纳民主自由的主张呢？对此，他们只好不得要领地解释说，龙云是一位“绝对的传统式人物”，所以他是不会食言的。
[58]



同盟的这种指导策略是根据这样的设想制定出来的，即重庆政府已经到了崩溃的边缘。因此，同盟的领导人认为避免暴力，而代之以填补权力真空的办法是可行的。当然这种真空是由于国民党政府日渐衰弱而造成的。他们积极联络各方的反蒋力量，并且有意要提出一个大家都能接受的政治方案，作为未来接管政权的基础。按照这个方案，该政府是一个民主联合体，它将保证人民最基本的政治自由。但是社会革命被一脚踢开了去。作为对各省首脑的回报，新政权不会行使重庆政府那种严厉的中央集权制，而是鼓励更多的地方自治。
[59]



为了完善这项政治计划，他们还打算1944年10月10日在成都召开国民大会，代表分别由国民党占40%，共产党占20%，民主政团同盟占20%，其他团体占20%。此外，还将在国民大会的基础上组织国防政府，作为从蒋介石下台到打败日本后一个正式的新政府诞生之前的过渡政府。虽然这场运动的领导人预感到国民党政府已经危在旦夕，但是，国民大会还是要以请愿的方式促使蒋介石尽快辞职。
[60]



实际上，这场精心策划的反蒋运动得到的只是水中捞月一场空。如果相信这种同床异梦般的撮合能够对建设一个生气勃勃的国家政府有所作为的话，那简直是太幼稚了。也许出自一种共有的德性，在这帮运动的参加者中，他们甚至连谁来担任国防政府的领导人都难以达成一致的意见。被提及的可能的人选包括李济深、张学良和阎锡山。毛泽东也被提及，但后来撤掉了。可以想象，一场充满了天真幻想和善良心计的反蒋运动，尽管它明摆着，而且还打通了全国各阶层的政治力量，可是它究竟能够在多大程度上对已经跨入1944年的重庆政府作出反抗呢？

倒是在1944年的秋天，龙云和重庆的关系真的愈来愈恶化了。9月下旬，云南的部队捕捉了一名信差，他携带着蒋介石和日占区汉奸政府来往的密函。可是，就在刚刚抓到不久，中央政府的宪兵队却把他抢走了。于是，龙云大怒，立即派出部队包围了宪兵司令部，大有不交还人犯就要火并的架势。后来，龙云答应可以由他负责把那个信差押送到重庆，同时，他还把中央政府的宪兵司令也看管起来。
[61]



在这场明火执仗的冲突过去不久，中央政府的一帮特务又决定要捣毁由民主政团同盟(1944年10月10日后改称为民盟)召开的一次几千人的群众大会。当然，龙云是不会忍气吞声的，他的宪兵队干脆把重庆派来的特务分子禁闭起来，关上了几个钟头。
[62]



当然这一连串的较量只不过是浮在水面上的浪花。龙云所以不肯迁就，虽然不无对日本人进攻云南的担忧，但是更主要的原因还在于蒋介石一直狭隘地只把美国供应的军火分给他的嫡系部队。因此，和其他省的军事首领一样，龙云对保卫他自己的省份深感前景不妙，因为他知道自己的军队是不能和日本人匹敌的。换句话说，就算他胜利地顶住了日本人的进攻，也同样是一个麻烦事。因为这样做，他肯定会伤亡惨重，结果也就无力抵制国民党政府的步步进逼了。

龙云曾经伸手向重庆要过美国武器。到了1944年10月，各种险象恶境更迫使他甚至在民众集会上也直言不讳地要求中央政府给各省的防务提供美国装备。他的报纸《云南日报》更是火上浇油，在社论中对中央政府的大政方针加以口诛笔伐。
[63]



对于龙云的要求，重庆的反应冷若冰霜，倒是日本人加快了向西南的进军。于是，有若干地方将领，就决定如果日本人侵入他们的省界，他们就准备在拖延性的谈判之后放弃抵抗。而且在危急关头，他们也不打算事先去告诫重庆方面，尽可先把自己的部队撤退到深山中的安全地带，然后再在一旁看着日本人是如何把蒋介石的军队打得落花流水。这样，等同盟国赢得战争胜利后，他们也就可以重返昔日一省之主的地位了。如果日本人没有把蒋介石彻底打趴下，至少也会将他的部队打得溃不成军，那么，到时候他们就可以轻而易举收拾好日本人没有做完的事了。
[64]



这些诡计多端的地方实力派还为自己留下了另一条后路。毫无疑问，蒋介石是不会答应给他们租借物资的。但是，他们可以直接向美国政府提出呼吁。他们认为如果美国要想让他们继续抗击日本人，就必须立刻给他们的部队装备上现代化的武器。当然，他们表示他们希望由美国军官来全权指挥他们的部队。因为在他们想来，这个方法一方面可以抗击日本人，另一方面也可以在战斗中显示出他们的实力地位，至少能和蒋介石平起平坐。
[65]



这一招把蒋介石推到了遭受日本人进攻的前沿线上，也是30年来军阀们合纵连横中最巧妙的一次背信弃义。但是，蒋介石探听到了风声，并赶忙采取对策。就在龙云打算把滇军撤回到云南北边的狭长地带昭通时，蒋介石派出了他的两位亲信说客。这俩人都是云南的邻里贵州人，颇受龙云的敬重，对中央政府也忠心不二，他们是刘建群和何应钦例如，刘建群就提醒龙云，日本人的败局已定，如果在这个时候还要和各地军阀串通一气，肯定要翻了自己的船，落得个卖国贼的罪名。刘建群告诉他说，明智的办法还不如打日本。即使你龙云的部队吃了败仗，你也会被推崇为民族英雄，那么，你在云南的地位只会加强不会削弱。刘建群说，这就叫一举两得的“战略”，你赢了是胜利，败了也是胜利。
[66]



刘建群的这番话效果如何，不得而知。但是，有一点很清楚，大概在1945年1月，龙云终于和中央政府又达成了和解。重庆作出让步，同意拨发大量的租借物资以装备龙云的3个整编师。在云南这一边，龙云也允许蒋介石的特务有更大的活动自由，并且限制民盟的行动，解雇了《云南日报》中曾经对重庆政府给予猛烈抨击的编辑人员。此外，据推测，龙云还放弃了在日本人打来时撤退进山、袖手旁观的计划。
[67]



但是，重庆和昆明之间的这种妥协最终也没能化干戈为玉帛。1945年春，蒋介石开始估算着战后的局面。从重庆所处的优势地位来看，同共产党决一死战似乎已经迫在眉睫。然而，对龙云来说，如果这一切都成为现实的话，那么他要想继续统治云南就有些不识时务，甚至是危险的了。这就像蒋介石指出的:“重建国家的前途还是任重而道远。因此，我们必须加强中央政府的力量，改变地方政府的面貌。因为只有统一我们才能强大，然后胜利才会成为现实。”
[68]

 不言而喻，龙云是统一的绊脚石，也就当然属清除之列。

早在1945年4月，蒋介石已经决定要把龙云从云南撵走。
[69]

 就目前所知道的情况来看，他的第一步棋是把杜聿明将军召回了重庆。杜聿明当时任昆明警备司令部司令，是蒋介石的亲信将领之一。在他们会谈中(谈话是绝对秘密的)，蒋介石告诉杜聿明他准备把龙云从云南调出来，任命为军事参议院的议长(这个位子一直是蒋介石为他的敌手准备的一处珍贵的坟地。议长只有虚荣，没有任何职权)。可是，蒋介石又有些后怕，他担心龙云不会那么乖巧地让出自己的政治席位。因此，他指示杜聿明必须加紧控制昆明城内外的所有军事关隘，以防止龙云武力抗拒。
[70]



要不是日本人突然投降，蒋介石的这场驱龙政变大概早在8月中旬就见报了。5月，蒋介石召见了祖籍云南但是属于CC系骨干的李宗黄，叫他准备就任云南省主席的职位。8月9日，杜聿明又一次返回重庆和蒋介石面谈，大概是接受了发动政变的最后一道金牌。但是，恰好在这个时候，蒋介石得知日本人已经决定投降。这样，政变也就推迟了6个星期。
[71]



在这段时间中，各种小道消息已经绘声绘色地传播开来，说蒋介石正准备解除龙云的云南省主席职务。确实，龙云也在8月份对一个美国人说，如果重庆想逼他下台的话，只需要发一纸命令就行了，大可不必搞得神乎其神，因为他根本无力抗命。
[72]

 正是由于这种听天由命的态度，使龙云一头栽进了蒋介石的诡计之中，得不到有效的军事支援。也许他早已从各方面的暗示中了解到了蒋介石的意图，于是他请求重庆派他的4个师的部队，由他的亲信助手卢汉指挥，去印度支那接受日本人的投降。9月中旬，在这批部队出发之后，龙云也就完全失去了自己的军事后盾。这时，连正规军加县保安队，龙云一共只有9000人的兵力可以护驾。
[73]



到10月初，戏终于开了场。10月2日，在夕阳西照的时刻，李宗黄和一批经过筛选的大小官员带着蒋介石的手谕飞临昆明。杜聿明将手谕转交给了龙云，并且宣布撤除他在云南的所有党、军职务，调任军事参议院议长。
[74]

 同时，杜聿明还向龙云传达了另一项命令，即由他来接管所有的滇军部队。3日凌晨四五点，龙云突然被一阵阵枪声惊醒。他迅速穿好衣服，起床一看，这才发现中央军的精锐部队第5军已经把他的住宅包围得水泄不通。在无可奈何之下，他只好和两名警卫化装成平民百姓，从一所边门偷偷地溜了出去，潜逃到半里开外由工事和重兵把守的滇军司令部。与此同时，中央军和滇军之间发生了小规模的交战。从整个上午到晌午，汽车、大炮、机枪和步枪的声音一直回荡在各条街上，始终没停。

下午，大概战斗进行了七八个小时之后，杜聿明这才宣布龙云已经调任重庆。接着，龙云也得知了这项任命，并且表示他已经向他的部队发出了停火的命令。但是，战斗还是在持续着，这大概是龙云的个人意气用事，因为他实在是被杜聿明恣意使用武力的专横态度激怒了。另外，既然杜聿明已经诉诸枪炮，他也只能以此来保护自己和家人的身家性命了。
[75]



在还没有确定龙云会对撤职一事作出何种反应之前，杜聿明就擅自动用武力加以威胁，在当时就遭到了严厉的谴责。甚至直到今天，人们还怀疑如果通过谈判解决，这场流血冲突是否也难以避免？实际上，无论在事前或是事后，龙云早已流露出他准备服从委员长的调遣。如果蒋介石希望他去重庆的话，他也只需要发一纸命令就行了。
[76]



虽然龙云的这次抗旨并不理直气壮，但是蒋介石似乎也赞同了对杜聿明的控告，说他处置不当。10月16日，他撤掉了杜聿明昆明警备司令的职务，作为对杜聿明的处罚。此外，蒋介石还找了一个替罪羊，来敷衍云南人民因中央政府倚重暴力而引起的愤慨情绪。可是事实上，杜聿明分兵出击完全迎合了蒋介石的心意。因为蒋介石害怕的就是龙云拒不退出云南。为此，在政变之前，他还专门和杜聿明谈过这方面的担心10月2日，蒋介石手谕杜聿明要控制云南省内所有的机场，“以防叛乱骚动”，就很清楚地说明蒋介石预感到龙云会武力抵制对他的撤职。
[77]

 因此，对杜聿明的处分不过是表面文章，不久，他就受到了嘉奖，去东北出任国民党军队更高的职务了
[78]



如果龙云真心实意想执行蒋介石的命令，那么，动用武力实在是极大的失算。因为这种内斗并不合乎军阀开战的规矩。云南的老百姓和中央军之间没有伤过和气，况且这种互相厮杀的劲头本来应该留着对付日本人的。可是，它却让自己的几百人丧失了性命。据报道说，许多囚犯都当场枪毙;云南士兵的尸体被发现后，也要再补上几刀;当地的老百姓也成了对中央军心怀不满的细探，一旦被抓到，立即“就地正法”。
[79]



在一天激战之后，龙云已经寡不敌众，他唯一的希望就是能够获得外界的增援。于是，他打电话给附近各县的县长，要他们向昆明进军同时，龙云的儿子也带着一旅的部队从二百里外的昭通火速撤回昆明在这些增援部队赶到之前，龙云使用了缓兵之计。他告诉进攻者，他愿意去重庆，但他希望能够等卢汉将军从河内回来，接替他的主席职务但是，龙云的拖延引起了蒋介石的不满，他害怕抵抗再持续下去的话，就会刺激其他各省的首领。因此，蒋介石限定10月5日是龙云到重庆的最后期限。
[80]



与此同时，龙云期望的增援部队并没有到达。因为杜聿明已经切断了所有的电话线路。龙云的儿子也在离昆明四十里外的地方遭到了中央军的围歼。
[81]

 了解到上述情况后，特别是通过同宋子文和何应钦的谈判，龙云只好束手投降。因为何应钦曾经告诉他，蒋介石的忍耐是很有限的。10月6日下午，龙云飞往重庆
[82]

 这对蒋介石和中央政府来说，真是战果显赫。照重庆的报纸看来，“简直和收复敌占区差不多”
[83]

 。

在重庆，龙云过着惶恐不安的日子。蒋介石不打算和他见面，甚至不准备向他作出正式的解释，为什么要把他调离云南。戴笠的特务对他步步跟随，严密监视，连以前的老朋友也唯恐避之不及。对此，他自己也有些提心吊胆。
[84]

 在重庆和南京的三年岁月中，龙云实在只是一个囚犯，尽管他的监狱生活过得很舒坦，而且还保留着军事参议院议长的头衔。

即使在若干年之后，十月政变的余音也依然清晰可辨。从某种角度来讲，它导致了1949年国民党政府的最后失败。显然，政变的直接后果是放任了中央政府的打手们对昆明不驯服的知识分子进行镇压。1945年11月，当国共谈判出现了明显的破裂时，昆明的师生员工开始抗议示威，反对内战。他们非常嫉恨国民党大权独揽;此外，经过长期的战乱之后，他们又非常渴望有一个和平、安定的生活环境。因此，他们对重庆政府的指责要远远超过共产党。他们声明，为了避免内战，国民党必须放弃“一党专制”，而成立一个民主联合的政府，以恢复政府的活力和道德，保护庶民百姓的自由。此外，一些学生还猛烈抨击美国，因为它对重庆政府的支持助长了蒋介石打内战的嚣张气焰。
[85]



中央政府的打手们对这些抗议和随之而来的示威，自有一套高压手段。在著名的“一二·一”事件中，特务们用手榴弹炸死了四名学生，用匕首刺杀了另一名，还伤害了无数同学。七个月后，民盟的领导人李公朴、闻一多又惨遭暗杀(1946年6月)。
[86]



这一系列事件的后果是难以估算的。毫无疑问，学生和知识分子的不满情绪在很大程度上加速了国民党政府的垮台。而且，这种不满主要来自他们对危害国家利益的各种政治和经济弊端的看法。国民党的残酷镇压，更挑起了大规模的学生运动。在广州、南京、上海和全国其他城市，很快就掀起了对“一二·一”殉难烈士的声援、纪念活动。李公朴、闻一多的被杀，触动了国家和社会道德中的每一根神经。从此以后，知识分子逐渐丢弃了对国民党的拥戴和幻想。

过不了多久，逼走龙云的遗症在东北也显露了出来。在1945年8月被派往印度支那的云南部队很快发现，他们上了中央政府的当。因为把他们调出云南，只是为搬走龙云扫清道路。而现在，在国民党政府的眼里，这批五万云南子弟兵已是无家可归，他们誓死效忠的司令长官已在重庆受到监禁。因此，当他们完成了在印度支那的使命后，不是凯旋回到故乡，却被发配到东北同共产党打内战。在东北，共产党利用了云南部队的这种怨恨情绪，不厌其烦地对云南人说，蒋介石不怀好意，把他们当炮灰，而云南却在中央政府的统治下民生凋敝，以致他们的父老乡亲“都不堪忍受”。因此，共产党和他们的共同敌人是蒋介石，可是共产党和他们现在却在这儿互相残杀，让南京政府的反动派袖手旁观，渔翁得利。
[87]



这些宣传是卓有成效的。1946年3月，云南部队第60军第184师全部奔向了共产党。从此以后，国民党将领就对第60军剩下的官兵心怀敌意，在各部队中派了特务，还把他们和国民党的嫡系师混编在一起尽管如此，1948年10月长春战役中，第60军又大批哗变，投降了共产党。这支部队的长官曾泽生将军就在投降通电中公开声明说:“抗战胜利后，蒋介石设下骗局，借口接受日本人的投降，把我们全军派到了河内，而他趁机发动昆明事变，为了清除他的政敌可以不惜牺牲云南的百姓。”
[88]

 因此，三年后，在遥远的东北，对龙云的逼宫总算有了回报。
[89]



到了内战的最后一刻，当国民党土崩瓦解时，云南的主要首领完全站到了共产党而不是国民党一边。1948年12月，龙云在度过三年的荣华富贵后，神秘而奇迹般地从南京逃往了香港。接着，他又于1950年来到了北京，担任国家国防委员会副主席
[90]

 ，一直到1958年被打成右派而逝世。

从1945年12月到1949年，卢汉担任了云南省主席和省警备司令的职务，表面上看，他对国民党政府是竭力取媚讨好。可是，当1949年底，蒋介石准备在西南建立最后一个反共基地时，卢汉却拒绝合作。结果，蒋介石不得不放弃他在大陆的最后一个落脚点，退居台湾。共产党夺取胜利后，卢汉留在了大陆，和其他英雄一样，他被授予一级解放勋章，作为他对中国革命所作贡献的奖励。
[91]



显而易见，中国是在国民党政府的统治之下，可是它从来没有牢固地掌握过对全国领土、人口以及资源的控制。有这样一个事实是很能说明问题的，1944年，国民党政府能够支配调拨的用于维持政府运作的产品，只占全国产品总值的3%。相比之下，在美国则占到47%。
[92]

 更有甚者，即使在国民党控制比较严实的地方，它也不能一手遮天。在政权的底层，地方乡绅们把持着权柄的各个段落。这就像历史学家黄玉权(音译)说的那样:“命令可以从中央下达到县里，可是如果没有乡绅的赞同，县长是执行不了命令的。在这儿，掌握政权的是乡绅，而不是县长。”
[93]

 这段引文讲的是内战初期山东省的情况，但它完全能够概括整个国民党统治下的农村地区，一直到1949年都是如此。
[94]

 由于老百姓普遍对衙门和军队保持冷落和敌视的态度，国民党政权也就失去了民众支持的基础。
[95]



云南和中央政府之间的关系就暴露了国民党政权结构中这样一条最深的裂缝。自说自话的地方实力派成为权力的中心，他们的首领不仅不分担负责中央政府的政策纲领，还时不时要对它的存在敲打一棒。事实上，中央已经积弱不堪，因为它掌握的资本微乎其微。在这种情况之下，蒋介石只好采取了一种被称之为虚弱平衡的战略。意思是说，他是在保持其他各派政治势力一样虚弱的基础之上，来支撑他和他的政府的权威。因此，蒋介石不向地方杂牌军提供装备;他压制知识分子，因为他们的脑子里藏着对他不利的念头;他甚至用平衡的办法让他的部下互斗，从而保持他们谁也不比谁强的局面。在相当一段时间内，这个战略是成功的，它维护了蒋介石的权力地位。但是，实质上它是失败的，因为当各方力量都萎靡不振时，蒋介石也就阻碍了整个国家的强盛。因此，中国被丢失了，同样，从长远来看，蒋介石也被抛弃了。

那么，出路何在呢？如果我们假设，一般来说，政治家可以在尽可能长的时间内，握有绝对的权力。可是，有没有两全其美的办法，能够叫蒋介石既保住权力，又使中国强盛呢？蒋介石能不能在和地方实力派分享权力和武力的基础之上，把国家建设起来呢？这一点看来是值得怀疑的，因为像龙云、刘文辉和李济深等并不是什么开明人物，或具有现代思想的人。作为一个整体，他们似乎也迫不及待地想掌握权力，就像蒋介石嫉恨别人操纵权力一样。在如何以国家利益来行使权力方面，他们也不比蒋介石更光明磊落。因此，蒋介石对地方实力派的退让，大概迟早会导致他自己垮台的，而地方实力派也并不一定会把中国向前推进一步。

也许蒋介石组织一个由各方代表参加，包括共产党在内的联合政府，是不是对他更有利呢？在短时期内，这可能是个聪明的办法。但是，共产党和国民党毕竟比水火不容好不了多少。我想，在这一点上蒋介石是看准的，共产党组织完整，纪律严密，不谋私利，只要任何一个联合政府由他们参加，就难免会由他们决定一切了。因此，如果人们相信这一点，就像蒋介石一样，共产党的统治也就合乎逻辑，顺乎自然了。

对蒋介石来说，如果他既想绝对拥有权力，又想使中国强盛，唯一可行的出路就是扩大支持自己的政治基础。要做到这一点，他就必须建立群众基础，至少要把全国没有共产党渗入的势力都拉过来。但是，这就要求他必须制定一个和当政以来的政策完全不同的政治战略，要求他必须为将来的支持者——诸如知识分子、农民、资产阶级——提供参政的机会。而允许这些人在政治舞台中占有一席之地，又要求他必须改变政府的整个社会和经济基础。只有如此，才能获得他们的支持。

令人遗憾的是，蒋介石不理解现代多元政治的这套方式。在他的经历中，对这种分权政治的组织系统还毫无思想准备。这种开放、灵活的系统只能使他感到别扭。例如，他对国民参政会的反应就是很清楚的证明。国民参政会是抗战初期，为促进全国统一而由各种利益和观点的代表所组成的一个广泛的协商团体。蒋介石一度和参政会相处得平安无事，因为后者支持他的政策。可是，到1942年，在参政会内的非国民党议员对国民党政府的所作所为提出了尖锐的指责之后，蒋介石就对它另眼相看了。从此以后，非国民党议员的名额明显减少，参政会成了中国民主的点缀品，它对改变政府的行动和政策发挥不了任何影响。
[96]

 因此，当把这条显然能够扩大他政治基础的出路堵死之后，蒋介石也就注定了他政治上的虚弱和同地方实力派角逐的败局。

有些人认为，蒋介石在对付地方实力派中犯下的一个基本的错误，可以追溯到上世纪二三十年代。当时，他没有对军阀的基层权力组织进行撤换，就把他们放进了中央政权。其实，在那种时刻，明智的做法还是把这些地方实力派吸收到国民党军队中来，这样才能把革命的战争阶段尽量缩短。可以想象，在1926年到1928年期间，如果国民党人不和这些地方实力派妥协，而把他们拒之门外，那北伐就不会成功。

那么，在和地方实力派的周旋中，国民党人有没有出错呢？中国共产党后来的经验说明国民党人并没有过错。因为1945年后，中国共产党很快发展成为一股坚强的军事力量，在很大程度上也是靠的这种办法，即对原先并不属于共产党的杂牌军达成默契或改编。这种把国民党投诚过来的部队加以改造的事已经是众所周知的。而鲜为人知可对东北战役起了关键作用的是30万被国民党丢弃的伪军，也加入了共产党的军队。
[97]



我们对共产党改造这些杂牌军的方法还缺乏研究。但是，有一些做法是很明白的，譬如政治教育，对战士关心爱护以及共享在整个社会中的社会和经济成果。共产党是以此来激励官兵英勇奋战和忠心耿耿不言而喻，国民党的问题不在于把许多地方实力派拉到了队伍中来，而是因为他没有采取相应的政治、社会和经济政策，所以也就难以把杂牌军对军阀的忠诚吸引到中央政府这边来。
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第二章 农民、赋税与国民政府的统治:战争年代

长期以来，人们一直认为农民在抗日战争时期的经济状况相对要好一些。用经济学家的术语来说，农民“实际所得”的下降程度要比绝大部分其他类别的人小得多(见表一)。由于在通货膨胀的形势下农民一般要比依赖薪水的劳动者好过些，这种关于中国农民生活的假定看起来似乎是合乎常理的。然而，建筑在这种“实际所得”统计基础上的关于生活水准的判断也许是非常具有误导性的。例如，政府官员也许确实看到他们的工资在1943年下降到1937年水准的10%，但是他们的总报酬通常包括那些并不在表一上反映出来的配给的粮食、房子和其他工资以外的收入(官员们的薪水在1937年不会如此之高，以至于他们能够经受得住削减90%而依然生存下去!)同样，对于农民的实际所得的统计也完全忽视了国统区的政治和社会现实，因此它很少能反映出乡村的实际生活情况。

实际上，战争也给农民带来了沉重的税捐。作为一系列复杂因素的结果——包括减产、不利的价格关系以及不断增长的租税——战争后期乡村的生活条件严重恶化。

表一:1937—1945年中华民国实际所得指数

(1937年=100)



[image: ]


资料来源:第1列数字，见周舜莘，第243页。第2、5、6列数字，到1943年，见张嘉璈，第63页;第5、6列中1944年的数字，见同上书，第64页。第3列，到1943年，见汪荫元《四川战时物价与各级人民之购买力》，第263页;1944年与1945年部分，6月份的工资与生活成本比率，见《经济统计》第34期第479页，第46期第701页。第4列数据，见汪荫元《四川战时物价与各级人民之购买力》，第263页。第7列数字，汪荫元《四川战时农工问题》，第107页。

影响农民的经济趋势

在战争的第一年，大自然惠顾国民政府统治下的中国农民:1938年和1939年的粮食产量比战前时期的平均水平高出8%。然而，从1940年到1943年，粮食产量均低于战前平均水平。最严重的是国民党统治区主要的粮食作物——稻谷在整个1940—1945年中均明显地低于战前标准(见表二)。

然而，在战争的前两年，实际上所有的农民——尤其是农村人口中的贫困部分——获享了相对的充裕。大丰收抵消了农产品价格下降的影响。悄悄的比较温和的通货膨胀趋势所导致的资金充裕，缓和了农村地区传统性的现金短缺，因而有益于那些债务人，包括借贷者和购买土地者。税收的负担也大为减轻，因为税收机关一般都不能以增加税率来弥补通货膨胀所造成的损失。如果农村人口中有什么人因这些经济趋势而蒙受损失的话，那就是那些大概能够不费力地承担轻微损失的人:债权人和靠固定地租或债券利息生活的人。
[1]



表二:1938—1945年中华民国十五省粮食产量

(单位:百万市石)
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资料来源:关于1931—1937年的平均值，见《中华志，1937—1945》，第433页;关于1938—1945年部分，见杨家骆编，第4卷第1279页。这是一些大概的数据，因为国民政府缺乏搜集关于农业生产的全面的准确的情况的行政资源和政治控制力周舜莘，第92—93页，提出了不同的指数。多伦多大学的托马斯·劳斯基教授对1944年麦产量的较大增长持怀疑态度。

说明:一市担=100升=2. 84美国蒲式耳

然而，从1940年始，趋势改变了，农村贫富之间的传统差距扩大了，大地主阶级更趋富裕，而同时其他的大部分农户(包括小地主)感到日益增长的经济贫困。看起来矛盾的是，农村民众经济上的两极分化，却是农产品价格急剧上涨的结果。如在重庆，米价在1940年5月至12月间就上涨了50%。
[2]

 那一年的稻谷歉收——比上一年减产19%——是价格上涨的原因之一。然而它不足以说明随之而来的事件的全过程。也许，更为重要的是，政府正在公开市场上大批购进稻米以供应它的正在膨胀的军队，以及1940年6月宜昌城的沦陷，它是产稻省湖南和湖北通往四川的转运点。这些事件造成了人们的恐惧，害怕稻谷供应量的减少不只是一个暂时现象，大批的囤积和投机由此而产生。个体消费者购存大量的稻米以防备短缺和更高的价格，而同时，地主和商人积贮稻谷不投入市场以期待日益上涨的价格由短缺刺激起来的进一步的短缺就这样伤害了民众的士气，并开始使政府难以获取必需品。恐慌在蔓延，爆发了一些米骚动。
[3]

 对于这些，蒋介石在1940年11月宣称:“我们一定要惩罚这些自私的有钱人……不论他们怎样分散囤积物资，也不论他们多么狡猾地藏匿这些物资，我都会把他们的底细弄清楚……如果他们不拿出存粮……就应该受到严厉的惩罚。”
[4]

 为了实践这一诺言，成都市市长因囤积而被捕，并于12月被枪决。然而，政府的执法举动，甚而一个物价控制计划，并不能阻止囤积或稻米价格的逐步上涨。
[5]



大地主从日益上涨的价格中获得暴利，但大多数农民，无论是小自耕农还是佃户，都未得分享这种上涨的好处，因为他们很少有稻米拿到市场上去销售。例如，在富饶的成都平原，能够有一些剩余物拿到市场上出售的农户还不足20%。
[6]

 在这方面还应值得认真注意的事实是，那些拥有可销售的剩余稻米的小农很少从上涨的价格中获利，因为他们通常必须在收获后不久便出售，而那时价格是相当低廉的。
[7]

 与之相比，大地主拥有保证他们的家庭生活几个月的充足财物家底，他们囤积稻米，不进入市场，直到市面上日益减少的库存促使价格上升时才出手。

此外，佃户们承受着越来越沉重的负担，尤其是1941年后，地主以粮价上涨和税收增长为借口与他们的佃户重新谈判土地契约。一方面，他们增加了地租的绝对量，另一方面，那些迄今为止一直征收货币租的现在也开始坚持以粮食支付地租，因为它比正在贬值的货币更有价值和更为安全。
[8]

 佃户们此时还普遍抱怨地主开始要求他们支付正日益上涨的部分土地税，或是增加租佃押金(在签订契约时由承租者支付的一笔钱，通常在退租时归还但并不总能做到)。当佃户们反对增长地租、押金和税金时，地主们便以那些愿意支付更高勒索的农民取代他们。
[9]



作为这些各式各样的经济趋势的结果，到1942年和1943年，地主和佃户间的冲突已成为一种普遍现象。
[10]

 一些佃户被从他们承租的土地上驱赶出去。那些仍然留下来的同意付高租的人感到了他们经济地位的衰弱——中等农户常常降到贫农地位，贫农降到雇佣劳动者的地位。
[11]

 与此矛盾的是，大农户们却抱怨雇佣劳力的短缺，因为征兵、年轻人逃离村庄躲避征兵以及城市职业的吸引，正使农村再没有可雇佣之人。
[12]

 农活报酬由此而上升。例如，在成都平原，劳力报酬在1937年只占整个农业开支的12%，而到1941年已经上升到26%。
[13]

 结果，许多过去从未在他们的土地上劳动过的地主，据报告此时也回到村庄亲自参加劳动。
[14]



田赋

减产、不利的价格关系和地租的增加明显地损害了大多数农民的经济地位。但是，政府的种种税捐——有税金、捐款、征借、征购、征兵以及劳役等形式——也把沉重的负担加到农民身上，这深深地影响了农民对于政府当局的态度。因此，这些苛捐杂税在导致1949年革命成功的复杂的政治动力中是一个重要因素。

在政府的苛捐杂税中，田赋的重要性仅次于征兵(这将在第六章中讨论)。自1928年以来，田赋及有关的附加税一直由省和地方政府征管。但是，在1941年7月，中央政府把田赋国有化，并开始以实物征收——即征收粮食及其他的农产品——而不是征收现金。这是一个重大的财政改革，它对农民甚至政府本身产生了深远的影响。

战时实物税最初起源于山西省，自从战争开始以来，许多部队驻扎在那里，对他们的供应已成为一个大问题，这尤其因为市场的巨大需要把价格推到了前所未有的高度。在1939年下半年，山西当局想出了一个办法，决定以麦子充缴田赋，以保证粮食的充足供应，避免政府在公开市场上的大量开支。
[15]



面对着必须以高价为军队和文官购买粮食所造成的日益增加的财政赤字，中央政府当局很快意识到田赋征收的潜能。但是，田赋是省政府的而不是中央政府的税收这一事实使他们踌躇。他们进而又意识到征收实物税将比征收现金税具有无法估计的复杂性，因此重庆谨慎地行动。1940年7月，它只批准了山西的首创性行动，命令其他地方政府“考虑”仿效山西的做法。福建、浙江、陕西是响应这一建议转而实行田赋征收的第一批省份。
[16]



到了1940年底1941年初，形势迫使国民政府以新的眼光看待田赋它现在非常需要税收的新来源。自从撤退到内地后，它的岁入已经降到只有战前水平的37%，而它的开支却上升了33%。
[17]

 而且，稻米市场的危机需要尽快地解决政府为军队大量购买粮食使国家预算更为紧张，并推动粮价直线上升，囤积又加剧了获得必需粮食的困难。由于市场的波动，民众惊慌不安，因此，1941年春重庆政府决定田赋国有化并以实物征收。经过4月的国民党中央执行委员会和6月的第三届国家财政会议的广泛讨论后，行政院下令新政策从1941年7月1日起开始生效。
[18]



两个机构负责管理这个新的国家税收，财政部负责评估(征)应缴之税，新建立的粮食部负责征收、运输、储存和分配税粮。设计这种工作分工是为了使腐败减到最低程度。然而，从一开始低效率就搞糟了这个制度。于是，到1942年，财政部既估税也收税，粮食部则负责运输、储存和分配税粮。次年，省级和省级以下的税务管理完全合一但是在中央政府方面，财政部和食品部保持着对这一系统的双重控制。
[19]



新的税率按照这样的原则而确定，即每亩地(1亩约等于1 /6英亩)的全部实物税应等于战前正式的田赋和所有有关的附加税的价值。相应地，1941年的标准转换率确定为1元税改征2市斗米
[20]

 (这一标准转换率到1942年翻倍为4市斗)。
[21]

 只要有可能，政府就以稻米征税，因为士兵和政府雇员们希望供应稻米，储存和运输这样单一种类的粮食也比较简便。然而，只是在6个省份(云南、广西、广东、湖南、江西和浙江)，稻米才是唯一的抵税粮食在不产稻地区，必须以其他的粮食替代(如1. 4市斗的麦子可抵交1元税)。
[22]

 由于储存不同种类粮食的复杂性和建立公平的对稻谷比率的困难，这样的替代物并不受到鼓励。尽管如此，足有11个省份以四种粮食征收田赋。甘肃是个最突出的例子，它以九种不同的庄稼交纳田赋，包括豆、玉米和小米等种类。不过，直到1943年，陕西、河南、湖南的产棉区才允许以棉花抵交田赋。因此，有两年的时间，棉花种植者必须承受双重负担，以高涨的价格在公开市场上购买粮食来交纳赋税和维持自需。
[23]

 在一些地区——主要是那些靠近战线或在敌后以及那些运输非常困难的地区——田赋仍然以法币交纳。
[24]

 除了田赋之外，农民还得同时交纳几种其他税捐。如县级公粮，它通常相当于田赋的30%。随着田赋国有化，地方政府创造出各种摊派以获得其需要的粮食。为了平息公众对于这些新的苛捐杂税的不满，1942年设立了县级公粮。
[25]

 此外还有“积谷”税，它约等于13%的田赋本额，大部分的省份都征收此税。设立这些税的目的，是为了充实计划用于救济的公共粮仓和帮助稳定粮食价值。
[26]

 至少在几个省(如四川)，10%的捐耗费也被加到了基本的田赋上。
[27]



然而，伴随着田赋的最大的苛捐杂税还是那些强制性的粮食征购和征借。省一级的这些强征大约等于田赋额。但是，这种强征不同于田赋，因为从理论上来说，纳税者将为他们借出或卖出的粮食获得补偿
[28]

 1941年，强制性征购粮食的售价的30%左右，以现金支付，其余的则以期票形式支付(国库米粮券、国币储蓄券、美国金元储蓄券)。
[29]

 不过政府支付的粮食价格通常大大低于当时的市场价格，这样，如果(1942年的情形就是这样)以市场价格的一半购买，购税者就只能指望得到不超过15%的市场价格的现金，而且由于贪污，他甚至可能连这一点也得不到。
[30]



到了1943年，重庆政府对强制性征购粮食只付市场价格15%的现金也感到紧张。因此，它创立了一种“借”粮而不是买粮的制度。1943年这一制度在下列9省实行:福建、广西、甘肃、四川、广东、西康、浙江陕西和云南。次年，这一制度扩展到整个国统区。
[31]

 在这一制度下，农民得到“借”粮的收据，五年之后，政府将回付给农民同等数量的粮食。实际上，这些征借粮食的收据或征购粮食的期票，都未获得国民政府的承兑。
[32]

 因此，征购和征借制度实际上构成了大约与正式田赋相当的附加税。

最后，农民们还被要求把这些实物税运送到政府的征集站。通常，一个四川农民可能必须交付500磅的税米。按照政府的规定，征集站距离任何纳税农民都不得远于一天的行程，但实际上常常相去甚远。
[33]

 这样，向政府运送税粮所需要的时间和劳力是相当可观的。1946年安徽的农民——战时的情形想必也是如此——去征集站有时需要五天的行程，到了那儿，他们还必须呆上四天至两个星期，以完成纳税手续。
[34]

 自然，农民必须承担运输粮食的开支，承担他自己的以及助手的食宿费。正如1947年一个高级官员所抱怨的，这些费用“在任何一例中都超过了交纳的税粮价值，这样政府收到了一石粮食，而农民们的负担却是两至三石
[35]

 。有些时候如果纳税者必须不止一次地去征集站——因为收税者发现交米的粮食质或量方面有问题或是存心刁难——负担将更为沉重。
[36]



摊派、军粮及其他苛捐杂税

战前，国民党统治下的中国农民就承受着明确规定的田赋以外的一大批税捐和劳役服务。战争时期，这些税捐种类和负担惊人地增长。这些税有的是由中央政府征收，如盐税，到1944年已成为重庆岁入现金的最为重要的单项来源。
[37]

 不过，其他更大量的税都由各个地方政府所制定。它的一个重要原因是由于田赋的统一征收，中央政府占用了省级政府的财政基础。作为补偿，中央政府在1941年付给省县政府相当于原来田赋收入1/2的津贴，次年，中央政府不给直接津贴，而改从各种税中把一定比例的收入划归地方政府——如15%的田赋30%的营业税以及25%的遗产税。
[38]



然而，这些津贴和部分划拨完全不足以满足地方政府的开支，因此，他们就必须搜寻其他替代的岁入来源。例如，县政府现在便把屠宰税(这是一种附加到猪肉、牛肉、羊肉价格上的税捐)当作新的重点收入来源。在战前的1936年，这种税不超过县政府岁入的4%，从1942年始，它成为省政府经费的一个主要来源。
[39]

 此外，地方政府还实行各种各样的摊派。

摊派，是混乱的特殊形式的税捐，它有时按年度征收，有时按月征收，有的仅征过一次或不定期征收，它被用来应付一种特别需要或填补一个突然亏空。严格说来，大多数摊派是非法的，但是，大多数的摊派也都是得到了更高一级当局的默许而征收的。在国统区的任何一地都有这种摊派。这一制度因地而异，但是1942年对四川省18个县的摊派的一个详细调查，也许可以被视为其他地区摊派强征的一个代表。在四川，1942年的合法摊派只有保甲捐和教育税。
[40]

 然而，在那一年对18个县的调查中发现有240种不同的摊派。
[41]

 一个县仅列了11种摊派，另一个县则有67种之多。

摊派的种类令人吃惊。例如，有“捐献新兵草鞋”税、“军属慰问税、“防空干部训练”税、“卫戍部队油料”税等。此外，还有为救国债券电线杆、修路、教员米粮津贴、学校设备、保长会议食物及油料、保长行政补贴，军属丧葬费用所征的税捐。
[42]

 在这些税捐中有一些数额相当大，有的比较小。约有1/4的税捐由中央和省政府制定，略少于1/4的税捐由地方士绅和宗教组织设立，一半以上则由乡村和保甲头目创立。然而，在所有这些税捐之中，那些为军队筹措资金和供应品的征收是最重的负担。正如贵州省主席、知名的国民党领导干部吴鼎昌所抱怨，高级当局常常命令县政府为军队和其他防卫需要提供经费，而不考虑这些钱如何去获得。
[43]

 还有，驻军常常需要猪、鸡、木柴、饲料、工具、建筑物资等等。在这种情况下，解决办法是下达新的摊派。
[44]



摊派的一种特殊形式——尽管我知道事实上它从未叫做摊派——是军粮，在那些税粮供应不足的地区或因运输问题妨碍了向部队提供米粮的地区，军队的高级指挥官可能向地方政府要求需要的稻米。于是，地方当局向本地区居民下达定额、监督粮食的征收，并征发劳力把它运输到指定的征集中心。根据1946年的一份材料，通常是由商人承担军粮的30%，农民承担70%。像征购制度一样，为军粮所付出的报酬是永远不变的，其价格远远低于市价。而且，由于钱要经过许多官员的手，他们常常刮下一部分，这样通常只有很少的报酬到达农民和商人个人手中。因此，从普通百姓的角度来看，除了这种强征可能在任何时间以任何数量降临之外，军粮购买很难与正常的税捐区别开来。
[45]



根据粗略统计，1940—1944年征收军粮的全部数量似乎约等于同时期田赋征粮的10%。
[46]

 但是，军粮负担的轻重在不同地区是不平衡的。有些省份，如湖北、河南、陕西、四川，那里驻有大批部队，它们付出了过度的税捐。例如四川就提供了所有军粮的1/4至1/2。
[47]

 在第五战区和第六战区部队集结的湖北，1942年的军粮竟达田赋粮和征购粮总和的77%。
[48]

 像陕西这样的西北省份的负担无疑也是很大的，因为胡宗南将军所谓的精锐部队仅仅在1941年这一年获得过充足的粮食供应。在所有的其他年份，正如同情胡宗南的传记作者所承认的，部队必须“就地取材”。
[49]

 胡宗南的部队是否为这些搞来的粮食全部付款或部分付款，没有说明。

正如农民为支持战争提供了不相称的经费和粮食一样，他们还提供了最大的人力，去当兵及做苦力。政府征发劳役在国民党统治下的中国并不是件新鲜事，但是战争的需求使它成为巨大的负担。男人、女人和孩子们被征发去建筑要塞、战壕、道路和机场，他们中的绝大多数是农民。在滇缅路的修筑中，就征用了16万劳工。
[50]

 50万人被征募去修筑9个飞机场以供美国B-29轰炸机及配属的驱逐机使用
[51]

 ;另有50万人挑泥担土为湘赣铁路铺筑路基。1943—1944年间，河南省征用了无数的人来挖一条15英尺深、20英尺宽、300多英里长的反坦克战壕，而这随后被证明毫无用处。
[52]

 数以百万计的人被强征来从征集中心向各分配站运送税粮和军粮，有时用船只、大车、手推车，但有时，如在湖北，足有一半的大车不能使用，所以必须以人肩挑扛。
[53]

 安徽省主席李品仙将军报告说，在安徽每当收获之后，人们排着长长的队像无间断的蚁流那样，向省府的仓库运送粮食。
[54]



尽管每项工程的待遇之艰苦各不相同，但是这些征役的劳动条件都是同样粗陋。劳工们只得到很少的或完全得不到报酬;准备发给他们的工钱常常被各级官僚机构的掌权者所“榨”去;茅舍和卫生条件是原始的。在四川的机场工程中，劳工们载着石筐要走很长的路程，有的一天最多也只能走完一半行程，成千上万的人死去、逃跑或严重受伤。
[55]

 在滇缅路的修筑中据报告有7000人死亡。
[56]

 一个曾任征募劳工监督的人报告说，劳工们来自60至100英里以外的地区，每次服役10到15天，吃着粗糙的食物，居住在简陋的茅屋中。但是，据他回忆，劳工们不在乎。
[57]

 实际上，真实情形恰恰相反。原粮食部长徐堪承认，就粮食运输而言，“每一个人都不愿从事这一工作”
[58]

 。一个在战争时期达到成人岁数的河南本地人说，他们那儿的农民害怕这些劳役期，他们由此所受的苦难，大大超过征兵或政府的赋税
[59]



政府认为，由于中国是一个从事现代战争的不发达国家，像大批征用劳工这样的原始方法的使用是必须的。
[60]

 因此，他们并不想废除这一制度，而是要使之规则化。1943年12月，重庆颁布了一项义务劳动法，要求年龄在18至50岁之间的男人每年必须做 10天的有偿劳动。
[61]

 同年，湖北省政府起草了一些条例，规定应该支付劳工工钱或一定数量的粮、油、盐，而且这些劳动应被限制在农闲季节。
[62]

 像那一时期国民政府的大多数法律一样，这些规定与其说是对现时实践的法规，莫如说主要是陈述未来的目标。

农民的赋税负担

对于战争时期农民赋税负担的增长是没有严重争议的。就增加赋税负担本身来说，国民政府并未错，这是战争，公民的负担变得繁重是可以理解的。然而，有争议的是这种赋税负担的增长是否对农民的经济生计和政治观点产生了严重的有害的影响。
[63]



用严格的数学语言来说，从1942年始农民的田赋近5倍于战前税率。
[64]

 然而，即使是在征税高峰时期的1942年和1943年，田赋征收、征购和征借也只占全部稻麦产量的8%(见表三)。这一比例不包括伴随着田赋征收的次要税(诸如县级公粮)。因此，这些年里政府的全部税征就有些高于8%了。即使是这样的税率——尽管它大大高于战前——就其本身来说也未高到足以严重损害中等土地拥有者的生活水准。

表三:1941—1948年的土地实物税收

(单位:百万市石)
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资料来源:第1列，见杨家骆编，第4卷第1279页。第2、3列，见《中华志，1950》，第563—564页。第2列数字包括强制性的征购和征借。

说明:一市担=100升=2. 84美国蒲式耳

注: a. 1941—1945 年统计数为15 省，1946—1948 年统计数为22省。

b.这一数字代表到1948年11月止的“已征粮食”，系由粮食部长关吉玉提供。他说政府实际上需要7500万市石。见《字林西报》，1948年11月3日，第1—2页;《纽约时报》，1948年11月3日，第24—25页。

c.括号内备选数字引自陈友三与陈思德印制表，第82—85页。

d.对括号内数字的说明参见第三章。

然而，农民实际上承受的赋税负担不只是由正式的税单所决定，更主要的是由中国政治生活参差不齐的现实所决定。一些赋税所产生的影响和作用，在省与省之间、村与村之间、人与人之间都是大有差异的例如，在田赋的货币量和粮食量的转换率方面各省之间就存在着很大的差异。因此，1943年的每元对4市斗的“标准”转换率仅仅是在湖南和陕西实行。
[65]

 而每元换为3市斗的比率则更为普遍，在云南则为每元对1. 2市斗。然而四川却是以每元折7市斗的比率征收。表面看来，不同的转换率的主要原因是1941年以前一些省征收的货币税要比其他省重得多。不同省份粮食的相对充足或贫乏也可引为另一考虑因素。
[66]

 实际上，由于分配给各省的定额取决于中央政府和省府之间的谈判，国民政府对一个省的政治控制的程度很可能是一个决定性的因素。例如，云南的低转换率固然是因为它是一个贫粮省。然而该省的相对自治和与重庆的紧张关系则无疑是在省际分配谈判中的一个决定性的考虑因素(见第一章)。

农民赋税负担的多种类别就这样构成了国家的赋税结构。然而最终决定土地拥有者个人纳税状况的还是税的管理方法，而不是正式的税率例如地籍，它是征收田赋的基础，都已经过时和腐坏。有一些是数百年不变地留传下来的，而不管可能发生的极为重要的诸如土地面积和产量变化。
[67]

 更重要的是1/3以上——可能是1/2——的耕地甚至根本没有登记在税册上。战后对6省108县的一系列土地调查惊人地显示了这一点。这一调查使应纳税的土地面积增加了56%。如在安徽，有54%的应纳税土地到那时为止没有纳税;河南有37%;浙江有27%;湖南有17%。事实上，对安徽某县的土地调查，发现只有不足5%的应纳税土地登记入册——调查后，税册上增长了两百多万亩土地。
[68]

 这些未登记土地绝大部分很可能属于比较富裕的地主，尽管这仍然是一个有待于探讨的问题。

中国各地的惊人差异也使整个制度复杂化，而给贪污开了方便之门。例如，土地拥有者必须为每元税金付一定数量的稻米，这一看起来简单的规定，在管理实施中就成为一个可怕的东西，因为不是所有的地区都生产稻米，因为在农村地区度量单位和器皿没有标准化。尽管许多县和村确实使用斗作为通常的粮食容积度量单位，但斗的大小是各种各样完全不确定的。而且，在近一半的省份，习惯以重量而不是以容量来度量粮食。在这些地区，征税者不仅需要把税金换算为粮食，还需要把粮食的重量换算成市斗。
[69]

 还有一些地区，习惯上以银两而不是以法币征税。又如在云南，最初是以滇币纳税的。
[70]

 此外，不产稻地区的农民被允许以其他农作物纳税，最主要的有麦子，还有小米、豆类马铃薯、玉米、棉花等，这些都必须按一定比例换算为稻米。

这些不同的度量单位、钱币和粮食向官方标准的转换产生了令人吃惊的混乱和极大的不公平。一些不公平无疑并非故意，如当一斗小米的市价向一斗稻米的市价转换时它就很容易产生。然而，征税者在这一混乱之中欺骗纳税农民的机会是大量的和不可避免的。因此，这一制度很快成为贪污的渊薮。除了在换算价格和重量时蒙骗农民外，征税者还常常任意增加税额、在正税之外增加非法费用，或使用大于法定市斗的容器以自肥。有时候他们索求贿赂，农民便可以由此而省下在完成复杂的纳税手续前的几天的等待时间。要不然，他们将征收罚款，这些钱都将流进他们的腰包。
[71]



伴随着粮食的征集，官员们开始有了投机倒把的机会，因为粮食必须经过运输、储存和清理程序。例如，磨坊的人虚报碾磨和清理过程中的损耗，粮食雇员经常性地偷窃所谓“散落”，运输者报告他们的船翻了或匪徒抢去了他们的货物。
[72]

 常见的揩油形式是把水、石子或杂草掺加到粮食里，以替补他们偷到市场上出卖的粮食，往后的其他人也纷纷效法。当米到了士兵或官员们的饭锅里的时候，它常常是难以下咽的。
[73]

 带着阴郁的幽默，这种官方供应的米被称为“八宝饭”——原是指一种加上樱桃、枣和其他大量甜食(而不是石子和谷壳)的很为人喜欢的甜饭。
[74]



税粮管理中的腐败是如此普遍，它达到了不容忽视的地步。粮食部长徐堪在1944年9月的国民参政会上承认:“(田赋管理的)四个阶段——征收、储存、运输和分配——中没有一个阶段不存在着腐败，老百姓收获和交纳(给征税者)的稻米总是足量的和优质的。但到最后，当人们食用它时，它量少又质差，一讲到这一情形，我就痛心。”
[75]

 徐还抱怨难以雇到能干的、诚实的人来部里工作，并宣称那些想要谋一个粮食监督之类职务的人尤其“居心不良、绝非善类”
[76]

 可见，粮食部普遍的腐败是一个毋庸隐讳的事实。事实上，《大公报》估计，作为官员们和地方豪绅们投机的结果，到去壳时约10%以上的税粮已被吞掉，另有30%消失于储存期。在运送粮食过程中又有进一步的损失。
[77]

 即使这一估计夸大了由腐败带来的损失，但它清楚地显示出损失是非常大的，它将直接或间接地加重农民的赋税负担。

此外，农民不只是税收过程中的被动对象，他们也企图蒙骗，往交给税收站的粮食里掺假。逃税所产生的影响在1942年后也不断增长(见表三)。但是，田赋征收制度在动员全国的粮食交纳方面鲜有效率这一事实，并不说明一般农民的赋税负担变得轻一些。事实上，当田赋征收下降之时，政府通过非正规手段征收的苛捐杂税，诸如军粮和摊派便上升。如同田赋的管理那样，政府并无更大的能力监督非正规强征。因此，给农民带来打击的贪污和不公正便成为普遍现象。
[78]



做一个大致的估计，战争后期的摊派负担约等于同期综合田赋的两倍。
[79]

 但是比起田赋来，这些混杂捐税的征收更加多变，更使人难以承担。例如，1942年对四川摊派的调查结果表明，在调查的18个县中只有1个县的人民能够平安承受摊派负担;另4个县的人民须经过一些努力后才能承担;而13个县——这是一个相当大的多数——的绝大多数人感到摊派负担是极为沉重的。
[80]

 这样的考察显然是走马观花的，然而它可能是人们对摊派强征的一系列反应的比较准确的反映。调查还发现摊派负担偏压在小地主、自耕农甚至佃户这些农村社会的贫苦阶层身上，大部分富裕村民和与政治及秘密社会有关系的大地主，能够说服保甲长以及其他的摊派征收者宽容他们或强迫他们的佃户付税。
[81]



大地主和乡绅集团的富裕成员实际上一直拒绝与政府税吏合作。蒋介石在1942年声称，他们中的绝大多数人是如此自私地逃避他们应负担的那部分赋税，以至于他们已经丧失了作为中国公民的权利。到1947年他还抱怨他们仍然“普遍”拒绝交纳田赋。
[82]

 人类学家费孝通认为这些乡绅“不受法律拘束，且免除了赋税和征兵”。
[83]



举例来说，曾任云南省将领和政府官员的朱长官，在整个对日作战时期从未交纳过任何赋税。当一个地方官员在一次会议上提及这一事实时，他得到了他的同事的警告:“朱长官将会给他找麻烦的。”朱长官的儿子解释说:“我父亲在政府服务了这么多年，不应要求他交纳任何赋税。”
[84]

 当像朱长官这样的有钱有势的人不交纳任何赋税时，保甲长和其他的征税者就必须相应地增加其他村民的赋税，以完成他们这个地区的定额。

80%以上的摊派系由保甲长们负责，他们的腐败是臭名昭著的。他们常常同时征收好几种税，这样农民们就无法知道他们正在交纳的是什么税或每一种税各有多少。更有甚者，他们很少开收据。这样对他们压榨的限制办法便很少而且无效。其结果是，摊派的实际负担大大增加四川的一份调查推测，保甲长们把他们征收的摊派金的1/3塞进了腰包。
[85]

 1947年的一份官方出版物也指出，投机常常使农民的实际摊派负担加倍。
[86]

 财政部长悲叹:围绕着这些混乱的赋税而产生的腐败，“涣散人们的精神，动摇国家的根基”
[87]



最后，我们再来看看，政府加于中小土地所有者身上的合法和非法税捐的全部负担是多少呢？这是他们承受征税者不断需求的主要压力根据1945年初的《大公报》所载，小农们的付出量五倍于政府下达的赋税，因为大地主将其大部分赋税负担转移到他们身上。
[88]

 这个数字是与当时的若干估计相符合的，即许多农民的赋税负担是他们收获物的30%、50%，甚至更多些。
[89]

 如果把它总的理解为是指政治上没有势力的贫苦的小土地所有者而不是地主阶级，这个数字看起来是可信的然而，我们必须知道，这只不过是一些估计数字，正如詹姆斯·C.斯考特(James C. Scott)所揭示的，在任何情况下，农民的生活状况很少取决于政府要予以课征的收成比例，而是取决于缴税之后农民实际还剩下多少。
[90]

 然而，关于这一点我们还完全缺乏过硬的资料。也许，对于赋税负担的最令人信服的非定量评价是一位著名观察家在1945年所说的“许多人已经感到他们不能忍受”。
[91]

 或许，正如同年5月国民党官方所承认的:“战争中，农民以提供财力和人力的方式作出了最伟大的贡献，但是他们的生活是最困难的。”
[92]



经济影响和政治反应

到战争后期，特别进入1943年以后，税制的败坏、贪污、减产和通货膨胀在乡村都已非常明显，一小部分农户，主要是大地主更加富裕——中央政府在1945年认识到了这一事实。由于改善部队生活状况遇有财政压力，政府便发起了一个专门的“捐粮运动”，其目标主要是大地主与富农。
[93]



但是，地主所有制是如此有利可图，以至于它正导致土地所有权的大量集中吗？断言土地集中正成为一个重大问题的观点，在战时及战后已成为无可争议的普遍观点。共产党人当然乐于暴露国统区社会的阴暗面，他们声称政府官员正在重庆、成都和昆明周围以及整个国统区购买土地。
[94]

 甚至国民党的官方消息来源，包括国民党的《中央日报》以及立法院院长孙科，有时也反映出这些谴责。
[95]

 但是能够显示土地正在大规模集中的可靠资料是非常缺乏的。共产党的历史学家甚至援引国民政府的一份调查作为论据。该调查指出，1937—1941年间，地主对土地占有量在四川省从69%增长到70%，在西康从67%增长到72%。
[96]

 在这样微小的比例上建立关于地主所有制增长的重大论断并不十分可靠。因此，这些谴责很可能是更多地产生于政治成见而不是经济现实。
[97]

 事实上，投资者们发现商品投机和购买美国证券要比占有土地更有利可图。
[98]

 而且，从商品投机和美国证券中所获得的利润很少上税，而投资于土地就至少要准备与吸血鬼一般掠取农村财产的军队打交道。

虽然地主所有制的增长不是一个严重的问题，但大地主普遍地更加富裕与大多数农民生活水准的下跌仍是实情。乡村中的社会经济差距在战争后期也可能比20世纪的过去的任何时候都大。在成都附近的彭县，卜凯(John Lossing Buck)和严中站(音译，Chong Chan Yien)在1943年初发现，与战前比较起来，有2/3的农民吃肉少了，59%的人买衣少了，83%的人娱乐少了。欠债的也从19%增长到38%。
[99]

 同年对于云南昆明附近的一项类似的研究显示，战争期间61%的农民家庭生活水准下跌，只有24%的人(主要是大地主)改善了他们的经济地位，大体上不变的占15%(主要是中等地主)。
[100]

 同一时期，贵州省主席吴鼎昌也注意到贵州的同样趋势。他写道，只有“极少数人”过着比过去更高消费水准的生活
[101]

 ，而同时广大民众的消费已降到不能再降的界点。

对于乡村的日益增长的剥夺并非源于某个单独原因。造成高地租和削弱购买力的通货膨胀可能产生了一些影响，但是它本身还不是决定性的因素。内地许多地区的减产也带来了实在的然而仍是相对有限的损失。这些损失与其他的损失加在一起，对许多平时生活就差劲到近于最低水平的农民来说至少是足以造成一些不幸。然而，当他们另外还必须承担急剧增加的赋税负担和遭遇不可尽数的贪污时，这种不幸便常常更普遍更强烈。

1942—1943年河南的饥荒明显地暴露出政府的苛捐杂税对于农民的生活能产生何等关键的影响。在那里，干旱、霜害、冰雹和蝗祸使1942年的春夏收成减到正常年景的25%。结果，人们在即将到来的冬季将肯定要面临着粮食短缺。使这种匮缺演变为严酷可怕的有数百万人饿死的饥荒的正是政府无情的征税和军粮征收。近百万军队驻扎在这个省，他们都得吃饭，而那里的运输器械已经被战争所破坏，因此士兵们的食物必须由地方提供。是让军队挨饿还是让农民挨饿，这对于当局来说可能是一个困难的选择。但是在战时军队获有优先权。无论有什么样的正当理由，结果是可怕的。农民们交出了最后的麦子以纳税，数百万人背井离乡去山西和其他邻近的省份逃难。农民们不顾一切寻求食物，仅仅是为了得到一斗左右的粮食就会卖掉曾视如宝贝的土地。据报告还有许多人卖儿卖女。政府终于意识到了这一危机，宣布减免1/4的田赋。但是，根据所有的报告，地方官员和军队对粮食的要求仍未放松许多人靠吃树叶、树皮、花生壳甚至据说还有靠吃人肉度日的。
[102]

 饿死者中有相当大比例的人死于1943年春，这时新的麦子已经长出了颗粒。绝望的农民磨碎这些未成熟的麦子，吃这种浆糊，以至于许多人肿死了。
[103]

 白修德估计，1943年3月，由于这场曾被人称为“人为饥荒”的灾难，约有500万人“死去或濒于死亡”。
[104]



河南的悲剧是一个极为悲惨的例子，由此可见政府的苛捐杂税是如何加剧了农民的贫乏。其他地方也都存在着许多同样的情况，它至少能够部分地解释，为什么从1942年起整个国统区的农民的剧烈反抗和起义日益增长。如1942年初在甘肃，6万人席卷了这个省的20个县。他们的口号是:“甘肃人治理甘肃!反对征兵和粮税!杀尽南蛮子!”在一年多的时间内，造反者击败了所有派来对付他们的地方军队。最后，在1943年的6、7月，经过40天的战斗，胡宗南将军的精锐部队镇压了这一暴动，据报告杀了14000余人，俘虏了18000人。
[105]

 1944年在湖北北部，数百人打着反对政府的粮税和劳役的旗号，在三个乡内杀死官吏，烧毁了所有政府管理机构。虽然在6月份被驱散，但一个月后，人们更凶猛地再次起事。
[106]

 更为严重的是同年在湖北南部的万余人的造反。根据省政府的报告，共产党与秘密社会黄枪会结为联盟，“利用农民对粮税和劳役的不满”攻击政府官员、军队指挥部和粮库。
[107]



据报告，实际上国统区所有的省份都有类似的起义——许多就发生在首都所在的四川省，遥远的福建省也有起义。人们悲惨生活的根源通常是征兵、税收和强制劳役。因此，起义的攻击目标自然是政府部门和官员。河南省的饥荒也产生了一个合乎逻辑的完全可以理解的结果在1944年，当国民党军队在日军的一号攻势下退却时，河南的农民起而攻击那些给他们带来许多痛苦的部队。他们挥舞着农具、枪和大刀，解除了大约5万人的部队的武装，杀了一些人，有时甚至活埋了一些人。

土匪——中国农村反叛者的传统的庇护所，用一位在甘肃的美国传教士的话来说，现在也经历了“一个引人注目的高涨”。武装者、原先的农民、逃避征兵者和军队开小差的，经常是以200—4000人为一伙，劫掠乡村，威胁老百姓，使公路往来成为冒风险的事，有时并使之中断。甚至护送的军队也常常遇到他们的攻击。
[108]



造反者和土匪大概只占全部农村人口的一小部分。绝大部分农民继续耕种着他们的土地，服从政府当局，然而，对政府的怨愤正明显地回响在全国的乡村。国家资源委员会主任翁文灏在1943年承认，土地税制中的腐败正导致农民去造反。
[109]

 贵州省主席吴鼎昌则抱怨人民不理解政府对人力和财力的需要。他说，由于“官民之间的隔阂，以及勒索和骚扰没有得到充分的查处”，“坏人”利用了人们的不满制造麻烦。
[110]

 一位在福建的美国官员约翰·C.(John C. Caldwell)，1944“卡尔德威尔 在 年初报告说人民的感情和情绪接近沸点”，他警告说，“人民正不安地骚动”。
[111]

 国务院的一位官员在1943年中得出类似的看法，他比较直率地指出，在农村地区的普通民众中“(国民党的)威信和影响力也许已经降到了他们的最低点”。
[112]
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第三章 农民、赋税与革命:战后年代

对国民党来说，战争使它在农村地区付出的政治代价是昂贵的。税收、征兵和腐败极大地消耗了农民对政府存有的良好愿望。但是，这些损失并非不可挽回。几年的好收成、和平的恢复、有效率的和廉洁的治理——这些能够很快地驱散大约自1942年以后即充斥于乡村的怨恨，然而这未能成为现实。八年对日战争刚刚结束，与共产党人的国内冲突便爆发了。像从前一样，农民们必须提供战争的基本资源——人、钱和粮食因此原先的怨恨并未减少，在至1949年为止的这段时期中，农民成为短暂的革命混合体的一个重要组成部分。然而，农民在这一时期的真正作用，是与“这是一场农民革命”这样一个不花力气的概括不相符的。

战后初期的形势

由于战争，饥饿和死亡笼罩着中国各省，尤其是中部和南部地区根据联合国善后救济总署在1946年春的一份估计报告，有3300万人营养不足，其中有700万人面临着迫在眉睫的饥馑。
[1]

 在1946年的前八个月中湖南省实际有一万人死于饥饿。大约有7%的人口处于逃难之中。
[2]

 当那些在1944年逃避一号攻势的农民于1945年返回家园时，已经是太迟了，无法播种夏季作物。即使是回来得早一点的也会发现，他们的粮种被吃掉了，他们被征用的牲畜、猪、鸡被杀掉了，他们的农具被毁坏了，他们的房屋和全部的村庄被烧为平地。
[3]

 就这样，1945年有很大一部分地区荒着未种。据报告，实际上直到1946年初，河南、湖南和广东的大约30%—40%的土地仍未耕种。
[4]

 而且，由于人力和畜力的缺乏、肥料的短缺和整个战争时期的全面荒疏，那些耕种的土地也效率不高。如湖南1945年的农业产量只相当于正常年景的一半——在这个省的南部地区只相当于1/4。
[5]
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从联合国善后救济总署的档案中可以看出，饥荒区域的情形是可怕的。举例来说，1946年春，在湖南的一个饥荒调查队作有如下的报告:

在沿衡阳到零陵间公路的渡口和小村庄上，到处都可看到从20到50人不等的团伙乞讨食物。为了引起注意和获得食物，他们成群地站在公路上，阻碍车辆交通，爬上和爬进车辆……当他们紧紧地抓住卡车不停地叫喊和哀诉时，每次都必须从车子上“使劲地拉开孩子们”。这种团体弥漫着一种骚扰的精神，任何企图驱散他们的尝试都几乎会产生一场骚乱。

实际上，这些团体的每一个人都只是以已成为破布条的污秽的破衣服部分地遮体，而许多孩子则一丝不挂，他们浑身带着疮伤和传染病。
[6]



在整个饥荒区域，人们靠杂草、树根、青货、麦麸和谷糠维持生命
[7]

 对广西11个村庄的一份调查指出，这儿农民的日平均营养摄入量只有419千卡和16克蛋白质。
[8]

 疾病是传染性的，最常见的是疟疾。如在广西全省，有80%的人得过疟疾，其中21%的人是急性的。
[9]

 天花、霍乱、白喉、痢疾、伤寒、斑疹伤寒以及类似的易传染的疾病是较常见的。
[10]

 实际上没有什么医疗和药品，死亡率因此猛增。孩子们特别容易遭到饥饿和疾病的摧残，在饥荒区的许多村庄很难看到他们，尤其是一岁以内的孩子。
[11]

 1945年底1946年初，发生在中国的这次饥荒——3300万人民受其影响——可能是战后初期世界上任何地方同类危机中最严酷和最广泛的一次危机。

这一时期在中国受苦的农民不只限于一号攻势所经过的省份。各地的经济混乱伴随着国民政府的强征而到来，它常常把农民的艰难变为灾难，把饥饿变成饥荒。政府主观上并不想这样，实际上还在想减轻在战争时期处于日军统治下的那些人的痛苦。1945年9月3日，政府宣布了减免田赋的政策。在1945—1946年内，在曾被日本占领过的24个省将不征收任何土地税(包括征借和县级公粮)。次年，余下的省份将免交土地税。
[12]



表面上看来，减税政策在政治上似乎是精明的，因为它将有助于在即将到来的与共产党人的斗争中赢得土地所有者阶级的支持。然而，在财政上，它被证明是一个灾难性的失算。在对日战争结束后的这一年，田赋的征收降到了上一年的一半左右。然而军队和政府的需求并没有相应地降低，实际上倒随着政权进入原来的日占区而增长。而且，从华西向这些地区运送大量的粮食也是不切实际的。结果，军队和各级地方政府不得不通过对地方资源的任意的和非法的强征来满足他们的粮食需要。这就激起了广泛的不满。因此，对光复地区的村民们来说，对国民党统治的光明的指望很快暗淡下去。
[13]



国民党人在原来沦陷省份收取民心政策的影响，在1946年江苏省政府的一份异常坦率的行政报告中揭示出来。
[14]

 战争期间，大部分的江苏政府机关转移到邻省安徽的未沦陷地区。然而，在战争后期，中央政府预计美国将在海岸登陆，因此它命令江苏政府回到他们的省，在那里秘密地恢复省行政，并准备抢在共产党之前控制运输网和其他交通工具。盟军没有在华东进行预期中的两栖登陆，但是到1945年5月末，干部们已经在江苏各就其职，其时该省名义上还在日本的控制之下。

尽管回到了他们的江苏本省，但这些政府机关没有任何法定的岁入来源。因此他们就“借”。在战争结束前的三四个月，他们仅仅借了69万元。然而，在1945年的最后四个月，由于免除了田赋，他们不得不另外借了68100万元。1946年1月，中央政府明令禁止这种征借政策，并终于开始以债券和津贴的形式向省政府提供资金以作为田赋岁入的替代物。然而，这样得到的款数仅相当于战前省收入的一小部分，因此(根据该省的报告)“县财政和市财政便陷入了无法维持的困境”。
[15]

 于是，该省的行政当局继续实施强迫借债的政策，1946年征收总数为14亿元。
[16]

 同一时期，该省的每个县、市也继续实行各种摊派。这种摊派仍然是非法的和沉重的，江苏当局承认“没有任何东西像它们那样折磨着商人，压迫着人民”。
[17]



江苏人民还必须供给国民政府不断开来的大量的日益增长的军队的需求。为了解除日军武装和对抗日益增长的共产党人的威胁，国民政府的军队涌进了江苏省。到1946年仅在苏北地区就集结了70万军队
[18]

 最初，这些部队直接向地方民众购买供给。但到了1945年12月，这一制度由于每个县军粮征收委员会的建立而合理化，此后便由地方当局来负责。用中央政府提供的资金，他们为军队购买和征收粮食。
[19]

 根据官方的报告，起初的合作出乎意料的好，人们甚至自愿运送粮食。然而，稻米的市场价格很快上涨，政府通常仍照从前的价格支付，即仅仅付给市场价格的一部分。江苏的报告没有准确地说明征收委员会付给农民的价格，但是，许多省付出的仅仅相当于市场价格的20%—30%。
[20]

 关于给军粮付如此低价的道理，官方的解释是这将不利于投机和囤积。然而徐堪部长承认，在这种情况下，“人民自然不愿意向政府出售稻米”。
[21]



政府的强征很快产生了要夺走江苏民众所有一切的威胁。民众对政府的反抗开始蔓延开来。1946年6月，省、县议会的代表呼吁中央政府停止征收军粮，他们的请求获得批准。然而，在这个时候，与共产党军队在苏北的战斗激烈化，结果使军粮的需要变得更为紧迫。因此，7月，省议会想出提前征收1946—1947年度田赋以获得30万市石米的主意这个新要求把局势几乎推到了爆发点。县议会的代表们意识到“人民处于贫困之中，他们的元气还没有恢复”，然而他们又意识到“军粮的派定不容有任何的拖延”，因此，他们同意提前征收田赋的计划。事实上，在7、8、9月份，定额的完征数不足60%。官方的报告认为“原因是刚好在新的收成之前，可得到的粮食极少，这确实是个事实”。
[22]



1946年中期，当江苏正勉力向军队提供稻米时，政府在其他一些省的强征也同样是压迫性的。例如，河南在战争期间已经遭受了难以言说的苦难。黄河的不断泛滥、1942—1943年噩梦般的饥荒、1944年日本对该省111个县中109个县的占领以及在一号作战期间该省西部所遭受到的可怕的劫掠——每一件都加重了战后该省的疲惫状态。据一个保守的估计，至少有200万人“极度”需要粮食救济(联合国善后救济总署这一用语的意思是，如果得不到援助，他们将会在两三个月内死去)。《河南地区办事处:历史》，见联合国善后救济总署档案，附件三第1页。联合国善后救济总署关于“极度”的定义，见伍德布里奇，第406页。然而，有将近100万正规军，无数的民兵、游击队和非正规部队，大约8万名日本战俘以及5万至6万匹军马都部署在这个省内并必须获得供应
[23]

 其时运输系统一片混乱，所有的食物、燃料和饲料都不得不就地获取政府企图合理地分配负担，从该省东部地区条件相对好些的县而不是从那些已经被一号攻势和黄河洪水所蹂躏的地区征取绝大部分的供应品然而军事需要不允许这种合宜的区分。根据联合国善后救济总署的官修史，政府为军队所征收的粮食“经常抽自那些中国善后救济总署和联合国善后救济总署正在给予救济粮的赤字地区。……中总和联总通过行政院阻止从缺粮区抽取粮食的不断努力是徒劳的”。
[24]

 在一些地区，联总供应的救济粮被军队所盗用。
[25]

 因此，1946年3月在人民政治协商会议上关于政府强征军粮是造成饥荒的一个原因的指责可能不只是一种政治夸张。
[26]



内战时期

在随后到来的三年里，即从1946年底到1949年共产党取得胜利，农村地区的情形显然是更加糟糕，不仅产生了经济衰退，还产生了社会及政治骚乱。然而，中国是一个有很多差异的国家，无数关于荒芜、苦难和不安定的地方报告在多大程度上反映了整个农村情形的特征还是可以讨论的。

在光明的一面，由于好气候和中国农民的惊人的恢复活力，1946年的秋季收成非常好，尽管湖南、湖北和河南相对歉收。
[27]

 如果国民党的资料是可信的。1947年和1948年的农产量又有进一步的(虽然是有限的)增长(见表四)然而，农产量仍然不能满足国家的全部需求。必不可少的粮食供应，尤其是对城市的供应，通过进口而获得。
[28]

 但像1945—1946年冬季那种规模的饥荒的威胁不再存在了。

表四:1946—1949年中华民国二十二省粮食产量

(单位:百万市石)
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资料来源:关于1931—1937年的平均值，见《中华志，1937—1945》，第433页;关于1946和1947年部分，见《中华志，1950》，第538—539，545页;关于1948和1949年数字，见周舜莘，第93页。

说明:一市担=100升=2. 84升美国蒲式耳

注: a括号内的稻麦数字系根据《中国的通货膨胀，1937—1949》一书提供的指数所推断。

然而，各种各样的经济和政治因素阻止农民享受春天的复苏。通货膨胀的上涨现在正失去控制，它给农民带来不利。尽管城里人反对飞涨的食物价格，但实际上稻米和麦子的真正价格低于战前。
[29]

 整个1946年和1947年粮食价格的上升在商品价格指数方面要比其他大多数东西慢得多，这在很大程度上是由于从国外进口了大量粮食。
[30]

 此外，已经遭到战争严重破坏的运输系统又不断地遭到共产党的破坏，政府也宣称对任何正在运行中的火车和卡车拥有优先权。结果粮食的运输过大地增加了消费价格，并使农民无法从市场力量的运行中充分获益。这明显地显示在粮食价格的地域性差异上，例如，在1947年5月，上海的米每市石值30多万元，而在汉口仅值17万元，在重庆则仅72000元。
[31]

 在同一时期，布、工具、种子、肥料以及其他的农民必需品的价格猛烈上涨。
[32]

 特别是农业劳动力的代价昂贵，因为缺乏劳动年龄的男性，他们已离开村庄服务于军队，或逃避征兵，或在城市里寻求好一些的生活。
[33]

 这样，生产成本的日益上涨便降低了农民的可赚利润。
[34]



与战前比较起来，非食用作物的市场也大大缩小了。塑料的使用降低了外国对猪鬃的需求，妇女的尼龙袜现在也广泛地取代了丝制袜，而丝很长时间是中国的主要出口产品之一。还有，战争期间，印度和锡兰已经取代中国作为世界茶叶的大宗供应者。因此，这些商品的生产和出口从战前水平急剧下跌，1946年的生丝出口只有1936年数额的1/8，茶只有1/9，猪鬃只有1/2，桐油只有1/4。
[35]



与之相反，中国自己的纺织厂对于原棉有着不可遏制的需求。但是在1946—1948年间，原棉的收成从来没有超过战前水平的66%，这很大程度上是因为湖北、河南、山东和苏北的主要产棉区是受到内战破坏最严重的地区。华北地区运输系统的混乱使事情更为复杂。结果，重要的纺织工业不得不依赖从美国、印度和埃及输入的大量原棉，而不是本国的原料。
[36]



尽管上述这几个经济因素在乡村造成了相当的艰难，但政府的强征、中下级官吏的腐败和征兵仍然是农民最为不满的根源。监察院在云南和贵州的一位特派员在1947年指出:“农村地区的贫困现在已经到了极点……没有任何东西比田赋能带来更大的痛苦。”
[37]

 1947年7月举行的土地粮食会议的与会者，同样地表达了对这一问题的关注。参加这次会议的都是来自中央和地方政府的高级官员。他们的看法是，田赋的全部制度是繁重的和不公正的，这不是因为定额过重，而是因为这一制度的管理中的缺点。蒋介石在他对会议的公开讲话中，为这种批评定了调子。他指出“现在所有省份的大户通常不交纳粮食税”。
[38]

 监察院的几位委员详细地说明了这一抱怨，他们告诉与会者:“那些只交纳一点点(田赋)的人大多数是富裕的大地主和豪门，而那些交纳了大部分赋税的人大多是小地主中的中下阶层、自耕农和部分租佃的半自耕农。”
[39]

 官方的《中央日报》在评议这次会议时进一步指出，富裕的地主勾结地方官吏“把税收的负担转移到那些正遭受苦难且无法诉说出来的民众身上，大多数老百姓不懂法律，他们怎么能够抵制胥吏的这种勒索呢？”
[40]



与会者认识到土地税实际上还只是农民负担的一部分。他们看到，军事供应品和县政府的开支大部分通过摊派来获得。由于这些摊派通常是由保长来执行，而他们很少公开地说明他们的行动，因此“邪恶是无边的”。
[41]

 根据与会者所说，运输税粮也极大地加重了纳税者的负担。
[42]

 会议的讨论潜伏着一种担心，即农民正处于造反的边缘。因此，与会者们告诫政府，反对使粮食征借制度永久化的计划。在四个月以前，政府当局刚刚宣布取消这一政策，如果又重新恢复过来，它可能激起农民广泛的反抗。一位与会者宣称，“我担心这将超过他们能够忍受的最大限度”
[43]



然而，政府在1947年不能减轻农民的负担。据行政院长张群所说，军队和政府正经历严重的粮食短缺，因此，粮食的征借不能不继续下去
[44]

 政府不仅恢复了征借制度，而且随着对共产党战争的继续进行，它的粮食需要愈加紧迫。1948年，南京决定提高田赋税率。
[45]

 然而到这时候，政府从农村抽取资源的能力已经大大降低。共产党势力的扩大压缩了国民党当局管辖的地区，即使在那些名义上处于政府统治下的村庄，有效的政治控制也已经大为削弱，管理的效率多半已经到了最低点。因此，政府在1948年所实际征收到的粮食量降到1941年以来的最低点(见第二章表三)。虽然缺少精确的数字，但全国的产品税额也可能是实物税创立以来的最低点。

政府在强制人们完纳田赋方面的无能为力，正是农民对合法当局的尊重全面削弱的一种表现。佃户们也不肯交租。有一些报告谈到地主们组织地租征收办事处，以强力征收他们应得的地租(常常是与政府当局合作的)。在某种情况下，为了反抗这些强制性的收租，数千佃户一起骚动，这样的例子至少有好几起。
[46]



然而，政府所做的事情中，没有什么比征兵更能给农民带来痛苦这一制度的执行依赖于那些饱受通货膨胀之苦的征兵官员，依赖于那些保护其私利的保甲长们。它的腐败、不公正和残酷令人生畏。农民是如此害怕服兵役，他们一听到征兵队迫近的消息就逃离家庭。因此，到1948年，这些征兵队通常是在夜间进行他们的工作，当男人和男孩子在床上时突袭村庄。那些有钱贿赂的人将获得自由，其余的人则被拉去与共产党人“作战”。
[47]

 替身的购买仍然是部队成员(至少是部队人数)的一个主要来源。
[48]

 整个征兵制度削弱了士气，伤害了农民的生计，它也造就了这样的新兵，他们不仅无意与共产党作战，而且对他们所在的军队为之效劳的政府颇有愤怨。
[49]



到了1947年末和1948年，农村社会的结构似乎正在解体中。土匪，这一虚弱的政治控制和衰落的经济状况的传统象征，正普遍蔓延。《大公报》，1948年2月18日第7版、8月31日第6版。膨胀的货币信誉全无，人们的支付方式——诸如土地买卖、男方给女方的聘金、购买牛或家具、雇工工资和债务等——都采取以货易货的方式。《经济周报》，第5卷第6期(1947年8月)，第6、18页;《大公报》，1948年4月16日第3版。而且，那些手里有了钱的农民，像城里的工人一样，很快就把它花掉，比从前更经常地用在喝酒、嫖妓尤其是赌博上。
[50]

 面对日益增长的社会和政治动乱以及人身安全在乡村中失去保障，地主们逃离农村，到相对安全的城镇和大城市里去——可以肯定，常常留下地方上的恶棍保护他们的财产以及向佃户收租。
[51]

 普通农民也放弃了农业，成为日益增长的饥饿和赤贫队伍中的新的一员。他们中的许多人死于城市的街巷之中(根据政府消息，1948年有1000万人遭受到饥饿的威胁，4800万人——大约每10个中国人中就有1个——是逃难者)。
[52]

 据报告，那些最为绝望的人卖掉他们的妻子和女儿——1946年，浙江十五六岁的女孩的价格据说是4000元，大约只等于2~3磅米的价格。此外，还有服毒的或把自己和家人投井的。
[53]

 这些悲惨的故事可能有夸大或虚构，但是，没有任何理由怀疑，中国的大部分农村地区在战后年代处于可怕的颓败之中。

土地改革的提议

这是具有讽刺意义的——而且，是悲哀的甚至是悲剧性的——只是迟至1948年，在最后崩溃的前夜，国统区的领导人才突然明白了农村境况的严重性和后果。就像一个濒临死亡的人突然觉察到他虚度的人生中的错误一样，他们现在意识到了轻视农民问题的错误。因此，在这最后时刻，他们热烈地讨论怎样消除地主的剥削和改变租佃制度，以作为使共产党的造反失去力量的手段。

然而，对于这一发展必须以历史的眼光来观察，因为国民党领导人倡言土地改革已近50年之久。“平均地权”和“耕者有其田”曾是孙逸仙革命纲领的基石。1930年，新成立的国民政府颁布了一个土地法，它非常进步和实际，以至于共产党人在新民主主义革命时期基本上未加改变地采用了它，它还为20世纪50年代初台湾的土地改革纲领提供了一个样本。然而，国民政府在它对大陆统治的绝大部分时期内，并没有履行它对农民的允诺。正如蒋介石在1946年所承认的，因为“没有足够的行政推动力”，土地改革未能实行。
[54]

 尽管他没有这样说，但缺少推动力的一个重要原因就是他本人总是把农村问题置于次要的位置上。

在国民党内，总还是常有一些人主张实现党的土地改革纲领的
[55]

 。

例如，1945年5月，在国民党第六次全国代表大会上，党内的一批年轻“激进派”成功地鼓动通过了一项党的决议，提出把所有农地分配给耕者，消除地主所有制。战后不久，政府也再次明令一切地租都削减25%。所有这些善意的主张都归于徒劳。由于与CC集团有着密切联系的保守派的反对，1947年3月，国民党中央执行委员会放弃了党关于立即进行土地重新分配的重要政策，以一个更为温和的改革计划取而代之。
[56]

 对于土地改革的反对在地方上甚至更为激烈。例如在湖南，一位主张进行改革的人被暗杀了。在所有的地方地主们挫败了那些减少地租或削减他们特权的企图。
[57]

 因此，战后两年，由于惰性和故意阻碍，国民党向他们声称的农业改革的目标并未有任何可以看得见的推进。

然而，到了1948年，共产党的“造反”已经转入攻势。空气中弥漫着绝望之感。国民党阵营中的许多人突然意识到，那些无知的卑贱的农民的生计与他们政府的衰竭和共产党的活力有着某种根本的关系因此，农村改革获得了一个新的不同寻常的促进。杂志、报纸和公共集会为专家们提供了论坛，所有这些人都提出了农村危机的解决方案。立法院从7月开始，对土地问题展开了广泛的讨论。1948年9月1日，86位立法委员终于提出一个议案，它主张废除租佃制，使每一个农民都成为他的土地的主人。议案的提议者解释说，土地问题十分严重，它是“灾难的根源，国家存亡的关键”。他们宣称，通过消灭地主所有制，“叛匪将无法制造混乱，造反的因素可被消除”。
[58]



同时，在政府行政机关内，因政治恐慌而产生的对土地改革的关心，导致了一系列旨在赢得农民感情的措施的宣布。首先，在绥靖区——即那些从共产党手里收复的地区或靠近共产党根据地的地区——中央政府下令减租1/3。它还制定了一个购买地主所有权而把土地分配给耕种者的计划。
[59]

 其次，政府命令地政署制定一个全国所有土地国有化的计划。这样，地主所有制将最终被消除。军方的《和平日报》在1948年9月报道说“政府有充分的决心实行这些措施”。
[60]

 此外，一些省政府——从东北到广东——紧跟着在1948年中期也宣布了减租和其他的土地改革措施
[61]



这些抨击地主制度的计划和建议不可避免地引起了一场激烈的争论。一些反对者愤怒地指责改革的提案者已经陷入共产党设置的圈套还有人则诡辩说，尽管孙中山确实曾倡言“耕者有其田”，但他并没有不耕者不能有田的意思。
[62]

 也有比较负责任的批评，如中国农民联盟的主席董时进则争辩说，中国农村危机的根源根本不在于地主所有制，而在于普遍的农村贫困化，后者是原始的生产方式、缺少政治安全剥削性的赋税、自然灾害和人口过剩的结果。
[63]



1948年末，在整个国民党政权开始崩溃的时候，立法院还在继续没完没了地毫无结果地争论这个问题。各级政府行政机关的改革也同样大部分归于流产，因为即使改革的愿望是真实的，时间也太晚了，革命的潮流已不可阻挡。
[64]

 国民党土地改革者的一个延续下去的成果是1948年建立的中美农业复兴联合委员会，它以后在台湾的农业复兴中起了领导作用。
[65]



农民在革命中的作用

在法国革命和俄国革命中，农民在一个广泛的暴力的风雨中奋起，攻击地主阶级的政权、财产和特权。在这两次革命中，农民的造反都是自发行动，它无人指导，甚至城市里反政府的密谋者也感到害怕。在这两次革命中，农民起义还对社会的政治主张的激进化起了极为重要的作用。如果没有他们，新生的革命就可能蹒跚于政治及立宪改革阶段
[66]



尽管1949年的中国革命被广泛地认作是现代农民革命的典例，但农民的作用却明显不同于法国和俄国。在中国，农民的不满显然很深，并确实通过暴动、流行性匪患及逃离村庄等发展出来。但是，中国的农民起义本身从未像欧洲革命的农民起义一样产生推翻农村社会经济秩序的威胁。实际上，在共产党的军事存在和政治存在能够确保农民免遭原先豪绅的惩罚之前，在共产党通过宣传或进行改革向他们展现了比他们在旧秩序下所知道的更吸引人的生活方式的前景之前，中国农民很少攻击现存的社会经济制度。换句话说，共产党的领导、组织、鼓动和保护通常是促进了农民对当时中国农村社会及经济制度的直接攻击。

国统区的农民对于1949年的革命成功也作出了实实在在的甚至可能是决定性的贡献。但这种贡献是间接的。他们首要的最大的贡献就在于不给国民政府提供粮食、钱和人。例如，1947年，当表面上国民党对领土的控制达到了战后时期的最大限度时，中央政府的各种土地税只征得3800万市石粮食。这等于1942年征收量的57%，而那时，国民党的控制地区主要限于西部内地省份。这远远不能满足政府计划中的需求。

政府征集到的粮食达不到它所规划的定额。官方的资料表明，1946年的各种土地税只完成了定额的78%，1947年只完成了65%——而1942年是104%(见第二章表三)。然而，甚至这些官方的数字也夸大了征收率，因为最初的定额比它还要高许多。例如，在1946年，最初的定额是9900万市石(7260万市石田赋和2640万市石征借)，后来被降改为5400万市石。1947年的定额也从8000万减到5900万市石。以最初的而不是改动过的定额来衡量，1946年和1947年的征收率分别只有43%和48%。
[67]

 遗憾的是1948年和1949年的土地税的征收数字无法获得。然而，由于控制的地盘日益缩小、政治经济状况越来越不稳定以及其他种种问题，可以推测粮食征收量又减少了很多。

政府对农村粮食资源动员能力的衰竭是它政治衰弱的标志，并对它的财政崩溃起了重要作用，而这可能是它最终垮台的关键原因。正如一位对革命进程颇具洞察力的研究者哈里·埃克思坦(Harry Eckstein)所说，“也许因为财政冲击政府发挥它所有机能的能力”，政府机能尤其是财政机能的损坏通常对革命有促进作用。
[68]



可以肯定，这种动员粮食和其他农村资源的“机能损坏”给国民政府带来了毁灭性的后果，这尤其是因为在抗战和内战时期，农村部分一直作为政府岁入结构的中心支柱。
[69]

 到1948年，国民政府的开支只有21%的是通过税收获得，另11%通过出售公共财产、国有企业的利润以及出售债券等措施获得，剩下来的68%则不得不通过发行新的没有保证金的货币获得。这便造成了致命的飞涨的通货膨胀。
[70]



财政破产还直接影响了部队的作战力。如果没有足够的粮食供应，部队就不得不面临饥饿，或是靠少量的粮食勉强维持，或是掠夺地方一个在华北的官方调查组在1947年末得出结论说，这些因素促成了部队战斗精神的低落和部队与老百姓之间的不良关系。
[71]

 部队的士气还被乡村中日益增长的不满所涣散正如一份与国民党有联系的上海报纸《前线日报》在1948年末得出的结论所说，部队的精神“从根本上来说是老百姓的士气问题，如果老百姓的士气低落，它就会影响部队的士气”。
[72]

 共产党的宣传人员敏锐地意识到了不断恶化的乡村境况与国民党部队的日益消失的战斗愿望之间的联系因此，他们努力从事相反方面的工作，用小册子告诉人们，政府的苛捐杂税正在怎样地剥夺农民的所有粮食，因此人民正怎样地奋起反饥饿
[73]

 尽管部队士气与乡村境况之间的联系难以用文献来证明——例如，关于后方家庭境况的消息是怎样传到前线部队的就不清楚，因为给士兵们写信的例子似乎很少见——1947年从前线返回的军事权威的如下看法是有重要意义的，他们认为在政府的农村政策改进之前，不可能进行有效的动员。
[74]

 实际上，下面这种情况似乎是可能的，士兵知道了他们在农村的家庭的饥饿和不满后，就将会产生疑问:他们正在为之战斗的东西是否值得以生命去冒险。

最后，国民党在农村的失败——当局无能力保证农民的土地、安全和食物——极大地削弱了农民对政府所持有的尊敬。这就意味着政府正失去合法性。沉重的经常性的苛捐杂税、腐败、绝大部分官员所显示出来的倾向地主阶级反对佃农的偏见
[75]

 ，所有这些都削弱了政府的权威及其合法行动的社会价值。结果，农民们不是非难，就是躲避征税和征兵官员，在极端的情况下，他们成为土匪，由此而加剧农村的不安，妨碍生产，给已经腐败的国民党的治理又加上了进一步的负担。

因此，内战期间，国统区的农民并没有像1789年的法国农民那样，起来对旧秩序进行广泛的攻击。然而，他们以重要的间接的方式拒绝给予支持。与之相比，在共产党地区，尽管大多数农民可能仍然是完全不关心政治的，但他们倾向于与这个政权合作。一些人，尤其是青年人，则积极地支持共产党人。结果这实际上就产生了不同的压强:对国民党方面的极小的压强(或支持)，对共产党方面的相当压强(或支持)。一个不均衡的有利于共产党的政治真空由此而形成。

我们在这里以及前面的章节中所讨论的这些因素表明，国民政府在获得广大农村民众的支持和合作方面的无能严重地影响了它的生存力，对1949年的政治和军事结局产生了重要作用。在1948年，有迹象显示将对现行的农村政策作出改变，国民党当局开始对土地改革持有认真的兴趣。当然，那已为时太晚。然而，如果国民党人在他们获得政权后不久就进行这些改革，我们今天所讲的中国现代史就会完全不同了。这种看法并不只是事后的认识，因为在1928—1929年就有许多国民党员主张实行那种可能获得农民支持和合作的政策。然而，如同本书结论部分将要谈到的那样，蒋介石镇压了这些国民党“左派”。在相当程度上，这种镇压导致了20年后共产党人的胜利。
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第四章 国民党的政治内幕:三民主义青年团

抗战初期，国民党政府比战前十年中的任何时候，都表现得更加强大，更加团结。但是，许多问题依然存在。蒋介石深信:如果他能够提高国家在道德上和政治上的团结，那么，中国就能够有力量把战争打下去，并建立战后和平。因此，蒋介石认为中国必须只有“一个主义、一个政党、一个意志”。
[1]



为了达到这一目的，在开战不久，蒋介石就竭力想把国内的各个政党合并成一个政党。他甚至表示，只要有利于建立一个唯一的、团结的政治组织，他愿意改变国民党的组织和名称。青年党接受了蒋介石的计划，国家社会党的张君劢表示准备谈判这一问题。但是，由于共产党表示愿意合作，而拒绝与国民党合并
[2]

 ，所以，蒋介石的“一个主义，一个政党，一个意志”的设想落空了。尽管如此，1938年成立的代表各个政治派别利益的协商组织——国民参政会，还是非常符合蒋介石心愿的。国民参政会在蒋介石的领导下，把若干非国民党的政治派系团结了起来
[3]



在战争爆发的最初几个月内，蒋介石非常关切的第二个政治问题是国民党自身的衰弱与无能，这曾使他深深地陷入困境之中。在1938年3月29日国民党临时全国代表大会(以下简称“临全大会”)的开幕式上，蒋介石断言:“我们的党差不多已成为一个空的躯壳而没有实质了，党的形式虽然存在，但党的精神差不多是完全消失了!”
[4]

 蒋介石说，讲这样的话使他深感悲痛，但是，由于国民革命正处在生死存亡的关头，所以除非国民党现在自己重新振作起来，否则就不会再有第二次机会了。

抗战初期，蒋介石对国民党的评价具有重要意义。因为它说明早在战争刚刚打响之际，国民党的组织已经积弱成疾，并且在战后病入膏肓蒋介石在临全大会上警告说:“我们党的缺点最显著的是组织松懈纪律废弛，以致党的精神衰颓散漫，党的基础异常空虚，我们不论在组织方面、训练方面、宣传方面，都没有深入而实在的成绩，各级党部的工作都流于形式化，机关都衙门化。”
[5]

 至于党员，蒋介石发现他们绝大多数都显得“意态消沉，生活松懈，兴趣淡漠，工作懒散，而且也同一般流俗一样耽安逸，讲享受，甚而至于争权利，闹私见……如此何以能做一个革命的党员？”
[6]



其实，还在临全大会之前，蒋介石就时常抱怨国民党党员:

(1)做官不做事;

(2)有私利而无公利，有小我而无大我;

(4)重权位而不重责任，享权利而不尽义务;

(4)有上层而无基础;有党员而无民众，骄奢淫逸，自高自大，而不知民众疾苦，与民众相隔离;

(5)有组织而无训练，有党章而无纪律，有议案而无行动。
[7]



蒋介石声称:由于党的腐朽，有能力、有献身精神的党员离开了党，而党外有才华的人又不予吸收。结果，党变得“空虚薄弱，消沉腐化。……党的工作如此松懈，如何还能推进革命事业!”
[8]

 蒋介石还进而补充说道:“党员几乎成了一个特殊的阶级，党在实际上不能帮助民众，当然不能够领导民众，民众感觉不到党的存在于他们有什么好处，不但对党冷漠，甚至要产生反感。”
[9]



三青团目标的形成和转变

三民主义青年团是在这样一种环境中应运而生的，即一方面蒋介石在寻求变多党为一党的统一，另一方面他又对国民党感到失望。早在抗战前夕，1937年5月，就已经开始酝酿三青团的组建工作了。但是，一直到武昌临全大会，建立三青团的设想才最终被采纳。三青团正式成立后的第一年主要做些规划和筹备的事情，组织发展进行缓慢。尽管陈诚将军占据了书记长一职，但他兼任的其他职务太多，所以对三青团的领导工作根本无法全力以赴。接着就由朱家骅代理书记长。1940年，张治中将军接替了书记长的职务。但是，三青团的实际领导责任还是由较低一级的干部来肩负的。大概到1944年，康泽似乎始终是三青团的支配人物。此后，至少在某些报道看来，蒋介石的儿子蒋经国夺得了三青团的领导地位。
[10]



蒋介石曾经期望，三青团的建立可以形成这样一个工作关系，能使所有革命和抗战的真正支持者取消分歧，共同努力，一致工作。因此他设想三青团应该包括国民党内所有的对立派系，就像临全大会为了达到这一目的，而命令取消所有的“小组织”，如复兴社(蓝衣社)和青白社(CC系)一样。
[11]

 蒋介石还希望三青团能吸收一些社会名流，如四川的企业家卢作孚和经济学家何廉等。他们因为对国民党表示厌恶，所以一直没有加入过国民党的革命行列。
[12]

 通过这些努力，蒋介石期待着能够把对国民党非常反感的全国青年吸引过来。因此，临全大会取消了国民党的预备党员制，以便于今后青年人可以不必加入国民党而直接参加三青团。

总而言之，蒋介石组织三青团的目的，是为了建立一个新的“革命组织”，消除过去的纷争，吸引全国青年，担负起被国民党抛弃的“革命任务”。因此，他对这个新组织抱着热切的希望。例如在1938年，蒋介石就宣称:“吾视本团之组织为吾国家民族生死存亡所系之唯一大事。”他继续说:“青年为革命之先锋队，为国家之新生命，举凡社会之进化，政治之改革，莫不有赖于青年之策功，以其为主力。”
[13]



蒋介石扬言，在反对清朝的革命和反对军阀的北伐中，青年曾经是一支基本的力量。现在，中华民族的历史发展到了关键时刻，因此他渴望青年们能够再一次“成为创造新中国的先锋队”。他声称，青年人应该“树立最近将来国家社会建设之干部基础”。三青团的使命就是要“聚集全国青年，力行抗战建国纲领与联合优秀革命分子，充实革命活力。
[14]



组织三青团，蒋介石为的是能够解决当时国家所面临的政治危机但是，他却忽略了或过分低估了这样一个问题，即这一新的组织与旧的国民党是一种什么关系呢？结果，由此而产生了一个政治上的漏洞，并且始终未能给予弥补。国民党临全大会曾经声明:“为健全党的组织，巩固党的基础……设立青年团，在统一的组织之下，训练全国青年，使人人信仰三民主义。”
[15]

 显而易见，这个决议说明国民党处于三青团的领导地位，三青团是为国民党服务的。

但是，在三青团自己最初发表的宣言中，关于国民党同三青团之间的关系，蒋介石和书记长陈诚都很明显地保持沉默。更重要的是，在他们的讲话中，还流露出要赋予三青团在当时国家所面临的革命任务中以领导的角色。例如，在1938年6月16日，蒋介石就宣称“应使此组织(三青团)成为网罗全国优秀热烈青年及革命分子之唯一组织”
[16]

 。这一非同寻常的提法，不仅把三青团看做是青年的，而且也是其他“革命分子”的唯一组织，似乎没有给国民党的革命角色留下一丝余地。

三青团试图在中国扮演“革命”的领导作用，至少它的部分领导人是有这种欲望的，这种说法在事实上也得到了证明。例如三青团团章最初规定团员年龄在18至38岁之间(团干部和特许入团者甚至不受这一年龄限制)。
[17]

 这样，三青团就扩大了它的对象范围，而很可能只把那些唯唯诺诺的中年人和昏庸无能的老头子留给国民党。此外，陈诚也表示过类似的想法，他说:“三民主义青年团，这个‘青年’的界说，与普通一般对于青年的解释不同。团长(蒋介石)指示我们，青年团里的青年，并不以年龄为准。凡是有革命热情的与向上的朝气者，虽是白发斑斑的人，在我们看来，还是一个革命青年。”
[18]



在同一篇演说中，陈诚除着重指出“青年团的诞生也可以说是党(指国民党)的革命新生命的诞生”
[19]

 之外，他还认为国民党仍然要继续存在下去。甚至有迹象表明，他还认为国民党应当领导三青团。
[20]

 然而，无论是蒋介石还是陈诚都对新成立的三青团抱着一种模糊的期望。他们赋予它的使命庞杂无度，以致它同国民党的关系不可避免会变得矛盾百出。

从一开始就有人反对组织三青团。甚至那些对它的建立表示默许的人也争辩说，三青团只应该是一个青年的社会团体。
[21]

 但是，据三青团编写的团史记载说，蒋介石对这些反对不屑一顾，坚决主张赋予三青团以实质性的权力。这本团史写道:“本党领导革命，曾有灿烂光荣之历史;但本党从事斗争，已五十余年，事实上已必须有新的力量之集中，以发扬本党革命之精神。”
[22]



蒋介石希望三青团把革命分子熔为一炉，团结一致的想法很快落空了。没有多久，三青团就开始同国民党为各自的权力范围而打架，为吸收新成员而争斗，并且公开嘲笑讽刺国民党。到1939年3月，即三青团正式成立后的一年，情况已经非常糟糕了，以致蒋介石不得不完全改变他对三青团的看法。如果说过去他还有意让三青团成为国民党政权的政治领导力量之一的话(不是政治领导本身)，现在他则削弱了三青团在指导和控制青年人，并把他们培养成国民党党员等方面的作用。蒋介石说:“三青团的工作难免具有政治性，但仍然应以教育性为主。”
[23]

 三青团团章也于1939年6月作了修正，团员年龄限制缩小到16至25岁。
[24]

 以前蒋介石和陈诚在讲话中总把很大的注意力集中在国民党的弱点上，现在则开始谈论青年人和三青团在肩负训练和领导全国青年的任务中，品质欠佳。
[25]

 至于国民党人的虚弱和堕落却避而不谈了。虽然蒋介石和陈诚还一再宣称三青团要担任重要任务，但是他们更强调国民党的主导地位了。他们主张三青团员只是国民党的后备军和将会给国民党增加活力的新“细胞”。他们翻来覆去地宣布三青团必须“在国民党的指导之下”。
[26]



在采纳了关于三青团的这个新设想后，蒋介石告诫三青团员要承认自己的从属地位。他警告说:“如果你们以为团是用来代替党的，其间有一种什么轻重消长的关系，这是绝对错误的观念!……我可以说……它就是党的团，不是党以外对立的一个什么组织。既是党的团，团员与党员当然都是同志……彼此之间有什么可以怀疑的呢？”
[27]



其实造成蒋介石对三青团的最初设想陷于破灭的是派系矛盾。本来，蒋介石是希望通过组织三青团来割除这一政治恶瘤的，因为在他想来，三青团作为新的统一的革命组织是能够抛弃过去的派系纷争的。因此，他曾经选择了三个人物，代表国民党政权内部完全不同的派系，来起草三青团团章。他们是康泽(蓝衣社)，陈立夫(CC系领导人)和谭平山(左派人士，非法的第三党的前领导人，他直到最近才重新加入国民党)此外，三青团中央干事会的31位干事(相当于国民党中央执行委员会委员)也是来自社会的各个方面，他们包括一些青年领袖和像卢作孚、何廉这样的非国民党人士。
[28]



毫无疑问，这些组织措施不过是往早已潜伏着的派系裂痕上铺了一层薄纸。在1938—1939年间，把三青团闹得不得安宁的派系斗争主要还是蓝衣社和CC系旧矛盾的延续。根据临全大会的决议，蓝衣社已经宣布解散。但是，从一开始起，三青团的工作核心就是由这个前秘密组织的成员构成的。他们多半是军官，而且绝大部分毕业于黄埔军校，他们渴望扮演一个政治角色。可是在国民党内却没有他们发挥影响的一席之地。
[29]

 同样，CC系起初也力图在三青团内确立自己的领导地位。
[30]

 但是，蓝衣社分子很快地控制了三青团领导机构的关键位置，例如，康泽把持了重要的组织处，1939年刘健群又成为中央团部书记(相当于国民党的秘书长)。
[31]

 因此，三青团内不少人，包括像黄季陆(宣传处处长)和任卓宣(即叶青，常务干事)这样的高级干部，在今天还坚持说三青团只是蓝衣社的变形。
[32]

 当然，事实上蓝衣社分子也从来没有能够完全控制三青团，例如，常务干事会的几位干事，如陈立夫和谷正纲都是CC分子。
[33]

 尽管如此，三青团的实际活动在很大程度上还是受和从前蓝衣社有关的干部指挥的。

三青团的活动与成员

1939年对组织目的调整之后，三青团把力量专门集中在了全国学生身上。每一所高中、技术学校和大学内都建立了三青团的组织，开展内容很广泛的所谓“宣传”和政治训练。其中，长达一个多月的夏令营活动是相当成功的。青年们在夏令营中组织政治学习、游泳和长途旅行，并在迷人的郊外娱乐。
[34]

 此外三青团还开办剧团和音乐会，提供职业指导。三青团对报纸、期刊和小册子的出版发行也相当重视。1944年发行各种出版物345种，其中期刊208种，小册子10种，报纸127种
[35]

 三青团还负责领导中国童子军总部。
[36]



三青团的活动带有秘密性质。据说它的团员在学生和教师中从事“特务”活动，汇报各种具有叛逆性的思想和行为。在1940年，虽然蒋介石要求结束这种特务活动，但在国统区的各个学校中，这种特务活动仍然在不同程度上继续进行。
[37]



在敌后沦陷区，三青团注重的并不是政治教育，而是谍报工作和恐怖活动，特别是对汉奸的打击。关于这方面的详细情况透露的不多，但是，据一条可靠的材料说明，到1945年，三青团有128个分队95000名团员在敌后活动。而且，在绝大部分敌占区三青团都建立了基层组织，其中，表现得最成功的要算上海地区。据报道总共有272名团员在这些秘密活动中被敌人杀害。
[38]



在共产党地区，三青团也非常活跃。1943年共产党曾经指责三青团正在所有的“边区”从事活动。根据共产党方面的资料说明，在共产党根据地，绝大多数的三青团团员都是当地的流氓或地主子弟。三青团的秘密活动也不外乎包括宣传、破坏共产党的恢复工作，捣乱乃至暗杀
[39]

 1943年，一份共产党方面的材料概括地谈到了国民党的特务活动(当然不是单指三青团)，并且承认由此造成的破坏“极大”。
[40]

 三青团团员的特务活动很可能是与戴笠的军事秘密行动合作进行的，后者在敌后有着分布很广的行动网。
[41]



可以认为，三青团的人数发展缓慢，但在稳步增长。1938年下半年，团员只有1034人;1939年底增加到74700人;1940年底有222245人; 1941年底有367391人;1942年达到423144人;到1945年超过100万人。1947年三青团解散时，其成员人满为患，大约有140万团员。据1942年一份对团员成分的分析表明:团员中将近一半人(49%)是学生，38%的团员是公务人员或自由职业者，总共只有7%的团员来自农业、工业和商业等行业。83%的团员年龄在16至25岁之间。团员的受教育水准并非很高，只有10%的人大学毕业，62%受过中学教育，28%的人只有小学学历。团员中7%是女性。
[42]



三青团的质量并没有随着它的组织扩大而增加。虽然一般认为它比国民党更有生气，但是在组织结构上还是保留着许多从它的母体中带出来的先天性疾病。例如，在1943年三青团第一次全国代表大会(以下简称“一全”)上，就有代表提出议案，抱怨说:大多数团员，甚至有部分团干部，对团的主义抱有不适当的理解。另一份提案警告说:三青团团员执行纪律太差，结果“(团的)团结薄弱，组织散漫，部分团员视团的指示如同废话。少数具有献身精神的团员的热情逐渐变得冷淡了”
[43]

 。

更有甚者，三青团把许多青年中的投机分子拉入了团内，而将最聪明最富有理想的青年人拒之门外。
[44]

 1941年，一份三青团主办的杂志在社论中写道:“在过去的几年间，(青年训练工作)作了一些努力，但总的说来，我们必须承认它是失败的。”这篇文章谴责的主要三点是，对团员的训练与青年本身的需要或者国家的需要，都毫无关系，团员只是利用团来往上爬。它写道:“坦率地说，他们大多数人的目的只是为了结识几个大官和重要人物以及他们的圈子，以利于自己争夺地位和饭碗。”
[45]



在三青团一全大会上，蒋介石也用同样的话语表达了他的失望。他责备普通团员和团的干部无视国家的需要，只是利用他们在团内的地位，谋求个人的升迁。他说:“这就是本团不能获得社会尊重的一个原因，亦是不能唤起团员热烈信仰的最大毛病。”《革命文献》，第62辑第129页。蒋介石还发现三青团的工作日趋形式主义和官僚化，团的干部只会坐在办公室里圈阅衙门的文件。因此，蒋介石要求他们走出去了解实际情况，以使工作获得实效。
[46]



关于三青团不能够在青年中赢得广泛的支持，孙科(孙中山之子)也提出了另外一个原因。在1944年三青团的一次会议上，孙科断言，三青团的整个方法都错了。团的政治教育方法是用死记硬背来灌输三民主义，并把教育的重点放在军事化管理上。他说，结果受过三青团训练的青年“差不多都成了木偶……他们学得最好的第一件事，就是每当提到，或者仅仅涉及最高领袖(指蒋介石)时，就喀嚓一声立正”。
[47]



与国民党的继续冲突

1939年，尽管蒋介石改变了对三青团的设想，并且实际上把它从政治领导力量的地位降低为为国民党训练新党员的工具。但是，三青团与国民党的摩擦和纠纷仍然不断发生。1940年，中央团部印发了一本题为《党与团之关系》的小册子，打算解决两个组织之间的纠纷。两年后，因为纠纷依然存在，又再次发行了这本小册子。为了消除这两者之间的互相争斗，国民党政权的领导部门还特别强调，不管是党员还是团员，都信奉同样的主义，忠于同样的领袖，所以他们不应该互相诽谤，争权夺利国民党领导人时常提醒三青团团员说:“三民主义青年团是国民党系统之下的青年组织，因此，他就是党的团，不是党以外对立的一个什么组织。”
[48]

 尽管如此，两者之间的矛盾仍然存在，因为严格说来，三青团并不从属于国民党，所以党就不应该“指挥”团，而只能“指导”团，同样，团也就可以“指导”党。
[49]



这种告诫对改进党团关系毫无作用。1941年7月，蒋介石斥责国民党和三青团都没有能力进行合作。他悲哀地说:“我们无论做一件什么事情，不仅不能收分工合作之效，而且差不多处处要与人家冲突!即如现在我们有许多地方团与党就不能协调，团员与非团员之间，更是时常发生冲突。”
[50]



三青团同国民党的矛盾冲突，一个主要的导火线是在吸收成员上争斗。尽管团员年龄限制已经得到规定，但两个组织都不加理睬。根据一份在1943年三青团一全大会上提出的议案来看，党与团部都“不管年龄大小，尽量吸收新分子，由吸收而争夺，由争夺而攻击，由攻击而诋毁，由此形成党与团的对立”
[51]

 。

即使在三青团的上层领导内部，矛盾冲突也形同水火。在一些属于CC系的三青团领导人看来，他们对于国民党的忠诚必须超过对三青团本身的忠诚。因此，这些人被叫做“党方”或“党方”成员。与之相反的是“团方”或“团方”成员，他们是由蓝衣社领导的。也许就是因为这些内部纷争，使三青团一全大会不得不在条件“尚未成熟”的借口之下，一再延期。1943年3月，当一全大会最终召开时，据一位参加者回忆说，党方与团方之间的冲突“极其激烈”。
[52]

 其中的一段插曲，就是双方为“三青团干部训练班”之命运而发生的争吵。按照团方的提议，训练班要扩大为一个学校，而党方则想用“中央干部学校”来“代替”它。表面上看起来，两个建议差别甚微，但实际上关系重大。最后，用一所新的学校来代替旧的训练班的提议在投票中获得了通过。因此，陈敦正断言说，这表明“党方(即CC系)占据了优势”。
[53]

 但是，陈的评价只适合于一全大会之内，在三青团的普通成员中，团方或者说蓝衣社的支持者继续保持着优势。

随着三青团成员和力量的增长，它与国民党的纠纷不断加剧。例如，在中断了将近十年之后，1945年5月，国民党终于召开了一次全国代表大会——六全大会。在六全大会上，三青团的领导人采取了一致行动，以扩大他们在党内的影响，尤其是增加他们在中央执行委员会内的名额。出席六全大会的代表超过600人，其中三青团只有60名。因此，三青团决定与黄埔系和朱家骅系组成联盟。这样三派控制的选票就可接近半数。每天早晨，在大会的例行会议之前，这三派人物约定碰面，以形成一套共同的策略，对他们的共同敌人CC系提出强有力的挑战
[54]

 这场争斗是冷酷无情的，最后只是在蒋介石的个人干预之下，大会才算恢复了平静。蒋介石痛心疾首地告诉三青团的代表和CC系的其他对手说:“你们要知道，党是我交给他们(指CC系)去办的，如果没有他们，党也早就完了。你们现在这样闹，反对他们，也就是反对我。至于中委选举，我自然会照顾到各方面的人物，你们放心好了。”
[55]



蒋介石在国民党六全大会上，向三青团及其同盟者保证将兼顾所有各派的利益，这样虽然暂时平息了风波，但是三青团与CC系之间发生纠纷和仇视的病根并没有铲除。三青团员对国民党的谴责仍然毫不留情
[56]

 他们抨击国民党是由老朽、落伍和腐化的官僚组成的党，毫无能力和成就;并且已经成了革命的绊脚石，阻碍着三青团实现三民主义。因此，许多团员倡议脱离国民党，而其他人则继续认为三青团应当代替国民党。
[57]



1946年9月，在庐山召开的三青团第二次全国代表大会上，团与党将来的关系问题再一次成为无休止的激烈争辩的主题。一些代表，尤其是学生和地方团部的代表，鼓吹党团完全分开，并主张把三青团建成一个独立的政党。其他方面的人，包括三青团中央团部的绝大多数干部，态度要稍微温和些。他们争论说:团员不应该同时是党员，但也不必走得太远以致要组建一个独立政党。然而，党方或者说属于CC系的团员，则强烈反对所有这些意见，坚持维持现状或彻底结束三青团。
[58]



在三青团二全大会的多次会议中，蒋介石夫妇一直坐在代表席上观察着会议的进行，聆听着对上述问题的激烈争吵。独立论的拥护者们坚持认为:在这一历史的关键时刻，国家需要充满生气的新力量，以对共产党作出反应。但是，只要三青团与国民党的关系仍然不变，党内的老朽和无能分子就会成为三青团革命力量的绊脚石。为了反对独立，一个姓黄的代表警告说，如果三青团变成一个独立的党，就会像共产党已经做的那样，助长反对国民党领导政府的情绪。接着他感情冲动地大声叫嚷着说:“依敝人之见，党与团决不能分开。蒋先生(指蒋介石)是我尊敬的领袖。如果他认为我说的毫无意义，就请他允许我自杀，我绝不吝惜我的棺材已经准备好了。”
[59]

 一直在旁边冷眼注视这场争论的蒋介石，现在面临着解决这一问题的挑战。他站起来宣布他完全同意黄代表的意见。会议就此问题进行了表决，大多数代表投票反对独立。
[60]



但是，在其他地方，三青团对国民党的斗争并没有偃旗息鼓。日本投降以后，三青团曾发起了一场旨在对地方政府施加影响的运动。到1946年3月，据报道全部团员的62%在从事地方工作，有的担任了保甲长的职务，也有的担任了学校校长。许多人还在地方参议会的选举中赢得了胜利。譬如在湖南，省市参议会中42%的代表是三青团员;在福建，则达到58%。
[61]



三青团与国民党的合并

1947年下半年，国民党政府举行了国大代表、立法委员和监察委员的选举，这给三青团提供了一个前所未有的机会，以便把它的成员安插到具有政治影响的位置上去。自然，选举中的竞争也加深了三青团与国民党的冲突。尽管竞选活动的详细情况已很难弄清楚，但是刘健群后来曾毫不隐讳地承认，选举引起的派系斗争，其破坏性如此之大，以至于帮助了共产党的胜利。
[62]

 在全国各地，都爆发了三青团与国民党的选举之争，其中最激烈的要算湖南，在那里有几个国民党党员被三青团的人暗杀了。三青团在衡阳地区造成了一种恐怖统治，使地方党部不得不要求为党员撤出该地区提供充分的保护和保证。
[63]



蒋介石对竞选中的这种派系斗争恼羞成怒，他把责任归罪于三青团的领导干部。蒋介石断言:“他们的方向绝不正确，思想绝对错误。
[64]

 他指责团的领导犯了两大“足以导致革命完全失败”的错误，第一是决定参加竞选。为了达到升官发财的目的，团的干部把团员用作实现自己野心的“工具”。结果，他们造成了青年人对他们和三青团失去了信心，团里的“纯洁青年”变成了庸俗的官僚和政客，最终三青团也就失去了自己的“革命性”。而且，由于从事竞选，三青团变成了国民党的敌人。蒋介石问道:“如此下去哪里还有功夫对付我们真正的敌人!所以你们这种行动的后果，只有促成党团对立，而减少本党的革命力量。”
[65]

 蒋介石说三青团的第二个错误是团的领导主张“与党保持不即不离的关系，发生相互作用”。蒋介石警告道:“我可以断言，党与团如保持不即不离的关系，其结果只有相互摩擦，相互牵制，力量相互对消。”
[66]



由于确信国民党与三青团之间的争斗已经危及到国民党政权本身的存在，以及三青团领导干部应对此负有主要责任，因此，蒋介石决定取消三青团。1947年6月30日，蒋介石向国民党中常会提出建议，三青团应并入国民党内。
[67]



绝大多数三青团团员并不愿意与国民党合并。几年来，他们为了取得政治上的优势而同国民党摆开了阵势，他们认为党的腐败已是无可救药的了，他们害怕党团合并后，自己将失去地位和权力。因此，蒋介石不得不小心翼翼地安排有关合并事宜。首先，他组成了一个有各方代表参加的委员会，以陈立夫、陈诚、吴铁城为首，处理在统一两个组织中会出现的敏感问题。
[68]

 经过将近一个月的紧张工作，这个委员会拟就了一份党团合并的计划。接着，在1947年9月5日，蒋介石又召开了三青团中央干事会全体会议当出席的人到达会场时，发现里面预先布置了许多拥护党团合并的标语。
[69]

 毫无疑问，他们被集中到这儿，不过是充当一下橡皮图章而已，因为决定早已在别的地方做好了。蒋介石毕竟是一个十足的政客，他深知三青团的领导干部绝对忠实于他。因此，他答应只要他们接受合并，他们就仍然受到宠爱。在一份书面发言中，蒋介石宣称:党和政府遭受到了“腐败精神”的侵害，
[70]

 他要求团的领导干部接受合并，并许诺他们在将来会扮演重要的政治角色他打比方说:“只要种子埋入土中，它就能发芽生长。”
[71]

 而且，就像《中央日报》的编辑后来说的:“党团合并不是一次简单的组织重建，而是要恢复革命性”，它将成为党的新生命的开始。由于树立了团结的精神和明确的目标，就能够复兴国民党击败共产党，并完成“革命”的大业。
[72]



尽管有蒋介石的劝说利诱，三青团还是在经过讨价还价的谈判之后，才接受了合并的决定。在中央干事会全体会议之后，9月9日又召开了党团领导人联席会议。双方都提出了有关职务的人选名单，作为参加合并的纲领性和组织上的交换条件。
[73]

 最后，由于保证了三青团干部在国民党内拥有相应的职务以维护他们的政治地位，双方才算达成了合并的方案。1947年9月12日，在国民党召开的六届四中全会上，该方案获得了通过。方案规定:市一级团干部将指派到同级党部去工作，三青团中央干事会的干事则当选为国民党中央执行委员会的委员。除了一个干部自动辞职外，团的工作人员的数字并没有减少。
[74]



党团合并之后，国民党也将从根本上进行改组，全体党员和团员要重新进行党籍登记。实际上，这是为了把所有的不良分子，包括那些搞派系的人，颓废堕落分子和在言论与行动上反对国民党的人，都从党内清除出去。为了防止党员腐化变质，党员必须向政府登记自己的财产党团合并计划还要求实行土地改革。
[75]



合并后的国民党

蒋介石对最后的合并方案深感满意，他说:“由于党团合并，大家思想一致，精诚团结，不再有争权夺利的斗争。会议的精神使我极为感动。”
[76]

 但是，如果蒋介石当真相信像组织合并这样一种形式上的做法，就能够使他的党徒之间停止争斗，那么他肯定要感到失望的。事实上，国民党政权存在于大陆的最后两年间，它内部的倾轧和纠纷有增无减。党团合并本身就加剧了这种争斗，因为双方又开始在重新组织的国民党内部你争我夺。
[77]

 例如，前三青团成员坚决主张党的改革应该“自上而下”，因为他们控制了许多地方党部，所以就希望先从由他们的对手控制的中央机关开刀。与此相反，CC系在党的领导机关占据优势，所以主张改革应“自下而上”。
[78]

 每个集团都继续把自身利益放在第一位。两派之间充满了敌视与厌恶。在1948年，属于前三青团成员的一些立法委员公开组织了一个“俱乐部”，以便同CC系的立法委员作公开较量。甚至到1949年3月下旬，一家军队报纸还报道说，前三青团员和CC系信徒之间的冲突仍在几个省份继续着，“其激烈程度并未减少”。
[79]

 在1948—1949年这段时间内，两派的冲突变得白热化了，以至于蒋介石不得不将原定于1948年5月5日召开的国民党第七次全国代表大会无限期推迟此后，蒋介石自己也改变了看法，他说:“不幸的是，党团统一组织，不能达成政治革命性的改造目的。相反，自中央至省县，党内派系倾轧，更变本加厉，漫无止境。……这一次统一党团组织，彻底改造本党的努力可以说是毫无成就。”
[80]
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第五章 国民党的政治内幕:革新运动

由于马歇尔将军的循循善诱，再加上有美国的威望作为后台，国共双方代表又在1946年1月10日至31日的政治协商会议上相聚会面，以努力避免全面内战的爆发，并设想在中国建立一个统一的、由多党派组成的政府。虽然政治形势变化莫测，所讨论的问题也关系重大，但是，来自各种不同利益集团，而且政见颇为相左的38位与会代表，仍然在三个星期内就绞尽脑汁提出了一份堪称为明智和互谅典范的协议。作为会议的结果，政协协议没有能完全满足任何一方的要求。不过，这就像马歇尔将军所观察的:“它是一份富有灵活性和远见的宪章，给中国提供了一个和平与复兴的基础。”
[1]



在政协协议付诸执行以前，必须由参加会议的各党派分别加以批准。1946年3月1日至17日，国民党在重庆召开了六届二中全会，以审议政协协议。在会上，虽然蒋介石对政协协议表示了支持，但协议还是遭到了顽固的反对。对此，美国国务院的一些情报人员曾含含糊糊，不得要领地说，国民党内有“反动派”，“不愿和平的人”乃至“心怀不满的右派保守分子”，他们企图破坏政协达成的协议。

现在已经很清楚，这些确实阻挠了国民党政府与共产党和平谈判的所谓“反动派”，是国民党内的一个大杂烩，它一度被称之为“革新运动”。有一位评论者在1947年说:“革新派的力量已经渗透到全国各地，并且成为政治中最刺人的好斗者。”
[2]

 抗战结束后不久，革新运动即在复杂的国民党政治运动中发展为一个重要的派别。因此，通过对它的研究，可以在很大程度上揭示出国民党政权在20世纪40年代的状况以及它的派系斗争情况。

革新运动的起源

革新运动发端于1944年初。当时，国民党政权无论在精神方面还是在物质方面都处于衰竭之中。经济上，由于通货膨胀的破坏，形势日趋恶化;军事上，士气低落，厌战情绪弥漫全国。正是在这种焦头烂额的情况下，国民党内的一小群中层干部(大都为CC系分子)，开始寻找振兴国民党政权的途径。例如，据他们当中一个名叫萧铮(他是农业经济学家)的回忆说，当他听到美国指责国民党政府腐败无能时，感到羞辱难容。他尤其对行政院副院长孔祥熙和财政部部长翁文灏深恶痛绝，因为他们是那样的无能、优柔寡断和不思上进。萧铮说:“党内绝大多数同志都对他们不满。”
[3]



这些属于CC系的好斗分子，除萧铮外，还有潘公展、谷正鼎、程天放、余井塘、赖琏等人。最初，他们只是坐而论道，很少有实际行动。有一次，萧铮写了一封信提倡政治改革，想通过陈果夫转呈蒋介石，但陈果夫拒绝传递，理由是对蒋介石个人的批评过于露骨。
[4]

 到1944年5月，当时国民党正忙着准备召开五届十二中全会，这伙人也就跟着加快了活动的步伐。至此，大致算是形成了一场所谓的运动。为了扩大自己的政治基础，他们首先把CC系以外的三位党内重要人物(但仍然是中层干部)梁寒操、马超俊(都是孙科派)和黄季陆(三青团干部，胡汉民的追随者)拉入了自己的团伙之中;然后，在全会前夕，他们又组织了一个徒有其名的联盟，以寻求黄埔系和三青团派领导成员的支持，像贺衷寒、康泽、萧赞育、郑介民等。这些人大都是军人，也是20世纪30年代蓝衣社的领导人
[5]



5月21日，在五届十二中全体会议上，革新运动的骨干分子开始向国民党政府发起攻击。这次出击非常有力。结果连蒋介石在会后也邀请了革新集团的几位成员与他一起商讨有关政治改革的计划。在会谈中，蒋介石显得很高兴接受各项改革的建议，以致革新集团认为他们已经取得了胜利，他们的愿望也很快会被采纳。
[6]

 但是，令萧铮吃惊的是，蒋介石并没有按照他们想象的那样去做。革新集团认为要想进行政治改革，前提条件就必须把孔祥熙和翁文灏解职。可实际上，两人的乌纱帽并没有被摘下。因此，革新集团在五届十二中全会上花费的心血，并没有得到什么回报之后，蒋介石也只不过表示，政治改革将延期，要等到日军豫湘桂战役所造成的军事危机过去之后才能进行。但他许诺说，即将举行的国民党六全大会会考虑对政府的行政机关进行彻底改革。

在1944年底和1945年上半年，革新集团加紧了关于改革的宣传鼓动，他们与党内有影响的人物都建立了联系。与此同时，社会气氛也愈来愈适合于改革思潮的发展。经济状况的恶化和豫湘桂战役的灾难性失败，使得各派政治力量都坚信改革势在必行。例如，傅斯年虽然不是国民党党员，但很乐于参加革新集团的讨论。1944年9月，他还在国民参政会挑起了一场要求政治改革的示威。
[7]

 此外，一直被认为是政学系喉舌的《大公报》，也在报纸上导演了一场呼吁政府改革的笔战。它说，国民党政府是19世纪的组织，却想进行20世纪的战争。这正像一台过时的旧机器，超负荷的运转肯定会使它彻底瘫痪。《大公报》还在社论中指出，“去年年初，战争进入了关键的时刻，而政府的弱点也暴露得一清二楚，诸如贪污腐化，敲诈勒索，行政部门的玩忽职守和士气低落，所有这些都昭昭在目，而且日甚一日，最终削弱了军队的战斗力”。
[8]



蒋介石也公开表示支持改革。1945年，他在元旦献辞中宣布了自己要在新的一年里“革新”政治的决心。他用“革新”这个词不可能是偶然的。还在一个月前，革新运动的主要目标孔祥熙已经去了美国，他的亲戚宋子文接管了行政院院长的职务。在革新运动分子看来，宋子文是他们的同路者，彼此都有良好的关系。所以，萧铮写道:“看起来，革新运动的前途变得灿烂辉煌了。”
[9]



革新运动的目的及其攻击对象

关于革新运动背后的动机，也许我们已经足以形成一个初步的认识了。很明显，革新分子对党和政府的腐败无能感到沮丧。在他们看来，国民党政府正在摇摇欲坠，政府的无能导致了军事的失败，其中国家税收的下降、物价的上涨和粮食政策(可能是指实物税)的受挫都是致命的因素。
[10]

 但是，据我们所知，革新运动分子除了把矛头直指孔祥熙和翁文灏外，还把攻击目标对准了其他一些派别和个人。显然，在这方面，他们带有某种权力斗争的色彩。革新集团的另一个重要靶子是政学系。政学系是一个由行政和技术专家组成的松散的小圈子，在他们的议事日程表上，思想意识只占据次要的位置。开始，政学系的成员同蒋介石发生联系，一般都是通过他的结拜兄弟张群牵线的。除翁文灏外，政学系的重要成员还有:国民党中央执行委员会秘书长吴铁城，贵州省政府主席、国民政府文官长吴鼎昌，交通部长、行政院顾问张嘉璈，福建省主席、国防最高委员会秘书长陈仪，中央训练委员会指导员熊式辉和党政工作考核委员会秘书长沈鸿烈。

与政学系相反，革新运动的参加者在国民党政权内求得一官半职，大多数是通过一些思想意识性很强的组织才得以入门的，譬如像由CC系控制的国民党派系，或者高度政治化的黄埔军官学校等。因此，他们觉得政学系分子只不过是无原则的政客，一旦与己有利就可以出卖党国。
[11]

 更重要的是，在革新运动分子看来，政学系挤掉了他们的宦海前途他们自称，他们是国民党政权的中层干部
[12]

 ，从20年代后期就开始在党内工作，现在已人到中年，可是由于孔祥熙、翁文灏一类的投机分子占据了党和政府高位的现象比十年前更甚，所以真正的权力仍然与他们无缘。

这有点像20世纪60至70年代中，在共产党政权下进行“两条路线斗争”的极“左”分子。一般来说，革新集团代表“意识形态派”，他们反对“务实派”。在双方的政治斗争中，不排除有原则的分歧，然而政治野心，甚至个人的好恶等等因素，也往往会与这些原则问题鱼目混珠地纠缠在一起。特别是1945年8月，日本投降之后，随着革新运动的升级，这种复杂的动机就变得更加明显了。

抗战结束后不久，有两件事情引起了革新运动分子的特别嫉恨。第一，关于中苏友好条约的订立。或许是巧合，条约的签字仪式恰好安排在1945年8月4日，与日本的投降同一天。在条约中，有争议的一点是承认外蒙古的独立。迄今为止，国民党政府一直认为外蒙古是中国的领土。在中苏友好条约上签字的王世杰，是政学系的一位重要成员。他是在前任外交部长宋子文情愿辞职也不愿意签字的情况下，被任命接替这个职务的。
[13]

 第二，战后两位政学系成员受到重用，他们是熊式辉和陈仪，分别负责东北和台湾的接收工作。这一点尤其叫革新分子恼怒。毫无疑问，东北和台湾在日本占领的地区中是两个最有油水的战利品，陪同熊、陈前去的一批部属也将由此占据许多肥缺，而这些职务又正是CC系所渴望得到的。结果，不管是在东北，还是在台湾，都酿成了政学系与国民党其他派系之间的争斗
[14]



为了反对中苏条约和有关接受大员人选的安排，革新集团决定上书蒋介石。他们推出萧铮、余井塘和萧吉珊来起草一份议案。在这个时候，萧铮似乎是革新运动的关键人物。据他后来说，开始，他写的初稿措词非常尖锐，后来因为修改，反而把这件事拖延了下来。因此，等蒋介石在1945年12月10日会见革新运动代表时，已经表示为他们的忧国精神所感动，并答应尽可能采纳他们的想法。
[15]



政治协商会议

使革新运动真正成为具有全国性影响的事件，还是政治协商会议政治协商会议的设想是从1945年初国民党政府同共产党的谈判中产生的。其目的是想以多党合作为工具，为建立一个统一的、立宪的政府制定指导原则。最初，政协会议预定在1945年11月召开，后来由于内战的爆发和两个主要的权力问鼎者之间关系恶化而被迫搁浅。马歇尔将军到达之后，两党表示了重新和解的愿望，政协会议终于在1946年1月10日召开。出席会议的代表共有38人，其中国民党代表8人，共产党代表7人，其他23人或者代表少数党派，或者是无党派的知名人士。
[16]



在三个星期的会议中，政治协商会议提出了五个相互关联的决议，计划建立一个民主的立宪政府和一支统一的、非政治的国家军队。
[17]

 自从1945年入秋以来，内战的危险已经迫在眉睫，所以许多中国人把这些协议看成是和平降临人间的希望之光，他们为政协会议欢呼雀跃。

但是，正如“较场口事件”所证明的那样，并不是所有的人都赞成政协会议。2月10日(星期天)上午，由民盟和一些地方团体在重庆较场口组织了一次大约有1000人参加的群众集会，庆祝政协会议的成功结果，一些民主人士和左派人士，如李公朴、罗隆基和郭沫若等，因为在会议上发表演讲而遭到殴打。其实，早在会议开始前，一个国民党人就企图取代李公朴来做大会主席，以夺取对大会的控制，于是在大会主席台上就发生了一场混战。接着，大约有300至600名流氓，挥舞着凳子和铁棍冲进会场，打伤了大约60个出席会议的人，其中包括几个打算在会上发言的人。值得注意的是，当时在场的警察和宪兵并不进行干预，只是袖手旁观。

围绕着“较场口事件”发生了一场大争吵。国民党将其归罪于共产党，左派则控告这是国民党政府，尤其是CC系的倒行逆施。据一位曾经卷入这一事件的国民党人回忆说:“国民党原打算抓住这个群众集会的机会，夺取对大会主席选举的控制，以转移大会的目标，给共产党一次无情的打击。”
[18]

 由此可见，即使根据这些回忆所提供的证据还难以断定是国民党怂恿了那群流氓大打出手，但也至少清楚地表明，没有直接露面的国民党当局是反对这次集会的，并已经打算要进行干预。

同样的心情，一方面引起了国民党分子对较场口群众集会的捣乱，另一方面又刺激了革新运动。政协会议结束后不久，梁寒操、萧铮和革新运动其他领导人在中央党部举行了一次公开的革新座谈会。在此之前，他们也召开过这样的座谈会，至多有十来人参加，但是这次却吸引了一百多人。此外，在2月和3月初举行的四次座谈会上，参加的人数也每次都超过150人，而且大多数来自国民党政权各个领导机关的成员，诸如国民党中央执行委员会，立法院、监察院、三青团中央干事会、国民参政会等等，显而易见，这是因为许多国民党人对政协协议感到愤懑
[19]



这一系列座谈会标志着革新运动正式开展了有组织的活动计划在2月27日举行的第三次座谈会上，革新集团通过了一个题为《我们的呼声》的宣言，表明了革新运动的主要目标。3月4日，革新集团准备了一个临时章程作为革新运动的纲领。
[20]

 到1946年3月，革新运动已经发展成为一个有组织的政治力量，并且由于拥护者数量的增多而大大加强了它们的地位。

当国民党六届二中全会于3月1日至17日在重庆召开时，革新集团居然叫会议陷入了混乱状态。在会议上，他们一方面要求改革，并对党和政府活动的各个方面给予了猛烈抨击，如从官僚资本主义的弊害到实行土地改革的失败，从政府的官僚主义陋习到对外政策的处理;另一方面，他们又攻击政协决议。梁寒操和余井塘发表了一个联合声明，号召坚决拒绝政协决议。革新集团的其他成员也在声明上签了字。随后，110位代表跟着提出了相似的要求。革新集团甚至正式提出:由于张群、王世杰和邵力子不忠于党，与其他党派妥协，心甘情愿地将领导权交给多党政府，应将他们开除出党。革新运动的领导人，CC系的骨干分子谷正纲更是声嘶力竭地大喊:“挽救党!”国民党领导人面临的这场造反是真刀真枪干的。结果中央党部秘书长吴铁城(政学系重要成员)被劈头盖脸的斥责吓坏了，赶紧辞职。
[21]



对蒋介石来说，这些指责不仅讨厌，而且是对他个人权威的挑战，因为他是政协决议的幕后操纵者，政协会议的国民党代表完全是按照他的旨意行事的。
[22]

 因此，他开始保护张群和其他参加政协的国民党代表，并且断言对他们的指责是没有根据和过分的。蒋介石甚至说:“政府的错误是我的错误。”
[23]

 当然，他不会为此表示后悔。他说:“在我们遭受重大失败的时候(指1944年日本人发动的豫湘桂战役)，在中国正处于最危急关头的时候，你们所有人的信心都动摇了，只有我一人力主继续抵抗。现在抗战胜利了，你们还有这么多话说。”
[24]



在六届二中全会上，蒋介石至少有四次呼吁全会代表支持政协决议，但是，他也没有完全忘记犟头倔脑的革新运动分子。
[25]

 最后，蒋介石在同革新运动代表的一次秘密会见中，终于向他们保证:“只要我活着，共产党就绝不能参加政府。”
[26]

 这就是说，蒋介石还是有意要和革新运动分子一起来反对政协决议的。那么，他究竟是否真的反对联合政府呢？有可能是真的。不过，现在我们还无从断定。但是，有一点可以确认，如果蒋介石是真心反对的，他也不可能公开承认这一点，因为这样做无疑将会疏远马歇尔将军，从而危及美国继续提供政治上和物质上的支持。因此，革新运动分子在中央全会上的造反，倒会迫使他至少在革新运动领导人的小圈子内，摊出自己的底牌。

秘密会见之后，革新运动分子在二中全会余下的会议中显然变得安静多了。政协决议在加上了蒋介石所同意的修改建议之后
[27]

 ，由国民党中央执行委员会一致予以批准。至少从表面上看，国民党这些建议的含义是不明确的。虽然国民党政府公开宣称，它所提出的修改意见仅仅是一些建议，如果将来政协会议的代表加以拒绝，国民党将尊重政协的决定。
[28]

 然而，绝大部分外界人士，包括共产党和美国使馆的官员，都认为二中全会的建议已经给政协决议设置了许多具体障碍，制造了许多技术难题，目的就是为破坏与共产党的任何和解。
[29]



共产党看透了修改建议背后的真实意图，他们立即揭露这是国民党的背信弃义行径。在此之前，政协会议中的共产党人似乎很愿意，甚至急于参加联合政府，但是现在他们对政治解决采取了回避态度。共产党推迟了原定于3月13日召开的中共中央全会，这个会议本来是为了批准政协协议的。他们恢复了自己的军事行动，于4月18日占领长春
[30]

 因此，二中全会是战后国共两党关系上的转折点。也许这两个权力的角逐者永远不可能调解他们的争端，但是，现在实际上是由革新运动这个国民党内强有力的派别，成功地破坏了防止内战的努力，而这一努力看起来一直是很鼓舞人心的。

革新讨论会的组织

二中全会以后的几个月里，革新运动的组织扩展到了许多省份。革新运动的总部叫做“首都座谈会”，开始设在重庆，后来与国民党政府一起东迁回到了南京。运动的领导机构由13个召集人组成，他们轮流负责革新运动中央办公室的日常事务。在中央办公室之下，有4个部门(总务、编辑、出版发行、通讯)和4个研究小组(党务、政治、经济、国际和特别问题)。所有革新运动讨论会都对外公开，并邀请所有从事党的革新事业的国民党党员和三青团团员参加。但是，任何成员如果没有正当理由而三次不参加讨论会的会议或研究小组的周会，就要将其除名。在地方也建立了同样的“讨论会”。
[31]



很难说革新运动的实际组织状况在多大程度上符合这一设想，不过运动还是迅速地开展了起来。1946年的夏天，在南京、上海、广东、贵州、云南、浙江、湖南等地都组织了革新讨论会，这种讨论会通常是在国民党省党部举行的。革新运动在湖南尤其活跃，甚至县一级也组织了革新讨论会。
[32]



除了发起公开集会或讨论会外，革新运动的另一个主要活动就是出版各种宣传党的改革的刊物和小册子。1946年7月，革新运动总部开始出版《革新周刊》，它的发行人是梁寒操，编辑人是杨幼炯。革新运动的一些支部，包括湖南、云南和广东，也发行了各种出版物。
[33]



革新运动对国民党及其政府的批判

对国民党的状况，革新运动出版物的作者们一致感到灰心丧气。陈健夫声称，党得了病，不动外科手术就不能起死回生。他写道:“我相信，革新如同一场革命。如果今天国民党的同志不起来革命，那么他们就只能坐等将来别人革他们的命。”
[34]

 程元斟甚至更加直截了当地表示了对国民党的绝望，他说:

中国国民党本身必须革新，这是一个铁的事实。而且，革新的需要并非今天才产生的。早在北伐完成之后，政治权力就被官僚篡夺了。北伐以后和在国民党掌握政权的时代，国民党就应该实行它的主义。可是由于政权被篡夺了近20年……国民党被迫放弃了其制定的纲领和高喊的口号，它没有能力加以贯彻执行。结果，人民只能盼望着国民党会实现三民主义的纲领和口号，而实际上却一无所有。至于真正的现实，则是所有的地方都在倒退。国民党提倡民主，政府却强调集权，漠视选举;国民党提倡地方自治的原则，政府却维护经济上的特权阶级……征收苛捐杂税，使人民贫困不堪。所有这些都足以证明中国国民党的纲领和口号与实际的执行情况已经没有任何联系。一个与实际相脱离的政党也就失去了它存在的理由。
[35]



这种幻想的破灭，充满了革新运动的出版物。但是，革新运动的作者们表示他们并不悲观，这就像梁寒操在《革新周刊》创刊号上所说的:“我们相信‘不满’正是为革新和新生命的诞生创造了良机。”
[36]



在探索国民党积弱的原因时，许多革新运动分子都同意程元斟的看法，他们认为这种现象首先是在1927年国民党夺取政权之后暴露出来的。贺岳僧写道:“国民党执政十七年，它也病了十七年。”
[37]

 李建同样认为，北伐的结果是“军事胜利，政治失败”。
[38]

 革新运动分子还强调指出，战时的紧张和战后的松弛极大地加速了国民党的腐化过程。
[39]

 总之，在1946年，所有的革新分子都一致相信，国民党已经患了不治之症。除非立刻实施他们的革新主张，否则国民党根本无力同其他党派进行权力的竞争。

在革新运动分子看来，国民党衰败的一个基本原因，在于党员素质的不纯。梁寒操写道:“现在党的成员和思想百分之百的复杂。”
[40]

 党的组织总是松懈散漫，没有适当的纪律、训练或宣传。而且，北伐之后，大批军阀和投机分子涌入党内，致使党员根本没有相互共同的目标。许多党员毫不关心党的革命原则，只是追求升官发财。这种态度腐蚀了党的革命原则，导致了普遍的贪污腐化、只说不动和对人民利益的忽视。
[41]



革新集团指责说，国民党的积弱还在于它不能够实行党内民主。他们说，从1928年起，民主集权制就被“个人领导制”所代替，从此，党的各级领导不再由选举产生，而由党的更高一级任命。由于党的领导阶层的轻视和不负责任的态度，党在县以下的基层组织萎缩了。党的组织活动成为一种徒有其名的形式，年轻有为的党员变得闲散消极，甚至离开了党。因此，国民党不仅在社会上没有基础，甚至在它自己的普通党员中也缺乏基础。
[42]



正因为党内缺乏民主，党的领导人变成了一个“特殊阶级”。他们年龄老化，思想僵化，惟恐失去自己的特权;他们垄断权力，但是包而不办
[43]

 ，他们把自己与党的下层相隔绝开来，无须用年轻党员的新鲜血液和新思想来振兴自己。一个革新运动的作者写道，1946年，国民党“已显示出垂暮之气，只是煞费苦心地维持现状，一点看不到乐观进取朝气蓬勃地走向未来的征兆”。
[44]



革新运动分子认为，国民党致命的缺点是它不能实行以党统政的原则。根据孙中山的革命建设方略，在训政时期，党应该高于政府，对政府实行监督和指导。然而，这个以党统政的原则一直被视而不见这正如程元斟所说:“很久以前，政府就摆脱了它与党的关系。”
[45]

 刘不同评论说:“尽管党是三民主义的党，但它与三民主义学说毫无关系。”
[46]



所有这些弊端，诸如1927年后投机分子混入党内;党组织的积弱;党内民主精神的窒息;党失去对政府的领导，其结果都使党和政府深深地陷入了官僚主义、派系活动和官僚资本主义的泥淖之中。而这三个问题是革新运动的三个主要攻击目标。

革新运动在它的主要政策声明《我们的呼声》中宣称:官僚主义和派系活动，是党的“致命伤”。官僚主义之毒，已经侵害了整个国民党的肌体。它说:“每一个政府机关都充满了虚伪和敷衍，它们已经失去了为理想而斗争的精神。大小官员都欺上瞒下，剥削压榨，贪污腐化。几无一人理解救国救民的抱负。无论是政府还是党的机关，所做的一切都脱离民众，脱离社会，成为颓废堕落的‘衙门’。至于各种会议，它们只是形式上强调民主，实际上很少有热烈的讨论和考虑到大多数人观点的民主做法。一个最初充满活力的革命党，如今已老态龙钟，勉强维持着门面，再也看不到乐观地奔向未来的那种青春朝气。”
[47]



至于派系活动，尽管蒋介石在1938年国民党临全大会上已经命令解散党内所有的“小组织”，但是派系争斗依然继续盛行不衰。任卓宣(即叶青)抱怨说:“党内派别林立，在大派别中又有小派别，每一派别都反对其他派别。”
[48]

 革新分子则一再指责说，国民党政权的人事安排不是依据个人的功绩和能力，而是由个人关系和派系关系来决定的。
[49]

 因此，党员“只知道派别组织，而不知道有党的组织。结果他们不惜以破坏和牺牲党来扩大派别组织”
[50]

 。《我们的呼声》断言说:派系斗争的结果，“使有能力的忠诚之士感到灰心沮丧。党的生命怎么会不被它扼杀呢？”
[51]



“官僚资本主义”是一个富于感情色彩的术语，主要指政府的高级官员利用自己的政治影响或非法获得的财富来投资或控制国家的经济活动。具有讽刺意味的是，这个术语本来是由亲共产党的学者们发明的，但是现在却被革新运动分子当成自己的东西来贩卖了。他们用这个并不得心应手的攻击武器，揭露了整整一串危害国家的犯罪行为。例如，他们指责说:官僚资本家操纵了各种国营企业，并利用他们对对外贸易的控制来从事市场投机。结果造成正常的商业和工业企业不能获得发展。官僚资本家只追求个人的私利而不顾国家的利益，使政府不能提高普通老百姓的生活水平。他们操纵物价，赚取高额利润，剥削农民，扩大了穷人与富人之间的鸿沟。官僚资本家所采取的办法也助长了政府的贪污腐化，缺乏效率和官僚主义。
[52]



总的来说，革新运动对于官僚资本主义的攻击缺乏具体内容。他们确实指出了分别与孔祥熙和宋子文家族有联系的长江公司和扬子公司
[53]

 ;他们也激烈指责宋子文的贪污腐化(蒋介石公开保护宋，断言“宋没有贪污”)。
[54]

 但是，在很大程度上，“官僚资本主义”只是被革新分子当作一种危言耸听的口号，用来对经济危机和人民群众生活水平的恶化发出警告。它也为革新运动不断要求国民党对全体党员进行财产登记，以防止利用官职积聚私产提供了依据
[55]



革新运动对于官僚主义、派别活动和官僚资本主义等弊病所提出的一个具体补救办法是清党。在1945年5月的六全大会和1946年3月的二中全会上，国民党都曾经正式要求对党员进行“总清查”，以达到“彻底清除贪污腐化和坏分子”的目的。
[56]

 然而，在二中全会以后的几个月里，中央党部并没有把这一要求付诸实施，革新运动的前景顿时变得暗淡许多。结果，到1946年8、9月间，革新运动分子的热情开始下降，因为在六届二中全会召开后的六个月内，革新运动并没取得任何实质性的进展。这再一次证实，国民党的弊病已经根深蒂固，而且日趋恶化了。因此，阮华国写道:“最热忱的同志都怀疑我们的革新运动除了空话以外一事无成。”
[57]



1946年9月，中央党部终于下令从10月1日开始进行党员“总清查”。这个消息在革新集团内引起了极大的兴奋。阮华国甚至欢呼:“这是自1927年清党(清共)以来国民党最伟大的事件，可以看做是革新运动的首次尝试。”
[58]



在1947年的上半年里，革新运动仍然是国民党政治舞台上的主要力量。宋子文在他的财政政策引起了1月和2月初的黄金风潮以后，被从行政院长的位子上赶了下来。对此，公开的报道只是说宋子文的主要反对者是六届三中全会筹备委员会、立法院和国民参政会的傅斯年。但是，无须花费多大的想象力，就可以猜出站在进攻前列的是革新运动分子。
[59]

 在同月下旬的六届三中全会期间，革新运动的领导人，诸如谷正鼎、刘健群、赖琏、黄宇仁、任卓宣等，大肆攻击官僚资本主义、国共和谈和许多政府官员，特别是攻击像陈仪、王世杰那样的政学系成员，以致报刊都给他们戴上了“大炮的桂冠。
[60]

 最后在全会通过的决议中，还包括了革新分子提出的要求:没收贪官污吏的财产。
[61]



革新运动的寿终正寝及对它的评价

1947年3月，国民党六届三中全会以后，革新运动从公众的视野中消失了。8日，革新运动设在南京的刊物《革新周刊》停止了发行，也许这一事件标志着革新运动作为一个活跃的政治势力已经覆灭，或至少意味着它作为各派联盟的完结。关于革新运动寿终正寝的许多原因，我们只能加以猜测。首先，可能是因为它的成员对运动缺乏具体成果而丧失了信心。例如，1946年10月开始实行的清党，后来就被证明是不成功的。
[62]

 同样，蒋介石也表明他对革新运动的同情并不深厚。1947年3月，他提出由为众人所不齿的政学系最重要人物张群继宋子文之后担任行政院长。其次，革新运动失败的最明显原因，在于三青团与CC系之间敌视的增长。实际上，从一开始，这二者之间长期积压的明争暗斗，就把革新运动变成了同床异梦式的政治联姻，而这种政治婚姻之所以能成立，又是因为两派都不是稳固的整体组织，都包含了许多持有形形色色政治观点的人物。例如，有些CC系分子，像萧一山和王秉钧，坚决反对让三青团参与政治，拒绝承认三青团是合法的政治力量。而其他人，像赖琏、萧铮和余井塘，则采取一种现实的态度，认为三青团已经卷入了政治，因此也可以尝试与之合作。但是，在1947年的竞选活动中，无论是中央还是地方，两派之间的冲突都极其尖锐，使得这种友好合作再也不复存在了。革新运动就这样作为派系斗争的牺牲品而夭折了，它的参加者为之痛惜不已。
[63]



然而，革新的设想并未立即销声匿迹。1947年9月，与党团合并的同时，国民党中央又作出的关于党员重新登记的决议，其内容与革新运动曾经提倡的如出一辙。一些革新运动的领导人物，如萧铮和谷正鼎等，又会同大约200名立法委员，在立法院内以“革新俱乐部”统一了他们的活动。这个俱乐部直到今天仍然存在，它的成员大多是CC系的追随者。
[64]

 还有另外一批立法委员，他们一贯支持三青团的理想，而且曾经参加过革新运动，他们也组织了一个“新政俱乐部”，这个俱乐部的领导人是刘健群、黄宇仁和刘不同等，它被看做是CC系的“死敌”。
[65]



在革新运动存在的整个过程中，曾经对国民党的派系之争给予过公开的谴责。可是，实际上，革新运动本身也只是乌烟瘴气、派系林立的国民党政权中的又一个派系。对此，革新运动分子一直矢口否认。例如，任卓宣就争辩说，革新运动并非一个派系，因为它的目标是为了消除派系活动，并把所有的革命者都团结到清理过的国民党中来。
[66]

 革新运动确实汇集了来自国民党政权内的各个不同方面的成分，诸如CC系和三青团;而且，如果CC系和三青团不是互相蔑视的话，他们至少是可以同舟共济的。但是，他们所以能够形成这样一个暂时的联盟，是因为政学系和政协决议对他们的政治利益所造成的威胁，比他们彼此间的争斗来得更为迫切。

革新运动分子也否认他们提倡改革是出于私利。陈健夫说:“我们坚持一点:我们参加革新运动的动机是纯洁和正直的。就是说，我们绝没有任何私利。我们要求革新的理由完全是为了党和国家，丝毫没有想到我们自己。”
[67]

 尽管不承认有私利，但革新运动分子却并非不关心政治改革对他们个人命运的影响。他们坚持政策的改变必须带来人事的改变，他们认为清党的首要任务，就是必须任命一批忠心赤胆、风华正茂的党员。例如，任卓宣说:“应该给忠诚而有能力的同志以上进的机会，以发挥他们的能力，并大量起用他们，让他们在党和政府各个方面担任职务。”
[68]



名利场上的追逐，给革新运动增添了不少活力，也有助于说明它为什么要如此敌视政协会议。在第一次冲突中，革新集团发泄在政协会议和政学系的政协代表身上的狂怒，似乎与他们改革党务的要求毫无关系。他们所关心的是最大限度地扩大自己的政治特权，当然他们的反对也是合乎逻辑、易于理解的。革新运动分子大都是党的职业工作人员，国民党保证了他们的仕宦之途。可是，如果政协决议生效，国民党就将失去从政府中得到的财政支持，并且从此以后要把一大批政府职位分让给其他非国民党人士享用。因此，张群、王世杰和邵力子等人在政协会议上作出的让步，无疑威胁到了他们的生计。

如果说包藏在革新运动后面的唯一动机就是革新国民党，那么，令人费解的是，为什么陈立夫能够躲过革新运动的攻击呢？除了蒋介石外，没有人比陈立夫更应该对国民党的缺乏民主、缺少组织纪律以及地方组织的积弱负责了。可是，在革新运动的出版物中，没有一句不敬之辞是针对陈立夫的。作为CC系的祖师爷，陈立夫自然与革新运动的许多领导人有着密切的关系。革新集团甚至还在《革新月刊》上发表了他的一篇论文，讲的是没有特殊政治含义的哲学问题。陈立夫本人没有参加过革新运动，因为他认为运动太激进了。
[69]

 因此，陈立夫能免遭革新运动的抨击，就确实证明了，与其说革新运动反对的是那些侵害国民党政权的弊病，倒不如说是为了反对政学系，反对宋子文和孔祥熙等，因为孔、宋等人是国民党统治时期政治上的主要既得利益者。

蒋介石对革新运动的态度自始至终是暧昧的。有几次他表示赞成革新运动，但反过来又感到革新运动本身无疑也是个麻烦。例如，革新运动公开反对政协会议，就有悖于他的设想。蒋介石还多次保护孔祥熙、宋子文和政学系的成员，以免受革新运动分子的攻击。因为孔祥熙等人都是他的左膀右臂，是他亲自任命、扶植起来的。当然，他们执行的政策也是由他钦定的。
[70]



虽然革新运动分子在提到蒋介石时总是用尊敬的词句，但是他们的攻击又把他丢弃在了紧靠靶子的危险地位。例如，湖南的一位革新运动分子就著文责备说蒋介石被一群阿谀奉承的小人包围了。因此，他要求蒋介石必须去寻求那些不会一味取媚于他，而是刚正不阿、敢说真话的忠诚干部。这位革新分子还说，只要蒋介石发布一个命令，就能实现革新运动的几个目标，诸如清除贪官污吏、取消为害最大的官僚资本家、解散三青团(原文如此)等。
[71]

 蒋介石迟迟不发布期待已久的国民党总清查的命令，也是因为他对清党的建议同样感到讨厌。为了赶时髦，革新运动分子又对“独裁专制”和“个人领导”大肆鞭挞了一番，虽然这不是有意冲蒋介石发的，但肯定使他丢尽了脸，并且至少暗示他在国民党内的威信降低了。

革新运动和三青团明白无误地证实:国民党的国家机器是由内部瓦解的。不论是革新运动还是三青团成员，他们都觉察到了充斥于党和政府核心的腐朽与积弱，并且认识到除非迅速进行严厉的改革，否则国民党政权就难以长存。

然而，这些运动都未能拯救国民党政权，因为它们每一个本身都像它们所攻击的个人和派系一样，同样染有各种弊病的基因。正像我们已经看到的那样，当三青团员谋取到一官半职之后，他们也表现得与国民党员一模一样，官僚主义、自私自利和无视平民百姓的利益。同样，一些革新运动的领导人在被提升到党和国家较高的位置后，也不再积极了一位革新分子就承认:“他们得到权力后，自然就不再做声了。”
[72]



这些问题的根源大多是属于体制性的。由于没有一个有效的、制度化的沟通渠道，可以促使国民党政权的官员在处理政府事务时必须对选民或政府以外的力量负责，所以绝大多数官吏很容易就把政府的主要目标丢弃了。为了自己，为了随之而来的荣誉和财富去谋取权力，成了他们的第一出发点。而为了达到目的，他们就必须参加各种派系。因此，在国民党内部，派系是政治活动的主要工具。

政治的目的不是为了政策，而是为了权利和地位，这就是理解三青团和革新运动的关键，也是从总体上理解国民党政治的关键。这将有助于解释为什么如此之多的政治檄文往往沉溺于人身攻击，而不是提出具体的政策性建议和组织分析。冠冕堂皇的词句是为了对敌方派系占据有利可图的高位表示嫉恨。当一派取代另一派时，政府的工作日程和官僚的言行举止很少会有什么改变，因为这种政治制度没有形成任何办法，可以迫使政府官员必须把他们所肩负的使命置于他们私人和派系的利益之上。

三青团和革新运动与国民党的其他部分一样，也已经受到了同一类病毒的污染。但是，这并不能抵消他们的揭露所具有的准确性和有力性。反过来，这倒是证实了他们理想主义的根基是多么肤浅。这还表明，国民党政权的根本弱点，与其说是在于它的主义之中，倒不如说是在于它的体制之中，因为我相信三青团和革新运动的批评总的来说都是正确的。经过二十多年的执政之后，国民党政权已经腐败了。在此期间，它的领导机关既未能从内部获得新鲜血液以恢复活力，也没能从外部吸取批评来吐故纳新，这种状况极大地有利于毛泽东的使命。
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第六章 抗日战争时期的国民党军队

军队是国民党政权的主要支柱。这一政权的政治机构——国民党和国民政府，既没有建立坚实的社会基础，又没有创造出强有力的自主性机构。在国民党军队于20年代后期取得胜利之后，它们获得了一定的权力和影响。但是，在整个国民党政府统治时期，它们一直被军队的领导和政策需求所笼罩。
[1]

 然而，在抗日战争和反共内战时期，国民党政权的军队支柱是如此脆弱，以至于到1948年和1949年，它无法再支持这一政权的政治机构。

为国民党军队说句公道话，它在与一个在组织、训练和装备上占有绝对优势的敌军的战争中坚持了八年，与法国(它对德国的抵抗在仅仅六个星期的战斗后便崩溃了)和英国(它从美国得到了大量的物资支援)比较起来，中国军队的抵抗是一个决心和自立的奇迹。它积极地战斗在上海、南京、华北和华中平原，彻底挫败了日本人对速决胜利的期望，自己也遭受了可怕的损失。然后，国民党军队从沿海地区退却，远离主要交通网络所能达到的地区。他们转向消耗战的战略，从而使日军陷于中国的辽阔国土。

这一顽强抵抗对于反轴心国的整个盟军的战争努力作出了重大贡献。它在亚洲大陆上拖住了大约100万日军——否则这些部队便会用于太平洋地区对西方盟国越岛部队的战斗。
[2]

 如果历史在1945年后对国民党人更为仁慈些——如果没有内战，如果战后年代国民党能成功地在大陆创建一个稳定的国家——现在的历史学家将会把国民党人对日本侵略的抵抗描述为一篇大无畏牺牲的英雄史诗。

改变对日战略

即使在战争之初，按照西方标准来衡量，国民党军队也是难以引起人们注意的。弗兰克·多恩(Frank Dorn)将军回忆说:“训练可以说是无法令人满意，甚至根本不存在……装备和武器……是老式的并相当破旧。缺少弹药。”
[3]

 它在管理或政治上也不是统一的。相反，它是一个各种军队的联合体。如同他们的装备、训练和作战能力各异一样，他们的忠诚也是各不相同的。

处于这个由多种成分所组成的联合体中心的是“中央军”。1937年，这部分军队大约有30万人，或许不超过全部国民党军队的1/5。
[4]

 它的高级指挥官在1926—1928年的北伐之前就参加了军队和国民党，他们通常是原先的黄埔军校(校长是蒋介石)的教员或前四期毕业生。中央军的特点主要是它对蒋的忠诚。在战术、后勤和管理技能等方面，它总的来说是过时的。然而，在它中间1934年诞生了一支被称为“蒋介石嫡系”的精锐部队。这些部队中的8万人在德国顾问的指导下训练，装备着德造自动武器和摩托，他们构成了蒋介石军事现代化计划的核心。事实上，是对这些部队的较强战斗力的信心，使蒋介石有胆量在1937年7月7日的卢沟桥事变后对日本采取不屈服态度。
[5]



国民党军队的其余部分由各省军队组成。他们是军阀部队的残余及与军阀部队有直接渊源，由那些不依靠中央政府而获得权力和声望的人所指挥。因此，这些指挥官对蒋介石和国民政府的忠诚是有条件的，他们常常嫉妒和害怕蒋日益增长的权力。结果，这些地方军队的行为在外界观察家看来有时是相当莫名其妙的。正如亚历山大·卡利亚金(Aleksandr Kalyagin，1938—1939年间国民党军队的一位苏联顾问)后来所说，一个指挥官“也许收到的是进攻命令，但却把他的部队撤向后方，丢弃一座城市，甚至得不到任何最轻微的惩罚。人们该怎样才能明白它？(为了找到答案)人们必须观察以下固定的几条，看看他是哪一类的将军，他正指挥的是哪一省的部队，他正在哪一省作战，以及与之合作的是何种部队等等，然后，一切事情便会一目了然”。
[6]

 换句话说，蒋介石和国民党的高层指挥，在所有事情上未能行使足够的权力以把他们的意愿强加于地方军队。有一件事情地方军队的指挥官知道得很清楚:他的军事地位、政治权力和经济利益依赖于他的军事力量的保存，因此，无论他何时从上级那儿得到投入战斗的命令，他决定是否服从——是否战斗——依赖于他对国家利益和个人利益的计算。

当战争爆发时，日本的高层指挥轻视这股拼凑起来的军队。1931年，他们在东北轻而易举地击败了中国军队。那次胜利的记忆深深地影响了对1937年的国民党军队的估计。战争爆发后，他们确信他们只要3个月，最多6个月，便会平息中国的抵抗。他们没有认识到中国的政治平衡已经发生了变化，蒋介石和中华民族的各重要方面现在已经决心抵抗日本的侵略，而不是像1931年那样。

蒋介石抵抗日本侵略的一个最重要的战略是以空间换时间。他意识到日本军队对他的军队的优势，因而接受华北和华中大部分地区的丢失这一现实，他和他的政府撤往西部地区。他至少早在1935年8月便产生了这一战略思想，他那时对一群政治干部说:“即使我们丢失了中国关内18个省中的15个省，只要四川、贵州、云南在我们控制下，我们就一定能打败任何敌人，收复全部失土。”
[7]

 蒋的信心建筑在这样的认识上，即中国的经济和社会仍然处于前近代化和前工业化阶段。因此，他认为，无论多少城市和工厂陷入敌手，国家的抵抗仍会继续。而且，一旦侵略军推进到中国的几乎是漫无边际的内地，他们就会精疲力竭，并远离物资供给点。少数时候，他并不坚持以空间换时间的原则，如在上海就是这样。然而，从长远来看，这一原则取得了他所预期的成功。
[8]

 日本人确实比较轻易地占领了华北和华东的城市中心，但是，当他们在1938年10月占领了武汉和广州之后，战争的特性发生了重大变化。那时候，中国守军们已经在内地的丘陵和高山上占领了位置，在那里日本人无法继续充分发挥他们炮兵和摩托部队的全部能力。日本军队的前进由此而停滞下来，从那时起直至1944年中期，交战双方之间的战线基本上没有变化。

由于避免了在战争的第一年就遭受决定性的打击，蒋介石取得了战略上的胜利，1938年12月25日，当武汉沦陷之时，他高兴地说:“这是标志着我们的作战从防御转向进攻的转折点。它还标志着战争趋势变化的开始，它不应被错误地理解为一次军事失利或退却。”
[9]

 对于许多人来说，这种宣言说起来只不过是纯粹的虚张声势而已，但是蒋相信，由于日本人进入了中国的辽阔国土，他们的人力资源和装备资源正分散而显得薄弱。他认为，这就使他们无论在前线还是在后方都容易受到攻击。他还声称他看到日本人民正遭受着政治压迫和经济崩溃的痛苦，他们越来越反对他们领导人的战争政策。因此，他断言:“我们的敌人打得越久，它就会更深地陷入困境;而我们打得越久，我们将变得更强大更坚定。”
[10]



同时，日本人也转到了消耗战战略上来。他们也意识到如果企图进一步深入内地追击国民党军队，他们将是白白耗费资源。因此，他们的新战略是通过“内部分裂”促使中国抵抗的崩溃。
[11]

 为了达到这一目标，他们加紧了对国民党统治区的经济封锁。他们的军队在这一时期的作战目的是阻塞国民党军队的供应线。如1939年春，他们进攻和占领了江西的南昌，由此而切断重要的浙湘线。同年11月，他们在钦州湾发动了登陆作战，并推进了100英里以攻取南宁——它是铁路中心和广西省会。以后在1940年9月，他们占领了法属印度支那北部，封闭了河内和昆明间的重要供给线。此后，国民党人的外援物资便依赖于新开辟的但相当难走的滇缅路、来自香港的空中运输(直到1941年12月日本人占领该城)以及连接俄国的漫长的马车路和公路。

日本人还发动了破坏性的空中攻击。他们的轰炸机不加区别地打击军事和民用目标。他们的目标不只是摧毁军事设施和工厂，更主要的是要涣散人们的士气。几乎所有国统区的城市，包括桂林、昆明和西安都受到了袭击，而重庆所受轰炸之苦尤为严酷。从1939—1941年，它被轰炸268次，城市大部被毁，成千上万的人死去(仅仅在1939年5月的头两天的猛烈轰炸中就有4400人被害)。
[12]



但是，无论是空袭还是封锁都未能摧毁中国人的抵抗意志。日本的高层指挥觉察到了这一点，他们在1940年7月作出了一个重要决定日本的领导人认为除非他们获得使用东南亚丰富的自然资源的权利，否则，在中国的成功将仍然是不可能的。他们认为，西方列强正全神贯注于欧洲战争。因此，他们赞成把帝国扩张的范围扩大到中国战区以外这一决定不可避免地改变了中国战争的性质，并导致了一年半之后对珍珠港的袭击。
[13]



从武汉沦陷到1941年，在战争的第二阶段中，日本人通常保持着主动权，他们也通常是胜利者。但是对日本人来说，国民党的积极反击的战略，也使其付出了代价，遭受了挫折。举例来说，为了驱除具有潜在危险的国民党部队的集结，他们在1939年5月和1940年5月两次攻入湖北省北部，1940年1月攻入河南省南部。在战争的这一阶段，尽管战线相对固定，但战斗仍是激烈的，交战双方的重大伤亡统计数字说明了这一点(见表五)。

表五:1937—1945年中日军队伤亡数
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资料来源:《中国年鉴》1950，第182页。

随着战争的推延，国民党军队不仅承受着人员的损失，武器和装备的短缺也变得严重起来，两个、三个或更多的士兵使用一支枪并非个别现象。
[14]

 补充物资是困难的，因为日本人的封锁截断了供应线，那些能够提供援助的国家(除俄国外)感到他们要担忧更为紧迫的事情，而国内的生产从未能满足军队的需求。
[15]

 而且，通货膨胀——起初它上涨缓慢，但1940年后势头大增——严重地侵削了政府用于军队的真正开支，降低了军官和普通士兵的经济待遇。
[16]



变化着的政治关系也削弱了国民党对日积极作战的决心。1938年之后对于共产党人的敌意已经产生。尤其是1941年1月的皖南事变后，国民党领导人感到他们正在进行两条战线的战争。在美国参战后，国民党即把共产党看做它的两个敌人中更为危险的敌人，因为他们预计，拥有巨大物质资源的美国能够单独击败日本，中国再作牺牲是不必要的。
[17]



所有这些因素都对国民党对日抵抗力的日益下降产生了影响。早在1939年11月，一个官方的军事杂志就抱怨缺乏装备、伤亡人员补充不足和士气低落。它指出:“以这样的一支军队，我们怎么能战胜敌人？
[18]

 蒋介石也注意到了他的部队在战争前期的衰退。1939年末，他发动了一个大规模的冬季攻势，意图阻止日本对长江的利用。结果完全失败了。检讨这一失败的原因，蒋在1940年2月指出，自从1937年以来，一般士兵的士气已经急剧下降，“高级指挥官的精神和工作……甚至比过去的两年更缺少积极性和热情”。他批评军官们忽视部队训练和参谋计划，未能搜集有关日本人的情报以及害怕与敌人作战。然而，最使蒋伤脑筋的是那已经浸染了高级军官的精神上的疾病。他说，他们只关心保存他们个人的生命和地位。结果，他们作战迟疑，没有决心，不能与其他部队合作，玩忽职守，而热衷于赌博、嫖女人和走私
[19]

 (日本人的情报证实了蒋的消极估计，他们在1941年报告说国民党军队的战斗力在战争的最初阶段中已经下降20%—30%)。
[20]

 因此，在1939—1940年的冬季攻势后，蒋介石至少是暂时地回复到纯粹防御的姿态。
[21]

 日本袭击珍珠港之后，他彻底地放弃了任何对日进行持续的攻势作战的念头。

从珍珠港事件始至1944年的一号攻势，在这场战争的第三阶段中，国民党军队的素质急剧衰落。中国的战争陷入僵持，总的来说敌对行动的程度是有限的。在1942年夏季，在杜立特将军(James H. Doolittle)著名的东京轰炸后，日本以10万兵力打入浙江和江西，以摧毁那些可能在将来用于空袭日本本岛的空军基地。他们还周期性地对国民党战线发起攻击，主要不是为了占领新领土，而是劫掠农村，抢夺或破坏新的收成，或在实际战斗中训练新兵。中国军队偶尔也顽强地战斗，如他们在湖南北部的常德防卫战就是这样，在那里牺牲了三个师级指挥官，第57师遭受了90%的伤亡。
[22]



然而，在战争的第三阶段中，像这样勇猛作战的例子是不多的。而且，战斗通常是小规模的，并限于局部的或战术的目标。湖北的局势可能是比较典型的。举例来说，在1942年4月至10月的这一时期中，湖北省政府报告了对日本人的两场“相当大的战斗”。其中之一是，1000名日军占领了广济县城，一个月后，中国军队收复该城，打死日军20多人，缴获10来条枪。另一次战斗是在7月份，约700名日军进攻郝穴镇，在反攻中，中国方面丧失了1个整连，有100多人。
[23]



这就与国民党的反共作战形成了对比。在同一时期，国民党军队攻击了一支渗透到该省的共产党军队，打死及俘获了1000多名“匪徒”，缴获了数百件武器。在湖北中部，他们还与共产党新四军第五师的主力交战，该师拥有10000余人。总的说来，湖北省从1942年初至1943年底这一时期的报告给人留下一个鲜明的印象，即国民党的对日作战在本质上来说是防御性的和反应性的，而他们对共产党的作战实质上是进攻性的，投入了更为众多的部队，产生了更为重大的伤亡。
[24]



军队战斗力的衰退

在战争的第三阶段，西方观察家对于国民党军队的消极和腐败的批评触到了蒋介石的痛处。
[25]

 但是他认为他的军队不再具有战斗力。当罗斯福在1944年3月压迫他下令云南的一支具有压倒数量优势的国民党部队去攻击缅北的一个日军师团时，蒋表示反对。他承认中国的军事和政治是如此虚弱，以至于这样一个小任务也超出了它的能力他告诉罗斯福“七年的战争已经把中国的物资和军事力量消耗到这样一种程度，坚持要他做力不从心的事将会招至灾难”
[26]

 。因此，蒋现在的战略目标仅限于维持现存战线以及为将来盟军在中国海岸的登陆作战作准备
[27]



国民党军队的虚弱程度在日本的一号攻势期间充分暴露出来。由于不断遭受到陈纳德的第十四航空队的空中打击，特别是害怕美国会很快会以B-29轰炸机对日本本岛实施轰炸，日本决定要占领或破坏中国中南地区的空军基地。从4月份开始，到12月推进到最远地带，日本人席卷6个省份，扫清了从东北通往越南的运输通道，摧毁了进攻性的空军基地。只是在衡阳，日军遇到了持久的有意义的抵抗。在那里，由薛岳将军指挥并得到陈纳德的战斗机轰炸机支持(但是蒋拒绝给予进一步的支援)的第10军，在6个星期的血腥的坚决的战斗中阻挡住日军的前进。在其他地方，日军基本上是任意前进，中国军队在体质、精神和武器方面已经太虚弱，以至于不能进行一次有效的抵抗。
[28]



在一号作战的第一阶段，日军在河南发起攻击以图控制平汉线的全部铁路线，并得以在随后而来的华南作战期间保护他们的后方。在这场战役中——日本人称之为[image: ]
 号攻势，中国人称之为豫中会战——约6万人的一支日军在两个月内彻底击溃了5倍于它的国民党军队。只是在开封以西的汜水镇，国民党才进行了一次真正的抵抗;在其他地方日军几乎是毫无阻挡地推进。这对中国人是一个突如其来的粉碎性的打击
[29]



这场战役之后，河南国民党军队的指挥官汤恩伯召集了三天的会议，以听取他的高级军官的报告和评估他们的表现。他在那次会议上的讲话暴露了国民党驻河南军队的令人悲哀的状况。汤对他的军官们说:“在过去的两年多时间里，我们的官兵驻扎在河南，没有进行过任何大规模的战斗。他们的生活变得轻松舒适起来，他们只图享乐，在一个糟糕的环境中存有各种各样的诱惑，加之每个人都缺少坚定性，他们(对需要做的)缺少一个清醒的认识，结果部队逐渐堕落下去。”
[30]



汤转而谈及那种腐败的具体现象，他认为以下这些是铸成失败的重要因素:

(1)情报不灵。我们好像在黑暗中计划我们的防御。我们错估了日本的目标，甚至不知道日本为进攻动员了多少部队以及什么样的部队。我们必须要问，为什么情报如此缺乏？坦率地说，这完全是因为我们高级指挥官平常不重视情报工作，因为我们的情报搜集太过于随便。结果，指挥部参谋不知道敌人的情形，我们所有部队的部署、战斗准备和战术指挥都错了。

(2)缺少士兵。除了新29师以外，我们的部队在会战中几乎没有做出任何可以称赞的事情。部队缺少战斗士气，没有任何牺牲精神。一些干部甚至躲避战斗。这种战斗精神的缺乏是我们部队最明显最严重的缺点。

(3)指挥不当。蹩脚的参谋工作是我们错误的一个主要原因参谋人员不去全力收集敌人的或甚至我们自己的情报。因此作战计划完全不当。在战场上，各级指挥员不能充分发挥他们部队的作用。少数军官甚至逃离部队。

(4)不能执行命令。各级干部中有大多数人不坚决执行他们上级的命令，一些人甚至完全置之不理。例如，在会战中，第12军军长受命进攻龙门，但他三天没有前进。无视命令实在是我们失败的一个最重要的原因。过去，在台儿庄、上海、武汉和徐州这样的会战中，尽管我们最后失败了，但我们使敌人付出了代价。“但是在这次失败的会战中，没有谁能够给敌人造成重大损失，没有人执行上级命令或履行他们的职责，这样的失败是可耻的。”

(5)协作不力。我们主要的关心应该是获取会战胜利，即使我们必须牺牲自己。但是现在，由于对别人幸灾乐祸，我们不能协作或去援助其他人。不仅战区内的不同部队，甚至同一部队内的不同指挥官之间都是如此。

(6)不注意从战场撤离伤员。部队指挥官平常一点儿也不重视我们部队医疗单位的组织、人员和装备。因此，在战斗中怎么会有第一线的救护或伤员的撤离呢？对于部队指挥官来说，不能为伤员提供医疗救护是一个很残酷的行为。

(7)不在乎武器和装备。在这次会战中，我们丢掉了一半的背包和许多武器。一些人问我为什么我不在战斗后请求补充这些装备，我感到太惭愧了，我没有“脸”去报告这些损失。

在豫中会战期间，当汤恩伯的部队在日军面前退却时，以农具和粗陋的武器武装起来的中国农民，向他们发起了攻击。他们解除了估计约5万名士兵的武装，甚至杀死了其中一些人。
[31]

 汤恩伯与他的部下坦率地讨论了这一令人震惊的现象:
[32]



平常，我们部队不作与民众联系的任何努力，他们甚至轻视地方士绅。我们确实打击了土豪劣绅，但是我们未能与民众建立起关系。例如，第29军驻扎在禹县两年多时间，但却对地方情形一无所知。结果，他们在地方民众手下损失很大。这是他们自食其果“如果我们平时不注意(民众)，那么一旦我们碰到困难或暴露出最脆弱的弱点时，日本的傀儡和奸匪就会攻击我们。甚至地方政府地方士绅和民众也来攻击我们。”

此外，我们部队在这次会战中声誉不佳，这与我们的随员和后勤人员有极重大的关系。只有第13军预先安排好了它的家属和随从，所有其他部队只是在最后时刻才慌慌张张地行动，他们在每一个地方都侵扰老百姓。据报告，我们的部队征用了许多牛车，但实际上它很少被用于运输部队的物资，绝大部分被用来运送家属和随从。“你们想一想，地方民众遭到这样大的损失，他们怎么能不恨我们呢？”

过去，我再三命令随员应远远安置在后方，我并在那里提供了食宿。但是你们没有任何人把随员送到那儿去。告诉我，在这国家的危机时期，是你的家庭还是国家更为重要？至于那些后勤部队，他们的训练和纪律被忽视了。结果，我们军队声誉不佳的一个重要原因就是因为这些官兵中的一部分坏分子不执行纪律。

军官们的素质

在豫中会战中表现出来的领导不称职、没有军纪和缺乏战斗精神，不只限于河南省的部队(汤恩伯是国民党的将军中比较能干的一位)，也不只是在战争的最后一年才被发现。尽管这些缺点在僵持阶段表现较为突出，但它们是贯穿于战争绝大部分时期的国民党军队的特质。举例来说，军官们从一开始就很缺乏职业技能:从黄埔军校毕业的高级指挥官几乎没有受到军事教育，绝大部分人毕业于1924—1926年期间，这时的训练是初级的，时间少的不足六个月，最多的也不过一年。此后，他们很少能从管理、教育或军队的专门部门的转流任职中获益，而这在现代化的西方军队中是习以为常的。在20世纪30年代，这些军官们本可以从中国陆军大学的高级训练中有所收益，然而，很少有黄埔毕业生屈尊回到教室里去。而且无论如何，陆军大学所提供的训练，用国际标准来衡量时还是相当不足的。
[33]



然而，还是有少数将军超出于他们的同仁，是具有真正才能的指挥官。但荒谬的是蒋介石很少充分使用他们，因为他对他的部属的忠诚度比才能和廉洁更为看重。例如，白崇禧也许是这支军队中最有才干的军官，约瑟夫·W.史迪威敦促任命他为军队的参谋总长。但是蒋不能容忍白任职于任何拥有实在的独立的军事权力的岗位，因为——即使白对国民政府的支持现在已无可置疑——他在1937年前有一段反蒋历史陈诚是另一位有才能的指挥官，他在很长时间内被拒绝授予与其能力相配的职位。就他而言，他享有蒋的信任，但他不幸输于与不称职的军政部长何应钦的派系争端。
[34]



一个更麻烦的问题是，在战争的最初岁月里整整有1/3——有人估计高达2/3——的中央军损失于上海和长江下游的战斗中。结果，可以感觉得出来，国民党政权内军事和政治权力的天平，从蒋介石和中央领导这一边移向地方军队和他们的指挥官。
[35]

 蒋介石在能够向像龙云、阎锡山这样有独立思想的指挥官发布命令并期望得到服从方面甚至还不如战前。

于是蒋介石企图恢复这种平衡，稳步地增加中央军的数量，在1941年再把它扩充到30万，到战争结束时达到65万。
[36]

 只要有可能，他就命令地方部队投入与日军的战斗而同时把中央军部队作为预备队，以保存他们的人力和宝贵的装备。
[37]

 在分配武器和装备方面，他总是偏爱他的中央军。这一行动产生了具有讽刺意义的结果，例如在1944年，蒋的代表强烈抗议美国把租借物资装备分配给薛岳将军——蒋对他的忠诚有怀疑——而在这时薛的部队正在衡阳顽强地抵抗日军。
[38]



然而，地方指挥官们并不愿意在蒋政治野心的祭坛上牺牲他们的部队。例如，在1939年5月湖北北部的随枣战役中，一支较大的日军部队正处于粮食和弹药短缺之中，完全可以被打垮。但是桂系的李品仙将军让它逃走而不是与它作战。后来1939—1940年冬季攻势的失败，在很大程度上也是因为地方军队对蒋的进攻命令的反应非常勉强和消极
[39]



中央政府和地方指挥官之间的互不信任深深地影响了国民党的战场计划及战争的全面战略。陈诚在1938年曾强调有必要“消除私利观念，把所有军队都变成真正的国家军队，彻底消除自存自保的错误想法”
[40]

 。然而，即使到1949年，这个目标也从未得以实现。

在战争开始时，总的来说，低级军官受过的训练要比高级军官好一些。但是，在1929年到1937年从中央军校毕业的大约25000人当中，就有10000人死于战争的前四个月。
[41]

 中央军从未真正从这些损失中恢复过来。尽管整个战争时期军事院校在不断地输送新的尉官，但是，他们为他们的职责所做的准备是相当不足的。入学的要求不得不降低了，训练的时间被减到只有一年，而且院校训练的质量也下降了。例如，俄国顾问卡尔亚金就发现，1939年的教官没有战斗经验，教学完全靠讲授，他们既不使用装备也不进行实际演习。炮兵学校也使用类似的教育方法，尽管它有一个训练团，它能够向学员们提供射击和隐蔽的一些实际经验。战争期间，虽然中央军校(包括它的9所分校)毕业了将近12万名军官，部队仍然必须从行伍中提拔大批军官。因此，到1945年，在一个标准的步兵营中只有20%的军官是军校毕业生。在战前它的比例是80%。
[42]



国民党的高级军官和低级军官在战争中都受到了老练的军事观察家的较差评价，魏德迈将军称军官们是“无能的、不称职的、没有训练的器量小的……总之是没有效率的”
[43]

 。他们的参谋工作和管理官僚化，常常不切实际，魏德迈还说:“中国人的混乱和糊涂的计划是令人难以理解的。”
[44]

 即使计划准备好了，战场指挥官独自行动的倾向、他们与其他指挥官合作的勉强，以及他们保存自己实力的愿望也将使计划常常归于失败。
[45]

 军官们缺少进攻性是出了名的。卡尔亚金抱怨说“国民党的将军们永远会找到不把他们的部队投入战斗的理由”
[46]



然而，奇怪的是，一旦与敌军交战，中国军官们有时候战斗得很英勇，令人吃惊地轻视和抛弃人的生命。蒋介石有意识地在他的军官中灌输一种无私的牺牲精神。一位亲眼观察1944年4月云南西部怒江战役的美国人描述了这一结果:

在以一个班接一个班的对敌军碉堡的自杀性冲锋中……浪费了好几天时间而损失惨重。明显地缺乏利用武器和支援火力与利用掩护等方面的配合。……绝大部分伤亡产生于企图冲过或更确切地说是爬过机关枪火力网的封锁地带。作为一种纯粹是勇敢的显示来说，进攻是壮烈动人的，但却是极为浪费的。一些排长被打死在距敌人枪眼的一两米距离内，一些优秀的连长、营长在亲自带队作战中死去或受伤。一次全面的协同进攻可能会由于十足的精神和数量的优势取得突破，但是参战或支援部队会呆呆地看着某一班或一排在单独推进中被扫倒，然后他们在自己的战线上再作努力。
[47]



数以千计的中国士兵在这种蛮干的勇敢显示中牺牲了他们的生命国民党军队遭受到的——考虑到八年战争中有很长的消极时期——是一个骇人听闻的23%的伤亡率。
[48]



军官们还无视他们工作中的一些基本原则。他们忽视武器和装备的维护，他们轻视隐蔽或伪装他们的位置，甚至沿着山顶安置枪手。罗曼纳斯和桑德兰，《史迪威指挥权问题》，第351页;卡利亚金，第191页。情报的搜集和保密工作都很随意。卡尔亚金发现“得不到战场情报，又没有空中情报，指挥员盲目地作出决定”。
[49]

 对敌情报保密也同样不受重视。正如卡尔亚金所说“指挥部的一切事情通常都被日本情报机关所探知”。
[50]



没有任何人比蒋介石更知道国民党军官们的这些缺点。实际上，他常常亲自插手指挥部队，甚至命令到团一级部队的调动或具体行动，尽管他可能并不了解地势、部队状况或敌军的部署。他常常这样做而不通知他们的上级指挥员，这样极易造成全盘混乱。
[51]

 蒋对他的部队战场作战的干预也许是源于他的自大，这是由他多年的权力地位所养成的。但是他为他的这种举动寻找理由，声称是由于他的将军们十分无能。他对约瑟夫·W.史迪威将军解释说:“夜里我必须醒着躺着，考虑他们可能会做什么愚蠢的事情。然后，我写下来并告诉他们不要做这些事情。他们是如此迟钝，如果你不预先提醒他们，他们就会干许多蠢事。这就是领导他们的秘密——你必须想象他们可能会做的一切错事，并警告他们不要那样做。”
[52]

 然而，十有八九，蒋对战场作战的干预弊大于利，它造成混乱，并削弱了他的军官们的能动性。
[53]



士兵们:征集和训练

与军官们相反，国民党军队的普通士兵赢得了外国专家的赞赏。正如史迪威所评价:“如果得到好的训练、装备和领导，中国军队能够与任何国家的勇敢军队相匹敌。”
[54]

 然而，国民党士兵们的待遇和伙食通常是很差的，这使他们缺少有效率地作战的能力和士气。

国民党的大多数士兵是征集来的。根据征兵法，年龄在18到45岁之间的所有男性——独子、学生以及有残疾者除外——都在应征之列。
[55]

 政府大力宣传“三平原则”，以使军事服务的责任平等地分赋予国内各地区和各经济等级。为了实现这一原则，定额根据人口数字分配到地方当局，然后用拈阄的方法来选择应征者。
[56]



原则就这么一些。实践起来是困难的。蒋介石自己也说:“征兵工作现在做得很糟，这实在是我们军队纪律松散和战斗力衰退的主要原因。”
[57]

 这个制度的最大缺陷就是它最终要依靠地方当局进行挑选和集中应征者的工作。但是国民政府很少能控制这些地方当局，他们总是代表着每个地方的有钱有势的上层人的利益。于是这些上层人物的儿子躲开了征募，而贫弱的却被强拉进了军队。他们完全无视三平原则。
[58]



拈阄制度很少实行。由于一些还未清楚的原因，想通过拈阄来挑选应征者的企图常常引起骚乱。
[59]

 人们不禁想知道这些骚乱是否是由地方上层人物所挑起的，他们可能会感到难以操纵拈阄，使之对他们有利不管怎样，选择新兵的责任大部分落在保甲长头上，这些邻里管理单位分别由大约1000户和100户人家组成。

保甲长在征兵中的作用受到了彻底的贬评。国民党的征兵官员们抱怨说，他们改变人口登记册，增减登录的岁数，这样他们的家人和朋友便能够逃避征兵。贵州的一位征兵官员指责他们是专横的愚昧的和腐败的。
[60]

 对于保甲长的这样的指控通常无疑是准确的。然而，在湖南省东部的醴陵县，保甲长被说成是地方豪绅的不幸工具。在那里，土豪劣绅和秘密社会控制了政府的所有方面。因此，当保甲长收到征兵命令时，他们就必须召集一个地方权势者的会议以决定谁去应征，谁不去应征。
[61]



不仅是有政治权力者，而且富有者也能获免应征。许多富裕家庭把他们的儿子送进大学，在那里他们将获得免征。更多的则购买顶替者农村社会的一些流氓主动提供——需要一定的价格——服军役以代替合法的应征士兵。对许多人来说，这成了他们的职业。他们一有机会就从部队逃走，然后再把他们自己一次又一次地出售。醴陵县大约80%—90%的新兵就是用这种方法表面上获得的——尽管这个数字似乎是夸大了的或是非典型的。
[62]



大约到了1941年，适龄应征男性的资源渐趋枯竭。仍有一个以上的儿子在家的家庭也少了。富人们已经学会获得免征，许多年轻人索性逃走、装病，或自残身体。
[63]

 四川省的征兵负责人写道，因此，拉兵的行为“充满了整个国家”。
[64]

 当正规的征兵制度被证明已不能满足需要时，战场部队派出了接兵队去捕获所需要的补充兵。其结果是对穷人的大批劫持(富人们能买得释放)。魏德迈将军在1944年致蒋介石的一份备忘录中描述了这一制度是怎样运作的:“举例说，你正在地里劳动，照料你的稻子。……(来了)一批穿制服的人，他们把你的手绑到背后，把你带走。……锄和犁在田里生锈，妻子跑到官员那里去哭讨她的丈夫，孩子们陷于饥饿之中。”
[65]

 密尔顿·迈尔斯(Milton Miles)，美国在华一秘密部队的指挥官和国民政府的一名热情赞赏者，也报告说看到一支接兵队在街头演出杂耍和杂技，然后它抓住了观众中的体格健全者，“其理论是任何有时间观看街头表演的男人最好是到军队里去!”
[66]



一个官方杂志指出:“人们(把征兵)视如死亡。”
[67]

 男人们从地里被抓走，不仅会给其家庭中依靠他养活的人造成难以言说的艰难，而且使这种情绪广为蔓延，即一旦被征，他们将再也不能回家。部队缺乏退休或退伍制度、士兵们服役之后极少能与家人通信，以及部队中确实很高的死亡率——所有这些都验证了农民的恐惧。
[68]



对于新兵来说，他们军事生涯最初几个月的生活是特别艰难的。他们被赶到接受中心，经过草率的医疗检查后，分配到补充单位去接受三个月的基本军事训练。实际上，由于财政短缺或战场对补充部队的迫切需要，训练时间通常比规定的要少得多。有时候新兵直接被送到前线服役。给予新兵的训练是如此不足，甚至连一官方的出版物也认为，对他们来说走向战场“真正像是去送死”。
[69]



由于资金的有限、官吏的腐败以及纯粹的麻木不仁，接受中心的状况常常是令人吃惊的。莱尔·斯蒂芬森·鲍威尔上校(Lyle Stephenson Powell)，一位与国民党军队负有联络职责的美国军医官，对1945年2月贵阳附近的这样一座“兵营”作了如下的描述:

新兵中心位于城外数里的一小山沟里，它由分隔在互相可以看得见的不同村庄的房屋所组成。……我们首先来到所谓的医院或诊疗所。……我曾经见过许多可怕的景象，但是，从来没有什么能像这所“医院”那样吓我一大跳。它的房屋是一个长长的泥土地面茅草屋顶的棚子，它的四壁实际上都已不存在了，可能是用去烧火了。大约有七八十人躺在棚内的木板上。两三人盖着杂色的旧大衣，其余的人只有衫衬、裤子，或赤着脚或只有草鞋。为了取暖，他们尽可能紧地躺在一起。他们病得太厉害以至于不能起床大小便因此，那里的肮脏令人难以置信。当我边走边看这些人时，我看到好几个人已经死了，有的已经像他们睡的木板那样僵硬。有的明显已濒临死亡，其他一些人则处于各种不同的可疑的兴奋阶段。

我们继续去村庄察看一些营房。我们发现这些农房都统一地被隔开，在房子的顶部放置了木板。这些茅草顶屋檐下的小小空间，积着长年的污垢和灰尘，新兵们就睡在这里。我们询问他们为什么要睡在这上面，一位中国中士告诉我们，如果不让他们睡在这上面，他们就会在夜间统统跑光。他说:“事实上，我们必须在夜间把他们的所有衣服都脱光拿走，以防止他们穿出屋顶逃走，尽管我们在房子周围布置了岗哨。即使这样，偶尔还是有人逃掉。”这是2月份，尽管裹在毛衣里，我仍然每天感到冰冷。夜里我睡在四条毯子之下仍觉得难以保暖。这些可怜的人赤身睡在有漏洞的屋顶间，四五十个人挤在一块大约15英尺长10英尺宽的空间。这位中士告诉我们，如果他们挤得紧一点，他们就能够保暖和睡得好一点
[70]



尽管不是所有的接受中心都像这个中心一样令人不快，但它也不只是个别现象。正如1940年末一位检查征兵条件的国民党官员的一份报告所显示:“污秽、混乱、营房拥挤。士兵们衰弱憔悴。他们的衣服都成了破布条，就像一群乞丐一样。至于宿舍的肮脏、厕所的污秽、病人的喊叫、逃兵的不满，所有这些都超过了一般想象。难怪人们把训练单位视如地狱，他们宁愿在战场上以生命去冒险，而不愿在这儿忍受苦难。”
[71]



“训练”结束之后，新兵们被分到战场部队。由于交通工具不足，他们通常必须走到他们的部队中去，而部队一般都在数百英里之外。这种赶路是新兵进入部队前所有活动中最为可怕的一部分。由于害怕新兵们试图脱逃，护送者把他们作为俘虏一样对待，常常用绳索把他们串在一起，就像一串珠子一样。负责征兵的高级官员们哀叹这种行动，但是——有辩解说，新兵的眼界狭隘，因而他们不能理解服役的重要性——他们把它视为权宜措施而不予追究。
[72]

 就食物来说，新兵们只得到一点儿米粥这一方面是由于政府提供的经费不够，但更常见的是由于负责此事的官员们谋私利“榨”去了大部分口粮。至于水，他们可能不得不从路边的水坑中饮取——这是腹泻的一个普遍原因。
[73]

 由于体质虚弱，新兵们很容易成为疾病的牺牲品。许多人因得不到医疗看护而死去蒋介石甚至还谈到过一些病得不能再走的新兵，他们被护送兵们用枪打死在路边。
[74]



一些新兵在这种地狱般的赶路中幸运地逃脱了。一些人通过贿赂获得自由，另一些人则试图逃走。那些被抓住的人通常要挨揍。根据魏德迈给蒋介石的备忘录所说，后来这些不幸的新兵将“带着被打坏的四肢和受重伤的身体，这些伤口感染很快变成败血症，败血症则很快导致死亡”。
[75]

 死者有时被埋入浅坟中，很多人则干脆被丢弃在他们倒下的地方，未予埋葬。
[76]



政府不断下令要改善这些状况。它命令沿着新兵所经过的道路建立起供水站和医务室。它还禁止体罚和其他形式的残忍行为。
[77]

 事实上，蒋介石在1945年参观了一个新兵接受中心之后，对其境况是如此大为吃惊，以至于他下令将兵役署负责人、接受中心的指挥官和一些低级官员即刻处决。
[78]

 然而，这样的补救措施所起的作用微乎其微。许多青年继续在他们碰上征兵官员后的几周内可怕地死去。蒋介石说过，在一队从福建步行去贵州的1000人中幸存者不足100人。
[79]

 在从广东到云南的500英里的艰苦跋涉中，700名新兵只有17人活着走过来。
[80]

 这些无疑是极端的例子。但是，在1943年征集的167万人当中将近有一半——44%——在他们赶往所去部队的途中死去或逃走。
[81]

 在八年战争中，那些在到达所分配的部队之前就死去的新兵总数大约有140万人——也就是说在征集的每10个人中就有1个。
[82]



士兵们:伙食和医疗条件

那些从最初的训练和走往分配部队的危险跋涉中幸存下来的新兵，很快将面临甚至比日本人还更为致命的挑战。它们是饥饿、寒冷和疾病。实际上，如果规章制度能得以执行，士兵们的食物是足够的。例如，中央军的部队每天分配有24盎司米，每月有足以买一磅猪肉的钱(地方部队的配给量要少得多)。但是管理链条中上上下下的腐败通常吮吸去这些定量供应的食物和钱的一部分。然后，在某一时刻，肉、盐和油将从士兵们的月伙食中消失，他们只能得到一点点煮熟的蔬菜，以为他们的主食增加一点味道和营养。
[83]



由于军中口粮不足，士兵们常常成为清道夫，从任何他们所经过的村庄或碰到的农民那儿偷取东西。结果，老百姓们把国民党士兵视如瘟疫或什么其他自然灾害，常常看到他们到来时便逃走。
[84]



尽管作各种诸如此类的努力来补充其伙食，在战争后期，大多数国民党士兵都蒙受营养不足之痛苦，这严重地影响了他们作为士兵而行动的能力。早在1941年，熊式辉将军就报告说，浙江的士兵们没有肉或油可吃，他们身体产生的热量是如此之少以至于即使在热天里也要穿着冬天的服装。1944年10月，当魏德迈将军就任蒋介石的参谋长时，他首先把他的注意力主要放在部队的调动和部署问题上。然而，在一个月内他就意识到士兵们已虚弱得不能行军，不能有效地战斗，这主要是因为他们处于半饥饿状态。
[85]



造成部队衰弱的同样重要的原因还有极差的卫生状况和医疗手段的极端缺乏。士兵们整个冬天穿着同一件制服，不发肥皂，在军营里没有任何洗澡设备。伙房常常就在厕所旁边，饮用水很少煮沸，士兵们——许多人有传染病——把他们沾有细菌的筷子伸进同一个锅里，这视为理所当然的事。这种衣食不足和不卫生的生活条件使每一个士兵都容易成为疾病的靶子。疟疾给部队带来最大的损失，由于很少使用蚊帐，这种战前主要流行于华南的疾病，随着战争时期人口的流动甚至扩展到了北方省份。由于奎宁短缺，当局在使用上很节约。结果，战士们有时是整个团队都烧得发抖。只有当部队即将要投入战斗时才分发奎宁。但即使在那时，也有因某种“紧急情况”而扣住不发的。
[86]



其他常见的病害是肠胃病和皮肤病。由于部队其他方面的不良条件而广泛蔓延的痢疾，因无知和缺少药物，常常产生致命的结果。疥疮和热皮疮是常见的，如果士兵们在夏季脱下他们长长的棉衣冬制服，他们光腿上的脓疱便明显可见。眼睛的传染病也是广泛蔓延的，西北地方尤为如此。在兰州附近，部队中有一半以上的人的眼疾(诸如沙眼和淋病结膜炎)之痛苦是如此严重，以至于他们不能有效地举枪瞄准。结核病是常见的，性病也是如此，尽管白修德认为由于士兵们缺少性活动的精力和机会，它相当少有。1939年到1940年期间，性病的发生据报告增加了三倍，在兰州地区，估计部队中90%的人患有淋病，30%的人患有梅毒。
[87]



疾病和营养不良严重地削弱了中国军队的战斗力。在1945年西南地区的作战中，美国观察家们发现第13军甚至在一短距离的徒步行军中“便有大批人掉队，许多人由于极度饥饿处于垂死状态”
[88]

 。另一位美国军官包瑞德上校(David. D. Barrett)报告说，他看到国民党军队的士兵们“走了不到一英里便倒下死去”。
[89]

 一些病弱者会暂时用担架抬着。但是，另一位美国人的报告说“经常可以看到担架上的人被弃于路边，不是死了就是将要死去”。
[90]

 有着高度信誉的《大公报》的一个记者指出:“部队所经之处，可以在路边看到一个又一个死去的士兵。”
[91]

 少数精锐部队，最著名的如青年军和中国远征军的部队，他们接受了美军的训练，他们还能够获得足够的食物。但是，当部队的绝大部分士兵几乎不能行军、当即使是短距离的行军也要在路边留下尸体时，国民党军队是不能被视为一支有效的战斗力量的。

中国部队的医疗显然是由军医提供的。然而，中国红十字会救护总队总队长林可胜博士把它的服务描绘为“前南丁格尔时期的”。
[92]

 魏德迈给蒋介石的备忘录甚至把部队医院与德国灭绝人性的集中营相比
[93]

 这种比较确实是有根据的。

从文件上看，军医的组织——它的一线救护队、包扎所、战地医院和基地医院——似乎是无懈可击的。然而，这一组织却被人员的不足和不称职、设备和医药的不足以及玩忽职守与腐败所破坏。在整个军队里只有1000—2000个合格医生，因此每1700—3400人就只有一位合格的医生——而在英国军队里每210人、在美国军队里每150人就有1个医生
[94]

 另外还大约有28000名“医生”服务于医疗部队，但他们中的绝大多数人是不称职的，他们是在只具有担架员或战场护士经历的基础上被提升为“医生”的。
[95]

 莱尔·鲍威尔在1944年发现，在拥有3个师的整个第46军中，甚至没有一个合格的外科医生，主任军医官是一个缺少经验的短期军医学校的毕业生。
[96]

 即使有了称职的医生时，他们又受制于设备和医药的严重短缺。鲍威尔报告说，一个战地医院“没有床铺，很少有毯子、床单，少量的绷带纱布，很少的药物，没有任何消毒器具、手术室设备、电灯、手术台或X光机”。
[97]

 此外，一个更常见的问题是腐败的官员们常常卖掉那些能够搞到手的为数很少的药品，许多使用的药品不是假货就是掺了水的。
[98]



医疗辅助人员甚至比医生更不称职。由于对医疗服务的轻视，许多部队的指挥官通常派他的最无知或最虚弱的士兵——那些不能扛枪的——去做医务看护兵。由于担架员常常是雇来的或征来的平民，当战斗一打响时他们总想逃脱。
[99]

 一份官方的杂志报告说。结果伤兵们得不到任何第一线的救护。该杂志继续说，在战场上求救的叫喊声是可怕的。
[100]

 甚至一份军医杂志在1938年也谴责说，伤兵们常常自己挣扎到铁路上的兵站去，那里没有治疗和医药，他们的伤口很快爬满了蛆子。
[101]

 俄国顾问卡尔亚金发现，由于没有包扎所或食物供应站，伤兵们“因饥饿和伤就死在路边”。
[102]



重伤员常常被丢下不管死于战场。那些被撤下来的则必须忍受一段很长的时间才能获得某种专业性的治疗。这是因为医疗单位非常缺乏运输工具，因为医院远离前线，坐落于医生们感到安全的地方。
[103]



在整个战争进程中，医疗部队几乎没有任何改进。诸如中国红十字医疗救护团这样的民间组织还力图缓解官方医疗服务的不足。然而，在整个战争时期，一个重伤员只有很微弱的康复希望，即使是轻伤，其死亡率也高得令人震惊。罗兹·法默(Rhodes Farmer)在观察了前几年的战争后写道:“在中国看不到多少残疾人。”
[104]



食物不足和待遇很差的中国士兵们对战争几乎没有什么热情，许多人开了小差。实际上，在战争过程中中国军队的一半——800多万人——原因不明地消失了。
[105]

 其中一些人无疑死于疾病，但有相当高比例的人是开小差了。第18军的18师是一个典型的例子。它是中央军部队，它那儿的条件相对说来还是好的。然而，在1942年中，即使它没有从事作战，它的总人数11000人中也丧失了6000人，或死去或逃去胡宗南将军的部队因被用于封锁华北的共产党人而受到偏爱，即使如此，据报告在1943年中它每月每师(大约1万人)要平均丧失600人
[106]



在八年抗日战争的后半期，国民党军队已处于一种崩溃的先期状态无论它在战争初期对日作战中取得多大的成就，至少在1942年后，也许还更早些，它已经明显地无能力进行有效的军事行动。援引何应钦将军的话来说，战争末期的军队已处“疲惫之余”。
[107]

 当然也有例外，有8个师刚刚完成了13个星期的美式训练，另有22个师正处于这种训练的不同阶段。这些部队的伙食和装备俱优，相对来说是具有战斗力的。
[108]

 然而，拥有300多个师的国民党军队的其余部队仍未获改善这种疲惫和衰弱具有极大意义，因为这支军队很快就要被投入与共产党人的内战中去。
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第七章 与共产党作战的国民党军队

当1945年8月日本投降时，尽管国民党军队是疲倦而残破的，但它看上去仍比共产党军队强大得多。蔡辛，第177页。确实，在内战初期，即1946年和1947年初，政府军的向前推进似乎是不可阻挡的。他们深深地进入了东北，在通往哈尔滨的道路上越过了长春;山东的大部分地区亦为其所得;1947年3月19日，在一片大肆宣扬的胜利声中，他们占领了毛泽东在延安的指挥部。国民党的高层指挥得意洋洋地预言将在六个月内取得对“共匪”的胜利。
[1]

 但是，从1947年下半年起，战略的有利趋势无情地转移到了共产党一边。

对于这场内战的这种戏剧性的质的变化如何解释？对它的研究数十年来引起了热烈的——常常是愤激的——争论。国民党的忠实党徒把谴责之手指向美国，认为它未能向国民党军队提供足够的武器、弹药和装备。例如，他们坚持主张说，乔治·C.马歇尔将军强加了从1946年7月到1947年5月的十个月的禁运，禁止美国向中国运送军火。随后，1948年4月的《援华法案》所授权的战争物资，在经过了似乎是不可原谅的很长时间的推延后才送到国民党军队手中。
[2]



奇怪的是，对“谁丢失了中国？”这一问题的争论不是立足于中国方面资料的基础上，而是几乎完全依赖于英语文献，特别是国务院文件和国会调查文件。这种文献中的证言是如此充满着影射，以至于时至今日仍有一些学者主张是美国的亲共分子决定了中国共产主义革命的政治和军事结局，尽管压倒性的证据与此相反。然而，各种不同的中国方面的资料显示出，国民党军队被击败，其原因并不在于国务院内共产党同路人的行动和美国政府对中国的出卖。接着到来的讨论主要立足于这些资料。这些资料包括国民党将军们的回忆录和国民党的官方出版物后者中最有名的是一部六卷本的专题研究，书名是《剿匪重要战役之追述与检讨》(以下简称《追述》)。
[3]

 这一研究准备于在大陆垮台后不久的1950年，由包括胡宗南和汤恩伯在内的17名国民党高级军官撰述，大概是由国防部印行的。这样做显然是要向国民党的领导人们提供过去的经验教训，以作为未来的一个指南与其他的中方资料一起，它清楚地揭示了国民党军队的失败是它自己无能的结果，是它与一支更具战斗力军队作战的结果。

武器和装备的获得

美国对国民党的武器禁运实际上持续到1947年5月。如果这种禁运严重地影响了国民党军队的作战，武器的缺乏到1947年下半年就会非常明显，然而，在这一年的9月，国防部报告说，自1945年8月以来，它已经积极地重新武装了它的第二线部队。从那时起至1947年6月，它向二线部队提供了423422支步枪和17253挺轻、重机枪。这一时期，所有重要省份的部队得到充足的供给，其他的次要省份的60%以上的部队也得到了武器供应。国防部还补充说，这一装备全国范围内所有二线部队的工作将在1947年底完成。
[4]

 人们可以推定，如果二线部队都能得到充足的武器，第一线部队的短缺就不可能是确实的。

事实上，《追述》并没有提及装备的缺乏，没有把它作为影响到1949年初为止的任何反共战役的一个因素，那时国民党军队正在准备防守扬子江，以阻止共产党渡过。
[5]

 此外，1949年的短缺，并不是由于国外物资输入的不足，而是由于早些时候在东北和华北的灾难性损失。共产党宣称在从1948年9月到1949年2月的四个半月中，他们缴获了1709000支步枪、卡宾枪和手枪，193000支自动步枪，37000门炮，12000辆汽车。
[6]



而且，国防部明确地肯定，弹药和武器的短缺不是军事崩溃的原因1950年，在一份标有“绝密”等级的文件中，国防部谈论了美国援助的丰富:39个师完全装备了美式武器，其他许多师得到了剩余的美国供给品。那么，问题就不是缺少美国援助，国防部报告的结论是:“我们从未听说我们近年来的军事失利是缺少军火或其他供给品不足的结果。我们对剿匪和反对共产主义理解不当，我们士气不足，我们的政府、经济和计划完全不能向剿匪的战争努力提供密切的支持。这是我们失败的一个重要因素。
[7]

 ”

错误的战术和战略

《追述》指出，内战中的国民党军队害怕近战，不敢进行夜战，战场纪律软弱无力，缺少灵活性。他们未能适当地勘察他们所处的位置，他们讨厌在山区作战。
[8]

 尽管这些批评是认真的，但国民党军事失败的主要原因并不在于战术而在于战略，正如刘峙将军评论淮海战役:“战略失败远大于战术失败，战术失败远大于(单个的)战斗失败。”
[9]



从战争一开始，国民党的高层指挥就过分铺开了它的部队。由于企图控制太广泛的地区，军队在各地都显得薄弱。《追述》写道，它的“延线占点”的战略最初是“政治要求”——大概是指马歇尔调停——的结果《追述》的作者们说
[10]

 ，因此之故，国民党军队未能紧紧抓住它的优势，在它对共产党人持有决定性优势的时候夺取胜利。
[11]

 《追述》继续说，由于把自己分散于“点和线”上，国民党军队犯了把主动权让给了共产党的重大错误，国民党的指挥官们不是去进攻共产党，而是与他们拥有城堡要塞的部队在一起——通常是在处于交通线上的城镇里——他们更关心他们自己的安全而不是消灭敌人《追述》说，许多指挥官“过分注重他们的个人安全。因此，所有的人都踌躇不前，并以对共产党之凶猛的恐惧感互相传染。结果，他们放弃了战场上的主动权，使得共产党能够任意来往驰骋”
[12]

 。

这种战略上的消极，与共产党军队的攻势精神和高度机动性结合在一起，使国民党军队处于一个难以应付的困境:

由于防点守线，我们的军队被钉住了，失去了机动性并难以取得主动权。例如，当我们进攻共产党时，如果我们削减了各个要塞的部队人数，那么匪军将避免与我主力部队决战，而代之以到我军后方打击薄弱据点。……如果我们考虑到各地的安全，那我们就没有足够的部队去进攻。这不仅无效，而且有害。进一步说，当匪军主力部队攻击我方一据点时，如果我们的援兵不及时赶到，这一据点就有被消灭的危险;如果我们的援兵及时赶到了，那匪军就可能转而攻击另一据点。结果，这就使得我们总是跟在敌人后面转，每一个地方都陷入被动。
[13]



缺少合作

个人关系和派别组合在中国社会和政治中常常发挥着重要作用然而，在军队里各个部队的不同特性显得更为重要。无论他们的渊源如何，过去的敌意和猜疑——尤其是在一些地方指挥官之间以及地方指挥官与中央军指挥官之间——常常依然是强烈的。甚至在黄埔军校的毕业生之间，嫉妒和敌意也在指挥结构上造成了很大的裂缝。

内战时期，在军队中占优势地位的能决定所有其他派系取向的派系集团是陈诚集团。陈诚先任军政部长(1945年12月至1946年6月)，后任参谋总长(1946年6月至1948年4月)，由此而扩展了人事权。那些不属于他的圈子的将军们说，他把军队的高级职务给了属于他的派系的黄埔毕业生，即使他们中的大多数人战斗经验有限
[14]

 ，而那些具有才能和经验的指挥官被降调到无关紧要的管理或训练岗位上。例如宋希濂将军，他曾是美国训练的进入缅甸的中国远征军的一位集团军司令，他被调到新疆，在那里他只能指挥只有200名学生的一个军校。
[15]

 据说是由于嫉妒，陈诚解除了陈明仁将军的指挥，尽管他曾经在四平街战役中取得了国民党在东北的最重大胜利。
[16]

 接替蒋介石担任中央军校校长的关麟征感到，陈诚最终任命他指挥一支非常残破的士气低落的部队，只是因为陈诚希望他被共产党人击败，由此而使他丢脸。
[17]



在战斗中，这些敌意和勾心斗角常常带来灾难性的后果。例如，在1948年末的著名的淮海战役中，邱清泉将军受命去援救被共产党包围的黄伯韬兵团。但是，邱在10天里只前进了8英里。当黄伯韬自杀以及他的大部分部队向共产党投降时，邱离他还有12英里的距离。据称，自从黄接受了蒋介石给予的特殊荣誉以来，邱一直嫉妒他。当他第一次得到黄的兵团被包围的消息时，据传他愉快地评论说，现在黄能够证明他是否确实值得授予那些给予了他的荣誉。
[18]



《追述》说，在战争中，我们的指挥官们“常常(只)关心他们自己的利益，以至使整个形势受到损害”。
[19]

 国民党指挥官在战场合作、协同作战或援助他人等方面的不力张大了共产党的力量，常常使他们能够分割消灭国民党部队，这对国民党的最终失败起了重大作用。
[20]



倒戈和部队补充的困难

自日本投降后，国民党部队投向共产党的第一次重大倒戈，发生于1945年10月31日，高树勋将军与他的整个部队一起投向了河北的共产党。此后，倒戈部队的数目迅速增长。
[21]

 倒戈常常发生于战斗中间，许多战斗的结果由这些突然的投降所决定。
[22]



共产党以他们著名的优待战俘的政策使国民党军队更易于倒戈所有同意留下来的俘虏和倒戈者都被收编进共产党军队，或在一线作战，或作勤务工作。《追述》记载，其他太过于虚弱的或由于某些其他原因不能雇用的，则发给通行证和路费予以释放，以使他们能够回到国民党统治区。为了吸引有特殊技能的军官投奔他们，共产党给予高职衔，增加其薪水。《追述》的国民党作者写道，这样的俘虏待遇与国民党方面全然不同，它显示出共产党方面的心理上的优势。这样的方法还使共产党人得以在1948年中获得了对国民党的数量上的均势。
[23]



所有倒戈的部队几乎都是地方部队，而不是中央军。地方部队的指挥官特别易于倒戈，是因为他们感到受歧视，许多人认为中央当局把他们从他们的省调出来，派他们去与共产党作战，是期望他们被消灭掉因此，早在1946年初，地方部队中对内战的反对意见就较强烈，尤其是那些广西和云南的部队。这就加深了中央当局对他们的不信任。为了防止倒戈，他们在这些地方部队安置特务。中央当局还分割大编制的地方部队，拆散这些部队，以师级或更小的规模分别插入更为忠诚的中央军部队中。这样的措施降低了地方部队的倒戈率，但却无助于激发他们的战斗精神。
[24]



众多的反戈事件自然使国民党军队的士气低落下去，没有什么地方比军队下层更明显地缺乏士气。征兵制度至少是像抗战时期那样腐败，因此军队不能获得足够的补充兵。大多数部队由此而远远低于编制力量。《追述》抱怨说，共产党在动员人们参军方面的困难就小得多，这一差别极大地影响了战争的结局。
[25]

 被拉来服役的国民党士兵们，对于他们被要求为之战斗的事业并不信奉。他们得到的食物可能比抗战时期还要少。
[26]

 因此，内战时期，部队几乎全无战斗精神。1948年中正担任国防部长的何应钦认识到这一点，他宣称他的首要任务是要从上到下恢复部队的士气，他说“缺吃少穿的人是不能战斗的”。
[27]



共产党巧妙地利用了国民党部队的不满。他们对准国民党心理和政治盔甲上的薄弱点展开猛烈的宣传攻势。宣传传单着力描述国民党统治下生活的艰难，指出政府夺去了人民的粮食、不断有饥荒和洪水在有钱人过着舒适奢侈生活的同时贫苦人则不得不去军队服役。传单强调指出，国民党军队里的士兵得不到足够的食物，并受其长官的虐待。对于地方部队，共产党写道，蒋介石一方面把他们送到远离家乡的战场上来，牺牲他们，另一方面优待和保护他们的中央军力量。宣传小册子还说，在解放区人们同心同德，经济富足;它不像国统区那样有乞丐、小偷和土匪。因此国民党士兵应该停止杀害中国人，投降过来的人将会得到优待。有一本小册子要国民党士兵们放心，共产党并不像蒋介石的宣传所说的那样活埋俘虏或剥皮。
[28]



间谍和特务

《追述》不断地抱怨缺少关于共产党的情报。它认为国民党的情报工作是形式主义的和官僚化的，它“并不比报纸上关于部队部署的讨论多点儿什么”。《剿匪重要战役之追述与检讨》，第4卷第122—123页。国民党特务无法渗透到共产党机构中去，结果，国民党军队常常不知不觉地走进共产党的陷阱。
[29]

 相反，共产党的特务非常成功。邓文仪将军回忆说:“从总司令的办公室到各级指挥部，都被共产党特务所渗透，他们猎取情报并制造假情报，因此敌人对我们的情况了如指掌，而国民党军队则既不知己也不知彼。自然，我们的军队难以避免被共产党所包围和俘获。”
[30]



尽管邓文仪可能像许多国民党的权威人士一样，过分夸大了对共产党地下活动的担忧，但事实上共产党情报人员确实对共产党的胜利作出了极为重要的贡献。许多人处于要害位置上。例如，在1948年4月山东潍县的重要战役中，国民党第96军的参谋长就是共产党特务在1948年9月的济南战役中，据报告，第二绥靖区的作战处向敌人泄露了国民党的整个作战计划(再加上第84师在关键时刻的倒戈，由此而在很大程度上促成了国民党在中国关内第一个省会的陷落)。
[31]



然而，共产党渗透的最戏剧性的一例还是令人吃惊的刘斐将军。刘在抗战和内战的大部分时期内担任着整个国民党军队的参谋次长，同时，他是共产党的特工。沙学浚，第48—49页;凌云(音)，第44页;秦德纯，第198—199页。从他的高级办公室里他基本上能够向共产党报告国民党军队将要采取的每一个重大行动。他还把另一个共产党特工郭汝瑰安插到作战厅厅长的重要岗位上。在1948年11月至1949年1月的淮海战役中，国民党遭到灾难性的失败，这两个人受到了怀疑，因为据这一战役的国民党最高指挥官刘峙将军所说:“我们军队的每一个行动都常常被共产党所预知。”刘峙，第171页。然而，没有进行任何调查，可能是因为刘斐是一个典型模式化的国民党官员——自负、官僚化，以及以批评每一个人而闻名。
[32]



1949年春，刘斐又被派作另一项高度机密的工作。他仍然得到国民党最高领导的信任，被任命为一个6人代表团的成员，于1949年4月1日飞往北平去与共产党和谈。由于有刘在国民党的谈判代表团中，共产党的首席代表周恩来处于一个令人羡慕的地位，他能得知他的对手的每一项考虑和行动。
[33]



谈判破裂之后，刘斐和代表团的其他人员仍然留在北平，而不是回到南京。此后，刘在共产党统治下生活得相当舒适，并得到了一定的荣誉。实际上，当刘在1949年被特邀为共产党的政治协商会议代表时，毛泽东评价了他的地下活动，公开赞扬他是“中华人民共和国建国功臣”
[34]



在内战的最后阶段，共产党的情报人员激增。尤其是在1949年，随着国民党丢失东北、淮海战役失败和金圆券改革破产，国统区的士气骤然跌落。《追述》指出，甚至在军队和政府内部“机会主义、不团结和失败主义的现象也在微妙地发展着”。
[35]

 结果，共产党在国民党军队内部很容易发展新的情报人员。戴戎光便是其中之一，他是得到蒋介石完全信任的黄埔学生。然而，当共产党在4月20日夜里发起他们的渡江登陆作战时，戴命令他的处于上海和南京之间的江阴要塞的部队，调转枪口去攻击其他的国民党防守部队。
[36]

 共产党渡越这条大江的进攻是有危险的，魏德迈曾说，国民党“能够以扫帚柄防守住扬子江，如果他们有意防守的话”。
[37]

 但是，得到戴戎光反戈的帮助，共产党横扫长江，4月23日进入国民党的首都南京。国民党统治的结束近在眼前。

国民党政权内部的共产党特工，在决定内战结局方面显然起了极为重要的作用。然而那些企图为国民党失败辩解的学者们完全无视历史的这一方面。他们反复地搜寻共产党对美国政策的直接或间接影响的最微小的线索以说明由此而导致1949年的失败。很难想象现实政治因素对历史学家的事业的扭曲有比这更为令人吃惊的例子。

共产党的优势

与对他们自己军队的批评形成对比的是，《追述》的作者们对其共产党对手有相当的赞扬。他们的评述清楚地显示出国民党军队在战场上既败于斗智又败于斗勇。据《追述》所述，在战斗之前，共产党要做广泛的准备。他们“充分地说明他们的想法，统一意志……研究地势，掌握敌人的情况”
[38]

 。这种详尽的讨论与国民党保持秘密的徒然努力截然不同。《追述》说“至于我方，出于保密的考虑，战前不谈论任何准备事项。由于内部的这种情报封锁，所有的战斗都打得糊里糊涂。我们甚至对研究和分析敌人的情况缺少经验”。
[39]



《追述》说，共产党只有在他们持有优势的时候才展开战斗。一旦开始后他们“不躲避任何困难，不吝惜任何牺牲，勇敢、坚决地进攻，不达到消灭我们的目标，进攻决不停止。但是当形势对他们不利时，他们迅速地毫不犹豫地退出战斗，转而攻击其他地区的我军”。
[40]

 《追述》的国民党作者写道，这样，共产党总是掌握着主动权，使国民党军队处于不平衡和守势之中。
[41]



在战术上，共产党强调出其不意，在没有预料到的时间、地点展开攻击。《追述》说:在每次战斗中，共产党“首先采用奇袭，然后他们发起强攻。……在强攻中，他们为奇袭创造出机会”。国民党的将军们又补充说，但我们“总是进行阵地进攻，我们很少准备或采用奇袭或强攻”
[42]

 。

《追述》强调指出，使共产党格外具有力量的是战地指挥员允有很大的决定自由。因此，如果他们面临失败，他们就能迅速撤退，由此而使他们的损失减至最小限度。与之对比，国民党则“常常陷入(士兵们必须)战斗至死的境地……高级指挥官缺少独立行动或立即改变计划的授权”。这一点尤为令人悔恨，因为高级计划参谋们对战场的准确形势一无所知，但他们却常常以官僚主义的方法发布不允许有任何讨论或修正的命令。
[43]

 这两种相反的方法所导致的结果是，共产党甚至在他们被击败时也能避免重大损失，而在他们成功时，他们的胜利是决定性的，国民党的伤亡巨大。《追述》评论道，这是共产党为什么能从劣势地位转入优势地位的一个基本原因。
[44]



当然，军事胜利的原因是复杂的，《追述》附带提及了影响内战结局的一些其他因素。例如，共产党军队中的提升或降级完全以“战绩”为考核基础，“但是我们是以学校和财政背景、社会和政治后台作为提升的基础。战绩是次要的”。
[45]

 《追述》评论说，国民党的军事努力被官僚政治所损害。例如，在东北的战斗中，共产党使用雪橇和马来回运动。然而，只有经过数不清的会议之后，国民党军队才能够获得这些东西。共产党军队还有雪地使用的伪装和铁铲，但国民党部队被陈规和财政短缺所碍，未能调整适应环境的要求。
[46]



最后，《追述》佩服共产党获得了老百姓的支持。例如，共产党使老老少少都成为瞭望哨，全部民众构成了一个情报网。如果共产党部队的粮食暂缺了，他们能够与民众家庭一起吃饭。由于动员了群众，共产党很少把伤员留在战场上。但是在国统区，《追述》指出，“政治不支持军事”，因此“我们不得不纯粹依赖军事力量来作战”。
[47]



国防部政治厅对民众支持影响内战结局的重要性的反省甚至更为尖锐。1950年政治厅表示:“坦率地说，如果没有老百姓的帮助，仅仅依靠政府和军队去戡平共匪是不可能的。我们在大陆上失败的原因就是因为我们没有与老百姓亲密地拉起手来。”
[48]



这里我们再一次得到证明:军事和政治的灾难，经过静心思考，至少给一部分国民党领导人带来了一些启发。“我们在大陆失败的原因就是因为我们没有与老百姓亲密地拉起手来”，这一思想给了他们何等的嘲弄。当然，与老百姓拉手所要求的是一种政治行动，而不是一个身体动作。它将要求根本的改革，要求一个接受公众舆论监督的政府、有利于老百姓的政策，以及一个能够超越个人和派系利益以追求更大的国家利益的行政管理和领导。然而，国民党从未怎么表现出这些特点。因此，可以说，抗日战争严重地削弱了国民党军队，但另一方面，它失败的真正原因则在于这个政权本身的性质。
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第八章 蒋经国和金圆券改革

1979年，台湾《传记文学》杂志的一位作者声称，他始终相信如果不推行金圆券改革，那么，国民党政府现在肯定还留在南京。
[1]

 此外，台湾研究中国近代史的一位权威学者沈云龙先生也以同样的口吻说:“仅仅四十天后，金圆券的价值就一落千丈，几乎形同废纸。几千万平民百姓的财产转眼间化为子虚乌有，一文不值。这严重地影响了民众的信心和国家的命运，也是失去大陆的主要原因。”
[2]

 由于这种看法非常普遍，以致金圆券改革时任财政部长的王云五，自从1979年去世以后，也一直被斥之为国民党失败的罪魁祸首。
[3]



随着1948年8月金圆券改革接踵而来的一系列事件，似乎也为这种解释和责难增添了几分诡辩之辞，因为在宣布改革的三个月内，经济陷入了最后崩溃的境地，国民党的军队退到了长江边上。更巧的是，恰恰在两个月后，即1949年1月，蒋介石被迫辞去了国民政府总统的职位。从此以后，局势每况愈下，愈发不可收拾。

这种把国民党的失败嫁祸于金圆券改革或一个孤零零的财政部长的说法，显然是混淆了因果关系。1948年的改革并不是经济崩溃的原因。国民党只不过是在这场赌博中铤而走险，赌资投得太大，结果加快了早在改革之前就已经起步的崩溃速度。毫无疑问，这次是赌输了，它引起了整个中上层社会的失望和怨恨。特别是一些中产阶级，他们历来就站在国民党政权拥护者的行列之中。因此，金圆券改革肯定加快了国民党政治上的垮台。但是，在那个时候，不管是蒋介石，还是王云五，他们都认定这场赌博是看准了的，至少是有赢的把握的。

金圆券改革被采纳

在整个1947年和1948年的前三季度，国民党统治区的经济状况简直是一塌糊涂。农村社会濒于解体，工业生产停滞不前，交通运输还没有修复(主要因为遭到了共产党的破袭)，通货膨胀每天都把法币的价值贬下一大截
[4]

 (见表六)。到了1948年夏天，经济形势更糟，整个国家似乎已经临近了崩溃的边缘。因为同共产党打仗，导致了巨大的预算赤字。法币在市面上的流通量从1947年12月的34万亿上升到1948年6月的250万亿。然后，在接下来的一个半月里，这个数字更猛增到600万亿至700万亿。
[5]

 战区的扩大，还带来另外一个恶果，法币像一阵洪水猛兽，从华北涌到华中，又从华中扑向华南。
[6]



表六:1945年9月—1948年8月19日

法币贬值情况统计表(1945. 9=100)
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资料来源:吴远立(音)著，第50—51页。

随着法币发行量的增大，国民对政府和钞票的信赖也骤跌。因此，只要他们手中的钱还留有一丝的价值，老百姓就赶紧去换成实物。而货币周转速度的加快自然又给通货膨胀火上浇油，以致政府发行的法币数量远远赶不上物价的暴涨。1947年12月，物价的增长速度是新币发行量的3. 5倍;1948年6月，已达5倍之多，到8月初，超过了11倍。
[7]

 结果，通货膨胀以前所未有的速度直穿云霄。从5月底到8月中旬的两个半月中，上海的物价增涨了将近10倍。5月26日，大米售价是630万元，到了8月18日，售价已是6300万元;同一时期，花生油的售价从1850万元增涨到19500万元;肥皂从700万元提到8350万元(见表七)。

表七:1948年5月至8月上海几种物价上涨情况

(单位:法币千元)
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资料来源:摘自密勒氏评论报1948年6月5日—8月21日的“本周商情”(来源未列出上述商品的计量单位)

6月到8月中旬之间，由于通货膨胀恶性发展而造成经济崩溃的迹象更加明朗。6月14日，宁波首先发生抢米风潮，接着在以后的几个月里，这场骚动迅速席卷全国。与此同时，其他一些商品的价格也跟着直往上涨，以致商店老板不得不每天要打烊几次，以调整货物牌价。6月25日和7月10日两天，仅一整天的工夫，物价激涨了大约30%。因为物价和生产成本瞬息万变，所以正常的商业经营也无从展开。商店老板们已经习惯于宁愿关门，也不用他们的存货去换回那些一文不值的法币
[8]

 这时，往返于南京和上海之间的班机也予以取消，因为国家规定的机票价格远远低于不断上涨的油料价格
[9]

 政府的印刷工厂生产的钞票已经根本满足不了经济活动的需要。例如，资本家就无法筹集足够的现金来开支薪水。大部分法币的面值都是在10万元上下，到了7月底和8月，海关的金票更有面值50万到500万的。所以做一件小买卖必须带上大捆大捆钞票，也是司空见惯的事了。
[10]



经济的恶化，必然引起公众心理的犹豫、恐慌和失望。8月5日出版的上海《大公报》说:“更为严重的是大家都相信这场经济危机已经到了山穷水尽的地步，所以谁也不指望会出现柳暗花明，只管苟且度日，算计着末日的到来。”《大公报》，1948年8月5日，第2页(社论)。所有缓解经济崩溃的努力都宣告无效，老百姓对政府的怨恨日甚一日。于是，谣言四起，说政府正准备封存国库和黄金，关闭一半的国家银行，甚至还有传闻说蒋介石已经在华北被扣押了。
[11]

 人们纷纷做好了最坏的打算。

在政府内部，一些主要官员一直低估经济形势的严重性。
[12]

 但是，到了6月份，危机日渐加深，事实上已经不可能再推诿卸责了。国民党中央银行的首席顾问，英国人西里尔·罗杰斯(Cyril Rogers)在7月中旬的报告说:“严重的现实局面最终已经把政府的最高层打得晕头转向，结果奥林匹斯山的殿堂也搅得一片混乱。”
[13]

 一个月后，也就是8月11日，行政院院长翁文灏向美国通报说:“在不久的将来，中国就会面临着覆灭的危险。”
[14]

 因此，在面临眼下财政危机的情况下，国民党政府能够选择的唯一出路(相较于放弃反共内战)，只有用一种新的货币来代替法币，这就是金圆券。

几年来，各方面的经济学家和法律界人士曾经讨论过币制改革问题他们坚持认为公众的心理——譬如老百姓对法币缺乏信赖——是无法控制的通货膨胀的主要原因。
[15]

 他们断定，只要用一种新的货币单位取代法币，通货膨胀率就可以减小。这个想法非常简单易行，动人心弦。因此，在抗战期间，国民党政府实际上就已经印制了大量的新货币，到了1945年又一度老调重弹。
[16]

 但是，目光敏锐的人早已指出，不管货币单位大小如何，只要政府的预算不平衡，通货膨胀就无法制止。

1948年夏天，经济危机的加剧，迫使国民党政府不得不重新捡起改革币制的主张，当作灵丹妙药来医治实际上已经无法控制的通货膨胀据透露，在征得蒋介石同意后，翁文灏早在7月初就组织了一个小组，起草有关尽快改革货币的计划。一个星期后，该小组在呈送的报告中警告行政院长，在这个时候改革货币是不合适的。他们提醒他，说这一举动将会困难重重，有害无益。翁文灏将报告的内容向蒋介石做了汇报。蒋介石表示“有些事情不妨留待日后再做”，也就是说他已经撇开了放弃法币的念头。
[17]



但是，到了8月初，危机已经无可挽回，蒋介石坚信不管有多大危险，也必须推行货币改革。在桂林避暑胜地，他召集了政府的主要财政顾问进行磋商。据说宋子文、张嘉璈和俞鸿钧等人都竭力反对，认为如果不首先削减军费开支的话，新币制的价值就难以维持。可是，行政院长翁文灏和财政部长王云五却赞同改革币制。
[18]



虽说参加会商的人分成了两派，但是币制改革的各项准备工作仍然在举棋不定中加速进行。最迟在8月7日，中央银行开始把新制的钞票发往全国各级分支机构。到13日晚上，更是突然发表了施行改革的决定，以致中央银行在上海的官员也被冷落在一旁，对兑换的命令预先一无所知。
[19]

 即使这样，这项决定仍然在有计划地贯彻执行。8月16日，中央银行总裁俞鸿钧带了一套新的兑换方案从上海来到南京，称之为“B”方案。对此，翁文灏、王云五和外交部长王世杰都表示赞同，而把原来的方案称之为“A”方案，暂且搁置一边。接着，翁文灏和俞鸿钧就飞赴桂林，向蒋介石呈报了这套新方案。蒋介石对方案作了很大的修改，否决了可以用新币自由兑换黄金的提议。
[20]

 宋子文对新的方案予以支持，蒋介石在和他讨论了有关问题之后，又于8月18日突然飞回南京。在首都，一些反对派人物再一次就方案中的各种漏洞和不当向蒋介石发出了警告。但是，蒋介石认为经济危机已如此深重，根本容不得迟疑或不同意见。蒋介石声称，各项措施已经经过反复的研究，必须尽快公布;如果真的还有什么差错的话，也可以日后再加调整。
[21]

 在国民党中央政治会议和行政院一致批准之后，蒋介石即以反共内战而赋予他的紧急处置权力，在1948年8月19日颁布了“财政经济紧急处分命令”。
[22]



在极有限的几个星期内，这些紧急处分措施确实减缓了通货膨胀的速度。但是，就在宣布改革的70天后，国民党政府已经不得不承认它的失败了。这不是很清楚地说明币制改革从一开始就条件不成熟吗？

毫无疑问，在这项政策的制定过程中，一系列现实的阴影笼罩着蒋介石对问题的估计。到8月份，通货膨胀已经完全失去了控制，整个经济正在走向崩溃;如果经济垮了，那么政治和军事的全盘覆灭也就会接踵而至。就是在这样一种走投无路的形势之下，蒋介石才看到只有币制改革闪出了一丝希望之光。

在这点上币制改革的发动者是对的，即物价的暴涨在很大程度上是因为老百姓对法币丧失了信赖。很明显的一个例证就是物价的上涨远远超过新钞票的生产。蒋介石、翁文灏和王云五寄希望于新币制至少能够暂时赢得公众的信赖，哪怕只有半年时间也行。如果经济的崩溃在一个短时期内有所好转的话，政府也就可以趁此机会采取进一步的措施缓解货币危机。

国民党政府的这几位领导人还设想了一个长远的基本办法，就是做到预算平衡。不管是翁文灏还是王云五，都毫不隐讳地承认通货膨胀问题的根源就在于预算赤字，结果滥印钞票。
[23]

 他们提议财政赤字不得超过财政总支出的30%，而当时实际上要超过66%以上。
[24]

 因此，紧急处置命令规定要开源节流;增加财政收入，主要是提高税收，例如超量地征收40%的进口税;紧缩财政开支，包括裁除军队和政府冗员，把国家经营的企业和交通机构转让给私人。据有关材料说，甚至连国防部长何应钦将军也赞同只要物价稳定，可以削减军费支出。
[25]



这几位领导人设想的第二个办法是从美国获得一笔稳定货币的贷款。只要有了这笔贷款，政府就掌握了足够的外汇储备，可以允许金圆券和美元、黄金自由兑换，从而赢得公众对新币制的信赖。在这一年的早些时候，也就是在1948年4月的援华法案有关条款谈判之前，华盛顿已经拒绝了中国人对稳定货币贷款的要求，理由是在目前这种战争形势和通货膨胀的情况下，巨额数量的钱财也只能被无端地挥霍掉。但是，到了8月，国民党领导人有了两条足以恢复上述要求的理由。第一，如果币制改革制止了通货膨胀，哪怕只有几个月，也就证明了中国人有“自助”的能力，这是美国给予进一步援助的前提条件;第二，11月份美国的大选，很有可能由共和党人入主白宫和国会，他们会比以前的民主党人更同情国民党政府。
[26]

 这就像司徒雷登大使在8月23日觉察到的，他说:“令人惊奇的是，在政府官员中流露出一种赤忱的期待，他们把眼睛直盯住在一月里会出现的富有同情性的共和党人的国会，以及能够在深渊之上架起独木桥的币制改革计划。”
[27]

 然而国民党政府在这两方面的希望都落了空，币制改革的满腔热情并没有维持几个月，共和党人也在1948年的大选中遭到失败。

蒋经国在上海

紧急处分命令贯彻到了国民党统治区的每个角落。但是，实际上政府还是把重点放在一些大城市中，特别是像沿海地带的上海、广州、天津。在这三个城市中，都设立了经济管制督导员办公室，负责协调和执行改革方案的全部内容。在广州，经济管制督导员由广东省长宋子文兼任;在天津，经济管制督导员是中央政府的副院长张厉生;在上海则是俞鸿钧。
[28]



很快，有迹象表明，宋子文和张厉生对紧急处分命令的执行并不热心。到9月底，在他们俩人的管辖地区之内，物价几乎比8月19日上涨了2倍。在全国其他地方，物价也以同样的速度齐头并出。
[29]

 因此，上海也就成了全部改革措施的试验地。上海是全国财政、经济和工业的中心，在这儿，对富商大贾和有权势的工厂老板来说，囤积居奇、投机钻营已是习以为常的事。可是，改革却贯彻得雷厉风行，毫不留情面。何以如此呢？原因是一位斗志昂扬的人物代理了上海经济管制督导员的职务，他就是蒋经国。

蒋经国是一位极不寻常的官僚，1948年夏天时年仅39岁。他是蒋介石的长子，曾经在俄国生活了11年。1937年他从苏联回国后，他父亲就有意让他在官场中摔打一番。在江西，他担任过一些中级职务，从而开始了他的仕宦之途，并为自己树立了一个善于擅权而又热情负责的长官形象。蒋经国还是三青团的领导人之一，他吸引了一大批青年人，对在以后一直跟随他左右的更予以重任。在几年时间中，小蒋不仅向他父亲显示了他做官的能耐，而且还呈上了一颗炽热的忠孝之心。
[30]

 因此，蒋介石选择蒋经国出任上海的职务并不是心血来潮。现在蒋介石可以倚重的人物已是屈指可数，在上海方面，他需要有一个能够为他分忧解难、廉洁奉公、办事干练又无所畏惧的人物。经国是符合这些条件的，他很快就成了上海的铁腕人物。

尽管俞鸿钧顶着经济管制督导员的头衔，但他在改革中扮演的角色是无足轻重的。因此，也曾是经济管制督导员办公室成员之一的上海市市长吴国桢，深有感触地说，俞鸿钧“不过是摆摆样子的，他对一切唯经国马首是瞻”
[31]

 。8月26日，经国在经济管制督导员办公室召开的大会上，打下了他的权威基础。他被授予全权负责上海经济的管制和调查工作，并且协助所有政、军和其他政府部门为此而努力。
[32]



蒋经国到上海带了两样东西:一是对平民百姓的深切关怀，二是强烈的劫富政治哲学。他对上海大多数居民生活在贫病交困之中，而对少数达官贵人衣香鬓影、以车代步、住着深宅大院表示震惊。他大声疾呼:“广大的老百姓还居住在破烂不堪的工棚和小茅房里，更有成千上万的人无家可归，流浪于街头巷尾，沧落在荒野沟洫之中。一点不假，他们是一支乞丐大军，甚至连穿一双草鞋都不敢奢望。”
[33]

 在改革的日子里，经国常常在日记中流露出对老百姓简朴纯真、吃苦耐劳的优秀品质的赞许。例如，8月31日，他记下了这样一段话:“下午，会见了四十多位群众代表，他们所说的都非常平凡我发现这些小民百姓是极其可爱可敬的。”
[34]

 9月10日，他又写道:“中国的老百姓真是太善良了，如果有朝一日我有能力的话，一定要为他们多做些事情。”
[35]



在经国的眼里，老百姓不仅是可怜的，值得同情的，而且也是政治权威的力量源泉。他声称:“不管一个人做些什么，只要他和民众打成一片，他就永远立于不败之地”。他还说道:“在整个世界上，没有任何力量会比人民的力量更强大，也没有任何言辞能比人民的言辞更真切动人。”
[36]



相反，蒋经国则把上海的有钱人视为尔虞我诈的恶棍，是民众受苦受难的根源。他说:“他们的财富，他们的洋房建筑在老百姓的尸骨之上。他们的行为举止和持枪的土匪有何两样？”
[37]

 “有钱阶级的汽车、冰箱、香水、尼龙丝袜就像有毒的病菌，是靠寄生在骨瘦如柴的国家之上繁衍滋长的，或像鸦片，破坏国民经济。因为使用外汇满足了上层社会的穷奢极欲，但对国家无疑是一项自杀的决策。”
[38]



抱着对社会的这样一种看法，蒋经国并不想把币制改革和控制物价的重任以三番五次的政府公文法令去托付给腐朽糜烂的官僚衙门。他强调指出，过去的这种做法是错误的，结果使以前所有解决经济危机的尝试不可能不碰壁。因此，他把在上海的这次使命看做是用“革命的手段”发动“一场社会革命运动”，他说:“今天，限制物价不过是一项技术任务，其真正目的是要打倒社会中所有经济上不平等的现象。”
[39]



这场社会革命的矛头所指是财大气粗的“不法商人”。蒋经国在到上海的第三天就宣布:“这些能够扰乱经济市场的人，不是一般的小商小贩，而是大资本家和大商人。因此，我们要给予严厉的制裁，要从一些为首的坏头头开刀。”
[40]

 可是，当他和这些财神们举行会谈之后，在离开时，显然又带上了另一种印象，它和老百姓交谈中所得到的完全不一样。他说，从个人来说，资本家对他友好和善。“当然，人的背脊上总会有一些不清不白的。”
[41]



在上海执行紧急处分命令的日子里，经国不得不亲自督导所有的政府和警察部门。但是，他和这些机构中的命官要人却时常把关系处得很紧张，因为他感到这些人对他的“革命”手段和目标并不满腔热忱地给予支持。
[42]

 结果，他只好倚重于两个和他保持着密切私人关系的组织，其中之一就是准军事化的戡乱建国大队。戡建大队最早成立于1947年初，原来是为了协助国民党在靠近战场的地方或新占领的解放区维持统治的。当时在这些地区，共产党的地下活动非常活跃，而国民党的保甲制已经溃烂瘫痪，中央军和老百姓的关系一直很坏。为了弥补这些弊病，国民党曾经为戡建大队抽调了许多干部到中央训练团受训。而中央训练团是由中央训练委员会领导的，其主任委员和副主任委员分别是张厉生和蒋经国。因此，戡乱建国大队的大队长，毕业于黄埔一期的胡轨将军也就成了蒋经国的“心腹”之一。
[43]



但是，在上海，戡乱建国大队的显赫人物是王昇，他是经国久经患难的忠实朋友。而且，众所周知，这种友情是在抗战期间建立的，当时他们都在三青团工作。王昇是第六大队的大队长，这是戡建大队调到上海的第一支部队。到10月下旬，第六大队的4个中队已经开进了上海，还有2个中队也做好了脱离前线，加入蒋经国旄下的准备工作。这样，经国在上海的部队就有3万人之多。
[44]



戡建大队的工作是协助上海地区现有的警察和警备部队执行紧急处分命令。例如，他们要参加对囤积货物的各类仓库进行调查。他们还在每一个区设立“匿名信箱”，以方便市民告发违反当局经济紧急处分命令的不法分子。但是，戡建大队的队员无权自行拘捕，这被留给了正式的执法机构。
[45]



对经国的抱负给予支持的第二个组织是大上海青年服务总队。这是一个群众性政治团体，很多方面与三青团很相似。实际上，它也是戡建大队的外围组织，归王昇指挥，接受戡建大队的训练。青年服务总队正式成立是在1948年9月9日，它呼吁“上海的青年组织中那些为真理而热血沸腾，为平等而奋勇向前，有志向有理想的青年人踊跃参加到大上海青年服务总队中来，让我们紧密团结拧成一股劲，我们就可以彻底清除时代潮流中的残渣，努力建成一个三民主义的新中国”。9月25日，在宣告成立的纪念大会上，参加的人数超过了12000人。
[46]



蒋经国对这个新组织寄予了很大的希望，把它看做是他在上海也是在全国完成最后的经济和政治目标的工具。
[47]

 按照王昇的说法，青年服务总队的宗旨是:“(1)打倒违背国家和民族利益的恶势力;(2)不存特权的念头，而做别人不愿做的事，忍受别人不愿忍受的艰苦，对立法院委员和国民大会的代表不图非分之想;(3)援助贫病交迫的同胞兄弟;(4)为克尽我们对国家的千斤重任，要甘当无名英雄。总而言之，我们志在消灭两种组织，一是黑帮恶势，一是共产党。前者就是那些堕落分子、贪官腐吏和不法奸商。”
[48]



这样一个计划是非常旗帜鲜明，而又雄心勃勃的。它没有私利，只要激励青年人为改善人民群众的生活而努力，反对共产党和社会上邪恶势力的阴谋诡计。但是，这项计划所赋予的任务远远超过了青年服务大队的才干和上海实际状况的承受能力，因为改革运动不久就烟消云散，而我们从所有的材料中能够看到的青年服务大队的成绩也只是昙花一现。

金圆券改革的执行情况

在上海，将法币兑换成金圆券，这第一步进行得稳稳当当。紧急处分命令公布之后，各家银行都歇业3天，以把他们的资金总额都兑换成相应的金圆券。8月23日，星期一，各银行又重新开门，开始用新钞票兑换旧钞票，比率是300万元法币兑换1元金圆券。民众抱着出人意料的热情给予了很好的合作，许多人常常在银行门口一排几个小时，以等着把整箱整筐的法币换成金褐色的金圆券。不过，要适应这新钞票还需有心理上的努力，譬如现在一张电车票只值1毛，而以前要30万;一份《字林西报》现在只要2毛5分，而几天之前还要80万;同样纸张的月刊也由1900万元降低到6元。
[49]

 迄今为止，在中国每一个人都已成了百万富翁，币制改革又使大多数人失去了这种徒有虚名的尊荣。但是，大家并没有拒绝接受这种新钞票，因为没有一个人对一文不值的法币还存有幻想了。

但是，改革计划的另一方面说明了它的步履维艰。一般来说，中下层的小民百姓都规规矩矩地把他们的金银首饰交给了政府，而那些窝藏着大量的金银元宝和外汇的人，像一些私人银行和有钱有势的大户，则常常予以抵制，他们至今还对任何的纸币持疑虑的态度。许多人只是把他们手中很小的一部分现金作了兑换，从而拿到了一个护身符，可以振振有词地证明他们是和政府法令保持一致的。但是，却将大宗的金银外汇以及货物囤积隐藏了起来，或偷运到广州或香港。
[50]



蒋经国决心要逼迫那些富商大贾交出他们囤积的货物。装着高音喇叭的大卡车在马路上来往巡游，还停在有钱人家的门口大声动员他们把黄金交出来。政府鼓励用匿名信向警方
[51]

 揭发那些违法乱纪的人。另外，一些强制手段也是必要的。9月18日，经国查封了全市四家主要的商业银行，因为他们不愿意把贮藏的黄金兑换成金圆券。
[52]

 他还以偷运黄金和外汇的罪名下令逮捕“香虎王”胡文虎的儿子、颇著声名的胡好。
[53]

 由于这种强制手段的结果，到9月底，上海的居民至少交出了占国民党政府从全国搜刮到的金银和外汇的64%。
[54]



尽管已经做了很大的努力，但报界和公众还是指责政府刑不上大夫，对一些全国首富的人家不能绳之以法。例如，国民党政府规定所有拥有3000美元以上外汇资产的国民都必须申报登记，可是，无人理睬当然，其中还因为美国政府首先就拒绝合作，去核实这些人在美国的财产。
[55]

 根据国民党方面的报纸统计，在全国范围内，直到9月30日
[56]

 的最后限期，用以兑换金圆券的黄金、银子和外汇只占总数的20%—30%。而且这些还大多出自中产阶级之手，并非来自财阀豪富的家门。
[57]



在上海，蒋经国干得最热闹的一场是用武力或以武力相威胁，把物价限制在8月19日的水平线上。因为这一点，他受到了褒贬不同的评价，赞扬的理由是，上海的物价比其他地方稳定的时间更长;咒骂的原因是，用政治手段来控制经济趋势的任何企图最终肯定要失败。

在紧急处分命令公布后的70天里，上海有几百人遭到了逮捕，还有一人因经济犯罪而予以处死。这些人大都被指控为哄抬物价、倒卖倒买或囤积居奇。
[58]

 例如，8月25日，也就是命令实行有效后的第3天，经济警察抓获了2名推销蔬菜和肉类的小摊贩，控告他们超过了8月19日的物价。在接下来的几个星期内，更有数十人沦入囹圄。其中罪大恶极的都被送到了特别刑事法庭。但是，大多数在那儿只是关上几天，就很快被放了出来。
[59]



当然，蒋经国不只是把两眼死死地盯住在一斤猪肉、一包香烟上多收几分钱的小店主们。在他看来，大囤积商、大投机商以及市场的幕后操纵者造成了商品的短缺和通货膨胀的加剧，用上海话来说，这些人是“大老虎”，而且经国很快就荣获了无所畏惧、敢碰“大老虎”的美名。在他的日记中，从9月1日开始，就记下了他准备一露锋芒的决心。1日，“下午，我决定开列一个大囤积者的名单，以便采取行动。”2日，他记道，“昨天晚上，我接到了从南京打来的电话(是否他父亲的电话)，希望尽快查处有关违反经济法令的案件，并要求严厉处置大投机商。……今天，我决定采取果断行动，打击不法商人。”
[60]

 3日，7只“大老虎”被抓了起来，其中包括上海最有声望的名流。杜月笙的大公子杜维屏被指控在上海证券交易所明令查封之后，居然还从事黑市股票买卖;荣家的头号人物荣鸿元犯有非法套汇外币的罪行，荣家的资产横跨棉纺、面粉业，而且还是南京国大代表的一员;其他一些人，像烟草公司的经理黄以聪，纸业公会理事长詹沛霖，也都被科以囤积居奇、拒不按政府牌价销售货物的罪名。
[61]

 同一天，因大量倒卖外汇而在两个月前被逮捕的王春哲也宣判了死刑。
[62]

 对此，经国在他的日记中写道:“这样的事情对改变上海人民的心理是有深远影响的。”
[63]



在8月底和整个9月，上海的物价基本上保持了平稳。但是，黑市也由此得到了繁殖。粮食贩子在私下卖出了他们精心挑选过的货物，当然价钱也远远超过政府的最高限价;而按官方牌价卖出的东西，则质量低劣，以致顾客抱怨说现在的肉全是骨头，母鸡一看便知道再也不会下蛋。
[64]

 但是，尽管如此，驻中国的印度大使还是下了这样的评语，他说:“四个多星期来，上海已经从狰狞可怕的模样变得和蔼可亲了。”
[65]



具有讽刺意味的是，正因为蒋经国成功地把物价控制在了8月19日的水平线上，结果反而给他带来了最头痛的问题。由于全国其他地方的物价有涨无降，所以许多商品纷纷从经国管辖的地区流了出去，而上海的物资短缺则愈来愈突出，最终引起了消费者和生产者的恐慌。而且，缺货问题也给物价不断施加了沉重的压力。例如，早在9月4日，就已经觉察到了大米供不应求，随后这个问题更引起严重的关注。每天早晨，市场的蔬菜和猪肉都很快一抢而光。此外，随着冬季的临近，因为煤球货源短缺而造成的不安气氛异常浓重。在工业方面，生产厂家也面临着原料和燃料的日益紧缺。但是，对他们来说，更糟糕的事情是生产成品的价格被冻结，而在上海以外地方购进的原料，其价格并不受到限制，结果形成两种价格倒挂。例如，在10月初，生产每一件棉纱的成本是780元金圆券，而售出的最高限价只能是707元。
[66]

 因此，资本家们扬言要停止生产，干脆把现有的存货全部囤积起来。毫无疑问，如果他们真这样干的话，上海的失业人数就要增加，日常生活用品的缺货就会更趋严重。这种局势，就像经国在9月24日的日记中写的“需要奋力予以改观”。
[67]



为了解决供应问题，采取了许多办法。囤积商受到了严厉制裁。戡建大队、青年服务总队和上海经济警察在全市范围内对所有的仓库、厂家，甚至民宅进行了反复搜查。按照政府规定，每户贮存的生活日用品最多可供三个月需用，凡超过三个月以上的数量一律没收。这些措施确实把一部分商品赶上了市场，但是对消费者的要求来说，简直是杯水车薪。接着，为了保证上海的物资供应，又对市内的粮食、布匹、燃料和其他一些商品，诸如肥皂、鞋子、纸张的输出定下了严格的限制。同时，还在9月中旬，由国营和私营的棉纺织厂组织了联合采购机构，到内地收买棉花，再分配给所有的厂家，以解决棉花原料供应严重不足的问题。

虽然采取了这一系列措施，但是，大量的急需物资仍然没有进入上海。上海已经成了通货膨胀泛滥成灾的汪洋大海中，唯一控制物价的可怜的孤岛。
[68]

 形势显然已经无可挽回，9月30日，行政院面临的问题是必须扩大经济管制督导员所辖的区域。从此以后，经国又把他强行控制物价的权威推广到了南京、江苏、浙江和安徽3省1市。
[69]

 可是，这项措施的效果证明它毫无作用，而且为时过晚，因为甚至上海的通货膨胀也很快发展到经国所难以控制的程度了。

在上海，10月2日是一个转折。当时，中央政府的所作所为说明它愚蠢至极。一项对减少预算赤字颇为合理的办法被抬了出来，国民党政府决定提高对烟、酒、锡箔等货物的征税额，并在此基础上，允许商人调整对这些商品的零售价。当然，如果在另外一种情况下，这一办法是无可厚非的。可是，时过境迁，各香烟店在得知这一消息后，立刻关门歇业，以调整他们的牌价。等商店重新开门时，各类烟卷顿时上涨了100%或120%。这是上海当局第一次正式允许物价可以超过8月19日的最高限制，市民们遭到了当头一棒。长期以来，人们对今后的通货膨胀就一直担惊受怕，现在自然会由增税、烟价上涨，进而联想到日常生活用品也要受波及。
[70]



结果，很快就导致了一场抢购风潮，人们在预计还没有涨价之前，必须尽量多买。第一抢手的货物有毛纺品、丝织品、鞋子、现成的衣服、罐头食品和各种各样的进口食品。很快，所有的商品都被抢购一空。而对商店老板来说，却是卖一件赔一份，因为售出价低于批发价。于是，他们就把剩下的货物贮藏起来，千方百计缩短营业时间，早上推迟开门，中午吃饭停业，晚上提前打烊。无疑，这更激化了顾客的恐慌心理。到10月7日，商品短缺已达到极限。工厂只能生产出有限的新产品，而流入上海的粮食和原料也少之又少。商店的货架空空荡荡，甚至连在很长时间内市政当局都无法取缔的走街穿巷的小食货摊贩也最终因为无货可卖而无影无踪了。
[71]



经过三个星期，抢购风慢慢平息下来，实际上也已经没有任何东西可供抢购。上海就像陷入重围之中，人们想不起来还有什么时候缺衣少食能比现在这样严重，甚至在抗战后期也不至如此。穷人家在没有粮没有肉、没有食油中煎熬;市场上每天只有一点蔬菜，队伍还排得老长，价格大大超过官方牌价的最高限额。因为得不到粮食，医院的院长们也正商议着准备关门停诊。医生给病人开不出药，婴儿没有奶粉可吃，甚至连死人的棺材都四下无货。这就是说，由于人们预感到通货膨胀的重演，便发疯似地抢购套买，以作有备无患，结果店里百物殆尽。
[72]



比起工人来，富人家经受的困苦要好得多。但也是难逃劫数。为了买到一点可怜巴巴的猪肉和粮食，哪怕是价钱再大，他们的佣人也得在凌晨3点就赶紧去市场上排队。一些有钱的大亨，开始到饭馆里去饱尝肉味。因为这些饭馆和几家供货点有老关系，所以还可以弄到猪肉和蔬菜。当然，价格肯定都在市面之上。可是，由于顾客蜂拥而至，饭馆的营业能力逐渐下降，最后到10月底，也只好关门打烊。于是，那些有足够的钱可供其吃喝玩乐的富翁们，又在及时行乐的狂热驱使下，簇拥到舞厅和酒吧。出于同样的原因，在开往汉口和苏州的火车上，外出寻欢作乐的比比皆是。
[73]

 对照之下，遭殃的还是成千上万名失业者和倒闭了的工厂的工人。小摊贩因为没有面粉可做大饼而自杀，面容憔悴的瞎子只能在外滩的树荫背后，在上海最大的银行的屋檐底下抽泣呻吟。
[74]



蒋经国为经济形势的一再恶化而焦头烂额。他自信蒋家王朝的命运就押在紧急处分命令上了，而其中的关键又在于他的成功或失败
[75]

 因此，他拼死挣扎，想解决供应危机。例如，当10月份有人认为市场的幕后操纵者和囤积商造成了大米缺货时，他就警告杂粮油饼公会的会长和上海两家大米市的老板，说如果大米的进货一个月少于20万担的话，就要给他们厉害尝尝
[76]

 可是，事实上大米根本到不了上海，因为上海和产地之间不合理的价格相差太大。而更主要的是，许多产粮区的地方政府也正在禁止粮食流出他们的辖区范围。
[77]

 于是，经国又制定出了一个更主动的办法，把上海的棉织品和糖运销到内地，交换米和粮食。
[78]

 他还打算从11月起，开始实施定量供应，以保证全市市民都能分配到适当而公平的大米、棉布、煤球和糖。
[79]



但是，这些措施没有一项是有效的。到10月底，实际上所有的生活必需品都已经从市面消失一空。商业活动和工业生产陷于彻底瘫痪状态。
[80]

 考虑到形势的极端严重性，10月27日和28日，国民党政府的最高层领导不得不在南京召开会议，以重新估计他们的经济政策。蒋介石因在华北视察军事没有参加会议。在这次会议上，大多数与会者都严辞痛斥紧急处分命令，蒋经国成了他们首当其冲的靶子。只有天津的经济管制督导员张厉生，还和经国站在一起，力陈要继续实行经济管制。
[81]



三天后，即10月31日，国民党政府撤销了限制物价的政策。同一天，翁文灏和王云五向蒋总统递交了辞职书。
[82]

 至于蒋经国，他公开向上海人民表示道歉，说:“我不仅没有实行我的计划，尽到我的责任……而且在很多地方还给上海市民增添了痛苦。”因此，他要求中央政府给予他处分，以表示他对那些受尽灾难的人犯有罪过。与此同时，他还热切希望人民“不要再让那些不法商人、投机犯、官僚政客和流氓恶棍前来把持上海”
[83]

 。

不久，国民党政府就把那些被没收的囤积物资还给了原主，将因经济犯罪而投入监狱的商人也释放了出来。11月11日，更进而作出让步，允许私人拥有黄金、银子和外币，并调整了美元和金圆券的兑换率，由改革时的1∶4提高到1∶20，以承认新的经济现实。
[84]

 从此，通货膨胀一如既往，从8月19日开始的金圆券改革遭到了彻底失败。

金圆券改革的收场

10月31日，物价管制的结束标志着国民党政府在大陆最终垮台的开始。因此，有些评论家把金圆券的改革看做是国民党失败的原因也就不足为奇了。更凑巧的是，国民党在战场的大规模失败也恰恰碰在这个时候。9月12日，共产党在东北发起了决定性的攻势，并且很快节节推进，10月20日，攻陷了长春;30日占领了沈阳;11月5日，夺取了国民党在长城以北的最后一个堡垒——营口。与此同时，国民党在长城以南的防线也开始瓦解，9月25日，济南失守，这是国民党一个惨痛的战略失败，它沉重地打击了国民党政府的威严和民心。六个星期后，11月8日，共产党开始向徐州发动攻击，它被视为是向长江和华中腹地——南京、上海——进军的最后一道军事屏障。淮海战役持续了65天，以国民党的惨败而宣告结束。民众相信国民党的军队不堪一击，以致早在11月9日，上海已经传闻徐埠会战即将失败。
[85]



10月31日，随着物价的解冻，经济形势的急剧恶化比军事形势有过之而无不及。物价上涨已势在必行，但是，增涨的速度则大大超过了预料之外。仅仅在两个星期内，所有的物价指数上涨了16倍多。现在商店老板们把限价时期贮藏起来的许多货物又重新摆上了柜台，但是，顾客稀少，因为上海人已经把他们所有的钱在抢购风潮中花完了。显然，由于同样的原因，光顾饭馆的客人也减少了很多，至于其他一些娱乐场所，更是人迹罕至。
[86]



除了豪门富家之外，对大多数人来说，燃眉之急还是解决粮食问题废弃物价管制并没有能够恢复大米和其他生活必需品的供应。虽然上海附近的农民收成很好，可是他们不愿意出售粮食。因为他们不想在手里留着金圆券，再说也没有什么可供他们购买的货物。所以，他们把大米贮存了起来，并且宁可用多余的去喂猪。
[87]

 结果，上海的粮价就扶摇直上，到处供不应求。这种状况又引起了另外一场骚乱。当粮店一天十变，哄抬价格时，饥肠辘辘而又胆战心惊的买米人，终于发起了暴动，把粮店的大米抢劫一空。据报道上海的抢米骚乱最早开始于11月4日，到11月8日形成高潮。10日，各粮店已被掳掠殆尽。于是，抢米的人流又转向了藏有白面的店铺和厂家。在这场抢米暴动中，有人还喊出了要求恢复物价管制的口号他们责问，“蒋经国为什么要放弃最高限价？”“他为什么要离开上海？“上海的全体工人要求保留蒋经国先生的职务。”由于害怕遭到抢劫，米商贩子们干脆再也不往上海运粮了。到11月12日，危机终于算是平息了下去。因为国民党政府从香港、江西等地紧急调拨了一批粮食，并不惜以空运的办法，送到了上海。不久，农民们也开始出售他们贮藏着的粮食，当然，付给他们的价钱是做梦也没有想到的。这样，才算是有了一个长远的解决办法。
[88]



11月下旬，国民党统治区的经济已经走到了穷途末路。在上海，11月和12月的工业生产比同年的第一季度下降了50%—60%。制烟、缫丝和造纸各厂家大部分都停机歇工，工业用电锐减，工人普遍表示不满银行的存款利息高达一个月500%。钞票贬值到只能按票面上20%的价值来结账支付。
[89]



11月23日，新任财政部长徐堪施出了最后一个绝招，试图控制通货膨胀的势头。国民党政府开始公开出售黄金和白银，以回收对通货膨胀起着推波助澜作用的大量滥印的金圆券，恢复新币的信誉国民党规定，一盎司黄金值1000元金圆券。但是，兑换时必须另外再储蓄1000元，中央银行每年支付2%的利息。因此，这样一盎司黄金实际上要买2000元金圆券。
[90]

 这对民众来说，等于是一个无法逃避的勒索。因为仅仅在3个月前，国民党政府把同样质地的黄金收进时，一盎司只付200元金圆券。可是，即使是2000元的价格，人们也还是簇拥在银行门口，成千上万的人通宵达旦地排着队，以便能用钞票换取黄金。由于秩序混乱，打架斗殴，这场买卖至少被迫停止了两次，而且第二次还是在45人受伤，7人被挤死之后。
[91]



到1949年初，金圆券的贬值已经无法挽回。以上海的物价指数为例，1948年11月底的基数为2199，1949年元月初上升为3483，2月初一跃而为35774，到了4月，物价指数更超过了3000000。这时，已经逃往广州的国民党政府，只能孤注一掷，再来一次币制改革，用银圆券代替金圆券。因此，仅仅8个月，金圆券就一文不值，走上了从前法币的老路
[92]



大概早在1948年11月，随着经济的崩溃和共产党向南京和上海的步步逼进，失魂落魄似的逃窜已经开始。一些显赫的政界要人和富商大贾，携带着他们的家眷，纷纷夺路而去。看到那些到达香港、台湾、广州澳门、汕头和桂林的人们，就像读一本《中国名人录》。其中有王云五、蒋鼎文、李石曾以及宋子文和孔祥熙的家底。在11月，大概有31000人通过基隆和台北机场来到了台湾;仅仅在这个月的一个星期中，就有50000人逃到了香港。接着在以后的几个月里，这个数字就直线上升。国民党政府对撤退也做过安排。12月1日，曾经通知各级官员可以预借两个月的工资，作为遣散他们家眷的经费，但是本人必须坚守工作。在上海，由于开出的船只早已被全部预订，所以在12月初，轮船招商局就宣布这个月没有多余的保留票了。结果，上海的不动产价格暴跌50%，因为在逃跑之前，老板们都急着要把能带的全带走。有些东西一时找不到买主，也只好拜托给外国人，当然主要是苏联人和捷克斯洛伐克人，请求用他们的名义帮助看管这些财产。因此，在金圆券改革的末尾，上海已经弥漫了悲观、失望和失败主义的情绪。
[93]



1953年，吴国桢回忆说:“你知道，关于金圆券，所有的问题归结起来只有一点，就是它激怒了中国民众的各个方面，各个阶层，以致他们群起而攻击国民党政府。毫无疑问，知识分子知道金圆券起不了什么作用，他们认为这纯粹是愚蠢无知。而像李明(音译)这样的银行家和商人也对政府怀着怨恨和敌视。中产阶级几乎完全破产，因为他们被迫交出了唯一的一点积蓄。店铺老板们以金圆券平价出售了他们的货物，结果弄得倾家荡产。至于穷人就更不必提了。你知道中国的穷人总有一些装饰品，诸如金戒指之类，但他们也不得不交出这些东西，最后得到的却是一钱不值的纸币。由此，你就可以看到金圆券对政府的致命一击了。”
[94]



吴国桢的这番述说，在那些经历过金圆券改革的中国人中间，是很有代表性的看法。对他们来说，那是一种痛苦的生活，造成了政治上和个人结局的悲剧。从此以后，大多数人不再对恢复经济抱有希望。因此，金圆券改革的失败似乎证明国民党政府已经根本无力控制通货膨胀了。民众对政府用毫无价值的纸币收买他们的黄金、白银和外汇真是深恶痛绝。

最初，这种普遍的憎恨是对准翁文灏和王云五的。但是，因为蒋介石和这场改革形影难分，所以也就逃脱不了全部罪过。这就像天主教教会办的《益世报》写的，“翁文灏内阁只不过是蒋总统的秘书处”，“它发布的每一项决定都是由蒋总统交办的”。《益世报》声明:“可以进而相信蒋介石的个性是很强的，但是，他要包办的事情也太多了。”
[95]

 在金圆券改革失败后，对蒋介石的这种普遍的不信任感，无疑是他在1949年1月21日决定辞去总统职务的一个重要原因。

从历史的角度来看，显而易见，金圆券改革加速了国民党在大陆统治时期政治上的崩溃。但是，国民党政府试图进行币制改革本身并不是一件错事。一些对改革的非议往往忽视了这样一个事实，即早在1948年8月以前，国民党的经济已经混乱不堪，滑向了死亡的深渊。因此，南京政府的垮台是在意料之中的。
[96]

 在这种情况下，如果不打算改革，遭到的斥责肯定会比孤注一掷而后再失败，只有增多不会减少。这就犹如前面所说的，因为在8月中旬，从几种迹象来看改革至少是有成功希望的。然而，为什么会失败呢？

可以认为，失败的主要原因是金圆券发放过多，这样就重新刺激了通货膨胀的加剧。对此，大家似乎并不感到惊奇。但是，值得注意的是9月30日，新发放的金圆券钞票只有23%是用于政府的财政支出和军费开支，至少有63%是为了收买黄金、白银和外汇而印制的，况且这些东西又都转交给了中央银行(见表八)。因此，通货膨胀的恶化是由国民党政府的金银外汇国有化政策造成的。可是，也是由于这项政策，8月19日以后，通货膨胀曾一度发展的相当缓慢。此外，再看一下军费和政府的其他财政开支，可以发现到9月30日，赤字相应地减少到22000万元以下。

在此，问题的关键是，迄今为止，黄金、白银和外币都是作为贮藏手段，不介入通货膨胀的力量之中的。事实上，在1946年和1947年初，政府还抛售过大量的黄金用作回笼市面上循环的钞票，以抑制通货膨胀的势头。可是，8月19日后的政策却颠倒了过来，国民党政府买进金银元宝，而把大量的纸币投入了市场循环之中。

国民党政府没有想到的是，私人在被迫交出黄金、白银和外币后，有三条可供选择的做法，一是把金圆券同样储入中央银行，二是购买政府发放的美元公债，三是把金圆券作为现金消费掉。
[97]

 而实际情况就像行政院长翁文灏在10月底解释的，比预计要大得多的人都选择了第三条办法。这样，就迫使政府发放的钞票远远超过了计划和希望的数字。
[98]

 大概人们对政府的信任已经一落千丈——在此，表现为对中央银行的储蓄单和政府的公债券，所以他们宁可要现金(尽管他们也担心它会贬值)而不要那种代替现金的一张薄纸结果，价值19000万美元的黄金，白银和外币本来一直是脱离市场的，现在则突然兑换成钞票汇入了通货膨胀的恶浪浊水之中。如果用一句现代的术语来说，就是它变成了“游资”，到处寻找可以购买或投资的目标。

表八:金圆券过量发放情况统计

1948年8月23日—10月31日(单位百万金圆券)一段时间的截至数
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资料来源:《总结这七十天》第360页。

为了吸收这部分过量纸币，国民党政府曾尝试着拍卖一些以前的敌伪财产，并准备把5家主要的官办企业改成合资，它们是中国纺织品发展公司，轮船招商局，台湾糖业公司，台湾纸业公司和天津纸业公司。但是，民众对这类投资表示毫无兴趣。因此，几乎在一个月后，拍卖只回收了400万元金圆券，这同它的目标56400万相差太大了。
[99]

 与此同时，由于商业和工业屡遭破坏，结果，这些本可以吸收大量闲散资金的正常投资市场，也是死路一条。现在，钞票在市场上已经成了过剩的怪物，这在一个侧面得到了充分的证实。例如，9月26日，上海黑市的利息率降到了每月5%，相比之下，在8月19日之前的一个月，平均利息率还是55%。
[100]

 因此，钞票的泛滥成灾，就成了通货膨胀重新抬头的契机。

紧急处分命令失败的第二个原因，是国民党政府的积弱和它对地方进行有效统治的局限性。在全国，如果控制物质的政策能够像上海一样，雷厉风行地推行开来，那么国民党政府就可以实现它的希望，至少能在6个月内使通货膨胀有所缓解。但是，即使在10月1日上海经济管制督导员办公室的管辖范围扩大后，蒋经国也只是在理论上有权把他在上海搞的那套办法全盘搬到江苏、浙江和安徽实际上，国民党政府根本没有魄力把经济管制命令下达到广阔的内地省份。既然没有这样的魄力，却又想用政治手段挽回通货膨胀，其结果也就命中注定了。

最后，紧急处分命令的失败是因为民众对金圆券缺乏信心。当然，这首先要归咎于先前十年中纸币所遭受的不幸经历。但是，在币制改革期间，又另有两个因素彻底打消了人们对保存一些钞票的留恋。第一，是国民党在东北和华北军事上的颓势。从9月12日开始，有关战况的报告就实在令人沮丧。和过去不一样，人们开始揣摩共产党取得胜利的可能。而对国民党政府的钞票产生了顾忌。第二，是10月2日宣布的增税命令，这对金圆券在民众心目中的信誉无疑是致命的一击。毫无疑问，国民党政府加派这些新税是极其错误的，这也在事后得到了证实对此，民众的反映完全超出了这些税收本身所含的价值，它说明在当时，大家对金圆券的信赖是多么的脆弱。

如果说8月19日之后，对通货膨胀最主要的刺激是金银外币的国有化政策和人们对新币抱有普遍的不信任，那么，在蒋介石修改了“B”方案，不允许用金圆券自由兑换黄金时，是否已经走错一步了呢？张嘉璈的回答是肯定的，而且他对这些问题的看法是很值得注意的。他写道:“如果国民党政府能够在钞票出笼的方面采取限制性措施，那么它就能够让金圆券自由地兑换成黄金，人们对新纸币的信任也就可以恢复。”
[101]



但是，也有人争辩道，譬如蒋介石就相信这一点，在政府储存的硬通货和外汇受到社会大规模要求的威胁时，同意自由兑换实际上就是渎职和不负责任。早在1947年初，蒋介石自己就亲眼目睹过这种黄金骚乱威胁着政府的财政稳定。
[102]

 因此，根据那一次的经验和这一次黄金储备如此之少的情况，要在1948年再冒黄金骚乱的风险——尽管自由兑换很显然将有助于树立民众对金圆券的信心，肯定是一场比不允许自由兑换而进行金圆券改革危险更大的赌博。

关于金圆券改革的失败，除了上面列举的经济原因之外，蒋经国还从政治方面作了解释。他注意到了超量发行金圆券所产生的影响，以及增加烟酒税的错误决策。但是，最引起他痛恨的还是国民党政府中那一帮萎靡不振，无动于衷的官僚。即使在改革刚刚起步的时候，即8月22日，蒋经国就已经埋怨“大多数政府官员对改革采取怀疑的态度”。
[103]

 到9月初，他更进一步断定，“今天，所有的麻烦和困难就是因为绝大部分高级干部坚持‘观望’、‘怀疑’和‘敌视的对策。他们不喜欢平民大众享有一个安乐的生活和衷心支持改革成功的殷切期望。因此，我只能孤军奋斗，不会有一个高级官员愿意助我一臂之力。”
[104]

 在国民党官僚中，有公开反对强制推行改革的人，他们声称蒋经国这样蛮干会把工业家吓坏，而关闭工厂。在蒋经国看来，也有另外一些人，他们仅仅赞成执行改革的命令，但只说不动，或故意拖延。
[105]

 上海市长吴国桢就是其中之一。蒋经国所讨厌的就吴国桢那种庸庸碌碌的官僚作风。而吴国桢也就三番五次地送上他的辞职请求，虽然蒋介石总是照例予以拒绝。
[106]



在蒋经国碰到的难处中，由中央政府那些官僚造成的并不比上海少。例如，行政院长翁文灏和行政院中的阁僚们就总是犹豫不定。经国曾经不止一次地发牢骚说，他们对整个政策根本没有一个通盘的设想，对控制物价的计划也缺乏信心。
[107]

 因此，当挫折压得他无法喘气时，他就以此来发泄心中的愤懑。10月26日，蒋经国在日记中记下了这样一句话:“商人可恨，但是党内的政客比之更可憎。”
[108]

 到物价管制政策被迫废弃之后，他又作了进一步的反省，他说:“问题不在于是不是要控制物价，而在于它反映了政府的无能，畏缩不前和缺乏信心。”
[109]



实际上，国民党的政客、官僚还不至于像蒋经国描绘的那样腐朽堕落。例如，像翁文灏和王云五这样的官僚在心里就很明白，只要国民党政府坚持以财政赤字来支付打共产党的军费，通货膨胀就不可能得到制止。因此，他们不愿意和小蒋合作，至少部分原因是，他们认为他想通过道德说教和政治高压的办法来创造一个经济奇迹无疑是荒唐的。在金圆券改革的前前后后，并没有出现过真正的恶棍人物，因为在这次革命的舞台上，所有的参加者似乎更像悲剧中的牺牲品，而不像在扮演故事片中的英雄和歹徒。在这段历史中，如果还可以说是有罪犯的话，也是10年或20年前的人，那时他们没有能够制定出一套政府体制，来避免共产党领导的政治革命和社会革命的必要性。
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第九章 谁丢失了中国？——蒋介石的自辩

老实说:古今中外任何革命党都没有我们今天这样颓唐和腐败，也没有像我们今天这样的没有精神，没有纪律，更没有是非标准，这样的党早就应该被消灭被淘汰了!
[1]



时间，1948年1月;讲演者，蒋介石。从1947年到1950年，当同共产党角逐大陆的斗争进入生死关头时，蒋介石经常以这样严厉的语气训斥他的军事将领和政府官吏。他自称，这样做的目的是为了指出国民党人的弊病和虚弱之因，以使他们“转败为胜”。蒋介石这一时期的讲话——若干年里，在公开的出版物中很容易找到，但一直到现在未曾受到注意——以无可争辩的事实，充分地说明了为什么国民党被中国共产党打败。

内战期间，随着战略优势转到了共产党一边，对接二连三的一系列失败，蒋介石是又惊又羞。早在1947年6月，蒋介石曾自夸，“无论就哪一方面而言，我们都占有绝对的优势，军队的装备、作战的技术和经验，匪军不如我们……一切军需补给，如粮秣弹药等，我们也比匪军丰富十倍。”
[2]

 7个月后，即1948年1月，蒋介石虽然还声称，“物质上我们有很好的装备，有很精良的武器，可以说具备了一切胜利的条件。”
[3]

 但他问道:“我们剿匪为什么还要遭受挫折，遭受损失呢？”
[4]

 在1947年到1948年间，蒋介石从不同的方面反复地研究了这个问题。关于军事方面，蒋介石看到，主要的弱点是军官缺乏学识技能、普通士兵待遇较差以及自上而下萎靡不振。

蒋介石承认，许多军官根本谈不上专业技能。从最高级到最低层，大部分军官是在“打糊涂仗”。“大家都不研究学术和典范令，更不注意侦察敌情和地形，随便拟定计划，随便颁发命令，而不能缜密研究，切实准备。”
[5]

 1948年1月，蒋介石埋怨绝大多数军官“不用脑筋，不肯研究。无论对于什么问题，总是粗枝大叶，不求甚解至于办事，则更是敷衍表面，不求贯彻。”他说:“现在我们的大多数军人的脑筋真是在睡觉了。”
[6]



下面这段不留情面的谩骂，充分说明蒋介石非常讨厌他的那些对军事一窍不通的高级将领，他说:“你们今天作军长师长的人，如果真正凭自己的学识能力，在外国做一个团长的资格都不够，正因为我们中国一切落后，人才贫乏，所以你们以微薄的才能，担负如此重大的责任。”
[7]



至于军官们对他们的士兵不闻不问，蒋介石也是深恶痛绝。他说一些基础训练项目，像瞄准、射击、侦察、联络等，军官们都不放在心上，所以“士兵战斗技术落后，不能作战。”
[8]

 将领们不仅带不出一支有充足的衣食及良好的医药条件的部队，而且还侵吞军饷。因此，蒋介石决定军官要和“部队同吃，同穿，同住”。他说:“共军干部对于这点可以说完全做到了。他们官兵之间，只有职务上的区别，而没有生活上的悬殊。”
[9]

 相反，国民党军队的待遇能够让“士兵不叛变，不逃跑已算很好”了。
[10]



1947年6月，蒋介石察觉了这样一个问题。他说“不可否认，我们多数将领的精神疏懈，道德低落”，高级将领专横跋扈，任人唯亲，已和军阀差不多。“因之，革命精神丧失殆尽，只图自保实力。”
[11]

 此外，蒋介石还特别指责国民党的军官，不能彼此合作。
[12]

 “大家都养成自保自足的恶习，只看到自身带领的一部的利益，对于友军的危难，整个战争的成败，几乎是漠不相关。……我们的军队纪律如此废弛，精神如此低落，要与凶顽狡猾的匪军作战，绝无幸免于失败的道理。”
[13]



肯尼迪在猪湾惨败后曾这样说，“胜利有100个父亲，而失败是个孤儿”。蒋介石也同样抱怨他的那些将领或邀功争宠，或推卸责任的私心他说:“如果我们打了败仗，就彼此怨恨，互相攻讦，将自己的过失，尽量掩护，将打败的责任，推得干干净净。”但是，“胜利却争功争赏”
[14]

 。

不仅如此，军官普遍贪污，虚报兵员和偷吃空饷。
[15]

 他们还不执行命令，“现在各级军官对上级命令大多阳奉阴违，甚至根本没有执行，以致命令功用完全丧失”
[16]

 。

蒋介石察觉到他的将领们从前线发回的战报是在欺骗他。他指责说，发生在前线的最大骗局，就是那些军官还没有和共军接触，“他们就说敌人第几纵队到了我的正面，第几纵队到了我的侧面，好像形势十分紧张。可到实地调查，不过是少数敌人，甚至在他们正面根本没有这个番号。又如经过一次接触之后，往往夸张胜利，说打死了几千几万敌人须知现在匪军战术原则的规定，避免和我们主力决战，我们要消灭他几千几万人，差不多是不可能的事。这种夸张的报告，一望而知是假的。
[17]



1947年6月，蒋介石表示:“如果照我们一般将领的精神道德，学术能力，以及知己知彼的程度而言，那我们今天早就应该被匪军打败了。
[18]



比起军队来讲，蒋介石对他政权内的那帮行政官僚更是失去了希望。1947年7月，蒋介石表示，在他参加革命的40年中，从来没有对革命的前途产生如此的失望和悲戚。这原因不是经济的危机，不是政治的绝境，也不是共产党一天一天的壮大。他说这些都不是问题所在，原因是国民党和三青团的败坏。他说:“我们的力量完全流于表面形式，而实际的内容，则是空虚到了极点。我们党和团没有基层组织，没有新生的细胞，党员和团员在群众间发生不了作用，整个党的生存，差不多完全寄托在有形的武力上，这是我们真正的危机，也是我唯一的忧愁。”
[19]

 两个月后，在党团合并时，蒋介石又一次指出党团缺乏组织性、纪律性和训练，“可以说，只有一个空虚的躯壳，毫无实际的力量。”
[20]



国民党和三青团的合并并没有产生引人注目的结果，到1948年2月，蒋介石仍然在抱怨，“我们革命的工作，不但苟且因循，而且毫无进展。”他说，由于党的错误，“一般社会人士抨击本党，不遗余力，甚至把本党同志看做国家民族的罪人。”
[21]



有趣的是，蒋介石直言不讳地流露了他对共产党的欣赏。而他所赞道的每一样东西，也正是国民党缺乏的，如共产党的组织性、纪律性和精神道德。他认为，共产党不仅认认真真地研究和讨论问题，而且踏踏实实地完成任务。“他们不容有一丝含糊笼统的观念，决不允许哗众取宠，半途而废。”而相比之下，“我们一般干部不用脑筋，既不精细，又不确实……所以要陷于失败。”
[22]



蒋介石承认，共产党的特点就是坚持“科学的方法”。在他看来，这种方法是通过延安整风运动慢慢教育培养的。因此，他殷切期望他的部下仿效这一运动，以加强国民党的组织性，提高军队的战斗力。
[23]



在1947年至1948年，尽管蒋介石已经对国民党和他的军队感到悲观，但他并不想放弃和毛泽东的角逐。1947年9月，蒋介石扬言:“虽然(共产党的组织训练和宣传技巧)都比我们高强，然而，我们的主义、思想和(政治)路线却绝对比他们正确，而且合于民族的需要。所以，只要我们能研究他们的一切，明了他们的一切，我们就可以有把握来消灭他。
[24]



但是，形势的发展并不允许国民党来从容不迫地“研究他们的一切和明了他们的一切”。1949年1月21日，随着经济滑向彻底崩溃的边缘，随着国民党军队退守长江南岸，随着老百姓对南京政府幻想的破灭，蒋介石无可奈何地辞去了他的总统职位。虽然他退居到了浙江东北部的老家溪口，在游山玩水中领略秀丽的风光和享受家庭的天伦之乐，可他一直在觊觎着政局的发展。
[25]

 这本来应是解甲归田了。然而，用侍从室秘书曾圣芬的话讲，对蒋介石来说，“这是他一生中最烦恼最紧张的自我反省时期。”
[26]

 他领导了二十多年的那场运动已经昙花一现。他深感羞愧，他在考虑他失败的原因在哪里？

来溪口的拜访者络绎不绝，有陈立夫、王世杰、张道藩、陶希圣、谷正纲、陈诚、吴礼卿和张其昀，蒋介石就此问题广泛商讨。曹圣芬写道，三个月后，蒋介石的答案是:“军事和政府部门对过去的失败都负有责任但是最主要的责任，这一点不能否认，是因为党的瘫痪，党员、党的组织机构和党的领导方式问题重重。因此，党成了行尸走肉，政府和军队也就丧魂失魄，结果是军队崩败，社会动乱。”
[27]



1949年夏天，蒋介石又一次挤回中国政治的漩涡之中。他利用国民党总裁的职务(虽然他辞去了总统职务，但还保留着这一官衔)和他控制的政府黄金储备(他已将这些黄金秘密从上海运到台北)，作为和代总统李宗仁争权的主要武器。最终，共产党的军队巩固了在大陆的统治。李宗仁在1949年12月飞往美国。于是，退居台北的蒋介石，在1950年3月，又登上了国民党政府的总统宝座。

在1949年4月下旬，蒋介石重返政治舞台后，立刻根据他所获得的醒悟采取行动。在他短暂的归乡退休期间，他已意识到国民党的“瘫痪是这个政权恶化、崩溃的最终因素。7月，在广州召开了国民党中央执行委员会会议，蒋介石提议改造国民党。但是，由于军事上的败北所造成的忙乱，建议提出后的一年中，一直没有付之行动。在台湾，蒋介石重新当上了总统，才组成以陈诚为首的地位很高的中央改造委员会，着手检讨党的主要问题，包括清洗那些与共产党妥协及逃往国外的人。
[28]

 同时，蒋介石加紧军事训练和政治教育，力图以使他的残兵败将能起死回生。

在这段改造的日子里，蒋介石经常对他的主要官员讲述这些年来失败的原因。他说:“今天，我痛心地指出，从抗战后期到现在，我们革命军队中表现出的贪污腐败，真是无奇不有，简直难以想象。”这支军队已经失掉了“灵魂”，没有战斗力和纪律，并由那般无能、狭隘的军官来指挥结果，“这样的军队就不能不走向失败”
[29]

 。

从1949年底到1950年，蒋介石对军队、政府和国民党的指责，基本上同他在1947年和1948年的言论一模一样。所不同的是，这时蒋介石更为强调政权和社会组织机制中的弊病和缺陷，是导致垮台的重要因素。蒋介石断言，组织上的主要毛病，就是在所有的军队内，政工人员制度不健全。这个制度早在20年代的时候是有的，但是，在北伐以后，为了统一军队的指挥，予以取消了。蒋介石说道，因为没有政工人员，对军官就没有监督和检查，结果，“就没有办法核实有关战报的准确性，于是，什么样的贪污腐败的事情都发生了”
[30]

 。同样，没有政工人员，部队的政治教育取消了，当然，“战斗意志削弱了，战斗力也就完全丧失了。特别是，部队不仅不知道保护和团结民众，而且还肆意骚扰他们。这样，根本就谈不上纪律了”
[31]

 。

组织上的松散，使得共产党的情报人员四处出没，“他们无孔不入”他们专门潜入政府和军队的首脑机关，探取情况，传布谣言。因此，蒋介石说，在大陆的垮台与其说是被敌人的军事所击败，不如说是自己内部的混乱、畏惧和猜忌造成的，而这些又是共产党的情报人员一手操纵的“可以说，我们的几百万军队，没有同共军作过一番较量，就被解决了，无数优良的装备送给了共产党，用来消灭我们自己。”
[32]



在这种事后的检讨中，蒋介石一再强调，国民党的军队在技术上比共产党优势，他从未抱怨因为美援的短缺和拖延，而造成国民党武器弹药的不够。尽管如此，蒋介石还是偶尔流露出他对美国的不满。例如，他表示“我们政府错误地相信了马歇尔的调停”。结果，国民党军队犯了战略上的错误，把精锐部队派往了东北，其他各地则暴露在中共的攻击之下。
[33]

 (这种指责是违背事实的。因为，在1945年11月魏德迈将军就向蒋介石提出过，反对派大量的军队进入东北，认为首先应该巩固对长城以南地区的控制。)
[34]



蒋介石也很懊悔由于同美国人结盟而对他的部下产生的心理影响他谈到，他的军队总是渴望从与美军的盟约中能得到源源不断的支持，结果，养成了好逸恶劳的心理。
[35]

 从整个社会看，一般人也丢弃了传统的自力更生的想法，变得依赖美援。因此，蒋介石讲，当1949年8月美国国务院发表《白皮书》，表示美国不再给予更多的援助时，“一般人就认为反共胜利的希望已是虚无飘渺了”
[36]

 。

虽然，在1949年前后，蒋介石对他过去的盟友是颇有微词的，可是，在他的演说集里，这种反美论调却是凤毛麟角。从整体来看，他的谈话主要是说明，他相信在大陆的崩溃是国民党自身的弊端和错误的结果，而不是外来影响的压力。

蒋介石的这种自白，是否确实反映了国民党活动的实际状况？在甚至有些夸夸其谈的演说中，他的训斥是否只是为了鼓动他的追随者更为发奋以东山再起？这种猜测不是没有根据。因为，20多年来，蒋介石不断地指责国民党放弃了革命斗争，其内容和上世纪40年代后期的如出一辙。例如，在1928年他就大声疾呼“党员不为主义和民众而奋斗……其原因就是革命党人的颓废，丧失了革命精神和革命热情。”
[37]

 这样对国民党的尖刻的讲话，在三青团的组建时，也即本书的第四章中，我们已经读到。

虽然蒋介石似乎有这样的癖好，喜欢斥责他的部下，悲叹国民党内革命信念的失落。但是，他的这些训斥还是如实地反映了国民党政权内部总的情况。1928年，革命热情的丧失则是事实，蒋介石对此感到痛惜上世纪40年代，他的各种抨击言论，从其他材料上也可以得到充分的证明，譬如像革新运动时期的一些文章。内战中，他对军官的怒斥，和美国军事顾问团团长巴大维将军的所见所闻极其吻合。1948年11月，巴大维向华盛顿报告说:“自从我来这里后，从来就没有一个战役因为武器弹药的缺乏而失利。依我看来，国民党军队的败北是因为糟糕透顶的指挥和其他道德败坏的因素，把军队弄得毫无战斗意志。……在整个军界，到处是平平庸庸的高级军官，到处是贪污和欺诈……”
[38]

 在早些时期，由一个外国人作出这种蔑视性的评判，不免会引起大惊小怪;但是，巴大维的结论和蒋介石的结论恰好异口同声。

蒋介石的那番讲话不仅是一种告诫，也确实是在这些年的失败中，他对国民党活动作出的深思熟虑的评价。这一点，在1956年出版的《苏俄在中国》一书里，得到了更好的证实。在书中，比起1947年至1950年间的言论，蒋介石对大陆失败的解释，就更强调经济的因素和共产党的阴谋。他说道:“毋庸讳言，众多的因素把我们推向了失败。可是，在大陆反共斗争中，致命的一击不是来自管理的缺陷……最致命的一击是来自组织和技术上的严重失误，来自政策和策略上的严重错误。总之，来自我们民族意志的衰退，而这正是需要我们加强的。”
[39]



显然，蒋介石并没有把他政权的垮台归之于美国的失信，武器弹药的缺乏甚或共产党军队的力量。在他看来，失败的因素蕴藏在国民党政权的内部。他相信，在内战时期，这个政权不仅腐败无能，而且已是行将覆灭。

若干年来，蒋介石一直想消除那些侵蚀国民革命运动精神的病毒，如暮气沉沉，贪得无厌以及散漫不羁。例如，1932年组织蓝衣社，1938年建立三青团，就是想运用这些团体来恢复业已丧尽的革命精神。1946年，他又发起清查运动，想把那些缺乏革命精神和品质的人，从国民党内开除出去。但是，这些补救均未成功。除了喋喋不休地对部下的斥责外(他们中的有些人受到派系之争的鼓动)，任何进一步的行动可能只会把事情弄得更糟。

蒋介石要想撤掉几个失职、贪污的部下，心中还真有点惶惶不安，因为他知道，不会再有什么能干的人去接替这些职位。陈纳德将军曾向蒋介石抱怨中国空军的低效率以及指挥官的无能。事后，陈纳德记下了当时他们谈话的情景:

大约30分钟，他耐心地听着蒋夫人的翻译，然后用耸肩手势打断了我的话，咕哝了几句，急匆匆地离开了屋子。

“他说你讲的那些事他知道了，他也晓得你提到的那些人不行。”蒋夫人翻译说。

“既然他了解他们，为什么不采取措施呢。”我迷惑不解地问。

“他说能够与他同事的也就是这些人了，如果我们把他们都罢免，那谁留下来干事呢？”蒋夫人答道。过了不久，当我在中国为组建一支美国空军而奋斗时，我也真正体会到委员长的苦衷。他最麻烦的事情是没有忠实可靠、技术娴熟的部下。他玩弄着用张三去反对李四然后从中得利的把戏。他不时砍掉几个人头，以警示他的耐心是有限度的。
[40]



在中国，随着空军的诞生，像这种技术性很强的地方缺少高水平的人员，大可不必奇怪。令人惊讶的是，蒋介石和他的亲信也认识到在军事、政治和政府部门等领域缺少可以依靠的机敏干练的人才。1941年至1948年曾任国民党中央秘书长要职的吴铁城，在临终前就哀叹说:“在国民党内，能者不得人尽其才，在党外，贤达之士又不肯丢弃偏见，与政府通力合作。结果，大陆就失去了。”
[41]

 陈布雷这位长期深受蒋介石信任的顾问和秘书，他所焦虑的也是同样的问题，他认为中国就是缺少学识精道、公而忘私而又愿为党国效命的人才。
[42]



正像陈纳德说的，因为蒋介石深感无可用之人才，所以确实是处于进退维谷的尴尬局面。例如，如果他撤掉那些半瓶子醋的军官，可谁来接替他们呢？毫无疑问，蒋介石也意识到撤职只能是雪上加霜。这也是一条理由，说明蒋介石为什么不愿接受革新派的要求，清除那些被认为是腐败无能的政学系官僚。其实，即使蒋介石知道他们庸碌无能，但他可能也认为，如果他把革新运动分子擢之高位，也不见得更可靠。

不过，蒋介石所以不能挽回其失败的真正原因，还是在他难以理解问题的实质。大概这也是他作为一个国家领袖最主要、最致命的弱点蒋介石把政治问题、行为问题甚至经济方面的问题都视为实质上的道德问题，他不懂得，他所设立的政治机构及他所制定的政策正是其政权垮台的真正原因。他也不懂得，他的官僚的腐败无能，是因为在他所建立的政治体系中这些官僚们基本上可以免受外界的批评和压力的影响他不明白士兵不愿打仗，农民抵制纳税和拒不当兵，是因为他未曾落实那些能够唤起他们去打仗、来相助的政策。在1949年到1950年期间，蒋介石偶尔也承认国民党被共产党打败的原因，即在于背弃了民生主义
[43]

 但是，在这个问题上，他似乎从来没有彻底省悟过，所以也就不会把它视为最重要的原因了。即使在1956年出版的《苏俄在中国》一书中，他也仍然把在大陆的失败主要归因于道德的和心理的因素。他从来没有考虑过建立使民众有与政府认同感的政治组织，或进行为民众带来福利的社会和经济的改革，这些举措都有可能使他在同共产党的斗争中，得到另一个完全不同的结果。



【注释】



[1]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第291页。




[2]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第241、261页。




[3]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第304—305页。




[4]
 同上，第305页。




[5]
 同上，第243、254页。




[6]
 同上，第305页。




[7]
 同上，第253页。




[8]
 同上，第243页。




[9]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第305页。




[10]
 同上，第243页。




[11]
 同上，第240，242页。




[12]
 同上，第264页。




[13]
 同上，第240页。




[14]
 同上，第252页。




[15]
 同上，第258，306页。




[16]
 同上，第262页。




[17]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第258页。




[18]
 同上，第253页。




[19]
 《党团统一组织重要文献》，第17—18页。




[20]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第281页。




[21]
 同上，第290—291页。




[22]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第292、303页，又见253—254页;《党团统一组织重要文献》，第20页。




[23]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第283、302—303页。




[24]
 同上，第283页。




[25]
 曹圣芬，第9—10页;蒋经国，《风雨中的宁静》，第154—208页。




[26]
 曹圣芬，第10页。




[27]
 曹圣芬，第10页。




[28]
 李守孔，第282—283页。




[29]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第379、397页;第20卷第102页。




[30]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第378页。关于军中组织的不健全，又见第397页。




[31]
 同上，第379页。




[32]
 同上，第20卷第7页。又见该书第19卷第282、380—381;第26卷第35页。




[33]
 同上，第19卷第398页。




[34]
 《美国与中国的关系》，第131页;邹谠，第341—342页。但美国政府事实上默认了蒋急于恢复国民政府对东北的主权的要求。见《美国与中国的关系》，第607页;菲斯，第430—421页。




[35]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第19卷第388页。




[36]
 蒋介石，《蒋总统思想言论集》，第400页。




[37]
 易劳逸，《夭折的革命》，第4—5页。




[38]
 《美国与中国的关系》，第358页。




[39]
 蒋介石，《苏俄在中国》，第256页。在蒋拟就的并经1950年7月召开的国民党中央常务委员会通过的《国民党改造纲领》中，蒋前所未有地强调了失败的经济原因:“过去四年剿共战争的失败，是由于我们未能将民生主义的原则付诸实施。”见希尔，第215页。




[40]
 陈纳德，第77页。




[41]
 吴铁城，第200页。




[42]
 陈布雷，第99页。




[43]
 希尔，第215页;蒋经国，《风雨中的宁静》，第155页。



结论:暴风雨与革命

如果一座建筑物在暴风雨中倒塌了，那它倒塌的原因是什么呢？一个科学的回答将首先要求对建筑物的结构特性，其次对风暴之强度，作出仔细的考察。如果发现这座建筑物的结构已经腐坏，人们就必须仔细掂量:倘若没有暴风雨，它是否就不会倒塌。然而事实是暴风雨已经来过了，建筑物已经倒塌了，那么，可以说暴风雨是建筑物倒塌的原因吗？这个问题颇有些哲理的精妙。国民政府为什么会在1949年败于共产主义革命的问题亦富有同样的哲理。

国民党人从来未能创造出一个完善的坚固的政治结构。当他们在1927年取得政权时，他们所继承的是一个已经分崩离析达一个世纪之久的政治制度，这个制度在军阀时期(1916—1927)几乎寿终正寝。国民党人如果能够改变这种国家分裂的趋势，这无疑将会提高他们的声望。然而，国民政府的权力却仍然受到继续存在的各省军阀的限制，受到乡村豪绅阶层的抵制。

国民党人未能创造出一个能够感受到民众需求的、能够实行它所宣称的政治和经济改革的高效率的行政机构，从而使其结构进一步削弱在其建立政权后不久，以汪精卫、陈公博为首的国民党左翼，就提出了有可能使国民党人维持其政治结构的制度和政策方案。左翼指责蒋介石建立个人独裁，要求国民党恢复1924年孙逸仙领导革命时期的曾经赋予国民运动以活力的政策和精神。他们提倡土地改革，惩罚反革命和国民党内更大的民主。他们还认为国民党应当通过扶助农工和其他群众的自治组织而加强与普通民众的联系。他们坚持认为，只有在这样的群众基础上，才能够防止革命成为官僚主义者和军事寡头的游戏——事实上正是如此。蒋准确地看出这些左翼是对他的领导权的威胁。1928年，他对他们发动了一个强有力的虽然在总体上来说是不流血的镇压。年轻人，正是他们构成了左翼队伍的大部分，被明确地命令离开政治，回到他们的学习中去。其他的左翼分子被有效地剥夺了权力。汪精卫受到谴责，陈公博被“永远开除”出党。因此，从1929年始，蒋介石便能够把他个人关于革命的观念强加于党和政府之上。

在孙逸仙的时代，军事在国民运动中并不是一个十分重要的因素孙的排序，首先是党，其次是政府，最后是军队。然而，在蒋的领导下，它被彻底颠倒过来。在十年的南京政府统治时期，蒋介石所领导的军队成为政府的统治部门，蒋本人成为政权中凌驾于一切的存在。
[1]

 正如曾经一度担任过蒋的顾问的何廉(Franklin Ho)所回忆:“委员长走到哪里，真正的政府权力就在那里。就权力而言，他是一切方面的头儿。”
[2]

 或如蒋本人在1940年对埃德加·斯诺所说的那样，“我到哪里，政府、内阁、抵抗(日本)的中心就到哪里”。
[3]



由于蒋是这样支配着政权，在决定国民党统治的性质方面，他的政治观就极为重要。就他对政治进程的观点来说，他完全是传统型的。像清朝的皇帝一样，对他来说政治就是在统治层中的争斗。因此为了扩大他的权力，他操纵和联合了一部分上层人士去反对另一部分作为他对手的上层人士。他似乎从来没有意识到那个时代世界上的强国是那些成功地动员了绝大部分民众而不只是以上层社会支持他们的目标的那些国家。他从未意识到——毛泽东则已意识到——通过获取统治结构以外的支持而产生新的权力源泉是可能的。当然，蒋也有许多关于民主的谈论，他无疑也希望得到民众的支持。然而，他关于民主和民众支持的概念是民众应该毫无疑虑地追随他们的领袖，就像士兵服从指挥员一样。这种观念显示出他对于民众政治心理学的理解是多么可怜，它阻止他推进政治参与和经济计划，而这本可以给他的政权打下一个坚实的社会基础。因此，他从来没有超越出上层政治，而使自己陷于玩弄脆弱的平衡以实施统治的活动中。

前面的章节并无意表明，如果汪精卫和国民党左翼在1928—1929年的权力斗争中成功地取代了蒋，那么通往国家强盛繁荣的道路就一定会是平坦的。实际上，有理由设想，他们也会受到同样的官僚主义、腐败、派别活动和权力欲的侵蚀，这些东西对蒋领导的政权是毁灭性的
[4]

 然而，这一点是毫无疑义的;蒋介石压制左翼关于群众自治组织、土地改革、国民党内的民主化进程以及由国民党对政府和军队实施控制的建议，拒绝了有可能为一个有效率的赢得人心的政府创造出坚固基础的措施。

在国民党对中国20多年的统治时期中，向它的统治结构所袭来的风暴，没有什么比抗日战争更为猛烈，没有什么比它带来更为严酷的损害。这场战争对其政权所造成的最为直接和显而易见的损害便是蒋的军队的削弱。战争的第一年中中央军所遭受的全面损失，在很大程度上使在过去十年中所得到的即使是有限度的人和装备的改善也化为乌有接下来的战斗、缩减了的物资资源以及长期的对峙局面同样给蒋的军队带来重大损失。军队的虚弱具有重大的政治影响，正如西达·斯考克波尔所说:“即使正统性遭受到巨大的损失后，一个国家仍然可能是相当稳固的——完全可以对付内部的民众暴动——尤其是如果它的强制组织仍然是紧密的和有效率的话。”
[5]

 然而，在这场战争中，国民党的主要强制组织军队已不再是“紧密的和有效率”的了。

这个政权还由于它向中国西部的被迫撤退而受到削弱。在沿海和东部城市地区，它已经拥有可靠的岁入资源，它已建立起一套管理机构(尽管它在地方这一级不是强有力的)并由此而获得一定的稳定性。它向所有的中国和外国货物征收税款。与之对比，国民党人在华西各省份则发现了一个奇异的、几乎可以说是另一个国家的天地。现代化很少触及那儿，即使是大城市。整个华西占有全部国土的3/4却只占有国家总电量的4%和工厂数的6%。
[6]

 农业是占有压倒性优势的经济，民众对与那些来自“下游”的城市化的官员们很少有认同感。地方社会由秘密社会和农村的豪绅们统治着，他们唯恐失去他们长期的政治、军事和经济的统治，反对来自国民政府的干预和竞争。因此国民政府在华西的资源动员充满着困难，它的岁入很快削减了63%。
[7]



国民党人犯了一个严重的错误，他们未能改变他们的统治和作战方式以适应华西新环境的紧张状态。战前，政府能够无视农村问题，因为城市中心的经济资源已足以维持它的统治。它的军队同样也能够偏重于从西方学来的正统的战术和技术，因为它能够方便地从华东地区的工厂及外国得到武器和物资。

尽管华西地区的情形全然不同于沿海地区，但国民政府却很少努力去调整它的政治、经济和军事方针以适应那里的未开化状态。事实上，它倒想一夜之间在四川和云南地区创造出一个现代化的工业基地。因此，它投入了巨额资金从沿海地区迁移工厂，从西方进口昂贵的设备和原料，以及修筑新的公路和铁路。由于它缺少税收基础以支撑这些开支，通货膨胀的旋风便开始形成了。对于政府来说，另一可行的方案应是鼓励一种较简单较廉价的工业生产形式，吸引富有传统特色的本土手工业到华西地区。成立于1938年7月的中国工业合作协会，实际上表达了一种非官方的企图，意图开发工业产品的另一类资源。但是，工业合作的充分潜力从来没有被政府首脑们所认识，因为他们认为这种与他们高度官僚化的体制截然不同的以民众为基础的运动是由共产党人所操纵的。
[8]



由于农村(而不是城市)是战时粮食、资金和人力的主要来源，国民党人需要发展这样一种制度，它既使他们从农村地区获取最大限度的资源，又仍然能够保持劳动群众的好感和合作。然而，他们不是调整其政策以达到这些目标，而是继续推行与农村腐败、无能的上层集团不稳定地结合在一起的、机构臃肿开支庞大的官僚政治。国民党人本也可以采取游击战争的战术来对付日本，但是游击战需要军队和老百姓之间的紧密合作，这样的合作只能通过改善军队的纪律和改进政府的社会和经济政策才能达到，这样人民才会有为军队的胜利作出贡献的积极性。

共产党人在他们的根据地表明，国家落后的贫穷的内地实际上是能够承受一场重大的政治和军事运动的。共产党人依靠游击战术、唤起民众和发展小型的工业生产，随着战争的推移而强大起来。与之相反，国民党人囿于战前的统治和作战观念，在经济上、政治上和军事上均受削弱。

不能适应变化了的内地环境的最严重结果和战争给国民党人带来的最重大的毁灭性影响是通货膨胀。由于退出了东部沿海地区，国民党政府在相当程度上失去了它的岁入的主要来源，最有影响的如关税、盐税和工业税。由于它对内地的政治控制——横向各省、纵向农村豪绅和城市有产阶级——仍然是软弱的，它从来没有充分地发展岁入的替代来源，结果不得不依赖无节制的赤字财政。通货膨胀便发生了。起初价格上升还比较和缓，在战争的第一年内只增长了40%，但是从1941年下半年到1944年，价格每年都以一倍以上的速度上涨。在这以后上涨率再一次激增，仅在从1945年1月至8月的七个月中，价格就上涨了251%这个结果是灾难性的，它使整个国家衰弱下去——军队、政府、经济和整个社会。为什么腐败达到了前所未有的地步，为什么大多数人民受着难以忍受的贫困的煎熬，为什么军队缺乏士气和战斗力，通货膨胀是一个重大原因。
[9]



这场战争损害了国民党人还因为正是战争使共产党人成长壮大在战前的十年中，国民党人在各地追剿共产党人，使他们蒙受重大损失，无法获得一个稳固的大块根据地。但是，1937年以后，国民党的压力减轻了，在日本名义上的占领区内的游击作战使共产党人扩展了他们的革命网络，其规模为战前所无法想象。战争期间，共产党人还发展了他们的组织技能，获得了军事经验，这使他们在内战时期大受裨益。
[10]



战争就是这样打击了国民党政权。然而，这个政权并没有在1944年或1945年崩溃，而在对日战争结束后继续生存了四年。它维持权力地位的资源是什么？具有前面章节已经讲述过的普遍虚弱，它怎么能维持如此之长的时间？一些答案可能在于大多数中国人的低政治意识，以及政府当局奉行的政治高压以窒息国统区内有勇气从事反政府活动的少数人的声音。这两个问题都值得进一步研究。看起来矛盾的是，那些使政权衰弱的体制特性反过来可以为它的继续存在产生作用。例如，缺乏社会基础和组织民众参与政治进程的制度化的手段，使得政府无需直接地负有对它的失职和犯罪作出说明的义务。如果是议会民主制，那么它的执政任期将一定会是短命的。但是，由于它是一个由军队所支持的政权，公众舆论对它的政治寿命几乎没有直接的影响。这个时期军事力量是政治权力的主要来源，如果这个政权要倒台，它很可能就是军队反对的结果。1944年，当一些省的军事首领们形成一个反对重庆的联盟时，这是很可能发生的。然而，蒋是一个操纵他的竞争对手的大师，正像他在20世纪20年代和30年代所做过的若干次那样，他成功地防止了他的对手在战争期间形成一个反对他的坚固同盟。例如，正如我们在第一章中所看到的那样，为了换取省方的让步，他好几次通过给予财政上的补偿来平息龙云和云南人的情绪，在豫湘桂战役中，蒋也通过向他们提供武器来换取他们放弃计划中的暴动。

这个政权能存在下来，还因为它对现状总的来说是迁就而不是挑战。如果国民党人企图实现他们宣布过的土地改革的纲领，或是如果他们试图在战争中间从地方统治集团手中取得对实物税和征兵制度的控制权，或是再命令各省军事首脑遣散他们的军队，他们将肯定面临着大规模的暴动。然而，因为这个政权对旧社会的统治人物持容忍态度，这些人物也便对政府持容忍态度。这不是一个能产生进步的改革或强有力的政府的方案，但是就短期来说，它至少有助于维持国民党人的权力地位。

但是，如果不是苏俄在对日战争之后对东北的介入，国民党政府的当权时间可能比实际上要更长一些。在1945年2月雅尔塔协议的基础上，苏联在8月8日——第一颗原子弹在广岛爆炸的两天后——对日宣战，很快占领了整个东北。一旦控制了那里后，苏联人便为中国共产党人进入东北各省提供便利，并向他们移交已经投降了的日本人的大批战争物资。他们还阻挠国民党人在那里重建军事和行政统治的努力，并从东北运走了许多工厂。关于这些事件已有很多著述——这许多行动公然侵犯了中国的主权，并为美国所反对——但是，它们对国民党政权的命运的影响却很少得到重视。
[11]



例如，假使苏联人没有进入东北，并由此而向中国共产党提供一块征服中国关内地区的基地，那么，国民党也许有可能把他们的注意力和资源放到战后重建上去，而不是不得不进行一场全面内战。当然，中国共产党在中国关内地区将仍然具有威胁。但是，敌对行动的规模可以肯定将小得多，反抗力量将不可能由于得到日本武器装备的供应而得到加强。

对于国民党政权来说，这样一个假定的结果将是重大的。这样，在经济上，东北的丰富资源将能重新并入中国关内经济体系。国民党将无需运送大量的食物和粮食给东北的国民党军队，从而加剧中国关内农民的贫困和愤怒。他们可以用这些向东北供应的大量食物缓和华北的长期短缺。日本人所创造的具有相当规模的工业基础将能够提供重工业产品以便利中国关内工业的复兴，提供轻工业产品以缓和战后消费品的巨大需求。东北能为国家经济复兴作出贡献的潜力可以从这样的事实中看出:如在1944—1945年中，它所生产的生铁就达中国关内地区全年产量的8. 5倍，电力达2. 5倍，水泥达8. 5倍。1944年东北收获了3549000吨大豆，如果国民党在战后时期能收获这一数量，它将能够通过出口每年获得6000万至9000万美元的外币。东北的144家制材厂也将基本上消除进口外国木材的需求。
[12]



而且，由于中国关内工业被战后的一大堆问题，包括原料和燃料(这其中有许多本可以从东北获得)的短缺所困扰，它无法生产出八年战争之后是如此极为需要的消费品。为了缓和这些要求及因此而缓和通货膨胀的压力，国民政府只得鼓励从国外进口，外国货潮涌般进入中国作为这种政策的一个直接后果，国家的外币储备到1947年2月实际上便已空虚。进口还伤害了中国的民族工业。外国棉花、稻米和其他农业产品的输入压低了农产品的价格，伤害了农民，阻碍了农村地区的恢复
[13]



但是，东北事件的最具损害性的影响是它所带来的不断上升的通货膨胀。在1945—1949年期间，足有65%—70%的政府开支被用于军事，这其中有许多被用于东北的作战。为了从财政上支持内战，政府就像它在抗日战争中所做的那样，求助于发行纸币。值得注意的是1945年以后的时期中的赤字财政数额——65%——大约等于军费开支的数额因此，如果没有这样庞大的军事预算，国民政府差不多是能够通过税收和其他非通货膨胀的措施来支付它的全部开支的，那样将能够避免极度的通货膨胀。历史已证明，通货膨胀使这个政权和人民为它所付出的代价太过于昂贵了。
[14]



以上这些只是对如果国民党能够在战后重新获得对东北的主权控制，中国的进程将发生怎样的变化的一些看法。国民政府在通过战后时期这个浅滩的航程中虽然仍会充满着困难，但这一说法至少是可以讨论的:

这些困难将要小得多，国民政府将能够应付它们，如果不是由于苏俄占领东北而加剧了这些困难的话。

然而，苏俄对东北的占领至多是政权垮台的直接原因之一。根本原因在更深处，在于一个缺乏社会基础的军事独裁政权的内在的结构虚弱，在于对日战争的削弱作用。作为这两个因素的结果，到1945年，国民党人的运动已完全衰弱。它的弱点在它实现其政治目标的有限性、行政机构的腐败和缺乏效率、派系之间的自我毁灭的倾轧、军队的普遍的无能和士气低落中得到充分体现。考虑到这种全面的瓦解，国民党政权似乎极不可能巩固它对国家的有效统治，甚至连对东北的全面控制也不可能做到。因此可以说，苏联人的干预只不过是有助于摧垮已经腐朽的建筑物的一股狂风。没有这阵风，建筑物可能会矗立得稍长一些，但是它迟早要倒塌——是较早，而不是较迟——看起来是一定的，因为任何政府的存在都不可能不碰到问题，就像我们起初用以比喻的建筑物不可能存在于真空里，不受大自然风雨的吹打一样。
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序 “海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是， 20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


译者的话

欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore，1900—1989)是美国近现代著名的东方学家。他出生于美国，但不到一岁便被父母带到中国。父亲到中国教书，一教20来年。拉铁摩尔幼年在中国长大， 12岁到欧洲上中学， 8年后中学毕业，回到中国，在中国从事编辑、商务工作多年。拉铁摩尔在20世纪30年代去过延安，二战期间被罗斯福总统派作蒋介石的顾问。60年代末，拉铁摩尔成为蒙古人民共和国科学院第一位外籍院士。1972年拉铁摩尔又来到中国，受到周恩来总理的宴请。

拉铁摩尔早期在中国工作期间，曾到蒙古地区和中亚地区旅行、考察，借助学得的当地民族语言的优势，他对那里的环境、社会、人生均有直接深入的观察、接触、体验，获得许多从书本中得不到的认识，逐渐形成了自己独到的见解。实地考察的认识，学术书籍的阅读，与当时一流西方汉学家的往来交流，构成拉铁摩尔学术发展的三个支柱。在此基础上，他陆续写出一批关于“满洲”、蒙古、中亚地区的学术著作，系统地表述了自己的思考成果，其中《中国的亚洲内陆边疆》一书为其代表作，影响最大。

在边疆概念中，拉铁摩尔并无中国传统史家“华夷之限”“要服”“荒服”的简单立场，而是将边疆地带看作具有独立意义的地理单元，其中的社会形态因此具有单独考察的价值。拉铁摩尔分析了中国古代边疆地带的总体布局，将其分作四个各具独立特征的部分，即东北地区、蒙古地区、新疆地区、西藏地区。

在对每个地区的研究中，拉铁摩尔将该地区的环境、社会、经济、政治等结为一个有机的整体，探究每一地区内部的机制特性，进而考察每一地区与中原的关系特征。拉铁摩尔认为地理环境是每个地区的自然基础，而这些边疆地带的环境又极具特色，它们是不容忽视的重要历史因素，社会活动必然受到环境特色的制约。在拉铁摩尔建构的理论框架中，特定环境中的经济活动是起始层面，然后展开社会的、政治的形态。显然，拉铁摩尔理论体系是社会生态学、历史地理学、历史学的结合体。

由于视角与理论构架的独特性，书中颇有创意见解，对于习惯于阅读中原王朝历史叙述体系的读者来说，拉铁摩尔的边疆地带研究是十分新颖并具有启发性的。他对于东北“边疆”的复杂性、草原社会与绿洲社会的区别，游牧社会的产生程序，西藏山地中的政治生态等问题的提出与解释，都很有参考价值。这些本是中国历史研究的重要组成部分。


原序

我计划写这样一本书是在10年以前，在后来的几年中曾试写初稿，内容主要是在中国长城以外地带旅行时所形成的想法。在进行轮廓构思时，我感到有必要再用几年时间来旅行、研究和读书。因此，现在所出版的这一本书是一个长期积累的结果。为了说明和解释本书的写作过程，有必要介绍我的一些经历。

1925年，那是我第一次到中国的内蒙古边疆。我与当地专做蒙古和新疆贸易的商人谈话后，决定向我当时服务的公司辞职，而进行亚洲内陆旅行。一年后，我和妻子开始了这次旅行，从中国经新疆到印度，其中有一部分是分程的。由于受过去我在中国的职业的影响，我们当时所注意的只是商路与贸易。我们的行装极简单，大部分是书，我们沿途翻阅，读了斯坦因(Stein，SirA)的《中国沙漠废墟记》、亨廷顿(Huntington，
 E.
 
的《亚洲的脉搏》、贾鲁瑟
 (Carruthers，D.)的《未知的蒙古》、玉尔
 (Yule，SirH.
 )
的《马可·波罗游记》、沙敖
 (Shaw，R.
 )
的《南疆游记》，斯文·赫定
 (Hedin，S.
 )的《外喜马拉雅山》，以及其他书籍。我们逐渐对亚洲内陆的历史、地理及各民族的生活习性发生了兴趣。我们感到，某些问题的资料并不完全正确，在比较各家著作后更证明了这一点，专家们的意见也并不一致，因此尚待研究与发现的东西还有很多。


我们需要继续研究、学习更多的东西。回到美国后，得助于社会科学研究会的支持，我到哈佛大学人类学系做了八个月的研究。之后，在1929年，进一步得到美国地理学会的支持——写作这本书的酝酿由此开始——我们又到了中国满洲。我们花了将近一年的时间，从东北经过内蒙古到新疆，在中国整个长城边疆地带进行旅行和学习。

这些成为我研究中国边疆问题的大致的基础。不过，显然还有许多准备工作要做。首先是学中国文字，我虽然会说中国话，却不能自由阅读。我所读过的，有许多还不能完全理解。尽管我脑子里装满了民间故事和传说，但不知道这些充满历史事件的中国传说究竟有没有正史的根据。此外，我还想学蒙古文，因为直到那个时候为止，我们在蒙古的旅行完全是由中国商人和士兵陪伴的。

1930年，我们从满洲到北平，在那里住了好几年。最初是哈佛燕京学社给了我一个研究员的位子，其后两年则由格根罕姆(JohnSimon 
 Guggenheim)纪
 念基金支持。1930年由英国皇家地理学会提供经费，我第一次尝试了纯蒙古式的蒙古地区旅行，只有一个蒙古人带路，所用的东西也完全是蒙古式的。自此之后，这样的旅行差不多每年有一次。


1933年我们回到美国。而那年冬天，我又被聘为《太平洋评论》杂志的编辑，并安排我用编辑杂志以外的时间，在太平洋协会国际秘书处的指导下，准备这本书的写作。在这儿，在协会秘书长卡特(E.C.Carter)的指导下工作，我和妻子度过了六年快乐时光。从本书自《太平洋评论》杂志中引用的章句之多，就可以看出我的编辑与研究工作之间的密切关系。1936—1937年的冬季，协会允许我在职到伦敦学俄文，从此又获得阅读许多关于亚洲内陆的书籍的机会。在那些年中，我们不仅可以用一半的时间住在北平，还得以经常到华北和内蒙古旅行。

最后， 1937年底，在日本发动残酷的入侵中国的战争之后的6个月，我们又回到美国，本书的写作就是从这个时候开始的。书的前半部在修改后又根据太平洋关系研究所研究秘书荷兰德(W.L.Holland)的意见完全重写，所以本书也就成为该会国际研究丛书之一。后半部的完成则是我到约翰·霍普金斯大学佩奇国际关系学院之后，这完全得益于约翰·霍普金斯大学校长鲍曼博士(Dr.IsaiahBowman)的支持，给我充分的时间，在到校的第一年内进行写作。鲍曼校长自1928年做美国地理学会会长时起，对我的工作即不断给予鼓励和支持。

以上所述，足以说明本书的写作经过以及正文与注释的关系。有一部分内容是先有旅行见闻，之后又参考各家著作而写成。有些部分则是先从读书受到启发，进而在旅行中更加留意去观察。有关亚洲内陆的研究，有多种文字的著作，完全精通这些文字是不可能的事情。有三种文字，我在开始工作时并不会，而不得不在工作中学习。因此，书中注释所列的资料不敢说完全，只能算例证，而大量参考文献都是我自己早先的作品。在本书写作的这几年中，我的思想和看法在发展变化，所以也应该在这本书中追溯一下以往的观点，那些观点有的已经改变，有的则做了修正。

我很幸运地受到朋友们的帮助，首先是我的妻子，除了各种事情外，她作出不少牺牲，特别是最后这两年，她加倍、再加倍地工作。家父大卫·拉铁摩尔(DavidLattimore)是达特茅斯大学历史学教授，对本书的初稿、定稿，以及写作过程中的某些章节，都提出过批评意见，把他40年研究中国文化及历史的心得提供给我。他是本书第一个，也是最后一个批评者。

当我最初进入中亚边疆，开始研究中国古代史，以求了解游牧历史的起源时，我有幸结识了住在北平的毕士博(C.W.Bishop)先生，并与他建立了多年的友谊。我颇为受益于他那广博而具有比较眼光的亚洲知识。我请他阅读原稿，他严谨而耐心的批评促使我的研究逐渐拓展到石器时代。

魏特夫(K.A.Wittfogol)也读过原稿， 1936年我同他一起到山西山地及陕西黄土地带考察，并多有讨论。当一个新的问题出现，或是旧的问题有了新进展时，他总是提供许多看法和参考材料。他允许我利用他新近完成的《中国经济与社会史》一书的原始材料。但就本书所列出的引书和注释来说，还不能充分体现他和毕士博先生对我的帮助。

顾立雅(H.G.Creel)也读过书中引用他的意见最多的几章，但他的帮助并不限于此。当我对公元前二千年的古史陷入迷惑时，是他的《中国早期文化研究》给了我指南。


冀朝鼎的《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》一书，使我看到渠道灌溉、运河运输在中国历史上的重要性。他自己工作虽忙，却还能帮我校正全部中文引文，并给我提供许多新的资料。中国年轻的边疆史专家冯家升曾帮助我阅读中文材料，也给我提供过不少资料。

美国地理学会的赖特博士(John K.Wright)和沃德小姐(MabelH.
 Ward)
 在编辑上给本书以许多校正，书中地图也是由该会的绘图师所绘。


把所有帮助过我的朋友全列出来，名单未免太长，但有一些人却一定要提到。在中亚探险上有巨大贡献的巴瑞特(R.Lem.Barrett)夫妇， 10年来不断给我和妻子的工作以鼓励、帮助和批评。我还应提到我的两位蒙古语教师布格吉锡克(Bughegesik)和贡波札布(Gombojab)。除此之外还有许多师友，包括中国人、蒙古人、美国人和欧洲人。其中陪我做纯蒙古式旅行的阿拉西(Arash)教我蒙古人的生活方式。几天前，在一封朋友的信中得知他去世的消息，随信还有一个小的礼物，是他去世前不久为我做的。跟我在满洲和新疆旅行的“摩西”李保舒(音) )(LiPaoshu) ，不但是我和妻子的忠实的朋友，也是我父亲和我儿子的好朋友。此外还有两位，苏得奔(GeorgSoderbom)和乌本(TorgnyObeg) ，他们给我讲了许多书本上没有的蒙古边境的知识。

我和妻子四年的旅行和研究，多是靠各种奖学金和研究基金的支持。在工作将要结束的时候，我又得到一个类似的资助。今年年初，格林纳尔学院请我做罗斯菲尔德国际问题讲座，年终，西北大学又请我做哈里斯讲座，我演讲了本书的内容。这两个讲座促使我彻底整理本书的内容，并将我研究的结论，运用到检讨日本对华战争问题以及美国在面对自由强盛的中国时自身的利益问题。在这两个讲座中，我主要讲述的是本书前半部关于中国内地、蒙古、满洲和新疆的各章，以及最后一章。其他各章，包括上古史的研究内容，也曾涉及。谨此机会，我将本书献给哈里斯基金会及罗斯菲尔德讲座的创办人，我希望它足以回答我被盛情邀请时所讨论过的那些问题。

欧文·拉铁摩尔

1939年11月20日

于约翰·霍普金斯大学佩奇国际关系学院


第一部分 长城的历史地理
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第一章 中国及其周边领土

从太平洋到帕米尔高原，又从帕米尔高原南下，到达分隔中国与印度的高寒地带，在这个范围内所包括的是满洲、蒙古、新疆和西藏。这是亚洲中部的隔绝地域，世界上最神秘的边疆之一。这一边，限制了中国的地理及历史，正和那一边海洋的限制一样。有的时期，中国的大陆边界有着很清晰的分界线。若干世纪以来被认为是人类最伟大标志的长城，就是中国历史的这种象征。但是，在其他时期，中国的大陆边疆并没有像长城那样清晰的界线，而只有一些边疆地带，其南北的深度不同(在西藏是东西的阔度) ，深度不等地伸展到西伯利亚的原野及山林、中亚的深处以及西藏的荒凉高原。

虽然在这一片地区曾发生过若干历史上极其重要的征战与移民，但一般说来，它只是一个阻隔地带，时断时续地维持着中国与中东、近东和欧洲仅有的交通。虽然在中国的南海、印度洋、地中海、欧洲的大西洋及北冰洋之间有世界最大的一片陆地，其东部和西部的历史进步过程却不一样。直到我们今天，产生一个新时代的可能性才表现出来。现代历史中，中国或其他国家不再由于大陆或海洋的阻隔而孤立。新兴势力对旧历史的影响来自两个方面:一方面，中国的疆域和它的边疆地区都清晰地表现出来;另一方面，新的普遍力量超越了远东及世界其他各地的地理的、民族的及文化的孤立性。

历史上的大陆及海洋时代

在某种程度上，中国与其大陆边疆以及中国与世界其他各地关系的新表现，可以由世界史上交替出现的大陆及海洋时代来解释。从上古直到公元4世纪前，造就中华民族及其文化的重要事件，都发生在中国内陆。地处偏远的海上活动，在中国历史上很早便已出现，它们的重要性虽不能轻视，但很明显居于次要地位。这个特征的真实性不但表现在其人民的迁徙流动，而且还表现在早期邦国的发展及经济制度与社会结构的进化，造成号称“世界中心”的中华帝国。

在欧洲旧世界及近东与中东，历史的大陆模式占有决定地位。在大西洋沿岸、红海及印度洋，特别是地中海，其海洋活动比中国的沿海活动要多，对其人民及文化的影响也较深。但不论在东方或西方，人类社会中所产生的力量，其陆上的活动范围比海上要广，不过在陆地上并没有一个普遍适用的社会形态。

哥伦布时代对欧洲是一个革命的时代，对非洲和美洲也是一样。但是，仅仅认为16世纪之初，继大陆时代之后出现的海权时代使欧洲扩展到东方和西方，还是不够的。这个重要的历史现象有更深的渊源:以往的社会发展使它们达到了较高的水平，这种发展的一个表现就是其活动范围与力量的增加，揭开地理新页的是一个新的社会变革。新海权时代产生于西欧的原因，是与近代资本主义的发生、发展与胜利有连带关系的。西欧的社会进步造成了封建时代所未知的新潜力，达到这个阶段时，它产生了商业资本主义，产生了工业及金融资本主义的物质资源，而这些都可以在西欧本身的地理环境中取得。
[1]



新的社会力量很快与海权的发展建立了联系，原因之一是与它们相冲突的旧社会结构仍拥有旧陆权时代的权益。这种情况以及英国由海权产生的政治势力，掩盖了新海权与新的商业、工业及金融权益本无关系的事实。从政治上来看，这些新的权益以对陆上交通的控制为基础同以海上交通为基础是一样的。启动较早以及资源的累积使西欧成为这个新时代的中心，而英国为其控制，这种情况一直延续到20世纪。北美的成熟，以及原本落后的南美、非洲、俄国和亚洲也在迅速发展，它们甩开并取代西欧的中心地位，形成一个更广泛的世界平衡。

陆权和海权对中国历史的影响

把这个看法运用到中国历史上并不是难事，西方势力真正对中国发生影响是在哥伦布时代的初期。在那之前，中国的“外务”多半只限于其长城边境，海外的“外务”并不重要。直到最后一个汉族王朝——明代( 1368—1644)时，天主教神父和葡萄牙及其他外国商人才开始进入中国。欧洲的火炮和炮术传入中国后，也曾短暂地阻止满人的侵入。
[2]

 海上势力首次向陆上势力争夺对中国的控制权时，并没有完全成功，但是此时的欧洲贸易已经比马可·波罗与佩戈雷蒂的时代重要得多了。13世纪的马可·波罗被看作说谎者，佩戈雷蒂曾在14世纪讲述过中亚商路及其贸易种类。
[3]



17世纪满人入关，逐步统一全国，是长城边疆上起伏不定的、自上古以来即对中国历史发生决定作用的潮流的最后一浪。到了19世纪，从海上涌进中国的势力已不可抗拒。过去满、蒙古、回各族作为根据地的长城线以外的势力，似已消沉。长城外面大陆上的帝俄势力，在初期的波动——征服一个毫无生气的中亚，在外蒙古获取一个并不十分积极的权益，在黑龙江以北、乌苏里江以东获取渺无人烟的俄属远东州和在满洲惨败后，也偃旗息鼓。在整个远东地区，西欧及美洲的主要海权国家按照它们的意志发展其势力。

这个时期在1914—1918年的大战中达到最高峰，随后转入低落。英、美、日三国在一个不很轻松的海军均势中，不相上下。有如在欧美及日本脚下来了一个地震，苏联从帝俄的废墟中复兴而起，由于这一变化，太平洋和大西洋中间的大陆的重心，从莱茵河畔转移到了乌拉尔山麓。法西斯意大利和纳粹德国残酷地在多瑙河上强行发展，企图阻止这个转移的永久化。英国的政策，在惧怕意大利和日本危害其海上霸权和远东权益与不愿让德国取得欧洲均势的控制权之间动摇不定。但是，由于中国革命的发展，欧洲和亚洲间新的势力分配开始形成。

日本侵略中国满洲及征服整个中国的企图，在某种意义上，表现了海上势力与陆上势力的直接冲突。毫无疑义，那是一个使中国亚洲内陆边疆受海上势力支配的企图。在这一点上，我们可以说， 19世纪中这一局面的出现，海约翰的朋友亨利·亚当斯所说的阻止帝俄活动，保护海上进入中国的“门户开放”政策，起到了相当大的作用。
[4]



中国文明的西化

但是，这种陆权和海权的概念最多只能用来分析强权政治，历史的真正根源还需要深入探讨。哥伦布的新时代已嫌陈旧，一个更新的时代正在开始。这个新时代是由前面的时代演化而成，而并非孤立地产生出来。演化的一半是摧毁，一半是改造其所要代替的东西，需要打倒旧的既得权益，以建立新的权益。哥伦布时代的特征并不完全是海洋的，它一开始采取海洋形式，是对原有以大陆分布为基础的利益分配和权力结构的反动。同样，我们今天这个新时代之采取大陆形式，也是对由19世纪依赖海权建立的帝国的承袭下来的特权的反动。不过，这里最基本的条件不单是政治，而是这个新时代一切复杂潜力的综合作用。生硬的单纯的政治解释是站不住的。中国历史的下一章，将不限于苏联共产主义对日本帝国主义的地理发展的竞争，事实上，最重要的还是中国古老文明的西化。对一个能从苏联革命经验中取益的中国，其西方化，是日本的侵略方式还是欧美的放款政策比较有效呢？中国古代文明有多少将被破坏？在这个古代的基础上建立的近代结构又有多大的稳固性呢？

要回答这些问题，就得检讨这整个历史的地理条件，考察各个区域的差异。在这些区域中，原始社会对地理环境的关系也须加以考虑，由此认识各个区域中社会及政治发展过程的区别。这样，才能对中国及其长城边疆历史的各种势力的演进，做出正确的估价。

区域与人口

在估计中国长城以内及东北、蒙古、新疆等边疆地区的面积与人口的地理分配时，头一个问题是数字的不准确与不完全，可是我们仍可以从下表做一个比较的研究。

区域面积(单位:平方英里)

中国长城内各地( a) 1532795

满洲( b) 548198

东北三省 348038

热河 52126

东内蒙古 148034

外蒙古

蒙古人民共和国( c) 580000

唐努乌梁海( d) 58000

内蒙古(察哈尔、绥远、宁夏) ( e) 334100

新疆( f) 600000

西藏(g) 349419

汉藏边界省(青海、西康) ( h) 463666

人口统计

中国长城内各地( i) 450000000

满洲(j) 32709649

东北三省 29025049

(主要是汉人，但包括657430朝鲜族人，未包括一些数目

不清楚的蒙古人、日本人、俄罗斯人等外国人口)

热河 2606472

(主要是汉人，也包括一些蒙古人)

东内蒙古 1078128

(主要是蒙古人，也包括一些汉人)

外蒙古

蒙古人民共和国( k) 1000000

唐努乌梁海( l)60000 (不包括俄罗斯人)

内蒙古(察哈尔、绥远、宁夏) ( m) 5000000 (蒙古人与汉人)

新疆( n) 3500000

(包括定居和游牧的中亚土耳其人、穆斯林汉人、汉人、蒙古人、满族和其他少数民族)

西藏( o) 1500000

汉藏边界省(青海、西康) (p) 3000000

根据上述数字，长城内各地即所谓“中国本部”，包括清末时代之18省，
[5]

 其面积约为150万平方英里，人口4亿—5亿之间，而长城以外各地及西藏，其面积为300万平方英里，人口约4500万。换言之，其面积较长城内各地大1倍而人口只占其1/10，并且长城外各地人口的2/3仍为汉人(东三省一地约有3000万人)。在这一广大地区内居住的不讲汉语、风俗各异的少数民族，其人口总数不过五六百万，只占中国总人口的1%略多一点。

这些数字所引起的历史问题很多。2000—2500年前的中国人口一定比较少，其后逐渐在黄河及长江流域繁衍，达到每平方英里30人的平均数(以150万平方英里及4亿5千万人计算)。实际情形，则可由一个长江下游稻作省区(浙江)的每平方英里554人，
[6]

 与黄河流域的小麦、小米、高粱及棉花省区(山西)的每平方英里183人的比较中看出来。
[7]

 虽然这么多的人挤在一片和美国密西西比河以东面积相似的地区中，虽然他们可以由陆地直接到达一片比密西西比河以西还要大的地区，汉族却没有永久性地成功地移民于长城之外，这是为什么？

中国的边疆扩展

就我们所知，汉族向蒙古及满洲的大规模移民颇有几次。东三省人口，自1910年的1500万人，
[8]

 激增至日本侵占东北的1931年的3000万人。移民最盛的时候是在1927、1928、1929三年，每年到东三省去的人约逾100万。除去季节性移民(收获劳工及其他人)外，每年留居者逾60万。
[9]

 在这个数字中要注意的是，其移民方式不完全是中国历史的老方式，许多是近代修建铁路所促成的移民。

这儿我们可以用美国历史来做比较。在美国独立以前，向西发展已经成为美国生活的一个重要现象。独立以后，用以促进发展的放垦政策成为联邦及各州当局的要策。私人企业也参加到西进运动中去。欧洲的大量移民，对太平洋沿岸的迅速移民以及建立与大西洋的有机联系，也有相当影响。不过，即使没有这批移民，美国向西移民的运动也还是要进行，只是完成的速度较慢而已，其形成的社会也将与现在的一样。大西洋沿岸各殖民地在19世纪前已有工业革命的基础。19世纪中美国移民运动实际上是工业革命的成绩，而不是某一个移民风潮的结果。

根据这个比较，我们可以知道在中国历史上所应该研究的特殊问题。在西方工业化及其随之而来的政治运动在中国产生作用以前，在早期中国历史中，移民与征服(是政治势力而不一定是整个人口的移动)的方向显然是由北到南，由西到东。中国人口的繁殖，并没有造成人口压力使之向外发展，而永久占据东三省的森林、蒙古的草原和中亚的绿洲，则与19世纪美洲的森林及草原移民一样。

中国近代的移民运动与旧日人口及政治力量的移动路线，已显然不同。这种变化的最大原因是由海上侵入中国，并在沿海发展的欧美及日本的工业、贸易、金融、政治及军事活动，和外来工业化的影响。不过当这种势力达到中国内地旧时的边疆(一半是由于其本身的推进力，一半是由于中国自身的接纳)时，它们的性质已经改变。在某种情况下，它们会摧毁或打击旧的中国组织及活动方式。但在另一些情况下，它们本身也受到当地中国及边疆环境的影响而变化。因此，边疆的西方势力与其他沿海各地的初始西方势力相比，只能称为次级势力。
 
[10]



因此，如果我们不区分新势力与旧势力，就不能看到中国移民地区——从东三省到西藏——近代史的特征。新势力中最重要的是铁路及近代军备。每一条铁路对开发一个移民地区的重要性，随着经由该路而来的直接或间接的外来压力而有所不同。在1931年以前的东三省，日本势力以其直接统辖的“关东州”及南满铁路为根据地，以间接控制的方式，进入到一个更大的势力范围中。此外还有一个过渡地带，其中近代的中国势力(铁路及银行等)与旧式的农垦活动并存。旧式的移民运动，在事实上，却因新铁路及新势力的进入而更见扩张。中国的新旧势力同时助长了日本势力的活动范围，但同时又与日本利益相竞争。日本在1931年侵占东三省，企图扩大其控制区域而加强各方面的活动，但是，它不能超越已经融合在中国社会中的新势力与未经西方改变的旧社会所产生的抵抗力。

再看日本侵略东三省以前的几年。当中国人大举向长城以北移民之时，新旧势力的相互作用非常复杂。在某些方面，这个前所未有的大规模移民，事实上仍是过去若干世纪中国与其东北关系中隐伏或显现的“自然”而“不可避免”的力量活动的结果。但是，这种不可避免的力量的活动范围，却显然因为新力量的加入而扩大。因为在过去若干世纪，中国与东北发生相互作用时，中国的人口压力，政治、经济及军事力量，都没有能够完全控制东北地区，使它在其南端以外的地方也中国化。近代，汉人从辽河流域大量移民到北部的通古斯森林和西部的蒙古草原，则完全是古代中国所没有的铁路、新式军械、金融、工业及贸易活动的结果。

更往西去，多少世纪以来长城成为内蒙古的边界。在这个地区，近代历史的发展也反映着与东北地区相同的过程，不过不像东北那样明显，程度也没有那样深刻。原因是，在这个边疆上，铁路建设不如东北地区发达，而且其唯一的铁路是中国人自己修建的，没有直接的外国投资，外来势力及原有势力之间也较为和缓。再往西则完全没有铁路，显得更加陈旧。不过，这个地区的金融和工业发展虽慢，却也有若干公路、邮政、电信、新式教育和新式贸易势力进入。但就一般而言，在回教徒聚居的西北(宁夏及甘肃的一部分)、在西藏，可以说中国的边疆关系仍近于唐代( 618—907)的形势，而较远于20世纪的形势。

亚洲内陆边疆的历史问题

要想了解现在长城边疆所出现的各种显著的或潜在的发展，我们必须要回溯中国及其边地民族的古代史。在中国社会及边疆社会中，什么特征是主要的？什么特征是次要的？近代新的力量因素进入后，哪些特征被摧毁？哪些特征仍然存在？这些仍然存在的东西又必然经受什么样的改革与修正？还有，我们所谓的近代文明中，有什么特征是重要而不可缺少的？什么是次要或不必要的？在20世纪文明进入中国传统文明的时候，它的哪些内容被放弃了？现代文明通过什么东西树立了自己的优势？而即使在占得优势之后，又有什么东西仍需修正和改革？

我们必须解答这些问题，以便使我们对亚洲大陆形势现状的观察能够深入内部，抓住历史的真实过程。要解答这些问题，我们需要回到这些历史过程的源头，如果不能寻到其根源，分析它们的发展过程，就不能正确地说明现代史中成熟的中国及亚洲内陆社会的行为。在检讨这种行为中，我们会立即看到许多重叠的情况。因而，必须建立一个标准来衡量它们的重要性。
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我们这一研究的目的，只是检讨历史的某些方面及较早的时代，来建立此后工作可以遵循和发展的原则。我认为主要的问题是:在长城以内中国各地所能见到的早期社会形态及历史过程是什么样子？它们在起源与发展时所经历的环境如何？同样，长城之外各地如满洲、蒙古、新疆、西藏等地的景观与环境特征是什么？它们的起源及后来社会的发展过程如何？中国与边疆各部及整个边疆在历史中的相互作用的方式是什么？

在这里，我不准备把对古代史的研究及其地域现象的分析扩展到公元220年(汉末)以后，虽然在必须交代其发展过程或从成熟的后期来解释原始的初期时，也要时常谈到晚期的历史。在公元220年的时候，中国及其长城边疆历史的特征已经形成了一种相互影响的确定模式，其后这个模式的发展逐渐丰富并典型化。但是准确地把握公元220年所形成的特征，就可以认识其后以及现在中国及边疆社会的历史根源和以后的发展。因此，我采取的研究方式和态度是，不把古代和今天分割开，从而既探寻历史的根源，也了解现代的发展。


第二章 长城边疆的地域构成

在讨论长城历史的起源以前，我要逐个地说明所要讨论的主要地区:中国内地、蒙古、满洲、新疆和西藏。我要设法说明每一个地区的形势、每一地区发展的社会形态以及人民的生活。我也要说明一些现代社会的古代历史，和每一个社会中的人民现在及将来所面对的主要问题。我希望由此可以表现长城边疆各个地区间是如何不同，却又如何互相关联。我们的目的是提供几个基点，以便追溯过去，并提供一个视野，观察后来的发展。由此，也可以说明长城边疆各民族间的差异及相互作用而产生的影响，并表明连续意识在理解历史上的重要性。

表面上看，中国的长城线是世界的绝对边界之一。在它南边，从西藏到大海，许多河流汇入黄河及长江，就连那些不直接流入这些大河的沟渠也属于它们的水系范围。这里所有的水都归入大海。在长城以北的河流则多半是内陆河，它们或在河道中干涸，或流入没有出口的咸水湖沼，这里的水不流入海。
[11]

 在长城以内，有定期的雨水流到河里，气候随着东南亚季风而转移。但是含雨气流从南到北时，这种关系则不明显。
[12]

 在草原的边缘雨就下来了，而在蒙古及中亚的内部有一个“独立”的气候，不属于中国或西伯利亚的气候系统。在蒙古及新疆北部比中央沙漠更高的地方有茂盛的草原，在山北还有受西伯利亚湿气影响而生长的森林。
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长城以内农业发达，人口众多。长城以外则人口较少，居民稀疏。在某些地点水的供给充足，特别在一些山脉的边缘，不受缺雨的影响，形成类似长城以内那样发达的绿洲农业。但这些绿洲却被沙漠或干旱的草地分隔。
[13]

 有几千英里的范围干脆没有农耕，人们不直接依赖地面的植物生活，而在人与植物之间建立起一种特别的关系。游牧生活的秘密是人对动物的管理:羊、骆驼、牛、马和吃植物的野生动物，人们就通过畜牧和猎取野生动物来取得他们的衣食，以羊毛毡为帐篷，以兽粪为燃料。

还有一些差异——包括种族、语言、宗教和政治组织——也可以依长城线来划分。例如，长城以内各地的方言虽然不同，但人们都说汉语。这里虽然还有些非汉族的小民族使用本族语言，但他们的势力很微弱，不能改变社会的结构，顶多影响其表现形式。他们多半是被汉族所同化的古代民族的孑遗，只是还没有汉化，不能与汉族对抗。但是长城以北的满语、蒙古语和中亚的突厥语(它们是互相关联的)却不是汉语的“方言”，它们完全属于另外的语系。

在这些差别中可以看到一个很重要的影响:群体生活方式对个人的影响。生活方式的差异愈广，其种族、语言、宗教、政治及其他的区别也愈显明。事实上，一个在蒙古沙漠中骑骆驼的游牧人的体态、他的语言、他信仰的宗教，都是由他是一个牧人而不是长江流域水田中耕作的农夫的事实而决定的。甚至“种族”(其最原始的差异是无法确定的)都是由饮食及其他日常生活方式来表现其差异。而各种“民族”的特征就更受社会因素的影响。“纯”血统的满族的脸型在最近30年已趋汉化，因为满人的小孩现在已经按照汉人的方法去养育。他们在幼时已不再被绑在摇篮里，睡在硬枕头上，造成扁头——过去被认为是满族的“典型”特征。
[14]



长城也只是近似于一个绝对边界，它是环境分界线上社会影响的产物。环境的差异并不是在长城的每一地段都一样地明显，这也和历史上长城线时有变动的事实相符。公元前3世纪“建造”长城的秦始皇，只是把以前各国所造的长城连起来而已。因此，我们必须在历史发展的过程中，区别天然环境及加到这种环境上的社会作用。对中国长城地理的历史研究，需要确切了解环境对社会的影响，社会对环境的适应，以及各种不同社会在它们的环境范围中成熟、活动并发展，而且企图控制它的方式。
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第三章 黄土地区与中国社会的起源

中国文化发源于黄土地带

研究中国上古史，最显著的一点就是其地理范围不大。中国历史并不起源于今日中国内散布的各点，再由这些据点发展合并成一个包括多源的共同文化。相反，中国历史的根源只在两个地区:一个是黄河流域中部的主要中心，一个是长江流域中部的次要中心，
[15]

 后来，由这两个中心发展起来的文化互相接触影响，这样，就出现了是北方文化还是南方文化占优势的问题。最初是北方文化占优势，一部分原因是它在早期发展时有其内在的有利条件;另一部分原因是在历史因素的相互作用渐趋复杂时，它已经发展到必须在农业中国的历史及亚洲内陆的草原——包括其边缘的绿洲、山地和林区——的历史间求取平衡的地步。

但是，当各种势力的总和决定其发展的方向后，汉族的地理分布就显得并不均衡了。他们对南方的发展颇为积极。古代中国的南部，长江流域的中游、淮河流域及汉水流域下游，变成了中国中部。更南方的原始居民一部分一部分地被吸收同化，而形成新的中国的南部。在北方的发展，不但不均衡，而且不稳定地时断时续，时进时退。长城线就是这种变动的表现。分析这种不平衡发展的原因，就可以说明中国历史的形态以及造成这种形态的历史行为。

新石器时代的居民也许很广泛、很分散地分布在今日中国的各个地理及气候区域中。可是，新石器时代的历史却是静止的。它的社会组织不健全，知识与日常生活的改进和传播也极为缓慢和吃力。这个弱点，即使在其已经逐渐累积了生活知识，知道如何制造工具，如何学习别人的经验，逐渐提高了创造能力之后，仍然存在。由于这个弱点，在新石器时代末期所出现的人类历史的加速进步，从使用木器及石器进入到使用金属器，只有在某种环境下才能实现。

流过中国北部及中部的黄河的下游，时常泛滥而改变河道，造成巨大的沼泽。这些沼泽地的排水、整理及筑堤，需要原始人类所不具备的有组织的社会力量。这个区域内也许有一些新石器时代的沼泽居民，以打猎、捕鱼及采食野生水果与谷类为生，但正如马伯乐所说，
[16]

 这个地区不能成为原始中国民族的发源地。至于长江中游，不但有大量雨水造成的许多沼泽，还有茂盛的森林。只有很复杂的稻米生产灌溉技术才把长江中、下游开辟成有利的农业地区，容纳大量人口。
[17]

 若想假定在文化及社会发展的最初期就能有这种技术，就像是在第一步刚才迈出就要再迈第二步一样不可能。

所以，中国历史的主要中心是黄土地带。中国旧学者也都认为中国古代文化的中心是在黄河，其在今日的山陕地区从北向南流，再折而东，流入华北大平原。现代中国的著名学者如丁文江也有同样的看法。
[18]

 欧洲学者如李希霍芬
[19]

 、理雅各
[20]

 和较近的康拉迪
[21]

 ，都进一步认为中国文化的中心在陕西的渭河流域，或是在山西南部及其附近，位于大平原的边缘，但仍居于黄土地带的一角。

魏特夫提出了很明确的确定上古中国历史的地理区域的标准。典型的中国民族一定是在黄河弯曲地带的黄土地区获得其第一个重要的进步，其原因不是那里的土地最肥沃，而是最容易耕作。黄土上面没有难以砍伐的茂盛森林，其土壤也可以被新石器时代的不健全的人类社会组织用原始的简陋工具所耕作。这些有利方面比起其他一些不利方面，要更加重要。那些不利方面包括黄土地区产的小米和小麦不如大冲积平原上的多，也不如中、南部的稻米收获大。
[22]



在黄河向东转折的前后，有一些支流汇入。人们在这些河谷中可以取水，至少有一部分不受泛滥之害。在这类地区，可以由采集野生谷类的生活方式进步到最原始的耕作，虽然野生谷类还继续被食用。对鹿、野鸡及鹧鸪的捕捉提供食物、衣着和骨器。老虎在今日仍可在陕北找到，
[23]

 豹、野猪、鹿及无数的野鸡和鹧鸪也生存于陕西及山西。在这两个省的荒原上，生长着灌木及小树(没有厚黄土层覆盖基岩的地点除外) ，但没有大的森林，这是保存下来的一些上古中国的环境特点。

古代中国文化与黄土地带的土壤气候之关系

这个地区的土壤与气候特征对于中国文化的起源有着特殊的关系。深厚的黄土层没有石头，可以用最原始的工具来耕作，土壤的垂直节理可以允许在黄土崖边建造冬暖夏凉的窑洞。
[24]

 地势优越的窑洞至今还用来躲避盗匪，其在原始时代躲避敌人的作用应当更大。

黄土的大量孔隙使它能够迅速地吸收水分，然后又从地下吸升到表土来供养植物的根。黄土地区的天然植被是草，河谷中有一些灌木和小树。黄土的堆积也很慢，在增加厚度时，野草能在一层一层的表土上生长。旧表土被覆盖的时候，旧有的草根也随之腐烂，这可以增加土壤的孔隙并由化学作用转变成肥料。当雨水或河水浸到黄土层中又回升到表面上来时，它带来溶解的天然肥料。因此，只要有充分的水分，黄土地的肥沃性不必施肥就可以保存。
[25]



这个特征在讨论到气候问题时尤为重要。在整个农业中国，黄土地区的雨量变动最大。这个地区的旱季，不至于旱得使一切植物都枯死。因此，在刚开始农作的时候，大半还是依赖狩猎及采集野生果蔬为生的原始民族，不至于被迫他迁。相反，他们可以在有河水的地方把水引到其粗耕的狭小田亩中去。黄土的疏松土质是很容易耕作的，我们没有理由不相信，小规模的灌溉事业，从河流某一点开渠引水到几百公尺以外的田地上去的工作，可以在新石器时代实现，尽管这种假定还没有办法证实。现在陕西及山西的许多小渠道虽然都是用铁制工具开挖的，但如果用骨、木或石器来开挖，也并不困难。

第一个从事这种工作的社会，不论其如何原始，总带有进化的倾向，这种倾向形成了与同一地区中其他原始社会的差异，并影响到后来整个社会发展的途径——避免什么趋势，选择什么趋势，最后形成成熟的形态。这个最初的差异非常重要。早期汉族和他们所接触的其他民族在人种学上的问题这里先不作讨论。如果能够确知汉民族是由两个或三个，或更多的民族融合起来的，这固然是件有意思的事。但这个问题却不是绝对重要的，因为在这一时期的历史中，主要的问题不是血管中的血液，而是生活的方式及其变异性——它在原地域中的发展和在较大地域中的适应能力。

从地质、地理及气候各方所得的结论都集中在一点，如果不能控制水，农业就不能稳固，就不能供养众多人口，也不能使他们摆脱靠狩猎及采集来补助生活的状况。最初简陋的取水灌田工作，可以由一个人和他的妻子完成。而较大规模的控制土壤和水的工作，就只有群力才能完成。人们协力挖掘更大的渠道，修筑约束洪水的堤坝，这种原始时代的共同劳动大概是基于公有制度。

原始土地所有权不论是什么形式——家庭、氏族或是公有——土地利用的进步使共同劳动不可避免。因此，在原有地域范围内社会组织的领导者，不论其为酋长、氏族会议、王或是国家，都可以通过共同劳动来更直接、更有效地实现其权力，这比通过土地所有权的控制还要有效。如果一个人或一个团体能够决定要多少人到一个地点去取得新的土地和水，那么，这个人或团体就掌握了统治这个社会的实权。

从黄土地带向外的早期发展

向外发展多半不是由陆路而是沿河道的。修筑堤坝的技术与挖渠的技术并没有根本的差别。因此，能够集中大量人力并指挥其行动，就可以向华北大平原移殖。这是在研究半神话的夏代(约前2000)始祖，也是第一位大规模从事水利工作的君主大禹的传说时所须注意的一点。关于大禹的一切传说我们已作过研究，以确定其地点、人物和时代，我们也关注他的传说关系到中国的什么地方，是否还包含许多其他传说，以及其是否代表一个真正的历史时代。不过，讨论的最重要之点是:这个传说表明，中国人在从原始的农业技术进入较为广大地域的农业发展的时代时，必须有一个“历史”，因而一个英雄就出现了，许多传说也都附在他的名下。
[26]



当他们向大平原发展的时候，中国人发现黄河的下游是一个可怕对手。黄河在陕西高原及山西山地之间由北向南直流之后，转而向平原倾吐大量的河水。在经过黄土地区的时候，它挟着大量泥沙，在河身突然东转之后，水流在平原上变缓，泥沙逐渐沉淀，河床亦渐增高。上游不平衡雨量的结果，使有些年头的水流远远超过其平时或平均流量，在逐年沉淀淤积之后发生这种现象，河水便很容易冲决两岸，泛滥于四周的大平原，造成广大的沼泽，并且时常改变河道。在这种情况下，只有在中国的原始社会已经成熟到能够大规模地从事筑堤及排水工程后，才能在此建立永久性的农业。

当这件事成功之后，便没有东西能够阻止大平原成为“中国”之一部。在人种学上，原来住在大平原上的湖沼民族，也许和山西、陕西的早期民族相同，或者相异。
[27]

 由于环境的不同，最初他们还不能接受中国人的早期农业方式，但是到中国的方式能够大面积推行的时候，湖沼民族和他们的土地，就逐渐归并到日见发展的中国文化中，而成为中华民族之一部。

这种转化同样可以由一条通路从陕西到达长江上游的四川盆地，也可以从另一条通路到达长江中游的平原、长江下游及江南少数民族所居的野莽。我们可以认为，中国中部(当时的南部，现在的华南，在当时只是辽远的、野蛮的林莽)稻米种植的起源是有别于北部的小米及小麦的种植的。北部环境上的优良条件显然能使人们优先进步到较大规模的经济经营、社会组织及政治统一。一些北部的方法——长江流域的人可以学习却不能发明的方法——也许在汉族把长江流域在政治上与北部联合在一起之前就到了南部。这种传播也许是由小股好胜的北方人到南方自立为王而带过去的，
[28]

 他们带去了较高的技术能力，却在社会与政治上与老家隔绝。

显然，南部长时期是一个独立的文化中心。在一个时期内，北方、南方的社会与政治发展能力都可以组建大的社会并长时期发展，这时还说不清谁是主要的，谁是次要的。我相信，是北部草原边疆所形成的若干特征最终决定着这个问题。
[29]

 这一段中国历史将在后面讨论。

无论如何，中国历史的北流与南流终于汇合，其结果是一个包括多种活动的农业社会，在众多地域差异中有一个共同的特征:各地都有相当进步的农业。魏特夫在研究了相当材料之后，指出了一般欧洲学者的错误认识。他们以为南部的农业是精耕，而北部是粗放农业。在精耕的程度上，南方的稻田和北方的小米、豆、麦田当然不一样，然而在大体上它们还是相同的。北部的农业经济的细作，是尽社会组织之所能。在不能用渠道引水灌田的北方，有很多水井，所有的井水汇总起来，支持着广泛的农业活动，而其精耕的程度有如园田农业。
[30]



即使在北方的山地和不能灌溉的黄土高原上，“旱田”也属于那些构成经济中心、影响社会结构、决定土地权的精耕农业的外围部分。同时它又是一切有组织行为的目标，如同一种对其他社会及经济的发展的拖累。北方和南方一样，问题的中心是耕最好的土地，把多数的人集中在生产力最高的土地上，种植多种作物以便充分利用土地与人力。

这样在南、北两方都形成了农业景观，其标志是大型的、筑有围墙的城市。离这些集中地点越远，人口和耕地也就越急剧地减少。
[31]

 精耕土地的边缘是粗耕区，过了粗耕地区后就没有什么有意义的农业活动了。用农业之外的方法去利用山地的努力，较之中心地区精耕农业的成熟发展，实在是不可同日而语的。

向北方发展的弱势

在中国北方的草原边缘，却完全是另一种情况。在长城线以北的亚洲，地理的变化比气候的变化还要迅速，那儿没有足供灌溉的河流。虽然在内蒙古的大部地区可以农耕，但是耕作必须从精耕改为粗耕，并更倾向于“混合农业”，即在相当程度上依赖牲畜。在现代，这种形式正在大规模地推行，移民运动也正在推进，但这是因为铁路完全改变了古代那种社会与经济条件的均衡。从中国历史的起源开始，直到19世纪末，无论是移民或是对草原民族之同化，都没有这样具有决定作用的发展。中国人曾经屡次越过长城，却是时行时止地犹豫不决。同样，草原民族也屡次侵入中国，然而他们也不可能在长城以南永久地建立草原经济和游牧社会。

比较这种北方的差异及限制与南方的不限定的发展，
[32]

 可以看出在中国本部历史进步的过程中，究竟谁最重要。简而言之，关键似乎是:中国的每一个主要地区都可以支持一个进步的文明。我们知道，第一个主要发展的地区并不是最肥沃的，而是对文明初期发展阻力最小，并对最简陋的灌溉制度也能给以丰厚回报的地区。最初即出现的精耕倾向在持续发展。中国人所扩张的各种地区，虽然地理与气候各不相同，其中有些地区比原来的黄河河曲地带还要肥沃，但对建立在灌溉基础上的精耕制度的反响却很好，有些也许在不同的社会及经济制度下也能同样发展。这个特殊的中国方式是第一个获得充分发展的趋势，因此，它在此后的历史中也容易趋于一致化，而不是多元化。

只有在北方，显著的差异取代了一致化的趋向。因为原始的汉族已从事农耕，他们不可能一面向日趋复杂的精耕农业前进，而又同时接受粗放农业及混合经济制度。
[33]

 事实上，北方有一种完全不同的现象，即草原的游牧经济。由此产生了一个永恒的矛盾，使在历史上掌握长城边疆的民族和国家——无论是汉族或其他民族——不得不做出一个决定，是选择精耕的农业经济，还是选择粗放的游牧经济。历史上屡次出现试图调和二者的社会或国家，但没有一次能够成功。

中国历史的形式

这里，我们可以大略谈谈中国历史的形式，不过我们所谈暂不包括早期的母系社会制度、封建制度，或是成熟期的统一帝国的组织及活动。

在中国的景观中，最好的土地是灌溉的田地。而建立并维持灌溉制度所必需的水利工程，要想完全由私人完成是不可能的，无论他是怎样一个富有的地主，
[34]

 水利工程必定要由国家经营。这样，国家从事这类活动的能力，就比土地所有权更进一步地成为政治力量的基础。国家也要有大量的存粮，因为田赋的一部分是征收实物。这种存粮需要有一个社会中心，一个便于保护的中心——城池。这就造成了每一区域的结构单元，即都有一个城池和足够的土地，构成贸易与行政的单位。每一区域存粮的一部分，又集中在某些重要地方的仓库里，由政府支配，充作各地方的代表中央政权的驻军的粮饷。
[35]



粮食积累的意义大于财富，因为战时可以提供军粮。灌溉地区比粗耕地区更有利于对设防城市的围城与守城的阵地战。更重要的是，在国家及人民的日常活动中，积粟可以集合大量的人从事于其他工作，包括修缮现存渠道及新兴工程。充裕的食粮和充裕的人力是互为因果的。

这一点特别重要，因为精耕需要专注的劳力。地主也许有很大的田地，但佃农或雇农的耕作单位却很小。为了增加地租而减少工资，社会制度需要大量人口，这个要求可以得到满足，因为家庭与社会都赞成人口生殖。这一现象又由于中国机械事业不发达而加剧，那些权益建立在人力上的阶级，自然反对人力以外力量的发展。因为他们的权益建立在农业之上，他们同时也反对矿业、工业(手工业除外)及其他一切足以威胁他们利益的活动，他们就是掌握灌溉土地及人力的中国历代真正的统治阶级。

同样的理由也可以解释中国人为什么除去很短的时期及有限的地区外，不能永久性地伸展到长城线之外。精耕制度的转变，就意味着人口分散，意味着放弃已经成为规范的行政方法。另外，没有了灌溉制度，就是放弃了长期形成的经济、社会及政治体制的基本的一环。

汉族散布在中国，是由许多单位合并而形成的。虽然各有差异，但大体上是一体的。每一个单位有一个农业地区，被一个城池控制，城与城的距离在较肥沃的地区内也只有一天的路程。不过，他们虽然一体，在事实上中国却很少有共同的活动，因为每一个区域都是自给自足的。这些区域的结合过程是，最初有许多独立的王国，然后形成一个统一的帝国。这种政治结合对农业没有多大影响，可是它却增大了国营水利事业的范围。每个地区单位的存粮都要拿出一部分集中到几个重要据点去，
[36]

 这种工作是利用河流及运河而完成的。这些河流及运河一方面是交通要道，一方面也是灌溉系统中的命脉。

各种社会力量集中在这种发展上的特殊方式，可以很显著地从自北向南与海岸平行的运河上看出来。一个朝代若能有力量维持并保护这条运河(这并不是一件容易的事，因为它与河流是交叉的) ，则其货物运输量会远远超过一切海道运输。这是由于中国社会欢迎在运河上用人力拖拽的船运，而不喜欢海上贸易的离心趋势。而且运河所经过的都是开垦地区，它的组织可以与农村行政相协调。海运却是一件独立的事，在某种意义上是一种竞争行为。也许航运也受季风的影响，据竺可桢的意见，季风在北方都是平行于海岸移动的。
[37]



运河犹如一个人为的尼罗河，
[38]

 对它的控制造成了主要经济地区与主要政治地区的均衡的最成熟形态。冀朝鼎对这一点有正确的说明。一个朝代统治中国，必须在北方建立政治及军事首都，监视不能同化的边疆，控制一个可以供给首都丰富农产品的地区。首都及主要经济地区的地点，因历史时代的不同而不同。
[39]



贸易、矿冶与官僚

中国在19世纪中被海上势力侵入以前，多数人口及贸易只是在城市市场与乡村市场间移动，只有特种商品及特殊商人的流通较广。盐、铁、茶和丝虽不是到处生产，却流通很广。茶和丝是农业活动的特产，可以由一个本地商人转到另一个商人手里。盐与各种金属，特别是铁，则需要特别条例来管理，因为中国的农业社会需要它们，同时又不能通过普通农业活动生产它们。因此，从很早的时期起，由国家转让专商经营盐的精制与贩卖和铁的采冶，就成为可获大利的事情。

其结果是很特别的，在产盐地附近卖的是最坏而且又贵的盐，因为盐是专卖的，好一点的盐可以担得起运费，运到较远的市场去，不过临出售之前，会掺上杂质以增加盈利。民众必须买盐，因为作为其主要消费者的农民阶级差不多完全以谷类和蔬菜为生，盐是这些食物的不可缺少的化学成分。盐的重要性可以从一个现在的实例中看出来，盐的禁运和中央政府的军事行动，同样成为1936年将共产党从其1928年起即占据的长江以南的地区逼走的主要办法。
[40]



矿冶则被一种近乎勒索的税收制度所摧毁。中国行政的主要的基础社会是密集发展的农耕区，而矿冶则远离这个基础社会，躲在山里面活动。
[41]

 掌握国家主要政务并追求仕途发达的官僚对于矿业并不注意，而视采矿只是一种财源，如果一个矿发了财，对那个矿主所征的税额便立刻提高，使采矿技术的改良无法施行。为改良矿山设备而增加资本表示矿主发了财，官府即刻就要征收特别税款，或派视察员或派管理委员来监查。不开发矿产没有罪，因为金属的缺乏被认为是正常的事。这些情况可以解释在中国的国家及大众文化方面，有些东西可以发展到极成熟，而对近区矿物资源的少量开发，只够手工生产的需要，在煤矿附近几里地的人却仍在烧草根。

在各种事业上代表国家利益的是一个特殊的阶级，称做官僚，他们不像农民、城市居民及商人那样久居于一个区域中，而是随时移动的。

他们一方面管理一个区域的政事，有时也从地方行政升到国家行政。所以，他们形成了一个个和谐而多半孤立的单位的生活与整个国家生活之间的重要联系。在这一方面，他们的地位是专利的，因而他们很自然地要保存成规，反对改革，以保全他们的专利。

中国历史的循环

中国历史事件的过程每多重复，除去已有的显著特征变得更加专门化而外，一般的进化都被阻碍，王朝的兴亡也只是朝代的重复。最开始，是在适宜的地区集中人工，组织进行大规模水利工程及农耕，利润于是随之增加。然后，由于这些活动，生产达到高峰，一切平稳，统治者便集中力量来维持这种秩序，取缔一切另作别图的努力。到第三个阶段，利润逐渐减少，因为这种社会制度着重于大家族，而经济制度却阻止一切可以雇用多余人工的新活动，人力过剩是那些掌握法律、秩序和传统的人的兴盛的条件，但因此也造成农村生活的衰落和崩溃。少数有知识、有资产的统治阶级，与多数无知识的、依赖劳力为生的、在劳力过剩时就没有工作而不能生活的人们之间的矛盾极深。最后，农民暴动，推翻政府，但他们并不能建立一个新型政府。
[42]



这时候，局势和人民都需要胜利者设立一个新朝代。秩序可以用武力恢复，税收却不能。因此，这位战胜者在他的权力被公认之后，便开始保护修缮水利工程的人，并召集残余士大夫阶级来组织并管理这些工作，登记漕运及贡粟的数字。在与这种起义与战争俱来的饥馑及人口缩减之后，新的朝代依据新的利益，开始了一个新的循环的发展。但是摧毁旧机构与建立新机构都没有动摇底层的基础，社会大体上仍是向心发展的，旧的生活方式是民众所能了解的唯一方式。没有大批的人口愿意到与中国毗连而不被认为是中国的草原上去建立一个新秩序。

19世纪——西方的侵入

根据这几点，我们可以找到解释中国历史循环的线索。例如在19世纪初，由少数民族建立而用汉族方法来统治的满清王朝已经跨过了它的极盛时代，整个社会已经成熟，并且开始溃烂。太平军之乱(1851—1864)虽尚未爆发，却已显出征兆。对一个由海上到中国来的人，当时的中国是什么样子？典型的中国人是哪些？

沿海口岸的贸易很繁盛，对外贸易也在发展，但大半都是由外商在经营。虽然有一些新式中国商人随之兴起，依赖对外贸易而发展，但是维系中国生活方式的贸易却并不依赖于对外贸易。中国口岸的中国贸易是以中国其他地区为对象的，沿海贸易如同陆路、水路(河流或运河)一样地为对内贸易，每一个口岸有它的以农业生产为主的腹地，它与这个腹地的近程贸易及较远的其他地区贸易，并无异于内地城市如陕西西安与四川成都之间的近、远程贸易。

在内地，中国生活机制的地理背景是很明显的，精耕土地都因城池的存在而分割成若干小单位，在贫瘠的土地或山地，农业及人口都迅速减缩，虽然这些地方可以用开发矿产，发展工业，或以耕牧并重来补偿，但都没有得以实行。在南方的云南、贵州、广西诸省，固然有农牧经济的存在，但这并不代表中国整个的趋势。汉族是在最近几个世纪才发展到这个地区的
[43]

 ，他们现在还在从事对当地少数民族及其风俗的同化工作。

牟利的贸易活动，特别是短距离贸易，和城市中手工业产品的销售，是一种中间商人的职业。将资本单独投资于生产及销售是很难的事。一般的原则是，贸易距离越远，其商品就越局限于奢侈品而非生活必需品。日用品的交易是短距离的，所以不在意速度、便利性及运输距离。唯一的例外是粮食，在这一点上，大运河的重要性远过于驿道。

存储粮食无疑是真正财富的标准，而便于运用、转移、流通的货币财富，却发展很慢。在中国，货币没有脱离收积金锭及珍宝的简陋形式。因此，无论如何富足的商人，都不能超越其经纪人的地位，地主阶级是他服务的对象，所以地主阶级对国家政事要比商人更有力量。即使在借贷关系上，农民向地主借钱也比向商人借钱容易，并且担保也比较可靠，因为地主能够直接控制农业，商人却不能。

官僚，即所谓士大夫阶级的特殊分子
[44]

 ，就是地主阶级，不过，成为官僚的地主又成了他们自己的敌人，因为政府行政和统治阶级之间永远有矛盾。由于在职官员必须回避其家族势力深厚的本籍的规定，政府占得上风而推行统治。而士大夫们，则因政府公事来往的都是其“本阶级人士”，因之亦占优势。赋税对士大夫并不从严，其不足额均自农民及商人身上征收。富商也可以利用财富使自己成为地主商人，居于特殊阶级，不过他的贸易经营则必须服从于他的土地利益。

文学教育将士大夫与官僚连接为孪生的统治阶级。这种文学相当深奥难习，而且拒绝一切简单化及走入民间的倾向。它“分隔社会的阶级却连系着各个地区”
[45]

 。它需要长期学习，所以只有有闲阶级才能学习，而名义上在考场内人人平等，也只是已经掌握政权的阶级的机会平等而已。只有通过考试的人才能管理赋税，收集贡粮，分配渠水，征集并组织修渠的劳力。他们可以很容易地确保其家庭对优良土地及用水的优先权。他们并不需要形成一种军阀阶级，因为无论如何英勇的军人，必须熟知颇为高深的文学并有一群文书幕僚协助，方能控制一个生产及税收的系统。就连外来的征服者也不能摧毁中国的文人，因为无论是谁担任统治的名义，统治的实权都在他们手里。

由此，“典型”的中国人有两种，一种是地位略高于牲畜的农夫，另一种是因不服劳役而修着长指甲的文人。“文化”成为一种最腐败(尤以贪污舞弊为盛)同时又最雍容多礼、知识高深(在某些方面)的特殊阶级的专利品。农民也有自己的传统，他们的世界虽然不广，但是千百年相传的高深农业技术和群力的合作精神，也在他们之中形成了传统的社会特性。他们能把理论付诸实施，在没有明显的领袖的情况下合作，并利用各种资源，在上面没有压力时迅速升为较高级的组织。

19世纪中叶，西方列强打开中国的门户，特别经过太平军之乱，中国统治力量转弱之后，一个足以摧毁而改变中国旧生活方式的发展随之开始。西方列强引入了许多新的财富和力量，但旧秩序中有钱有势的人对此并不欢迎，所以官僚阶级要竭力反对外来势力之侵入。最初的转变不是由于他们，而是由于中间商人，他们可以代外国人做经纪人，只要其所得的利益比为士大夫阶级服务所得的丰厚。

因为这些商人中有一部分人也来自士大夫阶级，这种转变亦随之侵入到千百年来产生士大夫的家族里去。旧秩序的基础已被破坏，有一些家庭及个人随着他们所把握的新方法兴旺起来，而有的则紧紧抓着旧办法而日趋没落。

在现代，中国被各自活跃的家族所控制。他们仍然保有大量土地，但同时也从事贸易、工业和金融活动。
[46]

 技工很迅速地形成一个工业无产阶级，从农村及农家的规范中分离。最后感受这种影响的是农民，因此农民的命运能决定国家的前途。如果全国都有转变，而农民仍限于旧的生活方式中，则中国将变成一个大的日本，拥有一个若干部门很发达而整体却并不协调的工业，并像日本一样地在工厂的机械进步与农村的人工劳动间存在一个鸿沟。
[47]

 除非农民被解放出来与各阶级同样有进步的权利，否则农村人工过剩的佃农将使工厂工人的工资降低，素质下降，从而危及整个国民经济，这也和日本一样。
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第四章 蒙古草原与草原游牧社会的特征

如果按着地理次序，由满洲起，经蒙古、新疆以达西藏去研究长城边疆，倒不如先来研究蒙古草原，这是所有边疆历史中最典型的一部分。从满洲多样的地理环境，到新疆的绿洲和沙漠，以及西藏的寒冷高原，在这之间诞生了蒙古草原历史的一种变形的社会。这种改变的形式是受到蒙古情势的影响，也受中国势力的影响，这种势力虽然各地不同，大体上却是一样的。

我们可以证明，内蒙古的新石器时代居民都聚居于沼泽附近。他们是捕猎民族，也使用石器来挖掘植物的根，并从事一种最原始的农业。在一些被沙堆掩埋的地方，或完全沙化的地方，在有些长着植物的凹地中，时常可以发现石器及陶器碎片。
[48]

 在这些地区，地下水离地面很近，蒙古自新石器时代以后也许日渐干旱，也许是一个很迅速的气候变化，使新石器时代的生活方式突然转为游牧生活。蒙古不能像中国那样产生一个农业社会，不一定是气候变干的原因，相反，是由于沙堆一直延伸到古代沼泽的边缘，也没有河流来浇灌广大土地上的精耕作业。

黄河流域与蒙古地区早期文化的差异

中国内地与蒙古草原的最大差异是:草原的原始农业文化没有能够发展到大农田粗耕制，或农耕与畜牧并行的混合经济。游牧最终成为占统治地位的制度，尽管不是唯一的制度。对这种经济差异必须加以检讨。灌溉农业可以造成最高的(在工业制度之前)经济及人口的集中。没有灌溉农业的地区，特别是在雨量稀少且不稳定的地区，还有农牧并存的地区，会形成比较分散的经济和人口。畜牧是一种散漫的经济制度，社会也不能集中。在蒙古和满洲之北，草原一直延伸到西伯利亚森林，在森林中捕猎或养鹿的民族，其经济与人口更为散漫。在这些民族以北，是次北冰洋及北冰洋社会。我们还要注意的是，草原并不受比中国精耕制度低一级的旱作农业或农牧混合经济的影响，而是受与中国经济相差两级的牧畜经济的影响。在工业经济兴起之前，中国与草原是不能调和的。

由此再追溯上去，似乎在新石器末期及铜器时代，从公元前3000至公元前500年期间，草原与中国的差异便逐渐发展，这种发展在一片很广大的地区中进行。在草原，即使条件最好的地方也不能超越原始农业，而在黄土地带，农业劳动很容易获得利益。在黄土地带的中心，即黄河东折的河曲地带，这种转变在公元前2000年左右已特别显著。而在草原附近，直到公元前500年左右，才迅速显示出地区间地理、气候差异的社会意义。在这以前，同样的人可以在各种潜在着贫富不均的地区，以同样的文化水准生活。我想，这里所提出的经济分异过程的重要性，可以证明马伯乐的理论，他认为北狄在人种学上和中国北部居民是同一民族，他们是被在中国北部进步到较高农业经济的中国人排斥出来的。
[49]



但一般而言，从长江流域到蒙古的少数民族在人种学上是否同种关系，他们是否从一个地方移殖到别的地方，以及气候的变迁是否使长江流域多雨而使一些蒙古的沼泽干涸，也没有多大关系。地理的差异，文化的交流，社会接触和人口迁徙，都是还不能创造历史价值的偶然性因素，它们直到进化过程在特定地区已然开始后才发生作用。主要的推动力是人类实践的改进，很可能是偶然性的改进。在一些重要地区，在其利害条件的自然平衡中，人们产生了一种重要进步，从对原始行为的因袭，发展到出现不十分原始的习性。只要这个转变一开始，就可以通过自己的创造或外来的输入或文化交流而向前发展。

不论典型的中国人是否最初即向黄河中游地带迁徙，最重要的历史现象是他们在这个地区超越了最原始的农业阶段。他们以此为中心，向黄土地区及华北大平原发展。最初这是一种同化工作，中国人在各方都遇到少数民族。这些人即使在后代也没有被认为是另外的“种族”，而只被认为是一些没有采用汉族那种复杂经济制度与社会组织的居民而已。
[50]

 无论如何，除去草原边境以外，环境允许中国人取得一切土地，吸收并同化其所遇见的民族，所以所谓“少数民族”的问题就成为次要而将不复存在了。

可是，当他们走近草原时，环境却逐渐不利于中国人。它使少数民族——不论他是谁——能够更为有效地抵抗他们。因此，这里少数民族的落后制度，不但不能被克服，而且更形强化。先进的文化与落后的野蛮制度要在每一寸土地上争高下，因为从黄土地到草原，其转变虽然较快，却没有一个显著的界线，其变化是从灌溉地区到半灌溉地区再到非灌溉地区。

不属于非灌溉而属于半灌溉的田地仍然可以耕种，这又影响到虽然不是完全不能耕种的土地却也不是精耕的地区。所有这些不同的地区，在中国生活方式虽然已开始专门化，却仍未表现其特征的时候，它们对中国生活利害的比较，只有实践之后才能确定。
[51]



因此毫不奇怪，对于西北部、北部以及后来东北部的民族，在中国古代历史的记载中，虽然都是含有敌意的少数民族，却没有特别强调其为非中华民族。在初期，中国农民与游牧民之间明确的界限还没有建立，汉族自己的一大部分还是以捕猎和牧畜为生。所以对同时代的西北民族，也只能说他们多牧畜少农耕，而中国人多农耕少牧畜而已。当然，牧羊的民族还不是草原上乘马的游牧民族。
[52]



草原游牧社会的兴起

这个问题主要是要判断在什么时候，在哪些显著差异下，产生了完全不同的而且敌对的社会，它们此后的关系不是由其重合程度，而是由其差异程度来决定的。历史上这个特别重要的阶段似乎是和使用马厩饲养的驾车的马与使用在草地上放牧的乘骑作战，并供饮食(马肉和马乳)的马的差异相关。换言之，和驾驭马与乘马技术上的差异有显著的关系。草地放牧的马比马厩饲养的马工作能力小，因此需要的数目大。这种需要又引起对牧场及一种可以使人由一个牧场转移到另一个牧场的社会组织的需要。

关于马的驯服，以及其后的驾马、乘马和马镫的发明(后者的发明似乎很迟，然而在战争中却极重要)等技术专门化的问题，已有很多讨论。
[53]

 但我认为这些讨论太集中于技术问题，关注技术是外来的还是自己发明的，以及所谓“外来”是否即来自中国历史中所谓的“侵略民族”。

这使一个更重要的问题被忽视:历史的一个重要方面是，有些民族由于中国内部的发展趋势而不能以令他们满意的立场来加入中国文明，因为他们的环境虽然与变成汉族的民族相近，但不像中国历史中心地区那样包含许多自然的中国因素。因为这个原因，他们日渐放弃农业资源的利用而专力发展牧畜资源，这种差异一直发展到使“半草原”的社会不再是“半”，而是整个的草原化。到了这个阶段，它就开始利用草原乘马技术来促进草原环境中生活的效率。
[54]



这些必要的技术是自己发明的，还是输入的、借用的，或从征服者那里被迫接受的，都是次要的问题(我在讨论中亚的绿洲时将再涉及这个问题)。这里应当注意的是，这些技术在没有被一个社会利用时是没有用的。能够利用这些技术的时代还很难确定，但一些要点还是清楚的。第一，虽然灌溉技术已经造成了新的农业倾向，但原始的汉族仍然养牛、养羊和捕猎。事实上，对这些资源的利用在中国一直保存其重要性，虽然它们并不能和农业的优势对抗。第二，从新石器时代起，草原社会和草原地区边缘的社会从没有完全归于牧畜经济。在草原的边缘及草原上特别适宜的地点，农业持续地或时断时续地存在着。因此，历史研究需要将注意点放在对一个时代的确立，在该时代，灌溉农业在中国占绝对优势而牧畜在草原上占了绝对优势。

我们可以很容易看出中国的转变比草原的转变为早，公元前第二个两千年在河南、山西地区的殷商居民的特点不在于他们仍然保留着捕猎和畜牧，而是他们已经形成了在城市周围的高度发展的农业。
[55]



在其后的1000年，中国历史就更加明白而确定了，中国与少数民族战争的记载也在增多。那些少数民族之间，虽然名称不同，但在生活习惯上并没有什么差异。在较早的时代，他们没有一个是被称做骑马游牧的民族，关于他们的印象，只是他们不及汉族开化而已。

有关骑马民族的记载始于公元前500年左右，这个民族的出现是一种根本不同的生活方式的表现。在这个记载中，并不是马的突然发现。在此以前，中国人早已有了战车，他们用战车与徒步的少数民族作战，但这时少数民族却乘马来侵扰他们的边疆了。这些骑马民族的名称有许多与以前徒步作战的少数民族相同。我们显然看到了一个乘马游牧民族社会的迅速兴起，特别是在北方及西北。他们的社会与当时只在汉族发展地区边缘上活动的“低级”少数民族完全不同，虽然这些新少数民族也许与旧少数民族属于同一个民族。

我认为，确切转变的时期是在公元前4或前3世纪，这个时期很明白地与中国历史中记载的两个人的活动有关。他们本身并不是少数民族，然而在当时中国边疆政治的迅速发展中，却扮演着很重要的角色。
[56]

 他们是汉人，但学习游牧民族的骑射战术，并且以此建立其政治势力。这个现象是很值得注意的，因为它证明了这个时期的中国和少数民族的生活方式已经不同而且可以分庭抗礼了，而且，这种新制度的水平已经高到使汉人中的要人在某种情况下要去学习它。

草原社会兴起的功能解释

这个新的、由一个汉族已经知道的民族所组成的新型社会所产生的重要规范，其功能只能从对人民生活方式的详细分析来解释。毋庸质疑，其最重要的环境就是在草原边缘上的中国社会的外围地带。中国历史上没有直接解释过这个问题，就我所知，现代中国讨论边疆史的书籍中也没有讨论过。这种功能解释被忽视的原因，以及学者们为何只注意通过研究名称来考察这些人的来源问题，大概是因为草原游牧社会没有可以与中国上古时代农业与水利的神话与半神话的英雄相比的“文化英雄”。这又说明，灌溉的、精耕的农业技术是中国文化发展的核心，它的早期传说都保留在最古老的材料里。乘马的游牧经济技术起源很晚，而且是在外围边疆，从未能与中国文化调和。因此，中国历史中没有保存关于它的起源的真实记载。游牧民族本身在当时又没有文字记录，所以任何方面都没有留下材料。

当然，我并不是说草原社会是一个突然的发现或创造，也不是说骑兵的使用是公元前4或前3世纪的突然发明。在这以前一定有一个时期，草原社会的原始形态在逐渐发展。可是我所认定的中国与草原社会明显分化的时期却是无可争议的。在这个时期以前，记录材料不能证实一个确实无误的草原社会。在这个时期，中国本身出现一连串迅速的变化，结果旧的国家形式趋于消亡，社会结构也急剧变化，形成了一个新的中央集权的帝国，这件事是在公元前3世纪由短促的秦朝完成的。同时，一些列国的边境城塞也连接起来形成了主要的长城界线。此后不久，草原上的匈奴帝国形成， 2000年的草原边疆历史也由此开始。
[57]



我所说的功能解释，是关于那种若干相同性质的经济方式中最广泛的一种特征，它们成为草原社会及其历史的决定力量，就像最精深的农业决定整个中国社会的性质一样。中国黄河中游的原始文化在向东及向南发展中，由其所获得的成果而更趋进步。但是在向草原发展时，却没有什么好的结果。在公元前4和前3世纪，他们在缺乏河流的地带的发展十分不利。到这时候，不再继续保持既非完全农耕又非完全游牧的草原边缘的民族，开始了完全的草原游牧生涯，他们自己建立了一个活动范围，与中国“开化”的社会范围相分离。

这样，马的应用就极端重要了。虽然以前已经知道用马，中国人在千百年前就已经开始使用战车，其后又有骑兵，但此时在草原上所发生的现象却完全不同。它是一种迅速发展的特殊的用马技术，它使减少农耕和增加畜牧所必需的机动性能够有更大的范围和速度。这些从中国生活方式分离出来的人，认识到以后的财富和权力将由草原资源的开发来决定。从一个牧场很便利地转移到另一牧场的能力具有了特殊价值，而管理多数牧场的能力的重要性亦被重视。

乘马在功能上的重要性，是因为它能提高依草原为生的牲畜及依牲畜为生的社会间的联系的效率与特征。其发展的程序是: ( 1)放弃过渡性文化而转变到完全草原文化; ( 2)完全依赖天然放牧的牲畜，没有储存的饲料或干草; ( 3)机动性的需要增加，以免滞留在不能继续使用的牧场上; ( 4)对管理马匹的较高技术的特殊需要(马厩中养马的农夫在把马放到草地上之后，则没办法把它们再招回来) ; ( 5)结果掌握了熟练的骑术与对马群的管理。

这是社会适应经济需要的步骤。此外还有一套适合于这个社会的军事技术的进步。草原是没有树木的，以前徒步的战士现在也骑上了马，这种条件使他们在造弓时要节省木材，并要造出一种骑者容易携带使用的弓。这两个条件也许促成了游牧民族使用短而有力、用木条和兽角——草原产物——做的短弩。
[58]

 从马上射箭比只在马上背弓显然又是一个进步，这就引起马镫的发明，这种发明即使在草原社会也是比较晚的。马镫是骑射效率的表现，因为它可以让人在奔驰中很准确地回射，这是草原战士最厉害的一种战术。
[59]



我这里所说的功能解释极为简单。其实有一些步骤在不同民族中也许截然不同，有些也许是全部或部分地从别的民族学来，只要能适合于他们的社会就可以。例如汉族输入了骑射技术，却并没有把他们的农业经济并入到游牧经济中去，这表明他们的骑术和射术都不如游牧人。只有在特定的时期，在经过多年有伤于他们定居经济的战争后，产生了职业骑兵，才能和草原上“天然”的骑士相抗衡。

讨论这种游牧经济与战争的目的是要说明，一种技术只有在适合一个社会的需要时，才能显现出其重要性。用新的民族的侵入，或用从其他民族学得短弩，来解释中国边疆的游牧民族，则等于没有解释。侵入者不论是多么有力的战士，如果没有适宜的生活方式，就不可能留在草地上。短弩不必学，也不必发明，除非这个社会已经发展到能够充分发挥短弩的特点的时候。因此，具有历史意义的问题，是社会与技术的相互影响，而不是技术造成了社会，也不是仅仅为对付汉族而发明了技术。

草原社会经济与中国本部情形的比较

汉族与草原民族不能结合在一起，是由于草原社会发展的不同。我们可以确知，草原社会的统治不是像中国那样以土地所有权为基准的。没有一个单独的牧场是有价值的，除非使用它的人可以随时转移到另外的牧场上，因为没有一个牧场经得起长时期的放牧。移动权比居住权更加重要，而“所有权”实际上就是循环移动的权利。
[60]



在较后的历史时代，蒙古族被限定在固定的界线之内，但是这种土地所有权是属于整个部落而不是仅仅属于该部落的首长或王公的。因此，个人没有土地，虽然在习惯上部落的土地是由王公管理，他有权把牧场分配给各家。这种办法的必然结果是，贵族们虽然没有完全的所有权，却可以直接使用最好的牧场。此外，还可以从使用较贫瘠牧场的平民那里征用租税和劳力。
[61]

 在这种草原社会的后期形式中，还可以看到其原始的规范:能够指挥其家属或仆役的个人或家庭可以占得优势。就部落而言，则是控制大规模的移动循环并留给其他部落以次等移动循环的部落就占得优势。因此，草原游牧社会的各阶段可以从几个大小领袖的兴衰来观察。这些领袖们是其部下移动权的保护者，他们又向其部下征取平时及战时的劳役和各种实物租税。
[62]



就连游牧经济的方法也受移动权的影响，正如劳力控制权在中国限制了节省劳力的方法的发展，并阻碍了矿冶和工业的发展一样。草原的某些地区草长得很高，可以割下来做干草，但有些地区却不能。干草可以饲养出较好的牲畜，在新草尚未长出的时候，牲畜的抵抗力最弱，同时又要产小牛、小羊，在最多风雪的初春季节，干草具有特别的价值。但是储草的方法却没有普遍而持久地实行过，因为在牧场上割草，会引起确定牧场所有权及限制迁移等问题。个人是不愿意建立这种私人所有权的，因为在整个部落迁移时，他就失去了社会保障。同时，部落的首领们因为他们的权力建立在一个移动社会的机制上，自然也不允许某个人以这种方式脱离他们的严密管辖。

草原贫瘠部分的粗放经济需要时常移动，其移动的必要性比在较肥沃的草原的牧民为大。同样，有些大的草原即使在好的季节也没有牲畜放牧，因为这里需要较深较昂贵的井。在可以很容易挖井，任何人都可以用水的地方，可以根据需要去掘浅井，不会有什么问题。但是很深的水井具有特殊的价值，也就有了固定的所有权，而固定的所有权并不符合社会的一般利益。

因此，这种情况在今日的外蒙古已不复存在，这不足为奇。外蒙古当局已经废除了王公及活佛制度，建立了新的社会统治，并开始将旧的游牧经济资源与新的进步工业结构联系起来。机动性已不像昔日那样重要，经济虽仍以畜牧为主，社会却不一定是游牧的。干草的贮存已成普遍习惯，从前无法利用的草原现在也都掘了井而投入使用。
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 其结果是牲畜的量和质的同时增加。

中国与草原之间的经济差异并没有形成政治上的隔绝。虽然费了很大的力气将长城造起来，边疆却从来没有一条绝对的界线。就地理、经济、政治等方面而言，它是一个过渡地带，广狭不一。因为不论是在中国还是在草原上，精耕及粗放的平均水平及程度指标并不一样。两边的社会没有一个是永远统一着的。在中国，从极端精耕的地方到较差的精耕的地方有很多差异，政治也随之变化。在草原上，差异是从极端的粗放到比较的粗放，而且也关系到政治的变化。

我们还要注意到，草原的统一性比中国还差。它不但包含绿洲一类的区域，它的边缘地带可以让森林民族及草原民族互相渗透，它同时拥有农业经济和畜牧经济，但其自发的内部贸易较中国为少。草原经济比定居社会的经济更重于自给自足，牲畜提供食物、衣着、居住、燃料和运输。虽然没有内部贸易的经济必要性，草原却有对外贸易的社会必要性。草原社会对同中国(或是新疆及波斯的绿洲)的贸易的需要，比定居农业社会对同草原社会的贸易的需要还甚。因为草原社会里必需品分配的普及性，造成了必须用这个社会以外的奢侈品来区别贵族与平民、统治者与被统治者。

在中国这种国家里，天然资源分布之不均使内部贸易成为必需。没有盐和铁(最重要的商品，它们对未开发社会的影响要大于对已开发社会的影响，可以造成未开发社会群体之间的更大的分化)的社会，不可能按期整体迁移到出产这种资源的地方去，而必须由商人来做代表和中间人。作为这种差异的伴随结果，中国商人也很容易控制草原的对内及对外贸易。

手工艺及早期工业的发展，内部商品交换的发展，在草原上都不如在中国。例如蒙古铁匠可以很容易到矿砂出产地带回足够他小规模工作所需的原料，但是，他如果想在原料产地住下来，较大规模地发展他的工艺，就不得不和他原来的社会脱离。他如果不住在原料供给地的附近，就不能雇用学徒或工人从事较大规模的生产，他也永远不可能成为一个巡回各地的职业铁匠，他只能是一个拥有若干牲畜的游牧社会的一分子而已。虽然在较早的时代，蒙古匠人在他们的社会中占有较高的地位，但情形还是一样。(蒙古语称工匠为“达尔汉”，这个字后来也作为有特权的人讲，他可以不纳税，不服劳役。我想它也许与作领袖解的“达罗哈”这个字有关。)同样的状况可以应用到木工、纺织及其他工艺上。没有一种工艺活动可以大规模地进行，因为这样就会影响其机动性。所以，当需求达到某一个程度时，整个草原社会将着重以贸易的方式取得金属以及一般的制成品。它阻止一切会破坏游牧经济的职业的发展，草原上的工业发展因此也被阻止，就像在中国一样，尽管二者的理由并不相同。在草原上，工业的发展比在中国还要差。

草原历史的阶段特征

考虑到中国非典型性的边疆领土与草原的沿长城线的交错分布，我们就可以说明草原历史的阶段特征。这些特征可以与草原、瘠地、沃土、可灌溉耕作的溪谷(例如蒙古北部的溪谷)、蒙古北部及西伯利亚森林的过渡地区等相关联。移动的必要性，作为草原生存的法则，产生了草原部落社会的准则，就和中国社会的人力准则一样，尽管草原上违反这个准则的情况比中国多。自由移动的要求给予主管分配牧场、指定移动路线的部落首长以更大的权力。它造成部落战争，却也造成各方面的移动需求得到协调的和平时期。

在这种时期，牲畜的过剩会多到没有意义。这些牲畜是部落首长从他所保护的，同时又是他的战士的臣民那里收贡而取得的。在这种情况下，伟大的领袖就要利用他们部下的机动性，趁中国衰弱的时候侵略中国，或是在中国强盛的时候进行贸易。有的甚至在自己的领地从事农耕试验，从而显示其尊贵奢侈。(在这个时期，常招徕汉族或中亚绿洲的居民前来耕种，因为他们的耕作技术好，而且还不会影响草原社会本身的组织结构。)
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到了一定时候，这些违反草原准则的现象，不论其产生于对草原以外地区的征服，还是起源于草原内部的差异，又会引起草原社会与农业社会不相协调的问题。当草原首长要治理一个混合社会时，他感到无法调和其原有的职权与新增的职权。这种困难在汉族势力伸入草原时，中国边境的统治者也会遇到。不论是游牧民还是边疆地区的汉人，在混合社会的情况下，其利益基于粗放经济的人就会与利益基于精耕经济的人发生冲突
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 ，这种冲突最终将破坏这个混合的社会，在它崩溃时还要出现很大的混乱。当然，混乱可以重返平静，那就是农夫和牧人分别退回到永远对他们各自有利的地理环境中去。

在这种破坏与清理的过程中，主要的新政治要人多半是统治阶级底层的人物。这些人一方面了解政治和战争以及他们所要争得的社会和经济的统治方法，一方面又不像他们本阶级的上层分子那样在他们的权益崩溃时被摧毁。
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 因此，有决定能力的政治要人是一位较低的贵族(例如成吉思汗)。但在这种情况下，其决定性的地理位置却不在过渡地带，而在完全的草原地带，因为在贫瘠的草原上，游牧社会不会受短暂而表面化的协调时期的影响。在那里，建立在粗放经济及社会机动性上的草原游牧经济能够妥善保全。
[67]

 因此，草原游牧经济就再度控制了过渡地带中对游牧经济有利的地区，而汉族文化也在长城以南的河谷地区，在那些对城市及周围农田有利的地区，复兴起来。

游牧经济的种类以及羊的重要性

在蒙古，历史过程与中国式的集中形态相反，人民的移动是最重要的现象。人必须跟着移动的牲畜走。统治者要指挥这种移动，并要防止外人来阻碍移动的进行。

这并不是说游牧的范围没有局限，
[68]

 草原上也有各种移动循环，一半是由于地理环境，一半也是由于那个社会的利用各种动物的特别方式。有些部落移动得很远，有的一年只移动几英里。有的游牧人的牧地包括好的草场和坏的草场，有的人永远不能脱离干瘠的草场，有的人则完全占据好的草地。在牧场的使用上，迁移的次数和每次移动的距离，与气候土壤之间，有很错综复杂的关系。羊和骆驼在潮湿的牧场上长不好，石灰质的土壤对马有利，而含盐的土地适合骆驼。山羊和绵羊吃草时比其他牲畜咬得深，因此它们可以在牛马吃过的地方放牧，但是羊刚吃过的地方牛马却不能再吃。这许多技术上的细则就影响到对养羊、骆驼、牛、牦牛和捕猎野兽的偏重的程度，这种程度又影响到各民族的军事技能的高下，特别是在弓箭的战争制度下。

在游牧经济中，偏重的倾向与标准化的倾向也是互相发生作用的。马在战争中特别有用。使用骆驼的技术可以自由地在最贫瘠的草地上来往，也可以利用它到达距离较远，但水草较好的地点。牛和牦牛，生长在草地和高原上，比其他牲畜的乳及肉的产量多。喂养得好的牛，在拖挽原始粗重的车辆的力量上，比马或骆驼要强。

但是，这些牲畜中没有一种能像羊那样为草原游牧民族提供较高的经济价值。
[69]

 今日的蒙古人和古时一样，羊供给他们以羊毛，制造盖蒙古包用的毛毡。羊皮(硝制带毛的)可以做衣服。夏天有羊乳，还可以做奶酪和奶油，供冬天食用。冬天还有羊肉。羊粪可以做燃料(羊晚上关在羊圈里，它的粪可以堆在一起，然后整块地拿出来烧)。所以，羊比其他任何牲畜更能建立食、住、衣和燃料的基本经济准则。
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但是，一个完全的牧羊经济却有两个弱点。羊的走动很慢，不能用来运输(虽然它们在西藏有时也被用来驮盐和硼砂)。运输是区分真正的蒙古人与在过渡地区耕种一些旱田而又同时养些羊的汉人的因素。放牧运输牲畜与食用牲畜的技术的发展，才使中国上古历史中的一部分少数民族，放弃混合经济方式，专门到草原上讨生活。而其他民族，则逐渐依赖农耕利益，放弃了畜牧，最终同化于中国的经济及社会。

当然，蒙古草原生活的技术是永远依赖马、牛、骆驼的综合运输功能，依赖作为基本财富准则的羊群。其成分的组成比例，则根据从西伯利亚森林到戈壁中心的各地环境的不同而有所区别。即使是拥有最好的马场的部落的军事优势，如果不是为了保护羊群和牧羊地，也没有持久性的价值。就我所知，使用骆驼的蒙古人的那种在战时逃到戈壁最贫苦地区的本领，也没有发展到完全不要羊的骆驼经济
[71]

 ，尽管戈壁西部骑骆驼的蒙古人以猎取黄羊和野驴来减少其对羊群的依赖。

正是这种自给自足的牧羊经济，限制了真正的混合经济在蒙古的发展和长期存在。游牧经济的社会原则——移动性，也不允许农耕、冶金和工业制造跳出它们原有的附庸地位。就潜在的资源而论，蒙古可以和美国密西西比河以西、落基山以东、得克萨斯州以北的地区相比。它可以同时发展农耕、畜牧、矿冶和工业。可是，这种事情却不是一个单纯利用原始方式进行资源开发的社会所能完成的。游牧经济限制了比较进步的企业，除非由被征服者来做，游牧经济本身则限定在移动性的利益之中。

财富与移动性

在草原游牧经济中，移动性与固定性都是内在的。自给自足的经济资源的固定性，与取得和使用各种资源的特殊方式而造成的移动性，以不同的比例成分组合在一起。在每一个可能的组合中，要么偏重于财富，要么偏重于移动性。任何地区都没有理想的和谐组合。移动性的极端是马上的战士，躲避的极端是戈壁中骑骆驼的人，财富的极端是在有水的溪谷中精耕的田地，它在这片大草原中是孤立的，并被游牧的王公所占有。不过，马上战士积累的战利品过多时就丧失了他的移动性。骑骆驼的人不可能在戈壁的贫乏环境中获得任何财富。被保护的绿洲使其保护者不能移动。如果绿洲太富足了，或者它的保护者在草原战争中的机动性不够，绿洲就总会被外人侵入。
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然而，游牧民族的统治者永远不停地在追求财富与移动性的协调，由于这种原因，虽然大体上草原和中国是分离的，但二者的相互影响却没有停止过。游牧民族征服中国时，移动性对财富的统治最强。但是，这种局面又因财富的累积而妨害了移动性。征服者还要依赖官僚阶级来征收赋税和施政。游牧民族的统治者到了中国以后，他们就脱离了本身权力的根源，转而依赖笨重而易遭攻击的农业机构。因此，当开发定居文明社会的利润减退时，他们也和其他朝代一样，被叛乱或是新的游牧民族的侵入而摧毁。在中国强盛而使草原游牧民族称臣纳贡时，财富对移动性的统治最强。但是，这种统治也会因为移动性而妨害于财富。被委任统治边疆的官吏们，逐渐脱离汉族财富的根源，而取得草原权力的根源。附属的草原部落，则要求对其忠诚还以较高的代价，同时又利用其移动性逃避惩罚，于是以移动性开发财富的现象又从此开始。

这种历史循环的最后一次是在清朝，从公元1644年到1911年。
[73]

 满人曾充分利用蒙古势力来攻击汉族，并保卫满洲通往中国大道的防线侧翼。那些是东蒙古民族，是散居在今天的热河和满洲西部的部落。在中国掠得的财物，使满人能够资助那些部落，并把满族的势力伸展到草原上去，形成了中国与未被征服的蒙古部落之间的边界。其结果是，形成了从现在满洲的西部平原经过热河、察哈尔、绥远，直到宁夏沙漠的一个“势力范围”。这也就是历史上的内蒙古，包括热河及满洲西部的东蒙古。

在满洲之西，黄河流域之北，内蒙古草场渐渐延伸到戈壁中去。最初，戈壁很容易地限制了满人的势力，满人若想把整个蒙古都收入版图，需要大规模的军事行动，其可能获得的赋税恐不能补偿这种支出。但是，在一百年内，满人以极小的战争代价，干涉了在今外蒙古大部地区的喀尔喀蒙古或西蒙古与在今外蒙古阿尔泰区、新疆北部准噶尔盆地与青海东北柴达木盆地的厄鲁特或西蒙古二者间的战争(西蒙古部落后来又迁徙到今宁夏的阿拉善及额济纳旗。在地理上，这是内蒙古向西的延伸，就部族而论，则为西蒙古之一部) ，由于这种干涉，满人终于成为喀尔喀蒙古和西蒙古的主人。

此后，差不多所有的蒙古民族都成了满清的附庸。这种财富统治移动性的顶峰是在18世纪。名义上，蒙古民族在必要时须为满清服兵役;事实上，蒙古军队果然曾参加了镇压太平军之战以及19世纪中叶的抵抗英法联军之役。
[74]

 虽然这种军事附庸关系并没有很大的效用，但却产生了其他重要结果。一个定居社会的游牧附庸，必须要减少其游牧的移动循环，而代之以比较严格的土地制度。统治者不但需要了解每一个部落可以出多少兵员，也还要了解到什么地方去征集。他必须掌握对牧场及移动性的支配权，以防止各个附庸间的部落战争。在真正的草原部落制度下，土地权的取得是移动部落的事。在附庸制度下却完全不同，统治者指定土地权，因为他有统治所有部落的权力。

这种变化的重要意义是值得重视的。在部落社会中，有两种方式在互为消长，部落从来是不稳定的。牧场的使用与移动的需求可以使部落分裂成为若干个群，但也可以将各个部落互相联合在一位有力的可汗的领导之下。而领地附庸制度则阻止了联合的形成(因为它可以威胁统治者的权力) ，保持着土地单位的分裂，从而分割了部落组织。蒙古王公们自满清朝廷取得俸禄，同时承认清朝皇帝有决定他们世袭权的权力。这个权力可用以逐渐增加蒙古王公的数目，进一步分割土地和部落单位。在原来的部落社会，可以用部落战争(包括招集其他部落的从属以增大其移动循环及牧场)来解决边界及社会争端。而现在，只用调解的方法来解决争端。统治者不允许争执的双方有任何一边得胜而吞并另一方，他只是将土地分割，而令双方都成为一样的王公。

另外还有两个因素保证了财富对移动性的优势。中国商人很容易地控制了蒙古的对内、对外贸易。蒙古王公也很自然地参与他们的贸易，分享利润。他们以严格限制其部属在移动中的职责的方法，阻止蒙古商人阶级的兴起，以防止这些蒙古商人独立自为。他们保证中国商人的生命、财产、信用放款、收账的安全，而他们又横在商人与消费者之间，对一切交易征税。

蒙古在成吉思汗统治下的统一与其后的崩溃

第二个因素是喇嘛教的发展。蒙古人于13及14世纪入主中国时，开始接受喇嘛教。毫无疑问，蒙古统治阶级接受这种宗教，是想利用它来造成国家的统一，并团结蒙古民族以自别于汉族。他们希望把蒙古民族造成一个永久的统治阶级，并拥有一个有组织的宗教的特许支持。成吉思汗的统一蒙古，得力于大量部落战争，使每个部落都由一个直接对大汗负责的人来统治。另外，他还需要一种可以限制王公个人势力的共同规范。他和其他与定居社会发生交往的游牧领袖一样，懂得游牧帝国的移动势力会因为与不能移动的农业文明的财富相联系而走向崩溃。

因此，成吉思汗乃令新疆绿洲中的维吾尔族人制订蒙古书写文字和文官制度，并任用一部分天主教维吾尔族人和一些讲突厥语、波斯语和阿拉伯语的回教徒，使他的继承者在统治中国时，不必完全依从中国的士大夫阶级。这个士大夫阶级，素来是利用几乎成为他们专利的、艰深到成为一种职业秘密的文字，来推行政事，致使一切少数民族的征服者必须利用他们作为官僚来征收赋税。

成吉思汗的孙子，第一位统治全中国的蒙古皇帝忽必烈汗，继续了这个政策。他请马可·波罗的父亲和叔父带来大批欧洲天主教教士，准备建立一个与中国文化完全不同的蒙古文化。
[75]

 但这些教士并没有来。而另有些人，如孟德高维诺的约翰(John of Montecorvino)却在蒙古宫廷保护之下宣传天主教。
[76]

 蒙古民族企图以非中国的宗教，建立他们在中国的权力，但没有成功。这也许是因为，那些外来宗教没有一个能够和中国官僚制度的严密而有力的规范相抗衡。

但是像蒙古民族那样缺少文化教育的民族，能够一直到14世纪中他们与中亚及波斯的关系减弱时为止，并不完全听受中国官僚制度的支配，这是一件很可注意的事情。直到那个时期，在中国的蒙古统治阶级中还包含有维吾尔人和波斯人。蒙古文、突厥文和波斯文都没有成为中国的行政文字。但是马可·波罗的记载中并没有提到中文，我们可以从他的记载中推断，他中文懂得很少，或是干脆不会中国话或中文。他在中国的27年中，担任过许多重要职务，大概完全依靠蒙古文或波斯文，
[77]

 或者是这两种文字。另外，我们根据中国方面的材料可以知道，中国学者的文言已被摧毁。在这个时期，各类公文常用俗语或半蒙古化的中文书写。
[78]



喇嘛教的再输入( 16世纪)

蒙古民族利用过的喇嘛教，是一种掺和着佛教及若干景教与摩尼教教义的混合宗教。虽然依照蒙古人的粗浅标准来看，它是一个有文化的宗教，但它仍然不能和中国官僚制度对抗。当最后一位蒙古皇帝被逐出中国时，喇嘛教也从蒙古及中国内地消失。因为蒙古民族又回到旧的草原规范，不再需要一个特殊的文化工具来联系其占据的草原地区与被统治的农业及城市地带。

因此，当喇嘛教于16世纪再度传到蒙古时，最初的教徒并不是规范草原上的蒙古人，而是住在中国边境上的蒙古人。明朝于1368年在中国重建汉族统治权时，北方远离中国内地的蒙古人与居住在内蒙古的与中国统治机构有密切关系的蒙古人，有很显明的区别。远在1260年，忽必烈被推为大汗时，北部蒙古民族就曾表示不满，认为他太中国化，对草原的军事传统太少同情。

元朝灭亡时，南部的许多蒙古部落归顺于新的中国皇朝。因为这个原因，明朝的第一位皇帝才能远征北方蒙古。这些远征给草原蒙古民族的军事力量以重大打击，消除了短期内蒙古民族再度侵入中国的危机。不过，这时还不能置外草原于中国的统治之下。此后，汉族又回到中国，组建其传统的农业、赋税和漕运机构。长城边疆的保护工作则交给内蒙古的蒙古附庸部落。在那个时期，他们的实力还不致危害中国，而且出于保全其本身利益的考虑，他们也不愿与戈壁外的草原部落携手。

黄河河套以北最重要的蒙古附庸部落位于今日的绥远省境。到了16世纪，这些蒙古人势力侵入，形成了一个集团，其后裔就是今日的土默特和鄂尔多斯蒙古。他们逐渐开始以其移动性来控制财富的战争。从1530年到1583年俺答汗去世为止，他们侵扰陕西、山西和京兆地区。在西方，俺答汗的势力一直伸展到西藏，而攻击西蒙古。他表面的忠顺曾使中国封他为顺义王，同时他所修建的青城(呼和浩特)也被赐名为归化。
[79]

 他对中国最主要的要求是设市贸易，他认为，如果得不到市集捐税的收入，就不能放弃抢掠的利益。

喇嘛教之再度传入蒙古，是借助了他的力量，其原因我已经有所说明。俺答汗是一位筑城的王公。他所统治的土地不在草原的中心，它的经济形式是混合的。为了保持其本身的安定，统治者需要以贸易交换来替代战争抢掠。毫无疑问，这个社会包含有农耕、手工业居民和游牧民。
[80]

 这种人民和这种政权都需要一个联合的力量。像成吉思汗一样，俺答汗避免采用中国文化，因为中国文化不但不能联合其混合社会，而且会将其同化于中国。在这种情况下，喇嘛教正是他所需要的。

另外，拥有产业的寺庙，可以使地处边疆的具有混合经济和社会的小邦，在其最重要的方面，获得较为妥善的管理。寺庙以团体法人的资格取得产权，这比当时以其他方法整合移动性的游牧财产与定居的土地财产更加有效。它处于基于部落权力组织的家庭与基于地产、租佃及城市活动的家庭之间，并将它们联系起来。如果不是非家庭组织的寺庙提供了这种中间性的经济规范，这两种贵族家庭的战争足以使他们内部分裂。俺答汗事先不一定能想到这些，他大概只是在实际上抓住并推进宗教的功能，将其应用到需要以大半力量应付的协调双方的日常行政上。

喇嘛教与满人势力在蒙古的兴起( 17与18世纪)

说明它的起因之后，对喇嘛教在蒙古以后的历史的了解，就容易得多了。对于利用喇嘛教驯服好战的蒙古民族的旧说，我们应完全丢开。俺答汗死后，长城边疆的蒙古统治权由土默特蒙古转移到了察哈尔蒙古。
[81]

 同时，察哈尔部又被一个新的混合势力所控制。满人联合东蒙古，阻止察哈尔部发展成一个新的大察哈尔土默特部，防止了一个新的蒙古对中国的直接征服。但是满人还要对付整个长城边疆，以完成其征服中国的事业，这个事业开始于1644年占领北京城之时。

内蒙古很快便投降满人，因为接受一个联盟臣属的地位可以分得征服者的若干利益，这比直接与满人争夺对中国的统治要容易些。因此，满清就有了一个“内”边疆结构，包括满洲的西部及南部、内蒙古以及拥有众多使用汉语的回教徒的宁夏及甘肃。在康熙年间(1662—1722)又加上一个“外”边疆，包括由清朝控制而非直接统治下的满洲北部、外蒙古、西蒙古、拥有众多使用突厥语的回教徒的新疆以及西藏各族。满族对这些外边疆的控制，不是来自于直接征服。它完成于一种静观政策。西蒙古自满人于17世纪侵入中国之前开始，直到18世纪，以阿尔泰及新疆北部草原为根据地，企图西向西藏，东越外蒙古，建立一个新的帝国。当西蒙古为此弄得精疲力竭时，满人才乘虚而入。

西蒙古(最初是厄鲁特部，其后是厄鲁特东翼或准噶尔部)的失败，部分原因是在他们的压力下内蒙古各部投向了满人。其后，喀尔喀部或北蒙古也请满人援助。最后满人又在西藏及新疆绿洲的回教统治者那里找到盟友，西蒙古帝国在它能够建立之前就崩溃了。在乾隆年间( 1736—1796) ，满人统治的最远界线已经确定。1686年与准噶尔部决裂的厄鲁特部西翼，越过西伯利亚南部草原，迁徙到伏尔加河流域的蒙古人，于1771年应邀迁回新疆(留在俄国的则成为卡尔梅克[Kalmuks]民族) ，西蒙古的势力从此结束。
[82]



在这些战争的过程中，喇嘛教的统治与蒙古民族的统治合流。当西蒙古侵入西藏时，他们以活佛为附庸，并加强他们的权力，赋予喇嘛教一种新的政治作用。回到草原之后，他们又企图将宗教统治权与他们超部落的帝国相联系，使宗教成为统一蒙古和统治西藏及长城附近混合地带的象征。

因此，在这个时期，蒙古的野心家最常用的方法就是推选其亲属担任宗教要职，以联合政治与宗教的统治。西藏的第四世达赖喇嘛( 1589—1616)是蒙古人，也是唯一非藏族的达赖喇嘛。事实上，这个尊号(蒙古的，不是西藏的)是由上面说过的土默特部俺答汗所赠。
[83]

 在第五世达赖喇嘛( 1617—1682)时，西藏的统治权自南蒙古转移到西蒙古手中。
[84]

 稍后，哲布尊丹巴的“化身”在喀尔喀部找到，这位教主是他们某个王子的儿子。
[85]

 因此，达赖喇嘛便与希冀蒙古领袖权的西蒙古和希冀北蒙古领袖权的哲布尊丹巴呼图克图(库伦活佛) ，都建立了某种关系。
[86]



满族在争取统治权时，并没有忽视这种完成了一半的政权与教权的联合。在利用西蒙古与北蒙古的战争中，同时与活佛及王公打交道。他们保存了不受王公管辖的蒙古宗教，建立了蒙古的双重政治。一个是以西藏为归趋的宗教(教主受满清保护) ，一个是以北京满清朝廷为归趋的王公。为了维持这种双重政治，他们规定王公的子侄不能在幼时被选为活佛。
[87]

 王公子弟的袭爵须经中央政府核准。此外，他们又利用一种不同的制度控制活佛的选择。
[88]

 这些活佛既是教主又是领主，在精神和世俗方面都有权力，是帝国的另一种附庸。

满人统治下的蒙古:固定疆界的建立

从此，蒙古就成了一种新的游牧地区。游牧经济被限制于部落和土地的界限中。由于召庙的建立，不动产也成为经济制度的一部分。有许多召庙拥有自己的土地，完全超然于部落制度之外。在这些地区内，居住的平民受活佛而不受王公的统治。另有召庙建在部落的土地上，由部落出钱维持，这又促成了部落在一个地区的定居化的发展。传统的游牧循环被打破。从一个牧场移动到另一个牧场，不再会引起移动权的争执，也不会导致在强大首领带领下各部落的联合或在小首领带领下的分裂。在大体上，移动只限于其本部落的土地。在这个公有土地的范围内，世袭的王公和贵族分配牧场给各族各家，在原则上土地是属于部落的，但事实上，则因各家属于部落而部落属于王公，于是土地也就属于王公了。

历史的初期，王公是一个“保护人”兼领袖。个人或家庭对保护人有所不满时，可以投奔到另一个保护人那儿去。这种扩充部属而又同时削弱对方实力的方法，是联合与分裂循环机制的一部分。
[89]

 以召庙产权及统治者的指令为基础的新疆界的划定，使这种旧式臣属关系的转移受到新条例的管控，也产生了新型的犯罪——投奔新的保护人，不再认为是选择部落首领的自由，而被认为是自部落土地的私逃。从自己合法土地私逃出来的，就成为游民，在原部落提出要求时，他逃进的部落必须把他交还。
[90]

 王公们也不再为臣民部属的问题而互相战争，因为现在他们与满人统治者的关系，不是由他们部属的数目，而是由他们土地的大小与位置决定的。
[91]



这样获得的稳定并不完全是前所未有的。长城边疆的行政理想，不论是被草原还是被中国统治，都要给每个部落以固定的土地，授予每位首领以一定的荣誉和职责。这种时期的理论上的稳定性，是基于一个法统上的假定:认为制定这个制度的朝代可以世世无穷。财富现在又战胜了移动性。喇嘛教和召庙不动产制度，成了分割而不是联合蒙古人的工具。各部落本身对满清皇帝都转为一种固定的关系，皇帝是中国的统治者，同时也是蒙古的宗主。

但是，在永久固定的形态下，历史不断地变迁会造成极为扭曲的现象。最主要的原因是，当蒙古社会的上层——各部落的旧贵族和宗教的新领袖——接受了新的权力规范与统治方法后，其社会的下层仍然受草原游牧生活的支配。事实上，移动性的减少又改变了草原游牧经济的技术。经济改变了，社会内部的机制也随之改变。放牧牲畜的人丧失了游牧经济的若干利益，却没有丧失他们理论上的游牧民族的义务与职责，而他们的统治者，不但要保全旧的部落权力，还要占有新环境所增加的新权力。

例如，当一位王公索还一个逃走的部属时，他可以引用新的土地划定法律，同时又可以依据旧的部落习惯，首领可以管辖其部属。他的部属却丧失了游牧部落生活中准许他对另一个首领效忠，以服役换取保护的旧制度。有权者的利益增加了，被统治的部属的职责也增加了，因为他们要受两种权力和法律的管辖。

满人统治下的蒙古:贸易的增长及其影响

在经济上，这种情势的主要影响是贸易的发展。限制蒙古商人阶级形成的部落旧规范(在草原游牧社会中对内贸易并不必要，而且还可能削弱首领们的权力)仍然存在。因此，蒙古族与蒙古族间的贸易，汉族与蒙古族间的贸易，就都被中国商人中的一个特殊的群体所掌握。这种人与做中国内地贸易的商人不同，他们多半受几个大商号的管辖，就连个体经营的小商人，也还要向这几个大商号赊取货物，在事实上成为它们的连号。

各类工匠多半是由这些商号以高利贷款资助的，这就更进一步摧毁了自给自足的游牧经济。汉人的行脚铁匠为蒙古人打造铁器，致使那些自己要放牧牲畜、不可能长时工作的蒙古铁匠无工可做。有些工匠在几个较大的城市里工作，例如库伦、乌里雅苏台、科布多，或是在边境城市里工作，如张家口和归化。汉人木匠制造车辆、水桶，甚至蒙古帐篷的木架子。汉人剪毛工人及毡匠与收货商一路同行，为蒙古人做帐篷上的毛毡。那些收货商以货物先支付给蒙古人，然后向他们以低价买进羊毛。汉人商队带着货物在各地出售，换回羊毛、皮毛、皮革和盐。有一些蒙古人也被汉人雇用，在商队里服务，或驱赶收来的羊、牛、马或骆驼到中国的市场去，但贸易和利益都归汉人掌握。
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这样，蒙古在经济上就成了汉商的附属，但另一方面，蒙古部落居民又得听命于拥有新、旧权力的召庙与王公。由于汉人掌握了畜牧以外的各种生产工作，草原所出现的过剩人口都被召庙所吸收。在这种社会与经济价值不调和的时期，男子的40%—60%都成了喇嘛。
[93]

 男孩在七八岁时就被送到召庙里去受喇嘛的教导。他们的认字程度很少能够超过诵读藏文经典(不必懂得经义)的阶段。即使这样，他们所学的却是别一民族的文字，对蒙古族没有社会价值。许多人口能够集中在召庙里的原因是，除非在特别忙碌的季节，女人和小孩都可以担任日常畜牧工作。在忙碌季节，许多喇嘛都从召庙返家劳动。喇嘛的增加，并不增加召庙的直接费用，因为他们多半是由家里出钱供养的。

多数喇嘛是没有事做的食利者，但有些高级喇嘛(活佛和管理召庙的大喇嘛)和王公，以及协助王公处理政务的贵族，则是有事做的食利者。他们对社会的功用越来越少，而其所积聚的财富却越来越多。他们的真正作用，大多从改进蒙古族生活的工作转到分享汉商贸易的利润上去。他们用权力支持汉人，分取利益。最初，他们是商人的保护人，让商人纳贡作为准许贸易的交换。后来，许多人直接与汉商合伙经营，向汉人商号投资。

这样，他们以两种新方式利用其掌握的部落权力:推行集体责任和义务劳役。整个部落对每一个人的债务负责，如果瘟疫或风暴使一个人的牲畜损失到不能偿付债务时，商人可以向部落当局索债，然后部落当局再向债务人收回垫款，加上利息。

事实上，整个旗(部落土地单位)的总债务会成为一笔转账，商人可以因此逐年把全旗剩余的产品完全拿走，另以高价换给蒙古人以刚刚够用的衣料、用具、商品和冬季需要的谷类或面粉，使这个社会能够生存下去。这一笔复利账因利息过高而逐年增加，变成商人在这个社会中的合法地位与权利的象征。保留蒙古人的债务极为重要，即使一个旗愿意把债务完全偿清，汉商也不愿意收，而情愿把债款留在那里。利息有时高到年利百分之五百。1911年(清朝灭亡的一年) ，汉商在外蒙古所有的债款约1500万两白银，平均每户500两。有一家商号，即归化有名的大盛魁，每年收取的利息就有7万匹马和50万只羊。
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义务劳役的推行，是一个利用旧部落权力以达到新的非部落目标的实例。除去租税外，旗民还要替他的主管长官、王公以及部落组织(旗)服役。在旧的草原游牧制度中，这种服务是必要的，是真正有社会作用的，虽然它们也是贵族利益的一种。现在，王公以个人或旗的代表者的身份，叫他的部属带着骆驼或车辆，为商人(多半是这个旗的“官商”)运货。有一部分旗款或王公个人的资本投在里面。蒙古牧民做这种工作也许什么都拿不到，有时给些食物，或发一点工资，这完全看服役的性质及时间的长短而定。但无论如何，王公却可以向商人索取费用，因为商人使用的牲畜和人工，都是靠王公的权力招来的。

19世纪末期的蒙古

19世纪后半期的西方旅行家颇神往于草原的广阔、贵族们的彬彬有礼、雍容华贵和特殊的宗教与神秘的仪式。
[95]

 大群的牲畜给他们以富足的印象，只有较敏锐的观察家才注意到，普通牧民消耗他们照管下的牛、羊肉和乳品的数量是很少的。穷人极穷，虽然蒙古经济的衰败还没有到中国那样的程度。
[96]

 在崩溃过程中的游牧经济，不会像一个低落的农业经济那样迅速摧毁其土地般地摧毁其牲畜。游牧社会的暴君也不会压榨他的部属到不能繁衍的地步，而这是农业社会退步时常有的现象。因为游牧社会的君主是以一个牧人看待牲畜的眼光去看待他的部属的。

所以不论情况如何糟糕，穷蒙古人总要比穷汉人多少要吃得好，穿得好，住得好。但是很少有旅行家会从人穷畜富的现象中，推论出游牧民族的“自在”生活连移动的自由都要受到限制。牲畜所有权也从牧人手中转移到王公和活佛手中，随后又逐渐转移到汉人商号的手中。游牧社会中一种与租佃相类似的关系正在扩大。这个新现象尤其产生在召庙中，他们把牲畜交给牧民看管，然后连同自然增加的数目一起收回，这样就超过了原来的“投入”。他们就这样变着法儿地对牧民进行剥削。
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不过，多数的旅行家已经注意到，蒙古民族已经不好战了，大家都相信这是喇嘛教教义的影响。清朝官方记载亦作此说。
[98]

 没有一个西方人、中国人或提倡喇嘛教的清朝政治家们意识到，其原因并不在喇嘛教的教义，而在喇嘛教的社会功能。他们忘记了，西蒙古和北蒙古部落血战的中心问题是宗教。蒙古民族趋向和平的真正原因，是召庙的不动产强化了为各旗及其首领划分疆界的稳定政策，打倒了作为草原游牧经济传统的移动性。从前，这种移动性可以限制首领对其部属的向背滥用权力。草原社会的变化，使战争被废止了，而其代价却是经济的退化与社会的奴隶化。

20世纪的蒙古

到了20世纪，新情况产生，这使得西方人及中国人对蒙古生活的了解更感困难。在内蒙古的南部及东内蒙古，中国贸易经济控制蒙古经济的现象，已经转变为由移民而出现的中国农业经济代替蒙古游牧经济。这种经济比蒙古原有的经济精深得多，尽管还不如长城以内的中国农业那样精深，因为在草原边缘，还不能从河流或水井中取得足够的水来实施灌溉。

并且，在某些方面，农业表示着中国经济的伸展，而在另一些方面，却与中国内地经济没有直接联系。交通的困难，使从草原向中国输送谷类的工作无利可图，因为输送谷类的牲畜在经过农业区时必须厩喂，它们可以在几天内吃掉一车谷物。用车辆或骆驼把谷物向草原上运却是有利的事情。在草原上走，牲畜可以随处吃草，只需对每一个旗政府交一点水草费。这样，谷物可以运到较远的地点，卖给蒙古人做食粮，商人可以用谷物换回盐(从盐池中采盐很容易)或牲畜、羊毛与皮革。牲畜可以赶回中国来，以比谷类高的价格卖出。

过去，这种现象时常发生，致使边疆产业调整成为要务。有些汉族边疆移民从粗耕转变为农耕与畜牧并重的混合经济，有些则干脆放弃农耕，专力畜牧。同时，有些游牧民族也在畜牧之外加上农耕，有些则完全从畜牧转到农耕，成为汉人。转变趋势是倾向于游牧经济还是农业经济，则由边疆的复杂关系而定——根据历史循环中移动性的重要性的增降而定。

到了这个世纪之交，蒙古被纳入到新势力的范围以内。西伯利亚铁道绕过它的北部，东北的铁道网改变了东内蒙古的情况，平绥铁道一直到达内蒙古的南缘。铁道整个地使原有的粗浅与精深两种经济的天然平衡变形。
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 从北方，铁道把俄国商人从它的侧面送进外蒙古，俄国移民也随之进入，他们至少进入了邻近外蒙古的布里雅特蒙古及唐努乌梁海。
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 从东方和南方，由铁道送进内蒙古的汉族移民比商人要多，因为铁道运输改变了谷类输出的方向，使中国市场比草原市场更为有利。

火器的发展又加强了这种变化，它以本身的方式改变了游牧移动性及农耕定居性的比例。在旧的调整方法中，边疆社会在向粗耕演变时，会出现适当的移动性，会脱离中国而趋向草原。现在，这种情形已经不可能了。虽然向草原的迁徙逐渐改变了这些汉人的经济制度、家庭与社会制度(例如特种盗匪及边疆军阀的发展) ，但这些新的粗放经济的汉人，由于外来的铁轨及火器的影响，并不情愿地保留了与精深经济的中国的联系。

如果没有这些及其他相关因素，在清朝灭亡时会发生什么情况，这倒是一个很有趣的问题。肯定地说，蒙古与中国内地会沿长城边疆而分裂，在清朝逐渐形成的社会变化也会突然地崩溃，旧的移动性与定居性、粗放经济与精深经济的基本价值又会重现出来，重归于它们的自然地理环境与社会形式。

在蒙古内部，召庙势力与王公势力之间将有大规模战争，因为王公们所掌握的旧传统将再图适应重新发生的移动性的需要，而召庙的最大利益却不能与其不动产分离，其利益与产业都是在蒙古整个地臣服于清朝的情况下获得的。

斗争的结果，王公和草原部落制度将获得胜利，而喇嘛教，将如蒙古民族在14世纪丧失在中国的统治而返回草原时那样，再次被消减。或许，喇嘛及其召庙，会像17世纪西蒙古和北蒙古战争时那样，去适应游牧形式。游牧原则在召庙中没有完全被消灭，在距内地较远的地方——外蒙古的西北部及新疆、蒙古——喇嘛们每年夏天照例要离开召庙，住在围绕着轻便的“庙幕”的蒙古包里。
[101]

 从王公和召庙的根本差异可以解释，为什么外蒙古在蒙古人民共和国统治下，召庙反对革命比王公贵族还要坚决。共和国所推行的原则是，让工业以适宜的形式加入到游牧经济里去，这样保全了游牧，却摧毁了游牧部落组织。在另一方面，召庙的政治组织已经不是游牧，它已经有办法在游牧经济上建立非游牧的组织，所以它抗争的时间要长一些。

但在事实上，进入蒙古及中国内地的新势力已经不允许再回到旧日的情况。外蒙古先是沙俄帝国主义的侵略对象，然后又被苏联以对蒙古人民共和国贷款、经济援助、技术援助的政策，和一个由苏联训练并装备的军队所控制。

同时，中国本身虽然处在西方帝国主义的压迫之下，却利用铁道及火器对蒙古民族实施一种近乎“亚帝国主义”的政策。内蒙古的大部地区，自日本1931年侵入东北起，就转受日本帝国主义的直接压迫。日本对中国及蒙古民族的压迫之剧，很快出现了使这两个民族为共同利益而建立新的合作互助的关系的可能性——就像苏联与外蒙古的关系那样。
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 如果这种关系能够实现，就会进入一个新的历史阶段。蒙古经济和中国经济并不一定是敌对的，在现代条件下，它们可以互相为用。过去所缺乏的是一个良好的协调办法，而现在，工业和机械可以联系草原与农区，联系矿区和城市。如果旧日的社会敌对状态不再延续到将来，他们可以很融洽地合作，而不是一个民族臣服于另一个民族。

按:本章叙述的外蒙古的变化是一个缓慢过程(特别是与侵入满洲的结果相比) ，但在过去一年内，其变化显然加快了。我在本章做的只是一份初步记录，不能认为是一个全面的关于今日外蒙古的报道。

对于蒙古民族， 1939年最重要的一件事是苏联军队在外蒙古及满洲边界上与日本军队作战。这件事必定会引起许多重要变化，外蒙古因此会整体进入战时状态，结果会是苏联统治势力的加强。苏联统治势力的加强可以说是日本侵略的结果。此外，还会出现另一个政治军事的变化，即外蒙古与中国的和解，联合抗日。


第五章 满洲的农田、森林和草原

满洲在历史上的分裂

满洲，也就是东北地区的南部，自从公元前3世纪起，直至20世纪，历经各朝，都是中国的一部分。
[103]

 在那以前，根据所发现的新石器时代遗物来看，东北地区的居民在体态上与黄河流域居民并无差异，他们的文化也与黄河流域文化有关联，
[104]

 它是中国历史文化的根源之一。但是，这只限于东北地区的南部，即辽河下游及沿渤海海岸各地。它的西部平原与蒙古的联系要比与中国的联系深远。
[105]

 东部的山林地带，有若干世纪是属于现在的所谓朝鲜。
[106]

 北部的高山及密林，直到17世纪还不能自别于西伯利亚。

因此，我们必须区分古代东北地区的历史地理与今日东北地区的政治地理。东北有三类不同的地区:南部辽河下游的耕地、西部的草原和东部及北部的森林。每一个地区都有其特征，但它们的天然界线却不十分明显。它们在边界上是互相渗透的，因此每一地区的边缘特征都不如其本身明显。长春地区是现代东北地区的中心，它不但控制东北的铁路网，而且也是这三个在整个东北历史中相互作用的地区的汇合点。
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然而，长春或“新京”是一个近代都市，事实上，满洲的古代都市并不在长春，而在每一个地理区域的中心。因为过去的东北地区各部，从来没有完全互相同化过。政治中心随着草原、森林或南部农业民族的兴衰而转移。因为这个原因，中国的历史文献没有讨论过整个东北地区，所记载的只是一些在不同时代，以东北的不同地区为根据地的民族和国家而已。

另外，东北地区连一个适用于所有时期的中国名字都没有
[107]

 ，所谓“满洲”是外来名字，中文没有合适的翻译，它的产生是由于19世纪的后半叶，若干国家在政治上企图侵略中国，首次将东北地区看做一个完整区域而以满洲称之。在东北地区修筑了一些铁路，起初由外国公司投资，其后由中国自行建设。由于这些铁路，东北被结成一个新的统一体。铁路在东北地区发生影响之早、之深，要甚于在中国内地。它们把各个地区及居民以前所未有的方式联系起来。在这种变化中，产生了新的东北政治观念。所谓“满洲国”，不用说比“满洲”更为牵强。它是两个中国字的结合，意思是“满洲人的国”。但是这既不是中国人用的名词，也不是从满族所用的名词翻译出来的，它完全是侵略者所用的侮辱性名词，是想回避一个不可掩盖的事实。“满洲”原来是一个地理名词，“满洲国”则是一个政治虚构，它强迫东北民众承认其被征服的地位。

从历史研究来说，是要说明现在东北地区外来的统一性与过去的政治及民众的不同结合方式的连带关系。这些结合方式的基地虽然差异明显，但它们的边缘却常常重叠，到了近代则完全合并起来。这种研究并不难，中国的农业社会和历史及蒙古的草原社会和历史都已讨论过，这里所要讨论的新问题是森林地带及其居民的生活方式。

东北南部与中国的关系

东北的农业地带集中于辽河两岸，其上游经热河而向东，下游再向南折之后，就成为中国东北农业地区的动脉。
[108]

 在这里，辽河河谷宽而浅，是平原的最低部分。谷类可以从平原船运出海，而从河口到山东半岛或今日的天津一带，海程短而易行。从天津又可以利用内地水道，运到华北平原的都市。东北南部的气候和黄河流域没有区别，作物和农业条件也都一样，环境有利于精耕、储粮和低价的水运。因此，东北南部土地、社会和政治组织都与中国本部相同，为中国本部之延伸。

但相同之中也有小的区域特点，尤其是其半孤立性，使其可能在政治上与中国分离。它与中国的陆上交通虽然有几条军用路线，但在贸易上有利可图的路线只有一条，即沿海边窄狭平原通到山海关的道路，这是一条很容易关闭的走廊。经过热河山地进入东北地区的军运道路太贵而且并不方便。在东部，地形从辽河下游平原升高，成为东北的东部山地。汉族可以进入这些山地，但他们的发展不可能很快。距海道及辽河的水道越远，运回中国的农业剩余生产品的利润就越少，因此直到较晚的时期，这个地区朝鲜化的成分比汉化为高。

向北，沿辽河下游河谷可以进入一个更大的平原，此处是今日东北的中心，但这里雨量较少，河流较小，其环境逐渐有别于黄河流域而像蒙古草原。因此，在这个平原中，除非改变农业的方式，不作精耕，否则汉族不能有什么发展。但经济的改变会进而引起社会结构的重要变化。在东北地区建立一个大的类似中国其他地方的汉人的政治机构是不可能的。

我们承认，在东部险峻的山林及中部具有草原风格并与南部古代“汉边”(Chinese Pale)毗邻的中央平原的周围
[109]

 ，有许多有利于中国式的农耕及社会形态的地区。在嫩江河谷、松花江中游及下游河谷，以及稍差一点的图们江、乌苏里江、鸭绿江河谷等，都能实行精耕，而且有价格低廉的水运。但是若干世纪以来，中国内部的情况使其不能有充分的政治力量，越过艰苦地区，到那些有利地带去发展势力。即使其势力可以达到，也还有一个不能克服的经济困难。在东北东部和北部的河流中，只有鸭绿江向南流，它夹在高山之间，除河床外，可耕地很窄小。至于图们江、乌苏里江、松花江等，都是背朝中国而北流。嫩江虽向着中国，却汇入松花江。而且，这些河流总合起来也不足以支持一个可以独立地积极发展的农业社会。它们的可耕地散布得很广，而每一片有希望的地区又都在森林居民或草原居民的附近。这些居民尽管时常保护并剥夺农耕地区的人，但从不愿意那里有一个独立的农业国家出现。

汉族也不可能自热河由侧面进入东北，以改善并扩张其在东北的地位。热河南部多山，河谷南向，沟通华北平原。它造成了一个“有麻烦的地区”。若干世纪以来，草原民族由这些河谷南下，平原民族也由之北上，二者交侵。
[110]

 在中国历史的前期，这个问题从来没有解决过。并且，如果汉族越过了这片山地，他们就进入了在地理及气候上属于内蒙古而不属于中国华北的北热河草原。在这里，和在东北中部平原一样，为适应环境而必须做出改变，否则会摧毁他们的经济和社会。

因此东北南部的“汉边”就变得孤立。它经山海关而通向内地的陆上交通，也可能受到侧面热河山地的威胁。这种情况可以部分地说明东北与山东间的海上交通的密切性，以及东北居民以山东人占多数的事实。
[111]

 同时，因为这一程海运并不十分困难，在东北的汉族也就无须发明长途航海使用的特殊船只。他们的那一小片地区，成为了黄河流域的前沿阵地，他们的主要边疆面对着森林及草原。他们的政治历史，则受到那些基于农耕或草原游牧或森林的居民的特殊经济综合势力的影响。
[112]



东北地区北部及东部的环境与经济条件

东北地区北部及东部的森林地带，在某些方面其环境相同，但在某些方面又不同。它们包括一个自西伯利亚直到满洲南部中国边缘及朝鲜的过渡地带，其原始居民所利用的资源的分布并不均衡。这些资源包括鱼、野生动物、可食植物、硬壳果和浆果、驯化动物，还有农耕的可能性。结果，东北森林社会的面貌很早就表现出特殊化的趋势。

其南部是中国边境(俯瞰辽河下游平原的群山) ，东部是朝鲜边境(鸭绿江及图们江河谷)。在新石器时代，农耕也许已成为这个地区最重要的中心活动，尽管不是唯一的活动。气候、地形及其他天然条件，培育了利用河谷平地的原始农业，佐以采摘坚果及浆果。猪是可以驯服的，也的确被驯服了，
[113]

 但是它却被养在家里，不像北欧那样放养在林间空地上，因为东北缺少丛生的橡树，所以不能像北欧那样把猪养在树下，让它们吃橡子。在东北地区，和在中国内地一样，猪不是放养而是圈养的动物，人们用渣滓喂猪。
[114]



在这些原始社团里，人们在森林中打猎，在鸭绿江、图们江捕鱼，其活动随着季节而变化。也许男子也帮着砍伐草木，清理耕地，但就世界各地的实例来看，从事耕种、收藏、管理以及农产品加工，以供日常消费的工作，都是女子做的，她们也喂养猪。这些工作和男子的工作不同，它有男子工作所不具备的常年持续性，这使女子成为社会中最稳定的分子，也形成一个以女子活动为中心的社会组织。因此，在满族及汉族中发现女性中心社会的遗迹是不足为奇的。
[115]

 当然，这并不是说一定由女子实行统治，而只是在身份上，男子和儿童要依赖于为他们操劳的女子。在环境有利于农耕的发展，使男子可以持续地在田里工作，土地与男子而不是与女子建立主要的直接的联系时，男子就自然变成社会的中心了。

在松花江和牡丹江的上游河谷，即今日的吉林及宁古塔一带，情况相似但不完全相同。这个地区的气候较冷，冬季积雪深，森林较密，开辟耕种比较困难，对农耕的关注也较少。这里粟类的种植和猪的饲养起源很早，
[116]

 但是从女子耕种转变到男子耕种则无疑较迟。这个地方的男子多半继续从事农业以外的其他活动。松花江上游河宽流缓，可以行小舟，河鱼很多，有的很大。因此，人们除打猎外，捕鱼的技术也很高超。无论冬夏，或是在岸上，或是在独木舟上，人们或是击冰取鱼，或是用钩、叉、网捕捉。这里也是使用狗拖雪橇的区域的南缘。
[117]

 总的说来，这个区域显然是一个过渡地区，在农耕之外的其他经济活动方面，比汉人边地及高丽人边地的森林地区，要丰富和有力得多。

再往北去，其变化更加显著。直到近代，松花江及乌苏里江下游(二者都流入黑龙江)仍是具有特殊的河流及森林文化居民的居住地。在松花江及乌苏里江下游，女子耕种及养猪的工作不及松花江上游和牡丹江流域多。在黑龙江下游、库页岛和堪察加，则根本没有这种现象，女性中心社会的现象也很微弱。反之，鱼猎技术逐渐发展，利用小舟和雪橇，男子的活动绝对比女子的活动重要。

沿着环绕东北地区“顶部”，并汇集南边的松花江及乌苏里江和两侧许多小河的黑龙江，这种差别进一步加大。少量的河流及森林居民占据着一些流入黑龙江的小河，同时养猪也变成养驯鹿。驯鹿在森林地区的应用，产生了一种强烈的离开河流而完全依赖森林资源的趋势。驯鹿的乳可以供少量饮用，但驯鹿的运输是大量的。
[118]

 这形成了比草原游牧还要粗放的近于狩猎的特种游牧经济。

更往北去，西伯利亚的森林变成靠近北冰洋的苔原，森林中利用小队驯鹿运输的方式也变成苔原的利用方式，即着重于大群驯鹿的使用，这是个很不一样的经济方式。狩猎是次要活动，因为在苔原，驯鹿的作用有如草原游牧经济中的羊和马。
[119]

 北冰洋及附近地区，差不多是处在中国历史范畴之外的。但事实上也不尽然，因为雅库特族和通古斯族以一连串逐渐变异的经济与社会，把这个地区与满洲、蒙古及中亚的突厥族联系起来。从苔原放牧驯鹿的居民，转变到森林中使用驯鹿狩猎的居民，然后又转变到用马。
[120]

 这种现象在过去，甚至在今日，都可以在唐努乌梁海的山窝子里及东北地区的西北部草原上找到。
[121]

 这里，嫩江在距黑龙江不远处发源，背之南流，后转流东向，入松花江，又回流到北方。沿着嫩江河谷的草原漫入森林，于是使用马的民族和使用驯鹿的民族互相接触。即使在现代，这两种生活方式仍可以通过达斡尔族以保持联系。在古代，当然存在从使用驯鹿的森林狩猎技术转变为利用马的草原游牧技术的南向移民;也有舍弃马群，而改换驯鹿及狩猎技术的北向移民。
[122]



由此我们可以知道，真正重要的历史发展可能发生在从东北地区到西伯利亚及朝鲜，并直达蒙古草原及东北地区南部的“汉边”的森林、河流及山地等地区。这里，一般的共同性被特殊的差异性所抵消，但是差异并非是支离破碎的，其共同性则形成一种不固定的中介，使之从一种特殊形式变到另一种形式，或是使二者混合而成为一个新形式。这种现象可以解释在东北地区东部及朝鲜北部通古斯族和朝鲜民族特性(体态的及社会的)的互相渗透融合
[123]

 ，森林地区南缘的通古斯族、满族与汉族特性的渗透融合
[124]

 ，以及东北中部及西北部通古斯族与蒙古族特性的渗透融合。
[125]



这些发展的过程，可以从满族历史研究及东北早期民族及国家历史的考察中看出。这些早期民族及国家，包括上古的肃慎(公元前2000年到公元5世纪)、东胡(公元前3世纪到公元3世纪)、在东北及高丽间的鸭绿江两岸的高句丽(公元1到7世纪)、鲜卑(公元3、4世纪)、奚(公元4到7世纪)、建立渤海国(公元8及9世纪)的靺鞨(公元6、7世纪)、建立辽朝(公元10到12世纪)的契丹(公元4到9世纪)、建立金朝(公元12、13世纪)的女真(公元7到11世纪)及其他民族。
[126]



清朝始祖努尔哈赤

在名义上，满族的历史起源于16世纪，伴随着辽河下游“汉边”以北及东北的各小国的战争。但是清朝始祖努尔哈赤的先代，却可以追溯到5世纪其祖先在松花江中游的三姓(满语依兰哈拉)地区居住的时候。
[127]



他们起源于金朝( 12世纪到13世纪)的女真的外围部落，女真的特殊地位在13世纪蒙古征服东北地区及中国内地时被摧毁。他们自称为爱新觉罗——黄金部落，这个名字是从女真金朝的“金”字对应来的。
[128]

 努尔哈赤在他征战的早期，自称大金，直到他的后继者建立了全新的朝代，才改称为中国历史中著名的“清朝”。另外一个贵族宗支叫做依尔根觉罗，意思是“臣部落”或“汉部落”，他们自称是被金朝所掠而囚于东北的宋代徽、钦二宗的后裔。
[129]



这些松花江中游的部落并不叫做“满”，“满”这个名称直到清朝建立时才出现。中国称他们为建州人，建州显然是地区名，而不是部落名。
[130]

 15世纪中，他们自松花江中游沿牡丹江河谷迁移到后来建立宁古塔城的地方(早时也有城邑) ，然后又跨过今日成为东北和朝鲜边界的图们江，这时他们已经到了东北地区东部主峰的长白山以东。有些首领继续统治东北地区及朝鲜边境之地，但有一支却从长白山的东部迁移到南部，在流入“汉边”而形成辽河最大的北方支流的浑河上游住下。

努尔哈赤的事业就发源于这个“汉边”的边缘。他原来的地位是不可想象的卑下，虽然他也是个贵族。据《满洲实录》记载:在1583年，他被人两度夜袭，可见他没有掌握政权，没有卫队，也没有哨兵。有一次他半夜惊醒，听到外边有脚步声，于是拿起武器，把孩子藏好，又叫他的妻子出去，装做要解手的样子，他自己紧跟在后面。刺客没有看见他，他藏在烟囱后面，
[131]

 袭击刺客并将其捉住。第二次他又以相似的方法捉到刺客。有人劝他杀掉刺客，他说

我若杀之，其主假杀人为名必来加兵掠我粮食，粮食被掠，部属缺食，必致叛散，部落散则孤立矣。彼必乘虚来攻，我等弓箭器械不足，何以御敌。又恐别部议我杀人，启衅不如释之。
[132]



我们承认在早时，努尔哈赤曾率领四五百人作战，但这是若干首领的部下的联军，而不是他一个人的部属。他还是一个小人物，要亲冒矢石以表现其勇武。有一回，在进攻一个村子时，他爬到一个房顶上，跨在房脊上向下射箭，结果自己颈部中箭受伤。不过他的真正本领也许可以从另一个故事中看出。1584年，他率150人袭击某处，其中25人只有自卫武器。袭击失败了，在归途中又被其他部落截击，努尔哈赤杀死两个敌人，并用计策把他的部下都救了出来。他的计策是叫大家把头盔摘下，摆露出来，装做还有其他人埋伏的样子。
[133]



和蒙古英雄成吉思汗一样，努尔哈赤起事低微。他青年时多半专力为在边境战争中丧生的父亲复仇，
[134]

 这一点也与成吉思汗类似。对于努尔哈赤或成吉思汗，复仇并不是一个单纯的壮举，它是他们政治事业的一个重要阶段。两个人都很年轻，都是贵族，却幼年丧父，而面临丧失其地位及部属的危险。如果他们不是通过复仇血斗及部落战争表现其领袖的天才，并逐渐增加其实力，两人也都有沦为普通战士或其他首领的附庸的危险。

在地位得到确保之后，两个人都各自开创了伟大的功绩。这一历史的发展，也许是因为在他们的时代，已经开始调整整个长城边疆两侧定居的中国帝国与外面“少数民族”部落的权利分配。在那个时期，无论是帝国的掌权者还是边疆上最有势力的人(在努尔哈赤时期是土默特蒙古) ，都被他们自己的既有利益所累，他们所损失的要比所获得的多。正是那些像13世纪初的成吉思汗与17世纪初的努尔哈赤那样的小首领，才能够自由行动，也知道如何行动。因为做了附庸的附庸，他们熟知各类权力，知道如何在部落世界及皇朝世界中自处。又因为可能获得的利益要比损失的多，从而激励了他们的雄心。
[135]



16世纪末东北地区的政治

由此检讨16世纪晚期东北地方各小邦的政治，就不感觉复杂了。和他们的传说相比，现在所知的早期满族从松花江中游到东北地区东部及南部的迁徙，反映了一种明显的不稳定性。满族的传说，还有金或赫哲部落的传说，都讲述其在南方的起源和早期的顺河而下的北向迁移。但是赫哲族的传说和满族的历史记载又相反地记载一个溯河而上的南向迁移(如满族自三姓溯牡丹江南至宁古塔)。
[136]

 根据这两种说法，我认为两种方向的迁徙在同时或交替地进行。有的部落从河流及森林地区向东北地区南部及黄河流域皇朝势力圈内迁徙，沿途改变着他们的生活方式;有的部落却退回森林地区去，放弃他们与汉族接触所得到的特征，返归森林与河流的部落经济。

满族是12及13世纪建立金朝的女真的后裔，他们中有一些部落是真正的女真后代，但有的则是女真在其主力于12世纪侵入黄河流域时，在东北地区所留下的附庸的后裔。金朝灭亡的时候，其在东北地区的一部分非汉族部属投降了蒙古帝国，其他则退到松花江及乌苏里江。14世纪中叶汉族所建立的明朝，在东北地区的势力不如蒙元时期。因此，有一些北方部落乃再沿松花江及乌苏里江溯河南移，由松花江越过牡丹江河谷到东部的长白山山地，以达到他们所认为的先祖的地区。在那里，蒙古军队撤离了，而汉族军队也没有来。

有一些部落到达汉族贸易及政治势力所及的地区，因而在很大程度上改变了他们的生活方式，正如其直系及旁系祖先及同族人在过去几个世纪所做的一样。这种转变并不困难，因为他们的部落文化并不限于单一的活动，而具有多方面活动的特点。他们并不是突然地转变成一个完全不同的生活方式，而只是偏重于他们原来经济社会组织的某一部分，同时放弃了其他部分。他们原先握权的首领，可以利用这一过程来增加他们的势力。由于在环境上有利，他们向南部“汉边”的发展，比汉族北向的发展容易。对于汉族来说，向草原或森林发展的结果是减小农耕的精深性、社会的聚合性以及政权的集权性。所以，在汉族核心地区的边缘，建立“少数民族”的外围社会比建立汉族的社会容易。

由此也可以解释森林部落社会的改变。在松花江中、下游及乌苏里江的森林居民，一般为小部落生活方式，这种方式适合于狩猎，并可以利用整个森林地区。因为男子专力于渔猎，农作则多半在女人手里。这些部落在种族及语言上是亲属，但居住的分散使他们只有氏族组织而没有部落组织。虽然他们有一个比氏族更大的种族团伙，却没有形成一个稳定的政治形态。它只影响到职业及土地的选择与利用，因为在河谷中农耕兼渔猎的人、河谷中只渔猎不农耕的人、用驯鹿运输在森林中活动而很少或完全放弃捕鱼的人之间，存在着不同程度的差异。

当这些人接近汉族时，贸易和政治便改变了他们的价值标准，使他们成为汉族与远方森林居民之间的中介。这种倾向对各部落的首领是有利的事，对新兴贸易的控制与整个贸易活动的增加加强了他们的权力。不过，要利用这种发展，他们就得减少其移动性。这又使他们在某种意义上受汉族的支配，虽然不一定是汉族的直接统治。他们要接受一种附庸地位、确定的土地范围，以及与汉官发生事务关系时的各种官方规则。这些条件限定了首领们的职权，同时也制造出一个新东西——封建组织。这种封建组织有几个特点，第一，它不直接起源于森林部落，而起源于这种部落与中国行政制度的接触;第二，森林居民的贵族虽然从家族首领的地位升为部落王公，并且也拥有确定的土地，但是还不够做中国皇帝个人直属附庸的资格。他们并非建立于个人的关系上——真正封建制度最重要的条件，而只是非个人的、中国疆吏的附庸。

在这种政治变化之下，其他变化也须进一步注意。接近汉族，拥有永久固定的土地，造成了狩猎的减少及对农耕的重视，因而发生了社会秩序的重要变化。过去的社会是泛泛的分工，女子在小块土地上工作，男子在广大森林中狩猎。现在，农业生产在增进并逐渐职业化，而这只有男子在田里工作才办得到。其结果产生了一个全新的分工——农人与猎人的分化。因为在任何逐渐变化的社会中，统治者总是既保有旧秩序的利益，又抓住新秩序的好处，结果就产生了很大的差异，狩猎成了贵族的权利。在这个边疆社会中，王公们占有土地，却不工作，他们的职业就是统治，而狩猎成了他们的娱乐活动，在经济上还是食物和财富的来源，另外又是战争的训练。在他们之下是有钱的自由人，拥有自己的农田，用奴隶、雇工或佃农来承担大部分工作;在他们之下是穷苦的自由人、奴隶、有钱的“少数民族”所雇来的汉族佣工或匠人等。
[137]



东北地区和蒙古不同的一点是，这种混杂渗透现象不仅仅影响汉族和边疆社会。在东北地区，除“汉边”以北及东北的森林居民外，还有其北部及西北的草原居民。森林居民和草原居民不但分别与汉族渗透，他们之间也在互相渗透，
[138]

 而产生出像距今日长春不远的叶赫那样的小邦来。我们曾说过，长春地区是东北三种主要环境及社会的会合中心。叶赫族的贵族有蒙古血统，
[139]

 其人民为通古斯满族，其文化则为边疆汉族文化，有城池和很发达的农田，但也从事畜牧狩猎活动。

东北边疆上汉族统治的衰微

政治关系的稳定性，不一定会因这种历史的变化与发展而受到威胁。征服汉族是那种小边疆首领如努尔哈赤的祖先们所不敢想象的。他们最大的志愿是能受北京中国皇室的招待。这种光荣可以使他们感觉是皇帝个人的附庸，比做疆吏的行政属员更高。
[140]

 这种荣誉不会引起对边境的侵扰。他们的活动范围使这些王公们的大志只在做一个重要的寄生虫。在税收方面，他们多半依赖发展中国贸易及类似中国式的农耕，这比直接被中国征服及统治要略胜一筹。在社会地位上，他们却依赖于将势力伸回原来的野莽之地，向与他们有亲属关系而比较“野蛮”，在政治上又没有组织的部落，索取真皮及其他可出售的猎获品。
[141]



因此，稳定性在大体上是受中国内地(包括东北地区南部的“汉边”)的皇朝及其统治能力强弱的影响。通常情况下，中国皇朝在边疆的影响并不弱，除非其内部先行腐败。国家收入的减少与中央权力的减弱成正比。各省会因士大夫阶级即充任各种行政官吏的地主家族的过分发展，而导致中央权力的减弱。当那些家族势力将其私利放在公职责任之先时，他们便互相纵容私有田地的逃税，国家收入则迅速减少。为使国家收入减少得不致太快，就得向没有政治势力的小地主和农民另征租税。这又增加了土地的抵押和转卖，会进一步造成国家收入的减少。中央政府权力低落的同时会发生农民暴动，而士大夫官僚阶级仍继续发展其私利特权，遂越来越超出法律的管束。
[142]



政府与法律的衰微与私有财富的增加，使财富的风险与其增加成正比例。内部反叛及边疆不安与“少数”民族侵入的环境已备。但直到这时，最威胁汉族的还不一定是边疆的人物。土默特部的俺答汗可以用“忠诚”来敲诈，他虽然不与明朝合作，只是利用它来加强自己的内蒙古边疆。但他还只限于在一种有限制的权力下建立其本身的特殊利益，他没有以其权力作征服整个中国的企图，除非他想用他宝贵的特殊利益为赌注，来博取征服中国以及在征服过程中同时战胜边疆及边疆以外所有竞争者的可能。俺答汗末年，察哈尔部兴起，取代了俺答汗所领导的土默特部。这可以证明那种企图之不易。
[143]



事实上，非汉族的边疆人物在这一点上与中国内地的人物一样，保护他既得利益的本能限制了他的政治眼光及活动的范围。以此可以解释，为什么中国新的朝代以及边疆各朝的兴起，多半基于中层阶级。他们丧失甚少，但其地位又高到足以使他们熟知统治的方法，低到足以使他们了解并领导不满现状的民众。在这一点上，中国与边疆的区别是，边疆民族有两类:一类接近中国，受汉族影响;另一类是远离汉族，而不受其影响。
[144]

 这两类中的普通平民不见得会了解另一方的社会及政治机构。同时，“内边疆”与“外边疆”的领袖人物，却要设法保持平衡及原有的秩序，因为这样有利于其特殊地位。只有一种人可以自由利用新兴的不平衡势力，他们的所获多于所失，对“内”、“外”边疆又相当了解，这就是小的贵族阶层。
[145]



努尔哈赤的功业及清朝的建立

像成吉思汗一样，努尔哈赤是属于这种阶层的人，他的家族地位并不很高。明代末年法律及秩序的腐败，使他父亲的权益受到较高的豪强贵族的侵害，这些豪强贵族受着腐化的中国边官的“善意中立”的纵容。
[146]

 父亲的死亡，使他在同阶层中处于更不利的地位。他被迫发展自己的组织，领导并庇护比他还低下的人们，满足他们的愿望，而使自己出人头地，恢复其原有的地位，并继续向前发展。像成吉思汗一样，他首次受到尊敬，是通过给他的部属以权力和报酬的办法，他甚至善待并赏赐原来敌人的部属。这样，他造成了一批新贵族。为了保卫得到的权益，这些新贵族要与旧贵族对抗，而且不能中途而废，必须持续战斗，直到建立一个受他们控制的新秩序。

在东北地区建立的朝代，不可能获得大规模的胜利，除非在他们兴起的时期，旧朝代已经病入膏肓。契丹的辽朝(第11、12世纪) ，女真的金朝(第12、13世纪) ，以及满族的清朝( 1644—1911) ，都是这样。在他们能够大举侵入长城以南之前，由于草原地区、森林地区及农耕的“汉边”的邻近，使他们必须首先选择其边疆中心在草原或森林地区，然后再发动联合的边疆势力控制“汉边”。“汉边”虽然与黄河流域一体，但相距过远，地方特性很强。

到了16世纪初年，明朝腐化，蒙古族也已不能沿长城边疆侵入中国，这让满族有时间去熟悉如何使用自己的力量。威胁性最大的蒙古人的活动是在南部(察哈尔部)和西部(厄鲁恃部) ，他们阻止了北方喀尔喀部的发展，同时又压迫东北地区的东蒙古。有记录说，满族并没有完全占领东蒙古，东蒙古最重要的几个部落都与满族结盟，以防察哈尔部的侵略。

在此前不久，努尔哈赤以血斗为父报仇，并恢复本部落以建立他自己的地位。他占领了“汉边”边缘上的一个军事战略地区，其北部及东北部为森林居民，西部及西北部为草原居民。这种政治地位的重要性，可以由一件事实来说明:草原部落首领企图与东部森林居民联合，攻击努尔哈赤。
[147]

 他们失败了，部分原因是努尔哈赤的位置使他可以交替地攻击草原及森林部落。不过，我想最主要的原因，还包括努尔哈赤的满族的森林出身，这使他了解森林居民的情况，而在东北地区的汉族的影响下，他又知道同样受汉族影响的草原民族在种族上、社会上及政治上的特征。当时，在处理中国、森林及草原问题的准备上，他比任何人都充分。

控制了“汉边”，就可以进入中国内地。控制了临近的森林居民，就可以很容易地在政治上将远方的森林及河谷居民并入满族。他们的语言本来就接近满语而不是蒙古语。控制了草原边缘的部分蒙古族、通古斯族和汉族，如呼伦部的乌拉、叶赫、辉发和哈达，他们集中于今日长春的东北、东部及南部，
[148]

 就可以进入草原深处。这样，由边疆侵入中国内地的必要力量已经汇集，可以准备行动了。

努尔哈赤发展为侵犯者及东北边疆最大领袖的功业，始于1616年他自称为金汗的时候。
[149]

 这个女真旧国号的应用，表示着一种部族的领导权。1618年，他发表了一篇有名的讨明檄文，宣告了自己的独立，并表示将争夺明朝的天下。
[150]

 努尔哈赤逝世于1626年，终年68岁，这时他已经征服了“汉边”的大部分。但是满族越过长城而侵掠中国内地，是此后十年的事。1636年，努尔哈赤的儿子改国号为“清”，
[151]

 这个新国号已没有部落的意义，第一次表示出企图统治全中国及长城边疆的野心。这个野心直到1644年才实现。这一年也就是一般所认为的清朝的开始，但在清朝官修文献中却以1636年为立国之年。

清朝开国时的军事与政治组织

从边疆争雄到大规模征战，其间最重要的一个问题是对汉人的利用。仅仅占领了“汉边”这块地方还不够，必须要将它的农业经济及政治组织结合到满族势力中去，这就需要满族社会及东北汉族社会的重大改变。这个问题为西方学者所忽略，而中国历史学家，又因为民族及文化的自尊，也回避讨论。这个问题的要点是:在外族压力增加，同时又不能从中国取得援助时，边疆汉族社会的地方势力就会脱离中国，而投入非汉族的入侵者的政治力量中去。

努尔哈赤深知边疆汉人的这种情况。小型的满族“国家”，代表着以个人领导为主体的旧森林居民的家族团体与新的地缘结合体的逐渐妥协。在新的地缘结合体中，领袖不再是部落的领袖，他要保有设防城市并控制其周围的土地。那么下一步的发展就是如何对待部落的问题，是团结各部落结成一个有力的联盟呢？还是发展建立一个中央集权的庞大的领土国家呢？

针对这个问题，努尔哈赤发明了满族的旗制，在这种制度下，小国的募兵和远地首领的部属都变成职业的常备兵。他用满族原有的“牛录”——一种封建性的征募制——作为核心。这个兵役差不多一半是世袭的(同家族或同部落的人) ，一半是以握有土地为条件的(对各个“邦国”的满人来说这是一个自然的发展)。1606年，又将其改编为四个旗。由于没有一个旗有明确的地域，这就把许多散漫的、封建征募制的小邦改造成了一个有职业军队的国家。每一个旗自世世相属的家庭中征兵来补充，但是一个旗内的家庭不一定来自同一氏族，兵伍也不一定按照从前的邦国编制。

1615年，四个旗增加到了八个旗。下一步是用旗来编制汉人和蒙古人，结果建立了独立的蒙旗与汉旗(这个蒙旗与蒙古部落土地组织中的旗不同。参加蒙旗的蒙古人，就脱离了其部落及其世袭首领的管辖，而成为国家军队中世袭的职业军人)。汉旗的地位也是一样。最终，若干整齐的八旗部队组建成功，他们分布在满洲、北京和各省。八旗部队的地方性并不是“封建”的，不会造成一些半独立的军阀，因为所有的旗丁服役都是全国性的。
[152]



这样，对“汉边”的占领，就变成经过选择的汉人加入满族的征战以分享其利益了。这就造成满族以征募的方法，而不是像诺曼人在撒克逊英国所用的封建征服方法去统治“汉边”，满人在这里得到了所有的经济及政治资源。吴三桂于1643年引清兵入山海关开通北京之路的故事，
[153]

 反映了满洲的这种历史。一般所传吴三桂这种行动的理由，完全是传奇式的。一般认为，他投降清朝是因他的爱妾被由西边攻入北京的叛贼掠走，他想利用清兵抗击叛贼(他们攻破了北京城，迫使明朝最后一位皇帝自缢) ，以恢复明室。

这些说法忽略了吴三桂本人乃是东北“汉边”人的事实。作为一个高级军官，他在那里一定有重要的产业及家庭关系，也还会有许多已经降清的旧友。因此，在北京已告沦陷的极端纷扰中，投降清朝显然是他的一条出路。清朝也早就为这种叛变涂上了好看的色彩，待他们如招募的军人，而不是俘虏。这个解释与后来吴三桂的反清并不冲突，因为他降清的目的，是要从满族手中夺取那个满汉集团，使汉人控制在满洲颇为重要的“汉边”地区。

清朝初期汉人在满洲的影响

东北地区在满族统治下的最初150年，与明朝统治下的东北有显著的差异。
[154]

 在一个以中国为基地的明朝统治下，汉族可以很迅速地发展到“汉边”。而国家为着本身的利益，要限制他们向这个边界以外发展，因为在这个边界以内，环境对汉人及中国都有利，但是超越这个界限后，农业制度的改变将产生社会变化以及在政治上脱离明朝而独立的趋势。

而以中国为主的谷类买卖、征集和运输体系所带来的经济利益，是与其政治利益相符合的。

当政治及军事中心改在东北时，这些因素就不再发生影响。移入中国的满、汉、蒙古各族领袖、将军和行政长官，都得到极大的财富及权力。但并不是每一个人都能前往中国，因为满族在征服中国之后，要确保整个长城边疆的稳定，所以一定要留下可靠的人员来维持边疆势力的平衡，特别要注意的是早期满族部落与满洲西部草原蒙古族建立的联合传统。对这些人，不能不让他们在本地仿效北京都会的繁华。

因此，满族兴起的第一个结果，是把汉族的农耕、城池和工艺吸引到满洲内部，这比明朝的发展还要深入。
[155]

 满洲贵族及蒙古王公使用汉族佃农耕种，开发他们的地产，余谷可以卖到森林及草原上去，这也扩张了汉族贸易活动的范围。这样做的结果，并不是像汉族统治下那样发生社会及政治上与中国分离的倾向，因为当事者的政治目的不是要独立，而是要升迁到中国内地去做官。

对草原及森林居民的影响

在汉族及中国的影响深入满洲时，草原及森林居民也在向满洲南部的“汉边”接近。满族特别要增加自己的兵员，从与满族有关系的讲通古斯语的森林与河谷部落中征兵，可以避免被在“汉边”征募的汉人力量所压倒。其方法是给那些边远部落以“新满”的名号，以类似于旗但比较松散的制度去组织他们。
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 满洲东部及西部的满、蒙两种利益的平衡，则以另一种方式维持，即利用联姻的办法，使蒙古王公——不是蒙古民众——成为清朝皇室的盟友。
[157]



从满族历史中，可以找出从“汉边”到西伯利亚旷野的连续性的一些环节。资料显示，满族最早生活在松花江中游和满洲与朝鲜边境的北部，随着他们从森林部落社会到在“汉边”附近成为附庸的发展，他们历史记载的范围缩小到吉林南部的一小块地方，包含一些简略的在北部的部落背景，以及西部通向嫩江及辽河上游的蒙古草原，南部通向“汉边”，东部通向朝鲜的孔道。这种缩小是很明显的，而其记载也都集中在最重要的历史发展上。当一个发展的方略决定以后，其中心地区即迅速扩展，开始略取周边地带。
[158]



征服和稳定表明，在满族与西伯利亚的通古斯族之间，有一条连续的通道。但是在这条通道上，森林和河流附近的通古斯族向满族地区的移动，比满族向森林的移动，要自由得多。这里我们注意到通常使用的几个名词，少数民族在进攻时是“内侵”，败退时是“回撤”。而满族兴起时是征集边人从军，在清朝灭亡时并不是回撤到北方故地，而是解散这个朝代的边远部属。同样的事情也发生在12世纪初，当时的女真以他们的部落组织建立了一个统治东北地区和黄河流域的金朝，但在其灭亡时，其边远的附属部落却分裂成为若干没有政治联系的小族群。

这种从森林落后社会向农业帝国移动的重要性，可与现代的情况作比较。骑驯鹿或赶狗拖雪橇的现代通古斯族，与17世纪初年或12世纪的通古斯族并没有什么大的区别，有的只是相对的差异。大部分西伯利亚通古斯族的主要制度已被摧毁，他们现在只是一个活古董，在其有限的社会及经济之外，再没有什么功能。他们保有一个传统制度，但与任何事情都不再发生关系。不过，在建立金朝的阿骨打时代以及建立清朝的努尔哈赤时代，通古斯族却有一个组织完善、功能良好的制度，与东北森林边界上的发展息息相关。他可以到南方，在一个比较开化、语言相似、社会形态容易学习的部落中服役。他可以升为将军，并且看到自己的儿子到北京做官。从骑驯鹿、划小舟、赶狗橇，转而进入一个大帝国的宫廷，不过是50来年的事情。

这种转变程度之大，有如今日的西伯利亚通古斯人学习驾驶拖拉机。而这种转变并没有间断，整个转变发生在一连串差异不大而为人了解的社会形态中，其转变也有先例。但是今日西伯利亚通古斯族的情况则不然。今日有一个间断，而且是非常突然的间断。驯鹿与拖拉机之间没有联系。在今日世界中，这种部落面对两种可能性:要么是革命，由一个世界突然跳到——不是转变到——另一个全无联系的世界;要么牺牲掉，像美洲印地安民族一样地受到一个历史不能与他们原有社会协调的文化的压迫而牺牲。

19世纪的满洲

如果忽略满洲的复杂背景，对它的现代发展就不能做正确的估价。19世纪初年，清朝已经从一个入主中国的边疆朝代变成一个中国的朝代，它在边疆的主要政务是保持东北的满族及蒙古族附庸的稳定。它已经发展到纯粹中国式的限制在东北的发展的阶段，有许多条例禁止汉人向“汉边”以外迁移，也有许多上谕叫满族不要学习汉人的城市化，而要练习其历代相传的骑射之术。
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 这个政策是失败的，因为上层满人及蒙古人需要汉族移民和佃户，他们也有办法逃避法律的管辖。

由于俄国在西伯利亚的发展，政治上有利用汉族移殖东北来阻止俄国侵入的必要。满族与俄国人的关系也有重要变化。在满族征服中国内地的时候，小队的哥萨克民族正在开发黑龙江地区。在满族看来，这些哥萨克人不过是半蒙古的部落，所不同者，是他们用火器而有较强的攻击力量而已。这时的满族和蒙古族，仍偏重于弓矢的使用。

19世纪中，俄国人的半部落式的艰难状况有所改变。随着俄国本部的西方化，俄国资本及工业达到了新的贸易水平并需要外销市场。西伯利亚具有殖民地性质，向西伯利亚部落征收皮贡(毛皮的高贵价格和轻小的重量与体积使它可以一直运到俄国和欧洲仍有利可图)的哥萨克人，现在受到了殖民地发展的压力。西方化的俄国需要一个商品的殖民地市场与农业移民，于是俄国人的压力跨越大陆，达到了蒙古和满洲。这一情形大约与由西欧及美洲到达中国沿海地区差不多。
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但是，俄国的发展有一点与西方不同，它代表了一个旧有关系的转变。西方各国在中国沿海的活动，从条约口岸时代( 1842年的《南京条约》)起，具有突然接触的性质。我们承认西方帝国主义在中国活动之前，有一种旧式的贸易关系，但陆上渐行的接触与海上不速之客的突然来临不同。海上各国的活动对中国产生的不安影响，远甚于俄国的压力。东北地区相当重要，因为在这一角，俄国的陆上发展与各国的海上发展相遇，在这方面，日本的地位最为重要。

这时国际上已习惯于同“中华帝国”而不是“满人”打交道。为中华帝国计，对付西伯利亚殖民地变化的最好方法，是向东北地区和蒙古移民，以防止俄国人的侵入。这个政策失败了，因为汉人没有把他们的经济制度带到汉化区域以外去发展，其结果是，汉族只在东北的南部及中部大量发展，超过了这里原有的满人及东蒙古人。他们吸收了东北汉旗的大部分，使他们脱离满人，而与一般汉人融为一体，致使东北南部的“汉边”不再像一个特殊的边疆地区，而像是中国内地的一部分。移民的结果仅仅如此。汉族经济及社会的力量，不能够充分占据东北地区的北部
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 ，而北蒙古的汉人，因为没有强有力的经济联系，使他们与中国内地分离，成为蒙古游牧经济的附庸。

铁路的影响

随着20世纪的到来，铁路出现了。
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 这是整个中国体制中所没有过的经济与政治力量的新产物。而且，它反映了西方影响的进一步深入，即从商品贸易发展到外国资本的直接投资。铁路不但带来了经济上的干涉，而且还有直接或间接的政治干涉。这一点在东北地区尤其特别，因为它的平均铁道里数从一开始就比中国其他地区高。

这种发展虽然大大地增加了中国在东北的利益，却没有相应地加强中国的统治。这时的殖民经济具有与过去不同的性质。第一，它形成了大量的，而且每年增加的东北农产品及其他原材料的输出，它们通过由外国投资与外国管理的贸易，换成货币，然后供外国铁路投资以盈利。汉人在东北的增加，虽然在若干方面使中国内地与东北的联系较以前密切，但是另一方面，东北又开始与中国内地分离。这种分离却不像过去汉人之与中国内地分离那样，投入游牧或森林民族的政治范围。中国现在要和其旧地理范围以外的政治力量作斗争，那些外来政治力量建立在资本主义及工业化的经济基础上，是旧日边疆的传统方式不能与之争衡的。

因此，从清朝灭亡到民国内战开始，一种新的地域分裂主义使中国深感不安。这种分裂主义有一部分相似，又有一部分却相反于旧日中国社会的细胞组织(若干自给自足的小单位之联合)的地域主义。每一条铁路，特别在它与外国资本支持的工业及商业活动有关时，就形成为中国旧地理区域内的另一个势力范围，而且在改变着这个区域内的土地经济单位及行政单位。整个中国社会因此受到外来势力的控制。但是，在普遍的屈从中，有一些集团却自行分出，一个作为中间人的买办阶级，在外国的商业、工业及金融业中服务的中国人群体，确实形成起来。他们利用所获得的利润，逐渐扩大其活动范围，除了受外国人的雇用而从事各种商业活动外，他们还经营自己的事业。

由此产生了“亚帝国主义”的现象，即一部分中国人剥削其他中国人和边疆民族。
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 在旧中国，曾努力抵抗外国入侵，这种抵抗自然是由士大夫阶级领导。这些士大夫来自控制中国农业经济的地主阶级，他们又支持着掌握行政及政治权力的官僚。现在，他们发现除去受外国势力的压迫外，还受到内部的因与外国人勾结而发财的新兴阶级的压力。即使士大夫阶级的家庭成员参加到这种新的事业中，或是新兴的家庭参加到地主士大夫阶级中来，这种广泛的对立只可能减轻，却不会完全消除。

这种情况构成了内战时期的背景，特别是1916年袁世凯逝世到1925年大革命开始这段时间，虽然“门户开放”政策在大体上阻止了列强势力对中国的瓜分，但它并没有完全成功，内战反映了若干军阀与列强的关系。在这些斗争中，有的属于中国新旧阶级之争，有的属于新经济势力向旧经济区域的侵入。后者在内战中的表现多半为对铁路的争夺。中国内地所有的铁路，原则上完全是国有的，就连那些以借款方式用外国资本修建的路线也是如此。但在事实上，控制一条铁路线及其经济补给区的军阀，却可以不受中央政府的管辖。

在满洲，这种新旧制度的混合包括着新的与旧的边疆发展方式的调和及斗争。铁路政治十分重要。如前所述，它们给了中国人以极大的向外发展范围。但是满洲的一南一北两条主要铁路，不但由外国人投资，而且直接归俄国及日本所有，由他们直接管理。从1911年的革命到1925—1927年的大革命期间，东北的军事首领是张作霖，他是绿林出身，所以属于边疆历史中的旧阶层。但是，尽管他具有半独立的能力，却不能照旧的方式去做，因为他的活动范围已经不是中国、森林和草原，而是在俄国和日本的包围中。这些外国人不但与他在边界之外发生交往，而且利用他们的铁路及其他工业、金融及商业活动，侵入到他的领域内部。

遏制外国帝国主义直接统治中国的，是列强内部的倾轧。阻止日俄两国夺取东北进而侵入中国的，也是这种倾轧。直到俄国革命和苏联建国之后，日本才开始放手自为。英国在北宁铁路及东北其他事业的利益，不足以抗衡日本占有的规模及其直接控制的利益。“门户开放”政策在东北地区，从来没有像在中国内地那样地实行过。因为所有的海上列强都容忍日本在这一“角”的作为，以便维持他们从海上进入中国的一般利益，并与由陆路进入中国的俄国势力对抗。
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 因此，当俄国在帝国主义竞争中被淘汰时
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 ，日本在控制东北的专利上，便获得很大的进展。东北在战略上为中国及蒙古门户的重要地位虽未丧失，但它已经陷入了比中国其他各地更殖民地化的地位。中国的其他地方是受着许多而不是一个外国的监管，这种控制虽不能使中国接受列强所要求的一切，却很可以遏制他们所不欢迎的一切。

在东北地区的防卫上，中国面临着一个严重问题，他们不能利用列强来和日本对抗。在苏联放弃了一部分帝俄时代对中国东部铁路的管理专利权后，中国方面的一个重要任务是建设一个中国的铁路网，以防止日本侵略的深入，并且加强东北地区与中国内地的联系。中国人加强了对东北地区西部的蒙古草原的统治，并且以没收土地的方式加强对蒙古人的压迫，这是一种“亚”帝国主义的做法。它也给了中国新兴的、富足的、操纵铁路势力的阶级以剥削贫苦而没有特权的中国移民的机会。
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 同时，从广义的中国抵抗日本独占满洲的角度看，它也是一件对抗帝国主义的防卫措施。

日本在与东北及中国内地关系中的地位

一般认为，中日两国的冲突是内在的、必然的。但是更准确地说，日本内部的发展，使其在满洲所推行的帝国主义压迫为不可避免。对这一点必须有清楚的认识，因为由此可以决定日本是否可以在东北和内蒙古承继长城地带式的历史过程，就像清朝那样，利用东北的中国人及蒙古人来征服中国。

日本的对外发展起因于日本的本身，而不是在东北的竞争。当1842年条约口岸时代开始时，中国正在由一个腐败的异族王朝和同样腐败的士大夫阶级统治着。国内没有一个人可以有效地对付外来压力。因此，外国人乃得控制并主持其所携入的各种变革。但是在1853年培理( Per-ry)打开日本的门户时，日本正在其贵族的混乱却有力的统治之下。这个贵族阶级知道，他们必须与那些只能利用、不能抵抗的新力量建立联系，所以要设法掌握它们。他们改革了政府，废除了幕府，给天皇新的地位，但并不是由天皇直接统治，政权仍然在贵族手中，他们以操纵天皇的办法来集中已有的权力。
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日本的“西方化”，其实是其统治阶级要集中所有可以阻止外国侵略的一切必要力量，使日本自身成为一个强国。在这个过程中，统治者们获得了新的工业及财政力量，同时并不放弃或改变统治日本农业经济的旧势力。
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 农村生活程度之低下，给了新兴工业以极低廉的劳工。结果，日本可以用与其生产量增加的同样速度，向国外推销产品。不过，日本不可能开发出内销市场，因为其农村经济及社会的变化，无法像英国那样配合资本主义及输出经济的发展。事实上，这种变革被贵族阶级所阻止，他们利用政府的统治力量发展资本主义，同时他们自己又统治政府，他们是封建的同时又拥有资本的贵族，而没有像在英国那样被新的资本主义贵族阶级所打倒。

贵族阶级既然控制着政府、金融和工业，又控制陆军和海军，日本的军队因此成为政府的一部分，而不像其他国家那样是政府之外的一个工具。这一点对认识日本的另一个问题具有重要意义，即日本是一个工业原料缺乏的国家。陆军与海军的重要地位导致了对原料的控制要求，而不仅仅满足于对原料的购买。因此，日本之对外扩张紧跟着日本贸易的发展而来。日本抱怨自己是一个“无有”的国家(像德国和意大利一样) ，并不是强调其不能购买原料，而是要坚持在战略上对原料的控制。这种控制，对一个以和平方法向外发展的国家，并不必要。但对侵略占领者来说，是必要的。

因此，日本在满洲的地位，正如其在朝鲜及台湾一样，使日本与中国长城历史的传统不同，日本也不能接受这个传统。日本在满洲只是在地理上而不是历史上承继了满族。日本不能像满族那样利用满洲的中国人及蒙古人去征服中国，其原因全在日本，而不在满洲。统治满洲后，日本增加了原料资源，扩大了出口贸易，但没有能为产业家们开发一个满意的满洲市场，其原因和日本不能开发满意的国内市场一样。满洲的消费能力依赖于其生活水平，而日本必须要把满洲的生活水准压得比日本更低，因为如果提高被征服人民的生活水准，而不提高日本的农村生活水准，则会造成日本军队主要来源的农民严重而无法控制的不满，同时也使日本社会组织所允许的唯一剥削满洲资源的方法变成不可能。

固执地拒绝把自己的农民从封建压迫下解放出来，日本就不得不从一次征战进入又一次征战。日本不能取得被征服民族如朝鲜人及在满洲的中国人的自动服役，因为日本不愿他们分享其侵略所得，反要他们替日本支付代价。而满族的征服方式有如造梯子，使东北西部的蒙古部落、南部的汉人、北部的森林居民，先后加入后来征服中国的军队。但是日本由于其在国内及后来在东北的政策关系，不能使用这种方法。日本的侵略方法是硬干，而且越干越难，他们不是步步积累，越做越容易。

只要东北地区受海外侵略者的统治，长城边疆就不得安宁。中国一定可以收复东北，因为日本的侵略方法比旧日满族的方法，会更早地达到其利润消耗的失败点。那时，长城边疆可以出现一个新的稳定局势，因为日本在侵略中国时，把其他各国(特别是英美)都推到了一边。各国因不能阻止日本，便放弃了列强联合监督中国的制度，后来想恢复也不可能了。对日本的胜利，可以获得从这些间接的外国统治中解放出来的新自由，中国可以开始放弃其内部的“亚帝国主义”做法，调整其农业、铁路、工业的关系，而不致像内战时期那样，使农业及其所支撑的民众附属于工业、金融以及新的统治阶级。这个过程的扩展，可以用过去所缺少的工业技术来联系整合农田、草原和森林。这样就可以在亚洲历史上第一次取消那种不同环境造成不同经济的情况，消除社会间的互相敌视。
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第六章 中亚的绿洲与沙漠

中亚的辽阔地带

新疆位于蒙古草原的西端，正如东北地区在它的东端。和东北地区一样，新疆也常有草原游牧民族在其中移动。他们的移居与战争记录，构成了一个比东北地区的部落民族更为复杂的历史。从黄河流域的古代中国往西北走，汉族式的精耕而整齐的农田明显地为中亚式的绿洲农业所取代。绿洲农业也是一种相当细作的农业，只不过农田不大，而且分散，因而造成社会严重的分裂。
[169]

 在中亚，汉族只是侵入，而在东北，他们却是扩张。如果说今天的新疆类似一个被蒙古和中国内地的势力扩张与改造了的地方，我们却不能忘记其更早的一个时代，在我看来那是个十分重要的时代。那时，中亚绿洲的势力乃是同时向游牧草原与农业中国扩张的。

在地理上，新疆的重心是天山。天山的北坡受西伯利亚的气候影响，森林茂盛。外蒙古山脉的北坡大致也是如此。不过，外蒙古诸山的南坡面对的是一个逐渐消失在沙漠中的草原，而天山的南坡却面对着大戈壁，一片极端干燥、雨量极少、没有真正牧场的沙漠。

天山的主峰均高逾二万英尺。
[170]

 从上面堆积的冰雪中发源出许多河流，南流而入沙漠。每一条河在流入平坦开阔的沙漠地带以前，总要切过一些贫瘠的小山。这样就提供了一系列的从东到西分布的地点，当地居民可以在那里开渠引水，形成一个扇形灌溉区。越过少雨的塔克拉玛干大沙漠
[171]

 ，再往南，地形重又隆起，形成中国及其边地与印度分界的巨大群山。有不少河流从群山最前面的昆仑山脉发源，向北流入塔克拉玛干大沙漠。这里山地与河流的结构与塔克拉玛干沙漠北缘的天山地区一样。昆仑山与天山向西部延伸，在帕米尔高原会合。这样，便形成了一个椭圆形的地域，其北、西、南三面环以山脉，只有东面是敞开的。这个椭圆地域是一个内陆流域，其中的河流无一东流，它们从北、西、南三面流来，均流入或试图流入塔克拉玛干沙漠中的主要河流——塔里木河。
[172]

 塔里木河本身是一条河道多变——特别是下游——的河流，其最后一部分河水流入罗布泊。
[173]



在天山北面，也存在类似的地貌形态，不过有一些重要的差异。天山北坡的河流并没有汇合成塔里木河那样的大河，一些河流没入准噶尔沙漠，另一些河流则流入不同的湖沼。更重要的差异是，准噶尔沙漠不像塔克拉玛干沙漠那样荒裸不毛，其夏季雨水比较丰沛，并有一定规律，于是沿山脚形成一片连续的草地。在这个盆地的北部，地形隆起为阿尔泰山脉，其后面就是西北蒙古的湖沼地及大草原。
[174]

 阿尔泰山的南边有许多小河流入准噶尔盆地，不过河流都很短。准噶尔盆地的西面是一片山地，包括阿拉套山、梅力套山、雅尔山、乌尔卡沙山和塔尔巴哈台山。

准噶尔沙漠大体上与塔克拉玛干沙漠类似，只是没有那么荒凉。它也是一个椭圆形，东部是敞开的，西部却并非绝然与外界隔绝，那边有一些山口通到俄属土耳其斯坦的草原。在天山北麓，有一片重要的草场，阿尔泰山南麓的草场则更加肥美。这些草场可以使游牧人从东到西，或从西到东，连续地迁徙。
[175]

 天山以北的河流，与南部的一样，也能灌溉一些绿洲，但是这些绿洲在历史上都被广泛移动的游牧民族所控制。

以上简要地介绍了今日新疆政治边界之内的地理形势，但是，政治边界并不是限定历史事件的区域。在西方，环绕着俄属土耳其斯坦的南部及西部，到波斯和近东，有着同样的地理形态区域，包括山脉、河流、沙漠与草原的各种组合。在东方，甘肃与宁夏的情况也类似，这两个地区之对于新疆的关系，如同内蒙古之对于外蒙古的关系。
[176]

 在新疆，环绕着塔克拉玛干沙漠，各类绿洲的特点都相当突出，同时，其他特点也都是十分协调的。对于标准形态的绿洲的观察，应当与那些虽然只具备部分绿洲特征却同样对外产生经济社会影响作用的地区进行比较。

绿洲地理及农业

在中国、波斯、美索不达米亚以及埃及，都可以清楚地看到具有显著(不一定是全部)地理特征的绿洲，我认为这一事实可以解释以上地区的经济特色以及在这种经济影响下的社会特色。由于这些地区的情况不尽相同，又造就了各地的特色。所以，我们必须注意历史的群体特征与方式。以上地区尽管彼此不同，但仍保存了其在原始时期的共同特征，这些特征的共同性，如在适应环境过程中所形成的习性，并不能仅仅以移民和文化输入来解释。

这里所谈的绿洲，是因沙漠(有时是草原)的分隔而各自孤立的区域，在绿洲内，一定要取水便利，才能人工用水以支持正常的农业生产。在典型的中亚绿洲，取水比在阿拉伯与北非的绿洲中容易，因为后者须从既难开掘又难以维护的深井中取水。在这样的绿洲中不可能出现早期的、原始的社会，它们只是后来的定居农业与游动畜牧生活的会合地。

在一个典型的塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲环境中，毫无疑问可以产生早期农业。河水从高峻而覆满冰雪的山上流下，它切过低矮的沙梁，流入平地。在平地，它自然地分解为数条河道，在涨水的时节则形成湖泊和池沼。在低地是无雨水可言的——其雨量绝不可能支持农耕之用。依赖山地流水而生长的植物与靠不规则雨量生长的沙漠植物迥然不同。

在沙梁后面的山地中，猎物众多。在低地河流、湖泽的岸上的猎物不仅更多，而且更容易猎取。在浅水中可以用简单的方法抓到鱼。据上个世纪的旅行家所记录的罗布泊居民的生活，可以说明掌握了一种具有极简单工具的居民是如何在塔克拉玛干的有水地带生活的。
[177]

 自然环境允许一个依赖狩猎、捕鱼和摘采野生植物、水果及浆果的社会在那里生存。这些乃是发展有意识种植活动的基本前提条件。

而得以转变为农业的基本条件也是存在的。有水地区的野生植物茂密丛生，但可以用火烧的办法或以简单的工具清理出田地来。土壤本身也容易耕作，其容易到使塔克拉玛干地区的主要农具只需一个锄头，不但可以用它耕地，也可以用它掘土挖渠。人们用锄头的熟练程度曾博得旅行家及考古学者的赞赏。
[178]

 由于这种轻而易举的引水灌溉方法而获得的报酬，甚至比黄河河曲黄土地带更优厚。黄土地区雨量的不均衡，促使在易于开渠的地方发展灌溉，这在边际模糊的绿洲(草原上的绿洲)中也是一样。但是在边际明显的绿洲(沙漠绿洲)中，雨泽的缺乏使灌溉成为十分必要。

这一点与埃及的灌溉问题很相似。水一定要从河中引来，而需水最迫切的时候水量刚好最多。每一次技术的改进，增加灌溉及耕种的土地，可以立即获得更多的收获与财富。在新疆，土地因为夏季的酷热而需要更多的水，这一需要可以由夏季山地冰雪的大量融化而自行补给。
[179]

 同时，作物也没有被不合时宜、不必要的淫雨所摧毁的危险。所以，在埃及和塔克拉玛干的绿洲社会，人们只须在有限的范围活动，这些活动足以供给他们一切，而不需要其他方面的努力。不过，在黄河或者尼罗河的灌溉与绿洲的灌溉仍有区别，区别产生于土地规模的不同、公共工程规模的不同、人口多寡的不同。
[180]



介于黄河流域与沙漠绿洲之间的是草原绿洲，由于其处于二者之间的过渡地带，草原绿洲在分隔早期不同的主要经济活动与社会组织方面具有重要意义。在安诺与俄属土耳其斯坦的一些地方考古调查所发现的大量材料，
[181]

 可以供我们研究这种绿洲。根据这批材料所得出的重要结论是，沙漠绿洲适宜农耕，当技术上的条件具备时，即发展成灌溉农业。而草原绿洲的历史则徘徊在各种可能发展形态之间。证据清楚地显示，在中亚的这一地区，农业(由采集、狩猎活动发展而成，并与这些活动相结合的农业)显然比游牧活动出现得早，大概是在公元前第三个千年之内。
[182]

 在这之后，绿洲农业与草原游牧交替出现，耕作在间隙中得以恢复，但又被游牧人周期性地摧毁。

初期对这个地区的研究多基于气候变迁理论，认为农业的消失是由于反复出现的气候干旱，这种情况有利于草原移动性人群向水草较好的地方迁徙。当雨量充足的气候周期性地恢复时，农业又建立起来。我多次指出，完全依赖气候的理论是不足取的。
[183]

 气候的变化可以与社会变化同时发生，并促进社会变化的进行，但根本性的变化原因还是在人类社会自身的能力。当社会由于自身发展或受到其他社会的影响而发生变化时，它会选择对边缘环境的不同利用方式，边缘环境往往允许多种活动的开展。

从定居发展到游牧

绿洲，特别是草原绿洲，对于动物的驯养是很有利的。有人认为被捕获的动物最初是用作“猎饵”，以推动狩猎的发展而增加猎物，而真正的驯养是第二阶段的事。
[184]

 我认为用捕获的野兽作诱饵来狩猎是很重要的，并牵涉到“猎饵”的起源问题。但这种解释还不够，因为它不涉及驯养家畜的细节办法，这里需要回答的问题是:什么样的社会在什么样的环境下最能实施驯养马、牛、羊等多种牲畜？

答案是:一个绿洲社会。这个绿洲也许不是沙漠绿洲，但应是一块土地比较肥沃，有露天的流水，具有一般开阔草原特征的地方。在没有掌握驯养家畜以前，人们在辽阔草原上自由迅速地迁徙是困难的。这种人即使到了草原，捉到了动物(在动物年幼时是不难的) ，他们将如何饲养并驯化它们呢？事情的难度很大，所以只有一个结论:游牧牲畜的驯化并不是在草原上，而是相反，草原游牧社会只有在牲畜驯化之后才能出现。

牲畜驯化的机会较多地出现在那些在草原边缘从事农业，却依然从事狩猎活动的社会中。定居者比游荡的猎人与游牧者更容易驯化被捕获的动物。野羊可以很容易地关入笼中驯养。
[185]

 驯养野驴的人多半是新疆边缘的绿洲居民
[186]

 ，而不像是蒙古或西藏的游牧人。俄国人成功地把亚洲野鹿关起来饲养，为的是把鹿茸割下来卖给中国人做药。在阿尔泰山与西伯利亚的乌苏里江地区，情形也是这样。
[187]

 但是当地的猎人却从未这样做过，而他们本应是能从中受益的人。我在新疆看过哈萨克人养的野鹿，这一家人虽然是游牧社会的成员，却相当地俄国化。另外，虽然蒙古游牧人有时可以捉到野骆驼，却很难将它们长期驯养。
[188]



有一件事实与动物的驯养有关联，即动物多在草原中或草原边缘的绿洲旁活动，特别是那些尚未被农业充分开发的绿洲(如新疆北部的那些绿洲)。野兽多半喜欢到绿洲来吃草，吃饱了再回到草原上去。在火器尚未出现的时候，似乎流行以捕获动物为诱饵来引诱野兽的办法。饲养用做诱饵的动物，进一步出现阉割动物的技术，这样使半驯化的动物更容易就范。毫无疑问，阉割知识对于草原游牧技术是必要的，
[189]

 否则那些多余的大量雄性动物为争取雌性而互相争斗，这将使在毫无藩篱的牧场上放牧大群牲畜成为不可能的事。

逐渐地驯化动物，逐渐地积累放牧的知识，积累利用乳、毛却不伤害动物的知识，使原来依存于绿洲从事多种经济活动的人，可以完全依赖牲畜，而从绿洲中解放出来，持久地投身于草原。我认为，在这个转变中，特殊的草原养马技术与骑马技术是极为重要的。以前，在草原的边缘上，马是捕来吃的，后来有少量马被收养在栏内，起初是教它拉东西，后来则乘骑。(先教马拉东西，然后学习骑乘，看来是合理的。不过这不是一个重要问题。)

在亚洲的这块区域，羊、山羊、牛、马的驯化(如同新石器时代中国内地及东北地区猪的驯化一样) ，似乎不是游荡的狩猎民族的工作，也绝不是原始游牧人所为。它也许与部分地从事农业的定居人群有关。其后，在中国、中亚、蒙古三者相交会的地带，由于利用环境方式的不同，社会间的差异随之增大。这个地区的过渡性使利用环境方式的选择可以多样。农业中国与游牧草原的社会差异，使他们逐渐不能调和。在他们的侧翼，是中亚绿洲地带，其间的沙漠绿洲由于精耕农业的背景，与中国的关系较深。但是因为沙漠中运输不便，两者间的交通很困难。至于草原绿洲，因为它的过渡性质，故徘徊在中国式的农业与草原式的游牧经济之间。

在讨论游牧形态的发展可能性时，我们还没有提到迁徙的问题。中国历史上第一次游牧形态的出现，是否可以说是从亚洲西部迁徙而来的，我想不是。自公元前第4到第3世纪骑马游牧一事见于记载时，汉族人已然知晓这种新的生活方式。
[190]

 这给人的印象是，汉族不是被一个突然出现的陌生人“同化”为骑马人，而只是在汉族农耕环境的边缘迅速兴起了一种新的与汉人不同的地方性生活方式。

无论如何，移民不能解决什么问题，我们关注游牧生活的原始起源，重要的问题是，许多游牧生活所需要的复杂技术不能本地产生或引进，除非接受者已经达到了一个可以利用这些新技术并使自身产生“转化”的程度。我们知道，在埃及和美索不达米亚两地，
[191]

 
[192]

 绿洲社会边缘上的草原社会远在中国长城地带产生游牧生活之前就存在了，但我们没有远方草原民族突然接近中国的确证。另外，考虑到绿洲以及类似绿洲的地区在地理分布上的广泛性，我们可以假定:第一，在不同的过渡地带的游牧民族是独立分散的;第二，移民、征服、文化引进等，
[193]

 只能出现在这些不同的游牧民族开始在草原上自由移动并互相接触之后。

中国与中亚之间的次级绿洲

各种社会形态的不同多半是由于其活动的程度与行动的范围不同。史前时期的转变很可能就是由于这种活动程度与行动范围的扩展而产生的。赫尔曼已经证明，
[194]

 中国与中亚的联系，甚至中国内地与甘肃、宁夏等周边地区的联系，直到公元前第3世纪才开始产生意义。这一点的重要性以前未被注意，由于汉族向西发展时，也带去了许多他们远古时代的名字与传说，因此造成一种印象并进而认做史实，以为中亚的大部分地区——它们很晚才进入中国历史范畴——在远古便与中国有了密切的联系。这一说法很容易为西方学者接受，因为他们在研究欧洲历史时有重视移民与文化传播理论的习惯，所以热衷于接受一切可以将中国文化起源与中亚人口与文化移殖相联系的“证据”。
[195]



赫尔曼的分析是基于对若干地名与部落名称的考察以及对中国人的古代地理观念的研究。如中国人在寻找黄河源头时，曾错误地认为远在新疆的塔里木河就是黄河的上游。
[196]

 这种误解不可避免地导致一种幼稚的做法，即将旧名字与新地方等同起来。举一个重要的例子，赫尔曼提出，“昆仑”现在公认是自西藏高原至塔克拉玛干沙漠南缘的山系的名字，但昆仑原来不是一个地理名词，而是一个部落的名字，最初也不是指西部，而是指在鄂尔多斯的边缘。
[197]

 昆仑逐渐西移的结果，使它的意义及它所形成的传说逐渐丧失其真相。

这并不是说中亚与在黄河河曲地区发展的汉族文化中心之间有一个未曾超越的鸿沟。我想，这里所要说的是曾有一个原始的居住地带，它包括新疆的绿洲及中国初民所在的黄河河曲及附近的谷地，在这个地带中也许存在迟缓的文化交换与人口移动。
[198]

 在其东部，谷地居民很容易地交往，而在遥远的西部，在塔克拉玛干的边缘，那些河水养育的绿洲则被沙漠隔绝。在东、西部中间，有一片可称作“次绿洲”的地带，特别是在甘肃西部，从兰州向西，沿南山北麓直到安西，从安西开始是艰苦的沙漠道路，西北直至哈密，再西到罗布泊。这个地理区域可以加上流入蒙古腹地的额济纳河地区和兰州到宁夏的黄河地区。这种所谓次绿洲(在新疆北部或准噶尔盆地也有这种绿洲)的特点是，虽然它们之间的交通情况不如黄河河曲谷地那样好，却比塔克拉玛干周围的绿洲强得多。

在这一大片地带上，原始居民的生活方式没有很大的不同。换句话说，地理环境不是唯一的决定者，地理特点的差别的意义，只是表现在后来社会对环境的不同利用中。在对环境的不同利用中，这样或那样的环境特征可能会发生作用。

当黄河河曲地区的原始农业获得有力的历史发展，而凌驾于狩猎及畜牧经济之上时，这个广大区域的同一性允许它以农耕已然建立并由于灌溉发明而获得改良的地方为据点，向周围扩展。甚至在中国的这个部分，只要农业还是限定在最容易耕作的土地块上，就会有许多与绿洲结构相似的方面。灌溉技术的增进，灌溉区域的增加，使原来不太好的土地转变为最好的农田。随着无数类绿洲式农业中心的向外发展，便造成一个大的组合，一片大的地区，农耕技术可以在这里大规模地发展并改良。

这造成了中国早期历史视野的一个突然的收缩，中亚被掩去了。中国农业及以它为根基的社会及国家首先要面对自身，他们自己要更加成熟——完成这一必要的发展需要好几个世纪——然后才能向外发展，才能扩展到宁夏及甘肃西部的次绿洲地区。我们并不怀疑这些次绿洲的居民和黄河河曲的汉族一样早地开始从事原始农业，但是在这儿，天然条件不允许他们向外继续发展以造成一片广大连续的精耕农业地域。就连今日，经过多少世纪的凿渠灌溉的巨大努力，宁夏及甘肃的大部分农田仍然还是分散的绿洲状态。那些灌溉水平很高的耕作土地，有的面积虽然很大，但各区之间却被贫瘠的土地所分隔。在那些贫瘠的土地上，粗耕、旱作或者大规模牲畜饲养，都是比黄河中、下游更重要的事情。

结果，这些居民逐渐与汉族不同，不可避免地日益受到敌视，并被看作“蛮族”。到了某一时期，汉族文明的持续进化使次绿洲居民感觉到紧张。他们在其本身的进化中动摇起来，因为不能超出某种限制而扩充其农业地理范围，就有一部分人转而开发环境中的其他资源。驯化动物和在贫瘠土地上的放牧技术，是最重要的转变办法。因此，他们脱离绿洲而完全依赖草原。这种活动也要有管理放牧马群的特殊技术，它与农业绿洲居民及汉族旧日蓄养被捕动物的用马方法不同。

这里应该注意一点，我们不能在这些进化与差异产生的过程中，给种族问题以特别重要的地位。我们知道，在新疆相当重要的“阿尔卑”(Alpine)血统人在古代就住在那儿。在甘肃，特别是在具有绿洲特性的南山地区，也有其遗迹可寻。
[199]

 我们可以相信，汉族文化中心以西的甘肃及宁夏居民的大部分和汉人具有同样的体态。直到公元前5世纪—前3世纪与农耕汉族为敌的骑马游牧民族突然出现为止，中国内地与其西部直接接触的居民在种族上很少，或者根本就没有分别。我们不能划分明显的种族界限，虽然我们知道在后来的历史中，原则上是距离长城越远，其民族如突厥或蒙古族与汉族的体态差异越大。因此，各种证据说明:世界这一区域的移民、经济制度、社会组织的发展与种族并没有特别的关系，要研究认识这些问题，须从文化差异中求其证据，并参考地理环境。

骑马游牧经济与近农区的牛马羊放牧活动被明确区分之后，历史发展的速率大为增加，这个时期大约在公元前5世纪—前3世纪，相当于周代，或称“古代”、“封建”时代(这个术语的使用须谨慎，并只能在一般方式上)的衰落时期，和公元前3世纪开始的王朝帝国(其后的王朝几乎是连续不断的)兴起的时代。
[200]

 其可以指示历史的其他主要政治问题是汉族与草原骑马游牧民族的尖锐而愈见重要的冲突;一条连接若干地方的防御工事所形成的统一的伟大的长城;汉族逐渐加强的对外发展与统治塔克拉玛干绿洲的企图。从整体上看，这些政治斗争可以认为是汉族帝国外向发展的结果。
[201]



汉族向中亚的渗透

这样我们就有了一个研究汉族渗入中亚的重要着眼点。我将此区分为如下阶段:当汉族充斥黄河河曲这个有利于他们农耕的自然环境时，他们建立了一个历史活动的重要中心，而减小了甘肃及宁夏“次绿洲”的重要性，因为那儿农业发展的天然限制使当地人不能有与黄河河曲地区相同的发展形式，其结果使次绿洲的部分居民有转而发展真正草原游牧经济的可能。这个发展会迅速建立起一个新的历史活动的重心。
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 这又发生了一个新问题:是由草原还是由中国来控制这些不能以其本身力量独立并大规模发展的次绿洲地区？

这个地区终究是由汉人控制的，因为他们比草原人更容易掌握这些汉地边缘的类似绿洲的地区。不过他们虽然可以控制，却永远不能使这些地区与汉地合为一体，因为典型式的中国广大地区中彼此相联的地方“细胞组织”，在这儿却被距离、交通，尤其是中间干旱的“非汉族”地区所破坏，使其不能把绿洲类的“细胞”本身团结起来，或与汉地结成一体。因此，在甘肃和宁夏，今天在表面上虽被中国文化同化，但其内部还多少保留着一些地域、社会及政治分离主义的强烈特征。

这些区域可以控制、同化，而不能完全结为一体的事实，使中华帝国的这一翼不能完全稳定。这就引起许多时断时续地在此翼的更远地方建立可靠的据点的努力。为了应付这一翼所遭受的草原人的威胁，汉族自己进行了深入草原侧翼的试验，这就是他们进入新疆塔克拉玛干及准噶尔盆地的原因。经过若干世纪交替的政治统治，这两个区域呈现的差异是，塔克拉玛干边缘绿洲的精耕农业特性，造成其倾向于中国社会及文化的特征，绿洲间的沙漠上缺乏连续不断的牧场，妨碍了游牧人的移动。而在槽状准噶尔盆地的南缘及北缘，河流与河流、绿洲与绿洲之间完全是一片不断的牧场，在这儿，草原人可以径直进入绿洲，因此控制这个区域，而汉族则被阻隔于由甘肃西北部到天山(分隔塔克拉玛干和准噶尔盆地的山脉)东麓的沙漠以外。

因此，汉族在中亚的历史是一个帝国的征服史，汉族在这里不是发展，不像他们在长江及其南部那样将一个完整区域合并到更大的整体区域中，而是从远处征服控制。而且，他们也和草原上来的帝国竞争。由于这一历史特点，汉族在中亚的记载是不连贯的。事实上，他们对这个地区有效统治的时间在2000年中只有425年，可分作若干个时期。现今中国在新疆的统治是第五个重要时期。
[203]



了解了绿洲本身的政治独立性，以及汉族与草原游牧民族对绿洲的不连贯的统治，了解了绿洲孤立的特殊性以及与中国和草原的交通的可能性，就不难描绘这个中亚世界的一般历史状态。它是独立的，却不是完全孤立的。

塔克拉玛干的许多绿洲虽然都很相似，却仍然彼此分离。从绿洲沿河谷回溯，它所连接的河谷曾通过一道贫瘠的沙梁，再后面是高山。在一个较短的距离中，它通过许多不同的地区，含有不同的资源，却没有可以威胁绿洲居民的大股人群。从山上可以取得木材，只是因为运输的困难而不可能大量或大块地获取。金属(在昆仑山，是玉)可以从山中开采，还可以猎取野兽的毛皮，也有相当规模的牲畜贸易，这使一些绿洲中发达农业所不能供给的必需品和奢侈品，都可以从近处的山中取得。绿洲间没有任何贸易的需要。因为这个原因，这些绿洲居民在种族、语言、文化上虽是一体，彼此却完全漠不相关。绿洲土地之小也阻碍了其政治发展。某个绿洲中所产生的剩余人口、粮食、器具及财富使它偶尔可以攻击并占领一二个其他的绿洲，但没有任何机制可以把它们结合起来，也不能混合组成一个新的较大的国家。所以它仍然会分裂，恢复其原有的状态。事实上，对绿洲的有效的贸易和有效的征服，只能来自绿洲以外，如中国或草原的势力。

行商路线与贸易

这许多绿洲终于由一道环绕塔克拉玛干边缘的大路体系连接起来，它像一条线，绿洲像是珠子。在历史上，第一条道路叫作“丝绸之路”，它从甘肃西部到罗布泊，然后又沿昆仑山麓到和阗、莎车、疏勒。后来汉族又打开了穿过塔克拉玛干北部绿洲的交通。
[204]

 其有两条干线，每一条又各有变迁。东路从甘肃西部到哈密，它避开了塔克拉玛干的沙漠，却不免受草原方面的袭击。西路从甘肃的敦煌朝罗布泊西行不远，再转而穿越塔克拉玛干到吐鲁番诸绿洲。这条路经过极为艰苦的沙漠，却可避免草原民族的袭击。控制塔克拉玛干北缘的大道，是若干世纪以来中国对分布于塔克拉玛干南北的新疆绿洲所取政策的战略要点。毫无疑问，这条路的重要性之所以超过早时的“丝绸之路”，是出于这个战略，而不一定是想象中的气候变化(逐渐干旱)的结果。

塔克拉玛干北缘由东到西的主要交通线穿过整个天山南麓，从哈密直到喀什，中国称之为天山南路。它在喀什与丝绸之路会合，完成围绕塔克拉玛干沙漠的环形。从喀什有一条山路穿越群山，到今天俄属土耳其斯坦的费尔干纳、浩罕和撒马尔罕的绿洲地区，然后又有路通到波斯及整个近东。这条路的重要性是可以使商队从近东直达中国，从一个绿洲到另一个绿洲，不经过草原，也就不受草原民族的要挟和干扰。
[205]



一般认为，中国维持西部交通孔道的政策，是由于其对远方贸易的需要，特别是丝绸的输出，认为这种体积小、重量轻而价值高昂的货物，可以有利地换取中国所没有的奢侈物品。我认为不然。
[206]

 在我看来，中国初次向西部的发展是因为黄河中游地区的人口爆满，于是很自然地要扩展到宁夏及甘肃的半绿洲地区。但在这个地区，地理条件使汉人不能像在老家那样做到中国化，因此也无法避免政治上的混乱和阻止其投向草原游牧势力的趋势。所以在可能的情况下，就必须进占更远的据点以攻防草原的侧翼。

贸易只是这种政策的结果而非原因，当然贸易的发展可以成为继续这种政策的次要手段。因此，我认为贸易起源于汉族各种活动的调整，以求适应一个在若干方面与中国相似，在若干方面却又不同的环境。中国维持这个政策所付的代价很大，推行这个政策的经费不能以征收当地田赋——中国内地主要的财源——的办法来获取，运输粮食回中国的费用也太高。租粮固然可以供给当地守军，但中国不可能把绿洲尽行征服以供剥削，叛变太容易了。统治绿洲的方法必须是设法使之倾向于中国而不致倾向于草原。

对中国和绿洲两方同时有利的贸易是自行发展的，但也是这种政策的结果。不过，多数绿洲的产品是完全相同的，尽管有些地方产金，有些地方出玉，但对必需品贸易的需求却很少。长期贸易主要是奢侈品的交换，丝(后来又有茶和瓷器)是中国的输出品。金、玉、良马，喀什以西的五金、葡萄干一类的珍味，奴隶、歌女、乐工等都输入中国。

这种贸易与绿洲的居民没有什么关系，这是他们的统治者的事。但它却适合于中国的政策，因为它有利于绿洲统治者与中国的政治联系。这也可以部分地解释为什么物品交换(常常被称作贸易)多半由向中国宫廷进贡，又将赏赐从天朝带回“忠实藩属”的使臣经手。这种形式部分地掩蔽了贸易的真相，但我们却不能怀疑其一部分结果是某些个人由此而积累起很大的财富。

在天山南路的东段有几条山路从哈密到巴里坤湖和从吐鲁番到乌鲁木齐。这儿，沿着准噶尔盆地的南缘，从东部的巴库尔经古城子、乌鲁木齐、玛纳斯到乌苏，叫作天山北路。在乌苏又分作两条路，一条向西北到塔城，这是从准噶尔盆地到俄属土耳其斯坦的哈萨克草原的通道;另一条则向西至伊犁谷地，也可以通到哈萨克草原。

北路绿洲的结构和南路一样，所不同的是北路绿洲对草原是开放的，草原征服者可以沿着北路绿洲移动，其历史因此比塔克拉玛干绿洲要多灾多难。
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 大量的人口更换时有发生，绿洲中畜牧和农耕也交替发展。和这种情况相反的南路绿洲则各自形成一个“口袋”，其农耕与人口都相当稳定。在中国强盛的时候，汉族的统治从一个绿洲发展到另一个。而在草原民族强盛时，他们可以席卷北路的绿洲，却只能越过山来一个一个地攻击南路的绿洲。这两种控制方法对各个绿洲统治者的影响要比对一般民众的影响大。

宗教对社会与政治的影响

建立于新疆南北地理结构中的政治机构，大略如此。不过我们还得讨论一个绿洲历史的特殊问题——宗教的重要性。

在公元前最后的两个世纪汉族势力第一次大规模地在新疆活动后，佛教于公元1世纪在塔克拉玛干绿洲中占了优势。许多名著讨论过佛教自印度经克什米尔和拉达克传入中亚的经过、它向中国的进一步传播、它的历史和文化影响、它所介绍的文字和经典、它所受的希腊影响——特别在雕刻这一方面，从鞬陀罗到新疆，一直东向以至到5世纪北魏(一个草原游牧民族的帝国)时代所建的云冈石窟、佛教经典的翻译以及从汉到唐到10世纪之初方告结束的中国僧侣经中亚到印度求经的阅历。
[208]



但是，在中亚佛教于社会与政治上的重要性却没有得到同样的注意。简单来说，我认为佛教在新疆的建立迅速而稳固，因为它给绿洲社会以其自己不能产生的东西，一种他们在政治统一上所不能表现的经济及社会的统一。寺院使这些政治上分裂的绿洲有了共同财产权。同时，寺院的权利与威望也不会威胁绿洲王公，因为寺院的活动虽然可以补政治统一之不足，却没有造成一个新的政治势力来代替并威胁王公。相反，寺院的高级僧侣形成了一个联系各绿洲王室的索带。

佛教在新疆的作用，可以从它在中国的失败对比来看。在中国，它曾经几次占据了极重要的地位，结果还是没落下去，成为没有政治作用的宗教。我想，这是由于绿洲的小规模的社会不允许在世袭统治者与真正权力之间产生一个官僚阶级。而在中国，权力多是正式地由一职业的官僚阶级掌握和执行。这个阶级也是地主阶级，他们在全国执行各处地主们所赞同的政策(当然，这里面也有地方利益和国家利益，个人利益和民族利益的交替)。

在中国社会组织中，并不缺少什么而需要佛教来补充。相反，它的集体的、非个人的、土地占有权的利益，与士大夫阶级的利益相冲突，它拥有的深奥知识也足以和严谨的中国学术与中国文书相对抗。士大夫的官僚阶级不但有他们自己的阶级利益，而且还有一个很完备的职业规则——儒学。所以在佛教势力发展到令士大夫阶级感到相当危险的阶段时——例如唐玄宗( 712—756)及唐武宗( 841—847)两朝——它就大受攻击。
[209]

 这种攻击也许是在推崇道教或其他方式的掩蔽下动手，不过它们要得到士大夫阶级的支持才会发生效力。还要注意的是，当其势力发展到最高或没落到最低时，中国佛教总是与皇帝本人及其政策有十分密切的关系，使这个问题不限于寺院本身，而涉及到统治者到底是皇帝还是官僚阶级的问题。

其后，公元7、8、9世纪(唐代)在新疆活跃的摩尼教、景教、回教和波斯拜火教的重要性，可以证实我的看法。除回教以外，这些宗教都传入中国，却没有能普遍发展。景教对蒙古草原民族有相当影响，一直存在到14世纪。但我们不能说它完全成为一个真正的草原宗教，因为它只与王公们发生关系。王公们虽然统治着草原游牧的牧人，其生活却是半城市化的。

这些宗教都局限于近东与中亚之间的绿洲或类似绿洲的地区。由于产生于城镇人的多种文化，周围虽有田地却被沙漠或草原与其他的类似社会所隔绝，它们可以满足并加强那些共同的利益、共同的生活方式以及各个集团居民的观念。这些宗教在新疆兴旺发展的时期，信教的多半是住在那里的外国商人，他们住在沿着主要商路——那时是从甘肃西部到吐鲁番，从吐鲁番越过天山，再沿着北路的草原绿洲往西——的主要商业城市中的聚集区中，这种商人也可以在沿吐鲁番至喀什道上的沙漠绿洲中见到。这条路是一条辅助交通线。他们聚集的居住区——那些社区比个人更稳定——足以令人回想起19世纪中国的条约口岸来，吐鲁番是陆路到中国来的上海，西安就是当时的汉口，是外国势力在中国的前哨。所不同的是这些外国人还不是政治兼经济侵略的代表，他们只是中间人，在土耳其斯坦的绿洲城市中，他们不表达什么，也不改变什么，只是在原有的东西中加上一点点。因此，他们带来的宗教只是把东西交通线上与自己有关的团体联系起来，而不与佛教及已有的当地政治形态争衡。

新疆的回教

到了10世纪，俄属土耳其斯坦的突厥人给新疆的回教(伊斯兰教)以新的政治地位。他们迁徙到撒马尔罕、浩罕、费尔干纳地区的绿洲，并掌握了那里。然后，他们又迁移到塔克拉玛干的绿洲地区。这就像蒙古和准噶尔盆地的草原民族有时掌握天山北路的绿洲，然后又翻山进入吐鲁番、焉耆、库车一样。
[210]

 但是在14世纪蒙元帝国灭亡之前，回教还不能代替佛教及其他宗教，察合台部下的蒙古民族统治东、西两土耳其斯坦而以西土耳其斯坦为政治中心。此期间已经使用突厥文字，并信仰回教，其社会重心也自草原移到了绿洲。蒙元帝国之衰微与灭亡，以及草原民族政治势力之衰微，使回教能乘机掌握绿洲地带。

回教，如同犹太教、基督教、景教以及摩尼教一样，发源于一个企图调和游牧与绿洲社会的文化，要建立一个城市、帐幕、田地间，以及商人、农民、牧人间的共同观念。在文化与历史上，回教与其他宗教相近，但它比其他宗教兴起的时间要晚。而在对与其有关的各宗教中，它也具有改革运动的作用。称回教(伊斯兰教)徒为北非、近东与中亚的新教徒，并不是太过分的事。

这种改革的推动使回教在西域得势时，其政治性比佛教还要浓厚。它重新改造绿洲的宗教、政治和社会，用武力强迫佛教徒改变其信仰，并改革落伍的近东支派。虽然回教不能把所有分散各地的绿洲联合起来，建立一个新的政治机构，但它造就一个所有西域各民族所共有的观念，类似为一个民族的感觉，突厥文因此占得重要地位。回教还推进到宁夏和甘肃的半绿洲地区。在那里，他们建立了强有力的侵入者及信徒的殖民地，利用当地的地理环境，发展成一个半少数民族，一个自处于汉族之外，不愿受人统治，汉族也未能完全同化或征服的“少数民族”。

中亚的满族与回族

与回教在西域最后的一次征服同时，汉族沿长城边疆的势力却在明朝期间( 1368—1644)整个地退缩。直到清朝平定新疆，中国没有在中亚从事于帝国政治的活动。当汉族进入西域时，他们只是企图攻击草原的侧翼，打破西蒙古准噶尔或厄鲁特的联盟。
[211]

 因此，他们很像是臣服于蒙古民族的回教统治者的盟友(特别是在哈密和吐鲁番一带的绿洲)。后来，清朝的统治变成了回民最畏惧的权力。回民在他们聚居的西北地区，于明朝时曾凌驾于汉族之上，到了清朝，他们的地位却受到威胁，因此“回乱”震动了整个19世纪——1818年、1826年、1834年、1855年(在云南)、1862—1877年(在甘肃和新疆)、1895年(在甘肃)。

在最大的一次战争中，即1862—1877年，造成了新疆的现代转变。这一次战争部分地与1855年开始的云南“回乱”同时进行，但是西北和西南的回民的动作并不一致，因为二者间的交通很少。
[212]

 由于几乎与长江流域非回民的太平天国之乱——一个1851—1865年的农民暴动战争——相同时，所以这个甘肃与新疆西北回民的战争可以说是19世纪后半期一连串以推翻满清为目标的离心运动之一。这时候在中国的西方列强的政策是支持清朝，支持清朝作为中国人民的主宰和列强的爪牙。这个政策一直持续到1911年。

甘肃的回民在血统、语言和文化上是中国人。另外也有少数群体用突厥文，并保有其中亚的血统，
[213]

 他们居住在一些分散的、有较好灌溉农业的类似绿洲的地区中，拥有土地，并且在人口上占优势。而在其他一些相同的地区中，汉人拥有土地并占有优势，占少数的回民则从事贸易。就整个甘肃来说，人口是汉人占优势，约占总人口的三分之二。
[214]

 但是，回教及其社会组织是绿洲生活机制的发展，他们有较大的联系性，比起从中国广衍的农耕地区中搬来而不习惯绿洲孤立环境的汉人要强得多。因此，我们放下特殊的争论不谈，甘肃“回乱”可以说是一种利用中国中央政治力量的衰弱，以回民较高的统一性及实施能力来压倒甘肃境内组织松懈的汉人的企图。

新疆不但因甘肃的叛乱与中国暂时隔绝，而且它也是发生叛乱的地方，其中有一次叛乱是回民所造成的。回民的人口在新疆北部绿洲占多数，特别是在从乌鲁木齐到玛纳斯和乌苏地区。这些回民是14和15世纪移民甘肃及陕西、宁夏之一部分的讲突厥语的回民的后裔，和大多数甘肃回民一样，他们之中以晚时归依的信徒人数为多(收信徒的方式主要是收养小孩) ，结果他们的语言乃改变为汉语，而且其文化特征和体态也都汉化了。在17、18世纪与准噶尔部战争之末，有若干队的甘肃回民被清朝移民到新疆北部去开垦绿洲，并恢复建立了在绿洲上的固定政府，行使对草原民族的主权。
[215]

 回民的“叛乱”是与甘肃的“回乱”相类似的。

塔克拉玛干的绿洲是这一系列战争的第三个主要区域。在这里， 14世纪回民军事和宗教的优势留下了家庭政治的传统，仍保持着新疆与西土耳其斯坦或俄属土耳其斯坦的绿洲的联系。属于察合台一支的成吉思汗后裔各王公们——这时已经是穆斯林而与一般蒙古人大不相同了——在权力上已不如和卓部。
[216]

 这一个宗教部落是16世纪布哈拉一个教长所创立的，其活动包括政治及宗教两个方面。这种现象是适合于回教发展要求的，它要在分散的绿洲世界中，以宗教力量来完成纯粹政治办法所难于达到的政治统一。

18世纪清朝解决准噶尔蒙古问题之后，就设立了一个殖民地行政机构来统治新疆。天山南路的主要绿洲，一部分由和卓家族的后裔统治，一部分由其他投降清朝的贵族统治。这些分散的绿洲的政事，由居住当地的中央官吏协管。
[217]

 但是，整个统治者与属臣的问题却没有完全安排妥当，因为清朝没有继续征服西土耳其斯坦的绿洲。在西部绿洲独立的和卓部不时地企图在新疆，特别是在喀什，重建他们的势力。其中的一个原因是，喀什的哈萨拉阿帕的家庙是一个重要布施收入来源。
[218]



当清朝的统治力量被回民叛乱所暂时切断时，这种企图又见活跃。但是，在这个叛乱中，和卓部首脑又被阿古柏伯克(Yakub Beg)——一个军事冒险家及从前的舞伎所篡夺。阿古柏伯克在喀什以纯粹绿洲回教的方式，自立为宗教及政府的首长，控制了莎车与和阗，并沿天山南路向东发展。
[219]



在这个时期，回教的团结力与优越性使它在宁夏和陕西的一部、甘肃的大部以及整个新疆的绿洲环境中，在社会和政治方面超越了汉族。但在此之后，回教在西北及中国中亚的成功却迅速地崩溃了。绿洲回教徒在面对异教徒时达到了其最大的团结，其后各种经济及地方利益开始表现出来。甘肃回民对汉族的政治胜利却不能使他们在对外贸易上脱离对汉族的依赖。不同的政教家庭，以回教各宗派的名义，开始争夺回民内部的领导权及对外的回、汉关系控制权。新疆北路的回民无法向南路的绿洲移动，阿古柏伯克争夺领导权的企图造成了比反抗清朝统治所进行的争斗还要激烈的战争。准噶尔草原、天山及帕米尔高原上讲突厥语的游牧回民，则在进攻绿洲或完全回避绿洲的两个方向上犹豫不决。
[220]



在此期间，清朝依靠直接或间接的外国援助，平定了太平天国运动。现在他们可以派遣大批中国军队，包括一部分受过西式训练并挟有新式武器的军队，开赴西部。这些军队由著名将领左宗棠指挥。
[221]

 一般人认为，这支军队由甘肃一直胜利进军到新疆。事实上，在战争的初期，左宗棠也被回民打败过，
[222]

 此后他倍加小心，重新恢复了主动。甘肃的平定，全赖承认在回民聚居中心一些拥有实权的回人家族的地位。中国人可以向朝廷报捷，但是对回民施政和收税，却必须通过没有正式爵位但拥有实权的回教领袖。这种办法一直是甘肃回、汉合作的办法。

进到新疆以后，清朝军队又改变了政策。最重要的一点是阻止北路讲汉语的回民与南路讲突厥语的绿洲的联合。办法是以回民为叛逆，而与讲突厥语的被外来野心家阿古柏伯克所胁迫的回民妥协。这也很容易，因为和卓部还有人在某些绿洲中，他们惧怕阿古柏伯克比惧怕清朝统治还甚。这个政策的结果是，南路绿洲望风而降，阿古柏伯克从者星散，其本人自杀或是被人毒死。
[223]

 与此同时，北路的回民因为曾经虐待蒙古民族，使草原民族对之怀有敌意，
[224]

 北路绿洲常被攻击，被杀的人很多。

中国军队恢复了清朝在新疆的统治，外表上与从前一样，而实际上却是一些汉人官僚家族执掌大权。在中央政府权力衰弱时，他们成为事实上的世袭的军事及政治首领。
[225]



新疆的政治及经济状况( 1911—1928)

这样，现代新疆建立了。在1911年的革命中，它没有什么变化，而实权很快被一位有内战经验的官员获取。直到1928年被刺身亡，他一直用民国的旗号，为自己统治这一省。

在这个时期，包括准噶尔盆地的新疆，与长城边疆的东北及蒙古两部分大不相同。中国军阀“亚帝国主义”利用新的铁路网超越了古代的“汉边”，能够深入内蒙古及东北，但这种“亚帝国主义”在铁路经济势力不能到达的新疆，却不能活动。在新疆，外国帝国主义的直接压迫也不如在中国内地。在新疆的帝国主义者之间的相互斗争，只限于英、俄两国，他们的主要目的是侦察他们在俄属土耳其斯坦及印度的边界是否有被对方攻击的危险。
[226]

 当探险证明了在帕米尔和西藏都没有易于入侵的道路时，他们也就不再留意新疆的问题了。

汉人则继续用他们的旧方法统治下去，他们自信是征服者，可以镇压一切内部的叛乱。但事实上，他们不论是经济、政治或军事，并没有实际的力量，只是因为不太令人反感所以被接受。他们将绿洲与草原、山地与平原、城市居民与农民和部落居民、回教徒与异教徒分而治之，并监视当地所有的贸易活动。

从1916年袁世凯之死到1928年大革命建立民国政府的内战期间，汉人在新疆的征服者形象对统治者和人民都很重要。但“征服者”的军备极差，某些军队也没有受过近代训练。他们不可能向俄国或英国索取军备却不给他们进入并控制新疆的机会。军备不可能从内地获得，因为在路上会被沿途的军阀截留。这样，其唯一的统治方法只是尽可能地以保守的态度维护各被统治民族中重要人员的利益，维持各经济区域及民族间的平衡。

缺乏强制性的输入与输出贸易也有助于这个平衡的维持。与中国内地距离之远以及交通之困难，
[227]

 使奢侈品贸易成为唯一有利可图的贸易，也促成了汉官与汉商间的特殊联系。在新疆必须推进传统式的繁荣，以免对汉族的统治产生怨言，这种怨气是汉族官员所不能以实力去压制的。因此，必须让绿洲中的要人积累土地，让草原上的要人积累牲畜，而粮食、衣着和其他的日用品又不能太贵，汉族官吏亦不能径直去“榨取”百姓。
[228]



这是一个很重要的问题，在传统中国，个人财富增加的办法是通过政治腐败——士大夫统治的必然结果。士大夫统治的基础不是军事的，也不是经济的，而是儒学道德标准。这个标准在事实上的表现是几个模范官员两袖清风地退职，而大多数人却是宦囊饱满地退休。因为他们直接以行政官员和地主的地位剥削人民，所以对于独立贸易获取利益，而把一部分本属他们的财富拿走的事情，颇感不满。因此，其趋势是对任何超出地方控制的商业活动，加重税收。

在新疆和在蒙古及其他边疆一样，直接对非汉族的民众收税，将使他们集怨于汉族政治的代表人物，这是一件危险的事。因此官吏自己放开手而让商人去剥削民众，他们并不剥削商人，却与他们合伙，就像蒙古王公活佛与突厥伯克和巴伊(财主)们一样。在新疆之所以不同，是因为对外的奢侈品贸易和对内的必需品贸易不能以所需要的货币支给利润。在中国的军阀式“亚帝国主义”时代，中国人所有的财富大量地集中于条约口岸，存在外国银行里，受外国的保护。在条约口岸的租界和外国人管理的地区以及香港、大连等地，也有反常的中国土地投资，而造成膨胀的虚构价值。从内地搜掠而来的财富都集中在外国旗帜之下，内地纸币的价值乃见低落。在新疆也有这种情形，虽有好几种纸币在流通，
[229]

 而大家都没有储备金，其价值完全是虚构的。但是，因为距离太远和缺乏银行，新疆的钱很难汇到沿海来，所以官吏们唯一的聚财方法就是和商人合伙。商人又和各族的富人合伙。外来移民需要把他们的利润留在本地，官吏与合伙的商人把他们的利润投资于本地土产(特别是羊毛和棉花，这是这种货物维持轻税和低价的一个原因，也让他们出得起商队的运费)。当这些货物用商队运到中国内地铁路的起点，再转到条约口岸售出后，货款就可以存在一个安全的地方。

如果不是生产能力的增加，这种剥削的结果一定是完全耗竭这个地区，尽管消耗过程是逐渐的。但是因为没有战争和大股土匪，也没有荒年——利用高山融雪灌溉的水量，在夏天是不缺乏的——人口就可以一直增加。就亚洲的情况而言，人口增加就是生产力的增加，因为由此可以多征集劳力从事挖渠工作，从而增加耕地的面积。

但是汉族在新疆的统治逐渐发生了动摇，要解释这个矛盾，我们需要详细说明。中国和绿洲社会自身的技术发展，都有一个自行的限制。如果以技术能力为常数，它有一个最高点，到了那一点之后，每个绿洲的灌溉工作就不能再增加。土地平坦使淤积增加，还有盐碱的积累，这在沙漠气候下是必然的。在这种情况下，一大部分边缘土地就需要长期休耕(淤泥和盐碱，以及洪水冲击被战争毁坏的渠道而造成的损失，是许多绿洲被放弃或沙掩的原因。而一般认为这种变化是气候变迁的结果
[230]

 )。

绿洲繁荣到顶点时，就完成了草原与绿洲相互关系历史循环的一个阶段。在这个时期，绿洲居民不得不开始侵入草原。在草原上，有一些他们获得的土地——如果他们有力量能够从游牧民手中拿到的话——是过渡性的，可以耕种几年，直到肥沃性完全消耗为止。有些土地则在雨量充足时才可以耕种。另有一些土地是可以永远耕种的，只要改变耕作的方式，如前面讨论蒙古农业时所说的，用粗耕或耕牧并重的方式。结果，发生了一个脱离绿洲社会结构的趋势。

近年来新疆就发生了这种变化。讲突厥语的农民大量地向天山北路迁徙，
[231]

 有一些人在天山北路绿洲中得到土地而从事农业，这些绿洲地区因为回民在叛乱后被大量残杀而人口减少，可以容纳移民。有些人却径直迁徙到游牧民族最适合耕种的牧场上去，这就立刻发生了经济影响，并引起政治上的紧张。在这种地区，可耕种的牧场是游牧民族极重要的冬季牧场。由于气候酷寒的关系，好的冬季牧场比好的夏季牧场要难得的多。
[232]



中国边疆发展的高潮

在新疆和在其他边疆一样， 1929年是中国“亚帝国主义”的高潮。
[233]

 那一年，中央政府对半独立的长城诸省的统治力最大。移民运动在内蒙古及其以西和东北的蒙古平原极力推行。中国铁路的发展，特别是在东北的发展，
[234]

 抵抗着外国控制的铁路的渗透，这就像是用一片火来抵抗森林火灾之蔓延一样。这些主要政策是国民党制定的。1927年与共产党决裂之后，国民党放弃了孙中山的一些重要原则。这个新政策的实质，就是我所谓的“亚帝国主义”，
[235]

 是指他们放弃了1925—1927年大革命时期提出的推翻一切形式的帝国主义的目标。一个新的目标是，在新型(西方式的)实业家与银行家和旧地主的联盟下，在外国势力全面控制中国之前，抢先把整个内地及边疆都统一起来，而由组织严密的中国团体来领导并统治。在边疆方面，这就意味着对一切边疆民族加以统治，以在边疆的发展来补偿沿海地区丧失给外国帝国主义的权益。

1929年，这个政策在东北北部的冒险失败了。它企图使已经放弃旧日帝俄时代所得的一部分政治权益的苏联，无代价地放弃其中国东部铁路的经济利益。这个企图被苏联以武力打破。其结果证明，当某一个国家对中国使用武力时，诸列强不会再加干涉。苏联在打破这个企图后就撤兵了，并没有提出什么特殊难堪的帝国主义条件。但是，在国际上，这个中苏问题的解决办法却没有被重视。反之，日本却把苏联1929—1930年的自卫改造成其1931年的公开侵略，并强占东北。

上述事变很重要，因为日本的侵略具有深远影响。其后几年，经过国内的几番艰苦斗争，证明国民党的亚帝国主义或国内帝国主义政策不能确保中国免受真正的帝国主义的侵略，这个政策乃被修正而且终于被放弃。
[236]

 中国反抗外来侵略的“统一战线”使中国内地与边疆的关系出现新转机，并造成了汉人与少数民族如蒙古族、回族等的共同防卫联盟，这样就又回到了孙中山最重要的原则上来了。
[237]



这种转变的过程可以在新疆看出来。新疆与内地的距离以及在他们与中央政府之间的独立及半独立军阀的存在，使新疆的少数汉族人自外于中国的政治和内战。这就像是在印度的少数英国人在与英国断绝交通后企图继续其对印度的帝国主义统治一样。
[238]



国民党没有能够直接统治这个省，但它所代表的思想却传播到新疆的汉族统治阶级。在这个时期，汉人统治下的各民族间原有的和谐，逐渐转变为紧张和敌视。这是长时间的和平与稳定的怪诞结果。在这个长时期内，一些人从南路移到北路，农业伸进了草原，土地所有权集中到绿洲内城镇的富翁之手，这些变化改变了各区域和民族间的经济及政治平衡。这种敌视状态之深刻，使统治者不能再如旧日那样，依赖于没有训练、武器不良的易地招募的军队，用一个地区统治另一个地区，一个民族压制另一个民族的方法。
[239]

 它需要显示一支有力的中国武力，为此，当局开始购买军火。

这一详细的情形没有公开，大概是怕苏联的经济控制，
[240]

 并利用英国担心“苏联教唆暴动”的弱点，而向在印度的英国人购买军火。
[241]

 这种军事示威的结果却是一个大失败，因为一下就暴露了其实力的空虚。

在长时期的汉族稳定(或貌似稳定)的统治下，蒙古王公、哈萨克和吉尔吉斯酋长、讲突厥语的和卓以及其他贵族的特权和俸禄都逐渐减少，当然他们仍可以与汉族商人和官吏勾结着弄钱。在天山南路诸绿洲中，还有一个“土邦”留存下来，那就是哈密。1925年左右，哈密王死，于是决定取消“土邦”制度，代之以中国的直接统治。这个决定的真正原因是要增加赋税收入，以支持汉族统治所需的军火。官方称在中华民国以内，世袭王公制度应该逐渐取消。对哈密人也立有保证，说在民国统治下税率不会增加。但是土地清丈以后，人们很清楚地知道税率虽未增加，可丈量的单位却减小了，实际上税收是增加了，于是叛乱乃起。
[242]



在第一次接火中，中国的“新武力”就崩溃了。军队溃败，枪械则被叛军收缴。叛乱的危险散布到各地。地方军队中最精锐的蒙古军不肯与回教徒作战，因为他们最能干的领袖人物被汉人刺杀——汉人惧怕他的政治力量。
[243]

 同时，甘肃和宁夏也发生了一场回教徒的战争——部分是两个回教领袖之争，部分是回汉之争。甘肃的一个领袖马仲英攻入哈密绿洲。绝望的新疆当局征用白俄——他们大多是俄国革命战争后逃到新疆来的。但是这些穷了多年的白俄一经武装，就立刻开始寻求自己的利益。后来，一支中国军队进入新疆，这支军队曾被日本人于1931、1932年逼出东北，退到苏联，先被扣留在西伯利亚，然后又遣送回新疆。
 
[244]

 这时，另一个因素开始发生作用。


苏联近期的影响

关于此后的事情，详细的资料很少而且并不可靠。但我们必须讨论长城以外与中国边疆广泛接壤的苏联。虽然缺乏新疆的详细资料，但这却是研究这个问题的最好起点。在东北边界上，苏联防备着日本侵略的威胁，外蒙古也被逼与苏联紧密联合。逼迫外蒙古的原因，首先是一个由日本支持的中国军阀的伐蒙企图，
[245]

 另外，外蒙古又必须摆脱以外蒙古为反苏根据地的白俄。后来，日本侵略的危机使外蒙古喀尔喀部更倾向于苏联。但是在新疆，苏联并没有“推行政策”的必要。这里，我们需要研究苏联在新疆影响的特点，一方面可以判断它在中国历史的旧形态上施加了些什么影响，一方面也可以判断苏联是否自遥远的内陆侵入中国，以对抗日本在沿海的侵略。换句话说，苏联是否如日本在东北那样有一个控制中国外边疆历史的政策。

苏联自称其经济体制无须再进行出口市场的竞争，因此就不用在他的边界之外施加政治影响。但是，苏联在自己境内所做的事却大大改变了新疆的经济地位。从1917年到1930年，中国的内战和各省间相互征收的苛捐杂税，使内地经内蒙古至新疆沿路的贸易日渐衰落。外蒙古的独立及否认其对汉商的债务，又关闭了穿过蒙古的商路。新疆对印度的贸易也无法增加，因为越过昆仑山、喀喇昆仑山和喜马拉雅山的运输极为困难。
[246]



由于土西铁路的完成，五年计划整个地改变了进出新疆的运输问题。这一省最富足的地区是西部及西北部，从哈密经内蒙古到铁路起点的包头，最短的商路为1200英里，如果一切顺利，约需90天，汽车平均至少是12天，但是没有固定的班期，价格也贵到只能经营客运和奢侈品运输。但是，从塔城或伊宁到土西铁路还不到200英里，而且公路良好，可以用低价运送大量货物。就连从喀什越过山地，商队也只要12天就能到苏联铁路线上。而从喀什到中国铁路线最少有2500英里。

对外贸易是新疆的官吏和商人所必需的，在对中国内地的贸易日渐衰落、对印度的贸易不能增加的情况下，新疆就和外蒙古一样，不可避免地在经济上成为苏联的一省。
[247]



在外蒙古，苏联的政策无疑是利用权力来解决蒙古族全体人民的利益。外蒙古内部的政治变革和社会结构变革推翻了作为统治阶级的王公和喇嘛，由苏联援助的经济变革更确定了这种政治变革。结果，在“蒙古人民共和国”统治下的喀尔喀蒙古获得其前所未有过的具有广泛代表性的政府，全国民众也享有了较高的生活水平。
[248]



新疆的情形大体也是一样，虽然比较混乱一些，因为这儿有多种形态的经济，多种语言、宗教和种族团体。当新疆因其内部的情况而发生政治动荡时，情形大体如下。

苏联没有关闭边界而坐视中国境内各部的自相残杀。但是，新疆却不再存在一个唯一的当局机构可以和苏联办理交涉。就连汉族统治阶级也分作了几派。各族之间也分为若干派别。有的派别中包括统治者和被统治者，
[249]

 吁请苏联保护他们的利益，并实行干涉以“恢复秩序”。苏联以自己的方式来回答他们的吁请，确实来协助恢复秩序。苏联考虑的是自己的利益，不希望边界有战事。

但是苏联所要的秩序并不是单纯地把来自甘肃的军队击败，扑灭各种叛乱，恢复原有的仍然会产生动乱的那种秩序。苏联也不愿意协助甘肃来的军队以武力建立一个回民的统治来代替非回教徒的汉人的统治。建立积极而永久的秩序必须开辟发展及进步的余地，消除过去逐渐形成对立最终酿成叛乱的不平等情况。如果简单地以苏联的统治代替中国的统治，则叛乱的根源依然存在。

所以苏联的利益在于促成一种稳定的社会形式，尽量消除以武力控制其他民族、宗教、文化或经济活动的做法，并开始建立省内各利益集团的平等的、比例合理的代表制。显然，被援助来恢复秩序的还是汉人，因为省内已经平定，其统治者仍然是汉人。我们不知道是哪一派汉人得势，也不知道他们的组织。但看起来是一个旧统治阶级、东北军人及过去没有显著参与政治活动的地方人士的大联合。
[250]



至于恢复秩序的方法，我们知道苏联曾供给军火，甚至飞机。
[251]

 而且，苏联军队曾以阿尔泰军队的名义开进新疆。
[252]

 由新疆汉人招募的白俄部队仍继续服务，
[253]

 而这种人不会迅速布尔什维克化的。所以这个军事行动也是一种联合行动，目标也不是造成一场迅速而且深刻的革命。
[254]



秩序恢复之后，苏联军队立即撤退。苏联军队没有留在新疆来一个日本式的征服，这里面有其他的意义。以中国人为主体的联合，在恢复秩序上不能完全靠武力。已经恢复的秩序也只能用清除严重不平之事的办法来维持，否则叛乱又会发生。

这样造成的改革之一是各民族间较大的平等。
[255]

 政府官员是依才能选任，而且各族的人都可以像汉人一样地被选任。
[256]

 为了帮助他们参与公共事务，要广泛推动教育。
[257]

 而过去，回族和蒙古族的教育只限于宗教，汉人也只需要训练一些翻译来传达政令。
[258]

 过去各族民众之所以受压迫——不仅被汉人，而且被他们自己的王公、酋长、活佛、伯克、巴依、地主等——是由于其知识的贫乏。可以想见，今后会出现一个迅速而广泛的民主化运动。

还有，因为这些改革是进步的，受到苏联政策的支持，苏联没有利用其势力对新疆进行帝国主义的统治，对苏贸易仍然在促进这种进步，其总的结果不是苏联强加过来的控制，而是新疆自己向苏联的靠拢。这就是我说过多次的“反式联合”现象。
[259]

 苏联势力因此扩张到其边境以外，这不是一个用力量夺取的过程，而是苏联政策所鼓励的民众行动的结果。新疆没有在政治上或经济上归属于苏联，但学会了如何帮助自己，他们自愿地要寻求更紧密的合作。

如果这种倾向苏联的趋势与外蒙古一样地遇到汉族欲来征伐的事情，则新疆或不免公开与苏联联合，其结果将与外蒙古的情况类似。但是，日本对中国的侵略阻止了这种发展。中国放弃了“亚帝国主义”的政策，中国本身也开始向苏联接近。苏联也以经新疆运送军火的方式，援助中国保卫自己的独立。这一条生命线因为大半寄托在回(甘肃与新疆的回族)、汉关系的融合上，中国自然不会再来压制回民。
[260]



广义地说，这些现代的变化也可以联系到中国在中亚的历史。草原的周期性崛兴，间之以中国的统治及绿洲的崛兴，这种模式是与草原和绿洲生活之不能协调有关系的。在草原经济与汉族及绿洲农业经济之间是混合与粗耕经济。草原居民、汉族、绿洲居民都不能向这种混合经济“进化”，因为这种混合经济乃是立于单纯经济制度上的社会的“退化”。由于同样的理由，各种社会形式的内在的困难也阻止了中国机械化工业的兴起。然而，只有工业才能联合这些不同的经济形式，以建立一个更高级的社会结构。


我们可以说，汉人在中亚统治的结束代表着旧式绿洲崛兴循环的完成。但是，继之而起的并不是原来那种草原崛兴的反循环，而是一个完全不同的统一现象。其规模比过去历史上的任何循环都要大，并影响到草原、绿洲和中国内地。在这个新阶段中，苏联势力的侵入可以大略比之于昔日西部草原少数民族的侵入，
[261]

 当然这只是一个大略的比较，因为苏联势力之进入蒙古、新疆及中国内地不是凭武力进入，而是由受其影响的民众所引入的。

按:在讨论蒙古的一章中，我试图尽可能利用直到最近的历史记录。但是在这里，要一直写到今日苏联的政策却不可能。因为1939年战争形势从亚洲扩展到欧洲后，苏联政策已有改变。这是很明显的事情，不过尚不知其详情。

1940年1月2日《纽约时报》登载了其驻华记者德登((F.Tillman 
 Durdin
 )的一则消息，其中写道:“与苏联在新疆的控制并进的有物质进步及政治现代化……有一个省参议会作为政府的顾问机构，各民族也派代表出席各种全省性会议。”


有一篇未署名的德语文章叫《中亚政治》( 1939年2月在维也纳及北平发表) ，被《皇家中亚协会杂志》(1939年10月号)的《俄国对新疆的控制》一文引用，其颇为不快的形容:何以“俄国跑进来运用他的阴谋和权力”。但是，它也提到日本派到新疆去的回教“先知”，并提出其中三个名字。文中对于“反帝阵线”似乎存有一些公正。德登说“反帝阵线”在新疆是占有优势的。


同时，新疆的情况和蒙古并不完全一样。在这两个地方，日本的推进及威胁改变了他们的政治倾向。他们在其他情况下是不会接受和苏联亲近的主张的。他们和苏联的接近，是被事实所迫，并非是苏联思想及宣传引诱的结果。

蒙古与苏联的接近，使苏联的思想及政策可以在一个同类民族，同一经济中，广泛而均衡地发展。而在新疆，受其影响的人语言不一，宗教不同，各自有着不同的经济制度。苏联思想及力量的影响自然不会平衡。中国和苏联都需要以多种方法，处理众多民族。因为中苏两国的当前问题是要在一条辽远而困难的路上运输军火，可以预料，中国的统治及苏联影响的渗入都必须争取尽可能多的民族、区域及政治团体的支持。


第七章 西藏高原

地理因素

许多世纪以来，沿着北方长城边疆，中国不但抵御外来的侵略，也限制自己的人民向外发展。因为汉族过于深入草原环境时，就会与中国分离。相反地，在南方，无论怎样发展，汉族都不会与中国分离，而只能为中国增加新的土地，并逐渐同化吸收当地的居民。
[262]

 这个过程并没有结束，在云南、贵州等省，特殊民族仍然很多，他们的经济与社会表现出趋向汉化发展的不同阶段，但他们仍保持其固有的语言和某些独立的部落。所以，南方是一个开阔并有无限深度的边疆，而北方则是一个想要关闭却未能真正关闭的边疆。位于中国西南部的西藏则是第三种边疆地区，它的历史是受那个难以逾越、无法侵入的地理环境特征支配的。

西藏那片高原分隔着中国和印度。它也是流入中国内地的长江与黄河、流入印度的印度河与布拉马普特拉河、流入暹罗的湄公河、流入缅甸的萨尔温江的发源地。
[263]

 这些主要河流的上游直伸入西藏内部。还有
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许多较小的河流发源于高原的边缘。像那些大河一样，它们穿过峡谷，从高原流到低地。沿这些峡谷往来不是容易的事情，但其间有些地区也相当开阔，可供农耕。有的山谷有足够的雨量，有的则必须引水灌溉。
[264]



作为供人类居住的西藏地区有如下述。它的中部是一片很高的高原，一部分是山，一部分是原地或起伏地。它的气候是介于干旱与半干旱之间，雨水被阻隔在四周俯瞰低地的群山之外，在中部起伏地的周围有许多河流(东部及东南部最多)从高处流下，可供农耕。但耕地没有连续大片的，它不过是大片山地周围的许多“袋”状地，一个个镶嵌在那个人类无法生存的大高原的周围。其五分之四的垦殖地区散布成一个弧形，从拉萨西部雅鲁藏布江河谷到东部，再绕到东北部的甘肃边境。
[265]

 交通非常困难，不论是邻近山谷之间还是横越中部高原以达远方山谷，都是一样艰难。

在中部高地有一些草地，可以支持游牧，但是其中很少有能与蒙古相比的草原。
[266]

 每一片草地几乎都可以由一条或数条切开西藏边缘山地的河谷进入，所以除了游牧民族间的接触外，中国及印度的社会、西藏外围的河谷居民及其内地，都与这里有社会接触。这种文化、经济及社会往还的汇合，使西藏中部成为来自远方各个地理区域及不同社会势力的集合点。

在西藏边缘的河谷居民大多——如果不是全部——可以说是非严格意义上的西藏人，这是从政治和语言等方面而言。在比较根本的意义上说，他们是一些“袋”中社会团体。他们起源于中亚、印度、黄河流域、中国西南部的长江森林区、缅甸边境，现在却从西藏高原的壁窗中俯瞰他们过去的土地与乡亲了。他们住在一种被山岭而不是沙漠包围的绿洲中，与印度、中亚、黄河流域建立于灌溉农业上的社会有联系，尽管这种联系很脆弱而且古旧。通过伸向四川及云南的河谷中，他们也与古代长江流域的傣及其他部落有联系，
[267]

 这些部落的后代现仍然以森林农业(比真正中国式农耕粗放得多)、狩猎以及与草原游牧不同的一种畜牧方法为生。

西藏人的社会起源

要说明像西藏民族这样散漫而血统复杂的民族的历史特点，我们需要用功能分析的方法。这些人最初为什么并如何迁徙到通向西藏各河谷的“袋”中来？他们又为什么并如何从河谷又迁徙到内部的高原并发展了必要的畜牧技术？在对环境的社会适应过程中，又引起了什么样的社会及政治发展？

山地居民，特别是当他们分裂为小团体时，时常会被看作是由较强的部落逼迫到遥远山谷中的“难民”，这并不一定完全正确。要想知道它的真正情况，我们必须先考察其社会结构。

例如，在草原的边缘地区，当农业进步代替了游牧社会时，原游牧社会中有些人会就地改事农耕，并被农业社会所同化。这些人一般不是原游牧社会的首领而急于“提高他们自己的地位”。相反，他们通常是原游牧民族中最弱最穷的、在游牧经济活动及游牧社会组织中没有什么特殊权益的人。而原来有钱有势、拥有大群牲畜、而且手下有人替他们干活的人，多半带着他们的家人部属远走，撤退到农业社会统治力量所不及的远方草原地带。
[268]

 至于游牧首领所提倡的农业，是一种附属农业，他们喜欢在武力监督之下，令外来的农民耕作。这种农民与居统治地位的游牧民之间有很大的社会差别。
[269]



上述情况可以让我们用来对比那些向深山“撤退”的居民的情形。我们可以假定，原来在山脚下的社会，受到内部变化或外来侵略的影响，发生了巨大变革。而反抗新秩序最卖力的人，正是其本身利益依托于旧秩序、在新秩序中损失大于所得的人。这大概就是领导向深山“撤退”的个人或阶级，他们也带着部属远撤，以维持他们所要维持的本身的地位。换句话说，这个“撤退”是代表着一个旧民族或旧社会在新民族或新社会之前的退却，同时却又代表着“撤退”团体的统治者的胜利。他们保存了本身的利益和地位，而不管他们所离开的地方会有什么样的社会变迁。

这就是西藏周围河谷中早期历史的特征，这可以由过去西藏境内保留的旧社会形式(如一妻多夫制及母性社会制度) ，和西藏社会的地方统治者，不论是贵族还是宗教领袖，都对其部属施行强力统治的事实来证明。

我这里所述只是一个梗概，因为缺乏早期历史材料和对西藏社会的特殊经济及社会的全面研究，我们不能说得更多。但是，大概地讲，我们可以很自信地假定一种历史过程:为了躲避其所敌视的社会变迁，以求适应新的环境，并在社会结构变化中维持他们原有的地位，他们必然要经历艰苦复杂的变革。由于这些变革，高原周围各地就进入了其自身发展的进程，而这些进程终于汇合为西藏的历史。

西藏的农业与游牧业

西藏农业不是本地起源的，它只代表了其他地方形成的农业制度向艰苦地区的推进。它的“原始”形态大半是由于其农具之简陋、收获之贫乏以及人民之穷苦而造成的技术退化。

同样，西藏高原的气候和植物情况也不构成畜牧技术自发产生的条件。西藏的游牧民族一部分源自河谷居民，这可以在他们(尤其是东部和南部的人)常常在政治及社会上受河谷贵族及宗教团体的支配上看出来，
[270]

 如果有机会，他们随时会转变或返回到农耕状态。
[271]

 另外，西藏游牧民族的帐篷、里面的火炉，具体而微地表现出在定居社会那种火炉上加盖一个临时住所的样子。
[272]

 另一部分西藏游牧民族则起源于由北方移入的真正草原游牧民族，他们可以在比蒙古草原及甘肃半草原更坏的环境中生存，因为他们已经熟习了游牧经济的技术。真正的草原游牧与类似村落居民放牧家畜的半游牧的混合，也可以从今日散布在西藏北部的已经藏化的蒙古游牧民族中见到。
[273]



西藏的游牧与农耕的关系虽然近似于中亚和蒙古的草原与绿洲关系，但这里也还有显著的分别。大部分的西藏河谷比中亚开阔的绿洲更易于抵御游牧民族的攻击，因此河谷成为权力与财富的中心，其南部及东部的游牧部落也就不可能脱离河谷部落，而只能在他们手下放牧牲畜，不能成为独立的草原势力的部属。只有玛楚河即黄河上游的果洛族(果洛的意思是叛逆)具有这种独立性质。他们对于西藏的独立，也是靠着与甘肃撒拉回的传统的同盟。
[274]

 撒拉回的来源和语言都始于突厥，
[275]

 他们也与回民及中国内地分离而自卫。再往北去，柴达木盆地的辉特蒙古，
[276]

 虽然是16世纪征服西藏的蒙古人的后裔，并仍然由草原力量统治，但其地位却日见低落。环境的贫乏使他们不能大规模地发展草原形式的财富，他们也不能如西藏游牧民族那样与绿洲发生联系。

因此，大体而言，西藏的草原经济次于农业经济，游牧民族次于农业居民。边缘上的游牧经济一方面使在各个河谷聚集的定居经济产生各自的差异，另一方面又维持着其间的交通，却不在政治上控制他们。所以，西藏的似绿洲的河谷社会并没有出现像土耳其斯坦各绿洲那样的极端分割状态。新疆中部的盆地及其周围的绿洲，正好与西藏中部隆起的高地及其周围的河谷村落相对照。但是塔克拉玛干却不似西藏高原那样具有联络性、流动性，以及拥有附属性的游牧部落。这一点很重要。不过，在西藏交通线上的移动极为缓慢，例如，从拉萨经巴塘到康定的牦牛商队需时三个半月，从拉萨到拉达克的阿里要120天。
[277]



西藏各个分离的社会在内部结构上也不像中亚绿洲那样统一。除了因农业以外的畜牧副业所造成的差异外，灌溉及非灌溉农业之间也存在若干差异。就地形说，在拉萨地区这两种农业是交错分布的。拉萨地区便于与许多农业地区联系，它又处在农业集中区与外围牧场之间，更重要的是，它是东北面的中国内地与西部拉达克的转接点，所以成为整个西藏的重心。

不过有趣的是，西藏各散漫部落的政治团结，并不起于拉萨，而起于拉达克，
[278]

 这个地区一般不认为是西藏本部的一部分，因为它远在西面，在政治上属于印度帝国外围之一的克什米尔。在拉萨建立统治全西藏的王国的人是从拉达克来的征服者。我认为，其原因是灌溉发达的拉达克人在社会统一的进程上比西藏其他部分的人早。这给他们的统治者以较大的权力，使他们有力量对外，征服东部较大而组织较散漫的地区。

不过，拉达克虽然是征伐的根据地，而拉萨却成了较好的政府所在地，因为它临近于自然中心，拉达克太偏于边界。这与中国的统一很相似。中国的统一战争发起于公元前3世纪，是西北边缘的秦国，其后却有一个把首都移到东部或南部的趋势。
[279]

 不过中国这种趋势比之西藏要曲折得多，因为中国建立首都于中部的内部理由，时常被长城边境的军事需要所推翻，在军事上需要一个偏于北方的首都以防御草原方面的侵扰。

早期西藏与中国内地的联系

在拉萨王国建立以后，西藏历史才有了系统的记载。值得注意的是，这些记载显然与公元7世纪一种较晚而且退化的佛教宗派的输入有关。
[280]

 西藏特有的喇嘛教并不是直接由这个宗派演变出来的。但是佛教在开始便与政治有关，其后的发展多半只是方法与细则的实施。

因此，西藏历史是晚熟的历史，远后于中国及中亚。西藏高原不是并入中国的边疆，而是中国边疆的延伸，它直到东三省、蒙古、新疆等地已经占有重要地位并开始发展其自己的历史“形态”之后，才加入长城边疆的历史中来。

在甘肃西藏边界上的非汉族，古代一律称之为“羌”或“姜”，意思是“牧羊人”。他们是这个地区的少数民族，还没有进步成真正乘马的游牧民族，只有一种包括畜牧、狩猎、农耕及采集野生植物的混合经济。其中有一部分人与汉族同化合并，另有一部分则被挤到西部及西北部的甘藏边界。退到西藏高原来的人就叫作羌。他们一部分继续在边境河谷中从事农耕，其他则从事类似草原的游牧生活。
[281]



其后，公元前2世纪时，汉族时常与散居于由玛楚河经青海及柴达木到中亚甘肃走廊南山(祁连山)地区的羌人发生关系。这些部落因为环境的贫乏，没有能够在人口及实力方面达到真正草原民族的阶段。因此，汉族在应对他们时，主要目标是防止他们与草原游牧民族联合。只要这个目标达到，则羌人对中国内地的威胁只是劫掠而非战争。
[282]

 在这个历史时期中，没有整个的西藏问题，只有西藏东北部的问题。

西藏的政治统一

西藏原来分作三部分:一个是东北部，其居民与历史都与甘肃古代半绿洲及半草原地带有关;一个是东部，与古代长江流域的掸族(蛮子)及藏—缅族有关;一个是南部及西南部，与不丹、尼泊尔、拉达克、伯尔蒂斯坦有关。拉萨王国崛起的重要性，是7世纪中叶对这些分裂地区的统一，以促成西藏历史的成熟。西藏每一部分环境之困难，产生许多不利影响，只有长时期的迟缓发展，才能在一个地区完成政治统一，然后推之于其他地区。因此，西藏政治统一的实现不但较迟，而且还有一种人为的特征。就其东部及北部而言，这个统一不是自发，而是被迫接受的。

因为这些原因，西藏喇嘛教的历史作用就很显然了。传统的解释是: 7世纪中拉萨王松赞干布(可能是他将首都从拉达克迁到拉萨
[283]

 )从尼泊尔娶了一位妃子(输入了佛教及印度势力) ，又尚中国公主。
[284]

 这表示当王权建立的时候，其文化是混合型的。

我的看法是，西藏民族生活共同点的形成包括多重历史过程，一般传统的意见对此并不否认，只是过于简单化。在这个过程中，每一个附在西藏边缘上的部落在努力扩展到高原中部或其邻近地区时，都有贡献。这样多种势力结成的网络，当然是在这些势力的中心地区已经达到较高的发展程度以后才形成的。这种事不是原始群体所能办到的，因为他们尚不能保全并组织其经济资源，社会团结不稳，且活动范围狭小。

到这些孤立的社会已经成熟，能够克服环境的困难，互相联系，协力促进其共同利益时，他们又很矛盾地被其各自发展的独特性——地方性自给自足——所限制。因为地理的原因，这种独特性不可能完全消除，因此就必须建立一个可以容许有限的独立，同时又能补偿这种情况的机构。这种社会又不像中国，它没有一个发达的少数游牧民族，它的农业地区也不像中国那样之互相连接。所以，要想发展一个中国式的国家官僚阶级以凌驾于各个地区之上是不可能的。西藏社会的分离主义不但与土耳其斯坦的绿洲的情形相似，而且更甚于后者。因此，西藏就出现了一个比新疆更强的统一的并具有共同利益的宗教象征。

喇嘛教的政治作用

这就是西藏喇嘛教的重要性。最初，它是世俗国君的工具，用来对付地方贵族的封建势力。寺院是合作的，它可以在每一个地点设立，并渗透到农耕或游牧社会。在这种过程中，它并不屈服于各处的特殊利益，而仍然保留其合作的、集中的利益与特征。它消减了由一个强族或地区统治其他家族或地区的不利局面，因为这种宗教权力的继承是非个人的。在喇嘛教中，如中世纪的基督教一样，教权的目的是取代将权力分给若干世袭家庭的封建办法。即使这种目的至今尚未完全达到，但家族权势已被改变或削弱。因为宗教一经建立，就有力量阻止父爵子袭的原则(不这样它就不能存在)。一个家族即使能暂时掌握教权，它也只能派一个次要成员担任最高教职，这个执掌教权的人不能控制本族的权益，因为他不是家长。所以，他不能集合家族势力与宗教统治于一体。因此，在某种情况下，他的家族利益可以压倒他的宗教利益;在另一种情况下，他的宗教利益却要使他脱离或压制其家族利益。

因为它的合作利益是持续的，同时又不受地方及家族的影响，喇嘛教终于取代了以它作工具的世俗君王。我们曾经说过，较晚的时期，在蒙古也出现教权要超越世俗政权的事情，但其未能真正解决。清朝在干涉蒙古事务时，阻止了喇嘛教的发展，把蒙古政务(分派给王公)和宗教(统一，有权力，但不是最高权力)永久分开，以阻止整个蒙古民族的统一。在欧洲，天主教最初也限制并在相当程度上压制了封建制度中家族权力的承袭。但后来，它统一全欧洲的希望却因优于封建王国的新国家组织的兴起而失败。这个新国家组织并继续蚕食着封建势力的残余和宗教的政治权力。

在西藏，宗教的地位比在蒙古优越。第一，它和拉萨的君王联合，协助西藏国家的建立，联合了许多直到那个时期仍由家族统治而不成国家的散漫部落。其后，它又将国家合并到宗教里来，替代了君王。在西藏，没有新国家组织来替代宗教，部分原因是内在因素——西藏各部落极端散漫，地方组织微弱，以及交通及协同行动的困难。部分原因是外部的，和在蒙古一样，西藏历史达到这样一个发展阶段时，就停止不前了，其理由也和在蒙古一样，是中国边疆政治的原因。宗教在一个固定不变的水准上维持其在西藏的既有优势，因为它对外和清朝的国朝利益及其已安定的边疆社会之利益相符合。

这是西藏宗教发展阶段的概述。事实上，我不相信可以把西藏宗教历史的每一个阶段分开来详细研究。有若干问题还不能详细解答。这不仅是因为关于喇嘛教功能与性质、它的发展与成熟的详情知识还不够，也是因为我们还不能深切了解西藏整个社会的构造及其功能。要获取这许多特殊的知识，我们必须再研究西藏经济的各个部门、西藏各个部落间的差异，特别是要了解那些阻碍统一而又被压制了的特点。这种研究在西藏尤其重要，因为关于这些问题的文字记载太贫乏了。

藏人对中国西部及新疆的占领( 8世纪)

首先一个问题(提出问题比解答问题简单)是7世纪拉萨王国建立后的迅速发展。到了8世纪，藏族已经强盛到可以侵入中国西部及新疆。在西部，他们接触到以巴格达为根据地的阿拉伯帝国。
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 这样广大的西藏疆土是怎样开拓的？为什么其发展仅限于向北及向西？其政治力量集中在最东南，那里的环境能够容纳最多和最密集的人口。但是他们却不从这个根据地向南方的印度发展，而越过他们领土中最荒凉、最困难的漫漫地区，向中国西部及中亚发展。

这些问题的答案只能是推测的。我们可以假定其原因是在西藏方面的而不是在中国或中亚方面。拉萨发展为一个都城，它集中了西藏的大多数重要群体的政务，把他们从类似绿洲的孤立状态提高到一个简单的国家水平。但这个新国家不能稳定在这个水平上。不向外发展而求稳，则必然要采取对内征服的形式，以一个地区压迫另一个地区。这样所引起的反感，再加上各地区难于克服的地理孤立，就可以导致这个新国家的分裂，把国王从他刚刚获得的凌驾于各地家族之上的统治地位上推倒。这个国家需要以扩大征服活动及范围的办法，让各地区也获得利益，以补偿其被压制的损失。

这种必要的征服活动却不能南向印度或喜马拉雅山麓。因为一个小的军事国家固然可以拉萨为根据地，翻越喜马拉雅山进行有利的出击，然后再退回山后以自保，但它不能保证其间受到西藏内部各地攻击时自身的安全。另外，西藏北部和东北部的居民尽管不多而且分散，不能成为统一西藏的中心，但他们却据有地理优势，可以乘拉萨的君王不注意时，攻击其统治下的其他边境藏族。就是说，拉萨所造成的联合，必须把北部及西北部的边远藏民也拉进来，并驱使他们向中国西部及中亚扩展，使他们参加对外侵略，从而补偿他们屈服于拉萨所造成的损失。

这一分析可以解释拉萨的兴起，并解释为何不是由拉萨，而是由距拉萨最远、最不方便的地方发起对外扩张的问题。对那些边远藏民，只有用使他们为征服者的方法征服之，而不能把他们关闭在一个“西藏国”中，因为地形和交通太困难了。不过，这种地理上的困难，却不能阻止人数虽少却拥有拉萨的财富及人力作后援的北部及东北部藏族向新疆绿洲及中国西北半绿洲地区的入侵。那里每一个绿洲的范围与势力都很小，用小部兵力即可征服。而藏族自己的地势又有难于被敌人反击的优点。所以，到8世纪末，藏族统治了吐鲁番并控制了整个新疆南部，他们也是甘肃绿洲及半沃洲的主宰，并曾一度侵入中国传统的都城长安，虽然他们不能长久地占领那里。
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在这一时期，西藏的早期佛教经莲花生的改造而成为初期的喇嘛教。
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 上师自克什米尔经拉达克入藏。这件事实可以支持我们的拉萨王国本以拉达克为根据地，后自拉达克移都拉萨的看法。并且，这个时期的佛教势力是从土耳其斯坦诸绿洲及印度传来的，已经很能适应西藏的政治发展。寺院佛教在一个宗教的社会中，可以连接地域上孤立的社会团体，利用在各地拥有财产的寺院来管理，把它们团结起来。

喇嘛教早期的支配地位

9—11世纪是一个低潮的时期，藏族被逐出新疆，
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 这主要是回鹘及其他突厥游牧民族兴起的结果。这些民族以草原为根据地，自然比以寒冷高原为根据地的藏族更易于控制绿洲地区。同时，西藏内部也有政治变化。原先北部藏族的对外发展是有南部支持的。这两部分藏民要保持联系，必须要越过中部那一片空旷地域。但在这个时期却发生了一个分离运动。拉萨的藏族根据自己的势力范围重新调整了自己的疆界，而北部较小的集团——蒙古人叫他们唐古特，汉族称他们为党项、夏——则只能独立应付其东边的汉族和北边的游牧民族。他们占据着中国西北部的一个地区，若干世纪以来这个地区没有完全被汉族或草原民族统治。

在西藏社会及政治史上，这个时期非常重要，虽然我们对其发展过程还不能详知。藏族从新疆退出后，带回了许多绿洲宗教的影响，并将其合入到已经很复杂的喇嘛教中。同时，寺院财产和权力的增加已经威胁到世俗政府。10世纪，在朗达玛赞普(喇嘛教认为他是邪恶的转世)统治下，发生了一个宗教反抗运动。
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 对运动的镇压没有成功，寺院没有被毁，相反，被推翻的是王国，它分裂为许多小国。这种分裂是本应出现的，只是因8世纪以来征服西藏北部及向中亚和中国西部发展而被延缓。

自此，宗教在西藏的地位就超越了分裂的各邦。但是，它的权益虽然比任何邦国及贵族势力更普遍地散布于西藏民众中间，而宗教本身还没有在“教皇”的等级体制下统一起来。散布各地的寺院比其面对的众多邦国更能够一致行动。也许这个集权的宗教国家的形成，不全是西藏内部演进的结果。这里我们必须记住:西藏历史虽然以记载宗教事件为主，但历史的真正演进却要更加深刻。这个时期是整个亚洲内部的重要转型期。一般说来，草原游牧民族正在崛起，但他们还不能完全征服绿洲及其他过渡地区。因此，基于这种中间地区的，像回教及喇嘛教这种宗教的解说历史，反映了演变、适应，以及在若干中间地带社会建立政治统一的企图。这些社会在若干方面是互相一致的，而在其他方面却截然不同。

在11世纪中，喇嘛教产生了一个伟大的改革运动。传统的说法认为这是由于印度和克什米尔来的圣人(例如建立噶当派的阿底峡)努力的结果。
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 宗派分裂的趋势造成了各个敌视的教权与各个敌视的世俗君王的联合，但这种趋势又被建立最高教权的努力所遏止。

这个时期回教已侵入新疆绿洲及中国西北部的过渡地区。草原及绿洲社会间的争执打破了草原民族普遍信教的可能，也阻止了中亚的绿洲及草原在回教领导下的永久结合。回教在游牧民族间的成功，只限于受东部及西部绿洲影响最深的西域及准噶尔草原。但是在绿洲中，它却摧毁并替代了佛教、摩尼教和景教，以强力的方式改造其信徒的信仰——包括各地的宗教团体在内。

这些没落的宗教在甘肃及宁夏的次绿洲地区，在中国内地的贸易中心，也有同样的表现。这些宗教的信徒有一部分改信回教，但是，由于当时藏族在新疆及甘肃的政治地位，我们可以相信有一部分宗教团体是托庇于藏族保护之下的。它们也贡献了许多教义、仪式和哲学思想，成为喇嘛教的印度改革者们依托的内容。这件事说明，这个喇嘛教的改革在一定程度上是对回教的反改革。于是，一个大致的范围就建立起来，新疆的绿洲是回教的，而蒙古草原及西藏高地是非回教的。在这两者之间，一片双方都不能完全统治的地方是甘肃、宁夏和陕西的北部。这些地区的信仰有的像绿洲，有的却像草原。

蒙古势力控制时期( 1206—1700)

上述发展为后来西藏在蒙古势力控制之下的历史做好了准备。成吉思汗于1206年及1226—1227年进攻并征服西夏党项(北部藏人)。

这时候的西夏统治着一个极大的、建立在农业及畜牧业基础上的国家。它的范围从西藏东北部直到宁夏和阿拉善的群山，包括许多种族、语言和宗教不同的民族。到1270年，忽必烈汗——成吉思汗的孙子、中国皇帝——与若干蒙古大君主决定了西藏的臣属地位，封萨迦派的教主为喇嘛教主，并兼任西藏的最高世俗统治者。
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在政治上，西藏的教主自始即为外间君主的代表，这就把区域政治变成了宗派政治。一个新宗派的兴起通常表现为一个地区势力的增加，如果其增加的力量很大，这个宗派就有可能控制整个宗教。因此，掌握宗教统治权的教主，往往要阻止西藏内部的这种变化，以免使某些地区及其所代表的宗派发展成过大的势力，产生过大的影响力。其中最简单的办法就是依赖于西藏以外的势力。换句话说，教主乃是西藏内部停滞不前，及外在帝国势力控制西藏的象征。

虽然这个制度在忽必烈汗时代已见实施，但尚未成熟。因为从14世纪到17世纪，不存在一个能够统治长城以内的中国内地及长城以外的草原的帝国。1368年元朝灭亡后，西藏宗教随即发生分裂。各个宗派均要求其独立地位或优先权。每一个宗派都有一个著名的寺院领导，而这些寺院事实上又是所在地区的政治“首都”。
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 有一些宗教党派和明朝交往，以求护佑，另一些则趋向于与在草原上占优势的蒙古民族建立联盟。

在明朝( 1368—1644) ，汉族政治势力差不多完全自宁夏、甘肃及西藏北部的边区退出。他们和西藏，特别是拉萨的交通，完全依赖于四川及云南的道路。至于蒙古民族，他们已经分裂成西(厄鲁特)、北(喀尔喀)、南(鄂尔多斯土默特察哈尔)、东(满洲)各方的部落联盟。这种形势使西藏北部(安多)、甘肃及宁夏地区变得特别重要。这个范围包括西藏牧场和甘肃及宁夏的半绿洲与半草原地区，其居民包括藏族、蒙古族、汉族和回教徒，他们没有建立一个强大独立国家的团结性及条件，但是他们拥有一片诸方争夺的土地，一个可以建立包括西藏、中亚、蒙古草原和中国内地的大帝国的枢纽地区。

伟大的宗教改革家宗喀巴就来自这个地区。
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 15世纪初，他创立了黄教，由此发源了现代西藏教主承继的两大系统——扎什伦布的班禅喇嘛和拉萨的达赖喇嘛。这个宗教的传统并未以宗喀巴的生地为其主要背景，而将其联系于拉萨附近的三大寺:甘丹、哲蚌、色拉寺等。这一宗教改革的结果之一是压倒了从印度输入的南部佛教的影响，而加强了自7世纪即盛行于中亚的佛教、摩尼教和景教所产生的北部宗教的势力。这些北部的宗教势力，曾受到10世纪西夏所具有的、并一直传到宗喀巴时代的各种宗教仪式的影响。这说明宗喀巴的宗教胜利并不简单是拉萨从西藏的北部输入的结果，而是反映了在拉萨及其控制区以北的一个新的区域的崛起。

16世纪及17世纪的蒙古历史可以证明这一点。蒙古民族信仰喇嘛教的热忱，自1367年元朝灭亡后即渐趋灭退。喇嘛教在蒙古的“复兴”是16世纪绥远——鄂尔多斯地区土默特蒙古的俺答汗努力的结果。这并不是一个单纯改教的结果，鄂尔多斯土默特蒙古与西蒙古(厄鲁特，其后为厄鲁特东翼或准噶尔)是政治仇敌，鄂尔多斯土默特部在扩展到今日的宁夏，并推向甘肃及西藏时，企图攻击西蒙古的侧翼。在这个过程中，他们开始信仰喇嘛教，企图在政治上利用它。这样，西藏，特别是西藏的东北边境，就更形重要了。
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在这些部落战争的过程中，领导权最初由鄂尔多斯部转移到控有内蒙古中部的察哈尔部，然后又转移到西蒙古。
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 到了18世纪，在西蒙古与北蒙古喀尔喀部的战争中，其控制之权却落在满人手里。所以，自18世纪起，满人把他们在中国的内蒙古地区的统治向蒙古北部及西部推进，这就发展成其对西藏的统治。清朝的疆域最后在18世纪征服新疆而进一步扩充。
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清朝统治下的达赖和班禅之地位

在第五世达赖喇嘛之时，正当西蒙古控制西藏，西藏的内部机构完全是清朝所核准及规定的最后形式。实际上，五世达赖是头一个具有完全大法王地位的达赖喇嘛，在他的地位确定后，他以前的四位才被追赠同样的封号。
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达赖喇嘛的统治权可以很简略地说明如下:它不代表拉萨权力向全西藏的扩展。相反地，它反映的是北部藏族势力向拉萨及其他重要藏族聚居地区的延伸。北部藏族虽然人数较少，但战略地位很强，他们先与蒙古族联合，之后又和征服中国的满族携手。达赖喇嘛的大法王地位，因为扎什伦布的班禅喇嘛任第二位法王的确立而有重要变化。班禅喇嘛的地位，在某些方面，被认为比达赖喇嘛还要神圣、崇高。
[298]

 关于这件事，有一个神秘的宗教方面的解释。不过，其真正的解释也许是在15世纪，当北部藏族的势力开始进入南部时，扎什伦布地区的寺院领袖们和北部藏族建立联系，取得了相当高的权利地位。北部藏族和扎什伦布的藏民携手夺取首都拉萨，这与满族和若干黄河流域的汉人携手，征服中国内地，建都北京的情况很类似。这种类似还可以更进一步看到，由于清朝在北京建都，遂使东北降为行省，而拉萨的宗教首都的建立，也把过去占优势的西藏北部降为一个地方区域。

由此，我们可以看出运用喇嘛教的西藏内部统治机构的主要特点。教主“转世”继承制度的政治作用要比宗教作用大。达赖喇嘛和班禅喇嘛及其他活佛所用的转世制度，是选择实际掌握政权的人并确定宗教领袖的根据。这个制度是以藏人统治藏务，有可能发展裙带关系，以便将宗教机构掌握在有实权的家族手里。但另一方面，外来的帝国统治，特别是在清朝，却在推动宗教机构的非个人化，它选择小孩做教主继承人，而且选用不重要家庭的孩子，使他不能利用其新的地位来建立新的地区或贵族党派。
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当然，这种制度决不是在历史中突然出现的，而是一个进化演变的结果。西藏教主承继的早期形式，远在达赖和班禅承继法的规范化之前就可以看出来。
[300]

 另外也存在自早期保留下来的不同形式。在一些寺院中，宗教承继还依然是世俗家族的事务，这种方法是利用宗教来确保世俗的贵族统治。
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 这种例子在蒙古和西藏都有。
[302]

 但是，一般地说，清朝在蒙古和西藏都成功地控制着部落与地区的权力变更过程，使之停滞于一个固定状态。在外边疆社会中，是由皇权所规定并支持的特权阶级主持，其政治目的是维持一个平衡，既不令边疆压迫内地，也不令任何利益团体越出中国内地而进入边疆的旋涡，使汉族的发展不超出所认定的他们的地理环境范围，以免有害于帝国的平衡。

近代中英权益在西藏的冲突

这种停滞可以永远持续下去，不过，在西藏和在蒙古一样，这种人为的停顿不是绝对的。例如贸易就可以侵入并破坏官方所维持的经济及社会秩序。但是，最后产生新形势的还是西方帝国主义之侵入中国，影响了清朝衰弱的内在的“自然”变化，造成了一种中国前所未有的历史。

这种新形势的内容之一就是已经讨论过的“亚帝国主义”的问题。军阀政客不能在正面阻止西方帝国主义的政治及经济自条约口岸及沿长江侵入，就把这种压力的一部分转移给内陆边疆。
[303]

 他们采取了一部分西方办法，取得了早期汉族所没有的力量，并将他们自己曾蒙受其苦的一些做法施之于更软弱的人们。于是东北地区旧日满族及蒙古族聚居之地和辽河下游的“汉边”，就被改为辽宁、吉林和黑龙江三省;内蒙古改成热河、察哈尔、绥远和宁夏四省;西藏也建立了邻近甘肃的青海省及邻近云南和四川的西康省。这两省形成了一个“内藏”地区，与内蒙古相似，而拉萨所统治的“外藏”则与外蒙古相似。

在东北地区和蒙古，汉族的新的发展要和活跃的日本及俄国帝国主义竞争。在西藏，汉族的活动是要置“内藏”于中国直接统治之下，使当地部落汉化，同时推行汉族移民。这种活动在“外藏”与正在印度的英国帝国主义发生了冲突。对这个问题需要单独加以研究。

印度各地的种族、语言、宗教、气候、农耕的方法，直接及间接施政的方式，虽很是不同，但是在英国的统治下却是一个整体。在征服印度的时候，英国逐步推进到一个弧形的内陆自然边界。在达到这一条边界之前，每一次政治权力和土地的获得，都是一种有利的积累，逐步扩展一个帝国，并有一个自然的中心。但达到了这个边界之后的发展，就出现不利的东西了。因为它会演变为脱离中心的分裂势力。在这一点上，印度的内陆边疆很像中国的长城边境，
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 它必然分成两个不同的部分，一个是西北边疆，另一个是东北边疆。

其西北边疆极像中国的长城边疆，包含诸如“内蒙古”那样的许多部落及小邦，也就是说分作两类，统治较严的和统治较松的两种，这种情况—直到达都兰边界。
[305]

 在都兰边界之外，则是类似外蒙古的阿富汗。俾路支在其侧翼，如同满洲位于内、外蒙古的侧翼一样。英国为防止内外部落联合，推行部落等差政策，并可以避免直接征服与统治所付出的不利代价，这极近于中国的长城边疆政策。不过其不可克服的困难也是一样:在统治内部各部落时，英国根据各部落的功能选择并保护其酋长，但因这种功能是受一个外在主权的保护与支配，它就会产生蜕化。
[306]

 结果是，本来想要的稳定却变成两种政策的交替使用:一方面要进入部落地区，以便纠正酋长们的不能忍受的恶政;另一方面又要从中撤退出来，以避免支付永久占领的代价。

沿印度东北边疆的情势却不相同。由陆路侵入印度的通道在西北边疆，而在东北，分隔印度与中亚及西藏的高山既高且险，没有在军事上被侵略的危险。19世纪末，在帕米尔高原、喀喇昆仑山及西藏探险的诱因之一，就是怕那里有一条可供炮兵及运输车辆使用的通道。
[307]

 这种恐惧消除之后，东北边疆可以说是死的，而唯一的要求就是要维持这个死的状态。只要中俄两国的势力能够被摒于这个地区之外，英国便可以保持沉默，
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 一年可以省掉几百万英镑的军费。印度帝国如果要像在西北边疆那样沿西藏边界设防，则财政上就有破产的可能。

西藏边界在英国人看来是一个阻拦思想意识的边疆。在1904年，当荣赫鹏(Yaunghusband，Sir F.)到拉萨去的时候，其任务并不是防止俄国的军事威胁，而是要根绝帝俄威望的发展。英国统治印度所必要的威望不准许其臣属在任何方面看到一个能和英国相比的强国。这种要求也支配了英国在西藏的政策。中国对整个西藏的统治，在军事上并不能威胁印度，但是，当地居民可以脱离英国的势力圈，而投到一个亚洲国家如中国的势力圈中去的思想，却不能容许在印度人的头脑中存在。因此，英国在西藏的政策并不求大规模地探险及矿物资源的开发，而只在保持西藏现状，使它在依赖英国援助以阻止汉族及其他民族的侵入的当地统治者之下，保持原有的地位。

直到最近，中国的政策却完全相反。他们不能像对满洲及内蒙古那样有利地开发西藏，但是中国要在西藏建立一个向外发展的边疆，以提高其威望。同时，统治西藏的喇嘛教圣地，对于蒙古地区也有其政治价值。由于这些原因，而不是天然资源的争夺，造成了近年来英国援助达赖喇嘛以对抗中国支持班禅喇嘛的政策。现在，这个问题的性质改变了，部分原因是达赖于1933年，班禅于1938年圆寂之后，引发了继承转世的内部、外部的政策问题。而更重要的原因则是中国在其对日民族解放战争中，必然地放弃了对内发展的“亚帝国主义”。在西藏，和在长城边疆一样，今日的问题不是如何逃避中国，而是如何进到中国去共同携手，争取当前的政治自由，进而从过去遗存的压迫中解放出来。阻止思想传播的边界，在印度一方仍然由英国人坚守，但在中国这一方已经开放了。


第八章 过渡地带

边疆与边界的区别

在讨论中国边疆的时候，我们必须分辨边疆(Frontier)与边界(Boundary)这两个名词。地图上所划的地理和历史的边界只代表一些地带——边疆——的边缘。长城的本身是历代相传的一个伟大政治努力的表现，它要保持一个界线，以求明确地分别可以包括在中国“天下”以内的土地与蛮夷之邦。但是事实上长城有许多不同的、交替变化的、附加的线路，这些变化可作为各个历史时期进退的标志来研究。这证明线的边界概念不能成为绝对的地理事实。政治上所认定的明确的边界，却被历史的起伏推广成一个广阔的边缘地带。

这种现象并不是中国历史所特有。罗马帝国在达到其对外发展的最高峰时，也曾企图划定明确的界线，把依附于罗马的欧洲部分与日耳曼及外多瑙河诸蛮邦分开，他们认为日耳曼及蛮邦不属于罗马的“天下”(orbisterrarum)。在近代，英国在将他们的印度帝国的疆界开拓之后，就企图使这个政治边界绝对化、永久化。在这一点上，东北有西藏群山作确定边界，地理帮了政治的忙;但是在西北方面，政治上的明确界线却变成了一个过渡地带。印度西北边疆的都兰边界事实上分作“已治”及“未治”两个部落区域，与中国历史上的内蒙古及外蒙古非常相似。

在一般的研究中，无论是讨论罗马、中国还是英印的边界，都是片面地讨论一个方面的问题，认为帝国的边界政策，其最终目的只是阻止少数民族的侵入，诸如罗马帝国对日耳曼民族和斯拉夫民族，中华帝国对匈奴、突厥、蒙古族、满族，以及现代英印帝国对帕坦和其他部落。这些讨论掩蔽了这个边界在另一方面也是同样重要的事实:它代表一个帝国组织发展的最大限度。就地理概念说来，边界的划分可以很自然地包括若干地区并排除若干地区，而这种划分又是依据对域外居民和那些在语言、宗教、风俗和种族上不同少数民族的歧视。确认这种边界的帝国认为这个边界的存在是天经地义的，不能超越。而被排除地区中的少数民族时常被称为侵略民族，他们从事掠劫、袭击、侵略。这个事实足以证明在一个社会被认为是“自然”的地理界线，对其他社会却不一定是地理障碍，他们也许只认为它是一种政治障碍。

简言之，这儿所讨论的帝国边界，不只是划分地理区域及人类社会的界线，它也代表了一个社会发展的最大限度。换句话说，一个被认为是防御性的、用以隔绝少数民族的帝国界线，实际上有两种作用:它不但防止外面的人进来，也阻止里面的人出去。

关于中国的长城边疆，我想已经证明了这一点。中国的政治家们在从事于阻止少数民族自长城之外的攻击时，他们也在不十分自觉、却是相当努力地阻止汉族及其权益向长城以外的发展。即使在中国的统治已经推到长城以外，并设置戍军以支持的时候，其目的也不是对外发展，而是一种防御性占领，以填充可能被利用来攻击中国边界的缺口。要使这种政策发生效用，就必须限制长城以外的汉族事业。因为在长城以外的汉人会成为朝廷的负担，而他们的事业，不论其为农为商，对少数民族社会的贡献要比对中国社会的贡献大。他们已经脱离了汉族的范围。因此，为了阻止汉人从事于对少数民族人有利的活动，就必须把汉人限制在中国内地范围之内，并把少数民族人限制在边界之外。
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长城的这种历史也可以用其他的方法来解释。汉族的社会及国家建立在被限制于某种地理环境内的农业技术上。最初，这种限制还比较宽松。但技术日渐进步之后，它就越来越严格，所适应的环境越来越少。其最重要的条件是灌溉所需要的水。并且，当某种最主要的经济渐渐依赖于某种基本的条件时，建立于这些条件上的社会及国家在适应性及扩张性上就受到限制。当经济、社会和国家互相影响结合，便会达到一个最有利、最适合于它们的活动范围，也就造成了它们发展的地理与环境的限度。“中国”的发展与繁荣正是在达到这个限度。在经济上，这个过程是累积，因为每得到一块新土地，就可以扩大一次农耕。在社会上，这个过程是回报的增加，因为它支持了大量家庭对财富及权力的占有，同时给已经有财有势的家庭以更多的财富、更多的权势。在政治上，这个过程是向心式的发展，因为对于国家来说，扩张所获得的利益大大多于所付出的代价。

向南方，汉族的发展是没有限制的，在北方和西方却不然。蒙古和东北西部的草原以及西藏高原没有标准的中国经济所需要的灌溉农业。东北东部及北部的森林地带和新疆的绿洲地带又不能有适合于政治及经济需要的大量的集中人口。在这些边疆区域中，累积的过程就变为分散的方式。因为在进入非汉族的地区时，汉人必须改变或放弃其中国式的经济，并减少与其他中国人的联系。社会回报的增加逐渐转变为利益的减少，因为在中国社会秩序中，拥有统治权并富有的人，在利于建立少数民族社会的环境中，不能保持他们的优势。向心式的政治发展因此变成离心式的丧失。因为离开汉族集团的汉人，生存于非汉族的经济与社会秩序之下，必然地会依存于少数民族的统治者，或者他们自己以少数民族的方式来统治别人——这二者都不利于中国。

印度西北边疆的情况及政策

相似的情况，也适用于罗马帝国，甚至适用于产生于外来征服而非自身形成的英印帝国。印度对于帝国主义者的利益在于其大量的人口及低价的劳工。整个印度落后的经济和英国高度发展的经济可给英国资本提供所觊觎的利润。资本是不知道爱国的。确实有些英国企业在英国所不愿直接统治的西北边疆的过渡地带牟利赚钱。这里，管理者要考虑的主要是利润的多少而不是利润的有无问题。在印度境内，行政的费用及开发的利润必须平均分配于各个贫富地区。但是在西北边疆的过渡地带，很显然地，个人的利润不会用来偿付政府为征服、守卫及建设扩展地区所需要的支出。因此，一个英国投资者可以把钱投资于帝国统治下的印度，或是以特权的方式投资到中国及波斯等地，但在西北边疆的过渡地带这两种方式都不行。在那儿发展英国实业，只会脱离印度帝国中心，对于中心帝国，它们没有多少贡献。无论是帝国的政治发展还是经济发展，西北边疆都标志着利益减退的限度。

这种边疆的形成，是有意识的实施政策与半无意识的政治趋势的总结果。地图上的界线只是帝国从中心向外发展的限度表现，这种表现也只是一个大概。一个帝国可以凭借有意识操作或无意识的趋势延缓其自身向外的发展，但这种讲法并没有考虑到被摒除在界外的民族自身的发展过程与速度。在这一点上，抽象的观念应当让位给实事求是的认识。边疆这边的社会和国家必须考虑到边疆那边的民族的社会和国家。界线的划分就是承认在外面的民族不受控制，对他们不能以命令的办法来管理，而只能以外交的方式去交涉。

这种交涉谈判不完全依据于帝国的利益，虽然它是划定边界的主角，它也要依据于界外人们的要求，虽然在名义上这些人被消极地定位为被摒除的对象。实际上，他们可以是很软弱而且很顺服的，在这种情况下，他们可以吸引接纳帝国内个人或团体的企业，特别是商业。这就造成帝国内部少数人利益与多数人利益的冲突。国家的一般政策是设立一个范围，使它维持一种向心性的利益，而阻止过度的对外发展，以免造成离心的分裂状态。但一些有特殊利益的商人、移民、有野心的职业政客及军人以及其他在边界外边寻找机会的人，却要反对或摆脱这样的政策。因此，就产生了一个边疆利益者的联合，反对中央利益。这种边疆社会与整个国家不协和的现象，在历史上一切时间及许多地方都存在。

或者，这个着重点也许越过了边疆而并非在边疆之内。有时外面的“少数民族”强大到可以从事征战，可以越边袭击，或坚持要他们索求的贸易，在这种情况下，作为边疆维持者的帝国可以采取的政策包括:严守边境，只和边外来的代表交涉;或者积极干涉，坚持监管和控制边外政务的权力。英国在印度称第一种做法为“闭边政策”，这是一种严格的边界概念，绝对的对内限制并对外摒除。第二种做法英国称之为“前进政策”，在事实上，它等于否认存在严格的边界概念。其结果会造成一种局面:

严格地说，有两个边疆……一个是所谓行政边疆，将五个正式的行政区域……与部落区域分开。……现在，这些山地部落居民又被我们所谓的都兰边界与阿富汗分开。……那些部落地区，虽然没有被我们如统治边省那样地统治着，却仍是大印度的一部分。
[310]



在这个主体边界以外的不规范的边疆地区内，统治的方法可以从“桑德曼制度”的协商和仲裁(并提供津贴) ，
[311]

 到近于闭边政策的“保留惩罚权的不干涉制度”。
[312]



一个边疆政策无论其怎样在两极之间摇动，其长时间的平均结果却必然是否定该边界在包容或隔绝方面的作用。无可避免地，维持边界的国家必然要干预到边界以外的本来要隔绝的人们的事务。于是，显然会出现一个很重要的现象:线状边界概念中的限制或隔绝意义，会渐渐变得缓和中立，而且这种边界也会从一条物理边界本身转变为边疆地带的人群。边疆政策的发展是要寻求将边外少数民族中立化的方法，令他们不对边界产生压迫，但也不退出这个维持边界国家的干涉调节的范围。

很自然地，这种中立政策的真实属性是随着策略而变化的。它受地形、军事干预的代价、维持边界国家及边外部落的特定发展程度、贸易风险和利润以及许多其他问题的影响。大体说来，罗马帝国、中国、英印帝国都是一样，最佳的方法是谋求那些本应被边界隔绝的民族的帮忙，使他们掉转方向，背向边界而不是面向边界。这样，绝对边界的概念，在管理上及政治上就变成一个地区体系，它包括边界的本身与其不同的居民、邻近边界的边疆部落(这些部落的外缘被认为外边疆地区)、更外面的不能改良的少数民族社会。这个政策的功效和过去一样，因为它代表着维持边界的国家的利益、国内若干特殊团体的利益、边疆部落团体利益的调和。但是，它又令推行这个政策的帝国感觉不安，因为它形成一柄双刃剑，在有力者的手里，它可以对外攻击，而在一双无力的手中，它会向内砍来。

在这种边疆社会与维持边界的帝国的结合中，产生了罗马帝国的“野蛮附庸”和中国的“进贡蛮邦”。从同样的边疆社会中，大英帝国在印度征募正规军队及部落军队。但是，从同样的边疆社会中，也产生过侵入并征服罗马及中国的民族。英国现在所应付的民族，其危险的程度与有用的程度是一样的:

西北边疆，正像发生的那样，是世界上我们英国人会遭受重大打击的少数地区之一。它就像是一个拳师的太阳穴或牙床骨，在那儿挨一下打就会失败。西北边疆的问题……不但有着利害关系，而且是一种对我们有着痛苦的、生死攸关的利害关系。
[313]



由于这类历史现象贯穿很久的岁月并遍及很大的地区，从中获得的推论必然有广泛的适用性。

亚洲内陆部落南侵的“贮存地”

直到现在，我所讨论的多半限于印度的西北边疆，以说明这个问题的广泛性。根据以前各章的叙述，其在中国长城边疆的地理结构和历史过程的适用性是无可怀疑的。边界本身的自然结构，即内边疆区域和外边疆区域，在长城与内蒙古和外蒙古的关系中表现得最为清楚。此外，它也存在于东北地区(长城、“汉边”、柳条边、蒙古族聚居的西部及西北部、满族聚居的东部及东北部)、新疆地区(甘肃和宁夏的“回边”也算在内)、
[314]

 西藏地区。在西藏地区，山岭代替了长城，所以其表现的形式也较为模糊。

几年以前，在试图分析内蒙古型的各个不同边疆部落，并说明其地理位置上的历史功能时，我使用了“贮存地”或“部落南侵的贮存地”一词。
[315]

 其理由如下: 2000年来，中国经历了北部入侵民族的攻击。这些入侵的民族时常建立国家，占有中国的一部分土地，有时还建立统治全中国的帝国。在这种时候，一部分入侵民族是进到中国之内了，但有一部分仍留在北部邻近长城的地区。这些入侵民族的后卫是在保护其原有的土地，以免遭受从更北部下来的敌对部落的攻击。然而，它也是一个“贮存地”，供给统治中国所需的官吏及守军。“贮存地”以北是“不能进化的民族的土地”，这些民族并没有追随“贮存地”的领袖们从事征战。因为这个原因，内蒙古(边疆地区的一个典型)有一个超越于其民族及文化重要性的地域重要性:它是黄河流域，有时也是全中国统治权的关键。的确，在中国强盛的时候，它是中国政治及文化势力向外发展最有效力的地区，但更重要的是，它是入侵者进入中国的始发线。

我相信这种看法不会有什么错，但是它还不够深入。历史上的问题不限于汉族向外发展(对游牧地区的政治征服)与游牧民族自有利于畜牧经济的草原向南的侵入(甚至征服环境有利于农耕的中国)的交替。在中国内部所产生的一种趋势以限制汉族在长城线上的发展，也须考虑在内。这种趋势又造成其自身的对立物，因为它强化了大多数人的利益(其反对任何将农耕灌溉地区与草原游牧地区进行政治统一的努力)与少数人的利益(基于农耕土地与非农耕草原间的政治经济交流)之间的差异。

同样地，在外边疆的草原上，多半时期是一个普遍和谐的游牧社会占着优势，而掌握内边疆的游牧人则有时依附于草原上的同宗，有时却依附于中国的农业与城市。与边疆汉人存在脱离中国主体的趋势(强度并不总是一样)相对应，也存在边界牧人脱离远方游牧民族的趋势。

对于问题的整体性必须要重说一遍。基本的社会形态必须建立于基本的环境中，这里，最重要的是中国的农田和蒙古的草原。其他环境也很重要并可以形成特殊社会，例如东北的森林地带和中亚的绿洲与沙漠，但是它们在历史上并不是主要的社会形态。那些基本社会形态之间会产生过渡性的、次要的社会，部分原因是其相互的影响，部分原因则来自于它们内部。因为每一种社会都有其发展的限度，要受到收益递减原则的支配。这样，游牧民族及农业民族的简单行动及反馈行为，就演化为极复杂的过程，而其次要的形态又会分解成第三、第四层次的发展。

由此，就可以分派出许多的国家政治形态来。在公元前4和公元前3世纪，陕西的秦国和山西的赵国就从边疆汉族战胜游牧民族中取得他们的实力。
[316]

 公元1世纪汉族最强盛的时期，整个中国要比整个草原与中亚强大。4—6世纪，北魏把它对外边疆南部的主要部分的统治推广到华北的最重要部分。在13世纪蒙古民族的统治下，最北方而最不能进化的民族侵入到这个内边疆或“贮存地”中，把草原上主要的和次要的民族联合起来，征服了全中国。
[317]



此外，社会的每一个层次分化，无论它是自身环境的产物或是其他社会的影响，都要对其环境发生反馈，企图在它所占有的地理范围内巩固其占优势的社会秩序。混合的社会在调整其本身时，会扩展或改变其地域，也可能改变它们经济和政治组织的内容和比例。边疆地区汉人，或者是自发地，或者是在全国力量的支持下，时常想把农耕推广到草原上去。从另一方面讲，农业不仅是被推进到草原，有时也被出生于草原的统治者招引到草原上去。农业在草原的出现不只是传播的结果。8世纪，在鄂尔浑突厥民族统治下，一个很精深的灌溉农业便被培育形成于草原的远北方，即外蒙古地区。
[318]

 另一方面，成吉思汗也有完全消灭黄河流域农业居民而代之以游牧民族的主张。
[319]

 侵入中国的草原统治者多半会变成中国式的统治者，而边疆汉人在进入草原后，也会把他们的政治力量参加到草原部落组织里去。

在这许多简单与复杂的经济制度、生活方式、社会组织中，可以从哪里找到历史演变的主要动力呢？有了对地理区域及环境的宏观分类，我们可以把它们很粗略地分作农业民族、游牧民族和森林民族。我们也可以假定各种主要社会形态的扩展，直到它们在长城线上互相接触、重叠，我们进而可以推断过渡社会的形成。但是，在这以后，长城历史的重心应该放在什么地方——在中国，在草原，还是在边疆地带？这些都是本书下面所要讨论的问题。
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 魏伏格提出埃及文化并非起源于尼罗河三角洲最富庶的地区，而在其上游的孟菲斯地区。 索尔(Sauer)在他的美国农业起源一文中，特别重视可以用少数而且简陋的农具耕种的土地的重要性。并且说美国印第安人最初耕种的是比较贫瘠的土地，因为它们易于耕种。 但是他相信黄土上一定有森林。后来被原始居民破坏了，丁文江却认为中国黄土高原具有半草原的性质。




[23]
 斯诺(Snow，E.):《西行漫记》，1938年，第390页。




[24]
 现代的窑洞是在黄土断壁上横挖，而原始的办法是在黄土地面从上向下纵挖。见前引毕士博书第301页。




[25]
 对中国黄土的早期重要研究，见李希霍芬《中国》一书。魏特夫强调黄土较之其他土壤在农业上的重要性，见前引书，第23—61页。关于技术性的讨论，见巴伯(Barbour，G.B.):《中国北方黄土的新近考察》，1935年。




[26]
 关于禹的传说，可参考李希霍芬前引书第277—364页。另可参考赫尔曼等人的研究，见斯文赫定《南部西藏》一书第8卷，1921年。近年来，关于禹的年代和意义，也有许多中国学者讨论，著名者如顾颉刚及其同事们。关于对整个问题的评述，可参考魏特夫的《中国经济与社会史》，1940年版。关于顾颉刚，可参考恒慕义(Hummel，A.W.)翻译的顾颉刚《古史辨自序》，1931年。




[27]
 关于早期历史中与中国交往的少数民族问题，可参考傅斯年《夷夏东西说》(中文)，1936年。




[28]
 见毕士博前引书，第318、320页。




[29]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》，1937年。




[30]
 魏特夫:《中国经济与社会》，第189—223页。




[31]
 索普:《中国土壤地理》，1938年，第430—432页。




[32]
 拉铁摩尔前引书。关于南部满洲与长城以外其他地区的差别，见《蒙古历史中的地理因素》与《中国与蛮族》。




[33]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》。




[34]
 毕士博:《中国文明的兴起及其地理因素》，第627 页。关于在精耕农业中强制劳力的重要性，见魏特夫:《中国经济与社会》，1931年。以及《中国经济史的基础与舞台》，1935年。




[35]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，1936年。




[36]
 这里关于城乡关系的分析，要比我在《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第十一章中提出的看法更明确。




[37]
 竺可桢:《华北的干旱》，1935年，第212页。




[38]
 魏特夫:《中国经济史的基础与舞台》，第52页。




[39]
 冀朝鼎前引书。




[40]
 斯诺前引书，第174页。我也听到过一位南京的官员生动讲述由于缺盐，那些长期封闭地区内的农民的困苦。那位官员是一个反对中国苏维埃政权的人，他坚信，红军若不是受此困苦则不会退离那里。




[41]
 拉铁摩尔前引书，第120页。但在那个时候，我还没有想通中国的政府为什么对采矿行为持一种特殊的态度。




[42]
 参见本书第十七章。




[43]
 魏特夫:《中国经济与社会》，第222—223页。




[44]
 去满洲旅行首先给我留下深刻印象的是，地主和官僚身份以及作为官僚政治代码的文书语言的重要性。后来，在编辑《太平洋评论》过程中，我能接触到很多关于这个主题的东西。可特别参考《太平洋评论》中的:王毓铨:《中国历史中地税的上升与王朝的覆灭》，1936年3月; 陈翰笙(ChenHan—seng):《中国样板省的优质土壤》，1936年9月;罕威尔:《中国的地方政府网络》，1937年3月;魏特夫:《中国社会经济结构的宏观考查》，1938年3月。如果没有体会过非字母书写的麻烦，就很难认识到在中国有知识有学问的人与文盲的农民之间的鸿沟。 一个人必须要有金钱和时间去学习要很多年才能掌握的那种似乎不可能被掌握的书写符号。传统总是被用来保护晦涩的文字，而倡导简化文字则不可能战胜传统的阻挠，因此在中国做一个“独立人”比在西方国家里要难得多。




[45]
 魏特夫:《中国经济史的基础与舞台》，第54页。




[46]
 陈翰笙:《中国当前土地耕种问题》， 1933年;又《中国最南部的地主和农民》，1937年。




[47]
 厄特利(Utley，F.):《日本的泥足》，1936年。




[48]
 我这里所写的都是我在蒙古亲眼所见以及亲耳所听。从文献上讲，广泛参考了毕士博和魏特夫著作中引用的材料。还有顾立雅:《中国早期文化研究》，1937 年;门京(Menghin， O.):《石器时代世界史》，1931 年。这里曾有一个狩猎、渔猎、采集、畜牧混合生活方式的新石器文化，其畜牧应该是刚刚萌芽，还很不发达，类似于远方北部的布里雅特蒙古人，参见波穆斯:《苏联布里雅特蒙古人》，ASSR，1937年，第96页(俄文)。




[49]
 马伯乐:《古代中国》，1927年，第11页。




[50]
 马伯乐前引书第1章，及魏特夫关于中国人与少数民族人之间种族关系问题的讨论，见《中国经济与社会》，第11—16页。关于中国北部少数民族人的现代认识，见傅斯年《夷夏东西说》(中文)。




[51]
 参考本书第七、八章。




[52]
 顾立雅前引书第184页，描述了公元前2000年争夺畜牧权的战争。当然，这是发生在半农半 牧者之间的战争，而不是农民与牧民之间的。见顾立雅的前引书，第243页。




[53]
 参考门京前引书，并参考本书第六章。




[54]
 关于边境族群从农业“撤离”到草原，见本书第十三章。




[55]
 关于这个阶段，大致可以参考顾立雅前引书，魏特夫《中国经济社会史》中有非常丰富的材料。




[56]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》，1937年。




[57]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》，1937年。




[58]
 顾立雅在《中国早期文化研究》(第246—247页)中指出，在中国(公元前2000年)复杂的反射弓的出现，比草原上的真正的游牧要早得多。他还指出，古老的中国与极地附近的文化有联系。而弓本身之所以可能传到草原，或者从中国，或者从西伯利亚，也可能二者兼有，而强弓成为草原上特别适合的马上箭术，一定是草原自身发展的结果。




[59]
 我很感激毕士博，他在1938年3月16日给我的信中，对于马匹的驯养和使用有很多有价值的建议，特别引起我注意的是弓的复杂性及其使用的重要性。我以前读到中文“骑射”一词， 总以为是“骑术与箭术”，没有看出它的意思是“马上箭术”，这是个很重要的技术上的差别。




[60]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第48—49页。在我看来，蒙古语中的“nutuk”一词， 表示“隶属”于土地或者“国家”，可能与一个动词“neghuku”(迁徙、移动)有关系。neghutel 的口语形式“nutel”，如同“nutelulus”。“游牧民族”明显区别于“定居民族”。




[61]
 我不敢肯定草原部落走向灭亡是否代表着一种真正的进化。它更可能是周期性的停滞或间歇的阶段，即草原和农业地区被统一时的现象，这正是中国和蒙古都在满族政府统治之下时的情况。




[62]
 拉铁摩尔:《评格勒纳尔<成吉思汗>》，1937年。




[63]
 维克托罗夫、加尔金:《蒙古人民共和国》，1936年，第36页(俄文)。




[64]
 《大清会典》，卷七四二《理蕃院》，1818 年;拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，1934 年，第79—82 页;《中国边境的蒙古人》，1938年;鲁布鲁克在13 世纪第一次进入被蒙古征服的俄国南部时，对于游牧社会及习俗作了一个大概的描述，他说:“大牧主拥有南方的村落，他们从那里购买冬天需要的粟米和面粉。这些都是用羊和毛皮换来的。”(柔克义[Rockhill，W.W.]: 《鲁布鲁克“东游记”》，1900年，第68页)




[65]
 拉铁摩尔:《蒙古历史中的地理因素》，1938年。




[66]
 参考本书第十七章。




[67]
 拉铁摩尔前引书。




[68]
 拉尔夫·福克斯(RalphFox):《成吉思汗》，1936年，第9页写道:“每年最长的移动距离都在 300公里以下，平均大概是150公里。”福克斯的资料来源是发表在《当代蒙古》第四卷(7)上的西穆科夫(A.Simukov)《蒙古移民》一文，乌兰巴托，1934年(俄文)。我个人的观察是，在蒙古内部的移民极少达到150公里。如我在其他地方谈到的一样，草原游牧民族必要时移动如此远距离的能力，不是因为他们有着远途跋涉的习惯，而是他们生活中的机动的组织形式，在短途移动和长途移动中可以随时转换。(见《亚洲内陆的商路》，1928年)




[69]
 拉铁摩尔:《蒙古历史中的地理因素》，1938年。在蒙古内部，蒙古人因汉人移殖而被迫退入比较贫瘠的牧场，内蒙古的游牧经济退化后，山羊越来越多，比绵羊更为普遍，也更促进了环境的贫乏与蒙古经济与社会的退化，因为山羊比绵羊更容易受致命的牲畜流行病的感染。 在生产同样的产品(尽管质量越来越差)条件下，山羊比绵羊更能适应贫瘠的牧场。绵羊和山羊，特别是山羊，它们尖锐蹄子会踏坏草场。长期和过深的啃草也会破坏草场。于是表土层暴露出来，大风扬起沙尘，而这样的结果常常被误以为是气候干燥造成的。




[70]
 拉铁摩尔:《内蒙古民族主义的衰落》，1936年。




[71]
 弗拉基米尔佐夫:《蒙古社会结构》，1934年(俄文)，第39页指出，成吉思汗建立部落政权的北蒙古地区不适合骆驼生存。在第36页说，北蒙古直到征服西夏之后，才有骆驼。他的根据是《元朝秘史》，大概就是帕拉基(PalladiusA.)翻译的《元朝秘史》俄文版中第68 页的那段。这里西夏被描述成一种拥有大量骆驼的定居人群(实际上他们是半绿洲居民)。也许骆驼最初的驯服不在戈壁北方，而在南方，或者是土耳其斯坦的绿洲中，驯服它们的人最多是半游牧民族。我在中国的公元前一、二世纪的编年史材料中找到很多关于骆驼的记载，但这些材料都是关于沙漠绿洲，而不是草原的。见《汉书》，卷九四《匈奴传》。




[72]
 拉铁摩尔:《亚洲内陆的商路》、《蒙古历史中的地理因素》。




[73]
 拉铁摩尔:《内蒙古民族主义的历史背景》，1936年;《内蒙古与外蒙古的交汇处》，1938年;在 《满洲的蒙古人》一书中列有迁到满洲之后的蒙古部落的名称。




[74]
 拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，第205页。




[75]
 玉尔:《马可·波罗游记》，1921年。




[76]
 玉尔:《中国与外域》，1914年。




[77]
 马可·波罗自称会四种语言文字，四种文字大概只是两种，每种有两种用法—— 一个是波斯和阿拉伯，一个是维吾尔和蒙古。玉尔和高第(《马可·波罗游记》的编辑者)，对于马可·波罗可能掌握汉语的能力的看法不一致。当然，马可·波罗在中国居住的长时间里，很有可能略懂些口语，但从他只提到个别词语和名字的情形看，他的中文并不好，所以不可能阅读和书写汉字。学过中文的外国人总会有所夸耀。参见玉尔《马可· 波罗游记》，1921 年，第一卷，第十六章及注释。但是，比马可· 波罗稍稍早一点的鲁布鲁克对汉字的书写曾这样描述:“他们用一种类似画家用的画笔写字，而且一个完整的词要由很多笔画构成。”(柔克义: 《鲁布鲁克“东游记”》，1900年，第201-202页)拉施特(Rashideddin)在14世纪初用波斯文记载过关于波斯人的详细情况，维吾尔人和景教徒们在蒙古为中国做事。(玉尔:《中国与外域》，1914年，第三卷，第117页及后面)布雷特施奈德(Bretschneider，E.):《中世纪研究》， 1888年，第一卷，第189页，用精练的语言概括了蒙古人在中原建立王朝的历史，并引起了在蒙古生活的外国人的关注。




[78]
 帕拉基在翻译《元朝秘史》时，在序言中(第8—9 页)做了很有意思的评论;另参见劳弗 (Laufer，B.):《蒙古文献要略》(俄文)，1927年，第10-11页;沙畹(Chavannes，E.):《蒙古时代中国大臣的碑铭与诗文》，1904年，第11页，其中汉字书写形态被形容为“奇异的方垒”。 另外需要指出的是，关于官方“新”“旧”《元史》的问题，大概是编者所用文件的野蛮化问题。 经魏特夫允许，我将再仔细钻研蒙古时期的部分，做进一步分析研究，当然这也是他打算做的。在中国合作者的协助下，他从中国王朝历史中系统搜集了关于管理、政治、经济发展的资料。关于基本的说明，见他的《中国社会经济结构的宏观考查》，1938年。




[79]
 《蒙古游牧记》(其前言写于1859年)，第1、2、21页;拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，第48页。另见巴德利(Baddeley，J.F.)的《俄国，蒙古，中国》(2卷，1919年)中的大量引证。另见豪沃斯 (Howorth，H.H.)《蒙古史》，第一卷，1876年，第418页，援引德·迈拉(DeMailla)的《中国通史》，卷十，1779年，第319页。




[80]
 拉铁摩尔:《内蒙古的一座景教城市遗址》，1934年。在这个遗址，晚些时候蒙古人发现了一块石碑，上面记载的是俺答汗邀请达赖喇嘛将喇嘛教引入蒙古的事情。




[81]
 关于这一时期的大致情形见巴德利前引书。




[82]
 杜曼(Duman，L.I.):《十八世纪末清政府在新疆的土地政策》，1936 年(俄文);拉铁摩尔的书评，1939年;库尔唐(Courant，M.):《十七到十八世纪的中亚:卡尔梅克帝国还是满洲帝国？》，1912年(主要参考《东华录》)。




[83]
 参考巴德利前引书，卷一，第IXXVI页;亦由萨囊彻辰(SanangSetsen)(土默特成员)所授， 见施密特(Schmidt，H.)书1829年版，第9章，及注27。




[84]
 见巴德利关于这一混乱时期的讨论(前引书，卷一，第I XXX I页)。




[85]
 巴德利前引书，卷二，第232—234页。




[86]
 同上。




[87]
 《大清会典》卷七三八《理藩院13》;《卫藏通志》，卷五，1896 年。参考拉铁摩尔《满洲的蒙古人》，第255页。




[88]
 《大清会典》卷七三七《理藩院12》。




[89]
 成吉思汗早年的记载提供了这种归属转换的例子，影响着很多个体和部落。当有人对抗他的利益时，他用转换部落来惩罚，他也会肯定那些顺从他的人——这说明他是个有能力的首领。




[90]
 喇嘛寺也不准收容来历不明的喇嘛。从本部落私逃出来的人可以被判死刑，主动归来者鞭一百。参见雷撒洛夫斯基(Riasanovsky):《蒙古法律的基本原则》，1937年，第135页。




[91]
 因此这成为《蒙古游牧记》的一大特征，它是18世纪关于蒙古的汉文文献，主要目标是领地的确认。




[92]
 在内蒙古的一些地方，蒙古社会退化到由汉人替蒙古人做畜牧工作，并且被雇去应付部落兵役。参见拉铁摩尔:《中国边境的蒙古人》。




[93]
 维克托罗夫和加尔金(前引书第30页)说，在蒙古人民共和国成立之前，成年男子的40% 是喇嘛，约有12万人，在1921年，外蒙古牧畜的20% 属于喇嘛寺，内蒙古的喇嘛寺和喇嘛更多。满人对那里的控制已经越来越直接，喇嘛的泛滥也越来越明显，寺庙、僧人和活佛越来越多。维克托罗夫和加尔金说，在1921年，外蒙古20%的家畜都已被僧人占有。




[94]
 杜克索姆(Doksom):《报告》(向蒙古政府党委会的报告)，1936年(俄文)。关于大盛魁商号简略情况，见拉铁摩尔:《通往土耳其斯坦的沙漠之路》，1928年，第64—65页。




[95]
 吉尔摩(Gilmour，J.)的《在蒙古人之中》是英文著作中知情详细、理解清晰的书，作者很正直，与蒙古人密切接触，没有受基督教偏见的影响。另见古伯察(Huc，R—E)和加贝(Gabet， J.)的《鞑靼、西藏、中国旅行记》，伯希和编，1928年。




[96]
 拉铁摩尔:《蒙古的王公、教士和牧人》，1935年。




[97]
 维克托罗夫和加尔金前引书(第30页)称，在许多旗里，整个牲畜的50%—60%，甚至70%— 90%，都属于召庙。




[98]
 满清官方文献称，是喇嘛教把蒙古民族从好战的民族改造为和平的民族。




[99]
 拉铁摩尔，《内蒙古的汉族殖民》，1932年;《内蒙古与外蒙古的交汇处》，1938年;《游牧人的道德缺陷》，1935年。




[100]
 卡博:《图瓦历史经济研究》，1934年(俄文);另见拉铁摩尔的书评，1937年。




[101]
 哈斯隆德(Haslund，H.):《蒙古的人与神》，1935年，第282—286页。




[102]
 拉铁摩尔:《内蒙古的分割线》，1937年;《内蒙古与外蒙古的交汇处》，1938年。




[103]
 秦始皇时的长城(公元前3世纪)蜿蜒于热河省北部的陡峭山峦，而不是南部。现存长城的主线是明代(1368—1644)所修。参见李济:《历史上的满洲》，1932年，第236页。




[104]
 布莱克(Davidson Black):《沙锅屯洞穴中的人骨遗存》，1923 年，第96—98 页;安特生 (AnderssonJ.G.):《奉天沙锅屯洞穴堆积》，1923 年，第40—43 页;在李济前引书第229— 231页提到的日本考古学家的工作。





[105]
 布莱克等:《中国人类化石》，1933年，第139页。





[106]
 今日东北地区与朝鲜的政治边界是以河流为界，而不是天然的边疆。相反的，东北地区这一方面的山林是朝鲜环境的延长。




[107]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第7页。




[108]
 拉铁摩尔:《中国与蛮族》，1934年，第28页。




[109]
 我所用的术语“汉边”(ChinesePale)是借用爱尔兰古称“英吉利边”(EnglishPale)，也因为中国人用柳树条围成栅栏作为领土永远的圈定。见吉贝尔(Gibert，L):《满洲历史与地理辞典》，1934年，“柳条边”。




[110]
 拉铁摩尔:《内蒙古的汉族殖民》，1932年，第296页。




[111]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第21、198页。




[112]
 林同济(T.C.Lin):《明代的满洲》，1935年，第1—2页，此书过分贬低了满洲海上交通的重要性，而只强调取道热河的重要性。他没有注意到军事的进攻与经济的进入是有明显区别的。但他注意到明代辽东(汉边)在行政上是隶属于山东的，这说明海路交通比陆路更有效。




[113]
 猪是满族最主要的祭祀用牲(当然祭祀还要有谷物、酒、竞技等)，就像羊在蒙古的地位一样。 在北京紫禁城，它作为坤宁宫的萨满仪式被保留下来。坤宁宫设有满清皇帝举行婚礼时的新床和厨房。坤宁宫前仍有萨满神杆，传统神杆顶上插有一根猪骨。参见德· 阿尔莱(De Harlez):《东方鞑靼人的民族宗教》，1887年，第87页(祭祀用牲);史禄国(Shirokogoroff): 《满族社会组织》，1924年，第105、133页(照料猪是女人的事)。




[114]
 魏特夫:《中国经济与社会》等，1931年，第463页;拉铁摩尔:《黄金部落》，1933年。




[115]
 关于满洲，参见史禄国前引书，1924年，第Ⅲ章;在魏特夫即将完成的《中国经济社会史》中会详细讨论中国原始母系氏族组织的意义。




[116]
 粟是满洲祭祀所使用的谷物。有一种特殊的粟是从乌拉街(距离吉林市大约25 英里)运到北京的，这是我1929—1930年冬天住在那里时得知的。




[117]
 拉铁摩尔:《黄金部落》，1933年。




[118]
 拉铁摩尔:《黄金部落》，1933年。




[119]
 哈特(Hatt，G.):《驯鹿游牧制度研究》，1919年。哈特相信鹿最初被驯服时，不是供运输，而是用来作诱饵，以捕猎移动的鹿群。




[120]
 拉铁摩尔:《蒙古历史中的地理因素》，1938年;格里亚兹诺夫(Griaznov，M.P.):《阿尔泰巴泽雷克黄金冢》，1933年。




[121]
 贾鲁瑟:《未知的蒙古》，1913年，第Ⅰ卷，第209—211 页。拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，1934 年，第184页。




[122]
 同上。




[123]
 拉铁摩尔:《黄金部落》，1933年;关于14—15世纪高丽人在鸭绿江、图们江边界的活动，参考林同济前引书，第15—19页。




[124]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第61页(汉文在满洲的迅速传播)。




[125]
 拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，1934年，见达斡尔、索伦、叶赫那拉等索引。




[126]
 见吉贝尔前引书，关于肃慎、东胡、高句丽、鲜卑(以及慕容等许多分支)，奚、靺鞨、渤海、契丹 (以及耶律等分支)、女真(以及完颜等)等。这是本很方便的关于满洲历史中的汉人与“部落人”的手册(见拉铁摩尔书评，1935年)。只是没有具体指明所依据的中文文献，尽管总述中开列了主要文献的单子。




[127]
 见吉贝尔前引书，努尔哈赤、伊兰哈拉等条。




[128]
 见吉贝尔前引书，爱新觉罗条。




[129]
 见吉贝尔前引书，依尔根觉罗条。至于“满”(Manchu)这个名称，郝爱礼(《开国方略》，1926 年，第592页)的推测是，努尔哈赤的先祖是曼殊师利，这是满洲部落中非常普遍的蒙古人名字。曼殊师利(本身来自梵语)是同西藏喇嘛教一起来的，在蒙古变得越来越普遍。作为与中原有联系的小首领，这位曼殊师利得到了一个中文名字李满住，Man—chu代表Manjusri。 后来，满人建立国家要给王朝定名时，认为名称要古，而有别于“金”。于是他们转向这位祖先或说爱新觉罗家族的创始人。如果这种解释正确的话，则“满”与喇嘛教的曼殊师利的关系则是偶然的，而不是最初宗教信仰的问题。但是，戈尔斯基(Gorski，V.)在《统治中国的清朝的开创者及满洲部落的名称》(1852年，第139页)(俄文)中认为，“满”在五六世纪的部落语言里是“首领”的意思。




[130]
 见吉贝尔前引书，建州卫条。这个“区域性”的名字是随着建州满族从松花江中部流传到满洲东南的，这暗示——仅仅是个暗示——这个名字不是地区性的，尽管使用时是带有区域性的。它可能是汉语的“金族”经由通古斯语再回到汉语时的叫法。参考戈尔斯基(前引书第 125页)，他认为，建州可看作是金的一个分支。可以举出很多类似的地方，例如蒙古语中的 “taiji”(部落王子)，就是中文的“太子”(法定继承人)的变形。在转录成汉语时写作“台吉”。 虽然音节“太”被写成另外一个字。但汉人一般不把“蒙古”词看做真正的汉语——尽管熟悉汉语的蒙古人已经发现了这个问题。福兰阁能够区别汉语和蒙古语中的术语，见其《直隶省热河地区状况》，1902年，第30页。但劳弗(见《蒙古文献要略》，第43页)却做不到这一点。 但他也注意到，蒙古语里的“taiji”成为部落或者氏族的名称(成吉思汗时称Taijigat)。这再次证明“金族”变形为“建州”，可能后来被用做了氏族或者部落和地区的名称。




[131]
 以前“满”人的房屋可能继承了一部分高丽的风格，参见拉铁摩尔:《黄金部落》。烟囱一般为木质，或泥草盘筑，屋顶用茅草覆盖，而因为房顶和烟囱都容易着火，所以将烟囱放到屋外几英尺之外，将着火的风险减小。烟顺着地下烟道通到烟囱。这可以解释一个人为何夜里能出到屋外藏到烟囱后面。




[132]
 我只看过《满洲实录》(1930年)，是影印奉天皇宫的中—满—蒙稿。其中插图(其中一幅是努尔哈赤即位情景，转印至吉贝尔前引书第680页对页)有满文、汉文、蒙文标题。关于这些记录及档案的来源见:富克斯(Fuchs，W.)的《满洲首位皇帝年表》，1936年;以及《满洲目录学与文献学论文集》，1936年，第V 章。




[133]
 《满洲实录》。




[134]
 吉贝尔前引书，努尔哈赤、尼堪外兰、李成梁(最后一位朝鲜血统的中国边境行政长官)等条。另见前引郝爱礼翻译及注解的“官方”文献。




[135]
 参考第十七章。




[136]
 拉铁摩尔:《黄金部落》。




[137]
 蒙古对汉人的称呼Khitat和对满人的称呼Nikan，都有“奴隶”的含义，但两者都没有语言学的证明。扎哈罗夫(Zakharov)在其《满俄词典》(1875 年)中，除了首先给出“汉人”的意思外，并没有给出“奴隶”的解释，只是解释为“农民”、“村民”。他认为Nikan 起源于中文的 han，是“汉人”的意思。若果真如此，那么Ni—这个音节可能来自汉语的“逆”，Nikan可能最初在满人中使用时是“叛逆汉人”的意思。




[138]
 拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，索伦与达斡尔。




[139]
 吉贝尔前引书，叶赫条;拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，叶赫那拉(蒙语yeghenere，意为“伟大的名字”，“伟大的部落”)。




[140]
 李济前引书，有关于努尔哈赤一位先祖的有趣记载。另见林同济前引书，第33-41 页。 我想，我关于森林中人“反部落化”的分析，比林同济的单纯的政治分析要强得多。在明朝开始走向没落的时候，入朝“进贡”成了占汉人便宜的办法。“朝贡使臣”及随从人员可达数百人，都由汉人官方出钱，以提高他们政治上的地位。同时，他们以“非贡”品进行贸易， 于是削减了中国边境商人的利润。见林同济《明代满洲的贸易与朝贡》，1937 年。他夸大了汉人在长城以外的“善行”和政治管理水平，由此可以看出，他没能在丰富的材料中析取全部内涵。




[141]
 在满人统治下，毛皮进贡几乎延续到今天，主要在西部新疆一带布达哈狩猎区。对于满人或很多森林部落首领来说，“进贡猎物”是剥削森林部落的重要手段，那些部落在经济上是自给自足的，并没有特别的进行贸易的愿望。军人则像蒙古人和定居的满人一样，迫使那些部落交纳剩余品。见卡博《图瓦历史与经济研究》，1934 年，第79—80 页(俄文，拉铁摩尔注译，1937年);科兹忞(Koz’min):《突厥蒙古的封建制问题》，1934 年，第29 页等(俄文);巴德利:《俄国，蒙古，中国》，1919年，本书参考文献甚多，尤其是第Ⅱ卷，第443—445 页;拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，1934年，关于布达哈的部分。




[142]
 王毓铨:《中国历史上地税的上升与王朝的覆灭》，1936年。




[143]
 参考本书第四章、第十七章。




[144]
 参考本书第八章。




[145]
 拉铁摩尔:《评格勒纳尔成吉思汗》，1937年。




[146]
 吉贝尔前引书，努尔哈赤、尼堪外兰、李成梁条;郝爱礼前引书“官方”说明。尼堪外兰代表了部分边疆官员，他们愿意继续为汉人服务以获取自己的利益。而努尔哈赤这样的小贵族则看到了改变自己地位的机会。尼堪外兰这个名字显示了混合血统，尼堪，是满人对汉人的称呼，外兰，是个汉人的头衔(郝爱礼前引书，第614页)。




[147]
 吉贝尔前引书，那颜、满洲条。




[148]
 吉贝尔前引书，乌兰、叶赫、辉发、哈达条。




[149]
 同上，努尔哈赤等;另郝爱礼前引书“官方”编年记载;另戈尔斯基前引书，第133页。




[150]
 郝爱礼前引书。




[151]
 吉贝尔前引书，努尔哈赤、皇太极;郝爱礼前引书。




[152]
 吉贝尔前引书，八旗;以及《东华录》关于所提到的年代。




[153]
 吉贝尔前引书，吴三桂;拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，第67—68 页;郝爱礼:《吴三桂将军》， 1927年，第564页。




[154]
 我在这里省略了关于满洲西部蒙古草原的单独讨论，这部分可以参考《满洲的蒙古人》。可以看出，我对那个时候(1934)关于清代蒙古人在政治上的重要作用问题的观点，做了不少发展修正，但是这并没有影响到书中讨论的过去和现在的地理分布问题，有地图可参考。




[155]
 参考吉贝尔前引书，临潢府(在今热河北部旧时蒙古地区内)，反映了10 世纪辽代非汉人统治下的汉人的扩张;会宁府(今黑龙江阿城附近)，反映了12世纪金代的同样现象。蒙古王公以租佃殖民的生产方式将汉人带入蒙古地区(尤其是热河)，打破了满人的规制，结果，蒙古统治者转变成地主，蒙古部落人民转变成农民。参见拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，第79— 82页，第83—85页;又见本书第十七章。




[156]
 拉铁摩尔前引书，第174页;《黄金部落》，1933年;吉贝尔前引书。




[157]
 东蒙古的许多贵族家庭因为这种婚姻，其满族血统比蒙古血统还多，蒙古上层阶级与满族关系之深，可以从行政上用满文这件事看出来。在几十年前，察哈尔的统治阶级还是用满文而非蒙文写公文。因此平民不懂法律和行政。今日东北地区西北的贝尔部仍然如此。1930年我在那儿游历用的蒙古护照是用满文写的。我的朋友潘克拉托夫(B.Pankratov)(现在列宁格勒科学院远东研究所)告诉我，有一次和贝尔部的蒙古官员同行，发现他们用满语来私下谈话。




[158]
 拉铁摩尔:《黄金部落》。




[159]
 有些布告被引用到《吉林通志》中。态度的逐渐转变是很有意思的。在第1卷，乾隆五十四年(1789)，及第2卷，嘉庆二十五年(1820)，枪支是不被禁止的，但是担心用枪会使人们忽视了箭术，箭术是真正的满人应该珍视的。在第3卷，道光二年、七年(1822、1827)，允许满人使用枪，但为了保持威猛，必须要坚持狩猎。但是，有一点担心的是汉人是制造和使用枪的。 让箭术逐渐消失是无奈的事情。箭术要坚持不懈的练习。在满人是特殊等级的时候，他们能够保持他们弓箭能手的资格，他们虽然是少数，但可胜过那些没有武装没有技能的众多汉人。步枪是具有全社会性危险的，因为任何人都可以使用它，它也很可能落到坏人手里。它是一种可以摧毁满洲统治所依赖的特殊军事优势的武器。在欧洲，第一批步枪无论是在射程上、准确度上，还是在发射速度上，都不如弓箭。但在与死亡的抗争中，它们逐渐变得重要，因为不需要很久的训练就可以使用它们。后来，它们也击败了旧封建地主及其培养的追随者的势力。




[160]
 关于早期俄国人进入阿穆尔河地区情况，见巴德利前引书中提到的各种哈萨克人的记载。关于后来从索要贡品转变为商业剥削的情况，参考卡博前引书。




[161]
 《北满与华东铁路》(米哈伊洛夫[I.A.Mihailoff]编辑，1924年，第67—68页)一书指出，俄国殖民化越过西伯利亚而到达满洲，它是非常粗略的，“它进行的非常迅速，尽管粗略，但征服了大片地区”。相反，中国殖民化，却顽固地保持着中国经济的那种细致的特色，它伴随城市而成长(除非在不利于汉人的地方)，要“伴随着人口的不断增长，需要一定的剩余…… 一点一滴地向边缘渗透”。俄国农民“可以将他们的收获拿到他们愿意的任何地方”，而对中国人来讲，脱离城市来进行精作农业是“经济上的荒唐事”，与城市相联系是他们正常的经济模式，除非他是为部落雇主而种地。




[162]
 据《中国年鉴》(1934年，第571页)，1931年，包括满洲在内，中国铁路全长10157397 公里 (数字包括旁轨侧线)。满洲铁路总长是6141公里，其中1287公里是由中国人自己投资修建的，1723公里属于中国东部铁路局(俄中)，1110公里属于南满铁路局(日本)。其余由中国人经营管理，独立或与英、日合作，是用日、英贷款修建的(这些数字出自《满洲发展报告第三》，1932年，第87页。最初的数字是以“英里”计算的)。这意味着满洲在铁路方面，要远远比中原“现代化”和“西方化”得多。




[163]
 拉铁摩尔:《内蒙古民族主义的历史背景》，1936年;另见伯克(Boeke，J.H.):《西化在东方的退缩》，1936年，这种秩序下的所有现象此书都有讨论。




[164]
 拉铁摩尔:《门户开放还是长城钜防？》。




[165]
 关于苏联在中国边疆上变化的重要性，见下一章。




[166]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第283页。




[167]
 拉铁摩尔:《升起的太阳——下降的利益》，1938年。




[168]
 厄特利:《日本的泥足》，1936年。




[169]
 拉铁摩尔:《和服与头巾》，1938年，第274页。




[170]
 据格勒纳尔《亚洲内陆》，1929年，第295页，地图，最高峰是汗腾格里(7200 米)。关于那个地区大概情况，见默茨巴赫(Merzbacher，G.):《中部天山》，1905年。




[171]
 尽管降雨是不确定的，“在罗布沙漠，雨水罕见，但只要下就是大雨滂沱。在1928 年4 月和 1934年6月我赶上了两次倾盆大雨”。见伯格曼(Bergman，F.):《罗布淖尔沙漠新发现的墓葬》，1935年，第51页。




[172]
 这只是简单的示意性描述。关于新疆水文地理山志方面的详细记载，参见格勒纳尔前引书。




[173]
 关于塔里木河河道及罗布泊位置的变化，特别是普尔热瓦尔斯基(Prjevalski)1876—1877 年、赫定(Hedin)1900—1901 年所做考察，还有赫定1928 年到此所见变化，参考奥尔纳 (Horner)和P.T.陈的《变化的湖泊》，1935 年，及所引文献。赫定于1928 发现了另一个他 1903年曾预言过的变化。




[174]
 关于准噶尔及蒙古西北的概括性描述，请参考贾鲁瑟:《未知的蒙古》，1913年。




[175]
 拉铁摩尔:《亚洲内陆的商路》，1919年。




[176]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第98页。




[177]
 罗布人的文化也反映出沼泽地，当特别潮湿的时候，其实是阻碍了农业的发展。罗布人不仅靠狩猎和捕鱼为生，也依赖芦苇，一种既可以食用，也可以做燃料和搭盖棚屋的材料的植物。 见格勒纳尔前引书，第330页;另见奥尔良亨利王子所述，载邦瓦洛(Bonvalot，A.):《穿越西藏》，1892年，第Ⅳ章。




[178]
 沙敖:《南疆游记》，1871年，第469—470页;斯坦因:《中国沙漠中的遗址》，1912年，第Ⅱ卷， 第71页。




[179]
 拉铁摩尔前引书，第100页。




[180]
 喀什绿洲，是中国新疆最大的绿洲，面积2650平方公里，城市人口达3.5万;莎车面积2100 平方公里，城市人口6万;和阗面积1600平方公里，城市人口2.6万;阿克苏和吐鲁番加在一起是1500平方公里，阿克苏城市人口大约是2万。格勒纳尔估计在这些绿洲人口密度为每平方公里116人，并相信他们占塔克拉玛干绿洲总人口数的88%。他只计算了50多平方公里内的30多个绿洲。(格勒纳尔前引书，第319页、321页。)




[181]
 关于绿洲特征的讨论见庞佩利(Pumpelly，R.):《土耳其斯坦探险记》，1908年，第II卷。




[182]
 庞佩利和他的一些助手相信，从沙漠绿洲向田园生活的转变始于公元前8000年。胡贝特· 施密特提出的时间要晚些而可能性更大(见庞佩利前引书，第Ⅰ卷，第186页)。社会阶层的分化，说明在牛、马、猪和两种羊驯化前，文化中出现了小麦、大麦、纺纱、彩陶以及一些关于铅、铜(但没有锡，所以没有青铜)的知识。这些动物都是在狗之前驯化的(见第Ⅰ卷，第38— 42页，67页)。杜额斯特(Duerst，J.U.)(第Ⅱ卷，第437—438页，同一部著作)讨论动物的遗骸，指出驯化动物一定要在游牧活动出现之前。




[183]
 拉铁摩尔:《蒙古历史中的地理因素》。庞佩利指出(前引书，第Ⅰ卷，第33-44页)，在灌溉时期淤积到12-15英寸，甚至22英寸厚。这意味着水位分布的变化，并且有可能是洪水灾害的增强。水利问题成为社会技术最大的问题。关于人类社会用多种方式实现人工“气候变化”，参考洛德米尔科(Lowdermilk，W.C.):《人造沙漠》，1935年。




[184]
 毕士博在《拉犁的起源与早期传播》(1938)中指出，阉割技术最大的意义是可以驯养体形较大的牲畜。他提出，阉割技术首先是通过用大量性器官作牺牲而发现的。在这种事情中，是用硬切的办法(切碎睾丸或是切断输送管，而保留生殖器)给驯鹿去势吗？ 这可以归诸原始的巫术概念吗？ 哈特在《驯鹿游牧制度研究》(1919年，第110—111页)中提到这个问题，但是没有解释。




[185]
 我的朋友乌本(TorgnyOberg)先生就有一只，在归化养了几年。它非常温顺地跟在他后面， 穿过市中心的街道，来到露天的村庄，从来不会跑掉。迪斯特(庞佩利前引书第437页)引用了米克(Mucke，J.R.)的《早期农业与畜牧业史》(1898)中关于围栏是驯化动物最基本的手段的观点。在更复杂的放牧技术发展起来之前，这是正确的。




[186]
 贾鲁瑟前引书，第Ⅱ卷，第602、603页以及图片;格勒纳尔前引书，第312页对页的图片。




[187]
 格雷姆(Graham，S.):《穿越俄属中亚》，1916年;拉铁摩尔:《鞑靼高原》，1930年;德米特伦科(Dmitrenko，V.V.):《鹿角与鹿茸》，1933年。




[188]
 拉铁摩尔:《通往土耳其斯坦的沙漠之路》，1928年，第195—196、219—220页，介绍了现在发现的野生骆驼的最东端地区。关于驯养野生骆驼的困难性，我是从蒙古人(主要是额济纳河地区)那里得知的。




[189]
 关于林区放牧(狩猎，用驯鹿作为运输工具)是草原游牧的起源之一。见本书第十四章。




[190]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》，1937年;贝洛特(Berthelot，A.)在《托勒密时代后的古代中亚和东南亚》(1930年，第19、22页)中指出，公元前3000年马就已经被戴上马具使用了(在中亚)，但是直到公元前6、5世纪才有战马。




[191]
 例如，在始于公元前17 世纪的希克索斯王朝，或者所谓的“牧羊国王”时期，见布雷斯特德 (Breasted，J.H.)的《埃及史》，1912年，第214页及以下。但要注意的是，从布雷斯特德的论述可以判断出，这些可能是作为游牧人的绿洲人的起源。




[192]
 例如，前2000年中的赫梯族。赫罗兹尼(Hrozny，F.)在《赫梯族》(1930)条中，怀疑早期的赫梯族人能否算真正的游牧人，尽管他们可以从绿洲地区迁移到其他地方。




[193]
 如“斯基泰”(Scythian)或者“动物风格”青铜文化被传播到俄国南部和内、外蒙古之间的草原。




[194]
 例如，赫尔曼关于昆仑名称的讨论，见赫定《南部西藏》，第Ⅷ卷，第131页及以下。赫尔曼接受了很远古的令人怀疑的年代，但这不会影响他的观点的正确性。




[195]
 当然，我并不否认引进是一个文化发展因素，而且常常是很重要的因素。我只是强调在中国历史上主要的发展是向外的，最终导致了与中亚的密切联系，而不是从中亚引进而向内发展的。




[196]
 赫定前引书，第238页和地图等。




[197]
 同上，第131页及以下。




[198]
 参考安特生《草原之路》，1929年。




[199]
 狄克逊(Dixon，R.B.):《人类种族史》，1923年，第284、300页，以及引用斯坦因《中亚及中国西端调查报告》，第Ⅲ卷，1921年，第1351—1389页。沙敖(前引书，第21页)很早就注意到了中国新疆绿洲的讲印欧语的人。




[200]
 拉铁摩尔前引书。




[201]
 关于中国人的活动的概述，包括有汉代(前206—220)、随后的小王朝、以及唐代(618—907)， 见富克斯《吐鲁番地区唐和唐以前的对外关系史》，1926年。此书援引很多中文原始文献及其他文字的文献。




[202]
 比较阿拉伯历史的大致情形——人群从南部绿洲出来，在沙漠中转变为游牧，穿越叙利亚或者美索不达米亚，重又定居下来。与此同时，还有相反的过程。见劳伦斯(Lawrence，T. E.):《智慧七柱》，1935年，第34—37页。




[203]
 斯克林(Skrine，C.P.):《中国的中亚》，1926年，第28页。这是依照喀什的估算。若以新疆为一个整体，估算会很不一样，因为要给小王朝时期、局部统治时期等留出余地。




[204]
 关于各个历史步骤，见富克斯前引书。




[205]
 后来，特别是帝国时期，贸易及迁徙主要在天山北麓(格勒纳尔前引书，第326页和第327页上的地图)。如果骆驼走过较好的草地，每天吃草，商队的成本就会降到最低。




[206]
 参考本书第十五章。




[207]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第104页。




[208]
 一般参考斯坦因:《中亚及中国西端调查报告》，1921年;冯· 勒科克:《新疆的希腊式遗迹》， 1926年。




[209]
 《中国百科全书》，1917年，关于中国佛教的部分;福兰阁:《中华帝国史》，第Ⅱ卷，1936年，第 203页及以下。




[210]
 通过统治喀什、阿克苏、莎车与和阗的葛逻禄突厥人以及天山南、北路东端的“五城”维吾尔突厥人，突厥文从9世纪起便成为绿洲间通用的文字。(格勒纳尔前引书，第317页)




[211]
 杜曼:《十八世纪末清政府在新疆的土地政策》，1936年(俄文)。




[212]
 云南的穆斯林最初是通过海上从亚洲东南的阿拉伯传入，而不是来自中亚陆路。在马可· 波罗时期他们已经在云南确立。见玉尔:《马可·波罗游记》，1921年，第66页。拉施特也了解中国这一地区有穆斯林信徒，见玉尔《中国与外域》，1914年，第Ⅲ卷，第127页。




[213]
 参见海恩波(Broomhall，M.):《中国的回教》，1910年;安德鲁(Andrew，G.F.):《中国西北的伊斯兰》，1921年;贝勒思(Bales，W.L.):《左宗棠》，1937年，此书附有很多关于宁夏和甘肃的绿洲、半绿洲中的孤立的穆斯林的参考资料。




[214]
 《中国年鉴》(1938—1939)，第63页，所列中国穆斯林信徒有48104240，包括满洲的7533680， 山西的4129090。第63页及64页给出甘肃全省人口数字6080559，包括3518920穆斯林;宁夏全区人口是666890，但有753400穆斯林信徒(这是个很明显的例子说明即使是最新的官方数字也是多么不可信);青海(以前是甘肃的一部分)人口1195054，包括1186590穆斯林。安德鲁(前引书)提出甘肃大概有人口1000万(显然包括青海)，其中穆斯林300万。




[215]
 他们当中有一部分远至俄属土耳其斯坦。关于整个战争或是暴动有很有趣的记载，显然是部分地基于最西端的东干的传统，包括它的历史背景。见沙赫马托夫(Shakhmatov，V.)《十九世纪维吾尔回民民族解放运动史研究》，1935年(俄文)。




[216]
 杜曼前引书，第62页等。




[217]
 详见杜曼前引书。




[218]
 沙赫马托夫前引书。




[219]
 关于阿古柏伯克(YakubBeg)时期，参考沙敖前引书。




[220]
 同时，回民穿过阿尔泰山到了外蒙的西北，参见爱莲斯(Elias，N.)《西蒙古旅行记》，1873年， 第127页等。




[221]
 贝勒思前引书。




[222]
 沙赫马托夫前引书;安德鲁前引书第84页。




[223]
 赛克斯(Sykes，E.):《穿越中亚的沙漠与绿洲》，1920年，第291页。




[224]
 但在爱莲斯前引书中提到，蒙古几乎不能作为可靠的帝国军队联盟来镇压可怕的回民。




[225]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第99页。




[226]
 荣赫鹏:《大陆心脏》， 1896年。




[227]
 保持新疆贸易的稳定是关系到中国的利益的。要避免人们产生不满，要保持交流路线上的缓慢频率，防止外敌的入侵和省内的起义。拉铁摩尔前引书，第109页。




[228]
 同上，第110页。




[229]
 拉铁摩尔前引书。有多种货币使用，每一种只限制在一个地区，这就防止了出于政治目的从各地积蓄存款的行为。




[230]
 关于气候因素，参考亨廷顿的关于潮湿与干旱交替变化的理论，见《亚洲的脉动》，1907年;以及斯坦因关于高山冰雪堆积逐渐减少的理论，见《亚洲腹地:历史中的地理因素》，1925年，第 474—475页及第490页。




[231]
 斯凯勒(Schuyler，E.):《土耳其斯坦旅行记》，1876年，第Ⅱ卷。




[232]
 拉铁摩尔前引书，第113—115页。




[233]
 这一年，中国在满洲的省级政府试图在中国中东铁路获取俄国人的利益。




[234]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，特别是第30页。




[235]
 这个名词并不完全确切，因为它可以令人误解整个中国为帝国主义。事实上，只有几个中国阶级是如此，他们的权益并不是整个国家的利益。在新疆还有除帝国主义以外的问题，其内部各团体权益的对立也导致省内繁荣的减退。




[236]
 一般可参考斯诺《西行漫记》，1937 年;贝特兰(Bertram，J.):《中国第一行动》，1937 年，及 《未被征服者》，1938 年;拉铁摩尔:《外蒙古与内蒙古的交会处》，1938 年;《和服与头巾》， 1938年。




[237]
 孙逸仙:《三民主义》(普里斯译)，1929 年，其中隐含着对于少数民族的态度，见“救弱扶衰” (第147页)。另一方面，孙逸仙认为蒙古和西藏是中国革命推翻满清政府后所继承的领土 (第256、258页)。




[238]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第99页。




[239]
 同上，第116—117页。




[240]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1935年，第40页等。




[241]
 由于缺乏出版信息，很难将这个政治阶段的零星片断拼凑到一起。有报道称(口述，不可能核实) ，英国提供的武器一部分是来福枪，这些枪本来是1918—1919年给英属波斯地区使用的。后来这些来福枪被回收，撤出时被沉入波斯湾。采珠人将枪打捞出来出售，有些枪落入印度西北边疆敌视英国人的部落手中，有些枪被修整一番卖到中国。有些枪原是英国人从日本买的，所以，当穆斯林从汉人手中缴获到这些枪时，便加强了对日本欲干涉中亚的看法。




[242]
 拉铁摩尔前引书第43页，及《中国新疆》，第117页。




[243]
 哈斯隆德:《蒙古的人与神》，1935年，尤其是第325页。




[244]
 赫定:《巨马飞腾》，1936年，尤其第1—17页。




[245]
 徐树铮，这个1920年要征伐外蒙古的将军，是安福系军人，而安福系是与日本有关系的。在外蒙古活动的“疯子男爵”斯登堡(Ungern-Sternberg)与日本支持的间谍谢苗诺夫(Semenov) 有关系。




[246]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，第39—40页。




[247]
 拉铁摩尔:《中国新疆》。




[248]
 拉铁摩尔:《外蒙古与内蒙古的交汇处》，1938年。




[249]
 据我所知，关于这一时期没有任何记载，无法将迷惑的片断组合在一起。但是赫定前引书中，生动地描绘了参与纷杂事物的回民、汉人、突厥人、蒙古人，以及红、白俄罗斯人，而他的报告也是不连贯的。




[250]
 建立联合的盛世才是东北籍的军人，但是他并不是与从东北退入西伯利亚的东北军队一同入疆。他在南京国民政府下任职多年。他到新疆去的任务原是协助训练新疆军队的。




[251]
 赫定前引书。




[252]
 同上;戈德曼(Goldman，B.):《穿越亚洲的红色道路》，1934年。




[253]
 赫定前引书。




[254]
 同上，第184页:“当我们问为什么红俄和白俄可以一起合作时，一个体形强壮，金黄头发的人回答说:‘为什么，当我们有了共同的目标的时候，我们就可以和平相处。’”




[255]
 赫定前引书，第246页。




[256]
 消息得自一些穆斯林朝圣者，他们绝大部分都是吐鲁番人，曾穿越俄罗斯到过麦加。1937年初，我在一艘从希腊去埃及的船上遇到过一个这样的人。




[257]
 盖群英(Cable，M.):《新“新统治”》，1938年。很明显，这是1936年的情形，尽管文中没有日期的记载。




[258]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第112页。




[259]
 拉铁摩尔:《日俄关系》，1936年，第534页。




[260]
 拉铁摩尔:《和服与头巾》，1938年。




[261]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第119页。




[262]
 丁文江:《中国如何形成自己的文明》，1931 年，第10—11 页;在周代，汉族没有深入长江以南，他们在秦朝才向前扩展。四川的“中国化”是在汉朝(前206—公元220)，广东是在唐朝 (公元618—907)，福建和江西是在宋朝(960—1279)，广西、贵州和云南在明朝(1368— 1644)。




[263]
 关于人文地理学及山志学的概要，参考格勒纳尔《亚洲内陆》，1929年。




[264]
 格勒纳尔《亚洲内陆》，第366页。




[265]
 同上，第364页。




[266]
 同上，第365页。




[267]
 关于西藏与云南边界的问题，约瑟夫·洛克(JosephRock)博士研究了很多年，可能在年内发表，应能极大丰富对这一地区的认识。其他有关中国西藏关系的参考书:柔克义:《喇嘛的土地》，1891年;格里高利(Gregory，J.W.):《中国西藏的阿尔卑斯山》，1923年;史蒂文森(Stevenson， P.H.):《中国—西藏边陲》，1927—1928年;《汉藏边境人文地理研究》，1932年。




[268]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第115页。




[269]
 参考本书第四、五章。




[270]
 格勒纳尔前引书，第367—368页。很多西藏牧民既放牧牦牛，也狩猎野牦牛，这件事使我们联想到放牧驯鹿是源于捕猎野生鹿的观点。参见哈特《驯鹿游牧制度研究》，1919年。




[271]
 格勒纳尔前引书，第364页。




[272]
 同上，第365页。




[273]
 参见勒里希(Roerich，G.N.):《亚洲腹地》，1931年。关于从蒙古—突厥游牧生活向农业定居生活的一系列复杂转变，以及一部分汉化，一部分藏化的问题，参考施拉姆(Schram，L.): 《甘肃头人的婚姻》，1932年。




[274]
 格勒纳尔前引书，第376页。另外，爱克威尔(RobertB.Ekvall)的一项很有价值的研究(《甘肃西藏边界的文化关系》，1939 年)清楚地证明，部分东北部藏民认为，山谷居民是“低等” 的，而游牧民族是“高等”的。




[275]
 安德鲁:《中国西北的伊斯兰》，1921年，第15—18页。




[276]
 Det一词是“高”的意思——高原蒙古。




[277]
 格勒纳尔前引书，第370页。关于从西宁北到拉萨的沙漠路线，参见古伯察、加贝:《鞑靼、西藏、中国旅行记》，1928年。




[278]
 弗兰克(Francke，A.H.):《聂赤赞普的王国:西藏的第一个王》，1910年。




[279]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，1936年。




[280]
 沃德尔(Waddell，L.A.):《西藏佛教》第二版，1934年，第13—14页及第19—20页。




[281]
 安特生:《黄土的子孙》，1934年，第242—243页。安特生认为他在甘肃西藏边境上所发掘遗址中，少猪骨而多野兽及牛骨，表示那里有一个晚期的新石器时代居民，是“狩猎及养牛的游牧民族”。但是，他们大概是混合文化的居民，而不是真正的草原游牧人。




[282]
 参考本书第十五章。




[283]
 弗兰克前引书。




[284]
 沃德尔前引书，第19—20页。




[285]
 参见斯坦因:《中亚及中国西端调查报告》，1921年;及《中国沙漠中的遗址》，1912年;弗兰克前引书，第110—111页。




[286]
 富克斯:《吐鲁番地区唐和唐以前的对外关系史》，1926 年;赫尔曼:《公元前中国的西域诸国》，见赫定《西藏南部》，第Ⅷ卷，1922年，第271页(依据沙畹《中国地图绘制的两个古代样本》1903年)。




[287]
 施拉京特魏特(Schlagintweit，E.):《喇嘛教创始人印度僧莲花生传记》，第Ⅰ部分，1899年， 第422页;第Ⅱ部分，1903年(他在印度);沃德尔前引书，第24页。




[288]
 参考斯坦因:《中亚及中国西端调查报告》中的参考资料;富克斯前引书。




[289]
 沃德尔前引书，第35页。




[290]
 沃德尔前引书，第35页。




[291]
 沃德尔前引书，第38页。




[292]
 这些变化在沃德尔对藏族教会历史的说明中可以隐约看出，但是沃德尔没有用我在这里大致使用的解析和比较的方法。我尝试将藏族复杂历史压缩的做法是一种必要的理论手段。参考希拉里恩(Hilarion，O.)《中国与西藏关系史概要》，1910年再版，第262—264页(俄文)。他表明在清朝初期，中国政策是扶助很多红教当权者个人，同时蒙古的影响，随着宗喀巴的改革运动，促成了黄教在达赖喇嘛领导下的霸权。




[293]
 沃德尔前引书，第38—39页。




[294]
 这一部分可与萨囊彻辰的编年衔接。萨囊彻辰因出现错误而遭到批评，而施密特的翻译，尽管在当时(1829)很有名，但也不理想——因为他没有在第六本书的开头给妥懽帖睦尔(元顺帝)的悼词以韵脚润色。但是萨囊彻辰有很特别的价值，他完美表达了他几十年草原贵族生活中的浪漫，并且让人们明白那个时候的方式和风格。




[295]
 参考本书第四章。




[296]
 库尔唐:《十七到十八世纪的中亚:卡尔梅克帝国还是满族帝国？》，1912年;杜曼:《十八世纪末清政府在新疆的土地政策》，1936年(俄文)。




[297]
 沃德尔前引书，第229—232页。




[298]
 同上;而另一方面格勒纳尔(前引书第376页)指出，实际上班禅喇嘛是很重要的，因为他控制着一个单独的领地，之所以暂时略次于达赖喇嘛，“只是因为他的领地稍小了点”。




[299]
 《卫藏通志》(1896年，第五卷)及《大清会典》(第七三八卷理藩院13)都记有满清禁止选王公子嗣做活佛的规定，以及如何用金瓶掣签来“选择”达赖喇嘛、班禅喇嘛及其他转世活佛的规定。掣签之前要由教会权威选出一组候选人，掣签的手段使朝廷在进行选择时减少私怨矛盾。




[300]
 忽必烈汗所提名的西藏至高教主，是由侄子继承的。见沃德尔前引书，第38页。




[301]
 同上，第233页。




[302]
 拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，第256页，引用《大清会典》卷七三八《理藩院13》。




[303]
 拉铁摩尔:《中国与蛮族》， 1934年。




[304]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》，1937年，第548页。




[305]
 都兰边界是印度的政治边疆，在英国实际控制地区以外。在“行政边界”和都兰边界之间的这个地带被认为是“过渡边境”。




[306]
 参考一篇有意思的佚名文章:《今日部落问题(约翰· 桑德曼爵士生涯记)》，1930年;科特曼 (Coatman，J.):《西北边疆省份》，1931年;巴顿(Barton.Sir W.):《一个西北边疆责任政府之下的法律与秩序问题》，1932年;另见本书第八章注2。




[307]
 荣赫鹏:《大陆心脏》， 1896年。




[308]
 贝尔(Bell，SirC.):《印度东北边疆》，1930年，第221页。




[309]
 公元前1世纪，在把握边疆的问题上，中国政治家认为控制好中国比防止外敌入侵更为重要。参考本书第十五章。




[310]
 科特曼:《西北边疆省份》，1931年，第336页。参考本书第七章注45所列参考文献。所有的这些文章都在《皇家中亚杂志》(到1930年底前)、《中亚学会杂志》上。它们对一些问题的准专业水平的讨论很有价值，这些问题都是负责执行英国皇家在亚洲政策的人员一年到头遇到的问题。在此刊物中还有未被单独引证的参考资料:威格拉姆(Wigram):《西北边疆的防卫》，1937 年;坎宁安(Cunningham，Sir G.):《印度西北边疆的改造》，1937 年;布洛克 (Brock，H.LeM.):《西北边疆的空中行动》，1930年、1932年。




[311]
 布鲁斯(Bruce，C.E.):《用于今日部落问题的桑德曼政策》，1932年。




[312]
 《今日部落问题》(佚名) ，1930年。




[313]
 科特曼前引书，第335页。




[314]
 拉铁摩尔:《中国新疆》，1933年，第98页。




[315]
 拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第36—42页。




[316]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》，1937年。




[317]
 关于4—14世纪少数民族在中国建立政权的名单概要，参考拉铁摩尔:《满洲:冲突的摇篮》，1932年，第37页。




[318]
 拉德洛夫(Radlov，V.V.):《蒙古的突厥文石碑》，1984年;汤姆森(Thomsen，V.):《鄂尔浑碑文》，1896年;都复原了鄂尔浑突厥文的原文。其生动地展现了森林部落文化与汉化文化的反差，但没有提到农业。不过这正是唯一期待的东西，语言是“传统的”和尊贵的，其源于突厥历史的成分比后来文化借入的要多，尽管他们很明显受到过中国的影响。汤姆森(前引书，第67—68页)引用了一个中文的翻译本，其中提到了送给突厥谷粟及农业工具。




[319]
 福克斯:《成吉思汗》，1936年，第244—245页。耶律楚材(一个契丹血统的中国人)说服他相信对一个种族进行统治并征收赋税是更有利的事情。见《元史》卷一四六。



第二部分 传说时代与早期历史时代

[image: ]



第九章 汉族与少数民族的区别

从对长城边疆分区域的地理及历史的联合检讨，转移到对整个边疆历史起源的研究，我们立刻又面临许多困难的问题。长城的主要沿线在政治上为地理的分界，它的南面是中国的农耕土地，北面是游牧社会的草原，西北是中国中亚的绿洲。在长城西端以外是西藏高原，在东端以外是满洲的南部——这个地区由于其地理上的特性，时时有变成“小中国”的趋势——和满洲东部及北部的森林。

但是，这并不是说我们可以分别研究草原、森林、绿洲及西藏社会的原始历史，研究其各自的生成与扩展，直到它们接触到发展扩张的汉族，于是他们必须划分出长城边疆。虽然我们对于在黄河流域、东北、蒙古、中亚也许还有西藏的互相接触的新石器及其更早的文化有确实的知识，但这些都是一般的原始文化，而不是特殊的“汉族”或“草原”文化。
[1]



因此，在考察历史时，我们需要先研究原始社会的广泛分布。这种社会的发展可以利用中国的环境、草原的环境及其邻近区域，其间差异很小。所以，所谓特定文化起源的问题就是差异产生的问题。其第一步历史发展是，大体相同的原始民族以何种方式向各自不同的方向进化，我们既要考察他们进化的不同途径，也要考察他们进化的不同速度。中国早期的历史资料(或者似历史资料)比其他社会丰富，我们有必要先研究整个中国历史的起源，然后再分别研究长城边疆各部的历史。因为汉族在中国发展历史的某一时期，在长城沿线，不是接触到了和它不同的社会，在某种意义上说，是其本身的进化造就了这些对峙的边疆社会。

中国新石器文化的特征

中国人所持有的生活文化可以不间断地一直追溯到石器时代。现在若干日常的器具，如刀、纺锤和陶器等，仍然保持着该地理区域中金属时代以前的样子。
[2]

 不但如此，中国最古老的文献记载，可追溯到公元前第一个千年的初期，如加上更古的材料，其历史则可以和公元前14世纪的甲骨文联系起来。这种文字，由于其形式之复杂，可以推断它已有很久的发展过程。它将中国的历史上溯到一些文化的传承，证明石器的使用一直延续到铜器及铁器时代。这些文化传承的某些特征与更早的没有遗下任何金属的居民所居住的地方相关联。

这个连续历史的细节还有许多不明之处，关于中国的新石器时代也还知之不多。不过，有绝对必要去了解的事情并不多，基于我们目前所知，已经可以建立一些一般性的原则，可以适用这些原则的“中国”是在黄河流域的中部。在后面的讨论中可以看出，长江流域只是逐渐进入古代中国的历史视野的。

在体格上，黄河流域的新石器时代居民与今日的居民有某些相同之处，此外，他们还扩展到了东北、蒙古和从甘肃到中亚的西北走廊中。
[3]

 他们在长江及华南地区的分布有多远，还很难说，但我们有理由假定，在晚些时候出现了变化，变化产生了体格的差异，但仍然存在血缘联系。在远古祖先这一点上，因“北京人”的发现出现了一种可能性，即黄河流域的新石器时代居民是该地区的旧石器时代居民的后裔。
 
[4]



在文化上，根据我们仅知的有限的新石器时代狩猎、捕鱼及农耕的活动，就可以分别出原始的与成熟的不同阶段。在原始阶段，是一种普遍一致的发展形式，这个时候的地区特殊性还不重要。在这个时期，人们是尽力地捕鱼和猎取鸟兽，也去采摘可食的植物及野果。可能也有农业在这个阶段中起源，那是无目的地推广种植已知的野生植物。在这个阶段，首先是狗，然后是猪，已被广泛驯养。
[5]



可以说，这个阶段的人类社会仍然很简陋，还没有出现对各种不同环境的特别利用方式。它能够在多种环境中生存，但对其所进入的每一个新环境的利用方式却是一样的。一个部落和另一部落的区别，只在偶然的习惯上，例如兽多的地方就多依赖于狩猎，而鱼多的地方就多依赖于捕鱼。

驱赶被驯化的牲畜，从一个牧场转移到另一牧场的游牧制度，尚未发生于草原。迁徙移殖是存在的，因为把当地的动物打完，或土地的沃力耗尽时，部落就会搬家。这种迁徙移动自然会增大战争、交易和技术学习的范围。这种迁徙移动的群体大概是小规模的，单独个人在迁徙时所面临的危险是可以想象的，而整个种族的移动又是极为困难的事。文化低下的意义在于缺乏组织能力，不能积蓄或运输大团体移动时所必需的资源。即使在一个比较进步的新石器社会，1000个人移动100英里比100个人移动10英里，其困难程度一定不止扩大10倍，也许要有100倍。

要估计一个漫长而迟缓的进化过程中重要的演化阶段，我们必须先有一个概念，即个人及家庭的经验会逐渐累积而成为社会的资源，并将能量积蓄而成为社会发展的动力。我们必须想象这样一个世界，其中没有人知道如何炼制金属，其一切文化都属于新石器时代。有一部分石器使用者极为先进，而另一部分则十分落后，二者间的差距很可能造成一种实质性的差别。在低水平的一方，社会经验的积累是可能的，人们之间可以传习知识，但不一定会迅速导致有意义的社会变化。而在高水平的一方，这种社会资源的积累却被利用。整个社会是向前进的，他们会在某个阶段的发展中尽其所能，随后，突然进入一个更新、更高的阶段。

新石器文化的两个区域

从现在已有的关于中国新石器时代的材料，我们至少可以勾画出一个大概面貌来。中国新石器文化可以分作两个主要区域。在黄河流域的西部有一个比较简朴的“彩陶”文化区，城堡与坚固的房屋很少，不过吴金鼎( G. D.W u)最近描述了这个文化区中的一个“大”城，位置在一个“从这个时期直到商代都有人居住”的地方。
[6]

 在黄河流域东部有一个“黑陶”文化区，它比较进步一些。有城墙的城堡已经建立起来，其中已经发掘的一个城堡有450米长， 390米宽。
[7]

 这两个文化区在黄河河曲地带相遇。在安阳(商代铜器文化的中心)附近的后冈有一个铜器时代以前的“彩陶”地层，上面压着一个“黑陶”地层，也属于铜器时代以前。只是这两个地层没有联系，显然这里有一个时期是没有人居住的。
[8]



在比较这两个新石器文化时，我们可以说“彩陶”较早，因为它进化较低，而“黑陶”则较晚，进化亦较高。这是否意味着:由“彩陶”进化到“黑陶”，其进化过程又是由“彩陶”区的东部边缘向外移民和扩张的呢？

还是说这两种文化完全独立，并肩生存，最后进化较高的“黑陶”居民西向侵入到“彩陶”居民呢？吴氏认为，从简朴的“彩陶”到比较进步的“黑陶”，确实有时间上的——也就是进化的——前后发展。这就可以假定，当一个“黑陶”遗址被发现而下面没有“彩陶”地层时，这个地方一定是在“彩陶”时代以后才有人居住，至少在这个地区是这样。
[9]



吴氏的意见也许是对的。但这并不能否定在“黑陶”文化以进化的姿态起源于“彩陶”地区的东部，然后向东发展，而落后的“彩陶”文化还可能在西部存在相当长的时间。不论其假定是两个文化区域各自独立的，或是其中一个是从另一个区域发展并分离出来，我们必须承认一个较高的文化中心及一个较低的文化中心同时并存的可能。

这里，我们也要考虑到作为社会进化发生背景的地理环境。对一个石器时代的居民，环境是非常重要的。潜在资源并不是重要的问题，重要的是那些可以被这种组织及发展均感脆弱的居民所能利用的东西。如果这种资源有限，这些居民就可能永远没有变化，例如爱斯基摩人及原始的澳洲土人。就是在潜在资源雄厚的环境中，石器时代的居民也会因进化第一步之难于完成而长时间地停滞。这种现象的社会原因比技术原因更为重要。例如，一个居住分散、组织散漫的森林社会，虽然可以用贸易的方式取得金属用具，却不能迅速地转变成一个新的社会。仅仅学会使用金属工具，把他们从前没有办法应付或只会用火烧掉树木的办法，改为利用金属工具来砍伐树木、清理土地，这是不够的。他们只能缓慢地改变着他们的方法，除非他们改变其思想习惯，利用金属工具的优势，满足其过去生活方式中发展出来的社会组织及个人的欲望。这些问题在考察开阔的黄河流域与江南丛莽地区的差别时，特别重要。

另一方面，一个丝毫不知金属的居民，假如环境使他们进化的第一步的各个方面来得很容易，他们也可以进步到文化成熟、社会组织复杂的阶段。在黄河流域，特别在黄河河曲地区，就是这种情况。这儿野兽很多，有很多带种子的草类，也许是粟类，麻供给其所需要的纺织纤维。
[10]

 松软的黄土，
[11]

 可以用石器耕种，促成了从采摘野生植物到早期农耕的转变。在东部，黄河下游毫无疑义地时常改道，形成许多湖沼，必须排水方能耕作。
[12]

 不过山东群山附近是个例外，
[13]

 所以山东山地也是中国的一个主要的新石器文化中心。在西部，气候类似草原气候，虽然它还在草原的这一边，当时的雨量也许和现在一样不如东部那样稳定，所以农业收益也不稳定。

在黄河中游河曲地区及山东地区，即使在新石器时代，也是农业占着优势，人口集中，并走向聚居性甚至城市性的政治组织，由军人阶级(封建贵族的前身)统治，由个体或群体的农奴(受压迫的封建农奴的祖先)种田供养。这就是整个华北的情况，那儿的人已经准备如何使用金属品了。只要有了使用的准备，那么，是他们自己来发现金属或是从别处学来，就只是个小问题了。

铜器文化的产生

在中国，铜器时代是新石器时代与商代之间的一环。但这一环是如何连接成进化的链子的，却需要用历史方法来证明。极精美的铜器被认为与河南安阳的商朝文化有关，时期大约是公元前14世纪。
[14]

 这是一个很进步的文化，有很优美的文字(中文的一种古代形式，多半可以认识)。这里有两个历史问题:青铜文化从新石器文化进化的问题，以及铜器本身的问题。这种技术是从以前的中国新石器时代中发展出来的，还是自中国新石器文化范围以外输入进来的？

无可怀疑地，商朝文化有一个强有力的根源，即“黑陶”新石器文化，
[15]

 它另外还有一个较弱的根源，即“彩陶”文化。
[16]

 顾立雅提到一个“黑陶”文化地层，它“无疑是商朝文化的遗迹”，
[17]

 但其中并没有铜器。在安阳及其附近各县，已经发现30处“黑陶”遗迹。
[18]

 顾立雅的结论是:“根据现有的材料，商朝文化很显然是黑陶文化之一支，其上又添加了制铜技术及其他文化特征”。
[19]

 此外，他又提到在两个“黑陶”文化层下面的“彩陶”文化层。
[20]

 这里表现出一个从新石器时代到铜器时代的相当完整的时间序列，但其中却没有补足进化的阶段，“彩陶”及“黑陶”层之间，有一个空白，两个文化层相叠却不相连。而且，被认为是“毫无疑义的没有铜器的商文化遗迹”的“黑陶”遗址，
[21]

 与有铜器的商朝遗址也不相连。

商朝文化与“彩陶”新石器文化的联系虽然微弱，却仍可以追溯出来。顾立雅说:“就在这个文化中，我们可以找到在商代文化中也存在，而在欧洲或近东却不能发现的制品。”
[22]



尽管对其进化过程还不能完全了解，但我们可以说商文化在某些方面是由黄河流域主要新石器文化进化而来的。下面我们要考虑铜器的问题。中国使用铜器的知识是否是输入的？如果是的，那么，是交换学习而得的呢，还是一些用铜制武器征服中国新石器居民的侵略者所带入的优良工具？或者这个技术是独立地产生于中国？这些都是问题的要点。

回答这每一个要点都是困难的。商朝铜器的质地不但高，而且一般都公认中国铜器的年代愈古老，其制作与艺术愈精。
[23]

 这是一个强有力的理由，使人相信中国铜器的使用是突发的，铜器技术是以很发达的形式输入中国，也许是由入侵者带进来的。入侵的路线，则是由中亚的绿洲到中国的西北。
[24]

 但在商朝文化中心的安阳及中国的西北部，或是在安阳及中国其他各地之间，没有新石器时代遗址能够提供一个侵略，或逐渐征服，甚至文化输入的证据。只是在这一条文化传播线上的甘肃，安特生曾发现过极粗糙的铜器。
[25]



对于中国独立产生铜器的使用技术的说法，有一个很简单而且有力的反面理由:我们还找不出进化的证据来。
[26]



一般来说，对这个问题的研究到此为止，但我想还可以向前推进一步。反对铜器以很发达的形式自西北传入的看法的主要理由是，这个入侵者或输入者应有很高的文化，如果这些假定的入侵者或输入者可以迅速地自近东或中亚进入中国西北却不留任何痕迹，则其文化必极优良。如果他们不能如此迅速移动，而在他们居住中国的地点找不到痕迹，也找不到他们以征服或贸易的形式进入中国西北部时在新石器文化上的影响，这真是一件奇怪的事。在“黑陶”文化及商文化的遗址中，我们也找不到可以与铜器突然出现相对应的突然征服事件的证据。

因此，我认为应该从一个折中的假设来入手研究。铜器输入中国时，其技术的发展还很低，其输入的原因不是由于高水平文化的征服，而是经由一个文化传播、文化学习的过程。这就牵涉到一个重要的假定:制作铜器的知识在经过黄河流域西部新石器时代居民的地区时，由于极低落的文化水平，他们无法对其进行利用。而到黄河中游地带时，那儿的新石器文化进化得很高，
[27]

 这些高文化的居民不但在他们得到铜器的知识时即能利用，而且其文化之进步使他们在短时期内就对这个粗陋的输入技术进行了改良，致使今天的考古学家凭据现存的材料，以为这个技术在输入中国时就已经很发达了。

这虽然只是推测，但我相信这个看法是值得认真考虑的。黄河流域西部的新石器文化较东部为低的事实，加上我们所知道的新石器时代的一般知识，使我们可以假定那个时期存在着大范围的贸易与文化学习，时常发生少数人群的广泛的迁徙。根据这种推断，在不同的情况下，其发展的性质可以不同。如果铜器是“黑陶”居民独立发现的，我们应该看到一个早期的实验阶段。由于这些人在没有任何金属知识时就能够建筑城市，我们可以假定，他们能够接受一个简单的新技术，并迅速地将其提高，使之适合他们已经很高的新石器文化。正是这个高水平的文化，可以迅速推进到我们在安阳看到的那种商文化。

“发明”铜器的社会及经济影响

对这个时期的社会情形也应该加以关注。铜器的发明——不论是自己发现的，还是得之于贸易及学习，或是由征服者带入——对新石器社会有什么影响？获得这种技术以后，什么条件可以造成其进一步的发展提高？


在原始社会中，金属品制造的知识在各处的发展程度并不相同。如果它是在当地发现的，铜矿资源的获取可以使一部分团体占得有利地位。而如果这个知识是由贸易及学习得到的，那么在靠近贸易或迁徙路线上的居民则占得利益。好战的部落若有了金属武器，这些侵略者便在所有手拿石器的人们面前占得便宜。在每一种情况下，总会形成一个大体类似的社会优势:像在两个财富、实力、地位及文化大致相同的原始居民部落之间，哪一个部落先能制造或保有金属品，可能是偶然的事。但只要取得了金属品，不管他是如何取得的，他就占有比另一个部落更大的优势。

若是另一种情况，这两部分居民的发展程度自始便不相等，那么比较进步的一方就能先取得金属品。因此，不论某一个原始社会中是否在取得金属知识之前即产生了统治者与被统治者这样的阶级分化，由于金属器的出现，足以使已有的阶级分化更为确定，或在没有阶级分化的社会中造成阶级分化。无论是一个使用金属的居民征服了使用石器的居民，还是一个用金属器的部落从一个用石器的社会中兴起，其结果都是一样，会形成一个新的社会组织，它包括一个被统治而且仍然使用石器的社会底层，以及一个使用金属器的作为统治者的上层。也许，这个社会中已经形成了统治者与被统治者的分别，那么新的金属知识必然归统治者所掌握，他们可以因此迅速进步，强化其已占据优势的地位。

在中国，新石器历史社会的结构中包括一个较低和一个较高的社会群体。最早的铜器使用应该追溯到较高的社会群体中间。因此，在发现晚期高水平铜器技术的地区却缺少早期粗陋技术的现象，是很可怀疑的一点。

在这个问题上，顾立雅发现了很重要的一个现象。周朝镌有年份的铜器，比商朝文化要晚好几个世纪，但其精美的程度反不如商代铜器。汉代铜器又次于较早的周代铜器。从艺术制品到工具制品，铜器制作技术无疑是在退步。这个过程恰与经济水平较高、较为发达的中国社会的不断进步相并行。从粗陋的铜器技术到商文化的较高技术间的进步过程，还是一个谜。但是，对于一般所认为的最早的铜器在技术上最精美的问题，顾立雅的意见如下:

认为在中国没有找到可以表现早期粗陋铜器铸造技术的看法，不一定可靠。在中国，铜器被正式作为有系统的科学发掘的地方还很少。……如果我们能找到比安阳遗存还要早的铜器，我们可以相信那上面不会有文字。……较原始的铜器大概不会有修饰，就连商朝居民也制造了一些没有文字的器具。如果早期的粗陋而且没有文字的铜器被农夫无意中挖到，卖给古玩商人，它们也许会被认为是晚期——也许是汉朝——的东西。……1934年，国立中央研究院就在一个商朝古墓里发掘到这样的一件，与其他许多商朝铜器及制品同在一处。

事实上，我看到许多商朝铜器，要比商朝工匠的最好作品粗陋得多。从最粗陋的技术发展到我们所知道的商朝铜器的最精美的制作技术，其转变也许要好几个世纪。但我们也有理由假定:安阳的最粗陋铜器与最精美的铜器同时被生产出来，是要供给文化或经济地位不同的人。
[28]



顾立雅的结论是:“铜器制造者的艺术及铸造的进步，是输入铜器技术至中国东北部的人所不能知道的。”
[29]

 如果这个结论是正确的，那么造成初期进化及其后的铜器制作技术退化的条件是什么呢？

也许，影响最大、最重要的原因是:铜器只用作武器及祭祀用具。一柄铜刀可以同时被看作武器和工具。但除此以外，直到公元前5世纪之后，我们没有中国人使用金属工具的证据。中国农民(有别于封建贵族)似乎一直没有铜器时代，而径直从新石器时代进入铁器时代，就像许多其他民族一样。
[30]

 商文化中的铜制兵器、车辆零件、祭祀用品都是属于统治阶级的。他们所统治下的农民及其他劳力所使用的是骨器、石器和木器。农耕可能主要是木器，今天已经见不到了。
[31]

 牛耕还没有使用，而主要是人工拉犁。
[32]



所以，在考虑上述各种问题后，我们可以说，在商文化范围中，铜器制作技术是在很粗陋的水平下，被传入到较高文化的居民中。经济上促成这种较高文化的是农业——已经专门化的精深农业，已可以供养集中在一些小城市中的人口。这种城市是某些地区的统治与自卫中心。这些地区各有不同。它们的农业较黄河流域其他地区发达。它们的社会分工，比那种只有简陋的狩猎、捕鱼、采集并伴有一些农业的新石器社会，要专门化得多。居住在城墙保护内的多数居民耕种其附近的土地，所以他们职业是农业，只是住在城里面。但是，这种城市的建设产生了新的社会作用，造成了种田者与负有保卫城市及其附近耕地的责任者的社会差异。我们可以假定，后者或许是土地及农民的主人，或者即将成为他们的主人。

假定这是个可能的而且有理由的分化，或是分化的开始，社会分化出统治者与被统治者，分化出占据城市者与耕种土地者，那么，我认为可以很容易地推想出原始的制铜器技术是如何迅速发展到极高精的水平的。在一个仍然完全属于新石器的文化中，城市的修建表明一个较狩猎掠劫更为重要的农业的出现，这种农业不是无计划地临时在几片土地上耕种一两年，而是有计划地在永久性的田地上耕作。它又表明出现了较高的亩产量，可以有余粟囤积在城市里。虽然在这样早的历史时代是否会出现灌溉的问题，仍存疑问，但在华北那种气候及土地条件下，
[33]

 用石器开掘小规模的水沟引水灌田并不是不可能的事。也许是先出现试验，后来继续施行，因为它可以造成较好的收成。

铜器传到这种社会中的主要影响是社会的，还是经济的？当时铜器的利用方式似乎表现其影响是社会的，它并没有被制成工具以增加农业的产量，或减轻人的劳动，而只制成武器使统治者增加其统治的范围及效率。有了更好的武器，他们可以统治更多的土地与人民，并组织更多的军队。所以金属的主要功用是武器制造，其次是制作奢侈的装饰品及祭祀用品。这又反映了金属的贮藏积累功能，在不必立即制成兵器时，可以做成宝物。这种宝物等于是贵族所储藏的一种货币，作为武力与贵族价值的象征。

因此，金属制品，虽然它在征收与保存赋税上有其实用经济价值，却被非经济的社会等级所控制。因为不是有效利用，所以，开掘和运输矿石的代价，以及制作的时间和人力，都不是由一般的市场供求原则来决定。一切都取决于社会发展的水平，发展水平低，每个人都要做一般人所做的一切工作，其技术自然难以进步。但是在发展水平高的社会，社会已经分化为统治者及被统治者，统治者住在安全的城市里，并有余粮供养他的辅佐人员。这时，统治者便可以指定一些部属或奴隶利用新学得的技术制作金属品。制作的时间和劳动都不必依价格和利润来计算，他们唯一要达到的标准就是武器杀伤的效力，装饰品可供观赏的满意程度。他们在技术上可以自由地发展，工作已经专门化，其技术进步可以是逐渐累积的，也可以是突发前进的。

在区别社会因素和经济因素之后，我们就可以解释初期的技术进步和后来的技术退步现象。首先是经济因素，农业经济的特别发达，造成了社会的阶层分化。第二，这个分化的社会虽然不能独立地发现金属品的使用，却可能从别处学到简单的技术，并迅速地将其改良提高。因为它可以令一部分人专门地，在社会的而非经济的驱动下，从事金属制作。而同样简单的技术，在到达先进的新石器居民之前所经过的落后的新石器居民手里，却仍然保存其简单的形式。

第三，发展金属制作技术的核心人员——他们多半集中在出现早期农业专门化地区的中心区——反过来又被他们自己所造成的政治力量所影响。受武士保护的工匠造出较好的武器，这种较好的武器又使武士更勇猛。武士群体在社会中的地位日渐提高，而逐渐变成贵族。这种发展在纵的方面可能分化出君王、贵族、自由战士，等等。在横的方面可能在一个较大的区域内建立金属居民对石器居民的统治。这两个方面发展的程度到底有多大，现在还不清楚。

第四，在军事贵族保护下的技术改良，逐渐变成产量的增加，以及武器及奢侈品以外的物品的生产。最后，当铁器时代在中国取代铜器时代的时候，
[34]

 就连被统治阶级也从石器时代脱出而取得金属用具。这也许是因为铁矿比铜矿及其他制作铜器所需的合金更容易大量地获取。它也许还受到社会结构的影响，社会构造是金字塔形的，统治者和贵族高居于广大农民之上，极为稳固，不再受金属制作知识普及化的威胁。

第五，随着技术知识普及化而来的是艺术精工及技巧的丧失。周、汉两朝最好的铜器不如商朝最好的铜器，这是因为其重点从社会转到了经济。商朝制作铜器的人是艺术家，不是工匠，他们可以维持极高的艺术标准，因为他们是在保护下工作，并不依赖于制成品在市场上的销售。
[35]

 等到技术普及化以后，新的统治阶级所依赖的，是对整个社会组织的控制而不是对武器的独占，这时，艺术家就丧失了他们的经济护佑，变成工匠，为开放的市场生产，因此就必须计算时间和价格、供给和需求。类似的情况也出现在欧洲，文艺复兴时代在贵族保护下的金属工艺者可以熟练地制作精美的产品。到欧洲商业经济发达后，他们的地位从艺术家降到工匠，产品的质地也随之衰落。

汉人与少数民族的分化

根据上述分析，我们可以假定一些较广泛的原则。一方面不必否认迁徙、侵入、贸易交换和其他文化传播因素在即使是比较落后的新石器社会组织中的重要作用。事实上，我们有理由相信，所有这一类活动都能够推动社会的逐渐进化。在另一方面，却不必假定其中某个因素，或者其他什么因素，是造成中国历史起源的动因。我们不必“证明”已知的中国新石器文化中每个单独方面的确定意义及它们之间确定的历史顺序，历史的发展很可能是一种复合过程。

其中的一个过程是中国地理范围内逐渐加速的人类群体的“前进”与“落后”的分化。这种分化多半集中在同一地理环境中存在地方差异的范围内。从这个过程中出现了两个起初模糊，但后来变得清晰的趋向:落后地区的社会组织逐渐形成一个进化迟缓的原始集团，而活跃地区的社会组织则与之分离，自行成为一个迅速进化的集团。到了后来，一个就成了“蛮夷”，一个就是“中国”。

我并不是说少数民族人完全没有进化。绝非如此。问题只是两个集团进化的程度不同。早期的少数民族和汉族又重行分化组合。少数民族可以分作好几种，汉族的地理中心以及文化、社会或政治的中心，也因为各种因素的复杂影响，而从一个地区及一种过程转变到另一个地区和另一种过程。

应当肯定地说，这两个集团并没有持续地分离。汉族在比较活跃的历史时期，很自然地对外发展。结果，一个一个的少数民族部落又合并到逐渐扩大的汉族中来。在某种情况下，这意味着自身没有积极进化动力的社会，从汉族获得了推动力，并变成汉族的成员。在另一种情况下，自始即为“反汉族”(而不是“非汉族”)的少数民族，虽然不会变成汉族，却在汉族的影响下变成一种新型少数民族。这些人中的一部分最终也有变成汉族的，但也有些人从“反汉族”转变到“非汉族”。

此外要看到，地理环境具有长期的影响力。典型的汉族发展趋向及特性日见明确。和一切强大文化一样，汉族要为自己创造一个共同的亲缘关系以形成最佳的环境。因此，当汉族成为独立的历史势力时，就继续不断地寻求一个更大的“汉族环境”。在某些地区，他们找到了这种等待他们发展的环境。在某些地区，他们可以改造环境，利用中国精耕农业的灌溉及排水方法，去满足他们的需要。
[36]

 有一些地区只能勉强达到他们的环境标准，而另有些地区，则完全不容许汉族生活方式进入。

只要了解地理位置各种因素的总和，以及任何历史时代最典型的中国文化所赖以发展的条件的总和及比例，了解环境与社会的相互关系，我们就可以，至少在广义上，指出中国历史在任何发展水平上的重心及边缘。在每一个历史时期，“典型”的中国发展都集中在一个历史的重心(不一定与地理中心相合)。环绕其边缘的是一个个不全是汉族但受中国势力支配的民族团体，在他们的外面，就是拒绝向中国靠拢，而趋向于汉族生活方式不能立足的地带的民族。但是，这种抵抗的力量并不能完全避免中国势力的影响，其抵抗的过程会促成一种新的发展，这种发展与这个社会原有的“自然”进化不同。

拒绝汉人的主要环境是草原，草原社会是抵抗中国社会的最坚决的组织。与草原相似的还有亚洲内陆边疆的其他地区，它们更易于接受来自草原而不是来自中国的影响。真正的草原社会和历史比较中国的社会和历史，其起源及进化都要迟缓。它们事实上是中国历史的副产品。

并不是所有的草原游牧民族都邻近中国，但是汉族所面对的第一个真正的游牧民族——开始于公元前5世纪——却是因汉族的发展而被迫自中国北部及西北部的贫瘠地区，退到草原上去的少数民族的后裔。因此，后来汉族所面对的草原游牧民族，其古代的起源，可以追溯到发生在中国黄河流域附近的一个环境中的变化，这是个有限却还满意的环境。在那里，一些进步的新石器居民学会了制作铜器，并利用它征伐较落后的新石器居民，以壮大自己。这样，他们便开启了一个宽广的历史范畴:创造了“汉族”，也创造了“蛮夷”。


第十章 农业的进化与游牧业的反复

现代学者与中国历史传统

在中国古代文献叙述的历史与刚才所讨论的新石器文化所呈现的历史之间，存在真实的联系吗？最早的文献材料可能出自西周，即公元前1122年(一般认为的纪年)或前1050年(毕士博的看法)到公元前770年。
[37]

 有些书，或书中的一些部分，按照中国传统的看法，属于公元前2000年代的商朝，甚至公元前2000年代初期的夏朝。
[38]

 对这些问题，本书只能简略进行讨论。

正统的中国历史包括一个完整的古史体系。
[39]

 19世纪末，有一派中国批评家开始怀疑这个传统历史。他们用比较研究的方法证明古代材料并不属于一般所公认的时期或来源。在这种廓清前说以便重新估价古史的工作中，康有为、胡适、顾颉刚的名字最为显赫。

这自然形成强烈的疑古主义，即当某个文献的真实性发生疑问时，其中的材料就有一种绝不可再相信的趋势。这种趋势后来被纠正了。新的材料和标准被发现，其中包括安阳及其他各地发现的铜器时代与新石器时代的遗物，特别是那些由中国政府主持的以科学方法发掘出来的遗物。传说的商朝各世君王的名字，大体都有安阳出土的甲骨文可资证明，就连其继承的前后次序也得到了证明。

因此，又产生了一个使用文字记载的传说材料的趋势。过去对文献的批评，其正确性并没有人怀疑，但文献研究仍可以用新方法进行。这种方法的原则是:某一文献虽然不是那个时代的作品，但仍包含有价值的参考材料。这主要是分析和比较方法的问题。民间故事的价值被特别重视。因为不是正式记载，民间故事虽然不能用来证实历史事件，但它可以表现那时社会的观念，甚至是那些已无法复原其政治事件的社会的观念。

目前在中国的权威学者中，存在多种观点和多样的方法，反映了过去几十年的各种趋势。王国维，一位伟大的甲骨文专家，可与那几位考辨传统文献的批评家齐名。那些人研究的是传世的文献材料，而王国维则确立了一套新的文献材料。罗振玉也是一位古文字学家。在实际考古工作上享有盛名的是董作宾、徐中舒、丁山和许多其他人，他们不但对新材料进行了分类，并尝试建立了一些考古工作的规范。

偏于理论研究的有傅斯年、陶希圣，而特别突出的是郭沫若。这些理论家在将传说时代作为信史研究的工作上是极大胆的。因为大胆，他们的工作不一定能令各方同意，但他们的论断，尽管经常因新的发现而要加以修改，但在对新发现的评价上却有极大价值。

西方学者关注的是中国的文献研究学者，而不是中国的理论家。福兰阁对于古代传说中的“传奇”人物，
[40]

 不敢使用人类学和民间故事的方法。顾立雅，一位对中国考古学家的著作最熟悉的学者，所做多半是对他们成果的分类，而并不注重他们的论点。
[41]

 毕士博细心持续地收集并利用经济学及社会学的统计材料。
[42]

 埃伯哈德最近出版了一本有关古代中国的“工作假设”(workinghypothesis)的著作，此书内容并没有集中在历史时期，而是集中于文化类型。
[43]

 魏特夫则是专力研究原始材料以及有关汉族起源问题的中、西方理论。
[44]



古代传说中的“帝王”

在中国历史最古老的边际上，有一些模糊的人物出现，或者似乎出现。其中有“创世传说”的盘古、“畜牧时代”的伏羲、“农业时代”的神农。这里所说的畜牧和农业自然是习惯的说法。其后还有黄帝、少昊、颛顼、帝喾、帝挚。
[45]

 接下就是中国黄金时代的尧和舜。舜把帝位禅让给他的“贤臣”禹。禹建立夏朝，这个朝代的时代按习惯的纪年是公元前2205—前1766年，而按照毕士博的纪年则为公元前1989—前1559年。夏之后为商(习惯纪年为公元前1765—前1123年，毕士博的纪年为公元前1558—前1051年) ，商之后为周(习惯纪年是公元前1122—前256年，毕士博的纪年为公元前1050—前256年)。商代有一个相对的纪年，有确定的商王排序。但中国历史的绝对纪年是公元前841年，
[46]

 早此30年前，为西周、东周的分期。

丁文江认为，关于中国传说中的古代“帝王”的文字记载，迟至公元前4世纪方才出现。
[47]

 事实上，传说中人物的时代越远，他的名字在文献中出现得就越晚。而且，有一些传说并非产生于上古可靠的中国史的地域，而是从四周或远方流传来的。

盘古在公元6世纪方见于中国书籍，他也见于南方很远的非汉族的瑶族传说中。
[48]

 所以这个传说也许源于“蛮夷”。

伏羲是从黄河流域与长江流域之间的淮河流域的夷人传说中流传到汉族传说中来的，而在早期的中国著作中，并没有提过他的名字。
[49]

 神农是直到孟子时代(公元前4世纪)才见之于书。
[50]

 黄河流域中部的中国历史的主要中心人物是后稷，被认为是周人的祖先。神农的名字出现于中国书籍的时代可以证明，对他的崇拜是在黄河的真正中国中心与长江中游的次要中心有了相当交流后才被树立起来的。黄帝虽然生活的时代极古老，但他却直到公元前3世纪才在中国史书中出现。
[51]

 他的“陵”——在这个传说与它建立联系之前一定也是一个圣地——在今日的陕西省，位于一条黄河支流的河谷中，靠近古代中国历史的重心。

这些传说当然不是没有价值的。远古汉族的后裔输入远古少数民族后裔的传说的事实，自然可以引起一种假定，即这种文化的输入，在古代是极为重要的。并且，如果说汉族和少数民族都源自于同一个史前民族，那么，真正的中国古代传说也可以包括某些细节，它们更像“原始少数民族”的文化，而不像“原始汉族”的文化。

对随后传说人物的考察正是要基于这一认识。有几位中国古代史专家试图考证出商王的世系。
[52]

 王国维把他的世系研究结合到一篇有关中国古代史的论文中。他认为，中国文化起源的最早地理中心是华北的东部，其后在尧、舜、禹(传说中的夏朝的立国者)的时代则转向了西北(山西)。到了夏朝，又返回到黄河下游来。商朝则集中于安阳(河南的北部)地区。在地理研究中，他利用了传说中太昊(伏羲)的材料。我在前面说过，这是一个取之于黄河流域与长江流域之间(今日京汉铁道以东地区)的少数民族的传说。

在他的世系研究中，王国维追溯商王的世系直至帝喾及他的儿子契(契也是帝喾的儿子，如同尧一样)。董作宾继承了王国维的这一部分工作。朱芳圃也是一位根据甲骨文从事商朝历史研究的学者。郭沫若所指出的世系大体和王国维的研究相同，不过他主张商朝世系还有一个传说的“始祖”，这位祖先后来分作三人——帝喾、俊(经典中帝喾的名字)、舜(一位贤相，尧的继任者)。

于是，一条不很确定的链条就出现在最早的中国信史(前1000)与新石器时代之间。中国第一个绝对确定的纪年是公元前841年。但周朝的早期作品却保存了商朝的帝王世系。安阳的出土遗物至少证明了这个世系内较后的帝王。安阳文化可以早到公元前第二个千年的中期。它的绝对纪年未能确立，其相对纪年却是可靠的，甲骨文中商王的次序印证了文字记载的次序。虽然安阳的商朝铜器文化很发达，但它还是保存了许多较早的新石器文化的因素。因此，如果可以合理利用一切有关商朝早期帝王的传说、关于他们以前的夏朝的传说，以及夏朝以前更古老更模糊的“帝王”，那么就应当认可，这些传说可一直上溯到真正的新石器时代，也许还可以达到更早的时代。

在“原史”的商朝与“史前”的夏朝之间，有一个重大的分别。周朝的著作中记载了商以前的朝代，而在商朝的文字中却没有任何关于夏的记载。但是这并不意味着要把夏从历史中拿走。就连对中国起源的纪年十分怀疑的丁文江也承认，甲骨文对于商朝传说的证实，足以提出一种可能性，即用相同的方法去证实夏朝的传说。
[53]

 郭沫若并不视夏朝的传说为神话，而认为是一个可识别的古代时期。丁山、徐中舒、曾謇也有同样的主张。
[54]



古代传说的地理证据

各种传说的本身包含两类证据:地理的及社会的。可谨慎利用。

盘古，因为他大概是后来自南部少数民族传入的人物，可以不必再谈。

伏羲(太昊) ，上文说过，大概是由淮夷——淮河流域的少数民族——传入的。这一片低平的湿地是从黄河下游向长江下游沿海岸移动的战略障碍。它的少数民族居民直到战国时代——这个时代是公元前3世纪秦始皇统一中国的前奏——才被征服。而这个征服也不是北方汉族的成绩，而是长江流域的楚国的胜利。
[55]

 王国维在提出中国最古文化起源于黄河流域以东的论断时，即利用这个传说人物与淮河流域的关系来证明他的主张。不过，王国维没有充分考虑到环境对经济生活、社会组织及原始居民进化的重要影响。

神农是由长江流域传入的，他属于那个较晚而且是次级的中国历史重心，这个重心当然也是重要的。他的传说很可能与一般所承认的黄河中下游的主要历史重心的传说相混合。

黄帝在文字记载上是一个较晚的人物。但他传说中的陵墓却位于陕西省的一个古代遗址上，这里我们看到一个古代真实的传统与较晚而且不大可靠的传说相混合了。无论如何，陶希圣相信黄帝的故事有一点真实历史在内。郭沫若比较特殊，他认为传说中的黄帝是商王世系的先祖，并相信这个古代人物以及他的子孙，在较晚时期的传说中被分化成许多人，有许多名字，诸如帝喾，舜，等等。
[56]



我想，对这些名字可以不必逐一地去研究，除了帝喾，他是一个特别重要的人物。根据较晚的传说，公元前最后一千年的周朝天子，是帝喾大妻之子的后裔，而商朝各王则是其次妻之子的后裔。他第三个妻子的儿子是尧，第四个妻子的儿子是帝挚。

其次是夏朝，即大禹所建立的朝代。禹的名字联系着夏朝的传说以及一些更古老的名字。禹和其他名字都列在商王远祖世系——或者应该说世系崇拜——之中，一些中国学者企图把这个世系重建起来。这样，尽管在商朝文字中没有夏朝甚至夏这个名字的记载，在夏和商之间，还是有了一个假定的联系。这里，纪年或严格的历史真实性的问题，可以暂时撇开。

这些传说中的若干地理材料，若依据中国文化及历史起源于黄河中游附近地区的假定，是很有成立的理由的。其他材料也很有趣味，因为它们提到了长江与黄河中游以西的黄土地区之间、长江与黄河以东的大平原之间的自然障碍和通道。这些地方在早期中国核心向外发展的历史过程中的重要性，应当和在后期历史中的重要性一样。最后，还有一些材料没有什么参考用处，因为它们很明显地处在原始中国的范围以外。但是，我们不能因为一些不可用的材料而完全否定那些具有合理性的材料。汉族在后来的发展中，很自然地挟带着古代的传说，并添加上新的地名，使它们显得更为真实。他们也很自然地会把其所征服或同化的少数民族传说中的地名，搬移到中国的传说中来。

撇开不可用的材料不谈，我们可以列出下面的一些地方:

伏羲据说是出生在陕西黄土地区的渭水流域，
[57]

 伏羲的传说可能是一个少数民族的神话，这或许反映了中国及少数民族的传说在后来的混合。

神农被认为出生于汉水河谷——陕西黄土地区及长江中游的天然走廊。
[58]

 据传说，他最初统治渭水河谷，然后到黄河下游及长江下游之间的淮河流域，其后又到山东。神农的传说源于长江流域，这大概也是一个各种传说的混合。

在神农与黄帝之间(一般认为这个时期很长)是一个纷扰和起义的时期。
[59]

 这个起义的发展一般假定是从黄河中游至山东，统治者则从山东向北退却。恢复社会秩序的人物是黄帝。他的出生地被认为在河南，
[60]

 在那个时期，他活跃于淮河流域，建都于大平原上靠近今日北平的地方，最终葬在陕西。与其说是很早，其实可能很晚，而且发生过混合的传说一样，根据这些说法并不能确定那些起源中心或扩张线路。

其次是那个模糊的时代。中国学者们企图从中追溯出商王的世系来。关于少昊和颛顼(他们神话式的统治有时被合而为一) ，据说他们的“国都”在山东和黄河平原间变换，
[61]

 也有说在河南北部及河北南部邻近黄河的地区。颛顼，如果承认他是另外一个人物的话，系生于四川。这种说法相当重要，因为在较晚的时期，从陕西西部及甘肃南部确有一条入川的重要交通线。这种晚期与早期传说的混合，是很难分辨的。

关于帝喾，传说在淮河流域及河南北部流入黄河的洛河河谷。
[62]

 然后是尧，他被看作帝喾的儿子。
[63]

 虽然长在淮河流域“他母亲的家乡”，但他后来活动在黄河下游的平原，分隔今日河北及山西的群山中，即山西的南部。传说他征服了东方的少数民族，最后葬在山东。

舜，继尧为帝的贤臣，其生地在山西的西南角，汾河流入黄河的地方。
[64]

 他被认为是把“中国”推广到东北南部辽河下游平原的人。他有一个大臣，一直征伐到长江以南辽远的少数民族地区，而他自己在巡视长江以南时驾崩，于是葬在那个地方。这后一部分传说并不可信，除开这些附会而外，他的事业多半集中在黄河中游。

舜的继承者也是一个贤臣，即禹，夏“朝”的建立者，
[65]

 他是一位擅长灌溉和开发的农业英雄。这个传说的年代是很可怀疑的，但其内容却反映了某种真实的传说。

地理的叙述至此为止，很显然，它们本身不足以验证什么理论框架，但很适合于一般公认的意见，即中国历史的起源应该在黄河中游地带——黄土高原接临大平原的地区去寻找。它们也不与下面的看法冲突，即在中国文化及历史发展之前，有一批原始居民，或者说许多原始居民，散居在从长江以南直至黄土高原和草原的广阔地带。就最小意义来说，它们也许代表了一个极早的动荡时期，是黄土高原的东部还是大平原的西部应该成为历史的重心，还不能确定。很可能，在历史重心确定之前，最终汇集到这个重心的居民可以利用天然地理通道与最终成为周边“蛮夷”的居民发生接触。

传说中的社会及文化证据

大体说来，社会和文化的材料，比不甚可靠的地理叙述要重要得多。首先，根据传说，帝喾的长子是他的第四位妻子所出，这似乎不可能，但是只要略做修正，这段材料就可以成立。我们可以推测这个传说中本来包含了一个幼子继承制的故事，按照这个制度，是最小的儿子继承家业。后来这种制度失传，传说中的幼子换成了长子。但这个改换却没有把传说的原形完全遮蔽。

幼子继承制的原则是，每一个儿子在成年之后，就给以家产之一部分，使之独立，只有最小的儿子与父母同居，并继承家产的主要部分。这种原则并不限于某一种环境或社会。它可以在任何社会的早期阶段发生，只要那个社会还没有进化到出现大量人口的集中，只要它还有发展的余地，就很容易从小家庭单位分离并扩散出去。这种制度的痕迹还存在于草原蒙古民族、
[66]

 中国南方森林土著、
[67]

 周朝的初期，
[68]

 还有早期秦人之中。
[69]

 秦人早时居住在今日的陕西和甘肃，他们于公元前3世纪转移到中国的中心，建立了第一个统一的帝国。有意思的问题是，这种制度竟在以后的中国社会中完全消失了。正统派的中国历史学家都不承认这是中国的制度。可以证明，上古的中国传说，虽然其字句很晚，而且内容与古代原形有相当大的差别，却仍然保留着一些确实存在过的原始时代模糊而真实的史迹。

更重要的还有，从尧传舜、舜传禹的非父子相承的禅让继承制中，能够看出社会组织的变化。这也许是后世的“合理”的修正，因为后世对古代母系继承社会的事实已经不知道了。男子可以统治，掌握实权，但继承权仍然在女子手里。例如舜是尧的贤臣，但他也娶了尧的女儿。所以，他的继承权也许是因为娶了尧的妻子的女儿。这个故事在后世男子继承制度确立后，必须加以修正以求取信。当禹继舜的时候，其故事也是大同小异。故事没有说禹娶了舜的女儿，但说禹比舜的儿子更适宜于继承帝位。在禹以后，夏朝各帝王的传袭是由儿子或侄子继承(男系的) ，表现出一个男性继承的社会。继承权由这一代的男子转到下一代的男子，在男性一边的儿子和侄子都属于相同的亲属关系。这种制度在今日中国社会仍然存在。

在原始社会中，母性继承制度普遍存在，但并不一定与女子耕作(亚洲的女子饲养屋旁的鸡和猪) ，男子狩猎、捕鱼、劫掠的经济社会制度有关。在这种社会中，儿子可以继承父亲个人的用品——网和船(除非这条船是属于许多人的)、猎具及渔具，甚至某种地位。至于土地的继承则属于女子及其女儿，这就是说土地应由家里的女性继承。她们被看作一个群体，依照世系分级。
[70]



在这种情况下，所谓女性统治是很容易被夸大的。所谓女“权”，包括土地产品的出售权，一般来说，她们也被假定为附加在土地上的劳力，没有劳力则土地就不会有完全的价值。因此，虽然土地是由女子继承，但事实上，她和土地都会转移到她所嫁的男子手里。这个人的儿子，到了适当时候，就和其他家族的女性继承人结婚。这个人和他的妻子的土地则传给自己的女儿，以女儿与其他男子结婚的办法增加一个新的男丁。

这个制度的某些特点会在制度本身丧失后仍然保留下来，只是已经没有什么重要意义了。要分析中国文化及历史的起源，需要确定的问题是，社会中的男子在什么时候为了自己的利益而夺取女子的土地所有权。这个变革大约是在男子开始比女子更多从事农耕的时候。变革发生的途径是多样的，也许是农业利益的增加所致，也许是被人征服，而被迫偿付比仅由女子工作所能提供的更高额的贡赋，也许是由于农业技术上的进步。

无论如何，这场变革的影响是把过去作为混合经济的辅助部分的农耕，变为主要的生产活动。因此，男子取代女子在土地上工作，而女子在被出卖、赠予、婚嫁或继承时，便脱离了与土地的联系。女子开始担任次要的家庭副业，如织布和其他家务。与此同时，男子的工作也有一个重新的分配。当女子担任农耕劳动时，所有的男子都从事差不多的工作:狩猎、捕鱼、作战。可是，当男子也担任农耕劳动时，一部分男子就取得了旧日女子的地位，变作纯粹的农夫，而另一部分男子仍然保持旧日男子的工作，特别是在狩猎与作战方面。在这类“工作”中会逐步建立起一种威望，具有贵族性质的优越，它们不再是“工作”。同时，这种新的在社会中占有优越地位的阶级，便开始享有并扩大新型所有权，特别是对土地的所有权，而没有特殊权益的男子，则成为土地上的劳力。
[71]



将神秘的古代中国的地理和社会的内容结合在一起，就产生了一个较为实际的，依稀而重要的轮廓。在地理方面，有几个不很确定的中心，它们是黄土高原、黄河下游平原和低湿的淮河流域。在社会方面，有一个建立于母系之上的农耕制度。到了禹的时候，这个制度行告结束，大约在夏朝的时候，转变为男子继承制度。

虽然只是一些微弱的信息，但我认为它们可以支持一个总体性的结论:在特殊的汉族文化进化过程开始之前，在今日中国的范围内有着广泛分布的原始居民。古代进化的发源地，黄河中游地带的居民，其历史之早或密度之大，并不一定超过时有淤塞而时常泛滥的黄河下游地区，或沼泽分布的淮河流域，或森林茂盛的长江流域。“汉族”与“蛮夷”还没有分化，虽然如此广大范围内的居民也许在人种上存在差异，不同环境中的居民也会有文化上的差异，但这些只是同一层次上的差异，而不是“高级”文化与“低级”文化的差异。

一个显著的地理范围的收缩伴随着一场变化而出现，而这场变化则造成了中国历史的起源。这种地理收缩并不是指黄河中游地带的中心与其周围地区联系的中断。这一点已由埃伯哈德在考察一些原始文化群体与对中国文化起源的研究中指出。
[72]

 造成这个时期特点的，很可能是黄河中游黄土高原与黄河下游大平原之间地理分野线上的加速变化，并伴之以居民从低湿、水患的地区向少树的黄土地带的移动。还有母系农耕向男子农耕的转变，它至少表明，虽然不能证明，这场转变影响了生活方式的改变，使黄土地区能够较黄河流域其他地区容纳更多的人口。这些变化本身也许是首次用石器或木器在松软的黄土上从事灌溉的结果，或者只是清除黄土上的少量天然植被，以广耕作，其后再继之以灌溉，以补救雨量之不调和。

当然，在这个时候，虽然已经有了民族间的迁徙和接触，但社会分化还没有造成“汉族”和“蛮夷”的对垒。很可能，过程的主体是某些少数民族转变为原始的“汉族”，而其他少数民族则仍然维持原状。
[73]

 在此之后，历史范围的收缩才转变为扩展，随后是原始汉族逐渐侵入少数民族地区，这又伴随着黄土农业技术的发展，使它能够推广到其他土地上去。

到此为止，我们这种讨论的基础，是汇集了若干原则性的研究。其中任何看法都可以进行大的修正，但不至于影响这个讨论的总的认识。这里所进行的推论，并不是沿循一个单一的证据链条，因为在这种单一链条中，只要有一个环节被破坏，整个的链条就断了。

夏、商时期

但是，这里我们必须焊接起一个环节。中国学者们企图把商王的世系追溯到夏朝的传说人物上去。这是否意味着果真有一个夏代，而商朝乃是直接或间接从那里演化出来的呢？或者说，夏代是否可能就是我所假定的经济与社会突变，母系农耕变成男子农耕，原始中国的广大中心收缩而集中在黄河中游的中心地区的阶段呢？或者，“夏”是否与中国晚期新石器时代的“彩陶”或“黑陶”的遗址有关系呢？

顾立雅(他的谨慎使他成为一位可贵的向导)没有走到这样远。他尤其反对徐中舒把“彩陶”文化认作夏朝居民文化的主张。
[74]

 在这一点上顾立雅也许是对的，因为徐氏的主张太偏重于字源的考证，这种考证在如此遥远的历史问题中的力量自然是有限的。但顾立雅自己也认为“夏朝的纪年、帝王以及史事，虽然都是传说”，这个朝代却“一定是存在的”。
[75]

 虽然甲骨文中找不到夏这个名词，
[76]

 但是“很可能地，夏这个词有一定程度的语言学上的意义”。
[77]

 它也是一个文化，是真正中国文化的祖先。
[78]

 它的地理中心“在黄河流域下游”，
[79]

 一个“大体上椭圆的地区，东西较长，略偏于东北”，
[80]

 从今日的河南中部延伸到河北，东到山东，西北到山西。此外，“后来‘夏’字被持续地用来指称‘汉族’和‘中国’的事实，令我们相信这个国家是当时中国文化最主要的代表”。
[81]

 顾立雅也强调，夏是一个很早并经常被提到的名字。
[82]



在较早的时期，“夏”是“汉族”的雅称，但在极早的时期，这个名字的存在还得不到证明。对这样一个有点奇特的事实，应该给予合理的解释。关于这个问题，有一个解释，看起来有道理，也很简单。人们时常自己有一个名字，但别人却叫他另一个名字。商又叫作殷。至少，我们可以猜测“夏”这个名字起源于周代。周人本身原是一种比较落后的民族，住在早期中国重心的边缘。周人用“夏”作为人种上与文化上的名称来指称那一个人类群体，用“殷”作为政治上的名称来指称一个更限定的群体，这个群体曾在早期汉族人口的核心区中，掌握过相当一个时期的霸权。但是这个群体的人对自己既不叫夏，也不叫殷，而叫商。
[83]



以上只是一种推测，而不是汉族起源的理论。我在这里提出来为的是强调一些关于早期汉族进化及分化的观点。这些观点我想也许是有道理的。这些观点的某个特别部分也许不对，但我所注意的只是其总体性的看法。如我在前一章的末尾所说，这是一个多重历史过程和不同演变速度的概念。如果新石器时代的居民——还没有分化成“汉族”和“蛮夷”——在中国的分布很广，如果在黄河流域有一些群体很迅速地“成为汉族”，而其他群体则较迟缓地也“成为汉族”;如果还有其他群体没有跟随这种趋势，而另取一条使他们“成为蛮夷”的发展道路，那么，夏、商、周这几个名词就可以用来说明这整个过程，并指示出地理的分布及时间的顺序。

夏，也许是黄河流域“彩陶”及“黑陶”新石器时代文化晚期的一般代表，也许是“黑陶”及一个比较进步的新石器时代晚期发展的特别代表。但是，这与徐中舒把夏和“彩陶”联系起来的做法并不一样。
[84]

 徐氏的理由太偏执，其目标是要把某种假定的夏代特点与特定的“彩陶”遗址联系起来。比较靠得住的说法是，有许多关于夏朝的说法可以支持一个初步的理论，夏朝一定有许多特点，而与整个的晚期新石器文化及时代有所不同。但也得承认，这些特点还不能被确定为一个完整的文化机制。

从地理角度说，顾立雅所标出的夏朝领地，
[85]

 很有意义地大致分布在一个地区中。这个地区，处于黄河下游大平原的边缘，处于低部黄土高原和高于原始沼泽及洪水的丘地的俯瞰之下。这可以使我们推断，夏时期可能是分化的开始，那些处于有利于农业发展环境中的群体，与那些处于不利环境中的群体开始分化，后者本来与前者没有什么区别，但逐渐落伍。如果“黑陶”能够被确认为是比较迅速进化的文化，而“彩陶”被认为是这个相同文化的发展迟缓的一部分，那么，我们就可以初步假定，夏朝应当与“黑陶”——特别是后来成为商文化组成部分的“黑陶”——有所联系，而不是如徐中舒所主张的夏与“彩陶”有联系。

其次，商的时代及文化可以用更确实的农业发展来说明:由围墙城市所体现的更稳定的经济与社会，城市是农业地区的政治中心;铜器制造中高技术的迅速发展;使用铜器的统治阶级与使用石器的被统治阶级之间鲜明而重要的分化。我们也有理由相信出现了一个转变，母系农业转变为父系农业。如果这样，在适合于男子的各种活动中也必然出现新的重要的差异。接受了旧日为女子工作的农耕，这些男子的家系就“落”到过去女子的地位。其他个体男性或男性家族则继续从事传统的战争和狩猎。这样，在某种意义上说他们是不变的，但同时他们却在“上升”，因为除去以前的活动外，他们负起了新的任务，即保护——因此可以统治与剥削——那些在社会中“下落”的人。由于整个社会在经济上的“上升”，农业技术的改良及分工，一部人就要把他们整个的时间用在土地上，这样做是有利的，也是必须的。于是，作为男子传统工作的狩猎与战争，在经济上变得次要，但同时却成为奢侈与较高社会地位的象征。

这些变化有多少是同时进行并互相影响的，有多少是先后孕育彼此衔接的，我们无法说清。安阳出土的铜器时代的材料很丰富，近年来已有许多研究，但还不能追溯到商朝的早期。所以，商朝发展最重要的初期形态，与它以前的整个夏代一样地不明了。标出商朝发展路线的稳妥方法，大略如下:夏朝与商朝之间，也许有某些方面的联系。商朝的世系可以追溯到夏的时代，但不一定追溯到夏朝之内。商的继承者周人，认为商是夏的继承者。
[86]

 但是这种继承不一定是直接的。商朝历史并不一定是整个夏朝的土地、居民、文化的持续或发展的产物。

相反地，它可能是一种加速发展的结果，这种发展或者在夏朝文化的中心，或者在它的边缘而只影响到夏朝的一部分。换句话说，也许是旧有夏朝的一部分，迅速发展而成为一个新的政治实体——商，而其他部分仍保留着比较死板的夏的人文方式。但是，“夏”这个词也许还没有出现，它也许是后来用以指称商朝从其中兴起，而其自身在进化过程上却被抛在商朝后面的居民及文化。商人较早地从母系氏族社会转变为父系氏族社会和由被统治的男子农民阶级所从事的发达农业，也许是这个分化过程一个方面。但是，在汉族的起源上，是把这场变革作为整体社会发展而定在夏朝末年，还是当作一个局部发展而定在商朝初年，却不要紧。

对于周朝起源的问题也是同样。我们说商朝历史主要代表了汉族起源时核心区的收缩，却并不是说夏朝的其他各部都被抛在后面而沦为少数民族。有些被留在新发展的核心区之外的群体，也许的确会成为少数民族，但其他群体，在适当时期也会成为汉族，只是比突进的商朝居民落后一点。这样的分化日渐复杂，而且会有两个以上的文化阶层，于是各种程度的相互影响过程，就变得十分重要了。

很明显，在商朝铜器时代，财富的增加与财富的集中，都超过黄河流域新石器时代晚期社会的各个方面。可以确切地说，这种财富造成了商朝社会上层的精致文化。商朝居民，至少是他们的贵族，是优秀的武士。但这并不能证明商朝的财富和文化造成了那个时代最高的军事优势或效率。也许商朝初期有一个军事优势，但到商朝末年却变成了劣势。我们可以假定以下几个阶段:

一、在一个有限的区域内的加速发展，使商从夏朝的整体文化中脱颖而出。新石器时代的狩猎、采摘及粗耕的混合经济，变成精耕并且专门化的农业经济。一部分人完全在土地上工作，成为农夫或奴隶。另一部分人则成为农夫及土地的所有者或统治者。这些人有闲暇而继续狩猎，因为狩猎技术与战争技术有关，这就是造成贵族封建阶级——武士、猎人、奴隶主、占有土地的氏族首长——的第一步。这种体制，加上在监护下的金属工匠为武士们制造的铜质武器的迅速进步，就造成了军事上的绝大优势。迅速发展的商族可以侵掠过去是同类现在却落后了的人们，将他们抓来做牺牲，
[87]

 或者做奴隶。

二、其他居民也开始沿着商族发展的路线进化，只是要慢一点。他们之中有些人成了商族的附属，有些人则还保持其独立与仇视的态度，但仍然竭力仿效那些导致商朝强盛的做法。有的人，虽然其整体文化还没有进步到自行发展出商朝那样的铜器制造技术，却可以拿来那些已经发展的技术。这就缩小了落后的或“弱中国化”的部落与进步的商族或“强中国化”部落之间的军事差异。由学习而得的进步与独立发展进步是一样的。

三、落后的部落在战争中日渐强大时，进步及文化较高的部落就日渐危险。对商族来说，战争的意义不仅是侵掠别人，也是要保护其本身的奴隶、仓库、财富和土地。耕种奴隶与统治武士间的差别，意味着战争的利益对于整个社会来说并不均等。比较落后的部落，奴隶较少，而自由战士较多，尽管他们不如商朝的贵族“尊贵”，却可以在对商的战争中保持自己的地位。

四、当这种平衡过程发展到相当的程度时，商朝被一个较为落后的民族所推翻，就只是一个时间的问题了。这个民族并不一定是从早期中国文化圈之外进来的侵入者，而是一个已经属于中国文化圈——只是不够精深，不够发达——的民族。

周代

周朝的中国人就是启动这个新阶段的民族。早期周人的历史水平并不高于晚期的商朝，正如早期商朝的历史水平并不高于晚期的夏朝一样。但周朝是极重要的，因为正是在它的第二个阶段(前770—前221)之前，开始了中国历史上长期记录的准确纪年。

直到这里为止，我着重讨论的是中国文化的进化形成。进化的过程，是由黄河流域的新石器时代社会在许多进步的或落后的水准上的差异而促成的。此时，我并不是完全漠视中国在极早时期受到入侵或迁徙的影响的可能。中国传说中称周人带有一些少数民族的气味，是很清楚的。毕士博认为，晚期中国文化中有许多主要成分，都是从中亚及近东传入中国的。这是随着迁徙、入侵及文化接触而来的。他认为，小麦、粟类及灌溉，都不起源于汉族，牛耕直到公元前4世纪才传入中国。
[88]

 与此相关联，他认为早期周人“与中亚的边远区域有过接触”。
[89]



这也许是事实。非汉族的文化特征和技术“渗入”早期的周人之中，是很有可能的事。正如铜器制造技术在新石器时代由黄河流域西部输入，直到环境有利于其继续发展的地区。但是，我认为，周人在总体上无疑与商朝一样地属于汉族文化，
[90]

 并且严格说来，他们并不是从商朝取得的这种文化，虽然在某些方面他们向商朝学习以发展其自己的文化。我这个似乎矛盾的主张的意思是，商周两朝，其文化的主要传统都来自于同一个前期文化，商朝进步发展得较早、较高，而周朝文化的成熟较晚，它以学习商朝来加速自身的进步。周人在政治上战胜商朝时，在文化总体上却仍然处于一个较低的水平。在这个意义上说，周人是属于这个文化而不是获得这种文化。反之，如果周人有什么“蛮族”特征，是“反汉族”而不是“前汉族”的，那么，我们就必须假定，这些特征是周人在文化传播或与迁徙民族接触中得来的，而不是周人原来社会及文化中固有的。

如果我的想法正确，那么，周人从商朝历史范围内移动到商朝政治中心时，自然不会认为自己是侵略者，而会认为自己是过去那个由商朝掌握政治领导权的整个文化的合法继承人。他们同商朝一样，源于夏朝，只是其承传的世系是“地方的”。为了确立他们的领导权，他们自然地会漠视集中于商朝的政治及文化的各种优势权力，而坚持他们自己在一些起源相同而处于不同进化水准上的部落中的合法领导地位。这也许又引导到着意推崇夏朝为一切中国事物的起源，和上古黄金时代唯有夏朝的政治宣教。事实上，夏只是一个区域，相对来说，这个区域在黄河流域新石器时代晚期获得了较迅速的文化与社会发展。在这一点上，我认为顾立雅是对的，他认为周人创造了夏的神话。
[91]

 他相信周人是地方性的、边缘性的族群，但属于当时的中国文化圈，他们并不是一个侵略的“非中国”的民族，在“获取”中国文化后，又得以推翻商朝。

黄土高原及大平原居民的早期分化

基于以上讨论，就可以提出一个研究中国问题的方法，即将夏、商、周看作同族同源之人。事实上，我已经否认“中国”是原始草原牧民侵略并征服原始农业民族的结果。但是，这里被否认的只有大规模的侵略和长距离的大量迁徙，而不包括随小部分群体移殖而来的文化传播。这种移殖并不一定需要长途旅行。某一个部落的迁徙范围也许是有限制的，但是，当一个个部落之间都发生接触时，文化传播就随着一系列的接触学习而来了。草原游牧社会在后来的中国历史中是极为重要的，有必要研究草原游牧民族在什么时候、以什么方式在中国内陆边疆活动的，关于这些问题我准备在下一章讨论。我们首先要重新检讨整个中国古代地理的问题，并研究农业社会及游牧社会的主要历史特征。
[92]



傅斯年有一篇不错的研究论文。
[93]

 他认为汉族和“蛮夷”在初期的分化是东西分裂，这与以后诸世纪的南北分裂完全不同。他把黄土高原的居民与大平原的居民分开。黄土地区的居民聚居在河谷中，平原居民则住在高地上以避洪水。黄土地区易于防守，并且是对外扩张的良好基地。大平原则很容易被侵入，也不是良好的对外发展的根据地。黄土地区的农业生产力较差，但可以结合牲畜饲养。平原的生产力要高得多，但不利于牲畜饲养，在黄河下游的沼泽排干之前，是很难饲养牲畜的。在大平原上有向满洲南部迁徙的自然趋势。在黄土高原则有向蒙古草原移殖的趋势。

平原和高原的居民互相影响。黄土地区的居民有两大群体:一个是集中于汾河河谷并发展到河南的夏;另一个是陕西三大河流——上游均达甘肃的渭水、泾水和洛河——谷地的周。平原居民也有两大群体:住在河南北部及河北的商，住在山东、河南东部、江苏北部及满洲南部与高丽的夷。商族控制着黄河下游平原的北部，夷(后来被认为是东方少数民族)则自这个平原的南部伸展到淮河流域，并通过短近易行的海程，与满洲南部及高丽沿海保持原始的交流。商人和夷人不但土地接壤，而且时代相同。但在黄土地区中，夏和周之间有一段时间上的空缺。

这些民族的交替兴起形成了中国。其过程是:夏朝统治下的第一黄土高原时期，此期有夏和夷的战争;商朝统治下的平原时期，商族利用夷的人力和经济资源加强了自己的力量;周人统治下的第二黄土高原时期。

公元前770—前769年间，周朝的首都从陕西迁到大平原上，从此，周朝的政治势力即见衰微。在公元前3世纪，西部的势力在秦国领导下兴起。这个黄土高原上的秦国的最大敌人是长江流域的楚国。虽然秦征服了楚，并建立了第一个统一的中华帝国，但这个朝代并不长。反抗它的势力都集中在淮河及长江流域。利用这些反抗的势力，汉朝于公元前206年建立起来。这个朝代立刻建都于黄土地区，同时又完成对长江流域的征服，确立了帝国的统一与北方的优势。

由于少数民族的反抗从华北的沿海逐渐转到南部的长江流域，东西的分裂逐渐转变成南北的对立。这个转变的中枢是长江流域的楚国。这样便形成了传统的次序:极北部的草原少数民族到北部的“真正”汉族，然后到长江流域的汉族(古代的南方民族) ，然后是长江以南，这里的近代南方汉族是在不同时期转变成汉人的“南蛮”的后裔，最后是中国南部及西南部现在仍然存在的土人。

关于这个问题的说法虽略有不同，却是得到广泛赞同的。
[94]

 这是一个不错的适用假说，
[95]

 因为虽然每一个细节在有新证据时必须重新检讨，但其核心显然是主张在黄土高原及大平原相遇的交接线上，很早就出现了分化。在这里，真正的中国秩序，即农业日渐获得支配性地位，从各种不同的原始活动中兴起。这些活动包括狩猎、捕鱼、采摘食物、粗耕农业和驯化牲畜——先是狗和猪(它们可以很容易地用渣滓饲养) ，然后是羊和牛。

文化发展与灌溉起源的关系

推动农业社会的进步与专门化的力量是什么？它们能否适应我们所描述的原始时代的中国？这里有很多的可能性。一个农业社会可以有不同的发展方向，例如，可以像在西欧那样出现工业化;也可像中国(以及埃及)那样地专门化，着重灌溉和排水技术，其整个经济建立在持久的大量人力的利用上，这阻碍了向工业化的发展;它也可以一个世纪又一个世纪地停留在同一个水准上，就像今日仍未完全变成汉族的古代长江以南的民族一样。

灌溉是中国农业及中国生活方式的核心，但不一定是自古已然。魏特夫相信周人在他们推翻商朝之前，已有了灌溉农业，他认为商族也有实行灌溉制度的可能。但是，这些还都未经证明，所以对这个问题的讨论必须谨慎。
[96]

 同样，我们也可以说，像我在前面指出的那样，小型灌溉沟渠也可以用石器在松软的黄土上掘成。不过，这并不能证明黄河流域最先进的新石器居民已经灌溉他们的土地了。徐中舒对这个问题有很适当的看法，他认为中国灌溉制度的起源，比一般假定的为早。像灌溉及筑坝以拦洪水这样的复杂事业，不会迅速地发展到很高的阶段，而公元前4世纪的战国时代，这两类水利工程在中国已占了很重要的地位，可见其起源一定很早。
[97]



灌溉技术不可能很早就在中国出现，除非有极特殊的条件。无论这种技术是独立产生于中国的，还是如毕士博所设想的由中东或中亚传到中国的，都是一样。灌溉出现的必要条件包括: ( 1)一个有猎物和野生植物、水果及浆果的环境; ( 2)植物品种使人类易于从采摘野生植物转变到种植改良品种; ( 3)气候少雨或者雨泽不调，同时有河流，足以促成在短距离内引水到缺水农田去的办法; ( 4)地面上没有简单工具所不能清理的茂林，土壤很容易以简单工具耕种，在灌水之后，不必耕作施肥，也能出产。

黄土高原的河谷刚好具备这些条件。不过，我们还要注意一点，即使没有灌溉，这些条件也会导致一个原来是狩猎与采集的混合经济向偏重于农业的方向发展。因此，我们不必假定灌溉一定与中国农业同时起源。大体说来，第一步的发展很可能是从没有灌溉的原始小块田地中增加收成。这样，改进粮食永久供给的第一个努力的成功，增强了人数较多、固定耕地面积较大的部落的凝聚力和社会力量，而胜过那些人数较少的移动群体，这些群体要经常从一个猎场移到另一个猎场，从一个采集地移到另一个采集地。

捕鱼不用像狩猎那样地游动。因此，从杂乱农业到较有次序的农业的第一个转变，很可能发生在易于耕作的黄土地区。在这之后，却是在黄土高原与大平原的交界地带得到较高成功。这里人们的优势是，他们可以在河流及湖沼中捕鱼，可以在水与高地之间种地，也可以继续到山地打猎。也许就是这些，造成了在中国历史的朦胧起源时代，其重心徘徊于黄土高原与大平原之间，造成“彩陶”及“黑陶”居民的分野，造就了新石器时代晚期到商朝初期的转型期的夏朝。

随着灌溉的开始，即使开始得很晚，其发展的重点一定又回到黄土地区。黄土地区的河谷越小，只要有水，其初次的小规模灌溉工程就越容易。但是河谷及河流越大，效益越高。因此，虽然较迅速的进化从平原转移到黄土地区，但第一个灌溉成功的社会又必须向下游移动，他们又集中在黄河中游一带，在陕西的渭水、泾水、洛河河谷，在山西的汾河河谷，以及河南的洛水河谷。
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 进化的重心因此又回到大平原范围以内，并开始了另一个发展阶段。

灌溉的进展必然促成生活群体及工作群体的不断增大。同时，生产规模的扩大也会导致更好的工作方法及更好的工具。就逻辑说，向平原发展可以造成更大规模的生产，但这首先要有改良的社会组织，平原不但需要灌溉，而且还要有排水及防御洪水的堤岸。
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 最初的灌溉可以由一家或几家简单联手完成，但是在被“泛滥之父”黄河所控制的华北平原上，其所必需的排水及堤坝工作，却需要一个强力统治的社会。

因此，在中国文化的早期发展中，地理分布与社会发展之间一定有密切的相互影响。把灌溉之法应用到排水和筑坝上去，并不需要很大的技术进步。这种方法的发展一定简单而自然。但是如果没有社会变化，使个人和其生活都出现差别——在工作及报酬的分配上，在责任及服务上，在财富、财产、地位以及结婚、继承及家族与家庭的组织上，排水筑坝这样的工程就不能实现。

所以进化的过程，就不能止于自没有灌溉的原始农业转变到原始灌溉农业这一点上。发展已经启动。灌溉农业尽管原始，却不能像以前的农业那样没有时间性及平均发展。它的过程还带来其他变化，包括工程规模方面和劳动回报率方面。

规模的问题影响到个人、家庭、当地社会和国家。大规模的工程——特别是平原上的筑坝与排水，与自给的河谷灌溉有很显著的区别——需要权威的不断壮大。这种发展就造成了新的问题。久之，中国人所谓“水利”的基本技术，就包括了大的运河工程，它同时可以供灌溉、防洪(筑高其堤岸)、排水及运输的需要。这又影响到各地区间的联系。
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 一个自给自足的地区中的灌溉农业，可以由当地封建贵族管理，而各个地区间的交通及工程的范围大到足以影响其他地区时，就需要一个中央权威来统领封建贵族。

效益的问题会影响社会机构及权力的分配，工程的规模会与之产生相互影响，但更特别的原因是发展进度的加速。例如，从石器进步到金属器，在能够迅速利用金属器的较高效率的进步原始族群，与不能利用金属器潜力的落后的原始族群之间，就会有很大的差异。这可以用平衡的原则来说明。越落后的社会越静止而均衡，其结果是不接受变化或改革，即令接受，也是消极地使其平衡的破坏减至最小。越进步的社会，其变迁与进化的过程就越会打破旧的平衡——社会内部的平衡及社会与环境间的平衡。其结果是，这种改革更强化了其已有的变革力量，不但增大变革的范围，而且增快其变革的速度。

特别是战争，它和其他社会活动联合起来的影响力，要大于它单独发生时的影响力。在一个稳定的原始社会中，战争只是一种维持平衡的活动，它消耗社会的资源却保持原来的社会。但是在一个变化中的社会，却不相同。战争胜利的意义是扩大领土，增加隶属人口。军事优势与经济手段及社会组织权势联合起来，就能取得并享受更多的贡赋。在这种情况下，迅速的专门化及改良，不但推动武器的改变，而且造成整个战争的概念与战术的改变。不论灌溉技术与制作金属品的技术是在历史的哪一个阶段开始出现的，我们可以肯定，先出现的技术会为另一种技术开路，之后两者又会相互促进发展。

根据这些考虑，我们有一个完全合理而现实的标准，对商朝与部分自商朝产生、部分与之并存的周文化的估价。在商朝居民间，金属品还没有完全取代石器，利用金属做武器、车辆和奢侈品造成了统治阶级的重要地位。武士们在战车上作战，对步兵占有极大的优势。我们不能怀疑在商朝居民社会中，农业技术也有迅速的发展，财富有所集中，社会中大多数人成为臣属以满足少数统治阶级的需要。同时他们在与其他部落的战争中，占着上风。结果，一部分邻近部落服从商的统治，成为商的新臣属，其他部落虽然敌视或畏惧商朝，却也得向商族学习以求自强。

像商族文化的发展，以及其他部落向商朝学习的深浅，一定受到地理因素如距离、气候、水源、土壤以及在若干地区间存在而在若干地区间不存在的天然边界的很大控制。这又证实了两重过程的假设:一个是从黄土居民与平原居民相遇并相互影响的重心地区向外的地理扩展过程，部分经过征服，部分经过学习;另一个过程相反，是收缩，新的重心会在任何有利的环境中形成。

汉族第一次向东、西两方的横向扩展

既然两个最大的广阔地区是东部的大平原和西部的黄土高原，那么“汉族”范围的第一次扩展就很可能是向东、西两方，同时伴以多个小的趋势，向山西及陕西的北部及西北，向淮河流域的南部及东南发展。在第一个阶段中，东部的夷和西部的戎是被看作东部及西部的蛮族，
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 还是被看作与商同族而在文化上没有那样进步的部落——比如说是商民祖先的兄弟的后裔，这并不是重要的问题。我们可以推断，在历史上，从“弱汉化”与“强汉化”的关系，转变到“汉族”与“非汉族”的关系，其过程是渐进的。

我认为这种变化的经过是这样的:在第一次东、西方向的发展中，重点是黄土高原与大平原上环境类似的地区，发展成同样的经济方式及社会形态。其后，由于发展的范围变广，两种环境的差异开始表现出来。黄土地区的地形有利于各主要河谷地带的政治独立，而大平原的地形则有利于大规模的统一的国家。但是在政治上形成这种国家，需要一个迟缓的进化过程，包括发展长距离的交通、人数较多及范围较广的战争以及建立能覆盖广大地域的政治管理形式。这个结果正是这样，经过了许多世纪之后，才出现一个能够有效地统治在文化及社会上已成为“中国”的国家。同时，傅斯年所指出那些因素中，也有影响很大的。黄土高原虽然在经济上较贫乏，但在攻击及防御上却较强。大平原在经济上比较富足，但受攻击的危险较大，也不能有效地组织进攻。

因此，黄土高原较小而且贫乏的国家，却可以在各种进化上——经济、政治以及军事——比大平原的富足国家更为迅速地发展。平原上的地理单元的规模，有利于造成联合，因为它们更适合于尚未成熟的进化水准。促成每一个新的政治发展的决定性步骤，都来自西部，来自陕西。起初是公元前最后一个千年的初期的周朝，其后是公元前3世纪的秦朝。每一次进步的后面，都跟随着一个反动，因为小范围发展的办法要应用到大的范围去，会出现困难。周、秦两朝之所以能出人头地，也是因为它们能够脱离它们所属的中国文化圈而独立前进。但是因为大平原上的统一需要违反黄土高原独立的传统，周、秦两朝就得在对大中国负责的情况下，一方面要保持其对中国其他各地的独立，一方面还要施行其所改革的社会机制。照傅斯年的说法，东、西两部的起落变动与回应，未能造成全中国的平衡，直到汉朝(公元前最后的两个世纪到公元2世纪)才把理论上久已知道的机制，最终在事实上按照需要的规模有效地建立起来。

南方——中国第二中心的兴起

整个过程的另一方面也需要讨论。早期的向西发展与向东发展有一个重要的差异。大平原的西部边缘及东部边缘在环境方面没有大的分别，在西部边缘靠近黄河中游地带所发展的方法，可以向东发展到海边。这里各个不同社会及早期国家间的差异，并不是地理差异的结果，而是一种被中心征服而改变的部落与学习中心而改变的部落之间的社会差异。在发展到海边以前，情况都是如此。到了海边之后，再发展就只能转向南方及北方了。
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在南方淮河流域，特别是在长江流域，要进入新的土地，那里的气候与作物条件都有显著的变化。在这个地区中，在黄土高原及平原边境起源，又在平原上被修正的“中国”方法，仍然可以应用，但必须再加以修正。文化传播要滞后于政治的发展与统一，于是在直接征服与学习的差异之上又加上了一重差异。

中国南部(以长江流域为古代的南方)的稻米种植文化，建立在灌溉基础上。它的技术方法不会是得自黄河流域，或从更远的地方经过黄河流域传来。如果这些技术不是产生于江南，那么有可能是从印度经阿萨姆邦和缅甸的南部文化传播路线，传入中国。
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 比起源问题更重要的还有另一个灌溉稻作的问题。即使没有灌溉，只要雨量充足，雨泽平均，并且有地方蓄水，原始居民仍然可以种植水稻。灌溉的重要性在于它可以改进稻种的种植，使一年两熟的制度成为可能，并且增加亩产。如果没有其他力量的推动，不论其有没有灌溉，或只有一种原始灌溉，建立在稻作上的原始社会可以无限期地维持平衡或静止状态，不会自行产生进化的趋势。

因此，我们可以说早期黄河流域势力达到长江流域，其重要意义不在灌溉制度的传播，或者说不单是灌溉制度的传播。黄河流域社会因发展活跃，而出现“不平衡”，因此要采用新办法以适应其高速的发展。北方的粟和小麦比南方的稻类在生产潜力上要低，但北方的实际生产力及生活方式和社会组织的复杂性，在这个时期要比南方发展得高而且成熟。
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 不过，北方的居民虽然比较进步，但还没有到能够占领南方的程度。早期影响的表现只是北方社会组织与统治的方法进入长江及淮河流域，使南方能够改革其生产方法及社会与经济的组织。

这样，在南方的淮河及长江流域就产生了整个中国文化的第二个中心。
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 在政府力量能够强大到从北到南统治整个中国文化地域以前的多个世纪，这个次要中心能够积极的独立发展。事实上，长江南部由它丰富的稻作而促成的发展，是极为有力的，它甚至可以积极地向北扩展。

公元前3世纪，秦国成北方之雄，楚国为南方之长，秦楚战争把古代东西对峙的情势改变为南方与北方、长江与黄河间统一中国的战争。
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中国文化向西方及西北方发展的障碍

在原始中国文化向西方及西北方发展，从黄土高原及平原会合的边境向黄土高原深处发展中，会有地形、土地及气候的逐渐变化。黄土高原的北方和西北方连接着蒙古草原。傅斯年根据传统的草原骑马游牧民族的军事优势(虽然这个时期还没有骑马作战) ，推断出军事的重要性，而没有提到其他影响。但是，在黄土高原的北部“内地”及华北平原的南部“内地”间，有一个具有决定性的重要历史差异。在大平原发展出来的经济及社会进化路线，可以适应长江流域的需要，某些改革是必要的，但这种改革为长江流域的丰富稻作带来了更有利的结果。所以，进化的路线不但带来相似的收获，而且增加其收获。相反，在黄土高原的贫乏“内地”，在较大河谷中出现的有利的进化路线，当其灌溉技术被推进到草原边缘时，其回报反见减少。可灌溉的河流愈趋狭小，灌溉技术终于被阻于草原，草原上河流的缺乏使之完全不能灌溉。

灌溉的精耕农业也不能“退色”为不要灌溉只靠雨泽的粗耕农业。事实上在草原的中间地带实施粗耕是可能的。雨泽虽然不平均，但是丰年的收成可以储存供荒年之用，特别是，如果能实施混合农业，便有足够的牲畜以改变其经济方式并减缓危机。但是在中国新的社会中，这却不可能。中国社会偏重于灌溉，人口不集中就不能发展，人口集中可以提供所需要的大量劳力，开展必要的重大工程。运河也需要作为整个社会的共同资源去开凿管理，以供每块私田所需的水源。

由此，就要有纯粹依据季节的简单而专门化的活动。在季节之间，可以召集空闲的劳力，从事运河网的维持、清理、疏浚和扩充。潜在的空闲劳力越多，维持和新开工程的价格就越便宜。因此，就连耕牛也不能大量增加来当作辅助经济，使之供给牛乳和牛肉，因为养牛所需要的人工，有从必要的储备劳力中被取用的趋势。


因之，社会的政治控制有它自己的进化路线。它的趋向于复杂化的发展需要更多的劳动力储备。因为这个原因，它终于建立了一个庞大的佃农及无地农民的阶级，他们的经济需要使其成为顺服而低贱的劳工。这是要说，政治传统自始就敌视基本的精耕农业经济的任何改变，并视那些为着本地利益而从事粗耕，繁殖牲畜，尽力于多样活动，没有空闲，而各自独立的边缘群体为反叛。

游牧经济的起源

这一切都说明了一件事实的重要性。沿中国的草原边疆，从来没有一个建立在粗耕或农牧混合经济基础上的重要的独立社会，立足于中国的精耕经济及草原的游牧经济之间。在不同的时期，在沿边疆的不同地点，边缘部落有很大的作用。但是这种边缘部落只是这样一种社会:部分基于草原资源，部分基于中国资源的地方势力之间的政治的而非经济上的颇不稳定的媾和社会。它们自身并不是具有独立形态的不同于中国及草原历史形态的社会。

这里，我们必须认识到草原历史的一般性质及其与中国历史的关系。假定有一条主要的北部中国的历史进化线路，和一条较次要的南部中国的历史进化线路，它们起初是互相平行，到公元前4及3世纪的战国时代，两者互相冲突，之后在秦、汉两朝间汇合成为共同的历史形态。那么，在草原社会有什么样的进化或发展的历史方式呢？中国整个历史的决定因素是基于灌溉制的精耕农业的发展。灌溉技术在特定的环境中发展而成，反过来，它们又因不同效益，改变了那里的土地和人民，使他们逐渐成为典型的汉族。在草原历史中也有相应的推动因素吗？

石器时代的居民，特别是在较原始的阶段，会尽一切办法利用其环境。他们的经济是混合经济，没有专门化。农业是混合经济的某些方面的进步与专门化，以及其他方面的退化而造成的。草原游牧经济虽然也是这种高度专门化的结果，但不像是直接从原有的混合经济中产生出来的。它很可能是比农业更晚的专门化的形式。其晚出的原因大概是:人类先要学会驯化牲畜。在人类能够依赖放牧牲畜在广大草原上生活以前，必须先知道如何管理牲畜，而在知道这种管理牲畜的技术之前，又必须依赖其他方法生活。因此，驯化牲畜不是孤立发展的技术，而是在其他生活方式的保障下逐渐发展而成的。

所以，专门化的狩猎社会和农业社会可以直接产生于混合的、非专门的生活方式，而游牧经济多半起源于森林狩猎社会，或起源于部分专门化的以农业为主的中间社会。东北北部森林及西伯利亚与唐努乌梁海南部森林中的猎户，可以驯化少量的鹿。
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 他们可以从森林到达两处地方:向北，可以将鹿带出森林，生活在广阔的冻土地带，放牧更大的驯鹿群;向满洲西部和向西伯利亚与唐努乌梁海南部，就到了蒙古草原的边缘，在那里，他们改养驯鹿为放牧马、牛、羊。

毫无疑义，草原游牧经济的主要来源，不是狩猎与森林，而是农业，是草原边缘上的一种特殊的农业。从事这种农业的社会群体，由于不能向更好的土地移殖，所以无法发展专业化的农业。较好的土地已被较为进步的社会占据了。我们必须认识到，这些过渡社会是被更为强盛的农业社会排挤到草原上来的。否则，他们没有理由到草原上来。他们既然到草原上来，就一定有理由，因为草原环境对一个有一些农业特点的社会，即使它也有畜牧，也是太贫乏而且太危险了。较弱的部落，在受到富足而且组织坚强的农耕者的威胁时，就会被迫退到草原。在那儿，他们学会大量地放牧牲畜，并把放牧牲畜从辅助性技能变为一个自给自足的技能。
 
[108]



游牧与定居人口的关系

因此，游牧经济可以说是脱离了旧有专业化或半专业化路线而产生的一种新的专业化与进化的路线。它是一种进化，一种需要高度特殊熟练技术的进化，它造成了草原游牧经济。虽然如此，一般仍认为，真正草原居民在一经建立其特殊的社会形态于一个适宜的牧场、半沙漠或沙漠环境之中后，就不再进化了，而只是在一个有限的部落集中与分散的循环中交替变化。所以，有人主张，游牧民族对定居民族的突然入侵，完全是自然现象造成的结果，例如气候的变化及牧场的干枯，逼迫游牧民族迁移，并从事战争。
[109]



有些游牧经济的特性，在初看时，似乎可以证实这种主张。它的经济是自给自足的，它的牲畜可以供应所需的衣、食、住、燃料和运输。而一个定居社会，特别是农业社会，因为气候及其他环境的缺陷，却不能满足其某些根本的需要。游牧生活并不妨碍某些工匠小规模地从事金属制造，必要的熔炼工具和原料可以带着走。确实，这种移动社会中的人可以比定居社会的居民更自由地得到不是各地都有的必需品——如盐、金属、木材。

经济力量与政治力量，单就它们的本身说，在定居及游牧社会中，其运作方式略有不同。积谷——中国这类农业国家中最重要的财富形式——有多种资本价值。以低价收购新粮的方式可以影响市场，它可用作军粮，或供养从事筑堤、掘渠、排水、灌溉、运输的大量集中的工人。这样，它又推动进一步的粮食积蓄和管理的社会机制的形成。因为最高水平的生产地区不一定就是战略上最有利的地点，中国国家在其后的成熟形式中，趋向于根据战略理由选择首都的位置，而以河流及运河(低价运输)与产粮的“重要经济区”保持交通。
 
[110]

 粮食，在日常生活及国家政策上代表积累的最高形式:它有一个比生产它的土地还要高的象征价值。


另一方面，在游牧社会中，牛却不是积累的重要形式。谷物的价值不会跌落，而牛最后要死亡。这并不否认牛在其价值最高时的繁殖。粮食在成为整个社会的指标后，可以促进政治的改革和发展。通常，控制粮食的人一定要尽力利用这种权力以增加他们的利益，因为这是削弱企图从他们手里夺取社会统治权的对手的有效办法。基于这种经济制度的国家，也不容许其邻近地区的独立，它一定要扩入那个地区，为的是占有那里的粮食的实际价值与象征价值。由于进入了新的地区，就需要进一步的政治调整，进化的范围是极宽广的，虽然中国历史证明这种发展并不是无限的。

在游牧社会中，这种范围在理论上说——也只有在理论上说——是很有限的。当一位伟大的游牧首领累积的牲畜多到死亡的价值损失足以抵消繁殖的价值增加时，则进一步的累积就会得不偿失。到了某一个阶段，这个经济组织中的剩余价值既不能消费，又不能积蓄，又不能保存。这位首领，如果他能在他势力所达到的地方保有并管理多数的牲畜，附近又没有敌人，便不再有扩展权力基础的欲望。他的统治便倾向于稳定，而不是发展。他的牲畜以及在他的保护下放自己的牲畜或为他放牲畜的臣属，就代表了最大的社会集中。由于已经达到了这种集中的最高利益程度，所以就开始了分散的趋势，以追求假想的利益。这个大的社会集中就会分裂成许多小的集中，又开始一个新的循环。这些分裂后的单位又开始积累，于是又造成大的集中。

这种推断在追溯游牧社会的历史趋势上，具有一定的理论价值，而它主要是基于对游牧经济的“封闭的世界”的假定上。但是，“封闭的世界”却从来没有过。
[111]

 例如，在中国的草原边疆，汉族经济的扩展必然要以不同的方式影响天然富足或天然贫乏的农业地区。长江流域的居民可以接受汉族经济及社会的体系，学习汉族文化，却长期保持其政治独立。在较坏的环境中，汉族的制度多半以直接征服的方式传播。因此，在亚洲内陆边疆，从畜养牲畜发展到真正的游牧经济，部分原因是早期非游牧的“少数民族”不愿意沦为农业的臣仆，而产生一种历史动力。因此，即使在游牧经济的起源上，草原也不是“封闭的世界”。

而且，游牧经济开始发展之后，一定会出现农民与牧人之间为占有沿边疆分布的中间地带的使用权的竞争。在这些地方没有中国那样的入海河流，代之者是草原上的内流小河。这也许就是在中国的灌溉农业及草原游牧之间，没有一个强力的、独立的农耕兼畜牧的混合经济的原因。极端“精深”与“粗放”的经济间的对立，使任何过渡的混合经济部落不得不在政治上或依存于草原，或依存于中国。
[112]



没有一个绝对闭关自守的边疆。我们必须承认，游牧生活不可能完全自给自足或独立。任何种类的剩余牲畜、毛、皮及其他生活用品，其不能在游牧社会中消费的剩余者，可以用来与农业社会交易。同时，在农业地区的边缘地带，将粮食运到草原比运到中国便宜，因此可以卖得较大利润。这两个社会对这种财富交易的管理权的竞争，自然会出现政治的形式。到底是农业社会剥削辅助的游牧经济呢？还是游牧首领保护并剥削辅助的农耕人口呢？

在这种斗争中，游牧民族有两种东西的协助:一个是整个人口及财产的机动性，使之能够躲避从定居社会侵入草原的远征。另一个是游牧骑兵的机动性，使他们能够有力地袭击定居社会。这两件事除去完全的军事重要性外，还有其经济的重要性。定居民族要装备一个机动的远征，其代价较游牧民族要高得多。游牧民族可以用毁坏作物、掠劫谷仓、俘掳居民的方式向对方加以重创。而他们自己在逃避攻击时，移走帐幕，赶开牲畜，就可以少受损失。

因为这些原因，我们可以很容易地假定游牧民族在攻击及征服力量上比定居民族有内在的优势。
[113]

 但是，这件事并不很简单，游牧民族首领在要求任何定居地区向他纳贡时，不论他是征服还是掠劫，他最终得牺牲一部分本来的优势。他也许得保卫他的统治权，或者与其他敌对的游牧民族斗争。因此，他就要建立一个地位的优势，在这样做的时候，他就得牺牲一部分机动性的优势。这种情况还会有其他结果。一个游牧社会在根据其一部分得自非游牧社会的财富及权力以调整其经济时，就必须同时修改其社会机构。这种新的既得权益的性质使它不再成为纯粹的游牧社会。
[114]



结果，关于游牧经济的进化问题，或说缺少进化的问题，不能单独讨论，而要与它势力所达的定居社会的发展状况一同研究。这并不是说游牧社会可以严格地划分为掠劫的社会或寄生的社会。我的意思是说，在历史上每一个主要的游牧民族与若干定居社会(也许不止一个)之间虽然互相敌视，却有相互依存的关系。其相互依存的程度当然根据距离及直接、间接接触之不同而有差异。如果这个现象不被重视，则对任何游牧民族的一般经济与社会机构及其特殊的政治历史都不能有正确的了解。

在研究商朝中国到周朝中国的转变时，我们必须记住这些条件:在黄河流域有一个主要中心，在长江流域有一个时间稍晚的次要中心;东西的扩展与抵抗变成南北的对峙，以及在中国内陆边疆草原上的游牧民族的兴起。
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[64]
 沙畹前引书，第52页注3等;维格前引书，第35页;理雅各前引书，第114页。




[65]
 沙畹前引书，第81页及以下;维格前引书，第37页及以下;理雅各前引书，第117页。




[66]
 弗拉基米尔佐夫:《蒙古社会结构》， 1931年，第49、54—55、98及111页(俄文)。蒙古语中的ejen，意思是“所有者”、“主人”，后又用作“统治者”，来源于古老名词“小儿子”，从而是“火塘继承人”的意思。




[67]
 毕士博:《中国南北方的开端》， 1934年，第319页。引证了《左传》及《史记》第四十卷。《左传》包括的时期是前722—前468年，它是“重要的古典中国文化第一个成熟期的历史资料”。高本汉:《左传一书与其真实性》， 1926年。




[68]
 毕士博前引书，第311页，引《史记》卷三一。




[69]
 魏特夫1938年8月5日信函。




[70]
 关于这个问题的大概情况，参见魏特夫《家庭权威产生的经济史基础》， 1936年。毕士博在1938年7月12日信中指出，在美国印第安人中，阿尔冈琴族及易洛魁族人是相邻部落，他们的文化处于同一水平，男人打仗和狩猎，女人耕种。一个部落是父系氏族，而另一个是母系氏族，差异如此鲜明，可能是一个部落的社会与环境和谐稳定，而另一个的和谐被破坏，或者随着社会的变化正在被破坏。理雅各前引书，第Ⅱ卷《孟子》，第345—346页，表示，在舜的时候出现社会变化的线索。有问:为何尧舜在尧之女嫁给舜一事上没有请示舜的父母，孟子回答:因为如果其父母知道，会反对这门婚事。但这门婚事是有理由的，哪怕没有父母的允许，因为人们都需要子孙后代(第313页)。这样的争论，依照男系标准而确定孝行，是一种伦理判断。对我来说，重要的不是解释本身，而是解释的必要性，它显示的是对一种东西的不安，这种东西对于后代来说，是反常的社会现象。我们关注的只是，是否确实存在从男子婚配到女子部落的方式转变为女子婚配到男子部落的方式的变化。




[71]
 参考本书第五章。可以推测，在女人为土地耕种上的主要劳力时，女人的实际地位可能随着与种植有关的技术和“学问”的变化而变化。如果所有真实的或者看起来的技术足以使男人感到耕种是神秘的事情，那么女人的地位和权威可能会较高。




[72]
 埃伯哈德:《早期中国文化及其发展》， 1938年。埃伯哈德对于大量文化群体的分类，很大程度上是从地理分布方面做的，但是缺少不同时期的文化演变的不同水平，他自己已经注意到这一点(第515页)。例如，西方文化地区的形成是重要的，它从开始就一直带有“强烈的游牧因素，并伴随严格组织的族长制”，这是不容怀疑的。




[73]
 马伯乐:《古代中国》，第10—11页。




[74]
 顾立雅前引书，第127页，引用了徐中舒在李济编辑的《安阳发掘报告》中的文章。(中文)




[75]
 顾立雅前引书，第131页。




[76]
 同上，第130页。




[77]
 顾立雅前引书，第118页。




[78]
 同上，第117页。




[79]
 同上，第131页。




[80]
 同上，第116页。




[81]
 同上，第130页。




[82]
 同上，第100页。




[83]
 关于作为商“朝”别称的“殷”最初是周人使用的讨论。参考顾立雅前引书，第64-66页。




[84]
 顾立雅前引书，第127页。




[85]
 同上，第116—131页。




[86]
 关于这方面的“政治宣传”，参考同书第51—52页。




[87]
 顾立雅前引书，第214—218页。




[88]
 毕士博:《拉犁的起源与早期传播》， 1936年，第545页;关于灌溉(水稻种植) ，见《中国南北方的开端》， 1934年，第299页。




[89]
 同上，见第312页及注。




[90]
 毕士博(前引书，第310页)坚持认为:相反，周可能与藏缅语系祖先有着远亲关系。关于语言群体和文化群体的问题，参考本书第十四章。




[91]
 顾立雅前引书，第51页等。




[92]
 如果了解“移殖”和“游牧”之间的区别，这整个问题会变得更清晰。目前据我所知，中国或者西方学者都没有做过。有从一地到另一地迁移的社会也从事农业，虽然地方不固定，但这是一种固定的习惯，它同游牧活动是不同的。如果他们也进行狩猎、捕鱼及采集野生植物，这也是正常的。一些族群饲养一些驯化动物，部分作为食用，部分作为运输工具，他们是介于移民类与游牧类之间的边缘性族群。真正的游牧民族应该是明确的。他们有在地理环境与人类社会之间处置动物的技术:人们完全地，或在主要程度上，依赖他们放牧的牲畜的产品为生，他们也必须沿着季节性的迁移轨道(迁移放牧)移动，他们要适应牲畜的需要，满足畜群对食物、栖身地及草场的需要。




[93]
 傅斯年:《夷夏东西说》， 1936年(中文)。




[94]
 参考冯家升:《原始时代之东北》，1936年(中文)。这是一篇很有价值的综述，不仅列出了中国学者的主要观点，还有很多日文及欧洲语言的重要成果。




[95]
 傅斯年善于将别人的观点组合成他自己的更庞大的理论模式，这种做法有纯理论化的危险，而最大的问题是太哲学化或想象化。比如，他强调有共同传说的民族必然有着相同的历史渊源。李济在其《历史上的满洲》一书中(1932年) ，讨论神话的流传时，也有同样的错误。但是，傅斯年的工作，对全面了解近期关于古代社会起源研究的中文文献，还是很有价值的。




[96]
 参考魏特夫:《中国经济社会史》(1940) ，可了解近来在这个问题上中国学者的观点。




[97]
 徐中舒的一篇文章，载于《史语所集刊》(第Ⅴ卷，第Ⅱ部分，北平，1935年)。我还没有亲自看这篇东西，所以我得感谢魏特夫。




[98]
 注意陕西的洛河与河南的洛河是不同的。




[99]
 关于灌溉技术与排水筑堤技术的不同(尤其是操作规模上) ，参考魏特夫的“细流”与“大水”的分类，见《中国经济与社会》， 1931年，第189页及以下。




[100]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》， 1936年。




[101]
 傅斯年(前引书)假设，早期夷族分布非常广阔;一些作者(不是一般的跟随)也相信，“原始通古斯人”从山东迁移到西伯利亚(冯家升前引书)。毕士博在1938年7月27日的信中指出，“夷”一词广泛而不严格的使用是后来的事，真正的夷族的分布范围是从山东向南到长江口，而不是向北到满洲。




[102]
 从东向转到南向，从西向转到北向的移动，始于周代中晚期(公元前最后一个千年的后半) ，后来比早期推移得要远。本章是讨论早期问题，晚期发展虽然超出了讨论的范围，但它的先河是早期的移动，所以在这里要提一下。




[103]
 毕士博:《中国南北的开端》， 1934年，第316页。




[104]
 毕士博在1938年7月27日信中说:“我认为，优势——可能有一些——是高水平的组织的结果，而不是高水平的技术的结果。”




[105]
 当然不排除这样的可能性，即在更早的在最原始的水平上，石器时代的南方人文化的许多特征上不同于北方人(埃伯哈德的《早期中国文化》中所阐述的理论)。这代表了一种“静态”的分化，即各文化群体都密切地适应着(甚至从属于)各自的环境。而晚期的分化属于另一种，是更“动态的”，是日益控制自然的结果。在不同群体中开始的早晚不同，进化的速度也不一样，后来因不同的进化路线的交互作用而变得更复杂。




[106]
 参考本书第十二章。




[107]
 野生鹿比野马更容易驯养，这归功于它们对人类尿液的嗅觉辨别，可以教会它们呆在营地附近，而不用拴住它们或把它们关进圈里。参见哈特:《驯鹿游牧制度研究》， 1919年，第108页及注5。




[108]
 参考本书第四章。在这一点上，原始的迁移习性与原始的游牧是一回事这种危险的假设可能会再次提出。顾立雅(前引书，第183—189页)清楚地说明放养牛群是商代人的一项重要经济来源，并引用安特生《黄土的子孙》(第242页)认为在甘肃——西藏交界地带存在着“狩猎与放养牛群的游牧人”。这里使用“游牧人”一词，我认为安特生和顾立雅用这个词是很宽泛的，他们是形容一个混合的社会，而不是真正的游牧社会。参考本章注56。




[109]
 参考汤因比(Toynbee，A.J.)《历史研究》， 1934年，第Ⅲ卷，第7—50页、第395—454页。我的批评意见，见《蒙古历史中的地理因素》， 1938年。




[110]
 冀朝鼎前引书。




[111]
 “可能存在这样的游牧民族，他们只食用牲畜的肉、奶及毛皮，但是我们并不知道历史时期有谁是这样的游牧民族。”参见迦恩(Cahun，L.) :《亚洲史入门:回教徒与蒙古人，从原始社会到1405年》， 1896年，第49—50页。




[112]
 参考本书第十六章。




[113]
 我自己曾有很长时间过分强调军事和政治的优势，比如在《中国与蛮族》一书中。




[114]
 拉铁摩尔:《评格勒纳尔<成吉思汗>》， 1937年。



第三部分 列国时代

[image: ]


说明:图中仅标文中提到的封国。封国边界未标，因边界屡有变迁，如韩、赵、魏本为中国之一部。

1.魏长城; 2.魏长城(后期) ; 3.齐长城; 4.楚长城; 5.中山长城; 6.帝国成立前的秦长城; 7.帝国成立后的秦长城(推测) ; 8.秦赵燕长城连线(推测) ; 9.赵长城; 10.燕长城。

秦始皇长城大约是6至10。鄂尔多斯草原以西的晚期长城线多半是汉朝所建，鄂尔多斯以东则为明边墙。在汉朝，汉族统治界线在秦始皇长城( 6—10)与晚期长城线之间，时有进退。


第十一章 北方与南方汉族的历史

周朝的主要列国

周朝可以分作两个时期。第一期自公元前1050到前771年(或者照传统的说法从公元前1122到前771年) ;第二期自公元前770到前221年。
[1]

 一般认为，周朝是代表一个落后或是由落后起源而取得中国文化的民族，
[2]

 但是不论周朝的野蛮来源如何，它却不是游牧民族，也不是乘马的战士，周朝贵族用战车作战。真正的游牧民族进入中国历史范围是周代的事。从中国内陆边疆历史的观点看，草原游牧的兴起，是周代最重要的现象。

周人在商朝(或殷商)西部及西北部，即今日的陕西兴起。当商朝社会衰败的时候，他们从外围突入当时中国的中心，沿渭水而下，到黄河中游的陕西、山西、河南交界地区。他们夺得中华“帝国”后，首都却仍然留在渭水流域，因此，有好几个世纪中国的文化中心移向了西边，在黄土地带的中心。周朝统治的“帝国”相当有力而且权力集中。不过我们必须记住，有关的记录并不完全，记年也不一定准确。

公元前771年，周朝被“西方蛮族”——周朝过去也是蛮族——所击败。
[3]

 这次战败后，周朝将国都迁到东边。于是河南北部，昔日商朝的京畿地区，又成为中国文化的中心。陕西黄土河谷成为边境地区，由一家世袭的贵族统治。这家贵族曾是掩护周朝自西方蛮族的攻击下退却的小诸侯，
[4]

 它在后来发展成为秦国，最后于公元前3世纪它推翻周朝，建立了一个新的，而且更加集权的帝国。

周朝的第二个阶段，有关记录比较完全，纪年也更见确实。根据传统的记载，虽然在这个时期周朝王室衰微，“封建列国”独立，且互相斗争以谋控制日趋衰弱的周朝天子，同时周室仅剩河南北部的一个不大的范围，在政治及军事上都不如其他主要列国。不过，对周天子的控制还不能说是改朝换代。

与政治统一衰微并行的，是中国文化区以及中国历史事件多发区的地理范围的不断扩展。这一现象在“南方”长江流域尤为突出。事实上，南方长江流域列国的战争，在若干世纪中，是与北方黄河流域的列国战争分离而另成为一个传统。它形成了一个强大的楚国，位于汉水入长江的地区，也就是今日汉口所在的地方。这个地方在长江流域就像潼关在黄河中游地带一样。楚国的统治家族源于周朝第二个天子的臣子，但楚国的居民却不同于北方的汉族。
[5]

 沿着长江向海岸发展，楚国终于征服了若干其他国家，如具有南蛮性格的吴国和越国。
[6]

 这个发展的结果，使楚国在某个国家取得北方领导权之先，控制了南方。因此，周朝末年最后的混战，具有两种性质:不但北方的领导权需要决定，中国应集权于黄河流域还是长江流域的问题，也须决定。获得最后胜利的秦国之所以能解决这个问题，原因之一是它从陕西攻入了长江上游极为富足的四川盆地，从而占据了楚国所掌握的由北部到长江中游通道的侧翼。

对少数民族侵周的传统观念的修正

以上是最简短的概述。我们必须记住，文献材料多半是政治性记录，而且零散、模糊。因此，学者们多半从文本批评入手，试图把政治记载拼凑起来，使之能够联贯一气。这种工作是必要的，但有一点是不能超越的，政治事件只是社会的表面现象，造成这些现象的力量则在深层，也多半来自社会与环境的交互影响。历史的起源，依据于环境对较弱的原始人的影响程度，环境促进或妨碍社会发展的程度，及社会挣脱环境控制时所建立的对环境的控制程度。后面的发展是前期发展的复杂产物。因此，关于周朝这种正式记载永远不能完全知道的时代，一个宏观的历史了解——以别于专家的细节考辨知识——需要时时考虑到环境的一般性质及社会的一般性质。

采用这个办法的时候，首先要建立若干参考指标。周代无疑表现了历史上地理区域的收缩与扩展的交替。这种特征，商朝就有，但比较模糊，而在夏朝就更模糊。有时，重心似乎在中国历史事件所分布的日渐扩大的地区中，但是这里并没有与它同时发生的政治集中。因此，重心又似乎在各个国家形成。它们最初的疆域并不大，其后互相争斗。但整个领土的扩展并不大，这可以说是周朝的主要现象。事实上，如果周朝的兴起，按照传统的观点，起源于少数民族，而在进入征服中国前接受了一部分汉文化，那么就必须回答一个重要的问题:地理变化为什么不彻底？从边疆直接征服中心后为什么没有采用新的形式，而仍继续旧日的发展与收缩的交替过程？

研究周朝的“戎狄”战争更增加了这个问题的重要性。第一，这些战争并不集中在周人起源的中国西北边境，它们包括了整个黄河流域的东部，即传统认为的周人所征服的汉族地区。第二，周朝开始时，还没有明确的整个中国和整个草原社会的分化。这种分化要经过好几个世纪的时间，直到周朝末年才完成。在周代的绝大多数时间里，没有哪些中国的少数民族敌人被描述为草原游牧人。真正的草原游牧民族战争直到周末才出现。而当它出现之后，关于中国本身及中国与草原间的长城分界线的整个历史记载的性质，都迅速地改变。因此，我们的问题变得更明确:周朝的少数民族战争是否是草原民族大规模入侵统一的农业中国的产物？

中国古代及现代历史学家，都认为汉族是抵御侵略的。和他们斗争的部落被广泛地称为戎(华北西部)及狄(华北东部)。这些部落还有许多不同的分化出来的名字。有的音同字不同，有的音、字都不同。

王国维在研究过这许多名字之后，认为秽貉、昆夷、熏鬻、戎和狄都互相有关，他们分布于从甘肃东部、陕西北部到山西、河北间的山地的范围内，逼迫中国。他们的名称随汉族与他们接触的时代与地点而变化，有的是汉族为这些部落所起的名字(戎和狄) ，有的是那些部落的自称(如昆夷、熏鬻)。匈奴和胡则是这些部落后来的名字。
[7]

 这使我们想到赫尔曼用字源学的方法，将匈(Hun)与匈奴(Hsiungnu)对应为昆夷、熏鬻的尝试。
[8]

 方庭赞同王国维的看法，并补充说，在晋(山西)和秦(陕西)这两个周朝的主要汉族国家中，掺杂着不少狄的部落。但他仍然主张在周朝汉族是抵御少数民族入侵的。
[9]



蒙文通根据原始材料，在两篇论文中，依照历史次序，对戎和狄进行了详细研究，认为他们是北部少数民族的主要成分。他记述了许多反复的对陕西戎族的战争，戎族最终被秦的向东发展与晋的向西发展而逐出陕西东北部。有一部分戎逃到河南北部，那些地方的一些低矮的山地，是北方洛河、黄河与南方及东南的长江、淮河流域的分水岭。
[10]

 在那里，他们形成北方的秦与长江流域的楚国之间的缓冲势力。他们与东部的列国战争，例如淮河北部今日山东的鲁和宋。最终他们亡于秦楚战争。陕西西北部的一部分戎族则因秦的发展而被逐至内蒙古地区，成为匈奴。
[11]



蒙文通把狄的起源也放在陕西。和戎一样，狄人绕过山西北部，到达南北纵列的太行山区。太行山西有富庶的汾河河谷，东有河北平原。由这个根据地，他们与黄河下游的汉族“封建”列国战争，有时是单独作战，有时和其他的汉族国家同盟。某些戎与狄也有关系。
[12]



同样地，哥罗荷也认为山西与河北间的太行山是狄的活动根据地。他的依据是，文献中与狄的战争，多半见于晋(山西)、燕(河北平原北部)、齐(山东)、卫(黄河北岸今河北的南部)、宋(淮河流域)、郑(河南)、邢(晋燕齐之间的小国)及公元前770年以后的周王畿地区(在河北的卫与河南的郑之间)。虽然他承认没有材料可以证明狄与蒙古草原民族有接触，但认为他们一定有关系。与戎在一起，他们在北方一定有一个重要的根据地，否则他们很难与汉族作百年的战争。他认为这种战争不是小股人马的劫掠，而定是受到一个企图征服当日中国的主要部落强国的驱使。他并且认为，如果不是公元前7世纪最强的齐国的抗战，也许那时候就可以在中国建立一个少数民族的统治，如后世的拓跋、契丹、女真、蒙古及满族一样。
[13]



是汉族发展而不是蛮族入侵

现代中国及西方学者都一致支持中国传统的说法，认为戎狄侵入中国，是少数民族企图由北方及西北方草原侵入中国的前锋。我认为这是错误的。这些民族，与东南及南方的少数民族一样，是残留于中国文化发展所及地区的后卫。他们在人种学上也许与汉族差别不大。也许他们就是古代住在整个华北的——包括西部黄土高原、东部大平原，也许还有蒙古及东三省南部的——汉族本源的民族中比较落后的一支。现代中国历史批评家们也受旧传统的影响，以为东亚文化的创始者汉族只有在保卫文化时才从事战争，他们与“戎狄”的战争都起因于“戎狄的攻击”。西方学者们则被他们所相信的中国文化大半是由中亚“输入”、“移殖”及“文化传播”的偏见所影响。

这里所提出的新看法，是依据那些战争本身的记载及当时历史总的形势。

在对戎与狄的材料进行搜集比较(如蒙文通和哥罗荷的工作一样) ，再详细研究其地理及历史顺序后，我们可以很明显地看到两件事。第一，虽然文献记载的目的是强调汉族在自卫，但对具体的攻击、征伐及扩张的记载中，却表现出汉族主动侵略的时候比他们自卫的时候要多。第二，在这个时期，汉族所统治的土地无疑在增加。这个过程是与中国“封建列国”间均势的时常变迁并行的。称霸的国家就是对少数民族战争最多，掠地最广的国家。

不错，这种趋势并不是完全稳定的。但是汉族的退败，多半是因为他们前进过猛，引发了他们当时所不能克服的抵抗。这个结论有一个事实可以证明:在早期的记载中，多半是汉族及少数民族的直接冲突，而在后期的记载中，“少数民族威胁”多半是汉族国家联合少数民族盟国对那些与少数民族同盟较弱或没有盟国的国家的战争。如果这种混合战争的结果是少数民族势力的高涨与汉族势力的低落，我们可以说这是少数民族的侵略。但事实上的结果却正相反。我们只能说是汉族在发展进步，而利用少数民族从事各地区间的混战。

地理上，如果将这些战争都标到地图上，其分布形势颇为重要。汉族以农业发达的河谷及平原为根据地，少数民族则以农业较差，不能灌溉或者需要高度技术才能灌溉的山地为根据地。他们以防御而非进攻的姿态保有这些土地。汉族的发展路线有好几条。他们可沿着黄河向下游发展，伸入大平原地区。在河南的洛河及山西的汾河谷地中，他们溯流而上，从宽阔的灌溉垦殖地区进入上游及支流的河谷里去。他们在人口增加及技术进步后，这种移殖成为有利的行动。在陕西，他们从一个河谷移殖到另一个河谷，起初占据自西部流入黄河的诸支流的河谷，然后又进入到陕西西北部、甘肃东部及宁夏西部。在地理上，这个地区的“半绿洲”具有草原河谷与新疆真正绿洲之间的过渡面貌，
[14]

 散布在鄂尔多斯高原以北的河套地带。

对汉族所征服的社会也应加以检讨。在这一点上，史书的记载并不完全。因为汉族对他们自己文化的优越性非常自负，只当他们的敌人为落后民族而不再加以分析。这一点也可以证明，这个时期的压迫是来自汉族而非少数民族，因为是被征服民族，其特征才并不值得多说。而对可能成为侵略民族者，虽然仇恨极深，却也要详细记述。汉族记载少数民族的有价值的材料，出现在后来中国真正被侵略的时期。

不过，在不经意中，也保留了若干详细的记载。在公元前8世纪郑(河南北部)与戎的战争中，汉族用车而戎族徒步。
[15]

 公元前6世纪晋胜狄的时候，狄也只有步兵。
[16]

 因之，狄与戎都不能像典型的游牧民族那样能在长距离间迅速移动，并乘马掠劫从事战争。另一方面，公元前9世纪的一位周朝贵族却从戎族取得一千匹马，
[17]

 在公元前5世纪时，山西北部汾河上游以北有一位戎族首领送了一批马给汾河上游流域的赵国。
[18]



但是这种大量马匹的记载，并不能证明游牧经济的存在。根据其他证据，这只是一种混合经济。周朝一位较早而比较可信的王(周穆王)征戎，得四白狼、四白鹿而归。
[19]

 如果它们是贡品，说明他们是狩猎而非游牧民族。如果是战利品，我们就更可以相信戎族的主要财富不是牲畜。而且，还有一个很有趣味的记载，说有一部分戎族被秦国逐出陕西之后，由山西的晋国给予荒地，他们开始从事耕植，成为农夫。
[20]

 看来这个记载视戎族之属于汉族的国家是理所当然的事，只表述他们的组织不如汉族，或者其他的地位有所不及，却没有讲从游牧生活到农业生活的转变。

对这些表述虽然不能推论得很远，但它们与赫尔曼对中国古代关于西北及中亚的知识的研究是相符合的。周朝的政治势力虽然起源于陕西，赫尔曼却认为在周朝末年以前，汉族很少了解陕西西北部、甘肃东部、宁夏地区，更不了解西域。
[21]

 如果戎、狄两族真是从蒙古及中亚已经发展的游牧社会侵入中国的，在如此多的材料中，就不能没有关于汉族与戎狄战争背后的草原地区及游牧社会的记载。但是，事实上，整个记载只提供了肤浅的印象。汉族与戎狄在许多地方接触，但是这些记载从没有提到从敌方内地出来的敌人。关于戎狄地域的深度以及戎狄活动范围的观念，只是后来依据各作战地点及历次攻击顺序而建立起来的。其并没有注意到，“戎狄入侵”的累积结果其实是中国的土地扩张。

汉族扩张特征与环境的关系

既然如此，为什么坚持少数民族入侵的传说呢？我想，答案就在文化进步民族与文化落后民族间战争的特点，以及记述并保留历史材料的是比较进步的民族。一个自命为文明的民族，虽然事实上是在侵略一个落后的民族，但仍说自己不过是“巩固自身的地位”。另外，尽管落后民族实际上是在自卫，但其战争的方式却是突袭，于是常常被看作是攻击者，而成为优越民族的借口。

根据地理的证据及历次战争的政治记录，我想以下关于整个周代的解释是合理的:在公元前1000年的时候，一种真正“中国”式的农业建立起来。它起源于过去一种包括农业在内的混合经济。新农业的特点是灌溉，雨量虽不调和，却可以每年有比较可靠的收获。它也使亩产得到提高，财富的积累及集中也在增加。因此，灌溉区的人口就比旧式混合经济地区的人口稠密。旧式经济下的社会比较稳定，而在新的农业地区中，人口比较稠密，财富比较集中，这两种力量合作的结果，推动社会变化。到了一定的程度，便终于形成“中国”与“少数民族”的分化。

最初，社会进化重于地理扩张。这种新社会需要在技术与组织上进步到某个水平，才能从条件较好的地区发展到条件较为困难的地区。因此，第一次扩张是向相同的地区，而把比较难于开发的土地丢开。第二次的扩张也许是向易于发展灌溉的地区，这个地区可以令一个尚未成熟的社会实行规模不太大的排水灌溉。

因此，在商末和周初，这种新的集中的社会如岛屿一般出现在旧的散漫社会的广大区域中。这种新的经济与社会的需要与利益推动社会迅速发展，不仅是灌溉农业本身的实施，而且表现在各种有关的技术及文化活动上。例如金属、文字的使用，以及政治组织的建立。

之后是第二次发展。这一次不是在原来区域中建立的新核心，而是灌溉区的扩大。这个时候的人已经进步到能够在原始方法所不能奏效的土地上进行灌溉与排水。新旧社会的对立已经开始，但也许只限于对“中国人”仓库及其他累积财富的偶然掠劫，或从少数民族那里偶然夺取一片易于灌溉的土地。此后，这种对立逐渐尖锐，因为新社会控制下地区日渐扩大，旧社会所剩的地方则日渐缩小。

我想这里有两类冲突。一类是在旧社会以内，许多人开始脱离旧式社会生活，而接受新的中国式的生活方式，他们或者加入到已经建立的中国社会中去，或者自己建立类似而独立的社会。这些部落被称为“少数民族”，只因为它们改奉中国文化的时间较晚。以上看法很可以说明周人在商朝(中国)的边缘的兴起。在这种征服与改变的混合过程中，第二类冲突开始发生并渐趋重要，这就是坚持原来社会生活方式的“戎狄”对中国的抵抗。

这些部落的抵抗，也许是因为那些旧社会的首领，他们宁愿以退却来保全他们自身的权益，而不愿加入到新社会去做一个臣属。
[22]

 为了维持本身的权益，他们从中国占优势的地区退却到还没有受到中国压迫，并可以支撑旧式混合经济的地区去。黄河流域的范围极大，要把这些反抗的少数民族推到中国地理环境的自然范围以外的地方去，需要好几个世纪的时间。同时，旧社会的土地日见缩小，斗争则日见激烈。汉族(中国)在扩展其统治的同时，也改良他们的技术。而且，精耕农业在一个地方建立起来之后，人口的增加又造成新的土地要求，包括以前认为不怎么样的土地。可用土地的标准在下降，占据次等土地的必要性与汉族开发它们的能力在同时发展。

终于，这个过程把后退的少数民族以及前进的汉族都带到草原的边缘上来，使他们共同面对着新的地理环境。在华北黄土高原及山地的大部分地区，汉族的发展被阻滞于河流缺乏或河谷深峻的地方。这样，就很难造成一个建立于灌溉精耕农业之上的紧密的社会。但是，这种地区是过渡性的，技术的改进可以使人对它作某种程度的利用。虽然不能在每一个地方都实行灌溉，但可以在部分地区实施这种制度，并足以决定整个社会的性质，使不能改进农业技术的社会臣属于能够实施灌溉的社会。

新环境的起点是隆起的草原边缘地带。在这个地带以外，河流稀少而短小，不再流向中国及黄河流域，而注入一片广大的内陆区域。草原南部的一大片土地可以用粗耕的方式耕植，因此仍可以说是汉族精耕农业地带的过渡地区。但是，有一个不同点是，这里可以在很大程度上从事于真正的游牧经济。就历史方面说，这个差异是:里面靠近汉族的族群会自然地倾向于中国，倾向于农业，有密集的聚落，在一定程度上受中国精耕经济规范的影响，虽然比中国差一些。在外部靠近草原的族群则自然脱离中国而倾向于草原，脱离农业而倾向于游牧，他们人口比较分散，并在一定程度上受干旱草原的粗放经济的规范影响，却不是那种典型的干旱草原经济。
[23]



汉族与少数民族冲突的两个时期

如果考虑到这两种过渡地区的分界，后来成为主要的长城沿线地区，又考虑到在后来的历史中所记载的中国与真正草原游牧民族间的战争，我们便有必要将汉族与北方少数民族的冲突仔细地分为两个时期。在第一个时期，有一种专门化的文化，基于灌溉和排水的精耕农业，在一片广泛分布的、原始的、尚未分工的文化中建立起来。原来的原始文化包括采集、狩猎、捕鱼和原始农业。发展在不同的地区当然有所不同。精耕农业所造成的社会团结使这个部落能够向外发展，这个部落就成了“汉族”，而那些拒绝或逃避新生活的就成了“蛮族”。

后来，少数民族中南、北两大部分的差异日渐显著。南方的地理环境有利于“前汉族”的少数民族的长期存在。在北方，汉族的发展把保留的少数民族推到一个新环境中。在那儿，他们不是“前汉族”而成了“非汉族”。这就开始了中国农业与草原游牧间的第二期斗争。

这种解释并不是说中亚及蒙古的游牧经济完全是原始民族自黄河流域后退到草原的结果。亚洲内部游牧经济的起源地至少有三处:西伯利亚森林的边缘、
[24]

 中亚绿洲的边缘、
[25]

 中国北部草原的边缘。
[26]

 我们必须认识到，中国的高度文化在最初并不需要与时起时落的草原游牧社会斗争，在其成熟以后，也没有被其本身历史与中国没有直接关系的草原游牧民族偶然或无意义地攻击。相反，中国长城边疆历史上的“边患”，至少有一部分是汉族文化的质的进步与其统治地区的量的发展的结果。
[27]



从第一期转入第二期的过程非常重要，需要另作讨论。而在讨论这个问题之前，我们又须检讨汉族发展其经济、社会与国家政治结构的方法。

周代权力中心的变化

如果中国历史的创立不能被认为是入侵的草原游牧民族与农业中国斗争的结果，那么，征服商朝的周民族就不能被认为是来自草原的征服者。他们并不是一个在中国边缘上取得根据地，有一定程度的汉化，然后以他们残余的少数民族精力并结合汉化的特性，向内推进并建立统治当日中国的王朝的侵略者。相反，他们产生于黄土高原东方的商朝汉族与西方缺水而贫瘠的少数社会之间的地方。这就是说，他们是中国文化扩展后的信从者，而不是侵略汉族的侵略者。这个主张也许很简单，但我认为极重要。重要之点不在于它改变了一般所承认的周人是落后或半落后民族的看法，而在于它提出了对这个历史时代动力的新认识，和历史发展过程的新方向。

在这一点上，我们要注意到，最传统的记载也说周朝是由商朝“封建”的边疆诸侯发展而成的。
[28]

 同样，建立秦朝的嬴秦，其历史与周朝历史平行发展数个世纪。开始它是附庸的贵族，其后发展成诸侯，日渐独立。待周朝被少数民族打败，从陕西退到大平原，于陕西、山西、河南交会之地建都，秦“掩护”了这次退却，并继续对少数民族进行战争。
[29]

 周朝的退却并没有使土地长久沦陷于少数民族，相反，秦逐渐夺取了少数民族土地。由此，我们至少可以推测，当时秦在周的边境上建立起来，处在周朝与旧社会形态的少数民族之间。它产生压力，一方面是向少数民族夺取土地，另一方面使周向东退却。显然，这种现象是周人在商朝与旧社会形态的少数民族间兴起的重演。只是其形式随着几个世纪来新社会的发展而变得更趋复杂。


这又使我们注意到周代中国地理重心的几次转移。从公元前1100年或1000年到征战不已的公元前第5、第4和第3世纪，周朝社会衰败而又重建为秦的过渡社会，之后是汉朝社会，一个新秩序的中国。

第一个重心点是在西部。周朝由此兴起，其优势超越了在黄土高原及大平原交界处的商朝文化中心，周人在陕西最大的渭水河谷中建立了自己的新中心。这个重心一直维持到周朝自陕西东迁河南的时候。然而这一次东迁并不是重心的转移，因为与东边周朝平行的有秦的兴起。这一个时期大体上表现为对陕西北部的戎和狄的战争。
[30]

 在汉族中，没有一个政治中心能够发展到与周天子争权，但要承认，这个时代末期的周室东迁，其原因除了少数民族的压迫，还有秦的兴起。

继之而起的第二个时期是公元前770年到前636年。这时的重心移到齐国。它的土地多半在山东，从黄河下游之北达到淮河流域。在这个时期中，对戎和狄的战争仍然在山西、陕西，不过新的战争又在河北、山东和河南发生，这多半是对狄的战争。
[31]

 各地的列国也明显地逐渐强盛起来。周室则困于“王畿”之内，东面是齐，北面是山西的晋，西面是陕西的秦。到了公元前636年，战争已不限于汉族及少数民族之间的冲突，各少数民族已经分别成为汉族国家的盟国或附庸而作战。在这一年，周天子娶了狄族酋长的女儿，情势更见混乱，直到山西的晋和陕西的秦联盟之后，才把这种混乱的情势清除。
[32]



这就造成第三个重心，它从东部的齐移到了北部的晋，这个情形一直维持到公元前453年。周室继续衰落，列国间的战争仍在继续进行，不过，与少数民族的重要战争多半发生于山西和陕西的北部。
[33]

 秦国与晋国继续北进，占领了整个中国土地，直达草原边缘。这个结果改变了整个中国的历史。晋国后来分裂成三个国家——北部为赵，西南部为韩，东南部为魏。
 
[34]



赵国所产生的变化是这一分裂的关键。在山西北部，汉族虽然能够打败少数民族并扩展他们的土地，他们却不能使被征服的人改从汉族的农业与社会。反之，他们自己却转变为少数民族。由于这种性质的社会变化，以及赵国直达内蒙古边缘的扩张，显然一个很重要的新的边疆形成了。以前晋国的发展是合并并同化每一次新征服的民族。而一旦达到并越过这个边疆之后，经由赵国向外发展的汉族文化就越过了有利于其发展的环境。在新到达的土地上，汉族不再能同化当地的居民，反而要被他们拉走而离开中国，虽然整个形势依旧，构成中国生活方式的农业技术、社会组织和政治机构，都在随着其他主要汉族国家的发展扩张而强力地增长着。赵国掌握着山西汾河上游河谷——一个老的典型的汉族环境，和汾河以北、蒙古草原以南的山地。在地理特征上，山西北部是典型的中国式土地与草原的过渡地区。赵国少数民族化的意义是:首次出现了过渡地区不被汉化，而典型的汉族反要受它影响的情况。
[35]



在秦国，虽然它也发展到过渡性的草原地区，但情势却不相同。这儿，最重要的地理条件是黄河的河套，河套包围着秦国所征服的鄂尔多斯草原。但是在鄂尔多斯草原的西部及西北部，黄河链接着许多类似绿洲的地区，它们比较接近甘肃的半绿洲，而不大像新疆的绿洲。它们易于灌溉并极其肥沃。我相信这就是秦国没有像晋国那样因边疆的占领而分裂的原因。虽然它也深入到过渡地区，但其总的形势仍然倾向于中国，限制脱离中国的趋势，虽然事实上秦国也要受它所征服的地区的影响。
[36]



从公元前453年又开始了一个时期，这可以算是第四次重心的转移，重心又转移到周朝所兴起的西部或西北部。这可以说是另一个新阶段的开始。与秦国同时兴起并和它不断冲突的边疆少数民族成为了毫无问题的游牧民族，与秦国本身发展成新的汉族国家一样地迅速。同时，中国的春秋、战国时代的战争也开始了，整个中国的历史已经成熟并进化到一个新的形式。
[37]



游牧经济与汉族社会及国家的兴起

上面所说的每一次重心的转移，都是综合若干方面的历史发展的结果。单从与少数民族战争的历史看，可以说这个时期是一个“边患”的时期，先是渐渐激烈，然后又是渐渐消退。少数民族的攻击最初在西北，其后从北部转到东北，再深入中国内部，最后终于被汉族逐渐增强的抵抗力所击退。但是，这种解释却不如将少数民族战争与中国列国发展结合起来的解释有力。与少数民族战争的重心的变化，正是反映了北部中国的列国的领土扩张与交替在西部、东部、北部、又回到西部的政治称霸。因此，真正的主要现象是中国新社会秩序的成熟，它的基础是一个逐渐熟练、逐渐专门化、并广泛实施的农业。一种产生于旧的散漫社会地区中的组织严密的新群体的压力，施加到散漫的旧社会上。而旧社会的抵抗，表现为一些具有破坏性的突击和偶然性的自汉族扩展地区边界上一些地点的可怕的突入。这使人感觉是少数民族的时起时伏的进攻，好像他们要侵入并征服汉族的有秩序的疆域。

另外，这种解释也应包括少数民族的移殖，以及少数民族进化成汉族后，又创造出新的敌人的历史。这个新敌人是真正游牧民族的社会。他们至少有一部分是从旧社会的“前汉族”少数民族演化而成的，虽然他们也有另外的来源。少数民族的移殖，是因为汉族所建立的一些政治国家并不是同时开始的，更不是以相同的速度发展的。因此汉族发展的最快速的形势，会在不同的时间出现在不同的地点，每一个不同的形势会造成少数民族激烈抵抗的不同的重心，其结果就像是游牧民族大范围地压向中国。当然这种压迫也不完全是想象的，因为汉族的发展，显然会使那些不愿被同化的少数民族进行可观的移殖迁徙。


虽然这种移殖是退却，而不是一般想象的那种进攻，但任何自北向南的移殖都会被认为是侵略。这里，正确的看法不但要注意其移动的方向，而且还要看到地区的形势。例如，蒙文通指出，公元前770年周室东迁以前，伊水(河南北部洛河的支流)上游河谷中没有戎族。到了春秋时代，在公元前第5及第4世纪，这些地区成了少数民族的主要据点。
[38]

 这说明，周室东迁，随之以戎族的向南及东南的移动，汉族自然就是在少数民族前退却。但是，蒙文通又很明白地说过，这一部分戎族原住在山西东部，因为陕西的秦与山西的晋的同时发展，而被挤出原来的河谷。
[39]



显然，这件事要重新考察一下。秦、晋两国对戎族的压迫，比周室对戎族的抵抗力强。因此，戎族之侵略周室，是因为他们被迫从秦、晋之间退出来，而并非因为他们是单纯的侵略性游牧民族。并且，由于这种退却的侵略，戎族所获得的新土地不是有利于汉族经济迅速发展的开阔的河谷与平原，而是河南的山地，那是最难以实行灌溉农业作大规模发展的地方。所以，戎族的整个“侵略”，事实上是被迫把较好的土地让给一部分汉族，而向另一部分汉族取得较贫瘠的土地。

这一个移殖的过程有两点很重要。第一，它证明前面所指出的，公元前770年周室东迁主要是由于新汉族国家的兴起，而非少数民族的压迫。第二，它证明了少数民族被逐入比较贫瘠地区的看法。这又提出了游牧经济是从混合经济中演化出来的可能途径。汉族农业这时已经由另一条途径演化出来了。少数民族既然被从有利于精耕农业的地区中逐出，他们就被迫依赖狩猎及畜牧。汉族更进一步的发展，又把他们从汉族所要的山地及河源逐出，他们又丧失了森林里的猎物，而退到草原边缘。靠近真正草原的民族因而必须发展管理大群牲畜的技术。这种技术发展之后，便铺平了通往真正草原游牧经济的道路。


我相信，这是将汉族社会和国家的兴起与中国草原边缘真正游牧经济起源相结合的新的解释。在现代中国著作中，也有类似的思路。钱穆特别强调，周代的中国不是一片完整的土地，并没有划出与戎、狄两族的边界，因为戎和狄都很坚强地立足于中国的内部。从这点出发，他提出了一个很有趣味的理论:公元前770年的周室东迁不完全是由于西方少数民族的攻击，而是由于东部一个封建国家的影响。公元前771年周天子被弑之后，这个国家在战后就把继任的周天子拉到它的势力范围内加以保护。而这个封建国家也有少数民族的盟国。
[40]

 这个看法只是基于对文献的解读，没有提到社会秩序发展的差异。但它不自觉地接近了我所提出来的解释。在中国历史考辨家的著作中广泛检索一下，我们很可能找出与这种解释相似的新的开阔思路，即把汉族及少数民族的早期历史联系起来，而不是维持二者绝对分离的旧理论。

周朝列国的发展

在回到以前所提到过的汉族列国的一般发展时，我们首先要注意到，各个国家国运的不同，可以用在黄土高原及大平原上的重心的变化来说明。周朝自陕西一个最大的黄土河谷中兴起，取代了建立于河南黄土高原及平原交界地带的商朝。周朝的优势地位从公元前1100年(或1000年)保持到公元前771年。他们不是突然被推翻的。因为这个时期，秦室在他们身边兴起。所以公元前771年周室东迁虽似突然，且十分危机，但事实上却并不是整个汉族自西部的退却。相反，周朝的退出只给秦以更大的活动范围。从公元前770年到前636年，政治重心在齐国，这是一个大平原的国家，但这也不是表示汉族势力在西部的减退。事实上，秦国仍然在继续发展。齐国为重心的意义是，在这个时期内，大平原的发展速率高于黄土高原。其后重心移到山西的晋国，最后又回到陕西的秦国。重心移动的原因，是由于某个地区发展的加速。一个地区的发展不一定是由于其他地区的衰落。


这个看法可以由长江流域各国的历史来证明。那里，原建立于长江中游的楚国，发展出比黄河流域任何国家都要伟大的政治组织。它自长江以南今日湖南洞庭湖的水田地带，及长江以北今日湖北的汉水流域，取得了极大的财富。在公元前5世纪，它开始吞并汉水及淮河间的土地，以及淮河流域的本身。
[41]

 在公元前4世纪，它扩展到长江下游，吞并了征服吴国的越国。
[42]

 从这个时期起，楚不但统治长江三角洲，还统治沿海及自江南直达淮河的地区。在中国历史中，整个长江流域或南部形成一个第二位的地区，黄河流域是首要的地区。在南方，汉族文化的发展较北方为晚，而且多半是少数民族的同化。可是，虽说这个地区，在大体上，其政治重要性的发展次于主要的北部地区，但楚国政治发展上的成熟却早于北部各国。显然，它统治着一片较广阔的土地，在它自己的区域中维持了一个长期不断的优势。

将整个长江流域的历史与整个黄河流域的历史以及黄河流域各个地理区域及政治国家的交替兴起相比较，就可以证明，公元前最后的1000年的历史，不能仅以一条假定的发展路线来说明，而要有若干平行的发展路线。其中有一些是主要的，有一些是次要的，有一些起源较晚。但是，其中没有一条是突然摧毁或取代另一条的。虽然周朝推翻并取代了商朝，但商朝衰落的时期也可以说是周朝渐趋强盛的时期。更明确一点，东部齐国的兴起和其后北部晋国的兴起，并不说明西部秦国的衰落，而只是重心的转移，表示一个地区的重要性的暂时增进，及其历史发展速率的增加，而不一定是取代其他地区的发展。长江流域和楚国重要性的增高，更不能表示黄河流域诸国的衰败。

换句话说，这整个时期是属于一个共同文化的列国的发展时期，不过它们的文化、政治以及其他机构的发展速度并不一定是一样的。发展速度的不同及重心从一个地区转移到另一个地区，可以用地理及社会条件来详细说明。黄土地带河谷的较小范围，有利于精耕的高度发展、社会的高度团结，以及建立在这些条件上的机构的早期出现。大平原的较大地理范围以及更大规模的灌溉排水事业，心须要由大的经济与社会组织来从事，这促进了以前在黄土地带社会中完成的方法与机构的进一步发展。长江流域的水运比北方容易，这一点，再加上稻米收获比北方小麦及粟类富足，使其发展特别迅速，虽然其所建立的政治机构终究未能在对北方的战争中保存下来。

显然，周朝不曾建立一个集权帝国以统治这许多不同区域和许多不同程度发展的社会。这个“帝国”是封建的，它的帝王起初有很大的权力，其后却衰微到没有什么意义。而各个强有力的封建贵族的后裔，却逐渐地发展成独立国家的君王。有的时候，这些国家可以在封建制度下相安无事，由最强的一国控制没有实权的王室。但是，到了后来，因为政治及军事机构在对少数民族及各国互相战争中的发展，因为共同文化的统一逐渐需要各地区经济生活与政治统治的合并，就需要建立一个新的、中央集权的帝国，来代替这种封建的、名义上的帝国。就是说要把旧的、独立的、平行的历史发展路线，强迫合并成一条主线，一条只允许有微小变化的主线。


第十二章 古代中国的列国与帝国

中国与欧洲封建制度

一般认为周朝的社会是封建的。
[43]

 但中国的封建制度，和历史上所有的封建制度一样，是不稳定的。在不同的区域和不同的时间，存在很大的差异，并有自身发展的特点。因此，我们可以说公元前最后的1000年初期的原始封建制度，不同于公元前第4与第3世纪的成熟的封建制度。这个制度即将变为中央集权的帝国制度。在这个长时期中，我们却不能选出一个最典型，或最完备的封建制度阶段来。

欧洲的封建制度有两种，一种是退化的过程，一种是进化的。
[44]

 罗马帝国的覆亡虽然导致了野蛮制度的“黑暗时代”，但罗马文明的成就并没有完全被毁掉。一部分城市及商路体系被保存下来，土地并非完全荒凉，还有几种基本的农业，学术也有残留。当皇权衰弱的时候，一部分中心就被地方人物或当时极复杂的军队长官所攫取。其他地方则成为日耳曼民族、凯尔特民族、以及其他酋长的战利品，使他们在部落权力之外，又获得新的权力，推动并促成自部落制度进步到封建制度的发展。其结果就形成一种封建制度，虽然每个地方都有封建制度，但它们环境、气候、时代有很大的差别，农业并不普遍，城市生活在各地的发展也不一样。畜牧经济和农业结合的程度，也有很大的差异。军队对劫掠的依赖程度也有不同。因此，在欧洲的封建制度内，差异极多。结果是，民族国家自封建制度中产生的时间，有先有后，差异很大，而各个国家的内涵，也有很大的分别。

中国的封建制度发展于一个虽然不是完全相同，却比较单一的地理背景中。其前期的社会也颇协调，它没有从较高而腐化的社会退化过程与从原始社会发展的进化过程的混合现象。因此，在中国封建制度史中，共同性比欧洲显著，差异的方面是不大重要的。其发展的过程与历史变化是均衡的，当然不是一种单调的均衡。这就可以比较容易地找出它们进化与发展的主要条件。魏特夫对这些条件已经有很专门的分析。
[45]



不规则的雨量、易于引水的河流，以及一个虽然没有肥料，浇水便能生长的土壤，左右着自原始混合经济中发源的中国精耕农业的发展。这种环境最初产生小规模的灌溉，其后又促成大规模的灌溉以及排水防洪等工程。由此，同时发展出显著分工的与专断的经济和社会组织的交替。

除去极小规模者外，灌溉制度需要合作组织，不但是开凿水道，而且要调整受益地的主权、用水权益，还要保护灌溉农业自行产生的利益。即使在条件最有利的地区，那种引水便易、可以由一个家庭小规模地耕作、并且容易抵御攻击的土地也是有限的。所以，以集团及合作方式利用大片土地的事情，起源一定很早。我们不难看到封建制度在中国如何起源，以及如何在它的初期便发展出一种自我限制的趋势，而最终倾覆。

在中国的黄土高原各河谷中，有极适合封建制度发展的地区。它们不太大，也不太小，在封建战争中很容易自卫。如果中国形成发展的社会——我所谓的“新社会”，一开始便与“旧社会”冲突，封建组织就不可避免。灌溉制度提高了每亩的生产量，增大了每平方公里的人口密度。新社会也需要组织起来，以防范掠夺。他们的仓库是抢劫的对象，其灌溉设施虽不能被移动，却容易被破坏。不像旧社会那样，任何地点都可以种上一点作物，移动性较大，而且在一次战败或损失一部分土地后，很容易恢复起来。在新环境下，精耕农业的和平发展就必须由武士阶层来保卫。由于军事领袖下属的兵员分配，必须与建筑并保管灌溉的集团的工作相协调，这就造成了地方贵族的发展，由他们包办军事的和民事的统治管理。

当这种贵族权益偏爱安全的黄土地区的河谷时，与他们密切相连的管理水源的技术方法及发展的精耕农业——这些技术与发展先造就了新的社会，然后又造就了那些统治贵族——则会推动形成一个有宽大基础的社会。灌溉一条大河流域所需要的工具、方法和集团组织，可以很简单而且容易地应用于黄河下游大平原的开发。这里的大部分地区需要挖沟排水，并且筑堤防洪。将要获得的利润使这种发展不可避免，虽然它把贵族阶级自他们偏爱的环境中转移到一个脱离封建社会发展的地区中来。

一位小贵族可以在很小的河谷中维持他的地位，只要这个河谷易于防卫，并且能够从事灌溉，稳定地出产足够的粮食。但是大平原上事业的范围，自然会发展到没有一位封建贵族可以在他的领域四周划出一个安定而永久的疆界来。事业越大——特别是防洪工程——利益越大。封建贵族们必须共同行动，以形成新的更大的联合。到了一定时候，因为它是建立于公用事业共同利益之上的，于是就出现了民族国家的形式。

走出封建制度

既然联合起来可以完成更大的事业工程，于是列国发展成胃口更大的王国。封建制度则被这种生长的力量所粉碎。封建贵族被他的土地、奴隶及地方财赋的利益限制在一个地点，但是战争和维持秩序的机制却超越了封建组织的范围。在封建制度下面，即使一位大的贵族，他所统辖的常备军在他的总人口中也只占很小的比例。因为超过一个特定标准后，费用的增加和多数男子脱离生产的损失，是颇为不利的。封建战争都发生在农活的间隙，队伍以有训练的战士为中心，佐以征丁。战事不能涉及太远的距离，也不能进行太长的时间。所以，不论是在战争还是民政中，封建制度不能应付日渐扩展的经济与政治事业。

中央集权帝国的建立是无法避免的。因为没有别的办法可以维持一个国家机构来创制、实施，并监督大规模的公共事业，这种事业涉及许多地区，并将精耕农业建立在一个更有利的共同水准上。这种阶段的最高发展，与水上运输的进步有密切关系，因为长江是一条优于上游航行极难而没有利益的黄河的天然运输干线。南方的稻作比北方的小麦和粟类可以供给更多的剩余粮食，南方于是重要起来。南方的发展不完全是靠天然水道，一个最重要的、需要高度社会协调的因素，是开凿长可以联络自然水道，宽可以通行粮船，并还可以做灌溉或排水主要渠道之用的运河。

一项单一的技术——用沟渠和堤坝来控制水，可以用来维持西北雨滴不调地区的庄稼、防范黄河下游平原的洪水和南方高度精耕的农业。南方地区的雨季条件可以种稻，再加上灌溉技术的运用，一年可以种植两季甚至四季作物。从简单灌溉技术进步到灌溉、排水与防洪，最后又进步到灌溉、排水、防洪和运输。
[46]

 但是，如果运用这些技术的人没有适当的组织，它们就无法被有利地使用，更不可能由简单发展到复杂的形式。

其主要条件是:足以补偿水利工程成本的精耕农业;个人利益附属于公共利益，因此可以动员人力进行工程的开凿及随后的维护;使用大量人力以减少“可见”资本，并尽量广泛地使用“不可见”资本;强调每平方公里的最大可能的人口密度，以求在最短的期间内动员最大数量的劳动力。
[47]



这些条件的每一项都牵涉到一种相应的消极因素。这许多的消极因素又互相影响，就像那些条件的积极的相互影响一样。坚持精耕就必须放弃粗耕及混合农业;可见的低价人工则需要建立强迫劳役制度，从而阻碍了资本投资的机制的发展;人口的集中，像精耕一样，就必须放弃山地以及其他不能以沟渠或水井灌溉的土地;最大可能的人口需要会造成早婚及“孝道”，为童工制度建立道德依据。这许多用来供给并增加廉价劳力的制度，又与其他维持人工标准的条件互相影响，并阻碍了劳力节省措施的发展。

封建制度、建立在比真正封建制度所能组织的更大地区上的政治国家，以及最后由官僚阶级管理的并包括许多彼此结合的地区的帝国，这些就是中国社会一步步满足其本身要求的进化阶段。但是，我们不能完全分隔这些历史阶段，因为它们每一个阶段都是由相同的经济制度支持的。各阶段的技术方法、社会组织，以及政治机构发展的程度，并不完全一样，尽管它们都是互相影响的。

中国封建制度一定在很早的时候就发展了一种机制，而这种机制只有到帝国取代封建制度以后时才达到其重要性的顶峰。这就是一种欧洲封建制度所没有的对公共事业的重视。封建贵族土地上的农奴劳动，不能适应建立在灌溉上的经济制度的需要，整个社会的劳力都要加以管理以维持公共事业——水权分配、谷物的储藏与分派。在中国，即使封建时期，对管理职员的需要，也要比在欧洲迫切。

文官、宦官、士大夫

在欧洲封建制度中，文官(书吏)长期被认为与教士，特别是修道院牧师有关联。教会基金与寺院产业多半被国王用来对付大封建家族的地方势力。作为非私人的永久性组织机构，教堂是稳定而持久的，没有家族继承问题。因此，它们为着自己的利益要维护中央权力的稳定与持续，他们的人员可以做书吏而不愿做与贵族家族太接近的官吏。至少，这是主要的趋势，虽然也有相反的趋势使政治变得复杂。值得注意的是，贵族家庭会把他们的小儿子送到教堂里去，以便取得两方面的权力。

在欧洲，中央政府比贵族们需要更多的书吏服务。在中国，精耕农业和灌溉需要复杂的账目、册据和计算，那么封建贵族所需要的书吏至少和政府的一样多。为了适应这种需要并同时把权力保持在自己手里，他们就必须发展一种学问及行政能力的传统，使他们不像欧洲封建贵族那样地粗鲁。所以，中国的第一批职业官吏，其起始并不像欧洲那样以反封建为其职能，而是从封建制度中发展出来的。这种发展逐渐削弱并破坏了中国的封建制度，但是它也减少了中央行政与地方行政的对立，因此延缓了从多个王国转变到一个帝国的斗争过程。

中国也有一个不在世袭原则内建立行政人事的努力。这个努力中最初取得重要地位的是宦官的采用。他们最初是贵族或统治阶级的家庭侍从，许多机密事件就很自然地经过他们的手。因为他们多半是来自贫苦或无名家庭的奴隶或俘虏，为了自己的利益他们也必须忠诚。这里最可注意的一点是，宦官最初发展成一种重要体制是在秦国。
[48]

 秦国曾率先进行了各种政治、军事和经济改革，首先使封建国家变成半民族国家，其后再发展成超越民族国家的中央集权帝国。

从此之后，宦官就成为限制中国顽固的家族政治势力的有力武器。但是，这个武器是双刃的，朝中一旦有了腐化宦官，其对国家的危害，与腐化的大家族在各省谋篡权力一样严重。不过从长远来看，中国家族力量是能够深入并控制宦官制度的。在最后一个王朝——满清，宦官差不多完全来自河北省的河间府，这是因为有钱有势的宦官和无钱无势的宦官都叫他们的侄子或其他近亲来做宦官，带入宫廷。这样，就可以保持家庭关系，并积蓄金钱，从事投资。

像欧洲一样，中国所应用的另一个办法是单身僧侣们的非私人机构，但是它到汉朝(公元前最后两个世纪到公元最初的两世纪)末年才见重要。佛教寺院以及略次一点的道教寺院成了大地主。它们在各省的势力，可以对抗那些自然倾向于封建制度残余(虽然大体上封建制度已被新秩序取代)的大家族势力。特别是佛教，于汉朝在朝廷的庇护下自印度传入中国，起初它是帝国利益的助手，帮助它压制仍有相当势力的封建残余。
[49]

 但是，像在欧洲一样，这种作用引起了一种反作用，形成了宗教封建制度。多数僧侣虽然来自平民阶级，但寺院本身却是既得利益者，看起来有些像那些在其他方面与其为敌的大家族。

最后，影响一切发展的是，从原来的封建家族中出现了一个新的群体——士大夫阶级。
[50]

 这种新的社会群体在形成自身时，也形成了取代封建家族和民族国家而兴的帝国的特点。此后，帝国与士大夫阶级互相影响，其互相影响的方式在国家强盛时形成国家的力量，但在国家被士大夫阶级的家庭利益所破坏时，就造成国家的衰弱。这是后来的发展，但其根源则在周朝后期的封建制度。

草原部落与封建制度的关系

我们必须根据这个背景来考虑中国的内陆边疆——它的形成方式，它在中国历史潮流中的得与失。这个落后边疆的部落制度与造成欧洲封建制度的部落制度并不相同。

自欧洲西部侵入、掠劫，并占领罗马帝国残余的多半是森林少数民族。他们有一个包括畜牧、农耕及狩猎的混合经济。猪的驯化十分重要，因为猪可以用欧洲树林中的椈子和橡子喂食。
[51]

 因此，供国王及贵族游猎的森林，也可以有经济收入。对这些部落的作战首领们来说，转变到封建制度是件很容易的事。只要其部下能保得住，他们就可以尽可能夺取土地。这种移民及土地占有的方法，即使在罗马人占领并管理的地域之外的地方，也是易于仿效的。贵族占有土地是封建制度主要的现象。欧洲的贵族有真正的统治权，
[52]

 他们按照自己的想法作战或议和，自己设立民事法庭及刑事法庭，自行征收赋税。最初是自由战士的自由人，从他们的贵族首领那里分得土地，以为其服兵役为代价。农奴是附属于土地的劳动者，属于土地，他唯一的保障是法律上所规定的不能自由买卖。国王很正确地被称为“首席贵族”。他原来只是一位大的战争首领。也许只在“王畿”内他才是真正的统治者。从贵族那里，国王可以在战时征募士兵，并收取赋税，但是这并不影响贵族们对自己的土地及人民收税的权力。国王在民法、刑法及征收赋税方面的权力，是逐渐侵蚀这些贵族半独立的主权而建立起来的。这种侵蚀可以累积并造成一些新东西。国王以其中枢的地位，可以操纵这些贵族，使之彼此对立。因此，内战也就成了封建制度必有而且不断的现象。

在中国，封建制度的这些现象属于“前汉族”的少数民族出现的时期。它们也有一些痕迹存在于西南的“尚非汉族”的少数民族中。在某种程度上，也存在于云南、四川、西藏的边区。
[53]

 黄河流域新石器时代晚期及铜器时代的部分居民，因发展其原始混合经济中的农业，使之变成一种专门的经济，而成为汉族。他们同时也趋于封建。草原边疆的“部落问题”是这种进化的副产品。早期封建汉族在发展到其新社会所能取得并开发的一切土地时，在他们前面，驱赶着一些在文化上，或许血统上，与早期汉族相近的边缘居民。他们不愿意以被征服的代价而成为封建制度的一部分，所以自行脱离向封建制度的进化过程，坚持其旧的社会方式和旧的混合经济。

逐渐地，被驱赶到草原上的人认识了他们的环境，知道它既不能容许整个的混合经济，也不容许着重去发展“汉族”式的农业。于是，他们不得不自己发展一条新的专门方向，在辽阔的草原上管理牲畜。这种对单独技术的偏重
[54]

 ，到了一定时期，就产生了一个比中国还要偏重一方的社会。但它与中国的社会有显著的不同，并且互相对立。欧洲的森林部落是倾向于封建制度的，而亚洲的草原部落制度却与封建制度相分离。

草原部落，一个游牧经济的社会，即使在它的初期也不能叫作封建。但是，它却具有若干封建的性质。虽然它是从与封建的斗争中演化而来，并且成为一种不同的社会秩序，但游牧制度并没有完全与封建中国绝缘。因为它变成了游牧民族，这些新的部落却可以转过身来，不再后退，反而对汉族施行压迫。这种中国封建制度的发展所产生的反馈压力，是造成后来的为时并不长久的中国封建社会的一个因素。但是，草原部落社会的性质，在历史上不同的时期，却徘徊于真正的游牧制度与部分的封建制度的选择之间，
[55]

 这完全要看草原部落是退到草原里去，还是从草原向中国发展而定。但是，即使草原社会实行了封建制度，它能否变成真正的封建体制，也还是问题。

战国(前453—前361)

在前面一章里，关于黄河流域少数民族战争的概述截止在公元前453年。在那个时候，晋国分解成韩、魏、赵三国。这三个国家又叫作“三晋”。过去，汉族向草原发展时，他们在所取得的每一个地区中，都把少数民族部落改变成为汉族。但现在他们遇到了一个麻烦:一个新型的草原社会的发展。
[56]

 过去与“新社会”汉族打交道的“旧社会”少数民族，这时被看成落后的。新出现的草原社会，与汉族社会不同，并独立于汉族社会之外。中国农业社会与草原游牧社会间的互相影响，造成了新的历史现象。还没有丧失扩张动力的汉族，企图控制面前的新的社会群体。但这些新的社会群体不仅仅可以抵抗汉族的扩张，还可以把一部分汉族拉到草原上来，使他们变成“少数民族”人。

公元前461年，秦国打败了今日陕西北部及甘肃东部的一个戎族部落。
[57]

 继而，公元前444年又打败了在甘肃东部湟水流域的一个戎族部落。
[58]

 这是渭水上游水系地区。公元前430年，
[59]

 这个部落反攻秦国，侵入到渭水以南的秦国本境。
[60]

 (因此，当秦国向北部及西北部的新地区发展时，少数民族也侵入到其几世纪以来即与汉族争夺的地区中。)

以渭水为根据的秦国向东方及西方发展而获利，其间当然也有几次失败。秦国向东占领分隔山西和陕西的黄河流域，威胁了黄河流域的均势。这时的周室是被山西的晋国所控制。晋国也在西方获取新的土地。因此，在大体上，秦的发展并没有将它从中国内部事物的范畴中拉出去，相反，其新的边疆势力的累积却使秦国可以对中国施压。秦国取得的土地都还在草原的这一边，汉族可以比少数民族更为充分地利用它。

同时，陕西的秦国在对边地的占领中开始获得回报。公元前457年，晋国北部的赵襄子进军分割山西中部与北部的山区，令其势力扩展至内蒙古高原边缘的代地(今大同一带) ，与偏远的狄人部落接壤。
[61]



其后不久是晋国分裂为赵、魏、韩三国。在这三个国之中，赵国占有山西北部的山地，直接连到内蒙古。它也占据了分隔河北和山西并曾经为少数民族部落巢穴的太行山，
[62]

 但不包括北平(北京)平原，这一片地方属于燕国。魏国占领了汾河河谷，一个最老的灌溉精耕农业地区，还有黄河西岸陕西境内的一片土地，这块地方备受秦国的威胁，并最终被它攻占。韩国占领了晋国最汉化、最不落后的地区，它在河南及其南部，与长江流域的楚国交界，东部直到淮河上游。因此，它成为决定黄河流域封建列国及长江流域列国间均势的关键。

公元前444年，韩和魏联合起来，把河南北部山地的戎族部落“消灭”。
[63]

 这是公元前7世纪汉族在这个地区与之斗争的戎及狄的残部。也许这次战争只是以前经济及文化同化过程的政治性结果。虽然被征服的民族仍然被认为是少数民族，但这个战争却不能被认为是中国边疆扩展的一步。因为这一部戎狄是被甩在后面的孤立者，而真正的汉族与少数民族间的边界已经北移了。

即使是北方的战争也变得不重要了。据说秦国在公元前417年也采行少数民族的办法，以少女投入黄河作牺牲。
[64]

 这大概发生在山西及陕西之间由北向南流的黄河的北段。这件事显示，秦国进入到一种地区，那里是在汉族进化的过程中却易于保持若干少数民族生活方式的地区。那里的少数民族不但不会完全遵守汉族的生活方式，而且秦国的居民反倒学习了许多野蛮特性。
[65]

 少数民族也还能对汉族反攻。因为在公元前378年，他们打败过山西汾河河谷的魏国。
[66]

 秦国继续向甘肃发展，于公元前361年打败了那里的戎族。
[67]



但是，就大体而言，从公元前5世纪末年到前4世纪末年，历史重心很显然自汉族与少数民族的战争转移到中国列国之间的战争。由此，可以有力地证明，与少数民族的战争并不完全是少数民族从遥远的草原侵略中国的结果，而是汉族对外扩张的结果。汉族的扩张把原来一种比较“落后的汉族”居民逼走，使他们逐渐转变成一种草原社会。如果这个时期有一个真正的草原社会建立在蒙古及中亚，则中国列国间逐渐激烈的战争就会造成草原铁骑侵入定居地区的绝好机会。因此，我们也可以有理由假定，在中国当时所发生的事，乃是建立草原过渡社会的关键。

少数民族战争与长城的修建(前4世纪末)

公元前4世纪末，出现了一种新的少数民族战争，这再一次证明上述论点。一百年来，中国北方列国转而对内，互相斗争。其部分原因是，北方列国的发展虽然还没有达到草原，却已经被难以用灌溉及精耕的方法开发的土地所阻止。在这个时期和这样的地区，后退的“旧社会”群体就有机会发展它们自己的“新型社会”——可以抵抗中国农业社会的初期的草原社会。和中国比较起来，如维持原始混合经济，草原环境是太贫乏而艰苦了。但在这种混合经济演化成新的专门游牧经济时，草原就成为比较富足的地方。从此，少数民族的汉化与汉族的少数民族化交替发生，这时的少数民族化不是回到旧的、原始的、混合经济的落后制度，而是转变成新的、专门化的、单一文化的落后制度，这个制度是由草原游牧经济支撑的。

因此，在公元前4世纪末很生动地记载了真正的游牧战争。在早期少数民族战争中，虽然也提到马，却没有明白说到专门的游牧经济，而少数民族的兵士则称为步兵。这个新的时期开始于赵武灵王，他易赵俗，“胡服骑射”。在一次战役中，他着胡装，率领将士征伐西北，夺取胡地，准备转而南征入秦。他还装扮成使臣，企图面谒秦君，以探明虚实，结果被人发觉，乘马逃去。
[68]



赵将李牧在公元前3世纪的前半期，仍然继续这种新方法的发展。他遣派将吏，征收实物赋税，送到军营。牲畜一定和农产品一样重要，因为军中每天杀牛做食。他训练将士从事骑射，并设置烽火台，以便迅速动员。在一次与胡人的战斗中，他把大群的牛畜放入原野，以示无备。野有牛群的事被到边境来贸易的小股游牧民报告回去，于是，游牧民族即从事攻击，结果中埋伏大败，损失惨重。赵国则将其势力推向草原，与过去被认为化外的部落接壤。
[69]



这些记载显然表明，赵国有一种边疆的农业与畜牧混合的经济——不是典型的汉族精耕经济。军队也类似于后来标准的草原骑士:他们是乘马的射手，军中肉食成分很高，他们也习惯于草原游牧生活，战时踊跃攻击。边疆的情况是属于游牧社会的——小股人马可以自由来往，但具有危险性的大队人马却不能。因为是半畜牧的混合经济，家畜多到足以引诱游牧民族的进攻和掩蔽一支军队。当汉族从事攻击时，他们也利用游牧民族的战术——在开阔地区迅速行动、调动、埋伏和突击。
[70]



赵国并不是唯一采取这些新制度和新战术的国家。西方的秦国也逐渐以骑射驰名——汉族在战争方法上也像少数民族一样了。事实上，骑马的射手摧毁了在战车上作战的中国旧封建贵族，正如威尔士及英国的长弓(步兵用的)击败法国的贵族一样。赵国东方的燕国，以北平平原为基地，在公元前3世纪产生了一位伟大的骑兵领袖。他曾经为质于胡，学到他们的战术，他在燕国组织了一支军队，攻入今日热河南部的山地。
[71]



与骑兵战争同时，有一个新的、似乎完全相反的发展——数百里城墙的修筑。这个伟大的修筑长城的时代开始于公元前第4及第3世纪，
[72]

 在那个时期，汉族的扩张已经达到真正草原边缘，因此逐渐缓慢下来。

在秦昭王的时期(前306—前250) ，秦国筑了一条长城，自甘肃的洮河谷北至黄河，然后沿黄河至宁夏的绿洲或半绿洲地区，再从宁夏折向东南，绕鄂尔多斯草原之南而达黄河。
[73]

 在赵武灵王(即那位变胡俗的赵王)时期(前325—前298) ，赵国在公元前300年左右，建造了一条长城，从宁夏东北部的高阙延至内蒙古高原边缘的张家口及北平的山地。
[74]

 在公元前290年左右，燕国也建造了一条长城，从赵国长城东端的附近直达辽河下游河谷。这一条长城不是沿热河山地的南麓而是沿其北麓，从而保证东北地区辽河下游农业平原及华北大平原间的交通。
[75]

 几十年后所修造的长城主线，并不是完全依照这个秦、赵、燕及草原游牧民族间的界线。不过，它确实反映了一个观念，即封闭的中国农业世界与开放的草原游牧世界。

这种集中于短短几年间的异常活跃的活动，预示了一个长期而缓慢的实力的集中过程——几种发展趋势，当彼此推动而取得充分力量之后，突然以新的表现发挥出它们的合力。如果只看到汉族发展到了草原的边缘，一部分汉族采行少数民族的生活方式，以及确定了汉族及少数民族间的永久边界，这是不够的。这两种趋势都很明显，但它们只是在中国中心及其边缘所发生的规模更大、包含更复杂的发展、分离、再混合的过程的一部分。边界上的长城，不但修造在汉族及少数民族之间，并且也修造在中国境内的列国之间，和黄河下游及长江流域之间。城墙的修筑及农业中国与游牧草原的逐渐分离，是一个总体伟大变化中的一部分，在这个总体变化中，列国合并为一个大帝国，并结束了封建社会时代。在亚洲内陆边疆上所发生的事件，是这个变化的一部分，却不是它的主要部分。
[76]



中国封建制度及城乡“细胞”

像封建欧洲一样，封建中国的真正主权单位不是国家而是封建贵族的采邑。
[77]

 周朝的天子代表着一个广泛文化的重心，但是他们并不以对每一地区进行直接统治的方法去治理一个结合紧密的帝国。他们所有的，只是在封建制度范围内许多大贵族的服从，这些大贵族又同样取得许多小贵族的服从。赋税、民法、刑法和兵役在每一个封建国家中都是自主的，而并非集中于一个帝国。周朝天子也有王畿，但是他们是以大封建贵族而非帝王的姿态去治理。所以严格说来，周朝天子只具有“首席贵族”的封建地位。

很可能，早期的周朝征服者在从商朝文化地区的西北边缘进入中国时，未能完全征服黄河流域。虽然他们促成了商朝时代的初期封建(或“前封建”)的长足发展，他们所统治的地区却还不如其影响的地区大。因此，我们可以推想，邻近渭水流域周王畿的封建国家，是在周朝天子的统治之下(依据封建统治的标准) ，而在黄河流域其他地区，虽然也有同样封建，却不那样受周天子的统治。换句话说，历史上的封建阶段真正开始之后，封建贵族间的战争与叛上的封建现象，就与企图建立一个由天子、封君、贵族构建的金字塔的努力同时出现了。

并且，因为周朝的征服促成黄河流域东部封建制度的发展，所以就出现了周朝要应付一大批新的、不完全由它统治的封建权贵的问题，对那些权贵很难都能进行很好的控制。对东部地区发展的关注，给了陕西的秦国在周朝天子身边壮大的机会，就像过去周人在商朝身边发展并强盛起来一样。周王室于公元前771至前770年自陕西东迁河南，史称是受到自西北侵入的少数民族的压迫的结果。忠诚的秦国则留在陕西护卫周朝的退却。
 
[78]



从其后的历史看，很显然，这不是周朝居民而只是周朝王室成员自陕西的退却。陕西的汉族仍然留在陕西，他们成了秦国的臣民而不再是周的臣民。他们非但没有在少数民族前退却或被征服，反而夺取少数民族的土地，扩展了秦国领土。所以周室东迁的原因，很可能是其“忠诚”的封国——秦国——出现的令人不安的发展壮大，使周天子不得不以其东部封国的支持来对抗其西部的封国。但这一个策略没有成功，周天子的权力也就从此衰落。

这件事表现了中国与欧洲封建制度的差异。在欧洲，是王权对贵族主权逐渐侵蚀，直到王室与王权能够名实相符。这种情况对于封建制度的转化，有很大的关系。其成功，多半由于王权与其他权益不同于贵族的阶级——僧侣和市民——的联合，以及在贵族间的战争中，采用轮换支持不同的贵族的手段。

中国的发展途径与此不同。在周朝的后几个世纪中，贵族剥夺了王室的权力。民族国家的产生不是经由帝王的权力，而是由若干地区的封君的推动。城市及新兴的职业官僚阶级力量的发展，至少部分地是源于贵族的权益。他们开始就得到贵族的支持，而不是被王室操纵，用以限制贵族的权力。因此，我们可以说中国封建制度转变成一个新的社会秩序时，不是因为贵族被王室所压制而成为王室的附庸，而是因为贵族自己变了，变成士大夫阶级。

欧洲封建制可以转变到货币经济及工业化的路上去，而中国的转变却造成一个中央集权的官吏制度，这种官吏来自世代相传的地主绅士阶级，他们的土地利益与政治利益抑制了资本制度，并完全阻止了工业的发展。这种差别并不是偶然的事。在欧洲，一片环境不同的土地可以促成许多不同的粗耕农业及混合农业。就是在封建制度下也相当需要必需品及奢侈品的贸易。农业产品及副业产品逐渐地在各地城市里加工，互相交易。城市在事实上除成为分配中心外，又有生产的作用。在中国，土地的环境比较统一，经济即使在封建制度下也是单一的。谷类是最重要的剩余产物。各城市间也不必互售余谷。


因此，中国社会就出现了一种由许多小单位结成的经济和社会结构。自新石器时代晚期以来就有的城池，在封建制度时代(如欧洲一样)以及后代各世都很显著。虽然中国经济是农业的，城池却是农村景观中的基本特征。
[79]

 军队的给养及水利工人的口粮，都仰仗设立在核心城市中的仓库。因此，当运河及灌溉工作更趋复杂时，那些“农村中的城市”也更成为政府与行政的牢固的支柱。

在这些城乡联合的“细胞”中，贸易只在短距离间活动。村落一般是没有围墙的农业生产单位，但是村落土地所生产的粮食却集中在城里保存。城市是有驻军的，它也是手工业中心，生产布匹、工具、用品，以及其他乡村贸易所需的商品。只有少数物品——例如盐、铁、茶、丝——产地有限，
[80]

 需要长距离的贸易。除此之外，这种细胞结构可以在中国各地无限地产生，它的某些功能，在封建制度中以及在后来的帝国制度中，都是一样的。
[81]



不仅如此。这种含有统治的城市及依存的乡村的区域单元，极适合于封建制度的社会活动规模，但这只限于其灌溉工程的范围是在城乡地域单元以内的情况。根据后来的中国经济范围指标，这种区域单元的最大距离是30至60英里——步行或乘车一两天的路程。在更大的距离间运输日用粮食及其他低价商品是不经济的，因为喂养拉车的牲畜的代价可能比利润要大。


灌溉工程的范围很早就超过了这个距离，而其他经济活动的范围却不变。特别是在较大的平原上，灌溉的水流及防水堤的修建，最好是能在超过一个细胞单元(包括城市及附近地区)以上的范围去管理。也许封建制度开始自行演变，容许若干超出一个贵族的控制范围的活动，同时仍保持封建制度的其他有限制的、地域性的主权特征。

我相信是因为这种原因，后来取代封建贵族的阶级就产生在封建贵族之中，而不是与他们竞争的另一阶级。我已经说过，即使在封建制度下，中国也有需要书吏作业的理由——这种需要在中国、美索不达米亚和埃及文明中是共同的，而在欧洲文明中则不然。
[82]

 劳动力必须集中并担任凿渠筑堤的工作，水量必须计算，用水权必须指定，水量必须依照田地的大小分配。在封建体制的社会中，贵族本身并没有理由不参与这种工作，以获取一部分灌溉的利益。很自然地，在这种活动的范围大到可以将封建土地连接成片时，贵族们会尽可能地持续这种工作。这样，他们一方面希望维持封建的分隔制度、分设的主权，以及对中央集权的抗拒，同时他们又从事于可以超越这种限制的工作。这种双重性越明显，则将一个制度附属于另一个制度的需要就越迫切。

孔子与封建制度的关系

周朝的政治发展证实了这些假定。周人最初自西边征服中国的商朝，完成“帝国”的统一。但这只是有限的封建的统一，它并不是政治的中央集权，而只是军事的优势，其实力能够使当时的封建诸侯承认周天子，但他们仍然统治自己的领土。随后就有一个显著的，趋向分离的反向发展。到了公元前8世纪，周室被迫自陕西东迁河南。从此，封建势力逐渐侵蚀天子权力，直到周室的“政策”只是表示哪一个列国为霸主。


但是，在公元前7世纪，又开始了新的集中。封建列国相互斗争，这是封建制度下必有的战争状态。在战争中开始出现结盟，这种结盟的主要特征是地域性的。长江流域的盟主是楚国。
[83]

 黄河流域的盟主起初是东部的齐国，
[84]

 其后是北部的晋国。
[85]

 西北部的秦国为当时的盟外之国，对这两个同盟以及同盟内的国家，都分别作战。每一个同盟控制一个主要的地理区域，而秦国控制西北黄土高原重要地区的事实，表示在中国的封建制度中又有一个新的秩序在发展，一个新的行动规模在产生。封建列国的自动政治联合——不是在中央权力的压迫下形成的联合——摧毁了旧的分离运动。这个政治联合的新权力建立的条件，是在较大范围内完成经济活动及社会聚合的能力。这种活动还不能有效地在中国各地推行，但它足以在这些地理大区内控制区内的各国。

在公元前6世纪末，孔子的活动反映了若干方面的转变。
[86]

 孔子是封建制度的产物，同时也是产生于封建制度并取代它的制度的预言家。他是一位伟大的、具有创造性的思想家。他对家庭与国家的意见，以及以非世袭的职业行政阶级来代替封建贵族的主张，是此后中国建立一种新“天下”帝国的依据。
[87]



孔子对于家庭的主张尤其具有摧毁封建制度的影响。他所主张的儿子对父亲的孝道，以及臣民对官吏，官吏对国家的忠，其本身就是一种道德制度。这种道德制度的重要意义是，它丢开了封建时代所规定一个人依据他出生的阶级与出生的地方而产生的义务，放弃了他应服的劳役及应享的权利的封建标准。孔子用忠诚及改变秩序来取代封建观念。简言之，孔子的道德，主张直接征收赋税，从最高政府逐级到纳税者。孝道准许有大的家庭、童工(孩子对父母负责而不是父母对孩子负责) ，以及父亲对甚至已经成年的儿子的权力。
 
[88]

 这种制度极符合中国精耕农业对大量人口及廉价劳动力的需要。
 
[89]



孔子从他所在的社会里寻求支持他的非封建制度的主张。在摧毁封建分离主义樊篱的趋势中，已经显示了这种新制度的萌芽。也许，孔子认为这种萌芽是过去曾经存在过的更好制度的遗存，因为一位哲学家总是认为他所想象的事情应该是人类的本性。无论怎样，孔子在重新解释中国的上古史，认为那是一个黄金时代，孔子向当代及后代帝王所宣教的主张，正是黄金时代的圣贤所垂下的规范。孔子站在中国历史的一个刚有征兆的新时代与一个他认为是理想的却未曾存在过的时代之间，他在一种预言性的推测中，却表现出一种保守的姿态。

在尊崇一个虚构的过去的思想上，孔子是开路先锋。他创始了后世有“文化”的君子的“上流”观念。他所想象并开始塑造的制度是代替封建制的，但那是他死后的几个世纪才完成的事。另外，最后以帝国制度取代封建制度的秦国，同时却反对儒教的学术。孔子的信徒在那个时候太习惯于理想的制度，以至于当一个真实的新制度诞生时，他们却不能认识。在秦国混乱时代之后，在新制度成为一般公认的规范时，孔子被社会尊崇为保守派，这大概是由于他对稳定性的强调。


秦与帝国制度的诞生

新制度的产生，必须经过一些过渡的阶段。在公元前6—前5世纪，长江下游的国家已经向黄河流域列国要求联盟，来抵抗要对长江流域汉族进行控制的楚国。
[90]

 但楚也与邻近黄河流域的国家联盟。
[91]

 黄河流域及长江流域这两个主要地区的封建分离主义已被摧毁，历史的主流正徘徊于这两大地区之间。

公元前4世纪，西北的秦国开始其最后阶段的发展。
[92]

 楚国虽然并吞了先前灭了吴国的越国，
[93]

 但还不能取得绝对的优势。如果西北秦国的黄土高原不是那样便于防卫，楚国也许有大获成功的可能。北方开始重建优势，而这种优势却只是靠秦国一国的力量，而不是靠黄河下游诸列国的联盟。

秦国于公元前364年击败了韩、赵、魏三国，
[94]

 帝国的征服与统一的战争由此开始，战争的本质开始转变。封建制度那种冗长持久的战争变为具有决定意义的战争。在封建战争中，战败的贵族的“被征服”是有限的。他“承认”胜利者的地位，并一次付给赎款或是分期纳贡。但他自己仍然可以征收赋税，他的土地仍然是自己的。他只是作为“外围”而“加入”到战胜者地盘中，并且，这种关系也只是暂时的。一个封建国家，就是在最强盛的时候，它的外围国家也有投到敌方去的可能。而这种变化，只改变了力量的组合，没有改变力量的结构。

秦国所充分利用的历史新趋势，是整个地摧毁被征服国的结构及其独立性。这种趋势的本身原来已经存在，并且不限于秦国。从公元前5世纪起，
[95]

 把被征服国的统治家族完全杀掉，并吞并其土地——不只以它为附庸，而是合并到战胜国中去，这样的事已经很普通了。秦国依照这种趋势建立自己的政策。这种新政策的一个表现是，秦国有斩敌人首级而获奖赏的制度。
[96]

 因为这种制度，封建战争的“文雅”传统被打破。战败国的兵士，无论死活，全被斩首，以邀奖赏。军队的瓦解摧毁了封建的忠诚，而比较容易地把被征服人口归并到直接统治的、扩大了的国家里去。这种冷血政策的一个后果是中国历史上持久的恐秦意识，这种杀戮政策被认为是秦国半野蛮民族的特性。
[97]

 这个政策的本身也许是产生于秦与其边境少数民族间的战争，但它也是中国内部社会、国家、战争目标的复杂变化的一部分。

在那个时期所发生的其他变化可以证明这种看法。从封建贵族中间产生了一个新的阶级，公元前4世纪时，出现了一批职业军人及政客，还有一批游说列国的人。他们来自小贵族家庭，不像大贵族那样要极力维护封建制度，他们知道治国的方法。他们不是封建的，因为他们没有土地与封建扈从。他们的工作是贡献他们对政治管理、征收赋税及训练军队的知识。孔子自己就是这种职业化的早期代表，不过他的愿望只是提供做事的理论。公元前4世纪的那些人都是实干的职业家。其中最伟大的是公孙鞅。他在秦国服务，封为商君。
[98]

 他的爵位并不意味着他是一个封建贵族，他实际上是全国的宰相。

秦国有一个政策:促进并改良灌溉农业中必需的公共工程，是国家的直属事业。
[99]

 征税的办法也逐渐改变，家庭被认为是社会单位，家长是国家的臣民，而不是国家不能直接管理，属于封建贵族的，束缚在土地上的“低等”人。
[100]

 国家这种无所不包的主权日益扩大，此时的义务要比在封建制度下更加具体，而封建的保护制度与特权则被破坏。

从封建制度到帝国秩序的转变

从封建制度到帝国秩序的转变自然不是按照一种成功的理论逻辑而顺利进行的。前进的“摩擦力”磨灭了封建制度的一部分东西，但也使另一部分产生更坚决的抵抗。列国对周室王权的侵蚀早已不再重要，周天子只是一位毫无实力的象征。现在，由于秦国的兴起，重要的发展反倒是秦国对列国主权及生存的吞蚀。我相信在松散的联盟中有一个要确定主权界限的反向趋势，阻碍着在主要地理区域中有共同利益的各国团结的趋势。筑长城就是这种趋势的表现。那些众多城—乡“细胞”单位，集结成细胞群，每个群体中也都有长城，标志着一个包括着许多小单位的大团体。

除了在草原边疆修筑的秦、赵、燕长城外，魏国在陕西也修了一条由北到南的长城，时间是公元前4世纪。
[101]

 这不是一道防备草原民族而是防备秦国的长城，它保卫着魏国在黄河以西的一部分土地(原属戎族)。虽然有这一道长城，秦国不久还是侵入并占领了这一片土地。
[102]

 其后魏国又修筑了一道城，跨过黄河由北到南，以保护其已经损失很多的土地。
 
[103]



山东北部的齐国修筑了一道由东到西横跨山东的长城。
[104]

 它的北侧墙体被认为是防止黄河下游的洪水的堤岸。南侧则面朝淮河流域，在那里，长江流域的楚国在发展到海岸之后，征服若干小国，又向北伸展它的势力。

最后，在公元前3世纪初期，楚国也修筑了一道长城。关于这道长城的记载比其他长城都少。它大致是在淮河上游及汉水(长江的重要支流)河谷之间，
[105]

 控制着由北到南的交通线。

显然，长城的修筑并不能作为中国内陆边疆形成的特殊现象，它是中国封建制度末期的一般现象。但是，在草原的边缘已逐渐形成了永久化的亚洲内陆边疆。北方的初期长城的特殊重要性是:中国的统一大体上消除了中国内部区域间的城墙障碍。同时，整个的中国边疆与整个的亚洲内陆分离。因此，北方的初期长城就必然被更新、更大的，具有防御工事的边疆所代替。

在中国，这种列国分离的结束阶段称为纵横时期。
[106]

 长江流域的楚国和黄河流域列国纵的联盟，企图阻止秦国自西而东的横的征服。在这个时期的战争中，秦国的每一个胜利，都是封建制度的又一次破坏，而新的帝国也就向前跨越一步。但是，秦之灭楚，是数十年争夺帝国权力的战争。因为楚国要在长江流域集结起一个帝国，可以对抗，甚至抢在黄河流域的秦帝国的前面。楚的帝国是由水系连接起来的，它从长江中游发展到海岸。值得注意的是，运河已经成为集权工具的一个重要部分。

在公元前5世纪，吴国——后来被越所灭，其地最终被楚并吞——开凿了从长江到淮河流域的大运河。
[107]



因为水上交通的重要，楚国的征战大半是用战船。
[108]

 毫无疑义，水战是秦国最后胜利的一个条件，因为秦国改变战争方法，使之适合于多水的南方，要比楚国向干旱的西北侵略更容易。一个更重要的条件是，秦国在公元前4世纪末征服了今日四川省的大部。
[109]

 由此，秦国转攻楚国防卫集团的侧翼，自陕西、甘肃和四川边境的山地侵入楚地，然后从富足的农业根据地四川，沿长江而下以攻楚。同时，秦军也沿汉水及汉水与淮河间的缺口侵入楚地。

楚亡于公元前223年。
[110]

 在公元前221年，整个山东降秦，
[111]

 秦王自立为始皇帝，新型的中国的第一位皇帝。以下，我们来讨论这个新的中国内陆边疆的情势。


第十三章 中国历史上边疆形态的起源

中国不是由于征服者侵入大河平原而被“创造”出来的，也不是因少数民族对具有较高文化的早期中国人的“压迫”而形成的。汉族与少数民族的起源同在一个上古时期，一切文化都同样原始，只是因各地的自然资源的不同，在文化表现上存在若干差异。我们也不能说汉族和少数民族起源于不同的种族。现在被认为是典型汉人的体格特征可以追溯到很古远的时候。
[112]

 不过，很可能在出现中国文化之前，就有体格及其他方面各异的不同人种的集团在中国范围内活动。

最初造成文化差异，其后显著地分化为“先进”与“落后”，最终分离为汉族与少数民族的原因，并不是单纯地在于种族、或社会、或地理环境，而是由于群体间各自不同的情况，诸如:环境中的一些因素，使原始居民容易或者难于生活;在利用环境时，是大集团好还是小集团好，是分散居住还是集中居住好;在最原始的水平上正常地利用环境，是促成一个不易变化的固定社会，还是倾向于一个尝试、变化及进化的社会。

变化一经开始，它就一定在不同的地区，受整个环境及社会条件的影响，以不同的发展速度向前推进。而且，变化发展速度的差异，一定会加深人类集团之间的或时代之间的差异。各种差异一定具有互相促进或刺激的趋势。因此，我们可以说，中国的建立不能归功于任何一个民族的侵入或文化的移殖，中国的发展，只要分化及变化的过程一旦开始，就一定会受人们的各种各样活动的影响，受到进入中国范围的技术与文化的刺激及影响。


同样，我们不能说，农业中国自古代封建制度进步到中央集权的帝国，完全是被征服或草原民族压迫的结果。但我们可以断定，从中国的农业生活方式与草原的游牧生活方式相分离的时期起，一个社会所发生的事件便影响着另一个社会的发展。大体上，我已经在前面说过，中国的封建时代不是草原乘马游牧战士征服农业居民的结果。很可能，中国人从其赖以立足的精耕农业的环境中，逐出了一些原来与汉族祖先同族的“落后”部落，促成了草原社会的建立。
[113]



但是，当这些部落不再是落后的、边缘的，而发展成一个独立的草原社会时，就又出现了一个新的问题:谁应在政治上占得优势？是草原及其机动的社会，还是中国及其定居的社会？不过这个问题仅仅涉及中国的亚洲内陆边疆。在南方，长江以南，也有广大的“少数民族”地区，汉族经过若干世纪才能进入那里并使之汉化(事实上这个过程还没有结束)。但长江以南没有草原，因此南方的少数民族至多是落后和尚未汉化的状态。在历史上有重要意义的是北方。这里，在分隔河流、运河之乡的中国与内陆流域、沙漠、绿洲和草原之乡的亚洲内陆边界上，游牧民族与农业居民互相接触。他们的相互影响极其重要，在后来的几个世纪中，我们如果不考察中国的朝代对长城边疆的控制，就不能判断它的强弱。事实上，在中国历史中，可以看出一个显著的“边疆形态”:或者是一个王朝建立在边疆以外或边疆之上，然后向内地推进，建立其对中国的统治;或者是在中国以内建立王朝，然后向外推进，建立其对边疆及边疆以外的统治。


边疆形态与过渡地区的关系

在某种意义上，周人在商朝的边缘上兴起，商朝在黄土高原与大平原之间兴起，都可以说是这种边疆形态的前兆。但是，在较早的时期，其主要过程是推动较进步的、迅速变化的部落的出现，以及这些进步部落与落后部落的相互影响。真正边疆形态是在周朝末年才显著起来。在这个时期，中国农业的专门化与进步，再加上农业向仍然保持旧式混合经济的地区的发展，使一部分余下的混合经济的群体转变为真正的草原游牧民族。在中国边缘上诞生的这些游牧民族，他们游牧经济之逐渐专门化，以及他们无法永久地和以农业为基础的汉族相融合，是与秦国兴起同时出现的现象。草原游牧民族与秦国汉族势力之同时发展，就形成了真正的边疆形态。

在公元前4—前3世纪，赵国经今日的山西向北发展到内蒙古草原的边缘，赵国的汉族开始采用骑马民族的战争方式。
[114]

 而他们要想成功，就必须哪怕是部分地采纳游牧民族的经济及游牧生活方式。这样，他们掀开了一个新的历史阶段。

直到这个时期，汉族依靠农业及水利的技术实施，来发展一个逐渐专门化的社会。因此，在社会学上，“野蛮民族”其实只是指还没有像汉族这样进化，或是比汉族进化得迟缓的少数民族。在北方若干野蛮民族发展成一个明显的游牧社会与经济之前，北方和南方的少数民族并没有什么分别。他们所建立的是与汉族进化方式不同的进化。照中国的说法，草原少数民族和中国境内尚未进化的少数民族一样“野蛮”。但是从草原民族自己的观点看，他们所得到的成绩是从旧式混合经济的少数民族制度的巨大进步，这个进步依据于特殊的技术，就如同汉族的农业的情况一样。

因此，山西北部所发生的晋国分为韩、赵、魏三国的事件，可以用两种方法来解释。从汉族的立场说，赵国的汉族停止了他们的进化，开始退回少数民族制度。而事实上，这并不是退到旧日非专门化的混合经济的少数民族制度，而是转移到一个新的具有专门化经济的少数民族制度。但这一点在汉族看来并没有什么分别。在另一方面，从草原历史的观点看，赵国的部分转变是很重要的，这表明草原上的专门化，在它自己的土地内，可以抗衡汉族的专门化。而且草原的生活方式，在中国过渡地区的某个范围内，也可以胜过汉族的生活方式。

换句话说，历史上的边疆形态，是与在草原及农业中国之间的过渡地区有密切关系的。汉族若干世纪以来的对外发展，是因为他们控制了水及农业方法的进步，使每一代都能取得上一代所不能取得的土地。在这一时期，“过渡地区”的意思是指仍然还没有转归汉族的土地。同样，少数民族历史研究，最好是先区分有哪些少数民族部落虽然在汉族面前退却，但仍能维持他们旧的生活方式;又有哪些部落放弃争斗，而变成汉族的。

当这些旧少数民族的一部分残余被逼到草原边缘，不能继续保持其旧的混合经济与生活方式时，他们只有变成一种新的少数民族继续抵抗，而拒绝变成汉族。他们从草原的边缘进入到草原之中，成为真正的游牧民族。其中一个结果是具有历史价值的地理环境的重新分隔。关于地理环境，以前只有一套系统:形成早期汉族农业发展的良好土地，当灌溉及其他技术相当发展后也能如良好土地一样有利的次等土地，及汉族农业还没有发展过去的“过渡地区”。现在却又有了一套系统:只能支持游牧业的真正草原，游牧业比粗耕或农牧混合业都占优势的“次草原”，及必须靠实践来确定农业和畜牧孰优孰劣的过渡地区。因此，在这两个地理体系衔接的地方，两种过渡地区就总是发生问题:一个是条件比较有利于汉族，而汉族却倾向于粗放经济;另一个是条件较有利于草原民族，而草原民族在某些方面受汉族的影响，却倾向于发展较精深的经济。

秦、赵、燕

考虑到土地的条件，我们就可以明了位于后来中国长城沿线的秦、赵、燕三国间的差异。

赵国在独立之前，属山西晋国的北部，晋国发展的核心区是汾河河谷，是中国灌溉农业最早的一个中心。在山西的北部有一个分水岭，那是一片高地，最高的山是五台山，高约1万英尺。在这个分水岭之南，汾河的诸源均流入汾河河谷，可以灌溉大量土地。分水岭之北是桑干河谷，这条河先流向东北，再折向东南，汇入平津平原的海河。但是，这里以及其他黄河流域北部的河谷地带，灌溉和雨水都不能支持如山西南部那样的农业。

这个北部地区被赵国统治后，又称作代。一个世纪接着一个世纪，这一片高地都有亚洲内陆游牧民族与中国农业民族在此争夺。这里的环境对这两种生活方式都不适宜。对于游牧民族，它不够封闭，在他们进入这里之后，会有一部分人从大团体中分裂出去，寻找最有利的地点从事耕种。而这些地点多半具有军事战略价值，因此游牧社会便丧失了其社会传统与军事安全。另一方面，对于汉族的农业居民，这一片土地多半比较高旱而且贫瘠。农业在这里不能支持像南方那样的坚实的国家机构，农耕的统一性有被畜牧——主要是放养绵羊和山羊——破坏的趋势，因为这类地区的畜牧多于一般的汉族经济。绵羊和山羊虽然与草原游牧民族的机动性没有多少关系，但在草原经济上它们比马还要重要。

代这片地区，是属于中国还是属于亚洲内陆，这是个不易确定的问题。所以在山西北部，主要的长城线就有两条，随历史的潮流而变化。一个是沿着内蒙古高原的边缘，一个在山西北部与南部间的分水岭上。当年赵国的战略中心在以后的诸世纪中都被包在了长城的里面。

代地曾数度被突厥人和蒙古人侵入并占领，但是他们不能在此久居。公元618—907年建立唐朝的李氏家族就产生在这里，
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 他们虽然自认为是汉族，实际上却有突厥血统。他们的王朝是利用突厥及半突厥的骑兵而建立起来，其后则利用包括蒙古、新疆、东北及西藏诸部落的连盟制度以维持其帝国。从唐朝起，才充分利用前代隋朝所开凿的大运河体系，利用南部长江流域的余粮，供给并保护帝国北部的重地。
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 唐朝开始建立了文官考试制度。在许多方面，它是中国最汉化的朝代。但是它的建立与维持，都依赖于受中国资助的“蛮族”军队，这种中国及亚洲内陆边疆互相交流的一个传统遗存是五台山，这里，信徒们从几千里外的蒙古和西藏来朝拜，就和他们的祖先一样。近年来，管理五台山最重要的寺院的喇嘛是南俄罗斯伏尔加流域土尔扈特部落的人。

根据以上所述，我们可以重建赵国的历史如下:晋国的强盛时代是从公元前6世纪中叶至公元前5世纪中叶。在此以前，在公元前8—前7世纪时，汾河河谷的晋国汉族逐渐地战胜了汾河东、北及西部群山中的狄和戎。到公元前541年，山西南部最后的一些狄被消灭了。
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 从这个时候直到公元前457年，晋是中国最强大的国家。在那一年，后来建立赵国的晋国贵族开始了对山西北部的征伐。

这就是说，晋国的发展是汉族对汾河两岸统治的扩展。从野蛮民族那里获取的山地，对于重视灌溉的汉族农业，并非理想。但是，如果他们不能控制汾河的四周，他们就不能安全地开发汾河流域。所以，夺取过渡地区是有利于汉族的，它加强了他们的军事地位，而肥沃的汾河河谷是他们的经济中心。虽然晋国其他地方的农业不能获得同样的发展，但汾河河谷的精耕灌溉农业却可以成为全国的典范。


当军事发展越过了北部分水岭之后，就出现了一批新的条件。这里的地势较高，土地零碎，不利于灌溉。这里很可能是旧的少数民族在被汉族从肥沃的河谷地区赶出来，开始转变成新的少数民族——后世的真正游牧民族——的地点。而且，驱逐他们到这一片地区的汉族也受同样条件的影响:当旧的少数民族开始进化成草原游牧民族时，和他们接触的汉族也开始从汉族生活方式的高水准退化到较低的混合经济。在某种意义上，这并不完全是退化，而是转移到历史的另一个范畴。在这个范畴之中，“进化”是朝向粗放的草原游牧经济的一端，而不是精耕的灌溉农业的一端。而“退化”的意义却是指退向旧的、混合的、没有分化的经济，这种经济曾是专门的草原游牧制度及专门的灌溉农业制度的前身。

同时，在政治方面，汉族取得新的土地及同化其居民的累积过程，也就是使边地汉族与河谷中心相分离的趋势。汾河上游以北的新得地区并不倾向于晋国，反而要和它分离，形成新的赵国。赵国并不只是在晋国原来的边缘上分离出来的。相反，赵国也带走了一部分晋国最好的土地，边疆势力超过了中央。晋国的其他土地也分裂为韩国和魏国，它们的势力，在比例上，远不如当年的晋国。

这种从晋到赵的转变的最好解释是:汾河河谷的汉族从他们的农业根据地向外扩张时，在达到某一程度之前，是有利可获的。其统治地区政治力量的累积，大于经济利益的增加，因为边疆土地不像控制着整个社会的中心地区那样适宜于精耕农业。但是进一步的扩张，会使收获减少。中心的经济力量不能控制边疆的政治力量，其结果就不可避免地出现一个新的由主要地区与次级地区所构成的地域群体。

在这个时期，整个中国是向心发展的趋势。历史的主要潮流有利于更大、更集权的国家的发展，这些国家群体都集中在有大量收入的精耕灌溉农业的土地上。晋赵结构的转变是这种趋势的反动，它代表开始“减少汉化”的边疆居民对于倾向“更汉化”的中心地区的逼迫。一场内部冲突由此发生，起初在晋国，然后在赵国。这是农业经济的进化趋势与边疆军事根据地的经济退化趋势间的冲突。这种冲突削弱了国家的机构。虽然赵国军队在赵武灵王及李牧的领导下获得许多胜利，
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 但赵国终于被秦国所灭。

同样的情况也发生于燕国。我们对燕国的边疆战争不知其详，因为它不像晋及其后的韩、赵、魏那样地与黄河流域的发展有关联。在地理上，燕的中心是平津平原，狭窄的山海关走廊挟在山和海之间，连接着这个平原及东三省南部的辽河流域。由于地理的原因，华北与满洲南部的农业国家曾有过密切的关系，并且一有可能，便在政治上互相合并。因为同样的原因，热河高原虽然不是农业或游牧的理想地区，却是控制这个地带的政治及军事的要津，因为它俯临平津平原、辽河下游，以及联系二者的山海关走廊。

今日的热河省包括两个主要地理单元:南部的山地及北部的草原。
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 南部的山地是一片过渡地带，可以与山西北部的代地相比，它对农业比对游牧更适宜。但是其面积极大，即便汉族的农业能在那儿占得优势，也会因北方草原势力的侵入而使汉族的水平退化。中国的向心趋势被自中国分离的趋势所修正，所以整个历史的政治支配优势就必须取决于第三个条件——活动范围与远程控制的力量，
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 这种远程控制力是中国社会与草原社会在特定的时期所建立起来的。附带地说，热河群山在有的时期森林很密，特别在西部。一些森林狩猎部落也许对内蒙古东部草原上的游牧制度之兴起，有相当贡献。
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因此，我们有理由说，汉族封建国家的燕国的历史大体上与晋、赵的历史相同。从封建组织水平上说，燕的活动范围还不足以牢固地控制热河群山，结果，它的边疆军人就有把燕国从当时中国历史的主要轨道拉开的趋势。当秦国征服黄河流域及长江流域时，燕也随着三晋国家的覆亡而覆亡。

秦的兴起

了解赵国和燕国的情况，就可以启发我们对秦国兴起的了解。在地理上，亚洲内陆边疆上秦国的一段，与赵国和燕国都不同。秦的中心是陕西的渭水流域，和晋及其以后的赵的中心是汾河流域一样。渭水以北，大体和它平行的还有两条河——泾水和洛河。泾水流入渭水下游。渭水及洛河则同在黄河河曲地带流入黄河。

因为这种地形，秦国的扩张就可以不削弱其农业的进步，同时也改进政治方法，在封建制度所允许的最大范围内联合各个农业地区。当渭水、泾水及洛河下游均被开发后，秦在陕西便统治了一片很大的地区，这个地区与黄河下游的农业中国连为一体，但在政治上却和它们分离。

另外，渭水、泾水及洛河全都流入黄河由北到南的一段，它们的源头又都直达鄂尔多斯河套以西的黄河上游。在这里，黄河流经于南部的农业中国与北部的内蒙古草原之间，而这两类土地的分界并不明显。在兰州及宁夏之间，有若干河流自南部流入黄河，这些河流的源头直达六盘山的黄土高原。由这同一个高原，渭水和泾水流向东南。若干向北流的河和向东南流的河交错地流着。沿着从兰州到宁夏的黄河及自南部流来的支流，散布着许多可以灌溉的土地，它们不能叫作绿洲，因为它们并不很孤立，但它们又很像绿洲，所以最好叫作“半绿洲”。
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秦国的汉族向渭水、泾水及洛河上游扩展，征服少数民族，使他们一部分人被同化，其他人则退到草原，转变成游牧民族。秦国的这种扩张，没有接触到一个像代地或热河山地那样的存在与其中心基地相脱离的危险的土地。甚至在他们到达草原时，他们仍能占领甘肃及宁夏的半绿洲。这里，其规模不足以形成独立的国家，但可以造成过渡地区的经济平衡，其灌溉农业的富足，可以继续并增进倾向中心的发展，而不会出现一个相反的与中心分离的动向。

这种领土累积的一个结果是迅速地增加新的少数民族臣属。汉族的传统观念认为，秦国的蛮族成分大于汉族成分，我不相信这是事实。同时存在两种变化是比较可能的。第一，在大规模发展灌溉及精耕农业上，秦国在中国其他各部之前。这就可以反驳秦国的兴起是蛮族自西北侵入之说。第二，秦国由于向西北的扩张，使大量少数民族进入到中国的一部分地域，这里是中国进化最快的一部分，因此，他们不用停下来被代表旧封建中国的那一些人所接纳，而可以直接参加新的帝国的建立。他们的“野蛮性”增加了这种历史转变的速度与确定性，并且阻止了具有牢固地位的特权阶级的形成。

简言之，中国传统主张所坚持的秦国的“野蛮性”，事实上不是秦国汉族野蛮化的结果，而是由于大量收容氏族部落的结果。这些部落一方面在转变为新的汉族，一方面又被用来摧毁封建制度。
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 我们知道秦国的骑兵中少数民族很多，这是造成中原人不喜欢秦国(一个顽固的历史传统)的原因之一。少数民族骑兵是一件“非中国”的东西，他们把封建的、保守的及文化的社会摧毁了。他们在边疆战争中训练有素，其运动之迅速与攻击力之强，为秦国造就了一支帝国骑兵。秦国骑兵与赵国的边疆骑兵有一个很小却很重要的区别。


秦国骑兵是一种工具，用以完成中央集权及从封建制度转变到统一帝国的过程，这是中国历史的内在过程。他们具有这种作用，因为他们是在广大的过渡地区中遵行中国生活方式的附产品。相反，赵国的骑兵是起源于边疆那些部分采取游牧生活方式的汉族，用这种军队攻击铁拳的社会，不能促进中国社会及国家内在的进步，因为它建立在一个倾向于与中国中心脱离的边疆上。在封建制度被摧毁，新帝国被建立的战争中，边疆的作用对于秦、赵两国大不相同。赵国的边疆脱离中国，它的边疆居民是离心的。而秦国，边疆是向心调整过程的一部分，它对于秦国向中国其他各地的征伐，也有贡献。

边疆地区本身的政治重要性

中国历史的“边疆形态”，包括两件事:汉族扩张性质的改变，以及可以促进集中化或分裂化的新的政治因素的活动。在此以前，汉族的扩张是占领可以用封建标准组织的土地单位。这种组织结构的细胞单位是城池及其四周的农村。最大的封建单位是一个大的河谷或平原，有一条河流，与其他相似的地区以自然边界(如分水岭等)相隔，政治相当稳定。而在此之后，同样的发展可以无限制地在南方继续，城乡细胞单位也占有优势。但是在北方，汉族到达了一个不同的土地的边缘，它不是一块块地改从汉族的方法，反而要修正汉族的生活方式。

在中国式的农业完全不能存在的真正草原与游牧显然不如农耕的多水的中国土地之间，有一个过渡地区。汉族逐渐占领这类地区，加速造成北面真正草原上专门化的游牧社会。但游牧民族在有利于他们的地区中强盛起来之后，便与汉族争夺中国与草原之间的过渡地区的统治权。所以，显然有一些过渡地区是有利于中国的，而其他地区则对草原民族更有利。

在政治上，处在这种争夺中的边疆地区开始获得他们自己的重要性，因为它们可以影响农业世界及草原世界的历史进程。它们不完全与中国或草原同类，所以它们也不完全具有中国的特点(城池及附属的农村)或草原的特点(氏族或家族部落在有限的区域内要求牧场的权利)。因此，他们倾向于中国，是因为历史的发展反对分离而有利于政治统一。同样地，他们倾向于草原，是因为部落统一运动压倒了地方家族的移动自由。

因此，边疆形态的公理是，它可以对任何历史时期作正面及反面的说明。当边疆或边疆的任何一部分在脱离中国时，它企图使中国分裂，阻止统一，但它同时却投入于草原的某种统一活动。另一方面，当边疆倾向于中国时，它大概会对中国的统一有所贡献，并使草原部落或部落的一部分脱离草原范畴，加入中国。

秦国的征服有一个特点，它造成许多可以逐一解决而不能同时解决的问题。统一帝国的理想也可以推论为就是稳定与永恒的理想。但是推动统一的势力却不是一种受任何稳定习惯控制的力量。同样，包括所有汉族特征的帝国理想，也可推论为就是一个与中国完全无关的草原世界的理想。但是没有什么东西可以阻止草原世界向中国世界的侵入。

由于这些原因，秦朝在它的开国君王儿子的统治下，即告覆灭。它所留下来的东西有:一个统一帝国的信念，不是要争取，而是要恢复的帝国;统一的边疆等同于统一的帝国的观念;不以边疆为一条固定的界线，而以它为中国重要的部分之一，于是出现了不与中国相混的地区的实际统治问题;关于“边疆形态”的本身，以不完全是中国的办法来处理对中国极重要的问题。如何处理秦朝留下的遗产，是造成汉朝(前206— 220)历史性质的主要原因。



【注释】



[1]
 关于年代，参考毕士博:《古代中国年谱》， 1932年;顾立雅:《中国早期文化研究》， 1937年，第ⅩⅥ-ⅩⅩⅠⅠ页。




[2]
 丁山:《开国前周人文化与西域关系》， 1937年(中文) ，认为周族虽然起源于中国西部，但他们与中亚及近东并没有联系。商代是以十天为一周，周人则是每周7天制。丁山将此与闪族人的算法作了比较。周人在其文献中根据重大事件纪年，而商人则用世系纪年。这里他将周人的系统与巴比伦系统作了比较。周人在文献开头记录日期，而商人则在末尾记日期。顾立雅(前引书，第18页，注2)指出，商周之间一个“显著区别”是周人坟墓用封土作标记，但商人没有。他还指出，T’i e n一词，即“天”，源自周人，但对商人来说是陌生的，商人的神是帝(第56页)。毕士博(《中国南北方的开端》第312页及脚注)相信，早期周人是“与远方中亚的一些地区有联系的”，但是这种联系在公元前10世纪中叶中断。




[3]
 《史记》卷二八;沙畹:《司马迁<史记>》，第Ⅲ卷，第2部分，第419页。这些蛮人是戎，在《史记》卷一一〇，戎被认为是匈奴的祖先。




[4]
 《史记》卷五;沙畹前引书，第Ⅱ卷，第14页。




[5]
 毕士博前引书，第318页。




[6]
 同上，第322—324页。




[7]
 王国维《观堂集林》第13卷。这本书我没有看过，我是转引自董贵庭(音)先生几年前为我作的注解中，见《中国长城的起源》，第529页注1。另参考伯希和《王国维作品集的编订》， 1929年，第114页及以下。




[8]
 赫尔曼:《公元前中国的西域诸国》等，见赫定:《南部西藏》，第Ⅷ卷， 1922年，第134页。




[9]
 方庭(FangT’ing) :《论狄》(OntheTi) ， 1934年。




[10]
 注意“狄”是向南“逃”，这里所说的洛水是河南的，而不是陕西的。




[11]
 蒙文通:《犬戎东侵考》， 1936年，第7页;引用了《左传》，第16页;引用了《史记》卷一一〇及《后汉书》卷一一七，将晚期的西羌与戎、狄联系起来。




[12]
 蒙文通:《赤狄白狄东侵考》， 1937年。




[13]
 哥罗荷:《公元前的匈奴》， 1921年，第13、28页。




[14]
 关于这一名词的使用，参考本书第四章。




[15]
 蒙文通和哥罗荷都没有列出这一段。维格(《历史文献》， 1929年，第Ⅰ卷，第109页)提到，郑伯很害怕戎的步卒包围郑的战车，他的儿子告诉他如何将戎人引入埋伏区。但维格没有列出《左传》的原始资料。参考理雅各《中国经典》第Ⅴ卷，第Ⅰ部分，《春秋》和《左传》，第28页。




[16]
 哥罗荷前引书，第30—31页，引《左传》。




[17]
 维格前引书，第Ⅰ卷，第95页，未引原始资料。




[18]
 蒙文通前引书，第76页，引《吕氏春秋》。




[19]
 蒙文通:《犬戎东侵考》，第1页，引《国语·周语》。另见赫尔曼前引书，第178—188页，此传说没有证明早期中国对中亚的了解。参考沙畹前引书，第Ⅰ卷，第259页。




[20]
 蒙文通前引书，第7页，引《左传》。资料提到清除野生动物的土地，而没有提到放牧。




[21]
 这是赫尔曼在《公元前中国的西域诸国》(见赫定前引书)中的主要论点。




[22]
 参考本书第七章;参见史蒂文森《汉藏边境人文地理研究》(1932年)关于边缘族群的孤立态度的评论。




[23]
 关于中国边缘地带向草原边缘地带的过渡，参考拉铁摩尔《中国长城的起源》， 1937年。




[24]
 伏拉基米尔佐夫:《蒙古社会结构》， 1934年，第33—46页(俄文) ，对早期草原和森林生活的重合地带进行了很好的描述。




[25]
 参考本书第六章。




[26]
 关于草原游牧民族的几种不同起源的汇合问题，参考拉铁摩尔《蒙古历史中的地理因素》， 1938年。




[27]
 魏特夫对我关于这个问题一些早期想法做有评论，他比我认识得更好，而且比我先得出某些结论。参考他的《东方社会理论》， 1938年，第111页及注4。




[28]
 《史记》卷四;沙畹前引书，第Ⅰ卷，第209页及以下。




[29]
 《史记》卷五《秦本纪》。关于秦人几分为“汉人”几分为“蛮族”的问题，或如我所说为“古老社会”，参考蒙文通《秦为戎族考》， 1936年(中文)。




[30]
 蒙文通:《犬戎东侵考》， 1936年，及《赤狄白狄东侵考》， 1937年;哥罗荷前引书。




[31]
 蒙文通前引书;哥罗荷前引书。




[32]
 蒙文通前引书;哥罗荷前引书，第14—19页，引《左传》、《史记》卷四、卷三二等。




[33]
 蒙文通前引书;哥罗荷前引书。




[34]
 哥罗荷前引书，第32页。




[35]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》， 1937年。




[36]
 同上。




[37]
 参考本书第十三章。




[38]
 蒙文通前引书，第7页，引《国语·郑语》及《左传》，参考本章注40。




[39]
 蒙文通前引书，第1—6页。




[40]
 钱穆:《西周戎祸考》， 1934—1935年。讨论至此已到极点，但是它的价值，作为一个对中国传统的反叛，却进一步证明了在中原有小股蛮人的存在。事实上，比较钱穆与蒙文通的观点，可以认为，前面提到的从陕西向河南的“移民”，在很大程度上反映了这样一个假设:由于汉人占据了好地，山里人就变得更加特别、更加艰难了。




[41]
 关于楚的简要说明，见毕士博《中国南北方的开端》， 1934年，第318—322页。




[42]
 同上，第324页。




[43]
 参考王毓铨在《中国现代社会科学进展》(1938)中所列中国著名学者的各家理论观点。




[44]
 关于欧洲封建制中的诸多不同因素，参考布洛赫(Bloch，M.)《欧洲的封建主义》， 1931年;福兰阁在同书发表的关于中国封建制的文章，仍然是传统观点，而没有考虑到近来中国人自己的热烈讨论。朝川(Asakawa）关于日本封建制的文章，可作对比。




[45]
 参考他的《中国经济史的基础与舞台》， 1935年。




[46]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区和水利事业的发展》， 1936年，书中多处可见。




[47]
 参考本书第三章。




[48]
 他们在周代已经存在。见毕士博:《中国南北方的开端》， 1934年，第313页。魏特夫(前引书，第55页及注2)引用大量原始资料并指出，宦官最初是闺房和宫中的佣人，后来才成为“朝臣”。李济(《历史上的满洲》， 1932年，第32页)谈到，在1411年是宦官将明朝在东北的统治扩大到最北端，直至西伯利亚境内。这补充了魏特夫的资料。




[49]
 佛教遭受几次重创，在宋代以后就不再是官僚们的对手了。关于中国的佛教的一般情况，可参考福兰阁的《中华帝国史》，第Ⅱ卷， 1936年(文献索引见第Ⅲ卷， 1937年)。




[50]
 参考本书第三章。




[51]
 关于欧洲放养猪与亚洲圈养猪的区别，见本书第五章。




[52]
 布赖斯(Bryce，J.) :《神圣罗马帝国》，第122—124页( 10世纪)、第299页( 12—14世纪)。




[53]
 关于一些边疆“封地”，约瑟夫·洛克博士即将有关这些地区的著作出版，可参考。




[54]
 ②狩猎在草原经济中是重要而有意义的，但它仅仅是游牧生活的一种补充，而没有大到成为另一种经济形态。




[55]
 拉铁摩尔:《评格勒纳尔<成吉思汗>》。




[56]
 参考本书第十三章。




[57]
 蒙文通:《犬戎东侵考》， 1936年，第12页;哥罗荷:《公元前的匈奴》， 1921年，第33页;均引《史记》卷五。见沙畹:《司马迁<史记>》第Ⅱ卷，第55页及注1。




[58]
 蒙文通前引书，第13页;哥罗荷前引;沙畹前引书，第55页及56页注1。




[59]
 蒙文通前引书;哥罗荷前引;沙畹前引书，第56页。




[60]
 当秦人向北和西北扩大新的领土时，蛮人仍然有能力与汉人争夺已经争了几个世纪的土地。




[61]
 参考拉铁摩尔:《中国长城的起源》( 1937) ，比较晋国扩张与秦国扩张之不同，晋人扩张是离开适宜汉人的地区，而秦人扩张是增加了汉人的力量。




[62]
 哥罗荷前引书，第28页。




[63]
 维格:《历史文献》第Ⅰ卷， 1929年，第155页(没有引用原始资料)。蒙文通(前引书，引证《左传》)清楚地指出，经过一系列战争，河南戎人残部被挤到楚国北疆与魏、韩国之间的地方。魏、韩两国原为晋国。




[64]
 维格上述引文中(没有原始资料)。参考《史记》卷一二六。




[65]
 在内蒙古西部，我听到很多流传于民间的关于成吉思汗死因( 1227)的不同说法。成吉思汗在征服西夏后去世。西夏都城在宁夏。(夏是唐古特的汉语名称)据传说，成吉思汗获得了西夏王的一位妃子，这位妃子暗藏匕首，刺了他一刀，他却没有死，伤口痊愈，继续领导蒙古民众。妃子逃到黄河边，投河自杀。因此，蒙古人叫黄河为“公主河”。她跳河地点的上游，水是清的，下游水是浊的。我相信这个传说是来自古代以女子投入黄河祭河神的习俗。参考萨囊彻辰书，蒙古文，第100页及102页;施密特的翻译本，第101页及103页。




[66]
 维格前引书，第159页(无原始资料)。蒙文通(《赤狄白狄东侵考》， 1937年，第85页)引大量原始资料，特别是《史记》卷四四，将狄蛮与30年前被灭掉的小国中山联系在一起。另参考沙畹前引书，第Ⅴ卷，第148页。




[67]
 哥罗荷前引书，第33页;引《史记》卷五;见沙畹前引书，第Ⅱ卷，第63页。




[68]
 《史记》卷四三、一一〇;参考哥罗荷前引书，第34—36页;另见拉铁摩尔:《中国长城的起源》;沙畹前引书，第Ⅴ卷，第70—88页。




[69]
 《史记》卷八一;哥罗荷前引书，第37页。




[70]
 拉铁摩尔前引书。




[71]
 《史记》卷一一〇;哥罗荷前引书，第37页。




[72]
 赫尔曼:《公元前中国的西域诸国》(见赫定《南部西藏》，第Ⅷ卷， 1922年) ，第268页注一类在不大可能的时期即公元前1169年的“原始长城”。有很多关于“修筑”的很早记载，其一被赫尔曼和蒙文通(《犬戎东侵考》，第1页)引用，尽管没有作为边疆长城实例。关于这一问题的常识是，只有能用特殊的方式集中必需的劳动力的社会，才能城。所以，早期文献说的应是聚落与防御工事的修建。




[73]
 赫尔曼前引书;哥罗荷前引书，第34页;《史记》卷一一〇。




[74]
 赫尔曼前引书;哥罗荷前引书;《史记》前引卷。据《史记》卷四三(沙畹前引书，第Ⅴ卷，第64页) ，这一城墙是赵武灵王的父亲修筑的，这是一个有趣的建设者年龄的记录。另见《汉书》卷六四，第一部分。




[75]
 赫尔曼前引书;哥罗荷前引书，第36页;《史记》卷一一〇。




[76]
 拉铁摩尔前引书，见本书第十三章。




[77]
 所引权威学者关于封建主义的讨论，多强调封建领主的宗主地位。但可以说这只是理想状况，在实际上，包括课税、法规及兵役等方面的主权，是在一块块分隔的封地上实现的。




[78]
 《史记》卷五;沙畹前引书，第Ⅱ卷，第14页。




[79]
 粪便是中国最重要的肥料，而从城里才能得到最多的粪肥，最集中和最发达的农业就是在城墙之外。因此“最乡村的”和“最城市的”，乃是最紧密地联系在一起的。参考桑普:《中国土壤地理》， 1936年，第430—432页。




[80]
 但是，茶叶在唐朝( 7世纪、8世纪)以前并没有在中国普遍流行。参考《中国百科全书》， 1917年，“茶”条。




[81]
 参考本书第三章。




[82]
 魏特夫:《东方社会理论》， 1938年。




[83]
 福兰阁:《中华帝国史》，第Ⅰ卷， 1930年，第159页。




[84]
 同上，第160—161页。福兰阁强调盐业与冶铁对于齐国经济和实力强大的重要性。铁，很明显在这一时期迅速普及，但此前没有被认识和经营。参考高本汉:《古代文献的真实性》， 1929年，第173页。




[85]
 福兰阁前引书，第165页。福兰阁认为这时期主要现象是黄河流域的中国防范长江流域还远没有中国化的楚国的迅速扩张。




[86]
 孔子生于公元前551年，卒于公元前479年。参考福兰阁前引书，第203页及以下，另有很多其他参考文献，见第Ⅰ卷。




[87]
 关于其他儒家思想与哲学的文献，参考理雅各《中国经典》。




[88]
 在孔子的理论中，子女要对自己和父母负责，而父母只是对自己的而不对子女的罪行或债务负责。




[89]
 除了福兰阁前引书外，关于那一时期孔子对社会变化的看法，参考魏特夫:《中国经济史的基础与舞台》， 1935年，第48—50页及脚注。




[90]
 参考福兰阁前引书，第167页及以下，有很好的介绍。




[91]
 这一时期的斗争，在很大程度上转向了对长江与黄河之间的淮河流域的控制。




[92]
 秦人兴起是与晋解体(前453)有关联。参考福兰阁前引书，第180、182页。




[93]
 越于公元前473年打败了吴(福兰阁前引书，第177页) ;楚于公元前333年打败了越(第188—189页)。




[94]
 《史记》卷五;沙畹前引书，第Ⅱ卷，第59页。




[95]
 比较分裂晋国的贵族之间的“无义”战争，与齐国的篡位。见福兰阁前引书，第180—182页。




[96]
 在上面谈到的公元前364年的胜利战争中，秦获首级6万;公元前318年，获首级8 . 2万，等等。关于斩获首级的奖赏，见戴闻达(Duyvendak，J.J.L):《商君书》， 1928年，第297—302页。




[97]
 关于传统中国历史学家对秦的指责(尤其是对秦始皇的) ，参考福兰阁前引书，第225页。




[98]
 戴闻达前引书。




[99]
 商鞅确立法律，改变风俗习惯，鼓励人们日夜从事农业生产(同上，第235页) ;谷物受到重视，非农人口需交纳重税(以提高农业的利润) (第313页) ;为了开垦秦国更多的土地，鼓励外来人口迁入(第266页及以下)。关于水利灌溉促使秦强大的重要作用，参考《史记》卷二九;沙畹前引书，第Ⅲ卷，第Ⅱ部分，第524—525页。




[100]
 依谷物收成(而非土地)纳税，戴闻达前引书，第176页;除官员外没有等级(第185页) ;等级要与谷物的生产相符(第205、253页)。




[101]
 赫尔曼上述引文;哥罗荷前引书，第33页。




[102]
 福兰格前引书，第181—182、184页。




[103]
 另一道城墙是中山国的，中山是个小国，位于今山西与河北之间的山区。参考哥罗荷前引书，第46页;福兰阁前引书，第188页。有两篇中文论文，可惜我无法参考:徐琚
 清(HsuChu—ch’
 ing
 《北边长城考》）， 1929年;王国良:《中国长城沿革考》， 1928年。




[104]
 哥罗荷前引书，第45页;福兰阁前引书，第187—188页。




[105]
 哥罗荷前引书，第46页;福兰阁前引书，第188页。这很可能是一组防御据点，而不是一道城墙。




[106]
 福兰阁前引书，第193页。




[107]
 毕士博:《中国南北方的开端》， 1934年，第325页。




[108]
 同上，第320页;另第324页(越国) ;及其《长屋与龙船》， 1938年。




[109]
 福兰阁前引书，第186—187页。




[110]
 福兰阁，第198—199页。




[111]
 同上。




[112]
 参考顾立雅:《中国早期文化研究》中的讨论， 1937年，第153页等。




[113]
 参考本书第十一章。




[114]
 参考本书第十二章。




[115]
 参考翟理思:《中国传记辞典》，编号1239、1196，关于李渊(唐朝的始建者)及其子李世民的介绍。关于与突厥人的往来关系，参考帕凯尔(Parker，E.H.) :《鞑靼千年史》， 1895年，第194页。




[116]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区和水利事业的发展》， 1936年，第112— 121页。




[117]
 参见本书第十一章。




[118]
 参考本书第十二章;拉铁摩尔:《中国长城的起源》， 1937年。




[119]
 书绪九(FumioTada)：《热河地理》， 1937年; (日文版，德文提要)分出第三个地区，即满洲边缘。




[120]
 参考本书第十五章。




[121]
 参考这一地区的“林胡”(始见于汉代司马迁《史记》卷一一〇)。另外，就像很远的唐努地区，在这一地区长期保留下来的部落乌梁海(或称Oriyangghan、Oriyangkit） ，也反映着森林地区起源的特点。




[122]
 参考本书第六章及第十五章。




[123]
 大概牛耕方式的传入对于秦地有很重要的意义。半绿洲地区以前不能开发农业，现在则也可以耕种。除农作面积的扩展，人口有了较均匀的增长。牛耕在中原很晚才使用的。丁文江《中国如何形成自己的文明》( 1931)引徐中舒文章《耒耜考》，认为年代应在公元前3世纪。毕士博(《拉犁的起源与早期传播》， 1936年)认为年代应是“公元前4世纪后半叶”。



第四部分 帝国时代

第十四章 统一帝国与统一边疆——中国的长城

前帝国时代的长城

秦国虽然自边疆取得实力，转而内侵并征服列国，但它也在其统治下的亚洲内陆边疆修造了一道长城。
[1]

 在这一点上它与赵国、燕国相同，而在其他方面，它们边疆发展的方向并不一样。因此，我们要尽可能地了解秦国那一段设防的边疆与赵、燕的边疆有什么不同。

首先，我已经指出，修筑长城并不是某地的个别现象，而是那个时代的特征。
[2]

 在公元前4世纪的最后一二十年及公元前3世纪的头十年，中国及亚洲内陆边疆出现的突然并广泛的修筑长城运动，也许根本上就是封建制度达到其发展尽头的表现。每一个重要地区的统治者在其领土扩展到封建制度政治范围的最大限制时，就感觉有必要使他们的边疆“永久”化。修筑长城是最自然的方法，因为汉族封建制度是建立在纯粹农业经济及由城池控制的单元地区之上的。结果，战争的主要形式也变成缓慢的战役与围城。

建筑长逾几千里的长城，其所需的人工比封建欧洲构筑城堡所需要的要多，它很像是罗马帝国的边城。这说明中国成熟的封建主义已经充分发展了强迫劳役的使用。这种做法是其后统一帝国的一个特征，也与自封建制度转变成帝国的过程有关，因为它在中央集权的统治下，比在分散的封建制度下更有效。但强迫劳役虽然已经大规模地使用，却没有无限制地推行。因此，修筑长城的国家并没有用长城把它们围绕起来，而只在最感侵略威胁的一部分边疆上设防。

一般所谓“最方便的政治结合”的观念，在亚洲内陆边疆上，受到当地地形及社会特点的制约。建筑长城的意义是假定一个社会或国家可以用一条确定的界线划定其占有的土地，但亚洲内陆边疆有一个重要特征:它是不能用界线划定的。中国北部逐渐伸入亚洲内陆，它的边缘并不确定。历史的变迁可以证明，要想区别有利于汉族及其农耕的地区与有利于游牧民族及帐幕居民的地区，是如何的困难。

这里我们又可以用赵国的历史(燕国的也可以，只是不大明显) ，来解释秦国的历史。当赵国“胡服骑射”时，山西北部的汉族已经越过了一个分水岭。在他们的后面，是一个最富裕、最典型的中国农业重镇，一个灌溉制度久已实施并相当发达的区域。经过几个世纪的战争后，所有的少数民族都从汾河河谷被驱逐出去，或是同化为汉族。在这个过程中，汉族自己没有少数民族化，因为在这个地区，历史的主要趋势不但要使少数民族汉化，而且要使汉族更加汉化。但是，在这些更趋汉化的汉族前面，这一片土地却不完全对他们有利，它反而在某些方面有利于他们过去所能战胜或同化的少数民族。

在这个地区，汉族要继续前进，就必须在若干方面减小其“汉化”的程度。但是他们虽然在某些方面可以少数民族化，而在其他重要方面则仍然保持汉族特征。他们对于财富、权力及统治的回报观念，仍然是汉族的，是封建汉族的。他们少数民族化的部分中，最主要的是在军事方面，因此他们仍然保持其封建主义的观念，而不会在汉族特征与少数民族特征的混合之中演化出一个新的秩序来。他们发展成好战的边民的结果，是有能力转回头来，向原来的土地强征贡赋——他们认为最有价值的中国式贡赋。

赵国的实力构成要依赖对边疆兵员的掌握。每一个边疆贵族及其部属都准备为保护封建制度而战。有了这种封建形态的社会，统治赵国的边疆贵族自然就会在北方建造一道长城，供封建制度之用。虽然他们因为边疆社会的变化而在一定程度上脱离中国，但他们并不希望这样走得太远。过渡地区的有限发展对他们是有利的，必要时，以人为的办法来限制，因为这样他们就可以继续向那些汉化程度深的南部居民征取贡赋，同时阻止更野蛮的北部居民向南部贡赋地区的推进。

秦国的边疆特点

秦国的边疆扩张，没有超越过决定其内地性质的河流的源头以外。秦人所侵入的边疆地区也与山西的代地不同。它不是逐渐过渡到有利于游牧地带的中间地区，而是一些比较相近的黄河上游的半绿洲，精耕农业在这些小区域中可以发展。它的生产规模不足以供给一个独立的农业国家，却可以供给一个正在壮大中的农业国家的外围。对这些外围绿洲的统治，使秦国边疆形成了一个牢固的特点:它强调了一种大体是线状边界的观念，边界线的外面是草原。秦国边民并不需要经过一个会使人减少汉族特性的过渡地区才达到草原。他们沿一条边界线驻扎，这条边界线强化了他们的社会与草原社会的区别。也许秦国边疆最不确定的部分是鄂尔多斯草原，而秦人在这里遇到的是一条边缘而非一片过渡地区。在陕西北部分水岭的外面，并不是像山西北部那样的混合地形，而只是一片干旱草原。它不会引诱边民继续前进，而只警告他们需要停止。

于是，边外及内地就可以共同合作。秦国扩张所止步的地方以外的地区是一个异质世界。在边界与蛮族相遇的秦人，比起赵国和燕国的边民来，是十足的、没有变更过的汉族。他们在文化的某些方面也许不如黄河中、下游的汉族，但他们的发展趋势却毫无疑义地朝向汉化。他们的边疆形势使他们不能倾向草原，同时内地的河流区及农业区的变化，也使军人和政客系连于国家的主体，不会企图分裂以建立自己的边疆据点。秦国的河谷地区全都联合在一个强有力的王国统治之下。中国边缘的封建制度的崩溃，比中国内地要快。边疆军队，甚至边疆蛮族，都可以由国家征集，向中部进军，摧毁封建军事体系的残余。

因为所有这些聚集一起的变化，秦国超越封建制度的发展更见迅速。随着一统制度的发展，秦国转向中国内部，进攻企图保持封建后期僵化形式的各国。对于整个秦国来说，这样做的利益大于那种听任边疆首领割据一方，自立为一半汉族一半蛮族性质的边疆国家的情况。因此，秦国虽然大量征用少数民族及半少数民族，它的进化并未减少其汉族特性。也许这些人在推翻秦国的封建制度上，比受传统观念影响的汉族还要有用。他们也能像汉族那样迅速地采纳并实施必要的新观念。由于这些原因，秦在灭掉最后一个封建王国，建立统一帝国(前221)以前，不需“据守”自己的亚洲内陆边疆去对抗亚洲内陆，而只需将它作为中国内部力量的附属。

早期修筑长城的劳工的社会意义

中国居民及草原居民之间界限的逐渐形成，是由于中国内部进化的过程。与此类似，大规模的人造长城(其规模之巨犹如大自然的创造物) ，其起因也是由于中国内部情势的发展，而不是草原对中国的压迫。长城的军事作用自然是最令人关注的，这一点掩盖了它的真正的历史意义，因为它有一种特殊的社会目的，自别于它所要隔绝的社会。我们应该考察支持这个伟大工程的经济制度和组织所需劳工的办法。

当赵国和燕国在公元前4世纪末及前3世纪初建造边境长城的时候，这个工作是怎样做的？赵国是由军人统治的，燕国可能也是一样。他们本身有部分的少数民族化，却对北部的少数民族进行战争，并从南部未少数民族化的汉族征取贡赋。赵国北部的军队组织很显明地反映了这种地区社会的特点，比较分散，居住中心是非农业的，距离相去也很远;居民赖以为生的经济制度中包括畜牧;地形开阔，可以采用乘马游牧民族的战术，而不是汉族封建制度的阵地和围城战术。如果是这样，其人口一定稀少，无法提供延绵几千里的工程所需的劳力。这表明燕、赵两国北部从南部征取的贡赋中，很可能有一部分是强迫劳役。
[3]



另一方面，秦国的边疆长城是在其整个封建制度崩溃时建造的。税制已经改良，使在贵族土地上以劳动支付地租和赋税的农奴，变成向地主纳地租、对国家纳赋税的农夫。
[4]

 在封建制度下，贵族与国家是冲突的，因为如果国家征集农奴，他们便不能同时为贵族服役。在新的制度下面，国家可以剥削贵族与农民以增强其实力。贵族不能再要求农奴的劳役(在旧制度下他们可以用农奴组织私人军队) ，而只能取得地租。被政府征集的农民劳工也不能免除缴纳地租的义务，他的家人必须重新安排工作，以代他支付地租。显然，这种变化可以使国家在公共事业中获得大量的劳力。
[5]

 因此，在秦国，长城的建造可能不是边疆贵族向内地征收的一种封建贡赋，而是一部分制度的整个改组，使国家能够增强对边疆及内地的统治力量。

至于魏国和齐国所筑的长城，
[6]

 其情形又有不同。这里的问题不是分隔中国农业与草原游牧，而是要划定在封建制度下所能统治的最大土地范围。在这些长城的修筑中，国家权力与封建权力的冲突一定很厉害，因为在这种情况下，即使是维持封建制度的努力，也必须削减封建贵族的势力，以加强国家的力量，最低限度也要使国家有大量征工的优先权。

最后，还有楚国在黄河平原与长江流域之间，在靠近淮河上源处所筑的长城。
[7]

 这道长城在某些方面与当时的其他长城相同，但也有不同的地方。楚国的中心是今日的汉口、武昌、汉阳一带，是汉水自北而来流入长江的汇合点。沿着长江向下发展，楚国建立起自己的帝国，如果不是公元前3世纪秦国在最后的战争中对楚国的致命打击，楚国很有可能建立起中国第一个统一的帝国。楚的失败是因为它的军事力量多半建立在长江及长江三角洲的战船上。但是，楚国当时所统治的已经是一个帝国，它的沿海臣民有别于当时其他各国的汉族整体。

因为楚国的军队不能很快地从战船的使用转移到陆上大军的训练，它在北方的“帝国政策”就必须利用盟国。秦楚最后的冲突是在纵横时代，楚国由南到北建立起一个合纵的组织，企图阻止秦国在公元前3世纪中向东的连横发展。因此，楚国的长城是分隔其直接统治的区域与其势力范围区域的界线，这表明楚国建造长城是一个混乱时期的现象，在这个时期内，封建制度受到保护，但同时也就被其唯一的保护方法所破坏。

秦国军事的过度发展

秦国完成其中国境内的军事征服后，就必须修改其军士在社会上的地位及作用。这就造成了秦国所不能解决的问题。这个新的帝国不得不维持一个庞大的军队，它被发展成当时最伟大的攻击力量，然而并没有要继续攻击的目标。它也不易于复员解散，封建制度已经摧毁，这些军人无法分散到封建的首领之下。这个胜利的军队是国家军队，一切责任只有国家去负担。

我们不能说出急待处理的军队有多少人，但其人数一定相当多。史籍记载每一次大的战役、战争及死伤人数时，总是几十万人。
[8]

 我们虽然不能完全相信这些数字，但其实际的数字一定很高，在秦国采取的战术中，人数与机动性都很重要。封建制度下虽然常有战争，却不能长期保有大量军队，每个贵族只有一小部分永久性的职业军队，大量的军士可以被招集起来参加短暂的战役，如果短期战役不能决定胜败，大军即行解散，战争就变成一种长时期的围城或突围。大批军队必须解散的原因，是因为封建经济以农奴为基础，他们用一部分时间在自己的地上干活，另一部分时间要到贵族的地上干活。被征集作战之后，他两方面的工作都不能做。即使是自由战士，以在军队中服役而取得土地者，也不能长期服役，而只能短期作战。但战争在继续，征兵已经完成应服的义务而回家了，有城池的封建据点仍然被少数人围攻及防守着。当被围困的形势紧急时，仍然可以招集军士，以一个短促的战役把围攻者击退。

因此，摧毁封建制度的方法是发展国家指挥的职业军队，他们可以在任何时间从事战争，可以大范围地运动，令封建军队无法追及，因为封建军队的每一单位都是从不同的地区来的，他们不愿意离开自己的地区太远。国家军队也可以利用其实力及人数，战胜封建贵族的时时有数量变化的军队。秦国在征服的战争中对这些问题都已了解，且有实施。但战事结束后，它却很难继续保持一个庞大的战争力量，它必须要找一些事做。

驻防用军的数量很有限，因为戍军太多就会引起封建制度的复发。继续在南方从事长期战争也不可能，从这个时期起，汉族在长江以南地区的发展并不以军事为主。南方部落中虽然有许多很好的武人，却不是用来组编军队作战。这在多丛林、多湖沼、多山的地方尤其如此。有许多小股队伍，一步一步作战，为的都是小块土地，那里的战争不过如此。所以汉族在这里发展所要解决的是联合社会、组织经济、排水、灌溉、修路、贸易、管理等问题。这是每一代向南发展的汉族，随着各地人口的增加与财富的累积，总要不断做好的事情。

向草原边疆扩张的大规模作战也不能解决问题。秦国军队的过度发展是很明显而且很难应付的。这也可以解释秦朝崩溃之迅速，以及崩溃过程所造成的混乱比建立帝国时还要严重。当时还有其他更重要的问题。首先，从封建制到帝国制的转变，也引起了整个社会结构的变化，变化的趋向是中央集权的强化，并能够有效地统治逐渐增加的人口。这些人口聚居颇密，并依托于一个包含更精深、更大规模的公共工程的经济体制。秦国不可能在中国内部完成这些变化的同时，又向仅仅利于粗放经济和地方分权统治的草原地区发展。所以，秦国没有向草原发展，而是要尽可能地把中国及草原绝对、永久地隔离开。

为何秦朝能统一边疆却国运不长

这些都是必须注意的重要条件，以解释秦国为什么在短短几十年内，在边疆上完成长城的巨大工程，而不能在中国内部把广大的军事征服成功地联合起来，造就一个永久帝国。

秦始皇长城自甘肃直达东北海岸。它遮蔽了俯临甘肃的西藏高原及俯临黄河流域的整个内蒙古高原。它有一部分是秦、赵、燕长城的原线，有一部分却在其前或在其后。关于这个工程的修筑有传奇式的故事。不过我们必须记住，这并不是当时唯一的公共工程。当时除长城外，还开辟了很多军事道路。
[9]



这些工程虽然有浓厚的军事性质，实际上秦朝在原有封建列国领土以外的军事扩张并不大。它唯一向草原的重要发展是进入鄂尔多斯高原，
[10]

 把整个河套收入版图，调直亚洲内陆边疆，使其也包括了甘肃、宁夏的绿洲与半绿洲地区，还有山西北部的代郡。

考虑到当时所能用以对外扩张的兵力，这并不算多。当时并没有受草原攻击的危险，所有对内陆边疆上蛮族的战争都是扫荡战，以调整新的长城走向。
[11]

 长城虽极坚固，但当时并没有真正的边疆危机。筑长城与筑路的真正目的，是稳定中国内部被征服的地区，并建立新的社会秩序。

这可以由秦朝废止农奴制度的政策来证明。秦始皇没有用他的功臣及宗族来建立一个新的封建制度，相反，他把帝国分作郡县，指派职官。
[12]

 同时农民自有其田，向国家纳税，不再为贵族服劳役。这种政策完成了秦国在征服中国各地时就开始的赋税及行政制度的改革。
[13]

 它的一个结果是，使许多不是贵族或族长，因此不是征税对象的人，脱离土地而自立。

这种机动的剩余人力，在统治者及其统治机构的指挥下，是秦国征服列国的最主要工具。同样的办法现在必须推广到中国其他各地，一方面摧毁旧日的社会结构，另一方面使新的结构统一。但是，在没有封建国家可供征服，这种新增的剩余人力的利用，就成了问题。毫无疑义，这是真正的动力，推动着长城的修筑，联系帝国各地的大路的开辟，以及对长江以南地区的征伐。对江南的征伐，虽没有完全开发长江以南的落后地区，却清除了许多旧的武装和新的无地农民。
[14]



这也就是秦朝能够成功地在长城边疆加强其实力(虽然在大体上是不必要的) ，而在中国内部却遭到失败的关键。秦朝的攻击力量在这些年的征伐中已经十分壮大，但还缺乏必要的习惯及经验，以使这个攻击力量转变成一种固定的开发及统治制度。一定还要保持摧毁的力量，否则已被打倒的封建势力也许会复兴。新制度虽然比封建制度好，却不能立刻提供粮食、工作及财富，使从封建制度下解放出来的人有事可做而接受统治。在新制度下，几个纳税家庭，以全力在他们自己的土地上工作，其生产量足可以与在贵族土地及本村土地上工作的整村农奴的生产量相比。但是在封建制度下，生产力虽然低下，工作却是分配给所有的人，大家都附属在土地上，无法集结叛变。他们也有一种安全的初级的生活状态。而在新制度下，几十万人被迫在监工首领下干活，他们习惯于暴行，同时他们又与土地分离，解除了此前那种传统的束缚。

在这种情况下，新的帝国必然要分裂，但不是由于封建贵族恢复旧秩序的企图，因为旧秩序已经相当彻底地瓦解了，尽管有少许残存。瓦解是由于军队的叛变，
[15]

 他们夺取了为之充当工具的人们的权力。许多没有土地的农民及不满现状的人，都参加进来。还有一点值得注意，这个崩溃过程并不是始于长城边疆。帝国的崩溃始于淮河流域，即黄河流域与长江流域之间旧的冲突地区。改朝换代的战争及边疆战役，对中国社会结构变化的推动作用，比草原少数民族南侵的影响作用要大。

秦朝的灭亡及汉朝的建立(前206)

秦朝的创立者于公元前246年，他 13岁的时候，继承秦国王位，公元前238年亲政。公元前221年完成对封建列国的征服，自立为秦始皇帝。他死于公元前210年，寿50岁。计为王25年，为帝12年。
[16]

 帝位由他的一个儿子承袭，自公元前209年至前207年。
[17]

 叛乱起于公元前209年，其后争战连年，直到公元前202年汉朝的创立者打败其他雄心勃勃的军事首领，自立为皇帝为止。但是汉朝正式纪年是起于公元前206年，那一年秦朝第二个皇帝自杀，第三个皇帝投降。

汉朝的建立者是用一种新的战争，一步步地夺取权力。
[18]

 秦朝征服列国的战争既是破坏性的，也是创造性的。封建制度即使在崩溃中，也是一个军事力量不能按比例分配的社会:最需要摧毁的那部分封建社会，最能保护自己。因此，秦国虽然比列国率先发展起一个新的、更有效率的经济制度，但它的军事化程度要领先得更多。从历史上看，秦国是中国最富有创造性发展的中心，由于创建帝国的需要，其军事的发展大大超过了经济及行政方面，以至于在战事结束后，它不能把完成了军事使命，并在征伐过程中攫取了大量社会生产及分配权力的军队，分派作其他的用途。

以此为标准来作比较，我们可以说，汉朝的战争，虽然在经济上和其他战争一样的浪费，却不是破坏性的。它们的历史任务不是消除秦始皇所建立的那种帝国体制，而是再行确立这种帝国，并要确立支持它的那种社会及国家的行政制度。

在秦始皇之前，建立中央集权的帝国可能性有两个，一个是长江流域的楚国，另一个是西北的秦国。秦的攻击力很强，特别是它机动的骑兵。而楚国富足，赋税收入多，同时它对长江流域诸小国的征服，使它差不多具有了帝国的性质，所以比黄河流域的封建列国难于征服。秦帝国建立后，楚国也比黄河流域诸国难以统治，对建立于中国亚洲内陆边缘上的秦朝来说，楚国太大，也太远了。

由于秦与楚这种内在的长处与短处，当时最成问题的地方是以楚为基础的势力与以秦为基础的势力的交接地带。这就是黄河与长江间的淮河流域。秦朝的崩溃就是从这个地区开始的。也正是因为跨越这个地区，足以影响黄河流域和长江流域，一个新的朝代汉朝建立起来。

这里我们不能详细叙述汉朝的整个历史，但我的分析是基于若干事实的。当时战争的口号是恢复正统，即旧秩序。有一些封建列国确实暂时得到恢复。其中最重要的领袖们是来自楚国的贵族家庭。渐渐地，这些贵族野心家们彼此耗尽，于是为刘邦，即汉朝的建立者，扫清了道路。
[19]



刘邦是淮河流域的人，他对这个南北势力交汇的地区有相当了解，并能够驾御。另外，他不是一个怀有恢复封建制度偏见的封建贵族，也不是只有军事野心的职业军人。他是一个小官吏。以一个势力均衡地区的小官的地位，他了解在他以下的平民社会和在他以上的特权阶级——世袭贵族残余以及尚未完全站稳的官僚阶级。
[20]

 他在这些势力之间，建立了那个时期可能的平衡，于是开创了稳固的帝国。

因为是建立在若干可用的联合势力上，汉朝虽然在开国时有战争留下的消耗与创伤，仍然立即产生了一个伟大的文化。当时有一部分倾向于封建制度的趋势，但是封建秩序并没有恢复，这已经不可能了。封建贵族残余已经没有能力把握唯一现存的国家体制。这个体制的成功已经由封建势力的失败、刘邦战争的胜利证明了。作为皇帝，刘邦把土地及爵位封给功臣，这些人的地位到后来又多半被他的亲戚拿去，
[21]

 只有完全臣服于国家才能保全这些封地及封号。同样，这个朝代的首都设在中国的边疆，在旧日秦国的领土内，而不在这个朝代立国的淮河中部地区。这是因为帝国已经建立了一个帝国权力及地方权力的平衡。

司马迁的边疆记载

从中国历史研究，进入到长城历史的考察，可以看出，这个修建从西藏到海边的设防地区的伟大想法，只是中国社会形态的投影。在秦朝覆亡及汉朝立国的战争中，都没有抗拒游牧少数民族部落自草原侵入的必要。长城也不是唯一或最好的阻止草原游牧民族入侵的办法。这已经由公元4世纪末赵国山西北部的边疆情况证明，那里的居民成分表明，边疆地区最易被部分游牧化的汉族所占据。这些人在赵、燕、秦修筑了界定他们所占据的土地的长城。长城的意义，主要是使他们获得控制南部“汉族土地”的力量，而不在于对草原的控制。它们标志着一个处于真正中国与真正草原之间的地区。

从秦朝进入汉朝，草原历史也进入到一个新的时期。我们对这个时期的知识多半是根据司马迁《史记》的第一百一十卷。司马迁在这一卷里提到许多从周朝留下来的关于早期少数民族的材料。

幸运的是有司马迁把他当时(汉朝初期)所知道的史事都记载下来，但问题是这许多材料都经这一位作家之手写出，因而无法作比较研究。从司马迁联系上古和近古的方式，以及他对草原居民的习惯及社会的描写，可以知道，汉朝初年的汉族对草原游牧民族已经有了一种牢固的传统看法，已经很流行用几个定型的术语，描述他们的英勇与恶行，还有平时及战时的习惯。

但是，这种连贯的记述提供了一个要人相信的完整的历史纲要。司马迁所记载的从戎、狄到胡、匈奴的层序，在顺序上至少与我们推测的旧少数民族被进化的汉族逼到草原边缘，变成新少数民族或真正游牧民族的过程相同。当然，他没有提到从原始的非游牧的经济到高度专门化的游牧经济的进化。不过，他在周朝封建时代末期，将戎、狄改用胡及匈奴的名称，这说明新的名称并不代表新的民族，而只是从旧民族中发展出来的新团体。
[22]



司马迁的记载也提到，只是没有详细说明，当中国由封建制度转变到统一帝国时，北方少数民族中也有一个同时的平行的变化，即从草原边境山谷中分散的地方部落制度，进步到整个草原的整体部落制度。

秦始皇在中国建立帝国之后，扫荡了草原边缘地区，把各国的长城连接起来并重加修筑。这个工程是他最伟大的将军蒙恬以数十万之众完成的。
[23]

 草原居民被从若干地区逐出。但是秦始皇并没有侵入草原，他的目标并不是要建立一个联合帝国，联系起农业的汉族和游牧民族。他的长城和早期的长城一样，确立了他对中国内部的统治，但并没有取得对草原的统治。

在秦汉交替时代的7年恶战中，游牧民族重又回到某些他们曾被逐出的过渡地区，特别是黄河河套内的鄂尔多斯高原。
[24]

 但是他们并没有对中国进行整体的攻击。汉朝的名称很好，汉人是中国的主人。汉朝的建立并不是反抗侵略和保卫中国的产物，但在它刚刚被公认为一个皇朝之后，即公元前201年，它就开始了对游牧民族的战争。
[25]

 认识这些战争的性质，对于了解是什么力量造成了整个中国的历史与整个草原历史的分化上，有极大的价值。

匈奴与草原新式统治者的出现

从秦国背靠一个稳固的边疆，出动大军征服中国开始，仅仅过了大约一代人的时间，在这个短期间内，人们目睹了封建制度被推翻，过去封建列国所修建的面对亚洲内陆的较小规模的长城，被一条从西藏边境直达海边的伟大长城所取代。在这个新时代中生活和活动的人们，仍记得过去的那一个时代。在读中国历史学家所记游牧民族首领“不胜秦，北徙”时，
[26]

 必须要想到这一点。蒙恬逝世及秦朝帝国崩溃后，迁徙到鄂尔多斯的居民纷纷离散。在秦始皇时代迁走的匈奴，在旧日首领的子孙率领之下，又“复稍度河南与中国界于故塞”。
[27]



这两位伟大匈奴首领的第一位名字叫头曼，这一定是蒙古文中的“土默特”，其义为“一万”或“无数”，常被用为个人或部落的名字。他的称号是撑犁孤塗单于，义为“天之骄子”，和中国皇帝之称“天子”极相似。撑犁一定就是蒙古文中的腾格里——“天”。
[28]

 这里，我们第一次在中国历史中看到以少数民族而非汉族的形式，记载一位少数民族首领的名字。并且，我们也首次看到一位少数民族首领不只被简单地以汉语称为“酋长”(或其他类似的称呼) ，而将其原来的名字及其称号都汉译出来。他们的语言必定与后来的突厥语及蒙古语同源。

在叙述匈奴及汉朝的关系时，司马迁不但说“头曼不胜秦”，而且“当是之时，东胡强而月氏盛”。
[29]

 东胡初见于公元前4—前3世纪间，
[30]

 那时汉族开始遇到乘马游牧民族。“胡”是一般的名词，并不限于某一个部落，只指示一类少数民族。“东胡”却是部落的名字，它位于燕与赵(北平地区及山西地区)之北。匈奴也是部落的名字，指鄂尔多斯以北的各部。根据记载的次序，很明显，他们中至少有一部分原是秦国北部边疆前游牧时期的戎、狄。月氏的名字是第一次出现，他们的地域包括新疆、甘肃西部及西藏边缘的绿洲、沙漠及草原。

在政治上，司马迁的记载提出在草原中产生了类似中国皇帝的游牧民族的统治者。这不但与秦朝统一中国同时，而且还有相当的关系。他的记载也留下了亚洲内陆历史新阶段的纪年，他从专门记载中国边缘的草原历史，进入到记载与中国历史有关，但还保持其独立性的整个草原历史。这个时期，同时发生两种现象:一个自称草原最高权威的草原统治者以及一些草原部落，不时地对中国发动战争;此外他们又为争夺草原的最高权力而内战。对这两种现象，应该从草原及中国两方面的立场来进行考察。

从边缘游牧制度转变到完全游牧制度

考虑到草原游牧制度起源的多样性，
[31]

 我们有理由相信，这个时期有许多不同的游牧民族，在草原的不同边缘发展了游牧技术，然后逐渐进入草原中部，建立了一个不再是边缘性质的草原社会，而且能在较大的地理范围内发展。弗拉基米尔佐夫指出，西伯利亚、乌梁海及阿尔泰边缘的北方蒙古人的起源与森林狩猎居民有关。
[32]

 在西伯利亚阿尔泰的巴泽雷克所发现的墓葬遗物，可以有力地证明，森林中以狩猎为生并利用驯鹿运输的居民，可以在草原边缘上把放牧驯鹿，发展为大量放牧其它动物，使他们自己转变为真正的游牧民族。
[33]

 其他游牧民族无疑起源于新疆及土耳其斯坦的绿洲边缘。
[34]

 东胡之成为草原游牧民族，部分原因可能是要适应热河森林及内蒙古草原边缘的环境，也是由于燕国汉族向外扩张的压力。其他部落也可以同样地在东北森林和东蒙古及东北西部草原的边缘上发展形成。最后，还有一类在历史上很有可能的起源方式，即一批旧少数民族如戎、狄等，被汉族农业社会的扩张逐出中国北部后，转变为草原的新少数民族。

我们不知道散布在大草原的西伯利亚、东北、中国及土耳其斯坦边缘的早期游牧民族之间，或是与草原另一方的游牧民族，最早的接触是在什么时候。我们也许不可能推究出从边缘游牧经济到完全游牧经济的转变点是在什么地方。这种转变是在草原不同的地方，在不同的时期开始的。但很可能的是，转变一经开始，其发展便非常迅速，其影响力是突然而广泛的。从第一个依存于绿洲和草原边缘牧场的边缘游牧民族，放弃他们过渡性的边缘生活方式，闯入真正草原的时候起，就迅速释放出极大的新的力量。

人们的迁徙，也就从迟缓的移动，从沿草原边缘的人口、文化及社会习惯的缓慢移动，迅速变成大量人口的、长距离的、直接并迅速地移动。在农耕世界边缘的许多小部落，可以迅速联合起来，形成一种新的凝聚。这样形成的新社会，虽然依赖于狭窄的专门技术而生存，却统辖着一个广泛而更一致化的区域。虽然整个游牧民族的人口并没有显著的增加，但其活动范围之宽广，以及迅速集、散的能力，使草原游牧人在他们新的社会形式中，能够更有力地攻击，更迅速地退守。

中国史籍记载了这个时期迅速转变的结果，但没有分析其转变的性质，这没有什么奇怪。当游牧制度的中心，从中国边境移到草原深处去时，正统派的中国历史学家就无法了解游牧社会的情况了。因此，司马迁的书中没有解释，只叙述了从旧的边境少数民族制度到新的广阔草原的少数民族制度的变化。它保存了事情的连续性，却习用传统的做法，对新的少数民族制度仍是如此，就好像少数民族的起源问题不值得深究。

边疆民族语言差异的推测

虽然司马迁追溯了古代部落到匈奴的延续关系，对其他一些问题，他却没有回答。戎、狄与匈奴、胡之间虽有连续性，却也有显著的差异。混夷、猃狁等一类的名字提示我们，
[35]

 匈奴部落的一般名称可以追溯到戎族的分支。另一方面，分化的问题，被遮蔽在另外一件事实的后面，汉族虽然与戎、狄有许多世纪的接触，但记述北方民族的语言突然出现于公元前2世纪的初年。匈奴语言属于一个语系，它与汉族语言连间接的关系都没有。语言问题与部落名字问题是有关的。
[36]



根据语言和部落名称，可以在分化中找到联系。如果草原社会的形成是基于一部分“旧社会”边境的残余人群，而这些人群又与中国人同源，那么，为什么草原的主要语言属乌拉尔——阿尔泰语系，与中国语言完全不同呢？

中国对非汉族的各民族的称呼，甚至在最古老的文献中，没有一个可以概括一切的名字，
[37]

 就像希腊文中的barbaroi(野蛮民族)，只有几个供分类使用的名称。羌是牧羊民族，荆是丛林居民。但是这些名字并不能证明这些民族是“非汉族”的。其他的名字多半是部落的，还有一些或多或少是非汉族名字译音的转写。就是在具有特殊意义的汉译名字上，也是一样，例如匈奴，有“凶恶的奴隶”的意思，而事实上是汉族对一个非汉族的发音近于“匈奴”的名字的译音，用这两个字既简单又令汉人满意。“蛮”(勉)这个部落名字可以在今日中国南部的瑶族语言中找到，“勉”的意思是“人”、“人们”。盘古瑶自称为“优勉”，而叫红头瑶为“布龙勉”。
[38]

 这种部落的名字是具有地方性的。闽(福建)和缅(缅甸)大概与“蛮”很有些关系。不过这些南方民族的名字与草原民族的名字不属于同一个系统，因为前者的语言与中国语言有联系。我想，南方蛮族的名字很可能与中国的“民”字有关。

在部落语言的问题中，一共牵涉到四个语系:

( 1)中泰语系——由此产生中国及印度支那(泰)的各种语言及方言。

( 2)藏缅语系——羌族大概属于这个系统，或是从上古起，或至少是从公元前2世纪起，他们分布在甘肃与西藏的边境。毕士博认为周朝的汉语也属于这个语系，
[39]

 而商朝语言则属于中泰语系。这并不是不可能的，中泰语系与藏缅语系多少有点关系，或者是在很早的时期曾互相影响。
[40]



( 3)印欧语系——这个语系包括吐火罗(大食)。关于大食的古代历史及最初的地理分布有很多争论，特别是德国学者们。
[41]

 不过我们可以肯定地说，在公元前2世纪时，他们分布在新疆绿洲之西，今日伊朗地区的边缘。月氏大概属于同一人种及语系。
[42]

 月氏在被匈奴赶走之前，居于甘肃南山(祁连山)之麓。这里，山上流下许多溪水，流向草原，供给许多肥沃的绿洲。在后期的历史中，月氏成为绿洲居民而不是草原民族。所有这些说明了古代印欧语系在绿洲地区的分布。

( 4)乌拉尔阿尔泰语系——突厥、蒙古和通古斯语言与方言都包括在这个语系里面。最早它很可能是一种森林地区的语言，后来传播到草原、北寒地带以及绿洲地区。
[43]



如果说草原社会与中国社会的语言界限是突然形成的(这一点除去司马迁对匈奴的记载外没有其他材料) ，那么这种说法的唯一解释是:草原社会的起源与中国草原边境无关，承认匈奴是远方侵略者，而突然进入到中国历史中来。如果我们想到，在中国西北黄土高原、西藏高原、中亚绿洲及草原间有许多不同的语言界域，对这个问题就会比较容易明白。

把假设做得过于完美是危险的。但我想从广义上建立一个具有可能性的工作理论，认识综合文化、语言、地理等方面的分化的历史意义。也许在新石器时代，而且是早期新石器时代，中国有四个原始语言系统的人群:黄土高原居民，平原居民，绿洲居民和西伯利亚、北蒙古、东北森林居民。在这四种语系中，黄土高原的语言与平原的语言也许是从一个更原始的语言所分化出来的。

语言是传达思想的工具，受人类生活及行动方式的影响很大。近代学者斯蒂芬森指出，学习爱斯基摩语言的真正困难，不在于字句及语法，而在需要一个不同的思想方法。
[44]

 在讨论新石器时代的中国时，我认为存在着一个落后的新石器社会和一个先进的新石器社会。第一次比较迅速的进化，发生在黄土高原居民与平原居民相遇的地区。较高的文化形式分别传播到主要黄土地区及主要平原地区。其结果，也许形成了一个黄土高原居民及平原居民所共用的语言，而把原来的黄土高原的语言排挤到另外藏缅语系逐渐发展的地方，又把平原语言排挤到中泰语系逐渐发展的丛林地区。

但是，黄土高原的居民又与绿洲居民互相交流。汉族生活方式在甘肃次绿洲地区渐占优势，一步步把印欧语系诸部从他们最东方的地方挤走。
[45]

 这里，问题又因为草原方式的出现而变得更复杂。草原生活方式不但发生于中国与绿洲的边缘，而且还存在于西伯利亚及东北森林的边缘。

结果，西藏语言在西藏占优势，并依据各部落不同的孤立程度而形成不同的方言。中国语言通行于整个甘肃及宁夏。乌拉尔阿尔泰语系则先从森林传播至草原，然后又到草原绿洲，最后，在很晚的时候进入沙漠绿洲。旧日绿洲中的印欧语系族群则被迫退回伊朗。

我们有理由说(虽然只是极初步的假定) ，这种语言区域的重新分布，与文化的进化传播有关系。其大概情形如下:

( 1)乌拉尔阿尔泰语系(早期的) :森林狩猎居民。饲养驯鹿，但不驯养其它动物，因为驯养鹿的技术与驯养其它动物不同。
[46]

 没有进化到草原游牧制度，因为驯鹿不能在草原上放牧。是一个纯正但有限的畜牧制度。

( 2)印欧语系:中亚绿洲居民。在绿洲边缘驯养马、羊等。不一定能进化到游牧制度，它还需要与其他条件的配合，如文化交流或被从绿洲边缘逼向草原的压力。

( 3)乌拉尔阿尔泰语系(后期的) :森林居民。有马、羊等，已经是游牧民族，但还未能在草原上放牧牲畜。由于相互刺激的作用，他们与自绿洲中分化出来的游牧民同时或差不多同时。但是在所有草原部落中，不论其起源如何，乌拉尔阿尔泰语系的传播较快，显然占优势，因为它与游牧生活的关系建立得最早。

( 4)中国语系(包括中泰语系及藏缅语系) :草原及绿洲与中国交接的边缘居民。不接受汉族生活方式，而倾向草原，他们多半是汉族中比较落后的部分。但是在西北最远的一部分也许属于另一种族，并讲印欧语。这些人迅速转变为随草原生活发展的乌拉尔阿尔泰语系。不过他们有一种很强的政治影响力，不同于在森林或绿洲兴起的草原游牧民族。因为他们是头一个与主要汉族文化接触，并抵抗其所产生的刺激及影响力的民族。

这些只是初步的原则设想，实际情况并不如写出来这样的确定，因为不夸张一点就无法表述清楚。原始语言的差异是偶然的事，语言及文化的联系也不会很强，什么样的语言首先和什么样的文化联系大概是偶然的事。但当一个文化的差异愈趋明显，文化愈趋发展，则愈趋于形成属于这个文化的民族所特有的传达思想及感情的语言。
[47]



头曼的事业

进一步考虑司马迁记载的政治情况，显然，草原社会及生活虽然更加独立于中国之外(而且是一种新的方式) ，但亚洲内陆的政治还是受到中国所发生事件的影响，这也是一种新的方式。从边缘进到草原的发展，特别是从中国边境产生的发展，造成了一个新式的游牧社会。只经过几十年的时间，汉族就要应付其活动中心可以从一片广大地区的一点转移到另一遥远地点的游牧民族，而不是从前边疆的地方部落。相应地，游牧民族虽然能够以新的效率相互联合，却也要在应付长城边疆各地的首领外，还要应付整个的中国。

当汉族社会与游牧民族社会如此显著地分离时，它们之间也持续地相互影响着。其相互影响的力度，也随着其差异的程度按比例地增加。行动与反行动，碰撞与反弹，关系十分紧密。如果想把历史发展的主要动力仅归于一方，或是中国内地，或是草原，或是草原边境，都是要出错的。我们应该重视草原社会对亚洲内陆边疆的直接的、有力的影响。也要注意到，当其活动中心自分散的草原边缘转移至草原本身后，游牧民族从完全非中国的中亚及西伯利亚汲取了新的活力。但是，即使在这种条件下，中国亚洲内陆边疆上的主要影响力量，还是汉族的势力。

就长城的起源来说，亚洲内陆边疆的形成，并不完全是由于游牧民族的“压力”，而也是由于汉族的发展。这个发展发生于沿长城以外草原边缘的主要游牧制度兴起之前。甚至，当草原民族推广其活动范围，到达中国势力所不能直接影响的区域后，在东北、蒙古及土耳其斯坦东部的草原游牧社会的政治史，仍然受到与中国接触的影响。

显然，匈奴的第一位单于——草原的皇帝——头曼的事业，还有冒顿——头曼的儿子，他杀父自立，建立了一个更大的国家——的事业，都受到秦始皇修造长城的影响。草原上面虽然有广泛而自由的活动空间，但在草原历史中，帝国阶段的发展，却迟迟至中国建立帝国，其影响达到长城以外的游牧民族之后才完成。“游牧民族的压力”对秦朝的崩溃及汉朝的建立，都没有特别的重要意义。

头曼是与中国那位伟大的征服者同时的。我们没有证据可以说他曾经乘秦始皇征服列国之机，进攻边境。当蒙恬将秦、赵两国的长城连接起来，包有整个鄂尔多斯草原时，头曼自鄂尔多斯草原“北徙”，这是最早的有关他的记载。
[48]

 这也许并不是说整个边疆游牧民族移出了中国的范围，而只是承认中国对若干边疆边缘地区及其居民的统治，并引发那些从中国强行确定的边境退出的游牧首领的新的政治分离倾向。因此，头曼自己也许是一位边疆的少数民族首领，当蒙恬收鄂尔多斯草原于中国直接统治之下时，他丧失了一些土地及部属。因此，在退入草原深处时，头曼及其部下不得不开始推进草原游牧社会加速的政治发展，这个时期总的历史发展，要比缺乏详细记载的头曼的个人事业重要得多。直到这个时期，秦朝用以征服中国的军队，包含有一部分少数民族的骑兵。这些容易利用的边疆少数民族，很可能是与边疆汉族有接触的人。据司马迁的记载，头曼就是这种人的首领之一。他那个部落的牧场在鄂尔多斯草原。所以，他“不胜秦”的原因大概是:在完成对中国的征服之后，秦国要决定有哪些地方应该包括在帝国之内，又有哪些不该包括在帝国内。只有适宜于新帝国的标准，可用来作基地的精耕农业地区，才可以作为中国的土地来统治。鄂尔多斯草原——大草原的突出部分，向南伸入中国的内地，它却是一个例外。汉族占领它是出于军事战略的考虑，也是要保护宁夏绿洲。

这意味着，中国不再需要边疆的游牧民族首领。在汉族认为应当收复少数民族部落及其首领的边疆地区时，他们就要接受汉族的统治，除非他们退到草原去。像头曼这类的首领，因此退出中国，而损失一部分土地和部属。“事业”及首领的职权都转移到草原上来，结果，促成了游牧民族的一种适合于辽阔草原，而不适合于农牧中间地带的社会权力与组织的形成。

冒顿的事业与草原新社会的兴起

头曼的儿子冒顿，在大约10年后，又重新出现在中国历史舞台上，他是另一种领袖。司马迁关于冒顿的记载很有意思。对中国边疆地区的国王及将领(如赵国的赵武灵王和李牧)的首次记载，是几个世纪以前的事。冒顿是亚洲内陆边疆第一位非汉族而受到认真对待的人。并且，我们也有理由相信，司马迁所有关于冒顿的记载，是根据匈奴自己的史诗或英雄故事。对于这个故事，值得作一个简单介绍。

冒顿曾被他父亲送到月氏去做人质，头曼喜欢另一个儿子，想把冒顿除掉。头曼突然袭击月氏，希望他们把冒顿杀掉。但冒顿取了月氏一匹最好的马，逃回匈奴。头曼于是承认他是个英雄，命他统率一万名骑兵。冒顿训练部下要听从鸣镝的指挥，不向他的鸣镝所指的目标射箭者，即处死刑。这样训练之后，他在出猎的时候，以鸣镝射向自己的爱马，没有服从这个信号的人被杀。然后他又用同样的方法试验部下，他向自己的一个宠姬射箭，没有服从这个信号的人又被杀。后来，在打猎的时候，他向父亲的一匹良马发射鸣镝，他所有的部下都服从了这个信号。冒顿认为他对部下的训练已经成功，便同父亲一同出猎。在打猎的时候，他向父亲射出鸣镝，他的部下跟着射箭。就这样，他吓倒所有的人，轻易夺得部落大权。
[49]



之后，产生了部落争霸的战争。东胡向冒顿索要匈奴在头曼时的一匹名马。冒顿不听群臣的劝告，把马送给东胡。东胡以为冒顿惧怕他们，于是又要他的一个爱姬，冒顿还是不听群臣的劝告，将爱姬送去。最后，东胡要东胡与匈奴之间的一片土地。冒顿与群臣商议，许多人认为割不割土地没有什么关系。冒顿大怒，说“地者，国之本也，奈何予之？”他杀掉所有劝他割让土地的人。并抢在东胡之前，出兵进攻东胡。东胡没有准备，一战而被征服。其后，冒顿回兵西向，逐走月氏，独占草原，遂侵燕、代及鄂尔多斯草原。这样，他占据了整个长城边疆，并夺回蒙恬所收匈奴故地。
[50]



这个记载和中国历史的一般写法不同。不但是内容不同(这是想象得到的) ，而且形式也不同。虽然因为翻译及中国文学的简洁用字而会有些改变，但还是表现出原来在匈奴中流传的史诗或英雄故事的形式。就是在中文记载中，它也很像《蒙古秘史》中早期材料(成吉思汗以前的)那种传说形式，而不像传统的中国历史叙述。
[51]



也许冒顿事迹的细节在这里被扭曲，被混入已存在的传说中去，游牧民族有个传颂他们首领伟大事业的习惯。即便如此，细节的缺乏并不是那么重要，更重要的是这个历史故事所保存的史诗片段。因为它对研究公元前2世纪整个匈奴民族的性质、他们的社会形式、部落兴亡的过程及匈奴单于掌权的经过——简言之，头曼和冒顿这种人物活动的历史背景，有极大的价值。

如果我的分析是正确的，这个重述的匈奴故事，证明了一个新的跨越整个草原及边缘各方的社会的建立，而这个新社会突然成为一个活跃的历史动力。也许，马在中亚绿洲边缘的驯养比在中国早，
[52]

 也许骑兵对战车的优势是在草原边缘上证明的。而草原骑士最大的优点是在马上弯弓。中国在商朝就有这种弓，但那时的马上弓箭手还不能与战车对抗。这种兵器也许在新石器时代，即战车使用之前就有了。
[53]



中国的弓矢与中亚的骑术结合，使草原战士在战争中极为坚强。但是这种结合还不至于形成一个草原民族，因为马并不是草原生活方式的游牧经济的主要特征。游牧生活的关键是羊与牛，特别是羊，它们不再依赖固定的居住地点，不需有遮顶的围栏和贮存的饲料。
[54]

 半游牧的畜牧一定在公元前5—前4世纪时就在中国内地与草原间的过渡地区发展了。它也许在更早的时期发展于沿西藏高原边缘分布的中亚绿洲的边地。
[55]

 在西伯利亚及东北森林有另一种半游牧的畜牧发展，那里的猎人和采集食物的居民，在驯养鹿之后，又学着在草原上放牧山羊及绵羊。受到所有这些经济活动、迁徙、战争的综合发展的推动，原来迟缓的向游牧制度的进化，突然迅速发展成具有整个草原规模的草原社会。

关于中国的亚洲内陆边疆，我们更要注意到，草原游牧制度的迅速成熟，并没有立即发起游牧民族征服中国的企图。司马迁虽然以匈奴为大患，但没有让他们承担秦朝覆亡的责任。他很明白地说，因为秦朝灭亡，汉族自相残杀，匈奴才能进犯边境。
[56]

 他形容冒顿是草原上不可轻视的征服者，但在中国边境上他只是个劫掠者，他不求侵入太深，也没有企图征服中国。

冒顿的重要性不在于他能夺取并占领中国内地的重要土地，而在于一些中国边疆将军，当他们受中央势力过分的压迫时，可以投降匈奴。这便是司马迁要介绍匈奴，介绍他们的历史背景的原因。汉朝的建立者在掌握了中国的战略地区后，被迫于公元前201年开始对匈奴作战，
[57]

 关于这些战争，司马迁一连串地都记载在《匈奴列传》中(《汉书·匈奴传》中也有) ，而《汉书》皇帝《本纪》中对汉匈战争的记载，往往要间以其他事情。
[58]



汉朝统一中国的军人及政治家没有征服匈奴的野心，这并不奇怪。

相反，他们要和冒顿讲和，
[59]

 与他和亲，还要贴给他丝绸、酒、谷类和食物，这些东西很容易被认为是一种贡赋。很显然，中国最稳固的政权如果企图深入游牧地区，也会超过其本身的能力。问题还不是中国征服草原，或是草原征服中国并建立帝国，而是控制匈奴与汉族的关系的问题。在中国中央朝廷能够控制其边疆官员的情况下，游牧民族团结的条件是与汉族官员必须打好交道，不论是贸易或是战争，他们都是命令的代理人。中国官员在中央朝廷的管辖过严的时候，会投降匈奴，这样，贸易和战争就会结合而成为掠劫与敲诈。

从这种不能完全稳定的平衡中，亚洲内陆边疆之中终于生长出一个处于中间的边境世界来！一个渗透着中国及草原的影响而不能被任何一方永远统治的世界。
[60]

 因此，边疆就成了草原部落团结与分裂循环的一个因素，也是中国朝代兴亡循环的一个因素。草原民族不能完全征服中国，因为长期侵入中国后，终将变成汉族，留在后面的才继续保持草原生活。同样地，汉族侵入草原太远时，也会脱离中国，加入草原社会，而留在中国的则继续发展中国的生活。只有在他们中间，在两种生活都能存在而不完全丧失其本来性质的过渡地区，这两个势力才能接触融合。所以，只有边境的混合文化，才能较远地伸入中国及草原。
[61]




第十五章 空间范围的意义——绿洲历史与长城历史

汉族向南发展与向亚洲内陆边疆发展的比较

在汉朝，
[62]

 中国历史的地理范围已经确定。整个中国社会及文化的最后成熟期是在唐朝或宋朝，
[63]

 
[64]

 这些成熟的特征很受中国历史早期地理范围影响的。但汉族能够活动的地理范围，又是在更早的时期由中国农业的特征所决定的。这些特征在新石器时代即见开始，其发展也多半是对黄河流域比较有限的环境的适应。

从黄河流域向外发展，汉族发现长江流域的环境，有利于继续发展在黄河流域建立起来的那种精耕农业及专门化的社会。这样，导致了汉族向南发展的范围，但准确的界线还远没有确定。广西、贵州、云南诸省并没有完全被汉族占领。汉族在向南发展时，重点是解决疆域规模扩展所带来的问题——运输的规模、行政的范围、帝国的中央机构与地方机构的调整。

而在另一方面，当他们向北发展，达到草原时，他们面对的是另外一种问题。这里，要想适应环境，就必须转变已有的战略。向南发展并没有造成中国与过渡地区的冲突，而向北发展则造成冲突。如果发展过甚，就会在边境地区形成一个不同的社会。国家本身是纯粹汉族式的发展过程的产物，会坚持一种持久性(当然也有松动的时候)的政策:限制它的边民，不准他们深入草原。
[65]



在草原环境与中国环境之间，有一个存在问题的过渡地带。这个地带的内侧可以由汉族占领并统治，汉族在这里的发展，其他东西也是一样，结果是增长。而过渡地带的另一侧，却脱离中国而倾向草原。这样，就产生一个边疆，它的稳定性要取决于文化、经济、社会及军事条件的复杂平衡。汉族个人或团体一旦超越了这个边疆，就脱离了中国的势力，而受到草原势力的影响。
[66]

 因此，长城可以说是国家要稳定边疆的一种努力，用以限制汉族的活动范围，并隔绝草原民族。

沿着长城，汉族必须应付那些有害于他们已经建立的文化与社会发展的环境，因此，也限制了他们所能占领的土地范围。从他们环绕城池的农村社会机制中产生的发展力，动作缓慢。走在前面的，只有一些力量单薄的冒险家、商人和其他先锋。与北部不易进入的草原及南部能够逐渐进入并移殖的地区相比较，汉族的这些向外发展，都不如有利于他们固有生活方式的故土的发展重要。在故土旧地，中国文化根深叶茂，果实繁盛。

这里，我们必须区别两种情况，一种是一个社会向新的地区的发展，另一种是政治力量对并未实际占领的地区的伸入。在南方，随着汉族的扩张，山野及半热带的森林都转变成中国式的景观:聚居的河谷，灌溉的稻田，以及有墙的城市。汉族自己在繁衍，与之接触的少数民族在汉化。少数民族汉化，其历史意义，要大于少数民族因抵抗而被杀或后退到更偏远的地区。因为土地成了中国土地，社会仍然是中国社会，在这个发展面前的政治退缩是无意义的。

在草原边疆上，发展与退缩的情况则完全不同。这里的汉族主体并不能原封不动地发展。土地与气候，使过分远离主体发展的人变为另外一种民族。在社会与地理之间产生一种政治冲突。环境的本身只利于汉族生活方式及草原生活方式的混合，但在草原社会主体及中国社会主体各自发展其固有的特征及专门的政治体制后，它们便随着这种发展，而互相对立了。每一种政治势力都会要求它所立足的社会的统一和团结，因此，草原社会主体及中国社会主体都拒绝，并企图压服在它们中间所产生的折中的社会形式。

固定边疆之不可能

由此就产生了没完没了的斗争。中国的国家利益需要一个固定的边疆，包括一切真正适宜中国的东西，隔绝一切不能适合中国的事物。长城就是这种信念的表现。但是，过渡地区及其以外的草原对整个中国意义不大，而且与中国内地的发展绝对无关，这些事实并不能阻拦在过渡地区形成过渡社会的内在趋势。而且，靠近边境的汉人对这种过渡社会有着贸易的利益，过渡社会也以进一步贸易接触的方式，把这种利益推广到草原上去。因此，虽然草原不适宜于传统中国社会的发展，但并没有阻止一部分剩余人口要去适应草原生活，而置国家政策于不顾。

因为这些原因，长城式的绝对固定的边疆，在事实上永远不能完全实现。既然不能完全阻止过渡团体的形成，对这些团体就必须加以统治，交流既然不能完全切断，就必须使它们尽可能地有利于中国，而不是从中国吸走财富及实力。这样，扩张的力量，在南方只是逐渐的土地扩充，在北方则变成帝国的征服、统治及操纵。在草原上，中国的影响成了一个范围程度的问题——中国所能动员的剩余力量的数量与种类，它侵入非汉族地区所能达到的深度，以及它对不能按照汉族标准同化的社会的征服、统治或间接控制的程度。
[67]



在任何时期，无论汉族有多么强大，在对付草原民族时，都不能以寻常的汉族方式来使用他们的力量。结果，国家政策在推行者和被推行者之中，都发生了变化。换句话说，中国可以向外发射力量，也正是这个力量对中国形成反射。第一，在边疆为帝国工作的汉族官员，在使用国家交付给他们的权力时，也在中国内地获得地位和影响。第二，草原边境的部落，有时是中国的政治及军事的附庸，有时又是草原势力的附庸，可以交替地把汉族的压力发射出去，把草原的压力传送进来。第三，外面的草原部落，有时被中国打败，但有时却可以战败中国军队，它们本身就可以形成一种“帝国”的剩余力量，不时侵入中国。

当汉族完全发展到草原边缘，长城也连成一体时，就出现了草原边疆历史发展的框架。在汉族发展的阶段完成的时候，大草原本身被原来在它边缘的居民所侵入。这些人现在成了真正的游牧民族，可以自由地向任何方向作长距离的移动，并建立了一个与中国地理范围一样，只是人口比较稀少的辽阔草原世界。真正草原生活的技术、经济及社会结构的起源是多源的，也有草原那一边的边缘绿洲及森林地区的影响，如同早期汉族文化边缘上的少数民族的影响一样。但是，汉族文化达到某种成熟的水平，却是建立整个草原政治生活的必要先决条件。当汉族确实占领了长城边疆，搅乱了过渡地区的散漫部落之后，草原上的游动才具有政治的意义。从此，对于汉族是边缘的长城地带，对整个的亚洲内陆却是一个中心。

因此，从这个时期起，关于中国亚洲内陆边疆的问题，一定要从亚洲内陆及中国这两方面来看。两种基本的势力在影响着这个边疆。汉族本身的经济、社会、文化的影响，像他们的政治力量一样，越过长城而发散到草原上去。在那一边，已经发展其本身独立潜力的草原，也开始发挥其影响力，对抗汉族的势力。在这两个基本势力的冲突的基础上，又产生次级势力，对基本势力的活动产生影响，并使其更复杂化。

中国与草原的政治成熟

汉朝建立于公元前206年，延续到公元220年，中间有一个王莽统治的间隔，即公元9—20年。王莽以前称西汉或前汉，以后称东汉或后汉。在前汉时期，长城历史的主要特征已经成熟，使我们可以依据它们来研究其后的整个中国及亚洲内陆的历史，一直到19世纪。在19世纪，欧美工业制度兴起，造成一种新的帝国主义，扩展到世界各地，使远东的历史出现新的发展。研究前汉时期所发生的变化，十分重要。这个时期汉族历史的范围，已经包括了整个中国，或者说差不多是整个中国。此后长江以南地区也属于汉族了。

从汉族列国的历史转变到汉族帝国历史的一个影响，是草原历史的成熟，它不仅关系到依存汉族边缘的小部落命运，也关系到整个草原。从这个时期起，中国可以说是人类的另一种秩序，草原居民也是这样。中国历史有一个共同的规范，中国的各部分都与它相似，每一个重要的变化或进化，都可以传布到整个中国。草原历史也有一个同样足以影响一切草原民族的规范，甚至在他们政治上没有广泛联合的时候。由此，又产生一种影响:虽然中国在某种情况下是一个独立的世界，但是能够影响整个中国的因素也控制着中国与草原的关系。同样，影响整个亚洲内陆草原的因素，也控制着长城内、外两个世界的关系。

建立汉朝的刘邦于公元前195年去世。
[68]

 匈奴草原帝国的单于冒顿于公元前174年去世。
[69]

 在这个时期，匈奴曾对内压迫中国。公元前140年开始了前汉最伟大的皇帝武帝的统治。他于公元前87年去世。在武帝的统治下，中国的政治力量有了巨大的发展。一个中亚的帝国殖民地被建立起来，一些匈奴部落成为中国的同盟或附庸，匈奴的大部分则被赶到外蒙古地区。同时，外蒙古以西的中亚西部草原部落，和一部分在外蒙古、一部分在满洲东部的草原部落，渐渐显得重要。
[70]

 他们要分别应付匈奴及汉族。但是并没有在草原上出现一个永久、稳定的中国“帝国殖民地”。有时，这些部落与匈奴战争，有时则完全是部落冲突，有时则又与汉族同盟，有时也和汉族战争。虽然在武帝时期，汉族在东北的南部及高丽也建立了比较强大的帝国殖民地，
[71]

 但是，与他们对中亚的统治的情况一样，这并不能帮助他们对草原进行有力的控制。

西汉政策:防止边将变节

在表面上，汉族对中亚侵入的深浅，以及游牧民族对长城边疆压力的大小，完全取决于汉族及少数民族是否出现了雄才大略的皇帝、将军或单于。这是一种误解。因为在中国的历史记载中，有足够的材料表明，在中国及亚洲内陆一直存在重要的变化。新的权力出现并经受检验。帝国的形成，也不是完全由中国及亚洲内陆社会的分别发展决定的，而是二者的相互影响。只有检讨亚洲内陆及汉族生活的各种秩序及其相互影响，我们才能了解他们发展的路径，以及为什么他们不能把中国及亚洲内陆的历史合而为一的原因。

在冒顿的领导下，匈奴攻击长城边疆各部，并占领了秦始皇企图置于中国永久统治下的鄂尔多斯草原。
[72]

 
[73]

 很显然，这种胜利更增加了这位伟大匈奴单于的集权式的军事统治。不很明显却同样重要的是，这些入侵的影响并不限于当地。虽然汉朝刚刚建立不久，中国及草原之间的制衡问题便已提到日程。问题已经不再是部落民族或汉人占领了长城过渡地带的某一部分，而是当地的“要人”，或附近与他们有关系的“要人”，向草原或中国内地寻求他们的地位与权力。这时已经有了草原生活特征的规范，及中国生活特征的规范。但是草原游牧制度与中国农业制度，都不能完全阻止草原边缘上的过渡地带从这个规范退化下去。在这种地区，游牧与农业都不是绝对的，而是有选择的。

以这种观点去检讨冒顿时代的匈奴帝国与汉族帝国的冲突，显然，早期汉族边疆的战争并不完全是对匈奴的战争，而有不少是对边将的战争，这些边将是过去北部汉族封建列国的边疆将士的子孙。汉朝的成败并不在于匈奴多占或少占一些土地。汉朝在中国内地是中央集权，是统一的。一个边将可以不尊奉皇帝的命令，并且在压力过大时投降匈奴，这就引起了一个极危险的问题。这种叛变的举动会导致整个帝国的分裂。刘邦最主要的目的，是在中国内地建立帝国的最高主权，他没有扩大中国疆土或保卫如鄂尔多斯草原那类过渡地区的紧迫要求。刘邦很可以让匈奴再多拿一点，如果他们的目的只是一点土地的话。

这个时期整个中国的情势可以证明上述看法是正确的。那么，使刘邦在帝国还没有稳固的时候，就从中国内地转到边疆，从事大规模战役的理由，一定是要防止汉族边将拒绝接受皇权而投向匈奴。这一看法可以由刘邦边疆战役的事实来证明。在公元前201年，匈奴在今日山西西北部包围了一位汉将。这位将军是刘邦当日开国时的部将，但他投降了匈奴，刘邦立即亲自统兵来战，他“亡走匈奴”。
[74]



很显然，匈奴自己并没有来占据什么土地。使这一个地区变得重要的原因是汉族边将的叛变。而且，这个边将和他的同伴并不想要脱离暂时的对匈奴的屈服。他们募集军队，建立符合他们意愿的“王国”，树立一个傀儡国王，并与匈奴联盟，抗拒汉朝皇帝及其军队。

这个时代真正的政治问题，是对皇帝及其军队的抗拒，而不是匈奴侵略的问题。这一点可以由公元前200年的一个事件证明。匈奴攻击山西北部的代郡，这个地区的守将弃地而逃回京城。但回到皇帝身边后却没有被问罪，而被封了一个侯爵。
[75]

 这里再清楚不过的是，从王朝的利益上来看，北部边将最要紧的事情是个人对皇帝的忠诚，辅佐皇帝在中国境内维持不可动摇的统治，不脱离中国皇帝而去做匈奴的附属。总之，边将们最重要的事情，并不在于能否成功地阻止匈奴侵入长城边疆的什么地段。

边疆管理的目标:保持边疆人口的中国规范

这种政策对于正在建立的汉朝是至为重要的，在弄清这些政策的基础上，我们可以考察这种政策进一步所产生的影响。对于汉朝及其以后各朝，帝国机构的运转必须保持向心的平衡。在邻近草原的地方丧失一小片土地，不会卡住整个帝国机构的运转，取得一小片土地，也不会增加国家的威望。重要的问题是边疆行政长官不能从事离心活动，或者是投降匈奴，或者是自己建立边疆小国。脱离帝国统治的意义是，他们会动摇皇朝权力的原则，在不想服从皇帝的时候去和匈奴妥协。

如果草原边缘是一个“无限发展的边疆”，像长江以南地区一样，它就可以真正实行中国农业经济及社会的原则，这些原则是成熟的，明确的。但困难的是，既不能与长城之外非中国式的生活完全隔绝，又不能像同化长江流域少数民族那样地同化草原少数民族。草原边缘并不是断然清晰的，它是一个模糊地带。在不同的程度上，既有草原部落趋向中国规范的趋势，也有汉族边民脱离中国规范的趋势。

过渡地区的居民是受他们自己的利益支配的。在两者都有利可图的情况下，他们同时利用汉族的农耕技术与草原的畜牧技术。但是，在这样做时，他们必须修改农耕方式，不要太精深，不要太中国式。他们也要修改畜牧方式，不要太粗放，不要太游动。对草原游牧社会来说，有一个半游牧的边境，就像黄河流域的中国社会有一个半农业的边境那样，反常而有悖于规范，并破坏社会秩序。在贸易和文化交流上，过渡地区居民可以在中国内地与草原之间获得利益，但是他们永远不能成为一种具有独立生活秩序的独立民族。部分原因是他们所占有的土地不够大，另一部分原因是中国内地及草原的秩序都已经高度发展，过渡社会被夹在中间。因此，没有一个真正的过渡混合文化可以成熟起来，那里的人们的利益所在，也是一个世纪跟着一个世纪地徘徊于草原与中国内地之间。

既然如此，中国边疆政治的主要目标，就是使草原边疆的人们在不能完全符合汉族规范时，至少应该不出中国规范的范围。在长城沿线的那种社会、那种财富、那种权力，对中国的福祉来说都是不重要的。但是，又一定要叫他们倾向于中国的重心，至少要防止他们形成离心的团体。要造成这种情势，就要在经济上，使边疆的人感到财富流入内地时，要比流入草原有利。在政治上，使边疆统治者感到依靠中国，要比投靠草原首领及联合草原部落更有利。

由此可以得出若干重要结论。一个确定而稳固的边疆的想法，即长城边疆观念，在中国整个结构中是内在的。不能包括在内的东西就排除在外。事实上，这种想法是不能实现的。长城也只是一个大略的边疆。边疆的每个部分既然都存在混合生活方式，它就会相应地建立当地财富与权力的规范，并且要逐渐发展，扩大范围。为了防止边疆强人背叛中国并侵略中国内地，或脱离中国投向草原发展——这两种情况都差不多——从而破坏财富及权力的向心性，就必须使边疆的发展成为中国内地产生的向外发展的工具。事实上，汉族向草原边疆的发展，自然是由中国的中心产生出来的。但是，侵入草原本身的企图，却是由于边境新的不规则发展的刺激，而非中国本身的正常要求。整个中国的持续发展，自然要产生剩余力量而推动对外扩张，但当这种力量转向亚洲内陆的时候，其通道，却是由已经在边疆本身活动着的力量所打开的。这是汉族在亚洲内陆的殖民活动不同于其在江南的殖民活动的一个极重要的原因。

汉朝与匈奴

这里所说的观念，必须要和真正的历史记载作一个比较。汉朝在中国稳定之后，匈奴的压力——指的是汉族边将之投降匈奴——没有构成直接的危险，但并没有停止。在全部边疆历史中，在汉朝及以后各代，最奇怪的是边将们反复无常的现象。汉族边将即使在汉族战胜时也会投降匈奴，而游牧民族也会在草原势力占优势时投降中国。

公元前140年，汉武帝的伟大时代开始。在这个时期，汉族迅速而深远地进入中亚的绿洲地区。同时，一部分汉朝将领胜利地在草原上与匈奴作战。他们的军队在机动性及攻击力上可以和游牧民族相比。这些将领有许多就生长在边疆及其附近地区，
[76]

 这并不是令人惊奇的事。我们可以相信，在边疆，一部分汉族已经习染了某些草原的生活方式。从小牧羊放马的人，
[77]

 长大了就会精于骑射，也许还了解匈奴的语言，这些自然都是优势。他们知道如何与匈奴作战，也熟悉统率军队离开根据地进入草原的必要战术，使他们能够在征战中成功。有些汉将有少数民族的血统，或者就是为汉族服务的少数民族，
[78]

 这也不足为奇，无论他们为汉族服务还是加入游牧民族，完全依当时的情形而定。
[79]



更重要的事实是，征战军士的数量如此之多。很显然，遣派军队征伐匈奴，并不是因为偶然找到了一位有能力的将领。当时作战的是一个整体的阶级。这就是说，边疆与草原的战争是那个时代的特殊表现。征伐匈奴不只是中国内地产生的向外扩张的结果，边疆的内在本质所包含的力量会使边境倾向草原，这种情况强迫整个中国要以全力来维护这个边境。

除了少数民族及半少数民族为汉族服务之外，
[80]

 汉人也有投降匈奴的。
[81]

 在他们之中也有善战的将军。
[82]

 中国史书在记载这类投降时，多半说他们怕战败而受惩处，或怕被朝中的对手陷害，或其他诸如此类的原因。但是，如果当时的情势不是使一位统帅很容易地成为一个谋财之人，为承诺的报酬(不是贿赂而是职业)服务，则朝中的忌妒、对手的影响也可能是另一个样子。

这些情况并不是说明汉朝是“帝国主义的”。相反，它们与西汉时代整个中国发展的趋势相符合。例如土地主权、家庭制度、赋税、国家行政方式等，随着封建制度崩溃而来的变化仍然在继续发展。
[83]

 毫无疑义，这些变化在中国造成了过剩的力量，也许还有过剩的人口。但是在适合于中国发展规范的地区中，有足够的新事情可做，没有必要到不适合中国规范的草原地区去发展。只就中国本身而言，发展的趋势一定会产生绝对、固定的长城边疆的观念。简言之，比较中国的内地与边疆，可以证明，虽然在边疆以外的帝国权威的维护是依赖中国本身的实力，但对外扩张却不是中国内部的发展所促成，而是边疆势力活动的结果。

有一个人们熟知的事实，只是其重要性还没有人指出过。草原的发展也有一个规范。汉孝文帝时(前179—前157) ，一位中国公主嫁给了匈奴的单于。护送她去的有一个太监，是旧日燕国地区的人。
[84]

 因为他被派赴匈奴是违反他自己意愿的事，所以他发誓做“为汉患者”，于是处处为匈奴打算。中国史书上所记载的他向匈奴的进言或与汉使的辩论，必定反映了当时传统的知识和观念。但是，这些材料清楚地说明，部落特征占优势的草原生活，与容许有野心的强人在依附匈奴和依附中国之间选择的边疆生活，还有相当的差异。

这个太监指责匈奴单于之贪求中国的丝和粮食。他说，匈奴的人口，不如中国一郡，但是他们很强大，因为他们的衣食及其他都不仰赖中国。如果单于要改变匈奴的习惯，使他们依赖于中国的货物，中国只要派五分之一的人来，就可以使匈奴臣服中国，就是说使匈奴人脱离自己的统治者。另外，穿着中国丝绸做的衣服在草原灌木丛中乘马疾驰，丝绸很容易损坏，不如皮衣。中国的食物也不如乳及乳制品方便满意。在和汉使辩论时，这个太监也坚持说，匈奴的野蛮习惯及社会组织极适合于游牧生活，而这种生活自有它的好处，不能以中国眼光来看，说它野蛮或者不如中国的生活。

这个记载所说明的不但是草原“规范”的特点，在这个规范中，草原生活也有基本的衣、食、住的形式。
[85]

 流动性与经济独立性的结合，使草原社会在战争中极其坚强，匈奴因此可以和中国为敌，虽然他们的人数很少(这也可以反证一般人所认为的游牧部队一定是不可抵抗的大军) ，却随意攻击中国。这些记载也说明，基于草原规范所建立的权威，同中国的权威情况一样，如果对边境过渡地带的社会、经济、贸易、赋贡等妥协让步，就会产生危险。

所以，像中国社会一样，草原社会内也有若干典型的过程，令其自给自足，并隔绝中国内地及草原。但是，如中国那边的情况一样，草原社会也产生边境活动，使比较不显著的草原边境与不显著的中国边境相汇合，造成一个不确定的地区。这里面的人不能确定自己的利益是在草原还是在中国。这个过渡地区的不确定性，也受到草原内部的草原秩序与中国内地的中国秩序稳定性的影响。

汉族向中亚渗透的开始

比较草原规范、中国规范，以及每一种规范都要解体的长城边疆，就可以得到许多有价值的东西，用以衡量当时汉族对中亚的渗透发展。根据中国的历史记载，这个发展始于汉武帝的使者张骞的重要出使。这次出使在公元前140年之后不久，它的目的是联络月氏。
[86]

 月氏这个部落在匈奴之西，被匈奴的伟大首领冒顿击败，一部分迁徙到西方。张骞的任务是与他们结盟，由月氏攻击匈奴的侧翼，以减轻其对中国的威胁。

一般认为，这是中国“征服”中亚之始，但必须弄清楚的是，这里并没有“征服”。张骞也绝不会到一个并不了解的世界去，他有一个出身游牧民族的人陪同前往。汉族从匈奴那里知道月氏是中亚最主要民族之一。他们也一定知道还有其他可以接触到的，而且不受匈奴统治的部落、民族及地区。简言之，我们很难说张骞的出使是一个突发的主张。很可能，当时已经存在这种趋势，使中国的影响，特别是贸易伸展到今日新疆的绿洲去。此时所做的努力，是要看能否将这些潜在的关系联合起来，以对付匈奴。

张骞在出使行程之始，便被匈奴捉住。他在匈奴那里住了十年，娶了一个妻子，从而完全熟悉了草原的情势。匈奴对他的监视渐松，他终于从匈奴逃脱，继续他的行程。他访问过今俄国境内的一些王国，也到过新疆各国，但没有能缔结任何联盟。在他回中国的路上，又被匈奴捉住，不久，再次逃脱。张骞西行历十三年。他出去的时候带了一百多个随从，但只有妻子和陪他去的游牧民族的同伴与他一同回到中国。他带回来的情报说，有一条商路从四川通到印度，再通到中亚。不过汉族还不能利用这条通道与那些地方直接联系。张骞后来经历包括到内蒙古东部作战，以及第二次出使中亚，到达今日新疆北部的乌孙。

汉族向中亚发展的根本原因

张骞通西域之后，汉族的势力就开始向今日新疆的绿洲伸展。这种对外发展很容易被假定为:由于获得了新知识，为了新的市场，于是中国的贸易由丝路而穿行中亚;中国活力渐增，而需要一个帝国殖民地，于是派遣军队去征服新的土地。这样的假定是不可靠的。

首先，尽管汉族的势力相当深入中亚，但这些活动与同一时期在草原上的活动不一样。
[87]

 在草原上，汉族军队要脱离中国的根据地，在其机动性上要能与游牧民族对抗。远征中亚的部队要经过许多贫瘠、干旱的地区，那里很难取得给养，必须要在运输方面做极大的努力。但是他们仍然可以从一个绿洲打到另一个绿洲，他们可以在绿洲中找到农业和定居的人口，可以像在中国作战一样地补充给养。草原战争需要真正的技术，而中亚绿洲的战争中，不必做累赘的长途行军，只须有足够的力量去压倒绿洲居民。
[88]



第二，当时并没有发展出一种对整个中国的经济有重大关系的贸易。在新疆诸绿洲中，人口大概没有一个超过100万的。在社会结构方面，每一个绿洲就是一个中国的缩影。
[89]

 生活的基础是农业——灌溉的精耕农业。考古发现告诉我们，在这个时期及以后的绿洲中有奢侈的富人，而大多数农民却很穷，购买力也很低，不过他们的经济仍给地方统治者提供不少赋税。

这些农业绿洲的基本产品及商品和中国的一样，所以，除了可以承受高价运输的奢侈品外，它们没有和中国贸易的必要。虽然运输比较安全，有钱的消费者也不少，但对奢侈品的需要量并不大。像丝绸这类货物的贸易，不能以中亚市场，或经由中亚到近东及罗马帝国的市场的销售量在中国丝绸产量中的比重来估算，而只能把它看作礼物或变相的补贴，送给中亚小国的君王或贵族。或者把它看作是供少数中间商人牟取高额利润的东西。这就是说，中国与中亚关系中的经济因素，一定由于边疆商队商人及中间商人的拉拢，而不是中国丝绸生产地区丝绸生产发展的压力。

西方的学者都以为，中国要维持“丝路”的交通，虽然汉族对于中亚辽远地区的知识很少，但他们一定要维持丝绸的输出。一般也都相信，虽然不能从中国记载中找到证据，中国对养蚕制丝的技术是严守秘密的，以保持这种专利。这种想法大概是由于丝绸贸易商并不是中国人的缘故。中国以外的地区需要丝绸，但国内并没有增加出口的必要。因此，贸易多半是在中亚商队商人及中间商人的手里。也许丝绸的输出是由赏赐及补贴开始的，丝绸成了奢侈价值的标准，小国君主接受的这种赏赐、补贴太多，便把它们卖到更远的地方去。当丝绸到了不知其原料和生产方法的中间人手中时，就产生了中国专利秘密的传说。

事实上这种秘密是无法保持的，也许养蚕的技术出现得很早，但很晚才传到中亚。斯坦因在敦煌发现过萨珊风格的丝织品。他提出三个可能的解释:1.把丝运到波斯，织成丝织品，再运回中国边疆地区;2.中国人按照外国的样子织的(就像后来为欧洲市场特制的瓷器一样) ;3.早期输入养蚕技术的和阗，是一个与阿姆河地区及伊朗地区联系密切的手工业中心，所以能织出近于萨珊型风格的丝织品来。
[90]

 这最后一种解释的可能性最大，而前两个解释则可能建立在一种潜在的假定上:认为汉朝，至少是唐朝，中国的经济机制可以在中国内部产生开辟对外贸易通道的要求。但这是不可能的。即使到了19世纪，中国对外贸易的要求仍然很少，国家政策是不提倡，有时干脆禁止对外贸易。

第三，国家和皇朝都不需要帝国殖民地。宫廷对于玉一类的奢侈品和名马很有兴趣，
[91]

 就像中亚及其以外各地的统治者及商人对中国丝绸发生兴趣一样。但是由于上面所说的经济困难，朝廷不可能大规模地在中亚榨取殖民地利益。虽然中国历史记载中的数字不能够用来计算中亚战役的消费，虽然“可见的”军事支出可以由就地征收及以囚徒充军来减少一些消费，但是没有必需品及大宗消费品的贸易，殖民地利益一定远不能补偿军事征服的费用。

最后，我们有直接的证据，证明汉族不是为征服而征服。史籍所记载的征伐理由中，贸易及奢侈品的索取都是次要的，我也不相信会提到赋税的问题。在政策问题上只有两个，这两个其实是一个政策的两个基本方面:或者是控制中亚的绿洲及部落，以建立对抗草原游牧民族的同盟;或是对绿洲进行防御性占领，以免游牧民族利用它们作根据地。这个政策的两方面都不是一般意义上的“征服”。中国政治家们真正需要的，即其真正的目的，是造成一种情势，使绿洲小国王们认为依附中国要比做游牧民族的附庸更有利。

汉族在草原边缘地位的困难

从上述情况来看，汉族似乎不是自己要进入中亚，而是被拉进绿洲地带，正如他们在同一时期被拉进草原作战一样。在绿洲中，和在草原上一样，地区的过渡性及人口打乱了中国式的平衡发展。汉族在中亚活动最盛的时期，也正是他们侵入草原最深的时期。其原因也是一样:中国的核心利益是需要一个闭关的经济，一个自给自足的社会，和一个绝对的边疆。但是，边疆上的局部利益破坏了这个理想模型的边缘，使其无法将中国的世界与亚洲内陆的世界截然分开。

根据这种情况，中国历史上的亚洲内陆部分，可以分为绿洲部分和草原部分。认识两者的区别是很有意义的。

沿着面对蒙古草原的边疆，有一个逐渐的，在许多地方又是不确定的变化地带，变化首先是出现一种有利于混合经济，但又融有较多的汉族特征的过渡地区。这里，人们大体上倾向于中国。但有时，中国出现政治混乱，而草原却走向联合，在这个时候，一些汉族边民会脱离中国而投到游牧民族的势力中去。在这个地带的外面，还有另一种过渡地带，这里也有利于混合经济，但融有较多的游牧特征。在这里，人们倾向于草原。但在整个中国力量胜过草原时，他们会乘地方势力低落时脱离草原，投向中国。这两类地区本身，又可以被分成更小的地区，根据不同的土壤特征可以分成不同的地区。土壤的性质在同等情况下又取决于雨量、植被及其他气候条件。在长城主线之北，还可以找出一些外城和边堡，它们与土壤区域的界线非常符合。
[92]



在这些转变地带中，汉族企图以不同的方法，建立一个确定的政治界限，以分隔中国的农业与草原的游牧。在后代的长城边疆历史中所用过的各种方法，汉朝似乎都曾试过。

组织中国农民直接移民的方法，是极端不经济的办法。
[93]

 这个办法的代价之高以及成果之少，表明其目的是要把农业人口移殖到平常汉族不会到达、不会居住的地方。因为环境的贫乏及运输的困难，正常的中国社会不可能在那里存在，那里也不可能与中国内地保持一体的关系。因此，殖民的目标一定是政治的，对可能会被游牧民族占领的地区作防守性占领，并维持那里的完全汉族式的社会。因为一个混合的生活方式，若没有中国方面的干涉和支持，一定会成为游牧民族的附庸，助长他们日后对中国边境的侵犯。直接移民的办法是屡试屡败。其失败是必然的，因为一种使国家投资及维持经费超过收入的农业经济，是违反中国国家及社会的整体秩序的。

因此，汉族的政策是走向妥协，虽然那些主张妥协的人也承认，真正的问题虽然暂时躲过了，却不是永久性的解决。
[94]

 其办法是，或者允许边疆的汉族自求生存，政府只给以必要的支持;或者把野蛮民族置于汉族“保护”之下，鼓励他们积极汉化。在国家支持逐渐减弱时，边疆汉族会极力适应环境，设法自存，结果他们自己在性质及权益上成为半少数民族。到了一定程度时，就很难说这个人是汉人或是少数民族人，他到游牧社会去和留在汉族社会中是一样地容易。他的态度可以随中国及草原间平衡的轻微变化而转移。至于那些放弃了一部分游牧特性，而加入过渡地带的汉族边缘的少数民族人，也可以很容易地返回草原，除非他对汉族的忠诚仍有利可图。从接受汉族补贴转变到向汉族勒索是太容易了。

在绝对的中国秩序与绝对的草原秩序之间，有许多转变地区及人口，其转变的程度和混杂的方式各有不同，但很显然都不是征服的结果。在过渡地区，在草原上，甚至在草原以远，没有一个地方可以让汉族稳固地发展。而且，汉族力量的侵入越深，依赖这些力量维持中国权益的可能越小。作长距离的远征并战胜草原民族，汉族的军队必须学会如何在草原上生存。他们因此会养成若干游牧生活所必需的特征，他们的将领也会像草原首领们那样去指挥。这不但在战争期间是如此，即使在战争间隙对边疆地区进行控制管理时——包括补充给养以及监督中国军队及部落友军的关系——也是这样。

在汉族军队中，长期战争造成了军队及其将领的双重地位——他们意识到，是他们自己的力量在维持中国与草原间的平衡。如果他们愿意而且有利可图的话，他们可以选择，或是与过渡地区的草原一方联合，或是与长城一方的汉族联合，从而改变这个均势。相反，和平局面只能出现在战争间隙，那要在直接由汉族占领并统治的土地之外，容许游牧附庸及其首领的存在。对他们必须要有贸易、补贴、爵位，否则那些首领及其部下还是行抢掠之事更为有利。如果能够把他们安排妥当，远方的部落便会来依附，要求同样的待遇，从而深化这个边缘地带。这样，汉族守军及游牧附庸的缓和，便会发展成一个有力的混合社会，并以投入草原独立部落为要挟，要求更多的权益与补贴。

汉族在绿洲的地位

绿洲不同于草原的地方是，它的位置是确定的，可以被战胜和占领，而没有深浅的问题。新疆的绿洲在这个时期，已经是繁荣的灌溉精耕农业的中心。因此，那里的人们虽然在体态及语言方面与汉族不同，但其经济与社会组织却完全同于汉族，这一点更为重要。为了到达远方的绿洲，这里的汉族军队必须比内地的军队有较大的机动性及独立作战的能力。但是到达一个绿洲之后，他们会发现，在陌生世界的荒野中，竟有一小块熟习的中国式的现成的基地。因此，汉族向中亚的发展，并不像向草原发展那样的徒劳无功。它占得若干固定的据点基地，尽管它们只是距离中国内地很远的前哨阵地，却能维持中国的特征。戍军不需要改变他们的战争方式与生活方式，像在草原作战的军队那样。所以，只要其他条件允许，就可以对绿洲进行稳定的占领。

对这些“其他条件”，我们必须加以检讨。首先，面临蒙古草原的长城过渡地带与面临中亚绿洲的地区，差异很大。在中国内地及蒙古中间，长城把传统中国生活方式比草原游牧方式更占优势的地区都划给了中国。在这些地区中，有些东西会削弱中国农业的特征，但是最成问题的地区都在长城以北。而在中亚地区，长城却包进了大块的很成问题的过渡地区。在那里，在今日宁夏和甘肃范围内有一些半绿洲，
[95]

 大体是可以灌溉精耕的土地，间以一些可容粗耕，但更有利于畜牧的土地，在这类地方会存在脱离汉族规范的趋势。内蒙古地区，即外蒙古大草原的门户，在长城以外，而“内中亚”却在长城以内。
[96]

 长城外面是沙漠，沙漠中间是孤立的绿洲。

可以想象，正是甘肃和宁夏那些可灌溉的类似绿洲的土地造成了这种差异。这些地区自然是与中国内地一致的。它们与中国内地的关系，不在于中国经济及文化的质的提高，而依赖于中国规模的扩展。只要中国成为一个庞大而且统一的整体，这些边境地区就自然倾向于中国。由于在半绿洲之间分布有贫瘠的“非汉族”式的土地，交通、交流、贸易都很困难，这固然使西北地区的分裂主义更甚于中国内地的地方主义，但这并不足以摧毁与中国的联系性。由此也就形成了后来甘肃与宁夏的特征，即同中国的一致性与非一致性的矛盾。
[97]

 在那里，回教没有像印度佛教那样汉化，回教的分裂主义不断转变为政治组织及军事行动，但这种分裂主义又被一种坚持汉化的生活所抵消，其中最要紧的是汉族语言的优势。只有几个偏远地方的回教社区还讲突厥语。大多数说汉话的回教徒，虽然还保持一点回教的分裂主义思想，但他们的思想已经汉化了。

绿洲中的汉族及少数民族势力

长城以内的甘肃、宁夏与长城外的新疆的分别，可以用距离及规模大小来说明。在较近的地区，中国可以分别控制每一个类似绿洲的地区，尽管它们都比较孤立。在新疆，中国的力量因为距离太远而减弱。结果是，中国影响对任何一个绿洲来说，其历史意义，还不如各绿洲间相互分离的问题重要。所以，绿洲世界的历史模式取决于绿洲内部的发展与绿洲之间的关系。

我们还要区别两类绿洲，即被沙漠隔绝的绿洲和被草原隔绝(其实应该说是联系)的绿洲。
[98]

 在草原联系的绿洲之间，畜牧及游牧民族的迁徙是可能的。这种绿洲会受游牧部落势力的影响和渗透。在被沙漠隔绝的绿洲之间，旅行是可能的，但移殖却不行。游牧民族在征服这种绿洲时，也和汉族一样要进行远征。少数民族和汉族都不能以自己的生活方式将绿洲围绕起来。

新疆北部的准噶尔盆地中由草原联系的绿洲，很容易从蒙古、俄属土耳其斯坦及西伯利亚草原的方面进入。近旁广大的草原及草原社会对其影响很大，就像甘肃及宁夏地区受近旁汉族的影响一样。由沙漠分隔的绿洲，散布在新疆南部大戈壁的周围，呈一个椭圆形，对于它们，最好是从其与草原及中国的隔绝性来理解。要占领它们，不会是沿草原社会或中国社会的边缘向其推进，而必须派遣军队长途跋涉，然后设兵驻守。

但是，有一点，进入这些沙漠分隔绿洲的汉族势力，比游牧民族势力要占优势。汉族势力必须远离本土，作为独立的前哨，但仍然可以维持驻军的中国特点。除了土地大小、人口多少以及孤立的情况外，每一个绿洲像是中国的一个行政单位或据点。驻军对居民的职业很熟悉，绿洲中的城池与周围农业地区的关系也是一样。这种生产及习俗的相同，比语言及服装的不相同更重要。即使当地驻军及其首领与本地居民联合，形成小朝廷，不大服从远方中国帝国的指令，建立本地利益，并取得相当程度的自治，但其结果亦不过相当于中国自身地方主义的极端表现而已。当地的经济性质还是照旧。当地社会的价值与法令，虽然有政治统属上的变化，但并无实质内容的改变。

另一方面，先进入草原绿洲，然后又发展到沙漠绿洲的游牧民族，却要经历一个逐渐“非游牧化”的转变。在草原边境北部绿洲中，游牧民族的移殖与征服当然会常常压倒绿洲的农业及社会，也许或早或迟将它们推翻。
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 但是，农业在适宜地区内的恢复，却是不可抗拒的趋势。
[100]

 游牧民族的统治者，从游牧社会的某些方面(特别是机动性上)获得力量。他们凭借这种力量自立为绿洲的统治者，绿洲给他们带来更多的财富。但这样会限制他们的机动性，破坏其力量所依赖的机制。于是，游牧社会内部就出现了一个摆脱不掉的矛盾。
[101]



当游牧民族自草原绿洲推进到沙漠绿洲时，这种矛盾更形尖锐。因为这超越了有利于他们的那种社会的环境，少数民族自己造成了和汉族深入草原过远时所遇到的同样的问题。前面的少数民族被迫在生活方式上(如最基本的食物与获取食物的方法等) ，脱离游牧制度的规范。他们的首领受的影响尤其大。在草原绿洲，首领们可以用新的方法来保有因充分的移动性所带来的力量。但到了沙漠绿洲，会很快完全脱离草原，而不得不依赖另一种力量。

对整个草原游牧社会来说，在草原绿洲与沙漠绿洲之间的某个地方，有一个回报减弱的界线或者区域。在这个区域的这一面的边缘，存在一个有所改变的草原生活方式;在那一面，由于回报减弱，使这个社会向与草原生活不同的方向转变，最后完全与之断绝。它形成一个范围，在它以外，游牧社会就无法永久维持。

绿洲社会的本身是一种“原子”社会，绿洲环境的性质造成了比较狭小地区内的大量人口，而周围或者是毫无人烟的沙漠，或者是只有少数游牧民的草原。同一区域内的绿洲居民倾向于雷同，但不可能合并起来。一部分原因是他们自给自足的特性，另一部分原因是他们发展的范围不容许他们向外伸展。在他们的同一性上很难建立起一个金字塔式的政治统一体。
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因此，新疆绿洲总的历史，要受到外来势力侵入整个绿洲地区深浅程度的左右，受到统治势力联合各个绿洲程度以及将各个绿洲之间进行联合的程度的支配。由于草原绿洲与沙漠绿洲孤立的程度不同，每一个绿洲自有其本身的历史。但总的说来，它们徘徊于草原特性与中国特性之间。它也受到由印度、伊朗和西藏经艰苦山地侵入的次要势力的影响
[103]

 。

边疆均势的消长

在政治上，汉朝的中国人认为，他们第一次进入中亚(后来的后汉、唐朝、清朝都做过) ，是要“断匈奴之右臂”
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 。一方面是怕大草原的游牧民族经宁夏、甘肃而与西藏高原的游牧民族联络，另一方面也是希望争取与草原绿洲有关系的游牧民族，让他们对抗大草原的游牧民族。

除去这些当时的理由之外，通过对中国、草原及绿洲社会的研究，我们还可以补充其他理由。在某种程度上，汉族及游牧民族的边境部落，都倾向于绿洲地区及草原地区。在某种程度上，一个时期的积极发展，又会使中国或草原社会的主体企图侵入靠近边疆某处的绿洲地区，或是侵入大草原及边疆其余部分之间的过渡地区。在这个时期，从本部向外发展的力量加强了原有的边境外倾趋势，但是在其他时期，边境与本部是互相保持均衡的。

侵入的深浅，由社会本部与边疆是对立还是合作的情况来决定。但是在这两种情况下，发展或侵入的事实会造成其自身的后果。主要的后果是脱离发展的社会规范，这对汉族或草原民族都是一样的。每一个社会迟早要遇见一个回报减弱的地区。如果这两种社会的回报减弱界线是一样的，就会出现稳定局面，一些边境地区稳定在草原范围内，其他则在中国势力范围内。但是这条界线的情况却要依时间及地点而变化，因此，我们不说“界线”而说“地区”，这样更加清楚，并且能够表现其历史意义。即使在绝对有利于游牧民族或汉族的地区，其占据的前沿位置及进退的范围也都有区别。一个时期的优势，可以使一个社会的前哨进入平时对它没有利益的地区中。一个时期的劣势，也可以使它们从原来容易统治的地区退却。而且，这种消长是与边疆社会的构成及局势的变化——游牧民族依附汉族或汉族依附游牧民族的程度的变化——同时的。这种变化可以在前，造成侵入深浅的差异;也可以在后，作为前进或后退的结果。最后，均势的变化，可以开始于边境对内地力量吸收，或内地实力的增进，使它能够加强并推进它的前哨。

因此，研究长城或亚洲内陆边疆历史的任何时期，都必须先检讨其结构的不同成分的比例及意义。第一，是中国及草原社会发展的指标及阶段。第二，是每个主要社会的中心与边缘间平衡或不平衡的程度。第三，是中国及草原社会所附属的混合社会的复杂构造——地区间的比例差异及其倾向于任何一方的程度。其重点分配在正面或侧翼的问题包括在第三项中。所谓正面是草原与农业中国之间的内蒙古地区，侧翼是新疆的草原绿洲与沙漠绿洲。中国对抗游牧民族的有效行动范围，或是游牧民族对抗中国的有效行动范围，在历史上的任何时期，都是这些条件间的均势的结果。

在汉代，匈奴游牧民族深入中国内地，汉族也更远地深入草原。这些都可以叫作正面战争或长城战争。有时与它们同时，有时与之交替发生的，是新疆绿洲地区的侧翼战争。这里，优势徘徊于游牧民族容易接近的草原绿洲与汉族易于接近的沙漠绿洲之间。当汉族占得优势，将影响施之于那些部分依附于草原绿洲、部分依附于大草原的部落时，会造成这些部落间关系的混乱及战争。在公元1世纪的一个类似期间，有一部分匈奴部落脱离了匈奴本部，向西迁徙。一般都认为，这件事说明了中国历史上的匈奴与后期罗马历史上的匈奴间的联系性。这种看法虽然不能证实，却可以有一个更明确而且更重要的推论:大草原上的迁徙与征服，可以起因于部落均衡的改变，而这些部落不属于规范草原部落，却属于边缘部落。

相反，汉族进入中亚，切断西藏高原部落与蒙古草原部落间的交通后，又为自己造出一个西藏边疆的问题。也许这种情势促成了西藏边境部落的形成，因为柴达木和青海高原没有一个足够富庶的牧场来支持一个大型独立的游牧社会。这些边境西藏人，一方面可以进入甘肃边疆的类似绿洲的地区，另一方面可以到达新疆南部的沙漠绿洲。对这些边境西藏人的管理极其困难。他们可以成为附庸，也可以劫掠中国与中亚交通的走廊，也有与蒙古地区的匈奴建立联盟的危险。要征服他们很困难，因为西藏高原的山地险峻。另外代价也太高，因为那一片土地不值得汉族去占领。

简言之，征服和扩张都是一种想象。游牧民族和汉族所取得的成功，没有一个不产生对自己的反动。当一个宽阔的边缘地带的混合社会受汉族统治时，长城边疆的严格性并没有更显明确。相反，因此而得到的非汉族人口，却在边疆汉族间产生不良影响。同时，游牧民族的“问题”也没有解决，因为住在最典型的草原上的最典型的游牧人，都被驱赶到游牧生活的根本地带，压缩成较小却更有力量的核心团体，占据着最容易抗拒汉族势力的土地。游牧民族在过于深入中国或中亚绿洲时，会使他们的社会“非游牧化”，于是发生相似的问题。因此，不停的势力消长说明，在最典型的草原与标准的中国农业的城池及水田之间，隐藏着亚洲内陆边疆上迁徙及征服的秘密。


第十六章 边缘社会：征服与迁徙

中国社会与草原社会融和的失败

亚洲内陆边疆在秦朝及汉朝的战争中划定之后，便成为一个恒定的因素，它不但是中国历史中的恒定因素，也是草原及其可耕地区、沙漠、绿洲及森林边缘的历史的恒定因素，是从确定的长城到广泛的西藏、中亚及西伯利亚的历史的恒定因素。中国和草原社会各有其特殊的模式，它们的依附者都很清楚。但是每种模式的价值及力量，则被妥协的边境及脱离社会中心秩序的趋势所削弱。就连长城本身，这个分隔两种模式的象征，一个世纪、一个世纪地牺牲血肉及财富来维持的长城，也只是一个参考性的指标。草原的游牧社会及中国的农业社会，都不可能在中国及亚洲内陆间建立一个清楚确定的界限。事实上，在这两个主要社会秩序接触的正面，以及它们中间许多小的外围社会，常常会扩展成一个接触与退缩、征服与反征服、坚持与妥协的过渡地带。

中国社会的内在条件及草原社会的特质使它们不可能混合成一个在经济上既有精耕也有粗放，在政治上既有集权又有分散的社会。两种社会既不能分离，也不能吸纳或永远控制任何一方。因此，两千年来，从前汉到19世纪中叶，亚洲内陆与中国的相关历史，可以用两个循环来说明，这两个循环型式互有差异，在历史过程中却相互影响，这就是草原部落的分裂及统一的循环，和中国朝代的建立与衰亡的循环。

欧美工业社会秩序侵入整个亚洲后，使新的整合成为可能(或必然) ，才结束了这长期潮起潮落的历史。但这种过程被延误了。部分原因在于惰性，部分原因在于旧秩序的反抗，还有一个原因是从背面侵入亚洲内陆的苏联集体工业制度与从沿海侵入中国的资本主义国家私有制工业制度的冲突。虽然它被延误了，但它是不可避免的。

因此，未能发展工业化，是中国亚洲内陆边疆消长起伏的历史关键。这一缺陷是分别存在于中国生活秩序及草原生活秩序之中呢？还是由于它们的相互影响？如能正确回答这个问题，就不仅能明白中国与亚洲内陆的过去历史，还能明白今天的问题。这是从反面来看问题，我们也可以改成从正面看问题，来检讨中国与草原社会之间的分异，并联系前面讨论过的中国本身及东北、蒙古、新疆、西藏等地区的历史特点。
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游牧社会的变异:机动性与战争

我们很容易设想，在草原游牧社会历史中，有一个单独的决定性角色，即“真正的”游牧者。他们过着毫无变化的游牧生活，很少，或者干脆就不受贸易的影响，也不想统治定居人口。我们也会认为，迁徙与战争是他们那种生活方式的补充。游牧首领要为争夺牧场的使用权而战，在这种战争中，有时涌现出一位优秀的人物，统一所有的游牧民族。这就是说，游牧民族的统一依赖于领袖。游牧民族对定居民族的攻击，也完全是由于领袖的野心，除非“气候变化”迫令少数民族自草原向外侵略。这种对游牧民族历史的看法中，存在一个假定，即每一次统一之后，跟着就是游牧民族被他们所征服的居民同化，或者是在伟大的领袖把他统治的部落及土地传给儿子时，统一便告分裂。

这些看法过于简单了。事实上，如前面已清楚地指出的，纯粹的游牧形式并不是游牧社会的基点，相反，它代表的是一种极端，一种在宽泛的多样化变动过程中产生的极端现象。“原始”的游牧民族，是一个混合经济及混合文化的民族。他们不是一个单纯的民族。有些人是从农业中国的边缘进入草原的，有些人则来自中亚绿洲的边缘及西伯利亚与东北森林的边境。

中国是巩固、辽阔、统一的，它发展到北方并建立了长城边疆，给整个亚洲内陆历史以特殊并有力的影响。但在亚洲内陆的另一面，还有西伯利亚、俄国及中东。我们虽然不能详细地讨论那些地方，但不能忽视它们的重要性。亚洲内陆居民之间的突厥语—蒙古语—通古斯语之通行，就是一个很重要的证据，说明脱离长城边疆而进入草原的人们，因为草原生活环境的影响，终于完全脱离中国——仅政治关系除外。任何旧的汉族方言，从中国带到草原时，都不能在自外面传入游牧民族的非汉族的乌拉尔阿尔泰语系的包围中保存下来。

游牧民族的游牧制度不是他们发展的基点，而是在他们历史过程中所出现的极端形式。真正的基点是在草原不同边缘地区的许多混合部落之中，所以，我们必须首先考察草原社会的移殖性。在进行这种考察时，首先遇到的问题是，把移殖当作利用草原资源的生活手段，还是将机动性用于征服。征服不是为了日常的生活目的，而是政治性质的，要向草原居民和草原以外居民征取劳役与贡赋。这个问题也可以用另一种方式提出:变革的要求与推动力，是产生在典型草原环境中的草原生活中，还是由于草原边境游动民族遇到定居民族时所产生的摩擦？

正确地把握游牧制度的特征，便可以知道，在战争是不是游牧民族“必要”的伴随现象的问题上，与农业社会并没有什么区别。每一种生存在和平之中的社会都要保持和平，因为它承认一种规则。每一种规则在战争中崩溃时，都会使旧规则不再发生作用，崩溃的原因是社会的发展和变革，其爆发也许迟缓，也许突然。在这样的社会中，各个集团对应该接受并建立的新规则，各持己见。这种设想导致一种推论:战争多半爆发在一个社会的边缘地带，由最不典型及最不规范的阶级引起。而典型及规范的阶级，多半是那个社会的特权阶级，他们随旧秩序而诞生，并被认为是旧秩序的一部分。因此，社会秩序的极端混乱，例如战争，就多半产生在各种不同的社会互相汇合的边境地带。

当这个逻辑应用到游牧民族历史中去时，很显然，还要考虑时间的条件。如果真正的草原游牧制度是产生在草原边境上不典型的半游牧社会，那么，第一批采取严格草原生活方式的那一部分人，就代表了一种新的秩序而不是旧的秩序，他们也会相当强烈地反对代表旧秩序的原有的那种混合经济。只有当他们的游牧生活方式完全脱离农业而独立，并在其最适宜的地理环境中确立起来之后，它便随即转变为一个“旧秩序”。这就是我所说的极端的表现。在这以后，沿草原边缘的部落朝着绿洲农业或中国农业的反向发展，就是自极端的退化，并且是对草原主体旧秩序的一种对抗。

推论是很明白的:造成广大地区的战争、入侵与征服的移殖运动，也许并不发生在游牧制度已经完全确立，如此生活已久，并已经建立起游牧生活规范的游牧部落活动的非农业地区。可能的情况是，它们要么发生在从混合文化脱离而建立真正游牧制度的人群中，要么发生在从严格游牧制度中脱离而返回混合生活方式的人群中。

考虑到草原社会的规范，游牧民族的牧场分配也不一定就是战争的原因，这和农业社会中土地所有权的转移是一样的。但是，战争与游牧生活方式是并存的。这是一种过程的间隔表现，一位有力的首领集中许多家族及部落，将他们置于他的统治或保护之下，然后又分配给他的许多继承人。在这些战争的过程中，一定有许多牧场的转移，以及政治关系的改变。除此之外，还需要别的解释来说明社会移殖与战争及征服造成的政治变动的相互关系。

事实上，像“真正的”、“绝对的”、“规范的”游牧制度，这些名称也还都是泛称。整个游牧制度是建立在粗放经济及人口分散的原则上，是对农业民族的精深经济和人口集中的一个极端的反向发展，尤其是对灌溉精耕农业的民族来说。但是，在游牧制度的极端状态中，也还有若干差异。在一个完全与农业隔绝，贸易——特别是游牧民族与非游牧民族间的贸易——活动最少的畜牧经济中，其粗放的程度也有区别。

骆驼、牛、马、羊，需要不同的管理。它们在不同的牧场上生长。各类牲畜的所有权与畜产品使用的组合，形成多种多样的优势。每一种不同的组合，都需要重新调整那个部落所需要的牧场及可供多年游动的范围。利用狩猎作辅助经济的程度，造成另一种差异。这又要区分草原狩猎与森林狩猎两种情况，还要区分为食物和衣着而狩猎与为贸易及贡赋所用的奢侈品而狩猎这两种目的。(昂贵的皮毛多半来自森林，而不是草原。森林部落的马比较少，他们的战斗力较弱。又因为其生活方式的关系，比草原民族还要分散，所以他们时常臣服于草原民族。)
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最后，对于草原民族的统治者来说，还有一个复杂的赋税财富与战争利益的平衡问题。羊是最有用的食物、衣着、住所(毡)和燃料(粪)的供给者。
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 骆驼可担任运输，特别适用于跨越贫瘠地区的长距离运输。马在战争中很有威力，在经济上却不甚重要。要既有力又有利地管理牧羊人和牧马人(且不谈那许多猎户和放牧骆驼、牛、牦牛[阿尔泰地区]的人) ，草原首领们就得一年又一年、一次又一次不断地调整他们的方法，而想找到固定或永久性的方法是不可能的。

因此，可以不过分地说，我们所知道的任何时期的“纯粹”或“绝对”的草原游牧制度，都是理论上的而非事实上的。游牧制度达到“极端”的说法，也只是大体言之。只有成为草原上广泛使用的生存技术，能够不依赖于农业及贸易时，游牧方式才能成为和谐一致的制度。经过仔细的研究和验证，可以肯定，草原游牧制度中包含着多种彼此有关并相当一致，但决不相同的技术。在整个草原游牧制度中，存在着固有的多样性与不稳定性，经常地把它从极端的状态拉回来，回到原始的草原边境及混合文化状态。

在地理上，草原并没有分成明显的不同部分，每个部分适宜某一种游牧，如牧马的部分、牧羊的部分等。从大范围来看，这些不同的环境是互相交错而无法分割的。因此，草原上没有一个重要政治强国是不包括若干种游牧种类的结合体。而达到了这种程度的和谐以后，也还是要继续发展。一个部落或一群部落的势力，只要继续发展，迟早要达到边缘，那里不再是完全的游牧，而只是半游牧。

这个边缘也不是因为征服草原边境而造成的。草原统治阶级经常吸引外面的贸易到草原上来，
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 甚至在草原上建立永久的城池，招进农夫，安置他们到能够或有利于发展农耕的类绿洲地区。
[109]

 这些只是对各种游牧活动进行联合统治的逻辑性推断。

游牧民族统治的循环

由此，我们可以看出游牧政治力量构成的几种特征。首先，对游牧人的统治，可获得剩余的羊、马、羊毛，及其他可以直接用作贸易的产品(尽管贸易并非绝对必要)。同样，统领大量军士并不能避免战争，但战争也可以带来利益，这是常见的事情。第二，在各个不同的游牧民族间，贸易很容易管制。但是，在整个游牧民族与土耳其斯坦或中国绿洲内的非游牧社会间的贸易中，却存在一个问题，即由谁来管理贸易及支配利润。
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 这常常导致游牧民族动用其军事力量，首先控制对非游牧民族的贸易利润，继而又向他们征收贡赋。

在这个过程中又产生游牧统治的第二阶段——利用游牧战士维持一个混合国家，统治从事农业、商业及手工艺的非游牧人民。受统治的居民通常有两种:居住在被游牧民族征服的非游牧地区的人，以及被带入草原为游牧民族服役的人。与这两类人相对应，游牧人自己也分为两类:在草原之外负责守卫附属领土的人，以及留在草原之中被授予财物和特权的人。

因此，即使在单纯的游牧民族中也存在一种内在的需要协调的关系，其不稳定因素也格外显著。由此产生第三个阶段。这个阶段的特殊现象是统治者各种利益间的冲突。
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 对他的权力来说最重要的是什么，是赋税还是战争？还有，在他的游牧部下中，谁最重要，是在草原外面保护其财产的人，还是留在草原上的人？保持草原生活的游牧民是重要的，因为他们是军事后备军，但他们自己的生产收入很少。而任何转发给他们的收入，又会影响上层人物的奢侈生活，也会减少付给那些管理属地并从中获取税收的官员的俸金。另一方面，负责守护属地的游牧人，在第三代甚至第二代就会“非游牧化”。至少，他们逐渐丧失了使他们成为战士的机动性以及其他游牧生活的习惯。但是他们占据的地区是税收来源最多的地区。所以，他们可以比留在草原上的人获得和消费更多的收入，尽管他们与那些没有变化的草原居民比起来，在军事上很快变得没有价值。

这种情况又导致最后的第四个阶段。有些统治者的祖父或曾祖父曾亲自统率军队，但现在，他们自己虽有传统的权力，却不能实际地指挥军队。他手下的许多贵族，有一部分仍是部落的首领，但在王廷上并没有势力。另有些人名义上虽属于部落，实际上却已成为城市居民或地主。换句话说，原来建立帝国的人，现在成了他们自己帝国的牺牲者，而另一些变得很像被征服者的人们，却享受最大的利益。当占有实际财富而没有实权的一方与虽然贫乏却掌有实权的一方之间的差异无法忍受时，这个混合的国家即告分裂，边地游牧人就要在政治上“回到游牧制度去”。

一般说来，这种情况似乎只发生于社会结构的上层，而不在底层，虽然其真正的原因多半是底层收入来源的枯竭。争端——也许是关于支配日渐减少的收入的争端——发生于各派别之间。各派别于是分别向社会寻求支持，而组成国家的各个群体间的差异矛盾因此更加尖锐。社会结构的基础开始分裂，国家解体为不同的部分。

这里，又表现出游牧制度的显著特征。在战争持续的时期，特别是在长期战争中，游牧人开始利用他们的移动能力——至少有一部分人会离群而去。在夏季牧场与冬季牧场之间的移动，变为向新牧场的迁徙。游牧社会的一部分，可以完全抛弃贸易或其他不必要的东西，到草原的深处，避开与社会政治结合有关的战争。这种人证明了游牧民族的移动性有两种:正常的有限制的移动，与可能的无限制的移动。
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 他们也证明，贫穷的游牧人才是真正的游牧民族，
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 他们抛弃游牧制所取得的一切奢侈品，重新恢复在纯粹草原环境中——即使在草原最贫乏的地区中——生存的可能性，因此，就又形成远离草原边境的极端形式。显然，这又回到了草原历史新循环的起点。

在这种时期，在草原边缘居民之间，也出现其他重要的现象。最农业化，最依存于固定土地的人，也最不能逃避不同经济与社会秩序间的边疆战争。已属于混合文化的人，即虽有部分游牧经济而非真正的游牧人，可以转变为游牧民族。如果战争延长下去，他们很可能会这样。而他们如果迁徙到了草原上，则又重复草原游牧制度形成的历史，而使草原游牧社会进一步强化。

匈奴历史:一个完整的游牧社会循环史的例证

我们说，草原游牧制度的严格或极端的情况，虽然对于草原历史来说是决定性的，但在移殖与征服的事情上，草原边境的生活也许是更为活跃的因素。在各种不同游牧人的大的群体之间，即使他们都是“真正的”游牧民族，也需要不断地协调他们的关系。但是，当关系协调扩展到了草原边境，包括了半游牧或非游牧民时，那种不稳定性就会引起战争以及紧迫的迁徙。事实上，草原边境所发生的事件，最能产生草原上大的移动以及纯粹的草原游牧制度。但同时，草原生活的极端状况又是一种决定性因素，因为它避开草原边缘上的混乱性，保持一种与混合生活不同的方式。

当然，我这里仅就一般的情况而言。整个中国亚洲内陆边疆的历史中，存在着这些特征的各种变异。在这里，我可以引证司马迁所记载的公元前2世纪的匈奴，它最能代表汉族早期关于真正的游牧民族与半游牧民族的差别的认识。
[114]

 司马迁很确定地说，“逐水草迁徙……然亦各有分地(在分地内迁徙)”。匈奴冒顿单于曾建立一个“王庭”，大概在山西北部。注释者说，“王庭”不一定是一个城。但是，游牧民族统一的结果显然产生了建立永久国都的趋势。其后的匈奴单于确实有一个环以城池的首都，虽然它是建造在草原上，和中国的伟大城市比起来，也许是个不怎么样的城。

在记述草原统一之前的部落战争时，司马迁说，冒顿单于曰:“地者，国之本也。”虽然所说的土地是没有居民的，而冒顿却因这片土地与东胡开战。司马迁的这一记载大概直接取自匈奴的传说。传说讲到，在这片土地的两边，匈奴及东胡“各居其边为瓯脱”。“瓯脱”一词显然是匈奴语的谐音，而这个字又很可能是保留在后来蒙古语中的“otog”。

弗拉基米尔佐夫认为，
[115]

 这个字与古代粟特语中的“otak”有关，它的意思是“土地、领土”。粟特语属伊朗语族，与乌拉尔阿尔泰语系没有关系。但“瓯脱”一词的变体却存在于突厥、蒙古及通古斯方言中，意思是“地方、领土”等，还包含“房屋”、“站”的意思。从其分布之广可以证明其起源之早。注释史记的人也说，“瓯脱”不但是地名，也是“作土室以伺汉人”、“土穴”和“界上屯守处”。
[116]

 我们虽然不宜以一个字的解释来做太多的推论，但至少可以认为，这个部落战争不仅是争夺一片牧场(史书中说是没有人的弃地) ，也是争夺一个设防边疆的控制权。

匈奴战胜东胡之后，紧接着开始对西方月氏的攻击，对远方草原游牧民族的攻击(其中丁零也许在新疆及俄属土耳其斯坦的边境上) ，并侵入中国的亚洲内陆边疆。基于对许多真正的游牧部落及半游牧部落的统治，匈奴建立了一个由游牧民族统治的国家，被统治者中还包括有混合文化甚至非游牧文化的民族。

几乎在他们以游牧强国的姿态在历史中出现的同时，匈奴开始侵犯中国。这里，我们必须考虑一下他们突然兴起的现象。这种突然兴起的现象，我在前面章节中已经说明，是因为半游牧民族从草原边缘进入草原深处，令真正游牧民族产生，他们再次出现时就显得突然。如果这个假定是正确的(它有中国自古以来就把匈奴和古代戎狄及其他非真正草原游牧民族的部落联系起来的传统的支持) ，那么，匈奴历史在公元前2世纪就表现出了一个完整的游牧社会的循环。这个假定的循环的开始，是半游牧民族离开边疆到草原去——也许是逃避周朝末年的混乱及燕、赵、秦的边疆战争。在那里，一个真正的游牧制度建立起来，它不但吞并了草原与中国交会地带的部落，而且还吞并了草原与中亚、西伯利亚及东北交会地带的部落。即使在这个最原始的游牧制度中，各个游牧部落之间也存在差异，这也许与他们畜养牲畜的不同品种及其经济的差异有关。虽然所有的游牧民族在其为游牧人上是一体的，但他们却因各种不同的游牧方式而彼此区别。这些差异，使之很容易地将一些半游牧及非游牧的被统治民族结合起来，成为其外围。

后来的循环

匈奴的循环结束了，另一个循环却随着公元3世纪初汉朝的灭亡而开始。在这个时期，有一部分边境的匈奴人进入中国，并建立了若干小的“汉族”朝代，包括一个假的汉朝;另外一部分匈奴人则返回草原，恢复他们的游牧制度及游牧特性。由此可以解释，当第二次“真正”的游牧民族聚集在中国亚洲内陆边疆以外——鲜卑在蒙古以东，柔然和突厥在外蒙古及中亚——的时候，他们已经不是匈奴，但仍然是游牧民族。

匈奴人的“汉”朝是刘渊建立的。刘渊是东汉光武帝( 25—55)的附庸南单于的后裔。
[117]

 三国魏国( 220—265)时，这一支匈奴分作五部，住在山西太原一带(因此他们必然会汉化)。西晋时( 265—316) ，刘渊以自己为嫁给冒顿的汉朝公主之后，改姓刘氏。他称汉与匈奴如兄弟，故应兄死弟立。公元304年，他建国称“汉”。后来改称“赵”。虽然有另一家族取其后而代之，但这一部分依然由匈奴首领统治，直到386年北魏即拓跋魏——也是一个少数民族——立国方告结束。
[118]



鲜卑，和乌桓一样，在匈奴时代是与东胡有联系的。其事见于后汉( 25—220) ，
[119]

 以及三国的魏国( 220—265)。
[120]

 那个时期，他们有一位杰出首领，“中国人多亡叛归之”。也许这是一个动荡和变化的时期，有些游牧民族回到草原，有的却投向中国。不管怎样，在晋朝，
[121]

 一位鲜卑领袖建立了一个半汉族的国家“燕”，其名是仿照古时北京地区的燕国。
[122]

 有一部分鲜卑离开了草原，而有的则又回到草原去，例如吐谷浑。
[123]

 从有关他们领袖传说的记载来看，似乎中国编年史家完全是根据游牧民族的传说写下的。
[124]

 北魏或拓跋魏( 386—534)王朝，也是鲜卑的一支。
[125]



柔然的领袖是一位游牧民族的逃奴，后来成为自由的战士，建立了部落。他的传说可以追溯到公元345—361年在位的东晋皇帝时期。其后，因为被判死刑，他逃到草原上，在那儿招收逃亡之人。因此，这个“部落”的核心大概是逃到草原上去的边疆居民。他们因受拓跋魏的攻击(公元5世纪初年) ，逐渐迁移，后称雄于蒙古北部及西部。
[126]



中国史籍中所记载的突厥是狼的后裔的传说，在中亚很盛行。但他们也被确切地指为甘肃平凉地区的“杂胡”，他们从魏朝逃奔柔然。这又是一个进入草原而建立游牧制度的例子。他们为柔然“铁工”，这大概是他们非游牧民族出身的又一证据，在游牧民族中工匠是占有很高地位的。在公元6世纪，突厥反抗柔然的统治，与魏结盟，取代柔然而为北部草原之主。
[127]

 其后，到了隋朝( 581—618) ，天下又乱，老的过程再次重复:一部分汉族跑了过去。突厥人数大增，“其族强盛，东自契丹、室韦，西尽吐谷浑、高昌诸国，皆臣属焉”。
[128]

 因此，他们成了一个混合国家，当时的契丹比他们更游牧化，而吐鲁番则成为最重要的绿洲。

由此，可以看出草原历史的周期性的波动，在中国历史上也有一个显著的循环变化。如能证明这两种消长起伏存在着重要的相关性，而不是偶然的事件，便可以了解整个中国亚洲内陆边疆的历史“规律”了。

对本书313-317页的补注:一些关于中国人进入中亚并开展丝绸贸易的观点，与我对贸易因素的估计很不一样。参见泰格特(Frederick 
 J.Teggart)
 :《中国与罗马》，伯克利， 1939年。
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第十七章 朝代及部落历史的循环

中国历史的周期性

许多学者讨论过中国历史的周期性，其循环似乎有一个固定的模式。虽然中国人一般的社会观对战争并不重视，虽然他们的社会体制也不给军人崇高的地位，但每一个中国朝代却都是从战争中产生的，而且战争的时间也相当长。农民暴动和少数民族入侵同样周期性地爆发，有时这两种战争同时发生，随之而来的是饥馑和破坏，只有在极残酷的镇压下才得以恢复太平。一个中国朝代的简史可概括为:一位中国将军或少数民族的征服者恢复了和平——多半是精疲力竭的和平，然后出现一个逐渐繁荣的时期，土地重行耕种，形成一个稳定的时期。但是，逐渐地，软弱的行政能力及贪污阻滞了贸易及赋税，怨恨及贫困随之蔓延。这个朝代的最后一位皇帝是残暴而无能的。有权势的人争权夺利，无权势的人则反抗政府。于是这个朝代灭亡了。一个短暂时期之后，新的王朝又开始，像旧王朝的开始一样，其所经历的过程也是一样。

问题是，中国历史的整个现象就是这样吗？或许它只是一个更广、更深、更复杂事物的表面现象？我们所有的难道只是一个利润增加与减少的交替——一部中国历史可以用这种简单的经济原理来解释吗？或是我们再找一个同样简单的社会解释——说一位伟大人物的后裔，经过几代就变成了白痴？

面对历史上表现出的明显的周期性，面对这许多世纪的历史事件的详细记载，我们可以看到即使是最明显的循环也还是有许多差异，对其解释也就有所不同。事实上，关于中国历史的循环性的解释，可以有好几种方法。

李( J.S .Lee)曾把整个中国历史分作若干八百年的循环。第一是周朝的循环，其后又有三个循环，从公元前221年秦朝统一中国至今日，最后的一个循环还没有结束。他所提出的这种严整模式，是将若干朝代合并研究，而不是对一个个朝代的单独研究的结果。他认为，一个在战争中很强盛而立国不久的朝代，做的是奠定基础的工作。一个短的朝代之后有两个长的朝代。这两个朝代之间似乎是一个过渡循环，但是这两个朝代却整个地代表着两个和平与繁荣的高峰。在八百年循环的末期，有许多战争及小朝代的循环，中国南北呈明显对立。此后，又是一个奠定基础的朝代来引出第二个八百年的循环。
[129]



冀朝鼎的朝代循环论

这种严整划分模式的最大弱点，是主观地划分结束旧循环的短暴朝代与开启新循环的短暴朝代。冀朝鼎虽然也研究这些循环现象，但认为应深入考察中国历史后面的根源。他认为由秦始皇缔造，由汉朝所巩固的帝国制度，在公元前221年至公元220年，有一个首次统一与和平的时期。其后是三国、两晋、南北朝——公元221年至589年——的首次分裂与争战时期。然后，是隋、唐两朝( 581—907)的第二次统一与和平时期。五代、宋、辽、金是第二次分裂与争战时期。第三次统一与和平时期是蒙元、明、满清时期( 1206—1912)。
[130]



冀氏的解释没有什么主观的独断。他把秦汉间及元明之间的血战时期也列入“统一与和平”的时期，而非“分裂与争战”的时期，他之所以这样做，是不想纯粹按照年代排列的形式，而是以数字以外的指标来估计中国的发展。他所用的指标是水利工作，不但有防洪和灌溉，而且还有运河运输。这不是一个僵化的标准，而是一个活的，因为它对于中国农业非常重要，也是整个中国文化的重要因素。

冀氏的“首次统一与和平时期”的参照指标是陕西的泾水和渭水、山西的汾河，以及整个黄河下游的农业地区。这是中国的核心，即冀氏所谓的“重要经济区域”。在这个范围之内，因历史的形成过程非常集中，其他一切都是附带的和次要的。“首次分裂与争战时期”也是以同样的标准来确定的。当时情势的变化，是最先进、最有效率、而且利益最大的农业重心区的动摇。旧中心的绝对重要性并没有减退，但相对来说，新的中心已兴起于群山包围而极肥沃的四川及长江下游。

在“第二个统一及和平的时期”中，社会结构恢复稳定，新的中心在长江流域已然确立。不过，因为有技术的进步，可以用运河来联系整个长江流域与黄河流域。这时候的“中国”，范围扩大，差不多成为一个全新的样子:政治重心可以保留在北方旧的“经济中心区域”内，但它要从相当远的新的富裕的农业集中地区获取经济利益，那些地区已成为主要的收入来源。但是，到了某个时期，这种结构又告瓦解，于是出现“第二次分裂与争战时期”。其部分原因是，这些新的农业集中区域，虽然可以用来作为某个朝代的富足的根据地，但还没有发展成为一个结合紧密的整体。“山岭把这个区域分割为六个地区，在当时的经济发展水平上，还很难统一起来。”
[131]

 最后，虽然到了“第三个统一与和平期”，但出现了另一种利润减少的现象:南方主要经济区支持北方政治中心时，费用甚高，其运输价格要高过其本身价格若干倍。
[132]

 19世纪太平天国之役后，清朝的中落，大半是因为这个体制在经济上不健全，对政治动荡的承受力极弱。

虽然研究大体上限于经济及技术的范围，冀氏仍然指出，一个看来强盛的朝代，当它的官吏利用地位与权力谋取私利时，即已开始衰落。“政府无能为力的原因，在于违法者其实就是政府中最有权力的人。”
[133]



王毓铨曾经详细讨论过这个问题。他以清朝为例，说明这种循环:

清朝的历史记载，始于重新分配土地及减轻捐税，止于统治阶级的腐化，土地之集中于私人，集中于逃避捐税的特权地主，贫农要负担苛损杂税，以及对外来侵略之无法应付。这就是中国经济及社会史的一个缩影。……腐化的过程可以简略看作是中央政府丧失了它的真正财富及权力，这些财富及权力转移到了统治阶级中某些把持政府权力的人的手里。国家对他们无法控制。他们虽然是负责保护国家利益的官员，在私人方面却是贪污的受益者。他们当中有一部分人，以其国家职官的地位，知道问题何在，却只是以加重平民的赋税来补足他们所逃避的赋税，由以维护政府及他们自己的阶级利益。
[134]



这就终于使农民精疲力竭，被逼叛变。王氏所说的私人利益与国家利益冲突之根源，在于政府人员差不多都是来自地主士大夫阶级。维持一个作为收入基础的集中农业所需的防洪及灌溉工作，需要许多受过教育的人。这种教育成本很高，而且需时很长，只有富有之家才能办得到。能够参加公开并且平等考试的人，多半来自富有家庭，在中国也就是地主家庭。国家的主要收入是田赋，而士大夫阶级的主要收入是田租。一个官吏的家族和他服务的国家在竞争同一财富来源，这就必然出现两类时期的交替:一种是“强盛”的政府时期，强迫士大夫阶级多收田赋，少收田租。另一是“衰弱”政府时期，官员们自己以及社会地位相仿的人所缴付的捐税，还没有他们所收的田租多。
[135]



朝代循环的重复

关于正常的循环就讨论到这。但是，为什么循环会重复呢？王氏说明了一个典型的朝代如何在农民起义中建立。冀氏并指出这种起义多半发生在若干分散的地区。由于中国“自给自足的地方经济”，我所说的城市与乡村的社会单位细胞组织，要“团结这些分散的农民势力是很难的”。
[136]

 因此斗争的时间会很长，也会具有双重性质，它既包括对旧王朝的反抗，也包括各地方集团为建立新王朝的斗争。最终，统治当时主要经济地区的集团多半可以占得持久的优势。

每逢这种“乱世”，中国就趋向于出现依据其组成地区而分裂的局面，这种情况可以用来解答循环重复的问题。统一固然可以由草原侵略者来恢复，但现在我们可以暂且不考虑这一点。乱世时的中国是什么情势呢？第一，国家没有统治权，它已经崩溃了，因为它最重要官员所出身的家庭，窃取了国家的大部分财源。第二，这些家庭深惧他们所造成的灾祸，他们富比王侯，但是为要保卫这些财富，他们要仰仗政府的公共机构，其权力的膨胀与权力本来的范围不成比例。在政府崩溃时，他们本能的反应就是收买若干反叛者，尽可能地保证他们的财富，争取在建立新王朝的过程中，不妨害其整个利益。果然，没有一个这种家庭显露自己，因为朝代一告崩溃，那一朝中占优势的家族及产业，是最引人注意的攻击目标。这些大家庭虽然就整个阶级来说，可以散漫而无组织地团结起来自卫，但他们没有一位能够挺身而出做这个阶级的代表。

第三，实际反叛的农民只能一个地区一个地区地组织起来，而不能以全国为单位。在任何地区，即令在反叛时把士大夫阶级消灭，农民也还是没有办法。他们没有能力建立一个新的国家，扼止旧帝国秩序的恢复，并代之以其他方式的政权。如果这个地区低于灌溉农业发展的平均水准，它会回到“前汉族”那种野蛮制度，而不会创建一个新的、较高的文化。如果它是一个灌溉制度高度发达、人口大量集中的地区，则叛乱期间的运河及堤岸的坏损，多半会造成饥馑，从而出现修缮这些公共工程的需要，这就要“恢复秩序”，直到能够从事公共工程的程度。

这种情况极有利于一类人——依附于旧秩序的人。他的社会地位一定要低，使他能够说出农民的痛苦，尽管他不一定代表农民。他也要知道那些大家族的制度、观念与组织，以便能够利用他们，而不是被他们所利用。他要知道如何威制他们，使他们容忍甚至支持他，尽管最后他还是会背弃他们。而最重要的是，他必须有足够的经验和知识，能够掌握残留的公共工程和社会管理，以恢复农耕。他完成这些工作之后，便可以抚慰农民，分配无主土地，供给农作用水，减轻赋税徭役。同时，他可以用农民反叛卷土重来的危险来威胁余留下来的富人，阻止他们以田租的方式夺取政府的田赋收入，并强迫他们参与组织、监督并实施维修或兴建公共工程，参与统计和回收利润。此人可以建立一个新的组织，因为新，就不像旧组织之易于崩溃。同时，他的军队还是农民军，他可以使旧残余们将他的利益放在他们的利益之先。

当然，在任何大混乱时期，都会产生许多这种人，他们可能获得很大的利益，却没有什么损失。因此，冀氏所说的主要经济地区就十分重要了。在许多同样能力的竞争者中，占据能够更迅速获取财富及繁荣的地区的人，就可以控制大量集中的人口，建立一个可以统治整个中国，或依照他活动根据地的资源而定的区域的朝代。建立汉朝的刘邦是这种人，他不是士绅，而是依附于士绅阶级的人。
[137]

 建立明朝的朱元璋，
[138]

 还有一些建立其他次要朝代的人，也是一样。恢复汉朝，建立东汉的刘秀有皇家血统，
[139]

 但他之前有一个篡汉时期(王莽时代) ，使整个皇族感到灭顶的威胁，
[140]

 这令他不得不冒险起事。其他朝代则建立于它们前面较短的朝代所准备好的基础上。宋朝是继后周而起。在这种情况下，问题已不是农民暴动，而是政治争夺，如果说有“革命”的话，那都像是一些宫廷革命。

起源于长城以外的王朝

长城以外的王朝的起源与中国王朝非常相似。冒顿单于可以与中兴汉朝的刘秀相比。他也是单于血统，他知道父亲要杀他，所以铤而走险。
[141]

 柔然的创立者是一个逃卒，
[142]

 在关于他的记载中可以看出，他从前在宫廷中似乎还是宠臣，所以了解并知道如何领导手下的人。成吉思汗出身贵族，但幼时很穷而且被人迫害。
[143]

 清朝始祖努尔哈赤也是一个贵族，却曾衰落到依附别家贵族以自存的地步。
[144]



现代中国学者对自草原兴起而统治中国的王朝，很少讨论。他们对于中国的经济与社会的性质及中国历史发展阶段的兴趣，使他们不能详细检讨长城边境以外的同样问题。但是魏特夫认为，少数民族进入中国并不是偶然的事。他认为，虽然中国常有战争，但中国的经济及社会却不是为战争而组织的。相反，它们在战争中极为脆弱，特别是灌溉工程，只要短期间内不管理修浚，就会毁坏。至于游牧社会，却可以很容易地从和平转为战争。而且，掠夺中国对少数民族是一种诱惑，而征服草原却不能同样诱惑一位中国皇帝。因此，少数民族一定注意到每一个侵略中国的机会，最好的机会总是发生在中国内乱的时期。
[145]

 魏特夫进一步指出，王朝循环虽然在表面上看是政治的，但私人地租利益与国家田赋利益的冲突也会造成周期性危机。
[146]



少数民族侵入中国的深浅，不完全取决于当时中国的衰弱和部落侵入者的强盛的程度。我相信还没有人指出游牧民族之征服中国，并不是起源于大草原，而是来自草原边境。换句话说，侵略者并不是纯粹的典型的少数民族，而是邻近亚洲内陆边疆的混合文化民族。匈奴在雄据大草原时，并没有征服中国。辽不是突然出现在大草原，而是在长城外面逐渐兴起的。金也是在辽的边境逐渐兴起的。就连伟大的成吉思汗也不是兴起于蒙古草原的深处，他的家族曾在东北边境依附金朝，并且受金的册封。最后，努尔哈赤起先组织并率领的也不是东北远处的通古斯族，而是邻近东北南部“汉边”的通古斯族。

草原边缘地带在朝代更替中的作用

适用于草原及中国的理论，也可以适用于二者之联合，典型的草原社会与典型的中国社会代表的是两个极端。掌握中国政权的人最不希望与草原发生关系，而权力建立于边疆以外的人，却垂涎于从中国取得财富和在中国建立政权，不过，他们也同样力求防止他们的部落下属——有特殊军事价值的人——沾染中国习俗。
[147]



但是，这两种社会不能截然地分开，它们的接触线无可避免地扩展成一个过渡地区，其中居住着一些在不同程度上受中国影响的草原部落，和受有不同程度草原影响的汉人。在极为混乱的时期，这个地区会变得狭窄，因为一部分边境草原居民退回草原，一部分汉人退回中国内地。反之，经过长期稳定，这个过渡地区会扩大。它越扩大，就越加具有独立社会秩序的地位，也就越重要。这个地带又决不会完全分裂，因为那里总有一些不适合定居生活的草原，以及其中国特性不会受草原影响的精作农业区。不过，它可能对草原及中国内地产生影响，削弱这两种典型社会的结构的牢固性。

当长时期的稳定开始被破坏——不是因突发的大范围战争，而是因逐渐加剧的战争——边疆混合社会不可能迅速归属“严格”的草原社会或“严格”的汉族社会。这个时期，不仅要站在两个阶级之间，而且要站在两个社会之间的人才能把握。边境上的人们，了解草原及中国的权力结构，可以在这个时期灵活地运用他们的知识。但是，如果是边疆上较大的首领，则不会充分利用这些机会，因为在这种时期，大首领们都要极力保护他们既有的权利，不敢冒险。敢于冒险的人，其家庭联系使他们认识并渴望权力，而在地位上的衰落使他们非冒险则不能获得权力。
[148]



这种人，也许只有这种人，才能建立同时统治草原及中国内地的“游牧人”朝代。真正的汉族也许想把他们的势力伸展到亚洲内陆边疆来，但并不愿超越这个范围。而真正的游牧民族也许会侵入并掠夺中国内地，但他们不知道如何占领并统治。这类边境征服者力量的基础是边境还是草原，或是中国，这完全取决于边境的深浅和当时混合人口的数量，取决于真正中国与真正草原之间的均势状态。

由此起源而兴起的王朝的最后形式，以及它与边境保持联系的程度，是部分脱离边境而伸入草原或中国，还是伸入这两方面，都要由若干条件来决定。例如唐朝就是由一对敢冒险的具有突厥血统的父子所建立的。
[149]

 突厥骑兵支持他们以攻击力量，遂迅速击败隋朝，接收隋朝伟大的灌溉及运河制度，使它们免于在长期战争中被破坏。此后，唐朝势力深入草原及中亚，但是，其朝代中心仍明确地留在亚洲内陆边疆以内的农业的汉族一方。

唐朝从边疆的边缘迅速伸入中国内地，而成吉思汗却从边疆伸入草原，然后再回师中国内地。蒙古人征服中国不是突然的。成吉思汗不是大草原的人，而是草原边缘的人。他统一了草原各部，却没有像冒顿单于那样做草原皇帝。在他的时代，世界很混乱，两个世纪以来的战争和部分的占领已经破坏了中国的边疆，中国及俄属中亚的绿洲暴露出来，而波斯同中国一样软弱。在这种松弛局面中，从小就被逐到草原的成吉思汗，比其他贵族有更好的机动性及战争技术的训练。他所率领的草原民族具有很多绿洲的影响，当他返回到草原边缘时，有许多混合文化的下属，可以引导他从事新的征服，并在征服后立即进行组建工作。其中包括回鹘人，而最重要的是耶律楚材。
[150]

 耶律楚材是契丹皇室之后，深知中国边疆及中国各事。此外，我们不要忘了，蒙古民族征服中国是在成吉思汗的孙子忽必烈汗的时代，那时征服中国的已不是一个部落，而是一个已经长成并十分强大的王朝。辽、金两朝的建立过程比较缓慢，战争的时间比较长。在它们则另有一种情形:中国内部的长期战争，在一个人以武力征服一切对手之前，其破坏的程度极深，几乎达到精疲力竭的地步。但是草原边境的长期战争，虽然破坏了混合社会中的农业部分，却可以团结游牧的部分。定居居民虽然在长期战争的初期尚可以自保，但是农业本身却逐渐破产，土地无人耕种。另一方面，对于偏向于游牧的人，战争可以促进游牧制度中军事特征的发展:游动生活的技术、迅速集中攻击或防御的能力、以及从敌人经过的地区迅速撤退居民及牲畜的能力。

所以，长期战争不但增加游牧民族的力量，而且还增进游牧民族统治及开发定居经济的能力，而不再单纯地掠夺定居居民。大草原中真正的游牧民族也许只知道掠夺与入贡，而边境游牧民族却知道如何统治各种人。在长期战争之后建立的边境王朝因此具有两重性质。它知道怎样利用中国的经济，并知道在被破坏后如何恢复。同时，在若干年的战争中，它的游牧部属也随之增加。这种游牧部属已不是附庸——像唐朝的突厥骑兵一样，忽然被召到中国，又迅速回到边疆。这些部属在长期服役之后，已成为新王朝势力本身的一部分。

对这种势力必须很巧妙的管制。不能在王朝建立于中国之后，拿一些钱将他们来遣散，因为他们也许会背弃其领袖而叛变。也不能将他们整体迁入中国，因为会消耗太多必须谨慎管理并增加的收入。在这种时候，“贮存地”的现象才变得最为重要。
[151]

 这个王朝必须在它所占领的土地及统治的民众间，建立起等级来。

边疆之内汉族经济是最有利的方式，因此，即使是受游牧者统治的政权，其性质也必然是汉族的。这就是说，进入这个政权服务的汉人，依旧保持汉人特点。而游牧人，则不能保持其游牧人或边境人的特性，而要变为汉人。游牧部落的军队也可以到中国驻防，特别是在立朝之初。他们也会很快汉化。

邻近边疆，在我所说的“贮存地”中，却有另一种驻防军队。他们不驻在一个固定地点，而是一些担负随时作战责任的游牧部落。他们享有特别津贴。这种“贮存地”内的驻防军队及津贴制度的存在，有两种考虑:这种部落由被封有世袭爵位的首领的率领，可以随时调入中国。另外，他们也要在边疆上阻止那些没有参加战争却想分肥的草原外面部落的侵入。因此，给他们的津贴一定要多，否则这些部落就会加入草原外面的部落，而不去防御他们。


因此，在边境王朝统治下，对于长城线以外的边墙建设，比纯粹的中国王朝还积极。这些边墙也可以叫作“贮存地围墙”，它们大约是东西向，可以在整个内蒙古地区找到。也许其中最重要的是兴安城，在东北西部草原边境上，为沿兴安岭由南到北的一条城墙，这是金朝建筑的，但之前的辽代已开始动工。外蒙古东北部的“成吉思汗边墙”大概就是它的一部分。

虽然“贮存地”的起源和目的是为了游牧民族，但是住在那里的部落却不会保持真正游牧的性质。它的战士既然是为在中国有固定首都的王朝服役，它就必须有固定的集中地点，以及在每个集中地的固定的人数。因此，即使在和平时期，牧场的分配也不能单纯地根据游牧经济的需要来决定，而必须考虑保证一个农业国家的固定边疆的需要。

破坏这种“贮存地”的游牧性质的更重要的条件，是各部落首领的利益。他们是随着新王朝进入中国的贵族首领，不但要有同样的爵位和荣誉，还要有同样的享受。
[152]

 没有方法可以阻止他们招请汉族商人、工匠、甚至农夫到他们部落的土地上，去建立一些粗略的、仿制的中国宫廷和“城池”，去尽量地花费他们的收入。这样，边境的混合文化，在长期战争中虽然倾向于游牧制度，但在长期的和平之后却倾向于定居社会。于是草原边境又与大草原分离。这也许造成了桑普所提到的一件重要事实:内蒙古的“贮存地围墙”在大体上是与土壤界线相吻合的。
[153]

 “贮存地”的文化在成为混合文化后，就自限于可以容忍混合文化的环境范围中，不再深入草原。

中国与草原之缺乏统一

这种混合文化并不是一个整合的新生活。一方面它太依赖于王公的兴趣和利益，他们对草原生活方式的作用是人为的、政治的，而不是有机的。另一方面，它不会发展成可以在比较典型的草原中生存的方式，而是与草原脱离，让草原的大部分地方持久地保有旧式的生活技术。事实上，草原本身成了游牧制度的“贮存地”。混合文化是草原与中国之间的桥梁，两方由此相互影响。但是这两个世界的联系，似乎只是在桥的中间，而在两个桥头上，它们依然还是两个不同的世界。

唯一可以真正整合以农业为主和以畜牧为主的社会的桥梁是工业化。我这里所讨论的中国历史循环及草原历史循环，并没有充分解释为什么工业化不能在亚洲内陆边疆的任何一方发展起来。不过我想这里也说明了一部分。在中国灌溉农业中，偏重于人工，而大量的后备劳力使人工十分低贱，这造成一种抵制机器化的既定的社会利益。(这自然不是一个完整的解释，而只是复杂问题的一方面。)
[154]

 在草原社会中，其主要的既得利益是移动性。
[155]

 不管哪一个社会，如果是封闭的世界，历史的循环也许可以在某种情况下彻底地打破旧秩序，使它不能再恢复起来，但又留下其中一部分，将其合并到新的不同的秩序中。

这种现象之所以没有发生，也许是因为没有一个循环只是在本社会的内部活动，它们都是互相影响的。因为这种相互影响，破坏就不可能彻底。中国永远会保存其环境中的决定性部分，这些部分有利于旧式的精耕灌溉农业。由此，旧秩序也能够恢复它的力量。在草原上也有一个决定性部分，在这里，混合游牧状态必定要返回并保留最严格的游牧制度。

这里还有一点需要考虑:这两个互相影响的循环，每一个都有其独立的阶段，其起源也许是独立的，也许不是。中国农业和社会的进化，对草原边境民族产生压力，促成真正草原社会的形成。
[156]

 所以游牧循环至少有一部分是中国循环的结果。
[157]



一经形成之后，游牧循环所造成的力量使它能够以独立的形式，影响中国的历史循环。进一步研究游牧民族间的战争，以及游牧民族侵入中国的战争，更重要的是，研究中国与草原间过渡社会的详细兴亡史，无疑会增进我们对草原游牧制度及草原历史活动性质的知识。通过这些研究，也许可以更清楚地了解中国亚洲内陆边疆的游牧制度在多大程度上是产生于其他生活方式，以及中国促成草原游牧制度所产生的影响与其后中国对已经独立的草原游牧制度的影响的区别。

我们大致已经明了:在史前的亚洲，中国与中亚的原始人类并没有多少差别。伟大文明——中国、印度、美索不达米亚等等——的开始，所创造的并不限于这几个文明本身。每一文明最初发展于能够在它软弱幼稚的时期获得充分保证并能促进其发展的环境中。在它成熟强盛之后，则趋向于最优惠的环境。在它的发展中，就像中国文明那样，发展并改进那些最有利的东西，放弃其他东西，并且排斥不符合规范的东西。


在边缘环境中形成的边缘团体，不但能够保存某些不合规范的东西，而且还能将其发展成一个新规范。就这样，在中原人进化成汉族的过程中，也推动了草原生活方式的形成，就如同促成了汉族生活方式一样。因此，草原生活可以说是一种次秩序，虽然它不是附属性的秩序，而是一种间接起源并作独立发展，而占有基本地位的秩序。

起源是如此，将来的发展也是如此。中国是今日远东主要的历史活动地点，今日中国所发生的事件，已经影响到亚洲内陆边疆的外面。为抵抗日本侵略而产生的中国生活的改变，比日本入侵本身还要重要。中国内部这种变革的浪潮，已经波及亚洲内陆边疆的外面。这并不是说亚洲内陆要出现一个新的规范来接近或附属于中国的新规范。这个新规范可以整合中国与它的亚洲内陆，但因为各民族的历史差异，变革并不一定相同。又因为工业化及其他新因素无法平均分配，变革的程度也不一样。研究历史上亚洲内陆边疆及各种不同社会对各种环境的影响，使我们获得了解每一个新阶级的形成的可能，并使我们能够积极参与促成我们这个时代的各种发展，而不只是消极地等待它们。



【注释】



[1]
 秦在这一时期迅速强大，不仅进攻东方诸国，还进入现在的四川境内，控制了长江上游地区，因此它的长城边疆成为后方和侧翼的防线。




[2]
 参考本书第十三章。




[3]
 参考《史记》卷八一，李牧。




[4]
 关于秦中央集权制的暴行及法西斯观念，参考戴闻达《商君书》， 1928年。




[5]
 魏特夫:《中国经济史的基础与舞台》， 1935年，第42—44页。




[6]
 参考本书第十二章。




[7]
 或为一组要塞。参考本书第十二章引用资料。




[8]
 《史记》卷五;沙畹:《司马迁<史记>》，第Ⅱ卷:公元前293年战争，秦称斩首24万(第82页) ;公元前256年战役，一次战斗秦斩首4万，另一次战斗俘虏9万。这些数字可能有些夸张，但它们象征着非常庞大的军队及军事行动。




[9]
 《史记》卷六;沙畹前引书，第168、174页。




[10]
 《史记》上引卷;沙畹前引书，第168页。




[11]
 《史记》卷一一〇。司马迁清楚地记载了秦朝将军蒙恬进军鄂尔多斯并占领了鄂尔多斯以远的地方，其目标是吞并土地，而不是毁灭“蛮族”社会。这些军事行动与在中原的战争不同，那些战争不只是要取得胜利，而是要实现变革。




[12]
 福兰阁:《中华帝国史》第Ⅰ卷， 1930年，第229—230页，其引证《史记》卷六。




[13]
 魏特夫前引书，第50—51页，脚注中引用了大量早期及晚期的资料。




[14]
 新帝国的南方界限模糊不清，参考福兰格前引书，第228页。




[15]
 德效骞(Dubs，H. H.) :班固《汉书》， 1938年，第4、37页。




[16]
 关于他生平的最早记录见《史记》卷六;翻译见沙畹前引书，第Ⅱ卷。




[17]
 见《史记》上引卷，及沙畹前引书，秦始皇卷的末尾。




[18]
 德效骞前引书，从王朝史中翻译的详细记录。




[19]
 德效骞前引书。




[20]
 关于这类有着双重社会身份的人物的重要性，参考本书第十七章。




[21]
 德效骞前引书;福兰格前引书，第269页及以下。




[22]
 《史记》卷一一〇。




[23]
 同上。




[24]
 同上。




[25]
 同上;德效骞前引书，第115—117页。




[26]
 《史记》卷一一〇。




[27]
 同上;这当然是指鄂尔多斯，而不是黄河以南的其他地区。




[28]
 写这些时，我发现哥罗荷在《公元前的匈奴》( 1921年，第47页)中，将
 “T’uman”说成“T’
 oban”
 
。在这些问题上哥罗荷不可能一贯正确，我也不会。
 缪勒(F.W.K.Müller)

 ，
 
一个非常伟大的学者，在《托克斯里与贵霜》( 1918)中似乎认为，我下文转录的那个名称Modun，其实就
 是Moduk，Mokduk，Makdur或者Bakdur
 ，等同于现代形式的
 Bagatur
 。因此，最好不要说我读的这两个名字是纠正了什么错误。毫无疑问，匈奴是讲突厥语
 (Turkic)的(Bagatu
 r的读音再次证明这一点)。关于
 tengri
 的读法也没错。最后，福兰阁(前引书，第Ⅲ卷， 1937年，第180页)引缪勒的另一篇文章(我没有看过) ，将ku—t’u读成qut，意思是“陛下(majest y)”，因此， tengriqut即“天之陛下”的意思。





[29]
 《史记》卷一一〇。




[30]
 同上。




[31]
 参考本书第四章及第六章。




[32]
 弗拉基米尔佐夫:《蒙古社会结构》， 1934年，第33页及以下(俄文)。




[33]
 格里亚兹诺夫、戈洛姆什托克:《阿尔泰巴泽雷克黄金冢》， 1933年;拉铁摩尔:《蒙古历史上的地理因素》， 1938年。




[34]
 参考本书第六章。




[35]
 参见在高本汉古音复原基础上所做的部落名称表，见赫尔曼:《公元前中国的西域诸国》(载赫定:《南部西藏》，第Ⅷ卷， 1922年) ，第134页。上面所引哥罗荷对古名字的复原及解释是慎重的。




[36]
 关于“原始语言”与“原始文化”的讨论很有意思，尽管是以今人的知识来推断。见孟辛:《石器时代世界史》， 1931年，第541页及以下。




[37]
 马伯乐:《古代中国》， 1927年，第5页注1。




[38]
 颜复礼、商承祖:《广西凌云瑶人调查报告》， 1929年，第22页， 31页(中文)。




[39]
 毕士博:《中国南北方的开端》，1934年，第310页。




[40]
 马伯乐前引书，第18页。




[41]
 赫尔曼前引书，第169页;福兰阁前引书，第Ⅲ卷， 1937年，第80页;及其有关斯基泰、大夏、吐火罗、月氏的参考文献。




[42]
 福兰阁前引书，第180页;缪勒前引书，第566页及以下。




[43]
 伯希和(《13到14世纪蒙古语中以“h”开头，而今“h”已不再发音的词》， 1925年)不赞成
 “en
 l’etatactueldesetudes”
 
为一个乌拉尔阿尔泰语系，包括
 Finno—Ugrian及Samoyed
 语言，与土耳其、蒙古、通古斯等。我这里保留老的说法，因为需要考虑的问题不单单是语言学本身，而是语言学与文化二者。





[44]
 斯蒂芬森(Stefansson，V.):《友好的北极》， 1921年，第104—105页:“这种语言的规则与欧洲语系完全不同，要想讲爱斯基摩话，你必须首先采用一种不同的思想方式。”很明显，这种“不同的思想方式”并不是绝对地由于语言而产生，它应该是一种专门适应环境的文化在发展中产生出来的东西。




[45]
 我并不是要说当一种语言被取代的时候，讲这种语言的族群也必然被赶跑了。很可能没有移民，没有完全的移民，或者——很有可能——是局部的移民。




[46]
 关于劳弗及哈特在放牧驯鹿方面的参考资料，见本书参考文献。最近有学者，如弗洛尔( Flor) (《关于游牧民族迅速迁徙的问题》， 1930年)相信鹿的驯化可能比马早。但问题并不是限于一种或另外一种动物的驯养先后上。在每个历史水平上，一定要考虑文化，生活方式要适应环境。所以在不同文化之间，在一种形式向另一种形式的转变之中，文化“引入”一定要与技术的综合性一同考虑。一种综合技术以相对简单的形式引出，可能后来又被以一种发达的形式引入。




[47]
 引自孟辛前引书，格里亚兹诺夫及戈洛姆什托克前引书，这是近来非常重要的俄文文献，特别是后来的N.Y.Marr的语言文化的“贾菲斯( Japhetic)”理论。很遗憾，我未能利用这些文献。




[48]
 《史记》卷一一〇。




[49]
 《史记》卷一一〇。




[50]
 同上。




[51]
 帕拉基的俄文译本《蒙古秘史》，其部分已译为德文，见海涅士(Haenisch，E.) :《元朝秘史(蒙古秘史)研究》( 1931) ;另见《东亚地区关于成吉思汗最后远征与死亡的传说》， 1932年。




[52]
 参考本书第六章。




[53]
 顾立雅:《中国早期文化研究》， 1937年，第195—196页。马镫的发明很晚，它对这种联系具有重要的功能作用，精准的骑射技术没有它是不可能的。见阿恩德( Arendt) :《论马镫在斯基泰王国的出现》， 1939年。据格里亚兹诺夫和戈洛姆什托克(前引书，第37页) ，巴泽雷克的“驯鹿型”马鞍，大概出现于在公元前1世纪，那时还没有马镫。真正的蒙古马鞍，前鞍与鞍尾之间很短，所以骑者只能歪斜着坐在鞍上，这才是一个射手的马鞍，可以发展向侧面及背后的射箭技术。




[54]
 因此，即使是将衰落的草原游牧转变为现代的“牧场经营”，也会带来扭曲的社会影响。见拉铁摩尔:《内蒙古民族主义的衰落》， 1936年。




[55]
 顾立雅前引书，第188页，引安特生《黄土的子孙》， 1934年，第243页。




[56]
 《史记》卷一一〇。




[57]
 同上




[58]
 参考德效骞前引书，第115—117、128—129页。




[59]
 《史记》卷一一〇;《汉书》卷九四的第一部分。




[60]
 参考拉铁摩尔:《中国边境的蒙古人》， 1938年。




[61]
 参考本书第十六章。




[62]
 公元前206—8年为前汉或西汉;公元9—22年为王莽时期，汉代中断;后汉朝或东汉是公元23—220年。




[63]
 公元618—906年，是汉人向亚洲内部扩展的又一重要时期。




[64]
 分两个时期，公元960—1126年， 1127—1278年。第一个时期是北宋时期，这期间，中原北部第一次被契丹人占领了一部分，他们建立了辽朝( 907—1119) ，其后女真人又建立了金朝(1115—1234)。第二个时期是南宋，在这一时期，整个中国逐渐被蒙古人征服占领，建立了元朝(1206—1367)。




[65]
 公元前68年，匈奴单于(汗)去世，几年里，匈奴被汉人和其他草原部落一次次打败。丁零与乘弱(译注:“乘弱”是“乘匈奴之弱”的意思，拉铁摩尔误作族名)攻其北，乌桓攻其东，乌孙攻其西。据说，匈奴损失了30%的人口及50%的牲畜。而汉人并没有利用这一机会来扩大他们的统治，相反，他们“罢外城(在长城以北) ，以休百姓(轻赋税和减兵役)”(《汉书》卷九四上)。




[66]
 公元前33年，匈奴分裂，南匈奴单于企图自己掌管长城西部。汉朝大臣以为不可，列出许多理由:长城以外边地有木材，游牧民族用以制作弓矢，而北方草地却少草木多大沙。边地的降汉匈奴人，随时会叛汉而复归匈奴。在西藏边境，汉人侵犯和虐待当地牧民(汉向中亚扩张时期) ，汉人撤退会引发战争。边人子孙贫困，时有亡出塞者。边人奴婢愁苦，闻匈奴中乐，会亡入匈奴。盗贼也会逃入匈奴以获庇护。汉朝大臣的这一段话，揭示了倾向中原的地区和人民与倾向草原的地区和人民之间的许多差异(《汉书》卷九四下)。




[67]
 拉铁摩尔:《中国长城的起源》， 1937年。




[68]
 关于其在位期间的历史，见德效骞:《前汉史》， 1938年。




[69]
 其生平见《史记》卷一一〇;《汉书》卷九四上。




[70]
 《史记》卷一二三;《汉书》卷九六上下。




[71]
 《史记》卷一一五;《汉书》卷九五。




[72]
 《史记》卷一一〇;《汉书》卷九四上。




[73]
 《史记》卷八八《蒙恬列传》，及卷一一〇。




[74]
 德效骞前引书，第116页;《汉书》卷一下;《史记》卷九三《韩王信列传》;《汉书》卷三三《韩王信传》、卷九四上。汉朝另一开国元勋卢绾曾为管理边地的燕王，亦亡入匈奴，见《汉书》卷三四。但韩王信和卢绾后代复忠于汉朝。




[75]
 德效骞前引书，第117页。




[76]
 李广为出身陕西—甘肃交界的汉人，箭术闻名，并比其他汉人更善用游牧人的方式统率军队。其孙李陵，曾将来自长江流域的步卒5000人，以巧妙战术退敌，但终被匈奴俘虏，匈奴给予他很高的荣誉。见《史记》卷一〇九、《汉书》卷五四。因为给李陵辩护，撰写《史记》的伟大历史学家司马迁被施以宫刑。见《汉书》卷五四、卷六二。其他将领还有:陕西—宁夏交界的公孙敖、甘肃边界的赵食其、晋北的郭昌、甘肃的路博德、陕北的李息、晋北的李沮。见《史记》卷一一一、《汉书》卷五五。




[77]
 卫青，大军团杰出将领，少时曾为人牧羊。其外甥霍去病，也是极出色的将领。见《史记》卷一一一、《汉书》卷五五。




[78]
 公孙贺，义渠后代。义渠首见于史书正当真正的草原游牧兴起的时期，其活动于秦国草原边界。赵信是一个“投降”汉朝(或说是进入汉朝行政机构)的匈奴人，后来战败被匈奴俘获，遂侍奉匈奴。见《史记》卷一一一、《汉书》卷五五。




[79]
 赵破奴(他的名字的意思是“征服匈奴的人”) ，陕西人，曾“逃亡”到匈奴，后回到中原加入汉朝军队。他曾率军远征绿洲和草原，后战败被俘。在匈奴生活了十年，又返回汉朝。见《史记》卷一一一、《汉书》卷五五。李广利(《汉书》卷六一) ，也是一位出色汉人将领，曾横穿整个绿洲地区直至大宛(俄属土耳其斯坦的费尔干纳地区)。他最后一次作战是在广阔的草原，被匈奴俘虏。匈奴起初很欣喜，并给他很高的官级。这激怒了卫律，一个一直对匈奴有影响力的大臣，他用计将李广利作为人质杀掉。卫律本人，作为一个有着游牧人血统的人，起初为汉朝做事，后降匈奴。(《汉书》卷五四，于李广传末)。这里所列名字只是其中一部分。关于匈奴战争，见《史记》卷一一〇、《汉书》卷九四。还有很多《史记》、《汉书》的人物传记，我在这里未及引用。




[80]
 金日磾是甘肃草原边境部落一亲王或首领的儿子，曾摇摆于汉人和匈奴之间。他在汉朝的事务中表现得很突出，最后成为摄政王。见《汉书》卷六八。关于其他匈奴人，包括一些高级贵族，与汉人沟通，或事实上变成汉人的事情，见《史记》卷一一〇及《汉书》卷九四。




[81]
 参考前注。




[82]
 关于一般的战争和出使，见哥罗荷去世后出版的《公元前中国的西域诸国》，福兰阁编， 1926年。另见维格:《历史文献》，卷Ⅰ， 1929年，第390—417页， 487—490页， 510—526页;及帕凯尔《鞑靼千年史》， 1895年， 1926年第2版。可惜的是，所有这些作者都没有从一种发展变革的历史观出发，在他们的各自工作中，将连续的事件仅视为单纯的轶事。




[83]
 福兰阁:《中华帝国史》，卷Ⅰ， 1930年，第269页及以下。最近一部重要的中文著作是万国鼎的《中国耕地史》，卷Ⅰ， 1933年，见C.M.张的评论， 1935年。




[84]
 《史记》卷一一〇;《汉书》卷九四上。




[85]
 拉铁摩尔:《内蒙古民族主义的衰落》， 1936年。




[86]
 《史记》卷一一一《张骞列传》，《汉书》卷六一。关于西部地区，见《史记》卷一二三;《汉书》卷九六;哥罗荷前引书，第9页及以下。有一个明显的趋势，即仅仅将张骞个人看作伟大传奇人物，而他的蛮族同伴却被忽略了。从关于他的极少的记载来判断，他似乎是位个性鲜明的人物。




[87]
 对这些战争的用兵方法还没有研究著述。从《史记》《汉书》关于战役的记载以及术语(军阶及兵种)的使用上可以看出，汉人用的是有大量辎重的大军，轻骑部队移动便捷，但要与大军结合使用。还有辅助性军队(可能由汉人和雇佣牧人组成) ，以相当游动的方式作战。另外在边疆还有卫戍常规军和边郡兵。




[88]
 罪犯充军，是去参加绿洲战役及卫戍任务，而不是(或极少)到草原作战。这暗示着对人员素质的要求。




[89]
 参考本书第六章。




[90]
 斯坦因:《中国沙漠中的遗址》卷Ⅱ， 1912年，第208—210页。




[91]
 例如费尔干纳的“汗血”马(《汉书》卷六一)。参考瓦尔纳(Warner，L.) :《中国的漫长古道》， 1926年。关于汗血现象，大概是一种寄生虫引起的。




[92]
 特罗普:《中国西北与内蒙古的殖民的可能性》， 1935年，第452页;《中国土壤地理》， 1938年，第118页。




[93]
 主父偃，武帝时大夫，他反对汉人在鄂尔多斯驻军。他说，秦始皇曾被劝阻派蒙恬占领鄂尔多斯。匈奴没有城邑，不可能以汉法制之。即使派轻骑也很难深入其腹地，他们的土地没有用处。当年蒙恬到了那里，其土地多沼泽盐碱，不宜耕种。中国损失巨大。粮食自山东沿黄河转运，所至无几。边人满足不了衣食，结果不满导致叛秦。现在，汉朝统治，对匈奴的战争已耗空国库。边郡的百姓和士兵很容易反叛。不过，同是这位大夫，后来又完全转变了立场，劝谏占领“肥沃的”鄂尔多斯，以为解决匈奴问题的办法，尽管他遭到其他大臣的反对。维格(前引书，第393页)蔑视这位大夫，视其为一肤浅的政客。但他忽视了一点，就是这些政策也关系到汉朝内部大地主们所有土地的大小与他们的权限。真正的解释应该是:中国封建制残存还很多，而它的不断瓦解则产生了过剩的人力，草原战争和殖民尽管代价很高，但有助于解决剩余人力问题，而且比起朝廷不“强”导致边将叛变的情况，还是上算得多。见《史记》卷一一二《平津侯主父列传》，及《汉书》卷五八、卷六四上。




[94]
 一个反复争论的问题是:攻打匈奴还是与其和议(主要是联姻和“赏赐”财物)。典型的例子见《史记》卷一〇八《韩长孺列传》，及《汉书》卷五二。




[95]
 参考本书第六章。




[96]
 拉铁摩尔:《中国新疆》， 1933年。




[97]
 拉铁摩尔:《和服与头巾》， 1938年。




[98]
 参考本书第六章。




[99]
 拉铁摩尔:《中国新疆》， 1933年。




[100]
 这在13世纪蒙古统治(元朝)时期确实是事实。长春真人在1221年提到内蒙古靠近达来淖尔的农业(布雷特施奈德Bretschneide r，E.:《中世纪研究》卷Ⅰ， 1888年，第48页，注114) ;常德在1259年提到汉人在阿尔泰地区从事农业(前引书，第124页，注311)。马可·波罗描写过内蒙古归化地区的放牧和农业的混合经济(玉尔:《马可·波罗游记》卷Ⅰ， 1921年)。草原各处的“保护式”农业可能在14世纪达到其最高峰。




[101]
 在蒙古统治时期，古老的中亚绿洲却到处保留着农业以及未被转化为游牧经济的痕迹，那一时期所有游记中的描写都是很清楚的。




[102]
 拉铁摩尔:《中国新疆》， 1933年;另见本书第六章。




[103]
 杜曼:《清朝在新疆的土地政策》， 1936年(俄文) ，很详细地记录了一个三方对峙的情况:绿洲地方势力、走出“草原”的西蒙古势力、引入“农业(和官僚体制)”的满洲和汉人势力。在这个时期土地权及政权不断易手。




[104]
 关于张骞第二次出使至乌孙(大约在天山北麓伊犁地区)的记载，见《汉书》卷六十一。游牧人南向面对长城，所以其“右臂”在西。




[105]
 参考本书与这些地区有关的章节，特别是关于蒙古的章节。




[106]
 关于向狩猎牧人强索毛皮贡品的事，参考科兹忞、卡博、巴德利的著作(见本书附参考文献)。随着毛皮的商品化，导致了一种奇怪的现象:每件毛皮都是一种象征物，经常超出它的“市场”价值，它是狩猎者付出劳动量的符号。上等毛皮常被负责毛皮贡品的官员私下占有，次等毛皮则被运到中原。这样，上等的毛皮被无偿占有，而引起对次等毛皮的非正常需求。于是狩猎者被迫捕杀未成年的动物，这样就减少供应的稳定性，他们也必须跑到更远的地方找寻猎物。狩猎变得更加艰难。




[107]
 拉铁摩尔:《内蒙古民族主义的衰落》， 1936年。




[108]
 参考鲁布鲁克、柏朗嘉宾(Carpine)及马可·波罗等旅行家的传记，他们视商业活动为很自然的事情。布雷特施奈德:《中世纪研究》，卷Ⅰ，1910年，第269页;巴托尔德:《土耳其斯坦》， 1928年，第414页;弗拉基米尔佐夫:《蒙古社会结构》， 1934年，第35页。这些作者都提到一个穆斯林商人，哈桑，带着1000只绵羊和一只白骆驼到蒙古东北，去交换紫貂和松鼠皮。他遇到了成吉思汗，并投靠了成吉思汗。这是1203年，在成吉思汗伟大征服之前的事。这些作者都是参考了《蒙古秘史》，见帕拉基， 1910年再版，第46页， (俄文)。




[109]
 参见科兹忞:《突厥蒙古的封建制问题》， 1934年，第38—44页(俄文) ，特别是关于西伯利亚的米努辛斯克地区及唐努乌梁海的有趣记载。另见拉铁摩尔:《亚洲内陆的商路》， 1928年;《内蒙古的一座景教城市遗址》， 1934年;《中国边境的蒙古人》， 1938年。




[110]
 最初由游牧民族首领进贡的商品在贸易中尤其重要。见科兹忞:《图瓦的经济》， 1934年，第52页(俄文)。




[111]
 参考本书第四章。




[112]
 “(对于牧人来说)问题的实质不在于他们‘是否’移动，而是他们‘能够’移动”。(拉铁摩尔:《亚洲内陆的商路》， 1928年，第519页)




[113]
 拉铁摩尔:《蒙古历史中的地理因素》， 1938年，第15页。




[114]
 《史记》卷一一〇;参考《汉书》卷九四。




[115]
 弗拉基米尔佐夫前引书，第133页及注2、3。




[116]
 《史记》卷一一〇。




[117]
 《后汉书》卷一一九。




[118]
 《晋书》卷一〇一—一〇七。




[119]
 《后汉书》卷一二〇。




[120]
 《三国志》卷三〇。




[121]
 西晋，公元265—316年;东晋，公元317—419年，根据山西古代的晋国命名。




[122]
 《晋书》卷一〇七—一一一。




[123]
 翟理思:《中国人名词典》，编号12100。




[124]
 《晋书》卷九七;《魏书》卷一〇一。




[125]
 《北史》卷一;《魏书》卷一、二。




[126]
  《北史》卷九八;《魏书》卷九一。




[127]
 《北史》卷九九;《隋书》卷八四。




[128]
 《旧唐书》卷一九四上;《新唐书》卷二一五。




[129]
 J . S .李:《中国内战的周期性》， 1931年;林语堂:《吾国与吾民》， 1935年，有大段引用。




[130]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区和水利事业的发展》， 1936年，第9—10页。




[131]
 冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区和水利事业的发展》， 1936年，第131页。




[132]
 同上，第145页。




[133]
 同上，第137页。




[134]
 王毓铨:《中国历史中地税的上升与王朝的覆灭》， 1937年，第202页。




[135]
 参考本书第三章。




[136]
 冀朝鼎前引书，第􀃽页。




[137]
 “他原是个亭长，因为官府的压迫和命运不佳，而成了强盗”(德效骞:《前汉史》， 1938年，第5页)。




[138]
 《明史》卷一。朱元璋当过和尚，后成为蒙古(元朝)的反叛，成为他第一个投靠的叛乱头目的心腹兼保镖。




[139]
 《后汉书》卷一上。刘秀的亲属见他投入危险的争权斗争十分恐惧，怕因此而被株连。




[140]
 刘秀曾在王莽时期做官，但一定是个很不稳定的官位。




[141]
 《史记》卷一一〇。




[142]
 《北史》卷九八;《魏书》卷九一。




[143]
 帕拉基翻译的俄文版《蒙古秘史》， 1910年，第18页及以下;萨囊彻辰的蒙古文版，第66—68页;施密特的翻译版，第67、69页。




[144]
 参考本书第五章。




[145]
 魏特夫:《中国经济史问题》， 1927年，第325页;《中国经济史的基础与舞台》， 1935年，第53页。冀朝鼎、王毓铨(见前引书)均受到魏特夫的影响。




[146]
 魏特夫:《东方社会的力量》， 1938年，第109—114页。




[147]
 拉铁摩尔:《评格勒纳尔<成吉思汗>》， 1937年。




[148]
 参考本书第四、五章。




[149]
 尽管李氏的基地在山西北部，但其宗族来源可追溯到甘肃氐道地区短暂的匈奴“王朝”。见《唐书》卷一;《新唐书》卷一。




[150]
 《元史》卷一四六;《新元史》卷一二七。




[151]
 参考本书第十三章。




[152]
 诺维斯基(Novitskii，V.F.) :《蒙古穿行记》( 1911年，俄文)说，与外蒙古王公作比较，内蒙古的王公“更为自主和傲慢”。他认为原因之一是他们与北京朝廷频繁的私人联系。这是在1906年，即1911年中国和蒙古革命前不久的情景。“内”、“外”蒙古王公的不同，源自满洲同盟部落与在“贮存地”以外的部落之间的差别。这些差别已经很久了。同书中还有对于内蒙古王公有更多“汉人”习俗的评论。




[153]
 桑普:《中国土壤地理》， 1936年，第118页。长城以外的外城只有部分被标在地图上。东部外城，参见各盟、旗及其他部落地区地图，见拉铁摩尔:《满洲的蒙古人》，大多根据南满铁路版的日本军用地图编绘。西部外城，最好的地图见赫定《中亚与西藏的科学考察收获》(1927—1935) ， 1935;伯格曼:《考古调查》的有关部分;伯格曼的早期文章:《蒙古的过去与现在》，第110—113页。特别值得注意的是有关唐古特(西夏)王朝北部边界的城墙。




[154]
 参考魏特夫:《东方社会的力量》，1938年。




[155]
 在蒙古人禁例中——可能起源于社会禁例——不准贮存过冬干草，不准挖很多水井，不准捉鱼，等等。所有这些都会增强繁荣，但这更意味着对地点的附属，传统来看，这会削弱游牧民族首领的权利。偏见仍有保留，即使因王公与满清的密切关系而改变了游牧习性以后。满清要人们严格遵守边疆条例。参考本书第四章。




[156]
 参考本书第十二章。




[157]
 魏特夫(前引书，第111页，注4)对我关于游牧历史问题的早期研究作的评论，他对于游牧民族的周期性源自汉人的周期性的论述，比我的更加清晰。
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Andersson，J.G.(安特生)，103，165，216，257，265，266，328.

Andrew，G.F.(安德鲁)，182，183，186，212.

Animals，domesticationof(动物驯化);andlanguages(语言)，485;Manchuria(东北)，110，112;Neolithic(新石器时代)，258，327;oasis(绿洲)，158-161，167，SeealsoDog，Horse，etc.(另见狗、马等).
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Chahar，region(察哈尔地区)，10，11.

Chahars，people(察哈尔人)，86，230.

ChangCh’ien(张骞)，489，490.
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Chi，Ch’ao-ting(冀朝鼎)，xxi，40，42，215，317，330，374，415，533，537 ;theoryofdynasticcycles(王朝循环论)，533.
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Chiefs，steppe(草原首领)，462，474，477，499，517，521，548.
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Ch’ien-HanShu，ahistory(前汉书)，76，467，470，471，477，478，479，484，486，489，491，494，497，498，506.
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Eastern(东晋)，528;stateof(晋国)，358-360，363，367，382-384，387，415，416.

ChinShu，ahistory(晋书)，527.

Ch’in(秦)，conquest(征伐)，445;dynasty(秦朝)，205;earlyperiod(早期)，293;expansion(扩张)，383，385，419-425;fall(衰落)，444-446;frontiercharacteristics(边疆特点)，432-435，440-443;militarydevelopment(军事发展)，437-440;origins(起源)，338，356，357，358;stateof(秦国)，249，311，320-323，338，358，360，363，365，377，382-384，388，389，392，397，399，400-405，410，412，429，435，;unificationoffrontier(统一边疆)，440-443.

Ch’inShih-huang-ti(秦始皇)，25，103，286，441，444，448;GreatWall(长城)，440-443.

China(中国)，geography(地理)，ancient(古代)，309;legendary(传说)，291，296;

modern(现代)，areaandpopulation(地区与人口)，10-13;neolithic(新石器时代)288.

ChinaYearBook(中国年鉴)11，12，13，141.

ChineseEasternRailway(中国东部铁路)141，145，193，“ChineseEmpire”(“中华帝国”)140.

Chineseexpansion(汉族的扩展)41，241;againstbarbarians(向蛮族地区)382，383，385，387，415，424;beyondYangtze(跨越长江)439，469，472;inChouperiod(周代)344-354;intoCentralAsia(进入中亚)467，477，484，489-495，500;tosteppes(向草原)470-472;SeealsoColonization，FrontierChinese(另见殖民、边疆汉族).
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Chinesegovernment(中国政府).SeeCentralization.“Compartments”，Imperialism，Mandarins，Rangeofaction，Scholar-gentry(见集权、帝国、满大人、行为规范、士大夫).

Chinesehistory(中国历史)，characterof(特点)14，19，38，39，45，475，476;focalareas(核心区)27;“frontierstyle”(边疆形态)407-425;traditional(传统)279-281;SeealsoGeographicalfoci(另见地理核心).

ChinesePale(汉边)108，109，115，117，128，129，130，132，133，135，136，138，140，187，247.

Chinesesociety，origins(中国社会起源)27-51，281.

ChineseTurkistan(新疆)10，11，18，151-204，230，502，505，508，SeealsoCentralA-sia，Sinkiang(另见中亚新疆).


Chinesewriting(汉文)48.

ChineseYearBook(中国年鉴)12，182.

Ching，people(荆人)455.

Ching，river(泾河)419.

Ch’ingdynasty(清朝)116，130，535.SeealsoManchudynasty(另见满族王朝).

ChingghisKhan(成吉思汗)72，75，80，81，90，119，227，250，385，519，540，544，545.

“ChingghisKhanwall”(成吉思汗边墙)547.

Ch’inghai，province(青海省)11，183.

Chou(周)，bronzes(铜器)274;capital(都)311;connectionwithShang(与商的关系)

307-308;conquest(征伐)338，391，396;continuitywithHsia(承接夏朝)308，310;culture(文化)286，292，300，312，318，320，321，410;declineof(没落)168，392;dynasty(朝代)282，287;language(语言)456;origins(起源)304，306;period(时期)205，268，279，282，306-308，337-368，369.

Chronology，Chinese(中国纪年)282.

Chu，Coching(竺可桢)23，42.

ChuFang-pu(朱芳圃)285.

Chu-FenYen(主父偃)497.

ChuYuan-chang(朱元璋)539.

Ch’u(楚)，empire(称霸帝国)437;people(楚人)323;stateof(楚国)287，311，339，366，367，384，400，404，406，445.

ChuanHsü(颛顼)282，290.
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Chün(俊)285.
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Churchandstate，Tibet(西藏政教)220，225，231，232.

Citieswalled(有围墙的城市)39;Seealso“Compartments”(另见单位、单元).

Climate(气候)，China(中国)23，28，370;ChineseTurkistan(新疆)155，156，158;loessregion(黄土地区)31;Manchuria(东北)107;Mongolia(蒙古)54;Tibet(西藏)207.
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Colonization(殖民)，Chinese(汉族);ChineseTurkistan(新疆)192，195;Manchuria(东北)17-18，139，141;Mongolia(蒙古)97，98，99，192.SeealsoChineseexpansion(另见汉族扩张).
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Differentiationofpeopleandcultures(人民与文化的分异)38.55，64.SeealsoCulturaldifferentiation，Economicdifferentiation，Frontierdifferentiation，Languages，Socialdifferentiation(另见文化分异、经济分异、边疆分异、语言、社会分异).
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，2 0世纪6 0年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


第一部 历史记载与等级制度

第一章 导言：认识与记忆

本书虽称不上是对19世纪晚期至今上海娼妓生活的想象性重构，却又甚于想象性重构。
[1]

 说算不上想象性重构，是因为娼妓同其他所有的下层社会群体一样，并没有亲自记载自己的生活。娼妓直接言说或再现自身的事例极为罕见（当然，我也将会阐明，她们并非完全沉默无语）。事实上，只是当有人想对她们进行赞誉、谴责、统计其人数、进行监管、为她们治病、分析其病理、对世人发出警示、拯救她们、取缔娼妓业或者利用她们作为社会象征等等——只是在这种种情形下，娼妓才进入了历史记载。记录她们的生存状况的文献资料名目繁多，其中包括娱乐场所指南、奇闻轶事录、肖像画、高等妓女受赠或自己赋写的诗作、小报上专门散布名妓蜚短流长的闲话专栏、禁止街头拉客的市政法令条规、巡捕房对街头卖淫女和被控从事贩卖妇女活动者的审讯记录、见诸报端的涉及高等或下等妓女案例的庭审报道、中外改革者有关许可或取缔娼妓业之利弊的争论、中国学者评述世界娼妓业史以及分析本地娼妓业缘由的专论、医生和社会工作者就上海各类人口中性病发病率所做的调查报告、救援机构记载的绑架拐卖妇女进妓院的案例、用小说笔法记录的妓女的骗人伎俩和痛苦生活等等，不一而足；当然，资料来源还不只限于以上所述。这些资料各有各的用处，但总起来看，它们对于革命以前社会上层的动向很有认识价值，可以说明上层人士如何建构并把握被统治的“他者”的类型。简言之，这些材料告诉我们的大多是作者们的分类策略，而不是妓女本身的经历。1935年，改革家曾迭讥讽地评论说：

其实这都是作者脑子里的妓女，作者耳朵里的妓女，你问他她们吃的究竟是什么，穿的究竟是什么，她们过这生活究竟情愿或不情愿，他就答不出来了。

曾迭喟叹道，读下流小报的花丛艳遇、青楼韵事也好，读主改革派闭门造车的作品也好，读有关在沪东洋、罗宋妓女的猥亵文字也好，总之，读者不可能找到一句直接从妓女嘴里说出来的话。
[2]



因此，有关娼妓的极其丰富的史料并不是发自妓女的声音。然而，即使我们能听到大家竭力搜寻的“妓女本人的声音”，那也不可能是未受到任何中介影响的原声。她们的日常生活，她们的挣扎，乃至她们的自我观照，在一定程度上都已经被上述其他人的声音和机构所建构起来了。于是，再刻苦再勤勉的历史学者也不可能用“取回”的方法来书写出历史，好像只要在被忽略的文献中大力发掘，便能复原出以往听不到的声音。事实上，此举之不可能性也使人们对复原模式本身产生了疑问。这种不可能性将注意力引向产生历史记载的种种方式；其实所有的历史记载都是一系列纵横交错的关系的产物，有着此时此地关怀的历史学者不得不隔着无法逾越的时间跨度，对这些关系作出模糊的理解或猜测。

然而，如果说本书的研究对历史复原方法的局限性作出了思考，如果说这样的思考使人谦卑的话，那么，它所要做的却也绝不只是无中介的、不失真的重构。娼妓业不仅是妇女在其中讨生活的、不断变迁的场所，它也是一个隐喻，是表达思想情感的媒介；城市中变动不居的上层阶级和新兴的中产阶级藉娼妓问题讨论他们面对的问题、他们的恐惧、他们应着手做的事情以及前瞻性设想。在上海，一个世纪以来，人们对娼妓业有着各种不同的理解。有的认为它提供了城市所特有的愉悦，有的说这是充满寡廉鲜耻、工于心计的贪婪之辈的行当，有的将它看成道德败坏、容易染病上身的场所，还有的认为这标志着国家的衰落。讨论中也有人认为这是妇女及其家人作出的痛苦的经济选择，因为卖淫有时成了在上海寻找就业机会的妇女所能得到的最好的或惟一能带来收益的活动。人们通过娼妓业的类别理解这个行业，但这些类别范畴并非固定不变的，要探索这些类型必须注意城市的历史，殖民和反殖民的立国行动，关注“性”，尤其是女性的“性”与初露头角的民族主义话语的交叉重叠。每一种社会阶级与社会性别的组合看待娼妓问题都有不同的参照点；由于各自处于不同的位置，娼妓问题对于不同的阶级和性别组合也呈现出不同的意义。

妓女被赋予了变动的多重性的意义，这就要求我们不能再用超历史的方法谈问题，例如称娼妓业为“世界上最古老的职业”；也不能局限于一个个朝代地列数有关高等妓女的书籍和文字记载。
[3]

 我们必须超越以上的做法，对性劳务进行因时因地的、历史化本地化的研究。娼妓业从来就是从事性服务、性买卖的行业，但我们可以从这样的交易中了解多得多的内容：例如性的意义、其他的社会关系，以及人们如何通过“性”这个媒介展开有关政治权力和文化转型、国民性和文化归依感等等问题的讨论。

中国现代有关娼妓业的争鸣在某些方面呼应了欧美的论辩。晚近的女性主义学术研究探索了娼妓业对于“一个社会的阶级和社会性别构造”的种种启示作用。娼妓业可说明：

有关男女之经济和社会地位的权力安排；通行的性意识形态；……情欲性的和生育性的女性性行为被纳入特别的体制性安排的方法；改革者和妓女之间跨阶级的联合和对抗等。
[4]



这方面的文献著作过于复杂，无法在此概要述之，然而其中有一些反复出现的主题则对上海问题研究不无意义。首先，文献资料大体上是管理者、改革派、记者、小说家等等生产出来的，想在梳理这些资料的同时分辨出“来自妓女本人从业经历的语言”
[5]

 是十分困难的。其次是对娼妓业之强大的象征作用的关注。阿兰·考尔班在讨论19世纪法国的情况时写道：“人们所写的、所议论的娼妓问题，实在是集体妄想的聚焦点，是各式各样焦虑的汇合处。”
[6]

 就法国而言，焦虑包括害怕“性病、社会革命，以及任何意义上的‘道德败坏’”
[7]

 ，也包括惧怕男性统治受到威胁这样一种更笼统的意识。
[8]

 对于20世纪早期的美国而言，焦虑的内容还包括“不加限制的移民……不可名状的城市，酒的罪恶，工人阶级城市文化的生长，而最重要的，是妇女的社会角色的变化”。
[9]



这类学术意见中共同的第三个主题是不再（如许多改革者那样）将娼妓活动视为堕落或道德缺陷，而是坚持将娼妓业当成一种劳动形式，哪怕它并非总是自愿选择的工种。
[10]

 有些学者争议说，妓女本人将她们的活动看成是在工作。
[11]

 妓女的劳动以及从中获得的收益既可让她们摆脱窘困的家境，做到经济自立（19世纪的纽约就是这样的），也可帮助维持其家庭的良性经济周转（如殖民地时期的内罗毕）。
[12]



新近的学术见解中第四个主题是竭力摆脱将妓女刻画为牺牲品的做法，力求寻找从事性行业的妇女在历史上所起的能动作用，无论这种作用多么有限。
[13]

 这就需要关注老鸨的创业才能，
[14]

 而且应对妓女是“无辜的牺牲品或邪恶的伤风败俗者”
[15]

 这种两极化的认识展开评论。鲁思·罗森写道，尽管买卖妇女的现象在英国
[16]

 和美国的公众中引起了相当大的恐慌，但“从事娼妓业的绝大多数妇女并非被生拉硬拽、灌了蒙药或用棍棒打着进来，才不情愿地做起这份苦役”。
[17]

 相反，正如克里斯廷·斯坦塞尔所评论的，“娼妓业是充满艰辛的、道德上难以定论的许多选择中的一种。”
[18]

 在某些情形中，它为妇女提供了有限的控制权。朱迪斯·沃科维茨解释道：

从表面上说，娼妓业似乎是男性霸权驰骋的舞台，在这个行业中女人被当作交易的商品出售。实际情形中，往往是女人把持着行业，她们通常住在一起，形成了明确的妇女小团体。妓女仍然不可能不受到男人的役使，但她们也并非只是被动承受男性虐待的受害者。她们会以个体和集体的方式进行自卫。她们讨价还价，她们既可能受到男人的凌辱，却也可能搜刮嫖客。
[19]



新近对娼妓问题的学术研究中最后一个重要主题，是国家当局与主张改革的人士之间的激烈论辩；19世纪和20世纪初期，许多国家都发生过这样的争论。粗略说来，得到医疗部门支持的政府官员辩称卖淫是必要的罪恶，应通过妓女登记和对她们进行医疗检查加以管理、节制，而包括基督教和妇女权益活动家在内的各类改革派则反驳说，娼妓业是社会罪恶，应予以废止、革除。各种不同的管理方法塑造了19世纪和20世纪初期法国、英格兰、苏格兰、意大利、俄国等国的卖淫组织的形态。
[20]

 管理的主张输出到殖民地后，还加上了种族主义的特色；管理者对当地妓女竭尽污蔑之能事，他们设法保护殖民者（尤其是士兵）不受疾病的威胁，免受所谓不洁的有色妇女的危害。
[21]



对于妓女来说，无论管理还是取缔都不是什么好事。在管理制度下，妇女必须履行繁复的登记手续，这使她们同本来所隶属的劳工阶级群体割裂开来，也使暗娼数量增加，致使警察可以用怀疑卖淫的理由随意滋扰全体劳工阶级妇女。
[22]

 具有讽刺意味的是，那些认为发放执照和体检有损妇女地位，因而反对进行管理的上层妇女改革家，对她们那些“失足姐妹们”也好不了多少。许多女性主义团体自以为是在打击对妇女的性剥削，同时也是在更广的层次上打击男权统治。然而，禁娼的法令往往使劳工阶级妇女的生活陷入更深的困境。禁娼令下，政府加大了打击卖淫的力度，许多妇女被迫地下卖淫；当她们受到警方骚扰时，就会向拉皮条人寻求保护，但这样做的代价更惨重，不但丢了收入，失去了控制权，甚至难保人身安全。
[23]



上述各主题在上海娼妓业的发展进程中也都具有重要性。但在中国，人们就什么样的两性关系和社会性别关系有助于在半殖民地的不利环境中形成现代国家的问题，进行了热切的公开讨论，在这种场合娼妓问题也会被提出来。中国从来没有成为某一大国的完全的殖民地。相反，从19世纪中叶起，欧洲列强、美国和日本纷纷立足通商口岸，并占据了包括城乡区域在内的更大的势力范围。毛泽东发明了“半封建半殖民地”一语来形容这样一幅情景：软弱的国家政府对农村的上层实施有限的权力，外国人则控制了现代经济部门，介入地区政治和全国政治。口岸城市中的租界是外国直接的政治统治、经济活动和思想影响最为密集的地区。

从19世纪中叶至20世纪中叶，上海一直是条约确定的通商口岸，城市中有一部分归西方人治理。西方和日本的商人、水手、工业家和冒险家在上海安家，有的还在上海发了财。上海也是中国最大的工商城市，它吸引了全国的商贾，吸引了农村男女前来讨生活。上海还是中国共产党的诞生地。上海包容了来自各国、各地区、各阶级的形形色色的人群；它也是庇护所，从基督教道德自新派到马克思主义革命家等，各路政治鼓动家均厕身上海。所有这些人群分别归属三个不同的市政机构（公共租界、法租界和华界）。公共租界和法租界由缴纳地产税的外国人选出的委员会管治。洋投资者活跃在商业和轻工业界；洋教育家则控制了上海许多新的教育机构。
[24]



在动荡不定的、事实上已经殖民化了的上海，上层人士本身经历了深刻的经济政治变化，痛切地感受到中国半殖民地状况之不稳定，国家主权之脆弱。正是中国的这种不完全的殖民化状态引发了特殊的、与真正的殖民地不同的焦虑。一方面，形势随时有可能恶化（也确实经常面临恶化的境地）；但从另一方面看，目标明确的果断行动有可能避免更大的政治灾难。上海形成了各种各样的民族主义主张。大多数民族主义者以建立强盛的现代国家为目标，这个现代强国应能采纳殖民者的方法并作这样那样的变通，以此来挫败殖民扩张，防止“半殖民主义”深化，并最终击退殖民主义势力。

形形色色的改革者和革命者所要争取的现代性并没有得到清晰的界定。现代性是个闪烁不定、不断退移远去的目标。它包括经济和军事实力，但很多人感到也必须对文化习惯进行彻底的检讨修正。现代性能使半殖民状况成为一去不复返的历史；在娼妓问题、性、婚姻和公共卫生等方面的大辩论，与界定中国现代性的努力是密不可分的。然而，虽说引起这些讨论是因为上海存在着显著的外国势力，而且讨论处处受到这种存在的影响，可讨论本身却很少直接提到外国人。中国的文人作家说到洋人时，通常是为了拿欧美、日本的娼妓或婚姻状况来作比较。在上海从业的洋妓女、她们的洋嫖客、嫖华妓的洋人，以及更广义地说，对塑造上海的形态和历史起了重要作用的半殖民主义势力的活动等等——凡此种种，在大多有关娼妓问题的文献资料中只是一笔带过。这是在半殖民化的城市的缝隙之中、决意要在内部进行的一场有关现代性的对话。

一位上海妇女向男人出售性服务（对参与者和观察者而言）究竟意味着什么，是因娼门层次的高下和时段的不同而有所变化的。这是因为上海娼妓业有多方参与其中，所有的参与者——妓女、老鸨、嫖客、妓女的相好和丈夫、娘家人、夫家人、警察、法庭、医生、市政府、传教士、社会改革者、学生和革命者等等——都在无形之中影响了对娼妓问题的认识理解，并对所形成的认识提出质疑、反复商讨和吸纳利用。于是，研究娼妓业及其变迁对理解上海社会多个阶层的思想和社会习惯具有启示作用。又因为关于娼妓问题的辩论往往在地区或全国性书刊上进行，故这一研究也能勾勒出20世纪中国社会有关社会性别与现代性的争论的概貌。

在我所研究的这一个世纪中，不断变化的妓女形象在上层人士的讨论中起了重要的意识形态表征作用。
[25]

 上流社会男性（间或也有上层女性）写下了大量的有关娼妓的文字，但他们所关注的问题却随着时间的推移而发生变化。19世纪和20世纪初期，在上流社会的话语中，高等妓女
[26]

 体现了圆熟的文雅情致，成了温文尔雅的最高权威。指南书、回忆录、人称“蚊虫报”
[27]

 的寻访艳迹的小报等大力赞叹美貌的名妓，描写往往含有刺激性的细节，尽情渲染她们与城里阔佬权势人物之间罗曼蒂克的纠结。这类文章还往往含有警示性的语言，正告读者妓女会如何耍手腕，在顾客身上打钱财主意。文章的字里行间还有详尽的指示，说明老到的嫖客应怎样向名妓和其他的嫖客显示自己的学识和能力；于是指南书成了造就上流男性的入门读物。与赞赏文字并行的，是有关在马路上拉客的妓女的报道，主要刊登在主流日报的地方新闻版和外国报纸上。报道中的下等妓女被描述为绑架、人口买卖、挨老鸨打骂的受害者，同时她们也被说成是扰乱治安、传播性病的不安定因素。

人们或许会得出结论说，有关妓女的文章泾渭分明，有的专写高等妓女，有的专写下等妓女。但是上海到了20世纪二三十年代后，文章中有关牺牲品和危险的性交易的调子逐渐升温，到了40年代几乎已完全淹没了愉悦的声音。在二三十年代，娼妓被广泛地表述为社会问题的化身，妓女代表受践踏、妨害治安，代表危险。改革者经常斥责娼妓业剥削妇女，是国家的耻辱，甚至就是中国国力单薄的关键问题之一：人们论证说，如果一个制度竟允许将妇女当成下等人，那这个制度必然只能产生弱国。
[28]



这一阶段，报纸和通俗小说家开始对娼妓业中不那么享有优裕待遇、不大受到保护的部分投以更多的关注。关注对象的转移与另一种文字形式的兴起有关。当时揭露丑闻黑幕的新闻报道和小说有了较大的发展，其读者群是新兴的城市中产阶级。揭丑文字关注形形色色的社会罪恶与不幸，例如讨饭、不讲公共卫生、虐待佣人、卖淫等等，当然还不止这些。
[29]

 在这一阶段，将权力扩大到城市生活的新领域中去的警察和法庭，也管起了娼妓业。至少它们对涉及娼妓业边缘的现象，如将“良家妇女”卖入娼门或所谓危害公共秩序的马路拉客等，实行了监管。到了40年代，娼妓与正经人已经截然有别，尤其同正派的“小市民”
[30]

 泾渭分明。娼妓已被归入城市不安定因素的范畴。

我们对这一系列变化叙述得有条不紊，这似乎意味着变化的过程井然有序，可事实不然。将娼妓业描绘为欢场和危险地带的文字其实相互交错，同时存在。但是，不管怎么说，对混乱和危险的关注增强了，对之加以管理节制的制度建立起来了，这些都对上海娼妓的日常生活、身份归属和她们的行为产生了多方面的影响。事实上，关注的眼光和管理的加强甚至影响到什么样的人可算娼妓的问题。人口流动模式的变化和经济机遇的变化都可能使娼妓的人数增加，也使人们对之更加恐慌。然而上层人士观念的变化，他们将妇女地位和国家实力的强弱联系起来的看法，却创造出一种话语，它使娼妓人数的上升获得了特定的意义。这种话语甚至就用“妓女”这一现在最为通用的词指称这类女子，而不再沿用早年的“名妓”一词。
[31]

 社会上层设立了新的机构，负责对妓女进行分类、改造或管理，这些工作又构成了妓女生活的具体环境。上海娼妓业是有丰富内涵的交汇点，可以从中探索有形的变化和意识形态的变化如何互相纠缠在一起，因为单有其中一方是不可能对娼妓生活产生决定作用的。
[32]



历史学者的知识建构

本书的核心问题是调查研究有关事物的知识是如何获得的，之后如何被记忆起来，再后来又如何得到历史学者的理解、同时经过其再创造而重新面世的。这里，书写地方史和国别史的作者必须面对现行的史学实践这个更大的问题。后结构主义引发的认识论危机看来在许多学术领域已现颓势，可就在这样的时候，它却被历史学那最老顽固的学科拾了起来。尽管赶了晚班，历史学者的痛苦却还是那么真切。他们百思不得其解：既然不再相信有客观的、可知的、可以重新找回来的过去，那为什么还要书写历史？如果并不存在什么客观事实，那我们毕生的研究所创造的又是什么？难道历史最终说来不过是我们在现时塑造的表征之集合，而这些表征永远都会受制于我们自己时代的种种关怀之局限，受制于这关怀中的政治？
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这一系列问题确实很重要。但是，尽管“过去”已经不再是坐等在那里被人发现之物，可提出上述问题的前提仍然是认定“过去”以这样那样的方式在等着我们去触摸，使之凸现为历史，成为一系列的文本表征。然而，假如我们试图去想象产生出这些有关“过去”的书面文字印痕的环境，那么我们立即就会意识到，在我们将它们当作自己这一行的原始材料使用之前，它们早已沉积下来，进入了那个时代所进行的历史对话了。

就以本书要写的题目为例。我带着一组问题走进中国近代的性劳务史，我的问题本身渗透着各方面的影响——马克思主义，女性主义，后结构主义，20世纪后期革命政权的解体，以及各种各样的政治信条和知识思想体系，其中有的系统连贯，有的则缺乏完整性。对这些影响可以作如下的粗略概述：马克思主义使我对历史上的权力运作、物质生活的中心地位、对资本主义和殖民主义的分析、下层普通人的历史以及劳工史发生兴趣。女性主义学者和活动家的著述坚持社会性别问题在一切社会的运作中占有中心地位，娼妓业是性劳动，是一个工种。此外，研究欧洲和美国的娼妓业的女性主义历史学者提出了女性的能动性、反抗行为、性以及国家等诸多议题；本书加入了仍在进行的、有关上述议题的对话。我从后结构主义批评家处学到的是关注一切范畴的不稳定性，关注语言的构造作用而不仅仅是其反映的功能。我已经对史料中无缝隙的叙述产生警惕，我本人更不会渴望创造出浑然一体、了无接缝的文章。我已经学会聆听历史记载中的静默无声，懂得了静默并不简单地等于失在。但是，我仍然很不情愿放弃编织历史叙述的任务。不错，我已不再相信将别人的故事整理出条理是可行的、合乎道义的、明智的做法，我也怀疑，历史学者除了像唱双簧般老练地代替被压迫者发声外，究竟能否做更多的事；尽管如此，我仍然不愿意看到一个没有历史被书写出来或干脆拒斥书写历史的世界。在后社会主义阶段，在那些一边做着令历史沉默不语、对集体记忆加以重新整合的事情，一边又声称自己在为被压迫者说话的政权已成为过去之后，这种可能性尤其让人感到痛心。革命政权的消逝再一次提出了现代性对中国意味着什么的问题，本书中描写的几代改革者和革命者都在探讨、叙说这个问题。但是，革命的社会主义的终结也对生活在晚期资本主义社会的人提出了问题。例如，我们如何知道资本主义已处于“晚期”，而不是中年或意气风发正当年？在后社会主义阶段，对于生活在那两大阵营对立的简单化年代里曾被称作“铁幕”两边的各国国民来说，什么样的公正理想，什么样的权力机制，什么样的社会性别和性的格局才能激发人们的活力？

这是一位历史学者当前的部分思虑。晚清民初时期风流倜傥的士卿写下的有关中国高等妓女的文字确实能解答我的问题。然而，假如我只是在依靠有限的当代策略提出问题，那么，这些文字所告诉我的，则大大超出了我所能问及的范围。这些文人中有许多人写的是他们最近的过去，他们怀着爱恋、辛酸、忆旧之心，回想20年前的名妓。因此我们读到的文字并非只是透明地记录了一个女人的籍贯、从业史、销魂的容貌、主要来往的名士、本人的诗艺等等“事实”，而已经是一个浸透着感怀意味的故事。名妓被带进文字记载，并能成为我当今沉思冥想的对象，只是因为一个世纪以前的男人在渴念与感伤中遥想她们所属的世界，因为他们，还有中国，已经永远地失去了这样的一个世界。
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有关下等的马路拉客女的著述同样也表现出一个沉积过程。从20世纪10年代起，面对列强主宰的世界，对国家的健康和富强感到忧心忡忡的许多上层人士大声呼吁废娼。他们写出追根求源的故事以支持改革事业；他们将原先根本对立的，甚至不连贯的街头妓女形象聚合起来：她们或者是被可恶的人贩子从家人身边拉出来、离开了自己家乡群落的、无辜被动的青春少女，或者是凶煞恶神似的泼妇，在新的危险的都市环境中散布着病菌。这时改革者就不是以怀旧的眼光回眸自己所珍爱的往昔，而是怀着骇惧心凝视着堕落的现时和危机四伏的将来。街头拉客的妓女作为国家灾难的象征进入了历史记载。

这里说的不仅是怀旧情绪的审美问题或某些改革运动的轨迹。化为叙述文字形式的印痕构成了有关高等娼妓和低等娼妓的历史记载，这其中也凝固着一整套的权力关系。男人们同高等妓女一起履行社会礼仪，然后又用文本形式创建出高等妓院的社会礼仪；男人们可以声言自己主张改造娼妓业；总之，男人以这样那样的方式，在他们的相互关系中界定自己。他们在书写娼妓的时候，也将自己放置进种种情景之中——忆旧的情怀唤起了往昔的中国、很不如意的现在以及能想见的国家未来之种种情状——由此他们便捕捉住，甚至创造出自己同其他上层人物的联系。他们的忧患意识通过妓女的形象得到了言说，因此妓女在20世纪的城市舞台上并不处于边缘位置。相反，她们是由男人讲述的关于愉悦、危险、社会性别与国家的故事中的要件，故事里面男人和女人之间权力的转换更迭，有时被用来表示家庭与国家或国家与外部世界之间同样不稳定的权力关系。妓女以“嵌入”的方式被带进历史记载：她们嵌入了塑造她们的故事的人的历史，嵌入了他们的权力争斗之中。

但此处说的“嵌入”并不意味着静止不动。在我们看来似乎是具体的、可检验的文本印迹，事实上成了变动的过去的构成部分，那是被写进历史的人和事件与书写历史的人之间一系列游移不定的关系；我作为历史学者加入到这层层关系中来，只可算是最近泛起的涟漪。文人学士们自然不会将其赞赏性的或劝戒性的文章看成为“历史”；他们宁愿称之为回忆录、文学、对当局的劝谏甚或是历史传奇故事。这个事实本身只会使我们警觉地认识到，各种文类之间的疆界是游移不定的，而这种不确定性对于形成如今在20世纪末被我们笼而统之地称为历史记载的那些书面文字，起了多么重要的作用。

于是，新近的、有了改进的、内省的历史学者，对于受到质疑的意义和包容多种声音的不同眼光十分敏感的历史学者，也就有了更多的忧思。她要考虑的不只是她本人及其当代的关怀如何使讲述某些故事成为可能，却同时排斥了别的故事；她还必须时刻牢记，历史记载中的所有事情本身都携带着更早时候的争论和关怀的印迹。在自我意识很强的怀旧文字或劝谏文字中，情形当然是这样的，文章的作者以特殊的、具体的方式，将一个主体写进了历史。然而，那些看上去不讲究文字功夫的历史记录也同样载有早先的印迹。例如，统计数字就可以读成某些实体对于统计对象进行计数、分类、抽税、压制、改良或用别的方式塑造之的努力，而统计对象本身又恰是因这些团体实施了统计行为才得以凸现的存在。警察对马路妓女的讯问可以读成十分公式化的交往方式（在40年代的中国，这样的问答来回重复，几乎只能将此读成公式套话）。在这种问话的场合，执法官员将妓女归纳入不同的范畴，例如按动机来区分她们；妓女则很快就明白哪一种表白自我的方式会使她们得到最宽大的处理。历史学者如将这样支离破碎的东西读作一成不变的“事实”是很危险的，这并不是因为数字必然带有欺骗性，也不是因为被拘留的街头拉客女通常总会撒谎装假，而是因为我们看到的并非简单意义上的一连串“事实”，而是它们的炮制过程；我们对“事实”及其出笼的过程这两个方面都应关注（当然，还绝不能忘记“我们”是谁，我们背负着什么样的历史包袱，可也绝不能时时催逼读者记住这些，搞得读者不堪重负）。

在精心刻画中国近百年娼妓史的时候，我力图勾勒出地形图谱，指明事实、事实的制造者和事实的诠释者之间游移不定的关联。我始终不忘“事实”并不是被发现的，而是在人们生产意义的过程中被建构出来的。究竟是否存在意义生产过程之外的所谓语言外经验，这并不是我所关注的问题。历史学者就其定义来说只能在话语的印迹中剔抉爬梳，在广义的文本中做文章。作为历史学者，我很感激有关娼妓的写作曾如此繁荣，留下了如此丰富的书面文字记载。然而，我又必须要问，为什么记载被塑造成了现在我们看到的模样；记载的图谱中那高高低低、坑坑洼洼、曲里拐弯的地形地貌又能对我们说出什么样的、关于记载人的故事，如他们的思绪忧虑、他们对自己在世上的地位的认识等等。

这种做法同罗伯特·伯考弗所说的“种族语境”实践，即将事物植入“生动经历者的语境和用语之中”的做法，既有差距，又有超越之处。
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 我并不期望自己能恰如其分地重建19世纪末文人学士心目中的意义范畴（更不用说妓女心目中的意义了）；同时，我并不愿意，也绝无可能放弃自己要做的事情和要问的问题。但是，如果后结构主义理论使历史学者注意到自己在生产历史叙述时进行精心编织的过程，那我们也应该留意遍布在我们所阅读的一切文字材料中的、精心编织的痕迹，以及颇具匠心的呈示或遮蔽的印记。我们要做的不是寻觅“已然在那儿”的过去，而是寻找历史记载的对象、记载历史的人和我们自己这三方面互相之间游移不定的关系。

或许用一个烹饪的隐喻可以恰切地描述这样的追寻过程。我们设想书写历史的过程就是在剥洋葱。如果历史学者专心致志地一层一层剥开洋葱、去寻找想象中的本质内核的话，那么她会发现除了剥下来的一堆东西和刺痛的双眼外，什么也没有找到。但从另一方面来说，如果引起历史学者的兴趣的，是洋葱的形状和纹理质地，是其层层相包、层间有豁的构造方式，是其看似浑然一体，然而一剥便沿着起先看不见的裂缝纷纷散落的情形，是调查洋葱内里状况的行为切实改变整个洋葱形状的过程，是洋葱在各种情况下发出的气味，是调查行为本身对剥洋葱的人产生的影响——那么，以这种剥洋葱的方法对待历史便会产生丰富的成果。人们可以争议说洋葱是只等人去剥它的、先于话语的“已然”存在，所以这隐喻也许不是无懈可击的。但是，归根结底说来，历史学者确实是在检查某个东西。不过我们还可以说洋葱并非真的先于话语而存在；为了使剥洋葱成为一件值得做的事情，首先需要将它认作食物。

本章首先描述各类史料中关于娼妓业的“知识”是如何获得的；接着探讨1949年后由国家支持的修史工作如何“记忆”娼妓问题；再下来是简述现行史学实践的一些关注点，例如寻找难以辨认的下属群体的声音、像愚侠堂吉诃德似的寻找能动性和反抗的表现、探索半殖民主义这个社会范畴等——正是这些关注激发了本书对历史进行重新创构。本章结束时会交代以下14章所采用的叙事的策略。创构历史的活动能作如此切分，完全是（我的）意志行为和（你的）搁置怀疑使然，这一点读者应牢记在心：其实在认知和记忆之间、在记忆和重构之间、在重构和讲故事之间，本来并不存在截然的界线。

认 知

当时的观察者是怎样了解上海的娼妓业的？有两类资料可以帮助我们搞清这个问题。一类是游记、指南书和被称为“蚊虫报”的通俗小报，它们以报道名妓的社交活动为主，当然也并非只限于名妓。另一类是主流大报，报道各个等级的娼妓的状况，通常写娼妓如何受到社会的压迫或写她们如何危害社会秩序。

社会上层人士书写的游记和指南书中有极其丰富的上海娼妓的资料。这些书文通篇或以绝大部分篇幅来描写娼妓。游历上海的人所写的旅行散文和随笔中，诗情画意地描写了娼妓，将此作为上海不可或缺的一景。一位在沪观光的官员在1893年的回忆录中写道，黄昏时分，“粉白黛绿者，咸凭槛倚栏，招摇过客”。他又说，戏园将散场时，“青楼之姗姗来迟者”就要登场了，“犹复兰麝烟迷，绮罗云集，诚不夜之芳城，菊部之大观也”。
[36]



指南书的前身是源远流长的娼妓回忆录，不过看来其受众是当时正不断扩大的城市读者群。这类书的书名有《沪人宝鉴》《上海六十年花界史》《花国百美图》《柔箱韵史》《海上冶游备览》等等，最后一部的作者使用了笔名“半痴生”。
[37]

 指南书内容繁多，如记录名妓生平，载名士的冶游艳事，编制妓院名册、介绍妓院内各色人物，详释娼妓行话切口，细绘妓院组织分布，描述妓女出局或在宴席赌局应酬时顾客应遵守的规矩，交代局资、付账的程式和赏赐等事宜，开列节庆日并指出常客每季必尽的义务，也交代忌讳之事和祭祀活动的礼仪等，书中有许多故事，讲述妓女如何使用种种伎俩，掏空了客人的腰包。

指南书成了权贵士卿互见互尚学识、风雅和智慧才情的场所。书中大量使用典籍掌故，就连称呼妓院麇集地所用的“北里”，也取自唐朝都城长安的妓院区。
[38]

 形容名妓的美色，用的净是花草园艺方面的词汇，浓艳之极；序言题词中，还连篇累牍地讨论出污泥而不染的荷花（常喻名妓）是否胜过所有别的花。
[39]

 作者们互相作序，浅笑同好沉迷于女色，聪明才智竟不用来为皇上治国效力；
[40]

 在国力疲弱、外交失利的时刻，有的作者感受到上海妓女的歌声竟如此悲切凄楚，令人肠断。
[41]

 同时，作者们也表达了相互之间的赞赏之情，各自都赏识对方的深沉情感及其对同样情真意切的名妓的依恋。
[42]



指南书的主调是赞赏，但间或也会谴责鸨母，告诫客人避开妓院的淫风，或规劝妓女跳出淫业。即使在这样的文字中，作者仍很自觉地展示出渊博的知识，不仅表现出细致精到的道德情操与见地，也显得通晓诗词。有一篇“讨鸨母檄”，题目下面注明“仿（唐代将领）徐敬业讨武氏檄”；奉劝狎客和妓女的文章说成是“仿李白春夜宴桃园序有引”。
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然而，熟谙诗文的作者在炮制笑话时也同样显得才思敏捷，如佯装政府命令，禁止在妓院街区晾晒内衣裤袜头云云；或用妓女的口吻给相好投递一封封情书；甚至还精心策划荤笑话，下面就是一则：

江西何某，年少工诗，有才子之目。来沪游历，寓某客栈。同寓某叟，金陵人，最喜咬文嚼字。一日何与叟在某处，见谢珊宝校书。因校书早闭花下之门，彼此不通一语，而回头溜眼，颇极流连。何因举随园诗话告叟云：美人之光，可以养目；诗人之诗，可以养心；此二语真是切当。叟好杜撰俗典，假作斯文，因正色日，此两句见齐东录，其下尚有四句。何明知其诳，故问之。叟日，下四句，记得是绿野之游，可以养吾足；贵妃之乳，可以养吾手。
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何狂笑曰，原来此书某亦见过，其下尚有两语，翁忘之矣。叟讶然问何语，何嗫嚅笑曰，黛玉兰芬之口，可以养吾，说到吾字，下一字未曾说出，已笑不可抑。叟问益坚。何曰，若试猜之，如猜不着，俟我回寓查书与汝看也。
[45]

 像这样的影射性活动的文字在指南书中甚为罕见，通常指南书并不直露地描写性事，而是借用典故、双关语，使文字昂然生趣：

六月念四日，俗传为雷祖诞日。有某客于是日饮于某词史家。高朋满座，酒设双台，拇战喧呼，群花围绕。由某校书素豪于饮，其夜杯不沾唇。诘之，则曰，今日雷祖圣诞，须虔诚一日夜，不食烟火。强之再四，峻语坚辞。席散后，客余兴未阑，复造庐相访。至则已将闭门羹相待。女仆诡托主人病暍欲呕，业已偃卧。其实留髡早赴巫山矣。明日复遇同席，询以既经不食烟火，何以留客，未免大不敬。校书无词以对，红潮满面，半晌忸怩而言曰，厥物岂有烟火耶。合座为之喷饭。
[46]



作者们将这些话放到妓女的嘴里，让她们说出来，描绘并欣赏这样的场面，而他们则由此结成伙伴关系，对答如流，妙语连珠。

指南书可以与蚊虫报放在一起来看，后者是通俗小报，通常用一版或更多的篇幅闲话名妓。
[47]

 19世纪最后的二三十年间，上海的报纸种类激增，其中就包括了小报。最早的有李伯元的《游戏报》和吴趼人的《笑报》。两位主编均为著名的“谴责小说”作家，而“谴责小说”是20世纪初十分大众化的一个文学品种。新闻与文学互相之间充分渗透，铸就了关于名妓的文字记载。
[48]

 1897年至1909年，《游戏报》主办了选举上海色艺双佳妓女的活动（见第六章），此举增加了报纸的销售量，而且创造了一种氛围，有利于其他报道娼妓界消息的小报出笼。
[49]



小报中最有名气的，大概要数《晶报》。《晶报》自1919年起，每三天出一期，持续20年以上。
[50]

 在内容方面，《晶报》与指南书有所雷同，但其大部分的版面都用于追踪名妓与上海头面人物的关系、妓女的怪癖、相互的争斗、生意的成功或失利、回忆过去享有盛名的名妓、登载高等妓院编目及电话号码等。
[51]

 大多详细的描写都是关于高等妓院的，但也有不少文章十分注意勾勒娼妓业复杂的等级制度。

指南书和小报很少提到完全卖给娼妓业的妇女，或违背个人意愿被迫订立契约的妇女。上流社会的读者对女人究竟通过何种途径、方式进入这个行当并无兴趣。妇女不仅在妓院的业务中，而且在关系到国家民族的大事情上，都被描绘为主动的行为者，而不是受害人。例如，1919年的五四运动期间，全国各地的学生和城市居民都在进行抗议活动，反对凡尔赛谈判将德国在中国的租界让给日本，而不是归还中国。高等妓院宣布停业一天，抗议“国耻”，散发传单支持全市罢工罢市，设立茶点站慰问参加抗议活动的学生，并加入了抵制日货的行动。
[52]

 简而言之，妓女没有被写成牺牲品，而是以正当演员的身份加入了上海和全国的这台大戏中。阅读指南书和小报时，读者的脑海中会浮现出一幅毋庸置疑的图画，那是个女人的世界，女人在其中有很大的回旋余地，她们可以选择自己的伴侣，可以安排自己的工作环境，当然她们也明显地受到种种约束，偶尔也不免手头拮据，不过并无真正的冻馁之虞。这样的女人或许会让上海大亨的公子少爷伤心，然而却不会真正给他造成道德的、政治的或是法律上的麻烦。高等妓女很少成为怜悯的对象。

然而，上海最早的也是最受尊重的一家中文报纸《申报》却刊登了一份调查报告，唤起了全然不同的画面。不错，《申报》的确在19世纪末20世纪初对有修养的、自主的、在上层活动、富有浪漫色彩的名妓有过一些报道，也刊印过一些写妓女的应景诗。但是其大量的篇幅却用于报道穷苦的、受压迫剥削，还时常挨打骂受虐待的妓女。这些不是高等妓女，她们通常是“雉妓”，即在街头拉客的妓女。“雉妓”或“野鸡”的说法在上海很普通，用以指任何出行无常的人或物，如黄包车和无固定航程的轮船等。
[53]

 “雉妓”的名称不仅描绘出街头拉客女的俗艳打扮，也道出了她们“如野鸟般飞来飞去”的习性。
[54]

 她们往往还是孩子，虽说间或也有已婚妇女。报上写到野鸡，总是强调她们的乡下出身，以及她们被诱拐后卖入娼门或被贫苦无奈的父母典押给妓院的事实。她们身上毫无文雅可言。无论是被贩卖还是典押，报道总是强调本人不愿意当妓女，在标准化的问答中，受欺压的调子一唱再唱，读者心目中关于她们被迫当妓女的看法更得到了强化。她们往往出现在下面两种场景中：从凶恶的老鸨那里逃出来，被市政当局送往救援组织；或是在街上拼命拉客时被警察抓住，罚款5至10元，放出来，多半还是接着干那营生。对野鸡的报道不会像写名妓那样，情意绵绵，精雕细刻。典型的报道全文读下来不过如此：“常州雉妓戴阿缓，在南京路，被老闸捕房318号华捕带入捕房。存洋五元保出。”
[55]



20世纪二三十年代，这些类型的史料——指南书、蚊虫报和纪实的报纸等——继续报道娼妓业的情况，但报道本身发生了很大的变化。有的声音越来越响，有的声音则听不到了。虽然名妓没有完全销声匿迹，直到40年代，她仍出现在忆旧文字和分类编目中，但已不再是色情业的象征了。代替名妓的是携带病毒、在大街上抛头露面、妨害治安、备受迫害的“雉妓”。

五四运动期间及以后，人们日益关注性病及其对“中华民族”健康的影响，有关娼妓问题的讨论也随之成为医疗卫生方面的讨论，娼妓业的延续越来越被形容为公共卫生的问题。除了以医学眼光看待娼妓业外，当时还出现了一种法律话语，它不认为娼妓业非法，但是对之实施管理和限制，以保护“良家妇女”。从法律上讲，良家妇女指的是其家人并没有打算卖她，而本人在没有合法契约的情况下进了妓院的妇女。报上经常报道这样的案例，女人本人、其娘家或夫家的人出庭声明，她是违背意愿被卖了做妓女的。女人只有拿得出被迫卖淫的证据，才有希望得到法律的帮助而脱离妓院系统。
[56]

 无论什么等级的妓女都可以起诉，要求解除非法的契约或改变身份；事实上妓女也是这么做的。到20世纪20年代末的时候，无论高等还是低等的娼妓业界都成了官司不断的地方，娼妓业已不再是获得愉悦或挥霍金钱的地方，而成了争议合约义务以及合法管理的问题。

这一类报道除了表明在娼妓问题上已开始出现司法话语外，也将娼妓（无论是高等妓女还是野鸡）为一方、鸨母或人贩子为另一方的关系表述为矛盾、冲突关系，妓女几乎总是被刻画为这些关系中的受害人。从更大的范围说来，史料记载中的妓女越来越受到各种势力的压迫，其中有老鸨、出尔反尔的嫖客、背信弃义的相好、劳务市场、重男轻女的社会，有时还有国家。

还有一类主题也日益显著。改革者和政府部门都在说有必要将性行业整个地、不分等级地管起来。民国时期的妓女问题引起了国家的强烈关注，这是因为妓女危及公众健康和社会秩序，但无疑也是因为妓女的人数越来越多，她们创造税收的能力变得越来越可观。这个时期，国家本身也变得越来越好管事、爱扮演监护人的角色。
[57]

 “国家”——这里指上海的几重市政府——开始对娼妓业实行管理，向业主定期收税，或者试图取缔娼妓业。早在1920年，公共租界政府迫于外国传教团体要求取缔“淫乱买卖”的压力，先是给所有的妓院发营业执照，然后逐步收回执照。这场由洋人搞起来的运动，就像对立面所预言的那样，其结果是无照经营者激增。此后经常有禁娼运动，同样不成功，一直到20世纪50年代，新的共产党政府发动广泛的运动，才取缔了娼妓业。20世纪80年代在市场经济的条件下，卖淫活动卷土重来，再次引发激烈的争论，焦点在于是否应该动用以及怎样运用国家权力，来架构和调节性活动与社会秩序的关系。

蚊虫报和指南书主要描写处于娼妓业等级上层的妇女，《申报》和其他报纸则主要报道处于等级制底层的妇女。两类娼妓都出售性服务，但其相似之处也仅此而已。街头拉客女不像高等妓女，她们在恶劣肮脏的环境中工作，受到胁迫，干活拿钱，在工作中既妨害了社会秩序（这是警察管的范畴），也危及大众的身体健康（关于性病传播的报告就透露了这样的担忧）。如果我们只从字面意思看这些大相径庭的陈述，一定会质疑作为单一范畴的“妓女”是否真的具有它实际上不应有的同一性。我们会想，是否不应再用“娼妓业”来表示一个清一色的行业，而应改用像“高等妓女”和“野鸡”这样的分类范畴。

但是我最终认为应放弃调和的努力，转而关注不和谐与嘈杂之音。娼妓业是个极其灵活的能指，可以指称许多不同的对话场合中许多不同类型的中国人。这种种不同所产生的不和谐合唱，提出了“娼妓业”在那个时代究竟意味着什么的问题，也提出了嫖客和更广大的城市人口究竟关心什么、忧虑什么的问题。最重要的是，我们必须以审慎的态度对待这样一个观念，即以为我们能从历史中撷取惟一的、整套的描述或说明娼妓问题的“事实”。

有关上海娼妓业的话语在不断变化更新，这当然反映出上海娼妓行业结构方面的变化。随着乡村衰败的加剧，上海的商业和工业一前一后地发展起来，促使乡下的妇女和姑娘或自愿或被迫来到上海谋生。这些相互关联的现象导致下层娼妓业的膨胀，改变了性服务行业的结构，乃至引起改革者的恐慌。他们现在认识到娼妓对社会秩序有相当大的破坏性，对社会的、人身的健康有相当大的危害。

然而，娼妓业之表征中的变化并不只是简单明了地反映了色情行业中的社会变化。考虑到以下种种情况——城市上层人士在自我认识、自我界定方面的变化，五四运动所产生的影响及革命运动的壮大，改革派发动的对妇女地位乃至娼妓地位的论辩，不仅是中国的激进政治中、而且还有西方传教团的资料中所使用的语言和范畴的效应等等——如考虑到这些情况，那么我们还必须注视那观看者看问题的眼光。
[58]

 有关娼妓问题的讨论还应同关于婚姻问题的论争对照起来看，两者是平行的，有时也相互交叉。例如，起初人们心目中的名妓不只是性伴侣，而更是社交陪伴，于是，提供包办婚姻中所没有的各类伴侣关系和选择，也就成了名妓生涯的写照。但是，五四运动引发了社会生活的激荡，有识之士开始谈论新的婚姻观；他们尽管不见得身体力行，却主张婚姻应是两个平等的人之间的同道同伴关系。如果婚姻是志同道合的，如果人们将志同道合视为婚姻的理想，那么名妓原先的作用——作为有修养、有技艺的女性，替男人解除包办婚姻的郁闷无趣，或为男性提供娱乐——就不再重要。如此，留给娼妓的便只有性了。与此同时，娼妓业也被重新定义为剥削性质的交易，其主要的关系方已不再是妓女与嫖客，而是妓女与老鸨，这种关系还具有压迫的性质。鉴于上述各种关联，我们应将娼妓业看作是集中了一系列话题的行业，讨论的焦点是何为现代的，因而也是可取的社会性别关系和性关系。

记 忆

从事“了解”有关娼妓业“知识”的许多作者，都认为自己的作品是自觉回忆的产物，这好像在证明历史学者设定界限的做法徒劳无益。如前所述，大部分指南书都属于忆旧文字。写于20世纪20年代的指南书都说19世纪七八十年代至世纪之交为娼妓业的黄金时代。一些主要的指南书作者公开在序言题词中说，在改革运动提出废娼之际，他们在为一个行将消逝的世界作最后的、可靠的历史记录。好几位作家甚至自比著名的汉朝史家班固和司马迁。
[59]

 与汉朝及后来的史家相仿，许多作者几乎逐字（不加引注地）照搬先前指南书中的材料。
[60]



指南书作者的序言不乏时代的忧思。1907年时詹垲忧心忡忡地写道：“内地民穷财匮……而沪上青楼之盛，乃倍乎从前。贵游豪客之征逐于烟花场中者……一岁所糜金钱难以数计也。”他谴责富有的国人无心肝、无爱国心，接着声明自己有心“乃就见闻所及，萃为兹编，不徒以海上群芳足供采录，亦以见中国外强中干之势”。
[61]

 15年后，清帝国消亡，各式白话运动兴起，无论从政治的还是文学的眼光看去，都是世道大变，但汪了翁依然表示了上述情怀。他在冗长的《上海六十年花界史》（19世纪60年代至20世纪20年代）的自序中哀叹道，如今有学识的学子不认真钻研学问，偏去读些通俗的刊物白白浪费时间。他接着说道，尽管如此，他认为将自己几十年间搜集的材料加以整理，出版一部名妓的史书，仍是一件值得做的事情。他以为，与其直接着手禁绝淫业，不如好好调查娼妓业变成了什么样。为此目的，他先确定哪些名妓故事合乎事实真相，严格地拣选材料，以使这部书具有定版史籍的准确性。
[62]



指南书的作者虽然也谈论国力和真实性等时代所关注的问题，但他们和中国的经典史家一样，总的说来都唱今不如昔的调子。史家通常会悲叹现在的统治者大不如先王贤明，指南书的作者也同样为高等妓女酬宾技艺的衰退而唏嘘，认为她们已失去了从前的那等风雅和文采。张春帆于1919年在报上连载回忆世纪之交名妓的文章，文中用警示的口吻说，最近妓女的美色和技艺大有被淫乱所代替的倾向，但淫乱的表象背后却掩藏着悲苦的生涯。
[63]



这类忆旧和哀叹娼妓业败落的文字出现在特定的历史时期。那时中国的城市、尤其是上海正在经历迅速的、令人不安的变化。自列文森起，许多从事中国史研究的学者都注意到，对中国上层人士来说，19世纪西方入侵以来，“何谓中国的中国特性”已成为十分严重而棘手的问题。
[64]

 宏扬中华文化习俗成了对这问题的部分回应（此时中华文化习俗已被视为特殊的习俗，而不再具有普适性），所要宏扬的内容就包括翔实地阐述高等妓女精致高雅的社会交往习俗（所谓“西方有娼妓，我们则有名妓”）。1905年科举制度废止，此后数年是这类忆旧文学的高峰期。那个时候，不只是上层对中国在世界上的地位的认识发生了变化，就连上层阶级的成分也在变。忆旧文字中不大提到西方，但作者们嘴上不说，当他们讲述失去的世界时，心目中却仍是以西方为尺度的。
[65]



1949年后，中华人民共和国政府搜集整理了1949年前娼妓业的故事，这里涉及记忆行为的另一类问题。中国的主导性史学（其实是1949年至20世纪80年代初中国惟一的史学方法）以阐述和大力捍卫下属群体的利益为首要任务。“下属群体”（subaltern）是从南亚历史学者拉纳吉·古哈的著作中借用的一个术语。古哈说这个词的内涵有“等级低下”者的意思，并界定说，这样的人“无论从阶级、种姓、年龄、社会性别、职务还是任何别的意义上说，都具有南亚社会中处于从属、下等、次要地位的一般特性”。
[66]

 在印度和世界各地的印度移民社群中，在历史仍由上层的正史主宰的情况下，从事下属群体研究的历史学者自觉地努力将卑贱者群体写进历史，让“人民”回到历史中去。这些南亚的学者与在中国境内写作的中国历史学者之间，他们与在北美、欧洲、日本和其他各地参与各种“人民历史”运动的人之间，有着共同的旨趣，尽管互相之间的史学实践不一定相同。我之所以用“下属群体”这个词，而不是在近期中国史学著作中更常用的“被压迫阶级”，是因为“下属群体”包含了社会性别和其他诸多因素，实际上更确切地反映了中国官方发起的修史运动所规定的目标：历史就是要“说出”这些群体的故事。

1949年以后，一队队的历史学者跑遍了中国，坚持不懈地搜集并发表工人和农民反抗封建主义、帝国主义的口述历史。他们搞来了大批的素材——歌曲，罢工和暴动的故事，斗争中或斗争间歇中的寻常生活等等；若不是因为他们的勤勉搜集，这些东西本来根本不可能用文字的形式“讲述”出来。在中国，让下属群体开口说话的进程显然得到国家的支持。1949年后的中国，当下属群体（通常是工人和农民）开口发言时，他们所使用的是国家在革命进程中所提供的词语。用这套词汇发言并与其他类似（虽不尽相同）的声音汇合成合唱的过程，反过来也塑造了发言人，使他们成为社会主义国家的特定国民类型。
[67]



这是一个很复杂的过程，不能将它当作不怀好意的宣传活动而不加理睬。1949年后的修史工作产生了新的情况，这里不仅是国家创造了一套语言的问题，而更是“人民”如何利用这样的语言去言说从前无法说清的“压迫”。记录片《小喜》中的农妇说她丈夫是“老封建”，她其实就是接过了国家政治话语中的词汇，用它来命名愤怒的情绪，并使之合情合理，可从前这股怒火却找不到表达的语言，因此也不具有谴责的力量。
[68]

 表达愤怒的能力造就了显而易见的政治力量，人们很容易对此拍手称快。然而，官方的造反话语根本不关注官方所定的阶级结构之外的任何范畴，所以它充其量只是做了均衡、拉直、找平等等整齐划一的事情。在最坏的情况下，如“文化革命”时所修的历史中，造反的话语大大膨胀，简直将反抗之英勇夸大到滑稽可笑的地步，甚至干脆就是一派胡言。对研究中国的历史学者来说，因为有了官方留下的这笔下属群体话语的遗产，所以寻找颠覆声音的工作大大地复杂化了
[69]

 ，这是因为我们可以称为下属群体的人在使用官方的语言说话（并已习惯用官方的语言理解自己的经验），而这套话语既确认他们所吃的苦，又赞扬他们的反抗行为，与此同时却也抹去了他们的历史中任何不符合苦难与反抗两大范畴的方面。
[70]



于是，对研究中国史的学者而言，恢复下属群体经验的努力总是跟随在极其强大的国家工程之后，此项工程已经横贯了下属群体的大部分领地，并已无可挽回地在大片领地上打下了标记（穿越领地的旅程本身也成了这项工程的标记）。这就要求我们至少应认识马克思主义的解放语言在好几代中国人身上引起的巨大反响，而同时又要求我们质疑那种语言的措辞方式和用法。上述程序再清晰不过地体现在对20世纪早期上海娼妓史的研究工作中。1949年以后收集的几乎所有陈述，都是使用阶级压迫的语言讲出来的（甚至可以说是用这套语言回忆出来的）。尽管阶级压迫的语言无处不在，历史学者却也不能因此认定下属群体对革命利益有“天然的”认同感。至少在中国，无论1949年以前还是以后，为了将下属群体的利益和革命利益等同起来，就必须在组织层面、意识形态层面、甚至是语言层面上作出巨大的努力。20世纪50年代的一位市政府高级官员谈到政府送妓女去改造的情况时，曾这样描述妓女们疯狂的、充满敌意的反应：“她们中间没有一个人认为共产党是来解救她的。”
[71]



对历史学者说来，毛泽东时代之后娼妓问题的重新抬头带来一个意想不到的好处：20世纪90年代初，娼妓问题在中国已经被当作有历史渊源的、可以正当地开展研究的课题。我于20世纪80年代中期开始着手研究上海民国时期的娼妓业。那时我向中国的研究机构提出要求帮助，他们很礼貌地答应了，对外国历史学者的奇怪癖好也甚为宽容，但是对娼妓业这个题目本身却很尴尬地三缄其口。到了1995年，当我完成这项研究时，我已能同许多人直接交谈，并有各种机会倾听政府的、学者的和一般百姓的谈话。这些谈话关心的主要是当代问题，但各类评论者在某种程度上也都在自觉地回溯过去，将过去当作可以提供信息，从中汲取教训和提供决策参考的宝库。但是，如果说我在为这部书做研究的多年中学到了什么的话，那就是回溯过去实际上是个互动的过程，它恰恰是在声称要复原历史真实的时候，却做着创构性的工作。在20世纪行将结束之际，“记忆”娼妓问题的近况及历史的活动涵盖了众说纷纭、相互抵牾的主题，例如追怀理想化的50年代，当时政府和人民一条心，都主张禁娼；例如论证名妓对中国文学艺术做出了历史贡献，应予以承认；又如通俗小报在饥渴地搜寻革命前高等妓院里的劲爆故事。本书的最后一章将回到这些主题。

重 构

难以分辨的下属群体声音

在国家的领导监督下进行的复杂的记忆活动只从一个方面说明了寻找娼妓这一下属群体的声音的活动。更广义地说来，对娼妓业的研究提出了我们怎样一边对过去进行历史的复原，而同时又在创造性地建构历史的问题。有关娼妓问题的资料是那么完全彻底地嵌入了愉悦、改革和管理的话语之中，所以不可能凭借这些资料，以任何直截了当的形式重构这些妇女的生活经验。资料中各种男人的声音——嫖客的、改革者的、律师的、医生的等等——远比妓女的声音清晰得多。男人的声音提供了一套与社会性别密切相关的、关于（男性的）愉悦和（对男人的）危险的话语。在女性改革者的文章中，一方面有女性的团结一致，另一方面则是阶级差异，两者的扭结形成了她们对娼妓问题的表述。文章唱出纯洁社会和怜悯失足姐妹的调子，这些姐妹据称受到了所有阶级的男性的极度欺压（后来这类评述得到进一步充实，但去掉了女性团结的说法，并得到中华人民共和国政府的认可）。与此同时，女性改革家的声音也提供了一套与阶级密切相关的、关于拯救的话语（娼妓是拯救的对象，是其上层阶级的姐妹挽救了她们）。在所有这些声音中，妓女本人的声音仍始终难以辨认。妇女在各种不同的安排中出售性服务，所以即使能听到她们的声音，那也不可能是单一的声音；然而可以肯定的是，她们的声音听上去一定不同于被历史隔绝的我们今天所能听到的声音。

写娼妓的原始资料产生于对娼妓问题之“大”意义的激烈的公开争鸣；如何阅读这些跨多重语域的资料，才能从中找到线索，认识娼妓实在的生活经历以及经过干预的生活经验呢？况且不论历史学者将轴线设定在哪一域，妓女都是下层、从属、相对失声的群体？文学理论家葛雅特里·斯皮瓦克有一番话既是说给下属群体研究组织听的，也针对着欧美知识界；她提出，“第一世界”的知识分子和后殖民时代的知识分子在为下属群体的经验“赋予”声音的时候，可能无意中复制了帝国主义的权力关系。她写道，“下属群体意识”

受到上层集团精神能量之集中投射的冲击。……绝不可能充分恢复。……[下属群体意识]总是偏离其通常被广泛认可的能指，确实……就在它被揭示出来的时候就已被抹去了。……它根本无法脱离话语。
[72]



由于这种理不清的纠结，斯皮瓦克干脆认为下属群体没有任何自主独立叙述历史的可能性。她单刀直入地问：“下属群体会说话吗？”又直言不讳地答道：“下属群体不能说话。”
[73]

 在能否“听到”女性下属群体说话的问题上，斯皮瓦克尤其悲观：

在下属群体主体被抹去的行程记录中，性差别的痕迹更是加倍地消泯了。问题不在于女性参与了反叛，或存在着性别分工的准则，这两点都是有“证据”的。问题其实是，社会性别的意识形态建构，无论是作为殖民主义史学撰写的对象，还是作为反叛的主体，都保持了男性的主宰地位。如果说在殖民主义的语境中，下属群体没有历史，不能说话，那么女性下属群体就更是处在浓重的暗影中。
[74]



在斯皮瓦克看来，通过人文学科和社会科学获得她所谓的下属群体“信息复原”这件工作，既是一件好事，又是一件靠不住的事。从事复原工作的人绝不只是不失真的信息传送带，他们作出了自己的认识预设（如下属群体意识是存在的，下属群体是主体等），而这些认识的根子深深扎在当代的权力关系之中。她告诫说，在最坏的情形下，如此复原会“同帝国主义的主体建构活动一致起来”，而“下属群体女性仍会一如既往地保持沉默”。
[75]



考虑到殖民者在构造“他者”——作为知识和分类之对象的“他者”——中所起的作用，那么先前的被殖民（“第三”）世界的沉默就显得格外深沉了。斯皮瓦克声称“在下属群体是妇女的情形中，不可能收集到带有性别指向的主体之轨迹的构造成分，以确定其撒播的可能”。
[76]

 她的用语甚至使最积极用功的历史学者都陷入绝望。

斯皮瓦克断言，我所听到的下属群体的任何声音，部分说来是我选择在什么地方倾听的结果；我的当代的、女性主义的、“第一世界”的、嵌入自己的历史时期的特权与政治信仰的结合使我能作出这样的选择，并受命作出这样的选择。对此我不会提出异议。尽管如此，我仍要反驳她对“下属群体会说话吗？”这个问题所作出的否定回答。在一定程度上，下属群体既实实在在地开口说话（发出的声音被他人记录下来，作为文本而进入历史记载），也能表现自我（就是说，很有技巧地以特有的方式解说自己的经验和活动，为的是尽量从中获取自身的利益）。

历史学者从能找到的历史记载中看到、听到的，是各种各样的运动痕迹。在此我要提出，我们应从最宽泛的意义上理解“言说”。例如，在20世纪30年代的中国，一个知识人士慷慨陈词，力主废娼，这当然是以后世的历史学者能够理解的方式在发言；我在本书中将证明，在半殖民地中国的语境中，这样的人士应被视为下属群体成员。那一位下属群体成员确实在言说。然而，当我们考虑妓女本身在生成话语印迹的活动中所扮演的角色时，问题就变得复杂些了。就说一个高等妓女吧，她从不动笔写字，但是另一方面又有大量的劝戒文字告诉客人不上她当的种种方法，那么我们从中也就可以推断她的谋略和操纵手段。又如以违背个人意愿被卖到妓院为理由上法庭诉讼、要求脱离妓院的高等妓女和野鸡；或如上海报纸报道的好几百名遭拘捕并在法庭上作简短证词的马路拉客女。人们或许会以为，鉴于街头拉客的野鸡人穷又不识字，加之同一人一般最多提到一次，在这样的情形中，“带有性别指向的主体之轨迹的构造”便更难以确认。但是，诸如此类的记载不仅使我们窥见将妇女带入娼妓行业的环境条件，也使我们看到当地政府的管理制度以及妓女如何找到自己的位置以使自己能从司法制度中获得最大的好处。这些妓女虽然并没有直接言说，却仍是留下了可以辨认的痕迹。

历史记载中下属群体所占有的主体位置，并非只是作记载的上层人士指派给他们的；在一定程度上，是下属群体本身进行干预才形成了这样的位置。这里的问题并不在于下属群体的成员——也可以说是任何人——有没有始终如一的、独立自主的主体性。我们要追溯的，是一种关系，我们确实希望能从这样一种关系中看到“带有性别指向的主体之轨迹的构造”。

假如我们不用斯皮瓦克的命题——“下属群体不能说话”（我以为“下属群体不能在社会话语中表述自身”更接近斯皮瓦克的实际论点），假如我们这样说：“许多下属群体成员发出刺耳的杂声，有的把持着话筒，许多人则断断续续地说话，所说更不见得是心里话，而所有的人多少都意识到在那一历史时刻他们的表述在政治上所起的作用”，那么我们可能会更贴近历史学者面对的实际情况。此外，所谓下属群体一旦开口说话便自然失去下属群体的地位的说法也是一条死胡同；假如我们运气好，便能钻出这个“消失的下属群体”的死胡同。最后，摆在我们面前的还有一种居高临下、把持一切的话语所生成的图像，即下属群体只出现在其上层发言人为其指定的位置上；现在我们也有机会使这幅图像变得复杂起来。我们不是要用“相互竞争的话语”这样一个概念替代原先的图像（“话语竞争”有自由市场十分繁荣、最佳话语有望胜出的意味）；富有成果的提法应该是承认有些话语只有在相互关系中才能看到其意义。在上海娼妓的问题上，想调和不同的话语以产生惟一的、浑然一体的叙述不仅绝无可能，而且也是有害无益的。可能正是在不协调的嘈杂话语之间才会产生最有意思的绘图。

堂吉诃德式地寻找能动性和反抗行为

在20世纪后期北美史学界的妇女史一隅中，寻找女性的能动性和反抗行为既是出于信仰，也是一种家庭作坊式的活计；这样的寻觅渗透在本书的研究中。上海娼妓的圈子处在法律、医学、道德和政治制度的重重约束包围之中；妓女如何看待自身，她们在妓院内外应寻找什么样的关系，她们有哪些选择的可能等等，诸如此类的事情必然受到她们身处环境的影响。看来妓女利用平常的手段来改善自己的生活和工作条件，如安排自己当妾以换取大量的金钱财富，又如到法院告鸨母等。这些做法使所谓妓女是牺牲品或危害了社会秩序的说法捉襟见肘。

这两种对妓女的再现中，一种是透过指南书的警世眼光所看到的情形，一种是直接听到妓女对法官说的话（当然已是经过中介处理的）；对于想寻觅女性能动性和反抗行为的历史学者来说，这里正可找到能动性，甚至是反抗行为的例子。一个干活后直接收取小费和礼品，而不是将酬金如数上缴妓院的高等妓女，是在质疑老鸨的权威，反抗老鸨对她的收入并在某种意义上对她身体的支配权。跟着迷人的，却囊中羞涩的年轻人离开妓院的高等妓女，或者选择英俊的戏子和车夫当伴侣而不要鸨母选定的阔商人的高等妓女，也同样在向老鸨叫板。上法庭、自述深受人贩子之苦的街头拉客妓女则是在抵制将她划入坏女人、妨害社会治安、传播疾病之列的做法。

对诸如此类的行为不应求意过深是十分重要的。不应参与莱拉·阿卜-卢格霍德所说的“抵抗的浪漫传奇”。
[77]

 这些行为很容易被读作颠覆性举动，但也可以将它们当作是“使体制得以运转”的表现，那样最终还是证明了统治规范的合法性。它们不仅没有质疑、实际上反而再度肯定了将妓女约束在多重隶属关系中的总体社会安排。例如，高等妓女为了收取小费和私下里得到馈赠，就要设法让客人养成恩赐的习惯，但这样做会使她越来越离不开客人，也使她更容易受到客人的伤害。当妓女以被迫非法卖淫为由获准脱离妓院的时候，她其实也在做着使法庭的权威合法化的事情：法庭有权决定在什么情况下妇女可以被依法安置在妓院中，或更普通的情况是，法庭有权确认妇女在什么情况下可以要求转移性服务。再者，为了离开妓院，许多女人言之凿凿，一口咬定希望被送回到父权家庭中去；她们心里也许根本不这么想（考虑到其家庭条件），但表达回家的愿望表明这是让法庭看到其为受害人而非犯法者的最佳机会。当然，和“雄赳赳气昂昂”的大规模工人起义、农民造反的宏图相比较，这样的抵抗行动可能没什么了不起；
[78]

 但我们也必须抵挡为女性反抗行为建立“单独领域”的诱惑。重要的在于能识别妇女能动性的事例，实事求是地看待这些事例，既不夸大也不加浪漫化，也应该承认，历史记载中有太多的静默无声，有太多的无法解决的含混和暖昧，因此我们对能动性事例的阐释最终仍会受到根本的制约。

套中人下属群体：半殖民主义问题

“下属群体”不是一个固定的单一的范畴。在半殖民地的上海，几乎每个中国人在同另一人的关系中都可成为下级、从属者。就连地方上有权有势的军阀也在地盘问题上和政治上受到后来的殖民势力的挤压打击；同完全的殖民地中相对稳定的外国势力相比，这种后到的殖民势力时不时地变得更具侵扰性和破坏性。如果不去考虑直接执掌国家政权的人，那么下属群体身份的广泛性就更清楚了。一个群体可以既享有特权又从属他人（如半殖民地上海的知识分子），他们以地位更低下的下属群体（如娼妓）为隐喻，来表达自己处于从属地位的状况。20世纪一二十年代时，知识分子著书立说，分析中国在国际舞台上如此虚弱的根源；他们往往探讨国内的文化成因，其中包括普遍的狎妓行为。二三十年代时，中国知识分子经常以替工农、妓女和其他位卑者申冤诉苦为己任（同时也为其福利和对之的管理出谋划策）。这些中国知识分子感到，在西方政府和西方知识分子面前，自己只是人下人（他们确实也被看作人下人）；因此，必须牢记他们是在对这样一个世界说话，他们的文章针对着这个世界而写。对自己从属地位的体悟形成了他们利用下属群体做文章的修辞手段。他们并不承认自己享有社会权力、处于下属群体的上方并参与对它们的压迫，而是以下属群体受到的压迫作为证据，来讨伐中国的政治和文化。他们还利用妇女、尤其是妓女作为隐喻，表现自己在军阀社会中受到的压迫和中国在世界等级体系中经受的苦难。甚至就连1949年以后成为社会话语主要塑造者的中国共产党也多次处于下属群体地位：先是作为国际共产主义运动中的从属单位，作为中国政体中一个小小的、濒临危亡的小团体；取得政权后，它仍然（即使现在也仍时不时地）认为自己在全球政治经济中是受到逼迫的下属群体。

如果凭着知识分子言说、写作、刊印、传播的能力为其归类，也就是说，按照他们生成话语印痕的能力，以及他们通过代表下属群体发言从而与之拉开距离的行为来看，他们似应属于上层精英。如果将他们置入半殖民地的社会架构（这也是他们中许多人理解自己处境的方式），则其地位问题就变得复杂起来了。中国的大多数群体都可能具有多重的、某种关联意义上的从属性，牢记这一点是很重要的。对此可用“套中人”下属群体身份命名之，意思是说有些群体煞费苦心，既要替“下面的”人说话，又要表示出自己有别于“下面”，而与此同时他们也同“上面的”人搞联合并面对后者说话。当然，“套中人”的说法也有问题，它唤起的形象过于呈序列状，而特定的历史时期和场合中，从属地位的构成和消亡的方式则多有交叉、重叠和不稳定性，故“套中人”的比喻无法全部传达其中的复杂情形。但这样说至少可以不再将“下属群体”当作大一统的单一范畴。

对下属群体作如此包罗万象的定义也有其危险性。下属群体的范畴可以扩大到大而无当的地步，因而也失去效用（假如人人都是从属者，那么这个范畴还有什么用？）或失去政治意义（假如人人都是从属者，那么探讨政治问题的历史学者如何评估联合、同盟和解放行动的可能性？）。更糟糕的是，这不又像是身处宗主国著书立说的历史学者在轻巧地声明，自己同经受了帝国主义肆虐的人们休戚与共（“我们大家都是从属者”）？我承认一个概念包容太多会削弱其意义，但我仍主张使用涵盖面广的下属群体概念。

如果我们强调的是关联程度，是人们只有在同其他人（有时是好几类人）的关系中才构成下属群体身份，那会是什么情形呢？首先，跨越阶级图谱的社会性别的运作比较容易描述了。我并不是假设所有妇女不分阶级都属一个统一体。相反，我要说的是社会性别有各种不同的用法。就以娼妓来说，意识到社会性别有等级差异的上层妇女改革者可以利用娼妓问题，坚持自己对各阶级姐妹们所负有的责任；半殖民地的本土男性上层人士也可利用娼妓问题，用以表明自己在国际上恰如“他们的”女人在国内一样，都处于从属地位。其二，中国的半殖民主义的运作显化了。本土阶级结构造成的压迫并未消失，但是在殖民制度下，当地的上层本身处于俯首听命的从属位置，这一情况使得阶级压迫发生了重要的变化。对下属群体作如此宽泛的定义显然不是要说所有的压迫（或抵抗）都是同等的，或人人都是同一意义上的从属者。我希望勾画出压迫可能呈现的层压、折叠或相缠绕的状态，而不是将压迫描绘得无差异、清一色，于是压迫好像也不大沉重了。

讲故事

任何关于过去的书都会有一种分量和沉甸甸的质感，使之显得充实而具权威性。这样的书无论在组织结构上做了什么试验，总少不了开头和结尾。选择在哪里开始，又在哪里结束一段历史，其实仅仅是选择而已，记住这点是很有用的。作者所作的决定可能大不同于在过去的日子里那些制造了事件、观察事件或评论事件的人心目中的合理决定。

这个故事的疆界就像所有的边界一样，是人为设定的，但也并不完全是任意的。《危险的愉悦》从19世纪后期大量的殖民备忘录、上层人士的回忆录以及游记开始写起。之所以从这里开头，是因为此处的文字痕迹变得浓重起来了，有关性和祉会性别同中国现代性问题之纠缠的争鸣也变得清晰可辨了，至少在我这样的现代人耳中听来如此。其实故事的起点也可以再往前推半个世纪，那时上海刚刚开埠。
[79]

 主要使用19世纪材料的叙述会有不同的重心。

本书的下限设在20世纪的后期，这有几方面的原因：一来20世纪80年代和90年代娼妓问题再次引起论战；二来当代的议题及其历史的回声正是我所关心的问题；再者也因我不具备超人的洞察力，又非决策者，所以我在提供预见或推荐政令方面无能为力。我与少数探讨娼妓问题的中国学者不同，我不打算将娼妓业的起源定在中国历史早期，虽说我认识到久远年代的回声造就了许多中国人理解近现代娼妓问题的语境。我与现在中国的官员和社会工作者也不同，我不以20世纪50年代取缔娼妓业的运动为结束点，尽管我会讨论这次禁娼运动，那是国家对城市社会和家庭关系管起来的重要时刻。然而，我仍十分留意中国人在参与讨论和评论娼妓问题时，如何在变动的历史过程中确定自己的位置，我密切地注意他们吸取了什么教训或向别人推荐什么经验，以及这些经验教训后来怎样被一再重复或发生了变化。从这个意义上说，本书虽有明确的开头和结尾，却也意在表明，就这个特定的题目还能锻造出别的故事来，而别的故事的可能性本身又同别的历史密不可分。

本项研究跨越（通常是严加把守的）虚构与非虚构文字的界限。
[80]

 文学资料是正当的丰饶的领地，可供历史在其中爬梳翻找，尤其是追溯对名妓的讨论，因为许多指南书和回忆录的作者也是报纸的编辑，他们又以高等妓院为背景创作小说，有些作品还指名道姓地描写了名花。
[81]

 张春帆、毕倚虹、孙玉声、周瘦鹃、包天笑等作家自由地穿行于不同的文类之间，他们的作品正可用来审视不同的体裁程式如何使名妓与客人的故事有不同的再现，也就是说，可以审视历史记载如何被文类的规范所塑造。我的研究作了一些这方面的尝试，主要是在各种非虚构性文字体裁的领域，虚构文字方面也断断续续地用了一些，但说不上是全面的检查。我依靠的是短篇小说和黑幕小说，
[82]

 对主要的名妓小说只是一带而过，因为我觉得自己还没有熟练的技巧，能对这样的文学作品作有力的阐释。但是文学学者对名妓文学、对写爱情、犯罪和黑幕之类的“鸳鸯蝴蝶派”通俗故事的研究，对我很有帮助，我也从阅读这些学者的著作中获得了很大的乐趣。
[83]



我的研究只限于上海，只是在追溯20世纪30年代和90年代关于改革问题的全国性争鸣时才会提到其他地方。抬高或贬低上海的人士都喜欢唱上海特殊的调子；确实，上海并不是中国，我写的娼妓史是地方的、有限的历史。人们可以写其他地方的历史，如北京的
[84]

 、广州的
[85]

 、天津的
[86]

 以及许多其他城市
[87]

 的历史。在这项花了将近十年时间的研究完成之际，我如释重负却也不无依恋地将这些城市托付给别的研究者。

本书分为五个部分：历史记载与等级制度、愉悦、危险、干预以及当代的对话。读者看到这里时，第一部分便已读了一半了，下面还有一章“分类与统计”，谈上海娼妓业等级制的创建，将会剖析各种类型的娼妓，并探讨对于构成这样一个等级体系并厕身其间的人来说，特别是在娼妓业变得“摩登”起来的20世纪三四十年代里，出现了什么关系到危急存亡的问题。

第二部分“愉悦”谈男人笔下讲述的高等妓女生活，写名妓的男性最在意的，是展示自己的风流文雅。下面各章分别从几个侧面讨论高等妓女、佣仆、嫖客和鸨母相互之间的关系。第三章“妓院规制”视高等妓院为复杂的社会与商业机构，在此地，男人之间的交往和相互影响受到一整套繁琐的礼仪、规矩的制约，而男人的行为是否得体合宜，要由名妓来仲裁。第四章“情感事务”讨论名妓与客人在性交往中的交涉和感情问题，其结果往往是妓女被纳妾、离婚、回头做妓女、再次当妾。第五章“花招与伎俩”突出了在指点恰当的行止的书中所透露的劝诫意味，对不够老练不够世故的客人而言，等待他的是重重险境。第六章“职业生涯”审视作为公众人物的名妓，她们的故事在都市各阶级中流传；这一章还追溯了名妓之间的关系网络。总的说来，这部分描画的是造就社会上层愉悦感的体系，其中有许多情景是以怀旧的心境记录下来的；我试图从那样一种体系安排中考量名妓，她们既是实力派演员，也是从属他人的戏子。

第三部分“危险”转向另一类文字，其中娼妓（通常是位于高等妓女之下的娼妓）既被描绘成牺牲品，也被说成是危险的化身。第七章“人口买卖”描述有关绑架、买卖妇女问题的文字记载；这一章要问的是，在有大量的证据说明许多娼妓同自己的娘家和夫家保持着密切关系、其实还帮助支撑了娘家和夫家的情形下，为什么在有关上海娼妓的故事中，拐卖成了最常见的主题。第八章“法律与混乱”追溯日常的管理制度（与之相对的是提倡妓女登记注册或主张废娼的短暂运动），并注意到娼妓如何利用法庭。第九章“性病”审视作者们如何越来越强调淫业、性病和中华民族的健康之间的联系。

第四部分“干预”检查20世纪的改革者和管理者如何力图将娼妓问题同国家实力的衰退联系起来，又怎样努力振兴国力。第十章“改革者”讨论从清末到日本占领期间出现的种种改良理论，其中有些受到基督教的影响，但所有的理论都持民族主义的主张。这一章还简要地审视了改革社团的活动，它们做的事情也预示了后来国家对娼妓进行的再教育。第十一章“管理者”所描述的，是20世纪20年代至40年代里的各种运动，如提倡对娼妓发营业许可，主张废娼并推行检查制度。第十二章“革命者”检查20世纪50年代由国家发起的运动，它的成功致使上海公开活动的娼妓销声匿迹近30年。这三方面的努力中都能看到两种愿望之间的张力，一方面想通过教育和就业等手段提高妇女地位，从而增强国家民族的实力，另一方面则想让妇女回到（被认定具有保护作用的）一家之主身边去，从而使国家安定。

第五部分是“当代的对话”，讨论20世纪80年代和90年代卖淫嫖娼在中国卷土重来所引发的激烈争辩。第十三章“命名”、第十四章“解释”追溯了娼妓业新形式的激增，同时还要从两个方面考察这个时期如何形成对娼妓问题的表述：它同解放前和毛泽东时期的历史的关系，以及同人们心目中现代化的未来的关系。最后一章“历史、记忆与怀旧”将娼妓问题的再度出现视为一个历史话题，一个关于解放前的记忆的会聚点，也是一个文学艺术再现的问题。

历史学者总是要将事情缕出条理、头绪来（这与我们那些文学近亲兴高采烈地打乱秩序的做法恰成对照），因此我在这里试图讲述一个井然有序的故事。有条理有顺序，并不等于就是讲一个直线行进的故事，如何从黑暗大踏步走向光明（甚或是倒退，再次回到社会主义革命后的黑暗）。我没有这样做，而是要鼓励读者翻越过这些资料，回头想想有什么其他可能的解释，去想象一下史料中的知识是怎样获得、怎样纳入记忆、怎样被重新创造、又怎样被讲述出来的这样一个剪不断理还乱的过程。我们要学会在几种不同的语域中阅读和聆听，如此或许就能开始懂得娼妓的声音和行为，当然那是在同那些更显见的、更清晰可辨的力量之关联中方可加以识别的声音和行为。我们也许能在这个过程中学到很多，在娼妓业的外形和构造不断变化的情形下，我们能识别妓女的声音在哪里形成合唱，哪里形成对位，哪里又出现了显著的不和谐音。与此同时，我们也能追寻其他人的文字、言谈的轨迹，看他们怎样在话语层面上使用娼妓一词。在都市的上层和普通居民想了解自己的位置、想理解身为20世纪中国的城市居民意味着什么的时候，他们对文雅举止、体面正派、政府，甚至是国民性等不断变化的意义进行了论辩，其中就突出地使用了娼妓这个符号。

第二章 分类与统计

上海妓女多为贫寒的做工人家和家道中落的中上等人家的妻女，虽说其境况不一定太差，可无论在当时还是从前，她们基本上总是处于阶级等级和社会性别等级的底层。
[88]

 然而要论她们的从业条件、生活境遇以及个人在上海风流场中的地位和名声，其间的差异甚巨，乃至用“妓女”一言概之显得有失妥切。上海的娼门依嫖客的阶级地位、买卖双方的原籍以及妓女的品貌年龄等，分出了高下档次。旅游指南和改革者都描述了妇女从事娼妓业的一系列安排：女人可以被卖给或抵押给开妓院的业主，可以事先讲好怎样与老鸨拆账，或者自己行业。
[89]

 同“自由”经营自家身体的私娼相比，卖给妓院或典押给妓院的女人自然是不大好拒绝接客的。
[90]

 高等妓女提供陪伴侑酒、歌舞表演等社交服务，虽说也有卖身之事，但并非总是以性服务直接取酬。与之形成对照的是居于行业下段的妇女，她们的主要服务内容便是经常的不讲究形式的性交了。20世纪上半叶，行内等级发生了很大的变化，高档的长三妓院也好，街头拉客的也好，都面对着向导社、按摩院和舞厅等诸多新建场馆的竞争。要谈这一阶段的娼妓业，必须跨等级、跨时段地探究各种不同的从业环境才是。

娼门并无清晰可见、各有确定地界的等次之分。如有等级，不如说那是一系列作者共同的或交叉重叠的想象性描绘之产物，是男人（或以男人为主）的认识、回忆、分类、统计的结果。对许多作者，尤其对书写名妓者而言，划分等级的举动本身就是一种怀旧，就是分门别类地记载他们感到业已消逝或已岌岌可危的生活方式。他们在感怀旧时、历数上层妓女生活的同时，也透出对数量激增的下层卖淫女的鄙弃或惊恐的态度。对另一些作者，尤其是书写马路拉客女的人而言，分类行动本身便成了揭露丑恶的手段，用来警醒市民，令其关注并采取行动解决社会问题。

说娼妓业的分类存在于人们共同的想象之中，并不等于否定高级妓女“真的”分出过清晰的等次。她们确有等次，而且有许多证据表明她们自己也明白这个道理，有时相互之间门户森严。当我说分类是想象性的产物时，我想指出的是，那些书写娼妓业的男子在描述业内情况的同时也就为之设定了等级。对他们来说，等级就是次第排序，这不光是给不同的类型命名的问题，而且还必须阐明高等与低等的关系。作者们正是通过建立等级范畴、确定各类别的重要程度、构筑不同等级之间的边界并以话语形式巡视把守这边界，才使不同的等级得以凸现，并使之成为上海生活的一大特色。等级的构建又是通过一些现成的叙述步骤实现的，作家之间亦步亦趋，互相印证，反复叙说，往往一字不差。有四个步骤最为重要，即划分地界、统计数字、区别类型、区分地域。然而，即使最详尽的分类也无法穷尽五花八门的上海性劳务状况。来自各种不同背景的妇女在性劳务市场进进出出，形成了非正式的临短工队伍，而新形式的色情服务则在按摩院和舞厅等场所迅速扩展。因等级遭到破坏而产生的焦虑沮丧始终是民国晚期文字中的一个主题。等级制度虽不是稳定的范畴，但已成为人们的一套共识，并对上海妓女的生活产生了实在的社会影响；本章要探讨的就是这样的一种等级制度。

这里出现了我们能否听到下属群体说话的问题。人们其实不可能脱离开等级所划定的范畴来揭示妓女平时“真正的”工作和生活条件，因为这样的条件本身几乎总是被说成为等级的注定结果。例如，虽然在有关高等妓院的描写中有时也会出现严厉的或霸道的鸨母，但“恶老鸨”在有关下等妓女的文字中出现得频繁得多。老鸨狠毒多与贪婪有关；妓女拉不到足够的生意或不肯多拉客便遭老鸨殴打摧残的事例，在回忆录、俗语切口汇编、新闻报道、旅游指南、黑幕故事等中多有描述。
[91]

 下等娼妓被逼迫着时常卖淫，加上受虐待，无怪一位指南书作者想象她们是层层压在地狱中了。
[92]



娼妓的身心健康，无疑依情形不同而有别，如老鸨狠毒还是好心，她们是否要多接客，是否生病或者怀孕等。不过，但凡提到娼妓身心状况的，却几乎总是为了论证改革的必要，或悲叹十里洋场淫风日炽。有社会工作者报道说，一些妓女说出了抑郁的心情，感到自己低贱，心中疑惑。
[93]

 做救援工作的在访谈报道中，亦称她们“已经失足而至麻醉……灵魂麻醉”。
[94]

 一位指南书作者在评论下等妓女的处境时感到震惊，说“这般人工泄欲器，也已成了日常功课，已由苦而乐了”
[95]

 。如果说，文章中描写的妓女接客愈频繁，地位便愈低下，那就意味着，在许多观察者的眼中，衡量堕落的最终标准是看女人对卖身变得麻木不仁了，还是看上去甚至当作乐事。然此种种说法所揭示的，其实是推进现代化的改革人士及怀旧文人的心声，而远非妓女的真实生活。


划分地界：“此地风光不再”

妓女的等级部分地通过地界的区划表现出来，什么样的地段就有什么样的等级。民国期间出版的大多数欢场指南以及同时期的小报文字，都以大量篇幅关注娼妓业的空间分布。作者们开列马路街道、巷子里弄的翔实名单，指明各种等级的妓院的位置，还有的记载了一些等级的妓女从一处搬迁到另一处的情形。
[96]

 对这些作者来说，登录场所的乐趣看来并不只在收集和重现地名，而是在诵念地名的过程中唤起那已经消逝的世界。

写于20世纪10年代和20年代的作品中，作者回忆起19世纪初叶的情形。那时黄浦江上有船舶载妓应客；妓艘游弋于停泊在港口的汽船间，舟子高声唤客，有意的商贾便请上船来。描写妓艘的文字总会提到女人之美艳，衣衫之讲究，以及江面上飘过的悠扬笙笛。
[97]

 到了19世纪中叶，不知何因，船妓登岸，群居于老城区的虹桥一带，所应的嫖客为广东福建的商贾。
[98]

 1860年间，太平军围城，许多妓女因迁出老城区，搬到了租界（公共租界始建于1845年，法租界建于1849年）。
[99]

 百年间长三、幺二妓院等不停地迁徙租界，有些资料称这种现象与西洋人来后上海日胜一日的繁华有关。
[100]



在民国作家的忆旧文字中，19世纪最后的二三十年一般被标以上海名妓的“黄金时代”。1917年时有位作者写道，从前富豪们在青楼挥金如土，故市面兴旺；对比之下，他生活的时代虽说妓院和妓女的数量大增，光景却是大不如先前，按他的说法，是白银外流的缘故。
[101]

 往日里，男宾云集青楼，据称只为笙箫欢歌，名流聚首；性事不说没有，却非采撷之重，倘使发生，也说成是一桩柔乡韵事，而非赤裸裸的钱性交易。
[102]

 19世纪后期，上海老城区内挨着北墙的里坊为妓院麇集之所。文人们笔下收进了那里的花园、围篱、竹帘掩映中的“红衫绿袖”，还有那顾盼之间的万种风情。
[103]

 最高档的长三妓院亦荟萃于公共租界的四马路（现福州路）和宝善街（现广东路）上的弄堂街坊，许多文章怀着深情历数了这些里弄的名字。
[104]

 民国时期，那一带是公共租界的商业中心，就在青楼近处，绸布庄、服装店、药房、报亭书店、戏馆、影院、酒楼和旅社鳞次栉比，沿街排开。
[105]

 隔了几个街区的妓院，就低了一档了，也是几经迁徙过来的：先是从老城区搬到小东门，后来一场大火烧了许多堂子，再后来搬到公共租界，在河南路、北京路、东西棋盘街和鸡鸭弄（老北门外）等处安顿下来。
[106]

 1920年后，公共租界开始禁娼，妓院遂逐渐移向法租界，沿着爱多亚路（即“爱德华七世路”，现名延安东路）两侧开设起来。
[107]

 作者们以诱人的笔墨勾画海上风月场，只道那是僻静、雅致、隐蔽的去处，富绅巨贾会粉黛，丝竹袅袅，绕室盘桓。描写的青楼女子，无不衣着得体，颇懂自爱，全然没有暴露在人们视线下的一般娼妓行径。
[108]



自19世纪末，属于公共租界的南京路一带便聚合着拼命拉客的马路娼妓（一则文字痛斥“冶叶倡条”，称之为“鸠盘荼不足当雅人一盼”），而城外临河一带，“亦多娼家，编竹为篱，抟泥成壁，湫隘殊甚。稍自爱者每不屑处”。
[109]

 公共租界北面虹口区内的北四川路，则集中了广州、东洋、韩国和（十月革命后的）白俄妓院，厕足其间的还有舞厅、影院、茶室、餐馆、澡堂、美容院和按摩院，其中自有许多打临工性质的娼妓。
[110]

 到了20世纪，“大世界”（1917年开张）一类的游乐场和永安公司等百货公司的屋顶花园开始有女子弹奏琵琶，演唱戏段子，而端茶送水的女招待也兼做陪伴女郎出卖色相，收取一份额外的报酬。
[111]



据说高级妓女十分注意身份，与野鸡掰扯得一清二楚，为此不惜迁徙搬家，“以示不与同流合污，以为区别”。
[112]

 无论长三、幺二们本人是否真的以门户决定栖息地，几代作者所作的地界区划却表明，曾是高等妓院渊薮的福州路（四马路）到了30年代已是鱼龙混杂，什么样等次的堂子都有了。甚至在书场中，倡优在台上弹奏说唱，台下就有娼妓巡游于听众间拉客。
[113]

 时光流逝，旧时的高级青楼区衰败下来，档次一降再降，由此指南书中便常能听到“此地风光不再”的喟叹。当作者们说起浙江路上原先是青楼胜地的迎春坊现在却为“三等野鸡的窝场”，曾经赫赫有名的虹桥也变成“担菜负薪者的征逐场所”，
[114]

 无不唏嘘黯然。“花底沧桑”、“陵谷变迁”之评说，确立起书写高等妓女文字的一大主题：怀恋逝去的风光。

统计数字

上海娼妓业于史学家之所以重要，所涉妇女的人数之众至少是部分原因。然而要说出上海卖淫女子的确切数目是不可能的。公共租界对娼妓时禁时容，而在法租界，妓院则有营业许可证。各种市政府态度不一，这意味着没有系统地收集统计资料。妓院老板哪怕只为省下贿赂官员的费用，往往也会有意隐瞒生意的性质和规模。计数一事，和分类、管理一样，并非中性的活动。在上海和在其他地方一样，创建统计资料是国家政体法度建设过程的有机部分，体现了现代性工程所具有的侵扰特征，常受到被调查人群的抵制。统计数字貌似准确，然其搜集者为各种不同的团体，之所以要搞统计的理由也时时在变，至于统计对象，更是有十足的理由不说实话。

现能找到的残缺不全的统计资料表明，社会上的卖淫队伍呈不稳定增长的态势。据公共租界一位西洋卫生检查官1871年的统计，租界内有1632名中国妓女，而法租界公董局估计在法租界内有2600名。两处的青楼据说多为国人而非洋人所设。
[115]

 1908年的一部指南列了1219名妓女（其中最高档的969人，次之146人，广州妓女42人，东洋妓女62人）。低等的妓女未列入，或许因为作者是在指点冶游高档青楼的门径，而非监测公共卫生情况。
[116]

 到了20世纪10年代后期，公共租界当局对卖淫比较关注了，遂发现妓女人数在增长，恐慌心理和勤勉的统计互推互动，两者都在升温。上海市工部局正俗科在1915年进行的一项调查显示妓女总数已达7791人，其中差不多五分之四是马路拉客的野鸡。
[117]

 1920年间，租界任命的淫风调查会的一项报告中提到，仅在公共租界就有4522名中国妓女，也就是说租界中每147个中国居民中就有一个妓女。报告还指出，若大上海以150万人口计，并算上在法租界活动的妓女，则上海每300个中国居民中就有一个女人以卖身为生。
[118]

 这些数字还不包括报告中所说的“偷偷摸摸的”妓女。
[119]

 事实上另外一组差不多同时进行的统计显示，在两个租界有六万多名娼妓，其中多数是被称为“雉妓”的街头拉客女，或更低等的卖淫者。
[120]



实际上每一个观察过上海滩景象的人都会说到，没有营业许可的娼妓以及有其他职业掩护的卖淫人数大大超过了有营业执照的妓院。20世纪，舞场内计时付费的职业舞女、按摩院里的按摩女郎、歌舞杂耍场里的女招待、旅行社的向导女、卖报纸香烟和水果的小商贩、巡回为水手织补衣服的补衣女等等——或是因职业需要，或是因收入微薄需要补贴，这些女人实际上都在从事卖淫活动。
[121]

 虽然当时的调查统计很少将她们计入妓女队伍，但在估算提供性服务部门的规模和理解妇女的从业选择时，必须考虑这些兼职的或“有伪装”的妓女。

20世纪20和30年代发表的数字与其说是统计的结果，不如说是社会科学学者和改革家所提出的粗略见解。他们拿出来的往往是大数，约数，是有伸缩性的数字；它们引导读者，使他们去想象有越来越多的、根本无以计数的妓女活跃在上海的大街小巷。1927年的一项估算称有执照的和无执照的娼妓数字为120000人，到了1935年，估计达100000人，增加的部分主要归因于农村的自然灾害和萧条时期工厂的倒闭。
[122]

 1937年，在日本入侵前夕发表的一份英文报告称公共租界有25000名妇女从事卖淫活动，也就是说，租界的每14名妇女中就有一个妓女。妓女中有五分之一是“已知的职业卖淫者”，但作者们最忧虑的是百分之八十的非正式从事卖淫活动的人，她们在百货公司的屋顶庭院，在旅馆、公园、电车、影院以及在街头拉客。
[123]

 战后的一项研究将专职妓女的数字定在50 000人，但也指出这数字应增加一倍，以包括“行为接近娼妓”的妇女。
[124]



这些数字意味着，在中国最大的工业城市上海，在一些时段，妓女的人数超过了棉纺女工数。
[125]

 按照1935年公布的10万妓女的数字推算，大约每13名妇女中就有一个妓女；按照战后的数字看，则是每15至20名妇女中有一个；如果只考虑年轻的成年妇女，则比例还要提高。
[126]

 调查报告的作者在探讨娼妓数字上升的原因时，最经常提到的是上海人口的增加，大量流动人口（贫富都有）从其他地区进入上海，以及男女人口比例不均。1910年到1930年间，包括公共租界和法租界在内的上海人口增长了将近两倍。第二次世界大战结束时的人口与1930年大体持平，可 1945年至1947年，人口再次增长了三分之一。
[127]

 1910年时外来人口占总人口的82%以上，到1930年时已超过90%。
[128]

 流入上海的女性人口在工厂、尤其是纺织厂找到工作；有的当了佣人或奶妈，还有的进入娱乐行业，或当了娼妓。
[129]



但是流入上海的男人数目大大超过女人。30年代初，在租界以外华人管辖的城区里，男女性别比一般是135∶100，到了二战以后的三年间，这比例已下降到124∶100。
[130]

 而在租界，中国成年男女的人口比例更加失调，1930年公共租界的男女之比为156∶100，法租界是164∶100。
[131]

 民国时期的社会改革家总爱指出，城市人口中婚姻无着的男性过多造成了性交易需求的增长。虽说可能情况属实，但是在20世纪上半叶的大多数年份里，公共租界和法租界内的成年男女性别比却稳步趋向比较均衡。正是在这同一期间，报告出来的娼妓数目却在稳步上升。
[132]



归根到底，数字的意义不在于准确指示娼妓业的增长情况，而是引导人们看到变化着的统计方法和统计目的。要对什么进行统计，为何统计，由谁来作统计，这些在上海是经常发生变化的。社会科学的调查研究继回忆录之后成为书写娼妓业的主要文类，改革代替了原先的赞赏而成为作家的主要议题，这时调查报告也就置换了原先的登记造册而成为娼妓业统计的主要手段。看似确凿的调查数字很快就过时，代之而起的是援用模糊的大数字的做法，所传达的意思是，卖淫已成为无法控制的、五花八门的并日益具有危险性的现象。当国家和改革者坚持实行对娼妓的监控时，统计成为大家都使用的一种手段。如此严生的统计数字与其说明对娼妓业的限制已见成效，不如看作是表现了上层人士越来越强烈的忧虑。

区分类型

从晚清到20世纪40年代，几乎所有关于上海娼妓业的长篇描述，诸如冶游见闻、指南向导、通俗小报以及宣传改革的出版物等，无不详述娼妓门户及与此行业有关的匪夷所思的名称和名堂。嫖界也是从知书识礼的名门之后到暂靠码头的外国水手，无所不包。这些妓女的名目中许多是上海特有的。别的城市同样也有当地的各种类型，也以差不多的方式作了分组归类，列数详述。但这些叙述并不仅仅在搞妓女分类，而是作为历史讲叙出来。历史的叙述通常隐指三种主题：一是娼妓在中国源远流长，二是娼妓史与士大夫的历史有千丝万缕的联系，三是当代娼妓业的发展与中国近代史平行，讲述了从文明到压迫与危险的一部衰落史。

20世纪初上海娼妓行当的术语渗透着早期历史的印迹以及对官场的讽喻。“倌人”是高等妓女的一种称谓，本意“为官之人”。1891年一位游览向导作者说，“倌人”出处无从查考，但认为用“倌人”称妓女或许因妓如官，均可视为“公共之物”。他还提出另一种解释，说该词出自元朝和明朝的“官妓”。
[133]

 另一种说书妓的常用称谓是“先生”。“先生”原是对学者、长者和受尊崇者的尊称，后来演变为说书艺人的行业俗名。英语中往往将这样的艺人译作“说唱女”或“歌姬”（sing-song girl）。
[134]

 1935年有一部《上海俗语图说》词典，编者遍查《礼记》、《论语》等多种儒家经典、搜寻“先生”的意思之后，苦笑着说未见一例称女子为先生的。正如上海妓女自成一统，未有先例一样，“先生”这个用语也没有先例（于是亦暗示其不合常规，甚至不合法）。
[135]

 “倌人”和“先生”两个称谓都挪用自有脸面的男性官僚士大夫阶层，于是产生了一个绵绵不绝的话题，即20世纪士大夫和高等妓女传统的式微。
[136]



书寓：从献艺到卖身

20世纪中，几乎所有写到娼门等第的文字都会感伤地从“书寓”说起，那是妓中的最高品格，当时已淘汰无存。19世纪后半叶会弹唱、善说白的妓称书寓，专门接待当地的文人学士。通常亦称她们为“书史”（说书倌人）、“词史”（诗词倌人）和“先生”，其表演的场所为“书楼”（说书的书场），所栖息的寓所便称“书寓”（说书人的寓所）。“书寓”亦指这一等级群体。
[137]



指南书的作者将书寓妓的艺涯谱系上推了一千年。
[138]

 在上海，据说男说书人为吸引听众，曾起用女性来说书，到头来女人说书说红了，男人便退居后台，操弦为说唱女伴奏。19世纪六七十年代书寓风气大盛。说书的女子演出时，其红纸名牌高悬书楼外。男人付一元点唱，便算是熟客了。演出后，有些说书艺妓也在自己的寓所应酬客人。
[139]

 19世纪早期，每年都有一次（也有说一年两次）会唱，相当于考核，来认证书寓资格；彼时书寓妓展示各自的唱、说白和操弦之技艺，通过者方得继续谓之书寓。
[140]

 书寓不独花容玉质，华服美饰，其酬宾的烟枪同样出名，更因工于说唱操弦而蜚声沪上。
[141]

 与等级稍低的长三等不同的是，书寓并不侑酒陪席。
[142]

 书寓的艺名（入行时取的名）不惟赏心悦目，且均有诗画的意韵。
[143]



依照书寓销声匿迹后出现的怀旧文字看，书寓等级自视清高，以艺技而非色相谋生，所谓“卖嘴不卖身”。民国时期有文章说，书寓门第管教森严，凡有妓与心上人苟且者，一经发现，必焚其卧具，扫地出门。
[144]



另一些文章则说书寓确在住所“卖色”，只不过是陈仓暗度，公开身份仍是说唱艺人。
[145]

 后来，靠艺为生的妓类渐走下坡，史料暗示说，概因此类女子不愿与客有狎昵之举（“过清高拔俗”
[146]

 了）。及至20年代，书寓已全部融入长三等级。长三自不及书寓品格高尚，多处文章提到长三妓女“对狎客有求必应”。
[147]

 “书寓”一词断断续续-直用到1948年，大多数情况下指长三妓女；长三亦接过了“先生”的尊称。
[148]



20世纪的作者叙述书寓之消逝，唱出了往昔的挽歌。从前妓与客之间以艺为纽带，并不靠性。由此，“书寓”等级也成为追本逐原的载体，用来讲述优雅文明的昔日故事。与此相对照，一位指南书作者痛斥他置身其中的30年代，说“现在人欲横流，随潮流的趋向，而娼门中人，遂亦不得不松裤子带，为其招揽生意的不二法门了”。
[149]



书寓是否限制与顾客的性关系，毕竟是无法证实的了，至于她们如何看待自己的技艺、生意与性活动的关系，则更是无从查考。史料中清晰可辨的是男性作者面对变迁的错愕和沮丧：过去只有饱学优雅之士方可享用的无以言喻的欢乐，现在已变成粗俗的商业买卖，变成任何人只要有钱就可买到的性。文中不只哀悼独特的书寓之退隐，而且还为旧文人曾共享的男性愉悦之消逝而扼腕长叹。

长三与幺二

本书第二部将详述高等妓院的经营方式与各种关系，事实上这部分内容在传统的分类中所占的比重远大于低等妓女的营生。高等妓院既是抒发忆旧情绪的中介，也是生发出男儿气概的场所。“长三”本指牌面为两排三点的骨牌。老规矩招长三侑酒三元，夜度三元，后来虽例规早变，称呼却是沿用下来。整个民国时期，长三居于娼妓等级之最。与书寓相仿，长三亦能歌曲，只是节目花样不如书寓繁多。
[150]

 她们服饰豪华，擅长宴席赌局的应酬，周旋于富商达贵之间。先前出租车还不怎么流行时，长三妓出堂差搭乘马车，或坐“肩车”，即由堂子里的仆役扛在肩头上送去，也等于给妓家的生意做了活广告。
[151]

 民国后期，福州路会乐里的长三妓院颇有名气。阔气的可招妓陪同看戏或游玩娱乐。
[152]

 诸如此类的差事，妓院收费均有定规。
[153]



长三一般年纪很轻。许多姑娘进长三妓院时还是孩子，是老鸨买来当“养女”的。过了青春期的女子，上等妓院就不肯收了。老鸨自有理由，一来人大了不好调教，二来在她身上花费不少，能干的年头却不多，不上算。

要结识长三，不靠她的一位常客介绍是很难的。长三姑娘日日接待应酬，不过一般却不能指望她与客人发生性关系，即便完全卖给老鸨的亦然。
[154]

 虽说要得到她的人需煞费苦心，但只要客人苦苦“追求”已久，又在妓与老鸨那里抛掷了千金，那么一亲芳泽也非不能。
[155]

 与书寓不同的是，长三并不避讳与狎客的性关系，民国时她们常与客人同往旅馆开房间过夜。
[156]

 长三妓院一直维持到40年代，为沪上生活一大特色。
[157]



再下来就是“二三”和“幺二”妓女了，两种称呼也都来自骨牌名。民国时期，二三逐渐消失，后一律统称长三了，
[158]

 然幺二却仍是分明的等级。民国时她们的资费说是打茶围、招待瓜子水果一元（俗称“于湿盆”），侑酒二元（故以“幺二”即“一二”谓之）。在通货变化的年代，幺二们实际的收费标准如何不清楚，不过民国年间要让妓女晚上陪伴助兴，耗费肯定大大高于“幺二”名字所示。众口一致的是幺二唱功不如长三，卖色费用也低于长三。幺二妓院规模一般较长三妓院大得多，每个妓院还下设许多小的堂子。
[159]



幺二妓院对生客熟客一视同仁，来者不拒。
[160]

 一则文字直露地评述道，“只要你袋里有六块大洋钱，便可教她跌倒在你铁蹄之下，元宝翻身，任你摆布。”
[161]

 有一部指南书写到有的女子离开长三队伍去当幺二，或是被管她的人（一般是养父或养母）逼着去当幺二，皆因幺二卖身钱来得快，不似长三堂子名堂繁多，耗时耗力，不容易来快钱。作者评道，长三姑娘去当幺二，弯子不大好转，感情上身体上对于说卖就卖难以适应。
[162]



作者们在历数上等妓女类别时，尤突出妓女因经济所迫而不得不多松裤带的时刻，以为那正说明妓业悲惨的滑坡。例如，1922年有一部花界编年史记述道，市面上突然出现了一个“青楼救济团”，观察家想当然认为成立该组织是为给工部局施加压力，使其取消禁娼的决议（详见第十一章），可不久就发现事实不然。该组织其实掩护了一个从事秘密皮肉生意的窝点，狎客经过筛选，价格亦十分昂贵。如今生活费用上涨，只有极少数的妓女能洁身自好，不以身取钱了。报道到此，作者不禁唏嘘慨然。
[163]



韩庄与咸肉庄

如果说在长三妓院，性交媾只是次要的或偷偷摸摸的勾当，那么针对着阔绰商户的“韩庄”（从“台基”一词演变而来）就是专做私底下男女苟合的生意了。从书写韩庄的回忆录、新闻报道、警世檄文、历史传奇等等看来，其滋味与危险均在于打破了严谨的家庭防守线：到了庄内，男人可以睡他人的小妾或体面人家的大小姐。这些文字意味着，只有在淫乱迷醉的大都市里，如此不轨才能自树一帜，合法生存下来。

韩庄风气从19世纪中期一直沿袭至20世纪10年代。
[164]

 除了官姨太和大小姐（她们中不乏来韩庄与家里反对的情人幽会者），韩庄也有一定数目的妓女，供客人包夜、包月或更长期的租用。女庄主起劲地罗致女人与狎客，庄花收了费与庄主拆账。
[165]

 写到“新党”男女如“新式学校”安排课程似的给自己的幽会做计划，文章作者不免露出嘲讽的意味。
[166]

 随着旅馆业的兴起，韩庄营生衰落下来。旅馆又提供了一处私会的场所。
[167]



20世纪，韩庄渐为更加公开的公娼堂子——“咸肉庄”——所替代。
[168]

 与各等级的高级妓院相仿，民国时期的咸肉庄也是公开的设施，也纳税并领取执照；
[169]

 但与韩庄类似，目的只在让情急的男人立即满足淫欲。
[170]

 客人来了只给上一杯茶，而不是头等妓院里的各包点心，也不讲究交际。
[171]

 1932年的一部指南书写道，咸肉庄：

完全以肉欲为前提，所以最受急色儿的欢迎。因为没有妓院的虚伪周折，痛快的纳了相当的代价，便可满足欲望。
[172]



这里的女人是“咸肉”，指南书的作者写她们的时候尽情把玩文字游戏，说什么生意清淡的小肉庄里“未尝没有火腿家乡肉在里面，既可便宜，且招待殷勤”，谈“肉味的美恶”与价格的关系，介绍“斩一刀”的花费（20世纪30年代3元，全夜5—8元）。
[173]

 说起令人谈虎色变的性病，一部30年代的向导书用了“咸肉臭”的字眼，
[174]

 另一位则提醒读者说，“食肉自以新鲜为贵，加过盐的咸肉，非但失却肉的真味，并且多少总还带些臭气，非胃口好的朋友，终有些不敢承教”。
[175]

 咸肉还作为一种转喻，指明了上海作为外埠人聚居地的性质：

咸肉虽不清鲜，却耐贮藏，旅客携作路菜，最为相宜，整块煮熟后带在身旁，随时可以取用，割下一块，送到嘴里就吃，便利极了。上海是活码头，出门人最多，“咸肉庄”就为便利旅客而设。
[176]



不讲社交，只管解决性欲，这是咸肉庄的共同点，但别的方面咸肉庄之间却有很大差别，高档的“贵族屠门”装饰华丽，寻常的也就是基本设备。
[177]

 普通肉庄的妓女接客的房间俗称“鸽子棚”，小得只够放一张床。接客时间的长短按付费多少而定，一个完事再接下一个。
[178]

 老鸨们被毫不留情地形容为“一种剽悍凶暴的老妪”或是“一般风骚尖刻的徐娘”，
[179]

 标志着这一类堂子相对属低层次，因为说到高等妓院的业主是从不用如此粗俗的字眼的。

或许因为咸肉庄是在公共租界开始禁娼的时候兴盛起来的，
[180]

 所以大部分都开在法租界的八仙桥附近。
[181]

 到20世纪30年代，指南作者开始评论说“‘咸肉’营业跟着上海旅馆事业，一同突飞猛进，近年来大有压倒长三幺二之势”。
[182]

 这些描述只是沧海一粟，反映了当时弥漫着的情绪，即娼门等级界限打破，原先以书寓长三幺二为中心的妓院文化败落了，直截了当地变成了拿钱换性的生意；随之大滑坡的，是原先那个有序的社会。追忆长三和蔑视“咸肉”在这类文字中总是联系在一起。

雉 妓

清末和民国时期的上海，最大的妓女群体叫做“野鸡”或“雉妓”，其人数远远超过其他等级。
[183]

 文章写到咸肉庄，有关疾病和性的商业化的调子就已很普遍了；写到野鸡，更是有顾客遭遇人身危险的恐怖描叙。那些找马路拉客女的男人被说成“打野鸡”，可事实上在史料中看到的分明是女人在当捕手。
[184]

 每当夜幕降临，公共租界和法租界的大马路两边可看到一群群的野鸡
[185]

 ，拼命在小商人和走街穿巷的贩夫走卒中拉客。
[186]

 （见图1）那个时期的指南向导书反复告诫来沪旅客千万小心野鸡，她们见路人就上，所做近乎偷盗勾当。最不堪一击的是乡下人：

倘客虽乡愚而似有钱者，则以钓鱼之法使其心神迷乱身不由主，平日一文如命，此时千金不惜。
[187]



有一作者错杂地使用了禽鸟的比方，他警告说，野鸡“好像老鹰抓小鸡”似的紧抓捕食对象不放。
[188]

 还有将野鸡的方法形容得如团伙打劫：

上海野鸡拉客人，都半是三个人服侍一个。……在马路上还客气些，若被它们诱进了暗弄堂，那是野鸡老鸨一窝蜂的上前，将他围困垓心，他若还要倔强，那就实行绑票手段，将他像戏台上的活擒张任似地，四脚朝天的抬进鸡窝，乡下人常常被她们摆布得唤救命。
[189]



这位作者还说，更糟糕的是野鸡还有一种方法，把客人拉到黑暗弄堂里，“实行抬乡下人的麻糕，以引起男子的性欲狂”（麻糕形似阴茎）
[190]

 。至于野鸡的索费，按1932年来说，所谓“一炮主义”一元，夜度则七元。
[191]



与其他的妓女类型相仿，野鸡内部也有种种区别，并非写到野鸡就只有贪婪二字。有的野鸡专门乘坐三轮车在南京路兜风拉客，有的去茶楼戏院，看到有意思的男人装出羞答答的样子。还有的名字听着就怪，叫“住家野鸡”，她们从不外出拉客。
[192]

 20世纪女性的装束有了很大变化，野鸡于是开始学样，脚登皮鞋，戴着金丝边眼镜，修着短发，打扮成女学生的模样。
[193]

 然而抛头露面乃是野鸡的整体特征；与其他等级的专职妓女相比，野鸡主要是在马路上游荡。

从年龄看，野鸡和下等娼妓总是被程式化地描述为两极，要么十分年轻，“未成年”，要么就是年纪大了，“迟暮佳人”，“营养窳劣”。
[194]

 所谓“年纪大”通常是指20岁到30岁之间，这个年龄段的高等妓女不多，但野鸡的人数却很多。
[195]

 从支离破碎的史料中可看出，随着下等妓女队伍的扩大，妓女的平均年龄也在往上走。
[196]



虽然野鸡的活动范围是马路街道，她们却并未脱离妓院这个制度。雉妓堂子远不如长三幺二妓院那样讲究社交礼仪，不过打茶围的嫖客象征性地付点钱，也会上两盘点心（装干湿），他便可以坐着与妓女打趣说笑。
[197]

 但这只是小插曲，有指南书写道，“不等你坐到一刻钟，她就要求你住夜，你如不允她就要行逐客令，实在没有味道”。
[198]



所有有关娼妓的史料都将野鸡写成受老鸨虐待之典型。尽管她们荡马路，站弄堂，并不关在堂子内，而且从整体上说，年纪也长于高等妓女，但这些并没有使得她们对自己的职业生涯有更多的自主权。她们站马路时，娘姨或老鸨就在一旁监视，拉到客人就领回堂子。
[199]

 （见图2）欧内斯特·豪泽在1940年出版的《上海：待售之城》中回忆了战前的情形：

入夜，电影院散场出来，便可看见穿着蹩脚衣服的年轻中国姑娘同年长的阿妈手挽手的，一对对沿着南京路上闲荡。这些姑娘看上去很不开心，可想而知，若不是因为那些讨厌的阿妈，本来她们中间会有人想方设法回到乡下去的。
[200]



1923年一个外国人的改革组织做的调查报告中写得更明白：

不论天冷天热，不论下雨、霜冻还是下雪，只要一到晚上就得扎堆站着招呼男人，路人稍有反应便一拥而上，非哄着他答应了不可。拉不到客人，姑娘就要挨打了。
[201]



此类评述不限于主张改革的西洋人。一部指南书写道，迫于老鸨的压力，“在深夜三四点钟尚站在马路上的野鸡，她们不教人去‘住夜’，往往向路人哀告说：‘对勿住帮帮倪格忙罢！’”
[202]



在改革者和社会学者的笔下，更能说明野鸡的低下境遇的，是她们与客人性交的频繁程度。1948年对500名各阶层妓女的调查中发现，大多数女人平均每个月性交活动10次至30次，有的甚至说有60次。
[203]

 改革者的文章中还列举过更高的数字，说有的老鸨逼着雉妓一夜接客4人至20人不等。
[204]

 改革者还将低等妓女视为性病的主要来源，因为同其他人群相比，妓女传播性病更广泛也更迅速。
[205]



此外，和其他类型的妓女相比，雉妓至少还有一个方面遭遇更为悲惨：她们平时不呆在妓院里，而市政法令是禁止街头拉客的，因此她们也就时常与执法的警察发生冲突摩擦。
[206]

 有的指南书给上海游客出主意说，摆脱纠缠不休的雉妓的惟一办法就是把她拉到大街上去，因为她怕巡捕干预，于是乎也就松了劲。
[207]

 到了20世纪30年代，几乎所有关于雉妓的文字（不论何种文类）一概唱起了可怜苦命的调子。一位指南作者写道，野鸡拉客若不够放肆，便要讨鸨母的打骂，“但是一放肆，巡捕的哭丧棒那是毫不留情的赏她几下”。拉来了嫖客固然躲过了毒打，但是觉也睡不成了，因为这些男人会“缠扰一夜”，直到他们的“性欲发泄到无可再发的时候”。
[208]

 用这样的眼光来看问题，野鸡放肆拉客的做法也就不怎么具有威胁性了，1935年一位指南作者已操起了改革者的表述：野鸡“这副凶如虎狼的状态，实在可恨可怜，因为她们受了环境的支配，生活的逼迫”。
[209]



花烟间和钉棚

最低等级的要数在“花烟间”和“钉棚”卖身的娼妓了。
[210]

 花烟间即客人边吸鸦片烟边嫖妓（“花”）的地方。与高等妓院一样，开始它们也在老城区内（小东门一带），后来迁到了租界，散落在各处。此类堂子淘汰得最迟的是打狗桥附近的三五家。
[211]

 1893年一部回忆录的作者将雉妓堂子和花烟间进行了比较，说前者要花三四元，破衣烂衫的还拦住，花烟间则贩夫走卒都让进，抽烟玩女人两不误，全算上也就一百钿。
[212]



指南书一般不描写高等妓院的常客，也许因为这些书好像就是直接为经常光顾那里的人而写的。对比之下，作者们写到雉妓堂子和花烟间一类的低贱场所，便往往露出鄙夷不屑的样子，不遗余力地将自己同那里的狎客分开。书中描写的花烟间又小又脏，没什么家具，被子臭烘烘的。
[213]

 花烟间同周围房舍的区别在于靠在门口的一张梯子，那是它的“特别标帜”。
[214]

 “花儿”们在门口有坐有立，唱着“十杯酒”之类的淫调，看见有人走过，便叫住他，使个眼色，然后一拥上前，将那人像“俘虏般”擒上楼去。
[215]



到花烟间去嫖，俗称“跳老虫”；何以叫做跳老虫，解释也是形形色色。一部指南说“跳”指的是女人见有人过来便从梯子上一跳而下的习惯。
[216]

 另一书则定义得更加直白：

这也是一种象形名词，老虫当然是象征某种器官，此虫无长劲，一跳即完，“跳老虫”者言其特别快也。
[217]



白天的买卖俗称“关房间”，1910年以后关房间的价格是两三角，可“住夜厢”即夜度则要二元。
[218]

 有的资料说，1933年禁烟后，花烟间就销声匿迹了，另一些则认为花烟间的名称照常使用，皮肉生意照做，只是不再开灯点烟了。
[219]



钉棚散落在城北的闸北、虹口一带，
[220]

 是极其简陋的堂子，嫖客都是些“头脑简单经济力弱的劳工们”。
[221]

 价格也贱，一炮式的一角，夜度也就一元。
[222]

 这种场所的性交易被赤裸裸地称作“打钉”，顾客全然不必如在高等妓院那样去做花头或懂得开条斧等等的规矩。
[223]



洋娼妓与“冒险家的乐园”

上海云集了来自世界各地的妓女，她们由被改革者称为“白奴贩子”的拐卖妇女者贩运来沪。
[224]

 洋妓的客源主要是洋人群体和靠岸的水手，有些也做华人嫖客的生意。
[225]

 上海有“冒险家的乐园”之称，至少部分是受了欧洲人写的游记的影响，这些游记中绘声绘色地描写了沪上欧美妇女的妓馆中所能享受的声色之娱及其危险性。
[226]

 同中国人写的指南相仿，这些据说是亲历见闻的叙述其实也是你抄我我抄你的，每说一遍都会添枝加叶。不少外国作者构造出他们想象中白种女子遭受中国男人摧残的可怕故事：

站在车杠间的黄包车夫听说要拉我们去施高塔路时便咧开嘴笑了。那是个臭名昭著的地方，听说开着三百所妓院，每所约十至十五名女人，各国的都有……这类妓院主要是外籍妓女管理，有俄国和波兰来的犹太女人，还有许多罗马尼亚人。那是罪恶的渊薮，是中国杀人魔王、外国凶手和拉皮条人的围猎场和总部，其中大多是漏网的罪犯。数百个姑娘经他们的手转来转去，从一个妓院到了另一个妓院。妓女中有许多美国姑娘。那些家伙会讲出他们在美国的城市里如何不择手段地引姑娘们上钩，也有女人受了魔鬼操纵，自己愿来，总之将她们弄到手后转口到此挣大钱，因为有东方人情愿出高价玩弄来自遥远国度的白种女人。
[227]

 有作者认为，在一个危机四伏、毫无人情关爱可言的大都市里，白种女子与东方人的接触必然以女人受伤害告终：

当然，结果就是疾病与死亡；那是无可避免的。再严谨的预防措施也无法保护妓女，使之不染疾；一旦得病，在妓院里就没用了，就必须离开，要么拖着垮掉的身子悲惨地回到远方的故乡，一辈子就这么打发了，要么就是死亡，其惨状无法记录，因为她死在这座对她的命运毫无兴趣的城市中某个阴暗肮脏的角落。
[228]



外国人对在沪欧洲妓女的描写侧重于有梅毒的非白种人对白种女人的威胁，但中文资料则比较杂，且很少有将洋妓写成受害者的。1905年的一则叙述对白人妓女毫不客气：“其人大都龋齿蓬头无异药义变相狮王一吼见者寒心。”
[229]



后来的报道好得多，或许反映出公众已对卫生和经济问题比较关注了。高等妓院中西洋妓女洁净无毒，工作环境良好，每夜收费50元也能积攒下一大笔钱，对此种种三四十年代的文字都予以肯定。
[230]



欧美妓女中人数最众、地位最低的要数俄妓。最早的一批于1904—1905年日俄战争后就来上海了，由此引发了传教士杂志《中国记事录》的愤怒之声。记录者是位洋人，他深恐大批白人妓女的到来会打乱半殖民地上海的社会秩序，还可能有辱所有白人的身份地位：

如果不采取什么行动的话，那么我们的文明的好名声，是的，连我们的家园的安全，都会受到威胁……自从日本人占了满洲南部的省份、将这些地方的妓女统统赶出去后，中国沿海的通商口岸就充斥着这类劫掠成性的货色。

尽管“出以公心的公民”努力组织“治安维持会”来驱逐这些妇女，以使街道马路不再受到“这些轻佻女郎侮辱性举止”的骚扰，
[231]

 然而俄妓的人数持续增加，十月革命后更是如此。
[232]

 30年代一位观察者估计住在上海的俄国妓女达8000人之多，而其他国籍的白人妓女也就2000人。
[233]

 许多人来自北方城市哈尔滨，她们或公开在法租界和虹口区的“罗宋堂子”卖淫，或在舞厅当舞女兼卖淫赚点外快。
[234]

 有的俄国女人在虹口的酒吧间工作，客人买10元一瓶的酒她们就能得1元，一个外籍观察者这样描写道：

这些女人也许并非娼妓，但与之接触的男人没几个会否认她们中的多数在酒的作用下也很情愿干点卖身的副业，而饮酒是她们的正业。……与其让她们一瓶酒挣一元，毁了身体，最后变得比最低贱的畜生还低下，还不如让这些可怜的女人正经去当妓女（如果可以用这样的字眼的话），钱财上可挣足了买卖的好处。
[235]



白俄堂子为招徕顾客，雇用了华人无赖做“领港”，他们给路人赏览“西洋百美图”，并领着穿街走巷至深处的堂子。
[236]

 无论中外作者笔下的这些女子都可怜兮兮；与其他的西洋妓女相比，俄妓更容易成为狠心人口贩子的牺牲品，长相又差（一中文指南形容说“俄妓论姿色臃肿如蠢猪，骚臭不堪向迩”），也更容易染杨梅疮。一位作者规劝道，“不若直截痛快的实行一炮主义”，也不要同俄妓过夜，语言隔膜，终是无趣。
[237]



日妓也在虹口一带营业，尤以北四川路居多，20世纪都知道那地方叫“神秘的北四川路”，路两边全是粤妓馆、日妓馆、俄妓馆、赌场和按摩院。
[238]

 日妓中有艺妓，19世纪的资料中形容艺妓是“艳如桃李冷若冰霜”，其不易近身这点有时会同长三幺二比较。
[239]

 同一些资料还说要宿日妓相对更容易些。有些日妓兼职做侍女、茶馆招待，或开小饭馆；还有的靠走街穿巷的小贩和黄包车夫为她们拉生意，“一炮”收费几元。
[240]



对在沪日妓的描写受到中日之间政治矛盾的影响。例如，1919年底发表的一篇写艺妓的文章中就提到，《晶报》说自“五四”以来学生一味地“调查死日货”（为了抵制日货），却忽略了活日货。
[241]

 北四川路说得如日本侨居地（原文只说“××侨居地”，因30年代初曾时不时地禁止在可能被解释成抨击性言论的内容中提到日本）。
[242]

 沪上的日本艺妓馆被说成是日本侵略政策的一个组成部分，日本“有以色欲麻醉其他民族的方针”。同时，日妓又被说成“别有风味，因为日本一切倭化”，陈设简单而索酬不菲。30年代的一位作者认为嫖东洋妓院的好处是无染病之虞。未行交媾之前，嫖客必先行淋浴，由日本女佣伺应洗拭并检查有无毒疮溃烂等状。文章告诉华人狎客说，假如因就浴时赤裸裸的与侍女调笑感到不自在，反而会被人家看成“洋盘”。再者，因日俗是席地而坐，进门必须脱鞋，所以应注意不穿有洞的袜子，免得让日本女人诮笑。
[243]

 这些警示性的用语都带有民族主义情绪，于是日妓一方面受到嘲笑，另一方面又被视为洁净和精致的标准。

归根说来，书写娼妓业的中国作者对在华外籍娼妓很少注意，无非是说到有东洋西洋妓女存在，并将她们的状况、地位与其国籍联系起来（如卑贱的俄妓、强大的日妓之说）。令外国作者和读者神往的“冒险家的乐园”故事将上海描写成各色人群汇集的异域大都会，那里有心怀叵测的欧美人，还有不可知的他者。这样的世界对中国作者和读者没有什么意义，他们所关心的主要是详述社会类型并分出等级高下，点出社会问题，建立行为规范等。在中国人为国人所写的文字中，上海再现为巨大、复杂而危机四伏的地方——但并非不可知。在中文语境中，洋娼妓处于娼妓等级之外，不在中国人的思虑之内。

区分地域及原籍等级

和上海其他经济部门的劳动者一样，大多数娼妓并非上海本地出身。
[244]

 这在一定程度上反映出上海在不断扩大并吸引乡下人到来的现实：在乡村的危机和战乱逼得农民离乡背井时，很多乡下人怀着找到工作的希望来上海闯荡。妓女的籍贯构成也映射出沪上商界和官场的强大地方派系势力，如有广东帮、宁波帮和长江下游城市的帮派等，从这些地方来的男人似乎也偏爱来自原籍的娼妓。娼妓的籍贯还反映出这一行当中人口买卖的特殊性质：买了女人的贩子都情愿在离她们老家很远的地方再卖，如此才可摆脱她们家人要财物回报或分得赚头的纠缠。
[245]

 对于妓院老板来说，买外地女人也意味着对她们更大的控制权，因为“一旦离开了老家的社群，妓女就完全只好任由管她的人去摆布了”。
[246]

 出于同样的理由，如当时有人所说，“给卖掉的或典押的上海女子通常也运往很远的地方。”
[247]



和上海大多数行业一样，妓女的原籍也是决定娼妓业等级的重要因素。书寓和长三妓院的妓女据说主要产自江南城镇，尤其是苏州（有名的美人乡）、无锡、南京、杭州、常州等地。
[248]

 长三妓院讲的是酥软的吴语，
[249]

 即使上海本地的土娼也会强效苏白，至少用苏州口音装点门面，冒充苏帮。
[250]



苏帮雄视业界，故在作家笔下苏州出身便自然就是天生丽质了。当年会乐里有一家规模不大却生意兴旺的妓院，据曾在附近居住的人回忆说，馆内有两名妓女，分别是苏州和山东人，“那第二位美艳无比，根本看不出是山东人”。
[251]

 自幺二以下便不是清一色的，有长江下游的，有扬州和苏北各地的，还有江西、湖北、天津、广东等省的。
[252]

 雉妓和花烟间据说都是扬州、苏北人，光顾这种堂子的嫖客也是苏北籍的劳工。
[253]

 苏北帮在市场上也有自己的地盘，如有的专门划船到停泊在黄浦江上的舢板边，在中国船员中搭客。
[254]

 娼妓中以苏北人为底层的等级与籍贯交叉的现象，也从一个侧面反映出上海的职业结构。
[255]



地域的区别还在其他方面影响了上海的娼妓业。20世纪20年代军阀混战，许多有钱的广州人只好移居上海，做起大生意，如开设了先施公司和永安公司等。由此，粤妓的地位也相应提高。
[256]

 在沪的粤帮有自己的一套复杂用语指涉性活跃女子、童女子、宴请等，有自己的房间装潢习惯，自唱自弹的表演风格，在北四川路也有他们的地盘。
[257]



粤妓馆是上海广东帮错综复杂的商业利益的组成部分：妓女设宴从粤菜馆点菜，陪伴客人去的也是广东人开的饭馆和旅馆。
[258]

 和苏州妓院的许多女人不同的是，粤妓并没有卖给妓院老板，一般说来她们对自己的工作有自主权。
[259]

 整个民国期间，长三已不是那么难以接近，粤妓亦然，她们接待的圈子已扩大。20世纪之初，顾客要一名粤妓陪坐斟酒必须通过熟客介绍，可到了30年代只需在广东餐馆前的彩牌上点名，随时约她出来便是。
[260]



宁波帮也常出现在民国时期的小报和指南中。管理宁波堂子的是宁波老鸨和宁波堂差，宁波娼妓栖息并出没于五马路和大新街一带的旅馆里。
[261]

 尽管宁波堂子公然做生意，但并不纳捐，也不领照会，所以实际应算非法经营的私娼。同长三幺二一样，她们也在住处摆酒待客，欢迎客人去“做花头”，但若客人想同哪个女人销魂，就必须另开房间，因为她们的住处地方小，摆着厨房的家什更是拥挤，还散发着阵阵夜壶的尿臊臭以及给客人当点心用的宁波咸鱼咸螃蟹浓烈气味。至少有一位上海作者评论说宁波堂子的饭菜闻着刺鼻，音乐听着刺耳。
[262]

 档次高的粤妓和宁波娼妓只认同乡，一般不与其他地方的客人打交道，起码语言不通造成了一定的障碍。
[263]

 据说凡是迷恋苏帮和扬帮高等妓女的人都瞧不起粤帮。
[264]

 指南书中提到广东宁波娼妓必着重于怪异的地域特点，她们的衣饰、饭菜、乐曲、表演都略显古怪离奇。

广东帮里还有原籍广东东部的女人。
[265]

 追溯起来，19世纪初期那里就已有女人来上海谋生了，在虹口一带和法租界专门做外国水手的生意。
[266]

 一则文字写道，在这些地区，“每到薄暮深宵，尝见白衣白冠之水兵，在该处蹀躞徘徊，意有所属。而她们亦浪声秽语，媚眼横飞，以施起勾搭手段。”
[267]

 每月卅号为水手领薪饷的日子，生意便格外火爆。
[268]

 这些女人有个特别的称呼，叫“咸水妹”，对此有种种不同的解释，有说指专接海员，有说她们出身船家，有说是广东话中漂亮妹子的音译。
[269]

 中文材料里有说她们身着奇装的，有说丑陋的，有说打扮精致的，有称道美丽的，真是说什么的都有。
[270]

 晚清时期的一部回忆录中提到咸水妹们“赤头大脚”，
[271]

 与那时穿着讲究、缠足的长三相去甚远。

20世纪30年代以前，咸水妹只接水手。
[272]

 也许正因此，她们一出现在上海，其传播性病的可能性就引起外国作者的注意。1871年公共租界的卫生官员爱德华·亨德森一面谴责外国水手光顾的妓院肮脏不堪，一面辱骂外籍嫖客中的非白种人。他说这种设施“黑暗、肮脏、简陋，而在一切方面最最蹩脚的恰是马来人和黑人等常去的地方”。
[273]

 后来一则外文材料则与此相反，说是接近（白种）洋人才使她们干净，说咸水妹“比别种娼妓讲卫生，因为广东人爱干净，也因为她们希望招徕外国人”。
[274]

 尽管如此，她们与外籍水手的接触以及由此引起的性病蔓延还是引起了英国海军司令的注意。1877年时他要求上海开设一家性病医院，对广东娼妓进行检查和登记。这些女人没有被吓倒，她们反进一步利用贴着自己照片的医院注册卡当招牌，给自己拉生意。检查持续至1920年，此后持照的娼妓业从公共租界淡出，尽管废娼实际有多大成效很难说。
[275]



外国作者认为，如咸水妹不通过卫生检查的话，对外国人是很危险的；话里的意思是，咸水妹正因是华人，才携带病毒。中国作者则有相反的立场，他们认为妓女得性病是因为同太多的外国烂水手睡觉。有指南书说咸水妹一夜接客竟多达二三十人。
[276]

 还有作者将传染一词的词义扩大，不仅用以指传染性病，还指染上了坏作风：“因终日与外国水手交接，因此一切都染了洋化。”他告诫问津者说，咸水妹会处处作弄不懂英文和广东话的嫖客，对睡熟的客人会乘机抄靶，偷盗其钱财；还有，她们不说怂恿，至少也坐观外国水手与华人争风打架，于是他规劝去那里玩的客人定要先问明退身之路。
[277]

 从指南书上可看出，咸水妹是陪衬，衬托出中国高等妓女的风雅：她们有一套套讲究的社交花样，让客人玩得开心；这些客人不只好赌、讲究吃的排场并期待着欢合，他们也爱好戏曲，喜欢清谈说笑。接触外国人并没有提高咸水妹在娼妓等级中的地位。
[278]



门户森严

指南作者在描述娼门等第时并不将这当作自己的创建，而认为那是娼妓本身所懂得并严格实行的一种制度。在许多以上海为背景并拥有本地读者群的娼妓小说中，作者们所表现的妓女都清醒地认识到门第等级的存在，无不处心积虑地想维持自己的地位。一部研究娼妓小说的著作如此刻画那些虚构的名妓的“等级意识”：长三瞧不起幺二，谓之“粗俗不堪为伍……急吼吼，心黑，一副俗相”；幺二回敬长三，称她们“摆噱头，绷空场面，那点礼数不过是掏客人腰包的伎俩而已”。这也是野鸡瞧不起幺二的道理：她们“一味地虚伪，骗人”。无论长三幺二还是野鸡统统看不起粤妓。
[279]



陈定山在回忆战前上海生活的书中讲了一个名叫素珍的雉妓的故事。素珍长得很美，有“野鸡大王”之称。她是“住家”野鸡，有一所独院，外出搭客时乘坐镶银嵌铜的车辆，刻意不走寻常野鸡出没的地段。《晶报》常报道素珍的行踪，给予她往往只有长三们才享有的关注。画家郑曼陀与之过从甚密，用她做模特来画日历牌上用的美人肖像，没想画卖得出奇地好，画家出了大名，公众亦很想探听画上的女子何许人也。从前郑曼陀用的模特大多为高等妓女。等小报将他与素珍的韵事公诸于世，曝露了他使用野鸡做模特的事实，不要说好人家的年轻女子，就连长三幺二也一概不肯再让他画了，他上门也不见，还不买他的日历牌。商人也不从他那里买肖像做日历牌，转而去找他的两个学生。郑曼陀受到如此打击，改画风景，收入急剧下降。按陈定山的说法，长三幺二认为自己的肖像若是与低级得多的妓女的肖像在同一出版物中面世，太有辱自己的身份。那妓女再漂亮、再有钱也不行。
[280]



就如讲述妓女生活的其他方面时一样，讲述者所关心的事与故事中人关心的事不可能分开。指南书中的高等妓女之所以有很高的地位，正因为她们懂得如何严把门户。客人是见多识广还是乡巴佬，谈话是妙语连珠、充满机锋还是戆大的闲扯，是精美地展示自己还是俗不可耐的招摇，这些在她们是泾渭分明。书中说她们与低等妓女冰炭不容，她们如此热切地作出这种区分，可能出自内心的忧虑，想保持住已在下滑的地位。但这也可能是缠结着旧时情怀的文人所用的修辞手段，借以道出他们自己的忧虑：现在的世界上，旧有的界限在松动，再也不稳固，一切等级制度都在摇动。无论妓女是否与嫖客一起把守着娼妓等级的疆界，那等级却已经被流动的摩登的娼妓业冲得摇摇欲坠了。

零工式卖淫与摩登卖淫

想在一种等级体系内囊括形形色色的上海娼妓业是不大可能的许多妇女并不在妓院体制内从业。她们是性劳务市场的零散工，按需要在这里进进出出，挣些外快作为工资收入的补贴。这样做是违法的，因为她们没有得到上海市政机关发的执照。所有的观察家一致认为当局对于在妓院内外从事性服务的妇女进行注册登记方面做得很不成功。无照经营的娼妓人数等于或超过了长三幺二雉妓等等有执照的妓女。无照者有种种名称，如“私娼”、“暗娼”、“私窝点子”或“半开门”等。
[281]

 打零散工的妓女如其他的妓女群体一样，成分很复杂。有的差不多可以算小贩，有的是女裁缝，还有韩庄的庄花一类，衣着打扮像体面的上等人家人，在戏院里搭讪男人。
[282]

 此外，一般都知道通过中介人雇来的女佣同东家的关系是“日里主仆，夜里夫妻，一物两用”。
[283]



指南书谈到高等妓女时，教顾客如何言行得体，免得出洋相（见第三章和第五章）。说到野鸡和其他低等妓女，重点便挪到如何规避纠缠和预防染病。假如指南的分类中包括兼职的和临工性质的娼妓，那么主题又有所变化。作者会用这些娼妓来告诫人们说，偌大的上海环境复杂，事情往往不是表面所看到的那样。社会地位是模糊不清的，想要在社交场上行为得体，就必须具备都市中人的本事，能透过表象看清实质。指南作者就派发自己充当知情者，传授要紧的知识。

考虑到茶室女招待、舞女、按摩女、向导女、脱衣舞女等附带卖淫的职业激增，就需要对娼妓等级不断进行修订更新，在20世纪三四十年代尤其必要。（见图3）女招待、舞女等收取费用，做陪伴、娱乐招待及提供性服务；从事这些新兴职业的女子穿着西式衣裙，俨然一副新式的人上人的派头，迥异于旧时的名妓做派。她们做的是“摩登”的娼妓业，强调为工商阶级的人士提供实用的高效的服务。

女茶役又叫“玻璃杯”，因所端饮料而得名；20世纪三四十年代时她们为下等游艺场的茶客提供陪伴服务。
[284]

 （见图4）当年福州路一家游艺场的经营者发现雇佣女招待很能招徕顾客，于是这种特殊工种应运而生，对女性开放。
[285]

 互相竞争的游艺场纷纷辞退男招待，雇佣女招待。30年代时，客人要一杯茶，女茶役收取一两角的茶资，外加一角小费。指南作者说大多茶客心思都不在茶上，
[286]

 而女招待也被说成专长于抛媚眼，打情骂俏，“卖春”，给人捏来捏去。一位给妇女杂志撰文的作者间接地道出了这些女子与斥责其处境的改革者之间的隔膜。她说，“午夜，游艺场里的灯火熄了。……被玩弄的女子们终究去被玩弄了，在我们旁观的第三者，当然不明白被玩弄者的心绪的”。
[287]

 一则文字声言大多女茶役有十来个常客，30年代时每月可净收数百元，生意清淡时，还可与客人过夜挣到额外收入。
[288]

 还有些人则没那么高调，他们描述的女茶役不拿薪水，卖出的头六杯茶还需向账房倒贴钱，因工作性质关系，她们必须花钱买衣服和化妆品，经济上不堪重负，因此才同男人睡觉，可从他处“得到几块钱，或丝袜子高跟鞋旗袍料一类的东西的”。
[289]

 关于咖啡馆女招待和酒吧女的报道中也有同样的描述。
[290]



好几篇文章特别提到，女茶役不受妓院保护，而在公共场所工作，所以不得不同直接控制她们的营生的地痞或曰“老公”维持良好的关系（包括性关系）。
[291]

 有时女茶役的故事还讲到她们原先是工厂的女工，同日本人关系紧张以后那些雇佣她们的厂子倒了，她们被迫走入现在这个行当，天天同男人打交道，而男人对之不过是始乱终弃。此类故事将个人所受的羞辱与民族的耻辱联系起来，虽说两者究竟是怎样的联系并非总能说得很清楚。
[292]



20世纪30年代跳舞场在上海时兴起来，不少妇女也就应运当了计时舞女，其工作就是同买了门票进场的客人跳舞，还要劝客人买昂贵的香槟酒，她们从中可稍稍提点成。
[293]

 自有舞场以来，形形色色的女人都被吸引来做伴舞女郎，其中包括出完夜间的堂差来舞场挣外快的高等妓女，也包括下等娼妓，她们将舞场当作搭客的主要场所。
[294]



刻画舞女生活的文字中最常见的是她们的辛酸与卑微。跳舞本身在西欧并没有什么恶劣的意思，“不过一到了我们东方，就给一般色情狂，或图利的商人，视作一种色情营业”。
[295]

 许多文章提到舞女的家庭往往在风雨飘摇的经济和战乱中备受磨难，她们只好选择此业以养活父母和兄弟姐妹。文中常会提到不时有舞客对她们动手动脚，她们只得忍气吞声；有的拼命想读点书，好离开舞厅；舞女时刻面临直接步入卖淫的危险。
[296]

 书中有时也写她们与其他一些出卖色相的“摩登”女郎一样，捏在老板娘或契约人手里，备受虐待，因此处境同那些有明确的妓女身份者并无二致。
[297]

 有的虽不直言，却用类比的方式委婉地暗示舞女的卑贱地位，如一篇文章就称：“舞女和倒粪夫，在绝不相同的上海环境中求生存，前者结束上海之夜，后者开始上海之晨。”
[298]



一般认为，按摩女系又一类以服务业装点门面的变相娼妓。上海首批按摩院开在法租界、公共租界和北四川路，请的是法国和俄国的女郎。中国的指南作者告诉读者说，那里所谓的按摩“完全是淫技的一种。所异于操皮肉生涯的，一则以手接触，一则以？接触而已”（问号为原文所有）。按摩院讲究卫生，一尘不染，因为“西人爱洁是天性”。华客或还可盼望“有意外的艳福哩”：“若是长得俊秀翩翩，我们在想尝洋味，她们也未尝不在想尝中味。”然该指南又下结论说，若是沉湎其中，“那无异简直作西洋浪女的玩物”，受她们的欺骗、耻笑，不谙西语者还“处处居于被动地位，活受罪做傀儡”。
[299]

 与“冒险家的乐园”一类作品中谈论洋妓的情形相仿，人们对西方的认识和探讨是通过关注西洋性工作人员的肉体而进行的。书中写到的欧美按摩女既是清洁卫生的典范，又会导致危险和屈辱，与之接触的中国人只有放弃主动性和控制权才有可能享受愉悦。

中国按摩院仿效西式做法，按摩女多在西洋按摩院中做过助手女侍，有过训练。这些按摩院用“晶宫”、“迷宫”等名义在小报上刊登广告，按摩女也同长三们似的，取了香艳的名字。吹捧文字说“按摩女都是国产品，所以最合国人的胃口”。
[300]

 中国按摩院分土耳其派、俄国派、巴黎派和中国派等等不同的按摩方式，然其主业乃是性。据说按摩女为客人提供“清”或“浊”两类按摩，“浊”也就是“开炮”或“手淫”。一指南书讥讽地说：“也有几家专门在按摩上用功夫……不过是少数而已。”
[301]



按摩院成了激烈的警世言论的议题。一部指南警告说，按摩院只是将客人的病痛转移到身体的另一地方去，害他得了“风流病”；
[302]

 另一作者指责按摩院“挂羊头卖狗肉”。
[303]

 雇佣欧洲人的西洋按摩院公认十分洁净，与之适成对比的是，各大报纸所报道的中国按摩院则是设施肮脏，按摩女的白色工作服已变成了“土灰色”。
[304]

 有一篇妇女杂志上的文章声斥“一个丑陋畸形的社会制度”，说帝国主义和资本主义使按摩女郎成了“变相的娼妓”。文章解释说，在按摩院做的女子生活还不如公开的娼妓，因为她们没有正式的薪金，只靠一点小费。描写她们的文字与描写雉妓类似，说她们也受到狠心的“变相老鸨”的榨取，如果没做到生意或挣不到什么钱，“皮鞭沾水就会光顾到她们头上”。
[305]

 写中国按摩院的文章与描写洋按摩院的文字成为对照，将按摩女和顾客轮替写成受害者。
[306]



还有一种打擦边球的卖淫服务，提供者为女向导，她们受雇于20世纪30年代中期兴起的向导社。
[307]

 到了40年代，上海已有好几百家向导社。
[308]

 开始的时候小报的报道还着重描写其“正当”性以及男女向导的斯文体面，但是到了1937年，有的书干脆说向导对上海一无所知，根本不像广告上说的那样漂亮，简直就是变相的娼妓等等。
[309]

 舞厅和妓院的业主视向导女为竞争对象，他们显然向工部局施加了压力，故向导社是不准在报纸上登广告的，于是它们就将自己的名称和电话号码印在餐馆和酒吧的纸巾上。
[310]

 还有一种宣传自己服务范围的方法，那就是雇佣推销员到酒楼和旅馆去，发广告卡，把向导员的照相簿送到客人眼前让他们看。等向导女叫来了，“她正正经经地坐在你的对面，或是坐在你旁边，沉默似地等待着你的举动，你的企求，当然啰，这门玩意儿总得你自己先开口，先动手，嬉皮笑脸的搭讪上去，甚至无聊的问她几岁？生意好[image: ]
 ？侬欢喜我[image: ]
 ！等，她们才会跟着你说笑，跟着你玩……她们也不像红舞女一样的应酬功夫那么好，能够玲珑乖巧的会说会笑”。40年代一名向导女每日可能挣10元，她自己只能留下三分之一左右，其余的要分给跑堂的、推销员和向导社老板。向导女和茶役一样，挣的还不够糊口、买衣服和化妆品的，只好靠同客人睡觉赚些外快。开向导社的许多是小地痞流氓，书中说他们恶待向导女，同老鸨和堂子老板虐待下等娼妓没有什么两样。日本占领以前，公共租界的向导社必须在工部局登记，取得营业执照。
[311]



20世纪30年代大量涌向游艺场、电影院和百货公司的有一种叫做“淌排”（“淌牌”）或“淌白”的女人。“上海人谓之‘淌排’，言其在路上淌来淌去，颇像浮于水面之无主木排。……略施勾引，她顺着水势便淌到你身边来了，此之谓‘捞淌排’。”
[312]

 她们与雉妓不同，后者在马路拉客受到市政府种种法令条规的限制，但她们却在新建的公共场所游来荡去，不受官方干涉。
[313]

 指南书告诫说捞淌排有危险，一定要仔细鉴别。她们看上去就像女学生，着装时髦，脚蹬高跟鞋，脸上施着脂粉唇膏。大多淌排自立门户，也有的一望便知有跟包娘姨监视着。
[314]

 不知情者难免搞错，“每有一般急色儿，误捞人家人，吃耳光挨毒打”。指南作者细细教会粗心人识别的招数：如一个女子独自一人在百货公司或游艺场等公共场所走动，那她多半是单放的淌白了，“因为好好的人家人，决没有单独一人，必有亲属陪同的”。最难辨别的是“双挡”，即成对出行的女人。书中告诫男人要注意她们走路时“是否回眸斜睬”，同她们搭讪时对方有无回应。倘若女人似乎有意，她起身走时就应盯上，到百货公司楼顶花园的僻静处去谈话，将事情定妥。
[315]

 淌排在游艺场游荡，还有的流动卖娼妇女则蹀躞往来于旅馆的走廊，旅馆的茶房会相帮着一起物色嫖客。大旅馆中还有“流动的按摩”，一部指南说她们是“衣衫华美，皮鞋橐橐的摩登女子”，提供全身按摩，发挥手的才艺。
[316]

 旅馆里还可让茶房去叫算命女，来了就算命或当即做皮肉生意。
[317]

 二战以后，还出现了一个所谓“吉普女郎”的新卖淫群体，她们乘坐着美国士兵巡游上海的车辆，专门为盟军提供性服务。
[318]



舞场中的脱衣舞表演亦是顺带性服务的新形式。作为戏剧演出剧目的脱衣表演名义上有个故事，一般都发生在诸如向导社之类的地方。例如，有一出戏名叫《洋人查访女向导》，戏中一个讲蹩脚中文的外国人说出了他的愿望，他要检查他雇用的向导女的身体，看看她们是否受到梅毒感染。这就引出了脱衣的需要，于是脱衣舞就在聚光灯下展开。如果说外国观察家将上海写得富有异国情调，那么上海人则以域外风情作为这些表演的背景。例如，有一个故事发生在夏威夷群岛；另一个1938年上演的剧目《野人袭击美女》在中文小报上登广告，称戏里有篝火，并有“红种印地安蛮人和裸露的女郎”。
[319]

 第二年上演的舞剧剧目包括《夏夜露天浴》《我想干那事》《沉闷的春日》《神圣玉体》《四马乱奔》《贞女的酥胸》《桃红色内裤》《巴黎夜生活》《她的裤带》和《让我们宽衣吧》等等。
[320]

 这些表演每一个都在各种中文小报上刊登了广告或有报道
[321]

 ，这些绘声绘色的故事与报道名妓和著名影星行踪的闲话专栏齐头并肩。故事本身写得十分详尽露骨，形成了黄色文学的别类，激怒了公共租界当局，于是当局会周期性地查封此类小报或收回其出版许可证。
[322]



20世纪三四十年代的作者在详述性服务新形式时对其繁衍迅速无不感到沮丧，这些新的卖淫方式冲击、破坏了原先使性买卖井然有序的等级制度。
[323]

 作者们隐含的意思是，上海生活中性色之泛滥不仅模糊了娼妓与其他妇女的界线，而且威胁到男人和女人的性别属性的稳定性。在少数探讨同性恋的资料中，有人将出现同性恋的原因归结为性的泛滥：“沪市淫风炽盛，以致发生性的变态。”作者争辩说，“若在内地，终可少见。”他看到这股“淫风”随时间的推移愈演愈烈：20年前，“那时沪上的淫风，不及现在炽盛，卖娼的花样，也不如现在的多”。然而及至30年代，不仅有了名堂繁多的女性卖娼者，而且“男风”也大盛起来。“人兔”者，系投龙阳所好的男妓，“在那游戏场、各公园里蹀躞往来，飞眼媚人”：“他们的装饰，几已完全女化，且也涂脂抹粉，骚形怪状，乍见之下，殊不易辨别雌雄。”讨论用语与主张改革者谈论妇女卖淫的语言惊人地相似，作者的结论也是，男人去做“人兔”，“原因于生活的逼迫，或其它恶劣环境所造成。”
[324]

 作者们越来越多地将卖淫现象，尤其是新式的迅速扩张的卖淫形式，同中国的民族不幸联系起来。

娼妓的生活艰辛、没有保障，但对于上海的穷苦妇女来说，她们的景况恐怕不是最惨的。20世纪30年代的评论员在调查妇女就业机会的时候发现，展示色相和出卖性普遍提高了收入：

说一句老实话，中国真正的女子职业，惟有工厂女工才是用血汗换饭吃，其它的什么女店员等职业，已有几分“活招牌”性质，妓女更是挂招牌出卖性欲的，调胡丝的女工每日工作十二小时，所得的报酬只有几毛钱，最便宜的庄上小姐，陪客一宿，也能获得袁头三五枚。两相比较，工女确比妓女苦得多！

然而，这位作者继续用典型的30年代谈论娼妓问题时的矛盾态度说，这职业却不能只凭收入多少来评价的：

物质的报酬，工女虽不及妓女，而精神的愉快，妓女却万不及工女，因为工女不必去挨胡椿的刺痛，不必去承受酒气醺天的接吻，不必装了笑脸去应酬她所不愿意见的人，不必去挨老鸨们的毒打，不必去受工部局的检验。
[325]



妓女越来越多地从事性的，而不是社交的活动，中国观察者的著述越来越显著地写到性的贬值和堕落；伴随着这样的变化，娼妓业也日益被再现为肉体和精神的苦难。

尽管如此，在困苦之中还是有很大的区别。最上层的妓女有时在相当程度上可以掌握自己的工作环境，还往往能嫁给有权势的人，从而走出妓院。自主权则谈不上，从一切方面来说，她们有权力其实只因为她们同有权有势的人相好；然而，凭着技艺和运气，她们的光景以及把握自己人生的灵活度则胜于工厂女工和多数为人妻者。处于社会底层的卖淫业并非一种严格意义上的独立职别，而是呈现不固定的流动的形态，可以让经济上处于窘境的妇女找到临时的谋生手段。这时娼妓业往往与其他工种和婚姻形成交叉关系。从社会类别看，娼妓业的人员构成有进有出，并无恒定性。

最没有自主权和灵活性的是身陷妓院制度的娼妓，嫖客的阶级地位高下对她们不起作用。她们的工作乃至人身都给妓院的老鸨或老板管着，在一些方面地位同奴隶差不多。
[326]

 但是，我们在看到她们被当作商品一样对待的同时，却也不应忽略另一方面，即她们以各种手段抗争着，对自己的娼妓生涯取得了一定的控制权。这些在以后的章节中将会详细论说。

20世纪上半叶，上海发展成为经济、政治和文化重镇，娼妓业的行市和性质也随之发生变化。从前找名妓，主要为精美奢华的享乐，现在城里经商做工的人群激增，这些人有未婚的，也有离开了乡下的妻子进城的，于是娼妓业也适应市况，为这些人提供性服务。需求刺激供给，出现了供需两旺的局面，越来越多的逃难人、养不活女儿的乡下人，源源不断提供了人员之需。随着卖淫的“普及”，娼妓的处境便也每况愈下，越来越多的女人从事各类无执照的地下卖淫或有各种“摩登”职业为掩护的变相卖淫，地位卑贱而且没有任何保障。这种趋向同上海的洋人和华人中发展成长的各类各派改革潮流结合起来，便产生了一系列有关治理或取缔娼妓业的呼吁，然见效甚微。娼妓不论以何种面目出现，都已被公认为一种社会类型，也成为一种社会问题。但是一直到50年代初，市政府才成功地取缔了这一特殊的做妇女生意的市场。

娼妓业政治经济结构的变化也反映在话语层面的变化上，但不能将话语的变化只看作是对马路上、游乐场里下层妓女和变相妓女人数激增的现象所作的简单反应。话语的变化也必须同时看作是一张指路的交通图，它表明社会的上层自身处于变化之中，他们所关心和担忧的问题也在不断变化；正是变化的上层之变化着的思虑在许多方面造成了娼妓每日所面对的有形环境，而且也以多种方式影响了她们作出回应的诸多可能性。以下各章将更充分地探讨这些思虑。
[327]
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[35]
 关于“种族语境”（ethnocontext），见伯考弗（Robert Berkhofer）1995：第20—21页。




[36]
 池志澄1893：第6、8页。池志澄系浙江瑞安人，台湾巡抚的文书。




[37]
 黄人镜1913；汪了翁1922；新世界报社1918；詹垲1917；半痴生1891。




[38]
 以“北里”称妓院区的不计其数，仅举一例：周瘦鹃1928：第1卷，第38页。




[39]
 例如忏情侍1884：序。




[40]
 忏情侍1884：序。




[41]
 栖霞和澹路1917：第1卷，[第34页]（所有方括号内的页码均为本书作者所加）。




[42]
 忏情侍1884：序。按林培瑞（Perry Link）（1981：第170页）所说，20世纪一二十年代时邀约数家为书作序是很时兴的做法。




[43]
 “讨鸨母檄”见黎床卧读生1905：卷八，第3页。规劝嫖客和妓女，见周瘦鹃1928：第2卷，第183—184页“劝上海嫖客还家序”及“劝上海校书从良序”；同卷第 168—169页还有化名“绿意斋主”者列数马路雉妓愁苦的段落，写得像诗一般。




[44]
 指杨贵妃，唐明皇的贵妃，著名的美女；据说因皇帝日日与之相守、不理朝政，还由着她的意思安插了许多心怀叵测的高官，因而引发动乱。




[45]
 周瘦鹃1928：第1卷，第36—37页。《随园诗话》系清朝作品，作者袁枚，号随园。“黛玉兰芬”指林黛玉和陆兰芬这两位晚清时期的上海名妓。




[46]
 周瘦鹃1928：第1卷，第48页。




[47]
 有些指南书最初就是在小报上连载的，如汪仲贤（未注明出版日期）的书起先是在《社会日报》上的连载。见汪仲贤（未注明出版日期）：序（未注明页码）。




[48]
 《游戏报》于1896年或1897年间创刊，延至1910年；《笑报》创办于1897年；见孙国群1988之一：第73页；林培瑞（Perry Link）1981：第141—142页。《游戏报》创办之初曾载文云，通过游戏说笑的文章让读者了解国家面临的危机，这是很有效的方法。关于此文的讨论见孟悦1994：第155页起。对上海小报的全面综述，见姚吉光和俞逸芬1981；祝均宙1988；平襟亚1986。简要的讨论见布里顿（Britton）1966：第96页；李欧梵和黎安友（Lee and Nathan）1985：第374页。祝均宙（1988：第二部分，第138—139页）扼要地讨论了20年代专门报道名妓消息的小报。在李伯元的经历中可以看到消遣小说、书写名妓以及对国家改革的关心之间的紧密联系。4131903年时李伯元主编了上海的一份小说杂志，写于1901—1905年的小说《官场现形记》批评中国官员抵御西方不力；见林培瑞1981：第134、138—139、143页。“谴责小说”的提法出自鲁迅，由林培瑞译成Castigatory novel。


林培瑞（1981：第142页）不同意将《游戏报》这样的娱乐小报同（可能更有分量一点的）《晶报》混为一谈（后者下面将会谈到）。不过，报人、翻译家包天笑在回忆小报的文中却正是这样做的。50年后，包在议论《游戏报》及同类的其他报纸时，批评十分激烈：

这些娱乐小报的内容都是些什么呢？有趣，那当然是最要紧的。首要的原则就是莫谈政治，根本不要听“国家大事”之类的事情。刊登的只是闲话和谣传，趣闻和秘闻，没一样是有分量的东西。……后来更是每况愈下，只写娼妓戏子不及其他。有时甚至以自己的号召力同妓院作对，凭空勒索财物。例如，上海的高档妓院摆酒席宴请，一年收三次账。假如娱乐报同哪家堂子不对头，就会散布说某某名花快结婚啦。这一来，从前所有因与那女子有情分而一直来喝酒的男人便都赖了账。

包天笑1971：第445页，译文见林培瑞1981：第142页。



[49]
 关于这些年的选举活动及新增的小报名单，见孙国群1988之一：第73—74、77页。




[50]
 上海《晶报》，1919—1940年。林培瑞（Perry Link）（1981：第119页）称《晶报》为“20年间蚊虫报之第一块牌子”。据他说20年代《晶报》流通量超过一万份，至于内容，“除了连载小说和非正规的消息，《晶报》也刊登诗词和诗歌游戏，歌舞专栏，戏剧评论，读者来信，一个叫‘趣谈’的专栏，书法，广告等”（第120页）。祝均宙（1988：第一部分，第172页）说《晶报》鼎盛时期发行达五万份，超过其他小报，而超过它的也只有主流大报如《新闻报》、《申报》、《时报》等。关于《晶报》的历史及其与其他报纸的竞争，亦参见包天笑1971：第444—451页；卢大方1980：第63—67页；姚吉光和俞逸芬1981：第225—233页；祝均宙1988：第一部分，第171—172页。




[51]
 如《晶报》1919年4月9日、15日、18日和24日就分别在第三版连载妓院名册，第一期有批注说，上海电话号码簿只列妓院却没有妓女的名字，甚是不便。




[52]
 《申报》1919年5月10日；《晶报》1919年6月3日，第3页，6月12日，第3页。亦见第6章。




[53]
 黎床卧读生1905：卷七，第6页；周瘦鹃1928：第2卷，第234页；汪仲贤（未注明出版日期）：第92页；春明书局1937汇编中的《雉妓》类，第1页。




[54]
 《上海娼妓》1923：第785—786页。黎床卧读生1905（卷六，第13—14页）说“野鸡”是“一种似妓非妓、或缠足或大脚、搽脂抹粉、艳服夜游，往来于四马路（今福州路）各茶馆烟间者”。郁慕侠（1935：上集，第13页）解释说，野鸡自由自在地生活在野地里，其羽毛比家鸡的漂亮；野鸡四处觅食，就像那些不停地在街上和茶馆附近游来荡去的妓女。




[55]
 《申报》1919年11月12日。《申报》和《时报》那样的主流报纸同《晶报》之类的小报也有一点相似之处：两者都刊登通俗小说。见林培瑞（Perry Link）1981：第150—151页并散见各处。孟悦1994文中讨论了20世纪头10年中《申报》的文学栏，其中常在社会讽刺的语境中提到妓院。


在一二十年代，街头拉客通常被课以5元罚款。对于其他工种的妇女来说，5元绝不是个小数目。1919年时，棉纺厂女工一天才挣0.2—0.25元；见裴宜理（Perry）1993：第49页。1925年对八家棉纺厂女工所做的调查显示，她们每日挣0.2—0.4元；见韩起澜（Honig）1986：第179页，表6。从1910年至1934年，上海棉纺业女工微薄的工资极为缓慢地从每日0.26元攀升至每日0.46元；见罗斯基（Rawski）1989：第301—302页。1933年时中国货币1元相当于26美分；见罗斯基（Rawski）1980：第157页。



[56]
 见《申报》1920年5月11日、5月13日；《时报》1929年4月8日、4月12日、7月15日、11月16日，均为第7页。




[57]
 “好管事、爱扮监护人的角色”（intrusive and tutelary）是戴维·史谦德（David Strand）的提法。见史谦德（Strand）1989：第66页。




[58]
 考尔班（Corbin）1990：第viii页也就法国1850年以来的情况提出了相似的看法。




[59]
 汪了翁1922：作者自序，第1—4页。




[60]
 仅举几例：花雨小筑主人1892实际是重印了半痴生1891之卷六；黎床卧读生1905中卷六第6—7页也使用了葛元煦1876之卷二，第34—36页。裴锡彬1905看上去同黎床卧读生1905一模一样。孙玉声1939也大量使用王後哲1925（有时是逐字照搬）以及王定九1932。




[61]
 詹垲1917：“自序”（该文系1907年写）。




[62]
 汪了翁1922：“自序”，第1—4页。




[63]
 张春帆1919：3月3日、3月24日、4月6日、5月6日，均载第3页。




[64]
 列文森（Joseph Levenson）1972。




[65]
 西式标准有时还是有所表现的。在汪了翁那部面面俱到的上海名妓史话中，集中印有名花照片的那部分首页的对页上，就刊登了一则德国的药品广告，说是该药片能治愈由怀孕、分娩、流产和难产引起的各种病痛。广告上画了一个身穿西洋裙子、短上衣、脚蹬高跟鞋的女人，显然并非名妓。既然广告词大半都在说女人的病痛，这不由人不想到究竟什么人会读此书。女人但非名妓？名妓？可能会向妻子推荐这种药品的男人？


照片部分后，即四十多页之后，又有一则文具和办公用品商店的广告，显然是针对通文墨的读者，可能还是生意人。此外还有肖像画、运输公司、进口的尼龙和毛织品商店等的广告。有一家商店好像是说每配一副“科学眼镜”便赠送进口钻石（或许指仿钻石的莱茵石？）。以促销西式货物或进口货为主的广告出现在名妓礼赞的边上，十分扎眼。见汪了翁1922（未注页码）。



[66]
 古哈（Guha）1988：第35页。研究下属群体的方法有许多种，古哈所用的只是其中的一种，因此不应被当作整个研究中的代表。但是我在此只提出古哈是基于两个原因，一来因他对界定和发展这一支学派起了至关重要的作用，二来是他对这个问题的表述激发了特别的问题。最近，基于后殖民批评、拉美历史、非洲史等视角的研究也在运用和改造“下属群体”研究工程，分别见普拉卡什（Prakash）1994，马伦（Mallon）1994以及库珀（Cooper）1994。




[67]
 阿内诺斯特（Anagnost）1996：第1章论述了这一过程。




[68]
 欣顿和戈登（Hinton and Gordon）1984。




[69]
 尽管不应认为颠覆之声总能找到，也不应将颠覆之声当作一切历史情景中的必需成分，但下属群体研究组织还是在捕捉并再现颠覆之声的工作中取得很大的成效。




[70]
 这种情况下，想成为人民史学家的人该怎么办？如果有幸采访到革命前符合下属群体身份的人，那就可以试着用不厌其详地询问当地的具体事件和习俗的办法，去打断常规的“诉苦”故事（这是正式的政治活动中经常听到的故事）。我在对1949年前的天津工人阶级作调查研究时，就有这样的机会（见贺萧1986）。我就是这样提问的，并了解到食物、友情、女人行经等等大量有关生活方方面面的情况，而这些通常被认为是无关政治的次要问题。我的目的并不是要发掘先于话语的实在，而是力图重新捕捉工人们当时理解自己的经验时所用的范畴。但是当提问越逼近有意的或集体的反抗行为时，他们的言谈便不知不觉地越来越回到了官方的用语。我的问题也并非必然有助于找到卑贱者不受点拨便能自发讲述的故事，毕竟我提问的思路也和我试图打破的话语范畴一样，各自都受制于一定的情景。




[71]
 曹漫之1986。




[72]
 斯皮瓦克（Spivak）1988b：第11页。




[73]
 斯皮瓦克（Spivak）1988a：第294、308页。斯皮瓦克同下属群体研究组织的关系比较复杂。她并非历史学者，也非下属群体研究组织的成员，并不代表他们发言，但要说到使并不从事地区研究的听众广泛了解下属群体研究组织的研究计划（尽管是用她自己的话所描述的计划），那么没有什么人比她做得更多了。斯皮瓦克称赞他们对下属群体的建构和关注，温和地批评他们坚持下属群体有“坚定的力量和充分的自主”的观点，还第一次提出了有社会性别指向的殖民地主体之双重下属群体地位的看法。其实，即使下属群体研究组织中最积极的发掘者也没有提出他们从历史记载中发现了下属群体对“所发生的事件”作独立、无干扰描述的版本。如斯皮瓦克本人也承认的，在这个组织的许多著述中都有一股潜流，那就是意识到不可能将下属群体成员从一大群上层集团的发言人中完全分离出来。




[74]
 斯皮瓦克（Spivak）1988a：第287页。




[75]
 斯皮瓦克（Spivak）1988a：第295页。




[76]
 斯皮瓦克（Spivak）1988a：第296页。斯皮瓦克以寡妇自焚殉夫习俗为例。英国人错误地称之为sati（梵文原意为“贞妇”）。英国19世纪的文献中有数次动议反对这种习俗的记载，至于如今的白人女性主义者将此列为自古以来残害妇女的暴行更是不必多说；但是，我们从中听到的，却不是在丈夫的葬礼上扑向火堆的妇女自己的“声音”，而是对这些妇女的创构，这建构活动是为了使“作为保护对象的妇女不受其同族的侵害”（第299页）。或者如斯皮瓦克用十分尖刻的口气所说的那样，“白种男人从褐色皮肤男人手中救出褐色皮肤的女人”（第296页）。“在男性统治和帝国主义之间，在主体的建构和对象的形成之间，女人的形象消失了，女人并非化为原初的乌有，而是进入了激烈的穿梭往返状态，其实那是以置换了的比喻表现夹在传统与现代化之间的‘第三世界妇女’”（第303页）。




[77]
 阿卜-卢格霍德（Abu-Lughod）（1990：第42页）将此浪漫传奇定义为一种倾向，即“将一切形式的反抗抵制都读成是权力体制无能的迹象，读成不肯受奴役的人的精神复苏和创造力的标志”。她提议“我们应将抵制反抗读作权力的征候”，读作一种“产生于权力关系、不能独立于权力关系而存在的”东西（第42、47页）。




[78]
 关于“雄赳赳气昂昂”的大规模农民造反运动，参见奥汉隆（O'Hanlon）1988：第223页。




[79]
 其他包括上海或以上海为主的娼妓问题研究见彭阿木（Hō Aboku[Peng Amu]）1928；波梅兰兹（Pomerantz）1978；格朗沃尔德（Gronewold）1984；谢勒（Scherer）1981；谢勒（Scherer）1986；许布纳（Huebner）1988；安克强（Henriot）1995；安克强 （Henriot）1996a；安克强（Henriot）1996b；安克强（Henriot）1997。沃尔夫（Wolfe）1980 概括地提供了与娼妓业和性行为有关的术语解释。这些著作各有长处。波 梅兰兹着重谈知识分子改革家所关心的娼妓问题；格朗沃尔德对西方语言中的 资料作了广泛的检查；主要使用在台湾找到的资料的谢勒试图在单一的分析框 架中谈婚姻和娼妓问题，将娼妓问题同儒家和道家的思想联系起来。安克强 （1997）是这些著作中对上海娼妓的研究最全面的。他和我差不多在同一时期进行的研究，现在他的书正在法国付印，以我的理解，他的书对19 世纪著作的讨论 远比我的全面翔实。我希望他的书会讨论王韬（1828—1897）的文章和图文杂志 《点石斋画报》上的文章。关于王韬，见王韬1934；王韬1929；黄式权[王韬] 1975；柯文（Cohen）1974 详论王韬但并未涉及他大量书写名妓的书文。关于《点 石斋画报》，见叶晓青1991。




[80]
 研究19世纪法国的著作也有类似的关于越界问题的讨论，见伯恩海默（Bernheimer）1989：第2页及散见各处。




[81]
 根据郑绪雷（Stephen Cheng）的一项研究，写上海名妓最早、最有名的一部小说可能是韩邦庆（1856—1894）所著的《海上花列传》，于1892年出现在清朝的一份文学刊物上。韩系官家子弟，科举未能及第，在沪上发表诗文，常年有一名妓相好，四十不到辞世。见郑绪雷（Cheng）1979：第24—30页。郑绪雷（1979：第176—177页）翻译了小说的序言，其中的警世语气与本书第四章所论的文章很接近。郑的译文部分如下：


毁于寻花问柳之旅的年轻人不计其数；父兄的严禁、师长友人的劝阻概莫能挡……然一旦以真相示之，他们必为自己的过失捶胸顿足、懊丧不已，于是乎幡然悔悟，回归正道……故读者遇美貌赛西施者，便会想到背过身去，那后面是凶狠赛母夜叉的一群；不看今日甜甜蜜蜜赛娇妻，但见明日毒辣赛蛇蝎。小说于他是警钟，促其反省；由是而作《海上花列传》。

最近该小说重印（韩邦庆1985），有些章节译成英语，载1982年的《译丛》（Renditions）（韩邦庆1982）。小说全面的情节概要见陈思和1990：第151—184页。从文学史角度对该小说的广泛讨论，见郑绪雷（Stephen Cheng）1979：散见各处；郑绪雷（Cheng）1982；柳存仁1982：第11—18页；陈思和1990：第140—150页。扼要的评价见陈定山1967：第123页。本书以下章节经常援引这些作者的非虚构性文字，在此也对他们的虚构作品作一不完全的介绍。

张春帆曾作《九尾龟》，系以他本人为主人公的名妓小说，初次发表于1910年。见张春帆1917。陈定山（1967：第123页）毫不留情地评论了张对自己小说技法的自吹自擂。郑绪雷（1979：第232页）称该小说“好耸人听闻，形象刻板”。1919年时，张春帆在《晶报》上发表系列文章，怀旧地回忆20年前的高等妓院，文中的妓女没有低于“幺二”等级的。见张春帆1919各文。对张及其作品的进一步讨论，见卢大方1980：第229—231页。

毕倚虹的几个短篇小说将在第十章中作简要讨论，此外他还写过名妓小说《人间地狱》。晚清时期毕曾在北京做官，民国初期是浙江税务局的一个小官吏，在上海度过余生，与包天笑过从甚密。他的部分通俗小说作品发表在《时报》上。包对毕的回忆录见包天笑1990：第3卷，第591—617页。亦见毕倚虹1922；娑婆生与包天笑1991；柳存仁1982：第34页，林培瑞（Link）1981：第148、157页；以及第十章中的引文。

孙玉声（1862或1863—1939？）是1939年以“海上觉悟生”为笔名发表的一部指南书的作者。他还写过《海上繁华梦》（1903年出版）及续集（1916年出版）。与上述许多作者相仿，孙玉声也是个报人，1891年主编《新闻报》，也是《申报》和其他报纸的编辑。后来他独立发行《采风报》、《笑林报》和《新世界报》三份报纸，显然都属通俗小报。他还写过其他几部小说。孙的生平传略见李盛平1989：第202页；柳存仁1982：第12页。相比《海上繁华梦》的文学品质而言，郑绪雷（Cheng）（1979：第231—250页）对该作品细致地记录了价格这一点评价较高（价格详细也是孙1939年指南书的特点）。

周瘦鹃（1894—1968），苏州人氏，除了做小说、写文章、教书、翻译（如柯南道尔的作品等）之外，还担任《申报》、《新闻报》和《礼拜六》杂志的编辑。1920—1932年间主编《申报》文学副刊《自由谈》。还编月刊《紫罗兰》，并为小报《晶报》和主流大报《时报》撰稿。周与包天笑一样，都是清末一种类型的翻译的主将，用林培瑞的话来说，这种翻译就是“拿了日本翻译的西人著作再翻成中文，文言文体。使用这种方法的人通常不懂西文，而且往往也不通日文或仅略知一二……所求只是拾得基本的故事情节，以此作底来讲自己的故事罢了。要达到这个目的，只消读读日文中使用的汉字也就够了”（1981：第136页）。周瘦鹃写过小说《新秋海棠》，见周瘦鹃（日期不详）。1928年时，他发表了两卷《老上海三十年见闻录》。在书的“序”中，周腼腆地否认自己是作者：

无奈我这个老上海一向是闭门家里坐，不大管闲事的。所以别地方的人初到上海，来问我上海如何如何，我竟瞠目无以对。至于以前陈年宿古董的上海故事，更是一无所知。老友陈无我君[字面意思是“陈非我”]，他比我早出世十多年，在报界吃饭，也足足有三十年了。他对于上海的情形，真是了如指掌，收藏的报章书籍，也着实不少。近来他在兴头上，特地编成了一部老上海三十年见闻录，分门别类，竟有三十项之多。一个千奇百怪无所不有的上海，都在这一部四百六十多页的书中了。此书一出，便可见得陈君确是一个真正的老上海，而我们欲为老上海而不可得的。

周瘦鹃1928：第1卷，序。

不涉及周瘦鹃写名妓的文字的周氏小传见李盛平1989：第472—473页；亦见柳存仁1982：笫31—32页；姚吉光和俞逸芬1981：第227页；林培瑞（Link）1981：第136、138、157页及其他各处；孟悦1994：第29页。

包天笑（1876—1973）本是苏州人，1906年后大部分时间都在上海，任《时报》及其他四份报纸的编辑。著作中包括谴责小说《上海春秋》。见包天笑1987。他的两卷回忆录于20世纪70年代在香港出版，其中有丰富的有关报业和名妓生活的资料。见包天笑1971、1973和1990。关于包天笑，见柳存仁1982：第32—35页；林培瑞（Link）1981：多处；包天笑1987：第1—18页。据傅葆石（Poshek Fu，1993：第138页）说，1941年包天笑在沦陷的上海为了养家糊口曾给通敌的报刊写稿。

林培瑞（Link）（1981：第164—165页）认为这组作家相互间有紧密联系。周瘦鹃结婚时包天笑当男傧相；毕倚虹死得早，包过继了毕的一个孩子。

其他名妓小说的编目见郑绪雷（Stephen Cheng）1979：第251—252页。将名妓小说归入“中产趣味”（middlebrow）文学之列的讨论见柳存仁1982。郑（1979：第251页）这样评述19世纪末至20世纪20年代名妓小说读者群的变化：“早先的小说是写给文人士卿的，他们喜欢的是古代名妓传说那样哀婉的爱情故事；后来的小说则迎合店老板、商人和职员的趣味，这些人爱光顾欢场，或私下里对冶游有浓厚兴趣。读者群的变化从文风的变化上反映出来，文绉绉的书面体变成了口语体。而且，小说中诗词的数量质量都下降了。”他认为新生的中产阶级也是《晶报》等有闲话妓院专栏的通俗小报的主要读者，他们是将新小说当作嫖妓指南来读的，到了20世纪10年代，他们的注意转向了鸳鸯蝴蝶派。郑绪雷1979：第252—253页。



[82]
 关于上海的黑幕小说史话，见林培瑞（Link）1981：各处。我主要使用了钱生可1933和春明书局1937中的资料。这两种汇编一般的做法是将一系列短篇故事分门别类，每一类下面都有几则小故事；例如有一类是坑骗钱财的女“拆白党”，小故事有一学生怎样给搞得身败名裂，兼职卖淫的“半开门”遇到了“拆白党”，等等。其他的女性类别有学生、姨太太、医生、尼姑、童养媳、佣人、接生婆、兼职娼妓、女工、卖报的、卖花的、仙姑、“长三”妓女、“幺二”妓女、野鸡等等。在这些有警世意味的故事中，妇女大多被写成危险人物。




[83]
 除了本书其他地方所引用的讨论外，又见叶凯蒂（Catherine Yeh）1990论知识分子对名妓的转义运用；柳存仁1982对“中产趣味”小说的论述；林培瑞（Link）1981论述鸳鸯蝴蝶派的故事；周蕾（Rey Chow）1991论鸳鸯蝴蝶派及其对柳、林的分析的评论。




[84]
 论北京娼妓的著述见莫拉锡（Morache）1869：第123—132页；阿林顿和卢因森（Arlington and Lewisohn）1967：第272—274页；《晶报》1919年5月9日第3页；陈莲痕1925：散见各处；中野江汉（Nakano Kōkan）1926；《生活周刊》1930：第5卷第40期（9月14日），第671—672页；北平社会调查所编制1931：第8、19页；麦倩曾1931；吴拓（音，Woo Toh）1982：第6、10—11页；金文华1933：第60—64页；何其英1934之一：第292—293页；何其英1934之二：第216—217页；《女声》1934：第2卷第9期（2月10日），第3页；《市政评论》1934：第1期（6月），第107—108页；1935：第3卷第18期（9月16日），第16页；第3卷第19期（10月1日），第11—14页；北平市政府秘书处1936：第25、73、83页；马芷庠1935：第24—28页；李家瑞1937：笫2卷，第331、334、362、364—365、372—378、381—382、385—388页；德·波伏瓦（de Beauvoir）1958：第41—42页；李景武1967：第84—87、123—125页。




[85]
 论广州娼妓的著述见施莱格尔（Schlegel）1866；施莱格尔（Schlegel）1894；琼斯（Jones）1922；弥弼1922；奥尔德（Oldt）1923；《生活周刊》1933：第8卷第47期（11月25日），第965、967—968页；劳心1934；《人言周刊》1934：第1卷第16期（5月 26日），第325—326页；《妇女月报》1935：第1卷第3期（4月1日），第40—41页；《妇女共鸣》1935：第4卷第11期（11月20日），第86—87页；李（Edward Bing-shuey Lee）1936：第95—96页；刘付靖和王明坤1992。




[86]
 论天津娼妓的著述见张寿1884：“卷中”，第47—48页；《妇女杂志》1923：第9卷第7期（7月1日），第125—127页；《天津妇女日报》1924：3月1、2、3、4、6日（这条是克里斯蒂娜·吉尔马丁发现的）；[天津]《大公报》1929：12月4、5、7日；[天津]《大公报》1930：8月26日、10月2日（这条是关曼本[Manbun Kwan昔译]发现的）；天津特别市公署社会局1929：（无页码）；天津市社会局1930；《社会月刊》1930（无页码）；宋蕴璞1931：第356页；吴瓯等人1931（无页码）；吴瓯1931：第123、156、345页；王达（Wang Da音译）1936：第118页；天津特别市公署1939：第48页；天津特别市公署1940：第50页；《天津市周刊》1947：第1卷第8期（2月1日），第9页；第2卷第1期（3月8日），第6页；第2卷第4期（3月29日），第4页；第2卷第6期（4月12日），第10—11页；第4卷第9期（10月18日），第14页；李然犀1963：第205—206页。




[87]
 论苏州娼妓的著述见《晶报》1929年5月27日，第3页；《人言周刊》1935：第2卷第42期（12月28日），第838—839页；《市政评论》1936：4月16日，第31页。西安的情况见《市政评论》1935：第3卷第21期（11月1日），第18—20页。成都的情况见文枢1981。昆明的情况见萧苏（Xiao Su音译）1946。哈尔滨的情况见宋石生（Song Shisheng音译）1995。




[88]
 本章部分内容的节略版首次见于贺萧1989年文。




[89]
 卖掉的妓女俗称“讨人”（亦作“套人”），也有一改革者称之为“杜铯的”。参见乙枫1933之一：第40页。关于贩卖、典押和其他的做法将在第三章和第七章中讨论。有关“野鸡”分布的简述可见黄人镜1913：第131页；吴汉痴1924：第10—11页；汪了翁1922：第24页；孙玉声1939：第165页。




[90]
 “自由妓女”，俗称“自家身体”。王定九写到“咸肉”门径的娼女时认为“当然以自家身体为上。因为养女包账，处处受老鸨的指挥，不能任自己的喜恶而定接客与否。天天应市，其危险和野鸡没有两样。自家身体的，因为肉体自由，所以比较清净些。”见王定九1932：《上海门径》中的“嫖的门径”，第27页。钱生可在《上海黑幕汇编》（1933：第2卷，第1—2页）中解释说，野鸡中，雇来的女人一个月可以歇二至四夜，但是养女和典押女每夜要接客三四回，从不得歇，除非是得了大病。亦见汪了翁1922：第24页；张辛欣和桑晔1987：第33页。野鸡等的详情将在第3和第7章中讨论。




[91]
 如池志澄1893：第29—30页；《申报》1916年7月8日和1924年3月21日；徐珂1920：第28—29页；吴汉痴1924：第12页；《时报》1929年7月18日，第7页；春明书局1937汇编中的《雉妓》类，第2—6页；孙玉声1939：第173页。




[92]
 野鸡放在了第17层地狱，花烟则在18层或还要往下。见孙玉声1939：第172页；第169页对咸肉庄卖淫女也有类似评论。这些类型下面都有详述。




[93]
 郁维1948：第12—13页。




[94]
 陈露薇1938：第21页。




[95]
 王定九1932：“嫖的门径”，第51页。




[96]
 地名单子十分翔实，不可能一一列上，可参看黄式权（王韬笔名）1975：第199页；池志澄1893：第25页；《晶报》1919年9月30日，第3页；徐珂1920：第18—20页；汪了翁1922：第1—6页；胡寄凡1930：第8卷（无页码）；吴趼人1935：第126—127页；柳培潜1936：第136—137页；孙玉声1939：第2—4页。董德伦在搜集大量的资料后绘制了妓院地理分布图（1991：第76和第77页之间的插页）；图中可看到不同等次的妓院在地理位置上也是分得一清二楚的。




[97]
 《晶报》1919年9月30日，第3页；徐珂1920：第20—21页；柳培潜1936：第136—137页；孙玉声1939：第3页。




[98]
 《晶报》1919年9月30日，第3页；徐珂1920：第17—18页；汪了翁1922：第141—142页；柳培潜1936：第136—137页；孙玉声1939：第3页。




[99]
 徐珂1920：第19页；又薛理勇1988：第154—155页。




[100]
 汪了翁1922：第141—142页。




[101]
 栖霞和澹路1917：第1卷[第71页]，第2卷[第6页]。




[102]
 汪了翁1922：第141—142页。




[103]
 徐珂1920：第19页。




[104]
 胡寄凡1930：第8卷（无页码）；亦见唐振常1989：第748页。




[105]
 上海信托1932：第8页；亦见甘布尔（Gamble）1921：第5章；威利（Wiley）1929：第46—47页。




[106]
 指“幺二”妓院，下面有详述。参见黄人镜1913：第130页；徐珂1920：第25页；汪了翁1922：第20—21页；威利（Wiley）1929：第48、65页；胡寄凡1930：第8卷（未注页码）。




[107]
 关于“幺二”妓院的迁徙，见胡寄凡1930：第8卷（无页码）；郁慕侠1935：续集，第35页；孙玉声1939：第148页；屠诗聘1968：下，第77页。关于“长三”妓院，见唐振常1989：第748页。讨论中提到的路名和现用名的对应，采用唐振常1989：第1028—1073页。




[108]
 徐珂1920：第18页；亦见薛理勇1988：第153页。




[109]
 徐珂1920：第20页。




[110]
 上海信托1932：第10页。




[111]
 魏斐德（FredericWakeman）1995b：第33页；上海信托1932：第62页。




[112]
 孙玉声1939：第3页。




[113]
 上海信托1932：第8页。




[114]
 孙玉声1939：第4页；亦见《晶报》1935年9月22日，第3页。




[115]
 亨德森（Henderson）1871：第11—12页。法国的统计为1869年的数字，也被亨德森列入此书。




[116]
 公益书社1908：散见各处。




[117]
 平襟亚1988：第159页。平提到了上海工部局的正俗科，但那很可能是警署的一个部门，同40年代上海国民党政府控制下的机构类似（见第8章和第11章的“正俗股”）。按等级区分的统计数字如下：长三1229人，幺二505人，雉妓4 727人，花烟间1 050人，广东妓女250，钉棚30人，总数为7791。此外，还发现有2 000名长三陪伴、娘姨和大姐。（各个类别的介绍说明见下一节和第三章）。


统计并未包括变相的、无执照的或在法租界做的妓女。陈荣广1924：第122—123页以及《上海娼妓》（1923：第785页）中也引用了这组统计资料，具体数字稍有出入。



[118]
 淫风调查会（或审查淫业会）（Special Vice Committee）1920：第84页。悉尼·甘布尔（Sidney Gamble）在1921年研究北京情况的书中指出，北京居民中每258人有一人是有执照的妓女，上海则是每137个居民中有一人。见甘布尔1921：第247页。




[119]
 威利（Wiley）1929：第45页。




[120]
 乙枫（1933之一：第39页）提供了下列分类数字，据说来自1920年公共租界禁娼前不久的调查：长三1 200人，幺二490人，公共租界的野鸡24 850人，422法租界的野鸡12 311人，（两租界地的）花烟间和钉棚21 315人。




[121]
 唐幼峰1931：第154页；郁维1948：第11页。




[122]
 北京市公安局1988（第207页）的材料中曾援引1927年的数字，未提供资料来源。后来的数字见郁慕侠1935：上集，第30页；罗琼1935：第37页。（文中数字为原文提供，据作者说1988年的数字未说明1927年数字的出处，但说明数字中应包括附带卖淫者和各类暗娼。——译注）




[123]
 见《娼妓问题》1937：第7—8页；若闻（音）（1938：第8—9页）所给的数字也与之不相上下。两文均称法租界妓女不足1800名，显然是大大缩小的数字。




[124]
 郁维1948：第10页。1946年12 月，警察署司令致市长的内部备忘录中称市内约 有四万名妓女。见上海市档案馆1946—1949：卷宗号1-10-246，第60页。




[125]
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第二部 愉 悦

第三章 妓院规制

20世纪早年，高等妓院在上流人士的书文中所得到的关照远非其他各类淫业形式能比。史料将高等妓院置入多重语境之中：它是维系许多商业利益的生意场，是产生城市男子气概的场所，也是妓女不断周旋于老鸨、佣仆、嫖客之间，争取自己的地位的社会空间。

高等妓院是高度公开的、有复杂的组织系统的生意场，其营生要靠多方提供货源及服务。顾客往往在有其他男士出席的公开场合召妓前来酬酢宴乐，地点可以在妓院里，也可以是妓院外的地方。依红偎翠的男人相互之间结交并加强了生意上的、政治上的联系。这类关系又使娼寮成为权贵名士展示风采学识的场所，这里所要表现的男子气概，主要是社交层面上而非性色意义上的品质。造就这副男子气是危机四伏的冒险事业，于是介绍高等妓院的书文便为新手们指点迷津，告诉他们怎样赢得其他男士的尊敬又不受妓女的奚落。指南书提供了有关妓院生意规矩的详尽知识，一个客人要显示自己很有教养、深谙此道，就必须了解这些知识。指南书还描述了同高等妓女交往中的审美情趣和常规礼节。一个男士为了在光顾欢场的其他男人以及妓院的女人面前摆出温文尔雅、知识渊博、腰缠万贯的架势，那么不论他是否想同某妓女发生肉体上的亲密关系，都必须对她及其所在妓院履行一套复杂精细的社交和出账的规矩。不仅是客人同妓女打交道，而且他同她的鸨母以及妓院上上下下的杂役佣人交往，也都被刻画为一种交易的关系，这就需要客人对妓院的内情多有了解才是。

指南书是一种手册，对妓女和嫖客双方必须履行的礼仪作了细致的规定。
[1]

 书中主要介绍铺张的、有相当规模的、十分公开化的妓院，尤着重于其组织形式方面。当时上海的妓院很可能并不像留下来的史料中所描述的那样，或许中档的、不那么正式的妓院更为普遍。高等妓院的冶游指南所开列的，是妓院应有的规矩，或者是怀旧的作者遥想往事时所回忆起来的、妓院曾经有过的规矩；这些指南极少提到在妓院交往中通常发生的变通、谋划或偏离规则等情况。其实它们所说的，只是男人们感到自己应该了解的、处于通商口岸迅速变化的特定环境中的上层社会的习俗，同时它们也透露出这些男士愿意以什么方式整理和回忆这类上流社会的社交活动。世道变了，常常是变得让人扼腕叹息，而指南书的作者和读者企图做的，就是将旨在确立等级流品、确保赋予愉悦感的一整套礼仪规矩固定下来。

指南书不但传达了作者心目中的理想世界，还因对细节问题不厌其详，而能让我们从中找到对作者不怎么关心的另一些问题的解答，例如老鸨和妓女之间怎样分配权力，又如高等妓女生涯有什么出路、受到哪些限制等等。这样读指南书经常会使我们看到令人惊诧的权力关系布局，从而挫败任何企图用线性方式描述下属群体等级系统的努力。嫖客无论从社会性别还是阶级地位来说都处于优势，但他们却时常受到妓女的捉弄、奚落。老鸨必须很有技巧地周旋于各方势力中，才能争取到大范围的经营，而且在通常情况下，她们几乎完全控制了年纪小的妓女，然而，仍然可能有个别妓女会挫败她，挣脱她的控制。妓院里的女佣仆乍一看可能是地位最低的人，但她们有时也会是妓院中有控股权益的人，那些名义上是雇佣者的人反倒要听命于她们。究竟是谁在为妓院立规矩？以上提到的安排尽管没有完全推翻我们凭常识所形成的看法，但却使问题变得复杂了。

业主和经营者

到了民国后期，特别是1949年后，妓院老鸨已有固定的形象：残忍，剥削成性，是性劳动领域里的资本家。然而，在历史资料中出现的老鸨却不能归结为如此单一的形象。
[2]

 警察的注册簿即使存留下来，顶多只能告诉我们几个妓院老板的名字。
[3]

 指南书和俗语切口词典不讲老鸨个人的故事，而喜欢列出类别，给出专门的名称和所司之职。与此适成对照的是黑幕小说和通俗小报，它们常写老鸨如何贪婪、有手段、会卖弄风情等，细节十分有趣，有时也令人厌恶。从如此混杂的材料中拼凑出连贯的“老鸨肖像”只会模糊不同类型之间的差异及各自的历史衍化过程。还有一点也很重要：这样的拼合也会遮掩20世纪晚期的历史学者感兴趣的问题，即文字体裁对创造“事实”的影响，用更具煽动性的话来说，就是作为文类之效应的事实。

在回忆录、指南书和报纸的报道中，指称老鸨的用语从直截了当的贬称到带嘲讽意味的尊称，什么都有。最常见的一组名称用的是一种捕猎鸟的名字“鸨”：如“老鸨”、“鸨母”、“鸨妇”等。最近有评论者解释说，“鸨”是一种放肆的、无法无天的禽类，用这个词就是要让人看到妓院女老板的“贪婪和无情”
[4]

 。但是如此刻画可能只是后来人的回溯性联想，中国的史料中并没有作如此明确的联系。还有一些经常用来指称妓院女业主的说法听上去比较客气一点。“铺房间者”作为一种类别指任何一个新立艳帜的妓女或老鸨。
[5]

 在其他情形中指家庭或氏族成员的“本家”这个词则比较中性。
[6]

 “主政”一词看来很像舞文弄墨的恩客给起的名字，称开妓院的为“主政”可以解释为对业主的美化，或是一种挖苦：在与官僚机构完全无涉的领域中借用这样一个官场的称呼，既取笑了老鸨，也嘲弄了政府。
[7]



管理妓院确实需要一定的行政才干和政治技巧。老鸨要挑选风水好的营业地点，租房子、家具，搞室内装修，雇用（有时也买下）妓女、娘姨和佣仆，（在实施有照经营的地方和时期）要取得执照，挂招牌，满足对生意的各种要求。
[8]

 到了20世纪10年代末和20年代，老鸨还必须有结交权势的本事，以应付地痞流氓的敲诈勒索。《晶报》解释说，地痞流氓查到哪家妓院有赢利，便会上那里滋事。几天后，他们会派自己的人假装嫖客，来到该妓院，大把花钱，还声称喜欢上了某妓女。这时那帮滋事的流氓又打上门来，那假扮嫖客的同伙便像个英雄似的将他们赶走了，这一来老鸨对他感激不尽，说不定还委身于他。他呢，为了报答妓院在性和金钱方面所作的补偿，也就同意做妓院的长期庇护人。
[9]

 另一种情况是老鸨找出在场面上吃得开的“白相人”或“靠山”，有了这样的关系，地痞就不敢随意来犯，即便有了麻烦，也好帮忙过难关。这种靠山俗称“娼门撑头”。
[10]

 不管妓院有没有撑头，老练的鸨母也必须同各方拉关系，如菜馆、她的姑娘演唱的戏院、替她拉客源的旅社以及其他各种生意场所。
[11]

 开办、管理和保护妓院，尤其是生意红火的妓院，既费金钱也需要社会经验。于是，如一部指南书所说，鸨母一般都是“饱尝风尘滋味的半老徐娘”，也就是说，一般都是先前的妓女或妓院的仆佣。
[12]

 （现在的读者应了解所谓“半老徐娘”通常是指三十来岁的女人。）成功的鸨母是这样的生意人，其掌管的行当之经营收入“足以向官府交纳巨额花捐，付得起比其他产业更高的地租，并仍有盈余可在行内分配”。
[13]



为了让有可能成为嫖客的人通晓内情，指南书很详细地勾勒出妓院的组织形式。20世纪早年的高等妓院一般有两类，一称“大场户”，另一类称“住家”。相比之下，大场户大一些，也比较复杂，但即便如此，它们一般顶多只有四个妓女。
[14]

 开大场户的老鸨（有时是在妓院做女佣的几个合伙投资人，见本章稍后部分）会向男性房产主承租整座房子、房子的一厢或楼房中的一部分。如老鸨给他送去一桌四样小菜，那么租约就算敲定了。他若收下了，就不能再转租他人，否则要退还定金，如果“老鸨厉害”，
[15]

 还得搭上一大笔罚金。租房后，老鸨就当起了二房东，把房间出租给妓女，妓女吃饭、使唤佣人、使用房里的家具都要向老鸨交钱。电是老鸨管的，但规定妓女只能点多少灯头，有时超过规定数字，就向妓女多收费。老鸨提供家具（按一部指南书的说法，老鸨给的家具总是那么难看，所以妓女往往也自购一点家具），还雇佣一个厨子，妓院要摆花酒，饭菜都是在公用的厨房里做的。1922年时，妓女据说每个月要为这些服务交纳60到70元。
[16]

 在妓院摆花酒的收益有一部分交还给账房间，每隔一段时间再作为份子钱分给妓女、佣人和老鸨。
[17]



“住家”是小规模的妓院。有些是名妓独立开设的，有一班常客，都是达官富豪。
[18]

 名妓亲自动手，将住家妓院布置得富丽堂皇，还带来她的贴身娘姨、仆人一干人给妓院做事。还有的住家妓院由老鸨管理，老鸨将房间包租给妓女，但（在20世纪10年代末之前）除了电话以外，不提供其他服务。虽说住家妓院比大场户的组织形式简单，但据说客人还是情愿来住家妓院，那样一来不必为如此繁多的宴席或各种名堂的开销掏腰包，
[19]

 二来从馆子里叫来的饭菜也好吃些。
[20]



高等妓院是公开的经营机构，不必偷偷摸摸，也不是什么耻辱。每当有新的妓院开张，或有高等妓女转到别的妓家或是更换花名（见本章下面的讨论），都会在小报上登出消息。
[21]

 1919年时，《晶报》连续登载高等妓女的姓名和电话号码。报纸对此解释说，尽管上海的华阳德律风公司列了妓女的电话号码，但那是列在妓院名下的，为了查到某妓女在哪家妓院地址下，就必须去查很复杂又残缺不全的索引。
[22]

 到1929年时，已有有心人专门编了一小本妓院电话号码簿，在妓院和香烟店里出售。
[23]

 妓院也在报上做广告，给自己及管下的妓女起了很雅致的名字。
[24]



高等妓女：聘用、典押、卖绝

史料中的高等妓女不以受害者面目出现，而是十分能干的女人。老鸨要想生意做得红火，最重要的决定莫过于聘请妓女了。一个已经有了名气的妓女将她的一帮熟客带过来，搞得好，还可以稳稳地靠她招徕更多的客人。一部1939年的指南书说，“先生既为妓院里的主要人物，则其色艺，自非有相当的程度，不足以号召狎客，尤须温柔和媚，应酬周到，才能使狎客拜倒于旗袍之下。”妓院为载誉的妓女争来夺去，把她们当作“钱树子”。
[25]

 想将这样的红人搞来，不但财务上要安排周详，还要摆场面表示欢迎和尊重。老鸨聘用妓女的做法，同包办婚姻差不多：她找一个中人去同妓女的中人谈条件，两边的介绍人都要付费。
[26]



按指南书的说法，妓女来到妓院时很讲究排场，妓院要举办仪式表示对她本人及其招财进宝能力的尊敬，她本人对于妓院的价值也在此时展露无遗。梳妆打扮好了的妓女在自己的私宅“端严以待”，等妓院派车来接她。到了新妓院，手执点燃的捧香下了车，迎她的是一连串的爆竹和喜庆的场面，进门时先要跨过表示兴旺发达的火把。不等她进屋谁也不许说话，屋里点着蜡烛，她进来后放下香把，从佣人手中接过香茗。这套礼节不得有任何差池，否则视作不吉祥，因为“接先生好比接财神”，有先生在，整个妓院就会生意兴隆。
[27]

 当红的妓女接着就会展示自己对于妓院的价值；她事前已同自己的常客们打好招呼，这时便邀约他们前来设宴，对她表示祝贺。
[28]

 从妓院派车马去接妓女并放鞭炮迎接这点来看，妓女进妓院的规矩颇似新嫁娘进婆家；不过，接下来的事情就很不一样了，并没有婚礼上那种新娘对夫家家族表示敬意的礼仪。这里要强调的是，妓院礼待妓女，将妓女当作宝贵的资源，而不是将她作为家族的一名下属成员接纳进来。

妓女的聘期以“节”为度，一节约四个月左右，分别从阴历的三个节日算起：五月的端午节，八月的中秋节，阴历新年的春节。
[29]

 这种安排使得为妓院带来很多生意的妓女能讨个更好的价钱，但也使她易遭屈辱，在生意受挫时受到伤害。19世纪后期，高等妓女会用自己的钱参与对妓院的投资，挣来的钱自己能留下将近半数，其余的则归老鸨。
[30]

 20世纪初，老鸨和妓女的钱财安排开始发生变化。妓女受聘拿固定的聘金（“包头钿”），一节度两三百元，一半预付，营业收入一概归老鸨所有。
[31]

 聘金的另一半则每隔一段时间发放一次，同时老鸨将这一节度内的膳宿费用等流水账一应记下。到节度完了时，妓女可有几类情况。做得出名的，别的妓院会派中人来说合，而妓女本人可能早就别有所适。可要是妓女还欠着老鸨的饭钱房钱，那么节度到期时她就得将房间腾出来，让给新聘的妓女，迎接新来者照例又是热闹非凡。被抛弃的妓女不偿还欠债是不准离开妓院的；在这种情形下留在妓院叫做“落账房”，那是极丢脸面的事情。
[32]

 跳槽到别的妓院或做了小老婆的妓女被称作“调头”，因生病或挣不到钱被老鸨赶出妓院的妓女则叫“提轿”（与“踢脚”近音）。有一则笑话嘲笑不懂事的嫖客，说他一脸天真地问妓女打算何时“上轿”，不想却等于骂了人家。
[33]



指南书和小报津津乐道于老鸨如何聘请载誉的名妓，在这两种文字体裁中较少见到有关典押或贩卖妇女、少女的隐晦安排。抵押典当是下等妓院（见第七章）里一种普通的安排，讲到上等妓女时较少提及。典押称作“包身体”或做“包账”，即将穷人家的女人包给妓院数年；另一种情况是上等妓女的生母或养母同老鸨订立契约，基本内容是将女儿包给妓院一节度或一年。
[34]



被卖的女人称“讨人”，归老鸨或“讨主”所有。买主目的明确，就是让她当先生。不管是拐卖的、被父母卖掉的，还是自己卖自己，她都无限期地属于老鸨或讨主。讨主严密监视其一举一动，或让年纪大点的佣人监督她。指南书和切口汇编很少谈到长三妓寮中的虐待之事，不过提起买女人的讨主却会带着少有的轻蔑口气形容其如何凶狠。
[35]

 包身的和卖绝的妓女在节度结束时都不会转到别处，因此同“自由身”的先生相比，她们为自己争得好一点的境遇的机会也就少而又少。
[36]



高等妓院内形成的家庭关系同购买的做法密切相连，许多讨人就是老鸨从小买来养大的。
[37]

 妓院里的女童并不都是卖绝的，有的是妓女生的女儿，“从生下来起，妓院就是她们的家。
[38]

 例如，19世纪80年代的名妓李珊珊就是上海一名妓的女儿；她的祖父是清朝的大官李鸿章，但李从未认这个孙女（见第六章）。
[39]

 至少被一种20世纪的资料引用过的一首诗（1876年）就表示了对这些女孩的同情：

鸨母骄人号本家，

黄金不惜买娇娃。

可怜十二三龄女，

演舞教歌到月斜。
[40]



学当娼妓的女孩中至少有一些被老鸨称作“养女”
[41]

 或“小本家”
[42]

 ，有的史料说买来的女子“将鸨母当作母亲”。
[43]

 一位回忆录作者评论说，这些女孩最是吃苦，奔来跑去替客人上茶点烟。
[44]

 1939年的一部指南书解释道，老鸨收买来的女孩做养女可省下聘金，况且得到了易管教、听使唤的姑娘。当老鸨认为哪个年轻女子养大了，可以接客了，就会收一笔开苞费，也算养育女孩的费用得到了一点补偿。
[45]

 养女在妓院不拿工钱，就像铁匠铺子的男学徒一样；两者都在学会一门手艺，今日的训练为的是准备好来日挣钱。
[46]

 但是讨人和学徒不一样，她们并非只是按契约在一段时期内当学徒。她们被认作亲属，这样即便没有掩盖却也模糊了她们终身受奴役的地位。在这方面她们与“童养媳”的地位更相似：“童养媳”从小过继给未来的夫家，于是夫家现在就可以使唤她们干活，又省了将来讨成年媳妇的开销。
[47]



成年的妓女同老鸨之间也有这层家庭关系。许多成年的妓女称呼老鸨为母亲，史料中往往并不说明老鸨究竟是其生母、养母，抑或“姆妈”只是一种习惯上的客气称呼。例如，1924年时《晶报》刊登了一则“骚姆妈”的短文，写的是上海名妓宝琳的母亲，年纪已有38岁，却仍骚劲十足，像个二十几岁的女人。
[48]

 骚姆妈有可能是宝琳的生母，但也很可能是个妓女，现在年纪大了，所以聘请了或许是过继了甚至是买下了宝琳，继续做她的生意。小报的闲话专栏有时会报道“姆妈”怎样对当先生的“女儿”管头管脚。一位“姆妈”对“女儿”歇了生意同另一个妓女去看戏大为不满，据说母女俩经常吵架。
[49]

 这到底算是妈妈在管教不听话的女儿，还是老鸨逼雇来的妓女多干活，还是两者皆有？总之，家人的称呼使亲属关系还是雇佣关系变得无法区分，抑或这套用语正指明了两者的联系。

老鸨对“她的”妓女有多大的权力？情况可以说差别甚巨。虽说史料很少个别叙述老鸨的生涯，但仅从以上的片断可看出，老鸨既可急切地恳请名妓为之招徕生意，也会为营利目的而买女孩，训练并差遣使唤她们，像个苛求雇工的监工。家庭关系可能使后一层关系看上去有所缓和。如要用亲生亲养的标准看，老鸨姆妈与女儿的这种亲属关系可能是“想象出来的”，但她们毕竟共同生活，彼此有责任义务、亲情联系，也有凌辱伤害，这种剪不断、理还乱的关系即使在“血亲”中也同样存在。
[50]

 还有一个因素也会使老鸨与妓女的关系有所改善：老鸨买女孩是进行长期投资，如对女孩一味打骂，怎能期望日后得到丰厚回报。尽管如此，自19世纪以来呼吁妓院改革的人士往往强调儿童在老鸨控制之下的悲惨处境。对这幅图画可以有几种不同的解读。也许在高等妓院和别的妓院里，儿童都是最受虐待、最易受到伤害的群体。也许改革者发现利用儿童的境遇比较容易唤起公众的义愤，而已成年的高等妓女对生意安排有相当的控制权，所以不易用她们来组织发动公众。也许改革的故事中需要一个坏蛋，而斥责鸨母比斥责嫖客容易些，因为后者中有许多上海的上层人士。鸨母对妓女的生活显然有着重大的而且并非总是仁慈的影响。不过，将鸨母的权力绝对化，那是对妓院里的社会关系看得太简单了，它反映的是很久以前改革派的兴趣、利益所在，而不说明当今历史学者的关注。

握权的佣仆：妓院里的做手

高等妓女和佣仆之间同老鸨和妓女之间一样，并不存在鲜明的主子和下人的关系。“从属的”妓女对老鸨也有所控制，只不过她们的权力有点被遮掩了；同样，妓院的佣仆杂役对妓女的控制也可达到惊人的程度。从顾客的角度看，妓院的仆役很像政府机关里的办事员和勤务员，尽管地位很低，却把守着通向重要资源的关卡，所以对他们也得恭恭敬敬。

有的女佣人年轻、有点姿色，其称呼五花八门，有“大姐”、“阿姐”、“跟局”、“做手”等等，她们在妓女应召出堂差的时候陪伴前往。
[51]

 有一部指南书解释说，“先生为花，阿姐为叶”；“阿姐”的工作是扶助先生，在先生出堂差时跟局，“以防中途发生意外”，同时也是监视先生的行动，特别是那些还是女儿身的小先生。
[52]

 阿姐同先生一样，也有自己的稔客，阿姐虽然地位不及先生，但据说比先生容易上手。
[53]

 有的自立门户的先生有贴身的阿姐，收入两人拆账。黑幕故事常会影射先生和阿姐与同一嫖客有染。
[54]

 雇佣阿姐并不按节度付一定数目的钱，她们的收入名堂繁多。有的看上去就是低档次的，便按月开支工钱，外加赏钱。
[55]

 还有的和先生一样，也要侑酒主觞、应酬场面的，那就按其办花酒的数目从妓院的盈利中拆份头。
[56]



妓院中还有一类年纪大些的女佣，叫“娘姨”。娘姨同先生和狎客没有什么亲密关系，但在妓院内部却颇有权势。本来“娘姨”指的是妓院里结过婚的佣人
[57]

 ，不过娘姨同阿姐的区别倒不在于结没结婚，而是看其同妓院财力的关联。犹如先生常被比作官人，娘姨也被比作做官人家雇佣的扈从。1891年的一种史料讲到，专横跋扈的佣人也会叫嫖客受气，文中用讥刺的口气评论说，娘姨就像做官人家的家奴，自己花了钱来当奴才扈从，为的是压榨百姓。年纪轻、品貌好的娘姨也从嫖客那里接赏钱，有时积攒多了，也就自己当起老鸨来。她们还可以动用自己的关系，帮先生借钱，这种做法叫“掮账”。
[58]



然而，娘姨最常见的经济角色，是直接为一先生或妓院投资。在这种称作“带挡”的安排中（“带挡”有携带和抵挡的意思），一帮人——通常是妓院的佣人——斥资数百，相帮一个先生。有时妓女本人也入股。
[59]

 凡投了钱的，都可从先生的酬金和赏钱中拆得份头，而先生则要遵从所有的斥资人的意思。
[60]

 1919年小报上有一则故事，讲有一女佣权力很大，妓院上上下下的事情都捏在她手里，夜里没有客人的时候，她睡在先生的床上，先生倒只好睡地板了。
[61]

 倘若带挡娘姨借了钱给老鸨，老鸨就会给她派发些轻省的管家活计，不敢有所得罪。
[62]

 许多住家妓院是没有老鸨的，那么有可能多数情况下都是带挡娘姨在拿主意。
[63]

 娘姨可能对先生十分严厉，乃至凶狠，这是为了保护自己的投资，因为带挡交易是有风险的。先生一个节度下来所赚不多，娘姨也就得不到多少投资回报；先生要是跟嫖客跑了，那么带挡也就血本无归了。
[64]

 但另一方面，运气好的或投资管理有方的娘姨则可积累资金，在银行钱庄开户头，老来不愁了。
[65]

 有一则黑幕故事，说是有个外号叫“金牙老三”的25岁上下的娘姨，同很多有钱人都拉上了关系，专门安排摘取小先生童贞的事宜（如此可为妓院大把地赚钱，自己也大捞赏钱），还放印子钱给妓女，一年后她用挣来的钱开了个妓院，自己做起了管事。
[66]



或许因为娘姨在妓院里算是有点权势的人物，所以她们像老鸨一样，也受到了谴责和嘲讽。1917年有书形容说，娘姨。

通常过了24岁，邋里邋遢，模样凶狠，极遭人嫌。若来刻意奉承，益发令人厌恶。她们来回走动，真是讨厌。一句话不对，就可将你赶出门外。最好离她们远远的。
[67]



同乖巧讨喜的阿姐相比，娘姨的名声不好听，当然有时也有人指责这两类人都出口粗鄙，甚至恶言恶语（例如骂那些惹恼了她们的男人“挨千刀的”）。
[68]

 娘姨尤其被描画得面目可憎，是因为评论者不能见容于其所谓泛滥的性欲，暗含的对比是名妓有节制的、通过正当渠道进行的性活动。据说娘姨同妓院的男仆私合（如是老鸨的女儿做此事，那男女相悦就被视为通奸）；
[69]

 娘姨还同客人暗中勾搭。奇怪的是，一则19世纪的史料指责娘姨危害了社会风气，而名妓却从来没有背过这样的罪名；史料说娘姨乱轧姘头的做法流传广泛，“相习成风，几有人尽夫也之意，甚至背夫弃妻、口角轻生等案层见叠出。”
[70]

 20世纪30年代的黑幕小说中，娘姨是一副贪婪相，漫天地向客人讨赏钱。如若先生抱怨说讨得太凶，客人都赶跑了，那么娘姨就威胁说要先生立即偿还带挡本钱加利息。
[71]

 诸如此类的故事表明，一个“佣人”在性行为和钱财方面所拥有的自主权，那种动摇了社会性别等级和阶级等级的定位，使得观察高等妓院景致的男人感到深深不安。

高等妓院也雇佣男仆，差事是吆喝通报客人到来、上茶、递毛巾、打扫、准备筵席、给客人送请帖、给先生发局票（见本章后面的讨论）、送先生出堂差等。
[72]

 男仆先前叫“外场”或“相帮”，是帮忙的意思，后来也得了些不大好听的称呼，如“龟瓜子”、“乌龟”、“龟奴”等。
[73]

 这一组名称的缘起就像以“鸨”称呼妓院的女业者一样，已无从查考了。不过，“龟”字大多数的含义都是人不爱听的，只看“乌龟”的称呼就明白了。（1919年有文章琢磨说，他们不该叫乌龟啊，妓女又不是他们的老婆和女儿。）
[74]

 龟奴与娘姨不同，与20世纪三四十年代的妓院男老板也不一样，他们被刻画为相对无权的甚至地位卑下的人。有劝客人对龟奴客气一点的，说这样他们办差事就不会慢慢吞吞的了，
[75]

 不过他们看来不会像威风凛凛的娘姨那样让人气馁。指南书作者也不觉得当堂差的人有何精明之处。1935年的一部上海俗语汇编解释说，“乡下男子，跟着阿姨婶娘同到上海来吃堂子饭的为数亦颇多，他们的职务也各各不同，识字的可当账房先生，代嫖客记局账，代妓女记夜厢，聪明的能学乌师先生，有气力可拉包车，最无用的便留在客堂里做‘相帮’。”
[76]



虽说龟奴也许被人看扁，当成粗笨愚鲁之人，但他们日日亲近唾手可得的美貌女子，还是勾起了一些会意的评说。评论主要围绕着晚清时龟奴肩背先生出堂差的习俗。本来妓女应客人之召到书场演唱是坐轿子去的，但是到了光绪（1875—1908）末年，公共租界开始对轿子纳税了。
[77]

 开始时还只是年纪小（分量也轻）的雏妓坐在龟奴肩上出堂差，她们的服务也只限于歌唱。龟奴在肩上铺一条白手巾，掮着雏妓走路，雏妓就抱着龟奴的头。“后来不限雏妓，连十七八岁的大姑娘，廿二三岁的成熟姑娘等，近一百斤左右的身体，也坐在龟奴肩头，宝塔似的一座。”
[78]

 龟奴在马路上疾步行走，坐着的要想不掉下来，就得紧紧抱着他的头，于是就有了这俏皮话：“小先生夜夜摸龟头。”
[79]

 龟奴背雏妓的做法还引出了史料中很少见的公开提到妓女行经的段子，那是1905年发表的一首七言诗：

龟背难当代用肩，

时髦出局力能掮。

虚心昨夜经期到，

点滴留心裤后前。
[80]



这四句诗有点特别，不仅没有色情内容，还甚为罕见地提到了妓女的身体。一般诗文中摹写妓女的姿色都用比喻手法，而不会直白地写实；无论淫秽猥亵的文章还是科学说理的，总之文字资料中几乎从来不曾直接提到过妓女的身体机能。然而淫秽地影射妓院男堂差的文字一直延续到掮行已被黄包车取代的年代。
[81]

 1935年的一幅漫画中，妓女和阿姐坐在“龟奴”拉的黄包车上出行。画面实在是在糟蹋妓女：黄包车的背面画着两颗颠倒的黑心，车牌号码606，而治梅毒药（洒尔佛散）的商标名正好也叫六〇六。说明文字先讲妓女如何不忠不义，又会对身体造成何等危险，接着对拉车的堂子龟奴品头论足，说他正色迷迷地斜睨阿姐，因为堂子里不惟阿姐，就连先生也同龟奴相好哩，此事路人皆知。
[82]

 有的写妓院恩客的文字材料还影射说，真正做“乌龟”的不是“龟头”，倒是这些客人，客人来玩要付钱，堂差则不花一个子就可白相。

堂差不惟能接近先生，还把守着见先生的关卡；找先生陪伴是很花钱的，可谁又不想让先生陪着呢。所以，资料中所表露出来的对堂差的敌意或许与此有关。还有一种情况也可能造成摩擦，那就是妓院里各个层次的佣仆差役都靠赏钱过日子，嫖客每每必须上下通通打点到。客人在妓院里摆台面、同妓女过夜或是替妓女赎身讨来做小，都须付“下脚”给佣仆。
[83]

 有的“下脚”钱不多，几元就可；倘若客人老是到某一妓女处过夜，则价码看涨。过年过节也要给赏钱，那叫“手巾钿”（客人来设宴席或牌局时，堂差要给客人递手巾），也有叫做“吃粢饭团”的。新年里会给常客“开果盘”，客人照例也要出手大方，多多给赏的，赏钱就分发给妓院内所有的佣仆。
[84]

 客人若要讨妓女做小老婆，那么房侍就会拿了银台面银四喜等各色银器来，客人要么收下（付几百元），要么谢绝（付四五十元）。客人大多无心收受，故银器多半也是房侍从银楼租借来的。
[85]

 1908年时，上海的高等妓院联合涨价，办酒席全都涨了一块钱，这时一家报纸评论说，逛妓寮的真正花销不在于花酒、赌局，而是各种名堂的犒赏，凡摆席、设赌、住夜、吃顿便饭、逢年过节，无不需要给赏。
[86]

 虽说重重犒赏有时令嫖客裹足不前，也使其为逃脱重赏而有意回避在重大节日造访妓院，但是详述妓院礼仪的手册还是奉劝客人不要太过吝啬。一位作者批评说，有的狎客对先生有求必应，慷慨赠赐，可让他掏一个子的手巾钿给“小人”都满心不情愿。作者告诫说，聪明的办法是钱要花在明处，让人人都看得见，最好显得落落大方、通晓人情世故
[87]

 ——如此大概可让“小人”也开心了，他们可是能阻止客人去会先生的人啊。

浓妆艳抹的尤物：妓院里的先生

高等妓院于上海经济有着举足轻重的作用。与妓院直接有关的业主、经营者、妓女、仆人等庞大人群都靠妓院营生。如要说到给妓女梳妆打扮、让她们在陈设精美的场合抛头露面的一套程序，那就会牵扯到更大的供货商网络。妓女身上穿的、戴的衣物饰品是其自我的展示，指南书中对妓女装束的描写远远超过了对妓女身体的关注。对于嫖客来说，能仔细地区分这些装束服饰，对之如数家珍，就说明他有鉴赏力，有品位，是个行家里手，也等于表明了他的上等人身份。妓女要是没有首饰珠宝，房间布置得不讲究不雅致，便会失去吸引力；而不能鉴赏装饰品的顾客则是降低了自己的身份。

1929年时，一位外国的观察者写道：“在妓女的住宅周围有许多做衣裳的、做头发的、做丝绸软缎鞋子的、绣花的店铺，全仗她的光顾，生意很好。”
[88]

 卖珠宝的女商贩每隔一阵就登门妓院，首饰盒里装满了昂贵的玉簪、金钗、珍珠和珊瑚头饰，都做成茉莉花的形状。
[89]

 有位作者写道，妓女从前用鲜花打扮自己：春天戴菊花，夏天戴香甜的桂花，秋天戴李子花，冬天戴兰花；到了19世纪末，鲜花都换成珍珠做的花了，虽说要花好几百元，但好处是形状色泽保持不变。
[90]

 有个迷恋妓女的外国人看着妓女们在酒宴上唱曲，他注意到“她们满身珠光宝气，耳朵、手指、颈项、衣服上无不佩戴着各种各样的饰物：如榛子大小的钻石，形状和大小不一的珍珠，还有说不出名堂的神奇玉石”。
[91]

 妓女手里拿的、用的也都是贵重的物件，如装着镜子和给客人醒酒用的肉豆蔻的银匣子，象牙扇骨、金粉画饰面的折扇等等。纤手轻摇下的折扇成为表达妓女婀娜体态的手段，更增添了她的妩媚。
[92]



这些装饰品都很值钱，妓女经常被盗贼偷抢本身就很说明其价值。20世纪一二十年代，主流大报《申报》经常报道妓女出局或甚至在妓院应酬时遭持枪抢劫的消息。
[93]

 有一对很有心计的强盗采取了迂回作案的方式，他们花钱同妓女过夜，然后将妓女麻醉，待其睡过去再偷盗。
[94]

 偷得最多的是金手镯、珍珠头饰和钻石戒指，有时也偷衣服。
[95]

 名妓是城市生活中的公众人物，因此出了事情不怕叫警察，而盗贼如被抓获，一般要判六个月乃至数年的监禁。

举例来说，1920年1月某日深夜，名妓珍珠花应召前往一旅馆侑酒。到了公共租界地的汉口路、西藏路转弯处，包车慢了下来，一个强盗跳上车来，抢走了她那顶镶嵌着51颗钻石、价值3080元的帽子。珍珠花立即向警局报案，公共租界巡捕房的三名华人侦探到3月底就破了案。涉案的两名强盗中有一人的母亲将抢来的帽子上一枚金蝴蝶别针出租给了不知情的妓女，后来两个妓女相遇，珍珠花认出了自己的别针，才使案情有所突破。一个强盗叫冤枉，说他买馄饨回家的路上听见有人大叫，只见一个强盗逃走了，他从地上捡起了这枚蝴蝶形别针。尽管如此，两个男人和那位母亲还是被判了刑。
[96]

 还有一个案子结局可没有那么好。1920年时，名妓莲英被人谋财害命，珠宝被抢，尸身丢弃上海郊外。关于这起谋杀案及其侦破审讯，报纸作了跟踪报道，有人写成了小说，甚至还编成舞台剧上演（见第六章）。

不过，别看妓女穿金戴银、满身珠宝，她们个人却不见得有多阔绰。有时这些珠宝首饰是凑起来给妓女撑门面的，为的是吸引和留住财大气粗的嫖客。妓院会派娘姨到有钱人家的小老婆和大小姐处去租借钻石戒指和珍珠头饰（妓院的娘姨到体面人家去租借之举颇有颠覆性，因为娘姨付的租金成了大户女人的独立经济来源）。但是，如若心目中那位阔气的客人不显身，或者并不总能大手大脚地花钱，那么妓女和娘姨阿姐就倒霉了，可能连首饰的租金都付不出。
[97]

 还有一种情形正好相反：客人想讨某妓女欢心的时候会送给她贵重的珠宝首饰，等关系冷却下来又会讨回首饰；此期间如妓女为了应付开支将首饰典当出去了，客人就会威胁告官或以武力相逼。1929年时，《时报》报道说名妓潘阿珍坐舢板跳黄浦江了，其实她就是遇到了这种尴尬。摇舢板的船工将她打捞上来、交给警方后，她解释说，自己为了付医药费，将一个客人的馈赠典出去了，不想他起了疑心，火冒三丈，限时限日要她还东西；现在大限已到，还不出来，便只好一死了之。（负责此案的警探将她交给同一妓院的两名妓女和两名娘姨照看。）
[98]



在上海，妓女领时髦之先，成了时尚的风向标，这也从另一方面说明其不蒙羞耻、公开参与都市生活的程度。通俗小报经常点评妓女年年更换服装颜色的习惯，例如几十年前不看好的玫瑰色和紫色，现在成了注重时髦的女子的标准色。
[99]

 照相集的流行也表明，到了20世纪初，西式时髦已成为一种自我展示的方式。本是舶来品的照相术已被接受，19世纪末上海名妓更是争相拍照留影。从前妓女对镜作自画像、并将画像赠予相好嫖客的传统，这时恐怕已被照相取代了。她们用自己的肖像照装点房间，或印了自己的相片送给客人。这样的照片还能直接从上海的照相馆里买到。
[100]

 名妓倩影流通量巨大，使高等妓女更加成为显性的存在（但不见得使她们变得更可亲近），照相术也使妓女的形象更准确更多样化。

许多高等妓女试着在不同的背景中、穿戴不同的服饰拍人像照。1917年的一部影集中（见图5—14），
[101]

 兰云阁身着绣花袄，头戴珠宝饰带，端坐在盆花的中央，及地的裙裾下隐隐探出一对金莲。沈宝玉照片的背景也差不多，但手执羽扇。琴寓穿的是中式的绣花丝袍，还镶着珍珠花。有几位全套戏装，摆着戏中人的架势，还有的穿着不过分讲究的中装，不过四周装点着精美的物品：一本书，一套茶具，一把琴，一副围棋等等。秦楼、花四宝和筱青楼则是维多利亚仕女打扮，戴着饰花的草帽，穿高帮皮鞋，佩网眼花边、蝴蝶结，还有翻毛领子，这样的装束虽不普遍，却也不算罕见。影集中有好几位女子手里拿着西式装帧的书籍，还有一群坐在一辆早年型号的轿车上（据说妓女还学会了打西式台球，虽说书中没有表现她们玩台球的照片）。
[102]

 许多照片中的衣着配饰可谓中西合璧：如西式外套罩着高领旗袍；头上是英国工人经常扎眼地戴着的那种鸭舌帽，身披中式的紧身坎肩；戴发套、穿束腰坎肩和宽松长裤的女人坐在琴键前。这一年时兴的冬装是用白狐或雪貂皮滚边的绣花缎面斗篷，下一年就不兴了，代之而起的是西式外套，说是穿了这样的衣服上桌不必脱去。
[103]

 一些上海妓女显然也好女扮男装，虽说这一点在花影中并不突出：她们偶尔会穿男士戏装（中式）或生活装（较多是西式）；
[104]

 所穿一般是学生装或绅士装，这也是一种自我展示，强调了她们自己的高雅情趣。西式服装并没有取代而是增加了妓女们的选择机会，使她们能按自己认为有吸引力的样式着装；西装等于让她们有了一套新的道具，不仅可展示风雅，还可表明她们有知识，懂现代。

惟一无法跨越中西文化的女性标记就是缠足。许多照片中人是小脚女人，她们只穿中式衣服。1917年的妓女影集中有一篇小传提到，西洋风气传进来后，已不时兴缠足了，现在嫖客讲究的是妓女的腰有多细。小传中又说，尽管如此，有的妓女仍是日日缠足，有的客人要找的仍是缠足的女子。
[105]

 涉及娼妓的资料中不大说起裹脚的事情，这也部分地反映了资料对娼妓的肉体基本不予描述的情形。文字资料中的描写集中在服装、容貌、优雅的步态以及活泼或缄默的脾性。

高等妓女的自我展示还有一个重要方面，那就是取花名。妓女的职业生涯有许多重要关头：初进妓院，调换地方，自己开业，或做了一段小老婆后重新回来做妓女；这时她们同上流社会的男人一样，会给自己取新的名字。例如20世纪20年代，上海妓女“小玲珑老七”搬到天津去后，改名叫“爱温”；回到上海，又选了“年年红”做名字。
[106]

 有的妓女在使用一个花名时红起来了，有时就会保留这个花名。世纪之交有个名妓给自己取名“林黛玉”，用的是清朝曹雪芹的小说《红楼梦》中那柔弱多病、爱使性子的女主人公的名字。1923年有一英文文章解释说，妓女取花名喜用表示细巧、美丽或香艳之物的字眼，如胭脂、桃花、翡翠、牡丹、明月等等；文章还说，“体面人家的女子是不取这等名字的。”女人也可“选择表明何时入行的字眼，如‘十三旦’。”尽管作者断言，有审美情趣的字眼“用到风尘女子的身上便俗不可耐了”，然而许多名字听上去很像吟诗作画的文人士卿所用的字号。有的用“斋”名，有身处某地方的感觉，如“清香小舍”、“醉花居”等。自己开住家妓院的妓女甚至会学着士大夫的派头起名“吟诗小筑主人”。
[107]

 小报上有一条评论劝人别拿这些地名太当真：取名“金银楼”的妓女不见得有成堆的金银，叫“花月阁”的未必如鲜花似明月。反之亦然。取名“陋室”的年轻妓女不一定相貌平常、居室简陋，其实这名字反倒衬托出她的风雅。
[108]



高等妓女的花名还往往表明她与其他妓女的亲缘关系（血亲或收养）或族谱上的关联。名妓年纪大了，会找一个或收养一个下手，她会给新来的取自己的名字，前面加个“小”字。如“李双珠”的养女就叫“小双珠老二”，
[109]

 “沈玉英”的新助手名“小沈玉英”。（一篇文章评论说，别看她名小，调情的本事可不小。
[110]

 ）另一种常见的做法是，如果几个妓女在同一妓院一呆好几年，那么她们会用同一个名字，只在后面加上排行“老大”、“老二”等等，如此一直可排到“老九”。
[111]

 有时一所妓院的妓女用同一姓氏（如张素云、张宝宝、张老云等），或是共有一个辈分名（如张老云、张素云、张雅云等）。
[112]

 这时小报便以“三陈”、
[113]

 “二凤”（高凤、青凤）
[114]

 称之。一指南书抱怨道，妓女“多有同时同名者，以致寻芳访艳之流辄为之误入桃源”。
[115]

 共同的名字表明生意上的关联，但不一定是个人之间的紧密关系。

有关高等妓院的书文通常聚焦于一个有着繁缛社交礼仪的小世界，整个过程由色艺双全的女子引导。但是，当作者们谈到取名问题时，文章便透出了哀其不幸之意。作者们解释说，妓女起了花里胡哨的艺名，其本姓便隐去了；他们猜测说，起名背后可能是不想让人从她现在的生活追寻其身世，或者连她本人都不知道自家身世。1917年的一部指南说：

海上妓女多隐其本姓，于名则随意命之。……歌姬以千万计，而求其标用真名者，百不得一。其意得非谓身既娼矣，亦何必以本姓示人，或以本姓询诸个中人，咸若讳莫如深，不欲泄流。更有自幼为匪人远方拐骗而来，鬻入勾栏，即本人亦实不知其系出何家者。
[116]



这些阴郁的评论表明娼妓生涯或许背负耻辱、隐忍失却之苦，这在赞赏性文字中是难得听见的调子。然而，究竟谁是这场痛失本姓戏的主角？痛失姓氏有父慈女孝、悲惨地从家庭的怀抱中被夺走等弦外之音，但是，这出苦戏究竟关乎妓女，还是以诗文对其表示倾慕的人，却实在是不清楚的。同有关娼妓生活的其他许多情形一样，资料中传达出某种情感，却不说明那是谁的情感。

梳妆打扮得体、身着华服、有雅致的花名的妓女在装饰精美的妓院里亮相。大的妓院可有几层楼高，楼下有门廊和摆宴席的厅堂，楼上楼下都是一间间挂着门帘的小屋子。
[117]

 家家妓院都在前门上方的窗上挂一盏灯，客满了就将灯取下。
[118]

 19世纪的游记不光写妓院里的女人，它们几乎同等地关注妓院陈设之富丽堂皇，以及这种优裕的环境所唤起的愉悦之情。1893年时，池志澄写道，青楼。

房中陈设，俨若王侯。床榻几案，非云石即楠木。罗帘纱幕以外，着衣镜、银书画灯、百灵台、玻罩花、翡翠画、珠胎钟、高脚盘、银烟筒，红灯影里，烂然闪目，大有金迷纸醉之概。
[119]



妓女的房中可能摆着一张藤睡椅（“其上任客小眠最为适意”），或是“罗汉榻”，那是专为吸食鸦片用的、双铺的精致卧榻。房间的陈设风格年年不同，就以灯具来说，“向以玻璃为贵，嗣行羊角灯，旁缀以珠，继又广行书画灯，每房四盏，以白绢上书诗词，间以着色花卉或山水。”西式图案的墙纸也甚为走俏。布置讲究的房间要摆四个果盘，每个妓女有一根金银水烟筒（后来烟筒被价格很贵的卷烟取代）。
[120]

 妓女房间的摆设和她身上的珠宝一样，往往是客人赐予的：陪他过夜的人以及他过夜的房间都要可心宜人才好。
[121]

 客人不称心了，发怒了，会叫妓女还回“他的”珠宝；同样，客人发脾气时会将妓院的精美摆设砸个粉碎，或者雇流氓来砸。指南书和主流报纸都提到，客人出于嫉妒或为别的不顺心，会在妓院大打出手，将招牌、家具、花瓶、镜子等统统砸个稀巴烂。老鸨也毫不含糊，一准将动手的客人告上法庭，要求赔偿损失。
[122]



高等妓女大多在公开或半公开的场合活动，如饭馆、书场、戏院和大妓院中的宴会厅等，但是还有一个重要的空间，那就是她的房间。房间不只是容纳性行为的空间，它也是亲密的社交酬酢的场所。“房间”是妓院生意中进行商谈活动的小单元，指南书中有许多同“房间”相关的切口，就说明其重要性。老练的嫖客应该懂得，并能适当地使用这些切口。住家妓院或大场户的妓女先要“包房间”（租房间），然后要“裱房间”（糊墙纸），并“铺房间”（整理、装潢）。如果妓女房里已有客人，佣人搞错了又要领客人进来，那么妓女就要高叫“领房间”（领到[别的]房间去）。也就是说，后来的先请到别处等候，待她有空了再来迎他。遇到这种情况，客人也可以“借房间”，即到另一妓女的房间去等她。但假如先来的和后来的客人正巧是熟人，便可以“并房间”，两人共与一位妓女说笑。如果好吃醋的客人听到又有客到，或许会叫“病房间”，也就是不到天亮不撤出的意思。精明的妓女会设法避免尴尬的局面：她会很得体地请走第一位客人，再接待另一个，这就叫“腾房间”。如果她能自如地应付各种场面，有了一班常客，便可“调房间”，也就是到条件更好的妓院去包房间；不过妓女掉价、往下处挪也可叫“调房间”。客人不称心了，可能会来“打房间”。妓院新开张或过年的喜庆活动中会请乐师操弦佐曲，活动完毕，乐师会到一个个房间去为妓女奏一曲并讨赏，这就是“扫房间”，有开门红、开年红的意思。
[123]



所有这些围绕着“房间”的活动都是社交活动，没有明显的性行为含义。只有两种切口指更为亲昵的交往，但那是在妓院以外的地方进行的。在旅馆的房间里召妓侑酒、酬唱、叉麻将叫做“开房间”。在旅馆叫堂差，坐局时间比在菜馆的堂差稍长些，客人正可以利用机会“寻寻开心，亦可增进双方的热度，又可以窥测对方的情意”。一部指南书为客进言道，一旦开了头，没准就会结成乐缘，常常销魂哩。比“开房间”再进一步的，就是在僻静的地方租一间“小房子”，双方便可日日在此幽会。作者劝有心寻艳的客人将此小房间装点得漂亮些，但也不必太过铺陈。
[124]



对妓女和客人双方而言，“房间”都是进行社会交往和商讨的场所。妓女做得好，就会调往越来越好的妓院房间，灵活自如地疏导客流，令各方满意，有时还能自己开住家妓院。成功的客人则希望施展娴熟的房间礼仪技巧，将负誉的妓女从妓院拉出来，让她脱离身在妓院房间所必须恪守的生意上、社会交往上的职责，将她带进只有他独自可及之处。

妓院的服务

高等妓女的日常活动中，性关系占相对次要的位置；她们的主要任务是应召出局，陪伴男人们吃喝打牌。一日从中午开始，按照同客人的亲疏程度安排会面和活动。下午她可能就呆在妓院里，抽烟、打瞌睡、缝衣、结绒线、画画、喝茶，但也可能去会一个熟客、上街购物，或在妓院外租来的房间里同他会面。傍晚时分吃中饭，化妆，准备好出堂差、赴筵席；应付完堂差起码要到半夜了，走红的妓女则应酬时间还要长。夜生活可能是同相好的客人上床，或同他坐车兜风；到了20世纪20年代及后来，妓女也可能再去舞厅。黎明时分她才上床睡觉。
[125]



叫局和出局

有个西方的评论者写道，“如果我们能相信中国书中的证据的话”：

一帮官吏或文人若不召妓作陪，简直不可能在任何社交场合聚首。……歌姬在以往任何时候都不如清末民初时期——约从1870年到1926年的国民革命期间——那么享有盛誉。
[126]



“社交场合”可以是菜馆、酒肆、茶馆、戏院或是妓院。妓女出席这样的场合，提供娱乐消遣，使男人们的饮酒、看戏、牌局或谈话等活动有了令人赏心悦目的亮色。

对场面上的男人来说，必须恰如其分地扮演好自己在这种社交仪式中的角色，妓女也须酬应如流，才会使活动又得体、又愉快。召唤妓女到妓院以外的场合曰“叫局”
[127]

 ；叫局的办法是差遣戏院、酒肆的侍应将红色的“局票”送到妓院。
[128]

 娱乐消遣场所雇用了专门送局票的人，马路上送票人快步疾行、分送局票，实为19世纪末、20世纪初上海生活中常见的场景。
[129]

 妓女应召前往称“出局”或“出堂差”；她可坐妓院的轿子出局，或如前所述坐在龟奴的肩上被他掮了去，再后来就改坐包车了。
[130]

 年幼的、质押身的或卖绝给妓院的妓女出局要有佣人跟着，年纪大一点、名气也大的妓女出局，则要好几个小大姐陪着。
[131]



有一个写妓院生活的文人趣谈集，其中一篇提出，所谓“出局”或“出堂差”原先是指宋朝的官员和清朝翰林院士出公差。
[132]

 文人学士将官场的用语和等级体系搬到妓女身上，表现了机智的自嘲心态。这样的例子很多。妓院也径自将这套官方用语拿过来用。20世纪初，高等妓女乘轿子出堂差时有男仆手提灯笼相随，灯上赫然写着“公务”。
[133]

 20世纪30年代有个作者写道，他还记得幼时看见这样的灯笼上“粘着四个红字，大书特书曰‘公务正堂’”。如此大胆擅用官方语言的做法引起了他的一番沉思：

按清代官制，起码七品知县，才可称一声正堂。典史和县丞，只称左右两堂。……而彼时之妓女，竟敢僭称正堂，不但咄咄怪事，而且胆大妄为。况出堂唱和上书场，都是淫业一类，如称淫务，还算合理。她们偏不称淫务而称“公务”，又为名实不符。岂妓女卖淫，也是一种正当的公务吗？
[134]



到30年代时，乱用官方语言引来的已不是嬉笑，而是高声的道德说教。娼妓业的意义变了，就此可见一斑（详见第三、四部）。

一位洋观察家看高等妓女，调子就多少有些轻浮：

她们游来荡去，从一家饭店到另一家饭店，从一家旅馆到另一家旅馆，为主人的宴会增添欢乐活力，却如无线电控制的出租车一样，始终同总部保持着联系。她们的光亮的私人包车在灯红酒绿的上海市中心急驰飞奔，穿行于林立的饭馆旅社之间。车的前灯后灯照得人晃眼，垫脚板上还藏着一盏聚光灯，映照出她们迷人的小脸庞、乌黑头发上的荷花，最后还有不能小看的，就是她们身上闪烁发光的珠宝。为防止珠宝被人抢走，总有个跑腿的一路小跑跟在车后；装着充气轮胎的人力车迅疾地轻盈地移动着，跑腿的手紧紧把住车的一角。
[135]



每当客人填写一张局票的时候，就启动了一连串的小生意，牵动了一张利益网络。送局票去妓院的人要收跑腿费（1891年时是63个铜板）。开出局票的菜馆或旅馆有一本记事簿，将何日何妓出局一一入账记清，每逢月底便有菜馆的人去妓院收账，一局收70个铜板，曰“车马费”。妓院也有一本明细账，每次出局都有记录，到时候一一核对，防止菜馆将没出局的也算了进去。
[136]

 19世纪末的局资为3元（此为“长三”的“三”字的一种意思，长三是对高等妓女最常用的指称）。
[137]

 到了20世纪20年代，为了多做生意，长三出局跌到2元，继而又跌至1元，而这一块钱中，妓女“必须付给仆人10分，给为她操弦伴奏的乌师10分，给妓院5分茶水费”。
[138]

 （“幺二”妓女档次略低于长三妓女，出局收两元，然而她们和长三不一样，一直挺到30年代不落价，故有“滥污长三板幺二”之说。）
[139]

 到了30年代末，付局账已不再是当场交易，而改由妓院记账，按节度结算。
[140]



高等妓女出局时所做之事，依场合、本人走红的情况以及与叫局客人的熟悉程度而有所区别。原先所有的出局妓女都应唱一曲，并有乐师伴奏。然而，随着她们越来越远离其原初的唱优角色，而叫局的又通常是在旅馆的房间，许多妓女也就以几分钟的清谈代替了唱戏。一部指南书说妓女每晚要应付差不多30个局差，必是疲惫不堪，这或许就是她们故意不带乐师以逃避唱曲的原委。
[141]

 还有一种“代轿”的办法也表明妓女对自己的日程安排有某种支配权。倘有妓女不喜欢的客人叫局，可又不敢推却，便可请一姐妹代她出局，对客人只说是她病了或另有堂差。
[142]

 时髦妓女日程爆满，除非有心里特别喜欢的恩客，否则只呆几分钟就走，去应付下一档差事，哪怕客人已等了她一两个钟头也不管。晚上10点以前一般都是应菜馆酒楼的局差，10点过后才应旅馆的（也不过是清谈，只是不在公众场合，也不必那么急匆匆地赶场）。
[143]



冶游有繁缛的规矩，也是这套复杂的程式造就了上流社会男性的行为标准。指南书以大量笔墨指点嫖客如何达到上流标准。如果嫖客想点尚不相识的妓女，就有指南书指点门径，奉劝他最好由该妓的常客介绍，在局票上写明是代那位熟客叫局，如此妓女或肯来坐上片刻。作者又告诫说，若不这样做，妓女会“颇形落落”。又劝客人注意举止，不可随便。如一部指南书所说，这只是试探性的“打样局”，“犹之商店中参观货场”，
[144]

 但作者的口气明白无误地在说，客人和妓女一样，也处于被试探的地位。有意问津又无熟客介绍，则可在香烟店里买到列了妓女名字的小电话号码簿。
[145]



许多叙述都流露出哀伤的语调。1936年的一部指南书感叹说，市面不景气，狎妓也容易了，“妓女迁就”，客人地位低点的、出价便宜点的都肯，故亦无须再经熟客引荐。
[146]

 但即便召妓方便了，也不用人介绍了，客人仍不可造次。有位作者呵斥道，“如在报上见某妓的历史而叫打样堂差者，切不可举其隐秘相询，以免惹其心中不快，而冷淡你。”作者还接着告诫说，叫打样局者“不可太放浪，以免露出极相”
[147]

 。打样之后，嫖客便可以自己的名分召妓了。书上指点说，堂差最好“专叫一人，每日叫一次，一节亦不过百元左右”。又说，总叫“打样局”的人是无法同任何一个妓女搞好关系的；再说，每次叫不止一个的话，也要给妓女笑话，被说成“垃圾马车”，妓女自然也不肯专心应酬。
[148]



妓女应堂差，也须像客人一样，一言一行都要照例规办，不可出格。指南书详述妓女的行为规范，嫖客可以此为标准来检验妓女的举止。这些规矩增强了堂差的社会性质：在公开的社交场合，妓女的举止应让客人在他的同伴面前显得很有“面子”。妓女到场应先招呼常客。若有特别稔知者在场，妓女就应请求“转局”，然后在熟客边上坐下唱一支曲子。如乐师没有到场伴奏，她不唱了，须客气地向客人告罪，免得他气恼。妓女应坐在客人边上，但不要同他喝酒，以示客妓有别。如客人定要她喝，妓必对全场客人说声“对不起”。若客人划拳输了，非要妓女代喝罚酒，则她可以喝酒但不可吃菜。不愿喝酒的妓女必须委婉地推却，不过如客人醉了或非让喝不可，则只好答应，抿上一口。妓女离场时须礼貌地告辞。
[149]

 有的妓女叫客人扫兴，应差到来却“漠然不动”，不寒暄不唱歌，只“任娘姨大姐辈胡乱了事”，自己却如“泥塑美人”端坐一旁；这样的妓女受到讥嘲，谓“小人得志乱癫狂”。
[150]

 指南书中充斥着这样的细节，正是要教会嫖客如何识别自己是否得到了应有的尊重。

除了在菜馆或旅馆叫简短的常规堂差外，客人可召妓来酒馆陪同他和友人喝酒（“酒局”），陪他们去戏院看戏（“戏局”），陪他们打牌并从赢家抽头（“牌局”），有时还通宵陪着打牌或做别的事情（“天明局”）。
[151]

 19世纪后期还有一种很受欢迎的娱乐方式，那就是邀约妓女乘坐漂亮的马车兜风。最早时这也算叫局，但最终成了男人拥妓的展示方式，与他们相伴的是美貌的妓女，她们身着西洋装、东洋装抑或旗袍。有指南书赞叹道，路人见其沿街徜徉，装束入时，甚为悦目。有一部游记回忆马车经过的情形说：“尘埃倏起，雷霆乍惊，而红装绿鬓，已铿然一声，穿花拂柳而过。”
[152]



打茶围

叫了打样堂差后，就要进行熟悉妓女的第二步，即去她所在的妓院喝酒、抽烟、吃点心、闲聊。这种交往的方式便是“打茶围”
[153]

 。一部指南书解释道：“讲到打茶围的乐趣，自较叫堂差进一步，因为叫堂差多在众目昭彰的处所，往往易受拘束，在打茶围的时候，可以稍为放浪，得以畅叙幽情，谈笑取乐。”
[154]

 打茶围的客人被领进妓女的房间后，门帘便放下了，电灯亮起，照得雅致的陈设分外醒目，也是示意别的客人回避。
[155]



与堂差不同的是，长三妓院的茶围是免费的，妓家自然有钱财方面的损失。不过，不取费的意思也是明了的，即狎客打了几次茶围后，便有义务办筵席或者设赌局，为妓院带来进账。此举符合上层阶级嫖客所应具有的男子气的上流做派。他们可以花时间同妓院和某位妓女发展关系，他们应该懂得自己长远的责任，因此不必用各种收费来时时提醒他们毋忘尽责。
[156]

 常去打茶围却又不办酒席的客人会遭妓女的耻笑和白眼，即使办了酒席的客人，如打茶围过于勤快了，老鸨也要骂他小气的。然而，大多数指南书还是认为茶围是同妓女建立亲密关系的最佳时机，如果客人“做得有面子有手段”，那么要不了多久便是妓女追着求他们，而不是他们追逐妓女了。
[157]



嫖客与妓女之间关系的亲疏深浅，其衡量的尺度十分精细。对初次打茶围的客人的忠告是，最好邀约友人，等到深夜，妓女已应完一圈堂差回来的时分，二三人一同前往。（书上说，如果去早了，“只有娘姨招待，没甚趣味”。）
[158]

 可如果去得太晚了，则自己意中的那位妓女或许已在同别的客人缱绻了。
[159]

 初次打茶围还须注意不宜时久，不要超过10分钟。
[160]

 来得多些的嫖客可以试试下午来访，那时房间里十分安静，妓女也比较空闲。如果妓女在办花酒或要应召出局，那么打茶围的客人便应知趣地退出，因为说来那些活动都是有不少进账的。
[161]



茶围仪式的许多细节都有明确的目的，为的是提醒客人想着自己同妓女的关系究竟到了什么程度。指南书在描述这些礼节时着重指出了妓女和佣仆的势力，她们只须做点小小的姿势，便可抬举嫖客或羞辱嫖客。生客来到妓院，“例有相帮高叫‘客来’”；然而，“如阔客红妓，必叫明某阿姐，某老爷来或某大人、某大少爷来。”20世纪10年代，各妓院装了电铃，龟奴不再高叫客到，那种进门就将来客分类的做法无以为继；也可算是技术发明削弱了社会等级差别的一例。
[162]

 来了妓院里无人认得的陌生客，便只用小茶碗或旧茶碗招待喝茶；来了受宠的客人，便会另加一碗，是从妓女自己的茶具中取出的大一些的茶碗。对警察、小官吏或是先前同妓女或老鸨有过关系的新狎客，也会格外多添茶碗。妓女与客人有了肉体关系，还会拿出上好茶叶，让佣人冲开水敬客。于是，从妓女房里传出的那声“开水”的高呼，意思就是来了可心的恩客，要用自己的好茶招待的。假若一个房间里坐了两个客人，各自同自己喜爱的妓女说笑，那么两位妓女应各自拿出茶碗招待自己的客人，不这样做就是让客人受到了羞辱。妓女若是气恼某位常客，便不肯拿出自己的茶碗敬客，这种冷落客人的做法叫“革茶碗”。运气不佳的客人要么去找别的妓女，要么就用妓院的茶碗喝茶。
[163]

 到了20世纪，高等妓女作为文雅情致的权威的作用减弱，而越来越成为人们公开表露的性渴望的对象，这时打茶围中那些细腻的差别自然也不复存在了。

如果说，长三妓院打茶围的规矩示意客人必须不断地争取自己的地位，那么，在档次低一些的幺二妓院，喝茶的做法就让客人随心所欲了。那里的见面称作“叫移茶”。生客初到，龟奴高叫客来，所有不在接客的妓女就都跑出来了，拥挤一堂任客人挑拣。客人如见到有对意的人，“唤来，问明她的芳名，那么这个人就算你已经选定”。接下来便是“移茶”到妓女的房间里去了。一部指南书解释道，“你就可与那所拣的人同到她房里去坐坐谈谈，喜欢胡调的就胡胡调，浪漫些亦属何妨”。“叫移茶”的价格通常是一元。同长三妓院相仿，狎客利用喝茶的机会同妓女建立持续的关系，发展下去可能就会有性交往。
[164]

 等来了几回，熟悉点了，手面又大方，那么客人在妓院的地位也就上升了；妓院是个会所，可以让客人在妓女和别的嫖客面前展露自己的地位。虽然幺二妓院的这套开头的礼仪也如长三妓院一样拖拖拉拉，可是“叫移茶”毕竟只是象征，使人想到幺二妓是不如长三妓那样有选择客人的自由的。

酒席与赌博

狎客有诸多理由要在高等妓院设办酒席：例如能在舒心宜人的环境中同男性朋友吃喝说笑；享受同漂亮的妓女说话、观看其表演的愉快；当着老鸨、妓女和其他冶游者的面，证明自己确实是个气度非凡的人；大手大脚只为博取某妓（有时也是其鸨母）的欢心。酒局和赌局是妓院收入的主要来源。正式的宴会每桌8人，做东的客人为每桌付固定的钱数，外加饭菜钱和给佣人的犒赏。
[165]

 在妓院办酒席就叫“摆台面”或是“摆花酒”，“花”指妓女。
[166]

 麻将牌称“碰和”，一圈麻将快叉完时，一个牌友要叫“碰和”。同“摇摊”和扑克牌等牌戏相比，麻将牌带来的收入最为丰厚。都说老鸨最欢迎嗜赌豪饮的嫖客。
[167]



摆台面、吃花酒、碰和赌钱统称“做花头”。通常有两种情形：打了几圈麻将后吃顿便饭，或者更讲究的是先上酒席再叉麻将，席上常有请来的许多客人。
[168]

 “花头”其实是一种记账单位，20世纪30年代时相当于12元。
[169]

 例如1939年时，打一圈麻将的花费是2—4个“花头”（即24—48元）。
[170]

 如办两桌花酒、打十圈麻将，每样单算一个“花头”，合计下来便是“一打花头”，实实足足的一束快活之花。
[171]

 除了这些花费外，还要给佣人和乐师发犒赏，
[172]

 如此算来，30年代时一夜酒局和赌局的花销可高达数百元。（那时指南书里已经高唱道德说教的调子，一位指南书作者就指出说，“在妓家吃一席酒，可救穷人半年粮。”）
[173]

 局资一般由主人和客人分摊，办法是让请来的客人购买相当于半个、一个或两个“花头”的票。酒水喝多了，账单数字过大了的时候，做东的也会让客人出一点。
[174]



酒席也是按一定的礼仪进行的。客人乘坐轿子到妓院，抬轿人（后来是黄包车夫，再后来是轿车司机）会拿到妓院发的铜牌子，镌刻成桃啊、花啊或是古时候青铜器的模样。这些就叫“轿饭票”，在市面上（先是在妓院内，后来是各烟纸店）可以兑换小钱。
[175]

 （单从全市范围都接受可当小钱使用的铜牌这一点就可看出，有多少小生意是围着妓院转的。）客人到后，侍应摆好台面，然后要高叫“筛酒！”这是叫各房妓女入席陪伴客人的意思。一位指南书作者说，大呼“筛酒”的男仆“其声洪大而悠远，初来海上之人不知原委，往往闻之吃惊不小”。他这又是在强调初来乍到的土包子对上海的感受：这里的景象是多么的陌生而迷乱。
[176]

 等客人入席举杯之际，侍者又叫“起炒”，声音略逊于前面那声“筛酒”。先上小吃，继上大菜，最后是米饭或稀饭。上主菜的时候，妓女一个个地唱曲，乐师在一旁吹奏、操弦、击鼓伴奏。
[177]

 接着是妓女抱着琵琶自弹自唱。席间，侍者都在叫“添酒”，（指南书断言说）客人喝糊涂了，妓院就上兑了水的酒。间或也发生客人喝着酒发起脾气来、掀翻桌子的事情；但更有可能的是客人在一家的席散后立即转到另一家妓院再办酒席，化解了小冲突，抬高了自己的名声，为的是比肩表现慷慨大方。
[178]



如同召妓和打茶围一样，摆花酒和设赌局对狎客和妓女双方都有个尽心的问题，也有面子问题。每逢节度开端、妓女转换门庭、冬至来临、妓院为生意兴隆搞祭祀活动、老鸨或妓女过生日等，妓女或她的鸨母都会请常客帮忙“做花头”。对妓女来说，在上述时节竟然没有常客出来摆台面，是很丢面子的事情；一部指南书中说，假如老鸨这时也觉得很没面子的话，就很可能会鄙视招徕不来生意的妓女。
[179]

 这对有心机的客人倒是个好机会，趁妓女生意清淡时凑上去会令她感激不已，日后兴许少不了眷顾呢。
[180]

 客人同景况好的妓女来往时，如想赢得她的恩宠，并显耀自己的财富，那就切记做花头要有求必应。
[181]

 假如妓女还没开口请求，自己就来做花头了，那客人就挣足了面子。
[182]

 要做到在妓院和妓女那里备受恩宠，其花费是逐年稳步攀升，无怪1939年时一部指南书感叹道，从前做三个四个花头的就是好客人了，现在只做三四个花头会被人当成笑柄。作者在字里行间影射做花头的危险，但终究还是忘怀地赞叹起那宴聚的快乐：

做花头，为客人冶游妓院中的一出重头戏，亦是狎客显出面子的时候。……凡狎客在妓家做花头的那天，最受妓家的奉承，一呼百应，应酬周到，犹其余事。徵花作伴，歌曲娱客，声达户外。左拥右抱，可得享尽艳福。酒后席散，得逢机会，还可挟其所好的妓女，随其月圆的好梦。所以游其地者，常忘白驹的易过，做主人的开心愉快，自可不言而知了。
[183]

 即使当夜不能得到自己心爱的妓女，做了花头的从此也会被当成正式的客人，如王定九在1932年出版的《上海门径》中所说，妓院的人“十分把结”，而做了东的主人“嗣后渐渐可领略此中意想不到的情趣”。
[184]

 当然，同妓经常有性关系者，那做花头更是义不容辞了，对包了妓女一段时间的客人来说尤其如此。
[185]



收账付账

规模较大的妓院因在堂差、酒席、赌局中进行了大量的交易活动，所以需要专门的账房将每笔生意逐一记下。一年中的端午节（龙船节）、中秋节和春节为收账日，聘请妓女也是在这些节气进行。节日临近时，妓院会给常客送礼，其实是提醒他们该付账了。好客人这时会派下人到妓院取账单，并以现金付讫。另一种办法是，如客人正在外叫局，也可在局票上写上“随带局账”。妓院收了账，会出具写得文绉绉的收据，并为送钱来的仆人付车马费。节度未完就提前清账是很不寻常的，甚至会被看作不吉利的事。这样做的客人通常是因为同妓女或别的客人闹翻了，提前结账就表明他同该妓院从此一刀两断。如有争吵发生，妓院可能会从中调停，但也可能将这客人当作“眼中钉”，干脆就放了他。
[186]



客人过于急切地付账表示切断发展中的生意关系，而拖欠不付的又是另一种麻烦了。节度完了时不付钱的叫“漂账”，有指南书解释说这是指水面上的东西漂移开去的情形。
[187]

 漂账是常见的事情，所以就有了下面的上海顺口溜：

枇杷黄

娘姨忙

小姐慌

大少藏

账漂光
[188]

 遇到漂账的，妓院有几种对策。例如不再同这位客人有任何来往；一部指南书说，想阻止什么人、不让他上妓院的话，一个有效的办法是说服他，让他拖欠好几家妓院的款子，这一来哪家都对他关门了。
[189]

 妓女或娘姨阿姐也可以在报上登一则启事，公开出他的洋相，威胁要公布他的姓名，或是要奉送赏金给找到欠账者的人。1908年的一则启事是这样的：

朱老糊涂

去年遣阿小妹到府讨取局账，蒙朱老打俚耳光，赶出门外。年底连被褥当去开销。目下正月十六已过，朱老尚不出面，可谓糊涂已极。特此登报找寻。尚仁里金寓告白。

有时这样的启事起了作用，如下面的一对就很说明问题：

寻 人

有陕西某大少，前节在小姐处摆酒碰和叫局[小姐指妓女]，欠账有三百八十四元之多，连下脚亦未付，至今匿不见面。如有仁人君子将该大少寻到者，送洋十元，决不食言。阿更阿招阿巧阿金同启[登启示的显然是妓院的女佣]。

寻人已获

前登告白，以陕西某大少积欠嫖钱下脚三百八十四元，分文未付。今该大少已自己投到，自愿限期三日缴清。是以仍为隐名，以存忠厚。逾限不缴，当再登报，勿为言之不预也。阿更阿招阿庚阿 珠再启。
[190]



尽管论者申斥此类赖账者，谓其在花丛中“如书中之蟫蠹”，
[191]

 但是在制止拖欠赖账的事情上，妓家终究还是应付乏力。通常那逃账人的职业或住址不详，也就无从敦促他付账。妓院采用的惯例就是在节度完了时，将账本颠倒过来扔在地上，以为如此可让那些尚未清账的客人前来付讫。
[192]

 为减少自己的损失，妓院通常也会将客人拖欠的钱款算到妓女和房侍的头上。佣仆应得的有些名目的小账也一直扣到春节才发放，如客人不来付账，那么妓女还必须负担这几笔小账。
[193]

 一个妓女究竟要对妓院的债务负多大的责任，这里有好几种因素，其中最重要的是看妓女同老鸨谁镇得住谁。节度末了，佣人应得的份额中或许会被扣除了一笔；妓女应得到的节度开支费用会被克扣，账房有可能一直盯着她，直到她将债务都付清了为止。
[194]

 但是一个好的鸨母，或说想再挽留妓女一个节度的鸨母，也许会同意妓女少付一点，或干脆就勾销了这笔债务。
[195]

 客人逃账会给妓女造成深陷债务的危险，这可能就是她们审慎选择相好，又急切地向他们索要礼品的一个重要原因。一般说来，一方面要少负债，另一方面该花的还要花，要维持讲究的衣着打扮以及丰盛的宴席，这对于妓女、老鸨和客人三方来说都既要从长计议也要靠运气。

靠妓院在节度结束时收上来的钱过日子的人有那么多。老鸨先要付清的是男仆和做清扫杂活的女仆的工钱，其余部分就按照先定下来的标准分成。房侍和带挡娘姨按事先说好的抽一至二成。再剩下的就归老鸨（如是住家妓院就归妓女）。聘请来的妓女是不提成的，因为每个节度她们都拿固定的聘金。如此收入方式，若生意兴隆，老鸨和年长的女佣最是受益，可若生意惨淡，倒霉的便也是她们了。
[196]

 办花酒的少了，客人漂账了，妓女当然也跟着吃亏，然其酬劳却倚靠一连串更为私人化的交易活动：她们向喜欢的恩客讨钱财、服装、珠宝并向他们借贷；逢年过节的时候，稔客也会送些礼品、赏钱给自己相好的妓女。
[197]



仪式的凝聚力

妓院同其他的小生意一样，为了买卖兴旺，必遵奉习俗，定期举办仪式。每个月、三大节日前夕、每逢新先生到或财神爷生日，妓院都要举行“烧路头”的活动。接财神须焚香、烧纸钱、上供品。每个妓女都要点燃一对蜡烛，对着财神像跪拜。男仆在财神“灵炉”的炭火中倒上一杯酒，若火苗高窜，则视为吉兆。日阑时分，妓女拿着自己的蜡烛，并从妓院的神龛中取一块火炭回房。月底时，妓院要烧撒了咸盐的纸锭，说是会让现钱滚滚而来（上海话“盐”和“钱”谐音）。妓女的床下面也放纸锭，说是会招来赏赐的“零钱”。除了这些求神招数外，老鸨还有更加直接具体的招财办法。她举办酒宴并设赌局，自然是客人付账。宴聚甚讲排场，乐师整宿奏乐，席上摆满美馔。同妓院的所有社交应酬一样，“烧路头”也是各自尽心的场合。客人明白，若要被人看得起，也给妓女一个面子、争得个近身的机会，此时必得来捧场。妓女也懂得，如仍想在老鸨跟前维持身价，就必须拉来有钱的客人。因此，1891年的指南书说，“每交此等时候，官人之无多阔客者，焦虑忧愁如过大难焉。”
[198]



妓院其他的礼仪也将过节与赚钱结合起来。过三大节日时，妓女会给客人上特别的点心：端午节上枇杷和糯米粽子，中秋节上月饼和鲜藕，至于猪爪和炸鱼，那是什么节都有的。过节时开饭，妓女要赏厨子和佣人，转过身来再问客人讨赏。节日里来吃饭，花销在20—70元；节气上办花酒的客人，要比平常多花一倍的费用。
[199]

 春节的头两个礼拜，妓女还给常客特别开果盘。清末时送果盘热热闹闹的，男仆头戴饰有红穗的帽子，口中念念有词，说的都是吉利话。以后此礼节销声匿迹了。客人为这果盘得结结实实付出一笔，钱就由老鸨、妓女和全体佣仆瓜分。开果盘和新年里别的犒赏如此糜费，只有最阔绰的才会这时来造访妓院，一般客人都躲得远远的。消匿了的客人被谑称为“十六大少”，因为他们要到正月十六才会在妓院露头。
[200]



有一种节气，名声很大，却只有幺二妓院才过，那就是菊花节。19世纪后期起年年秋天举行。院子中央，工人将数百盘菊花堆成菊花山，四周围着蓝色绿色彩纸叠成的假山石。还用菊花和草扎成人形，在大门外用花搭个拱顶。菊花节一过就是两个月，节内的宴席就摆在室外菊花山脚下，而不是在幺二妓女的房内。有钱人平日里羞于逛幺二妓院，到了菊花节却争相在此摆花酒，日子早早就得定下来。这些客人又会叫长三妓过来唱曲侑酒。这时的宴席要摆五桌，周围四桌坐客人，中央一桌给菊花扎的人和动物。就这么一场酒宴下来，幺二妓院便可净入百余元。
[201]



如果说有些仪式同伺候客人、赚取丰厚回报紧密相关，那么另外一些仪式就只是妓院内部人所为，或只替自己而为。晚清时，妓院请来巡回演出的说书人，10天连环说书，给妓女讲佛教的因果报应故事。妓女生病了或是过生日，也会请僧人道士做法事，念经打醮，佛道混杂。
[202]

 上海有好几座庙堂，每逢阴历初一和十五，妓女都要去进香。
[203]

 大年初一的下午，妓女身穿镶着金铃滚边的红袍，乘坐马车，一路前往公共租界南京路上的虹庙烧香。
[204]



有一座庙，原先是野鸡和花烟间妓女经常光顾之地，后来长三、幺二妓也常常去进香拜佛了，那就是小东门外洋行街口嵌入墙壁的“撒尿菩萨”庙。一部指南书解释说，得此不寻常的名字，概因隔壁有一冒臭气的尿坑：

一天到夜，红烛齐燃，香烟缭绕。善男信女，恭往拈香叩头，很多很多。不过邻近的小便生意太好，因之臭气和香气，氤氲夹杂，经过其地，尝闻得一种又臭又香的异味罢了。

据说妓女钟情于撒尿菩萨庙，是因当地有一则传说：

据说，这位菩萨，生前是一位嫖客，缠头一掷，万金不惜。到了后来，金尽衣敝，无颜回家，就在这里悬梁而死。死后得过他金钱的诸娼妓，追念菩萨，鞠躬尽瘁，死而后已，不无悲悼。共同替他在墙角落里嵌造一只壁庙，以作纪念。现在一般时髦红倌人，每逢朔望，齐来烧香。她们说烧过了香，淫业必好。更有下等娼妓，倘使一天接不到嫖客，明天就来焚香默祷。说也奇怪，祷告回去，嫖客就来上门。以故这位撒尿菩萨的香烟，迄今仍然生意兴隆，没有衰兆。
[205]



这些共同的仪式显然为的是让妓女和妓院的生意红火起来。

除了集体的礼仪活动，妓女个人在作出生意上的决定或想改善日后境遇时，也会有几种仪式化的举动。例如去占卜，上香求签，卜问自己前途如何、某客何时会来，或是问该不该转到另一所妓院去。
[206]

 她们小心翼翼，不碰忌讳之事。有些禁忌显然关系到生意是否红火，例如给财神爷点的蜡烛未燃尽前是不能灭烛火的，又如去进香的路上和回来的路上不能同客人说话。
[207]

 可是另一些忌讳究竟是为什么，就不好说了，比如到另一家妓院应局时不准在那里解手，再憋都不行。
[208]

 老到的客人都懂得妓院最忌讳的事情。凡想窥探妓院账目、饭用毕将筷子架在碗上、站在门槛上、用手托下巴、赤脚走路、打碎醋坛子、给妓女送束带或镜子、同正在上香的妓女说话、嘲弄妓院的任何祭祀活动等等，都被看作是砸妓院生意的行为。
[209]



描写高等妓院情状的文字多是为了指点嫖客何为正当行为。所指点的不外将见多识广和注意细小地方作为表现出男子气概的两大特征。指南书是一种文类，不仅描述，还规定了妓院这个社会一隅中所有参与者均应遵守的仪式化的自我表现。到了20世纪，许多礼数渐渐不再奉行，却又重现在指南书中，不过此时的指南书不再指点正确行为，而只是怀念留恋曾经如此看重礼仪的世界罢了。

然而指南书中还可以看出其他种种名堂。书中表明，在不同的妓院，老鸨、佣仆、先生和正在学艺的小先生各自的地位是不同的，这些在高等妓女职业生涯的不同时段也会发生变化。老鸨可能是从前的妓女，现在年纪大了点，收了一群养女；可能是精明的生意人，将大场户的房间出租给妓女；可能是倒霉蛋，雇了个没多少生意还费钱的先生；可能苛待买来的女孩，或者是上述几种情况的排列组合。同样，妓女可能成了人家的财产，被人牢牢抓在掌心里，或者可能很有心计，会经营自己。女佣人看似地位低于妓女，却可能是妓女的大债主，对妓女和老鸨都能发威。

尽管对龟奴有不少色情的影射，但长三妓院里的男仆做的是最没出息的活计，地位低下。相比之下，卖绝的也好，老鸨也好，带挡娘姨也好，总之妓院里所有的女人，其人生道路则是变数大得多。有手段有运气的女人可以赎身，自己开妓院，或者出资扶助崭露头角的艺人，坐吃丰厚的利息。然而想要提高地位，手中必须有钱，妓女往往通过同一个有钱又宠她的嫖客搞好关系——对老鸨或出资的娘姨来说，就是通过控制妓女同嫖客之间的这种关系——来获得必要的资源。下面两章将详细论述妓女同嫖客之间的这种关系对双方有什么潜在的好处，又有什么风险。

第四章 情感事务

住在上海这个口岸城市或对上海有所研究的西方人，凡是写到高等妓女，印象至深的都是看不到他们心目中的那种性行为。1929年，在提交给芝加哥大学的硕士学位论文中，社会学学者詹姆斯·威利对西方读者解释道，中国的高等妓女是训练有素的乐师和歌剧艺人，她们“演唱古典曲目，并为此进行了长期艰苦的练习。……其技艺如此精湛，乃至在上海常得到‘先生’的称谓”。
[210]

 中国男子找妓女，只为进行愉快的谈话，他们同自己闭门不出的太太是无法如此交谈的：“打打牌，用两样点心，你一句我一句地斗嘴玩，这就是晚间的娱乐。要是有什么别的报偿的话，那也是隐蔽的活动。”
[211]

 威利引了一位中国男子对一美国作者说的话：

我们不要求自己的老婆同歌姬一般，歌女是专门练就了让男人开心的技艺的。我们去歌姬那里，不会蛮横地要求她们直接满足我们的身体需要，但是在东方的白人中有半数好像只有这一样兴趣。我们则要求她们为极端无聊的人生增添色彩和优美……而她们做到了。
[212]



其他为西方读者阐述、解释妓女生活的人强调这些女艺人的矜持举止，
[213]

 有人用警示的口气说，外国人有时“想当然地看待她们狐媚的笑容，以为邂逅并不会到此为止，所以一旦任何亲昵的举动遭到冷遇，往往感到十分惊讶”。
[214]

 高等妓女在性的方面表现得妩媚、优雅、含蓄，没有一点淫荡之意，在想必是十分枯燥无味、单调郁闷的中国生活中提供了绚丽多彩的插曲，因此高等妓女成了西方人对中国的表述中反复出现的构件，这个中国是亘古不变的、异域情调的、优美雅致的，在表达性欲之精深微妙方面完全是另外一套。

中国作者也强调高等妓女不卖身，不过这里并没有什么外国味道。如我们已经看到的那样，在中国的文本中，重要的不是性交媾而是嫖客如何表现自己，如何在妓院里同各方的交往过程中界定自己的位置。但是，自我表现中有个有机的部分，要看客人对性关系的类别和怎样得手的规矩懂得多少。

高等妓院里最根本的一件事，也许就是区分“干”客、“湿”客和“恩”客了。一个“干相好”可以召妓出局，同她一起饮酒，但由于“家教”的缘故，或是虑及自己的地位，抑或是害怕染疾，总之他不同她过夜。
[215]

 娼寮中有句行话叫“借干铺”，意思是晚上喝酒赌钱之后，客人在妓家呆了一宿，但并无性事。
[216]

 “湿相好”指与妓女有性关系的客人（一次还是一百次是无所谓的），妓女对他亦有更多的钱财方面的要求。“恩相好”则是妓女与之发生性关系又对之动了真情的客人。
[217]



“干相好”与“湿相好”的区分同妓女中的“大”、“小”区分有点相似。“小先生”是处女，正在学艺，或已经掌握了歌唱、谈话和席间应酬本领，却尚未开始“接客”。这种情形不会无限延续下去，一旦童贞失去，她们也就成了“大先生”了。
[218]

 大先生也不是说想要就能到手的。肯大把花钱的嫖客，比较容易达到靠近妓女、尤其是名妓的目的。对妓女慷慨馈赠固然重要，但是能给妓家带来生意进账同样要紧。客人如经常带朋友来喝酒，如能将自己的关系户邀到妓院办酒席，爽爽气气地付饭菜、陪酒钱，那么他就可以要求同喜欢的妓女过一夜。
[219]

 当然，客人也可能只同大先生维持“干相好”关系。

有关高等妓女与嫖客的关系的描写，常见于男性作者的笔下，这类文字的读者是嫖客、想嫖的人或是立志改革的斗士。男人写作时采用的视角不同，与妓女的性关系也因此被分为两大类，一类给妓女、客人和老鸨带来愉悦，另一类则带来危险。“干”关系被说成是相对简单的关系。“湿”关系与“干”关系适成对照，比较复杂：它使嫖客必须应付妓女讨取金钱礼物的要求，因而是危险的；对妓女而言，则是自轻自贱，不管喜欢不喜欢那个男人，都必须满足他的性需求。只有老鸨在任何情况下都是赢家。同“恩相好”的关系也并非必然意味着天长日久。这种关系可能会对嫖客产生纳妓女为妾的压力，造成客人与其家人和妓女三方的冲突。有一部指南书指出，即使客人感觉良好，不等于他的“心上人”也觉得幸福：妓女同某个客人保持稳定的关系会妨碍她吸引其他男性，她还可能落到借钱给他或负债的地步。
[220]

 对老鸨和佣仆而言，一位“恩相好”或许是好事，有可能带来丰厚的赎身钱，但也许是坏事，意味着妓女失去了赚钱的能力。
[221]



这方方面面的考虑使得妓女与客人之间的性关系不可能有任何私密性。客人在妓院得到性的快乐，这意味着他必须同老鸨、佣仆、账房还有妓女本人进行金钱交易。同叫局、打茶围、办花酒一样，与妓女发生性关系提供了一种社交场合；为了避免出洋相，获得满足，就必须恰如其分地把握分寸。从妓女这方面说，与客人发生亲密接触使她得到了讲条件的机会，通过谈判她可最终摆脱老鸨，并获得殷实的资财；但同一个客人发生关系也可能吓退了其他客人，毁了生意，让她耗尽积蓄。在有些情形中，妓女卷入了感情，其情人可能是嫖客，也可能并非嫖客。对妓女来说，维持性关系就是没完没了地讲价钱论条件和算计谋划，但也为她提供了机会，使她能够把握自己的时间、收入和感情生活，而这种机会在“良家”姐妹们的生活中是十分罕见的。在史料中，所有涉及性关系的地方都是从嫖客或改革者的角度来写的，因此，谈性事在妓女生涯中的位置需要冒一点风险，进行历史的想象。

小先生与老鸨的控制权

妓女生涯中少不了同客人的性关系，但她本人最无力控制的是其头一回。将初夜权出售给阔客是老鸨多年投资、栽培的顶点，所以她通常总是选择一个手面阔绰的人，能让她的投资得到丰厚的回报。

华语史料中较少谈及训练培养雏妓的事情，可能作者以为读者早就知道了，或者对细节不感兴趣。年幼时被老鸨买来或收养的年轻女子由雇来的老师教授棋、诗、乐等技艺。她们学习写文章、弹琵琶，并一句句地学唱传统曲目。
[222]

 总的说来，老鸨对这些女孩子不错，让她们吃饱穿暖，并让女佣人严格地看管她们。白日里，老鸨的“女儿”在穿着打扮上同上海狭窄弄堂里的女儿家没什么不同；只是她们要睡到中午才起床，晚上穿着华丽，这才显出了与邻家女孩的区别。
[223]

 从某些方面看，她们与外界隔绝，很像那些守在深闺中、即将嫁给优裕阶层男子的年轻女子。在较高等次的妓院里，老鸨十分小心，绝不让还是处女的“女儿”在无人陪伴的情况下独自外出。一个在妓院区居住的住户回忆说，老鸨担心这些女孩，“就像父母担心子女一样”。妓院老板不想冒风险，让流氓地痞或什么小白脸占了便宜，丢了优厚的开苞费。
[224]

 妓院内部的人尊重“妓院的家法”，龟奴不准与年轻女子发生性关系，犯了规矩的视作“奸污了好人家的女子”。
[225]

 1922年有一部从改革的角度抨击娼妓业的妓女自述，年轻的妓女将严密的监督说成和监禁无异：

生意忙的时候，阿珠（其养母）不肯放我[上戏园子听戏]。……现在生意清淡，可以听一个爽快。但是阿珠从不肯放许我一个人行动，不要说上戏园子，就是到虹庙烧香，也要叫一个人跟着。表面上说是伺候，其实就是监督，差不多吃饭、上厕所她们都要 干涉。
[226]



一到青春妙龄，女孩就当上了小先生。她同大“姐姐”一样，要出堂差，坐在龟奴的肩上去饭店、茶馆。梳着未嫁姑娘的发式，
[227]

 从不一人外出，这些就是她仍为雏儿的标记。20世纪20年代时，一位美国的社会学学者想象说，雏妓的经历很像在社交界初次露面的青年女子所感受到的那种眩晕：

此后四五年，她们生活在持续的亢奋之中。晚上和夜间她们忙着赶场，一处处奔波，一个个地应酬。走红的姑娘从下午晚些时候就开始奔忙，一直要到深夜，到各种娱乐场所应短短的堂差，在男人们的饭桌或椅子边上短暂地停留，说上几分钟话。
[228]



这段话尽管口气轻松，如同在描述班级的舞会皇后一般，然而应多少档堂差、见什么人等，这些社交日程的安排，小先生几乎是不能做主的。如果她对哪位客人渐渐有了好感，那么老鸨和娘姨就会死死盯着她，以防发生不经许可的性行为。
[229]

 为了让小先生赚到足够的钱维持自己和随侍的生活，有的妓家允许嫖客同雏妓的房侍睡觉，算是对客人付的酒席费、礼品和下脚等花销的回报。提供这种服务的女仆叫做“打底娘姨”，有写上海习俗的文章挖苦说，这些娘姨是“急色儿之需要品”
[230]

 。

有指南书说，客人嫖小先生的意思很微妙，但并非不可理解。一个嫖客或许有兴趣成为摘取某小先生童贞者，不管是花钱买特权还是偷着来。或许他去妓院并不为满足肉欲，而只为消磨光阴，吸吸鸦片，闲聊取乐和赌钱。雏妓通常娇小玲珑，正适合这样的场合。不过，指南书的作者不客气地下断语说，“嫖小先生，好比养缸金鱼，只好看，不好吃。”
[231]



许多涉及小先生初次性活动的语汇和仪式很像在谈婚姻。大多中国家庭的女儿在选择配偶和结婚时机方面都没什么发言权。结婚前听娘家父母的话，结了婚，就听丈夫的，丈夫有权要求她干活、满足性欲，并替他传宗接代。同样，妓女何时开始以及向何人出售性服务，自己完全不能做主。高等妓院里的“女儿”被仔细地梳妆打扮，准备初次接客；这一晚一般安排在她14岁生日过后。对小先生的初夜有不同的叫法，如“点大蜡烛”、“梳栊”（指女人开始接客后，发式就改变了）、“开苞”（字面意思就是打开花萼），还有更形象的，叫“破瓜”。开苞和婚姻相似，事先在买者和管年轻女子的成年人（在妓家就是老鸨）之间要进行广泛的商议。有意者往往先会在妓院办几次像样的花酒或设几回赌局，等确立了自己作为好客人的地位，再开始谈开苞的事。
[232]

 除此以外，他还须给小先生备衣饰并“具数百金以寿其亲娘或其假母”
[233]

 。开苞本身也是很隆重的场合，此亦像婚礼：

开苞亦是女子一生最足纪念的一日，即为婚期是也。倡门中人，视梳栊的典礼，亦不亚于良家结婚，合卺良辰。
[234]



妓家一般都会请乐师，点香烛；龟奴穿着正式，给小先生和开苞者上宴席的菜肴，一本正经地致贺。
[235]

 1939年时，连同彩礼和庆典一起算上，开苞的费用估计在五百至上千元之间。
[236]



对老鸨说来，开苞买卖既能带来如此收益，让何人开苞自然得由她来定。到了20世纪30年代，指南书说到娼妓业，都唱起了改革文字中那种批评的调子，谈论开苞时总说小先生哪里中意老鸨挑选的年纪大的阔佬。一部指南书评论道，开苞是“以金钱战胜肉欲，最是不人道”。
[237]

 另一部书则提到妓女最厌恶开苞的客人，但“只得吹灭灯火，咬紧牙关，闭紧眼睛，坚忍苦痛”。作者越说越多，接着评道：

初次破瓜的女子，即使两相爱好也不懂得一点情趣，这已经是味同嚼蜡了，何况在金钱压迫之下，由鸨母威逼她而来。……这真是天地间最乏味最不仁的事情；而竟有许多富而淫的“恶而蛮”，专爱在此中寻乐趣。……

这时妓女“嘴里还不得不敷衍，心里却恨不得他立刻得了夹阴伤寒，走出大门就翘辫子”。
[238]

 这段生动的文字还配有插画，画面上的女人穿着汗背心、衬裙、拖鞋，手捧西瓜，头别过去，一幅恶心的样子，而那个又老、又秃、又胖的男人狞笑着，正持刀破瓜。
[239]

 （见图15）开苞因是强迫性质，所以指南书都会告诫说，开苞又费钱财又不讨好，真是犯不着，“就性的需要上论，也实在不合算”，再说，“客人恃着金钱为蹂躏的工具”，令女子深恶痛绝，因此她们都会早早地了断关系，哪里可以做长。
[240]

 本来指南书是描述、指点嫖妓门径的，现在倒谴责起只讲金钱不讲感情的性关系来了。他们这样做，等于承认（哪怕只是间接地承认）妓女本人可能有性欲，但因在威逼之下去同有钱的老头交合，所以大败了胃口。

史料中并未直陈男人为何愿意破财去玩弄一个毫无经验、心存恐惧、往往充满敌意的女子。此举带来什么色情快意，未见说明。找年纪小的性对象似乎是个因素：妓女不管多大了，总告诉客人自己年方二八；有个老鸨解释说，她们不得不如此回答，因客人都要挑十六岁的。
[241]

 占有被当作奇货、严加看管之对象，其快活充其量也是昙花一现，因为开苞者无权要求女人为之生育或同他天长日久。指南书中只直接说到过一种动机：在一些人、特别北方人看来，同处女睡觉是吉利的事情，可以消弭灾祸或带来好运。“撞了红”一语显然指处女膜破裂见血，说是此血可以扭转生意上的亏损，保证事业发达。
[242]

 老头子们更是迷信滋阴补阳一说。
[243]



大先生：门道与选择

一旦确定某妓不复为小先生或是刚开苞的，一般人也都这么看了，那么想同她有肌肤之亲就不但要看老鸨的眼色，还要赢得她本人的好感。不再是小先生的妓女在性的方面也许活跃了些，但也并非有求必应。不易近身是高等妓女自我界定的重要方面，对客人来说，这也是他们理解自己在妓院地位的关键：能够同有名气的、众人追逐的女子亲密无间的客人便自视为妓院的座上客。
[244]



欲得到长三妓女的身体受种种限制，这使她们同等级低一些的华妓以及据说十分淫荡的洋妓形成鲜明的区别。1929年《晶报》上有文形容美国娼妓“像咸肉庄和跳老虫，操肉欲淫业”（讲的像是美国的事情）；说她们十分讲究卫生，身体结实健康，每天同十来个男人睡觉不成问题，“像车轮转个不停”；还说她们常在阴户上涂抹唇膏，那里因使用过度而发黑。
[245]



20世纪中国娼妓的爱慕者恰恰是通过她们迥异于上述低俗行为这一点来对之进行勾画。孤傲，高品位，这使她们显得文明、优雅，此品行亦延及其嫖客。幺二妓很不喜欢客人在“上局、装干湿后便即住夜，谓之一局一夜厢”（“稍有身份之妓亦不肯从”）。然而，“倘一度之后此客不来，尤为所忌，所谓一去不还乡也。”
[246]

 在长三妓中，客人倘在时机未成熟时贸然提出夜度要求，会被当作愚鲁的乡巴佬，甚至当作脑子出了毛病。
[247]

 长三据称只在生意不好时才会以身易钱，做性的买卖。这样的人被说成操双份职业，正业是长三，卖艺，在场面上应酬，还有一份有点丢人，那就是“上庄零卖”
[248]

 。

对于一个规规矩矩地做分内应做之事的长三来说，夜厢被刻画为一个漫长的、多少有点神秘的过程之顶点：

沪上妓女之佼佼者，每不肯轻易作夜度娘。然亦有不费半丝红线成就了一宵欢爱者，其得之盖自有道……或问嫖之道安在，曰，此不能明言，慧心人自能知之。
[249]



姑且不论上文对道家之“道”和佛家之“慧心”的嘲弄，这里确实评说了长三妓女从嫖客中选择体己相好的标准。19世纪末的一部指南书提出说，妓女选嫖客同嫖客选妓女是一样的，长相好，年纪轻，是两条主要标准。老而丑的客人被告知他们无论如何都会相形见绌。
[250]



这一主题在20世纪的文字中经久不衰。1920年编的一部清代的稗官野史说到光绪年间，有一名叫德仙的妓女被一金姓阔客相中，而德仙终日“落寞殊异”，极有可能嫌其“面麻而黑，貌实不飏”。本来她已答应他寄宿，然而另有客至，德仙即毁前约。金提出赠二十金，“聊助花粉费”，德仙仍是不依，只嘱他改日再来。待他再次前往，却发现她刚留客过夜，那客被形容为“美少年，翩翩浊世佳公子也”。金朝这青年只看一眼，“因悟德仙奚落之由”，遂告知德仙“今已矣，繁华梦醒矣”，除去夜度费用外，另又加付给她仆妇等的小账。德仙如数收进，又讨四元“嬲金”。金不允，德仙再次索要，金终于动怒道，“汝鸳梦同人，而蝇头逐我。”
[251]

 有意思的是，老鸨不得不出面“请肆筵谢过”，但是故事并未说老鸨可以迫使德仙同金过夜。
[252]



诸如此类的故事形成了一种说法：“姐儿爱俏，鸨儿爱钞。”
[253]

 1939年的一部指南书对此说得更明白，妓女爱的就是“小白脸”（上海俚语，指长相好的青年男子）：

还有一种，是喜欢小白脸胡调的，她们出堂差看见了小白脸，两只脚便像铁铸的一般，死也不肯走，便胡调胡上了。

这里“胡调”的意思说得相当明确，就是上床了。
[254]

 尽管作者要说的是妓女在感情上朝三暮四、出尔反尔，这段文字却也表明妓女可以选择自己的客人，再说她们自己也有情欲，其行为有时是情欲所至。

然而指点嫖客如何赢得大先生好感的文字并非一味强调长相。金钱是很重要的因素。叫大先生的堂差比叫小先生贵一些，因为她们懂行、专注，又有许多稔客追逐她们。
[255]

 书上说，想对小先生动脑筋只能鬼鬼祟祟的，同大先生就不一样了，尽管可以大胆、直率地说出愿望，不过自己的分内之事也一定要做好。例如每逢初一、十五要来喝酒、做花头，节日里要收下特别准备的菜肴并会钞，冬至付帽子钱，立夏付扇子钱，正月里付果盘钱。最好不要抠抠搜搜的：“如果有心规避，就是坍自己的台，不给她的面子，那是不可以的。”
[256]



结交妓女首先要考虑的是让她所在的妓家多进账，让她有面子；但接下来还有一件不可少的事情，即多赠财物，馈赠会落到妓女自己的腰包里而不是妓家的钱柜中。走运的妓女叫“红先生”，一般不肯留宿客人，想留下事先要满足一些条件，可能是送几只金手镯或一只钻戒，并付赌账酒账外加20至40元小账。特别阔绰的，想要的又是大红大紫的先生，竟可为共度一宵抛掷千金。
[257]



钱财却不是惟一的变数，这更让嫖客感到头痛。一部指南书叹道，“耗费万金，不能一亲芳泽的”大有人在。
[258]

 1932年有一部上海的游览指南书，其中题为“嫖的门径”的部分就大谈这个问题。指南书直接为嫖客指点说：“做了花头成了熟客，再进一步当然癞蛤蟆想吃天鹅肉了。尽了义务，享些权利，这本是事理所当然。不过这事没有定例。”接着解释道，“很有许多做了不少花头，还是不曾下水（即发生性关系），有的未做花头，已尝风味。”作者指点说，关键在于客人的功夫。他不只应手面大方，还须讲究衣着的品位；应注意邀约有资格的嫖友同伙一起前往，如此“她们怕惧三分，不敢作弄”。假如他“体贴入微，胡调的地方胡调，庄重的地方庄重”，那么“何论使标劲的红妓，也当做你胯下的俘虏”。
[259]

 另有一位作者发挥说，关键是两个字，“小”和“闲”。“小”说的是事无巨细，都要悉心关照，例如帮她穿上外套啦，送她上电梯啦等等（1939年出版的这部指南书揉进了外来的、向妇女献殷勤的骑士派头和外来的技术）。“闲”说的是每日务去看她，如此他的体贴和牵挂便会给妓女留下印象。指南书又奉劝说，如不这样做，那么就要靠金钱权势、而不是爱慕来得到妓女的身体了，女人不信服他，也就谈不上爱，这样的关系还是不结为上。嫖大先生和嫖小先生的道理是一样的，客人图的不只是肉体的关系，而是要“彼此恋爱”，书中描写说这种情爱的关系是“很有滋味的”。
[260]



20世纪30年代出现了图改革的娼妓生活写照，对高等妓女的再现也随之发生了微妙的变化。尽管她们仍被刻画为甚具魅力的女人，有本事“劳动”客人、令其心甘情愿掏腰包，然而金钱却已不是她们惟一的驱动力了。相反，她们被说成是情感上深受摧残的物件，为了爱会孤注一掷：

社会对于妓女终于是鄙视着；至少，妓女给予社会的印象是“贱”。这些，妓女自身是感觉到的，只要她经历过几年风尘。

这里写的妓女并不是专以性器官劳动来获得生活的，是一种所谓上等的比较优秀的一部分：以言词与歌唱来获得生活，所谓“卖嘴不卖身”。……

[如果一个客人得到了妓女的真心，她]往往会真心地爱你，而且给予你许多精神物质上的助力，而且这种助力的实际性有时远胜过一般家庭的女子所能施与的。

她们不像一般良妻贤母的看重金钱，金钱于她们只是利用来玩畅的一种东西，挥霍得很爽快。……她们需要生活各方面的满足，但除了物质外，精神方面是很难补济的。

关于性，因为解决的机会像和有财产者处理自己的财产那样随意，所以倒反看淡了的。……

谁没有灵魂呢？沦落在青楼中的妓女的灵魂里，比较别人是更烦闷的，只是她们掩藏得更深密罢了。
[261]



嫖客如仔细阅读这类指南书，会从中学到如何熟练地运用金钱和精神报偿的手段去获取妓女的欢心，并同她维持关系。不过，书中也正告客人说，尽管他有钱，长相也好，但老练的妓女对人欲的了解绝不在他之下，她也同样会支配他人为自己谋得好处。

至于妓女会寻求什么样的感情或性关系，当然从这些叙述中是看不出多少名堂的。然而，说到30年代的指南书作者和读者喜欢什么东西，那么这些书中的信息就十分丰富了：它们证实了男人自己的能力才干，也对带有浓郁的彼此恋爱“滋味”的性缘作了肯定。虽说事实上往往要靠金钱才能生出如此情感，而且指南书在别处也承认这个事实，但在说到感情的时候，还是会淡化金钱问题。

奇怪的是，性活动本身在小说中描写得诗情画意，可在指南书中却不然。19世纪晚期的史料不谈性，只谈妓女与客人鱼雁往来，以很有修养的方式表达相互间的深情厚谊。
[262]

 史料描述妓女如何以微妙的方式表达对某人的专一情感，如送他围巾或首饰盒，拿着他一缕头发当指环似的绕在指上，或让房侍替她出堂差，自己则去偷会情人等。
[263]

 20世纪的闲话专栏怀旧地讲述从前的故事，如一个堕入情网的客人竟然给他喜欢的妓女写了上百封情书。
[264]

 这些材料有时用一些字眼温和地嘲弄了妓女与客人之间的性行为，如“连底冻”指一连几夜度夜厢，又如“被头风”，指因性伙伴而得伤风。
[265]

 指南书对20世纪嫖客之间所用的粗俗的性俚语作了一些解释，如30年代时，追逐妓女叫“搭壳子”（“搭”也有交媾的意思），或称“盯梢”。
[266]

 但这些示意性的指称仍未直接说出性交往。清末时期，直言不讳地写情色的文类在中国已十分发达，考虑到这一事实，对性事缄口不提就不能用一般的文化上的节制来解释了。
[267]

 只能说，这种沉默似乎同指南书和小报有关，这两种文类的作者所关心的问题是对往昔的思恋和对等级地位的忧虑，他们不大关注肉体的愉悦。

在很少数的情形中，史料也会直接提到妓女的性技巧，但这时，怀旧情绪和地位忧虑仍很明显。例如一部19世纪末的指南书哀叹道，近来妓女的性技也同她们的书艺、乐艺一样，不如从前了。
[268]

 一部1917年的指南书将意思挑得更明白，认为中国的高等妓女不看重性的知识和性欲，这同西欧和中国古时候的情形适成对照。在“青楼韵语”的标题下印的是这样一则故事：

清初耿精忠未叛时，在闽中奢淫无度。府中有侍女灵芝者，忽被狐祟，喜近男子。耿怒，命选藩下少年男子二十名，裸逐而递淫之。阅人已遍，而灵芝不惫。耿笑曰，沟壑可盈，是不可厌也。余尝与友人语及此事，且曰，青楼中有是人，则芳名扫地矣。友曰，余尝涉足欧西，见其地之为皮肉生涯者，奁中均置有秘戏图多册，枕席之间狂荡尤甚。其或淫若河间，则彼中人推为巨擘，而狎之者群焉，以名妓目之，否则门前冷落。盖其意以为妓之所贵者，在淫。不淫则无所事妓也。此言颇近理。
[269]



论房中术也好，论情欲也好，中国娼妓既比不上清初的婢女，也比不上西欧的娼妓，这层意思流露在这则韵事的字里行间。在大多指南书中，妓女在性事方面把关严紧正是其优雅文明的标记，可在这里，妓女缺乏“性”趣却说明她们衰老枯竭，缺乏活力，而老化、缺乏活力正是通常针对中国文化的一般性批评。

指南书中对性行为有种种不同的提法，如“落相好”，“落水”，“真个销魂”，或“转念头”等。
[270]

 同妓女保持经常的性关系被说成是值得向往的事情，但情欲的肉体体现却不在指南书的话语范围之内。指南书并不通过绘声绘色的色情描写为人提供感官快活，而是兴致勃勃地为客人指点如何衡量自己成功的机会，其叙述语言对于20世纪末那些阅读自学手册的人来说并不陌生。书中奉劝客人很实际地掂量妓女的风头和自己的吸引力。
[271]

 假如客人经严格的自检，认定自己尚不够资格获得所喜欢的女人，那么书中自有别的法子可以教给客人。譬如，他可以设法去“烧冷灶”，即造访生意清淡的妓女，该妓因得关照易生感激之情，也就会巴结他。
[272]

 （当然，指南书也劝客人谨慎为好，应查明她为何生意冷落。）
[273]

 有个作者换了一种说法，将嫖生意清的堂子说成是“到没有香火的枯庙里去烧香”，枯庙的菩萨“许久不得香火”，因此你哪怕只烧很少一点香烛，他也会注意到的：

在一般出风头的先生阿姐，你若不识相要去转念头，她们眼高于 顶，真也难得睬你，如果是没有什么风头的先生阿姐，生意冷落得要 命，这时候你去烧冷灶，就是面子和手段差些，也不怕她们掉枪花了。
[274]



这个道理不但是对想同妓女建立性关系而言，就是平日的叫堂差或打茶围也一样。“冷灶”妓家的妓女有空闲时间同客人聊天，可如果去找风头健的女人，“她们出堂差已经忙得不得了，只好和揩房间江北娘姨，搭搭讪头，这是何等的没趣啊！”
[275]



转妓女的念头的人，想要加大成功的机会还有一招，就是同妓女的侍女先拉上关系。阿姐的地位低些，嫖的破费也不多。阿姐懂得将自己打扮得标致宜人、款款地招待客人的技巧。同先生一样，阿姐也懂得在客人的男伴面前要给他面子。同阿姐过夜，还省下一笔给佣人的下脚（阿姐本来就是佣人），同先生夜度则是不可省的。不过阿姐也期盼客人馈赠并来办花酒，如果她的契约中规定她可从妓院的节度收入中抽头的话，期盼便更加急切。如觉得有经验、地位高的阿姐太难对付，那么指南书会奉劝不大挑剔的客人去嫖打扫房间的年轻女仆。书中告诉客人，这样的女仆比较容易接受他的奉承，因为她们天天看着先生那些精美的衣饰，自己也很想穿漂亮的衣裳，戴好看的首饰啊。
[276]



如有客人愿意冒高风险以享受高回报，那他可以试试与老鸨建立性的关系。老鸨的嫖客是想吃什么就吃什么，想干什么就干什么，完全不必像妓女的嫖客那样，多抽一口烟、多逗留一刻钟，便担心老鸨会发火。客人同老鸨有了亲密关系，在妓院里就像个老板了，上到妓女，下到做粗活的丫头，人人都要听他的使唤。再说，老鸨有钱，客人需要借现金时，她也能帮得上。同住家妓院中身兼先生的老鸨搭上关系，也能得到以上种种好处。但也有一个问题，就是她们不得不出堂差，又要打理生意，很少有时间陪着相好。
[277]



客人一旦成功地“落了相好”，他的义务也随之增多了。除了要付小账给佣人和老鸨外，还应细水长流地给相好妓女送礼，并不断带朋友到妓院来吃喝、赌博。
[278]

 其中有些费用、尤其是没完没了各处给小账的费用，也有逃避的办法，那就是不留在妓院，而是将妓女带到旅馆去。一开始“开房间”被视作不名誉的事情，但是自20世纪20年代工部局禁止妓院留客过夜后，在旅馆开房间的做法就比较普遍了。
[279]

 起初嫖客只当禁令是一纸空文，但他们很快发现巡捕时不时地突击检查，看来是真要管了。这个时期，上海的旅馆业扩大了，档次也提高了，“许多大饭店，房间的布置真有比妓女妆阁更富丽的。”这就使妓女与嫖客的性交往大多移至旅馆进行。有指南书巧妙地抓住公共租界的别称“特别市”，诙谐地评论说：

妓院里不许男女同宿，旅馆里倒可以真个销魂，这的确有些矛盾得可笑。租界上的事情，讲的都是外国理性，用中国的脑筋去想是想不通的。如果组织不是这样特别，也就不足以成为名副其实的特别市了。
[280]



随着性活动逐渐转移到妓院以外的场所，原先提供社交和色情等综合服务的妓院业务就走下坡路了。同时，随着色情服务转到旅馆，性关系也摆脱了社会、财务关系的纠缠，而从前来逛妓院是要担当许多社交和金钱方面的责任、义务的。到旅馆的房间里会一名高等妓女，同她发生性关系，和叫一个下等妓女来做这事没有多大区别。指南书作者写到这些时还常提到，在旅馆中发生的通奸案也普遍呈上升态势。
[281]



优伶及其他相好

一般说来，妓女即使同客人有了十分缱绻的关系，她多少还是会在钱财上打些小算盘。对比之下，妓女所爱的人却并不见得是客人或甚至不是丈夫。当妓女为了爱情而非物质利益方面的考虑选择性伴侣时，据说她们挑的往往是戏子或是自己的马夫车夫，而不要阔绰的士卿或商贾，即使在妓院生意十分红火、客人中有许多名流的时候也如此。
[282]

 有个名妓艺名叫林黛玉，取的是清朝小说《红楼梦》中女主人公的名字；她将近50岁时同一个不到20岁的优伶好上了，还笑着对朋友说，“我只当是养生药罢了”。
[283]

 梨园伶人和妓女一样，地位低下，向来被看得“贱”。也许是同病相怜，也许是优伶名气大，也许是他们衣着入时，抽的烟喝的酒都很讲品位——不管出于什么原因，总之妓女很受吸引，乃至妓女与优伶相好已经成为指南书必然要说到的题目。
[284]

 一部回忆录引述了一个妓女的解释：

我等沦落风尘，阅人不为不伙，惟必气味之相投，乃堪身心之相许。无如近世一般阔客，虽或膺国家之显秩，擅富贵之双全，无如就其外而观之，终嫌有市井气，就其内而察之，终嫌有寒俭气，往往出于优伶之下。以故只可图其财帛，而不堪联以心情噫。
[285]



优伶与车夫据说心气平和，同花钱的客人相比，他们对妓女好得多。
[286]



同优伶落相好（即“姘戏子”）受到一些指南书的嘲弄，被认为是很丢脸的事。
[287]

 但也有一种论调说，不同戏子或车夫相好，妓女就红不起来。
[288]

 报纸的闲话专栏和指南书如说明什么的话，那么可以说在20世纪初期，姘戏子是很普遍的现象。1918年北京有家报纸刊登了一份名妓的名单，其中有上海名人胡宝玉、林黛玉、陆兰芬、张书玉等（见第六章），她们都有梨园相好。
[289]

 另一份小报列出47桩妓女同戏子的艳情，从中看出有些妓女不止一个优伶情人。
[290]

 有饶舌者打趣道：“昔人有句云，天下名山僧占多，今可易其语曰海上名花优占多矣。”
[291]



妓女平时动用各种手段让常客在其身上花钱、在妓家花钱，可是同戏子或别的情人在一起，则完全是另一回事了。是否情人，只要看是不是女人花钱。妓女给情人买昂贵的礼物，甚至借钱替情人还债，这就叫“养小鬼”。指南书告诫嫖客说，妓女若同戏子搅和到了一起，就不要再往那妓院丢钱了，否则或许会发现自己的慷慨馈赠全都填了他人的腰包。
[292]

 有个妓女据说搞得很尴尬：她将客人送她的料子转赠给情人，他做了件袍子，穿出来，给那客人看到了，客人一生气再也不理睬那家妓院了。
[293]

 名妓张书玉喜欢给车夫穿彩条滚边的绸子衣裳，戴上有金穗的毛料帽子，结果传出了她同车夫相好的流言。她听到传言不快，遂叫车夫穿得素些，正告他说不然巡捕会以衣着不当为由拘他入捕房的。
[294]



指南书和小报文章的作者对于妓女与戏子的往来时而不安，时而觉得有趣。一位作者从中看到妓女总算有机会可发泄对男人的愤懑：“她们平常做的是男子的玩具，受男子的玩弄，她们有了钱，就想在男子身上报仇。”
[295]

 这时，人们心目中妓女所拥有的社交和选择客人的权力达到了极点。在这类文字表述中，女人不仅能自主地挑选性伴侣——体面人家的妇女无权这样做——而且还利用这种关系，剥夺了选中的男子的自主权，事实上将他们变成了女性。描写“小鬼”生活的文字说他们物质生活优裕，可个人自由却大受限制：他们不能有自己的企图，每夜必须准时去会应完堂差的妓女，差不多已成了豢养他们的女人的奴隶。
[296]

 有一则小报故事，冷嘲热讽地描写一名叫文第老四的自家身体，说她每每抛头露面，身边必有一高大、英俊、强健的大学生。他对她言听计从，她打牌时他在一旁静候，她吸烟时他在一角静坐。她的妓女朋友都叫他“文第老四之侍从武官”，说妓院的“主政”就像中国的首脑一样，也需要侍从武官。
[297]

 种种描述，重点都在“正常的”权力关系之颠倒：女人养男人，控制男人，尽管不言明却已直逼传统的性别身份安排。

妓院中通常称“怪”的，是发生在妓女之间的性关系。民国期间，西方的性学语汇渐流行起来，但此前，指称女子之间这种关系的通常用语不是“同性恋”或“同性爱”，而是“磨镜子”。1935年出版的一部俗语切口词典解释说，磨镜子一说来自古时候用一平滑铜镜打磨另一面铜镜的做法，两个面上均无突起。女人之间的事也称“摊粉皮”。
[298]

 20世纪初有关名妓生平的故事中提到一个曰“人妖”的“洪奶奶”。洪奶奶住在公共租界的恩庆里，据说她的客人很少，却挥霍无度，有的史料神秘兮兮地添说：“其供给取诸妇人，而不取诸男子者也。”
[299]

 更露骨一点的文字则干脆说，洪的“怪”在于“所狎之男子绝少，而妇女喜与之昵，俗所谓磨镜党者是也，洪为之魁”。该文又说，洪的相好不仅是妓女（“北里中人”），还有“巨室之妾女”，自其同洪有染，“即视男子为厌物矣”。
[300]

 同对待妓女的其他性关系一样，资料中很少直接谈女人之间性关系中的感情或具体行为，但有几种资料提到女人相爱有强烈的占有心，常因忌妒而争吵。一史料还提到洪奶奶为这类争执仲裁，别的女人“唯唯从命，不敢违”。
[301]

 另据说“洪党”中人还开始收费在各饭店请小范围观众观其演示女人的性爱。
[302]

 尽管妓女当众表演同性恋被说成是30年代旅馆业的一道风景（以塞满木耳、遇热水便涨大的假阳具为招徕物），但妓女似乎不大可能参加夜总会的系列表演。
[303]



炮制关于妓女们在生意之外的性伙伴的故事，传播这些故事，其本身也是一种窥淫的举动。写这样的故事似乎多半是为了让读者间接地感到自己对名妓与狎客的私生活了如指掌。但也可以有别的解释：这些故事勾勒出女人能够选择伴侣的范围——身处娼妓业之外的妇女几乎是绝对不会得到这样的空间的。在评说者所关注的那些选择中，由男性开始、并控制性交往的“正常”男性特权大大削弱了。每次客人同妓女的交往中都含有被妓女拒绝的可能，但是妓女同优伶、车马夫、“小鬼”和其他女人的勾连所涉及的，就不仅是拒绝的问题了，而是整个地动摇了权力的性别身份。

情妇、小妾及退身计

故事中有三心二意的、自己有主意的、性意识觉醒了的妓女，懂得自己要什么样的情人并敢于去追求的妓女，但也有与之相反的、不那么厉害的妓女，那就是忠贞不贰、有情有义的妓女。重情义的娼妓也有许多变种。1920年的书中重印了一则19世纪70年代的故事，讲的是从小失去父母、被亲戚卖入青楼的林爱官。林出身好人家，故事亦用相称的字眼，谓其“风格温重，寡言语，不喜妆饰”。林看中一雍姓客人，与之私订终身，无奈雍生力量单薄，不能为她赎身。过了几年，雍有一陈姓朋友看上了林爱官，使老鸨责令其与之“通燕好”。故事说到陈与老鸨来到林的房间，林拔出刀子，跪在陈面前对他说：

妾本薄命，生死不足重轻。所以苟延有待者，以虽隶烟花，尚复贞一。君家拥花围柳，何处不逢佳丽者，何以迫吾言欢？君欲污吾身，请污吾刃。言讫，以刃置妆台。陈哑然曰，予固知尔之钟情于雍，然彼力薄不济，奈何。曰，不济则以死继之，不然，怀此刃何为者。陈乃慨然曰，尔识雍，予岂不识雍哉。于是启户遽出，乘夜挟雍至林所。出所带金条脱两枚付鸨母，谓之曰，林不尔向矣，舍女而取金，尔之见机也，如不从，曷观此刃。鸨母无奈，遂以归雍。
[304]



在另一些故事中，一个妓女忠心耿耿地照顾得了肺痨的相好，他死后她更改姓名回到青楼，不想因自己的风尘生涯玷污了他家的清白名声。
[305]

 另一妓女尽管不得不替巨商应酬侑酒，却坚不从其夜度要求，然私下里则与一位穷困但懂她心思的男子信誓旦旦，长相厮守。
[306]

 这些事例中，有美德的妓女在感情上均忠贞不贰，均明白自己（低下）的地位，并尽最大努力在这样的环境中守住贞操。

如果说妓女的行为表现出应有的妇德时，在文字表述中她的危险性也有所下降的话，那么，当她表示愿意做上等人的妾室时，其潜在的危险就进一步得到控制了。指南书和小报中的名妓小传经常包括某妓的声明，称自己不想继续为妓，而欲寻一所爱，依附于其家庭。
[307]



男人的大老婆往往是奉父母之命讨进家来，对方必是门当户对，可以为男家增加资产、提高地位的人家。娼妓在这些方面均无能为力。小老婆则相反，她们是男人自己挑选的，后者看中的是其性感、罗曼蒂克的吸引力、对谈的能力，以及能否带来子嗣。妓女就其背景和经历看，想攀上大老婆的地位是不大可能的，但是纳妾的一套语汇实际上同婚姻的语汇并无二致，
[308]

 惟有常用的“从良”一词仍表明妓女并非良家出身。按某外国观察家在1871年时的记载，阔佬纳妓为妾“根本算不得丢脸”。即使有明令禁止高官与娼妓交往，他们仍纳妓为妾。
[309]

 （一位外国评论家试图对西方读者解释中国的这一习俗时，举出伴侣关系这一西方的婚姻观。他说做了小妾的娼妓比起深宅大院中的夫人，对外部世界懂得多一些，因此“于情于理均比大太太更接近外国人心目中的妻子”。
[310]

 ）

由一个嫖客将妓女“包”下来的做法属于居中的安排，结果双方有可能达到更长久恒定的结合。嫖客向老鸨支付包妓女的月租，便可时常来看妓女或者干脆住在妓院里。另一种变通的办法是给女人另找房屋住下。嫖客如一时付不出妓女的赎身钱、无法当即买断妓女或尚未打算赎她或买她，就可采用包租的安排。20世纪20年代末，包妓女的月租可高达50元。
[311]

 有些文章暗示被有钱人包下来的妓女对这种安排比较满意，与妓女正常的日程相比，包身的妓女有了较多的闲暇（可能收入也多了些）。
[312]

 与纳妾相仿，包身使得男人多少能独占一个女人，
[313]

 也减少了因情敌或遭妓女本人的拒绝而蒙受羞辱的可能。

想讨妓女做小的人必须付一笔“身价”钱给老鸨（指典押或卖绝给妓院的妓女）或给妓女本人。
[314]

 卖妓女给男人做小老婆对老鸨来说是很赚钱的。
[315]



尽管如此，老鸨仍不让给妓家挣来丰厚利润的妓女离开。在妓女想走而老鸨不让的情况下，客人可能会雇用流氓绑架妓女。还有一种办法，就是妓女可以去找官府请求按原价自赎其身。有时，在采取上述孤注一掷的行动之前的一段时间里，妓女颇受老鸨的虐待。
[316]

 20世纪30年代的黑幕故事中有个主要人物，就是长三妓院里的恶老鸨：她漫天要价，不准妓女再接待付不起这天价的追求者，甚至关押或殴打不服从的妓女。
[317]

 高等妓女通常被刻画为成熟女人，对自己的职业生活有不寻常的控制权，现在这幅肖像边上出现了上述故事，它们显得很不合拍，但却始终是一股潜流。

老鸨对妓女的婚姻主要考虑金钱上的利害关系，而妓女本人为何同意做妾，背后的故事就比较复杂了。感情上受到某男子的吸引很可能是一个因素，但文字资料中很少提到这一层，往往只是一带而过地声明某妓同其客人相好，已决定结婚。为人妻为人母的角色对妓女的吸引力，可能是她们想离开妓院的另一个原因；这层意思在男性写的有关娼妓的作品中也提出过。1905年的一部集子中有一篇“劝妓从良辞”，显然是男性文人所作，风格上模仿陶渊明的“归去来辞”。陶渊明（365—427年）曾经为官，因厌恶官场腐败风气，40岁时退隐。他的原作描写去职归隐、过田园生活的惬意；“劝妓从良辞”既处处模仿其格律、用词，便隐含着妓女结婚与官吏隐居的比较。辞赋对倦怠的（但看来心中充满狐疑的）妓女赞颂居家过体面日子的美德，节录如下：

归良人兮，年纪将衰，胡不归？既自以身为有主，奚怅恨而独悲？悟老者之可托，知少年之莫追。居正室其未遂，览今是而前非。……辞鸨母而出嫁，喜娇客之相依。乃归锦里，吉日良辰。婢仆欢迎，侍女候门。花粉就抛，风韵犹存。携郎入座，有酒同斟。乐荆布以自适，做针黹以何嫌。倚妆楼以笑语，审归正之清闲。棋日敲以成趣，房虽静而常安。幸良匹之得偶，时和好而盘桓。柳无人以妄问，花无客以轻攀。
[318]



日悠悠兮可度，靠终身以何难。

归良人兮，请绝迹于青楼。……已乎！月貌花容有几时，曷不真心定去留？胡为茫茫任所之？草台非所愿，花轿不可期。嫁良人而有孕，将育予以悯斯。待成立以筮仕，受封诰之紫泥。庆齐眉以偕老，乐夫簪笏复奚疑。
[319]



个中的意味一言难尽。辞赋列数妓女从良的种种好回报，如生活稳定、体面、有人体贴、经济上有保障、日子清闲、儿子、社会地位等等，但同时流露出妓女因追不到年轻人（或老鸨不允）、只能嫁给年长者而不无惆怅。文中还暗示妓女认为当正室才更遂心愿。

从小报的闲话专栏看，妓女嫁人最通常的理由是立即可得到钱财方面的好处。质押的妓女希望找个愿意替她清偿抵押款的人，卖绝的希望有人出价赔偿老鸨购买她的花费、利息及平日的开销。“自家身体”与人结交，也是希望追求者或丈夫替她们付清欠债、付给她们“身价”钱、赠予珠宝等贵重物品。大手大脚，借高利贷，物价上涨，客人漂账，凡此种种都使欠债成了高等妓院的流行病。妓院债务之重，引发了阴郁的政治比喻：一份小报形容某红妓“恰似中国，债台高筑，还没有主权和自由身”。
[320]



用结婚的办法偿付债务、开始新生的过程叫“洗澡”
[321]

 或“淴浴”
[322]

 。这个字眼的意思可能指洗去娼妓生涯的“风尘”。妓女喜欢什么样的男人为之洗风尘呢？小报的文章说得很清楚：那人既要很有钱，又要有很多社会关系。
[323]

 即使生意繁忙的当红妓女也认为同这样的人来往至少眼前就可派用场。1919年9月的小报上仅一栏内就发布了好几则名妓的结婚启事：林黛玉跟了富有的矿业公司经理，宝琴跟了一个权力足以影响年度花榜的人，金书玉的那位早已为她租了房子，花云玉的是个广东人，有能力偿清她的大量债务，鑑冰找了个有钱的军官。
[324]

 像林黛玉这样的名妓故事多多，她们在漫长的娼妓生涯中不知洗了几回浴。


为难之处

尽管当妾有其吸引力，实际上确有许多妓女当了妾室，但是为妾之路实在不好走。妓女往往厌烦小妾生活的封闭和感情生活的苦涩。如果男人将新讨的小老婆安置在大老婆的屋檐下，则大老婆很可能不许男人去小老婆的房间。在这种居住安排中，男人、大老婆、小老婆之间每天起摩擦是司空见惯的，长此以往，原先再甜蜜的关系也会变得酸涩无趣。
[325]

 有些人发现当妾在一些方面还不如当妓女有保障，因为妾必须靠一个男人始终宠她才行。妓女过惯了热闹的社交生活，有时觉得家庭生活过于与世隔绝，遂离开新婚的丈夫去寻求不怎么受拘束的生活。
[326]

 例如，野性十足、外号“匪帮”的葵青云老五在结婚一个月后就离开了男人，为的是丈夫不同意她自开银行户头。（据说她跟着心爱的戏子去了杭州。）
[327]

 洪如玉的丈夫反对她抽烟，不愿意她夜间同别的妓女一起外出寻开心，洪便翻脸争吵。（双方讲和，条件是他答应她在家里抽烟，她答应不再同别的女人外出。）
[328]



许多妓女婚后家庭喧扰、关系破裂，可有不同的解释，如证明妓女水性杨花，或桀骜不驯，或工于心计。《晶报》详尽地跟踪报道宝琴的情况。宝琴原是常熟穷苦人家出身，被一邻居收养后，又典押到上海的一家妓院，那时她才13岁。后来她给自己赎身，事业发达，终于在年度的花界竞逐中荣膺花国副总统（见第六章）。经历一次短暂的婚姻后，宝琴又回归本业。1919年9月，宝琴决定嫁给顾二做妾以换取身价钱5000元（一说5400元）。她母亲从常熟赶来上海主理婚事。然而，甚至就在10月中行婚礼之前，宝琴据说就为做了顾的第五房太太而气恼（后来的资料说她是被债权人逼迫无奈，本心根本不愿嫁给顾某）。不到一个星期，报纸报道说宝琴日夜哭闹喧扰，对在妻妾中排行第五大为不满，并以出走相胁。顾则冷静地回答说，自己为她付的身价实属慈善之举；用“洗澡”的方式恩顾她令他感激，不过她真要走也请自便，他不会强留。至10月24日，宝琴果然已还二千身价钱出走了。宝琴的母亲听说她不吃不喝、成天说胡话，很是着急，将她送回了常熟。《晶报》起先暗示宝琴为赖着不还身价钱而装疯，但后来的报道说她可能有更险诈的动机。报上说，有人看见她结婚前夜同老客人、政府官员汤先生在一起。次日成婚后，突然吵着要吃鸭胗肝，买了五只，坐在顾的对面吧唧吧唧大嚼起来。顾叫她别吃了，她生硬回嘴。于是他掏出2000元给她，叫她走人。她回到汤先生身边，汤以每月400元的租金包了她几个月，后娶为夫人。但宝琴的婚姻变故并未到此为止。10年后，不知疲倦的闲话专栏又报道说宝琴对汤先生又骂又打，汤已中止了他们的关系。宝琴再度混迹烟花巷，总是炫耀她的学生装和皮外套。与一些名人显要来往后，她消停了一段时间，跟了军阀白崇禧的秘书，后来此人事业受挫，她又弃他而去。
[329]

 一则叙述称宝琴刚入行时“天真烂漫，胸无城府”，但紧接着说，“自入北里后，耳濡目染，受姐妹行中之同化力日深，放浪形骸”，及至后来“益恣意放纵”。
[330]

 宝琴不但能说会道、放浪形骸，同时她也很在意自己的社会地位和钱财进账。每次结婚前，显然都权衡过婚姻能否增进自己的财富和权力，并据此作出决定，必要的时候不惜耍花招、采用极端手段，以取得预想的结果。但她是在特定的环境中这样做的：妓女们欠债容易还债难，宝琴每每须在巨大经济压力下选择自己的伴侣。

如宝琴与顾二分手一例所示，为妾者离异，其最大的财务障碍是颇具争议的身价钱归属。如果婚姻不成功，男人可能要求女人吐出身价钱，那样她以同意结婚为条件所积攒起来的财产就受到折损。有时为身价钱的事情会告上法庭。例如，1929年时，一个名叫许少谦的人告妓女惠然老九破坏他们之间的契约。许诉说1928年他曾付给惠然500元现钱、500元钱票，惠然欠老鸨或娘姨的钱他帮忙偿还了500元。作为交换条件，惠然应摘下招牌，不再营业，迁入许为他俩的共同生活而租的房子。同居几日后，惠然回家甚晚，引起许的疑心。他发现她居然仍外出应局差。作为回应，惠然亦一纸诉状反告许。她声称许收回了馈赠她的衣裳家具，还在她的妓家欠下酒水饭菜账。她的律师辩护说用“皮肉换来的”钱应归她所有，但许的律师反驳说，没有一条法律、条例管得到姘居。法庭最终裁决惠然归还钱票和付给老鸨的钱（现金不还，因为许无法出示给钱的证据），又令许清偿所欠妓院的账。这起案例中，妓女与男人脱离关系时并未成为钱财上的显著受益人。
[331]



妓女结束一段婚姻后，
[332]

 通常的选择是利用新近获取的资源自己开妓院。小报热切地详述妓女“出山”，回到了应堂差、茶围、花酒的娼妓生活。
[333]

 并非所有的结合都短命：有些女人在生了好几个孩子后才回来做妓女；有个妓女回到原来的生活，因为她男人在婚后第七年失踪，过了几个月冒出来，欠了一屁股债。
[334]

 妓女并不因当过小老婆而蒙耻，她们同没有结婚时差不多。新的客人又会想收其做妾，他们不会因女人的前一次婚姻而却步。

从客人这方面说，成功地追到某个妓女既是其上等人地位的证明，也好独占自己心仪的女子。但是盘桓在纳妾故事中的警戒调子却表明，妓女经常轻而易举地摆脱了这种安排。从妓女这方面说，得到一个稳定的客人并与之进入长期的姘居或婚姻关系提供了某些条件，使她相对于老鸨和客人而言有可能获得最大的收益和控制权。客人赠送给当红妓女的礼物和小账进入了妓女的腰包，而不是妓院老板的账房。妓女嫁作妾妇时，老鸨会拿到一笔钱，但妓女本人同样拿到了一笔钱，何况她可能利用出嫁作为一步棋，既结束她与老鸨之间不愉快的关系，也积累了更多的钱财。说得更明白些，历史学者从小报报道和指南书中听到了另一种信息，尽管它不怎么符合那些作者的本意。历史学者听到，烟花世界中的女子如有了一批常客，又很有生意手腕，那么从对个人时间和收入的支配权来看，妓女生涯给予妓女的空间大于传统的体面婚姻给予妇女的空间。历史学者还听到，娼妓业中的女人对此心中有数，十分看重，并以此决定自己所采取的行动。

如果说进入婚姻有好处，那么在某些情形中，离异同样带来利益。史料很少提到妓女在婚姻中的情感趋向，但是妓女的行为表明，情感需要和物质利益很可能是纠缠在一起的。在历史记载中无法将它们区分开来，我们也不可以认定妓女在经验中会将两件事情分开。上海娼妓的感情事务总打着一个深深的印记，那就是拼命争取财产保障和个人对财产的支配权。

第五章 花招与伎俩

书写上海高等妓院的文字中有一种虽不声张、却挥之不去的警世调子。从20世纪20年代起，马路拉客的雉妓成了危险和社会堕落的醒目形象；与之相比，高等妓女从未有如此遭遇。然而指南书和小报将高等妓院刻画为一个难以捉摸的阴险场所，男人来到此地即使不败了身子，也会折损钱财或丢掉自尊。危险在于他可能会当着其他朋友的面出洋相，别人可能将他当作乡巴佬、缺心眼少知识，认为他想在上海混世界还太嫩。上海妓院乍看是供人玩乐的地方，实际上却做着严肃的事情：妓院是造就和展示都市男子气概的重要场所。指南书和小报告知读者嫖妓的种种规矩、要求，以及要注意哪里有陷阱。同妓女交往提供了机会，可证明自己是都市中人，很文雅，懂得礼节，而妓女则成了文明礼貌的仲裁者。妓女的服务和感情并不完全受客人的随意摆布。

铺张的警示

最详尽的嫖妓指南细致列出快活的种类，对礼仪、规矩一一指点，然其序言必声明，罗列细节为的是教诲读者。1891年的一部指南作者论证道，一般劝人远离妓院的书籍写得实在乏味，根本读不下去，书中的规劝当然也就听不到了。现在他“闲中无事，因将其中迷人之径、惑人之具、媚人之技、[image: ]
 人之词一一表而出之，揭而张之，不惮委曲烦琐，厘为四卷计二百条”，读了自会明白沉迷烟花会“倾财丧命”。他要让“阅者一目了然，洞若观火，知佳境实为幻境，迷途乃属险途。既已烛照无遗，自可味同嚼蜡，其不废然而返者亦鲜矣”
[335]

 。过了将近半个世纪，指南作者孙玉声着重强调的是不知就里、不熟悉妓女手腕的客人在感情上遭遇的危险：

娼门里的甜言蜜语，娇俏媚态，的确可使嫖客心荡神移。

妓女的假情假爱，似乎缱绻情深，实在令人魂消心醉。

青年人走入此门，不知彀中情形，便要迷糊，受亏不少。

这部书把妓院中的一切秘密，和妓女们的迷人黑幕，完全揭示。

冶游的人看了，不会坠落到底，青年们读了，可以增进见识。
[336]



有时书中会提到妓女的痛苦。孙玉声所著的指南书1939年出版，封面上画了两个人，一个肥胖的穿黑旗袍的中年妇女显然是个老鸨，她正朝跪着的、吓得哆嗦的青年女子挥舞手杖，后者穿着无袖长裙、高跟鞋，显然是个妓女。两人都在一扇门边，门上方可以看到一个摊开四肢、大字形躺着的女人的轮廓线。标题《妓女的生活》中的“活”字，三点水中的两点不是点，而画成了两颗心，副标题是《白相门径》。封面传达了复杂的意思，既有妓女的苦楚，也有嫖妓的愉悦（可能还有爱恋）。
[337]

 （见图16）

指南作者们在适时地证明自己是值得信任的、不偏不倚的教育者之后，就可以用诗一样的语言呼唤出他们一开始所谴责的那个世界了。他们一方面竭尽铺陈之能事，一方面却唱着警世调子，这双重的寓意常使行文突然中断转折。孙玉声刚劝人小心跌进妓院的“迷茫情海”，紧跟着却转了话风：

她们妓女的生活，写意安逸惯的，吃的油，穿的绸，日中一无所事，高卧在鸽笼式的房内，养息精神，夜间在电光通明的马路中奔走，多如过江之鲫，个个粉黛胭脂，穿红着绿，袅娜卖俏，眼角传情，妖骚姣娘，多以钩引青年为能事。

读者很可能觉得书中对妓院生活的描写十分抓人，因而印象很深，对劝诫的话反倒不大在意。其实，大多数指南书作者都认定读者会一头扎进妓院而难以自拔。刚才引的那段话下面，作者辩称“做人之道，要求见多识广，那么白相的地方，自不能不走”。又说，“嫖的学识，却不可不研究，因为它里面处世的种种大问题，都可以在堂子里找得出，什么都有，什么都全。”所以他断定有必要讲授如何正确地白相堂子，这种教育可以使人们“对于处世的一切……都能懂得”。他总结了“跑堂子”的“九个字秘诀”，让喜欢白相的人牢记于心：“‘想得穿’，‘看得破’，‘放得落’。”
[338]



阿木林和瘟生

第三章中谈到，指南书详尽地解释了召妓叫局、去妓院打茶围、办花酒、过节气等等繁复的礼节。可以认为它们为阅历不深的客人提供了礼仪大成，指点了正确的行为举止。这类劝导文字在20世纪30年代显然达到了高峰，其描绘的图画说明那时要在上海生活立足，要驶过上海这片浅滩暗礁，需要特殊的知识，无知的人会遭到羞辱。行为正确，就必须正式履行经济方面的责任，但正确的行为又不限于此，还应包括难于言表的展示自我的本领。做得成功的客人享受两样好处：一来赢得妓女芳心的机会大大增加，二来在妓院里一起观察他一举一动的妓女们不会再嘲笑他，这点同样重要。客人如花钱缩手缩脚、花钱大手大脚、穿着不得体
[339]

 、过早地表示亲热
[340]

 ——总之，客人如说了错话，做了错事，不符合规矩要求，那么他就会受到耻笑，值得注意的是，他会被人当作乡下人。
[341]



对乡下人常用的蔑称是“阿木林”，这个词有声有色地说出来，分明是将那人当成了一段愚笨不开窍的木头。
[342]

 受人欺哄、付了不该付的钱，那受欺的叫做“瘟生”；该付钱的时候不付、从而暴露自己啥也不懂的人也叫“瘟生”
[343]

 。据1932年的一部指南书说，嫖客白相高等妓院一年会花掉上千元，但一个瘟生轻而易举地就会翻倍丢钱。
[344]

 要搞清楚一笔钱花出去会不会被人家当作得了瘟病，就必须有能力准确地估量自己与妓女的亲昵程度。如果同妓女已经落了相好，那么同她办花酒就没有什么大的危险；但假如这女人另有相好，那么设宴就是冒傻气了。替一个特别在意他的妓女办花酒，那么即使两人之间没有什么肉体关系，也是妥切的。
[345]

 对自己的财力资源不把关，任其不断流入妓女腰包，对方讨礼物有求必应，那就是瘟生。
[346]

 请妓女上餐馆是聪明之举，但是带她去看戏是愚蠢的，因为到了戏院她不但会见到老相识，而且没准正好看着自己的戏子相好在台上表演，看戏的钞票倒是你掏的。
[347]



有点阅历的客人从书中得知，要准备一整套的应对办法，以免当瘟生。例如，指南书奉劝客人在外面叫局差，而不要去办昂贵的花酒；饮酒赌博都要适可而止，不要过头；跟着别的客人去妓院，人家花钱你喝酒（这样的人叫做“镶边大臣”）；节气上别去妓院，去了必多花犒赏和礼品钱。
[348]

 真正手段高明的客人甚至可以靠白相妓院过日子。他的办法是给妓院拉来生意，帮着新来的客人联络妓女，如此他在妓院的消费就可以打折，自己的吃喝赌也靠着那些他拉来的客人，其实，他等于替他们拉了皮条。有些诈骗者靠着在妓院的麻将桌上做手脚而发财。
[349]

 总的说来，指南作者的意思是宁可让妓女骂你“滑头”，也别叫她们笑话你是瘟生。
[350]



尽管指南书说得很明白，白相妓院不可能不花钱，但挥金如土却并不一定能使妓女垂青。在政治动荡的1919年，有个回忆嫖客生涯的作家评论说，用钱可以买个参议，但是有的倒运嫖客一辈子在妓院里丢钱，却仍是受骗挨宰，因为妓女喜欢年轻英俊的客人，讨厌又老又丑的。
[351]

 一些指南书除了在如何明智地花钱等问题上提出具体的忠告外，还就客人如何才能让妓女倾心于自己的办法进行讨论，例如同她说笑要生动，常问寒问暖，房里热了替她打扇子，冷了问有无不适，带她上戏院、看电影，不停地剥了高级糖果给她吃。做这些事情拢共也没多少花费，但会赢得妓女的感激和好感，效果比办十桌花酒都强。
[352]



说到阿木林和瘟生，指南书指出，对他们的嘲弄来自妓女，只有妓女才能裁决一个男子是否懂得本地的习俗规矩，是否熟练到可以接受的程度。然而，此裁决的听众则是与他同来妓院白相的其他嫖客，是与他一道饮酒、吃喝、赌博的男人。事实上，新客人想让妓女顺利地接受他，最好的办法就是伙同已经是常客的一帮朋友一起到妓院。书中指点说，这些具有影响力的朋友将他介绍给红妓，给足了面子。看中某妓，欲同她成好事的话，也可以通过朋友做中人。或许最重要的，是通过他们的榜样直接学到待人接物的分寸。不过，熟客介绍新人进妓院也有风险，这就像做保人介绍学徒学手艺一样，学徒不守规矩，保人的名声也就毁了。
[353]



当然，在实际生活中，嫖客会报复那些让他们蒙受羞辱的女人。例如，1908年时，嫖客严某在地方小报上著文斥责妓女金含香，说她出身低贱（金在一开始时当过街头拉客的雉妓），目中无人，他在饭店叫局她竟然不至。金被激怒了，回文解释说迟到是因为局差排得太满，应不过来，还说心中有怨气应该先对她说，不该登报发泄。说她傲慢客人，她不承认，最后说，“至必欲与我们吃堂子饭人斤斤较量，窃为严大少不值也。”此时报纸的编辑也插进来，一面指责严某缺少耐心，一面又怪金含香既知有耽搁，为何不差遣婢女先来通报道歉。
[354]

 这里可看出嫖客有能力诋毁妓女的出身和人品，谴责她违反行为准则，迫使她采取守势。这场在报纸上公开进行的争论表明，在上海的社交界，妓女并非那么有能耐，甚至就在妓院内，她们也必须遵守规则，行为顺服。

既如此，那么，在判断城市男性品格方面，指南书竟然赋予妓女那么大的权能，倒是格外令人瞩目了。在一定意义上，妓女的定位是以自身作为载体，体现城市的文明教养和知识。男人在其他嫖客们眼里能打几分，要看他“精通、驾驭”这些知识群落的能力；掂量他的嫖客或直接在妓院中观察此人的表现，或是听妓女们对他的议论，听她们的口气是赞美钦佩呢还是讥刺嘲讽。上海社会变化迅速，在都市的等级阶梯中占个好位置，并得到妓女和嫖客双方的认可，这不仅仅是消遣娱乐的问题。

性的资费

如第四章所示，同妓女发生性关系究竟何时开头、如何开头，对于嫖客来说是很费脑筋的事情。指南书告诉人们如何花钱才花得最值。书中解释说，女人一旦不再是小先生了，在第二次卖与谁人的问题上便有了一点点自主权。开苞已为老鸨带来一大笔收入，她已履行了自己的义务，紧接着她就可以安排自己中意的客人与她过夜。价格是“点大蜡烛”的一半，但仍数倍于通常的夜度资。
[355]

 这第二次就叫“挨城门”。1932年的一部“妓院史话”解释道，这种说法起源于19世纪末：当时上海的新北门和小东门一到晚上9点就关城门，官吏过了钟点回来，坐着轿子到了城门边，其仆人就高叫“照会”。所谓“照会”其实是一种木牌子，分成两半，另一半在城门守兵手中，两边要对上才行。然而一旦检查了照会，开了一点城门放人，那么想进城又无照之人也会趁机涌入。还有敢干的佯装有照，等城门开了一条缝隙，便塞点钱在守卫手里，飞快进入，此时“挨城门”的也有好几个。妓院取材进城门的故事喻指开苞后的第二次，其象征意思文中也说得明明白白：这是“以妓女的生殖器为城门”。
[356]



在嫖客挨城门的问题上，作者的态度不一。客人听到劝告说，挨城门要花那么多钱在已然不是处女的妓女身上，不划算，“老于冶游的人，多不肯作此举。”
[357]

 但另一方面，客人又被告知挨城门的乐趣很可能甚于开苞：

那（开苞的）恶而蛮好像是开马路的小工，费了血汗精神，筑成一道平坦大道，却让别人到马路上去坐汽车出风头，所耗不多，而大得实惠。所以门槛精的嫖客，都不愿做蜡烛而愿挨城门。
[358]



尽管这类叙述目的不在探讨妓女的性生活在多大程度上由自己说了算，但是许多篇章都说得很清楚：挨城门的可以期盼更大的快乐，因为妓女同他有感情，是心甘情愿委身于他的。
[359]



如果喜欢小先生或肉体上受其吸引的客人“偷开苞”成功，则乐趣更强烈得多，当然危险也大得多。开苞或挨城门都是正式的礼节，但偷开苞却背着老鸨进行，事实上剥夺了她养育、训练女孩所期望得到的进账。指南书在谈偷开苞的时候，暗示客人和妓女相互之间可能有恋情：

处女初次遭狂浪蹂躏，没有情感，何能求得对方的慰藉乐趣呢。偷开苞者则不同，双方情深火热，只要妓女情愿，鸨母是否应许，可 以不问。
[360]



不过，指南书的主调却不是客妓的感情共鸣，而是男人的手段。书中将“偷来的”肉体关系说成宝物，容貌好的年轻人既要对妓女甜言蜜语，又要设法欺瞒老鸨，方能偷成。1939年的一位指南作者说：“近来性欲横行，淫风日炽，虽良家女子，亦易染恶习，何况倡门中人……”而小先生“早被打动春心”，往往一块手帕、两双鞋、20块钱就可说动她们自愿献身。
[361]

 从有手腕的客人这方面看，童贞应是从老鸨和妓女那里夺过来的宝物，代价越低廉越好，而且最好有妓女本人的热情配合。但是如果被老鸨发现了，那可能对双方都很惨。年轻的妓女“必备受摧折”，还要被迫接受一个浑然不知情的、愿出大价钱的阔客为其“梳拢”，后者哪里晓得他的宝物早让人家夺走了。
[362]

 “偷开苞”的客人可能要面对老鸨的索赔要求，数目可能接近“合法”开苞的资费。
[363]

 更糟糕的是，老奸巨猾的老鸨可能会智胜客人，偷开苞的事情进行过程中，老鸨装聋作哑，然后出面不许他离开妓院，除非付清开苞全价，或者干脆替妓女赎身。
[364]



如果按照指南书的说法，偷开苞是客人“陈仓暗度”的把戏，在一定程度上得到妓女的配合，那么将已经破瓜的妓女当作待开苞的卖，就是老鸨玩弄的骗局了，这也需要妓女的配合。正因雏妓的初夜收费极高，于是有心计的老鸨便常常一次次地卖她的苞。这种回收再用的雏妓就叫做“尖先生”。“尖”字的写法一看就有双重意思：“小”字在上，“大”字在下，说明此“小”先生不再是雏儿，而已然是接客的“大”先生了。早在1919年，小报就对这种弄虚作假的事情冷嘲热讽了。例如，文章发出如此疑问：

民和里的珍珠花对人说她是小先生，从来没有破过瓜。不过我记得她同姓白的优伶碰过风，怎么还说自己是小先生呢？
[365]



到了30年代，指南作者一个个都在感叹处女所剩无几，偷开苞风气之盛在他们看来是世风日下、妓院普遍难以维持操守的表现。在他们想象之中的过去，妓院严格遵守行规，而现在到处看到淫乱的行为。
[366]

 客人付开苞钱却白相了“尖先生”，狡猾的老鸨有办法让小女子“流丹盈滴”，而那客人“却在昏昏沉沉中”，根本不知道有什么区别。
[367]

 面对这种新的情况，指南书奉劝冶游人须倍加小心。许多情形名义为开苞。

也不过作弄瘟生，欺骗冤大头而已。然据生理的常态，少女第一次经人道，处女膜破必有殷红外染，所以都以此为征。不过有很多假作。所以开苞客人工作的时候，应细检这苞，有无夹带。
[368]



识不破诡计的客人成为妓女暗地里耻笑的对象。
[369]

 事实上，20世纪30年代的黑幕故事中，受愚弄的嫖客已成了固定的滑稽角色。一则故事中，一“大”一“小”两姐妹劝一阔绰的大少拿出两根金条加两颗珍珠，说如此便可睡一个再开一个苞。他交出所索后，一位苏州籍朋友（两妓也是苏州人氏）告诉他，这两个女人在苏州同戏子相好，出了名的。
[370]

 妓女玩弄假开苞的把戏若被当场拆穿，客人动怒，可能带着一帮人来捣毁该妓院。
[371]

 同样，鸨母亦将白璧无瑕的雏妓当宝贵的资产，一个少女如当作处女卖给妓院，一旦发现有假，那鸨与客必让她吃足苦头。
[372]



竞 争

和任何其他生意关系一样，嫖客之间与妓女之间也有竞争关系。妓女要想方设法吸引自己所中意的客人，
[373]

 而客人这边，如前所说，最好的光景也要同好几个人争名妓。这两种竞争关系和妓院中的许多其他事务一样，也有一定之规，受繁琐的礼仪制约，并有一套特殊的用语。

对妓女和客人而言，这礼仪好比是一段一段的一夫一妻制婚姻。例如，客人在外叫局，在应差的时段里，哪怕只有几分钟，妓女也必须全神贯注地待客。这段时间里她可以同别的客人打招呼，但不可表现得太随便。打茶围、办花酒也一样，在活动结束前，双方都必须对对方专一不二。如果妓同客的关系已深入到落了相好，则规矩会更严。这时妓女就不应同此人的朋友熟人再生情愫，否则会遭客人辱骂，被看作是水性杨花的贱人。（那插足的男人也被朋友孤立，无人理睬。）
[374]

 史料中并未明说妓女在一段时间内能否与不止一人发生肉体关系，但有一点是很清楚的，那就是妓女不可以在那位常客的圈子中，当面做任何让他下不了台的事情。

从客人这边来说，一个节度即四个月内，他在一家妓院只可同一名妓女发生肌肤之亲。在此之前，妓女之间为得到可心的恩客明争暗斗，对谁赢谁输吵架不断，给小报的闲话栏增添了无数的谈资。
[375]

 然而客人一旦开始同某妓过夜，双方就都有权对对方提出要求。另外一个妓女想偷走她的客人，就叫做“轧客人”。指南书叫客人警惕这种事情，因为夹在势不两立的妓女之间，“往往无以自解，惟唱西厢记一句曰，‘好教我左右做人难耳！’”
[376]

 书中写的换妓女的事情多半还是由客人引起。节度未完就找别的妓女叫做“跳槽”或“越界筑路”。
[377]

 男人“跳槽”往往因气恼他的女人接受别人献的殷勤。他甚至会让她的一个姐妹陪着大肆张罗酒席、聚会，一吐心中恶气。
[378]

 1919年的报纸上有消息说，一个外号“猴王”的嫖客甚至邀请当地报社的笔杆子来见证他跳槽，他说就是要让先前相好的妓女难堪。
[379]



清末时候，想跳槽的嫖客按惯例应付一笔钱给先前的妓女，以得到解脱；此后该妓与他视同陌路。这就是所谓的“过门局”。
[380]

 男人若买下妓女做妾，日后同她分手，又寻另一妓女，前面的妓女按道理可对他提出财产要求，还可以合法地带着一帮人来，要求同那有可能做她继任的妓女谈条件。
[381]



但是进入20世纪后，对正规礼节的详细描写就从历史记载中消失了；这时得到详细报道的是激烈的竞争环境中争风吃醋的事件。大多这类叙述仍表现了指南书的主题，即对等级地位的焦虑及感叹情感易变等；故事中的男人都处于劣势，无法让妓女始终忠实于他。客人最可怕的噩梦无过于“白板对煞”，
[382]

 即和另一个男人争抢同一个妓女。“白板对煞”是麻将用语，一副麻将里有四个空白牌，诨号“小白脸”。
[383]

 （都说妓女最喜爱的俊俏青年也叫“小白脸”，该不是巧合。）对家需要四张白板中的三张才能算一副牌，假如两家各持两张白板，谁也不丢出去让对方凑数，那么就会形成僵局。妓女越是红，就越会有两个或更多的男人同时相争。有一部指南书用推测的办法，着重点出小白脸比他们要争抢的妓女多得多的僵局，比方虽不见得可信，倒是十分形象。作者说，136张麻将牌中，有4张（或说每34张中有一张）“小白脸”，拿这个比例套中国人口，那四万万中国人中就有一千三百万小白脸，仅仅在上海，就有十万个小白脸，但他们想讨好的妓女才区区几千啊！既如此，那白板对煞必是不可避免的。文字旁边配了一幅漫画，画中一个衣饰华丽的女子站在中央，发愁地咬着手指，她的两侧坐着两个正在抽烟的小白脸，一个一脸灿烂，另一个阴云密布。
[384]



在追求者多、妓女少的情形下，手段高超的妓女能将几个客人都伺候得服服帖帖的，不让他们动气。
[385]

 不过更常见的是某个客人或不止一个客人妒火中烧，俗称“吃醋”。
[386]

 875年《申报》曾报道一个妓女夹在两个醋意浓烈的客人当中，走投无路，只好自杀，报纸用了一句话概括情势：“男人发疯瞎喝醋，迷人妓女吞鸦片。”
[387]

 但是看看小报的闲话专栏，就会发现绝大多数妓女还是算盘蛮精的。有些按客人阔气的程度决定跟谁，放弃一般有钱的，找那十分阔绰的。花云玉在一个政治上十分活跃的妓女圈子里特别出名，据说她同何先生在一起是为了事业发达，同陶先生在一起是因为喜欢他的相貌。别的妓女反对她这样做，她回答说谁也无权干涉她爱的自由。高雅云跟了一个能在财力上资助她的男人，另外又养了个俊俏的情人，据说那鸦片瘾十足的养她的人和和气气地将她让给小白脸时，她十分沮丧。（后来她去汉口发展了。）
[388]



妓女往往需要努力奋斗才能成名走红，但是在谈竞争的文字中，妓女却被描写成握有大权、可以在客人中挑来拣去的人，说她们挑客人既讲相貌又讲钱财，只是在几个客人都兼有财貌的情形中才会举棋不定。
[389]

 妓女同客人有了肉体关系后，各自对对方都有了更多的义务，不过对于成熟的名妓而言，是否答应夜度要趁她高兴才行。指南书中说要以自己最像样的一面示人，这话多半是对嫖客而不是妓女的规劝。

机关算尽的女生意人

指南书告诉客人举止打扮粗俗有危险，涉世不深像阿木林有危险，此外还罗致了许多故事，告诫客人小心妓女掏其腰包的本事。据说妓女玩弄了各种鬼把戏，她们有时同妓院老板穿连裆裤，有时则单独行动。如妓女发现客人瞒着家里人来嫖妓，她会做出近乎敲诈勒索的事情来。
[390]

 作者们叫客人提高警惕，说妓女无论等级贵贱，个个都是向熟客讨要衣裳珠宝的能手。
[391]

 这种交易有专门名词，叫“抄小货”
[392]

 或是“砍斧头”
[393]

 ，客人惧怕受骗挨宰之心跃然纸上，而妓女的伎俩也成为许多写娼妓类的劝诫文字的主题。书上说，妓女眼力好，看客人有多少财力就讨多少，犹如医生开出药力恰当的处方一样。妓女的这张处方的味道有米汤（意为说好听话）
[394]

 、眼泪水、醋（意为妒忌）加蜜糖。1935年的一部指南书内有一插画，画面中的女人盖着被子斜躺在床上，床边挨她坐着一个留八字须的男人。女人正在对男人扳手指头，所点到的东西一样样都画在她脑袋上方的画框内：一幢好房子，一辆汽车，一只钻石戒指。
[395]

 （见图17）

指南书有一个目的，就是让可能去嫖妓的人熟悉妓女的取财之道以及行内指称这些伎俩的切口，这样客人白相妓院就会感到很愉快，觉得自己对上海的习俗了如指掌。愉悦之情往往通过幽默传达出来。例如有个故事讲一上海男人到广州做生意，碰到一个啥都不懂的妓女。老鸨用行话吩咐她“今晚必须砍斧头”。这小女子只当老鸨真的要她用斧头杀人，十分害怕。她将一把菜刀藏在床底下，后来撑不住了，当着客人的面哭起来，说自己实在无心杀他。客人大笑，遂告诉妓女“砍斧头”的意思；故事的读者也如同亲历其境，仿佛自己教会了妓女说她自己那一行的行话，心里感到美滋滋的。
[396]



指南书说，妓女为了多有斩获，可能不惜采用“苦肉计”，如假装同老鸨不和，或让假债主当着客人的面上门逼债，然后趁机提出让客人为她赎身，讨她做小。客人如不仔细查实她说话的真假，见她可怜就答应要求，那就是又当了一回瘟生。
[397]

 客人骂起老鸨和有手段的妓女，话也很难听，叫她们“老百脚”，既影射其如蜈蚣有毒，也惟妙惟肖地说出了她们的姿态：那一百只脚张开着（准备搂钱？）或摆好姿态准备入侵。
[398]



客人给老鸨和精明的妓女取了难听的名字，妓院里的女人也在背地里将客人分成三六九等，各各取了名字。例如“豆腐客人”就是女人说什么就做什么的客人，“瓜子客人，一咬即得；胡桃客人，用力一敲便出……肥皂客人与石子客人，必须用磋磨工夫，亦可收水到渠成之妙……最下者跳虱客人，平日常打茶围，一遇宣卷或路头大典，彼早闻风而逃；亦称苍蝇客人，言苍蝇一扑即飞去也。”
[399]

 指南书照例会列出这些名称，为的是告诉客人，妓女那好客、亲热的样子掩盖着算计、欺骗的本性。

评论者说，妓女虽然装得情深意切，却做不到忠实真诚，这就是其欺骗性的实质。客人大把花钱，论月包了个妓女，说是保证他可“大啖独啖”。“不过话虽如此，其实倡门中人，都是水性杨花”，完全可能为了得到外快就同别的男人过夜。“在包客方面，自命虽夸称独尝这块肥肉，不许旁人染指”，却会发现自己原来当了“冤大头”和“大洋盘”。
[400]

 上海有一位撰稿者在以报道名妓消息最为著名的小报上说，男人嫖妓的时间一长，必然会做“乌龟”，话里的意思是嫖客在妓院里也像在家里一样，希望女人对他专一不二。
[401]

 指南书的作者则论证说这样的要求不合情理，因为娼妓并非良家妇女：

凡一个好好女子，为什么要当妓女呢？不为金钱又为什么？……所以妓女的爱情跟嫖客金钱的力量而升降。她们的所谓爱情，可说是拿金钱卖来的，是暂时的不会永久的。

作者们认为妓女缺乏诚意其实是妓院这个环境造成的。妓院要妓女今天真心对这个客人，明天实意对那个客人，据说妓女因此失去了动真情的能力，只有活命本性才能让她们假装真心。
[402]

 至20世纪30年代末，此论已为宣传废娼的女权主义者所利用，其论调是妓女虽明白自己低贱的社会地位，心中感到巨大的痛苦，但另一方面，妓女又有非凡的操纵他人的能力：

社会对于妓女终于是鄙视着；至少，妓女给予社会的印象是“贱”！这些，妓女自身是感觉到的，只要她经历过几年风尘……她们大都从小在妓院里养成一种个性，这个性是俏、荡、爽、超。因为交际过各色各样的客人的结果，对于各种人的认识的精微与透彻并不弱于若干政客。她们全靠着应付每个客人的手腕和方术而抓住了供给她们消费的“瘟生”。妓院，很少在实际上是亏了本的。
[403]



白鸽子、仙人跳和半开门

在20世纪30年代的黑幕小说中，为谋取钱财用尽浑身解数的狡猾的妓女已成为普通常见的形象。黑幕故事往往以各方各界的女性作为代表危险的主要人物，以分门别类的短文集形式描写女性的欺诈行为，连表面看来天真无邪的女学生或修女都会让不防备的男人受骗上当。在娼妓类中，黑幕故事集翻来覆去就是那么几样事情。其一，高等妓女会利用看似情真意切的关系来谋取利益。一则故事讲某妓发誓做某男的偏房，从他那里讨了许多钱作还债之用，却卷包离去，逃往天津。另一则故事中的妓女同一治安官发生肉体关系，趁他睡着的时候偷了他两枚钻戒，并拒绝交还，因她料定他为了顾全名声不会将偷窃事件公之于众。还有一个故事中的妓女怀了身孕，伙同她的骗子丈夫一起讹一商人，令其确信女人肚子里是他的骨血，从此月月从此人处拿钱，一年后逃之夭夭。
[404]



黑幕故事也写低档次娼妓的行径。同写长三、幺二的故事一样，写低等娼妓的故事也形成了一个主题，那就是上海环境复杂，表面和里子大多不一，必须深入了解都市内里种种行径，方能免灾避祸。故事中许多娼妓的背后其实掩藏着一个利用女人做诱饵的骗子团伙，上海话称其为“拆白党”。有一种写得很多的骗局叫“放白鸽”，19世纪的史料和20世纪的黑幕故事中都有。“放白鸽”有好几个变种，但都讲到以虚假原由卖女人的事情。有一种写装扮成亲戚的人贩子带一年轻女子来上海，将其典押给妓院，过了几日，人贩子中有一个跑到警察局举报，说那女人是他老婆，被人非法拐走的；法律禁止购买来源不明的女子从事娼妓业，于是老鸨被警局拘留并依法惩处。这则故事中妓院成了受害方而不是施害方（这说明第七章中所讲的拐卖妇女的标准故事有不同的解释，老鸨在那些故事中通常是邪恶的化身）。另一种形式是将女人卖给人家做老婆，等买新娘的钱到手后，女人就逃回到拆白党那里。还有一种形式：妓女找到舍得花钱的合适的“瘟生”，让他们花大价钱给自己赎了身、讨去当小老婆，然后卷包逃走。
[405]

 指南书说到“白鸽子”的危险，文笔便流畅起来：

上海的禽鸟除了老鸨、野鸡，还有这种白鸽子。而且所有这些都是雌鸟。鸨之凶猛、野鸡之有毒，人人都懂，惟独白鸽子的味道尝起来特别鲜美，只有等吃到肚里，毒汁放出来，才会感到五内如焚……所以说白鸽子比起老鸨野鸡危害更大……千万要当心！

这条警言还配了一幅漫画，画中男人双手举过头，一脸惊讶沮丧的表情，头顶上一个衣饰华丽的年轻女子正飞走，脚上还吊着个钱箱似的东西。
[406]



另一种相关的骗局叫“仙人跳”，其情节总是削足适履地塞进了单一的模式。一个美貌、衣着体面的女人在戏院或马路上引起男人的注意。女人告诉男人她丈夫或父亲出门了，引诱他来到陈设讲究的家中，同他上了床。两人刚刚开始动作，就有一至数人冲进房间，来者自称是女人的家里人，对着那倒霉的家伙破口大骂，拳打脚踢，说他勾引良家妇女，直到那人拿出现金或开了大数额的期票才放他走。
[407]

 一部指南书正告说，仙人跳作为勾引手段之所以那么危险，正因为当诱饵的女人穿着端庄，看似好人家出来的“现代女性”。阿木林虽然懂得要躲开野鸡，不然得了杨梅疮会掉鼻子的，可到头来却在根本想不到的地方上了当。
[408]

 这些骗局中的女人也称“半开门”，或许是因为她们的职业和社会地位并不能一目了然，又或许是她们被用来做钓饵的缘故。
[409]



骗子从事的是招摇撞骗的勾当，其假扮的角色总是漏洞百出，险些穿帮，构成黑幕故事中的许多幽默和笑料。
[410]

 一个常用的情节转折是在引诱戏到了紧锣密鼓处，用一“牙齿零落、头发花白、脸皱得像鸡皮”的丑女人替换那美貌的诱饵（换人往往在黑暗中进行）。
[411]

 另一种套式是到了关键时刻天机泄露，原来勾引者是个男的。
[412]

 还有颠倒骗子与上当者的套式，客人才是老到的拆白党。当那些怒气冲冲的男性“家里人”拼命打门的时候，他却平静地说，“都是一家人，为啥不碰碰头？”表明他完全清楚这些人闯进来要做什么。故事到了这里，砸门声戛然而止，客人同“半开门”得以将床上的事情做完。
[413]

 在最曲折的故事里，拆白党、半开门、男扮女装或女扮男装等等，一应齐全，将所有这些因素都捏在一起，便出演了张冠李戴、最终真相大白的大闹剧。例如一个半开门想勾引一个着男装、欲勾引并欺骗女人的女骗子。半开门以为骗子是男人，骗子以为半开门是富有的体面女人。两个人上了床，半开门叫来了“亲戚”，诉说那骗子如何强迫她。但“亲戚们”朝床那边看去，只见骗子早脱了男装，变回了女人，叫半开门傻了眼。骗子泪流满面，说半开门是她的朋友，叫她来过夜的。她乱丢了几样家什就走出门去，身后那群“亲戚”目瞪口呆，没想到自己设了局反而被套。
[414]

 这个故事以极其夸张的方式汇总了指南书所列举的各种危险：在上海，危险有着迷人的面孔，走错一步便会蒙受羞辱，想逛妓院、白相妓女的男人必须具备机智的头脑，对娼妓业的内情须了如指掌。

从指南书到鼓动改革的文字及黑幕小说，无不耗时费力、密切关注妓女的花招伎俩，这恐怕可以理解为对大都市环境中的险情发出的警报。在城市中，有些女人并不受到正派婚姻在经济和社交方面对女人的约束。资料中所描绘的每一种伎俩，其展开都围绕着这样一个时刻：妓女从客人的掌心中溜走，并带走了他的家产。中国的文字资料并不总将忠实与婚姻或不忠与娼妓等同起来，小说和回忆录中有许多写妻子耍花招、玩把戏的，也有许多写妓女恪守节操的。但是，在20世纪初期，一个嫖客无法使妓女对他忠心耿耿，哪怕成为其恩客或将其纳为妾也不行，此情形却标志着传统的社会性别安排的瓦解及由此引起的焦虑。在指南书和回忆录中，现代妓院与作者们在感伤情怀中忆起的名妓圈子恰成对照，支配前者规制的是行业的花招诡计，而后者则是比较定型的、恪守规矩的世界，是感情尚未完全商品化的社会。

第六章 职业生涯

至少从两层意思上说，上海高等妓女有自己的“职业生涯”。首先，高等妓女是场面上的人，有关其行踪的故事通过大众阅读的各类刊物书籍广为流传。有时妓女的故事用比较长的传记、事略的形式写出来，通过指南书和其他有关名妓的文集杂录一印再印。另一些故事则比较零散，稍纵即逝，如指南书中有精练的秘闻逸事录，公布谁同谁暗中相好、谁同谁争论等等事情；而实际生活中一天天发生的变化（如来了新的狎客，某妓转了妓院或去了另一城市等）则有《晶报》一类的小报在闲话栏目中予以报道。有些故事不讲单个女人，而以群论，例如20世纪的头20年中，选名妓、开“花榜”的典礼多次举行，引起广泛关注；又如有关妓女政治组织的报道，尽管只是昙花一现，它们所关心的都是国家大事。

这些故事如同所有的历史印迹，也有两种指向。一方面它们提供了妓女所经历的事情，从中可收集到记叙“生活与时代”的元素。另一方面，它们也将注意力引回到注视妓女和记录妓女生活者的眼光，此人往往是满腹经纶的男性，而这些故事让我们从局部窥视全图，看到了那个享受妓女的服务、消费妓女的形象的社群所关心和感到愉悦的事情。妓女的故事穿越文字体裁的界限，在20世纪初期的小报、指南书和小说中传播；在这个过程中，妓女的故事成了使广泛的都市读者群体得以显形的媒介。

说妓女有“职业生涯”还有一层意思。她们作为妓女的人生旅程既有重叠亦有变化：她们经历过唱曲的雏妓、走红的艺人、受人聘用、被有势力的男人或有野心的老鸨包养、当红粉知己、当小妾、离了婚而重新在社交界出头露面、当小业主、当老鸨、成为年长老前辈、成了可怜的丑老太婆等种种阶段。并非个个妓女都经历过以上每个阶段，更况且我们所了解的妓女“生涯”的这一面不可能超出报道的通用类别。例如，人老珠黄、走下坡路、失去容颜、失去爱情、失去客人的妓女，是十分强有力的文学比喻，但它未必和妓女对自己人生历程的理解有多大关系。

我们怀着了解从前娼妓的生活的愿望，但在所能得到的历史资料中却面对着空白，最令人烦恼的是资料中几乎缄口不提妓女的行经、避孕、怀孕、生育和育儿。因为孩子的出生成为可以说三道四的闲话，所以我们知道高等妓女是有孩子的。因为男作家断断续续地写过年纪大的妓女，其中不少依靠自己亲生或领养的子女生活，所以我们知道这类关系一直存在。但这几乎就是我们的全部知识。凡是提到避孕，也说那是压迫妓女的手段，后来的改革者和革命者也利用避孕问题说明恶老鸨的高压和控制。尽管资料中的故事有扭曲有偏颇，但是，如果认定人们现在所讲的生育权利、母子之情或女性的能动性与反抗性，也同样在20世纪初的妓女中通行，却无异于强行移植话语的暴行。（假如森林中有一棵树倒下，当时无人以日后可以使用的方式将此记录下来，那么絮絮叨叨地谈论树倒下时发出的声响之音质是不明智的。我们可能出于女权主义的义愤，对男性编撰的妇女生活记录之疏漏表示大为不满；但在发怒之前，我们应该想到，当今后有人查阅具体的历史资料时，我们本人现有的子女也许大多会体现为我们的履历表中未作解释的空当。）本章的最后一节将谈到妓女职业生涯中的生产和育儿的情况，尽管在这方面只有些许稀疏散落的印迹，探讨起来有些底气不足；相比之下，妓女的争风吃醋、风流的事、相互的联谊抱团和组织政治团体等方面，留下来的信息则丰富得多。


好女人、坏女人、死女人

通俗故事中写的高等妓女大体分为两大类：坏女人和好女人。熟悉“贞女还是婊子”说法的读者可能会感到吃惊，为何建构女性行为的二分法竟会包含在娼妓故事之内。其实这种包容性原非只此一家，西方的故事中也常表现妓女“有一颗高贵的心”。但是，具体到妓女个人，情况千变万化，有丰富的材料可以组成许多不同的类别，因此最终说来，令人惊异的并不是故事表现了上述两个主题之中的一个，而是作者们竟然只局限在两种可能性之内。在当代读者看来，对可供选择的类别作限定，其本身所需要的是对“事实”的强行阐释。例如，“坏女人”被表现为几乎生下来就具有淫荡的本性，哪怕其幼年生活就已充满变故，如7岁遭奸污、8岁被卖作童养媳、10岁就（在婆婆的监管下）卖性。“坏女人”虽然偶尔也有英勇之举，但她们的身上通常有讨厌的毛病，如脾气坏，花样多，贪心，水性杨花。“好女人”则相反，她们几乎总是知书识礼，有教养，矜持，文静，孝顺。妓女的传记事略并不以妍媸取人，好坏女人中各有貌美与不美者。然而美貌的“坏女人”滥用好相貌，因此反而面目可憎，令人反感；而“好女人”的平实相貌倒是反映出其朴实正派、恪守节操的内心。这些故事中极少有性格复杂矛盾的妓女，相反，女人无论经历过多少人生曲折，读上去都只是在一路展示其“坏的”或“好的”品格罢了。因此，所谓传记在任何意义上都不是生平的全面记录，而只是一连串的趣事秘闻而已，意在表现和评定妓女的品性。

资料中有一小部分故事的女主角因成为惊世罪行的受害人而著称。我用“死女人”作为此类故事的标题，多少有调侃的成分（并非所有的受害者都被害死了），然而“死女人”却以另一种方式表明高等妓女具有高度的可观瞻性，她们是都市中的演艺人，其生活甚至死亡都使公众感到兴趣。

故事的作者们在娼妓生平“事实”中读出的具体意义给我们很大的启示，它们折射出作者本人的思虑，折射出那些决定他们之所以如此理解事件的意义范畴。正因为这些阅读理解常常显得那么牵强，它们才引起我们的注意，使我们认识到一切阐释和读义都因文化而异甚至因人而异的本质。例如，故事读出了女人的放荡不羁，但当代读者却可能看到了摧残儿童、强迫性交等等的残害形式；故事要说的是妓女如何贪财、如何会算计，但是当代读者看到的可能是其足智多谋、富有弹性甚至是反抗性。（或许我们可以说“受害与反抗”同“贞女与婊子”差不多，都是具有限定作用的两分法。）关键不在于争论所有的读义都“对”，或者一切读义都经过了建构、因而都“不对”，而是要引起我们对文化之中介作用的注意，使我们看到（过去和现在）文化的中介是怎样构筑经验、形成道德评判、制约行动或准予行动的。我还希望做另一件事。下面我将自己所能得到的对娼妓生活的两种对立读义（一种是男性作者的，一种是我本人的）摆出来，并尽可能使大家看清支撑每一种阐释的表征架构，这架构本身摇摇欲坠，留着补苴罅漏的痕迹；我希望以这样的方式提出问题，探讨妓女是怎样理解自身生活中的事件的，而这是历史记载不曾直接言说的问题。

坏女人

如前所示，“坏女人”是淫荡好色的化身，她甚至在年幼时就过早地显出浪相，直到她早该嫁作妾妇或成为鸨母的年纪还是淫乱本性毕露。最有名的“坏女人”还违背了另一条端正行为的规矩，那就是跨越了阶级界限，有时甚至是大步跨出：她们出身虽卑微可疑，后来却一跃而进入相对说来甚为尊贵的高等妓女行列。如苏媛媛系石匠之女，从小做缫丝工，外号“小菠菜”。她同工头和工厂经理都发生过关系，后来缫丝厂罢工，她就当了妓女。据说她到了40岁，每天还要同三四个男人睡觉，妓女堆里人称“老英雄”。
[415]

 落蓬阿金的母亲是黄浦江上撑船的寡妇，其情夫开了个花烟间，即可以抽鸦片的下等妓院。落蓬阿金诨号“五落倒”，不论是本地船夫还是打临工的男人，只要谁给她五枚铜子（一小包花生米的价钱），她就给谁。她通过花烟间的客人在一高等妓院找了份跟局大姐的工作。据说做了大姐后，以前的下等嫖客在她眼里就像“干巴的剩饭”。在清末民初这段时间里，她先后两次做了阔客的小老婆，后来又姘上一个名优。这类故事中常讲述昙花一现式的辉煌，但是老来穷困潦倒也是常见的情形。同落蓬阿金相好的戏子常对她拳脚相加，后来干脆离开了她。她人老珠黄，只好又落架当大姐。
[416]



清末时上海最负盛誉的名妓林黛玉的生平故事中，冒犯性的规矩、超越阶级的界限、因果报应等等，所有的“坏女人”主题一个不少，都出现了。有关林黛玉生平的基本事实很难确认。她大约1865年前后出生；
[417]

 她的老家有说是云间，有说是松江，还有说是苏州和松江交界处一个叫章练塘的小镇。
[418]

 据指南书中最长的一篇林黛玉传略说，其父姓陆，是个瓦工，“家计极困苦”；其母却喜好打扮，常与当地的流氓无赖厮混。黛玉生下来时取名“金宝”，父亲不认她，“谓人曰，此非我女，不知谁何之种”。传略并未提到陆发脾气是因为想要儿子，不要女儿，而是斥责林母的性乱。文中评道，“故黛玉一生秽迹，半实禀于母教”。
[419]



金宝行淫秽事据说始自其幼年。
[420]

 她小小年纪已经历了一连串不幸（3岁时从墙上跌下来，伤了臂膀，5岁时出天花差点死掉），7岁时据说就同一个年长其数倍的邻居阔少发生肉体关系。传略评述道，“按稚女失身必致命，而黛玉则安然无恙”，只差明说此为林本性淫荡之明证了。8岁时林黛玉为一李姓皮匠家购去做童养媳。李家不在上海，“其妇夙工心计，得金宝为媳，候其满十岁后，即操密卖生涯”。但金宝“未几为土痞所涎视”，李家不得安宁，只好迁居他乡。不久李氏婆媳来到上海，妇人在一巨绅家做佣工。该主人家还有个女佣姓朱，平日做些贩卖人口的勾当。朱诱使金宝出走，并成为她的“钱树子”。朱又“为之延师习艺，翌年即挟以走津门”，
[421]

 送她进了一家妓院，该地鸨妇名气很大。金宝在此改名小金铃，作为“初出茅庐之幼妓，本难敌声望昭著之名娼”，只好“极力应酬冶客”，传略挖苦说，她的办法“厥惟以身布施一术”。
[422]

 她染上了梅毒，“遍身累累若杨梅”，被赶出天津的妓院，回到上海，同朱闹翻绝交。治愈后“即在海上悬榜”，自名林黛玉。林黛玉本系清朝小说《红楼梦》中那个忧郁多才的女主人公的名字，高等妓女羡之者众多。
[423]

 不过金宝取林黛玉作为花名，有个更为直接的理由：她倾慕上海名妓胡宝玉的为人，“思追效之”，胡宝玉起初就用过林黛玉的名字。

林黛玉不久便“名振洋场”。但她能成名靠的不是艳丽，而是听从了一位狎客的劝告。此客曰，“沪上为繁华薮，浇薄地。欲动人视听，第一须以豪奢为事。”林得梅毒痊愈后，脸上留下疤痕，眉毛也脱落了，于是学会“施浓脂以掩疤，多画柳炭以蔽眉”，乃至画出的浓眉成了她的标记。传略说，此后“逐臭夫谈北里者咸曰林黛玉林黛玉”。
[424]



不久林黛玉便开始了她最为著名的双重行动：一是“淴浴”（为还债而给人当妾，见第四章），二是同伶人相好。
[425]

 她先是做了纱商黄某的偏房，然两人缘分短暂。（这段故事的另一版本说，林黛玉谓黄乃“我之浴盆也！”）
[426]

 这年认识了京戏名优李春来和黑儿陈吉太，“无夕不与伶人狎戏。”她又开始结交南汇县令汪蘅舫，“与订白首”，汪将其安置在一所房屋内，又代她偿清累累债务。汪因公务在身，时常不在。他一走，林便招李春来与之同宿。
[427]

 李春来至少比林年长10岁，是上海赫赫有名的武生。
[428]

 林黛玉可能在李身上寄托了最深厚的感情，但他也可能仅仅是林最著名的姘头。汪闻及此事，睁一只眼、闭一只眼，直到有一日汪回家，见李在卧室内。据说“汪大怒，拍案曰，‘今日不治伶人，何以为人！’”李未被吓住，亦大怒。此时林黛玉十分冷静，笑对李说，汪“挟妓酗酒”的事情传出去，仕途怕也就完了。李一听恍然大悟，反而持刀威逼汪离开，说“此系余寓，汝何人敢拍余案？”（此处以及林黛玉的各种事略、秘闻中的多处都可看到事实和想象并列的情形：叙述有事实根据的细节，加上了用想象力重构出来的对话和内心思想活动，创造出逼真的感觉。）汪被吓倒，只好离去，不再找李与林的麻烦。然而林却没有放过汪。资金消耗将尽时，她干脆直奔南汇租房子，“榜其门曰‘南汇县正堂汪公馆’”，并坐着轿子招摇过市，“舆灯亦署汪衔”。汪奈何不得，为早脱干系，只好“贿以重金”。林遂返沪，不久与李春来也断绝了关系。

19世纪的最后10年中，林黛玉有一帮常客，其中有“文人墨子，达官富商”。她以八千金身价，嫁给极其富有的邱某做妾，迁居至南浔。但在这次短暂的婚姻期间，林黛玉私下将其所有不断运至上海，准备离婚。此间林还同邱的裁缝和亲戚私通。邱诱林吸食鸦片，不料她“烟瘾虽进，淫念未杀，依然不减本相”。邱十分生气，将她关押起来，后来她买通了看守，逃回上海。所有的“首饰蓄积”早被她从邱家私运来沪，此时她便“坐享所有矣”。（讲述这段故事者对邱某的所作所为明显采取中立态度，而邱本来完全可以套上烟贩子、虐待老婆的帽子。故事中的林黛玉则显得工于心计、淫荡成性，通常难以管束。）
[429]



返回上海后，林黛玉又看上了唱旦角的伶人路三宝，搞得他神魂颠倒，“至于弃家不顾，父死不奔丧”（“其手段可谓高妙绝伦”）。林不久便厌弃了路三宝，准备好好享用她的财富，却不料家产让贼偷了个精光，“不得已复谋神女生涯”。以后的几年中，她的相好不断，其中据说有天津的义和团首领，此人被捕后靠林的说项得以释放；有一位是天津“极有财力之官吏”，是她从义妹身边夺走的；还有武昌的一位军人。
[430]

 1905年，她年将四十，在满洲官员端方出国经过上海时，差点就将他拉到自己家里来款待了，然端方“为左右所谏止”。林颇为失望，据传她说过，本来指望“诱之来，将挟之以遂余欲也”。在与男性的一连串关系中，林黛玉不是阻拦男人尽孝道，就是对朋友不忠、处心积虑、诡计多端。惟有保护义和团首领一事为传记家赞为其一生恶迹中所行惟一好事。

林黛玉的诸多脍炙人口的奇闻轶事在指南书和历史传奇中一说再说。有一类故事专讲她如何傲慢，不把客人放在眼里。与她往来的一般都是殷实的商贾，据传她认定学子亦应加入倾慕者队伍。一日设宴，备酒水肴馔招待四大名士。宴后将他们集于一室，室内摆满琴书笔墨，样样都是极品。各位尽可享用，但不得出房门；为防止他们逃遁，林已将其鞋子锁入箱内，达一月之久。其中一个趿着借来的拖鞋急急逃跑，林追上来将其拉回原处。有的书在讲这则故事后，将林的行为比作“西人好辟新殖民地之意耳”。
[431]

 话里的意思是林操纵他人的欲望无以复加。

第二类逸事拿她的年龄寻开心。1898年有一首诗佯称对林黛玉表敬意，以省略式暗刺其稀疏的眉毛（用了远山新月的比喻）、大脚、年龄（说应称她“嫂嫂”）以及据说有七八回的婚姻。
[432]



第三类故事围绕林黛玉同其他妓女的关系。1899年时，一著名的书场邀请林及另外四位名妓前往表演书艺。那四人都不来，不是太忙，就是雨大出不了门，或者对演出排名顺序不满，正生气。只有林黛玉一人到场，她在故事中显得比那几个开通、大方。（从语气上说，这条逸闻和几乎所有写林黛玉的文字形成鲜明对比，后者用的是冷嘲热讽甚至是谴责的口气。）
[433]

 然而，看上去她同其他妓女的关系并非完全没有龃龉摩擦。名妓陆兰芬
[434]

 年龄、技艺大体与林黛玉相当，讲述两人之间明争暗斗的长故事有好几个版本。陆与林在争抢旦角路三宝的时候成了对头，按一种说法是陆占了上风，从林身边夺走了他。
[435]

 另一说则将两人斗嘴的细节娓娓道来，讲她俩同桌陪酒，互相不理睬，但在同客人机智地说笑时，各自都话中带刺地甩出讥评对方的隐语。林陆不和成了上海小报的热门话题，报章详尽记述客人如何周旋调停而终不成功。最后《游戏报》有论道：“林陆同堕风尘，以色艺事人，暮楚朝秦，不能自主。”编者说，她们本都是“红颜薄命，落花流水”，相互之间应学会达观对待才好。
[436]

 文字资料凡写到林陆，一般都讲权势人物如何投以青眼，此处则将林陆写得忍声吞气，倒是不多见。不过大众对林陆龃龉的关注也传达了另一个信息：名妓是聪明伶俐的公众人物，就连其瑕疵怪癖均可供大众消费。
[437]



第四类描写林黛玉一生心系轿夫与伶人。据说每次婚姻都是因为她开始同下人调情而出的问题。传说有一回林让印度巡捕拘了去，原因是他在一僻静处看见林与戏子赵某相拥在出租肩舆内。她的一个长期恩客最终放弃了娶她做小的打算，因为她不肯同各色车夫戏子断绝来往；他甚至逃回江西老家，岂料林尾随而至，追讨散伙抚恤金。还有一次，她重树艳帜新开张，设宴请客，据传从前曾同她相好的一个伶人赖着不走，就是不想让其他男人这一回占先与她夜度。
[438]



民国初期，年纪已不小的林黛玉看上了优伶龙小云并全力赞助他，供给衣食，为他请先生教中英文，还出面运动江苏督帅，为龙谋了一份闲职，但军中幕僚群起而攻之，说他原本唱戏，姐姐曾为娼妓，致使龙丢了差事。龙小云转而与别的妓女相好，竟然卖了林黛玉（传略并未说明龙对林有什么样的所有权），“此为林生平一大恨事，至今与人言及，嗟叹不已。”
[439]



与龙断绝后，林黛玉在北京生活了一段时间。在她漫长的娼妓生涯中，从一个城市迁居至另一个城市已是常事。在京期间仍得权势人物青睐。汤化龙系前清官吏，梁启超的政治同道，支持民国大总统袁世凯。
[440]

 有报道说汤化龙花了三千块钱欲与她交好，不想只同她握了一次手。1914年林黛玉返回沪上，因年纪大（50岁左右）、阅历丰，在妓界人称“大伯伯”。那时，小报文章也称其为“老英雄”、上海“二老”之一（另一老是她从前的相好李春来）、“五元老”之一（指她和一些年长妓女陪17岁嫖客赌博之事）。
[441]

 到了这时，传记的调子变了，林黛玉一生放荡、背信弃义的主题换成了人老珠黄的感叹：

甲寅冬，返沪复入群仙，究因年老色衰，不能叫座。未几复悬榜于三马路。老大年华，调脂点粉，与雏鬟稚子逐鹿情场，亦大可怜。

小报也唱这种论调，描写林黛玉如何“孤单”，忍受着“悲惨的境遇”，可一面却还在清点着清代和民国的大人物送给她的许多珠宝赠品。
[442]



尽管报道说林黛玉的光景大不如从前了，她却仍引人注目，慕者不绝。她同另一名妓在一出戏中客串时，军人阔少表现得很热情，将一摞摞钱抛向舞台。
[443]

 她成了一种撩逗性花边新闻传略的传主，传略题为《老螃蟹横行记》，分章节专写她的一次次婚姻和情场艳史。（记事不提名字，只称林为“老螃蟹”，与之有关的男人名字一律开天窗。）据说林对其中不实之处大为光火，她说自己的娘家是好人家，根本不像传中所记是开豆腐店的。
[444]



据1919年《晶报》报道，54岁的林黛玉已经答应以三千金身价嫁给比她年轻10岁的北京矿业公司的一名高级职员。笔名“老葫芦”的专栏作家刁钻地说，此男大概没有姐妹，把“老林”当老阿姐了。他还预料这段姻缘长不了。
[445]

 （事实上大概根本就没有这桩婚事，凡详细一点的林氏传略都未曾提到过。）林与暴发的富商薛某的关系维持得长一些。薛于一次大战期间投机颜料买卖发了横财，沪上人称“颜料大王”。传说薛在与林黛玉谋面之前就已经决定要娶她。他追求林可谓锲而不舍，林起初冷漠（薛年逾花甲；林认为高级职员才能提供更稳定的财源），及至薛提出馈赠三十万金供其养老，才回心转意。尽管薛富可敌国，但他家中显然有个比他更有权势的人物——他的太太。她听说薛林订亲后，就将他关在家中，林便中止了婚约。1919年的中秋节，薛露面了，整个秋冬都紧追林不放，在法租界为其租居屋，并择定1920年开春后结婚的日子。但婚后别说薛答应过的养老金根本没有兑现，几个月后连每月几百块的生活费也停止了。1921年他再次冒了出来，林斥其爽约，他重又销声匿迹。林愤怒已极，威胁要告他。薛害怕这种官司必损毁自己的声誉，求太太给他留点面子，让他做该做的事。最后他从太太手中拿到5500元。（作者将这个场景描写得十分有趣，一五一十地编写出夫妻对话，富商恳求太太可怜可怜无辜的林黛玉。）这笔钱就充当了给林的散伙费。

林黛玉再次挂牌复出，但这时娼妓业的大环境和她本人的身体都大不如前了。1920年，工部局已开始在公共租界实施禁娼令，林只好借用尚未被禁的妓院的招牌。1921年她突然右半身偏瘫。

生病前林结交了生平最后一位男友、经商的王某。王到处为林寻医问药，勇气可嘉。这段故事自成一章，与林黛玉生平事略并置，指南书以“林黛玉病中捕鬼”为题讲述了下面这个年迈体衰和因果报应的惨痛故事。

林黛玉瘫痪了，中医西医都束手无策。最后她请了个很有名气的仙姑。那女人穿上道袍，嘴里念念有词。她说房间里有九个厉鬼，她还没遇到过这样凶恶的鬼魅，它们不只要林的性命，还要取她的命啊。林恳求大仙捕鬼，女人又开始小声念咒语。突然一道黑影开口说话了，自称是拉胡琴的二狗，曾与林相好，在林弃他而昵戏子龙小云后，他就死了。仙姑追鬼，鬼说了句两年后回来报仇就消失了，林大哭起来。翌日，林已能活动胳膊腿脚，嘴巴也不歪了。

后来林黛玉病情再次恶化，丈夫又请了个仙姑来驱邪，但她再也没有痊愈。生命将尽时，林大把大把地丢医药费和鸦片钱。她因右臂无知觉，雇了个曾在鸦片馆做侍应的为她点烟。她不时失眠，妓馆也关闭了，只好变卖珠宝首饰。谣传说她丈夫人累垮了，家资耗尽，也准备离开她。
[446]

 穷困潦倒、病魔缠身的林黛玉于60岁死去。
[447]



这段记事与同一作家为林黛玉所作的传略唱的是一个调子，都是谴责林过去背信弃义的恶迹。在记叙她晚年的这篇中，林的一生被描绘为耍阴谋诡计、机关算尽的一生，有头有脸的男人因有钱财而被她攫获，因林同下等人勾搭私通而遭遇背叛和屈辱，又在林认为他们不再有用的时候遭她抛弃。这种犯规越界的行为使她得到了应有的报应，那就是老来孤独脆弱，没有良家妇女在晚年所能得到的家人的保护和社会的尊敬。但是，所谓咎由自取的叙述中却还织缝着别的东西，那就是对旧世界的怀恋之情——世纪之交名妓一个个去世，他们所熟悉的那个世界也随之远去了。

好女人

林黛玉的对立面是能完美地配合男性士大夫理想的名妓。尽管现实生活中不一定如此，但至少在文字表述中，她们均知书达理，文静多思，举止谦恭。“好女人”的故事有个共同特点，就是她们并非因为出身低下或生性淫荡才当了娼妓。她们原本是体面人家人，有的还出身高贵，但时运不济，家道中落，为了葬父或葬母，或为了相帮破产的父亲养家糊口，不得已而沦落风尘。
[448]

 重要的不在于所说的是否真有其事，而在于传略竟如此频繁地提到这些事件，甚至用以概括妓女的人品。小报闲话专栏描写的“好女人”通常喜欢独处、念书，不情愿尽娼妓的职分，没完没了地应酬客人。例如，报上说朱小芳不爱抛头露面，宁可在家焚香、饮龙井茶、画水墨画。
[449]

 又如戴眼镜的醉春通几国洋文、能写会算，因遭遇厄运无奈当了妓女，但她知道自己的所作所为给家人丢了脸，心里很是难过。
[450]

 陈小凤是妓女所生，父亲是公务员，祖父曾任四川知府；据说她读了许多书，写得一手好文章，会几种洋文，还懂莎士比亚，维持了出身高贵的形象。（这些文章是1919年写的，那时妓女已在使用一些西式的文雅形象来展示自我。）和大多数“好女人”一样，文章中的陈小凤也很渴望从良，嫁个体面的男人。
[451]



上海比较有名的“好女人”中有个金小宝，她是所谓的“四大金刚”之一（详见本章下面的讨论）。据说她颇具文才，热心教育，工绘兰蕙，“幽秀温婉恂恂如处子”。
[452]

 一部传略说她出身苏州的金家画舫，但另一部传略则说她出身苏州一贫寒的体面家庭，只因时世维艰，家境困难，才做了歌姬。
[453]

 她曾一度白天上学，晚上表演。
[454]

 写她的逸闻中总穿插着她那念台词般的文绉绉的讲话，表达出她向学的心气和高尚的道德操守。据说她得知沪上士大夫在议论兴办女学的事情后，表示愿意赞助。她说：

以儿飞茵堕溷，飘泊年年，孽海无边，侧身何所。倘会中诸钜公不以青楼贱质，见屏终身，窃愿拼挡钗环，追附骥尾。明知洪流一勺，无补涓埃，聊藉此以忏悔来生，且见苦海沉沦，非儿素志也。
[455]

 还有一次，她丢失了一只耳环，一个外号寿头麻子的愚鲁狎客表示，只要她给个“说法”，他就会如数包赔她的损失；也就是说，要她陪睡觉。她冷笑着答道：

并未敢要大少尽赔。如大少愿赔，自应感激，有何说法？如欲说法，我辈交接阔大少不知几许人，一一皆须说法，我只一身，恐分 不开也。
[456]



如前所说，在娼妓的生平故事中，“坏女人”往往无善终，像林黛玉那样，年老体衰，晚境凄楚。与之相反，“好女人”有可能过上幸福美满的生活。金小宝做了一件与她的美德和学问相称的事情——赞助一位客人东渡日本留学。此人学成回国后娶金为妾。
[457]

 （最近有学者出示此君后来遗弃金的证据，
[458]

 但此事在当时任何一部传略中都未曾提及，否则便不会有大团圆的结局了。）

常被称为“诗妓”的李苹香因受过良好教育、精通文墨而成了“好女人”的典范，不过从其艳史和入行途径看，她有失端庄素雅的理想行为标准。李苹香本名黄静仪，可能生于19世纪80年代。
[459]

 史料中有关其籍贯的说法不一，有说嘉兴，
[460]

 有说松江，甚至有说她家原籍安徽的
[461]

 （上海的籍贯等级中，安徽位于嘉、松之下）。据说黄静仪的父亲为苏州一收税人（厘差），家学渊源。他亲自教女儿写诗作文，
[462]

 常对人夸奖女儿的学问，称她是家里的“不栉进士”（即“不挽发髻的进士”；“进士”为通过殿试者，那时妇女当然是不能参加科举考试的）；
[463]

 14岁上，黄静仪被许配给刘家公子，
[464]

 但未及举行婚礼，父亲就去世了，一家人的生活重担都落到母亲肩上。潘家离黄家不远，潘家之子潘青园
[465]

 年纪同静仪不相上下，青梅竹马，两小无猜。青园长得英俊，只是出身寒微；静仪私下同他已有肌肤之亲，不想嫁到刘家。她同母亲论理，据说母亲对她百依百顺，容她同潘继续来往，同时却着手安排与刘家结亲的事宜。婚礼后不足三个月，静仪就借口同母亲一起去进香，与母亲和情人潘青园逃往杭州。小两口在庙里安顿下来，黄氏则给刘公子写信，称女儿突然病殁。刘差人运回她的棺木，葬在天马山。潘与黄留在杭州，并照料母亲起居。
[466]



不幸的是，潘青园除了长得俊，似乎一无所长，根本没有养家糊口的本领。一家三人流入苏州，靠静仪在扇面上抄录诗词并在街市卖扇度日。
[467]

 1901年春天，他们来到上海。静仪在沪“堕入”淫业，进了幺二妓院，芳名李金莲。（一种传略说她被骗子骗到上海，只字不提她自己决定同所爱的潘逃跑一事。后来有回忆录称是潘将其鬻入勾栏。）
[468]

 过了几个月，有倾慕她的客人了解到她工于诗词，同情其遭遇，遂出面说合，使她转入娼妓业最高档的长三妓院，更名为李苹香。
[469]

 很多客人都知道她会作诗了；她与客人一同吟诗作诗，应和自如，因而声名远播。她还写得一笔好字。

李苹香有四首诗常被引用。这些诗的创作年代不详，李对诗的悟性是否受到其娼妓生涯的长足影响亦不清楚。有些传略在谈到她童年的诗才时引用了她的诗作，有的则是在交代她如何沦落风尘之后才引用。这些诗作是如何流传开来的，传略亦未有明确交代。她吟颂自己的诗了？写下来赠与客人了？指南书中刊印的是她的原作吗？抑或我们读到的只是客人凭记忆记录下来的样式？
[470]

 李苹香的崇拜者曾安排出版过她的一部诗集《天的阁诗》，由文明书局刊印。

尝制选菊诗

斜斜整整叶缘枝，

一样滋培有等差。

纵带容华终免俗，

别操鉴赏任嘲痴。

空群骏足悬高价，

绝代蛾眉压众媸。

但惜东篱
[471]

 风骨冷，

何人肯采未开时。
[472]



失猫诗

画长贪卧乱书对，

底事穿云去不回。

灯下渐看饥鼠出，

花阴疑逐小虫来。

深恩易背奴无行，

饱食飏终将不才。

恰笑主人痴太甚，

临风为汝一徘徊。
[473]



中秋诗

一年最好中秋月，

强半都从病里看。

今夜酒杯浮潋滟，

谁家人影照团圆。

近霜园果纷盈座，

斫雪溪鳞乍上竿。

寂寞闺中无伴侣，

夜阑吟啸绕花栏。
[474]



哭妹诗

芙蓉枯死菊衰零，

十一年来一梦醒。

苦向绣帏勤笔墨，

角渠医药悟参笭。

虚心善解双亲意，

妙手常披一卷经。

今日从头频忆惜，

凄然寒月如疏棂。
[475]



每一首诗都是不同主题的结合，既表现了赏花吟诗等精致的鉴赏力，也在感叹韶光易逝，表达人与人关系中的失缺和思念之苦。虽说敏感的读者从诗歌的选题和程式的运用上可能会听出女人的声音，但如不考虑流传途径及特定的读者群等问题，从这些诗歌本身是看不出娼妓诗的痕迹的。它们在上海那些光顾高等妓院的冶客中流传吟颂，都市中的“才子们”争相博取李苹香的青睐。有些人甚至将李苹香比作宋朝女诗人李清照。

据说李苹香选客人趋文避俗，然而响当当的名气也会令她遭罪。她至少有一次受到牵连，陷入难堪，而此事被人揪住，反反复复地说，意思是最有教养的妓女也难免遭受屈辱。话说有个老头
[476]

 迷上了李苹香，但他的儿辈、甚至孙辈也同她过从甚密。一个孙子在李处走动过于勤快了，家人都看出了他的痴迷。于是李苹香被宋氏家长抑或其妻传唤至宋府，罚跪了很长时间。据说苹香异常痛苦，回说既为娼妇，只知对客来者不拒。说府上人外出冶游，怎好怪罪于她？她怎可能对个个来客都去查三代？这个故事成了个笑话，到处流传，据说对她的名誉也稍有影响。
[477]



李的情人潘青园好吃懒做，完全仰仗她的收入度日。这时他听说有客人想娶李做妾。（另一种说法是至此时潘已染上鸦片瘾。）
[478]

 据说潘因害怕从此失去“摇钱树”，便开始打官司（究竟告李还是其客人不详），以李的父亲或叔伯的身份，反对她的“私情”。
[479]

 法官最终发出指令，不准她回妓院继续为娼。她离开上海去了宁波，因诸事不顺又回到了上海，住在汕头路1号，并在那里开了一家字画店，取名“谢文漪斋”，靠卖自己的字画为生。文人学士梦月生、汪渊若、李云书、王一亭等纷纷慕名而来，买她的字画。1906年，她嫁给一个叫黄秀伯的地区观察员，此后据说住在马立师。
[480]



这些资料中没有任何责备李苹香不尽妇道、为妻不忠的意思，相反倒是其情人潘青园被描画成了没有责任感的人，没有能力养活她或是不情愿养活她。文字资料中的李苹香对母亲克尽孝道，对潘忠贞不贰，与客人谈诗论文，才华横溢。她在感情上或许并不聪明，但她不像林黛玉，绝非淫荡货色。结果她脱离了淫业，结了一门亲事，看来婚姻关系稳定。然而就在她成婚之前，这些作者也不是按娼妓的标准看待她的。她之所以被奉为典范，完全是因为有文采的关系。她不是用性而是通过诗文与客人交往，对于一个高等妓女而言，能诗会画本身显然足以让她配得上在传略中被描写成“好女人”了。

死女人

在人物传略或是小报的报道中，高等妓女无论好坏，从来没有被说成是上海生活的丑恶、阴暗面。高等妓女始终是显性的存在，她们鲜艳的服饰、每一步行动以及与权势人物的关系等，都是小报闲话专栏最有价值的新闻。公开议论高等妓女等于赋予她们在上海社交场的地位，或干脆已认定她们在社交界占有一席之地。即使她们遭遇不测，有关报道也很克制，甚至写得很庄重。例如，1929年4月和5月，有两名妓女先后被不知名的歹徒泼硫酸毁容，小报上报道两起事件的文章详细描写她们受到的伤害及疗伤的情况，但没有大肆渲染，耸人听闻，整个调子是客气的，对伤者也很关心。文章说这两位妓女都想不出有何仇人，但文中却丝毫没有提出为性爱争风吃醋而激发攻击行为的可能性。
[481]

 虽然评论高等妓女活动的文章有时含着傲慢的、批评的口气，虽然思嫖的男人受到规劝，说同妓女打交道的时候，要当心皮夹子里的钞票去得太快，要警惕别被人当作阿木林伤了男人的自尊等等，但是，舆论几乎从不谴责妓女的生活危及自身安全或危及公众健康和公众道德。

舆论的节制在1920年报道妓女莲英遭遇抢劫谋杀的事件时表现得尤为明显。可以将这一事件的报道同下列报道作一对比：1888年在伦敦专杀妓女并碎尸的剖膛人杰克谋杀案，
[482]

 20世纪80年代西雅图的格林河谋杀案，1994—1995年迈阿密谋杀案等。与上述几起事件的报道完全不同，莲英的惨死并未引起公众对娼妓地位低下、易遭袭击等问题的思考，也没有讨论妇女应回到家庭，受家庭保护和管教的必要性。相反，莲英之死被报道为对知名人物无端施暴的事件，对此她的家人、亲友、客人和市政当局反应强烈。尽管许多评论家都将谋杀与莲英的娼妓身份联系起来，但只有外国的报纸才暗示——仅仅是暗示而已——莲英的死多少是娼妓身份之过。

莲英的全名叫王莲英。
[483]

 父亲是杭州的旗人，在她幼年时就已过世；母亲再醮，跟了开茶馆的王长发。辛亥革命后，家里的经济状况恶化了。莲英在杭州读女校，中途辍学。她怎样当上妓女的过程未见详细说明，但1916年时，她随同一个女人来到上海。所有的资料均称那女人是莲英之母，看来是她的生母而非鸨母。她与一个上海本地的红妓同住，此妓客人多得应不过来，乐得叫莲英帮忙。然而过了不久，莲英（据说她有点脾气）或是她母亲就同那个妓女的母亲起了矛盾，吵了几架后，莲英便搬出来，另树艳帜。她们闹翻时吵得很凶，那个妓女到处对人说，莲英哪里有本事自己开妓院。但是，根据所有的说法看来，莲英长得漂亮，唱功亦佳，她一走，另一个妓女先前的许多客人也跟着她走了。1917年冬季，莲英在名妓的竞选活动中（见本章下面的讨论）被选为花务总理；1918年秋季，她开始与另一赢得花界官名的名妓徐弟共事。

1919年，莲英给另外两个名妓帮忙，她说自己身体太弱，无法满足客人的要求，对自己的健康也很担心。《晶报》评论说弄不好她很快会有新动作了，还说她“脾气很怪”，一向是谁惹她生气马上就和谁绝交的。但是据说莲英对母亲百般耐心，谁要是对那爱管闲事的老太太态度坏一点，她就动气。她身子“弱”可能是怀孕的缘故。1919年她一度歇了生意，生了个女儿，那是她同一个姓杨的客人交往的结果。有文章说她在这个时期染上了烟瘾。孩子满月后，莲英又回来做妓女，
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 迁至高等妓院密集的小花园。此后刚过一年，她就被杀了。事情发生在1920年6月9日，那时她才20岁。

中外报纸都详细报道了这起谋杀案，疑犯的供词和庭审记录都被汪了翁原封不动地照搬到他那部1922年出版的花界史话中。报道之详尽，一方面说明如此骇人听闻的案件实属罕见，另一方面也反映出受害人的知名度。反过来说，报道行为本身也构造着谋杀，使其成了能为大众所消费的事件。

莲英谋杀的策划者名叫阎瑞生，是个失业的洋行职员，26岁，身高六尺。
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 他同守寡的母亲住在广东路，房子是租的。邻居告诉警方他从前有老婆，但她很早就跑了。
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 他曾在上海的震旦大学读书（《字林西报》报道说，他“确实受过高等教育，都认为他英文说得很好，法文也好”），做过一段翻译和誊写员，但是1920年1月初失业了，经济上越来越窘迫。尽管缺钱，却照旧冶游，同城里的公子哥儿混在一起，可谓旧习不改。他有个旧日的大学同窗好友叫朱亚嘉（音），其父是上海富绅朱葆三。据说他还看上了妓女题红馆，欠了她一个节度的嫖资。五六月间，阎瑞生仍是失业，眼看要到端午节，必须付清欠账了。阎向题红馆借了一只钻戒，拿它当了600块钱去江湾赌马，又赌输了。阎拼命想找钱赎回戒指，遂于6月4日借一朋友的局票叫了莲英的堂差。他怎么选中了莲英并不清楚，但《字林西报》的报道反复说莲英总喜欢“打扮得珠光宝气的”，因此阎可能将她当成了可以抢劫的对象。她应召的时候穿着华服，戴一颗大钻戒。6月5日阎再次点莲英的堂差，她却未应。6月7日，他又借另一位朋友的局票点莲英，利用这次机会对她的钻戒估了估价，认为值2000块。6月8日他邀朱少爷等一群朋友到莲英门上打牌，希望藉此向她证明自己有能力交结阔绰的朋友。聚会散前，阎邀请莲英次日去小林黛玉那里叉麻将（小林黛玉系名妓林黛玉的养女）。接着他便精心布置了一场抢劫杀人戏。

他先向昔日同窗朱少爷借汽车，说是打算次日邀妓女外出兜风。（他后来坦白说将朱牵扯进来也是因有点宿怨的关系，早些时候有一份差事未谋成，就因朱不肯出力的缘故，所以心里想让朱也吃吃苦头。）6月9日上午，阎在药房买了用作麻醉剂的氯仿，又找了个相识吴春芳。吴30岁，时不时在茶庄做点事。阎告诉吴自己需要1000块钱作节日花销，想杀个妓女搞到这笔钱；吴只要肯帮忙，就能得到价值一千以上的东西。吴答应了，阎给他钱去买行凶所用的麻绳（《字林西报》说是一条丝带）。两人约好下午3时在某茶馆见面。

下午1点钟时，阎瑞生来到朱家借汽车，又塞钱打发了朱家的司机，接着便去接吴及其帮手、一个叫方日珊的瘾君子。阎将车开到小林黛玉寓所附近的茶馆，叫他们在这里等着，自己叫了莲英的堂差。下午4点半莲英还没有到小林黛玉处，于是阎去了莲英那里将她拖起床，又回到同谋处商量。这时朱家的司机不知怎的冒出来了。阎告诉他吴是自己的仆人，必须跟着他，车太小，坐不下那么多人，再一次将司机打发走。他回到了小林黛玉的寓所。据《晶报》报道，他一面等莲英，一面同小林黛玉说话，问她为何不戴那颗值2000元的钻戒。报上说当时城里食品短缺，她不想太过招摇，就将钻戒收起来了。但她心里看不起阎，所以只说戒指有点松，送去修了。他问在什么店修的，她回答是老客人帮忙拿去修的，她也不知道是什么店。
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傍晚6点半，莲英总算佩戴着她的招牌珠宝出现在小林黛玉的寓所，手上是一对镶钻石的镯子，两只钻戒，一枚钻石大胸针，腕上还有一块金表。阎谎称他的朋友爽约，不肯来打麻将了，建议带她坐车去乡下兜风。（津津乐道于殖民地枝枝节节的《字林西报》还添说，“据称他告诉她说，他是留过洋的，所以特别当心身体健康”。）劝来劝去，莲英答应了。（《晶报》还说小林黛玉试图将莲英拉到一边，警告她那姓阎的不是好东西，但莲英没睬她。）
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 阎开车，莲英坐在他身边，吴春芳和方日珊坐在后排，就这样来到徐家汇的麦田里。

这时天色已暗。阎停下车，三个男人借口点车灯下得车来，打开箱盖取氯仿，然后吴用浸了氯仿的棉花团捂住莲英的嘴巴和鼻孔。莲英吓坏了，求他们三个饶命，但他们只是一个劲地朝棉花上倒氯仿。这时，有个农民路过，阎走过去说要带他乘车兜风，将他引开。吴和方抢了莲英所有的珠宝饰物（后来她父母开了一张清单，有两枚钻戒，一条珍珠项链，一只镶钻手镯，一副耳环，一个耳勺，两枚饰针，一块金表，一面金边小镜子），将她掐死，尸体丢进麦田。阎带农民兜风回来后，三人一起将莲英的尸身塞进汽车，想找个更僻静的地方弃尸。车开着他们就忙着分赃了，阎没有看路，撞到一棵树上，撞坏了挡泥板。三人搬尸体时，阎发现莲英尚有鼻息，便递给吴和方氯仿瓶子，叫他们将事情做干净利落了。他说半夜一定回来找他们俩，然后就去还车了。他将车还给司机，说修车的钱会给他的，嘱他千万别告诉朱少爷撞坏车的事，并说半夜里还要用车。等他返回麦田，那两个同伙已无影无踪（据说那姓方的瘾君子烟瘾发作，就走了）。

这段时间里，莲英的母亲和继父听说女儿晚上跟姓阎的出去了，一直没回来，心里着急，找到了朱府。朱少爷不知情，只当莲英同阎有了私情，便叫他们放心，说她一定很快回来的。第二天他碰巧对司机提起阎一定是将莲英藏到什么地方去了。司机告诉他车撞坏的事，朱遂起了疑心。6月11日，也就是莲英被害后两天，朱与司机发现了阎，那时他正要去当铺赎回题红馆的戒指。朱停下来，问阎把莲英藏到哪里去了，阎推说什么都不知道。朱提议他们去看望那担惊受怕的莲英的双亲，这时阎惊慌失措，在路当中就跳下车来。当晚，阎找到吴，求他将莲英的尸体埋了，可吴并未照办。6月12日，阎逃离上海。

6月15日（《字林西报》说是6月17日），莲英已经腐烂的尸体和麻绳（或丝带）被发现，莲英父母认出尸体头发上的饰物是她的。莲英的继父辨认了尸体，公共租界的巡捕房悬赏捉拿阎归案。此后一段时间，租界的探员一直沉稳办案，他们找到了由杀人犯典当出去的一只镶钻石的金别针，勘察了犯罪现场，并公布了莲英家里出1000元赏金抓疑犯的消息。（据《字林西报》的报道，赏金是莲英所在的那家妓院的老板出的，500元给提供消息找到尸体者，另外500元给找到珠宝的人。）同时，公共租界当局为防止发生类似罪案，下令禁止饭馆和旅社在午夜后召“歌姬”前往。几个星期过去了，案子还是未破。
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 7月中，阎瑞生在徐州的车站月台上等火车，准备北上，一个中国警察认出他就是通缉令上的人，逮捕了他，将他押送上海。中方报纸报道说发现他将莲英的那枚值1000元的钻戒含在嘴里。警方在他身上搜出一枚大钻戒，一条珍珠项链，一只耳环，一枚别针，这些都归还了莲英的父母。审讯时，阎供出了吴和方。吴春芳被缉拿归案，但方日珊却跑了。吴分得一枚钻戒，一只别针，至少还有另一件东西。他让方替他卖了，这些首饰物品再也没有找回来。

两个被告显然都受到两次审判。第一次在会审公廨，由一个中方法官、一个英方陪审推事审理；第二次是在中国的军事法庭。会审公廨声称有审判权，因为虽说对莲英的尸体在华界发现这一点并无争议，但“罪行基本上发生在租界地”。整个审理过程中，法庭和四周的街道挤满了莲英的朋友和崇拜者，各家报纸都在头版报道了庭审进展。会审公廨根据阎与吴的全部供词及朱少爷和司机的证词，裁定阎吴二人犯有抢劫谋杀罪。

不知什么原因，两名已受判决的人犯又转到中国的军事法庭受审，还有一个华人的区民事法院也声称有审理权。据《字林西报》报道，吴春芳在审理中企图抵赖，为自己开脱，说杀人的事情是阎和方两人干的，他没看见更没参与。亦据该报说，阎作证说“他的主要意图是抢她的东西，根本没有打算要她的命”。同吴一样，阎也称杀人的事情是另外两人犯下的，但表示接受策划莲英之死的责任。他要求给他一部《圣经》，他料到自己会判死刑，对法庭说自己是天主教徒，请求处决时让神父在场为他做祈祷。法庭裁决两被告犯有刑法第376条所说的使用暴力抢劫并杀人罪，依法判处死刑。但报纸上的故事到此为止了，犯人最终怎样未见报道。陈定山在1967年的回忆录中说，阎瑞生和同犯被押送吴淞西炮台执行枪决，“观者又倾城而出，吴淞小火车，至车顶上亦载乘客。”
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报刊有关审判的报道有个突出的特点，那就是描写莲英的时候使用非常有节制的、怀着敬意的语言。《字林西报》称她为“上海名气最大的歌女之一”，“普遍认为她的美貌在上海这个圈子中仅在一人之下”，“相貌不凡，十分美丽，被视为她那一行的第一流人物”。正是这个时期，洋人社会在激烈地争论应许可还是取缔娼妓业的问题，争论的范围中应包括歌妓在内。尽管如此，报上描述莲英的职业时，一点没有道德上表示轻蔑的意思。报纸倒是指出了她的一个弱点，但并不是责备这个漂亮女人到处抛头露面，同男人发生婚外关系，而是说她“总喜欢一身珠光宝气，为得到首饰什么都肯干”。报上两次评论说这恐怕是“她死的直接原因”，但却没有趁机斥责好装饰的习惯或敲打妓女。整个报道读来好像是在讲一个上海社会知名的美貌职业女性求饶不得、遭到了骇人听闻的杀害。相比之下，给阎瑞生的画像是“好玩弄女性，品行不端”。
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 他在消遣娱乐方面的趣味已预示了他的不稳重和危险：“据说他常常去看电影，顶喜欢那种耸人听闻的剧情。”
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整个庭审过程中，小报提到莲英家里的困难也表示了同情。据说莲英在一只箱子里放了370元现金，但丧事花了1100元，她母亲只好当了莲英剩下的首饰银器，替她还了债，买了口棺材。此外，《晶报》说她母亲还付了一个私家侦探1000元，让他去抓阎瑞生（这一说法同有关逮捕阎的其他报道相悖），还需要更多的钱去告这个侦探。莲英的老客人帮她母亲雇了个律师来打官司，此人大概因常代表妓女出庭的缘故，得了“护花律师”的别号。但这场官司却未见任何报道。

10年后，《晶报》办了个专栏，缅怀故去的莲英。报道说莲英的家人将棺材放在公所，每年付寄存费，过了多年未给她落葬。莲英的女儿好冠由莲英的父母和兄弟抚养，这时已11岁了，正在学唱戏。莲英九周年忌日时，她母亲发了个讣告，请了和尚，在莲英落葬时为她念经。费用是莲英过去的两个老客人付的，应她母亲的要求，每人给了她300元。
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 在这次的报道中，莲英的家人和从前庭审描写中的一样，显得稳重、有爱心、有决心讨回公道、有能力也愿意照料莲英的遗骸，并且中规中矩地抚养她的遗孤。

莲英死后，这一题材进入了通俗传奇领域，广泛地为京戏、沪剧、话剧、说唱、电影、商业广告等所采用，她的事情在街头巷尾传了二十多年。陈定山说，有一出根据莲英的事编写的戏里，为逼真模仿妓院荟萃的四马路（现福州路）夜景，演员居然将真的汽车开上舞台。另一个场景中，演员在台上吃起西瓜来，这件道具在严冬季节价格十分昂贵。还有一出戏里有莲英被害后托梦给妹妹一场，饰妹妹一角的女演员“时方红极共舞台”，戏中名曲“你把那，冤枉事，对我来讲”灌了唱片后，“北里歌场无不摹仿”，演艺与人生关系何其紧密。一个扮阎瑞生的演员演得逼真动情，据说“台下观众，有识阎瑞生者皆为泣下”。有的上海人相信阎实际未被处决，说是他的朋友朱少爷给他买了个替死鬼。陈定山评述说，国家大局动荡不安，上海人却陷在莲英的事情里头拔不出来，意思是说莲英的案子转移了人们的视线，大家不去考虑更为严肃的问题了。他还称莲英和阎瑞生为“黄色新闻之鼻祖”，说他们开创了一种风气，使殉情谋杀之类的新闻成为大众贪婪猎取的对象，并被敷衍成台上的戏。他以有点尖酸刻薄的口气评说道，所有扮演莲英的女伶“扮相之美，皆胜莲英本人十倍”，还说莲英居然“藉死以留名，亦云幸矣”。

陈定山写莲英一案始末，已事隔四十多年。他为此类故事的演绎过程提供了很好的例证，使我们看到随着时间的推移，一个故事如何积聚起越来越丰富的层次和细节，而其中大部分都是无法证实的。例如，陈定山写道，阎瑞生一开始想抢的不是莲英而是小林黛玉。小林黛玉甜言蜜语地从客人那里骗来的钻石首饰让阎瑞生垂涎三尺，而钻石是那个客人从自家兄弟开的珠宝行中顺手牵羊“借”来的，物主是他兄弟的主顾。小林黛玉拒绝了阎的邀请，不同他出去兜风，“时王莲英适出夜堂差回……珠翠满头，亦复耀眼”，阎当场决定转对莲英下手。按陈定山的版本，阎瑞生并没有想杀害莲英，但他的同谋一定要杀她。据说犯案后，阎对妻子下跪，大哭着坦白了杀人的事。莲英的厄运就这样被表述为一连串倒霉事故所酿成的结果。
[494]



高等妓女为人倾慕也好，受人责难也好，作为人们构建生死冒险经历的假想对象也好，总之，她们的故事是上海大都市生活的一道主菜。通过各类报刊和文学样式广为传播的娼妓故事使这些女人成了公众人物，有关高等妓女的消息可以用以交易，对人和事的描述可以任意添油加醋。故事的流传过程本身也在塑造着都市社会，这个社会的基础是一套共享的知识，那是娼妓故事所共有的成分。从这个意义上说，高等妓女的影响远远超出了上流社会。上层的客人花钱狎妓，为得到妓女的垂青相争角力，他们还为妓女立传。林黛玉、李苹香和王莲英这样的女子由此而成为更广大的都市读者群的偶像，人们从她们的生平中吸取了经验教训，懂得了什么是得体的女性行为，了解到都市中潜伏的危险。

但是，如果现代读者想找到下属群体的声音的话，那么大量查阅妓女生平详述是很靠不住的策略。高等妓女的故事中关于能动性、狡猾、渴望、才能、欺诈、暴力、忠诚、尽孝等等的事例应有尽有，简直可以说是个意外发现的宝库，其主题之丰富多样足以同时满足各种人之所需，研究女权主义的、研究儒学的、爱看热闹戏的，都可从中找到自己所要的东西。作为单个的故事看，它们很容易让人着迷。但是作为一种故事类别来看，它们都那么老一套，看了上文便知下文，这又使人清醒。坏女人总是孤独地死去，好女人总是嫁到了好人家，而在都市的警世通言中，死女人成了有关暴力和贪婪的转喻。这样来读妓女的故事，除了类别本身所含有的训诲之外，几乎看不出什么别的名堂。细节的堆砌使每个故事看上去都很独特，但是细节再多，却仍未提供任何线索，让我们认识到妓女如何理解自己的生活。我们能找到关于某些名妓的最大量“事实”，但恰恰是这些名妓完完全全地消失在自己的故事的深处，真是一种讽刺。

社会认可的仪式：花榜评选

冶游者和读者还通过另一种方式创造并认可了他们所共处的社会，那就是选拔最成功的高等妓女上“花榜”的活动。名妓竞选于19世纪60年代至1920年间不定期举行。
[495]

 类似的选拔在苏州地区自17世纪中叶就有了。
[496]

 花界的选拔也有一整套描述和评判的复杂仪式，其中一些方面常有意攀比选拔文官的科举考试制度。
[497]

 但是学子（男性）经十年寒窗后参加了选拔的笔试，而妓女则不同，并不是自己想参加评选就能参加的。先是妓院的常客们应邀提名，将他们爱宠的妓女开个“花名单”，受到举荐最多的妓女获得与科甲第一名同样的品级，即“状元”，然后也同科甲一样，依次颁发“榜眼”、“探花”等品级。妓女上花榜头几十名的机会大约是百分之一，这比男人的机会多多了：乡试中举而参加殿试者，能考上进士的三千人中仅一人。
[498]

 有几年，美貌者与技艺精良者分列“花榜”和“艺榜”，后者从科举武科品级。此外还有“叶榜”，品评优秀的阿姐大姐。
[499]



尽管评选名妓依据的是相貌和技艺，与当代选美活动的评判标准差不多，但两者至少在一个重要方面根本不同：选名花的时候，人们看到的品评对象不是女人本身，而是狎客们为她写的推荐评语。小报请诸君将推荐投送报社的公告部，报社收到一封就刊登一封。
[500]

 在1897年的选举中，夺魁的张四宝得了9份推荐，第二、三名各得7份。
[501]

 冶客利用投票保荐的机会，滔滔不绝，盛赞意中人的美德，同时也向其他文人学士展示了自己的文采。一般在开榜时会重印写得最好的评语，一连推出几十位名花，一饱读者的眼福。有些花榜列出名花的姓名、住址、籍贯、年龄后，用一首短诗描摹该花，或评论她的衣着、人品和家世。有的将女人比作花鸟，漂亮的辞藻都用在了象征物的羽毛、色泽上，对妓女本人倒是不注意了。
[502]



另有一些来函评论选举的步骤，风趣地提出新的评选项目，对选拔标准提意见，替自己的意中人辩护，或是对评选结果表示不满。
[503]

 评选活动的主办报纸费心地对读者说明，他们并没有在评语上做任何手脚，对当选者的评述完全是原封不动从所征集的读者来函中抽取的。
[504]

 公众对高等妓女的讨论在这些推荐品评的引导下进行，而讨论又锻造了一个妙语连珠、说话机敏的群体，其中的文人个个都在炫耀自己的辞章。一部收了1917年花榜题名者小传和图片的文集在序言中如是说：

美人颜色，名士父章，为天地间之至宝。……若美人之颜色藉名士文章点缀之，则其颜色愈觉倩丽。名士文章得美人颜色煊染之，则其文章更见俊逸。
[505]



然而，高等妓女在评选仪式中却不仅仅是被动的、为文人名士辞章所渲染的对象。她们急切地想入选，因为花榜头衔会给她们个人带来荣耀威望，给妓家带来好生意；相反，如得不到提名，自己的名声就会受到损害。
[506]

 报上有关花榜题名者的消息或闲言碎语，通常提她们的花榜品级。
[507]

 题名也使妓女更值钱了，老鸨聘用她一个节度所付的聘金、男人讨她做妾时所付的身价都会上涨。
[508]

 徐珂在1920年出版的那部《清稗类钞》中谈娼妓制度时写道：妓女“一经品题，身价十倍。其不得列于榜者，辄引以为憾。然其间之黜陟，亦系乎个人之爱憎，且亦有行贿而得者”。
[509]

 通过选举来认可妓女成就的选择过程涉及大量的权谋，成功与否要看妓女有没有本事调动起冶游客和广大读者的关系网络。太拙劣地推销自己的妓女会受到尖刻的挖苦嘲笑。金巧林交给报社一份自我推荐，用文言文写成，一个评家在报上说，奇怪啊，目不识丁的妓女怎能写出如此有学问的文章？
[510]

 虽然妓女很起劲地争上花榜，不过也有人抱怨说上了榜也未必都是好事。花榜题名后，一大群人来道贺，人人都盼着得红包。1919年有个妓女放弃了头衔，就因她“妈妈”讲话难听，总抱怨开销太大吃不消。
[511]



上海最早的妓女花榜由文人作家个人出面组织，他们同报纸、出版社关系很深，推举结果只在很小的文人圈内公布。19世纪的最后几年中，新创办的小报（“蚊虫报”）开始设花榜搞评选。李伯元的《游戏报》自1897年起，每年举行四次选举。首届选举大受关注，报纸的发行量激增，头一轮卖出5000份，加印后又卖了3000份，因此别的报纸效法此行亦属必然。
[512]

 在20世纪头10年中，举办过选名妓活动的报纸有《花天日报》、《花世界报》、《闲情报》、《娱言报》、《采风报》等。那时很多文章都哀叹说，现在学样搞花榜的要妓女交钱才让上榜，真是让花榜降格，有失体统。1909年以前，名妓选举从模仿科举制变成了虚设的空架子，1905年科举废止，花榜却还照样授予状元等等的老头衔。
[513]



世纪之交，中国发生了激烈的政治动荡，上层人士对清廷之无能、抵御外来势力入侵之不力，已越来越感失望。文人素来好以官吏比作妓女，议论花榜时亦不免透出对国家命运的担忧。1894—1895年甲午战争期间，有几个作家写道，宫廷臣子“资敌媚敌、纳款献诚”，竟仍享受高官厚禄；因喟叹道，时下连士大夫都如此失德，还怎能责怪“至卑至贱一弱女子”，说妓女不事一主呢？
[514]



1910年至1917年间娼妓界没有举行选举。这个时期清朝统治被推翻，民国政府已成立，国家陷入了军阀混战。1917年重开花榜，主办者更新了头衔，不再沿用科举时代的称谓，而给优胜的妓女封军政职务头衔，如大总统、总理、都督、法官、参政、才、艺、品、貌部总长次长、司令、特区司令、政长、督军、顾问等等。
[515]

 乍看这些选举似乎只是昔日辉煌的回光返照，是在新文化作家们猛烈抨击士大夫文化方方面面的时期，从遥远处传来的一声回响。
[516]

 然而，有些观察新式选举仪式的人却不这么想。他们认为使用政治词汇是一种曲笔，用意在于拐弯抹角地批评政府的软弱无能。1917年，《中华新报》的评论员甚至指出，选举的组织者策划让雉妓（即“野鸡”）以“在野党”的名义参选（“在野党”和“野鸡”共用一个“野”字），恐怕是暗地里表示支持国内的非执政党派吧。评论者又挖苦说，妓女也叫大总统倒是有利于破除中国僵化的等级制度，建立更灵活的西洋式社会制度，是应该视为社会进步的。
[517]



民国时期的妓界选举论规模比帝制时代大得多。例如，1917年岁末，新世界游艺场举行公开的选举大会，参加者要购买选票，凭票选举。在1917年和1918年的选举中，有几个嫖客买下好几万张选票，只投给几个妓女，不仅公开表明他们所推的人选，也是当众炫耀自己的财富。
[518]

 1919年在大世界游艺场举行的选举活动为小报的闲话专栏提供了好几个星期的谈资，所授的称号有嫦娥（中国古代传说中飞奔月亮的美女）、月舞领队、月舞仙子等等。
[519]

 及至1920年，就连上海资格最老的报纸、老成持重的《申报》都刊登了选举广告。
[520]

 各种竞争性选举愈演愈烈，各种名目的头衔越来越多，对发起选举的团体来说，这种势头说明选举的潜在商业价值。这时举办选举的除游艺场和小报外，还有各家公司。例如，1920年有一种大肆宣传的选举是由企妹牛奶糖公司举办的，名曰“企妹香国选举大会”，要选出大总统、副总统和总理。（“香国”两字是必须加的，以区别于新世界游艺场办的选举，后者的名称“花国选举”已经取得版权保护。）优胜者得到一套精致的西式家具，第一名的称号“牛奶总统”（因牛奶糖的主要成分而得名）从此风行上海。企妹公司举办选举的目的是为了推销糖果。
[521]

 与早先的花榜不同的是，民国时期的一些花榜靠比赛选出，有几千个妓女参加，比赛唱曲和表演的功夫。
[522]



但是，在名花选举变得越来越频繁、引起越来越多的注意的时候，从租界开始响起的改革呼声却改变了这种礼仪活动的大环境。1920年，上海工部局开始以摇珠抽签方式逐年取消妓院的营业执照，花榜选举这才终止。
[523]

 此后若干年中，老派的文人越来越多地著文忆旧，在唤回昔日青楼光彩的同时，也展示了自己的博学多识。怀旧的一种形式是为历届花榜造谱系，将每年的赢家及其头衔一一记录在案。在一时成为时尚的花榜年谱中，李伯元的花榜以规矩严而被列为典范，说是他选名花如科举，完全以才华取人，不像后来的花榜被贿选和商业宣传败坏了名声。
[524]

 （资料中只字不提科举制度后期也存在着大量的卖官鬻爵现象。）这个时期，文化人士中亮出改造娼妓业旗帜的人数在增加，这部分人不是通过鉴赏品玩妓女的仪式，而是在宣传改革娼妓制度的行动中，界定了自己的身份和立场。

妓女之间的联系网络

娼妓生活中的许多事情进入历史记载，只是因为作家和报人感到嫖客或更广大的都市读者对这些事情产生了兴趣；娼妓之间的关系被记录下来的情形也一样。前面曾说到，妓女之间的争执与不和是小报热心追踪报道的内容，同时小报还尽责地报道妓女之间的生意合作或竞争的情形。如果一个妓女出城去进香拜佛，或生意太忙，她可能会请一个妓女来帮忙。两个妓女之间的关系或平等或有主从，这要看各自的资历和走红的程度。有时几个妓女合伙开妓院。报纸评论妓女小团体的密切关系时，会说她们“情同亲姊妹”。不过这种关系究竟多深、能维持多久等等，报道通常是不说的，至于她们抱团（或不抱团）的背后有无感情纽带，报上更少提及。
[525]



妓女之间的联系有一种比较明显的形式，就是结拜姐妹，纵然没有生意上的来往也能结拜姐妹。
[526]

 有一个自称“十姊妹”的小团体，互相之间的称谓学上海地痞的样，按排行称老大、老二等等。这种做法在20世纪头10年中挺普遍。十姊妹分属不同的妓院，各自结婚离婚的时间也不同，但据说互相之间很抱团，常常在一起聚会。有的资料说叫这种名称的女性团体不只一个，还说如姐妹中有人离开了娼妓行当，那么她的老三或老四的称号就会传给别人。但关于这一点同样缺乏详细的资料。
[527]



最有名的团体称呼要算妓女中的“四大金刚”了。金刚原是佛教用语，指把守天国的侍从力士。在庙堂里，这些天神或持剑，或抱琵琶，或拿雨伞，还有一个手中是一条蛇（有的说是蛤蜊）。一部专讲娼妓知识的文集开玩笑说，上海华洋杂居，如此繁华的口岸，确实需要天神守卫，于是有的便化成肉身下凡，美艳无比，保一方风调雨顺。这哪怕只是一句玩笑话，但已将高等妓女的存在同上海的繁荣和安全联系起来。
[528]

 小报频频提到四大金刚，说她们每天去花园的时候受到大官的礼遇。四大金刚究竟是哪四位妓女，各种资料说法不尽统一，学者之间甚至发生争论，但最为经常提到的是张书玉
[529]

 、金小宝、陆兰芬
[530]

 及林黛玉
[531]

 。

“四大金刚”和“十姊妹”不同，它是报纸和指南作者创造出来的组合。
[532]

 几个人之间没有感情基础，没有共享的商业利益，也不像有任何相似的人品、性格，她们自己根本没有集团意识，只是互不相干的个人，被拼凑到一起。她们都是上海妓界的头面人物，这是她们之间的共同点；因此四大金刚成了她们显赫名声的简称。

在19、20世纪之交，有一些名士想为没有亲友认领的名妓造一个公墓，让她们得到像样的安息之地，也可供其生前客人、知己、恋人等前往凭吊。他们来找四大金刚，委托林黛玉代为募捐集资，用以购买墓地，并请其他三位金刚协办。四个女人共印捐建花冢册1600份，每人负责去妓院分发400册，月底收上来。林黛玉头一晚就募到300元，妓女、嫖客都有捐的。（但是另一处的报道却说总共才募到428元，并没有提林黛玉募了多少，反倒是责备她没有管好募捐活动。）四人中文化程度最高、最有文才的金小宝在龙华寺附近选了块地，谈妥了价钱，办理好所有的手续。1899年春季，四大金刚在墓地立界石，树墓碣，镌刻“群芳义冢”题词，并金小宝等所有捐款妓女姓名录。后来，义冢因管理不善竟然消失，到了1928年已无人知晓其方位。

同募捐建花冢同样有意思的，是由此而产生的文字作品。1928年的一部见闻录重印了一批信函启事，其中有代林黛玉拟的、以她的口气写的信，恳请其他三位金刚协助募捐事宜；还有代林陆金张四人拟的启事，向大众说明建冢宗旨并征集捐款。这些启事辞藻华美，文意深奥，浸透着悲凉情感。女人说自己“生入劫运”，“悲愉不能自由，疾痛谁可与语”，“曾几何时，倏已萎谢”，充满了人生苦短、生命无常的无奈。林黛玉请求其他三人、并四人一起请求“乐善群公”怜悯“已萎名花”，行义举，共建群芳义冢。还说因“是举为维持同类起见”，故妓女认捐责无旁贷，但仍望众人解囊，她们将“分任劝捐”。至于读者究竟能从启事中看出妓女对时世的什么看法，则是历史上的无解之谜。每则启事都是“代拟”的，而拟稿者很可能是个男人。女人用高度程式化的文辞表达人生悲苦和短暂的感念，听上去极似指南、见闻录作者本人的遣词造句功夫。妓女似乎在代表自己说话、在说自已的事情，可是恰在此时，妓女本人的“声音”这个问题变得最让人难以捉摸。
[533]



这种情形在下面要说的戏文中更为明显。花冢落成，小报主编李伯元“发起征撰”传奇，纪念建冢过程中的可歌可泣事。于是有两位名士合撰《玉钩痕传奇》，共分十出，“文情悱恻，传诵一时”。传奇有些部分属于募捐建冢始末的纪实，然全戏却因引入（虚构的？）妓女陈黛玉之死而获得一种完整性，“被恶鸨凌虐致毙”的陈黛玉成为被埋葬在花冢的第一位妓女。
[534]

 利用陈黛玉之死来推动情节，也等于说出了妓女受害的一种方式。虽说高等妓院完全可能发生这样的“摧香”事件，但是这般凌辱在四大金刚的传略中却是一概看不到的。《玉钩痕传奇》和募捐建冢的启事一样，也只能读作由女性的声音诵读的、男性作家笔下的妓女生涯。

妓女与国家

清末民初，革命风起云涌，其中强调女子教育为国民改造之关键，对沪上妓界影响尤深。
[535]

 妓女也同其他各界妇女一样，组织起来，争取受教育权。1906年前后，中国正设法回购洋人的铁路投资，一个艺名蓝桥别墅的妓女在收复权利的运动中捐款1000元，受到官方赞许，声名大噪。
[536]



1914年，有一批年长妓女（其中有林黛玉和翁梅倩）借用达尔文的语言，成立了“青楼进化团”。
[537]

 该组织的两名主要积极分子是张曼君和祝如椿。据说张曼君热心阅读革命报纸，是早期青楼女子爱国思想的代言人。她因做过一次演讲而出名。那时妓女中时兴穿印着国旗图案的长裤，张的讲话谴责这种时髦，指出有那么多战士和英雄都为这面国旗牺牲了性命，而现在她们却把国旗的图案穿到裤子上，不是叫洋人看中国人的笑话吗？
[538]



祝如椿曾于1897年居花榜榜眼，因容貌娟妍著称。
[539]

 人到中年后，祝如椿开始相信妓女需受教育，才能救她们出“苦海”。（用“苦海”、“花残月缺之悲”等词语来描写妓女境遇的究竟是祝如椿还是指南作者并不清楚。）青楼进化团为募集办学经费搞了一场义演，事先发布消息，“假女戏园演戏一天”，上海许多最负盛誉的名妓登台献技。当夜募得一千多元，用于租校舍、聘教员，报名者五十多，其中包括“房中做手、雏妓等”，组织者本人也都入校学习，指南书宣告“魔鬼地狱一变而为弦歌礼义之邦”。妓女学生在学校懂得了提倡国货，抵制洋货。正如张曼君在一次开会演讲时所说，对青楼的前途不可能不抱无限的希望。

然而，这项事业因与娼妓的营业日程冲突，很快就难以为继。祝如椿离开上海去了天津；本来在高等妓女的职业生涯中，在不同城市间走动是很平常的事情。学生每日演出、接待至凌晨三四点钟，早上起不来，不能按时学习上午的课程。因工作所需，她们起身后要花许多时间梳妆打扮，下午晚些时候又开始招待客人了，而学校要下午4点才放学，故也成了问题。学校缺乏固定的运营基金和有效的管理，学生旷课，学校终于关门，青楼进化团无形中也解散了。

五年以后，妓女鑑冰办起了一所学校。她的妓院有两幢楼，学校就设在其中一幢底层的厢房内，组织比青楼进化团简单些：学生每天上一小时的课，每个月交三元学费。课程由鑑冰的哥哥讲授，他在文学方面有点功底。妓女及其子女入学上课，但四个月后学校关门，据说也是因为学生夜夜陪赌局酒局，耗时无数，荒废了学业。此后不久，鑑冰找了个有钱的军官，准备同他结婚了。
[540]



上述组织尽管短命，却标志着妓女已开始直接参与国家大事。
[541]

 在民国的最初10年中，妓女参与政治活动已成为很平常的事情。1915年，国内对日本提出的“21条”要求反应强烈，一些妓女捐出了部分局差收入和胭脂钱，共计300元，用作民族救亡基金。藏春阁给当地多家报纸写信，表明妓女同各界市民息息相关，她的命运同国家的存亡息息相关。她说自己虽生来不幸，现只是北里歌场一歌女，但“青楼女子毕竟也有家，有家的人也必须有国，因此生活的根本就是为国家服务”。她又说，从客人的谈话中了解到，有个国家想把中国变成第二个印度或是朝鲜，也就是变成殖民地。她声明说，“我虽然只是个妓女，但我也是国家的公民。”她拿出一部分积蓄捐给一爱国团体，希望对救国聊有所补。
[542]



1919年北京的“五四”大示威前夕，上海有19位妓女组织了一个宣讲团，请林黛玉做她们的“大阿哥”或“大伯伯”。（《晶报》评论说“此举让人想起义和拳运动，不寒而栗”，但并未说明为何这个组织不像一般那样得到首肯，反遭如此恶评，被比作歪门邪道的叛匪。）
[543]

 “五四”游行示威事件之后，5月9日为国耻日，妓院关门、停生意一天以志纪念，妓女表态只使用国货。6月上旬，妓院再次停业，妓女和全体市民一起参加罢课罢工罢市活动，直到6月中才结束。鑑冰的门外取下彩旗，换上黑色布告牌，呼吁非暴力抵抗。有声望的妓女宣布组成青楼救国团，在上海散发了2000份传单，号召进行非暴力示威，要求释放被监禁的学生。她们还设了供应站，为罢课示威的学生送食品茶水。
[544]

 大多数妓女的敬告都只谈国家大事，一般都加上“我们花界，斯业虽贱，爱国则一”等开场白。但是，一个名叫全国改革联合会的组织致“花界姐妹”书，则谈到娼妓业的情况，云姐妹们没有好的生路，只好被迫卖身，成了天下可怜人，但是她们可以通过组成小组、在全市散发传单、宣传救国的方式，使国家和自己的前程得到改善。这里，国家命运同娼妓命运的改善联系在一起。
[545]



从辛亥革命到“五四”期间，关心国家命运几乎成了妓女必须做的事，据1919年的《晶报》报道，有个名妓因为不会读书，不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词，竟至门庭冷落。
[546]

 “五四”以后，鑑冰说到做到，不再招待日本嫖客。当她的一个常客请了日本人一起到她的妓家吃花酒时，她径自出去听戏了，仆人们只好在附近的菜馆叫了点儿饭菜。林黛玉派了个阿姐过去帮忙招待，但当地的闲话专栏报道了鑑冰拒不接待日本人的事。
[547]

 将近20年后，中日战争全面爆发。有记者报道了一场妓女组织的无伴奏歌咏比赛，为救济难民共募集现金1670元。上海社会局局长和一个重要救援组织的干事也参加了歌咏比赛。
[548]



就在以上一个个故事的累积中，不但国家大事越来越成了妓女生活中的大事，而且高等妓女在国家政治事件中的作用也在不断地被放大。指南书和报纸上，高等妓女的政治行动和花边新闻同时刊布，一边是青楼进化团、妓院参与全市罢市行动的报道，一边仍是新近谁同谁好了、流行的款式、谁生病了等等的名妓消息。名妓新闻内容和活动范围的扩大，根本没有转移“坏女人”、“好女人”在做什么这个主要聚焦点，大多数高等妓女在公众面前的展露，仍与传统的色艺范畴相关，而不是爱国主义和自我更新的行为。但不管怎么说，报道中持续出现了一种新的亚主题，它视高等妓女为受到威胁的国家中的公民，认为她们因职业低贱而处于特别危险的境地。随着报道不断将高等妓女与国家联系起来，对娼妓生涯的理解也形成了新的认识，那就是为了中国的强大和现代化，不仅一般的娼妓、而且高等妓女也应列为改革的目标。

无言的空白：避孕、怀孕、子女、老年

本章开头已提出，高等妓女的历史记载有其十分奇特的地方：我们能从中找到不少有关她们救国行动的信息，但是若要问她们怎样避免或寻求怀孕，怎样处理自己生下的子女，要问她们活到老年，不能再靠为有钱有势的人说唱表演或当亲密陪伴来养活自己了，又怎么度日——这种种问题，从史料中倒是找不到什么信息的。

1949年革命后编撰的资料处处突出“诉苦”的话语类型，人们在“诉苦”中学会运用压迫和反抗的语式重新阐释记忆中的过去。
[549]

 妓院的管理体制有意被用来与革命后的国家政体作对比，从压迫和反抗的话语中，我们了解到妓院制度对妇女的生殖健康漠不关心。我们得知，在一些妓院里，女人在行经期间或甚至怀孕五六个月了，还必须继续工作，结果导致了从血崩到经常性流产等各种妇科疾病。妓女流产后很快又被安排接客。
[550]

 为防止妓女怀孕，老鸨天天给她们服用明矾。另一种办法是让妓女吃活蝌蚪，说是此物“大凉”，可抵消内“热”，不致怀孕。活蝌蚪也用作堕胎药。妓女长期服用活蝌蚪，似乎导致了不孕症。
[551]



但是，上海的妓院中使用活蝌蚪避孕是否普遍，由谁来管妓女、甚至强迫妓女吞服蝌蚪，长三幺二妓院的做法与野鸡妓院、花烟间的做法是否有所不同，还有什么别的有效（或无效）的避孕方法等等——这些方面的信息在现存的资料中是很难找到的。尽管堕胎在中国的城市中似乎是很普遍的做法，但是在有关娼妓的史料中，谈到堕胎的地方甚至比谈避孕的还要少，这可能因为晚清民初的刑法将堕胎定为非法行为。
[552]

 同样，尽管公共卫生当局提出性病是导致妓女不孕、死胎、流产的原因（见第九章），可是有关的信息却少得可怜。1948年的一项调查就提出性病是不孕的原因。调查发现，在500个妓女样本中，怀孕率是极低的。样本中只有五分之一多一点在一流妓馆工作，500人中一半多一点都有性病，但是这项研究并没有分析高等妓女中的性病发病率。
[553]



我们对妨碍妓女怀孕的确切因素知之甚少，对妓女、老鸨、客人等如何看待这个问题，更是不得而知。现在接受采访的人士仍使用“诉苦”模式，他们所提供的说法很切合当前女性主义的类别范畴，即将怀孕看作是一种反抗的模式。上了年纪的被采访人回忆说，为了老来有保障，妓女会利用性的策略，尤其是怀孩子的能力，达到返回社会的目的。结了婚的女人在夫家用生子的办法巩固自己的地位，同样，妓女也会用怀孕的办法脱离娼妓业，怀孕能使妓女进入婚姻，或至少是当小老婆。20世纪80年代中期，一群接受采访的上海老居民讲起了大庆里的年轻妓女巧囡的故事。巧囡同一富家子弟有了关系，因她长得漂亮，老鸨待她不错，看管也很严，当然不情愿让阔少替她赎身。巧囡怀孕后，和情人商定不堕胎。她不肯服用每天送来的活蝌蚪，等肚子大了，客人不可能再找她了，老鸨这才答应那大少爷将她买走。
[554]

 从这样的事例中，我们了解到怀孕会引起妓女和业主之间的矛盾，双方会争论谁有权安排性服务和决定生育方面的事情。

但是，小报闲话栏中的文章却表明，怀孕和生育可能与继续做妓女完全不矛盾，老鸨并非必然认定怀孕是灾祸，妓女也不一定拿怀孕作为退身之策。1919年有一条消息说，某妓怀孕了却不知肚里的孩子是哪个客人的。这时嫖客龚某非说孩子是他的，老鸨十分高兴，叫龚付了一笔钱，相当于补偿了妓女产假的损失。
[555]

 还有一条消息就事论事地说，某妓因刚生下的幼子死去，伤心过度，怕要推迟一段时间才能重新做生意。
[556]

 第三章已提到，儿童在妓院中并非难得一见。妓院收养了许多孩子，让她们学说唱技艺，但还有不少孩子就在妓院出生长大，这就不只是女孩，也有男孩（见图18）。19世纪80年代的名妓李珊珊本人就是妓女所生，其生父系清朝大官李鸿章之子。当李公子不再送钱给珊珊母亲时，这妓女就带着5岁的珊珊上门讨要抚养费，传说李突然病倒，次日便毙命。珊珊在母亲的妓家长大，11岁就当小先生；16岁时，其心上人因受人嫉妒被谋害，她亦随即自杀。
[557]

 高等妓女抚养女儿，让她们习艺，学做有教养的艺人；有的妓女还努力培养儿子上学，只是这方面的记载支离破碎，没有多大价值。
[558]



有时，不论年长的妓女和老鸨自己是否曾生育，她们都会收养女，将其养大了嫁出去，讨个好价钱。有个30岁的老鸨已嫁了两个养女，收益颇丰，足以歇了生意享清福了。还有一个乐技造诣很深的妓女嫁出四个养女，有了厚实的家底，只可惜积蓄全都点了烟了，落到那千篇一律的下场：破衣烂衫，拖着肿胀的双脚游荡在法租界的马路上，哀叹着从前的荣华富贵。
[559]



年老体衰、穷困潦倒的叫花子——最经常出现在人们的眼前、代表娼妓生涯的必然下场的，正是这种形象。但是，这样的结局在妓女的实际生活中究竟有多普遍，是不清楚的，因为大多数女人被纳妾后（如她们能当上几个月的妾的话），对她们的报道也就停止了。实际情形很可能是大多数妓女并没有在法租界的街头结束其娼妓生涯，但指南作者感兴趣的只是那些流落街头的老妓。世纪之交时的名妓翁梅倩终因鸦片瘾而落魄，三十多年后有人发现她竟在街头卖唱度日。
[560]

 1853年出生的胡宝玉是上海高等妓女中的头牌，她最讨客人欢心，会英文，抽银质水烟筒，好与别的妓女争斗。但是名气和漫长辉煌的从业经历都未能使她免遭晚景的凄凉，最后仍落得个穷愁潦倒、困在老城中的下场，远离公共租界的繁华地段，尽管她曾经在那里叱咤风云。
[561]



忠诚美貌的妓女常被比作宦海浮沉的官员，同样，落魄的老妓往往成为男作家的工具，表达他们最喜欢的两个主题：一是追怀往昔，眷恋那个已被丑陋刺目的“现在”所替代的“过去”；二是叹息人生的短暂。
[562]

 最终说来，我们获得了关于这些女人的现有知识，并能塑造出她们的职业生涯，这多半是因为男作家树立起她们的形象，通过她们而说出了自己的幽思。
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图1 野鸡拉客
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图2 野鸡和娘姨
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图3 上海声色场中“迷途的羔羊”
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图4 游艺场一幕
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图5 兰云阁
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图6 沈宝玉
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图7 琴寓
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图8 穿戏装的高等妓女
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图9 拿着书的高等妓女
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图10 对弈的高等妓女（和姨娘？）
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图11 秦楼
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图12 花四宝
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图13 筱青楼
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图14 坐小轿车的高等妓女
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图15 男人举刀“破瓜”
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图16 《妓女的生活》（孙玉声，1939）的封面
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图17 高等妓女在开价

[image: ]


图18 两名高等妓女与儿童
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图19 鸨母领来妓女，嫖客“论斤议价”
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图20 妇女劳动教养所
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图21 抽血检查性病
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图22 上课
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图23 学刺绣
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图24 毕业典礼
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图25 陆星儿的妇女教养所采访录中的插图（陆星儿1993年之一）
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图26 同图25



【注释】



[1]
 在很不同的语境中谈仪式化行为如何造就人的讨论，见齐托（Zito）1993。




[2]
 上海的高等妓院由各种不同的投资人建立和管理。有时给名妓伴奏的乐师成了妓院的组织人，他们找到房子，办理必要的开业许可。这样的妓院可能雇佣自己的乐师，妓女演唱后，妓院从每桌客人那里收费，其中分一些给乐师作为报酬（史料中称乐师为“乌师”，或操弦者——译注）。汪了翁1922：第12—13页就举了这样一个例子。当然，通常的情况下是女人开妓院。
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第三部 危 险

第七章 人口买卖

我们已经看到，那些关于高等妓女的文字，写的尽是对往昔的追忆和怅惘，被羞辱的风险，对上层男子气概的焦灼不安，间或还会有一些对于国事的忧虑。但不管怎么说，它毕竟是一种关于男性之乐的文字——表现他们与妓女相遇、爱慕、占有以及他们对意中美人的赞赏。不过，这些也并不是上海关于娼妓业公众舆论的全部。与其相伴的还有对于妓女、嫖客以及更大范围的社区所带来的危险的讨论，这种讨论有时也与上述关于愉悦的讨论交织在一起。第三部分即考察三类这样的讨论，涉及人口买卖、法律和性病这三个话题。

在19世纪和20世纪上半叶，妇女买卖交易是上海娼门、妓女之家庭、人口贩子以及国家这几方面的一个交汇点。它不仅牵涉第二部分所谈到的那些高等妓女，而且牵涉娼妓业中那些等级低下的妇女。指南书、小报以及回忆录中很少提及贩卖人口的问题，然而在另一方面的信息来源中，例如主流大报、改革报告、黑幕小说以及赈济机构或警署的记录中，它却比比皆是。外国人和中国人都谈论这个话题，不过在大多数情况下，倒是中国人的声音占上风。

有关人口买卖的故事实际上讲的都是受害故事。所有这类故事的作者都说，女人们被卖进娼门，要么是因为她们的父母穷极无奈，只好把她们卖给人贩子，要么说是在她们家人不知道的情况下被拐骗所致。
[1]

 无论哪种情况，堕入娼门都被编排成一种与家庭纽带的断裂，妇女是作为被分裂出去的牺牲品，被推入到上海的妓院这样一种城市社会之中。

这样的表述其实是不完全的，而且引起了误解。但它却具有极大的说服力，它引发了许多废止娼妓业的努力，而且在当下有关性服务业何以死灰复燃（见第五部）的讨论中，它还在继续产生回响。本章在考察人口买卖现象时，不仅要看这些故事是如何描述买卖妇女这一行当的，而且还要从中辨析记录下这些现象的人又出于什么样的考虑，以及1949年上海解放前那些从事性服务业的人所采用的策略。

许多资料强调，人口买卖是进入上海娼门的一个很重要的途径。本章首先将描述贩卖人口的过程，妇女和她们的家庭又如何通过法律系统来纠正不公。当家庭联系被最极端的方式——绑架——切断时，女方家庭间或也会诉诸法庭要求妓院放人。在这种情况下，娼妓业、家庭和国家之间的关系就可以看得更清楚一些。

尽管说来说去都是绑架拐卖的故事，但我们必须牢记，许多这样的买卖，其实被卖女人及其家庭都是知道并同意的。许多妓女，甚至大多数的妓女，都有非常复杂的家庭关系，她们既对家庭负有责任，又从中得到支持，而这种关系又充满了冲突。本章的第二节将对这一关系网加以审视。警方和社会工作者对妓女的访谈表明，性服务所获报酬在许多情况下实在是微乎其微，但与在上海从事其他行当挣钱的妇女一样，这些钱对于她们的家庭也是至关重要的经济来源。妓女供养她们的家庭，而当她们与老鸨发生麻烦时，她们的家庭同样也会出面相助。

倘若这些从事性服务的女人都是有一个家庭关系网的，那为什么在当时的资料中又要把她们说成是没有家庭联系的牺牲品，或把她们说成是生身父母家庭与老鸨为之对簿公堂而争夺的对象呢？本章的最后一节将就20世纪上海的妓女讲得最多的所谓与生身父母断绝关系的故事，作出几点解释。

绑 架

白蚂蚁及新闻报道

现代作家们常常警告说，被人拐卖或被骗入娼门是女人在上海动辄会遇到的一大危险。
[2]

 而20世纪出现的有关娼妓业的警示性文字，也把那些看来无害的城里人都描写成心地邪恶的样子：

许多宾馆服务生，剧场的引领人，饭店的侍者，卖花女，报贩子，马夫（车把式），女佣，甚至拉黄包车的苦力，都在这交易中插了一手。而其中最为危险的，或许就是那些女理发师和卖珠宝的，因为她们很容易走家串户，很方便地施加她们的影响。
[3]



新闻报道则更让人感到女人们在上海一不当心就可能遇上危险。1920年11月，《申报》上就有这样一则报道，一名叫梁彩花的18岁的女佣上街买东西，遇到她东家的一个朋友梁德余。梁德余邀请她看戏，后来又拉她去了一家妓院，并同她在那里过了夜。第二天，妓院老鸨称，梁德余以100元的价码将彩花典当给妓院半年。彩花的一个亲戚得知她失踪的消息后，领警方到妓院来要人；梁德余被判入狱三年，老鸨则被收监三月。
[4]

 这一类故事说明，在那样一种复杂的都市环境中，即使是熟人也可能危及一个女性的贞操，甚至还会危及她的人身自由。

妇女在当地被拐骗仅仅是这种人口买卖活动的一个方面，人口买卖从上海又延伸到内地，直达遥远的省份。人口贩卖包括买进或采取暴力形式抢人，把这些女人运送到远离家乡的地方，把她们变卖或典当给某个顾主，后者实际上获得了对她们的所有权。关于贩卖人口行当的描述至少涉及三类人：绑架者，运输者，还有就是掮客。
[5]

 第一类擅长诱拐那些已经来到上海的人。这些诱拐者据说大多是一些苏北来的妇女，
[6]

 但有根有据的传闻则说干这种事的有男有女，哪儿人都有，他们采取软硬兼施的办法把来到城里的乡下女人骗到手。

例如，在1929年的一个法庭案例中，两个女人，一个18岁，另一个16岁，她们控告一个名叫周内琛的绍兴女人想要把她们卖到妓院去。据18岁的这个名叫王兰翠的女人说，她们来到一家职业介绍所，想找个当保姆的工作，周即以同乡的身份上前来与她们搭讪。她和她们呆了一天，晚上又请她们去看了一场电影，但是，王在法庭作证说，她后来的言行就变得可疑起来：

后被告同我等至一客栈门首。她先入内，约半小时始出，随有男子数人，向我等姊妹两人详细察看，滔滔私语，我睹此情形，决无良意，况我等与被告在各马路游玩之际，被告谓汝等欲向人家帮佣，非常劳苦，不如入妓院为娼，快乐无穷等语，我等遂弃被告，雇黄包车即往新闸路酱园弄母亲处，将情告知，后始报捕，将被告拘获云云。
[7]



民国时期报刊上最多的就是貌似上等人、其实却是人贩子的一类故事。例如1929年的一则新闻报道说，一个女人到上海来想当帮工，她到一个修道院投宿，却被僧侣们典当到了一家妓院。同年报上还有一个故事说，一家黄包车行的老板趁车夫外出拉活之际，竟两次想把他的老婆送出去作抵押。
[8]

 虽然这两起事件均因为亲戚的救援而未得逞，但这样的故事着实渲染了上海街头的危险，尤其对于那些新近从乡下来到城里的妇女更是如此。她们从中引出的教训是，除了自家人谁也不能相信。而由此又引出更大的问题，那就是千万不能与自己所熟悉的社群断了联系，女人和她们的亲戚绝不能相信她们周围的陌生人。

继拐骗者之后，人贩子中的第二类就是运送被拐妇女的那些人。他们或把从上海拐来的女人变卖到外省去，
[9]

 或者自己到灾区去买进一些男男女女，然后再把他们转卖到城里去当妓女、女佣或给人家收养。
[10]

 1940年一外国人的回忆录中对这一行当有如下的描述：

这些人被贩卖时年龄很小，非常便宜；在水灾或饥荒地区，人贩子花三五块大洋就可以买一个。要是运气好，他们一转手能把那些挑选出来的在上海再卖个千儿八百。这些孩子13岁的时候就会与某个讨妓院欢心的中国顾主过上她们的第一夜。
[11]



与这些孩童和未婚姑娘一样，已婚妇女也常常是这些拐骗者的捕获目标。
[12]

 被卖的妇女径直被称作“条子”，而小孩则被叫做“石头”。
[13]

 上海市档案馆现存的中国反拐骗救济会
[14]

 的档案材料中，就有从20世纪20年代到30年代在这两方面的记录。档案中记载的有些妇女家就在上海，因独自外出或和朋友一起外出而失踪；有的从外地来上海当佣人，结果被拐卖。档案中记录的案例都是在上海被拐骗，然后被卖到奉天、天津、福州和烟台；还有一例是绍兴的一个妇女被卖到上海当妓女。其中有一封信，是一个被拐女子的父亲写给反拐骗救济会的，信中传达了这种拐骗所造成的痛苦和混乱：

窃云标，原籍上虞，在汉口生成里公济和楼上开设成衣店营业，有女乳名五毛，书名小花，随眷在汉，现年十五岁，平日本来进出自由，略无拘束，以致去年四月四日被人诱拐，四处托人侦查登报招寻，迄无下落。前日忽得上海寄来一信，信面标明由福州赵寄，盖有东兴轮船戳记。拆阅，竟系小女之信，略称被拐匪骗卖在福州南台地当街贵宝堂充当妓女，日日吃苦如坐牢狱，恳设法救出火坑等云。云标一见之下痛不欲生，想小女年幼无知，遭人诱拐，甚至倚门卖笑，其间苦况一想可知。但以东西遥隔，前往救援人地生疏，恐受棍徒串诈，只有恳请设法救济。
[15]



与档案馆保存的其他案例一样，此案讲述了一个家庭被陌生人强行破坏、继而又想方设法通过反拐骗总会恢复了家庭亲人间联系的故事。

在某些案例中，人贩子是一些土匪或强盗，可在许多情况下，拐卖者却往往是这家人的朋友，档案记录中还有两个案例，拐骗人是夫妻结伙。在绑票和拐卖活动中，女人往往更胜一筹，因为她们更容易接近女人和小孩，行骗更容易。
[16]

 20世纪30年代初的一项社会调查发现，28.6%的在押女犯——其中许多人都在50岁以上——是因绑架罪而判刑。
[17]

 但有两条证据说明，男人和女人一样，也从事此项活动：人贩子通常又被称作“父兄”，这说明男性也牵涉其中；
[18]

 而关于此行当的描述提到，许多妓女在她们被买来后到再被卖到妓院前都被人贩子强奸过。
[19]

 在有些时候，被拐女人显然是听了拐骗者的甜言蜜语而走的，只是到后来才知道她们将被变卖。
[20]

 在另一些情况下，这些妇女是在独自一人时被强行拉走的，如一位姓萧的已婚妇女，她就是1929年那年在苏北老家独自在河边洗衣服时被人拖走的。
[21]

 这两类故事都说明，对于没有陪伴的女性来说，无论她是傻乎乎的轻信者也好，还是勤勉的家庭妇女也好，这个世界都是非常危险的。

从有关人口买卖的材料看，把妇女从一地变卖到另一地的转运机制并不太清楚。有一个报告指出，为防止追查，人贩子拖着被拐来的“票”不住客店，他们和被拐来的人都藏在剃头店、糕饼店或职业介绍所里。
[22]

 外国人的报告断言，人贩子有严密复杂的关系网、中间接头点和藏身地，但语焉不详。
[23]

 许多材料都说“青帮”也参与了上海的娼妓业，帮会很可能为转运妇女提供了一个组织完备的关系网，但这一点也未见详细的记录。
[24]

 经常有新闻报道说，某个妇女被多次转卖，转卖一次就换一个城市，有时她的身份还不断变化，从女佣或帮工变成妓女，从养女变成儿媳妇。
[25]

 这说明，人口买卖活动向来和与其相衔接或重叠的妇女劳动力市场——充当工厂工人、家庭帮工、婚配和卖淫——有着密切的关系。尽管我们看到了这样一些情况，然而，人口买卖活动这套安排布置之隐秘不宣，则使得这些故事愈加可怖；读者所看到的是人突然就消失了，你根本没法解释，而且往往是永远也找不回来了。

人贩子中的第三类通常是居住上海本地的妇女，她们是掮客，人称“白蚂蚁”或“世脚子”。
[26]

 有一份材料说，“白蚂蚁”一词说的是那些女的人贩子，她们被看成是危害社会的瘟疫
[27]

 ，但不知此说是否广为接受。1920年的一本嫖妓指南上列举了上海最著名的一些白蚂蚁的绰号，如从南京来的麻皮阿××和×婶儿。
[28]

 白蚂蚁或许本人就是从事绑票活动的，但她们又与从事长途贩运的人贩子、与上海的包括妓院老板在内的各类雇主，都有关系。
[29]

 白蚂蚁物色了一个对象后，就把她带到一个妓院，谈好价后就把这女人留在那里一两夜。然后，白蚂蚁和老鸨签一份契约，掮客可从中得到百分之二十的佣金，即所谓的“黄头钱”
[30]

 。白蚂蚁在娼妓业的各个层面上都非常活跃，把女人卖到高等妓院，“野鸡”堂子或花烟间。
[31]

 20世纪30年代娼妓业“现代化”，与按摩院、歌舞厅、向导社以及酒吧等新的设施结合在一起，人贩子于是就又通过这些新的机构来搞人口买卖。
[32]



新闻报道以及上海指南一类说的都是这个意思：人口拐卖活动无论在城里还是在乡下都非常普遍，女人一旦落入这些人的魔爪，那么她全家就都完了，这个话题又翻来覆去地被编成各种各样的故事，讲给普通老百姓听。例如有一本集子叫《上海黑幕一千种》，其中一部分为“女拐子黑幕”。
[33]

 书中描述的拐子有当地的，也有长途拐卖的，都是一帮相互勾结、极有耐心又极其残忍的人。有一个人，装着为他“儿子”找媳妇（“儿子”本人是个无辜青年，的确是想找对象），为的是拐骗一个有头有脸人家的女儿。还有一个女人，她是替拐人帮干事的，她嫁给一个老鳏夫，为的是把他女儿拐卖到北京的妓院去。书中最令人吃惊的一个故事，说的是无锡郊区的一个年轻小媳妇，她在河边洗衣服时遇上了一个拐子（无论在虚构的故事还是在真实的传说中，这样的情节都非常常见），拐子劝她到上海去找工作。她离家出走后，两个孩子都生病而死，她的丈夫到上海去找她。一天，他住进一家客店，客店里许多人合住一间房，他听见另一张床上一对男女在说悄悄话，那女的听上去像他的妻子。他便轻声喊自己的名字，于是他听见妻子暗自啜泣的声音。第二天早上，他付不起房钱，他妻子便上前说他是她的丈夫。可店主把她打了一顿，说“汝系我出钱买来者。谁是汝夫”。
[34]

 这种故事被翻来覆去，男拐子，女拐子，他们的受害者等等，说得人人皆知，这充分说明人们对处处充满危险的都市感到多么的可怕。

寻求矫正良策

1949年以前，警方与法院也定期对娼妓业实行管制，至少在涉及到“将良家女子卖入花街柳巷”或“沿街拉客”一类有伤风化的问题时，那还是要管一管的（见第八章和第十一章）。民国时期，娼妓业原则上不算非法，
[35]

 但人口买卖是非法的。1923年民国颁布的临时刑法第288条规定，对“以赢利为目的怂恿良家女子与任何出资者发生非法性关系”者的处罚，要比对“在上述违法行为中抽取佣金者”的处罚更严厉。
[36]

 1935年的刑法删去了对“良家”的特指，但明确将“使尚未年满二十足岁的男女从其家庭或监护人处”离走者定为犯罪，而如果没有事者本人的同意，或“将事者带走为达到赢利目的、或教唆其从事淫乱猥亵之行为”，那么，所施加的惩罚将更加严厉。对那些“接纳、藏匿这种人或让这些人获得藏身处者”的惩罚则略轻，对从事这些活动但未得逞者，也必须加以惩罚。
[37]

 这两部刑法都把拐骗行为定为犯罪，因为它为达到赢利、性活动或性买卖的目的而造成事者从其家庭或受监护处的离走。此外，魏斐德曾提到，公安局于1928年11月颁布的地方条例，“规定对绑架拐骗者判处死刑，将掩护其从事此项活动的财产没收；对参与与拐骗者谈判却隐瞒不报的受害者家属，则也要判刑入狱，但这一规定实施到什么程度并不清楚。
[38]



警方负责实施禁止人口买卖的活动，并把查实的案子转呈法院受理，
[39]

 但据国外观察家看，反绑票拐卖法规的落实充其量是时好时坏，很不平衡。这一向被视为中国执法效率低下的一个证据。
[40]

 1925年，一位外国评论家在评述上海的法制面貌时曾批评了他所谓的立法与执法之间的虚伪鸿沟：

尽管……中华民国庄严宣告了关系其民众人身自由的基本法及相应的刑法条例，对违法行为施行非常严厉的惩罚，然而以赢利为目的的买卖儿童和妇女的活动却仍然是个司空见惯的现象。中国社会对这种行为通常表现出极大的宽容，相对来说，这方面的司法判决就比较少。
[41]



第二次世界大战前，上海存在着三个不同的市政府，各个政府对拐卖活动都有自己的处置原则，这反而大大影响了反拐卖措施的落实。
[42]

 在该市的中方控制区，1928年，警署在“奸拐”类中记录在案的有223个案例，涉及482名嫌犯——占全部案例或案犯的百分之十弱。
[43]

 公安局和民政局于1928年共同发布规定，要求警方帮助被拐妇女儿童与家人团聚，若找不到他们的亲属，就把他们转交给慈善组织。规定还要求公布被收容的受害人的照片和相貌描述，并要求慈善组织只有在前来认领受害人的“亲属”能够提供担保者、能够准确地说出受害人的相貌、行为和口音特征时才能将受害人交给他们。从1912年至1934年，公共租界会审公廨上被控犯拐骗罪的中国人，每年都象征性地达到几十，有时甚至达到一百人。然而与公共租界的总人口和估计的妓女总数相比，这个数字又简直不足挂齿。
[44]

 不过它与中国的整体状况是一致的，从1932年1月到1933年6月，所有的人口贩卖案件加在一起也就是566件，涉嫌犯罪者共935人。
[45]

 由于疏于管束，上海警方往往在逮捕沿街拉客的妇女后（沿街拉客为当地法令所禁止），才发现她们是被非法贩卖到花街柳巷的。
[46]

 尽管警方打击不力，但贩卖人口原则上说还是要受到相当严厉的惩罚的。
[47]

 从1916年至1925年中国报刊上收集到的45名犯贩卖人口罪的犯人，他们的服刑期最短的为一个月，最长为九年；几乎半数被判一年或一年以上的有期徒刑。
[48]



拐卖妇女的报道大多聚焦于一些戏剧性的时刻：受害者本人挣扎叫苦，引起了注意，导致拐卖者落网。例如有这样一个案子，一名叫龚芳子的18岁丹阳女子于1920年4月被拐，他们试图把她卖到法租界一家野鸡妓院，但未能成功。她一路放声大哭引起了一名中国警员的注意，他把三人都拘押起来。两个人贩子分别被判入狱一年和两年，龚则被送回丹阳，因她家乡的行政官来信说，她的父母太穷，无法来上海将她领回。
[49]

 另一姓萧女子，她在河边被拐一事前面说过，一夜她在上海的街上拉客，竟遇见了当初拐卖她的人贩子，她上前将他拽住并高声喊叫，警探听见后将那人抓获。
[50]

 这些故事，除了本身的戏剧性有趣可读以外，都强调这些女子如何设法脱身，这样就更强化了女人上当受骗这一大的故事格局。

另一种常见的关于干预和营救的故事，大多牵涉到被拐骗者的亲戚。他们听说了亲人的悲惨处境后，要么寻求警方的干预，
[51]

 要么自己想办法。女人失踪了，后来发现她们和很像是人贩子的人在一起，或发现在上海的妓院里，于是母亲、婶子、姨妈、大娘、大叔、兄弟姐妹、父亲、丈夫一起哄到警署，为她们喊冤叫屈。
[52]

 有时是受害者的亲属抓获了人贩子，并将他们扭送当局，而被拐妇女县里的一些起劲的官员还会亲赴上海。
[53]

 警方在得知有拐骗案发生并被告知受害者的下落后，通常都会派警探将涉嫌拐卖人口者和老鸨送交法庭。
[54]

 新闻报道将这些情况都写成戏剧性的发现和家庭团聚。1880年有一个案例，一个男人去参加一个晚宴，宴席上有妓女招待，他发现其中之一竟是几年前被绑票的他的一个侄女。
[55]

 1936年《申报》的一篇报道说，杭州的王素贞被两个邻居骗到上海，卖进了窑子。她的母亲派亲眷去找她。王的一个男亲戚在妓院门口的街上碰巧撞上了她，他在妓院里过了一夜，以让人相信他是一个正经的客人。第二天，他填了一张单，要她外出应酬。老鸨以为他是王的访客便同意放行。这样，王得以逃脱，两个拐卖她的邻居也被抓了起来。
[56]



1929年的一则故事，讲了一个家庭的德行如何战胜陌生人的背叛的案例。受害人是句容县一个女子，她8岁时被许配给人家，16岁时父母双亡，便被送到亲戚家，亲戚觊觎她继承得到的一份田地。因为亲戚待她不好，她便轻信了一个男人的甜言蜜语，那男人在上海的一家浴池当修脚工。17岁那年，她跟那男人到了无锡，他们同居半年后，他开价300元把她卖给了一家无照妓院。无锡禁娼后，老鸨又开价600元把她转卖到上海一家妓院。这时候，她童年的未婚夫也来到上海找她，他在日本人开的一家公司工作。四年后的一天，有朋友邀请他到那家妓院聚宴，他在那里发现了他的未婚妻，于是买下了她（老鸨要一千元，后他们同意以八百成交），并同她结了婚。报纸赞扬他援救妻子道德高尚。
[57]

 作为一种报道犯罪和人情的文体，这一类故事大多强调的是家庭在寻找沦入困境成员时所表现出的勇敢的一面。

当妓女被带上法庭，或被警方质问为何当街拉客或无照行业时，她们最常用的开脱自己的一个说法，就是她们不得已才当了妓女。例如，1929年，中国便衣警察在一次风化整肃行动中抓住一名叫谈玉喜的18岁妓女。法庭要罚她的款，她便说自己是两个月前从四川被拐卖来的，被卖给了一家野鸡堂子。人贩子当然已逃之夭夭，妓院的主人则因买下了这良家女子并逼良为娼而被起诉。妓院的主人辩解说谈是自愿签约，答应收入对半分成，但他仍旧被收监候审。
[58]

 报上还有一些报道，那些女人都声称自己是被拐卖、被迫当妓女的，这样她们逃离老鸨也就有了正当的理由。
[59]

 间或也有报道说某女人指控某男人拐骗，乃因为与之有嫌隙，于是就以此法让他吃官司。
[60]

 在所有这些案例中，女人所断言的实不得已才堕入娼门，尽管可能是真的，但也可能是一种策略，以便使当局将注意力转移到别人身上。

一帮善骗者就这样非常巧妙地运用了惩治拐卖人口的法律。她们说自己是绑票受害者，并控告妓院的老鸨，要她们还钱。有一个女人采用的就是这样的骗术，她先让某个亲戚把她卖给一个白蚂蚁，当她被典押到一家妓院后，她的丈夫就去报警，说刚打听到他被拐卖妻子的下落，那女人也印证他的这番陈述。妓院老鸨往往因私下买入这样的女子或身份不明者从事淫业而被拘押六个月。这样，她既要丢掉新购得的妓女，还要赔上她买人所付的钱款。这就是通常所谓的“放白鸽”这一骗术的变种——鸽子有自己回家的习性。在这种情况下，对拐卖人口的控告便成了敲诈勒索的武器。猫捉老鼠这种通常的规律来了一个大翻个儿，这更让人觉得上海是个深不可测的邪恶之窝，这里什么人都有，不受任何伦理道德的约束。
[61]



家庭、性劳动者以及国家

拐骗成为人口贩卖的一种形式，它使女人和她家庭之间的联系发生戏剧性的断裂。但有时候，法庭对拐卖案却不予受理，因为所谓的受害者承认她实际上是为给家里抵债而自愿当的妓女。
[62]

 与绑票一样，人口买卖从整体上说，比粗看之下那些有关改革措施的文章和报刊上的那些报道都要复杂得多。例如，拐卖仅仅是人口买卖活动的一种；而大多数的情况都是女人自己的家里提出要求、并将她变卖或典当的。
[63]

 再者，拐卖还涉及割断家庭网络的问题。然而警方和社会福利部门的材料都表明，女人往往正是为了维持家庭生活并与家人保持联系，才当了妓女，无论家人知道还是不知道她们所做的事。

从19世纪末到20世纪20年代，尽管新闻报道中对某一个案的细节披露很少，但仍足以看出那些失踪女人的家里往往知道她们的行踪。女人被卖到妓院，不仅通过匿名的人贩子中介，而且也往往是直接由她们的亲人或家里其他近交经手：父亲、母亲、继父、养母、养父、母亲的相好、姨婶、叔伯、未来的婆婆、婆婆、丈夫（女人是其大老婆或小老婆）、妯娌、相好、朋友以及老乡熟人等。
[64]

 其中有些买卖还属于背信弃义的那种：如一个做丈夫的把已婚相好的女儿接来家，她却被他自己的老婆打发出去当了妓女，而老婆本人就是花烟间妓女；一女人被她的妯娌从乡下骗了出来，然后被卖进了妓院；或者是什么老乡之类，说是给女人在上海找工作，然而却把她们卖了。
[65]

 还有些贩卖人口行为结果是搬起石头反砸了自己的脚：如一女人控告其昔日相好卖了她的女儿，可那人却说是她本人最初同意卖女儿的，她现在是有了新的相好就改变了主意。
[66]

 有关父母卖女的报道通常都说是因为家里太穷，或最近丧父或丧母，而不是说上当受骗或家庭关系恶劣。
[67]

 再有就是女人为了逃脱不幸的婚姻或继母的虐待而落入人贩子手中。
[68]



引起警方或法院注意的案例中，有相当一部分反映了被卖妇女的娘家和婆家之间有深刻的矛盾冲突：如一男子控诉其岳母把他的妻子（她的亲身女儿）卖进了妓院；
[69]

 一父亲向警方控诉，说他嫁出的女儿被她婆婆卖进了花烟间；
[70]

 一做哥哥的到警署来领回被丈夫卖到花烟间的妹妹。
[71]

 但在大多数情况下，还是父母或兄弟来援救被丈夫或婆家人卖出或典当的女性。
[72]

 有时，法庭会对这种情况判以离婚；但它们有时则会把女人交还给她的丈夫；而更经常的是把她们交给希望之门这样的慈善机构（见第十章），让她在那里待到能找到一个合适的配偶为止。
[73]



涉案的诸方越难调解，各方争议越复杂，法庭就越有可能将被卖女子送进慈善机构。有一个案子，一女人将其嫁出的女儿卖了，她女儿的丈夫聚集了一帮人将她抢了回来。结果母亲和丈夫均被判刑一个月，他朋友则被拘押两周，而被卖的女子则被送到一家慈善机构去找一个合适的配偶。
[74]

 在另一个案例中，一已婚女子自称被她的嫂子拐卖。她丈夫的兄弟前来要她回家，说她丈夫在乡下患了脚病不便行走，然而妓院的老鸨则说，是这个女人的父亲将她典当。尽管该女人说愿意回乡，回到她患脚病的丈夫处，法租界的法官却仍判她进了希望之门，直至后来她的案子被转到她的老家阜宁县。
[75]

 法院似乎更愿意让这些女人重新返回她们的家庭关系网，或让她们重新成家，由社会福利组织来安排她们的婚姻。可尽管有家庭优先的考虑，法官们却并不首先把这些女人送回她们的娘家，这一点究竟是出于什么样的司法考量，报刊的报道中也不得其详。那些上前来要回“他们的”的女人的“家庭成员”，其身份是否真的如他们本人所说，法官可能没有多大把握，尤其是在涉案女人过去曾有被变卖经历的情形中。
[76]



这种情况告诉我们，在所谓的“家庭”名目之下，其实存在着各种经济的安排和情感归属的层次，它不是一套标准的、理想的关系，也不是一个矛盾冲突统统消失了的区域。许多妇女进妓院是由她们自己的家里决定的，有时她们本人也参与了这样的决定。国联关于妇女儿童被拐卖情况的调查委员会在1932年的报告中也承认，大多数妓女“最初都是被那些对她们能行使家长或准家长权力的人送入这一行当的”。
[77]



街头妓女有时声称，她们是为养家糊口、万不得已才选择了卖淫行当。例如1947年2月27日那天，上海警方逮捕了一个老鸨和三个妓女，并以违反警方颁发的营业执照规定对她们课以罚款。这四人的招供尽管被纳入了警方审讯的框架，但它仍是一份由娼妓业女子直接说出她们自己声音的少有的典型。她们的陈述表明，娼妓业与妇女能够从事的其他形式的城市行业之间是互相渗透的，而娼妓业女子与其家人之间的联系也是一直维持的。那老鸨是一个住在上海的绍兴人，与丈夫一起开了一爿专卖洋货的小商店。当通货膨胀、银根紧缩影响他们的生意时，她就转开一爿小妓院，赢利与三个妓女平分。她的三个“姑娘”分别叫唐小龙、张秀英和陈阿宝。

那三个女人都声称是因为经济极度困难、为养活家小才从事娼妓业的。唐小龙，32岁，籍贯苏州，她对警方说：“民因母新亡，父已年老，负债极多，为境遇所迫，于本年二月间来申，自投上述地址沈孙氏家为娼……俟债还清后，再拟改业，或充佣，或返乡。以上所供是实。”唐显然没有丈夫，而她的同伴，来自扬州的25岁的张秀英，则发觉婚姻并不能提供经济上的保证：“民乡有老母、一子，丈夫从军四年，到今未归，一家生计困苦无法谋生，於在今年一月十四日离乡抵沪，找旧日同伴张月华（女），托她设法代民介绍职业，一时未获正当职位，该友得本人的同意，介绍到该妓院为娼度生。接客所得之钱同院主对拆。膳宿由妓院主供给。并非受人之骗而逼于为娼，实为家寒之驱使为娼。以上所供是实。恳请当局谅鉴是幸。”

26岁的陈阿宝与上两人不同，她在上海曾从事过其他职业。“民前为……奶妈，二月后因丈夫在乡里病重就回乡。在去年年底丈夫去世。家有年老的父，还有幼小的子女各一。在乡为生活逼迫，民就在最近来申，有到富顺里7号内借房间，同老板娘做拆账为妓女生活。以上所供是实。”据以上三女所供，上海警察局行政处第一课正俗股长得出结论说：“……私娼从业原因，全为生活所迫。确无拐卖或被迫等情事。”
[78]



这些故事说明，许多妇女并非因为遇到了人贩子才进入了娼妓行当，更不要说被那么多资料所强调的绑架犯了。有些女人比典型传说中绑架受害者的年纪大些；她们对娘家婆家都要尽孝，往往一家老小就指着她们去抚养。从事性劳动有时是妓女本人的决定，这里不仅有个人的、更有家庭的经济需要，她们的收入也往往用于支撑家庭。被捕后，她们本来可以辩诉自己被拐卖，从而争取宽大处理，但她们却将自己置于另一种受尊重的关系之中——正是为了尽孝道，她们才一时从事了低贱的行当。
[79]

 她们是在被捕的特定情况下作出的陈述，这就提醒我们不可把这些陈述简单地读成没有任何问题的“事实”。然而她们的陈述，确实又使女人被暴力绑架、被强迫从事性服务这样的问题变得复杂了。她们以某种特别的方式来形成自己的陈述，这说明她们并非不懂表述的技巧，她们知道如何在实际情况中立即运用这种技巧，首要的一点就是不要让官方一上来就把她们描述为受害者或捣乱分子。她们实际上是参与了对自己的表征（即便那种场合并不是她们自己的选择），并在这一过程中，至少也留下了下属群体发声的某种痕迹。

中华人民共和国成立前后对妓女进行的两次调查，也证实了上述经济需要兼家庭责任之说。1948年调查了500名持照妓女，发现她们中只有4%的人是被拐卖或诱骗而从事娼妓业的。其余的人中声称为贫困所逼者占60%，突然失业或破产者占18%，迫于家庭压力者占5%，喜欢这份工作的占13%。
[80]

 调查者称，“她们在这样一种环境下长大，她们喜欢这样一种生活。”
[81]

 上海市政府于1951年妓院关闭后对501名妓女所进行的调查显示，43%的人从事淫业是因为父母或丈夫去世、失业或半失业。另有27%的人是因为家里呆不下去或因为离婚，具体细节不详。只有11%的人是被父母或丈夫卖掉或典当出去，而只有9%的人是被拐卖的。
[82]



家庭和社会关系不仅影响她们作出从事娼妓业的决定，而且影响到她们从何处进入这行。女人们到上海寻找工作，通常都是依赖来自老家的亲戚朋友给充当介绍人或担保人。
[83]

 妓女也不例外。20世纪40年代警方审讯妓女记录中就有通过姐妹或其他女亲戚到妓院找工作的案例，而采访材料也表明，同村的妇女往往相互介绍到上海的同一家妓院。
[84]

 看来，一旦有人沦为妓女，这样的关系网就会一直运作下去，甚而还形成一个建立在亲戚和老乡关系基础之上的社会背景。

女人们是哪里找到工作就到哪里干，而性服务工作的特殊性并不一定使之成为最不想干的工作。1941年一则关于下等妓女的新闻报道说，一名妓女一夜接客达25次，然而尽管如此，大多数的妓女对自己的境遇却并不反感，因为妓院中的生活毕竟比在乡下要轻松。
[85]

 一位在1949年以前采访过妓女的社会工作者说，“其他的工作都比较累。而这个工作收入多，而且吃得好，所以她就做了。”
[86]

 研究者发现，20世纪40年代末的物价飞涨和战乱造成了老百姓流离失所，许多妇女从乡村跑到上海恰恰是因为她们羡慕妓女的生活
[87]

 ：“从事淫业，日子过得风光舒适，对邻近乡村中窘迫度日的劳动妇女着实很有吸引力。”
[88]

 尽管研究者注意到性服务行业实际上是有诱惑力的，但妓女上了法庭或到了警察局却绝不会这样供认，庭审场合本身排除了这样的可能。

与所谓性服务可耻而非具有吸引力的说法相一致的是，妓女们往往不把她们的工作性质告诉给她们所供养的家里人。从乡下来的妓女告诉她们的乡里乡亲自己在做佣人，由于她们回家探亲时衣着光鲜、出手阔绰，村里人还觉得当佣人真的有钱可赚。
[89]

 邵美亭是一个来自宁波乡下的未婚女子，1947年，她在上海德龙烟厂找了一份临时的工作，可是当工厂停业的时候，她告诉警方说，“我因德龙烟厂关闭后生活无法维持，只得沦落为私娼。本想做数月后返乡去。我父母并不知我做此事情。”尽管邵也相信当妓女是一件有失身份的事情，但她还是拒绝了警方将她送到某慈善机构的建议：“我不能去，因家中父母年迈，妹妹尚幼，家中无人照顾。”
[90]

 家在上海的妓女往往也有同样的倾向，一是对她们的职业保密，不让家人知道，二是愿意干下去。陈英于1948年因无照卖淫被捕，她对警方说，她必须抚养她的老母、兄嫂和外甥。“我母亲不知道，因为我是白天做生意，晚上回去住，母亲以为我在外做工。”陈说她不愿找其他的活计，“因为别的工作不够维持家庭生活，每每想到母亲年老，日夜啼哭，心里不忍。
[91]

 许多妇女因失去了工作、找不到别的工作而当了妓女，或是认为当妓女就是能得到的最理想的工作；这些人对维系家庭关系仍是至关重要的。

即便是那些被卖到妓院或被典当而从事淫业的妇女，交易本身并不一定就意味着断了家庭关系，尽管19世纪末时卖人契约的语言写得明明白白——该女子一旦卖出，应断绝与家庭的一切联系：

买卖一旦成交，她将被带走，她的名字也将更换，她长大成人后将服从买主的意志，做他要她做的一切事，无论那是体面的还是不体面的。倘若违迕，必严加处置。在对她本人的全部利害作以上的托付后，她将永远断绝与其家庭的一切关系，并永不翻悔。若遇死亡事故，双方都将认为是天意，绝无任何抱怨。
[92]



不过，许多买卖交易并不像这一合同那么正式，做到一笔成交，它们造成的矛盾冲突在法律系统中亦时有所见。例如在1920年，一名叫徐定义的女子在会审公廨状告其妹夫将她妹妹卖入娼门，造成她娘家与婆家两家对簿公堂。徐募集资财为其妹赎身，她妹妹则要求并被获准离婚。（会审公廨随即宣布该案审结，将那男人释放。）
[93]

 该女人不愿被卖这一点显然是该案审理时的关键，她得到了娘家一方的支持。但其他庭审案例则不宜视作女子挣脱由其家庭招致的契约责任，而应看作是其家庭重申对于该女子的控制权。
[94]

 在1929年的一个案例中，一男人听中介人说他的妻子找到了一份当佣人的工作。约半年后，由于阴历新年将至，他就去找她回家料理家务。中介人则说她已经将他妻子卖了，给了他200块钱，要他再娶一个，他于是告到了法院。
[95]

 甚而还有这样的情况：是丈夫自愿将妻子卖掉，却仍然还要分享她们的收入；在一个案例中，一姓齐的男人，在1931年那年把他妻子卖了，得了240元。五年后，他妻子获得了自由，但她仍然干妓女这一行。1936年，齐在街上看见了她，竟向她勒索1000元。她拿不出钱来，他便伙同一些人把她关进一家旅馆里，直到警方发现将他们逮捕。
[96]



被典押的妓女与持续的家庭关系

与卖妻卖女不同，家里把女人典押出去从事娼妓业，就好像是把女人的身体当作一种经济资源去开发，不是将它放弃。（作出这一决定有什么内在的机制，女人在其中参与到什么程度，通常的材料中都语焉不详。）在20世纪30年代，典押的做法至少是实行的，尤其在低等娼妓业中最为普遍，而有些材料说一半或一半多一点的妓女属于这一类情况。
[97]

 此类交易就像是典当衣服或家里其他值钱之物一样，在城里的穷人当中，这样的交易也很普遍。
[98]

 爱德华·亨德森这位公共租界的公共卫生署官员在1871年对典押交易作了最翔实的描述。他解释说，被典当的女子的父母或主人会以她一半的身价将她抵押给一家妓院。譬如说，她的身价是200元，他们就能借到100元。然后，他们将她每月所挣的钱（比方说，她每月能挣20元）与妓院院主对分（拿到10元），并用所得份额的一部分来还4%的抵押贷款利息（4元）。老鸨提供食宿；父母或主人则有权得到她获取的任何礼品。这样的安排对照料一个贫穷家庭来说至关重要，因为它能给他们提供一大笔钱，接着还有虽不算多却相对稳定的进账，而且还省去他们一个人的饭钱。亨德森补充说，把女人抵押出去的人家（在他所提到的那个案例中，是女人的丈夫）很可能继而把她又卖给妓院，以获得更大一笔钱。
[99]



到了20世纪，典押过程更加化简；女人可作为借贷的担保物。借贷期间，她没有任何自由，对她的收入也没有控制权，她的收入由妓院的老鸨掌握。
[100]

 这种作为抵押品的妓女称作“包账”，以同那种从老鸨处得一个短期借贷的妓女（“带挡”）相区别，后者是以她所挣得的钱抵债。
[101]

 典押期限通常为二到三年，虽然有一法庭审讯的报道曾提到过一个八年期的典押案例。
[102]

 典押的钱数则从1920年时的40元一节度（约四个月）到1929年时的400元管好几年。
[103]

 1937—1938年的一项调查发现，被典当的妓女比被卖掉的妓女价钱要高，
[104]

 这或许是因为妓院主无须对她负有没完没了的责任；他或她只要对她最能赚钱的三四年加以控制，而后即可将她打发。妓院老鸨如果想连本带利赚得更多一些，她或许会愿意一上来就多付一些。另一方面，典押女儿的人家往往也想多抵押一点，因而也会使劲抬价；而出卖女儿的人家往往都是到了万不得已的绝望境地，已经无法讨价还价。

到了20世纪30年代，随着要求变革的呼声的高涨（参见第十和第十一章），甚至连指南手册上也开始用谴责性的语言来概括那些对妓院生活的细致描写，尤其是在涉及被拐卖和典押的妓女问题时。在对卖淫业日益否定的大气候下，被典当的妓女也被看成是与被拐卖的一样的受害者。新闻报道总是说起妇女被其父母、兄长或丈夫典押到妓院，她们设法逃脱，后又被法院遣送到希望之门，使她们不再受她们家庭的控制。
[105]

 有时候，从事典押交易的家人也会被判刑入狱。
[106]



但是，被典押而从事性服务的妇女在许多重要方面仍与那些被变卖的姐妹们不同。由于这种交易本身还保留了与家人的接触，这些被典当的妇女仍可以在典当期满后回到她们的父母或丈夫身边（尽管有指南书的作者忧虑地指出，到这种时候她们中的大多数人都已经染上了性病，“她这一生也就完结了”）。
[107]

 有的父母了解到他们的女儿处境恶劣，也有让她们解除合同的。例如，1917年，有一个15岁的姑娘，她的父母把她典押到一家高等妓院中学唱功和表演技艺（显然是当雏妓）；他们后来控告一老鸨，因为她让一嫖客使这个女孩破了身。
[108]

 这一类诉讼并不局限于高层妓女。1920年有这样一个案例，一16岁女子被她母亲典押到一家野鸡妓院，说好是只从事招待客人事宜，而老鸨则试图逼迫她与客人发生性关系，于是母亲想把她要回。（她因典当女儿而被判罚款50元，老鸨则因逼迫该女做妓女也被罚款50元。）
[109]

 但有报道说，这种因女儿失身而大怒的做法其实也可能是为得到经济上的好处。在1924年的一份小报报道中，一穷极潦倒的男子与他的情人将他们的女儿典当给一老鸨，得款500元。契约上写明，女孩到可以开苞年龄时，所获钱款将与其父母对分。该女失身后，老鸨却没有分钱，于是父母将女儿领回，让训练该女的老鸨在经济上大受损失。（然而，具有讽刺意味的是，这一次不是女孩的父母，反倒是老鸨跑到上海当地的协会里求助；结果是该女的父母将典押得款还给了老鸨。）
[110]



到了20世纪30年代时，家人讨回被典押女儿的故事成为妇女杂志上最常见的话题。有一篇报道讲到一个母亲不顾老鸨及其男帮手的威逼毒打，终于在法庭上讨回公道，由她为老鸨当佣人，让她的女儿到妓院外去打工，而不再当妓女。
[111]

 这个故事被当作母爱的典范，当作是对让这种合同得到延续的一种控诉，与那些有关拐卖的故事一样，它推崇的是家庭亲情最终战胜了那些欺诈盘剥的外来者。

对被典当的妓女而言，她们知道自己是为父母或家人而当了妓女，是为了还债或为了付父母的丧葬费，因而她们把自己当妓女看成是尽一份孝心。有间接的证据说明，这些女人也参与了将自己典押出去的决定。例如1929年的一诉讼案中，一男子将其妻典押进他所工作的服装店旁的一家妓院，该男子的父亲告他卖妻，但他妻子和老鸨都出庭作证说她只是被典当而非被卖。那女人并无利用这一机会从老鸨处脱身的意思。而由于她丈夫的确就在隔壁干活，因而她也不能算是与家庭断了联系。
[112]



妓女仍与家庭保持联系，这种情况不仅是低等妓女的一个特点——该层次中许多人是结了婚的，或要担负抚养其娘家人的责任；而且，在20世纪的前二十多年出版的关于高等妓女的详细报道中，这种情况也有所提及。正如我们在第六章中所看到的，一些高等妓女事略中一个常见的主题，就是讲上等人家出身的女子如何因家道中落而沦落风尘，并将自己所受到的良好家教和待人接物的本领带到了妓馆中。
[113]

 落泊的高等妓女这一主题，对于日益消亡并对往昔充满怀念的士大夫阶层，对于日益增长且对上述士大夫阶层怀有这样那样好奇的大众读者，无疑都具有极大的吸引力。然而，经常提到的有关这些女人的家庭背景，（在某些情况下）仍不断出现在她们生活中的父母，
[114]

 以及有些父母省吃俭用、带着做高等妓女的女儿回乡嫁给体面人家
[115]

 的决心等等，所有这些都表明，高等妓女与身处下层的那些随时卖身的妓女一样，并不因为她们从事了娼妓业就“与家庭断绝了关系”。

政治秩序的社会性别化

新闻报道、妓女改造文字、警署档案以及福利组织文件中关于上海妓女的故事，往往都说她们与家庭（娘家或婆家）断绝了关系，说妓女及其家庭都想方设法要救她们出火坑，并设法重新建立联系。但妓女们实际上则是处在各种各样的家庭关系之中，甚至一些极普通的家庭，也常常会把她们的女儿或妻子送进妓院，但同时又并不放弃对她们本人及她们的收入所拥有的权利。一些受骗者被拐卖的故事应该说只是多种情况中的一种，但它们被凸显出来、甚至被说成是最主要的情况，这就需要作一点解释。

需要说明的第一点或许是关于对妓女劳动的控制问题。家庭和妓院业主都通过控制妓女的劳动，包括她们的性服务，而坐收物质上的好处。当妓女的家里人想重新要回这些女人的时候，拐卖的指控就会变得异常突出，因为承认是他们自己卖掉了妻女会对他们大为不利。相反，按照民国的法律，妇女如果坚持说自己是被卖进娼门的良家女子，她则有权获得法律的保护而脱离妓院。如若离开妓院对于一个女人来说是一种物质或精神状况的改善，那么为了实现这个目的，她就一定会把自己描述成一个受害者，这样才能与家人团聚。因此，尽管有相当多的证据表明，拐卖在人口买卖案件中仅仅是少数，大多数涉及妇女买卖和典当的案件都是事者家庭所同意的，然而，被拐骗和变卖仍是妓女们在为争取自由而提起法律诉讼时的一个常见的故事。

20世纪40年代警方收到的公民投诉信件中，关于人口贩卖或绑票事件的指控非常突出。这些信件都特别提到居民区中存在着一种无照经营的妓院，1946年一案例中曾有这样一段评说：“……共有妓女十余人，该妓女均是从乡下骗来，有许多不愿做妓女拉客，均遭妓院主毒辣殴打，是日夜间听见啼哭之声。”
[116]

 有时，控告信指控某罪犯是绑票者：“其股中最可恶者名杨二，曾派伊胞妹至乡下，拐骗年少女孩三口至上海迫令卖淫。若不顺从即遭毒打。”
[117]

 战后，市政府曾致力于扫除无照卖淫，因而警方照章对这些投诉进行调查，但他们从来不对贩卖人口的指控予以关注。其实，真正令妓院附近住户恼怒的并不是买卖人口问题，而是妓院中的喧闹声和引起的街头争吵，而警方所关注的也多是无照卖淫，而不是人口买卖。只由于人口买卖属于非法，因而任何人若想给邻近的一家妓院定罪，即可指控人口贩卖，而这就造成了一个印象，好像人口贩卖在上海娼妓业中是如何如何的普遍。

造成对人口贩卖问题加以强调、而对其他因素则比较忽视的，当然还不仅仅是法律体系方面的原因。改造妓女的话语也特别涉及到人口贩卖问题。例如在20世纪20年代时，在公共租界区就娼妓业是加强管制（实行有照营业）还是径直取缔的问题曾发生争论。
[118]

 主张管制者认为娼妓业是一种“社会罪恶”，但它的出现又不可避免。他们或以人性使然或以中国的经济状况恶劣来支撑他们的论点，认为老百姓为了糊口而不得不把女儿送出去干活或把她们卖掉。传教士们的观点则相反，他们竭力主张取缔，其理由则是基于自我的自主选择。他们争辩说，没有一个基督徒能够允许违背妇女的意愿将她们贩卖，无论这种贩卖出于什么样的原因。后者的论点多少是基于妇女沦为妓女都是被迫的假设，对此传教士们振振有辞。
[119]

 一位居住在中国内地的人氏以“Honor”（名誉）为笔名在上海一家报纸上撰文论及长江流域的妇女贩卖问题，“这条河流为中国那些拉皮条的提供了一种便利，他们可以一船一船地把妇女运送进张着饥饿大口的沿河各个口岸。”在各个口岸，被拐骗来的女子在秘密拍卖点上被卖出。Honor认为，“各口岸妓院中的大多数妓女都属这类被绑架来的女子”，她们当妓女并不是因为自己选择或经济上的原因，而都是被迫的。一旦当了妓女，她们就无法回家了，“她现在已成了发泄兽欲的工具，成了可怕的灾病之源——这时谁还会再要她”，而只有在这时，经济方面的需要才成为问题。Honor接着又断言，当妓女并不是女人出于“秉性的选择”，而是因为男人创造了对这些女人的需要：

说这些女人中的大多数都已经铁石心肠，说怜悯她们根本没用，说她们即使能离开这样的生活，她们也不肯离开，那显然是无稽之谈。但一旦在里面待惯了，她们又毫无疑问不再会离开。那张将她们裹挟于其中的经济大网，更不用说她们后天所习得的心态和变态的心理，就好像是钢筋铁链似的。但是，她们并不是自觉自愿地这么做的。（黑体部分表示的强调是原文所有的。）
[120]



其他取缔派的代表也支持这一观点，宣称：

妓女在这问题上出于自己选择的可能不足百分之一：这并非是什么过于轻信的爱情——如常常看到的导致外国姑娘失足的那样，也不是什么两性相悦，使得她们多少能够忍受那样的境况。那完全是一种最低等的肮脏交易，最终导致绑架，父母卖女，丈夫卖妻，以及野蛮的威逼，而且往往还伴随着毒打和饿饭。
[121]

 就这样，选择和它的反面——绑架成了关于对娼妓业实行监管以及它与公德、私德的关系的争论中一个重要的话题。于是在这一讨论中，在一些极端环境下被迫进入娼妓业的妓女就成了所有从事性服务行当妓女的代表，其目的是为了一举取缔整个卖淫业。在20世纪三四十年代的争论中，以及在伴随着20世纪50年代的取缔妓院运动的大讨论中，也出现过类似的话语形象，所有这些，我们在第四部还要讨论。

民国时期援救和改造妓女的许多工作中必须做的，是把女人送回娘家或婆家，或者是帮她们找一个合适的对象，建立起自己的家庭。中国反拐骗救济会（前面讨论过该组织的工作）、“希望之门”（第十章将详细讨论）以及其他一些福利机构，它们都下了很大的力气，为从良妓女和被拐卖的受害者寻找合适的配偶。
[122]

 承认这些妓女既与家庭有千丝万缕的关系、又受雇从事性服务，便会破坏原先判别所谓秩序与混乱的一项主要指标。该指标本来在政治和社会各个层面得到一致公认，不仅传教士、民族主义的现代化论者接受，而且通俗故事的作者也信奉；后者不断地把上海描写成一个危险之地，天真未凿的乡下妇女在这里接触到了中国那张既有吸引力、又十分危险的现代面孔。（这些故事中的许多危险源也是女性，这说明让女人离家的危险具有两面性：她们既是猎物，又可能成为捕食其他动物的猛禽。）与娘家失去联系的受害者于是就成了关于中国妓女的最普遍的故事，成为表达20世纪中国的危机这个大叙述中的一部分，其具体的表述形式则各有不同——或者是关于改革的辩论，或者是国家关于法律、财政、公共卫生体系的条规，或者是通俗小说等等。从事性工作的人作为从家庭中裂变出去的受害者这个形象告诉了我们许多，使我们懂得了民国时期表达政治危机的语言：一种含有极其丰富的“女人处于危境”的象征的语言。

第八章 法律与混乱

在20世纪初的上海，妇女被人贩子绑架并卖入娼门的故事真是多不胜数。妇女和儿童从家中被拐走，在人肉市场上受到非人的虐待，这一印象成为社会混乱的突出表征，它大大削弱了中国在国内外批评家心目中的国家形象。正如我们所看到的，他们在讨论中总是把妇女放在一个受害者的地位，尽管有大量证据说明，实际的情况要远为复杂。

在法律话语中，也存在着类似简单化的情况。妓女被送上法庭或被带到警署后，她们有时被描述为被老鸨强迫从事性服务或被虐待的受害者；可是在另一些时候，在涉及违反街头拉客的条规或以色相为诱饵从事欺骗或抢劫的记录中，她们又被描述为危险的作案者。在面向大众的有关娼妓业的报道中，更是充满了这种两极化的描述。尽管这样的描述比那些关于拐卖受害者的故事层次丰富一些，但仍不足以显示出妓女与司法、管理体制之间复杂的互动关系。

妓女也为她们的财产及劳动回报之事来到法庭，并对提出争议的一方提出反诉和指责。她们的表现往往既不是处于不利地位的受害者，也不是受到指责的破坏风化者，而就是受到冤屈的平民，出庭来争取各自的目标。老鸨也一样。若无照经营，她们即被指控为扰乱社会秩序。若被指控毒打或威逼妓女，她们就被划入黑幕小说和改造派文字中常见的那种恶老鸨的定型。然而她们与法庭或警署打交道的实际情况，却并不能简单地纳入这些类别。即使老鸨的行为超越法律所允许的规定而受到法庭责罚，法庭往往还是承认并强化了她对“她的”妓女的劳动所拥有的合法权益。

这一章将考察民国时期有关上海娼妓业的一套法律话语的成型过程，这套话语是由上海各市政当局有所重叠的警务章程和司法条规磨合而成的。我们将在第十一章里集中讨论对娼妓业的全面整肃，而在这一章里，则主要考察管理制度的日常运行，追溯法律如何力图控制住娼妓业，以及妓女和老鸨们作为诉讼当事人和被告当庭对立的状况。这一章要检讨受害人和施害人这一双重形象（而后者既包括老鸨也包括妓女），但同时还要将注意力引向妓女的能力，看她们在日常活动中如何做到既运用这些话语表述，又超越了这些话语表述的限制。

条规构架

刑 法

清朝的刑法尽管对产生卖淫现象的种种条件加以禁止，但对娼妓业本身却无明令禁止。官员及其子嗣若经常出入妓院，则要受到责罚。刑法还试图将体面人家与妓女、艺人、歌伶等（在清朝初期均为下九流）分开，不允许后者购买、收养或迎娶体面人家子女，禁止文武官员娶妓女为妻妾。清朝与民国的刑法均视拉皮条和拐卖人口为非法，
[123]

 正如前一章中所说，上海的许多人口贩卖案都以民国刑法为准进行审判。但民国时期的法律也未明令禁娼（及禁嫖）。
[124]



虽说在曝露恶行的警世性文学中，妓女和老鸨总是与许多诈骗抢劫活动联系在一起，然而妓女老鸨们真的犯了事的却也很少蹲大狱。1932年对上海三个监狱（公共租界的海宁路监狱、法租界中薛华立路监狱和中方管辖区的江苏2号监狱）的调查发现共有359名女犯。其中没有一个是妓女；有两名是老鸨，但分别是因绑票和危害家庭罪服刑。调查报告的作者说，在上海，有许多妓院经营者犯罪、被捕，但有钱有势的老鸨会以贿赂或其他方式将事情摆平，很少有真的坐牢的。女犯中有34名因性犯罪而服刑：通奸（奸非），色诱（和诱），侵犯性引诱（略诱；这似乎是女对女的罪行，一女性受骗被囚禁并可能被逼为娼），危害婚姻，有伤风化，以及逃跑（从哪里或从谁那里逃跑未具体说明）。尽管报告认定妓院和烟馆毒化空气，毒害当地居民，造成犯罪率的上升，但这种联系却没有进一步作具体的陈述，也没有调查数据的旁证。
[125]



发照和抽税

在上海历届政府管辖下，娼妓业一向是按照地方政府而不是按照国家一级的规定注册发照并征税。
[126]

 直到20世纪20年代，公共租界和法租界官方对待娼妓业仍持颁照经营和征税的态度，而不是禁止取缔。在1877年，公共租界和法租界政府都同意对妓女颁发执照，对妓院和妓女进行登记，对向外国人提供服务的妓院实行每周体检制。虽然这一点主要是为控制性病的蔓延，其实也有一部分是为保护妓女的需要：如果妓女认为受到妓院主的不公对待，会审公廨有权关闭妓院。
[127]



1898年，公共租界的妓院又被一道注册登记法管了起来，这条法令详尽之至，无所不包，简直可以和后来军阀时期企图对一切活动的东西都征税的做法媲美：

若事先未得到工部局颁发的执照——对于外国人来说，执照还必须得到相关国家领事的确认——任何人都不得在规定范围内开设街市、市场、中国俱乐部、住宿店、乐厅、剧场、马戏场、电影摄影棚、吃食店，或其他消遣休闲场所、旅馆、小酒店、台球或保龄球房或舞厅、妓院、当铺、中国货币交易所或现钞零售店、中国金银首饰店、牛奶房、洗衣房、面包房、屠宰铺、车马出租所、公共停车场、牛马猪羊牲畜棚；也不得出售或经营店铺、摊位或场所，用以买卖衣物、红酒、烈性酒、啤酒及其他含酒精饮料，或买卖任何有害的药品、毒药、专利药和成药、新鲜肉、家禽、野味、鱼类、水果、冰淇淋、蔬菜及其他食品、烟草、彩票或其他中奖机会，或沿街叫卖物品；不得为公用或私用保留、不得行驶、不得供出租用任何汽艇、舢板、渡船或其他船只、马、矮种马、骡子或驴、任何汽车、机器脚踏车或其他机动车辆，或马车、板车、手推车、黄包车、轿子、两轮手推车或其他车辆，或驾驶任何电车、汽车、马拉车；或拉任何黄包车，不得蓄养或拥有任何的狗。
[128]



违反此法规的则要罚款100元，如继续违反则每日追加25元。
[129]

 很明显，上海工部局不得不有选择地实行这一法规，因此实际上一直到1920年，妓院也没有实行登记，虽说“对某些当地妓女（为外国人提供服务的）实行登记和体检制度一直持续到1920年”。
[130]



1920年以后，卖淫在公共租界成为非法，但由工部局和江苏省双重抽税的高级妓院则全然是例外。不过尽管如此，各色各样的妓女仍比比皆是。20年代初，当上海工部局正逐步把公共租界中各种妓女和妓院的执照全部收回的时候，有报道说卖淫女不仅公然违反禁止拉客的规定，而且都干起了无照经营。
[131]

 警方于是定期对无照经营的野鸡妓院进行凌晨突击搜查，把老鸨和妓女统统抓捕。
[132]

 无照妓女被认定为违法乱纪者，无论她们上街与否。而与此同时，持照的高等妓馆的数目则不断上升；工部局1936年颁发的妓院执照共697份，而1940年则上升到1325份。每一妓院每季度需交税48元，工部局1939年的纯收入为68865元，而1940年为77092元。该项收入成为仅次于饭店和餐馆的第二大税收款项。
[133]



相对而言，在法租界，持照娼妓业于20世纪20年代到30年代期间一直是合法的。妓女也都要求进行体检。
[134]

 1928年，法租界的机构组织统计表将歌妓馆和妓院都划归为“C类：为大众开设的场馆”，而不是A类，即“不适宜、不利健康或危险的场馆”，也未划归B类，所谓“有时可能成为不适宜、不健康的场馆”。如需申请C类执照，申请者必须说明场所所在位置、从业细节、人员构成、防火措施、卫生措施、场所建筑物平面图，并取得法国总领事和公董局的批准。
[135]

 至少到20世纪30年代中期为止，申请开业的妓院业主（大多为中国人和女性）一般都是得到批准的。
[136]

 妓院如果没有这样的执照，则时不时会受到查抄并责令关门。
[137]

 在上述两个租界中，则由巡捕房和会审公廨来查处这类违反执照规定的事情。
[138]

 法庭处理的有关执照案例中的大部分都是涉及中国妓院和妓女的。
[139]



在日本占领时期，上海伪政府仍继续为娼妓业颁发执照。
[140]

 1938年，政府修订了关于向舞厅和职业舞女发放执照的规定，尽管按规定是明文禁止“不当活动”的。
[141]

 1942年11月，据报道市政府对娼妓业解禁，警方收集到的统计数据表明，5253名妇女得到书寓说书人、导游、妓女和按摩师执照。
[142]

 战后国民党政府也对妓院和妓女发放执照和征税（见第十一章）。在1949年以前的上海，这种采用记录在案的办法来控制娼妓业并以这些记录作为征税的根据的做法，大大遮盖了废娼的冲动。

警方的规定

对娼妓业的日常监管一般是警方的任务：由公共租界、法租界的上海巡捕房以及在中方控制区的公安局负责。
[143]

 公共租界警方1926年颁布的规定第23条为：“如有妓女敢在路上拉客取厌行人，一经查出，即由巡捕拘送公廨照例罚办。”
[144]

 法租界条例中与此对应的也是第23条，该条规定，妓女不得结伙调笑，不得表示出轻佻淫荡的姿态。凡以过分暴露的穿着引诱路人者将被吊销执照。
[145]

 这些规定都化入具体的案例，1864年至1927年公共租界和法租界的会审公廨在办案和审判时均参照执行。
[146]



在上海的中方控制区内，涉及妓女的好几项行为都为全国性警察条规所禁止。
[147]

 这些条规均由公安局而不是由法院来执行。
[148]

 违反警方管理条例的惩罚规定至少是从1915年起开始实行，条规于1928年修订并公布。第43条规定，妓女“秘密地”（无照）拉客、出于不道德的目的怂恿或为妓女提供场所进行卖淫者，将被处以15日以下拘役或课以15元以下的罚款。第45条补充说，“在马路上或在公共场所语言淫秽、行为猥亵者”（以及裸身行走、赌博或“穿着奇装异服、有伤风化者”），将被处以5日拘役或课以5元罚款。拘役地点为公安局的禁闭室；罚款必须在判决后5日内交纳。
[149]

 判决通常是在犯罪后一天之内完全由公安局作出。公安局还颁布了关于旅店管理的规定，包括禁止妓女去陪酒或住宿，也不准客人在客房里招待妓女。
[150]

 随着娼妓业发展出新的形式，市政当局也相应制定了新的规定。例如，在1936年，社会事务局颁布了一项查禁向导社、舞伴协会以及其他“变相组织”的规定，如有违反则由公安局惩处。
[151]



公安局在多大程度上实行了这些法规是一个比较复杂的事情。一方面，上海的警力不足；公安局在20世纪30年代初雇佣了约4000名警察，而北京的面积为上海的三分之一，人口相当，但警察人数却大约是上海的一倍。
[152]

 再者，如果考虑到这样一个事实，即上海市公安局这一时期的大部分警察都来自河北、河南和山东等北方省份，他们说的方言与他们所巡视地区人们的方言有很大的不同，事情恐怕就更加复杂了。
[153]

 在南京政权十年中，警察的频频调防和大规模的腐败已成定式。
[154]

 所有这些因素都意味着，妓女街头拉客这样一些轻微的违法行为很可能根本无人过问。
[155]

 而另一方面，在30年代，上海市政府一直感到税收严重不足，每一个局都必须通过某种额外的税收来支付自己的行政开支。公安局于是就靠违法罚款，这对他们执行条例的积极性起了一点刺激作用。
[156]



拉客与不满之声

尽管有许多违反警方法规的事很可能没有得到处理或追究，但街头妓女却仍然被视为违反了禁止拉客的规定而每天都要受到稽查。
[157]

 被指控街头拉客的妓女有野鸡、花烟间妓女、广州人和俄国人。
[158]

 妓女往往被罚款一至十元后释放，广州人因对外国人拉客，罚款数稍高。偶尔会有妓女在保释期逃跑，不到法庭露面；她们若付不出罚款就被拘禁一周，这样的事情相对更少见。
[159]

 老鸨与妓院的男店主由于允许妓女拉客或为他们做这样的事情也被罚款，通常是罚款20元或服役几周，尤其是累犯。
[160]



即使把警察都调动起来去抓捕街头的妓女，事情也不那么容易。野鸡一见巡逻的过来就会躲到暗处，令法租界的警务处长十分沮丧，1917年时，他曾亲自上街去抓了十多个妓女。
[161]

 1930年，在公共租界禁娼十年之后，中国纳税人协会仍向上海工部局抱怨说街头拉客现象随处可见。工部局对此无可奈何，答称警方对这一问题是知晓的，“对于拉客行为，对于将公共设施作为交际场所的现象，是一直采取打击行动的，而所有起诉案例只要有足够证据，均得到处理。”
[162]



随着世界经济萧条的影响在上海的扩大，许多人都报道了无照妓女街头拉客增加这一现象。
[163]

 20世纪30年代初期，公共租界和法租界曾组织过几次打击街头拉客卖淫的行动，接到特殊任务后，巡逻队和便衣侦探横扫野鸡出没的地区，并用一辆黑色警车把妓女一个一个地押解到各捕房，以示警告。可是，据一本指南书称，特别巡逻队一放松，妓女就又露头，不过这一次，她们会聚集到离大街稍远一点的茶馆或比较偏僻一点的地方。
[164]

 1941年，一份新闻报道称，尽管在公共租界每个月要抓捕500名妓女，但她们中的大多数仍逍遥法外：

成千之巡警，不能从街上肃清她们，有时巡捕光临到娼妓之街时，则此街上即无女子。彼等俱已逃至另一街上，或躲在低暗处暂避，直至巡警离去此街，始见彼等重行出来。
[165]



二战结束，上海成立了由国民党控制的市政府，市长办公室和警方又发动禁止街头拉客的行动。警方一次次的内部通报表明，警察署长并不能说服其属下各派出所和巡逻队的头头去镇压街头拉客者。这些部属因镇压不力而挨骂后就呈递上他们抓捕的拉客妓女的名单。这些名单上尽是重犯者，这表明她们一获释放，就又返回街头。
[166]

 直到1948年，警方的记录表明他们还在主要大街和百货公司楼顶花园抓捕妓女，而警署长官也一再要求巡警们认真对待此事。
[167]



根据报告中所列举违法活动发生地点的不同，这些妓女被划入各不同类别，或被列入未加区别的统计数字，或被当作不服从当局的犯事者，或被当作值得同情的社会不公、法律不公现象的受害者。即便是最充分的新闻报道，所提供的信息也微乎其微：妓女的姓名（我们从中可得知其中许多人是结了婚的），
[168]

 籍贯，妓院地址，被发现“强行拉客”时的街名，抓捕她的警探的警徽号，以及被罚款数。有些写野鸡为拉客相互争斗、贿赂警察而遭到拒绝的故事，也有细节的渲染。
[169]



除了在那些干巴巴的关于抓捕罚款的新闻报道或在警方内部备忘录那种官样文章中提及以外，拉客野鸡还是一些回忆录作者和世风改造的倡导者的话题。这些作者能把大体相同的情节编成大相径庭的叙述。E·W·彼得斯是1929年至1935年期间在公共租界服役的一名警察，他回忆了当时每晚在大街小巷都要上演的那种猫捉老鼠（更确切说是猎人打野鸡）的游戏：

由几名中国警察和一些当班的外国人组成的便衣特别行动队，每天晚上都受命对这些妓女和她们的阿妈进行围捕，他们乘坐一辆警车，从晚上9点到凌晨2点，随时都会出发。

中国的便衣警察等野鸡上前来拉他们，然后就把她们及其娘姨一并抓获，一车车拉到捕房，将这里挤得满满的。有的人喊冤叫屈，有的则大骂警察，或开他们的玩笑，装出对他们很亲昵的样子。在捕房呆了一夜，到第二天上午10点时，她们被带上法庭，排成12人一行的队伍，每人罚款10元（妓女和随从一样）后遣散。有时，一上午要审数百人，然后，“这欢闹的人群便回家再为当天晚上梳妆打扮起来。”
[170]



彼得斯笔下的野鸡孟浪无礼，压也压不住，极其善于卖弄风骚，动辄要捉弄抓她们的警察，并重返她们的老地方。小报记者在描写这些女人时则不那么花花哨哨，他们注意到，这个罚款的旋转门系统使警察和妓女都能从妓女每夜的收入中获得各自的好处。
[171]

 倡导社会改革的作家则利用这些拉客故事来谴责他们所看到的警方和法庭规定中的种种不公现象。1922年《星期》杂志刊登的一则故事道出了妓女小说的一些典型特征：年轻、无经验的野鸡，为了不让凶暴的主人发火，在寒夜的大街上追寻客人。一个好心的巡逻人把她抓住，他认为送她到监牢中也比在大街上受冻要好。这个年轻女人这一夜忽而想到死，忽而又想起她的初恋，那是一个店铺的学徒，他除了给了她应付的买性钱以外，还多给了她几个子儿。第二天，她同那些因醉酒滋事或偷盗而被捕的一道被送上法庭。她暗自思忖，我究竟犯了什么法？如若两人发生肉体交易，何以卖肉的一方成了罪犯，而花钱买肉的一方却无事呢？法官们就座，一名中国人，一名西方人，以便让读者了解此案是由会审公廨受理。野鸡从未见过官。她决意在轮到她讲话时将事情的原委和盘托出。可真轮到她陈述时，她只觉得面红耳赤，说不出话来。中国法官问她为何当街拉客，可未等她回答，她已被罚款10元。从法庭出来，她见到她的妓院老板（男）正递给警察一卷钞票（究竟是罚款还是贿赂，不得而知），警察仿佛像交还一只“逃亡的狗”一样，将她交还给老板。那天晚上，她又到街上去拉客了。
[172]



这种虚构式的处理创造出妓女的一种声音，但它是以改革者极其洪亮的声音说出来的。这些故事除了隐含有对当局与妓院老板之间合谋的谴责之外，还有两种主题是过去的其他文字中所没有的：浪漫爱情和性别平等。野鸡被写成是年轻纯洁的，“情爱之花意识之苗正在发荣滋长的时候”，但却被打入了“脂粉地狱”之中。对她来说，浪漫的爱情只有在白日梦中才能找到，她在她的小鸽子笼里等待着。对她向往而不得的感情世界的这样一瞥，有助于加深读者对她的命运所产生的一种悲剧感，这种悲剧感是因为她得不到爱，而不是因为她被拐卖或经济上的窘迫所致。第二个主题，即女人因从事男人同样参与其中的经济交易而受到不公正的处罚，它预示了20世纪末出现在许多国家的妓女要求非罪化的声音。
[173]

 然而即使承认卖淫使妇女低贱（见第十章），中国改革者的著述（无论虚构的还是非虚构的）却不大可能对非罪化抱支持的态度——他们的作品确实丝毫也没有这种支持的意思——但他们的确看到，在男人不受惩罚的淫欲面前，女人是受害者。

如前所述，20世纪40年代末国民党政府对娼妓业的加强管制，是其为重新控制上海所作的一项努力。在这一过程中，警察局长宣铁吾收到许多市民抱怨法规失效的来信。与警方备忘录和社会改革作家的文字一样，这些信件也起到了一种有意识表述的作用，将妓女和嫖客都视为造成社会混乱的一个缘由。一位署名为“云南南路一市民”的写信人写道：

迳启者：窃谓抗战胜利以还，本市对于市政设施力求整饬不遗余力。更能改良风化，严禁娼妓，成绩斐然，口碑载道，殊堪钦佩。然亦有藐视法纪、故违禁令者。缘民住居云南南路，开张营业历有年。所因该地段较为幽僻，目击每晚私娼林立，沿途拉客。附近各小旅馆暂作幽会之所。狎客大半下流，毫无知识。辄以一言不合，勃溪时生，甚至聚众打架，屡有所闻。民日间工作，精神委顿。欲于此际安睡竟不可得。附近邻居同受影响。啧有烦言。长此以往，非特有违钧局禁令，抑且恐有宵小乘机滋扰。爰特据情具报，务希鉴察，迅予饬员查究。藉以嘉惠人群，为民造福。不胜感德之至。
[174]



警局便衣侦探就街头非法拉客现象所呈递的内部报告也反映出这样的无奈。一名侦探在列数了发现妓女的主要街道名称后说，“自西藏路至云南路（大世界对面）妓女比肩林立，且有‘马王’兜揽行人。该处虽有岗警视若无睹。”报告作出结论说：

查上述各娼妓活动地点绝少巡逻警士，致使该辈妓女搔首弄姿，强拉行人，毫无忌惮，殊碍市容观瞻，且背善良风俗。拟交各该管分局切实取缔。
[175]



妓女与嫖客、警方的双向接触，其本身可有多种阐释的可能。作者们利用妓女把上海描写成一个无法治理的城市，妓女以及别的方方面面均处于失控状况（彼得斯和国民党警方侦探的经验即如此）。他们利用她们来对年轻女子被盗的青春、被毁的纯真表示哀叹，如果在一个稍稍善良温柔一点的世界里，她们的贞操原本是能够得到保护的（《星期》杂志上的故事）。他们利用她们来激励警方改善风化，在毁坏性的外国占领后重建自己的国家（写信抱怨的居民）。然而，尽管妓女在这些文字中被赋予了某种“声音”，可她们说的却是被这些作者们的意图所塑造出来的话，受到大的讨论语境的生硬限制，而娼妓问题正被纳入这一大语境。

在极少数情况下，妓女们自己的言说也会被直接记录下来，例如上一章中提到的警方讯问笔录。以为我们有可能在这种情况下得到一种真正属于妓女自己的、没有被加工过的“声音”，这种想法是很诱人的。然而，当妓女因拉客而被拘押的时候，她们立即发现自己落入了一种特殊的权力关系，她们必须对它作出某种反应。她们对官方讯问的回答于是带上了一种公式化的特点，而其中对某些字眼的重复则尤其值得重视。1935年的一份小报关于无照妓女的报道称，“每一个被抓进去的妓女都要回答她为什么要当妓女，而每一个妓女的回答都是生活所迫。”
[176]

 而12年后，正如前章所述，女人们依然用这同样的语言来描述她们的动机。这里可能同时存在着好几个因素。女人们或许觉得这是在描述她们自己的情况，于是就把经济必需论的话拿过来用（经济必需是改革与社会科学话语的产物，对此妓女中的大多数至多只有间接的了解），因为这种语言似乎表达了她们的境况。她们或许在有意识地用这样一套策略，她们觉得这样可以早点结束讯问，可以得到某种例行公事的宽大，让她们罚个款就完事走人——事实上是进入了妓女与警方打交道的熟悉套路。也可能是因为警方的速记员对这种拉客罚款老一套早就烦透了，他们径自填上“生活所迫”，就免除了对她们逐一进行过细鉴别的必要，而那些个别的故事对于警方存档的目的没有任何用处。无论是哪种情况造成了这些历史记录，妓女留在记录中的“自己的声音”只是一声沉闷的咕哝，你说它是真正因为感受到了生活的艰难，还是一种表现自我的狡猾伎俩，或是警方某种不耐烦的表示，其实都无所谓。但即使加上了妓女自己的声音，这类拉客故事中上场表演的人物仍只有两种：受害人和施害人。


孩童必须远离妓院

公共租界当局限制卖淫活动影响的一项措施是让妓院远离孩童，让孩童远离妓院。禁止在学校附近开设妓院，以免纯真的孩子受到腐蚀。
[177]

 另一方面，在外国租界和中国城区中，又规定16岁以下的孩子不准在妓院留宿。
[178]

 但许多高等妓女都是在年龄很小的时候就开始学艺——往往以养女的身份，还有许多人年纪轻轻则已被典当或变卖当了妓女，在这种情况下，违反年龄规定的事当然就屡屡发生。民国初期，会审公廨每年要审理十几起指控父母让不足16岁孩子到妓院去的案例，
[179]

 这些孩子通常被送进去当雏妓或使唤丫头。这种情况往往是因姑娘的某个亲戚或某个匿名者向警方密报才得以审理。法庭要么判决将女孩送还其亲人收养，要么则把她送交给希望之门。
[180]

 老鸨和男的妓院业主一般会被罚款10至15元，有时则会被判监禁几个星期至几个月不等。
[181]



然而，要想真正切断妓院与上海青少年千丝万缕的社会联系则并不那么简单。老鸨、姑娘的亲属或姑娘本人经常会来申诉自己可以谅宥的特殊情况。一名老鸨向法庭解释说，她妓院中的一群姑娘是在进行音乐培训，她因此而被判无罪，法官只要求她以后别让她们呆在那里就算了。
[182]

 另一个老鸨（在她的律师的帮助下）也成功地论证了她收养的那个女孩已经年满16岁，所以已不在规定限制的范围之内。（在此类诉讼中，聘请律师的老鸨一般比不聘律师的境况要好）
[183]

 有些女孩是母亲陪着去妓院的，她们有熟人在那里干活。
[184]

 在许多情况下，女孩来妓院看望或与之同住的原来就是她们最亲的亲人：其中有些是妓院仆佣的女儿；
[185]

 还有些是老鸨的女儿。法庭审理这些案子时，判决也不统一。有时是要求女孩脱离其母亲的监护，有时则要求母亲将妓院关闭，还有的时候，法庭干脆把女孩交还，仍由她母亲养育。
[186]



在一些法庭判决将女孩送交希望之门的案例中，女孩的家人会前来要求得到监护权。有这样两个不同的案例，在一个案例中，女孩的家人说他们的女儿只是去走访她们当妓女的婶子；而另一案例是一名14岁的女孩被发现卖身，但她母亲和她本人则都要求母女团聚。法庭拒绝了他们的请求，显然是因为觉得这些当父母的完全没有负起监护的责任。可是在另一案例中，法庭却又让两位母亲把她们的女儿带回家去，因为她们聘请了律师为她们辩护，并保证女孩再也不到妓院去。
[187]

 有时，警方在要求孩子断绝与家庭/妓院联系时表现得非常坚决，根本不管当事各方的愿望和想法。例如，1917年时，警方发现一糊灯笼工匠的女儿被送进一家妓院去学唱戏。她显然不愿获得救援，她被发送到希望之门后就逃跑了，警方逮捕了她的母亲，要她交出女儿。
[188]

 在这些案例中，法庭显然成了家庭与国家就哪里是孩子合适的处所而展开一场拔河的场所。

规定不准小孩进妓院，目的就是要让一个界定清晰的童年与卖身买性这件事完全隔绝。在法规制定者的眼中，任何违规越界的行为不仅伴随对孩子的摧残（殴打或强迫卖身），而且它本身就是一种摧残。然而，这些案例中的种种细节表明，女孩子确实出现在妓院里——并不一定正在做满足邪恶嫖客的性需要的那些事情，但她们或许正在那里学习表演的技巧，她们在走访她们的亲戚，或就住在那个她们所认识的惟一的家中。而老鸨们进了法庭，根本不是一副做了错事服服帖帖的样子并很好说话地放弃了对这些孩子的控制，而是要起劲地辩解，认为孩子们在那里出现是完全正当的。

老鸨的是与非

作为原告的老鸨

只要所从事的生意不违反某些规定，经营一爿妓院是不算非法的。当老鸨也一样，而且这些女人在对付妓女和嫖客时，还会理直气壮地运用法律来保护自己的利益。老鸨会上法庭控告妓女欠了她们的房钱、膳食费，或借债不还。
[189]



妓院是公认的做生意场所，因此，警方有责任像对待其他生意场所一样维持这里的秩序。当有流氓闯入，要抢劫妓女房中喝酒赌博的客人或偷窃妓女的珠宝首饰时，公共租界的巡捕会逮捕这些流氓。当客人发火将妓院某男佣的头打开，租界的警探会把肇事者带上法庭，课以罚款。老鸨们——即使是下等花烟间的老鸨——并不在行为举止上表现得好像犯了什么过错或要偷偷摸摸似的：客人如滋事喧闹，不满意而摔盆打碗，她们就会告官报警。
[190]



如客人企图拐走“她们的”妓女，或帮助她们逃跑，那老鸨们更会毫不犹豫地诉诸法律或报警。1880年，一老鸨就将一客人告上租界法庭，因为她怀疑他帮助她的一个妓女逃离妓院。该客人予以否认，但法官并没有因此而认为老鸨的指控不合法，反而还要妓院老鸨继续提供证据。
[191]

 当武汉、南京等城市里有妓女与她们的客人一起逃到上海时，她们的老鸨当即会尾随而来，并以拐卖罪向上海的警方报告。
[192]

 有的老鸨在被指控犯拐卖人口罪时甚至还诉诸法律寻求保护。1936年，法租界有这样一个案例，一老鸨向警方投诉，称几名男子说她的一名妓女是他们被拐卖的亲戚，要她赔付300元作为当初被拐卖的补偿。警方尽责地将几个男子逮捕。
[193]

 这些故事对我们第七章中讨论的某些人口拐卖案提出了疑问，它们很可能就是一些精心编制出的骗局。另一方面，新闻报道表明，妓女被拐卖进妓院，但同时也会被拐卖出妓院，而在后者情况下，法租界法庭则往往要把拐骗者拘押，后者有时是来妓院的嫖客，法庭还努力设法找到失踪的妓女，把她们归还给“她们的”老鸨。
[194]

 新闻报道虽没有说明法庭和警方在这种场合是否是在保护老鸨的合同权益或妓女本人的人身安全，但有一点很清楚，即当局觉得要求维护治安和娼妓业的秩序并没有什么不妥。

老鸨们不害怕诉诸法律和执法者，但她们也并不完全依赖他们。1920年，一名姓戴的老鸨为了要找到一名从她的野鸡妓院中外逃的妓女，动用了她的亲戚将逃跑妓女的兄弟关起来严刑拷打，他们怀疑是他将她藏匿。
[195]

 1936年，一老鸨雇用两个强人开车在各条街上巡查，寻找两名逃跑的野鸡，结果他们发现她俩在一家商店购物，于是把她们强行塞进车内。
[196]

 正如第三章中所指出的，老鸨们（个别妓女也一样）经常与所谓的妓院保护势力——流氓或有势力的大佬——联手。在野鸡妓院里，这又被称为“戤牌头”（撑一个假的旗号）。
[197]

 据说有了这样有势力的“牌头”，就能让警察对“他的”野鸡窝睁一眼闭一眼，妓女上街拉客也不至于被抓被罚。
[198]



到了20世纪20年代中期，有报道暗示一些妓院主和妓女加入了“青帮”，并效忠大佬们以获得支持。
[199]

 老鸨还和某些私家侦探建立联系，
[200]

 他们在保护妓院利益方面会做得相当辣手。1929年有一个案例，法租界一家咸肉庄一名17岁的妓女与一客人私奔。老鸨认定她被一名叫陈阿炎的篾匠带走，于是带了两个侦探去抓他，他们把他关在清江旅馆严刑逼供，要他交出她的地址。为尽早获释，陈佯称把那女人带到了浦东，可是当侦探带他到南码头准备渡江时，他跳河自杀了。结果，两名私家侦探被抓了起来。
[201]

 老鸨使用的另一种保护性策略是对前来妓院的警察或小官员给予特殊的关照，给他们额外的茶点和性服务。
[202]

 民国时期的上海，黑帮与警方相互勾结，它们之间的联系由于共同的帮派、利益和经济收入而愈加牢固。成功的老鸨都跻身于这样一张关系网中。

被指控的老鸨

对妓院经营者的民事起诉与刑事诉讼相比更是家常便饭。一位从20世纪10年代到20年代一直观察会审公廨庭审的外国记者这样写道：“无数所谓的中国‘歌女’和妓女为获得自由而诉诸法律、控告她们的主人和老鸨，这是经常发生的事情。”
[203]

 但是，当妓女或她们的客人递上控告老鸨的诉状时，问题不在于老鸨对她的妓女是否拥有所有权这一点是被认定的，而是在多大程度上拥有这种所有权。

诉讼中很重要的一项涉及到妓女要同老鸨终止关系，这往往是（但并不都是）因为妓女要从良结婚引起的。19世纪末时，妓女如想离开那坚持不让的老鸨，则可以告官求准，只要她偿还了老鸨当初买她或赎她的那笔出资即可。
[204]

 老鸨有权获得这笔钱财是没有问题的，然而，如果老鸨被发现有违反法规之事，那就给了妓女一个获得自由的机会。例如1917年有这样一个案例，妓女王月英与其客人吴锦堂结为相好，从此不愿与他人同床。她的老鸨逼她就范，这就违反了不得强行逼迫卖淫的规定，王自己进了希望之门，老鸨被罚款30元。
[205]

 1921年，就在公共租界发起要妓院领取营业执照的运动后不久，有一个老鸨不让一警察为一花烟间妓女赎身，将她转到另一家没有执照的妓院干活，等于将她藏了起来。那妓女不干，她于是就以这家妓院没有执照为由，自己去了希望之门。
[206]

 （该案例中的警察出资赎人显然是件很普通的事，所以没有引起什么评论。）

高等级的妓女如需终止与老鸨的归属或典当关系，往往会聘请律师来增强自己的谈判地位。她们还会利用现有法规所规定的不许从事这样那样的卖淫来胁迫老鸨放她们走人。记者兼小说家的包天笑曾描写了一位名叫朱榜生的“护花律师”，此人在20世纪初异常活跃。一名15岁的高级妓女找他帮忙，因为她的老鸨逼她与她不喜欢的客人发生性关系。朱对她盘问后发现他的一个姓郑的老朋友曾对她表示过好感。于是朱说服郑在他诉讼期间替这个女人付她的生活费。朱把这个女人转移到一家旅店，嘱咐她离开妓院时千万别带贵重的衣物和首饰，以免被人指控说她偷盗。老鸨发现姑娘不见后，却不敢报警，因为她怕给妓院带来麻烦。不久，朱捎信给她说姑娘已控告她虐待她，逼迫她。他邀请老鸨前来谈判，说她犯了两大罪过：一是将良家女子卖入娼门，二是让一名幼女出卖童贞。他威胁说警方会干预，她会坐牢；她说她为抚养这个女孩已经花了一大笔钱，她还指望着她以后能给她挣回她的“棺材钱”。最后，朱让姓郑的追求者付给老鸨400元，赎回了那姑娘的自由。朱的名气因此而大增，许多想离开妓院的高等妓女都来找他帮忙。
[207]



1929年小报上报道的三个案例也表明高等妓女打官司的类似模式。在第一个案例中，一高级妓女先被典押给一个老鸨，后老鸨将她买下，并偷偷地把她的童贞卖给了一名嫖客，这使她大为恼火。因此当嫖客把她带到一家旅馆并要她留宿时，她拒绝了他的要求，并请来了一名律师。老鸨眼看要失去对该妓女的控制，便从妓女的抽屉中偷了700块钱。此时，律师在报上登出一份公开声明，宣布该妓女与老鸨一刀两断，因为老鸨为了赚钱而诱使她与另一方发生不正当的性关系。看来，律师提出指控使老鸨受罚，目的是要她不再向妓女提出进一步的要求。

第二个案例也涉及一名被典押妓女的开苞权。一老鸨说服一雏妓与一嫖客上床，答应给她多少多少首饰和现金。然而老鸨瞒着该妓女向嫖客要了相当大一笔钱，她自己占有了绝大部分，妓女欠债时，就连她要付给裁缝的车衣钱也不肯给她。妓女一怒之下逃出妓院，请了一个名律师为她打官司讨回自由。这律师名气极大，引得数家大报都报道了他应聘一事。该诉讼也是控告老鸨逼迫妓女违背自己意志接受嫖客的开苞，如果老鸨不放该妓女，他们就要采取进一步的法律措施。与此同时，他们又表示愿意与老鸨谈判私了。该妓女还非常新潮，她宣布一旦得到自由就将到一所女子学校去念书。

在第三个案例中，一名受雇于老鸨、生意非常红火的高级妓女，聘用一名律师告她的养母，要求脱离滥用权力的养母，因为正是后者同老鸨谈聘用条件的。妓女答应给她养母一笔钱作为补偿，这钱是一个喜欢她的客人给的。结果，律师达成以下的调解：她母亲同意以后不再干涉她的日常生活，但在她从良结婚时，必须告诉她并给她足够的钱，以保证她安度晚年。她母亲同意了这些条件。但是，那妓女却没有立即结婚，她母亲显然是等不及了，竟跑到那妓女家中偷了她的首饰。在这一案例中，法庭的判决并没有指控母亲违法，而是承认她因为养育了那个妓女而有权在那妓女从良结婚的时候获得经济补偿。
[208]



在这些案例中，所有的争讼并不是因为老鸨雇佣妓女为嫖客提供性服务，而是老鸨究竟在什么时候才能要求妓女提供性服务，以及从中能得到多少好处。律师在这种情况下所起的作用与在其他涉及合同的谈判中没什么两样，聘请他们的妓女在法律面前并不像是做了什么亏心事似的抬不起头来，相反，她们运用法律来提高自己的地位。当律师们指控老鸨违背了某某法规，他们并非认为当老鸨完全违法，而是要迫使她们或引诱她们作出某种让步。总之，妓女和老鸨的行为举止都好像这法律就该听任她们去用，而不是限制她们的行动的。

聘请律师控告老鸨违法并不限于妓女所为。在1929年被广为报道的一案中，事主赵秀英出身破落官宦家庭，其母为贫困所迫，将她典入绍兴的一家高级妓院。根据该新闻报道，她后来又被土匪绑架，再一次被典卖到了上海的一家野鸡妓院中。赵不仅屡遭毒打，而且在典押期满后仍被她的老鸨非法扣留，又签了一个“卖身契”，使她永远归老鸨所有。（故事暗示尽管赵出身书香门第，但她本人却因为不识字而受骗。）她与一个相好的客人逃跑，但一直怕老鸨用那个合法的合同来找她，于是就请了一个律师，状告老鸨无照经营妓院，买卖人口，逼迫良家女子为娼——而所有这些都是违反刑法的。据新闻报道，该老鸨亦聘请一律师，对簿公堂，但最终结果如何，报道未再提及。
[209]



妓院的嫖客对老鸨拥有妓女的权利也是认可的。但当某个嫖客想买某个妓女做妻妾而老鸨不允时，那就要对簿公堂了，而这样的冲突在各个等级的妓女中都会发生。例如，在1875年，一个卖劈柴的小贩花了50元定金从一个老鸨那里买下一个妓女，这女人是他在一家花烟间遇到的。按法庭证词记录说，那老鸨拿了钱却不让他与那妓女立刻结婚。法官听了他的申诉后，让一个警察去告诉那老鸨，她要么让他们立刻成婚，要么退钱，否则就得吃官司。（那男人的要求不作数，因为老鸨和那妓女都说劈柴小贩从来没给她们任何钱。）
[210]

 在这个案例中，法官的警告强调了这样一个事实，即如果老鸨是拿了钱，那么她必须让那个女人走——但如果她没有接受那笔钱，那她就对妓女继续拥有控制权。其他的一些庭审案例包括有的老鸨想从妓女身上多要一点“卖身钱”，而客人则想尽量少付；或有的客人想把某妓女买走，而老鸨则非要那妓女保证，决不另立门户、与她竞争。
[211]

 会审公廨当即同意开庭审理这些案例；其作用显然只是从量上对老鸨的要求加以限制，但并不对她们的合法性提出挑战。

妓女只要能证明自己是被迫进入娼门的，即能得到法律的援手而逃出娼妓圈。民国时期的许多庭审案例都是围绕着这样的争论，一般都是由妓女或她的亲戚提出，说她并不是自愿投身妓院，或他们并不是自愿将她卖到那里的。而老鸨们则一般都对上述说法提出反驳，说这些女人都是当作寄养女卖给她们，或典当给她们当妓女的。因为典当和买卖是契约交易，所以老鸨们往往都能在法庭上拿出签字画押过的契约，证明那原本是各方都同意的安排。以不规矩手段获得妓女的妓院主也会干一些炮制假合同或在事后骗那些女人签字的勾当，但妓女们往往也会说这些契约合同都是被胁迫而签的。
[212]



受罚的恶老鸨

从20世纪10年代起，恶老鸨在描写妓院的多种文类中变成了一种固定形象。（参见图19）其识别特征就是虐待她的妓女：她们被锁在房内，如不能令客人尽兴、不愿伺候客人、因病不能与客人发生性关系或被怀疑偷了鸨母的东西时，会挨打甚至要遭毒打。如第二章所述，动辄受到这样虐待的是那些被典押或变卖给了鸨母的妓女。有时候，毒打是鸨母授意，动手的则是妓院的男主人或仆役。相关的新闻报道多涉及一些低等的妓院，如雉鸡堂子或花烟间。它们引起公共租界当局的关注，一般是因为警方发现了这类事情，或被虐待的妓女自己逃进了希望之门。在公共租界，过分的虐待会被课以罚款或被判监禁，法庭或许还会终止典押合同。被毒打妓女往往被送到希望之门或其他的福利组织。
[213]



在一些更加恐怖的黑幕小说中，鸨母虐待妓女的事情被绘声绘色地描写成拷打上刑，以逼迫那些桀骜不驯的妓女就范。1937年有一则很惨的故事，说的是一个约十七八岁名叫阿金的女人，她被一个男人骗了，以100元的价钱卖给了一个叫阿母的老鸨。阿母让三个男人给阿金开苞，他们用一根铁钻挑进她的屁股，用绳子捆住她的双脚，把她吊在房梁上，下面点上香熏她，直到她同意与客人发生性关系为止。如果这天晚上她招不到生意，阿母就会让她赤身裸体站在庭院的雪地上（深夜吊打的场面都会说到雪，而上海是很少下雪的，但这是这类叙述的一个典型特征）。在无情的鸨母阿母的虐待下，阿金越来越瘦，人也变得不好看了，赚的钱也越来越少，她因此而愈加受到虐待。
[214]

 这些故事公开的目的是要揭露卖淫业的“真面目”，但它往往堆砌了许多性施虐的细节，近乎一种色情书刊的写法。

恶老鸨还出现在另一类故事中：妓女逃出妓院，来到大街上或是找客人寻求庇护，最后引起警方关注。报上曾讲述了一个艺名叫红云的17岁姑娘的故事。1928年，她母亲以400元的价格把她典当到法租界的一家咸肉庄里，但这家妓院的老板嫌她太瘦弱，就把她又典当到另一家妓院。报道说，红云的新鸨母残忍得出奇。红云被逼迫上街拉客直至凌晨4点，如找不到生意，就罚她跪在碎瓦片上，不准睡觉，头上还要顶上一碗水，如果水洒了，就要挨皮鞭抽打。红云实在忍受不了，一天清晨，她逃出妓院，跳上一辆停在弄堂口的黄包车。慌忙之中，她连自己要上哪里也说不清楚，只一个劲地跟车夫挥手比划着往前跑。跑了九个小时，穿过上海好多个街区，车夫最后不耐烦了，问她到底要到哪里去。她不好说自己没钱付他，便离车走进路边的一间房子，求人家收留。可人家哪里肯收，她只好回头求车夫娶她为妻。车夫大喜，对她说自己年纪过大（他36岁），但家里还有三个兄弟，都未成家。他把她带回位于中方管辖的闸北区家中。可一回到家，三兄弟就为究竟由谁来娶她争吵起来。吵闹声让好事的邻居听到，他们怀疑这女人是被绑架的，于是一群人进来讹诈这几兄弟。最后，警方来调查，把红云和三兄弟都带到了公安局。
[215]

 报道未提及此案的控方是鸨母还是三兄弟，而红云的命运也始终是个谜。但在与此类似的故事中，
[216]

 妓女的苦难都被归咎于一个恶老鸨的虐待，而不是娼妓业本身所具有的危险和耻辱。

妓女的是与非

易受伤害的妓女

妓女所受苦难其实并不能全部归咎于恶老鸨的折磨；有些是因为极度扭曲的爱情导致了自杀，偶尔还引发凶杀。1918年，一名妓女自杀，原因是有客人偷了她的衣物，可她的情人却反而责备她。另有一妓女因情人无力将她赎出而两人一起吞食吗啡鸦片殉情自杀。但这样的自杀究竟能否反映妓女自己的意愿却不清楚：至少有过这样一个案例，一个警察被指控谋杀一花烟间的妓女，因为她不想跟他而跟了另一个警察，而他则声称他俩是约好了双双自杀的，只是他没能死成。
[217]



这一类故事都把妓女描写成非常纯情、动辄为爱情而不顾一切的尤物。然而，这些故事同时又加深了这样一种理念，即妓院之所以是个危险的地方，正因为那里人与人之间的关系没有受到正常的社会约束。

受指控的妓女

正如第五章中所述，高等妓院有时也被描写成危险的所在，男人在这里弄得不好就要受到那些目空一切的女人的羞辱，被小骗子和那些靠骗取信任而骗取财物的家伙耍弄。对于高等妓院中的危险的温和批评，到了写低等卖淫业的文字中被大大地放大了，据说这里的妓女被绝望所驱使，在算计她们的客人时无所不用其极。1929年，一名叫小玲珑的20岁的上海妓女，逃到了该市的南火车站，在她准备搭车去杭州时被警察擒获。报道说她小时候在杭州被绑架，后被卖到了一家雉鸡堂子里。她逃跑过一次，但被抓了回来。成年后，她在上海干上了妓女营生。一个客人看上了她，他每月付给妓院50元，要把她包下来，并把她弄到野鸡妓院外的一间房子里。他不知道小玲珑是铁了心要回杭州。在后来一个来月的时间内，她“骗”他（报道如是说）给她买了许多的衣物，而她把这些东西一卷，跑到了火车站。她的计划之所以没有成功，是因为她路上撞上了一个流氓，他想讹诈她，而他们的争吵引起了警察的注意。
[218]

 从表面上看，这故事讲的是妓女偷客人的东西（或许还违背了与妓院签订的契约），然而故事中丰富的细节描述却足以让读者可以有另外一种理解：即这个女人是为了返回老家，为了摆脱被绑架、被人控制的妓女地位，才落到偷窃和逃跑的地步。

妓院往往还被描写成这样一种地方：男人们来到这里，他们原先所受到的尊重和亲人熟人的保护，一时间都不存在了，他们个人就很容易遭遇到危险。报上常看到这样的报道，某男人与一名野鸡或其他什么低等妓女在旅店里过夜，早晨起来，他发现自己的钱财和衣物统统不见了。
[219]

 另一常见的话题是客人死在妓女的床上，其家属伤心欲绝。1916年即有这样-个案例，事主为黄又鹏，他与妓女陈连宝过夜，突然（报道如是说）发出一声呻吟。陈大惊，连忙用黄包车把他送到红十字医院，但黄的情况已非常危急，医院又将他送回妓院，结果他死在那里。尸检称他是吞鸦片自杀，但他的小舅子觉得有诈，说黄的皮夹中少了100元。
[220]

 1929年另有一案，也是说事主在嫖宿危险妓女时自杀，但故事稍有不同。一名叫王阿三的侍者用包月方式“租”了一名叫老三的妓女，两人情投意合，准备结婚，但王的经济非常拮据。他父亲不许他结婚，因为他没有工作，老三又是一个妓女，而且鸦片还抽得很凶。王请舅舅帮忙，但他舅舅一口回绝。老三这时还一个劲地催他结婚。走投无路之下，王偷偷吞了毒药，于凌晨4点来到老三的妓院。老三晌午醒来发现他睡在身边，脸色苍白，不停地呻吟。她赶忙喊鸨母，鸨母叫来警察，用车把王送到仁济医院，可是想尽办法也无济于事。王的父亲要求不要尸体解剖，警长同意了。老三来到遗体前，被死者的亲属团团围住，他们对她说，“阿三为你而死，你应披麻带孝。”她起初不允，后受到那些亲属的斥责终于同意。具有讽刺意味的是，这些亲属在阿三生前并不同意他们之间的关系，而在他死后，他们的关系却得到了承认。但这故事的真正含义却是要说明，像他们那样的一种关系对那些脱离大家庭的男人来说实在太危险。
[221]



被谴责的法庭

改革作家除事无巨细地刻画妓女所遭受的种种苦难外，还对法律体制不能妥善保护妓女的状况给予强烈的谴责。在这类叙述中，妓女被描写成了最纯粹的受害者。1938年，上海的一篇妇女杂志文章中，记者记录了一名叫马瑞珍的妓女的“自述”。故事完全按照改革派的写作惯例，一开始的题目就叫作“跳出火坑以后”，给人以妓院是一个地狱的印象。而整个故事的要点，就是各种合法的和非法的强制手段如何交织在一起，把妓女们控制在鸨母的手中，特别是对那些被典当进来、合同还没有到期的妓女。按马瑞珍自己的说法，她是在20世纪30年代末在妓女改造组织中待过一小段时间的妓女。她母亲上诉法庭，法庭下令将她从改造学校释放。她们离开法院时，母亲告诉她，老鸨曾威胁她，如果不立即把她女儿弄出来，就要她的命。她们走在大街上时，发现老鸨带了几个男的随从正等着要把她弄回妓院。老鸨还要她立刻交出她在收容期间因未能接客而欠下的份子钱，否则就要揍她。老鸨威胁说，如不马上交出，就要把她交给“老板”处置，马说，此人是“妓院中的最高执刑官”，他说不定会把她杀了，或把她卖到其他城市。此时，老鸨的几个随从出来打圆场。他们要马和她母亲给老鸨下跪，求她让马继续在妓院干下去，挣钱抵债。这样，在妓院随从的监视下，马又到马路上去拉客了。

据马自述，她一连两天都故意找不到客人。老鸨断了她的饭，并威胁说如果她午夜前再找不到生意，就要叫人把她吊起来鞭笞。马于是逃到当地的派出所，一名好心的警官对她实行了保护性监管，并下令去捉拿那老鸨。可是，当地的巡逻警和侦探都同老鸨有串联，因为他们都定期从妓女上缴的份子钱中分到自己的好处（巡逻每人每天有两毛钱的“站街捐”，派出所的侦探每个星期有六块钱的“和气捐”）。24小时后，审问马的警官把她释放，可她一出门就又被老鸨的一个手下人抓了回去，而此刻，老鸨早已派人把她母亲也抓来了。母女二人于是一并遭到痛打。直到此时，一个路人才帮助马拖着老鸨和她的手下到了警察局。此案被移送法庭，可是法官认为马和她母亲按照合同是应该为老鸨干活的；他裁定马母给妓院当女佣，而马则被允许到外面去当帮工，挣钱还债。这样，她就可以不当妓女了。只有等她们还清了欠债，马和母亲才能回她们的老家。按照这篇革新派文章的指控，是国家政权的干预使得妓院中的一套奴役体制合法化、永久化，将这套体制压在妓女及其家人头上，使得她们无法逃脱。
[222]



日常管理

在整个民国时代，妓女与老鸨的争端一般都是以法庭诉讼、新闻报道以及革新派的文字形式公诸世，它们都把妓女描写成受害者。而街头拉客妓女的活动与上海当局逐步采取的管理措施之间的冲突，又形成了另一条文字通道，一条把妓女描写成产生危险和混乱的文字通道——尽管妓女们的活动是老鸨们强迫的。然而，有关老鸨和妓女日常生活的报道所占的篇幅，则比上述两者中的任何一项，甚至比两项相加的总和还要大。民国法律和社会通行准则都不对老鸨和妓女加以非难，即使她们的某些行为受到指责或被认为有罪，也不把她们择出视为另类。妓女的身影出现在争取自由的戏剧性诉讼中，出现在要求改革的呼声中，出现在整肃城市秩序的运动中，但在绝大多数情况下，老鸨和妓女们其实仍同其他城市居民一样过着她们自己的日子。妓院与其他公用事业的用户一样，也会因为拨弄电表偷电而被抓住。
[223]

 因客人在房间里抽烟或因烧纸钱讨好财神乞求生意兴隆，结果酿成火灾，则她们也会被罚款。
[224]

 妓女和妓院女佣也经常到捕房报案，说她们的首饰和衣物被人偷了。
[225]

 妓女也有因殴打女佣、借女佣的钱不还或因没有给自己的宠物狗买执照等而被指控的。
[226]

 与上海棚户区的其他居民一样，碰上锅炉爆炸、房屋倒塌一类的灾祸，她们的名字也会上受灾者的名单；她们的亲属也会加入到诉讼中，参与决定这些死亡事故的责任问题。
[227]

 当她们积攒了一定的私房钱自己却死了，她们仍会出现在亲属们为分她们的财产而打官司的庭审报道中。
[228]

 总之，妓女们并不总是被描写成有罪的，也不总是被描写成需要救援的对象。所谓受害人形象的妓女及其反面——危险的妓女，是一种非常强大、然而说到底却又非常贫乏无力的文字表述形式。法律话语和改革派话语就在力求管理她们和援救她们的时候，构造出了这样两种形象。但实际情况是，妓女总是越出某一种或多种试图再现她的话语或话语群。

第九章 性 病

在指南书和警方记录文字中，妓女被斥责为法律和秩序的颠覆力量，她们从男人的腰包里掏钱，并让他们显示城市大男人能耐的种种努力告吹。而在有关性传播疾病（花柳病，性病）
[229]

 的讨论中，她们甚至变得更加邪恶。性病是在19世纪和20世纪中国许多相互交叉的讨论中的一个话题。欧美国家在上海等城市中的代表机构，都设法使他们的国民避免在“肮脏的”中国人口环境中受到卫生方面的威胁。教会医院中的西方医生和中国医生也一道致力于确立西医的权威和体制，并对中国的传统医学竭尽打压之能事，使之不得抬头。指南书上就有这样的告诫，要人们在危险的城市活动和交往中注意防范，不要得病。中国形形色色的革新派作家——基督教的、民族主义的、女权主义的——都把花柳病视为对于中华“民族”和对妇女的一种威胁。在所有这些讨论中，妓女被描述为引发这种疾病的最致命的渠道。但是，这一渠道所指的方向却因讨论的不同而不同，正如花柳病作为一种征兆，它所反映出的更大的社会问题也是不断变化的。

殖民权威和体检问题

早在19世纪70年代，在上海的一些外国人文书中就已经有对于性病的警告，到了20世纪20年代，西方信息资源中这样的警告已很常见，它是殖民主义总体关怀的一个有机组成部分，即对于被管辖地区和民众所谓的“文化卫生状况”的关注。爱德华·亨德森是1870年至1898年期间派驻上海的医务卫生官员和警医，
[230]

 他承认，性病或许并不始于中国妓女，而是与上海这样一个“繁忙的商埠”的地位有关。花柳病往往来自日本，而一旦登陆上海，它就会侵入外籍人口，“这些人大部分是没有结婚的年轻人，他们很容易被传染上这样的恶疾”。但是，即使说妓女不是这些传染病的根源，那么，在亨德森看来，她们却是主要的传播途径。
[231]



与其他外国人一样，亨德森把性服务的买卖也划入了会对外国殖民者产生威胁的本地污垢疾病类，它是政府有责任予以荡涤的一股浊水：“对于妓女的监管问题……需要分管旅居上海外国人的利益和健康的官员们认真地加以考虑。”他反复提到本地的妓女中卫生条件的匮乏；他的评语与外国人对中国和中国人的描述是一致的——肮脏，疾病缠身，对于欧洲人来说是一种潜在的危险。在他看来，由于中国人的医药知识十分低下，因此这个问题还会恶化：

麇集于租界的当地女人，她们是外国人的主要危险，她们几乎完全在中医郎中的照管之下，而中医对于传染病的认识是非常模糊的，他们对于疾病的诊断和治疗根本就不能让人相信。

而且，他继续说道，极少数的中国妓女倒是懂得要到外国医生那里求诊，但即使是这些人，她们“一般都不按时就诊，还没等到疾病痊愈，她们往往就不再继续就诊了”。总之，中医和中国人的个人卫生习惯都缺乏科学性、精确性，缺乏一个现代国家和国民所应有的决断。

亨德森关于脏的说法不仅限于中国人，而且延及其他的有色人种；他谴责上海那些“主要由马来人、黑人等等光顾的妓院”，认为它们在“所有各个方面都是最糟糕的”。亨德森在一定程度上是受了1866年英国传染病法的启发，因此他提议妓女应该定期体检，并颁发健康证书。
[232]

 但是，试图说服妓女自愿去做体检的努力却失败了，因为整个计划缺少资助，而妓女们也反对这样做。
[233]



1877年，一所性病医院（具备了对性病进行检查和治疗条件的医院）开业，对为外国水手服务的广州妓女（“咸水妹”）进行体检和颁发健康证明。
[234]

 （亨德森建议，他的体检计划仅限于为外国人服务的62家妓院中的223名妓女，因为他觉得，要把另外1385名接中国客人的在册妓女也包括进来是“不可能的，因为这样做不明智”。）有效的体检需要一套复杂的程序，妓女需要在上海工部局登记注册，要发给她们带有自己照片的名卡，还要每个星期去体检，并由医生在她们的名卡上盖章认可。妓女需要自己付名卡和照片的工本费。染病妓女的名卡要注销，直至她们被医治痊愈才许重新工作。治疗是自愿的，但如果妓女不报到，警方则要上门与其所在的妓院联系。如果妓女拒绝治疗，会审公廨将关闭该妓院。外国妓女可以豁免，因为她们被认为在询医问诊方面比较自觉，因此比她们的中国姐妹们要干净一些。
[235]



妓女们一开始不太愿意体检，但后来她们反而把注册登记卡当作招揽生意的招牌去获得商业上的好处，这就略微越出了这样一种新的注册控制办法的本意。
[236]

 亨德森于1886年称性病医院是个失败，因为医院根本不能满足日益增多的本地妓女的需要，他建议要么扩大改进，要么干脆关门大吉。1900年，医院果然关门，体检转到一所新的性病医院，但体检的内容大减。
[237]

 尽管医院运作的费用一部分是由从妓院老板们那里征收的捐税和罚款支付，
[238]

 但这笔钱仅占医院开销总数的三分之一，其余部分在1920年就让工部局开销了近5000两银子。
[239]

 对一部分妓女的注册和体检一直延续到20年代，
[240]

 而有关体检能否帮助消灭性病的争论也一直在继续。

但这并不是殖民当局对花柳病关注的结束。1921年，设在伦敦的国家消除性病委员会东方总部向上海工部局提交了一份报告，促请工部局提供“对性病进行免费诊断和治疗的设施”。主要出于实用的目的，所建议的一些设施都是特别针对中国病人的：

考虑到外国人与中国人的联系日益密切，如果能保证外国人和水手中感染花柳病的人数持续下降，那么对中国人中感染者的治疗则也可以尽量地扩大。

报告还提倡进一步加强对全民的教育，包括在公共场所张贴告示，在报纸上刊登广告，放映《被毁的货品》、《路的尽头》以及《生的能力》等电影，还要在外国人中散发《如何战胜花柳病》一类的小册子。水手被认为是高危人群，他们应得到免费的治疗，应教他们在上岸期间如何健康地生活。委员会说，要警告他们“城里花柳病的感染率很高，即使有执照的妓女也丝毫不能保证他们就能完全免于感染上性病”。最后，该报告建议，应完全废止娼妓业的存在。
[241]



此时的工部局正为颁发执照和禁娼运动的难以推行而一筹莫展，因此它对上述有关公共卫生方面的诸项建议，也只能就涉及外国人的部分作出回应。它回复说无法对每一个人都实施免费治疗，只能指派一名在性病领域有资历的医生作为卫生局长的助手，并开办了一个为已经感染性病的外国水手和穷外国人服务的免费诊所。
[242]

 至少是到1940年为止，工部局在总医院里一直设立了一个性病诊室，为外国水手和穷俄国人免费治疗，以使欧洲人避免在中国妓女那里受到传染。
[243]

 而这些措施均不涉及被中国嫖客包下的中国妓女。

医学权威和专业性问题

对于在中国城市的传教团医院中工作的少量外国医生和在外国培训过的中国医生来说，花柳病是涉及公共卫生的一个主要问题。在这些医生中，许多人都在《中华医学杂志》上发表关于他们的工作的文章，该杂志的读者有医学方面的传教士、在华其他西方人以及在西方国家中资助这些医院的教会的成员。
[244]

 在通常情况下，该刊物每年都要刊登好几篇关于性病的文章，但在20世纪20年代和1929至1930年期间，由于禁娼运动的呼声较高而给了这个话题以较多的关注。
[245]

 尽管许多作者都是传教士，但作为专业医生，他们的主要兴趣并不在于谴责造成性病流行的社会道德环境。相反，他们所关注的是梅毒病例的数量（淋病较少）和描述治疗的进步。

晚清和民国时期在上海医院中进行的研究表明，入院病人中梅毒患者的比例较低，但在做梅毒血清检查的人中比例却较高。
[246]

 据《中华医学杂志》的材料，C·安克强估计中国城市居民中的10%至15%患有梅毒，淋病患者的比例更高，但具体的百分比不清楚。
[247]

 （1935年，一医生说，淋病患者一般都不太当回事，往往不去医院，尤其在当时还没有特效药的情况下。女性病人往往还意识不到自己得病。
[248]

 ）安克强的结论与战后的估计是吻合的，后者估计上海梅毒患者占人口的比例为10%到15%，患淋病人口比例为50%。这就意味着，约50万的上海居民患有梅毒，另有200万患有其他种类的花柳病。
[249]



有些行业的感染率还要高。1927年在苏州、北京和上海进行的一项调查发现，军队和警察中的性病感染率超过了35%，商人的感染率为31.8%，而一般人中感染率为19.5%。军人和商人中性病感染率高，据说与他们直接同妓女接触有关。
[250]

 在女性病人中，这些研究报告中涉及的大多为已婚妇女，她们都是被丈夫传染，而她们的丈夫则是从妓女那里传染上的。
[251]



妓女据说是所有人中感染率最高的人群，她们在传染链上起着最为邪恶的作用。
[252]

 1920年，王吉民在《中华医学杂志》发表了一篇题为《中国社会的罪恶》的文章。他在文章中指出，“所有的医生都知道，这一类（花柳病）病人人数多得惊人，而且还在迅速增长。”他以一种医学杂志中罕见的道德化语言补充道，“家长和监护人不仅不知道他们的女儿和监护区域正被道德风化方面的危险所包围，而且往往还不以为然地为这种危险开脱。”
[253]

 妓女不仅被认为发病率很高，而且她们的性病据说还比其他人群都更加顽固。有一份材料说，对52名患有淋病的妇女进行某种特别的治疗，只有两人无效，而其中一人是妓女。
[254]

 实际上，到1941年为止，《申报》上曾有一系列的文章提到，按当地专家的说法，上海至少有一半人口患有性病；其中的90%最初都是由妓女传染的；而90%的中国下等妓女和80%的外国妓女都患有性病。新形式的变相卖淫方式据说也不安全：向导社中80%的向导据说都染了病，而按摩小姐不仅有病，她们穿的衣服也很脏。只有在极少数的高等妓院里，那里的中外妓女据说是采用了某些“现代卫生措施”，或一旦染病就停止接客。（该文的作者或许是想起了上海某英文报纸上发表的一系列文章，因而对高等妓院中外国妓女的清洁程度显得很乐观：“她们的卫生知识非常充分，因此传染给客人的可能性很小。”）
[255]

 医生们写道，大多数的妓女，无论她们的地位高低，在她们开始卖淫的一两年内都将会染上性病。低等妓女据说是最危险的，因为她们的性伙伴更多，分布也广，而她们和她们的嫖客都缺乏抵御性病的知识和经济能力。
[256]



关于治疗，西方医生也往往会提到古老的中医治疗方法。有的还强调中西医互补——例如，关于汞的使用。
[257]

 但是，大多数文章都贬斥这种土办法，并把它视为异域的无稽之谈：

治疗梅毒溃疡贴上一块碾碎了的蝎子制成的膏药，或者用一些蛇蜕，和上一种黏土。癞蛤蟆干剁碎了，浸泡在开水里熬成蛤蟆汤，据说对溃疡和久治不愈的疮口也十分有效。梅毒造成的新生儿眼疾则用有毒性的膏药糊上，本来是单一的虹膜炎，由于误诊和忽视，结果造成了多例全眼炎症和完全失明。扎针是一种更为常见的治疗角膜炎的办法（“让光进来”），并用于各种各样眼的炎症。……江湖郎中经常与妓院配合，向妓女建议她的淋病包能治好。除了用这种办法或用膏药来“吸干分泌物”以外，淋病一般都不被重视，认为患淋病是不可避免的，过一段时间自己就会好。
[258]



《中华医学杂志》上发表的文章也讨论西医的治疗办法。民国时期，西医对于梅毒的标准治疗方案是注射洒尔佛散（人们一般都只知道它的商标名六〇六），其中的有效成分为砷。另一种做法是汞的肌肉注射。后来，新洒尔佛散（九一四）取代了老的制剂，成为治疗的首选药，但六〇六和九一四都非常昂贵，因而仍然普遍用汞。
[259]

 这种治疗的过程很长，病人也非常痛苦。
[260]

 甚至到二战以后，用青霉素和磺胺类药物已能迅速有效地治愈梅毒了，
[261]

 但由于它们价格昂贵，大多数中国人还是用不起这些药品；上海市政府在其20世纪40年代末的禁娼运动中当然也不能用它们来为妓女治病。
[262]

 西医对于淋病的治疗方法较多一些：把脱脂奶煮了以后作臀部注射来治淋病造成的眼疾，或每天一次用红汞水或吖啶黄素搽洗阴道和子宫颈，搽上一个月。
[263]

 这些在现代人看来，其奇特程度比起蝎子膏药和癞蛤蟆汤来，恐也相差无几。

关于花柳病的“传统的”和西医的疗法，都是通过主流媒体上的广告传播给读者大众的。有时候，某种疗法还被涂上一点西方现代色彩，如下面这一则20世纪初的广告即是这样：

新到外洋保险小衣

此真花柳中保身要物。妓家每多湿毒，兼之常服泻药，染之受累非浅，悔之莫及。此衣系外洋机器制造，用之胜常，一切秽毒之气不能渗入，价亦颇廉，每副售洋一元五角，远处信力自给。贵客欲办，至英大马路新衙门西转弯北逢吉里一衙第三石库门内，至晚 不售。
[264]



黄克武在他1988年的一硕研究中发现，从1912年到1926年，医药广告占了《申报》全部广告篇幅的三分之一以上。而有关西医医院和诊所以及传统中医医院的广告中，花柳病被置于非常显著的位置。兜售具体药物的广告也很常见。黄指出，由于性病是一大禁忌，日常谈话中多不涉及，因此自行通过商业途径购药，通过邮政渠道隐名投递者非常普遍。正如医学杂志上的文章一样，许多广告也都提到这些疾病是因宿娼嫖妓而染。而值得注意的是，这些广告往往用一种哀戚的口吻写成，某人初来上海，因一时失控，去了一趟妓院，回到家中发现自己已经染病。
[265]

 在1931年的一本导游册子上，印有要你当心卖野药的江湖郎中、切莫上当的警告，在这样的大标题之下，它又生怕你不糊涂地补充说，不仅嫖妓会染病，睡陌生人的床，坐在不熟悉人的板凳上，使用公共的毛巾洗浴用具，剃头后不用药水肥皂洗头，把衣服送到洗衣店去洗，与染病者合用一个马桶或合居一室等，都会感染上花柳病。
[266]

 这些警告使得城市的读者大众对性病愈发增加了一种恐惧心理。
[267]



这些告示和秘药在新医学兴起之后受到激烈的抨击。正如弗兰克·狄科特所指出的：

医界人士以公共健康和国力之卫士的姿态，大声疾呼个人自律和以提供医学咨询的方式加大国家干预的力度。性既是医学领域，又是一个文化领域，具有现代意识的精英应驾御引导之，以期在民国初期实现一种全面的社会提升和专业化。
[268]



然而在20年代的上海，医生与国家权威之间，并不是一种简单联手的关系。医生在自己的专业领域中忌讳政府的干预。1920年，公共租界的行政当局实行颁发执照，后又禁娼，结果铩羽而归，上海医学学会于是提出应把性病主要当作一个公共卫生问题，而不要当作一个道德问题来处理。学会成员虽然并不主张对卖淫业采取颁发执照的办法，但他们却也没有走到要求警方实施禁娼的地步。他们主张的，是在公共卫生署之下设立一个性病科来对诊所实行监管，训练一些女性监管人员，并向从事预防和救援工作的单位提供帮助。这样安排就能够“使正规警察从他们所不愿意做的维持风化的工作中脱身出来，而他们所处的这个非常世界化的都市环境对这些道德理想根本就没有多少同情和好感”。

最重要的是，上海医学学会的医生们一心要在性病控制问题上确定医学的权威。这不仅意味着要对那些“药师”、“江湖郎中”的秘药偏方实行取缔，而且政府官员也应该停止干预：“在疾病防治问题上应该由医学专业人士而不是行政管理人士来负责。”总之，医生们提出，现在是把公共健康问题与道德问题分开的时候了，应该把疾病重新界定为最好由他们这些专业人士来处理的问题。
[269]



但是，医生中的这种专业性的共识，却因外国医生与中国医生之间微妙的紧张关系而出现了裂痕。这种紧张关系从双方对中国性病史的隐秘的意见分歧上表现出来。粗略地说，外国医生认为中国应对其性病的流行负责，而中国医生则指责是由于外国人的进入而造成的。例如，1918年《中华医学杂志》上的一篇社评就推断说，中国古代即存在梅毒，因为娼妓现象那时候就有——总之，花柳病是中国人自己不检点这一本土缺陷的产物（即便西方人在这方面有同样的不检点）。
[270]

 另一些外国作者则联系到他们自己的时代，说“相当多的人……结婚以后仍光顾妓院”，这本身就很能说明当下的“道德状况”。
[271]

 北京一名叫弗朗西丝·希思的医生于1925年对于淫业在中国家庭习俗中的重要作用作了较为详尽的评述。她写道，“对性欲的赞颂，淫业的合法化，纳妾以及使唤奴婢奴仆等，所有这些都是祖先崇拜的符合逻辑的最终产物，尽管这里面还有愚昧和贫穷的原因。”按她的说法，由于普遍要求生儿子以传宗接代，这就造成了早婚习俗，造成了对于性的极大关注，于是男人们发现一个女性性伙伴不够。男人经常去找妓女，造成了性病的流行，而这反过来又影响到家庭的繁衍，因为淋病而导致不孕，而梅毒则造成“习惯性流产，或先天性梅毒感染的后代”。希思说，在几年没有男孩出生的情况下，丈夫就会纳妾，这样反复地循环下去。
[272]

 卖淫，性病，妇女的低贱化，以及性泛滥等加在一起，这对于那些被围困在海外的欧美人来说，就构成了一道异域风味的毒餐。

相比之下，中国医生在《中华医学杂志》上讨论性病史，则体现了不同议项的混合。一方面，他们很想展示，中国的传统医学中早就包含着有关这些疾病的知识。一位作者称，他在公元前2736年据说是黄帝时期的一份材料中，发现了有关淋病的记载，而黄帝是神话传说中中华民族的最初始祖。中国作者自豪地指出，早在7世纪时的医学文献中就有关于下疳的描述。而另一方面，还是这些作者，他们又断言梅毒是从外国传入的，是葡萄牙人于16世纪初从印度带到广州的。（故而“广州疮”就是中文医学文献中有关梅毒一类疾病的许多称呼中的一个。）他们反对外国学者所谓中国古代就存在梅毒的说法。
[273]

 弗兰克·狄科特注意到，“关于梅毒的照片也进一步加深了关于外国人性活动的定见”，而且，他补充说，“作者们通常都不忘提及外国水手经常出入的港口是传染病蔓延最厉害的地方。”
[274]

 这样一套程式化的认识，便造成在描写像上海这样外国人数量相当多的城市时，往往把它描写成传染病的温床或社会充满了腐败等等。王吉民详细描写了上海龟鸨妓女到处泛滥、性病蔓延流行的状况，他后又补充说，“这样的描写只适用于城市，尤其是通商口岸。在乡下，道德状况要好一些。不道德的女人在那里往往不被人容忍，一旦发现立即就会解决。”
[275]

 中国医生利用关于梅毒的讨论来证明是外国人造成了现代中国的窘境。

在20世纪20年代的一个比较短的时期内，《中华医学杂志》曾强调过卖淫与性病的关系，强调过医学传教士不能仅仅局限于医疗事务的特殊责任：

作为一个基督教的传教士，他是无法真诚地赞同那些似乎在准许或宽恕社会罪恶的种种行为的，诸如由市政或警署给妓院发放执照，这样做实际上是在牺牲公共利益，男人们因此就可以纵欲，可以逃避实际的惩罚。……而他的使命是同时治疗身体和心灵的疾病。
[276]



但是到了20世纪20年代中期，传教士医生开始把他们的注意力主要集中在疾病预防、公共卫生教育和疾病的治疗上。
[277]

 1927年，满洲里传染病防治所的一位德高望重的医生伍连德在一篇文章中写道：

我希望劝说中国的医务界加入到这场反对愚昧的运动中来，不仅要在家里，在大专院校和医院里大张旗鼓地提倡节欲，而且要开展行之有效的疾病预防工作。
[278]



1937年，北平协和医学院的切斯特·弗雷泽（Chester Frazier）得出结论说，预防和教育都已失败；梅毒的控制只能通过治疗。
[279]

 此时关于治疗的文章，即使提到卖淫是一种传染源，仍具有一种将妓女非罪化的效应，因为它们同时把嫖妓者也看成是需要医疗关注的对象。

指南书及性病对于个人的威胁

指南书除了详细描述高级妓院的种种乐趣之外，也多少谈到了一些经常嫖妓的危险，其中最致命的就是花柳病问题。但通常这种关于性病的警告带有等级的意思。高级妓院是很少提及性病问题的，而专门介绍高等妓院的指南书有时甚至根本不提。间或提及，也往往夹杂在“礼仪与怀旧”这些本书第二部所探讨的名妓文字的共同主题中。例如，1891年的一份材料中描写了所谓的“趁热被头”，即嫖客为不让家人发现，一清早来到一家妓院，钻进一刚离去嫖客的热被窝。他不遵守复杂的求欢行为准则和性约束，这就有传染性病的危险。同一材料还追怀某种想象的过去，谈到那些高级妓女既是枕边良伴，又个个精通音律。作者感慨道，这样的女人今日已极其罕见，而现在的摩登女郎，云雨交欢之时便是毒疾上身之刻。
[280]

 在这里，性病成为得不偿失的一大特征。

到了20世纪30年代，指南书上也称，即使是嫖高级妓女，性病也难以幸免。对于性病的一些警告，往往搀杂在讲述乡巴佬到上海后在街头遇险的警世故事中。例如，在第三章中提到当时的一部指南书中有一幅漫画，上面画了一个妓女和阿姐坐在一辆黄包车里，由一个妓院的龟奴拉着。车背上倒挂着的两颗心是黑色的，而不像那些清纯良家女子那样是白色的。车牌照号码是606，一看就知道指的是洒尔佛散。旁边的文字警告说：“瘟生阿木林”傻乎乎地把心献给一个漂亮的妓女，却没有注意到她的黑心和病体：“结果这班妓女未免做了六〇六的介绍所，瘟生阿木林一定要打上几针六〇六。”
[281]

 同样地，在一些黑幕小说中，被妓女传染上性病的倒霉蛋也往往是那些外地人，他被哪个妓女迷上，把他的钱财和身体都挥霍一空，直到他母亲来到上海把他领回家，最后死于花柳病。
[282]

 在1939年的一本指南书中，高级妓院被说成是肉体、经济和社会危险的集中地，一个“或害及身体，或虚损金钱，或妨及名誉”的地方。此时，在经过了二十来年公开的医学讨论之后，警告变得直言不讳：“堂子为梅毒的发源地，传染地，倘与她肉体接触而被传染，不独一身受其害，还要转辗传染与妻子。”该指南书以一种很少见的恐怖口吻描写道，“妓女的身体是粉面骷髅，有危险，有毒害的。”然而，即使这样，作者却很快就转而描述无性病的场合，妓女和狎客双双坠入爱河，希望发生肉体的关系，以“达到性欲的满足”。
[283]

 这番话抵消了刚才说的与妓女发生性关系的危险。无爱之性，而不是性本身，才被描写成花柳病的传染根源。

指南书在写到等第稍低的幺二妓女时，对于传染病的警告便明显变得绘声绘色起来：“她的肉身，今天被张去要，明日为李去玩，天天如是，夜夜不空，不免有毒。”1939年的一作者写道，“如果要嫖，再是长三靠得住些。”
[284]

 这些关于性病的警告显然都与妓女的等级有密切的关系，但它们也可以被解读为对狎客的指点，即上等的男人只应该光顾上等的妓院；它们并不是一般的关于光顾妓院有何危险或罪愆的报应之类的议论。

高等妓女以下的等级中的妓女都被描写成具有双重身份：既是受害者，同时又是施害人。那些被典当或变卖的妓女，由于受控于老鸨，通常都被说成是被迫不断地发生性关系，直至染病，甚至在染病后还得这样。由于无钱医治，她们本人也就成了“传染的工具”。
[285]

 这种受害者的声音在《申报》这样的报纸上一天天得到放大。染病的妓女往往都被写成是被拐卖的，都是被迫与嫖客发生性关系，这样才得了杨梅疮；她们都受到鸨母的虐待，甚至拷打（虽然也有个鸨母将她手下生病的妓女送到医院），于是她逃跑或被亲属援救，最后被送到了希望之门——在这样的救赎故事中，性病成了低等妓女受到的一切肉体的和社会的折磨中一个可触及的标识。
[286]



虽然这些女人是受害者，但对于那些莽撞地追求她们的男人来说，她们仍然是一种危险，这一特点并不因此而有丝毫的改变。作者们警告说，低级妓院中由于性病泛滥而被人称作“水果行”，因为在这里很容易得到“草莓”（梅毒病）。
[287]

 初到上海的人都被告知，他们如去逛野鸡妓院，他们的鼻子就会烂掉，浑身都会腐烂。
[288]

 许多指南书不是叫人们完全不去狎妓，而是教读者如何去发现和避免危险。如读者执意要去逛低等窑子，那么指南书会告诉他一系列的预防措施：例如登门找某个妓女时，捏一捏她的手，小心地检查一下，看它是否红肿发炎；上床后，先要检查她的肘关节，看有没有微核，如果有，那就要“悬崖勒马”。1932年出的一部指南书中有这样一段极其露骨的描述：“在两军接触前线紧张的时候，可试按对手方的肚间和下部。倘在下手时彼呼痛，定必有毒。也应立刻倒戈，勿顾惜军饷尚向前进攻。”
[289]

 这本书还说，选择妓女时，不要选“身倭颈短”的，因为这种现象表明她是“早堕风尘，以致发育未全，久经战阵，难免蕴毒”。作者称，“身体修长而苗条的最为相宜。”选好身段苗条的妓女后，嫖客应去摸她的手心热不热，看她的眼睛红不红，口嗅臭不臭，腋下是否有小核。该段文字以一种非同寻常的露骨笔调说，“再察……（原文省略）有否红肿。若战区糜烂，便须停止进攻。”除这些详尽的检查要领外，读者还被告知什么样的医生是江湖郎中，不能去找。指南书建议，要在下雨天去找那些街头妓，因为她生意清淡；并应“在战后饮多量的白开水”。书中还特别提醒读者要小心那些正在服药的妓女，她们把病传染给客人，而自己却治好了。
[290]



对“花烟间”（鸦片妓馆）妓女的描写中有关于性病的最绘声绘色的描写。这种地方买性便宜，因而染病就难以避免。据一份措辞比较温和的警告说，“大概费洋七角就可巴黎至伦敦，实行水上交通，不过碰着暗礁立即要开天窗[指杨梅疮生到了脸上]，终身受其损害了。”
[291]

 在这里“中状元”不是指高级妓女“及第”上了花榜，而是指长上了杨梅疮。
[292]

 染病妓女的痛苦有非常详细的描述：

十日后，下身开始溃烂。再过数日，皮肉剥落。这时，她才被允许休息，但她愈加痛苦……她得用浓盐水去洗她的溃烂处。在她还没有痊愈时，她就又被逼着去接客了。于是，她又将皮开肉绽，然后她再休息。如此反复七八次，直至无肉可烂为止。她一天被迫接客十至百次之多。然后她就再也没有任何的感觉了。
[293]



嫖客当然也不能逃脱相同的命运；读者们被告知，街上那些“瞎眼缺鼻折足烂腿的乞丐，都是从前花烟间里的床上客”，他们是在那里染上花柳病的。
[294]



有关外国妓女及那些为外国人服务的妓女的警告，其语言多有按国力排列的味道。欧洲和美国女人一般被划为比较卫生的一类，相对来说染病的较少；但白俄是个例外，她们在上海的地位要低得多，被说成“臃肿如蠢猪，骚臭不堪响迩，消毒的设备也不若西洋妓的考究”。相比之下，日本日益增长的国力既为人羡，又遭人恨，据说在上海就有不染病的日本妓女。而且有一本指南书上说，在日本妓院中，嫖客必须先洗浴，并接受妓女的检查，以确保无病。如果通不过这一粗略的检查，即使付再多的钱，妓女也拒绝为他们服务。
[295]

 这种妓女与狎客之间关系的颠倒，反映了日中两国之间关系的颠倒，这一颠倒令许多知识分子深感痛心。至于广州“咸水妹”，亨德森和其他人都认为她们是对白人的一种威胁。中文中的警告主要集中在她们的性病都来自外国人这一点上。因为她们每天要同好多外国人上床，中国人如果找上她们，“染起外国杨梅疮来，那也不是玩的”。
[296]



指南书上说，正是因为这些妓女接外国人，所以对她们实行了详细的检查。
[297]

 但有病者吊销执照的手续“并不普遍”，因而意欲光顾妓院的中国客人都被告知在同妓女行事之前应看一眼她的体检证明。
[298]

 某些外国人（水手）被认定是传染源，而另一些人（政府当局）则因保护其公民而受到赞扬。这后一特点导致了某些指南书的作者也要求中国当局采取措施保护国民，对中国人光顾的妓女实行体检。
[299]

 其言下之意是，一个强大的国家的妓女应该是干净的，她的人民应该是健康的。

那些附带从事卖淫活动的行当在上海的娱乐界一露头，也立刻被这些指南书列入了受到谴责的危险名单。一位指南书的作者写道，“性行业”的方方面面，包括妓女、按摩女、色情表演、黄色画片，以及向导女等，都虎视眈眈地盯上了。

生机勃勃或意志薄弱的年轻人。你一旦落入他们的魔爪，你的整个道德就会分崩离析。幸运的话也会染上梅毒，乃至成为残废，到时候后悔也来不及……（那些）被她们迷上的，要么整个地中毒，要么变成瘸子，然后死掉。
[300]



而另一本指南书则调皮地补充说，客人上按摩房，肌肉的酸痛是解了，但不当心却染上了一身“风流病”。
[301]



指南书通常都把这些病说成是由于个人性格弱点而造成的不幸。如果一个男人能远离妓女，或只结交高等妓女而不发生性的关系，那么他的健康就能毫发无损。倘若他不能约束自己，那就会被疾病感染腐蚀。在这里，妓女是一个渠道，但她们传染疾病是通过个人道德防卫体系上的缺陷，而不是民族的弱点或公共卫生政策弱点这样一些口子。
[302]

 许多指南书都含蓄地指出，一个人并不是生来就有这样的缺陷，而是在狎妓过程中逐步滋长的。妓女不仅仅是道德颓败的场所，而且是其根源，性病是其不可避免的外在的标识。

改革家及性病对民族的威胁

到了20世纪20年代，性病问题成为中国关于娼妓业文字的最主要话题。正如第十章和第十一章所要指出的，20世纪的多次管制和改造娼妓业的运动都直接与对性病的恐惧有关。弗兰克·狄科特在讨论民国时期关于性病的文字时指出，中国的知识分子在谈及性病时，都是用讨论军事冲突的语言来表达他们的一种对于“民族”和国家的双重关怀。他写道，“在讨论疾病的医学文字中，充满了诸如‘进攻’、‘对有机体的入侵’，以及‘身体抵抗力’这样的军事术语。”

……通俗作家们详细地描画了性病对于个人、家庭以及“民族”造成的种种令人毛骨悚然的后果。……关于社会腐败堕落的文字再现，与在一个民族主义高涨的时代里正在崛起的所谓“民族”的思想同步增长。……关于梅毒的文化表述，表达了中国受到了外来资本主义和致命病毒这双重势力的入侵。帝国主义侵犯了中国的领土主权，而病菌“侵犯”了它的尿道。
[303]



性病与中国的复兴联系在一起，而这一切采用的又是一套社会达尔文主义的话语。在这里，妓女虽然是受害者，但她成了中国国防的缺口。通过与妓女的接触，男人们把性病带回家，传染给他们的妻子、孩子，使“国家健康受损，进而危及民族”。
[304]

 到20世纪30年代，妇女杂志上的文章劝其读者在结婚前不要忘了向配偶索要无感染的体检证明，以保证日后孩子的健康。
[305]

 1936年，林崇武这样写道：

且娼妓之害，匪特为播病之场，其于民族之强弱，关系尤重。盖民族之强，赖乎优秀份子之多。据遗传定义，莠不能为苗。
[306]



在适者生存的竞争中，卖淫和性病抵消了成功机会，它们成了中国在更强大、更健康的国家面前沦为被奴役的地位的标志。
[307]



改革者们相信性病是对中华民族的威胁，妓女是这一外国威胁的温床和传染源，这使得他们中的许多人都提出了禁娼的要求。
[308]

 他们经常提倡教育和治疗，视其为重要的健康措施，而对用发放执照和推行体检的办法来控制性病则表示深深的怀疑。对妓女实行体检被说成是保护公众健康、免受得病妓女传染的一项措施，但这么做却并没有什么实际的效果，因而改革者们更为实用的一个论点就是断然否定医检的作用。1933年，一妇女杂志上有一篇文章把医检说成是保护上等人的措施。该文作者说，梅毒是由妓女和嫖客两方面传染的，而体检只查妓女。一名持照妓女如染病则被禁止从业，但她还要吃饭，还要生活，她会跑到一个不要执照的地区，在那里，她会把她的病传染给黄包车夫、当兵的、工人及其他付不起进有照妓院的下层阶级的人。
[309]

 1941年，一篇关于娼妓业的报道也抨击这种体检所造成的虚假安全感。作者说，法租界当局给患病妓女打上几针，而这根本不足以治好她们。若想痊愈就必须歇业数周或数月，而这是老鸨们不允许的。该作者补充说，即便法租界当局愿意或能够承担起这一笔治疗开支，性病仍然会通过公共租界无照的、非法的妓女继续传入。最后，公共卫生问题的复杂性还有一个表现，即越来越多持有执照、被认定为“干净的”妓女，对吗啡一类的毒品日益上瘾。当毒瘾使她们无法再为老鸨们赚钱时，老鸨就把她们一脚踢开，或把她们卖到下等妓院，而到了那里就根本没有执照或体检一说了。该作者还说，还有一种可能就是老鸨把她们送回乡下，她们在那里结婚，于是把疾病传染给她们的孩子。
[310]

 1936年的一篇抨击持照卖淫的文章说：这“正适合圣经上所说‘你的罪恶将要传到你三代四代的子孙’的意义”。
[311]

 该作者最后说道，关于性病的这种虚假的安全感，将增加性的买卖，并会“增加男子的性的浮薄”，这显然不是一种理想的社会习惯。
[312]



在民国时期，妓女是有关性病的讨论中一个反复涉及的话题。对于殖民医政当局来说，她们是愚昧无知又充满危险的感染渠道，威胁到白人的健康。对于外国医生和受过外国训练的医生来说，她们构成了一个极其复杂的公共卫生难题，尽管难医治，但是，训练有素的医生采用科学的办法或许就能将它制服。对于指南书和小报的作者来说，妓女是带来形形色色危险和愉悦之场所，既要小心应付，又可适当享受，只要有节制、有知识、明智地行动即可。而对于改革者，她们也是一条通道，但这一次，是从侵略性的外部世界直接通向中国这个集合体的体内，甚至通向中国政体里的一条通道。

对于所有这些参与言说者来说，妓女的性活动之所以重要，乃因为它是一种传递媒介。但妓女是女人这个事实却没有引发妇女在中国社会中处于从属地位这样一个更为一般的问题。妓女就是妓女；她们传染疾病。妻子就是妻子，她们因为狎游妓院的丈夫而容易受到感染。这两类女人感染同一种疾病，所受的痛苦也相似，人们或许因此会猜测两者在社会或情感方面有什么共性，然而所有这些，却都淹没在“危险的女人与良家受害者”这样一种对立的两分法之中。可是在关于改革的其他谈话中情况却不是这样的，在其他场合下罗列妇女所受的压迫时，卖淫问题会被提出来讨论。

在有关卖淫和性病的每一种对话中，都会出现一个受害者的音符，但它是个哑音。妓女或许是一个不自愿的、被强迫的危险源，但她们怎么说也是危险的。正如我们在下一章中将要看到的，究竟通过对娼妓业加强管制检验，还是完全将它取缔，才能最理想地控制这种危险，这是一个引起激烈争论的问题。民国当局最终也无法完成这两项任务中的任何一项，这是一系列令人失望之举中的一项，它导致许多中国的改革家不再支持那个政权，而支持了另一个担保说更能成功地保障民族和国家健康的政权。



【注释】



[1]
 贺萧（Hershatter）1992年发表的《性工作和社会秩序：20世纪上海的娼妓、娼妓的家庭与国家》中曾简略地提出这一论点。有关这方面的例子，可参见陈露薇1938年，第21页。




[2]
 女人并非惟一的受害者。上海发生的许多绑架事件都是关于小孩的。例如可参见《申报》1875年1月14日，4月7日，4月6日；《申报》1915年5月16日；《申报》1916年3月18日，7月28日，8月16日；《申报》1917年5月15日，5月16日，6月20日11月3日；《申报》1918年3月14日，4月20日，9月18日；《申报》 1921年2月16日；《申报》1925年12月30日。小孩被拐事件的频频发生，产生大量警示家长的文字，但这些与那些提请注意女性被拐卖者的文字还不大一样。上一种警示性的文字提请家长注意要让孩子牢记自己的家庭住址，在人多的闹市要看管好自己的孩子，不要买别人家的孩子当佣人，如何通过救助机构来处理丢失孩子的事情（不让另一个拐骗者前来冒领），如何向警方报案，若小孩被拐卖者蒙骗上船如何到码头去搜寻，如何得到反拐骗组织（妇孺救济会）的服务等等。参见黄人镜之1913：第174—176页。




[3]
 参见王吉民（K.C.Wong）1920：第632页；黄人镜（1913：第179—180页）警告读者别让小孩和妻女独自上戏院或书场，如果家人有骚扰行为，也要向警方报告。




[4]
 《申报》1920年11月7日。




[5]
 黄人镜1913年：第171页。




[6]
 黄人镜1913年：第171页。有关苏北来的女佣与拐骗者合谋事，见许惠劳和刘庆玉1932年：第75、78页。如第二章所述，“苏北”对上海人来说是一个地域不确指、但在社会意义上却明确的字眼，指长江以北，淮河以南地区。苏北人在上海聚集于最脏、工资最低且最不受人尊敬的行当。又见韩起澜（Honig）1989：多处，韩起澜（Honig）1992：多处。




[7]
 《时报》1929年7月19日：第7页。




[8]
 《时报》1929年10月20日：第7页，8月21日：第7页。




[9]
 从上海拐来的女人卖到东北省份的例子见《申报》1916年3月23日，7月3日；《申报》1918年3月3日；《申报》1921年1月1日，4月4日，7月18日；《时报》1929年7月11日，第7页。在1910年代、1920年代和1930年代的新闻报道中提到的其他拐卖地点有广东（《申报》1916年3月22日）；青岛（《申报》1916年3月26日）；福建（《申报》1916年4月6日；《申报》1931年1月22日，1月30日）；北京（《申报》1916年7月19日）；天津（《申报》1931年3月24日）；日本（《申报》1917年6月28日）；香港（《申报》1917年11月15日）。




[10]
 黄人镜1913年：第171页；格姆维尔（Gamewell）1916年：第210页。




[11]
 豪泽（Hauser）1940年：第268页。




[12]
 有关已婚妇女被拐骗的案例，可参见《申报》1915年1月27日，2月2日；1916年4月7日；1918年3月13日（该报载母女二人双双被拐），4月30日，9月4日，10月9日，10月16日（又是母女双双被拐）；以及《申报》1923年的5月18日。




[13]
 钱生可1933年编著《上海黑幕汇编》，第2卷，第1页。




[14]
 该会名称为：“中国救济妇孺总会”，记录文件现存上海市档案馆，1920年代至1930年代，卷宗号：Q113-114。


指南书和报纸上都刊载有中国救济妇孺总会开展工作的报道。该会成立于1912年，约30人，至少是部分地受私人赞助，部分靠在上海上层人士中募捐（如举行茶会，菊展或抽签销售）。该会在泗泾路上设有一办公地点，并雇侦探追查那些乘火车或轮船外出的拐骗者。1918年，侦探们自备火轮以更好地追查那些在上海行船的拐骗者，经常让船舶停下搜寻拐骗者和受害者。该会还在当地报上撰文以扩大影响，文章描述那些诱拐者的惯用手法，它在中文报刊上宣传，刊登获救孩童的照片和文字描述，以便孩子的父母前来认领。随着该会影响的扩大，一些在妓院的妇女也纷纷写信给此会求援。倘若被救妇女和孩童的原籍无法确定，该会就让她们在一座改作收养所的旧庙中住下，他们还办了一所小学。到1916年时，该会共援救了1000多名被拐妇女和儿童，把其中的60%送回他们家里，剩余的40%由救济会收养。1917年时，救济会的主任为朱葆三，此人的儿子与莲英被杀一案有染（参见第六章）。他1917年的年报列数了该年被救的230名妇女儿童，而自1912年以来，被救人数总数达1349人（1917年获救的230人中，90名被家人领回，62名送回老家，15名病故，5名结了婚，12名儿童被人收养。）（1937年4月1日《中国批评家》刊登的报告中列举的数字更高，从1913年到1917年，该会共援救了10233名妇女儿童。）该会还在那些人贩子的人口贩卖地城市建立了分会，如长春、沈阳、大连、天津和汉口等。1935年，《泛太平洋》上刊登的一份关于人口贩卖的报告中说，“中国救济妇孺总会的工作使得被拐儿童从上海出口到南方变得不那么顺当。”（见《妇女买卖》1935年：第16页）

关于中国救济妇孺总会的例行工作，参见黄人镜1913年：第175—176页；格姆维尔（Gamewell）1916年：第210—212页；《申报》1916年4月24日，8月15日；《申报》1917年5月25日，5月27日，6月11日，11月11日，12月3日，12月22日，12月24日；《申报》1918年9月7日，9月22日，10月3日；《妇女买卖》：第16页，见《中国批评家》1937年4月1日，第13页；以及参见陈定山1967年：第142页。

布里娜·古德曼（Bryna Goodman 1995：第254—255页）指出，上海的宁波人对该会的建立和运作发挥了积极的作用，出于不同籍贯的帮派之间的对立，宁波人经常去搜查载满广东人的返乡船只，名义上是搜寻被拐骗者，实际上则是借故搜刮旅行者的钱财。她引用的有关这些冲突的素材日期在1914年至1917年间。

关于该会间或在警方帮助下成功地捕获拐骗者的案例报告，可参见《申报》1916年7月12日，7月15日，7月20日，8月2日；《申报》1917年6月22日；《申报》1921年2月12日，5月6日，5月9日，5月14日；《申报》1922年7月11日，以及《申报》1925年4月6日，6月17日，11月1日，11月22日，12月12日。

关于妇女或她们的亲属和朋友向该会求援的报告，可参见《申报》1917年6月3日；《申报》1918年4月16日；《申报》1920年11月26日；《申报》1921年5月13日；《申报》1923年2月24日。



[15]
 该案例被收入上海救济妇孺总会的档案，乃因为位于汉口的绍兴七县帮会要求它的上海分会（或许人数更多，势力更大）解决此案。有关本地组织帮助确定被拐对象下落的其他案例，可参见《申报》1915年2月27日，《申报》1923年10月10日；另可见古德曼（Goodman）1995年：第249页。




[16]
 格姆维尔（Gamewell 1916年：第210页）称，绑票是上海最常见的犯罪活动之一，而从事绑票的绝大多数是女人。提及绑票者和人贩子多为女人的报告，可见《申报》1915年2月2日；《申报》1916年3月6日，3月21日，4月10日，4月30日，7月11日；《申报》1917年5月22日，6月13日；《申报》1918年4月7日，4月20日，4月24日；《申报》1925年12月31日。




[17]
 严（音，Yen Ching-yueh）1934—1935年：第302—303页。




[18]
 葛元煦1876年：卷二，第34—36页；又重印于黎床卧读生1905年；卷六，第6页；又见于栖霞和澹路1917年：第1卷[第73页]。这些文本都称由于“父兄”经常虐待妇女和冒犯过他们的人，他们又被称作“务凶”。




[19]
 黄人镜1913年：第172—173页；又见《申报》1916年7月30日；《申报》1921年5月5日，5月7日，6月30日；《申报》1923年5月9日；《时报》1929年10月14日：第7页；唐幼峰1931年：第481页。




[20]
 例如，据《时报》1936年3月7日第7页刊登的报道称，王素贞（她的案例将在下面讨论）答应与她的两个邻居一起到杭州游西湖，而她们把她卖给了上海的一家妓院。《妇女买卖》（1935年：第15页）也称，年轻女子“有时被劝说到上海，说是在那里很容易找工作，而到了那里却发现根本没有活干，那些骗她们来的人就告诉她们先找一个方便的工作，谋个生路，等以后有工作空缺时再说”。
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 《娼妓问题》1937年：第13页。
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 例如贺萧（Hershatter）1986年：第183—184页。




[99]
 亨德森（Henderson）1871年：第7页。




[100]
 乙枫1933年之一：第40—41页；黄人镜1913年：第131页。




[101]
 汪了翁1922年：第24页；亨德森（Henderson）1871年：第7页。




[102]
 孙玉声1939年：第165页；《时报》1929年7月10日，第7页。




[103]
 《申报》1920年11月3日；《时报》1929年5月29日，第7页；又见《娼妓问题》（“The Prostitution Problem in Shanghai”）1937年：第8页。




[104]
 该调查为公共租界的工业和社会部受上海工部局的委托所作，它包括对176名奴婢、72名“因被卖或被抵押而成为妓女的”女子，以及27名工业企业中的合同劳工的研究。该报告发现所有这几种类型的情况大同小异。见辛德尔（Hinder）1944年：第117页。




[105]
 例如，见《申报》1920年6月17日，7月28日，12月14日。




[106]
 例如，见《申报》1920年12月14日，1922年10月19日，12月27日。




[107]
 孙玉声1939年：第165页。




[108]
 《申报》1917年11月29日。有关另一个案例，说的是一父亲将女儿典押给一个老妇，而后者又把她变卖给了一家妓院，后来那女孩的父亲把老妇告上了法庭，见《申报》1880年10月27日。




[109]
 《申报》1920年10月4日，10月10日。




[110]
 《晶报》1924年7月18日，第3页。




[111]
 露薇1938年：第14—15页。




[112]
 《时报》1929年9月20日，第7页。




[113]
 例如，可参见周瘦鹃1928年：第181—183页；汪了翁1922年：第63—64页；詹垲1917年：第2卷，第16—17页；以及《晶报》1919年8月27日，第3页。




[114]
 例如，可参见汪了翁1922年：第61—62页。另有一案例说到有一高等妓女被另一更有经验的高等妓女租用或收养，然而当有客人想买她为妾的时候，则必须与该妓女的父母商量价钱。见《晶报》1919年12月12日，第3页。




[115]
 《晶报》1919年8月27日，第3页。




[116]
 上海市档案馆，1946—1948年，卷宗号011-4-163，案12。




[117]
 上海市档案馆，1946—1948年，卷宗号011-4-163，案2。




[118]
 关于这一次行动的细节，参见第十一章及贺萧1992b。




[119]
 中国的基督教作家也采用同样的论点。黄人镜（1913年：第133页）称，在大多数妓院中，妇女们都是受骗或被绑架来的，所以，在所有文明国家中，妓院都是被禁止的。他主张中国也应加入禁娼的行列，把禁止卖淫与加人世界文明国家联系起来。关于更详细的讨论，参见第十章。




[120]
 《字林西报》1923年1月13日，第103页。




[121]
 《字林西报》1924年2月2日，第179页。




[122]
 有关反拐骗协会（即注14中的“中国救济妇孺总会”——译注）出面安排婚姻之事，见《申报》1917年12月24日；《申报》1925年12月7日。关于“希望之门”，见《申报》1923年10月31日，以及本书第十章。关于中国警方对收养所中妇女寻找合适配偶的规定，见《上海特别市公安局业务报告》1929年：第105—106页，又见本书第十章。




[123]
 大清律例中包括以下用于人口贩卖和卖淫的条款。括弧中的文字系威廉·琼斯（William Jones）译本中字里行间的评语。与斯汤顿（Staunton）译本相对应的页码也一并给出。



“第113条。娶女乐为妻或妾：（文武）官（或）吏娶女乐为妻妾者，重笞六十。婚姻解除。（女乐将遣送娘家，不许再从事旧业，嫁礼充公。）官吏之子或孙（继承头衔者）娶（女乐）为妻者，杖罚数同上……”琼斯本（William Jones）1994年：第132页（另见斯汤顿本[Staunton]，1966年：第118页）。



“第275条。从事绑架与贩卖被绑架者。”此条规定了对从事绑架和贩卖良家女子作奴婢、以收养名义变卖良家女子、绑架另一家奴婢及绑架其亲戚者的处罚。而且，上述各项的中人和知情买方也要一并受罚。见琼斯本（Jones）1994年：第257—259页（另见斯汤顿本[Staunton]，1966年：第290—293页）。



“第374条。官吏中宿妓者。”



“1.官吏中有宿妓者，重笞六十。（此条款亦适用于与妓女相拥或对饮者。）中人亦将受同样责罚，但递减一等。”



“2.官吏之子或孙（具有继承头衔者）宿妓者责罚相同。”琼斯本（Jones）1994年：第352—353页（另见斯汤顿本[Staunton]1966年：第410页）。



“第375条。购良家女子为妓者。歌伶、艺人或乐师凡购良家子女充当歌伶或艺人、娶（良家女子）为妻妾、收养（良家）子女者，均重笞一百。知情仍卖女成婚者，（与购女者）处罚相同。中人受同样处罚，但递减一等。礼品充公。被卖男女将被遣送回各自家族。”琼斯本（Jones）1994年：第353页（另见斯汤顿本[Staunton] 1966年：第410页）。



据1920年一份妓女改造的文章，清律对蓄养家妓、靠淫业收入为生或在自己权限内允许妓院存在者均有惩罚条规。该文列数相关条规如下，遗憾的是未与清律的具体条款相对应。



“1.任何文武官吏经常出入妓院者将被杖笞惩戒，杖笞数在六十以下。召女优侍宴者亦将按此款定罪。官吏之子违反此款者亦作相应处理。中人杖笞五十。



“2.任何妓女、艺人或歌伶购入良家子女从事同样职业者，或收养良家子女为自己子嗣者，或娶良家女子为妻妾者，均判杖笞一百。如知情而仍将子女出卖给上述人等者，亦作同样责罚。嫁妆及成交金额一并没收，被卖子女遣送回家。中人杖笞九十。



“3.以良家女子为妾，为养女或其他名分，然而怂恿或威逼其与他人发生性关系者，将被判在自家门口带枷示众一月。



“凡引诱良家女子为娼者，带枷示众三月，杖笞一百，并发配三年。



“虽知情而仍将女子变卖服务于不遒德之目的者，判处同样责罚。中人亦要杖笞，该女将遣送还其父母家中。



“4.政府部门的军差、衙役或其他人临时或短期蓄养娼妓者，带枷示众三月，杖笞一百；长期蓄养娼妓者，初犯杖笞一百，发配三年；再犯则杖笞一百，发配3 000里外。此类人中以淫业收入为生者，亦将作犯法处置，视其收得钱财多寡而加以责罚；如知情仍允许在其所在街区有淫业存在，杖笞八十。如执法者在其权限范围内失察上述违法行为，亦将受到惩罚。



“5.凡襄助妓院经营者，将按照法律予以惩罚；土地所有者若允许在其地界上开设妓院，初犯杖笞八十，发配两年；再犯杖笞一百，发配三年，外加没收其房产；凡允许妓院老鸨为其邻居者，杖笞八十。”见王吉民（K.C.Wong）1920年：第633—634页。



第七章中引用的1912年的临时刑法，以入狱和罚款代替了杖笞。见斯托夫（Stauffer）1922年：第397页。



萨默（Sommer，1994年：第58—59页，第301页）指出，直到清朝雍正年代（1723—1736年），娼妓一直局限于法定贱民阶级：“清初的律法并不是要禁娼——相反，它对娼妓业加以管制并征税——而是要维持某种虚构的固定界线，以娼妓业作为界定的卑贱人等与普通人之间的界线……”（第301页）一般平民可以宿妓，但官吏宿妓则要受到责罚。当这些世代贱民被解放之后，“法律仍继续把从事此类职业的人视为卑贱人等”（第59页），把娼妓业视为犯罪行为（第326页）。



有关元代至清代娼妓业的法定地位问题，参见萨默（Sommer）1994年：第292-357页。他提出，尽管法律从未明确指出娼妓业是合法还是非法，对实际案例的考察表明，“娼妓业与所有乱交行为一样，对平民妇女来说是非法的，构成所谓的‘被禁止的性行为。’”（第294页）这里的问题不是“用钱买性”，而在于不论什么形式的违禁性行为，它违反了“丈夫对性的垄断权，而这种垄断是维护父系稳定之关键”（第295页）。有关清代和民国的律令法规，另可参见安克强（Henriot）1988年：第67—69页。




[124]
 见王奇生1993年：第11、17页，在1912年的刑法中，“性犯罪”包括通奸、重婚、色诱以及猥亵。在1928年民国时期刑法中，“性犯罪”主要指有害的道德、婚姻和家庭。见王奇生1993年：第12页。王争辩说，1912年刑法在规范妇女性行为方面要比1927年的更严厉一些。例如，它能使年仅12岁的女孩也受通奸的指控，而在1928年的法律中，该年龄限制提高到16岁，而如果与16岁以下女孩发生性行为则会被指控为强奸。




[125]
 徐蕙芳和刘清於1932年：第73—87页。该研究是对上海监狱女犯的访谈和对监狱记录的调查，按作者的估计，上海监狱中的女犯一直保持在300至400人之间。正如第7章中所说的，该调查中四分之一以上的女犯犯的是贩卖人口罪。在34名属性犯罪的女犯（占总数的9.5%）中，16名犯通奸罪（奸非），11名犯色诱罪（和诱），3名侵犯性引诱（略诱），2名有害婚姻，有伤风化罪和逃跑罪各1名。一位律师告诉调查者说，在上海，女犯人中实际上都是性犯罪为主，但因大多数人都未经过法庭审判，因此看上去只占总数的一小部分。这也许可以说明妓女拉客一类的违法行为已由警察直接处理；关于这一点，见此章的后一部分。据调查者言，女性犯罪者中的绝大多数为苏北来的已婚妇女，她们离开了自己的丈夫，从乡下来到上海，想到工厂找工作，然而因为受到物质和性方面的诱惑而犯下了这一类罪行。




[126]
 斯托夫（Stauffer）1922年：第396页。斯托夫的确指出（第397页），1915年12月的违警处罚条例规定了无照妓女是违规的，然而执照的范围及税率则显然由地方制定。有关1910年代北京的税率及程序，参见甘布尔（Gamble）1921年：第246—249页，第479—480页。



在1922年调查的71个中国城市中，49%的城市对娼妓业征收某种形式的税收，上海的妓女则需要交付五种类型的税。见斯托夫（Stauffer）1922年：第396页。郁慕侠（1935年：上集，第29页）具体列举了五种需要营业执照和课税的娼妓：长三、幺二、野鸡、咸肉庄和花烟间妓女。王定九（1932年：《嫖》，第25页）也谈到咸肉庄的持照经营和课税问题。乙枫（1933年之一：第40页）对咸肉店领取执照的程序作如下的描述。当这样一家妓院开张时，它必须花45元买一通用执照（大照会）。有了这个大照会，它才可领取12张“小照会”。小照会不必另外加钱，但当妓院主再向妓女们颁发执照时，妓女们将每张照会付4元钱。妓女们必须跟妓院主一起到警署去做体检，拍照。每一个女人都将被问到为何要当妓女，然后才会发给准许证，准许营业。孙玉声（1939年：第26—27页）说长三娼寮的执照费是自妓院开业之日起每人每季度30至40元。咸肉庄及其他妓院的交费据说是每月30两银子（1斤16两制），其中包括12个月的“小照会”钱。




[127]
 《中华医学杂志》（CMJ）1924年：第38卷第1期（1月号），增刊，第11页。




[128]
 科特涅夫（Kotenev）1968年：第574页。




[129]
 科特涅夫（Kotenev）1968年：第574页。




[130]
 《中华医学杂志》（CMJ）1924年：第38卷第1期（1月号），增刊，第15页。




[131]
 关于对无照经营的妓女课以罚款事，见《申报》1919年11月28日；《申报》1921年5月16日；《申报》1922年4月10日，4月29日，7月4日，7月24日，7月31日；《申报》1923年1月8日，2月10日；《申报》1924年11月2日以及《申报》1925年4月12日，11月9日。



关于对无照经营的老鸨或其他妓院主课以罚款事，见《申报》1920年10月8日，10月16日，10月30日；《申报》1922年7月1日，7月3日，7月18日，7月31日，12月13日；《申报》1923年1月20日，2月22日，2月28日（一俄国籍老鸨）；《申报》1924年4月4日，4月11日；《申报》1925年4月27日（一妓院的男业主），6月8日（一名让租房人开设妓院的房主）。



关于对老鸨因允许无照妓女在自己妓院接客而被课以罚款事，见《申报》1920年12月12日；《申报》1921年5月27日；《申报》1923年2月2日，2月25日，5月5日，5月7日，5月31日；《申报》1925年12月18日。



关于对老鸨因更换本店持照妓女但未向警方报告（在这一期间，其中一部分妓女是持照的）而被课以罚款事，见《申报》1921年1月1日，5月15日，以及《申报》1923年10月21日。



关于对持照妓女（在这一期间，一部分妓女持照）雇用无照妓女顶替她们卖淫而被课以罚款事，见《申报》1922年12月3日。关于持照妓女允许无照妓女在她们的房间内卖淫而被课以罚款事，见《申报》1923年1月29日。



这一时期法租界的妓女也必须领取执照，所以无照卖淫在那里也是违法的。见《申报》1924年4月9日。




[132]
 1929年，《时报》报道说，戈登路派出所这天接到一封信，说福建路过去的一条弄堂里有一家无照经营的野鸡堂子。写信人提到，那里的妓女每晚出来拉客，骚扰邻舍，要求警方将她们抓捕审判。派出所的警察于是向老闸捕房的郭阿魁（音）探长求援，该探长在妓院侦察方面很有经验。早晨7点时分，外国巡捕和数名中国巡警冲进妓院，发现这两层楼房有二十多间房，其中的一些专供卖淫活动使用。他们把嫖客带出（不知是否将他们逮捕），把老鸨抓了起来，她是一江北女人，叫陈内申（音）；一同抓起来的还有十名妓女，一个男仆——总共二十一人。临时法庭对老鸨罚款一百元，或拘押三十天；对每一个妓女罚款六十元，或拘押二十天；其他的人（究竟是什么人不清楚，也许有些人是嫖客）每人罚款二十元，或拘押七天。见《时报》1929年6月17日，第7页。又见《时报》1936年4月15日，第5页。到1940年代，这种邻居举报信已成为一种通行文类。参见第十一章。




[133]
 1936年至1940年颁发的营业执照数如下：



1936年：696份；1937年：558份；1938年：585份；1939年：1155份；1940年：1325份。



除了每季度向妓院课税以外，歌女每季度课税24元。见《上海工部局年度报告》1940年：第299、307、295页。转引自孙国群1988年之一：第112页。工部局如何算出全年度的数额则不清楚，因为1 325个妓院若每3个月交税48元的话，那总数应该高得多，达254400元。




[134]
 《申报》1941年11月1日。1949年，法租界警方颁布一项规定，每一妓院必须花10两银子购买一份营业执照；而1923年的规定则要求所有的老鸨将她们的妓女带到警署拍照。见《申报》1919年9月19日《申报》1923年1月18日。




[135]
 申请在市政简报上刊出并经场馆所分类委员会审核后将被提交到公董局。公董局批准后，妓院即可交纳所规定的执照费和税费，并开始营业。妓院在任何时候都必须接受政府官员或警方的检查。关于这方面规定的全文以及C类场馆所的名单，参见《上海巡捕房》1928年：D4165，8月28日。




[136]
 关于申请开业方面的详情，见《上海巡捕房》1933—1934年：盒41，D5300。




[137]
 《时报》1936年1月5日，第1、3页。




[138]
 妓院禁止贩卖鸦片或提供烟具，这方面的违规现象也将同时被查处。有关这方面的情况，参见《申报》1919年12月12日；《申报》1920年1月11日；《申报》1921年1月4日，5月4日，6月26日；《申报》1922年7月14日，7月22日，10月15日；《申报》1923年10月1日，10月11日，10月20日；《申报》1924年12月7日，以及《申报》1925年4月1日，11月12日，12月7日，12月30日。



公共租界和法租界警方对可疑的外国妓女和老鸨严密监视，并保留对某些人跟踪监视的档案材料。1928年，外国巡捕的侦探向上海市警方提供了一份他们对虹口区餐饮娱乐场所、咖啡馆、酒吧实行监控的报告，这些地方是日本及欧亚舞女经常出入的场所，她们将顾客带回住处从事性交易方面的活动。J.哈拉诺夫侦探对一德国人开设的圣乔治咖啡馆评论说：“这家咖啡馆里雇用的舞女几乎全是妓女，虽说在咖啡馆内并不发生卖淫活动，但客人与店方做出安排，客人在舞女离开时来接她们，护送她们至霞飞路的住处，目的是在那里同后者性交。”见《上海巡捕房》1928年：5月17日，D1249；1928年：6月12日，D1249（引文摘自后者）。



有些材料透露出一些在上海开设妓院的欧洲女人的生活。例如1935年的档案中有一份关于一名叫波拉·格雷的波兰女人的材料，其中说到她手下有美国的、俄国的、德国的、葡萄牙的妓女为她服务。她先在法租界开了一家妓院，后又在公共租界开了一家。虽然档案材料中说妓院不接待中国嫖客，但里面有一份由一中国人从一中文报纸上选译的一篇文章，文章说到他到这一家妓院来是如何如何的快活。文章开头一句就是：“许多中国人都喜欢尝一尝外国女人的滋味。”见《上海巡捕房》1935年：盒50，D6459。



1937年，《上海晚邮信使报》上发布的以下一条消息吸引了公共租界警方的注意：“早先住在河滨大楼617号的波利特小姐希望通知她的朋友，她新的住址为跑马厅路233号12室，电话37965。”而在她的档案材料里，一份特别组的备忘录说，“波利特·古贝尔（Paulette Goubert）小姐，法国人，约30岁，是一名道德可疑的女人；她大概于18个月以前来到上海。据我们掌握的情况，她来上海前曾在新加坡和香港住过几个月。此女人受过良好的教育，在多个场合曾吹嘘自己学过医术。她英语极好。”在上海，她与欧洲妓女和妓院老鸨过从甚密，把河滨大楼的房子作为“幽会场所”，因为中日关系敌对而不得不离开该住所（所以才有改址一事），警方怀疑她在新的住址开设妓院。《上海巡捕房》，盒79，D8245，此档案中文件的日期大多为1937年12月。



有关其他案例，见《上海巡捕房》1939年：盒97，D9466，10月9日（关于尤金尼·雅科夫列娜·什科尔尼科夫娜[Eugenie Yakovlevna Shkolnikovna]）；《上海巡捕房》，卷宗4，D1249，11月29日（关于维拉·戈尔斯卡娅[ Vera Gorskaya]，又名维拉·史密斯[Vera Smith]）；以及《上海巡捕房》1939年：盒98，D9577（C），12月8日（关于贩卖俄国人和一个名叫玛利亚·波鲁贺娃-莫罗申科[Maria Poluhova-Morosenko]的俄国老鸨）。




[139]
 从1912年到1920年，每年会审公廨审判的少则数百、多则上千个妓女都是违反工部局颁布的规定的，尽管她们违反了何种法规并未具体指明。1920年起开始实行向妓院颁发执照并逐年收回执照的禁娼办法，于是妓院也开始受到违反工部局规定的指控。见第十一章。




[140]
 1932年，闸北区暂时被日本控制，赌博、鸦片和妓女四处可见，曾有计划对妓院发执照，使其按月纳税。见《上海巡捕房》1932年：D3445，4月27日；D3445，5月2日。




[141]
 督办上海市政公署秘书处1938年：7（8月），第96—98页。1941年12月日本人占领了上海的外国人控制区以后，他们颁布了一份对1898年执照法的修正规定。法定允许颁发执照的场所中仍包括妓院，并增加了按摩院。见上海市警察局1942年；盒71，D8149—F13，8月4日。日本占领时期整个娼妓业发生的变化还需要做进一步的研究。傅葆石（Poshek Fu）在书中提到，1939—1941年期间上海租界地区由于日本人的经济封锁和通货膨胀而导致严重的经济危机。他提出，这就造成“严重的社会分化”，以及“一种及时行乐情绪”，使得大众一股脑儿地涌到那些娱乐场所、妓院和赌场中。珍珠港事件后第二天，日本人占领了租界区，整个城市经历了将近四年的“政治上高压、经济上极度匮乏、政治腐化猖獗以及一种世纪末的颓废的日子”。见傅葆石（Poshek Fu）1993年：第46—48页，第56页。关于珍珠港事件后每况愈下的通货膨胀及经济状况，参见傅葆石（Poshek Fu）1993年：第123—125页。傅提到，在这一时期，“极少数靠投机倒把发财的暴发户过着一种花天酒地的奢靡生活。赌场，高档的酒楼，高等妓院以及鸦片馆等到处可见。”（第125页）



傅还谈到在王统照的文学作品中用歌女形象作为抵抗的象征。见傅葆石（PoshekFu）1993年：第64—65页；关于阿英在一战时剧本中把一个妓女写成是忠诚的缩影，见第90—91页；关于日本人提倡登载上海夜生活和色情文字的小报，而暗含的政治目的则是鼓吹与日停战一事的讨论，见第114—115页。




[142]
 上海市档案馆1945年。卷宗1-62-44，第3—4页。有关解禁一事是国民党政府警察局长于1945年宣布的。此事我未能从日本占领时期的档案中证实。解禁与1941年之前采取的发放执照的办法究竟有什么差别尚不清楚。



这同一位国民党警察局长在他的一份内部备忘录中记录了占领时期的一组数字（具体年份不明）：书寓799人，向导2742人，妓女1327人，按摩女385人，总共是5253人。向导社的雇员人数与妓院妓女人数之比超过二比一，这是否反映了娼妓业构造的一个总的变化，还仅仅是对两个行业颁发执照规则的比例起了变化，则不得而知。见上海市档案馆1945年：卷宗1-62-44，第6页。




[143]
 上海警方复杂多变的组织形式在魏斐德（Wakeman）1995a一著中有描述。关于清末中方警署的描述，见第16—23页。1913年，此警察部队属于省管，1927年后，归上海卫戍司令部管（第23—24页）。1920年代末，公安局又兼管部分的公共卫生事业，如肺结核问题，垃圾筒的修理，公厕以及公共游泳池和浴池的卫生等。魏斐德指出（Wakeman 1995a：第85页），公安局“以医政术语”来构想其更广泛的社会责任，“仿佛警察变成了穿着白大褂、防治传染病的医生似的。鸦片和赌博常常被描述成‘传染性’的，从公共租界散发出来，通过商业阶层传给大众。”警方的工作是“禁烟禁赌，不让鸦片和赌博进入管辖区，就好像公共卫生官员对传染病实行隔离一样”。在南京政府执政十年期间，警方制定了一个计划，对新生、死亡、结婚、家庭人口的进出以及旅馆客栈的客人都实行登记。



1931年，理查德·菲瑟姆（R.C.Feetham）曾对三方警力之间缺乏配合表示不满：“由租界、法租界和中国警署控制的地区其实构成了一个没有自然分界的统一城区。边界只不过是街道，有时还要穿过住户家中。影响某一地的犯罪因素，或许根子在另一地，而这一地的警方对它无法控制。住在某地、或躲在某地的犯罪团伙，或许会到另一地犯事，然而警方的刑侦措施却也许鞭长莫及。尽管各方警察也的确是尽量互相配合，但完全协调则不可能，因为各警署在认识理念和执行方式上还是有根本的区别。一个地方流行的犯罪并不一定引起另一个地方警署的不安；实际上，这三个警局之间并不就治安状况互通情报。并没有一个警察中心局，因此无法互相协调，也没有共同的政策，对整个上海的犯罪势力也很少采取遏制措施。”菲瑟姆（Feetham）1931年：第1卷，第159页。




[144]
 商务印书馆编辑所1926年：第2卷，第27页。




[145]
 商务印书馆编辑所1926年：第2卷，第35—36页。




[146]
 本章以及第7章中提及的大多数案例都经过公共租界会审公廨的庭审。我未能查阅这些案例的庭审记录原件，而只是依照当地主流媒体的报道，这些报道有时（并不总是）会改写证词。会审公廨于1864年成立。它使一名中方法官进入公共租界，与一名外国陪审推事坐在一道，共同审理涉及中国人或外国人的案件。倘若案件只涉及中国人，那么中国法官就单独审理。外国人在这一体制中的控制权限在1905年会审公廨骚乱中曾引起激烈的争议，当时该法庭审理一名涉嫌贩卖人口的广东籍寡妇，在讨论该犯应收监在何处时中外两方的法官发生了意见分歧。这一意见分歧导致许多中国组织机构纷纷谴责外方的行为，认为是对中国主权的侮辱，并号召罢工。在接下来的骚乱中，愤怒的中国群众冲击了公共租界的市政厅和巡捕房。



1911年辛亥革命以后，领事机构掌管了法庭，并将中方法官置于他们的控制之下，这就使该法庭完全独立于中国的司法体制。1927年，这一局面被部分纠正，会审公廨被临时法庭代替，法官的任命和他们工资发放都由江苏省政府操办。中国法官又单独审理中国人的案件，甚至在一些涉及外国人的案件里，外国副职的作用被限定为顾问性的。法租界的会审公廨的情况也大体相仿。1930年，即使是这种副法官体制也被废止，临时法庭被一地区法庭和一上诉法庭取代。1931年，中国政府取消了这两个会审公廨一直赖以运作的新规定，将外国控制地区纳入中国的民法和刑法。



1927年以前，会审公廨要负责许多事务，其中包括实施政府颁发执照的规定，它正是在实施颁照规定过程中，与许多妓院、老鸨和妓女打交道的。它还要贯彻中华民国“土地管理条例及土地法、工部局和临时刑法颁发的相关条令、公示和通告等”，尽管执行推事有时会偏离这些法规，作出某些补充性的惩罚（参见斯蒂芬斯[Stephens]1992年：第86页）。私人诉讼案件也在这里审理。法庭的判决由上海巡捕房执行，后者受公共租界政府的管辖。



魏斐德（Wakeman）1995a的第70—71页、第340页、注释第72等归纳了会审公廨的历史。另可参见科特涅夫（Kotenev）1968年；何（Hoh Chieh-shiang），1928年：第162—164页；菲瑟姆（Feetham）1931年：第1卷，第45页、第47—49页、第99—100页、第171—180页；以及斯蒂芬斯（Stephens）1992年。关于1905年会审公廨骚乱，见科特涅夫（Kotenev）1968年：第26—131页；席涤称1933年，以及古德曼（Goodman）1995年：第187—195页。




[147]
 魏斐德写道：“上海警察另有一套复杂的行政法规供其使用……还有被授权完全由他们全权处理的具体警规。”违反警方规定的处罚也属于行政法范围。见魏斐德（Wakeman）1995a：第91页。




[148]
 在公共租界，中方法庭有权审理这些条规适用范围之内的案件，但实施“卖淫业的管理和禁止”条规，则属于警察局二科正俗股的责任。而警方的外部巡视员的职责之一，是对那些从无照卖淫者那里索取贿赂的警方雇员进行惩罚。保护卖淫行为或知情不报的巡逻员会被开除。见上海特别市公安局业务纪要1928年：第18、29、53页。




[149]
 见上海巡捕房：盒106，D6810。违反警方条例的惩罚规定由国民政府于1928年7月21日公布，并由布赖恩（R.T.Bryan，Jr.）翻译成英语并加了注解。译文的日期为1934年12月17日。档案中还有一份先前的条规文本，日期为1915年11月7日，1925年11月30日翻译。其中的第43条和第45条内容都是一样的。该法规是全国适用的，而针对上海多国环境这一具体特点另作了一些特别的规定。




[150]
 见上海特别市公安局业务纪要1928年：第72页。1920年代，在外国租界区也有类似的规定。见第十一章中有关1920年在公共租界禁娼运动以后卖淫活动移入饭店的讨论。




[151]
 《妇女共鸣》1936年第5卷第11期（11月20日），第22页。20年代末和30年代，公安局每年都要处理数千起违反警方条规的案件。魏斐德认为，“这一准独立司法权给了上海的中方警署相当大的整肃社会风气的权力。”见魏斐德（Wakeman）1995a：第92页。在第91页上他写道：“1927年7月至1928年6月之间，完全由公安局处理的违反行政法规的案件达4 652起，通常都是在犯事24小时之内就得到判决。”参见上海特别市公安局业务纪要，民国十六年八月至十七年七月记事，第50页。引自魏斐德（Wakeman）1995a：第350页，注释第114。在1930年至1931年间，警方处理的案件是4 844起。见魏斐德（Wakeman）1995a：第350页，注释第114。然而在1929年至1930年间，该数字成了38 147例。见上海市公安局业务报告，第3卷（1929年7月至1930年6月），第107页，引自魏斐德（Wakeman）1995a：第92、350页，注释第166。警方法规共有45条，大多数并不涉及卖淫问题。




[152]
 见魏斐德（Wakeman）1995a：第165页，第377页，注释第3。1930年底，总数为5 033，其中真正的警察为4286。见上海市公安局业务报告，第4卷，第56页后有表格，转引自魏斐德（Wakeman）1995a：第377页。这一数字意味着每一个警察大概要负责中方控制区中的390个居民。根据罗志如人口数推算，见罗志如1932年：第21页，表29。


但这并不是整个城市的警察数。公共租界还有4 879名警察，其中3 477名为中国人。这些中国人中，2 936名是警察，另外的227名为刑侦警察。见菲瑟姆（Feetham）1931年：第157页。这意味着每一名警察或侦探要负责319个居民。人口数引自罗志如1932年：第21页，表29。理查德·菲瑟姆注意到，在1931年，公共租界的警务因为缺乏中方警官而受到影响：“在较高的阶层中方警官数量不足，是一个不利因素，因为要与中国公众建立较好的联系，对下层的中方警察能很好地控制，以及对案件能有效地侦破，外国警官都必须得到足够数量的出身背景良好、受过较好教育和训练有素的中方高级警官的帮助。”菲瑟姆（Feetham）1931年：第1卷，第158页。



[153]
 安克强（Henriot，1993年：第120—121页）注意到，在1928年，71%的上海警察是这些省份的人，当地人只占18%。他解释说，造成这种情况的原因是北方各省份比较穷，再加上警察部队最早是由北方军阀执政时组建的，后来的国民政府又沿袭了这种从北方军中招募警察的做法。




[154]
 安克强（Henriot，1993年：第126页）写道：“被委任为公安局局长位置上的人选都是嫡系部队的军官。因此每一任局长上任不仅要带上他的贴身部属，而且还要带上一大批军官、士兵，安插到上海警察部队的各个方面，而当他调任他职时，这些官兵也都随之撤走。”每一任公安局长还要到他自己的老家去招募警察（第128页）。安克强得出结论说（第129页），市局每一部门的人员对当地的情况都不清楚，对改革也不起劲，他说，“这种责任心在警察机关中尤其薄弱，它腐败之极，听任各级头头像走马灯似的换来换去。上至总局、下至各个派出所的头头，更不用说那些负责对警察实行监管的，都在不断换人；在这种情况下，谁也不能说自己率领了一支警察部队。”




[155]
 在某些时期，这种情况在外国租界也同样存在。豪泽（Hauser，1940年：第269页）评论说：“租界警察并不认真对待她们（妓女）。她们被定期地围捕，上派出所里蹲上一夜，她们的主人替她们交上很少的一点罚金就走人，第二天晚上她们又接着出来。警察对分布在全城数以百计的‘女向导社’也不加干涉，后者成了上海百万元罪恶产业不可分割的一部分。”




[156]
 魏斐德（Wakeman）1995a：第167页。安克强（Henriot，1993年：第144、148页）称，南京政府十年时期公安局的开支至少要占市政预算的百分之三十，而政府之所以如此慷慨乃因为公安局保证镇压一切政治暴乱，尤其是共产党煽动的暴乱。他注意到，“维持过高的警力支出”成为造成政府预算赤字的一个主要因素（第166—167页）。警方有如此众多的关注，妓女和妓院无照经营或拉客一类违法事件也就不太受到警方的重视了。关于1927年至1949年国民党政府试图整肃风化、规范休闲活动的调查，可参见魏斐德1995a。
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第四部 干 预

第十章 改革者

从清末几十年到20世纪上半叶，接受了多种意识形态的中国仁人志士都在考虑一个问题，那就是如何使中国强大，但他们批判的矛头所向却因时、因人而异：有的集中于中国的政体，有的则突出文化或社会的安排。（所谓“政体”和“文化”的内容在半个多世纪的讨论中也变了又变。）而他们中的许多人都发现，从孔夫子的论语到缠足、文盲等问题中反映出的中国妇女的地位，恰是中国之贫弱的一个集中表现。

在这些批评家中，有些人直接论及国力问题。他们指出，中国虐待“自己的妇女”（这是一种把中国比作男性的提法），而反过来，中国又被世界上更强大的国家当作女人：从属于人，受到屈辱，一块块领土被人强占，其使用权被任意买卖。这些批评家置身于中国文化和政治的对立面，时而提出一些激进的政治改革方案，时而又借用英美等国社会净化运动中的某些话语。而另一些批评家的著述则围绕着对后资本主义社会的憧憬，到那时，中国妇女无需依靠男人生存；到那时，社会性别的平等将成为中国进入发达社会的一个标识（尽管社会性别的劳动分工依然存在）。在改革者的文字中，社会性别、现代性和国家三者相连相扣，就像一个未解方程中的各项。这些作者希望作直面社会的调查研究和仔细分析，将想象中的“现代”中国与它的（同样是想象中的）过去作比较，与世界其他国家作比较；他们希望通过这样的方式从这个方程式中得到某种解答。

在这些讨论中，娼妓问题作为妇女地位低下的一个重要例证而屡屡出现。从20世纪20年代到30年代，国民政府和地方政府时断时续地发动取缔无照卖淫的运动，随之人们对娼妓问题也越来越关注。每一次这样的运动（将在第十一章中讨论），都引得那些与女权主义、马克思主义或与两者均有联系的知识分子抛出一系列愤怒的评论。本章拟讨论这些知识分子赋予娼妓的不断变动的意义（或价值，倘若我们继续使用那个方程式隐喻的话），探讨其作为民族软弱、但偶尔也作为民族现代性的一个指标符号的强大影响。这里的重点是中国人的讨论，但并不直接涉及国家管理者，尽管这些讨论有时是由政府发起的管制娼妓业运动所引起的。

这一章结束时将对救援和改造妓女的机构作一简略的考察，并指出，在知识分子宏大的乌托邦设想与在上海街头细细密密开展的实际社会改造之间，存在着非常有趣的断裂。改革的理论家们批评中国的家庭是压迫妇女的一个重要（若不是惟一）的根源，并期望有朝一日妇女们能获得独立。但改革的实践者们则不然，甚至就在他们实施改造计划、教过去的妓女学会某种劳动技能的时候，他们工作的重心仍是让妇女重返家庭，所用的主要办法是为她们找到配偶。在改造机构中，一种特殊的家庭观与救国的计划设想——为实现基督教的教义或为了国家民族的健康——联系了起来。

政治改革者与国家的健康

中国的社会批评家往往把娼妓问题视为中国文化贫弱的一个标志，而这又关系到社会性别关系与国力问题相重叠的更大的争论，其论点是，如果一个制度竟允许将妇女当成下等人，那这个制度必然只能产生弱国。

正如许多学者都注意到的，从清末以来关于妇女地位的讨论，向来都与国家富强的急迫要求联系在一起。改革者们把妇女的地位低下，既看成是国家贫弱的原因，又看成是它的结果；女权主义通常都从属于为数众多的、各式各样的民族主义的政治议程。
[1]

 在这一点上，晚清的作者亦间或把娼妓问题列入妇女问题，作为中国危机深重的一个标志。康有为关于妇女问题的乌托邦论述被许多学者讨论过，他主要讨论的是妇女的放足、教育以及改革中国的婚姻制度等问题，娼妓问题只是偶尔提及。
[2]

 他那年轻一点的同事梁启超关注的也是妇女的教育和就业，用夏洛特·比翰的话说，梁心目中的妇女是“这个国家十分重要、但却危险地遭到忽视的一项资源”。
[3]

 与他们对妇女从属地位的分析相一致，清代思想家在他们策划的戊戌变法中，列入了消灭缠足和建立女校等内容。
[4]



但这种常见的女权主义思想与民族主义思想的联系，却在中国的无政府主义运动中出现了例外。无政府主义起初兴盛于20世纪初在东京的旅日华人中。无政府主义者宣布，“性别间的绝对平等”是他们的一个奋斗目标，除此之外，他们还要废除国与国之间的界线，打倒专制主义。
[5]

 对于有些无政府主义者、尤其是无政府主义—女权主义者何震来说，对妇女的性压迫根源在经济方面。
[6]

 她指出，所有的妇女都因依附于男人而受压迫，但三种人尤甚：一是女佣，因为她们依附于主人；二是工厂的工人，她们得依靠工厂老板；三是妓女，她们挨打、受污辱，她们得依靠嫖客的钱生活。（妻妾也依靠男人，但她们的痛苦不及以上三种人那么剧烈，那三种人是“必须立即在屈从与挨饿之间作出选择的”。）这种对于妇女从属地位的控诉被包容进一个更大的对于资本主义的批判之中，是资本主义逼迫妇女卖掉自身当工人或当妓女。
[7]

 但在无政府主义者那里，如同在民族主义者那里一样，娼妓问题一般都只是被当作妇女受压迫问题一带而过，认为它将随着革命的胜利而被消灭。
[8]



在民国初期，各种倾向的知识分子——民族主义的、女权主义的以及无政府主义的——不仅从改善妇女地位，而且从更大的政治目标出发，要求男人们改善自己的行为，而好行为有一个方面就是心甘情愿不再嫖妓。主流报刊和一些小报的讽刺评论家对高官政客们发表评论说，他们原本应该在国际舞台上为中国的国家利益进行谈判，然而他们却终日与妓女们嬉戏调笑。
[9]

 由陆绍芬（音）等妇女发起、名叫“改造民国家庭会”的一个女权主义协会主张，要通过给女性以同等受教育权、婚姻自由权来提高妇女在家庭结构中的地位，然该会十条纲领的最后一条是：“消灭赌博、嫖妓、看戏、喝酒和吸鸦片之恶习。”
[10]

 1912年，无政府主义社团“进德会”（Society to Advance Morality）在上海和北京成立，该会要求其成员弃绝狎妓、赌博和纳妾。其他一些带有无政府主义倾向的组织也提出类似要求。女权主义和民族主义作家将此类恶习与中国国力贫弱联系在一起，然而无政府主义者则拒绝强调国家的作用，主张强调个人改善各自的道德行为。
[11]

 但奇怪的是，中国无政府主义者的主张与中国基督教教徒是重合的，后者为其“德福会”（Moral Welfare League）起的中文名字也是“进德会”，稍许不同的是这个进德会基本上是一个外国人的社团，它为在上海取缔娼妓业所作的努力，我们将在下一章中讨论。
[12]



基督教改革者与精神健康

娼妓为国家之耻辱，它进一步导致国家的贫弱，这一思想很早就在中国的基督教精英中得到广泛的认同。1913年出的一本用中文撰写的上海指南附有颇具训诲意义的英文标题——“在上海的中国人须知”（What the Chinese in Shanghai Ought to Know），作者黄人镜对中国男人有在高等妓院中谈论生意和政治的倾向作了如下的评论：

试观今日南北负盛名者大半皆莫不游玩妓院，夫此类负盛名之人，乃吾民之领袖也。领袖如斯，况无智之工商乎。……试观泰西之振兴，由于在手工者日精其工，经商者日勤于商，筹谋各种良式，及销运之法，事事皆正大光明。非若吾国之败类，假妓院而达夤缘之目的也。著者希各界同胞，效西人不晋妓院，实行禁止妓业。若是将来与西人并驾齐驱，亦意中事也。西人所以由野蛮而文明，进步若是之速者，实由于多数之人，不晋妓院，具有道德所致。吾华人 其勉之。
[13]



中国基督教徒也把娼妓问题与中国在国际政治舞台上的软弱相联系。一位中国基督教徒讽刺道，“上海半年来花在妓女身上的钱，已足以赎回典押给日本人的铁路。”
[14]

 另一位评论者说，日本在中国国土东北打的那场日俄战争中所以取胜，原因就在于百分之八九十的日本兵没有沾妓女。
[15]

 这是在观念形态上“摆放”层层相叠的从属地位，这时，中国的娼妓业被当作了社会衰败的标识，而唤起的这种衰败的形象又被用来解释中国在面对各殖民大国时处于什么样的地位。

中国的基督教徒从外国传教士那里接过了他们使用的概念分类，也把妓业之根源归之于个体的道德弱点。男女之性欲、经济需求、社会习俗等虽然力量强大，但只是第二位的因素。进德会是1920年发起公共租界禁娼运动的组织，它的一位中国教友于这次禁娼运动前夕在《申报》上发表了一篇文章。文章称，女人之成为妓女并不仅仅是因为家里穷，而是因为她们的父母重钱财而轻道德，是他们愿意把她们卖入娼门。人贩子所拐卖的，是那些穷而缺乏道德教养的女人：“凡有柔弱无助贫穷庸愚邪淫女子可弋获者皆娼妓营业之代办人所乐从者也。”商业化的性服务业由那些为赢利而牺牲道德操守的“地方上的恶劣分子”促成，其中有人贩子和老鸨，但显然也包括了。

高价租给妓馆房屋之地主，自贬身价给妓女开发无病证书之医生，施用巧辩保护此业之律师，卖给妓女违禁药品之药房，受收贿赂之地方官警士，因有特许买卖女子身体之牌照税而得减少纳税之纳税人，以及贸易运输上所用之他项机关，皆是故取得此业之金钱上利益者，皆地方上之恶劣分子也。

该作者称，吸引狎客前往妓院的主要驱动力是纵饮，故后者也受到直截了当的谴责。文章引用法国和美国医学权威人士关于男人没有性生活也可以过得很好的论点，说男人们光顾妓院并非是因为不可遏制的性欲；因此，那种把娼妓业看成是以牺牲少数女人为代价而使广大女性免受男性无法控制的性欲的侵犯、进而认为娼妓业是正当的说法，是不能成立的。嫖客上妓院乃因为他们道德低下，而这样做的最终结果又使他们成为受害者：道德更加堕落，经济受损失，染上性病，而他们还将使这些灾祸延及自己的家庭。大多数的妓女是不能上升到老鸨地位的，她们最终的下场是贫病交加地被钉上耻辱架。这一分析并不限于中国：作者在文中穿插引用了伦敦、芝加哥等地妓业的统计数字，用来对上海作出评论。中国国情之关键在人性之羸弱，而别无他哉。
[16]



他们对于个人道德行为的关注，使得中国一些信基督教的作者着手去利用中国的传统伦理道德，而不是像许多外国传教士那样对它进行彻底的谴责。例如，王吉民在写到中国的“社会罪恶”时，是承认中国早在周代的历史文献中就有关于娼妓业的记载的。但是，尽管过去个别的妓女能占据很高的社会地位，但嫖妓在中国向来被认为是四恶之首而受到谴责（其他三恶为纵饮、赌博和吸鸦片）。孔子曾告诫年轻人远离娼门，孟子则教诲他们应“清心寡欲”。
[17]

 这样，中国的伦理信仰与基督教妇人矫风会等组织的宗旨就显得完全吻合了，后者在上海曾大力推行对妓业的改造。

对于王吉民以及其他基督教徒作者来说，问题还不在于中国在伦理道德方面的欠缺，而是在于贫穷，低工资、缺乏使年轻妇女得以谋生的其他办法，在于“童奴、纳妾、父母有卖掉子女的权利、绑架、工厂招募女工而工作条件极差，以及其他的社会问题等等”。
[18]

 王仔细地把中国对于娼妓的谴责与日本的态度相区别，据说日本人相信为了赡养父母而过不道德的生活是一种德行。
[19]

 他还暗示，中国在社会行为方面是有些问题，但与那个岛国邻居相比，她则具有更大的进入更高层次道德秩序的潜力。

中国基督教徒的文章，一般不把由殖民列强形成的国际通行的做法作为娼妓业的根源。对于传教士和中国信众来说，娼妓业的持续存在意味着中国文化的贫弱，而这些弱点，或许可以通过传布社会福音而得到缓解，但只有通过能改善个人道德选择的大环境的基督教道德规范才能得到根治。
[20]

 而对基督教的需要，反过来又使帝国主义支持的传教会的整个利益网获得尊重。

五四批评家与社会健康

1919年，凡尔赛会议上中国所受的不公正待遇引发了中国民众的五四示威游行，酿成了中国知识分子在很大范围内的一场运动，这场文化上和政治上的批判运动，通常被中国许多历史学家当作是中国进入“现代”时期的肇始。
[21]

 在中国五四时期知识分子的文章中，娼妓、纳妾以及奴婢买卖等恶俗均在扫荡之列。
[22]

 五四时期著名作家、后成为中国共产党创始人之一的李大钊，在1919年号召正直的男人和有觉悟的女人联合起来，彻底铲除这三大恶习。他将娼妓问题与国力的贫弱联系在一起，上海一家报纸就妇女地位问题征询读者看法竟无人应答，他谈及此事时感到非常恶心，因为它证明了“中国人一般的心理，都不认为妇女有个人格”。他列举了必须消灭娼妓业的五条理由：娼妓业是对人类价值的亵渎，因为它逼迫妇女从事最卑贱的生活方式，饱受种种侮辱和虐待。它降低了人生最重要的爱的价值。由于无法控制性病的蔓延，它危及大众的健康；医生们还说，妓女长此以往会“变性”，将危害到民族的繁衍生息。它也违反了人在法律之下的自由，这是所有实行民众自主的国家所不允许的事情。最后，它降低了妇女的地位，因此废止娼妓业应是中国妇女解放运动要做的第一件事情。李具体提倡的改革措施，后来变成了奋斗目标：禁止人口买卖，限制妓女的数量，送她们进公费赞助的慈善机构学习工作技能，帮她们结婚成家。更为重要的是，为所有的妇女提供免费教育；而“根本解决的办法，还是要把这个逼着一部分妇女不卖淫就不能生活的社会组织改造过来才行”。
[23]

 李将卖淫业与妇女的地位、民族健康、根本改革和现代国家行为联系起来，在这种联系以及他对中国社会态度的抨击中，他清楚地论证了娼妓业是落后的表现，而要进入现代社会，必须义无反顾地将它抛弃。他强调工作技能和婚姻，认为这样才能从根本上使妇女摆脱卖淫；在这几个重要的方面，他为后来共产党所选择的社会性别的现代性指明了具体道路。

在五四示威以后的十年里，上海发行的《妇女杂志》一直是讨论娼妓问题的一个论坛。女权主义倾向的男女批评家，都坚持把中国的“娼妓问题”置于人类共同的历史长河中来进行考察，并用它来展开对资本主义制度的进一步批判。然而，当他们在理论上论述中国并非惟一处于受害或落后地位的国家时，这种理论同时也把娼妓（以及更普遍意义上的妇女）确定为男权经济、性和道德统治的牺牲品。

许多文章都沿用了这样一种文体程式。它们首先来一番对娼妓制度的谴责，称“娼妓制度，完全是女子被征服的纪念碑”；是对“妇女人格最重的打击，是妇女被侮辱的表示”，是“世界人类的耻辱”，这是一种对伦理、社会和民族都很坏的习俗。
[24]

 娼妓制度本身是社会弊病之产物，反过来，它又进一步孳生出种种社会罪恶——性病使民族衰弱，使国家染疾；国民性和国民道德滑坡；男女关系混乱；妇女人格受辱；以及纳妾等。
[25]

 为了社会的进化和人类的尊严，这种制度必须取缔。
[26]



这些文章的作者在明确了娼妓制度的危害之后，又进一步列数其“根源”。他们描述了一部并不仅仅局限于中国的两性关系史，其最突出的一点就是女性地位相对于男性的下降。这种说法认为，在人类历史的早期，女性与男性开始产生劳动分工，女性的活动多局限于农业和家务。男人则从事狩猎、征战以及其他“人生重要的活动”。他们很快就把女人当作了财产，把自己的妻子和女儿送给别人以换得物质利益或政治结盟。当男人们把女人完全置于从属地位之后，他们开始从家庭以外寻求性方面的满足。
[27]



有些作者认为，娼妓制度既有生物性方面的原因，又有经济方面的原因。他们断言，男人本质上就有多占配偶的倾向；从生物学角度说，男人的欲望高于女人。
[28]

 有的作者还进一步追问为什么：“大概男子多富于淫欲的冲动，不过是否属于本能，却是个问题。”
[29]

 但他们都认为，男人还是喜欢去寻求多个性伴侣——经济和道德标准允许时，即通过一夫多妻制，不允许时则通过娼妓制度。
[30]

 男人多半把性交看成是一种游戏，而非爱的行为。反过来，这些作者又认为，爱应该与女人的平等地位联系在一起。
[31]



这些作者援引古希腊、罗马、埃及、巴比伦、古以色列以及早期基督教社会的各种例子，来描述古代文明中的娼妓制度，以证明他们的论点。
[32]

 这些关于西方娼妓制度的叙述都有外国学者和社会活动家的著述作为佐证。
[33]

 而在这些关于西方的讨论之后，往往接着就是起始于春秋时期（公元前770—前476年）的中国娼妓制度的叙述。
[34]

 《妇女杂志》上还刊登了一些日本和英国学者撰写的有关娼妓制度的文章的译文，这种把中外文章并置在一起的做法，使得中国参与到世界范围的讨论之中。
[35]



这些作者在保持对本土文化进行批判的同时，也把注意力投向中国妇女具体所受的种种压迫。一位作者冷峻地评论说，中国的伦理体制是为上层人而定、为男人而定，不是为受压抑的阶级，不是为女人而定。因为女人被认为比男人低下，于是中国人对一些妓女横加羞辱，骂她们是女魔鬼、是贼，但他们又接受娼妓制度，把它作为一种消遣，并对另一些妓女的才华大加赞赏。中国历史上的绅士阶层自己狎妓嫖娼，但同时则又要求自己的妻子女儿坚守贞洁。
[36]

 这种“可怪可笑”的做法一直延续到20世纪20年代，当时中国的行政当局仍继续允许娼妓的存在，并向她们抽税，而另一方面则给予守节的寡妇以一定的奖赏。
[37]



可是，如果说娼妓制度在中外历史上一向存在，那么在资本主义愈加拉大了贫富差距的条件下，它则获得了新的保护。在这种情况下，穷人家的女儿沦为娼妓，而穷人的儿子则去嫖妓，因为他们结不起婚。
[38]

 在欧洲和美国，男人们结婚比较晚，因为他们在婚后必须要使家庭维持一个较高的生活水准。于是他们在等待结婚的时候，就不得不去嫖妓，因为他们无法克制自己的性欲。
[39]

 （但是在中国，早婚的习俗却并未能阻碍男人去嫖妓，因为“玩”女人是一种社会习俗。）
[40]

 这些分析所能找到的娼妓制度的最常见根源是经济困难：女人沦为妓女，为的是活下去。
[41]

 在这方面，作者们列举的仍是一些外国的例子，包括巴朗-杜夏特莱笔下19世纪初的巴黎，
[42]

 包括A·舍韦尔和W·阿克顿描述的伦敦，
[43]

 还有柏林
[44]

 、日本
[45]

 和瑞典
[46]

 。奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）经常被征引，用以证明娼妓制度是资本主义不可避免的产物。
[47]

 这些中国作者们的结论是，进入现代后，“娼妓问题是一个全世界都普遍存在的问题，并不只局限于一个国家或一种社会。”
[48]



但是，又有些作者提醒说，娼妓制度并非贫穷所致。陈德征即争辩说，在繁荣时期，妓女的数量是增加的，她们的工资也增加。他相信，这是因为大多数女工的收入无法满足她们所期望的消费水准，而在繁荣时期，对于妓女的需求量也增加了。
[49]

 这些作者援引布鲁塞尔、伦敦、纽约以及意大利、俄国的研究材料，这些材料表明，妓女卖淫的动因远不止限于经济方面的需求，其中也包括满足性欲、追求享乐或她们过去受到过引诱而失身等各种各样的原因。
[50]

 有一位作者指出，中国的妓女都称经济所逼是她们从业于娼门的原因，这只是因为家丑外扬在中国的文化氛围中是不能被接受的，而说家境贫困则比任何其他的解释都更能得到尊重。
[51]



有些分析者尽管也承认经济因素起了很重要的作用，但他们仍把自己的论述进一步地扩大，试图找出现代娼妓制度与现代文明之间“紧密而直接的关系”。除了所谓贫困所逼这样的陈说外，他们还指出，欧美在很大程度上陷入了伦理方面的危机。中产阶级在一味追求物质生活的改善的同时，忽视了精神方面和身体方面的代价，这就造成了精神疾病、伦理的混乱以及“性欲病”。新兴的中产阶级是现代文明的一个特征，因此，在事情发生根本变革之前，中产阶级对娼妓制度的追求也成为现代生活的特征之一。
[52]



1924年，北京的中国政府提出要在全国范围内给妓院颁发营业执照，从而引发了一次大争论，民国时期围绕着究竟是颁照还是取缔曾有过多次这样的争论。
[53]

 有女权主义倾向的作者一般都嘲笑颁照的办法，然而他们的理由却越发将女性描写成了受害者。反对颁照者中最关键的一点就是女人从来不是自愿当妓女的，而是被迫的，要么是经济所迫，要么是由于道德方面受到制裁（比方说，一个妇女失身后，被性伴侣抛弃，她无法体面地嫁人而沦为妓女）。一位批评者挖苦说，哪个女人也不愿意充当男人性欲的奴隶，正像哪个男人也不愿意自己跑到某个实行奴隶制的社会去当奴隶一样。
[54]

 在承认女人是娼妓制度的受害者这一基础之上，
[55]

 一位作者又进一步援引艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）的话说，“娼妓制度是嫖娼者的过错”，另一位批评家也说，“创造娼 妓制度的是男子，维持娼妓制度的也是男子，女子不过是被动的罢了。”男人是不需要贞操的，他们可以把女人当作私有财产，并把娼妓制度的耻辱和重责统统推到所牵涉的女人身上。
[56]

 还有一位作者在援引欧洲的研究后指出，娼妓制度也把女人沦为受害者，使她们更像男人，粗脖子，哑嗓门——她们被剥夺了自己的女性特征之后变成了不自然的生物。
[57]



五四时期的许多评论家都把消灭娼妓制度与整个社会改革的构想结合起来，在改革中，强大起来的中国政府和对社会问题有敏锐意识的上层人士都应该发挥重要的作用。他们要求政府振兴工商业，使贫苦的大众有吃有穿，不需要再出卖他们的女儿；政府应该禁止赌博和豪饮，取缔烟馆，这样男人们就不再会染上这些恶习（就是这些恶习使他们把自己的妻女逼入娼门）；应该取缔人口买卖；应给妇女以完完全全的政治权利。改革家们还提出了一些让国家和个人实施的措施：就娼妓制度的危险性作公开的讲演，扩大慈善机构和组织；对妇女进行职业培训；保证妇女平等的经济权益；以及性教育等。另有一些人似乎更觉得应依靠非政府性的举措：提倡健康的娱乐活动，男女都应有一种对于贞操的新的尊重，改革婚姻体制，以使人们不再因为家庭生活的不愉快而去找妓女，以及让妇女有性的选择的自由。
[58]

 在这些雄心勃勃的计划中，一般都有一个隐含的、但有时也是公开的新文化目标，这新的文化将支持-个强有力的国体（或者说，强有力的国体将支持这种新文化），而消灭娼妓现象将是一项指标，表明国家从落后走向了现代。

这一社会改革计划看上去似乎非常的全面，但某些五四批评家仍认为不够彻底，因为对他们来说，娼妓制度与复杂的社会体制有着内在的联系，不能孤立地看待。
[59]

 这些批评者要求必须整个地消灭土地私有制和资本主义。李三无想象中国古代实行的井田制是自给自足自然经济的典型，那时人人生活得无忧无虑，而娼妓制度更是闻所未闻。李称，到了春秋时期，经济不平等现象开始出现，女人则处于一个特别不利的地位，在官方的倡导下，她们被迫充当妓女，因为她们再也无法活下去了。他从当代北京、南京以及日本和欧洲许多国家找了大量例证，将它们分为两类社会，一类是允许持照妓女卖淫的社会，另一类是各种无照妓女各显其能；他说，在这样两种制度下，社会道德和公众健康其实都一样地受损。他说，如果娼妓制度确是带根本性的经济制度的产物，那么使用道德压力或行政命令的办法来消灭它，就是毫无意义的：“在这样情形下面说起来，像那基督教妇人矫风会的娼妓全废运动，或者救世军的不买卖娼妓的誓约等等，实在是愚极了。”他说这样的办法是治标不治本，而那些糊里糊涂地信奉这些办法的人，完全不明白这其中的哲学原由。在这一点以及在他的全部论证过程中，李把弄懂娼妓制度的“真正”本质看成是表现出某种“现代”知性技能和社会科学资质的一种方式。

李让他的读者想象一个“娼妓阶级”已然消灭的未来世界，但这又并不是他所能充分阐述清楚的一个社会。与他为之感到遗憾的那些半途而废的改革者一样，他最终还是回到了许多五四批评家所鼓吹的同样的措施，即妇女教育：教育能让妇女获得经济独立，从而使取缔“商业化的性交易”、消灭以赢利为目的的婚姻的目标有可能实现。李三无把娼妓问题看成世界性的问，，·（Edward Carpenter），题而不是仅仅局限于中国他引述恩格斯和英国哲学家爱德华 卡彭特 来支撑自己的论点他声言自己是个探讨全球性问题的知识分子，而并不只局限于分析中国一国男权主义的痼疾。但他也信奉五四时期的从落后走向现代的理想，他相信，如果中国掌握了社会发展科学规律的知识分子能起来领导这场运动，那中国是一定能够后来居上的。
[60]



五四知识精英们对娼妓问题的讨论在社会民众中的归宿，我们不太清楚。改革派杂志《新人》在1919年就娼妓问题出了一期特刊，其销量从原先的3000份猛增到2万多份，这足以反映出社会公众对这一问题的兴趣。但这究竟是一种什么样的兴趣呢？有作者指出，许多读者并不是把这份刊物当作中国社会问题的缩影，而是把它当作了上海的妓院指南。
[61]

 这一评论试图对民国时期严肃的社会改革抹黑，但它却表明了公众对娼妓问题所感兴趣的多个交叉重叠的层面，表明了五四时期议论娼妓问题的普遍程度，娼妓问题既是一个议题，也成为了一种象征。

用五四时期的概念讨论娼妓问题，把妇女的地位与社会的健康联系在一起，并不完全是那些高品位的改革杂志独有的保留主题。它又漫溢到主流媒体中。即使娼妓问题不被列举为国力贫弱的直接原因，简单的类比或贴近也使人们要往这上面去想。1920年《申报》上刊载了这样一篇题为《恶鸨之恶》的社论：

然而中国之今日，多纵人为恶之人，而纵人为恶之人又每逃其罪。武官纵军队骚扰地方，文官纵差役施害人民，一旦发觉，罪其军队差役，而官自身则安然无恙，非仅自身安然无恙，且庇护其军队差役，代为掩饰，以同脱于罪恶，此为恶人之所以恶也。……推而广之，恶鸨之为妓拉客，亦犹是罪，而迫妓以为恶，又使人受其恶之毒害。
[62]



如果把这一段仅理解成为把“恶鸨”戏剧化而作的修辞铺陈，那就遗漏了文中很重要的一层意思。在这里，与娼妓制度相关的一套做法被视为一种文化弊病，它表现在一切掌权者的剥削和自我保护的活动之中。在这样一种表述中，娼妓问题与其说是原因，不如说是弊病本身；妓女与所有受到民政或军事当局侵扰的人都处于同一地位，而老鸨则是到处存在的层层叠叠的权力机构的一部分，后者对于“大众”和国家来说显然是坏的。

尽管小报以很大的篇幅刊登那些高等妓女的风流韵事和发迹经历，但它也把娼妓制度看成是一个关系到社会和政治健康的问题。《晶报》的一位作者对娼妓制度的存在有以下三点解释：妇女们没有其他就业机会；妓女是鸨母和男性妓院老板的牺牲品；娼门往往还是社会晋升之阶梯，一贫穷女子或可有机会成为某富人的小老婆。这些解释中每一种都必须有一个不同的解决办法，首先是要让妇女有更多的就业机会，其次是要取缔老鸨，第三是妓女终生不许结婚。但该作者指出，这三条解决办法有一共同的主题，即娼妓制度是社会制度的产物，若不从涉及妇女地位的根本制度上进行变革，所谓消除这一现象的一切措施都是隔靴搔痒。
[63]



五四时期的众多高头讲章主张以国家干预手段来消灭娼妓制度，但有些报刊文章则不同，提出了当妓女是否真那么可怕的质疑。《晶报》一位作者尖刻地讽刺说，每当政府当局提出要消灭娼妓制度，妓女们便抗议说她们是“因为生活所逼”才进入这一行当的。但他接着说，这样的被压迫的故事只是她们众多言说方式的一种。当她们还有能力工作的时候，那些高等妓女的社会地位是相当优越的，她们陪伴在政客左右，既赢得她们父母的尊重，又为她们的子女赚得财富。任何政府若想废止持照经营的娼妓制度，它就必须考虑如何为失业后的高等妓女们提供相当舒适的工作，因为她们根本不想去当工人或农民。
[64]

 《申报》的一篇文章也谈及同样的主题，该文章称娼妓制度并非经济私有制和男人淫欲的产物，而是因为女人有虚荣心、想在社会阶梯上往上爬所致：

然鲜车巨厦盛饰华裾，非社会所崇尚之虚荣哉！以篷台之子，毕生梦想不及此者，一为妓，则凡是种种可立致，一或得当，且上行于名媛贵妇之林，享用之豪侈，超乎宫掖之上，而社会心理，亦且震其豪侈，而相与崇尚之，莫问其所以来。妓之不辱而荣至于此，又无其他途径可以达此虚荣之目的，彼何所惮而不为妓，妓又安得而少哉？我故曰，女为妓，非女之罪也。排斥妓女，权操于男子手。盖勿使女有所羡，则妓自然日少。此固非法律权力上事，是在我人之自 为媒已。
[65]



然而，对于这些报章评论者来说，女人的虚荣心并不是一个孤立的性格缺陷。按照五四时期的想法，它与更大的社会弊病相连。《晶报》的一位评者责骂上海人普遍具有的懒惰、虚荣、无耻等缺点，列数如下：

1.早晨晚起。

2.女人不干活。

3.男人只关心找自己的性伴侣。

4.女人用在化妆上的心思太多。

5.（大家）玩的时间太多。

6.害怕陌生人。

7.男青年太轻佻。

8.女青年太傲气。

9.男人当外国人的奴仆也不感到羞耻。

10.女人当娼妓也不感到羞耻。
[66]



在上述这个男女对应得非常整齐的表格中，女人当娼妓，其下贱程度其实也就相当于男人在殖民者那里当奴仆；两者都意味着一定程度的社会腐败，对国家来说是个不太好的征兆。

通俗小说与家庭健康

五四时期对娼妓制度的讨论在城市里新出现的小说杂志上均有表现。这些小说杂志繁荣于20年代，它们大多以城市男性读者为主要受众，如富商、知识分子、学生以及商店的雇员和职工等。
[67]

 诸如毕倚虹
[68]

 这样的作者将自己的故事定位在妓院，正如林培瑞所说，他们“对妓院场景几乎有一种社会学的兴趣”，他们援引“所需要的理论来揭示社会的痼疾的一面，目的是为了治愈它”。林说：

妓院故事有时也有它合理性的一面，那就是它们对狎客中的那些名流、有势力者的揭露。但更多的时候是，这些故事对妓女们也表现了某种同情，她们每天被迫去拉生意，她们要受妓院主的虐待，而且她们的家庭生活又充满了各式各样的痛苦，等等。
[69]



小说杂志中有一份叫《半月》的，专门刊登妓院故事，它于1921年9月创刊。第二年，它刊登了系列故事，标题为：“北里婴儿”，“倡门之子”，“倡门之女”，“倡门之母”，“倡门之父”，所有的故事都发生在高等妓院。
[70]

 林培瑞评论说，这些故事都是按家庭关系分类结集重版（“妓女之母”，“妓女之女”），表明了娼妓制度对每一种家庭关系的破坏。
[71]

 例如在毕倚虹的《北里婴儿》中，一妓女被迫把她的新生儿子交给鸨母，结果孩子染天花死去，而那妓女却被要求擦干眼泪，止住悲伤，继续陪客人饮酒作乐。
[72]



《倡门之子》的作者是一位前革命军的将军，他转业后当了作家，以“求幸福斋主”作为笔名。他的故事有大体相仿的模式，着重描写一些看似养尊处优的高等妓女的苦难。
[73]

 阿珍是一名高等妓女，一个叫王一庸的阔少大摆排场为她开苞，并答应要为她赎身。她安慰自己说，“点这么大蜡烛”简直同婚礼差不多了，而这样与王发生性关系，与作为妻子行房也没有什么区别。可是，过了没多久，这个用情不专的王少爷就跑到别人那里去点大蜡烛了；他见风使舵地应付她，当阿珍告诉他自己已怀孕时，他人却不见了。阿珍硬是拒绝了鸨母要她打胎的要求。身怀六甲的她第一次感到，当妓女就是一个被人玩弄的贱货：

可怜她，未失身以前身体是干净的，虽说有娼之名，并无当娼之实。自从被王一庸玷污了、抛弃了以后，才实行去卖娼接客。这不明明是王一庸害了她当娼的吗？

儿子出生后，阿珍又重新当了妓女，但她一直拒绝王来认子。当她听说王要来抢人，就躲了起来。书中有一处说到阿珍遇到了王，作者笔下描写的妓院，通常即使在白天也不让光线照入，空气也不流通，“可见娼门景物是永远没有丝毫更改”。在这里，妓院成了中国社会一切陈腐不变的东西的象征。

故事结束时，王遭到了报应，事情发生在20年后。此时的王已当上了一个小官吏，他判了一个小偷死刑，谁知临行刑时分，却发现这死囚竟是他自己的儿子。此时判决已不能更改。阿珍当初逃跑后，在一家妓院当上了仆佣，她一直不肯结婚，因为怕丈夫不愿接纳她的儿子。此时的阿珍痛不欲生，她一头撞在城墙上自尽了。王自己也精神失常了。因为他膝下无子，所以他最后的结局是既无人来看他，也无人照料他。
[74]



故事的情节带有明显夸张的成分，但它的社会批判寓意也是很明显的。妓女向往一个稳定的家庭，但因失去了家庭而饱受苦难，无人过问；妓院是一个黑暗的、一成不变的环境；官吏们在公开场合司法执法，而私下里则嫖妓不误，到头来他们要为自己的虚伪付出代价。这样一种基本上属于保守的寓意，旨在吁求官吏的清廉和女人的贞洁，其实与五四的目标并无多少联系。但它对社会弊病的谴责，对正义的诉求，则与五四运动要求的家庭改革目标是吻合的。

通俗小说与五四关怀有某种相似，这一点或许在《倡门之女》中表现得最为明显。尽管这篇小说刊登在小说杂志《半月》上，它却被看作是高等妓女林碧瑶本人的口述史。林说她5岁时被卖给一名叫阿珠的老鸨，阿珠每次赌博输了钱就打她，她雇了一个臭烘烘的男人，那男人一边教她唱曲子，一边也打她。阿珠对她盯得很紧，林抱怨说，她“简直比吁天录小说里头的黑奴更不自由”，但作这样的比较并非出自通俗小说的套路，而是来源于20世纪初的一些政治改革家。在阿珠的培养下，林先是在上海当了高等妓女，后又到了天津，在那里，一位司令看上了她。作者在详细列数一个高等妓女的客人们如何在她身上一掷千金之后，又反过来以妓女的口吻谴责这样做会带来怎样的坏处：

人说“北京红姑娘的房间就是中华民国小模型”。我说，这句话稍有些不伦，因为当姑娘的和总统比较，总统不如姑娘适意。其实红姑娘可以算是债团的代表，所以间接能够使财部受挤。换一句说，就是加重国民负担。你们想，我辈“倡门之女”的罪恶，岂是“卑贱”两个字就可以断定。一切还含着祸国殃民的霉菌哩。

这里批判的对象并不是妓女，而是嫖娼狎妓的男人。

阿珠答应把林卖给司令当小妾，尽管林很讨厌他丑陋的长相，不想跟他来往。所幸的是，司令自己中断了与她的来往，跑到另一个妓女那里去了。林在自己的故事结束前，发出了要求自由的呐喊，不仅是为了妓女们，而且是为全体中国妇女：

希望二万万女同胞从自身觉悟力自解放，不劳他们男子来解放我们。“倡门之女”四个字，可以望无形消灭了。若是，偏面的废倡运动，公倡没有废尽，平空添了无数私倡，把罪名移到经济压迫上头去，我们“倡门之女”就永远没有超升的日子。女同胞呀，快快自己 救自己啊。
[75]



这里，通俗小说与五四时期典型的政治话语融合到了一起。妓女与所有的中国人一样，必须自己解放自己；中国妇女与所有的中国人一样，必须自己站起来，自己行动起来，不能靠别人来拯救她们。《倡门之女》作为小说有其明显的价值，但作为妓女生平自述，它的真实性则有点可疑。不过，无论怎么说，它还是可以被读作是呼唤改革的一声呐喊。
[76]



20世纪30年代：娼妓制度、帝国主义和农村危机

1928年，当整个国家名义上统一于南京国民政府之下以后，知识分子对于娼妓制度的争论仍在继续。从20年代到30年代，一些重要话题把讨论联系起来。娼妓制度仍被看作是一种破坏社会秩序、妇女权益和民族进步的罪恶。
[77]

 唐国桢认为，娼妓制度对社会的危害比偷盗更大，但政府对偷盗的处罚远甚于前者，只因为它的危害来得更加直接。
[78]



娼妓现象的无时无处不在，被进一步看作是中国加入了人类共同历史的一个标识。
[79]

 例如，在1936年由木华发起的关于反对公娼的争论中，他先是引征了五四对娼妓制度的解释：经济困难、人口拐卖、道德价值观的衰落、婚姻制度以及教育的不发达等。但文章很快将问题一般化，把倍倍尔调查巴黎妓女的统计数字与他调查来的苏州申请执照的妓女数并置。木华在这一部分的结论中强调经济上的原因，而忽略了地理方面的因素：“‘总言之：穷而已！’娼寮的门为穷人的妻女开着。”
[80]



下面这番叙述与20年代时一样，借用的是一种超文化的生物学概念：

人类中的男子，他们性欲的旺盛，并不比野兽降减，而女子生理上对于性交的担负，其能力已和野兽大异。
[81]

 关于女子性欲与野兽的区别，文中未具体提及，因为作者举出倍倍尔、呼应恩格斯，为的是简要地描述私有财产的确立、男人地位的上升、对妻子的限制以及将娼妓作为享用物这一制度的确立等。接着，木华又回到中国的具体环境：

又因为工业幼稚和商业萧条，一般家庭经济困难，工商业中的妇女和家庭的佣妇，所得菲薄的待遇不能够担负家庭生活的需要，便只有以卖淫为副业，应付工资的不足。因此，娼妓的供给正与男子的性的需要相适合，促成人肉市场的更大膨胀。
[82]



这段话应和了萧条时期对中国经济的一些典型的描述，而它特别值得人们注意的是，它在地理上和历史上都没有具体的所指。它是直接从倍倍尔和恩格斯就婚姻制度的一般演化的讨论中摘引下来的，因此，即使它是在描述中国的问题，却完全离开了中国的具体特指。中国被塞进了把（普遍的）经济问题看得比（落后的、地方性的）文化问题更重要的这样一个天衣无缝的世界性两难窘境。

与早先五四时期的一些评论家一样，木华指出，需要一种国家的综合性的努力来整治这种局面。
[83]

 他这篇文章也表现出五四时期的那种对于身受封建主义、资本主义摧残蹂躏的妇女的关怀：

在目前，中国女子一方面受到资本主义种种的剥削，另一方面又被封建势力紧紧的束缚；容许女子以出卖肉体为谋生之道，则多妻制度一类性的掠夺与放纵，当然也加以无条件的承认，但女子确无强被掠夺而出卖身体的义务与必要。在公娼制度成立之下，贩卖妇女的勾当是永远不会灭除或减少的。

他号召来一个彻底的社会变革，以结束这种娼妓制度对妇女、人类、社会和民族带来的危害。
[84]

 木的叙述策略说出了这样一层意思，即上海的确与巴黎一样（郭崇阶写的一篇类似的文章把上海称为“东方的巴黎”）；两者都深陷于资本主义的泥淖之中，中国已经完全吸纳了资本主义的种种弊端。
[85]



正如在20世纪20年代时一样，论娼妓制度的文章中到处可见主张合法化的外国人名和他们的用语。
[86]

 郭崇阶在1936年引用了霭理士（Havelock Ellis）的所谓娼妓制度是婚姻制度的一个必要组成部分的说法，倘若废止，整个婚姻体系都将随之崩塌。她又引用瑞典女权主义者爱伦·凯（Ellen Key）所谓妓女不同于妻子的论点，说她们对自己的自由和个人权益仍有某种有限的控制，而妻子在签署婚姻契约时就把自己给卖了。在《妇女与卖淫的命运》一书中，郭还引用了某个叫格罗斯-霍芬格（Gross-Hoffinger）的，据说他说过如果不对婚姻制度改造就不能消灭娼妓制度一类的话。马克斯·鲁布纳（Max Rubner）和弗朗兹·休格尔（Franz Hugel）也都被提及，因为他们相信卖淫倾向植根于人的本性（鲁布纳说经济是根源，而休格尔为生物性辩护），惟有到世界的末日才会消失。这里所诉求的标准无论是政治经济学的还是性学的，其普适化的倾向性是相似的。
[87]



经济压力仍被引述为娼妓制度最重要的根源，由于世界经济萧条，其影响更为加剧。
[88]

 批评家们又进一步提出了一些救济措施，从让妇女学会适当的生产技能到允许她们有完全的性自由，不一而足。
[89]

 对于许多作家来说，解决娼妓问题必须是一个将婚姻改革和女性就业等加以综合考虑的全面现代化的问题。林崇武提出，男人和女人都应该用同一个行为标准来要求：

若负贞操之责，则男女共之，若放弃贞操，亦当男女共之。……今置女性于地狱，而供男性享乐，谓为公平，其可得乎？
[90]



同样，郭崇阶也认为，妇女如无独立生活之能力，“她们生活的方式，不是为娼，做零沽式的卖淫，就是出嫁，做批发式的卖淫。”郭称，只要妇女没有其他的生活出路，妓女就永远存在。
[91]



30年代反对卖淫业的精英观点并不是没有文化上的具体所指。例如在林崇武的一篇文章中，他先是引述了雅典立法官索隆的例子和巴朗-杜夏特莱、雨果、弗莱克斯纳、卢梭和林肯的权威论述，然后话锋一转，开始劝说人们应该对妇女多提倡传统的孔孟之道，如诚信自尊、礼义廉耻一类，以抵制西方生活方式的引诱：

欧风东袭，女惹虚荣，美服华饰，溥粉薰香，苟安贪逸，乐乐畏劳，其用既繁，所入复寡，既不能俭，何以能廉，拜金之余，多方谄媚，贞操羞耻，予以尽抛，上忤翁姑，下弃嗣子，云礼云义，于此全无，久而久之，遂以卖淫为业，“上有好者，下必有甚焉。”故提倡道德，始自当局之家，若全国要人之家眷弃其珠玉，恶其金钻，粗衣简饰，而勤俭是务，则“草上之风必偃”，而女德亦修矣。
[92]



林文尽管带有儒教的意味，但他的讨论仍牢牢建立在两个基础之上，一是20世纪的特点，此时的中国正从诸多国家中奋力崛起，尚未成为无争议的文明之源；二是一种普适性的道德话语，其中援引了卢梭、林肯等，这些人都相信文明社会不能允许人口贩卖现象。当孔孟之道与圣奥古斯丁、查理大帝、巴朗-杜夏特莱和鲁布纳
[93]

 的论述一段一段并置的时候，对独特价值观的诉求便走向它自己的反面，成了要求加入人类向文明、道德社会进发的洪流之中的一份申请，而娼妓现象和消灭这种现象的愿望则是申请加入这一社会的凭证。

正如十年前一样，政府是否应该对妓女颁发执照、实施体检，这在女权主义者中又引发了异常激烈的争论。1933—1934年间，自1928年以来就在城市中实行禁娼的南京国民政府（见第十一章）提议开禁，改行允许持照妓女做生意。政府官员觉得，公娼制可以控制性病的传播和无照卖淫，从而使受到世界经济萧条影响的城市恢复繁荣。

南京妇女协会的代表向市长请愿不要开禁，但市长却回答说，对妓女救济的问题比她们所说的要复杂得多。他说，许多妇女成为妓女并不是出于经济上的需要，而是因为她们生性放荡，愿意同嫖客上床。这位市长在女权主义作家自己所建立的有关娼妓业为何普遍存在的假设基础之上，又补充说，娼妓现象是所有文明社会都存在的一种很自然的社会现象，而伦敦就是这样的一个典型。
[94]



开禁的提议和市长的这一番话，在南京的《妇女共鸣》杂志上激起一连串愤怒的反诘。一位作者说，颁发执照并不能消灭性病，因为被勒令停业的患病妓女仍会继续偷偷地卖淫。
[95]

 另一位说，颁发执照并不能阻止无执照卖淫：上海的例子即表明，即使实行公娼制，无照卖淫仍很火爆。
[96]

 还有一位说，鼓励淫业并不能给南京带来繁荣；真正的繁荣必须依靠工商业的发展。
[97]

 总之，允许持照卖淫的城市，如上海、天津、北平和太原，经济也一样不景气。
[98]

 一位批评者针对市长的卖淫普遍存在论尖锐地指出：

至娼妓为社会自然之产物，文明国家莫不有娼妓存在之说，似为主张开禁者主要认为娼妓开禁之理由，亦应世界潮流之一端，殆以文为明国家，非有娼妓不足点缀也。呜呼。有此观念，公娼安得禁绝！？私娼安得不发达哉！？
[99]



最后，一位署名为“所非”的伶牙俐齿的批评者以更为极端的语言对政府的提议狠狠来了一番讽刺。他说，中国军队丢失了满洲里（1931年被日本所占），原因是他们没能像他们的长官那样，胳臂上挎着舞女。而日本兵作战英勇，因为他们提供了军妓服务。针对这一问题，所非称南京政府的复娼之举，实乃“救国大计”。因此，政府大员就不再需要乘火车从南京去上海狎妓嫖娼了。这样，他们就可以安心地呆在首都，料理国家大事。所非还补充说，事实上，为不使供需脱节，不仅可以让私娼变成公娼，还可让良家妇女变为妓女，最好牺牲自己为国家服务嘛。“三民主义不能救国，救国的原来还是花姑娘。”所非最后说，“让我们同声喊道，幸矣哉花姑娘！大矣哉花姑娘！”
[100]



尽管20年代流行的那些解释和论点仍在继续，30年代关于娼妓问题的讨论又出现了一些新的主题。作者们就性以及它在人类生活中的重要性提出了更为复杂的理论。房龙鼓吹一种对两性都适用的贞操观，他说：

性的享受对于两性间所具的作用，正像原子对于化学、电子对于物理所具的作用一样，所以求两性生活的和谐，第一的要义，是在于做丈夫的男子，不事他的妻子以外的第二个女子之爱的分润的嫖。
[101]



虽说性欲是生命的自然特征，然而一般的讨论却只涉及男子的性欲问题。例如，罗天文表示担忧说，男人若结不起婚，又无钱嫖妓，就会诉诸强奸、手淫或同性恋，或者会造成性错乱或精神上的疾病。
[102]

 另一个新的主题是把娼妓制度看成是只消耗不生产，造成社会资源浪费的制度。1933年，乙枫吸收了日本的一项研究说，上海的居民仅耗费在公娼身上的钱就达到每天166400元之多，每年将超过6000万元。
[103]



随着中国经济在30年代的恶化和日本对中国入侵的加剧，批评者开始把娼妓问题与这一新形势相联系。唐国桢说，娼妓问题也许是一个世界性的问题，但由于中国在经济上比其他地区更落后、更脆弱，因而它在中国呈现为一种特别复杂的形式。
[104]

 朱美予则把娼妓问题与政治危机相联系，断言中国每逢政治局面混乱时，娼妓问题就变得愈加严重。娼妓问题与一个贫弱的国家总是互为因果。
[105]

 曹公奇则追问道，如果娼妓问题不仅仅是中国的问题，那么为什么它在中国显得格外严重呢？他回答说；“原因就在于，中国的娼妓问题不仅是局部的社会问题，而是由局部问题表现为整个中国社会的问题。”
[106]

 他的这一回答愈加显示出娼妓问题是民国时期的知识分子所考虑的一个中心问题。

20世纪30年代的一些作者认为，之所以造成这一局部问题和整个问题，关键在于中国的乡村经济被帝国主义、国内的战乱以及自然灾害推到了崩溃的边缘。一些农村妇女被迫离乡背井来到城市，为了很低的工资进入工厂，她们又改当妓女，因为这样收入更多。
[107]

 就农村的危机而言，女权主义的作者们有比较广泛的共识，然而涉及到解决问题的办法时，她们又分道扬镳了。有的人相信娼妓问题可通过乡村救济和为农村妇女找到新的工种来解决。
[108]

 有的则反对说，这样做是不够的。中国的半殖民地地位，世界的经济大萧条，以及岌岌可危的中国经济，是无法仅通过设立几个农村救济点就能解决的。相反，要解决问题就需要建立一个新的社会、一个新的中国农村和一个新的中国城市，这就需要与帝国主义及其代理人进行斗争。
[109]

 30年代的作者越来越以肯定的口吻来谈论苏联发生的消灭卖淫的运动。
[110]

 妇女杂志上充满了要求实行全面社会改革的呼声，以及对没有压迫、没有剥削、没有阶级分野的社会的憧憬。
[111]

 有些讨论娼妓问题的作者甚至援引马克思的话，诸如迄今为止的人类社会仍处于史前状况，而人类历史的真正的第一页马上就要正式书写了等等。
[112]



就在这样一种对即将到来的国家灾难和救赎的高谈阔论的话语气氛中，一位名叫周时贤的作者则采取了一种相对比较低调的话语立场，对妇女进入娼妓业是否真的应该归因于乡村经济的崩溃提出了质疑。此人是苏州本地人，他注意到在附近的一个村庄里，每一个女孩子都向往当妓女。八九岁的小女孩就去上海，寄养在当妓女的亲戚家中。她一般是先当婢女，然后混到房侍的位置，再大起来以后成为雏妓。周断言说，许多人都知道这是千真万确的，而那些说娼妓现象是农村经济破产所致的人，其实是不熟悉这一行当的情况。周补充道，我们不能仅仅依靠理论，实际情况往往让学者们目瞪口呆。
[113]



但是，在那样一种把娼妓现象与民族危机和追求现代性联系起来的大合唱中，周时贤只是一个微弱的音符。无论是那些把娼妓现象看成是国力贫弱的标志的，还是那些认为它是现代社会的一个特征的，总之改革派的作者都试图将自己与那些当妓女的、嫖妓的或以赞赏态度书写妓女的人加以严格区别。这些改革者要确立的是这样一个自我形象，即他们在道德习惯和看问题的敏感性方面高人一等、对现代国家所必须具备的条件有明确的意识、对西方历史和社会科学探索十分熟悉；一旦确立了这样的形象，他们便声称自己具备了大家所追求的现代性的素养和品质，并希望自己就此能摆脱令其感到彻骨之寒的下属群体地位。

占领时期：性的堕落和民族耻辱

随着日本占领威胁的临近和到来，作者们越发将娼妓现象与国家贫弱联系起来。1936年，敬芷指出，日本在东北和华北所形成的对我整个国家的威胁绝不仅限于军事方面的进攻和走私；它还“要用娼妓政策，毒化政策，赌博政策，来毒杀我们民族的生存和生机”。敬芷指出，对于所有关注娼妓问题的人来说，迫在眉睫的任务便是为争取“民族的独立和自由”而抵抗日本。
[114]



1937—1938年间，日本占领了中国大片土地，使得上海的租界地成了敌占区汪洋大海中的“孤岛”。据傅葆石的记录，“孤岛”上的作家们在如何支援中国利益的问题上面临一系列道德上的两难，而在1941年12月日本占领了外国租界之后，这一窘境愈加厉害了。他们中的许多人发表文章，对上海占领区、乃至对全国敌占区的社会政治健康状况进行评论。碧瑶在1938年的一篇评论中说，“孤岛”上海是一个道德上衰朽的地区，这里住的人沉溺于写作和阅读黄色小说、购买春药即为明证。在民族危亡之时，这些东西都起着麻痹人民而非唤醒人民的作用。上海自开埠以来就一直是一个“淫窟”，
[115]

 而今日的“孤岛”上海，由于大量难民的涌入——作者在这里沉重地附上一笔，包括许多妇女的涌入——变得比以往任何时候都更加淫荡。碧瑶称，黄色书刊和社会混乱，再加上毒品，所有这些都是敌人用来瓦解我们的人民、使之服服帖帖的伎俩。他以一句数年来一直流传很广的话作结：“大英帝国扩张势力的先锋是军旗，法兰西的先锋是教士，××（指日本，由于新闻检查而未予明指）帝国的先锋则是娼妓。”
[116]



虽然有作者将娼妓视为道德衰败的象征、日寇的工具，但另有一些人却把她们看成是英勇举动的化身。傅葆石在其对于沦陷区上海知识分子的研究中，专门讨论了王统照的战时小说《双清》，该小说描写了军阀时期华北的一个雏妓，曲折地反映了对于日本侵华的“象征性的反抗者”：

这一选择有其明显的用意。五四之后的文学塑造的妇女形象贫弱、无助、贞洁，在社会和性的方面受到男人的摧残。这种做法在象征意义上表现了日本人统治下的消极抵抗那样一种黯淡的形势。通过塑造一个“贞女型”的妓女形象，王表达了爱国者如何在极度危险的时刻全力保持他们的名节这样一层意思。
[117]



在民族危亡时刻把妓女塑造成女性贞操的象征，这并不是沦陷时期知识分子的发明：明朝的时候这就是很常见的做法。
[118]

 一些沦陷区的作家有时还故意要引发这样的历史联想，写一些晚明时期忠诚于前朝的妓女的戏剧，那时候中国正面临满族入侵的威胁。
[119]

 但反过来，一些比较亲日的作家则又攻击贞洁妓女的形象，认为这在“贫困交加”的困境中是根本不可能的。正如作家何直所说，“让一个饥肠辘辘的人想着廉正，或与妓女去讨论什么贞操，那完全是胡扯。”
[120]

 尽管战时关于娼妓现象的社会机制的讨论陷于沉寂，要想追溯其社会历史的根源非常困难，但是妓女作为一个灵活的象征符号，则被反复使用着，既代表民族衰亡的根源，又体现了抵抗的可能性。

实施改革：挽救妓女

在那些言之凿凿要发动大规模社会改革运动以消灭娼妓现象的改革家中，许多人又提出了对于妓女应立即采取挽救措施的呼吁。他们写的文章，几乎在所有的具体细节上，都预示了共产党政府于20世纪50年代消灭娼妓制度的改革计划。例如在1936年，林崇武提出要建立一种机构，把妓女管起来，对她们进行教育，教她们劳动技能，引导她们懂得道理，“使恢复其固有之羞恶心”。在这样一个机构中，生了病的妓女能得到医治，并帮她们找到合适的婚配对象。林建议说，妓女的病不好治，她们的思想即使在受教育后也不稳定，有的不愿意回到社会上，对这样一些人，应该允许她们待在机构中，自食其力地生活。林的计划中也有不少强迫的成分，如对屡教不改者，就要将她们送回该机构，永远剥夺其公民权和返回社会的希望。
[121]



20世纪前半叶在上海建立的拯救机构吸纳了上述设想中的大部分：管制、教育、治疗、工作培训以及婚配。这些机构由国家部门和私人（往往是外国）部门奇特的结合体主办，而关于妓女如何通过劳动改造和婚配重新被社会吸纳的构想则反映了一种兼收并蓄的状况，吸纳了当年传教士、五四运动、维多利亚时代以及重新阐释的儒学等各家各派的社会理念。
[122]



这些机构中最主要的就是希望之门。
[123]

 它于1900年由一批外国女传教士创立，该机构包括坐落在南京路一条弄堂里的一个收容所，另外有一处大一点的带宿舍的设施坐落在郊外，即玛丽·宁德·格姆维尔（Mary Ninde Gamewell）说的“离开妓女们非常熟悉的既拥挤又危险的区域很远很远的地方”。
[124]

 逃离妓院的妓女先被送到收容所去。1917年，加德纳·哈定（Gardner Harding）对他亲眼所见到的一例这样的逃亡事件有以下的描述：

我现在仍然好像能看见那天晚上在我眼前狂奔而过的一群人。在他们前面是一个飞奔的女孩，她身上那件纺绸小褂扯破了，一只袖子耷拉在肩上。她从我身边跑过时大概离追她的人群十步开外的样子，由于恐惧和虚脱，她那张小脸紧绷着，脸色惨白。

幸运的是，追她的那些人不太灵活。一个身躯肥胖的老鸨一瘸一拐地挪动着她的小脚；两个蓝衣衫农民装束的壮汉气喘吁吁地奔跑在她的左右，显然是妓家的奴仆。不用说，在前面飞奔的小丫头是不久前刚从妓家跑出来的，她不顾一切地拼命跑，是为了自己的自由。

人群像羊群似地散开。有几个出于好奇，还回头张望着，但没有一个人表示同情。追的人一闪而过。突然，那女孩在一盏明亮的路灯下转回头，用两个拳头捶打着一道木板门廊。一个身材高大的锡克人警察从对面路口的交通岗亭向她这边跑来。顿时，人群聚拢过来，眼前变成模模糊糊的一团，什么也看不清楚了。

当我奔到路灯下那松松垮垮的门廊时，女孩已经不见了，警察正在驱散人群。大家纷纷离去，只剩下那个胖女人和她手下的两个壮汉。那女人在破口大骂，并对着刚才女孩跑进去的门廊上方挂着的一块牌子愤怒地挥舞着拳头。随后，警察以一种典型的西方式的手势和动作“赶着她离去”，整个事件似乎就这么结束了。
[125]



这份殖民主义戏剧文本中所生动描写的那个女孩或许听说过希望之门，因为市政府曾有明文规定，每一个妓院都必须在明显位置张贴收容所的地址，同时还有一张告示称，任何人如果对寻求保护的妓女加以阻挠将受到法律的惩处。会审公廨审理了某个妓女的案子后，她将被送到那个寄宿机构，在那里，她早晨要学习，下午做一些手工活计，自己做衣服，另外做一些洋娃娃的小衣服出售。
[126]



到了民国时期，希望之门的开支一部分由工部局提供，因为警方要依靠它，会审公廨也要用它，这样它“几乎被看成了一个公共机构”。
[127]

 被拐卖到妓院，或与鸨母发生了冲突的妇女，都由警方或会审公廨送到这里来，或被希望之门的工作人员“拯救”。还有的人是自愿投身到这里。（最后一类妓女通常要通过一轮会审公廨的审议，然后再正式移送到这个机构中。）
[128]

 希望之门为求助者提供了一个安全的住处，教她们识字读书和手工活计，最后还为大多数人安排婚姻。玛丽·格姆维尔在1916年满意地报道说，她们大多数人在进来几个月以后都成了基督教徒，后来又与基督教徒结了婚。
[129]

 从1901年到1918年，送入希望之门的妓女达2200人以上。
[130]

 甚至在1927年会审公廨寿终正寝以后，中国法庭还继续把妓女送往那里。
[131]



要让妓女相信离开妓院后仍能过上幸福生活是很困难的，这一点在改革文章中也有非常坦诚的讨论。与那些自愿来到希望之门一类机构的妓女不同，在被遣送进来的那些妓女中，动因的确是一个非常尖锐的问题。例如，女权主义者胡怀琛写道，在1920年公共租界的取缔娼妓的运动中，希望之门在教育前持照妓女学习掌握工作技能方面似乎并不那么成功。她们怎么可能在一个很短的时期内学会一门手艺呢？谁来付费？那些过去在高等妓院吃香喝辣的妓女就真的愿意学习织袜子吗？说到为这些女人找配偶，胡警告说，她们向往优裕的生活，对一般收入的丈夫是不满意的。而对她们的丈夫来说，他们对可能没有生育能力、对自己的命运总感到左右不是的妻子也不会满意。
[132]

 外国的一些对1920年运动持批评意见的人也有同感，他们也注意到拯救工作未必成功，因为“救助之家的环境呆滞得让人难以忍受”。
[133]

 妓女被圈在希望之门或其他类似机构中，有时她们过于烦闷，情绪敌对，就会采取各种反抗手段，如故意违反规章制度、偷窃、向法庭申诉要求释放、无缘无故地喊叫、纵火，或挖掘逃遁的地道。
[134]



整个民国时期都持续进行着关于妓女不服管教的讨论。1929年时廖国芳在《妇女杂志》上撰文警告说：

这类的妇女堕落已久，“积重难返”，若向她们说什么解放，不但不得她们的同情，甚至反受其讥笑。她们对于本身现在的生活，认为很自由，并不觉得有什么压迫，所以她们一点不了解什么叫 解放。
[135]

 在1937年至1941年日本占领的“孤岛”时期，公共租界中上街拉客的野鸡妓女数量之多开始引起当局的警觉。警方开始是想把被拘押的妓女遣送回原籍，但很快发现这些女人都非常狡猾，她们不肯透露任何关于自己身世的信息。气急败坏的租界工部局官员于是让各个妇女组织配合，审讯这些被拘押的妓女。而审讯者发现，这些女人“已经失足而至麻醉，并不希望另外一种生存的方法。……她们……全已成了身染毒病和灵魂麻醉的害物了”。审讯者们说，把她们遣送回原籍，为她们找对象，是为了让她们过上一种新的生活，而这样首先就要对她们进行教育，给她们治病。为此目的才建立了工部局临时妇孺救济所。

救济所负责教育管理的人这样描述对妓女进行教育所遇到的困难：“妓女不是普通的女人，她们有根深蒂固的陋习，举止不知廉耻，装腔作势，懒惰多病，好睡好哭，特长欺骗。”她们有一个作息时间表，要求早上6时起床出操，洗漱打扫，做家务，然后是一下午的学习，开会，晚上有一小会儿的健康娱乐时间，等等，然而许多妓女却把她们的书扯得粉碎，问道；“谁要在这儿嚼黄豆芽，我们在‘本家’处，还有娘姨呼声‘小姐’呢。”这篇文章与后来共产党广泛实行的成功地改造妓女的套路相符合：妓女们在充满理解、循循善诱的教员的帮教下，学会了自己做衣服，重新认识到她们过去的生活是充满苦难、受尽剥削的生活，并愿意当工厂的工人、做服务员或给部队当炊事员，来为抗战服务。与20世纪50年代接受改造的姐妹们一样，她们说自己是“跳出了火坑”。
[136]

 然而，尽管这篇报道是在一种欢欣鼓舞的进行曲中结束的，可是在40年代时，要让妓女心悦诚服地接受改造却非常困难。这些困难同样也是共产党在50年代的改造运动中所普遍遇到的困难。1949年革命前后由政府发起的改造运动将在下两章中讨论。

第十一章 管理者

在上海作为一个通商口岸的历史上，外国和中国的社群中曾多次发起对城市娼妓业实行管理、限制的运动。
[137]

 政府官员们采纳这些运动的意见，来实现他们对于一个现代国家的憧憬：娼妓业干净、道德、有井然不紊的管理检验制度。公共租界的卫生长官最关心的问题是外国人中性病的传播。外国传教士和妇女改革家们哀叹这种“商业化卖淫”的传播及其对妓女、嫖客以及在上海长大的外国儿童的影响。在20世纪的20至30年代，一批又一批的中国社会活动家都把禁娼作为使中国现代化和提高中国妇女地位计划的一部分。最后，到40年代后半期，上海的国民党政府实行了妓女登记的公娼制，以最终废止娼妓制度。

尽管一批批改革家和主张管制者的目的和方法都有所不同，其中有一点却是共同的：他们都没有能对上海的娼妓制度施以行之有效的影响。直到中华人民共和国成立，任何一任市政府都没能成功地关闭妓院、惩处人贩子、对妓女实行再教育。这些运动的一次次失败都被联系到“国家”的不稳定和贫弱，而所谓的“国家”，其实从来就没有成为一个稳定的实体。发起1920年运动的上海工部局（SMC），尽管与强大的外国势力有密切联系，其实仍只是一个地方当局。七八年后在沿江而上的民国首都南京，又颁布了一系列禁娼的禁令。它们在上海所得到的隐隐约约的回响，在一定程度上也反映出国民政府的号令与地方权力格局之间隔着多大的鸿沟。20世纪40年代上海市政府兴师动众地要制定一套娼妓管理的政策，可是由于地方经济上的压力和国家的内战，这一努力又不了了之。不过尽管如此，这些努力却表明了国家把娼妓问题与道德、政治、全民卫生健康等联系在一起的幅度。对这一规范化努力所作的考察也说明民国时期的政府对这些有争议的社会领域只有有限的权威。

禁娼者的梦想：1920—1937

禁娼的论点

公共租界的公共卫生官员们几乎从他们在上海任职的一开始，就都会对这里娼妓业的发展状况及其对此地的欧洲居民健康的影响表示出强烈的关注。
[138]

 1869年，当埃利克斯·杰米逊医生对公共租界的公共卫生状况做普查时，他的分类计划中将脏土、污染、疾病、性买卖放在一起，指出城市的污水系统、河流状况、供水系统、免疫接种以及妓院等是对健康的最大的威胁。
[139]

 有些外国人发现，他们是生活在一个白人数量为少数的环境之中，他们把娼妓现象看成是威胁到自身身体健康和生活的诸多危险中的一种。第九章中谈到的19世纪末出现的性病医院就是他们这样一种关注的反映。

公用款项拨到性病医院，像捕房法庭这样的市政机构都忙着对妓女进行注册和体检，这些引起了公共租界一些居民的极大不满。有一位不满意的纳税者在1877年提出反对意见说，政府的娼妓检验制度是对不道德行为的宽恕，他诘问道：

对一个基督徒来说，他总可以通过一项测验来搞清楚他是否应该支持某一项决定；那就是看他能否请求上帝保佑将做的那一件事。……究竟谁又能为容忍和保护男女通奸——事实上做好准备让通奸的肉体满足淫欲——而向上帝祈求保佑呢？
[140]



然而，尽管妓女体检引起了问题，但在一战以前，工部局显然拒绝了另一个废止娼妓制度的方案。杰米逊一方面谴责娼妓制度对家庭、妇女以及公众健康的“致命性”的影响，但他同时又觉得，只要人性“就像现在一样”，这一制度就会永远继续下去。他说，“废止这种罪恶的努力是永远不可能成功的，因此，理智的人们应该把他们的能量施放到压缩这些不可避免的罪恶的发生范围和减轻它们的影响上。”
[141]



半个世纪之后，当第一次世界大战接近结束的时候，上海的娼妓问题成为外国人和一部分中国上层人士持续争论的一个话题。战争期间，伴随着军队在全世界范围内的调动的，是性病的广泛传播，这成为中国的医学杂志以及《字林西报》所说的“最高层次的报刊杂志”
[142]

 所经常讨论的一个问题。许多文章都明确地把性病与娼妓卖淫联系起来。
[143]

 特别是在上海的公共租界，当人们惊呼娼妓卖淫现象极度扩张的时候，性病的威胁也越发加剧了。
[144]



对于日益增长的性病和商业卖淫活动的关注，与外国基督教徒们的社改构想正好契合，他们当中的许多人是职业传教士，他们把注意力越来越多地投向中国的医疗、教育和工业改造上。
[145]

 1916年，对于在南京路和福州路的茶馆里每天晚上所发生的贩卖妇女的现象，玛丽·格姆维尔曾有以下充满感情的描述：

在这些灯光明亮的房间里，一排排的年轻女孩们缓缓地被带到那一张张的方桌前，然后又被带离。几乎所有的人都长得很漂亮，很年轻。她们身穿绸缎，戴着珠宝首饰，脸上因为涂脂抹粉而有点不太自然，她们跟着一个负责那一组的领头女人。她不时停下来，满脸堆笑地向人家介绍她领来的女孩，喋喋不休地列数她们这样那样的优点。当某一个被选中，她就让她听天由命去了，接着再继续推销其他的。一群又一群的受害者，对这种蓄意的恶行一无所知，她们还这么年轻，没有任何抵御的能力，她们往往还只是孩子，可就这样被卖掉当奴隶去了。她们被关在闷热的茶馆房间里，一个小时又一个小时，等待着将要出现的勾引者们，给他们提供快乐。在外面的街上，女人们乘着黄包车或步行，继续匆匆地带着她们的活商 品来到茶馆，她们一批批地来，直到夜深人静、停业打烊的时刻。
[146]

 或许是因为这些社会改革举措的背后有宗教方面的动因，上海的外国社团都用一种道德语言来讨论娼妓问题。妓女被看成既是不道德行为的代表，同时又是不道德行为的受害者，对于良家妇女来说，她是一种危险，是恶俗之源。1916年末，基督教妇人矫风会（WCTU）吁请上海工部局采取严厉措施打击街头拉客现象。但工部局犹豫不决，说妓院“通常都是限制在固定的区域的”，《字林西报》于是不无讽刺地质问说：

比方说，市政厅周围的南京路地区属于应该容忍的一个“固定的区域”吗？傍晚刚到，下流女人就在我们这一主要街道上公开出没。老闸捕房隔壁有一条弄堂，这里每天晚上都要出来一批这样的人……如果社区居民欢喜他们的女儿到市政厅去跳舞的时候，总是要推开这些挡路的女人，那就没什么可说的了。
[147]



一位以“Pride's Purge”（“普赖德清洗”）为笔名的读者于1917年写信给《字林西报》说，只要“骄奢淫逸的宫殿”在上海继续存在，它就没有权利称自己是模范租界。“本应该给受灾国家的家庭提供食品或应该捐献给我们的保卫者的钱，现在却去帮着让一个不道德的女人的钱包鼓起来，让她去获得汽车，让她去用珠宝把她那不幸的皮囊装扮起来。”
[148]

 这位作者营造了一个清洁小巧的社区受到扑面而来的浊浪威胁的形象，一周以后，他又补充写道：

当然，如果市政当局和这里的民众对这类院落建在哪里完全无动于衷——究竟是与教堂相距咫尺，或是与体面人家的住宅或市政办公厅正好相对，或是在学童的必经之路，都可以不加考虑，那也就没有什么可说的了。但是，如果情况相反，如果认为在一个城市的中心地带建这样的房子是一种耻辱，这是一个搅起烂污泥的问题，那么，就应该有这样的公众舆论出来，逼着把这堆烂污泥从他们的面前挪走。
[149]



玛格丽特·珀尔克（Margaret Polk）医师在烂污泥之上又加了一层关于性病的警告，她在给基督教妇女矫风会当地分会的一次讲演中提出，“妓女本人在对性病具有免疫力的时候仍然会成为传染源。”她在对妇女没有选举权进行讽刺的同时又指出，如果她们有选举权的话，她们就应该利用它把嫖娼活动定为双方都有罪的一件事情。
[150]



然而，在许多传教士和女性基督教活动家看来，妓女与其说是不道德和性病的象征，倒不如说是那无法接受的男人欲望的一种排遣。他们把道德说教与争取妇女权利结合在一起。例如，伊萨克·梅森（Isaac Mason）牧师即指出，“商业化的卖淫”必须废止，“以使妇女得到解放，让她们得到一个自己选择道德的途径，不能让她们完全无视自己的意愿，沦为男人和贪婪之徒的奴隶。”
[151]

 劳拉·怀特小姐是一个活动家，据说她曾说过，“问题已到了要全上海的妇女都来关注的地步……妇女比男人更善于处理事情。”
[152]

 E.摩根（Evan Morgan）夫人告诉基督教妇女矫风会说：“没有工作、没有朋友的女孩，走上卖淫的道路不仅是很容易的，而且是必然的。应该有某种机构，让这些人可以去找它，她们或许就能避免受到诱惑。”
[153]



尽管娼妓制度与道德、性欲以及社会性别平等之间有着如此广泛的联系，但产生于这一讨论的、基本上属于外国人的运动，则主张采取一种相对集中的做法来处理这一问题。1918年5月，代表17个宗教慈善组织的教士、医生和妇女界活动家集会，成立了一个“道德促进委员会”（Committee on Moral Improvements），即后来的“上海道德促进委员会”（Shanghai Moral Welfare Committee）和再后来的“道德促进会”（Moral Welfare League）。该会的目的就是要想办法在公共租界中清除卖淫活动。
[154]



新成立的委员会批评上海工部局在控制和整肃卖淫问题上的打补丁态度，于是很快与后者发生了争执。道德促进会反对政府已实行了数十年的对妓女实行体检的办法，因为这给嫖客一种虚假的安全感，它鼓励罪恶，也把纳税人拉进了一个得到承认的卖淫体系之中。而且，该委员会批评体检仅限于为外国人服务的妓女：“难道我们社区的中国人不应该得到同样的关心吗？在防止其他传染病的问题上，整个社区是得到同样关注的，为什么在这些……就例外了呢？”
[155]

 委员会要求工部局将执照登记法第34条中的“妓院”一词删除，这样妓院就不能再通过由政府颁发的执照来获得合法性。
[156]

 委员会指出，监督“意味着官方的默许”，
[157]

 而政府对卖淫颁发执照则是“对为了上海的道德建设而提出的积极措施的一种莫大的阻碍”
[158]

 。委员会对所谓租界中被取缔的娼妓会流到上海别的地方的说法又大加挖苦地说：

真奇怪，我们从未听说租界外有偷盗，因而在租界中要消灭偷盗便不可能了；也从未听说因为租界那边不卫生，因而我们这边也就不要讲卫生了！
[159]



该委员会的妇女委员开了一个会，提出了一份有关妇女权益的决议，该决议宣布说，“因为妓院的存在就意味着妇女的堕落和被剥削，所以我们上海的妇女号召纳税人起来铲除租界中的所有的妓院。”
[160]

 最后，委员会还指控工部局是愿意“维持现状，掩盖事实，保留那种与治理租界的务实派绅士不相配的假正经做派。”
[161]



工部局则反对道德促进委员会公开发起的运动，对执照法第34条持捍卫立场。它争辩说，该细则被“证明是一种比其他办法更好的办法，能把这些场所限于某些地段，置于较好的控制之下”。
[162]

 但是，有一个事实使工部局的论点受到了削弱，即对妓院从来没有按此条例颁发过执照，因为当局认为警方根本就没有办法执行这一条例。
[163]



在道德促进会鼓动了一年以后，1919年的纳税人会议投票确定了一个委员会来调查公共租界的“淫风状况”。
[164]

 《字林西报》一署名“中维多利亚”（Mid-Victorian）的读者来信表示担心委员会中的两名女委员将妨碍畅所欲言的讨论，建议由辅助性的妇女委员会另行准备一个报告。一署名“后维多利亚”（Post-Victorian）的读者则称上述建议“太神经过敏”，并讲述了一个老故事，说有一个女人落水后宁愿被淹死也不肯脱去衣服。“‘中维多利亚’是否赞赏这样的事情？我想这一代的有理智的妇女……肯定愿意扔掉一些多余的衣服而不愿被淹死。”该作者说，女人可以“与男人讨论她们中许多人所受的痛苦和屈辱，这并不因此就令她们失去自己的娇羞和尊严”。但是，这位作者仍然同意另行设立一个妇女委员会，因为男人对这个问题更容易。

完全从男性的角度去考量……为什么不给女性快捷的直觉、更敏锐的同情心一个机会去处理这些罪恶？这些社会罪恶主要要靠妇女来解决，因为这些罪恶的后果更多地落到她们的身上，而不是落到另一性别身上。她们或许不能完全清除这些罪恶，但为了改善数以千计的苦难妇女的命运，有许多许多的事情可以去做，或许这样就能使相当多的人得到拯救。
[165]



这个淫风调查会于1920年3月呈递的最后一份报告，比它最初在道德促进会推动下所采取的废娼立场已有相当大的缓和，比妇女活动家们的崇高设想也温和得多。虽然它最终也主张要取缔妓院，但这个淫风调查会的结论是：立即取缔是不可能的。不仅如此，它还主张应严格执行第34条法规，使每一个妓院都要有一份工部局的执照。然而，公娼制度将是一个过渡性的措施。每一份执照应该签署一个号码，每年任意抽出其中的五分之一，令其执照作废。这样，在五年之内，卖淫即可在公共租界中消灭。在这五年当中，妓院要严格受到限制：它们必须向警方汇报，进行体检，禁止它们销售鸦片和烈性酒，它们绝不能允许妓女到街上去拉客。
[166]

 每一个妓院都必须公布离自己最近的派出所的地址以及妓女可得到帮助、得到免费治疗的机构，而且要张贴告示，告知不得违背妇女本人的意志进行扣押。妓女的体检将不再实行。除此之外，淫风调查会建议加强希望之门一类的机构。
[167]



尽管这一报告比道德促进会原先的设想要缓和一些，但对于市政当局来说它仍属于相当激进的干预措施。工部局仍赞成注册检验制，而不肯彻底取缔妓院。其官员争辩说，如果撤销妓院执照，妓院老板便肯定会迁移到租界之外规定够不到的地方；租界中的无照妓院将遽增，这就需要更多的警力去镇压；街头拉客的现象也将增加。尽管如此，工部局除了上述这一主要警告之外，对报告中的许多建议都表示认可，并增加了不少自己的东西。
[168]

 但淫风调查会没有被工部局的抵制所吓倒，它不顾工部局官员的反对，在4月份纳税人会议之前通过了一项接受这一报告的决议。
[169]



颁发执照及实施情况

决议一旦通过，工部局就必须执行。1920年5月，从高等妓院到廉价的窑子，各等级的妓院都必须到公共租界的税务局进行注册，付款领取执照。警方亦被告知哪些地方有妓院，每一个妓院有多少妓女。
[170]

 执照捐每半年一缴，数量不多。学校附近的妓院不得注册颁发执照，该规定使城里数家最有名的高等妓院不合格而未能注册。倘若某妓院违反了淫风调查会报告中的任何规定（街头拉客、售酒等），其执照可能被吊销。
[171]

 无论怎么说，所有的执照在五年之内都将吊销。

尽管这一措施比工部局最初所赞同的要严厉得多，但与彻底废止的设想相比仍属于一个妥协性的解决办法。它旨在通过逐步吊销妓院执照使商业化的性服务隐去，而不是用一种综合治理的办法来消灭人口买卖、为被吊销执照的妓女提供出路或对嫖客进行惩罚。

废娼计划得到了一部分中国上层人士的支持。一些个人、教育和学生组织以及中国基督教团体来信，对淫风调查会的调查结果表示认可，并纷纷要求取缔娼妓业。
[172]

 但是，那些给该市新露头的小报的信则更多地表示了怀疑。《晶报》一文章作者揶揄道，市政当局废止公娼，将使他们的财政岁入减少，这简直可算作社会慈善之举。作者暗示，如果失了业的妓女得不到社会救济，那么这种自我牺牲的行为将白白浪费。他在对社会等级作发人深省的评论时指出，这些妓女显然不会愿意去当工人或农民，而即使她们还愿意高高兴兴地去给人当小老婆，可新的社会规范又要求实行一夫一妻制。
[173]

 《晶报》的另一篇评论则要人们注意禁令中的社会性别权力之区分。作者说，禁娼而不禁嫖，结果就是废止了卖却仍然允许买。中国人抵制日货的运动是禁止买的行为，现在却颠倒了一个个儿。他说，禁止卖淫，这反映了男人比女人更有权，就像日本比中国更有权。
[174]



公娼制规定即将实行时，在上海的中国居民中又出现了一个反应：在那些依靠为高级妓院提供服务为生的商户中出现了恐慌。一群商店店主写信给中国总商会说：

一流妓馆乃著名商家豪绅聚会游乐场所，此类场馆与二流或下等污浊去处迥然有别；一流妓馆在促进本地的商业繁荣和发展方面大有可为。

这些商人称，倘若此类妓馆被封，“（此信的）笔者将损失惨重。”他们要求对一流妓馆不要实行颁发执照的规定，可以采取其他的措施。中国总商会对此信表示认可支持后又转交给了工部局。
[175]



与此同时，歌姬或高等妓女也联合起来，异口同声地反对颁发执照。虽然她们没有直接与工部局交涉，但她们找来了当地的一个法国居民J·E·勒米埃（J.E.Lemière）为她们说话。勒米埃在他6月23日向工部局呈递的一封函件中解释说，歌姬不是妓女：

这些歌女是真正的艺术家；她们依靠为客人提供娱乐而生活，从每场演出中获得正规的报酬。她们就像女演员一样。……她们从来不把自己当作妓女，实际上，许多人从来也没有偏离道德一步。
[176]



在另一篇关于高等妓女的文章中，勒米埃表示他相信那些关于她们是妓女的话纯属诽谤，他还重申了她们常说的一句话：“我们只卖歌（原意嘴巴），不卖身体！”
[177]



与中国商人一样，勒米埃也把歌姬馆及其与城市经济的联系说成是一个很大的问题：

中国精英阶层人士每日到这样的消遣场所来会朋友、谈生意，这已成为一种习俗。要这些歌女以妓女的身份注册，要让这样的场所以妓院的名义注册，这势必使之关门歇业，或者就是迁移他处，这不仅将引起中国精英人士的强烈反感，而且将造成一大批店主，如裁缝、制鞋匠、刺绣业主、珠宝首饰店主、零售业主、乐器商、饭店餐馆老板等等，纷纷跟随着这些歌女迁移到她们的新的去处，这就将造成财政方面的很大的损失，而我觉得，这样的财政损失和给中国纳税人造成的反感是可以、也应该避免的。
[178]



甚至道德促进会（即先前的道德促进委员会）也通过了一项决议，称“歌姬馆”无须注册为妓院。在1923年4月的一次促进会会议上，考尔德（S.J.Calder）发言说，歌女无须监管，因为她们“并不是谁上门来都卖身的，而且因为歌女的历史与中国本身的历史联系如此密切……歌女们属于提供娱乐者而非腐化堕落之人”。考尔德说，虽然许多青楼女子被说服或被迫注册为妓女，歌姬馆与别的国家中的绅士俱乐部其实是差不多的。
[179]

 这一立场得到了工部局中国顾问委员会主席贾先生（Y.S.Ziar）的支持，并被加上了一点民族主义的曲解。他表示担心，日本的歌妓馆受到与中国歌妓馆不同的对待，他觉得这样一种不平等。

将被中国人看成是对他们整个民众的一种歧视，将会产生不满和反感，尤其考虑到当下中国民众的心态，就更是如此。
[180]



面对这样一些担心的呼声，工部局只好回答说，是纳税人会议作出的决议要他们对妓院颁发执照。不过，工部局确实开了一个口子：对于不按妓院运营的歌姬馆，不要求其执行那些规定。
[181]

 在这里，司法上的需要也强化了鼓励高等妓女对出售性服务一事轻描淡写的一贯做法。
[182]



公娼制实行过程中又产生了妓院与警方之间的一系列冲突。一个由一名中国人和一名外国人组成的刑侦队对妓院进行巡查，看每一个妓院是否都有执照，是否张贴在醒目处。无照经营者将被带到会审公廨，他们很可能要被罚款50元，或监禁6周；执照未挂在醒目处者也会受到稍轻一点的惩罚。执照不得转让，妓院主如以非法途径获取执照，将被课以罚款，执照吊销。院主如雇佣无照妓女，院主和被雇佣人员都要受罚。如多项违规，院主将被处以长达一年的监禁。有些院主非常害怕，于是就千方百计地隐瞒私藏少女或鸦片烟具一类的违章证据。
[183]

 还有的人则设法托人疏通，提供保护，而这样做很容易受骗上当。《申报》报道了好几起中国人因装扮政府官员而被判刑一年的案例。这些行骗者出面“帮助”妓女去讨回她们的执照，或是去向警方行贿，以从她们那里得到一大笔保护费。
[184]



更有一批院主迁移到了法租界或华界闸北区，在那里，他们知会各方要人。只要允许营业，他们愿意照章纳税。
[185]

 个别妓女的妓院关了门，她们则自己另寻逃避的办法，正如1922年的一份中国妓院指南书所说：

故近日各书寓，其目前虽悬一牌，而内幕中实不止一妓。执照已被摇去，而照常营业者正大有其人。每日傍晚，时以红帖书明某妓姓名，张贴门首，以便问津者按图索骥。至夜深后乃揭去。明日复张贴如故。且若辈皆租有小房子，并非住宿寓中。虽捕房严行查察，终不易得其破绽也。
[186]



最后，公共租界的许多妓院都转入了地下，继续从事着无照营业的勾当。上海的宁波妓女开始在旅馆活动。
[187]

 有一群高等妓女在无照的“咸肉庄”秘密地结帮卖淫。
[188]

 无照妓院开始利用男性拉皮条人或黄包车夫为它们拉客，以避免引起注意。
[189]



1920年12月，当所有的妓院都照章注册之后，按分步骤关闭妓院的计划开始吊销第一批执照。首批共174家，通过摇珠抽签的方式确定下来，必须在1921年3月底以前关闭停业。
[190]

 以后每年进行一次摇珠抽签，直到1923年。
[191]

 1924年4月，公布了最后一批定于1924年12月31日前必须关闭的注册妓院的名单。
[192]



这样，禁娼派获得了胜利，但争论并没有就此结束。在整个运动中，道德促进会继续扮演着自封的看家狗角色，监督决议的落实，
[193]

 并与工部局在如何表述新政策的成功问题上进行公开的争吵。例如，在1921年的市政报告中，警署总长陈述说工部局对该政策会失败的预计已成事实：“虽说218家妓院已正式关闭，卖淫及相关的罪恶活动却丝毫未见减少，甚至还蔓延到一个更广泛的区域，结果反而使警方完全不可能实行有效的控制。”当道德促进会的弗兰克·罗林森（Frank Rawlinson）愤怒地向工部局提出质询时，一官员有气无力地回答说，“警方报告显示，尽管妓院已正式关闭，至今依然关闭，但原先的业主因没有任何别的生活出路，仍然在私家房内从事卖淫，而在那里，她们根本不受警方的控制。”
[194]



这一交锋揭开了下一轮公开而激烈的争论的序幕。罗林森一再地逼问，警方在落实严管和废止政策方面究竟干了些什么？工部局的一位官员最后竟公开叱责起他来。他说，无照妓女除非是在一个无照营业的妓院里卖淫，否则警方无法对她们采取行动，因为卖淫本身并不违法。“正如工部局对贵会的宗旨非常地同情，对每一项促进租界社区道德建设的措施都非常地同情”，他火冒三丈地接下去说道。

……道德促进会等提倡一种严厉禁止的政策，说说倒容易，可真正实行起来，要想做到比现在所做的更多一点，根本就不可能。在本局看来，贵会之所以会站在对立面，认为更有效的禁娼可行，主要是因为贵会不能正视现实，因为贵会的成员分不清经营妓院与卖淫的区别，不懂得妓院若无照经营是违反了市政法，而卖淫本身却 不违法。
[195]

 1922年，愤怒交锋的文字持续了整整一个夏天，有的居民对道德促进会在娼妓问题上的立场表示支持，另一些居民则批评它的某些欠缺。《字林西报》总的来说对促进会的方法不予同情，认为其成员对殖民影响的有限性认识不足：

罗林森主张让妓院统统关门，把里面的人都赶到租界之外，他究竟能达到什么目的？……必须牢记，上海是一个主要由亚洲人构成的城市，他们在这些问题上的看法与我们有很大的不同，现在，一大批不幸的俄国姑娘涌了进来，她们不卖淫就要挨饿，这就使问题更加复杂了……在我们对她们采取法律震慑措施之前，看来必须制定一套综合的、宽松的、充满慈善心的援救办法。
[196]

 该报在另一篇社论中又补充说，促进会的立场除了狭隘、不人道以外，也是无效的：

事情其实很简单，妓女出现在她们以往从来不去的各条街道上。……这些妓女完全不是无从寻得一见，相反却比过去更容易地找到了。在任何一个居民区，无须走多远即可找到她们。
[197]



或许是作为对这些批评意见的回应，道德促进会在1922年搞了一个直接的社会工作计划。但是，该计划却更属于劝戒性的而非实施性的。它鼓励无照妓女投身希望之门，去找一份工作，与基督教徒家庭住在一起，并最终结婚成家。它还散发了一份针对性服务的消费者的传单，劝他们要远离妓院，不要再召妓，克制自己不要与不道德的女人接触，不要把自己的房子出租给妓院或从事其他不道德事宜。这些活动的效果如何未见报道。
[198]



促进会及其盟友在把自己的劝戒范围扩大到公共租界之外后，又就北四川路一带所谓“壕沟区”的妓院向淞沪镇守使何丰林递交了请愿书。请愿书在称赞他“对租界以外许多城区的妓院和下等酒馆采取官方行动”后，又要求他将所有这些由外国老板开设的堂馆永远关闭。请愿书说，许多中国的学童天天要经过这一地区，“这些堂馆颠覆道德，刺激邪恶生活方式，对这一大批正在成长的年轻人来说起着非常大的示范影响作用。”传教士们以一种极其罕见的联盟姿态向这个军阀示意说，光顾这些场所的坏名声的外国人给中国民众树立了一个无法无天的“危险的榜样”：“妓女们时常公开上街来拉生意。总之，这些污窟破坏安宁，威胁良好的秩序、道德和生活。”
[199]

 请愿书还指出，要建设一个健康的中国社会秩序，就必须彻底废止商业化的性交易。然而，这一要求改革的呼声并没有被何丰林接受，废娼的实施仅限于公共租界的范围之内。

虽然促进会的一些成员开始对这一政策的有效性表示怀疑，但促进会的领导仍坚持其一贯的态度，批驳那种因为有经济需要，因为要满足男性的欲求，所以娼妓制度是一种必要的罪恶的说法。《字林西报》的一名记者作如此辩解后，伊萨克·梅森（Isaac Mason）牧师反驳说：

你们的记者真的相信仁慈的上帝非得让这么多的女子沦落风尘，为男人们无法控制的欲望而牺牲，从而换取一点钱财来维持她们的生计吗？这些女子并非由于她们自身的缺陷，却诞生到这个命运之轮下，而她们的牺牲，就因为男人们的欲望而成为必需吗？……如果这样的事情是可行的，那么对这些女子——这份少女贡物——该作怎样的安排呢？……把情欲称为“不可征服的”身体需要，这是忘记了大量的男人和女人每天都在征服自己，他们过着一种贞洁的生活；而上述语言只能使那些巴不得有个无须检点借口的人得到鼓舞。……这些疾病都是以往恶行的后果，不能让那些愿意保持道德良知、愿意遵守文明教养的人去负责任。
[200]



梅森的话充满激情，但同他的一位在九江的支持者相比却又差得远了（九江是往长江上游方向去的城市）。他写道：

为了一个善良而正义的事业，造物主在犯下性罪恶的整个社群的四周围上可憎的疾病'藜，固定得严严实实，以致没有任何的法规、注册、体检和医疗措施能够将这些柱桩拔除，让敢于偷越者不受惩处。贵报记者所谓娼妓制度乃必要的罪恶之主张，实在是对一切体面男女的公然侮辱；从事此举之男人对于不列颠在东方的名誉来说是一大耻辱，是一块臭不可闻的癌疽。这一说法是一种传染恶疾，应该像瘟疫一样被扑灭。
[201]



尽管这些人士反映出激烈的情绪，然而在娼妓制度被正式宣布废止之后很长一个时期内，公娼和私娼两种卖淫方式都一直存在着。中文的指南书和回忆录都证实了这一点，而且正如批评者所预料的那样，许多妓院都迁移到了法租界
[202]

 ，或与公共租界接壤的中方控制区。
[203]



15年后，一位中国作者回顾起20年代的这一幕深为感慨。她指出，“抽签或驱逐，只是‘以邻为壑’”，而当上海的公共租界抽签禁娼时，法租界则“倒屣相迎，以致英租界浙江路以西，西藏路以东，入晚来，由‘车如流水马如龙’，一变而为‘门前冷落车马稀’，而法租界南阻桥一带，则由‘沙漠’而为‘膏腴’”。作者最后挖苦道，“到底道德先生斗不过孔方兄。”
[204]



但当时道德促进会的伊萨克·梅森对妓女迁移出租界颇不以为然，说受到影响的中国人应设法改善他们那边的环境。他认为根本没有足够的证据证明相邻的中方地界情况恶化，因此他得出结论说：“上海百分之九十以上的妓女是中国人，而几乎所有跑到华界的妓女及其嫖客，都是属于中国法律管制的，所以那里才是他们的自然之地。”
[205]



在别的场合，梅森也坚持说这一运动在禁止拉客方面已获得部分的成功，但此时他基本上已无人应和。1924年，他写道：

与五年前相比，现在的街上已不怎么看到卖淫现象。南京路和福州路已发生根本的变化……我们的问题，百分之九十五以上是中国人的问题，而在这些人当中，恶行已不像过去那么嚣张；妓院也比过去少了；在马路上抛头露面的女人也少了，实际上，现在的坏事情是你不去查就看不到了，而不像过去，你晚上到街上走一走，满眼看去都是干坏事的。我觉得这说明“公共道德”有所好转，即使私下里的恶行与过去一样。
[206]

 然而，根据其他外国人的描述，废娼运动也根本未能阻止街头拉客现象的发生。野鸡妓女继续在公共租界非法营业，她们每天都可以在法租界得到庇护：

这些中国女子，浓妆艳抹，衣着光鲜，数以百计地涌上街头。她们并不全然依靠自己的美色和魅力，甚或也不依靠高高开衩的旗袍露出的修长而泛着丝光的秀腿。她们三五成群地聚集在一起，竟会用一种相当于美式足球的抱摔那样的姿势扑上前来抓住客人。被抓到的上床伴侣即被带到拐角处的小旅馆里。当巡捕出现在他们最常去逮人的靠公共租界一侧的爱多亚路时，那些妓女便跑过大街到了比较开放的法租界里，直到做样子值勤的巡警离开。
[207]



警务副总监约翰逊（A.Hilton Johnson）对这项发放执照与废止娼妓制度的计划提出了直截了当的批评。他说，“严格意义上的妓院”正在很快地消失，“但是，如果工部局的目的是要彻底清除妓女或卖淫现象，或改善公共道德状况，那么，毫无疑问，他们应纳税人要求而采取的措施则是一个失败。”他的20位高级警官报告说，卖淫现象从原先的妓院集中区蔓延到了公共租界的大片地区。公园和公共娱乐场所里的拉客现象大增，勾引的方式也从过去“一些直别别的手段”转变为“飞媚眼”。旅馆、客店以及一些秘密招租的房屋，基本上代替了原来的妓院，而“司机，黄包车夫，旅馆服务生，客店的店主，职业拉皮条的以及其他人”，现在正享用着过去由妓院老板获取的那份利润。他最后说，从警方的角度看，情况是既好又糟：好指的是妓院集中区缩小了，“街头流氓滋事事件”减少了；而要说更糟，那是因为没有了妓院，则意味着警方可以获得信息的中心区没有了。
[208]



上海的居民也加入了这一批评，他们注意到，妓院的消失和无照卖淫现象的增加给警方和居民都带来了麻烦。《字林西报》上的一篇读者来信抱怨说，“今日上海公共租界的情况真是令人哭笑不得，街头卖淫现象根本无法绝迹，因为警察害怕搞错，侮辱了良家妇女，而良家妇女天黑以后也根本不敢出门，因为怕被误认为是妓女。”
[209]

 另一位不满的作者把卖淫现象比作污泥浊水，他对促进会发出抱怨说：

以前被圈起来而得到较好控制的不道德邪恶，现在经他们一搞，反而失去了控制，把整个环境都污染了。他们就好像在用一把脏笤帚扫地，其实他们应该改换为最新的科学发明，用吸尘器才对。
[210]



还有一位读者抱怨促进会是“想用筛子把沟里的水淘干”，而另一位中国观察者则用上海地理打比方，称道德促进会“成功的可能性犹如想用洗澡的海绵把黄浦江的水吸干”。
[211]



到了1924年，显然是因为迫于当地商人们的压力，公共租界的高等妓院又恢复了合法地位。在流言蜚语传了几个月之后，工部局终于在6月份正式宣布高等妓院获准营业，而正如一份妇女杂志以否定的口吻所评论的，此举“宣告了租界中惊天动地的禁娼运动的结束”。
[212]

 1924年公共租界税收和颁发执照规定的补充条款列出了租界中的高等妓院如何获得执照的程序。这些地方表面上是禁止充当性买卖活动、吸食毒品、赌博或政治聚会的场所的，所允许开展的活动仅限于演唱、说书和餐饮。甚至照明灯光的瓦数也有明确的规定，以清除可能发生不适当行为的昏暗角落。侑酒女的姓名必须登记在从工部局获得的执照上。该条例还重申禁止15岁以下的女子留在任何形式的妓院中的规定。这些场所一律按每人每季10元的税率抽税。
[213]

 这样，尽管政府于1924年宣布最后一份妓院执照已吊销，妓院已经绝迹，它却又从“歌姬馆”这样一个新的分类名下重新开始征收税款。
[214]

 便衣侦探定期到这些地方，对那些与客人过夜的高等妓女实施罚款。
[215]



就这样，高等妓院实际上已不再列入被禁之目标。同时，许多性买卖活动也从妓院移到了旅馆之内。但相应的法规又随之出台。在公共租界和法租界，旅馆中如允许无照妓女使用其设施，客人的姓名如没有登记，或真的雇佣妓女拉客并把他们带到旅馆来，那么旅馆的老板就要被课以罚款。
[216]

 1923年，会审公廨审理了一个这样的案子，《字林西报》上也报道了。摩尔副探长称发现一群男女在一家旅馆聚赌，但被告的外国律师争辩说旅馆老板无法控制这样的行为。中方法官回答说：

这是一种坏习俗，必须制止……无须查出实际上的卖淫——因为那么晚了，超过了晚上10点，男男女女聚在一个旅馆里就不可能干什么好事。这样一种行为，既违反中国人的道德习俗，也违反外国人的道德习俗。法庭对此必须予以制止。

涉嫌此案的旅馆老板于是被罚款30元。
[217]

 在中方控制区，1927年的一份警方规定说，旅馆如允许“紊乱风俗行为”将被吊扣营业执照，而且明令禁止旅店客人邀妓女陪酒过夜、与妓女嬉戏、吸食鸦片和赌博。
[218]



对于街头拉客者的抓捕每年都不一样，而1920年以后未见有减少的趋势。（但也不见某些批评者所预言的大量增加的迹象，这种情况至少一直延续到30年代大萧条的开始。）除了单个的妓女被抓捕以外，还有就是一些没有获得执照或执照吊销以后的妓院仍然照常营业而被处置的案件。
[219]

 强化有照经营的规定又造成了新的违法者；无照妓院、无照妓女、留宿卖淫的旅店老板等。运动取缔了合法的持照妓女，违法人群却随之增加了。

道德促进会和关于公娼的争论终于都退出人们的视线，后来的评论家们则都认为促进会的办法既没有控制住性病，也未能消灭卖淫。医生们也不认为政府的规定是解决问题的有效办法，转而把重点放在治疗和公共卫生措施上。在此过程中，他们提倡中立的科学权威（他们自己）高于道德的宗教的权威。尽管上海医学会的医生们在1923年说，他们更喜欢有规矩的社区，而不喜欢“不分青红皂白的混杂”，但对于当地情况的一份调查报告使他们相信，所定的法规失败了，“尽管有了一个比以往任何时候都要庞大的组织，花的钱也比过去多得多，可因为当地的条件根本不具备成功的可能，因而对于卖淫业的监管没有收到任何值得赞许的成效。”他们断言，对卖淫要实行一种综合性的治理，必须防治兼顾，要增加妇女的就业机会和改善她们的工作条件，要使卖淫没有什么钱可赚。
[220]

 一位中国评论者响应这一看法并劝谏立法者应该现实一点，把注意力放在一个“真正能有实效的”医务部门上，“而不要再把那些妓女逼得走投无路；由于对她们的追赶、无情的迫害，这些不幸的女子过去已经吃了促进会很多苦头。”他提议要把重点转移到性传播疾病上来，而他最后的结论是：“如果我们无法有一个道德的社区，那么让我们有一个清洁的社区吧。”
[221]

 可以肯定的是，道德促进会的活动家们没有被说服，并不相信这一措施的优越性。伊萨克·梅森评价说，“耶稣当年所说的‘去吧，不要再犯罪了’，在今天那声音似乎变成了‘去吧，下次要更讲卫生一点，找一个管理好一点的地方去嫖’。”
[222]



最后，这一次废娼运动就像1949年以前的历次运动一样，沦为各种因素合力的牺牲品；司法能力有限的、软弱的市政府，拒绝承认娼妓业是一个方方面面都从中得到利益的行当，无法提供一套能够根本解决卖淫问题的综合性的社会保障。此外，外国人之间对究竟什么措施是最有效、最道德的也是意见分歧，莫衷一是，因此阻遏了1920年的运动。虽然争论在外国报刊上弄得热热闹闹，然而对于妓女及其嫖客们的影响却是微乎其微。尽管道德促进会表达了对于妇女地位的关注，然而那场运动对提高上海妓女把握自己生活的能力却毫无助益。实际上，中国的妓女在20世纪20年代的改革话语中几乎是踪影不见；那场争论其实并不关乎她们，它所关心的是“商业化卖淫”与殖民地的“不洁”这两者之间的一个交会点，而这才是威胁到维多利亚海外子民的一个真正要紧的问题。


重弹废娼调：1928年的禁娼

1928年，新成立的蒋介石南京国民政府对江苏、浙江、安徽三省的城市实行禁娼。在南京，1928年的一纸市长令结束了对卖淫业的征税，命令所有的妓女立即改行，违者一律赶出城市。好几个组织接到指示，要它们从事对改行妓女的收容和社保事宜。镇江市也响应了，到1929年的春天，苏州也禁止卖淫。但这些由各地市政府采取的禁娼行动并不非常有效，妓女们仍然进行着非法的卖淫。
[223]

 但是，有报告说在南京和镇江有妓女和嫖客被捕的情况。镇江拘押妓女的条件据说特别残酷，食物供应极少，有妓女死于营养不良。
[224]

 在这样一种变化不定的情况下，这些城市的各种等级的妓女都选择迁往上海，特别是迁往公共租界去。
[225]

 在改行的妓女中，有南京的一些最著名的高等妓女，她们与上海一些达官显贵的浪漫传奇，曾在小报的流短飞长栏目中报道过。
[226]



1929年初，上海高等妓女很可能仍对1928年内地城市的禁娼运动记忆犹新。这时有小报报道说，江苏印花税务局在南京财政部的领导下准备对娱乐消遣场所征收一种新的税种。租界中的高等妓院不受省政府的管辖，而每一个持照高等妓女已经向工部局交纳每个节度20元的执照费。但是，省里的有关当局却找到了一个征收税款的机会，它要高等妓女每收一张局票就要上缴一角。因为当红妓女每一节度要接待大约几百到上千的客人，每年工作三个节度，因而她们上缴的税金要大大高于她们上缴给租界当局的税款。

起初，省印花税务局采用劝说的办法，并没有强征。印花税务局在一所佛教寺庙内设了一个售票房，官员们宣布，每一个高等妓女都必须到税务局来，每月缴付三至五元，以换回加盖了印花税章的局票。高等妓女又划分成长三书寓、幺二或外国人。前来售票房的鸨母和高等妓女们往往是先在庙里烧香，然后来见一个满脸堆笑的印花税务官，此人会教训她们一通，应该如此这般地支持政府、履行公民的义务等等。

征税的办法也不是没有缺陷。租界警方先是起了疑心，有好几个收税官在会乐里高等妓院收税时真的被抓了起来。后来，有一位被称为关副局长的人得到了租界当局的合作，但这样征税最终成功与否则未见报道。不过，有小报曾暗示，高等妓女们都愿意配合，即使没有有效的督促也愿意，因为她们毕竟不愿意自己在上海的生意像在其他城市那样被禁。
[227]

 征税计划仍是无效的反常表现，是中方试图对这一外国人管辖区中的商业行使权威的一种非常软弱的表示，它之所以多少还被妓院的老板们当回事，那只是因为中国政府的另一派系是要完全禁娼。至于往长江上游去的禁娼活动，那也是一个失败。到30年代中期，南京、苏州的娼妓业终于在妇女团体的一片强烈反对声中开禁了。
[228]



管制检验派的噩梦：1945—1948

从1945年8月到1949年5月，上海全市在一个多世纪以来第一次由中国人控制的惟一市政府治理。
[229]

 新政府采用一种国家重建和振新的语语，表达了要荡涤多年来外国占领和战乱留下的污泥浊水的决心。但是，对于这些城市计划者来说，一个充满理性、健康的城市并不意味着要让娼妓业立即消除。一方面他们认为取缔卖淫是一个理想的目标，但另一方面，他们又把自己描述成非常务实的人，他们相信战后的经济状况还需要妓女和妓院的继续存在。他们不想把精力用在劳而无功、吃力不讨好的禁娼问题上，他们采取了一个注册、领取执照、对妓女体检的办法，同时把她们严格限制在允许她们开业的一个区域内。他们把妓院的雇佣安排正式纳入了劳资关系，对妓院的工资和工作条件等都作了具体的规定，就像对其他的工作部门一样。最后，他们又通过加强对上街拉客者的抓捕，加强对伴舞、按摩、导游等边缘性、辅助性行业的管理等，对无照卖淫者加以控制。这种解决娼妓问题的办法反映管制的意见占了上风——但经过三年多的实施，它又成了管制检验派失败的最明显标志。

管制派的理由

在上海回到中方控制后最初几个月的有关报道中，有不少关于警察局长宣铁吾对如何恢复上海社会秩序发表的谈话。他把对于卖淫、吸食鸦片和赌博活动的取缔视为仅次于追查汉奸和镇压反革命（即共产党）的第二位重要的任务，比防止偷盗和改善交通状况还要重要。与其他许多中国的分析家一样，宣指控日本人占领时期的政府积极支持吸食鸦片、赌博和卖淫，认为这是其“采行毒化腐化政策”的一部分。他也采用把被打倒的政权与不道德行为相联系的这样一种历来惯用的手法，指控前市政府自1942年11月对卖淫开禁以来，“腐败风气甚嚣尘上”，无照卖淫及各种变相卖淫层出不穷。他虽然没有提出具体的数字，但断言说在日本占领时期妓女的人数大增。他说，“本市既已光复，整理娼妓端肃民风实为当务之急。”

宣在当即禁赌的同时，又计划于1946年6月以前取缔一切鸦片买卖和吸食，然而他对于彻底禁娼的问题却没有那么乐观。“虽然全国都实行了彻底取缔卖淫业的政策”，然而上海却由于是一个港口城市，人口密集，因而“情况有点例外”。警方没有立即宣布禁娼，而是建议实行在警方指定并统一管理的红灯区内允许有执照妓女从事卖淫的政策，但与此同时，则又严格禁止任何形式的变相卖淫。
[230]



宣局长将这一设想扩展为“整理上海市娼妓计划”，于1945年10月呈报给上海市长，同时还呈报了一份管理妓女的省颁条例。该条例建立在三项原则之上：“化私为公”、“化繁为简”和“化零为整”。妓院和妓女都要领取执照，无照卖淫者严令禁止。
[231]

 妓院主需出示其租房或财产税收证明、保人的证明信以及一张照片，向警方申请执照。申请书上要注明妓院中所有妓女的人数、姓名、年龄、籍贯和住址。妓院执照不得转让。为防止性病的传播，每一个房间都必须备有消毒设施，嫖客必须使用安全套，否则妓女可以拒绝与其同床。18岁以下的女子及20岁以下的男子禁止在妓院出现。条例甚至具体规定了妓院门口悬挂灯的式样。妓院老板还被告知不许虐待妓女，不许在她们生病时、在怀孕四个月以上和产后三个月内逼迫她们工作。拉客是禁止的，妓女本人或雇佣的专职拉皮条者均不得拉客。每一个妓女也需申请一张单独的执照（申请执照时需交六张照片），此前需进行体检。执照的有效期为一年。在此期间，妓女需定期进行体检。
[232]

 1945年底规定的执照申请费很贵（尽管通货膨胀很快就使它无足轻重了）；每个妓院是5 000元，每一名妓女是500元。
[233]

 实行登记注册也使警方有了推行工资制的手段。提供房间、食宿和穿衣的妓院老板可提取妓女收入的30%。
[234]



“化繁为简”的原则表达了宣的信念，即只要控制卖淫形式的扩展就可达到对其的限制。宣在一份带有厌恶情绪的对娼妓业等级的回顾中，列举了各种卖淫形式的称谓：书寓和长三妓馆，幺二妓院；宁波妓院，广东妓院；咸肉庄，野鸡堂子，淌白以及洋妓——每种情况又进一步划分为有照和无照经营——更不要说还有那些向导社、按摩浴房、“玻璃杯”以及其他各种改头换面的卖淫形式了。他说，娼妓业的形式多样，造成难以管理的局面。他还令人称奇地表示相信，“整顿名分”可以使社会生活有序。他宣布，所有这些形式都必须以妓院这一种形式的淫业取代。妓院的数目应限定在一千，妓女数目限定在一万，为便于官方的统计，每个妓院规定为十名妓女。（警察局长建议，如果申请开业者多于一千，则由抓阄决定。）宣承认，这样做将超过日本占领时期的902家持照妓院数和4982名雇佣妓女数，但是，他强调说，这一增加将因无照经营、患有性病和在其他方面未达标准的妓女数字的减少而得到平衡，而政府是必须为这后一部分人提供救济和培训的。
[235]



“化零为整”也一样，为的是使妓院遍布全市、妓女任意上街拉客的混乱局面得到整治。为了把卖淫活动逐出中心市区，宣提议指定提篮桥和另外两个区域为专门的娼业区。他的建议还包括妓女只能在妓院内从业，不许到外面来拉客，不许怂恿客人到餐馆饮酒或与他们到旅馆过夜等。
[236]



居民的抱怨

如果说程序上的复杂能说明上海有一个非常严密的控制网，那么上海的妓女就果真能被这张细密的大网罩上了。然而对娼妓业进行管理限制的运动很快就因为官僚体制的推诿和财政上的疏忽而陷入了泥淖。最初，妓女们被要求在1946年底以前注册完毕。
[237]

 可是直到1946年的4月，即警察局宣局长的提议过了几个月以后，当局才召集了一个由警方、公共卫生、社会保障及工程等各方代表参加的会议，讨论这一条例。他们指定北四川路及其他几个区域为红灯区，并作了责任分工：工程方面要建造妓院；卫生局负责对妓女进行体检；警方发放许可证和执行条例；社会局对抽签放弃卖淫的妓女提供社保救济。
[238]

 1946年6月，市政府宣布，工作的重点将是对无照者发放执照，妓女的数目暂时不限。
[239]



计划实施之慢使宣局长大为恼火，他吁请市长召集一个全市性会议，把各有关部门、上海的妇女组织、女议员以及救济组织的代表都召集来讨论娼妓问题。但市政府拒绝了他的建议，认为禁娼行动可分三步走：对无照的发放执照，化零为整，分批禁娼。市政府不想兴师动众地大搞，它指示警察局执行这个小一点的计划。
[240]



到了1946年的夏末，该计划中的重要部分均已搁浅。宣局长在差不多一年前提出的计划草案甚至都没有公布出去；对草案的修改在警察局长和市长之间来来回回地进行。
[241]

 社会局宣布待建立的一个救济妓女的组织还有一些麻烦没有解决。
[242]

 此期间，警方同妓女天天打遭遇战，这倒不是因为受到警察局长远大目光的驱使，而是由于愤怒的居民对无照妓院造成混乱的秘密告状信所致。许多来信控告妓院主——大多数好像是男的——行为专横粗暴，并与当地的地痞流氓势力沆瀣一气。
[243]

 在这样的案例中，警方典型的做法是将妓院封了，或者要它购买一份执照，有的时候，警方将院主和妓女拘押一周或数天不等。
[244]



其中有些来信是直接批评警方在查封妓院方面行动不力。有一群居民这样写道：

窃市民等居住本市新闸路三十五弄及五十七弄（即鸿祥里），各安生业，向不干预外事，兹以本弄下等公私娼妓逐渐增多，采此生涯者，有六七家，计近百人之多。每日下午六时起至午夜三时止，沿途拉客，甚至打骂相寻，喧嚣终夜，廉耻丧尽，秩序紊乱，使左近居民不能相安，撞门敲户，误良为娼，尤属屡见不鲜。似此妨害风化影响治安，该管长沙路警察派出所，竟然视若无睹。
[245]

 在另一指控警方渎职的案例中，居民“吹口哨者”巧妙地把无权无势的妓女与妓院主加警方的联盟相对比：

为报告同居楼下开设私娼招接盟军。……尤觉可恨者，我警局警员屡来受贿。因而（妓女）时被侮辱，跪地哀求，始得释放。……一辈无知少女，更不敢抗拒，惟有度此地狱生活，永无天日。窃所见所闻，全系实事。

一周后，同一居民又写信给警察局宣局长，称当地巡警慢吞吞地把妓院主从床底下拖出，与他的小老婆及三名妓女一并押解到派出所，可不知是院主获得了保释还是通过贿赂，仅一小时工夫他就出来了，还和邻居吹嘘此事。
[246]



许多居民不但关注当地的秩序，而且关注国家的健康和道德状况。他们要求警方捍卫中国的价值观，反对那些给中国国格抹黑的人。1946年11月，一居民激情满怀地写信给市长说：

卖淫系社会之蠹木、罪恶之源也。娼妓不禁，城区罪恶日甚。但今日于民主上人道上言之，亦不能允许有娼妓之存在，盖个人有人身之自由也。妓女大都出身良家，有的被卖，有的被拐。彼等一入于妓院，则永沦于苦海，日受蹂躏而不能自拔。呜呼，天下事之惨无有过于此者。希钧座能以慈悲为怀，毅然解放之，如美国总统林肯对黑奴的解放，使之自立自存入于正规。
[247]

 有的来信把卖淫现象与威胁国民健康相联系，谴责妓院主与日本人相勾结：

窃查虬江支路三十八号流氓曾国柱等开设私娼，且该院老板于敌伪时期曾认敌作父，出卖祖国，为虎作伥，鱼肉市民，并拜伪警局闸北分局敌宪翻译盛某为师（即俗称老头子），狐假虎威，依势欺人，无恶不作。自国家胜利敌寇投降后，彼等曾一度潜身匿迹。后来彼等又出头露面。不但关照会私设娼院，且目下又照敌伪时期一样，态度近更变本加厉……值斯国家多事之秋，以应速予取缔。
[248]

 然而，居民来信中更为普遍的抱怨是无照经营的妓院在为驻在上海的美军士兵服务时所造成的喧嚣。街头的喧闹狂笑在每一封来信中都提到：

胜利后，盟军先后莅沪，该汤姓忽异想天开，将渠所租房屋私改为小型妓院，专诱盟军前往取乐，藉图厚利。所雇妓女亦系私娼，并雇佣大批流氓分别往各马路引诱盟军，因之淫业鼎盛，有时所雇妓女不敷，临时向他处招来，藉以充数。深夜扰入睡眠。全弄为之吵闹。况所引盟军大半均系醉汉，在寻欢出屋后复又敲打其他住户之门，邻居被扰惊骇备觉愤恨，且声达户外，窗门亦不遮盖，致弄内野孩皆偷视苟且状态，风纪为之败伤，国家体统社会安宁均被破坏。
[249]

 信中还涉及一些性蹂躏现象和民族耻辱问题。“一女接客八人，实违背人道主义，”某作者如此哀叹道，而另一位作者则表示了这样的担心：

该处逐日至美舰勾引美兵卖淫和跳舞。种种卖淫奇怪形像实令左右良女难观。除妨害吾国风化外，尤碍及邻佑安宁。想伊等只图勾引美军卖淫渔利肥己，不顾吾一等国家风化及贻笑友邦。……若不密函请求当局严行取缔制止，将来何以端正吾国风化？
[250]

 有时，写信人甚而有理由担心，贪得无厌的美国大兵灌醉了酒，会从妓女那里再祸害到他们的妻子女儿身上。“美兵醉后不顾其他人家妇女在弄内前来抱住狂吻”，一场所的邻居便看到过这样的情况。还有一人报告说：

小民居在康定路西康路中……在附近设有堂子一间，门牌是480号，楼上是美国兵。但时常在夜半有打人开枪流弹声。唉，岂不有生命危险吗？在此数日间，美国兵没有给钱，那些妓女皆逃藏了。美国兵到我家来要妓女。我的妻女听说要女人，怕得无处可安身，连忙的走。我说此处不开堂子，没有妓女，那美国兵就打我们，我家的锅、凳、台都打坏了，一定要妓女交给他，那日一夜怕得不安。
[251]



有一案例涉及一家美国大兵喧闹的妓院，每次警察一到它就关门，而过几天后它又重新开张，居民不断控告，后新城派出所的巡警在美国军警的协助下，把这幢房子给拆了。
[252]

 在以上所有案例中，市民们都把他们眼下的生活环境与中华民族的健康和国力联系起来，要求警方担负起国民卫队的责任。对于娼妓业的控制至少在有发言权的一部分公众的心目中，成了对一个胜任职守的政府的考验。但是，警方对该市性交易所实施的控制却是三天打鱼两天晒网，时紧时松。

实施条例搁浅

就在警方力图实施那雄心勃勃的公娼制计划时，他们看来又在玩味着另一种管理办法。1945年底，以一个名叫惠根泉的为首的一批人向警方请愿，要求成立一个上海市花女联谊会。请愿者都是中年白领职员或国民党的下层工作人员，他们说他们在日伪时期也有类似的组织。他们还把该会的章程呈交给警方，说这样一个协会性的组织可以帮助那些妓院主们履行各项事宜，如医疗、丧葬、平息争执、财务补助以及与警方合作等。1946年初，他们又要求市政府对其开销给予资助，在这以后，他们好像是得到了（该政府的）批准正式成立了似的，索性向会员征收起会费来。

警方对该会的请愿未予理睬，半年之后，惠根泉又一次上书，可怜兮兮地说是他自己掏钱支撑着这个组织，并诚恳地提出愿意承担“协助当局清查不良分子之义务，纠正院主妓女一切改进事宜”。警察局中显然有人觉得，有这样一个妓院主行会还是有帮助的，所以到了8月份，警方给社会局写信支持惠的组织。一个多月后，社会局严厉驳回了这一请求，并批评警察局说：

妓女卖淫为不正当之营业，政府取缔未尽，实非得已，倘若准其组织法团，无异保障其合法地位。如以顾全事实改善妓女生活起见，似应由贵局主持其事，召集本市各有关机关团体如市党部、市政府、市卫生局、市社会局及妇女会等，共同协商成立上海市妓女生活改善辅助机构，其下依妓女等级分别设组，由该业中人负责，一俟环境改善，无此项组织之必要时，即行撤销。

警方只好召集此信中提及的各个单位开会。1946年10月1日，上述各单位作出决定说，成立妓女组织缺乏基础，甚至会使日后废除娼妓制度更加困难。它们提议可允许妓女成立互帮互助的小组，因为国家法律不允许妓女成立长期性的组织。惠根泉于1946年11月接到拒绝公函，但信中所谓互助组一事，以后却再也没有了下文。
[253]

 管制检验的同时考虑日后的彻底取缔，这一直是政府的设想，即使是在实施中受挫时也依然如此。

对妓女实行体检的计划进展也不平衡。自从1946年对妓女实行注册以来，她们中的一部分即开始接受体检；第一批中85%的妓女被查出患有梅毒或淋病。有一则新闻报道引用体检主任的话说，因为有的妓女不顾一切地要想得到执照，她们在体检前又是打针，又是用药水冲洗，使得症状不明显了，否则的话，实际的比例恐怕还要高。报道说，青霉素在一周内即可治愈，但由于价格昂贵，根本得不到，而即使是新洒尔佛散（“九一四”），也贵得让人用不起。
[254]

 警察局长宣铁吾曾建议卫生局设立流动检疫站到各个妓院去强行体检，但这一建议因为人员和资金的匮乏而搁置下来。
[255]

 到了12月，卫生局官员对性病防治工作作了一个比较清醒的估计。有一份卫生检疫报告说，全市60%以上的妓女患有梅毒，要全部治愈尚需一年至一年半的时间，因此他们还不能停止这项工作。该报告建议放宽对患病妓女的限制，允许那些症状较轻或已经注射了十六针汞针的妓女暂时恢复从业。报告人称，这样可以使妓女更加愿意体检和治疗。报告最后说，在将来的某一天，当监管、社会条件和治疗办法等都得到改善的时候，就可以不再采用这样的办法了。
[256]



与此同时，表示关切的市民则要市政府对患病妓女对公共卫生的威胁负责。一位名叫黎平的市民于1946年给《大公报》投书说，估计至少有一万名公娼和私娼患有梅毒，他说：

这些女子把病菌传给男子，再由男子传给她们的妻子和子女，这简直是不堪设想的危险现象！我们现在要问，像这样断送民族生机的严重疾病，本市治安当局正在设法消灭么？……这对全体市民的威胁，实在是太严重了。我们极希望市政当局从事实际的防治工作……切不可装点门面，敷衍了事，徒然把人民的钱给浪费了。
[257]



到1946年末，市长决定设立一个性病防治所，而该所的成功与否则取决于政府若干个部门之间来来回回、纷乱无序的一套公文程序。警察局负责调查、注册和对妓女的管理，把注册妓女的名单送交卫生局。防治所则选定日子到指定的诊所去给妓女检查，并要警方把妓女传唤到诊所来。诊所保留着所有受检妓女的记录材料，并给每个妓女发放证明书，妓女凭此证明到警察局去领取执照。警察局有权将患病妓女的执照吊销，并命令她们歇业和治疗。治愈后的妓女还要接受再检查，当卫生局通知她们确实治愈后，警察局将重新给她们颁发执照。除了政府各部门之间每天如此的文书交往之外，卫生局每个月要向警察局报告，警察局每个月又要向卫生局报告娼妓业的动向，卫生局再派一个公共卫生医师，由警察局的一名警官陪着，去对妓院进行巡视，接受采访，做宣传工作以及核对准许营业证书。
[258]



如此复杂的一套程序与实际的检查和治疗工作并不是一回事。从1946年的3月到12月这10个月内，市政当局对3550名妓女施行了一次性的体检。尽管按照规定每月要检查一次，然而全市只有3名妓女勉强达到了这个要求。
[259]

 体检不通过的妓女往往是无照营业，这样她们就从国家规定的有限空间中消失了。在1946年全市接受治疗的1310名妓女中，只有312人得到健康证明；她们中的233人在治疗第一种性病期间又感染上了第二种性病。
[260]

 医务人员抱怨检测程序不当，因为她们对于梅毒的检测依靠的是卡氏法（Kahn），而不是瓦色尔曼氏梅毒检测法，对淋病的检测用的是子宫颈液涂片，而不是用细菌培养的方法。有一位医生指出，实际的发病率可能要高于现在记录的梅毒60%和淋病14%的发病率。至于警方提出的所谓要嫖客戴安全套、妓女在每接待一个客人之后要消毒的要求，几乎根本未予落实。在1948年的一份调查报告中，在接受政府卫生部门检查的500名妓女中，94%的妓女所在妓院没有这样的设施，或者是妓女们根本就不用。
[261]

 徐崇礼是一位主修社会学的大学生，毕业后到性病防治所工作，曾对每月前来检查的妓女作过调查。徐在1986年回忆说当时的公共卫生设施非常落后：

她们对这样的一两次谈话没有什么印象，只知道若是不好就来打两针，再检查时，若好了，就是好了。

……

有的老鸨也跟她们一起来，有时老鸨就是带着妓院所有的妓女一起来。我们一般不跟老鸨接触，她们对我们的态度还可以。我们检查时，是个别把人叫进小屋子里，随便跟她们谈谈，有的人不懂为何要问这些问题，有的人不太肯讲。

……

有性病的妓女是否按照医生指示不接客？

不一定。

这件事有人负责吗？

我们只出证明，按照规则来讲，她是不可营业的，因为会传染。假如她还要做，被警察局查到……但是他们可能与妓院的老板勾结，只要塞些钞票，有病妓女还是照样营业。

我们卫生单位写的是“性病防治所”，但防也防不彻底，治也治不彻底。门诊病人来时，我们都说你们应如何如何，何时来打针，若她不来，我们也不去找她。
[262]



警方欲增加妓女中接受体检者比例的努力并不太成功。1948年的警局记录表明，总局命令各分局将持照妓女中未来接受体检的和不许妓女前来体检的老鸨都拘押起来。各分局接到这通知后，必须照章执行，填写表格，并上交到总局。一般说来，拘押期限为一至两天；现存记录表明，在三个月的期限内，有11名妓女和30名老鸨或男性妓院主受罚，这在参与娼妓业的人群中只占一个很小的比例。
[263]



对妓院实行“化零为整”、将它们纳入指定的红灯区的运动也遇到了一些羁绊。以1946年12月为例，遍布上海各区的妓院注册数为809家。
[264]

 1947年1月，一些怒不可遏的居民写信给市长，描述在他们“清洁的居民区中，就在一所小学和一所中学的旁边”的一家妓院的情况：

……莺莺燕燕，妖媚不堪，卿卿我我，丑态毕呈，甚且排立门首，诱迷路人，招揽座上之客，期为入幕之宾，似此人尽可夫，遑计老幼，只求衣袋常满，何惜耻羞。于是狂蜂浪蝶，群趋若鹜，谑浪嬉笑，声闻四邻，匪唯全里。居民为此不得安宁，学童出入，尤为之眼迷心乱。于是父诫其子，师诰其弟，诚恐青年意志不定，易受诱惑，堕落其中实意中事。因之兢兢业业，大有不能一日安居之势。伏以悉为住宅而兼设有学校之区域，竟准此妨害风化之妓院杂设其中，既贻居民无穷之害，亦为市政甚大之玷。

市长于是作出指示，命妓院搬迁，然而宣局长却报告说，该妓院是在指定的红灯区内，注册手续完备，妓院另开一门，离学校相当远。市长于是又收回成命，这使得居民们大为不快。
[265]



在第一次综合规划的实行过程中，警方回应居民的抱怨，定期介入查封那些过分喧闹的妓院
[266]

 这一民告官纠的政策，同宣局长那雄心勃勃的红灯区设想已是大相径庭了。

对妓女实行再教育

检索警方迄止1946年8月的工作，市议会赞许其在控制娼妓业方面的进展，但也指出还有好几项重要工作尚未完成。市议员们认为，除了进一步对妓女加强体检和改善妓院的卫生设施以及严厉禁止上街拉客之外，最紧迫的任务就是要建立救济机构。他们说，昔日的妓女可以在这里学习缝纫、编织、刺绣、排字和烹饪，学习维持生计的手艺和技术。同时，议员们还把这样的机构看成是让这些女子学习成为“贤妻良母”的地方，使她们不再当那种只知道消费不知道生产、游手好闲的人。这种做法其实就是后来共产党对妓女进行改造，使她们重新返回家庭的那个计划的雏形。
[267]

 而它缺乏的是实施计划的组织能力。

长期得不到落实的对妓女实行救济的机构终于由警方负责设立，该机构依靠从市里得到的很少一点钱而开业了。到1947年9月，它收容了64人。
[268]

 但是，在1947年10月，警察局新任局长俞叔平向市长报告说，该计划出了麻烦。他气急败坏地在一封信中说到妓女对管制措施是如何的反感抵制，说许多私娼或是逃逸拘押，或是由冒充她们眷属的无赖流氓势力保释出去。他说，在当前情况下。

为避免麻烦起见，故于私娼送往之先，严格限制，以杜后患，查该所设备，颇为简陋，四周环境，尤属不良，所内妇女时有与附近莠民相互串通伺机脱逃之可能，该所所以拒绝一律收留，亦自有其理由。
[269]



警察局和社会局共同提议设立一个能容纳2000人的新的庞大的收容所，然而记录显示，这一计划从来就没有得到批准，更不要说开始执行了。而直到1948年后，警官们还在那里抱怨公娼计划由于容纳和改造妓女的场地不足而举步维艰。
[270]



在新的管理制度运作几年之后，高等妓女与政府之间的冲突爆发了，情形与1920年时出现的抗议有点相似。在1948年的年中，上海书寓协会的一位代表写信给市长，要求书寓妓女免除体检，因为她们“卖嘴不卖身”。他说，现在这样做，是把她们与低等妓女混为一谈，无异于间接地鼓励她们卖性。但市长听从了警察局长的建议而拒绝了这一请愿，后者认为，书寓妓女尽管叫屈，其实照样从事性服务交易。1920年禁娼运动中竭力维持的把高等妓女与一般妓女相区别的界限终于消失了。
[271]



人们企盼未来的某一天能实现有效的规范，然而这一天却不断地向后隐退。实现公娼化的最后期限一延再延，先延长至1947年的年中，然后又延期到年底。
[272]

 到1948年1月，共有804家妓院和5638名妓女注册登记。
[273]

 显然，娼妓业并未衰退萎缩；仅在虹口一个区，妓院的数量就从过去的12家左右增加到60家，注册妓女数为401人。此外，该区的警察分局报告说，在指定范围外拉客卖淫，或因无照经营而被抓住的私娼超过了100人次。
[274]

 1948年《上海警察》上发表了一篇文章，其浮夸的标题为“我们要做社会的医生”，文章将娼妓现象列为社会最大的痼疾之一。作者认为，要彻底予以根治，则有待于根本解决国计民生和这些妇女的就业问题；而在目前条件下，这是办不到的。
[275]



1948年3月，警察局长终于等到了注册完成，现在可以集中精力来“化零为整”了。他提出了一项大大缩小的构想，把一等妓院严格限制在福州路的会乐里和汕头路的春玉坊。与此同时，那些“数量大、又分散、难以纳入一条街中”的二等、三等妓院，则可按自然减员的办法使其消灭。市议会表决通过了把注册期再次延长的决定，这一次延长到了1948年底。
[276]

 1949年初，警察局的俞局长提出请求并得到市长的同意，又延长了一年，理由是因为：

上海情况特殊，人口多，社会和经济环境尚未得到恢复，市民生活还比较困难，社会救济组织机构也不够，倘若停止注册，私娼的数目必将大增，那就更难把她们消灭了。
[277]



到了5月底，还远未到这次延期的最后时限时，上海就被共产党攻占了。根据共产党政权所保留下的国民党政府的材料，当时已注册了518家妓院和3505名妓女，但这只是上海从事性交易的人当中的很小一部分。
[278]



相关行业的骚动

警方对妓院实行规范管理的同时，也企图对新出现的卖淫活动场所进行管制。1945年有关公娼制的措施一公布，警察局同时也颁布了旨在对舞女、歌女、餐馆、咖啡屋、酒吧、茶馆以及理发厅的女招待等相关行业进行管制的条例。1945年11月颁布的一项政府指令，禁止注册新开的舞厅、酒吧和娱乐厅。
[279]

 1946年1月，新的规定又称舞女须由她们的雇主陪着到警察局领取执照（中国伴舞女需交三张本人照片；外国伴舞女四张）。舞女与雇主对舞票收入实行七三分成。注册费为每半年1000元。16岁以下、身体不健康、被拐卖、被强迫充当舞女或居住手续不全的女子，均不得领取执照。舞女工作时必须带好自己的执照，佩带证章，不得离开舞厅，不得有“妨害风化之行为”。对于歌女和女招待的规定大致相仿。
[280]

 然而，并不是所有相关行业都得到规定的保护；1945年12月，市长批准了一份报告，查封按摩院和向导社，警察局长说这些场所“均为社会败类操纵，他们妨害风俗”。
[281]

 而采取这一措施的另一动因似为来自美军的压力，据称美军每星期有六十多名士兵感染上性病。
[282]



这一禁令立刻引起了导游行业约3000雇员的愤怒反响，他们准备于1946年1月4日到市政府门前举行示威。一听说此事，当局立刻将向导社经理统统召集到一起，说允许他们作为妓院重新注册，并继续营业。按摩女也作同样处理。
[283]

 政府同意这样的要求，显然是因为可以对这些女人进行健康检查，这其实也就是承认了向导社和按摩院都是提供性服务的，故而应该加以管制检验。然而，这样一种在分类上的障眼法却不能满足所有人的需要。当向导社被正式关闭后，导游们仍继续在酒吧、旅馆进行活动。
[284]

 按摩洗浴房老板继而又向市政府请愿，要求更名为土耳其浴，并继续营业；向导社则要求改名为音乐书店。这两项要求都被否定。
[285]

 然而，许多导游和按摩女非但没有正式按妓女名义注册，反而注册成了舞女；到了1946年2月初，1759名伴舞女被正式认可注册。
[286]

 但是，当有报道说舞厅老板们仍继续剥削舞女，要她们每天买3000元的舞票，而且得定期向老板送礼，市政府紧跟着就扬言要全面禁止伴舞业。
[287]



1947年9月，国民政府的行政部门为落实财政紧缩政策，下令取缔商业性舞厅，勒令其于该月底之前全部关门。
[288]

 （当时正值内战高潮，城市民众还从事这样的活动被认为是不适宜的。）雇佣舞女的酒吧和咖啡屋也在查禁范围内。上海市政府不甚积极地开始实行这一指令，因为它担心如果全市29家舞厅统统关门，那将造成许多人的失业。
[289]

 市政府虽然将新开业的舞厅关闭了，对于原有的舞厅则决定采取一向所惯用的抽签的办法，每月抽签一次，在六个月的期限内把所有的执照吊销完毕。它还建议，舞厅可改为快餐厅，仍雇佣原来的伴舞女作为餐厅侍女。可以想见，舞厅老板和舞女都对此建议表示不满，接下来政府所面对的是这些行业协会发来的潮水一般的抗议信和请愿书。

后来，社会局的头头向南京政府报告情况，获准将取缔舞厅的禁令实施期限延长一年。抽签确定的半数舞厅须在1948年3月底之前关闭，剩余部分于9月底前关闭。与此同时，社会局下大力气为舞女们提供职业培训，并帮助她们在商店、餐馆、茶馆、工厂和其他行业寻找工作机会。这一措施则是从剩余舞厅所交纳税收中至少抽出50%以上来资助的。然而，《现代妇女》杂志上的一篇文章却说，在这样一个物价飞涨、到处是失业甚至连大学毕业生都很难找到工作的时候，要让那些几乎是半文盲的舞女去改换一个行当，那可能吗？文章的作者哀叹道，在这样的情势下，舞女们实在是被“打入了十八层地狱”。
[290]



舞女们呐喊，抗议说禁令剥夺了她们惟一的谋生手段，但在有些地方却没有引起同情的反响。一位作者在妇女杂志《家》上撰文说，尽管跳舞本身并没有什么不好，但在中国目前的形势下，它是一种糟蹋婚姻、毁坏家庭的腐蚀性活动。文章作者以一种女权主义者通常用在老鸨或人贩子身上的尖刻语言，谴责这些舞女贪图钱财，根本不问这些钱是否沾了“穷人的鲜血”。文章最后要求舞女把禁令当作改弦更张、重新做人的机会，与那些放荡无耻的人决裂，加入到为妇女创造合适工作的行列中来。
[291]



伴舞女与舞厅其他就业人员、老板们、经理们，当然都不情愿响应这样的挑战。1948年1月底的抽签结果正好与社会局长私下所承诺的相反，在被选中立即关闭的14家舞厅中包括了两家最大的舞厅。舞厅从业人员决定游行抗议，由行会的男首领带头，结果游行在市政府门口演化为一场骚乱。社会局的办公室被砸：门窗玻璃统统砸碎，室内的家具也砸得稀巴烂。政府又作出决定，解散舞厅行会、舞厅行业人员协会和职业音乐人联合会，尽管当地的官员对这一国家政策以及它给上海的社会安宁所带来的问题并不高兴。但是后来，舞厅还是按计划关闭了。
[292]



如果说妓院注册运动是因为缺乏财力、人员、长官意志不坚等原因而受挫，那么乍看之下，取缔变相卖淫的运动在禁按摩院和伴舞业方面还是成功得多。不过这种成效是虚幻的。在一个通货膨胀日甚、政治动乱、腐败现象横生的环境中，从舞厅和按摩院出去的女子很快以私娼的身份又露头了。到了1949年，警方已完全没有能力对娼妓业进行注册和控制。那一阵风似的计划设想过去后，剩下的只是一个资源无多、无力铲除社会邪恶的政府，而城市的民众也越来越将社会罪恶的延续视为政府无能的标记。在20世纪50年代，共产党政府一再标举有效的政府与控制娼妓业的关系，来把自己与它的前任区别开来。它压根就不采用废娼派和管理派都使用过的登记注册办法，而是以民族复兴的名义直接地、强有力地将妓院统统给取缔了。

第十二章 革命者

尽管妓女们用尽心计，为她们自己和她们的家庭采用了各种各样的办法，然而从20世纪的20年代到50年代，上海的历届政权都把她们看作危险地漂离了正当的社会位置，既是一个纷乱无序的社会的受害者，同时又是造成这种社会纷乱的成因。对于娼妓业的管理检验制度，向来就是一个国家政权将其管辖范围延伸到城市生活新疆界的大工程的一部分。国民党政权及其20世纪的市政当局，既应合了传统的孔孟之道，又对欧美现代政权进行仿效，试图把自己的管辖范围扩大到家庭。按照他们的观点——体现于对人口买卖和娼妓业实行管制的观点，家庭中的女人是一个井然有序的社会的标识。拐卖人口和性服务造成的家庭关系网的分裂则预示了社会秩序方面很大的危机，作为解决这一危机的一部分，就必须使女人重新被纳入到家庭之中。

这种对于妇女应有其正当位置的信念在1949年并未受到挑战。在中华人民共和国政府的领导下，1951年娼妓业改造运动的执行者们也同意这样的认识假设，认为有必要“重新恢复”妇女在家庭秩序中的“自然地位”，进而使得整个社会恢复秩序。1949年革命以后，人民政府开始了在中国清除娼妓业的一场运动，它强大的组织能力使之成功地把它的国家管辖力伸向以往市政当局曾经失败的领域。在上海，这一运动从1951年开始，以逐步递减的力度一直延续着，直到1958年政府宣布娼妓业的彻底消灭。这一运动的一个突出特点就是把妓女都拘留在一个妇女劳动教养所中。她们虽然不许任意地离开，但她们在那里并没有受到惩罚性的待遇：市政府公开宣布的政策是给她们治疗性病及其他疾病，让她们掌握一定的工作技能，与家人团聚或给她们找一个合适的丈夫。

对于共产党这个新领导来说，消灭娼妓业象征着中国变成了一个强大、健康、现代的国家。共产党描述这一运动的语言是一种再教育的语言，从帝国主义那里得到拯救，创造新的妇女，从过去那可耻的历史中得到解放，就像中国从其自身的民族耻辱中解放出来一样。同过去的改革者一样，共产党领导的政府机构也把娼妓制度看成一种社会痼疾。然而与过去改革者所不同的是，他们有比以往任何时候都更大的对于国家的控制权；什么样的活动对这个政权算是恰当的，他们有一个可以不断扩大的定义。他们吸纳了过去关于娼妓问题话语中的某些部分——如性病是对公共健康状况的威胁，但却淹没了别的声音。政府运用公共媒体，让人不要相信以前谈论愉悦和消遣的那些话。它关闭了妓院，并着力把妓院在其中得以繁荣的那个社会环境也改变了。通过行政命令而导致的劳动力市场、法律、警察、报刊、妓院甚至婚姻家庭等各方面所发生的变化，迅速有力地改变了娼妓问题原先在公众讨论中所呈现的那样一种方式。

在政府官员们看来，这一整套计划之所以获得成功，关键就在于更加深入的思想干预工作：教育这些过去的妓女作为新近获得解放的下属群体进行思考，然后进行诉说。通过鼓励她们使用国家所提供的语言诉说自己的过去——她们并不说一模一样的话，但相互间却又是协调和谐的——她们对自己过去的认识与国家的认识相一致起来。她们的话常常在报刊上发表，因为这些话被认为对广大的城市居民具有某种训诲的价值，而这些居民中的大多数都多少参与某种类似的对过去的重新阐释。

在把这一次运动与以往管制检验派努力的效果作对比时，必须牢记一点：这里所谓的“国家”并不是一个稳定的实体。在第十一章中讨论的1920年那次对上海娼妓业实行注册并试图最终取缔的上海工部局，尽管它与强大的外国势力有联系，但它只是一个地方行政权力机构。20世纪20年代和30年代的南京政府，其实基本上也无法将自己的权力伸展到首都以外的管区。而40年代的上海市政官员，则又受到种种带根本性的经济问题的困扰。与以上各政权相比，50年代的上海市人民政府与中央政府保持了密切的联系，它所执行的政策在一定程度上是与中国的其他城市配合一致的。在20年代，从事改革的是外国人，但他们的行政机构并未打算改变中国的体制，除非它影响到了外国人在上海的生活。在后来几十年中，改革者发现中国全国范围内发生了根本性的社会变化，对此他们完全无能为力。而到了50年代，改革者是中国人，他们公开宣布自己是要净化中国的社会体制以实现民族复兴的一支力量。1920年时，上海工部局迫于处于国家权力外围的改革者的压力而勉强实行禁娼，而50年代的政府却牢牢控制着这场改革的时机、性质和幅度，看不出有任何非政府团体的参与和投入。

除了这些重要的区别外，以上的各个政权都试图深入到地方社会中，去管理、限制并改变妓女的工作条件，各自都采取一些以往政府所没有采用过的办法来对商业化的性交易进行规范。所有这些运动都体现出某种相似的关怀，这种关怀往往是隐含的却又是可以辨察的，那就是关注妓女——这些置身于家庭控制之外、道德放荡因而也就无法管束的女人——对公共健康和道德所产生的恶劣影响。50年代革命的改革者是在他们前辈管理派的分析和实践基础之上来进行改革的，虽然他们从来没有正式承认过前人的影响，或许甚至都没有意识到这一点。

准 备

曹漫之曾担任过上海市民政局的局长，其实他在跟随人民解放军进驻上海之前就已知道，取缔卖淫是他作为民政局长所要承担的任务之一。
[293]

 他第一次与妓女打交道是在17年前，那时他还很年轻，是山东地下党组织的一个县委书记。他当时看见老鸨和妓女们到工商局去上税；他看见住在岸上的一些人家，靠把他们的妻女送到停在码头的船上、向水手们出卖肉体来得到一些收入。曹出生于20世纪10年代，属于五四运动后成长起来的一代，五四时期有关中国社会中妇女受到压迫的许多文章使他深受感动。但是，是中国共产党使他真正认清了这一娼妓制度的性质。他阅读了克拉拉·蔡特金与列宁的谈话；他回忆说，蔡特金曾想办一份解放妓女的杂志，但列宁教导她说，只有全世界的无产阶级得到解放，妓女才能得到解放。对于曹来说，娼妓制度与封建主义、帝国主义这一大的社会背景是分不开的。虽说他在谈到这一联系时，所用的具体措辞都从马克思主义、列宁主义中引来，但这种联系对于清末和民国的改革者来说却也是耳熟能详的。他觉得，如果普通妇女受到的是社会制度的压迫，那么对于妓女来说则是摧残。他在1986年的一次采访中说，“妓女不仅受到中国不良的社会关系对妇女的摧残”。

还受到帝国主义的摧残，而且相当普遍。……如果中国是一个自强的国家，民族是一个很有国际地位的民族，如果我们没有那么些外来势力的侵略，那么我们的妇女受的摧残不会那么厉害。

曹也同意许多非共产党改革者的看法，即认为娼妓制度在一个资本主义社会中是不可避免的，它是：

随着商业资本，也就是随着资本主义社会当中的自由平等博爱而来的，因为所谓的自由，就是商业自由，要经商就得有许多的商人在各个码头跑来跑去，今天在新加坡，明天到泰国，后天又到纽约；今天在上海，明天到天津——三年五年都不回家。按照生理来讲（衣、食、住、行、性），性的需要，那么就形成了妓院，妓院才变成了合法，而且议会都通过的……

对于曹和他的共产党同事来说，问题难就难在如何把中国从一个贫弱的境地中拯救出来——如何使它富强，使它现代化——然而同时又不要接受看似是现代社会必然组成部分的那样一些社会问题。把娼妓制度与资本主义制度视为同一，进而把社会主义的现代性确定为奋斗目标，他们就这样重新界定了20世纪30年代争论的总体框架；在原来的框架中，娼妓制度是现代性的一个令人哀叹却又是不可避免的标识。

自1938年以来，曹多次参加了在山东开展的禁娼运动。他知道，上海之所以不能有效地禁娼，乃是因为社会环境没有根本改变的缘故。他所指的是“青帮”和“红帮”势力，这些组织的成员经营着那些大的妓院；这意味着必须清除这些帮派势力。而他的另一层意思是，如果政府禁止妓女从事其交易，那就得给她们提供其他的生活来源。在城市被接管以后的两年内，曹一直耐心等待这一时刻的到来：

由于我们刚进上海的时候，没有准备好，如果马上取消（卖淫业），谁给她们饭吃？她们到哪里去呢？无家可归。所以不得不忍心，在解放以后，妓女还在街上，所以我们的干部有意见，民主党派有意见。他们以为，想不到共产党解放的上海还允许受压迫那么厉害的、受摧残那么厉害的妇女还在苦难当中。我们当时确实没办法，你要强迫，首先得有个地方给她。得有吃饭的地方，下一步还得准备给她们治病的问题。而治病我们的手段、医药条件究竟怎么样，这些都得准备好。

还得准备一批干部，而我带进来的干部很有限。接管整个全上海，我接管市政府，接管法院，接管监狱，接管区公所，接管国民党行政院在上海所有的办事机构。我这个摊子一共接管五百多个单位，给我的干部只有二十八个人，我们怎么能干得了这么多的事呢？那么公安局比我带的干部还要少，而所有治安都得它管……所以，当时心里也难过。

那时，我躺下睡觉时，有的干部就批评我，为什么还允许妓女？

为什么领导上不赶快解决妓女问题？他们首先注意这个问题，为什么不抓流氓？为什么不解决妓女？我说：“你睡觉睡好了，是不是？我连觉还没睡呢。你给我房子？我现在房子还没准备好了，我怎么把她们收容起来？收容起来，确实当天就没饭吃，把妓女再变成马路上的乞丐呀？那么这算什么政策？”所以，这一段还允许它存在一段时间，而这段时间完全是不得已的，决不是我们的心愿。我们是忍着心里的痛苦，维持了这么一段，以后就收容了。

在改造运动开始之前的两年中，公安局继续给妓院和妓女发执照，与国民党政府在20世纪40年代末时所做的一样。但尽管官方仍允许营业，从事这一行当的人数却在减少。1949年8月新政府作出新的规定，对妓院老板的经营自由作了严厉的限制。妓院严禁接待政府雇员及其下属，严禁贩卖毒品、赌博、摆设大型酒宴，严禁安排妓女与嫖客在妓院以外的地方幽会，严禁患病妓女接客，严禁逼迫妓女违背自己的意愿与人发生性关系，或将她扣留在妓院中。政府在其控制的报纸上公布，妓女可以控告那些不许她们离开、不许她们从良结婚、逼要她们的钱财或扣押她们个人财物的妓院主。
[294]

 如若妓院主对世道已变——已变得对娼妓制度不利——还有什么怀疑的话，那么他们可以看一看别的城市中他们同行的命运：从1947到1951年，石家庄、吉林、北京、天津、南京、苏州、扬州、镇江和杭州等城市都已成功地取缔了娼妓业。
[295]



面对这样一些措施，上海的许多妓院纷纷关门。一些与帮会有联系、报上称为“妓院巨头”的最大妓院的老板，在1949年解放时就逃到了境外；另外一些在1951年4月镇压反革命的运动中被抓了起来，并判处了死刑。
[296]

 同时，由于农村经济逐步从内战萧条中得到恢复，许多妓女回到了她们的老家，或在上海找到了别的工作。《大公报》报道说，到1950年上半年，城市中的注册持照妓女数从（1949年初）1897人减少到662人，而妓院数从518家递减到158家。
[297]

 到1951年11月，该数字又进一步减少到了180名注册妓女和72家妓院。
[298]

 当然，注册妓女仅是卖淫妇女中的很小一部分，这个数字不断被她们那些从事秘密卖淫的姐妹和无照经营的妓女数所超过。而到了1951年底，当市政府终于把注意力放到关闭妓院和清理街道的时候，它所面对的已是一个大大缩小了的妓女群体。

1951年11月13日，警方给妓院主们最后一个机会，让他们自动放弃他们的行当，以免受刑法制裁。公安局把全市剩下的妓院的老板召集到一起，通知他们马上关闭，并要他们自己对所有的雇员作出生活上的安排。大多数老板对这一命令置若罔闻，一周以后，警方又召集那些持照妓女开了一个会，告诉她们妓院很快就要关门。公安局的官员决定上报市政府作出一个正式关闭妓院的决定，该决定于11月23日颁布。
[299]



就在上海闹市区的警察准备抓捕那些妓院主和开始收容妓女之前，在城市的另一端另一出戏也开场了。11月初，被召集来充当教员、社会工作者和妇联工作人员的一批妇女，正悄悄地被她们的领导带到一边，通知她们到提篮桥区通州路48号的一所大房子里去报到。被选中的人必须符合以下条件：高中或大专学历，有做思想工作的经验。可是当她们听说，这幢大房子将成为以前的妓女从事劳动和对她们进行教育的场所，而她们的工作将是对这些妓女进行改造的时候，她们中有一些人拒绝服从分配。杨秀琴回忆说：

我不愿意去。我当时只十八岁，我觉得这个工作我不能做。大家印象当中妓女是下等人，下流的事情，叫我们去跟这种人打交道思想上不容易接受，不想去。我哭了，我坐在楼梯上面大哭不去。……后来领导跟我讲了好多好多。他们讲：这些人也是受压迫的，不是自己愿意的，我们解放以后，新中国不允许娼妓存在，我们要做的工作是前人没有做过的事情，这个意义比较深远。……给我讲了一些道理，最后说服我，就去了。
[300]



对某些培训人员来说，要她们下决心从事这一改造，则需要克服过去对于妓女身上阶级污点的种种看法，而代之以一种新型的性别团结意识。正如杨洁曾所回忆的，“她们走上这条路是不得已的，生活受迫。就女同志的身份而言应该拯救她。”
[301]



招聘来的有五十多人，上面给这些思想不通的人三个星期进行培训。在这一段时间里，她们不可以回家、写信、打电话，因为政府不想让原定的发起攻击的计划受到影响。
[302]

 培训班由民政局的一个干部当教员，主要谈政府如何看待妓女的两重性。参加培训的人被告知，妓女们都受到残酷摧残，她们应该受到改革者的同情：

她们本身是不愿意过这种卖淫的生活。她们是受苦的。我们第一要同情她们，第二要给她们温暖，因为她们本人得不到什么温暖，她没有父母，到妓院里老鸨就是她的“妈妈”，还有嫖客。这些都以经济为主，没有什么人际的温暖。所以我们要给她们人与人之间的温暖，这是主要的。我们不是采取改造的打骂的手段，而是要说服她们，教育她们，启发她们的觉悟。
[303]

 ，，，但是另一方面受训的工作人员又被告知妓女是一种孳生寄生虫的社会环境的产物，改造的目的就是要她们与那些旧的生活习惯决裂：

她们好多人在妓院里过了好多年的奢侈生活（我们讲不劳而获），过花天酒地的生活，你一下子叫她劳动，她不习惯。我们教育她们要劳动，靠双手的劳动来生活，不能这样靠卖淫生活。
[304]



改造计划将采用三种方法，兼顾到妓女问题的这两个方面：各方面的教育，从识字到提高阶级觉悟；医治性病和其他的疾病；培养劳动的习惯和技能。
[305]

 这些工作都在通州路大院中进行，它过去就被叫做妇女劳动教养所。（见图20）

从11月25日晚上8时开始到第二天上午10时，警方迅速行动，将妓院业主们抓获，把妓女们也一并围住，把妓院的大门封了。总共抓了324名妓院主，后来分别将他们判刑入狱或送去劳动改造。而与院主加以严格区分、被警方遣送到妇女劳动教养所的一共是181名持照妓女和320名街头野鸡，总共是501名妓女。
[306]



改造的内容：相互交锋的话语

当警方的大卡车载着妓女到达妇女劳动教养所的大门口时，工作人员们列队对她们表示欢迎。对于没有经验的改造人员来说，集中在一起的妓女们给她们的第一眼印象是震惊：

我们以前也没见到过妓女，总想妓女大概蛮漂亮的，很好看的，或者脸长得好看，或者打扮得好看。结果来了以后，这些人一点也不好看，她们来的时候，因为这天她们不做生意了，铺盖行李装好以后，有些人就不打扮了，有些人在哭，样子不好看，脸也不好看，这些人好像比一般人好像难看一些。
[307]



由于警方强行让她们脱离了熟悉的环境、社会关系网和收入来源，这些女人那副邋遢消沉的样子，其实也没有什么好惊诧的。但围捕时的报纸文章，却把这些新近拘押起来的妓女都描写为如何地渴望获得国家的解放。在供大众消费的故事中，妓女们在她们的卖淫生涯中都受到残酷的虐待。几乎每一个故事都讲到，她们在家里是如何忍受贫穷的煎熬，许多妇女如何被绑架和拐卖到妓院，妓院的老板和老鸨又如何虐待折磨她们，她们生病不能再接客时又如何受到打骂甚至被杀害。
[308]

 这些妇女被描写成真正觉悟到了她们是被压迫的，认识到了受压迫的原因，并非常地向往解放。围捕行动的第二天，报上发表的许多报道都引述了两名妓女的反应，一个叫吴彩凤，另一个叫王阿彩，据说她们是在公安局等候处理时作的即兴讲话。据说吴彩凤站在老闸分局的一张凳子上宣布说：“姐妹们，我们解放了，我们新生了！姐妹们，我们清白的身体，为什么要任人家糟蹋呢？我们，都是受过父母疼爱的，我们为什么要堕落到如此地步呢！这都是国民党反动派害的我们！今天，我们兴奋，我们快活，在毛主席领导下的人民政府，帮助我们大翻身，今天，是我们最可纪念，最感到光荣的一天。”在驶向妇女劳动教养所的路上，当有一名妇女不当心用了“妓女”一词时，据说另一个妇女这样回答说：“谁再说‘妓女’这个丑恶的名字，我可不回应！”
[309]



这就是当时报纸上对她们心态的再现——这种叙述认定，在所受痛苦和阶级觉悟之间，在压迫和愿意接受改造之间，有一种直接的因果关系。虽然读起来激励人心，但这样的故事不仅把妓女世界的社会关系搞得简单化了，而且使改革者所要面对的种种问题也变得无足轻重似的。1948年，也就是在革命性变化来临的前夕，一项对上海市500名妓女的调查则提供了一种不那么清晰和乐观的读解。访问者调查了所有各个等级的妓女，他们非常吃惊地发现，56%的妓女对她们的职业表示满意，主要是因为这一职业比起她们所能从事的其他职业来，收入更加丰润一些。有一半人表示无意改换职业，而有略微超过四分之一的人还表示想找一个有钱的丈夫。她们最主要的担心是如果她们去参加性病体检，那就会被报告警方，被勒令改换职业。
[310]

 调查者同时还注意到。

她们中的一小部分（178例）对生活抱无所谓的态度，大部分人（211例）只关心“吃喝玩乐”。……（另外的）108例则在人生观方面比较悲观。总的来说，她们对别人根本不相信。
[311]



相对比较满意的收入，对国家权威的害怕，漠然、压抑的心理和对外人的怀疑，所有这些混合在一起的心态，是无法说明这个群体渴望改造的。

再者，围捕行动切断了妓女们认为惟一可靠的关系，即她们与鸨母及鸨母的情夫之间的联系，而后者对于妓女们来说，往往既是过房爷娘，又是雇主。妓院生活也许可以说是剥削性的，但它对这些女人却既提供了工作机会，又是一种家的形式。在妓院关闭的前夕，各种谣言不胫而走，诸如妓女们要被剃光头，要把她们分配给解放军当共妻，在解放台湾的战役中把她们送去滚地雷阵等等，当然这更加重了她们的恐惧。
[312]

 在这样的情况下，围捕场面不可能出现报刊报道的那样图像清晰的阶级觉悟。曹漫之在许多年之后承认说：

用汽车把她们装上，这些人都哭了，都不上车，每一个人都管老鸨子叫妈妈，叫爸爸呀，共产党要杀我们呀，我们不愿意去等，又要卖我们了，我们愿意跟着妈妈爸爸呀，又哭又叫，叽叽哇哇。

……

（她们）不愿意接受改造，也并不都是愿意从良的。什么玉堂春呀，也都是极个别的，属于这类的问题的，我所接触的，一百个当中找一个还不大有呢。愿意自愿不干这一行，生活特别好的少。……一般地讲，一个妓女在妓院有半年之后，心里就转向。

……

我们叫游民成性，就像一个小偷偷东西一样，偷惯了，有利可图。这种生活非常习惯，特别是年轻时，这段生活，除了人格及肉体受摧残以外，其他的生活，比工厂的工人生活得好，因为妓院必须把她养好，养好了才有颜色，这种生活离开妓院还享受不了呢。所以决定一个人的性质，她的性质变了，心理状态整个都变了，不能单纯地讲破坏了她的贞操，或叫破罐破摔，不能这样理解，这个理解不是我所接触的工作的实际情况。我们还是叫作“游民成性”。
[313]



吴彩凤和王阿彩或许的确对她们那些被抓起来的姐妹们发表了鼓舞人心的讲话，可是，即使她们讲了，那一番教诲也是落到了受到惊吓而充满怀疑的耳朵里。当妇女劳动教养所的女干部看着她们所负责的教育对象满面泪痕、神色阴沉的样子时，她们知道要赢得这些女人的信任非常的困难，而要改变她们的行为或许还需要强迫。

改造的过程起步就不顺利。是的，这些女人所得到的生活条件比许多上海居民要好。每人有自己的床铺，被子，一条毛毯，床单，两个脸盆（洗脸和洗脚用），牙膏牙刷，筷子，还有两只碗。
[314]

 她们可以穿自己的衣服，工作人员待她们也很有礼貌。
[315]

 她们的伙食不错，屋子里面也暖暖和和。但是，当曹漫之给她们做动员报告时，他发现自己成了一次很有创意的抗议行动的靶子——哭声示威：

我到她们住的地方，有一个比较高的台子，我站到上面要给她们讲讲话。我刚开始要讲，有一个妓女喊了一声：“姐姐妹妹，哭！”

很灵，她这么一喊，三百多人一齐哭，没一个不哭的。她们哭得确实很伤心，开始是假的，越哭越伤心。这下弄到共产党手里，本来的日子还过得下去，这下子死活还不知道呢。越想越难过。有的叫：妈妈呀，你在哪里呀？孩子在这里连通信给你都不行啊！什么话都有。当时她们一直在哭，哭了两个钟头。

我坐在那里，叫警卫营的营长搬来了一个凳子，坐在那，看她们哭。……她们在几乎哭完了的时候，正是送饭给她们吃，她们都出来盛饭，盛完了把饭泼在地上，没有一个不泼的，没有一个吃的。

我知道哭的这种心理状态。以后我找几个人谈话，她们说：“开始我们哭的时候，是给你们施加压力。最后不是了，我们真哭了以后，一切都是伤心的事。我们不知道把我们弄到哪里，也可能把我们枪毙，也可能抽我们的血，军队打仗不得输血吗？”等等，思想混乱得不得了。但是没有一个以为共产党是来救她的。
[316]



改造的过程

妇女劳动教养所的头头杨洁曾有点出人意料地使用了污泥和清洁这样的半殖民主义语汇，把改造的过程比喻为“扫垃圾”。
[317]

 对她来说，垃圾并不是妓女们，而是她们身上的疾病，她们在文化上的愚昧，种种错误的感情联系，以及对待工作的错误态度。改造计划就是要对这些逐一进行改造。

取得这些“姐妹们”（围捕行动之后她们就再也没有被叫做妓女）信任的第一步是给她们医治性病和其他的疾病。
[318]

 （见图21）但这个问题本身又有点问题，因为这些女人中的许多人都相信，抽她们的血是为了到市场上去卖。她们进所的第三天就开始体检，这群人的总体状况非常不好：501人中一半人患有性病，90%的人都有健康问题，从心脏病和肺病到斑秃癣不等。
[319]

 此外，大多数人都有吸食鸦片或海洛因的毒瘾，强行戒毒过程使她们一会儿无力，一会儿狂躁。
[320]



市政府不惜一切代价地给这些“姐妹们”治疗，仅用于治疗性病一项的花费就高达18万元。
[321]

 医生们来自上海性病诊所，她们在劳动教养所内安装了设备的地点为这些女人治疗；需要更复杂处理的病人被送到当地医院去，而她们的费用也是由政府支付的。
[322]

 非常稀罕的青霉素是从人民解放军那边调拨来的，逐步取代了洒尔佛散，后者的疗程比较长。
[323]

 或许正是有了治疗性病这一条，它比改造计划中的任何其他措施都更有效地使这些女人相信了改造人员真的没有恶意，如果政府认为值得花钱把她们的病治好，那或许在新社会中还真有她们的位置。
[324]



第二步是给这些妇女上一系列的课程，她们每天要花半天的时间学习。（见图22）鉴于她们中的大多数人都是文盲，而不识字往往正是她们“受骗”而干上这等营生的一个原因，她们的一些课程主要集中在帮助她们掌握基本的读写技能上。
[325]

 当然最重要的课程仍是向她们灌输阶级觉悟，让她们接受政府关于妓女的两重性的认识：她们必须仇恨旧社会，必须认识到她们在那个社会中所受到的压迫，必须认识到她们过去的所作所为是不光彩的，在现在则是违法的，绝不能再犯。
[326]

 许多课程都针对着参加学习的妇女们的心理状况，正如她们的队长所说的：

上课的内容也根据我们班长向他们汇报，当时她们有什么思想情况，根据她们的思想情况再对她们进行教育。

她们各种各样的思想都有，有的认为在外面一天到晚不做事，到我们这里来要爱劳动，要生产要劳动，她们不愿意做。根据这个情况我们给她们上课，进行教育。对她们讲那样对自己身体不好，对社会也妨碍。
[327]



小组讨论一般是集中解决个别妇女的思想问题，而大型的集体活动则主要使这个妓女群体加深对她们过去的认识。在这些女人被关进来一个月之后，他们采用一种生活模仿艺术的做法，让她们看一部电影《姐姐妹妹站起来》，讲的就是经历改造的妓女的故事。与当地剧团给她们演的一出名叫《姊妹》的戏一样，这部电影据说也是让她们回忆起自己过去的境况而热泪盈眶。
[328]



教育妇女把自己想成是某一个被压迫群体的成员，这意味着缩小了将她们区别开来的因素。与大多数上海居民一样，娼妓也可以认同她们的出生地，与那些从同一地方来的、讲着与她们一样方言的人有一种特殊的亲近感。
[329]

 在上海的许多劳动部门中，同乡好感伴随着对外乡人的敌意和排斥。
[330]

 尽管娼妓业结构中籍贯很重要，但对于个体的妓女来说，她们之间相互认同的基础显然更多的还是所在妓院而不是自己的籍贯地；她们都说上海话，因而籍贯地已并不是建立认同感的一个不可逾越的障碍。这些女人还因她们早先服务过的客人的不同阶层而划分为不同的群体；高等妓女的生活与属于工人阶级的街头拉客妓女的生活就很少有共同之处。但是，这些来自各个层次的妓女统统被关进妇女劳动教养所以后，比起禁闭和改造这一共同面对的现实来说，她们原先的等级显然就不那么重要了。
[331]



切断她们与鸨母的情感联系是改造这些妇女的一个关键因素。围捕行动过去几周后，劳教所组织了一场大型控诉会，让妇女们与从前的老板公开对阵；在有些情形中，老板曾对她们握有人身所有权。
[332]

 在这场控诉会上，老鸨和妓院业主们种种极端行为受到戏剧化的控诉。
[333]

 杨洁曾描述了这场大型控诉会的精心准备过程，其中最主要的就是教育妓女们要认识到自己是被压迫的：

（我们）利用控诉大会启发她们憎恨妓院、憎恨这种生活、憎恨压迫她们的人。最终的目的就是憎恨旧社会。我们要达到目的，必须有材料，但是我们只知道一些皮毛，不够生动，所以要她们自己来讲，也算是一种自我教育。我们就像交知心朋友一样，她们能把自己的苦水向你谈，心里的话都倒出来了。……开会前，先找好几个典型的、最受痛苦的，做好工作。……大会上，我们布置了许多标语，像“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”。……当时的气氛是很愤怒的，有人叫口号，妓女控诉时，一方面掉泪，一方面气极了。
[334]



这一工作还并不能完全瓦解她们与鸨母的联系。围捕行动七个月以后，劳教所对妇女的进步情况作一次正式的评估，每一位妇女都被告知要作一次自我批评。有个人坦白说她与过去的老鸨一直还保持着联系，甚至还把自己的孩子留给她看管。而经过这一次运动，她与老鸨断绝了联系，把孩子接了回来。
[335]



在帮助她们切断与老鸨母亲之间这种“母女”关系的同时，劳教所的工作人员又千方百计地设法增进做了母亲的妓女与她们的亲生子女之间的关系。有17名妇女把她们的孩子带进了劳教所，加上后来出生的，到1952年8月，在所孩子的总数达到了49名。哺乳期的妇女被允许在最初几个星期里把孩子带在身边；然后孩子与母亲可一起住到劳教所内的一个托儿所里，与其他的妓女分开住。改造人员回忆说，当工作人员确认这些妓女可以当母亲，而不是像过去的老鸨们那样要她们吃蝌蚪打胎的时候，妓女们的满腹疑虑终于打消了。
[336]



改造之道的第三个重要特点是参加生产劳动。（见图23）妇女们每天在劳教所的某个车间参加半天的劳动，生产袜子和毛巾。在改造者们的思想中，传授实际工作技能是第二位的，最主要的是养成劳动的习惯。
[337]

 这并不容易：

她在外面连洗自己的衣服都不肯洗。到这里来，上百斤的东西也得要举起来。她们思想不通，我们要做工作，要她们自觉地接受我们对她们的指点。
[338]



妇女们这样工作还有一定的工资；对某些人来说，这是她们第一次得到自己能够支配的收入。
[339]

 在这一点上，劳教所的章程是直接建立在以前那种不甚全面的改造措施之上的，从1900年设立希望之门开始，到后来的上海社会福利机构都曾这样做过。

要使所有这些改造措施——医疗、教育和劳动——得到保证和加强，必须有一个有规律的、集体的作息制度和习惯。
[340]

 妇女们每天6：30起床，大多数时间都是从事有组织的活动。她们被分成队、分队和小组，每个小组都有组长以及另外几名妇女负责学习和日常生活。小组长是妇女们自己选举的。
[341]

 虽然妇女们不能随意离开这个大院，但她们被允许定期与亲属见面，后来有了请假制度，可以请假回家探望。被允许回家一方面是一种奖励，另一方面，也可以用来衡量她们是否取得进步：

[请假]是经由姐妹小组评审通过让谁出去，另一方面也请家里做工作，还请周围的群众也做些工作，帮我们考查她们请假出去以后到底如何。请假前，先讲好何时回来，有的出去过夜，有的早上出去晚上回来，绝大部分出去后都准时回来，主动地向工作人员报告一天的情况。在家里帮忙洗衣服、打扫卫生、烧饭……等。我们听了以后也要考查是否真实，所以我们跟她的家属联系，问她回家后做些什么，另外也从周围群众中去进行了解，她是否回来后没有出去，有没有什么行动。这样一来，我们就知道她是不是好。所以这个请假制度可以起很大的作用。
[342]



这样一种制度在过去的改造措施中从未听说，它依靠的是在国家权威之下城市各个阶层被动员起来所形成的一种力量。它对在家承担了家庭责任的妇女给予褒奖，在家表现好，以后就还允许外出。通过这些例行的程序，在一个被改造了的城市环境中，妇女的行为，显然还有她们的思想，都被逐渐地改变了。
[343]



1952年9月，改造成果受到一次非常戏剧性的检验。第二批妓女被收容了进来，人数比第一批将近翻了一番。这些人都是无照妓女，她们在禁娼令正式颁布后仍继续在街上拉客，或者当酒吧女、按摩女等，经常卖淫。
[344]

 在警方的一次周密安排的围捕行动中，她们给抓了进来：

我们弄了几百人，化装嫖客。马路上一个电线杆子下面一两个，到处都是。大卡车提前都隐蔽在弄堂里面，这个手段有点野蛮了。有一个挂上钩了，男的带到了，我们的便衣上去把毛巾就塞在嘴里，否则她大叫，叫的声音非常难听。而且还得把她们捆起来，她跳车。有一个跳下去，快死了，抢救了两天才抢救过来。
[345]



自打强行逮捕开始，这些女人对劳教所的工作人员来说就要比第一批进来的难对付得多了：

第二批进来的时候吵得厉害。这些人小流氓很多的，有一些年纪很轻，不像第一批好像是被人家卖到妓院里面去的，她们在社会上搞流氓活动，有些人家里情况还可以，甚至于有一些是学生，她愿意这样搞。所以你叫她进来她跟你的情绪是对抗的。
[346]



这一批使通州路418号大院的入住人数扩大了三倍。新进来的许多人都习惯于争吵。工作人员于是让原先在组里的妇女去管新来者，后来第三批被抓进来了——这一批有500人，大多数是舞女——他们又再一次如法炮制，以老带新。
[347]

 （后来是单个地带进来的，不再是一大批进来了。）这项办法是一种市井智慧，让早先的妓女对她们的姐妹们施加改造的压力；它同时又给早进来的人一个机会，来展示一下她们自己的改造达到了什么程度。

释 放

1953年，妇女劳动教养所开始释放那些改造好的收容人员。（见图24）这些女人有三条出路。乡下有亲戚的一般都送交她们的家庭带回。劳教所与某个女子的籍贯所在地的地方政府联系，确认其家人能将她领回后，还要同家人见面。有时，还会出现该女子被拐卖以后第一次与家人重新团聚的情况；有时，被送回的妇女的丈夫也完全知道她们曾经是妓女，当初是他们把她们送到上海去谋生的。在这种情况下，劳教所的工作人员还要批评她们家人的疏忽大意：

上海没有亲戚，没有熟人，怎么放心妇女到上海来呢？有困难应该在农村自己克服，而不是叫她到上海来，靠她来解决。
[348]



无论是什么情况，劳教所的工作人员都设法保证回去的妇女不受歧视，不再被她的家庭回绝或重新卖淫。
[349]

 这一番重返家庭和社会的努力，应和了二三十年代当地政府处理被拐卖妇女的程序，且比前者做得更加全面。但它究竟是否保证了这些妇女完全被所在农村接受，则不得而知；但看来只有很少数人又重新卖淫。
[350]



第二类是态度和表现最好的或上海有亲人的，她们被分配到城镇工厂里工作，如果可能则送她们回家。第三类是无家可归的，她们由劳教所的一些工作人员陪着（显然是永久性的），被送到甘肃、宁夏或新疆的国营农场中。对她们中的许多人来说，同意去是因为有结婚从良的机会：

新疆没有女的，大部分人找不到老婆……我们这儿的妓女无家可归，妓女出身找对象也不大容易，我们就介绍她们到那里（新疆）。去甘肃的人是由于那里缺少劳动力，她们可以带家人去。我们向她们说明那里的情况，到那儿做什么，愿意去的报名，不愿意的可以不报。1955年到新疆有500多人。
[351]

 不管这些妇女被送到哪里，工作人员们都把已经结婚的妇女与家人团聚、没有结婚的能够嫁人看成是她们分内的工作。在后一种工作中，一些未婚男人帮了忙。他们听说劳教所有一些没有结婚的女人，便写信来要求娶一个妻子：

有的未婚男子知道妇女教养所的情形，他们就自动来信说他们未婚，也受过旧社会的痛苦，所以同情这些人的遭遇，愿意找这样的伴侣。这些人有的是工人，有的是商人。来信的人并不是都被接受，我们也先做调查，了解他的工作、家庭情况，了解清楚以后，再给他们找年纪相仿，而且本人愿意的，就给他们介绍。
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 当一个在所妇女被释放时，工作人员媒人的责任并没有结束。正如劳教所的前所长回忆的那样：

以后若跟厂里男工谈恋爱，我们就找那个男工来谈，让他知道女方的过去，以免婚后反悔，发生问题。我们也要求女方自己向男方说明，有的人在知道女方的过去后，明白她们是旧社会的受害者，反而更加爱她。
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把前妓女们安顿在一个安全的、在意识形态上能够接受的家庭关系中，使她们有一个稳定的生活，这样的一种关怀与20世纪初的希望之门所采取的政策相比，就不止是表面的相似了。但是这种介入的广度和深度超过了1949年以前的任何私营的救济组织。

但不清楚的是，政府在防止她们受人歧视和被人嚼舌头方面究竟收到了怎样的成效。我虽然访问了1950年改造妓女运动中的许多当事人，但未能有机会与先前的妓女谈话，即便是在当时的运动中已经公开了身份的，也未能见到。他们的理由是，尽管她们的配偶知道她们过去的历史，但她们的孩子不知道。许多人在上海市内搬迁了多次，为的就是与过去知道她们曾当过妓女的邻居们离得远一点。如果一个外国人突如其来地上门，他们担心会引起邻居们的猜疑。这种担心被看见与外国人接触，或许还有与娼妓问题并不相关的多种含义，但它仍可说明一点，即她们个人的被压迫的历史，无论从国家意识形态来说多么容易被接受，却仍然具有颠覆她们眼下平静生活的力量。
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1953年以后，被妇女劳动教养所收容的越来越多的是一些年轻的失足犯罪者，而不再是过去的妓女。1958年，该所原先的使命已经完成，因而关门撤消了。总的算来，一共有7000多名妇女曾经在这里接受过改造。
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对历次改革者的比较

共产党改造妓女的计划在很大程度上并不是全新的：每天的作息安排，对工作和婚姻的强调，都与希望之门的做法相似，而治病和警察监管与公共租界当局及后来的国民党政权所采用的措施也差不多。但是，同与之最接近的20世纪20年代公共租界的禁娼运动相比，50年代的运动有显著的不同。在20年代，上海工部局的改革是犹豫不决的，是被道德促进会中的激进派逼上马的。上海工部局的成员更希望搞的是检验管理，通过对妓女的体检和对妓院的注册，要他们达到，一定的卫生标准，并遵守秩序，从而使公众健康得到保障。道德促进会的活动分子相信，娼妓业是一种“商业性的罪恶”，必须镇压取缔，不能对它发放执照，从而使它得到（由市政府所体现的）国家政权的宽容。但作为公共租界的行政管理机构，上海工部局必须经过纳税人大会的决议才行；在20年代的那次运动中，尽管工部局中有许多人深思熟虑，反对取缔，但它被要求实施对妓院的注册和取缔。工部局虽掌握着租界的行政管理权，但它却必须得到被管理者们的同意才行。由于道德促进会的成员是有组织的，有代言人，而且持之以恒地努力，因而他们有效地控制了不情愿的行政当局，并将之纳入了他们自己的道德改革议程。

在50年代改革者的队伍中，则不存在这样明显的分裂。取缔娼妓制度的运动是由市政府机构实施的，在实施过程中体现了高度的统一和协调。政府的各个部门——公安局、民政管理局、卫生局、民主妇女联合会以及居民委员会等等，按照上海市各界人民协商会议通过的决议行动，分头执行所分配的任务。警方逮捕妓院业主，收容妓女。民政局设办妇女劳动教养所，对这些妇女进行收容、治病和再教育。卫生局安排对她们进行治疗的人力物力。妇女联合会提供劳教所的工作人员，而里弄干部则配合对她们及其家庭进行监管。居民委员会运用群众监督的方式防止娼妓现象重新抬头。

共产党在方方面面起着协调的作用，而这在整个取缔娼妓制度运动的公开记录中基本上是看不到的。中国共产党对待娼妓问题的态度，在它还在解放区的农村时就已经形成；在进入上海之前，北方一些城市就已经在它的控制之下，在处理娼妓问题上它又积累了一些经验。民政局局长曹漫之在山东等地就从事过取缔卖淫的工作，在这方面很有经验。他对中国共产党的立场和它的理论基础都理解，有制定有效的计划的组织能力和魄力。与20年代那一次不同，1951年的运动是由一个统一的权力机构指挥的，对娼妓问题有全面的把握——这个政府不受任何外来压力的影响（即使有人想赞成另一种方式的话），它看上去受到民众广泛而巨大的支持。
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尽管1920年时上海工部局的代表都来自世界上最强大的一些国度，但是在上海，他们却不是万能的。他们的权威在广度和深度上都受到限制，他们改革努力的深度、广度也都有限——只要在公共租界中取缔妓院，而不是要消灭一切形式的卖淫和改造妓女。而且，即使是这种有限的努力也失败了，部分的原因是他们在公共租界范围之外是没有任何权威的，而许多妓院则以迁移到公共租界之外的法租界和中方控制区的办法来对抗运动。它之所以失败，还因为在上海的外国势力无法改变那个把娼妓制度作为自身一部分的社会体制。上海工部局不能够或没有向失业的妓女提供广泛的社会福利保障；它没有去惩罚那些人贩子，没有去阻止嫖客；有那么多的商业场所间接地从娼妓业中获利，但工部局没有做任何事情去化解它们的恐惧，平息它们的抗议。它把妓院，而且仅仅是妓院，作为一个需要管制的单位。妓院墙外发生的任何事情，包括无照营业的妓女，买卖妇女和儿童，以及与淫业交织在一起的那部分城市经济，统统都在国家的管理范围之外。

与之形成对照，50年代中国共产党领导下的政府不仅控制了上海，而且控制了农村，而妓女们正是从那里出来的。它能够把改造好的妓女送回她们的老家，或把她们派遣到遥远的边陲去开始她们的新生活。政府大力地重振经济，这就使之有可能为那些改造好的妓女提供就业的门路。它甚至担当起媒人的角色，为的是使这些妇女能被安置到稳定的家庭中。在上海的里弄里，它建立起一整套得到群众广泛支持并积极参与的相互监督网，与国家的权力机构相连，这使得妓女、老鸨和人贩子们根本别想再重操旧业。50年代时国家的权力所及，至深至广，成为上海民众日常生活中一个强大的存在实体，远比它所痛斥的帝国主义势力要大得多。
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虽然20年代的改革者们在对待娼妓卖淫问题上究竟是应该管制、检验还是取缔意见不一，但是他们却都同意维多利亚时代的一种看法，即把它看成是人类本性的产物——尤其是男人性欲的产物。他们的分歧大多只是在控制人性的可能性和可行性上。主张管制者争辩说，既然娼妓现象是自然的，它就不可能被消灭，国家就应该把自己限定在如何保证将娼妓业限制在得到营业许可的地点，并保证从业人员符合卫生标准。而主张取缔者，则希望男人在宗教的帮助下超越其本性，把他们的性欲置于虔信宗教的男人以及所有人品端正的女人所赞同的道德法则之下。他们争辩说，在通过法律的方式来推行一种道德准则的同时，政府也能够帮助妇女挣脱男人们毫无节制的性蹂躏，从而为妇女们争取自己的权益出一重拳。

但对于50年代的改革者来说，娼妓卖淫现象的背后则不存在任何自然的原因；它完全是一个社会的产物。他们认为，娼妓和卖淫产生于帝国主义和中国反动政府统治下的一个混乱不堪的社会制度，它与农村的地主阶级和城市中的帮会势力联系在一起。帝国主义侵略中国，破坏了中国的经济，使农村萧条。支持地主阶级势力的国民党和军阀更加深了这一危机。流离失所的农民中许多人是妇女，她们被自己的亲属变卖，被迫沦为娼妓或以此作为养活家人的手段。城市的买办势力掌握着帮会网络，通过充当中间人或直接开设妓院赚钱，在此过程中，它们又支付给警方一定的好处。无论是外国势力控制的政府还是中国当地政府，都从娼妓业的营业税中大获其利。按这样的说法，这个政治和社会势力体系是一个毒瘤，中国人民要想有一条活路，就必须将它切除。娼妓制度是这个毒瘤上一个小小的、却又是不可分割的一部分；对它的取缔，是纯洁中国的社会制度所必须做的一件事。这样，中国才能开始社会主义的现代化，而作为半殖民地和资本主义制度之构成成分的娼妓和卖淫，在社会主义的现代化中是绝对不能有它的位置的。

20年代和50年代的改革者都认识到妓女的两重性：她们既是受害者，但有时她们又从自己被害者的境遇中得到好处。前一批人承认妇女是经济压力的牺牲品、是被迫沦为娼妓的，但更强调她们在性的方面所受到的伤害，她们要反反复复地满足男性的欲望，而她们本人想必并没有这样的欲望。有些道德促进会成员的文章还暗示，妓女都是一些虚荣贪婪的女人，她们将本应该用来行善的钱财转用到了个人的妆饰上。然而，在20年代关于娼妓问题的话语中，最值得注意的一点是，妓女本身并不在那个话语的中心。很少有时间或注意力放在她们的境况上，更不要说她们的欲望了。相反，讨论总是集中在“商业化卖淫”对外国人社群的危害和影响上。造成这样的原因或许是因为大多数的妓女是中国人，而改革者心目中所关心的嫖客是白人。种族歧视和文化沙文主义使这些女人在这些改革者面前变得模糊不清了，他们更关注的是从娼妓业中拯救出那些白人（还有女人和孩子），而不是把妓女从她们那个环境中拯救出来。尽管外国人开办了希望之门一类的社会福利机构——这与把妓女视为受害者一点是吻合的，但是与他们在谈论所谓“社会罪恶”上花的时间相比，他们对妓女本身的谈论则太少了。

相反，50年代的改革者们把作为受害者的妓女放在了他们改革话语的中心。她是“旧社会”许多不幸者中的一个，但她在50年代关于社会改造的文字中，则属于受到了多重压迫的受害者：经济剥削，性迫害，绑架，强迫劳动，看不了病，肉体的摧残。无论是妓女一方还是嫖客二方，性和性欲在这一话语中都没有位置。改革者的描述和妓女的描述都是一样的，性要么被描写成强奸（被地主，被人贩子，被妓院主），要么被描写成一种强迫性的劳动（在经期，在流产后，被毒打）。但就像在20年代的运动中一样，妓女作为受害者（当然不会是性行为者）的说法被阴郁地影射她们性格缺陷的说法冲淡了些。警告的说法是，女人很容易习惯于一种奢侈的生活，但她们这种吃得好、穿得好、闲适轻松的日子，却不是她们通过劳动挣来的。改革的过程不仅意味着要让妓女远离剥削她们的人，给她们医治生理的和心理的创伤，而且还要让她们习惯于劳动，使她们以后能走上生产岗位，纠正过去那种生活给她们造成的性格缺陷。这两种描述同时存在，有点不伦不类：如果说一个女人是通过她被迫从事的下贱的性劳动来养活一个妓院主——如果她反反复复这样地被剥削着，成为它的受害者，而且实际情况也正是这样——那么，她如何又同时能成为一个社会寄生虫呢？然而，这样的双重形象——受害者和寄生虫——却有某种重要的共同之处，即都不承认女人在决定自已解放前的处境问题上有任何的能动性。相反，她们被给予另一种能动性，即通过全身心投入改造过程获得重塑自我的机会。

于是，这两种改造话语都把妓女描写成基本上是被动的，从而把妓女部分地遮掩起来了。这样一种典型的表述，一方面无疑反映了20世纪上海的妓女无法掌握自己的身体、劳动和性事。另一方面，它也反映了这两批改革者在面对摆脱了家庭所代表的良好社会控制的妇女时所感到的一种尴尬。20年代的改革者未能消灭娼妓业，因为他们无法改造那个让妇女们脱离她们的家庭的社会制度。而50年代的改革者们则成功了，他们让上海的妓女重返贤妻良母的行列，而这又是一个更宏大的计划的一部分：重新建构家庭体制
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 ，并使妇女“重归”家庭。

毛泽东的国家消灭了娼妓业以及中国城市人心目中代表性耻辱和民族弱点的许多别的习俗；与此同时，它又大力宣传能起社会稳定作用的一夫一妻婚姻制，认为这才是发生性活动的惟一正确的地方。这种对社会主义的性的看法不仅体现在取缔娼妓业的过程中，也通过改革婚姻法的工作
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 以及50年代讨论婚内性生活的著述
[360]

 得以表达，这种看法很有力地将社会性别和性的问题从需要进行现代化改造的中国习俗的单子上一笔勾销了。城市知识分子不再为现代性的理想而苦恼，而在过去，现代性似乎永远受到威胁、永远是那么可望而不可即、却又需要在一切领域——包括性的领域——中去奋力追求的。在毛泽东的中国，衡量现代化的标准不是街上没有了妓女或一夫一妻的婚姻关系（这两项已经写进了法律），而是不断增长的生产数字和在世界革命中的领导地位。民国时期的一些通过性的话语表述的问题，现在被转移到了其他的方面——拖拉机的生产、公共卫生的改善以及合作化步伐的加快；正是这些东西，而不是性的卫生和管理完善的娼妓业，成了现代性的标记。
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 然而，与先前那种想确定娼妓问题同中国现代性的关系的企图一样，这一次也不是一劳永逸的。20世纪80年代，随着国家提出要建立社会主义的市场经济，娼妓问题及其与现代性的关系所引起的公众争议又一次重新浮出了水面。
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 碧瑶1938年：第10—11页。剧作家和抵抗者李健吾也有类似之言，见傅葆石（Poshek Fu）1993年：第86页；关于傅曾暗示通敌本身常常以猥亵淫荡作比，见第89页。傅还详细叙述了汪精卫汉奸政府于1940年插手上海小报的过程，小报用对“社会丑闻、晚间指南以及黄色事件”的报道来遮掩政治上通敌的企图。傅葆石（Poshek Fu）1993年：第114—155页。
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[123]
 “希望之门”是休·格朗沃尔德（Sue Gronewold）1995年在哥伦比亚大学所做博士论文的话题（见格朗沃尔德1995年）。有关当时人们对于该机构工作的高度赞扬，见莫里斯（Morris）1916年；哈定（Harding）1917年；以及丹尼特（Dennett）1918年：第664页。（当时中文中称“希望之门”为“济良所”——译注）




[124]
 达温特（Darwent）1920年：第154页；格姆维尔（Gamewe11）1916年第190页。




[125]
 哈定（Harding）1917年：第5页。
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[141]
 杰米逊（Jamieson）1870年：第211页。




[142]
 《字林西报》1917年11月3日，第259页；另见《中华医学杂志》，特别是1917—1930年。
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 《字林西报》1924年2月2日，第179页。南非籍法官R.C.菲瑟姆在他1931年给工部局准备的关于上海市行政管理的报告中说，这一运动是一个失败。他写道：“如何对一项根本无法消灭的邪恶实行有效的控制问题，一直没能解决，在现行法律之下，反对继续执行公娼制的决定给警方造成了一项极其困难的任务。目前警方的精力只限于把妓女围堵在某一些地区，并对上街拉客实行一定的控制。然而，近年来的治安形势对警方提出的特别要求使之很难再抽出人力来完成这样的任务。”菲瑟姆（Feetham）1931年：第2卷，第89—90页。
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 《人言周报》1934年：第1卷第10期（4月21日），第203页；北京市公安局1988年：第209页；《晶报》1929年5月3日，第3页；5月27日，第3页。在许多其他城市，持照娼妓仍是合法的。例如，可参见北平社会调查所1931年：第8页的图表表示，在1930年，北平市从娼妓业征收营业税（妓捐）70 000元。在广州，当局于1935年制定了一个三年禁娼的计划。他们建议首先为妓女注册登记，以获得一个确切的数字，然后劝她们从良嫁人或另找一个工作。他们打算为剩余的提供社保福利，也准备采用其实在上海已经被证明无效的抽签吊销执照的办法。省市两级对广东妓女抽税相对来说是比较重的。《妇女月报》1935年：第1卷第3期（4月1日），第40—41页；《妇女共鸣》1935年：第4卷第11期（11月20日），第86—87页；李（Edward Bing-shuey Lee）1936年：第95—96页；以及林崇武1936年：第219—220页。
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 《晶报》1929年5月3日，第3页；5月18日，第3页。
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 《妇女共鸣》1934年：第3卷第12期（12月），第54页；孙玉声1939年：第3页。
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 例如，《晶报》1929年3月21日，第3页；5月21日，第3页。




[227]
 《晶报》1929年2月15日，第3页；2月21日，第3页；3月12日，第2页；3月24日，第3页；4月21日，第3页；5月24日，第3页。这一问题的许多方面尚不清楚。2月15日的文章指名道姓说印花税务局的主事人为关炯之（音），而斯蒂芬斯（Stephens 1992年：第49、52页）认定他为1911年至1927年会审公廨中方高级法官。但这样一个著名的前任高官去当印花税的收税官好像不太可能。如若印花税的收税方案的确由他提出，那表明该事与公共租界当局的关系要比《晶报》所说的密切得多。
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 关于禁娼问题的论点已在第十章中作了概述。开禁的命令是在1933年下达的，但实际正式开禁则定于1934年，还有一些报道说在1935年时这个问题还在讨论。开禁后，娼妓业被局限在特定的地区，并限于16岁或以上的妇女（年龄大的女子也被禁止，但究竟多大未予说明）。这些妓女要经过体检。曹聚仁1933年；《人言周刊》1934年：第1卷第4期（3月10日），第74页；《女声》1933年：第2卷第4期（11月25日），第1页；《妇女共鸣》1935年：第4卷第9期（9月20日），第59页。
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 关于这一时期国民党统治上海的具体情况，见佩珀（Suzanne Pepper）1978年：第17—24、27—28、33—35以及121—128页。


最讨巧的开禁意见来自一名南京的警官。1935年1月，他在一次公开的讲演中指出，由于南京的男人数比女人多10万，这些男人感到性压抑，因此在南京嫖娼是不可避免的。此言使一妇女杂志的评论者大感讶异，为何在一次世界大战期间，德国和法国女性过剩却并未出现男妓以解决她们的性压抑问题；他反问警方，当南京的那些过剩男人离家出走后，谁又来解决他们妻子的性压抑问题呢？《妇女共鸣》1935年：第4卷第2期（2月20日），第32—33页。

还有人用南京禁娼一事来证明在中国现行社会体制下卖淫是无法消灭的，见李姗瑚1933年。关于抗议解禁的妇女团体的信件、电报及新闻发布会，见《妇女共鸣》1933年：第2卷第5期（5月），第40—44页。

关于苏州解禁后对卖淫颁发执照问题，见《市政评论》1936年4月16日，第31页。
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 上海市档案馆1946年：卷宗011-4-162，案例第5号。
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 接连不断的有关行贿的举报引发了警局内部的一次调查运动，并最终澄清了有关警官处置不当的指控。妓院院主和妓女被课以罚款，但调查者的结论称，他们是违反了治安条例，而不是触犯刑法，因为并未涉及强迫卖淫，而且那些女人都是过去的向导社雇员，“并非良家出身。”关于躲藏在床下的妓院院主，警方日志称，“查本案……蔡文元虽设私娼践踏法纪罪有应得，然其双目失明无业，揆情尚属可原。”上海市档案馆1946年：卷宗011-4-162，案例第9号。
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 上海市档案馆1946—1949年：卷宗011-4-163，案例第13，16号。
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 上海市档案馆1946—1949年：卷宗011-4-163，案例第17，9号。第二封信的作者还抱怨说，当地的巡警腐败，授受妓院院主的报酬。亦见案例第18号。
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 上海市档案馆1946—1949年：卷宗011-4-163，案例第10号。
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 关于这些组织浮沉的材料都见上海市档案馆1945—1947年：卷宗011-4-260，多处。（上海）《大公报》（1946年2月7日）报道说，347家妓院院主向市政府请愿，要求组织“花女联谊社”，作为书寓和其他持照妓女的协会组织。当局同意考虑，不知这是否是同一个社团。
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 （上海）《大公报》1946年2月21日，3月7日。这一批受检人数未告。执行体检的组织是上海性病防治所，不知该组织是否是后来描述的于1946年底成立的组织的前身。


1949年以后，报上登出惠根泉是“反革命恶霸分子”的消息，说他曾把某名叫小梅的妓女活活钉进一口棺材里。关于他罪行（不是对他最后的判决）的综述，见《解放日报》1951年11月27日。
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 上海市档案馆1946—1947年：卷宗6-9-666，第8页；1946—1947年：卷宗1-10-246，第21页。
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 上海市档案馆1946—1947年：卷宗1-10-246，第64页。曾在性病防治所工作的医生徐崇礼回忆说，许多妓女只注射那一定量的针剂，只要性病血检转为阴性，她们就又回去工作了。乐嘉豫和徐崇礼1986年。
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 （上海）《大公报》1946年3月14日。
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 上海市档案馆1946—1947年：卷宗1-10-246，第68页。
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 妓女受体检人数见郁维1947年：第18页。
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 郁维1947年：第18页。
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 这些数字引自1946年和1947年合并的统计材料。关于这份合并的材料，见郁维1947年：第17页；关于逐年的数字和感染人数，以及对医疗方式的批评，均见郁维1948年：第11—13页。




[262]
 乐嘉豫和徐崇礼1986年。




[263]
 上海市档案馆1948年：卷宗011-4-171，多处。该卷宗共包括13份这样的命令。11份来自老闸区，1份来自新城，1份来自提篮桥。
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 有关这一类的抱怨和政府作出的反应，见上海市档案馆1946—1947年：卷宗1-10-246，第76—80、99—101页。
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 《市政评论》1946年：第8卷第9期（11月11日），第42—43页。该机构的名称为上海市救济院妇女教养所。有关该组织的条款，见上海市救济院1947年。
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 上海市档案馆1946—1947年：卷宗1-10-246，第60页；上海市档案馆1946—1947年：卷宗6-9-666，第9页。根据1948年的调查，到1946年底，大约有8 000名注册妓女，而到了1947年底，该数字缩小到3000多一点，而私娼数却一直在上升。郁维1948年：第10页。




[273]
 《上海警察》1948年：第2卷第5期（1月），第71页。警察局还备有供舞女、妓女、流浪者及其他人的特殊户籍登记卡，写明注册者的姓名、住址、别名、正常的迁移和活动等。这些登记卡在多大的范围内发放和使用则不清楚。见《上海警察》1948年：第2卷第5期（1月），第31页。在下一期上有一篇文章，其中谈到需要警方进行特殊调查和管理的场所和人员，在不良职业类别中包括有经营妓院和从事娼妓业（歌女和舞女也包括在内）。妓女被说成是对公共卫生和道德有害的人，精于搜刮客人的钱财，企图无照营业。但她们又容易成为人口拐卖和虐待的受害者，故警方应加以监管。此外，她们被认为可以帮助警方从事一些侦察工作。该文章说，经过一定的训练，她们可以帮警方了解谁私藏武器，谁有可疑的劣迹。见《上海警察》1948年：第2卷第6期（2月），第35—39页。
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 《上海警察》1948年：第2卷第5期（1月），第46页。该页图表上所给总数有误，又重新作了测算。1948年，上海警察局的正俗股股长在一次访谈中说，大多数新的妓女来自乡下。《家》1948年：第25卷（1月），第24页。
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 上海市档案馆1946—1947年：卷宗1-10-246，第90，87页。1948年4月，警方加大抓捕私娼的力度，并开放注册，在1948年的6月，他们就注册了1万名妓女。郁维1948年：第10页。
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 参见上海市档案馆1946—1947年：卷宗1-10-246，第106—108页。




[278]
 乐嘉豫和徐崇礼1986年。




[279]
 上海市政府秘书处1945年：第1卷第3期（12月9日），第11页。
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 对这些人的规定草案由警察局宣铁吾局长于1945年11月24日呈交钱市长。上海市档案馆1945年：卷宗1-62-44，第42—52页。对舞女的批复规定的签发日期为1946年1月8日，发表后收入上海市警察局法规汇编，1947年（第19—20页）。对酒吧和咖啡屋舞女的规定在第21—22页上。
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 （上海）《大公报》1946年8月8日，第4页。




[288]
 除特别注明者外，此处的陈述基本上依照刘华农1948年：第40—47页；范西频（音）1979年：第190—199页。
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 《现代妇女》（1948年：第11卷第2期[2月1日]，第3页）估计，该禁令将影响到4 000名舞女和数万名其他方面的就业者。但范西频（1979年：第190—191页）作了另一个更为保守一点的估计，称受影响的为2 000多就业者，包括800多名注册伴舞女。
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 《现代妇女》1948年：第11卷第2期（2月1日），第3页。关于一舞女（或用舞女口吻写）的一封信，抱怨找不到维持生计的工作，见同期杂志的第18页。
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 刘华农1948年：第44—47页。舞厅行业人员协会是由三青团领导的，关于三青团一地方官员对这次骚乱的回忆，见范西频1979年：第190—199页。
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 这一章的一个压缩文本曾发表在贺萧（Hershatter）1992b中。曹漫之是上海军管会政务接管会的副主任、人民政府的副秘书长和民政局的局长。他是20世纪50年代妓业改造运动的主要负责人，从收容妓女到治疗她们的性病、给她们进行工作培训都管。他称对于妓女的改造是接管上海的工作中一个“最复杂最困难的”问题。曹漫之，“前言”，收入杨洁曾和贺宛男1988年：第1—2页。除另行注明，以下所有关于曹漫之的活动，均见本作者于1986年11月10日和20日在上海对他所作的访谈录。
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 西安、南通、青岛和武汉与上海在差不多的时候开展了类似的运动。关于这些城市的详细情况，见杨洁曾和贺宛男1988年：第22—24页。关于北京的情况，也见萧侃（Hsiao Kan）1950年，以及北京市公安局的材料，1988年。
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 （上海）《解放日报》1951年11月23日。
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 （上海）《解放日报》1951年11月23日。




[299]
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 杨秀琴和徐惠清1986年。
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 杨洁曾1986年。曹漫之在1986年回忆说：


你把她们送到收容所，老百姓在两旁看着，会想：共产党怎么这么不讲道理？ （他们也不知道这些人是妓女。）怎么随便把老百姓都抓到车上，一抓一车一车的，往郊区里送，共产党专门抓女人卖呀，谣言就来了。第二天，我们赶快通过电台广播，是收容妓女。……当时我们受了好多冤枉，老百姓也骂：共产党混蛋，你们解放军的纪律这么好，怎么可以把女人抓起？共产党没老婆，共产党不带老婆进城。外国的军队侵略中国的时候都带着妓院的。而共产党没有军妓，所以没办法了，到处抓妇女解决它的军妓。



[313]
 曹漫之1986年。




[314]
 （上海）《大公报》1951年11月27日，第4页。




[315]
 杨秀琴和徐惠清1986年。




[316]
 曹漫之1986年。




[317]
 杨洁曾1986年。除了这一章中所叙述的改造过程外，还可以见丘萨克（Cusack）1958年：第237—259页；陆绯云和张钟汝1983年；以及阿昭1984年。




[318]
 关于在中华人民共和国全国范围内消灭性病的计划，见科恩等（Cohen et al）1993年。在上海这样一些开放的港口城市，曾进行过群众性的梅毒普查。公共卫生部门的工作人员向人们提出的问题中，就包括你们是否有与妓女发生性关系的经历这样的问题。科恩等指出，“西方文明和资本主义”被认为是性病传播的元凶，而消灭这样的疾病被说成是爱国行为。




[319]
 贺宛男1984年：第21页。




[320]
 （上海）《大公报》1951年11月30日，第4页；杨秀琴和徐惠清1986年。




[321]
 上海市民政局1959年：第3页；贺宛男1984年：第21页。这是数量相当大的一笔钱。到1958年这个所撤消之前，到这个所来的妇女大概有7000人。如果其中的一半人患有性病（3500人），那么政府在每个人身上的平均花费是51元。粗略地比较一下，1952年国内人口的平均产值是126元。金（King）1969年：第181页。




[322]
 乐嘉豫和徐崇礼1986年；杨洁曾1986年。




[323]
 曹漫之，见杨洁曾和贺宛男1988年：第iii—iv页；乐嘉豫和徐崇礼1986年。




[324]
 曹漫之1986年；杨洁曾，1986年。




[325]
 《新闻日报》1952年8月22日，第4页；上海市民政局1959年：第2页。




[326]
 上海市民政局1959年：第2页。




[327]
 杨秀琴和徐惠清1986年。




[328]
 （上海）《大公报》1951年12月14日，第4页。像对待官方报纸上大多数声称意识形态工作取得成功的文章一样，读这篇文章的时候也应留心。劳教所的女负责人杨洁曾在1986年的访谈录中说，“在一开始……她们视而不见、听而不闻，她们根本就不肯听。我们给她们看电影，她们也不看。”杨洁曾1986年。


禁娼运动开始后一段时间，上海电影制片厂拍摄了一部关于这场运动的电影《烟花女的新生》。顾良1969年：第7页。



[329]
 对7 513名被该所收容女子的统计表明，673人来自上海，2 627人来自江苏省各地区，2 379人来自浙江，其余的来自其他省份。民政局，无日期。




[330]
 韩起澜（Honig）1986年：多处。




[331]
 杨秀琴和徐惠清1986年。这一段陈述显然是基于改造者的回忆，而非被改造者。前妓女们在回忆起自己的籍贯地和等级类别归属感时，会与这段陈述不同，这当然是很可能的。




[332]
 黄石在这一阶段曾负责过刑警队的工作，他说，妓院中最厉害的并不是鸨母，而是男的业主，他与强人帮伙有联系。业主是被判刑入狱的，他们中的一些人与日本人合作或犯下其他“反革命罪行”的还被处决了。老鸨一般是由居委会的治保小组管制。黄石1986年。




[333]
 杨洁曾1986年；贺宛男1984年：第20页。




[334]
 杨洁曾1986年。




[335]
 《新闻日报》1952年8月22日，第4页。




[336]
 《新闻日报》1952年8月22日，第4页；杨洁曾1986年。




[337]
 上海市民政局1959年：第2—3页。




[338]
 杨秀琴和徐惠清1986年。




[339]
 贺宛男1984年：第22页。




[340]
 上海市民政局1959年：第3页。




[341]
 黄韵秋和王定斐1986年。关于她们的日常生活作息，见（上海）《大公报》1951年11月30日，第4页。




[342]
 杨洁曾1986年。




[343]
 当然，现存关于这一改造过程的所有的中文资料，都大谈其成功。而在1958年访问过这一劳教所的德国人彼得·施密特（Peter Schmid），却与这一热情相反，给人以一种心冷的感觉。他说该所的负责人杨洁曾是“一个反色情主义的化身：脸像一只蜘蛛，没有一点母性的慈祥，而人们本来无疑会以为处于她那个位置上的人应是体贴仁慈的。她一直冷到骨子里，所以也没生孩子，为献身工作——对堕落的女人进行再教育，她与丈夫也分了手”。施密特暗示，杨被授权管理这些漂亮的女人，心里有一种恶意的快感。他对劳教所的描写（施密特[Schmid] 1958年：第110—111页），部分如下：


……这个劳教所与一所监狱差不多——四面灰墙，大门上方有一颗红五星，关在里面的人与外界隔绝，只有每两个月一次的亲属来访……院内有一块黑板，上面用中文大字骄傲地写着劳教所的宗旨：“我们与妇女的堕落进行战斗，努力创造新人。”

但当我满怀希望地搜寻这种“新人”的时候，我所发现的只是与过去一样的混合物：生产指标就像揭示出来的最高真理，红旗，毛的画像。没有一处能看到一朵鲜花，一只小鸟，或任何能在这些被践踏的灵魂中点燃起真正的温柔的东西。我没有作任何隐瞒，告诉了杨女士我对她这个不入道的劳教所的看法。在车间里，从前的妓女们像沙丁鱼一样密集地坐在机器前，织着袜子和手套。下午等着上夜班的人，也那样密集地挤在宿舍里小睡。我问杨女士这些女人一般得在这个魔窟般的工厂里呆多久，她的回答是“六个月”。

这一番描述裹挟在一个反对共产主义的非人道故事中，它与中国官方讲述其人道的立国学说，其实是一样的。两者对改造运动的评价截然相反，然而这两种故事都基于一种同样的假设，即只有诉诸女人的“自然”天性，才能接近她们。对施密特来说，这些天性包含在温柔、爱美，以及绝非是“冷到骨子里”的性感之中；而对于中国的改造者来说，这些天性则包含在女人作为女儿、妻子和母亲被重新纳入家庭之时。



[344]
 杨洁曾和贺宛男1988年：第49—50页。




[345]
 曹漫之1986年。




[346]
 杨秀琴和徐惠清1986年。




[347]
 杨秀琴和徐惠清1986年。舞女当年曾成功地阻止了国民党对她们的取缔，现在共产党政府又把她们召集起来，告诉她们说她们先要领取执照，然后再给她们找别的工作出路。曹漫之说，这个问题大概用了两个星期才解决，阻力主要在很难把这些舞女召集到一起，然后给这一屋子的浓施香水的女人们训话：


我们决定取消舞厅，因为舞厅有时和妓女是分不开的，跟败坏社会的风气分不开的，而且有时有些舞厅就是卖淫。另外，舞厅都是青红帮绝对控制的，因为赚钱赚得多……我在大光明开大会，舞女坐得满满的，座无虚席。

我给舞女作了两个大报告，所有的舞女都来。舞女（比妓女）好一点是好一点，不过撒在身上的香水，单独一个人在家，两个人马马虎虎，如果三个人以上，那味道就没办法在屋子里，那么一千多人都在一个屋里听报告，而且身上都喷了香水，你进去不吐就相当不错了……

后来文化程度高一点的，学习打字，做文书等，其他一般的是做工人。收入比过去少，也有怨言，也并不是很高兴，因为舞女的收入多，吃的也好……

曹漫之1986年。



[348]
 黄韵秋和王定斐1986年。




[349]
 杨洁曾1986年。




[350]
 杨秀琴和徐惠清1986年。




[351]
 杨秀琴和徐惠清1986年；另见上海市民政局1959年：第4页。杨洁曾（1986年）估计，总共有900多人被送往新疆。


把这些妇女送出上海的决定在上海人中也不是没有争议。曹漫之回忆说，当时有一个计划要把一批人送到江苏北部的时候。

谣言又来了，说要把她们送到苏联的北部去，送到西伯利亚，苏联的北部去，“苏北”么。那个地方是零下四十多度，这些人一去就冷死了。说苏联的那个地方没有人，需要中国去一批人，给他们开荒。说半路上就都死光了。

曹漫之1986年。



[352]
 杨洁曾1986年。




[353]
 杨洁曾1986年。




[354]
 1995年在上海放映了一部电影《红尘》（英语译作《不受欢迎的女人》），讲的是西安的一个改造好的妓女一直被人背后议论的事。这女人和她丈夫被折磨了整整30年。到了20世纪80年代，那男人终于离去，而她自杀了；他懊丧地回来时却已经太晚了。对这个故事中所讲述的被改造的妓女的遭遇，要得出任何结论性的说法恐怕都是不明智的，但电影仍暗示，使这样的女人重新融入当地的社会，本身就包含了戏剧性冲突的可能性。我在此对凯塞琳·欧文（Kathleen Erwin）给我这部电影的情节概述表示感谢。




[355]
 杨洁曾和贺宛男1988年：第124页。在这些人当中，858名曾是注册妓女，而6 655名是无照妓女。民政局，无日期。




[356]
 1951年11月，当第一批妓女被收容进来时，《新闻日报》报道说，居民们都出来看公安局的人把妓院围得个水泄不通，他们说这一下令四邻不安的喧闹声、饮酒作乐和争吵终于要到头了。《新闻日报》1951年11月27日，第1页。有关会乐里居委会和家庭主妇联合会给编者的信以及城里其他居民支持围捕的来信，见（上海）《大公报》1951年11月26日，第6页。这一精心组织起来的声援，显然无法反映居民们在国家进入一个高效的地方化的控制状态时所经历的一种复杂的矛盾心情。




[357]
 关于中华人民共和国国内对居民住户和工作场所的监管工作，见达顿（Dutton）1992年：第187—245页。




[358]
 关于这一问题，见斯泰西（Stacey）1984年：第203—247页。




[359]
 约翰逊（Johnson）1983年。




[360]
 艾华（Evans）1991年；艾华（Evans）1995年。




[361]
 这一段文本曾出现在贺萧（Hershatter）1996年：第87页。



第五部 当代的对话

第十三章 命 名

从1978年起，中国开始搞经济改革。这个阶段中，在华的外国记者、游人和商户报道说娼妓在城市中已卷土重来。这类报道开始还只是间或见到，但后来变得越来越频繁。在整个改革阶段，卖淫已形成有利可图的网状系统，为各色各样的人带来收入，其中有以不同形式从事性劳务的、当淫媒的、在旅店服务的、开按摩院和美容院的，路边摆摊的、地下团伙、警察等等；这里提到的还仅仅是和发展中的性买卖行当直接有关的部分。20世纪80年代中期，中国官方的广播书刊上也开始断断续续地讨论起娼妓问题来，那通常发生在扫黄运动不顺的时候。同一时期，社会学和性学等刚刚恢复起来的学科，以及妇女研究等新建的学科领域，也对娼妓和嫖客的情况进行了调查研究，这类调查将娼妓问题命名为社会问题，同时着手提出解决问题的办法。娼妓也以主人公的身份出现在报告文学这种得到官方认可的社会主义体裁和小报文学等新兴的体裁中。

同20世纪初期的情形一样，当娼妓问题再一次成为中国社会中得到公认的现象时，它便被吸纳进了一场更大范围的、有关现代性问题的公开讨论：中国应寻求什么样的现代性？这种现代性在性和社会性别安排方面应具有什么特征？这场讨论并不只是简单地重申了早年的信条和安排。被列入“卖淫嫖娼”类的活动在某些方面和民国时期的类似活动有所不同，讨论中所谈的“现代性”与民国时期知识阶层日夜考虑却感到难以解决的现代性问题也并不一致。毛泽东时代过去后，国家搞了一套管理体制，对性行业中的劳动者和消费者进行控制、教育和惩罚；这套体制并没有如法炮制20世纪40年代不成功的做法，也并不直接复制50年代的更为有效的做法。因此，在勾勒最近娼妓问题在话语层面中的爆发这种现象时，必须注意三件事情：一是改革阶段对现代性有自己的看法；二是历史上的经验教训对于对话者形成自己的表述方式具有重要意义；三是对话者对性、社会性别和现代性这三方面相互关系的认识并不是一成不变的。

和本书的其他部分一样，这个部分的头两章也在两个方向之间迂回行进：一头是我们所了解的当代性劳务状况，另一头则探讨我们是怎样获得有关知识的。同前面的章节所说的一样，我们无法在注视“事实”和注视“事实”的生产过程之间划出一道截然的界线。尽管常规的阅读习惯要求我们作线性的描述，但还是将这两章看作一场对话的两个部分为好。两方面合起来传递出一种互动关系，正是这种互动使叙述得以进行。本章谈“命名”问题，首先要考量的是一种常识性的提法——中国的娼妓现象销声匿迹几十年后，在80年代又“死灰复燃”；接着概括地描述性行业的状况，提出的问题有性服务是以什么方式出售的，在何处、由何人、向何人出售性服务等等。此外，妇女为何以及如何成为性服务人员？这一章要探索我们在这方面所了解的知识，并勾勒出她们理解自身的经验时所使用的范畴。第十四章“解释”则要审视官方和非官方在20世纪后期对娼妓问题的提法，这里将回到有关性劳务的知识被创造出来的过程。国家对改革时期的娼妓作了哪些分类？又是怎样找到管理娼妓问题的办法的？国家的提法主导了中国公众的讨论；这些提法如何影响社会大众对娼妓问题的理解？在非官方的材料中又提出了哪些与国家话语矛盾、抵触抑或强化了国家提法的认识？出售性劳务的人、购买性服务的人、新生的社会科学学者、妇联干部、妇女研究学者、报刊从业人员、小说家和纪实作家等各种人群为性交易赋予了什么样的意义？这一堆看似不协调的提法下面是否有共同的认识预设——例如，将性与现代性挂钩？这些提法同当代北美、欧洲的娼妓和女性主义社会评论家所发明的说法有什么不同——例如，究竟将娼妓业视为女性的性奴役还是性工作？

关于“提法”需要作一些解释。迈克尔·舍恩哈尔在《中国政治中词语的作用》一书中提出，“形成一定的语言表述和一定的言语行为参与构造了中国政治体制内的权力结构。”他说，除了书刊注册制度和控制复印设备等措施外，国家还用控制问题的提法这种手段“直接控制了政治话语”。
[1]

 所谓“提法”是关于某个问题的固定说法。党的领导人认为，偏离对问题的正确、科学的提法会导致群众中的混乱。
[2]

 虽然舍恩哈尔看到改革时期“提法”的重要性在下降，但国家并没有放弃这种做法。不过，形成提法的过程不再由官方垄断。学者、新闻工作者和其他方面的人士都积极参与意见，国家的提法既回应了也吸收了非官方的提法。本节对舍恩哈尔所用的“提法”这个术语略加改造，使它不仅指选择确切的词汇、用语，而且能涵盖更宽泛的分类行为。

注意一件事形成提法的过程不仅关系到是否重视语言的问题，也是我们理解语言、管理和社会变动之间复杂关系的途径。在20世纪末的中国，政府在命名娼妓业的同时也对之进行了管理。80年代后期和90年代，出卖性服务的妇女人数在增加。行政当局起先将问题定性为道德败坏、罪恶或危害，认为那是受到了资产阶级自由化广泛传播的坏影响。90年代初，又增加了两种提法：卖淫侵犯了妇女权益，卖淫是危害社会秩序的罪行。这些“成形了的言语行为”及其推论（道德败坏是资产阶级的，侵犯权益是封建的）立即影响到政策的意向，并对那些被列入娼妓类者的日常生活造成了显见的后果。管理语言不只描绘了先已存在的“卖淫”现象，这种语言就构成了现象本身；一旦现象被创构出来，管理语言便立即着手改变这种现象。

中国当然不是分类策略具有重大意义的惟一国家。在英国，“卖淫”（prostitution）这个词已获得多重内涵，其中大多数涉及道德败坏、丧失贞操、失去肉体和精神尊严等。美国和欧洲的许多争取妓女权益的人士认定这个词已不可改造了，所以转而采用“性工作”。这个用语使人们注意到在性服务的交易过程中所付出的劳动。虽说“性工作”的说法在当代跨国讨论中已被接受，我在此仍保留了“娼妓业”（prostitution）一词，这倒不是因为我喜欢其中的维多利亚时代的感觉，而是因为同“性工作”相比，“娼妓业”更接近中国话语中对性钱交易的命名。

在20世纪80年代，行政当局经常用的词不是“妓女”，而是“卖淫妇女”，后者强调的是行动，而不是一种本体的或职业的身份。据说用“卖淫妇女”的说法是想表明这些女人并不是专门从事性买卖的。
[3]

 著名的妇女问题研究者王行娼提供了另外一种解释。她认为“妓女”指持有从业执照的女人，其卖性活动是得到政府承认的合法行为。
[4]

 “妓女”的这一用法多少有些偏离1949年前的习惯，那时有照卖性和无照卖性的都是“妓女”。
[5]

 王行娟说“卖淫妇女”意味着非法活动；20世纪90年代头几年出版的各类资料中都保留了这个词，其使用频率大大高于“妓女”。

然而，虽说“卖淫妇女”的说法强调了交换行为，但性行为是不能叫做工作的，不能将性当作挣工资的工种进行分析。这就意味着，在探讨娼妓问题时，有一系列的研究方法和认识角度是不予考虑的。所以提出一种说法不只是在命名，也是在压制、排斥其他种种可能性。下面这个部分就要审视压制行为的含义。

这最后一部分仍会专门讨论上海的情况，但整个检查范围扩大了，除了上海，还会考虑全国的和其他地方的论争。审视范围的变化在一定程度上反映了新兴性行业的地缘分布状况。搞经济改革最早、变化最剧烈的是广东和福建等沿海地区，性买卖也是从那些地区开始出现的。（相比之下，上海被有意地排除在头十年的许多改革实验之外，显然因为邓小平认为失败的风险太大。）
[6]

 最后部分将重点放在国家层面，在一定程度上也反映了改革阶段有关娼妓问题论争的新特点。早先的娼妓管理无论从时机和规模上说，基本上是地方性的，但20世纪末，往往是中央政府一有新的指令，紧跟着就是国家性的干预行动。党和政府应怎样对待卖淫嫖娼这个问题，已成为国内有关改革之代价的大辩论的组成部分。同样，非官方的知识分子在地方上对性劳务展开研究，也是为了解决全国性的社会问题。要确切理解对卖淫现象的分类和管理，地方和国家两个系统都要关注。

几乎所有评论20世纪末娼妓问题的人都会提到中国历史上的情况，人们通常谈到那不堪回首的日子里半殖民地社会的软弱和罪恶，或是同50年代政府成功取缔妓院的光明日子进行比较。性劳务问题已被视为有历史渊源的问题，而不再是学者不宜关注的尴尬的、引起哗然的话题。尽管如此，历史比较的启迪主要不在重构了过去，而在于对过去进行翻新整理以适应今天更为复杂的需要和趣味。

常识性提法：卖淫嫖娼死灰复燃

首先进行历史比较并展开评论的，是20世纪80年代的在华外国记者。他们对中国政府所说的社会主义社会同他们在生活中所观察到的社会之间的差距始终保持高度的警觉；他们注意到，在外国人经常光顾的酒店和咖啡馆里，娼妓变得越来越公开了。他们的文章千篇一律地将娼妓活动定为死灰复燃现象，其标题有《娼妓问题重新抬头，北京感到不快》（约翰·伯恩斯，《纽约时报》，1985年），《娼妓问题卷土重来，中国官员如是说》（丹尼尔·萨瑟兰，《华盛顿邮报》，1985年），《最新的经济振兴了最古老的职业》（爱德华·加根，《纽约时报》，1988年），《中国改革捡回了革命革掉的东西》（阿迪·伊格内修斯和朱莉亚·梁，《华尔街日报》，1989年），《娼妓业在中国再度繁荣》（莉娜·孙，《华盛顿邮报》，1992年），等等。
[7]

 记者们在交代背景时通常会用如下行文：

1949年以前，在社会主义道德观还未成为信条之前，娼妓淹没了从天津到广州的各口岸城市……当时新的地方政府首要的目标之一就是根治社会的腐败堕落……数万名娼妓被送往再教育中心……此后数十年中，中国的官员自豪地说卖淫嫖娼……已从大陆消失了。
[8]



在外国人的中国报道背后都有一种认识预设，即在没有国家政府坚持不懈地、强力推行限制措施的情况下，娼妓业是社会“自然的”成分，永远会存在下去。还有一种说法，即在外国作者笔下，娼妓业成了市场经济的必然产物，他们举出国家对社会和经济的管制放松、官方鼓励发财、“性道德观念发生变化、同外国和港台的接触增多”
[9]

 等等作为证明。

对于娼妓业先消失、后又重现的说法，中国官方也是认同的。国家长期以来的宣传始终将20世纪50年代初取缔娼妓业说成是新中国战胜帝国主义的一大伟业。但是，一些官员绝不认为娼妓业复苏是必然趋势，他们认为，卖淫现象抬头证明同发达工业国家交往的代价可能过于昂贵。1985年，外国记者猜测说，保守的国家领导人就娼妓问题发表意见，是想对改革施加压力，使经济改革的步伐放慢。
[10]

 到了90年代，整个争论的基础发生了变化。那时可以听到一些官员私下抱怨（当然你无法具体引证是谁说的），娼妓业是社会中必然的存在，国家与其浪费时间和资源、徒劳无益地去压制，不如抽税得了。不过，无论在政策倾向上有多大分歧，绝大多数的官员以及许多社会科学学者说到娼妓业的重现，几乎一概会用“死灰复燃”这个成语。

从表面上看，说娼妓过去有、后来没有了、然后又出现了，这似乎是无可否认的常识。但是，和许多常识性的认识一样，这种假设也压制了提问，使我们不能问及某些问题。例如，娼妓业真的消失过吗？ 20世纪末娼妓现象的凸现有什么历史的特殊性，使之不仅仅在重复过去、而与共产党接管前中国的娼妓业或毛泽东时代的娼妓现象有所区别？中国娼妓业的抬头有什么地方性特征，使之与东南亚、拉丁美洲或美国的娼妓业有所不同？诸如此类的问题在非官方评论中提出过，但是政府部门的文件中一般不会提及。

20世纪60年代末和70年代，香港发表了一些来自广东的政治避难人士的叙述，引起我们的好奇。
[11]



文化革命后，香港发表的这类报道无论从数量还是种类来说都大大增加了。有一篇根据一群知青的口述整理的详细报道，这些知青在70年代似乎因政治问题被关押，在同牢犯人中就有娼妓。在押娼妓中大多是城里的年轻妇女，她们的父母在“文革”期间下放到穷苦的农村地区或去了“五七干校”，正在青春发育期的女儿留在城市，无人养活、无人照管。年轻女人同“乡下佬”睡觉，或同住在广州好房子里的有钱华侨睡觉。有一篇报道说，一个已婚的农村妇女得到丈夫的赞同和默许，为男村民提供性服务，以换取咸鱼和肉。她的儿子们利用她的部分所得获取了令人羡慕的参军机会。
[12]



这些故事同文化大革命前有关娼妓情况的叙述一样，也描绘出官方的说法和社会实际情形之间的差距。它们表达了“长在红旗下”、怀有理想主义的一代人的幻灭情绪：文化大革命中断了他们的学业，将他们推出课堂，让他们接触到以前从未学到过的社会问题。一个年轻人讲到，他在监禁期间听说有个漂亮女人是因卖淫被收容的时候，是多么吃惊。他问同狱的人，“现在还有那种事？”那些人“显出不屑回答的神气。‘四眼仔，老师没有教过你吗？回去问老师吧！’”（这里，年轻人的“眼镜”被就手拿来说明他受过教育的身份，也表明他和普通罪犯之间的隔阂，但文化大革命“牵强”地填平了这道裂缝。）后来，那女人被拉出来示众，当着全体囚犯的面被斥责为“臭名远扬的淫妇”，说“经她书面承认跟她睡过觉的男人，就有六十多个”，还指责她“腐蚀革命队伍”，常常“以色诱狱卒，取得种种行动上的方便”。
[13]

 这些故事的叙述者从狱中了解到，卖淫是如此普遍，以致当地已有一连串的切口来指称这种事情。做妓女的叫“马达”，拘留营中的女仓叫“马房”，那里关满了妓女。在广州的闹市区，妓女用暗号拉客。如果一个女人走近一个男人，问他有没有南窗，她就是借用这句通常问对方有无港澳关系的话，向他询问能否找个方便的地方发生性关系。

这样的小故事很多。以前不了解社会的年轻囚犯就是听着人们议论妓女的生活情况，才意识到有些女人“只要男人给一碗云吞面，就愿意献身一晚”；有的家里穷得揭不开锅，只好用性换回些吃的东西，填饱家人的肚子；有的痴恋男人，不仅为之行窃，还做些性色之事；有的十分精明，从华侨那里要了钱，未及提供性服务，便使出“金蝉脱壳”之计，溜之大吉；有的不要脸面，在看守所打架时居然就脱衣服。妓女的故事被镶嵌进两类大的叙述之内，一是红卫兵这一代人失去了政治纯真，二是批评政府的政策延续了贫困，制造出新的社会分裂和混乱。这些作者和他们所批评的行政当局一样，也将娼妓的存在视为道德堕落和政治腐败的征象。

形形色色的性行业

虽说在毛泽东时代娼妓业似乎并未彻底消失，但在邓小平的经济改革下，以性换钱的交易在范围和公开性方面都呈指数级上升趋势。
[14]

 性交易的场所、价格和流动形式的极其多样化，已成为20世纪末中国娼妓业最显著的特点。与1949年前的情况不同的是，专营的妓院极少，即使有也绝不称作妓院；然而，一篇文章中所谓“各种身份的烟花女”，却在旅馆、电影院、戏院、舞厅、酒吧、发廊、咖啡店、租来的房间、公路边的小店、出租车、火车站、广场、公园、私家住宅等各种地方兜售性服务。
[15]

 到了80年代中期，中国的城镇已形成复杂的、分割的性服务市场，吸收本地和外省的妇女进入性劳务队伍。

性服务的激增也带来了信息爆炸，有关妓女的工作条件、社会特性和心理等的消息大大增多。和20世纪早年的资料中留下的文字印迹一样，这些当代的材料是由记者、警察、社会科学家和小说家收集起来的。要理解娼妓业怎样构成，还必须同时注意材料所属体裁的程式，作者正是通过不同的文类程式对这些材料进行筛选、再现和阐释的。所幸的是，这些特点不难辨认，因为几乎每个作者都在明确地表明对娼妓业的观点。

在涉及非法活动时，统计数字总是特别不可靠。对娼妓业的统计方面，政府典型的做法是记录每年被拘留的妓女和嫖客的总人数（下一章会谈到，对这两类人的惩罚是不同的）。政府公布这些数字通常是为了证明应该马上进行严打，或为了宣布已经成功地进行了严打。有时数字中包括拉皮条的，但累犯的数字却根本不加说明。有些类型的娼妓更容易受到拘捕。国家和地方两级政府在追击性犯罪方面时热时冷，往往在一阵严厉的行动之后，会有相当长一段时间基本不闻不问。可以说，统计数字不只告诉我们有关娼妓的情况，同样也使我们了解到政府对性劳务的政策。但不管怎么说，被拘留的人数逐年上升确实值得注意。（附录的表2概括了所能搞到的数字。）据公安部的数字，从1981年至1991年，当局总共拘留58万名妓女和嫖客（英译者为嫖客取了个古怪的名字，叫“婊子贩子”）。
[16]

 仅1992年一年拘捕的卖淫嫖娼人数就达前11年拘捕总数的42%。

我们无法得知被拘留的人中究竟多少可能在从事卖淫，因为当局从来不说拘捕的人中属于双方从事性活动时被当场抓获的情形有多少；即使没有嫖客在场，妓女也完全可能被捕。然而1994年初，政府公布1993年光是抓到的妓女总数就将近25万。
[17]

 由于严厉打击显然具有间歇性和不均衡性，这个数字可能只反映出实际从事淫业人数的一小部分。

如前所说，政府官员认为娼妓问题是随着80年代中期沿海地区外国思想和投资的大量涌入而出现的。社会科学研究者也认为淫业呈现出从沿海向内地、从城市向农村扩展的模式。王行娟在1990年的文章中说，“卖淫的热点仍然是南方沿海的大城市。如福建的厦门、上海、广州、珠海、海口、三亚等市。它以沿海城市为中心，呈扇面形的态势向西、向北发展。一些小城镇，以至偏僻的乡村路边店，都有卖淫活动。”
[18]



然而，说出几个外国投资最多的地方，就将它们描述为娼妓活动的发端，这未免过于简单化。中国研究者在更早的时候就已发现，改革之初，在政府放宽了对人口流动的限制后，内地的城市里就有农村来的妇女从事卖淫活动。在20世纪80年代初，中国人已开始谋求改变职业、去其他地区谋生等，这在50年代后期以来一向是不允许的。妇女进入性服务行业与劳务市场大格局的变化有密切关系：城里人晚上兼职赚外快，或辞了分配的工作干起了个体生意；农民离开了土地，从贫困地区向经济繁荣的地区迁徙；小城镇人口流向较大的城市居民区。
[19]

 妇女约占流动人口的三分之一，流动人口作为群体来说，一般比较年轻。
[20]

 早在1982年，妇联在不属于沿海发展区域的西安作过一项调查研究。该项未发表的研究从警察部门的案卷和访谈中发现来自农村地区的妇女利用小旅馆卖淫，客源是当地人。卖淫的有许多是已婚妇女，被自己的丈夫打发到城里当妓女，有的丈夫还充当拉皮条的。有的因在家不顺心逃出来的。还有的白天在火车站替人补衣服，晚上就当妓女。这些女人一次只收几元钱。
[21]

 到了80年代末，通货膨胀加上做女人生意的“奢侈品市场”在发展壮大，将价格抬高到几百几千元；回过头去看，那时的几元是很低的要价。

到了80年代后期，沿海城市和经济特区出现了一种新型的娼妓业，先是在深圳和广州，后来蔓延到上海和北方的城市。
[22]

 以酒店为主要活动场所的高价妓女专找洋客源，其中有短期来访的，也有港澳台长驻内地的客商。有些女人就住在大饭店里，有一批常客，她通过后者的呼机与之联系。留意名牌品质的《华尔街日报》记者形容一个叫阿红的广州女人，说她在酒店活动，穿着“皮尔·卡丹套衫，别致的丝绸裤子，细高跟鞋”。她就在酒店的大厅里随意地招呼客人，提议交个朋友。阿红上过大学，每个客人收费50至100美元，据说每月可挣2700美元，而当时中国人平均月收入只相当于40美元。
[23]

 挣钱少一点的妓女与别的妓女合住在酒店的包房，或者租住私房，但仍在旅馆酒店接客。
[24]



广东虎门位于香港以北90英里，1989年警方对虎门的一家宾馆开展了调查，摸清了等级低一些的妓女如何利用酒店旅馆进行活动。警方发现有30名妓女是宾馆的长住客。这些被称为“北方姑娘”的妓女来自各省市，有湖南、广西、四川、上海、沈阳、黑龙江、湖北和贵州（但是没有广东人，显然妓女通常都在本省以外的地方活动）。她们大多20岁左右，一般是跟着客人到房间后直接提出，或是给客人的房间打电话。有的妓女是拉皮条的人搞来的，要听他们的吩咐，后者也住在宾馆；有的妓女雇用保镖。一次收费100元，如果过夜则要500元。她们的收入要养活拉皮条的和保镖，还要塞钱给宾馆的侍应和保安人员。一个女人告诉暗中调查的人说，每接客一次，宾馆当班的侍应收10元小费。侍应通常与妓女串通，客人在房间就通知妓女。女人们还声称宾馆经理很欢迎妓女，那样有利于吸引客源。嫖客除了国内各公司的管理、销售人员、干部、工人，还有来自香港和澳门的旅游者。妓女还说宾馆经理给公安局适当地送了礼，他们很少来这里检查。
[25]

 从许多事例看来，纵容卖淫似乎已经不止执法部门一家。福建省在一家军方的酒店中发现了娼妓，广州一家省妇联所属的宾馆中也发现了类似的卖淫活动。1994年上海发现公安部门和解放军都深深卷入了卡拉OK夜总会和妓院的经营活动。
[26]



娼妓除了在酒店的房间直接向外来客人兜售性服务外，还在酒店内或酒店附近的迪斯科舞厅、卡拉OK厅、咖啡馆等处拉生意。1993年，我在上海虹桥饭店三十层楼的迪厅和酒吧里观察着高价妓女。她们不像其他的迪厅客人那样，进门时付85元服务费（平日是75元）；有的俨然贵宾派头，长期进进出出，从不交费；另一些人押了某种形式的身份证明，得到一个牌子，表明她们会在离开酒店的时候付账。她们同迪厅的其他客人跳舞，客人有来自香港和亚洲国家的，也有本地人。有的陪客人去了后面的卡拉OK房，那里一共有十来个单间，按小时计费。（单间有私密性，但从外面仍能看到，因为临走廊的一边都有大窗户。）妓女同歌舞厅里的其他女人并不能一眼区分出来，需要观察一段时间才能看出名堂。妓女同男人跳了一会儿舞，就会和他走出舞场，离开那震耳欲聋的音乐，走到卡拉OK房附近的小休息室，坐下来或站着同那可能成为嫖客的男人谈话；她们会使用好几国语言，谈价钱时中间常有长时间的静默。很值得注意的是整个过程中并没有调情或明显的色情行为，女人如雕像似的毫无生气，但她们在盥洗室和自己人扎堆聊天或同服务员开玩笑的时候就不一样了。看来她们同穿着迷彩服和短裤的女招待关系也很友好。有的妓女别着呼机，其他的则挤在休息厅边上的一排电话旁，显然在一连串地拨打酒店内的房间号码。有个陪着两个韩国客商的香港人解释说，女人陪男人跳舞、说话，收85元（即进门的服务费价格）。三个男人抱怨说，这里与日本和韩国不同，付了钱但时间根本没有保证；常常是说着话，女人突然起身就走了，使客人很不高兴。女人可以一个晚上根本不离开迪厅或不谈性交易，而就是陪聊天，几场下来收入不菲。男人想同她发生性关系，那么所付的钱就必须超过她在迪厅内的所得。
[27]



熟悉这种情景的外国人评论说，这些女人兜售自己的时候十分厉害。改革开放时期的报道一般都很扣人心弦，记者们便用这样的笔调，将妓女的咄咄逼人置入了毛时代之后为金钱奔忙的中国这个大环境中：

在上海，在中国色彩最丰富、最激动人心的城市中，企业家们一手拿筷子，一手执移动电话，正一心一意地追逐金钱——外国的金钱。上海正在追名逐利，寻求欢快……在革命前的黄金时代，上海的娼妓业很发达，有著名的歌姬院，除了性以外，还提供吃喝娱乐和鸦片。这种综合的服务尚待恢复，但是数千名美丽的年轻妇女已经振兴了性行业和陪伴行业，只是做生意有时缺少了一点含蓄。最近，一位见过大世面的西方外交官竟然被一个年轻妇女搞得说不出话来。这个女人从人群中走出来，到他跟前，愣头愣脑地谈起生意来。她用英语问道：“你想买我吗？”一个自称Jane（简）的女人说她在虹桥一带以北的卡萨布兰卡迪厅和歌房工作，她也很急切地进入正题，嗲声嗲气地问一个侨商，“给我买张票好吗？”那人觉得莫名其妙，问“什么票？”“只要100块钱。”这回答就算是解释了。他不肯，她脸一沉，拉起他的衣袖，露出了手腕上的劳力士表。“你买得起票的。”这次语气强硬得多。他再次拒绝买票，但说可以给她买杯饮料，她虽一副不屑的样子，倒也答应了。但是当饮料端上来时，简立即说要上盥洗室。她是不会回来了，不过，很快就有一个同样漂亮的女人走过来，于是那一问一答又开始了。
[28]



在“回到将来”的中国式追求的版本中，应召女混迹于其他行业的企事业家中间，所有的人都在狂热地活动。就在上海走向21世纪、走向已经露头的现代社会时，此情此景却不由让人想起了1949年以前的上海。

1949年前娼妓制度的组织形式主要是妓院，但在20世纪未，妓院形式甚为罕见。
[29]

 正因妓院仍是非法的，所以远为普遍的情形是女人去酒吧、歌厅、饭店、咖啡店等处，改变拉客的方式，以躲避警方断断续续的注视。例如，当警察已习惯于深夜突击检查旅馆房间时，妓女就不再与客人过夜，而将时间定在傍晚或是凌晨。她们自己不亲自出马拉生意，而是通过男性的中间人作安排，并事先收费。
[30]



另一种逃避警察干预的办法是同外国人不进行随意的、短期行为的性接触，而是作出租用安排。一年在大陆住几个月的港台男子往往会挑选一个美貌、有文化的女子做伴侣。男人提供住房和生活开支，有的还在当地政府那里完成了结婚登记的一应手续（当然他在原住地很可能已经有配偶）。这种安排通常不受警方干扰。男人能保证得到经常性的社交、家庭和性的服务。女人得到可观的物质利益，男人不在大陆期间，她还能自由安排时间和活动，甚至可能回到迪厅和歌房找短期客人。
[31]



到80年代后期，中国国内已出现了可观的嫖客群，主要是先富起来的人和改革中有特权的官员。警方告诉在广州的记者：“就在几年前，在广州嫖妓的大多是外国人，而现在则主要是中国人。”
[32]

 1985年的头9个月中，300名因嫖妓被广州警方拘留的男子中，只有四分之一是香港、澳门人或外国人，有三分之二是广东省人，其余来自别的省份。个体户、司机、包工头、企业业务员和干部等——事实上有赚钱和旅行机会的所有行业的人员成了新闻报道和调查中最经常提到的嫖妓者；当然，故事中也会出现大学生、教师和离退休人员。
[33]

 为国内的嫖客服务的妓女与接外国客人的，看来并非同一拨人。曾与一些上海娼妓谈话的作者发现她们很不愿意同中国男人睡觉，说到他们开不起饭店房间、怕在自己的家乡被人看到、怕被捕的时候，流露出鄙夷不屑的神情。有钱的上海人跑深圳和广东找妓女，她们一次交往收费数百元。
[34]

 1993年，据说有些酒吧雇佣了俄国和东欧女子为阔绰的中国嫖客提供性服务。到1994年，上海报道十几岁少女卖淫的现象重新露头。
[35]



离开老家长期在外的中国男子也采用境外商人包租妓女的做法。从沿海发达地区来的男子发现在西安这样的内地城市包个女人很方便。
[36]

 这样的关系有时打乱了传统的社会等级。例如，在上海，从乡下来的包工头包了城里的下层女子做伴，这些女人得到房子和钱财，日子过得比嫁给工人强多了；上海人看不起乡下人是天下共知的，但看来物质上的好处显然足以战胜这种心理。
[37]



在卖淫嫖娼等级下方的嫖客被一项社会调查称作“劳改、劳教释放分子，生活在社会的底层”。调查的作者对这些人的描述呼应了民国时期改革者的说法：“他们既无结婚成家的经济力量，也不想受家室之累，用嫖妓满足性的需要。”
[38]

 然而，一大批下层嫖客是司机和乘客，他们驾驶和乘坐的各式车辆拉满货物奔走在中国正发展起来的长途运输网上。在浙江东部所作的一项调查中，在个体经营的货站饭店和旅店里发现了34名妓女。来自全国各地的消息都会说到女人站在路边，跳上过路货车的踏板，请司机去路边的饭店吃饭。司机吃完饭，准备在隔壁的旅店歇脚的话，可能会发现女招待已经在床上等他了。
[39]

 这类服务往往是货车站老板安排的。1992年，在山东省政府的一次会议上，官员们指出：

省内道路边有25000多个站点，在发展地方经济、活跃流通方面起了积极作用。然而，有的站点业主为了获取巨额利润，竟然引诱、允许、强迫女劳动者卖淫，或雇佣、要求女劳动者用色情方式拉客。
[40]



有一篇报告文学（事情并不见得是虚构的）写太行山里的一个路边店，从中可看出这些店家简直无法无天，除了偶尔有派出所的警察来巡视之外，完全没有附近城镇中的社会规矩。故事从一段山间公路讲起，说那环城路原先是“偷情的男女扔私生子和居民们倒垃圾的地方”。故事接着说：

在这里停歇的绝大部分是司机、货主，光顾这里的多是工商税务上的“大盖帽”们。余下的则是西方社会称为“崩克”（英文PUNK，无价值的东西）的本城闲散主儿们。好人家的母亲们嘱咐儿子：别到环城路去！女人们严厉地对丈夫说：不许到环城路去！似乎环城路是一个大染缸，好男人到那里走一遭也要带一身黑青出来。

神秘化了的环城路！

带着诱惑、淫荡色彩的野花儿们！
[41]



下面的文字想象性地勾勒出一个名叫二兰子的货站女招待的生活。二兰子是环城路放荡风气活生生的体现。一天，她“带着一身女人的野性和女人的希望”，来到了路边店。……据她自己回忆说，“当时我把小餐馆的老板吓得目瞪口呆，继而又欣喜若狂”，可能因为老板看到了生意兴隆的前景。二兰子以分得月盈利的三分之一为条件，将自己抵押给了餐馆老板。即使在晚上，在寒气逼人的山里，她也穿着单薄的艳红色连衣裙，只要客人点了饭菜，买了烟，便可以亲她摸她。虽然她不陪客人睡觉，但看来她与饭店老板串通一气，讹诈那些想同她睡觉的男人。作者写道，1993年3月25日这天，“二兰子百般挑逗万般勾引”，将一个山西阳泉的业务员引到后面的屋内。接着故事原封不动地引述了（或重构了）公安派出所的一段审问记录：

问：你到这里做什么？

答：办货。

问：说说经过。

答：进到屋里后，门是我叉上的。她冲着我笑笑就把衣裳脱了，剩下乳罩、短裤。乳罩是黑色的，短裤是红色的。

公安人员：谁让你讲这些呢，讲经过！

答：我也就把裤子脱了，我往她身边走的时候她大喊起来：救命啊！耍流氓呢，强奸人啦！这时，老板就冲了进来。

问：门是怎么被弄开的？你不是叉死了吗？

答：是她打开的。完了他们就问是公了私了？公了告我强奸妇女，私了拿出1000块来。我好说歹说，600块才算了事。这不，我就报案了。

问：你知道这么干是违法的吗？

答：知道。嫖女人犯法。

问：知道还这么干？

答：以后坚决不干了。

问：按治安处罚条例，罚款200元。你有什么话要说的？

答：行。
[42]



这个故事将二兰子写得又诱人又危险，起了法制教育和警世作用，还暗中嘲弄了公安。但是，叙述最终还是要确保将她那“女人的野性”包容在失去贞操的道德寓意故事之内。二兰子爱上了一个贫穷但本分的当地民工，每天晚上都叫他“到店里来吃，吃完记在她的账上”。当着他的面，也不怎么同别的客人调情。他俩终于上床了，男人将她“白嫩的膀子咬出一块青紫疤子”，她哭着说自己已经是他的人了，说她爱他。但是当她将怀孕的消息告诉他时，他却骂她“不定是和谁弄出来的”，然后扬长而去。
[43]



城市的火车站和码头附近的咖啡店是又一个常常吸引出差在外的中国嫖客的地点。据1993年《西安法制报》的报道，一个浓妆艳抹、穿着“迷你”短裙的年轻女子在街上游来荡去，拉住倒霉的旅客，劝他们进店里来喝杯酒、咖啡、汽水或是热牛奶。报道描绘说，在咖啡店里，女招待服侍一群男人喝茶吸烟并抚摩他们，“有时女人不免触及到男人的敏感部位，幸好灯光很暗，使大家都不致难堪。”结账时，竟然要1860元，而不是他们认为应付的200元，于是这几个男人就到派出所报了案。咖啡店的经理还想贿赂派出所的头头，正直的头头怒不可遏，封了咖啡店，拘留了经理，按犯有“色情行为”对客人进行了罚款，但那些女招待却早就不见了踪影。
[44]

 虽说这类店里的服务一般不走到发生性关系的地步，但女招待的服务项目仍被当作越来越扩大的色情服务范畴，提供服务的女性诡计多端，她们毫不留情地下套，狠宰无辜的旅客。然而，法制报等官方报纸一方面强调要加强对咖啡馆等场所的管制，详尽说明上这种地方去的危险，但同时却写出刺激性场面的细节，讨好城市的读者群。

女人不论在酒店门厅的一排电话前还是踩着过路货车的踏脚板，总之，在大部分写娼妓活动的叙述中，她们都是自己做生意。然而，在20世纪80年代后期，有些地方出现了拉皮条客。爱德华·加根报道了福州酒店酒吧中的娼妓活动。他写道，年轻女子在一边喝可口可乐，而“身上佩戴着惹眼的首饰的青年男子在搜寻着可作为女人服务对象的顾客”。
[45]

 有些出租车司机利用与外地旅客接触的机会寻找可能愿意嫖的客人。社会科学工作者评论说，如果年轻妇女想当娼妓又不想被捕的话，就不得不依靠拉皮条客。于是，警方干预的后果就是男性对女性性服务的合法、非法的控制都增强了。拉皮条客同客人接触，谨慎地派出妓女，掩护其行踪，向客人收费并充当保镖。
[46]



“拉皮条的”这个词和“妓女”一样，其中包含各种类型的安排。拉皮条的可以是朋友、亲属或有生意关系的人，可以单纯做个中间人，但也可能是同正在发展的黑社会勾结起来的人口贩子，他们用就业作为诱饵，绑架或诱骗妇女，并以人身胁迫等手段，使妇女进入卖淫行当。
[47]

 1991年的头七个月中政府公布已破获3300个与地下黑帮组织有关系的卖淫团伙。到了1994年，外国记者已经在描述上海的黑帮、卖淫集团和政府部门之间的复杂关系了。
[48]

 拉皮条客远非普遍的现象，有的作家甚至声称上海根本没有拉皮条人（“上海女人都很要强，根本不可能受人控制”）。
[49]

 但是，妇女需要保护自己、不受警方干预，再者色情行业的收入越来越丰厚；这两个因素吸引了越来越多的男人去做拉皮条的生意，哪怕这意味着犯罪，有时甚至会判死罪。
[50]

 有关拉皮条客与妓女如何分配收入的报道很少，但有人在对妓女、鸨主、拉皮条客组成的卖淫团伙的研究中发现，卖淫者将30%的收入给鸨主，20%给拉皮条的。另一种组织方式是女人之间“以同省、同地区为单位，结成团伙卖淫”，团伙可以发展到几十人的规模。
[51]

 中国报刊还报道了妇女因当老鸨而被捕的案例，她们安排色情服务并提供场所（往往是饭店或租住的房间）。
[52]



随着地点、客源、拉皮条安排的不同，价格也有相应的差别，但因通货膨胀率，加上高价妓女一般都收外币或外汇券，所以这方面的情况格外难以摸清。1985年，中国的研究人员发现福建的妓女收费在1—8元之间（相当于0.35—2.75美元）。1986年，一家报纸报道说下等妓女一次挣20—30元。
[53]

 到了90年代，据说北京妓女的价格是50—500元不等。
[54]



这里还没有考虑妓女与饭店、咖啡店、酒吧老板合作并从利润中提成的安排。但有一点是很清楚的，那就是当娼妓显然已是赚钱的好路子，以致可以替代各地区、各阶层妇女的其他就业选择，或作为就业选择的补充。

再教育及其不满

娼妓队伍不断扩大，其内部的复杂程度正迅速赶上解放前上海的娼妓业，在这种情况下，政府又拿出了收容和再教育的老办法。20世纪80年代后期到90年代，越来越多的娼妓被送往教养所。在此之前，娼妓一般在短期拘留后被送回原籍。
[55]

 当局转向娼妓改造，是因为认识到许多妇女就在自己的家乡行此业，遣返外来人口只能暂时地、部分地解决问题。妇女有时被送往专门改造妓女的营所，
[56]

 但更常见的是与其他各类需要接受教养的女犯放在同一场所。在“混编”的教养所里，娼妓在被押人中的比例呈上升趋势。
[57]



到1991年，全国有56000名妓女分别在103所再教育中心接受过教育。
[58]

 1992年，中国有113个这样的中心，收容的妓女约5万名。大多数大城市都有教养所，广州有好几家，北京和广州还号称拥有全国仅有的两家嫖客再教育机构。教养所或收容教养所通常归公安局管，一个所收容数百名判刑6个月至两年的人员。所内工作人员称“老师”，劳教人员称“学生”，同再教育的架构一致。在教养所的大部分妓女属于初犯，累犯则被送往司法部属下的劳动教养所，进行1—3年的劳动改造。
[59]



对这个新制造出来的犯罪类别应怎么办，人们心中无数。一个教养所在工作报告中评论说，“解放初期，经过党和政府的努力，卖淫嫖娼现象就已在中国大地绝迹。因此，对如何教育改造卖淫的劳教人员，对我们来说这是一个新的课题。”
[60]

 他们的对策就是回到50年代使用的分析范畴，特别强调劳动在教育改造中的重要作用：

由于卖淫女劳教人员或从小受父母溺爱娇惯，或受剥削阶级不劳而获、享乐至上思想的毒害，普遍养成了好逸恶劳、贪图享受的恶习。所以，组织她们参加劳动，就具有特殊重要的意义。通过劳动和劳动教育，使她们正确认识劳动的意义，摒弃鄙视劳动、害怕艰苦和轻视劳动人民的坏思想，进一步端正劳动态度，增进对劳动人民的思想感情，培养集体主义协作精神、纪律性和吃苦耐劳的品德，从而为彻底转化思想、矫正恶习、巩固教育改造成果、重塑自我打下基础。通过参加劳动，使其学会一技之长，将来能够自食其力，有利于她们克服对男人的依赖性。

除了让劳教人员参加劳动，还“组织一些生动活泼的文体活动”，如读书会、演讲比赛、体育活动等，“培养健康有益的志趣和爱好”。
[61]



然而，劳教所的工作报告也表明，劳动改造的过程很复杂，绝不只是树立热爱劳动的思想、培养健康的兴趣爱好等等那么简单。20世纪50年代，改造工作者可以期望让妓女回到新近很讲社会主义道德品行的环境中去，在这种环境中，重犯会被邻居举报；再说，政府部门也很助人为乐，已经为妓女安排了工作，甚至安排了婚姻。而90年代则相反，社会不再是有组织有秩序的环境，妓女回到这样的环境中，她们干什么，她们的性活动，都是自己的事情。如北京的劳教工作报告所说，必须教育卖淫妇女“增强对社会环境中性污染的抵御能力，树立正确的荣辱观、道德观、法制观”。尽管工作报告使用了“阶级”、“劳动”等修辞，但是当它讲到具体的娼妓教育过程时，焦点则集中到个人身上，语言也很像西方自助运动的用语。报告唱着自尊的调子：

要使她们重新树立起女人的自尊，管教干部无论在什么情况下，也不要伤害她们的自尊心，要千方百计地启发和保护她们的自尊心。因为“自尊心是一个人品德的基础，若失去了自尊心，一个人的品德就会瓦解”。

报告也十分坦率地说到这些女人无节制的、甚至是很堕落的性欲，这在管教人员看来是她们品行中最成问题的地方。管教方感到，妓女们“由于长时间卖淫或参与淫乱活动，性生活欲求难以控制，在劳教所内常以异常的方式表现出来，如搞同性恋，谈论、炫耀过去的荒诞性生活，开低级下流的玩笑，手淫等”。不管社会调查如何分析大多数娼妓的经济动机，也不管调查中所谈到的娼妓对性活动的矛盾态度，在管教所的报告中，娼妓成了放任性活动的女人，事实上她们的品行只围绕着一个字，就是性。于是，教育改造就需要重新塑造她们的欲望，而重塑则必须“对她们的这些不良性行为……进行强制的严格控制”，“必须组织她们学好《性罪错矫治》课本”。
[62]



许多中国的观察者感到，这样的管教方法确实没有成效。教养所本来又小又挤，每一次严打卖淫嫖娼，所里都会变得拥挤不堪。
[63]

 政府围捕娼妓的热情高涨，尽管如此，管教场所仍是资金严重不足：管教人员拿的是国家工资，但除此以外，水电煤及一应周转经费却要从劳教人员的劳动所得中支出。
[64]

 为了应付开支，许多教养所要求劳教人员加班加点，甚至一天要干12个小时。强制劳动、完成枯燥乏味的任务取代了包括教育学习和职业技能培训在内的一切其他活动。原先希望妓女通过学习和培训学会端正欲望，为以后能在性行业以外找到有益的工作作好准备，现在连这些都被挤掉了。管教单位人手紧缺，更使问题雪上加霜。一些教养所平均8人要管100名女劳教者，因此根本不可能开展深入的教育。如有劳教人员逃跑，管教所甚至没有车辆可派出去追回她们。
[65]

 这样的条件使管教所的干部和工作人员情绪低落：她们的工作地点离家很远（教养所一般都远离市中心），待遇低，周围都是不听话的劳教人员，弄不好会染上性传播疾病；
[66]

 凡此种种，使许多管教人员觉得自己的任务几乎不可能完成。至于妓女，她们认为比较清贫、工作又繁重的管教者们没有去过豪华的旅馆，没有穿过像样的衣服，实在不懂生活。一天到晚劳动，干的活那么没意思，实在不能让她们相信劳动是光荣的。一些观察者得出结论说，劳动教养的主要后果是让一大批初犯接触了一小撮累犯，并从后者那里学会了新的招数。
[67]

 分散的研究提到重犯率为25%左右
[68]

 ，但认为自己的工作无效的一些管教干部则估计有80%的人出去后仍会卖淫。
[69]



分类调查状况

因卖淫而被收容的，多半是像二兰子那样在货车站一类的地方从事性工作的人，而不会是阿红那样的应召女郎。高档妓女基本上在公众的视线之外从事活动，她们有能力打点酒店工作人员和警察。即使在下等妓女中，那些有经验的、在当地人头熟的也更有办法不让警察抓住。1992年，北京一个管教中心对100名娼妓作了调查，其中90%是初犯者。
[70]

 因此，年纪小的、比较穷的、缺乏经验的以及新近刚从农村来的妇女在被管教人中比例偏高。
[71]



然而，管教干部和社会科学工作者却只能接触到被收容的那部分娼妓，而且是从这些人处了解到大部分有关娼妓的信息，如年龄、婚姻家庭状况、籍贯、受教育程度、职业、动机等等。和拘留人数统计一样，这些资料不但表明受调查对象的情况，而且同样透露出调查研究者所关心、担忧的事情以及他们的政策取向。有时这些材料也曲折地暗示了娼妓对接受调查的感觉。有一个社会科学学者很激烈地批评以问卷方式对待社会问题的做法，她在报告中指出，被管制的妓女为了让当局的努力失败，为了让领导难堪，在调查中从头到尾都在编瞎话；在广州进行的一项调查中，几乎每个娼妓都交代自己主要的嫖客是警察和企事业经理。
[72]

 （当然，这些女人也可能是在确切地描述她们的客源。中国的报纸上有的是共产党官员嫖妓或是为外国人介绍妓女而被拿获的消息。）
[73]



尽管从被管制的妇女中搜集到的信息很模糊，无法清晰地看出其意义，但那毕竟使我们对接受国家改造教育的娼妓有所了解。附录的表3是关于被收容娼妓的年龄概况。北京有100个娼妓接受调查，其中30%在17岁之前就开始卖淫。1989—1990年的全国调查中，接受调查的368名妓女中差不多三分之二在19岁之前开始卖淫。
[74]

 这些人在开始卖淫前大多有青春期性行为史，这一事实被社会科学研究者用来强调必须进行“正确的性知识教育与指导”
[75]

 。这些研究者往往对妓女进行过深入的访谈，他们的报告还说到，许多卖淫妇女家庭都不幸福或不管她们，不是父母离异，就是曾遭父亲、兄弟或邻居的奸污。
[76]

 北京样本中的70%和全国样本中的63.1%从未有过婚姻。
[77]

 然而，并非进了劳教所的卖淫者都属于走上歧途的青少年。在全国调查中，132名自诉20岁后开始卖淫的妇女中有一半多一点是结了婚的，另有9%是寡妇或离婚妇女。
[78]

 已婚女子卖淫的轨迹各不相同，有的人丈夫知道或与之合作，有的是逃离不幸的婚姻（作家陆星儿听到女人说：“我不得已同自己不爱的丈夫睡觉——现在这样又有什么不同？”），有的因同丈夫离异，或丈夫死了、不在家等，所以必须靠自己挣出丈夫的那份收入来。
[79]



有些妓女受过高等教育，特别是活跃在合资酒店的那些人。北京、上海等大城市中的高档性工作者中有大学生、研究生、大学教师、工程师、研究人员等。她们的客人大多是外国人：驻华外交人员、经营者、旅游者以及来自港澳台地区的华人。
[80]

 但是各地收容所的娼妓文化程度低得多。（见附录，表4）调查对象中约一半多一点至四分之三上过初中或初中毕业；除了北京，上过高中的人很少，而中等教育后还继续上学的更是凤毛麟角。学历的长短也不怎么能说明她们所受教育的质量或效果。1992年北京的管教人员搞的一项调查未加评论地记录道：“小学和初中没毕业的共占65%，而她们的实际文化程度还远远低于她们的学历。”
[81]

 话里的意思是，有智慧的、受过良好教育的妇女不会成为娼妓；但只要看看整个淫业的情形，这种假设是没有道理的。

虽说像阿红那样的高等妓女完全靠性工作生活，但许多娼妓也有其他的工作。有的本来是农民，后来流入城市，成为暂住人口。她们白天整天在街上卖报纸或其他东西，到了晚上，据说在公园里能用一盒盒饭或一双丝袜买到她们的服务。
[82]

 附录的表5是若干城市教养所收容的娼妓的职业分布情况。调查对象中有四分之一以上是农村人口，这个数字令人震惊，因为教养所大多设在城市（拘捕地点也应在城市）。另有1/4是无业人员。如刨去进城的农民（有些在城里打工）、无业人员以及没有明确回答职业一栏的人，则调查对象中有45.6%在城市中有稳定的职业，其中大多数是工人、服务行业的人员和个体工商业者。
[83]

 还有少数女性从事专业技术工作，小报和警世文学中对这类人的描写很充分。一部有关兼职卖淫妇女的实录集中，有个县里的图书馆员早上接到呼机，抓起一包东西（想来是性感的衣服）匆匆走了，过了一个小时回到岗位，平静地办理借书手续。
[84]



被收容的妓女的原籍分布以及引导她们走向特定城市的格局十分复杂，一点不亚于1949年前的劳力流动网络。王行娟在研究中发现，20世纪80年代初期，广州的妓女大多来自广东省各地，但是到了80年代未，妓女中除了没有西藏人和台湾人外，各省籍的都有。1988年1月至11月在广州被拘捕的妓女中有72%是外省市人。
[85]

 王行娟指出，一些城市已形成由相同地区来的人组成的帮派，并说某个城市的成都帮势力很大，已经霸占了一方卖淫市场。
[86]

 另一些资料暗示，在地区分割中还搀杂了一些色欲的成分：据说香港嫖客想换味道，喜欢来自北方的高个子辽宁女人，有人愿意为新疆少数民族女人出的价钱是上海或北京女人的五倍。
[87]



对收容教养所的娼妓进行定性、分类的工作不仅揭示了所列出的问题，它们最终也使我们注意到被隐去而没有提出的问题。本章所引的官方和学者所有有关娼妓问题的著作中，没有一例提到娼妓怀孕或避孕的情况，只有一个研究者在个人访谈时说起，她认识的许多娼妓曾多次流产。
[88]

 （对上海第二劳教所中122名嫖客的调查表明，87.7%的从来不用安全套，只有4.1%的人经常使用，显然女人必须承担避孕的责任。）
[89]

 惟一一次提到怀孕的文章是《亚洲华尔街日报》上的阿红特写，就是那个在广州的大饭店活动的、穿皮尔·卡丹牌衣服的高等妓女。阿红在一个“友善而且谨慎的女医生”的帮助下，曾几次中止妊娠。记者还说：“她很怕再次怀孕，但觉得这也许不是她所能控制的。”
[90]

 现在的中国大谈计划生育问题，但说到娼妓，居然也像民国时期一样，闭口不提怀孕和避孕，这是很奇怪的。一个为推行计划生育而到处免费提供节育措施的国家里，在谈到其性劳动者时却只字不提避孕手段，这种对比清晰无误地表明节育仅仅针对婚姻内为生育进行的性生活，在其他场合使用节育措施均被视为不妥当——既然不合法，政府当然不会提倡。

性传播疾病卷土重来

20世纪80年代后期到90年代早期，中国的公共卫生部门越来越关注性传播疾病问题。和民国时期一样，性传播疾病被说成为同外国人在华有关联的现象。1991年的一篇文章说：

艾滋病是性病家族中的新成员，而性病就像苍蝇一样，无处不在。所以说，16世纪初，当葡萄牙商人到中国的沿海重镇广州进行贸易活动时，他们不只将欧洲文明、也将梅毒带进了中国。当我们今天享受着空气和阳光的时候，我们不可避免地要面对性病正在蔓延的现实。

1949年10月1日，当新中国从废墟上站起来的时候，我们也开始了解到旧中国为我们留下了什么；1000万性病病人、散布各地的妓院、以及数万名娼妓。

经过15年艰苦的努力，在1964年，中国医学科学研究院皮肤病研究所主任胡传揆代表中国政府向世界宣布，中国已经基本消灭性病。

然而，也许当时谁都没有料到，差不多15年后，性病又一次传到中国来了。它们往往从沿海地区朝内地传播，从城市向农村地区传播。据1982年到1987年的不完全统计，中国性病的发病率平均每年以3.13倍的速度递增。
[91]



1989年，据卫生部提供的数据，国内有204077个性传播疾病病例，其中三分之一是妇女。
[92]

 卫生部的官员说，仅1991年就报告了44100个新病例，比1990年多了47%。
[93]

 1993年，公安部援引专家的估计，认为全国性传播疾病病例超过300万。
[94]

 公众对性传播疾病的担忧已到处可见：许多城市充斥着中西医结合治疗性传播疾病的小广告，使人想起民国时期报纸上的广告。有一张招贴很典型，上面解释说性病由性交传染，并列出症状和后果，吹嘘自己的诊所对性病的治愈率达98%，男女都治，如果治不好保证退钱，病人可到诊所指定的医院继续就医，全部费用由诊所包下。
[95]

 最常见的性传播疾病是淋病，通报的病例中也有梅毒和尖锐湿疣（湿疮）。
[96]

 但官方和报纸对艾滋病的关注显然加强了。1992年末，中国记录了932例HIV（人体免疫缺损病毒）呈阳性者和11个艾滋病患者，其中两个是妓女；1993年11月，HIV阳性1159人，艾滋病发病19人；1994年9月，HIV阳性1535人，艾滋病发病40人。1994年12月，据流行病学家建立的中国艾滋病性病防治网估计，实际携带艾滋病病毒者多达15000人。
[97]



公众讨论性传播疾病传播问题时，较早提到了卖淫嫖娼问题，而且往往将卖淫列为性传播疾病蔓延的原因之一。1990年关于北京性传播疾病病例的一份报告中说，这些病是从境外或是从沿海开放城市传进来的，并通过少数卖淫活动频繁的地区流传开来。外国人被命名为最初的携带病毒者：北京卫生检疫局根据调查样本的数据分析说，来华的每1万名外国人中有2.5个携带性传播疾病病毒者，但是去其他城市出差并嫖妓宿娼的中国人（暗含的意思是在北京也嫖妓的人）被命名为主要的传播源。
[98]

 一份法学刊物上的文章干巴巴地陈述说：“艾滋病疯狂传播的主要原因是卖淫嫖娼。”
[99]



虽说任何一项研究都未证实娼妓确是性传播疾病的主要传播源，但许多娼妓却染上了性传播疾病。上海的高等妓女说她们用安全套，也有办法搞到“进口药”
[100]

 ，所以她们的感染率也许相对低一些，但下等娼妓的情况则不同。1986年的报道估计被收容的妓女（多为下等妓女）中10%患有性传播疾病，但此后的调查数字高得多：全国40%，北京的两组被收容的妓女中分别是84%和65%，广州娼妓估计有80%。
[101]

 劳教场所经费短缺，因此对从事性劳务的人并无常规的HIV检验（一套HIV检验用品要花40美元，或150—200元人民币，其他性传播疾病的测试用品每套10美元），有些管教所即使知道有人感染了艾滋病病毒，也没有钱为她们治病。
[102]

 到90年代中期，政府对性病的关注仍停留在谴责和收集统计数字的阶段，还没有转而制订新的公共卫生政策，以对付中国社会新的、大大增多了的性病传播途径。
[103]



动机问题

尽管“死灰复燃”的提法很普遍，但20世纪末的娼妓问题分析家仍在过去和现状之间作了重要区分。他们说，1949年前的妓女是因生活所迫才卖淫，而现在的妓女是自觉自愿干这行。
[104]

 和所谓“死灰复燃”之类的说法一样，这种前后有别的说法在一切细节上都很值得怀疑。“被迫”是个很复杂的概念构成。如前几章所示，1949年前的妓女尽管在受到警方盘问的时候通常使用“生活所迫”的说法，但她们是否真的这样看待自己的工作，是根本不清楚的。然而，50年代对过去的经验进行了重新阐释，如我们已看到的，很多群体学会了通过压迫与被压迫的范畴来理解自己以往的经历。这样一来，涉及到用选择、协商或做计划等字眼来解释早先行为的做法就不合时宜了，甚至根本就行不通了。具体到妓女个人，“动机”已是无关紧要的问题。说到从前的娼妓时，“生活所迫”的说法不只是在描述经济状况，而已成为对她们一切行为、一切情感的概括性说明。对1949年前的记忆不只对个人、也对大众的话语产生影响。记忆活动用“诉苦”形式进行了编码，倒出的苦水被用作对年轻人进行阶级斗争史教育的素材，官方则用来对妇女的地位进行理论描述。于是，1949年以前的娼妓是“被迫”进入娼妓业的这种说法成了社会上共享的、经常被重复的真理性认识；千变万化的个人和社会处境都被纳入了那单一的公式。与此同时，新的社会主义社会也获得了区别于旧社会的特征：这是使妇女不会再被迫出卖性服务的社会。

在改革开放时期，虽然人们对毛式社会主义社会的许多方面进行了质疑和批判，但是上述说法却几乎未受触动。妇女“被迫”卖淫仍是对旧社会的控诉，妇女不再“被迫”卖淫仍是新社会的一项成就。改革时期的评论者将20世纪末的娼妓归入“出于自愿”卖淫的类别，这一用语表现了他们的沮丧情绪：这些妇女显然心甘情愿地在做一个“好”社会不会要求她们做的事情。她们的行为也偏离了女人应做什么和不应做什么的公认标准，代表同过去（无论是最近的还是较远的过去）女性社会行为规范的决裂。调查者将现在的娼妓归入“自愿”卖淫之列后，接下去便要问为什么会出现这样的情形。以动机为聚焦点的做法将个体确立为社会科学调查的主要对象，也就是将个人看作为有欲望、有感情、能进行审慎选择的主体。这和当时不再以阶级作为惟一合法的分析范畴的大趋势是一致的。

调查妇女卖淫动机所用的手段同摸清她们的年龄、籍贯、婚姻状况等的办法是一样的：让收容所里的妓女填写问卷。有时研究人员和记者也会同妓女（通常是在押妓女）面谈，然后她们的故事被塑造成学术文章或警世故事，再印行出来供学术界或社会受众消费。因此，可以说关于“动机”的叙述其实是经过许多中介干预的。例如，至少在一项大的全国性调查中，答卷者只能从事先规定的几类有限的动机中选填一个。
[105]

 调查者通常会报道下列动机：追求金钱、物质利益、提高社会地位；为了报复，通常夹杂着自卑心理；追求快乐。

1989年对收容妓女所作的两份调查的概况见附录的表6。每份调查都有半数以上的妇女将金钱列为主要动因，但第二种调查接着论述说，想挣钱并不是因为经济窘迫。有四分之三的卖淫妇女家境属中等以上，但是样本中有52%的人觉得家里的经济条件不能满足她们的需求。
[106]

 这种回答使社会科学学者开始论证相对贫困的感觉：在改革时代的中国，当人们越来越了解到富有国家的生活状况、而且国内的贫富差距越来越大的时候，人们普遍感到自己相对贫穷。妇女虽然有工作，有收入，有吃有穿，但是农村妇女认为自己和城里的女人比是穷人，而城里的妇女认为她们的日子比不上外国女人。
[107]

 在零售、酒店、饭店等服务行业工作、有固定工薪的妇女，以及做财会、护理等白领工作的妇女，都认为在一套时装价值上千元的环境中，一个月200元薪水实在不够用。
[108]

 靠工薪过日子的妇女同那些卖淫赚外快的人相比，越来越觉得自己的日子太穷。

1992年北京对100名收容妓女的调查表明，有93人走上卖淫道路是因为看到自己原先的同学、朋友阔起来了，吃香的喝辣的，日子过得开开心心，相比之下，自己过得太可怜太寒酸了。管教干部的报告中说，这些妇女失去了心理平衡，她们的价值观念扭曲了，开始信奉“金钱至上、享乐第一”。她们对自己的生活条件感到不满足了，希望在短时间内也能过上吃喝玩乐的生活。管教干部说，这些女人相信卖淫是年轻漂亮的女人致富的捷径。
[109]

 调查报告举了原王府饭店某服务员的例子（初犯，判两年）。她刚来工作的时候，觉得一切都新鲜有趣，感到很满足，工作也很热情。后来看到工作不如她的同事个个“穿着华丽的时装，戴着耀眼的首饰”，感到“既羡慕又迷惑”，后来懂得了其中的道理，便决心要超过她们。“在强烈的嫉妒心和虚荣心的驱使下，她开始筹划生财之道，从违反规定收小费到索要小费，最后发展到陪客人睡觉，出卖肉体。”
[110]

 这个故事中，嫉妒和虚荣心拖人下水，不可阻挡地将人引向道德的毁灭，这与20世纪初无数的警世故事何其相似。

这个时期，党的口号是“发家致富光荣”，这一提法助长了或甚至是直接创造了坦然追求物质享受的风气；对此，不只是社会上有头有脸的人、而且妓女也都积极响应。有个判三年徒刑的劳教人员对管教人员说，她“为了满足吃喝玩乐的欲望，11岁便浪迹于社会，开始卖淫”。她还说：

钱是最好的、最实惠的东西，为了钱我可以不顾人格，付出一切代价，人活一辈子，就是吃喝玩乐。我经常夸耀自己每天的生活费不少于300元，北京的大饭店没有没去过的。

调查报告似乎为了证明她说的是真心话，特地指出：“她的化妆品花费和穿戴价值一万元。”
[111]

 对于人民希望过富足的生活这个思想，政府官员当然是赞同的，但他们却将娼妓打入另册，认为这些女人太懒惰或是太没有本事，不以劳动获得物质利益，而视卖淫为达到致富目的的捷径。
[112]



有时做性工作的人寻求的不是物质而是机遇：换工作、不再干活领工资、嫁个有钱的丈夫、出国签证、为日后做生意积攒资金等，总之是过一种不同的生活。改革时期，好工作的竞争越来越激烈，就业市场上层的女性向往月薪上千元的合资企业工作，但这样的事情太难找，而当高档妓女收入比合资企业还丰厚。
[113]

 在城市中下层职业群落中，当国有企业为提高效益实行精简时，女工下岗的特别多，刚出来找工作的女性发现很多企业根本不愿意招收女工。
[114]

 农村妇女到了深圳这样的地方，进了制衣、酒店、电子工业等行业打工，其中有些人发现卖淫赚钱更多。
[115]

 对许多人来说，不卖淫并不是就没饭吃了，而是要长时间四处碰壁地寻找没出路的低薪工作。教养所的妓女对作家陆星儿说：“叫我们上哪儿干活？给那么点儿钱，干吗呢？”
[116]



高档妓女一旦合法地嫁给中外商人或与之同居而形成事实婚姻，便能摆脱找工作难的窘境。
[117]

 这时，她们也就进入了一个很小的却正在扩大的女人圈子，其中很多人嫁给了新富，不再劳动挣钱，而是过上了从前被说成是腐化堕落的资产阶级家庭主妇的生活。一些分析者发现妓女对社会的宽容反应迅速：现在的社会允许女人“傍大款”，即依靠阔佬养活自己。
[118]

 当然，有些进入长期安排的性工作者自己仍有收入：当与之同居的人或丈夫不在国内的时候，她们仍会继续接客。据报道一些女人和从前养小白脸的高等妓女一样，用自己的钱“养”年轻的俊男。
[119]

 对她们来说，性行为就是性行为，既不同于浪漫的爱情（对同居者而言），也不同于志同道合的婚姻（对情夫而言），在这样做的时候她们将好几种社会规范踩在脚下。

找外国嫖客的女性有时是为了嫁个外国人，可以永远离开中国。王行娟在某劳改机构作调研时，女劳教人员中有5%的人报告说，她们的动机是出国或嫁外国人。还有一群大学毕业生告诉陆星儿，去美国留学必须通过托福考试，相比之下，同外国人睡觉的办法更容易拿到出国签证。
[120]

 陆星儿采访的上海女人中有一个因涉外关系并间接致使她人卖淫被判两年刑期。（见图25）她是一家大饭店的接待员，看到自己的同学嫁了洋人或出国留学，纷纷离开中国，她也动了心。终于，她同中国男友吹了，结交了一连串的台商港商，这些人送钱给她父母，答应给她哥哥买一套公寓，同意给她各种别的好处。故事中的反面角色有两类：一是女朋友，她们教会她跟着老外会有财有特权；另外就是大饭店的环境，人们成天谈论的就是金钱、时装、洋男友和经济特权。当她和一帮专门去广州、深圳卖淫的人关在一起时，还觉得自己和她们毫无共同之处。她始终说自己不过是计划嫁个外国人、出国去，不承认自己犯了什么罪。
[121]



女人说到她们决定从事性工作时，往往使用市场的语言。她们说，青春和美貌是自己的资本；这是不宜久藏、过期作废的资产，所以她们打算现在充分使用，用以积攒耐用的资本。有的打算买出租车执照，雇佣几个司机，这样可以取得稳定的收入；高档妓女的目标是买护照或买楼。
[122]

 许多没有被收容的妓女表达了攒钱的愿望，希望找到体贴人的丈夫，做点小生意，舒舒服服地过日子。
[123]

 这些计划并不只是迟迟不能实现的梦想：有个女人带了很多钱回到村里，盖了一幢精巧的房子，让邻居们羡慕不已；文章还暗示，村里许多人受到激励，也想出来卖淫。
[124]



一些分析家解释说，性工作是有限的机会中一种理性的经济选择，但另一些分析家则生动地描绘了感情受到伤害的女性因为被人拒绝、想报复而走上卖淫道路的过程。1992年北京的调查中，100名正在劳教的妓女中有20人在婚姻恋爱中受到挫折。她们或被男人“玩弄”后抛弃，或丈夫不轨，或自己被人奸污、但怕丢人没去告发。管教干部说，这些女人不懂得如何运用法律手段保护自身的正当权益，却选择了报复来减轻内心的痛苦，她们乱搞两性关系，玩弄男性以取得心理上的平衡，就这样走上了卖淫之路。
[125]

 公众讨论对娼妓的流产问题只字不提，但却经常提到年轻女子因被所爱的人引诱后抛弃，发现怀孕只好做人流，然后走上了卖淫之路。
[126]

 （见图26）这样的故事再一次灌输了所谓贞洁是“天然的”、并由社会加固的安全区的观念，女人偏离这个地带是自冒风险，可能失去自尊，不断下滑，深陷犯罪的泥坑。然而，即使从收容所的调查看，妓女本人对贞洁的态度却不那么单一。一项全国性调查发现40%的人认为贞操“很重要”，但另有36%的人认为只要两个人之间有感情，就不必非得维持贞洁。（只有2.8%的人说，想满足性欲的话可以不管贞洁问题，这或许表明绝大多数妓女并不认为卖淫和自己的性欲有多大关系。）
[127]



用被抛弃/报复来解释动机突出了受伤害的妇女形象，她用性作为报复手段时，没有任何肉体上的快感。有时，无感官愉快的形象和狂热追求享乐、坦言愿意进行性体验的形象会出现在同一讨论中。一个河南的妓女告诉王行娟说，“我愿採俊男一百。”
[128]

 奇怪的是，大多数资料在报道女性如何追求享乐后，几乎立即就会说女人无节制的欲望严重影响了国家的稳定。一份华侨报纸评论说：“无知、空虚而又醉心于金钱和物质享受，使她们沦落欢乐场而不觉羞耻。”报纸接着说，应将卖淫嫖娼视作关系到中华民族文化素质的问题。
[129]

 还有一些文章将追求享乐的风气归结为受到西方性自由思想的影响，认为妇女因此抛弃了中国女性的传统美德。北京的一个接受劳教的妇女坦白说她同丈夫离婚前常看黄色录像：

从西方电影、录像、小说中，可以了解到，人家西方人在家感到不幸福，便可随意在外边找情人和性伙伴，我很欣赏这样的生活方式。夫妻之间不应在性关系上为对方负什么责任……离婚后，在西方“性自由，性解放”观念的引导下，好奇心驱使我专找外国人进行性体验，寻求精神上和肉体上的刺激，并幻想找一个外国丈夫出国，以实现过幸福生活的愿望。
[130]

 资料中将这样的女人刻画为迷醉于美国的流行口号“如果觉得好就干”的人。一个男性调查者在讲述路边卖淫女的故事时，在不加掩饰的性描写和不着边际的道德说教之间激烈地摇摆。他写了自己同“小四川”的争论，这个女人“直到被公安局收审的那一刻，她一直在笑”。提起自己的工作，她常说，“又找乐子又挣钱。”当作者到牢里采访她时，她还同他调情，说很乐意不收钱陪着他这样的男人。他为了让她严肃起来，好好回答他的问题，便说：“你肯定特别苦，要不你不会走上这条路的。”这时她笑着回答：“我知道你想听什么，可实在对不起，真的没什么悲惨的故事。”他教训她人活着要讲廉耻，她粗暴地打断他的话，问：“廉耻，也就是脸皮吧？脸皮值多少钱一斤？”他说，“妇女为求解放争自由付出了多少惨痛的代价”，今天的地位来之不易，可她却很愚蠢，不懂得珍惜，甘愿让别人当作玩物。她却冷静地回答说：“我不这么认为。我给男人身子，男人给我钱，平等交换。”他被激怒了，最后只好抬出了国家：“我们国家明令禁止卖淫。卖淫对妇女身心是一种严重摧残，是社会的不安定因素。卖淫会使性传播疾病再度泛起，给个人和社会带来深重的灾难！”她则说：“什么社会不社会的，这我不管，反正公安局抓我我就不服。身子是我自己的，我愿咋的就咋着，我卖我的身子，碍着别人啥子了？抓我，哼，狗拿耗子，管得宽！”看她根本不想将自己的行为同国家命运联系起来，他认为没必要谈下去了，否则只能“让人的肺腑发炸”。
[131]



因为被人抛弃想报复的女人也好，抛弃民族的美德换取享受的女人也好，必须看到，对她们的描写和刻画其实深深卷入了有关中国前途的大对话。她们的故事不能仅仅读作个人动机的报道。出于不同的理由，我们也不能将收容所的妓女所说的性自由和享乐等话简单地当作是她们的个人动机；身在看守所的妓女本来有充分的理由否认自己喜欢性自由或享受的。或许可以想见，当这批妇女样本被问及对性自由的态度时，有四分之一的人声明反对性自由，有58%的人小心翼翼地采取中立的立场。同一组女人被问及人生应追求什么的时候，29%的人说应追求享乐，44%举出受人尊敬的“贤妻良母”角色，而另有25%的人认为事业很重要。
[132]



有关动机问题的公开讨论最终回到了支配着当代娼妓问题对话的不同社群，指向了他们的动机和欲望。无论妓女卖淫有什么具体的动机，当她们出现在其他人的文字作品中的时候，她们已成为普遍的不满和渴望的强大化身了。因作品坦率写性而经常引起争议的女小说家王安忆曾争辩说，很多女人都有娼妓那样的企图心。20世纪80年代末，她对采访人说：

我接触的女人主要有两类：一类是知识妇女，另一类是所谓不正经的女人——没有正当工作、在酒店前晃来晃去、和男人鬼混的女人，或干脆就是妓女。不要看不起她们。她们大多数有人生理想，梦想得到比天还高的东西。上个月，我去了一个女犯的劳改农场。那里的大多数女人都是因为卖淫而进来的。许多人卖淫是为了能过上幸福的生活。[采访者问：不是为了金钱？]金钱是一个因素。没有钱就过不了那种日子。这很复杂。她们就是不想落到普通的工厂女工的地步，天天挤公共汽车，每个月领那么一点点工资，更糟糕的是，还要养小孩，搞得不堪重负。她们不希望自己的人生落到那种地步，我觉得这么想很正常。她们有许多人是我们女人里最有野心的人。
[133]



娼妓们无论被当作当代社会“信任危机”
[134]

 的典型，还是被当作灵敏的晴雨表、用以测量新的经济社会压力，总之，在她们的选择以及别人赋予这些选择的意义中，显然都回荡着20世纪末中国社会更广泛的忧虑。下面我们就来谈司法界、学术界和娱乐界关于娼妓问题的讨论中那几乎无法掩盖的忧虑。

第十四章 解 释

上一章勾画了改革时期娼妓问题的轮廓，但是对形成这方面认识的预设和范畴却只是一带而过。本章将重点谈“提法”问题，先审视政府管理制度，接着讨论非官方领域中发出的、越来越具有权威性的各种声音。

1949年中华人民共和国成立以后，国家是惟一有权命名和解决社会问题的声音；在20世纪80年代和90年代，官方对卖淫嫖娼问题的声明和意见仍然很有分量，而且也有明显的效果。但是，到了改革时期，国家的声音已不像从前听上去那么统一了。官方在卖淫嫖娼问题上的发言暴露出许多矛盾之处。应该沿用50年代的提法，将娼妓视为受害者呢，还是应将她们视作破坏社会秩序的人？卖淫嫖娼的问题应该通过加强司法制度（这是20世纪末的一项现代化工程）来解决呢，还是用熟悉的、但已越来越不起作用的搞政治运动的老办法？当政府部门决定收容妓女和部分嫖客并送她/他们去劳动教养的时候，这种国家的行为在多大程度上受到记忆中过去取缔娼妓业的成功经验的影响和限制？

改革时期不同于毛泽东时代，现在非官方的声音也很响，很不一致。非官方评论者的出现和改革时期卖淫嫖娼重新露头，这两者背后的社会条件是相同的：国家控制有所放松，各方关系由市场调节，人们追求能想象到的享受。国家对学术界的干预放松，使社会学等学科得以重建，法制研究加强了，学界和政府的妇女研究队伍发展起来了。这些学者想做的题目已经不再由工作单位指派，驱动他/她们的是各种欲望的合力：希望对政府的政策产生重要影响，希望所写的文章和书被广泛阅读，希望卖文以贴补越来越缩水的实际收入，希望充当社会改良之声，希望帮助妇女等等。国家对出版的控制虽时松时紧，但控制一放开，像小报和杂志这样的通俗媒体品种激增，而大众对这类消遣读物的青睐也使它们得以继续生存。大学出版社为了赚钱也出版通俗杂志类读物，所以在卖淫嫖娼的问题上，学者的意见和社会大众的意见之间的界线模糊了，虚构文学和新闻报道之间的界线也模糊了。结果是众口纷纭话娼妓，声音混杂而不协调；这不像毛泽东时代的众口一词，倒更接近20世纪初的情景。然而，在五花八门的意见背后，人们仍有共享的信念，即认为某些性和社会性别安排既是现代性的标志也是实现现代性的手段，尽管论者对那些安排应有什么样的面貌、应由谁来决定这些安排等问题仍存在分歧。


国家的提法

性工作的法律地位

20世纪80年代初，面对卷土重来的卖淫嫖娼问题，政府部门的应对办法就是出公告通知加上地方性法规。1981年6月10日，公安部发布了《关于坚决制止卖淫活动的通知》，接着一连十年，几乎年年发布类似的文件。
[135]

 地方政府、尤其是娼妓活动最明显的沿海地区也纷纷推出自己的禁令，它们往往将卖淫嫖娼和赌博等其他活动放在一起处理。
[136]



在国家这一级，1979年颁布、1983年修订的《刑法》并未禁止卖淫，但确实禁止强迫妇女卖淫（第140条）、引诱或容留妇女卖淫（第169条）。也可运用比照的办法将卖淫当作犯罪惩处（第79条），但实际上从未使用过这条刑法。
[137]

 卖淫嫖娼主要不是通过刑法来处理，而是属于《治安管理处罚条例》管辖的范围，该条例于1987年1月1日起施行，同时废止1957年版的条例。1987年的《治安管理处罚条例》第三章第30条规定：“严厉禁止卖淫、嫖宿暗娼以及介绍或者容留卖淫、嫖宿暗娼。”对违者可处五千元以下罚款，十五日以下拘留，责令具结悔过或者送去劳动教养。被罚劳动教养的违者在一个类似监狱的机构中关押一至四年。
[138]

 虽然1987年的条例并未对卖淫作出确切的法律界定，但是公安部对条例的解释中将卖淫嫖宿定义为“男女之间发生的不正当性关系并涉及一方转让另一方收受的钱物关系”。
[139]



接下来的几年中，各省人民代表大会陆续颁布了本省禁止卖淫嫖宿的条例法规，重申了公安部的条例并对条文作了一些补充，但总的并没有超过公安部规定的处罚框架，如最多15日拘留、5000元罚款、劳动教养，对拉皮条、拐卖人口等可追究刑事责任等。一般说来，对初犯处以短暂的拘留和罚款，累犯则更可能被罚款并送交劳动教养。虽然妓女及其嫖客属于同一类条款的适用对象，但通常的情况是女人被判几年劳教，而男人则处以罚款后就放人。国家和省的管理处罚条例都将旅馆酒店和交通车辆列为卖淫嫖宿的重要场所，于是，旅店经理和司机被警告说如果他们提供卖淫嫖宿条件，将被吊销营业许可证并处以罚款等。各级地方政府被授权批准建设卖淫嫖娼人员的教育、治疗场所，可以规定性传播疾病患者必须接受治疗，费用有时由病人承担。
[140]

 在实施中，这部分法律和治安处罚条例意味着绝大多数娼妓、拉皮条客、嫖客都归公安机关而非司法机关处理，只有在涉及贩卖人口、侵犯人身或其他情节严重的情形时才交法庭审理。

20世纪80年代末，国家权力部门对卖淫嫖娼活动的关注加强了，随之也出现了两种相互冲突的司法表述方式，呼应了民国时期的矛盾表述：一种说娼妓是人身权利受到侵犯的受害者，一种认为娼妓是扰乱社会秩序和危害公众健康者。同20世纪初的情形相仿，妓女受害的描写总是和贩卖妇女的故事有关，这个问题在改革时期越来越引起公众的关注。
[141]

 尽管从这方面的文章报道可看出，被贩卖的妇女一般被卖作人妻而非娼妓，但在一些广泛报道的案例中，强迫妇女卖淫的人贩子被判处了死刑；
[142]

 还有一些情况下，当局直接将严厉打击拐卖人口与卖淫嫖娼联系起来。
[143]

 到了20世纪90年代，拐卖人口与卖淫的联系变得更为常见，报刊文章开始提到普遍的卖淫为拐卖人口者创造了有利可图的市场。当出现了妇女被引诱或绑架并运往香港、台湾和泰国的妓院的事件后，政府部门对涉及跨省、跨国的黑社会帮派的活动也表示出密切的关注。
[144]



受害说最终被写进了1992年的《中华人民共和国妇女权益保障法》，其中第六章“人身权利”包括下列条款：

第三十六条 禁止拐卖、绑架妇女；禁止收买被拐卖、绑架的妇女……

第三十七条 禁止卖淫、嫖娼。禁止组织、强迫、引诱、容留、介绍妇女或雇佣、容留妇女与他人进行猥亵活动。
[145]



因此，在国家的一类法律思想中，卖淫嫖娼首先是侵犯了妇女的人身权益。依照官方对保障法的解释，最常见的侵犯妇女人身权益的行为有虐待妇女、性犯罪、性骚扰、绑架妇女、卖淫嫖娼、限制妇女人身自由、侵犯妇女的人格和名誉等。
[146]

 以上除了卖淫都可理解为没有得到妇女本人同意而施加的行为，“禁止卖淫”在这样的框架中显得不怎么协调，而保障法对此也未作进一步说明。这一条放在保障妇女权益法内，可能是为了同《治安管理处罚条例》和其他几个条例保持一致。本章将会讨论这个问题。

第二种表述——娼妓危害了社会秩序和公众健康——到1990年末已清晰可见。有些文章持卖淫是犯罪的观点，认为不但对拐卖妇女和拉皮条、而且对卖淫的惩处条款都应由刑法提供，而不是由地方法规条例或行政法来提供。最详尽地陈述这一立场的是陈业宏于1990年在《华中师范大学学报》上发表的一篇论文。
[147]

 陈赞同政府对卖淫问题的主要表述方式，即卖淫是再度抬头的“丑恶的社会现象”，是在“西方资产阶级腐朽的思想和生活方式的影响下”产生的，但接着论述说卖淫应通过立法而不是通过时不时搞运动的方式来解决。文章说，现行的刑法虽规定强迫或引诱妇女卖淫者应判徒刑，但是“通过惩罚相关行为的方式来制约卖淫活动”是不可能的。陈对《治安管理处罚条例》对卖淫的处罚很不满意：

对于自甘堕落的卖淫妇女来说，拘留几日，批评教育一下，是不会有什么作用的……至于处以五千元以下罚款，那也根本算不上什么。正如一个姓王的年轻卖淫妇女所说，“今天给他们罚掉的，明天我就把每个子儿都挣回来了。”

陈接着论述说，引诱妇女卖淫只是外在因素，而“卖淫妇女自己的意愿”才是“决定其行为性质的基础”。陈强调说，法律的惩治仅针对拉皮条的和鸨母的做法是“本末倒置”。如前一章中讨论过的“动机”研究一样，陈的论点以心理动因复杂的个体、而不是以经济力量或社会阶级作为因果关系和解释的基本单位。

在陈的论述中，卖淫并不是无受害人的犯罪活动，受害人也并非卖淫者本人。受害的是“中国的社会主义社会道德和人民的身心健康”，或更抽象地说，牺牲的是“社会管理的正常秩序”。“妨害社会管理秩序罪”就已属于刑法第六章的刑罚范畴，陈提议这个类别的罪行中应正式加上卖淫。

这个意见隐含的观点是取缔卖淫嫖娼应同加强法制这个现代化大工程联系起来，而不是依靠教育和群众运动的老办法。为了法律的准确性起见，陈业宏对卖淫作了如下五方面的界定：

1.卖淫者有性交行为，而不只是携客人的钱逃跑（后者构成欺骗罪）；

2.卖淫者出卖的是自己的而非他人的身体（后者构成介绍或容留妇女卖淫罪）；

3.卖淫者出于自愿出卖自己的身体（如不是出于自愿，则强迫她卖身的人将承担法律责任）；

4.卖淫者积极主动拉客；

5.卖淫者是为钱或别的财物、而不是为了其他原因而经营自身。

所有这些条件可以读作对经营自己的女性的描写，她出于自愿做出某些行为，积极计划下一步生意，力争获取尽可能多的收益。然而，尽管这些都是企业经营的特点而且备受政府赞扬，但是当陈业宏描述卖淫动机的犯罪性质时，他将卖淫与其他的经营活动区分开来：

卖淫者知道自己的行为会妨害社会管理秩序并腐化社会的道德规范，但是因为她们好逸恶劳、贪恋物质享受，所以为了得到金钱便有意从事卖淫活动……卖淫罪行背后的动机纯粹就是懒惰、贪婪以及追求奢侈堕落的生活方式。

1991年9月，全国人民代表大会通过了《关于严禁卖淫嫖娼的决定》，作为对刑法有关规定的补充和修改。该决定所处理的正是陈业宏所批评的问题。新的法律对组织、协助或强迫他人卖淫的行为加强了惩罚力度，对犯法者的罚款增加到1万元以下，有期徒刑的刑期也延长了，涉及强迫卖淫、情节特别严重的还有可能判处死刑。《决定》重申卖淫和嫖宿暗娼均按《治安管理处罚条例》第30条执行处罚（即陈业宏认为过轻的处罚——15日以下拘留、5000元以下罚款、具结悔过等），但增加了一条：对卖淫、嫖娼者可以“强制集中进行法律、道德教育和生产劳动……期限为六个月至二年”。卖淫嫖娼的累犯实行劳动教养并处5000元以下罚款。对性传播疾病的检查和治疗成为强制性的，对明知自己患有性传播疾病却仍进行商业性卖淫、嫖娼活动者，“处五年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处五千元以下罚金。”新的法律对放任在本单位发生卖淫嫖娼活动的旅馆业、文化娱乐业等作了严厉的罚款规定。
[148]



新的禁娼法等于警告卖淫者应对自己的行为负责，卖淫不再被习惯性地当作轻罪或是受他人之害。就这样，卖淫嫖娼开始缓慢地移向刑事范畴，有更多的妇女被判六个月至两年的“强制教育”。但是这部法却没怎么改变国家当局实施法的方式：每隔一段时期就宣布来一次严打和扫黄运动（1992年，广东省和山东省特别积极地进行严打），接下来宣布拘捕人数（紧跟着性工作人员和嫖娼者又渐渐重新出现），再下来官方严肃宣称严禁卖淫嫖娼的斗争是个长期的任务。

卖淫嫖娼是罪恶：毛泽东方法的重演

尽管政府部门在打击卖淫嫖娼时开始运用法制这个“现代”武器，但它们仍然依靠更加熟悉的整顿社会的模式——搞运动。毛泽东晚年特别喜欢的运动指一段起止时间明确的、伴有激烈的公众行动的时期；搞运动时，党和政府先动员自己的各级组织、再通过它们发动社会上广大的群众来实现某项具体的目标，而不是依靠警察和法庭这样的常设机构的日常运作达到目的。改革时期的运动的效果往往不如毛泽东去世前的运动，这一方面因为中国领导人对具体运动的评价有分歧，另一方面也是因为文化大革命以来中国老百姓对大规模发动群众的运动越来越感到厌倦和怀疑。1983年秋季，一场“清除精神污染运动”以黄色读物和其他西方进口的文化产品为靶子，但不久后便在高层领导的一系列解释性讲话中退潮，草草收场，不过它留下的“污染”用语的丰富遗产却已渗入到日常的政治话语中。
[149]

 反资产阶级自由化的运动持续时间长得多，运动于1987年开始，到20世纪90年代还时不时地再来一下，然其目标模糊，效果也可作多种解释。
[150]

 尽管后来不大搞运动了，但运动仍不失为中国的党和政府的法宝，是它们所熟悉的造就社会变革的手段。于是就有了一连串针对卖淫嫖娼的运动，它们同毛泽东时代的运动在修辞上、手段上有很多相似的特点，只是没有从政治上大规模地发动群众。

从20世纪80年代中期以后，各省市政府一方面通过决议、公开谴责卖淫嫖娼活动，另一方面对旅馆、饭店等性工作人员活跃的场所不时进行突击性的清查整顿。受到公安机关拘留的妓女要进妇联办的再教育班，还要接受公共卫生机构对她们的体检。一些观察者对这些举措的成效表示怀疑。一家华侨的报纸评论说，“这个50年代禁绝娼妓的验方，是否能再奏其效，有待今后事实证明。”报纸还说，每次清扫运动过后，娼妓会销声匿迹一小段时间，然后迅速反弹，回到了原来的状况。
[151]



到了1989年末，全国性的联手协同努力代替了地区性的运动。在不同的地点进行了一系列试验后，1989年11月中旬，中央政府宣布开始进行“除六害”的综合治理联合行动。被命名为“六害”的罪行分别是：卖淫嫖娼、制作贩卖传播淫秽物品、拐卖妇女儿童、私种吸食贩运毒品、聚众赌博以及利用封建迷信活动骗财害人。
[152]

 以前全国上下万众一心，可以发动广大群众来实现共同的社会目标；政府可能是想利用人们对淳朴时代的怀念之情，但也许这次动员只是重振互相监督机制的大局的一个步骤。不管怎么说，运动所用的语言和方法都是毛时代的中国居民所耳熟能详的。
[153]



国务院通过对各省领导的电话会议部署了行动。公安部长王芳谴责六大害“严重污染了我们的社会，扰乱了公众秩序，损害了广大人民、特别是青年人的身心健康”。国务院号召各级政府“在资金、场所、医务人员、医药、设备等方面提供必要的支持，以收容和教育卖淫嫖娼者和吸毒人员，采取有力的措施帮助吸毒成瘾者戒毒，并对性病进行检查和治疗”。
[154]



运动开展后，政治评论家强调清除六害是打击外国势力对党和人民的毒害的关键行动。《人民日报》的一篇评论就将“六害”的重新抬头和党的领导不力联系起来：

在资产阶级自由化意识倾向的影响下，一些共产党员的革命意志削弱了。他们不敢批评、抵制丑恶的社会现象，不敢对坏人坏事进行斗争。这正是那些想颠覆、破坏我国的人所愿意看到的。这也是那些心怀叵测的人用来腐蚀我党、我们的干部和社会主义制度的恶毒手段。
[155]



上海市公安局长的指责更加直截了当：“扫除六害是加强社会主义精神文明建设的重要措施，是一场反对腐朽的资本主义意识形态与和平演变观念在我国的侵入和渗透的严肃斗争。”
[156]



于是，卖淫嫖娼被坚决定性为许多罪恶之中的一种，这些罪恶中除了封建迷信活动外，全都被归结为受到了外国的、资本主义的、资产阶级的、腐蚀革命的势力的影响。那个时期《人民日报》的一篇专栏故事说学生运动领袖吾尔凯西曾嫖妓并大肆吹嘘，此事恐怕并非偶然。
[157]

 总之，六四之后，那种要通过毛式群众运动拯救中国、不遭资本主义毁灭的说法大行其道，卖淫嫖娼又被扯进了这一话语中。

中央政府宣布要开展除六害运动，几乎与此同时，各地省政府也开始宣传自己的清扫行动。江西省委和省政府宣布要进行四个月的除害运动，并敦促违犯者向公安机关自首。
[158]

 省委副书记回到了神圣的毛泽东思想，强调群众路线的重要性（依靠群众提出并执行党的政策，党是最终的权威），号召“发动群众对社会六大害展开全面的战争”。
[159]

 上海和江西的做法不同，上海市公安局决定采用分别解决的方针，在1月1日以前先集中对付卖淫嫖娼和制售淫秽物品问题，元月到春节前后集中打击赌博和封建迷信活动。
[160]

 广东提出了除七害而不是六害的超标口号。
[161]

 有些省份举行记者招待会将除害行动公之于众，还有些省份建立了专门的办公室监督行动的进程。
[162]

 甚至解放军也动员起来了。广州军区副政委宣布要查禁部队单位的宾馆和招待所中的卖淫嫖娼，这等于承认在部队办的企业中也有性工作人员在活动。
[163]

 几周之内，大多数省市纷纷宣布行动告捷，抓获数百甚至数千名犯罪分子。因为“六害”并论，所以究竟有多少人因卖淫嫖娼被捕并不清楚。
[164]

 在许多地区，特别是内地，看来因聚众赌博和其他过失被捕的人数远远超过因卖淫嫖娼被捕的人数。
[165]

 行动搞了两个月后，中国的报刊上就基本没有这方面的消息了。
[166]

 不到一年后，又出现各地政府的声明，表示卖淫嫖娼和其他几害及严重罪行正在继续蔓延，并且这些都不是能从速解决的问题。
[167]



然而，20世纪90年代，运动的方式和用语仍不时地造成声势。1991年5月，负责公安、商贸、公共卫生、文化和旅游的政府部门开始联手努力打击卖淫嫖娼，全国共拘捕29315人（其中10655人为卖淫者）。
[168]

 1992年4月，深圳又一次发动除“七害”运动，由市公安局下设的“除七害”办公室协调指挥。到6月中，该办公室主任周理强在报告中说已经拘留卖淫者935人、嫖宿者707人、拉皮条客105人，有28个卖淫团伙被曝光。周提到有四成嫖客是香港、澳门人，并宣布自那时起包括外国人在内的所有嫖娼者至少拘留半年，进行强制教育；拘留期间要学习法律和政府关于除七害的决议，安排一般的劳动，伙食费自理。
[169]

 1992年秋天，北京也进行了类似的围捕；12月，广东省重申将境外嫖娼者遣送劳改营的决定；1993年春夏，上海又进行了一次严打。
[170]

 1993年7月，中共中央社会治安综合治理委员会在北京举行了严厉打击卖淫嫖娼活动座谈会，重申将卖淫嫖娼者送进监狱而不仅仅是处罚款的严厉规定。
[171]

 1993年10月底，政府宣布再次进行严打，并将禁赌黄嫖的范围扩大到非法进行赌博、卖淫嫖娼活动的舞厅和卡拉OK厅。
[172]

 1995年，在北京召开联合国世界妇女大会前的几个月内，政府部门拘捕了数百名涉及卖淫嫖娼活动的人；大会前夕，北京市委宣传部的负责人号召狠狠打击卖淫嫖娼。
[173]

 看来，卖淫嫖娼迅速增殖，名目繁多，而谴责卖淫嫖娼的会议也越来越多，越来越频繁，需要进行始终不懈的严打行动。一种资料不点名地引用一位公安人员的话说，卖淫女人“像韭菜，割了一茬又一茬，硬是断不了根”。
[174]



和立法讨论的情形一样，除六害及其后续行动的综合治理报告对卖淫妇女的提法举棋不定，有时将她们说成是（人贩子的）受害者，有时则说成是（社会秩序的）危害者，但总的说来，运动的重点并不是卖淫者本身，而是将卖淫嫖娼当作社会腐败堕落的许多征候中的一种。运动将卖淫嫖娼列为罪害，这意味着权力部门视之为一种恶习，以为可以通过学习教育加上高压根除这种恶习。但是早在1986年，政府官员就在私下里表示过对围捕行动、罚款、拘留和收容教养的保留态度，而且90年代中这种怀疑越来越普遍。有些执法部门表示，既然无法根除卖淫嫖娼，中国还不如仿效一些西欧国家的做法，设立红灯区，也好控制卖淫活动和性传播疾病的蔓延。
[175]

 虽说舆论从未公开说是哪些官员的意思，但诸如此类的提议还是引发了反对卖淫合法化的人士的阵阵反击。例如，1993年2月，海南省公安厅的一位官员指责“一小撮人”阴谋以卖淫嫖娼合法化作为吸引外资、改善经济形势的手段。他气愤地说，中国有足以吸引外国人的特色和品质，如“引人入胜的自然景观和辉煌的人文景观”，他表示外国人是为了经营或旅游来中国的，他们不是“来寻找肉体享受、从事淫秽活动的”。
[176]

 1993年7月，由中共中央召集的北京会议也谴责了那种认为发展色情行业有利于第三产业的发展和改善投资环境的论调。
[177]

 一个多月后，北京市的官员批评一些党和国家的干部口头说要取缔卖淫嫖娼，实际上却不闻不问。会议提到有些干部甚至认为禁娼会破坏投资环境。作为对这种论调的回答，与会者猛烈抨击了“无娼不兴、无娼不富”的言论——看来这种思想在官场中挥之不去，相当有市场。
[178]

 1995年，这一论调继续受到抨击，一个妇联的高层领导批评了那些“对卖淫嫖娼问题采取放任态度”的干部。
[179]



20世纪末参与娼妓问题论辩的人似乎完全没有意识到1949年以前中国在管制、发放执照和禁娼方面所作的各种尝试。各方提到的不是自己的国家历史上的事情，而是“现代化”的西方城市的做法。在80和90年代惟一被提及的在管制卖淫业方面的本地历史就是50年代的禁娼行动。80年代末，尽管在许多做法上已经不再是社会主义了，但那时出版的大量的回忆录和其他类型的叙述仍对50年代的禁娼成就大加赞扬。
[180]

 正如许多人在私下所说，50年代那种国家全面介入、群众一心支持所获得的禁娼成功已不可能再现了。

学者与性工作

改革时期，随着娼妓问题的日益显化，社会上也涌现出一批以系统地表述社会问题和解决问题为己任的专业人士；甚至可以说，部分地是因为有了这些人，卖淫嫖娼才作为问题凸现出来。这个专业群体中有社会学、法学、犯罪学、妇女研究等领域的专家学者、社会工作者和性学学者。他/她们虽然隶属不同的单位，如各所大学和妇联等，但现在却在全新的条件下界定自己的身份和工作性质。有些人从事的学科长期以来受压制，被政府扣上“资产阶级”的帽子；他/她们是在学科重建和对本专业的重新界定中，形成了自己对娼妓问题的分析论述。另一些人，尤其是重点研究社会性别关系的妇女学学者和社会工作者，则认为自己在从事新兴的专业工作，其合法性和功能在中国尚未得到界定。他/她们在各种学术刊物和普及型刊物上发表自己对娼妓问题的分析研究。尽管上述专业人士并没有统一的切入点和方法，但作为一个群体来看，他/她们已从几个方面背离了政府对卖淫嫖娼问题的提法。他/她们更倾向于研究因果关系，既注意作为个体的妓女的动机，也关注社会大语境。国家当局将卖淫嫖娼定为“问题”，几乎所有的学者在这点上与国家的立场一致。他/她们花了很大的精力提出解决问题的办法。他/她们在将妓女确立为社会科学研究的合法对象的同时，也造就了自己作为社会评论者的合法身份。这么说的意思并不是将他/她们的著作仅看作是自我的放大，而是希望将注意力引向各种关系的交会处，关于娼妓问题的知识就是在这种关系网络中产生的。学术评论者不是中立的观察者；他/她们自身就处于具体的权力与依存的关系之中。

寻找根本原因

改革时期有关卖淫嫖娼问题的讨论和民国时期一样，基本上是在寻找根本原因的框架内进行；原因分为心理、社会性关系和经济等几个方面。不论评论者偏重于哪一种解释（他/她们往往采用一种以上解释），几乎所有的分析都指向社会性别问题，认为社会性别是要害，它决定了个人的心理、性行为以及经济变化引起的分化效应。社会性别问题的重要性已经成为评论、研究人员共享的认识预设，即使对于并不专门从事社会性别研究的人也一样。这表明社会分析的根据已经大大偏离了毛泽东的阶级论。

第十三章审视了收容所的妓女说出来的种种欲望：金钱、物质、社会地位、报复、追求享乐等。有些学者从分析这类陈述得出结论说，卖淫至少部分地可以“归因于”妓女本身的心理结构。对女性卖淫动机的这种描述常见于女性犯罪问题的研究分析；这种话语的论点是，女性因物质欲望和对爱的渴求受到挫折而走上犯罪道路。对中国女犯人的心理研究认为过分的物质欲是病态的表现：

信奉享乐主义的妇女，她们由于种种因素，没有受到良好的家庭、学校教育和社会环境的影响，形成了一套不良的个体心理需要结构，她们吃喝玩乐的欲望大大超过了正常需要的限度，脱离社会现实和个人的实际条件，一味地追求享乐。她们不满足目前一般人的生活水平，对社会上流行的时髦派头非常羡慕，极力效仿，她们对金钱、物质产生了特殊的贪欲。靠正常渠道、靠劳动收入得来的金钱远远满足不了这种特殊的贪欲，于是，犯罪的动机便逐渐孕育在心头，一旦有了适宜的条件，犯罪行为便会出现……有的不惜以身卖钱。
[181]



心理学教科书还说，有的女人一开始可能是被迫或受到勾引与男人发生了性关系，后遭抛弃，这样的人会觉得没脸面对社会，破罐破摔，因而继续进行非法的性活动。这样的犯罪轨迹有明确的前提：

正常的女性，对于男女性的关系有一道天然的心理防线，靠着这条心理防线作屏障，妇女有强烈的自尊心和做人的尊严，但当这条防线被突破后，她们就会失掉自尊心和羞耻感，失掉女性的心理平衡。

心理学者论述说，比突破妇女的“天然心理防线”更糟的是“性解放”、“性自由”等西方思想的影响。许多妇女相信了“杯水主义”，将发生性关系看得像喝一杯水那么随便。
[182]

 （但这个用语并不包含性饥渴的动因，关于抛弃和报复的话语不讨论女性的性欲。）20世纪80年代，卖淫嫖娼被当作社会问题提出，并归入女性犯罪的领域；妓女被视为失去女性特有的心理平衡的一群人。

从个体心理层面分析因果关系的著作在娼妓能否改造好的问题上表现出很奇怪的矛盾态度。例如，1990年一篇题为《在卖淫妇女的心灵深处》的文章中，社会学者宁东分析了羁押在成都市和德阳市劳教所中的妓女的心态。
[183]

 她的研究对象共139人，她们相互之间在年龄、受教育程度、相貌和收费等方面存在着巨大差异。宁东在描述这些差异时强调指出，任何女人，只要她想当娼妓，就会成为娼妓。她实际上认为这些女人是有选择权的。宁东感兴趣的问题是女人为什么当娼妓。她提到调查对象中有许多人才17岁左右，据此她认为，她们作出这样的选择在一定程度上是因为不懂事，缺乏经验使她们“很容易滑到错误的道路上去”。
[184]

 宁东还注意到，除了一个人，所有其他的调查对象在卖淫前都同男人发生过性关系。她评论说：“发生性关系如此随便，那么走上卖淫之路也就不难了。”
[185]



宁东认为还有另外的卖淫动因：“她们都爱吃喝，不爱劳动，怕苦怕累……即使有工作的人，也不去上班。她们白天泡茶馆或上饭店，晚上跑舞厅，过着骄奢淫逸的生活。”
[186]

 虽说宁东的表述假定她们好逸恶劳，但她举的例子却说明这些女人在经济上很精明，会估算自己挣钱的可能性。一个女人不肯在砖厂干活（太苦），而宁可给人看孩子，一次就挣二三十元。还有一个放着电报员的轻松工作不做（不过挣钱也许不多），却为了图钱去同男人睡觉，一次拿50元。她说这钱“好挣，比上班容易多了”
[187]

 （1988年对成都商业和制造业女工的调查表明她们的月平均工资为138元。）
[188]

 宁东认为，这些做了娼妓的女人看到了男人最坏的一面：

她们看到整个世界就是一帮好色纵欲之徒，男人无时无处不在暗地里候着她们。他们会用一切手段——撒谎、强迫，或用钱买，或耍诡计——并不惜费所有的力气来占有她们。
[189]



世道既然如此，这些女人就想为什么不靠性交易赚钱、自己掌握主动权呢？

宁东列举的卖淫动机有缺乏经验、对发生性关系随随便便、不爱劳动、有金钱欲和控制欲等等。在40年前的改革斗士看来，所有这些都是可以矫正的思想习惯，但是宁东却强调指出，这些女人陷得很深，用拯救和再教育的办法很难令其改变。她在此提供的仍主要是心理学的而不是经济学的解释。她论述道，这种女人的特点就是缺乏羞耻心。她在收容所里亲眼见到了下述情景：

女人们刚坐下要开始学习，这时有个人突然站起来往外跑。管教问她干什么，她居然无耻地大声说：“我那……痒痒了。”屋里所有的卖淫妇女都大笑起来。[原文就有省略号。]
[190]



宁东的结论是，妇女从教养所的劳动和学习中得到的那么一点“正面的结果”，只要她们一闲扯起来就全都抵消了。她们凑到一起，就是聊“嫖她们的男人怎样不要脸，男人怎样虚伪，交流卖淫的感觉，总结她们被抓的教训”。她认为，在这些女人身上，卖淫的标记打得那么深，她们已经不大可能不卖淫了。她的分析中虽未明说，然而从她所举的例子能明显看到当娼妓的妇女在经济上的打算。正如一项性学调查的作者所说（该调查按金西博士报告设计）：“如果教育改造她们，她们还认为是打破了她们的‘淘金梦’，使她们享乐无门了。”

但是这些性学学者和宁东一样，其隐含的论点仍然是人心中顽固不化的、与社会性别相关的一面。他/她们写道，卖淫妇女的。

心理已经被严重地扭曲了，有些人的性观念已腐朽到了十分可怕的程度，道德沦丧，廉耻丢尽。有的卖淫女子认为“他给钱，我给身，两厢情愿，公平合理”；有的认为“裤子松一松，顶得上做一个月工”，很占便宜；有的认为“不趁年轻漂亮时捞一把，对不起这青春年华”；有的女子勾搭外国人，怀了孕，还以这是“进口种”而自豪；等等。这些畸形心态的形成非一朝-夕，改变它也要花大力气，下大功夫。
[191]



结语的调子虽然勉强还算乐观，但是对人的极其有限的可塑性已有清醒的、迥异于毛泽东时代的估计。

另一些分析将个体心理与社会群体的性行为结合起来，将卖淫嫖娼的泛滥归为改革引起的性道德观念失控。社会学学者张一全（音）认为1949年前的娼妓业和改革时期的卖淫嫖娼有很大的不同：早年的妓女“被迫进入了这一行……而今天，大部分的卖淫女子却是自愿卖淫的”。
[192]

 张在文章的开头认为有两个因素导致了现在自愿卖淫的情况：一是卖淫妇女挣钱的欲望，二是对性的态度在变化，人们不再像以前那样看重女性的贞洁了。但是张的整个分析更复杂些，甚至与他开始提出的意见相左。一方面，中国社会正在“破除性的禁区”，这就使“人们的原始性欲”浮现出来。但与之矛盾的是，这种“原始的”性欲却又是被诸多现代因素所塑造出来的东西，如“教会人们什么是性的新潮理论、电影、电视、杂志及其他媒体”，还有“改进了计划生育药品和方法的现代技术”。心理学者将卖淫女子刻画为失去心理平衡的个体；同样，张认为在“对传统观念矫枉过正的思潮”的冲击下，整个中国社会失去了平衡，结果出现了“贪得无厌的肉欲”，而“妇女一旦克服了心理阴影，不再顾虑社会后果，便会无所畏惧或担忧地追求性的享乐”。
[193]

 同20世纪初描写现代城市中险象的文章一样，张也将城市中心定位为激起情欲的枢纽：

城市中不仅有现代文明的辉煌，而且也有龌龊的角落和夹缝。城市欣欣向荣的文明和经济繁荣的表面之下是鱼龙混杂的局面。

对于离开家乡来到城市的人，城里的一切无疑都那么富有“性刺激”。从性感的衣服到黄色书刊，从在大庭广众中接吻的情侣到一切淫秽事物的走俏，从欢快的酒吧到腐朽的夜生活，所有的一切都在刺激人们的性欲，增加他们的性渴求。这一切如雪上加霜般进一步逼迫着离开家乡、本来就已经忍受着“性饥渴”的人，卖淫嫖娼的泛滥几乎是不可避免的。
[194]



其他评论者也谈到越来越庞大的男性流动人口之“匿名性和边缘性”，这些长期离家又身处刺激中枢的男人很可能成为嫖妓宿娼者。
[195]



虽说城市有助于生成性行为变化的氛围，张一全（音）却相信男人和女人对这种氛围的感受是有区别的。妇女仍深受传统的双重道德标准的影响，在这种标准下，男人有性特权，可以去找妓女，而“女人一步不慎就可能踏上不归路，一举不当就可能毁了终身”。
[196]



据估计中国有60%的婚姻是出于经济考虑而不是爱情，张所说的这种中国婚姻制度中持续的缺陷对男人和女人都有影响。张的论点是，没有爱情的婚姻是不可能给人以性满足的，因此性生活受挫折的男人会去嫖妓。
[197]

 另一些分析者走得更远，他/她们说随着社会的发展，性生活的首要目的已从传宗接代转为追求感情和肉体的愉快。他/她们指出婚姻内因只限于一个性伙伴而造成性兴趣的丧失，并假定婚姻外的性关系是一夫一妻制的产物。他/她们说，结果就是对性生活不满意的男人转而嫖妓，而至少有些对婚姻丧失希望的妇女会通过卖淫寻求性的满足。
[198]

 作家陆星儿分析说，“许多男人都喜欢卖淫女。他们要找的是女人，不是好工人。很多男人的性生活很糟糕。”
[199]

 1989—1990年，按照金西博士报告的模式设计的一项全国的性调查发现，在128个已婚的卖淫妇女中，不到四分之一的人说她们的婚姻“融洽和谐”（虽然有38%的人在“过得去”一栏打了钩）。105人回答了婚内性生活满意程度的问题，只有6.7%答“很满意”（虽然另有42%的人答“满意”）。事实上，这些数字低于已婚的其他女性性罪错分子自诉的对婚姻和性生活的满意度。
[200]

 隐含在张和其他人的分析论述中的意思是，男人和女人倾向性钱交易并不全是因为受到了外国的影响，而是两种力量相互作用的结果：一种是点燃原始情欲的“现代”风气，另一种是挫伤原始情欲的“传统”婚姻。
[201]



虽然很多作者以批评的眼光，使用“腐化”、“腐蚀”等字眼描述西方性观念的影响，
[202]

 但也有一些分析家认为应该用历史的眼光，仔细地辨别和理解西方的性观念及其在中国产生的影响。王行娟说，在西方，“性解放”这个词起初是在欧洲文艺复兴时期出现的，那时是对封建神学和禁欲主义的挑战，“对社会进步有积极影响”。在20世纪60、70年代，西方国家的“性解放”运动提高了妇女的社会地位，抨击了传统的男权社会。

但是西方的“性解放”也带有“消极的一面”：

它片面强调个人情欲的充分满足和绝对自由行为准则的极端个人主义与虚无主义，并导致了资本主义社会腐朽性表现的派生物：试婚、暂时婚、连续多偶制、婚姻俱乐部以及大量婚外性关系。在我国，由于旧文化传统与习惯势力的影响，长期以来对性问题讳莫如深，视为万恶之首。事实上回避绝对自然的东西就意味着加强，而且以最病态最愚蠢的形式加强对它的兴趣。
[203]



因此，性解放的观念并非本质上就是坏的，只是在它与中国特殊的历史语境相互作用下产生了危害性，那就是“动摇人的性观念”，致使“淫秽宣传品”大量产生。这些淫秽品。

强调性满足的极端性，将婚姻、生育、情爱与性行为彻底割裂开，把性享乐视为性行为的最高目的，宣传性问题方面的无社会性、无责任性，将性欲的满足超越社会规范的约束。这些淫秽宣传品提供了各种不良行为模式，并激活、强化了个体的性欲求。由于受到淫秽宣传而导致性越轨的案例是很多的。

对于王行娟这样的观察者来说，问题并不在于西方的性解放观念，或甚至也不是能否“向人提供具有科学性、美学欣赏性或专业研究作用的性知识”。
[204]

 研究性学的人员也很乐于见到人们“从传统思想的束缚中”解脱出来，能去寻找“真正的爱情、满意的婚姻和健康和谐的性生活”。然而随着这些欲望而来的是一系列问题，如中学生的“早恋”，婚前和婚外性行为的上升，性犯罪，卖淫嫖娼，性传播疾病，黄色流毒，计划生育工作中的问题，性观念混乱，封建的、资产阶级的和“健康合理”的成分混杂在一起。
[205]



学者专家除了用心理学和社会群体性行为理论解释卖淫嫖娼问题外，还对经济学的解释投以相当的关注，他/她们使用了一套经济学的语汇，如供应、需求、商品化等等。许多分析者认为，在就业、住房、教育等诸多领域的性别歧视，是造成卖淫妇女人数激增的一个重要原因。虽然经济改革为妇女提供了致富的新机遇，但很多工作单位不愿雇用妇女，企业亏损时，首先下岗的也是妇女。
[206]

 卖淫妇女告诉社会工作者陈一筠说，除了在性行业，妇女在哪儿都受歧视。
[207]

 另一些观察者对问题的提法有所不同，他/她们认为女性的性吸引力已商品化、进入了商品交易，而卖淫嫖娼是这个进程的一部分。在越来越多的情况下，美貌已成为女人找工作的必要条件，成为招徕生意的手段。工作场所的女性已成为“供人们视觉欣赏的装饰品”。一份华侨的报纸转引《纽约时报》的故事说，在1993年的上海交易会上，一家企业在宴请后雇了50名化妆得漂漂亮亮的年轻女人陪客人跳舞。文章提到，在北方的洛阳，包年轻女人一个月花一千元，当地人管一千元叫“一槽”。
[208]

 （“槽”与“操”谐音，这可能说明问题，也可能不说明什么。）有些著述指出，在非色情行业中，发生性关系也是女性工作中必须做的事。“一些集体、个体服务行业的老板，招收年轻美貌的女青年做招待员、服务员，以招徕客人。他们以解雇作威胁，逼迫这些女子卖淫。”
[209]

 一个深圳女秘书在谈到中国最令人羡慕的女性职业时，口气平平地描述职业文化说：“在深圳，如果哪个女秘书没跟她的经理睡过觉，那经理一定是阳痿或同性恋。”
[210]



从事社会学和妇女研究的学者也担负起解释的任务，对改革时期有社会性别特征的、情欲化了的新职业环境作出解释。他/她们中有的人论证说，中国的生产力发展水平低下，这意味着国内劳动力资源虽然丰富，但个人的“素质”却比较低，“在以男性为主体的社会中，存在着事实上的男女不平等，在职业活动中存在着性别歧视。”在“素质低”的人口中有许多农村青年妇女，“她们大多数文化程度低，缺乏现代科技知识和一技之长。”她们来到城市激烈的竞争环境中找工作，“大多只能干些帮工、保姆之类的辅助性工作。”论者视她们为“涉世未深”、“最易受到欺侮、最易堕落的社会群体”。对于那些“想挣大钱，厌恶农村的物质贫困、精神贫困”的人来说，“卖淫是实现这个梦想的捷径”。一些城市妇女也一样，她们受到更为隐蔽的经济压力的驱使，也将卖淫当作捷径。
[211]

 张一全指出，改革时期人们的生活水平总的来说虽然有所改善，但有些地区先富裕起来了。现在的妇女并不像1949年以前，因为绝对贫穷，被逼无奈去卖淫，而是想通过卖淫摆脱相对贫穷：

人们通过不同的途径摆脱这种相对贫穷的状况。有的人靠劳动，有的依靠科学技术。但有些妇女好逸恶劳，一心想发财，在一定条件下，她们就去卖淫，以实现自己的目标。
[212]



在这类论述中，卖淫既不是罪恶也不是犯罪，而是妇女为达到一定的经济和心理目标所采取的策略。王行娟相信，“这也就是现在我们低收入的国家既有发展中国家‘为了糊口’那种类型的卖淫，又有发达国家‘为了生活得更好’的那种卖淫的原因。”
[213]



上述评论者还认为，对卖淫的需求同样是经济改革和性权力商品化的产物。王行娟写道：“从总体上讲，嫖客群体代表了非生活必要资金的占有者，他们将可能用于其他消费的金钱通过嫖娼转移到卖淫者手中，成为后者赡养家庭、储蓄、出嫁、出国或享乐的费用。”她很失望地指出，卖淫者根本不觉得自己被当成了商品是一种屈辱，反而热情地参与到这一市场行为中来：

商品意识的这种错位移植在一部分卖淫者中被认为你嫖我卖，是公平合理的原则。在沿海省市多次发生因嫖客未付足钱，被卖淫者拉到派出所打官司的事件，企图借助法律来解决“经济纠纷”。
[214]



社会科学工作者强烈反对将卖淫者与嫖客的关系说成是公平交易。他/她们在著作中反复提到，妇女是因为缺损才卖淫的——她们缺乏金钱、缺乏教育、缺乏机会或失去了心理平衡。卖淫人员因为“素质低”（体力弱、脑力差、道德观念不牢固），无法适应改革阶段的新挑战。从这些著述中可看到，卖淫者缺这缺那，惟一不缺的是爱慕虚荣、好逸恶劳。学者们虽然承认劳动力市场的条件使大多数妇女只能得到“低薪的待遇、清苦的岗位”，但他/她们仍用贬斥的词语谈卖淫问题。他/她们认为，“在很短时期内不付出劳动而获得大量财富的卖淫，对少数虚荣心强的女性有吸引力。”
[215]

 谈到嫖客则相反，嫖客的特点不是缺损而是富有：他们有钱，有走动的机会，有艳遇的条件。王行娟论道，卖淫者和嫖客之间地位的差异最明显地表现在卖淫女在社会上永远被当作卖淫女，而且也只当作卖淫女，也就是说，她们只是用商业化的性行为加以界定的人，然而嫖客一旦结束了商品性交易，就回到了别的社会位置上，不可能只单独分出来作为一种人对待。
[216]

 许多学者解释说，卖淫者和嫖娼者之间的不对称性是性别歧视的后果，但他/她们提出的解决办法不是消灭性别歧视，而是通过持续的社会改造来提高“主体的素质”。

寻求彻底整治的办法

学者和其他的社会评论者希望在改革时期成为受过良好训练的、有真知灼见的专业人士，能指出社会问题并提出有权威性的解决方案。即便像妇联的研究人员这样的处于国家机器边缘部位的人士，也多少认为自己独立于党和政府，可以通过公众讨论的方式对国家政策的制定产生影响。这些新生的专业人士虽然觉得卖淫嫖娼是特定历史阶段必不可免的产物，
[217]

 但仍然和政府部门一样，将卖淫嫖娼定性为社会问题，是需要改造的病态现象。当然，他/她们和制定国家政策的人不同，主张进行长期的、昂贵的、宏观的改造工作，而不是采用短期性的突击扫荡的办法。

这些评论者论证道，只有在中国达到高度发达、能为人民提供丰富的经济和社会选择的时候，卖淫嫖娼才会最终消失。王行娟在重申那个被批判的“文革”时期的平均主义口号时，描绘出消灭了卖淫嫖娼现象后的未来景象：

只有当社会消灭了城乡差别、工农差别、体脑差别，社会的物质财富达到了极大的丰富，人们的文化素养与认识水平有了很大的提高，妇女不必为了金钱而去出卖自己。特别是人们在与异性的关系上，有了更大的选择余地，他们可以在同阶层的异性中，得到情爱的满足，也就没有人会再光顾妓女，也没有妇女愿意为娼了。这是我们的社会理想。
[218]



具体说来，王行娟认为目前“性交的经济价值和劳动严重地不相等。在这种情况下，有些妇女不可避免地会以自己的身体作为商品去换取较高的经济价值”。她认为最根本的是发展经济，只有经济上去了，妇女的劳动价值才会提高。
[219]



学者提出，在中国达到高度发展的经济水平之前，国家和社会工作者都应努力缩小卖淫活动的范围，限制其危害程度。
[220]

 他/她们建议，管教单位在对大多数卖淫者进行短期的收容教育后即可释放，以便集中力量改造重点卖淫人员，即“屡教不改、几进宫者”，“自己卖淫同时介绍卖淫或容留卖淫者”，以及“涉外的卖淫者”。最后一类是重中之重，因为“向国外人员卖淫，有损国家形象，导致各种性病包括艾滋病的传入，而且不利国家机密的保守”。
[221]

 娼妓就这样和国家有着两重关联：中国经济的高度发达会带领她们脱离卖淫生涯，但是在达到这一目标之前的危险阶段内，对娼妓肉体的蹂躏则危及国家的肌体健康和政治安全。

分析者所提出的机构改造方案大部分都很昂贵，规模很大。有的希望由国家税收和司法罚款中出资建立一个常设机构，负责协调公安、司法、卫生、妇联、共青团等各有关部门的收容教育和性病防治行动。他/她们提议，应允许公安和司法部门留下所收缴的卖淫嫖娼的罚款，而不是如数上交到别的政府部门，这样“专款专用”，可以用来添置和改进设备，改善改造人员的工作环境。
[222]

 检查和治疗性传播疾病也急需资金。研究人员建议对广大的人群进行检查：不只检查抓获的卖淫嫖娼人员，而且“要严格对入境、招工、招干人员及结婚登记者、孕妇进行性病检查”。
[223]

 他/她们还提议对青少年实行“隔离保护”，不让他/她们接触不适当的性知识，这里包括对出版物进行分级处理和实施青少年保护法。
[224]



这些社会评论家和五四时期的改革者一样，他/她们都寄希望于教育。教育既是促使经济发展的手段，也是人们从经济的发展中能得到的好处。教育能使家庭稳定，使个人能选到更理想的配偶，使家长能更严格更恰当地教育自己的女儿；教育能使妓女学会自尊自爱，调节自身。
[225]

 教育会改善整个社会环境，性行为也会为性科学所规范。1989—1990年进行全国性调查的研究者将科学的性知识和国家命运联系起来，为自己所从事的工作树立了令人肃然起敬的谱系：

马克思说过，一门学科的发展程度，取决于社会对它的需要程度。如今，人们日益深切地认识到，社会需要性科学。由此看来，一切都是历史的必然：中国的社会发展是历史的必然；在发展前进的过程中出现了那么多性问题是历史的必然；在这种情况下开展性科学研究是历史的必然；为了更好地进行性科学研究而进行这么大规模的性调查，也是历史的必然。
[226]



当然，只有在性教育的形式下流通的性知识才是有用的知识。这时，金西教授的中国后裔来了诗兴，他们引了一段女作家伊妮写娼妓问题的文字：

哦，太阳在哪里？在有思想的地方；寒冷在哪里？在愚昧长驻的地方。在苍白的土地上，野蛮和愚昧的种子最容易发芽。我们的社会忽视了性教育，于是，时间报复了我们，还将继续报复我们！因为人类向文明前进的每一次疏忽，都不可避免地伴随着一场历史性的报应。这不是危言耸听，更不是宿命论。不讲性，不启迪人类的性感情，不正确引导人们去追求精神和肉体的统一，不去引导和调节已婚夫妻间的性生活的平衡，便会更促进人们去追求原始的性欲，使他们只玩着生活的玩具，尤其是性爱的玩具，因而迷失了作为文明的人的自身。
[227]



学者和社会科学工作者都声称担负着文明化的使命。他/她们要以教育和科学分析为武器，去铲除使卖淫嫖娼得以产生和延续的条件。他/她们要在同卖淫嫖娼作斗争的过程中保存和发扬中华文明，改造古老的文明使之适应现代社会的要求。虽然学者花了很大的精力解释当代环境中产生卖淫嫖娼的原因，但最终说来，他/她们并不将卖淫嫖娼定位为现代性的一部分；相反，那是旧习气，是拖后腿，不让中国加入文明世界之林。他/她们和从前的学者一样，将卖淫嫖娼刻画为中国孱弱的症候，而他/她们手中握着医治的药方。

报告文学、通俗书刊中的性描写和色情想象

比学术论文流传范围大得多的是写给一般受众看的有关卖淫嫖娼的叙述报道。它们出现在两大类出版物中：一类是报告文学（出书或登在杂志上），另一类是通俗小报文章（登在杂志和报纸上）。改革时期，政府的管制比较宽松，同时政府的补贴也缩减了，这使面向刚露头的大众书报市场的报刊杂志大量涌现。我称这个新出现的品种为“小报”文学，因为这个用语最贴切地传达出它推出罪与性的故事的方式：配有大量插画，虚构与非虚构的界线模糊。两种类型中，报告文学似乎瞄准了文化、知识水平高一些的受众，但也可能两种文类的读者群是重合的。它们各有自己的程式，就卖淫嫖娼问题而言，各有具体的主题。不更多地了解这些出版物的流通和消费方式，就不可能描绘出它们如何影响了公众，使之对卖淫嫖娼问题有了共同的认识。我们所能说的是，报告文学和小报中对卖淫嫖娼的表述在一些重要的方面与政府和学者著作中的说法很不一样；两种类型都以卖淫嫖娼为新的、重要的题材，如此它们大大增加了卖淫嫖娼的曝光度，并且在形成人们对卖淫嫖娼问题的认识方面起了自己的作用。

掺杂了好几种文类特征的报告文学中，作为受害者的娼妓形象得到了最充分的体现。报告文学最初是共产党根据地内的一种说教性的报告，其特点是将新闻调查、小说笔法和社论式的评论结合起来。报告文学的程式允许生活中的真人出现，但却让他们的嘴里说着经过想象性重构的话，同时作者随时插入自己的反应和发表见解。在中华人民共和国，报告文学一方面用来歌颂在“正确”的路线方针的鼓舞下工人们的英勇奋斗，另一方面用来对政策实施中的问题作有限度的批评。改革时期，报告文学的应用范围扩大了，常用以调查、揭露社会上的丑恶现象，政策问题只是其中的一小部分。1989年庞瑞垠写的关于卖淫嫖娼的报告文学就属于这一类。
[228]



庞瑞垠是江苏省官办文化团体中的专职作家。1986年，他在一个劳改农场对7名被判劳改（比劳教更重的惩处）、正在服刑的娼妓进行了很长的访谈。庞瑞垠报告说，这些女人都来自穷苦的或破碎的家庭，没有一个曾接过外国人或中国的高档嫖客，不过其中有一个是在随同香港黑社会人口贩子企图逃亡澳门的时候被捕的。庞在前言中非常明确地将这些妇女定位为受害人。他提出，她们在沉重的经济压力和社会压力下开始卖淫，在卖淫生涯中又受到更大的摧残：“从繁难的考察中我发现，从卖笑生涯的第一天起，她们即已失去了笑的权利……这是怎样一种人生？！啊，读者，你能理解她们吗？……”
[229]

 就这样，庞瑞垠邀请他认为离如此困苦境地十分遥远的读者，与他一道踏上旅途，去探索中国那混沌凌乱的角落。

在庞瑞垠调查的7名女子中，有好几个被描写为贫困不堪者。36岁的奚兰个子至多9岁女孩那么高，文革期间她同守寡的母亲、三兄妹及自己的孩子一起下放到农村。（曾经劳改过的丈夫在做临时工，没有随她们下放，趁他高兴有时会寄些钱给她。）1974年她回城后（可能是南京），“在江堤上搭了个芦席棚子存身”，加入了半明半暗的临时劳工大军，拾垃圾、卖菜、替街头魔术师收费、拉板车、赌博、替人洗衣服等等，什么都干过，甚至还卖血，100cc得16元，直到后来皮包骨头没血卖了为止。不久，她同一个叫她洗衣的顾客好上了，开始了以性易物的生涯：

别人说我以色相勾引人，其实，我长得并不漂亮，男人要想沾你，他才不管什么色相不色相，他只有公狗的要求，而我也不再风里雨里去苦去累了，钱来得蛮容易。我轧了一个男人又一个男人，有市政公司的，公路局的，车队的，房管所的，缝衣铺的，苗圃的，卖菜的……他们大多是夫妻分居两地或单身汉，喜欢拈花惹草，我便跟他们厮混，从他们那儿不断得到好处。你已经知道了，我是下放的，黑户[指没有正式的城市居住许可]。我拿他们的粮证买米，拿记账单看病，我得到钞票、肥皂、洗衣粉、棕绷床……我陪他们看电影、听书、打牌，深夜把他或他带进我那永远是漆黑的棚子。
[230]



尽管奚兰已被当局多次拘留，她的话仍表现出她所感受到的生活和政府管制机构要她们过的生活差之千里。她将所有的政府机构都叫“庙里”或“宫里”。她说，放了她后想要让她不再犯事，就必须给她两样东西：营业执照和住房；“否则，难保晚上我不跑到姘头家去。”
[231]

 几乎所有这些故事中都会说到经济窘迫的问题。即使没有真正冻馁之虞的女人也在工厂干着沉重的体力活，而工资很低，或者第一次被拘留释放后找不到工作，就这样落入了卖淫行当。

庞瑞垠采访的女人中除一人外，都诉说自己在有问题的家庭中长大，父母或死亡、或失踪，有的有严重道德缺陷，或对子女过度纵容。奚兰的母亲是寡妇；晓晓的父亲同母亲离异后再婚，后母对她很不好；大秀的母亲替她介绍嫖客；淑红的父母对她太溺爱，没有管束她不让去咖啡馆等危险的地方；喜妹从母亲和外婆那里学到了依赖丈夫生存的梦想；阿屏则阴郁地暗示，她那病恹恹的父亲在遭到母亲遗弃后，曾对自己的女儿动手动脚：

不能冤枉父亲，他从没带过女人到棚子里来，事实上，也不会有哪个女人沾他的边。可他总是个男人啊，渐渐地，在我们小小的年纪，也知道了一些男人的事……大姐后来劳教三年，跟着我又出事，不知有没有这方面的原因，说不清，我也不想去说了……
[232]



这些女子的婚姻关系也有各种各样的问题，有的无幸福可言，有的不正统，有的没得到正式许可。奚兰那曾坐过牢的丈夫最后同她离了婚。晓晓还没到合法结婚的年龄，就住到男朋友家去了（家里的活都是她干），怀孕后做了人流，眼看着男朋友找了别的女人，最后将她赶出家门。大秀让妹妹小秀分享她的丈夫，后来她母亲介绍她卖淫，那男人就起诉离婚，这样他可以正式娶小秀。淑红把积蓄和贞操都给了一个没能耐的赌徒，甚至为他去偷窃，因此坐了牢。后来她开了服装店，生意虽然还可以，但觉得感情空虚，终于在一个女介绍人的诱使下，开始卖淫赚钱。阿屏卖淫至16岁后，洗手不干，跟了个泥瓦匠，后来又跟了另一个泥瓦匠，后来的那个给前面的500元了结（都是不领结婚证的）。喜妹的丈夫因病丢了工作，又不能种地，她便同一连串男人睡觉，换回钱和东西。她丈夫不愿意了，她便想打离婚；奇怪的是，虽然他俩根本没有领过结婚证，当地政府却不准他们离婚。后来他看到这样挺来钱，也就当了“叉杆”（靠妓女卖淫收入生活），甚至还出面同嫖客谈价钱。一个个故事中层层堆砌着这样的细节，给人的印象是中国的农村和城市的贫困地段在很大程度上一派混沌，法制和道德规范根本管不到那里。

然而，官方一旦来管，也不见得总是什么好事。曾经做过卖淫女的吴明洗手后开了个饭馆，但没有卫生许可证。她提着烟酒水果去见管发卫生许可证的干部孔某，孔感到兴趣的是她这个人而不是她进贡的东西。只要他要，她便同他睡觉，就这样她可以不受干扰地经营饭馆，只是他仍然不肯给她发许可证，也许是为了保证能继续占有她。当她发现不但个体老板和做生意的喜欢性，就连国家干部也不例外的时候，便决定去找税务局的头头，但还没来得及找，就因先前卖淫事发被抓了。孔企图阻止她被捕，气急败坏地给她带信，警告她不准暴露他俩的关系，并说如她定罪判刑，他一定会给她补偿经济损失。吴明进来后不知那姓孔的怎样了，但庞瑞垠的叙述明白无误地说明，贪官们是经常享用妓女性服务的嫖客。他采访的好几个人都自称我们“这号人”，入了另册的还不是做官的想把她们怎么办就怎么办。

在庞瑞垠的作品中，娼妓是政治混乱、个人悲剧、经济动荡以及不稳定的、往往很腐败的官场的受害者。他提出了一种可能的救赎：妓女和自己的子女的关系。被关押的好几个女人都表示后悔，说自己没有给孩子做好样子，现在不能天天见到孩子心里很难过。庞瑞垠以吴明母子见面的令人心碎的场面结束了她的故事。喜妹则因做了母亲而高兴，当她生下孩子后，“像每一个做母亲的，她感到难以言喻的欢欣和满足。”
[233]

 庞的意思是，这些女人与她们的孩子之间的“天然”感情联系有可能使她们脱离受害的境地。相信家庭纽带具有救赎的力量，这同过去的年代里改革者的提法是一致的：从“希望之门”的志士到50年代的共产党，都提倡通过家庭拯救妓女。

庞瑞垠在他的叙述中穿插了不少高调的文绉绉的语言，表达了他的希望。他说，正如维纳斯在漫长的岁月中从色情女神转化为邪恶精神、最后转化为爱神一样，卖淫业最后也会变的。
[234]

 但是，小报却不同。小报像报告文学一样兼有新闻报道和虚构文学的特征，但小报文章的作者却没有说教的口气。

小报文字在意想不到的地方冒了出来。例如，法制报在讲述同罪犯斗争的说教故事时，塞进了侵犯和报复的血腥描写；学院和政府办的出版社拼命想赚钱，也印行绘声绘色描写卖淫嫖娼和暗中卖淫行业的书籍。
[235]

 因此，我们很想下断语说，出版社是什么好卖出什么，在这个过程中，性及其载体女人被商品化了。然而，承认色情文字有经济意义，却也引发了有关色情经济的更为复杂的问题。什么类型的写卖淫嫖娼问题的作品有色情吸引力？这些故事怎样吸引人？下面的分析主要取自商欣仁在1993年以通俗杂志开本发表的《来自扫黄前线的报告》。这是个厚实的例子，典型地代表了刚出现的“小报”品种如何把握通行的露骨描写的限度，并偶尔又会超出限度。
[236]



商欣仁使用的是“色情”或“黄色”出版物一词（pornography），但我很少在本书的讨论中使用，即便用，也只限于中文中出现该词的情况。虽然在希腊语中，pornography的本意是“写妓女的作品”，但是中文里的几个对应的词，如“黄色”、“淫书”等，却并不含有这层意思（其实现代英语中pornography也没有这层意思）。在改革时代的中国，制售“黄色”物品和卖淫嫖娼同属“六害”，而“黄色”的含义仍很模糊，就像美国联邦最高法院大法官波特·斯图尔特也不清楚它到底指什么一样。（斯图尔特说，“我不知道那是什么，但我看到的时候会认出它来。”）但是，我们毕竟在一个完全不同的文化传统中谈问题。在中国，表现性欲和性行为的书文、图片和物品等大多已被编码为“外国”的（通常指西方的）东西，而且与中国前途的讨论密不可分，它们关系到中国向现代性转型的过程中应向外部世界吸收什么的问题。政府斥之为“淫秽”物品的，通常是非法制售的西方和香港的录像带，私下流传的描写性行为的书籍，还有一些在西方归入“色情作品”类（erotica）或甚至是“艺术”类而不会产生任何问题的书刊物品，当然这些是否遭禁要视具体的政治时机而定。改革开放的第二个十年中，“黄色”物品的范围扩大了，指一切包含露骨的性描写的东西，而不一定要和外国有什么关系；但同时，性描写的容许度仍不断受到强烈的质疑，而现代性论辩的调门高低对性描写的讨论有很大影响。例如，1993年来，围绕着贾平凹那部粗制滥造的小说《废都》，中国的文学界爆发了一场大争论。小说的中年男主人公有一长串的床上女伴（其中至少有一个是妓女）。政府禁了此书，但却反而使它在越来越管不住的文学市场上销量见涨。
[237]

 在北美，有许多问题带动了关于色情出版物的争论，使之跌宕起伏或令人感到困惑，诸如权力、欲念、社会性别定位问题，又如色情艺术还是淫秽品，平淡无奇的性行为还是受虐施虐的性行为、针对女性的暴行、性幻想与行动的关系等等。
[238]

 但是，有关《废都》的争论以及其他的争论并未触及这些争端。其他问题，例如在中国十分重要的书报审查制度，也因中国不曾经历过第一修正案那样的辩论，所以其操作环境也迥然不同。考虑到北美和中国的语境差异甚大，值得专门作比较研究，故在分析有关娼妓问题的文本时，为谨慎起见，还是不采用不严格的或常识性意义上的“色情”（或“淫秽”）一词为好。不管怎样，正如下面的讨论所指出的，卖淫嫖娼题材的通俗读物一般都不合有露骨的性描写。

从叙事结构看，通俗故事都有一定的套路。如商欣仁的标题所示，通俗出版物起的名字往往就表明其遵纪守法、同罪恶势不两立的立场；在叙述故事的过程中不断插入表态性言论，如走向现代化、建设国家、加强法制等等。商欣仁那篇《来自打击卖淫嫖娼前线的实录》开头一段就说，随着改革开放的进程，“西方社会的丑恶现象——卖淫嫖娼也从国门外悄无声息地溜了进来，”腐化着“五千年文明古国”的体魄。在结尾的段落中，他引用了中共中央政治局常委乔石关于打击卖淫嫖娼的声明，并号召全民动员起来，更好地加强法制。
[239]

 这类书的结语提供了应怎样读书内故事的语境，至少说明决意在公众领域扫除黄毒的政府官员希望人们怎样看待这些故事。商欣仁在故事的开头结尾加上警世劝善的话，可能是一种自我保护，这样人家就不能指责他打着扫黄的旗号贩黄毒了。

然而夹在一头一尾之间的故事，却通过详细描述对妓女的施暴行为传达出另一种警世意味。商欣仁在开始时简短地讲了三则故事。某县城关的杨小姐有非同寻常的旺盛性欲（作者有时说这是生理上的超常，有时说是心理或精神的疾病），后来为满足性欲当了娼妓。有一次，她嫌某嫖客不“过瘾”，发了几句牢骚，没想他“乘着酒性，竟将半斤装的酒瓶塞入其下体，顿时血流如注”。她经手术处理后，被收容管教，丈夫也同她离了婚。接着是一个姓魏的女人的故事。一天夜里，两个男人将她丢在医院的急诊室门口后逃逸。魏公开地、毫不知耻地“操卖皮肉”，竟对朋友说一年之内要挣10万元。一天夜里，她遇到的两个“性虐狂”，坚持要对她“前后夹攻”，她禁不住加价的诱惑就答应了，结果“肛门撕裂、鲜血殷殷”。第三个故事讲一个姓邱的上海无业女子，因长相平平，做妓女后拉不到什么客人。别的妓女告诉她应“扬长避短”。于是她“敲掉了本就残缺不全的门牙，专门为某些出高价寻求变态享受的男人进行特殊服务”，甚至得了性病、“尖锐湿疣长在了嘴角上”，仍继续接客。
[240]



这些故事中没有性行为本身的露骨描写，而是直白地写出性行为造成的损害，前两例是性虐待，后一例是性病的传播。杨被写成腐化堕落的女人，因为她的性欲太强，旺盛的性要求又导致她的惨剧。魏被写成腐化堕落的女人，因为她要钱不要脸，最后落得悲惨下场。邱则没等嫖客伤害她就先敲掉了自己的门牙，于是读者看到了一个丑陋的、令人厌恶的妖婆，她极其活跃地从事性工作，用她那张染了性病的嘴巴无情地吸吮着毫无警觉的男人的精力。这些故事吸引读者不是因为唤起了愉悦之情，而是因为描写了女人支离破碎的身体：女人的肉体被亵渎、被冒犯了（三个故事讲了三种伤残的口子），尽管她们本身在做着亵渎、冒犯行为规范的事情。第三个故事中还含有对中国男子颇为明显的警告意味：如果沉迷于花钱买性，那他们的活力很可能被抽干、被毒化。

商欣仁在开头时讲到了打开国门后的情况，现在回过去看看那段话很有意义。这不只是装门面、应付书报检查的话。这段文章还突出了一条已经守不住疆土的疆界：

大开国门，引进外国的资金、技术和先进的管理方法，加快我国现代化建设的进程，已成为全党全国人民的共识和行动。但西方社会的丑恶现象——卖淫嫖娼也从国门外悄无声息地溜了进来，已被消灭的性病又重新渗进人们的生活。沉渣残孽的泛起，给人们的正常生活蒙上了一层可怕的阴影，传统的美德从这里开始沦丧、堕落。
[241]



商欣仁的文字制造出肉体受侵扰和国界受侵扰两者之间的共振效应。外国的东西通过非正规途径进来了，带来了痛苦和疾病；被破门而入者（女人、国家）却被欲望迷了眼，心甘情愿地合作共谋，让自己受到侵犯。同时，女人也被表现为危险的形象，女人威胁到男人/国家的肌体完整和生命力。包装在浓缩形式中的（tabloid[通俗小报]原本的意思就是浓缩的东西）是一帖双重配制：妓女/国家作为受到（西方）侵害的受害者；妓女作为男性/国家的危害者。双重的忧虑通过在文字层面调度妓女的身体得以表达。
[242]



放在开头的这几则小故事显然为了刺激、撩拨、警告读者（或许还能让在报摊上随便翻看的路人心动，买下这本书）。但接下去商欣仁就不再提作为受害者的女人了，而专讲第二种情形，即男人（以及国家的现代化）如何受到性堕落女人的腐蚀、污染和欺骗。如果女人成了暴力的牺牲品，那也是自找的。下面的故事中，男人的情形各有不同，但他们都成了软弱可欺的人，没一个精明能干的。其中有民国时期阿木林故事的老调重弹；一些以前没有嫖过的男人，不懂得找妓女有哪些规矩。姓牟的到了舞厅，出了好多洋相后才明白了“操作程序和规矩”：客人必须先到柜台付10元介绍费，才能挑中意的服务员伴舞；下舞池后，必须给10元，女的才同男的贴胸跳舞，照此一个个10元加上去，她才逐步升级，从贴脸、贴腹到贴胯。经理告诉牟，如果合乎手续，想要另外的服务，女人是愿意的；事实上，没有生意的服务员还找经理闹，因为不赚外快的话，她们干一个晚上还不够买一杯咖啡。
[243]

 看来，从民国到现在，舞厅业没有多少变化，但是作者并没有多说服务员的低报酬。她们的经济需要不是主要的，要害在于她们自愿卖淫。

除了缺乏嫖娼经验的土包子，另一类经常出现的男性形象是受到骚扰的、正派的政府官员或企业的管理人员。这种人在为现代化而工作，或者在捍卫国家的纯洁，但他在执行任务的时候，却受到了妓女的滋扰。一个工厂的厂长带着助手到沿海某地谈生意，妓女整夜打电话进来，还自己上门，拿了他们的烟就抽，还声称她们的服务很便宜，厂长给闹得一夜不得睡觉，第二天只能换旅馆。还有一位纪委书记赵某到南方某市出差，走进了一家发廊，洗完头被叫到后面去冲洗，没想到洗头小姐居然抚摸起他来，还问他要不要“特殊服务”。赵猛然觉悟，原来这地方不是发廊。

当即双手捂住羞处，正色道：“我是国家干部！”谁知洗头小姐反倒来了劲：“领导干部好啊，我们优惠一点的啦。”说着竟扑上了身子。

赵起身想走，小姐拉住他，非要他交100元“贴身费”，而且店里顿时出现了“几个凶神恶煞的小伙子”，不容他不给钱。
[244]

 我们从中了解到，妓女对社会等级制度或做官的根本没有敬意。新生的管理阶层手中的权力和金钱招引来妓女，而不是令她们怀着尊敬保持距离。

商欣仁写的故事中，并非所有有权的男人都像那厂长或姓赵的干部一样讲道德。经不住妓女的诱惑的人既毁了自己也害了国家。有个厂长因想在公园里同一女子发生性关系而在广州被捕。（那女的是浙江人，这一点更加深了广州作为四海妓女麇集之地的形象。）另一个“长”因嫖娼被罚款5000元，但他申报差旅费的时候做了手脚，居然将这笔罚款用别的名义报销了。工人们发现后气坏了，厂里的生产下降，他却稳坐厂长位置。
[245]



商欣仁的作品很不寻常地让我们看到执法部门想限制卖淫嫖娼活动时所面临的困难。他解释说，每个单位都同公安机关签了协议，在条款中就有保证自己的单位没有娼妓和嫖客一条。凡签了协议的单位，公安机关就不专门来巡查了，而将责任交给了单位的保卫部门。单位想要得到公共秩序治理奖，就必须是干净的，或看上去是干净的。奖金虽然不多，却关系到单位领导的“面子”和职工的收入，因此有的单位就充当了妓女和嫖客的“防空洞”，而不肯承认自己那里有问题、丢了奖金。为说明这方面的问题，商欣仁讲了一件事：一个工人的儿子将妓女带到父亲的办公室。卖淫嫖娼活动玷污了“父亲的办公室”——即国家，造成经济损失，危及现代化的进程。
[246]

 在极端的例子中，卖淫嫖娼活动使嫖客的肉体遭殃。有一则故事讲到，有一对老夫妻下南方去收儿子的骨灰；37岁的儿子被黑帮凌辱后残害，因为他睡的一个俄国女子正好是被黑帮成员包身的。
[247]

 这里，国家衰亡的幽灵与卖淫嫖娼紧密相关，体现在俄国卖性女子的身体上；苏联解体后，这些女人被迫到海外寻找生路。同时，外国影响也被赋予了负面的意义；那个男人遭到杀害，就因为他想“尝尝洋果子的味道”。

商欣仁故事中的男性角色地位各有不同，有性色方面的新手，也有倒霉的、好色的或腐败的官员，然而妓女不论在淫业中地位的高低，却一律被描写成进行污染或欺诈的人。例如，在一辆农民和打工的人搭乘的长途汽车上，有那么个矮胖的女人，耳朵上垂着玻璃珠子耳环，涂抹着廉价香水。“此女子姓梅，这是一个很美、很富有诗意的姓，但她从一登上车就在污染这个姓氏，不！很久前就开始了。”梅在一个瘦瘦的中年男子边上坐下，“像猫儿一样”在他身边“扭动挨擦”，并告诉他10元就行。她开始抚摩他，但显然是没有结果，因为人们“听见她怒气冲冲地责问：‘你才回家探了亲？’”另一些性工作人员则和这个在拥挤的汽车上工作的、其貌不扬的女人完全不同，她们穿着靓丽，手持现代化的通信工具，坐着出租车来到路边店，分散进入各房间，完了事就飞快离开。作者称这些人“污染着社会的空气”。
[248]

 还有“火锅”店的女招待也是骗子，一顿“基本上是豆芽加葱姜蒜末”的简单饭菜加上按摩服务，就开出天价来。
[249]



商欣仁报告的结尾和开头一样，讲了好几则血肉模糊的故事。除了上面提到的嫖客受到凌辱残害的事情，还讲到一个女人因怂恿几个有暴力倾向的嫖客相互竞争、看谁能得到她，最后被戳了十几刀后死去。我们还得知一个女赌徒同男人睡觉抵赌债，最后一次她同三个男人日夜不休地赌了好几天，终于输了，男人说太累了，搞不动她了，拿了个胡萝卜塞进她的阴道就睡过去了。女人昏了过去，终因失血过多而死亡。
[250]



这些故事不是呆板地讲述干部怎样背离职守，就是乱动刀子，充满血腥气。我们会问，这样的故事有什么情欲上令人愉悦之处？故事里最多有一句话会提到抚摩，至于性交则根本不写。也许暴力就是为了引起性欲，或者说暴行的描写激起了一些读者的性欲，但这并非商欣仁的本意。但是这类故事的叙述语气却是冷静的、分析性的，似乎意在震惊而不是唤起欲望。这里的色情经济不是围绕着露骨描写开展，而是一种言外之意。这些故事具有撩拨性，因为它们都要写一宗性色事件，但是故事中的关键性行为只有暗示而没有正面描写。对于刚刚经历过关于淫秽之争的西方读者来说，这些故事无论看来多么平庸或令人厌恶，但考虑到在改革开放之前，中国作品中甚至不允许提到性活动，连伴随发生的暴力行为也不能描写，因此，打破这一禁令本身可能就负载着强大的色情意蕴。究竟何谓色情，就像何谓女性一样，总是根据本地的具体语境而被赋予意义的。然而说来也奇怪，这里仍有些东西能让北美的读者一眼就认出来，那就是铺天盖地的、色彩鲜艳的通俗杂志，封面和封底是大面积暴露的吹萨克斯管的白皙女郎和穿着比基尼泳装、撅屁股斜躺着的黑美人，而封面封底之间就夹着放不开手脚的色情故事。具有讽刺意味的是，虽然像商欣仁这样的作者警告说，卖淫嫖娼转移了人们的目标，不让我们努力实现现代化，但是写卖淫嫖娼的媚俗作品却做着刺激性的事情，滔滔不绝地说着性，这正是福柯所谓的现代所特有的强迫症。
[251]



无声的提法：卖淫嫖娼与女性劳动市场

20世纪70、80年代，欧洲和北美的女权主义开展了关于娼妓问题的大辩论，争论的焦点是应将娼妓业理解为对女性的性奴役（女性被迫做性奴隶）还是一种性劳动（妇女在有限的可能性中所选择的并为她们随时能使用的、能带来最大利润或最具有解放性的挣钱工作）。
[252]

 但是在20世纪末的中国，这两种立场都没怎么得到认可。我们已经看到，20世纪末的中国妓女有时被说成是受害者，但总的来说，和民国时期的妓女相比，舆论认为现在的妓女是主动为妓的意味大大加强了。然而在所有的公开讨论中，不论国家、学者的意见还是大众的舆论中，几乎从不将卖淫视为工作，或认为劳务市场的状况是造成这种现象的原因之一，尽管他/她们自己提出的证据就有可能作出那种分析。

举例说，在海南岛的首府海口市作为“邪恶之都”的形象出现的时候，一位香港记者说到人口大量涌入海南新经济特区已造成严重的失业问题。特区设立后，海口的人口已从31万激增到40万，每日有三四万人在大陆和海南岛之间穿行。其中多数是做小买卖的，一个月收入150元左右，但是做舞女的（文章强烈暗示她们也卖淫）一个月能挣到4000元，那是她们在大陆工资收入的20倍。文章没有说明这4000元是否包括了对客人进行性服务的收入，但显然性工作比女人能得到的任何其他工作都更能来钱，而且也比男人的许多工作挣钱更多。
[253]



但是，四个月后，当海南省委书记许士杰谈到同一问题时，他却将卖淫嫖娼和赌博等都说成是“丑恶的社会现象”，认为这是由于人口大量涌入、警方控管不严和“腐朽的生活方式侵蚀本省”所造成的。他提到失业是造成犯罪的大问题，但认为这不是诱使妇女卖淫的因素。至于卖淫对妇女来说是特别能赚钱的行当，他更是只字不提。他指出的解决办法和他对问题的界定是一致的：“打击严重的犯罪活动，坚决消灭各种丑恶现象……限制人口盲目流入，对进入本省的外来人口要严格地管起来。”
[254]



学界的情况也差不多，如我们所看到的，学者的分析评论承认吸引女性从事卖淫的主要是高收入和物质利益。但是在他/她们的文章中，卖淫乃是女人为了得到物质的好处而做的事情，而不是工作，这主要是由于妇女在职业、智力和感情方面都缺乏技能，不大能适应改革时期对劳动力的要求。
[255]

 报告文学和通俗书刊的作者则忙于写出作为悲剧、堕落、对民族的威胁等等的妓女形象，哪里顾得上将娼妓当作一种工作类别加以分析。

为什么中国的国家部门和社会科学工作者基本上都不认可劳动市场的分析框架？ 20世纪90年代，在飞速变化的改革经济中，管理层面的讨论仍集中于规划新的、“现代”的却仍然是稳定的工作和家庭环境。政府认为，这样做中国既能实现现代化、又能抵制由“资产阶级自由化”所造成的混乱。无论现代化还是自由化，现代性都是这样一种力量，它既使妇女失去了原来的位置（她们受到损害，但却也挣脱了束缚），同时又要求必须在国家政权强有力的支持下，重新安置妇女（使妇女得到保护，使她们受到控制）。这里，问题的所在不仅是“女人”是什么样的和应是什么样的，而且还在于如何把握现代性的面貌和意义。按这种阐述，正如在民国阶段一样，卖淫看来是扰乱了稳定的工作和家庭，而不是一种工作形式，但事实上这种工作可能正帮助养活了许多中国的家庭。

我们已看到，党和国家的领导坚决地认定卖淫嫖娼是罪恶和犯法的分析框架，他们认为这种罪恶是随着外国影响的渗透而猖獗起来的。20世纪50年代时，他们的前辈已经定下了对付卖淫嫖娼的路线，那就是先指认它为外国的罪恶加上国内政府的软弱无能造成的现象，接着赶走了外国人，强化了政权，消灭了卖淫嫖娼。到了80、90年代，党和政府的政策又欢迎外国人来华，并宣传说政府要放宽对中国很多领域的控制。原先的路线中只剩下了一条，那就是卖淫嫖娼仍是罪恶；如是，信奉这条路线的领导们就一遍又一遍、没完没了地搞清扫打击运动，接着一段时间充耳不闻，卖淫嫖娼又局部反弹。在这个分析框架中，妓女被看成是受骗的、堕落的或是贪婪的人，也就是说，她们不是受害者就是为恶者。但是，只要早先关于卖淫是“罪恶”的认识还有一丝影响，那么国家就不可能将做妓女看作为一种工作，或者制定适当的政策，使得其他类型的工作与性工作相比更具有竞争力。

中国新型的社会科学工作者做了许多工作，大大活跃了改革时期对中国社会方方面面的调查研究。对他/她们而言，问题显得更复杂些。和国家政府部门不同的是，这些研究者并不死抱着一个已在瓦解的分析体系不放（虽说他/她们也不见得多么属意西方的社会科学理论，后者对他/她们的意图或许仍有用，或许没用）。“罪行”对许多人来说都是特别有吸引力的调查题目，这不仅因为条件变了，出现了新的更高明的犯罪活动，使犯罪成为不断扩大的领域，而且因为长期以来一直禁止公开讨论社会问题，所以现在做这方面的研究，的确具有开拓性的意义。可劳工问题就不同了，那是个老掉牙的题目，在改革之前就搞得底朝天了（搞得都麻木了）。

那些将关注的目光投向社会性别问题的、尤其是随时准备同正越来越厉害的性别不平等现象作斗争的社会科学工作者，对研究妇女劳工问题也同样持矛盾的态度。一方面，女性在报酬和地位较高的工作领域越来越受到排斥，这使他/她们感到极端不安；有些妇女决定回到家庭，不再就业和靠工资生活，更是令他/她们沮丧。（当时在天津地区新富裕起来的大邱庄，围绕庄里的妇女大批退出劳动大军的争论，成了妇女回家的倾向所引发的一起最激烈的论辩。）这种忧思产生了相当多的谈论妇女就业问题的著述。
[256]

 但另一方面，这些学者大多已不再囿于毛泽东所定的框框，不会以就业作为妇女解放的惟一标准。正如社会学学者陈一筠在1989年的妇女理论讨论会上所说；

解放初期，由于教育基础比较薄弱，当时的重点放在妇女就业上。这样做不仅超出了生产力发展的水平，也超出了妇女本人的认识和能力。
[257]

 人民大学的李蔷（音）对一味强调妇女就业的缺陷作了最激烈的批评，并最终提倡大邱庄的做法：

在中国，当文明达到一定的水准之前，人们往往以为大批妇女就业并发挥着男人的作用就是妇女解放了。其实这是摧残妇女的另一种形式。从事高知识水平工作的妇女人数很少，多数妇女都在干艰苦的体力劳动。这正是中国妇女比发达国家的同龄妇女看上去老得多的原因。因此，我们认为各行各业的普通劳动妇女在家庭需要她们回去养育孩子的时候，有权回家照顾孩子。
[258]



参加研讨会的许多理论工作者提出，妇女解放的关键是教育，而不是就业。
[259]

 民政部的李明（音）表达得最为简练：“如果说五四运动主要解放了‘足’，中华人民共和国成立之初主要解放了‘手’，那么今天的妇女解放目标应是解放‘头脑’。”
[260]



因不满于只从妇女就业状况分析妇女地位的方法，所以也出现了好几种新的看待社会性别不平等现象的方法，这些新的认识不只关注女性教育问题，也探讨女性心理、婚姻、性爱和犯罪问题。然而，新的学术观点在“妇女问题”上的立场也使得卖淫不可能被纳入劳动范畴加以探讨。熟悉西方争论的妇女学研究人员还有另一个不接受“性工作”说法的理由：按她/他们（并非总是确切）的理解，西方的“性工作者”是合法的、有执照的提供性服务的人员，她/他们还（准确地）指出，中国的情况不同。
[261]



学者虽然没有将卖淫本身看作是在劳动，而且很可能认为卖淫正是妇女没有平等的社会地位、中国缺乏现代性的表现，但不管怎么说，有些学者相信只有新的劳动技能培训政策才能有助于制约卖淫活动的蔓延。（培训计划当然是很昂贵的，地方政府也不大会心甘情愿做任何增加管教所支出的事情。）至于新出现的社会工作人员则还要假以时日才可能认识到，卖淫活动即使不是一种工作，至少也是带来收益的活动，而且比从业者能得到的其他选择看上去更有吸引力。

我在这里提出了中国分析家认为不适宜的说法，并不是想论证做娼妓“确实”是一种劳动，而中国的评论者还都笼罩在虚幻的意识中。我的意图其实是看看人们选择了哪些说法，又排斥了哪些说法，并要问为什么人们会作出如此选择？当代西方有关娼妓问题的论争同样是由诸如此类的选择所产生的，对它们同样值得作历史的分析。西方的争论并非判断中国的争论的标准。正如中国的评论者清楚表明的，他/她们对卖淫嫖娼问题的表述涵盖了许多问题，不仅有劳工问题，也有性（男性和女性）、疾病、婚姻市场、拐卖人口和本地的“现代性”建设等等。

但无论如何，假如我们在收容教养所以外的地方能够更清晰地听到中国妓女这个下属群体的声音的话，那么她们有可能比管教她们和研究她们的人更会使劳动的说法凸现出来。上海虹桥饭店30层楼迪厅中的女人，当她们冷静地同顾客接洽并交涉价钱的时候，是那么专心致志，那么严肃，人们完全可以将她们的表现和工作联系起来。再者，如果性学专家潘绥铭是对的话，那么娼妓们自诉她们的职业挺没意思，甚至心离得很远，这也是人们在工作中常有的心态。潘绥铭评论说：

同卖淫妇女的谈话……发现大多数人形容自己的经历时说“厌烦”、“无所谓”、“没别的办法”、“只好忍着”……现在有个笑话，说有个妓女叫她的客人“头别过去点，我在看电视呢”。
[262]



潘绥铭比任何其他中国学者都更接近于对卖淫作出劳动市场的分析，而这仍是通过一则笑话传达的：

一家三口正在谈论卖淫嫖娼问题。丈夫说，“某菜市的一个妓女做一次就拿到我三年的工资！”妻子立即说，“那就绝对不找妓女。”没想到女儿说：“我去干这事吧。”
[263]



第十五章 历史、回忆与怀旧

在卖淫嫖娼的问题上，20世纪末所创构出来的“可用的过去”有几个层面。最合乎国家利益的做法是出版回忆录和讲述历史的文字，谈从前娼妓业造成的破坏和20世纪50年代取缔娼妓业的成就。
[264]

 这些主要是歌颂政府成绩的著述重点写出改造的过程，即使谈到1949年前的娼妓业，也只是为了谴责其压迫和可耻的性质。但过了不久，官方的另一项出版计划既充实了也部分地损害了这些对往事的叙述。许多地方组织同时承担了这个新的项目，全面写出本地城市在民国时期的旧习和罪恶，成果一律加上类别标题《旧[地名]的烟赌娼》。
[265]

 虽说编书者毫不动摇地反对这些罪恶的习气，但书中却用很大的篇幅描写这些习俗本身，而不是详述取缔和改造的过程，反倒使现在的人更容易想象从前的情景了。
[266]



学者开始着手研究在中国有漫长历史的娼妓业，重点放在更为久远的过去。1988年，孙国群发表了《旧上海娼妓秘史》，重点描述1919年以前的娼妓业，书中大量引用19世纪和20世纪初赞赏高等妓女的文学作品和其他资料。她本人写的序言也表现出对论题的矛盾态度：她称写这本书的目的是“为了揭露这一罪恶制度”，并引用了恩格斯论娼妓与私有制关系的话，但是她以从前福州路上淫业的一景开头，这景象色彩鲜艳、生动活泼，写得引人入胜，甚具诱惑力。
[267]

 1990年武舟的《中国妓女生活史》涵盖面更广，从古代开始一直写到毛泽东之后改革的头十年。武舟的兴趣在于“传统女性文化”史中的娼妓话题，这个观念的形成反映了改革时期妇女研究在中国的发展，表明已有越来越多的妇女学研究者认为，历史和现时一样，是具有社会性别特征和指向的。历史对目前存在的问题有重大影响，武舟以高昂的激情，强调理解这一点的重要性。她论述说，现在在中国出现的卖淫嫖娼现象不应视为“洋货”或改革后的“新产品”，而应看作是过去时代“娼妓文化残余”在特殊历史条件下的再兴盛。
[268]



这种说法乍一看很陈腐，好像在重复共产党一再所说的中国的许多社会问题都是“封建残余”，而到了20世纪末，这一陈述本身似乎已显得越来越荒谬了。但如果变通一下，我们就能读出不同的意思来。武舟要强调的是历史的重要性，只有对过去进行严肃的调查研究，才能使人们认出（并消灭——如果想这么做的话）过去在今天留下的痕迹。为武舟的书作序的前辈学者马积高特别强调了娼妓在中国文化史上的重要性。他承认古代的娼妓对“我国古代的文化艺术”做出了贡献，并哀叹清初废官妓后以卖淫为主的私妓的扩张，但仍断言“中国妓女这种形成和发展的历史，显然是同中国社会发展的特点相联系的，也与中国文化，特别是中国文学、艺术的发展有一定的联系”。他还指出，妓女的历史同城市的发展也有密切关系。当然，历史上娼妓的这些积极方面不能同现状混为一谈。他指出，“到现代，妓女则已成了腐蚀社会的毒瘤。”
[269]

 就这样，历史上的娼妓挽救出来，发现还有些价值，但历史和危险的堕落的现在截然有别——凡是读过民国时期怀旧文字的人对此举动是十分熟悉的了。1995年单光鼐写的《中国娼妓——过去与现在》在武舟的综合研究基础上作了更新和扩充。该书的写作得到中国社会科学院以及公安机关和妇联的支持和协助。
[270]

 这部厚实的书头200页梳理历史资料，另用150页很尽职地写了香港和台湾的娼妓业，并将下限拉至现在（就这样在“中国”之构成的问题上表明了必须表明的民族主义立场），但书的核心乃是其第二部分，即80年代中国大陆的娼妓问题。单光鼐说这种方法是“马克思主义指导下的社会学”；他认为“娼妓既然是私有制的产物”，那么社会主义制度本身是不会产生娼妓的，原因在于大陆有其存在的“种子、土壤和气候”。
[271]

 “种子”包括社会流行观念，其中不少观念和民国时期的改革者所谈的问题差不多，如“笑贫不笑娼”、“饱暖思淫欲”；又如将童贞的价值抬得如此之高，乃至女人一旦失去童贞就认为自己一钱不值了，会破罐破摔、成为娼妓；还有视女性为玩物的思想等等。“土壤”的成分有城乡差别、持续的贫困、贫困文化的绵延和以男性为中心的社会结构等。“气候”包括农村劳动力进入城市、国际环境的刺激、改革开放前形成的社会控制体系不能有效起作用，以及中国人这十几年中性观念的改变。
[272]

 单光鼐的著作在运用社会科学的方法、探讨根本原因等方面，使我们想起20世纪20、30年代改革者的著述。这部著作也使用了20世纪末性学研究的程式，对人们的性行为方式提供了详尽的技术性的说明。
[273]



第三种类型的文字即直接翻印的1949年以前的娼妓业史料。这属于一个大的出版计划，重新刊印文化革命中及更早的时候被禁、被焚或已停止流通的书籍。其中就有王书奴那部学者型的《中国娼妓史》，它最初发表于1935年，1988年重印。
[274]

 负责重印该书的上海出版社在简短的前言中解释说，社里将重新出版发表于晚清至1949年间的专著，这些书受到了西方传统的影响，都致力于作专门研究。于是，（在此前言中根本未提及的）娼妓问题找到了位置，成了专项研究中的合法对象。虚构作品也重新印行。到了1991年，上海古籍出版社已开始重印清末民初写高等妓女及（或）揭露妓院状况的经典小说，如《海上繁华梦》和毕倚虹的《人间地狱》等。
[275]

 按广告的说法，重印这些是为了让一些在写作技巧上没有受过西方现代小说理论影响的作者的作品得到流传。在这个重印系列中的小说原是清末民初报纸上的连载，重印目的如《海上繁华梦》之序所言，“是为了使读者了解那时的上海滩[Bund，巍峨的外国大厦林立的外滩，在此意指整个半殖民地氛围]与上海人，并为学者与有关[政府]部门提供一种研究旧上海的有用资料。”
[276]

 丛书的序赞扬作品中对旧上海的典型人物所作的现实主义的描写：政客、赌徒、洋人、革命人——还有妓女和嫖客。就在序言痛斥上海这个“半封建、半殖民地”社会的时候，这种谈问题的方式就已经将娼妓以及用小说笔法记录她们生活的人当作了历史上严肃的演员了。
[277]



有些人不会去读那些辞藻华丽、半文半白的长篇小说，那么通俗杂志也开始重新创造出高等妓女的世界。她们从历史的垃圾箱中冒了出来，居然美德如旧、伎俩如旧。有个故事讲一名叫尹喜的高等妓女同一个最后做到清朝巡抚的男人之间的关系。男的原本是混吃混喝的浪荡子，女的是破落官僚出身，家里被盗，一贫如洗，不得已入了娼门。她从做妓女的积蓄中拿出一些，让男的替她赎了身；故事还含蓄地表明她存钱主要为了给男人捐个官。就在他去了北京后，她却突然死去，给他留下一满箱值钱的珠宝首饰，激起了他往上爬的决心，后来果然一路官运亨通。
[278]

 这个故事中，忠实、能干、充满爱意又有钱的高等妓女被赞誉为成功获得高位的男人背后的女人。同一份杂志中还有一个骗过老鸨的狡猾嫖客的故事。他睡遍了妓院里所有的漂亮女人（每人睡两次），把所有的开销都记在自己的账上，然后便销声匿迹了。当警察将他留给一个妓女保管的厚厚的钱夹打开时，发现里面塞满了白纸，却根本没有钞票。从故事中还可清楚地看到，妓女将花销都记到那骗子的头上，用这样的办法来中饱私囊。
[279]

 故事并不是要说妓女都很蠢，而是说需要特别高超的计谋才能骗过她们。作者沉迷于大肆铺陈高等妓院里挥金如土的生活，故事中对此没有任何谴责的意思，这点倒是格外引人注目。

著名女导演李少红拍的电影《红粉》
[280]

 进入了政治上有更大变数的领域。这部1994年的电影间接地评论了50年代改造娼妓运动的有限成绩。开头的场景是两个苏州的高等妓女秋仪和小萼被抓后送去改造。秋仪蔑视整个事情的过程，她停下来买甜薯，说“判了死罪的还给最后一顿饭呢”。她刚到教养所就逃了出来，和一个从前的嫖客、名叫老浦的浪荡子住在一起。小萼仍被收容，在劳改所的工厂弹棉花，因吃不了这份苦，企图上吊自杀未遂。

在影片最有意思的一个场景中，政治教导员一定让小萼对她的“同学们”讲讲，过去做妓女受到的压迫剥削如何摧残她，使她想一死了之。小萼虽没有直接驳回教导员的话，但是她的意思很清楚，让她受不了的不是过去，而是担忧将来怎么办，干活那么辛苦，满手起了泡，那么痛。小萼的话虽然根本没有引导到正确的政治观点上去，但教导员没有被难倒，她接着泪流满面地讲起自己的故事来。她是妓女所生，母亲牺牲了自己，将她培养到大学毕业，可她却迟迟不能消除对母亲职业的羞耻感，没法感激母亲为她做的一切。这个情节并没有公开嘲笑或讽刺共产党的改革者；事实上，影片对改造行动的处理还是抱着同情态度的。但是，那种想让一群成分复杂的女人全都接受单一的压迫话语的做法，显然是行不通的。

其余的情节（影片根据很受欢迎的青年作家苏童的小说改编）完全像个一流的肥皂剧。《红粉》和另一部根据苏童的故事改编、由张艺谋导演的获奖影片《大红灯笼高高挂》一样，存在着许多矛盾之处和问题，女权主义者、历史学者和各类观看者都会很不满意。秋仪在老浦家躲着的一段时间，两人的关系好好坏坏。他们无情地互相利用，互换人身保护和性的快乐，后来，在两人断了关系很长时间以后，突然莫名其妙地发现各自都爱着对方。这时秋仪已离开老浦家，她是一怒之下出走的，当了尼姑，发现自己怀着老浦的孩子，流产后，嫁了她并不爱的开茶庄的老头。这段时间里，小萼从教养所放出来了，在工厂干过几天，同一个话里话外骂她还是娼妓的女人吵了一架，后来嫁给了老浦。这个期间她来回地变，开始是个任性的妓女，后来变成了甜美的小女工，然后又变回了坏脾气女人。小萼和老浦过得一点都不好，成天为钱打架。小萼总要讨东西，并经常发脾气，管教人员一定会说这是没有改造过来的妓女习性。

老浦为着秋仪的流产心里一直过意不去，也为了少听小萼的数叨，于是从工厂盗用了一大笔公款，其中大部分给了秋仪，又让小萼过了一个星期挥霍的日子。他被抓了，枪毙了，但死前秋仪来看他，哭作一团。这似乎表明，是贪得无厌的女人和对于同女人性关系的负疚感驱使男人去偷盗。

具有反讽意味的是，故事衡量女性品德的尺度正是共产党改造人员所熟悉的标准：好女人是好妻子、好母亲。影片的最后，两个女人又续上了友情。经过改造的妓女小萼没有成为好妻子，现在又丢下了做妈妈的责任，把孩子扔给秋仪，自己跟一个北方人跑了。没有经过娼妓改造的秋仪却满身是母性。她给孩子取名“新华”，将他抚养成人。（说不好这是否在挖苦共产党政权的根子不正。）秋仪的好品德不是共产党的功劳，她这样做是出于对老浦的爱，而根本不是教养中反复灌输的价值使然，再说她完全逃避了改造阶段。小萼的故事也不说明共产党的成功，她虽然参加了教养改造计划的整个过程，却仍是一如既往地好逸恶劳。

归根说来，《红粉》并不是写妓女改造的故事。其实，小说作者和电影制作者都将50年代的妓女改造看成是老早以前埋下的一笔财富，因为年代久远，现在已经可以很安全地挖掘出来，用作很有意思的戏剧素材，而不是要拿它来做什么政治文章。影片获得了1995年柏林电影节的银熊奖，这一成功表明国际艺术领域内也会有愿意接受这个题材的受众。

20世纪末进行的对过去的再构活动在几重意义上使用了娼妓。娼妓是表现民国时期各种相互有关联的社会弊病的喻体；娼妓是对中国的文化传统做出贡献的重要历史人物；娼妓是值得男性精英人士关注和大书特书的对象；娼妓是女性传统美德的典范，是借以抒发怀旧情绪、提供大众娱乐的对象，也是没有彻底被国家改造好的臣民。但是，恐怕还会有其他的东西出现。正如《人间地狱》重印本的编者序中所说：“通过本书，老上海可以引起童年的回忆，青年人可以看旧上海的光怪陆离，感到新上海的健康繁荣，社会历史工作者可以找到需要的资料，心理学者可以凭此研究那些活动在这一层圈子中人的特有心态，语言学者则可以藉以考察上海地方语言的变迁。”
[281]

 重新发行高等妓女小说，其意图不只是为研究提供方便，也是为了重新激发个人对往事的回忆，否则那些记忆很可能就一直埋葬在国家关于20世纪历史的叙述主线之下了。同时，序言尽管虔诚地希望年轻人能看到今昔对比，懂得过去的丑恶、赞赏今天的健康，然而重印的书却是为了让他们得到有质感的、色彩丰富的过去，了解其方方面面。年轻人完全可以利用这样的一套知识来形成自己对旧上海的认识，理解他们所继承的传统和他们自己的中国特质。在对过去形成新的、改善的认识过程中，娼妓成为重要的符码；看来，在中国，就像在世界上的其他地方一样，娼妓问题的意义很可能还会继续被重构着，继续被谈论着。
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附录：表格

表1 118名高等妓女的籍贯

[image: ]
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表3 部分教养所收容妓女的年龄1989—1992年
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表5 部分教养所收容妓女的职业分布1989—1992年
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表6 收容妓女自诉动机
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North Sichuan Road，北四川路37，52，53，54，60，282，291

North-China Herald，《字林西报》159—162，276，281—282，284—285；

health of the nation and，国民健康与《字林西报》273

nostalgia，忆旧，怀旧20—22，31，32，36，113，181，364，393—398，411第一章注34；courtesans and，名妓与怀旧35，168，235，414第一章注65；Crystal and，《晶报》与怀旧163；for 1950s，追怀20世纪50年代24；guidebooks and，指南书与怀旧70；Lin Daiyu and，林黛玉与怀旧152；masculinity，elite and，男子气、上层人士与忆旧11—12，177

novels：about courtesans，名妓小说30；castigatory，谴责小说16

occupations：ancillary，附带（卖淫的）职业58—65

“one cannon blast-ism”，“一炮主义” 47，52，61

“opening a room”，“开房间”115

“opening the teacup”，“打茶围”92—94，114；description of，对打茶围的描述92；etiquette of，茶围仪式93；yao er and，幺二的叫移茶94

opium，鸦片145，176，205，254，289，314，428第二章注132；brothels and，妓院与鸦片49—50，186，280，428第二章注132

Pan Azhen，潘阿珍83

Pan Qingyuan，潘青园153—154

Pan Suiming，潘绥铭392

Pang Ruiyin，庞瑞垠379—382

Parent-Duchatelet，Alexandre，巴朗-杜夏特莱253，262—263

pawning，典押，抵押，质押74，102，120，122，191，196—199，473第七章注97

Peiping Union Medical College，北平协和医学院234

People's Daily，《人民日报》365

People's Government，人民政府305

People's Liberation Army，人民解放军306，312，314，332，336

People's Republic of China，中华人民共和国194，271，304，379，388，391 People's University，人民大学391

performers：striptease，脱衣舞女58，62—63

Peters，E.W.，彼得斯209，212

“pheasants”，“雉妓”，“野鸡”39，47—49，54，168，186，290，413第1章注54；age of，年龄48；bawdy，卖弄风骚210；brothel system and，妓院制度与野鸡48；origins of term，用语起源17，426第二章注97；police and，警察与野鸡49，210；reformers and，改革者与野鸡48—49；rituals and，仪式444第三章注205；sexual services and，性服务47—48；as social companions，作为社交陪伴48；soliciting by，野鸡拉客47—49，208，210，284，426第二章注98；as sources of danger，危险的来源47；as sources of disease，作为疾病源47；styles of dress and，衣着 47；venereal disease and，性病49；as victims of madams，受老鸨的虐待48—49。亦见street walkers

photography：courtesans and，高等妓女的影集83—84

“pigeon sheds”，“鸽子棚”46

pimps，拉皮条客6，212，280，284，327，341—342，360，361—362，523第十三章注46；for White Russian prostitutes，为白俄堂子做“领港”52

Ping Jinya，平襟亚498第10章注61

Pissing Bodhisattva，撒尿菩萨101

playboys，白相人71，128

pleasure，愉悦358；erotic，色情108，114，382—383，388

police，警察，巡捕480第八章注21，483第八章注30，483第八章注31，483第八章注32，483第八章注33，484第八章注34；arrest of madams by，逮捕老鸨193；arrests of prostitutes by，逮捕妓女18，193，338；brothels and，妓院与警察277；courtesans and，高等妓女与警察82；criticisms of，对警察的批坪292—294，485第八 章 注44；interrogation of prostitutes by，对妓女的盘问12，194，212—213；licensing and，颁发执照200，206—207，272，279—280，298；madams and，老鸨与警察215—216；“pheasants” and，“野鸡”与警察49；in PRC，中华人民共和国的警察305，327，377；records kept by，警方保存的记录70，181，209，213；regulation of prostitution and，对娼妓业的管制9，203—204，512第 十 一章 注110；relief organizations and，救援组织和警察299；trafficking and，拐卖人口与警察187—190

Polk，Margaret，玛格丽特·珀尔克274

pornography，黄色、色情、淫秽书刊物品266，355，363—366，383—384，388

PRC，中华人民共和国。见People's Republic of China

press，报纸87，158，198；elections of courtesans and，花榜评选与报纸165—166；mainstream，主流报纸14，181，247，414第一章注55；in PRC，中华人民共和国的报纸305；trafficking and，拐卖人口与报纸183，186。亦见Shenbao；Shibao；tabloid press（《申报》、《时报》、小报）

prostitutes：age of，娼妓，妓女，卖淫妇女：年龄34，108，346，427第二章注109，446第四章注32；agency of，能动性5，14，27，323，389—392；arrests of，拘捕妓女334，366；Cantonese，粤妓，广东妓女37，39，54—56，57，290；casual，临工性质的妓女37；as cause of moral decay，造成道德堕落239，306，388；classifying，分类35，41—56；as commodities，作为商品64，374；cotton spinners and，棉纺女工与妓女40；counting of，计数35，38—41；as daughters，作为女儿33；as diseased，作为病体226，236—237，241，273，514第十一章注137；as disorderly，妨害秩序9，19，203，209，226，298，304；educational level of，受教育程度346—347；as embodiments of dissatisfaction，作为不满情绪的化身356，529第十三章注133；emotional states of，感情状况36，311—313，314—315，344—345，346，352—357，369—371；examinations of，体检290；family authority and，家长，家庭的权威27，198，246，306，324，382；foreign，洋妓8，50—53，109，290，478第八章注16，488第八章注97；foreign，and disease，洋妓与性病51，230，238；free，自由经营自家身体者34，420第二章注3；as heroic symbols，英勇举动的化身266—267；husbands for，为妓女找丈夫251，267，305，312，318—319；Japanese，日妓4，37，39，52—54；Japanese，political tensions and，日妓，政治矛盾与娼妓53；Japanese，sexual availability of，日妓，与之发生性关系之（不）容易52；Korean，韩国妓女37；labor market and，劳务市场与娼妓19；lawyers and，律师与娼妓217—219；literacy and，学文化314；lovers and，相好19，27；low quality of individual and，个人素质低下375—376；madams and，老鸨与妓女20，27，312，315—316；male homosexual，投龙阳之好的男妓63；marital families of，妓女的夫家，婆家18，191—192，194，318；marriage and，婚姻与妓女256，346，353—354，381，498第十章注63；medical in-spection of，对妓女的医疗检查6；as metaphor，作为隐喻28；as mothers，作 为 母 亲316，382；motivation of，动机12，194，212，248—249，253，263，269，350—357，362，526第十三章76；natal families of，妓女的娘家8，18，182，191—192，194，472第7章注79；networks among，家庭社会关系网194—195，311，524第13章注51；Ningbo，宁波妓女55，290；as parasites，作为寄生虫310，323，505第11章注12；part-time，兼职妓女39，347，526第十三章注83；patrons and，嫖客；19；pawning of，典押、质押34，191，196—199，217—218，220；pregnancy and，怀孕36，143，174—176，290，348；private，私娼58；psychology of，妓女的心理状况334，344—345，352—357，362，369—371，472第七章注81，504第十章注136，526第十三章注76；reeducation of，妓女的再教育271，299—300，305，310，313—318，343—345，360；regionalizing，籍贯区分35，53—56；registration of，登记注册6；release of，释放改造好的妓 女318—320；rental by foreigners，被外国人包租338，449第四章注102；representations of，妓女的再现、表征27，30—31，182，194，203—204，211，225，311，379—388；resistance and，反 抗14，27；resistance to reform，抵制改造269—270，299，311—313，317—318，344—345，369—371，397；respectability and，受尊重，体面人家194，199，204，273；sale of，买卖妓女34，196，198，220，420第二章注2，436第三章注35；secret，暗娼58；self-representation and，妓女的自我表现12，26；sexual attitudes of，对待性的态度344—345，353—356，369—371；sexual debasement of，性 的 堕 落64，385；sexual intercourse and，性交与妓女36，198；social order and，社会秩序与妓女27，32，380；the state and，国家和妓女19；as statistics，作为统计数字209；suicide and，自杀222—223；support of families by，妓女养家182，193—196，199；surveys of，对妓女的调查194；as swindlers，作为骗子14，222，387—388；as victimizers，作为害人者 360—363，367，385—388；as victims，作为受害者9，27，28，32，128，203，209，222，236，251，253，253—254，256，259，273，310，311，322，358，360—362，367，379—382，384—385，388，389，514第十一章注137；voices of，妓女的声音4，24，27，32—33，171，193，211，212—213；White Russian，白俄妓女4，37，51，51—52，53；White Russian，pimps and，白俄妓女，拉皮条人与俄妓52；White Russian，trafficking and，白俄妓女，拐卖与俄妓52；as wives，作为人妻33。亦见registration of prostitutes （娼妓登记）

prostitution，娼妓业，淫业，娼妓问题，倡（娼）门，卖淫嫖娼3；anxieties about，有关娼妓业的焦虑5；as attractive，有吸引力的行当195—196；in Beijing，北京的娼妓业31，419第1章注84，510第十一章注87；capitalism and，资本主义与娼妓业252—255，307；casual，临工式卖淫40，57—65；causes of，淫业存在的原因251—253，260—261，368— 376，380—382，394—395；in coastal cities，沿海城市的娼妓问题330，334—336；in coffee shops，咖啡馆里的卖淫生意341；contracts and，契约198，220；as crime against social order，危害社会秩序罪329，361—362，363，390，500第十章注85；cultural weakness and，文化的贫弱与娼妓业250，355；debates about，关于娼妓问题的辩论7，8；domestic clientele for，娼妓业的国内客源338；as economic choice，作为经济选择4，253，351—354，370—371，375；economic reforms and，经济改革与卖淫嫖娼327—357，374—375；as economic transadtion，作为经济交易211，342，375；elites and，上层人士与娼妓问题9；as employment，作为工作、职业39，63—64，195—196，307，342，353，389；as exploitation of women，对妇女的剥削9，20，274，311，501第十章注107；feminist scholarship on，女性主义对娼妓问题的学术探讨5—6；gender and，社会性别与娼妓业12；in Guangzhou，广州的娼妓业、卖淫嫖娼问题31，332—333，338，347，354，419第一章注85，506第十一章注18，510第十一章 注87；as hardship for women，妇女的苦难64，306；hierarchy of，娼妓业的等级制度8，17，19，31，33—38，41—57，58，64，199，290，311，315，387；hierarchy of，enforced by prostitutes，娼妓本人所严格实行的等级制度56—57；hierarchy of，as shared imaginary，存在于人们共同想象之中的等级制度34—35；history of，娼妓业的历史252，330，367，393—398；in interior，内地的卖淫嫖娼活动335；as labor，作为劳动、工作5，329，377，389—392；language of，指称娼妓业的语言9，20，329，333，411第一章注31，423笫二章注46；larger meanings of，更广泛的意义24，328，357，392，398；law and，法与妓女187，203—225，362—363；legal definition of，卖淫的法律界定360，362；male，男妓434第二章注237；Maoist past and，毛泽东时代与娼妓问题32；marriage and，婚姻与娼妓业20，64，252，261—262，500第十章注87；memory and，记忆与娼妓业32，393—398；as metaphor，作为隐喻的娼妓问题4；modernity and，现代性与娼妓问题32，57—65，186，246，251，253—254，266，307，324，327，378；the nation and，国家与娼妓业12，264，282，377，536第十四章注108；as national shame，作为国家的耻辱9，292—293，294；as national weakness，国力单薄、贫弱的表现9，63，249—250，355—356，378，385，389，495第十章注4；native place and，籍贯与娼妓业34，347—348；as natural feature of society，社会的自然成分331；origins of，娼妓业起源30；as product of market economy，市场经济的产物331，374；proposals to legalize，卖淫合法化的提议367；reappearance of，卖淫嫖娼死灰复燃327，330—343；regulation of，对娼妓业的管制6，329；as research topic，娼妓问题作为研究课题23，32；revolution and，革命与娼妓问题32；sex and，性与娼妓业20；vs.sex work，“娼妓业”（或卖淫）还是性工作329，388—392；as shameful，耻辱的表现195，248，324；as sign of national decay or crisis，国家衰落或危机的标志4，202，203，212，238，246—247，248，255—256，257，259，265，266，304，322，324，367；as site of danger，危险的场所9，12，41，385—388；as site of pleasure，提供愉悦的场所9，12，24，31；as social category，作为社会类别64，65，328；as social illness，作为社会痼疾305；as social problem，作为社会问题327，358，376—377，389，500第十章注84；solutions for，解决娼妓问题的办法376—377；spatial mapping of，娼妓业的空间分布35，36—38；state histories of，国家主持下所写的娼妓史13—14，22；status of women and，妇女地位与娼妓业246，251，256，260；as symbol，作为象征5；in Tianjin，天津的娼妓业31，419第一章注86；at truck stops，货车站的卖淫活动339—341；unlicensed，无照卖淫19，39，58—65，65，209；as vice，作为罪恶329，363—367，390；as violation of women's rights，侵犯妇女权益329，361；women of good families and，良家妇女与娼妓业9；as women's work，作为妇女的工作4，199—200，329，374；in Xi，
 an，西安的卖淫活动335，339

pu fangjian zhe，铺房间者71

public health，公共卫生56，255，272；debates about，关于公共卫生的辩论7；prostitution and，娼妓业与公共卫生18，19，20，39；sexually transmitted diseases and，性传播疾病与娼妓业226，350

Public Security，Bureau，公安局187—188，207—208，221，308—309，320，336，365—366

Qiao Shi，乔石384

Qimei Milk Candy Company，企妹牛奶糖公司168

Qin Lou，秦楼83

Qin Yu，琴寓83

Qing Bang，青帮。见Green Gang

Qing Code，大清律468第七章注35，474第八章注1

“raising a small devil”，“养小鬼”117，448第四章注83

rape，强奸188，264

Rawlinson，Frank，弗兰克·罗林森280—281

Red Cloud，红云221

Red Gang，红帮307，467第七章注24

Red Guard，红卫兵333 reform，改革，改造197，517第十二章注51；arguments for，改革的论证36；discourse of，改革话语200—201，323；elites and，上层人士与改革169；fiction and，小说与改革260；productive labor and，生产劳动与改造316，323，343—345，501第十章注89

reform agencies，改革社团活动32

reformers，改革者5，34，245—270；Christian，基督教改革者6，7，19，32，201，248—250，273—277，474第七章注119；Communist，training of，共产党改革者，对她们进行培训309—310；critique of capitalism and，对资本主义的批判与改革245；debates with state authorities，改革者与国家当局的辩论6；denunciation of madams by，改革者对老鸨的谴责76，203；denunciation of prostitution by，改革者对娼妓业的谴责9，11，20，32，106，201，211，223—224，251；feminist，女权（女性）主义改革者6，20，24，29，246，251—255，253，265，271，274—277，288，302，460第六章注121；foreign，外国人中的改革者200—202；gender equality and，性别平等与改革245；modernity and，现代性与改革36，411第一章注28；“pheasants” and，“雉妓”、野鸡与改革48—49，209；sexually transmitted diseases and，性传播疾病与改革226，239—241；statistics and，统计数字与改革39，40；theories of，改革理论，改造理论32，254，323，377—378

registration of prostitutes，妓女登记注册205，227—228，271，300，514第十一章注137和140

regulation of prostitution，对娼妓业的管制6，24，26，32，200，241，271—303，304，530笫十四章注6；in colonies，殖民地娼妓业的管理6；foreigners and，外国人和娼妓业管理271；need for，管理的需要19；in 1940s，20世纪40年代的娼妓业管理288—299；in 1980s—1990s，20世纪80和90年代对卖淫嫖娼的管制327—328，330，358—367；police and，警察（巡捕）与管理9，207—208；quotidian，日常管理225

relief organizations，救援组织267—270，291，502第10章注122；families and，家庭与救援组织201—202；police and，警察与救援组织299；records kept by，救济机构的记录181；streetwalkers and，马路拉客女与救援组织18

religion：courtesans and，高等妓女的宗教祭祀活动14

Renaissance，the，欧洲文艺复兴373

reportage，报告文学，389；muckraking，揭露丑闻黑幕9，379；in PRC，中华人民共和国的报告文学327，379—382

resistance，反抗28，174，415第一章注70；courtesans and，高等妓女与反抗性143—144；pregnancy as，怀孕作为反抗手段175；prostitutes and，妓女与反抗14；romance of，反抗的浪漫传奇27—28，416第一章注77；subalterns and，下属群体与反抗23

revolution，革命171，174，324；prostitution and，娼妓问题与革命32

Rosen，Ruth，露丝·罗森5

Rousseau，Jean-Jacques，卢梭262—263

Rubner，Max，马克斯·鲁布纳262—263

Russo-Japanese war，日俄战争248

Sai Jinhua，赛金花461第六章注127

“salt-pork shops”，“咸肉庄”45—46，109，216，280，425第二章注90；sexual services in，咸肉庄里的性服务45—46

“saltwater sisters”，“咸水妹”55—56，431第二章注183，431第二章注192；inspections and，体检227

Salvation Army，救世军255

Sao Muma，骚姆妈76，437第三章48

scams，骗局133，190，215，280，453第五章注76；courtesans and，高等妓女与骗人伎俩137—141

Schoenhals，Michael，迈克尔·舍恩哈尔328

Second Shanghai Correctional Facility，上海第二劳教所348

Security Administration Punishment Act，《治安管理处罚条例》359—360，363

semicolonialism，半殖民主义7，8，14，265，322，395；intellectuals and，知识分子与半殖民主义28—29；subaltern and，下属群体与半殖民地状况26，28

Semi-monthly，《半月》258—259

sex，性157；modernity and，现代性与性30，327—328，359

sex education，性教育254，377—378

sex ratio：imbalance in，性别比：比例失调40

sex work，性劳务，性工作182，200，327—328，388—389；as casual labor，临短工35；legal status of，性工作的法律地位359—363。亦见prostitution

sexologists，性学专家374，378，392

sexual intereourse，性交132，144，341，374，377，388；male attitudes toward，男性对性交的态度252；terms for，用语114

sexuality，性，性行为，性欲，性观念233，392，534第十四章注67；“bad girls”and，“坏女人”和性144—145；courtesans and，高等妓女与性103；debates about，关于性的辩论70，322，373—374，493第九章注44；female，女性的性观念和行为4，212，371—372；foreign，外国人234；male，男人249，252，264；modernity and，现代性与性的问题324，371—372；social order and，社会秩序与性19；unrestrained in Shanghai，上海的淫风36；West，and，西方性观念373—374
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我感到十分荣幸我的第一本人类学专著的中文版由江苏人民出版社在其“海外中国研究系列”里出版并与中国读者见面。本书是在我的博士论文基础上写成，于2001年由美国斯坦福大学出版社出版。我当时所关注的两个核心问题是:第一，空间与权力的生产与在生产之间的复杂而密切关系如何在社会主义及后社会主义社会中呈现出来;第二，改革开放后中国社会与国家的关系与互动上有何本质上的变化。我以北京城郊的浙江村为一个典型的案例来探讨这些问题，并希望能对流动人口这个群体做比较深入的认识，对改善政府的管理提供一些建议。我是一个人类学家，但我的视点绝不局限于田野调查，我力图在研究中把丰富的资料观察与具有深度的理论分析融为一体。在写这本书的过程中对我的思考分析影响很大的西方理论家有很多，但最重要的是法国马克思主义思想家亨利·列斐伏尔(Henry Levebvre)的空间生产理论及法国思想家福柯对权力、话语、知识的阐述。

十多年后的今天，中国在各个方面都已发生了很大的变化，流动人口的状况与政府的管理应对方式与我做田野调查时相比也有很大改变。但是我认为本书中探索的一些基本问题在理论和实践上仍然具有一定的参考价值，同时本书也是对浙江村的发展与变迁的一个历史记录。

我的田野调查是在上世纪90年代中后期完成，虽然到现在已有很多年没有机会回到浙江村了，但是我对当年做田野调查时热心帮助过我并接纳我的温州人，仍怀有深深的感激之情，在此对他们表示感谢!我敬佩他们创业的勇气、甘于吃苦的精神和坚韧的生活力。另外我也要感谢支持我研究项目的几个基金组织:Fulbright-Hays博士论文研究奖、中美学术交流委员会、Wenner-Gren人类学研究基金会，及我的母校康耐尔大学。本书的写作是我在哈佛大学费正清研究中心做博士后期间完成的，那里浓厚多元的学术气氛对我的写作与思考影响深远。最后我要特别感谢本书的译者香港中文大学人类学系博士候选人袁长庚对本书所做的精到的翻译，他的热情、勤奋与治学严谨都可以在他流畅的译文中体现出来。

张鹂

于加利福尼亚东湾区


出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是， 20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


引论

1995年12月初，北京。天刚落雪，气温已降至零下十摄氏度。冬日严寒之中，居住在南郊的大约九万名来自乡村地区的外地人正经历着生命中一次剧烈动荡。他们之中大多数人都是来自浙江温州的小企业主与商人。此时，在政府部门针对“流动人口”的专项治理行动的压力之下，他们被迫一夜间离弃城市中的家园。不到两星期后，他们其中的半数都已经被迁到北京最为偏远的地区，周边都是乡村。四十八个大规模居住区被拆毁，黄色的推土机所过之处，满布碎砖断瓦。一个曾经拥有繁荣的私有经济、生机勃勃的外地人社区一夜之间遍地狼藉。

此次旨在清理外地人居住区的运动，只是政府针对空间、权力和社会秩序所持续开展的激烈“战斗”的一部分。在后毛时代(post-Mao era)的中国，急速商业化和城市经济的勃兴，促使近一亿农民离开贫瘠的家乡，涌入中心城市去寻找就业或经商的机遇。
[1]

 这个规模庞大的群体被称为“流动人口”:中国经济改革及其与世界资本主义接轨的副产品(by-product)。

尽管流动人口来自五湖四海，各自社会经济背景千差万别，但他们却拥有相同的目标:在城里赚钱致富。在这些来自乡村的过客中，有一部分人凭借少量的资本创立属于自己的小生意，开拓潜力无限的城市消费市场，不少人确实因此积累了可观的财富。但大多数涌入城市的外地人都一无所有，只能出卖劳动力为生。运气好的人可以在为大部分城里人所不屑一顾的行业里找一份临时工，例如建筑工地、饭馆、工厂、家政、环卫。不过也有很多人什么工作都找不到，只能绝望地从一地漂泊到另一地。他们不享受城市居民的权利，并且往往在日常生活中受到歧视，隔三岔五还会被驱逐。但这些都无法阻挡大量来自乡村地区的人们每天涌入城市，梦想有朝一日发家致富。

尽管逐渐显现的市场力量，为农民突破户口制度的限制进入城市务工、经商提供了新的可能，但在人口流动、国家和城市之间仍旧存在着多重社会政治张力。虽然城市急需外地人所提供的廉价劳动与服务，但对城市管理者和居民而言，流动人口是一个严重的社会问题。在他们眼中，外来人口将会消耗本就紧缺的各种资源，还会导致犯罪和其他社会不稳定因素的上升。外地人从乡村来到城市，乡村政府便鞭长莫及。他们无法被整合进入城市管理体系，因此往往被视为无序(out of place)和失控(out of control)。既有的社会主义治理体系建立在相对稳定的人—地关系基础之上。对这一体系而言，如此数量庞大、难以管理的流动人群的存在无疑会带来诸多问题。此外，近期形成的一些流动人口聚居区令高层领导和城市官员更加不安，他们认为这些地方正在形成“政治真空”并将会成为滋生社会丑恶现象和独立于政府之外的政治力量的温床。因此，国家必须采取新的策略来管理流动人口，以应对其大规模迁移而形成的以社区为基础的(community-based)民间权力。

本书通过民族志研究，记录了在“晚期社会主义”(late-socialism)这一时代背景下，一个新兴的、非政府主导的流动人口社区发展，拆除并最终重建的全过程。在这里，“晚期社会主义”是一个特定的历史时刻，其间中国社会在多重社会经济力量的影响下经历影响深远的变迁。这些力量包括:市场化、私有化的推进;全球资本的涌入;以及此前一个时期的社会主义制度、实践的持续与演变。
[2]

 我关注的这个社区——“浙江村”——是北京最大的外来人口聚居区。
[3]

 在这个位于南郊的社区内，大多数居民是从“农民”转变而来的个体经营者，其家庭生意主要集中于服装加工和贸易。在一个市场化和人口空间流动不断增强的时期，通过观察这个社区在建立—拆除—重建过程中的政治博弈，我试图探究空间、权力和身份变迁怎样相互交织，重塑国家—社会关系。因此，本书可看作是一本关注晚期社会主义中国变化中的国家—社会关系的民族志。

进一步说，本书将处理以下相互关联的问题:晚期社会主义国家怎样试图将农村流动人口转变为特殊的、新式的管控对象？在城市当中，农村流动人口怎样结成新的社会网络并塑造属于他们的社会空间和民间领导层？在流动人口内部，空间和权力的非正式(informal)私有化又带来哪些社会政治衍生品？在改革时期的中国，我们该怎样重新理解(reconceptualize)“国家”的概念，以便能够理解面对流动人口所带来的社会、空间的深刻变迁，不同的“国家的代理人”(state agencies)所做出的迥异的应对？

我将采取以下的方式来探究上述问题。首先，我将流动人口中业主们的社会空间的生产置于民族志研究的中心，以此说明他们努力建构“第三类”国家—社会关系——一种外在于严格的城乡二元模型的国家—社会动态关系。我认为流动人口群体中出现一种新型的权力和领导权，而这主要通过外地人社区的空间、社会关系的建构(表现在私有住所和市场的建设)得以实现。抽象一点说，以现有权力关系为前提的社会空间建构本身就是一种重要的权力来源。尽管这种基于本地社区的新型权力无疑挑战了政府对生产、贸易和社区生活的垄断，但是，接下来几章中的材料说明，它仍旧通过非正式的庇护关系(patronage ties)与官方纠缠不清。

其次，本书从民族志研究的角度解释垂直分布的三个群体——地方官员、流动人口领导层(leadership)和普通流动人口家庭——何以结成庇护关系的联合(clientelist alliances)。在这种新兴的商业、政治庇护中，流动人口内部的民间领袖们扮演着“地方老板”或“政治掮客”(political broker)的角色，他们一方面规范市场秩序、社区生活;另一方面又要与政府协商争取流动人口在城市居住、工作和做生意的权利。我坚持认为这种外来人口社区中所缔结的三角庇护联系不能被视为帮派之类的传统社会网络的复苏;反之，它高度商品化并使一种针对第三类管理对象——“流动人口”(严格意义上说，非城亦非乡)——的治理术(governmentality)成为可能。在这里“治理术”意为一套治理实践的策略或技艺。它力图通过多重社会领域，例如家庭、社区、话语(discourse)等等，来塑造、引导和影响人们的所思所为(见Foucault 1991; Gordon 1991;另可见Ong 1999)。

第三，在分析社区内部持续的社会、空间关系重构及其与政府间关系的时候，我会将一种地方性的讨论置于首都北京更为广阔的地缘政治背景当中，而后者又由北京在全国范围内所处的独特的政治和象征地位所决定。政治领袖们的顾虑与下列诸多问题紧密相关:人们所居住的社区应当怎样组织，其依据是什么？在像北京这样的地方，什么样的私人资本、生产、贸易是被许可的？为了确保更大的政治稳定，政治控制和经济发展之间应当保持什么样的平衡关系？政府日渐关注如何保持政治控制以及如何实现其对社会经济秩序的新愿景。这种关切是上述种种疑问的根源，毕竟在眼下这个快速变迁的世界当中，多数社会主义国家的前景黯淡。

政府对维持其管理新兴私有经济和非正规居住社区的能力怀有政治上的焦虑，而各地蓬勃发展的流动人口社区又使得这种焦虑被进一步恶化。这是因为，凭借亲属关系和同乡间的社会网络，许多外来人群将自身构建成为具有领导层和强烈区域认同的独立社区。而且，随着住房需求的提升以及资本的不断积累，一些规模较大也较为富有的群体已经建起临时的住宅和市场，这从根本上改变了一些城市当中部分地区的空间组织和权力动态。这种外来人口群体内部非正规的空间和权力私有化创造了地方性多重权力中心，与曾经处于垄断状态的国家权力形成竞争。

1990年代早期，因其距离中国的政治中心——天安门广场仅有5000米，浙江村在政治上的危险性显而易见。此外，在城市官员看来，温州人经营的血汗工厂般的劳动密集型家庭作坊以及堡垒一般的住宅大院混乱不堪、缺乏秩序。因此，这一聚居区必然与后毛时代政权希望在首都所推动的那种依托高科技、大公司和国外资本的发展模式相矛盾。换言之，我认为有一种由政府推动的旨在吸引外资和国内旅游业的“晚期社会主义都市美学”(late-socialist urban aesthetics) ，而流动人口的家庭作坊恰与其背道而驰。

第四，本研究所关注的是流动人口中的企业主而非民工。前者可比作葛希芝(Gates1996)所定义的“小资本家”(petty capitalists) ，因为他们都利用延伸的亲属网络和此前所积累的(preaccumulated)小额资本经营者家族生意。
[4]

 相反，民工一无所有，只能够出卖劳动力，并且其工作严重依赖城市劳务市场。作为有一定经济资本的制造商和经销商，与民工们相比，企业主可以建立以地缘为基础的聚居区、更好的社会关系网络、富有弹性的生意，因此显然更具优势。

以流动人口社区的建立为出发点，管中窥豹，本研究有两重更大的目的:其一是探索晚期社会主义中国权力、空间政治、动态变迁的国家—社会关系具有文化特殊性的再连接(rearticulation) ;再有就是说明这些变迁怎样深化我们对后社会主义变迁的理解。我对中国流动人口社会空间生产和庇护关系网络(clientelist network)的建立的论述，挑战了西方话语中对后社会主义变迁的两种流行的假设:“国家的消退”和“市场与资本主义的胜利”。
[5]

 这些假设将后社会主义转变视为一种进步的、单线的运动，朝向一个已知的终点:自由资本主义和民主政治。他们进一步假设社会主义政权的瓦解和其向市场资本主义的开放会自动导向国家权力(经常被刻画为邪恶的、压制性的)的衰落，所以这样一种退却一定会导致平等的、民主的社会空间的形成。

近来对俄罗斯和东欧的研究质疑了上述关于后社会主义变迁的笼统论断，而尤其强调在这些快速变革的社会中经济和权力关系在文化上的重构充满复杂性和不确定性。
[6]

 近来世界上很多地区的经验也清晰地表明，对在不同社会中长期存在的种种社会、政治问题，自由市场经济本身并不是一剂良药。有时市场甚至能够激化潜在的社会、经济、政治紧张关系。正如维德莉(Verdery1996)所指出的那样:当“市场‘看不见的手’取代国家‘看得见的手’”，我们在很多地区所见证的是政治无政府状态、军事独裁、种族屠杀、黑帮势力抬头以及种种社会控制模式的出(重)现(另见 Handelman 1993; Humphrey 1991; Ries 1998; Verdery 1991)。

对后毛时代的中国做出更为细致的观察就可以发现那些认为政府衰落、市场胜利的假设充满经验上与分析上的双重问题。通过民族志研究，我认为中国的党—政府(party-state)应被理解为是内部分离的管理体制，既推动市场力量的发展，同时仍旧在塑造人们日常生活、社会空间和认同方面扮演突出角色。但与此同时，政府权力运作的方式确实已发生改变。在这一背景下，非正式的流动人口聚居区并非存在于政府权力缺席的真空之中;相反，它们成为争夺对空间、身份、私有经济以及另一类城市生活模式的控制权的新场所。

因此，与其追问日常生活中涉及多少政府权力，我更打算去审视中国社会主义治理术(socialist governmentality)的模式及其焦点如何随时间变化而变化。我强调对于流动人口管理的两点显著变化:一是逐步转向解除对人口流动的限制但加强对其在落脚城市当中的管理;第二是逐步利用流动人口当中的民间领导层来作为其自我管理的社会力量。

本书中所揭示的政府所持续扮演的重要角色也曾为其他中国研究学者在不同的语境中加以考察(见Perry1994;Walder 1986;Oi 1989; Solinger1999 a)。例如，在她关于中国政府过程(Chinese state processes)的研究中，许慧文(Vivienne Shue 1988)对那种认为在改革年代社会主义政府日渐萎缩的观点表示深刻怀疑。她近来在华北某小城中的研究显示，侵入式、压制性、限定性的政府权力模式的“稀薄”(thinning)往往伴随着由地方官僚机器扩张所支撑的管理性、促进式权力的“稠化”(thickening) (Shue 1995)。安德训(Anagnost 1997)提醒我们:中国的党和政府在重构所谓“文明公民”(civilized citizens)这一后革命时代主体的过程中仍旧保持支配性角色。同时，罗丽莎(Rofel 1999)认为政府运作并不必然反对市场力量，而是利用后者来建设很多中国人所渴望拥抱的后社会主义现代性。

在中国的改革年代，政府与其适应新形势的能力的持续的关联使那种认为后社会主义世界里政府力量将会撤退的观点成为疑问。因此，在另一层面，本书尝试展示中国流动人口的经验何以证明后社会主义国家中权力和空间的复杂重构。它反对将社会主义的转型看作是划时代更迭、正义战胜邪恶、资本主义取代社会主义或民主压倒集权之类含有进步论调的线性元叙事(metanarrative)。中国流动人口起伏挣扎的故事说明，尽管其所创造的社会空间可以挑战既有的社会秩序和政府支配，但他们还远未形成可以孕育民主政治的公民土壤。我所了解的流动人口是建立在无所不在的、等级分明的庇护网络(patron-client network)之上，而这一网络又使得新的社会控制和剥削成为可能。

接下来，我将本书的若干主题概要式地置于人类学、社会学更为广阔的视野中。除了简要论述我对这些议题的思考怎样受到相关理论发展的影响，我还将说明本研究对更为动态和全面地理解空间—权力和国家—社会关系所能做出的进一步贡献。

空间与权力

空间经常被看作是外部的(external) ，因此在关于地方政治和社会变迁的人类学分析当中，它往往被忽视。相反，在对社会、政治过程的解释中时间和时间性(temporality)却被置于优先地位。但是，正如文化地理学者们所证明的那样，社会空间并不仅仅是一个被动的人类行为和社会关系的场所或“容器”;反之，它与所有的社会进程都有深入联系(见Harvey 1989 a; 1989 b; Soja 1989; Massey1994; Watts 1992)。一方面，空间通过实践和权力关系得以建立;另一方面，社会关系和政治支配也在空间中形成、转化。用福柯的话说，“在任何形式的公共生活和权力的任何操演当中，空间都是根本性的”(Foucault 1984: 252)。通过将空间形构和权力技术(techniques of power)的紧密关系理论化，福柯清晰地论述了现代意义上的主体怎样被创造和规训(Foucault 1972)。

我将中国空间生产与流动人口的影响力连接起来的尝试，尤其受到法国马克思主义思想家亨利·列斐伏尔(Henry Levebvre)的影响。在《空间的生产》(The Production of Space)一书中，列斐伏尔考察了真实的、有生命的(lived)社会空间(与空洞的“物理空间”和抽象的“精神空间”相对)怎样为人们具体的实践所生产，又如何成为一种强有力的工具来形塑人们的思想和行为。他强调在资本主义条件下，空间处于社会、政治斗争中的中心:

对以目的为导向的行动与斗争而言，空间正在成为原则性的利害关系。当然，它是资源的聚集也是种种策略所得以实施的中介，但是现在它正在变成某种东西，不只是行动的剧场、环境或毫无利害关系的舞台。空间并未将那些在社会—政治竞技场中占有一席之地的其他物质和资源清除。……更为确切地说，它将这一切集中在一起，进而在某种程度上通过将每一个因素包裹起来而分别取而代之。(Levebvre 1991: 410-411)

空间的社会生产塑造了流动人口社区制造(community-making)的政治学(politics) ，我对这一问题的思考与列斐伏尔的两点洞见密切相关。首先，列斐伏尔将空间看作资本主义生产方式和社会控制的核心要素。他写道:“除了充当一种生产工具资料，它(空间)也是控制手段，因而是支配性的、具有权力的。”(Levebvre 1991: 26)考虑到社会空间为家庭的再生产、劳动力的生产以及阶级关系的维持提供必要的场所，因此它可被视作一种基本的生产工具。要理解为什么对城市空间的占用构成中国流动人口在社会、经济方面奋斗的基本内容，将社会空间看作是生产的支撑这一点极为重要。

其次，列斐伏尔认为如果我们认可空间是社会性的建构，那么我们的主要任务就是考察空间的生产而非观察空间中的事物，而这处理的恰恰是空间的历史与时间性(temporality)。因此，关注空间过程(spatial process)并不意味着是一种拒绝时间观念的对社会空间的研究。本书关于浙江村的研究，将时间、空间整合进同一分析框架，并且不将社区的空间组织视为地方政治的静态集合。相反，我坚信恰恰是通过关于空间的历时性的争论，外来人口同政府的协商才能与地方性的权力动态(local power dynamics)连接起来。因此，我的民族志研究聚焦于外来人口聚居地被创造和再创造(making and remaking)这一持续过程。

尽管许多人类学家曾经探讨过资本主义语境下空间和权力间相互建构的关系(见Harvey 1989 b; Gupta and Ferguson 1997) ，但在关于社会主义和后社会主义国家的研究中，这一问题所受到的关注仍显欠缺。我希望本书的研究能为当下展开的相关理论探讨加入一些来自晚期社会主义中国的新的民族志洞见。如果如列斐伏尔所说，社会主义倾向于创造更大的生产中心和更强的政治权力中心，那么通过建立地方性的生产、贸易和权力中心，当下中国流动人口群体中展开的非正式的空间和权力私有化则代表着对上述倾向的回应。

在早期人类学中国研究中，空间(尤其是城市空间)的生产性角色及其在更大的政治经济背景下与权力的固有联系很少得到关注。为数不多的例外之一，是施坚雅(G. William Skinner)对以城镇为中心的地方和区域等级系统所做出的经典的结构性分析(Skinner 1964-65， 1977 a)。尽管施坚雅对中国政治经济学独特的空间模式提供了极富价值的分析，有助于推动人类学中国研究超越村庄视野，但我们对人们在日常生活中争取社会权力时对物理空间的利用依然知之甚少。近年来，人类学家对城市和跨地区环境下不断变化的社会关系、国家权力、性别关系和文化政治学的兴趣有所提升(见Anagnost 1997; Brownell 1995; Yang1994)。尽管这些研究为理解迅速变化的中国城市社会提供了极为必要的人类学见解，但对空间在塑造这些社会、政治过程当中所扮演的角色的关注和理论化的程度仍旧不足。
[7]

 在本书中，通过关注空间、权力和流动人口，我意在填补这一经验材料和概念上的空白，并由此推动多面向的城市人类学中国研究的发展。

我通过三个方向来研究流动人口内部权力生产和空间实践之间的辩证关系。首先，我将展示空间流动的增长如何使中国数百万此前被捆绑在乡土之上的农民得以进入城市获得工作和经商的机会。对这些贫困的农民而言，作为一种空间实践，迁移成为他们积累财富的重要途径。第二，我将分析流动人口家庭空间重组的特定形式，家庭生意对女性工作的价值的提升，以及由此对性别、家庭关系的重塑(见第五章)。第三我将具体呈现中国的流动人口如何通过将部分城市空间据为己用，由此开始掌控其自身的经济和公共生活。没有自己的物理空间，外来的业主们不能在城市当中建立自己的社区并取得生意上的成功。尽管流动人口事实上并不享有城市土地的所有权，但他们通过与地方官员们建立庇护关系(clientelist) ，便能够挑战或利用土地使用条例。
[8]

 流动人口社区当中非正式的空间私有化增强了一种民间领导层(popular leadership)的权力。总之，通过关注“在既有生产方式当中，作为知识和行动的(能动的、操作性的、工具性的)空间的角色”(Levebvre 1991: ii) ，我们可以更好地理解空间移动和地点制造(place-making)是构成城市中流动人口争取权力、控制力和居住权的一个重要部分。

最后，在本研究中我将权力概念化为一种关联过程(relational process)而非仅仅由统治阶级所把持的事物。我研究权力怎样在日常生活中展开运作，其中介可能是的话语和非话语(discursive and nondiscursive)实践，正规的、可见的国家机器、社会制度，还包括非正式的、松散的社会网络。汉语当中没有英文“power”的一般用法，我的受访人们经常以“权力”和“势力”这两个词来指代其斗争和社会控制力。“权力”指的是行政力量，这取决于政府给某人所委任的职位;“势力”则委婉地形容一种立足于当地的社会、政治影响力，这是某人的财富、社会关系网络和个人特质所决定的。即使人们在日常生活中经常能够同时获取以上两种力量，但因其具有不同种类的社会、政治基础，所以不能叠放在一起加以分析。
[9]



晚期社会主义(Late-Socialism)条件下国家—社会的重新连接

在大多关于后冷战时代中国社会的研究中，政治学家认为中国基本上就是一个单一的、威权的、集权统治。
[10]

 在这一图景之中，国家统治似乎是稳定的铁板一块，丝毫没有空间去考虑人们能否发挥能动性来影响政策轨迹。稍后，随着对“文革”期间政治领袖之间激烈权力斗争的了解，一些学者开始质疑集权主义的解释模式，转而倾向于用一种多元的途径(或方法)去强调高层领袖之间的内部分化和矛盾(例如Nathan 1973)。但是，由于主要着眼于高层政治，所以这一途径对于理解非精英层次的中国政治启发甚少。

后毛时代的研究对僵化的二元思维将国家—社会定义为互相对立、分离的主体感到越发不满。
[11]

 学者们运用其在不同背景下的研究来强调地方政府机关与多种社会要素之间深层纠葛。例如，在对改革期间政—商关系重构的分析中，裴松梅(Pearson 1997)和王达伟(Wank 1999)认为有两种重要性持续上升的国家—社会关系模式，即“法团主义”(corporatism)和“庇护主义”(clientelism)。与过去相比，在这两种模式中，政府部门与私有企业之间存在更为深入的相互纠缠。

从1980年代末开始，专注于中国研究的人类学者越发关注政府权力这一问题，并将其置于民族志研究的中心。他们不再分析划时代的政治事件、官僚机构的结构或是国家政策制定，而是聚焦于政府权力在各个不同的社会领域当中运作的日常实践和象征过程。
[12]

 在考察日常生活中政府主导权的同时，他们还关注这种主导权是怎样不断引发争议甚至有时被次级群体所颠覆。

本研究的目的是通过民族志的路径来深化这种对国家的人类学研究。我认为将民族志研究与其它路径区别开来的不是其分析的规模，而是“国家”这一概念本身。民族志不把国家看作是既定的政治实体，而是从它是怎样通过日常实践而被想象、遭遇、挑战、重组这一点出发(Gupta 1995)。换言之，我们对国家的分析，需要从一种基于制度(institution-based)的分析转向“实践导向”(practice-oriented)的分析。要从国家—社会的二元对立中超脱出来，福柯“治理术”(governmentality)这一概念尤为有用。治理术，或曰治理行动的艺术，同时通过政府内部和外部的进程表现出来。各种社会制度和非正式的社会网络都可以起到权力统治的作用，以形塑人们对自我和行为举止的观念。考察不同社会领域中种种治理策略的模式对我的研究计划至关重要。因为，就像我将要展现的那样，无论是将流动人口转化成为新的管理对象还是发起清理整顿流动人口社区的行动，都是通过政府机关和其他社会因素同时作用才能得以实现。

我在本书中通过三个方面的工作来深化对晚期社会主义国家—社会动态关系的理解。第一，对中国国家—社会关系已有的研究主要是集中于相对稳定和完善的乡村或城市社区，与此不同的是，我这本民族志主要关注新兴的流动人口怎样在日常生活中重新与国家产生联系。几乎没有成型的权力结构的流动人口聚居区可被视为一个独特场景，从中可以观察非正式的权力与权威得以形成并挑战政府支配地位的过程。苏黛瑞(Solinger 1999 a)在她《论城市中国的公民身份》(Contesting Citizenship in Urban China)一书中探究了政府、市场和进城农民这三者之间的关系。她的分析着眼于宏观的结构性层面，但本书旨在深入观察一个流动人口社区建设与破坏的微观过程，试图展现其中所体现的空间、权力和政府之间的关系。

第二，我对浙江村的记述，尤其重视不同行政级别官员和不同地区政府(例如北京和温州)对经济发展和政治控制之间的关系看法如何不同。中国的国家—社会关系因地域、环境、时间的不同而发生极大的变化，但这种时空上的多样性却还未得到充分的注意(Perry 1994)。我相信揭示各政府部门之间不同的态度和行动有助于加深我们对流动人口空间政治学的理解。

第三，我对流动人口社区内部的庇护关系网络有详细的记录，同时我会分析那些扮演“政治中间人”(political broker)角色的社区老板们的重要性，当政府部门与流动人口之间发生问题时他们居中协调。
[13]

 尽管在中国政治史当中，国家与社会的纠缠关系古已有之(见Perry 1994) ，但我认为在市场化和商品化的时代，政府部门和其他社会要素之间所缔结的非正式联合在程度上更深，形式上更为多样。
[14]

 学者们已经阐明:当资源和机遇的分配不平衡时，就易于出现庇护关系(见Eisenstadt and Roniger 1984; Flap 1990; Foster 1963; Schmidt et al . 1977)。建立在个人忠诚、义务以及隐蔽的压制、剥削关系之上的庇护网络，对那些在中国城市社会中没有正式身份因而无法从合法渠道获得资源和商机的流动人口业主而言尤为重要。因而，他们所建立的这套非正式网络动摇了政府控制的垄断，造成了官僚系统内部的竞争并且帮助外地人在城市中获得保护和资源。但是，这种网络也会被官员所利用，以延伸他们对于流动人口社区的间接控制。
[15]
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图1 政府部门级别示意

既然我在本书中会经常提及那些与温州人发生直接或间接接触的很多政府部门，且对这些部门的行政等级、分管职能和所辖地域做出区分很有必要，所以我在此以图示方式加以说明(见图1)。每一级政府部门的机构设置都大致相同，在这里不再一一列出。与流动人口生活关联最为密切的四个部门是工商、税务、公安和城市规划。贯穿本书，我以“上级政府”(upper-level government)来指代中央和省市政府;“基层政府”(lower-level government)来指代区、街道和乡镇政府。

发现浙江村

本研究的田野调查时间为1994年夏天、1995年6月至1996年9月，前后共计16个月，地点包括北京和温州两地。此外，我还在1998年1月、1999年7月进行了两次追踪研究以跟进目标社区近来的一些发展。北京是中国人口城乡流动的主要流入地之一，截至1994年，北京市(包括郊区)除1200万常住人口之外，还吸纳总共329万暂住人口(Beijing Municipal Planning Committee Research Team 1995)。但西方学界关注中国国内人口流动的学者却对这座城市关注甚少。作为中国的首都，北京在地缘政治当中位置独特，而这也对那里人口流动的意义和结果有所影响。由于上述原因，我决定对北京人口流动的政治学(politics of migration)展开研究。

1994年夏天，我第一次从一些北京市民那里了解到所谓“流动人口”并不像媒体所报道的那样一直“流动”。实际上，当时有许多相对稳定的流动人口聚居区在城郊一带蓬勃发展。城里人将这些在空间和社会意义上都界限分明的聚居区称之为“村”，其依据是各个社区当中居民的原籍省份。这一新的社会现象强烈吸引着我，因为在我成长的毛泽东时代从未有类似的状况发生。我决定找几个此类社区看一看。但是尽管大多数北京人都知道这些“城中村”的存在，却没几个人能说出其确切地址。经过两个星期的多方打听，我得以确认其中四个最为著名的社区:浙江村、安徽村、湖南村、新疆村，他们分别由来自相应省份的人们所建立(见地图1)。
[16]

 与大多数其他第三世界国家的棚户区不同，中国城市当中的流动人口聚居区其居民并不单是外地人。这些所谓的“村”里往往同时居住着有固定身份的郊区居民以及从本地人那里租赁房屋的外来人口。
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地图1 北京市地图

浙江村是这其中规模最大也最为完善的一个社区。
[17]

 1995年，这里居住的外来人口总数接近十万，其中多数来自浙江省(中国最为发达的省份之一)温州市(曾经是一个行政专区，现在已经正式成为地级市，见地图2)。更具体地说，这里的温州人主要来自岳清和永嘉两地——这是隶属于温州市行政区划内的两个面积较大的农业区(见地图3)。
[18]

 尽管1990年代早期岳清就被重新确立为县级市，但和永嘉一样，其境内仍旧主要是乡村地区。在北京的温州人大多是从事制衣业的个体小业主和商人。
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地图2 浙江省地图

由于浙江村已经被严重污名化(stigmatized)并曾数度遭遇市政府的“清理”，因此那里的温州人对试图在社区中展开研究的“外人”(通常可由其口音来加以识别)保持高度警惕。一个研究者若无与当地温州人家庭的关系，便可能被视作是政府派来收集信息的“探子”或是可能写出一些令人反感的、妖魔化温州人的报道的记者。鉴于这种情况，一位本身就是温州人且在浙江村进行过长期田野调查的朋友将我介绍给当地人。在我田野调查的第一个月当中，他多次陪伴我进入社区，并介绍我认识当地一些重要的老板及普通家庭。通过他与当地人的友好关系以及居中协调，我得以从一个陌生人转变为温州人的朋友。一旦几个家庭将我接纳为常客，我向其他家庭拓展个人联系就变得相对容易。当他们其中一些人从闲谈当中得知我母亲出生并成长于浙江省省会杭州时，便乐于将我认做“半个老乡”。因此，同乡认同(native-place identity，其所依据的地理界限是弹性的)是与温州业主们建立密切关系的一个有力的方式。
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地图3 温州市地图

我总共采访了来自70户家庭当中的110人，并与社会经济背景各不相同的许多外地人展开过不计其数的非正式交谈。这其中大多数访谈都是在受访人的住处，或是他们工作的商店、摊位进行的。两类地点成为我的主要研究场所。其一是温州人从事服装批发零售的市场。因为多数居住在大院当中的外地人都从事服装生产，因此在市场上我可以有机会与专门从事贸易的外地人交谈。同时，在市场上我还可以以匿名的大学学生或顾客的身份来与摊主进行互动。

我的另一个主要研究场所是外地人居住的“大院”，在我刚开始田野调查时，近半数的外地人居住在此。这些大院是与受访人建立长期亲密关系的理想场所，因为与居住在当地农民家中的外地人相比，这里的人们更为开放也更易于接触。居住在同一个大院内的家庭往往彼此熟识且平日里交往频繁，因此我很快就和共享同一物理空间的各家各户熟悉起来。

但是正当我开始享受大院所提供的开放与便捷时，政府发起了清理浙江村的行动。我的受访人当中近半数住处被拆除并且被迫离开北京，以致田野调查进行到一半我便失去了与他们的联系。我被这突如其来的变故所震惊，花费几天时间琢磨如何才能与四散各方的人们重新取得联系并曾一度怀疑这无法实现。虽然担心自己的研究无法完成，但同时我也牵挂那些已经成为亲密朋友的那些外地家庭的命运。在报上登出清理浙江村行动“取得胜利”的简报之后，许多北京的朋友打电话来询问我下一步的打算，因为我已经“失去”了调查地。事实上，这个社区并没有永远消失，数月之后，它甚至还有所扩张。但大多数北京人认为这里不会长久，这种看法直到今天依然存在。

一天，当我焦躁不安地翻检调查笔记的时候，忽然意识到我可以通过拨打移动电话来与温州业主们重新建立联系。为了生意上的方便，他们大多备有传呼机或大哥大，许多人曾给我留下过号码。我一跃而起，冲向电话。一天下来，我找到至少15个家庭，其中一些仍旧隐匿于市郊，而其他人则已经搬出北京。

这期间我还去了一趟温州岳清，恰逢农历新年，我和两个流动人口家庭共同度过了半个月。我的目的是理解来自温州的流动人口与他们的家乡之间保持着何种社会经济联系。这种切换以及我田野调查地点的那些不稳定形势决定了我对那种习以为常的“社区”观念产生疑问。在这里，流动人口社区并非一个自然的、确定的、长久的地点，而是不断通过空间和时间维度的政治经济斗争被制造和再造(见Malkki 1995)。

接下来，我将转而介绍浙江村三个鲜明的特征。首先这个社区没有固定的地理边界，而是分布于南城丰台区的几个大的街道当中。关于浙江村的起止边界，人们莫衷一是。一些人认为那是一片由先前就存在但现在集中居住着温州人的大约25个村庄所构成的区域。另一些人为只要有温州人的地方都属于浙江村，包括北到三环路、南至南苑、西起马家堡、东达小红门的一大片区域。另有一些人告诉我说浙江村泛指这城市里任何有浙江人居住的社区，而并不特指某地。边界的不确定说明浙江村是一个流动的社会群体，可以将既有的许多社区转化为其领地并显示其存在。

这个聚居区是动态和开放的。这里是中国北方最大的廉价服装制贩中心，也成为北京市发展壮大中的“第二经济”(secondary economy)
[19]

 的一个主要组成部分。居住在这里的人们的商业活动，已拓展至超越北京一地的其他城市和省区，甚至远及境外，到达俄罗斯和欧洲部分地区。因此，这地方决不像官方所描绘的那样仅仅是一个孤立的“小独立王国”。

第三，与大多数城市居民和官员们所认定的状况相反，这一社区的社会构成多元而非铁板一块。在这片广阔的区域内，若干社会群体共同居住在一起，包括温州人(5 . 6万人)、本地北京居民(1 . 4万人)以及其他来自安徽、湖北、河南、山东、四川等省的流动人口(4万人)。大多数非温州籍的外地人都是雇佣劳动力，他们给温州籍雇主们打工，例如服装缝纫、零售和保安员(见Ma and Xiang1998)。由于温州人占总人口中的大多数，因此作为一个整体他们比本地人和其他外地人在经济上更有实力。

最后，温州外来人口社区的命名值得更为细致的考察。“浙江村”这一名称最早出现于1980年代末，随之而来的是北京人在温州人聚居区和城市其余部分之间所做出的社会区分(见Xiang 1996; Wang 1995)。这一名字的第一部分“浙江”，是这些外地人故乡省份的名称(而非地区的名称“温州”) ，第二部分“村”则含有诸多社会意义。“村”在这一语境中不仅标示出这一群体出于农村，同时也指示出这一社区在社会意义上的孤立与空间上的局限性(boundedness)。城市当中的“村”意味着某种与都市既有秩序无法协调且格格不入的异常事物。这一形象在很大程度上塑造了城市人对外来人口居住区的负面想象。简言之，“浙江村”实质上是城市人强加于温州人的一种带有误导性和疏离感(alienating)的名称。正如一个人这样解释道:“它给人的印象是这个地方肮脏、狭隘、粗野甚至对北京社会抱有敌意”，因此，大多数温州人不喜欢这个标签。

本书结构

通过这本民族志，我希望在对于温州流动人口的记叙当中整合时间与空间。因此，章节的编排体现了社会的、空间的发展在时间上的前进，而非仅仅走马观花地呈现社区状况。本书章节主要按照时间顺序排列，但每一章都有其主题关注并提出一组特定的问题。

中国政府试图将来自农村的外地人转化为一种新的对象，其途径是创造一种新的社会分类(流动人口)并在日常实践中采取种种策略对其进行监督和规训。第一章是对这一问题的较为宏观的分析。在这一对象制造(subject-making)的双向过程中，或者用王爱华(Ong 1996)的话说“自我制造与被制造”(being-made and self-making) ，我将展现来自乡村的外地人如何通过创造超越单一、固定地理区位的社会生活模式、多重焦点(multifocal)的社区生活来颠覆并改变(revalorize)“流动”这一分类的含义及附着其上的负面形象。

从第二章开始，我将进入对北京浙江村形成过程中空间、权力和政府的具体论述。我将追溯历史上独特的商业文化和小资本主义经济(petty capitalist economy)如何滋养了当下温州流动人口的经济与空间实践。接下来我将记录他们流动的过程，并强调在这一过程中居于中心地位的是依据家庭和籍贯所形成的社会网络。空间和权力的非正式私有化(informal privatization)是两个并行的过程，这是三、四两章考察的对象。我在第三章中记录了温州人如何从本地农村获得土地建筑大规模居住区，并分析这种新的空间形态的社会和政治含义。第四章论述了外来人口中正在成型的民间领导层的社会和空间基础，以及他们在维持本地秩序中所扮演的协调角色。温州人家庭和生产的空间重构与不断变化的性别、家庭关系之间的互动是第五章所探究的问题。第六章关注的是流动人口社区内部的犯罪问题。对违法犯罪、秩序混乱的根源何在这一问题，我比较了的两种相互矛盾的解释，一种由温州人提供，另一种则来自官方话语和大众媒体。

在第七、八两章中，我考察了在这一流动人口社区当中，空间和权力的私有化怎样引发了上级政府、温州人和本地居民之间一次公开的政治冲突。第七章用细节呈现了行动期间的多重社会冲突和民间的反抗，强调了政府内部的差异性和不稳定性，分析了行动背后的动机。第八章记录了温州人的被迫出走与最终返回浙江村。这里关注的是这些返回的温州人，通过与地方政府、破产的国有企业形成新的商业联盟，来重建他们的经济与社区生活。

中国城市的结构性转型在进一步深化，结论一章在这种时代背景下评估了流动人口及其聚居区的未来，并且提出本研究对反思晚期社会主义中国和其他后社会主义社会权力、空间、庇护主义(clientelism)、治理术(governmentality)等问题上所含有的更为广阔的意义。



【注释】



[1]
 这一数字只是根据官方和非官方的一些报告所得出的估计值。人们受到变动不居的市场需求的影响而不断迁移，因此大规模的精确调查数据非常难以获取。关于数据来源和中国乡村流动人口数据调查困难之类的详细讨论，可见苏黛瑞(Solinger 1999 a)、马润潮和项飚(Ma and Xiang 1998)等人的讨论。




[2]
 尽管学者们已经习惯于用“后社会主义”(post-socialist)来描述改革年代的中国，但考虑到政治体制，我更喜欢用“晚期社会主义”来突出这一变迁时代的特点。这并不是说这种政治体制内部及其运作方式毫无重要变化，事实上，本书详细考察了许多此类变化。国家机器的扩张也还在继续。




[3]
 需要提醒读者注意的是，本书的田野调查完成于上世纪90年代，因此书中的一些提法在当下可能已经不甚准确，不过这并不影响全书的论述及作者的理论分析。——译者注




[4]
 关于温州人来京之前如何筹措启动资金的更多地讨论见第二章，以及蔡欣怡(Tsai 1999)对中国农村企业家资金筹措策略以及建立非正规金融机构的深入研究。




[5]
 例如，根据福山(Fukuyama 1989)“历史终结”的概念，社会主义终将消亡。作为最终的、普世的政治经济结构形式，所有人类社会都将迎来市场资本主义和自由民主制度的胜利。尽管这一观点受到许多社会科学家的批驳，但其仍旧对西方普遍流行的政治话语保持着影响力。




[6]
 这方面的一些例证可参考维德莉(Verdery 1996) ，布里杰与派因(Bridger and Pine 1998) ，邦斯与卡萨纳蒂(Bunce and Csanadi 1993) ，华如碧(Watson R. 1994) ，韦艾德(Winckler 1999) ，斯塔克与布鲁茨(Stark and Bruszt 1998)等学者的研究。另有一些学者甚至认为鉴于在不同国家当中，社会主义存在的形式各异，因此对社会主义能否做出一般性的概括都是个疑问(见Sampson 1991; Hann 1994)。




[7]
 近来对后毛时代城市空间的研究包括罗丽莎(Rofel 1999) ，戴慧斯(Davis et al .) ，何琳达(Hershkovitz 1993)。同时一些历史学家对探讨城市空间在塑造中国20世纪早期的日常社会生活、城市政治的过程中所扮演的角色做了很多精彩研究，包括董玥(Dong 1996) ，周锡瑞(Esherick 2000) ，卢汉超(1999)等。




[8]
 在社会主义中国，土地或为国家所有，或为集体所有。在城市中，土地使用权由政府分配给集体或国有单位。但是在改革时期，土地和空间商品化程度都有提升。




[9]
 在其对中国政治的分析当中，罗德明(Dittmer 1978)指出在高层官僚当中“权力”和“势力”也是两种不同的政治力量。他认为“权力”是基于在党和国家的等级当中所处级别、职位而获得的正规的权力，而“势力”则是声望、资历所形成的非正式的力量。虽然他经常将“势力”译为影响力，但我认为这种区分很大程度上是合理的。将“势力”视作一种特定形态的、文化意义上的权力形式，能够强调非正式关系网络和文化资本在政治空间内部的核心地位。我的观点并不是将“势力”等同于权力，毋宁说是强调在中国的文化背景当中西方的power的概念需要被分析和进一步细化。




[10]
 在对中国国家—社会关系变迁这一复杂领域给予我诸多启示的一些学者有裴宜理(Perry 1989， 1994)和许慧文(Shue 1988)。




[11]
 许多出色的学者都持这一态度，例如许慧文(Shue 1988) ，魏昂德(Walder 1986) ，戴慕珍(Oi 1989) ，苏黛瑞(Solinger 1992) ，怀特(White 1993) ，王达伟(Wank 1999) ，陈佩华，赵文词和安戈(A. Chen， Madsen， and Unger 1984)。




[12]
 关于中国后毛时代政府权力的日常和象征形式，可见安德训(Anagnost 1997) ，包苏珊(Brownell 1995) ，罗丽莎(Rofel 1999) ，萧凤霞(Siu 1989) ，和杨美惠(Mayfair Yang 1994)等学者的研究。这些研究深受人类学研究当中那种试图将“国家”带回文化和社会分析当中的理论取向的影响，并为这一不断发展的领域做出各自贡献(例如Borneman 1992; Gupta 1995; Herzfeld 1992;Mitchel 1991; Taussig 1992; Verdery 1996)。




[13]
 我所借用的政治中间人(political brokerage)这一概念曾为许多讨论地方政治领导权问题的学者所论证过，例如巴斯(Barth 1959) ，文森特(Vincent 1971) ，施内德夫妇(Schneider and Schneider 1976) ，斯沃茨(Swartz 1969)等。在其关于中国农民革命的研究中，萧凤霞(Siu 1989)使用这个概念描述那些协调国家和民众之间关系的地方党政干部。




[14]
 我将商品化定义为产品、土地、空间、时间、劳动、社会关系和权力成为商品，其使用价值包含于交换价值之中的过程(见Marx 1977)。




[15]
 温州人和官员们建立商业联合关系的能力与其不断提升的经济实力密不可分，作为私营业主，他们在后毛时代经济序列中获益最多。对政府和私营企业家关系变化的论述可见王达伟(Wank 1999) ，扬(Young 1995) ，苏黛瑞(Solinger 1984) ，高棣民(Gold 1989， 1990) ，布鲁恩(Bruun 1993) ，裴松梅(Pearson 1997)以及葛希芝(Gates 1996)等学者的研究。




[16]
 朝阳区河南村、海淀区安徽村的居民主要从事废品回收、蔬菜零售和其他一些规模较小的维修工作。新疆村有两处不同地点(西城区甘家口和海淀区魏公村) ，来自新疆维吾尔自治区的维族人在那里开办了许多饭馆(对这些社区更为详尽的描述见Ma and Xiang 1998)。




[17]
 我使用现在时来描述这里的情况，是因为尽管经历了政府的拆除行动，但重建之后的浙江村在社会经济的诸多方面都保持了与往日相同的状态。(这一注解主要是针对英文当中时态问题，中文读者当不会有类似的困惑——译者注)




[18]
 温州是一个地级市，所辖区域广阔。岳清是县级市，由许多乡村和一片乡镇规模的市区组成。




[19]
 这一术语最早被经济学家用来形容冷战时期东方集团(Eastern Bloc)的经济变迁(见Grossman 1977)。后来中国学者借用它来形容“正规的、中央计划经济之外的所有经济行为，包括私人建筑业、制造业、商业、运输、手工业、修理、服务及其他利用非上班时间、以获取私人收入为目的的兼职工作”(Nee and Young 1990: 3)。



第一章 作为主体/对象
[1]

 的流动人口

由乡村向城市的劳动力转移在世界范围内司空见惯，并非中国特有。但在后毛时代，作为一类新的对象，“流动人口”这一概念及其所附带的政治、文化意义却是中国特有。在史无前例的人口空间流动时期，后社会主义国家怎样试图将数百万流动人口转化为第三类主体(非城非乡) ？为了实现这一对象化的过程，国家实施了哪些话语的或非话语的(discursive and nondiscursive)实践？而流动人口本身又怎样回应或抗拒新的国家治理模式？

本章将对上述问题展开追问，焦点在于日常生活中的政府实践，而恰是这些实践剥夺了流动人口享受同城市居民相同权利的机会。我认为“流动人口”成为一种新的“分类”是国家机器内外多重策略使然:重新调整的户口制度;命名(naming)、分类(categorization)、媒体呈现的文化程序(cultural processes) ;管理流动人口的日常生活的规定得以创立并实施。与西方一些分析人士和记者的预料不同，后毛时代政府并未打算马上废除户口制度，相反，他们对这一制度做出调整，使其更具弹性，以便满足管理流动人口的新需求。
[2]



本章前半部分追溯了“流动人口”这一分类的形成，分析其文化意涵以及主流话语中形塑这一分类的三种手法。接下来我将讨论一些专门针对流动人口的非话语形式的管理手段。但是，在城市中将外地人异化为“内部的他者”或非公民(noncitizen)并非一个由国家完全操控的单向进程。作为社会能动者(social agents) ，流动人口有其自身意向、欲求和意识形态背景，因此并不会轻易接受或内化国家规定的从属地位(见Giddens1979)。本章的第二部分考查了一些流动人口怎样凭借不断提升的经济资本和购买力重新定义现有社会分类的意义，以及他们怎样挣扎着超越官方所定义的城市市民身份形成他们对“自我”的感知和社会归属感。中国的流动人口可以颠覆现有的社会分类意义(例如“流动人口”)但“不是通过拒绝或修正，而是使用它们，只是其目的与参照都与原系统不同，最终使后者别无选择，只得接受”(De Certeau 1984: xii)。简言之，“被创造与自我创造”(being-made and self-making) (Ong 1996)这一双向过程在我对流动人口主体形成的考察中是一个焦点。

对人口流动的命名与分类

在对汉语“农民”一词怎样在文化、政治上被“发明”出来的研究中，孔迈隆(Cohen 1993)认为现代知识、政治精英将中国的乡村人群转化为“农民”——一种在文化上明显具有差异性的“他者”，而新的社会主义国家的目的就是要解放他们。通过挑战“农民”这一分类“理所当然”的含义，孔迈隆进一步在现代中国政治经济重建的背景下分析了这一分类实践所带来的政治、社会后果。同样，我认为流动人口是一种社会建构的分类体系，分析它何以在当代中国历史中一个特定的时刻被发明出来是一项重要课题。到目前为止，关于中国人口迁移的研究当中还鲜有对流动人口历史及其诸多深层文化、政治含义的考察。强调这一分类的社会建构的实质不代表我认为其没有真实的社会基础。相反，我试图阐明人口的迁移是怎样被想象成为“流动者”(floater) ，以及为什么说这一分类之上所附加的诸多意义是具有实效的社会、政治斗争的一个组成部分。

我的分析受到两个重要的理论的启发。首先，分类与命名与社会权力密不可分。“那种将事物条分缕析的分类工作”(Bourdieu 1991: 236)是明确社会意义和秩序的重要机制。因此，正如许多学者已经证明的那样，命名与分类不单是描述、反映、再现社会秩序，它还可以形塑或重塑各个不同群体之间的权力关系(如Borneman 1992; Foucault 1972; Koselleck1985;Zito and Barlow1994)。

第二，在关于非对称性对抗概念(asymmetric counterconcepts)的历史—政治语义学研究中，柯赛莱克(Koselleck 1985)认为历史上所形成的社会概念都不应被视作是孤立的;相反，我们应当探寻二元对立概念之间非对称性的结构关系，以此来指出生产他们的权力关系。受柯氏启发，我坚信要想更好地理解今日中国的劳动力迁移怎样以及为何被想象成为“流动人口”，我们最好追问以下问题:谁在命名，谁被命名？这一分类在何种历史时刻被创造出来，针对何种问题，依据谁的主张？这一社会分类又衍生出了什么样的政治、文化后果？

在1958年之前，户口制度尚未实施，人口由乡村向城市流动曾经在1950年代之初一个短时期内快速增长(见Solinger 1999 a; Davin 1999)。尽管在监控流动人口这方面政府并非完全缺席，但其管理在大多数情况下并不稳定，且支离破碎毫无作用。结果，截至1954年，很多农民进入城市工业部门。在那些时日当中，进城农民并不被当作一个需要特别控制和法律制度的对象。用来指称他们的词语也是诸如“移民”或“徙民”之类的中性词。其他一些称呼稍有不同，但也是一些非评判性(nonjudgmental)的名词，例如“迁徙”、“人口移动”、“人口流动”等。
[3]



到1950年代中期，劳动力向城市的自发流动已成为国家的一个棘手难题。根据赛尔登(Seldon 1993)的研究，从1949年至1957年，大约两千万农民涌入城市，但城市工业却不能完全消化这些移民，这使得城市失业问题进一步恶化(Walder 1984)。此外，一些干部认为工业化需要农村人口继续留在土地上，以便为工人继续提供粮食(Zhang Qingwu1988)。结果，政府出台新的管理措施以制止农民向城市“盲流”，以此来避免其他发展中国家所经历的大都市的病态增长。官员们认为限制人口的空间移动还是维持社会主义稳定的一种可靠的手段。
[4]



通过《中华人民共和国户口登记条例》的强化，中国农民才成为波特(Potter 1983)所谓“出生地限定”(birth-ascribed)的农村户口持有者。每一个中国公民在出生伊始都必须在当地政府登记，以成为某一固定地域的城市或农村户口持有者。这一制度将全体中国人划分为两类权力并不对等的主体。农村户口持有者不准迁往城市，也不享受国家配给的住房、粮食、医疗、教育、就业等只针对城市户口持有者的资源。
[5]

 农民们没有城市就业机会，粮食配给，公有住房以及其他城市里的好处，被限制在乡村数十年，几乎没有空间上的移动。在接下来20年中，非官方主导的人口迁移在中国的社会景观当中几乎被全部清除。

其后，农村和城市居民被置于不同形式的政府控制和社会监督之下。在乡村，政府控制通过无远弗届的基层干部网络得以实现(见Oi 1989; Shue 1988)。在城市(可被理解为包括多个层次的行政和经济“中心地”[ Skinner1997 a]) ，通过工作单位和居委会，政府控制同样无孔不入(见Walder 1986; Whyte and Parish 1984; Lu and Perry 1997)。

但是，在20世纪六七十年代，发生了另一种由国家直接主导、政治动员的人口迁移。为了推动边疆地区经济和技术发展，许多怀有一技之长的城市工人、专业人员由国家组织迁往边疆各省、少数民族自治区，例如新疆、内蒙古、云南、黑龙江(见Shen and Tong1992)。数百万城市青年和知识分子也下放到乡村地区接受贫下中农“再教育”(Bernstein 1977)。“文革”最为狂热的时期，数百万红卫兵(大多为城市里的年轻人)在各地之间串联并最终在天安门广场集合，受到毛主席的接见(见Meisner 1977; Yan 1993)。但是城市居民如此大规模的迁移并不被视为人口流动;相反，这被认为认为是政治事件，而描述它们的术语也是高度政治化的:例如支边、上山下乡、大串联。那些参与其中的人们也不像今天的流动人口一样成为一个需要被特殊管理的社会群体。

70年代后期以后，情况发生了戏剧性的变化，劳动力的大量流动增长至新中国从未达到过的规模。促使数百万中国农民离开乡村的原因有许多。
[6]

 首先，邓小平启动的农业改革极大地提升了耕作效率，造就了近两亿农村剩余劳动力。
[7]

 第二，城市经济的迅速发展，海外华人和外国资本的涌入需要大量廉价劳动力。第三，国家垄断的“城市公共产品制度”(urban public goods regime，借用自苏黛瑞[ Solinger 1995 b])的崩溃，使得流动人口在城市当中可以通过市场交换来获取基本的资源和服务。第四，逐步放宽的人口流动政策使得农村人可以在城市里暂时居住和工作。

当80年代初期农民工重新出现在城市当中时，城市居民普遍将其视为暂时漂在这里的外地人，很快他们就会返回远在农村的家。这些来自乡村的过客作为一个整体并没有被视为结构上、文化上的独特群体，因此也就没有被置于其他系统性的官方管理之下。但是越来越多的农民涌入城镇，给城市资源和基础设施带来巨大压力，虽然他们做出了巨大的经济上的贡献，但却开始被当作一种社会问题。在脱离了各自所属村庄之后，其原籍所在地政府鞭长莫及。与此同时，城市政府认为流动人口是外地人，无法将其有效地纳入自身管理之下。流动人口在现有社会结构当中没有一个清晰的位置，看上去脱离了现有社会体制，成为进入持久阈限(liminality)状态的群体——既不属于乡村也不属于城市。在政府看来，要么将这些流动人口遣返回原籍，要么将其改造成为一种新的管控对象。

面对重新出现的人口流动，政府的最初反应是堵截和压制。1981年，国务院颁布条令以期阻止农民流向城市。此后，又在1984年和1985年分别颁布《关于农民进入集镇落户问题的通知》和《关于城镇暂住人口管理的暂行规定》两份重要文件，对农民进城问题持相对宽松的态度。但这一新政策并没有被马上转化为地方实践。在地方层面，保守的“堵”仍旧是管理流动人口的主流治理模式。大多数地方官员认为这些流动人口属于其原籍所在地政府管理的对象，强调自己的职责范围并不包括管理这些目前暂时居住在城里的外地人。在这方面，官员们无章可循、无法可依。城市地方政府单纯地试图将流动人口拒之于其辖区之外。结果，外来人口此后被视为是非法存在，他们在城市当中被任意驱赶，不得不辗转各地。小业主们也被迫向政府隐瞒自己的经济活动。新闻报道不许涉及外地人的活动，因为官员们担心公开承认大量流动人口的存在只会鼓励更多的农民涌向城里。

但是政府的围堵措施并没有阻止数百万农民进入城市。随着经济改革的推进，发展中的城市经济需要外地人的劳动力来从事低端的、危险的苦活累活以及发展服务业。不承认城市当中存在流动人口，只会使政府管理更难向他们延伸。因此，为了将格格不入的流动人口重新纳入控制范围之中，中国政府开始改变其管理策略。下面这篇社论清晰地反映出1980年代晚期，许多城市当中的一项重要转变:

显然，“排”不起作用，“堵”也不行。关键是要对“管”特别加以注意，以便我们能建立一个有效的管理网络，制定恰当的法律和规章，最终使流动人口成为我们对社会高效管理的一部分。(Chen Youquan 1988: 24)

较新的一份由北京市政府发放的流动人口管理“须知”当中列有这样一段来总结这种新策略:

制定管理条例的根本目的不是再像以前那样清理、驱逐、遣散，而是在社会主义市场经济的新形势下引导、管理、调节。也就是说，将那种无序的流动转变为一种有序的流动。(北京西城区政府1996)

伴随对流动人口管理的调整而来的，是有关流动人口的话语在官方文件、人口普查、报纸新闻、学术研究、广播电视和大众文学当中的激增。这种关于流动者的“科学的”知识自1985年以来持续至今，已经塑造了城市居民对进城农民的大众想象。它同样也成为政府针对流动人口的新政策、新规章的基础——不再强调压制，转而突出地方政府调整管理的重要性。

关于流动人口的话语生产

关于流动人口的第一次激烈争论发生在1987—1988年间， 15年后当我写作本书之时这一话题仍旧是官方和城市公共话语当中最热的话题之一。
[8]

 其主要焦点在于两组相关议题: (1)流动人口的人口学背景、经济行为、移动、增长速度及其空间分布; (2)这种流动的社会效应以及对其更为有效的监管策略。几乎所有的官方和学术出版物都在纠缠一个问题:如何提升政府对来自乡村地区的流动人口的管理水平？

张庆五(Zhang Qingwu 1983)和冀党生(Yi Dangsheng et al . 1995)所撰写的两篇文章是典型的与政府持相同态度的研究作品。与其他人一样，这两篇文章开头也是从对流动人口基本特征的概述讲起，依据的是从北京及其他省份所收集到的资料。接下来他们分析了许多经济实力、政策变化方面的“推-拉”要素并将其视为改革时期人口流动的原因。最后他们评估了流动人口对城市社会正反两方面影响，并倡导对其采取严格的管理策略。在这些阐述中，流动人口被描述成为一个性别比例极度失衡(严重的男多女少) ，青年劳动力高度集中，流动性极大的社会群体。他们认为流动人口不只是从某地“流向”另一地，他们同时倾向于长期“聚集在城乡结合部”，“一些人已经形成了稳定的聚居区，那里外地人口的数量已经超过了持本地户口的居民”(Yi Dangsheng et al . 1995: 143)。同时，流动人口还被定义为是一个生育力旺盛的群体，因而会对国家计划生育计划造成威胁，“流动人口中超生现象严重，生育率居高不下。他们的流动性使得政府管理变得更加困难”(同上: 151)。此外，他们常常将造成一些“城市病”的责任归咎于流动人口，例如公共安全的恶化、高犯罪率、卖淫嫖娼、毒品贩运等。这些以科学研究和知识为名的记述对流动人口在公众当中的形象影响很大。

人口普查和调查尤其能够生产关于流动人口的“科学”知识。1991年10月1日，一项人口普查在中国20个省市自治区的五58个乡镇中展开，其所收集的涉及流动人口的信息包括以下几个方面:流动规模、性别、年龄、此前所从事的职业、受教育程度、婚姻状况、在外时间长度、当前所从事的职业、收入、当前居住地等(见Zhang Qingwu 1994)。在北京，两次全城范围内的人口普查分别于1985年4月20日和1994年11月10日展开，为的是掌握关于流动人口的基本情况，以及他们对城市的影响和未来发展的趋势。尽管这些研究的样本选取和研究方法都有严重问题，但他们向学者和官员们提供了看似客观、科学并因之具有权威性的知识(见Du Wulu 1986; Luo et al . 1986; Liu Xiuhua 1996; Wang and Feng1986)。

正如安德森(Anderson1991)在其他地方曾经指出的那样，人口普查不仅仅是对现有社会群体的描述，还反映出政府对社会管理的想象。通过以人口普查、调查和社会分析为基础的知识生产，流动人口被假象成为一个在本质上有别于城市人口的社会实体，以及亟待解决的社会问题。因此，政府能够“将外部力量转化为可以观察和测量的对象，以便加以控制并将其‘纳入’视野范围之中”(De Certeau 1984: 36)。

媒体和出版物对外地人的呈现也对流动人口的大众形象有所影响。例如，因为这些外地人被夹在已然离弃的乡村世界和即将踏入的城市世界之间，一些作品(见Ba and Ma 1989; Hao 1992; Zhu 1987; Du Weidong 1988; Liu Manyuan 1993)便聚焦于他们日常生活中的断裂以及在文化价值、理念方面的冲突。城市被自相矛盾地描绘为同时带有两种相悖意义的社会空间:一方面这里是乡下人获得启蒙的礼仪之邦，但同时也是将外地人变成妓女和罪犯的危险的道德腐化之地。在这两种情节之中，外地人都被定义为是次等人群，需要被城市居民所设定的更为高等的道德准则加以教化和转变。接下来，我将讨论三种建构“流动人口”形象所普遍使用的呈现手法(techniques of representation)。

一体化(unifying)与单一化(homogenizing)

流动人口由各色人等组成，其迁移的经验与生活方式极为多样化。人们可以依据原籍地、经济地位、职业、购买力和与生产资料之间的关系而对其加以划分。
[9]

 被划归为这一体系当中的人们并不将自己看作是享有任何共同本质特性和阶级意识的群体。

事实上，基于他们在经济生产体系中各自所处的不同位置，外地业主、小商贩和流动人口中的雇用劳动力之间存在阶级界限。例如，那些靠收废品为生的河南人告诉我，他们认为自己和那些有自家服装或皮革作坊，拿着大哥大、传呼机的温州人没什么相似性。而温州老板所雇用的湖北、河南的劳动力在经济地位、生活方式、社会预期方面和自己的老板们非常不同(我本人即将发表的一篇文章将专门详述中国进城农民内部在城市生活经验和社会归属感方面的差异，见Zhang forthcoming)。

第二，从深层次上讲，流动人口仍旧被依据地域主义(regionalism)加以划分。在中国的很多城市中，来自相同地区的流动人口会建立自己的聚居区。这些基于原籍地的流动人口群体通过排挤其他地区的人们而垄断某一特殊的非正式经济领域，在中国历史上并不罕见(见Crissman 1967; Honig 1992， 1996; Jones 1974; Skinner 1958， 1976; Wang Zhenzhong 1996)。在北京，根源地缘而划定的社会劳动分工已经出现:新疆人经营餐馆主打新疆风味食品;河南人卖菜、收废品;河北人做建筑工人;安徽女性做保姆;山东人蹬三轮。来自不同地区的人们互相视彼此为不仅是经济上的竞争对手，也是社会和文化上的外人。

这些阶级、地域和职业上的差别是流动人口内部分化的重要因素，但官方的表述通常将这些差异性遮掩，而倾向于将外地人描绘为受贫困驱使的盲目、无知的同质化群体。而这种无力的、缺乏教育的、素质低的群体形象与那些被认定为是精细的、现代的、可靠的城市固定居民成为两个互无交集的对立人群。

非历史化(dehistoricizing)与非人化(dehumanizing)

不管是官方还是城市公众话语，都将流动人口刻画成为没有历史的、无差别的劳动力所进行的无定型(amorphous)流动。流动人口通常与有自己欲望、梦想、目的的活生生的个体无关，而仅仅是招之即来挥之即去的粗劣的劳动群体。报刊杂志上的照片总是聚焦于流动人口生活当中某些被筛选出的瞬间，以此来创造农民工的“典型”形象:一群群没有差别的、疲惫的人在街上无望地等待工作。这种被市场所驱使的洪水般无定型的群体形象塑造了城市公众对外地人的认知和态度，并且强化了那种外来人“接管”城市的恐惧。

在我对北京居民的采访中，他们经常会附和这种令人不安的想象。一天，当我向一些北京的教授和工人展示温州业主们的照片的时候，他们表示惊奇以及些许沮丧。其中一人几乎是喊出来:“看这些外地人!他们一点儿也不像是流动人口!看他们穿得多好，甚至还有大哥大!……这些人的钱一定是来路不明。”这些照片打破了城市人对乡下来的人的偏见。当被问及怎样看待流动人口时，城里人的回答经常包括诸如脏、蠢、穷、盲目、没文化、扎堆、见钱眼开之类的词汇。流动人口当然并不全是富裕的，但我的观点在于:这种将外地人非历史化为迫于穷困而外出的粗劣的劳动力的做法，不但遮蔽了其内部重要的差异性，也将他们从活生生的人变为一种客体化的(objectified)商品。恰是通过这种去人性化和客体化的话语，流动人口和城里人之间不平等的权力关系也就建立起来了。
[10]



异常化(abnormalizing)

在其关于监狱等现代欧洲制度发展及西方性话语的研究中，福柯(Foucault 1978， 1979)有力地论证说正常化(normalization)是现代权力的微观技术(microtechniques of modern power)中一个关键的组成部分。类似的是，研究中国的人类学家同样展示出正常化(normalization)、自然化(naturalization)等策略怎样为社会主义党和政府所利用的过程，其途径则是建立认定行为、思想正确与否的官方标准(见Anagnost 1995; Mayfair Yang 1988)。但是将一些特定的实践、态度和信念正常化经常同时要求同时将其他实践和价值观异常化的过程，以便创造不受欢迎，需要压制和谴责的他者的形象。例如，安德训(Anagnost 1995: 31)注意到在中国的优生学话语中，少数民族被建构为内部他者，与国家对进步、发展、现代性的叙述相对立。
[11]



在中国，由于一种稳定的人—地关系(people-place relationship)在很大程度上被认为是正常的生活方式以及社会稳定的基础，因此人口迁移被看作是不稳定、异常的甚至是病态的。例如，在帝国晚期，“棚民”就被政府和所在地社区视为异端和对社会稳定的威胁(Averill 1983; Leong 1997)。
[12]

 对今日的进城农民而言，情况依旧如是。尤其在市场经济改革所带来的不稳定、不确定时期内，城里人经历了犯罪率的上升之后，他们很容易将自己的沮丧导向新来的外地人。流动人口在空间上的移动以及他们显而易见的无归属感几乎在整体上被等同于一个潜在的犯罪分子群体。很多城市居民对流动人口犯罪所提供的解释是:由于这些人不是长久地归属于任何城市单位，所以他们对自己“经过”的地方没有任何道德上的责任。

总而言之，通过同质化、去历史化、去人性化和异常化，流动人口被表述成为一个由无法管理的、危险的劳动力所组成的铁板一块但又变动不居的实体，需要受到严格的社会控制和监督。

人口流动的文化语义学(Cultural Semantics)

人口流动的另一些文化涵义来自语言领域本身。在汉语当中，“流动”一词有两种不同的意思:一是指生机勃勃，无拘无束;另一种是漂泊无定且充满危险。这种双重含义为流动人口形象的多重解释留下了空间。主流话语通过强调其与诸如流民、流寇、流氓、流窜、流毒、流亡或流放、盲流(流氓这一贬义词的字眼加以调换后得到的新词)等词语的联系，倾向于仅片面地强调其负面含义。

或许是由于存在数量庞大的农耕人口，中国正统意识形态当中发展出一种强烈的地域认同感，或马尔基(Malkki1992)所谓“定居主义的形而上学(metaphysics of sedentarism)”(另见Granet 1975)。这种与土地捆绑在一起的感情被“安土重迁”这一广为人所接受的儒家谚语所清晰地表达出来。根深蒂固(而不是流落四方)在主流的儒家文化当中被看作是一种正常的存在状态。由儒道经典所建构的那种空间边界明确的理想化的社会生活图景至今仍是一种令人欣羡的、合乎道德要求的生活方式而被经常提及。
[13]

 这种对空间上非流动性的强调又通过帝国晚期中国城市中的保甲制度(Rowe 1979; Dutton 1992)以及其在后来所衍生出的社会主义户口制度而得到强化。这并不是说中华帝国当中没有商业流动、异地求学或宗教朝圣之类的人口移动——这方面的有丰富的资料(见Skinner 1976;Watson 1975;Honig1992;Rowe 1984)。但总的说来，迁徙能力仍旧局限于相对少数的阶层，并且大多发生在沿海地区。

在这种文化语境中，流民总是和一些有害的形象相联系，例如巫、鬼、江湖骗子、游乞，这些都被视为是对既定社区的社会污染甚至是威胁(见Wolf1978)。例如，孔飞力(Kuhn1990)曾证明在帝国晚期流浪汉、游民被普遍认为是鬼一样的“叫魂者”，是稳固社区的潜在威胁。在对现代中国早期流民社会根源的追溯中，池子华(Chi 1996)注意到流民在历史上是与那些被迫离开家乡，失地且无业的农民相联系的。由于这些穷困的流民经常沦为匪盗，所以他们被看作是社会不安定的主要根源。政府将流民视为不稳定的、危险的社会力量的另一个原因是他们与挑战现有社会秩序的秘密会社之间的历史关联(Chesneaux1972)。鉴于上述关于人口流动的历史与文化语义学，将外地人称之为“流动人口”可以是让地人联想到这些负面含义。

通过日常实践对流动人口的管理

尽管官方和城市公共话语在对流动人口形象的塑造当中扮演了重要角色，但日常形式的控制权力对落实流动人口作为被监管对象而言也是不可或缺的。我在前文所罗列出的政府通过媒体和话语策略所展开的控制似乎是同质化的。但当我们转而观察地方层面实际的管理策略时，种种问题和矛盾就会非常明显。

登记

对流动人口管理的调整，第一步是早在80年代中期就开始在一些城市实施的强制登记。一种新的、准法律式的(quasi-legal)分类体系被创造出来，用于对外来人口的登记以及将他们标示为一种不同的群体。这一分类就是“流动人口”，通常可以和官方文件中的其他两个术语通用:“外来人口”和“暂住人口”。
[14]

 从90年代早期开始，在全国范围内，如果外地人想在城市里逗留超过一个月的时间，他们就必须向当地派出所申请暂住证。1995年5月，第一份完整的国家条例《暂住证申领办法》由公安部出台。条例要求所有外地人口都必须在所在地政府登记注册，以维护社会秩序和安定。凡年满16岁的公民如果要在非户口所在地居住超过一个月的时间，则必须持有可续签的暂住证，其有效期是每次六个月或一整年。当月，北京市政府成立一个专门的办公室，以负责监督流动人口的登记工作。

尽管一些地市级政府执著于通过人口登记制度来获得对流动人口的更为准确的记录，以便提升管理手段，但是基层官员们却对收费更感兴趣。为了获取更多收入，许多地方政府任意设立名目繁多的证照收费项目。虽然登记成为“暂住人口”可以使外地人获得在城市里工作、居住的部分权利，但却不能给与他们完整的公民权益，例如政府分配的粮食、住房、教育和卫生服务等。

政府要求流动人口遵守登记制度的努力时常遭遇反抗。很多外地人不愿意去申请暂住证，因为那既费时又花钱还没有什么实质性的利益。对他们来说，登记条例就是一个托辞，政府向他们征税而又不提供任何许诺的服务和法律保护。根据我对北京市一些地区政府部门的采访，登记在册的流动人口不到总数的一半。很多农民工认为登记费用太高，而对那些相对富裕的业主们而言，时间又是个大问题。要想申请一张暂住证，需要出示个人有效身份证、户口所在地政府的介绍信、计划生育证明(上面记载着本人的生育史以及目前所使用的避孕手段)以及和房东签订的租房合同。由于暂住证只在一个区有效，所以一旦搬到其他社区居住则必须申领一张新证。

此外，政府的很多做法自相矛盾。上级政府要求所有流动人口都要登记，但却不是每一个想申请暂住证的人都能获得批准。有许多地方性的登记和标准来决定什么样的人才是“满足条件的”外来人口。例如，在北京城郊的一个社区中，来自河南省的人主要从事废品回收利用的生意。人们认为他们肮脏、不可靠，而且是社会不安定之源。当地警察认定他们的存在会让很多北京市居民感到不安全，因此拒绝向来自河南的流动人口发放暂住证。此外，那些暂时没有固定工作或者没有从本地房东那里租到房子的人也不会得到暂住证。通过有选择性地发放暂住证，地方政府希望能将那些不满意的元素从辖区中剔除出去。但事实上，没有登记的流动人口都设法在这里隐蔽下来。一旦被警察发现，他们就会被处以罚款或是必须花钱买通公安局以便能够继续留下来。一些河南人对我说，即使被罚款三次(每次大约50元)也比办暂住证便宜。那些每年当中要搬几次家的外地人，更是宁愿被罚也不愿意办暂住证。

一种全方位凝视(all-seeing gaze)的形成？

现代监狱通过全景(panoptic)空间安排来创造一种全方位凝视的权力，而这一手段也可以为其他社会监管制度所采用(见Foucault 1972)。在中国，党和政府也希望创造一种无所不在的凝视来监督流动人口。在建立这种“社会监督”的过程中，他们既使用正式的国家机器也利用草根的社会网络。日常生活中，数百万双眼睛在互相注视，就像一句流行的口号所说:“人人管我，我管人人”。因为流动人口不附属于任何工作单位，很难被政府定位，所以这种分散性的社会监控被认为是对其实施管制的一种有效方式。

流动人口倾向于集中聚居在郊区，所以这里的地方政府要求房东们必须协助监控外地租客的行动。出租房屋的家庭必须在自家的前门上挂一块写有“租”字的金属牌，这样可以方便警察或居委会对这些“有问题的场所”进行专门检查。由于流动人口被视为是对国家计划生育政策最大的威胁，所以在城市很多地区，房东们被勒令上报外地租客当中未经许可的怀孕并强迫孕妇人工流产。很多房东租赁住房的生意全仰仗外地人的存在，因此他们不愿意扮演这种像警察一样的角色。但是如果不合作，他们就有可能被当地官员罚款、训斥，甚至有可能失去租房许可。

一些城市为了匿名举报流动人口当中违法犯罪和破坏计划生育等行为而设立了一些随机监督站。一些地方还成立了由本地干部组成的“流动人口计划生育巡检队”，专门监督外来人口计划生育问题。但是这些实验性的措施往往都不稳定、不长久，也不如要求房东参与日常监控那样有效。

锁定外地妇女的身体

因为流动人口被认为是高生育率群体，所以官员们对这一群体中的“超生”现象尤为关切，同时也加紧对其生育实践的监控。
[15]

 所有的外来人口(尤其是妇女)都被要求获得并携带由其户口所在地政府所签发的“婚育证”。流动人口在申请暂住证以及城市工作许可的时候，通常都须出示这一证明。那些已经有一两个孩子的外地妇女有时会被城市官员们强制上环。为了保证人口外流期间不破坏计划生育政策，一些乡村地区的政府向那些有人员外出的家庭收取保证金。但即便做出这些努力，每家一个孩子的国策仍旧受到外流人口的持续挑战。但是破坏计划生育政策的后果，可能是重罚，或吊销暂住证、营业执照，甚至失去安身之地。
[16]



在中国的城市当中，计划生育往往通过工作单位和居委会来实施，要点在于将家庭当作一个管理单位。但是由于流动人口不属于任何工作单位，所以这种模式对他们失去效用。再者，一户外地人当中可能包括亲密家庭成员、远亲、同村好友、小生意人和雇佣的工人，所以仅仅聚焦于家庭也不可行。出于这一原因，流动人口中个体女性的身体而非整个家户(household)就成为了生育控制最主要的对象。

对私人和公共空间的治理

流动人口和城市固定居民之间明显的差异之一，就是政府对私人空间和公共场合行为的干预程度。由于流动人口被认为是一个高犯罪率群体，因此警察经常入户查夜以管理他们的行动。查夜是突然袭击，这就加重了流动人口低人一等的感觉，也使他们没有安全感。流动人口自动成为这种没有搜查证的入户巡查的对象，但城市居民的家庭空间在眼下却可以免受这类政府侵扰。
[17]



进城农民也是巡街检查的主要目标。在北京，任何看上去像从外地来的人都有可能被警察拦住检查身份证。
[18]

 他们必须回答一些问题，例如住在何处，为什么来城里以及做什么工作。任何人只要没有合适的证件都有可能被当作是犯罪嫌疑人而带回公安局接受进一步审讯。一个温州妇女向我描述了时常被警察骚扰的状况:

几个星期前我的钱包被偷了，所以我的身份证也弄丢了。夜里出门的时候我变得很害怕，因为警察不管什么时候看见我们浙江人都要检查。有一天我撞上警察了，他们问我为什么不带身份证。我告诉他们被偷了，要几个月之后才能从我们家那边政府里拿到补办的新证。他们不相信我，威胁要把我带走。我乞求他们，最后还是交了一百元罚款了事。那钱最后很有可能进了他们自己的腰包，因为我也没拿到什么收据。假如我要是个北京人，他们敢那样对我吗？

简言之，这些管理造成了外地人在城市社会中的阈限(liminality)感和边缘地位。这种规训的权力试图让流动人口满足于在新的国家秩序中处于一种“二等公民”的位置。

对对象化(subjectification)的反抗

在对来自乡村地区的流动人口充满偏见的支配性话语中，“流动”是一个关键的符号，意味着这是一个高度不稳定和混乱的社会群体。但是，这一表述的含义却可以被流动人口自己出于一个不同的目的而加以订正。如赫兹菲尔德(Herzfeld 1992: 72-73)所指出的那样，刻板印象(stereotype)总是倾向于将群体特征描绘成“固定、简单、清晰”，因此“将其多重解释的巨大空间掩饰起来”。通过形式上的清晰和语义上的稳定，刻板印象是偏见和社会排外(social exclusion)的有力辩护。虽然刻板印象倾向于提供单一的阐释但它并不总是铁板一块，因此在特定条件下受压制的群体可以与之争辩甚至将其颠覆(见Thomas 1992)。在这一部分，我以温州人当作一个参照，来观察中国的外来业主们怎样就流动和城市归属感这些话题来创造一种相反的话语。

重估“流动”

在日常交谈中，温州人经常将他们自己描绘成一个有漫长迁徙历史的群体。关于自己祖先和温州同乡们在如何早的时期就已经到达怎样远的地方，大多数人都有一些故事可以讲给你听。据说先民们出于生意上的目的而在全中国游历、迁徙，甚至远及欧洲、东南亚、北美(见Li Minghuan 1998)。最让他们感到自豪的故事是关于温州人怎样在巴黎靠家庭饭馆和制衣生意建立了自己的聚居区。今天，温州人去俄罗斯、东欧、西欧等地经商已经很普遍。就像他们其中一人所总结的那样:“哪里有市场，哪里就有温州人。”对“流动”这种生活方式的自我塑造(self-fashioning)仍旧是他们认同当中的一个重要内容。一个中年温州商人这样表达这种对空间移动的积极阐释:

在一个搞活市场经济的新时期，流动是不可避免的。愿意为了更好的商机而冒险、吃苦、从一个地方搬到另一个地方，这是温州精神的核心。有一句很流行的话说:“浙江人像太阳，走到哪里哪里亮。”
[19]

 这个意思是说我们走到哪儿都能带去繁荣。相反，北京人被宠坏了，又懒，缺乏创造力。他们宁愿蹲在家里喝白开水、啃馒头也不愿意出去闯改善生活。为什么？因为他们不愿意冒险，又怕吃苦。如果我们国家真想发展一种自由市场经济，全国都要向我们温州人学习，而不是谴责我们的独创行为。

通过把空间移动和诸如灵活、勇敢、适应性、市场导向等积极素质相联系，这些温州商人颠覆了对“流动”的支配性话语，将这种空间上的迁移论证为与政府所推动的经济发展道路完全相融的品质。恰恰是迁移和经商的自由才使下滑中的社会主义市场经济换发新活力。对人口迁移和劳动力自由流动的恐惧反映了一种僵化保守，滞后于国家经济改革的心态。通过指出政府政策和实践之间的矛盾，外地人可以用一种自由主义的声音去批评城市民众对他们在空间和经济上的新实践所持有的排斥态度。

事实上，通过迁移来最大化地利用消费市场被认为是温州人商业成功的秘诀。对他们来说，流动已经成为一种必要的生活方式以及重商主义导向的自我认同的一部分。一个温州女人曾经告诉我为什么尽管需要艰苦的工作，但她还是喜欢做一个独立的业主:“因为我有自由!有我自己的生意，我不需要按照一个固定的时间表为任何人打工，或者每天听命于其他官员和老板。”这种流动、弹性和自立的自我感经常和国有单位内大多数城市居民的稳定生活有天壤之别。正如另一个温州人所认为的那样，“我们和他们(北京人)之间最大的不同是:他们靠国家，我们靠自己。结果，他们害怕丢掉国家给的好处，一辈子牢牢地拴在一个地方。我们没什么可输的。”

创造归属感的替代模式

很多中国的流动人口，尤其是商人，还发展出一种超越单一固定地点的社会空间观念和归属感。如劳斯(Rouse 1995)所指出的那样，在那种两极框架所主导的对移民的话语中，迁徙人群的经历只能被想象成为两种可能的方式:循环的和线性的。在第一种情况下，人们保持自己旧的认同，铭记自己的家乡，并最终返回那里。在第二种状况下，人们抛弃了曾经的家乡和认同，在接纳自己的社会中定居并最终为其所同化。这种对于社会空间和归属感的两极化假设同样主导着人们对当下中国流动人口社会轨迹的思考。然而这些年来，很多外地人已经不再仅仅基于户口上所规定的一个单一的地理位置，而是同时面向两三个地点，发展出一种对社会空间和认同的不同的感受。下面这段轶事展示了这种对自我和个人的多点思考模式。

一天我和几个温州业主一起乘坐一辆小巴。由于一些原因，我们交谈的话题转向“家”。其中一人对我说:“我特别想家。你想象不到我们省的风景有多么漂亮、迷人。早晨在烟雨迷蒙的西湖边散步，漫步在苍翠的雁荡山，就像生活在天堂。虽然我们家的那个村子很小很偏远，但总是山清水秀的。”我为他的乡愁所触动，问他为什么还要决定离开家到北京生活这么多年。他继续说道:“我们不像很多北京人想象的那样是因为穷才离开家到城里讨饭吃。我们离开家是因为想赚钱，要想赚钱就要有更大的消费市场。我抑制不住的想家，一年总要抽时间回去一两次。但这不是说我要在那个地方一直生活。作为个体生意人，我们必须能够去对生意最为有利的任何地方。”

对这个男人和其他很多外地业主来说，走出去(作为一种资本积累的策略)和在城市里创造自己的安身之所并不必然意味着与故乡之间在情感和实际上的联系受到削弱。
[20]

 他们可以理顺对家乡的认同和由迁移所带来的跨地域认同。尽管毕其一生都在为了生意上的行动而辗转各地，但他们却和自己的乡间故土保持紧密的社会、经济联系。例如，几乎所有外出的中国农民都还在家中保留着政府分配的土地。尽管他们一年当中绝大多数时间都不会在村里，但是他们依然要回家建新房(见图2、3)。随着积蓄的增加，很多人在家乡投资办一些小企业，还有不少人捐钱重修宗祠、祖庙和村庄道路(Mayfair Yang 1996)。

近年来交通运输方面的改善减少了在各地间往来所花费的时间，这也使得流动人口和家乡之间保持联系变得更为容易。温州地区第一座机场在90年代早期建成，铁路也于90年代中期铺设完工。由于他们经济实力的增加，很多温州人现在可以坐火车或飞机回家。春节期间，无论火车还是飞机都是一票难求。为了应对长途运输需求的不断增长，有人建立了家庭运营的旅行社，提供温州与北京间的包车旅行服务。节日期间，温州城乡都因为返乡人员举办婚宴、盖新房、走亲访友、祭扫墓地而变得异常拥挤。

此外，通信技术的发展也让外地人和家乡亲友之间保持日常联系变得更加容易。今天，温州地区大多数的农户都已装上电话。在北京的聚居区，经常见到温州人拿着大哥大或传呼机，因为这些服务比固定电话更易于申请，而且对生意人而言也更为方便。温州人社区的每一个街角几乎都有私人经营的公用电话。
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图2 一户没有外出的农户的住房

在美国的墨西哥移民社区中，劳斯(Rouse 1991， 1992)将那些跨越两个或多个地点的社区设想成为一种“迁移巡回”(migrant circuit)。他论证说正是这整个地域而不是单独某个地点构成了移民们主要的社会竞技场(social arena)。尽管我在这里所讨论的温州人并没有跨越国界，但这一群体确实是跨地区的。这种不限于一个社会空间的归属感在流动人口业主当中很常见。它挑战了那种官方对“认同”的定义，即某人“属于”其户口所在地。
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图3 温州岳清一户新富起来的外出人家的住房

通过消费来获得城市身份

虽然与他们在乡村的故土还保持着紧密的社会联系，但很多外地业主、工人已经通过建立自己的私人生意，形成地缘为基础的聚居区和物质消费，和城市之间发展出多重关系。虽然这些进城农民仍旧是官方定义中的非城市公民，也无渠道享受政府分配的物资和服务，但市场经济的发展却为他们消费国家分配制度之外的商品打开了另一扇门。由于它们在生意上所取得的显著成功，外地业主们大致都具有很强的消费能力。随着个人经济资本的提升，他们在考虑自身与城市之间的关系问题上也发展出新的方式。
[21]

 一些新观念将财富、消费与身份认同的形成相联系，我和一位年轻的温州女性的相遇就证明了这一点。

瑞兰15岁时跟着哥哥第一次离开家去了西安，五年后又跟着哥哥一家来到北京。我认识她时她已经24岁。甫一见面，我立刻被她对时尚的感觉所吸引:她穿着一双做工精良、价值八百元的皮靴，手提一款时髦的黑色皮质手提包，价格500元。她对我说鞋子和包都是从赛特买的，那是北京最贵的购物中心之一。根据《北京晚报》的一份调查显示，当时一户北京居民的平均月收入为500元，而瑞兰的这两件加起来已经是其两倍还多。出于好奇，我问道:“你经常这样花钱吗？一般你一个月会花多少？”瑞兰答道:“是啊。这不算什么。我帮哥哥照料生意，他一个月给我五千。他在京温中心有个摊位，生意很好。有时候他一年能挣四五十万呢。”经过一段时间后，我意识到有很多年轻的温州人都将财富和物质消费看作是获取社会地位以及一种“四海为家”的认同感的重要手段，瑞兰是他们其中的一员。

在田野调查期间，我和年轻的温州人的交谈经常涉及对北京的看法以及对于这座城市的归属感。令我感到惊奇的是，在他们的阐述中经常把对城市的归属感与经济地位以及在城市当中购买商品、服务的能力相联系。瑞兰对此有清晰的阐述:“让我这么跟你说吧:如果你有很多钱，那北京就是个特别有意思的地方;但你要是没钱，那这儿就是地狱，你很难活下来。”我问她是否想要北京户口，有了户口她可以在这里，想待多久都行。她继续说道:

只要我有钱，我不需要北京户口。看看那些自大的北京小姐，她们在国有单位上班，但是就挣那么一点钱。她们不能像我们一样去贵一点的饭店或者国贸、赛特买东西。她们有什么好骄傲的呢？就因为户口本上的一张纸？……他们没有意识到今天这个社会属于我们这样的有钱人么？只要我们有钱，北京就是我们的地方。

对很多像瑞兰一样的温州人来说，在一个快速商品化、商业化的时代，城市的归属感不再由户口决定。相反，他们通过灵活的消费实践重新定义了社会地位并改造了在城市中的身份。一些温州人争辩说，既然他们通过生产、贸易和消费对这座城市做出了可观的贡献，他们就比本地人更配得上北京市民的身份。这种身份观念宣称一个人可以通过其经济行为和消费来获得某地的权利，这就挑战了源于出生地的户口身份。

为什么对于温州人寻求城市身份、权益而言，物质消费是一个重要的组成部分？首要一点是，作为流动人口的一员，温州人被拒绝给予正式的城市身份，因此他们必须通过参与城市社会、经济生活来寻找其他方式强化其在城市当中的存在。与众不同的消费是他们将自己的存在转化为城市景观当中突出元素的手段之一。通过买东西，他们让城市服务于自己，并因此宣示了城市生活中的另一种身份——消费者。但是温州人对物质消费的强调也与这一群体的两个特点密切相关。首先，这一群体之中绝大多数是年轻人(大多在15—35岁之间) ，他们成长于改革年代逐渐涌起的消费文化大潮中。毫无疑问，和同龄人一样，他们很容易将物质消费当作是获取都市气质(urbanity)和现代性的手段。第二，这一群体大体上要更为富裕。大多数在北京的温州人所享受的购买力最终还是取决于他们在整个经济生产体系中所处的有利位置。由于大都是私营业主，所以比起其他外地人和北京市民，温州人有更多的方式去积累财富。
[22]



施坚雅(Skinner 1958)和欧爱玲(Oxfeld 1996)都曾经描述过在东南亚海外华人社区中财富和社会地位的紧密联系。他们认为，由于大多数海外华人是出于改善经济状况的目的而向外迁徙，所以他们倾向于将财富视为地位的标志。这一结论同样适用于将财富和购买力看作是社会地位首要组成部分的浙江村。当“赚钱”与“经商”已成为大多数中国人的座右铭的时候，与市场联系最为紧密的外地老板们自然是“春江水暖鸭先知”。

但是，需要指出的重要一点是:外地人努力形成一种新的身份模式与社会归属感并不意味着他们在日常生活中可以完全超越户口的阴影。尤其在关系到子女的未来和教育问题的时候，户口的壁垒显而易见。几乎所有与我交谈过的外地家长都曾告诉我说如果自己的孩子不想从事私营生意而更喜欢在城市里谋一份职业，他们的非北京户口就会对下一代产生负面影响。很多人认为自己在社会上的边缘地位不能完全由金钱来改变，但金钱和教育资本相结合就可以帮助子女们获得更好的社会地位，也不会在城市当中遭遇那么多歧视。

结论

流动人口这一概念在当代中国某个特定历史时刻被发明出来，政府将其用作一种统一的社会分类，以期在后毛时代迅速变化的社会经济秩序中实现对人口迁移的监管。在这一过程中，话语形式的权力，例如命名、分类、呈现，和非话语形式(nondiscursive forms)的政府日常监管一道明确了“流动人口”这一社会事实及其定位。关于流动人口的话语的扩散并非历史偶然;相反，它与治理模式的变化有内在联系，即从对人口流动的压制转向力图进行系统管理。

我将对象/主体制造(subject-making)视为“被创造与自我创造”(being made and self-making)的双重过程，力求阐明来自中国乡村的流动人口并不仅仅是对国家支配的被动反应。相反，他们试图厘清自己的经历并发展出新的自我意识。官方尝试让流动人口接受一种次等社会地位，但他们经常反抗甚至部分颠覆官方所给出的定义。以温州人为例，本研究显示出尽管人们无法拒绝强加在其身上的社会分类，但是通过将“流动”重新定义为一种积极的生活方式，他们可以改变社会分类的含义。无论是通过“重新消费”(reconsuming)那些为官方话语所谴责的社会分类，还是城市生活中真金白银的消费行为，这些外来人口能够创造一种新的自我意识以及超越单一地域的社会归属感。



【注释】



[1]
 本章的英文题目是: The Floating Population as Subjects。需要注意的是作者在这里使用subject一词有两重含义，一是指流动人口作为一种新的管理“对象”，二是强调他们并不是单纯被动地接受管理，而是因时因地发挥自身能动性。所以严格意义上讲此处subject含有“对象”和“主体”两重含义，但这种用法中文当中没有直接对应的译法。在权衡整个章节对流动人口问题的讨论，同时兼顾本章与全书其他章节关系的情况下，译者勉强采用现在这种生硬译法，但在文中具体的语境下， subject因意思变化而翻译作“主体”或“对象”，特此提醒读者注意——译者注。




[2]
 1994年，一些流传甚广的小道消息宣称由于大规模的人口流动，中国政府不久之后即将废除这种二元的户口登记制度(见Wall Street Journal， 1994年4月26日)。




[3]
 需要说明的重要一点是:“人口流动”和“流动人口”这两个看似相像的概念需要加以区别。前者是无所不包的人口学术语，涵盖各种空间和社会性移动;后者特指那些背井离乡来到城市却在现行制度下无法更改其户口身份的人。所以“流动人口”的含义已然超越空间上的移动，在中国社会秩序当中它与一种无序和异类的感觉相联系(见Wang 1991)。




[4]
 对1950年代人口流动和政府政策变化更为详细的讨论，见苏黛瑞(Solinger 1999 a) ，程铁军和赛尔登(Cheng and Seldon 1994) ，以及蒂丽亚(Davin 1999)等学者的研究。




[5]
 关于中国户口制度的演变、功能及其社会经济影响有大量研究著作(见Cheng and Seldon 1994; Dutton 1992; Kam Wing Chan 1994 b; Christiansen 1990; Zhang Qingwu 1988; Seldon 1993; Solinger 1999 a; and Potter and Potter 1990)。




[6]
 这里我并不想深入具体地讨论今日中国大规模的人口流动现象的成因。读者如有兴趣了解对后毛时代中国内部人口迁移更为全面的解释，以下研究可为例证:班尼斯特(Banister 1986) ;戈尔茨坦夫妇(Goldstein and Goldstein 1985) ;梁在与怀特(Liang and White 1996) ;杨秀石(Yang Xiushi 1993) ;袁亚愚(Yuan 1994) ;冀党生与邵秦(Yi and Shao 1995) ;苏黛瑞(Solinger 1999 a) ;迈雷(Mallee 1988) ;蒂丽亚(Davin 1999)和沙尔平(Scharping 1997)等。




[7]
 毛泽东时期就存在剩余劳动力，但由于集体农业和对人口城乡流动的严格控制，这一问题无法浮出水面。后毛时代的农业改革激化了这一问题并且使之暴露出来(见Taylor 1988; Davin 1999)。




[8]
 冀党生和邵秦(Yi and Shao 1995)的研究中综合罗列了从1984—1995年间所出版、发表的关于流动人口的主要研究、报纸文章和书籍。




[9]
 尽管从技术层面上说流动人口既包括短期离家的旅行者，也包括长期在城市当中工作的农民工，但后者是人们对流动人口想象的基础。




[10]
 感谢一位匿名的评论者使我充分注意到关于流动人口的话语中去人性化的这一面。我同样想指出的一点是这种对中国流动人口去人性化的话语，与那些关于难民(见Malkki 1996)和世界饥荒(Escobar 1995: 103-104)的话语之间存在惊人的相似性。




[11]
 对制造内部他者这一问题类似的讨论同样可见于杜磊(Gladney 1991)和路易莎(Schein 1997)对当代中国少数民族定位和身份政治的分析。




[12]
 棚民是居住在临时棚屋当中的迁移居民(大多是客家人)。




[13]
 例如，道家先师老子，曾将其对乌托邦的设想描述为:“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”另一位儒家先贤孟子同样认为一个人应当“死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”。这些想象和观念被政府有选择性地加以引用以为其现实需要服务。




[14]
 “外地人”是对迁移人群的另一个常见的称呼。在中国，流动人口通常不被称为“移民”，因为他们无法获得居留地的正式永久户口。所以，流动人口也是中国户口制度的产物。对这种与社会群体相关的术语的讨论，可参考苏黛瑞的研究(Solinger 1999 a)。




[15]
 虽然从整体上看，流动人口中每对夫妻生育孩子的数量要高于城市居民，但由于晚婚、夫妻分居、工作时间较长和城市里抚养孩子成本偏高等原因，与那些留在乡村地区没有外出的人口相比他们的生育率要更低。




[16]
 例如，福州市政府规定，超生一个罚款1000元，第二个3000元，第三个1万元(Chen Shubi 1990: 24)。




[17]
 对居民私人生活空间的直接干涉在毛时代也很常见。但在改革时期，大多数城市居民在日常生活中都已不再是这种干预的对象。




[18]
 文化上的偏见认为外地人又穷又脏，而这又决定了什么是“像外地人”的标准。或者他们可能因为自己的乡村着装风格而被标识为外地人。




[19]
 这句话有意识地改编了人民革命时期对毛主席的一种说法:“毛主席像太阳，走到哪里哪里亮。”




[20]
 迁徙人口在与其他社会建立联系的同时保持与故乡的社会、经济联系，类似的现象被很多学者在国内、国际移民背景中观察过。例如查维兹(Chavez 1992) ，弗格森(Ferguson 1992) ，劳斯(Rouse 1991， 1992)和华琛(Watson 1975)。




[21]
 物质消费成为中国人表达、协商其身份认同、社会地位、社会归属的一个很重要的领域，是后毛时代的一个总趋势(Davis 2000; Jing 2000)。但这种观察可以很容易地向中国之外的地区延伸出去。例如，米尔斯(Mils 1999)对泰国性别和人口流动问题的研究证明商品消费在乡村女性自我观念和现代性经验的重塑当中处于核心地位。




[22]
 温州人的家庭平均收入非常高。在我所采访的70户人家中， 80%声称他们的年收入超过20万元，这是北京市一个中产阶级家庭年收入的近20倍。



第二章 商业文化、社会网络与迁移过程

在本章的开头，我的目光透过民族志聚焦于在京温州人的生活、挣扎以及他们的社区。尽管我仅关注一个大规模外来人口定居点，但从更为宽泛的角度，我会将北京的地缘政治以及晚期社会主义时期迅速变化的政治经济学纳入分析之中。在深入研究这种非官方的流动人口社区内部空间、权力、和社会关系的重构之前，有必要追溯温州人那种企业家精神(entrepreneurial spirit)的历史和文化根源，而这种精神又滋养了他们的向外迁移与商业活动。

什么样的文化和经济条件促使人们源源不断地自温州农村流入大都市北京？温州人又是靠何种社会网络来维系这种大规模、远距离的人口迁移？这些外来人口怎样将一个曾经寥落的城郊地区变为生机勃勃的私人服装生意中心？回答这些问题，既要注意人口流出地和流入地在历史上的结构性变迁，又要注意流动人口个体和家庭的生活经验，即宏观层面的力量向地方实践的转化过程。

在维系人口流动与在京温州人社区的早期形成过程中，亲属纽带和同乡网络(native-place network)扮演着重要角色。这些传统社会网络并不与现代市场经济相对立，相反，他们为中国流动人口的社会生活和私人生意提供了组织框架。此外，地域性的商业文化和一种普遍存在的反儒家的“企业家伦理”(entrepreneurial ethics，借用自Harrell1985)

决定和形塑了当代温州人的商业行为，而这些实践又反过来重塑了温州地区的商业文化和社会经济状况。因此，温州地区的人口外流既不是单纯的自由意志的产物，也不是对国家政策的被动回应。他们的空间流动是由更为宽泛的政治经济环境所限定的，但他们持续不断且充满创新精神的资本积累策略也拓展了旧有制度的边界。
[1]



我对温州人迁移的分析得自有关结构与实践、文化与历史之间辩证关系的理论洞察(见Bourdieu 1977; Giddens 1979; Mintz 1985; Roseberry1989;

Sahlins 1976)。例如，通过对“结构化”(structuration)这一概念的论证，吉登斯(Giddens)认为行动和结构互为先决条件:所有的社会实践都是由特定时空中结构性的情况所形塑的行为;而制度又是某一时空当中拓展实践(extended practices)的产物。因此，他试图连接人类能动性与结构。同样，罗斯伯丽(Roseberry)建议将文化(历史上所形成的价值与世界观)看作“既为社会所造就(socialy constituted，指其为过往和现在行动的产物) ，又是构成社会的基本要素(socially constitutive，指其是行为所发生的意义背景的一部分)”(Roseberry 1991: 30)。既然中国文化内部依据次级地理单位(subgeographic)而进一步产生差异且始终处于变化当中，那么它就不能被看作是一个静态的、同质化的系统。例如，施坚雅(Skinner 1976， 1977 a)将中国分为八个“大区”(microregion) ，
[2]

 每一区自成一经济体系但大区之间相互关联。这些大区不仅是经济体系，还是不同的社会体系(另见Sangren 1987)。因此，我认为温州地区是一个独特的“文化环境”(cultural milieu，见Willis1977)居于宏观政治经济力量与微观的人口迁移实践之间。

商业文化与温州精神

浙江村内大多数人来自于浙江省温州市(地级市)所辖的两个地区:岳清(县级市)和永嘉(一个农业县)。在本书中我将涵盖温州市及其周边两个县级市、六个农业县的整个温州地区简称为“温州”。温州位于浙江省南部，是中国东南沿海大区的一部分(Skinner 1976)。因为其境内多是被众多河流、山谷所切割而成的山地，方言独特且曾经匪患猖獗，所以温州一直背负不服王化的恶名(见Naquin and Rawski 1987; Parris 1993; Rankin 1986)。
[3]

 在此前社会主义时期，温州是浙江省最为贫困、不发达的地区。当地官员、学者将其落后归因于三点:崎岖不平的山地阻碍交通发展;人均土地占有量极低，到1994年只有0. 37亩(Wenzhou Statistics Bureau 1995) ;缺乏来自中央政府的投资(见Li Haoran 1996; Lin 1992)。
[4]

 虽然其面积占全省38%，人口占15%，但由于地理位置靠近台湾，属于在战争时期易受破坏的区域，所以温州的工业、商业发展被政府严重忽视。

既然在毛时代处于如此不利的地位，那么温州又怎样在改革年代的中国成为最具活力和创新精神的经济区？在何种条件下，温州人将向外迁徙当作是私人资本积累的一种策略？接下来对历史和地域两方面的阐述旨在考察一种体现在我称为“温州精神”当中的特殊的文化环境是怎样帮助人们塑造了当前的实践。多数关于后毛时代人口迁移的解释都集中于对全国范围内政治经济变迁的普遍的、结构性论述(见Banister 1986; L. Cheng 1996; Hsieh 1993; Xiushi Yang 1996) ，但却很少有人关注某地的本土历史和文化怎样塑造人口流入与流出。
[5]



小型贸易与商业意识

温州人倾向于将他们的空间流动和商业行为追溯到古代一段快速商业化的时期。在唐宋时代早期，温州就已经是一个繁华的区域，贸易和小商品生产都很兴旺。因为境内河道密布且临近海洋，所以尽管陆路交通条件很差，但是水运却高度发达。温州还是中国最早也最为重要的造船基地之一。在唐代这里成为对日贸易的一个重要港口。到了宋代，温州更是被朝廷正式设计成为对外贸易的开放口岸，其商业活动迅速扩展至韩国、柬埔寨等邻国，并遍及广东、福建等沿海省份。南宋朝廷更是最终在这一地区建立一个名为“市舶务”的机构管理海外贸易(见Zheng 1991; Zhou Houcai 1990)。成功的海外贸易又进一步推动家庭为基础的小商品生产，这包括茶叶、柑橘、丝织品、瓷器、木材、药品、佛经以及其他艺术品等。这些产品行销国内并远及东亚各地。因其商业活动繁荣，一位北宋诗人将港口城市温州比作“小杭州”(见Li Haoran 1996: 2)。这种充满活力的贸易活动以及小资本主义生产孕育了温州独特的重商主义的文化环境，而这无疑有悖于建立在封建土地制度之上的主流农耕文化。

但是，出于对海外侵略的担忧，明清两代开始实施保守的禁海政策，限制商贸活动。尽管这一政策严重束缚了海外贸易，但20世纪之交，仍有一些温州商人移民海外去发展自己的生意(Li Minghuan n . d . 1998; Live 1998)。我的很多受访人都坚持说温州人从来没有丢掉这些经商与向外迁移的传统以及商业意识。

尽管这种小型的商业与商品生产在温州地区高度发达，但它却不仅限于这一地。中国社会的很多区域(城乡都有)在18世纪都已经高度商业化(Naquin and Rawski 1987)。对那些生活在市场的莫测力量的影响下的人们来说，参与其中既带来机遇也带来焦虑。关于温州，有趣的一点是今天当地人(包括官员、学者)怎样利用这一部分历史来服务于当下的经济实践。在意识到温州的商业文化传统后，他们将眼下这些资本主义导向的经济行为看作是反映了历史的延续性而非与社会主义的分道扬镳。这种看待传统的观念又被源自于该地区的一个广为人知的、非正统思想流派的持续影响所巩固。

永嘉学派是由南宋时期两位来自温州永嘉县的唯物主义思想家叶适、陈亮所发扬，在温州地区影响广泛，并在稍后开一派新风，成为与主流儒学相论辩的一套学说。儒家推崇一套职业等级制，只认为农业是根本，而将商贸斥之为末流(Ho 1962)。根据这种秩序，农民是真正的价值生产者和国家基石，而商贩和匠人则被看作是狡猾善变的次等人。
[6]

 此外，人与的土地稳定依附也受到尊崇。与此相反，永嘉学派争论说平民中士农工商这四个群体应被一视同仁地看作重要的“本业”。在这种情况下，他们重新强调此前在中国社会秩序中被轻视的商贸活动的价值。

在对欧洲资本主义发展历史的考察中，韦伯(Weber 1958)提出新教伦理和“资本主义精神”之间的密切关系是通过对财富最大化的追求而得以表达。在加尔文主义神学思想中，挣钱和积累财富并不与灵性(spirituality)相违背，而且是对上帝的天职(the calling)的一种回应。在中国，永嘉学派通过赞美商业行为、私有制和追寻利益而站在儒学的对立面。这种颠覆性的亚文化最初萌生于温州繁盛的小资本主义经济中，并进而为重商主义取向的商业行为创造了有利的心理和社会环境。但同时，这种企业家精神(entrepreneurial spirit)也不能被视为是一成不变的、本质化的温州本土文化或气质(ethos)的组成成部分，也并非简单地代代相传。相反，通过每一代人的实践，它会被不断的创造和重塑。

让我进一步明确此处的观点。我的意思并非是说在流行于几个世纪之前的永嘉学派思想和当今温州民间的企业家文化之间存在直接的历史联系。我仅仅是想证明人们怎样为满足当下的需要而挪用历史。在温州这一个案中，我的受访人们引用这样一个古老而又非正统的本地文化传统，也是他们调动、利用历史来确认和推广自己当下的行为和价值观的方式之一。

在社会主义时期，尤其是大跃进和“文革”期间，温州经济在极“左”教条下迅速下滑，贫穷非常普遍。农民们被束缚在稀缺的土地上，勉强维持最基本的生存所需。传统工商业被视为“资本主义的尾巴”或“投机倒把”而政府所压制。
[7]

 私营商业被贴上“地下工厂”、“地下商店”、“地下合同工”的标签，背负着腐蚀社会主义，复辟资本主义的罪名。但即使是在这样严酷的政治环境下，少部分温州人早在70年代早期就着手秘密恢复小规模的家庭商业，与此同时，另一些人则作为手艺人或小商贩迁往其他省份(见Zheng1991: 138-139; Parris 1993: 243)。很多人去了遥远的边境地区，例如西藏、新疆、漠河，还有极少数人偷渡至国外。
[8]

 由于经商要求其从业者能够灵活适应其所居住的地方，因此温州人发展出了自己独特的人地关系。他们将自己视为流动人口，而将向外迁移看作社会流动性的一个重要策略。因为很多温州人出门在外，足迹遍布海内外，因此他们获得的非正式称呼是“东方的犹太人”或“东方的吉普赛人”。农民工们将城市看作是用劳动换取现金的地方，温州业主们的不同之处在于将城市看作潜在的市场，一块为了商业冒险而竞争激烈的战场(Zhang Li1998)。

温州模式

对温州人来到北京后的商业交往更为晚近的影响可追溯至地区经济的一次范式转型，即后来广为人知的“温州模式”。这种创新性的经济模式有四个主要特征。第一，它由温州地区数量众多的私营企业、小型家庭手工业以及小商业构成。为了降低被指控为“实行资本主义”的政治风险，很多私人公司使自身附属于国有企业，创造出一种名为“挂户”的现象。实际上很多私营企业仍旧注册为街道、村委会的“集体企业”，这被称为“戴红帽子”(见Parris 1993; Tsai 1999)。第二，这一体系还包括大量由温州人控制的专营小商品批发市场。例如，桥头镇曾经是一个静谧的山间小镇，但现今已发展成为亚洲知名的“纽扣王国”、“东方最大的纽扣市场”。纽扣这种小商品使得桥头镇三个长期为贫困所困扰的村庄从根本上转变为富庶的商业区。第三，这一体系构筑在由成千上万遍布全国的温州流动商人所结成的关系网之上，他们促进原材料和成品在各地之间的迅速流通。第四，这一模式之所以能够实现，还要依靠温州人自己所建立的多种非政府性金融组织，专门向私有经济提供支持(见Tsai 1999)。这些新经济实践是1970年代一些地方干部准许复兴私有经济的成果，并从80年代早期开始在温州境内迅速传播，引领这一地区许多非凡的社会经济转型(见Yia-Ling Liu1992; Parris1993)。

1985年《解放日报》第一次使用“温州模式”一词，但直到1986年官方正式宣布其作为中国一种新的经济范式后，这一提法才获得举国关注。温州私有经济的发展成为一个高度政治化的过程，引发各个不同社会群体的争议。争论的关键在于温州模式到底属于社会主义还是资本主义。80年代中期浙江省政府和温州市政府提议中央将温州定为私营经济发展试点，而私营经济此时被看作是一种吸纳农村剩余劳动力的手段。这一提议被迅速批准并付诸实施，但却导致全国范围内的批评和怀疑，加剧了80年代对温州模式性质的争论。那些对改革持保守态度的人传播此类批评:“如果谁要想看看当今中国的资产阶级复辟，那就去温州”，以及“如果这种试验继续下去，它(温州)就会变成海峡对岸的样子(指台湾)”(Zhang Zhiren 1989: 1-2)。直到1980年代末，温州模式在中国政治经济当中的合法地位才最终得以确立。
[9]

 一些学者欢呼温州模式是“在先进的商品经济时代，中国农民将自身重塑为现代化工人、商人的非凡的历史变迁”(Sun 1989: 153)。截至1990年代早期，大约80万温州人因外出经商而离开家乡(Li Haoran: 1996: 224)。

我在此重新考察温州模式的目的是为了展现这一地区经济范式转变、商业传统和人口外流三者之间的关系。温州人并没有依赖政府，他们的经济创新与较早参与市场经济具有两个重要的社会、政治含义:首先，广泛参与私营经济促使温州人产生了强烈的自主、自立意识。在私人金融、商业行为上地方政府留有相当程度的自由，因而在个体和政府之间形成一种自由主义的关系。这种关系反映了中国著名经济学家厉以宁曾经倡导的一种理想的国家-社会动态关系:“小政府，大社会”。它意味着政府角色最小化，以便允许公民参与市场行为。第二，乡镇企业家经济实力的提升同时导致了官员和企业家之间新形式的政商联合的出现，即行政权力与财富之间的交换。这两种效应都对北京市温州人社区的发展产生了直接影响。

外迁过程

对当下中国人口流动的研究主要由社会学家，经济学家和政治学家完成。他们倾向于通过定量调查的数据来关注其普遍模式、结构性原因、政策效应和经济成果(见Banister 1986; Goldstein and Goldstein 1985; Yang Xiushi 1996; Davin 1999; Scharping1997)。他们主要依据三种理论框架来寻求对人口流动现象的解释:推—拉模型(push-pull model) ，对结构和历史进程的宏观分析，以及社会网络(social network)理论(见Papademetriou 1989; Portes and Bach 1985; Wood 1981)。尽管这些研究为我们描绘了有关人口流动趋势的可贵图景，但我们对实际上人们如何流动以及结构性力量怎样作用于流动人口的日常生活仍旧知之甚少。通过考察温州人空间流动的特定过程，接下来的民族志记述希望能够填补这一空白。

早先对人口迁移的研究关注于个人决策，而近来的研究则强调在迁移过程中家庭、社会网络所扮演的角色(见Chan Kam-Wing 1994 a; Chavez 1992; Kearney 1986; Mallee 1988; Davin 1999)。本研究证明迁移不仅是一种个人努力，它也经常是经济多元化的一种家庭策略。个人之间的关系网有助于降低长途迁移的风险因而促进了人口流动，而人口流动又反过来拓展了人际关系网。但社会关系网的成效却不总是和谐的。正如查尔斯·蒂利(Charles Tilly)所说，“在为目的地的生活提供了一个环境，以及社会团结和团结互助的基础的同时，这(社会关系网)也造成了分隔和冲突”(1990: 90)。通过关注家族史和社会网络，我们能够了解历史性—结构性的力量与人口流动实践之间如何辩证地相互渗透，相互转化。

我将讲述两个普通温州家庭的故事，以此表明人口流动不是一步到位，而是为了寻求更好的商机而从一地到另一地的漫长旅程。家庭和地缘关系网络成为温州人组织商品生产，贸易和社会生活的主要手段，也在引导迁移流向与维持目的地非正式经济当中扮演重要角色。但是在进入对个体和家庭经验的具体论述之前，我将简要讨论与缔结流动人口社会关系网络相关联的两个文化原则。

地缘，血缘

在《乡土中国》(Earthbound China， 1985)中，费孝通指出在传统的中国社会人们主要通过两种方式联系起来:血缘，也就是血亲关系;地缘，指人们附属于某一地域，往往是其出生地或祖籍。他认为在大多数情况下这两个概念不可分割，因为“地缘不过是血缘的投影，不分离的。‘生于斯，死于斯’把人和地的因缘固定了”(1985: 72)。出于同样的原因，他认为“籍贯”仅仅是“血缘的空间投影”，随着某一社会空间流动性的增强而为人们所经历，是对事实上空间分离的一种主观否定。费孝通总结说商业和市场行为在血缘社会是困难的，因为市场交换要求人们将亲密的亲属关系与陌生人的行径“一视同仁”。
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 他认为只有在一种忽视亲属联系的新型关系之下，理性市场关系之上，现代化市场经济才可以繁荣。

虽然强调血缘、地缘关系在中国社会中的核心地位无疑是正确的，但将其与现代市场的发展相对立却存在问题。大量研究都已证明无论是在中国内部还是海外，移民群体都经常利用亲缘、地缘关系来发展自己的生意(见Crissman 1967; Goodman 1995; Honig1992; Oxfeld 1996; Rowe 1984; Sangren 1984; Skinner 1976; Bernard Wang 1987)。例如，顾德曼(Goodman 1995)就证明既定的地缘关系在上海外地人社区形成和世纪之交的民族主义运动中所扮演着有力角色。而我的民族志也证明传统的社会网络非但不会阻碍现代市场经济，还会为来自乡村的流动人口组织其社会、经济生活提供社会基础。这种行为与其它语境中中国人更为宽泛的、强调家族主义(familism)和互利的商业实践不可分割(见Cohen 1976;Fried 1953;Gates 1987;Greenhalgh 1988;Naquin and Rawski 1987)。虽然需要强调亲缘、地缘关系的积极作用，但我们也不必讳言在家户内部和同乡群体内部所存在的剥削和不平等。
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“血缘”和“地缘”并非一成不变的分类，根据社会语境不同，其意义也有转变。例如今日温州人群体当中调动社会资源所采取的家庭策略就已经远超狭义的“血缘”定义。对流动人口而言，姻亲关系是亲属合作中重要的元素。事实上，在城市背景下，不只是男方家庭的亲属，连女方的“娘家人”都成为非正式的社会、经济联合的一个重要形式。此外，朋友、同村之间所建立的拟亲属关系(fictive kinship relations)也是扩展某人社会联系的一种流行的方式。例如，给自己的孩子找一对有势力的夫妻做“干爹”、“干妈”就可以在两个本无关联的家庭之间建立一种弹性的亲属联合。

相比之下，地缘关系之间的界限甚至更为复杂和变动不居。定义“同乡”就有许多不同的方式:村、镇、县、地区或省。因语境不同，其标准也不一致(见Crissman 1967; Skinner 1958)。在浙江村，同乡或老乡一般指来自同一县或乡的人，不过这种界限有时可以局限在村庄有时又可拓展到温州地区，甚至浙江省。但是，温州人在某一层面存在共同的身份认同这一事实并不能一直掩盖其内部(建立在更为精细的空间划界之上)的社会分化。

早期的外迁之旅

几乎每一个从温州出来的人都有一个独特的迁徙故事。但彼此相异的经历的共鸣之处在于亲属关系和同乡网络(native-place network)在其中所占据的中心地位。我用瑞恒和他的家庭为例，来论述许多温州人都曾经历过的早期的外迁之旅。经由他的妹妹介绍，在浙江村他自己的服装摊位上，我结识了瑞恒。那天天气很热，商场内一片嘈杂，人头攒动。瑞恒正在忙着招呼顾客，没时间和我交谈。后来我了解到，由于大多数零售商都在周五、周六进货，以便能在周日和周一上架，这两天是他最忙的日子。第二次我选择了一个周二，市场里安静许多。除了期间有几次中断，瑞恒几乎整个下午都在和我谈话。

瑞恒出生在温州虹桥镇的一个村庄。1995年，当我们相识的时候，他28岁，已婚，有两个孩子。18岁时他第一次离家远行，去西藏拉萨投奔一位经营私人服装生意数年的远房亲戚。他生动地回忆起自己第一次外出的经历:

那次要走好远好远。当时我们也买不起飞机票，我连火车都没见过，更别说飞机了。我们还挺幸运，遇到一个卡车司机，收了我们一点钱就让我们搭车。他为一家国企工作，开货车，往西藏运蔬菜和煤。我们白天赶路，晚上就睡在车里。七天之后，我们终于到了青藏高原的边缘。因为海拔太高，所以晚上特别冷。我们三个只好下车，找了一家便宜的小旅馆，待到天亮。

历尽艰难，他们三个终于到了拉萨，在大多数汉人眼中那是一个遥远、神秘而又落后的城市。刚到的时候，瑞恒感到很兴奋，并赶快给温州的父母拍了一封电报(那时电话还很少)。那些年，关于拉萨的种种可怕的故事到处流传，多数汉人仍旧对这座城市感到陌生。瑞恒说:“我经常听人说西藏有许多黑山洞，进去的人从来没出来过。高海拔地区严重缺氧，我认识一些从四川过去的打工的都死于高血压。”

对大多数人而言，“出门”都是一个重要事件，它标志着“地域间旅程(territorial passages)”的开始(Chavez 1992: 4)。很多温州人在16岁的时候就离家外出经商。他们踏出家门的一刻，即跨越了人群分类的秩序，进入范热内普(van Gennep 1960)所描述的仪式过程中的“阈限阶段”(liminal stage) ，或维克多·特纳(Turner 1967)所谓“模棱两可”(betwixt and between)的状态。来自乡村的迁移人群既非农民也非城市永久居民，成为在现有社会秩序当中没有清晰结构性地位的“流动者”。对这些人而言，“出门”意味着为了工作或经商而进入一个不同的世界，就是“迁移”的同义词。

对一个汉族人来说，在高海拔的青藏高原上生活绝非易事。语言障碍和饮食上的困难是两个基本问题。但瑞恒和他的温州伙伴们逐渐学会了一些简单的藏语，可以和当地人交流。严酷的天气使新鲜的蔬菜水果尤为稀缺。只有在黑市上才有少量的大米和腌猪肉高价售卖。习惯了吃米饭和青菜的温州人很难适应当地以乳酪制品和腌制食品为主的饮食。那里还没有电，所以他们只能点油灯照明，烧牛粪取暖、做饭。纵然环境恶劣，孤单一人，但瑞恒还是坚持下来。

在把他带到西藏的长辈的帮助下，靠父母向亲友借的几千元钱，瑞恒建立自己的小规模服装生意。他起初生产牛仔裤，因为与其他服装相比这不需要太多技术和启动资金。尽管瑞恒只是勉强完成小学学业，但他很小的时候就掌握了一些缝纫技能。在中国，缝纫裁剪普遍被认为是女性的工作，但因为温州人有长久的手工生产传统，所以温州男人掌握这些技能并不鲜见。瑞恒不久之后就发现，拉萨有一小群从事服装生意的温州人，他很快便和这些老乡建立紧密联系。由于他不会生产高质量的夹克衫，所以他把布料带到其他的温州家庭，请求他们以五元一件的价格帮他生产。然后他将夹克与裤子搭配起来，凑成完整的套装。这是家庭之间一种早期的简便合作。瑞恒非常辛苦地工作，试着一人包办生产和销售。也就是这一时期，寻找一个能够售卖私人生产消费品的市场非常困难。瑞恒回忆道:

我白天黑夜地工作，很少睡觉。正常情况下，我一夜可以生产五六条牛仔裤，白天拿出去卖。那时候，没有这样设计好的摊位、柜台。我到市中心的一个大广场上，拿了一条小板凳，在上面铺一块硬纸板，这就成了我的“柜台”!但生意非常好。第一年我挣了三千多一点，那时候可是相当大一笔钱了。

在那段日子里，只有很少的温州人会在一个地方长期待下去。相反，大多数人都辗转于各地寻求更好的商机。在还清债务并积攒了数千元之后，瑞恒决定离开与外界隔绝的西藏，去其他城市闯荡。他最初设想的目的地是新疆维吾尔族自治区首府乌鲁木齐。在短暂拜访了那里的老乡之后，瑞恒获知新疆的服装市场并不特别理想。之后，他决定改去山西省会太原。他选择这座城市是因为自己的大哥曾经在那里做建筑工人并在其后开始经营私人服装生意。瑞恒考虑自己可以利用大哥的关系网络来建立自己的生意。直到那时，瑞恒的每一个动向都与本村的亲戚朋友相关联。

1986年瑞恒和叔叔带着几个本乡的年轻女工抵达太原。他们计划生产服装，并通过自己的柜台直接卖给顾客。那时候，国有商业企业刚开始向个体私营业者租赁柜台。所以瑞恒他们得以在一家国有百货公司里租下两个小柜台，每个只有1. 5平米，但每年租金却高达3000元。市场竞争是风云莫测的无情战场，第一年过后，经验技巧丰富的叔叔赚到三万块，但瑞恒却赔了超过一万块。他这样向我解释其中原因:

我们都生产女士外套。虽然我叔叔给了我很多建议也一直在帮我，但我们的生意是分开的。我从前没做过外套，也不知道到底怎么做。我从家里带去的四个女孩子也没有经验。我想我们照着时尚杂志上的尺寸和设计做就行了，但结果产品的质量并不让人满意，所以卖得也不好。大多数顾客都去我叔叔家或是邻居那里。为了防止库存积压而造成的进一步的损失，我只能用极低的价格抛售产品，每件也就三十块钱，这只是生产成本的一半。那对我是个巨大打击，好好让我上了一课。

即使遭遇这样的低迷，瑞恒也没有放弃。他花费数月时间向叔叔学习怎样生产高质量的外套，然后再传授给工人们。他还回家又借了些钱以保证周转。由于他此前在西藏的生意相对成功并已经还清债务，所以他能够说服一些村民再借给他一些现金。第二年，随着产品质量的提升，瑞恒获利万元。他在太原的成功持续了五年，到1991年，他已经攒下将近八万元。

根据一份对浙江村120名温州人所进行的调查显示，近70%的人都曾去过浙江之外的至少一个省份(Wang Chunguang 1995: 98)。在我所采访的流动人口中， 80%的人在来到北京之前都曾到过两个或更多的城镇。他们也曾无数次因为寻求经济支持、招工或出于其他目的而返回家乡的村子。所以，很多中国流动人口的移动轨迹常常并不局限于两个地理位置之间，而是从一个点(他们的家乡)流向其他多个地方。正如洛根(Logan)所说:“人口迁移并不是使人们与其乡间故土永恒分离的一步到位的过程，而是城乡之间持续的交换。”(1981: 238)

这里值得注意的一点是在改革的早期，大多数温州人所游历的地区都属于欠发达的边缘地带，例如西藏、内蒙古、新疆、云南。他们之所以选择这些地区是为了避免遭遇在中心城市中更为严厉的政府管控。政府在人口迁移方面的政策在80年代早期仍旧十分僵化。未经正式许可，某人在非户口所在地工作、停留仍旧被视为违法行为。一个温州人回忆道:“那时候我们一般不会来北京，因为还没有对外界开放。北京是首都，所以管得很严而且力度很强!我们老百姓不敢去那儿，更别说逗留一段时间了。”直到80年代末90年代初，随着城市改革的推进以及政府政策的转变，大量流动人口才开始涌入北京。

瑞恒的经验表明，对流动人口而言，无论是选择目的地，获取最初资本，建立生意、招工、分享信息还是学习生意技巧来说，亲缘和地缘关系网络都至关重要。让我们更为细致地考察一下招工问题。很少有温州人会独自外出，一般他们都会和同村的一些亲友一起离家。之所以选择某地作为目的地，一般都是因为已经有亲戚或同村在那里建立某种社会经济基础。那些曾有过外出经历的人也愿意从家乡的村子里带走一些亲友。这种被称之为“带”的实践意味着引领某人外出，更重要的是照顾其在外期间的生活。一个技术熟练的年长的亲戚通常会带一些愿意做学徒或帮手的年轻亲属。几年后，当这些年轻人学到足够的缝纫技巧和商业经验之后，他们可以分开单干。久而久之，基于这种实践，温州人内部形成了一个扩大的“连锁迁移”(chain migration)网络。在东南亚和北美的华人移民社区中，这也是一种常见的模式(见Oxfeld 1996; Paul Siu 1987; Skinner 1958; Bernard Wang 1987)。
[12]



使用“自己人”的一条总体原则是通常按照以下偏好顺序来招募几类人群:直系家庭成员、亲戚、同村以及来自同县、乡镇的人。从本乡本土招募工人不仅可以降低交通成本，还可以帮助一个业主组织起可靠、稳定和吃苦耐劳的劳动力群体(另见Bernard Wang 1982， 1987)。由于这些社会联系，年轻人更容易依赖雇主并对其保持忠诚，不会跑掉。享有共同的地域和文化背景，雇主们更容易宣称工人是自己的家庭成员(仅仅停留在一种修辞的层面) ，以免因原始的劳动剥削而被别人批评。
[13]



将家庭成员和亲戚们带出乡村具有实际和象征两方面的目的。这可以降低内部生产成本，但也和“脸面”的观念以及宗族责任相关。一个温州男人在北京住了十多年，还在不断地把亲属带过来，我问他这样做的原因，他解释道:

没人想有穷亲戚!如果我有一个穷兄弟，我会接济他一些钱。我老婆可能对我给本家亲戚钱感到不高兴，但如果她有亲戚过得比较困难她也会做一样的事情。所以最好的解决办法是大家都富裕起来，没有人向别人伸手要钱。我们温州人强调家庭的联系和相互责任。如果一个富人有一些穷亲戚，那大家会笑话他自私，不愿意帮助自己家里人。

随着越来越多的温州人开始建立自己的生意，工人开始变得稀缺。

因此，从1990年代早期开始，除了在自己本县雇佣青年人(大多是15—18岁的女孩子)之外，很多温州家庭开始聘用来自湖南、四川和湖北等省份的工人。根据人们在经济生产中所处的位置以及各自家乡的不同而形成了两个不同的社会阶级:温州人占有生产资料，因此是老板;其他地区来的年轻工人成为雇佣劳动力。

流动人口主要是通过非正式的私人金融模式来获取建立私营制衣生意的启动资金。以亲属为基础的关系网络是获取私人资本的最重要来源。根据王春光对171名温州人的调查显示，其中68%的人曾经向亲戚、朋友或其他私人渠道借过钱， 20%曾向国有银行贷款，另有20%使用自己的存款(Wang Chunguang 1995: 124)。温州人很少把钱存到银行，他们要么追加投入自家生意，要么借给别人赚取利息。

需要注意的重要一点是:这种筹措资本的策略并非是受农业社会中将人们束缚在一起的人情观所驱动(Kipnis 1997; Yan Yunxiang 1996) ，而是基于对投入回报的精确计算之上，即使是家庭成员之间亦复如是。换言之，借钱几乎不牵涉情感因素。这种工具性的金融实践带来了极其丰厚的回报:私人借款的年利率达到25 %—30 %之间。但仅凭口头承诺达成的借款协议仍有潜在风险，一旦借钱人生意失败，那么债主有可能连本带息一并损失。亲属和同乡关系有助于降低借贷的风险，这是因为放贷人一般都对生意和借钱人是否可靠这些事情有所了解。

踏入“紫禁城”

北京曾经以其保守和对外封闭而著称，但随着后毛时代改革的施行，这里的大门也被逐渐推开。
[14]

 尽管早在1982—1983年之间第一批温州人就来到了南苑乡，但大规模的外地人在此聚集则直到1985年才开始。人口汇集的时间与城市经济改革的进程密切相关。80年代早期，多数中国城市还搁浅在僵化的中央计划经济体制当中。城市居民还在为获得基本的生活所需而挣扎:蔬菜和肉类，合身的服装，托儿所，维修服务。北京迫切需要发展服务行业以解决这些基本问题。
[15]



在城市之外，经过数年的农村改革，农民们期待着能够将农产品直接卖到城里;另一些人则希望能在拥有潜在的巨大消费者群体的北京做小生意。市政府对此所做出的最初反应是将农民工和私营生意“堵住”，并将那些已经到达的人驱赶出去。但这种政策并不能有效地阻止人们流涌入北京。那些来到的人早已向城市证明他们的商品和服务是市民所需。结果，政府同意让一些农民在城市里出售农产品或提供基本服务。1981年北京市政府正式颁布条例建立由政府管理的农贸市场，农民可以在那里直接销售农产品。1985年5月31日，北京市市长陈希同对河北农民发表讲话说:“我代表北京人民，欢迎和感谢你们来北京卖菜，丰富首都市场。”两天后，《北京日报》刊发了陈希同的讲话，很多人将其视为对流动人口和市场经济进入北京的官方许可。事实上，我的很多受访人都曾引用陈的话来证明自己在城市逗留的合法性，用他们的话说，“我们是被政府邀请来的!”

1985年之后不久，在“开放搞活”的精神之下，两项更为重要的政策付诸实施。北京市政府鼓励农民企业家开办诸如饭馆、杂货铺、修理店之类的基本服务项目。1978年，北京市的商业和服务业领域中登记在册的小型私营生意的数字是1 . 5万个，到1988年这一数字已攀升至11万。此外，从1986年开始，经过改制，个体经营者可以租赁数千所小规模的国有商业企业。两年后，一些大中型的国有商业企业也可以采取类似的制度对外承包(Duan et al .1989)。这些开创性的实践旨在拯救那些不能赢利的国有企业，同时鼓励个体营业者(包括北京市和外地)参与私营经济。经过十年发展，北京处处都被小型资本经营所渗透，每一条街道都是一座市场。“紫禁城”的大门终于被打开。
[16]



正是在这一背景下，瑞恒和其他温州人进入北京。他回忆道:“我听老乡说北京的服装生意非常好，因为这地处中心，交通便利。不光北京人会买我们的产品，还有许多全国各地来的小批发商。”于是他决定跟随那些先行一步的同村人的脚步，来到北京。

为什么温州人会选择南苑乡作为基础来开发他们的聚居区？要回答这一问题，我们需要先了解北京的社会地理分布。作为一个行政区划的北京是一片巨大的，迷宫般蔓延开来的大都市。它分为三个部分: (1)由四个中心区组成的“城区”
[17]

 ，这里是政治经济文化活动的主要区域;(2)“近郊区”，也被称为城乡结合部，由四个正在经历快速城市化的区组成; (3)“远郊区”，大部分还是农业地区。中心城区几乎全部由城市户口所有者占据，近郊区则兼有城市户口、农村户口居民。近郊区之所以受到流动人口的偏爱主要有两个原因。第一，尽管这些地区城市化进程不断推进，农业用地迅速减少，但大多数本地农民都还保有自己的私人住房。他们的居住空间更为宽裕，可以把一些房间出租给外地人。第二，这些近郊地区大部分被认定是“农村”，与城市核心区相比，这里的政府管理更为宽松。中心城区边缘的这些近郊农家院落所组成的社区就成为流动人口最为偏爱的落脚点。温州人所居住的南苑乡就是这样一处典型的城乡结合地带。

当温州人刚到北京的时候，并不是所有人都居住在南苑地区。有些人住在其他一些近郊社区，例如城北的清华园、五道口，城东的东大桥、酒仙桥等。但许多人最终还是来到南苑，因为这里地理位置极为有利于商业活动，而且有很多可租赁的住房。因为靠近城市中心“天安门—前门”地带(大约五公里) ，南苑乡对自己“天安门前第一乡”的称号颇为骄傲。而自从20世纪30年代以来，“天安门—前门”一带就是北京传统上最为繁盛，熙来攘往的商业区。明清两代，南苑地区被辟为皇家猎场，贵族富户的墓地以及花圃(见Fengtai Local History Office 1994)。社会主义革命以后，这里转变为农业生产区，主要向北京市民供应蔬菜。尽管靠近城市和新区，但南苑在这一时期并非商业发展的主要地区。
[18]

 温州业主的到来迅速地改变了这一地区。

据南苑本地的居民说，早在1981年就有外地人来到这个地区，那时候他们偶然会注意到一些操浙江口音的外地人。但直到80年代中后期，大批温州人才开始接连不断地来到南苑乡。一个广为流传的故事将温州人的到来追溯至1983年12月，当时两个来自温州乐清农村的陆氏兄弟二人从内蒙古包头返乡，途经北京。由于在内蒙古的生意遭遇失败，所以他们把积压的存货带到北京闹市(前门王府井一带)当街摆卖。出乎他们预料的是，这些衣服很快就被人高价抢购一空，所以他们决定留在这里。从南苑乡海户屯村的一个本地农民那里，他们租赁了一间屋进行服装生产。
[19]

 随着生意迅速扩张，许多亲属和同村人追随他们来到这里。在接下来的十年中，依靠亲缘和地缘关系网络，这一地区流动人口如雪球般越滚越大，到1995年其总数已估计达到十万。

早期温州人在北京的生活，其特征是吃苦和拼搏。几个人挤在一间既是宿舍又是生产作坊的小屋里司空见惯。一个叫古刚的人向我这样描述他刚在南苑落脚时的生活状况:

我17岁离开家，跟叔叔一起到新疆做服装生意。后来我有了自己的生意，在那边待了两年。1983年我和几个老乡来到南苑，之前他们曾经来过。我从马村一户农民那儿租了一间小房子，不到十平米吧，开始生产服装。从老家带来四个姑娘。我进城去卖货的时候，她们就留在家生产。那时候我们每天都要穿过整个北京城，所以交通是个问题。我们每个人扛一个大包，在人群里拼命地挤上满满当当的公共汽车。北京人拿肩膀推我们，骂我们外地人的包占了他们的地方。

有些外地人把他们的一大包衣服捆在背上，骑车出去。对那些经常在城市里遭遇偏见的外地人而言，这不仅耗尽体力，有时还是一种羞辱。他们的乡下口音，穿衣风格以及硕大的衣服包裹无不标志着他们的外地身份。就像古刚回忆的那样:“我们害怕北京人。就因为他们已经生活在首都，所以他们觉得自己是全国最受优待的人，所以对我们外地人可以表现得很傲慢。他们曾经叫我们‘傻帽儿’，因为他们觉得我们土里土气、笨手笨脚，所以看不起我们。”

外地人所面临的另一个问题是缺乏合法的交易市场。农贸市场那时已经出现，但对于非农产品尚未有一个专门的交易空间。一些外地人和城市本地的个体户在一些偏僻的街道上建起临时的摊位，以此来躲避政府的监督。一旦被抓住，他们就会被罚款、没收商品，并且受到威胁说要把他们驱逐出城。即使是面临这样的风险和骚扰，温州人也还是试图赶在城市政府和官方打压之前继续在这些“非正规的”市场上销售商品。

与此同时，在80年代中期，少数温州人开始在一些国有商场里租赁零售柜台。租到一个柜台被视为得到大便宜，而要达到这一目的则必须要跟商场经理有关系。作为非本地居民，温州人常常并不直接认识经理，所以他们必须要靠耐心、金钱和朋友的帮助来和这些国有单位的领导们建立关系。一位来自岳清的成功商人向我讲述了他弟弟的经历:

人要做生意必须依靠亲戚朋友。特别是一开始，你刚到一个新地方，不认识任何有权力给你好处的大人物。所以你必须求助于朋友，看谁可以帮你牵线，然后你才能更进一步，送礼。给你举个例子:我弟弟想在隆福商场租一个柜台，但是他不认识经理。他带着礼物去经理家，结果第一次被赶了出来。但是他没放弃，又去了第二次，第三次……直到第九次，这个经理才被他的坚持和诚意打动，同意收下礼品并租给他一个柜台。我们开玩笑说这就像“三顾茅庐”。

当北京人意识到与国营商店相比，温州商人卖的服装价格更为便宜、款式更为多样后，对他们商品的需求开始猛增。而这一消息又传回了他们的老家温州，促使大量有一定资本和裁缝手艺的农村人在80年代末期涌入北京。例如，在北京待了两年之后，古刚和本村的一个姑娘结婚并在1985年把她带了过来。妻子负责家庭生产以及担负起包括照料两个年幼的孩子在内的家务劳动，古刚则负责购买原材料以及销售。又过了两年，古刚的弟弟妹妹也来到北京投奔他，并且用三年的时间创立起自己独立的服装生意。从那时起，古刚和两个关系紧密的同乡开办了一个服装厂(比家庭作坊的规模要更大)同时又租了一处摊位直接销售自己的产品。随着生意的扩张，古刚把父母也接到北京帮助照料家务，看管孩子，以便妻子能在摊位上打理生意。服装生产扩大之后，他们家雇佣了几个年轻的女工。接下来的十年间，古刚直接或间接地将四五十个亲戚、同村带到浙江村。一些人后来也有了自己的服装生意，并且把更多的亲戚朋友带过来。正是这种传统的社会网络支撑着外来人口永不止息地流入北京。

浙江村的形成

浙江村的形成，前后超过15年。这是一个通过人口迁移、商业发展、社会空间关系重组，使一片城郊地带转变为外地人口空间的过程。这一过程分为几个阶段。首先，从1980—1984年，大约1000名温州人来到大红门-南苑一带，住在当地农户家中。他们尚未形成一个可辨认的社区，家庭之间的商业合作也极为少见。

第二阶段，从1985—1990年，是一个快速扩张时期，期间大量温州人涌入南苑乡。也正是在这一时期，他们的聚居区被称为“浙江村”。一些温州人直接来自家乡，但也有很多人从其他省份迁来(例如内蒙古、山西、河北及东北三省) ，他们在那里经商已有多年。温州业主大规模的向此处汇集，可归因于以下几个因素:城市消费者对服装需求的上升;新的社会网络的建立;人口流动政策的放宽。到1989年，在这一地区工作生活的温州人总数大约三万人。同时，一些温州人开设饭馆、诊所、菜店、理发店以满足不断增长的流动人口的基本生活所需。

这一时期的两个重要事件对浙江村的发展产生了直接影响——1989年与1990年亚运会。为了保持特殊时期的政治稳定和社会秩序，市政府发起数次“清理整顿”行动，强制外地人离开北京，而浙江村则成为其中一个主要目标。大量温州人被驱赶出来，暂时迁往远郊及周边区县。但每一次行动过后两三个月，人们都会返回这里，恢复经济活动。

从1990年代早期至1998年是第三阶段，这是一个发展与破坏并举的混乱时期。截至1995年，外地老板建起近50座私有大院以供数万名温州业主、工人居住和生产之用。社区生活设施也全面出现，包括幼儿园、饭店、美容院、诊所、修理铺、菜市、私营付费电话、三轮车、长途客车业务。温州老板还自发创办了一些拥有数千小摊位的批发市场(例如木樨园小商品批发市场、海慧寺工业品交易市场、恒发商品批发市场、天海服装批发市场)。这些摊位后来出租给普通的外地人。1992、1993两年中，两座可容纳数千摊位的现代化多层贸易大厦也相继落成(龙湫和京温)。这里销售的商品包括服装、皮革制品、布匹、鞋袜、床上用品、厨具以及其他日用品。

但是正当这一社区蓬勃发展日渐成熟的时候，政治阴影再次笼罩过来并最终导致1995年毁灭性的政府拆除行动。本书的最后两章记录、分析了此次拆除，以及其后大规模的出走与返迁。

随着流动人口数量的迅速增长，在浙江村内的北京人成为少数群体。本地人和外地人之间形成一种新的经济依附关系。几乎所有的农民都成为房东，将空余的房子租给外地人，而房租收入也成为其主要生计来源。农业生产迅速消失，当地农民也从生产领域中退出。在这一区域，外地人成为处于地方经济和社会空间当中绝对主导地位的行动者。温州人及其所积累的财富也重塑了地方权力动态。接下来的几章对这些空间、社会变化过程提供了更为详细的民族志论述。



【注释】



[1]
 结构和能动性之间的辩证关系在全中国流动人口中都有迹可寻，而并不仅见于温州人群体(见Solinger 1999 a)。周晓(Kate Zhou 1996)在对中国改革时期社会变迁过程中农民能动性的分析中也得出类似见解。




[2]
 macroregion的译法在历史学、人类学等学科中并不统一，今从徐自立先生译为“大区”，见其译施坚雅《城市与地方体系层级》，载《中华帝国晚期的城市》，北京:中华书局， 2000: P. 327——译者注。




[3]
 温州属吴方言区，其口音对很多说普通话的人而言很难听懂(见Norman 1988; DeFrancis 1984)。




[4]
 1英亩=6. 6亩; 1公顷=15亩。该地区交通极为不便，在1990年7月之前这里没有机场，而境内第一条铁路更是迟至1990年代中期才建成。




[5]
 萧凤霞(Siu 1990)指出在改革时期各地人口流动的上升趋势是不平衡的，迁移是由具体的地方历史环境决定的。




[6]
 这种观点在毛时代的官方意识形态中也得到呼应，那时政府将安分的农民看作是中华民族的基础而批评小商业的“利欲熏心”。




[7]
 在20世纪50年代中期和60年代初期，政府曾经出台过一些政策支持“小商小贩”在社会主义经济当中的作用(见Chinese State Administration and Regulation Bureau of Independent Economy 1987)。在这一时期，小商贩有一些初步恢复，但很快又被极左力量所扑灭(见Solinger 1984; Young 1995)。




[8]
 1987年共有6万温州人生活在海外(Parris 1993: 243)。




[9]
 1992年8月16日，《解放日报》发表了一篇题为《温州姓社不姓资，该肯定了》的重要文章，使得关于温州模式的长期争论最重画上句号。




[10]
 这一观点呼应了弗尼瓦尔(Furnival 1956)提出的市场关系概念。弗氏认为，市场关系允许人们扮演陌生人，暂时将商业交易与其社会、经济、文化、政治背景相分离。市场交换中唯一重要的事情就是等价原则。




[11]
 在她对中国人“企业家族主义”(entrepreneurial familism)的研究里，格林哈尔希(Greenhalgh 1994)指出了忽视中国家族企业内部性别、族群以及其他微观政治学所存在的危险。




[12]
 查尔斯·蒂利(Charles Tily)对“连锁迁移”的定义是:一批相互关联的个体或家庭通过一系列社会安排(social arrangement)从一地迁往另一地，而这些安排包括目的地的人们所提供的帮助、信息以及对新来者的鼓励(1990: 88)。




[13]
 在80年代中期之前，私营业主雇用工人被看作是违法的资本主义剥削。1982年，总理赵紫阳首次肯定了雇佣一定数量的帮工(如果不超过五人)和学徒是可以接受的。1984年，国务院通过了一系列针对农村私营业主的条例，批准了赵的提议(见Chinese State Administration and Regulation Bureau of Independent Economy 1987)。但在实际操作中，人们打消对于雇佣劳动的疑虑仍旧花费一些时间。可参见扬(Young 1995)的讨论。




[14]
 有关政府政策对人口流动影响的具体讨论，可见万广华(Wan 1995) ;程超泽(Cheng 1991) ;陈金永(Chan Kam Wing 1994 b)等人的研究。




[15]
 在中国，服务行业被看作是继第一产业农业，第二产业工业和建筑业之后的“第三产业”。这些服务通常都是由被称之为“非正规部门”(informal sector)来提供的(Portes 1983)。




[16]
 北京的商业改革是一个极为复杂的过程。这里的记述只是罗列那些让温州人得以在这座城市居住、工作的一些关键性的时刻。对北京市服务行业改革与发展的更多论述，可见段柄仁(Duan et al . 1989)的研究。对全国范围内私营经济政策变迁的研究可参考萨宾(Sabin 1994) ，苏黛瑞(Solinger 1984)和扬(Young 1995)等人的研究。




[17]
 作者写作本书时，北京的城区包括东城、西城、宣武、崇文四个区， 2010年国务院批准了北京市行政区划调整方案，根据新的方案，西城区和宣武区合并成为新的“西城区”，东城区和崇文区合并成立新的“东城区”。——译者注




[18]
 一些本地农民和官员认为政府忽视了这一区域，因为这里不单贫困而且农业人口密集。如果国家决定将这一地区的土地征作城市开发，那么大量农户就要被重新安置到国家建设的住宅当中，其成本会极其昂贵。




[19]
 对此事更多的记述可见项飚(Xiang 1994)和王春光(Wang Chunguang 1995)的研究，关于这个有关浙江村起源的近乎传说的故事，《钱江晚报》(1993年5月6日)还曾有过一篇报道。



第三章 空间的私有化

在城市之中寻找一处暂时栖身之地是当代中国许多来自乡村的流动人口所面临的最大困难之一。在早年间的浙江村，几乎所有人都只能从本地郊区的农民那里租住房屋。但是，在1990年代初期，由于人口的增长、生意的扩张以及日渐加剧的对抢劫和敲诈勒索的恐惧，温州人开始自建带有围墙的居住区。从1992年到1995年，一小群外地人建设了超过40处此类居住区，规模较大且为私人所有。这是数千温州人的家。那时候，浙江村看上去好似一片私搭乱建的棚户区，有别于城市中其他流动人口聚居区。
[1]



温州人的这一创举，以及他们对自己居住空间的掌控都有助于群体稳定性和认同感的增强。也正是在有关“空间”的争论之中，社会群体与各政府部门之间紧张的社会政治冲突、商业结盟关系浮出水面。本章有两重目的:首先，回溯这种特定形态的流动人口居住空间——大院——的建设过程;进而探索这种新的空间生产，在浙江村的权力、社会关系以及群体认同的重构中怎样扮演了重要的角色。我对流动人口住房发展的分析强调空间和行政权力这二者的商品化，而这种强调的焦点又集中于在外来老板和地方官员之间所形成的庇护关系(clientelist ties)。在浙江村，这种政商互惠的关系网使得外地人可以绕过某些官方规定并且支配城市当中的部分空间、资源为自身社区发展所用。金钱成为一种新的权力，有时可以取代官方治理并且转变行政力量所扮演的角色。

寄人篱下

严格的城市规划和管理使得来自乡村地区的流动人口无法获得或建造永久的住处，
[2]

 但他们经常通过其他变通方式来满足居住需求(见Wang and Zuo 1996; Solinger 1999: 257-262)。多数工厂的雇工都住在拥挤的宿舍或其他雇主所提供的临时住处，建筑工人在工地的简易工棚栖身，保姆们则与雇主家人住在一起。但大多数外来人口，尤其是那些自己做小生意的人，解决住处的方式是租住民房。
[3]

 在北京的温州人也是一样。大致说来，持有北京户口的居民的房屋所有权主要有两种形式。第一种叫做“公房”，顾名思义是国家分配的住房(一般是由工作单位分配给某人)。这一类型在城市住房当中占大多数，按照政府规定，此类住房不能用于私人租赁。另外一种是私人所有的“私房”，一般由郊区农民建造。这些分布在城乡结合部的私房是流动人口租住房屋的主要来源。

温州人和本地居民之间的关系随着时间变化而变化。当最初的外地人到大红门、南苑一带寻求租房的时候，他们曾无数次遭遇当地郊区居民的歧视和拒绝。作为口音与本地北京人相差甚远的“外地人”，温州人被当地农民看作是入侵的陌生人。本地家庭认为外来人口危险、靠不住、没文化，因而拒绝租房给他们。一个外地人回忆起自己最初与北京人接触的经历:“我们刚来的时候，北京人当我们是狗一样。好多次我敲门问有没有空房可以出租，他们都从门缝里往外瞧，好像是我小偷、要饭的。然后就冲我嚷嚷:‘哎，你这个外地人，滚一边儿去!’那时候我觉得自己被侮辱了，但是心里怕得慌。毕竟这是人家的地盘，咱们一点办法也没有。”一些人最终租到房子，但却随时有可能因为无法预料的原因而被房东赶出去或是被警察强制遣返回乡下。将他们定义为“非法流动人口”的法律始终像阴云一样笼罩着这些外地人。

当地农民这种对外人的恐惧以及拒绝出租房屋给他们的心态，也反映了当时中国的政治经济状况。80年代早期，全国范围内的经济改革仍旧处于实验阶段。严格的中央计划经济仍是国民经济的主导，自由市场的势力微弱。受制于这种僵化的社会主义经济模式，大多北京人都认为私营生意(例如房屋租赁)是一种不正常的、有危险的行为，很有可能招致社会批评甚至被处以罚款。南苑乡的农户多数还是愿意靠蔬菜种植和乡镇小型工业赚取收入。只有那些胆子较大，想挣钱的人才把房子出租给外地人，以此赚取额外收入。

郊区农民这种不确定以及缺乏安全感的状态并不稀奇，这与杨美惠(Yang Mayfair 1994)称为改革开放早期全国范围内的“恐惧文化”(the culture of fear)密不可分。这种普遍存在的恐惧感可以衡量国家对人们日常生活中行为与思想的控制程度。与全国那些还留有文化大革命记忆、并不信任自由经济政策的人一样，北京郊区的农民们害怕非正统的社会经济行为会遭受政治迫害。许多人(有本地人也有外地人)相信自己正在时刻被无形但无处不在的国家所监视着，而国家的政治氛围仍旧不可预测。

本地农民逐渐意识到出租房屋极有利可图，而政府对此也不再明令禁止。不必在菜地里辛苦或另打一份工，只需出租一两间小屋，全家就可以过上舒适生活。例如，在1985年，一间普通面积的房子(十平米左右)的月租在40—50元不等，这远远高于一个农民靠农业生产所得。外来人口越来越多，租房需求逐年增长，房租自然也水涨船高。到1995年，根据位置和条件的差异，上述一间普通面积的房子，租金已经要300—500元不等。即使考虑通货膨胀，其涨幅也是惊人的。这笔收入是当地生产队发给一个退休农民每月养老金的五倍，几乎等于北京市家庭平均月收入。当地农民逐渐克服了政治上的恐惧，在金钱的怂恿下，出租房屋最终成为他们主要的生计方式。一个温州人这样评论当地人这一可观的经济收入:

我刚来的时候这一片都很穷。从这儿到京温中心南面，根本没有人住。那么好的地，野草丛生。多数当地人年收入也就刚刚三百块，那还是在自家地里辛辛苦苦劳动得来的。你看现在!租一间房子一个月就能赚三百块了。谁要有七八间空房，一个月什么也不用干几千块就到手了。因为我们他们才富裕起来。

在毛时代，对这些郊区农民而言，获得城市户口和有固定薪水、良好福利的正式工作几乎是遥不可及的梦想(见Potter 1983; Walder 1984)。但是有了出租房屋的可观收益，很多北京郊区的农民宁愿保持农村户口以便能够继续有权获得有限的宅基地。在北京，每一户郊区农民家庭通常都会从生产大队那里分得一小块这样的土地用来建筑自家住房。
[4]

 但近年来，郊区的用地政策已经变得极其严格。只有持有农业户口的男性生产队成员可以在结婚后向大队申请一块土地来建新房(通常是两三间房子组成的一处小院落)。无论男女，一旦将农村户口转为城市户口就不再享受这一待遇。许多城市居民现在反倒开始嫉妒农村居民，因为后者可以将自己的部分居住空间转化成为商品，不断地产生利润。

最初，农民们只是将已有的房子出租出去。为了增收，他们当中的一些人在自己院子中又加盖了两三间小房，还有些人靠着外墙加盖一些小屋，这样一来村子里的街道就异常狭窄。到1995年，这一地区90%的家庭都会对外出租两到四间房屋。有些家庭甚至举家外迁，以便把所有的屋子都租给外地人。有了租金收入，他们可以在北京城内购买设施更好、更为舒适的现代公寓。最初，租方全凭双方口头约定，没有正式租约。1995年6月，北京市政府出台一项新规定，要求所有的房东都要向政府申请“房屋租赁许可证”并为房客们提供正式的合同。同时，政府要求房东参与对流动人口的管理，例如督促他们办暂住证以及协助计划生育监控。但绝大多数情况下房东并不遵守这些规定。

[image: ]


图4 一座典型的北京郊区院落

空间关系的变化清楚地说明房东家庭与温州房客之间社会关系的变化。北京传统的民居格局是四合院，由一个矩形院落和环绕四边的房屋组成。典型的四合院建于清朝，院落宽敞，装修精美，附带花园。郊区的四合院面积较小，设施更简单，面积从60—80平米不等。南苑乡大多数村庄的院落都包括北面的两三间正房，也叫“北屋”;东西各一间厢房;南墙一间靠门的小屋，称作“倒座房”。四合院的空间布局以及家庭成员在其中的居住格局，仪式化地揭示、安排、维持了家庭等级制及权力关系。正房的窗户向南开，正对着院子，被认为是最舒服、最体面的房屋，通常留给家中的长辈以及已婚的长子。与其他房间相比，正房相对宽敞，采光也好。相反，偏房就低矮、昏暗，通常给未出嫁的女儿和小儿子们居住。倒座房又小又暗，没有窗户，是一个院子里最差的房间，一般用来作厨房或储存杂物，不会住人。根据中国的风水观念，大门一般开在东南角，这样可以带来好运。

温州人刚来的时候，本地人只肯把厢房和倒座房租给他们，正房留给自家。这种空间安排具有重要的象征意义，它定义并证明了一种等级关系:本地人是空间的主人或控制者，而外地人是从属的寄居者。地方政府希望维持一种垂直的结构，因此他们也鼓励这种安排。但从90年代以来，情况发生了变化。尽管干部们仍旧要求当地人不要出租正房，但很多人还是愿意搬进狭窄、昏暗的厢房，把大房子租出去，以此来使得现金收入最大化。1995年，正房的租金要两倍于偏房，达到七八百块，这种收入让人无法拒绝。同时，计划生育政策使得年轻一代的家庭规模显著缩小，这使他们可以挤在小房子里，而把大房子租出去。

很显然，当地农民对金钱的渴望推动了空间使用状况的改变以及随之而来的本地人外地人之间社会关系的重组。传统的“面子”观念完全被利益所压倒，正如一位房东解释说:

前几年，谁要是把正房租出去，大家肯定认为不合适，政府也不允许。村干部说我们本地人必须住在正房，因为我们是这儿的“主人”。我们要是让他们(外地人)住进正房，那谁是真正的主人就很难说了。以前人都好个面子，住在正房能维持个主人的地位。现在，人人都把大屋租出去，哪怕自己搬到偏房去睡。为什么？因为现在挣钱比什么都重要。说到底，你兜里没钱，那“面子”能值几个钱？

这位房东的说法反映了当地人对社会地位和政府的新看法。按照以往中国人的地域偏见，北京人往往把“面子”置于物质利益之上。正如一个来自南方的外地人所说:“他们要是觉得没面子，宁肯躲在家里喝凉水也不会像我们一样在太阳底下干脏活累活。”但是在新的商品时代，对很多北京人而言，衡量社会地位和“面子”大小的标准已经改变。从一种以象征意义为基础的概念到一种实在的、以金钱为导向的对“面子”的解释，是一种价值观的转变。此外，我们可见当地人对地方政府的一种新态度。当干部们的要求妨碍追求个人经济利益的时候，郊区的人们不再害怕反抗官方的命令去捍卫他们自身的利益。

总而言之，本地居民和温州人之间发展出一种相互依赖的经济关系。没有本地农民提供的房子，外地人根本无法在城市落脚。同样，没有外地人所贡献的数额可观的房租，当地家庭很难承受通货膨胀、城市化造成的失地问题等戏剧性的经济变迁。这种基于市场供需关系而非行政安排的社会经济互助关系，重塑了本地人和外地人的生活，并在外来人口聚居区内部引发种种新的社会地位及权力的配置。

大院:外地人自己的空间

90年代初期，浙江村外来人口住房的空间组织形式发生重大变化。规模大，有自我保护功能的大院次第出现，其中的居民全部是温州人和他们雇用的工人。最初的大院规模还较小，只能住50户左右，后来出现的则达到可以容纳二三百户人，最大的一处共有700多户共6000余人。那些来自同一县、乡、村的家庭倾向于集中居住到一个大院里。“大院”这一当地人的叫法意为被围墙所包围的一个封闭空间。

这种大规模有组织的大院怎样以及为何出现在这一特定时间段？这其中两个主要原因，一是人口增长，二是出于对犯罪活动的恐惧。尽管温州人已经可以从当地人那里租到大一点的房子，但他们的居住条件并没有改善。由于可租住的房子越来越少，房租逐渐攀升，因此有些情况下居住环境甚至更差了。流动人口的社会联系使得越来越多的温州家庭被从老家介绍到浙江村，他们需要住的地方。同时，现有制衣生产的发展要求更多的工人能够长期住在雇主家里，因此同样需要更多的居住空间。许多街道的外来人口已经是本地固定居民的三倍(见Beijing Municipal Government 1995 b)。本地人在他们的房子外面额外建筑的数不清的房屋让村子极端拥挤。新盖的房屋把道路两旁的木质电线杆都吞没了，有的地方则阻塞或占用街道。消防员们抱怨说一旦有火情，根本不可能把消防车开进村子。

温州人家庭当中人均生产和居住的空间普遍不到三平米。在一些特别拥挤的村子里，经常可见十个八个人挤在不到20平米的一间屋里。家庭成员和雇佣工人都毫无隐私可言。一间屋里可以摆满双层床、缝纫机、原料、成品和炊具。狭小的公厕原本只是按照几百户村民使用的标准来设计、建造，现在却用来满足几千个家庭的需要。人口的高度集中又促使房租火箭般上涨。

外地人生意的迅速发展以及浙江村内的财富差异，使得抢劫、勒索现象时有发生。由于腐败，当地警察既不能也不愿维持良好的公共秩序，外来人口只能另寻办法。狭窄的小巷、胡同零乱地分布，一个个单独的院落又相对隔绝，这使得外地人很难组织对犯罪活动的监控。“房东不喜欢我们把朋友带过来，因此我们只能减少和其他家庭的来往。”一个外地人告诉我。入夜之后，只有几盏昏暗的路灯，黑暗让不法之徒很容易逃之夭夭。一个外地来的女性告诉我她们家曾经被蒙面抢匪两次破门而入，已经不得不数次搬迁。她向我形容其中一次经历:

我不知道他们是怎么穿过外屋的。我正要去睡觉，听见外面有动静。他们(抢匪)用脚踹门，让我把门打开。他们说他们把刀架在我一个工人的脖子上了，不开门马上杀了她。我害怕他们伤人，只能把门打开。他们把刀指向我，问我钱放在哪儿了。我告诉他们我家里没有现金，可他们不信。他们到处翻，把我的金耳环、金项链、金戒指和所有他们认为值钱的东西都抢走。我试着用手把刀推开，你看……手上被划了这么长一道。

我问她为什么不叫喊求救，她说那根本没用，因为她们家住在一个单独的院落，没人能听见。等到她终于跑到朋友那儿并和他们一起返回家中的时候，抢匪早已遁入黑暗，踪影全无。这个女人的经历在温州人当中很普遍。实际上他们当中的很多人都饱受此类可怕的事件之苦，经常生活在对入室抢劫的恐惧之中。他们渴望更有保障、有组织的环境。大院的建筑就是对人口增长和犯罪问题的直接应对。

大院的起源可以追溯到1991年，当时南苑乡东罗园村委会清理出一小块荒地，建起240座简易的住房用来出租(见Xiang1994-95)。这些房子很快就租给温州来的人，每间月租280元，这样村集体轻而易举就取得了七万元的月收入。其他两个村子也开始效仿，建起几排房子租给温州人。最早他们只是在开阔地上一排一排建起房子，后来村委会又砌了围墙，形成了早期的“大院”。有一个村委会甚至把办公室都搬进大院，以便能直接管理外地房客。与后来不同，早期的几个大院都是由村里的负责人建造、管理。

1992年，一些富裕的温州人开始利用房地产市场为自己谋利，着手建造住房大院。这些外地人中的私人开发商就是后来为人所熟知的“大院老板”。他们所面对的首要也是最困难的问题是获得土地。在北京，土地的使用严格由各级政府分配。
[5]

 即使是国有单位、村集体出于合法目的临时使用土地作建设，也须得到区县政府的批准。北京户口持有人为私人生意而使用土地很少得到许可。流动人口作为城市中的“外地人”更是连申请建筑临时性住房的资格都不具备。想要建房，唯一的方法是通过非正式渠道与当地村干部建立商业合作关系以租赁他们的土地。这种做法的问题在于根据相关条令，郊区农村任何非农业目的的土地使用都必须获得市、区政府的批准。在那时这种合作不可能获得官方许可，因此土地租赁的交易都是村干部和外地开发商之间偷偷摸摸达成的。只有两三座规模最大的大院获得了区规划办公室的某种批文，这是因为它们的开发者与高层的官员建立了紧密的庇护关系。地方上的村干部乐于参与这种合作，以此来补偿郊区农业生产的收入下降。

当双方签订一份简单的合同，明确租期与大院老板所应缴纳的租金，一次土地租赁交易就算“完成”。通常来说租期一般是五到六年，并可以续签。村集体最高可从老板们所收取的房租当中获得10%。村干部一般不参与实际上的建设与管理，但人们希望他们可以帮忙理顺那些负责分配水、电等资源的官员和大院老板之间的关系。

第二个问题是要为建设而进行私人集资。那些由一个家庭建设的、规模较小的大院通常只需要不到100万元，所以钱主要来自家庭的积蓄(一般是靠他们的服装生意积累起来的)以及亲朋好友的借款。但要建造一个更大的中等规模的大院，其基本建设费用无论如何都要在200万—500万元。对一个家庭而言，筹措这样一大笔建筑款是十分困难的。因此，一种流行的方式是将大家的钱集合起来，建立一种基本的“股份制”。这一制度很大程度上要基于互信以及来自同一地方的一小群亲戚朋友之间的口头许诺。这期间很少涉及到正式的法律文书，而股东也没有到政府登记注册。他们经常只是保留一份简单签订的协议当作私人记录，里面明确了各自所投入的数额以及未来利益分成中的比例。对他们而言，以亲戚、朋友为基础的信任和正式法律协议一样有约束力。股东们通常共同拥有一座大院并且有一定的决策权。但对他们而言最重要的权利是参与盈利分红，这些利益常常被全部分掉而不是进行再投资。

温州大院老板的这种股份制的运作方式毫无疑问是受到他们家乡农村非常流行的一种股份合作制的影响。在一项关于温州和上海所有制形式区域演化的研究中，白素珊(Whiting 1999)呈现出在模糊不定的股份合作制之下所存在的多种多样的地方财产所有形式(另见Lin and Chen 1999; Vermeer 1999)。但是在浙江村内部所形成的准股份制和温州及其他地区所形成的股份合作制之间还是有诸多差别。第一点涉及是否为法律和政府认可。大多数温州的股份制企业都是正式注册，因此也为法律承认，但是在北京的外地老板建设大院并不被城市官员所认可，而他们所达成的股份协议也不在法律所许可的所有制形式之内。股东们所签订的协议仅仅是其投资的凭证，离开他们的圈子便不再被认可。第二点是利用这种制度的动机不同。白素珊(Whiting 1999)认为温州本地对股份合作制企业的偏爱是因为这种制度可以获得政治—司法保护，同时可享受税收减免和银行贷款。但浙江村的大院老板们并不享受这些待遇。他们的股份协议主要是一种将各个家庭的资金汇聚到一起以便在将来产生利益的手段。

既然这些大院属于非正规的建筑，因此他们也就不享受任何城市资源和服务，毕竟这些资源也是有政府承认的永久身份的城市居民们所急需的。大院老板们不得不和官员们建立非正规的庇护关系，并花高价获取水、电、环卫等资源和服务。大多数的大院老板都已经待在北京超过十年，比他们的那些追随者长得多。久而久之，他们当中很多人都和地方官员、干部建立起私人关系，而后者私下里通过满足外地人的生活需求来换取金钱、宴请和其他物质利益。以下的两个实例具体呈现了这种庇护关系是如何得以建立的。

人们对住房大院的需求十分旺盛，只要有一处完工，那么一周之内就会被住满。我去过的所有大院里，没有一间房子是空的。到1995年，接近半数温州家庭(三四万人)都已经陆续搬进总共48个大院。这种居住形式之所以受到欢迎，不只是它为单个家庭提供了更大、更舒适的居住空间，还因为这里有本土化的保护措施以避免犯罪分子的伤害。此外，大院里居住的都是来自同一地区，从事同一职业的人，这有利于经济上的合作和生意信息的交流。最后，伴随这种新的空间形式而来的，是三个垂直分布的社会群体(政府官员、大院老板和普通住户)之间所开始建立的庇护网络。面对高高在上的官员，大院老板是“受庇护者”(clients) ，而当他们面对下面的普通住户的时候，又成了“庇护者”(patrons)。他们成为了一个居中调节的社会阶层，维护地方秩序，组织社区生活。他们有更多的经济和社会资本来影响当地事务，为普通人提供保护。

现在让我们来看两个老板如何动用其私人财产和非正规的庇护网络在空间和其他城市资源受到国家垄断的前提下建设属于自己的大院。这两个事例都体现出在流动人口居住区的发展过程中老板们和官员之间的钱权交换如何扮演了一种至关重要的角色。

金老板

在浙江村里，有一座砖墙包围的大院非常引人注目，它好像一座堡垒立在土丘之上。这块地方属于当地一个村子，曾经闲置了很久，主要用来堆放附近一座建设中的体育馆的建筑废料。一位温州企业家——金老板，注意到了这个地方并产生将其租下来建设住房的想法。他数次去和村长谈判，并最终达成租赁协议。他承诺每年从房租收入中拿出四万元给村里。当时(1994年)已经有超过35处大院，乡政府和区政府都对此睁一只眼闭一只眼。原因是当地农村依赖这笔房租收入，而且许多官员都已经被大院老板买通。

因为以非农业生产为目的占用耕地会招致严厉的惩罚，所以在我们的交谈当中，金老板几次强调他们建大院的地方曾被认为是一块“荒地”，不适合用作耕地，所他们只是将贫瘠的土地改造成为居住空间，这样对外地人和本地农民都有利。通过强调这片土地的贫瘠，金老板希望改变人们的看法并由此避免潜在的处罚。

随后，我发现金老板并不是大院的唯一所有人。其所有权被五个投资人或持股人所共享，但是金老板是发起人和日常运营的管理者。当时建造的预算接近300万元，对一个家庭而言即使借钱这一数字也超出其所能承受的范围，就连筹集金老板自己所占股份的那部分现金也不容易。除了动用家里此前做服装生意的所有积蓄之外，金老板和妻子还以30%的奇高利率向亲戚和老家的村民们借了很多钱。

大院的建造是由一个河北人组成的施工队完成的。在北京，几乎整个建筑行业都被河北人所控制，这得益于他们很早就建立起来的职业网络和相对低廉的劳动力。建筑工人们用一台推土机将这座小山的表面平整成为一座小丘，并在上面建了大约150间房子。这些单间平房面积很小(每间大约15平米) ，排成平行的四排。一个标准的五到八人的外地人家庭可以在一间屋子里生活、工作。这些房屋被围墙环绕，有两个大门，被四个保安把守。这些保安来自河北、安徽，年纪在18—20岁之间。他们的工资很低(每月只有二三百元)而且要在大门旁边的小屋子里待一整天。

这座大院里一间房子的租金大约是400—500元。根据金老板自己的计算，整座大院所有房屋租金每年的净收入大约80万元，其中只要拿出一小部分交给村里当作土地租金，其余全部进了五个股东的口袋。大约四年以后，盈利就可收回投入的总成本。大院老板们之所以急于在短时间内获取更多的利润，部分是由于他们已经预见到政府可能随时将他们这些没有合法身份的人赶出去。

当我和金老板在1995年相识的时候，他宣称自己和别人一起联合拥有其他三座大院。其他一些受访人告诉我他并不是真正拥有那些大院，而是仅仅从其收益中获得一小部分酬劳，因为他可以利用自己与地方政府官员、村干部的关系来帮助其他外地开发商争取土地使用权以及获得水、电。

社区里的一些人告诉我金老板是一个成功的大院老板，因为他和三个关键部门的区、乡领导以及村干部有广泛联系:工商局、税务局、公安局。他经常拜访这些领导和干部，花钱带他们去饭馆、酒吧一起抽烟喝酒吃饭。他认为一种良好的关系需要长期关照维护，而他也尽其所能与官员们保持良好的个人关系。他曾经将与官员建立关系类比作与神祇建立关系:如果不尽本分去烧香上供，你就不能指望佛祖的帮助。地方官员所获得的好处不仅仅是免费的吃喝玩乐，还包括向老板们高价提供的各种资源。例如，作为负责人的官员们可以向外地人居住的大院征收两到三倍于本地居民的电价。这超出的部分大都中饱私囊。但是在严重供小于求的市场当中，即使是这样的交易也仍旧被看作是对外地人的帮助，否则他们可能享受不到任何城市资源。

吴老板

我第一次遇见吴老板，是在他的大院里的一个食品摊上。在吃东西的时候，我们关于他此前迁移的经历和住房生意聊了很久。吴老板40多岁，健壮结实。他和妻子1985年从温州芙蓉镇的一个村子来到北京。在转向租房生意之前，吴老板夫妇多年经营着自己的家庭制衣店。他的大院是在1992年建成，属于较早的一批。里面只有50座房子，相对规模较小。建设花费总计80万元，吴老板一家独力出钱也独自持有，尽管为此他们向亲戚朋友借了很多钱。

几天后，他带着我参观他的大院。和其他大院一样，这里的房子也用很便宜的砖盖成，排成长长的三行，好像军队营房。这50户人家几乎全部来自永嘉县，专门从事皮夹克生产。为了省钱，每家都只租一间房，兼做生活和生产之用。我们在院子里四处走走的时候，他把我介绍给几户人家。在某个地方，他动情地对我说:“你知道吗，对我来说，这个大院就像个大家庭。我认识这儿所有人。既然我把所有心血都放在这上面了，我就要把它照管好。”然后他告诉我，建大院的那一个月里，他和老婆不分白天黑夜照看所有细节，几乎没有合眼。刚一完工他们就搬进其中一间，管理房屋分配，处理租客之间的争吵。在某种意义上，他们扮演了大家庭中家长的角色。

尽管吴老板仅接受过几年的正规教育，但他对自己在当地“有本事”的名声非常自豪。正如他自己所说:“我在北京待了很长时间，快十年吧。这儿每个人都认识我。你要是不相信，就在这个地方跟别人提‘吴老板’这三个字，他们都知道我是谁。”他强调说做一个大院老板并不容易，因为要有本事处理各家之间的争吵，还要能跟各种地方官员打交道。例如，即使有钱建房子，也不是人人都能拿到土地租赁合同。只有那些和村干部建立良好关系的人才能完成这样的交易。如果一个人不买通分管水电的关键领导，大院也根本不能运转。和其他大院老板一样，吴老板和当地公安局的一些人很熟，时不时送他们一些烟、酒和昂贵的皮革制品。这些东西通常被当作“礼物”赠送出去，但他开玩笑说这是非正式的“缴税”。他这样描述一次“送礼”的经历:

有一天，一个片儿警(分管该地的警察)让我带他们去我的大院里一些生产皮具的人家。他说他想买一件质量好的带狐狸毛领子的皮衣。那样一件通常要一千多块。看了几家之后，他终于挑好了一件，但是说自己没带够钱，问我能不能借给他一点儿。我从一开始就知道他买不起，因为他一个月才不到八百块钱。很明显他想让我白送给他。所以我就让他当“礼物”白拿走了。你知道，如果我不这样做，他往后会找各种借口给我的大院找麻烦。

虽然吴老板强调他和本地官员们的紧密联系，但他从不把这些人看作是“朋友”，而仅仅是“熟人”，因为这种关系主要是基于经济利益上的互利而几乎没有什么情感方面的投入。所有这些行为，包括直接给钱、请客、给官员们贵重的皮夹克，都被叫做应酬，意思是与接受方互相交换好处的礼物赠送。接受礼物的人会成为未来的“关系户”，而送礼者也期望从他那里拿到更多的好处。吴老板不喜欢这种粗暴的关系，也憎恨那些贪婪的官员，但他也承认对它的大院的存在而言这些关系不可或缺:“我们是外地人，不是本地人。你要是不利用钱的力量，那就什么也办不成……但是，有钱能使鬼推磨啊!”

总的说来，虽然温州人总是被描绘成为无法适应城市生活的愚昧无知、目无法纪的农民，但是上面的案例说明他们修建非法的大院不是因为无知，而是出于改善居住和生产条件的现实考虑。进一步说，这种非正规的空间私有化是通过外地老板和卷入庇护网络的地方干部之间的合作而得以实现。实际上，几乎所有在1992—1995年间所出现的大院都是在老板和当地村干部们共同努力之下的结果。对金钱的追求像桥梁一样将同一经济框架内不同位置的各个群体联系在一起。正如我的一位受访者所说:“我们有钱但是需要地方住。他们(当地人)有地但是需要钱。所以我们互相帮助，这是多好的搭配。”即使当地村民最初害怕住房供应的提升会压低租金，这种非正规的经济合作总体上还是受到他们的支持。因为对住房的需求一直居高不下，所以这一顾虑也被逐步打消。

温州人的实践表明在经济改革时期私人财富对转变地方层面政府权力模式所具有的力量。尽管温州人自己没有正常的权利去获得土地和其他城市资源，但他们可以通过贿赂、回扣以及与官员们的私人关系来达到其目的。在这种条件下，金钱将国家垄断的城市空间和其他资源带给了流动人口。因此社会经济生活中的行贿受贿也可以被理解为对国家垄断的某种形式的民间抵抗(Yang Mayfair 1994)。

这种蓬勃发展的庇护关系并不必然与政府权力作对，也不会自动挑战政府权威。相反，国家机关现在倾向于通过商业联系来在财务方面壮大自身并且更为深入地与私营企业的世界纠缠在一起(见Pieke 1995; Solinger 1992)。确实，一些针对后毛时代中国政府与私营企业家之间关系的研究令人信服地证明，那种庇护关系并不会必然导致社会主义国家权力的剥落，反而会成为国家-社会动态关系新模式当中最为重要的一个元素(可参照Pearson 1997;Wank 1999)。即使这种庇护关系在社会主义时期的城乡政治当中都长期存在，但后毛时代迅速发展的商品化和商业化使得这种实践更加强化也更为多元。私有财富正成为一种强力的中介，将结构上位置不同的群体捆绑在一起，并因此使得国家和社会之间的界限变得模糊。

铭刻于空间之中的边缘(marginality)和阈限(liminality)
[6]



在关于卡拜尔人(Kabyle)家居象征意义的研究中，布迪厄(Bourdieu 1990)为家庭内部空间组织如何塑造社会关系以及人们对宇宙的观念，以及后者如何在前者当中留下烙印提供了经典分析。与此相似的是，戴维斯(Davis 1992)对洛杉矶社会空间的阅读表明建筑形式和城市设计并不外在于社会，相反，空间的组织形式充满社会政治含义并且在阶级关系、阶级意识的结构化过程中扮演重要角色。戴维斯使用符号学分析解码建筑环境的社会意义，辨识出建筑风格以及房屋、街道、公共空间的布局如何协助维护权力关系和社会控制。借用他所谓“建筑符号学”(archi-semiotics) ，接下来我将展现我对温州人大院的位置及其常见的建筑风格的阅读。

浙江村划分为两个不同区域:一块开放市场区和相对隐蔽的居住、生产场所。大多数服装商贩和顾客都只光顾市场区而很少进入居住区。只有那些经验丰富的回头客才敢进村直接与生产的家庭讨价还价。因为几乎所有的流动人口大院都被农民的房屋所环绕且远离主路，所以外来人很难发现它们。要想找到大院，你必须穿过许多只有三轮车都才能勉强通过的弯弯扭扭的小巷，深入村子。规模最大的那些大院甚至建在更为偏远的地方，以便能更为隐蔽。

此外，从建筑风格上看，大院里的房屋与周围已有的农家院融为一体。它们都是平房，与当地农民的房子一样使用普通的建筑材料(例如很便宜的砖和石棉瓦屋顶)。如果不是特别留意，你很难将这两者区分开来。唯一明显的区别是那些将大院里的建筑与周围房屋隔离开的大门和院墙。一些温州人承认选择这样隐蔽的位置和普通的建筑结构确实是有意为之。城市官员和居民将流动人口视为眼中钉，温州人以此来躲避其注意(见图5、6)。
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图5 一座温州大院的入口

这些劣质和极端简单的大院显示出温州人内部普遍存在的一种清晰的阈限感(sense of liminality)。当我问一些大院的所有者为什么不建筑两三层的楼房来最大化地利用空间时，他们提出了选择这种低成本、暂时性建筑的另一个重要原因:即使被驱逐出城市，潜在的损失也不会太大。正如一个大院老板这样解释道:

你永远不会知道国家政策什么时候变。如果政府想把我们赶出去，肯定会先把我们的房子拆了。如果我们花钱盖更贵的好几层的楼房，损失会难以想象。平房更便宜。如果形势收紧，必须放弃，我们的损失也会小一点儿。

在仔细计算过投入与回报之后，多数大院老板决定将最初的建筑成本最小化以便能尽快获得回报。大院老板们一般都会在两年内收回主要投入，其后的租金就是纯利润。但是没人确切知道这些民间的建筑是否能够被允许存在超过两年。简言之，大院的地点和建筑风格可被视为城市里温州人边缘的、阈限的、不稳定的“陌生人”社会身份的物质化、外在化的集中体现。
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图6 大院当中一条拥挤的小巷

空间形成作为一种社会过程

马克思在他关于无产阶级形成的分析中，呼吁人们注意现代化大工厂生产(共享的工作场所)的空间组织形式与产业工人集体行动、阶级意识出现之间的密切关系(见Marx 1978)。这一洞见对理解中国流动人口居住格局的空间演变(从分散居住到更为集中、有组织的大院)对其社会动态和形成集体认同的影响很有帮助，“空间及其政治性的组织形态不单表现社会关系，还会反作用于社会关系”(Soja 1989: 81)。

当温州人刚刚来到北京，散居于当地农户家中时，他们大多无组织，可以被看作是“一盘散沙”。因为没有外地人自己的空间，所以这种居住格局会强化他们寄人篱下的感觉。相反，大院提供了共享的物理空间，使得温州人可以将自己想象为是一个集体并组织群体行动。在规模最大的大院里，人们提出了“自我服务，自我管理，自我保护”的原则，这表明流动人口实现掌控自身生活的决心在不断增强。北京人把这叫做“扎堆”，指一群有相似背景的人团结起来，好比一束捆得紧紧的树枝。扎堆是有力量的，因为它把分散的个体集中于共同的空间及社会框架中。

大院的出现给流动人口社会交往和集体意识带来很多重要的转变。既然当地农民的住房倾向于向外地人封闭，而空间上的分离又妨碍了流动人口内部社会团结的形成，那么在大院之中，外地人便可以自由交往。一位妇女这样向我描述在当地农民家的生活:“我们零零散散住在北京人家里的时候，房东不喜欢我们串门。他们有些人甚至不让我们把朋友带进来。如果我们在晚上聊天或者笑的声音太大，他们会过来干涉。”相反，大院让外地人可以不必生活在房东的社会监视之下，还可以组织一些随意的聚会而不必担心扰民。

大院居民中间发展出一种集体团结的感觉。由于在这里居住感到更加安全，许多人甚至整天房门大敞，邻居、朋友、顾客随时都可以拜访。由小巷相连的开放式的房屋布局也使得家庭之间的互动更为频繁，我自己在田野调查当中就深深受惠于这种开放和活力。尽管家庭之间肯定存在竞争，但是大院里的居民来自相同的地方，且享有共同的经济活动、生活节奏，还会互相帮助。对很多人而言，虽然他们仍旧生活在大院老板的控制之下，但是大院提供了一种近似家一般的环境。

群体团结的提升在人们集体与犯罪行为的斗争中得到最佳体现。在搬进大院之前，因为警察不会认真对待他们的案子，人们遭到抢劫或勒索之后经常投诉无门。一些人害怕遭到报复，甚至不敢报案。鉴于这种情况，一些大院采取措施鼓励人们报案并且将个人损失与集体利益相联系的措施。例如一些大院老板从租客那里收取少量费用，聘请私人保安，昼夜巡查(图7)。在一些大院里，一户人家被抢后向大院老板或保安队报案，可以从每家每户集资建立的基金当中获取赔偿。如果不报案，则受害者非但不能获得赔偿，还要处以重罚。这种想法是为了动员人们集体参与到社区看守以及对犯罪的斗争当中。在大多数大院中，抢劫案件确实大幅下降。
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图7 温州大院老板所聘请的保安

在大院当中集体居住还重塑了流动人口与地方政府官员之间的互动。例如，地方政府可以通过大院老板而不是一家一户的方式去收取税费。与老板们有紧密个人联系的官员可能会减少向外地家庭的收费，以此来减缓人们的抵抗。大院老板依靠官员们获得来自官僚系统的保护，同时又依赖住户们的租金，因此居中调和二者之间的矛盾对他们而言利益最优。但对那些行政权力很弱的本地社会组织而言，向大院收费几乎不再可能。当地居委会想收取一笔小额的卫生费来清理村里的公共空间、运走垃圾，但大院的居民们认为相关部门从未提供过此前承诺的服务因此拒绝交纳。居委会害怕与大院产生正面冲突，最终放弃。简言之，住进自我组织的大院使流动人口的集体行动成为可能。

最后，即使大院看上去与外部世界封闭隔绝，但实际上却是非常开放、动态的。不同大院的人们经常相互走访，而他们的互动又带来一种更为复杂的经济合作和社会分工。随着温州人当中服装生产和销售的进一步专门化，从事相同工作的家庭倾向于居住在同一处大院。例如，以前个体商贩们都是在一个区域内零散分布的各家各户进货，既浪费时间又花费不菲。后来，他们只需要在专门生产某类产品的两三个大院里转一转，就可以得到需要的产品。

除了上述优点，大院并不是完全和谐的地方，还存在着多重的社会经济紧张关系，例如从事相同行业的家庭之间在生意上的竞争。在大院老板和普通住户之间、温州业主和他们所雇用的工人之间，出现了新式的社会依附和剥削关系。此外，为了争夺对某地的影响力，大院老板们之间的冲突也浮出水面。虽然大院有助于强化温州人的集体认同感，但在获得了属于自己空间的流动人口和北京本地居民之间的差异也被深化。一些本地人对大院的焦虑和负面态度反映出他们在当地权力结构转换中所处的不稳定地位。正像一个温州人所总结的那样:“以前是我们温州人害怕北京本地人，因为我们是一盘散沙的‘外地人’。现在我们不光比他们人多，还有了自己住的地方，反过来他们害怕我们了。”接下来的两章将会观察这些逐渐出现的社会差异和权力关系的转换如何作用于流动人口家庭内外。



【注释】



[1]
 其他聚居区的流动人口往往从本地人那里租房，而不是自己动手修建。同时，浙江村的情况与其他国家常见的移民棚户区的情况也有所不同。作为参照，可参考珀尔曼(Perlman 1976)对里约热内卢贫民区的阐述以及查维兹(Chavez 1992)对在美国的墨西哥移民棚户区——“绿谷”(Green Valley)的研究。




[2]
 随着1990年代逐步推行的住房改革，许多城市居民被要求以远低于市场价的价格“购买”国家分配给他们居住的房子。虽然在市场上已经有一些新盖的商品房，但购买者首先要有城市户口，而且其价格超出绝大多数普通人的承受范围。




[3]
 根据一份对4714名在上海的外地人的调查显示， 1995年，他们当中接近一半的人租赁临时住处(见Wang and Zuo 1996)。这也是今日北京流动人口当中的一般格局(工厂里的工人除外)。




[4]
 “大队”是去集体化之前的称谓，现在被称为“生产队”(行政村一级) ，受村委会管理。但人们今天仍然沿用旧称。




[5]
 具体的管理条例，可见北京市政府关于城市规划和建设的文件合辑(Beijing City Planning and Regulation Bureau 1993)。即使北京房地产业从1990年代早期即开始繁荣，但这丝毫无助于流动人口获取土地来建造住房。作为“外地人”，他们仍旧被排除在正式的城市房地产制度之外。




[6]
 阈限这一概念在拉丁文中意为“门槛”， 20世纪早期范·热内普(van Gennep)以此来形容宗教仪式中的过渡阶段，后来经过特纳等学者的发展，其广泛地指代社会文化生活中的过渡时期。这一时期内，人们从日常生活中脱离，并与主流群体隔绝，在一种边缘化的状态下形成一个新的群体，此前的社会准则、结构部分丧失效力。人们度过阈限期后可重新回归社会，并有可能改变原有的文化结构。——译者注



第四章 权力的私有化

随着外来人口不断拓展自己的居住和市场空间，少数温州人当中的领导者
[1]

 开始出现在浙江村内部。对于理解晚期社会主义时期的地方控制、政府与新兴社会空间的关系而言，流动人口内部的领导层是一个核心问题。浙江村是由外地人自己建设，多年以来，对这个有强烈地方主义色彩且内部团结的社区，城市官员既不愿也无力干涉。因此非行政体系内的外地人领导层开始出现，并扮演着调和社区居民与政府矛盾，组织、管理当地经济社会生活的角色。

这一章主要探究在这一非官方社区当中权力的社会建构是怎样通过外地人领导层的形成及其在重整空间、社会关系当中所扮演的重要角色来得以实现。但是这种另类的民间权威却不是依靠任何正规的组织和制度表现出来。相反，当地的老板们通过非常规的关系网来建立其权力，并依靠与所在地政府官员缔结庇护关系(clientelist ties)来躲避官方的管理。对理解流动人口社区内部的权力动态以及中国当下国家—社会联系重构过程中更为丰富的含义，这些民间领导层的社会基础都提供了重要洞见。在本章当中，我描绘了浙江村里的领头人们通过特殊方式来调动社会、经济、个人资源以形成其权力、影响力与合法性。我认为领头人们的权力主要基于对两种不同的社会空间的控制:其一是生产/居住相混合的空间;另一种则是市场。此外，这些领头人们还通过调动亲属和同乡网络、个人忠诚以及庇护关系来巩固他们的权力。

我首先简要考察当前流动人口中组织缺失这一让人不解的现象以及中国历史上移民内部同乡会社的流变。这些事实为观察超越正式组织之外的流动人口领导权提供了替代性路径。本章的主要部分是关于当前外来人口群体中三类领头人的特质、作用及社会基础的民族志考察。这三类人分别是:大院老板、市场老板和公共事务积极分子。

地方秩序与民间组织

地方秩序怎样维系以及中央控制与地方自治之间的关系何以平衡，是研究中国社会的学者们所关心的重要问题。中国历史上广泛建立的一种独特的社会形态是建立在被称之为“绅士”的地主精英之上。他们处在中央政府和地方社区之间，当二者政治经济利益相矛盾时便加以协调(见Esherick and Rankin 1990; Chang1955; Ch’u 1962; Fei 1953; Ho 1962; Huang 1985; Wakeman 1975)。士绅虽是帝国政治秩序的一部分，但却深深根植于各自社区，通过控制土地、灌溉系统、仪式活动来获取权力。清代，随着商业活动频繁以及市场力量的扩张，兼获金钱和声望的名门望族将商业行为和士绅阶层的生活方式结合起来，创造出一种新的地方领导阶级，即所谓“绅商”(见Mann 1987)。民国时期，当地方上的老板们开始与军阀结盟并与普通农民之间结成庇护关系(patron-client relationship) ，主导乡村地区格局，对绅商这类结合方式构成严峻挑战(Siu 1989)。

在国家社会主义制度之下，毛泽东政权消灭了土地精英和私营商人。当中间调节群体缺失时，是什么使得社会主义制度下的地方控制成为可能？许慧文(Shue1988)认为在乡村地区，普遍存在的干部网络体系(cadre-network system)扮演着一种类似的双重角色来缓解中央与地方之间的紧张关系。尽管农村干部是政府部门指派，但他们经常面对两难处境:如何既满足国家的需要又能为他们自己社区的利益服务(见Oi 1989; Friedman et al 1991; Chen et al 1984)。在城市当中，户口制度使人口的空间流动显著下降，社会控制主要靠单位和居委会得以实现。
[2]

 作为工作单位的成员，大多数城市居民都受到单位领导的直接控制。大多数居住区都是依据各自所属的国有单位来加以组织，将工作和居住结合在一片由院墙围绕的共同空间之内。

非官方性质的外地人口社区在后毛时代的城市当中如雨后春笋一般涌现，因为它们不属于任何工作单位，因而也就无法被清晰地纳入现有的社会、空间秩序之中，也不被看作是城市社会的一个“真正的”组成部分。困扰许多学者的问题是:在这些非政府主导的社区中，秩序如何维持，又形成了何种社会结构？很多研究都曾表明无论是在海外华人还是在中国国内的迁徙人口当中同乡会、行会、商会、同姓联谊会、殡葬协会以及其他种类的组织在建构以地缘基础的身份认同和社区的过程中都扮演了强有力的历史角色(Crissman 1967; Goodman 1995; Ho， n . d .; Mann 1987; Rowe 1984; Sangren 1984; Skinner 1958， 1977 b)。民间组织为那种协调地方事务和各群体间关系的流动人口领导层的形成提供了结构性的基础。例如，在关于泰国华人社区领导层与权力的研究中，施坚雅(Skinner 1958)展现了地方领导如何通过志愿性的组织来巩固其权力，又如何获取权力在社区内部分配社会、经济资源。那些建立在传统中国文化原则——血缘、地缘、行业、兄弟情谊(brotherhood)基础上的移民社团一般都受到所在国政府的欢迎，因为经由这些组织他们可以维持对这些社区的间接统治。

1949年社会主义政权的建立标志着中国民间组织命运的转向。中央政府清除了各地方权力中心，尤其将那些地区性的组织视作一种威胁而加以遏制。其他类型的民间组织和帮会要么被铲除，要么被置于政府管理之下以防止其发展成为对立的政治力量(Wang Ju et al . 1993; Wang Ying et al . 1993)。考虑到各种形式的民间组织向来是农民造反的源泉，而中国共产党自身也是通过工会、农会和妇女联合会等民间组织才巩固了自身的权力，那么政府对民间组织的忧虑就不难理解。
[3]

 今天，官员们仍旧担心民间组织会变成反对社会主义政权的对立的权力中心。

后毛时代民间组织、协会在中国重新出现并带有强烈的“半官半民”的色彩(见White 1993)。他们被要求必须在地方政府部门注册，其活动也一直被政府所监督。一些协会寻求政府官员的参与以此来确保在政治上获得支持。简言之，在中国没有公民组织或是公共空间可以完全存在于主流视线之外。

尽管不少民间组织都已经重新出现，但令人感到好奇的是在流动人口当中几乎不存在类似的实体。唯一的例外是由一小群来自浙江瑞安的眼镜商人成立的“瑞安商会”。尽管这个商会得到了瑞安本地政府的支持，但却因为从未被北京政府所许可，因此仍被认为是非法的(见Yuan et al . 1996)。在浙江村的田野调查开始之后，我觉得因为“组织”一词所含有的政治含义，温州人当中不仅不存在正式登记注册的组织，连“民间组织”这个话题都根本不会被他们提及。外来人口的民间组织很容易就被贴上“犯罪团伙”、“地下组织”、“秘密会社”之类的标签。只有在与温州人建立起密切关系之后，我才能提及这个敏感话题。下面这段对话摘录自我和一个著名的温州领头人的交谈，所描述的是建立组织的不利局面:

张鹂:你有没有想过成立一个外来人口的组织，比如同乡会？ 这在过去对那些出门在外的人来说很常见。

甄老板:我们想过这个。比如把温州人集中一下，成立个类似于商会之类的组织。……但是我们知道政府不会批准的。

张鹂:为什么呢？现在中国有很多民间组织啊。

甄老板:是，但事情到我们这儿就不一样了。这些年，有些领导和北京市民把浙江村当成眼中钉。所以他们想把我们打散或是干脆赶出北京。成立我们自己的组织肯定被当作是图谋不轨。谁敢做出头鸟，碰这个敏感话题？

在这一背景下提议成立任何形式的自我组织都比较困难。我逐渐了解到温州人当中民间领导层的形成在一个更隐蔽的层次上选取了一条不同的路径。为了考察这个社区中隐蔽的权力关系，你的目光必须超越那些正式的社会组织之外，看到科马罗夫夫妇(Comaroff and Comaroff 1987)所谓“日常生活的纹理”(texture of everyday)。尽管这种领导权并没有通过明确的、组织化的形式显现出来，但由于它在流动人口内部标准的国家—社会动态关系之外提供了一种替代模式，所以它本身就含有某些政治属性。

流动人口领导层与地方权力动态

在对北京市流动人口组织化情况的研究中，袁岳和他的团队(Yuan et al . 1996)将近来外来人群中新兴的地方权威概括为三种类型:“机会供给权威”(opportunity-supply authority)是建立在对工作、市场和社会资源的控制基础上;“危机处理权威”(crisis-handling authority)是指那些与地方官员有私人交情并有能力将事情解决的人;“群体形象整合权威”(collective-image integration authority)是那些热衷于通过公共服务来提升群体形象的外地人权威群体。他们指出，这些权威都是基于具体的情况而不是某些制度，但他们并未对这些另类权威的社会基础提供进一步分析。我自己在浙江村的研究表明，既然流动人口中的民间领袖并不是以正式的政治制度为基础，所以他们获取权威的渠道是依靠在各种不同的社会关系网，例如亲属联系、地缘网络，以及与当地官员之间结成的庇护关系网。亲缘和地缘联系为建立个人关系和群体间政治关系的结构化提供了一种模式(见Fortes and Evans-Pritchard 1958)。更为重要的是，外地老板的权力与他们对两种社区空间的控制密不可分:家户(household)和市场。

大院老板

在建造和管理住宅大院的过程中，一个被称为“大院老板”的社会阶层成为浙江村内实际上的民间领袖。大院老板一般都比其他外地人在北京闯荡的时间更长，他们也因此积累了可观的财富、本事和名气。他们不光是收租的房东，还在各自的大院中扮演外地人的保护人和家长的角色。为了证明大院老板怎样掌握权力以及扮演调解冲突、纠纷的中间人角色，接下来我将介绍一个著名的大院老板——甄老板的个案。我所关注的是他通过对空间的控制，传统社会网络，个人特质和经验来实现一种文化上特定的权力生产。

我和甄老板是通过一个共同的温州朋友结识的。我们到他住处的时候已经过了午饭时间，他正匆忙吃几口东西，神情疲惫。因为很多外地家庭刚搬到他的大院，所以他正忙于收租金以及确保每家每户都有水电可用。
[4]

 甄老板四十出头，是个高大健壮眉毛粗重的男人。他穿一件西装，打领带，手腕上戴着一只沉甸甸的金镯子——这在当地是财富的典型象征。他的头发梳理得一丝不苟，上过油，几乎和皮鞋一样铮亮。因为他特别的身高和个人魅力，所以在温州人中显得卓尔不群。

仅从外观来看，他们家与大院里其他房子并无二致，但走入室内就会发现差别明显。与其他家庭只有一间屋子兼作生产和生活之用不同，甄老板家是三居室还有现代化的厨房和卫生间。客厅里家具考究，有一个柜子里摆满进口名酒以及一些昂贵的中国白酒。后来我听说这些酒大多是那些需要帮助的人赠送的礼物，而甄老板也会在与其他老板和北京官员们的私人聚会上用这些酒待客。这间客厅不只是家庭的领地，还是商讨大院里一些重要决策以及与政府进行政治谈判的场所。

甄老板出生在一个中等收入的家庭，在九个孩子中排行第二。他的父母在岳清经营一家小的街角杂货店，生意兴隆。小学毕业之后他就漂泊在外，几年间没有稳定工作，曾经一度靠用自行车载客出卖体力而维持生存。虽然这是类似于人力车夫的下等力气活，但甄老板很享受这份工作四处流动的特性，并由此结交了许多“在社会上混的人”。他们变成了铁哥们，彼此之间以义气相待。打过几次架之后，甄老板在当地赢得了狠角色的名声。1983年，政府发动了严厉的扫黄打非行动，甄老板因为在家看黄色录像而被判入狱三年。他说自己在身陷囹圄期间了解到警察系统的运作方式，并学会了怎样应付他们。

1986年，甄老板和他的妻子来到北京，开始做小规模的服装零售生意。他妻子告诉我当初他们怎样决定来北京:

我记得有一天我在门外洗衣服，听见有人说在北京卖衣服很赚钱。我就想，为什么我们不去试试呢？我又不比别人没本事。我有一个叔叔曾经经常去北京做五金生意。他告诉我说我有一个堂弟已经在北京租了一个服装柜台，可能能帮我们一把。我和我丈夫从亲戚朋友那儿借了些钱来北京，在市区一家人那儿租了间小屋。我堂弟帮我在王府井租了四个服装柜台，总共三千块一个月。

在第一年净利润达到八万元(在当时这是一大笔钱)之后，他们开了一间家庭制衣店并且搬进一处本地农民的院落。那里地处南苑，也就是后来为人所知的“浙江村”。随着生意做大，他们转而从事利润更高的皮衣制作，年收入达到十万元。在其生产的高峰期，甄家雇佣了超过20位工人，且拥有自家的店铺。在接下来的数年中，甄家积累下更多的财富并且花费20万元在家乡建起一处联排别墅。这别墅与其说是住处，不如说是家庭成功的象征。依靠不断增强的经济资本和逐渐扩张的亲属和同乡网络，甄老板在温州人当中获得越来越大的名气和势力。

当建筑住宅大院之风流行起来的时候，甄老板决定转向这一有风险但收益可观的生意。他先是和亲戚们一起成立了一个小型服装公司，然后以公司的名义去和当地干部协商租赁土地。通过广泛的人脉和巨额贿赂，他和南苑乡政府所经营的一家实力雄厚的地方企业结成商业同盟。
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 根据双方在1994年8月签署的合同，企业将为甄老板提供52亩土地，位置在人口较为稀疏的南苑乡南缘，租期为七年并可以续约。企业同时负责从地方政府获得所有必要文件并负责向有关部门协调供水、供电、排污等服务的安排。作为回报，企业在第一年将会得到30万元，并在此后从温州股东们每年的收益当中分得30%。同时，利用持股人制度，甄老板从近20个参股人那里筹集了约1000万元，这其中大多数成员都是他或他妻子的亲属。
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图8 金瓯——浙江村内最大的大院

甄老板的大院名叫“金瓯”，竣工于1995年7月，其名称来源于温州境内一条著名的河流。这是浙江村内最大、组织最为完善的一个大院，共有大约6000人居住其中。大院内部整洁、有序、舒适的居住环境使我一踏入其中便感到吃惊。主要街道宽阔、干净，两旁是新栽的小树(见图8、9)。大院里有各种家庭经营的服务例如托儿所、美容院、杂货店、公用电话、录像厅、诊所以及面向青年人的游艺室。为了满足外地人的需求，金瓯大院内还有一个邮政所，兼营基本的银行业务。所有这些服务与设施使得这座大院对周边地区的外地人很有吸引力。考虑到大院不可避免地会引起市政府和媒体的注意，所以居民们尽力保持整洁有序。正如一个股东所说:“我们希望把这儿作为一个窗口，能让越来越多的北京人从这里了解温州人，知道这里不像是宣传上所说的那样只有犯罪和混乱。我们是认真负责、遵纪守法、任劳任怨的好市民。”
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图9 金瓯大院内的主要街道

尽管这些大院分属于不同的老板所控制，但是金瓯还是成为温州人民间领导层的一个中心。作为规模最大的大院的老板，甄老板在当地的影响力迅速扩张。通过成立金瓯大院管理委员会，他进一步强化了自己的权力。这个由甄老板领导的委员会是浙江村内一种形式隐蔽的半结构、自治领导层。为了降低将自身排除在城市社会秩序之外的政治风险，委员会选取了一些政府所推广的流行措辞来形容自己的目标:“通过把金瓯建设成一个合格的、文明的大院来提升首都精神文明建设。”委员会自创了一句口号——“自我发展，自我管理，自我完善”，以此来表达他们自己维持良好公共秩序的决心。在社会主义意识形态下，自我管理、自我完善的概念最初是由政府推广，目的是重塑“公民”，带有强烈的新儒家的味道。温州人通过重新解释其意义来证明自己在政府指令之外的这些空间与社会建构是一种合理的自我发展的模式。

甄老板通过以下的方法来增强自己的领导权。首先，作为本地一位著名的保护人，甄老板建立一套保安体系来防范抢劫、偷盗，以此保护租户们的利益。20名保安24小时轮班。第二，他和管理委员会的其他成员一起充当协调员，处理大院内部各类矛盾、争执，包括家庭争吵、邻里冲突和雇主、工人间的劳动纠纷。第三，甄老板还负责协调当地政府部门和外地人之间的关系。区税务局、工商局、公安局会定期派人向外地人家庭收取各种税费。这些不受欢迎的官员们往往在当地政府和外地人之间挑起矛盾。大院老板们经常两边做工作缓解摩擦。一方面他们通过送礼或宴请来收买官员，以此换取诸如降低税费之类的特殊优惠;另一方面，他们也劝说租客们缴纳一些例行的税费，以免引起政府更深的敌意。在许多方面，一个大院老板就好似一家之长。

市场老板

市场老板是指外地人中那些有权力控制新兴私人市场的地方领头人。尽管上级政府认定外来人口居住的大院是城市秩序当中的异端，但他们却十分容忍甚至鼓励流动人口市场的发展。这是因为市场的蓬勃发展总体上来说被视作商品化和现代化的一个积极标志。相反，需要使用雇佣劳动力的家庭生产往往与西方资本主义早期原始积累阶段家庭手工业中残酷的阶级剥削相联系。

到1995年，浙江村内已经建立起一些大、中型的市场，
[6]

 共有四个种类。第一种由当地两条主要街道上数百家小店铺组成。其中有一些属于外地人私有，而另一些则是当地街道政府建立并转租给外地人。第二种包括两个封闭区域内近1000家临时摊位。他们由几个市场老板建立、管理。第三种是一座现代化的多层建筑——龙湫。它属于一些温州老板，共有几百个商铺。第四是属于区工商局所有并由其管理的现代化市场大楼——京温中心，但实际上其建筑成本当中一大部分为温州人支付(见图10、11)。
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图10 浙江村街道上的临时服装摊点

与其他市场老板一样，龙湫市场的所有人胡老板也是依靠周旋于政府机关、外地商户和消费者之间来巩固自己的权力。在浙江村的入口处，首先引人注目的就是一栋有闪亮的蓝色玻璃幕墙的二层大楼。这是北京龙湫商贸中心，一个由温州人运营的主要服装交易市场。它得名于温州雁荡山一处著名的景点，而浙江村的人都简称其为“龙湫”。每天从早到晚，数千顾客在这楼里进进出出买卖服装。中心大约有1 . 7万个摊位，出售的商品包括皮夹克、本季服装、鞋子以及床单、书包、厨房用品等日用百货。它的所有者和经理胡老板年纪在35岁左右，来自温州一个小镇。他16岁第一次离开家，在杭州给叔叔的生意做帮手。几年后他跟随两个年长的亲戚来到北京。“我第一次来北京的时候，生活很苦，居无定所。我经常要躲着警察，从一条街跑到另一条街卖衣服。那时候我不会说普通话，很害怕本地人。”后来胡老板和同村的一个女孩子结了婚。他们可以开一家小成衣铺，并且在北京城区两个国有大商场里面租了柜台卖衣服。和很多温州老板一样，胡老板也依靠延伸的亲属关系网去获得扩大生意所必需的社会资源。经过近十年的资本积累，他决定建设一座大规模的服装市场。
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图11 外地商贩们在京温服装交易中心前

龙湫名义上注册隶属于北京一家国有海产品公司，后者可以提供临时土地使用权并充当该服装市场的伪装。最初的大约3000万建设成本来自于九个股东，他们都以高额利息借到资金。胡老板和另一个股东最终强迫剩下七人将各自股份卖出，然后将其全部买下。由于这栋交易大楼完全由外地业主而非政府部门投资，所以老板们对其享有极强的控制力。不过，这并不意味着私有市场可以脱离政府控制而运作。市场老板必须不断地和政府官员就颁发营业执照、征税、收取“管理费”等问题讨价还价。

市场老板也会从权力更大的上级官员那里寻求政治靠山。例如，胡老板设法让一位有影响力的人物——王光英为自己的市场亲笔题词。王是前国家主席刘少奇的姐夫，也是一位成功的企业家，在体制内身居高位。王的题词用大大的金字写成，陈列于龙湫市场的屋顶上方，好似政治上的护身符。很多人相信，和高层官员之间的关系是龙湫市场能在1995年政府清理行动中幸免于难的主要原因。

和那些纠缠于管理外地人日常生活、维持公共秩序的大院老板不同，市场老板只对维持市场秩序，协调商户和顾客间关系感兴趣。决定究竟该代表、保护哪一方的利益是市场老板经常面临的困境。一方面他们想要保护外地商户的利益，这样可以使其继续支持自己的市场;另一方面，他们在解决争端时又必须表现得很公正，以确保顾客还会光顾。有一天我拜访胡老板的时候，忽然有一位操河北口音的女顾客眼含泪水冲进他的办公室。她声称自己在楼里买了一件上衣，但是当她发现衣服有瑕疵并要求退货的时候，摊主不但拒绝她的要求，还动手打她。我的在场让胡老板感到很尴尬，他担心我会把这件事捅到报纸上。他让自己的助手把哭泣的顾客带下楼并且承诺立即解决问题。这样的事件几乎每天都会发生。如果市场老板偏袒摊主，那么顾客有可能向当地工商局投诉，而工商局则又会威胁要关闭市场。但如果老板站在顾客这一边，那么摊主们又会认为他背叛了自己的温州亲戚。

市场老板倾向于采用一种“都市导向”(metropolitan-oriented)的态度，将自己看作是独立的“工商业者”而不是小个体户。他们与外地人口社区的联系不如大院老板那样紧密，其权力也往往限于市场内部。胡老板的家在北京一处半隐蔽的高档精英社区，居民大多是影视明星和富有的企业家。他每天开着自己的奔驰车前往浙江村，而把自己家庭的地址当作秘密严加保守，以免遭到抢劫和勒索。胡家人每年花费一万元将自己的两个孩子送入北京一所很好的小学，希望他们有朝一日考上大学，能够为城市主流社会所接纳。

权力的社会基础

以上部分记述了为什么无论对于大院老板还是市场老板而言，掌控社会空间的使用和组织都构成权力的一个重要来源。他们创建、管理私人居住区和市场空间的能力对他们在民间的权威的发展至关重要。接下来，我将详述嵌入于他们对空间的掌控之中的三组社会网络，而正是这些网络使得这些领头人们可以创造出一种“权力的文化网络”。

扩展的亲属网络(Extended Kinship Network) 人类学家对非洲和其他地区的研究已经证明，在无国家的社会中世袭群(lineage)对政治制度形成至关重要(可参见Fortes and Evans-Pritchard 1958)。数十年前，毛瑞斯·弗里德曼(Maurice Freedman 1958)也曾对中国东南沿海宗族组织(lineage organization)和政治、经济、社会控制之间的关系问题提出了一套复杂的分析。与浙江村相类似，扩大的亲属制度(如果不说是定义更为严格的“宗族”)正是地方老板们权力巩固的社会基础。弗里德曼指出，宗族制度在中国的南方要强于北方和中部地区(Freedman 1953: 34)。对那些来自东南沿海但已经在北京持续生活一段时间的温州人来说，其情况更为复杂并且已经经历若干变迁。尽管对一些温州人而言，“族”的概念依然十分重要，但是我发现，眼下在现实当中社会联合(social coalition) ，地方影响力和经济合作主要是基于定义松散的双边(bilateral)或延伸的亲属关系。

从前，在温州乡下，已婚的女性和自己的娘家之间并不保持很强的经济联系。但来到城市之后，娘家和夫家之间的日常社交和经济合作迅速增长。换言之，流动人口的亲属关系网络不再局限于父系，而是延伸出去将妻子娘家的亲属也包括在内。这种亲属关系的延伸也扩大了单个家庭的社会资源，而这些资源可以被用于结成生意上的伙伴关系或帮助亲戚们在激烈的市场竞争中生存下来。

甄老板和妻子都来自于大家庭，他们分别有九个和四个兄弟姐妹。这些兄弟姐妹大都同样与其他大家庭的成员结婚，因此这就组成了一个巨大的亲属关系网络。到1995年，他们双方的大多数亲属(超过一百人)都已经离开温州，居住在浙江村，经营各自的服装生意。甄老板和自己的兄弟们在很多生意项目上都是合伙人。后来，甄老板妻子的亲戚们也参与共同开发住宅大院。这些更具包容性的亲属联系为甄老板势力的延伸提供了一种社会关系网络(social nexus)。随着他的势力扩张，甚至很多远亲和朋友也愿意跟他攀交情，希望顶着他的名号受到保护，而这又反过来强化了甄家的权势。

扩展的亲属关系网是这个外地人口社区的社会结构中最为重要的元素。在城市流动人口这一新环境中，婚姻策略可以帮助人们缔结社会、经济合作关系。当人们对婚姻做出选择的时候，除却关注财产和同乡关系外，
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 还会经常考虑扩大家庭的程度以及对方生意的规模。一位富户人家的妇女这样向我解释其中的缘由:“如果你嫁入一个势力被当地人认可的大户人家，你和亲戚们做生意就会更容易，你们家也会得到更好的保护，免得被人抢劫或敲诈。”此外，亲属网络的扩大除了靠血亲和姻亲关系来得以实现，还可以借助拟亲属关系(fictive kinship relations)来建立，这在亲密朋友之间尤其如此。但据我所知，建立这种拟亲属关系的实践更多的还是存在于当地老板这一阶层当中。

尽管亲属关系的核心地位毋庸置疑，但仅凭这一点却无法保证浙江村的老板们获取权力、树立权威。为了巩固自己的位置，流动人口的民间领袖还必须动员亲属之外的种种关系，例如“帮”以及与官员们所结成的庇护关系。

帮 “帮”是一种非正式的人群组合，其基础可以是结义兄弟、个人忠诚、拓展的亲属网络以及同乡关系。尽管一“帮”人的核心联系可能构筑于亲属联系之上，但这个群体常常可以跨越血缘的界限，将许多来自同一地区但经济背景不同的人联系起来。
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 在缺乏政府保护、易受犯罪侵害的背景下，温州人自然而然地会攀附或团结那些有名望的老板们，以求得他们的庇护。所有这种群体都是非正式的，不需要任何的成员资格和仪式，但有些人会盟誓成为结义兄弟。
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 “帮”可以为一些普通的外地家庭提供一些本地保护或形成一种松散的社会组织。例如，如果一家外地人与一个有势力的保护人之间建立牢固关系，那么他们的生意相对不容易受到抢劫的伤害。而没有这种关系的家庭不但要支付勒索者开出的价码，而且为了避免进一步的报复还必须保持沉默。一个年轻人这样向我解释此类庇护关系的运作方式:“比方说吧，我们想从你这儿勒索五万块钱，因为你最近赚了一大笔。现在如果你和一个保护人有很好的关系，他可能劝我们拿五千块钱就算了。如果他势力、名气都非常大，我们就按他的开价办。否则，就是驳他的面子，他以后会找我们麻烦。”

与那些极其依赖客观的规章条例、法律规范以及官方任命的官员权力不同，外地人当中这些领头人们的势力和声望与诸如英勇无惧之类的个人特征密不可分。在这种社会环境下，“不怕死”被看作是男性气概的核心内容并在权力建构当中处于中心地位。一个保护者必须愿意为其追随者而冒生命危险，而这种风险与隐藏的威胁又为其赢得尊重和权力。一位当地的保护者向我绘声绘色地描述了自己为了重塑道德秩序和证明自己的实力，不惜面临潜在的死亡威胁:

某老板:有一天一伙年轻人向跟我很熟悉的一家人要钱。我出面跟他们谈，他们一分钱也没拿就走了。但是第二天我在一个饭馆里吃饭的时候，他们突然出现，把刀架到我脖子上。他们质问我为什么要干扰他们“做生意”。我跟他们说:“你要想杀了我，那就快点儿动手。否则，你的脑袋马上就得掉。”就在那时候，我兄弟路过，看见这个情况，赶快跑去叫我们人，我们把他们打倒在地，一直到他们求我们饶命为止。

张鹂:要是在你的人到来之前，那些年轻人真的决定要杀了， 你怎么办？

某老板:不，他们不会的，因为他们以后还想在这儿待下去呢。如果他们杀了我，那待下去可就难了。所以我就知道他们实际上不会动我。他们就是想吓唬一下我，杀杀我的风头，好让我以后不敢干预他们。

社会科学的叙述之中，权力经常被看作是某种空洞(disembodied)之物，但在浙江村，权力的生产确实与男性气质的体现不可分割。在地方政治学当中，女性被排除在正式的领导层之外。所有的大院老板都是男人，而他们的势力和名气又在很大程度上取决于被当地人所认可的“勇猛”(Boretz 1996)或那种能将事情解决的阳刚的能力(masculine ability)。“勇猛”不只是抽象的勇敢或能力，它传达出某种基于身体、心灵的异禀所产生出的个人魅力。内化于某人身体形象、习惯的男性气质对证明他的“本事”而言至关重要。甄老板魁梧的体格以及他打架的功夫都被看作是其男子汉气质的体现，而这又是他权力的基础。正是这种近乎神话般的潜在的勇猛与公共场合所表现出的仁慈的结合，赋予甄老板权力的光环。
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如果一位保护人能为其追随者两肋插刀，那么他也自然会获得民间的支持。他经常在身边聚集一群年轻人，自己花钱用烟、酒、饭款待他们。当和其他群体爆发冲突的时候，这些青年便很容易被动员起来加入打斗。他们还会保护老板的生意免受竞争对手的侵害。一个温州人告诉我:“那些生意做得很大的人，手里都有自己人。否则地方上的流氓们就会把他的生意毁了，或是抢走他的财产。尤其是警察帮不上什么忙甚至本身就跟这些小流氓有联系的时候，更要这样。”

总而言之，外地人中“帮”的出现是当某地政府所提供的保护不足的时候，一种另类的建立秩序和控制的方式。但是，这种非正式的群体并不全然像他们所宣称的那样无辜和仁慈。领头人们同样可以利用自己的权力去剥削其他普通的外地人。此外，由于帮与帮之间也会产生利益纠葛，所以他们有时也会为了巩固自己的权力而彼此暴力相向。不过，外地人的“帮”和那些仅依靠抢劫、勒索、贩毒为生的团伙不同。如官方话语那样将其与“黑社会”混为一谈，只能遮蔽而非澄清流动人口领导层所扮演的复杂角色。

与官员之间的庇护关系从外地人与那些直接控制土地使用权、各种资源、法规的警察、村干部、地方官员之间非对称性的个人关系衍生出庇护关系。对那些需要证明自己有能力帮助追随者们解决问题的老板们而言，庇护关系是一个核心问题。例如，由于外地人并不被视为是城市社会“真正的”或“正式的”成员，他们经常被警察当作罪犯来加以对待。一个老板常见的任务是充当与警方接触的中间人，以便把惹了麻烦的外地人“从里面捞出来”。一天，我在当地派出所外面偶遇甄老板，当被问及为什么在这里时，他说:

昨天夜里警察到我朋友的住处检查他们的暂住证。其中有几个人的暂住证过期了，警察就把他们的身份证拿走了，还威胁要把他们从城市赶走。但问题是:这个地区的派出所最近忽然停止签发、更新暂住证，同时又坚持检查我们的暂住证，指控我们是非法流动。我想他们是故意造成这个情况。我认识几个派出所的人，所以过来帮朋友把身份证要回来。

他把这件事说得好像不费吹灰之力，但我知道一个普通人要想请警察帮忙有多么困难，更别说是要回被扣压的身份证这种事了。很明显，甄老板和警察之间的关系不一般。正如一个外地人所描述的:“甄老板跟本地警察太熟了，以至于他经常在派出所进进出出，好像那是他家一样!”

与官员们建立关系需要有策略地运作。一些官员还怕被抓，所以不愿意接收现金，因此你必须寻找更隐蔽的方式来迎合他的需要。一个外地人中的保护人向我解释说他怎样与北京一些官员们维持关系，以便让后者帮他搞到一个正式的北京户口:

你知道，他们有权，我有钱。所以我经常请他们吃好的，去卡拉OK、舞厅。……我告诉你这些当官的比一般人更好色，但是他们出去“偷腥”的时候又害怕被朋友或是其他人认出来。所以我把他们带到那些很少有人知道的隐蔽的地方，让他们拿我的商务名片来掩饰自己的真实身份。

尽管这个老板经常和北京的官员们打交道，但他却不把这些人看作是自己真正的朋友:“这种关系脆弱、不长久，因为我们仅仅是生意上的‘朋友’。除了赚钱这个共同的利益之外我们没什么共同点。所以一旦我们不再需要对方，很容易一转身就形同陌路了。”

除了和北京的官员们建立庇护关系，大院老板和市场老板们还和自己家乡的官员们建立联系。例如，甄老板就把温州驻京办的一个官员拉拢成为自己大院的一个持股人。
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 这是一种特殊的“空股”(empty share) ，意味着持有者不需提供任何金钱上的投资，但却可以享受相应的收益分红，其总额可能高达十倍于自己的薪水。但一旦接受这种好处，官员和大院之间就有了私人联系，必将在其权力范围之内尽一切努力去保护它。

此外，这些外地老板还会向家乡的公益事业做出贡献，以此来获取政府支持与社会认可。1994年，浙江省遭受了历史上最为严重的洪水袭击。地方和省政府向公众紧急求助，很多在北京的温州人都捐了钱。甄老板自己慷慨地拿出了十万元，因此获得了社会对其可观的经济实力的认可以及心系集体的精神的表扬。他的善举被看作是官方意识形态所推崇的一个正面的事例:致富固然光荣，但致富之后尚且不忘那些还处于贫困中的人才真正值得赞赏。浙江省政府向甄老板颁发了一座奖杯。这座奖杯陈列在他餐厅的一个架子上，不仅是他人道主义行为的一种展示，也是其政治资本的象征。

外地人所建立的这种庇护关系网络，可以被看作是一种特殊形式的“关系”，后者作为一种社会现象已经被人类学家和社会学家在中国城乡背景之中加以广泛探究(见Mayfair Yang 1994;Yan Yuanxiang 1996; Kipnis 1997;Wank 1999)。虽然一些人类学研究已经强调普通人和官员之间纵向的不平等关系，但他们仍旧倾向于着重关注普通人之间横向关系网络的生产。相反，我在此处的论述集中注意普通的流动人口、外地老板和官员之间纵向上整合的庇护关系。这种关系很少包含感情或人情，而纯粹基于以市场交换原则来加以衡量的经济互利。而在握有正规行政权力的官员和新近积累起私人财富的外地业主之间所存在的结构性的地位不对称又决定了浙江村中所形成的这种庇护关系网络缺乏情感上的联系。

以官僚制度的权力为基础而产生的交易，或官员和私营企业主之间的权钱交易并不仅见于外地人社区中。庇护关系已经成为改革年代私营商业领域的一种运作原则(见Pieke 1995; Solinger 1992)。根据王达伟(Wank 1999)的研究，尤其是对于私营贸易公司而言，与地方政府机关建立庇护关系已经成为他们将利益和保障最大化的一种至关重要的手段。通过这种官僚权力商品化，私营业主与地方政府部门讨价还价的能力以及对其影响力都有所提升。但与此同时，地方政府部门能够更为深入地渗透到私营经济领域并获取新的经济资源。从历史上看，一种叫做“官商合流”的类似过程在19世纪的中国最为显著(见Ma 1995)。即使私营企业家已经获得了可观的经济力量，他们还是要寻求与政府官员的合作以及商业结盟，以此来确保其地位稳定。

爱心社

我称之为“公共事务积极分子”(public activists)的这一群体则是通过一种不同的方式寻求对浙江村最大的交易中心的掌控。随着服装交易市场的迅速发展，一些温州人开始将其设想为不仅是一个交换商品的场所，同时还是他们可以表达集体声音、关怀的新的公共领域(public domain)。通过组成“爱心社”，公共事务积极分子开始获得权力及其合法性。

“爱心社”最早由北京大学的一些学生于1993年底成立，他们认为在这个金钱和商品所统治的社会爱心已经缺失，因此号召人们恢复爱心。通过开展一些有益于公众的志愿者活动，这些学生希望证明即使是在一个市场为基础的社会当中，爱心、良知、善良、利他仍旧可以继续存在而且不可或缺。因为这一运动采取了一种新鲜的、非政治化的、人文主义的语言，因此很快就吸引了媒体的关注并且在全中国范围内产生了深远的影响(见《光明日报》1994年10月22日;《人民日报》1993年12月28日， 1994年11月7日; China Daily 1994年2月;《中国青年报》1993年12月9日)。

1994年冬季的一天，一个成长于基督教家庭的成功的温州商人老江，在电视里看到一则关于爱心社的报道。
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 他被这些想法所吸引，因为这与基督教的博爱观念是可以共存的，而这样一个团体又可以被政府官员所接受。他扪心自问:“为什么我们不能做些这样的事情来重建市场秩序，提升市场声誉，改善浙江村的形象呢？”在和京温中心的一些摊主分享了自己的想法之后，老江与北大团委取得联系。对方热情地回应并且直接派遣一个特别“社会工作队”来帮助温州人建立自己的爱心社。

这个外地人社团所体现的政治学需要在新成立的京温中心内部的权力斗争这一背景下加以理解。京温中心是当时浙江村最大的服装批发市场，共五层1754个摊位，由丰台区政府和温州市政府合力修建。6000万元的施工款通过多个渠道筹集而来:温州人自己出资，丰台工商局向银行的贷款以及此前向温州人征收的管理费用。尽管京温中心是以这种“半官半民”的方式建立起来的，但是丰台区政府宣称对其拥有全部所有权。参与足额投资的外地人可以在其中获得一个摊位，并在最初几年享受租金折扣。

1994年底京温一开业，对这个市场的管控就成为不断讨论的议题。区政府在大楼里设立了一个办公室，分管外地人活动。政府委任的干部控制着大楼内摊位的分配并决定什么样的行为是可以允许的。结果，那些想获得位置较好的摊位或者想占有额外销售空间(例如紧急通道)的人纷纷向他们送礼。大多数摊主都很鄙视这些干部，他们想建立自己的领导层以代表他们的利益，协调生意上的关系，但地方政府并不想交出管理权。一位在京温工作的干部告诉我，他们害怕外地人中的领导层可能会“成为一种反对政府控制的力量，可以发动抗议反对我们”。因此，很多外地人要求建立自己领导层的倡议都被当地政府驳回。

京温爱心社是由一些成功的温州人组成，最初形式是一个志愿者小组，他们致力于通过“做好事”来改善市场内部的环境。例如，他们向顾客提供免费的饮用水，扫地，为恰当的商业行为制定“文明公约”，向军人、残疾人和老年人提供特殊服务。爱心社的每个成员捐出几百元钱为大楼安装空调，以便使夏天楼内变得更为舒适。这些行为最早是以非政治的形式出现，因此受到政府的欢迎。京温爱心社邀请政府办公室的负责人做“顾问”，这是中国多数民间组织为获得官方支持所普遍使用的方法。

新闻媒体也开始对爱心社的行动感兴趣。很多电视台和记者来采访爱心社的核心成员之一老江。老江对和媒体打交道充满热情，将其视为一种可以用来限制干部们支配作用的权力来源。他还利用自己和久负盛名的北京大学的关系来吸引北京社会名流的关注和支持。“但是当地干部官员不喜欢我们跟媒体联系，试图阻止我们的行为。因为他们害怕自己贪污受贿和不法交易会被公之于众。”老江说。随着时间推移，爱心社想要建立自己的权力并参与市场管理的意图越发明显。干部们开始感到来自这些外地人行动的威胁。他们逐渐对爱心社的所作所为表现出敌意，并且反复强调“爱心社只允许做好事，而不应插手管理事务”(Li Yanhong1995: 41)。尤其是在1995年当爱心社组织民间抗议反对摊位费上涨之后，他们完全失去了官方支持。当外地人和政府官员们的权力斗争激化之时，区政府下令解散爱心社。

爱心社的失败同时也是他们逐渐失去民间支持的结果。老江成为媒体名人后，很多温州人开始怀疑他的动机。1995年4月的一次意外进一步激化了爱心社及其支持者之间的紧张关系。一个保安在市场里恶劣地殴打一位摊主，并将他的摊位关闭，处以罚款。这个保安是当地公安局为了维护市场秩序而派出的治安队中的一名成员。愤怒的摊主们将这一事件看作是当地政府不尊重温州人的表现，他们希望爱心社能向政府讨个公道。北京大学社会工作队也认为这是爱心社重获人们支持的关键时刻，他们以爱心社的名义草拟了一封致区公安局的信，强烈要求官方道歉并与政府对话。但是由于害怕自己的生意和个人安危受到损害，没有一个爱心社的领导人愿意递交这封信。他们其中一位解释说:“到最后，被罚的是我们!枪打出头鸟嘛。”因此他们选择保持沉默，而这种沉默的代价是失去人们的支持。总而言之，公共事务积极分子以另外一种方式寻求建立权力和合法性。既然他们不是市场的所有者，因此他们对这里没有任何空间或经济上的控制力。相反，他们劝说摊主们相信自己为公共事务的行动可以使大多数人获益。当这些积极分子试图利用诸如媒体和名牌大学之类的外部影响来获取权力的时候，他们同时为政府和外地人所疏远。官员们将他们在媒体上的抛头露面视为对其腐败行为的威胁，普通人则认为媒体只是这些积极分子追逐个人名声的手段，而这与其最初所宣称的服务于公众利益的目标相违背。

近年来有许多研究都是关于后毛时代的中国及其他后社会主义国家中所出现的志愿者协会的权力(见White 1993; Calhoun 1994; Brook and Frodic 1997; Hann and Dunn 1996)。学者们认为类似的协会可以在公民社会的形成过程中扮演重要角色。在这里我并不想卷入关于中国是否存在公民社会的讨论，而更愿意指出温州人爱心社的命运表明，这种可见的(visible)的公民协会并不能成为非政府权力发展长久、可靠的基础。这主要是因为他们易于被政府所识别、监督、压制。流动人口内部的公民权利更可能从例如亲属关系、帮会联合以及庇护关系等对外界而言更为隐蔽的传统形式的社会网络中发展出来。

结论

外来人口领导层为审视后毛时代中国社会隐蔽但普遍的社会网络和日常实践提供了机遇。我在本章中阐明温州人当中的领头人怎样通过控制关键社会空间，动员传统社会网络与庇护关系发展出一种空间化(spatialized)、体现式(embodied)的“势力”，同时创造出一种既传统又现代的领导形式。在这一背景下，大院老板、市场老板和热衷公共服务的行动者都在某种程度上扮演了双重领导的角色。作为权力代理人(power broker) ，他们在流动人口社区和社会政治权威之间周旋协调。
[13]



由于没有官方的身份，领头人们协调社区事务和社会空间的努力，只有在基层官员非正式的扶助之下才能实现，而后者以其政治权力和对社会资源的控制来交换个人经济利益，不过这种合作正是官方所认定的“腐败”。政府将那种基于传统社会联系、兄弟情谊、所在地域以及与地方干部的关系所形成的流动人口民间领导层污名化为一种与政府竞争的社会力量，并会危及政府控制。

对流动人口及其聚居地的管理，长期以来被看作是后毛时代政权所面临的最为棘手的任务。如果说在此前人口相对稳定的时期，中国政府可以通过建立草根的干部系统来设法渗入地方社会，那么面对今日流动性更强、文化更为多元的流动人口，这种管理方式便难以奏效。我的分析认为，在流动人口和政府之间所存在的紧张关系，部分可归咎于在二者之间缺乏一个官方正式认可的社会阶层。历史上，清朝政府经常利用工商界领袖参与曼素恩(Mann 1987)所谓“礼仪统治(liturgical governance)”来维持地方秩序。萧凤霞(Siu 1989)也阐明在民国时期地方上的老板经常在政府机关和农民大众之间扮演政治中间人的角色(另见Billingsley1981)。

在我于90年代从事田野调查期间，流动人口中的民间领导层的实际功能就是此类调节力量，与政府相比，他们向流动人口所提供的保护更为妥当。作为从经济改革中获利最多的个体经营者，他们所期望的不是国家秩序的根本重组，而是在其所在的地方空间内对权力动态进行部分调整以便能直接从中获益。但是高层政府将这种民间领导层“罪犯化”(criminalized)并与之疏远，因此他们在非官方的外地人社区和政府之间所扮演的调节角色便无法得到充分发挥。



【注释】



[1]
 leader一词在英文当中可以泛指包括各种形式“领导”，但在本文的语境之中，如使用“领导”或“领袖”这类翻译都无法准确对应作者所描述的、浙江村内部松散的民间领导形式。因此，根据行文的需要，译者有时会使用“领头人”的译法，以突出leader群体在面对国家权力时所处的不均衡地位及其松散状态，但在后文中leadership还是尽量译为“领导层”或“领导权”。——译者注




[2]
 对单位制度的历史及其政治性的社会功能的系统研究，可见吕晓波和裴宜理(Lu and Perry 1977)以及魏昂德(Walder 1986) ，马太(Dutton 1992) ，怀默霆和白维廉(Whyte and Parish 1984)等人的研究。这些学者的研究表明工作单位是一种强有力的制度，国家可以通过这一制度来组织、控制城市社会同时要求公民保持忠诚。




[3]
 关于农民起义、农民革命与民间秘密会社等组织之间紧密联系的讨论，可见赛斯内欧(Chesneaux 1972) ，裴宜理(Perry 1980; 1993) ，贺萧(Hershatter 1986) ，韩起澜(Honig 1986)和周育民、邵雍(Zhou and Shao 1993)等人的研究。




[4]
 在田野调查期间，我成为了甄老板两个孩子的英文教师，也就变成他们家的好朋友。我和他们在一起生活了很长时间，因此有无数机会观察他们每天的实践和社会互动。




[5]
 这家企业的全称是“南苑乡大红门农工商联合总公司”，是乡政府为了扩大财政收入而兴办的一家特殊的企业实体。




[6]
 我在这里所使用的“市场”仅指狭义的交易发生场所，而不是区域研究中所定义的“市场体系”。




[7]
 我所采访的所有人中，没有人与北京本地人结婚。几乎所有人都告诉我说自己的伴侣来自于与自己相同的村、镇、县，或至少同属温州地区。在我所有的受访人中，只有一位和曾经在自己的店铺里帮工的湖北女性结婚。




[8]
 在弗里德曼(Friedman 1958: 121-124)对中国东南地区宗族与秘密会社的研究中，他指出秘密会社倾向于越过宗族组织界限，显示出一种与宗族团结(solidarity of lineages)相对立的阶级团结感(sense of class solidarity)。今天温州人当中的“帮”依然会跨过宗族的分界，但他们却不是以贫富差距为准则而结成，而是那些相对贫弱的人被拉到“帮”的结构之中处于强者富户的权力保护伞之下。




[9]
 我在这里所讨论的“帮”与王大为(Ownby 1993)所描述的清代的“会”有很多共同点，但是与“会”相比，“帮”是定义更为随意和松散的社会组织。有些“帮”的成员会举行结义仪式，歃血为盟，但在当下“帮”的形成过程中，这已不是主要内容。




[10]
 此处的论述可与美拉尼西亚“大人物”(big men)当中权力的人格化(personification)相比较(见Godelier and Strathern 1991)。




[11]
 多数省市都在北京设有“联络处”以代表自身利益并在北京和地方之间协调各类事务。




[12]
 温州人当中的多数都信奉佛教，但也有一少部分基督徒。




[13]
 施坚雅在对东南亚华人社区的研究中令人信服地说明这种双重角色也是海外华人领导群体的一个重要特征(Skinner 1968)。但是政府会赋予海外华人社区中一些关键的领导人，例如甲必单(Kapitan) ，特定的权威，因此他们也就是政府的代理人。但这并不符合在京温州人群体当中领头人的情况。虽然他们事实上扮演着中间人的角色，但政府并不认可他们。要进一步在更宽广的视野中将温州领头人们的角色与其他社会结构中领导人们所扮演的“权力中间人”(power broker)的角色加以比较，可参见布洛克(Blok 1974) ，赫斯(Hess 1973)和施耐德夫妇(Schneider and Schneider 1976)对西西里西部地区黑手党的研究。



第五章 性别、工作与家户(Household)
[1]

 的重构

在来自温州的流动人口之中，一个显著的社会变化发生在性别和家庭关系领域，而这又与他们的生产和家户空间的重组密切相关。这一显著变化在西方学界关于流动人口的研究中鲜有涉及。直到1990年代后期，一些受到女性主义思潮影响的学者才开始在针对移民的研究中强调性别议题(见Lee 1998; Pun 2005; Davin 1999; Fan and Huang 1998)。尤其是李静君(Lee)和潘毅(Pun)在各自的研究中根据对南中国工厂女性农民工的真实经验的记录，针对性别政治和劳动规训之间的关系这一问题提供了丰富的民族志解释。

同时，中国的官方和知识界当中有一种假设认为通过参与商业活动赚取收入，使得来自乡村的女性最终会获得独立以及与男性平等的地位。这一假设同样存在问题。大量在其他文化背景下展开的研究证明，经济上的发展并不必然导致促进女性解放力量的增强(见Fernandez-Kelly 1981; Ong 1987，1991; Sen and Grown 1987)。例如，王爱华(Ong)认为马来西亚乡村女性被卷入资本主义跨国公司的生产当中虽然可以部分逃脱家庭的男权控制，但同时在工作场所中又成为新的性别等级制和工业生产方式的控制对象。李静君在针对两座港商所有的工厂的比较研究中，展示了在经济蓬勃发展的华南地区，来自内地农村的女性照例会成为明显而严厉的劳动纪律的管制对象(潘毅的研究同样揭示了这一点)。她识别出两种风格相对的生产政治(regimes of production)——“地方专制”(localistic despotism)和“家庭霸权”(familial hegemony)——每一种都服务于在工厂当中对女工的控制，前者针对“打工妹”(maiden workers意指尚未成家的年轻女工——译者注) ，后者则针对“师奶工人”(matron workers此处是工厂内部对已婚女工的粤语称谓——译者注)。

现有的关于中国流动人口性别政治的研究主要集中于女性在规模较大的工厂环境中的处境。相反，本章主要探究的是在相对较小的家庭制衣业当中，温州女性和年轻的雇佣工人们所经历的性别剥削和阶级控制。我对那种认为随着参与生产和贸易的机会增加自动导致这一群体权利提升的过于简化的经济决定论持怀疑态度。对浙江村性别政治更进一步的理解，需要对相互关联的社会、文化、经济因素做出更为全面地解释。我的分析关注三个要素的相互作用:对家庭生意的控制，对空间界限的控制，以及女性工作的价值转化。我的目的并不是建立一个模型，识别出一种终极的因果联系，而是试图证明这些要素之间怎样通过一种辩证的方式相互影响，进而塑造温州人群体内的“性别”与“工作”。我尤其强调空间界限的文化形塑，以图在充分考虑意识形态建构、社会经济变迁等要素的同时形成一种对性别政治的综合分析(另请参见di Leonardo 1991)。

在经典的性别研究中，女性主义人类学家已从各个理论视角出发分析女性的从属地位(Rubin 1975; Sacks 1974; Ortner 1974; Rosaldo 1974)。对我而言，这其中殊为有趣的一个研究路径是将社会空间与性别不平等的形成联系起来。例如奥特纳(Ortner)认为男尊女卑的意识形态可追溯至将男性与“文化”领域相连，将女性与“自然”领域相连的观念。罗萨尔多(Rosaldo)的理论则认为人类行动于社会性的公—私二元分离的领域之中，女性的从属地位与此格局相关联。她们都认为在文化和历史当中形成的社会空间不可避免地造就特定的性别和权力。但是，这种脱胎于列维-斯特劳斯(Levi-Strauss)式的二元对立框架的分类法(工作/家庭;自然/文化;公共/私人)假定社会空间之间的界限固定不变。在寻求对女性社会地位的普适性解释的同时忽略了社会空间的意义也是由文化建构且随时间而变动不居。

更为晚近的女性主义人类学家超越了普遍的二元对立，依据特定的本土和历史状态来解释性别不平等(见di Leonardo 1991; Moore 1988; Rosaldo 1980)。换言之，他们将性别剥削历史化(historicize)、语境化(contextualize) ，并避免将其物化(de-reify)。受这一点启发，我并不“理所当然”地讨论中国流动人口中的性别政治，而是探究随着时间变化，家庭、工作场所和市场三者之间在社会意义上的空间界限是怎样被建构和利用的。关注“空间”并不意味着这是塑造性别关系的唯一力量。考虑到性别、空间、工作三者之间的互动，我希望能超越目前在中国仍旧十分流行的经济决定论，提供对性别和权力的另一种思考。正如摩尔(Moore 1988)所论证的那样:不是工作本身，而是那些被认定的“工作”以及现有文化语境所赋予它的社会价值塑造了妇女在家庭和社会中的地位。

“家户”作为一种弹性社会领域

在此处对浙江村内不同性别动态关系的考察中，我将“家户”当作社会领域加以分析。人类学家通常根据其不同所指而对“家庭”(family)和“家户”(household)做出区分:家庭主要涵盖亲属关系(kinship) ，而家户则泛指共同居住(propinquity或者common residence)的各成员(见 Yanagisko 1979)。家庭是一个定义上更为严格的亲属群体，而家户则可以包括所有共同居住的亲属、非亲属。对中国人“家”与“户”的区别人类学家已经做过充分研究(Fei 1974; Lang 1946; Naquin and Rawski 1987; Wolf and Huang 1980; Watson 1975)。尽管学者们所使用的概念并不相同，但我们可以从中概括出一套基本共识。家，通常分享一个共同的炉灶和经济来源，是由共同居住在一起进行生产、消费、社交的成员们所组成的社会单位。它通常被视为是和谐、平等、与外部界限明确的一个群体，也是一个自然的单位(natural unit)。相反，户可以包括一个扩大的人群，他们不一定共用炉灶或共同开支。除了这些不同，家和户都被当作是处于某一固定地理位置的自然的、界限分明的社会实体。

孔迈隆(Cohen 1970)对中国家庭群体演变过程的研究，首先呼吁人们注意“家”的时间和(弹性更大的)空间维度。作为一个动态的社会过程和功能多样的社会场所(social site) ，“家”可以因其成员分布于多个地理位置而呈现出一种“分散的”(dispersed)状态，同时它的形态也随时间变化而变化。正如我在后文所要解释的那样，“分散家庭”这一概念有助于我们理解今天温州人的“家户”。它表明共享一个界限明确的物理居住空间已经不应再被视作“家”或“户”唯一的恰当形式。

今天，随着经济、社会和空间的迅速变迁，用一种不加区分的方式谈论中国人的“家”与“户”已变得更加没有意义。我们需要根据特定的历史和社会语境去重新考察和想象“家”与“户”的各自构成及其与其他社会空间的关系。因此，若想获得对空间上延展开的流动人口家户的一种更合适的理解，就不能再僵化地以“共同居住的物理空间”为标准，而需要可以超越这一限制的社会想象力。此外，中国人的家也远非和谐的单元，而是父权秩序和性别支配得到确立又遭遇质疑的充满权力的社会竞技场(见Judd 1994)。
[2]



鉴于近来的社会经济变迁，温州人的家户有三点值得注意的特征。首先，大多数家户通常由三代人组成，他们不一定都处于某个单一的地理位置。相反，他们有可能分散在两个(或更多)地方(例如他们在乡下的老家和城市里的落脚点)。但即便如此，这些人还是被视为属于一个家户的成员。他们往返于各地之间，同时在各处履行自己对亲属的义务。第二，温州人的家户不仅是居住和消费的地方，还是主要的生产和交易场所。通过对物理空间的共享，家庭和生产地这两个概念上互相分离的领域被结合在一起。作坊、市场和家之间的空间界限也很模糊。第三，虽然雇佣工人并不是亲属成员，但因其和雇主的家庭居住在一起，所以无论是在政府的人口调查还是在日常修辞中都被看作是“家庭成员”。
[3]

 记住这三点，我们接下来可以观察在不同的家户条件下性别关系的转变。

中小户(Middle -and Lower -Income Households)

浙江村中大多数的家户属于年收入在10万—50万元之间的“中小户”。在家户中工作的妻子们通常享有一些决策权并且可以部分掌控家庭生意和自我的生活。但是，即使她们在在经济生产当中非常活跃，其工作的价值仍旧被严重低估，而她们在家庭和社会中的地位也比男人们低。我在此处想要探索的问题是:在这一背景下女人们的工作怎样被男人转化和利用？工作的价值和社会支配地位之间的关系是什么？我认为将工作转化为社会认可的价值与工作空间的文化概念密切相关。这种价值转换是性别剥削的重要内容，也在父系秩序的形成中处于中心地位。

在浙江村内，服装生产通常在流动人口的家户之内展开。所有家庭成员通常都会参与到生产中，即使他们额外雇用工人做帮手。整个生产流程包括四个相互协调的部分: (1)购买、准备原材料(包括皮革、布匹、棉花) ; (2)收集有关服装款式和设计的信息; (3)剪裁; (4)将成品运往市场销售。在流动人口家庭手工业当中存在着明显的性别分工:男性在家庭之外工作;女性在家庭内部工作。妇女大多是主要生产者，控制着对整个生产过程至关重要的第三阶段。家庭主妇们负责协调生产以及处理家庭成员和雇用工人之间的关系。还未成婚的女儿(如果有的话)和年轻工人们经常每天要在缝纫机和工作台前待超过15个小时。但人们通常将丈夫看作是家庭生意的“老板”，他的主要工作是从其他地方获取原材料并将产品分配给各个零售商。他不必束缚在作坊里，享有很强的空间流动性。他可能会在销售旺季的时候帮忙生产，但通常也并不真正去做一些缝纫裁剪之类的工作。

即便女性在服装生产的劳动参与和社会关系协调当中都扮演关键角色，但在浙江村她们的工作仍被看作次等，且生产性较弱。想要理解女性的工作为何以及怎样被贬值，我建议人们可以考察家户生产当中的空间组织。浙江村内住房紧张，因此服装生产通常就在人们的住处开展(见图12)。一户普通温州人的家户空间(常见的是一间10—20平米的房间)常被有效地用作多种用途。一块矩形空间被中间一块立起来的木板直着分为两个部分，这样就给年幼的家庭成员辟出一个睡觉的地方。生产空间占据了房间80%的地方，一些半自动的缝纫机摆放在屋中间，另有一块大的剪裁板贴墙放着。板子下面这块狭小黑暗的空间通常就是非亲非故的工人们睡觉的地方。做饭一般就在门外，而屋子里也没有专门用餐的地方，每次吃饭的时候就打开一张折叠桌。有时候工人们就在缝纫机前面凑合着吃饭。简言之，雇主的家庭成员和工人们就这样在这个多功能的空间当中一起居住、生产。
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图12 一个典型的兼作服装生产和居住之用的流动人口家户空间

在生产和居住之间缺少空间界限，造成了性别劳动分工中我称之为“生产家庭化”(domestication of production)的现象。因为这种由妇女在家庭中进行的劳动密集型工作很容易被看作是“自然的”、女性化的、私人的，而且其隐蔽于公共视线之外的特性又使工作被认为仅是“家务”的一种延伸，所以女性劳动所被赋予的社会价值必然低于男性。毕竟，传统上认为家务劳动与公开的有偿劳动相比，前者的生产性(productive)更弱(见Sacks 1974; Mann 1996)。

实际上，无论是家务劳动还是私营经济行为都不会被温州人称之为“工作”。“工作”一词只能指代国有单位中正式分配的“工作”(另见Henderson et al . 1996)。家务活主要在发生在家庭内部，没有现金收入。其他形式的经济活动被称之为“做生意”，大致包括那些产生利益的生产和交易。“家务活”和“做生意”不仅仅是不同种类的行动，还是具有价值差异的性别化的行为:前者是“女人的事”，后者是“男人的事”。在家户内部从事服装生产被看作是女性化的私人行为，因此即使其劳动强度很大且对生意运转十分重要，也无法摆脱价值被低估的命运。

当温州男人们谈及生产和性别分工之类的问题时，他们经常忽略或轻视自己的妻子、女儿所扮演的主要生产者的角色。例如，一个温州商人曾这样向我解释家庭内部的劳动分工:“我们的习惯是男人在外面做生意，女人在家里做饭、看孩子、做家务。”但是当我追问在他外出采购原材料期间谁来负责生产时，他说:“我老婆。”但他又补充说:“她的活很轻，就是待在家里必要的时候帮帮忙，照看一下。”我们该如何协调这种对妻子角色的描绘中所存在的矛盾？我认为他最初的描述是关于男女分工的一种标准的意识形态，但实际上在流动人口这一环境中，人们的所作所为和社会原则之间相距甚远。但我也并不认为那个男人的表达是对现实的一种错误反映。相反，正是这种意识形态形塑了他对女性工作的看法。

与此相关的一个进程是“外部”空间向“内部”空间的社会性转化。对那些专营服装生意的家庭来说，他们在市场上的店铺、摊位是其日常行动最为重要的社会场景。绝大多数情况下，家庭中的妻子和女儿负责照看这些店铺，而较富裕的家庭会聘用非温州籍的女性来负责销售。尽管这些摊点在物理空间上与住处相分离，但他们仍旧被看作是家户延展出的一部分。销售空间因此被家庭化(domesticated) ，而与男性的工作相比，这一空间内部的女性劳动仍旧被视为非正式的，其价值也更低。

相反，由于男人们的工作(在社区之外采购原材料)是在家庭之外开展，且需要经常往来各处，其价值就被高度认可。既然离家外出对女性而言是一种文化禁忌，那么需要出远门的工作就只能由男人来承担。一个温州商人这样解释这种劳动分工:“女人们一般比较胆小，不敢外出闯荡。再一个，单独住在旅馆里对她们也不好。但对男人这就不是问题。如果我到晚上了还不能赶回家，那只要有需要我就会找家旅馆住下来。女人就不能这样。”对女性空间移动的社会限制在下面这位妇女的话语当中得到清晰阐述:“如果我们女人出门买原料，住在外面，他们(男人们)就会认为我们是‘坏女人’，过来骚扰我们。因为他们认为女人不应该去那种地方。”需要在外面过夜的工作因此被看作是一种“困难”，而女性是无力完成这样“男子汉”的行为。妇女欠缺在外工作能力的原因是文化上的而非身体上的，但这种观念又和那种在生物学上认定妇女低人一等的成见密不可分。

我还想指出妇女在维持生产所必需的社会关系方面所扮演的另一个常为人忽视的角色。马克思主义者的分析提醒我们:为了确保资本主义生产能够得以持续，除了劳动力、资本和技术的供应之外，还需要不断更新生产关系(Engels [ 1891] 1972)。浙江村内部大约有四万名非温州裔的农民工(大多数是年轻女性，也有一些男性)作为廉价劳动力为温州雇主们工作。尽管这些工人和雇主们的家庭生活在一个屋檐下，但他们之间还是有明确的阶级差别，且互相之间并不信任。此外，经过30多年社会主义集体制之后，在当今的中国，私营业主雇佣劳工仍旧被看作是一种剥削的形式，因此也还是社会批评的对象。
[4]

 温州人的家庭手工业已经被比作是原始的资本主义劳动剥削。所以，在表达自己与雇佣工人之间的关系时，温州商人们都会慎之又慎。其中有一种策略就是将工人描述成为家庭成员，而妻子们在创造这种“家一般”的氛围的过程中扮演了主要角色。“就像一家人”有助于掩盖阶级剥削，提升工作熟练程度并且维持劳动力的相对稳定;同时，工人们也产生出一种对雇主家庭的忠诚感。例如，两个对老板倨傲态度感到不快的河南女工这样解释她们继续为其工作的原因:

我们给这个老板干了一个多月了，但他待我们冷冰冰的，连我们叫什么都没问过。我们觉得自己被侮辱了，干活的时候就想拖。……我觉得我们吃住都在一起，他们应该把我们当成一家人。那样的话我们就愿意苦干，为他们奉献自己。但是老板娘对我们很好，她给我们做饭，说话也和气，从不小瞧我们。……要不是她，我们早就走了。

当工人们有些个人问题或需要提前预支少量工钱的时候，他们经常会找作为家庭总管的老板娘谈。在一个新鲜而又隔绝的环境中，第一次出门的年轻女工经常会想家或是害怕受到性骚扰。在工人和老板娘之间所建立的这种纽带可以使工人建立对雇主家庭的忠诚，因此确保生意的持续。

近年来，一些新的消费场所，例如卡拉OK厅、舞厅、酒店等，在温州中产阶级业主中变得流行起来。妻子们总是批评男人们光顾这类场所，她们认为这种休闲消费就是对时间和金钱的双重浪费，但她们主要担心的问题是卖淫嫖娼和婚外情。那些无法负担频繁光顾这些地方的中产阶级商人对那些有能力这样做的富人们心怀羡慕。而外出经商时寻花问柳在这些人当中也并不鲜见。他们用“天然的男性本能”来为自己的行为辩护，并且认为如果限制在一定数量之内就不算做不道德。一种普遍的态度是:只要婚外情没有直接干预到家庭生活，那就不算个问题。在私营业主群体中，这种性行为还被视作证明某人经济实力和男性气概的方式之一。这种态度在妻子们那里站不住脚，她们对这些改革和人口流动而带来的问题心存质疑。我们可以倾听其中一位失望的诉说:

我真觉得今天的社会和以前不一样了。几年前，我们家乡的男人们都天真诚实。他们想成家立业过安稳日子。结婚就意味着“白头偕老”。但是现在事情完全不一样了。现在所有人都挤到城里做生意。他们接触陌生人和新鲜事物的机会更多了，比如吸毒、嫖娼。花花世界，男人兜里一有钱就马上变坏。

“花花世界”是这些外地女性们用来形容自己对被金钱、商品所支配的，既好玩又堕落的城市空间的感觉时常用的一个词。尽管这个女人关于过往乡村生活的理想化表述并不能按照表面意思来理解，但对在新的社会、经济秩序中威胁女性地位的男人们的不良行径而言，这种在“过去”和“现在”之间泾渭分明地区分不啻为一种否定其合理性的方式。

大户

富裕的温州人家(大约占这一流动人口群体的10%)在当地被叫作“大户”，其年收入超过50万元。“大”在这里并非指家户的规模，而是其经济和社会地位。这类家户的户主总是男性，被称为“大老板”。为了让读者能够对大户中女性的处境有所感知，我将用一个简短的故事作为开头，并对其过程展开分析。

一个炎热的夏天的中午，我正和三个“大老板”的妻子在一家温州人开的家庭饭馆里吃饭，此前她们刚刚打了五小时麻将。就在我们等待米线煮好的时候，谈话的主题转到了家庭情况。衣着光鲜、珠光宝气的杨姐是她们其中一位，当她谈及自己和姐妹们所面临的窘境的时候，变得非常情绪化:

我们在外面什么事情都不能做。我们也想做生意，但是老公不让。很多人妒忌我们衣食无忧，但他们怎么知道我们跟俘虏差不多。在家就像蹲监狱一样，除了做家务之外你什么都不能做。我老公不让我出去做任何买卖，但他自己成天不着家，吃吃喝喝，和别的女人鬼混。……所以我们是老婆，但不像老婆;我们不是保姆，但被别人当保姆那样看待。

从她的话里，我感到一种空虚和对自我独立的向往。“俘虏”和“监狱”之类的字眼形象地描述了这些女性感到自身家庭地位的下滑。我对杨姐的抱怨感到最为惊奇的一点，是她将自己被剥夺权利的感觉直接与其缺少踏入家庭之外的世界的渠道这一点相联系。“出门”意味着获取地理空间上的移动能力，但更重要的是更多地参与社会经济事务。

大户并不是一开始就“大”，而是经过一定时间之后逐步发展而来。他们大多于1980年代早期就来到北京，比一般的温州人要早十年左右。这一时间差对于资本积累而言至关重要，因为那时私营经济的竞争远不如今天这样激烈。很多外地人靠小规模制衣生意或服装零售起家，而后转向房地产为基础的实业。在异乡拼搏的最初几年里，这些妻子是家庭生意的主要生产者。她们操作缝纫机，监督工人工作，和丈夫一起沿街售卖。在那些日子里，生活困窘，但妻子们却感觉和丈夫的关系更紧密，在家庭事务中也享有更多的决策权。

当其中一些家庭积累了比他人更多的财富后，他们就逐步脱离劳动密集型的服装加工生意，转向市场和住宅开发。而这些家庭中的妇女也最终被挤出生意的各个领域，同时被限制在家庭空间内。此外，因为男人们有时会利用自己的家来谈生意，因此连家庭内部也被划分出不同的性别区域。当男人们在家的时候，女性在家户中的空间就被限于侧室。以林嫂家的空间划分为例，她的丈夫是当地著名的商人，家中有六个房间，包括一个客厅，两个卧室，一个饭厅，一间孩子们的琴房，一个卫生间，一间厨房。有几次我造访他们家的时候都撞见林嫂的丈夫和他生意上的伙伴们在客厅里抽烟、聊天，这里被认为是男人们谈生意的地方，而女人的出现则显得不合时宜。男性的客人通常不会带上自己的妻子，而如果有人把妻子带来或是有女客登门，那么她们也应当回避到饭厅或者厨房。只有在男人们都不在场的时候，女性才可以占据客厅。

近年来，卡拉OK厅、饭馆、酒店已经成为富有男人们生活的中心地带。这些场所既是洽谈生意，也是性交易的地方。我将其称之为“生意场中的酒吧文化”。在温州人的文化里，酒吧和酒店被标识为只供男性消费的场所。如果妇女出现在这些地方，尤其是孤身一人时，她们就会被很直接地认为是妓女或其他品行不端的女人。大户人家的女性更是不能涉足这些地方，因为她们的好名声对维持丈夫们的地位和影响力非常重要。一个流行的说法是:“一个男人连老婆都管不好，那他还能干什么？”富裕男人对女性空间移动的这些限制既是一种性控制，也是一种将女性排除在商业活动之外的手段。

温州人对我独自一人出没在他们社区这种做法的评论可以清楚地反映出他们对女性空间移动的担忧。在田野调查期间，从始至终他们都不断问我丈夫怎么可能允许我独自东奔西跑，和陌生男人说话。我穿梭于不同的空间，和男人们交流被看作是越界的行为。这引起很多老板们的不快，因为她们的妻子常常以我为例来支持她们想要迈出家门，参与更多事务的意愿。

大户中女性可利用的社会空间的萎缩以及丈夫们的新消费行为，都直接影响到家庭内部权力的平衡。因为这些女性在经济和社交两方面都越发依赖丈夫，所以她们在家庭中索取权力和提出要求的手段越来越少。更为重要的一点是，女性进入公共空间的渠道的缩减使她们发展自己的生意和培养社交能力(以获取社会网络的支持)变得更加困难。一个富裕的商人告诉我说他不能带妻子参加商业宴会或庆典，因为“她不知道要干什么，也不会说话”。在这个男人的“娱乐城”所举办的一次庆典上，他和自己的兄弟都开着红色奔驰车出现，但陪伴他们的是两位年轻漂亮的北京姑娘而不是各自的妻子。其中一位姑娘在大学里主修音乐，她在卡拉OK的演唱赢得阵阵掌声，给老板增添了不少“面子”。总而言之，女人不能满足丈夫们对社交的期许(如果这是真的) ，首先是自身被排挤出公共空间的结果，现在又被大户的男人们用来当作将她们摒除在社会领域之外的理由。

女工的困境

受雇于温州家庭的工人是浙江村经济和社会地位最低的一个阶层。这些被温州雇主视为外人的工人大多是来自广西、安徽、湖北、河南、四川、湖南等省份贫困乡村地区的青少年(见图13、14)。这些年轻的工人经历了一个无产阶级化(proletarianization)的过程，在与生产资料(也就是土地)相分离之后，他们仅剩下劳动力可以出卖。他们在城市里相对孤立的家庭生产当中充当廉价劳动力的经历可以通过聚焦以下三个主题而得到概括。

社会空间的萎缩和社会孤立的增强

浙江村里的雇佣农民工常常和雇主的家庭一起生活并主要局限在作坊内部。很多人自从到这儿的第一天起就从未踏出社区半步。他们的日常行动通常发生在以住处为中心直径一公里的区域内。除了吃和睡，他们的时间几乎全在缝纫机前度过。这种社会孤立使这些年轻工人很容易受到雇主家庭成员的身体暴力侵害或性骚扰。
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图13 一个年轻的广西女工在一户温州家庭的缝纫机前工作
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图14 一个年轻的河南女工在一户温州人家里操作绣花机

很多原因造成了这些年轻农民工社会空间的萎缩。女工们几乎无力控制自己的时间和空间。她们每次外出都要得到老板的许可。在生产繁忙的时节，她们除了上厕所之外不许离开缝纫机半步。公厕周围的一片区域成了她们休息、活动筋骨和与朋友交流的地方。此外，大多数工人的工资都非常低，无力承受北京昂贵的商品和服务。一个女孩告诉我:“如果你想出去干点儿什么，就要花很多钱坐车、吃喝、买景点门票。我们根本就负担不起，那干吗还要找麻烦外出呢？”另一些工人告诉我在城市里挣钱不容易，花自己的血汗钱让他们觉得内疚。很多年轻工人害怕在北京城莫名其妙的路标和广告牌中间迷路，所以他们不会探索聚居地之外的城区。

控制方式的转变

在对马来西亚工厂女工和墨西哥跨国工厂女工的研究中，王爱华(Ong1987)和费尔南德兹-凯莉(Fernandez-Kelly1987)都曾指出，尽管女工可以从家庭内部传统的男性支配当中挣脱出来，但她们在车间内部同样会遭遇另一种现代的、制度化的男性支配。我在对中国女农民工的观察当中得到了相似的结论，但却带有一个有趣的扭曲:温州人服装业内部的劳动规训发挥着一种类似于家长控制的作用，使得性别和阶级的剥削都更为隐蔽。

正如历史上的资本原始积累一样，温州制衣业令人难以置信的发展也是建立在对工人剩余价值最大限度地榨取之上(见Mintz 1985)。它是以年轻女工的低工资和长时间劳动而完成的。温州老板喜欢雇佣年轻的未婚女工，不只是因为她们比男工要便宜，还因为她们更为“听话”，既掌握熟练的缝纫技术，还可以忍耐长时间重复的体力劳动。
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年轻工人是严格的劳动规训的对象，连何时起床何时休息都有明确要求。除了午饭、晚饭每次15—20分钟的短暂休息他们没有任何喘息之机，稍有耽搁就会招来老板家人的责骂和脸色。如此长时间地在缝纫机前工作，使很多女工都有严重的背部问题。一些人说夜班的时候实在困得睁不开眼有时就在缝纫机前睡着了。

雇主对这种劳动规训和由一个家长式的人物(不必是男性)来执行的控制所给出的理由是:因为在家户成员当中女工经验和资历都很浅，所以她们的行为需要由家长来指引和审查(可与郭思嘉[ Constable 1997]对香港雇主如何控制菲佣的研究相比较)。多数温州老板都在年底才和工人们结清一年的工资。一个老板娘解释说这样做是为了保护年轻工人的利益:“这是因为他们(年轻工人)太年轻了，还不知道怎么好好存钱，如果我们和他一月一结，他们肯定会全花光。这样做(一年一结)可以确保他们过年回家的时候可以把所有的工钱都带回去。”但是工人们倾向于每月结算，因为这关系到一个控制和自主的问题:“如果我们遭到了不公正对待或者想在年底之前离开老板，那欠我们的薪水可能一分钱都拿不回来了。”最坏的情况是老板扣着工人的身份证、衣服或劳动合同，让他们不可能离开。
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 如果家里的生意没能盈利，那么即使工人们辛苦劳作一年也拿不到一分钱工资。这些孤立无援的工人们无处寻求法律援助，正如他们当中一人所说:“我们是没登记的外地人，是政府管理的对象，如果我们到外面去寻求帮助，他们会把我们抓起来，惩罚我们。”

温州老板们所使用的这种“家庭”意识形态是一把双刃剑，一方面它允许老板们可以在时间和行为方面对年轻工人实施控制，但另一方面它也让工人们以此为武器批评反抗老板们的无理对待。年轻工人们通常每月要求老板们预付小部分薪水(15%—20%)用来购买衣物和其他私人用品，把这当作是降低潜在的工资损失风险的一种策略。如果雇主拒绝支付这笔钱，那么他们就会争论说如果自己不被视为家庭成员，那么也别指望他们能够辛苦工作或是对老板保持忠诚。有时，老板们确实也会满足工人的这种要求。

回家的困境

绝大多数的女性农民工都希望能用自己挣的钱来帮助家里盖新房、获得一份丰厚的嫁妆或是资助兄弟们的学业，有些人甚至将外出务工看作是“见世面”的机会。当她们离开乡村家乡的时候，很多人都想赶快挣到钱，回乡定居。但往往事与愿违，这些女工们自由、独立生活的梦想几乎在踏入温州雇主家门的那一刻就破灭了。

经过一段时间后，女性农民工自己也开始发生变化。受到城市里消费文化的影响，一些女孩开始把自己一部分的工资花费在衣服、鞋子和化妆品上，而不再如数上交父母。一些人决定不再返回乡村，而另一些人则认为自己先前的未婚夫不能够达到自己对于理想伴侣的要求。媒体所展示出的城市生活的理想化图景以及现代浪漫爱情改变了这些年轻女工们的婚姻、择偶观念。当她们在同样外出务工的人群中找到新的男友时，便希望取消先前的婚约，而这在她们的村子里往往会引起家庭内部和家庭之间的纠纷。“退婚”曾被看作是社会禁忌，但据我的受访人说，现在越来越多的村民也开始接受这种现象。因为她们在城市中的未来充满未知，所以大多数女孩仍旧不敢完全拒绝乡村生活，但她们同样不愿意结婚。因此，即使城市里工作环境恶劣，但延长在这里的逗留时间以便拖延婚期就成为一种常见的策略。她们与村子里家庭成员们之间实实在在的距离使得这种形式的反抗成为可能。

应对策略与日常反抗

尽管女性流动人口是种种不同形式的性别、阶级支配的对象，但她们不是被动的受害者。作为社会能动者(social agents) ，她们做出现实选择，使用种种策略去提升自己的地位，并根据具体情况来反抗性别压迫。
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 在本章接下来的部分中，我将讨论温州女性一些日常的应对和反抗策略，同时评定其成效与代价。

对家庭生意的非正式介入(informal business involement)

汉语当中“抓住命运的咽喉”一句的意思是某人可以掌控自己的生活。一些“大户”中的女性通过对家庭生意非正式的介入，来展开持续、公开的抗争，试图达到那种对自身生活的掌控。她们不满于成为家庭的“俘虏”，即使不能正式在某一项生意中持股或是成为商业领袖，也仍旧寻找各种方式去操控男性主导的商业领域和地方政治。我将通过记述一户社区领袖家中所发生的事情来证明这一点。

甄老板和他的妻子林嫂1985年一起来到北京。开始时，他们在北京最繁华的商业区王府井租下四个服装柜台。那时，因为她的普通话比丈夫要好，所以林嫂在洽谈生意当中扮演主要角色。甄老板对这一点有依赖，因此他并不反对妻子参与商业活动。几年后，他们有了自家生产皮夹克的生意。林嫂负责包括质量把关、教授缝纫技能、监督十个雇工的生产过程。甄老板则负责购买原材料和寻找批发商。随着生意的红火，他们积累下大量资本。早年间，林嫂在家庭主要决策中占据显著角色。但随着甄家成为浙江村内首屈一指的富户，事情发生了变化。

1994年，甄老板决定停掉家庭服装生意，转向开发可供外地人居住的大院。林嫂建议他们应该保留服装生意，因为这样更加安全也更有利可图。由于自家还没有北京户口，所以住房开发存在风险。甄老板对此置若罔闻，一头扎进房产项目中去。他卖掉老家的新房获取20万资金，又向大约20个股东募集了5000万元建筑款。1995年他的大规模住宅大院竣工，但仅过了五个月就被政府拆除。

在拆除之前，林嫂说服丈夫同意自己开一家皮衣零售店。店铺生意很成功，第一年收入50万元，其中有一部分被他们投入大院的建设之中。到那时，甄老板已经对林嫂开始感觉不放心，因为她与其他商人的日常接触渐趋频繁。他认为这些接触有损于妻子的名声并将最终影响到自己作为一个本地老板的地位。几次冲突之后，林嫂被迫关闭自己利润颇丰的店铺。但她并未举手投降，而是改变了策略。她办了一家幼儿园，管理着几名教师、厨师和工人。由于这种生意被看作是家务，对现有的性别界限威胁较少，所以她的丈夫也就未曾干涉。在大院被拆除之后，这里成为一个重要的收入来源而且是一家人暂时的容身之处。林嫂自己的生意以及在家庭之外的活动能力使她可以提升自己的社交技巧并从朋友那里获得支持。

但这种尝试也有代价并有可能导致家庭暴力，尤其是当性别与其他政治问题产生关联的时候。在政府清理浙江村行动期间，地方官员们不断向甄老板施压，因为他是这里势力最大的领头人。为了避免直接遭遇，甄老板经常一早出门，把妻子留在家中应付来访的官员们。他之所以这样想，是因为觉得官员们不会太为难一个女人。同时，林嫂善于在官员们面前利用自己的如簧巧舌，甄老板希望以此来获取政府对温州人困境的同情。有一位公安干部，是行动领导层的一名成员，为人友善且确实对外地人所面临的艰难处境心怀不安。大约就在这个时间段，林嫂一位好朋友的儿子因为吸毒被逮捕。因为甄家在当地政府中人脉很广，所以这位母亲前来向林嫂求助。当甄老板发现妻子向这位友善的警察寻求帮助的时候，他勃然大怒，狠狠地打了她一顿，造成林嫂轻微脑震荡，在医院里住了两周。

很明显，这一家庭事变与甄老板的性嫉妒心有关，但也因为他想重塑自己被政府拆除行动而破坏掉的领袖形象。他用政治上的考量来为自己的暴力行为辩护:“这个该死的(那位友善的警察) ，他拆了我的大院。我们不共戴天。她怎么能让他帮忙呢？”殴打妻子的行为就这样被象征性地转化为对一个社区背叛者的惩罚。

林嫂曾经考虑过离开家和丈夫，去其他省份自己做生意，但是对年幼的孩子们的牵挂拖住了她。同时，双方的家庭都在向甄老板施压要他挽救自己的婚姻。作为一个权力构筑于拓展亲属网络之上的民间领袖，离婚会削弱其影响力。甄老板后来向林嫂道歉，并承诺以后不会再那样对她。林嫂留了下来，但劝说丈夫让自己以家庭的名义开办一家服装店，并由自己负责监督。甄老板最终同意了。

对“贤惠”的利用

受教育程度较低且缺乏社交技巧的女性在家庭政治当中倾向于使用一些间接的手段。由于担心离婚可能会使自己失去财产、孩子以及脸面，所以她们会避免公开的冲突。在温州人当中，妻子在离婚后得到多少生活费全看丈夫的“仁慈”。通常情况下，妻子很难支付聘请律师捍卫自身权益的费用。在多数情况下，法院会将孩子的监护权判给父亲，因为人们假设妇女连养活自己都存在困难，遑论抚养孩子。此外，带着孩子的女人也很难再嫁。鉴于以上这些考虑，一些妇女感觉直接冲突只能带来更多的问题并最终毁掉婚姻。例如，小梅的丈夫是本地一位知名的商人，平时很少在家。她知道丈夫在外面有了外遇，但却从未正面提及此事。她这样解释自己的选择:

如果你丈夫去外面和其他女人鬼混，你知道了也没用。一旦把话挑明，结果就只能是吵架。你们吵得越多，关系就越差。你知道，如果你丈夫觉得你还蒙在鼓里，那么他可能想谨慎行事，所以也就不会走极端。但如果你撕破脸，他还有什么可顾忌的呢？

在大多数人的眼里，小梅是个标准的贤惠妻子——漂亮、恬静、从不插手丈夫的生意。她把家和孩子照看得很好。但维持一个好妻子的形象不只是一种任凭摆布的姿态。女人们同样利用“贤惠”来从亲戚朋友那里赢得同情和支持。这里的逻辑是:如果她很贤惠又尽心尽力履行妻子的职责，那么丈夫没有理由抛弃她或者待她不好。因此，民意会向丈夫施加强烈的社会压力，使其收敛自己的行为。

像小梅一样的外地女性经常将自己家庭状况的恶化归咎于“钱太多”和“坏女人”。她们将金钱看作是一种异化的魔鬼，可以吞噬人们爱心和道德。她们来到城市，满怀希望能够发家致富、生活幸福，但就在家境逐渐充裕的同时，自己的地位却实际上在下降。同样，她们认为卖淫嫖娼问题已经超出个人可控的范围，危及自己的婚姻。在经济改革时期，全国范围内的扫黄打非收效甚微，卖淫成为中国各地普遍存在的社会问题。成为中产阶级的温州妻子们将卖淫的猖獗视为国家“开放”政策所造成的一个不可避免的后果。因此，一些人希望利用自己的“贤惠”和社会压力来留住自己的丈夫而不是将他们推出家门。

在这些情景下，女人们经常互相走动或是拜访亲戚，以获得情感的和实际的支持。交谈，对她们而言是搞清状况、共商抵抗或应对策略的重要方式。从某种意义上说，交谈对空间移动能力有限的女性而言是打开了一个话语的空间(discursive space)。

女性的关系网

尽管没有确切的统计数据可查，很多受访人告诉我虽然人们仍旧将离婚视为社会污点，但在浙江村内这已变得越发普遍。大多数离婚都是由发生了婚外情的男性所提出的，偶尔也会有女性在丈夫坚持与情人保持关系的情况下提出离婚请求。无论从心理上还是在经济上，离婚对女性而言都是一种创伤体验(traumatic experience)。突如其来的经济上的损失和情绪上的伤害能够导致抑郁以及感到羞辱、无助。浙江村里一位年轻女性的丈夫与自己的情妇保持关系数年并生有两个孩子，他不愿意改变这种状况，两人最终离婚。其后，这名女性精神崩溃被送入精神病院。当流动人口在高度商品化的城市环境中调整自己以适应一种不同的生活方式的时候，由婚姻失败而导致的外来女性的自杀和精神疾病就成为了背井离乡所产生的副作用。
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面对家庭破裂所带来的苦楚，一些温州女性已经学会通过结成互助小组来加以反击而不是长期困于饱受折磨的生活之中。这些小组由被丈夫抛弃的女性组成，有些是无法再忍受丈夫的外遇而已经启动离婚程序，有些是离婚之后选择推迟再婚。这些女性相互鼓励、帮助对方开展各自的小规模服装生意，以此作为自立的手段。一些人跨越性别的界限，去那些往往被视为女性顾客禁地的场所，例如卡拉OK和舞厅。还有一些女性通过她们的关系小组来寻求法律帮助。有些人甚至让我帮她们找一个好律师，因为她们觉得作为一个受过教育的人，我一定在司法领域有很多关系。因为多数女性都没有前预先支付律师费，所以她们承诺以最终赔偿款的10%—15%来作为佣金。因此，这种网络使得女性可以超越家庭的边界来寻求自我赋权。

结论

浙江村的性别关系因家庭和阶级地位的不同而状况迥异。对富裕女性而言，性别平等随着家庭私有财富的积累而大幅下降。富裕家庭的女性被逐渐排挤出文化上所定义的生产领域和公共空间，困在家庭之中，对其生活的掌控大不如前。在中低收入的家庭中，妻子们是家庭手工业的主要生产者，相对于那些富裕家庭的女性，她们在家中享有更多的决策权。虽然她们的工作不可或缺，但因其发生在家庭内部而大为贬值。最后，缺乏空间移动能力的年轻工人成为雇主们在阶级和性别上双重剥削的对象。

我的分析还进一步证明通过将性别剥削和空间、社会和经济控制联系起来，就可以揭示出这些多重原因怎样相互交织塑造温州女人们的生活。现有的权力关系强化了男人们在多个社会空间内高出一等的地位;反过来，这些空间内部的社会边界和意义又重塑家庭内部的权力关系。女性在经济生产中的参与和贡献对帮助她们获取权力、提升社会地位很重要(见Boserup1970) ，但这却不是唯一的决定因素。更为晚近的人类学研究已经指出女性的经济活动并不能自动转化为社会所认可的价值(Judd 1994;Munn 1986; Sangren 1996)。在浙江村，性别支配以及女性工作的价值是与性别化空间(gendered spaces，例如家庭、作坊、市场、酒吧和旅店等)的建构以及对与错，顾家与放荡，纯洁与危险，生产与非生产的文化观念之评判紧密相连。

对于女性流动人口而言，后毛时代的劳动力流动显示出迈向经济上解放的一大步，但这却并不意味着社会性的解放。男性和女性从经济改革和国家现代化方案当中的获益并不平等。在一些特定条件下，自由市场经济还会创造出新形式的性别压制。性别平等的进步不仅取决于女性在经济活动中的参与，还应当包括社会价值观和理念的转变，从而重估男女各自所从事的工作价值。此外，人们还应设想更富弹性的社会空间以便使各个社会地位的女性都可以自由接触它们。如果仅仅观察贫穷的农村家庭怎样通过流动而实现富裕，我们将不会注意到一些妇女被进一步剥夺了权力，同时，她们在“致富”的过程中亦成为新式性别剥削的对象。



【注释】



[1]
 家户(Household)与家庭(family)在人类学中国研究当中是两个含义并不相同的概念，此处作者使用“家户”意在强调流动人口通过宗族或其他血缘关系来建立社会经济网络的生活策略。为了尊重汉语使用习惯，译者在全书的翻译中并没有将所有的household一词译为“家户”，在一些泛指家庭成员的地方，仍旧使用“家庭”这一译法。但提醒读者注意:即使是“家庭”这一译法，其原文含义也不是仅指核心家庭成员，而是包括多种亲属关系。——译者注




[2]
 我将“父权”(patriarchy)定义为一种改变中的社会和意识形态制度，它是指老年男性成员对女性和其他年轻人实施控制。




[3]
 在乡村地区，地方政府的人口调查当中，迁移到城市的人仍旧被算作是其家庭的成员。




[4]
 在经济改革的最初阶段，是否允许个体户雇佣工人仍旧是一个激烈争论的话题。经历了一个很长时期，政府政策才从将私营雇佣关系视为一种剥削性的资本主义阶级关系转变为允许数量有限的雇工(见Chinese State Administration and Regulation Bureau of Independent Economy 1987; Young 1995)。




[5]
 很多跨国公司都将使用这样驯顺但身手灵巧的女工当作自己的一个招工原则(见 Fernandez-Kelly 1983; Ong 1987)。




[6]
 浙江村内部对农民工的待遇和规训，可能尚且不如中国其他地方的私营和外资企业农民工的遭遇那样恶劣(例如可参见Anita Chan 1998; Lee 1998)。




[7]
 潘毅(Pun forthcoming)对中国南方工厂当中的年轻女工的一种新型抵抗如何导向人之自由的冒险这一问题提出了有趣的分析。




[8]
 对精神健康与近来中国社会转型之间关系问题的探讨，可见凯博文等人合著的文章(Lee， Kong， and Kleinman n . d)。



第六章 犯罪与秩序

毛泽东时期刻板的社会主义治理的意外收获是极低的犯罪率以及城市当中普遍存在的安全感。但这种安全感却随着中国迈向市场经济而受到侵蚀。犯罪问题的恶化促使许多城市居民将他们的住房改造成被金属栅栏和防盗门保护起来的堡垒。1996年政府在全国范围内展开严打，所针对的就是已被视为对政治稳定和公共秩序构成威胁的犯罪问题。
[1]

 为了证明即使在一个被金钱与商品所主导的时代政府力量也并未削弱，主要的报纸纷纷开辟每日专栏报道那些得到解决的刑事案件。

在官方话语中，城市犯罪象征着自由放任的市场资本主义的“邪恶本质”。但“市场”毕竟过于抽象，以致无法直接站上被告席。因此，日常生活中那些“流动人口”——市场经济带来的缺乏稳定、充满变数等问题的体现——就成为了“罪犯化”(criminalization)的目标。这里“罪犯化”一词的意思是流动人口因其空间上的移动、乡村背景、非城市居民身份等特点而被城市公众看作是潜在的罪犯群体。同时流动人口聚居区也被想象成为犯罪与失序的温床，以及不确定、不安全与不稳定的源头。在这一背景之下，无论是普遍意义上的流动人口聚居区，还是特定的温州人社区，在北京市官方和民间的想象当中都象征着危险的所在。为什么是乡村流动人口被指责为应对城市里逐渐浮现的犯罪问题承担责任？上述罪犯化过程得以实现的文化机制(cultural mechanism)是什么？犯罪问题根源何在？我的田野调查无法为上述问题给出某种单一解答。秩序如何建立，某种空间安全与否，什么导致犯罪率的上升，都是众说纷纭的议题，不同的社会群体对社会秩序和犯罪问题根源的看法迥异。在考察有关流动人口犯罪问题社会呈现(social representation)的政治学议题时，我关注的是“在某一短暂的历史时刻中，对于问题的多变性(variability)和具有争论性的多重见解”(Moore 1993: 4)。更为重要的是，我认为那种将外地人社区描绘成脏、乱、差的主流话语本身就是一种社会排序的形式(form of social ordering) ，并且是试图将“格格不入”的外来人口转变为可控对象的官方话语的一部分。这种话语争辩的核心是知识和权力的生产，而这一生产在在国家针对城市流动人口群体的治理策略当中占据中心位置。

尽管对流动人口及其空间的罪犯化想象并不公平，但这绝不意味着其聚居区内没有犯罪问题，只是这个问题不应被视作一个孤立的社会现象。流动人口社区的犯罪问题不是由于外地人本身具有什么根本性的文化缺陷，而是由现有社会法治体系中固有的一些问题所导致。正如我将要呈现的那样，城市当中的主流话语一致将犯罪问题与流动人口这一社会边缘群体相联系，但大多数温州人都是受害者而非肇事者这一重要的事实往往被掩盖。
[2]



犯罪与表述

从1980年代中期开始，关于流动人口犯罪行为的话语就在全国范围内甚嚣尘上。官方报告、大众媒体、报告文学以及社会科学调查都试图记录、理解、阐释流动人口的犯罪行为。在八九十年代，流动人口主要被描绘成为一种城市社会问题而非发展中的市场经济所需要的廉价服务和劳动力。社会表述的作用是“意指实践”(signifying practices)(Hall 1985) ，它定义有关流动人口聚居区的现实，为政府针对流动人口的压制管控辩护。在这一部分，首先我将同时记述关于流动人口犯罪问题的城市主流话语和对该问题文化逻辑上的解释，后者由一些中国学者以及在日常生活中与流动人口有所交往的北京农民所提供。接下来我将提供关于温州人自己对这一问题的相反的话语，这将推翻对犯罪问题根源的主流解释。

主流表述

在北京，官方话语与市民公共话语之间既有很多相似又有微妙不同。他们都倾向于将流动人口集中地和大院看作是市场经济所带来的“城市癌症”或“污泥浊水”的集中体现(Hao 1992)。将流动人口与犯罪问题和不安定联系起来的公众认知既源于媒体，同时又在媒体中得到反映。而官方报道则往往对外来人口聚居区夸大一点掩盖其余。例如，一份由几个城市官员所执笔的报告将浙江村的特点概括为脏、乱、差:“尽管他们(流动人口)对搞活市场，方便当地群众有一些积极影响，但他们也带来许多问题，例如人口拥挤、交通堵塞、卫生条件差、秩序混乱以及参与违法犯罪活动等。这些问题严重影响了地方政府的管理。”(《北京晚报》1995年11月28日)另一份由北京市计委四位官员递交的报告则宣称:“近年来流动人口当中违反犯罪的数字有所上升……特别是在流动人口聚居区，赌博、卖淫、吸毒、贩毒屡禁不止，给政府对北京市社会秩序、社会安全的管理带来许多新问题。”(Jietal . 1995: 80)

与官方报道不同，为了吸引读者、赚取更多利益，报纸杂志对于耸人听闻的奇闻轶事特别感兴趣，很多内容都是关于流动人口当中的犯罪、毒品、卖淫问题。
[3]

 例如，读者众多的《北京晚报》就开辟了名为“人与法”的专栏，报道与“外地人”相关的违法犯罪行为。
[4]

 市民们将这些社会新闻看作是“社会之窗”，从中他们可以观察城市里的社会问题，以便更好地保护其个人安全。这些由新闻媒介所生产的影像、信息就成为城市公众塑造关于流动人口的知识、想象、和行动的“原材料”。

北京市民当中广泛流传着关于外地人社区内枪战、帮派暴力、与警察发生冲突的谣言，其中大多数都在口耳相传之间被添油加醋，已然面目全非。我不止一次被朋友和陌生人劝说不要进入“浙江村”，正如他们当中的一位所说:“你决不会从那个黑洞里出来了。”出租车司机们是一座城市里非正式的“通信员”，其中有一位对我说:“我听说浙江村里的人自己成立了个小独立王国，有他们自己的警察、手铐、枪、规矩。高墙大院，戒备森严，外人不许进去。他们用自己的方式管理这块地方。有些警察想插手，结果被弄死了。”

这些想象和传闻在城市当中不胫而走，最终聚沙成塔，助长了城市谣言，又塑造了市民们对流动人口及其社区的想象。通过重复、传播和扩散，这些幻想、欲望和事实合在一起建构了关于流动人口社区的“事实”。这些表述成为“常识”的一个部分，一种“自然化的”(naturalized)意识形态(而非传统意义上的意识形态宣传) ，人们也不会质疑其真实性(可比较Gramsci 1971; Comaroff and Comaroff 1991; Hall 1985)。

这并不是说官方和公众的反应、认识都是毫无社会基础的幻象和偏执，相反，我想强调的是:流动人口当中的违法犯罪行为常常被夸大， (在统计数字方面)操弄，并被抽离其所存在的更为宽泛的语境——中国社会的诸多变迁。

这里，让我们考虑三个因素。首先，城市犯罪问题的抬头，是后毛时代全国范围内普遍存在的现象。那些仅关注外地人犯罪的表述将公众视线从其他更为隐蔽和严重的本地市民、官员犯罪问题上转移出来。由于本地人和城市政府之间早已建立起社会网络和互相联系，所以和初来乍到的外地人相比，他们较少受到监控、揭露、报道、惩罚。流动人口是浮出水面的“城市病”的替罪羊。政府倾向于曝光外地人的犯罪行为，是因为防止其辖区内非正式居民的犯罪并不是他们的职责。其次，官方报告中关于流动人口犯罪的统计数字水分极大。例如，越狱犯也和流动人口一起算作“外来者”，逃离现场的肇事者也可能是因其外地口音或行为举止也被假定为是流动人口。第三，既然有关犯罪的统计数据并不对外公开，所以媒体所引用的数字并不可信。与大多数报纸报道相反，我在一次私下访谈当中通过丰台区的一位警官了解到，根据警方抓获的犯罪分子来看，浙江村并不是一个犯罪高发区。由于财富高度集中又缺乏政府保护，这里的居民反而容易受到抢截、贩毒等犯罪行为的侵害。

“流动人口作案”的文化逻辑(the cultural logic)

对那些背井离乡的或边缘化的群体的“罪犯化”并非中国社会所独有。实际上，那些跨越空间和社会边界的流浪群体往往因其“位置不当”(见Douglas 1966)而容易被视为危险和社会污染的源头。因此，脱离原属地经常被等同于社会意义上的失序和无法控制的破坏性力量。在很多文化背景中，学者们都曾证明存在这种类似的将边缘或移位群体——难民、移民、黑人、同性恋者和无家可归的穷人——罪犯化、病态化的过程(见 Castles and Kosack 1985; Chavez 1992; Foucault 1978; Giltory 1991; Malkki 1995; Santiago-Irizarry 1996)。例如，马尔基批评人们对于身份和领地有一种根深蒂固的看法，认为“难民们失去与其祖国在实体上的联系也就应当被视作同时失去了道德上的承担”(Malkki 1992: 32)。与难民的例子相似，中国的进城农民的空间流动和无所寄托常常被城市公共话语阐释为缺乏道德和社会责任感的原因。流动人口经常被看作是患病的社会主体(diseased social body) ，因为他们无法在现有社会秩序结构中占据一个可以被接受的位置，所以他们会污染城市生活。

中国人对犯罪问题的主导话语中，真正有问题的是对流动人口犯罪问题的阐释。犯罪问题，被看作是是流动人口空间流动，脱离乡村生活，见钱眼开的集中表现。根据这种文化逻辑，由于其流动性，人们认为进城农民在城市生活中无法承担道德上的责任。这种对流动人口和城市之间关系的看法问题重重，但却被一些城里人引用一句中国古语来加以解释:兔子不吃窝边草。他们认为保护与自己直接相关的利益和环境乃是人的天性。言下之意是，由于流动人口不是任何城市社区真正意义上的居民，所以他们很有可能利用犯罪来谋取利益。下面一位市民的话反映了这种逻辑:

我们本地人不犯罪。城市里违法犯罪的都是外地人。他们过年回家，就想着带钱和礼物回去好在乡里乡亲面前炫耀一下。要是没挣到钱，那很自然就要去偷去抢。他们在城市里待不长久，所以他们才不管面子，也不怕被抓。

根据这种逻辑，四处漂泊自然导致犯罪，流动人口是城市里的陌生人，他们摆脱了道德约束也不用再顾及面子问题。“没有人在自己家乡做坏事儿，因为周围都是朋友、熟人。但是离开家就不一样了，面子不是问题了”，一位出租司机这样解释道。

空间流动与背井离乡也会与政治上的不稳定和无秩序相联系。这种潜在的逻辑是:既然流动人口在现有城市地区当中没有任何长期的投资，因此他们自然难于管教并倾向于建立自己的秩序和规矩。“动乱”这一重要的政治术语，恰恰是将空间流动与混乱和无序联系在一起。流动人口对政治稳定的影响是政府古已有之的忧虑:“历史上，那些失去生产资料和生计基础的人易于变成流民。他们是中国历史上最不稳定、最具破坏性和爆发性的社会要素。……主要来源于农村剩余劳动力和失业人口的这股力量，今天又重新出现并成为中国犯罪问题的主要根源。”(Ba and Ma1989: 65)相似的例证还有帝国晚期棚民(主要是客家人)对建立社会秩序所构成的威胁(Leong 1997)。

此外，流民还被视为某种形式的社会污染和违法乱纪的渊薮。在官方话语中，农民和乡村主要被看作是在国家迈向现代化进程中扮演拖后腿的角色(Cohen 1993)。那些针对农民的负面描绘，例如层次低、素质低、愚昧、无知、落后，也被用来形容流动人口。这些大约由农民根深蒂固的“劣根性”中推断出来的特质，被视为与国家对现代性、文明的想象势同水火。对来自乡村的流动人口的一种典型的官方叙事是:“总的来说，这些人素质偏低。他们离开家的唯一目的，是在城市里找一碗饭吃。因此，金钱和财富是他们最直接的需求。……那些低层次的人往往会利用其流动性来参与一些违法犯罪活动。”(Zhang and Wang 1991: 32)一些人认为流动人口社区当中糟糕的环境同样是流动人口素质低的表现之一(Ji et al . 1995: 80)。

在我看来，“素质”这一概念可以从“惯习”(habitus)的角度得到更好地理解(Bourdieu 1977)。像“惯习”一样，素质是指一个人的气质、能力、行事方式，而这一切又是其所受教养而决定的，轻易无法改变。但素质又是含混不定的概念，在不同人那里有不同的意义，它的意义可以为人所操弄以服务于自身利益。例如，由于流动人口缺乏正规教育，且与乡土文化观念、生活方式相联系，因此便被城里人污名化为一个低素质群体。事实上，很多外地业主是聪明干练、事业有成的生意人，有一定经济资本和消费能力。从这个角度看，你又可以说这些人的素质很高。但是，在主流的城市话语中，外地人经商的技巧往往不会被当作是衡量素质高低的一个标准。更有甚者，他们积累私人财富的能力扰乱(甚至有时取代)了建立在户口制度之上的社会等级。在这一情形下，城市居民在象征意义上被成功的外地人所取代，并且在后毛时代新的经济秩序中难以获得有利位置。对外地人素质低的抱怨也就显示出他们的不安和嫉妒。在北京的温州人很清楚城里人将自己看作是低素质群体，但他们通过在商业以及适应现代市场经济方面所取得的成功来对这种偏见加以抗辩。城里人经常用“素质”来谈论外地人，但一些温州商人同样用相同的一套语言来形容北京人的“素质低”，说他们好吃懒做，对外地人粗鲁，缺乏商业上的技能。

最后，市场导向的城市生活带来许多难以完成的梦想，那种将犯罪问题解释为源于外地人“贪婪”的主导性话语大概也是针对这种挫折的发泄。外地人经常被描述为无知、贫困，嫉妒城里人的富裕。例如，一篇文章宣称:“背井离乡的农民工不可抑制地为金钱——这疯狂的野兽所驱使，为了金钱，他们将生命和灵魂出卖给魔鬼。”(Zhang and Han 1993)另一位城市官员总结道:“农民进城之后，很难适应城乡之间的反差;这种物质财富上的巨大的反差造成一种心理失衡……和不劳而获的思想。”(《北京晚报》1996年3月24日)

上述关于流动人口犯罪问题的阐释映射到一个特定的边缘群体上，并被一种本质化的(essentialized)“文化”所解释，其功能被吉尔罗伊(Gilroy 1991)称之为城市犯罪问题中的“文化绝对论”(cultural absolutism)。这样一来，人们不在更广阔的社会和结构转型中去探讨犯罪的根源，而是任意将其归咎于地位较低的流动人口的“素质”问题。将流动人口定性为囿于固化乡村文化之中的同质化、低素质群体，是将他们与构想中现代、精致、世界性的北京文化置于无法相交的平行轨迹上。这种文化上的城乡区隔在其后又被用于论证这样一种观点，即:农村人无法适应城市生活，应当将他们遣返回原籍(见Huang and Ning 1987)。

其他的声音

尽管中国社会科学通常呼应官方的表述，但在城市当中，一群年轻一代的学者对流动人口持有截然不同的态度。这些学者亲自在流动人口社区当中开展研究，期望基于个人观察来重估这些社区及流动人口经济实践的价值。王春光和项飚这两位年轻学者的研究是这种不一样的声音的最佳表述(见Wang 1995; Xiang 1994)。虽然强调浙江村内存在着混乱和犯罪问题，但他们认为不能夸大这些情况来遮蔽流动人口的社会存在这一整体性社会事实。犯罪的人只是少数，并不能归罪于整个群体。王春光从改革时期失调的社会结构内部寻找犯罪问题和秩序混乱的根源，例如中央计划经济制度的遗存妨碍市场竞争，腐败问题对司法制度建设的侵蚀以及地方保护主义对外来人口长期不公正的待遇。项飚则认为流动人口大院创造了一种维持地方秩序，协调政府管理和流动人口自我管理之间关系的更好的方式，并且温州人作为一个整体是“一个政治上稳定的群体”(Xiang1994—1995)。这种自由主义的话语虽仍处于边缘，但已经开始重新塑造公众关于流动人口的想象。

与流动人口有亲身互动的京郊农民也倾向于对他们社区中的流动人口持积极态度。他们认为媒体夸大了流动人口的负面新闻，对他们来说，外地人所带来的经济繁荣远比副作用更显著。他们所描绘的图景与一般北京民众有所不同。浙江村里一位北京本地房东这样看待犯罪问题:“情况从没有像流言蜚语说得那么糟。我们没理由害怕他们(外地人)。只要你不惹人家，人家一般也不惹你。他们感兴趣的是生意，不是闹事。”

反对之声:腐败是犯罪的根源

关于他们所聚居的这片区域，流动人口的自我表述和主导话语之间存在诸多矛盾。例如，当外地人社区被描绘为脏乱差，需要清理整顿严加管理的时候，这里恰恰是流动人口可以容身、可以有秩序和安全感的地方。温州人的大院被视为混乱的渊薮，但外地人却认为这里是相对安全的住处。温州人群体中已发展出一套相反的批判性话语。他们认为与其死死盯住犯罪问题的种种病症，不如看看催生这些问题的结构性的条件。换言之，不是外地人的居无定所和背井离乡而是现存的社会制度导致了犯罪问题，使一种犯罪文化长期存在。用温州商人老陈的话说:

北京人只知道浙江村里乱，却从来不问为什么。他们也不知道这种乱的真正根源是什么。……我可以跟你保证，我们当中绝大多数都是好人，遵纪守法。犯罪问题的出现跟最近的社会变化密切相关。这里问题更严重，因为任何人都对此无能为力。只要有关系、肯花钱，犯了事儿也能被很容易地从公安局里捞出来。这样一来，犯罪分子谁也不怕，一而再再而三地作案。我认为，公安系统乃至整个司法系统的腐败才是犯罪问题的根源。

这种说法代表了温州人当中一种普遍持有的观点，他们坚持区分罪犯和受害者。温州人认为要想开始从把流动人口罪犯化的倾向里摆脱出来，就只有追问谁在对谁犯罪。在浙江村，大多数抢劫案都是一个小团伙所为。罪犯们已经知道，只要自己只针对外地人下手，那么他们被逮捕的几率就会很小，因为警察们主要对保护本地人感兴趣。结果，像老陈一样的大多数温州人都没有法律的保护，成为犯罪的受害者而非实施者。

通过将犯罪问题的成因归咎于政府官僚体系的混乱，温州人颠覆了主流话语。在他们看来，以特权而非法治为运作基础的党政系统出现了深层腐败。在市场化的新时期，地方官员们的收入下降使得他们更容易被帮派和犯罪分子贿赂、收买。正是政府内部这种蔓延的腐败问题才造成了犯罪的猖獗与秩序混乱。犯罪团伙与地方官员之间直接或间接地结成同盟，这样他们可以用一大笔钱(每次一万元)将自己的成员保释出来。有些时候，当地警察甚至希望秩序混乱。一个外地人解释说:“如果两伙人打架被拘留了，双方都得给当官的送钱。钱越多处罚就越轻，谁送的多谁就先出来。如果没人打架，太平无事，他们当官的怎么挣钱呢？”在很多外地人眼中，公安局不是讨公道的地方，而是捞钱和捞人的场所。在外地人眼中，政府治理才是混乱的，因而也缺乏合法性。

尽管流动人口的犯罪问题仍存争议，但因为他们不掌控媒体，所以外地人的声音仍旧处于无人倾听的城市边缘。本章接下来的部分是对于贩毒、抢劫问题如何出现在浙江村，以及温州人怎样与这些问题展开斗争的民族志记述。

关于犯罪及其起源的民族志

在我与温州人的采访和日常交谈中，我经常问他们:在北京的生活中哪些方面最让人牵挂或者担心？有些人的回答是“不能赚到足够多的钱”，但大多数人都会毫不犹豫地说是个人安全和治安问题。与那些生活在大院内、受到老板们保护的人相比，那些大院之外的人尤其缺乏保护，因而会感到自己易受伤害。下面三段话摘录自我的访谈材料，充分显示出温州人对其家人安全的忧虑:

治安是我最关心的。住在一个离家那么远、个人安全又有危险的地方，这是最大的问题。这种感觉就像一个人的心腹之患。我们刚来北京的时候，很害怕北京的流氓，他们对我们很凶。他们欺负我们的时候，我们都不敢吱声。后来，这一片的浙江人越来越多，我们开始能够制住这些流氓了。现在我们不怕北京流氓，但是怕浙江流氓。(一位外地女性，自己开办一个家庭学前班并兼做教师)

最让我困扰的事情就是人身安全和公共治安。就算我今天好好的，谁又知道明天会发生什么。每一分钟，我们都生活在被抢甚至被杀的恐惧中。如果我们不能感觉到安定，那又怎么集中注意在自己的生产和生意上呢？ (一位男性的外地摊主)

你看见那个铁门了么？我们最近才装上的，怕被抢被伤。这儿治安太差了。这些年抢劫案太多了。(我:谁在抢劫呢？)大多是吸毒的，晚上出来，蒙面持刀。他们破门而入，逼人交出所有的钱来。(一个开办小托儿所的外地人)

我采访这些人的时候，他们都住在北京本地的农民家中。他们指出正是由于当地政府只对收费感兴趣，所以才不保护他们免受到犯罪侵扰。住在大院里的人可以从他们的庇护人那里得到保护，但住在外面的人就无所依靠了。

要想理解抢劫勒索怎样成为浙江村内普遍存在的问题，我们必须意识到大多数的劫案都与新兴的毒品问题至少存在间接关系。正因此，温州人用两个特殊的称呼来指代那些劫匪和其他犯罪分子:吃大烟的(服食鸦片的人)和抽白粉的(吸食白色海洛因粉末)。

毒品与自我毁灭

20世纪90年代之前，毒品在浙江村并不是一个突出的问题。由于私人财富的高度集中，加之缺少政府控制，毒品开始通过走私进入社区日常生活。从90年代早期开始，以鸦片和海洛因为主的麻醉品开始在16—25岁之间的温州人中扩散开来。根据项飚(Xiang1994—1995)的研究，截至1995年，这一片居住区内有四到六处地下毒品交易点和大约200名吸毒者。在我调查期间(1995—1996) ，吸毒人数和毒品价格都稳步上升。一克海洛因的价格是人民币1000元，比一克黄金还要昂贵。正是由于毒品价格如此高昂，那些吸食者成瘾之后不久就已经无法负担。

毒品对社区社会结构有深远影响。毒品交易造成年轻的吸食者和他们父母之间的紧张和冲突。当父母发现子女染上毒瘾之后，一些人会停止其经济来源，并切断他们与家庭生意的关系。还有一些家长会把上瘾的子女送到家乡的戒毒中心。但是很多家长单纯是因为太过繁忙而无暇顾及子女的问题。由于难以忍受家人的批评和羞辱，一些染有毒瘾的年轻人索性离家出走，和状况相同的同龄人住在一起。穷困潦倒之下，一些人转而通过抢劫来满足其对毒品逐步上升的需求。还有一些人则寻找一些隐秘的地点，背着父母继续吸食海洛因。

吸毒人员的父母感到惭愧、绝望、无助。他们将这个问题归咎于金钱和商品至上。在当今社会，传统的家长权威对年轻一代几乎已经丧失效力，这是因为他们仅仅推崇金钱的力量。但是一旦自己的孩子被逮捕，很多父母又去行贿，以便能在审判之前将其释放。一位在母爱和对孩子的怨恨之间备受折磨的母亲说:“不管他做了什么错事，他毕竟是我的孩子，我的骨肉。我怎么能看着他被关进监狱而袖手旁观呢？”出于这种复杂的感情，很多父母最终选择把问题无休止地拖延下去。

毒品还可以造成家庭生意的损失，以及婚姻、家庭关系的瓦解。一些人开始偶尔少量吸食，认为自己可以控制对毒品的使用并且随时可以停止。但是随着毒瘾的增强，他们开始失去对生意的兴趣，将大量积蓄浪费在购买毒品上。一个海洛因成瘾者一天的花费可达四百元，而一年更是超过十万元!

在我所知道的大多数案例中，吸毒者的年轻的妻子都会要求离婚，并且独自承担起抚养孩子的责任。有一个案例是染上毒瘾的母亲放弃了对她两个孩子的抚养权。当夫妻双方都染上毒瘾、孩子无人照看的时候，他们的父母或亲戚只能将孩子收留下来。这些孩子经常成为家长施暴的对象，并饱受抑郁症之苦。

尽管在田野调查的最初几个月内我听说了许多关于浙江村内吸毒贩毒的事情，但我却从未有机会直接和吸毒者交谈，其原因是他们的行动向来避人耳目。有许多问题困扰着我:这些人为什么开始使用毒品？他们从什么地方得到毒品？他们和家人朋友的互动是怎样的？终于，获得关于这些问题第一手答案的机会不期而至。

那是北京一个冰冷刺骨的冬日。我去拜访朋友小兰，她刚刚搬进一间小房子。小兰是一个来自温州虹桥农村的年轻姑娘，也是我重要的受访人之一。那天中午我们在当地市场上买了一些蔬菜和海鲜，一起做午饭。当我们回到她的住处的时候，一个年轻人正斜躺在沙发上。他又矮又瘦，脸色焦黄，神情疲惫。我还没来得及张口问好，小兰便冲我使了个眼色，耳语道:“你看见他在干吗了么？什么也别说。”我这才意识到他正在吸食海洛因，也就是当地人所说的“白粉”。小兰只是介绍说我是她的一个朋友，而对我所做的研究只字未提。我向那男子微笑了一下，坐在他对面的床沿上。他自我介绍说叫小周。知道我只是小兰的朋友而不是记者或陌生人之后，他便继续旁若无人地享受着自己的奇幻粉末。我坐在那里很久，一言不发，只是静静地看着他。

小周全神贯注于他在做的事情。他小心翼翼地把白粉均匀地倒在手中的一小块锡箔中间，并把它弯成弧形。接着，他用一只手把一根锡箔卷成的吸管放在嘴里，用另一只手点燃打火机。他一边把火机放在锡箔纸的下面，让火焰加热白粉，一边贪婪地用嘴里的吸管将粉末吸进身体。最后，他吃了一小块苹果，以便让所有粘在喉咙里的粉末都能进入身体。“你要不把所有的粉末都吸进胃里，那就太浪费了，好贵的。”这是他对我说的第一句话，此时，他看上去放松许多。紧接着，他把上述过程又重复数次。经过一段时间之后，他变得非常放松而且健谈。他开始问我是做什么的，住在哪里。我回答说自己是个研究浙江村的学生。但他主要感兴趣的是说话，看上去对我的回答并不甚留意。我问他感觉如何，他闭着眼睛，处在一种幻觉的状态，说:“这是世界上最好的感觉。现在，我想什么有什么，什么东西都是我的。金钱美女都触手可及。”

小周20多岁，未婚，和小兰是同村人。他的家在浙江村的主路上开着一家效益很好的鞋店。他经营有道，赚了很多钱。但自从染上毒瘾之后，他就不能集中精力在生意上面，只能由妹妹接管。

在他吸食毒品的间歇，我惊讶地听到他说:“事实上这东西对身体不好，还特别贵，花了我好多钱，但是我就是戒不掉。”我问他既然知道这些事实，为什么最初要开始吸毒。他笑着说:

你以为我是一开始就花钱买这东西然后变得上瘾吗？不是，一般都是这样:最初是一些朋友免费给你一点吸。他们让你尝一段时间，但是一旦你上瘾，他们就不再免费给你。他们甚至告诉你说这东西对健康不好，你不应该再继续。不过，你一旦迷上了，就不可抑制地想要，你要乞求他们卖给你。

由于不知道从什么地方能搞到货，所以新上瘾的人最初都要求助于带他们吸毒的人，但这时他们必须要花钱才行。这笔费用帮助早先上瘾的人继续维持其毒品消费，因此毒品交易中就形成了一个奇怪的循环。我们谈话的时候，小周给了我一点白粉让我尝尝。我试图用一种礼貌的方式拒绝，但他猜到了我的心思。“大姐，你怕上瘾对吗？我告诉你，一两次是没问题的。”
[5]

 我对他表示感谢，但仍坚持不去尝试。

在知晓小周对毒品的复杂感受之后，我很好奇他是否曾尝试戒掉。他的回答描绘了一幅无助的年轻人怎样与这种难以抵抗的麻醉品的力量斗争的画面:

是，我曾经尝试过，但没用。有些人像我一样至少停用过七八天。那段时间就像地狱里无尽的黑夜一样。一到晚上毒瘾犯了的时候，你什么都不想要，也什么都不管，就想吸一口。如果你不吸，一分钟的觉也别想睡。我记得我浑身上下疼痛难忍，痒得难受，真是生不如死。

他所描述的经历发生在大约半年前，当时她的父母和亲戚发现他染上毒瘾便强迫他戒毒。但是不久之后他就难以忍受诱惑，重新开始吸食。他感到无力抗拒毒品并且羞于见到自己的亲属，因此总是很小心地秘密吸食。他告诉我说自己的一些尝试戒毒的朋友回到家乡的强制戒毒所。
[6]

 “一万块一针，可以让一个人昏睡好几天。醒过来之后他们就会有一阵子感觉良好。但过几天瘾又上来了。”小周继续说。因此很多人对这种治疗失去信心，将其视为赚钱的机器而不是解决问题的方法。

我遇见小周的时候，他还有一些钱，并且父母和家里的长辈们也会定期接济他一点。但这些收入已经很难满足他对毒品越发强烈的需求。他承认自己的一些朋友曾经抢劫、勒索以获得毒资，但他说自己从未做过。据小周说，如果有年轻人被警察抓住，他们的家人朋友会通过行贿而把他们放出来。这进一步导致更多为补偿贿赂款而实施的疯狂抢劫、勒索。由于这个原因，虽然政府关于毒品犯罪的法律越来越严格，但他们却并不害怕警察。对他们来说，被警察抓到仅仅是经济上的损失。这也是为什么当我问小周是否害怕被警察抓到的时候，他回答说:“不怕。只要你有钱给他们，他们会很快把你放了。我的一个朋友是本地一个小毒贩，最近他因为贩卖六十克海洛因而被抓了。但是只被区公安局拘留了一夜就无罪释放了。这年月，钱让我们跟警察讨价还价变得更容易。”在这一背景下，与法律在地方的实施相比，它所定义的违法与否已不再重要。只有那些无法筹钱贿赂或没有疏通关系的人才会遭到惩罚。

在浙江村，人们对吸食毒品的态度是分化且模糊的。虽然多数人将吸毒看作是浪费钱和对生意的消耗，但也有些人将毒品交易看作是地位的象征以及衡量生意成功与否的标准。尽管外地人自己说典型的瘾君子都是小周那样的年轻人，但有一些富有的中年商人也吸食鸦片或海洛因。能够负担得起毒品而又不毁掉生意被看作是家道充裕的标志。一个年轻的温州人说:“你要是真的有钱，抽白粉就不是个问题。比如说你一天挣五千块，抽掉一两千不算什么大事。你可以继续吸毒而又不会破产或出去抢劫。”

半小时之后，小周变得困倦，不再健谈。最终他瘫在床上，沉沉地睡去。我们的谈话就这样结束了。大约四个月之后，我在小兰的屋外又撞见五六个年轻人，他们用和小周同样的方式吸食海洛因，也对我讲述了类似的关于如何染上毒瘾和戒毒失败的故事。当知道我的老家是中国西南边陲的云南省时，他们非常感兴趣并且问我那里是否真的可以低价买到很多白粉。
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 他们告诉我说通常他们都是从本地社区里的小毒贩那里买毒品，但偶尔也因为更贪图便宜去外面。但如他们当中的一人所说，有时这种外出会变成糟糕的经历:

我有一次去新疆村，问一个新疆老板有没有白粉。他说没有，还要查我的身份证。搞清楚我不是便衣警察之后，他卖给我一小包海洛因，一千块钱。但是一回来我就发现上当了，手里拿的只是一包面粉。

老一辈温州人深切忧虑，如果毒品进一步渗入社区，那么浙江村就会走上一条自毁之路。他们将眼下的情形类比作鸦片战争期间悲惨和屈辱的历史经历，在那个时期毒品成为中国最为有力的破坏性力量。他们认为要改变这种状况，至少有三件事需要做:在更广泛的区域内加强对毒品贩运的控制;改革腐败的官僚系统;为年轻一代提供更好的教育。那种警察突然袭击，逮捕，但最终又将毒贩和瘾君子释放的恶性循环只会助长毒品文化的持续。

温州人当中的毒品问题可部分归因于跨国商品流通的出现。尽管国家仍旧在努力打击、扫除毒品犯罪，但毋庸讳言的事实是在后毛时代的中国，麻醉品使用在大范围内死灰复燃。
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 当中国向全球资本和跨国商品流通打开大门的时候，也相应地为毒品贩运创造了新的空间。今天毒品由境外向中国走私主要有两条线路:第一条是从著名的缅甸、泰国、老挝三国交界的“金三角”地区，经过边境的云南省进入中国内地;另一条则是源自与中国新疆维吾尔自治区相连的包括巴基斯坦、伊朗、阿富汗在内面积广大的“金新月”地带。(《北京晚报》1996年6月27日)。

在北京，报纸新闻所提供的证据表明毒品贩运是一个由许多背景不同的人员共同参与的极端复杂的过程，但社会偏见却将新疆人看作是无知贪婪，敢于冒生命危险寻求迅速致富的毒贩。虽然一些新疆人确实参与了贩毒，但是许多大宗毒品交易事实上是由北京本地居民实施的，与外地人相比，他们可以获得更好的保护，同时也不易成为被监控的对象。

抢劫、勒索和财富的道德分配

与毒品问题相伴随的往往是与身体暴力形式相结合的抢劫和勒索。尽管在浙江村内只有一小部分人卷入这类行为，但它所产生的折磨却是普遍存在的。

劫掠人与受害者浙江村之所以成为毒品问题和犯罪的目标，主要原因有两点:一是在外地业主之间大量现金高度集中;二是官员腐败，无力整治当地秩序。在北京本地居民不受伤害的前提下，公安局并不愿意展开进一步的认真调查。而不抢劫北京本地人的另一个重要的考虑是:和外地业主们相比，他们收入水平相对较低。大多数本地居民的收入都来自于出租房屋所得，通常每月不超过两千元。留下日常生活开销之后，他们将其余存入银行。反之，温州人一般都比本地人更有钱，而且为了生意上的往来他们手头都持有大量现金。家中存放现金这一点又使得入室抢劫变得更为容易。

温州人当中普遍持有的一个观点认为，多数抢劫和勒索案件的作案人员都是那些耗费了大量财富的年轻的瘾君子以及从监狱里出逃的在押人员。这些“好逸恶劳”的享乐主义者，是消费社会的另一个副产品。与我之前介绍过的流动人口内部所缔结的庇护关系不同，这些小规模的犯罪团伙目的不是为了自保而是通过暴力手段夺取他人财富。大多数劫案的受害者都是居住在大院之外的中等收入家庭，他们身上携带着抢匪所需要的现金，而又很少得到相应的保护。极为富有的家庭往往权势很大，还有很多随从提供保护;那些居住在大院当中的人则生活在有实力的大院老板的保护之下。

勒索与入室抢劫抢劫既可能发生在室内也可能发生在户外，但大多数恶性犯罪都是事先计划过的，其时机以及受害者都经过仔细选择。抢劫者一般都熟知受害人的经济状况和生意。一些劫匪采用面对面武力要挟式的勒索;而另一些可能认识受害人的劫匪则选择蒙面作案。“你知道他们就在你身边，说不定还跟你天天打招呼呢。但是你绝不会知道自己什么时候就成了他们下一个目标。”一个外地人这样解释道。

接下来是一个典型的敲诈案的场景。
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 黄老板是一个服装批发商， 1993年他在几桩生意里赚了一大笔钱。这个消息莫名其妙地传到当地一些年轻人的耳朵里。11月份的一个晚上，三个年轻男子破门而入。黄老板回忆说:“他们说有个从芙蓉镇来的姓陈的人欠了他们十万块，让我三天之内把人交出来。我是记得有一个姓陈的曾经跟我做生意，但是那笔生意他欠了我一万块钱，溜了。我也不知道他去哪儿了。所以我把那些年轻人轰走，也没太留意。三天以后，这三个人又回来要人!这次他们不浪费口水了，直接打我。幸好那时候我店里有六七个帮手。他们帮我反击，把他们打跑了。但从那以后我就加小心了，把店关了一个星期。”重新开张后不久，一伙持刀人出现了。他们冲进店里，把所有的东西砸碎，打断了他表弟的腿，留下满屋狼藉。黄老板害怕了。他没有去公安局报案，而是决定通过一个有名的保护人来解决这件事。他花了一大笔钱，又请那些参与作案的人吃了好几顿饭才摆平这件事。所有的损失加起来将近十万元，其中一部分流进那些年轻人的口袋，另一部分给了那个保护人。很多外地人在遭遇勒索的时候都以这种方式息事宁人，因为他们没有信心求助于警察而且也害怕进一步的报复。

更让温州人害怕的是入室抢劫，这不仅因其是暴力的，还因为这是对私人家庭领域的侵犯，而在社会主义中国这向来是一个相对安全的空间。“入室抢劫”作为一项重罪直到改革时期，尤其是90年代才出现。“3·20入室抢劫案”是很多外地人都曾有过的经历(《北京晚报》1996年6月9日)。

3月20日，温州人孔先生的家在夜间遭到袭击。在案发前一天，孔先生刚刚从银行里取出四万元，打算为家里的生意进一批皮革。孔先生为人低调，从不炫富。后来证明抢匪是他的一位姓宋的邻居，这人同样来自温州，吸食海洛因上瘾。他花光了钱，只能靠抢劫来满足其对毒品的需要。一天他偶然听两位邻居说起孔先生的服装生意很赚钱，而且刚刚从银行里取出四万元准备第二天购买皮革。这位姓宋的邻居暗自高兴，认为致富的机会终于到来。他和同样极度缺乏现金的叔叔商议制定了一份抢劫计划。那天晚上七点钟的时候，姓宋的去孔先生家串门闲聊，他努力记住屋内的布置然后离开。凌晨三点，当孔先生的家人和工人们仍旧在缝纫机前忙碌的时候，一伙劫匪忽然破门而入，他们要求所有人不许出声并让孔先生交出钱来。遭到拒绝后，他们击打孔先生的头部并将其打倒在地。随后他们在屋内翻箱倒柜，终于找到了那四万元货款，此外他们还抢走了孔先生妹夫临时留在这里作为路费的4 . 89万元。

入室抢劫大多是周密组织、策划的，但街头抢劫大多是随机的，劫匪不仅抢现金，还包括诸如贵重的皮夹克、毛皮制品、成衣在内的物品。温州人经常用三轮车将原料或产品从生产地(也就是他们的住处)运往市场，而路途中那些蜿蜒的窄巷就成为了主要的案发地点。劫匪一般都居住在与浙江村毗邻的一些小旅馆里，三五成群地外出，发现有机可乘，就从黑暗的角落里冲出来，抢到货物之后迅速逃离。公厕之类的公共场所也是潜在的案发地点，尤其是在夜间。
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 我听说很多女性在厕所里被抢走了珠宝首饰。年轻的女工由于常常加班到深夜，而特别容易在外出如厕的时候受到伤害。

警察的应对

下面记录的一个温州人的评述反映了警察中存在的一个普遍问题。如我所注意到的那样，他们对流动人口中发生暴力和犯罪的最初应对往往是忽视。

他们(警察)从不会管你。如果你还活着，跑去报警，坏人早就跑了。上次我家被抢，我去公安局报警。他们不马上赶到现场，反而问我谁是罪犯，在哪儿。我要知道，还要你们干吗？所以我回答说不知道。他们谴责我报假案，因为我给出的证据不足。

由于警察的正式职责是由辖区内固定人口数所决定的，因此在其所占的财政拨款中并不包括管理流动人口所需要的工资和其他警力开销。当外地人涌入这片地区，其数量达到两倍或三倍于本地人口，警察便无力负担对其管理。我曾经问一位当地警察为什么对流动人口的管理长期得不到解决，而他是否有什么好主意来改善这一局面。他回答说:

没有，我什么好主意也没有，谁也没有。这是社会政治体制当中固有的问题。跟你说实话，我们从来都没有任何好办法去处理这个新现象(流动人口)。这么多人一下子涌到城市里，我们旧的管理制度不能吸收这么多人。因此，我们(警察)一直处在被动处理的位置，从来没有主动处理这个问题，因为这需要对现有制度做出一些根本改革。

管理流动人口还存在一些文化障碍。例如语言差异会严重影响警察的调查工作。对温州人的社会经济活动缺乏了解也使得当地警察不能发现犯罪行为的蛛丝马迹。鉴于这种情况，温州市下属岳清县政府曾经志愿派出过一小队警察以协助北京警方维持浙江村内的社会秩序。但是地区之间的对抗关系又使得这种在流出地和接收地之间所展开的合作变得不可行。六名岳清警察抵达之后不久，两派(北京和岳清)之间就进入恶性的权力斗争。双方互相指控对方包庇各自人群当中的恶行。当岳清警方谴责北京警方残酷殴打一个外地人嫌疑犯的时候，双方之间出现了一些对峙。两边非但没能达成合作关系，最终还产生矛盾、误解和敌意。两个月之后，北京警方责令岳清警察离开。北京市的官员们坚持浙江村是北京警方而不是岳清警方的辖区。他们担心在岳清警方的支持下，逐步成型的流动人口当中的领导层会进一步获得权力。

近年来，本地警方对处理与温州人相关的犯罪案件表现出的兴趣有所提升，这是因为那些相对富裕的外地人为他们带来了赚取外快的好机会。一些腐化的警察和本地的恶棍结成庇护关系，这使得后者可以花钱买自由并绕开法律制裁。对很多温州人来说，当地警察的这种新型“管理”，更像是他们在收入较低的情况下的一种非正式的增收手段，而不是真正想为确保良好的公共秩序和为外地人找回公正所做出的努力。
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结论

“外来人口犯罪”和“秩序混乱”是当今中国城市中争论激烈的议题。对这一问题支配性的看法是将犯罪归咎于作为他者的进城外来人口，这使得有关城市社会整体面临的犯罪问题的宏观图景模糊不清。这种观点不只是反映或扭曲了现实，它本身就是一种形式的社会指令，并带来了现实的政治后果。因为流动人口已经被建构成为一个高犯罪率的群体和某种程度上的社会异类(出于一种失序的状态) ，所以他们已经成为政府武断的“清理整顿”行动的对象。在浙江村，关于表述(representation)的文化政治学导致了一场几乎摧毁整个社区的政府行动。

虽然我批评了关于流动人口的主流观点和表述，但我的意思并不是说他们的这些观念是没有根基的幻想。我的要点在于指出“外地人犯罪”这个问题不能仅仅被孤立看待，也不能仅仅归因于农民进城后的一些文化特征。在一个社会关系商品化的时代，流动人口社区中的犯罪问题是地方管理中结构性问题的一部分。将犯罪行为本质化并归咎于流动人口的“素质”问题，这种话语只是简单地寻找一个替罪羊，因而无法将城市犯罪问题与其结构性根源相联系。两方面的原因导致浙江村里的温州人大部分是犯罪的受害者。一方面，地方政府部门为犯罪分子所收买，因此无法为大多数遵纪守法的外地人提供有效的保护;另一方面上级政府对流动人口内部领导层的发展心存疑虑，因此抑制其在维持地方秩序中所扮演的角色的提升。组织更为完善、依靠自我管理的外地人大院可以为温州人提供更为安全和有序的环境。但这种非正式的空间和权力私有化又被中央政府和市政府看作是甚于犯罪问题的威胁。那种对于外地人犯罪和非政府权力增长的担忧导致了一场令数万温州人美好生活之梦破碎的政治行动，这是接下来的两章所要展示的内容。



【注释】



[1]
 “严打”共持续一年时间，在此期间地方公安局迫于上级部门的压力，必须要侦破一定数量的案件并逮捕一定数量的犯罪分子。第一次严打发生在1983年，此后类此运动曾发生过数次，但影响最为深远的当属1996年严打。




[2]
 类似的将边缘群体罪犯化的过程同样发生在东欧后社会主义国家(见Borneman 1997)。




[3]
 在中国，主要的报刊杂志仍旧由主流控制，因此反映的是官方观点。但媒体机构也希望报道那些吸引读者的新闻，即使有时必须违反政府规定。




[4]
 在田野调查期间，我收集了数百份《北京晚报》的剪报，都是关于流动人口的犯罪问题。每天都至少有两篇短文是关于流动人口作案的报道。




[5]
 “大姐”只是对女性的一种礼貌称呼，与年龄无关。




[6]
 毒品交易问题同样可以在新成立的强制戒毒中心的数目当中得到反映。根据中央电视台的新闻报道，到1997年底，全国共有这样的戒毒中心695家。




[7]
 云南是通过金三角向中国境内走私毒品的一个重要的据点。




[8]
 1990年12月，一份名为《关于禁毒问题的决议》的条例正式通过审议。根据这份条例，某人携带海洛因50克或鸦片1000克，则最低判处有期徒刑七年并处以罚金。对毒贩的最高惩罚可动用死刑。




[9]
 这一段记述来自项飚(Xiang 1994- 95) 。




[10]
 由于很多院子里并没有厕所，因此人们必须出去到公共厕所方便。




[11]
 本地一个警察的每月基本工资通常不超过800元，而浙江村内一个中等收入的商人每月的收入可以是这个数字的10—20倍。这种收入上的惊人差距促使很多地方政府部门为了增加收入而滥用权力。



第七章 拆除浙江村

1995年底，政府开展的“清理整治”专项行动，将浙江村内大约四万名移民驱逐出北京。在他们离开之前，很多人目睹了自己新建不久的家被推土机碾作一堆堆瓦砾。那情景让人想起斯坦贝克(Steinbeck)笔下俄克拉荷马州那些被地主拆毁家园遭受驱逐的贫困农民:

司机发动声如雷鸣的引擎，开始作业……拖拉机轧过天井，继而是那些已经撒种的、踩得紧实的田地，未受蹂躏的区域大约仅有十英尺宽。转过头来，那钢铁牙齿又楔入屋角，扯碎墙壁。小屋子被连根扭断，倒向一边，好像一只小虫那样被碾碎。(注:引文选自斯坦贝克《愤怒的葡萄》，译文为译者自译)

住房被拆毁后，大多数温州移民逃往周边城镇或乡村地区，也有一小部分返回他们在温州农村的家。

市政府匆忙宣布他们打击浙江村混乱、犯罪行为的胜利，并宣称之所以通过这种手段将北京城内“腐朽的”“被污染的”区域清理干净，完全是为了保护居民的利益与安全。尽管无论国家还是地方媒体在报道这次行动时都遭遇到令人费解的限制，但这一事件的官方意义却无疑代表着“正义战胜邪恶”。只有党的宣传部门准备的一些简短报道得以发布。
[1]

 在这些报道所描绘出的光鲜图景背后，到底发生了什么？这次事件当中发生了何种社会冲突，以及这些冲突对我们理解国家与地方社会之间的关系变化又有何启示？

本章记录了政府拆除温州移民居住区的政治行动。在此我特别关注在各个层面上出现的社会政治冲突。在分析这次行动的政治动机时，我对照了政府内部上下级之间迥然不同的阐述方式。我将证明:在究竟应当看重经济利益还是政治稳定这一问题上的分歧，是体制内显现出的种种冲突的根源。

拆迁运动激起外地人种种情绪的抒发，以及对城市居民身份、国家力量、社会归属感的反思。尽管广泛的、针对政府行为的民间抵抗没有被正式地组织起来，但它的目标却是温州人的集体命运而非个体得失。同时，在与北京市政府协商时，对家乡的忠诚这一具体的文化概念，也经常被人们用来请求温州当地政府提供政治上的保护。外地人与其家乡政府之间所形成的这种非正式的经济—政治联合，也反映出“国家”内部逐渐增长的差异性与不稳定性。尽管流动人口和当地居民的抵抗并未能阻止拆除行动，但却对政府未来处理此类事件的策略影响深远，因此它的意义不可低估。

在有关共产主义中国依从策略(compliance strategies)的研究中，施坚雅和温克勒(Skinner and Winckler 1961)证明社会主义中国的控制手段往往呈现出从劝说到高压的周期性变动。这种周期同样体现在拆除浙江村的行动中。政府工作组最初寄希望于常规手段，努力劝说人们离开北京，失败之后便诉诸通过高压手段强制拆除外地人的房屋，逼迫他们搬出社区。数月之后，当流离失所的人们再次返回这里的时候，政府又转而采取另一策略，即通过本地老板们向人们提供物质奖励，以此来获取他们的顺从。

拆迁前夜的恐慌与社会矛盾

1995年10月下旬之前，没有任何迹象表明将有一场针对浙江村的政治风暴。实际上，那时这里的服装生意和社区生活正欣欣向荣。数万户的新居民刚刚搬进大院，开始享受相对稳定、安全和有序的生活。这些做生意的人家正在忙于为一年中服装交易的“黄金时段”做准备。春节前三个月(1996年的春节在2月中旬)的生意的盈利通常是一年总利润最为可观的一部分。浙江村里处处可闻的缝纫机的“嗡嗡”声提醒人们一个销售旺季即将到来。有了自己的住处和市场，那些第一年居住在这里的温州人终于感到生活安定下来。一位摊主用一句中国的老话——“安居乐业”来形容他的感受。但好日子仅仅开了个头，就落入政策的阴影之中。

10月下旬，有传言说市政府决定拆除浙江村所有非法建筑(主要是外来人口居住的大院) ，遣散那些温州人高度集中的社区。这些小道消息是由当地民警通过房东“透露”出来。尽管政府没有正式张贴任何公告，但这些消息还是迅速在外来人口和本地农民中间引发焦虑和恐慌。不久，浙江村的居民获悉北京市政府计划拆除他们居住的大院，而这一决定已被高层认可。温州人认为政府是由处于不同位置的代理人组成，而他们之间的利益关系可能相互矛盾，因此，多少总还是会有协商和运作的空间。由于基层政府和他们享有许多共同的经济利益，所以如果行动由低一级的政府展开，那么温州人将获得更多讨价还价的资本。当了解到这次行动由中央和市政府直接负责的时候，人们才意识到问题的严重性。

作为即将到来的大规模拆除行动的序曲，区、市政府要求拆除浙江村主路两旁大约百处服装摊位。这些临时摊位大多是当地街道政府为了创收所建。
[2]

 对此行为，官方给出的理由是上述摊位属于违章搭建，侵占道路，拆除之后可以拓宽街道保证日常交通顺畅。但是很多人怀疑这是一种试探，以便预测拆除行动将会遭遇何种程度的民间抵抗。

11月1日早晨，在浙江村村口走下小巴的那一刻，我就感到有些异样。空气中弥漫着一种紧张感，这一片临时摊位集中的地区异常拥挤嘈杂。很多大牌子立在摊位前面，有些写着“搬迁甩卖”、“挥泪打折”、“心碎促销”。摊主们大声吆喝招徕顾客，直到声音嘶哑。几千名顾客推推搡搡，希望能讲个好价钱，此时的售价已经低到只有平时的一半。我挤进一群正在购买法兰绒衬衣和女式丝绸衬衣的人当中，询问一名摊主:“你们为什么要搬？这地方做生意多好啊。”他面露失望地叹息道:“我们也不想搬啊!但是政府突然命令拆掉这些摊位。他们说这都是违章搭建，阻塞交通，但这些摊位都在这儿快两年了，之前也没人说过。真是疯掉了!”我问他具体是谁下的命令，他只说“一些当官的”，此外并无确切信息。11月3号以后大规模的拆除就将开始，因此摊主们被要求在那天之前搬出去。他继续说道:“他们(官员)还说整个浙江村都会被推平，外地人再也不许在这里做生意。”我问另一个摊主为什么他们不联合起来去向当地政府请愿。他笑着说:“才不去。谁会听我们的？我们这些外地人在城市里没有权利。如果是区政府的决定，我们还可以讨价还价。但是听说这次是中央和市政府直接下命令。所以想要违抗那太难了。”

通过和摊主们交谈，我得知他们大多来自安徽而非温州。这些摊位(每一处大约五平方米)最初是大红门街道办事处以每年一万元的价格出租给温州人的。后来温州商人又将摊位转租给想在这儿做生意的安徽人，但将租金提升至三万元一年。

拆除这些摊位，在三个利益相关群体——安徽籍摊主、温州中间人和街道官员——之间引发了普遍的冲突。街道官员声称鉴于拆除事件是由上级政府发起的、不可预料的事件，且他们自身也遭受了经济上的损失，所以除了一小笔象征性的赔偿金(每一摊位不到两千元)之外，他们无法赔偿温州租户预付的费用。为了将自己的损失最小化，温州中间人拒绝赔付安徽商户任何预付的租金。一天我看到两个安徽男人和一个温州女人在争论关于租金的事情。两名男子声称他们三个月之前交付了一大笔钱作为12个月的租金。摊位要拆除，做生意无法维持，他们要求拿回部分租金。其中一人声称要扣住那个女人直到钱被退回来。他骂那女人无情无义、贪得无厌。另一个人则出离气愤，一言不发地站着抽烟。和许多安徽人一样，这两个人从家乡的亲朋好友那里借了大笔的钱，但眼下却无力偿还。那个温州女人坚持说自己家也没有钱，因为资金都投入到服装生意里面了。可是接下来她又说自己的丈夫已经回乡去借钱了，如果想把钱要回来，他们就必须放她走并继续等待。两个男人并不信任她，沮丧之下，她歇斯底里地冲着他们大喊:

XX老板半年就要收三万块钱的租金;其他人七八个月也要收三万块。我收你们三万一整年，便宜那么多。你们怎么能这么逼我？!是政府要拆这些摊位，我能干什么？我是要钱没有，要命一条。你们要是想把命拿走，那就动手吧，我在这儿等着!

这一时期，类似争吵在浙江村内到处可见。几天后，我去拜访一位富裕的温州人老严。在他的住处，四个安徽人堵在门口要求退回他们的摊位租金。几年前，老严以9000元每年的价格从街道租赁了一个摊位，然后转手租给两个安徽人家。但是安徽人的生意开张之后不久，摊位就被拆掉了。

可能是因为我在场，老严试图表现得礼貌一些。他把安徽人让进屋，但后者显然十分害怕他，连坐都不敢坐。老严很清楚他们来找自己的原因，但还是明知故问:“你们想要什么？”其中一人小心翼翼地答道:

那个，我们知道这次你也损失不少。但你是大老板，财大气粗，所以这点儿损失不可能伤到你。但对我们来说就是要命的事情。我们给你的那些钱都是从别人那儿借的，现在身上一无所有，死也不愿意回家。你能退一部分给我们，就算是帮我们大忙了。

严老板表情冷淡。他把烟放在一边，缓缓抬起头说:

你们也就损失个两三万。他们(政府官员)来拆了我的院子(他也是一处大院的股东) ，我一眨眼二三十万就没了。我去那儿把我的钱要回来？我手头没有现金，你要是想要我的房子，那就动手拆了吧，反正政府早晚也得让我们拆了!对呀，你们可以把砖卖了，好歹值点儿钱。

安徽人害怕了，因为老严口中“拆了我的房子”显然含有暴力的意味。他们转而用另一种策略——打官司来威胁老严。但是老严知道他们没钱请律师，也和北京本地的官员们没有关系。他狂笑道:“去啊!我就等着这个呢。我给你们钱告我。我们之间没有法律合同，你要是敢打官司，我还反过来告你诬陷呢!”这时几个住在大院里的年轻人出现了。他们冲着安徽人嚷道:“你们在这儿干吗？他(老严)跟你们没关系，你们要不赶紧从我们的地盘滚出去，我们就把你们打一顿再扔出去。”鉴于这种紧张的气氛，四个安徽人不情愿地离开了老严的住处。

争吵发生的时候，我默默地看着，拿不准应该做些什么。安徽人绝望地离开，我感觉很难过。我忍不住想他们去向何处，又怎样偿还债务。在北京外地人口的总体社会等级之中，安徽人在规模上弱于温州人。因此，无论是以地域还是阶级来划分，这种冲突都牵涉到两个关系不对等的外地人群体。这仅是全面拆除浙江村之前，本地社区当中数以百计的争执当中的一例。随着拆除计划的日益深入，越来越多的人的利益卷入其中，社会冲突更加普遍和激烈。接下来让我们观察一下造成这一事件的政治、社会因素。

动机

高层政府决定“清理”浙江村的一个原因与政治权力有关。在官方管理之外，外来人口社区代表着一种新的空间化的权力。流动人口中的这种权力凝结在逐步形成的社区老板群体之中，他们通过利用传统社会网络、个人财富以及与官员们所结成的庇护关系来强化自身力量。因此，对政府而言这个社区的出现已超过其控制范围并构成威胁。一位官员曾经告诉我:“一个社区只要有自己的地盘就有潜力成为一个单独的权力体系。”正是因为温州人社区的实质是一种政治经济上的异端力量，所以它难以得到上级官员的容忍。后者更为深切的关心控制、稳定，且不会从流动人口那里获得什么直接利益。

清理整顿的另一个动机，是首都北京与外地人聚居区之间不稳定的关系。与中国其他地方一样，流动人口和流入社区之间总是存在一种爱恨交织的关系。
[3]

 尽管城市居民和官员们享受甚至依赖流动人口所提供的服务和劳动，但竞争有限的城市资源仍旧使他们感到沮丧。他们倾向于将所有新出现的城市问题——人口拥挤、污染、犯罪率上升——都归咎于外地人的出现。再者，北京是中国政治权力和现代化的象征核心，也是驰名海内外的旅游胜地。外地人聚居区内部拥挤的居住条件和糟糕的卫生状况破坏了人们对于北京理想状态的现代想象，并且有可能赶跑游客和海外投资。

第三个动机与政府的权力更迭有关，这也解释了为何拆除行动会选择在那一时刻发生。许多外地人和本地居民都相信，由于这一时期人们对政府的不信任达到一个高峰，市政府会利用拆除行动来恢复其衰落的合法性。1994年，在一连串性质恶劣的丑闻曝光之后，市长陈希同、副市长王宝森(后自杀)被勒令下台，而王副市长之死更牵出22亿公款不翼而飞的丑闻。经过这一事件后，北京市政府经历了一次彻底的权力交接。中央政府所任命的新班子，力图尽一切可能与前任的阴影撇清关系，以此来重建自身形象。关于改善社会治安、维护社会秩序，新政府对北京公众所做出的为数不多的几项承诺当中就包括突袭浙江村。流传甚广的谣言说温州人建设大院，是为前任市长陈希同所默许，而陈本人也从中秘密收受贿赂。清理浙江村的象征意义，是扫除前任市政府的不良影响。清理掉一个“犯罪高发”群体的胜利宣言，以及重整社会秩序都有助于市政府从中获益。

官员们所指挥开展的清除行动可以取悦那些持保守立场的高层领导。小道消息说，高层的数次内部报告都涉及流动人口聚居区内部私人权力的增强，还专门点了浙江村的名。1995年夏天，两个外地人在这一地区被枪杀。很多人相信这一事件强化了一些高层领导对流动人口社区所持有的负面态度。据说高层针对如何处理城市中流动人口聚居区这一问题做出几点指示，并向市政府施压，要求他们抑制这些区域内非正式权力的扩张。1995年7月8日，关于如何管理流动人口的全国会议在福建省召开。与会官员要求地方政府将与流动人口所引发的犯罪和混乱问题的斗争，提升到保卫社会主义秩序和社会稳定的工作日程的首位。重压之下的北京政府要做出表率，通过清理浙江村，新一届市政府宣示了他们解决问题的能力以及对高层领导的忠诚。

行动动员

11月7日，我计划就尚未正式公布但却即将来临的拆除行动采访南苑乡政府的官员。刚到乡政府办公大楼，我就发现这里已近乎人去楼空。幸好我撞见了那里的最后一个人——一位正匆忙离开办公室的秘书，她说其他所有人都去附近的一个军队大院去参加动员大会了。我赶忙奔向会场，但却被一个带黄色胸牌的中年干部拦在门外。我向他解释说自己在外地人社区里做研究，希望能参加这个会议，或是跟一些人谈谈即将到来的这次行动。他指指自己的胸牌，对我说:“你要没有这个，就不能进会场。我是行动指挥部的，所以我能在这儿。”

那是丰台区政府行动的第一天，对外宣称的行动正式名称是“大红门地区清理整顿行动”。我所在的那个会场只是五个动员大会中其中一个所召开的地点。数千名地方官员、村干部、街道委员会成员和政府部门工作人员被要求参加动员大会。我问那位守门的官员能不能告诉我关于会议的更多信息。他说:“不行。这是封闭式的。……任何新闻媒体和记者都不许采访、拍照，只有中共中央宣传部可以报道这件事。”虽然他不许我进入会场，但他显然乐于在我面前炫耀一下他对这次事件的消息灵通，所以停顿片刻之后，他继续说道:“这次行动明天开始，一直持续到12月底。所有浙江人的大院都要被拆除。这是上面下达的死任务，必须完成。一千名武警已经赶到这里待命，以防止有人抗议或暴动。”

这次行动之所以要以“封闭式”的方式开展，是因为上级政府害怕在拆除过程中会引发民间的反抗而不得不动用武力方式加以镇压，而媒体的报道则会损害党和政府“人民保卫者”的形象，甚至还有可能招致国际人权组织的批评。一旦流动人口占据了这块话语领地，他们就会获得广泛的社会支持要求停止这次行动。通过使拆除行动远离公众视野，政府降低其暴力手段的可见性并切断流动人口与外界的联系。

1995年11月10日，一份正式的政府公告向浙江村的外地人和本地居民发布。它的标题是“关于清理整顿丰台区大红门地区的公告”，其中概述了行动的紧迫性及其合理性。与此相配套的还有一份传单，内容相似但更加简化。数不清的公告和传单贴满大街小巷的建筑。公告的十二条规定中，有两条尤为值得注意。第一，所有外地人和本地村庄、工厂之间签订的土地租赁合同都被认定为无效。因此所有建筑在这些土地上的房屋都属违法，必须在11月30日前由房主拆除。第二，公告宣称保护大多数遵纪守法，持有有效身份证、暂住证的外地居民，同时要求没有上述合法文件的人15日之内必须离开北京。但实际上，就在数千名温州人需要更新他们的暂住证的这一时期内，当地派出所却因为不明原因而关闭了。此外，所有北京地区的居委会都接到安全部门的通知，不允许接纳任何从浙江村内跑出来的外地人，因此那些失去住房的人将在城市里没有立锥之地。

为了给拆除行动创造强硬的氛围，装有大喇叭的卡车在社区中穿行，播放着关于行动的消息。宣传当中把大红门地区描绘成为肮脏、拥挤、犯罪滋生的地方，是一个为了确保城市的安全与整洁而必须被清理的地点。下面一段话是一段典型的此类描述:

外来务工、经商人员涌入北京所造成的人口过剩问题，严重妨碍了政府对大红门地区社会秩序的管理。交通拥堵，卫生条件差。现在村子里垃圾成山、污水横流。无序的人口流动对城市水电供应也造成很大压力。外来人口和本地房东之间通过建设大量非法建筑从中牟利，扰乱了北京市总体城市规划的实施。特别是发生了一些持枪或其他攻击性武器的犯罪问题。吸毒、贩毒及其他社会丑恶行为蔓延。带有强烈地下色彩的犯罪团伙开始出现。……毫无疑问，这种脱离政府管理的情况会给我们伟大祖国首都的安定团结带来严重影响。

如我此前所述，这些呈现和对事实的断言并不单纯是现实状况或官员们抱怨的反映。它更是权力生产的一个组成部分。在当前局势下，这种关于秩序混乱的话语论证了政府干预的必要性，是一种社会管理的形式。此外，数以万计印有新颁布的十二条规定的小册子被分发。此时的官方修辞是征引“法治”来为拆除行动辩护。

此次行动的官方机构被称为“工作队”，由两千名来自高、中、低各等级且位置不同的政府官员所组成。工作队由丰台区政府领导，同时受市政府的监督。拆除行动通过每日简报向市长和其他中央领导汇报。
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 负责实施日常拆除工作的工作队成员主要是基层区、乡、街道官员以及警察和村干部。行动的主要目的是拆除所有温州人修建的大院和当地农民所建的用于向外来人口提供住房的非法建筑。整个行动分为三个阶段:第一，通过宣传“教育”群众;第二，要求流动人口和当地人自行拆除违章建筑;最后，强制拆除。

政府内部

在这次行动中，自始至终，上级政府和基层政府的官员们对于如何处理经济收益和政治控制之间的关系问题都意见迥异。对上级政府而言，他们从温州人那里收不到任何直接的经济利益，因此他们坚持认为政治稳定和政府的控制高于一切。他们更愿意牺牲基层政府的经济收益以确保稳定。用一位官员的话说:“从事情的大格局而言，经济上的损失当然不能和政治上的损失相比。”但与此不同的是，基层官员们将经济增长与繁荣看作是稳定的真正源头。

从一开始，参与行动的高、中、低三级官员之间就意见不同。一些地方政府的官员们非常清楚外地人对区里财政收入所做出的贡献，不想把他们赶出去，因此从个人角度反对这次行动。公安局、税务局、工商局都从外地人所上缴的税款、管理费和其他灰色收入中获益。但在市政府的直接监督之下，他们如果不服从命令就会损失太多。因此，即使他们个人反对这项行动却仍旧要将其付诸实践。

区里的官员同样对行动本身的高额成本而感到不满。丰台区政府负责出资300万元，以作为与行动相关的行政开销，例如租赁机器以及向那些将数千吨瓦砾清除出去的工人们发放工钱。这一地区的国有单位还负责工作队成员们的膳食及日常补助(每人每天20元)。

基层政府机关的抵触与不满更为强烈。乡镇和村干部以及居委会成员不愿卷入这次行动。他们的经济利益与该地区的外来人口纠缠很深，现在也受到威胁。尤其是他们当中一些人自家房屋的附属建筑也是此次拆除行动的目标。在经济改革时期，随着城市工商业的迅速扩张，北京郊区越来越多的耕地被政府以非农业生产的目标征用，农业生产大幅下降。但是这一地区的很多农民，尤其是年龄较大的群体，仍旧持有农业户口，也没有相应的技术能够在非农业部门找到工作。因此他们的生计主要依赖两个收入来源:向外地人出租房屋和村集体的补助。补助主要来自向温州人租赁土地所收取的费用。这样一来，计划中针对外地人居住大院的拆除行动可能会使这一重要的收入来源不复存在。

为了表达自己的不满，当地农民要求中央和市政府取消此次行动。一些村干部和党支书带头在请愿书上签名，但这些信件却如石沉大海，毫无回音。此后，我采访了两位辖区内大多数大院都被拆除的当地村干部。他们这样描述自己的损失:“我们这儿是重灾区。如果这是自然灾害，我们还能从政府那儿获得捐款和帮助。但这是政府造成的人祸，所以我们没处说理也没有援助。现在我们一无所有，什么也给不了农民。”在这个村子里，超过半数的农民部分依靠出租房屋部分依靠村集体补助(每人每年7000—8000元)。所有“非法”建筑被拆除之后，人均年收入降低到3000元，这一数字少到难以维持生存。该村曾经能够部分报销村民的医药费，但拆除行动之后连粮食补助都难以发放，遑论医药费。一位干部这样说:“把浙江人赶走，把大院拆除，跟断了我们唯一的生路没什么两样。这就等于弄死我们。这种行为有违改革的政策，也不能得到当地老百姓的支持。”

与此同时，行动指挥部不断地倡导团结、稳定、决心，要求基层政府为了政治稳定这一更高目标而牺牲他们的经济利益，而抗命不遵所可能遭到的惩罚也公布出来。上级政府反复强调“思想工作”的重要性，以便能够消除基层干部中的分歧。以下是两位上级政府的专家对基层官员的讲话，其中清晰地表达了他们热切希望工作队能够团结一致，消除杂音:

我们必须动员当地干部群众统一认识(这次行动的重要性) :思想上统一了，行动才会统一。各级领导干部要全心全意努力工作，加强对这次行动的认识。他们应该从自己所在的村开始。……绝不能因为某些人眼前的短期利益而牺牲首都的大局利益。(行动总指挥向地方党委干部传达上层的命令)

基层党员和干部应当为普通群众树立良好的榜样。党员干部必须清楚我们的目标。……这一地区所有的基层单位都要服从上级政治要求。任何抗命不遵的人必须马上上报到市政府。(行动副总指挥)

在行动的初期，工作队主要集中注意于两个主要任务:一是在流动人口和本地农民中走家串户解释为什么拆除行动是必要的;二是标示出所有的流动人口大院以及其他当地农民所建的非法建筑。
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 将要拆除的建筑物的墙壁上都漆有一个圆圈圈住的白色大字:“拆”。在那段时间内，“拆”成为浙江村里缠绕在人们脑海中的标语。

一边是流动人口和本地农民的要求，一边是上级政府的压力，很多夹在中间的工作队成员在完成其官方任务的时候采取隐蔽形式的抵抗。例如，一些人私下里对外地人和本地农民表示同情:“拆掉你们的房子是上边政府的主意，跟我们无关。我们也不想这么干，这就是浪费我们的时间。”他们这样做就是含蓄地鼓励外地人和本地农民坚守自己的房子。有些人故意漏标自己朋友的房子，以缩减拆除的规模。但是其中一些行为被查知而受到了行动指挥部的严厉批评。

基层政府机关所面临的两难困境，与他们在政治中心和本地社区之间所扮演的关系协调者的角色紧密相关。在中国政治史当中，类似的张力关系古已有之(见Chen et al . 1984; Friedman， Pickowicz， and Seldon 1991; Li and O'Brien 1996; Mann 1987; Oi 1989; Shue 1988)。随着市场化的到来，跨越官方和非官方的、更为深入和多样的经济合作关系也得以建立。浙江村内部基层政府、外地人和本地人相联系所缔结的社会经济合作，使得对立分明的国家—社会概念模型变得复杂化。温州人经济实力的增强，以及不同政府机构的立场转变，要求我们用一种更为精细的方式去理解中国政府性质的变化以及流动人口社区中地方政治学(local politics)的复杂性。这次行动所显示出的不是流动人口与垄断性的国家权力之间的冲突，而是位置不同的诸多政府机关和其他社会要素之间的多方面的重新定位。

民间抵抗

正如詹姆斯·斯科特(Scott 1985)所指出的那样，为了更加深入地理解地方政治学(local politics)和权力动态关系(power dynamics) ，重要的不仅是观察大规模的、可见的、有组织的抗议、叛乱和其他政治行动，而且还应注意那些更为隐蔽的社会领域当中的日常形式的抵抗。特别是像在浙江村这样政治敏感的地方，流动人口中公开的、有组织的政治行动是十分危险的。因此，非正式抵抗在偏转、躲避拆除行动当中扮演着重要角色。非组织化的民间抵抗在行动初期就已经展开，尽管这些个体行动在国家和地方层面都未能制造大动静，但它们却是微观政治(micropolitics)的重要组成部分。在着重提出针对行动的民间抵抗之时，我也意识到存在将日常抵抗浪漫化的危险(见Abu-Lughod 1990; Ortner 1995)。因此，为了展现一幅更加均衡的图景，同时避免将地方政治过于简化为政府统治与外地人反抗之间的对立，我试图呈现政府和社区之间冲突的多个层次的记述。

大院之外

当工作队开始在村子里走家串户时，他们遭遇了多种方式的抵抗。一些农民对工作队的官员们怒目而视或者干脆一言不发。还有些人在工作队到来之前紧锁房门扬长而去，以致没有人能进得了他们家的院子。一些房东故意离家几天，只留下在那里工作的外地租客。房东的缺席让工作队的任务更加困难，因为上级要求他们劝说房东自己拆除各家的房屋附属建筑，以期能够降低强制拆除引发的暴力的可能性。一些温州人装作他们听不懂普通话因此无法和官员们交流。外地人还暂时关闭了自家开设的诊所、杂货店以躲避检查。一份官方的报告中记录了这些消极的回应:

首先，对拆除这些私建房屋的行动普遍存在一种消极态度。
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 一些本地房东宣称:“政府想怎么宣传就怎么宣传，但是要让我们自己拆自己的房子，没门儿!因为我们指望这个养家糊口。”其次，一些地方干部私下破坏行动。时村村民汇报说:“在一次村务会上，一些干部告诉我们工作队来的时候什么也不要说，看看它们能怎么样。”第三，一些当地居民对拆除行动的动机有所怀疑，认为这会损害农民们的利益。(Newsletter #22)

尽管当地农民所表现出的这种敌视丝毫不会令基层官员感到惊讶，上级领导却因此大为气恼。感到受挫的行动领导们命令所有不在家的房东必须本人亲自到指挥部解释其去向。如有违抗，将要承担由此所引发的政治后果的全部责任。
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 同时还声明说，如果没有房主出面指认那些与村子里房屋不相连的小棚屋，那么居住在那里的人负责将其拆除。但是，这份官方的通知发出之后，仍旧没多少房东遵循命令在指挥部露面。

抵抗还来自于一些依赖出租房屋为生的当地工厂工人。简报中记录了下面几个案例。一位城市工人和他的妻子共向外地人出租了十间房子，而房租是家庭收入的主要来源。在政府拆除通知公布的第一天，这对夫妇绝望地向工作队说:“我们就靠这些房子挣钱养家。你们要是把它们拆了，我们就去市政府门前静坐示威。”一位70多岁的退休工人，前几年儿子去世了，只好开了一家小商店来养活自己和孙子。现在他的店铺也在拆除范围之内。走投无路的情形下，他威胁说如果房子被拆掉自己就会以命相逼。他抗议说:“理论上我支持清理外地人。但是我自己只能从村里领40块养老金， 11月份才涨到100元。现在你们要是把他们(外地人)都赶走，就没人租我的房子了。我的基本生活都得不到保证!”当情况牵扯到军民关系的时候就会变得更复杂。例如，空军所属某单位出租了30亩土地给温州人盖房。这个单位派出一位代表去指挥部，要求不准拆除他们地面上140间外地人盖的房子，因为这样做将会使党一直以来都加以维护的军民关系遭到破坏。

就连在“违法建房”上面标以“拆”字这个行动也引起了激烈的社会摩擦。在没有北京户口的外地人所建筑的大院上加以标注还相对容易，但对怎样定义那些本地人所建造的私人附属房屋就困难得多。如何将某些建筑认定为非法的标准并不明确，其主要的依据是地点、建筑时间以及房主是否从村干部和区建委那里得到正式批文。一些村干部可以通过个人关系和权力取得必要的文件，从而使自家的附属房屋免于被拆除。但是这种特殊待遇却招致那些自家房屋成为拆除对象的村民们的气愤，一些人在自家和邻居的墙上写下相反的“不拆”以此来表达自己的反抗。另一些人则反复将已写好的“拆”擦去。当地警察拘留了一些反抗者，指控他们妨碍政府保持社会秩序的努力。

除了这些日常形式的抵抗，人们还通过烧掉或撕毁政府关于拆除行动的通告来表达自己的愤怒。行动开始后的一个星期，当我在浙江村内走街串巷的时候，注意到几乎没有一张政府通告是完好无损的。它们被从墙上撕下来，扯成碎片或者被写上“胡扯”、“不服从”之类的字眼。根据政府工作队报告，截至11月16日，外地人和本地人共撕掉或烧毁大约1000张公告。

作为回应，上级政府决定采取强力措施，推动行动走出僵局。他们向基层官员、干部施压，要求他们必须展现出行动前进的具体信号，并警告说不完成任务者可能会面临严厉的政治追究。外地人和本地农民被告知说，如果他们拒绝拆除违法建筑，那么强制执行将会于12月份展开，而他们也将被处以重罚。基层干部、党员被责令主动拆除自家的违建房屋以此做出表率。在工作队成员不断地施压甚至是威胁之下，一些本地居民开始拆除自家的附建房屋。一旦部分地区开始拆除，其他人便认此次行动已无法停止，因此纷纷效仿以防政府惩处。到1995年12月初，当地居民所建造的大多数“违法”房屋都已经被拆除。居住在其中的外地人被迫离开，很多人暂时搬到那些住房尚未被拆的亲戚那里。

大院之中

大院之中的外地人受到拆除行动之苦最深，也进行了最为激烈的抵抗。行动刚一开始的时候，他们非常乐观，认为鉴于大院老板们和各级官员都有紧密联系，因此大多数大院最终都会被准许保留。同时，由于这一地区人口当中主要是温州人，可以动员集体行动，所以他们并不害怕挑战工作队。例如，两个温州人对派来做思想工作的工作队成员说:“你们搞这个行动没用。我们有的是钱，中央里有不少南方人，他们都会支持我们。北京市的领导也有从南方来的。等着瞧吧!我们早晚要报复你们这些家伙!”那段时间，他们当中的很多人都相信自己的经济实力可以帮助他们绕过政府规定，通过关系和贿赂来削弱这次行动。他们高估了上级领导们的地域认同。仅仅是因为几位党的领袖出身于温州所在的中国东南沿海地区，这些外地人就假定官员们会为他们提供政治支持，叫停行动。
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工作队的成员经常感到不安、尴尬，竭力将自己与所执行的命令之间撇清关系。他们其中一人向外地人解释道:“我告诉过你这不是我的主意。我也是执行上面的命令，完成我的本职工作而已。否则我也一样会丢掉饭碗。”与此同时，工作队的人担心自己在大院里受到外地人的袭击。所以每当工作队的一个分队进入一处大院的时候，总要有一些警察跟随。

外地人的反抗还会通过口头威胁表达。例如，一个大院老板当着工作队的面清楚地说:“我们是靠自己的双手一砖一瓦盖起这些房子。现在我们又接到命令说让我们亲手把它们拆掉。那样做会伤透我们的心。强制拆除之前，我们哪儿也不去。如果我们的房子被拆掉，我们就自杀!”有些人声称他们要组织人去市政府门前静坐示威，要求管理部门解释一下为什么要拆掉他们的家。

随着行动的开展，一些半组织化的抵抗也有所发展。11月8号，居住在一个大院里的一些外地人以大红门地区所有流动人口的名义，起草了一份紧急请愿书，并将其递交到全国工商联和全国个体劳动者协会。在请愿书中，人们争论说农民工和外地业主同样应该得到法律的保护，因为他们的工作有利于城市经济。他们要求这些组织帮助叫停此次行动。请愿书预计了行动所可能带来的五个悲剧性的结果:大量的资金损失;很多外地人无法偿还债务;外地家庭无法生存;犯罪率上升;严重的经济损失造成自杀问题。将这封请愿书递交到这些组织，表明了温州人对潜在的政治合作者的认识。由于他们将自己看作是新兴的个体户及私营工商业者的一部分，所以他们向那些本该保护其利益的组织寻求帮助。但正如我在前面一章中讨论的那样，在中国几乎所有的正式的组织、协会都受到党和政府的管理、领导。因此他们所求助的这些组织也不愿意冒险牺牲自己的政治利益，只能选择保持沉默。

几天后，规模最大的一个外地人大院——金瓯社区中的居民起草了另一份请愿书，并将其转交给一些党内高层领导及全国人大。请愿书里说市政府清理浙江村的决定，将会破坏普通外来人口的正当经济行为和社区生活。同时，请愿书也驳斥了官方将大院描述为犯罪和无序的温床的说法，强调这里事实上是比外部更为适宜的居住、工作环境，社会秩序也更好。通过反驳官方对大院和社会秩序的想象，外地人含蓄地批评了市政府缺乏理性并且对破坏而非建立秩序负有责任。为了唤起官员的良知，请愿书同样强调了拆除所可能带来的悲剧性后果，包括经济上损失、儿童失学以及大规模的社会混乱。

但是高层领导坚持认为外地人大院是非法建筑，且滋生犯罪。他们清楚地表明政治稳定要重于地方经济损失。政治中心的另外一些官员不愿意站出来为温州人说话，以免危及到自己的乌纱帽。

同乡联盟

当温州人向北京市政府、组织请愿未果的时候，他们同样开始积极寻求自己家乡政府的政治支持。“同乡”这一文化观念成为来自同一地区的流动人口与其家乡政府之间建立政治联盟的一种机制。

在中国，维持中央政府和省政府之间的权力平衡，长久以来都是一个微妙的议题。中央政府需要许可地方政府享有一些自治权和自主权，但又担心过度的地方自治会危害中央政府的权力。在改革之前的社会主义时期，政治权力高度集中，省、市政府几乎没有自治权。但随着后毛时代的经济改革，中央开始赋予地方政府部分权威，尤其是牵涉经济发展问题。沿海地区广东、浙江等省经济显著增长使得这些省级政府的权力有很大提升而且强化了地方主义的复苏。在与中央和北京市政府协商过程中，温州人借机向自己故乡的政府寻求支持。

流动人口和其故乡政府之间的联盟关系，最初是通过与这些省、市政府驻京办官员们的非正式私人联系而建立。
[9]

 这些官员(尤其是那些来自温州和岳清的)都是一些富有的温州人在生意上的合伙人，因此他们利用自己的政治地位和北京的官员们协商的动机很强烈，并试图停止此次行动。例如，岳清县驻京办的主任就是金瓯大院的入股人之一。温州驻京办的两个官员和一位出色的商人一起投资一大笔钱在一处服装批发市场。而他们在经济上的共同利益又被其同乡关系所进一步强化。

除了直接的个人利益，省市官员们把温州人留在北京还有另一层利害关系。每年温州商人和务工人员都会向故乡的家人们寄回大量资金，这些钱被用于投资家庭生意或是购买消费品，有助于推动地方经济发展。这一财政资源非常重要，以至于温州市和岳清县都成立专门的办公室推动人口外出，并监控全国范围内温州外流人口的福利问题。为了培养温州外出人员和家乡的联系， 1996年这两级政府共同举办了主题为“情系温州，共创大业”的新春茶话会，目的是为了引起温州在外人员重新投资家乡的兴趣。利用同乡这一观念，地方政府以外流人口对家乡的忠诚为抵押，确保源源不断地汇款回流。

在这一情形下，在北京的温州人要求家乡政府提供支援。作为温州人的代表，大院老板扮演着重要角色，他们出面与家乡来的官员协商。随着外地人社区和行动工作队矛盾的进一步上升，先前由几个重要的大院老板所共同肩负的社区民间领导权，开始集中于甄老板一人。他的家成为重要的会议和协商地点，影响着浙江村的命运。
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在最初几个阶段，浙江和温州的官员们与在京老板们的联系还停留在个人阶段。他们发动关系网去影响工作队里的区和乡镇官员。例如，当地公安局的一位前所长是甄老板的好朋友。他已经被提拔到区公安局，但是还和甄老板保持着良好的关系。在行动期间，甄老板和这位官员保持密切联系。因为他们的电话已经被监听，所以甄老板会通过第三人收到这位官员定期发出的关于行动的重要信息。有了这些关于行动时间表、官方策略以及领导态度等内部消息，领头人们可以决定采取何种手段来延缓行动。

行动开展半个月以后，来自上级政府的压力进一步增强。大院里的普通家庭仍旧拒绝放弃自己的家，焦急地等待来自大院老板们的进一步指示。大家都在看着甄老板的大院，如果连它也挺不住，那么更小的那些便在劫难逃。因此，他的大院“金瓯”成为很多温州人生与死的象征。此时人们对家乡政府提供保护的呼吁逐步增强。浙江省政府开始采取更为强硬的措施来保护温州人的利益。11月20日，浙江省政府驻京办向北京市政府发出一封题为《关于拆除浙江村内部非法建筑的紧急特别建议》的申诉信。一位姓周的驻京办负责人与浙江省政府副秘书长约见两位行动副总指挥。在这次剑拔弩张的会见中，两位负责人拒绝停止行动，相反他们要求浙江省政府采取无条件支持以确保行动按时顺利完成。他们强调这次任务是由中央和北京市政府分派，任何违令不遵都会被等同于反党反政府的行为。在这一恐吓之下，周姓官员最终退缩，表明省政府会服从全国人大的命令，但是他强烈建议工作队为温州人搬迁留出更为充裕的时间。他强调说如此短的时间内采取强制拆除势必会引发一系列的社会和经济问题。对美国的读者而言，这种协商毫不奇怪，因为在那里联邦政府和州政府之间的意见分歧司空见惯。但在社会主义中国，中央政府和省政府之间公开的对抗会令人感到惊讶。最终，这次会见无果而终。

两天后，浙江省政府派出由八位官员组成的代表团到京寻求进一步协商。这次行动指挥部的总指挥和其他重要官员都与代表团会面。代表团建议允许一些主要的大院存在，而不要把它们一次全部清理。北京方面迅速拒绝了这一提议，重申所有地方政府都必须遵守上级政府的命令，确保首都的政治稳定。在意识到拆除行动不可避免之后，浙江代表团将其重点转移到要求给温州人留出更多时间向外搬迁。温州市副市长指出:

上面的命令当中并没有具体指明行动的最后期限。有没有可能把最后期限宽限一下？我们希望清理整顿工作要面向现实情况采取切实可行的方法。缺乏耐心和过分施压只能导致我们不愿看到的情况发生。将那些守法家庭的房屋拆除，让他们既不能生产也不能生存，不只会导致巨额的经济损失，同时也违背了保持首都安定团结这一终极目的。(Newsletter 67)

再一次，第二种提议被推翻。代表团大多数人在离开北京的时候都充满愤怒和失望。有些人要求直接面见中央领导，但无人理睬这一要求。浙江和温州政府对他们外流人口的支持以及他们拒不执行上级的政治命令，倒是进一步坚定了上级官员赶在冲突激化之前迅速清除外来人口大院的决心。

拆除

11月底，人们已经听说官方的协商以失败告终。多数大院老板放弃抵抗，在大约20个规模稍小的大院里，外地人在“自拆”之后大量离开。一些家庭可以租到卡车来将日用品、缝纫机和一些半成品搬出浙江村，但他们却不知道该去向何处。一些人朝偏远的郊区或相邻省份搬迁，以躲避进一步的侵扰;其他经济状况更差的家庭无法短时间内找到新的栖身之处，只好过几天无家可归的日子。此时温度已降至零摄氏度以下，他们在社区内露宿街头。几天后许多大院被拆除，浙江村内满布残垣断壁(见图15)。我走在碎砖和木板上，几乎认不出这块好似战场的地方。那些大院，食品摊，繁忙的市场，连同曾经熟悉的数千台缝纫机所发出的声响一起瞬间杳无踪迹。街上人影稀疏，多数本地人家都大门紧闭。一个昔日蓬勃的社区生气全无。
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图15 浙江村内满布残垣断壁

一天早晨我走进一处拆除的大院，听到有人叫我的名字，是我熟识的吴老板。他面带憔悴前，垂头丧气。工作队要他拆掉自家大院里所有的屋顶以确保无人在其中居住。即便所有的住户都已搬走，他却无法一走了之，仍旧偷偷留下来。“一下子，我几个大院都没了。我怎么能不心疼呢？!我想留下来看看他们往下还要在我的院子里做什么，除非他们把这儿推平，否则我不会走。”我们走过拆掉的院子时，他让我拍几张照片，并且多少写点儿什么，把政府的所作所为告诉外界:“小张，我告诉你，那些媒体都是软蛋，被政府管得死死的。当官的腐败。所以没人有种替我们说话。也许有朝一日你能做点儿什么，这段历史不能就这么抹掉了。”

金色的墙纸被扯成条状，在风中飘扬，拍打在断壁残梁上，弄出奇怪声响。那是阵阵悲鸣，我仿佛置身于一场中式葬礼之中，那些破碎的纸条向已被拆除的往日生机盎然的社区致哀悼。像许多大院老板一样，吴老板也背负了巨额的债务。他可能永远无法返回家乡，前路一片阴云笼罩。

尽管大部分大院都已被腾空、拆除，位于浙江村南缘南苑乡的一些规模较大的大院此刻还未受波及。甄老板和其他一些有影响的大院老板们，仍旧希望大部分院落都已被拆除这一事实能够让工作队满意，从而让自己的大院逃过一劫。当地政府中暗自庇护他们的官员们也要求他们尽量坚持。但是当浙江和北京两省之间的谈判破裂后，市政府向工作队施压，要求整个拆除行动在农历新年之前结束。由于害怕夜长梦多，工作队当中领头的几个官员每日轮番去甄老板家中逼迫、威胁他，因为他们知道这里的住户会听甄老板的话。但他们也不敢逼得太紧，唯恐走投无路的人们奋起反抗。

经过几天的劝说，甄老板仍旧拒绝合作。官员们把他抓起来拘留了几天，以示警告。甄老板甚为担忧自己的安全，因此决定离家躲避。他的妻子林嫂是个勇敢而又聪慧的女人，独自留在家里与来访官员们周旋。她向官员们诉说着外地人在北京谋生的艰难以及此次行动所造成的损失。当官的问起甄老板的下落，她说自己也不知道。她按照官员们的要求传呼甄老板，但从无回应。后来她告诉我，此前她已与丈夫约定，不回复她的任何传呼，但必要的时候他可以直接打给她。甄老板也明白，大院的拆除不可避免，因此在外躲藏期间，他和几个朋友一起寻找潜在的新落脚点。

12月2日，周六，下午，强制拆除突然开始。由于是周末，居住在金瓯大院的人们在经历了政府数日以来的高压和思想工作之后，难得稍微放松了一些，但他们却没料到政府的工作队会在此刻到来。接近晌午的时候，工作队突然出现，随行的还有20多个全副武装的警察和一辆黄色推土机。他们打算把大院中心管委会的办公室推倒，数百名居民闻讯赶来将办公室团团围住。工作队的一名领导向人群喊话，警告他们赶快退后，不要妨碍工作。警察们围成圈把人推开，以便使推土机可以继续前进。

几个外地人还在跟警察讲话，试图劝说他们离开，但大都没什么回应。一名官员对人们说:“我们这样做是对你们好啊。清理整顿之后，你们会感觉更安全。”他的话激起了强烈的反应。人群中有人大喊:“你怎么能说这是对我们好？!你把我们的房子拆了，害得我们无家可归，把我们赶出北京，这哪点儿好了？!”管委会的几个成员请求工作组给他们一点时间好把家具、电视和一些盆栽搬出来。几个人获准进入警察的包围圈内部，去办公室内搬东西。我还记得前不久，当这些外地人刚刚搬到金瓯大院的时候是多么的高兴。眼下，所有一切——他们的住房、厂房、希望——都将付诸东流。

人们刚把最后一件家具从办公室搬出，黄色推土机就向前开进。它巨大的铁刃紧抓住这所小房子，撞击、摇晃，一大块墙壁倒塌(见图16、17)。破碎的玻璃和砖瓦激起灰尘飞扬，温州人眼中的恐惧、失望、愤怒显而易见。推土机后退几码，再继续前进，如是反复几次，房子终于被彻底推倒。紧接着它穿过街道，驶向另一座房子，那是年轻人们打台球、玩电子游戏的地方。不到一分钟，那儿也仅剩下一片碎石。这一切发生的时候，整个社区出奇的安静。大多数的人默默站着，一些女人在抽泣。一个中年妇女，是两个孩子的母亲，也是我的好朋友，终于崩溃，开始号啕大哭。她之所以感到绝望是因为她家在这所大院中占有份额(大约20万元)。由于她家并不富裕，因此所有的钱几乎都是借来的，现在她所拥有的一切都不复存在。工作队和推土机离开后，她在地上边哭边爬，似乎试图跟随某些消失不见的东西。
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图17 拆除之后的金瓯大院

在这一情景中，那台黄色推土机不止是机器，还是权力的化身。拆除管委会办公室还有更深一层的象征意义:那不仅仅单是一座房子被拆除，还是一种正在崛起的民间权力被摧毁。官员们非常清楚，在浙江村的领导体系当中，金瓯处于象征性的核心地位。因此当众摧毁它就是政府权力的宣言，所有被认定为潜在的社会反抗力量都是其所针对的对象。此外，官员们预计只要拆掉中心，其他大院的人们自然会举手投降、老实搬家。在这一点上，他们是正确的。到12月12日，半数金瓯大院的居民都已搬出，散布于北京偏远城郊的几个社区以及周边乡镇。剩下的人则在一个飘雪的日子跟随甄老板迁往位于河北省的一处新的落脚点。

工作队派了六辆推土机来完成最后的拆除。到12月底，金瓯和其他一些大的院子已被夷为平地。独自穿行在废墟之中，我感到极度悲伤。一个曾经美好的、富有活力的外来人口社区不复存在，只剩下大门还孤零零地立在那里。我依稀还能分辨那上方油漆的字迹“欢迎光临金瓯制革大院”。平地里，一阵风卷起灰尘。出于一些原因，我不想就这样离开。可能因为我知道前几天后连这些瓦砾也将消失。这是我最后一次造访金瓯，我将向它道别。



【注释】



[1]
 这些简要的报道刊登于《北京晚报》、《北京青年报》、《北京日报》。其内容和修辞几乎相同， 因为都是由市政府所许可的。




[2]
 这是地方政府进入市场领域赚取额外的收入，成为赢利实体的一个典型例证。这种现象在改革年代的中国很常见(见Solinger 1984; Pieke 1995)。




[3]
 在其他文化的移民群体当中也常见这种模糊的关系。例如查维兹(Chavez 1992)对美国非正式墨西哥移民的研究，弗格森(Ferguson 1992)对非洲迁徙工人的研究，欧爱玲(Oxfeld 1996)对加尔各答华人移民的研究和罗维(Lowe 1996)对美国亚裔移民的研究等。




[4]
 这些简报(大约170期)在当时并未对公众发布，但在行动过后可以查阅。其中从官员们的角度更为详细地描述了行动实施的过程以及工作组所遭遇的抵抗。在本章当中，我使用从这些简报中所获得的信息以便重现当时的情景。




[5]
 为了获得额外租金，当地农民建造了许多附属房屋，几乎每家每户都至少有一间这样的房子。




[6]
 “私房”这里特指当地人为了出租而加盖的一些房屋，而不是先前已有的私家住宅。




[7]
 这种典型的官方修辞不会言明这些后果是什么，也不会指明可能采取的惩罚。这种含混的措辞意味着一种威胁，它还可以让政府在事后根据意愿提出任何指控。




[8]
 在来自东南沿海地区的人当中存在一种极为广义的南方人认同，人们推测说在中央政府的高层政治动态中南方人和北方人之间存在着紧张关系和差异性。




[9]
 共有三个联络办公室，一是浙江省政府驻京办，一是温州市驻京办，还有就是岳清县驻京办。




[10]
 为了深入观察流动人口怎样与其家乡的地方政府结成同盟并与北京市的官员们协商，我在甄老板家住了一周，其间大部分时间都是在他被拆掉之前的大院里度过。我得以见到许多被外地人视为“我们自己人”、来自其家乡的官员们。



第八章 出走与回归

大规模拆除行动的前夜，浙江村一片混乱。惊慌失措的家庭匆忙把不能舍弃的财产以及服装生产设备打包装箱，准备出逃。在出城的路上，数万失去家园的外地人在寒风中瑟瑟发抖。

在本章当中我记录了此次规模庞大的出走以及人们在新的落脚点所采取的种种应对策略。同时我还考察了领头人们在选择新的聚居点、重新组织人们的社会经济生活当中所扮演的持续性显著角色。我的分析关注于领头人们与新落脚点的政府官员们所展开的协商以及形成的暂时合作关系。与北京的考虑相反，更低一级的河北省(大多流动人口涌向此地)政府对业主们所能带来的经济收益很感兴趣。他们敞开胸怀迎接这些流离失所的外地人，希望他们最终能够留在这里。尽管河北省的官员们期待能和外地人合作取得新的商业发展，但他们野心勃勃地要在河北建立大型服装加工贸易中心的设想却以失败告终，而我将对导致这一计划失败的“市场的逻辑”提出若干质疑。

本章的第二部分将转回北京。在城市经济发生根本性重组的时期，返回此处的外来人口与地方政府、国有企业之间再次建立起社会经济同盟。特别是国有企业改革的推进给温州人提供的新的机会，使他们可以利用倒闭的国有工厂和其他资源重建自己的社区。随着市场化、商品化的深入，越来越多的国家机关和国有企业转变为讲求实效、追逐利益的单位，他们希望和外地老板们结为非正式同盟。更为重要的是，北京市政府开始调整其对温州人的控制策略，转而逐步将流动人口中的领头人吸纳为地方事务的调节人。这些变化使得返回北京的外地人有可能重新在城市当中获得落脚点，并且重新建立起规模更大也更为持久的社区。

着手迁往他处

在拆除浙江村的行动期间以及此后一段时间内，北京市政府命令城区和郊区各个街道、派出所不准接收任何从浙江村搬出来的外地人。因此，温州人不得不依靠亲朋好友的关系网络来获得住处以及经济上的帮助。一些先前的大院老板仍旧扮演着中间人的角色，他们和一些工作单位、村庄协商为外来家庭争取暂时租赁的房屋。只有一小部分人坚持留在破败的郊区工厂、倒闭的旅店或偏远的农村。大多数人都四散在城区之外的郊县，有些去了天津、河北的城镇(例如保定、廊坊、三河)。例如，与浙江村南缘相毗邻的大兴县是一个农业区，遍布广阔的农田和村庄。因为本地农民的住宅成为可资利用的居住空间，而政府的控制也相对较弱，所以成为一个主要的外来人口落脚点。

为了了解这些家庭如何应付重新安家的种种问题，我选择跟随其中的两组人:一组逃往北京郊区，另一组迁往河北省。第一组人由数百名温州人和他们的工人组成，他们迁往北京朝阳区一个城乡结合部的社区——大屯。大屯主要是农业区，但最近一个高档住宅项目开始在那里兴建。两个与当地官员有私人关系的温州老板安排了此次搬迁，不过一切都是暗中进行。这些家庭被分别安置在两个地方，一间属当地农村所有的倒闭的旅馆和一座曾经被某国有单位用来安置那些等待分配住房的职工家庭的住宅大院。

为什么在官方明令禁止收留温州人的情况下，这些外地人可以获准居住在这个社区？两个在上文所提及的那个大院管理办公室的工作的北京人向我解释说:

这些浙江人来找空房子并且让我们收留他们。他们还带着亲戚朋友，就像滚雪球一样。我们看他们无家可归觉得挺可怜的，就想着我们可以把这些空房子租出去挣点儿钱。所以我们就跟当地警察说一声，保证秩序良好，不出乱子。

这里的跟警察“说一声”只是他们利用关系、贿赂将其收买的一种委婉的说法。

事实上，北京很多基层社区的领导们都想吸引温州人，因为他们预计其商业活动会刺激当地经济，并且创造一笔可观的财政收入。与政府和媒体将流动人口等同于犯罪和混乱不同，相反，在当地人眼里，这些外地人是繁荣之源。温州人刻苦工作的精神给大屯地区的居民留下深刻印象，其中有一人说:“这些温州人自打刚来的那一天起，就开始在家里布置生产了。有一段时间他们屋里根本没电，但他们也没停止工作，就在那挺暗的蜡烛光底下踩缝纫机。”我们该如何理解当地居民所持的这种观点和城市里公众意见之间所存在的显著差别？我认为这种不同主要源于当地人的观点，是基于和外地人直接接触，而不是像一般的城里人那样依赖传媒的转述。

大屯和浙江村服装市场之间的距离带来了一些麻烦。虽然他们的住宅大院已经被拆除，但一些主要的市场并未受损，并且仍旧是北京私营服装交易的中心。由于在新的落脚点生产的衣服要被运到市场上(通常是靠出租车) ，所以运输费用使得总的生产成本显著提升。时间是另一个问题。新生产出来的服装并不总是能够按时送达市场，所以其竞争力也在下降。出于这些原因，人们预计这些新的居住地的生意将会变得惨淡。一些家庭干脆停止生产，返回温州，等待机会重回北京。这些搬出来的人无法预料政府何时会发现并再次驱逐他们，因此整日生活在惶恐之中。他们通过减少在住处之外的活动来使自己尽量隐蔽。

我所跟随的另一组人去了河北省的一个小城——三河。尽管三河在近来已经被规划成为一座城市，但其境内仍旧以农业区为主。这其中一个特定的安置点是新近设立的经济技术开发区——燕郊，距离浙江村有六个小时的车程。大约3000人跟随他们的保护人甄老板来到此地，建立了一个最大的温州人安置点。这其中约有100户被安置在一个即将关闭的、陈旧的国有酒厂当中。工厂之所以接纳他们是因为出租这座即将废弃的三栋建筑可以每月收取五万元租金。我走访了这些家庭，发现其生活条件实在不堪:拥挤、黑暗、阴冷，空气里弥漫着一股啤酒的味道。这些建筑最初是按照生产而非居住的标准设计建造，一些家庭只能共用一间没有暖气、自来水和厕所的房间。

还有300名人员被就近安置在一些刚刚建成但还没有上市的商品房里。大约出于赢利的目的，甄老板从开发商那里租下五栋楼，再转租给其他人。每套房根据楼层和建筑面积的不同，房租可以高达1800—2000元每月。为了节约开支，两家人可以合租一套三居室。

搬迁到燕郊的这些外地人的日常生活充满艰辛。由于这些楼房刚刚建成，水电尚未完全接通。没有电，那些半自动的缝纫机无法操作，因此也就没有办法工作。如果他们不能在与买主签订合同的期限内交货，自己的信誉就要受损，最后导致未来生意的流失。没有暖气是另一个严重的问题，在一年中的那个时段，夜间温度可能会降至零下十摄氏度以下。由于长时间暴露在寒冷之中，很多工人的双手皴裂、肿胀。水管常常被冻住或破裂，或是造成大水泛滥或是导致水源短缺。

为了解决交通运输的问题，外地人自己在燕郊和浙江村之间新建了一条公共交通线路。一些温州商人和两个北京小巴司机签订合同，让他们来运营这条线路。每辆货车可以搭乘20名乘客，每天跑两个来回。不管有多少乘客，这两名司机每月可以得到800元薪水，而一张往返票价的价格是30元。正常情况下，除去支付给司机的薪水以及油钱，这些老板每天可以净赚七八百元。这些交通安排帮助外地家庭维持自己的生意，但从长远来看，这种往来通勤过于昂贵且耗费时间。

最后，新落脚地生活的困顿也影响到一些人的情绪状态。经济上的损失和黯淡的未来导致一些人严重抑郁。有个家里在金瓯损失了近20万元的女人变得歇斯底里，然后就陷入了长期抑郁。她每日哭泣，一言不发。她的家庭因为无法偿还从亲戚和同村人那里借来的大笔债务，所以也不敢回乡，生怕债主们上门找麻烦。

流动人口领导层的运作

拆除行动的消息传开之后，很多北京以外的地方政府、企业事实上鼓励温州人把自己的家庭和生意搬到自己的地面上来。有些人甚至派代表到浙江村宣传自己那里发展私营生意的潜力。两名来自一家大的房地产公司的妇女来派发印有一个商业中心彩色照片的广告传单。
[1]

 这个占地近2600亩、将要完工的商业中心位于山西榆次，由一些内部相连的商业大厦、商品交易市场、住宅楼和其他一些辅助公共设施组成。它的开发商把政府这次针对流动人口的清理行动看作是将这些精明的商人引诱至自己中心来的好机会。同时，河北省的一些地方政府企业也在温州人当中宣传他们那里是私营经济发展的理想区位。很多人许诺对即将到来的商人提供住宅和便利政策，但大多数温州人却对这些盛情邀请持怀疑态度。一些人对那两个山西来的女人说:“给我看看你们文件上的公章。要是没公章，你怎么知道我们哪天会不会又被赶出来？你最好先回去盖上公章，然后再来请我们过去。”

在众多可以当作重新安置地的选项中，甄老板和他的同伴选择燕郊，主要考虑以下三个原因:位置相对便捷，作为经济技术开发区的特殊地位以及当地政府的支持。在拆除行动之前，甄老板和同伴曾经数次造访燕郊，考察其作为一个新的服装加工贸易中心的潜力。11月29、30日两天，两个精英层次的会议先后召开，主要讨论重新安置问题。
[2]

 第一次会谈是在甄老板金瓯大院的家中召开，共有10人出席，包括三河市(燕郊所在地)市长和他的秘书、温州驻京联络处主任、甄老板以及一些金瓯大院的持股人。不同于和工作队的协商，这次会谈的气氛是友好和合作的。会谈中确实也有一些紧张关系，但都是经济而非政治上的问题。三河的官员主要关注和温州人可能展开的经济合作上，但却对牵涉政治稳定方面的事务只字不提。驻京联络处的官员既是政府代表又和温州商人是同乡，因此他在三河市和温州人之间扮演调节角色。

双方最终达成一份分为两个阶段的重新安置计划。在第一阶段，甄老板将动员一大批人跟随自己前往三河，而三河市政府要确保这些人的安全并协助其重新安顿下来。第二阶段，双方共同合作在三河建立一个新的服装贸易中心。会谈的焦点继而转向流动人口短期住处的问题。三河市的官员打算利用一处废弃的工厂，同时征集一些临时安置点。外来人口领导层接受了这一方案，但坚持由三河方面全权负责所有建筑施工。这是因为他们暂时不打算冒险投资另一个地产项目，而只想出钱租赁。

第二天(金瓯大院被拆除前三天) ，领头人们和河北省官员又召开了第二次会谈。包括甄老板夫妇、甄老板的一个生意伙伴、金瓯大院的两个持股人和我在内一行六人驱车赶赴三河。稍后又有三个温州老板加入我们。会谈在当地最好的一个酒店内举行，抵达的时候，我注意到酒店门口的一个巨幅标语——“浙江省工商界人士接待处”。选取“工商界人士”这一字眼的重要意义，在于它表达了对温州人的尊重。这种欢迎的姿态与北京方面的拒绝形成了鲜明对照。

会谈持续了近三小时，焦点在于临时安置点问题。三河方面代表包括掌握分配土地使用权及其价格的燕郊开发区负责人，当地某建筑公司的两位经理，以及当地供水、供电公司的四位经理。虽然是对于利益的追求将这些官员、经理和温州老板们聚在一起，但他们各自都有自己的工作日程表。三河方面的官员和经理希望甄老板能够确保将一大批人带过来，这样他们就能够建筑更多的住所以获取更大的利益。他们还希望提高土地租赁的费用和房租。建筑公司的负责人一开始就逼问甄老板:“到底你能带来多少人？你想要多少平米的临时住房？”甄老板回答说:“大约1000户。就算每户40平米住房，这已经足够了。”两位经理对此并不特别满意，但也同意暂时先这样决定。接下来他们商议该使用什么样的建筑材料。最初建筑公司同意使用混凝土，但后来两个经理又改变主意，建议用砖(砖的价格更低，也更易于获取)。温州老板们知道虽然用砖建房比用混凝土的成本更低且更易于粉碎，但考虑到房租不会因此发生变化，所以他们还是坚持使用混凝土。经过反复地讨价还价，建筑公司终于同意使用混凝土。接下来是会谈的核心问题:确定租金。建筑公司提议每平米15元，这使得整个建筑成本在不计入土地使用费和水电安装费的情况下就将达到600万人民币。外地老板们相互之间用温州话交流之后，决定否决这个提议。
[3]

 他们指出自己只需要简易的临时性住处而不是永久住宅，但是当前的租金价格却和永久住宅一样高。他们进一步争论说:“如果三河市真的欢迎我们，那就应该提一个优惠价来显示你们的诚意。”

建筑公司最终同意降低价格，但他们担心不会有甄老板所预计的那么多人搬迁过来。如果新建的住房无法住满，甄老板收不到足够的租金，那么公司就会赔钱。他们因此建议和甄老板签订一份合同，明确自己将会按时完工，而甄老板的责任只是将房屋全部租下。甄老板对此表示无异议，但也明确表示将由他自己的人来制定管理条例、收取费用，地方政府不得插手。燕郊开发区的领导完全同意这个提议:“我只关心收益。只要你能把足够多的人带过来，维持秩序，促进我们当地经济繁荣，我们政府绝不干涉你地盘上的任何事情。我们信任你!”这种让外地老板们放手管理他们自己社会经济空间内事务的协议，在地方政府和即将到来的外地人之间培养了一种信任感。

此时，双方都同意应该去看看用于建设临时住宅的土地。三河市官员们所建议的这片土地大约300亩，此前是一片农田，近来才规划作为非农业开发。这里距离市中心只有五公里，并且与一条省际高速公路相连，看上去人人都对它的区位和面积感到满意。附近还有一座新建的水上公园和高尔夫球场，这能吸引更多人来到这里。

会谈直到黄昏才终于结束，我们一行人返回北京。我对一个崭新的大型外来人口社区即将出现在河北省而感到兴奋。但是当我问甄老板他们准备什么时候签订合同时，他的回答令人吃惊:“我不确定，至少不是现在。”原来，这整整一个下午的谈判只是一种商业策略，目的在于试探对方到底开出何种价码。一旦对方出价，外地老板们会进一步调查、思考。此外，他们还向我透露说临时住宅只是一个短期计划，他们真正的设想其实更具野心:要在燕郊开发一个多功能商业中心。

后来我发现，在1995年11月24日，一个特别委员会起草了一份题为《关于在河北省建设浙江北方商城可行性报告》的文件。报告提议在燕郊地区建设一座大型多功能商业中心，包括生产、市场、仓储、居住与服务、教育五大分支。整个项目耗资10亿人民币，将可以吸纳一万户家庭的生意。项目的目的是为流动的温州人创造一个安全、稳定、永久的社会经济空间，同时，如报告所说:“促进浙江商业精神在全国范围内的传播，以便协助推动中国的市场经济向前发展。”这一项目计划牵扯到广泛的机构和人群，包括浙江省驻京办、温州市驻京办、河北省各地政府、两个温州私营公司和温州流动人口代表。他们还将成立一个独立公司，负责募集资金并负责项目运作。尽管项目所牵扯的政府部门仅仅扮演着次级经济单位的角色，但他们的参与给项目提供了特定的合法性，也是一种政治保护。

这种在一个相对边缘的地区再造一个大号浙江村的努力并未能走太远。从一开始，这一项目就主要由几个外地老板和浙江、温州等地的一些政府官员加以推动，而他们希望从中获取经济上的收益。虽然一些温州人也对这个项目感兴趣，但他们却极度怀疑其可行性。燕郊是一个欠发达的小地方，又脱离北京的消费市场，所以并不是发展私营生意的理想区位。这种地理位置上的劣势在温州人其后在此逗留的三个月时间内暴露无遗。最初的时候，因为这里的价格要低于北京市，确实有一些服装批发商和消费者光顾。但由于长途旅行多有不便且花费不小，所以顾客的数量日渐下滑。而销售量的下降又使得很多商人对在河北省建立大型商业中心的想法更加缺乏热情。因此，由于害怕将来此地会变成一座“空城”，大多数家庭都不愿意投资这个项目。相反，他们还是准备返回北京。确实，就像大多数其他的中国政治运动一样，对温州人社区的清理整顿好似龙卷风，来势迅猛，破坏力极大，但却来得快去得也快。行动之后三个月，多数外地人家庭都已逐渐返回浙江村。

在缺乏草根阶层支持的前提下，在河北省兴建大型商业中心的计划最终失败。这一失败表明市场的发展有其自身的内在逻辑。浙江村的形成前后历经十余年，其基础是很多普通外地人社会关系网的不断扩张。此外，浙江村的区位优势十分明显:靠近北京城区，有庞大的消费者市场以及现成的由火车、汽车联系起来的覆盖数百城市的交通运输网络。相反，燕郊没有上述任何一项优势，也不存在庞大的消费者群体。河北项目的设计者们没能认识到私营经济市场的发展不只是实体建筑的修建，更要包括对商业需求和社会网络的培育。

“新瓶旧酒”

到1996年4月，大多数人都已经返回浙江村。困扰我的一个问题是:鉴于先前居住的大院已经荡然无存，那么他们是怎样找到新的居住和生产空间？最终我发现了三种可供外地人选择的房源。第一种是当地人家中的私人空间，但是由于绝大多数本地农民家中可供利用的地方都已经租给其他一些外地人，所以返回的温州人大多在紧邻浙江村的街道寻找空间。一些走投无路的人甚至在周边高层住宅楼当中花高价租赁房屋。
[4]

 但对那些需要生产的家庭而言，租住城市住宅楼可能会成为一个问题。这些家庭需要空间来摆放他们的缝纫机、堆放原料以及安排工人住宿，但是在高层住宅楼当中很难找到足够大的房间。即使找到了，其租金也难以负担。此外，住宅楼里的居民总是抱怨外地人缝纫机所发出的声响。当邻里冲突激化的时候，外地人就有可能被迫离开。

另一些人以当地某政府机关的名义创办看上去合法的生意，然后在获准的区域之内建造住房。这些新的隐蔽院落不再被称之为“大院”，而是有了一个新的名字——“公司”。
[5]

 我甚至发现一个隐蔽的外地人大院自己标明是“诊所”。它的所有者柴老板告诉我说，这个项目是一个合作的商业项目，由他的家庭出资，但有一个中央某部下属的国有公司赞助。因为这座大院是在国有企业名下注册，所以三年土地租赁已经由区规划局正式批准。柴老板继续说:“我们用它(公司)的名字去注册，所有必要的法律文件都齐全。有了这种支持，又牵扯到部委的经济利益，所以我不认为北京市政府会碰这个地方。”

这座大院的所有权被分成10份股份。柴老板家和另一户占有8份，剩余两份由赞助的国有企业所有。因为企业通过自己的名义来确保建筑许可，这是一种原始资本投入，因而它可以享受20%的利益分成。换言之，温州人从国有企业那里购买合法性和保护，而后者则将一个官方的名号租赁给他们。我在这个大院里四处走动，发现除了一个诊所之外还有大约50套房子，都居住着温州人。我要离开之前，柴老板提醒我说不要告诉任何北京人这里有人能居住，“记住，你就说这是个医院”。

第三种也是最重要的一种寻找住处的方式，是直接利用当地国有企业的空间。这种对城市空间的征用也是由于近来国有企业改革的加速才能得以实现。90年代中期，很多效率低下，无法盈利的大中型国有企业被强迫关闭或是下岗裁员(Zhong 1998;Research Team of the CCP School 1998)。1996年， 814万国企职工下岗，到1997年这一数字已经攀升至1370万，占全国城市劳动力的20%—30%(《华夏文摘》1997年11月3日)。
[6]

 很多城市工人忽然发现自己失业并且从国家那里得不到任何实质性的支持。有谣言说一些下岗工人将要组织抗议活动。北京市一群下岗工人要求中央和市政府把解决他们生活困难摆在政治议程的首位。他们用一个现实的口号来表达自己的忧虑:“我们要吃，要住，要赡养父母!”

在浙江村，一些国有工厂正面临倒闭。这一情况倒是为外来人口提供了一个非同寻常的机会，可以借此与挣扎在后社会主义社会边缘的这些工厂建立起新的经济合作关系。结果这一地区三、四座工厂变成了隐蔽的流动人口大院(见图18)。其中一个是北京市某局下属的东风厂(化名) ，约有员工1600人。在社会主义计划经济时期，和其他工厂一样，东风厂从政府指定的供货商那里进口原料，又将产品卖给指定的买家。只要能够完成上级政府部门的定量，追求利润并不是他们所考虑的主要问题。但是随着90年代市场化改革的不断深入，国家决定逐步向国有企业放权，转而让其自负盈亏。面对激烈的市场竞争，东风厂连年亏损，这一局面在1995年底进一步恶化。厂长告诉我，他们已经尽力让生产能够多维持几个月，因为“我们担心如果这么多人忽然下岗，变成无业游民，会导致社会不稳定。我们还希望国家最终能做些什么，帮我们摆脱困境”。但盼望中的帮助最终也没能到来。上级主管部门认为这座厂已经没有挽救的价值，于是勒令他们停产。在我们的对话当中，“失业”这个词从未出现过。相反，作为对官方标准修辞的呼应，失业被称之为“下岗”。

尽管国家并未对解决这些员工的福利问题承担太多责任，但这些工厂的负责人却感到自己有道德上的义务，需要继续扶持自己的下岗工人坚持一些年。
[7]

 也正是在这一时期，那种新的经济合作关系出现了。正像东风厂厂长所说:“所有人都得吃喝，因此我们必须想办法解决基本生活所需。浙江人主动问我们能不能租赁工厂的时候，我们自然就同意了，因为这对双方都有利。”厂领导实际上并不和外地人每家每户单独签订合同，而是由老板们敲定合同之后再转租给其他外地人以从中获利。我问厂长如果这种安排被当地政府或市政府知道了该怎么办。他回答说:“我不知道，但是我知道我的工人得生活。再说，我们签的是短期合同，上面领导也批准了。如果未来状况良好，我们会延长合同的。”

东风厂被道路分成两个部分，南面主要是使用重型机械的生产车间，而北面主要是被设计作管理和仓储之用。工厂的北区有六排建筑，包括平房办公室和两层的行政楼。我在1996年6月造访此地的时候，这里已经被五六十户温州人住满，每一间屋都被改造成一间宿舍。靠近前门的一面墙上写着几个大字:“院内有售皮夹克”。在我和住在这里的几户人家交谈后，发现他们其中大多数人都是之前一周才搬进来。但我注意到很多的房间当中都加装了木质平台以便可以使空间利用最大化。尽管老板们租赁每间房屋只需花费二三百元，但转租给这些家庭的时候租金可达每月七八百元。假设这一数字是准确的，那么这些二房东每间房子每月至少可以获利四百元。
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图18 一座倒闭的国有工厂被租赁为隐蔽的外地人大院

在空间和社会的组织方面，这种由工厂改造而来的住宅院与此前的大院没有太大区别，主要的不同在于现在的大院并非是外地人亲手所建，用一句中国的古话说就是“新瓶装旧酒”，表面看起来有所差别，但性质并无不同。另一点不同则体现在大院如何管理方面，正如厂长向我解释的那样，工厂希望能够部分监督事态的发展:“我们已经派出保安来帮助他们管理这个地方，毕竟这是我们自己的厂区。我们不能让他们(外地人)把这儿变成一个自己的小独立王国。”

总而言之，这是一种“城市空间商品化”的加剧:国有工作单位将他们自己的空间转变成为一种商品。通过与这些单位之间建立新的合作关系，一些温州人可以找到相对稳定和安全的地方居住和工作。同时，下岗工人从外地人那里收取租金，这可以缓解他们对政府不断加剧的不满。正是出于这个原因，不单是地方政府，甚至连一直对潜在的政治抗议心存忧虑的市政府也对这种合作表示默许。

更紧密合作还是更深层控制？

在拆除行动之后的恢复期，温州人和政府机关之间五花八门的商业合作关系如雨后春笋一般发展。这些新的合作集中于对服装交易市场的开发。与这种寻求与政府机关合作的潮流紧密联系的是，流动人口清晰地意识到自己在城市当中地位并不牢靠且终究低人一等。为了经济回报，地方官员参与甚至主动寻求与他们的合作，其中有三类商业合作最为重要。

首先，出现了一些大规模的，由乡镇、街道或村干部所建立的“早市”，这成为可供外地人使用的低成本交易空间(见图19)。这些市场的营业时间一般是早五点至早八点，而地点则选在停车场、倒闭的工厂或其他闲置空间，每一处都可容纳几百名商人。实际上，建立这些市场不需要当地政府部门或村集体投入任何资源，但其回报可观。由于商贩们只需交纳一小笔费用(每月三百到五百元)就可以获得一个摊位，所以他们可以将商品价格调整得相对较低，因而每天都可吸引数万顾客。
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图19 一处露天的服装市场

第二种方式的合作是由北京市政府发起建设一座新的服装交易中心。1995年12月21日(正值拆除行动达到最高峰的时候) ，副市长张百发主持召开一次会议，讨论在大红门地区重建一座大型服装交易中心的计划。后来， 1996年5月初，服装交易中心的奠基仪式在浙江村一片开阔地上举行。作为地方上最大的事件之一，整个奠基仪式被精心策划。仪式所在的这片空地曾经用来堆放拆除行动期间所清理出的房屋瓦砾，因而它具有一种特殊的象征意义:它意味着旧的空间已经死亡，而另一种被政府所认可的社会经济空间即将诞生。这一政府行为表明清理整顿浙江村的最终目的并不是将这一社区连根铲除，而是为了削弱其非政府形成的权力，并将其转化为受到管理的私人资本。当我在9月份返回美国的时候，施工还未开始。后来我了解到这一服装交易中心最终修建完成。
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图20 在拆除行动之后所建起的一座新的服装交易城

1998年1月，一年零四个月之后，当重访浙江村时，我惊讶于这一地区新辟出的市场的数量。社区在迅速扩张而不是衰落或消失。一座新落成的六层建筑是名为“大红门服装城”的现代化大型商场，这个服装加工贸易中心是市、区两级政府规划的落实(见图20)。这里有几百家店面和几千个摊位可供出租给外地人，其中还有旅馆、饭店、娱乐设施和其他服务。据估算，每天有数万名顾客光临此处。这座服装城由北京市政府设计，但具体工作由丰台区政府开展。温州人投资建设或是参与这里的生意，作用非常重要。起先，过去曾经拆除温州人大院的丰台区政府失去大多数人的信任，以致难以说服外地人投资这一项目或是注册商铺。区政府官员们因此不得以去寻求像甄老板一样的领头人的帮助。这些领头人开始既不愿帮忙也不愿参与，但不久他们便意识到这其中大有可赚。因此他们再次扮演中间人的角色，在投资过程中协调各方。他们的行动也带来相应的回报，例如，甄老板在商场中以折扣价获得几个摊位，并被政府特许重建两处私人大院。通过这种方式，领头人们的角色也部分得到恢复。

另外两座大型服装贸易大楼也接近竣工。其中一座是现代化的十层大楼，它被设计取代旧的龙湫市场，因为后者不久就要被拆除以便为修筑四环路而腾出空间。这个市场为几个温州老板私人所有。另一座是由温州人和他们家乡政府共同出资修建的、规模更大的永久性服装交易大楼。在工地前方一个引人注目的条幅上写着“南城王府井”。这个横幅将这里比作著名的繁华商业中心王府井，证明了温州业主们试图将自己的生意扩大到一个空前规模并留在北京的野心。

总而言之，在政府部门和外地人之间所形成的这种经济上的联合，显示出一种不同的治理术开始运作，其特点是不再对抗性地将外地人中的领头人排除在外，而是与之合作。以政府名义建设的服装城为外地人的贸易提供了一个合法的空间，但与此同时，通过将流动人口带入这个由政府组织的空间，国家可以对他们实施更为密切的监督和政治控制。这个游戏的新规则是:只要能把外地人社区控制在政府的视线之中并且使其商业行为正规化，那么浙江村这只“会下金蛋的鹅”(golden goose)就被准许存在甚至发展。

政府将在何种程度上承担起维持这些新兴市场空间的秩序的角色？哪一级别和哪些部门将对这种管理负责？如果政府进一步渗入社区，那么流动人口中的领导层是会继续、变形还是最终消解于无形？这些有关后拆除时代(postdemolition)浙江村不断变迁的权力动态的重要问题将在我未来的研究中加以探究。



【注释】



[1]
 这个商业中心由山西省一个工业企业和一家香港的地产开发公司共同投资兴建。




[2]
 如此重要的会谈和政治协商一般拒绝女性的参与。但由于甄老板妻子的要求以及我的研究需要，我们两人破例可以参与会议。




[3]
 这是一种故意为之的商业谈判策略。因为温州话和普通话以及河北方言之间存在根本差异，所以三河市的官员们无法搞懂温州老板之间在商议什么。




[4]
 租赁这样的楼房要比住在农民家的租金高出近一倍。但同样这些房子都有自来水和厕所，所以生活条件也更好。




[5]
 对浙江村这种新式大院的更多具体讨论，可以参考郑钟昊的研究(Jeong 2000)。




[6]
 1997年10月，在中国共产党第十五次全国代表大会上正式宣布大规模国企业改革的决定。




[7]
 也正是从那时起，中国政府意识到建立一种新型社会福利制度的紧迫性。今天大多数城镇都已经建立起某种社会救济制度以帮助那些收入在贫困线以下的人们，但其数额仅能够覆盖最基本的生活开销并且经常不稳定(见Solinger 1999 b; Wang and Chen 1998)。



结论

浙江村的故事还在以令人惊奇的方式继续，因此给本书做一结论就变得尤其困难。浙江村和许多非官方的流动人口社区一样，深深卷入中国更为宽泛的政治、经济变迁。尽管它们的前途命运尚未可知，但我仍试图强调一些重要的议题并讨论它们和反思社会主义转型之间的关系。

作为更高层次社会变迁的空间建构

社会空间存在于多个层面:从微观方面说，包括建筑、邻里、房屋供应和街道;中层则牵涉乡镇、城市和城乡失衡;宏观层次则包含国家和世界范围的组织、策略。以流动人口居住空间和市场发展的政策为例证，本书主要在微观层面展开分析，但同时也在中间层次探讨了由人口流动而导致的城乡空间关系问题。人们在空间上的流动和自身社会空间的建设既是流动人口权力形成的前提，也促使其显现出来。既有的社会主义空间(乡村、工厂以及其他政府主导的场所)被流动人口中的企业家们依照不同样式改造，以便更有利于私有制经济和资本积累。我们观察到，这一过程充满争议。正因为这些来自乡村地区的流动人口被定义成城市当中的“外来户”、“陌生人”，不享有城市居民身份，也无法享受各项实质性的权益，所以他们在官方规划和管理之外建构新的社会空间才具有深刻的社会政治含义。
[1]

 这不仅关乎物理空间的变化，还针对重塑中国经济、社会发展轨迹的一整套晚期社会主义变革的各个动态侧面(见Zhang2001)。列斐伏尔指出，社会空间的构筑会巩固政治、经济、社会的形成，无论是资本主义还是社会主义的兴起都与新社会空间的生产密不可分(Levebvre 1990: 401—403)。在区别了“空间内部事物的生产”和“空间自身的生产”这两个层面的社会变迁之后，他认为前者仅仅是一种层次较低的变迁，只有后者所产生的新空间和新的空间关系才能引起更高一层的社会转变。由是观之，所有根本的社会转型都与社会空间的重组关系密切，通过这些重组，新的社会关系才成为可能。

在中国，由社会主义中央计划经济向当前混合经济的转型引发了戏剧性的空间关系重构。现有的空间结构不再能够满足新的经济和社会生活的需要，这一结论同样适用于浙江村。非正规的流动人口经济和没有城市居民身份的另类生活方式需要一种新的社会空间，一种可以滋养商业创新与私人社区生活的社会空间。流动人口当中新兴的业主权力的重要基础就是对居住、生产和贸易空间的建构。这一层次的变化(对现有社会空间的根本性的重构)恰恰是政府所担忧的，因为它会进一步挑战现有秩序。在中国历史上，这种变革社会中的空间重构不乏先例。社会主义政权的创建者们在掌权之初就彻底的重建了城市和乡村的空间。单位制度使城市空间变为自给自足、界限分明的工作单元;在农村，在集体化和反封建运动的推动下，家庙、宗祠和其他一些场所或被拆除或被改造为集体食堂、生产队办公室、幼儿园等(见Jing1996; A. Chan， Madsen， and Unger 1984; Friedman， Pickowicz，and Sheldon1991)。
[2]



后社会主义时期的中国，两个更大的社会进程使得流动人口的空间再生产成为可能:空间的商品化与行政权力商品化。首先， 1980年代以来，最为引人注目的变化之一就是即便在绝大多数情况下土地及其所有权仍旧不能自由买卖，但是短期租赁或长期出租某一“地盘”已获得许可。从商界到官场，城市空间无论对于国有、集体企业还是个体私营，都已经成为一种可以租入、租出并产生利润的特殊商品。在社会主义时期，眼下这样狂热且无孔不入的空间商品化的过程是不可想象的。尽管政府仍然试图限制哪些种类的空间可用作增收，但私人和国有单位都有一套对策来软化或绕开这些规定。正是在这一语境下，无数外来人口社区雨后春笋般在中国的城市当中蔓延开来。

第二，空间商品化还和中国官僚制度本质上的变化相关。从1980年代早期开始，各级政府逐渐涉入商业活动，以此来提升非常规的财政收入。
[3]

 随着地方政府也开始转而追求提升效益，他们的主要活动也从行政管理转变为促进商业发展。在浙江村，地方政府的代理人们通过老板这一群体寻求在政府和事业成功流动人口之间建立商业同盟，而这也使得他们身上带有“企业家”的色彩。

有人可能会争辩说，政府展开行动部分拆除了浙江村，可见面对国家强制力外来的生意人根本是无力的。这个针对流动人口空间政策的观察在那一时刻是正确的，但如果从历时的角度加以考察，恐怕要得出不同的结论。在拆除运动后，短短数月之内，无处落脚的外地人便试图返回那里。他们迅速找到新办法重建社区，规模甚至更大。没有先前所奠定的经济实力、长期的社会团结以及与当地居民、官员的关系的维系，这种迅速的回归与复建是不可能的。

在对外来人口社区权力关系重组的分析当中，我试图整合马克思与韦伯这两大经典理论资源。马克思认为获取权力的关键是占有物质生产资料，而这又构成了资本主义社会阶级斗争的核心(Marx and Engels 1988; O'Laughlin 1975)。这一框架对理解中国流动人口群体中的社会政治斗争很有用，但同样重要的是应该将“生产资料”的含义扩展至社会空间和关于分类体系、知识的话语生产，而不应仅限于物质生产。我并非第一个持此观点的人，许多理论家与人类学者早已证明把空间生产和意义生产当做生产资料的重要性。
[4]

 此外，由于政治经济学对权力动态的解释倾向于强调客观的官僚制度和社会组织的重要性，因此“非正式”社会网络、个人色彩在政治和社会权力生产中所扮演的角色在这一框架下或是被彻底忽略，或是被轻描淡写。权力因此变得空洞无物。本研究证明，流动人口的带头人同时使用韦伯所定义的三种权力来建立自己的影响力，即传统权力、人格魅力(Charismatic)和官僚制(见Weber 1981)。因此我强调流动人口中领导者们的社会联系，包括亲属关系、同乡网络以及庇护关系。同时，通过“本事”这个概念，我将以根源于男性气概的个人魅力(masculinity-based charisma)也纳入考虑之中。

庇护主义(Clientelism)是一种新的治理模式？

尽管市场经济不断深化，新兴私人资本的影响和流动人口的实力也在不断增强，但在晚期社会主义中国，党和政府仍旧是控制新形成的流动人口社区的核心力量，其身影无处不在。“面对市场，政府力量已经弱化”或“流动人口在没有政府直接干涉的情况下成功地创造了另一种社区型态，因此政府已经从他们的社会经济生活中退出”之类的结论是具有误导性的。浙江村的挣扎证明在流动人口的社会经济生活中政府力量仍居于核心，而地方权力动态当中的庇护政治也绝非明日黄花。
[5]



研究温州人社区中的庇护主义并不在我最初的计划之中，但随着那些外地业主、商人的生活在我眼前展开，我意识到在地方官员、领头人和普通人之中所缔结的垂直动态庇护网络对理解国家—社会关系至关重要。庇护政治是流动人口在城市中为建立、重组属于自己的社会空间而斗争的重要媒介。虽然这种新兴的庇护关系往往利用亲属纽带、同乡关系和其他社会联系，但它同样高度商品化，常以市场交换价值作衡量标准，并且与日益商品化的国家权力联系密切。
[6]

 这种披着传统外衣但高度商品化的庇护网络使一种新的治理形态成为可能。由于外地人并不算城市政府真正的管理对象，非正式的庇护关系就成为控制、维持流动人口内部公共秩序、市场关系和社会联系的主要渠道。在浙江村，有官员撑腰的大院老板和市场老板实际上是管理员和地方政府的“协调员”。
[7]



与社会主义中国其他形式的保护政策相比，流动人口中的庇护主义有三点显著特征值得详述。首先，我在本书中所描述的流动人口中的庇护关系往往是三角形且相对不稳定的。与之相反，社会主义语境中形成的庇护关系则相对稳定和结构化。例如，在社会主义城市的工作单位中，党和政府所建立的庇护网络是极其制度化的(见Walder 1986)。同样，在乡村地区，农民高度依赖生产队的领导而几乎没有自主寻找庇护人的可能(见Oi 1989)。连接个体与国家的社会中间阶层的成员由更高一级的政治权威任命并获得其支持，尽管这一阶层的成员和他们所“庇护”的目标群体之间共享许多社会经济特性。

浙江村的庇护网络由外来人口中的业主们所创立。他们在城市中低人一等，又缺乏安全感。外地老板们笼络地方官员“罩”着自己，以获得更多机会去争取空间和其他资源(纵然要以极高的市场价格为代价)。同时，普通的流动人口家庭又把这些老板们视作居住地和交易市场的保护者。这些人并非官方任命，但却和官员有紧密的非正式联系。因此，流动人口和国家之间的中间层不仅是一个群体，而是结构上有所区别但又相互联系的两个群体:流动人口的领头人和当地干部、官员。换言之，这种庇护网络不是二元关系，而是由官员、老板和流动人口所组成的三角关系，而且，始终处于变动不居的状态。尽管受到现有亲缘、地缘关系的很大限制，但普通人还是有可能去选择他们自己中意的“保护人”。就这一点而言，当前由外地老板组成的非正式的中间群体与民国时期城乡政治生活中的庇护人阶层倒是十分相像。

其次，外来人口的庇护主义的另一个特点是“地方政治学”(politics of place)。庇护网络在很大程度上是基于“老家”的地缘联系。“同乡”是“保护人”和“受保护人”这两个垂直对立的群体之间持久的社会联系，也是调节二者关系的主要纽带。但是，同乡认同既可以帮助温州人建立集体认同，维持群体团结，也可以让人们按照同样的逻辑进一步划分为诸多分支群体。彼此间的利益竞争使他们难于形成更加集中的领导权和集体行动。
[8]



这种“地方政治学”还体现在城市官员和外来人老板之间的互相协调之中，前者与流动人口之间很少享有共同的社会经济特质。二者相互区分的主要依据是城乡户口差异和籍贯。这使得北京的官员们很难渗透流动人口群体中的地缘界限，而只能转而求助于其中的领头人来对社区实施管理。虽然基层政府充分认识到与流动人口当中的领头人保持合作的必要性，但上级领导却担心事实上已显端倪的流动人口的领导层会助长本就难以控制的外来人的势力，并最终使政府条例成为一纸空文。这是“清理”浙江村的重要原因。但是，纵然在上级政府的直接干预下，不断增强的外来人口权力的空间基础被清除掉，庇护网络在拆除浙江村后的数年当中仍旧活跃。事实上，正是在老板们的协调下，丰台区政府才得以动员外来人口参与到由官方正式组织的商业项目当中。通过这种方式，地方政府还恢复了一些领头人的权威和势力。

第三，流动人口社区中的依附关系，以及对庇护关系的需要都有别于社会主义时期的庇护主义。一方面，官方的庇护人不再要求业主们的政治支持作为回报，而是更希望得到商品、金钱或其他切实的经济利益。另一方面，流动人口希望得到的也不是具体的物品，而是空间的使用权——即当地干部们对他们建立自己住宅和市场空间的默许。

但讽刺的是，这种方兴未艾的庇护政治往往伴随着一种新的官方话语——强调“法治”。1995年北京市政府通过了十条正式规则，以期成为管理流动人口的法律原则。考虑到非对称的庇护关系网络几乎无孔不入，所以这种基于“法治”而非政府专断的新型治理观念仅仅停留在纸面上。倒是另一形式的客观力量——金钱——与庇护网络相结合重新铸造了晚期社会主义中国的日常权力关系与社会控制。

反思社会主义转型

中国流动人口内部的空间与社会关系的重构，为思考未来“晚期社会主义”(late socialism)和“后社会主义”(post socialist)转型的本质与轨迹提供了有益的经验基础。这里特别考虑两个问题:首先，当前对社会主义转型的周期划分是否一种有用的工具，可以用来思考其他类似于中国的社会变迁？再者，在中国的社会背景下，“向市场经济转型”的含义是什么？我们该如何理解市场、资本主义和民主进步三者之间的关系(conceptualize) ？

首先从第一个问题开始讨论。在本书中我更愿意使用“晚期社会主义”而非“后社会主义”来指称当前中国社会的状态。这样做并非是因为我相信一个人可以在时间关系上准确地认定不同的“阶段”或“时期”。简言之，我使用“晚期社会主义”是抗拒一种假设，即当前中国的社会变迁必定会导致社会主义政权的解体。“晚期”所表达的含义是现有体制所发生的一些本质上的新变化，同时与旧制度的遗产相混杂，而不是“崩溃”、“断裂”、“死亡”之类的激烈状态。因此，“晚期社会主义”类似于詹明信(Jameson)对“晚期资本主义”的定义。他认为:“一般说来，‘晚期’所传达的感觉是:一些事情变了，不一样了。我们已经经历了生活世界的转变。这种转变是决定性的，但又无法和旧世界相比较。”(Jameson 1997: xxi)在这一状态下，我认为另外一些社会形态很可能出现(不属于严格意义上的“社会主义”或“资本主义”)。

接下来是第二个问题。本研究质疑那种“市场与资本主义的胜利”之类的假定，后者时常认为自由市场代表由外部移植进入社会主义国家的“国外势力”。有一种潜在的假设认定市场力量最终会涤荡一切传统的社会关系和实践。但是本书从民族志角度对当代中国流动人口聚居地形成所做出的解释表明，“市场”不一定是从西方引入的陌生的经济形式。温州人所从事的小型资本主义(petty capitalism)恰恰是从构筑在传统社会网络和与社会主义官僚体系联系密切的庇护主义之上的本土实践当中成长起来。这种本土的小资本主义与国有企业和国际资本共生，并与之协力重新勾画了中国社会的轮廓。而中国社会的基础又是市场力量、传统社会联系和国家所控制的权力三者之间的相互影响。

进一步说，对那种认为经济私有化和自由市场的力量增强，一定会导致政府力量的衰退，同时提升人们横向上的社会联系与信任的观点，我在本书中同样加以反驳。斯塔克与布鲁茨(Stark and Bruszt 1998)对匈牙利的研究表明，虽然其旧有的权力已受到侵蚀，但社会主义国家仍旧可以通过新的策略实现自我重组。
[9]

 在这一“重新国家化”(restatization)的过程中，重建的国家成为有计划的社会变迁的“经理”。因此，正如维德莉所说:“集中式的社会主义政治经济学的消解，只需进一步强化国家的力量使其能够控制自身解体的过程就可实现。”(Verdery 1996: 213)这种“被计划”、“被管理”的社会经济变迁形式在中国得到最好的证明，因为国家接管了“社会主义市场经济”最终监督人和设计师的角色。在流动人口社区内部，被重新发明、制作出来的上述国家角色主要通过庇护政治来得以实现。在接下来的篇幅中，我将转而简要考察当下浙江村中的一些新发展，同时探讨在一个城市经济结构、政治氛围不断变化的时代，北京城众多的外来人口聚居区究竟何去何从。

近来城市改建中对流动人口的重新定位

我的田野调查工作的主要部分完成于1996年，那以后在中国的城市当中发生了许多对乡村流动人口未来命运有所影响的重要的社会变迁。在第八章我仅简要点出一些新趋势，现在我将从更丰富的细节出发去讨论近来中国城市的经济调整，以及那些发生在北京却足以影响未来流动人口及其在城市命运的政治事件。此外我还要反思空间、权力、私人资本和治理术之间的关系，并探究其中的含义。

在80年代早期与90年代中期，提出一套针对流动人口的有效的管理策略是中国政府工作日程中的重要内容。虽然管理来自乡村的流动人口仍然是重要任务，但政府在改革中所面临的其他一系列问题却更为紧迫。国有企业的私有制改革制造了数以千万计的下岗工人，他们成为城市底层以及可能导致社会动荡的隐患。党和政府的最为关切的问题是如何在保持社会稳定的前提下消化吸收这一规模庞大的人群。这一城市经济体制调整的影响极为深远，这里我所讨论的是城市失业问题，及其所引发的社会不安怎样转而影响政府对流动人口及其社区发展的政策。

首先要注意的是，城市下岗问题对流动人口的影响是充满矛盾且并不均衡的。一方面， 1998年政府号召下岗工人“向农民工学习”，“自力更生”。也就是说，要么从事那些之前为大部分城市居民所不屑的、艰苦的临时工，例如建筑业或服务业;要么自己做小生意为自己提供就业岗位。在这种官方修辞当中，曾经代表“社会问题”的进城农民，被用来谴责和平抑城市下岗工人的不满情绪。另一方面，很多城市的政府开始限制农民工所能够从事的工作种类，原因是他们会跟下岗工人抢饭碗。例如，从1998年起北京规定有20种工作部门不对农民工群体开放，以此来缓解下岗群体的就业竞争压力。(Eckholm 1998; O'Neil 1998)同样，广东政府严格限制乡村流动人口在城市落脚的数量，以便数十万下岗工人(大约都是城市固定居民)可以寻觅商机或找到工作。(《华夏文摘》1999年1月6日)

这些关于城市就业的严苛措施主要影响那些依靠雇佣劳动为生的农民工群体，而对流动人口中的业主和商人的影响是间接的，有时他们还为城里人提供就业机会。例如，在浙江村一些城市下岗工人靠给温州人在家看孩子过活，还有一些在新建成的贸易中心工作。但是在街头摆摊的外地小贩却和许多开零售店的城市居民抢生意。因此一些地方政府减少向外地人发放此类经营许可证，以保证本地人做小生意的机会。失业问题的不断恶化使得很多大城市的政府开始拆除外来人口聚居区和街头市场，以此来驱逐来自乡村地区的小商贩。这些针对流动人口空间的打击行为属于“一个大的计划的一部分，旨在降低在城市中居住、生活的流动人口的数量”。(Eckholm 1999)

另外，北京地缘政治的变化也会影响流动人口聚居区的命运。1999年10月1日，中华人民共和国要在首都隆重庆祝其建国五十周年。为了准备这一大型庆典，北京政府发动又一次的清理整治行动。这次“美化”工程旨在拆除260万平方米的“违章建筑”，其中多数是流动人口自建的临时住房、商铺、饭馆和街头市场或是出租给外来人口的棚屋。北京市市长刘淇声称这一行动的原因是因为“违章建筑是城市部分地区市容混乱以及视觉污染的主要原因”，所以必须予以拆除。他还要求各区政府展开日常检查，以保证此类建筑不再复建。尽管一位王副市长承认“北京依赖外地工人的帮助”，但很显然这种新的城市美学对北京这座国际都市——同时是复兴的新中国的象征——的期望与流动人口凌乱的小生意之间产生了矛盾。

结果，许多北京的外来人口社区再次成为拆除对象。那一年的1月末至2月初，这座城市最大的外地人聚居区之一、位于魏公村和甘家口的“新疆村”被海淀区政府用推土机夷平。这里曾经居住着超过1000人，在整个90年代他们开办了大约50家家庭经营的饭馆，主营新疆风味的食品。一位亲眼见证了某社区被拆除的人如此形容这一运动:“现代化的畸形幽灵昂起它丑陋的脑袋，准备再一次击倒心爱的北京。”其他一些流动人口聚居区，例如三里屯，以及几百个自发形成的外来人口市场也成为清理的对象。行动常用的托辞无非是拓宽道路，缓解交通压力，以及为五十年国庆美化首都环境。因为他们不享受任何权利也无处申诉，所以没有城市户口的外地人在这样由政府推动的驱逐过程中总是最易受到伤害。但即便无数的街头市场和聚居区被强力清除，运动结束之后，外来商人和业主还是会搬回来重新建设。

但在中国不断变化的政治经济当中，浙江村的命运和其他外来人口社区还是存在不同。自从那些无处落脚的温州人在1996年返回这里之后，他们已经在城市里获得了更为安全的位置。通过租赁已经停产的工厂区并将其改造成为住宅大院，他们已经成为这一地区数千失业工人的主要收入来源。所以如果政府决定赶走温州人，那同时也意味着砸掉下岗工人的饭碗。此外，浙江村里那些新建成的大型服装市场在为温州人提供商机的同时，也为很多郊区居民提供就业机会。与以往相比，城市下岗工人与流动人口之间的联系更加深入，对市政府而言驱逐温州商人也变得越来越困难。

随着温州人与当地社区之间联系的深化，流动人口社会空间的性质也发生着变化。通过流动人口中的领头人，地方政府出资修建一些大型的现代化市场建筑，并对其直接管理。在这些地方，政府希望那些在首都推广开来的事物逐渐增加:正规的、管理良好的私营生意，以及在政府注视之下不断发展的商业活动。即便非官方的流动人口社区被部分置于政府的视线范围之内，但毕竟没有什么“注视”可以包罗万象，所以外地人争取权力和掌控自己生活的努力仍会继续。此外，那些负责实施监控的代理人自身也被他们的对象所改变着。21世纪之初，晚期社会主义中国的庇护政治尚未消失。这种既古老又现代的治理模式，继续模糊着国家和社会之间的界限。



【注释】



[1]
 参见霍尔斯顿和阿帕度莱(Holston and Appadurai 1999)在涉及公民身份问题时对正式身份(formal membership)和实际权利(substantive rights)之间关系所展开的深入讨论。




[2]
 我感谢莎拉·弗里德曼(Sara Friedman)提醒我注意这些历史上社会主义早期空间改造的先例。




[3]
 彭轲(Pieke 1995)对官僚、市场和私人领域三者相互缠绕的新现象做过深入讨论。其中最让人惊奇的是人民解放军名下所开办的超过两万家公司，涉足运输业、房地产、娱乐、酒店及其他行业。这在国家军费预算之外创造了大量的经济收益(见《华夏文摘》， 1998年7月29日)。1998年中央政府宣布关停一切军队产业以遏制腐败。




[4]
 关于作为生产资料的空间生产，见列斐伏尔(Lefebvre 1991)。关于作为生产资料的意义生产见科马罗夫(Comaroff 1985) ，特纳(Turner 1980)。尽管福柯本人从未谈及生产资料和阶级斗争，但他关于知识与权力关系的洞见对那些试图将话语—权力分析整合进政治经济学解释的人类学家始终是核心理论资源之一。




[5]
 一些学者提出要用国家社团主义(state corporatism)的模式来概念化整个系统中一些特定部分所出现的国家—社会关系(例如Pearson 1997)。尽管在合资企业、城市私人企业当中，这一模式有助于理解国家的角色和政治权力动态(political power dynamics) ，但我认为在处理小规模的家庭企业与国家关系时它的解释力度会受到削弱，恰恰是因为在后一种情况下不存在一个被国家所认可的中层组织。相反，流动人口社区中高度商品化的庇护主义是在个人的基础上将官员和外来人口联系起来，因此更能显示出当前中国治理模式的变化。




[6]
 王达伟(Wank 1999)对改革时代中国政府官员和城市私人商业之间庇护主义研究和本研究有相似的发现。




[7]
 可与史谦德(Strand 1989)对民国时期北京城地方精英、民间组织所起到的准政府功能(quasi-governmental)的解释相比较。




[8]
 在其关于中国劳工政治学的历史研究中，裴宜理(Perry 1993)指出一种类似的情形:一方面乡土地缘认同的动员模式使中国现代劳工运动成为可能，另一方面这种基于乡土认同所产生的分化也为劳工运动划定了种种界限。史谦德(Strand 1989)对民国时期北京劳工政治的研究显示出各个协会之间派系斗争与联合是同时存在的。




[9]
 普特南(Putnam 1995)认为，建立基于社区的横向联系以及社会信任对不依附于国家的民间力量的形成至关重要。



附录:关于田野调查情况的说明

在《摩洛哥田野调查反思》(Reflections on Fieldwork in Morocco， 1977)一书中，保罗·拉比诺(Paul Rabinow)认为从根本上说民族志知识是民族志作者与文化他者(cultural other)之间复杂关系协调的产物，且受到地方特定社会政治环境和宏观背景条件的制约。虽然近年来越来越多像我一样的本土人类学家(native anthropologists)返回故国——一个熟悉又陌生的文化语境——开展田野调查，但是自我与他者关系之中所固有的一些问题并未轻易消失。同时，目的地所在国的政治、社会状况仍旧以不同的方式来形塑“返乡”人类学家们田野调查的可能性及其轮廓。我对中国流动人口的人类学研究亦是其中一个例证。

我在中国长大，返回祖国开展田野研究有诸多优势，这一点毋庸讳言。因为我说普通话，也能听懂一些方言，因此无论是在外地人社区还是其他地方，我都能很容易地与人们打成一片。但要想在当地建立制度性的隶属关系以支持我的研究却并非易事。由于我是持美国绿卡的中国公民，人们认为我既不是外国人也不是真正的中国人。起初的时候，在北京没有一家机构愿意接收我做访问学者，因为我既不是外办可以接收的“留学生”，也不是中国本土学者。在中国现有的人口分类体系中并无我的一席之地，所以事实上我变成了一个没有单位的“流动者”。但是每一个在中国生活的人都知道对于研究而言获得一个机构的隶属关系是至关重要的，尤其是当我想采访官员或是获取查阅档案材料的许可时。最终我通过私人关系让北京大学给我安排了一个非正式的身份，以便能够应对官方的规定。当后来上级官员对这种非正式的关系表示质疑的时候，我从北大毕业这一事实使得北大的领导们的支持有据可循。

对一个研究者而言，理想状态是可以在民族志调查期间暂时与受访人居住在一起，以便能够观察和参与其日常活动和社区事务。但是由于外地人聚居区的政治性质，这种居住安排于我而言并不可行。上文曾提到过官员们并不欢迎有人在浙江村调查。居住在社区之中会和定期“查夜”的警察、地方官员发生不必要的直接接触。其次，这一地区住房极其紧张，一个人经常要等待很长时间才能通过亲戚朋友的关系找到住处。考虑到这种情况，我决定每天往返浙江村和我在北大的宿舍。后来，当我和一些外地人家庭成为朋友之后，有时我可以跟他们其中的一些人待在一起。

作为一个研究者，最初因为没有一个为当地人所认可的生产性角色(productive role) ，我感到尴尬。很多人在接受正式访谈的时候很不舒服，于是我试着在社区当中建立自己的角色，并采用较随意的方式采访了许多人。例如，调查期间我曾经给一些富裕家庭的孩子们做过两个月的英文教师。这个角色给我充分的机会去和家人们互动，并和他们结识。有时，我会在他们外出期间帮忙照看服装店，或是和饭店老板边聊边准备一些食物(例如包饺子)。最后，比起那些正式的采访，在这些场景中进行的访谈信息更为丰富、生动。

我的访谈大多是半结构式的，问的问题也是开放的。我脑子里记住了大多数关键问题，这样便不会因为手拿打印出来的访谈提纲而惊扰了受访人。为了保护受访人的安全，我没有对访谈进行录音。但为了保持访谈的原意，我通常记下一些关键的词句，并在其后立即凭借记忆对其加以扩展。因此，本书中大多数访谈问题都不是逐字逐句记录，但它们和真实的访谈非常接近。同时，为了保护我的受访人的身份，书中所有的名字都为化名。

今天大多数人类学家都会同意没有田野调查的地点(无论是相对单一的地点还是跨地域的空间)会像一个“天然的实验室”(natural laboratory) ，研究者可以在其中收集“客观的”资料并且不搅扰环境地全身而退。事实上，一个民族志作者在他或她展开长期田野调查的地方是非常显眼的。因此这个作者不可避免地会被卷入当地的文化和政治当中，我也不能例外。从调查开始的第一天起，尤其是在拆除行动的那段日子中，我必须不断重新调整自我定位，并且被我的受访人们定位。那种认为民族志工作者可以保持中立、不带偏见、远离地方政治的观念仅仅是一个迷思。正如我在本书中几次论述的那样，对知识的话语生产和对外来人口聚居区的表述都对他们的生活有着真实、具体的影响。因为大多数来自中国乡村流动人口受教育水平都不高，他们几乎无法接触那些在塑造关于外地人及其社区的形象中扮演有力角色的印刷和广播媒体。很多温州人期待我——一个大学生，读写能力俱佳——通过写一些关于社区生活中积极一面的文章来为他们发声。在拆除行动期间，这种期许更为强烈。一些大院老板要求我在全国和北京的报纸上发表文章，以此拆穿那种将浙江村描述为罪犯藏身之所的主导描述。他们的期待将我置于极端困难的境地。一方面，我强烈认定温州人的利益应当得到保护;另一方面，我又必须尽量避免与官员们的直接对抗，以便能够继续从事研究。但是当社区命运危如累卵的时候，我在扮演温州人的发言人角色上所表现出的不情愿，使他们其中一些人开始质疑我的立场。但不久之后，官方宣布报纸未经许可不许发布关于浙江村的文章或报道，这一决定帮我缓解了压力。但那种不安的感觉在其后的调查过程中，始终与我相伴。

另一个法律与伦理上的困境出现在当我在一个外地人朋友家里采访一位年轻的吸毒者之时(见第六章)。警察会不定期突袭外地人的住处以打击毒品贩运和交易。根据北京政府所颁布的条令，任何人一旦知晓某地有人吸食毒品都应主动向警察报案，而任何人只要在这样的地方被捕则都要承担和吸毒者一样的罪责。所幸的是没有发生意外，但是可能的危险仍旧如阴影一般笼罩。

最后，作为一名独自在一个规模庞大的社区当中开展研究的年轻的中国女学者，我同样经历了一些与性别相关的问题。浙江村内有大约10万名居民，并不是人人都理所当然的认识我。除了那些与之相处的家庭，我也经常会与“陌生人”互动。仅仅是因为我独自一人又乐于和别人攀谈，那些外地商人便经常将我误认为性工作者，因为在他们本地的文化当中女人不应该单独和陌生的男人交流。在田野调查最开始的时候，我和一个男性业主在他的服装店里有过一次非常恼火的遭遇。纵然我反复向人们解释我是一个对外地人生活感兴趣因而为了学术目的来做研究的学生，但很多人觉得我只是羞于讲出事实而已。即使是作为一个民族志作者，我也难以逃脱本地人对性别界限的假定以及道德准则。

总而言之，尽管始终在力求“深描(thick description)”(Geertz 1973) ，但是一个民族志作者的描述和阐释仍旧会不可避免的经由其主观位置而受到道德、政治、情绪等束缚因素直接或间接的塑造。民族志知识确实是“地方知识”(local knowledge)的一种形式，是自我/他者关系与政治、社会语境相协调的产物。因此我对温州人生活、抗争的记述，不可避免地受到我主观立场和周遭社会、政治力量的影响。

最后一点需要说明的是，本书当中的所有照片由我在中国调查期间所拍摄。


译后记

2011年夏，我从中央民族大学硕士研究生毕业后赴香港中文大学人类学系攻读博士学位。当时陈志明教授开设一门人类学中国研究的讨论课。开课伊始，陈教授特地从课程大纲中指出几本著作，叮嘱我们几个博士班的学生，“可以向人家学学如何写博士论文”，其中就有这本《城市里的陌生人》。

在决定动手翻译本书之前，我在不同的课上曾经先后阅读过一些章节，后来又在暑假期间通读了全书。虽然我本人的研究题目并非都市人类学或移民研究，但这本民族志的流畅、清晰还是让我记忆深刻。当时我向中文大学人类学系的吴科萍教授表达了希望翻译本书的愿望，她鼓励我与原作者张鹂教授直接通信，以获取授权。2012年初夏，在动身去台湾访学之前我收到了张教授的许可邮件，并经由中国人民大学赵旭东教授与江苏人民出版社“海外中国研究”丛书的主编刘东教授取得联系。在刘教授的帮助下，江苏人民出版社很快就从美国斯坦福大学出版社拿到中文版权并与我签订了正式的翻译合同。我在接下来一年多的时间里完成初稿，并前后修订五次，眼下读者所看到的这个版本，是由原作者张鹂教授亲自审校的。

这本书的特色及其为人类学中国研究所做出的贡献，已无需我再多言。在经历了上世纪末后现代文本解构的冲击之后，今天的人类学研究似乎更加需要恢复对民族志写作的信心与基本共识。如作者本人在附录中所言:人类学家当然不是绝对“客观”知识的生产者，囿于其自身学科训练、生活经历、文化旨趣的差异，一千个民族志作者眼中就有一千个岛屿、村庄、厂矿、街区。但明确这一前提，并不是为了彻底废弃民族志研究方法，而是促使写作者本人对自身写作的限度以及“作者”这一身份保持清醒的认识。好的民族志，并不因其所描述的现象的“过时”而失去意义。对历史断面的饱满叙述，本身就可以超越时空的限制，实现跨文化的相互理解。

本书译稿交付出版社之前，张鹂教授亲自扫描了原书所使用的彩色照片并发送给我，也正是在浏览这些照片的过程中，我意识到，在“物是人非”之际，民族志写作的无心插柳往往是作者、读者都无法加以限制的。今天，“温州人”在中国的文化版图中早已不再是城市里的陌生人，而空间建构、民间社会建设、犯罪问题、性别政治等议题所具备的内涵和外延也已经与十多年前大不相同。在那个网络滥觞之前的时代，瑞兰的“炫富”言论不会引来口水浓痰，而“北京人-外地人”之间的紧张关系也不会成为虚拟世界里热炒的话题。但是，我们的生活里仍旧不乏各色“陌生人”，曾经的悲剧是否改头换面，以闹剧的形式重新登场？这仍需要我们反思。

感谢作者张鹂教授，没有她对一封陌生人来信的支持与理解，也就不可能有这本书。在过往的一年中，无论是请教具体的语言问题，还是对理论问题的探讨，她总是在第一时间给予解答、指导。感谢吴科萍教授，没有她的鼓励，我也不敢将一个略显唐突的设想付诸实践。感谢中国人民大学赵旭东教授和清华大学刘东教授，他们对后学的扶持、帮助令我感动。这本译著能收入“海外中国研究”这套影响了几代中国大陆学人的丛书，也是两位前辈努力促成。我在香港中文大学人类学系的同学史乐闻(Edwin Schmitt) ，在全书翻译过程中，我曾数次就一些语言方面的问题求助于他。最后，感谢江苏人民出版社的王保顶编辑，没有他认真细致的工作，本书的质量也无法得到保证。

译事艰难，这是此刻我最为深切的感受。原以为民族志作品较理论著作简单许多，但实际上翻译起来却颇为吃力。读过原著的作者想必都对张鹂教授清晰准确的表达有深刻印象，而我在翻译的过程中虽然力争达到相同的效果，但受学力所限，毕竟有所折扣。如有翻译上的疏漏，责任由我承担。

袁长庚

2013年中秋
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


第一章 海上扩张与中国移民

就在哥伦布美洲探险后不久，两个伟大文明中具有创业精神的一些人在东南亚相聚了，并且由此开始了在世界贸易中的联手经营。中国商人参与东南亚商贸历时久远，事实证明，如今他们迈出了被证明是走向近现代世界市场的重要一步，即与欧洲殖民者合作。欧洲人的航线将欧洲、非洲、亚洲和新大陆联为一体，而中国移民则成为由此形成的商贸体系中不可或缺的要素。

欧洲文明与中国文明的海上扩张之路全然不同。欧洲各国多个世纪以来在相互征战中熟练驾驭的战争技能，被用到了武装远航之中，他们往东南亚寻觅香料，往中国寻觅丝绸和瓷器，而在伊比利亚天主教王国那里，他们所寻觅的则是他们认为需要拯救的灵魂。欧洲政府的贪婪与狂热，推动着欧洲商人冒险家通过武力四处建立商站。反之，冒险涉足东南亚的中国商人背后，却几乎没有中国政府的支持，虽然那时的中国政府已不再公开禁止海上贸易，但对海商的容忍程度依然相当有限。在中华帝国王朝的最后阶段，即明（1368—1644）清（1644—1911）时期，中国国内的经济、社会方面的变化对海上贸易及相伴而生的移民流动形成了巨大的压力，如此压力促使官方对本国人口向外迁移采取了一种比较务实的态度。因此，国家利益与社会内在活力之间的相互作用，在此后长达五个世纪的历史时期内，一直制约着中国的移民流动。

近代早期的中国与世界经济

在1400年后的两个世纪内，中华帝国的政策和商业经营改变了东南亚的历史进程。明永乐皇帝篡位登基后，急于确立自己的正统地位与合法性，为此，他特地派遣大将郑和率庞大船队七次远航（1405—1431）。
[1]

 这支配备了千名水手的武装船队航行于东南亚海域，甚至向西穿越印度洋，远抵波斯湾。明永乐皇帝此举旨在宣威异域，吸引诸番首领前来朝贡，但是，如果我们将其置于历史发展的整体进程中加以审视，那么，此举更重要的意义还在于船员们带回了关于远洋航路和潜在市场的信息。移民是沿着贸易航线流动的，因此完全可以将明王朝的远航视为中国近现代移民的先驱。然而，15世纪30年代后，由于北方蒙古人的入侵，明王朝被迫转而背向大海，放弃了朝向海洋的发展战略，进而试图长期禁止中国的海上私人贸易。可是，前人远航带回的信息已经激起了沿海商人们的极大兴趣，促使他们想方设法逃避禁海令的管控。

北京朝廷严禁海商私贩的主要原因，在于害怕民间与外番私下往来可能威及朝廷的安全。在朝廷眼中，沿海一带从海盗、走私到骚乱，似乎危机四伏，而且好些时候也的确如此。明朝自1368年建立后就一直追求以朝贡形式控制着与东南亚之间的关系。东南亚统治者必须通过定期的“朝贡之旅”，承认中国的宗主权，而且，与中国的所有商贸往来都必须纳入朝贡框架之内。这样，帝国权威与国家利益都能维护，同时也可保证沿海一带的安宁。

然而，朝廷的决定不久就陷入了中华帝国晚期历史的核心悖论：帝国政府越来越专制，社会却越来越复杂、越动荡。虽然统治贵族的独裁不断强化，但商贸势力以及与之并行的人口在空间和社会上的流动，则使社会得以从国家的控制权之下解脱出来。来自海外贸易的压力和禁商令之间展开的博弈即为典型例证。

鉴于中国国内经济的增长，海上私人贸易的复兴显然指日可待。倘若用当下“政治正确”的话语来解读，那么，早在15世纪后期，“豪门巨室，间有乘巨舰，贸易海外者，奸人阴开其利窦，而官人不得显收其利权”，到了16世纪中叶，“瓯粤诸贵人多家于海”。
[2]

 海禁的结果自然导致沿海地区走私、海盗泛滥。深知海上贸易乃沿海省份重要财源的行省官员和地方权贵构成了非正式的“海商利益集团”，并最终促使海禁于1567年被废止，与东南亚港口的贸易随之勃兴。按照相关规定，私人商船必须登记并纳税，然而，当时的贸易发展是如此之迅速，以致税务征收完全跟不上其步伐。1644年，兴起于东北的满族人占领中国并建立了清王朝，在其统治初期，清王朝再度实施海禁（甚至实行沿海迁界），而且不时发布各类禁商令。当清王朝感到威胁消除并最终于1727年废除海禁时，沿海的“海商利益集团”总算赢得了初步胜利，而国家对于人口向外迁徙的掌控力也相应削弱了。
[3]



中国对于白银的强烈需求是其发展对外贸易的动力。截至16世纪，铜钱和白银仍然同时流通于中国南方省份。白银被用于长途贸易和缴交税款，铜钱则被老百姓用来支付日常生活开支，流通于本地的小商小贩手中。可是，由于中国经济扩张，中国本土所产白银远远供不应求。于是，既非由国家进口，亦非由国家铸造，而是由商人们私自进口并在市场流通的白银，成为脱离国家掌控的货币。通过海上贸易，从中国出口的货物如丝绸、瓷器和茶叶，换回了大量白银，这既是中国16世纪经济增长的支柱，也是帝国财政制度的根基。一个国家的流通货币不只非政府所能控制，而且需要通过对外贸易去获取，这无疑为商业贸易能够独立于政府法令之外又向前迈进了一步。
[4]



东南亚地区

历史上，东南亚一直是宗教、文化和商品贸易的相互交汇之处。
[5]

 从印度传入的佛教和印度教与东南亚的本土信仰相互交融，成为当地统治者及其宫廷的精神支柱，并且经由各地乡村的寺院庙宇进一步在普通百姓中传播。早在公元之初，这些外来宗教就遍及东南亚的大陆和海岛，而进入13世纪后期，伊斯兰教又从中东经印度传入东南亚，尤其是传入那些与印度洋海上贸易商路密切相关的地区，如马来半岛、苏门答腊和爪哇。外来宗教与本土传统融为一体，使得这一地区显现出丰富多彩的国际化特征。

国际贸易对东南亚的国际化特征贡献卓著。东南亚王国的统治者们依赖从海上贸易获得税收，为了能够控制其所辖港口的商贸税收，他们将外国商人置于本国商人之上，因为他们一方面对于本国那些富有的精英们可能的挑战心存恐惧，另一方面则因为外商拥有与其祖籍国进行贸易，并从中牟利所需要的文化联系和商贸纽带。当时，在东南亚口岸，被委任负责收缴相关费用并维持秩序的外籍港务监督，显而易见地都是那些活跃于这些口岸之商贸活动的主要民族的代表。这些港务监督称为“沙班答”（syahbandars），是外商与本地政府的中间人，奔走于其所服务的外国雇主及本土老板之间，他们借“边际杠杆”之力，利用双方的博弈，双向获益。
[6]

 在效力于此类边际性位置的众多商贸民族当中，历来不乏华商的身影。自15世纪初以来，东南亚本地的统治者就看好华人和明王朝打交道的中介作用。东南亚统治者之所以特别重视与明朝的关系，就在于明朝实施的朝贡制度有助于提升他们在本地区的地位，并带来财富。
[7]

 在欧洲人来到东南亚之后，此类职位大量由华人担任。

欧洲殖民者力图控制东南亚的香料贸易和中国的丝绸、瓷器贸易。1517年，葡萄牙人从他们此前刚在马六甲建立的据点推进到中国南部的沿海地区，并且于16世纪50年代在珠江入海口的澳门港建立了又一个据点，该地随之成为日本白银的集散地。日本自16世纪中叶即成为中国白银的主要来源国，但到17世纪后期则开始限制白银出口，其后，“新大陆”成为中国白银的主要来源地。

1571年，西班牙人在马尼拉建立了一个贸易要塞，当时那里早已有中国商人居住。到了16世纪后期，在连接北美新大陆西班牙殖民地的海上贸易通道上，马尼拉已经成为一个中转港：从福建厦门出发的中国帆船满载丝绸、瓷器前来交换墨西哥的白银。当西班牙大帆船满载贵重货物返回墨西哥阿卡普尔科港时（中国的贵重货物从那里再转往欧洲市场），中国帆船则载着墨西哥白银返回中国家乡。与此同时，还有荷兰和葡萄牙的船只也运载墨西哥白银经由欧洲和印度前去中国。到了1775年，从墨西哥流向中国的白银已经超过了日本，从而经由新大陆以及位于东南亚欧洲殖民地的通商口岸，将中国与欧洲市场连结在一起。大多数从那些殖民地进口中国的白银都是由中国船只运载的。进口白银是利益与风险并存的买卖。随着国内贸易不断增长，必然滋生对于作为贸易通货之白银的大量需求。要论催生现代海外迁移的社会变革，如果没有上述因素，那是不可想像的。外国白银供求的不稳定性蕴含着巨大风险：无论世界市场出现白银短缺或贸易失衡，更遑论一旦二者同时发生，都会严重危及中国国内的贸易，进而殃及中国国家的财政体制，因为其时中国的财政体制已经严重依赖于银、铜之间合理、稳定的比价。世界市场无疑危机四伏，然而，无论风云如何变幻，自从中国朝向海外的人口流动进入近现代历史阶段以后，中国就一直牢牢地维系着与世界市场的联系。

中国船只航行到欧洲人建立在东南亚的殖民地，是中国向那里移民的先决条件。中国以奢侈品交换白银，实现了与世界市场的对接，频繁的商贸往来吸引了越来越多中国船只往返行驶于从中国东南沿海到东南亚的航道上。尤其是在1680年之后，侨居异域的中国商人从人员总数到所分布的地域范围，都出现了大幅度拓展。随着中国南方的商业贸易日益兴隆，中国商船也开始了载客运输，将一船船客人送往马尼拉和巴达维亚（今日的雅加达）等殖民地港口。于是，借助这些由商人们建立起来的桥头堡，中国不同阶层的移民得以在他们人稠地狭的家乡之外，寻找到就业谋生的机会。

移民跳板：一个变化中的社会

在中国近现代移民史开始的初期，中国正慢慢地发展与外部世界的协同关系。中国经济的商品化有赖于对外贸易，而商贸的兴盛反过来也使得中国农村能够承载不断增长的人口。随着人口的增长，人均土地面积相应减少，移民成为家庭谋求生存的策略之一。中国的移民，无论他们是在国内迁徙或跨国流动，其中都是既有劳动者，也有商贩。通过充当西方殖民者和当地那些渴望多收税款的统治者的重要帮手，那些移民海外的中国人确立了在东南亚的持续在场，从而推动并维持了中国的对外贸易。

中国、欧洲与东南亚经济的相互关联构成近现代历史的中心议题，并且形成中国自身向海外扩张的基础，即朝向海外的人口迁移。从16世纪到19世纪早期，外部世界慢慢地增加了对中国的影响，这一时期中国与外部世界的关系或许可以称之为“渐进性阶段”。从18世纪80年代开始，随着中英之间贸易量直线上升，并且在帝国主义以鸦片楔入中英贸易并导致中国内部经济衰败时，中国与外部世界的关系就进入了“革命性阶段”。

中国向外移民的近现代历史进程肇始于中华帝国晚期社会变革之际。时至15世纪中叶，明王朝开始逐步允许住户流动，认可土地买卖，百姓可以更自由地选择职业，这一切无不预示着明王朝早期严格推行的税收与人力控制体系日趋百孔千疮。按劳付酬逐渐取代了国家的强制性劳役政策。此时，白银已不仅成为纳税所必需的通货，而且为日渐拓展的民间贸易所必不可少，尤以沿海省份为甚。乡村集市网络日益密集，市镇中心经济趋于活跃。腰缠万贯的乡村地主进入城市享受更安全、更体面的生活，构成了发展中的消费者市场之顶层。大量货币流入还直接刺激了跨地区的贸易往来：以金钱在此地收购的原棉和蚕丝，得以被送往数百里之外的市镇进行加工。而在乡村内陆地区，农户的生活也因此与本地市场形成更紧密的联系。

大量货币流入中国并不是中国国内经济增长的唯一要素。通过对外贸易而从新大陆引进的多样农作物，如各种薯类和花生、烟叶、玉米，养育了不断增长的人口，进一步推高了人口出生率。由于这些农作物可以在旱地生长，因此，那些因人口增加而农田不足的农户就可以开垦山坡地，以扩大耕种面积。另外，烟叶是可以出售获利的经济作物，而经由马尼拉引进的南美番薯也成了农家主食。
[8]



中国人口总量伴随着经济的多元增长而增长。中国人口早在15世纪就出现了增长的势头，时至17世纪初，中国人口总量首次突破2亿。在那之后，由于数十年的内战及自然灾害，再加上满族入主中原，人口总量减少了大约40%。可是，当战乱平定，全国基本恢复和平，人口随即再度增长。1700年，中国人口总量恢复到1.5亿，此后，在整个18世纪，中国人口一直保持高速增长。到了1799年，中国总人口已经达到2.7亿，在那之后仅过了短短25年，中国总人口就突破了3亿。到了19世纪50年代，即大规模向外移民开始之际，中国总人口已经达到大约3.8亿。
[9]



不断膨胀的人口同时推动不断开辟新农田。然而，从17世纪中叶到19世纪中叶，人口总量增长了3倍，农田总量却仅仅翻了一番。
[10]

 此乃不祥之兆。比较1753年和1812年的统计数据可以发现，全国农田面积，从人均0.7英亩下降到0.4英亩，降幅达43%。而且，各个不同地区缩减的比例明显不同。人均农田面积缩减最严重的是那些位于中国南部和东南部的省份。位于中国南方的福建省早已严重依赖海上贸易和海外移民，其人均农田面积最少：1766年的数据显示，福建全省人均农田面积仅为0.3英亩。而在相邻省份，江苏人均农田面积是0.5英亩，广东是0.8英亩。
[11]



家庭生存策略

农户家庭采取各种各样方法应对农田不足之困境。他们常用的策略是，不放弃务农耕作以保证家庭基本收入，有多余男劳力就外出佣工。其一，外出以劳力谋生，他们或开山垦荒造田，或在湖床及河流三角洲地带围垦，中国当今由层层梯田构成的自然景观就是几个世纪以来无数劳力开山造地的杰作。其二是到集市出售自家农副产品：妇人孩童在家皆务绩纺，产品拿去出售，尽管获利微薄，但聊胜于无。此类家庭手工业需要全国性的农村集市，也需要有大量货币流通。同时，随着商品贸易进入中国农村地区，也推动更多农户为求得土地的更高回报率而种植烟叶、甘蔗等经济作物。

最后采取的一项策略就是移民，或在国内流动，或向国外迁徙。最常见的移民方式是男劳力离家外出：如果家中的土地太少，不需要所有男性参与耕种，那么，何不让他们外出或佣工挣钱，或做点小生意？这样做并不是拆散家庭，而是通过开发更多资源而维系家庭。外出帮佣挣钱可以是去地主家种地当长工，可以是去周边地区参与政府工程的建设，也可以是进城找活干。做生意则五花八门，从走街串巷挑担或推车叫卖，到开片小店，再到长短途贩运。总之，为谋生而离家到外地住上一段时间、但迟早总要回家的“侨居”，就成为中国人司空见惯的生活方式。自打15世纪商品经济获得长足发展以来，城市就为侨居者谋生提供了更多机遇。历史上的确不乏这样的事例，有人到了诸如广州、澳门或厦门这样的贸易港口之后，又从那里搭船出洋谋生。但是，即便是到了19世纪50年代大规模海外移民开始之后，侨居海外的人数仍然远远低于劳动力在中国国内的流动量。

除了男性劳力外出并侨居他乡之外，也有把整个家庭都迁移到人少地多的地方。中国的大移民时代肇始于中国国内的重新定居。与送男劳力外出侨居他乡相比，举家搬迁他乡无疑是更为艰难的一步，但是，在那些因田地不足而生计难以为继的地区，的确有数以百万计的家庭做出了远走他乡的决定。无论是劳动力外出，或是举家搬迁，如此生存策略无疑令那种认为中国是一个安土重迁国度的传统说法黯然失色。“安土重迁”是中国人经常使用的自我表白，而西方人也照单全收。

尽管中国人都拼命想要维持家的地域根基，但想做到这一点却必须悖论性地让家庭成员散居四方。可是，散居四方并不意味着家的解体：中国家庭系统的核心恰恰就是家庭身份并不因家庭成员分散居住于不同地方而有任何改变的原则。中国人“家”
[12]

 的基本原则是共同奉献，共同分享。如，父亲过世，男性子嗣平等均分家财；或，长子成家，弟兄们按合约分家。这一体制的要点是：无论家庭成员离家多远，都负有对家庭的道义责任，必须将收入的一部分汇寄回家，以保证当事人在家产中的份额不会因为时间或空间距离的分隔而削减。如此家庭财产共享体制对于外出劳力具有极为重要的意义，移民他乡者亦然。
[13]



然而，安土重迁之说在若干方面仍然具有若干深远影响。其一，无论是从事家庭副业或外出佣工，中国农户都执着于维系他们在乡村的根基，上述倾向意味着16世纪以来中国社会的商业化趋势并未导致大规模的城市化。其二，正因为安土重迁之传统，侨居外乡者表现出执着的家乡认同，他们不仅维持与老家乡亲的联系，而且还组建同乡会，以此支持侨居者在中国国内或国外之他乡的生活与生计。本书下文将会指出，中国人社会所具有的乡缘认同的特异性，使得移民能够在远离家乡的区域经济中开拓小生境。

近代初期中国社会中的迁徙

中国现代移民研究始于千百万普通百姓在中国近代初期（大约从16世纪中叶到18世纪中叶）的移民实践。
[14]

 其时，中国与世界经济的关联日趋紧密，中国国内人口迁徙与对外海上贸易有所增加。与此同时，社会体制不断调整，以适应人口流动化、经济商业化的需要。由此，社会变革与人口在国内和跨国流动之间的关联，就成为中国社会历史的突出主题。

中国人口的跨国流动，只是范围大得多的人类运动过程的一个子课题。在上述过程中，中国内部旨在谋生的人口流动至今占有较大的比例，而且，这一现象迄今仍为当下中国之现实。随着集体农业解体，民营商品经济摆脱国家控制而获得更多发展自由，这一切推动整个中国涌起为谋求更好生活而离乡外出的移民潮。
[15]

 与此同时，中国人朝向国外的移民潮也再度兴起，并且以北美、欧洲和澳大利亚为当今迁移的主要目的地。当然，就所占比例而言，国内人口流动大大高于跨国迁移。由于许多流动人口不想让政府了解他们的情况，因此，官方关于流动人口的统计数据很可能有所短缺。虽然无法获得精准的统计数据，但根据1990年的人口普查数据，我们可以了解到：中国移民国外有记载的人数是23.7万人，而国内流动人口则估计高达8000万—1亿之间。
[16]



然而，要旨是两大移民潮之间的关联：并非这两个人口运动之间的融合，而是它们在体制与文化两方面的联系，即，构成这两个人口运动之基础的诸多相同的技巧、做法与社会习俗。关于当代中国国内人口流动的研究，指向的是人们早已熟悉的主题，即亲缘、乡缘纽带构成了“连锁迁移”中的“链条”，具体表现为特定地域形成的特殊移民文化（包括国内流动和跨国流动），特定地区人群内部形成的从生产到营销的特定市场圈，以及生成与维系移民社群内部社会资本的庇护关系。所有这一切出现在21世纪的移民特征，实际上在18世纪的移民历史上同样清晰可见。将家庭收益最大化的方式就是将人力与资本投向可能获得最大收益的地方，无论其近在咫尺，或远在天边。而且，十分有意思的是，近年来关于中国国内人口流动研究中最为出色的成果之一，是描述了一个以向外迁移而著称的社群，即温州移民社群。在历史上，温州人以既在国内流动、又持续跨国迁移闻名遐迩。我们将在本书第八章继续探讨这一问题。
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移民与帝国

许多世纪以来，中国统治者从以下三方面考虑移民问题：意识形态、国家安全与实用主义。从中华帝国时代到今天，这三大关系的特定平衡一直是国家移民政策史的发展主线，其摇摆不定则严重影响到民众的生活与命运。

意识形态视角

中华帝国的统治者不像欧洲各国君主那样密切关注其海洋利益，而是以源自本国土地的税收为最主要的财富来源。作为基于农业经济剩余产品的集权王国的权贵，他们认为稳定的农业与帝国的安宁息息相关，因此总是希望百姓居住在可被登记与课税的已知区域。中华帝国历来重农抑商，因为商贸发展必然伴随着人口的流动，作为课税对象显然不如农耕者那么可靠。这种财政观由下述意识形态加以补充：在伦理和社会的优越性方面，农业胜过商业，农民胜过行商。然而，这种理想的社会秩序从来就不曾切合现实，尤其是进入近代初期之后，理论与现实之间的差距更是进一步扩大。

朝廷对于国内人口流动的态度往往自相矛盾。历史上，由国家主导的移民一直是官方政策的重要组成部分。从派兵驻守遥远的边疆，移民屯垦人烟稀少之地，再到把那些惹是生非之人放逐到边陲，中国历代官僚机构曾经将数百万人移民他乡。事实上，今天中文“移民”一词的原意就是“（通过国家下令）迁移人口”。而那些非官方主导的移民则令统治者惴惴不安，因为此类移民现象可能是社会失控的预兆，也可能意味着国家无法让百姓安居乐业。

清王朝雍正皇帝（1723—1735）为政勤勉，锐意进取，在位期间曾经推行若干重要施政改革。除亲近文人以排除对满族政权正统性的挑战之外，他还沿袭其父亲康熙皇帝之举措，继续向百姓灌输儒家伦理。在清军入主中原的战争中，四川丧失了大量人口，因此，北京的政策就是鼓励向人口锐减地区移民以复耕。自1667年后的40年间，大约有170万人跋涉入川。到了雍正年间，四川宜耕之地已经基本都已有人复耕了。然而，移民仍然源源不断，与其说他们的迁移是由原居地贫穷困苦所“推动”，不如说是为四川土地低廉所“拉动”，雍正皇帝于是认定，移民尽管可能无法完全阻止，却必须加以规制。因此，除了要求移民必须申领通行证，还规定新入川移民必须逐一登记注册。与此同时，雍正也同样没有忘记在意识形态层面强调自己是一个爱民如子的仁慈君主。

1728年雍正关于自发移民的上谕
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上谕内阁：上年闻湖广、广东、江西等省之民因本地歉收米贵，相率而迁移四川者不下数万人，已令四川督抚设法安插，毋使失所，但思上年江西收成颇好，即湖广、广东亦非歉岁，不过近水之地略被淹损，何至居民轻去其乡者如此之众也？因时时留心体察，今据各省陆续奏闻，大约因川省旷土本宽，米多价贱，而无知之民平日既怀趋利之见，又有传说者谓川省之米三钱可买一石，又有一种包揽棍徒，极言川省易度日，一去入籍便可富饶。愚民被其煽惑，不独贫者坠其术中，即有业者亦鬻产以圆富足，独不思川省食物价之故，皆因地广人稀，食用者少，是以如此。若远近之人云集一省，则食之者众，求如前之贱价，岂可得乎？况彼此相隔或至千里，或数千里，小民离弃乡井，扶老挈幼，跋涉山川，安有余资以供路费？中途困厄，求救无门，不相率而为匪类，势必为沟中之瘠矣，岂非轻举妄动自贻伊戚乎？昔野识见，庸愚必须训示，方能醒悟，为地方官者，抚绥之于平日，而劝教之于临时，开其愚蒙，恤其穷困，时勤训导，使百姓知故土之可恋、转徙之非宜，则愚民之不醒悟者亦少矣。且各省皆有可垦之田土，而所以任其废弃者，其故有二：一则民俗好为争，竟当其未垦之时，则置之不问，及至既垦之后，则群起相争，是以将可耕之壤，抛为旷土，甚为可惜。一则垦田必须工本，而寒苦之民不能措办，以致委诸草莽。为有司者诚经其疆界以息争端，助其秄种以资耕作，宽其升科之年，优其上农之赏，则百姓断无有不踊跃鼓舞、趋事赴功者矣。朕宵旰勤劳，无刻不以百姓生计为念。兹颁谕旨，并非禁百姓之谋食于他方，也只以愚民无知，图利心切，惑于邪说，见异而迁，遂轻舍故乡，甘受流离之苦。朕心实为不忍。夫在彼在此，皆吾赤子。若本籍果逢歉岁，难以资生，该地方有司仰体朕心，即时奏闻，朕必沛以恩膏，使之得所。何必分散他方，以冀不可必得之利？著各督抚晓谕官民等知之。钦此。
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安全视角

尽管国内自发无序迁移引发安全方面的担忧，朝廷对于朝向国外的迁移更感恐惧。在官员们的心目中，流寓海外包括出国经商，侨居各国港口从业，还可能发展到长住异域。即便到了私人海外经商已经不属严禁之列时，朝廷仍然对那些在海外滞留两年以上者严加惩处。朝廷认为，如果需要在海外经商的话，出洋两年也已足够了。雍正于1727年发出警告：“朕思此等贸易外洋者，多不安分之人”，如果他们长期滞留国外后打算返回，那么极有可能是与“番夷”勾结。
[20]

 因此，跨国流动就被贴上了不忠不孝之人所作所为的政治标签。

除了儒家对商人定型化的不信任之外，这种观念源于沿海地区自16世纪以来（还有17世纪中叶清王朝取代明王朝之际）社会动荡的痛苦体验。其时，台湾先是被荷兰人所占领，忠于明王朝的郑成功于1661年驱逐了荷兰人，取而代之。基于这一史实，台湾及福建沿海地区就被刚刚进占该地区之满族征服者视为首屈一指的心腹之患。从1656年起直到1683年清军攻下台湾，摧毁郑氏集团，清朝一直对东南沿海实施严厉的海禁。1656年，清王朝谕令全国，“无许片帆入海”，凡有官员允许船只私自出海都将被革职，并遭受严厉惩处。无论军民人等，倘有将食品或其他货物下海与敌贸易，俱以违背陆海禁令就地正法。到了1661年，为了断绝郑氏集团的人力与物力后援，清王朝下令对整个东南沿海实施迁界，强迫所有沿海居民迁往内陆地区。
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实用视角

尽管16、17世纪沿海地区的安全危机影响了中华帝国几代帝王的边海防政策，但官方仍不得不始终直面中国沿海地区的经济现实，即东南沿海及跨越大洋的海商贸易一直延续不断。康熙于1684年击溃郑氏集团后，随即宣布取消海禁，此举正是实用主义视角的体现。康熙力排众议，坚持为民众生计而立即废除海禁，以保证国家能够从商业盈利中获取收入，促进闽粤两省的经济繁荣，这将惠及全国。康熙于1684年发布的如下旨令显示：朝廷的实用主义不只承认开海贸易对于社会和财政的好处，而且承认沿海省份的历史生态以及这种生态对于整个国家的相关性。

若此二省民用充阜，财货流通，各省俱有裨益。且出海贸易非贫民所能，富商大贾懋迁有无，薄征其税，不致累民，可充闽粤兵饷，以免腹里省份转输协济之劳。腹里省分钱粮有余，小民又获安养，故令开海贸易。
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摒除意识形态层面那些冠冕堂皇的话语，康熙的务实精神被历史学家视为中国18世纪拓展海上贸易与向外移民的奠基石。
[23]

 而且，我们还会在下一章节论及，每当涉及移民问题时，对于意识形态与安全问题的考量，始终是朝廷议事日程中无法轻易排除的重要因素。

移民的国家控制

不论帝国当下实施什么政策，由于国家控制只是停留于表层，因此，移民总能从制度中找到可钻的空子。尽管清帝国统治范围囊括了次大陆的广袤大地，但它缺乏现代国家将管理深入到所有角落的雄心。清王朝实际上只有一部简单的法典，一套纵横延伸至整个帝国的简单行政体系。可是，帝国相对僵化的行政架构所要统治的却是一个辽阔复杂、千变万化的社会，社区事务的日常管理有许多只好交给那些地方名流。在沿海省份，这些地方名流与海上贸易利益攸关，为时久远。

地方名流包括士大夫和富商大贾。在西方话语当中，中国的“士大夫”（literati）一词有时也根据英国的社会政治结构而翻译为“绅士”（gentry），他们是有幸中举但未能因此获得一官半职的人士，或者，是那些虽然入仕却已退休的人士。清政府正是将许多形式的地方管理交到这些人手中，包括地方性的市政工程、慈善救济、地方治安，以及基础教育等。这些地方名流手中的权力与财富部分来自其所拥有的土地，但更大部分则来自与官府的联系，以及得到官方认可的某种资格。他们大多由于家庭关系或者居间中介而涉足商业贸易。作为官僚体系赖以建立的基础，这些名流是在地方层面上强有力的统治层：既与官方机构密切相关，又充当地方事务的仲裁者。不过，与英国制度不同的是，在中国，他们的职位身份是不能通过世袭传承的。

在中国社会，所谓农耕比商贸更有社会资本的正统观念与地方上的社会现实相去甚远。商人其实在社会上更有影响，也更受尊重。扶贫济困、出资靖乡、捐资建庙等善行是将个人财富转化为社会地位的公认方式。商人们还通过自我组织参与地方治理，他们通过商会平抑物价，调解纠纷，监管交易行为，从而控制了城市的商业命脉。在某些城市，对于地方机构（如社区庙宇）的管理使商人、士大夫和地方官员汇聚在一起，构成了某种类似于精英联合管理的组织架构。
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 到了19世纪，当王权衰落、社会动乱之时，城市官员将诸如消防之类的事务也移交给了商会。
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为了保护士大夫所享有的优越地位和治理权威不会受到那些土老财的挑战，在理论上，商人的社会地位是低下的。然而，商人在社会上实际享有的地位与拥有的权力却并非低下，可以说，他们的地位仅次于士大夫。商人们通过捐赠公共工程和参与市政服务管理而获得官方好感，从而使商人与士大夫和政府官员得以联为一体。士大夫如果直接经商将有失身份，但他们可能、而且也确确实实经由商界头面人物或经由亲属经营投资，这是商人们得以分享士大夫之社会地位与权力的另一条途径。官员则隐身于商人身后，通过提供保护获取经济回报。另外，士大夫与商人家庭之间联姻，则是名流联手的又一渠道。因此，一些腰缠万贯的商人能够对地方事务颐使气指，也就不足为奇了。当然，商人也得承担重要的财政义务，尤其是盐赋和经纪税，这两项都是帝国最主要的经济来源。然而，也正是在这些方面，当然也还包括其他方面，商人们严重依赖于终极权力拥有者，即帝王及其属下文官的庇护。对于中国商人而言，学会在被衍生或被委派的位置上有所作为，是很重要的修炼，他们中的一些人日后会发现，到了国外之后，那里的政治权力几乎都掌握在殖民者或当地王公贵族手中，任何阶层的中国人几乎都没有染指权力的机会。中国士大夫没有移民传统，因此，在中国以外的那些地区，当地华人社会的头面人物一般不是士大夫，而是商人，虽然他们原本多为农民或小手艺人，但他们懂得从中国传统的商业文化中汲取自尊精神，并承担社会职责，因而一步步实现了社会地位的上向提升。
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地区性的差异同样制约了帝国政府在全国范围内推行其移民政策。虽然所有地方官员都由中央政府任命，但是，由于各地的习俗、资源与生计模式大相径庭，管理方式也各不相同。从中国北方辽阔的旱地平原，到长江流域水源充足、精耕细作的鱼米之乡，再到中国南方与东南沿海省份的丘陵地带，中央政府所面对的是如同马赛克一般多样性的地方习俗与经济模式。特别是在南方沿海省份，如浙江、福建和广东，那里共有八大方言群，其中六大方言彼此甚至完全无法沟通。对于那些只懂得官方正式语言的人而言，没有哪个方言群体是易于沟通的。这一地区的生态特征迫使当地人必须依靠海上贸易，以弥补农业耕地的不足，从而也就使得任何禁海令与移民禁令在当地几乎形同虚设。那些地方名流们，无论是士大夫或是商人，都与海上私商有着千丝万缕的联系，政府当局的禁海令从来就没能获得完全成功。而且，由于向海外迁移与海上贸易密切相关，政府当局同样也无法有效阻止人口外迁。那些既有自身的商业利益、又拥有在公共事务中的影响力的地方名流们，因而总是想方设法协助当地社会抵制可能危及其自身利益的国家政策：或是置若罔闻，或是曲解其意，偶尔还公开进行抵制。如果朝廷要员要评价其声誉与业绩，也不能不顾及其治下省份的特殊需求。

无论特别禁海令背后的政策如何，导致它们最终失败的原因只有一个：那就是家庭对于从商贸和移民中获得的收入的需要。有史以来，但凡饱含民众需求的事物都不可能指望通过一纸法规就能加以禁止。在中国，如何逃避帝国的盐务专营一直是私盐贩子有利可图的生意经。同样地，对于包括国家官员在内的人们而言，对那些货物走私、黑市交易或人口迁移流动睁一只眼闭一只眼，甚至暗地里助上一臂之力，同样也是有利可图之事。正因为如此，无论国家方面如何订立治安条例，如何在意识形态上大做文章，向海外移民，以及构成其基础的海上贸易从来就不曾完全停止过。

移民的社会结构

20世纪40年代初，一位日本的社会科学研究者访问了中国北方的一个农村，并就中国家庭内部遗产继承制的均等问题访问了一位农民。
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问：如果，比如说，弟弟到满洲里去做工，寄回家200元，家里用那笔钱买了土地，那么，这块土地是谁的？

答：家里的。

问：如果弟弟分家了[组成了他自己的家庭]，那么，他能够得到那块土地吗？也就是说，能说那是他的土地吗？

答：不能。

问：假如有三兄弟，其中，大哥很勤劳，但小弟很懒，什么都不做，或，小弟还太小，做不了什么。再假如，在分家之前，父亲用大儿子赚的钱买了土地。那么，可不可以因为大儿子对家庭的特殊贡献，将土地全部分给大儿子？

答：我从没听说过这样的事。

农夫被认为是“空间延伸的家庭”的基础。至少在过去五个世纪，甚至更长的历史时期内，中国的家庭在空间上和时间上一直绵延不绝。家庭的空间延伸，用中国北方的说法，就是一家人“在一起”并不等于说全家人居住在同一地理空间。“在家里”（就一个人的责任和期待而言）并不因为这人实际上可能住在离家百里、千里甚至万里之外的地方而受阻。反之，如果说“不在一起”，那就可能意味着尽管同住一地，却各自分灶做饭。

家庭在时间上的延续性，意味着每一位男性后裔都通过某种仪式，或者通过为家族“做事”，延续着与父系祖先的血缘关系。祭祀祖先牌位，既是往前维系与自己先祖的血缘联系，同时也是往后延伸与自己后代的关联，而下一代则再通过祭祀父母亲的牌位，继续延展家族的血缘纽带。“做事”则是代际间的经济纽带，每一代人都要为家族做事，例如，为家庭成员及后裔维护或增加拥有的田产，扩大家庭的住房，增加家庭的财产，等等。

中国家庭结构的以上两大特性，为移民提供了物质上和心理上的支持，成为人口向外迁移的内在动力，而且，长久以来最为重要的是，许多移民都曾经承受过的离乡背井的痛苦经历，被认为是为家庭做出的自我牺牲，因而在情在理。或许还可指出的是，中国家庭结构的这些特性不仅推动了移民，而且移民行为反过来也进一步形塑了如此家庭结构，以服务于共同的生存策略。

作为一种生存策略，移民在中国近代初期是一种典型的适应行为，今天亦然。土地资源不足，而人口却不断增长，其生存发展必然借助于移民。从“新大陆”传入的耐寒抗旱、营养丰富的农作物，使得所有丘陵边角地带都被充分开发垦殖。在一些地区，种植经济作物给农民带来了可观的回报。运用家庭劳力的新方式也大有裨益：由于地方集市贸易的兴盛，除了农业耕种之外，家庭中的每一双手（特别是妇孺的双手）都有了用武之地，例如纺纱织布。

至于移民，对那些人多地少的家庭而言，劳力是另一类可以出售的资源。数以百万计的劳动力走出家门打工挣钱，不论是在邻近的市镇、省份，或者去往更遥远的地方。如果没有一技之长，他们就做农活，干搬运，或到公共工程帮佣。那些有一定技术的劳动力，如懂得采矿，那他们就具有了在劳动力市场上的优势，他们大多跋涉到山中找矿开矿，虽然并不是所有人都能如愿。流浪汉与乞丐也成了中国道路沿途常见的现象。到了18世纪40年代，无业之民（“浮口”）
[28]

 千百成群，以佣工为生，已经到了“一呼而集”的地步。
[29]

 各地无业百姓不断涌入城市，当时有北京文人根据所见所闻写道：涌入京城的无业者“昼则接踵摩肩，夜不知投归何所”。
[30]



然而，并非所有移民都是因贫困而流迁，离家也并非都是对土地匮乏的反应。不少商贾大户也在帝国疆域内四处流动，找寻投资与获利的机会。还有一些地区，本地相对贫瘠，也没有发展的机会，却因输送出具有创业精神的商贾大户而闻名。例如，源自贫困山区安徽的“徽商”，就在许多城市都建立了自己的商号，并因为编织起遍布全国的商业网络而闻名遐迩。此外，山西输出擅长于远程转送银两的票号商家；绍兴府则以涌现了诸多供职于各官府衙门的“师爷”而闻名。商人们游走四方，将所挣银钱寄送回家，是移民景观的重要组成部分。到了18世纪，除了单身男劳力离家外出，举家迁移也已不足为奇。当代已有学者指出，其时中国已经出现了一类新的移民，他们移民的原因不是因为自然灾害，不是因为战乱或官府欺压，而完全是由于人多地狭。
[31]

 正如我们业已指出的，四川吸引了来自整个中国南方及中原地区的移民。位于中国东北的满洲吸引了来自山东与河北的移民。福建和广东的移民则流向台湾岛和海南岛，流向广西的江河流域。还有成千上万人从人口稠密的三角洲地区迁移到周边丘陵地带，成为靠种植薯类、玉米及出售山货为生的“棚民”。

总之，到了18世纪末，为了寻找新的生计，为了进行商贸，或仅仅是为了弥补田地短缺，所有这一切原因导致的人口在中国国内的流动，已经构成中国人生活方式中习以为常的组成部分。流动人口数以百万计。在1722—1776年间，四川人口从230万猛增至660万，其中大约340万是移民。到了1776年，四川人口中已包括了来自七个不同省份的移民，成为一个多种方言并存的社会。18世纪末，四川已经从地广人稀变成了人稠地狭。
[32]

 到了19世纪初，西南省份云南已经接受了至少130万农业移民，还有大约100万矿工。
[33]

 
[34]



中国移民在边疆的定居因清帝国往中亚地区的拓展而加速。当清王朝在军事上攻占了内蒙和新疆等广袤的西北地区之后，尽管清王朝不时发布禁令，但满族人在东北的家乡还是吸引了无数饥寒交迫的内地农民前去谋生。时至1776年，已有大约90万人移居到满洲的奉天和锦州。到了1908年，奉天（如今该地已经建省）接纳的移民已达500万人。
[35]

 另一个位于帝国边缘、人口稀少的地方是台湾岛。17世纪中叶时台湾人口仅为10万左右，到了1811年，台湾人口总量已猛增至190万。
[36]

 然而，移民增长并非仅限于边疆地区。内陆山区也吸引了来自人口稠密的三角洲及江河流域的移民。时至18世纪后期，中部和南部地区的许多县市都报告移民占本地总人口的10%—20%，而且，这还很可能是被低估了的数据。
[37]

 在不少地区，新移民与当地原住民之间争斗频仍，双方之间的敌意不仅源自经济上的争夺，而且还源自文化习俗和日常方言的不同。尤其是“客家人”，一个特殊的移民方言群，周期性地与周边社群发生冲突。

在这样一个波澜壮阔的移民进程中，中国南方沿海省份的居民注定发挥其特殊的作用。起伏的山峦将沿海居民与内陆隔开，他们的生存策略不是面向内陆，而是面向大洋。这些生活在南方及东南沿海的航海族群，为中国的移民地理增添了新的指向：他们的贸易体系在地理上远远地延伸到了大洋彼岸。他们在大陆上的贸易站点或设于中国沿海，或设于东南亚。对他们而言，海岸线并非边界，而是纽带。

方言群生态及其家乡

中国南方及东南沿海省份曾经是、而且迄今依然是中国人向海外移民的主要区域。该地区包括三个省份，构成两个自然地理大区，即：东南沿海及岭南地区。
[38]

 正如施坚雅（G.William Skinner）所指出的，中国的自然地理宏观区划并不一定与行政边界相吻合，反倒是与地形地貌和集市区域密切相关，因为一定区域内的货物流通必然受制于山陵，得益于河流，后者在地区的中心与边缘之间转运货物。从宏观区域经济学的观点看，货物运输多走费用最低的水路，沿河而下，向商贸“中心”集市汇集，此类集市大多位于几条河流的交汇处或三角洲地带
[39]

 （参见地图1.1，1.2和1.3，读图顺序需从东北往西南。）
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地图1.1.东南沿海大区方言群示意图 根据施坚雅（Skinner，1985）和李荣（Li Rong）等（1988）制图。

尽管这一宏观区划并非对文化和语言形成严格的制约，但是，正如族内通婚保持并延续着特定的基因组一样，集市商贸中心培育特定方言群。从这一角度看，特定的商业贸易圈必然形成特定人群循环往复的流动，故而也就影响了当地的文化，尤其是语言。尽管中国人的书面文字相同，但是，不同地区民众所使用方言的差异之大，完全可以达到彼此完全无法沟通的程度。由于历史和地理的原因，在岭南和东南沿海地区，方言种类之多，差异之大，尤为明显。

[image: ]


地图1.2.岭南大区方言群示意图根据施坚雅（Skinner，1985）和李荣（Li Rong）等（1988）制图。

如此差异直接影响到移民。共同的方言是族群凝聚力的源泉，它有利于增进内部团结，互助互保，并且在生意上互通有无。在行业领域，方言群的成员也可能形成一个经济平台，压根儿不允许来自外部的侵蚀，这一类似于行会的商业行为也可以多少缓和一些内部的竞争，从而保证其所经营的商业或服务业领域的利润率。在异地他乡，原本互不认识的人可能因为操同一方言而相互攀亲叙旧，进而拓展生意往来。而且，共同的方言也是实现连锁迁移的纽带。

有史以来，操同一方言几乎就是维系中国人手足情感的重要源泉。方言是身份的标志，并且与亲缘、乡缘相互交织。在历史上，中国移民之间基于方言和地缘的亲情，远比身为中国人的国族情感更为恒久炽热。方言也意味着共同的乡缘，因而一直是中国移民在海外形成帮群的基本纽带。在整个中国移民史上，无论是国内流动或跨国迁移，方言群的区分无不体现于他们的社会结构、身份意识、文化表征、职业特性，以及参与公共事务等方方面面。进入20世纪之交，方言群区分被“大中华民族主义”和世界性的商业整合所覆盖。然而，这也仅仅是覆盖，并不是抑制：方言群不仅依旧存在，而且仍然在维持华人大规模海外联系方面发挥作用（关于这一点本书第八章还将论及）。即使到了当今时代，作为群体认同的本原，方言仍在群体凝聚、群际竞争两方面起作用。正因为如此种种原因，人们往往将中国移民群体按不同方言进行区分，而这些方言又大致与特定的地缘相重合。

在本文所论及的这两个主要区域内，移民从地理上看主要来自五大商业区，而且每一商业区都有一个河口或港口。如果从地图上将这两个区域的方言群从东北向西南依次排列（参见地图），那么他们依次排列如下：

（1）温州人：源自浙江省温州府周边地区，靠近瓯江入海口；

（2）福州人：源自福州府周边地区，从闽江盆地到入海口，该地建有福州港；

（3）福建人
[40]

 ：源自福建省的泉州、漳州沿海地区，位于闽江以南（闽南），自9世纪以来就相继建有若干港口，17世纪中叶以后建立了厦门港；

（4）潮州：源自广东省潮州府，建有汕头港；

（5）广东：源自珠江三角洲地区，包括广州和肇庆两地，直到19世纪中叶以前主要是广州港，随后殖民地香港迅速成长为转口大港。

除了以上五个以商业区为代表的移民群之外，还有三个来自较为边缘地区的方言群，在占据主体地位的移民群眼中，他们似乎并不那么重要。但是，虽然这三个小方言群在祖籍地的劣势社会地位可能或多或少会影响到他们在移入地的处境，但他们却决非影响力弱小或较不成功的移民群。这三个处于较边缘地位的小方言群包括：

兴化/福清人：兴化和福清是两个相互交界的地区，本地没有出海港，跻身于福州和闽南两大方言群的中间，位于福州和泉州之间那片商贸较不发达的地区；

客家人：这是一个不断迁徙的族群，居住于边际地区，他们居住在汉水流域的高地，嘉应府和汀州府的地界内，他们不断向汕头港及广东的北江、东江流域迁徙，在整个岭南大区内到处都散布着他们的聚居点，他们从广东或香港口岸向外迁移；

最后是海南人：源自广东口岸之外的海南岛。
[41]



上述主要移民输出地的自然和社会生态直接作用于当地民众的商业形态，海洋经营和移民模式。因此，我所定义的“海洋利益”，源自于土地稀缺与民众智慧的结合。为了应对人稠地狭的现实而衍生出了一系列生存策略：他们通过种植经济作物，手工制作或佣工取酬，获得农业之外的补充性收入；他们以商助农；利用海上贸易之便，将商业与劳务扩展到移民能够有效利用的地区。的确，正如珍尼弗·库什曼（Jennifer Cushman）所指出的那样：在这片人口稠密的丘陵地带，当地人正在“向大海要田”。
[42]

 具有最为悠久移民历史的福建人，正是这一沿海特殊生态的典型代表。

闽南和福建航海先驱

当地人习惯于称福建省沿海地区为闽南（“闽江以南”），那里长久以来就是东南亚移民最主要的来源地。自16世纪以降，压力和机遇促使闽南人纷纷投身海上贸易，向外移民自然如影随形。由于山岭阻隔，从闽南通往内陆地区的陆上贸易花费巨大，且路途艰难，闽南商贩故而大多选择沿海岸线北上中国的其他地区。因此，自近代历史开端，活跃于中国各地的闽南人都是借舟楫之利从事商业贸易，而闽商因此也就和徽商、晋商等中国其他著名商人群体一样，游走于家门之外。闽南地区的海港已有上千年历史，而17世纪中叶以后商船即主要停泊于厦门港。对外移民和商业活动造就了泉州和漳州这两大商业中心区。

许多个世纪以来，闽南就在海洋利益与国家威权之间起着微妙的平衡作用。国家自身的基层机构，包括那些因地方经济增长而个人得以升迁的官员，或者那些本人靠收受贿赂中饱私囊的官员，曾经（现在依然）合谋以阻碍中央政权对海上贸易和向外移民的规制。我们还会看到，一些高层官员，包括那些比较务实的地方官员，实际上也倾向于谋取海洋利益。在那些底层乡村和小市镇，情形更加晦暗不明。虽然帝国政府可能禁止海上贸易和向外移民，但无法终结它们。国家给予地方上的宗族乡贤、士大夫，还有商人名流以一定权力，推动地方治理，但后者可能与那些低阶官员合谋，使政令无法下达到底层社会，或者干脆拒不从命。

闽南人采用多种方式以适应其生态。闽南富裕的宗族在海上贸易中有巨大利益，其所获得的回报远远高于经营农业的收入。那些弱小、贫穷的宗族，往往受到大族的欺压，他们被索取高额田租，甚至被迫离开土地，到远离家乡的市镇谋生。因此，宗族势力对于移民的作用十分明显，既包括富有者从商贸投资中累积的资本，也包括乡村贫困者的大量流动。人口流动之路的第一步，往往是到邻近市镇学手艺，做小买卖，或干体力活，而这条路最终可能会跨越海峡：海峡彼岸最近之处是台湾；如果不去台湾，那么，就可能去往菲律宾、爪哇、马来亚、婆罗洲，或暹罗。
[43]

 在那些热热闹闹的商业市镇里，被贫穷逼出乡村的农民成为那里的手艺人或佣工者。而且，在这些市镇里，由葡属澳门流入的日本银币，由西属马尼拉流入的新大陆银币，成为市场交易的支撑。到了17世纪，福建的南部地区已经形成了一个繁荣的商业社会，在那里，无论是哪个阶层的民众，都深知商业贸易和向外移民会给自己的家庭和家族带来诸多好处。厦门
[44]

 兴起而成中国的重要港口之后，对其内陆地区的商业发展贡献卓著，同时也吸引了成千上万乡民涌入中心城镇。闽南人的眼界已经大为开阔，他们迁移的范围也已远远拓展到乡村之外的广大地区。
[45]



闽南人自17世纪初之后的移民实践，与台湾密切相关。当闽南农民源源向外寻找可耕之田和发展机会时，台湾成为他们最主要的定居地。的确，尤其是在1684年开放海禁之后，移民台湾就开始成为闽南人的一桩大事情。
[46]

 到了1700年，在厦门附近的漳州和泉州两地，当地户籍人口中实际上已有20%移民台湾。
[47]

 与此同时，另有小部分人搭乘商船前往马尼拉（西班牙占领下的港口），或前往爪哇的巴达维亚，那里是荷兰人的势力范围。到了18世纪中叶，一些闽商又移居广州，经营拥有进出口特权的洋行，直接与西方人打交道。闽南方言传播到了台湾和整个南中国海地区，成为一种通用语，以至于在台北、新加坡或曼谷
[48]

 ，人们完全可以用闽南话招呼出租车，一点问题都没有。
[49]



虽然在东南亚社会的各行各业都遍布“福建人”，然而，他们在远洋航运业最为突出的特征是掌控大型商贸和银行金融。在殖民社会早期，已经本土化的爪哇“伯拉纳干”，即“土生华人”
[50]

 ，还有海峡殖民地的“峇峇”（Baba）
[51]

 的祖先都是闽南人，闽南话因而也就融入了这些已经本土化的族群在当地使用的语言当中。正如那些在中国国内流动的人群一样，“侨居”是商人们希望选择的理想的生活模式，他们也的确有可能衣锦还乡，然而，对那许多贫苦的佣工者或手艺人而言，虽然他们恐怕也同样希望在海外只是“侨居”一段时间，但事实上他们或许压根就没法积攒到足够的钱财，能够如愿踏上回乡之路。

关于闽南人迁移文化的追溯提醒我们必须注意如下事实：那个年代对于“国外”的认识与我们今天的概念相去甚远。在中国沿海港口城市，从广州到天津，都居住着为数可观的闽南人，他们以方言为纽带，构建合作网络，经营航运和进出口生意。一个家庭可能将其成员送到国内外的若干地方以管理贸易，他们可能因生意需要在那里住上相当长的一段时期。虽然那是一个与我们今天相当不一样的世界，但是，在某种意义上，却也显现出了我们今天所说的“跨国性”。人们所关注的，是那个看来能够做大生意的地方，却并不太在意那个地方究竟是在国家的疆界之内，还是越出到了国家疆界之外。
[52]



广东人和珠江三角洲生态

奠定珠江三角洲地区作为向外移民跳板之地位的原因，是一种有特色的地方经济，在其中，乡村或已经城镇化的县区彼此在种植经济作物、经营手工业以及劳务输出的体系中相互交织。已经高度商业化的内陆农业地区周边就有繁荣的市场，工商业发达的市镇。那里的农民不仅已经习惯于佣工挣钱，而且还习惯于季节性地外出打工。

紧邻广东省省会广州的三个周边地区，即番禺、南海和顺德，是工商业中心。佛山的铸造业和陶瓷业吸引了周边农村成千上万的劳动力。季节性地进入工业化城镇的劳力主要来自佛山周边台山、恩平、开平和新会等地，这是四个以农业为主的县区，以出产劳动力密集型的经济作物如蚕丝、蔗糖、烟草等为主。在这些地区，人们已经习惯于佣工挣钱，远离家乡外出打工并不是什么大不了的事。成千上万农民会在农闲时节跋涉百里，到顺德和佛山的工厂打短工。
[53]

 三角洲农业地区特殊的地形地貌也为农业劳动力外出佣工挣钱提供了机遇：那里有不少围海造田的土地（通过筑堤排水而开垦的土地）。由富裕的乡绅出资，围海造田吸收了众多的劳动力。正是由于当地人已经有外出佣工的习惯，珠江三角洲地区的家庭形成了弹性化、多样化的家庭经济策略。
[54]



珠江三角洲地区的农业生活说明相关家庭可以同时既以农业为根基，又为市场生产劳作，以二者的结合来应对人口过剩之难处。他们并不是大面积地完全种植经济作物，而是在一家一户的土地上同时解决自己的口粮问题。例如，当地的蔗糖生产，并不是形成大型的甘蔗种植园体系，而是以无数类似于微型家庭农场的小农户为基础。这些小农户自身与土地息息相关，与以家庭为基础的农业生产密不可分，即使为了使收入多样化而让家庭中的男劳力外出佣工，也是如此。
[55]

 无论是那些季节性地从农村中的一家一户走出去打短工的那些人，或是那些较长时期迁移异地的移民，他们都需要以那个在农村的家，以在三角洲地区的农业生活作为自身的最终依靠。流动人口生活方式的核心要素就在于，在他们心目中，他们清楚地意识到自己是“家”的支柱，他寄送回家的任何钱物，都融入了他本人也有权分享的家庭财产之中。

广东人具有到国外佣工谋生的悠久传统。大规模移民东南亚，始于因清兵南下而逃到占婆、安南（今日之越南）和柬埔寨的广东难民。然而，在18世纪中叶之前，作为移民下南洋的港口，广州远不如厦门和其他福建港口，因为那时广东人的对外贸易主要利用的是外国船只（包括那些朝贡使臣的船只），因此，他们不需要发展自己的造船业，也不需要自行载运移民。
[56]

 不过，虽然就中国国内的航运而言广州港远不如厦门港，但是，1757年时，广州港却是唯一获准接待西方船只的口岸。由此，广东人也就更多地活跃于南中国海的海上航道。而且，在不断与洋人打交道的过程中，广东人进一步了解了西洋的器物，有的人还学会了如何摆弄和修理那些洋机器，从而掌握了市场所需要的特殊技能。在那之后不久，英国人占领了香港，很快，香港就发展成该地区最繁忙的航运大港。由于穗港两地往来便利，广东人进而经由香港去往距离中国遥远的北美、澳洲，以及另一些闽南人还不太多的地方，广东人在那些地方成为中国人的移民先驱。到了19世纪下半叶，广东人又大批进入马来丛林，到那里去开采锡矿。

潮州人：航运、贸易和定居

潮州人
[57]

 居住在广东省边缘地带，尽管该地隶属广东省地界之内，但由于他们的祖先来自福建南部，因此，他们的方言与闽南话更接近。潮州人擅长种植经济作物（如甘蔗和蓝靛），因此，潮州移民遍布于东南亚各地的种植园。
[58]

 潮州人还擅长造船与航海，潮州在航运和商贸方面也享有重要地位。在华南地区，与暹罗（今天的泰国）的贸易至关重要，因为从暹罗进口的稻米是华南地区不可或缺的重要物品，并且得到帝国中央律令的支持。自17世纪以来，从暹罗进口的货物就主要由潮州船运送。随着中暹之间稻米贸易的发展，潮州人移居暹罗的越来越多，渐渐在当地形成了一个潮州移民群，他们经营皇家航运事业，服务于暹罗皇室。泰王郑信
[59]

 （1767—1782在位）的生父是一位潮州移民富商，母亲是泰国人。父亲去世后，郑信被一位泰国贵族收养。在郑信统治期间，暹罗潮州人从人数到社会地位都大幅度上升。郑信通晓中、泰两种文字，他既为潮州人经商提供便利，同时也利用潮州同乡的商业和管理才能为他的政权服务。郑信虽然最终在一次政变中败北，但是，在曼谷，在这个由郑信的继任人建立的首都，潮州人的权力和财富并没有因为郑信的失败而受损。郑信的继任者仍旧继续庇护潮州商人，并欢迎他们前来曼谷。
[60]



从人数上看，19世纪和20世纪时，绝大多数潮州移民都是因贫困、战乱或自然灾害而离乡背井的贫苦农民、手艺人或雇工。他们迁移的目的地遍布东南亚，但最集中的地区一直是暹罗/泰国（时至今日，潮州人仍然是泰国华人的主体）。当1860年汕头开埠之后，出洋劳工人数迅速上升，估计其中三分之二属自愿移民，其余则为契约劳工（苦力）。
[61]

 在海外，潮州人最初主要耕种于种植园（新加坡和马来亚的胡椒园和茶园，暹罗的甘蔗园），但逐渐也进入到其他各行各业，包括（在泰国）大商号、大银行的最高层。
[62]



客家人：边缘地带边缘人

作为适应于沿着宏观区划的边界开荒耕种的国内移民，客家人（意为“做客之人”）是一个具有自己的方言和文化特性的边缘群体。在这样一种边缘生态环境中，客家人不仅刀耕火种，开荒种田，而且还开矿、伐木、采石、冶炼、烧炭。作为汉民族中特殊的一支，客家妇女从不裹足，这就使她们能够和丈夫一起劳作，或是即使在丈夫外出时，她们也能独自耕种农田。客家人最早的聚居处位于中国东南及南部三大行政区的交界地带，但是，当社会经济发展，工作机会增加时，他们也走向平原地区，并随之渐渐拓展了客家人的地理分布。由于客家人经常要面对周边那些不友好的讲广东话的邻居，因此他们自认为是一个需要经常应对挑战的少数族群（而且时常也的确如此），他们只能靠自我防卫以确保自身安全。
[63]



作为国外移民，这些在边缘地带成长起来的人能够在严酷环境中生存下来。例如，1750年前后，当客家人（还有一些潮州人）应当地马来苏丹之召，前往西婆罗洲的丛林开采金矿时，实施武力防卫就是在当地生存之必不可少的前提。
[64]

 族群的自我防卫传统还将客家人引入了更广泛的争战之中。我们可以追溯一下他们在中国的历史，客家人在广西山区组成的地方团练，在太平天国造反时（1851—1864）成为其中坚力量，从而将地方性族群之间的不和，转化而成为反对朝廷、相信千年盛事的运动。太平天国被打败，加之客家人与广东方言群之间接连不断的纷争，迫使两个方言群的民众都大批流亡海外。进入马来亚的热带雨林之后，广东人和客家人发现他们彼此又为争夺锡矿资源而相互争斗不休。在19世纪，采矿是客家劳动者最集中的领域，特别是在东印度
[65]

 和马来亚在海外的城市定居区，如新加坡，客家人迅速在社会底层及中下层立稳了脚跟，他们从事的职业多种多样，包括开当铺（新加坡的客家人似乎垄断了这一行业），打家具，建屋盖房，伐树锯木，打铁锻造，以及家庭帮佣。
[66]



海南人：乐观而勇敢的先行者

海南岛如今是一个独立的省份，但历史上曾经是广东省的辖区。居住在海南岛的海南人
[67]

 也构成一个边缘性的方言群，历史上一直受到他们富裕邻居（广东人、潮州人和客家人）的歧视。然而，他们不屈不挠地最大限度地发挥他们在航海、农耕方面的一技之长，并成为对外移民的先驱。勤劳的海南人走遍了整个东南亚地区，在暹罗发挥了突出的作用，因为他们拥有作为水手、造船者、渔夫、木工的既有技能，而且作为热带的本地常客具备防抗疟疾的基因。作为乐观开朗、随机应变的岛民先驱，他们从未试图去挑战那些高踞于资本密集型领域做大生意的其他方言群。
[68]



福州人：20世纪的移民

福建省省会福州
[69]

 周边地区，以及连接位于闽北（闽江之北）内陆市场的地区，农业发达，物产丰富，因此没有形成从事海上贸易和向外移民的传统文化。事实上，直到20世纪之前，从那里向外迁移的人口一直十分有限。直到1900年，闽北的茶叶生产遭遇严重干旱，同时也遭遇来自国外的竞争，此后，闽北地区开始出现向外移民潮。自1901年起，福州方言区成为两波移民潮的发源地。第一波移民潮的目的地是诗巫地区，即今天的沙捞越，位于婆罗洲北部沿海。来自福州地区的黄乃裳就是一位改革者、一位移民先驱，同时他也是一位美以美会的传教士。黄乃裳在得到英人首领拉惹
[70]

 查尔斯·布鲁克（Sir Charles Brooke）的首肯后，带领千名福州农民移居诗巫，垦荒耕耘（详见第六章）。如今，诗巫已被称为“新福州”，在当地人口中，大约60%都具有华裔血统。
[71]

 进入20世纪80年代之后，福州地区又兴起了规模远甚于此前任何时候的第二波移民潮，来自福州周边地区从农村到市镇的成千上万移民，形成了以北美为主要目的地的移民大潮（详见第八章）。

兴化/福清人：富于进取精神的后来者

我们将这两个小方言群放在一起，因为无论是他们的经济实力或社会地位，都处于北边福州、南边闽南两强之间的缝隙地带。而且，不管是福州人还是闽南人，都听不懂兴化地区流行的兴化方言
[72]

 ，在福清
[73]

 地区，虽然福清话是福州方言的一个分支，但福清地区的一些乡村讲的是兴化方言，而另一些乡村则讲福清方言。因此，这是一个文化混杂的地区。
[74]

 如同海南人一样，这个方言群也受到南北相邻的那两个更为商业化的方言群的歧视，但是，他们到海外之后，却将自己的劣势变成了优势。例如，作为荷属东印度的后来者，一些出身贫穷的兴化人和福清人，竟然比其他那些地位较高的华人更成功地实现了与当地人的联手合作，并且在印尼民族主义革命时期获得了巨大成功（关于这一点我们还将在第七章论述）。一些印度尼西亚商界的顶级富豪就来自这一方言群。

温州人：一个新近兴盛起来的移民群体

温州位于浙江沿海，温州方言是长江下游地区吴语方言的支系之一。无论是普通话，还是岭南和东南沿海地区的各种方言，都无法与温州话沟通。直到20世纪中叶，温州还不是一个重要的移民来源地，但正因为如此，它的发展过程是一个具有下属两种特征的故事，一是贫穷迫使人们必须尽量变通才能生存，二是自立传统引导人们掌握种种异乎寻常的生存技巧。20世纪后期，温州崛起而为一个重要的移民输出地，温州人不仅遍布中国，而且遍布全球。我们将在第八章着重探讨温州人著名的成功之道。它将显示温州人如何把可能得到的资源、传统的移民技巧、对中央政府控制的巧妙规避结合在一起，创造出中国最值得称道的地方民营经济模式。

移民祖籍的灵活应用

值得注意的是，移民的祖籍也被巧妙地利用来适应侨居海外的生存需求，同姓是正统亲缘关系的标志，但是在海外，这一标识也被灵活地用来涵盖一些并没有真正亲缘关系的群体。例如，为对付邻里大姓，村中某些小群体或弱房会结成同姓（甚至多姓）联盟。父系族谱的灵氛（公共仪式中心与谱系向上追溯到几百年前的一位著名的共同祖先）可以覆盖没有直接血缘关系的群体，以实现共同的利益。例如，某地所有赵姓者都为同宗，而不论他们之间究竟有无血缘关系。或者，若干姓氏可以在一个纯属虚拟的新姓氏之下实现联宗。
[75]

 在海外移居地，几乎很难找到源自同一家乡的完整的家族体系，因此，为了加强族群内部的团结互助，共谋生计，就只能以共同的姓氏为纽带，建立起虚拟的亲缘群体。这种虚拟的亲缘关系几乎可以无限拓展，或许可以说，只要是操同一方言就可被包括进来。当广东籍的改革家梁启超于1900年造访旧金山唐人街时，他统计出当地共有12个正宗的单姓宗亲会，另外还有9个由多个姓氏组成的、并非那么正宗的宗亲会（堂），而且，每个宗亲会的堂名都充满吉祥之意。他写道：尽管将真正的宗亲关系置之不理而搞多姓联宗，“此真不可思议之现象也”，但是，推原其故，殆因小姓者为大姓者所压，只能以此为防御之法。梁启超将这一方法称为“联邦制”。为了应对外出经商或出洋而造成的家庭缺憾，还有另一类非常务实的措施，那就是收养义子，这在闽南人当中最为常见，在必要时，他们会将比较不那么重要的养子派去冒险出洋，打理家族生意，而将真正的亲儿子留在家乡身边，以保证家族香火延续。
[76]



那么，关于中国东南亚沿海及岭南地区作为移民家乡的特殊生态，我们可以总结出哪些要素呢？要素之一是人口流动的不同层级，例如，或是季节性，或是长期性地离乡外出进城佣工。
[77]

 这往往意味着从农业转向做小生意、或做手艺活的第一步，而移民可以由此通过各类不同路径改变自己的社会地位。他们可能从看店的小伙计起步，发展到自己当老板开店，再到经营地区性或跨地区的大买卖，诸如此类的变化，是我们可以在那些勤勤恳恳（当然也是幸运的）移民身上时常可以见到的成功之路。要素之二是亲缘群体内部通过方言和家族纽带形成的网络，如此网络具有的强大凝聚力，因而他们虽然远离家乡，却依然得以守望相助，共谋经营。在中国到处都可以看到此类亲缘群体。然而，方言的碎片性，以及与之相关的乡村与宗族（尤其是单姓村）内部的紧密纽带，赋予了中国南部和东南沿海地区社会尤为突出的特殊性。对于方言、宗族以及同乡纽带的严重依赖，形成了由狭隘的、防卫性的边界所定义的身份。而要素之三则是民众对于金钱和商贸的普遍关注，这一点我们马上就会展开讨论。

生境、通道和生计

在中国近现代历史早期，随着流动人口不断增加，移民们不得不寻找更适于自己生存的地方，即便必须为此而远离家乡，也不得不为。因此，且不论是否能够发达，仅仅是为了能够生存，移民们也需要练就顽强的竞争力。与生俱来的乡情和亲情，自然成为他们异域谋生的重要依靠。所谓亲情，首先需要维持与老家的联系，可以通过给家里寄钱，接应并扶持从老家出来的新人（如果自己所在之地经济状况还不错的话），来履行自己对于家族的沉重的道德义务。亲情还意味着彼此在移入地社会中守望相助，在生意上互通有无，在精神上相互支持。

这种亲情纽带背后所蕴含的意义是移民绝不会长久离家在外，反之，他们只是离家一段时间，是为了生计而暂时“侨居”在另一个工作地点。但是，这种只是临时侨居的想法往往是不现实的，例如长期定居可能对移民更为有益，可能移民已经在远离家乡的移入地形成了新的个人关系（包括可能建立了第二个家庭）。还有另一种可能，那就是移民可能尚未实现衣锦还乡的梦想就已魂断他乡。然而，无论现实情况如何，“侨居”理念自有其重要意义，它强化了移民所在地同胞之间的联系，连同其所提供的所有生意上、社会上的种种有益之处。而且，侨居理念还使移民与侨乡之间维系着一条特殊的通道，移民企业可以从中吸引新的资金和人力。

侨居作为一种生活方式还催生了一些特殊机构，使移民得以只是“暂时性地”居住在老家之外的地方，无论那里是中国国内的外地，或是远在中国之外，这就是由商人和士大夫共同建立地缘性会馆，作为社会化、提供基本服务、扩展共同利益的中心。由于罕有整个宗族整体迁移的情况，因此，姓氏社团经常取代实际上的宗亲组织，成为特定方言群内部彼此帮助和社会交往的纽带。会馆建立于共同的地缘关系之上，这种地缘关系可能是一个省、一个区、一个县，也可能仅仅是一个镇。共同的方言是其凝聚力。能够与一群同声同气的乡亲无拘无束地交流，不管是谈生意，还是聊家常，都是那么令人惬意，而且，彼此之间的相互信任也可能因此油然而生。
[78]

 此外，姓氏宗亲会则往往基于真实的、或是想象的亲缘关系，并且经常由名称标示出特定的家乡，像“永春陈氏宗亲会”就是如此。
[79]



会馆提供的服务既有象征性的，也有十分具体务实的。如果有人不幸亡故他乡，他所隶属的会馆就会按家乡仪式为其举行葬礼，送其入土为安，或者，甚至可能安排将其遗物送回老家埋葬，这样，老家亲人可以举行葬礼，使其灵魂得到安息。会馆还会为初来乍到的乡亲提供住处，为乡亲聚会提供场地，商讨共同感兴趣的问题，交流家乡的信息，而且，会馆往往还设有祭坛供奉家乡的或地区的神灵。会馆对乡亲情谊的表达并没有妨碍其成员与所在地的非同胞群体合作。会馆的所作所为在于强调当新移民进入当地社会时，应当同时维系（甚至强化）其家乡认同。只有在建立起稳固的同乡情谊的基础上，侨居者才能拥有足以拓展与当地社会联系的安全感。

供奉地区性神灵的社区庙宇是会馆必不可少的组成部分。当移民去往一个新的地方时，必然通过分香仪式请神灵一同前去。有时移民所供奉的只是特殊行业的守护神，但庙宇仪式的地区性通常相当清晰，因为行业通常是与来自特定地区的移民相一致的。神灵崇拜随移民传播四方。最突出的事例是妈祖崇拜。妈祖又称“天上圣母”，在中国东南沿海地区被顶礼膜拜，因为她是航海者的保护神。与此相应，在东南亚，但凡有华人聚居的地方，必定会有妈祖庙。而在商业区，则往往建有与特定地区相关的庙宇，表明乡缘、业缘与神缘之间的密切关联。
[80]



亲情带给移民的不仅是共享身份的安全感，也是强化竞争力的源泉。为了在移入地社会中找到经济上的立足之地，并且在激烈的竞争中守望相助，促使移民的商人和手艺人以亲情为纽带组织起行业协会，以维护同行利益。无论是在中国国内或是在海外，无论是普通的手艺人还是富商，做同一生意或制作同一产品的人往往相互沾亲带故。因此，同乡相聚也是业缘行会的一种模式。18世纪时，苏州纺织业和造纸业的熟练技工多来自周边省份，他们通过连锁迁移源源前往城市（“接踵而至”），到自己老乡开办的织坊或纸坊找工作。上海的宁波钱庄是宁波人标志性的移民机构，徽商在扬州经营盐业，闽商在广州开办拥有对外贸易特许权的洋行。特定城市中地缘和业缘之间的这类联系有许多原因。历史上的某种偶然因素（如某位从业者个人的才能，或官方给予某一商人以某种特许权）可能是起因，但在那之后，连锁迁移，雇佣同乡，寻找合作伙伴，诸如此类的活动扩展了同乡群体的规模，可能达到成百上千人。移民行会还有可能通过各种途径保护其同盟，（例如，将其行业之门缩小到只接纳那些讲同一方言的人），或是对同乡务工者和有效的方言中介网络实施家长式控制来降低成本。
[81]



为了建立并维护自身特定的“小生境”，移民必须与他们的家乡保持密切的联系，这对于获取所需的劳动力是不可少的。文化规范也要求这一点：他们必须关照新近从老家出来的人，必须为老家的公益慈善出资，只有通过如此种种方式为老家出力，他们才能得到老家乡亲们的尊重。如前所述，与老家保持密切关系并不意味着他们就不与所在城市那些不是同乡的商户做生意，实际上，他们甚至还发展出某种程度上的双重文化。不过，维持一个以同乡为基础的小生境，意味着维持与老家之间文化的、社会的和经济的通道。在中华帝国晚期，此类通道，即金钱的、社会的与文化的繁忙路径，可谓纵横交错。正是由于这样一些通道，远在他乡的移民通过实实在在的利益和情感共享，而与自己的老家紧紧相联。它们既是一种联系纽带，也是一种文化生活空间。

除了类似徽商、晋商及闽南海商这样的地域性商业集团之外，其他一些地域性社群也形成了劳动力向外输出与移民的特殊能力。例如我们此前业已介绍过的客家人，也是一个具有行业特征的移民群体。在边远地区求生存的客家人以自己信仰的神灵为核心，以类似会馆的形式，组建了自治性质的公司，并由军事武装加以捍卫。在第二章中，我们将会看到，这种公司建制是令客家人在18世纪成为令人敬畏之移民群体的重要原因之一。而且，毋庸置疑，在马来亚和婆罗洲那些人迹罕至、无法可依的山野丛林中，正是这些勇猛的客家人充当了开矿采矿的先锋。
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行业特性

如前所述，在移民异域的早期华人群体当中，我们也看到了与中国国内的移民群相类似的社会现象，即“通道”和“小生境”也是他们生活模式的架构。这里的“小生境”既具有职业特征，也显示其社会角色，移民可以在其间生存，因为它为移入地社会所需要，并且没有被其他群体所染指。任何一个移民群体都面对着如何在移入地社会中寻找并建立起这样一个小生境的挑战，尤其是当他们无力在主流经济参与竞争之时，更是如此。作为在新环境中的落脚点，小生境的建立是谋生的第一步。在那之后，移民群体可能会掌握到得以在劳动力市场展开较广泛竞争的技能，但是，他们往往必须从那个自己比较适应其能力、而且其他群体尚未占据的小生境起步。

关于中国人方言群体的先天特性如何与海外职业相关联的总体分析，尚属罕见。
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 我认为，影响移民职业生境形成的原因，至少有以下四点：

（1）源自移民家乡的技艺或习俗（即职业资本）；

（2）移入地社会既有的职业社会分布（包括其他移民群体与本土民众的职业结构）；

（3）那些可能为其家人和乡亲建立桥头堡的特定移民群体，他们所可能得到的进入不同小生境的机会；

（4）雇佣过程。

以第一点为例，任何一个方言群进入一个新移居地的落脚点，必然与他们在原居地环境中业已熟悉掌握的技能相关：如广东人擅长种植经济作物，开荒造田，还掌握修理机器的技术；潮州人擅长农业的精耕细作；客家人擅长山林开发，采矿和冶炼；而闽南人则在金融与航海领域更有所长。

至于第二点，我们可以看到，那些先期抵达的方言群会在一个或若干个领域占有优势，随后，与其持同一方言的人，或是在其家人和亲戚来到之后，就可能被直接雇为帮工，或者，后来者可能会被劝说拉拢而成为其顾客或雇员（而与此相反的是，新来者会发现，如果想要进入被另一方言群垄断的行业，自己会遭到排斥）。此类例子可以举出不少，如客家人和广东人在马来亚的矿山公司招收新工人时，必定通过他们自己的渠道招收自己人，而每一方言群也一定会招收自己的亲戚或老乡到自己的店里当伙计。

至于第三点，某一群体进入某一特定行业的有利条件是因为有此机会，或不必应对激烈的竞争。钟临杰（Cheng Lim Keak）在他的文章中讲述了新马的脚车店
[84]

 为何会被兴化人和说兴化方言的福清人所垄断。据他介绍，当兴化人和福清人来到新马时，那里大多数行业都已被先行进入当地的其他方言群所垄断，作为后来者，他们只好去拉人力车。大约在1900年前后，脚车开始出现于新马，当时，马来亚吉隆坡一位来自兴化的姓姚（Yeow）的华人，去了一家英国人的脚车店当学徒，在全面掌握了这门生意后，他辞职离开，随即开起了自己的脚车店。而在他之后，在他的脚车店里打工的兴化学徒们，也都先后效法他的榜样，一个个在掌握手艺之后就自己开店。于是，在那以后不到半个世纪，数千家由兴化人开设的脚车店就遍布了新加坡、马来亚和印度尼西亚。在新加坡，说兴化方言的福清人加入了兴化人的行当，他们后来又将生意扩展到汽车配件，摩托车、三轮车和出租车等行业。
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以上例子说明，某一群体对于某一特定生境的选择，实际上受到是否存在竞争对手的制约。由于竞争因素的影响，当外人想要进入某一特定生意领域时，可能就得付出高昂得多的成本，这就是为什么会通过结成方言群，或曰“帮”，而形成对某一行业的垄断。
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 在特定行业中，所有雇佣对象都被限定在雇主的家人亲戚或操同一方言的群体之内，外人如果想要涉足，或因成本太高，或因风险太大，因而几乎是不可能的，这就造成了方言与行业的一致性。这一基本原则也体现在华人移民与当地人之间。对于外来移民群体而言，能够保护自己特定行业生境的最有效的途径，就是能够在商品价格或特殊服务方面，做到当地人根本不愿、也不能竞争的程度。例如，以暹罗华商为例，华人在暹罗的商品价格低到本土商人根本无法竞争的地步。至少在20世纪民族觉醒运动之前，暹罗劳动力市场的分割状况成为华人与泰人之间不时发生小摩擦的原因之一。关于这一点，我们还将在第七章展开论述。至于马来亚和印度尼西亚等伊斯兰国家，成功的华商固守自己的商业王国，当地人根本不得其门而入，由此产生的敌意孕育了残忍的排华行动。

至于第四点，相关记录显示，各帮的契约劳工往往是沿着方言分布线通过在中国的私会党运作的。契约劳工们被一批批地运往东南亚，在抵达目的地后，由当地的帮会首领再将这些契约劳工（原先未签约者也被迫签约）成批送往矿井或种植园。一般而言，广东人会被送到马来亚的锡矿，而潮州人和客家人则大多被送入苏门答腊的烟草种植园。
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 有些老客在契约期满后，又充当掮客（包工或包客）回乡，为其雇主招募自由劳工，这是在“后契约劳工制”时代通过连锁迁移牟利的典型方式。
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基于移民的主观意愿，每个方言群基本都会形成至少一个类似于同业联盟的特定生境，按照特定的标准划分出各自生境的边界，如此可以被看成是一代又一代后继移民的依靠，是移民社群得以延续的依托。此类“经济桥头堡”是世界各地移民社群的普遍现象，他们自成体系的特殊性，既可以有效避免恶性竞争，同时也有助于新移民更顺利地融入劳工队伍。这种基于方言而建立的具有排外性的经济体制，与中国南方的社会文化语言模式正相吻合。当然，这一切并不等于他们内部就不存在经济纷争，尽管商界大佬们并不愿意看到此类事发生。这种以方言为标志的体系往往进退维谷，可能产生各竞争对手之间激烈、残酷的争斗，甚至动用黑社会武力抗争，这是令统治当局非常头疼的事。

“小生境”是特定移民群在新环境中的生活空间，而“通道”则是移民旧环境的延伸。这是一条使移民与故乡（可能是一个村庄，可能是一个宗族，也可能是一个省份）保持有意义联系的通道。事实上，如此“通道”的存在，可能与那种“衣锦还乡的迷思”或“荣归故里的期盼”是相向而立的，因为，在某种程度上，这些移民从来就没有真正离开过家乡。他们保存了在经济、文化、亲情等不同方面的归属模式，以便使自己始终更为坚定地朝向自己的祖籍地，而非自身当下实际生活其中的社会。维护通道是侨居的要旨。在移民的心目中，可能从来就不认为自己在情感上或行动上完全割断过与自己的故乡、与故乡的文化、与故乡的亲人之间的联系。

尽管“通道”有某种空间属性，但是，我们最好将其想象为一种社会的、经济的有机体。一位研究欧洲华侨华人的权威学者曾经指出：中国侨乡社会“与他们远在海外的乡亲融为一体，却与本地周边社会经济格格不入。”
[89]

 也就是说，侨乡的经济来源、亲缘纽带和社会结构使其鹤立独行，既不完全是当地社会的一部分，也不完全是移民移入地社会的一部分。侨乡与其国外乡亲构成了通道的两端，构成为一个特殊的跨国共同体。因此，一个完整的“移民共同体”，应当既包括移民群体本身，也包括他们留在家乡的亲眷，还有家乡的左邻右舍。

一个“移民共同体”的中国一端，既包括移民的宗亲群体，甚至还包括已经发展起有别于周边社会的文化身份的整个居住点。在环境有利时，这种人员、金钱和文化的双向流通可以维持这种特殊身份的世代传承。在侨乡，移民的亲眷被称为“侨眷”，他们往往在本土享受较高的生活水平，他们可能完全、或大都不需下地干活，他们可能可以雇工代劳，或者只是放放债，做做生意。生活在侨乡的一些归侨，可能通过捐赠当地的公益事业而获得较高声誉。在侨乡，一些引人注目的大型建筑，往往呈现出中西合璧的特征，最典型的例证当数广东开平由海外华侨出资建筑的碉楼。在乡村，侨眷的相对富裕吸引了土匪的注意，故而不得不建造了此类外表华丽的钢筋混凝土建筑物。
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 这些美轮美奂的碉堡式建筑，不仅显示着侨眷的富有，同时也是他们虚弱感的象征。侨眷作为一个富裕的弱势群体，是长期存在于中国侨乡的社会现象，这是我们在以下各章还会反复论及的一个主题。

随着时间与环境的变迁，移民的小生境与通道也会发生相应变化，二者之间的相互作用构成了移民历时久远的复合模式，并且深受科技发展与时局政治的影响。在以帆船和轮船为交通工具的时代，航行是否快捷、安全，直接影响到移民对于在中国发生的大情小事能否及时做出反应，从而也影响到他们与家乡亲人之间的通道能否保持畅通无阻。迅速而便宜的双向交通，使得1990年的侨居与1690年相比是颇为不同的两回事。而且，从漂洋过海传递家书，到使用电报电话，再到如今的无线网络和手机移动通话，通信技术的发展，促进了各种与其相关的就业市场和移民法规的信息沿着移民与家乡亲人之间跨越全球的通道，迅速传播。再者，移民通道能否延续也可能受到政治形势的影响，当涉及对华贸易、涉及与中国联系的移民社区生境被贸易禁令或移民禁令所破坏时，移民的小生境很可能会因此而迅速萎缩。最后，移民通道也会受到移民被涵化程度的影响：当移民后裔离开了父辈的行业小生境而进入当地社会更广泛的经济领域时，与中国的通道也可能变窄变小，甚至完全消失（但是，消失了的移民通道也可能在情况发生变化时重新恢复，关于这一点，我们将会在第六章和第八章详加论述）。

作为移民的祖籍国，近现代早期的中国社会为我们揭示出四大要点。第一，移民已经发展成为一种生活方式，只要机会允许，劳动力就会在空间上向四方扩散。第二，由此而产生的“移民共同体”是由通道予以定义的。移民共同体一端的兴旺发达取决于另一端兴旺发达的程度，由此，才能确保人员、资金、信息和文化能够互通有无。第三，商品经济和经商理念早已融入了社会上所有不同阶级的意识之中，尤其是在中国东南沿海和大岭南区的中心地带，那里是移民最主要的输出地，当地人早已形成了农副业高度结合的生存模式。那些地区农民的意识，无不受到与商业网络相联系的影响。无论是城里人还是乡下人，对于借贷、风险和佣工都习以为常，并知道如何去评估市场条件。换言之，一个移民不管他原来多么贫穷困苦，只要能够抓住机遇，善于理财，懂得经商，他都有机会在远离家乡的地方出人头地。
[91]

 正是中国南方地区这种超越了阶级界线的商业化特质，使得那里的移民能够在异国他乡生存发展。第四，中国始于17世纪的大移民时代首先是一种国内现象，而朝向海外的移民只是一个次生现象，并且只是在东南沿海及岭南地区具有特殊的重要性。

移民学校

人们往往将人口压力看成是促使民众向外迁移的“推力”，我则认为，更应当将近现代中国早期那个人丁兴旺、商业繁荣的核心地区，看成是一个拓展市场关系的广阔舞台，在那里，家家户户都在学习如何切实有效地抓住并充分利用各种商机。中国南方沿海地区的普通民众，已经懂得如何通过劳动力输出和经商营生，以适应本土地狭人稠之客观现实，他们将本乡本土变成了培训移民技能的大学校。数以百万计的中国家庭都视经商和流动为理所当然。为此，他们创造出种种机构，如，移民的商业行会和宗乡会馆，移民们通过分香建立的庙宇，还有那些地区性的私会党，这些机构既可以建在国内，也可以建在外国。令人惊异的是，近代早期的商品化进程不仅没有削弱、反倒是强化了这些联系。中国沿海地区如马赛克般的方言和习俗分布，更是大大强化了这一地区作为移民输出地的明显特质。
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第二章 早期殖民帝国与华人移民群体

除非因为受到政治迫害而逃生，或为了坚持自己的理想而亡命，永久定居国外并非中国社会任何一个阶级广为接受的理念。无疑，这就是为什么中文没有对应于英文的“（向外）移民”（emigrant）的专门用语。然而，对外贸易的现实却往往在无意间造成了朝向他国的迁移。当商人冒险出洋时，他们可能只是希望在国外呆上一段时间（只要能将手中的货物卖完，并且收齐需要带回的货物就行）。可是，作为商人的职业本身，却令其往往无法如愿时常回家。例如，商行代理可能经年常驻外国港口，娶当地女性为妻，在当地建立起第二个家庭。对于以经商为生的群体而言，暂时侨居他乡是受到认可的生活方式，然而，回乡安居乐业对他们来说却往往可望而不及。而且，那些被自己在外经商的同乡老板所雇佣，或在同乡老板的担保之下外出谋生的手艺人或佣工者，他们可能比自己的同乡老板或担保人更缺乏能够如愿返乡的资金或机会。只要看看海外各地的华人墓园，就足以明白侨居者有多少人最终只能梦断他乡。

海外华人社会的形成

东南亚移居地

中国移民在海外建立的华侨社会，主要集中于两类地区：一类是被欧洲殖民政权占领的港口城市，另一类是尚未被殖民化的土著王国。属于殖民体制的地区包括：位于马来半岛的马六甲、吕宋岛的马尼拉，以及位于西爪哇的巴达维亚，即今天的雅加达。土著王国则包括日本、暹罗、柬埔寨、老挝、缅甸和越南。本章所要探讨的时段仅限于18世纪末叶之前，因为正是在那一阶段，大英帝国对东亚社会的入侵改变了中国移民过程。

华人作为东南亚当地统治者的客户，作为他们商业事务的经管人，实际上已经长期卷入东南亚的商业体系之中。如前所述，当地统治者向外商征收税款时，经常利用外国人充当港务监督或海关的税务官，这些为其征税的外国人来自不同国家，包括希腊人、阿拉伯人、波斯人，当然也包括华人。到了17世纪，在其欧洲雇主的支持下，本已长期活跃于该体制当中的那些华人中间商，几乎完全接手了这一业务。
[1]



在欧洲殖民者入侵东南亚之前，东南亚的华人移民聚居群主要有两类。一类是此前刚刚提及的华商，他们以充当中间商而著称。另一类则是由中国的亡命之徒或政治难民为首组成，他们占地为王，实行自治，甚至还建立了自卫武装。
[2]

 当殖民政权继续扩张时，商贸港口继续繁荣，但一个个占地为王的小王国最终都不复存在了。欧洲殖民者确实需要华商和华工，但是，他们绝不允许政治上或军事上的敌对势力存在。东南亚的华人移民因而的确是“没有帝国的商人”。
[3]



每当中国国内发生改朝换代，或是产生社会动乱时，就会有政治难民加入到东南亚的华人社会当中。他们中有的是商人，有的则是那些效忠于被推翻的旧王朝的义士，或旧王朝的将士，还有一些人是“秘密会社”的成员。1644—1683年，随着清朝大举入关，武力攻占全国，中国国内烽火连天，成千上万无家可归的难民逃往东南亚求生。到了东南亚之后，他们有的在当地做小生意，有的靠手艺谋生，还有的则务农耕田，或佣工度日。在越南南部，部分南明将士被允许驻扎于边境的蛮荒之地，由他们自己的将领管辖。尽管许多逃亡者无疑仍然效忠于已经被推翻的明王朝，但实际上他们根本无法对大势已去的旧王朝有所作为，他们在进入流亡地之后，当务之急是如何能够在当地找到生存之道，而非收复失土。

不同的生态环境：殖民模式

许多中国人是因为经济原因而移居东南亚，然而，只有在当地统治者能够从他们身上获得利益时，他们才能在当地获得生存发展的空间。在某些情况下，华人作为定居者而在招募时颇受欢迎。那些得到殖民当局庇护的华商小心翼翼地与其合作，避免任何可能的竞争，因此颇受欢迎。在那些华商的祖籍故里，无论商人多么富有，也难以在仕途上有所作为，商人只能屈居于君主和士大夫之下。当华商身居海外时，他们往往也不会与当地统治者争夺政治权力。反之，如同在祖籍地中国一样，他们向当地统治者俯首称臣，以换取某种信任，更希望能够得到某种优惠，如得到行使包税权的特别权益。华商在东南亚为统治者效劳的领域主要是贸易和包税（即，代表殖民政权向当地商业和服务业收缴税款）。东南亚华人移民社会中那些早期的领袖人物们，正是通过商贸和包税奠定了他们的经济基础。海外华人在自身发财致富的同时，也被要求为给予其特权的主人牟利。作为回报，他们通常能够获得保护，甚至获得社会地位的提升。这是一种双方互惠互利的共赢模式。

在殖民地，当时的华人移民所服务的，实际上是一个正极力以其不充分的技能、不完备的人手控制其殖民地的虚弱政权。尽管那些欧洲行政官员和欧洲商人的背后都有着强大的武力支撑，但他们其实并不太清楚应当如何从当地民众身上牟利，又如何从对华贸易中获利。他们该如何征税以使其殖民体系盈利？他们该如何与自己对其语言与习俗所知甚少的土著民族打交道？还有，面对着论待遇存在歧视、论市场难以捉摸、论语言难以交流的情况，他们该如何去和中国做生意？正是基于如此种种原因，在这些早期的殖民机制中，侨居当地的华人就成为殖民当局不可替代的左膀右臂。尽管海外华商本身并非完全隶属于殖民帝国的缔造者，但是，他们很快就成为在“他者”建造帝国进程中不可或缺的助手。尽管在政治上，殖民体制并不属于“他们”华人，但是，华人渐渐将重要的经济命脉控制在自己手中，并参与对它们的管理。身为华人，他们是二等公民，屈居于殖民者之下，但与此同时，他们又位居由当地土著民族构成的三等公民之上。在长达将近三个世纪的历史进程中，这一特殊的殖民等级制度的确给予华人以特殊的成功机遇，然而，它也在当地本土民众心中留下了深深的怨恨，以至于在日后引爆了可怕的结果。

马六甲

当葡萄牙殖民者于1511年占领了马六甲伊斯兰王国时，他们认为以此就能够控制整个东南亚的香料贸易，并且还可望进一步控制与中国的贸易。作为沟通南中国海与印度洋的要道，马六甲海峡无疑具有重要的战略地位，而曾经控制马六甲海峡长达近一个世纪的马六甲王国，历史上曾是一个繁荣兴盛的马来商业王国。15世纪20年代，当郑和下西洋途经马六甲时，虽然还不清楚那里是否已形成中国人的聚居地，但已经在那儿发现了中国的船只。在马六甲被葡萄牙人占领之后，当地华商谋求得到其支持，并继续在马六甲港充当中间商。到了16世纪后期，当地华人数量已经如此之多，以至于葡萄牙人认为有必要任命一位华人“甲必丹”来同他们打交道。甲必丹是在当地华人社会中举足轻重的富商。1641年，当荷兰人从葡萄牙人手中夺取马六甲之后，相关记录显示华人甲必丹制依然继续存在，这说明当地华人社会一直长期延续。甲必丹制是东南亚当地一个历时久远的制度，该制度任命外国商人中的要人担任官职，并由他负责管理自己的同胞。这是在单一政治体制下管理多元种族社会的一种方式，即通过合作而不是同化的方式来管理少数族群。在马六甲，华人“官员”无一例外都是福建人，因为该殖民地绝大多数华人都属闽南方言群，而且，该地区贸易、金融等最为有利可图的行业也都掌握在福建人手中。那些福建商人大多娶当地女子为妻，被纳为妻妾的女子中有的是当地的马来人，也有的是来自东印度的女仆。到了18世纪，这些由不同种族结合而成的家庭所养育的下一代已经在当地成长起来，并且孕育出一种多元混合的“杂交”文化。在今天马六甲的荷兰街，仍然可以看到当年那些富有的“峇峇”商人（混血华人）建造的中西合璧的奢华大屋。
[4]



马尼拉

在菲律宾，马尼拉被中国人叫做“吕宋”，在很早以前即已成为吸引中国商人的重要港口。1571年，西班牙人占领了马尼拉港，他们被马尼拉与中国之间繁荣兴盛的贸易所吸引，并最终将那一地区完全基督教化了。西班牙人刚到马尼拉时，发现有大约有150个在那里经商的福建人
[5]

 ，他们构成了当地华商的主体，并为西班牙人充当中间商。中国商人从中国一船一船地将丝绸、瓷器运往马尼拉，西班牙人则用墨西哥银元买下他们的货物，再用大帆船将这些东方宝物运往墨西哥，然后再带着更多银元过来进行下一轮交易。与此同时，中国商人则将银元一船一船地运回福建，成为那一地区经贸交易中的重要通货。尽管西班牙人由于未能以马尼拉为据点而使中国基督教化感到大失所望，但是，事实仍然证明菲律宾是一个非常成功的传教基地（除了西班牙人自己以外，不少中国人也参与到传教事务中）。
[6]



马尼拉的殖民者与其华人伙伴之间很快就显示出一种共生关系：华人移民（无论是短暂侨居或长久定居）成为殖民经济的支柱；可是，华人同时又屡遭怀疑，被认为不可信赖，被怀疑可能充当了那个野心勃勃的中华帝国的代理人，这一切导致菲律宾华人后来惨遭浩劫。如此友好合作与残酷迫害相互交织进行的社会现实，使得中国人前往东南亚之欧洲殖民地的移民历程危机四伏。可是，尽管如此，依旧有成千上万人冒险前行，因为他们相信迁移能够给自己家人带来可观的回报。

西班牙在菲律宾实施的政策是从地理上和法律上都将不同文化的族群分隔开来。西班牙当局对西班牙人、当地人（菲律宾土著）和华人分别进行管理，这反映了殖民地经济被按照族群进行相应划分的事实：西班牙人经营与墨西哥的大帆船贸易，本地人集中从事基础农业，而华人则主要经营与中国的帆船贸易。此外，华人同时还为军事设防的城市提供食品和服务，并且从事城市与农村之间的贸易。
[7]

 由于西班牙当局给予皈依天主教的华人以若干优待，因此促使好些华人率先随西班牙人皈依了天主教。在西班牙殖民早期，大多数华人并不接受天主教，不信教华人与信教华人之比可能是10∶1。不信教的华人被规定只能居住在八连（Parian），那是一个位于设防城市高墙之外的孤立小区。反之，那些皈依了天主教的华人，或至少在形式上皈依了天主教的华人，则在法律上被允许与同样信教的当地女性结婚。另一项至少同样对于华人具有吸引力的优惠待遇是信教者可以自由流动。西班牙当局不允许华人异教徒自由离开居住地八连，理由是不能让异教华人与其他当地人混杂，不能让华人传播他们的异端邪说，但是，皈依了天主教的华人则可以自由出入，作为中间商活跃于内陆民众与城市之间。华人的聚居地随后渐渐拓展到遍布于吕宋岛各地。华人与当地人结合而养育的混血儿，在西班牙语中称为“美斯蒂索”（Mestizos），他们也可以自由流动，并渐渐在商贸领域占据了重要地位，后来有些人又拥有土地而成为地主。殖民者通过天主教向美斯蒂索们灌输西班牙文化，使得美斯蒂索们从语言到习俗都与来自中国的华人群体渐行渐远，并最终在相当程度上被西班牙化了。西班牙殖民者的这一举措与早期荷兰人在巴达维亚的做法迥然不同。

巴达维亚

1619年，荷兰东印度公司驱赶了今天雅加达地区的本土统治者，筑起了一座以高墙护卫的城市，即巴达维亚。几乎从建城伊始，华人就参与了巴达维亚的建设。
[8]

 万丹王国位于巴达维亚附近，在那里长期从事与中国胡椒贸易的华商被吸引到了巴达维亚，他们充当了荷兰人的承包商和包税人，负责从中国招募前来建城的劳工和手艺人，并且还为巴达维亚的房屋和城墙建设提供砖瓦和木料。

当荷兰人来到爪哇时，那里的华人主要都是福建人，他们自然而然地成为殖民者的合作伙伴。他们当中最有权势的商人被荷兰人任命为“华人甲必丹”，在理论上他们受到荷兰殖民当局的充分信任。与菲律宾的西班牙人不同，荷兰人没有采取任何措施要华人改信荷兰人的宗教，也没有向华人灌输荷兰人的文化。华商精英之所以为荷兰当局所重用，主要是由于他们通过个人的威望、乐善好施和手中的财富，表现出了管理当地华人社会的能力，以及他们所保持的与家乡的联系。巴达维亚首任华人甲必丹苏鸣岗，是当地一位富有的福建人，与荷兰总督私交甚笃。虽然不能完全肯定，但是，看来华商的社会地位似乎也可以从此类任命当中得到提升，或者，可以将此类任命视为相当于在中国本土获得朝廷任命而得到晋升。不过，从以下这段文字中，似乎也可以看出一些普通民众对于这一“官员体制”其实并不太信任。

一位中国人关于18世纪在三宝垅（爪哇）任命华人甲必丹情况的描述
[9]



凡推举华人为甲必丹者，必申详其祖家，甲必丹择吉招集亲友门客及乡里之投契者数十人。至期，和兰一人捧字而来，甲必丹及诸人出门迎接。和兰之人入门，止于庭中，露立开字捧读。上指天、下指地云：“此人俊秀聪明，事理通晓，推为甲必丹，汝等乡耆以为何如？”诸人齐应曰：“甚美甚善。”和兰俱与诸人握手为礼毕，诸人退，方与甲必丹携手升阶至堂中，缱绻叙宾主礼。其笼络人皆如此类也。
[10]



福建人是中国商业领域重要的中间商，因而也是荷兰贸易不可或缺的环节。中国帆船将瓷器、丝绸一船船从厦门运到巴达维亚，吸引东南亚各地商人带着香料前来交易。中国帆船同样也带来巴达维亚华人每天生活的必需品（例如每个海外华人社会都必不可少的中国食品），而且，每年随船可能还送来大约1000名殖民地所需要的劳动力。
[11]

 在认识到华人在巴达维亚与中国贸易中所具有的绝对优势之后，荷兰在17世纪90年代解散了当时已经麻烦不断的荷兰东印度公司，所有贸易业务一概转移到了华商及相关航运公司手中。从1691年至1740年期间，可谓巴达维亚帆船贸易的黄金年代，平均每年有11艘大商船从中国航抵巴达维亚。
[12]



17世纪末，巴达维亚的华人人数变得如此之多，以至于荷兰官员与华人甲必丹之间出现了摩擦，源源涌入的华人似乎对公共秩序造成某种威胁。但是，殖民当局从移民身上获利良多（每名入境者需交纳10荷盾），加之华人拥有并经营的甘蔗种植园迅速发展，也需要大量劳动力，因此殖民当局并无法完全制止移民入境。到了1800年，虽然荷兰人一再设法阻止华人涌入，但荷属东印度华人总数还是增长到了大约10万人。

在殖民地的恐惧与暴力

欧洲殖民者因极度自相矛盾的情感而不知所措：他们既需要华人，同时又害怕华人。他们深知，如果没有华商，没有华人工匠，没有华人劳工，他们在殖民地将一事无成，然而，与此同时，存在于他们内心深处的对于海量般涌入的“异类”族群的恐惧感，却始终挥之不去。正是这种极度的恐惧，导致了大规模的排华和屠华事件，甚至试图将所有华人都置于死地。在马尼拉于1603年爆发第一次大规模屠杀华人事件前夕，马尼拉有2万华人，但只有大约1000名西班牙人。
[13]

 在巴达维亚发生1740年大屠杀事件发生之前，巴达维亚有围墙的城市内生活着1275名欧洲人，而他们面对的却是4199名华人，而且，在这些华人背后，还散布着不计其数居住在城墙之外郊野地区的华人，以及在附近甘蔗种植园里劳作的大批华工。
[14]



在马尼拉和巴达维亚先后发生的屠杀华人的惨案，似乎都起因于华人事先预感到欧洲人心中的焦虑恐惧。华人有理由觉得自己遭到死亡和被驱逐的威胁，因此被迫率先奋起反抗。然而，在马尼拉，几乎所有华人都遭到报复性的屠杀（马尼拉屠杀华人事件发生于1639年和1662年）。
[15]

 在巴达维亚，居住在城内的华人被大肆虐杀，他们的住宅、店铺被洗劫一空。与此不同的是，虽然1759年时马六甲的居民当中大约20%是华人，但屠杀华人的惨案倒没有在马六甲发生，这可能是由于那里的华人移民总数增长较慢，还有，可能是华人与当地人相互通婚促进了华人与当地社会的融合。
[16]



上述屠杀华人的惨案既不是深思熟虑的政策，也不是偶然发生，而是源于欧洲人对于能干、勤劳的华人群体的高度好恶相尅。欧洲人在经济上依赖华人，但在文化上却对其一无所知，因此不能不产生巨大的恐惧感，再加上欧洲人一直对华人课以重税，任意敲诈，因此心里也可能一直害怕会遭遇报复。再者，并非所有华人移民都融入到殖民经济体系之中。在巴达维亚以外地区，那些由华人老板经营的蔗糖业，因为资金不足，经营状况极不稳定。一旦老板经营失败，他手下的工人就可能沦为赤贫，跌落到农村的最底层，无论是荷兰人或华人对此都无能为力。在规模日益庞大、阶级分化日趋严重的华人社会，真正能够靠与欧洲人的关系致富的华人仅仅只是极少数。
[17]



殖民地早期华人移民的到来，或许仅仅是即将到来的大移民时代的前兆，但移民规模之大已足以令那些新来乍到的殖民者心中恐惧日增。无论屠杀惨案或是排华行动都未能有效阻止华人移民源源到来，这只能说明欧洲殖民地对于中国人仍然具有强大的吸引力。再看中国国内，清朝统治者并没有为报复欧洲人而切断海外贸易，因为他们深知海外贸易对于沿海省份具有重要意义，所以采取了十分现实的态度。当贸易延续不断，移民自然相伴相行。
[18]



殖民利益与华人中间商

以下这段话是一位外国访问者1700年关于巴达维亚华人的一段描述，充分显示早期华人移民在巴达维亚经济生活中的重要作用：

他们不仅在城里经营各类店铺，出售茶叶、瓷器、丝绸和漆器，他们自己也是勤劳努力的从业者，他们是优秀的铁匠、木匠，他们制作精致的家具……这里的所有雨伞都是他们生产的。他们懂得如何油漆，如何镀金。他们会酿酒，他们耕种大片农田。他们在巴达维亚附近的工场里制砖、制糖，并且出售他们的产品……巴达维亚的所有农业生产都依靠他们……他们不仅一年到头生产人们生活的必需品，他们还送货上门。他们出售的各类食品、织物、漆器、瓷器，茶叶和其他各种物品，价格都十分合理。
[19]



早期殖民统治者在经济领域的以下三方面严重依赖于华人，包括：与中国的贸易；从当地获取财富；以及为殖民城市提供服务。不过，在早期殖民者看来，华人最重要的作用是从事殖民地与中国之间的贸易。侨居马尼拉的福建人经营从厦门到阿卡普尔科
[20]

 的帆船贸易，因为马尼拉是这条航线上必经的中转港口。早期巴达维亚的荷兰人也建立相类似的机制，他们发现，如果东印度公司的商船直接与中国打交道，事情会非常麻烦，成本也要高出许多。尽管19世纪中叶后，欧洲已经开始以轮船取代帆船，但欧洲的船主们仍然与住在殖民地港口的华商打交道。中国的贸易已经发展出它自己的一套模式，完全依赖于华人对生意两端的了解，以及掌握实务的规则和操作方式。
[21]



然而，进入18世纪下半叶之后，由于英国的竞争、荷兰人经营不善等多种原因，厦门与巴达维亚之间的帆船贸易衰落了，由此，善于应变的爪哇华人令作为贸易中介的服务向多样化发展。
[22]

 进入19世纪早期之后，当殖民者（包括英国斯坦福·莱佛士在爪哇的短期统治）试图向本土爪哇人课征钱税以取代劳役制时，华人放贷者成为殖民者与爪哇农民之间的重要中介。同时，随着殖民统治拓展，鸦片贸易重要性上升，荷兰人让华人充当鸦片专营税的承包商，更加深了对华人的依赖。虽然不少华人自己也抽鸦片，但大部分鸦片还是卖给了爪哇本地人。
[23]

 华人鸦片专营税承包商通过与殖民政府签约，对税收进行分成，当时最富有的华人系依靠承包税收而致富。在荷兰殖民者管辖的地域内，华人还利用其他方式从殖民政府获益，例如，殖民者让华人代理人承包整个村庄的税收，还让华人负责进口货物的零售。在整个19世纪，华人中间商灵活地捕捉各种能够牟利的机会，从而作为代理人在当时以强迫劳动制生产咖啡、蔗糖等出口商品作物的领域，占据了更重要的地位。
[24]

 1857年之后，随着移民政策放宽，在西属菲律宾的华人也得以竞争税收承包商的位置，很快，他们也包揽了各城各省的税收。
[25]



华人一开始之所以会被殖民体制所拉拢利用，有多重因素：可能因为华人是外来人，与本地没有关系，故而只好向殖民当局俯首称臣以获得其庇护；也可能因为当时进入亚洲的欧洲人还没有足够的人力物力建立起一个完备的官僚体系，难以有效管理当地民众并向他们征税，而许多华人移民恰好本来就富有经商的历史传统。总之，正是因为如此种种原因，华人成为殖民制度不可缺少的合作者，无论殖民当局实施的是强迫劳动制下严密的管控体制，或是较为宽松、自由的贸易体系，概莫能外。当殖民体制有所变化时，华人总能找到适应它们的方式。

早期殖民地社会结构

如前所述，纵观整个殖民统治早期阶段（大约从16世纪后期到18世纪后期），在整个东南亚和日本华人社会中占主导地位的方言群是福建人，他们通过海洋冒险为华人移民建立了桥头堡。福建人的地域文化，以及他们所从事行业的特性，都反映在他们的宗教生活中。从处于荷兰统治之下的第一代移民开始（17世纪初），他们就在巴达维亚城内及其周边地区建立了庙宇，以祭拜他们家乡的地方神灵，如土地公（福德正神）和保护所有航海人的妈祖（天后），同时还有祭祀不同行业保护神的各类庙宇。
[26]

 华人移民还从中国带来了各种按农历举行的节庆习俗。一位荷兰人关于18世纪初华人如何在巴达维亚庆祝农历新年的记载，显示当地华人如何兴高采烈地与非华人一道，友好和睦地举行大型庆祝活动。根据记载，浩浩荡荡的游行队伍穿行于巴达维亚街道，游行的人们举着“数以百计的马、船、车、鱼等不同造型的纸制灯笼，并且还栩栩如生地舞动着一条令人望而生畏的大蛇[龙]”。

1790年前后爪哇岛北加浪岸（Pecalongan）的华人聚居地
[27]



在街道四处，有少数身着节日盛装的华人，有很多荷兰人，还有许多苦力，他们每人手中或持小鼓，或“骑”纸马，或坐车，或举着“鱼灯”等不同动物造型的用蜡烛照亮的纸灯笼，到处是震耳欲聋的喧闹声
[28]

 ……不时还可以看到有人在门前表演哇扬戏
[29]

 ，荷兰人带着妻女前来观看。有茶水和甜点款待观众。华人喝茶，其他人则品尝甜点。
[30]

 移居到乡村地方和小城镇的华人建立了自己的小生境，既有正式的府第，也有随意流动的商户。一位18世纪后期的华人旅行家生动描写了其中一个小港市的情况：北胶浪，为巴国东南之区。亚于三宝垄，面山背海，列屋而居，可五六十家。南北限以栅，华人息居其中。俗呼为入芝兰谓街衢也。厦屋连绵，危楼高耸，西向者为甲必丹第。右有园一所，可三四亩，树林阴翳，亭名闲云，甲必丹公馀游息之所……园后椰树数十株，亭亭净直，围可合抱，其叶类葵扇而长，迎风瑟瑟。由入芝兰以北有庙，为泽海真人祠。
[31]

 栅门外为泊面饷馆，以征来往之赋税。随河而北，可半里，为外泊面，所以稽察遗漏。又四五里达于海口，其地有圣墓极灵。舟楫来往，必具香楮拜祷。由入芝兰南至苗冬，可三十里。苗冬有蔗蔀二处，旧分东西，今合为一。
[32]



东南亚华人早期的社会团体，形式简单，远不如后来那样发挥多种功能并具备不同地区的特色。早期，往往一个团体就同时发挥了诸多功能，这一点可以17、18世纪建于马六甲的最著名的庙宇为例。1673年，当时马六甲的闽商在当地建立了青云亭，成为团结当地华人的核心机构。创建者中包括了荷兰殖民政府海关中的华人税务承包商，他们属于当地华人社会的顶层。这些人以华人社会的领袖人物自居，而1801年的一则碑记也证明了当时华商在华人社会的领袖地位。该庙宇系由一位华人甲必丹所建，此人乃满族攻占中国时的逃难者，他同时还捐献了一大片山地建立了华人的坟山——三保山（详见第七章）。
[33]

 这座庙宇原名“观音亭”，祭拜救苦救难的观世音菩萨，后来改名“青云”，取中国传统文化中“平步青云”之意，意味着甲必丹的地位可以和中国本土士大夫的地位相媲美。

重兴青云亭碑记（1801年）
[34]





青云亭何为而作也？盖自吾侪行货为商，不惮逾河蹈海来游此邦，争希陶猗，其志可谓高矣。而所赖清晏呈祥，得占大川利涉者，莫非神佛有默佑焉，此亭之兴，所由来矣。且夫亭之兴，以表佛之灵；而亭之名，以励人之志。吾想夫通货积财，应自始有，而臻富有莫大之崇高，有凌霄直上之势，如青云之得路焉，获利固无慊于得名也。故额斯亭曰青云亭。

独是作于前者，既有吉士，而修于后者，宁无伟人，历岁月之久远，蠹朽堪虞，经风雨之飘飘，倾颓可虑。览斯亭也，未始不触目兴怀，徘徊而浩叹者矣。幸也而有甲必丹大蔡讳士章在，慨然首倡，爰督仝海关诸同人等，议举重修，择吉兴工，不数旬而告竣。噫！微斯人，而青云亭何由俨然世观也哉！

甲必丹大诚哉其英伟人也！不惜重赀鼎力议举，劳心神以董劝，而经始成终。后之览斯亭者，能不幸然高望，追念旧宇之所由新，而相与仰慕夫甲必丹大蔡君等之共乐修此亭耶！宜乎神默而佑之，人颂而美之。自此议问宣昭，将与青云亭并不朽也已。于是乎记。

[以下为捐款人表]
[35]



青云亭具有多方面的社会功能：它是祭祀观音的庙宇；是华人社会举行仪式的地方，而且，因为青云亭还供奉着华人不同姓氏先祖的牌位，所以还是当地华人共同祭拜祖先的地方。由青云亭负责管理的华人义山为不幸去世的同胞安排祭奠仪式，提供祭奠安息之地。由于害怕客死异乡而无人祭奠，移民最重要的需求就是能够有机构负责安抚亡灵，因此，主管义山和祭奠的机构在华人社会具有重要影响。

最后，青云亭还承担了华人社会的慈善和教育功能。在这当中，地缘因素也具备重要作用：由于当时马六甲以福建人为主体，主要领袖人物均为福建人，因而青云亭也就成为闽南方言群的政治中心和安排主持各种仪式活动的议事厅（虽然没有直接说那里是福建人的地盘，但实际如此）。青云亭的领导层同时又服务于殖民政府的海关，为殖民政府征收海关税务，其中一人被任命为主管整个社区华人事务的甲必丹。由于华人社会的领导层与青云亭事务密切相关，因此，在英国殖民当局于1826年废除了甲必丹制度之后，当地仍使用“亭主”的头衔来称呼华人社区的领导人，虽然商界名流的核心前此已经再移民到新加坡。
[36]

 青云亭在当时具有多重功能，包括：主持华社仪式，承包税务，及充当政治领导核心等，这一特性实际上正是殖民地早期移民精英人物特性的写照。
[37]

 类似集多种仪式及乡情功能于一身的情况，在17世纪初日本长崎华商组织那里也有所体现。然而，长崎华侨的地域构成更具多样性。长崎华侨主要由两个福建乡帮、一个广东乡帮和一个江南乡帮组成，他们各自建立起本帮寺庙，供奉各自的神灵，同时也为同胞提供丧葬服务和慈善救济。
[38]



在早期殖民地时代，庙宇具有的功能乃多种多样，并为不同社会群体服务。在巴达维亚早期，当地的华人庙宇有的祭拜行业神，有的祭拜各自姓氏的先祖。虽然为这些庙宇捐款并主管理事的都是当地的大商人，但是，那些贫穷的华侨也虔诚地参与各类祭祀活动。因此，虽然富商名流是祭祀活动的主导，但阶级差异却在共同的祭祀活动中被消弭了。至于不同方言群各自设立不同庙宇的情况，则是直到19世纪20年代后，才有证据表明巴达维亚的非闽南方言群，特别是新客家移民，也建立了本方言群的庙宇。
[]



生于中国与克里奥尔化
[40]

 (新客华人和土生华人)
[41]



经营移居地与中国之间的海外贸易，既是海外华商最重要的经济支柱，也是他们在中国家乡的商行或家人的依靠，因此，在移居地与家乡之间的通道始终畅通而繁忙。那些从中国驶向东南亚的帆船，既源源运送中国货，也源源运送中国人，后来者沿着前人留下的足迹，进入业已在当地立足的华人社会中谋生。可以说，在19世纪之前，来自中国的移民并不太多，当地华人社会在吸收新移民方面没有多少问题。如同今天依然延续的情况一样，初来乍到的新移民需要借助地缘、亲缘纽带，依靠先期立足当地的同乡、亲戚施以援手，为他们在陌生的土地上找工作，找住处，以安身立命。先期移民则必须为后继者提供帮助，这不仅被认为理所当然，而且也是备受华人社会赞许的行为。

18世纪巴达维亚的一位闽商头家
[42]



许芳良，漳郡人也，为巴城甲必丹。性开扩，有雅量。蔡锡光时为门下客，每称其气量，人所不可及。闽果有棕梨者，漳之佳果也，亦不可多得。唐帆或有携一、二枚至岛，大者百金，小者数十金。芳良市两枚付锡光，将以进之巴王，而锡光误以为常果，剖而供之芳良。徐曰：此诚故乡中珍果也，悉呼其客，及家人共尝之。安汶有丁香油，用玻璃瓶宝之，大者每瓶价百金。锡光拂几误碎之，香闻远近不可隐，遂告之。芳良曰：生毁有数，何必较也。巴中宴贵客，则用玻璃器。杯盘茗碗，俱系玻璃。每副价值一、二百金。一日宴客，婢失手尽碎之，长跪请死。芳良曰：无须。进内但云我误碎可矣。盖巴中法度，驭婢仆甚严，仆则自行管束，婢则细君主之，不如是则婢殆矣。有许姓者，落魄为佣。时巴中诸许皆贵显，芳良每以自炫。有云佣者姓许，芳良即招之曰：即系子侄行，到巴，当即见我，何自苦为也。录用之。不数年，竟成巨富，其雅量类如此，不能毕举焉。
[43]



在中国社会中，外出佣工或经商基本是男性的事，直到19世纪下半叶之前，中国女性还很少离乡背井，她们被要求留在家乡侍奉公婆。于是，那些长期侨居他乡的男子往往在侨居地另娶当地女子为妾，同时也利用她们在当地帮自己打理生意。时至18世纪中叶，欧洲殖民地的华人社会已经出现了土生化的趋势，华人与当地人通婚组成的家庭数量可观，而此类异族通婚家庭的混血子女也日渐增多。于是，各地都随着异族通婚上升而出现了“克里奥尔化”的社群：在爪哇，此类异族通婚的后裔在马来文中叫做“伯拉纳干”（Peranakan），意为“土生”；在马六甲、槟榔屿和新加坡，此类群体被叫做“峇峇”（Baba，词源不详）；而在菲律宾，则被叫做“美斯蒂索”（Mestizo）。
[44]



华人的克里奥尔文化是福建文化与马来文化两种文化特性的交融：华人的姓氏与非近亲繁殖的要求被保留下来，但婚丧嫁娶则显示出两种文化的相互交融，华人父系为主的严格家庭模式为本土习俗所拓宽。例如，在中国，新郎入赘新娘家十分罕见，但在海外这个克里奥尔化了的华人社会中，此类现象却司空见惯。祖先崇拜习俗同样也糅合了两种文化特性，他们既祭拜父系先人，也祭拜母系先人。还有，土生华人的衣着既带有明显的马来特色，却又有别于本土地道马来人的服饰。

在早期殖民地社会，新移民流入数量有限，因此，当地那个克里奥尔化了的华人社会有足够能量将新移民融化其中，并将新移民置于商人头家的管辖之下。绝大多数新移民都被老一辈华侨家庭招为女婿，从而自然而然地同化于当地华人社会，接受业已形成的克里奥尔文化。新移民有限的人力物力既无法凌驾于当地既有华人社会之上，也无法施加影响而促使业已克里奥尔化的华人社会实现再华化，可是，另一方面，由于新移民源源不断，商贸往来络绎不绝，故而也足以影响当地华人社会继续与祖籍地家乡的文化保持接触。

为何华人社会普遍形成克里奥尔文化而不是完全同化于当地社会呢？华人社会形成克里奥尔文化主要受如下因素制约，包括：与中国的通道充满生机活力；当地社会特殊的文化生态；以及殖民当局的政策。与中国的商贸往来至少使得华人社会上层保持着与祖籍地家乡的联系，他们可将儿子送回家乡接受教育，本人也与中国社会保持联系。他们与当地马来女性养育的孩子在家里往往受母亲影响更大，结果就创造出了特殊的克里奥尔语，即以马来语法为主，同时混杂进一些借用自闽南语的词汇。而且，此类华人与马来人通婚家庭的子女往往不会去和纯粹的当地人通婚，他们所选择的通婚对象一定是同类型家庭的子女，或者，将华人新移民招为女婿。在殖民地社会中，即使本地土著上层也被看不起，因此，华人若与当地非华人结婚，会被认为是“向下”联姻，但另一方面，若想“向上”与欧洲人联姻，也不被允许，于是，就造成了那个中华文化与马来文化相互混杂的杂交文化长期延续。

不同国家的殖民地政府对待当地华人社会的态度各有不同。在菲律宾，西班牙殖民政府鼓励华人男性与菲律宾当地信奉天主教的女性结婚，以此作为控制当地华人社会的有效途径，并寄望通过当地华人社会皈依天主教，进而也能促使中国本土天主教化。华人天主教徒与当地天主教女性结婚生育的孩子，即美斯蒂索们，被殖民当局赋予若干特权，例如，他们可以拥有土地，可以比较随意地选择居住地和工作地（这对经商者特别重要）。有鉴于此，菲律宾这些西班牙化了的华人天主教徒们既不同于巴达维亚的土生华人，也不同于马六甲的峇峇，他们并不认为自己是“华人”，因为他们在接受了西班牙文化、并且皈依天主教会之后，能够在社会上享有较高的地位。反之，在巴达维亚，荷兰人坚持要土生华人固守他们自己的华人认同，因为荷兰人要利用他们作为商业与税收的中间人发挥作用。在菲律宾，当地的美斯蒂索们也没有同化于菲律宾的本土文化，他们认为自己的文化是殖民统治文化的一部分，因此多少具有一定的优越感。总之，他们不是菲律宾“本地特殊的华人”，而是“特殊的菲律宾人”。
[45]



然而，“华人美斯蒂索”是西班牙统治者赋予该群体的特定名称，西班牙人对待“华人美斯蒂索”如同对待其他华人一样，实际上还是心存疑虑。尤其是时至18世纪末，当华人美斯蒂索在经济上的实力明显壮大之后，西班牙人担心华人美斯蒂索可能利用其精明的经商才干，控制并剥削当地人。一名西班牙人当时曾经写道：“华人美斯蒂索的经商能力，贪婪欲望，加之他们的聪明才智，都被用来增加手中的财富。”
[46]

 他们的克里奥尔文化是华人美斯蒂索能够成为优秀中介群体的重要因素：这些人通晓当地语言，了解当地文化（如同爪哇的土生华人对印尼本地文化了如指掌一样）。例如，那些美斯蒂索中的高利贷者，先是设法让当地人将自己的土地典押出去，接着又在得到土地之后继续让当地人作为佃户为其耕种。在经济作物种植业，美斯蒂索也利用了自己所了解的当地人的弱点，在农作物收成之前先向当地人预付钱款，然后再高价转售给马尼拉的华商。到了1800年，菲律宾大约有12万美斯蒂索，约占菲律宾总人口的5%，在吕宋岛的中部省份，这一比例相对更高些，因为那里是华人天主教徒集中的地方。
[47]



在菲律宾，时至1800年，出生于中国本土、未皈依天主教的华侨仅有大约7000人，与其他殖民体制相比，西班牙殖民者对于非天主教华人的歧视政策，更为恶劣。菲律宾非天主教华侨是一个由单一男性构成的群体（包括商人、手艺人和苦力），他们被限定只能居住在西班牙当局在其到达地马尼拉附近划出的一个小区域之内。由于不断有新移民到来，因此，这个非天主教的华侨群体在整个殖民地时代早期一直延续。如前所述，西班牙当局不断对他们进行恐吓，通过严苛的居住管辖控制他们的行动，甚至不时驱赶他们，甚至动用暴力迫害他们。但是，与此同时，殖民者又意识到这些人在殖民地经济生活中具有无可替代的重要作用。因此，正是由于处在这样一种相互矛盾冲突的状态当中，西班牙殖民当局无论对移民群体，或是对他们的聚居地，实际上都无法实施有效的管辖。
[48]



在爪哇和马六甲，因为荷兰殖民者认识到土生华人对于殖民经济具有重要作用，所以有意使之有别于本地民族。荷兰殖民当局总体上不准、或不鼓励华人皈依伊斯兰教，但实际上他们并不易加以掌控。在1740年惨案发生后，当地许多华人为求自保而选择皈依伊斯兰教，在那些做出这一选择的华人当中，已经本土化的土生华人文化使得他们的皈依进行得颇为顺畅。不过，仍然保留作为克里奥尔化的“华人”更有好处。甲必丹的权威与地位就取决于必须有一个在其掌控之下的“华人”社会。他们反对被同化，那条连接中国的通道继续畅行无阻，从中国的食品食物、传统礼仪用品到新移民人口的源源到来，无不有助于已经克里奥尔化了的华人群体仍然能够保留明显的中华文化元素。正是因为土生华人领袖人物从其利益考虑认为有必要保持华人身份，而荷兰殖民当局也听之任之，故而促使爪哇和马六甲成为典型的文化交杂区，克里奥尔化的社群大量存在。

因为既有经济上的利益，又得到殖民政府政策的默许，绝大多数新移民都被成功地融入到克里奥尔化的进程中。时至19世纪初，在菲律宾，美斯蒂索群体人数已经大大超过了那些仍旧完全保持华人本色的人口数量（大约是12万人与7000人之比）。
[49]

 在爪哇，同一比例大约是土生华人群体有10万之众，而隶属于中国出生的新客群体仅有约8000人。
[50]

 直到19世纪中期，在进入了大移民时代之后，新移民的数量才足以在经济上、文化上对“土生华人/美斯蒂索/峇峇”群体形成挑战。

尽管菲律宾的美斯蒂索和荷属殖民地的土生华人有若干相似之处，但两者之间还是存在差异，最为突出的是，在菲律宾，西班牙殖民当局通过宗教皈依，使美斯蒂索进入了殖民者的文化范畴，这一点与海峡殖民地英国统治者的政策多少有些相似，海峡殖民地的英国当局同样也是通过教育而使当地峇峇更多地接受英国文化。天主教和西班牙化的力量导致菲律宾的美斯蒂索将自己的命运与统治者上层的支配文化相联系。虽然华人美斯蒂索与那些仍然保持纯粹中华文化特性的华人之间还有生意往来，并且有利可图，但是，西班牙文化和天主教使得美斯蒂索与殖民者更亲近：当非天主教华人与殖民当局发生冲突时，美斯蒂索认同的自然是殖民当局。
[51]

 反之，在荷属东印度，直到进入20世纪之后，荷兰人才试图将土生华人纳入他们的文化范畴。

政治与社会结构

殖民地早期的华人社会结构主要受两大因素制约，即：殖民统治的性质，以及和当地土著民族的关系。位于华人社会顶层的是商人，对殖民政府而言，华商的重要性不仅在于从事海外贸易，而且还作为包税商为殖民政府收缴税款。由于殖民政府资源匮乏，人手不足，因此必须利用华人来收税，并让华商彼此相互竞争包税权。殖民政府可以对当地实施军事占领，但他们既没有足够的人力，又对当地文化缺乏必要了解，因此难以从占领地获得经济利益。于是，由此就在东南亚产生了由华商头家构成的特殊的“包税制”。这一特许制曾经长期存在于马来各邦，而且自殖民地早期就出现于荷属和英属殖民地，不过，在西属菲律宾，这一制度则是直到19世纪50年代后才开始出现。

“包税制”是由政府当局颁发特别许可，承包人通过竞争获得对于商品、行业、或市场的征税权。成功的竞标者要保证向国家上缴一定数额的钱款，然后就可以进一步向消费者征税，只要市场能够承受就行。就此制度而言，它是东南亚地方习俗与欧洲体制的结合。如前所述，东南亚沿海港市的统治者曾通过任命不同类型的港务监督，由他们向自己同胞经营的海上贸易征税，并控制当地的社会。殖民者到来之后，他们结合自身的传统又强化了这一制度：荷兰人接管巴达维亚之后，随即迅速建立起了与欧洲传统制度紧密结合的税收承包制。他们认为，在巴达维亚承包此类税收的最合适人选就是已经主宰了当地商业贸易的华人，荷兰殖民者任命华商中的头面人物为“华人甲必丹”，负责主管华人事务，这同时也是一个准军事职务。在殖民地早期，甲必丹的经济基础就来自于包税。

包税制涉及许多不同领域：从屠宰税、市场税，到国内外的商贸税。然而，包税商最愿意承包的行业总是与赌博、酒水、卖淫、毒品等相关，所有这些行当，如同在绝大多数社会一样，都有可能从中牟取暴利。华商们很快就获得了所有这些领域的承包权，却没有受到任何道德上的责难。不仅是殖民者，就是当地的土著王公们（爪哇与马来半岛的本地苏丹），也更愿意接纳华人包税商，因为这有助于他们自己弱小的王国多少能够些许抗拒欧洲人的强权。
[52]



作为上层“包税商”，只有那些华商巨富才有可能履行其对殖民主子的承诺。从殖民者的角度而言，这些华商虽然是外人，但富甲一方，只有他们才有能力上缴其所承包的税务钱款，履行承诺。华商富豪们凌驾于华人社会之上，同时又与华人私会党有千丝万缕的联系，后者会在必要时以武力协助其收缴税款。在农村乡间，底层的华人“包税商”则只能在乡村的交通要道或河流渡口处设立收费点，收缴各种税款。华人参与到爪哇乡村的税费收缴当中一事，多少对19世纪20年代被称为“爪哇战争”的农民起义火上浇油，当时，华人与荷兰人一起，都成为起义者攻击的对象。

在东南亚各华人社会，还建立了拥有适应不同环境之变体的官僚制度。它不仅源于欧洲殖民者的需求，而且也源于华人社会自身对于文化掮客的需求，这些文化掮客是一些能够有效应对当地各种政治势力的中间人。甲必丹的权威部分来自于他们自身所掌控的财富，但更多还是依赖于殖民当局赋予他们的准官员地位。

在殖民统治后期，华人社会的宗亲会、寺庙管委会、同乡会等各类社团的领导人是相互叠加的，他们执掌了华人社会的权力，同时也向华人社会提供社会服务。而且，正是通过提供各类社会服务，当地华人商界名流方能够通过运作这些超越阶级界线的社团机构映射他们的权威。华商们往往通过捐赠大笔钱款来换取华人社会领导人的职位。时至19世纪初，包税商已经同华人社会中的私会党结成密切关系，或曰，他们实际上已经是私会党的组成部分。西方观察家通常把这些私会党称为“秘密会社”，虽然它们在被殖民政府禁止之前并非秘密。

主持仪式同样也是甲必丹行使其威权的重要途径。甲必丹官邸即“公馆”是具有司法和行政权威的准政府机构，甲必丹在这里颁发结婚证书，主持红白喜事，这些都是那些无望返乡归老的华人移民在情感上的需求。贫苦无助的华人为了能在华人坟山中获得一席之地，以保证死后魂灵能够得到祭奠，只能祈求甲必丹代理人的关照。
[53]



华人官员的权威同样还通过在诸如清明、春节等重要节庆活动时主持祭祖仪式而得到强化。在18世纪后期荷兰人的一份记载中，生动地展现出在举行此类各阶层华人都参与的重要仪式时，甲必丹及其手下如何炫耀其准官方的特殊身份。史载：四月初九清晨，大批华人聚集在巴达维亚华人墓地附近的佛庙前，身着正式华人官服的甲必丹主持仪式，只见他：

如同中国本土官场一般，走在最前头的是甲必丹，随从们紧跟其后，他们胸前均戴着正式标识。在他们之后，是各界名流，包括当时正停泊在港口的所有中国船只的船长、水手长和引水员，看起来他们的地位似乎类似于主要包税商。
[54]



华人社会的下层则挣扎于艰难之中。在巴达维亚，许多人受雇于商家厂主老板，在种植园或矿井中辛苦劳作。由于蔗糖市场价格不时出现上下大幅波动，当甘蔗种植园沦为破产或被迫关闭时，就会有大批劳工失业。此时，这些失业劳工们既无力返回中国，又无法找到另外的工作。这些饥肠辘辘的劳工大量在城市周边乡村地区流浪，无论是荷兰人或是华人富商都管不了他们。如前所述，荷兰当局害怕这些人惹事生非，就打算将他们遣送出境，结果导致1740年失业者怒而反抗以及随后所发生的残忍的大肆屠杀华人的悲惨事件。
[55]

 类似的情形也曾于18世纪末发生于菲律宾，当时，那些非美斯蒂索华人大多是小商贩或手艺人，大多在马尼拉城内或城郊谋生。他们是如此软弱无助，在此前业已提及的多次惨案中，他们都是无辜的牺牲品，而且，当殖民当局因为恐惧和猜忌而大规模驱赶华侨时，他们也是首当其冲的受害者。
[56]



不同的生态环境：未被殖民的君主国

华人并非只是被殖民者，或是在被欧洲殖民体制控制下的东南亚地区当成有用的贸易中间人、城市建设者和包税商，实际上，包括在暹罗（即今天的泰国）、越南、柬埔寨、老挝、缅甸等没有被完全殖民化的君主国，华人也在当地商贸领域占据特权地位。这些本土王国的统治者们需要有可靠的代理人，以便代表他们去向外国商人及本国民众征税。在他们看来，理想的代理人应当具有精明的商业头脑，但绝对不能有政治野心。因此，在这些王国，华人同样成为最佳人选。在这些地区，华人与土著王公贵族之间的交往同样为时久远，尤其是18世纪后期，二者之间的关系更为紧密。不过，唯有日本德川幕府的情况是个例外，17世纪初德川掌握大权之后，对所有外国商人一概持不信任态度，并对其实施严格管控。尽管日本人对华人的态度略好于欧洲人，但华人同样生活在严密监控之下。

暹罗

暹罗是华人移民的一个重要目的国，在18世纪和19世纪时，暹罗王朝对待当地华人的政策与前述早期殖民政权有若干相似之处。早在13世纪，就有华人从事与暹罗的贸易，并且出入于暹罗港口。定居暹罗的华侨不仅有商人，还有手艺人和政治避难者，他们与暹罗女性结婚成家，融入了暹罗社会生活的方方面面，尤其在暹罗国内外贸易中所发挥的作用更显突出。在有些地区，特别是与今天的马来西亚相邻的暹罗半岛，先后有华人进入暹罗王朝体制之内并担任了当地的地方官员。例如，早在18世纪初，暹罗王朝中就有福建人在朝廷中担任要职，特别是任职主管港口对外贸易事务的大臣。在暹罗皇室与日本、中国及东南亚其他国家之间从事远航贸易的商船上，几乎清一色都是华人船员。到了曼谷王朝时期，华人已经在朝廷中确立了不可替代的地位（此时潮州人的数量已经超过了福建人），华人作为重要的贸易中间商和行政官员，竭诚为泰国皇室效力。

泰王郑信就是一位具有中—泰血统的特殊人物，他的个人经历深刻说明具有华人血统的男男女女如何完全被暹罗社会上层所接受。郑信的生父是潮州人，生母是泰国人，后被一个泰国贵族家庭收为义子，他在18世纪60年代指挥泰国军队驱逐了入侵的缅甸人，大获全胜。郑信从战场上乘胜归来后，载誉登基。在他的领导下，泰国建立起了一个强大的现代王朝。郑信的后继者，即延续迄今的却克里王朝的缔造者拉玛一世，也有一位华裔母亲。围绕着新王朝建立过程中的社会动荡，促使曼谷华人与暹罗国家的关系结合得更为紧密。自18世纪后期起，华人包税商对于泰王朝的建立发展就具有不可替代的重要作用。华人在暹罗的情形具有以下突出特点：宽容友善的泰人社会为华人营造了一个宽松的生活环境；由于泰人认为从事农业和效忠政府远胜于经商或佣工，因此形成了华人从业范围与泰人从业范围之间的清晰界线，二者之间没有竞争；而且，由于泰王朝一直利用华人充当包税商，为皇室征收钱税，因此华人与泰王朝之间也就延续着特殊的亲密关系。
[57]



不仅充满生机活力，而且野心勃勃的却克里王朝多少有点类似于一个殖民国家，它不断试图控制其周边相对弱小的王国，并且将暹罗王公们手中的财权收归皇室所有。随着泰国的国家建设不断向中央集权发展，历代却克里帝王们必须为皇室和中央政府找到新的财税资源，这就意味着必须终止旧有的劳役制（因为旧制度使地方贵族们能够保有他们的权力和财富），另以直接税收制取而代之。
[58]

 于是，暹罗王朝在某种程度上就类似于欧洲人的殖民体制，也需要将他们的统治触角延伸到基层社会的边边角角。然而，无论是欧洲人还是泰国的统治集团都没有足够的能力可以深入到各地去征税，于是，他们又是只好依靠华人充当中介人或中间商来承包税收。总之，相对弱势的国家政权总是极力利用那些愿意为之效劳的华人作为帮手，以增强国家的控制力。

却克里王朝在寻求拓展包税制的同时，也允许劳动力自由佣工，允许他们可以自由受雇于商业贸易领域。暹罗的绝大多数国民都处于旧有的庇护制之下，为了推行自由佣工制，这一制度就不能再强加于华人。反之，对于华人，除非他们自己情愿遵循泰国本地的传统规矩，登记于某一主人名下受其庇护而为其劳作，否则，虽然他们需要交纳特别的人头税，但并不会受到特定庇护制下主仆关系的束缚。因此，在那以后的年代，究竟是按照华人的规矩行事，还是遵从泰人的习俗，华人可以自行选择。而且，华人在政治上的选择并不等同于在文化认同上的选择，即：他们可以选择保持华人文化，也可以在他们认为最可取、最适用的程度上接受泰文化。暹罗的旧制度中并不存在种族区隔的理念。直到20世纪泰国进入“大泰族主义”阶段之后，才把“华人”当成是一个不可改变的种族观念。
[59]

 在这一点上，暹罗与欧洲殖民国家明显不同（无疑，正是欧洲人将种族观念传给了暹罗），欧洲殖民者坚持在不同种族之间划分明确界线。

众所周知，施坚雅早已明确指出，暹罗华人从来没有如同在西班牙、荷兰及英国殖民地的华人那样，形成一种“克里奥尔”文化。近年来的研究再次肯定了施坚雅的观点。暹罗华人没有克里奥尔化，取而代之的，是在华人和华—泰族群中广为传播的双文化和双语言。这是一种抵抗完全同化的某种华人属性，也就是在其文化主体之外包裹了一层泰族言行的外表之后，其主体仍然发挥作用。他们在家里、在与生意伙伴交流时使用的是华语，而只是在与泰人交流时才使用泰语。
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 “二元文化主义”并不等同于“克里奥尔化”。“情境性认同”使得暹罗华人及其后裔在与泰国主流社会打交道时，无论是着装、言谈或举止都象极了泰人，但是，当他们处于自己的家族和同胞中间之时，则依旧保持着中华文化。暹罗给予移民的是相对宽松的环境，由于经济上的需要，暹罗统治者既不鼓励也不反对移民同化；与此同时，暹罗统治者既不强求也不禁止同化。另一方面，与荷属东印度当地人普遍信奉伊斯兰教不同，在暹罗，当地民众普遍信奉的佛教为华人所熟悉，因此在暹罗，宗教信仰不成为华人同化的障碍。暹罗人与佛教信仰在一定程度上相通的宽容，以及所有族群都同样处于皇室庇护之下的古老的暹罗理念，创造出了一种宽松和谐、弹性可塑的文化氛围。
[61]

 只是到了20世纪初，当奉行“大泰族主义”的泰国政府鼓吹不可改变的“种族”特性时，“华人性”才被认为是华人移民及其后代与生俱来、且不可能因个人偏好而改变的族性。

越南

在越南被殖民之前，当地的华人移民绝大多数是广东人，他们也在越南对外扩张的进程中发挥了重要作用。当时，越南的阮氏王族控制着安南沿海狭窄的平原地区，并试图向湄公河地区扩张其势力范围，以拓展获取食物和人力资源的基础。在这一进程当中，华人移民充当了农夫、拓荒者和商人。在中国明朝衰亡、清军大举南下那些战火连天的岁月，成千上万中国南部省份的民众或因灾情饥荒等经济原因，或因政见不同等政治因素，大批逃亡进入越南。1679年，粤籍和桂籍兵士大约3000人，为逃脱清军追杀，乘坐50艘战船进入了越南。阮氏当局视这批粤、桂兵士为政治难民，允许他们定居于人烟荒芜的湄公河三角洲地区。其时，阮氏政权刚刚将高棉入侵者清除出那一地区，阮氏统治者们欣喜地发现，这批新居民在那里顽强谋生，竟然帮助他们巩固了对于该地区的控制。来自中国沿海省份的商人们也受到了越南南部统治者们的欢迎，特别是因为他们带来了铁、钢和硫磺等军需物资。另外还有一批来自中国的粤籍士兵，在其首领郑玖的率领下，于17世纪80年代进入越南，他们定居于更南端的河仙地区，当时，那里还是一个仍然富有争议、且尚未开发的地区。郑玖带领的兵士们在那里建立了一个武装自卫的自治领地，但愿意对阮氏王朝俯首称臣，因此，阮氏王朝也就把他们当成了对抗高棉扩张野心的有力屏障。总之，在越南南方政权的统治者看来，这些华人对于巩固越南的南部边疆，建立地区商贸中心，具有重要作用，其意义非同小可。
[62]



那些家境较为富裕的华人移民为了抗拒同化，保持华人认同，往往回到中国为他们的长子娶妻，或至少也要儿子必须娶中越通婚家庭的女儿为妻，但是，即便如此，华人与当地纯血统的越南女子通婚，亦属普遍。如同中国移民在其他地区一样，成为华人妻子的当地女性，往往能够成为华人与当地人做生意时最得力的助手。越南人将这些从满清统治下逃亡的难民及其部分同化于当地的后裔称为“仍然思念明朝的人”，即“明乡人”。时至19世纪中期，在越南北方定居的华人及其后裔已有大约2.5万人，同时还有大约4万人定居于越南的南方。
[63]



日本

华人在日本的情况与上述情形明显不同。侨居日本的中国商人被与当地社会严格区隔开来，他们的身份不可改变，他们的活动受到政府法令的严厉限制。在16世纪时，中国的广州、厦门、台湾、福州及长江三角洲流域的多个港口都有中国商人从事与日本的贸易。1603年，位于九州岛西端的长崎港才形成一个中国商人聚集的住宅区不久，日本当局就正式任命一名当地华人首领担任“通事”（翻译）。这个侨居当地的华商小群体谨慎地在新建立的德川幕府的严厉管控下谋生。1688年之后，因为担心天主教传教士从中国向日本施加影响，德川幕府规定华人只能居住在特定的唐人坊之内，四周筑起围墙与外界隔绝，将华人置于全面监控之下。然而，幕府当局同时也意识到，他们需要这些华商从中国进口丝绸，而且，因为当时日本人被严禁出国，幕府当局只能通过中国人来了解东亚和东南亚地区的相关信息，因而需要通过华商提供一个了解亚洲的窗口。尽管“通事”建构了华人管理制度的雏形，但是，日本的华人通事与那些在其他东南亚国家担任一官半职的华人不同，他们既不掌握管理其同胞的权力，也不像包税商那样可以从任职中牟取实际利益。虽然长崎华商在亚洲国际贸易中发挥重要作用，但他们在日本社会中却没有地位。这一事实一方面反映出日本社会对外国人心存疑虑，另一方面却也显示出德川幕府有效的管控能力，他们不需要外国人作为中间商来替他们收缴税款。

不同的生态环境：独立的华人政体

虽然中国人在海外的定居模式主要都是生活在“他者”统治的地区，即，或处于欧洲殖民统治之下，或在当地君主统治的王国内谋生，但是，也有些华人进入了处于当地政治管控的边缘或真空地带，因而得以建立起自己相对独立的自治政体。此种类型的典型例证可以18世纪中叶从中国粤东地区前往西婆罗洲的移民群体为例。这是一个以客家人为主的社群，其中也包含了部分潮州人，他们在西婆罗洲亚热带丛林中开矿、定居，形成了一个由他们自主治理的小社会，明显类似于一个小共和体。
[64]



最先抵达婆罗洲的华人是开矿者，大约在1750年前后由当地马来苏丹招募而来。最初的华人矿工可能并非直接来自中国，而是从邦加（位于苏门答腊岛之外）或渤泥等地转道而来，当时邦加和渤泥的矿主们都因雇佣华人矿工而发了大财。直到大约18世纪六七十年代，才开始有华人移民直接从中国来到西婆罗洲。那时，一批批华人乘小船逆流而上，进入那些与世隔绝的内陆荒野，在可能存在黄金矿藏的地方，不遗余力地进行勘探、开采。

客家人的情况最值得关注，他们在中国就擅长于拓荒、采矿，因此在抵达婆罗洲之后，同样筚路蓝缕。在中国内陆地区，客家人已有长达数世纪的拓荒经历，他们在中国南部及东南数省交界的山陵地带流动，探矿垦荒，谋生于丛山密林之中，而且一直在族群内维系着客家特殊的方言与习俗。他们不仅习惯于在艰苦的生活环境中谋生，而且还习惯于为自己的生存而与其他族群抗争，并在必要时建立起自己的武装。
[65]

 在客家人进入婆罗洲的最初岁月，他们需要面对的主要竞争对手是当地的土著达雅克人，然而，值得注意的是，事实上，不少早期客家人先驱却娶了达雅克女子为妻，这就使双方关系呈现出相当微妙的情境。显然，既竞争又融合，这是客家人在婆罗洲丛林中相辅相成的生存策略。

随着一些淘金人返回中国家乡，在婆罗洲边远地区能够淘金发财的消息在他们家乡迅速传播开来。于是，如同福建人一样，许多闻讯去往婆罗洲的乡民既非因为在家乡流离失所，亦非贫困无依，反之，他们中不少人乃是怀揣建业致富之梦想前去探寻新的生机。在他们当中，还有一些是受过教育的有识之士，罗芳伯即为突出代表。1772年，罗芳伯和一帮移民们一道前往东万律
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 ，在那里，他成为一个类似于独立联邦制的采矿共同体的领导人。

客家移民在中国的祖籍地多位于中央统治权鞭长莫及的边缘地区，因此已经习惯于实施地方性的自我管理。虽然婆罗洲那个自治性的华人共同体被赋予不同的定性，如“民主体制”或“共和体制”，但是，对于该群体最恰当的定性可能是“具有中国特色的民主或共和体制”，因为他们得以构建此类共同体的主要因素包括维持传统习俗，建立军事强权，设置公共财产，以及崇尚个人威权。例如，其所依托的重要因素之一是通过祭拜共同神明而建立起具有宗教性质的团体，他们将此称为“会”。所有捐款给“会”的人都能够在其中享有相应地位，并且可以分享会产份额。另一类机构则类似于“合股企业”，所筹集的资本被投入航运或采矿等具有一定冒险性的商业领域，利润所得根据投入金额多少进行分红。在这两类机构中，都包含了“民主”的成分，即所有投资者都拥有相应股份，并且拥有相应的参与决策权。然而，与此同时，个人的威权在其中也具有重要影响力，往往由较杰出（通常也较富有）的成员担任宗教性组织的领袖职务，如亭主（寺庙的首领），或炉主（执掌香炉的人），或者那种股份制企业（公司）管理委员会的负责人。
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 那些拥有较多财富或能力出众的人，当然，在罗芳伯的例证中还包括一些受过良好教育的有识之士，都可望在一个以平均主义为基本原则的群体中获得较高地位，成为少数精英领袖人物中的一员。

就婆罗洲的移民社会而言，精英领导权因对军事组织的迫切需要而强化。由于长期处于和其他群体的竞争当中，或一直处于遭受敌对族群的威胁之下，当地每一个自治社群的成年男性都被视为在必要时可以动员的潜在的民间武装的后备力量。回溯中国的情况，客家人的民间武装一直卷入与周边社群的争斗之中，特别是那些早已定居当地的族群，往往视客家人为危险的入侵者，他们与客家人之间的纷争因而持续不断。在婆罗洲，由于拥有由当地能工巧匠源源提供的武器，活跃在丛林地区的客家民间武装往往具有强大的威慑力，令人望而生畏。

基于群体自我防卫的需求，数十家采矿组织（公司）还相互结盟，共同组建了联合委员会，即所谓“总厅”，拥有在当地从征募民间武装到行政管辖的种种权力。在总厅中任职的领导人同时也是神明崇拜的主持人，他们的地位类似于宗族首领，一旦去世，同样得到后人的祭拜。规模最大的总厅位于打劳鹿（Montrado）
[68]

 ，据说共有14个团体加盟，而每个团体都有大约800名成员，如此算来，该联盟建立时已有大约上万成员。
[69]

 时至18世纪末，在罗芳伯，一位学者型的先驱者的领导之下，这个位于东万律的竞争者联盟据说已经达到拥有2万人的规模。

虽然在开初阶段，这些采矿组织基本处于当地马来首领的庇护之下，但很快，他们就公开宣称自己在经济上和军事上的独立地位。这些华人公司的规模、韧性和高昂的士气令荷兰人大为震惊。有人在1850年前后曾写道：尽管欧洲人总是认为华人“胆小怕事”（例如，他们只是一味地埋头做生意，因为害怕战事而总是委曲求全），“然而，看看婆罗洲（华人）群体的组织机构和从数量上显示出来的重要性，人们不得不承认他们显然是个例外。”
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 或许，他还应当加以补充的是：“他们凭借的是能够有效实现自我管理的高度自信”，而这正是客家方言群的历史特质。在荷兰殖民政府派出重兵进入该地区收服所有这类地方政府之前，婆罗洲的移民群体一直享有他们的高度自治权。荷兰殖民政府经过长期、艰苦的军事征战，直到1884年，才摧毁了最后一个华人公司及其所属分支，将所有人都纳入其殖民统治之下。

在马来亚的采矿业中，也可以看到相类似的情形。自打18世纪晚期，在暹罗地区，在马来半岛，以及在邦加岛的锡矿，都有华人资本和劳动力参与其中。马来亚锡矿的模式与婆罗洲金矿相似：当地马来首领引进华人参与开矿、采矿。虽然婆罗洲的华人公司脱离了当地土著首领的控制而实现独立自治，但是，19世纪下半叶，当马来亚土侯之间为争夺锡矿控制权而展开的激烈争斗时，马来亚华人成为土侯们争斗的工具。

尽管马来亚华人未能脱离地方当局的控制而获得独立，但他们握有另外的资源，这就是掌握了高超武功的私会党团体（也叫做“公司”，西方人称之为“秘密会社”），正因为如此，在马来亚内战中，这些移民矿工们构成了令人胆寒的民间武装力量。马来亚的私会党与婆罗洲的公司联盟具有同样的目标：既是互助团体，也是劳动组织。在位于南苏门答腊的邦加岛上，很可能因为受到从马来亚再移民到邦加的华人的影响，也在18世纪中叶建立了同样的采矿公司。
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在马来亚和邦加，如同在婆罗洲一样，自19世纪中叶起，客家人和广东人就成为当地采矿业杰出的移民群。这些移民社群的共同点就是在一位具有超凡个人魅力的领导者之下，组成具有平均主义的共同体。群体的自治和互保是将他们凝聚成为具有准军事性质帮群的纽带。而且，由帮群首领主导各种传统仪式，展示其对于本帮民众所具有的魅力与威权，也具有重要功能。至于这些帮群具有多少“民主”性质，还值得商榷。显然，他们最初起步时采取的是合资的模式，表明兄弟之间理所当然必须有福同享，然而，值得一提的是，矿工之间的利益分配首先是依据投入的收益，而不是每个人所付出的劳动薪酬。而且，私会党内部既有等级之分（如大兄弟和小兄弟之别），也有种种清规戒律，由于他们定居在边疆荒野地区而具有的准军事性质，也使他们的平均主义实际上置于强有力首领的掌控之下。

一位马来亚华人私会党首领和开矿先驱

摘自柯雪润（Carstens，1993）

叶亚来是客家人，出生于广东省一个贫穷的农民家庭，1854年他前往马六甲，在一个亲戚的店里帮工。后来，在一个马来亚锡矿的工作期满后，他成为当地甲必丹的一名卫士，这位甲必丹是客家人，也是当地私会党三合会的首领（在那一地区，甲必丹之职往往与私会党首领相关联，不是由殖民当局授权，而是由三合会首领之间传承）。当叶的庇护人在一场战争中身亡之后，叶被推举接任了甲必丹之职，因为他已经向众人证明自己具有突出的争战和领导才能，而这两点正是深受客家文化推崇的特质。不久，这位年少气盛的强人前往当时还是蛮荒之地的吉隆坡（如今马来西亚的首都），在那里，他事业有成，拥有了两大锡矿。

然而，不久，就在吉隆坡附近地区，当地马来土侯之间为争夺锡矿税源而突然爆发战争，每一帮派都有客家矿工参与其中冲锋陷阵。这时，这位虽然只有32岁却已经令人敬畏的叶先生，再次被召唤，作为吉隆坡的甲必丹领导其会众矿工。事实上，叶是一个由矿工们集聚而成的自治性的民间军事组织的首领。他的领导权建立在同一方言群的凝聚力之上，同时借助于地方神灵崇拜的威权，这与婆罗洲的采矿公司组织有相似之处。

1874年，英国殖民者染指马来亚，并建立起殖民体制（以保证锡业盈利）。甲必丹叶发现他自己作为只是如同英国殖民主子手下的一介雇员管理着吉隆坡的华人社会。正如婆罗洲客家人建立的那个小“共和体”一样，叶手下掌管的团体根本无法与全副武装的欧洲殖民者相抗衡。不过，叶的锡矿生意风生水起，在吉隆坡拥有了巨额财产。中国商人的传统是在致富之后将财富用于慈善事业，以提升自己的社会地位，叶也不例外，他在吉隆坡建立了安置病患的收容所，还建立了吉隆坡的第一所学校。就在这位成功的华侨富商计划衣锦还乡的前夕，他不幸病逝，年仅48岁。

连接家乡的通道

东南亚华人如何得以和他们在中国家乡的父老乡亲们保持有效联系？在他们的家乡一端，中华帝国的政策是决定性的因素。当时，中华帝国严厉的海禁政策，肇始于满清王朝对台湾与东南沿海地带的控制（1662—1883年）。尤其是在1717—1727年期间，清王朝因为害怕境外华人反清势力向境内渗透，精神高度紧张，因此对东南海疆地区形成了严密监控的海禁制度。如前所述，上述海禁政策严重影响了与东南亚的商贸往来，并且使那些流寓海外者难以返回家乡。这一政策遭到东南沿海地区官员和士大夫们的抵制，“海洋利益”再次成为集结当地民间力量的共同纽带。福建人蓝鼎元（1680—1733）是一位知名的地理学家，尤其对东南沿海事务进行过深入研究，具有独到见解。1721年台湾起事反清，蓝鼎元个人也参与平定台湾之战事，他关于台湾事务的务实著述为其在全国范围内赢得了高度赞誉。尽管蓝鼎元没能进入朝廷高层任职，但是，他曾得到过雍正皇帝的赏识并被授予地方官职。蓝鼎元心胸豁达，务实求真，他曾提倡让女性受教育，并对移民定居台湾提出了切中时弊的务实策略。当清政府于1717年再度禁止南洋贸易时，蓝鼎元身为福建人，成为坚决反对该政策的重要代表人物。

蓝鼎元（1680—1733）论南洋事宜书（1724年）
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南洋诸番，不能为害，宜大开禁网，听民贸易。以海外之有余，补内地之不足，此岂容缓须臾哉。

（……）

闽广人稠地狭，田园不足于耕，望海谋生，十居五六。内地贱菲无足重轻之物，载至番境，皆同珍贝。是以沿海居民，造作小巧技艺，以及女红针黹，皆于洋船营销。岁收诸岛银钱货物百十万，入我中土，所关为不细矣。

南洋未禁之先，闽广家给人足。游手无赖，亦为欲富所驱，尽入番岛，鲜有在家饥寒窃劫为非之患。既禁以后，百货不通，民生日蹙。居者苦艺能之罔用，行者叹致远之无方。故有以四五千金所造之洋艘，系维朽蠹于断港荒岸之间。驾驶则大而无当，求价则沽而莫售。拆造易小，如削栋梁以为杙。裂锦绣以为缕，于心有所不甘。又冀日丽云开，或有弛禁复通之候。一船之敝，废中人数百家之产，其惨目伤心，可胜道耶？沿海居民，萧索岑寂，穷困不聊之状，皆因洋禁。其深知水性惯熟船务之舵工水手，不能肩担背负，以博一朝之食，或走险海中，为贼驾船。图目前糊口之计。其游手无赖，更靡所之，趋台湾，或为犯乱。

（……）

今禁南洋有害而无利，但能使沿海居民富者贫，贫者困，驱工商为游手，驱游手为盗贼耳。闽地不生银矿，皆需番钱。日久禁密，无以为继，必将取给于楮币皮钞，以为泉府权宜之用，此其害匪甚微也。开南洋有利而无害。

多亏这些沿海地区官员和士大夫们的大力提倡，海禁政策终于在1727年被废除。然而，海商们的身份问题却远未得到解决。问题的关键在于他们长期侨居异国。当时，前往东南亚从事贸易的海商们，往往需要借秋季之季风下南洋，尔后等来年春季之季风再北上回归。可是，这些华人海商们在诸如巴达维亚或马六甲这些港口逗留的时间可能不止一个季风时段，因为，他们可能由于货物尚未售罄，或由于货款尚未收齐，故而无法如期返回。同样地，他们也可能需要在海外留下值得依赖的代理人，这些人可能是自己的兄弟，也可能是自己的侄儿外甥，他们需要这些代理人在自己回国之后代为打理留在海外的贸易货栈的生意。当时，由于经济上的利害关系使得进出港口的情形显得十分复杂，通过考察那些管理港务的底层官员们如何向出入港口的商人们索贿，就可以明白为何对于商人离港出洋的管制实际上并不如相关禁令那么严苛。由于从海外返乡者往往携财返乡，因此，这些返乡者就成为那些腐败的底层官员实施敲诈勒索的对象，甚至还发生没收返乡者财产的事件。由此足以说明为什么那些官员对出洋者实际上睁一眼闭一眼（只索要少量贿赂），却紧盯着那些返乡者，对他们百般刁难敲诈，甚至以莫须有的名目将其拘留逮捕。
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是否让侨居海外的华人与其家乡之间的通道保持畅通无阻，在整个18世纪中叶一直争论不休。有些官员仍然视移居海外者为叛逆之人，认为他们形成对国家安全的威胁。但是，另一些人，尤其是沿海省份的官员和士大夫们则认为，海上贸易对于促进其辖下地区的繁荣发展具有重要作用，他们对于侨居异国与发展海外贸易的必要关联，感同身受。在1740年巴达维亚的大屠杀惨案发生之后，帝国对其外贸政策做了实用性的调整。惨案发生之后，那些本来就对海外贸易持反对态度的官员们极力主张通过终止海外贸易以制裁荷兰人，但是，此提议却遭到南方官员们的坚决反对，他们认为，虽然终止海外贸易或可在道义上获得某种满足，但其最终结果只会是对中国自身的经济造成伤害。他们指出，一旦终止海上贸易，沿海地区50多万靠造船业谋生者将无以为生，由此可能造成的南方经济崩溃更会使成千上万人沦入赤贫境地。而且，不仅沿海省份的经济将因此遭受重创，中华帝国从贸易中获取的税收也将因而锐减。其时登基不久的乾隆皇帝在接到相关禀报之后，决定“将南洋一带诸番仍准照旧通商”。乾隆的这一决策，充分显示其以务实性为原则的基本方针，并且也成为其任内最终解决海外侨民身份问题的先兆。
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关于移民身份的争论在发生了不幸的陈怡老案之后显得更为严峻。
[75]

 陈怡老乃一位富有的福建商人，因为触犯了“不得在海外逗留两年以上”的法律，在返回中国时遭到逮捕。陈怡老早年经由澳门到荷属东印度，他在那里发财致富，并曾被荷兰殖民当局任命为甲必丹。显然，他曾经悄悄地回过福建老家一次，那次没遇到什么麻烦。但是，1749年，当他带着番妻，还有他和番妻养育的子女，以及大量银元财物返乡探望母亲时，却引起了当地官员贪婪的觊觎。陈怡老甫抵中国海岸，即遭逮捕、审判，并被流放到西北边远地区。陈怡老被扣上的罪名，不仅因为长期流居外国，更由于他曾经为外国政府效劳。
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时至1754年，“回国问题”似乎成为中华帝国官员们争论不休的一大焦点，沿海地区的官员，以及他们在朝廷中的支持者们，似乎努力地想在中华帝国的安全与沿海官员和商人的商贸利益之间找到一个平衡点。陈怡老命运对于海外商人造成的可怕影响，看来严重刺激了那一年代中华帝国“海洋利益”的维护者们。于是，福建巡抚陈弘谋（1696—1771，与陈怡老并无直接关联）成为当时的领袖人物，他是那个时代最为能干的官员之一，并且得到乾隆皇帝的赏识。陈弘谋坚信，只要国家不妄加干涉，普通民众大都能够从海洋商贸中获得实际利益。作为福建的巡抚，陈弘谋对于朝廷严厉管控海外华商政策所造成的恶劣影响，心知肚明。他预见到陈怡老案将可能令所有海外华商对返乡之途望而生畏，进而可能葬送掉中华帝国与东南亚之间利润丰厚的贸易利益。

福建巡抚陈弘谋《奏为久住番邦之民人宜令回籍事》
[77]

 （1754年）
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福建巡抚臣陈弘谋谨奏为久住番邦之闽人宜令回籍团聚，以广皇仁事。

窃查闽省地处海滨，南洋诸番在在可通，福、兴、漳、泉等府，地狭民稠，田土所产不敷食用，半藉海船贸易为资生之计。康熙五十六年禁止南洋之后，闽省在外贸易人民不得复归故土。

荷蒙圣祖仁皇帝恩准，将康熙五十六年以前出洋之人，勒限三年载回原籍。彼时遵限回籍者固多，而淹留在番者亦复有之。

迨雍正五年，前督臣高其倬奏开洋禁，每年内地商贾往番贸易者源源不绝，带回银米货物于内地，民人有益。惟远隔重洋，风信靡定，客商在番，亦有不能如期回棹者。乾隆元年，前督臣郝玉麟以此等原系良民，交易出外，当定限三年回籍之时，因货物未销，或因欠账未清，或因借本亏折，别作经营，或置田宅，一时不得售主，展转稽延，已逾定限，其情可悯，奏请准其回籍。经总理王大臣等议覆，除康熙五十六年禁洋定例后偷去者仍不准回外，如有实系例前良民，愿归本籍者，准其回籍。

乾隆二年，又经郝玉麟题明，将在番所娶家室，生育子女，准其同归故土。其本身已故，遗留妻妾子女，听其一并回籍。经部议覆，均蒙圣恩，允钦遵在案。自此以后，凡入番邦贸易有故稽留者，取具船户保结，入口查验，即准回籍。

乾隆十四年，有龙溪县民陈怡老，私往噶喇叭，潜住二十余年，充当甲必丹，携带番妇子女，私自回籍。经前抚臣潘思榘奏奉，谕旨审明，定拟发遣，因此内地商民羁留在番者，虽系禁洋例前出洋，亦各怀疑畏缩，不敢回籍。臣思陈怡老由粤东私渡番邦，潜住多年，充当甲必丹为夷官，经管货税，竟供外番役使，既非贸易良民，难免借端滋事，自应按律治罪，以杜后患。至于实系内地贸易良民，果因货殖拖欠等事，稽留在外，或本身已故，所遗妻妾子女愿归本籍者，原无概行禁止不许回籍之明文，自应仰遵恩旨及历次部议，查无别故，取有保结者，仍准回籍。

臣更细绎定例，康熙五十六年以后往番不准回籍者，因康熙五十六年正在禁止南洋之时，既禁之后，原不应偷渡番邦，所以例前仍准回籍，例后不准回籍也。

迨雍正五年已开洋禁，则在番贸易者已非违禁之人，皆应准其回籍矣。若仍拘于康熙五十六年定例，后入番不准回籍，是已不禁其往番而独禁其回籍，于情于法似有未协计。

自康熙五十六年至今，在番之人已自不少，即现在每年入番贸易，因有事故稽留不能即归者，亦事之所有。孰无故土之思？流落异域，情属可怜。方今海宇升平，皇上德威远播，声教洋溢，海隅日出之区，罔不重译来朝，喁喁向化。外番诸国之人，入闽贸易者现在络绎不绝，抑且去来无阻。乃以中国之民，听其陷于异域，日积日多，保无滋事生衅，反非内外防闲之道。

臣之愚见，南洋开禁已历二十余年，凡在番邦贸易者，无论例前例后，均应准其回籍。其如何分别奸良，定以限制，则悉照王大臣原议，令各船户出具实系良民，并无为匪，如虚甘罪，保结准其搭船回籍，交地方官给伊等亲族领回，取具保结存案。贸易之人，携有赀财货物者，地方官员不得借端索扰。并照前督臣郝玉麟原题部议，凡在番邦所娶家室生有子女者，准其同归。如本身已故，遗留子女，有在番亲属或素熟识民人，准其随带回籍，将乡籍族属人口写单，交船户赍回。如无人保领，或捏混顶冒，并非良善及偷渡私回，或在番邦供其役使，如陈怡老者，仍照例严加治罪，保结之船户一体治罪。向后贩洋之人，定以三年为限。三年不归，不许再回原籍。似此分别定例，去来原有稽查，海洋仍自严谨，内地贩洋良民不致久滞异域，奸顽不法之徒亦不致偷越生事，海疆商民贸易可以资生，家室仍得团聚，永沐主覆育之恩，于无既矣。如蒙圣恩俞允，照例出示，颁发船户，赍往粘贴通晓，并饬汛口各员遵照。谨密折具奏，伏乞皇上睿鉴训示遵行。谨奏。

乾隆皇帝将陈弘谋的奏折转给了其他沿海省份的官员，征询意见，从广州的南方省份要员那里反馈回来的意见比陈巡抚的建议更为大胆，他们直接提出应当彻底取消“三年不归者不许再回原籍”的规定，认可商人侨居异域是中国人一种正常的生活方式和谋生途径。两广总督杨应琚与其同事广东巡抚鹤年
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 共同递呈奏折：“现在开洋贸易之民源源不绝”，他们因为海洋风信异常，商业账目取讨不顺，或个人疾病难归等原因，无法在限定的三年期内返回原籍，只能栖居番地，对于这些人，“应仍令船户查明缘由，出具保结，准其搭船回籍。如此，则内地良民均得陆续还乡，不到终淹异域，顶戴天恩于生生世世矣。”
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 乾隆再次将该问题交给军机大臣，然而，军机大臣的决定可能连提出该建议的陈弘谋
[81]

 都会感到吃惊。傅恒亲王（当时的军机大臣，清高宗孝贤纯皇后之弟）著文建议接受广州方面的提议：

凡出洋贸易之人，无论年分远近概准回籍，仍令于沿海地方出示晓谕，令其不必迟疑观望。至于责成船户出具保结之处，应如所议办理。其自番地回籍携有赀货者，如地方官役借端索扰，该上司访参治罪。

1754年10月24日，乾隆接受军机大臣议奏，允准沿海督抚一体遵行。
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向外移民政策的转折点？

截至此时，中国官方的政策似乎不仅允许民众从事海洋贸易，而且还准许他们长期侨居异国他乡，该政策得到了沿海省份及朝廷中高层官员的支持，也得到了皇帝的允准。由此，该政策可以被视为一个重要的标志，即中国民众无限期侨居国外从此具有了合法性。值得注意的是，无论是官方或普通民众，都将此类行为视为侨居他乡，而不是永久性移民异域。因此，没有谁去关注为了家庭团聚而向外迁移一事，因为那时既没有这一概念，也从未提及这一问题。显然，所有人都认为侨居异域乃暂时性行为，最终都是要回归家乡的。那么，这一标志性政策的里程碑意义何在？当然，宣布一项政策远比具体付诸实施来得容易。即便是发自朝廷的旨令也无法成为杜绝底层经济腐败的杀手锏，底层官员的胡作非为仍然令那些有意返乡的侨民心存畏惧。庄国土揭示了在上述政策公布之后仍然发生的若干事件，说明地方官员如何为了中饱私囊而继续欺骗、恐吓返乡侨民。事实上，围绕着究竟是支持还是反对海洋贸易，究竟是接纳还是排斥海外侨居，中国国内两大派政治势力长期争斗不休，并一直延续到清朝末年。
[83]

 而且，即使允许海外侨民回归一事在朝廷层面已有定论之后，海外侨民仍然对于携带财物返乡极其小心谨慎。其结果，海外侨民及其财物似乎只能通过偷渡走私方可回归家乡。

除了上述限制之外，有证据表明中国与东南亚之间的通道基本还是联通的。其一，当时一位经验丰富之英国人的观察留下了相关记载。这位英国人就是托马斯·斯坦福·莱佛士（Thomas Stanford Raffles），后来成为新加坡的缔造者。莱佛士曾经担任英属新加坡的首任总督，并且曾经在1811—1816年期间担任过爪哇的总督（其时，法国从荷兰人手中夺取了爪哇岛，而莱佛士则指挥英军攻取了爪哇）。莱佛士能说流利的马来语，他不仅对当时爪哇社会经济的总体状况了如指掌，而且对爪哇的历史发展也烂熟于心。莱佛士在1816年回到英国后出版了《爪哇史》一书，他在书中不仅论述了爪哇岛的人口生态、地方习俗和经济商贸，而且还论及印度尼西亚群岛一些边远海岛的情况。身为自由贸易的热情鼓吹者，莱佛士高度赞扬华人聪明、能干，并且具有突出的商业才能，他正是带着如此理念于1819年返回新加坡。从莱佛士的《爪哇史》一书中还可看到，尽管在中国一方，那些贪腐官员设置了种种障碍，但是，海外华侨仍然设法使侨居地与家乡之间的通道能够保持畅通。

可行的通道：一位英国人1817年的记载
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每年约有一千多（华人）搭乘中国帆船从中国来到巴达维亚，每艘船可搭载三四百人，有的可载约五百人。他们来时两手空空，但凭借他们的勤劳，往往很快就发财致富……每年都有许多人搭乘中国帆船返回家乡，但在数量上与他们刚来时无法相比。（第一卷，第74—75页）

在所有从中国进口的资源中，对当地国经济、政治利益产生最重要影响的当属中国人本身。中国帆船除了带来货物之外，每艘船还会带来两百到五百名勤劳能干的中国人。这些新来的移民们最初往往充当苦力或劳工，但是，凭借他们勤劳节俭的习俗和百折不挠艰苦奋斗的精神，很快就会有点小积蓄，接着就做起小生意，并且靠精明能干而实现财富日增。随着时间推移，他们中不少人就会拥有足够钱财而得以独立安身立命，并且能够每年给留在中国家中的亲人们寄送钱物。由于他们往中国寄送的大多是燕窝、马来亚樟脑油、海参、锡、鸦片、胡椒、橡胶、兽皮、靛蓝、金、银等贵重物品，因此，返回中国的帆船往往满载而归，船上货物可谓价值连城。（第一卷，第205页）

至于从婆罗洲寄送黄金回中国一事，人们可以看到，每个中国人，无论是婆罗洲矿场的矿工，种植园的苦力，还是商人、工匠，他们每年至少会给在中国家乡的亲人寄上一两左右的黄金。寄往家乡的物品往往需要通过帆船运送，而寄送黄金显然更便于携带，能够节省运费，而且，在抵达中国海岸时，也比较容易逃过那些贪婪的中国官员的检查，然后再送到内陆家乡亲人的手中。（第一卷，第236—237页）

泉州是福建一大侨乡，在当地的族谱当中，也同样保留了大量关于18世纪时侨乡与海外两地人员往来的记载。而且，从相关记载中可以看出，返乡侨民的慷慨大度往往与那些贪得无厌的官员形成鲜明对照。例如，在黄氏族谱中，黄廷源（1737—1804）被描绘为是一位“经营四方，渡舫远海”的富商，当他从东南亚返回家乡时，乃“整装旋归，大振家计”，并且将家乡的房屋田产等都分给了他的叔伯子侄
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 （这是一种显示他正在皈依其海外侨居地之家的标志，因为他已经入赘土生华人家庭）。
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 另一位移民刘文修（1686—1740），早年在家时是一位信佛出家的男性青年，后离开家乡前往巴达维亚，在那里还俗经商得以致富，并迎娶了当地一土生华人女子为妻。当他返回原籍家乡时，将财产分给了弟弟和侄儿，后人对其褒奖有加。
[87]
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蔡正笃（1743—1790年前后）
[89]

 ，年轻时父母双亡，无家人牵挂，遂渡海前往菲律宾经商。在前后大约20年期间，他曾多次往返于家乡与菲律宾之间。在某次返乡探亲时，他娶了家乡本地一吴姓女子为妻，不久即为他生了一个儿子。随后，他又在菲律宾娶当地一女子为第二房妻室（一谢氏家庭的女儿，显然这是菲律宾当地一个美斯蒂索家庭），为他生育了第二个儿子。在谢氏夫人去世后，蔡正笃将他的第二个儿子带回了老家（“可谓知桑梓敬恭之义矣”）。接着，他又在家乡娶一乡村女子为妻，此女姓陈。总共算来，蔡正笃共有三个儿子，长子时琳（吴姓夫人所生），次子时来（谢氏夫人所生），三子时花（陈氏夫人所生）。他“为人敦本尚实”，不时为家乡和亲人慷慨解囊，曾以自己的积蓄为家族购回田产，最后在家乡度过余生。
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 从此类赞誉中我们可以清楚地看到，在移民们的社会声望中，对于家乡的忠诚度占有多么重要的地位，而这也正是移民通道的深刻含义所在。

18世纪的商业扩张：中国与英国

自17世纪晚期开始，中国和西方的两大新动向对中国向外移民产生了重要影响。首先是中国与东南亚之间的贸易大幅度增长，其次是大不列颠为了能够最终在中国市场获得立足之地而加紧了对东亚和东南亚的渗透。这两大发展态势最后终结了那个以半官半商形式存在，以葡萄牙、西班牙和荷兰为代表的早期殖民时代。与此同时，一是由于帆船贸易的扩张，二是由于西方在19世纪中期之后对清帝国的直接入侵，中国向外移民的数量也随之急剧上升。本书在下一章将对此详加阐述。

自1684年康熙下诏开放海洋贸易之后，中国往南中国海的帆船贸易逐渐呈现上升势头，昭示中国真正融入东南亚地区贸易体系时期的到来。进入18世纪40年代，在满清王朝第四任皇帝（乾隆）的统治期内，繁荣富庶的中华帝国更增加了对于东南亚进口货物的需求。与此同时，沿海地区伴随着人口迅速增长而使土地短缺状况进一步恶化，助推当地更多劳动力向东南亚的矿山和种植园流动。18世纪中叶之后清王朝务实的商贸政策，促使更多商人借舟船之利往东南亚港口经商，而实际上每艘船也搭载了大量普通移民（根据18世纪中叶一份荷兰档案文献记载，在一艘前往巴达维亚的船上，共搭载了多达130名商人，和数百名普通移民）。
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 后来，当中国人的帆船贸易在马尼拉和巴达维亚出现衰退之后，帆船贸易却又在其他地方兴盛起来，并且成为“从暹罗到苏禄的那些独立的小王国和中国之间的重要交通线”。
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 随着18世纪贸易不断兴盛，中国人自身也日渐融入该地区的贸易和生产体制之中。来自中国的商人和劳工移民纷纷在当地找到了安身立命之处，并且有利可图，他们主要集中于当地的三大领域：一是处于欧洲殖民者统治下的港口；二是位于河流三角洲地区的土著王国；三是东南亚大陆及爪哇岛的水稻农作区。外来移民在当地生存发展的关键点，在于如何切入当地的贸易网络，如何与当地土著统治者合作（包括马来王公，暹罗国王和欧洲殖民者），以及如何恰当地利用他们所执掌的包税体系和对外贸易而从中获益。

到了18世纪中叶，华商和华工在东南亚各地形成的帮群，已经开始在当地土著政权的庇护之下，开发当地的各类自然资源，如开挖锡矿，建立胡椒和甘蜜园。
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 马来统治者通过华人移民社群内部的中间人招募华工。爪哇甘蔗种植园内新招募华工数量的急剧增长，成为导致1740年骚乱与大屠杀的直接导火线。当时，如巴邻旁
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 苏丹、邦加王公等土著王公贵族和欧洲殖民当局，无不争相利用华人的人力资源以提高产量，增加税收。本地苏丹引进劳工在马来亚和邦加开矿，在婆罗洲掘金。他们中有许多是客家人和广东人，他们随之成为东南亚华人社群中的重要方言群。而潮州人则继续涌入暹罗，或到农业种植园务工，或进入城镇从商。与此同时，从东南亚前往中国的朝贡贸易在18世纪再度兴起，因为以朝贡为名的贸易获利丰厚，而且，往往由一些华人船主充当朝贡贸易的中间人。
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英国海峡殖民地

截至此时，大不列颠仍然只占有印度，并将其作为进一步向东扩张的基地。英国远在葡萄牙、西班牙与荷兰之后，才开始确立其作为东南亚重要殖民帝国的地位并发挥作用。那些“民间商人”，即辗转亚洲各港口从事贸易、但无法与享有贸易特许权的东印度公司相竞争的英国私人船主们，将印度商品，包括鸦片，运往东南亚和中国出售。直到英国工业革命爆发前夜，英国方得以在马六甲海峡立足。事实上，当时是由一位民间商人请求东印度公司为他前往槟榔屿的冒险航程提供支持，以拿下这个海岛。而该岛也的确成为大英帝国“海峡殖民地”的第一个基点。这一发生于1786年的事件，成为中国向东南亚的移民从规模到特征都发生重大变化的转折点。由此为开端，不仅槟榔屿（以及紧随其后的新加坡和马六甲）确立了吸引中国人力与资金投入的新模式，而且还成为英国进攻中国本土的新据点，而中英之间的战争则随之诱发了中国更大规模的向外移民。

事实证明，英国在东南亚建立的殖民前哨据点对中国移民更具吸引力，因为他们在那里实施自由贸易政策，即对所有前来贸易经商者均免征关税。英国的自由贸易政策与荷兰、西班牙和暹罗实施的贸易垄断、强征税收等政策形成鲜明对照，故而对中国商人和移民具有特别的吸引力。自由贸易政策的出现拓展了与中国贸易的空间，从而也就推动了中国的向外移民。英国在18世纪后期向自由贸易政策转向，和英国“海峡殖民地”的建立，英国在槟榔屿和新加坡殖民地的建立等，密切相关。

英国挺进东南亚的历史在1786年以小规模开始。其时，弗朗西斯·莱特船长获取槟榔屿，作为停泊的基地。这是一个位于马来半岛西海岸以外的岛屿。身为民间商人的莱特自然倾向于实施自由贸易和自由港的政策。他认为，槟榔屿的行政管理经费不能取自港口收费或海关税收，因为这不利于活跃商贸往来。他决定，应当由殖民地的包税收入来支付槟榔屿的行政开支。由此，莱特宣布槟榔屿为免税港口，向来自不同国家的所有移民开放，很快，华商就成为当地鸦片和酒业的包税商。
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事实证明，自由贸易极大地刺激了华人的商业活动，并且吸引新移民源源到来。短短几年内，槟榔屿就形成了一个数量可观的华人社群，其中部分人来自荷兰在马六甲的殖民地，因为他们不堪忍受荷兰人在那里实施的苛税重负。莱特船长发现，新来的华人居民“是本地居民中最优秀的部分”，他们是“木匠、泥瓦匠、铁匠……（他们）是商人、店主、种植园主”，总之他们都能迅速地找到各自谋生、经营之处。其实，早在一个世纪之前，在荷属巴达维亚也就有过十分相似的记载。
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英国人经历了长达三个世纪的征战，才从荷兰人手中夺得了对马六甲海峡战略要地的控制权。1819年，英国从当地马来王公手中夺得了新加坡；1795年，英国曾一度从荷兰人手中接管马六甲，但到了1824年才正式占领马六甲，宣布新加坡和马六甲为自由港。除了吸引业已在马六甲扎根的华商（即克里奥尔峇峇）之外，槟榔屿和新加坡潜在的商业机会也吸引了直接来自中国的新移民，其数量直线上升。于是，以新加坡为国际海洋航线的交汇点，以马六甲和槟榔屿为其延伸，以英国的海洋霸权和中—英之间巨大的商贸量为基础，形成了一个重要的商贸网络。英国更远大的目标定位于和中国的贸易，而新近建立的新加坡殖民地则是这一贸易航线上的一个加油站。英国的海峡殖民地延续了已经长达数世纪的重要功能，即以“马六甲—柔佛—廖内”为东南亚内部海洋贸易的核心区，然而，时至今日，这一商贸中心区已不再局限于东南亚，而是成为一个世界贸易的核心区。

从自由贸易中受益最大的当数新加坡。新加坡的创建者莱佛士具有坚定的信念，他从建政开始就宣布绝不对本地工商业征收税款，这一政策令那些一直饱受各类苛捐杂税压榨的华商喜出望外。在英国人接管新加坡之前先期定居新加坡的华侨主要是一些潮州人，他们在当地种植甘蜜（一种可用于制革和染色的植物）。
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 但是，源源不断抵达新加坡港的中国帆船从中国广东运来了大批新移民，他们主要是广府人和客家人，他们很快就作为劳工或手艺人参与到这个港口城市的建设当中。但是，中国那些富商大贾则不再来了。莱佛士及其助手作出决定，在新殖民地内划出一个专门地段作为商业区，将隶属于劳工阶级的移民们清除出去，以迎接那些富庶的、“德高望重的”福建商人头家顺利入住。
[99]

 随着英国于1824年从荷兰人手中接管了马六甲，马六甲也打开大门欢迎华人移民的智慧和财富。对英国统治者而言，新加坡除了在战略上具有重要意义之外，另一个特殊的、在当时并未被英国统治者充分意识到的重要意义是，在1824—1827年间，一批腰缠万贯的华商家庭从马六甲移居到了英国这个新的海岛殖民地。这些已经在马六甲数代定居的峇峇家庭带来的不仅是可以投资于当地建设的经济资本，更重要的还有他们带来的文化资本：数代定居马六甲的经历，不仅使他们的语言和文化习俗克里奥尔化，而且学会了如何去同西方人打交道、如何从事对外贸易。他们原籍闽南漳泉一带，形成一个自我封闭的帮群，并且很快就在商业和社会领域都掌控了新加坡的华人社会。的确，直到20世纪初，正是这个峇峇商人帮群及其在当地出生的新一代，高踞于新加坡社会的顶层。英国人发现这个群体对于殖民地事务太有用了，他们比其他华人群体“更开明”，也“更擅长于经商之道”。而且，因为其中一些人在马六甲时就掌握了英语，并且“一直与欧洲人打交道”，故而也就令外国人觉得相对“容易接近”。
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 殖民当局的如此态度自然更加强化了峇峇作为商贸和行政领域的最佳中间人而在海峡殖民地享有优越地位。峇峇成了全社会所有人的中间人，他们不仅为英国人服务，也为那些来自中国的新移民服务。我们将在下文探讨峇峇具有边缘性特征的文化如何与他们在新加坡的福建同乡文化形成相关性。

自新加坡开埠伊始，华人人口就迅速增长，并且囊括了中国所有不同的方言群。1827年，新加坡华人人口大约6000人，超过了当地的马来人、印度人、欧洲人等所有其他族群而居于首位。到了1867年，华人人口猛增至5.5万人，占新加坡总人口的65%。
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 新加坡和槟榔屿迅速成为东南亚区域内仅有的两个以华人为主体民族的地区。

新加坡不仅成为海峡殖民地的行政首府，同时也是中国移民前往其他东南亚地区的中转站，随之，新加坡也就形成了与此地位相吻合的社会结构。新加坡商人同时充当劳务掮客，他们先为乘船抵埠的移民向船主支付船资等费用（即所谓“赊单”），然后将这些赊单移民转卖到新雇主手中，而移民则在随后通过为雇主打工偿还其所赊欠的债务。1823年时新加坡的一项条例明令必须规范移民劳工操作，说明那时赊单制已经十分流行。该条例不仅规定严禁使用奴隶，而且规定移民劳工契约以两年为限，移民费用不得超过20元。
[102]



从马来半岛到半岛以外荷属东印度的邦加和苏门答腊，甚至远至澳大利亚，一个个种植园和矿场相继开发，很快就出现对劳动力的大量需求。其时，从中国招募移民，将他们运送到东南亚，再将他们交到雇主手中，并支付和清偿赊单，这一切既需要一定的资本投入，也需要有防止移民毁约潜逃的手段。因此，私会党组织就有了用武之地。因为本书将在以下章节中专门探讨私会党问题，在此仅就私会党组织在劳工招募和规制中的作用略作剖析。

帝国合作者

作为商人、包税商、城市建设者、工匠以及农民，华人移民在东南亚殖民体制建立过程中的作用非同小可。不仅殖民者对他们褒奖有加，即便那些位于东南亚大陆地区的本土王国，如暹罗和越南的统治者们，也都认为在他们各自国家建设的诸多领域，从经商、航海到包税，甚至包括地方行政、精明代理和军队兵士，华人均属不可缺少的资源。然而，华人的作用之所以如此重要，正是基于他们维系着与中国之间的通道。无论是西班牙人、荷兰人、英国人或暹罗人，所有统治者都需要能干的、具有良好关系的华商在他们的居住地与其中国家乡丰富的资源之间充当联系桥梁。即使是在日本，尽管日本当局对于出境旅行严加限制，并且对侨居当地的外国商人疑虑重重，但是，日本同样需要华人为其充当贸易中间商，并通过他们获取战略情报。

尽管中国的朝廷对于向外迁徙，对于移民者个人，都不加信任，但是，就移民自身而言，他们理所当然地认为完全可以和侨居地的外国人相互合作，即使担任殖民当局的“官员”也无可厚非。其时，无论是国家观或公民观都还没有进入到东亚的语境当中，而在外国土地上谋生同样并不意味着忠诚于外国政权。在殖民地早期，“中国性”并没有成为东亚的一个“政治性概念”，也没有成为忠诚于民族国家的核心意识。

如前所述，华人在异国他乡得以打出一片天地的能力，在很大程度上源自他们的原居地社会。他们依赖于原居地的特殊关系，包括家族、方言、同乡、礼俗关系，还包括招募移民进入异国他乡的庇护关系。在殖民世界中，商人桥头堡通常是移民以及其移居地之间不可缺少的联系点。在殖民统治势力薄弱或缺失的地区，如马来亚和婆罗洲，当地土著统治者就是他们最初的庇护人。尽管有些移民得以在移居地建立起他们的自治政府，拥戴自己的领袖，如罗芳伯和令人敬畏的叶亚来，但他们终究无法对抗欧洲殖民统治，无法有效保护自己。
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第三章 帝国主义和大规模移民

自19世纪中叶开始，并一直延续到20世纪20年代的中国大规模向外移民，无论是人口数量，或是分布范围，都与此前发生了明显变化。
[1]

 引发如此大规模人口流动的原动力主要基于中国自身内部的变化，但外部世界的工业化浪潮也对其迁移机制产生一定影响。对于生活在那一时期的中国人而言，业已深深扎根的向外输出劳动力的战略，逐渐与到外国谋职可能获得的机遇密切相关，尽管那种机遇可能是现实的，也可能只是存在于当事人的想象当中。与此同时，西方帝国的扩张野心，也在旧有南亚和东南亚殖民地的基础上进一步向全世界延伸，他们要攫取更多资源，要出售更多工业产品，还需要获得更大量的廉价劳动力。在处于温带地区的美洲和澳洲，那里人口稀少，欧洲移民充当了那里的劳动力主体，与此同时，以印度人和中国人为主的亚洲劳动力人口，则一批批进入了适于发展种植园经济的热带地区。本章将主要探讨大批中国移民如何组织起来，以及他们如何建立起相关机制，并且如何选择移民路线，如何定居异域。随后章节将着重剖析他们的生存环境，以及他们应对新环境的策略。

时至19世纪初，东亚已经可以感受到工业革命所带来的最初冲击潮。以印度为基地的英国商人已经把手伸向了诱人的中国市场，印度鸦片成为他们与中国贸易的大宗商品。鸦片贸易的后果改变了中国向外移民的客观环境，并且重构了海外华人社会。随着欧洲列强进入亚洲争夺市场、原料和劳动力，旧有殖民体制下形成的华人移民社会也在与之竞争中发生着变化。此时，在中国南方，由于外敌入侵而引发的社会动乱，则似乎为国际劳动力市场提供了取之不尽的人力资源。

在这一切事件背后所彰显的，正是英国为其日益发展的工业而力图扩张市场的野心，并以中国市场作为其最终战利品。正如我们在前一章所言，海峡殖民地被当成其重要跳板，英国视海峡殖民地为其向中国市场推进的最佳前沿阵地。可是，海峡殖民地作为拓展中国贸易前沿阵地的地位，不久即被香港所取代。但新加坡则不然，它一直是英国与中国之间开展商业贸易的链接点，是中国劳动力进入东南亚的中转站，也是中英进入马来半岛的门户，同时，新加坡本身还是中国移民的主要目的地。

以迅速增长的茶叶贸易为先导，西方与中国之间的直接贸易在广州获得蓬勃发展，广州当时是中国唯一对外国船只开放的港口。时至19世纪初年，为西方在亚洲贸易中获得最主要资金来源的商品就是鸦片，英国将印度种植园中生产的鸦片经由新加坡转口各地。鸦片对英国是如此重要，因为英国需要依靠鸦片税去支撑经营东南亚各殖民地港口所需的资金。鸦片因而也就成为“自由贸易”最重要的组成部分，这一自由贸易体制欢迎各国商人前来交易，对所有商人均免征关税，正因为如此，英国各殖民地港口不仅吸引西方人纷至沓来，同样也对中国商人具有强大吸引力。

中国“门户开放”对于中国人向外移民所产生的影响，可以从政治、社会和技术等不同层面进行剖析。在政治上，清政府迫于英国压力而准其在中国境内设领居住，形成了西方人在中国沿海港口城市享有特权的政治架构，而且，由于中国法律对外国从中国招募劳动力没有任何限制，西方国家得以在中国沿海一带大肆招募华工。在社会生活层面，中国南方社会经济下滑，内争不断，民生凋敝，大量百姓流离失所。在技术层面上，西方国家新型船只的出现，改变了海洋运输的经济结构：先是方型帆索结构的船只，接着很快就出现了蒸汽船，由此，跨洋航行无论是在航向把握或是便利程度上，都大为改善（虽然每位乘客的船资并不见得下降），而且，中国帆船统领太平洋贸易的时代就此宣告终结（见地图3.1）。

既受制于西方国家强加于中国口岸的“通商条例”，又加上各西方帝国对于廉价劳动力源源不断的大量需求，中国向外移民的机制发生了相应变化。在旧有殖民体制时代，中国人的海外移民往往是通过另一帮中国人构建的体制而完成：从移民招募、转运到定居，都有赖于业已存在的中国人的商贸模式，中国的帆船是移民运输工具，业已在移民目的地形成的华人社会则基本上承担了安置新来乍到者的职责。那些位于东南亚的商贸网点，其中不少早在16世纪以来就已建立形成，新移民到那里可以找工作，找住处，可以得到进入当地社会所需要的种种帮助，甚至如果想在当地成家的话，也可以通过那些商贸网点的介绍而找到能够成婚的配偶。无论是在原籍地或移入地社会，移民网络都是由共同的方言、共同的血缘宗亲及同乡地缘关系而构成。然而，随着西方人在各通商口岸建立起殖民据点，并且在香港和澳门建立了他们的转运港，中国的传统移民模式就受到了空前的挑战：外国公司直接进入中国招募华工，外国轮船直接运载华工，外国公司直接雇佣华工，显然，外国人建立起了一个由他们直接主宰的移民网络。当然，由中国人主导的传统移民模式仍然在不少地方继续运作。如此不同机制的移民模式形成新的混合的结果，就是导致海外中国人社会变得更为复杂，内部也出现更加多元的分化。在那些无论是移出或移入都完全由外国人主导而形成的移民区（如秘鲁），华人社会就难以形成，而且，即便一度可以形成，也难以长期延续。
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地图3.1.中国往东南亚的贸易路线（1850年前后）示意图根据Reid（1996）制图。

鸦片战争及其影响

自从1840—1842年第一次鸦片战争爆发，以及随后因英法联军入侵北京而导致的接连不断的战争，西方人经过大约20年终于在中国沿海地区建立起了他们的统治权，其结果是使外国人在中国沿海通商口岸获得了治外法权，这一点同样也对中国向外移民产生了影响。正因为外国人在中国享有特殊权力，因此，他们尽可在中国任意招募移民，甚至自行强迫征募华工。第一次鸦片战争是以印度为基地的英国海上军事力量与正被经济、社会危机困扰缠身的清王朝的对决。战争的直接原因是对北京镇压鸦片贸易的行动的异议，但其更广泛的原因还在于英国试图迫使中国接受一系列条约，包括实施自由贸易，接受西方式的法律程序及外交关系等等。英国在1842年得以如愿与清王朝签订了《南京条约》，根据该条约，清王朝不得不接受英国的一系列要求，包括割让香港岛的领土主权，向外开放五大通商口岸，允许西方人在那里享受贸易和居住自由，西方人不受清朝法律管辖。随后不久，法国和美国也提出了同样的要求，并且也获得了相似的特权。

这场战争对于中国人向外移民具有双重影响。其一，西方人根据条约占有五大通商口岸之后（实际上开放的港口数量远远超过了条约的相关规定），为其招募数以百万计的华工并将其运送出国，构建起了合法的法律框架，并且在西方军事强权的护卫下长期延续。其二，这场战争以及鸦片贸易严重扰乱了中国沿海省份的社会秩序。成千上万人生活无着，陷于贫困，他们为求生存而不得不铤而走险（包括向外移民）。因此，“中国的门户开放”不仅催生了雇佣劳工的机制，而且从社会上、经济上斩断了那些劳工的根基。

西方势力入侵的另一直接后果是直接破坏了中国原有的经济秩序，成千上万工人因此丢掉了工作机会。不法鸦片贩子大肆贩卖鸦片造成了南部沿海地区的社会混乱。珠江三角洲地区既是经济环境最脆弱的地区，但也是最方便航行出海的港口。本书第一章业已提及，在那个人口稠密的地区，当地人已经习惯于外出佣工，他们外出务工的地方包括佛山镇，以及广州港和澳门港。外国势力自19世纪50年代进入该地区后，引发了当地大规模的混乱。广州在历史上曾经如磁石般吸引大量移民工人，此时突然需要面对新近开放的两大通商口岸，即上海港和宁波港的竞争。大约10万码头搬运工和船民忽然失了营生，丢了饭碗，他们铤而走险，加入私会党组织，靠打家劫舍求生存。在1853—1855年期间横扫了整个珠江三角洲地区的“洪兵起义”，就是以私会党领袖首举义旗，并得到大批无业游民的积极响应与全力支持。武装暴动遭致官方的残酷镇压，许多人为逃避官方镇压而亡命海外。
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战争造成中国南方及东南沿海省份周期性的经济危机不断深化，随着时间推移，危机日趋严重，当地不同乡村之间因生存竞争而造成的恩怨广为蔓延，社会动乱明显加剧，百姓流离失所者日增。为了争夺有限的资源，不同方言群之间也明争暗斗，最终导致了1856—1868年期间客家人与广东本地人之间的大规模械斗，成千上万农民因械斗而不幸身亡。从广东西江溯河而上，沿江各地客家人和广东人都被大批卷入械斗。1850年，以客家人为主体组建了新的军事武装，他们将基督教教义中国化，并以建立千年王国为理想，宣布成立新政权，即“太平天国”。该教派在其最为鼎盛的时期，所吸引的信众可能多达200万，由此可见，当时处在生存边缘的民众是多么容易被动员起来。对于当时众多青年人而言，每天面对的就是贫困和争战，因此，虽然出洋所往之地既遥远又陌生，但至少不会如同家乡一样，时时刻刻都可能有战乱发生。
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 一旦大规模向外移民潮真的兴起，满载移民的船只就从已经向国外航运开放的港口源源出发，这些港口包括通商口岸，还有香港、澳门这两个公开的殖民飞地。香港和澳门于是也成为从沿海各地所招募移民的转运港。

移民条件

由外国人主导建立的移民体制包括自愿和非自愿两种类型。从19世纪初到19世纪中期，随着非洲奴隶制在全世界范围内相继被废除，到处都迫切需要劳动力。在西印度群岛，来自中国和印度的契约劳工开始取代了甘蔗种植园的非洲奴隶。伴随着东南亚、澳大利亚和新世界的经济发展，对矿山、种植园、铁路的开发者来说，廉价的中国劳动力对他们具有极大的诱惑力。

1842年成为英国殖民地的香港在输送中国人出洋方面具有独特的优越地位，作为殖民地，中国官员不能插手其事务；而作为蒸汽船的重要港口，香港又独具优势。从这个新殖民地出发前往海外的广东人超过了既往任何年代，他们的目的地包括那些原本以福建人占据主导地位的地区。但是，不仅广东人经由香港出洋，作为一个适应蒸汽轮船停泊的重要的国际良港，殖民地香港还充当了来自中国内陆地区的移民的中转码头，这些移民主要来自厦门港（以福建人为主）、汕头港（以潮州人和客家人为主），还有广州港。来自这三大地区的移民多经由香港前往新加坡，那里是一个重要的劳动力聚散地，经过新加坡之后，他们再转往荷属东印度、马来亚和暹罗。经由香港的移民船有的也去往北美、夏威夷和澳大利亚。葡属澳门是另一个被外国人控制的港口，那里主要将移民转运往古巴和秘鲁，值得一提的是，澳门因为残酷虐待苦力而臭名昭著。苦力们不仅在葡属殖民地澳门这边受到虐待、胁迫，而且在他们抵达目的地的另一端，即位于新大陆的西属殖民地，他们同样在种植园和采集鸟粪的劳役中惨遭非人的待遇，倍受煎熬。
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1842年之后中国人向外移民路径显现出不同类别，这主要取决于移民如何筹措移民经费，而移民自身得以享有自由的程度也与此相关。主要有如下四类：

（1）那些能够依靠自家财力支付所有费用的移民享有充分的自由，尽管他们因此可能对自己的家庭“负债”，并且因此而负有在日后为家庭寄回钱款的责任义务，但他们毕竟不必因负债他人而必须对债权人俯首听命。

（2）一些人通过“赊单制”
[6]

 或“受助移民”途径走上移民之道，他们向商家、中介或船务公司借债以支付相关费用，在抵达目的地之后以打工收入或经营利润清还债款。这类移民享有的自由程度仅次于第一类，当属第二层次。

（3）第三类移民的自由度更低些，此类人系通过签订契约或合同才贷得移民费用，根据相关契约，他们必须在特定期限内为国外雇主无偿工作以偿还债务，其期限大约为三五年，也有的长达八年。

（4）第四类移民最不自由，其处境事实上与奴隶几无二致，他们是被强迫、或被欺骗上了苦力船，并被迫签下卖身契约。他们处于（甚至死于）其主人的完全控制之下，毫无人身自由，沦为奴隶一样的境遇。

在以上四类移民当中，可能以第二、三两类占据多数，他们必须借债以支付移民费用，但他们毕竟是在自愿的前提下举借债务，类似的移民路径存在于世界各地的不同社会中，而且时至今日依然可见。第三类和第四类契约移民经由不同方式招募，他们当中有些人是自愿的，有些人则属被迫。然而，在他们抵达目的地后，往往都受到种种人身束缚，其生存状态似乎可以称之为“准奴隶制”，因为他们的行为举止无不处于老板的全面监控之下，既无法在严酷的虐待下寻求到有效的保护，而且还因为所在场所戒备森严而难以外逃。虽然这些劳工并非为其老板所“占有”，但是，他们的生活和工作条件与历史上的奴隶制竟然如此相似，因此，“准奴隶制”可谓他们生存状况的真实写照。

奴隶制元素

“赊单制”或“契约劳工制”之所以盛行，取决于移居国的文化和经济生态。尽管当亚洲大规模移民兴起时，非洲的奴隶制正处于被废止的阶段，但是，在世界范围内的殖民地体制下，契约性的准奴隶制迅速兴盛起来。先是奴隶贸易被禁止，接着奴隶制本身也被废除，取而代之的正是从亚洲输入的劳工。世界范围内奴隶制的废除经历了几个阶段：先是1807年英国通过了废除奴隶贸易的法案（禁止奴隶贸易，因而也就禁止任何船只在海上运送奴隶）；接着英国于1833年宣布在所有英国领土上完全废除奴隶制；随后，西班牙殖民地以及在这些殖民地上建立的国家都废除了奴隶制；最后，美国于1865年通过修宪立法，正式在全美废除奴隶制。

历史学家们认为，就总体而言，工业资本主义的兴起，以及鄙视受束缚、反对依附性的资产阶级意识形态的勃兴，是与废奴运动密切相关的。
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 但是，我们在此讲述的契约劳工制，却具有令人尴尬的讽刺意义，因为，正是那些工业化的殖民大国在他们位于热带地区的殖民地建立起了这样一种准奴隶制度。契约劳工制得名于必须签订为特定雇主工作若干年的契约，其取代动产奴隶制成为欧洲人在亚洲、美洲、非洲和大洋洲的热带殖民地的基石。殖民国家虽然在意识形态上反对奴隶制，但是，就其热带种植园和矿场而言，却出现了某种形式的心理背离。这一契约劳工制一直延续到20世纪初，殃及千百万自由受限的亚洲劳工，尤其是在加勒比地区的荷属、英属和西属殖民地，在东南亚的英属马来亚及荷属东印度。契约劳工制还被用于毛里求斯、澳大利亚和斐济的种植园，被用于南非的金矿。在马来亚，契约规制涉及种植园主的经济需求，其与英属殖民地公共服务政策所融入的人道主义规范之间，显然存在厚此薄彼的矛盾。在荷属领地，那种欧洲工业化都市的经济和文化，与在其热带殖民地残酷虐待契约劳工的行径，更是南辕北辙。例如，在东苏门答腊，表面上看似用于限制契约制苛刻成分的那些条款，实质上却是使雇主通过鞭挞、监禁、侮辱等手段管控劳工的种种行径合法化，完全是为了维护雇主的利益。

从爱尔兰经济学家、历史学家约翰·凯尔斯·英格拉姆（John Kells Ingram）关于“奴隶制”的一篇著名文章中，我们可以看到19世纪时城市民众对于契约劳工制几乎一无所知。英格拉姆在文章中指出，契约制是“一种合法化的奴隶贸易”，契约劳工“被欺骗诱拐登上苦力船后，就处于武力监管之下”，有的劳工甚至是直接被绑架上船。所谓“招募”被美化为是提供“服务”，概而言之，实际上就是“一种充满欺骗与暴力的制度，比以前非洲的贩奴贸易好不到哪去”。
[8]

 但是，他在书中援引的唯一案例，是斐济和澳大利亚昆士兰的白人种植园主如何以契约方式输入太平洋岛民。看来，对于英国在马来亚和英属圭亚那等地如何大量使用来自中国和印度的契约劳工，作者一无所知。英格拉姆敏感地意识到契约制是以伪装出现的奴隶制，但显然不了解该制度如何被广泛地运用于大英帝国。

在1850年后被施加于绝大多数亚洲劳工的契约劳工制，作为一种制度，在某些方面与奴隶制是相似的，所不同的仅仅是，它以契约替代直接购买，以雇主拥有工人的“劳动力”替代对其“人身”的直接占有。然而，尽管披上了契约的外衣，奴隶制的某些特质仍然被延续下来。例如，劳工契约期满后往往被强迫再度续约；劳工被强迫集中居住，类似于被集中囚禁。而且，尽管契约制是以双方签订契约的形式存在，但契约制与奴隶制的基本概念是相通的，这就是在国家政权支持下体现的制度上的极度不平等。诚然，即便不是绝大多数中国人，那么至少对许多中国百姓而言，契约并不是个陌生的东西，无论是进行土地转让，建立生意上的伙伴关系，或是在一家兄弟之间分割家产，在两个家庭之间订立婚约等等，往往都需要签订书面合同。
[9]

 契约劳工通常都“签订”了契约，从字面上看的确如此（虽然有些只是按了指印或手印），可是，签订契约基本是一个欺瞒的过程，目不识丁的签约者根本不知道契约的内容，对于契约的解释权完全掌握在雇主及其得以运作的殖民国家一方。虽然殖民政权为保证契约制能合理运行，对劳工和雇主双方都制定了保证履行契约的条款，但是，契约制之所以能够实施则基于如下事实，即劳工一方的违约行为将受到刑事制裁，也就是说，他们一旦违约，就是对国家的犯罪行为，而不仅仅是签约双方之间的民事纠纷。就法律而言，契约制显然与此前的奴隶制乃一脉相承。

契约劳工制之所以能够在热带殖民地长期延续（例如，在荷属东印度一直延续到20世纪30年代），主要基于当地的两大生态因素。其一，即使是那些贫穷的欧洲人也不愿到古巴或苏门答腊那样潮湿的热带地区工作，对于不适应热带气候、不能抵御热带疾病的任何人而言，到那里工作无疑既痛苦，又危险。其二，种植园和矿场都是劳动力密集型企业，人均创造的附加值是很低的。热带气候使欧洲工人不论工资多高都不愿意到那儿干活，每个劳动力所创造价值之低又使日薪始终处于极低的水平，因此，只有那些在原居地的经济收入比这还要低的人才会愿意到那里去工作。
[10]

 由于气候和经济收入双方面的因素，使得中国南方成为东南亚雇主们眼中能够提供最合适人力资源的地方。

国家功能

正如奴隶制自身的推行一样，只有在得到国家政权支持的那些地方，准奴隶制性质的契约劳工制才能广泛推行。将劳工出逃认定为刑事犯罪，种种残酷虐待甚至杀害劳工的行为不会受到国家制裁，劳工生活和工作的非人状况被容忍甚至被合法化——所有这一切都要求有一个培植奴隶制文化的国家，或者说需要有一个受种植园主支配、以至于任何反对意见都被认为无足轻重的国家政权。换言之，只要殖民地管理层决意削弱这种制度的残酷性，或者那些都市官员们致力于采取有效措施进行制止，或者，只要国家不支持契约劳工制（如同北美的个案），那么，准奴隶制性质的契约劳工制根本就无法立足，或者，即便一时得逞，很快也会枯萎凋敝，彻底消失。

英国殖民者运用国家力量在英属南非推行契约制的例子，尤其具有讽刺意义。如前所述，英国在工业革命之后废奴主义高涨，率先宣布禁止奴隶贸易，并且禁止任何船只在公海上运送奴隶。尽管1834年英国的所有领地都废除了奴隶制，但却有特殊机构为英国的种植园和矿场提供契约劳工服务。德兰士瓦是南非的一个区，那时刚刚归大英帝国管辖，那里以金矿为其经济支柱。在1899—1902年的布尔战争之后，由于那里的金矿出现劳动力短缺，英国殖民当局就输入了大批“亚洲苦力”（主要是华工）前去充当劳工。

以下三大因素影响了德兰士瓦“亚洲人”企业的特征。其一，招募的华工主要来自直隶（今河北）和山东。由于存在与英属马来亚之间的竞争，这些企业从传统移民地广东招募劳工的数量有限。其二，由于英国国内政治的原因，这些企业的冒险行为时时刻刻都受到英国政府及其派驻南非之代理人的密切监视。因此，从一开始，英国的废奴主义者和工会会员们就联手抗议“华人奴隶”，迫使英国政府不得不认真处理此事。于是，英国政府与中国政府签订了协议，必须采取有效防护措施，以保证在招募劳工时不会出现欺诈和强迫行为，而且，在雇佣契约中还规定，在三年合约（可续签）期满后，雇主必须保证将劳工送回其家乡。其三，在英国议会选举中，德兰士瓦的契约制度成为导火索，最终迫使当初确立这一制度的保守党政府下野。

在上述恐怕是契约劳工史上最具良心和最富人道的篇章中，从1905年到1907年，约有6.3万中国人被送到南非，高峰时约有5.3万人在南非的各个矿场工作。尽管招募工作受到严密监管，运送过程得到认真管理，双方也就可以享有的服务和应有的收入达成协议，可是，出人意料，其结果仍然和其他各地的契约劳工制一样，暴露出准奴隶制的性质。

招募劳工的工作从一开始就出现失误，那些充当译员的人只会说广东话，却不懂通行于中国北方的北方话，而大多数被招募者都来自北方。从华工中任命了一些工头来管理华工。如同在任何没有自由的劳动制度中司空见惯的现象，这些“华人警察”或曰“华人保安”扮演的是贪赃枉法的中间人角色。就像其他所有契约劳工群体一样，债务是奴役劳工的锁链，而赌博和鸦片就是诱使劳工就范的圈套，“华人警察”们往往利用引诱华工赌博和向华工出售鸦片从中牟取私利。
[11]



然而，如此种种非人道的行径之所以能够大行其道，完全是因为在其背后有着国家力量的支持。我们可以看到，契约合同的各种补充性条例都得到国家认可。例如，金矿公司以计件工资制取代计时工资制，以求压低工资，增加产量。通过在低端扣薪、在高端限薪，使得其所制定的计件工资标准有可能导致一些工人虽辛苦劳动终日却一无所得。例如，按照规定，如果要得到一天的工资，就必须完成在岩洞中费劲地凿进31英寸的工作量，如果达不到这一标准，就要扣发工钱，如果凿进深度少于24英寸，就根本拿不到工资。一些工人们因不满而奋起抗争，本属合情合理，可是却惨遭杀害。
[12]

 国家当局将试图逃跑的工人认定为“逃犯”，允许当地农民但凡见到逃犯，就可开枪将其击毙。如果逃犯被生擒，就会被判罚款并入狱监禁。劳工如果犯有小过错，就会遭到鞭挞。国家主管官员对此类恶劣行径一贯听之任之，直到此类恶劣行径传到英国国内，并引发了国内的政治危机。尽管英国保守党政府因为“华人奴隶”问题而被迫下野，但德兰士瓦的金矿公司设法继续推行契约劳工制，直到1910年最后一批契约到期。那些幸存的华人矿工们都被送上船运回中国，没有一个人继续留在那个殖民地。
[13]



虽然契约劳工制被广泛实施于所有英属加勒比殖民地，但唯一大规模使用契约劳工的地方是圭亚那，1852—1879年期间，大约有1.35万中国人被运送到圭亚那的甘蔗种植园从事劳作。圭亚那的例子说明，如果在移入地与侨乡之间没有形成有效的通道，没有形成能够维护移民与侨乡的联系并建立持续征募移民的链条，移民冒险就可能失败。为英属圭亚那招募华工异常艰难：因为经由好望角的行程是如此漫长、昂贵、艰辛，以至于没有几个人能够返回家乡。广东人当时已经注意到，去往加利福尼亚的移民不少可以返回家乡，但去往圭亚那则不然，二者形成鲜明对照。因此，为圭亚那招募劳工的英国招工公所发现，无论那些农民多么希望出卖他们的劳动力：

他们自己绝对不愿意到那里去，因为他们所听说到的消息是，“一到那儿就再也回不来了”。还有的说法似乎听起来十分荒谬，可是许多中国农民却相信那是真的，他们说苦力到了那个地方之后，就被制成鸦片了。

事实证明招募传教士作为中间人同样徒劳无功。在19世纪60年代，英国公司还曾有过非同寻常之举，即试图招募中国女性出洋，以求能够令那些业已在外的华工繁衍后代，可是却几乎一无所获，因为中国人认为“招募女性是为了满足那些劣等外国人的性欲”。
[14]



塞西尔·克莱门蒂（Cecil Clementi）曾经在英属圭亚那政府中担任秘书，他曾经在1915年就中国人移民该殖民地的历史进行过总结，他提及，尽管圭亚那“极其需要那些生产力旺盛，勇猛无畏，并且极具冒险精神的中国人”，但是，所有试图“永久地将华人移民引入这一殖民地的努力却收效甚微，原因究竟何在？”克莱门蒂分析了三个原因。他认为：

（1）该殖民地未能成功吸引更多华人女性移民前来定居，在华人群体中女性所占比例太小（仅为14%）；

（2）殖民地对输入劳动力的需求处于不断波动中，从而增加了那些潜在被招募者的疑虑；

（3）最重要的是，在横穿巴拿马地峡的运河开通之前，圭亚那和广东被漫长而艰苦的海上航程隔绝开来（航程必须经由印度洋和南大西洋），而且，那些种植园主们既不愿为移民支付返乡船资，也不愿承担他们向家乡汇寄钱款的费用。

正是基于如此种种原因，移民们“与家乡熟悉的亲朋好友们完全断绝了联系……因此，在移民的乡人那里，也就得不到关于这一殖民地的任何信息。由此，在中国南方百姓的心目中，德米拉拉（即圭亚那）就成了个一去那里就再也回不了家乡的地方”
[15]

 。

的确，即使有人能够从圭亚那返回家乡，他们关于自己在圭亚那种植园生活的描述，也不会有什么好话。一位英国法官对于圭亚那劳工恶劣的生存状态作了如下小结：

[契约制]将那些劳工抛到了那片荒原之上，对他们施加种种特别的惩罚条例，强迫他们像奴隶一样为主人服劳役……“一天一元工薪”是那些中国人抵达之前给他们的心灵和期盼以深刻印象的说法……然而，这种说法所代表的是一个如此奇怪的幻影，说这话的人可能只是基于一种感觉、一种常识，或一种善意。是的，对于一个能够得到“监工”岗位的移民来说，他一天的工薪可能有一元，但是，对众多劳工而言，他们的日平均薪资可能还不到上述金额的四分之一。
[16]



荷属东印度的契约劳工

荷属东印度准奴隶制的文化生态，可谓自17世纪以来横贯印度洋的奴隶制和奴隶贸易的严酷历史的再现。
[17]

 然而，在帝国主义势力染指亚洲之后，他们需要更精准、更有效的方式去动员、管理他们所需要的劳工，因此，在东苏门答腊（一个叫做日里的边远地区）等拓荒开发的前沿地带，就建立起了以契约为基础的准奴隶制，其所吸引的主要是中国南方的贫苦百姓，他们大多经由海峡殖民地抵达荷属东印度。19世纪末、20世纪初存在于该地的种植园制度实施的是极其严酷的工业化管理，种植园主们对苦力的劳动时间和劳动纪律都制定了严格的规章条例。苦力遭到粗暴的对待，这被认为是令其服务于上述体系所必不可少的。苦力一旦违规，立马会受到惩罚，相关惩罚手段从罚款、监禁、强迫劳动到鞭挞，无所不用其极，而且，所有惩罚都被正式列入《苦力条例》而合法化。虽然该条例名义上同时制约公司和苦力双方，但实际上大多数条款针对的完全是苦力。由于有国家权力在背后撑腰，种植园主们对于如何给予他们的员工以人道主义待遇根本不屑一顾，苦力们忍受饥饿、患病、过劳等现象，在各种植园均属司空见惯。而且，种植园主们还不惜动用武力镇压那些因不堪忍受残酷虐待而进行抗争的苦力。

苏门答腊的日里地区因条件特别恶劣而难以直接从中国招募劳工，甚至马来亚和海峡殖民地的英国当局也不愿允许往苏门答腊转运移民，虽然他们没有什么能力可以真正制止此类转运。如同在实施契约劳工制的其他地区一样，利用华人“客头”来驱使、管理华工是契约制得以推行的必要措施。这些华人客头不少与槟榔屿、马来亚的私会党有关系，并利用私会党的力量来招募、运送苦力。客头的经济利益与大种植园主们的利益相互交织在一起，客头引诱苦力参加赌博，导致那些欠下赌债的苦力即使契约期满也无法脱身。手中紧拽债务锁链，背靠国家政权支持，这就是种植园主们得以长期掌控苦力的重要原因。

当清朝著名的改革者和治国理政专才张之洞就任两广总督（1884）后，他立刻清醒地意识到：海外华侨中不少人在他管辖的区域内都有亲朋好友，他们很可能是他推行治国规划的潜在赞助人。张之洞建议在东南亚港口设立领事，以保护华侨的利益，并争取他们的支持。为此，他选派两名外交官员前往海外华侨社会进行实地调查。位于东苏门答腊的日里是张之洞派遣使臣调查的地区之一，日里荷兰殖民者残酷虐待华工的行径早已臭名昭著。当张之洞的使臣抵达日里时，当地荷兰官员派出由殖民当局在华人中任命的“官员”即“雷珍兰”来接待清朝使臣。但是，当清朝使臣发现当地一荷兰种植园管工将一名华工鞭挞致死，因而要求逮捕该荷兰人时，他们发现“雷珍兰”根本无能为力。以下是两名使臣递交给两广总督张之洞报告中的节选。
[18]



一份关于荷属东印度契约华工遭遇的中文报告
[19]

 （1886年）

职等连日传讯工头及各小工等，供称皆在汕头等处由招客荐头带至新加坡或槟榔屿，在英官衙门道台，供为自愿佣工，订立华文合同，一人一纸，开明每名工人先支洋银三十余元，以付船资费用，均是荐头先取，滥开是非乾没之外，只有三四元给付本人。

园主每年于收烟后准工头在园内开赌，工人赌博输钱受束至多，以致毫无积蓄，不能回乡。无论园主，好歹不一，好者尚无分外刻薄，歹者稍一偷闲，鞭挞不堪，甚至减给工价，留难不出路字，永不能逾移国门一步。

西人开辟种烟以来十余载，并不准华商购地开园，其歧视华人概可想见……此间园主往往刻待华人，其最可恶者，如遇华工生病，即被逐出，或街衢求乞，或致僵卧道旁。尔等谊属同乡见之不忍，设法安顿施药医治，迨病愈之后，如该园内工头看见，即时告知园主，立将该华工带回伊园作工，不准他家收留，甚至以收养之家诬为私藏伊园工人，送官判监三个月以罚之。因此即是华工抱病流落，均不敢顾问，而华工之病死道途者，更不一而足。

在荷兰本土，一位记者于1902年出版的一本小册子，使当地民众了解到东印度契约制的一些恶劣情况，引起群情哗然，导致荷兰政府不得不决定进行调查。政府调查报告所披露的实情，较之那本小册子的描述更加骇人听闻，但是，该报告却被束之高阁。民众的愤怒被平息下去，而苏门答腊虐待华人苦力的种种恶行却一如既往，继续肆虐。
[20]



正如年轻的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在英国议会就德兰士瓦的契约劳工问题发表演讲时所言，讨论“契约劳工制“和“奴隶制”之间的差异实乃“无稽之谈”，两者之间的共同点之多，实在足以令人无视它们之间在字面上的差异（英国选民们1905年的投票结果就是明证）。总之，所谓“契约”因素是如此软弱无力，如此缺乏执行力，因而至多只是谎言的遮羞布。

自愿移民

中国南方省份按照家家户户长期延续的劳务输出战略，自愿向外移民谋生的传统，与以上契约劳工制形成鲜明对照。正如本书第一章业已指出的那样，珠江三角洲地区的农户早就清楚地意识到，当地人稠地狭，仅靠有限的土地资源完全无法养家糊口，只要家中有富余的男性劳动力，就要外出佣工或做小生意，才能改善家庭的经济状况。广东顺德、佛山等地的城镇工业吸引了周边农村的富余劳动力。此外，在港口城市沿街叫卖，或佣工挣钱，也是消化农村劳动力的主要渠道。在鸦片战争前夕，当地农村人口季节性地外出打工已属平常，一些人多在冬天没多少农活时从澳门港口登上外国船出洋。
[21]



自愿性移民需要自己设法筹措出洋旅行的费用。为移民提供旅行费用被视为一种投资。家族成员相信出洋者日后一旦发达就会有侨汇寄回，或有朝一日将会衣锦还乡，因此愿意为出洋者预付钱款，而商人则向出洋者提供有息贷款。出洋者如果未能从家族成员或商人那里得到预付款，就得向中间人或船务公司赊单，这种方式有时也被称为是“受助出洋”。赊单合同有时在上船的港口签订，有时则是在抵达目的地后才签订，取决于规避针对载运契约劳工制度的需要。

处置移民债务往往会经由好几层中间人转手。当移民到达目的地时，往往由海外华人的组织机构（如商会、同乡会馆或经纪行）先行与船务公司交割债务，然后再向欠下债务的移民收取费用。有的时候，债权人会与借债的移民们一同启程，或由债权人派出代理人（客头、头家）向位于移民抵达地的另一方代理（实际是劳工贩子）收取钱款，后者由此就成为移民的债权人。这些中介通常会将上述债权转卖给矿主或种植园主。有些时候，债权人派出的代理会全程随同移民直至抵达目的地，以确保所有承诺都能兑现。前往澳大利亚淘金的例子就属此类。

移民的迁移方式有一定之规。在港口上船出发时，移民的船票上会标明持票人是否已经付清船资。细致的债务管理要求在船票正面注明持票人的家乡所在，此举一是在移民抵达目的地港口后，可以与其家乡在当地的会馆、或相关的私会党团体接上关系，后者则承担起对于该移民及其债务的责任，或者，将他转交给愿意交割债务的雇主。如此精确细致的操作方式，既是保证债务可以如愿清偿，同时也保证以家乡为联系纽带的网络可以通过源源不断新移民的到来而有效拓展。
[22]

 而且，这一详细登记家乡所在地的方式也使得各项债务的偿还更有保障，因为万一移民本人无法偿还债务，那么，其留在家乡的家庭也有义务为其偿还债务。

此类债务的转移依靠最低限度的信任。例如，在加利福尼亚，华人在旧金山的会馆与当地的船务公司之间有默契，华人移民必须持有会馆出具的已经清偿债务的证明，方能登船回乡。这样一种制度与契约制有所不同，因为当事人并不与特定的老板形成依附关系，也没有签订一定得为其工作多少年的合同。借债以支付出国的费用完全是（而且迄今依然是）解决出国费用的常见方式。尽管对于债务双方而言肯定都存在风险，但是，在那个劳动力极度短缺、且出国极具诱惑力的时代，那点风险是可以承受的。

我们无法得知在那个年代的自愿移民当中，可以自行支付移民费用的比例是多少，也不清楚需要通过赊单制、或契约制走上移民之路的比例是多少。但显而易见的是，有些人能够自付出国费用，有的得靠家人支持，有的向商人抵押借贷，还有的则只能以出卖自己未来的劳动力才能解决出国的费用，这些不同类别的移民之间存在着明显的差别。那些能够自己解决出国旅费的移民大多来自商人或手艺人家庭，或者本人就有特别技能，如医生。那些靠着签订赊单或契约方得以出国的移民大多处于贫困求生的边缘，他们是贫苦的农户、小贩、渔民和农村的雇工。
[23]

 如此阶级差异可以看出，出国移民的主体必然是靠着赊单或契约才得以成行。

由于借贷信用的抵押品就是移民日后能够付出的劳动力，因此，包括中间人、船主以及移入地的商家或实际上购买了合同的那些劳工中介在内，都清醒地认识到只有将移民工人紧紧抓在手中，才能保证他们的投资可以如期获得回报。也正是因为如此，所有控制契约工人以防止他们潜逃的手段，都被认为理所当然。移民们在出国途中以及抵达目的地后，时常会受到监禁、恐吓，甚至肉体惩罚，这一切恶劣行径背后的原因正在于此。

中国人对于这些招募移民的方法大多并不陌生，他们已经习惯于在国内劳务市场上与中介打交道。在中国，出远门去打工往往也要通过中介，即“包头”或“工头”来办理，他们通常在自己家乡招募一些男性，带往雇主处打工，并负责提供工人的食宿，但工人的工资则由工头统一向雇主领取，工头会在扣除自己的包费及食宿开支后，再将余款分发给手下的工人。包工头是一种经营方式，在每个沿海省份都活跃着成千上万的包工头，出国移民的操作方式显然是这一已有悠久历史之经营模式的延伸。
[24]



中国人移民国外通常不是自己安排行程，而是通过中介全权办理，
[25]

 这是中国人出国（可能也包括普通人的旅行）的一个突出的特点，并广为人知，因此值得再加探讨。在移民过程中，中介充当的是一种“促成者”的角色，这些人往往拥有较为广泛的人脉网络，对外界情形了解较多，因此可以帮助移民减少迁移中可能碰到的麻烦和旅行风险。而且，因为中国人移民海外必须依托其特殊的关系网，因此，当移民抵达航程另一端的目的地之后，这些“促成者”更重要的作用还在于有效引导他们进入其所隶属的血缘、地缘、业缘或方言群网络。
[26]

 中国人在去到远离家乡亲人的异国他乡之后，这种特殊的亲情归属通常是他们谋求生存的首要依靠，而那些“促成者”与自己的客户之间往往就存在着此类隶属于同一帮群的关系。正是这种特殊的血缘纽带或同胞网络，使得中国移民在抵达异国他乡时，能够实现“软着陆”。

此类协助移民成行的“促成者”可能具有这样的条件：拥有移民从别的渠道无法得到的专门知识，知道移民的目的地那里有些什么能够做生意或打工的机会，了解旅途航程，知道有哪些出国手续需要办理以及如何才能妥善办理，知道出国有哪些官方设置的障碍以及如何才能有效跨越。同时，他也需要在移民的目的地那边有可以利用的关系，或者是有代理人，因而能够在移民抵达目的地后，为其介绍工作，寻找住处，使其得以安全谋生。在历史上（而且一直延续至今），此类“促成者”所做的这一切都是要从中牟取利益的。当然，此处之“利益”有时是社会性的，例如，由于该促成者所隶属的血缘家族或地缘社群中存在着向外迁移的需求，那么，该促成者就可能因为有本事帮助其乡人成功迁移国外，而在本社群中享有较高社会地位，且倍受赞誉。

此类“促成者”往往本人就曾经是移民，在契约或合同期满后回归家乡，转而做起了招募劳工的生意，由此，他们自己的家乡或家族成员，自然就成为他们经营劳务生意之首选。时至20世纪初年，由于东南亚种植园在中国沿海地区已经声名狼藉，种植园主们已经难以直接从中国招募契约劳工，因此，东南亚种植园主们只能通过此类华人客头回国为其招募劳工。华人客头与其所招募劳工之间的关系更可能是意气相投而非强制性，因为他们之间存在血缘或乡缘纽带，施虐自然受到限制，同时也可保证移民有清偿债务的意愿。

这些中介所经营的劳务生意可能是正当的（即帮助那些自愿移民），也可能是罪恶的（即欺骗或绑架非自愿移民）。因此，无论是旅行中介或是有组织的犯罪团伙都可以被归纳到“促成者”这一大类之中。就有组织的犯罪团伙而言，“私会党”的作用至关重要。在移民下船上岸时（以新加坡最为典型，因为这是中国移民进入东南亚的重要中转港口），那些在岸上代移民向船主缴纳其所欠债务的人往往就是由私会党派出的。而且，移民一下船上岸，就会被这类人带走，送到口岸附近某个在其管制之下的收容中心，然后再转交给从马来亚或新加坡内陆前来雇佣劳工的人，或者，再将移民转运到诸如荷兰统治下的日里等另外的殖民地。在移民抵达最后一个目的地后，才会被交给他们的真正雇主，即矿场或种植园老板。该老板在接收到劳工之后，除了向中介交付劳工的所有旅费之外，还必须交付一定的佣金。参与这一整个过程的劳务中介一般都是私会党成员。
[27]

 私会党在移民出发的中国港口一方的作用，尚不太清楚，但是，一位研究这一问题的权威学者认为，在中国各通商口岸从事劳务中介的基本都有私会党背景。
[28]



非自愿移民

在中国各通商口岸存在的各种臭名昭著的招工骗局，迫使成千上万中国人沦为准奴隶制下的契约华工。他们或遭绑架而被强行拖上船，或遭欺骗，这些受害人在人身受到威胁的情况下被迫在不平等的契约上签字画押。
[29]

 帝国主义在热带地区的大肆扩张导致对于廉价劳动力的大量需求，因此，自19世纪50年代以降，自愿移民已经根本不能满足殖民帝国对于劳动力数量的需求，非自愿移民随之猛增。在鸦片战争之后的数十年间，掳掠华工的人口贩子横行于中国沿海各地。

在中国南方，强征劳工系由某些中国人和西方人联手操控。那些西方人的招工公所雇佣中国爪牙去寻觅猎捕对象，而中国爪牙则依赖其洋人主子在中国享有的治外法权，逃脱因实施欺诈或绑架而可能受到的惩罚。中国人参与到西方人经营的苦力贸易之中，说明某些人正是从他人的苦难中去获取自身的利益，由此，强迫移民就成为某些中国人与西方人联手经营的一桩能够牟取高额利润的买卖。
[30]



中国沿海地区是人口贩子的肆虐之地。这些恶棍团伙，即英国人口中所说的“卷毛”，或是直接受雇于外国人建立于中国港口城市的招工公所，或是些散兵游勇，他们把自己的“猎获物”按每人几块大洋的价格卖给外国人的招工公所。这些“卷毛”在中国沿海乡村四处游荡，一旦发现那些贫苦无助之人，或是以介绍工作为借口骗其上钩，或是诱惑其去参加赌博，有时则干脆直接采取武力绑架。在鸦片战争之后那些个清政府权力丧失殆尽的年代，在民间宗族械斗中落到对方手中的俘虏也会被拉去卖给苦力贩子。还有的时候，有些处于贫困绝望中的村民，甚至拐骗自己的亲戚、邻居，把他们卖给苦力贩子。那些受害人有的被哄骗到了港口城市，有的则是被绑架到了港口城市，在那里他们被关到类似监狱的“行馆”内，等候被送上开往外洋的船只。由于各种不平等条约，西方殖民者在中国享有治外法权，因此，连那些受雇于西方殖民者的中国人所犯下的这一系列罪恶行径，都受到了西方殖民者治外法权的保护。如果得不到中国人的协助，外国人的招工公所根本就没办法找到那许多受骗上当的中国人；而如果没有外国人因不平等条约而享有的特权，他们的中国雇员也不敢那么肆无忌惮地胡作非为。

广州各商业团体联名向英国领事投递的禀贴
[31]

 （1859年）

[该禀贴由广东的34家商行投递，由英国领事翻译，其中详细陈述了猖獗的绑架事件如何对珠江三角洲地区产生严重影响，并指出人口走私主要集中于澳门。]
[32]



广州洋货行，棉花行，棉线行，棉布商，金银楼，米栈，红茶帮，绿茶帮，清远茶行，公益茶行，锡金茶行，缎带行，生丝行，檀木行，绸缎行，燕窝行，鱼肚海味行，铅锡铺，铁器行，藤器行，纸行，皮货铺，木行，新衣铺，买办行，估衣铺，茶箱作坊，席棚铺，通事公所等，为禀请代恳各国领事设法杜绝拐掠人口之风，以清积锢而安良民事：

查广东一省与贵国等通商交往已历二百余年，从来各守信义，交相获益。不料近年以来葡萄牙人在澳门多设猪仔行馆，勾诱华商，并为之包庇，不惟假借贵国声名租雇火轮船舴，且亦利用江海大小船舶各载葡人淀泊黄埔及珠江水路各处，广施诡谋，骗诱良家子弟无知乡愚。受骗被拐之人，一经陷入罗网，即成所谓“猪仔”，押入出海巨舟，捆绑囚禁里舱之内，然后转送澳门各猪仔行验收编号。被拐之人在馆内备受逼迫，窘辱多端，勒令出洋。懦者屈从苟免，但有胆敢声言心不甘愿立遭摧残，甚至置之死地。人孰不畏死，处身此等强暴之境亦唯有俯首听命而已。葡人遂将此辈猪仔运出外洋，卖为奴隶，备受凌虐。勉保性命者不过万中得一，而国内则父母依闾，儿女悲泣，虽日夜盼其归来亦不可得矣。甚至数代单传之独子，守节贤母鞠育之孤儿，亦皆被卖出洋陷身异域，不得延其嗣续。骨肉分离，家破人亡，悲莫甚焉。呜呼！此等拐骗人口之害及今已有多年，受害者已不下六七万人，受害之家自亦有六七万之数。兴言及此，孰不伤心落泪。

葡萄牙国领事对此不问不究，想尚未得悉此事为害之甚。贵国领事深明事理，一秉至公，宅心仁厚。我各行各业之人深信贵领事得悉此等不义之事以后，定必不忍坐视也。此事早一日急办可救百人性命，而十日延搁必致千人遭殃。为此具禀将拐骗猪仔之事明白陈述，务恳贵领事与各外国领事会商，体念上苍仁民爱物之心，严定办法，查禁拐骗。如能使被拐之人得以生还，巨患得以消除，我等实深感载。务希贵领事俯如所请是祷。

谨呈 大英国驻广州领事官

咸丰九年三月初三日（1859年4月16日）
[33]



1872年7月，在日本横滨海域，从澳门开往秘鲁的苦力船“玛也西号”因遭遇风暴而搁浅，从这艘船上共救出了200多受骗上当被绑架上船的苦力，其中一受害人跳船逃跑，被一艘英国船救起。英国向日本当局报警，日本当局又将情况通报给了清政府。清政府于是派一大臣前去调查，录下受害人的口供，并将所有受害人送回上海。随后，清政府又提供若干资助，让受害人能够返回家乡。在所有幸存的受害人当中，共有广东人196名，福建人27名，余下湖南、江西、浙江各1人。有一名广东人在船上病故。根据中国官员记录的口供，他们都是被欺骗、被绑架上船的。
[34]

 用当时中国人的话说，这些受害者被叫做“猪仔”，这是对他们所受到的非人待遇的形象写照。

从以下援引的两个事例中，读者们将会看到一种家庭劳动力输出策略的荒谬变种：由于那个时代某些人处于贫困绝望之境地，竟然仅仅被几块外国大洋引诱，就把自己的亲戚、邻居卖去当苦力。在中国南方社会，一族一房的亲人往往住在同一个村子，好些村庄都是一村人同一姓氏的单姓村。尽管同宗同乡理应互助互帮，共谋福祉，但是，极度的绝望却可能导致完全相反的结果：以下事例显示的就是同一宗族成员中，某一房靠将其他房的成员卖为奴隶而使自己得以存活。

从秘鲁船玛也西号上获救之被绑架幸存者的口供实录
[35]

 （1872年）

赵亚好供：广州府新会县三江村人，年二十二岁，父母俱故，并无弟兄，家有妻室。被族兄赵阿煐骗小的去洋船上烧饭，许给每月工洋四元。于四月二十二日，由新会搭船动身，于二十二日午后到澳门，用小艇送到夹板船上，锁在舱内。驶到东洋，有人跳水逃走，救起讯明，致把小的们提出解回的是实。

邓亚益供：龙门县水西村人，年二十五岁，父母俱故，弟兄两人，小的居次，种田度日。有邻园的苏成就、苏阿全骗小的到船上去做工，许给每月工洋四元。于四月十四日动身，十八日到省搭渡船，于二十日到澳门，趁渡船送到夹板船内。小的因受苦不起，跳水逃走，被他救起，把小的发辫剪下。后有人凫水逃走，救起讯明，致把小的们一并提出解回的是实。

何绍光供：南海县大沙村人，年二十四岁，父亲叫德就，并有母亲，弟兄两人，小的居长，种田砍木度日。于四月十八日，由家内到省城，有住居小布地方的族兄何桂骗小的到澳门做工，许给每月工洋四元。于十九日搭士拍轮船到澳门，时候已晚，何桂雇唤小船送小的到夹板船上。于二十二日开行，于五月十五日遭风打断船樯，直至六月初四日到东洋。后来有人跳水逃走，救起讯明，致把小的们一并提出的是实。

黄木庆供：广东肇庆府新兴县人，年二十五岁，家住小西路天堂墟地方，父故母存，并无弟兄，种田度日。有同村的老阿荣，并邻村住居洞深村的洗国度骗小的到澳门做工，住了两三天，并不出门。于四月十九日雇小船把小的送到夹板船上，推入舱内锁住。洋人当给小的洋钱八元，要小的用手指印，不肯就要吊打，小的无奈何，始用手印。于四月二十二日由澳门开船，五月十五日遭风，打断船桅，于六月初四日到东洋。小的因受苦不堪，又无饭吃，所以于六月初八日夜，小的用更鼓跳入水内，凫到英国兵船边喊救，把小的救起，送回船内，致把小的发辫剪落。故此复又逃出，有英国人看见苦楚，愿出洋一百元，把小的赎回。因他不肯，所以通知日本国地方官员，讯明苦情，即把船内被骗的人，一并提出，会同各国官员，把小的们留养。于本月十三日趁美国船，蒙会审委员护送解回的是实。

“苦力贸易”：海上行程

“苦力贸易”臭名昭著，它通过武力胁迫、利诱欺骗等方式征募移民劳工，而所谓与被征募者签订的“劳务合同”，只不过是一种近于彻头彻尾之奴隶制系统掩人耳目的遮羞布。不过，“苦力”一词指称的范围会更为广泛些，那些在雇主与雇工之间权力不平等条件下出国的劳工也被叫做“苦力”，换言之，当时更常见的现象是，所有那些贫苦的移民工人都被叫做“苦力”。

以罪恶的方式征募苦力只是开始，在苦力被强迫登上远洋轮船后，他们在船上继续受到种种虐待，而这一切同样也受到西方与中国之间不平等条约的保护。
[37]

 在由西方公司经营的苦力船上，在前往加勒比和南美等地长达数月之久的漫长的航程中，所有苦力都被囚禁在密不通风、臭气熏人的船舱内。苦力在所有船上遭受的都是非人的待遇，而那些前往秘鲁的长达百日的航程，当数最为惨绝人寰。秘鲁自1849年开始从中国引入劳工。虽然秘鲁已在1854年废除了奴隶制，但是，秘鲁总统拉蒙·卡斯蒂利亚元帅（Marshal Ramon Castilla）在1861年指出：苦力贸易“再现了早已备受谴责的‘非洲’奴隶贸易的所有罪恶行径”。这些被胁迫、诈骗上船的移民们，“被封闭在极其拥挤的船舶内，没有任何通风设备，甚至连最基本的食品都无从提供，在整个航程中，他们都被置于野蛮的管辖之下”
[36]

 。正因为条件如此恶劣，船上苦力的死亡率非常高，据统计，在1860—1963年期间，秘鲁航程上苦力每年的死亡率高达22%—41%，死亡原因包括坏血病、痢疾、脱水，以及自杀。这是所有苦力出洋行程中最恶劣的航程。在其他时期，在以上这些悲惨事件被揭露之后，情况多少有些改善，在那之后，秘鲁行程的死亡率下降到6%。

在19世纪50年代从中国沿海港口前往加利福尼亚、澳大利亚、加勒比的航程中，关于船舱过分拥挤而导致高死亡率的报道，也屡有所闻。在1852年的一次航程中，从厦门出发的轮船额尔金勋爵号（Lord Elgin），经过62天航行抵达新加坡，随后经过23天抵达巽他海峡的一个港口，接着再航行46天到达好望角，再航行39天才抵达目的地英属圭亚那的德梅拉拉
[42]

 ，整个行程总计长达177天。在这一漫长的航程中，当初上船的总计154名中国人，在行程中先后死亡69人，死亡率高达45%。调查结果显示，造成死亡的原因包括非法超载、食物短缺，以及因为海水渗入，导致船舱中装载的稻谷因为被海水浸泡发酵而散发出了有害的气体。
[38]

 另一次特大的灾难性事件发生在1859年一艘驶往哈瓦那的英国船上，该船在南中国海遭遇了一次强台风，船只不幸撞礁下沉，船长和船员置船上850名中国移民于不顾，只管自己跳上救生艇逃生，结果船上这些中国移民全部葬身大洋。
[39]

 远洋船上的恶劣条件，加上对于目的地生存环境的恐惧，导致这些苦力船上的中国人多次奋起反抗。由于秘鲁和古巴的条件最为恶劣，而前往那两个地方的航程也最为令人不堪忍受，因此，在1850—1872年期间发生的总计24次船上暴动中，有19次发生在开往卡亚俄
[40]

 或哈瓦那的航船上。
[41]



虐待华人移民的情况并非只是秘鲁船之所为，同样的情况也发生在英国船、美国船和欧洲船，发生在载运中国人前往新大陆和澳大利亚的航程中。由于英国船的运行情况太糟糕了，英国议会于1855年通过了关于“装运中国乘客航船的管理法案”，就英国船只载运中国移民出洋做出明文规定，包括船上每位乘客平均应当享有的最起码的活动空间和基本生活条件，接着，又在1858年通过了一项修正案，限定了英国船只运送移民能够抵达的英属领地范围。1843年，美国船只开始运送中国人去古巴，而随之迅速兴起的前往加州的淘金热，更吸引了大批美国船只参与到运送中国劳工的航程之中。而且，英国1858年法案实施后，英国船被迫退出了一些航线的运营，此时也由美国船只取而代之。由美国船只经营的这些航运业务也引起诸多不满，美国国会不得不于1862年通过了一项决议，规定美国船只能运送那些完全自觉自愿、不受任何合同约束的中国移民，绝不能卷入任何移民人口的交易行为。
[43]



虽然我们将1840年之后的时代称为“大众”移民的时代，但显而易见的是，此处的“大众”移民绝不只包括那些贫困的底层移民，它同时还包括相当一部分已经事业有成的商人或店主老板。例如，在新加坡，早在1822年，就形成了一个以福建商人为主的特殊地区，说明那时与厦门之间的帆船贸易已经吸引了一批商贩移民进入这个刚刚建立的新殖民地。虽然在1824年之后的数十年间，从马六甲再移民到新加坡的峇峇们是新加坡福建人帮群的主体，但是，他们与相当数量的来自中国的福建新移民们共同分享这一地盘。
[44]

 同样，讲广府方言和潮州方言的新移民群中也不乏经商人才。在新移民大批涌入之时，商人们发挥了重要作用。他们不仅为那些刚刚在异国他乡港口上岸的劳工们提供金钱上的支持，而且，商人们还是地缘性帮群的核心人物，初来乍到的劳工们往往要依托这些地缘性的帮群为他们提供保护，介绍工作，以及必要时的社会支持（其中最明显的就是庙宇、坟山的特殊作用）。新来的劳工们由帮会直接进行安顿及指派工作，而帮会活动的经济来源则主要靠那些包税商们所提供的资金支持。

大众移民的规制和立法

移民的法律地位往往含糊不清。正如本书第二章所指出的，1754年，当时中国南方沿海地区的官员及其在朝廷中的支持者们曾经争取到朝廷的法令，允许东南亚那些中规中矩的商人们多次往来于家乡和东南亚之间。然而，从东南亚回乡的商人们却依旧遭到那些贪婪成性的地方官员的肆意骚扰。不过，上述法令未涉及返乡劳工的问题，他们的地位悬而未决。长期以来，中国沿海省份的劳工和手艺人一直游走四方，许多官员实际上承认存在这一现象，虽然不能公开承认接受这一行为。但是，外国人及其帮凶胁迫诱骗中国人的事件，则令官府和百姓都极为愤怒。人们既害怕又痛恨那些由中国人组成的绑架团伙，这些家伙一旦被官府逮捕，就会被斩首处决。可是，在中国沿海港口的那些外国人及其后台老板们的情况就没有那么简单了，由于中国与外国签订的种种条约，外国人以及他们的主要中国合伙人不受中国法律的管辖。许多中国的地方官员们因为害怕与外国人发生冲突可能造成的各种压力，在移民问题上也尽量回避去和那些外国苦力行及其手下的中国雇员们进行交涉。

不过，中国人也多次奋起抗议外国人的不法行为。1852年在厦门就发生了这样一个事件。愤怒的厦门人将一个臭名昭著的苦力贩子痛打一顿，并扭送至当地的一个军营关押。可是，英国和记洋行的两个官员塞姆（Syme）和缪尔（Muir）却以此人系他们的雇员为名，将其解救出来。当天晚些时候，有两个英国人途经那个兵营，虽然他们与塞姆没有关系，却受到来自兵营的士兵的攻击而受伤。在接下来的两天内，愤怒的厦门人冲进洋行所在街区抗议，塞姆所在洋行总部成为示威者攻击的主要对象。惊恐万状的英国领事赶紧从一艘停泊在厦门港的英国军舰上调来了兵士。士兵们阻止了愤怒的人群，而且，那些认为受到威胁的士兵甚至朝民众开枪，结果打死了四人，打伤多人。
[46]

 在这一事件中，虽然女王陛下政府认为苦力行“给大英帝国脸上抹黑”，但是，要惩罚那些苦力贩子又谈何容易，其原因即在于苦力贸易为英国殖民地创造了巨大的经济利益。至于在中国沿海地区的苦力贸易，由于英国殖民利益的势力太强大了，因此根本无法将诸如塞姆及其中国同伙那样无法无天的人口贩子绳之以法。如同鸦片一样，苦力也是一种可以牟取高额利润的商品，无法通过制定公正的法律进行有效规制。
[45]



不过，英国终究还是采取了一些措施。在19世纪50年代，英国议会以立法方式，就运送苦力船只必须具备的基本条件做出明文规定。该法律的适用范围既包括从任何中国港口出发的英国船只，也包括从香港出发的任何国家的船只。每一艘出港船只都必须经由英国官员对其载客空间、食品及医疗保障等条件的审查认可，才能启航。为了有效制止罪恶的绑架诈骗行为，香港的苦力掮客必须正式登记在册，并实行担保制度。契约合同文书必须同时具有中英文两种文本，必须在英国移民官员在场的前提下，当面向有意签约的移民进行解释。任何人不得向有可能出洋的人员进行劝诱，更不能胁迫其签约。尽管有如此种种规定，但是，一位英国领事于1867年撰写的一份报告仍然指出，无论来自哪个殖民地的移民都没有一人系完全自觉自愿，所有人都是被船主百般诱骗、蓄意胁迫上船的，船主们想方设法逃避法律的规约。厦门港已经因为绑架人口运送出国而声名狼藉（如前面业已提及的1852年的暴动事件就是例证）。虽然英国于1855年通过了关于“装运中国乘客船只的管理法案”，就船上每名乘客必须享有的最起码的活动空间和基本生活条件做出明确规定，但是，即便如此，其效果似乎依然微不足道。厦门的苦力行只是将其业务转移到了另一个港口城市汕头（该港口直到1860年才根据条约成为通商口岸）。
[47]



受19世纪50年代立法的影响，在那之后，苦力贸易转移到了澳门，贩卖人口的犯罪团伙乘小舢板进入珠江三角洲地区的锚地，绑架青年男子，关入监狱（拘留营），等苦力船到港后，再将被绑架者押送上船。在骇人听闻的古巴虐待苦力的报告被公诸民众之后，大英帝国于1874年强令葡萄牙必须禁止澳门的所有苦力贸易。这可以被视为在法律意义上终止了强迫移民，然而，实际上在整个19世纪，违法强迫移民行为在各个港口依然时有发生。输出苦力如同输入鸦片一样，巨大的市场需求导致了巨大的利润空间，从而驱使包括中国人和外国人在内的一大批苦力贩子，完全置法律规制于不顾，一味铤而走险。

那么，清朝帝国政府在这期间又是如何处置苦力贸易问题呢？由于害怕苦力贸易中的那些恶劣行径会激发民众的愤怒与反抗，中国地方政府的官员们也希望能够制止苦力贸易中的绑架、诱骗和暴力胁迫行为。为了规范苦力交易，首先就必须认可劳务出口这一事实，但这又会与朝廷禁止人口向外迁移的旨令相矛盾（确切地说，此类禁令从来都没有被正式废止过）。在第二次鸦片战争（1858—1860）英法占领广州之后，机会终于来了。其时，无法无天的绑架造成广州地区社会动荡不安，英法两国代表与其合作者，时任两广总督的柏贵决定共同治理移民问题。按照新规定，如果有关双方在共同接受的基础上正式签订合约，即可允许人口向外迁移。该决定在某种意义上意味着中国地方当局承认了人口出洋的合法性，因而也就意味着普通民众出洋迁移的利益诉求在中华帝国的政策中终于有了一个突破口。在另一意义上，这个决定是在洋人的压力之下，在洋人所控制的区域内做出的。对英国而言，当时迫切需要为其在西印度群岛的种植园输送劳动力，因此，与中国的地方政府官员之间实现合作，以人道的方式，在中国地方官的正式监管下招募劳工，就具有实质性的意义。此后不久，在第二次鸦片战争结束后签署的条约中（即1860年的《北京条约》），在北京方面同意的条款中，就包括如下内容，即允许中国人和英国公司签订合同，到外洋别地承工。随后，法国、西班牙和美国也相继与清政府签订了类似的条约，其中也都包括了允许华工出洋的相关条款。由此，在洋人的逼迫之下，终于导致清政府正式在法律上认可了实际上已经长期存在的客观事实。
[48]



在1866年清政府与英、法两国签订《续定招工章程条约》时，各方就招工实施细则争执不休。最后签订的条约规定，如果外国人要在中国港口设立招工行，必须得到外国领事和中国有关当局双方共同批准。条约还规定，出洋合同中必须包括如下严格规定：在彼承工应得工资；合同所定承工年限不得逾于五年；彼处应支付返回中国的旅费；合同签字画押时，必须有中方监理委员在场监视，签约之人需在各方监理面前证明属自愿前往。此外，运送华工出洋船只在出发之前，外国领事应上船检查，船只需符合基本人道条件方可放行。中国政府后来又增加了严惩不法招工之徒的条款。这一合情合理的条约在中国一方获得了批准，但最终还是被英国方面拒绝了，因为英方清楚地意识到，条约中关于华工服务期限和为其提供回程旅费的相关条款，在他们运送往加勒比殖民地的华工身上是无法兑现的。因此，虽然该条约在中国一方成为相关政策的基础，并（试图）付诸实施，但是，在洋人一方，这项条约毫无约束力。事实证明，仅仅得到单方认可的条约并不具备多少实际效力。

1868年，清政府与美国签订了《蒲安臣条约》，可谓标志着清政府移民政策另一个具有重要意义的转折点。该条约的重要人物系美国人蒲安臣（Anson Burlingame），清政府曾任命其率中国使团访问西方各国政府。《蒲安臣条约》明确规定了两国之间自由移民（双向）的基本原则，即“两国均不得禁阻人民互相往来、贸易、游历、久居入籍”。条约还同意“清政府得在美国各埠设立领事”，以保护包括出洋侨民在内的所有中国人的利益（虽然事实上中国直到1878年才设立领事）。
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 但是，这一友好条约不久即被美国的“排华法案”所取代。

无论其后续结果如何，1866年的《续定招工章程条约》和1868年的《蒲安臣条约》，可以说是标志着中国政府对于国人出洋政策的一道分水岭。尽管清政府直到1893年才正式立法护侨，但上述这些措施毕竟构成了通向合法护侨的台阶。对于清政府而言，不断增长的海外华侨数量既意味着一种责任，也意味着一种机遇（正如张之洞之所见）。所谓责任，就是必须维护海外华侨的权益；而所谓机遇，则是争取海外华侨的经济支持。自19世纪70年代后期相继派出的使臣和陆续建立的领事馆，承担了这些职责。总之，视海外华侨为“资源”，而不是“问题”，标志着中国官方世界观的根本转变。

航海技术与移民服务

在鸦片战争中，当扼守海防的中国人看到冒着滚滚黑烟的英国炮舰“复仇女神号”竟然能够顶风破浪前行时，被惊呆了。蒸汽技术迅速对移民产生了深刻影响，正如它对战争的影响那样，中国民众大量出洋的历史，正是伴随着以蒸汽机为动力之轮船的出现而一并载入史册。1835年时，英国制造的轮船的总吨位尚不及1.1万吨，但时至1865年已提高到30万吨。到了1870年，英国每年制造下水的蒸汽机轮船总吨位已经超过了以船帆为动力的帆船的总吨位。
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 轮船航行速度和运载能力的大幅度提高，促使旅行费用相应降低，从而对当时的人口迁移形成了重要的推动力，其影响可以说类似于今天廉价航空的出现对移民流动所产生的重要影响。移民与技术发展之间的协同效应可以锡合金的应用为典型案例。制作轮船引擎的曲柄轴承必须用锡合金，时至19世纪末，全世界的工业用锡绝大部分都来自英属马来亚，而早在一个世纪之前，来自中国的矿场主和众多劳工们就已经充当了在马来亚开采锡矿的先驱。

轮船航行速度的提升，以及航行安全性的增强，同样也使得海外华侨社会与中国侨乡社会的联系更加紧密。随着来往于侨居地与家乡之间的旅行更加便捷，以及轮船运行的可靠性大幅提升，移民通道自然更加通畅，人员、物品、金钱以及信息的流通也就更加畅通无阻了。到了20世纪初年，信息交往渠道中出现了适应海外移民需求的“侨刊”或曰“乡讯”之类定期出版物，专门向海外移民提供家乡亲朋的信息，其目的既是强化海外移民与故土家人的亲情，同时当然也是为了激励他们多给家乡寄钱。

在这一系列发展进程中，香港作为英国的直辖殖民地更是发挥了不可替代的关键作用，香港不仅是轮船停泊的重要港口，而且是为移民提供全面服务的重要基地。除了前面业已提及的招工机构（自愿或强募）之外，还适应移民及其老家眷属需求而涌现出各类不同机构。其中最具代表性的机构之一就是“金山庄”，其所经营的主要是跨国生意，包括与美国和其他多国之间的各种生意往来，分号设立于香港之外的多个不同国家和地区。在金山庄经营的生意中，就包括向海外寄送中国食品（如家乡风味的食品），以解海外中国人的思乡之痛，但更重要的是提供汇款服务，也就是把华侨在海外挣得的钱款送到其家乡亲人手中，或是代其清还债款。因此，这些庄号是连接移民通道两端的中间结点。其他移民服务机构还包括一些慈善类组织，他们协助将那些不幸亡故异国他乡之华侨的遗骸或“灵柩”送回家乡。海外侨民本人或借前一契约期满、新契约尚未签订之机返乡省亲，或因本人年老、患病而返乡，遇到此类情况，位于香港的东华医院一般都会为其提供方便，同时，各大同乡会设在香港的分支办事处也会照应返乡的侨民。诸如此类的服务，以及绵延不绝的侨汇业务，保证了移民通道两端人员的需求能够得到满足，从而也就使得移民行为得以继续作为切实可行的家庭事业而长存。
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新方向 新地点

中国人伴随着移民大潮而走向世界各地。在19世纪中叶之前，当时出洋的中国人几乎都是去往东南亚地区，但是，进入新的移民时代之后，中国移民走向了全球的不同地区。推动这一变化的原因涉及诸多方面，包括：技术进步推动了海上贸易的发展，外国强加于中国的条约迫使中国港口城市允许外国人招募劳动力，而更深层的原因还在于西方的工业制度，以美洲和澳洲为突出代表的“移民社会”成型并发展，最后一点就是帝国主义的全方位扩张。在欧洲人统治下的殖民地，由于存在以中国人和印度人为主构成的庞大的亚洲劳工队伍，方使得欧洲得以在其殖民地大举开发矿山，建立种植园。与此同时，在北美和澳洲的移民社会，随着中国移民和欧洲移民之间的冲突，资本与劳工之间的对抗，一连串激烈的冲突最后导致当地屡屡发生迫害华工的事件，并最终导致了“排华法案”的出台。在直到那之前不久才废除非洲（强制）奴隶制的社会（尤其是声名狼藉的秘鲁和古巴），来自中国的契约华工在那里继续挣扎于准奴隶制的压迫之下。在东南亚的荷属、英属殖民地，虽然那里没有建立过类似非洲的奴隶制度，但是，契约劳工在那里的遭遇也好不到哪去。有鉴于此，中国移民在19世纪中叶之后走向新的定居地，不仅要面对恶劣的工作条件，有时还遭受种族歧视。与此同时，为了寻求更好的经济机遇，中国的商人和手艺人一如既往，仍然延续着已有数百年历史的朝向东南亚的迁移。

北美与澳洲

中国移民与欧洲移民几乎是一前一后地紧跟着进入了北美和澳洲，成为那里移民社会的成员。在大移民时代进入北美和澳洲的中国人，从一开始就受到当地白人移民中那些属于工人阶级群体的仇视。在后者眼中，中国移民工人干活更卖力，却甘愿接受更低的工资，因此是些夺取白人工作机会的令人恐惧的竞争者。但与此同时，那些大小农场主们，还有那些资本家们，却十分乐意雇佣从中国来的劳工，而且，实际上正是他们极力推动引进更多的中国劳工，因为中国劳工的到来极大地缓解了当地劳动力的高度短缺。如果没有这些廉价的亚洲劳工，那么，那些雇主们就得在与工人讨价还价中给予工人们更多的优惠待遇，而这自然是任何雇主都不愿看到的。除了工作机会的竞争之外，在欧洲移民和中国移民之间还存在对于财富的竞争。淘金对于中国人和欧洲人具有同样的诱惑力，但是，中国人出现在金矿却惹恼了欧洲的矿工们。所有这一切状况在北美和澳洲移民社会中都是那么相似，中国和欧洲移民经常是在那些艰苦的、而且往往是法律管辖之外的蛮荒之地相遇。毫不奇怪，中国人在如此环境中必定承受更多苦难。而且，他们在这里得不到任何保护，这对他们的生存显然非常不利，这一点与他们在东南亚的情况有所不同。在北美和澳洲，不存在一个对华人社会上层感兴趣、并且需要对其加以利用的殖民体制；同时，无论是在北美或是在澳洲，当地的华商群体都还不够强大，不够富裕，无法充当华人同胞与当地白人政权之间的中介。

1848年美国加利福尼亚发现金矿的消息吸引了世界各地的淘金者蜂拥而至，其中，以珠江三角洲的广东人反应最为迅速。1850年，大约有1000中国人到达旧金山，次年，来了6000人，第三年，又来了2万人。1852年的人口普查资料显示，加利福尼亚人口中大约有10%（约2.5万人）是中国人。
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 紧邻珠江三角洲的香港因此迅速成为运送中国南方前往北美移民的主要港口。

关于1848年加利福尼亚发现金矿的消息，至少在1849年底之前，就由那些在旧金山开店的中国商人争先传回中国南方。1850年时，估计已有约500中国人加入了总计约5万人的淘金大军当中。到了1851年，旧金山的中国商人们已经为资助自己的老乡渡海前来，为协助安顿初来乍到的老乡，忙得不可开交。是年抵达旧金山的中国人约有2700人
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 ，次年又有超过2万人蜂拥而来。当金矿资源趋于耗竭时，1865—1869年期间开始了横跨内华达山脉的中央太平洋铁路建设，该项工程招募了多达1.4万名中国人充当铁路建筑工人。

加拿大的淘金热始于1858年，时至19世纪60年代，已有数千中国人移居英属哥伦比亚。中国人移民北美从一开始就轰轰烈烈。
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 北美移民的形态，与早些时移民加勒比和秘鲁的情况明显不同，商人群体从北美移民的肇始阶段就对推动移民发挥着重要作用。在北美，华商群体成为华人社会的组织核心，这就使得北美华人社会与加勒比和秘鲁那些个以种植园为中心形成的华人社会存在明显差异，关于这一点，本书在第五章还将详细论述。

在澳大利亚和新西兰，劳动力短缺与淘金热以相似的方式交织在一起。1840年，英国停止向澳大利亚流放罪犯，此举成为新南威尔士经营养羊业的牧场主面临人手短缺的标志性事件。当地早在1828年就讨论过是否要引入中国劳动力的问题，但是，英国政府对于由政府出面参与引入亚洲劳动力一事，持反对意见，这也得到了澳洲地方政府的支持。不过，随后达成了妥协议案，即如果私人农场主要引入亚洲劳动力的话，必须自行承担所有费用。为了解决急需的劳动力问题，农场主于是向英国设在厦门的招工公所要求支持。1848年夏天，在一艘开往澳洲的英国船上，该招工公所安排其运载了120名中国人前往澳洲。1849年，英国终于决定可以正式向澳洲输入中国劳动力，随后，一批批中国人搭乘从厦门、香港和新加坡港口出发的航船陆续抵达澳洲。据统计，在那之后的三年内，有将近1000名中国人抵达了悉尼港，大约有400多人前往霍巴特（塔斯马尼亚岛），225人去了摩顿湾（昆士兰州）。他们绝大多数都是澳大利亚雇主事前就预订的劳工。
[55]



当1851年在墨尔本附近开始兴起第一波淘金热时，开始有大批中国人蜂拥而至，不少人系自行支付旅费前来，也有不少人靠的是赊单制才得以成行。1855年时，维多利亚殖民地开始对在该处登陆上岸的每艘船上的中国人征收高额的人头税，于是，许多中国人被迫选择在位于南澳殖民地的桂珍湾
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 登陆，在登陆之后，他们还得从那里再跋涉250多英里，才能到达维多利亚的金矿所在地。当时的一位目击者写道：大约600人“排成一列长队向前行走，每个人都用一根扁担挑着两个箩筐”，“这一长队人绵延超过2英里，大约用了半个小时才全部从我面前走过”。
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 时至1857年，当淘金热到达它的顶点时，整个维多利亚殖民地共有25424名中国人，大约2万多人是淘金工，其中女性仅有3人。其时，中国人占到殖民地总人口的6.4%。但是，到了1871年，中国人总数下降到仅剩下大约1.8万人，20年后又下降到仅有9377人。造成中国人总人数下降的主要原因是不少人返回了中国，
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 而促使他们大量回国的原因则是因为排华法案。

前往维多利亚淘金的中国移民的主要原籍地，与早期加入北美淘金热的中国移民的原籍地十分相似，他们都主要来自广州及其周边地区，即当地人称为“三邑”和“四邑”的那个地区。
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 但是，在新南威尔士周边（即悉尼地区），中国移民的来源地就比较多样化了，除了上述三邑、四邑之外，还有来自东莞（位于广州以东）、香山（又称中山，位于澳门以北）地区的移民。
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 而且，正如在北美一样，共同的地缘关系成为他们组团结社以服务于移民社区利益的基础。

正如在北美一样，澳大利亚的华商们也在中国人的移民进程中起了重要作用，其中一些华商是香港商行在澳大利亚分号的经理人。在淘金热的中心地区，华商最主要的市场就是那些来自中国的淘金工们，华商不仅为他们提供其所熟悉的中国食品与百货，而且还为他们提供包括存款、给家乡汇钱等至关重要的金融服务。
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 当一些贫苦人家需要通过赊单制移民时，这些华商中的一些人可能也卷入了相关的钱款交易。而且，如同他们在北美的同乡一样，澳大利亚的广东商人也通过香港和自己的家乡保持联系，由此，香港也就一步步地成为世界性移民网络的核心结点。

西印度与秘鲁

对于那些从事劳动力输出的商人而言，作为殖民地港口的香港和澳门更具吸引力，因为他们在那里可以享受到比中国内地通商口岸更多的自由。当时，虽然内地通商口岸也给予外国洋行以治外法权，但是，外国人在那里毕竟还可能会要面对本地民众的不满乃至反抗，因而可能会有种种不便，甚至遭遇某些风险（如1852年在厦门发生的事件）。位于香港的英国行政当局处于来自两个方面的夹击之中：一方面是来自英国本土的要求加强人道主义规范的呼声，而另一方面则是来自各英属殖民地（尤其是西印度群岛殖民地）要求提供更多廉价劳动力的强烈要求。两方面矛盾交锋的结果，是某种拙劣的混合：既有设计用于防止输出非自愿移民的规章制度，又有就运送移民船只的设施必须达到的基本条件的立法，还有看来绵绵不绝的强迫招募劳工的过程。19世纪60年代时一位英国观察家曾经指出：尽管订立了种种规章制度，但是，不存在来自香港的“自愿”移民。
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 当然，我们知道这一说法显然过于偏颇（看来他是将那些通过赊单制移民的人员都计入非自愿移民之列），但他的怀疑并非完全没有道理，从中可以看出，无论港英当局的主观意愿如何，客观上存在着一个巨大的灰色空间，某些人完全有可能规避关于不许强迫招募劳动力的禁令，为所欲为。

从中国南方港口出发前往西印度群岛的契约劳工，经由巽他海峡，绕过好望角，穿过南大西洋，方能抵达加勒比地区。
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 英国、西班牙和法国在加勒比地区的殖民地建立了大量的甘蔗种植园，他们将蔗糖加工制作成精制白砂糖，这是欧洲工业化社会的一宗大众消费品。在19世纪中叶之前，甘蔗种植主要依赖于非洲奴隶，加勒比地区的甘蔗种植园主们也早已习惯了使用这一源源不绝的廉价劳动力，但是，当大西洋奴隶贩运被禁止之后，他们的劳动力来源就被切断了。为争夺劳动力资源的讨价还价导致劳动力工资上涨，原先的奴隶主们于是设法另觅蹊径，他们通过签订合法契约的方式引入劳动力，因为利用手中的契约，他们能够恢复对劳动力资源的控制。

19世纪时从中国前往加勒比地区的契约移民绝大多数到了古巴（大约12.4万人），其次是英属西印度（大约1.78万人）。
[65]

 前往这两个地区的契约移民基本在19世纪70年代宣告终结，在古巴是由于国际上强烈抗议发生在澳门港的强迫征募劳工的恶劣行径，以及在殖民地虐待劳工的丑闻；而在西印度，则是由于国家层面对于合同条款不断提高要求而导致劳工成本大幅度上升。
[64]



在秘鲁，非洲奴隶制的终结导致种植园经济的危机，因为无论是西班牙人或是印度人都不愿充当雇佣劳工。从1849年起，秘鲁开始引入中国的契约劳工，他们大多经由澳门抵达秘鲁。在1849—1874年期间，欧洲和秘鲁的船只将大约9万中国人运送到卡亚俄港，这是当时秘鲁的主要港口。
[66]

 被运到秘鲁的中国人一般是从澳门出发的。那些有幸安全抵达卡亚俄港的中国人，如果不能全部与某一雇主签约，那么，余下的人员就在临港会所（岸上某个类似奴隶市场那样的地方）列队，等候那些劳务中介商前来购买。此类交易美其名曰允许中国契约劳工“出售”手中的合同，并允许购买者分期付款。随后，那些购买了合同的劳务中介，再将签约劳工转卖到直接雇主的手中。大多数人（大约80%左右）都会被派送到棉花或甘蔗种植园，去干那些以前由非洲奴隶干的活，但是，其中最不幸的，当数那些被送往矿井或被派去搜集鸟粪的劳工。当时在秘鲁沿岸以外的一些岛屿上，历经数百年，在岛上堆积着厚厚的鸟粪层，是很好的天然肥料。上岛搜集鸟粪是一项极为艰苦的工作，尤其是气味极其糟糕，令许多人痛不欲生，有些甚至因无法忍受而自杀身亡。

大批中国人移民秘鲁始于1849年，并一直延续至1874年。在此期间，曾经在1856—1861年期间出现过中断，因为当时契约劳工在秘鲁受到的虐待引起外界诸多批评，政府不得不下令禁止契约劳工交易。但是，因为当地对劳工的需求量太大了，因此在1861年之后重又开启了引入中国劳工的交易，并且又延续了13年，直到在国际社会的强烈抗议之下，澳门被迫完全终止了苦力交易，中国劳工前往秘鲁的艰辛之旅，才最终彻底结束。
[67]



太平洋群岛

朝向南太平洋群岛的移民是欧洲帝国主义扩张的产物。也有部分契约华工被引入南太平洋群岛的若干岛屿，其中最值得注意的是塔希提
[70]

 （19世纪60年代时约有1000人）。到了1907—1914年期间，又有一批自由移民（包括一些早期移民该地区的契约劳工的亲属）抵达塔希提。从那以后，华人移民就成为当地的一个少数族裔，呈现为一个有组织的移民社会。时至20世纪60年代，塔希提岛大约8.5万居民当中，以华人血统为主的华裔人口大约有1万人，在这个法属殖民地还涌现出一批杰出的华裔商业精英人士。此外，在英国统治之下的斐济岛
[68]

 ，当地的契约劳工主要是来自印度的移民，而华人多为自由移民，最初抵达斐济的一批华人是受到维多利亚淘金热的吸引而离乡出洋，在回程途中来到斐济。
[69]

 总而言之，南太平洋群岛的中国移民虽然人数不多，但分布广泛，他们受到统治当地的欧洲人的影响。欧洲人招募契约劳工进入当地，同时也建立了当地与世界各地市场的联系，为那些充满活力、聪明能干的商人提供了经营空间。

朝向东南亚的大移民

19世纪中叶形势的变化极大地改变了中国人朝向东南亚的移民模式。中国人移民的目的地包括了东南亚的所有殖民地，以及暹罗。但是，当时目的地自身的体制正在迅速变化，例如，海峡殖民地成为英国势力进入马来亚半岛的桥头堡，那里的锡矿和橡胶种植园的快速发展，刺激了对于移民劳动力的新的需求，并且也给予移民企业家们以新的机遇。

荷兰在拿破仑战争结束后重新实施对东印度的统治，此时，他们开始将统治权从爪哇向外岛拓展。时至19世纪50年代，邦加和勿里洞的锡矿，进入19世纪60年代在苏门答腊率先发展起来的烟叶种植园，以及紧接着迅速发展起来的橡胶种植园，都迫切需要更大量的非技术劳工。邦加的矿产自18世纪起就由中国人以“公司”的模式进行开发，正如本书第二章业已提及，那是一种与婆罗洲相类似的股份制经营模式。在这一制度之下，其所需要的工人由操同一方言的劳务中介从广东客家人当中招募而来。他们的招募路径和经营方式保证每一个成员都在企业中占有股份，因此在移民的初期阶段公司的运营十分顺利。1820年时，一位在邦加考察过当地华人公司运营情况的英国人写道：“所有劳动者都在平等的原则下工作”，而且，“那些年长的、有经验的人担任指导，而一些比较年轻的、能干的成员则从事实际操作，所得利润在所有人之间平均分配”。
[71]

 可是，进入19世纪中叶之后，这样一种平均主义的制度就开始逐步被集权制的管理模式所替代。那些华人头家（荷兰制度下由土生华人担任的“官员”，以及他们手下的矿场主或种植园主）实际上只是些办事人员，他们虽然需要顾及公司的利益，但相比之下更看重的还是殖民当局的需求。早期主要通过个人之间的亲情缘分招募工人的制度，也被不带任何个人感情色彩的招工所取代。此时的大多数移民已经不是直接来自中国，而是经由海峡殖民地（新加坡和槟榔屿）转道前来。

荷兰殖民地直接从中国招募契约劳工实施不久就行不通了，因为本地人从那些返乡的乡亲们口中得知，荷属东印度对劳工管理严酷，劳工的死亡率很高，但所得薪酬却很低。在刚刚才被纳入荷兰殖民管辖之下的苏门答腊的日里地区，荷兰种植园主于1864年开始在那里开辟烟叶种植园，并且迅速经由新加坡引入中国劳工。日里的情况与邦加锡矿的情况十分相似：由欧洲人主导的制度取代了早先由中国人自行招工与管理的公司制度。在苏门答腊的荷兰烟叶种植园主与马来亚的矿场主和种植园主的激烈竞争中，荷兰人显然败北了。在中国沿海地区，当地人普遍认为，与马来亚的中国雇主相比，日里（位于苏门答腊东海岸的主要烟叶种植区）的荷兰老板对待他们的工人更加苛刻。尽管以上两地劳动者的实际待遇差别并不是太大，但是，马来亚的雇主和监工基本是华人，而日里的劳工则不时需要去和由欧洲人充当的管理人员打交道，后者的高傲无理令工人们十分愤慨，日里的种植园制度因此恶名昭著（对此，本章前面引述的张之洞使臣的报告可为佐证）。许多中国移民在新加坡转道时，坚决拒绝被送往荷兰殖民地，因此，不少人是在殖民者枪口的押送下被迫登上开往苏门答腊的船只。中国政府不鼓励移民日里，海峡殖民地的劳务掮客们（他们往往与公司是同伙）则看好马来亚华人老板。因此，实际前往苏门答腊的中国移民与那里所需要的数量相去甚远。其结果，爪哇获得了大量种植园劳动力，而苏门答腊则从来没有像马来亚的西海岸地区那样，成为大批中国移民的主要目的地。
[72]



时至今日，马来半岛和当年的海峡殖民地仍然是中国以外华人人口占据重要组成部分的地区，而大量中国移民进入这一地区的历史可以追溯到1874年。其时，大英帝国看到马来亚西部各土著王侯之间的内部战争威胁到了锡矿的生产，因而制定了向马来半岛的“前进政策”，对马来半岛实施直接干预。英国利用其所委任的驻扎官处处掣肘当地苏丹，并派驻军队负责维持社会秩序，促成锡产量直线上升，并且因而更需要从中国招募大量劳工，以补充锡矿迫切需要增加的劳动力。在此大背景下，从1882年到1932年期间，在大多数年份，每年抵达该地的华工都在10万人以上，因此，短短数年，华人就成为马来亚西海岸地区的最大移民族群。
[75]

 1882年，霹雳州的英国驻扎官报告：当地的中国移民已增加到大约5万人，而且还在不断地源源涌入。时至1897年，该地华人人口已经再增至9万人，几乎与当地的马来人口不相上下。
[73]

 进入19世纪后期，海峡殖民地的中心区新加坡与槟榔屿，同样吸引了大量的中国移民。随着新加坡迅速发展成为世界贸易的重要中转大港，故而也吸引了大量中国人前往新加坡从事各种不同的行业。除了种植甘蜜和胡椒之外，大批中国移民越来越多地在城区内找到各种各样的工作，他们或充当帮佣，或受雇于商贸业和服务业，或从事各类手工制作。在槟榔屿，中国人最初是被吸引来从事甘蔗种植的，但是，他们也在码头打工，在各处开店经商，而作为主要定居地的乔治敦市的建设，更是吸引了众多华人参与其中。槟榔屿的一位英国人在1879年写道：“中国人无所不能，他们是艺人，会杂耍……他们办学校，开旅馆……他们是消防员，是渔民，是金匠。”他们还从事另外116种不同类别的职业。时至1901年，槟榔屿华人总数已达9.7万人（当地人口总数24.4万人），同年，新加坡人口总计23万人，其中华人总数达16.5万人，
[74]

 他们所从事的职业同样呈现出复杂的多样性。

新加坡的中国移民实际上来自中国沿海地区的各个不同港口，包含了不同的方言群，但其中相当大的一部分很可能是经香港转道而来。当这些来自不同地区、操不同方言的移民抵达新加坡港口时，迎候他们的也是同样来自不同群体的代理人：私会党的代理人分别接待与自己操同一方言的移民，将他们带到各自的劳务市场，分派工作。一位殖民地官员1872年曾在一份报告中对当时的景象做如下描述：

一周内有两艘船同时、或先后抵达殖民地，运来大约3200名中国苦力……这些人抵达后去往何方，无论是政府或警察都无以得知，更无法对他们实施任何管理，他们上岸后对于当地的政权机构同样一无所知，他们所知道的要么是私会党（即兄弟会团体），因为他们很快就会被其中的某一团体收归门下，要么是那些会按照他们自己的方式前去和苦力们签订某种契约、然后把他们带去自己经营的种植园的雇主。
[76]



如果新抵达的移民已经付清了自己的旅费，或是已经有雇主愿意为其支付旅费（此雇主往往是他的同乡或亲戚），那么，他就可以避开私会党，直接进入当地社会。但如果他身负债务，且找不到合适的人为其还债，那么，他就可能被转送到槟榔屿，或者，被私会党送往矿场，然而，最糟糕的情况是，他将被强迫送往苏门答腊。关于新加坡殖民政府如何设法使这一系统理性化、人性化的问题，本书将在下一章专门探讨。在此需要指出的是，直到19世纪70年代之前，这一冲击着殖民社会的中国移民大潮，基本掌控在华人社会的精英们手中，欧洲殖民当局在如何对其加以控制和组织等问题上，几乎无所作为。所有中国移民从招募到安置的全过程都掌握在中国人自己手中。直到在新加坡大街上发生了越来越多的违法违规行为，新加坡殖民政府才采取了新的措施对来自中国的移民潮实施管控。在暹罗，当中国移民大潮进入该地时，正逢暹罗因周期性战争导致人口下降，所可提供的资源超过了其人口的实际需求。因此，暹罗的环境对外来移民十分有利。1855年，大英帝国强迫暹罗签订了《鲍林条约》，迫使暹罗王国向外开放自由贸易，暹罗进入了经济快速增长的时代。当时经济的迅速发展出现了对劳动力的大量需求，贸易趋于繁荣，但泰人大多习惯于务农、当兵或从政，这就为中国移民提供了许多可以大有作为的领域。
[78]

 除了非技术性的劳工岗位之外，这些领域还包括多种类型的行商坐贾与中介。航运业的发展也对朝向暹罗的移民机制产生了直接影响。19世纪60年代，随着蒸汽轮船将香港与中国沿岸各通商口岸相连通之后，香港这个殖民地就成为中国各不同方言群移民共同的中转港口：来自厦门的福建人，来自汕头的潮州人，还有来自珠江三角洲地区的广东人（此时珠江三角洲地区与香港之间已经有定期轮船方便往来）。1886年，香港与海南岛的便捷轮船交通也建立起来了，因而也推动了从海南向暹罗的移民。在1876年之前，中国人出洋的航线主要取道新加坡，但是在那之后，香港与曼谷之间开通了直接的航线。
[77]



在阐述了中国大移民时代的路径和方式之后，我们将在第4章和第5章着重探讨这一移民潮对于海外华人所产生的社会、政治和文化影响，以及他们对于其祖籍国中国所产生的同样重要的影响。我们所关注的核心问题是，不同的自然和人文环境如何影响移民的发展模式，而中国移民又是如何运用他们的适应性技能在不同的社会环境中谋求生存发展。



【注释】



[1]
 关于人口统计的注意事项：由于统计方式不同，因此，所有关于从中国移居世界各地的移民人口统计都有值得商榷之处。例如，关于离开中国港口的人数是按照出港旅客的“人/次”进行统计。在不同时候对于“出港旅客”和“移民”的定义并不尽相同，而对于“抵埠者”的人数统计也存在类似的问题，因此，同一个人可能在出发与返回时被多次重复统计。我们据此或可进一步推测，由于各种不同因素的影响，在不同地方进行统计的数据的准确性可能大相径庭。最后，还需要注意移民或船主可能因为某种原因而设法逃避登记。这些人员的最后住所也无法成为统计数据的基础。还需要说明的是，在相关著作中，同样也包括在我这本书中，“移民”并不一定就是“定居者”。以上述说明为前提，如下数据可供参考：从1846年到1940年，总计有超过1900万中国人离开中国前往东南亚及南太平洋和印度洋地区（McKeown，2004）。从1868年到1939年，共计630万人经由香港去往世界各地（Sinn，1995a）。从1869年到1939年，共计1470万人离开厦门、汕头和香港（Sugihara，2005）。从1868年到1909年，共有34.1万人从香港前往旧金山（Sinn，1995a）。




[2]
 McKeown（2001），第69页。




[3]
 据历史记载，广东天地会首领于1854年6月在东莞首举义旗，7月在佛山举义，全省各地会众纷起响应，曾于数月之间攻克府州县城四十余座。但在中外势力联合围剿之下，加之队伍自身的弱点，是年底大部被击溃，撤出广东，最后失败。该起义军自称“洪兵”，即洪门造反军之意。起义队伍以红旗为标志，起义者或头裹红巾，或腰缠红带，因此又称“红兵”。作者将该起义译为“Red Turban Rebellion”，并认为在1853—1855年期间横扫了整个珠江三角洲地区。——译者注




[4]
 Hsu（2000），第1章；Wakeman（1996），第14章和第15章。




[5]
 19世纪时华工在秘鲁从事的是最艰苦的劳役。当时在秘鲁沿海一些岛屿经年累积了厚厚的鸟粪层，是当时一种优质的有机肥料，成为秘鲁向欧洲出口的重要商品。采集鸟粪和在鸟粪场从事装船工作，需要忍受难耐的酷热和可怕的腐臭味，这些艰苦的劳役多由华工承担。——译者注




[6]
 “赊单制”（credit ticket system）中的“单”指的是船票。当时沿海民众出洋谋生多需乘船前往，有能力购买船票的叫“现单”，没有能力购买船票的可赊借船票，就叫“赊单”。赊单所得船票的票价较高，且需要支付利息，赊借者需承诺在抵达目的地工作后，按期从工资中扣还。——译者注




[7]
 Drescher（1994）；Vink（2003）。




[8]
 Ingram（1911）。




[9]
 Cohen（2005），第42页及书中多处均有涉及。




[10]
 关于经济方面的内容，参阅Lewis（1978），第14—16页。
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 Yap和Man（1996），第126—129页。
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 Richardson（1982），第172页。
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 Clementi（1915），第80—81页，第245—246页。
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第四章 大移民时代的社群Ⅰ.东南亚

随着以蒸汽机为动力的轮船投入航运，随着中国与西方列强之间签订的不平等条约使西方列强在中国享有种种特权，这一切都直接影响到当时中国人向外移民的手段和移民的动因，并且为大移民潮推波助澜。面对蜂拥而来的新移民，东南亚那个已经长期定居的华人社会越来越难以完全接纳吸收这些源源而至的新移民。于是，随着新移民的大量到来，在那些出生于当地、并且已经当地化的克里奥尔人（或曰“土生华人”）周边，迅速成长起一个“新客”（或曰“纯血统的”）
[1]

 华人群体：他们新来乍到，他们说中文，他们与中国家乡联系密切，而且对于侨乡事务的关心程度远甚于对当下身边事务的关注。随之而来的移民群体之间的交相互动，成为海外华侨历史的主题之一。

自19世纪开创大移民时代伊始，移民通道就拥有了其现代模式：一方面，交通与通信的新技术使旅行变得既便宜又迅速；另一方面，移民们往家乡的汇款也更加快捷，更加安全。其结果，自然促使移民通道的社会机制更为健全，促使海外移民社会在空间上更为拓展，在时间上更为持久。当然，在一定时候，如此移民通道也会因不利的政治或经济形势而出现梗阻，甚至因为严重的经济危机或战争而完全中断。与此同时，世界经济形势的变化和殖民地政权机构的更迭，也是海外华人不得不需要时时应对的严峻挑战。

殖民政策演变与华人的应对

自18世纪后期英国作为自由贸易的鼓吹者入侵马六甲海峡之后，殖民世界与置身其中的华人社会经历了大约一个世纪的变迁。为了占领更多殖民地，扩张市场，掠夺资源，英国、荷兰、法国等欧洲帝国主义国家之间很快就在东南亚展开了激烈争夺。同时，以大英帝国为首，欧洲人也在寻觅进入中国贸易口岸的自由通道，其结果直接导致了鸦片战争，以及作为战争结局的一系列条约。由此，东南亚与欧洲工业体系联系在一起，要求殖民地管理采取更为直接、更理性化的形式。而且，与欧洲人在东南亚的殖民化进程齐头并进的，或曰东南亚的欧洲殖民体制在相当程度上所必须依赖的，就是大量亚洲人移民东南亚。这些来自亚洲不同国家的移民在东南亚或当契约劳工，或为自由移民，成为当地的矿场和种植园主所需劳动力的重要来源。在暹罗，虽然那里没有被欧洲人所直接殖民，但实际上也在英国的逼迫之下开放自由贸易，随之也成为大批中国人的移民目的地。在这个大移民时代，由于欧洲人在东南亚实行更直接的殖民统治，因此，无论是来自中国的新移民，或是那个早先已定居当地的华人社会，都需要学习如何适应这一新的社会环境。

荷属东印度

18世纪，当印度尼西亚仍然处于荷兰东印度公司统治之下时，土生华人在经济上的作用，已经从与中国贸易往来的中间商，转变为殖民者与当地原住民之间的中间商。
[2]

 华人在当地的作用除了充当包税商之外（本书第2章业已提及），他们还向东印度公司承租整个乡村，由他们负责向当地人收税，尔后将部分税款上缴东印度公司作为租金。华人作为农村包税商的这一特殊角色，赋予他们得以控制印度尼西亚本土农民的极大权力，但也使他们不受欢迎（这是可以理解的），不仅在当地人中如此，而且在荷兰人中也如此（这是具有讽刺性的）。在荷属东印度，当地华人还掌握了进口市场，承接了所有的包税权。时至18世纪末，华人的财富已经踞于荷兰人和印尼人之上。
[3]



1799年，荷兰政府取代了荷兰东印度公司，将东印度置于荷兰殖民政府的直接管辖之下，并由此开始了改革，旨在建立一套更有效的税收征集制度，实施更直接的行政控制。如前所述，在拿破仑战争期间，东印度曾短暂地相继处于法国和英国的管辖之下，法、英两个殖民国家都曾经试图在当地建立一套更合理的殖民机构。当地华人如何应对19世纪的这一系列变革，值得关注。

在1811—1816年期间担任爪哇英国总督的是斯坦福·莱佛士，他以非凡的精力，在东印度大刀阔斧地推行后来被誉为是“现代殖民体制”的行政改革，然而他的改革目标历经几代人都未能完全实现。莱佛士的“改革”首要的就是实施更直接的行政管理，他认为农民只是个体耕种者，他们耕种的是国家的土地，因此应当向国家交纳“土地租金”，他削弱原住民贵族的地位，认为他们只是殖民国家的代理人。莱佛士信奉亚当·斯密关于自由贸易和土地私有制学说，认为他的改革将使国家和民众双方共同受益，有利于提升“民众的幸福”。需要指出的是，莱佛士心目中的“民众”只包括印尼原住民，而不包括华人，在莱佛士眼中，华人奸诈狡猾，冷酷无情。因此，莱佛士曾试图通过废除包税制，废除租赁特许权，另行实施直接的货币税收制，从而使印尼农民能够从当地贵族和华人中间商的双重控制下解脱出来，获得更多自由。然而，由于货币在当地乡村经济中十分短缺，在当地放债的基本是华人，需要以现金交税的当地人只能去和华人放债人交易，有时为了获得所需税款只得拿土地去抵押。如此一来，华人依然是莱佛士实施的向货币经济转化过程中必不可少的中间商，较之既往，甚至有更多财富流向华人中间商手中。莱佛士认为，当地10万土生华人手中的财富十倍于东印度所有欧洲人手中的财富总量。
[4]



当荷兰人重新统治东印度之后，他们认为发展出口导向型的经济模式，才能从荷属东印度殖民地获得最大利益。为达此目的，荷兰殖民者在东印度推行“强迫种植制”
[5]

 ，迫使印尼农民成为如同种植园经济中的劳工一样，按规定比例种植甘蔗、咖啡、烟叶和茶叶等经济作物，并且将收成折合为税款，交纳给殖民政府。由于殖民政府不可能直接到乡村底层去征收这些经济作物，于是只能委派代理人下到农村乡间实地征收，而代理人则从中提取佣金。这些中间代理负责雇佣工人，建立加工厂，按预定的价格交付定额收成。因此，代理人制度就转而成为一种承包制，而当时充当承包商的都是外国人，他们是英国人、法国人、孟加拉人，自然也包括好些华人。由于劳动力是从当地农民中强迫征募的，而殖民政府则预先向那些承包商支付了钱款，让他们购买机器，建造房屋，因此，承包商们从中获益可观。就总体而言，这一强迫种植制度的确使经济全面拓展，在全爪哇产生了对商业网点的需要，此时，又是华人商家迅速地建立商业网点，满足了上述需要。
[6]



“强迫种植制”的推行导致印尼农民破产，食物短缺，随之又在1840年发生了大饥荒，于是，荷兰殖民政府不得不以自由贸易政策取代了“强迫种植制”，此后，自由贸易政策一直贯穿于19世纪余下的那些年代。根据新的自由贸易政策，出口经济作物可以在爪哇岛内自由交易，同时也允许私人资本购买土地。荷兰殖民地在19世纪中后期的经济发展，的确为华人提供了许多新的发展空间，因为他们在一个接一个赚钱的领域之间改变其角色。随着对外贸易的发展，进口货物系通过华人分销商才到达当地普通民众手中，而印尼人生产的用于出口的产品，也是经由华商的渠道向外销售。由华人专营的鸦片，如同吸管一般，一点一点地吸走了印尼人的收益，而华人的钱庄则为交易提供现金。
[7]



在长达三个世纪的历史进程中不断适应不同的经济阶段和不同的经济体制，这是华人成功的故事。然而，华人之所以能够将他们的经济网点延伸到内陆农村地区，并且掌控整个经济活动进程，其所依托的仍然是由土生华人担任甲必丹的有利地位，以及他们的家族与客户所形成的网络。包税商涉及许多不同领域，其中尤其是鸦片专营一事，需要绕过殖民政府对于居住和旅行的种种限制，深入到农村各地去经营他们的事业，正是由于有数以千计的处于社会下层的华人移民成为包税制度的客户和被保护人，这才使他们得以深入到底层乡间，这一状况与几乎同一时期在菲律宾的情形十分相似。
[8]

 自19世纪80年代开始，荷兰人开始推行“道义政策”，旨在削弱华人债权人和包税商对于印尼农民所拥有的权力。然而，所谓“道义”新政取消鸦片专营的结果，实际上不过是将鸦片专营权收归殖民国家所有。其结果，在实施“道义政策”之后数十年，荷属东印度土生华人的文化态度，政治倾向以及经营策略都随之发生了根本性的改变。

菲律宾

西班牙自19世纪50年代开始鼓励吸引更多中国移民前来菲律宾，他们希望新来的中国人能够从事农业耕作，种植蔗糖等主要用于出口的农作物。然而，中国移民却没有如西班牙当局之所愿，他们只要一有可能，就转身进入商贸领域。正如在荷属东印度一样，进入19世纪后期，随着中国大移民时代到来，以及殖民政府的政策改变，促使当地那个华人群体转而成为中间商而活跃于农业经济领域。他们从经营海洋贸易开始，一步步转而经营菲律宾国内城乡之间的贸易。他们从农村购买城市及出口所需要的各种农产品，同时又将进口商品运到农村卖给当地民众。在所有这些城乡贸易领域，华人都取代了美斯蒂索和原住民商人，一跃而为菲律宾商贸领域的主角。有些华人还成为拥有特许经营权的包税商（由华人充当包税商在其他各殖民地乃司空见惯，但在菲律宾则属新现象）。华人包税商掌握的专营权中包括鸦片专营，然而，与荷属东印度不同的是，菲律宾的法律明确规定，只允许将鸦片卖给当地华人。
[9]

 华人商贩遍布菲律宾内陆各地实乃东南亚各地情形的真实写照：在乡间田头，“到处都能见到华人小贩的身影，他们会走到天涯海角去出售他的那些小商品。”
[10]

 而在菲律宾各地的大小城市里，华人则取代了美斯蒂索成为活跃于商贸领域的中产阶级。

如果说，菲律宾的美斯蒂索已经退出了华人移民的历史，那么，这是在什么时候发生的呢？可以说，当历史进入19世纪时，菲律宾的美斯蒂索已经自认为是菲律宾人，而不是华人，他们认为自己在文化上更接近殖民地西班牙人，而非未同化的华人移民。美斯蒂索群体自身的文化特性包含两重性，即西班牙天主教文化和菲律宾本地人的信仰。由于西班牙人不可能完全接纳美斯蒂索群体，这就意味着他们不可能成为完全的西班牙人，因而也就只能归属于“菲律宾人”，从而他们的民族认同也就切断了与华人祖先的关联。随着西班牙文化通过天主教而被菲律宾本土民众所接受，美斯蒂索群体发现他们更容易与菲律宾的主体民族相融合。其结果，在一种大众化的菲律宾民族主义的影响之下，作为文化上或种族上相对独立的美斯蒂索群体身份的痕迹逐渐模糊化了。菲律宾革命的民族英雄何塞·黎萨就是一个华人美斯蒂索家庭的第五代，他的先祖是信奉天主教的华人，其妻子也是一位美斯蒂索。黎萨的父亲是一位富裕的商人，他顺应当时的潮流，将自己的身份从美斯蒂索改为本地人。
[11]

 华人移民在菲律宾与当地人通婚的混血后裔实现了完全的菲律宾化，可谓中国移民历史进程中的某种特殊类型的结局。或许，只有在泰国、缅甸、柬埔寨、老挝等位于东南亚大陆的佛教国家，当地华人才出现过如此深度同化的现象，然而，即便是这几个国家的华人，似乎也没有像菲律宾的美斯蒂索华人那样彻底地抛弃了自己的华人认同。

马来亚

19世纪70年代，当马来半岛上的华人锡矿公司之间发生暴力冲突，而为他们提供庇护的苏丹之间也发生利益争夺时，英国势力开始趁机直接染指马来半岛那些独立的苏丹国。当时，马来亚的大投资者们有的来自海峡殖民地（其中显然也包括华人），有的来自大英帝国本土，而殖民政府则从那里获得大量的出口税收，因此，那些冲突显然不利于商业贸易，也不利于锡矿工业的发展。于是，英国殖民政府在当地委任“驻扎官”，他们有权对所有行政管辖决定提出“意见建议”，从而处处掣肘马来苏丹，进而得以制止了当地的暴力冲突，并将华人的锡矿公司纳入殖民政府的直接管辖之下。当英国殖民当局不再允许华人享有充分自由的社会活动方式之后，如同叶亚来那样的华人甲必丹虽然仍然能够管理自己属下的华人社会，但同时也必须接受殖民当局的监管。

在英国海峡殖民地本土（包括槟榔、马六甲和新加坡），19世纪时当地华人也被置于直接的殖民管辖之下，但进展比较缓慢。1826年，原先在葡萄牙及荷兰人统治时期建立的甲必丹制度被废除了，取而代之的是英国的司法制度，但是，移植到马来亚的英国制度显然需要一个调适的过程，因此，直到1855年之后，英国的制度才逐步地适应了殖民地发展的需要，尤其是在新加坡，到了1836年时，那里的人口已经增长到大约3万人
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 。与此同时，间接统治仍然得到殖民当局的默认而得以延续。尽管甲必丹的正式职位已经不复存在，但是，来自马六甲的福建帮群的首领人物，一个著名的新加坡峇峇商人仍然享有特殊的“亭主”身份。如本书第二章业已提及的那样，马六甲青云亭就处于“亭主”的管辖之下。在新加坡，此类身份并非由英国殖民当局直接任命，而是按照当地华人社会的传统，由当地有影响的福建宗族的领袖人物担任。就英国殖民当局而言，他们显然需要依赖这些华人社会的领袖人物，靠他们来充当在殖民当局和华人社会之间进行沟通的中间人。

在整个19世纪的大部分历史时段内，尽管英国认为华人私会党既不守规矩，又危险难缠，但是，他们仍然需要依赖私会党作为实施间接统治的工具。当时，那些掌管鸦片专营权的华人富商手下，总有私会党为其助力，因此，私会党实际上是殖民税收体制的组成部分。如果没有“一群非正规的探子和线人”去威胁那些走私犯，甚至在必要的时候去教训他们，包税商的鸦片专营权是不可能长期延续的。实际上英国人也知道，那些包税商本身往往是私会党的庇护人，甚至有的本人就是私会党的首脑。因此，私会党实际上是殖民统治的重要工具。
[13]

 私会党同时还是输入劳工移民的掮客，他们把那些新移民转介到全东南亚各地的矿场和种植园，逼迫他们签订契约，并从中牟取暴利。因此，在英国人和中国人发展出其他管理移民人口的控制机制之前，私会党同时又是殖民经济制度的重要纽带。

私会党在海峡殖民地和马来半岛制造了一系列社会动乱（尤其是不同方言群之间的激烈冲突）。他们残酷虐待移民的事件也屡被披露。只是在此之后，英国当局才对其加以抑制，直至最终决定取缔作为“危险组织”的私会党。1869年，英国当局公布了取缔私会党的条例，由此开始了取缔私会党的行动。1889年，英国当局又公布了一项更为严厉的禁令，以此为标志，此后私会党就被完全禁止了。

伴随着取缔私会党的进程，英国当局建立了由自己直接控制的新机构，即“华人护卫司”，由懂中文的英国官员充当主要首领。华人护卫司的总部设在新加坡，同时向海峡殖民地其他地区及马来各邦派驻华人护卫官。1877年，英国当局任命了第一名华人护卫官毕麒麟（William Pickering）。护卫司除了负责私会党的登记注册之外，还担任民间纠纷的仲裁，发挥类似于中国本土民间乡绅的作用（此类人在移民社会中是缺失的）。就此而言，华人护卫司实际上是私会党首领的有效替代品。同时，护卫司还负责督促改善移民劳工的人道境遇，防止出现绑架、监禁移民之类的恶性事件，负责督促改善矿场和种植园的工作条件。所有这一切都进行得相当艰难。

随着英国实施更直接的殖民统治，华人社会自身也开始建立起英国殖民政府比较能够接受的另外一些社团组织。进入19世纪后期，华商们已经开始退出了私会党的事务，究其原因，可能是面对汹涌而至的贫苦民众的移民潮不知所措，也可能是对此无能为力，当然，还有另一种可能，那就是随着各类地缘、业缘、亲缘类社团相继组建，这些社团为那些新来乍到的贫苦移民们提供了更值得信赖的支持。尽管有些包税商仍然继续利用私会党为其充当打手，但是，随着19世纪60年代之后殖民政府大力强化对私会党的打击力度，华人上层对于私会党的庇护显然已经岌岌可危。
[14]



暹罗王国

进入19世纪之际，先期移民暹罗的华人已经全面融入了泰国社会，并且在暹罗王国的对外贸易和经济繁荣中发挥重要作用，因此，这时迅速高涨的朝向暹罗的移民大潮并没有很快在泰国社会上层引起多少反感。然而，如同在东南亚其他地区一样，由于出现了私会党引发的各类社会动乱，因此表明随着大量移民进入暹罗，也有一大批私会党成员进入了暹罗。到了19世纪后期，暹罗王朝也曾考虑过是否应当效法海峡殖民地的华人护卫司，对当地的华人社会实施更直接的统治，但如此设想始终未曾付诸实施。不过，如同海峡殖民地一样，控制华人私会党的任务主要由当地的警察部门承担。警察的所有控制目标都指向那些处于社会下层的移民，因此，这实际上反映的是阶级问题，而不完全是种族问题，如下事实即为明证，例如，暹罗君主毫无顾忌地指派事业有成、聪明能干的华人到皇家行政机构中任职，尤其是将他们派遣到暹罗半岛的锡矿工业区当地方总管（因为那里雇佣了许多华人移民）。又如，一些华人官员和华商名流还可能得到暹罗皇室的册封，获得暹罗的贵族头衔。严格说来，在暹罗并不存在任命华人的“官员制度”，暹罗皇室在民族问题上采取的是更灵活的策略，皇室通过册封华人的途径，促使华人自愿同化并进入暹罗的行政机构中担任一官半职。正是通过册封暹罗华人，使他们厕身于暹罗的贵族等级之中，从而有效地在暹罗社会上造就了一批同时拥有双重文化的中间商。因此，并不是说暹罗皇室不排斥异族或异文化，而是暹罗华人恰到好处地融入了暹罗的政治和社会体制当中。
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到了拉玛六世统治期间（1910—1925），由于此前来自中国的大批移民在暹罗社会中形成与本地民族明显相互隔离的华人社群，因此新近登基的、具有强烈民族主义和国家主义色彩的“泰族”君主决定对华人社群实施打压。拉玛六世认定，不仅不再能够容忍此前曾经长期受到尊重的“华—泰”族性认同，而且必须将其彻底清除。他认为，只有坚定推行“大泰族主义”，才能更有利于现代民族国家的建设。然而，在拉玛六世之前的历代皇室，曾经一直视华人为形成泰王国的众多族群之一，与其他族群一样都应得到“皇室的关爱”。换言之，正是在拉玛六世正式登基执政之后，“种族”问题在暹罗开始转变为一个严峻的政治问题。
[16]



亲缘群体与文化模板

海外华人社团是华人亲缘群体的正式组织形式，华人社团的组织形态主要可分为四大类（当然，这四种类型的社团组织时常也会形成相互结合或出现相互重叠的状况）：华人亲缘是华人文化模板的主色调，主要包括地缘纽带（可以从同省、同县、同镇到同村，以方言相区分）；血缘纽带（可以是真正的，也可能是想象的）；神缘纽带（信奉某一共同的神灵），以及兄弟会（类似于“私会党”）。虽然所有这些组织形式都源自中国本土，而且因历时久远已经深深地扎根于中国大陆本土社会，但是，它们被灵活地加以应用，不是严格复制中国社会的古老模式（这实际上也是不可能的），而是作为具有一定灵活性的模板，适应了海外华人在当地社会千变万化的环境中谋求生存发展的需要。
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 一个华人社团往往同时综合了两种或两种以上的纽带，这就是为什么海外华人社团的领导职务之间经常是相互交叉的，即一个人可能同时在好几个不同社团都担任领导职务，因而也就可以看出此人在社会生活中所拥有的不同的亲缘关系。在现实社会中，一个宗亲组织可能又与作为来源地的一个省或一个县相关联，例如，“永春陈氏宗亲会”，就是原籍永春县的陈氏宗亲的社团组织。此外，某一同乡会组织还很可能会与某一地方性的保护神相结合，而类似的情况也同样出现在行业协会的组织架构中。正如我们在第一章业已指出的那样，因为在某一地区从事某一行业的华人往往来自同一原籍地，持同一方言，因此，行业类社团也就可能呈现出和某一地缘、神缘相关联的组织形态。在以下的相关论述中，各种亲缘纽带之间如何相互关联，将是我们要特别关注的一个核心问题。

地缘

对于海外华人社会而言，“帮”字指的是来自同一县、同一省、持同一方言的一群人，正如“助”字是传统的同胞情谊的象征，即远离家乡的同乡们理应守望相助。在大移民时代开始之前，在诸如马六甲、巴达维亚殖民地的华人社会中，已经有某一方言群占据主导地位的现象，而该方言群中的商界首领人物也就自然而然地成为华人社会的领袖人物。尔后，随着大移民时代到来，基于不同方言、不同祖籍地纽带的各类社团纷纷建立，华人社会随之呈现出多样化的发展趋势。

确切言之，大批华人移民进入海峡殖民地（槟榔屿、马六甲和新加坡）并不是以鸦片战争为起点，而应当是以新加坡开埠为开端。1819年，英国占领了新加坡岛；此后不过五年，英国又于1824年从荷兰人手中夺取了马六甲，新马由此成为英属海峡殖民地。随着新加坡作为新兴港市迅速发展，马六甲一步步失去其在商贸领域的生机活力。大批马六甲的峇峇们离开了马六甲，迁居到正处于蓬勃发展中的新加坡，那儿已经接纳了数量可观、源源不断直接来自中国的新移民。此时，那些从马六甲再移民到新加坡的峇峇们变成这一新殖民地的商业精英（尽管直到19世纪中叶之前，这些来自马六甲的峇峇们一直自认为只是暂时侨居新加坡，他们在去世后仍然将遗体送回马六甲安葬）。
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从马六甲再移民到新加坡的峇峇群体规模虽小，但普遍较为富有，这一共同特性使之得以成为当地华人社会的领袖人物和庇护人，不仅对于新来乍到、需要通过他们去和英国殖民政府打交道的福建人是如此，对于其他方言群体的移民（主要包括潮州人、广东人和客家人）也是这样。虽然英国殖民当局在1826年就废除了甲必丹职位，但是，这些已经克里奥尔化的福建人仍然在许多领域行使此前甲必丹的权责，包括承包税收。当直接来自中国的新移民人数急剧上升之后，这些来马六甲的峇峇移民群就得定位他们和新移民之间的关系了。

19世纪20年代，当马六甲的峇峇商人们开始再迁移到新加坡时，他们成功地作为中间人，在英国殖民政府与华人社会之间占据了重要地位。他们有效地运用其克里奥尔文化的方方面面。他们认为，殖民当局的世界主义观念正是他们可以发挥功用之所在，而他们所具备的和西方人打交道的能力，则为新移民同胞所仰仗。例如，他们多多少少能够说些英语，这可能是他们（或者更可能是他们的第二代）就读于马六甲英华书院的结果。
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 反之，峇峇们与华人社会的关系则依托于他们所传承的华人的传统仪式和信仰，他们长期保持着中国沿海地区所熟悉的地方神的崇拜，这一历史可以追溯到早期马六甲青云亭的建设。尽管马六甲的峇峇们已经部分地马来化了，他们的话语中包含了一些特殊的克里奥尔词汇，但是，他们的马来化范围并不包括伊斯兰实践。他们认同中的仪式层面，仍然完全保持着源自福建的传统，这也就成为他们与成千上万直接从中国来到新加坡的福建新移民之间的天然纽带。一些峇峇移民家族虽然处于文化边缘地位，但毕竟同时具备能够与不同文化相沟通的特殊能力，因而得以成为新加坡福建帮的首领，并进而成为整个华人社会的首领。直到20世纪初期，他们一直充分利用自己的文化边缘性特点，成功地以一种文化去撬动另一种文化，从而确立了自己在双重文化中都拥有的特殊地位。

福建帮是新加坡这一新殖民地中最大、且最富有的方言群，因而他们也就处于领导与庇护其他群体的地位。例证之一就是1838年新加坡天福宫的建造，当时，正是马六甲峇峇和那些富裕的与新加坡有生意来往的福建船主们的共同捐款，才使天福宫得以如愿建成。这座庙宇迄今依然坐落在直落亚逸街，供奉着中国沿海地区人们最熟悉的神灵“天后”，意思就是“天上圣母”，或者，用当地人更通行的尊称“妈祖”。妈祖是中国航海人家普遍供奉的保护神，而对于生活在东南亚的华人移民而言，妈祖不仅是他们来往于中国和东南亚之间海上航行的保护神，而且是华人在南洋各地生存发展的保护神。可以说，妈祖实际上是我们所说的移民通道的保护神。天福宫建立的初衷是面向所有不同方言群的华人，然而，1860年时，福建人在天福宫内建立了他们的同乡会馆，于是天福宫就成为以福建人为主的庙宇。
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 但是，天福宫的泛华人色彩仍然反映在它于1850年矗立的纪念碑的碑铭中，从该碑铭的行文中可以看出，天福宫当年不仅是同胞们共同祭拜神灵的地方，而且，早期建造者们还希望天福宫能够超出狭隘的特定群体，面向所有华人移民。

建立天福宫碑记（1850）
[21]



新嘉坡天福宫崇祀圣母神像，我唐人所共建也。自嘉庆廿三年，英吏斯临，新辟是地，相其山川，度其形势，谓可为商贾聚集之区。剪荆除棘，开通道途，疏达港汊，于是舟樯云集，梯航毕臻，贸迁化居，日新月盛，数年之间，遂成一大都会。我唐人由内地帆海而来，经商兹土，惟赖圣母慈航，利涉大川，得以安居乐业，物阜民康，皆神庥之保护也。

我唐人食德思报，公议于新嘉坡以南直隶亚翼之地，剙建天福宫，背戌面辰，为崇祀圣母庙宇。遂佥举总理董事劝捐，随缘乐助，集腋成裘，共襄盛事，卜日兴筑，鸠工庀材，于道光廿年造成。

宫殿巍峨，蔚为壮观，即以中殿祀圣母神像，特表尊崇，于殿之东堂祀关圣帝君，于殿之西堂祀保生大帝，复于殿之后寝堂祀观音大士，为我唐人会馆议事之所，规模宏敞，栋宇聿新，神人以和，众庶悦豫，颜其宫曰天福者，盖谓神灵默佑如天之福也。

共庆落成，爰勒贞石，读其创始之由，并将捐题姓氏列于碑阴，以垂永久，俾后之好义者得所考稽，以庆其祀于无穷焉。是为记。

[捐款人姓名。略]

道光叁拾年岁次庚戌荔月吉日 大董事总理等同立石

亲缘

鉴于殖民地时期极少有整个家族一起向外移民，即便一家人一起移民的情况也不多见，因此，海外的宗亲社团基本是基于同姓的亲缘组织。当然，许多同姓群体的确可以追溯到共同的祖先，但是，大多数实际上并不存在什么确切的父系血缘关系。他们正是以“同姓”为纽带，才有可能将更多并没有父系血缘关系的人联合在一起。有时来自某一特定县或特定乡的同姓宗亲人数太少，不足以成立一个社团（例如19世纪初期新加坡的广东人），那么，他们就只能够吸引来自不同地区的同姓成员共同组成一个社团，但仍是在同一方言群之内。

在大移民时代之前建立的姓氏团体可以他们所建立的宗祠为标志。巴达维亚有一个陈氏宗祠，建于1757年，由福建籍土生华人群体中的精英“官员”担任该宗亲团体的领导人。
[22]

 在槟榔屿，邱姓102人于1835年共同成立了姓氏团体“邱公司”，这一团体同样也是由商界精英组成的董事会管理。此类同宗社团一般具有两重特性，分别折射出精英群体与普通民众的不同需求。一方面，就精英阶层而言，他们需要有这样一种程式，能够使他们在不依靠殖民体制及其“官”阶的情况下，将自身的财富转化为自身社会地位。如同地缘性社团一样，宗亲社团组织赋予移民精英纯粹华人系列的地位标志。然而，对于普通华人民众而言，宗亲社团的主要作用或许在于为那些不幸亡故他乡、而又无法将遗骸送回中国的宗亲主办一个中规中矩的葬礼。
[23]



宗亲社团或可视为一种虚拟的、或人为的亲缘组织，因为其成员并非具有真正的共同祖先，他们所谓的共同“祖先”可能只是数百甚至上千年之前某一位与他们享有同一姓氏的名人。在中国的福建和广东地区，我们可以看到一些势单力薄的小宗族，为了能够对抗大姓强宗，会采取“多姓联合”，或是在某一虚拟姓氏之下实现多姓联宗。可以肯定：将这一模式移植到海外，同是基于弱小宗族脆弱性而采取的对策。当然，无论其宗亲关系是真实的，还是虚拟的，其目的都是以宗亲联谊的模式来应对移民海外真实的生存环境。
[24]

 即使在中国，对血缘亲情的创造性应用（这往往发生在国内迁移流动的群体），也可以将人们联合于仅仅是和古代父系血统群体有关的组织：“亲缘”关系可由建构溯源到某位想象的共同祖先的谱系来确定。

海外的姓氏社团可以通过不同规模的地域框架组建：可以追溯到乡村、县城、地区，或某个地域群，或某个方言群。同胞情感与血缘关系往往相互强化，其方式往往需要适应于当地的社群结构、可获得的领导资格，以及与金融资源相关的现实。富有的“宗亲”为自己所隶属的宗亲社团提供经济支持，而宗亲社团给予他们的回报则是让他们祖先的牌位能够在“宗祠”中居于显赫位置。因此，正如同乡社团一样，加入宗亲社团也有可能因此而获得某种神圣的地位。
[25]



神缘

正如其他纽带一样，神缘对社群来说同样是跨越阶级差异的渠道，虽然它也导向强化商界精英的地位。如前所述，在宗亲社团的祠堂内摆放祖先牌位是需要付费的，而那些荣誉性的牌位位置则往往标定了高昂的价位，仪式性参与的这一层面仅仅是对富裕阶层才有意义。对于那些贫困的“宗亲”而言，则至少要为能够有一个体面的葬礼而向宗亲社团支付一点起码的费用。商界精英领袖人物们需要为获得一些具有象征意义的头衔，如前面提及的马六甲青云亭的“亭主”或“炉主”等，捐赠投资，以提高自己的社会地位。

在华人社会的结构中，至少得有墓地作为依托的丧葬礼仪是关键一环，亲缘社团的重要服务事项之一就是为死者提供坟山墓地，因此，谁掌控了此类有限的资源，就标志着谁占据了强有力的地位。我们可以看到这样的情况，某一方言群领袖正是由于具有掌控坟山墓地的权力，因而得以维持其相对高于其他群体的社会地位（例如，在巴达维亚，早先享有特权的福建甲必丹正是由于继续拥有管理墓地的权力，因而得以继续保有其特权）。丧葬礼仪也具有加强弱小方言群互助互保的功能。那些弱小的方言群通过共同建立坟山墓地，共同组建管理坟山墓地的机构，实现相互联合，并维护共同的利益。在新加坡我们可以看到，弱小方言群的此类联合方式，也是为了与占据统治地位的强大的闽南方言群进行抗争。塑造新的象征性的族群认同，正是移民为了适应新环境以维护其实际利益的一种方式。值得注意的是，华人丧葬文化中的一些基础元素竟然也能被用于维护其现实利益，甚至进行实用性的重新建构。
[26]



兄弟会

当19世纪移民在新加坡在这个出洋劳工重要的中转港口上岸时，他所见到的第一个人可能是当地某一兄弟会的某位代理人。此人与新抵达者说同一方言，祖籍地都在中国的同一地区，此人将向客头支付新来者的旅费，同时还要向客头支付佣金（客头可能也是某一兄弟会的成员，他被安排与新招募的移民同船出洋）。随后，那位新来的人会被安排和其他同时到达的新移民们一起，送往某处集中住宿，等候再被转送到某个种植园或矿山公司去充当劳工。兄弟会组织控制和安置这些移民劳工，从中获取重要的经济收益。此外，如前所述，兄弟会还为诸如包税商们的专营权等提供武力护卫。

兄弟会，中文又叫“公司”，或“会”，而在西方记载中则通常称其为“秘密会社”，源自台湾与中国的东南沿海地区，在18世纪后期传到东南亚。兄弟会组织可能是从传统乡村民间的互助性组织发展而来，后来适应人口增长与劳动力外流的需要而一步步拓展。所谓“三点会”或“天地会”，就是世界各地此类团体中人们比较熟悉的几个古代名称。中国兄弟会的成员都非常年轻，是些处于社会边缘的男性，他们远离家乡亲人，特别需要相互支持和相互帮衬，故而通过歃血盟誓结为同伙。与那种把好几代人联系在一起的宗亲不同，兄弟会所效仿的是同辈人之间的手足情谊，其内部的层级关系是由年长的大哥统领年轻的小弟。就其象征性意义而言，虽然仍为权威保留某种特殊的位置，但终究是比宗亲更平等的模式。
[27]

 在海外华人社会，当多数中国移民都是骤然间远离家乡亲人移民海外的单身男性，而且缺乏社会支持和亲情关怀之时，兄弟会就成为亲缘群体的替代品。

时至19世纪初期，兄弟会组织已经成为海外华人社会的重要势力，他们掌控了劳工的招募、分派与控制等方方面面的权力。同时，那些华人大商家则藏身幕后，他们当中有的本身就是兄弟会的高层首领，有的则充当了庇护人，兄弟会的打手则从普通民众中招募。从一开始强迫潜在移民者签约，到把那些新移民送到那些想要购买这些契约劳工的雇主手中，是移民链条中的不可或缺的环节。尽管殖民当局宣称兄弟会置法律于不顾，危害公众安全，但事实上，殖民政府却在利用兄弟会组织来加强对于迅速增长的华人劳工阶级的控制。
[28]

 对于贫穷的移民而言，兄弟会为他们提供了防范其他方言群或其他行业群伤害的手段，而对商人富豪而言，兄弟会则是他们强化阶级权势的壁垒。

在东南亚华人的诸多社会团体当中，兄弟会以“公司”而闻名。“公司”名义上是联合企业的管理委员会，但在扩展意义上指的是整个企业。此处“公司”的内涵包括相互帮衬，财富共享，与“兄弟会”的理念是相互吻合的。兄弟会所有成员不按辈分排行，相互之间称兄道弟，在理论上所有人完全平等，然而，因为中国人的长幼关系有诸多讲究，所以其内部权力实际上可能很不平等。

由于兄弟会组织参与到那些边远地区移民劳工的安置与管理之中，故而使得相关历史图景显得更为复杂化。一方面，兄弟会组织具有暴力的一面：兄弟会显然参与到中国南方地区以强迫或欺瞒方式征募劳工的种种行动中，参与到购买和出售移民迁移债权的行动中（这实际上无异于买卖劳工），而且，当那些移民被关押在肮脏的“猪仔馆”内等候被转送到其真正雇主的手中时，也是由兄弟会组织参与看管的。然而，在另一方面，正如我们前面提及的在婆罗洲的情形那样，兄弟会也为那些在蛮荒山林地带开矿的劳工们提供武装护卫。同时，当某一方言群为了保护自己的经济地盘而对抗另一群体时，兄弟会则成为其凝聚内部力量的有效组织形式，而且，如果其成员被殖民警察逮捕，兄弟会也可以提供帮助。无论在新殖民地遇到风险或获得利益，兄弟会组织都力图实现有福同享，有难同当。总之，在缺乏法律保障的蛮荒之地，兄弟会组织能够为移民们的生存施以援手。当19世纪大移民时代开始，当成千上万劳动民众涌向东南亚和北美新大陆之际，大量以“公司”形式出现的兄弟会组织就成为这些贫穷无助的新移民们在充满危机的新环境中生存发展的依靠。
[29]



兄弟会成员相互连接最紧密的纽带是血缘亲情，这一纽带往往还与同一方言的会员身份相关联。马来亚锡矿地区发生过的客家人与广东之间的血腥争斗，就是典型例证。众所周知，在中国本土，太平天国起义发生之前，在起义进行之中，以及在起义结束之后，客家人和广东人之间曾经发生过几多冲突，两大方言群之间的这些世仇怨恨也被移民们带到了新的移居地。
[30]

 那些兄弟会组织的一些成员当初从中国逃离海外，首要动因可能就是为了躲避族群之间的血腥争斗，可是，深具讽刺意义的是，这一切却随着他们移居海外之后又再度重演。

大移民时代海外华人社会的结构变化

大移民对于海外华人社会具有深远的结构性影响。其中之一是：来自中国的新移民在数量上如此之多，在速度上如此之快，使得当地原有的那个已经克里奥尔化、或曰双重文化化了的华人社会无法完全加以吸纳。取而代之的是：这些新移民构成了活跃地维持与侨乡联系的社会群体，与侨乡的通道强化着新移民们的侨居心态，并保持着他们的中华文化。由此，在更认同于中国的新华侨和那些克里奥尔化的老华人之间，既存在种种竞争，却也在某些方面形成有意义的合作。

亲缘群体之间的关系

随着海外华人群体的构成日趋多样化，由方言所区分的华人宗亲群体要求在社会和经济组织中拥有确定的角色。尽管殖民当局经常指责华人群体因内部多样性而导致了群体性的暴力行动，但是，因方言不同而造成的社群碎片化，对扩展移民经济实乃具有一定价值的适应性资源。

对于依托宗亲关系而在华人内部形成的小群体，我将其定名为“初级群体”，因为这是在家庭关系之外的最基本的社会行动组织结构。
[31]

 在海外华人社会中，此类群体几乎无处不在，虽然随着时间推移，随着国语的推广，此类方言宗亲团体的影响力有所下降，但是，在历史上，无论是在中国本土还是在海外华人社会，方言宗亲都是移民群体最强有力的组织形式。在海外，宗亲认同远在“华人”的民族认同之前就已形成，并且作为“华人”身份的一种重要的元素一直延续至今。对于海外华人社会中跨方言认同的组织（包括以国家认同或泛华运动为纽带的组织），我将其定名为“次级群体”。一方面，此类组织在某些特定的历史时段，能够比方言宗亲组织发挥更有效的功能，同时也更具有凝聚力；另一方面，构成这些组织大厦的“砖块”是那些较耐久的初级群体。然而，我所定义的“初级群体”与“次级群体”二者之间的关系并不是非此即彼，而是相互嵌套的。一个人的身份反映出他同时属于具备不同功能、处于不同组织层级的群体。
[32]



这一嵌套效果使随机应变成为可能：“初级群体”认同的范围比较狭窄，因此它以保存职业特性的方式定义与区分方言群体；反之，比较宽泛的对于“华人”的“次级群体”认同，则服务于使移民作为整体与他们生活在其中的主流社会建立联系的利益。上述嵌套身份的弹性交互是华人适应海外新环境的重要条件。

众所周知，无论是在中国本土或是在海外，华人社会的突出特点之一，就是在某一地集中于某一行业的从业者往往彼此具有某种亲缘关系。尽管他们彼此之间互有交叉，时有竞争，但是，正如我们在第一章业已指出的那样，某一群体在某一特殊行业具有主体地位的情形比比皆是。在那些有多个不同方言群共同生活的地区，如马赛克一般的职业结构对社会学研究尤其有吸引力。
[33]



在某一行业领域之所以会形成由某一亲缘群体主导的现象，自然源于其特殊的招募员工的渠道，即雇主在需要人手帮忙时，首先找来的一定是自己的儿子、弟弟或侄儿，并对其进行业务培训。随后如果还需要更多人手的话，那么，他就会考虑雇佣自己的同乡，或至少是雇佣和自己说同一方言的人，因为这样更方便于雇主和雇员之间的交流。也正因为如此，一些行业的行话往往需要用特定方言来表述。除了宗亲群体，以方言为纽带的行业协会也直接影响到行业的集中化趋势，因为当某一店家遭遇困境时，行业协会就会及时出面安排其在群内成员之间转手，以防落入讲其他方言的外人之手。
[34]

 在东南亚华人社会，如此经营模式在基于方言的初级群体中表现得特别突出。这种内卷化是这样服务于移民经济的：强化同乡群体的移民通道，以便不断从家乡招募员工，使连锁迁移连绵于途，侨汇钱款源源不绝。自大移民时代开始之后形成的宗亲行业化（即某一宗亲地域群体集中于某一行业的情况）在许多地区普遍存在，并且已有许多研究揭示了此类现象。例如，在荷属东印度，福建人是当地大宗贸易的主导，自其定居伊始就是这样，而且该特点在今天的印尼依然清晰可见。广东人向外大移民基本是在19世纪才形成的，他们一直在手工业领域占据主导地位：他们是灵巧的修理工、能干的小五金商人和小业主，同时，他们还是小客栈、小餐馆的成功经营者。此外，潮州人以擅长种植农作物和培植花卉而著称，而客家人，他们虽然曾经长期在边缘地区安身立命，早期以成功的采矿者闻名于世，但后来不少则转型经商，活跃于不同城市的诸多商贸领域。
[35]



作为术语的“帮”既是指共享的方言，又是指层级性、跨阶级的内部结构。虽然“帮”的领袖们均由华商中的头面人物担任，他们超越阶级的作用体现在与本帮的那些小商小贩和各行各业的工人共入同一庙宇进行祭拜。“帮”的领导权与庙宇祭拜之间的联系的象征化，表现在从物理上将其区域会所囊括于其庙宇的管辖范围之内。例如，我们今天依然可以在新加坡的天福宫
[36]

 、槟城的邱氏宗祠
[37]

 等处，清晰地看到这一特点。另一个相对不太那么突出的特点是，兄弟会组织一般也与特定的帮群相关，因此从中也可看到“帮”之超越阶级的特征。

通过以上描述，我们可以看到华人移民的亲缘群体如何分割经济地盘，以尽量减少相互之间的重叠与竞争。不过，在19世纪，华人各帮之间的争斗仍然时有发生，尤其是在那些利润丰厚、且具有专营权的经济领域，矛盾则更为尖锐。此类竞争激烈的领域之一就是鸦片的专营权，为此曾爆发过激烈的争斗。
[38]

 另一个突出的领域是马来亚丛林内那些锡矿的经营权，当时，由不同方言或不同乡缘纽带结成的兄弟会团伙，曾经为争夺锡矿的经营权而爆发武力对抗。在英国于19世纪70年代建立起对马来半岛的统治权之前，此类纷争一直此伏彼起。1890年，英国当局下令取缔了华人私会党，并且剥夺了鸦片种植园的武装护卫，这些武装护卫实际上已经日益脱离华商领袖们的掌控。自从私会党被取缔之后，华人帮群之间的武装冲突明显减少了，这也成为后来跨方言组织或“次级群体”能够实现体制化建设的前提条件。

自19世纪中叶之后，新加坡就出现了跨方言群的有意义的合作。1849年，当地华人创办了第一所华文学校“崇文阁”，该校的领导人和捐赠人不仅有来自马六甲的峇峇，而且有说闽南方言的新移民富商，还有潮州方言群的首领（潮州方言与闽南方言十分相近）。那些相对弱小的方言群、地域群的合作则呈现出反向的联盟形式，目的是与占据主导地位的福建帮相抗衡。后一类合作肇始于1854年，不仅包括说广府话的广东人，而且包括客家人、海南人，还有潮州人，他们形成了以广东地域为纽带的联合趋势。显然，发起这一跨方言纽带的联合体的目的，就是为了能够成功应对来自圈外的其他帮群的强有力的竞争。时至19世纪60年代，即使那些雄心勃勃的福建帮首领也开始意识到，要想统领整个华人社会，就不能只限于担任福建帮的首领，而是必须同时关照和保护其他方言群，创造出一种互助互利的氛围。英国当局也在新加坡鼓励这一跨方言群的联合趋势，并授予领袖人物以各种荣誉和头衔，以此作为实现社会安定的策略。1854年发生的福建帮与广东帮两大私会党之间的争斗，就是通过福建和潮州两帮首领共同出面，方成功平息了乱事。
[39]

 在底层社会，有时也以兄弟会形式进行合作，因为，尽管兄弟会往往是不同方言群之间争斗的工具，但是，他们也可能成为不同方言群成员相互联合的载体，特别是以共同的业缘为纽带。
[40]



作为次级群体出现的上层社会的联合，是当地社会环境发生变化的产物，同时也受特定历史因素的影响。此类联合的形式之一是建立“总会馆”，即代表整个华人社会的宗亲团体联合会。在北美华人的早期历史上，就出现过此类联合性社团。在需要法律的、经济的缓冲区以捍卫“华人”利益不受他们所嵌入的白人主流社会侵害的地方，这样的组织就作为华人的代表发言。

例如，旧金山的“中华总会馆”，或曰“华人六公司”，就是一个代表当地全体华人社会的社团组织。另外在芝加哥和纽约，当地华人也曾经分别建立了相类似的总会馆。会馆还曾聘请律师对欺压华人移民的法律提出抗议，或者在公共论坛（如听证会）代表唐人街发言。当1877年举行“排华法案”听证会时，中华总会馆聘请的律师就曾代表唐人街社团出席。会馆还发动了多次联合行动，与排华行动进行英勇抗争，遗憾的是未能取得预期效果。不过，在反对美国州法院做出的一些违反宪法的决定时，中华总会馆曾经成功地争取到了联邦法院的支持。
[41]

 中华总会馆旗下的初级移民群体来自珠江三角洲的不同地域，他们分别说广东不同地区的方言，因为每一个方言群的力量都十分有限，所以无法发挥自身的影响。在这样的情况下，方言之间的相对接近无疑是有帮助的，虽然特殊的宗亲情感使这一社群在许多问题上产生内部分化（参阅本书第5章）。

另一种次级群体的组织形式，可见于19世纪末、20世纪初兴起的“中华商会”组织。这是由一个城市内各帮领导层共同组成的联合性管理机构。新加坡的中华总商会成立于1906年，以当地势力最为强大的福建帮领导人占据主体，其他各帮则按其人口比例确定进入商会最高领导层的代表比例。会长一职则是以福建帮为一方，以其他各帮为另一方，按预先确定的比例轮值。同一时期中国本土城市社会的组织结构，同样也正在经历跨方言、跨行业的次级群体形成过程，这似乎并非偶然，可以说，这在很大程度上是受外国资本主义影响而做出的反应，并为经济民族主义所推动。商会的理念源自中国，由清政府派出的领事直接推介。在19世纪后期，反对其他国家经济影响的“商战”口号迅速从中国本土传播到了东南亚及各地移民社会。
[42]

 进入20世纪，尤其是到了太平洋战争前夕，面对日本入侵，次级群体再度兴起，关于这一点，我们将在第6章进行探讨。显然，在中国遭遇外敌入侵时，或者，当处于异国他乡的所有华人必须作为群体去应付当地怀有敌意的主流社会时，往往就会促使次级群体意识出现高涨。自从“新移民时代”到来之后（从20世纪60年代开始迄今），华人社会进一步形成了以所在国为基础、乃至以更广阔地域为范围的大型组织架构（参阅第8章）。

老华侨与新移民：土生华人和新客华人

尽管老华侨与新移民之间存在可能摩擦与竞争的因素，但是，二者之间同样也存在前者向后者提供庇护或中介的联系纽带，业已定居当地的华人社会头面人物正是通过上述纽带帮助新移民在陌生的异国他乡获得立足之地。老华侨对新移民的庇护和中介具体表现在许多方面，例如，业已立足当地的华商通过方言、同乡或宗亲纽带，加上与殖民者的中介关系，雇佣新移民到其手下打工，或到其店里当店员。由于老一辈华侨经过在当地的长期生活磨炼，多少掌握欧洲人的语言，了解他们的习俗，因此也多少与欧洲殖民当局有所联系，一旦新移民有需要时，这些联系就有可能发挥某种沟通作用，提供帮助。再者，当殖民当局依然在东南亚推行其“官员体制”时，那些克里奥尔化了的华人精英一直是甲必丹的主要候选人，他们在许多领域都握有一定权力，例如，由他们负责主持华人的婚姻登记，并为华人死者安排冢地等，而且，他们还享有若干专营权，特别是作为包税商，他们需要许多底层民众为其帮佣。当殖民势力为了攫取更多资源而在东南亚加紧扩张时，业已立足当地的华商通过与其中国家乡的特殊关系纽带，为种植园和矿山输入了大量的中国新移民，从而为东南亚的开发提供了急需的劳动力。
[43]



在爪哇，即荷兰统治区内人口最多的岛屿，当地华人只是到了20世纪初才分化成新老华人社会。由于具有深厚的历史根基，加之具有多种不可替代的优势，那个克里奥尔化了的华人社会（土生华人），即便面对绵延不绝的大批新移民接踵而至，他们仍然能够自成一体。而且，即便到了20世纪后期，土生华人人口仍然超过新客华人总数达50%以上。反之，在外岛地区，特别是在苏门答腊、邦加和婆罗洲，那里是在比较晚近时期才形成华人移民社会，土生华人群体的规模远不如新客华人，因此那里的华人社会基本是混合的，分为两大分支的情况比较少。
[44]



如前所述，爪哇老一代土生华人家庭所保持的文化形态，深深地扎根于荷兰殖民体制之中。土生华人的领导层，即那些得到荷兰“官员体制”封号鬻爵的精英们，因为在社会上享有一定的权力与优惠待遇，得以通过提供某种庇护与协助，使得土生华人整个群体都能在社会上享有较高地位。殖民当局所制定的政策，就是有意将华人与当地原住民区别对待，从而使得土生华人群体感觉自己至少是介于欧洲人和印尼人之间的第二等级。尽管他们每天的生活用语是克里奥尔化的马来语，但是，土生华人仍然坚定不移地自认为是华人。“巴达维亚公馆”是当时华人甲必丹的办事总部，从公馆的档案中可以看到：相关记录所使用的是书面汉语，但遵从当地的习惯，直到19世纪后期，土生华人和非华人群体的相互区分仍然被刻意维护。
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然而，进入19世纪90年代，荷兰殖民当局对相关政策进行了调整，最重要的是终止了原有的鸦片种植制，从而开始削弱了土生华人的特权地位，并迫使他们必须寻找新的经营领域，实现朝向多元化的转型，以求生存。与此同时，在整个东南亚地区，迅速壮大的新客移民群体到处都显示出了强有力的竞争力。以中文学校和中文报刊为代表，新客华人群体表现出了高度组织化的态势，反之，他们周边的土生华人群体却显得相对涣散。

关于克里奥尔化了的土生华人群体如何受到中国民族主义运动兴起的影响，又如何受到不断壮大的认同于中国的新客华人群体的影响，本书将在第六章中集中进行探讨。在此需要提请注意的是，由于特定历史条件的制约，在面对20世纪的新挑战时，新移民群体和原先那个已经融入当地文化的群体分别采取了不同的应对策略。

如前所述，在菲律宾，西班牙殖民当局的自由化政策既促进了华人群体的壮大，也改变了经济环境。大约自1828年之后，西班牙殖民当局为了能够从殖民地获得更多利益，进行了多方尝试，包括促进蔗糖之类经济作物的出口。西班牙殖民当局认为，可能必须输入契约华工，以提供蔗糖生产所需要的大量劳动力。然而，尽管自19世纪中叶后，来自中国的移民数量直线上升，但新移民中却只有极少数人真正进入种植园从事农业种植。反之，殖民当局的新移民政策创造了一个生机勃勃的新的华人商贸群体。在1839年之前，菲律宾华人被限制居住在马尼拉的特定地区内，但在1839年之后，他们被允许在马尼拉以外地区自由流动，于是华人很快就遍布菲律宾各省区，他们自行开业，加工经营并销售各种经济作物，他们还将小商店开遍了菲律宾的乡村。1848年后，随着香港开埠，移民流动迅速上升，尤其是在19世纪70年代之后，随着香港与马尼拉之间开通了定期班轮，移民量更呈现出大幅度增长。尽管福建人一直是菲律宾华人社会中最大的方言群，但也有越来越多广东人经由香港来到马尼拉。菲律宾华人总数从1847年的5700人，猛增到19世纪90年代的10万人。此时，虽然华人已经遍布菲律宾各地，但仍有大约四分之三集中居住在大马尼拉地区。
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大移民时代对于菲律宾美斯蒂索华人群体也形成重大影响。来自新移民群体的竞争迫使绝大多数美斯蒂索华人退出了零售业和批发业，而他们在出口作物生产中的角色（作为地主，这原是美斯蒂索华人的专擅）变得更为突出。华人小商贩和他们开设的菜籽店
[47]

 迅速遍布全菲律宾的无数乡村。正是通过这些无处不在的菜籽店，华人新移民建构起了延伸到菲律宾穷乡僻壤的商贸网络。海登（J.R.Hayden）是一位美国的政治学家，他曾经在1931年艰难跋涉，穿越了菲律宾最大的岛屿棉兰老岛
[48]

 ，他这样描述他在那里所见到的情景：
[49]



这是一条穿越海岛中部的弯弯曲曲的羊肠小道，想必是当地土著用大砍刀在原始森林里开辟出来的……在这片蛮荒地域的中心区，竟然有一家小商店——仅仅就是一个柜台、几个货架，还有一个可以睡觉的地方。店主是个华人，但他不在店里，可我们后来在小路上遇见他，他正从达沃
[50]

 返回，与他同行的还有两个为他背送货物的本地人……这位华人是一位典型的具有冒险精神和创业精神的商人先驱，正是像他这样的华商和他们所开设的店铺，将远东边远地区的大部分商业贸易都掌握到了[华人]手中。

但是，这位“商人先驱”决非单枪匹马，独自为阵。他不过是那棵枝繁叶茂的华人商贸大树上一条细长的分枝，这棵大树的枝蔓可能源自从厦门或香港出发的航船，连接到在马尼拉的中转代理，继而转道达沃海港，进入当地中间商的货仓，最后方延伸至远方丛林深处那所孤独的小屋。

海峡殖民地英国当局的政策是力图让那些克里奥尔化的华人能够始终居于华人社会的核心地位，但是，随着大移民时代到来，最终迫使那些峇峇们不得不选择作为中间人角色的新类型。在新加坡开埠早期，峇峇和新移民通过共同的文化习俗而找到相互合作，共谋发展的路径。他们共同信仰源自福建的神明，他们共同举办祭拜仪式，他们以共同的庙宇作为华人活动的中心议事机构，这一切都成为他们沟通合作的基础。此外，建立与管理中文学校也是他们携手合作的另外一个卓有成效的平台。
[51]

 然而，进入19世纪80年代之后，峇峇与那些出生于中国的新移民之间开始分道扬镳，他们分别追寻自己的语言文化目标。大多数峇峇家庭都推崇英文教育，原先的经商理念开始转变为追求成为专业人士。可以说，在一定程度上，峇峇群体通过英文或马来文的翻译，了解了中国士大夫阶层的传统理念，并且被其所吸引。反之，那些说中文的精英阶层却向往通过与清帝国建立某种关系来提升自己的地位。1877年清朝在新加坡设立领事馆，并成为向海外华人封号鬻爵的机构。

不仅是峇峇克里奥尔们需要在他们身处其中的不同文化之间进行权衡掂量，即便那些出生在海峡殖民地、而且在法律上已经是英国公民的华人，也面对同样问题。正如在荷属东印度一样，究竟应当效忠何方，同样也处于竞争之中。英国当局通过给所有方言群的领袖人物颁授“太平局绅”等荣誉头衔来拉拢新移民，而所有方言群的富商们也有可能通过向市政公共项目提供捐赠而在殖民体制中获得一席之地。
[52]

 与此同时，位于北京的清王朝同样也开始采取措施以吸引东南亚华人富商向其效忠，当然，其更重要的目的，是要吸引他们手中的钱财。清王朝此时在东南亚各地新设立的领事馆为其提供了沟通新移民的渠道。新移民们以金钱换取名誉头衔，既使他们能够在原先祖籍国的国家体制中得到某一立足之地，同时也能够作为他们在新国家中身份地位的一种标志。

对于那些父母是第一代移民、而本人出生于海峡殖民地的华人而言，他们完全有可能同时生活在殖民地和中华两种文化之间，他们甚至是刻意为之。正如一位英国官员所观察到的现象，英国殖民地的华人臣民们“在他每时每刻的生活中都戴着两个面具，他的一面是展示给欧洲人看的，而另一面则是对着华人的”。然而，他同时也警觉地注意到：那些华人“正在发展的态势”是越来越接近那些出生于中国的华人主体（因此，向他们授予荣誉头衔具有重要的竞争意义）。
[53]



有些移民得心应手地同时活跃于两大文化世界，其中，新加坡华人二代、海峡华商富豪章芳琳就是一位非常成功的典型代表，他自身就融合了双重文化的特性，因此能够与中国和新移民保持良好关系，甚至在他追求英国殖民当局的青睐时也是如此。章芳琳是一位跨文化的掮客兼企业家，他这一代人充当了马六甲峇峇群体领导阶层的继任者。章芳琳虽然和其他峇峇一样，出生于海峡殖民地，但在文化上却更为中国化。章芳琳的父亲于19世纪30年代从福建来到新加坡，通过充当英国海军的供应商而发财致富，并进而获得了鸦片专营权。章芳琳接手他父亲的鸦片专营之后，为了压垮其竞争对手，大肆走私鸦片，是个臭名昭著的走私犯。虽然由于他是出生于海峡殖民地的臣民，英国殖民当局无法将他驱逐出境（他的一些同伙就被驱逐出境了），而且，因为他在当地影响力太大，也没办法将他逮捕收监，但是，殖民政府还是强迫他签署了一份屈辱性的道歉声明。显然，章芳琳即使不是当地私会党的首领，至少也肯定是私会党的后台。然而，这个富甲一方、无法无天的大商人，却以他特有的方式，买通了殖民当局和中国政府，从而在两边都获得了封号与荣誉头衔。在今天新加坡的公共场所，还可以见到关于章芳琳大笔捐赠慈善事业的纪念碑铭。由中国领事为其撰写的充满溢美之词的墓志铭，显示了他在英国和中国两个世界中都获得了具有象征意义的光环。

皇清特授荣禄大夫盐运使衔候选道章公墓志铭（1894）
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诰授资政大夫钦命驻新嘉坡兼辖海门等处总领事官二品〇〇补班前先补班前先补〇道丙子科举人癸酉科拔贡黄遵宪撰。

公讳桂苑通称芳琳安明云又字熙〇章氏自始祖二舍家于闽，世为长泰县人，及公之父服贾南洋，又为新嘉坡人。曾祖义，祖雨水，父潮皆以公贵诰赠荣禄大夫，曾祖妣陈氏，祖妣王氏，妣颜氏均诰赠一品夫人。自公父南来以财雄边，门闾始大，子四人公居长，遂世其业。英国通例：凡卖烟酷酒皆严禁私贩，令富豪纳巨饷以充商，如中国盐引然。前后业此者多设侦骑，张密网搜牢摘覆，以罔市利，即残膏剩馥客途所余，捕获亦置之瀛，甚则举平生仇怨，引绳批根嫁祸以中伤之，轻则罚锾重则监禁，赭衣之民充塞囹圄，公任事十五年一处以宽大之法，许卖戒烟丸，非私贩得赃均勿罪，即踪迹得私，犹或亲造其庐告之曰：汝事已败露，所藏匿者卒即交余，余不汝疵瑕也，故人人感愧，私贩几绝，而获利反优于人，公闻望日茂，臆群情翕服，国家屡试以事，而公亦髦髦竭思忠以事上；其在英国：初举为海门新疆甲必丹，继充街弹司审判，继充参事局局员，继又充按察司会审监狱所巡察，公于检非违臆思政，无枉无纵，华民倚以为重，隶闽籍者，联名上书公推为一乡祭酒，总督益优礼之；其在中国，则同治八年福州筹防，公既输军实复精购枪炮，凡旧式新法皆绘图具说以上当道，光绪十季法人构衅，今北洋大臣傅相李公饬令侦伺，公密设逻卒，遇敌船过境，辄短衣台笠，审其船之广狭，入水之浅深，马力之虚实，炮之小大多寡，煤之容积，兵之数目以时电达。又请于英官守局外中立之例，严杜纛民毋得以军用资敌，傅相手书褒勉，有忠勤可嘉之语，频〇顺、直、山东水灾，前山东巡抚宫保张公〇津海关前登、莱、青道盛公皆委令筹赈，公多方奖励，涓滴一以归公，筹赈者咸愧谢弗及，公既拥厚资性又好施，善举无不与，凡施医院、给孤独园、恤嫠会，自一族之义庄、同县之会馆，以及他国之礼拜堂、博物馆、植物园，求者踵门濡笔立应，义浆仁粟，络绎在道，至不可以数计，而其所尤乐为者，一为义学：槟榔屿公校、和兰女塾、葡萄牙幼学皆赖公以成。近年又设养正书院，延华、英名师六人，兼治中西学生途数百，公与公子壬实独任其费，一为赈济：十数年来晋、豫、苏、皖各行省告灾，公无役不从，即埃及洪水、印度大旱、公亦助巨款。其既达于朝者、则光绪七年，傅相李公奏给乐善好施字于原籍建坊，十四年郑州河决，又奏赏花翎，十五年山东水灾，宫保张公奏称其好义急公，公初以捐助海防，闽督奖叙以道员选用，既迭次助力赈，累加三级随带一级，给二品封典，又特旨赏盐运使衔，给予三代从一品封典，夫人杨氏麦氏先后封赠一品夫人，子十一人皆以公助赈移奖得衔，壬宪花翎郎中加五级，壬全员外郎均麦氏出，壬庆都察院都事，壬寿光禄寺署正，壬和大理寺评事，壬松太常寺博士，壬荣变仪卫经历，壬焕中书科中书，壬光翰林院孔目，壬轧布政司都事，壬刊按察司知事，养子二曰沧辉曰耀棠，女三招莲杨夫人出，适同安候选同知林癸荣，次癸莲宝莲均未字，养女曰清莲，适同安候选同知刘壬寅，孙一人炳谟。公生于道光二十一年五月二十五日，卒于光绪十八年十二月二十五日春秋五十有二，其明年四月卜葬于新嘉坡之全昌园，孤子壬宪等以状乞余铭。余自奉使外国，由日本往美洲，所见如古巴、秘鲁，往泰西所历如印度、亚丁、多有华民及总领事，南洋则群岛流离不下数百万，远者四五世近者数十年，正朔服色仍守华风，婚丧宾祭各沿旧习，余私心窃喜，然其中渐染异俗，或解办易服，蔑弃礼数，视其亲族姻连，若秦越人之视肥瘠者，亦颇有其人，自公少时居父母丧，即哀毁尽礼，所著明云家训，一以忠厚孝友为本，处己接物恂恂如不能言，平生菲衣疏食有过儒素，而分人以财，教人以善，自一乡一邑推而至于以四海，达于五部，博施济众会无倦色，两国朝廷深相引重，乃至印度、阿剌伯、巫来由，诸族闻公名无不额手起敬者，岂非传所谓：质直好义，在家必达在邦必达者与。余来新嘉坡，始获交于公，公才吏用，正资臂助，会不一载遽泚笔铭公，能无慨然。铭曰：禹域人众，居万国首，散居四海，无地不有，南虽文明，毓秀钟灵，笃生贤豪，超出群英，拳拳一心，眷念宗国，为郑弦高，为汉卜式，得如公者，〇〇十人，如百足虫，足以威邻，凡我华民，视此阡隧，谁欤铭者，为总领事。
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殖民统治后期的海外华人资本主义

在殖民统治的早期和中期，当地华人牟利最丰的职业一直是充当包税商，而到了19世纪中叶之后，最重要的包税权当属鸦片零售的专营权。鉴于在市场上出售鸦片的利润极高，因此，如前所述，鸦片专营成为华人最主要的财富来源。在荷属东印度，鸦片主要出售给当地原住民，但是，在马来亚和海峡殖民地，鸦片的消费者则主要是华人劳工，而且，随着19世纪中叶大移民时代到来，鸦片市场也迅速扩张。包税制是华人精英获得资本和庇护的重要源泉，他们从中获得的巨大收益被投资于许多不同领域，包括海洋贸易，农作物加工（如蔗糖和稻米加工），还有锡矿开发。由于包税商们与殖民当局关系密切，因此得以为华人社会中的许多群体，包括那些小商贩，还有那些无处不在的兄弟会组织，提供庇护与支持。

随着欧洲殖民者开始实施更直接的殖民统治，并且强化对殖民地财富的攫取，华商们也不得不设法适应变化了的客观环境。随着殖民政策的变化，华人商家们也不断调整自己的经营策略，他们从航运业主转为中间人，进入乡村放贷，再转为经营商贸业。在马来亚，来自海峡殖民地的资本投入刺激了当地的采矿业。时至19世纪中叶，在当地卷入采矿业的华人已经超过了1.5万人。当时，采矿业的资本来自马六甲的华商，而兄弟会首领们则负责为其招募组织劳动力。
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 1874年之后，随着英国势力扩张到马来半岛，边远地区的安全系数提升了，华人开采锡矿的探险随之也就更加速向边远地区推进。华人矿场一般属于小规模运作，每个矿场雇佣约70名矿工，设备也比较简陋。由兄弟会组织管控采矿场的矿工，则有利于在遇到武力挑战时，可以将矿工们组织起来应战。如同早先华人在婆罗洲建立的公司模式，这些小矿场实行的往往不是工资制，而是份额制。马来亚的华人采矿业是下述经济生态的例证之一：由华人独立经营，当地原住民完全没有参与竞争。
[57]



毫无疑问，取消鸦片专营权是拥有资本的华人上层面临的最大挑战。时至19世纪后期，随着包税商将他们的前期收益投入到其他领域，华人上层的经营领域已经出现了多样化趋势，尤其是投入到采掘和加工行业，如锡矿和粮食加工。到了19世纪末20世纪初，那些与包税制没有关系的新一代华人投资者也进入了上述经济领域。在盛产稻米的暹罗、法属印度支那和缅甸，在作为中转港口的新加坡，到处都有华人投资经营的粮食加工业，这些投资者当中有的是以前的农户，有的则是新移民。全世界对于稻米需求的不断增长，特别是中国本土巨大的稻米市场，使得海外华人得以掌握从稻米收购、加工到海运出口的整个经营链，而且，这一整个经营链完全是通过家族和方言纽带而相互联为一休。时至1930年，华人已经完全掌握了暹罗的稻米加工业，在印度支那，稻米加工业的80%掌握在华人手里。在马来亚，当地三分之二的锡矿和三分之一的橡胶业掌握在华人手中（这一数字在经济大萧条时出现大幅度跌落）。
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从詹尼弗·库什曼（Jennifer Cushman）对20世纪初许氏企业
[59]

 在暹罗和马来亚发展历史的研究当中，我们可以清楚地看到华人商界精英如何应对那一时期所面对的时代挑战。许氏企业由一个中—泰家族经营，创始人许氏在19世纪中叶暹罗王朝统治时期从充当包税商起步，进而获得了暹罗南部的锡矿专营权。随着其事业的发展，许氏成为暹罗位于马来半岛北部地区的地方行政长官，该地区当时受到英帝国殖民统治的严重威胁。许氏通过宗亲和姻亲关系，也在槟榔屿建立了他的事业。许氏与槟榔屿的特殊关系不仅使他得以对暹罗的锡矿业进行垂直整合，而且还使他在面对来自英国殖民当局及海峡殖民地华人同行的压力时，能够成功地化解许氏企业的财务危机，并且实现企业的多元化经营。许氏起步时，是一个以宗亲为纽带，靠旧式由国家授权而拥有鸦片专营权模式才得以建立的企业，但是，通过小心谨慎地培植起其亲情和方言关系网络，并且最终还象征性地拉拢了一些西方人进入其董事会，许氏企业终于成功转型为一家现代大型企业集团。库什曼进而指出，许氏的转型模式也是东南亚其他企业大亨们（如荷属东印度的黄仲涵集团）的样板，他们吸纳了西方人的商业经营方式，超越了家庭企业的巢穴，以实现更为有效的金融营运、更技术性的专业管理。
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当我们看到华人大型商贸网络足以去同西方人、日本人相抗衡，并且掌握了东南亚经济的可观份额时，我们不能忘记，绝大多数海外华人只是些小店主，经营着家庭式的小生意，而且直到今天依然如此。尽管一些华人大企业集团的确超越了家族企业模式而采用了西方的经营模式和金融模式，但是，小家庭式的经营仍然是大多数海外华人的生存基础。家庭式的小店铺、小作坊，即一家人住在楼上，同时在楼下开家小店铺，或开个小作坊，这样一种原始的生存经营状态仍然广泛地存在于从中国南方到东南亚的中下层华人当中。而且，即便是今天，无论是华人的大企业或华人经营的小生意，家族式的经营印记仍然时常清晰可见。同样的，我们也可以看到那些从一个乡间“家庭式的小生意”（或曰“家”）发展而成大企业的情形，全家人都为家庭生意做贡献，同时也共享家庭生意的收益。

奥莫亨德罗（Omohundro）在关于20世纪70年代菲律宾中部怡朗市一个华商家庭的研究中，详细描述了这个华商的家庭式经营模式如何长期延续，又如何在不断适应海外环境的过程中实现持续发展。在这个怡朗市的华商企业中，其核心，或曰企业的大老板，一直由这个家庭的男性主要经营者组成（无论当它是一家小店时，或是成为一家总部位于马尼拉的大企业时，都是如此），并且已经延续了三代。“从如何筹集资金，企业发展决策，到必要时的责任追究，公司的代际交接，以及公司利润的积累分配等重大问题”，无不由这一核心小群体直接全权掌握。在这一小核心群体之外，则在家族成员之外雇佣了一些华人，包括其所信任的经理人、会计、市场营销，以及招募了若干小股东。在企业的最外围，则雇佣了一些菲律宾工人和华人帮手。由此可见，此类企业的模式是，仅在那些技术性、专业性的特殊岗位招募外人，而企业的经营权和利润分配权等则紧紧地掌握在家庭核心成员手中。
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 当然，这一模式不仅通过已定居的华人家庭企业长期延续，而且还通过那些从中国移居当地的华人新移民不断更新。

无论是在中国本土或是在海外，历史上华人做生意一直依托亲情纽带而运作：内部通过家族纽带进行管理，外部则通过方言或地缘纽带拓展商贸网络。
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 无论其生意规模或大或小，由男性家族成员掌握并管理生意，并实现男性子嗣的代际传承，这一直是华人家庭企业最基本的模式。尽管在向现代化转型的过程中，华人企业也有可能引入家族之外的专业经理人，但是，其最终控制权往往还是掌握在创始家族的核心成员手中。在大规模的网络中，方言是最重要的纽带。我们应当记住，这些亲缘纽带虽然主要是为了生意的有效运营，是为了在竞争中求生存，但是，对于作为少数族群的移民群体而言，也存在至少一个负面影响：他们将异民族人员排斥在外，甚至还多少表现出本民族的优越感，而在他们雇佣异族人员时，只是利用他们干体力活，如此做派必然在当地原住民当中招来不满甚至敌意。或许可以说，如此做派相当于一种“经营成本”，是必不可少的，但是，正如我们在第7章中将会要探讨的那样，如此行为最终可能导致他们不得不付出极大代价。

1895年之后日本在台湾的宗主权给亚洲内部不同地区间的贸易创造了新的机会，国籍的模糊性对此大有裨益。尽管自1909年后，海外的中国人以“华侨”身份而得到北京方面的认可，但是，这些“华侨”同时还可以获得居住国的国籍，或者，不少人实际上同时拥有若干个国籍。那些拥有外国国籍、尤其是拥有在中国享有治外法权的西方列强之国籍的国际华商具备了商业上的便利，他们可能享受到包括税收减免在内的诸多优惠，同时还可以免受中国警方的骚扰。日本占领台湾之后，台湾华商们也就随之获得了日本国籍，因此，当他们在福建及东南亚各地经商时，就可望得到日本政府的保护。
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 由此，我们再一次看到了利用边缘性作为生意杠杆的例证，当事人身份的每一个层面都被利用来作为撬动其他层面之利益的杠杆。

从19世纪后期到大萧条发生之际，资本主义也沿着旧日的通道在中国的侨乡繁荣兴盛起来。厦门作为历史上福建向外移民的核心区，就是当时一个典型的个案。东南亚的华人资本家们利用厦门作为一个投资牟利之地，他们的投资尤其集中于地区的基础设施建设和城市的房地产业。然而，侨乡纽带对于海外华商还具有特殊的意义，那就是他们将自己的老家作为进行资本转移的地区，时间或长或短，取决于如何从汇率的升降中获益，以及如何逃避殖民当局苛刻繁重的捐税。在第一次世界大战结束之后，殖民当局为了弥补战争的巨额亏空，大幅度提升向华商的征税标准，华商因而更是想方设法逃税避税。当时，殖民者取消了华人曾经拥有的特权，在荷属东印度推行了所谓“道义政策”，在英属马来亚和海峡殖民地，殖民当局取消了华商的鸦片专营，在美国统治下的菲律宾则更是强化了种种歧视华人的法律，诸如此类的种种措施，结果可能促使当地华商争相将其资本转移到厦门、香港和其他位于侨乡地区的港口城市。

时至20世纪20年代，在厦门的工商业投资中，海外华人资本已经大大超越西方资本，并使后者黯然失色。海外华人资本最主要的投资领域是交通建设，包括兴建连接厦门与周边侨乡地区的铁路和公路。

海外华侨返回厦门建起了豪华的楼房，采用的是中西合璧的建筑设计，而且多建在鼓浪屿那个小岛上，那里长久以来一直是外国领事馆和外商们聚集的小海岛。对于那些已经习惯于殖民地港口城市的舒适生活环境，并且也习惯于生活在外国人中间的海外归侨而言，鼓浪屿的确再合适不过了。于是，厦门和鼓浪屿加入了香港与上海之列，成为中外人士聚居的繁荣之地，成为中国通向城市现代化的另一扇门户。的确，在厦门，从海外归来的资本家们与当地城市官员紧密合作（有位归侨资本家甚至还凭他自己的本事当上了市长），他们重新演绎着他们的前辈在中华帝国时代曾经小心翼翼地扮演过的角色。
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大移民时代的劳动者

由于绝大多数普通百姓无法在上船出洋之前就付清所有旅费，因此，所谓“赊单制”（有时亦称为“受助移民”），或曰先签订契约，再以日后打工收入偿还债务的方式，就成为当时普遍的做法。其结果，是使那些船务公司、劳务中介，以及出洋劳工的最终雇主，即东南亚那些矿场老板和种植园主们，都能够从中获利。正如本书第3章业已指出的那样，许多契约劳工系被迫或被骗出洋，由于他们与家人失去联系，因此其处境尤为悲惨。然而，对于其他一些人，契约期则有点类似于资金的积累时期，这与许多新大陆移民在17和18世纪时的经历相类似。

在东南亚各殖民地，劳工在当地的生存状况存在明显差异。无论是华人老板或是欧洲人老板都因为将契约华工当成奴隶来对待而遭受批评，事实上，在许多时候，他们的生存状态甚至比奴隶还悲惨（参阅本书第3章），因为奴隶至少还被其拥有者认为是自己手中的永久财产，因而是值得保护的投资。一个众所周知的事实是，那些老板或工头想方设法将契约劳工长期掌握在手中，即使在劳工契约期满之后，也还不想轻易放走他们。因此，那些工头在工余时间往往通过“老客”拉拢劳工聚赌，或向劳工推销鸦片，令其债务缠身而不得自由。正如在绝大多数专制体制下所常见的情形，契约制度滋生了一批从中牟利的中间人。

自19世纪70年代之后，北京当局增加了对国际外交事务的关注，包括派员到世界各地，特别是到加勒比地区和东南亚地区，调查华人劳工的情况。以下所援引报告的作者是钱恂，他曾陪同中国第一位驻外大使薛福臣前往欧洲访问，后来其本人也成为中国第一批驻外使臣中之一员。在钱恂担任中国驻荷兰大使的下属时，曾被派往荷属东印度调查当地华人社会情况。在他本人升任大使后，他向清王朝报告了自己的所见所闻，该报告后来被批转到当时的总理衙门。钱恂报告中最为值得关注要点包括：华人内部贫富严重不均，社会地位极不平等，而且，一些华人深受自己同胞的欺压迫害。虽然所有华人都受到荷兰法律的歧视，但是，一些华人得以爬上中间人的地位，而其他那些苦力则在华人工头的管控之下，注定只能挣扎于困苦之中。

使和钱恂奏和属华侨工商学务情形折（1908）
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光绪三十四年四月十日
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奏为和属华侨工商常务情形，谨据闻见所及，恭折缕陈，仰祈圣鉴事：

空臣于光绪三十二年，遵外务部、学部、农工商部，迭电亲往和秘史爪哇全岛，考察工商学务，业由前任使臣陆征祥将所得情形报告各部。上年臣恭膺简命，擢任使事，于侨务尤切切关心。查华人侨徙，以南洋为最早，南洋属地，以荷兰为最多，属岛百数，无岛不有华民。行政四区，每区镇以大官，而尤以爪哇一区为行政枢纽。综计全属侨民，以劳动食力者为最多，小本营生者次之，借资立业者又次之。故谈侨状者，亦以工为首，商次之，若学务则近甫萌芽者也。

华工苦况，曾经升任使臣吕海寰奏陈有案。近来和政府迭改章程，意存体恤，而实惠未逮，侨工仍呼吁不休，臣在岛时所受面诉禀诉，已指不胜屈，而使馆所受官牍私函，言华工苦况者，又百十件。若果如所诉，则诚有耳不忍闻，口不忍言之惨。此等华工，多由内地奸民诱卖出洋，带至英属新嘉坡，再行分送各埠。闽、粤一带呼为猪仔，言其相待无人理。前年臣道出新嘉坡时，适领事孙士鼎赎回猪仔数名，臣面加询问，知人言之实非无因。查和属地方日里等埠，种植烟草，文岛等埠，挖掘锡矿，需工繁多，全赖猪仔。愚民惑于出洋致富之说，更或不招自往，昔年一二黠者，间亦因此起家，近来则但闻每岁数十万人出洋，而不闻归国，不闻立业，盖填沟壑者，不知凡几。平情而论，西人固贱视华工，而华侨亦自残同种，凡锡、烟等业，皆和人为产主，而选华人之久居其地，善合彼意者，为工头，为管理人，为包揽人。此等人媚人利己，无所不至，克减工食，增加苦力，诱赌诱借，逼成负债，诬捏罪名，送官惩虐，实堪痛恨。工约虽订有期限，而期内旷工，必加以数倍之偿补，工满虽订明遣归，而借词和例，或竟不代领出口凭照，坐是而华工遂终身陷溺矣。世界水恶土劣之地，雨淋日炙之工，白人体弱不能胜，棕人黑人智短不能胜者，莫不招用华人。华人被招，无不受虐，英美皆然，和为尤甚者，皆此种人，欺上凌下，阶之厉也。

英属马来亚和海峡殖民地先后设立了华人护卫司，作为马来亚当局的代表，负责监督和规范输入劳工的情况。在华人护卫司建立之后，当地劳工的处境有所改善。1910年，一名华人护卫司官员对于在蔗糖和橡胶种植园的华人劳工情况进行调查，以下援引的资料即取自他报告中引述的华人劳工的证词。从报告中可以看出，在不同地区，不同矿场或不同的橡胶、蔗糖种植园，劳工的处境明显不同。不过，从中也可以看出，就总体状况而言，护卫司行使其保护权的力度十分有限，而那些大字不识几个的契约劳工在其雇主面前则完全处于不利地位。而且，当时更为悲惨的是那些处于所谓“厝仔”
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 制度之下的劳工，即那些与种植园中的“老客”签订了次一级合约的劳工。显然，此类华人中的小工头（正如钱恂在其报告中所披露的情况）不仅对于自己同胞所遭受的苦难毫无怜悯之心，甚至为了给自己牟取更大利益还变本加厉压榨自己的同胞。

在英属马来亚“厝仔”制度下契约工人的处境（1910）
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[契约劳工的]处境：

77.关于受雇于库拉乌河（Kurau）和克瑞安河（Krian）流域各企业的契约华工的情况。由于该地区种植园的地理位置相对偏僻，外人几乎难以进入那里的种植园，因此，那里的种植园主及“厝仔”制度下的工头们就更可以任意欺压（甚至可以说是“残酷欺压”）手下的契约劳工。根据本委员会所得到的证据，并通过本人的个别问询，我认为在克瑞安种植园存在着严重的虐待契约华工的现象，而且如前所述，此类现象与“厝仔”制度密切相关。在这一制度之下，我相信，在马来联邦地区，仅存在于克瑞安地区，存在于蔗糖种植园内。所谓“厝仔”制度，系由“厝仔”的“头家”承租，再交由华人耕种，收成后按规定的价格出售给种植园主。每个承租人手下都有许多契约劳工，他们住在一排排的小屋子里，正因为如此，这种制度被叫作“厝仔制度”。契约劳工被转交到“厝仔”头家的手里后，只能完全听凭其任意摆布，种植园主本人并不住在那里，因此他根本不管园里劳工的处境如何，例如万谷兴种植园
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 的情况就是如此。这种“厝仔制度”根本不存在任何有效监督，也没有人去确认每个“厝仔”头家手下究竟管着多少契约劳工。

78.根据最近在位于库拉乌流域地区的广利种植园
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 的调查，那些直接受雇于公司，即直接处于公司老板管辖之下的劳工，他们的处境并不见得比那些在“厝仔”头家管辖下的劳工好多少。

证据第25号

万福种植园 1910年5月29日

以下报告由本人呈递给华人护卫官里奇斯先生（Mr.Ridges）：

陈文山
[71]

 ，新客，29岁，克瑞安556/09，新加坡12008：我和陈其仁
[72]

 （第571/09号，新加坡12023/09），还有胡传会
[73]

 （559/09，S.12011/09）一起来到这里。胡传会在农历十一月十六被工头陈阿狗
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 打死。“厝仔”第10号（不在场）。我农历八月二十三（即公历10月5号）早上6点来到种植园。农历十一月十六，我见到陈阿狗用一根用来打铁的铁条打胡传会的头，打他的胸，还打断了他的左腿。这是在“厝仔”（劳工住的地方）的厨房里发生的。不论我们做不做工，都会挨打。如果做工没有达到规定的标准，那天就不给我们记工。我来到这里才十天，就第一次被打。因为那天一早（清早5：30）去上工时我走得不够快，他们把我的两个大拇指捆在一起，用铁锤柄打我，那是我那天地里所受的处罚的延续。我被打得要拄拐棍才能去上工。陈阿狗打我。陈其行
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 也被打过好几次。陈其行和我不是同村人，但我们说同一方言。胡传会也和我们说同一方言，他和陈其行来自同一地。胡传会在那天一早6点时被打，因为他那天不想出工，想休息，但工头不同意。

随着契约劳工制度下的种种恶劣行径传到中国沿海地区，为马来亚矿场和种植园招工一事变得困难重重。渐渐地，自19世纪90年代后，种植园主们开始寻找另外的招工途径，他们利用“康加利”（kangany），即泰米尔语“劳务中介人”的意思，去招募印度人充当马来亚和缅甸种植园的劳工。在此前援引的由帕尔（C.W.C.Parr）于1910年提交的那份报告中，他在多处建议种植园采用“康加利”制度，并且说这一制度已经被用于马来亚的矿山企业当中。这一制度的优越性在于种植园主将会派出那些“受到信任”的老客们回到中国去招募“他们的亲戚或老乡”。如此招募方式“对种植园主没有任何不便，但因为招募双方相互是朋友，因此在大多数情况下，被招募者都会在种植园中长期做下去，可以有能力偿还出洋时所欠下的旅费”。提议者同时也希望这样一种制度能够杜绝招募中的强迫或欺诈行为，并且保证工头能够比较人道地对待自己手下的劳工。
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关于中国移民文化的注解

在世界各地那些中国移民需要去适应当地环境的地方，中国的文化资本都被柔性地、巧妙地、恰当地投入到了特定的情境之中。在华人的祖籍国本土，并不存在一种所谓“纯而又纯”的中华文化，有的只是在特定的时间、地点被实践的文化。要理解中华文化这种能够适应不同情境而进行调适重构的特性，就要求我们（如同那些华人移民一样）找到一种能够从通常所见的具体机制或语境中解析出文化特性的路径，就必须回到中国，审视中华文化在其本土的“正规”模式。

1950年前后，雷蒙德·弗思（Raymond Firth）的一些学生曾经研究过东南亚华人，并出版了一批民族志研究成果，其中包括弗里德曼（Maurice Freedman）和埃利奥特（A.Elliott）关于新加坡华人的研究，田汝康关于沙捞越华人的研究。
[77]

 所有这些研究的突出特点之一，就是详细剖析了华人文化的可塑性元素如何经过恰当的调适而适应了海外的生存环境。弗里德曼指出：“华人移民海外之后，以男性裔系为基础的原则仍然保留。但是，这并不是说他们将当地全部父系裔亲群体绑定在一起，实际上，他们是将父系裔亲的原则转化为组织社团活动的基础，并依此建构起同姓人之间朦朦胧胧的忠诚感。”弗里德曼将此类活动称之为“纪念”而非祖先崇拜（因为宗亲在这里并不是制度化的组织结构）。弗里德曼还依此推论，“某些与已故先人相关的实践和观念已经独立于亲属系统更广泛的多种元素而被保留下来。在其故乡的条件下，这些实践和观念看来离不开亲属系统所涉及的多种元素的支持。……可以这么说，华人祖先崇拜的某些元素已经独立出来，并拥有了自身的生命力，因此，即使那些亲属系统元素在宗亲关系基础被打破时即不复存在，祖先崇拜依然能够延续。”有鉴于此，在新加坡，是“家户”，而不是世系，构成了亲缘纽带的基础，然而，“正是在家户中，我们可以看到若干过程与原则显示出了与其家乡社会的坚不可摧的连续性”
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 。

田汝康关于沙捞越华人社会的研究也得出了相似结论。他指出：“观察家们会发现，方言纽带串起了同乡、宗亲和业缘认同……在古晋，（方言、亲缘、地缘和业缘）等一连串不同的社会关系都集中体现在以方言为纽带的社团当中，而这一点在所有各地海外华人社会中都具有共同性。”中国本土的宗族关系，“在他们登上驶向沙捞越的航程时就发生了重要变化……”，（自航程伊始）“互助共济”就显示出远比其在家乡时更为重要得多的现实意义。
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同时，埃利奥特在新加坡的研究则发现：“在中国具有极广泛背景的宗教观和民间信仰元素，在南洋华侨社会被重新选择，以便用于在当地进行新的制度化建构。”
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在以上援引的相关论述中，人类学家们阐述了文化元素如何被重新配置与拼装，以强化在远离故乡的地方凝聚社会群体的力量。其中的“过程与原则”尤其值得关注。移民们在努力适应新移居地之生存环境的奋斗中，依据现实需求，从他们所谓“正规”的社会母体中抽取其所需要的文化元素，付诸实施。我在本章此前的论述中业已提及，乡缘、亲缘、神缘和兄弟会是“华人文化模版的四大基本色”。是否可以这么说，在海外华人社会，这四大基本色是以一种更单纯的方式呈现，而不是紧紧地依附于那些长期固有的社会组织之上？看来，即便是在中国，它们的基本特征似乎也被那些过于僵硬的、被认为有正规的“传统性的”社会体制的组织形式所掩盖（正如弗里德曼所指出的那些父系裔亲群体，或那些长期存在的与特定仪式相结合的神灵崇拜）。尤其在海外华人社会，这些基本色表现得更为直观，因为它们随机地、适应性地附着、摒弃和重构自身，以应对拓荒生涯的挑战。正如桑高仁（P.Steven Sangren）所指出的那样，人类学家应当去探索那些隐藏在特定组织形式背后的文化习俗的“深层次因素”。在移民实践中具有保护性色彩的特定的亲缘关系（如乡缘情谊等），如果与其在家乡的原始情形进行比较的话，显然不那么具备“正规性模式”，但是，它们却具有特殊的适应性功能，具有明确的目的性。桑高仁因而认为，在研究华人的社会组织时，探讨其“操作规范”远比描述其“形式特征”更为重要。正是通过对相关规范进行整合与重构，他们方得以“构建出一种多样性的适应性策略”。
[81]
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第五章 大移民时代的社群Ⅱ.移民社会的排斥与接纳

华人移民在殖民地的生存环境与他们在移民社会的生存环境存在天壤之别。殖民地社会包括东南亚（尤其是荷属东印度）、加勒比地区，以及秘鲁；移民社会则包括北美和澳洲。在东南亚，华商精英在东南亚殖民制度形成的早期阶段，以及东南亚那些独立的王国，曾经充当了中间人的角色，因此，以这些华商精英为核心，形成了当地的华人社会。而且，由这些华商提供的庇护与支持，如同移居地的桥头堡，为华人新移民提供了初来乍到时必要的经济支持。这些先期定居的华商精英是当地华人社会的领袖人物，而且，相对于当地原住民，他们还曾在大部分区域享有一定的特权。随后大批涌入的华人新移民有的受到这些精英的庇护，融入了当地业已形成的华人社会，有的则在经济上超越了老一辈精英甚至取而代之。殖民当局利用一些先期定居当地的老华侨充当劳务掮客，或充当矿场或种植园企业的劳务监工，通过这一途径输入了成千上万契约劳工，迫使他们在热带地区（如爪哇、苏门答腊、邦加和马来亚）极其艰苦的环境中劳作谋生。东南亚这些企业的人力成本之低廉，足以与加勒比和南美的准奴隶制度竞争。与此同时，华人移民在北美和澳洲移民社会的生存状况同样十分悲惨，但其所承受的遭遇不同，其所生存的环境也有所不同。

19世纪历史上的移民社会

亚洲移民在移居地之生存状况所受到的最重要影响，取决于统治他们的国家的特性。追根究底，雇佣那些移民的老板们，以及与之相竞争的其他群体，只能在服从国家权力意志的前提之下，才有可能成功地牟取利润。显然，是否允许强制性地逼迫劳工签订契约，是默许还是严禁对劳工进行体罚，是保护还是无视公民的基本人权，所有这一切都取决于相关国家的宪法架构和发展历程。

在英属殖民地西印度群岛，英属圭亚那和马来亚，以及荷属殖民地东印度，殖民当局所追求的目标，是向母国政府证明其所建立的殖民体制能够从殖民地获取可观的利益，因而只是致力于降低矿场和种植园的运营成本。由于他们致力于输入并控制契约劳工的廉价劳动，结果必然导致其工作条件几乎和奴隶制没啥区别。殖民者们在殖民地为所欲为，几乎不曾受到过来自殖民宗主国统治中心的任何良心问责。而且，尤其在那些曾经实施过奴隶制度的国家，包括古巴、英属圭亚那、秘鲁及荷属东印度，契约劳工的境遇更是悲惨至极。

在北美和澳洲移民社会，那里最初也曾经是殖民地，但因为进入那里的移民主要是欧洲人，所以那里的社会氛围相对比较温和。虽然当中国人最初抵达北美和澳洲时，当地还存在强迫劳动制（美国南部的奴隶制和澳洲的囚犯劳工制），但是，当时相关政府当局正准备废除它。事实上，正如我们以下将要讨论的，在美国，当地人对于奴隶制度的深恶痛绝，却在对待中国移民的问题上起着奇怪的、具有讽刺意义的作用。尽管在美国南部和澳洲北部，都曾经存在着适合于建立种植园生产体制的环境，但是，契约劳工制在这两个地方都没能找到立足之地。

然而，无论是北美或是澳大利亚、新西兰，都没能公正地对待中国移民。从19世纪后期到20世纪中叶，北美和澳洲都竭力阻止中国移民进入当地，而对于那些得以进入的中国移民，则想方设法限制其自由，剥夺其民权。在北美和澳洲，尽管强迫劳动制被废止了，但是，中国移民却受到严厉排斥（虽然未能奏效），他们不能享有正常的公民地位，被剥夺了做人的尊严，连谋生的机会都被严加限制，本章将剖析产生这些现象背后的原因。

从19世纪中期到20世纪中期，数以千万计的欧洲和亚洲人走上移民他国之路。对于欧洲人而言，北美和澳洲是主要的目的地。而对中国人而言，大多数人是沿着他们自己主动选择的、熟悉的移民路线前往东南亚。其他一些人则被招募为契约劳工，送往种植园或矿场。那些种植园或矿场有的位于东南亚或太平洋群岛，有的则位于加勒比和南美，那里刚刚废止了非洲奴隶制。印度人也和中国人一样被招募为契约劳工，送往亚热带，尤其是加勒比地区，和契约华工一起在那里的种植园辛苦劳作。正如本书第四章业已指出的那样，帝国主义不仅从印度和中国获得了大量的廉价劳动力，而且还在东南亚和西印度地区夺取了大量土地，并迫使那些地区的大量普通劳动者成为其牟利的工具。正如阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis）所指出的，在种植园和矿场的体制下，每个工人的生产效率均十分低下，他们能拿到的工资也少得可怜，因而，只有那些其本国劳动收入也相应低廉、或更为低廉的劳动者才会应募前往那些地区。
[1]



反之，北美和澳洲地区气候温和，人口稀少，那里吸引了数百万欧洲人前去寻求谋生机会，欧洲人在那里耕种、放牧，自19世纪中叶后又开始进入工厂企业。北美和澳洲“移民社会”同样也吸引了来自东亚的移民，包括商人和普通劳动者，他们主要来自中国，后来也有些来自日本和韩国。亚洲移民在北美和澳洲面对的生存环境，与他们的同胞在殖民地种植园的情况大相径庭。亚洲移民一进入该地，就因为与欧洲移民处于同一经济领域而遭遇严峻的竞争。在这些汇聚了不同移民族群的经济领域，华人必须应对严酷的竞争，而当地社会对华人的种族歧视，以及政治机会主义的影响，都使华人置身于极为不利的地位。

北美和澳洲移民社会是以英格兰传统政治制度为样本，即以共识为原则，当地政府机构建立在代议制的基础上，而其法律则以英国习惯法为基础。但是，形式上的平等理想和法律上的正规程序屈从于经济上的不安全感，受制于不断膨胀其人口的欧洲移民的种族倾向。当19世纪中叶在北美的西部地区和澳洲发现金矿之后，更是将当地的欧洲人与华人推向更直接，而且往往还是更残酷的竞争当中。然而，这一切仅仅是走向排华运动之始，是华人被长期边缘化的开端。

通过审视澳洲人对待华人移民的态度，将有助于我们进一步深化对北美之所以产生排华运动的理解。这里有两个问题值得关注：其一，如何为那些在澳洲大陆亚热带北部地区的蔗糖种植园主们提供他们所需要的劳动力，据说只有从国外引入契约劳工才能满足其需求；其二，如何保证输入的契约劳工会老老实实地留在北部，而不会前往较为温暖的南部地区，去同那里的白人劳工为工作机会和公民地位而产生竞争。

一位英国殖民地高级官员在1870年前后访问了澳洲之后，就华人威胁发出了严重警告。在1888年伦敦的《泰晤士报》上，乔治·巴登·鲍威尔爵士（Sir George Baden Powell）提出了“华人意味着麻烦”的警告。他写道，澳大利亚的面积相当于欧洲，但总人口仅相当于葡萄牙。为了澳洲将来的繁荣兴盛，极需引入更多移民工人。但是，所有移民来到这个新殖民地之后，是否都会乐意维持延续英国的文化和政治体制呢？问题在于，来自英国的移民绝对无法忍受亚热带北部地区的气候，也无法接受种植园提供的那点收入。因此，为了昆士兰的发展，“就需要某些‘黑色’[即非白色人种]的劳动力”。但是，绝不能引进华人，无论是以契约方式或其他任何方式，因为，“如果允许中国人自由登陆，那么，他们很快就会以中国文明取代英国文明”。可是，令人为难的地方在于华人似乎无论在热带或温带地区都干得不错。今天把他们带到昆士兰地区，明天你就可能会在维多利亚见到他们。因此，对于澳洲的热带地区来说，最好是引入印度的契约工人，“因为印度人不会想要离开热带地区，而且也不会想要去那些中纬度地区，而中纬度地区正是白人劳工有可能留下工作的地区。”
[2]



这一精明的预测佐证了阿瑟·刘易斯关于热带与温带地区劳动力生态环境差别的观点，并且有所拓展。并非只有市场力量影响到劳动力朝向热带或温带地区的移民，至少在如同澳大利亚这样跨越多个气候带的殖民地的情况并非如此。的确，在殖民官员眼中，黑肤色就意味着廉价的、热带的劳动力。但是，中国人却能够在热带或温带地域都有效地劳作，这一点通过他们在中国国内，以及在东南亚地区的广泛迁移和适应过程，已经得到明证。而且，作为来自一个充满文化自信国度的移民，他们不仅能够与白人劳动者竞争，而且最终还可能压倒澳大利亚的英国文明。因此，英国在这一新殖民地实施“白澳政策”背后的原因，是文化上的不安全感，而且，在淘金热之后的数十年间，这种不安全感一直驻留在英裔澳大利亚人的心中。在总人口相对多于澳洲的北美，这一因人口构成而形成的不安全感，尽管存在，却相对没有澳洲那么严重。在北美南方的奴隶制被废除后，的确导致劳动力短缺的问题，因此，在南北战争结束之后，一些南方种植园主就引入了契约华工，不过，其数量从来没有达到能够替代那些获得了自由的奴隶的规模，因此也就从未成为劳动大军的主力。在北美的西部地区，如同在澳洲一样，直到19世纪中叶之前，劳动力一直处于短缺状态。美国南方奴隶制及澳大利亚罪犯流放制度从衰落到被废除，曾导致小规模地引入契约华工，尤其是用于铁路建设工程。然而，绝大多数华人移民是靠着借债出国，并指望在国外赚钱，以求连本带息偿还出国时所欠下的债务。

华人在移民社会的生活和劳作

正如在东南亚一样，前往北美的华人移民也是以男性为主体。他们勤勉地维系着与中国家乡的通道，而侨民社会的金钱、货物、信息以及双向的人口贩卖，正是通过这些通道而实现流通。此外，和东南亚的情况一样，由华商构建的桥头堡也成为华人新移民的庇护所，并由华商充当其经纪人。当第一次有成批的移民劳工乘船抵达北美时，已经有一些来自珠江三角洲地区富庶城镇的商人在旧金山经商开店了。以这些华商为核心，以地缘和方言为纽带的相对独立的华人社会迅速发展。然而，那些华商领袖们与当地白人权力拥有者之间的关系却十分脆弱。因为华商无法提供后者所需要的服务，而政府当局也没有什么动力去保护他们，更谈不上青睐他们。虽然对于许多白人经营的企业而言，华裔工人十分重要，但是，白人工人阶级却将华人视为争夺有限的工作机会和工资收入的危险的竞争者。

在北美和澳洲，砂金储量很快就被开采一空。淘金工们随之涌向当地的劳工市场，原先围绕淘金的竞争转而成为在其他经济领域的竞争。华人在许多就业领域都证明了他们的竞争力：先是参与修建铁路，接着是在三角洲地区筑堤排水，随后又进入农业种植和工业制造领域。在任何一个领域，企业主们都发现华人可信赖，肯出力，而且还特别廉价。

前往美国和加拿大西部地区的中国移民主要由两部分人组成，他们都来自广州市的周边县乡地区：一是“三邑”，紧邻广州城郊，是商贸较为发达的三个县；另一则是“四邑”，位于珠江三角洲的西部和南部地区，是以农业为主的四个县。无论是三邑人还是四邑人，说的都是广州方言。
[3]

 然而多少有些荒谬的是，他们看来是因为说同一方言而分化，因为各县之间的竞争十分激烈，尤其是在四邑人和他们那些自视甚高的邻人，即三邑人之间。四邑人多为农民，相对贫穷，而后者则大多从商，相对富裕。许多四邑农民季节性地前往顺德、佛山等商贸和制造业较为发达的中心务工，另外一些人则前往澳门或广州港口务工。从台山（当时名为“新宁”）前往北美的移民总数在四邑地区位居榜首，因而在全中国也是首屈一指。
[4]

 在北美形成的另两个较小的华人移民群体一是客家人，二是来自与葡属殖民地澳门相邻的香山人（此地后来改名“中山”）。

尽管三邑这样的商人十分能干，但是，新大陆给予华商的机遇远不如东南亚，因为在东南亚，那里的华人曾经得到殖民当局或皇室的庇护，故而得以建立起密集的经贸网络。而且，无论是北美或澳洲，都从未出现过如同东南亚的包税制那样的经济机会，没有任何北美华商能够达到东南亚华商那样的富裕程度，也没有任何北美华商曾经达到过政府当局必须寻求与其合作的社会地位。的确，因为北美移民社会不存在那个需要中间人发挥重要作用的空间，因此，相应地，商人精英能够为其移民群体提供庇护的能量也就十分有限了。

然而，一个谦卑谨慎的华商小桥头堡毕竟还是被建立起来了：时至1849年年末，以商人为主体的数百华人移民来到旧金山，其原因可能是由于通商口岸的开放使他们在广州的生意做不下去了。这批华商不仅在旧金山开设了华人传统的杂货店，而且还建立了好些像模像样的商行，他们从中国进口奢侈品，既满足华人也满足美国白人的需要。那些开设在华人社区的小店为华人社会的组织提供了聚会点。而且，正是这样一些适时建立的商店将1848年美国发现金矿的消息传回他们的家乡，并且当成千上万同乡蜂拥而来时为他们提供服务。这些店铺所提供的服务包括为新来乍到者向家乡亲人寄送信件和钱款，提供临时住所，为留在广州的债权人充当收账人，甚至为加利福尼亚的劳动力市场招募中国劳工。时至1849年，旧金山的华商已经足以动员大约300名同乡建立同乡会馆，而且紧接着就在第二年派出一个华人代表团前去参加泰勒总统的追思会。
[5]



到了1851年，旧金山的华商们已经建立起了一连串同乡会馆。然而，由于大大小小的同乡会馆组织比肩而立，情况开始显得有些复杂：大型会馆往往以若干个县为共同基础而建立，小型会馆则往往以单一县域为基础。而且，若干小型会馆又会嵌套在某一大型会馆之下，形成一种具有共同地缘认同的弹性结构，当他们面对不同问题时，即可依据需要进行重构和调适。
[6]



关于此类“嵌套结构”的最佳样本当属六个小型地缘性会馆的组合方式：为了解决同乡会馆之间的矛盾，更重要的是，为了在与美国白人社会沟通时有一合适的中介，有一个能够代表全美华人社会的发言人，在六个小型会馆之上建立了一个大型的联合机构。这一机构就是美国人所知道的所谓“华人六公司”，它的中文全称则是“中华总会馆”。中华总会馆的主席采取轮值制，由六个成员会馆的主席轮流任职。
[7]

 在某些方面，这一联合性的会馆组织与东南亚的中华总商会有若干相似之处。在东南亚，直到20世纪初，才由众多方言群体派代表组建成立了中华总商会。如同东南亚的商会组织一样，“华人六公司”的职能完全超越了商业范围而进入了政治领域。

作为与美国官方进行交涉的重要中介，同时也作为华人社会内部实际上的执法机构，“六公司”成立初期的功能或多或少有些类似于甲必丹。但是，其不同之处在于华人六公司从未享有由统治当局正式赐封的地位，而且也不掌握任何经济特许权。因此，没有哪个上层权威曾经多少赋予华人六公司以权力、声誉和庇护，也没有谁能够要求华人社会必须完全服从于华人六公司的领导。相应地，华人六公司的主席们无论是其所拥有的财富，或所享有的权力，都远远比不上那些殖民地世界的“官员”。可以说，在为华人六公司提供支持的美国人中，与殖民地官员地位最接近的就算是一些大资本家了，例如推动建造铁路的查尔斯·克罗克（Charles Crocker），他们通过雇佣华人劳工而获利甚丰，因而曾在1877年关于排华法案的听证会上坚定地为华人辩护。但是，这些资本家们根本无力阻止反华浪潮。到了19世纪90年代，华人六公司因为无法制止排华法案，无法有效保护华人社会，声誉一落千丈。

以华人六公司共同代表的华商桥头堡，以其本身所具有的地缘纽带为特征，即所有移民个人都自然而然地按照其故乡所在地，同时也依据其方言，被认为是相应的地缘会馆的成员。通过这一同乡情缘，华商领袖人物们得以将其影响力渗透到移民各阶层。

在华人移民北美的初期，后来以“唐人街”闻名的那些街区主要还不是华人的居住区。在华人因为遭受骚扰和迫害而被集中驱赶到城市的某个街区时，唐人街还主要是相应街区的商贸和服务业中心。在那里，从劳务招募、干货销售、农产品批发，到水产品加工等，构成了经济生活的节点。那里的庙宇则是移民为了健康、为了获得成功而祈求家乡神灵保佑的地方。同时，餐馆、赌场、鸦片屋，还有妓院，则构成当地的社会娱乐活动中心，所有这一切基本都是以男性华人为服务对象，因为他们离开了父母，不少人还离开了妻子儿女，孤身在外。一些商店是香港公司的分行，它们主要经营的是侨批业务，即办理华人向其在中国的家人寄送钱款的业务。
[8]



排华运动的源起和影响

1848年加利福尼亚发现金矿的消息一传出，在短短一年内，就有基本由男性组成的多达10万新移民从世界各地涌入加利福尼亚。时至1860年，总人数又猛增了三倍以上。
[9]

 同年，华人在加利福尼亚总人口中约占9%，他们面对的是一个嘈杂混乱的社会。在发现金矿的边远地区，几乎无法无天，基于土地划界的所有权归属不清。华人在那里与同样蜂拥而来的白人淘金客处于面对面的激烈竞争中，大家都在狂热地追求一夜致富。在其他外来少数族群遭受挫折或动荡的同时，华人处于更容易受到攻击的地位。在采金地区，攻击华人的暴力行为极为普遍。早在淘金开始之初，在那些尚未被开采的新采矿区，华人就经常遭到驱赶，他们只能到那些白人已经开采过并且抛弃了的地区，去进行再度开采。为了阻止华人移民，当局确立了一个又一个法案，对华人课以歧视性税收，旨在使移民降温。然而，直到1882年第一部排华法案公布之前，涌入加利福尼亚的华人数量仍然持续增长。

排华法案的出台经历了一个漫长的过程，可以说，自从最早一批华人淘金客进入北美后不久，当地公开的和私下的排华行动就没有停止过，并且一直延续到20世纪初。在将近60年的这一长段时期内，针对华人的暴力行为时有发生，包括对他们的人身攻击、纵火，乃至谋杀。美国法庭的判决强化了对华人的种种限制，相关立法规定剥夺了华人正常的公民自由（包括出庭作证的权力，参与陪审团的权力，以及投票和拥有土地的权力）。而且，在这一切行为的背后，还包括采取从文字到口语的种种方式，对华人进行接连不断的攻击。对华人的这种正式的结构性排斥，即既不允许新移民进入，又对已经进入北美的华人横加迫害，一直延续到1943年，只是在那之后，排华行为才开始（慢慢地）有所收敛。

1854年加利福尼亚法院的一项判决直接加深了对华人的人身伤害，该判绝不准华人对不利于白人的事件作证，其结果导致连谋杀事件的目击者也不被允许作证。根据早先针对印度人和黑人的立法，这一判决被纳入了1863年的法令条例，并被同时适用于民事和刑事案件。华人在加利福尼亚的人身和财产都得不到任何保障。

然而，法院有时也制止西方立法中某些太过极端的反华趋向。1857年，加利福尼亚最高法院以外贸规制是国家权力，而不是州权力为由，否决了对运送华人移民的轮船公司课以特别税款的法案。北加利福尼亚联邦地区法院没有禁止华人出庭作证。施加于华人身上的歧视性税负，总体说来，也遭到联邦法院的抵制，但是，禁止华人在法庭上做出不利于白人之举证的相关规定，则不顾任何反对意见而被付诸实施，即使是在1868年美国宪法第十四条修正案及其“平等法律保护”条款开始正式生效之后，依然如故。直到面对1870年的《联邦民权法案》公布，加利福尼亚立法机构才于1872年撤销了上述限制，在那之后，华人出庭作证的权力方得到最终认可。当加州试图制止华人登陆的努力被制止之后（最有名的案例是1870年制定的向被认为是妓女的华人女性移民征收500美元的条例遭到否决），显然移民已经被纳入联邦规制的内容，有鉴于此，就不可能由一个州政府的立法来限制或制止华人移民。随后，西部各州的排华行动就转到了华盛顿，它最终在那里获得了共鸣。
[10]



促使联邦政府最终通过排华法案的决定性动因源于白种人工人队伍日益上升的敌意，它直接影响加利福尼亚的州政治，并延伸至全美国家层面。早在19世纪60年代，排华骚动就已经在城市工业领域产生，特别是在如同卷烟、制鞋类的轻工业领域，以及那些半熟练工作岗位，排斥华人工人的现象尤为严重。在这些领域，华人主要是与下层白人劳动大众发生直接竞争，事实证明，华人参与工作机会竞争而引发的矛盾，甚至比当年华人因为参与淘金而引发的白人的敌意，还更加严重。在旧金山，至少早在1859年，就发生过抵制“中国货”的事件，并且成为有力工具，推动一个区接着一个区地建立“反对苦力俱乐部”，其目的是既抵制华人，却又避免直接违背法律，打的是法律的擦边球，该行动直接引发了对华人的暴力攻击，还出现放火焚烧有华人雇员的那些商店的事件。当时，甚至有的白人商家也认为受到了华人的威胁，因为华人在他们手下学会了从事经营的基本手段之后，就跳槽离开，自行开店，形成竞争。当时的美国工会已经开始为实现八小时工作制而奋斗，他们也预感到华人工人的威胁。
[11]



政治家们贪婪地从经济竞争和种族仇视中捞取政治资本。在1867年加利福尼亚大选中，共和党与民主党之间围绕排华行动展开了对领导权的争夺。民主党对于和奴隶制相关的种族主义问题十分敏感，力图与那个被打败的南方联盟拉开距离，他们发现以华人为靶子，是唤起白人劳动大众危机感的有效途径，同时也可以使民主党自身进一步摆脱维护南方奴隶制的那段历史。至于共和党，早就被讥讽为他们支持给予华人以投票权，如同当年他们在美国南方重建时给予黑人以投票权一样，为此，他们也试图证明自己同样站在排华立场之上，可惜徒劳无功：该党推出的州长竞选人（一位出版商，也是修建铁路的说客）絮絮叨叨地说了一大通华人问题，可压根没说到点子上。民主党在1867年大选中大获全胜，从连续七年主导州政府的共和党手里夺回了控制权。民主党的胜利很大程度上得益于他们所大肆鼓吹的“华人威胁论”，他们痛斥共和党在造成所谓华人威胁的问题上难辞其咎。
[12]



加州的活动分子们要求在加州立法中加入排华条款的议案受到法院的阻止，于是，他们将问题提交到华盛顿，寻求支持。19世纪70年代弥漫政坛的那种狂热躁动的气氛，使得他们的排华议案一路绿灯。因为，当中央太平洋铁路于1869年完工之后，上万名华工失去了工作，他们随之涌入旧金山，在制造业寻找工作机会。

正在此时，全美范围的经济萧条如雪上加霜，加剧了资本家与工人之间剑拔弩张的紧张局势。当时最典型的劳资对立就在于，资方为了降低劳动力成本，力图尽最大可能削减工人工资，那么，只要劳动力市场是一个买方市场，可以找到充足的廉价劳动力，资方就完全可以如愿达到其目的。在加州，当时失业率高达20%，几乎在每一个角落都能找到华人，在白人工人看来，这些华人无疑就是致命的威胁。华人被认为可以在极低的水准下生活，他们所能够接受的工资水平是任何白人都无法接受的。如此冲突的结果，就是从19世纪70年代后期开始，一场将华人完全驱逐出劳动力市场的运动先是兴起于加州，随后迅速席卷全美。华人与白人在经济领域的竞争，无论是在采矿业或制造业，无论是在农业或渔业，都与华人移民在东南亚的旧有模式大相径庭，东南亚的统治集团需要华人充当包税商，扮演商贸中间商角色，或应聘为受薪工人，但是，在北美移民社会，则完全不存在此类经济上的空缺需要由华人来填空。

从1876年4月开始，排华法案上诉到国会，由加州参议院组织的一个委员会召开公众听证会。该委员会提出了如下议题：“如果对华人移民不加限制的话”，那么，“华人在本州将达到多大数量，华人的存在将对本州的社会和政治产生什么影响”，乃至对全美将产生什么影响。根据美国国会“备忘录”的记载，该委员会的“听证结果”指控在美华人来自“（中国）人口中的渣滓”，包括一大帮“罪犯”，其真正内幕永远不会被揭露，因为华人总是做伪证，而且玩弄许多违法手段，明知故犯。华人男性如果不是罪犯，就是契约奴工。无论他们是否真的订立了卖身契约，那些华人的本质和他们的传统决定了他们一定是“奴隶”，而且“从事奴隶劳动是他们的天然本质和不可改变的命运”。因此，如果要想和这些劣等人种竞争，白人工人只能将自己降低到准奴隶的水准。华人几乎都是男性，极少数女性则完全隶属于“那个最可耻的劣等阶级”，受到各种束缚和虐待，其处境甚至还不如以前的非洲奴隶。当时美国社会关于华人的典型的刻板印象可以概括如下：华人把在这里赚到的每一分钱都送回中国，由于他们固有的特性，他们根本不可能融入美国社会，而且，由于中国拥有巨大的人口总量，因此他们很快就会涌入我们这个国家，直到我们这里的所有“自由人”都被他们完全淹没。备忘录中以赞扬的口吻提到了澳洲，那里的殖民当局刚刚通过立法，试图将华人赶出澳洲，而且“必要时可以动用武力”。备忘录要求国会废除旧有条约，以立法方式阻止华人进入美国，因为只有如此，那些已经来到美国的华人才有可能放弃抗争，回归故里。
[13]



美西各州的国会议员们将案子递交到了国会山，随后，美国参议院于10月在旧金山组成了一个“联合特别委员会”。来自本议题相关各方的证人登台作证，他们包括：排华运动的支持者，民间领袖，牧师和地方政客，还有农场主和铁路的开发商。一个“科学的”证人作证说，“蒙古人种”是人类等级中的劣等民族。一位“公德心”满满的夫人强调说，华人正在剥夺我们年轻的“男孩和女孩们”体面的工作机会，其可能导致的社会后果令人不寒而栗。一些传教士、轮船主和中国通们也就中国及其民众的素质阐述了他们的观点。

所有反对华人的证词主要集中在以下三方面：（1）白人劳工阶级存在的身份焦虑；（2）认为华人虽无“奴隶”之名，却有“奴隶”之实；（3）

工业时代初期劳工与资本的抗争。

身份焦虑

一些证人在证词中指出，白人劳动者不愿意和华人一起工作。工人“不乐意在工作时边上有中国佬”，因为他觉得“中国佬的社会地位和自己不同”，而且，他认为自己如果和那帮中国佬一道工作，就贬低了自己的身份。前去充当家庭佣工的白人儿童说道：“如果那家雇了中国佬，我就不去那家。”
[14]

 早在数十年前，在美国东部地区，同样的话语也曾用来指责爱尔兰移民。在所有白人移民族群中，爱尔兰人是最受歧视的。由于爱尔兰人的另类生活方式，由于他们信仰的天主教，以及认定他们不能融入美国文化，这一切都使爱尔兰人受到歧视和虐待，即使他们有幸能够找到的工作，也只能是些最艰苦的体力活。在美国南北战争爆发之前，时常可以看到招工广告上特地标明：“爱尔兰人勿申请”。

在美国东部地区，爱尔兰人发现他们和那些获得自由的、或是从南方逃跑出来的黑人一起，处于社会阶梯的末端。然而，他们采取的对策，不是去与那些和自己处于相同境地的黑人和平相处，而是将黑人作为难得的工作机会的竞争者来加以攻击。而且，除了工作机会之外，还涉及充满痛苦的社会身份问题。1842年，在费城发生了针对黑人的一个暴力谋杀惨案，事后，一名爱尔兰工人说道：“我在这个国家已经16年了，如果不是那些讨厌的黑鬼，我完全可以找到工作。”但是，令他怒不可遏的还不仅是失业问题，他说，那些“黑鬼”抓到什么就是什么，“他们根本没有理由……生活在我们白人当中”。19世纪60年代时，一位费城居民观察到，“爱尔兰人仇恨黑人，不仅因为他们相互竞争工作机会，还因为黑人和爱尔兰人的社会地位那么相似。因此，爱尔兰人支持南方的奴隶制，基于同样的原因，白人劳动阶级也支持奴隶制，因为他们都需要有一个社会地位比他们更为低下的阶级，来支撑他们的自尊。”
[15]

 因此，对黑人的污名化，成为促使爱尔兰移民在心理上从受歧视的底层阶级转向上层白人阶级成员的催化剂。正是由于这一同样可以理解的原因，加州的爱尔兰人此时将种族污名化转嫁到了华人头上。

认定华人为“奴隶”的原因

虽然反苦力运动的参加者多为爱尔兰人，但是，在各个白色人种的族群成员中，也都可以听到排华的叫嚣，他们对于自己身份的焦虑显然并不仅仅源自一种心理上的敌意，另一方面的原因是对奴隶制的仇恨与恐惧。在排华法案之前，华人移民在美国的处境多少有些微妙，因为类似“苦力”或“奴隶”等字眼时常被用于说明为何排华是合理的、必须的，甚至是一项具有紧迫性的政策。在加州议会，早在1852年就提出了所谓“奴隶”问题，认为华人移民无一例外都受制于其雇主，因此，如果不能尽快找到解救他们的方式，那么这些使用准奴隶的“苦力制”很快就会蔓延到整个美利坚共和国。
[16]

 对于那些狂热的排华分子，任何形式的债务劳工都类似于“奴隶制”。不过，除了债务之外，由非白色人种的非自由劳工组成的社团，即一个由非洲奴隶建立和维系的具有悠久历史的社团，也更凸显出投射于加州华人身上的所谓的奴隶形象。
[17]



在美国人对华人移民滋生重重疑问的背后，主要集中于究竟是什么人为他们的跨洋航行支付费用，又是什么人控制了他们抵达美国之后的工作。早在华人移民初期，人们就听说了关于契约华工如何在与奴隶几无二致的条件下被从中国贩运到加勒比和秘鲁的情况。根据1850年的妥协案，加州作为自由州加入了联邦（州宪法条款之一明令禁止蓄奴）。然而，和绝大多数“自由之土党”的党员一样，加州的情况显然也是既反对奴隶制，同时却也表现出对黑人的种族敌视，二者似乎没有什么不可调和之处。由此看来，奴隶制的邪恶之处在于它玷污了那些受害者，因此，一旦那些华人的处境与奴隶制多少沾上点边，他们也就成为被玷污了的群体。
[18]



那么，华人又是如何与奴隶制搅在一起的呢？必须从对契约劳工制的不同理解中去寻找答案。排华运动的支持者们认定的一个“事实”是：华人移民的迁移过程与奴隶贩运相去无几，而且，华人也必须完全从属于其主人。因为绝大多数华人都是被迫离开家乡的，因此是丧失了自由的人，因为没有自由，那么他们就一定是被逼为奴了，诸如此类的话语充斥着当时的排华叫嚣。

事实上，在美洲殖民初期阶段，契约制乃司空见惯。绝大多数早期离开英国来到美洲的移民，同样无法支付漂洋过海的旅费，他们也是靠契约制才得以成行。那些移民也是与某一特定的“主人”绑定契约，承诺在抵达后为其工作一定的年份，以偿还主人为其预付的远洋船资。契约制“奴仆”（实际上是出租给种植园主个人的劳工）是17世纪的弗吉尼亚公司得以成功运营的重要补充手段，而且，只是当非洲奴隶制兴起之后，契约制才终止于北美的南部殖民地。

在以上现象的背后，还包括大不列颠合同工制度的衰落，以及与之平行的英国移民定居社会的解体。在英国进入近代历史的初期阶段，虽然雇主对其雇员拥有强制性的控制关系，但是，在形式上，所有劳动者都是“自由人”。因此，所谓“自由”与“非自由”之间的界线并不像后来那么鲜明。在17世纪和18世纪的绝大多数时期，以契约方式为移民解决旅费问题，也就是说，一定意义上的非自由状态实际上在美洲殖民地是被认可的。然而，当非洲奴隶制开始超越、并最终取代了契约移民制，“自由”和“非自由”之间的界线就越来越与种族界线相重合。与此同时，随着欧洲人均财富的增加，跨越大西洋的航行成本相对下降，通过契约制来解决移民旅费问题也就没那么重要了。而且，自由劳动者（对白人而言）的观念在殖民地民众中广为传播，殖民地法律也不再允许任何“以强迫劳役偿还债务”的现象存在。
[19]

 随着英国和美国两地反对奴隶制运动相继兴起，证明民众再也不能对种族不平等现象熟视无睹。时至19世纪30年代，反奴运动在英国殖民地取得胜利，30年之后，又在美国获得了胜利。1867年，根据“宪法第十三条修正案”，“反对劳役偿债法”获得通过，此前早已适用于白人的不得以强迫劳役来偿还债务的规定，终于也成为同样适用于黑人的法律，在此之后，强迫劳役制才被完全废止。

1852年时，曾有关于允许华人签订契约的动议，但是，因为预见到如此一来可能会导致在新建立的北美西岸地区引入契约制，所以加州法院已经回绝了这一议案。那种规定劳工必须为特定雇主工作数年的契约制，因为被认为类似于奴隶制，已经在当时北美的“自由州”被完全禁止，而且很快就在全美范围内都遭到抵制，不允许其存在。然而，在例如加勒比和秘鲁等其他移民目的地，以“苦力贸易”形式引入的契约华工，其处境与奴隶几近雷同，对此本书第四章已经进行过阐述。在那里，国家统治当局的权力被用于推动实施这一制度，正如在美国南方，当地政府的权力也曾被用来推行非洲奴隶制。

那么，华人在美国的地位究竟如何呢？事实证明，大多数华人因为需要筹集出国旅费而签订了契约，他们虽然背负债务，但他们的人身是自由的，而这样一种签约负债方式正是中国人所说的“赊单制”。大多数潜在移民显然无法直接支付出国旅费，然而，对大多数中国人而言，无论在城市或农村，借债付息乃司空见惯，因此，就迁移而言，以自己日后的劳动收入偿还债务，对于债权人是可以接受的一项风险行为，对于借债人也是一项可以承受的负担。总之，对双方而言，这都是一种有利可图的行为，其共同期待都建筑于移民在抵达新目的地谋生之后可能获得的较高收入。提供给移民的经济支持既可能来自他们的移出地，也可能来自他们的目的地。例如，旧金山的华商或劳务掮客可以通过他们在香港的代理人为移民提供费用，或者，旧金山的华商也可以向抵埠移民收取他们在香港欠下的债务。移民抵达后的债务既包含他们的旅费，还必须加上利息，但是，移民们并不一定就非得在规定的期限内通过无偿劳动以清偿债务，也不一定就非得为某一特定雇主工作。如果是真正的契约制，个人不能自由选择雇主，但是，赊单制的华工则拥有选择雇主的完全自由，而且，他在偿清债务及利息之后，就与债权人两清了，不再受制于债权人。

北美的铁路公司由于需要为其建筑工程估算一定量的人员与期限，故而在赊单制的基础上提出了一种变通的方式，即由北美或澳洲的合同签约人在香港委任一名经纪人，由该经纪人去和受雇的劳工团组签约，契约内容包括工人的工资，以及五到十年的工作期限，而他们的跨洋旅费则在日后从工资中按月扣除，直到还清债务为止。受雇工人分成若干团组，每团组都由一“工头”或“客头”负责。在这一制度中唯一缺少的，就是政府当局有权强迫工人必须依附于他的雇主。如果工人自动离开其雇主的话，其所损失的只是他尚未拿到手的工资。与东南亚、南美以及加勒比的情况不同，北美和澳洲政府当局都不会对逃债人进行惩罚。因此，赊单制与真正的契约制还差那么一小步。
[20]



赊单制几乎都不以签署书面合同的形式存在，这或许可以说明为什么我们能够看到的相关合同文书的原件少之又少。
[21]

 一般而言，赊单票据本身就相当于合同。
[22]

 相关票据清楚地标明持票人可以凭此票据上船，同时也注明抵达口岸后前来接洽的将是什么人，上面往往还有债权人的信息。而且，票据上还注明持票人的姓名及来自哪里，凭借这些信息，该移民（当然也包括他的债务）就可以与目的地港口相应的同乡会馆接上关系。
[23]

 但是，由于不存在强迫履行合约的司法保证，那么，如何才能保证该移民会老老实实地呆在其雇主手下呢？如何才能保证他一定会偿清债务呢？

债权人有不少途径完全可以确保其投资能够连本带利一起收回。一是移民仍然留在家乡的亲人基于土地所提供的担保。二是债权人会派出一人担任“客头”，由他负责向其所管理的团组成员收取债款（在澳洲和东南亚，以及在加州修筑铁路的劳工团组中都可以看到此类运作方式）。还有另一个更务实的方法，那就是在移民要返回中国之前，必须得到其所隶属的同乡会馆出具一份此人已经清偿债务的证明，方可上船返乡。由于借债人处于如此重重监督之中，因此，似乎相关各方对于连本带利收回债款都胸有成竹。就此而言，给赊单制强加上“奴隶制”的污名实在是有些莫名其妙。
[24]



不过，“奴隶制”的污名还与美国普遍存在的对待非白人的种族歧视态度相关联，关于这一点可以追溯到19世纪早期。其时，对于黑色人种（无论他们是奴隶还是自由人）的普遍敌视，随着边疆的拓展，已经蔓延到了当时所谓的“西北”地区，即那些与仍然实行奴隶制的“老南方”相邻的俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺斯州。那里的白人定居者们，既不接受奴隶，也不允许自由的黑人进入他们的定居地。俄亥俄州于1802年率先通过了《黑人法》，随后该法也在所有新建立的西部各州获得通过。该法律排斥所有非洲人，不管他们是奴隶还是自由人。该法律规定那些已经在当地定居的黑人没有投票权，也不能出庭作证，并且不准黑人与白人女性通婚（所有这些限制后来都强加到了华人身上）。对于大多数白人定居者而言，首要的、最令他们感到害怕并且仇视的是黑人，是黑色人种，其次才是对于奴隶制的厌恶。伊利诺斯州一位州参议员就曾直言不讳地宣称，所谓奴隶并不是问题，真正的问题在于种族：“他们生活在我们中间，即便只是作为仆人……也会造成道德和政治沦丧……他们和我们之间的本质性的不同，确定了绝对不能允许他们参与到我们政府的政治事务当中。”
[25]

 在1850年俄亥俄州的一场辩论中，一位“自由之土党”的党员就坚称：美国“是上帝在天堂设计的让我们盎格鲁-撒克逊人居住和统治的地方”
[26]

 。此类论调后来又进一步演化成更加自以为是的说法，即美国是一个由自由的白人公民建立的社会，绝不能被异族不可被同化的方式所玷污。1846年，宾夕法尼亚州议员大卫·威尔莫特（David Wilmot）也号召反对非洲奴隶制扩张，在他就后来以《威尔莫特但书》而闻名的议案进行演讲时明确提出：必须在刚刚从墨西哥获得的那片土地上禁止奴隶制。但是，他一再向白宫声明，他并不是因为同情奴隶而反对奴隶制，他的目标旨在保证西部将是一个只有白人的社会。他强调：“我为白色自由人的权利辩护，（而且）我呼吁为自由的白人劳动者们维护一个公正的国家、一笔宝贵的遗产，在这里，这片土地的子嗣，与我们同一种族同一肤色的子嗣，将自由自在地生活在这片土地上，而不必担忧那些黑奴将污秽强加在自由劳动者身上。”
[27]



加州的白人移民们不少来自北美中西部各州，他们带来了“自由之土党”那种强烈的种族主义意识。在加州提出排华法案的那些人，其心中清晰地保留着中西部地区“黑人法”的观念，并且向往着在未来维持一个纯粹由白人组成的社会，因此，在他们关于驱逐华人的提案中，诸多措辞用语事实上都与中西部排斥黑人的立法如出一辙。
[28]

 与此相应，对于非洲人和奴隶的敌视，无疑给加州人对于新移民中那些非白色人种族群的恐惧和憎恨火上浇油。因此，业已长期延续的因非洲黑奴而产生的社会成本，部分地转嫁到了华人移民身上。

“林肯之党”也没有提倡应当给予获得自由的奴隶以平等的公民权和平等的社会地位。他们在战前提出的主张，主要集中于必须终止奴隶制，但从不涉及自由平等公民权的话语。共和党的政治家们深知，如果提出应当给予被解放的黑奴以平等权利，则无异于政治上的自杀行为，关于自由劳动者的理想只能清晰地作为白人的专属图式，仅为促进西部的开发而呈现。因此，在南北战争之后，加州的民主党和共和党都争相要求对排华法案进行投票，也就丝毫不足为奇了。在1867年的竞选运动中，两党都肆无忌惮地对华人进行攻击：“对恶棍必须通过立法加以限制”（共和党）；“[我们]坚决反对……那些亚洲人进入我们这个纯洁的国度——坚决反对那些劣等人种与我们共享国家政府”（民主党）。民主党还提出，由“黑人主宰”南方重建，华人大批涌入加州，这些都发生在共和党执政期，都是共和党一手造成的社会恶果。
[29]



显然，在淘金热时期就出现的最早针对华人劳工的暴行，就已经揭示出白人自身的种族优越感，与他们意识到劳工可能在与资本的竞争中败北而产生的恐惧感之间，存在着某种关联。

劳工、资本与华人

采金区就如同一个大熔炉，围绕着阶级、种族、观念而滋生的所有问题都在那里被冶炼熔化。1855年，一个矿工大会公开宣称：如果华人“被驱逐出矿区，那么，在未来一连串的岁月里，我们矿工在面对资本家时就能够完全占据优势
[30]

 ”。无论是技术工人或是非技术工人，所有白人工人（尤其是白人移民工人）都完全有理由对于工业资本主义无情地将其逼迫至奴隶境地的可能性感到无比恐惧。因为资本必然垂涎于那些最廉价的劳动力，而华人（如同东部和中西部那些自由黑人一样）似乎是最可怕的对手，白人自由工人面对华人的竞争，几乎完全无法招架。于是，将种族与阶级紧紧地捆绑一起，“奴隶”标签就这样迅速地贴到了他们华人的头上：他们对于工资的期待值之低，他们生活之节俭，他们行为举止之另类，甚至还有他们的肤色，无一不是身受奴役、缺乏自由的标志。

19世纪七八十年代是排华运动的巅峰时期，也是经济萧条的年代，而在美国东部和中西部工业城市中，这一时期还是工会组织蓬勃发展、反抗大资本家的罢工运动此伏彼起的重要年代。这一时期仇视华人的排华行动，与当时资本家们普遍加重了对工人的残酷剥削密切相关，尤其铁路公司的情况更为严重。在加州，所谓“华人问题”与工人失业、工资下滑、破坏罢工，以及工人阶级的诸多不满和抱怨相关联，故而也就赋予了“反苦力主义”以令人尊敬的而且实际上更是英雄主义的表象。在加州以及在国家层面上举行的关于排华法案的听证会上，发言人罗列的事实描述了一派世界末日的场景，认为正是由于那些有色人种奴隶的存在，资产阶级富豪们方得以称王称霸。华人移民源源涌入的结果，必将导致出现一个如同英属印度那样“贫富两极严重分化的社会”，在那样一个社会里，“少数白人坐在轿子里，手下奴仆几十人，所有工作都由那个底层阶级去承担”。
[31]



在这一就业竞争激烈的时期，加州劳工激进主义的核心口号是“反苦力主义”。尽管大多数华人所从事的是那些白人工人不屑一顾的工作，例如修建穿越内华达山脉的铁路，在蚊虫肆虐的沙加缅度
[32]

 三角洲泥泞的沼泽地里垦荒耕种，众所周知，这都是些既艰苦又危险的工作。但是，对那些失业的白人工人而言，他们之所以失去工作，完全是因为那些华人夺走了他们的工作机会。在制造业领域，华人涉足的领域不少，但最主要的是集中于卷烟和制衣行业。特别是那些在与美东大企业抗争中处于弱势的企业，因为这些企业必须依靠降低劳动力成本才能生存，因此特别愿意雇佣廉价的华人劳工。华人也有不少从事农业和渔业，一些华人向白人大农场主租赁土地，再通过兄弟会关系去雇佣与自己说同一方言的老乡，从事农业种植。到了1920年前后，定居于加州农业地区，在大型果蔬农场中劳作的华人已达数千人。
[33]



面对华人招募劳工的方式和低廉工资的竞争，白人工人深深感受到华人劳工的威胁。对于资本主义制度通过大批引入华人劳工而压低工资之邪恶行径的指控，实际上还涉及其他方面的因素，例如与仇外心理交织一起而进一步滋生的恐惧感，还有与我们此前刚刚讨论过的与“奴隶制”纠缠一体的社会焦虑感。到了19世纪80年代，随着那些由技术工人组成的工会团体力图主导整个工会运动，工人内部的政治冲突开始激化，为了找到一个共同的敌人以减缓内部矛盾，其策略之一就是把那些白人非技术工人的种种不满引导到华人移民身上（后来又导向日本移民）。
[34]

 因此，排华运动是由多个不同方面的引擎共同发动的，但是，所有这些引擎的动力都源于根深蒂固的种族仇视，源于他们深埋在心中的狭隘的部族主义，当他们缺乏安全感时，当他们在经济上产生恐惧时，就把弱势群体当成了替罪羔羊。

如此部族主义，被巧妙地加以修饰且被极力推动，到了19世纪80年代时，已经蔓延到了全美各地，并且很快就在联邦立法中找到了立足之地。1882年，美国国会通过了一项法案，规定在未来十年内禁止除商人、外交官和学生之外的任何华人劳工进入美国，由此开始了一系列排华法案的制定与实施。经过对1882年法案的若干次延长与修订，1902年通过的一项条约将禁止华人劳工的法律永久化了。这一史无前例的反对某一特定族群的行动延续了整整60年。虽然最初的《排华法案》允许那些暂时返回中国的华人只要持有效证件，即可重返美国，但是，1888年由国会通过的斯科特法案（Scott Act）却取消了这一规定，由此，在美华人如返回中国访亲探友，就只能是一个单向行程。基于如此严厉的排斥性立法，美国华人的数量开始萎缩，许多人永久地返回了他们的家乡。全美华人总数从1883年高峰时节的13.6万人，下降到1900年的大约9万人。随着岁月流失，有的华人被驱逐，有的华人自然死亡，华人社会的规模持续缩小。
[35]



排华法案的社会影响

对华人移民而言，排华对他们的工作和居住都产生了严重影响。在19世纪90年代，绝大多数制造业的工作都不接受华人，那些在渔业、矿山、林场或建筑业的华工或处于重重威胁之下，或者干脆被赶出了工作岗位，而且，白人恶棍凶狠攻击华人的事件还时有发生，因此，生活在西部各州的许多华人只好移居到城内的唐人街寻求庇护之处。尽管唐人街并非绝对安全，但是，至少像当时最大规模的旧金山唐人街，多少能够在唐人街自己的经营范围之内，为华人提供一些不需要去和白人劳工相互竞争的工作岗位。在排华法案影响广泛的19世纪80年代，随着华人在农业和采矿业领域的工作岗位变得日趋危险，华人出现了大规模向城市集中的明显趋势。19世纪80年代，暴力排华事件在各地迅速蔓延，排华浪潮席卷西部各州。1885年时，怀俄明州华人与白人矿工之间的冲突最后导致发生了“石泉城屠杀惨案”，25名华人在此次惨案中惨遭杀害。1910年时，居住在城市的华人约占华人总数的76%，到了1940年，这一比例上升到了90%。
[36]

 排华暴行还迫使许多居住在美国西部以外地区的华人纷纷向西部集中，因此，时至1890年，只有约10%华人居住在西部以外地区。唐人街随之在铁路沿线城市，如芝加哥、纽约和波士顿成型拓展。

唐人街的居民几乎清一色是男性华人，其原因不仅在于排华立法对于华人女性尤为严厉，而且还在于社会和经济环境对移民的制约，导致形成了以男性为主体的移民群。唐人街给人的最初印象似乎那是个“光棍社会”，这其实有误，因为，例如1890年时，全美大约四分之一的华人男性事实上已结婚成家。但是，在这些已婚男性中，十有八九过的是“光棍汉的生活”。在1890—1940年期间，美国华人男性中大约五分之二虽然已婚，却没能和自己的妻子生活在一起。
[37]

 因为社会习俗和经济上的原因，他们的妻子都留在中国的家中。当中国的男性外出谋生时，他们的妻子被要求留在家中抚养孩子，照顾公婆。直到20世纪之前，这样一种社会规范一直制约着从中国南方向海外的移民，在东南亚的华人移民是如此，在北美和澳洲的华人移民也是如此。华人移民除了维持自己在海外的简朴生活之外，还需要给家中寄钱，需要清还当初出洋时可能欠下的债务。因此，当他们在海外艰难谋生时，他们只能省吃俭用，无法接来不易找到工作的家人。

然而，传统的社会期待并不仅限于此：合理的劳动分工是家庭经济策略的核心构成。在中国南方，女性并非仅限于从事家务劳动，而且还包括参与到市场当中的经营活动，例如养蚕、抽丝、织布，还有饲养家禽。在中国南方，所谓男人外出打工赚钱养家，女人在家游手好闲的情形，并不多见。夫妻双方共谋家庭生计，是移民家庭的生存策略。
[38]



因此，部分源于中国传统社会习俗的影响，部分由于美国排华法案的影响，美国唐人街华人的性别构成极端扭曲。1890年时，美国唐人街的男女比例大约是26名男性与1名女性之比，到了1900年，该男女性别比是18∶1，可能因为苛刻排华法案的推行，迫使部分男性返回了中国。
[39]

 到了20世纪40年代，即排华法案被废除之后，唐人街的男女比例才开始慢慢趋向正常。到了1965年移民法修订之后，随着越来越多来自城市地区的新移民加入到原先主要由广东农民构成的华人社会中，美国华人的性别比例才最终达到基本平衡（参阅第8章）。

排华与规避排华成为一个生意圈

“唐人街”，无论其位于哪个地方，都不仅仅是一个为华人挡风遮雨的避难所，而且还适应了华人社会的其他需求。唐人街的功能之一是维系华人社会的网络，以抵挡排华法案的更深伤害。众所周知，任何一种商品，只要存在大量需要，就无法彻底被禁止。在北美华人的案例中，这里的“商品”就是向北美输入的华工，无论他们在北美的收入如何低廉，但他们总能设法往中国的家中寄些钱款，虽然依旧贫困，但相比原先的赤贫状态总是有所改善。正因为如此，虽然由于遭遇严酷的排华法案，华人移民较之此前虽显示出有所减少，却仍然源源不绝，也就不足为奇了。

1906年旧金山的地震与大火毁掉了市政当局的档案，包括（最为重要的）出生证明，因此，旧金山华人突然遇上了一个逃避排华法案限制的特殊机遇。美国的出生证明是华人获得公民权的唯一凭证。地震和大火造成的结果之一就是造就了大批所谓的“纸儿子”。要而言之，某个想要移民美国的中国人，可以说自己是某个在美国出生的华裔公民的儿子，而此位华裔公民的出生证明在大火中被焚毁了。此位自称的华裔美国公民是在回乡探亲时结婚，并且使妻子怀上了他们的孩子。这位“父亲”必须为自己此时已经进入青春期、或已经成人的“儿子”准备一份证明材料，包括他的家庭、他的住处，以及他老家的村庄，务必极尽其详，而“儿子”则必须将这一切一字不差地背下来，因为当他入境美国时，必须接受移民官的详细拷问，后者则想方设法从中找出破绽，以清查出任何试图行骗入境之人。

这一具有独创性的策略，是为了应对希望进入美国之巨大需求而衍生出来的众多商业领域之一。其他试图从移民中牟利的路径还包括策划直接偷渡，或贿赂移民官员等。所有这一切行为都需要秘密的社会庇护，需要法律上的支持，需要有一个地下的网络（如兄弟会组织），还需要有一个相对安全的环境，非法移民在这里不仅能找到工作，而且还能够躲避有关当局的检查与遣返。唐人街正是一个能够满足以上所有需求的安全的地方，因为白人官员既不懂唐人街所通行的方言，也不了解那里华人的文化习俗。唐人街的商界大佬们利用假造的证件文书，悄悄地进行着人口的贩运，这成为他们手中一项牟利甚丰的买卖。
[40]

 白人律师为那些移民申请人进行法律辩护，也从中获得丰厚利润。美国的唐人街，虽然在规模上比东南亚的唐人街小得多，却存在若干相似之处，在东南亚，一层层的中间人从操作移民进程中获取利润，那些富商们为移民提供担保，委托其手下的兄弟会进行实际操作，劳动力经纪因而形成一个有利可图的生意圈。

在美国，排华体系自身衍生出了若干经济圈，华人社会通过规避排华限制而设法从中牟利（美国移民当局承认，大约90%的不合法移民都从他们手中逃脱了）。
[41]

 然而，成功逃脱审核的故事却始终笼罩在黑暗的阴影之下：对于成千上万能够成功进入美国的华人非法移民而言，成功移民美国意味着他们终生都怀着不安全感，都挣扎于其所编造的虚幻的身份之中。由于所使用的是伪造的身份证件，这些非法移民终生都因为这一残缺的身份而被孤立，与受到的排华歧视并无二致。

在整个北美大陆，自19世纪80年代以后，华人社会的职业构成就明显转向了服务业和小店铺。在排华法案实施的那些年代，从开办洗衣馆、餐馆、杂货店，到卖鸦片、设赌馆、开妓院，这些服务性行业成为唐人街许多居民的基本生计所在。
[42]

 这些店铺之所以能够生存下来，在很大程度上正是因为他们与白人劳工和白人资本基本上没有什么竞争。华人洗衣馆分布在白人的居住区内，由行业公会对其进行规范限制，对洗衣工而言，唐人街既是他们的社会归属，也是他们购物的地方。华人餐馆的顾客包括华人和白人游客，而杂货店则主要出售一些华人自己所熟悉的、需要的食品。在排华年代，随着许多华人返回中国，华人社会自身从人员规模到从业领域，都大大缩减了。在此之后，又经历了一个缓慢的发展阶段，才渐渐有一些华人移民得以突破这一狭窄的领域，在一个更大更宽广的领域内成长为企业家。

澳洲的排华之路

澳洲的淘金热几乎与加州同时发生，但是，其发展轨迹却不尽相同。1851年，澳洲东南殖民地发现金矿，数以千计的广东人闻讯后争先恐后冒险前往。随着罪犯流放制度被废除后，澳洲出现了劳动力短缺现象，早在1848年就有契约华工被送往澳洲，但绝大多数淘金客多为赊单移民，他们虽因出国而身负债务（如同他们在加州的同伴一样），但人身是自由的。当时最常见的现象是，每一组淘金客有一位首领，他既负责安排跨洋行程，同时也充当收债的中间人。
[43]



如同在加州一样，华人数量在金矿区迅速上升（尽管当地法律阻止他们自由进入，但到了1857年时，维多利亚殖民地的华人总数已经超过了2万人），引发了白人淘金客的暴力抗争。
[44]

 但是，澳洲人对待华人的态度与美国人有些许不同。澳洲人认定的“华人威胁”包含了“奴隶劳工”问题，但对此问题的谴责没有美国人那么严重。反之，他们攻击那些新移民“是异教徒，是劣等种族”，如果听任其持续涌入澳洲，那么，会将“少数殖民者”埋葬在“不计其数的中国佬”脚下。
[45]

 澳洲人担心的远不是想象中的奴隶涌入的问题，他们真正害怕的是所谓种族混杂，他们要确保的是让这一小块不安全的英国殖民地不要被“劣等的”亚洲人种所污染。
[46]

 澳洲人最感恐惧的是跨种族的通婚，而加州人对于“奴隶制”的刻板印象所显示的，却是非洲奴隶在各方面的负面效应对于美国人的影响有多么深远。

在澳洲金矿被开采完毕之前，已经有若干针对华人的短期禁令试图限制华人的数量，绝大多数是基于歧视性的税收政策，但是，由于大多数货主的巧妙应对，同时也由于大多数华人矿工的坚持，相关政策的推行受到诸多阻碍。还有，澳洲人对华人的看法也并非完全一无是处。J.A.帕特森（J.A.Patterson）是墨尔本首屈一指的《阿尔格斯报》的记者，他曾经受该报主编的指派，前去调查维多利亚金矿区的现状与未来发展态势。在淘金热依然延续的那些日子，帕特森的报道反应了当时比较不带偏见的澳洲人对华人的看法。当他写作该报道时，第一波淘金热已经消退。当时，许多开发较早的采矿区已经被欧洲采矿人抛弃了，他们认为不值得继续在这些贫矿区浪费他们的精力了。但是，正是在这些地区，如同在加州一样，华人利用他们在文化上的比较优势，采取相互合作的方式进行再开采。虽然他们的方式牟利甚微，但他们持之以恒，并且甘愿牺牲当下以谋求长远，就这样投入到了这些地区的再开发之中。虽然作者在描述所谓东方异国情调的同时，明显表露出那个时代常见的自视高人一等的心态（如“中国佬约翰”）
[47]

 ，但是，与他同时代的许多人相比，他的报道中毕竟没有那种当时在社会上常见的对于华人的显著敌意。

一位澳洲人对华人淘金客的看法（1862）
[48]



吉尔福德是这个殖民地中一个狭长的华人聚居的小村庄，住着大约五六千华人，还有一位来自广州的女子，她是城中一位随船航行的修船工的妻子，这些人共同组成了一个“营地”……这个狭长的河谷曾经是一个富矿区，但是，早在华人前来淘金之前，欧洲人已经在此开采多时。不过，在这里开采的难度不太大，收益也还过得去，有时还能发现个把相当大的金块。华人在这里共同开采，组成团队，他们引入了自己的矿场开发体制，或曰，在特定地点圈地，挖掘淤泥，洗去外表泥沙尘土，以求找出藏在淤泥里的天然金砂，尔后再将泥土填回，恢复该地原状。众所周知，他们中好些人是由他们自己国家的老板通过签订契约的方式送到此地，他们必须按极低的工资劳作若干年，才能获得人身自由。情况就是如此，无论他们仍旧受制于契约或是已经获得了自由，这些“约翰们”似乎总是那么勤劳节俭；无论是运气不好、债务缠身，或是有幸交上好运，他们总是充满进取精神。这块营地迅速发展着，营地内的道路，狭窄而简陋，但到处都是忙碌的人群，正是因为矿场中挤满了中国佬，使得整个河谷都充满了生机。

一般说来，“约翰”能有一个小布帐篷也就心满意足了，但是，他会巧妙地用树干撑起一个过道，过道之上以树枝树叶覆盖，形成一条能够遮阳蔽日的廊道……如此，当他们在一家家店铺前漫步时，当茶叶商坐在他那没有玻璃的窗前品茶时，当剃头匠在门边用手中的工具为他的顾客修剪头发时，当某人躺在一间小鸦片屋里的草垫子上看着外面过往的人群想象着太阳下山的情景时，他们都在享受着外面这个廊道带来的种种好处……

他们互帮互助，结成一个开垦矿场的联合体，他们用木桶，用摇床，耐心地在这块贫瘠的被废弃的矿场中淘金，清除公共道路上的垃圾，如果是一个欧洲人的话，那他在这里恐怕连给自己挣点买盐的钱都做不到。可是，华人坚持在这里，作为付给他们的薪酬，他们接受在巴拉腊特
[49]

 被认为已经不值得淘金的地方进行开采，绝不放过哪怕是一丁点金砂……

在这个华人营区发展最荣耀的高峰时节，有固定的戏院和马戏表演，每条街上都建有庙宇以祭拜偶像[意指华人塑造的中国神像]，里面的所有艺术品都十分奢华，包括在外面贴上一层金箔，如同他们在家乡之所为。从餐馆，茶室，赌档，鞋铺到裁缝店，一应俱全，如同在广州一般……可是，不久之后，这个营地的辉煌就迅速衰退了，又回到了三年前的老样子。

华人移民新西兰的情况与此大同小异。根据1883年的记载，在南岛金矿区形成了一个华人的小社区，那里被认为是“世界最南端的华人定居点”：那里是一个小村庄（“圆山矿区”，又被叫作“广州”），在长长的土路两旁，集中搭盖了一些简易小屋。总计39人住在这23座“华人小屋”里，他们几乎都是男性。这个小聚居点看上去死气沉沉，但是，它既非蛮荒之地，亦非与世隔绝。在那里，有家“大安”，它既是茶室，也是餐馆，另外还有一家茶室，一家杂货铺，两家提供中医药服务的小店铺。从那里往东十英里，就是较大的海滨城镇里弗顿（Riverton），那里有规模较大、货物较多的华人杂货店，店主人是位受过良好教育的富有的华人，即当地的华人商界精英。圆山地区的矿工们“将里弗顿当成了他们家乡的集镇”，他们到那里去采购那些从中国进口的货物（这些货物从但尼丁港转运而来），同时，那里也是他们相互见面聊天交流的社会生活中心，到那里还可以赌博，可以到条件不错的鸦片小屋内放松身心。里弗顿城内同样也有华人的庙宇，由道士主持。显然，这些华人群体规模都极为有限，也太过贫穷，因此没有足够的能力组建同乡会馆。可是，我们仍然可以看到带有明显华人色彩的社会生活被延续着，其舒适水准可能和珠江三角洲地区不相上下。
[50]



可是，如同在加州一样，在金矿区同样也存在暴力冲突。从19世纪50年代到70年代，在维多利亚、新南威尔士和昆士兰等殖民地，都曾经发生过冲突，为此，当地的华人移民不得不动用所有资源去取得当地白人主流社会的谅解。他们所采取的方法之一就是支持当地的慈善事业，这是中国本土商家们屡试不爽的策略。另一策略则是灵巧地运用中国文化自身的魅力，试图用中华文化去感化那些潜在的对手。从19世纪70年代到20世纪初，我们看到这两个策略被不断地运用于金矿所在地本迪戈镇（Bendigo）。除了向当地的慈善医院和救济所捐赠钱物之外，华人社会还积极参与到当地每年一度的复活节庆典当中。华人最醒目的贡献包括盛装巡游，表演“原生态音乐”、杂耍和歌舞，华人还组织了由60人参与的巨型的舞龙表演。《本迪戈广告人》的报道提及“公众对于华人的表演高度期待”，表演果真博得了“数千目睹这一盛况民众的高度评价”。参与庆典的所有细节都由华人社会的侨领们与庆典的组织者们共同安排，具体问题也通过洽商得到解决。一位白人市民发出的反华噪声被市政官员制止了，当地报刊也没有对此进行炒作。双方的尊严都得到了精心维护，而华人参与年度复活节庆典一事也成为在某一限定范围内的特殊事件，它显示通过让所有人共同参与嘉年华活动，可以让人们暂时将卑劣的排华行动置于脑后。
[51]

 虽然此类主动融入当地的行为无法完全扭转排华浪潮，但是，它多少有助于减少1909—1910年期间由“反亚洲联盟”发起的抵制本迪戈华人商贩的行动，尽管该行动对当地华人造成了“严重的伤害”，然而却被描绘成“一个小规模的排华行动”。
[52]



在充满敌意的环境中谋生

自打华人开始进入北美和澳洲移民社会，他们就只能在充满敌意的环境中谋生。总体而言，适应如此新环境的过程，就意味着他们只能在当地白人不屑从事的经济领域中去寻找机会。在金矿区，华人（如同墨西哥人、印度人和黑人一样）无权要求拥有采矿权。但是，那些另外找到富矿区的白人，却乐于将自认为已经被开采殆尽的老矿区出售给华人，而华人则靠着他们兢兢业业的手工劳作，在这些被白人废弃的矿区中谋生。在此类“矿区”进行开采（在高海拔地区的岩层，从沙和砾石沉积物中可能会找到金“粉”），所需要的只是一些简单的工具，少量有限的投资，而最重要的当数无止境的艰苦劳作。华人移民已经习惯于为微小的报酬而付出数倍的辛劳。他们中有些人逐渐转向了为其他矿工提供服务的那些行业，例如种菜、运木、送水，开设小杂货店和洗衣坊。因此，在那些金矿区已经被废弃数十年后，许多华人还留在那些地方继续经营着这些行业。而且，当时的华工还很快掌握了石英金矿的开采技术，从事白人劳工不愿从事的爆破工作。

同样，在修建铁路的工地，华工也承担着那些白人不愿承担的危险而繁重的工作。中央太平洋铁路穿越塞拉山脉（Sierra）时最艰苦的工作，从抡锤、钻孔到爆破，无不落在华工身上。在铁路工地上的华工，有的是劳务经纪人从加州招来的，有的则是经纪人直接从中国招募而来。中国人蜂拥进入铁路工地。在1866—1869年期间，即太平洋铁路修建的高峰时段，那里大约雇佣了1.1万名华工。进入19世纪七八十年代，在中央太平洋铁路修建完工之后，随着铁路线向西延伸，一些华人转到其他铁路建设工地工作。
[53]

 当时的铁路华工需与特定的雇主签订劳工契约，对于工作年限也有明确规定，这是那时为数不多的契约移民模式之一。他们多以团队的方式签约，每个小队由一名“工头”或“包工头”负责管理，该工头负责记账，发放工资，提供伙食，这种劳工运作方式的特点是让移民们有一种家的熟悉感。对于移民而言，工头也是他们的文化经纪人，因为工头多少懂得说点英语，需要时可为劳资双方进行沟通。然而，具有讽刺意义的是，正是由于这些中间人的存在，白人工人们认定华工们是工头手下可怜的奴隶。

查尔斯·克罗克（Charles Crocker，1822—1888）是19世纪美国一名白手起家的著名企业家。他先是从位于上纽约州的家乡迁移到爱荷华州，随后又到了加州，在那里，他与利兰·斯坦福（Leland Stanford）等人一起，签订了修建西部铁路的合约。克罗克负责的是中央太平洋铁路的建设，正是依靠了以华工为主体的力量，该工程方得以在1869年完工。在联合特别调查委员会关于雇佣华工问题的听证会上，率先提出排华议案的加州民主党国会议员威廉·A.派珀（William A.Piper）对克罗克提出了一连串诘问，因为派珀认定来到美国的华工沦于“奴隶”境地，完全受制于工头而没有人身自由。

铁路华工与“奴隶劳工”问题（1877）
[54]



问：当你雇佣那些华人时，你是直接雇佣每一个人，还是雇佣某人去为你招募一批华人？你雇佣的那些来为你修建铁路的华人，是你一个一个去雇来的，还是你雇个中国经纪人，由他替你去招募那许多华人？

答：[我们]主要是通过这里的西逊·华莱士公司（Sisson Wallace&Co.）……为我们去招募华人那家公司为我们招募华人。他们逐一招募，将两三人、三四人集中到一个地方，然后组成一个小队，每个小队都被编上号码。

问：就像骡子一样？

答：不是的，先生，我们只是无法搞清楚那些华人的名字。

问：就像骡子？

答：不是骡子，是人。我们是把他们像人一样对待的，而他们也是把我们当人来对待，他们是人，是善良的、诚实的人。正如我所说的，我们是用那样一种方式雇佣他们。他们每25或30人组成一队，并且按照小队编号，从第1号，第2号，第25、30、50、100号，就是这样。每一小队当中都有一名簿记，负责他们这一小队人自己的账目。我们在每一队中安排一名队长，负责这一小队的账目及相关事务。每天晚上，华人簿记，他自己也是工人，和其他人一起在工地上工作，他会带着账本，报告他那个小队做了多少天，你明白吗？如果大家看过之后，都同意了，那就详细记录下来。然后，华人保留他们自己记载每个人情况的账本，而我们则保留整个小队的账本。到了发工资的那天，我们给每个小队发工资，然后每个小队再按照他们内部的记录给每个人发工钱。

问：那么白人工人也是这样领取工资吗？

答：不是的，先生，我们有标明每个白人工人的花名册。

问：当华工为你工作时，你们不是给每个华工发工资？

答：我们是向每个小队的队长发工资。

问：什么是队长？

答：队长本人也是队里的工人。

问：你们不是按照向白人工人支付工资的方式向华工支付工资？

答：支付工资的方式是一样的，只是我们没法搞清那些华人的姓名，根本搞不清。我们根本搞不清什么阿秀、阿友、邝文之类的名字。我们没办法按正常方式记录他们的名字，因为他们的那种语言实在太难懂了。你知道那有多难。绝不是因为他们是奴隶所以我们才那么做。

问：他们不是像奴隶一样？

答：完全不是。我在这里可以郑重地以我个人的信誉发誓，我不相信在美国有任何一名华人奴隶，除了可能有个别妓女。我听说过妓女的事，但我对那一点都不了解。如果你们知道的话，你们肯定比我知道得多。

在农业方面，华人也找到了不必去同白人发生竞争的领域。华人受雇于白人老板，进入沙加缅度圣·约阿希姆河三角洲地区，他们建造堤坝，开垦沼泽地，干着又累又脏的活。从19世纪50年代到80年代，直至机械化时代到来之前，华人大多都在干着这类高强度的体力活。这些华人的家乡大多位于中国的珠江三角洲地区，了解那一地区生态环境的人们都知道，那里的百姓正是通过围垦造田，变沼泽地为农田，从而发展了那里的农业生产。正是中国南方农民将他们长期熟悉的这种围垦造田方式引入了加州，从而有效地改善了加州的生存环境。
[55]

 与此同时，他们还将在中国南方盛行的劳动组织方式带到了加州。由一位劳务经纪人负责集结工人，此位劳务经纪实际上是城里的商人，他的主要收入并不是来自中介收费，而是通过向工人出售粮食和其他必需品来获得他的主要收入。那些工人“自己结成一些小共同体[根据一位雇主写下的记录]，每个共同体可以是40人、50人，或上百人，他们共同分享合同的收益”（即，共同从事劳作，共同承担义务）。同一雇主还证明，如此“和谐”而有效的劳动组织形式从来没有、也绝不可能被用于招聘白人劳工。
[56]

 因此，与围垦造田技术一同引入美国的，还有中国南方那种以村庄、家族文化为纽带的具有公有社会性质的劳动组织模式。

当时有两大因素严重限制了华人所能从事的行业范畴：一是1869年中央太平洋铁路修建完工；二是白人工人暴力侵犯华工的事件不断增加。这两大因素直接促使加州唐人街规模迅速扩大，1860年时，加州唐人街华人还不到3000人，仅仅10年后，就猛增到1.2万人，到了19世纪70年代后期，估计集中于加州唐人街的华人已经多达大约3万人，其中多数人主要从事诸如卷烟等加工业。

应对排华

在移民社会，排斥并不仅仅是将某一族群拒之境外的制度。与移民管控相伴而行的，还包括主流社会对于已经生活在他们中间的那个族群所实施的一系列歧视性措施，以及对于该族群人员所享有自由与权利进行种种限制。排斥包含贬低被排斥人群公民身份的种种规定。在美国，1790年的《国籍法》规定，“自由白人”可以通过归化成为美国公民，1870年的修订案将这一权利同样赋予黑人。但是，修订案却根本没有提及华人。因此，国家层面的排斥法令同样包括排斥已经生活在这个国家的一些人。
[57]

 对于这个被排斥的族群而言，要获得美国国籍的路径唯有一条，那就是必须出生在美国的土地上，而能够获得这一机会的显然仅限于极少数属于特殊阶层的人，他们是商人、外交人员和学生，因为只有他们才能将自己的配偶带入美国共同生活。1875年通过的《佩奇法》更是对相关限制变本加厉，虽然该法令只是限制娼妓入境，但在实际执行过程中，却使移民当局得以以此为借口，将华人妇女都当成娼妓而拒绝其入境。华人在经济上的权利也受到约束：在加州，自1913年起，加州立法就明令限制华人（和其他亚洲人）拥有土地。
[58]



面对排华法案的挑衅，华人移民以两种方式进行自我保护。一是被动自卫性的，即退缩到唐人街，在唐人街范围内那极其有限的几个行业中谋生，这几个行业主要就是洗衣坊、小餐馆及杂货店。另一种方式则是主动去适应美国的社会生活，只要是有利于移民在美国社会生存与发展的价值观、社会联系和各种技能，他们都主动去接受并身体力行。只要客观条件允许，美国华人可以同时实施两种方式，并行不悖。

中国自身发生的变化，开始推动美国华人以更积极进取的方式去反抗美国的排华运动。当历史迈向20世纪时，华人移民开始认识到，他们之所以遭受排华歧视，究其原因，实乃因为自己的祖国正处于异族统治之下。旧金山华人报纸《中西日报》指出，排华法案得以推行的根源在中国，正是因为汉民族被踩在了满人的脚下，受尽屈辱，所以我们在国外也备受歧视，
[59]

 由此，或站在改良派的立场上，或站在革命派的立场上，美国华人群体的抗议呼声开始高涨。当时，由流亡海外的梁启超和康有为领导的保皇党（实际上是进步的立宪派），以及由孙中山领导的反清革命运动，都在美国华人中找到了自己的支持者。这些泛华人组织也包括那些在主要城市建立的华人社团，以及类似于兄弟会的组织“致公堂”，这是一个支持孙中山的反清革命团体，在美国和加拿大都设有分部。这类次级社团位居同乡会馆、姓氏宗亲会以及以方言为基础的兄弟会等旧有社团之上，而且都得到来自中国之特使的指导和支持。他们的影响还直接拓展到反抗运动：1905年，对于排华法案的强烈不满激发了跨太平洋的抵制美货运动，抵制美国向中国和东南亚出口货物。
[60]



1911年的革命未能如愿建立一个民主的中国。然而，废黜那个异族朝廷却使海外华人获得了文化上的自由：推翻那个最保守的封建王朝意味着他们可以更自由地去适应外国的文化。一个最明显的例证就是剪掉辫子，那是满清王朝强加于所有中国男性的标志，而华人也一直因为头上的辫子而遭受美国白人的无情嘲笑。剪掉辫子就是亮出民族主义者的身份标志，同时也是确认自己的汉族身份，然而，对于美国的华人男性而言，剪掉辫子更重要的意义恐怕还在于这是融入当地社会文化的举措。
[61]



当华人移民的认同受到中国各类社会事件之影响时，北美的一些华人企业开始显示出一定的进取性。到了19世纪20世纪之交，华人的商业能量已经不再局促于洗衣、餐饮和其他唐人街的小商小贩，他们正在突破传统的巢臼而进入主流社会的经济领域。1907年，华人投资者开始在旧金山建立广东银行，成为华人经济力量崛起的标志。在广东银行的招股公告中明确提及：“商战之世，以银行为富强之本。”“富与强”自从19世纪60年代以来就与中国的国家建设联系在一起，原意是“国家之富与强”。然而，在20世纪海外华人的语境中，“富与强”显然还有另一层含义，那就是华人的民族主义与华人的民族自豪感。显然，此时海内外的华人民族主义者们都紧紧地拥抱“商战”救国理想，并因此激励着移民企业家们搏击于美国市场的商战之中。
[62]

 同年，在中国政府的鼓励和推动之下，纽约华商建立了“中华总商会”，与中国和东南亚各地的商会一道，共同促进中国的经济发展。他们中的一些人回到中国，将手中的资本投入到侨乡地区，在那里建立现代工商业。
[63]



随着那些在中国出生的老一辈华人因排华运动而有所减少，而在美国出生的新一代华人逐渐增加，华裔美国人决心利用他们与生俱来的美国的公民权，为华人社会争取应有的权力。早在1895年，加州华裔美国公民就建立了自己的社团：“金州土生子弟会”。该会的发起人曾经申请加入由加州白人组织的“土生子弟会”，却遭到拒绝，因此，他愤而建立了土生华人子弟自己的社团。1915年，他们又组建了全美范围的“华人同源会”，旨在行使他们的公民权利。
[64]



朝向一个“白色的澳大利亚”

华人在澳洲同样遭遇许多相类似的考验，他们也同样想出类似的办法进行应对。不过，其差异也是十分明显的。由于澳洲直至1901年才组成一个联邦，它的各殖民区可通过各自的立法机关制定出相应的排华法案。英国殖民当局并不想去尝试冒犯中国政府，但它也没有采取任何措施去阻止澳洲殖民地的排华立法。排华立法的鼓噪来自澳洲白人社会的各个阶层，因为当时并非只有工会组织担心“有色人种”工人的参与会拉低他们的工资水平。在19世纪90年代，“有色人种”往往包括多个族群，即：“波斯人，意大利人，希腊人，亚美尼亚人，日本人，阿富汗人，（还有）中国人。”就此而言，澳洲的这一观念可谓美国1924年以“国家来源”制订移民配额之制度的先驱，该配额制实行的是北欧人优先的原则。
[65]



澳大利亚的诞生值得关注，因为推动当时若干英国殖民地于1901年组成隶属于英国的澳大利亚联邦的动因，就是要推动共同反对华人移民的立法。事实也的确如此，新成立联邦议会通过的第一项法案，就是《移民限制条例》，旨在严厉禁止华人移民进入。具体的措施是由伦敦方面提出来的，他们认为，实施种族排斥可通过间接途径获得最佳结果：澳大利亚不是直接实施禁令，而是实行“听力测验”，即所有移民申请人都必须听写一种他们所不熟悉的语言，作为其移民申请能否被接纳的筛选测试。1901年，新组建的澳大利亚议会采纳了这一高明的计谋。
[66]

 为了预防其下属出现失误，澳大利亚外交部的一位官员特别强调指出：“允许那些[有色人种]申请人通过测试是不可取的。在向任何人进行测试之前，考官必须确信被试人肯定无法通过测试。”（而由新西兰首创的拒绝华人移民的方式，至少表现得更加直截了当，他们的做法是向华人征收人头税，尽管新西兰最终采取的方式是进行翻译测试。）

白澳政策出台的根本原因是当地白人内心深处的不安全感，因为在这个距离帝国中心几近半个世界之遥的庞大殖民地，却只生活着为数有限的英国人。因此，英裔澳大利亚人对于自己能否在此真正生存下去，心中极度恐惧，自然也就不足为奇了。许多人害怕的不仅是移民涌入，而且还害怕移民直接入侵，而且，入侵者如果不是中国人，那么也可能是日本人（在第二次世界大战时，日本人事实上已经对澳大利亚形成威胁）。在一个孤悬海外的英国殖民地上生活的英国民族究竟能够延续多久？巴登·鲍威尔（Baden Powell）关于澳洲正在陷入华人之手的警告，无疑基于他在造访澳洲期间的所思所想。巴登·鲍威尔的这番警告，由查尔斯·H.

皮尔逊（Charles H.Pearson）在他的《民族生活与民族性》一书中再度进行了长篇阐释，他认为“高等种族”随着帝国的扩张已经达到了自然的极限，因此，就长远而言，有可能会被那些“劣等种族”（如那些“中国佬”和“印度佬”）所取代，因为他们既能在温带地区、也能在热带地区繁衍生存。作为英国的历史学家，皮尔逊移民到了澳洲，在那里，他积极地投身于政治活动和教育事业。皮尔逊的著作对澳大利亚的政治领袖们产生了重要影响，其中一人后来成为联邦的第一位总理，同时也是白澳政策的主设计人。
[67]



查尔斯·H.皮尔逊对“高等种族”的警告（1893年）
[68]



澳大利亚民主人士对于华人移民的恐惧，是远在宗主国的英国人所难以理解的，然而，事实上，这种恐惧源于我们进行自我防卫的本能，而且伴随着在当地的生活实践而与日俱增。我们知道，有色人种工人和白种工人是不能比肩共处的；我们深知，中国在每一个年头里所增加的人口就足以将我们吞没；我们还知道，如果为了开发几座矿井和经营几个甘蔗种植园就要牺牲一个民族的生存的话，那么，不仅是澳大利亚的英国人，甚至整个文明世界，都会因此而蒙受损失……我们正在守卫着这个世界的最后一片土地，在这里，我们高等种族可以为了我们的高等文明而自由生活，自由繁衍。我们拒绝任何黄种人，他们完全可以生活在他们自己的出生地，或者，生活在诸如印度群岛那样的地方[即，马来亚和荷属东印度]，在那些地方，除了某些特例，我们白种人绝对无法在那里长期生活……我们正在为崇高的理想而奋斗，我们认为，这个世界注定只能属于我们的雅利安种族，属于我们所信仰的基督教文明……我们将会发现我们被人拳脚并用推挤出局，而驱赶我们的竟然是那些我们根本看不起的像奴隶一样的家伙，正因为如此，我们觉得有必要向部长陈述我们的迫切要求。

在美国，对于华人的恐惧源于经济因素（即工资被拉低和华人那种像奴隶一样的劳作方式），和政治因素（华人不适合于美国的民主政治）。在北美的社会环境中，厌恶亚洲移民的情绪普遍存在，但是，由于白人处于人数上的绝对优势，因此丝毫不担心其文化会被取代，而且，北美白人也不担心种族上的混杂，看来澳大利亚人对这些问题的关注度远在北美白人之上。澳大利亚人对于工资和工作时间之类的问题并不太大意，他们更担忧的是，大英民族的白色血缘传统会被染黑，甚至最后会被完全摧毁。不管怎样，以上两种担忧相互交织，其矛头则一致指向了华人。

对于已经生活在澳大利亚的华人而言，如何既能够赚钱、又避免与澳大利亚白人发生竞争，几乎是他们每天都得面对的挑战。在华人移民的早年，许多被吸引到澳洲的华商，主要是为了经营当地华人社会所需要的各种商品，他们从中国进口商品的消费者基本是当地的华人。进入19世纪之后，华商率先进入水果种植和销售领域，当他们发现该领域的利润相当可观后，随即在昆士兰和斐济广泛种植水果，并将产品批发到悉尼和墨尔本。时至20世纪初，新南威尔士州的香蕉经营已经基本掌握在华人手中，而且，他们从斐济引种的香蕉在维多利亚也生长良好。尽管存在着歧视华人水果种植者和水果商贩的法律，水果经营还是增加了澳大利亚城区华人精英的财富，并且提升了他们的社会地位。然而，下一步该往哪里投资发展呢？

随着澳大利亚华人在商贸经营上获得的成功，他们需要寻找一个新的投资领域，这个新领域必须既能牟取利益，又不会触犯澳大利亚的歧视性法律，不会招致当地的抗议行动，因此，关键所在是必须在深受白澳政策排斥的大环境之外，在国际贸易或中国本土，找到新的投资项目。“中澳船行”
[69]

 就是他们努力的成果之一。“中澳船行”由悉尼和墨尔本的华商联合投资组建。另一些人则到香港和中国本土投资，因为那里有丰富的劳动力资源和可观的客户市场。当时澳大利亚华人企业中最具代表性的是先施、永安和大新百货公司
[70]

 ，其运作模式始于悉尼，即对商品明码标价，顾客不得讨价还价。根据这一新的零售模式，这几家大型百货公司在香港和中国城市都获得了极大的成功。
[71]

 向中国出口澳大利亚的产品是澳大利亚华商经营的另一项新业务：时至20世纪30年代，中国已经继英国和日本之后，成为澳大利亚产品的第三大市场。澳大利亚华商在开拓中国市场上所发挥的特殊作用，可能是促使澳大利亚的排华法律在那一年代有所放宽的动因之一。
[72]



具备灵活的适应性，利用在此地获得的资金和技术在另一地投资经营企业，利用所享有的比较优势避开与他人的竞争，实现比较优势的最佳组合，这些都是成功企业的共同标志；然而，作为移民企业，他们特别需要学会利用自己处于边缘地位的杠杆作用，即发现处于不同法律规范之间的那一特殊的边缘缝隙，寻找独到的机遇，善于在任何一个环境中发现自己的相对优势，并以此巩固自己在另一环境中的地位。

澳大利亚反对排华歧视的斗争发挥了促进华人社会团结的重要作用，这一点远胜于美国华人社会。例如，澳大利亚的“秘密会社”兄弟会就有效避免发生“堂斗”，而在美国，秘密会社之间的争斗对唐人街危害极大。而且，澳大利亚的各派势力还共同组成了“澳洲华人共济会”
[73]

 ，在此统一机构之下共同为华人社会谋利益。
[74]

 此外，和美国华人一样，澳大利亚华人为了反对排华歧视而进行的斗争，无论是向立法机构上诉，或是通过报界宣传，都是通过已经完全融入当地文化的华人和具有同情心的白人进行理性的公共对话。出生于澳大利亚的麦锡祥（1876—1936）是一位墨尔本的律师，他30多年如一日，以英国“公平对待”的神圣原则，从专业法律的角度，积极投身于争取华人权利的斗争。1907年，维多利亚州立法会就“工厂法案”进行辩论，该法案试图将华工驱赶出制造业，麦锡祥和另一位澳大利亚资深律师一起对该法案严加批驳，成功地制止该法案获得通过。麦锡祥既是华人社会杰出的领袖人物，同时又与澳大利亚白人社会保持良好交往（并且与一位澳大利亚女子结婚）。麦锡祥显然恰到好处地把握了两种文化：他所追求的不是做一个两种文化中间的杂交人，而是自然而然地在中西两种世界观之间游刃有余。
[75]
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[4]
 Hsu（2000），第2章。




[5]
 扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）于1849年3月5日就任美国第12任总统，但任职仅16个月即于1850年7月9日病故于白宫。——译者注
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第六章 革命和“民族救亡”

19世纪40年代和50年代发生的一系列事件引发的大移民浪潮，推动中国与其海外侨民之间建立起了新的关系：海外华人社会与侨乡之间的互动更为密切；讲中文的华侨与早先移民海外、并且已经本土化了的华人之间在人口规模上形成了新的比例关系；在海外华人社会当中，对于“中国”命运的关注大为提升，其所关注的“中国”，既包含中国人、中国文化，同时还包含对于“中国”作为一个国家的关注。然而，萌发于20世纪初年的“民族主义”却是既错综复杂，又含糊不清。问题在于，对海外华人社会而言，支撑着“民族主义”的“国家”观，究竟该如何与侨乡、与民族、与民族国家相关联，其答案显然与海外华人社会所处的不同环境息息相关。

东亚革命

当日本和中国的古老的政治体制开始朝向重铸现代民族国家的新时代迈进时，西方殖民主义的历史终结就指日可待了。1942年，就在那个使得西方霸权得以进驻中国港口城市的《南京条约》签订一个世纪之后，日本帝国主义就取代西方列强，占有了后者在东南亚的殖民地，从而也就一举颠覆了西方列强的神秘性。正如独立新加坡的领袖李光耀在多年后所回忆的那样：“英国殖民社会被打得粉碎，同时被彻底打碎的还有英国人至高无上的假象。”
[1]

 的确，在整个亚洲，自从殖民政权面对日本入侵而彻底暴露出其软弱无能的一面之后，就再也没有哪个殖民政权能够成功回归亚洲。尽管这可能不是日本人的初衷，而且其结果也并非完全如此。

与此同时，自19世纪60年代开始，中国国家和社会也处于转型之中。在“第二次鸦片战争”之后，中国早期民族主义首先在上层知识界精英中萌发，其具体表现为致力于探求西方军事和工业技术发达的奥秘，以实现“富国强兵”之理想。然而，很快，他们又认识到，挽救中国的国家与文明绝不能仅限于学习西方的技术，还需要改良整个国家架构。在经历了一连串充满屈辱性的战败之后，尤其是1895年，已经获得当时先进技术装备的清朝军队却被日本一举击溃，由此迫使中国进入了一个重要转折点。当时签订的战胜国和平条款中甚至包括向其割让中国的台湾省。如此巨大的灾难使中国的一些上层知识精英乃至光绪皇帝都认识到，光有技术是远远不够的。国家必须走立宪之路，使人民（当然，以其中的精英分子为主导）进入议会。一些人认为，日本之所以能够崛起而为地区强国，正是由于日本成功地建立了立宪政体。

北京向海外华人示意

随着中国本土出现积极参政议政的理念，关于海外华人的看法也出现了新的变化。自19世纪70年代伊始，北京当局即通过在外国城市设立领事（最早始于1877年在新加坡设立领事），开始向海外华人示好。然而，北京的示意似乎只是立场上的某种转变，尤其表现在当其有所需求时，向海外华人提出要求。1893年，清政府接到了一名中国外交官员提出的关于豁除海禁的奏折，虽然这一禁令实际上早已名存实亡。该奏请很快就被帝国朝廷所采纳，并随之下令：“请嗣后良善商民，无论在洋久暂，婚娶生息，概准由使臣领事馆给予护照，任其回国，治生置业，并听随时经商出洋，毋得仍前藉端讹索。”
[2]

 由此，海外华人及其后裔终于被接纳为世界范围内的华人大家庭的一员，表明他们的根在中国。最早呈上这一奏折的是薛福成，他是清政府第一批派驻国外使臣中的一员。如下援引的奏折系由薛福成从伦敦提交。1893年8月21日和9月13日，朝廷下诏批准了薛福成之奏折，终于最后正式废除了中华帝国关于对外移民的神圣禁令（该禁令虽然实际上早已被搁置，但在技术层面上它仍然是有效的）。薛福成在奏折中指出了陈年旧弊，即当海外移民返乡经商，探望家人，或告老还乡时，就技术层面而言，他们早年出洋之行为仍然可以被认为是蔑视海禁。薛福成指出，如今虽然对于当年触犯海禁一事实际上并没有怎么去追究，不过这并不是问题的焦点所在，当下的问题是，当年乾隆皇帝下诏禁止苛责返乡侨民已经过去了一个半世纪，但是，时至今日，那些从海外返乡的侨民仍然会时时遭遇“长官之查究，胥吏之侵扰”，甚至遭到要被告官之恐吓。

薛福成奏请豁除海外华人污名
[3]



（光绪十九年五月十六日）
[4]



自道光二十二年以来，陆续与东西洋诸国立约通商，英国《江宁条约》第一条，华、英人民各住他国者，必受保佑身家之安全。美国续约第五条：中国与美国人民前往各国，或愿常住入籍，或随时来往，总听其自便。而秘鲁条约及古巴华工条款，亦于出洋华民着重再三，庇之惟恐不周，筹之惟恐不至，每于海外设领事官以保护之。诚以今者火轮舟车无阻不通，瀛环诸国固已近若门庭，迩于几席，势不能闭关独治。且我朝煦濡涵育逾二百年，中国渐有人满之患，遂不得不导佣工以扩生计，开商路以阜民用，顺民志以联声气，张回势以尊体统。盖海禁严弛，风气大开，一视同仁，无闲遐迩，前例已不废而自废，不删而自删，非厚此出洋之人民也，时势为之也。

……

臣窃维保富之法，肇于周官，怀远之谟，陈于管子，民性何常，惟能安彼身家者是趋是附。中国出洋之民数百万，粤人以佣工为较多，其俗虽贱视之，尚能听其自便，衣食之外，颇积余财。至滨海郡县稍称殷阜，亦未始不藉乎此。闽人多富商巨贾，其俗则待之甚苛，拒之过峻，往往拥赀百万，羁栖海外，十无一还。且华民非无依恋故土之思也。国家亦本非行驱禁之政也，特以约章初立之时，未及广布明文，家喻户晓。

[注：此处所提及之新立“约章”，估计指的是1866年清政府与英、法两国经过谈判后所签订之条约。但是，外国列强从未执行过该条约（参阅本书第3章）。]

遂使累朝深仁厚意，泽不下究，化不远被，奸胥劣绅，且得窥其罅以资扰累，为渊驱鱼，为丛驱爵，甚非计也。

……出洋人民事同一律，可否吁恳天恩，俯念民生凋敝，敕下总理各国事务衙门，核议保护出洋华民良法。并声明旧例已改，以杜奸民诈扰之端，由各省督抚及出使大臣分途切实晓谕，奉宣德意，俾众周知。并准各口领事官，访其平日声名素称良善，核给护照。如是则不事纷更，不滋烦扰，可以收将涣之人心，可以振积玩之大局，可以融中外之界域，可以通官民之隔阂，怀旧国者源源而至，佃民无轻去其乡之心，适乐土者熙熙而来，朝廷获藏富于民之益。一旦有事，缓急足倚。枝荣本固，厥效匪浅。拟请申请旧章，豁除旧禁，以护商民而广招徕缘由，理合恭折沥陈。

正是从这一时期开始，“华侨”一词被官方与民间共同用于指称那些移民海外之中国人。“华侨”意味着海外侨民与祖国绵延不绝的联系，祖国期待着华侨（至少是他们的财富）将会回归故里。
[5]

 然而，如此期待虽然看上去很美，却因为对于海外华侨这一特定群体的祖籍国情感和所在国情感缺乏充分了解，因而只是空中楼阁。可是，紧接着，中国的民族主义又被顺理成章地正式延伸到海外华侨和他们的子女身上。根据1909年制订的大清国籍条例，只要父亲为中国人，或者，父亲之国籍无可考或无国籍，但只要母亲是中国人，则无论其本人出生于何地，均属中国国籍，该条例产生了极其深远的影响。
[6]

 在东南亚，由于这一“血统主义”的国籍法，最终造成了作为当地少数族群的华侨与当地社会和当地政府之间的关系严重地复杂化了。

中国民族主义及其在海外被接受的情况

当清朝走向最后衰落之际，改良派和革命派几乎同时出现在中国的政治舞台上。当这些运动的领导人被迫流亡海外时，他们奔走于世界各地，鼓动他们的同胞保护他们，并且在经济上支持他们的事业，他们首先在南洋获得了支持。自从19世纪80年代，清帝国朝廷就开始通过其设在海外的领事馆，通过卖官鬻爵而吸引海外华侨的经济支持。由广东学者、文人康有为和梁启超领导的改良派，提倡建立君主立宪政体，呼吁海外华侨支持他们的“保皇会”。另一位孙逸仙，本人是广东的一名布衣百姓，其家族有着广泛的海外联系，他作为革命派的领导人，与保皇会在海外竞相争取华侨的经济和道义支持。1894年，孙在夏威夷建立了“兴中会”，旨在推翻满清，建立共和。此后不久建立的另一个组织，即“同盟会”（1905年建立于东京），孙在其中发挥了重要作用，该组织也继续依靠海外华人社会为其提供政治和经济支持。在世界范围内，两大相互关联的因素推动着海外华人越来越深地卷入到中国的政治运动当中：一是对于中国（尤其是其家乡省份）的前途既深感担忧，又满怀期望；二是对于海外华侨作为住在国的少数族群，能否生活在一个安全平和环境中，至为关心。一个强大的、进步的中国似乎能为其海外移民带来更为光明的未来，而海外移民群体也能够推动其侨乡、乃至整个中国的富强与发展。

梁启超，曾经投身于具有宪政之远见卓识的康有为门下，拜康为师，但是，梁启超的影响更快就超越了康有为，成为对民族主义、现代治国方略和西方社会思想进行重要诠释的顶尖级中国学者。他的著作在中国知识阶层中拥有众多读者。作为立宪制政府的积极倡导者，作为康有为领导的流产了的戊戌变法的重要合作者，梁启超遭到清政府的悬赏通缉，不得不流亡国外。当梁启超作为立宪派的代表而奔走于世界各地时，他的基本信条是忠诚于皇室，但其学说内涵则无疑颇具革命性。

梁启超坚信，只要中国有能力保护海外华侨，那么，海外华侨就一定能支持中国建设，增强中国国力。在梁启超心目中，中国海外移民行动及移民个人所表现出的特性是：充满冒险精神，高度坚定自信，而且，过往年代的中国移民先人们甚至还表现出了帝国主义似的开拓精神，他们所缺乏的只是来自中国政府的支持。梁启超在1906年写作的《中国移民八大伟人传》中，为中国殖民伟人描画出充满英雄气概的画像，他认为，这些英勇的拓荒者在东南亚惊心动魄的冒险创举，堪与欧洲人相媲美。梁启超是社会达尔文主义的信奉者，他号召应当通过倡导个人的雄心壮志，以实现中国的“强大”。经由强有力的民族国家实现帝国主义的对外扩张，是那个时代毋庸置疑的社会现实，既然如此，那么，中国为何不能效法此道呢？时值中国人面对加强国家建设之重任，梁启超着意从中国历史上挖掘史实依据，塑造国人坚强有力的自我形象。他所选择的事例包括海外那些从中国出逃的军事将领，反叛的不法之徒，以及开拓建立了军事小王国的秘密会社的首领，其中最早的事例可以追溯到许久以前的14世纪，而发生地则分布于爪哇、苏门答腊、婆罗洲及马来亚等地，那里后来已陆续成为欧洲人的殖民地。

梁启超为中国殖民伟人画像（1906）
[7]



吾偶读《明史·外国传》，见三佛齐、婆罗、爪哇之四王，吾惊喜欷歔，不知所云，始叹吾国有此伟大之人物，乃葬埋诸沈沈蠹简之中……八君子之见摈于中国历史，其毋乃即中国民族见摈于今日生存竞争界之表征也……

吾草此传已。吾于时代精神一感情之外，更有三种感情萦于吾脑。一曰海事思想与国民元气之关系也。九人之中（并潘和五）粤人七而闽人二也。自今以往，吾国若尤有能扩张其帝国主义以对外之一日，则彼两省人，其尤可用也。而其他沿海诸省乃至腹地诸省，亦何遽多让，在养之而已。以今日美国海权之发达，其所用者又岂专在两洋岸也。

二曰殖民事业与政府奖励之关系也。列强殖民，莫不以政府之力直接间接奖励之。我国则如秦越人之相视肥瘠，甚感极诸其所往焉。夫是以虽有健者，终以援绝而败也。近数十年美澳非洲诸华侨之惨状，其恶因皆坐是也。

三曰政治能力与国际竞争之关系也。我先民前此不藉政府之力，尚能手辟诸国，或传诸子孙。及一旦与文明强有力之国相遇，遂不得不帖服于其统治之下……呜呼！海以南百数十国，其民口之大部分，皆黄帝子孙，以地势论，以历史论，实天然我族之殖民地也。而今也讬居彼宇者，仅得自比于牛马。呜呼！谁之罪欤？谁之罪欤？虽然黄帝手定之山河，今且蹙蹙不自保，而海以南更何论哉？

事实上，几乎不可能期望海外华人社会民族主义的兴起会完全跟随中国本土的民族主义，亦步亦趋。尽管中国也受制于外国列强，但是，那毕竟还处于间接的控制之下；反之，海外华人则是生活在外国人的直接统治之下。无论是在殖民地，或是在仍由当地原住民统治的非殖民地，海外华人的家庭结构和经济生活，都只能努力地去适应异域体制所划定的特定的环境生态。无论当地社会出现任何一点反华排华的苗头，作为少数族群的海外华人都必须在调适中找寻到能够应对其生存环境的恰当模式，而且，这种模式一旦形成，就不可能被轻易抛弃。正因为如此，海外华人对于中国的国家政权及其未来发展，对于他们自己与中国之间的关系，持有一种十分复杂的心态，也就不足为奇了。

王赓武在关于1912—1937年海外华人民族主义研究的著作中论及，海外华人对于民族主义的承诺并非只有单一模式。在南洋华人当中，他们的民族主义并非完全由其内部自然而然生成，其更多地是一种“被教导的民族主义”，即在那些来自祖籍国的民族主义活动家们导引之下所形成的民族主义。这些活动家们的共同特点是：他们基本上接受的都是中国的传统文化教育（这使他们对于中国传统文化怀有深厚情感，并且对于受制于外国人之手深感痛心疾首，羞耻难容），有周游世界的经历（这使他们得以见识现代国家的富庶与强盛）。对于海外华人而言，这些民族主义使臣们向他们展现了一幅重要的图景，那就是一个强盛的现代国家将能够保护他们免受外人欺侮，并且还能使他们因为背靠一个现代化的、文明的中国而感到自豪。

然而，在此后的30年间，海外华人的反应呈现出一个连续变化的态势。最为激进的一部分人热切地关注中国的事务，并坚持投身其中。而位于另一端的那些人则是已经融入当地社会的那个华人群体的领袖人物（他们大多接受的是殖民学校教育），他们追求的是参与到他们所在社会的公共事务之中，无论那是殖民地社会或是非殖民地社会。在以上处于极端的两部分人中间，则是华人社会的主体，包括那些店主老板和商人，作为凝聚当地华人社会内部团结的重要支柱，他们专注于华人社会自身的利益，并且小心翼翼地处置各类政治事务。对处于中间地位的主体民众而言，民族主义需要“仔细权衡并小心掌控”
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 ，他们根据不同的时机、不同的环境，谨慎地在不同的方向之间做出恰如其分的选择。这就是一个族群的生存特性，他们具备多重认同，并且精心磨练自身在不同环境的适应性技能。

民族、民族国家和民族主义

就西方语汇的原有之意而言，“民族”（nation）一词并不一定与一个特定的地域性国家相关联。在18世纪之前，“民族”通常只意味着享有共同文化、共同语言和共同历史的一群人，但他们并不一定就处于由该民族建立的主权政府的管辖之下。以历史上的犹太人流散族群为例，尽管一直没有一个犹太人的主权国家，但是，就文化-语言-历史意义而言，犹太人无疑被普遍承认为是一个“民族”。在20世纪之前，“民族”只有在个别情况下才被视为等同于“民族国家”，即“民族国家”是“由在历史、文化或族性层面上享有共同民族认同的一个群体所建立的独立的政治国家；（概而言之）任何一个独立的政治国家”。
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 现代民族主义的核心同时涵盖国家和人民，但两者的分量并不一定完全相等。本章所涉及的案例显示，“民族”是文化-语言-历史的综合体，其根基是“同一族群”，这是海外华人最重要的核心构成，因此，照此类推，我们也可以认为一个民族所隶属的民族国家可能是软弱的、无能的，而且往往可能在法理上是站不住脚的。

海外华人（即使是那些已经当地化并且已经不懂中文的克里奥尔人）对于自己的文化具有强烈的民族自豪感，正是这一自豪感将他们与当地原住民分割开来。因为在他人眼中，包括当地人和殖民统治者，都将华人视为一个单一的群体，而华人内部基于不同方言、地缘或亲缘关系的区分，在泛华人主义的大概念之下，只在必要时才会被作为辅助因素有所涉及。正如我们在本书第4章中业已论及的那样，不同方言、地缘或亲缘之间的区分，往往会聚合于一个大型的综合性社团之下（如“中华总会馆”或现代的商会组织），由其充当整个华人社会的代表，去同非华人的权力机构进行有效的交涉。然而，相关记录同时亦显示，所有这些综合性组织都是由特定的地缘或方言社团组成的联合会，其属下各特定社团群体仍然保持他们原先的认同，原有领导人的地位也依然故我。而且，一些社团组织为了某些当地特定的目标而加入到联合会当中，并不意味着在如何看待中国作为一个民族国家问题上，他们的认同就完全统一了。在进入19世纪后期之前，海外华人社会几乎与中国任何一个中央朝廷都没有什么联系，而且对待中国的态度也含糊不清。海外侨民可能自认为与中国的统治王朝存在某种象征性的关系（如与“大清”的关系），但是，这种关系更多的是一种文化上的关联，而不具有什么政治意义。作为文化共同体的意义表现在他们自认为是“华人”（“华”在这里更多的是一种文化意义，而不是国家意义），或者，在广东人当中，他们自称为是“唐人”，虽然那个“唐王朝”早已终结了近千年。
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 因此，我们不禁要问，在进入19世纪最后30年之前，那些生活在中国地域之外的海外华人，在他们所描画的中国国家文化当中，他们究竟是那个国家的子民，或者只是利益相关者？

时值进入20世纪的最初十年，中国人的“民族”意义在如下三个层次上被阐述：其一，作为一种令所有中国人都感到自豪的文化传统；其二，作为一个正在朝向现代化迈进的国家，终有一天，它将能够保护它的所有海外子民；其三，作为一个“种族”，它正面对社会达尔文主义的清剿，危机四伏，必须抗争图存。正是在最后一层意义上，即就“种族”概念而言，它内在地包含了文化与血缘的统一，最清楚地显示出20世纪初期海外华人民族主义的突出特点。在汉族人当中，因为这样一种“种族”意识，他们对于异族统治中国在心中长期聚积着怨恨与不满。尽管满族人已经部分地汉化了（好些满族人甚至已经不懂满文了），但是，满族人毕竟是些享有特权的异族精英，如今，随着满清统治的明显衰落，自然更加激起了汉人的痛恨。民族自我意识的强化，同样也由于遭受西方人的羞辱而迁怒于中国之无能。赫胥黎和斯宾塞的学说通过严复的翻译被介绍到了中国，由是，中国的传统文人学士们也知道了关于“种族”、关于“社会达尔文主义”的理论，那么，这是否就是那些霸气十足的西方人最新最“科学的”发现呢？然而，在海外华人少数族群当中，“民族”的意义则在于一个种族文化共同体的概念，其直接源于“华人”是一个共同体，不论其正式的国籍，也不论其内部亲缘或方言的特殊差异，他们都生活在非华人群体当中，并且受制于非华人的政权统治之下。因此，在作为一个族群的“华人”和“他者”之间的界限是十分鲜明的。尽管“民族”作为一个国家权力的概念，和“民族”作为一个族群共同体的概念，在早期华人民族主义理念中二者同时并存，但是，历史事实证明，在消除海外华人内部存在的方言群差异时，最为重要的就是大家隶属于同一“种族”的概念（具体包括使用黄种人、同种、人种，以及种族等不同表述）。
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 无论这种“种族”团结的内涵多么空洞乏力，但是，对于身居海外的这个缺乏安全感的少数族群而言，毕竟有可能由此筑起一道有效的防线。

事实上，对于海外华人而言，“民族主义”是由情感和策略共同构筑而成，其共同指向一是都将中国视为共同的祖籍地，二是同时又将自己的根深植于所在国的土壤之中。在他们所生存的异国土地上，民族主义诉求适应了多重需求：营造一种能够提升华人地位、增强华人安全感的自我形象，或曰华人群体的共同形象；超越地缘、方言的差异，增强相互团结，共御外来威胁，维护华人的经济利益。最后，民族主义运动还在华人社会内部构建了一个特殊的舞台，既是政治竞争之地，同时也是实现社会流动之所在。

大移民与华人社会的多元分化

虽然第二次世界大战之前海外华侨民族主义运动的兴起与反对日本入侵中国的群众运动密切相关，但是，其最初的起源则可以追溯到大移民时代，因为大移民从根本上改变了海外华人社会的人口结构。正是在大移民之后，海外形成了一个与祖籍地保持密切联系的华人社会，他们送孩子上中文学校，自己阅读中文报刊，这就给来自中国的政治活动家们提供了一个全新的、可以动员组织力量的特殊舞台。在不同国度，新客华人与土生华人的比例呈现不同变化。例如1891年时，在海峡殖民地的峇峇共有约5万人，而来自中国的新移民总计达17.5万，大大超过了峇峇。在马来半岛，新客也在当地华人中占据了主体地位，1931年的统计显示，在马来亚华人中，出生于中国的比例高达68%，而在泰国，同一比例则只有46%，因此，马来亚华人对于中国民族主义的热情远甚于泰国华人，也就不足为奇了。施坚雅还提出，与生活在诸如泰国那样非殖民地环境中的华人相比，生活在殖民地环境中的华人更倾向于接受激进的学说，而且，在历史上，构成马来亚华人主体的广东人也更积极地支持广东的革命运动。
[12]

 在东印度群岛，迟至20世纪60年代，爪哇地区华人中土生华人所占比例仍然高于新客，二者大概维持在三与二之比；但在外岛地区，二者的比例则正好与爪哇相反。
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 进入20世纪之后，华人的性别比例也逐步趋向于平衡，这成为另一重要因素，促使新客华人得以有效保持自己的中华文化特性。人口结构的如此变化，无论是对于雄心勃勃的中国政治家，还是对于经济上捉襟见肘的中国政府，无疑都具有极大的诱惑力。

对于土生华人而言，新的多元分化凸显出他们处境的尴尬：面对当下兴起的“华人性”，他们自身的“华人”认同究竟该置于何方？是认同于那些新移民？还是认同于祖籍国？除了语言之外，一些土生华人从中华文化中找到了新的充满自豪的归属，并试图实现自身的再华化。他们做出了一系列努力，包括为了提高对本民族历史遗产的认识，积极建立中华文化团体（如1900年在巴达维亚成立的“中华会馆”，以及在爪哇和海峡殖民地蓬勃兴起的振兴孔教运动）
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 ，以及兴办并资助中文学校，尤其是发起尊孔运动，弘扬儒家学说，并且通过翻译中国的传统典籍，让更多人了解中华文化。就现实意义而言，一个强盛的、现代化的、令世人尊敬的中国才能够真正成为海外华人的靠山。时至20世纪初期，土生华人正需要进一步明确自己的人生价值，找寻安全感。对于爪哇的土生华人而言，自19世纪中叶以来，他们就进入了一个人生十分纠结的时期。1854年通过的法律，将土生华人定位为“外国东方人”，从而使他们在法律上下降到与本土印尼人相类似的地位。1870年，当局又出台了新的规定，对他们的居住和旅行范围都做出明确限制。上述两项规定给那些从事商贸的人员带来诸多不便。
[15]



如前所述，土生华人上层在经济上的垄断地位被荷兰人剥夺了，而且，华人曾经长期经营的放债业务此时也被完全禁止。土生华人不仅不再享有某种高居于原住民之上的特权和声誉，而且还成为新规定刻意贬低的目标，例如，1899年出台的一项规定，将日本人提升到与欧洲人同等的地位，可华人却依旧被置于“外国东方人”的地位。依据此前的种族区隔法律，华人的地位大约相当于位居荷兰人之下的二等公民，但此时的新规定却羞辱性地把他们降低到了与当地原住民相类似的地位。正是在此大背景下，中国作为一个现代国家的形象，作为一个具有优秀文化传统的“祖国”，开始对土生华人产生了特殊的吸引力。

中国形象在两方面对他们产生了吸引力。其一，关于寻求保护的现实需要，他们已经清楚地意识到，他们已不再可能依靠殖民当局了，一个更强大的中国，一个在东印度群岛派驻了外交使臣，而且自1909年之后将所有华人都视为中国人的中国，有可能真正站起来保护其海外公民。其二，如果说屈辱的社会地位能够因文化而获得解脱的话，那么，中华文化正是他们的迫切需求。在历史上，中国曾经产生过位居世界前列的优秀的哲学和文学作品，赢得了全世界的景仰。此时的中国革命尚未发展到破除旧文化偶像的阶段（在他们之后的新一代人发起了反传统反孔教的运动）。另一方面，正当土生华人们感到他们曾经津津乐道的殖民地臣民地位受到威胁时，孔教似乎填补了他们在自尊上出现的空缺。

著名的社会活动家林群贤（Liem Koen Hian）本人是一位土生华人，他在1919年曾经写道：中国，一个“从大海上升腾而起的祖国”，呼唤着他的所有子民，无论生活在其疆域之内，还是生活在异国他乡，都共同致力于“它的地位的提升”。因为我们土生华人“将我们所有的希望都寄托于中国”，因此，“我们土生华人有责任”参与到中国的发展之中。尽管“我们因为身处海外，我们的地位上升可能十分缓慢”，但是，我们土生华人愿意耐心地期待着那一天的到来。
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 显然，只有等到中国自身真正强大起来，才能使其远在异域的子民的地位得到提升，虽然那些子民曾经被殖民者利用来为其谋利益，但是，他们后来被无情地抛弃了，所以他们转而投向其母国看来并不是什么难为情的事。对于东印度像林群贤这样的土生华人而言，同样对于海峡殖民地的峇峇们而言，中华文化看来是救他们于无所适从之文化困境的生命线。依托着中华文化，他们不再需要依靠殖民统治权力的庇护，他们得以在当地生态环境中重塑他们的认同。换言之，土生华人将不再因为不得不委身于傲慢自大的欧洲人之下而感到羞愧，他们虽然是少数族裔，但是，他们将因为拥有令人景仰的优秀文化传统而受到尊重（或许，他们还可望得到清政府领事官员们的某种支持）。

然而，在英属与荷属殖民地，欧洲人的学校教育成为当地土生华人再华化趋向中的另类选择。自1818年起，马六甲峇峇上层的孩子就可以进入英华书院学习。19世纪20年代，许多峇峇家庭从马六甲移居新加坡，新加坡学校以英语为教学语言，但是，不久，在当地福建人最主要的庙宇边上就建立了以福建话为教学语言的学校，成为当地英文学校教育的补充。在那里，峇峇商人的孩子们得以有部分时间，与那些新近从厦门地区前来的新移民中的商人家庭的孩子们一起，学习中文，实现再华化。正因为如此，在1819—1877年期间，可以看到峇峇与新移民上层之间出现了一些相互融合的现象。可是，到了19世纪80年代，两种语言就明显分流了：一方面，清朝领事机构建立后，通过向新客华人中的富商大贾卖官鬻爵，提升他们的中国人意识；而另一方面，英国则通过精英教育，如为受英语教育的优秀生提供皇家奖学金计划，加强与峇峇上层家庭的合作。
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 到了19世纪90年代，在海峡殖民地，新移民的数量已经大大超过了峇峇，并且开始确立他们在各“帮”的领导地位。峇峇们（尤其是最为英国化的那些峇峇们）发现，在一个几乎完全被说中文的新移民们所左右的华人社会中，他们越来越没有地位了。他们中的好些人只能退而求其次，于1900年成立了自己的组织，即“海峡侨生公会”，强调峇峇作为英国臣民的认同。

同样的变化也出现在荷属东印度：大约在1900年前后，爪哇见证了第一波泛华运动的高涨。但是，那些最初建立了中文学校的土生华人们很快发现，那些更中国化的，而且在政治上也与中国关系更紧密的新客华人很快就超越了他们，到了1915年，所有新式学校都已被新客华人所控制。殖民当局与当地华人再华化运动相抗衡的重要举措，就是发展荷兰教育（1907年确定的一项特权），由于接受荷兰教育能够享有的较高法律平等权，这就逐渐吸引大多数土生华人去接受荷兰教育，从而也就远离了再华化运动，土生华人与新客华人之间的文化鸿沟由此日趋扩大。以殖民者语言作为教学用语的学校教育，曾经是海峡殖民地峇峇们确认自己身份认同的重要影响因素，在那之后不久，同样的效果也作用于荷属东印度的土生华人群体。

对于土生华人而言，无论是使用中文或某一殖民者的语言都具有某种附加的功能地位，还可能带有某种风险：因为这意味着将自己与本土印尼人区分开来，高居于印尼人之上，因此可能由此引起一些人的愤慨和不满。土生华人中不乏儒家学说的拥趸者，根据他们对儒家学说的诠释，华人必须净化社会礼仪（如婚丧嫁娶），清除“土著”影响，以强化自身作为华人的特性。这些儒家信徒们强调，所有源自土著的影响无一不是既野蛮粗俗，又荒唐迷信，而且都与（他们所认为的）纯粹的中华社会礼仪背道而驰。将未受污染的儒家礼仪推而广之，是使他们不同于环绕于其身边那些乌合之众的最佳路径。例如，在热衷于复兴儒家学说的那些人看来，有些人在葬礼上采纳印尼人的习俗，将一个枕头放在死者所住房屋的屋顶上，就是一个受到“污染”的典型的“不敬不孝”行为。可是，在那些受儒家学说影响不那么深的邻居们看来，如果不这么做，那才真是“不敬不孝”。
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于是，无论是在殖民政权统治之下的殖民地，或是在当地王公贵族统治之下的君主国，此前当地华人少数族群与本地原住民、与本地统治者上层之间的关系，都出现了新问题。当时蓬勃兴起的以凸显“华人性”为标志的诸多社会活动，从建立中文学校，出版中文报刊，组织华人社团，到组织各种礼仪祭祀，再加上不断高涨的与中国相关的政治活动，足以激起当地本土民众的强烈不满。因此，在菲律宾，在东印度群岛，在泰国，上述行动不可避免地刺激了当地的排华运动。尤其是在爪哇，当地土生华人长期以来就享有较高的社会地位，并且显得更为富有，这一切早就令当地原住民十分不满，而土生华人兴起的追求文化自尊的行动，更是被当地人视为狂妄自大之举，并且怒而奋起抗之。在泰国，华人自信心的提升，政治参与度的加强，以及经济财富的增加，几乎与泰国民族主义力量的壮大亦步亦趋，因此也就使得泰国民众更深刻地意识到了民族之间的巨大差异。我们将简要探讨排华运动所造成的社会后果。

虽然殖民教育有助于从专业和文化领域拉近土生华人和峇峇们与强势欧洲的关系，中华文化却给予其信徒（不论他们是否懂中文）一种自我定位的界标，使他们认为自己可以从那个殖民社会的最底层臣民当中脱颖而出。然而，多少令人感到具有讽刺意义的是，在那些比较进步的峇峇眼中，儒家学说具有的特殊意义在于其所倡导的理性主义、世俗主义和进步性，而所有这一切恰恰是西方列强所具备的。林文庆（Lim Boon Keng，1869—1957）是一位受英国教育的医生，他认为，儒家学说会为作为整体的华人移民社会带来一个更加美好的未来。

林文庆是海峡殖民地的第三代华裔，其祖辈来自福建。作为新加坡莱佛士学院（中学）的优秀生，他是华人中获得女皇奖学金的第一人，并因此进入英国爱丁堡大学攻读医学。在林文庆学成返回到新加坡之后，他的履历是如此多姿多彩，他是医生、商人、同盟会会员、儒学教育者、改革者，同时还是“海峡侨生公会”的创始人。虽然他自幼讲的是峇峇马来语和英语，但他却热衷于中国的传统哲学。尽管他学习中文多年，却从未达到能够完全掌握这一文字的程度。在他身上，既综合继承了中英两种文化，又具有世界主义的眼光，这就使得他得以将儒家学说、英国的自由主义理念和现代性糅合一体，形成了独具特色的思想体系。

林文庆曾于1917年在一篇文章中写道：峇峇和土生华人是“由华人和马来人血缘相互交融后创造出来的……一个新的种族”。尽管这个糅合了不同文化的人群“无论怎么看都是华人”，他们仍然通过他们自己特殊的社会举止得以“自成一体”。英国将英文教育带到了海峡殖民地，从而导致“社会隔阂……更为明显”（因为只有那些克里奥尔化了的华商才有可能将他们的孩子送入英文学校就读）。林文庆还写道，在荷属东印度，一个土生华人“种族”同样也成长起来了，但是，由于东印度的殖民者较迟才将土生华人接纳进荷兰人的教育体制，因此，东印度土生华人的情况与马来亚的峇峇们相比，存在“质的不同”，显然，“那些在大英帝国的国旗下出生和成长的华人享有更为有利的条件”。
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尽管林文庆曾经非常努力地学习中文文言文，但仍然难以直接阅读和理解儒家经典原著。可是，由于他对中华文化经典遗产的执着追求，使得他当之无愧地成为海峡殖民地和马来亚地区杰出的儒学教育者和推广者。以下援引的这段文字揭示出在林文庆的心目中，儒学具有纯粹性、不可知性和现世性，完全迥异于克里奥尔化了的峇峇们身上那种已经马来化了的“华人性”，反之，儒学与林文庆在新加坡和苏格兰所接受的追求理性和进步的英国教育，方为同源同质。在20世纪初期的海峡殖民地，刚刚才离开中国，因此只能说中文的华人新移民，已经在数量上大大超过了只能说英文的峇峇，而林文庆对于儒学的解读，也拉开了他和他的同伴们与那些充满“迷信行为”的华人新移民之间的距离。因此，在林文庆的儒学观中，无论是“遭到污染”的峇峇的华人文化，或者是华人新移民大众所带来的那种被迷信巫术所包裹的五花八门的民间文化，都不值一提，必须摒弃。
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林文庆关于儒学、殖民主义和现代性的论述（1917年）
[21]



现代教育……正在彻底破除各种各样的迷信。英国人的观念习俗正在广泛传播之中。大批年轻人到国外求学，他们回来后进入了律师、医生和其他各项专业领域。海峡华人青年在欧洲和美国的大学屡获学术殊荣……法学硕士宋旺相先生[剑桥大学毕业，在社会上则是一位优秀的峇峇改革家]就是一位非常完美称职的律师，他在整个英属马来亚都享有盛名，并赢得广泛尊重，而且，他还积极推动改革，并倡导应当给予女性以更好的教育。宋先生和笔者本人一直在致力于推进社会发展，促进知识界进步，尽管这是件吃力不讨好的工作。然而，正是通过笔者本人于1894至1910年期间的多次演讲，一场振兴儒学的运动正在席卷整个马来亚，而且还反馈至中国本土。这场运动最直接的成果，就是华文学校的振兴，如今在整个马来亚地区，到处都建立了华文学校……

我们应当为华人说句公道话：无论和谁交往，华人当中的绝大多数人都能遵纪守法，公正行事，正是因为他们所具有的这一优良的道德品性，方使得他们的影响力得以遍及整个马来亚的每个角落……在英国人的统治之下，所有种族一概平等，没有哪一个种族可以凌驾于另一种族之上。在英国的统治领地内，华人事业兴旺发达，在华人的努力之下，荒无人烟的穷山恶水被建设成了富庶的鱼米之乡……无论处于谁的统治之下，华人都努力工作，但是，他们发现，英国的统治制度当数最佳，英国人的民主理念是实现儒家所倡导之经济制度的最便捷的路径……英国的统治制度，再加上华人的工商业……已经将海峡殖民地建设成为大英帝国所有殖民地中最成功的典范……

在华人的习俗中，最令人震惊的当数婚丧嫁娶……就丧葬而言，死者的孩子往往被置于极其难堪的处境……华人最害怕被别人指责为不孝之子，因此必得倾其所有，为死者举办奢华的葬礼，并大造坟茔。华人葬礼必得要请和尚做佛事。和尚必宣称他乃佛陀之化身，有能力帮人脱离地狱和炼狱之苦海……似乎存在着一种赎罪制度，人们可以通过购买一定数量的物品，洗去罪罚，他们所购买的物品从纸房、纸车到纸牲畜，林林总总，然后全部投入大火中，因为据说通过火焰的魔力，这所有物品都会被送往虚无缥缈的阴曹地府[这些是盛行于他们福建老家的习俗]。

僧人送往阴曹地府的是一些所谓的业权契据，可你为此却要向僧人交上一大笔现金，岂不荒唐！可是，此类荒唐事每天都在上演，数以千计的可怜的孝子们，为了让他们已经去世的亲人能够在阴间享有一个他们想象中的“温柔乡”，不惜花上一大笔钱。儒家弟子们对于诸如此类的愚昧之举真是觉得既可笑，又可怜，但如何把他们从此类迷信中解救出来，却实在无能为力。不过，现代教育正是装神弄鬼者的劲敌……儒学的复兴将逐步净化我们的周边环境，所有那些愚昧无知的旧习俗都将被扫荡一空。新的观念正在引发一场社会革命。

地方领导权和社会结构

新客华人基本上都深受中国民族主义潮流的影响，因此对于中国所发生的一切都十分在意。不过，严格说来，他们关注的焦点并非只有中国。至少，与中国事务并驾齐驱的，还有他们当下所在国的未来发展前景。在他们心目中，“中国”是一个可伸可缩的概念，“中国”的核心所在，是他们的家乡，进而再以此为圆心一层层向外伸展。这样一种以家乡为圆心向外伸展的关怀度，与他们对自己所生活的海外华人社会的关怀度异曲同工，即他们首先是对自己的亲人、自己的同乡，以及与自己同一方言群的人承担社会义务。海外华人社会的社会行动也总是在同胞的框架内进行动员。即使是推动泛华性的民族主义运动，其根基也仍然是建立于地缘或方言群团体之上，尔后再交织建立起一个更宏伟的框架。即使是在实现了华人社会最高层面联合的行动中，例如在囊括了所有地缘团体的全体华人社会发动为中国筹募救援资金的行动，我们从中也可以清楚地看到，这些大型联合行动的基础，靠的仍然是各帮首领去发动其属下成员的参与其间。

那么，“民族国家”的理念如何成为联合行动的核心所在？为了更准确理解“中国”作为一个民族国家的理念在海外华人意识中的地位，我们需要追溯到20世纪初海外华人所使用的相关语汇，从中可以看到，他们把对于朝廷的忠诚，与具有鲜明社会达尔文主义色彩的“种族”概念融为一体。他们所强调的重点，与其说是华人的团结，勿宁说是如果不团结则可能面临的灭种之祸。当时正旅居新加坡的华侨黄乃裳，在1899年的一篇文章中写道，如果华人不能超越内部隔阂，作为种族而非政治意义上的群体团结一致，那么，就将遭遇灭种之祸。或许，这是由于海外华人中的民族主义者们居住在如此分散的不同地域，因此他们相信唯有种族亲情方能将他们团结一体。但是，华人的种族情感作为统一的力量究竟有多强大？在新客华人当中，基于不同家乡、不同方言，甚至不同乡村而形成的差异是比较明显的，因为他们刚刚才离开中国，还保持着对于原居地的鲜活印象。他们在海外的社会生活，几乎复制了原先在中国的模式，依旧建立于源自中国家乡的亲缘、地缘和方言纽带，他们的社会结构可谓类似于马赛克模式：即在小群体内部精诚团结，而不同的小群体之间则经常发生各种竞争，甚至恶化到武力对抗的程度。在黄乃裳的笔下，南洋华人的民族主义既具有末日警告的启示性，又具有实践性。他认为，华人内部的分裂势必导致种族的灭顶之灾（社会达尔文主义所预见的恐怖的末日景象），不过，其他描述却又扎根于社会现实。除了关注华人种族存亡之要旨，南洋华商还对来自西方的经济竞争深感焦虑，这种焦虑既源自有道，也迫在眉睫。因此，经济力量加上民族主义，这是否就是使得西方帝国主义如此强大的根源？

我们在第一章中已经提到了黄乃裳，他是华人在北婆罗洲沙捞越建立移民定居地的倡导者，在那里，他带领三批来自福州地区的农民在荒山野岭垦荒造田。黄乃裳出生于福州附近一个贫苦的农民家庭，父亲兼做木匠，他在家乡接受教育，不久接受美国传教士洗礼皈依基督教美以美会，后来又到福州任牧师。从传教士那里，他学习了英文，研习了美国历史，并且深受美国人拓荒精神的激励。后来，他在帝国的科举考试中成绩优异，正式进入当地享有功名之文人士大夫之列。
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 黄乃裳还是一位坚定的民族主义者和改革者，他追随康有为，参加了始于1895年的要求维新立宪的改革运动。戊戌变法失败后，他出国前往新加坡，在新加坡担任当地报刊主笔期间，他撰写了如下文章，号召华人加强团结。

黄乃裳号召海外华人加强团结（1899）
[23]



吾观今日五洲之势，灭种之祸，将有见之数十年，或十余年之内者。以今日之事势，与本来之名理，相揆几款。智慧权力皆非可恃之物，而实则智慧权力，万万有其可恃者，其故亦如草木、禽兽、人类三种之生物，其智慧权力各有差等。夫以数种之生物相较，则必得最大之智慧，与得最大之权力之生物，而加制害于得次等之智慧与次等之权力之生物，以及无智慧无权力之生物。同类之生物，其智慧与权力之差等，亦与他种之生物同，则其制害之事，势亦无不一一符合。

今日黄种之人之智慧权力，皆不能得其最大者，异日者必有最大之智慧与最大之权力者，出而制害之，甚且渐而消灭之。黄种之人无不知之，无不危之，但不能思索所以得避于制害消灭之祸之理，由于不知智慧权力之名理。若知智慧权力之名理，则知我黄种之人，实亦有自保之智慧与权力；而不能称为最大者，分合之势，相去若云泥也。十里之地成为城邑，若割之裂之，而分给诸数千万人，曾不足以建大厦；合之则见多，分之则见少；合之，则智慧以相究诘而愈开，权力以相辅翼而愈大；分之，则智慧渐以阏塞，权力渐以柔弱，久而久之，并将弃其自有之智慧权力，而受制害消灭之祸于同种之生物。

黄种之人既知制害消灭之祸之亟，又知智慧权力之可恃，与乎智慧权力分合之差等，则亦可以豁然悟自保之道，非有他术矣。虽然，此事关系牵动支那全局，而开端必自南洋之华民始。

……

昨报论开商会以联南洋华人为首务，诚以我华人于近百年来之新学，未能考究，识见浅陋，无论出外之不能联络一气，互为关顾，相与有成，即在本国，省与省有畛域之见存，府与府有畛域之见存，甚而邑与邑、乡与乡、族与族、匪不各有其畛域之见存。是故一物一微一言之细，往往意见不合，争执而至于合群相殴，合乡合族械斗，小则构讼破家，大则酿成命祸，或更各挟私郄以相寻仇，此等敝俗，闽粤二省所在皆有。言之曷胜概然。

今南洋群岛自西贡至五印度、澳大利亚，计散处之华民五六百万，其间闽粤之人为多，他省殊寥寥可数。试思：此五六百万华人，抛先人之庐墓，糊口异域，寄人篱下，或隶于英，或隶于法、于美、于葡、于西，且与巫来由、吉宁、斋知、五印度诸异族，杂处于此，而不能联络一气，互为关顾，相与有成。彼异族之人，必以我自相离异，自相践踏，而生其轻侮凌虐之心，将我华人谋一事、创一业而掣肘者，不止英法美葡西诸雄邦也；而巫来由、吉宁、斋知、五印度诸族，亦睨吾之不能联络一气，互为关顾，相与有成，以为其人于乡井之人尚如此，吾侪奚不可以恣睢相向者？此其害所以未见于今日者，则以闽粤人之盛于南洋群岛，不过近三十载，彼族犹未知吾之底蕴耳，而他时则难保不因吾之自相离异，自相践踏，而逞其悍蛮，至逞其悍蛮，则满地荆榛，诚意中事矣。

况英法美葡西诸雄邦之于商务也，精益求精，凡天涯海角，稍有利端之开，彼则如泻地水银，无孔不入，未至南洋群岛之商权全归其掌握不止……

愿商会之立，宜先致意于商学、商律、商团，俾知所以经营之道，而不至为各国所欺凌；而后轮船也、铁路也、开矿也、水利也、垦荒也、农产也、工产也、牧产也、水产也、机器也、织造也、银行也，皆南洋群岛华商所得为、所优为者也，而又设学堂以育有用之材，矫旧俗以成维新之化，习技艺以厚生财之基，将进而与东西各国齐驱并驾，以保南洋群岛所有已得之利，不至为外国所攘退，而为我仁明英武之君恢复中原二十二行省破碎之河山，俾四万万同胞兄弟，不至为牛为马为奴为虏；得以优游食息于二十万里膏腴之域，或且收拾已失藩属，以共戴天朝，是皆南洋有志华商同出回天之力，以整理我华夏既残之局之功之德也，而其名称之播于环球之上，传于黄种之人之口，至于万世而不谖，岂不美哉？岂不美哉？
[24]



20世纪初，华人的民族主义浪潮也波及到了太平洋彼岸。在北美当地人眼中，中国既贫穷又落后，长期积贫积弱，疾病遍野，罪恶丛生：所有这一切都是通商口岸那些傲慢的西方人的观念，但和进步的南洋华人的看法也没有什么本质上的不同。本书第5章业已提及，美国华人同时受到西方国家中阶级对抗和种族敌视的双重压迫。美国华人处于排华法案压迫之下产生的强烈不满，很容易就会使他们从形而上层面联想到自己的祖国中国的情形。他们认为，当时的中国不仅受到西方帝国主义的侵略，而且还处于异族，即满族朝廷的统治之下。因此，将中国与海外华侨的情形相联系，可能就足以吸引海外华侨同情并支持中国的改革和革命：因为，对于身受压迫、备受歧视的海外华人而言，建立一个强大、进步的中国无疑具有重要的意义。推动中国改革的运动席卷了整个北美华人社会，赢得了民众的广泛支持。

1905年，华人社会可能就已经协助动员了第一次超越国界的泛华抗议运动。当时，为了向美国政府施加压力，通过谈判促使其给予华工更公平些的待遇，据说北京驻华盛顿使臣通过旧金山华人通电上海商务总会，希望他们发起抵制美货的运动。上海商务总会响应号召，通过其下属各行业协会，发起组织了群众性的抵制美货的运动。不久之后，抵制美货运动就席卷了中国沿海的所有港口城市。

上海抵制美货运动的主要领袖人物是曾少卿，一位在新加坡长大的福建籍商人。
[25]

 其他南洋华商中的积极分子也发起响应曾少卿的号召。以下这篇社论，是同期发表于槟城的同类文章的代表作之一，它与六年之前黄乃裳所撰写的那篇文章一样，都是从种族存亡的角度发出抗议的呼声。（虽然1905年的抵制美货运动在以后数年间还对中国产生影响，但对美国的排华法案却没有产生什么实际效果。）

号召为了反对美国排华法案而抵制美货（1905）
[26]



《论南洋华商宜亟立争美禁约会》

美国限制华工条约，自美人基利创立，已垂二十余年。当其初时，该约之表面亦祗限制华工，而商人不禁也。今则以股东始得谓之商人，其余皆不得有商人之资格，是不禁而实禁之，种种留难，种种虐待，视吾民于化外者，为环球未有之，厉禁稍有血气，甯不怒发冲冠耶？此次驻美梁星使与美政府商改禁约不成，其事传布于海外。全国通商口岸之人，咸耻美不以人道待我，群起而筹善策以抵制之。旬月以来，寓沪华商，开会集议，拟杜绝美国商货，以示抵制。至又港粤商会，先后起而应之，均表同情。万众喧传，爱国合群之心溢于言表。惟南洋华商，奚至今尚杳然无声色乎！

以数千年文明之种族，而为美人羞辱至此。我华人之抛利权，丧身家者，二十年来几屈指难数，此乃经商彼国所共见闻，及今年约满之期，倘不能挽回，再复听其续行，而苛暴愈加矣。我华人能甘心受此乎？

今之合群之举，正我中国下针砭之良方也……而今各省埠，对于此事皆闻风兴起。而南洋各埠，独无所闻，岂南洋华商而独无爱国合群之心乎？是亦我黄帝子孙也，兔死狐悲，物伤其类，奚无集议之消息耶？

南洋为万商云集之区，统约华商奚止百万，销美之货亦属不少。何不联合商董，追传南洋各埠，告之美人禁制华工之原因，群以不用美货，不上美物为宗旨。又须电达内地各商会，勉相终始，勿稍缩怯，美虽恃强悍之势，奈何利润闭塞，内外均绝，必有悔心，是抵制之谋，决有达其目的之日。

窃愿南洋华商，亟而起和之。若吾同胞谋以杜绝美货以为抵制，则为我国四万万之人种争气也。
[27]



跨越地域和方言隔阂，增进种族凝聚力的共同情感，成为这一历史上第一次大规模群众运动的原动力，并且将中国本土的国民与分布在世界不同地方的海外华人联合起来。尽管这次抵制行动并没有能够真正撼动美国的排华势力，但是，它唤醒了美国成千上万华人，使他们认识到民族主义抗争可能具有的潜在力量。

这场席卷海内外华人的抗议行动，源于现代城市中处于过渡性阶段的社会组织机构，即一个由旧式团体与新式组织机构联手产生的激进主义。虽然这一抗议行动充满了现代气息，但是，其背后的支持力无疑得益于传统的方言社团和同乡会馆。无论是在中国或是在加州，所有行动都离不开传统宗乡会馆首领和商界精英的支持。在上海，各地域性商帮群体结成了抵制美货运动的动员和领导力量，如掌控了商会领导权的宁波帮，以及对海外同胞处境特别关注的广东帮和福建帮。这些不同的商帮群体，还有大多与地域性相关联的行业协会，在抵制运动中往往是分别联合行动。因此，抵制美货行动既具有跨国规模，却又深深地扎根于特定的地缘基础。但是，与旧式同乡会馆所不同的，是包括学生和行会在内的正在形成中的城市市民群体，这是一个新的政治群体，是特别容易受吸引而投入抗议运动的群体。然而，无论是在中国或是在海外，在诸如商会这样的现代组织机构内，旧式宗乡会馆仍然保持其错落有致的结构，并且一直是各类泛华运动和民族主义运动所具有的普遍特色。

北美唐人街的情形也是如此，在抵制美货的运动中，我们可以同时看到新老之间的混合。旧式商人群体在六公司的组织之下，是抵制行动的主要支持者。而唐人街的商家，因为他们多为总部位于香港之大商行的分支，因此其本人并不是排华法案的排斥对象。但是，因为他们经营的商品如中国食品等，主要的顾客对象是华人劳工，因此他们也不能不密切关注这一运动的进展。其结果，旧金山华人六公司的商界领袖们，与他们各自同乡会馆共同构成了1905年抵制美货运动的基础，发出了愤怒的呼声。不过，与这些旧式会馆共同参与抗议行动的，还包括具有重要影响力的改良派政党，如保皇会、华文报刊，和以“致公党”命名的三合会帮派等。
[28]

 这是一场超越阶级界限的、多方参与的泛华运动，然而，其所依靠的基础是组织严密的地缘性群体，正是通过地缘会馆实现了人力动员和资金筹措。类似的情况同样出现于全东南亚各地的华人社会，因为一个强大的、能够有力维护其海外子民利益的中国，是海外华人的共同期盼。

海外华人社会的政治激进主义

在海外移民投身于祖国政治活动的诸多动因中，居于首位的一定是来自祖国的关心：进入20世纪后，中国政府开始视海外华人为其人力资本的有效构成部分，因而，就需要建立相应的机构对他们进行发动与管理。
[29]

 大约30多年之后，由于日本入侵，海外华人的注意力集中于中国民族国家的存亡。随着一次又一次掀起为日本侵华战争受害者募捐筹款运动，海外华人社会进入了一个特殊的历史阶段：中国历届政府努力强化其对海外华人的控制权，利用他们的财富，形塑他们对于中国的政治认同。国民党政府的活动家们（同时也包括国共联合政府，以及那个在1937年之后处于日本控制之下、规模有限的汪精卫傀儡政权）无不软硬兼施，或公开组织，或暗地策动，竭尽全力加强对于海外华人社会的控制。

中国国家权力向海外的延伸，实际上是清帝国政权晚期政策的延伸，甚至在1909年以血统主义为原则的国籍法颁布之前，清政府已经视其向外派驻的领事是中国人海外生活的监管。在清政府看来，英国殖民当局于1877年建立的“华民护卫司”是与其进行的权力抗争，因为英国设立的护卫司并非仅仅“保护”华工免受秘密会党对其人身的控制。从根本上说，英国护卫司及其后续机构的设立，限制了清帝国使臣掌控海外华人社会的野心。然而，北京（以及随后的南京）政府另有妙招，特别是在中文教育领域。中国政府在马来亚华文学校的影响力如此之大，乃至于英国当局于1920年专门颁布法令，规定其有权对华文学校的教师和教材进行审核。

1928年山东济南惨案
[30]

 发生后，中国政府再度重申其血统主义的国籍原则，这对海外华人产生了深远影响，海外华人更直接地处于中国政府的管辖之下。国民党借“山东筹赈”号召各地华人踊跃捐输，在海外华人当中掀起了抗日浪潮。由此，我们可以看到超越法律身份之外的号召力，此外，国民党的另外两大主张，也强调其政权对于普天下华人的共同意义。一是孙逸仙遗产中的民族观，1911年辛亥革命所倡导的基本理念中，就包括将中华民族等同于汉族的观念，而种族是无法由国界加以限制的。二是孙逸仙于1924年重新解释“三民主义”时，突出强调要反对帝国主义。“民族主义”不再仅限于废除“不平等条约”，而是包含了（含蓄地）共产国际所提出的全世界人民共同反对帝国主义的内涵，国民党根据这一原则，在名义上实现了与中国共产党的联合。反帝理念将中国的民族自主关联于具有更为普遍意义的目标，这种关联在殖民地同样存在。

动员与控制

自从中华民国建立，中国政府就通过建立专门的侨务机构而表现出了对海外华人的浓厚兴趣，旨在控制海外华人，吸引他们效忠祖国，并利用他们的资源。当时在各层政府机构中都专门设立了“侨务局”。当孙逸仙于1923年在广州建立其革命政府时，他立刻就成立了“侨务局”，并由他本人亲任局长。孙中山明确指出，侨务局的职能是保护和关心归国侨民，以免去他们回国之顾虑。
[31]



1928年，南京新成立的国民政府建立了“侨务委员会”，直接隶属于国民党中央党部，并且一如既往地履行其动员与控制海外华人的双重政治使命。
[32]

 尽管一些归侨曾经力图将华侨事务从国民党的控制之下解脱出来，但是，侨务委员会仍被委以搜集海外华人情报信息的职责（例如，对海外华人所创办的学校、社团组织及报刊出版物等进行登记）。
[33]

 侨务委员会的任务还包括派员往海外调查海外华人的生存状况，对他们的办学活动、思想观念和文化组织等进行监管，同时也激励他们投资中国的工业建设。随之，在全中国各侨乡地区的主要城市，都建立了侨务委员会的分支机构。南京政府保持着国民党与海外华人社会的长期联系，一直积极地致力于动员海外华人，同时也控制海外华人。最后，动员海外华人支援中国抗日战争的任务也落到了侨务委员会，这是一项政治性十分敏感的职责，并且在诸如马来亚、东印度群岛和泰国等华人所在地都引起了当地统治当局的不满。

根据党国体制的“分层并行”原则，“侨务委员会”也是层级中的一个单位，隶属于行政院，负责任命中国外事部门中的“华侨事务官员”，并与领事官员一起主管与海外侨胞相关的各项事务。
[34]

 该委员会最重要的作用是编写适应海外华人社会需求的教材，并在东南亚各地建立学校（时至中日战争爆发前的1937年，其在海外建立的学校已经超过了2800所）。
[35]

 然而，当时在整个海外华人社会各处建立的国民党海外支部，更是直接将海外华人社会与国民党中央本部联系在一起，它既是在海外搜集信息的机构，也是对海外华人社会，尤其是对海外华人的群众运动进行控制的核心。正如费思芬（Stephen Fitzgerald）所指出的，这是其力图在海外实行殖民主义的一种尝试。
[36]



毋庸讳言，民族主义政党和政府着意监管海外华人生活的方方面面，包括他们的政治效忠、文教活动、社团组织，以及经济资源。
[37]

 国民党基于其与南洋的历史渊源，对于海外华人事务表现得特别主动积极，在他们看来，海外华人作为中国的国民，理应由国家的执政党进行掌控。国民党对南洋的基本倾向与清政府形成鲜明对照，尽管清政府在海洋贸易上对海外华人采取了实用主义的态度，但实际上对海外华人始终心存疑虑。国民党则认为对海外华人实施全方位管理是自己的职责，而且，正如他们对南洋从统治者到民众所表现出的那样，他们是将东南亚视为中国可以通过其海外子民发挥影响的恰当领域。因此，在20世纪30年代中国爆发抗日战争时，南洋就成为唤起华侨爱国热情、并且为中国的抗日战争踊跃捐输的重要海外舞台。
[38]

 那么，以国民党为首的民族主义政府是否在南洋成功地实现了他们的目标呢？

在太平洋战争爆发之前的那些年，国民党试图实现控制海外华人社会的企图不仅受到南洋本地政治领导人的反对，而且，许多海外华人也拒不接受国民党的管控，其中包括一些著名的峇峇名流（如马来亚的陈祯禄），而最著名的反对者当数“南洋华侨筹赈祖国难民总会”的新加坡华人领袖陈嘉庚。当时，国民党既无法完全掌控南洋的华人商会组织，也无法完全掌控南洋当地的华文报刊。
[39]

 国民党政府通过派往南洋的外交官、教师，还有秘密特工，力图控制南洋华人社会，可是，不管是在定居于南洋的华人那里，或是在仍然处于侨居状态的新移民当中，那些人的任何举动都备受警惕。海外华人自身已经渐渐认识到，1937—1945年期间中国本土存在的三个地区性政权（即重庆的国民政府、延安的共产党政权，以及南京的那个汪精卫傀儡政权），哪一个都无法对海外华人社会提供任何真正的保护。因此，我们也就不难明白为何当时的大多数海外华侨都回避对任何一个中国政权做出承诺，因为他们要避免过早押上他们的赌注。

而且，东南亚的任何一个统治政权，无论是英国、荷兰、法国、美国或泰国，都无法容忍其统治领域内的华人少数族群去听命于一个境外的政权。鉴于国民党是一个以革命起家的政党，南洋各地政权完全有理由对其充满警惕。殖民当局不能不担心，1919年中国掀起的“五四”反帝运动可能在海外获得回应，中国民众愤怒抗议《凡尔赛和约》的浪潮，可能在南洋激起反对殖民统治的连锁反应。殖民当局还担心，公开宣称反对西方殖民主义的苏联布尔什维克，在20世纪20年代初期通过中国共产党而在国民党当中形成了一定的基础。
[40]

 对于英国殖民当局而言，1925—1926年期间由国民党领导的反对帝国主义统治的香港大罢工，似乎正波及到他们在马来亚的“同胞”，即马来华人族群。同时，殖民当局的另一重担心则基于其和日本的关系，东南亚任何一个政府都不希望看到对日贸易的抗议行动和人身伤害，将其置于和日本相对立的地位。因此，1925年时，马来亚和海峡殖民地的殖民政府依据1889年取缔当时华人私会党的《社会条例》，宣布中国国民党在当地设立的支部为非法，而东印度的荷兰殖民当局也对国民党在其境内的活动严加限制。在马来亚，国民党转入地下活动，但到了1930年再次遭到更加严厉的打击，国民党支部被彻底取缔。然而，另一方面，国民党的影响则广泛地渗透到马来亚及海峡殖民地的华文学校当中，构成了师生们坚实的教学基础。因此，对于中国努力施加对南洋华人社会影响的全面评估，必须着眼于他们对当地华文学校的影响，通过学校教育，他们将爱国主义和对于中华文化的自豪感卓有成效地植入青年学子的身心，进而拓展到了整个华人社会。

在某些层面上，海外华人社会中的上层也和他们所在的东南亚国家政府一样，对国民党在南洋施加其影响力而感到害怕。即使是像陈嘉庚那样的老同盟会会员，也得不到国民党官员的信任。在20世纪头一二十年，陈嘉庚在他的家乡福建兴办现代教育时，因为见证了福建地方政权的贪腐，导致他最终断绝了与国民党的关系。除了对于国民党之激进主义的担忧之外，南洋商人们还对中国的官僚们，无论是政党党魁或政府官员，一概缺乏信任，这也不足为奇，因为这些国民党官僚的所作所为几乎与早先的清朝官员如出一辙，而多少早期华商为自己能够逃脱清朝官员的盘剥而感到庆幸。正如黄乃裳所书，南洋华商逃脱了祖国那些“地方劣绅、衙署蚕役、贪墨官吏”的抑勒阻遏，方能创事建业。
[41]



反对东方犹太主义：早期阶段

中国国籍法的长期潜在影响，以及1912年中华民国的建立，对于海外华人，尤其是东南亚华人的影响，可谓福祸参半。殖民政府以及后来在后殖民时代建立的“新国家”都不信任华人，认为这是个不服管制的、制造麻烦的少数族群，由此就将华人移民及其后裔置于相当危险的境地，并且很快就在不同国度显现出其社会后果。在20世纪初的爪哇，当地原住民不满于土生华人过于张扬其文化上的优越感，进而激起了排华暴行。几乎也在同一时期，泰国自身民族主义热潮的兴起，几乎与华人民族主义兴起同步，而且，在一定程度上，也是因为受到华人民族主义兴起的刺激。

自20世纪初期起，暹罗即自称为泰国。泰国接纳华人移民的数量增长迅速，在1893—1917年期间，大约每年平均接收华人达1.5万人，然而，时至1917年，在泰国出生的华人数量仍然远远超过来自中国的新移民，二者大约是3∶2的比例。
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 不过，这些在当地出生、在文化上已经本土化了的华裔群体很快就感觉到了新移民所带来的文化和政治冲击，新移民所表现出的社会行为显然具有鲜明的中国政治文化色彩。新移民们建立了自己的地缘性、方言性会馆，组织秘密会社，组建联谊互助团体，出版报刊，而当时活跃于中国本土的各政党好些也在泰国成立了分部。进入20世纪初年后，中国本土的政治斗争引发了泰国华人报刊围绕中国政治而展开的激烈争论，泰国华人因为对中国本土改良、宪政和革命等不同派别各持己见，因而也分化成不同的派别，相互对立。

泰国对华人民族主义的反应是极其敌视的，关于这一点我们将在第7章专门探讨。在进入现代民族国家时代之前，暹罗王朝所关注的只是华人必须融入暹罗的政治体制之中，对他们的民族性并不太在意。因此，在暹罗统治者眼中，华人是否在文化上或民族性意识上表现出所谓的“华人性”，似乎不足为虑。可是，进入20世纪初期之后，一方面，“泰族”的民族性意识被强化而成“泰国”之民族国家意识，另一方面，泰国的华人也在强化与伸张他们自身的民族性意识，有鉴于此，泰国对于境内华人强化其民族性的行为严加管控，也就成为顺理成章之事了。正如泰国华裔学者卡贤·特加皮让（Kasian Tejapira）所指出的，泰国“华人少数族群的问题”完全是政治造成的，“一方面是中国民族主义政体的多重影响；而另一方面则是暹罗拉玛六世时期种族主义的专政政体所造成的”。
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 泰国的例子是一个典型的个案，它深刻揭示出两种相互交叉的文化如何在互动中滋生出了“民族主义”，它同时还揭示出，排华主义是一种对中国事务的机会主义应对，尤其是因不满于中国的民族主义政治渗透到海外华人社会而导致的结果。泰国的排华新政包括：对中国移民进入泰国实施严格限制，禁止在泰国以“援助中国”为目的募捐资金，逮捕或驱逐中国国民党的活动分子和华人社会的领袖人物，并且要求所有在泰国出生的华裔都必须进入泰语学校学习。不过，最为严重的打击源于经济上强力推行的“泰化”政策，即为了维护泰人的利益，将华人从一些重要的工业领域驱逐出去，既不允许他们在这些领域从事经营，也不允许他们进入这些领域务工。
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日本入侵与华人的“民族救亡”

在整个东南亚地区，领导当地华人开展“民族救亡”和“援助中国”运动的主要领袖都是新客华人，即那些说中文的第一代或第二代移民。对新客华人而言，“中国”始于他们在中国的特定乡、县或省，即他们通往中国的那条通道能够形成并保持畅通的重要起点。在他们心目中，有一个需要关注的地方，那就是他们的“侨乡”。那么，是什么因素使得他们能够超越仅仅关心侨乡的局限性，进而扩展到关注整个中国民族国家的命运呢？中国反抗日本侵略战争那些年的历史事实说明，不论对于中国的情感如何炽热，华人移民社会内部特殊的帮群结构始终是掀起公众运动的社会基础。

陈嘉庚与“中国救亡”

陈嘉庚是20世纪海外华人最著名的民族主义运动领导人，并且受到高度赞誉。陈嘉庚的人生履历，突出地彰显了特殊主义（particularism）
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 如何成为社会行动更大框架的基础。陈嘉庚的父亲和叔叔从福建的一个农村移民到当时繁忙兴盛的新加坡港，在那里，他们成为相当成功的稻米商人。陈嘉庚自幼在乡村学校接受传统式的教育，他的思想中既有儒家的社会伦理，又融入了大胆务实的经商理念。1890年，陈嘉庚移民新加坡，参与家庭的生意，在那之后大概15年间，陈嘉庚即凭借他自身的能力，成为一名富有的企业家。

慈善捐赠是将财富转化为社会地位的路径，而在中国社会中，此类捐赠总是首先指向捐赠者的宗族和家乡。陈嘉庚的捐赠最先是捐给他的老家乡村，尔后捐赠给他家乡所在的省份，由此成为一位著名的慈善教育家。陈嘉庚在1933年回忆他的人生经历时，曾提及1912年的返乡旅程，当时，家乡农村教育体系之破败令他无比震惊，他写道：“余曾于暑天时，往游各乡村，见儿童裸体成群，或游戏，或赌博，询之村人，咸谓私塾久废，学校又无力举办。余思此情形，如不改善，十数年后，岂不变成蛮野村落者乎？此为余办学之动机也。”
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陈嘉庚用自己以及新加坡同胞的捐款在他的老家投资兴学，十来年后，他在自己老家所在地，闽南重要的港口城市厦门创建了一所私立大学。陈嘉庚在厦门投资兴学，不仅使他家乡的年轻人从中获益，同时也使东南亚的许多同胞受益无穷，因为在厦门学校就读的学子当中几乎有一半来自东南亚。陈嘉庚的所有这些捐资兴学规划，都源于他对自己家乡闽南社会及闽南方言群体的深厚情感和强烈的责任心。然而，依据儒家学说，关心家乡并非与整个国家民族的事业无关。因为，按照儒家学说的行为准则：先修身齐家，方能治国平天下，因此，陈嘉庚致力于其家乡的教育事业，最终必将会贡献于建设“一个井然有序的中国”。从乡村起步，渐渐拓展到一个省，尔后再发展到全中国，这就是陈嘉庚所选择的推动社会改革，促进国家富强的道路。

当济南惨案发生，中国面临外敌威胁时，陈嘉庚就在民族国家的层面上发出了总动员。在新加坡，当地华人社会被日本人的暴行所激怒，在陈嘉庚和其他富商的领导下，华人社会掀起了为中国难民募捐的大规模群众运动。在整个殖民地社会，在积极筹款救济难民的同时，还发起了抵制日货的运动。在马来亚，尽管相关运动遭到当局禁止，但是，国民党仍然广泛深入地发动群众投入筹款救济难民行动。因为陈嘉庚在政治上确属无党无派，这就使得他比较能够被英国人接受为华人社会的领导人。陈嘉庚充分利用新加坡华人社会的特殊结构（而不是英国殖民当局高度不信任的国民党），成功地推行了筹款运动。新加坡的帮群结构（这构成陈嘉庚本人权力的主要基础）、宗亲会馆，还有学校、妇女团体、行业公会等，共同构筑了新加坡华人社会群众运动的坚实基础。尽管民众对筹款运动表现出高度的热情，运动也体现出良好的组织与深入的发动，但是，绝大多数筹款都是分别由各帮群筹集而来，而且，华人社会的领导权在各个层面上实乃各自为政。

那么，是何种因素使陈嘉庚的地缘性情结与民族国家情感得以相互连为一体呢？杨进发在他的研究中指出，陈嘉庚广泛的社会活动虽然是以新加坡的福建帮为其根基，但是，他也越出帮群的局限将自己的目光投向了整个华人社会，显示出方言群的纽带如何与普遍的公民责任感融为一体。陈嘉庚资助了当地一所福建人的学校，随后又创立了好些其他跨越方言边界的学校，包括莱佛士学院，该学院后来发展成为马来亚大学，再后来又发展为新加坡大学。
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 陈嘉庚在新加坡福建帮当中的崇高地位，使得他与马来亚福建侨领们建立了良好的关系，后者亦成为他筹款运动的重要合作者。方言群的支持无疑是陈嘉庚能够赢得华人社会广泛支持的先决条件。陈嘉庚早年即为孙逸仙的支持者，在1911年辛亥革命之前就参加了同盟会，并资助过孙逸仙的革命活动。显然，陈嘉庚肯定赞同孙逸仙以种族为基础，同时又具有包容性的共和主义理念。但是，孙逸仙同样也相信民主建设应当自下而上。就陈嘉庚而言，他既关注特定社群的命运，也心系全民族的兴亡，二者并行不悖，并无孰轻孰重之分。如果不是以本方言群为安身立命之基础，陈嘉庚不可能获得政治领袖的坚实地位，而如果他不是以振兴全民族为己任，他也不可能获得超越方言群的全体民众的支持。就陈嘉庚具有特色的政治风格而言，民族性与地域性是不可分离的，即使在泛华主义层次上也是如此。
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1937年中日战争爆发之后，陈嘉庚应邀承担起广泛团结华人社会各团体的责任，他最为雄心勃勃的计划，就是为了一个共同的目标，组织“新加坡筹赈会”，号召全体新加坡华人为救助中国而踊跃捐输。尽管马来亚和新加坡华人的抗日民族主义情绪十分高昂，但是，当陈嘉庚于1929年试图动员成立超越阶级的泛华人“社团”时，却未能如愿，一方面是由于英国当局的反对，另一方面则是由于当时掌控着殖民地华人社会的各帮派首领们彼此积怨太深，不愿合作。怡和轩是新加坡华人的“百万富翁俱乐部”，当时基本掌握在福建帮首领的手中，在陈嘉庚担任了怡和轩总理之后，方使得他得以获得足够的支持，能够发动诸如成立“山东惨祸筹赈会”那样以号令全体华人社会为目标的大规模运动。可是，虽然新加坡华人社会具有强烈的民族主义倾向，却并不容易团结起来，共谋大事。直到1937年夏，中国本土全面抗战爆发，才真正激起了全南洋华人的“救国运动”。以中国为目标的救国运动首先兴起于新加坡，由陈嘉庚通过中华总商会和怡和轩发起领导组织，随后，以新加坡为基础的“南洋华侨筹赈祖国难民总会”于1938年10月成立，其分会遍布整个东南亚。这一东南亚地区性华人的大联合从1938年10月开始，一直延续到1941年12月太平洋战争爆发，总共筹集了1.78亿元支持中国的抗战（以1938年的币值计算，相当于1060万美元），其中最主要的部分来自于马来亚、荷属东印度及菲律宾华人的捐款。正是由于陈嘉庚所享有的崇高威望，才能够在如此广泛的地区筹集到这么一笔巨款，为平衡重庆政府1942年之前的外汇赤字功不可没。

然而，陈嘉庚关注的重点仍然没有离开他的家乡。1940年陈嘉庚回访中国，考察战时国情，他到了国民党中央政府所在地重庆，也去了共产党的根据地延安。那时陈嘉庚家乡福建省正处在一个外省人残暴且腐败的统治之下，此人即省长陈仪，他是浙江人，与蒋介石关系密切。陈嘉庚在先后访问了重庆和延安之后（此行令陈嘉庚对延安赞誉有加），又考察了他的家乡福建省。陈嘉庚在福建目睹诸多苛政害民之事，令他极为愤怒，但是，蒋介石却冷漠地拒绝了陈嘉庚的投诉。陈嘉庚返回新加坡后，向福建帮同仁详细介绍了他的所见所闻。陈嘉庚指出，“闽政苛惨，民不聊生，举其尤重要者，如虐待壮丁”。陈嘉庚亲眼目睹：“征调壮丁，因待遇不善，视同囚犯，恐其逃走，乃用绳联缚，每队数人或十数人不等，此乃本人在仙游枫亭所亲见者。”陈嘉庚还指出：“经建阳时，见路旁死尸两具，一则全身裸露，同行者言，此即壮丁，因病死而弃，或病不能行而被击毙者。”
[49]



在报告中，陈嘉庚将陈仪省长在福建强取豪夺、祸害民众的恶劣行径，逐一公之于众。陈嘉庚先是向陈仪本人，接着又向蒋介石提出制止祸害福建的强烈要求，但陈仪和蒋介石两人都对其置之不理。陈嘉庚于是总结道，由于他严厉谴责陈仪省长祸闽之事，导致蒋介石夫妇对他“深恨见绝”。
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 陈嘉庚归国考察时，既目睹蒋介石政权在战时首都重庆的腐败和奢华，也看到共产党在延安艰苦朴素的生活作风，二者形成了鲜明对照，如此事实无疑是促使陈嘉庚转向共产党的重要原因。然而，在陈嘉庚的内心深处，陈仪在其家乡的苛政未被有效制止，有可能是将陈嘉庚推向共产党一方的更重要的因素。1940年陈嘉庚从中国考察返回新加坡之后，同仁们为他举行了一个欢迎会，正如其友人所言：“先生视察之对象在民，先生视察之目的为国。”
[51]

 然而，也正是陈嘉庚的本土情结，加之不为任何政党所左右的坚定立场，使得英国当局更加认定任何外部力量都控制不了陈嘉庚。
[52]



当时的救国运动显然还需要跨越诸多重要障碍，由于统治当局对华人的救国运动持反对态度，因此许多海外华侨商家因害怕而不敢参与，同时也担心自己的生意会受影响。海外华人的民族主义虽然强烈，但并非人人时时皆然。在抵制日货运动时，一些个体商户只是抵制那些不能经常进到的日本货（如自行车）。当时曾经发生的一些事件，如一些拒绝参加抵制日货的商家被群众怒打或被威胁，也证明并不是所有华人商家都积极投入抵制运动。南洋的商人，无论小店主或是大老板，都处于痛苦的压力之下。如果他反对抵制日货，那么他就会遭到严厉的道德谴责或实际惩罚，比如被斥责为卖国贼，货物财产被焚烧或被捣毁，甚至受到人身伤害甚至被处死。但是，如果参与到抵制日货的运动中，则意味着他们的个人财产也肯定会遭受巨大损失，甚至整个生意都会破产。而且，在二战全面爆发之前的那些岁月，东南亚的统治当局因为担心会得罪日本。因此一直极力压制华人的反抗运动。

那么，新客华人是否比土生华人更愿意投身于抗日行动呢？答案大致是肯定的，但他们的认同并非坚定不移。爪哇有这样一位新客华人，他是著名的福建大商人，在二次大战爆发后，他从欧洲进口纺织品的商路被断绝了。一位日本观察家将此人列为与日本商行有密切关系的商家，但此人同时又担任了“巴达维亚华侨捐助祖国慈善事业委员会”的副会长、东南亚福建社团联合会的副会长，同时也是中华民国政府国民参政会的代表。
[53]

 在中华民族面临生死存亡的危机年代，这种两面下注的做法，显然是海外华商普遍采用的自我防护性策略。在20世纪30年代后期，从华人社会的整体立场到个人的声誉，都要求将超越个人的民族利益置于首位，即服务于中华民族，服务于遭受日本侵略的受害民众。那么，与此同时，个人又如何能够使自己的家庭、生意、地位都安然无恙呢？面对着道德冲突的严峻处境，没有什么人能够轻易做出自己的选择。例如前面提及的那位精明的新客商人，在日本入侵爪哇之后，他还是尝到了命运的苦果。当时，他将自己的所有库存纺织品都从巴达维亚转移到了一个比较安全的地方，可是，很快就被当地那些痛恨华人的印尼人劫掠一空。
[54]



林满红曾经就海外华商对于国家认同的弹性态度做过剖析，她指出，正是基于弹性认同，当他们根据以血统主义为原则的中国国籍法已经获得中国国籍时，大多又在此基础上再去获得一个外国的国籍。对他们而言，国籍并不需要做出“非此即彼”的选择，完全可以“二者并存”。一个形式上的国籍只不过是一种外在的手段，是为了更方便于在那个国家做生意。殖民宗主国的国籍（尤其是荷兰和英国）对于拓展生意特别重要（例如可以在税收上享受优惠，或者，在需要上法庭时也可能处于较为有利的地位），而且，事实表明，当时最有用的是获得崛起中的地区强国——日本的国籍。海外华商持多重国籍的最根本好处，就是能够逃避东南亚各国政府及中国政府的盘剥和虐待。据说福建人会将外国的国籍证书高悬于门庭之上，“就如科举中了进士，有幸入选翰林，必将牌匾高高挂起一样”。东印度的糖业和茶业大王郭春秧是福建人，祖籍同安，陈嘉庚的同乡，他虽然是中国人，但同时还拥有荷兰、英国和日本的国籍（他通过访问台湾从日本殖民当局那里获得了日本国籍）。
[55]

 同时持有多重国籍的选择，与海外华商关于“生意就是生意”的理念一脉相承。不能简单地将入籍外国的行为视为不忠不孝：形式上的国籍（和与生俱来的归属群体不同），不但不会被认为是一个人国家认同的必然标志，反之，这完全是一种灵活的属性，绝大多数人都不会因此而在良心上产生任何负担。这种灵活属性，存在于国家认同并不被海外华人社会视为什么大事的年代，尤其是海外华人在殖民社会中侨居谋生，一方是西方殖民列强统治下的国度，另一方则是贫困无能的中国。而且，他们以处于双方社会边缘地位为杠杆，从中获益：在个人双重边缘性认同中，此方的边缘性完全可以成为在另一方获益的杠杆支点。

海外华人在有些地方实质上根本不可能掀起反日运动，例如日本国本身就是一个这样的地方。佩里使团于1853年迫使日本的德川幕府向外国商人开放港口，
[56]

 随之也开始了近代中国朝向日本移民的新阶段。中国移民和西方商人一起，到日本充当掮客、仆役或工匠。根据1871年的《天津条约》，
[57]

 中国和日本开放了外交和商贸往来。在日本于1895年吞并台湾之后，台湾人就有了进入日本工作的便捷通道。除了众所周知的华人在日谋生的“三把刀”（即切菜刀、理发刀和裁剪刀）之外，华人在对外贸易中也发挥了重要作用。在那之后好多年，神户港的华人社会一直经营着日本与整个东亚和东南亚之间纺织品的贸易和航运业务，华商作为日本工业经济的中间商，其作用非同小可。笼谷直人的研究表明，日本能够建立起相对独立于西方贸易网络的东亚贸易体系，向外销售日本的工业产品，海外华商的作用不容低估。自19世纪80年代开始，包括福建人和广东人在内的海外华侨就是神户主要进出口商行的经营者，主要从事与中国南方和东南亚的贸易。
[58]

 自1937年开始，由于看到日本纺织品在爪哇的市场需求，为了抓住这一商机，又有一组新的华商在神户开办商店，专门经营纺织品出口爪哇的生意，而一些爪哇的土生华人（偶尔也有新客华人参与其间）也置国民党抵制日货的禁令于不顾，径自从事与日本商行的生意。
[59]

 鉴于土生华人与新客华人的民族主义情感彼此明显不同，在土生华人占绝对多数的爪哇地区，当地抵制日货的运动相对低落，也就不足为奇了。由于日本华商的绝大多数爪哇客户都是福建人，我们也有理由推论，神户那批新的华侨商人应当也主要是福建人。而且，为国民党在爪哇推动抗日运动捐献钱款的，似乎也主要是这批以从事神户生意为主的侨商。

华人民族主义的马赛克结构

关于南洋华侨实现了民族主义大团结的恢宏图景其实并不足信，许多事实表明当时华人当中存在着诸多疑虑，相互不和，同时还存在国民党拙劣的特工活动。即使是像陈嘉庚这样的杰出领导人，也无法以中国民族国家为号召而实现南洋华人的大团结，尽管那个远方的国家政权有时也曾许诺能够成为海外华人的后盾，但实际上并无法提供什么保护。陈嘉庚本人也对国民党试图插手南洋华人的救国运动大为光火，1940年时，国民党甚至还曾经想另以他人取代陈嘉庚的领导地位。二次大战结束之后，陈嘉庚的支持者们曾经力主陈嘉庚出面领导建立南洋华侨的大联合社团，陈嘉庚在回应关于南洋华侨“团结”问题看法时，提出了如下温和的批评意见。他认为，在新加坡华人社会当中，帮派体系仍然居于上风，更遑论整个东南亚华人社会的大团结：

夫团结二字岂易言哉。姑无论南洋及全马之广，祗就本坡而言，能否团结，未敢肯定。盖所谓团结，空言无补，必常有事实之表现。先语其最明显，最易行者，如各帮学校应统一办理，各帮大小会馆及无数同宗会，亦须多少合并。此两事如能解决，方可进及其他……然祗就福帮而言，无论谁人开口，必遭碰壁。
[60]



在20世纪上半叶，华人的民族主义并非一个单独统一的架构，而是依据不同国家、不同心态、不同行动路径，显示出如同马赛克一样的拼装板块。一些土生华人通过重新解读儒家学说，既为自己找到作为立足点的华人文化，又以此区别于本地的原住民群体，进一步明确了自我身份认同，确认了自身的社会地位。新客华人在殖民地世界里得不到当局在政治上的任何保护，只能到中国（或其他外国）的公民身份中寻求庇护，并通过他们特殊的侨乡纽带获得身份地位的肯定。对于一些海外华人而言，一个正在向现代化迈进的中国似乎有可能成为保护和提升他们在异国他乡地位的依靠。然而，所有海外华人都必须首先在当地国谋生存，也就是说，必须在当地统治体制内立足，并且必须与当地原住民和平相处。如果一味在政治上伸张自己的“华人性”，不仅因为过于张狂而不易使他人接受，还可能因此将自身置于并非任何人都能承受的风险之中。至于中国作为民族国家崛起而形成的多重吸引力，它在社会、教育、金融生活等方面对海外华人社会所施加的干预，则可能引起当地社会的多重反感。

探讨海外华人的民族主义，必须剖析是哪些因素影响了他们的现实地位，使得他们处于和中国国内同胞不一样的地位。其一，他们必须通过适应当地国的生态环境方能求生存，他们必须了解当地民众的文化，了解本地原住民或殖民统治精英阶层的利益所在，了解自己经过艰难困苦的努力方得以争取到，并且艰难维护的经济生态。如此社会现实，往往需要海外华人在自己的华人认同与其他社群所认可、所要求的行为之间，寻找到精准的平衡。那种狂热的“华人性”展示，无论在文化上或政治上，几乎都可能适得其反。作为少数族群，如果要生存，更不用说如果还要追求发展，就必须具有社会技能和文化上的敏感意识，能够使自己和他人在现实需求和精神情感方面取得一致，因为他们生活在他者当中，靠他者的容许方能生活下去。正因为如此，当与海外华人所在地相距遥远的中国发出热情召唤时，绝不可期望海外华人能够轻而易举地群起响应。

另一个影响海外华人民族主义形态和热忱度的因素是他们的社会结构。在中国，士大夫们承担着传播民族主义理念的义务：在帝国年代，士大夫们作为中华文化传统当仁不让的守护者，被外强入侵所震怒，正是这部分知识分子，自19世纪后期开始领导了一系列救亡图存运动，包括在19世纪后期兴起的“自强运动”，始于19世纪90年代的立宪和革命运动，以及随后爆发的“五四运动”，还有进入20世纪二三十年代之后弥漫着军事硝烟的政治运动。而且，无论是中国国民党或是共产党相关纲领文献的撰写与宣传工作，也都是由和帝国时代的士大夫们相类似的知识分子们承担的。为了动员那些刚刚被包容进民族主义范畴的“华侨”，一批活动分子们还前往海外，他们这些人本身也大多隶属于上述知识群体，或者是他们的学生辈（姑且不说享有盛誉的孙逸仙，他是受过西方教育的知识分子，但十分接地气）。换言之，这些优秀的民族主义先驱们绝大多数都是知识精英的代表，肩负着在文化上和政治上宣传教育其同胞的传统历史使命。

但是，在海外华人社会，他们的领袖人物既非传统士大夫，也不是现代知识精英，他们不是文化的传承者，他们是商人。他们的人生追求和他们所肩负的使命，无不与他们的家庭、他们的亲人，还有他们的事业息息相关。尽管他们与传统士大夫在文化理念上有某些相似之处，但是，他们有他们自己的荣誉观和责任感，他们一般不太会将国家政治，或任何其他政治问题，当成自己最主要的关注点。政商基本是相互分离的，这是中国商人长期奉行的准则。对于海外这些精明的、能够左右逢源的华商而言，他们总是能够小心掂量其中的安危。他们大多是值得尊敬的人，但绝不是狂热的政治家。很少有华商能够、或者愿意成为民族主义运动的积极推动者，在这一点上，唯有陈嘉庚是个特殊的例外。不过，陈嘉庚的责任感是一步步向外辐射的，先是为他的家庭承担责任，接着是为了他老家所在的那个乡村，再接着是为了他在新加坡和福建的同乡，最后才是为了中国，为了民族国家。的确有许多人怀有民族同情心，但是，由于他们身处特殊的移民环境，并不是所有人都能为此而身体力行。
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第七章 后殖民时期东南亚的华人社会

华人移民适应历史环境变化的能力，在太平洋战争（1941—1945）期间，以及战后东南亚殖民体系分崩离析的历史进程中，经受了严峻考验。殖民政府曾经主宰着当地的社会环境，华人在那里工作，承受苦难，但往往也得以获取成功。殖民主义者和当地的君王们依靠华人去打理他们的财务体系，依靠华人去建造他们的城市，去为他们的城市提供各种必需品，并且依靠他们去经营创造其财富的商贸业。华人所可获得的小生境多样且多变，从体力劳动到街头小贩到小店主，再到大商家，甚至有时还包括那些工商巨头。这些小生境加在一起，形成了远比中国本土更适合于商业发展的特殊环境。的确，这就是许多人选择移民海外的首要原因。然而，当这一切有利环境因为战争爆发，因为去殖民地化，因为原住民（华人正是作为少数民族在他们当中拥有优势地位）的苦难而改变时，华人该如何是好？而且，当他们那个古老的祖国成为一个统一的、革命的新政体而获得复兴的时候，东南亚华人的地位又因此影响而发生了哪些变化呢？

日本侵略和西方殖民主义的没落

日本对于西方帝国主义冲击的积极反应，推动日本走上了成为一个中央集权的工业化民族国家的道路，而且，随后不久，日本自身也成为一个帝国主义国家。日本向外扩张的第一步，是在第一次中日战争中打败了中国，并于1895年吞并了台湾。台湾的日本当局很快就开始改变太平洋地区的商贸结构：就在台湾被纳入日本帝国的版图之后，日本占领当局就计划将台湾岛改造成太平洋商贸通道上的中心转运地。到了20世纪30年代，台湾已经在该地区成为与香港并驾齐驱的重要通商口岸（尽管在与东南亚海外华人的联系方面，香港仍然保有更重要的地位）。
[1]



正当西方深陷于第一次世界大战（1914—1918）之时，日本利用这一天赐良机，加紧了向东亚和东南亚的经济扩张。尽管早在刚进入20世纪之初，日本就对东南亚产生了兴趣，但那时主要表现为一种浪漫梦幻，没有多少政治或经济意义。然而，第一次世界大战为日本的浪漫梦幻注入了实质性内涵。日本正式宣布加入协约国一方之后，其所采取的第一个重要行动就是夺取德国人占领之下的密克罗尼西亚群岛。当时，日本的工业发展既需要向东南亚拓展它的市场，还需要从东南亚获取橡胶、铁等重要战略物资。在通常由欧洲列强控制的航道上，日本的轮船加入了竞争之列。在20世纪20年代，日本与西方国家之间在东南亚航道和市场上的竞争十分激烈，但是，日本当时并没有在政治上取代西方国家的任何明确意图或战略规划。而且，日本当时的“南进”政策与“反对帝国主义”或“泛亚主义”等口号之间，也没有明确关联。“南进”政策提出之初，不是一个战略行动，而只是一项商贸政策。不过，进入20世纪30年代之后，日本明显加剧了经济扩张，其背后是日本工业界与国家政府之间加强联手，而工业界和政府与日本军事情报部门的合作又进一步形成了经济扩张的动力。由东京和台湾的日本殖民当局共同支持成立的“南洋协会”，就是日本向外扩张的工具。

日本的工业产品，因为其劳动力价格相对低廉，并且具有广泛有效的营销网络，构成了西方独占东南亚市场的最严重威胁。只是到了20世纪30年代，当英国和荷兰所进行的制裁开始阻碍日本的贸易时，“反对西方”和“泛亚主义”才开始进入日本的南进话语之中。极端蔑视当地原住民，加之军事战略资源的极端短缺，都是日本发动1942年偷袭事件背后的动因，当时，德国对于欧洲国家的大规模入侵，导致西方政府无暇顾及东南亚殖民地的防务问题。
[2]



而且，西方人也无暇顾及他们的亚洲中间商，即海外华人，虽然当时海外华人的贸易网络也受到了日本“南进”政策的威胁，因为日本利用一些他们自己的小型的商贸营销中心，将日本货引入了当地的经济市场，与此同时，日本人也利用一些海外华商的贸易网络来推销他们的商品。虽然海外华人社会于1931年掀起了反日运动，但日本利用海外华商的模式却依然延续。一些海外华商找到从日本出口商品中获益的方式，即充当其航运商或行销商，从中获益不菲。如前所述，即使在东南亚华人掀起抵制日货的运动之后，神户的华侨商人仍然继续将日本产品运往东南亚，并且在殖民地各处销售。
[3]



日本几乎无法令人置信地在极短的时间内，就占领了马来亚、新加坡和荷属东印度，随之在前西方人的殖民地建立起了他们的政治和经济制度，实施对当地民众的管控，并且特别针对当地华人进行严酷打击。日本在政治上和经济上都制定了专门打击华人少数族群的政策：对于那些在当地经济运行中不可或缺的商家，日本允许他们继续开店办厂，但强迫他们缴纳高额的“奉纳金”，为占领者当局提供经济支持。1942年初，日本当局逮捕并残杀了那些曾经参加过、或者被怀疑参加过抗日运动的大批华人：仅仅在新加坡，惨遭杀害的华人就达3万人，同时在马来亚华人集中的大城市，如太平和槟榔屿，也有数千人惨遭杀害。
[4]

 一些抗日武装的领导人逃亡海外。新加坡富商陈嘉庚被迫亡命爪哇的穷乡僻壤。还有一些人则以马来亚丛林为基地，组织抗日武装。他们在华人共产党员的领导下，并且以共产党的革命理论为指导，成立了“马来亚人民抗日军”（其成员以客家人为主），该抗日军得到了来自英国的武器支持和军事指导，一直坚持到大战结束之后，并且成为战后马来亚武装起义的核心力量。

在荷属东印度，日本占领者对华人威胁恐吓，没收他们的财产，由此掠夺了巨额财富。虽然广大华人蒙受沉重灾难，然而，也有少数华人在日军占领时期找到生财之道。日本占领当局为了其自身的经济利益，也必须维护经济运转，故而曾支持一些原住民商人和华商成立了名为“组合”的经济机构，一些华人也加入其中，和印尼本土上层人士一起充当工商经理人。（在印尼独立之后，此类模式依旧延续，发展成为所谓“阿里巴巴”体制，即由一位华人和一位印尼人联手合作，华人从事具体的经营管理，印尼人则提供政治保护。）日本占领还给一些新的华人企业家群体提供了机会：东南亚海洋与陆上的贸易机会处处充满风险，然而，这对于华人移民中那些处于较低地位、但又具有冒险精神的新移民，则具有极大吸引力，尤其是那些隶属于较小方言群的新移民（以来自福建北部福清地区的移民为突出代表），紧紧地抓住了切入东印度经济圈的这一特殊机遇。这些具有创业精神的移民生活在印尼人中间，与印尼人通婚，学习印尼的语言。他们与土生华人相比，具有更多的优势，例如，他们懂中文，因此可以通过书写中文文字，去和日本占领者交流。我们以下很快就会指出，在印尼独立之后，这部分人当中的一些人得以登上当地华人经济阶梯的顶层。
[5]

 在殖民主义趋于瓦解的决定性时刻，对于那些生活在东南亚前殖民地、后“新国家”的华人少数族群而言，太平洋战争所造成的影响，极其深远。尽管战前的“救国”运动促使东南亚华人中出现了不少“泛华主义”的爱国者，然而，在那之后，则是海外华人生活其中的那个社会的状况，对绝大多数海外华人产生更直接的影响。

排华主义的根源

自20世纪初开始，对华人少数族群的歧视，甚至更严重程度的打击，就与东南亚民族主义的兴起和民族国家的建设并行不悖。排华主义既表现为粗鲁的刻板印象，也表现为精心设计的排华政策。然而，这并非新独立国家的新鲜创造，而是根源于殖民主义对于当地原住民群体的长期潜移默化，正是在殖民主义的长期影响之下，形成了海外华人长期生活于其中的那样一个“他者”社会。伴随着西方人撤出殖民地亚洲的那个漫长的、血腥的过程，华人作为少数族群在这一地区的命运和前途都被彻底地改变了。这些“新兴的民族国家”如何从原殖民地统治领地脱颖而出，无疑影响到华人的政治和经济命运。华人社会如何适应在殖民主义溃败后之新国家的生存，取决于一代又一代移民后裔们不同的能力与利益诉求。

印度尼西亚作为一个新独立的民族国家，其排华主义具有长久的历史。早在20世纪初，随着群众运动蓬勃兴起，在当地民众中流行的具有种族启蒙性质的话语中，就将排华的敌意与宗教信仰、与社会阶级、甚至与反对殖民主义的仇恨联为一体。印尼语中的“运动”一词，并不相当于“党派”，也并不仅仅是民族主义的代言词，其涵盖了从伊斯兰教、本土主义到反对殖民主义和反对资本主义等一连串意思。印尼本土正在崛起的知识精英们，利用争取自由和自主等含糊不清的口号发动和组织群众运动，并且或含蓄、或公开地将斗争的目标指向了当地的华人。他们攻击当地的华人是资产阶级，是异教徒，是外国人，并且是他们既痛恨又敬畏的荷兰人的同谋共犯。
[6]

 当一个新的伊斯兰兄弟会组织，即“伊斯兰联盟”于1913年联合组建之际，就不时发生伤害甚至杀害华人的事件。当地那些目不识丁的农民制造出了一种恐怖的幻象，必须将所有华人赶尽杀绝，将他们占有的土地夺回到原住民手中，至于荷兰人，则是将他们驱逐出境。
[7]



具有讽刺意味的是，这场排华运动始于华人自身正遭受荷兰殖民当局所谓“道义政策”的加害之际。上述政策在荷属东印度推行，包括剥夺和限制华人在经济、居住和旅行等方面享有的优惠待遇，其目的显然是为了保护所谓长期受压迫的弱势的“土著人”。作为华人一方，他们对此不仅深感痛苦，而且还希望能够借助于中国的国家复兴，即使那只是一种想象，来增强本群体的自信。当然，20世纪初建立的新中国绝不允许听任其公民在海外遭受蹂躏。就在1911年辛亥革命之后，东印度的华人事实上已经开始感觉更加扬眉吐气，他们剪辫子，着西服，并且（在当地人看来）在那些非华人面前表现得更加“趾高气扬”。无论事实真是如此，或者只是当地人的想象，伊斯兰联盟的组建和排华暴力事件的发生都与此不无关联。中国的国家建设和革命事业的发展，令其海外侨民的民族自豪感大为提升。然而，海外华人新兴的自豪感，却更加激化了周边他者对于华人的反感。而且，随着当地原住民心中的不满日积月累，加之与攻击殖民统治者相比，攻击华人不会遇到什么麻烦，因此，排华运动的爆发也就不足为奇了。印尼人掀起排华运动还有另外一个原因，那就是华人将他们的经营领域拓展到了原本由当地伊斯兰商人主宰的领域，如当地的烟草行业。可是，对于华人而言，当荷兰殖民当局取消了华人的包税特权之后，华人商家为了适应新的环境，自然得想方设法进入其他不同的经济领域。
[8]



在刚刚取得独立的印度尼西亚，当地民众一得知原本由荷兰掌控的经济领域正在被华人所接管，排华声浪立刻甚嚣尘上。印尼商人阿沙阿特（Assaat）带头发起了一系列的攻击行动，后来将此类行动以他的名字命名为“阿沙阿特主义”（Assaatism）。阿沙阿特所极力呼吁的，是必须在经济权利和地位上给予印尼原住民以优惠待遇，排斥华人。他所掀起运动攻击的主要目标是那些印尼籍的华人及其后裔，他发出警告，认为刚刚诞生的新印尼的经济命脉可能被华人所主宰，因此印尼原住民应当奋起坚决阻止。阿沙阿特的这些言论显然充斥着种族主义色彩。根据阿沙阿特的观点，华人就是华人，永远不可改变，华人在社会上和经济上的排他性，令人愤慨，不可容忍。即使华人入籍成为印尼公民，他们那种无孔不入的本性也是任何“真正的”印尼人绝对无法接受的。他提出，华人在经济上的权力是“荷兰殖民主义的遗产”，必须加以打击，以维护印尼原住民的利益。尽管印尼社会的确存在着对于那些华人富商的普遍妒忌，尽管华人当中经商的比例的确特别高，但是，并非所有经商的华人都是富豪。而且，那些原住民中的富豪也没有遭到相似的批判。阿沙阿特主义推行的结果之一，是严禁华人在农村地区经营零售业。印尼于1959年针对西爪哇颁布的歧视性法令，在军队的支持下即刻付诸实施，结果严重破坏了当地的经济。由于该法令，大约10万华人被迫离开印尼，由中华人民共和国派来的轮船将他们接回中国重新安置。
[9]

 阿沙阿特在“印尼民族进口商全国代表大会”发表的公开演讲中，既阐明了印尼排华主义的直接原因，同时也阐述了其感情基础。

阿沙阿特：“华人控制了我们的经济”（1956年）
[10]



华人是一个排外的族群，无论在文化上、社会上，或者尤其是在经济上，他们一概拒绝和他人分享。在经济领域，他们是如此专权，事实上，他们垄断了我们的经济。每一个印尼商人都在实际生活中意识到华人的垄断性……任何一个印尼人小店主，如果他想要在自己的店里卖米，那就只能到华人大米经销商那里去进货。可是，华人大米经销商对于印尼店家的态度和他们对于华人店家的态度截然两样。无论是赊账条件、成交价格或是大米质量，华人经销商总是给予华人店家更优惠的条件……

什么人是那些所谓的新国民？或者，什么人是那些具有外国血统的国民？或者，我们所说的华裔血统印尼人到底是些什么人？要回答这些个问题，我们就必须根据我们国家当前的法规，来看看这些新印尼人到底是些什么人。根据印度尼西亚的国籍法，那些曾经是荷兰臣民的华人，只要他们不拒绝印尼国籍，就可以自动成为印尼人。

那么，这些曾经是荷兰臣民的华人又是些什么人呢？任何人，只要他出生在印尼，其父母是居住在印尼的东方外国人，华人，那么他就是荷兰属下的华人臣民。所以，一个出生于印尼的小孩，父亲是居住在印尼的新客华人，母亲是居住在印尼的新客华人，只要小孩本人不反对，就可以获得印尼国籍。可是，他的父亲是新客，他的母亲是新客，他就应当继承父亲的衣钵。这样的人理所当然只能是外国人。无论在社会上或经济上，他都仍然是新客华人社会的一分子，他绝不可能成为一个印尼人。

这些人自己认为他们是印尼人吗？这些人认为自己是印尼人民中的一员吗？如果一旦印尼与另一个国家或地区发生争端，甚至可能是与中华人民共和国或台湾发生争端，这些人能够挺身而出捍卫印尼的国家利益吗？

如果我们将对于本国国民的保护延伸到这些华人身上，那么，这就意味着这些华人能够保持并进一步强化他们在一个政治上获得独立了的印尼国家中的地位；任何旨在提高印尼国民利益的法规，都会被华人通过他们的新公民身份而拒不执行，设法规避。

在东南亚后殖民时代的民族国家中，排华主义在印尼最为根深蒂固，印尼从政治、宗教到族群结构，再加上长期殖民历史的影响，都使得“华人问题”成为该国一个无所不在的特殊阴影。那么，究竟为什么在长达一个多世纪的历史时期，华人作为印尼的一个少数族群，一直处于被利用或被绞杀之间而遭受双重伤害呢？这个谜底必须追溯到殖民时代，从殖民者如何在经济上利用华人的史实中去寻找答案。印尼华人控制着市场经济的重要环节，从大型企业一直到乡村小店都掌握在他们手中，他们显然比周边原住民要富裕些（当然，并非所有人都如此，但作为一个群体而言，则的确如此），因此，当地人既痛恨讨厌这些华人，却又在生活中离不开他们。自打殖民时代以来，印尼的每一任统治者都在华人问题上左右为难：究竟应该让他们更好地在经济上发挥作用，从而使自身也可从中获利，或是干脆把华人赶走。他们发现，前者行不通，因为这会遭到本地民众的反对，而后者也做不到，因为当地经济运行离不开华人，结果就是在两个极端之间忽左忽右，或是把对华人少数族群的宽容与歧视混杂在一起，又打又拉。

然而，民族矛盾并非仅限于经济领域。在1965年那场流产的政变发生之后，印尼与中华人民共和国的关系降到了历史最低点，此时，印尼当局在提及中国时，不再使用“中国”（Tiongkok
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 ）这一北京和台湾都使用的正式名称，而改用战前日本人使用的带有明显歧视性含义的“支那”（Tjina）一词。北京对此提出了严重抗议，但印尼方面拒不理睬。

那么，印尼如此改变名称的目的究竟何在？根据一名印尼官员给出的理由：改变名称的目的“是为了让我们自己的人民不再感到卑微，同时……也不允许我们国内那些人（即那些华裔）高高在上”
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 。这就是印尼“华人问题”的症结所在：印尼原住民心中长期积蓄的屈辱与愤慨之情，在殖民统治崩溃之后仍然延续。换言之，早在荷兰殖民统治时期将印尼原住民置于社会底层时，“华人问题”就已经埋下了祸根。正如我们在第2章业已提及的那样，荷兰殖民当局将华人列为二等公民，即华人虽然位居殖民者之下，却位居于原住民之上。荷兰人将当地原住民叫做“土人”，虽然本意是“原住民”，但实际上还包含有“野蛮人”的意思。
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 荷兰殖民当局推行的这一划定明确边界的等级制度，既保证“他们华人”（严禁提升其地位，也不准其下降）能够继续充当中间人的角色，又保证那些“土人”只能充当农业劳动力，种植咖啡、蔗糖和其他用于出口的农作物，从而保证整个殖民地能够如殖民者之所愿而运转，有利可图。

正是由于这一历史经历，印尼主体民族一直受着卑微的自我形象的折磨。进入近代以来，印尼主体民族一直被称为“原住民”（相当于马来西亚所说的“大地之子”），他们始终充满怨恨地怒视自己在殖民统治时期被置于社会底层的历史，并怒视这种不公平的地位在“他们自己的”民族国家中竟然还出现了现代的延伸。如今，“原住民”预示着特权，意味着自豪，但同时也隐含着耻辱，孕育着仇恨。那么，华人少数族群中长期累积的“优越感”又是什么呢？土生华人在荷兰殖民统治下获得了优势地位，进入殖民统治后期，随着中国的复兴，土生华人因认同于中国而进一步提升了他们的自豪感。于是，当印尼处于转型社会的焦虑期时，印尼华人在历史上曾经获得的特权地位，与他们的新的民族主义情感相汇合，构成了维护自己作为少数民族地位的集体自尊。而在当地原住民一方，则因此将这一点看成某种形式的种族性势利，自然也是顺理成章！历史上积累下来的仇恨，加上穆斯林和异教徒之间的隔阂，以及历届印尼政府经济上持续的不安全感，这一切相互叠加交错，印尼华裔因此成为明显的替罪羔羊。

在英属马来亚殖民地，当地马来人对华人的不满，源于其内心深处的卑微，即自认为不管是经商或佣工挣钱，他们都不如华人。无论这是源于文化上的差异（如马来人历来鄙视佣工和经商，这是英国人对马来人的看法），或是殖民体系自身影响所致，至少可以说，无论马来农民原先对于佣工和商贸的看法如何，殖民当局的政策显然都是强化了他们的看法。因为，矿井和种植园的老板都不太愿意雇佣本地工人，他们更愿意使用从国外输入的契约工人，因为后者更廉价，更容易雇佣，也更好管控。就是马来农民自己，在必要时，也更中意由华人、而不是马来人充当中间人，因为华人有更多办法提供他们所需要的资金，而且也可以和他们讨价还价。如此一来，就造成了马来人的民族性中缺乏从事现代经济活动之能力的结果。
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马来人当中存在的这种自觉能力缺失的痛苦情感，与殖民主义相联系，再与那种认为华人“天生”就具有经商能力的极端看法形成负面的对照，在后殖民时代就发展成为针对华人少数族群的敌视心态。马哈蒂尔·宾·穆罕默德医生（Dr.Mahathir Bin Mohamad，1925年）用社会达尔文主义的术语将上述心态理性化了。此人作为政治思想家代表了马来人对华人在经济上占有支配地位的强烈抵制。这一抵制具体表现为“新经济政策”的出台，该政策给予马来人以经济上以特别优惠，事实上是支持主体民族的一个肯定性行动。

马哈蒂尔是一位具有部分印度血统的马来人，出生于英国殖民统治时期马来亚的一个教师家庭，在新加坡学医，并成为一名执业医师。当马来民族主义政党“马来民族统一机构”（UMNO，巫统）于1946年成立时，他随即加入该政党，开始其政治生涯。1969年马来人与华人发生流血冲突之后，马哈蒂尔严厉指责巫统当时贵族化的、受英国教育的领导层脱离马来民众，而且对华人太过温和。为此，马哈蒂尔被开除出巫统。然而，这一种族冲突事件为推出有利于马来人的新政策开辟了道路，新政策强调伊斯兰文化，寻求调整马来人和华人之间经济上的不平衡。在新的政治生态中，旧巫统领导层选择了一条相对好斗的路线。在马哈蒂尔重新加入巫统之后，他以强烈的民族主义和激进的种族观念成为巫统的主导力量。他撰写的《马来人的困境》一书在1970年最初出版时，曾经被认为具有危险的煽动性而遭到禁止，直到1981年马哈蒂尔担任总理之后，此书才被解禁。马哈蒂尔担任总理一职直到2003年。

马哈蒂尔·宾·穆罕默德：一位马来人眼中的华人少数族群
[15]



“遗传和环境对人的影响是相辅相成的。”感谢富饶的土地和温和的亚热带气候，马来文明的发展既不需要克服艰难险阻，也不需要应对严峻挑战。在如此美好的环境中，即使弱者也能生存，也能繁衍。反之，华人在他们出生的那个国家里，必须艰苦奋斗才能求得生存。由于大自然的淘汰，“身心软弱的人，自然就被那些强壮的、能干的人所替代……”。

“马来人，他们的遗传，他们的生活环境是如此温和，因此，当面对来势汹汹的华人移民时，他们完全束手无策，只能拱手退让。马来人能够做的任何事情，华人都能做得更好，而且要价更低。”自然，没过多少时间，那些能吃苦、有野心的华人，无论是做小生意，还是干技术活，就都超越了马来人。华人利用他们的技能，他们的财富，为自己寻找强有力的政治靠山。他们通过提供商品，提供服务，成功地在当地贵族和殖民当局中找到了庇护。正因为如此，他们的发展势不可挡。

种族的差异不仅表现在生理特征上，而且还表现在文化特质上。“例如，犹太人不仅长着鹰钩鼻，而且对于金钱有着敏锐的嗅觉。欧洲人不仅一身白皮肤，而且对什么都贪得无厌。马来人不仅皮肤棕褐色，而且本性随和宽容。华人则不仅长着杏仁眼，而且天生就是精明的生意人。”华人在整个东南亚到处都能获得经济上的成功就是明证。这就是为什么“马来人都是些乡下人，经济上贫穷落后，而非马来人却是城里人，经济上富有发达。但是，并不是马来人自己选择成为乡下人，选择贫穷，这是种族特性冲突所造成的结果。马来人随和宽容，但华人却拼命工作，而且在生意上特别精明。当这两个民族相互遭遇，其结果自然不言而喻。还没等华人发起猛烈进攻，马来人自己就已经“退缩到”那些比较边远落后的地区了。

马来人在自己的国家竟然惨遭践踏，其原因并不是有什么歧视性的法律，而是“马来西亚最主要的种族人群自身之特性和行为使然。马来人更倾向于精神生活，倾向于宽容，随和。可非马来人，尤其是华人，却是物欲横流，咄咄逼人，他们一门心思就想干活挣钱。因此，为了实现平等的目标，这两个特性明显相向的种族应当相互去适应对方”。

马哈蒂尔坦陈，“仅仅靠法律无法做到这一切”，但他同时也指出：法律实际上具有最重要的作用，因为“我们没有什么四千年的时间来应对这些事”。
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 其结果，是直截了当地通过立法，在工作、教育及资本财产方面实行配额制，为马来人保留一定的比例。1957年马来西亚独立时，曾经明文规定保障马来人的特权，但并未能有效实施，新规定远远超越了当年的权限。

在以上两个事例中，印尼和马来西亚两个国家的排华主义之间的差别更多表现在宣传层面，而不具有实质性的意义。两国都号召通过立法，提升当地处于弱势的多数民族的地位，从而抑制居于强势的少数族群。两国给华人贴上的标签都是：“冷酷无情的生意人”。两国的政策都可以被归入具有“种族主义”性质，因为他们攻击的对象是整个族群。然而，我们从马哈蒂尔的言论中，还是可以读出些许称赞华人的内容，例如华人是在生存斗争的历程中被塑造为坚强和能干的人。而且，马哈蒂尔还强调，应当努力提高马来人的能力，而不是去特别压制华人，如此方有可能实现经济迅速增长的目标。尽管设定给予马来西亚华人的配额及目标令人难以接受，但在马哈蒂尔的讲话中，却并没有提及华人具有不道德、不忠诚的天性。因为马哈蒂尔和他的同仁们都清楚地知道，华人虽然是少数族群，但是，他们的规模和能力都足以将马来西亚建设成一个繁荣昌盛的国家，可一旦他们将其资本和天赋用在其他地方，就可能使马来西亚沦于贫困。但是，印度尼西亚的情况恰与此相反，“阿沙阿特主义”既残酷无情，同时也在一定意义上是自我毁灭：印尼于1959年颁布的第10号总统令，禁止“外国人”从事县以下地区的零售业，结果造成10万华裔店主被迫逃离印度尼西亚。

在后殖民时代的马来西亚和印度尼西亚，当地华人族群的命运在某些方面有些相似，但在另一些方面则明显不同。在这两个“新国家”，都有一批具有一定经济实力并且积极进取的华人在此安家立业，他们的经商本领和财力资本对于所在国家的稳定和经济增长至关重要。这两个国家都是从作为多元种族社会的殖民统治中脱化出来。在历史上，当地殖民统治当局曾经积极鼓励华人（在马来西亚，还包括印度人）移民当地。在这两个国家的城市地区，华人都是当地重要的（而且还处于不断发展中）工商阶级，而且，华人自身的族群认同十分突出，这就使处于当地主体民族地位的原住民族群对他们多有猜忌。马来西亚和印度尼西亚都是伊斯兰占据主导地位的国家，尽管表现出原教旨主义倾向，但是，与中东地区相比，这两个国家的穆斯林显然比较温和，比较宽容。华人在这两个国家处境的最大不同之处，在于其人口比例的不同：在印尼，华人少数族群仅占总人口不足3%，但是，在马来西亚，华人则构成当地总人口的大约25%。在印度尼西亚，他们认为该国面对着一个“华人问题”，而在马来西亚情况则完全不同。在印度尼西亚，华人必须尽最大努力去适应主体民族的要求（包括尽量同化于当地民族，淡化自己的民族色彩，或是在当地原住民中寻求有权有势者的庇护）。在马来西亚，当地华人的数量比例，以及他们在经济上的重要性，都是当地马来人既无法同化，也无法充当庇护者的，自然，更不可能将华人全部赶出马来西亚。

将马来西亚和印度尼西亚华人的情况与菲律宾华人情况做个比较，可以获得有益的启示。如本书第4章业已追溯的历史，鸦片战争之后，华人移民涌现新的高潮，菲律宾的西班牙殖民当局原本打算招募华人前来充当种植园劳动力的计划落空，新来的华人移民改变了当地的经济结构。事实上，原先由华人美斯蒂索从事的商贸经营业，很快就被新移民所接手。菲律宾的华人新移民大致相当于印尼的新客华人，而美斯蒂索则类似于土生华人。菲律宾新移民很快就成为当地商贸业的主力，而且在进入20世纪之后发展更为迅速，时至20世纪30年代初期，菲律宾零售业和大米经销业的75%都掌握在华人手中。华人买家会以未来收成为基础向稻谷种植者赊账，有时通过抵债来获得对土地的控制。

因此，菲律宾当地人，同时还包括华人美斯蒂索，对此现象愤愤不平，也就不足为奇了。早在20世纪20年代，菲律宾就曾经从经济民族主义立场出发，出台过针对华人的经济法规，即“西文簿记法”。根据该法规，所有商贸经营，只能使用英文、西班牙文或其他加禄文进行账目登记。虽然此类法律经过十多年的斗争之后，才得以付诸实施，但是，这些法规毕竟将许多华人赶出了零售业。不过，时至20世纪50年代，那些有适应能力的华人（仅占菲律宾总人口约2%），仍然控制了当地零售业的半壁江山。最后，菲律宾于1954年出台了“零售商菲化法案”，将“外侨”完全驱逐出零售业，但此举被指责为导致了随后那些年菲律宾经济出现萧条。而华商们的应对策略则是将资本转移国外，或是改弦易辙进入批发业和制造业。

菲律宾排华的背景自然与马来西亚、印度尼西亚一样，都是基于“后殖民主义”立场，因为华人移民在殖民当局（先是西班牙殖民者，接着是美国殖民者）的支持下，掌握了他们国家的经济命脉。而菲律宾人多少沾染了一些西班牙人对新客华人和蔑视和猜忌，而且至少还加上一点美国人的矛盾心态——美国人名义上排斥华人，但又认为如果有什么工作需要做，还是华人能够又快又好地完成。在菲律宾于1946年获得独立之后，这些棘手的问题都交到了新政府手中。不幸的是，菲律宾对待华人的政策更接近于印度尼西亚，而不同于马来西亚，其原因与华人在菲律宾总人口中的弱小比例相关。换言之，菲律宾所采取的政策不是提升菲律宾人，而是反对华人。不过，菲律宾与印度尼西亚最大的不同，表现于菲律宾转向实施真正的同化政策：20世纪70年代在费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）统治时期，无论通过入籍，或是根据出生公民权，华人都可以很容易地取得完整的公民权。因此，自从20世纪50年代之后，尽管菲律宾还残存着歧视华人、不相信华人的一些做法，但是，一代又一代人日益趋近于共同的菲律宾文化。华人在菲律宾经济总量中所占比重保持在25%—35%之间。
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在暹罗王国，自从20世纪初年起，华人就承受着来自官方的排华主义的影响，不过其背景与上述其他国家有所不同。因为，尽管暹罗自1855年与英国签订了不平等条约之后，又与西方相继签订了若干不平等条约，但是，暹罗从来没有完全沦为西方的殖民地。无论是暹罗统治贵族，或是暹罗的普通民众，都没有遭到过殖民者所设定的歧视性的等级制的蹂躏。暹罗排华主义的兴起，与暹罗政府走向现代化的追求相关，与暹罗民族主义的高涨相关。暹罗易名为“泰国”，即意味着他们强调这是一个“泰民族的国家”，民族主义成为其建立现代民族国家的支柱。从19世纪后期开始，泰国年轻的皇室贵族成员们，包括后来成为拉玛六世的那位年轻人，就被送往国外求学，他们在接受欧洲民族主义思想的同时，也接受了欧洲的种族主义理念，其中自然包含了排犹主义和排华主义的内容。当时在欧洲发出的各类“黄祸”叫嚣，矛头所指是全体亚洲人，但是在泰国，“黄祸”则完全指向中国人。泰国的皇室贵族们，特别是军方人士，很快就采纳了“黄祸”之说，他们认为，华人与他们祖国的革命运动有千丝万缕的联系，因而对暹罗皇室形成潜在威胁。1909年，泰国华人为反对政府的税收政策而发动罢工罢市，
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 刺激了反华情绪在泰国的蔓延。当时，受英国教育的拉玛六世已经回到泰国，满脑子充斥着欧洲当时正流行的排犹主义思想，而这一思潮似乎与在其祖国对于华人少数族群的刻板印象十分切合。年轻的国王发现，华人正好可以成为他唤起泰国人民族主义情感的陪衬。

1914年的一本排华小册子：《东方犹太人》
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作者：哇栖拉兀（拉玛六世国王）

当那些[欧洲人]谈论“黄祸”的时候（他们所说的黄祸指的是黄种人对白种人进行攻击所造成的危险），我必须对此提出严正批评，因为他们滥用这一概念，将所有的亚洲人都包括在内。事实上，他们所说的危险，只来自于中国人。在泰国，我们对于周边华人所感到的恐惧，和白人感到的恐惧是一样的……我坚决反对将泰人包括在“黄祸”之内，因为泰人与华人之间的差异，更甚于欧洲人与犹太人之间的差异。

钱！他们手中抓着钱！他们的心中只有钱！他们一门心思只想着怎么赚钱，一刻不停。他们心中最大的愿望就是赚钱，除了赚钱，他们别无所求。地位，名义，荣耀，忠诚，博爱，还有仁慈和同情心，这一切对于我们这些人如同生命之源泉，但对于他们，这一切统统不过是奉献给金钱的祭品，只有金钱是他们的上帝！对他们了解得越多，就越觉得他们令人恐怖！同时也越觉得这些人的心态真是太可悲了！

但是，正因为存在如此贪欲……他们创造出了他们自己的道德体系，这也就不足为奇了，而他们的所谓道德说教，除了生为华人者，其他人谁都没有理解的可能。只要哪里有钱赚，他们就会不顾一切地扑上前去，压根就没有什么是非观念。有种说法是：“为达目的可以不择手段”，华人恰恰就是这一信条的忠实信奉者和身体力行者。

不需再多说什么了，任何人都可以清楚地看到，与这样一群贪得无厌的人并肩同行该有多么困难。华人的数量太大了，多到足以淹没世界上的任何一个国家。事实上，除了他们令人难以置信的本事和吃苦耐劳的精神，他们那种强烈的民族自尊也使他们根本不可能接受任何其他民族，再加上他们对于金钱的极端精明，如此种种因素，已足以解释为何华人乃“所有国家之祸害”。

然而，令人奇怪的是，国王的反华言论并没有在暹罗激起太强烈的反华敌意。在后殖民时代，暹罗王国（自1938年之后改名“泰国”，以显示其以泰族为民族主体的国度）与其邻国不同，因为暹罗并没有经历过如同印度尼西亚那样的“原住民问题”，即原住民被置于殖民统治体系最底层而衍生的问题。在暹罗，华人的地位从来没有高于本地的泰族，而且，泰族的皇室贵族们始终高踞于统治地位，而华人上层则以能够受命为皇室服务效力为荣。况且，泰族也不指望去和华人在商业上进行竞争。华人在泰国经商几乎被视为天经地义。因此，在泰国，“种族”因素既不是国家问题，也没有成为社会问题。华人在泰国是否被社会所接纳的标准，即不是种族性的，也不是文化性的，而是取决于他们是否效忠于暹罗的政治制度，是否忠诚于暹罗皇室。因此，尽管哇栖拉兀及其继任者不断发出反华言论，但是，根据如上判定标准，加之事实上存在的大量华-泰通婚，说明华人以及华泰通婚的后裔已经融入了处于泰国统治地位的精英阶层。

20世纪上半叶在泰国引发中泰两种民族主义冲突的原由之一，源自于暹罗皇室的现代化进程，以及几乎同步进行的中国自身的革命运动，如前所述，这一冲突影响到了世界各地的海外华人族群。首先，1911年中国的反清革命运动，令暹罗王室至为恐惧；接着，中国共产主义运动的兴起，则令整个东南亚国家的统治阶级都对华人移民产生怀疑。另一个冲突的原由则与迅速增长的移民总量相关，自第一次世界大战结束到20世纪30年代大萧条年代开始时，移入泰国的华人移民数量呈现直线上升。概而言之，在1918—1931年期间，大约有50万移民从中国涌入泰国，这一数量是将抵达和离开人数进行综合统计之后的净增量。按照施坚雅的估算，1957年时，“出生在中国，但今天生活在泰国的华人当中，至少有半数是在1918年至1931年期间移民进入泰国”
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 。对于在1932年控制了政权的泰国军方领导人而言，如此大量新移民从中国流入，无疑蕴含着严重威胁。

排华浪潮与华人之应对

亚洲前殖民地民众在西方人从他们国家退出之后，不仅从政治上，而且也从文化上重新确立了自身的主体地位。当年殖民政权完全是根据他们自身的需求划定殖民地的边界，至于这一边界对于未来独立的民族国家是否可行，根本不在殖民当局考虑之内。由此即导致后殖民时代的民族国家无不需要面对多元民族，需要解决不同文化价值相互冲突的诉求。那么，是否一个民族国家只能有单一的“民族文化”？如果是的话，那么，哪一文化可为代表？而且，文化身份未必恰好与经济力量、政治力量的分布一致，这使事情变得更为复杂。华人作为少数族群普遍体验到经济上的强势、政治上弱势之间的不均衡。

为了达到国家民族的大团结，令全国民众都接受在政治上居于统治多数的文化，如此做法是否可取？或者，是否可行？如果一个已经在所在国长期定居的外来族群，例如华人，仍然因为其种族根源而与另一个强大的外国保持联系，是否会对其定居国的国家安全形成威胁？尽管在这些后殖民地国家，华人少数族群问题的确令当地统治者产生对于国家安全的担忧，但是，“华人问题”的本质并非“中国问题”。反之，所谓华人问题的根源，来自当地民众继承此前殖民者的观念，是从殖民历史的角度来审视今日的世界。华人曾经是殖民者利用的工具，正是他们推动了殖民时代的经济车轮滚滚前行。然而，进入后殖民时代独立民族国家时代，经济功能与民族文化之间的冲突，上升为严峻问题。

印尼：经济扩张与文化压制

在后殖民时代的印度尼西亚，尽管排华浪潮涌动不息，但是，印尼华人仍然提升了他们在经济上的地位。与第二次世界大战前相比，印尼华人在体力劳动领域的比例明显下降，但在中小企业的从业领域上升了，表明印尼华人更加城市化了。印尼华人到城里当小贩，做技工，或开店铺，正是华人长期信奉的脱离农业之策略的体现。在荷兰人的企业被驱逐出印尼之后，华人迅速接手了其中一些大型商贸领域的经营。自苏哈托于20世纪60年代推行“新秩序”之后，华人通过进军银行业和制造业，进入经济实力更加快速提升的新阶段。1970年之后，印尼华人往往通过与外资合作，更加广泛地参与到印尼的工业发展之中。
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在顶级富豪中，华人的适应性尤其令人惊诧。独立后不过20年，印尼华人中已经形成了一个顶级富豪阶层，一个有着多重联系的企业家集团。最为引人注目的现象，是在面对印尼的经济民族主义浪潮时，那些华人企业家们（绝大多数都隶属于新客华人）如何实现了与原住民企业家和权贵们（尤其是军人权贵）的联手合作。对于印尼华人而言，20世纪60年代之后是个险象环生的年代，印尼共产党，以及那些似乎是同情印尼共的华人，被怀疑策划了1965年那次后来实际上流产了的政变，该事件直接导致排华浪潮甚嚣尘上。如此困境，迫使印尼的华人企业家们通过两种模式寻求安全自保。这两种模式的共同特点，都是在富有的华人和有权有势的印尼人之间建立起一种庇护或伙伴关系。此种模式即本书此前曾经提及的“阿里巴巴”体制，这是在日本占领时期成长起来的一种体制，其具体表现是：在华人创立并经营的企业中，吸纳原住民进入管理层任职。另一种模式则被称为“主公制”，也是萌芽于日本占领时期，在此种模式中，企业归有权有势的印尼政府官员所有，而华人企业家则受其雇佣，此类印尼政府官员多为军人，最典型者当属苏哈托将军，他在1965年排挤掉前总统苏加诺，尔后其本人从1968—1998年担任印尼政府的最高首脑。华人企业家从印尼政府的代理人那里获得采购合同，华人自己经营企业，但与其庇护者分享部分经营利润。如果是在民主政治体制中，如此做法必定被指责为是非法收取“佣金”，但是，在一个高度个人独裁的制度下，如此行为几乎畅通无阻。（苏哈托的批评者曾经讥讽苏哈托可能具有一半华人血统。苏哈托最终被指控为贪腐，但并未被审判。）在苏哈托主要的华人合作者中，最重要的当属林绍良。林绍良是来自福清的移民，在印尼独立战争期间，他是印尼军队的供应商，并且进入苏哈托的羽翼之下，苏哈托当时是印尼军队的一名中级军官。
[22]

 当时，如同林绍良这样的福清人，大多两手空空来到东印度群岛，赤手空拳打拼出一条生路，有些得以开始经营些小生意。在当时新抵达的华人移民中，福清人位居最底层，因为他们的地位低下，他们的福清方言外人根本听不懂，因此，他们和其他华人移民群只有脆弱的联系。但也正因为如此，他们找到了自己的特殊生意领地，即在当地原住民当中从事货币借贷，从中他们学习印尼本地语言，并且尽其所能建立与当地的经济联系。在一个刚刚实行货币化的社会，经营货币借贷并不一定就会滋生敌意，因为长期的债务往来可能会导致一种依赖性，从而形成更密切的个人关系。
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 在日本占领时期，一些福清人与日本宪兵队合作，在经营地下生意的同时，有时还悄悄地在自行车后面捎上一点商品，提供给印尼共和革命军。诸如此类的做法正是一心想发财的华人生意人与强有力的印度尼西亚政治-军事人物之间铸造有利可图的关系的背景。

在印尼华人和印尼权贵之间形成的这种庇护关系，有其几方面的历史原因。首先，这与殖民体制下委任华人担任一定官职的制度有其相似之处，如前所述，华人富商成为华人社会与殖民政权统治者之间的中介。其次，由此我们也可联想到在前殖民地时代，东南亚各王国任命外国人为港主的制度，这些港主们受托负责收缴港口税款，之所以选择外国人来担任如此有利可图的职位，正因为他们是外人，与本地的土著精英相比，他们比较不会去觊觎统治者的王位，因而也就比较可以信任。在海外，如同在中国一样，那些华商们深知怎样才能在不去触碰其庇护者的政治地盘的情况下行使自己手中的经济权力。

在20世纪中期的印度尼西亚，华人资产阶级如何在苏哈托的“新秩序”时代崛起，显示出华人社会结构的适应性特质。华人移民内部的次级群体结构是一个突出的因素。在最后一波移民潮中，正是那个处于华人社会最底层的方言群与当地原住民结成了有利可图的联盟关系，他们缺乏与华人社会精英阶层的联系，必须通过冒险路径进入当地的文化圈，与当地权贵结成特殊的关系来开辟自己的道路。

尽管存在着种种排华敌意，发生过种种暴力攻击，然而，印尼革命却为如同福清人那样充满冒险精神的华人新移民们提供了经济机遇。荷兰人重返印尼后发起的军事行动，包括对共和国革命军占领的地区实行军事封锁，造成那些地区民生和军需双重匮乏。于是，那些大胆的、穷苦的、隶属于小方言群的华人，特别是福清人，冒险在陆上和海上建立起了连接新加坡和槟榔屿基地的物资走私网络。这些勇敢机智的华人由此与印尼革命军的领袖人物建立起了不可替代的重要关系，并且在1965年之后的主公制度中成为核心人物。我们难以想象当印度尼西亚获得国家独立时这些人该有多么兴奋，我们也难以想象他们要抓住那些既危险、却又获利丰厚的机会该是如何足智多谋。似乎可以这么认为，华人冒着生命危险穿越荷兰人的军事封锁，为印尼共和军走私物品，应当是可以用来应对排华迫害的一种精明的对冲吧。
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尽管一些华人生于印尼（因而在政治意义上就是正式的印尼公民），也有意在文化上同化于当地社会，但是另一些人则寻求一种文化上的多元方案以保持他们的华人认同，即：接受政治融入，但拒绝文化同化。1954年成立的“国籍协商会”（Baperki）就是一个明确声明代表印尼华裔公民的社会团体，他们反对歧视华裔，反对边缘化华裔。“国籍协商会”号召华裔反对种族歧视，而且，似乎在一定时期内，其观念路线与“马来西亚华人公会”十分接近。然而，20世纪50年代后期，苏加诺在印尼推行左倾的政治路线时，“国籍协商会”的路线也就趋向于接近印尼共产党。1965年印尼发生流产政变，数位将军在政变中被杀害，北京被指责为此次政变的共谋，“国籍协商会”的命运就此被断送，当时，所有左派社团组织，尤其是华人的社团组织，全部都被查禁。然而，马来西亚华人则不同，他们仍然可以在遭受严重威胁的情况下，保卫华人自己的文化，这与马来西亚走向独立的不同历史进程密切相关，我们将在本章以下段落专门探讨这一问题。鉴于印尼原住民曾经长期处于备受屈辱的境地，因此，如同文化多元主义这样的理念，虽然可以惠及印尼其他数百个少数民族，但华人则完全被排斥在外。
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于是，自1965年之后，印尼华人，无论是土生华人或是新客华人，他们的文化都只能听任印度尼西亚民族主义的操控。不管那场流产政变的真实背景究竟如何，印尼军方基于对印尼华人同情北京的疑虑，制定了严酷的排华立法。苏哈托将军的“新秩序”包括严禁任何华文报刊，严禁任何以华文为媒介的教育，并封杀所有华人社团。即使在此事件之前，我们业已看到印尼所推行的强制同化政策对当地华人社会所产生的影响。对于土生华人，他们绝大多数都不会说华文，他们已经部分地同化于印尼社会。1966年的法律要求每个华裔都必须改取一个以印尼语发音的名字，许多土生华人为了避免更多的麻烦，完全融入到当地的普通民众之中。其他人，在遵从改名法的同时，继续维持自己作为少数族群的文化认同。至于新客华人，他们中第一代在文化上仍然是华人，1965年印尼华校被封之前，他们将自己的孩子送到以华文为教学语言的学校学习，但在那之后，新客华人的孩子就只能进入以印尼语为教学用语的学校，因此，他们的后代也就在文化上迅速地被印尼化了。

印尼当局以严禁华文华语为手段，对土生华人和新客华人都进行文化上强迫同化的做法，同样存在于东南亚其他各地。但是，印尼的所作所为就残酷无情而言是独一无二的。然而，具有反讽意味的是，印尼实施的各种文化同化手段，从表面上看，其目的旨在消灭华人作为一个特殊少数民族的特性，可相关政策本身却内嵌着突出华人差异性的内涵。例如，“阿沙阿特主义”的要旨是必须将若干经济领域完全保留给原住民，即使华人已经是印尼国民，也不允许他们插足其间。还有，更具反讽意义的是，根据印尼政府的规定，所有华人的身份证件上都需标注特别符号，显示其华人身份，而不管持证人在文化上的取向如何。诸如此类的做法，显然是对印尼华人同化于印尼社会设置障碍。

如果和马来西亚、泰国等其他国家相比，印尼社会满怀恶意的排华足够毒辣，各种恐吓手段迫使许多印尼华人只能逆来顺受。尽管在苏哈托政权于1998年垮台后，印尼政府对于华文、华人的节庆祭拜的限制有所松动，但是，印尼社会中长期存在的排华偏见，仍然是投射在华人文化认同上的阴影。而且，暴力排华（包括1998年发生的大规模强奸和杀害事件）仍然是弥漫在印尼空气中的毒素。

马来西亚：文化多元主义的追求

在后殖民时代的马来西亚，华人族群通过抗争，成功地维护了华人社会和华人个人的民族认同。马来西亚国家独立的宪政基础建立在殖民统治时所设定的框架之上：英属马来亚名义上的法定统治者是马来苏丹，英国殖民官员以苏丹的名义实际管理马来亚，而马来精英只负责文化方面的事务（主要是宗教事务）。然而，当进入后殖民时期，仅仅由马来精英负责主管马来亚事务时，情况就没有那么简单了。当时，占总人口约三分之一的华人，以及占总人口约十分之一的印度人，同样也具有不可剥夺的诉求。日本占领马来亚激化了华人和马来人的关系，因为当时的抗日游击队既由英国官方提供武器装备和战略指导，又由当时被禁止的马来共产党担任领导，参加抗日游击队的主要是华人。日本人则为马来人提供庇护，并寻求和他们联手，既抵抗游击队，也反抗英国殖民主义。当战争结束之后，华人要求公民权，要求文化权的呼声此伏彼起，当局无法对此充耳不闻。从1948年到五十年代中期，形势变得更为错综复杂，全马来亚进入“紧急状态”，华人共产党人重新组织起来，进入丛林，开展游击战，此时，其矛头所指，不是抗日，而是反帝。一个当时未曾预料到的结果是，在控制并最终打败了游击队的武装反抗之后，英国人由于得到了马华公会的政治支持，因而给予马来亚华人社会以信任和支持，这就为马来亚华人在马来亚国家独立后政治架构中的发言权添加了份量。
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最终，受英国教育的马来人和华人精英同意了马来人至上的政治架构，根据这一架构，所有族群都享有政治上平等的公民权，非马来人各少数族群可以保留自己的语言和文化，但是，作为“国家的”文化标志（语言和宗教），则只能以马来文化为代表。而且，1957年的“独立宪法”还确定了若干马来人优先的条款，包括维护马来人的经济地位，保留在英国统治时期承诺实施的马来人在应聘时享有优先权。如此矛盾的政治架构，如果各族群之间没有斗争，那或许是可行的。然而，到头来，争斗总是不可避免的。

实现了马来人、华人和印度人三大族群领袖人物的“联盟”，马来亚通往独立的道路基本顺畅。该联盟主要由英国教育的各族群精英当领导，它排除了那些激进的族群领导人，这些人在族群问题上采取的是坚定的维护自身权力的立场，在独立后的头十来年间，他们的态度相对比较节制。然而，优先考虑和平稳定的马来亚联盟政府无法满足各族群基层民众的要求，尤其是无法满足马来人的要求。1969年5月，联盟在大选中惨败之后，年轻的马来人随之引发了大规模社会骚乱。马来领袖们由此清楚地意识到，他们那些贫苦的本族同胞并没有能够从宪法所给予的温和的优惠政策中获得多少好处，宪法所给予马来人的主导地位实乃徒有虚名。

在马来人至上的原则得到更明确的伸张之后，和平终于恢复了，相关规定包括伊斯兰是国教，马来语是国语，伊斯兰文化是马来西亚国家的基本规范。尽管在新政策的启始篇章中，仍然给非马来人的“合法权益”保留有一定的空间，并保证在法律面前各族群一律平等，但是，各少数族群，尤其是华族所能够享有的活动空间却被大大压缩了。而且，新政策明文规定不允许公众讨论这些“敏感问题”。政府的政策，既建立可能的合作，又压制一切涉及族群问题的讨论，仅允许各族群领袖关起门来进行内部协商，坚决实现公众生活的“去政治化”，这一切实际上是英国殖民国家统治信条的再现，维持了受英文教育的马来人和华人精英之间的相互包容。政府必须置于政治之上，任何“煽动性的”行为，包括那些愚蠢的公众质询，都应该加以镇压。
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几乎是在马来西亚于1957年获得独立的同时，华人就面临着围绕华文教育展开第一场文化战斗。华人作为少数族群，他们反抗马来文化至上的抗争能力，主要依靠由华人自己独资建立和运营的华文中学。自1961年以来，政府对华文小学予以资助，条件是它们必须按照“国家制定的”课程纲要进行教学。然而，由政府拨款的中学必须以英文或马来文进行教学，自70年代后，又进一步改为只能以马来文进行教学。许多华文中学因此拒绝了政府的拨款，成为由华人社会自己提供支持的独立中学。时至2002年，全马来西亚大概总共有60所这样的华文独中。
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语言问题

语言和教育一直是充满情感的问题。在华人看来，无论是华人个体或华人社会整体的认同，都有赖于华文的传承（中国人的说法，共同的方言是将华人社会联为一体）。华文的传承只有通过以华文为媒介的教育才能实现。关于使用共同的语言是现代华人认同的基准的观念，是在1919年中国五四运动后传入马来亚的教育哲学，这一理念将现代国民意识置于文化基准之上。即使在马来亚独立之前，华人社会的活动家，如著名的峇峇富翁陈祯禄，以及马来亚联合邦华校教师会总会主席林连玉（1901—1985），都坚决反对任何有意在马来亚淘汰华文教育的计划。

林连玉，福建人，出生于福建一个贫寒的教师家庭。他接受的早期教育中不仅有中国的经典，而且还包括改革者如康有为、梁启超的著作。他毕业的学校，系由新加坡福建籍著名慈善家陈嘉庚在其家乡所创建的师范学校。林连玉毕业后留校任教。1926年因该校关闭，林连玉南下来到马来亚，在吉隆坡一所著名的华文中学（“吉隆坡尊孔学校”）找到了一个教职。在日本占领时期，林连玉继续留在马来亚，并于1951年成为马来亚公民。由于林连玉毫不妥协地要求华人拥有接受母语教育的权力，激怒了马来西亚政府。1964年，林连玉的公民权被褫夺。

根据林连玉的主张，促进华人文化与建设马来西亚国家乃并行不悖。但是，在那些笃信国民文化单一性的人看来，林连玉的主张似乎是荒谬的，甚至是对马来西亚不忠的表现。然而，林连玉认为，保存华人文化，有利于促进马来西亚国家的发展。如此观念所蕴含的，并不仅仅是以文化自豪感的形式所展示的华人民族主义，事实上，此类自豪感在印度尼西亚激起了强烈的排华思潮。不过，林连玉提出的理念，是在华人社群主义（这是客观存在的事实），与效忠于一个政治上统一、但文化上多元的马来西亚国家之间，搭建起一道桥梁。

林连玉：“第一届华文教育节宣言”（1955）
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今天是马来亚联合邦第一届华文教育节。

华文教育节的起源，是由于华文教育遭逢厄运而产生，一九五二年十一月廿一日，马来亚联合邦殖民地政府的立法会议通过了一项新的教育法令，依照这项法令的规定拥有一千二百余校，教育二十六万多儿童的华校，所被安排的命运，就是“绝迹”两个字。因此，华人方面极端反对，可是言者谆谆，听者藐藐，迄无效果。驯至一九五四年十月，该立法会复又变本加厉，通过了六十七号教育白皮书，企图于最短期间，以蚕食的方法，把华校改为英校。为此联合邦华校教师会总会，乃于同年十二月十五日常年大会时，通过定十一月廿十一日为华文教育……

从积极方面说，就是提倡华文教育，发扬华人的文化。大家应当知道，马来亚华文教育所以振兴，是由于五十年前政府放弃教育人民责任的结果。我们的先知先觉，为着不忍坐视我们的子孙，沦于晦盲否塞，因而毅然决然以自己的力量，负起教育的责任。到了现在，我们的华文教育，不但有了极深厚的基础，并且也有了极完整的系统，华文教育，已经在本邦发出万丈光辉了。我们瞻望前途，深知道马来亚的独立，途程已经近了，我们是马来亚国中坚分子，我们的文化，自然也是马来亚文化的主流之一，于是我们华文教育的责任，就更加重大了，我们不但必须及时的予以维护，并且也必须及时的予以发扬……

第一，华文教育对马来亚有伟大的贡献，凡尝探研马来亚历史的人，都会知道的，在半世纪以前，马来亚尚是属于鸿蒙初启的时代，社会的情状，不堪想象，可是近半世纪来，因华人的热心兴学的结果，文明程度，突飞猛进，可以挤于世界文明国的水准了。所有华人悉具高度智慧，服务于各阶层的社会，为本邦良好的公民，共同促进马来亚的繁荣，华文教育，这种伟大的功绩，是永远不容否认的。

第二，华文教育，是最富适应性的，谁都知道，马来亚是世界人种展览会场，五方杂处，语言分歧，意志互通，必须有其工具，我们华校，虽以母语母文为主，却以外语外文为辅，所有毕业的学生，均能中西文兼通，便于应用，像这样的教育，实在可以供给他人观摩与取法的。

在马来亚行将建国前夕，我们希望同处此土的人士应当有一种事实上的认识，到底这一种认识是什么呢？就是马来亚地方情形特殊，不能与其他地区相提并论，原来华人在马来亚，论人口，和最多数的一族互相伯仲，论文化，论经济则又超过甚远，所以马来亚不谈独立，倒还罢了，若谈独立则华人必须献出最大的助力，这是毫无疑义的。那么华人要求其文教在教育体制上列为环节之一，享受平等待遇，确然不是超过本分的了。

我们应当坦白的承认，现代国家的形成，地域主义重于血缘主义。我们华人拓殖南来，食此毛，践此土，当然要永久住于本邦，成为本邦的国民了。但是却要明白，我们是以效忠诚，尽义务，换取生存权利的保障，并不是卖身投靠，应当忍受牺牲的。因此我们敢大声疾呼，我们的文化，就是我们民族的灵魂，我们的教育机关，就是我们的文化堡垒，我们要秉承与传递我们先哲的教训，我们的生活，才会过得美满与愉快，在这民族复杂的地区建国的铁则，就是和衷共济，共存共荣。我们当然要小心翼翼地尊重别人的教育，同样的道理，我们也敢要求别人尊重我们的教育。

半个多世纪以来，面对强势政府对于华文教育的严重歧视，为捍卫华文学校所进行的斗争将华人社会团结在一起。华文教育需要得到工商界的支持，由此就成为华人社会的一项准则：工商界精英人士只有在财力和管理方面支持华文学校，才有可能使自己在经济上的成功转化为提升自己在华人社会领导地位的基础。因此，华文教育不仅仅是一个文化议题，而且成为华人社会建设的议题。华人工商界领袖人物与华人社会的联系，与华文学校的财政问题息息相关，由此也就确定了保卫华人文化是华人工商业组织义不容辞的职责。

文化传承问题

政府不断在一系列敏感的场合反复强调马来文化的唯一性，包括：反对创办以华文为教学用语的大学；拒绝认可“舞狮”为一种民族仪式，尽管华人在庆祝新年时十分看重这一形式；政府还否认华人叶亚来是吉隆坡“创建者”的历史地位。这一切激起了华人的强烈不满，引发了20世纪80年代的大辩论，主题是究竟何者应当被接受为马来西亚的国家文化。马来文化霸权的张扬，令华人社会忧虑重重，他们担心华人文化将不再被正式认可为马来西亚文化的合法构成，甚至可能面临被完全淘汰出马来西亚的危险境地。
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 在1983年和1984年马来西亚的报刊上，围绕文化问题展开了激烈的争论。当时，得到全国范围内各华人社团支持的基本观点是，强调“多元宗教和多元文化”是马来西亚国家业已确立的基本特性，马来政府主张的“以马来人为中心”的政策“被狭隘社群主义严重玷污，势必趋向强迫同化政策”。反之，马来西亚的“国家文化”的基础必须“融合所有各族群文化的精华，坚决反对国内任何极端种族主义的倾向”。
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华人的文化抗议事件涉及当地的一系列重要事项，其中，华人为保卫世界上历史最为悠久的华人墓园而进行的抗争，是最具影响力的事件。“中国山”（又称“三宝山”或“三保山”）占地约42公顷，从那里可以俯瞰马六甲城，十分壮观。自从17世纪以来，那里就是华人移民族群的坟山，是成百上千亡故他乡之华人移民的墓园，包括一些最著名的华人社会商界领袖，以及殖民政府任命的甲必丹的墓园，都在那里。它的位置使之成为商业开发的垂涎要地。1983年春，马六甲州政府提出一项计划，拟推平三宝山，以填海造地，开发一片新的商业和住宅中心，包括建立一个历史主题公园。该规划遭到华人社会的强烈反对。许多华人认为此举是马来当局对华人文化的蔑视，是怀疑华人对马来亚之忠诚的表现。

维护三保山的行动涉及若干不同群体：本身为马来人的马六甲州政府的首席部长，与一位高权重的华人政治家企业家联手，提出了商业开发规划。而站出来坚持必须保护三保山的则包括两大主要华人政党的领袖人物。青云亭机构是三保山的信托管理者，因此，青云亭诸信托人即成为这场保卫运动的领导者。当马六甲当局指责华人保卫三保山运动是反政府的行为，是对马来亚不忠的谋反举动时，华人社会积蓄的民族情感喷涌而出，华人社团在全国范围内动员起来，最后终于使马来西亚政府取消了这一规划。马来西亚前总理，是受英国教育的马来政治家，一位德高望重的元老级人物，同时也是以温和妥协著称的东姑阿都拉曼（Tunku Abdul Rahman）站出来，支持保护三保山。不过，这场保护三保山运动最终得以如愿获得胜利，主要还源于华人草根阶层的抗争，基于他们所强调的，三保山是马来西亚华人社会认同的象征，因为自从17世纪以来，许多著名的甲必丹的坟茔都在那里。在马六甲城市本身，至少生活着四大华人方言群，这里是他们共同的家园，是多少世纪以来华人在马来半岛不断营造的家园。三保山保护运动，同时也展现了华人社群祖先墓园对于华人社会所具有的神圣魅力，其对于华人社会无疑具有重要的象征意义，而且，通过坟山上相关碑刻留下的文字，也记载着当地华人社群与其远在中国南方家乡的关系渊源。亵渎华人祖先墓地，无疑是点燃华人心中积蓄已久之不满情绪的导火线，开发商们实在不应该在一个如此不恰当的战场发起挑战。
[32]



以下这段文字明确强调三保山具有强烈象征性的双重内涵：一方面，三保山象征着华人的祖先崇拜，华人信奉的风水，以及维系华族同胞情谊的自豪感；然而，同样清晰的另一层内涵是，尽管华人社会要求保护他们的文化遗产，维系他们的认同，但是，华人社会无疑是忠诚于马来西亚的。

保护马六甲的华人坟山（1984）
[33]

 《文化古迹与城市发展》

数百年来，马六甲历尽沧桑，而留下不少熔冶各族文化于一炉的古迹，因而被誉为“古迹之城”。它除了拥有十五世纪拜里米苏拉王朝遗迹、荷兰古堡、葡萄牙城堡、圣保罗山教堂之外，位于马六甲市区而占地约一百英亩的三宝山，包括三宝亭、三宝井以及抗日义士纪念碑，可说是华人祖先血泪辛酸史的遗迹。三宝山上的古墓乃象征华人效忠大马，活于斯葬于斯的铁证，这些古迹不但是华人文化与历史的记载，而且，早已成为大马历史所不能改写的一页。同时，也是“本邦华人文化格调发展出来的旅游胜地”。它所具有的文化、历史与观光价值，是有一定的份量的。难怪马六甲首席部长所提出的建议，即刻震撼整个华人社会。尽管有关方面披露，州政府是为人民利益而推行此项发展计划，但是，终免不了有“三宝山是何等不幸被选中”之嫌。

其实，三宝山可说是“风水独特”，它已先后在一八四零年与一九二零年代，两次被英国政府征用，只因遭受了青云亭理事会与华人社会，以“宗教风俗理由”强烈反对，而作罢了。此次提议把“三宝山铲平去填海”，也不外乎重弹一九二零年代英国政府“欲征用三宝山泥土填怡力海边”的旧调。何以当局对三宝山“情有独钟”呢？或许，有关方面未自行善用祖先所遗留下来的“产业”，而仅用作“死人安葬”之所，致使令人产生“有碍观瞻”之感，而招致无谓的麻烦吧！作为三宝山管理当局的理事人不知有否同感？此次旧事重提，是否能再取得当局“俯顺民意”，则要看华人社会如何去处置，我们也希望有关问题能一劳永逸地解决，以免三宝山土里寒骨得不到安宁。

无可否认，三宝山上安葬着我国披荆斩棘的华人开山祖先，以及对我国社会有贡献的甲必丹的遗骨，纵使不顾及其功绩与历史文化背景，我们又如何能数典忘祖呢？

从1970年至1990年在马来西亚强制推行的以马来人为中心的“新经济政策”，无疑严重影响到当地华人的经济生活。根据“新经济政策”提出的面向全体马来人的肯定性行动的目标，时至1990年，马来人必须在全国的企业控股权中占30%。如此政策显然是对华人企业的威胁，因为当“新经济政策”开始推行之时，华人的控股权是22.8%，而马来人仅占2.4%。然而，到了1990年，华人的控股权是45.5%，马来人提高到19.2%。万幸的是，虽然华人和马来人双方的不平等仍然清晰可见，但是，在当时马来西亚总体经济蓬勃发展的大背景下，不平等的问题相对不那么刺眼，而马来人“上升”的效应则无疑更引人注目。

华人为适应马来西亚逆转性的肯定行动而采取的策略，与他们在印度尼西亚的同行有若干相似之处，例如，在当地的政治强人当中寻找合作伙伴或庇护人（主公制，或阿里巴巴制），向海外分散其投资，以及构建复合型的多元企业集团。而且，似乎全马来西亚成千上万的小企业仍然主要掌握在华人手中。华人在马来西亚还具有一个特别的有利条件，即华人拥有全国性政党“马来西亚华人公会”
[34]

 ，它是参与马来西亚国家联合政府的年轻成员之一。马华公会一直积极促进华人企业的发展。然而，我们看到的情景是，尽管马来西亚华人通过与马来人之间的妥协或联手，在经济上获得新的发展，但是，他们始终致力于缓解“新经济政策”的影响。因为马来西亚自后殖民地时期以来一直实行民主政治，因此，马来西亚的“主公制”（即华人富豪与马来西亚军方强人的暗中联手）并没有如同印度尼西亚那样引人注目。然而，事实上，在马来西亚，华人作为一个在政治上处于弱势，但在经济上却处于强势的少数族群，无疑就在马来西亚政治和经济权力的高端层面，为任人唯亲打开了方便之门。

在印度尼西亚的后殖民时代，历史上殖民统治当局在当地民众心中留下的伤痛仍然延续，这一点在马来西亚也不例外，虽然不如印度尼西亚那么严重，如此伤痛成为滋生排华情绪的土壤。但是，泰国的情形则相对不同。如前所述，暹罗王国从未被外国殖民者所统治。不像在荷属东印度，华人在暹罗从未被暹罗统治者置于高过本地原住民的地位。在进入现代民族国家之前重要认同的可协调性，被结合进正规的政治秩序之中。因此，在暹罗统治阶层看来，华人是否在文化上凸显其“华人性”无关紧要。
[35]

 “泰”国的国家性依赖于单一性的文化和族群认同，在这一点上，类似于印尼的“原住民”观念，然而，由于泰国并不存在一种独特的“泰”文化，因此，为了支撑其单一的“泰国”的国族性，就必须将华人永远排斥在泰国的国民之外。种族性与公民性二者之间的联系，由1938年泰国独裁者銮披汶（Phibun）将暹罗更名为“泰”而正式化。然而，掌握泰国国家政权的领导人，包括拉玛六世和他的继任者，全都有赖于利用华人富豪充当他们的生意伙伴。
[36]

 自从1932年专制王朝被推翻后，泰国政府对华人实施经济上的限制，即规定某些专业和商贸领域只能由泰人经营，可是，华人的应对策略却依然如故，即通过华人商人或华-泰商人去和泰国政治军事精英结成某种伙伴关系。
[37]



对于华人民族主义的恐惧，尤其对于带有共产主义倾向的华人民族主义的恐惧，成为銮披汶元帅及其军界继任者掀起排华浪潮的强有力的动因。然而，进入20世纪80年代，当中国革命让位于以追求利益为主的务实主义路线时，华-泰的地位就改变了。时至20世纪90年代初期，不仅在认同中保持部分华人元素得到认可，而且，华人元素还被认为对于其家庭、乃至对于泰国都是有益的，而与中国贸易机会呈现的巨大利益，更使中文成为一种重要的经商工具。在朱拉隆功大学，中国研究中心得到了来自泰国华商的资金支持，其所顺应的时代热潮，不仅是和中国拓展贸易往来，而且还包括为泰国的华人社会保存其历史遗产。

如果和印度尼西亚、马来西亚的华人社会相比，华人少数族群在泰国的历史有其独特之处：第二三代泰国华裔，即具有华人血统、但在泰国接受教育、其泰文说得比中文流利得多的泰国华裔群体，已经几乎毫无障碍地被泰国主流社会所接纳。对于一些泰国华裔而言，文化适应即意味着“泰国身，华人心”。正如从事民族志研究的学者理查德·巴沙姆（Richard Basham）所指出的那样，泰国华裔已经将泰国人的肢体语言，或曰“身体道德”都完全内化了，他们的行为举止无不得体文雅。除此之外，泰国华裔总是小心翼翼地与左邻右舍和学校同学相处，认真了解和学习泰国人，因此，虽然他们的家庭生活及个人内心可能还保留着华人气质，但是在社会上他们已经完全被泰国人所接纳了。在这样的情况下，泰国人“乐意接纳那些外表上完全遵从泰国行为准则的华裔”，实乃顺理成章之事。而且，再加上泰国人的文化自信，以及华人与泰人之间在社会和经济领域长期不存在直接竞争，我们就能够理解为什么许多泰国华人能够同时保持两方面的特性：既融入泰国本土文化，同时又保持节俭、勤奋、自律，以及追求成功的华人特质。
[38]

 泰国社会能够达到如此境界的基础，是华人从来没有被认为是外国统治者的帮凶，泰人从来没有受到华人或外国人的歧视，因此，在印度尼西亚和马来西亚原住民当中激发排华情绪的那种自我怀疑以至于自我敌视的心态，在泰国人当中基本不存在。

最后，新加坡为后殖民地时代的华人认同提供了又一个独特的个案。李光耀，祖籍客家，受英国教育的新加坡人，第二次世界大战之后在剑桥攻读法律，返回新加坡后参与终结殖民统治的斗争。当时人们普遍认为，新加坡于1959年实施自治之后，将最终加入刚刚独立的马来西亚，成为马来西亚的一部分。但结果却并非如此，因为李光耀及其所领导的“人民行动党”对于马来西亚未来的设想，与马来西亚的马来领导人大相径庭。李光耀和人民行动党认为，未来的马来西亚绝不能是“马来人的马来西亚”，即不能“完全由马来人左右马来西亚”，所有各族群应当在马来西亚享有完全平等的地位。在回忆人民行动党于1964年马来西亚议会选举中失利之事时，李光耀指出：“（马来西亚议会的精英阶层）不希望看到出现强有力的华人社群的领袖代表，不希望看到华人领袖提出非社群性的或多元种族的政治架构，不希望看到华人领袖的影响力超出华人之外。”
[39]

 李光耀发现他本人处在和另一华人领袖的直接冲突中，对方是海峡峇峇，真正得到马来领导人信任的马华公会会长陈修信。在陈修信眼中，李光耀的社会主义理念，以及李光耀个人的人格魅力，和李光耀的反对社群、主张多元种族的政治主张一样，都对他形成威胁。

因此，令李光耀感到极为痛苦的是，新加坡于1965年被驱逐出马来西亚，成为一个独立的共和国。马来西亚华人和马来人两大族群保守的领导层一致认为，那些不说英语的新加坡华人对马来西亚形成严重威胁，因为他们似乎受到共产主义的明显影响。可是，一个独立的新加坡是否就是一个文化上的“华人”国家呢？多重因素表明，答案是否定的。其一，新加坡人民行动党的领导层本身大多是受英文教育的，他们在情感上与华文和华人文化几乎没有什么联系。李光耀本人只能在恶补华文之后，才能以华文发表他的竞选演说。李光耀和他的助手们压根不信任那些受华文教育的（或者没受过什么教育的）大老板们，那些人操纵着华人的会馆，并且成为与人民行动党在本地方言群中争夺权力的竞争对手。其二，人民行动党的领导人视华文教育媒介是进行共产主义颠覆活动的管道（这的确是存在于当时华文中学的事实）。其三，由于英文，而不是华文，成为后殖民时代新加坡官场的通用语言，而且，由于英文也是国际商贸的通用语言，因此，新加坡的华人家长们认为，其子女必须接受英文教育，才有可能在政府部门或商界谋得职位。最后，李光耀对于“华人沙文主义”的潜在威胁十分敏感，他认为，华人对于自身文化和族群经商才能所表现出来的高度自豪感，有可能刺激新加坡周边国家的领导人如印度尼西亚的苏加诺，成为其煽动反华浪潮的借口。新加坡是马来人汪洋大海中的一个小岛。因此，新加坡的国家格言“前进吧，新加坡”，仍然使用的是马来文。
[40]



其结果，在多元种族的新加坡所出现的现象就是：华人文化被严重“淡化”了（至少作为主体族群的华人是这么认为的）。时至20世纪60年代后期，新加坡以华文为中介的小学和中学教育均出现明显衰落，因为父母大多为子女选择接受英文教育，认为这是子女日后工作、致富的必要语言工具。最后，到了1987年，新加坡学校已经全部以英文作为通用教学语言，而各族群的“母语”则成为第二语言，即：华人以华语为母语，马来人以马来语为母语，而印度人则是泰米尔语为母语。

1953年，由新加坡福建籍树胶大王陈六使为首，并在福建帮的大力支持下，在新加坡建立了“南洋大学”，这是当时唯一一所以华文为教育媒介的大学。南洋大学的兴衰成为新加坡对于华人文化，以及华人文化背后所潜藏的政治因素极具矛盾心态的标志性事件。陈六使作为福建帮的领袖，在一定意义上可以说是陈嘉庚的继任人（两人并无亲戚关系），但是，陈六使远不如陈嘉庚那么精明老到。创建南洋大学是一个得到民众广泛支持的计划，得到了说华语的普通工薪阶层的大力支持，他们成群结队地为创办南大捐款出力。创办南洋大学的初衷，是展示华人文化自豪感的标志，当然也是华人民族主义的标志。然而，当新加坡独立，当英语成为政治和国际商贸的普遍用语，南大也就很难使其毕业生能够在职场和商场具有强有力的竞争力。因此，到了1975年，南大改为采用英语作为其教学用语，五年以后，新加坡政府将南大和新加坡国立大学合并，换言之，也就是关闭了南大。这一事件可以说具有以下三方面的标志性意义。其一，它标志着华文教育在新加坡学校教育中全面衰落。其二，它标志着新加坡人民行动党坚决反抗来自中华人民共和国的共产主义渗透，自新加坡政府于20世纪50年代中期组建伊始，这种威胁就一直存在着。其三，它标志着李光耀总理对于南大支持者的无情打压，在李光耀看来，陈六使等代表方言群的大老板们，不仅是他在政治上的对手，而且，在人民行动党看来，还表现出严重的“华人沙文主义”，这不仅威胁到新加坡作为多元种族国家的种族平衡，而且还会影响到新加坡作为一个小国与其周边马来西亚、印度尼西亚等伊斯兰大国之间的国家关系。

然而，李光耀长期以来一直推崇华人文化，最重要的是华人文化的崇高道德理想、公共服务伦理，以及对于权威的敬畏。对于一个专制独裁的国家而言，这些理念无疑具有重要意义。20世纪80年代，新加坡曾在一个不太长的时期内掀起了一个在新加坡社会中树立“亚洲价值观”的运动，以上理念无疑在这一运动中得到充分体现。“亚洲价值观”实际上完全源自儒家学说，它强调个人对于家庭和社会的责任，强调个人的自我修养。然而，这一运动的发起者们，从未提及这一运动与“华人的”价值观有任何关联，其原因正如以上所述。今天的新加坡对于儒学已经没有多大兴趣，它也是一个缺乏政治自由的国家，但是，作为一个华人人口比例达到总国民四分之三的国家，它在总体上成功地使多元种族主义成为这个祥和宜居的后殖民国家的基础。
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第八章 新移民

自20世纪60年代以来的中国移民新时代，无疑受到如下四大历史事件的明显影响：（1）北美和澳大利亚等移民社会摒弃了种族歧视政策；（2）中国进入了毛之后的新时代，并开放世界贸易；（3）欧洲重组，包括苏联及其卫星国的解体；（4）中国在国家层面上重新定位其对外移民政策。所有这些改变都应当理解为一种渐进性的，而非革命性的改良。美、澳等移民国家摒弃种族性的排华法案，是随着相关国家对于族群和人权理念的逐渐改变而实现的。中国改变对毛主义以及马克思主义的态度，以资本主义威权政治取而代之，这些变化是与中国更长时期的政治史相互吻合的。欧洲重构的部分原因在于自两次灾难性的世界大战之后，欧洲寻求一体化的努力，同时也与马克思主义影响的衰落、国家社会主义无法满足人们的需求等因素相关。中国对其海外侨民政策的改变，则是以中华帝国在海洋贸易上的实用主义转向为其前兆。

就中国自身而言，“新移民”是在业已形成的劳动力输出的社会文化基础之上发展起来的。然而，新移民同样也显现出当代世界历史发展进程的某些特点。在中国，“新移民”指的是自1978年中国改革以后出国的人，即“新中国”时代的产物，这是受过比较好的教育，比较有专业技能，也比较城市化的一批人。“新移民”和第二次世界大战之前的“老移民”形成鲜明对照。“老移民”大多定居东南亚国家，一些人生意兴隆，但被认为其所代表的是“封建的”文化，包括旧式的经营模式，还有以同乡会馆和方言、宗亲社团为基础的组织模式。在中国国内，有数百万人离开农村，进入中国正在迅速发展的城市，寻找进入工厂，到建筑工地，或进入城市服务业打工的机会，可是，这些人从来就没有被称为“新移民”。这些在农村没能充分就业而进入城市的农业人口，在中国被称为“流动人口”。在中国，“流动人口”一词长期以来一直是个贬义词，含有怀疑、鄙视之义，认为那是些肮脏、无能的家伙，甚至还可能是些罪犯，处于地方行政部门的管辖之外。由于这些人在国家管控之外，又远离自己的家庭，因此城里人大多不喜欢他们，可是，那些工厂老板和承包商却需要他们，因为这是些只要用最低廉的工资就可以雇佣的人，同时，那些城里人还需要这些流动人口来清扫住宅区的垃圾，需要雇他们做家务。不过，在本研究所涉及的“新移民”这一主题之下，中国的国内移民和跨国移民被纳入统一考量，因为他们都是同一历史进程的参加者，是在一个人口众多、竞争激烈的社会环境中，通过劳务流动或家庭迁徙（这是一个在当下越来越普遍的现象）去寻求经济生存的理性选择。无论是国内迁移或是跨国迁移，都受制于全球范围内的资本和技术状态，因而也受制于以上所提及的那些重要事件的影响。而且，尽管“新移民”一词在中国似乎仅限于特指1980年之后从中国大陆向外流动的人，但本书认为，新移民应当包括从20世纪60年代中期直到当下的整个历史阶段的移民，也就是说，这一时段应当肇始于北美和澳大利亚等移民国家废除种族性的排华法案。
[1]

 正是由于那些种族性的“排华法案”在20世纪60年代被彻底废除，方使得相当数量来自台湾、香港受过良好教育的技术移民得以移居西方，这部分移民无疑构成了当代“新移民”的先驱。

移民社会摒弃种族性的排华法案

在大萧条时代，从中国朝向东南亚的移民实际上出现了反向流动，即回归中国的流动，而在第二次世界大战结束之后，东南亚的新兴独立国家如印度尼西亚、马来西亚和菲律宾，以及泰国和日本，都抬高了针对中国移民流入的门槛。虽然东南亚每年仍然接纳成千上万来自中国的移民，但他们大多属于非法入境，其中尤以菲律宾和泰国为甚。而且，东南亚国家还成为中国移民非法进入西方的跳板。
[2]

 中国移民的迁移目的国从传统以东南亚国家为主，明显转向移民国家和欧洲，这是第二次世界大战后移民环境变迁所直接导致的结果。

美国（1943和1965）、加拿大（1947和1962）、澳大利亚（1958和1966）以及新西兰（1987）相继废除排华法案，打破了长达约80年的种族性的移民屏障，可是，要改变固有的移民歧视态度，却还是一个十分痛苦的、漫长的过程。在美国，虽然1943年的“废除案”仅仅给予华人移民很少的一点配额（当时按照移民来源国的比例分配，每年只给华人105个移民配额），但这毕竟是在封闭的屏障上打开了一个缝隙。它在原则上废除了针对华人移民的两项令人憎恨的限制：一是根据终止种族歧视的排华法案之原则，“废除案”也允许华人入籍美国。二是该规定也为1946年的修正法案开辟了道路，1946年的法律规定美国公民的华人妻子如果移民美国，将不受配额的限制。而且，正如我们在第5章所指出的，由于1875年的《佩奇法》，绝大多数华人女性的移民申请都被美国拒绝，因此美国华人也就几乎不能享有正常的婚姻生活。

可是，美国社会公众对于华人和其他亚裔移民的歧视仍然从负面影响着美国的立法。1952年的“麦卡伦-沃尔特法”仍然维持1924年法案的相关规定，明显地给予来自北欧的移民以优惠权。尽管根据规定，从印度到日本和太平洋群岛的广袤地区（即所谓“亚太三角区”）的亚洲移民，都和华人移民一样，享有1943年法律规定的入籍美国的权力，可是，每年只给予这一大片地区2000个移民签证的规定，这无疑是将罩在亚洲移民头上的种族天花板固压得更低了。
[3]



1965年的哈特-塞勒议案对移民法改革发挥重要作用，该改革最终放弃了民族来源限额体制，给予每个国家2万个移民配额（中国、香港和台湾每年各享有2万配额），而在配额之外，还订立了通过家庭团聚允许“直系亲属”（包括美国公民的配偶、未婚子女及父母）移民的条款。在配额之下，根据亲疏关系形成排列，以美国公民的未婚子女开始，然后是美国永久居民的未婚子女。其后还有专业人士、科技专家、艺术家、已婚子女，以及成年公民的兄弟姐妹等。由于新的移民法强调家庭关系，因此在配额之外的优先移民条款显然为大量连锁迁移疏通了道路。如此规定导致的结果令国会惊诧不已。在1965年之后的四分之一世纪内，美国接纳了大约71.1万华人。时至1989年，中国在进入毛之后新时代的大约十年期间，连锁迁移浪潮滚滚而至。在所有移民美国的中国人当中，以家庭团聚为由从中华人民共和国移民美国的人数大大超过了专业优先类移民，前者占93%，而后者仅为5%；来自香港的人员比例为前者90%，后者1%；来自台湾的则二者比例大致相当，即30%和32%。由于放宽了家庭团聚的限制，美国国会在无意中帮助中国人的家庭体制发挥其功能，也就是说，该体制曾经经历了一家人分处两国的长期考验，如今，利用直系亲属团聚移民和家庭优先条款，家庭团聚成为通向成功移民的最可靠的通道。
[4]

 美国的亚裔人口总量从1965年约120万猛增到2000年约1100万。
[5]



1965年移民法改革的结果为中国移民打开了方便之门，然而，如果考虑到非法移民的数量，那么，相关配额仍然无法满足移民的实际需要。1965年的移民改革实际上不仅促使合法移民直线上升，同时也推动了非法移民的大量增加。产生这一情况的原因可能不在于配额太低（或者，根本就不是这个问题），而与移出地的社会文化相关。我们将在随后的讨论中剖析这一问题。

加拿大于1923年正式出台了排华法（此前先是规定了昂贵的人头税以阻止移民，但未果）。与美国废除排华法案相类似，加拿大议会也于1947年废除了排华法，但是，和美国一样，加拿大依然对所有亚洲移民设定了严格的限制。直到1967年，加拿大才真正实施对所有各国移民一视同仁的移民法，由此，加拿大和美国就成为“新移民”最主要的目的地。加拿大选择移民的入口通道是建立了“移民计分制”，为那些受过良好教育并具备专业技术技能者开放绿色通道，1985年之后，又对投资移民增加了移民分值。由此，香港和台湾那些受过高等教育的潜在移民成为这一新政策的主要受益者，自然顺理成章。此后直到20世纪90年代，香港移民成为中国移民最主要的组成部分，而来自中华人民共和国的移民在这一时期也开始增加。根据1991年的统计，华人移民主要集中在加拿大的两大都市：150万人在温哥华；390万人在多伦多。
[6]

 在这两大城市，无论就人口数量或是文化特性而言，香港移民均于领先地位。香港人原本就生活于城市，而且精明能干，囊中殷实，他们因此也就构成加拿大多元文化马赛克社会中一个生机勃勃的次级群体。

从1958年到20世纪80年代，澳大利亚和新西兰也先后废除了在20世纪初出台的排华政策。从1958年到1973年，澳大利亚政府小心翼翼地逐步在理论上和实践中废除了“白澳政策”。1958年，已经声名狼藉的“听写测验”政策被废除，虽然对于十分敏感的种族问题尚无明确说法，而且根据政府授权，由主管移民的部长负责决定在认为合适的情况下实施现行政策。
[7]

 澳大利亚政府于1966年第一次正式就种族问题发表声明，该声明指出：将为那些“符合条件的非欧洲人”提供一定的移民额度，此说虽然十分谨慎，但毕竟表明一种积极的态度。后来，这一政策被视为澳大利亚开始摒弃“白澳政策”的标志。1973年，新的立法简化了入籍成为公民的手续，并且扫除了入籍的种族性障碍。新法规定澳大利亚的国外领事在受理移民申请时不得存在种族歧视，而且，所有涉及种族和移民的国际条约都获得批准。如此重大的政策改变仅仅在不到20年的时间内就全部完成了，的确令人印象深刻。从2001年到2002年的一年内，所有移民配额总数是9.7万人，主要包括那些符合“专业技术”和“家庭团聚”条件的移民，其中仅有14%隶属于“人道主义”移民指标。截至2002年，澳大利亚人口当中约四分之一出生于澳大利亚之外。同年，澳大利亚共接纳了来自150个国家的大约8.9万名移民，其中17.6%来自新西兰，9.8%来自英国，7.5%来自中国，5.7%来自印度，4.7%来自印度尼西亚（其中不少属于华裔）。
[8]



由于排华政策曾经那么根深蒂固地影响着澳大利亚社会，因此，上述政策改变在政治上引发的敏感反应也就是可想而知的了。这种敏感性清楚地反映在澳大利亚政府移民和公民事务部的一份极为谨慎的公开文件当中。该文件提及，关于“听写测验”是极其谨慎小心地提出的一项政策，并强调当该项政策于19世纪和20世纪之交付诸实施时，白澳政策是澳大利亚人共同一致的选择。该文件指出，1901年的“移民控制法”禁止接纳患有精神和身体疾病的人，禁止妓女、罪犯及契约劳工进入澳大利亚，接着，该文件指出：

其他限制条款包括实施听写测验，即要求申请人必须在语言掌握能力的书面测试中获得通过，移民官员通过此法拒绝某些人的移民申请，实际上，通过这一措施，移民官员就无须熟悉并点名这些人了。

通过实施这些严格的措施，“白澳政策”的实施得到了我们社会中绝大多数群体的热忱欢迎。

1919年，澳大利亚总理威廉·莫里斯·休斯（William Morris Hughes）曾经高度评价这是“我们所取得的最伟大的成就”
[9]

 。

显然，即使在进入了无视种族差异的移民时代，进入了真正实施多元文化的时代，“白澳政策”的历史阴影仍然存在，它依然在制造政治障碍，依然影响着一些人的情感意识。

毛之后的中国向世界开放门户

中国的革命历史总是对移民历史产生特定影响。从1911年推翻满清王朝的革命，1927年国民党夺取政权，到1949年共产党获得胜利，无不将其影响广泛延伸到海外移民社会。前两次革命行动试图将中国的民族主义拓展到海外华人社会（如本书第6章所述），第三次革命则使海外华人与其家乡之间的联系断绝了将近30年。为了理解为何会产生这一隔绝，同时也为了能够理解海外华人为何会对打破这一隔绝如此欢欣鼓舞，我们就必须探讨当这场革命发生时，海外华人与其留在侨乡的亲人之间的通道是如何被破坏的。

除了在将近30年内没有任何类型的移民离开中国前往海外，中华人民共和国的某些政策也对海外华人及其留在家乡的侨眷产生了痛苦的影响。打击资产阶级和地主，没收其财产的运动，意味着从海外寄回家乡的侨汇如果用于投资实业或用于购买土地，都会成为被没收的对象，而其拥有者则可能因此成为资本家或地主而被列入打击的对象。然而，中华人民共和国政府深知，在其之前的民国时代，侨汇是国家外汇的重要来源。那么，是否值得为了进行社会革命而放弃这一重要的外汇来源？中国南方的侨眷是否仍然被允许继续接收侨汇？或者，是否因为他们靠外汇生活而必须将其列为“剥削阶级”？国内对于侨眷的打击必然使国外的汇款人因心寒而与家乡疏远。可是，一场彻底的社会主义经济革命肯定鄙视那些享有什么特权的地方。不幸的是，许多侨眷都是些海外华侨留在老家的妻子、孩子以及他们年老的父母，还有一些则是因年老体弱而从海外返回家乡养老的归侨。由于家中缺乏耕种农田的强壮劳力，侨眷往往将土地出租，或雇人耕种，或用收到的侨汇放贷收息，所有这一切行为，在20世纪50年代初期的“土改运动”中，都是可以被定性为阶级剥削行为而被没收财产乃至判处死刑的标志。不过，为了公众利益，政府也宣布了一些针对侨眷和归侨接收侨汇的特殊政策，令他们享有一定的优惠待遇。

但是，在夹杂着混乱、嫉妒和暴力行为的土改运动中，地方干部也难以真正保证那些优惠待遇能够有效实施。那些敌视反对中华人民共和国的媒体，向外传播了一些令人触目惊心的事件。虽然其中难免言过其实，但是，即使其中只有十分之一的真实性，侨眷家庭的悲观绝望之情，必定也已经广为扩散。
[10]



显然，时至1952年，许多侨眷都受到土改运动的冲击。此时，侨汇量严重下跌，一方面是由于外国政府加强了对外汇兑换的控制，另一方面则显然是海外华侨因其亲属在国内遭受迫害而心灰意冷。
[11]

 因此，到了1953年，中国出台了较为宽松的政策，一些加在侨眷头上的严酷的阶级标签被去除了，寄回养家的侨汇被允许用来雇工，或用于借贷。可是，当地形势的发展很快又促使政府重新回头采取严酷的政策。侨乡地区侨眷的特殊待遇遭到其他人的嫉妒，并引发了一些社会冲突。同时，海外华人的处境也正在成为中国政府一个烫手的山芋，因为其时东南亚华侨正遭受新兴民族国家的歧视，他们纷纷指责中国政府未能向他们提供有效保护。面对这一局势，北京方面采取了两大相辅相成的策略，一个针对海外，另一个则针对国内。

在对外事务方面，北京的主要目的是减少东南亚国家，尤其是印度尼西亚对中国的疑虑，因为印度尼西亚当局认为，那些根据“血统主义原则”仍然持有中国国籍的华侨是潜在的“第五纵队”，他们效忠的对象是中华人民共和国。北京日益清楚地意识到双重国籍可能影响中国的外交政策，因而促使周恩来总理在1955年印尼万隆的亚洲首脑会议上宣布中国不承认双重国籍。中国政府不再承认任何具有中国血统的人可以自动成为中国公民。1955年4月，中国和印尼在万隆正式签订了《中华人民共和国和印度尼西亚共和国关于双重国籍问题的条约》，号召居住在印尼的华侨在中国和印尼两个国籍中选择一个国籍。直到1960年，印尼政府才正式要求印尼华侨对国籍做出“选择”。与此同时，无论东南亚华侨究竟持有哪个国籍，东南亚各国政府依旧对其疑虑重重，认为他们真正效忠的还是中国。

尤其是印尼，尽管该国华人在法律上享有公民地位，但是，华人从来就没有被印尼当局完全接纳为印尼公民。根据印尼1946年的宪法，对于那些在法律上是印尼人但种族上是外国人的公民，在身份证件上一律标注为“WNI”
[12]

 ，被加此标注的基本都是华人。因而，那些宣布放弃中国国籍并选择入籍印尼的华裔公民，其所能得到的保护是有限的。
[13]

 然而，对中国而言，外交政策显然更为重要。直至1958年，中国的领导人仍然表明不对海外华人的行为负责，并鼓励他们选择外国国籍。中国政府强调：“他们必须在居住国和平地生活和工作……这将有利于促进中国和海外华人居在国之间的友好关系。”
[14]



然而，事实证明，“华人问题”在印度尼西亚相当棘手。1959—1960年期间，由于印尼当局禁止“外国人”从事零售业而引起了骚乱，中华人民共和国政府面临十分尴尬的挑战，为了避免更严重的人道主义灾难，中国选择了从印尼撤回华侨。与此同时，撤侨行动还包含另一层更深的含义，中国政府认为，撤侨行动将有利于打消东南亚各国政府对于华人的疑虑，并且“彻底粉碎帝国主义和外国反动派关于海外华人是中国‘第五纵队’的恶毒攻击，打消中国的亚洲邻国关于华人人口增加对他们形成‘威胁’的担忧”。由中国派出的船只总共接回了大约10万难侨，并将他们“重新安置”到专门的“华侨农场”。
[15]



在国内，中国的政策是设法尽可能让侨眷融入集体经济体制，以缓和农村地区的不平等现象，消除对侨眷的嫉妒，因此，从1957年开始，在冷酷无情的“反右”和“大跃进运动”中，都对侨眷所享有的特权进行严厉批判。对于侨眷的强硬立场意味着所有海外华侨，同时也包括他们在国内的亲眷，因为拥有“海外关系”，因此可能是潜在的阶级敌人，是不可信任的。如此一来，保持与海外亲人的联系就成了危险的举动。如此政策，不禁使人联想到历史上清帝国对海外移民的强硬态度，1727年的一份皇帝谕旨中言及：“此等贸易外洋者，多不安分之人……朕非欲必令此辈旋归也，即尽数旋归，于家亦复何益，所虑者既经久离乡井，安身异域……而一旦返回故土，其中保无奸徒包藏诡谋，勾连串通之故乎？”
[16]

 对于“阶级斗争”的高度警觉，超越了对于和海外华人社群之间关系的重视。而且，即使对于那些归侨，即使是哪些在1960年由中华人民共和国的船只从印尼接回的难侨，也得不到信任。以下事例引自一位在荷兰的温州华侨的回忆，从中可以看到在上世纪五六十年代时对于海外华侨及其家庭的刻板印象。

中华人民共和国公民有“海外关系”是危险的

（20世纪50年代）
[17]



我刚出生没几个月，父亲就出国了。父亲出国后就和我母亲断了联系。我是由我母亲一手养大的，我母亲过得很苦……大概在50年代初，我参军了。我在部队干得很出色。我通过考察，很快就要提干了，那时，我真的非常积极，而且非常自豪……可是，忽然间，一切都改变了！因为我的父亲突然出现了！我父亲忽然从荷兰回来找我的母亲，找当年他出国时留在家乡的唯一的儿子……很快，我就被要求退伍，因为我有“海外关系”，不能留在部队……我向部队领导解释，说明我的父亲在海外是一名爱国侨领，他热爱共产党创立的中华人民共和国，可是，没有用啊，我只能退伍，离开部队。我知道自己再也得不到组织的信任了。

类似以上那样的事例，说明那时中国政府对于海外华侨之不信任，与封建帝国时代几乎是一脉相承的。海外华侨和侨眷只具有金钱上的利用价值。尽管他们在经济上的成功可能获得某种荣誉或受到吹捧，但是，他们也因此而受到鄙视。在儒家士大夫眼中，他们唯利是图；在共产党干部眼中，他们是彻头彻尾的资产阶级，因此，无论是儒家士大夫或共产党官员，都认为他们在政治上是不可信任的。直到1978年进入了毛之后的改革时代，情况才发生了根本性的逆转。

中国与后殖民时代的东南亚国家都需要面对“华人问题”，但是，基于不同的原因。当海外华人遭到其居住国政府的欺侮时，中国因为无法保护海外侨胞而感到难堪。然而，由于中国与东南亚国家，特别是印尼那样的国家之间的关系存在诸多不确定性，因此，如果中国试图保护其海外侨胞，则情况可能更糟。对于中国那些后殖民时代的邻国而言，“华人问题”是一个长期无解的矛盾，一方面，他们需要华人族群的资本和经营技能，但另一方面，在当地原住民当中，则始终涌动着排华的暗流。

集体主义之后：国内的新移民潮

1979年中国开始进入了“改革时代”，在那之后的头十年内，中国对于经济和社会生活的严厉控制迅速地被打破了。个体经济的迅速发展，以及农村集体化的解体，对于中国国内和跨国人口迁移都产生了极其深远的影响。农业集体化运动迫使农民固着于他们自己的村庄之内，不仅严禁他们异地迁移，而且也不准自谋职业，自由市场遭到取缔，这么一来，包括劳务输出，商品化农作物种植，以及家庭小手工业等曾经延续了多个世纪的中国农民的生存手段，都被完全废止了。不过，一旦集体的控制手段稍有松动，数以百万计的民众立刻重又开始流动。对于那些因为家乡地少人多，难以赚钱谋生的贫困农民而言，农闲时进城打工再次成为他们寻求脱贫致富的惯常手段。在城市周边地区，聚集着大批流动人口，他们进入城市的劳动力市场，或从事小商小贩，或从事服务业。一些移民群体甚至开始建立个体企业，雇佣新近来自其老家地区的同乡为其打工。1995年时，全中国的“流动人口”总数已经达到大约8000万到1亿人之间。
[18]

 到了2004年，估计在北京有160万流动人口，在上海有330万流动人口，而在广东各工业化城市的流动人口则达到约1200万。
[19]

 由于中国珠江三角洲地区制造业基地和上海周边沿海城市对于劳动力的大量需求，吸引了中国国内的大量移民涌向那些地区。中国沿海地区工业化的迅猛发展，得益于大量的国外投资，而这些外资中不少即来自海外华人，这一切为该阶段中国国内人口迁移增加了“新的”要素。

在集体化时期，从农村向城市的迁移既受到农村集体对未获批准的人口流动的严格限制，同时也受到户籍制度的管控。根据当时的户籍制度，城市居民的食品供给、住房、医疗和教育等，无不需要有城市户口才能得到，而对于农民而言，城市户口几乎可望而不可及。从20世纪50年代初开始，户籍制度被同时应用于城市与农村。时至1955年，国家显然已经决定，为了保护城市，必须将城乡相互隔绝，这一政策与封建帝国时代在城市周边建造城墙实乃异曲同工。根据1958年出台的户口登记条例，任何人如果没有城市户口的话，到城里连饭都吃不上。
[20]

 通过这些极其严格的管控手段，中国政府力图控制城市规模，同时也保护政府所需要的工业基地，防止大量农村人口涌入城市。然而，进入80年代中期之后，当农村人民公社解体，户口制度也就不再是不可逾越的障碍了，随着个体企业获得合法地位，劳动力流动再度兴起。而且，由于当时的劳动力市场迅速成为完全的买方市场，这就在城市中形成了一个易于被剥削的底层社会：他们是一些没有城市户籍的人，而且因为没有户籍也就享受不到任何社会保障，或曰，他们没有任何机会能够去获得社会保障，而且，他们还被要求在两年后就返回家乡。

国家正是通过对于移民通道两头社会的控制，实现对这一社会底层阶级的限制：要想合法地离开自己的乡村外出打工，就必须得到批准，而移民个人需要为获得这一通行证付费。来自农村的移民要进入城市工厂打工，则必须交一笔“押金”，从工资中支付，这就迫使移民一入工厂就立刻只能依附于老板。外来工人将个人外出打工的证明和个人的身份证等都交到老板手中，等于和老板建立了一种契约关系，这一制度显然得到当地警方的默认。这一由国家控制的城乡隔离政策，可谓类似于南非白人统治时期的种族隔离政策，在南非，当局通过种族隔离不允许黑人从农村永久性地移居城市，从而迫使他们只能接受低工资。在中国，造成城乡隔绝的不是“种族”，而是“农村户口”，这也是加在农村人口身上的终身标志，从而将来自农村的移民与城市居民区分开来。
[21]



最近一项关于中国国内移民的社会学研究显示了比较乐观的看法，该研究指出，从农村向城市的人口流动并非只是对农村贫困人口的剥削，反之，当这些农村人口返回其家乡后，为他们的家乡农村带来了有益的变化。在外出打工后又返回家乡的农民当中，一些人带回了新技术，新观念，同时还带回了打工挣到的钱，由此，他们就可能在乡村建立自己的企业，从而有助于家乡脱贫致富。一般认为，农民进入城市一段时间后，他们的“素质”会得到提升，这也得到了国家的基本认可。这里所说的“素质”，包括能够促使他们摆脱旧观念，学会礼貌举止，并且能够掌握技术，这显然不同于毛时代对农民的高度评价。至少，政府花费于农民进城的钱远比在农村教育的投入为少。最后，中国政府认识到，农民阶段性地进城打工，既是促进内陆地区现代化，提升其技术水平的一条有利途径，同时也为工业化提供了不断循环流动的廉价劳动力资源。对于农村地区，“人口迁移同样具有广泛的积极意义”，因为农村人口在迁移流动中“实现了他们的愿望”，他们通过进城打工增加了收入，从而能够用于支付教育费用、盖房、娶亲，乃至创业。
[22]

 正是通过所有这一切变化，沿海和内陆省份之间的巨大差距在逐步弥合。

国内和跨国迁移：共同之处？

中国自20世纪80年代后重又兴起了朝向国外的人口迁移，那么，中国国内脱离农业劳动的“新移民”，和迁移到国外的“新移民”之间，在人员构成上有什么关联吗？尽管沿海省份的许多人将国内流动当成向国外迁移的垫脚石，但是，在内陆省份，似乎那里的移民并不曾想到要移民国外。在中国东南沿海地区，移民文化具有悠久历史，他们的观念，他们的海外联系和家庭传统，还有当地的社会期待等等，无不与出国密切相关。那些受过良好教育的城市人口，无论他们住在中国的什么地方，移民国外的机会总是比较多的，从投资、旅游到出国留学，这些都是常见的迁移渠道。然而，绝大多数中国国内的流动人口则不存在这样的条件。他们没有海外关系，没有可以利用的出国跳板，也没办法得到出国所需的经济支持。这就是为什么那些最贫困的、最受到社会孤立的群体几乎没有什么人能够移民出国。
[23]



然而，有些地区在历史上既有移民在国内流动，也有移民迁移国外，当我们审视这些地区时，我们就不难发现国内外人口迁移之间的关联。在中国沿海具有如此双重移民的地区并非个别。其中，可以列举出两个突出方言群的代表，一是福建省闽南地区的“福建人”，另一是浙江省温州附近地区。福建侨商不仅遍布东南亚，而且也遍布闽南远近各地的中国城市。19世纪的一份调查显示，在当时清帝国15个省份的65个城市，都建有“福建会馆”（讲闽南话的福建人是福建省最商业化的方言群）。
[24]

 而且，早在18世纪时，福建商人就活跃于中国各大重要商贸港口城市：大约上万名福建商人活跃于大运河上的重要稻米商贸港口苏州，另有数百人在天津，当时正处于迅速发展中的上海也有相当数量的福建商人。
[25]

 这些中国港口很可能正是这些福建商人向海外发展的跳板，因为他们手下有通向南洋和日本的商贸网络。

另一个在当代迁移潮中更突出地表现出双重移民特性的侨乡是温州，一个以人口流动迁移著称的沿海地区，自从进入20世纪以来，温州人就广泛活跃于国内和跨国迁移中。虽然温州移民主要是在进入20世纪之后才产生的，但是，温州人向周边省份的移民则开始得更早。从19世纪70年代开始，即自太平天国运动之后，许多温州人就因为土地短缺而向人口相对不那么稠密的江苏、安徽和浙江三省交界地区迁移（那也是吴语区），他们在那里寻找撂荒的土地进行开垦。1876年，当温州成为通商口岸并且成为国际远洋航线上的港口之一以后，向海外迁移就成为温州人的选择之一。
[26]

 如同东南沿海地区的其他主要移民输出地一样，温州存在人口与土地之间比例的不平衡：根据1978年的数据，温州农村人均可耕地面积仅为全国平均水平的三分之一。而且，根据当时温州耕种农村土地所需劳动力推算，当时温州农村富余劳动力占农村总劳动力的63%。
[27]

 温州地区多为山区，土地贫瘠，在20世纪的大多数年代，那里的陆地交通都十分不方便。

今天的欧洲已经成为吸引温州移民的主要地区。最早来到欧洲的中国移民是青田人。青田县位于温州附近，从温州市沿瓯江而上，是一个穷困落后的边远地区。那里虽然多山、赤贫，却以一种可销售的资源为荣，这就是吸引人的青白色的青田石。当地艺人将青田石雕刻成工艺品出售。据说早在19世纪80年代，就有一位青田人将青田石雕刻卖给了好奇的外国人。当他发现青田石所具有的市场价值之后，这名青田人和他的同伴们就在1893年登上海轮去往法国，从此开始了温州人向欧洲的移民。
[28]

 随后，各种令人难以置信的在欧洲迅速发财的故事在温州流传，包括说青田人甚至将青田石送到了荷兰女王面前。这一切为第二次世界大战之后温州人向欧洲移民奠定了基础。
[29]

 许多从欧洲返回温州的归侨当起了“包客”，帮助另一些人移民欧洲。
[30]

 根据温州市政府的统计资料，1994年时温州总人口为690万，在欧洲的温州人达16.5万，其中95%居住在法国、荷兰、意大利和西班牙。
[31]



中国学者的研究显示温州在中国国内的移民比到欧洲的移民更为令人惊异。自从1949年之后，温州人就努力奋斗以弥补他们相对被忽视的地区经济。如同与温州相邻的福建南部沿海地区一样，温州也是面向台湾海峡的“前线”地区，长期没有被国家列入发展工业的规划之中。但是，温州人具有个体经营和制造手工产品的悠久历史传统，在毛时代，这一切在暗地里进行，但在20世纪80年代进入改革时代之后，个体经济在温州就进入了蓬勃发展的新时期。由于温州人的冒险闯荡，由于该地区在家庭作坊基础上发展起来的私营企业，温州成为自发资本主义的标志。“温州模式”被当成中国全国农村通过自身努力走上致富之道的样板。

温州商品化道路的另一个层面就是大量的劳务输出。温州人外出务工同样开始于集体化时代，虽然规模有限，但他们用尽心机，想方设法得到了政府的默许。
[32]

 1990年的一份调查显示，在32岁以上的温州男性中，大约80%在集体化时期就有过外出打工的经历。
[33]

 当个体经营合法化之后，温州人的网络就迅速地遍布全国，温州商人至少分布在14个省份的30多个地区。然而，最为著名的温州企业聚集区是位于北京南郊的“浙江村”。该“浙江村”始于1984年，当时，有几个温州家庭利用他们做地下生意赚到的一点小本钱，在那里开起了加工衣服的小作坊。进入90年代，浙江村吸引了不少温州家庭，还有一些从相邻省份来京打工的人。作为一个已经成型的、兴旺的加工业和商贸业中心，大约有多达9.6万外来人口在浙江村安了家，其中大约5万人来自浙江，其余则是来自其他省份的移民，他们基本都受雇于温州老板。

服装加工业以数百个家庭为基础，每个家庭，以及他们所雇佣的帮工，都生活、工作在同一个狭窄的小区内。类似于传统家庭分工的延伸，每家的女性成员，再加上所雇佣的帮手，负责裁剪和缝纫工作，而男性则负责到“外面”去购买所需材料，并到市场去出售产品。浙江村所生产的服装，主要供应给低端市场，填补了巨大的需求空间。既往的移民模式主要是男性外出打工挣钱，再将钱寄回养家，但浙江村的移民模式已显现出明显不同。浙江村的社会结构通过彼此交叠的社会联系（关系网）起作用。这些联系反过来又依赖于内部共享的亲和力，包括同乡关系和亲戚关系（包括家庭直系成员或各种亲戚关系）。在其他关系网中，有的是生意上的伙伴，这往往也是通过家庭关系介绍的，有的是小心培植起来的与政府官员之间的关系，更广泛一些，则还有基于同一方言群的关系网络。
[34]



根据中国地域管理部门的逻辑，移民群体难以被北京政府官员所规制，温州人不是北京市民，因此他们运作于北京政府相关部门业已建立的管理体系之外。和所有非法移民一样，生活在北京的温州移民将自身置于相对于国家的模糊关系中。他们一方面部分地摆脱了在温州原居地行政部门的控制（只能是“部分地”，因为他们的原生社群和他们的家庭关系都还保留在“联系通道”中家乡的那一端）；但在另一方面，他们与当下在首都居住地的国家行政主管部门之间的关系，处于若即若离的状态。从外表上可以看出，他们是一个自治性的群体，作为一个自给自足的社群，他们有着一整套自我服务的体系，包括形成社群的领导者，建立餐馆、交通运输和医疗诊所等服务设施。每隔一段时期，他们的聚居地就可能遭到清除，推土机铲平了他们用于工作和居住的那些建筑，但是，他们离开此地去往别处，待上一段时期之后，他们可能又会再回到那里，重新建立他们的生活工作基地。他们与政府部门打交道的基本方法，一是设法规避有关规定，一是通过向管理部门“送礼”行贿以求得生存空间，他们从来不去和政府部门形成正面冲突。
[35]



意大利托斯卡纳地区温州移民群体和北京浙江村的温州人之间似乎并不存在直接的亲戚关系，可是，他们的生存方式却有着惊人的相似之处。托斯卡纳地区的温州移民同样也是以家庭为基础建立起了他们的加工和市场营销体系。
[36]

 意大利是温州移民相当集中的一个国家，因为意大利多次实施对于无证移民的大赦，允许无证移民只要能够出示已经受雇工作的相关证明，或者证明能够自食其力，就可以获得在意大利的合法居留，因此，许多温州人纷纷由欧洲其他国家转道来到意大利。温州人在托斯卡纳形成的小生态与北京温州人的情形十分相像。温州人在托斯卡纳加工制造适应低端市场需求的皮革制品和成衣，填补了意大利人在这方面的空白。而且，和北京浙江村的温州人一样，托斯卡纳的温州人也是一家一户地迁移，由此为家庭加工业提供了最基本的劳动力。随后，在生意有所拓展之后，托斯卡纳的温州人也和他们在北京的同乡一样，开始雇佣从其他省份前来的新移民为其佣工。温州人在托斯卡纳和在北京一样，他们投入的启动资金都非常有限，所依靠的主要是大量的劳动力投入，他们使用二手机器设备以降低成本，再加上依托群体内部的相互帮衬，由此形成了温州人的生意模式。如同北京的浙江村，托斯卡纳的温州人也十分擅长于商业经营的“黑箱操作”，例如，他们会在家庭作坊与雇工之间就工资和工作时间等达成非正式约定，以逃避相关部门的监管。

从对北京的浙江村和意大利的温州人集聚区的比较中可以看到，中国国内的人口迁移与跨国迁移有时会因具有相似的文化，相似的社会结构和相似的经营策略而存在某种关联，例如，像温州人这样的特定移民群体，无论他们是在自己的本乡本土，在北京，或是在欧洲，他们适应当地环境的方式方法都高度相似。我们可以把在托斯卡纳和在北京的移民家庭作坊想象为一种“模块经营”：他们依靠自身筹集的小额启动资金，自己解决劳动力问题，以群体内部互帮互助为原则，实行自我管理，而且以尽量不去和政府部门打交道为策略，即使有时不得不与政府部门打交道，也尽量低调。这么说肯定是过于简单化了，但是，就其理想类型而言，温州模式作为小资本主义的社群主义类型是一种对移民生活的有效适应。它既具有坚定执着、自豪高傲的一面，又建立在长期发挥作用的底层基础之上。正因为如此，它确实赋予“流动人口”这一术语某种积极的意义。

“流动人口”的道义观
[37]



一位在北京的中年温商关于温州移民精神的评论（1995年）：“在转向市场经济的新时代，肯定要走出去。愿意冒险，吃苦，不断地从一个地方到另一个地方去寻找经济机会，这就是温州精神的核心。有人说：‘浙江人象太阳，照到哪里哪里亮。’[此话以前是专门用来歌颂毛主席的]这就是说，我们走到哪里，哪里就会富起来！北京人却完全和我们相反，他们被惯坏了，又懒，又没有创造性。北京人从不想自己去改变条件，他们只是坐在家里，等着喝白开水吃面包。为什么？因为他们不想冒险，不愿吃苦。如果我们国家真的要发展自由的市场经济，那么，全中国都应该向我们温州学习，而不是批判我们的创新精神。”

迁移、商贸及地方政府

关于“为什么是温州”的问题，在中国国内和国外都引发了热烈的讨论。
[38]

 然而，如果我们将温州的自然生态与其他主要移出地进行一下比较，那么，我们的问题可能就应当调整成：“为什么不是温州呢？”历史上，温州人长期靠农业之外的佣工谋生，而且，近代温州港成为又一个新的国际通商口岸，以及温州所受到的中国东南沿海地域海洋商贸文化的影响（温州可谓位于这一地域的东北端），无不使温州地区融入了移民文化，而且尤其是朝向海外的移民文化当中。在此前曾经提及的福建人的例证中，影响其形成移民文化的重要因素之一，是当地的地方官员对于海洋商贸形成的共识或默契，或者，甚至他们本身也悄悄地参与其中，他们为了自身的最大利益，对于当地的海上商贸和对外移民所采取的都是极其务实的管理手段。商业贸易，尤其是海洋商贸，是建立在地区性文化的基础之上的，而在这一特殊文化的形成过程中，当地官员无疑发挥了重要作用。例如，他们在向中央政府提交相关报告时，必然强调此类对外贸易在本地经济体制中具有不可或缺的重要作用，换言之，当地官员的作用相当于是在地方社会与中央政府之间充当掮客。

地方官员的其他选择既可能是阳奉阴违，私下共谋，也可能是干脆公开抗命，这些我们同样可以在温州的个案中看到。温州故事与其特殊的历史发展环境密切相关，温州的地方政权一直以来就表现出对抗中央政府激进政策的传统，例如，1949年“解放”温州的就是一支主要由当地人指挥的游击队。由于温州地理位置上的相对独立性，这支游击队与当地农户和工商界早已形成了一种和平共处的关系。由于这支游击力量的领导人在1949年之后仍然掌握着温州地方的领导权，他们了解家庭农业经营和家庭手工业在地方生态经济中所具有的重要性，因此，当集体化大潮席卷中国时，温州干部却对本地民众采取了实用主义的保护性政策。1978年，温州的私人经济之所以能够比中国其他地方兴起得更快更好，正是由于个体经济在这一地区从来就没有被连根铲除。如今，温州的一些企业家们的确一直与政府十分亲近，而一些共产党干部则从当地那些兴旺发达的私人企业中分享丰厚的利益。
[39]

 当地政府与东南地区的商贸文化密切结合，在温州地区顺利发展。就人口迁移而言，无论是在国内流动或是向国外迁移，这一长期孕育形成的文化既可以解释为何当地干部会成为“浙江村”的支持者，也可以解释他们为何对温州人向外迁移总是默认暗许，听之任之。在剖析温州移民的诸多因素时，还要考虑到追逐机会的迁徙传统。当晚清王朝开始允许人们移居边境地区时，温州人就开始向那些地区迁徙，随之，当温州开放为国际通商口岸之后，即刻又开始了向海外的迁徙。

向外迁徙：选择和渠道

进入20世纪80年代，当温州市及其周边地区随着改革开放时代而迅速繁荣兴盛的时候，温州人的出国潮也骤然高涨，这似乎令人费解。学者们曾经给出了若干不同的解释。其中之一是“相对失落”，即每个人都应当可以发财致富，但凭什么你能比我赚得多，这就可能在左邻右舍之间产生忌妒或不满。这是一种相互攀比的形式（通俗地说是“紧跟张家”），因此在一个建立在以财富和炫富为基础的等级社会里是一种理性行为。移民回归家乡，在乡间大兴土木建豪宅，为去世的长辈操办奢华葬礼，并为他们修建豪华的墓园，所有这一切，靠的就是他们在海外的餐馆或皮革作坊里赚下的血汗钱。那么，为什么我们不到国外去像他们那样赚钱呢？
[40]



然而，一位社会学家通过在温州附近村庄的访谈发现，“相对失落”还不是故事的全部内容。与此密切相关的，还有那种家族的责任和义务，也就是说，这并非仅仅是个人的家庭在某一共同体中的地位，而是一个特定的个人，或曰，某个整整一代人在一个家族中的责任和义务：“我们的祖辈、父辈已经在欧洲为我们奠定了基础，可以让我们有机会到那里去赚钱，如果我们不能抓住这个机会，不能把和欧洲的关系维持下去，那我们就成了不孝子孙。”
[41]

 在一个具有向外移民传统的共同体内（即业已成型的侨乡社会内），每一个家庭都负有不容忽视的特别责任，那就是将前辈们业已建立的连锁迁移的纽带延续下去，这是他们的父母叔伯或兄弟姐妹们经年累月为家庭做出的“特殊贡献”，是他们的特殊机遇，是他们绝不可掉以轻心的历史资本。在那些旧式的家庭，关于绝不可“一代不如一代”的警告，和“敬祖尽孝”的义务结合一体，是加在每一位新一代男性后裔身上的重任。如此重任可以表现为提升家庭社会地位的期待，表现为增加家庭财富的期待。如果家庭的未来在于移民，那么，谁如果拒绝照此办理，就是对祖先不敬不孝。

我们可以从长乐的个案中，了解到更多当代中国人出国的动机。长乐毗邻福州，是位于福建省省界的一个县
[42]

 ，隶属于大福州地区。如前所述，福州地区大批向外移民是在进入20世纪之后才出现的，其中，1901年黄乃裳及其所带领的美以美会基督徒先驱们在沙捞越的热带丛林中开辟新天地一事，最为令人印象深刻。然而，更令人诧异的还数发生在长乐县的移民，历史上广东台山人曾经大量移民美国，但如今在美国的长乐人已经足以和台山人相提并论。与位于其西南方的闽南人不同，福州地区在历史上并不曾存在向海洋谋求生计的传统。然而，15世纪郑和下西洋时，据说曾经在福州地区招募水手。而且，正如我们在第7章中曾经提及的那样，20世纪二三十年代时，在位于长乐以南的福清地区，曾有不少人移民当时的荷属东印度，并且以具有企业家精神和长于走私而闻名。自20世纪70年代以来，那些在外轮上工作的长乐水手趁其海轮抵达纽约和加拿大时，跳船留居岸上，形成了在当地的移民桥头堡，通过这些早期移民的接应，在美国的长乐人已经猛增至20万人，大约相当于长乐本地人口的三分之一。由于大多数长乐人都是非法进入美国，而且无证滞留，因此以上统计数字难以准确。在福州地区流传着这样的说法：“中国怕美国，美国怕长乐！”
[43]

 以下访谈引自厦门大学庄国土教授2003年的田野调查资料。

长乐的连锁迁移（2003）
[44]



[男，66岁]：“原是香港船员，1968年‘跳船’留居纽约，1974年获得公民身份。当时全美国的长乐人只有100多人，大都是跳船来美国。也有从加拿大跳船，再到美国来的。纽约有几十个长乐人。当时滞留美国很容易，移民局不会查，只要以后有老板愿意以雇佣你的理由申请身份，通常以需要可当作特殊人才厨师的理由，就可以转为合法居留。只要让老板有好感，愿意长期雇你，就给你申请身份……20世纪80年代初以来，通过亲属办亲属，本人先后帮助80多位亲戚申请到美国。”

男，36岁：母亲和三个哥哥都在美国本人也于年以探亲名义到达香港，在亲戚家住了一个月后，在蛇头的安排下到了泰国，准备从泰国到美国。但在泰国待了四个月，因为蛇头没有把手续办全，没能走成，同行的四五个人全都返回大陆。本人还要想办法出国，因为本人现在虽然在家里过得很舒服，自己能赚点钱，亲人也汇钱，但如果不出去，将来孩子就得受苦了。”

[女，57岁]：“1个女儿和2个儿子都近年来移民到美国，均成家了。本人退休金每月460元，现在多一些，以前只有200多元。丈夫60岁，在营前粮站工作，现在内退，因为是内退，所以退休金很少，每月只有260元。
[45]

 村里几乎每户人家都有人出国。在中国找不到工作。他们没事做。
[46]

 为了儿子的前途，想全家去美国，把孙子照顾好，子女工作才安心。”

[女，36岁，金峰镇妇女干部]：“这里的教育质量很差，村里的读书风气不好。不少人家里有国外汇款，生活条件很好，很多小孩认为读书没有用，因为在国外的父母会帮他们安排好未来的，长大后出国，因而在国内读书没有用。”

[男，65岁，来自泽里村，现为纽约一家餐馆老板]：“来到美国后，亲友间都要互相帮忙。很多新来的亲戚要安排在自己的餐馆打工。1990年，我曾借钱给20多个人，每人两三千美元不等。这些人大多数是乡亲，少部分是亲戚。我‘文革’时当过村革命委员会主任，认识人多，也就常被人找，就要帮忙。被借出去的钱曾达七八万美元。有些钱到现在还没有还。过去我家很穷，现在有些钱，也要帮助乡亲，前后帮助好几十人。五服之内的族亲都要帮忙，朋友也帮。先借钱给他们还债，再替他们介绍工作。”

长乐并没有长期培育的移民文化。那么，为什么会突然出现向外迁移的高潮呢？从以上访谈中，可以看到助推这一高潮的多重可能性。一是困窘的心境，认为处于人口稠密的环境中，下一代没有什么获得改善提升的前途，而自己这一代则更没有希望。“在中国找不到工作。（农村人）没事做。”这是一个贫穷的农业区，人多地少，劳动力过剩，到处弥漫着无望的情绪。长乐和温州不同，这里没有那种充满自豪自信的以家庭为基础的经商传统，因此，长乐人唯一的选择就是向外寻找出路，用脚投票。

家庭团聚是另一大动因，而这也是以经济因素为基础的：那位57岁的祖母之所以要去美国投奔她已婚的孩子，因为“把孙子照顾好，子女工作才安心”。根据中国的传统，照顾孙辈往往是祖父母的工作，因为只有这样，那些年轻的夫妻们才能全职工作，无后顾之忧。然而，她在这里没有提到的一点是，因为老人们没有足够的养老金，因此他们也需要孩子们的支持。

在连锁迁移中建立的桥头堡所具有的重要作用，是另一个重要因素。纵观全球，“跳船”作为家庭移居异国他乡的垫脚石乃司空见惯。中国海员往往在外轮上担任最脏最苦的工作，例如在船舱底层担任烧煤工。许多人上外轮工作的目的实际上是想借机移民外国。当他们的双脚踏上异国土地之后，他们的第一步就是得找到工作，第二步是设法使身份合法化，而第三步就是成为能够协助家乡亲朋好友前来落户的桥头堡。如此过程在所有连锁迁移链条形成的初期阶段都是共同的。同样，从以上援引的访谈资料中，我们也可以看到类似的过程。然而，并非所有人都这么幸运，正如华琛（James Watson）在他关于香港文氏宗亲的研究中所揭示的那样，能够成功地在异国他乡实现梦想的人并不多。可是，在这些香港的“跳船者”中，那些能够在伦敦开起自己的小餐馆的移民，的确也成为桥头堡，帮助了那些比较富裕的亲缘移民，从而在20世纪60年代促成了中餐馆在伦敦遍地开花。
[47]

 我们以下还会再次探讨这一桥头堡问题。

在同时具备国内迁移和国外迁移两种可能性的侨乡，是什么因素决定一个家庭移民方向的选择呢？或许，这需要我们探讨一下相关家庭精明的策略，即如何通过多样化的选择以降低风险。试设想一下，在旧时代，一个福建闽南家庭的家长，决定将一个儿子送往巴达维亚，另一个送去台湾，第三个儿子则送往四川，这一切选择完全取决于他如何利用儿子们的才干，以及如何因应家族生意的需要。但是，在当代温州家庭的选择中，我们却找不到类似的事例，或许，这是由于在今天的温州，已经不存在如同福建闽南人移民全盛时期那样的大家庭和大家族。而且，可能还取决于今天温州的家长们对于子女们的移民选择究竟有多大的决定权。看来，在家庭的移民选择中，机遇才是最重要的。一个家庭如果恰巧拥有与欧洲方面的关系，那么，就充分利用之。尽管对于温州家庭而言，移民国外远比到北京去开个小店花费高得多，但是，对于能够移民西方所能得到回报期望值则显然也要高得多。
[48]



新移民的特征

福建一所大学的一个社会科学研究小组经过多年的田野调查，揭示了新移民和老移民之间的差异。
[49]

 在该研究成果提供的三个案例当中，有两个鲜明揭示了新、老移民之间的不同。这两个案例是：（1）新垵，一个社会学前辈陈达曾经在20世纪30年代研究过的村庄；（2）一个新近形成的侨乡明溪。
[50]

 在陈达的时代，新垵是一个大约有300户人家的近郊农村，一个绝大多数人都姓“邱”的单姓村，由族长实施管理。村庄的所有公共事务和相关决策都听命于邱宗祠的负责人。如今看来，那已经是很久以前的事了，今天的新垵村已经吸引了大约2万名外来人口，并且已经成为厦门市的一部分。

新垵村的特点，除了宗族的单一性之外，新垵人还具有移民东南亚拓展生意的悠久传统。如今，新垵移民及其后裔广泛地分布在菲律宾、马来西亚、印度尼西亚、新加坡、泰国、欧洲和北美。在太平洋战争之前，新垵的乡村事务和家庭祭祀等一应费用，以及大多数侨眷家庭的生活开支，靠的都是来自南洋的侨汇。在日本占领东南亚侨汇来源被切断之后，新垵的侨眷们只能转而依靠种田以维持生计，这一状况一直延续到20世纪80年代。海外新垵人最发达的当数定居于海岛槟榔屿（今天的马来西亚）的新垵群体。新垵移民在那里组成了邱氏宗族的支系，并于1851年建立了一座富丽堂皇、且具有巴洛克风格的邱氏宗祠，命名为“龙山堂”。
[51]

 邱氏族群中的富商长者组成了“邱公司”，相当一个代表所有槟榔屿邱氏族亲的信托机构，负责管理龙山堂事务，包括邱氏宗族的祭祀及族产等。作为槟榔屿华人的五大公司之一，邱公司同时也负责维护并拓展邱氏在槟榔屿的利益。同时，另有一些证据显示，邱公司的某些上层人士与当地相当于“秘密会社”的兄弟会组织有密切联系。
[52]



纵观新垵邱氏的发展历程，有以下几点值得关注。第一，龙山堂自创建伊始，就承担着提供族亲聚会场所和提供公共服务的双重功能，它既是一个让邱氏族亲祭祀祖先的场所，同时也具有对家乡故土尽孝之功能。同时，龙山堂还是一个福利机构，负责资助贫困的邱氏宗亲，并提供丧葬服务。还有，为邱氏子弟提供受教育机会，也是龙山堂的职责之一。就其作为族亲组织的作用而言，龙山堂既在槟榔屿这一端负责管理宗族事务，同时它也是位于新垵的更高层次宗族机构的一个海外分支。就此而言，龙山堂并非一个完全独立的机构。位于其移出地家乡的宗亲和家族显然对于移民具有监视和指导作用，例如，他们负责决定哪些子弟可以送往国外，而哪些必须留在家乡（为了避免出洋可能遭遇的风险，往往会送那些“不孝子”和“入嗣子”先行）。
[53]



最后，也是最重要的一点是，槟榔屿的分支充当了邱氏往槟榔屿移民的稳定的桥头堡。新垵村一位业余历史研究者，也是刚从侨联退休的干部在访谈中提及，在20世纪初，新垵人前往东南亚“主要是因为槟城的族亲有能力关照”。新到槟城的人都可以住到龙山堂邱公司，“公司也供饭吃，而且还帮助找工作，在找到工作之前吃住都是免费的。”他还说，显然，在槟城干什么都比在家乡赚的钱多。那时，“我们这里有钱的人家几乎都是有亲戚在南洋做生意的”。
[54]

 当然，并不是每一个侨乡都在国外有富裕的关系可以利用，但是，在侨乡地区几乎到处都可以找到类似的个案。这就是老侨乡的共同特征：连接侨乡与移居地的通道并非仅仅是“连锁迁移”的通道，更重要的是，这是一个跨国迁移的代理，是一个保险体系，正是由于它的存在，迁移的风险被降低了，从而推动了跨国迁移源源不断。而在移入地那一方，这一连通两端的通道体系还使当地华人社会的精英阶层能够不断得到补充和延续。由当地的富商向新抵达移民提供资助而形成的“庇护关系”，使得宗亲（和兄弟）关系得以稳固发展，不断强化。
[55]



关于新移民模式，该团队的田野调查的选择点是明溪的沙溪乡，一个位于原汀州府，远离海岸港口的内陆贫困山乡，那里在1989年之前从未送出过什么名见经传的移民。沙溪乡的移民链开始于一位名叫“胡志明”的年轻人，他的父亲在20世纪50年代从温州地区的文成县移居沙溪乡。因为家穷，胡志明初中未毕业就辍学了，除了种地，还打些零工。凑巧的是，胡志明父亲的老家文成县有许多人移民欧洲，由于胡志明家人与文成的亲戚还有些联系，因此，当文成人移民欧洲的消息传来，不免令身处偏僻乡村的胡家人心动了，特别是对胡志明和胡志新兄弟产生了不可抗拒的吸引力。通过亲友的帮助，胡志明兄弟俩出国到了意大利，进了一家文成老乡开办的皮革厂打工。1990年，正巧赶上意大利对非法移民实施大赦，兄弟俩取得了留居意大利的合法身份。消息传回沙溪，随即有16名家境贫困的青年农民也跟着去往意大利，并且经由胡志明的介绍找到工作，接着又陆陆续续通过“特殊申请”获得了在意大利的合法身份。在整个90年代，相关消息继续在沙溪流传，直至不仅沙溪本地，乃至周边地区都受到了这股移民潮的影响。
[56]

 也就是在这一时期，意大利的华侨华人总数从1991年的1.87万人猛增到2000年的48650人。
[57]



相对于早期以宗族关系为主导的移民体系，明溪地区的移民更多依赖于非正式的组织关系。不仅那种依赖于宗族关系的移民已经成为“封建社会”的过去，而且还因为该地区之贫困亦无法支撑形成大规模的宗族组织结构。我们在明溪看到的是个人基于友情或亲戚关系的决定，不靠什么组织或赞助人。在他们的移民目的地，家庭式作坊是以亲密的家庭关系为核心，同时也需要以较疏远的关系为补充，也就是说，他们在需要雇佣工人时，往往需要雇佣没有直接亲戚关系的人，甚至还得去雇佣那些不是自己家乡的人。那么，这是否就足以解释影响移民决定的主要动因？还有，移民桥头堡在明溪移民的案例中究竟具有什么样的影响呢？

根据对明溪一位移民的访谈，他和他的朋友们并不是盲目走上移民之路的，虽然他们并不清楚去了之后究竟会要做什么工作，但是，他们已经有朋友或亲戚先去了那边。然而，在意大利，当地任何华人工厂的老板都知道，他必须负责自己所雇佣工人的吃饭和食宿问题。一个初来乍到的移民总能够通过已经在某一工厂工作的朋友的介绍，先到那里安身，解决食宿，而一旦他找到工作了，那么，他知道他也可以效法曾经帮助过自己的朋友那样，接待在他之后到来的朋友而不会遭到老板的反对。“（老板）要是赶走我的朋友，我生气了也走，谁替他做工？我们如果不在这里做工，完全可以到别的地方做工。”而且，这位被访者还说道，新来的人在借住时一般还会帮忙做些事，而老板也会帮助他们找工作。
[58]



显然，新移民对于自己抵达目的地后能够安全落地心中是有把握的。其一，制衣业和皮革业都属劳动力密集型企业，因此看来总处于劳动力短缺的状态。温州模式的家庭企业如果要发展，就必须雇佣家庭之外的人工，甚至完全依赖于非温州地区的人工（如明溪移民）。老板高度依赖于流动的劳动力资源，因此，如果老板有吝啬或没人情之类的坏名声，那么他要雇工就会有困难。任何在族群圈内经营移民企业的人都深知，不断从家乡前来的新移民是他必不可少的劳动力资源。如果关于某人冷酷无情之类的传言通过返乡之人传回家乡的话，那么，资源流动的渠道就会对他断流了。最后，看来对于“新移民”而言，移民的边界似乎是弹性的。以下是对一位移民到俄罗斯的原明溪小学老师的故事，访谈是在他回国探望妻子和家人时进行的。

杨老师到俄罗斯经商
[59]



1995年时，我是下了很大的决心去的。很多人反对，但是我的妻子支持我。因为我要出国就要辞职，谁知道出国会干得怎么样？这一辞职就没有退路了。我跟农民有点不一样，农民要是在国外干得不好，回来反正还是当农民。我要是混不下去，回来就没有这个小学教师、就没有这个副校长当了。应该说在农村，小学教师有稳定的工资收入，生活条件还是不错的。我为什么想出去呢？我总觉得有那么多人出国，他们能干好，我为什么不行？而且他们中的很多人，是没有什么文化的农民。这么一想，我就有自信心了。同时，我觉得自己还年轻，应该到外面世界去闯一闯。这就是当初出国的想法。我以前是和一个天津人合股做服装批发生意，后来又和一个广东人一起做生意。后来积累了资金，我就自己独立干。现在回头来看，这条路走对了，而且感到越走越宽。

当然，这都是些逸事，而且，在任何一个时代的移民历史中，都可以发现类似的故事：一个人赤手空拳移民他乡，没有任何庇护，没有亲人支持，也没有同乡帮衬，却获得了成功。然而，是什么因素使得“新移民”较之旧时代的移民更具有灵活性，也更具有世界性眼光呢？杨老师的生意伙伴不是他本乡本省的人，这似乎没有什么问题，也就是说，其中不存在任何地域上的排斥性。或许，这是由于今天中国普通话已经广为普及，特别是在受过良好教育的人群当中，更是如此；或许，这是由于他们同为中国公民的认同超越了地域省份的差异。无论如何，这是一位特别具有勇气的移民，他安全地、成功地实现了移民经商赢利的目标。

从表面上看，“新移民”与传统移民模式存在若干相似之处，人们所熟悉的包括招募、资助和提供庇护等涉及移民的相关方式，在中国的移出地一端，都与特定的目的国、特定的乡村和特定的家庭相关；而在移入地一端，则涉及先期抵达的移民，由商人构成的桥头堡以及志愿组织。例如，在温州的田野调查，显示了一个人们所熟悉的家庭决策和相互帮助的个案。报告人是一位木工，他在家乡已经比其他干农活的人要挣得多，可他为了实现自己社会地位的上升，仍然决定要出国，而且，他心中对自己的定位是自己在家乡的地位：“我如果去欧洲，我知道我会赚得更多。我也会很快发财，我也可以带很多钱回来，做我愿意做的事。”他说，他“要为家里新建一个大房子”，还要重修家里的祖坟，“我要修的一定是最好的之一，至少不比他们的差”。他还说，“赚了钱的话，我也会为我们村捐学校，捐老人院”。的确，连锁迁移同样存在于这一个案中：“我的大伯（在荷兰），已经同意给我办出国手续。”
[60]

 然而，即使在此类个案中，也可以看到一些不同既往的因素。温州地区的经济繁荣催生了“移民热”，每个在国外有亲戚或同乡可以提供帮助的人，都想出国。

如果将这一个案放在一个更广阔的框架内进行剖析，那么“新移民”所代表的是迈向新的世界环境的一步。尽管在微观层面上移民的基础仍然显示出其传统性因素（桥头堡、连锁迁移，以及亲帮亲等），但宏观层面上却显示出新的特征。首先，在毛之后时代的中国，不仅不再存在阻止非法移民的有效障碍，而且政府还为合法移民提供支持与协助，这是中国历朝历代政府都不曾有过的。其次，中国沿海地区经济的发展，尤其是中南方和东南沿海地区，引进了“经济特区”和“经济开发区”等形成边缘性生态圈的发展模式，由此促成资本的流动性超越了早先的沿海港口，因而使移民能够借助的能量明显增强，而且还制造了收入与生活机会的严重不平等。对于那些生活在开放港口周边的家庭而言，资本，还有时时目睹的诸多不平等现象，无不成为刺激他们走上移民之路的动因。
[61]



非法移民成为一个生意圈

历史上，对于移民实行种种限制的结果，实际上却总是在移民通道两端的生意人中间催生出了各类移民操作的生意圈。18世纪初严禁移民台湾，但总有福建人无论如何都想要跨越台湾海峡，于是，那些沿岸巡警们就得以向移民们索要高额钱款。即使是那些海军船只，只要非法移民肯付钱，也可以搭乘。有关当局甚至在与移民博弈，他们宣称，只要那些守卫海防边界的卫兵能够抓住企图偷越海峡的移民，就会给予他们高额奖赏。
[62]

 正如我们在第2章中业已论及的，当地政府部门的下属利用一切机会，对那些违抗18世纪海禁偷渡出境，尔后回归故里的移民大肆进行敲诈勒索。

那么，时至今日，非法移民为何会出现高涨呢？其一，因为存在着移民接应的桥头堡。在移民目的地已经形成了华人社会，有足够的经济能力，同时也可以有各种必要的关系，为移民提供资助，提供受雇的工作机会，并且可以为他们与主流社会建立联系。其二，移民也愿意从社会的最底层起步，今天所付出的所有辛苦，不管多么漫长，只要是为了家庭更美好的明天，那就是可以忍受的。其三，在移民们的移出地，一定存在某种不受边境管辖政策所影响，或者，存在某种默契，因而移民即使非法离境，也不会遇到太大麻烦。所有这一切条件，在排华年代都曾经存在，而在当今，则更是被大为强化。

那些提供移民中介的人在今天的中国被叫做“蛇头”，而在西方则被叫做“人口走私犯”，相关政府部门则指责这些人是恶劣的骗子。然而，他们的“客户”的看法却并非如此。长乐一位乡镇负责人在谈到非正规移民时说道：“这其实对我们非常好”，因为，本地的生活水平因此上升，失业率因此下降，那些游手好闲的年轻人也变好了，积极找机会出国去打工了。村民们对这些移民中介有他们自己的说法，例如“民间劳动部长”（即劳工招募者，“民间”一词带有平民主义的弦外之音），或“民间银行行长”（民间借贷）。至于那种长期存在的民间的自愿借贷，以日后的工作收入还债的方式，显然是19世纪“赊单制”的当代版。
[63]



关于边境管理所存在的问题，绝不能仅仅归咎于官员的腐败。反之，边境管理的问题涉及当地官员作为国家政策执行者相对于他们所管辖的地方的社会嵌入性。边境管理人员“深深地扎根于”和边境社会的联系之中。
[64]

 即使政府当局实施严厉镇压，事实证明仍然无法根本改变具有悠久历史的移民文化。一位报告人写道，人口走私贩运“在（福建）地方文化中影响如此之深，可能永远无法完全改变。一些大蛇头看来得到了地方官员的保护。用当地村民的话说，这些人只是潜伏下来，政府的打击一放松，他们就又冒头了”
[65]

 。而且，如前所述，沿海省份和中央之间的关系一直十分微妙，“海洋利益”有其自身的特殊性，一直影响着沿海和中央政府之间的关系。

自从1882年实施排华法案以来，办理非法入境就一直是一桩长期延续的大生意，有其特殊的门路和操纵者。除了偷越墨西哥和加拿大边境进入美国之外，另一个行之有效（而且也是获益丰厚）的方式就是制造“纸儿子”（参阅本书第5章）。显然，在排华期间究竟有多少人靠欺骗手段得以进入美国，确切人数不得而知。然而，在排华法案实施的60年期间，共有约30万华人获准进入美国，这其中持假证件进入美国的肯定成千上万。一位对这一问题有深入研究的学者估计：利用“纸儿子”形成的网络，“直至20世纪60年代，至少有四五代台山人得以随之进入美国”
[66]

 。

总之，我们可以看到，“新移民”是新旧要素的混合。例如，温州移民就同时存在两种移民模式：其一，古老的连锁移民模式，即老侨乡模式仍然代代相传，每一代人都成为移民桥头堡的一部分，不断帮助新抵达海外的同乡解决食宿和工作；其二，新的家庭作坊“模块”，自己设法解决最基本的劳动力需求和最低限度的资本。这一方式既可见于北京的温州人群体，同样也存在于意大利托斯卡纳区的温州人当中。在这两种模式当中，基本看不到宗族关系在移民进程中的作用，究其原因，可能是因为中国的革命和“土改”已经大大削弱了宗族势力，他们已经不再能发挥什么作用，如同第二次世界大战之前新垵宗族对地方事务所具有的那样强大的影响力，已经不复再现。每户人家都可以就是否出国，是全家一起出国还是由家庭中的男人先出国，自行做出决定。此时的移民桥头堡，也不再是如同此前所描述的当年槟城宗族祠堂那样强盛，而只是由先行立足的若干人组成，它可能是在移入地开办的一家餐馆，也可能是一个家庭小作坊。

另一个令人惊奇的现象是，在“新移民”时代，同乡和方言纽带似乎都远不如以前那么重要。来自不同省份、持不同方言的移民之间形成了重要的合作关系。无论是在北京或是在欧洲的家庭作坊，虽然家庭成员仍然掌控着生意的核心，但是，其运营无疑需要依靠那些既不是亲戚，也不是同乡的移民。明溪地区的移民始于一位从浙江到福建的移民（胡志明），在意大利，他成为自己老家温州同乡和他曾经的居住地明溪人之间的联系纽带。那位杨老师，他在俄罗斯的两个生意伙伴，分别来自两个不同省份。当然，虽然我们看到这样一些不太在意同乡、方言关系的新现象，但是，在不同方言、不同地缘之间长期存在的互不信任、彼此敌视的现象，也仍然存在。
[67]



另一个具有创新性的举措是移民资金的筹措。在沙溪乡，出国需要大约7万元人民币（相当于1万美元），当地的小银行不能提供移民所需的资金，因此，那些想要移民的人就只能向那些能够得到国外亲人汇款的家庭借钱。也就是说，国外的汇款既不是投入当地的农业生产，也不是投资于工业生产企业，而是直接投入资助新的移民。能够借钱的家庭之间的关系被描绘为“关系非常好”，因此借钱的利息多少会低于银行的贷款利息。连锁迁移在这里因为“连锁借贷”而得以延续。
[68]

 显然，乡里民间都觉得有责任帮助新移民出国。田野调查资料显示，当第一拨移民在移入地立足之后，他们为下一拨移民提供的贷款大约占移民资金总额的40%，余下的部分仍然来自中国家人或朋友的借贷。这样的引导关联的确令人印象深刻。

欧洲重构

当殖民主义被推翻之后，欧洲接收了相当数量的回归移民，作为老牌殖民国家的法国、英国和荷兰，都成为其昔日殖民地臣民再移民的目的国。对于东南亚的华人少数族群而言，殖民主义败退后带给他们的是深重的痛苦和灾难：当地国原住民因为对于殖民统治年代的痛苦经历，视华人为殖民秩序的余孽，并且把华人当成他们自身仍然贫穷的替罪羔羊。越南的国内战争以及随后与中国之间发生的战争，还有柬埔寨和老挝的共产化，导致大量华人难民冒死出逃。印度尼西亚对华人的迫害也驱赶了成千上万华人。那些曾经接受过殖民宗主国语言教育的华人，或者，那些在一定程度上对殖民宗主国比较熟悉的华人，大多自然而然地选择宗主国作为其再移民的目的地：大英帝国成为受英文教育的马来西亚华人和香港人的移民目的国；荷兰成为印尼华人伯拉纳干的移民目的国；而法国则是越南、老挝和柬埔寨难民的主要接纳国。最后两类移民因其所具有的难民身份而获得了合法的居留权。

然而，与北美相比，欧洲对于亚洲移民并不欢迎，因为欧洲既担心这会增加失业率，还害怕大批移民会来要求享受政府的福利。为了制止来自香港的移民，英国采取立法手段，制定了诸如《英联邦移民法案（1962）》等法律法规，建立起了法律屏障，限制来自英联邦国家的劳工移民，尤其对英国的华人餐馆业实行严格限制。因为，可以预见得到，华人餐馆老板一定会将他们留在家乡的妻子和其他亲戚引入英国，以满足餐馆对劳工的需要。
[69]

 在香港定于1997年回归中国之后，英国向5万个香港家庭的家长提供了“居英权”，这些入选获得英国居留权的多为高级经理人才和专业人士。英国这么做的目的是为了防止香港高级技术人才突然大量流失（如果1997年之后发生政治性灾难事变，居英权将保证这些人随时可以离开香港），同时也为英国接纳其殖民地大规模移民的责任封顶。这一策略的结果是：相当数量的香港中产阶级或中上等阶级家庭选择移居加拿大和美国，而不是英国。他们大多是将自己的家庭安顿在海外的安全地，本人则返回香港继续工作。反之，英国自身所吸引的大多是较贫穷、较无技术专长的非法移民，英国从这些人当中，几乎没有得到什么可以算得上是投资或创业的净收益。
[70]



虽然存在种种障碍，但是，自20世纪60年代之后，各类移民，无论合法还是非法，仍然源源涌入欧洲。周期性的大赦（此类消息往往通过同胞渠道迅速传回中国）使成千上万人获得合法身份（法国1981；意大利1986和1990；西班牙1985和1991）。欧洲联盟1951—1993年的阶段性发展，在欧盟内部消除了国界屏障，所有欧盟合法居民都可以在欧盟境内自由跨国旅行。由此，获得身份合法化的移民也可以再度迁移到他们认为最合适，或曰机遇最大化的国家。进入20世纪90年代，随着苏联帝国解体，又开辟了进入俄罗斯及苏联各加盟共和国做生意、找工作或旅行的可能性，但最重要的还在于开通了从中国到东欧和中欧，继而进入西欧的新通道。通过俄罗斯，匈牙利和南斯拉夫进入意大利，成为一条人所共知的移民路线。根据1990年的统计，欧洲华人总数已经跃升到至少80万人。
[71]



海外华人社会的转型

“新移民”之“新”同样反映在移入地一端。中国移民的目的国中增添了许多新的国家，或者，一些曾经长期实施排华政策的国家，也迎来了中国新移民。而且，新移民还来自侨乡以外的新的地区，来自新的社会阶层。在那些取消了排华政策的移民国家，在欧洲，华人社会最大的变化是阶层与来源地构成的多样化。在原先以广东人为主的群体基础之上，新增了不同的地域群、方言群，新增了以投资人和企业家身份迁移的富裕阶层，还有受过高等教育的专业人士，他们多来自中国的发达地区，特别是与外部世界联系最密切的沿海省份，如香港、广州、台湾、上海，以及长江流域地区的经济和文化中心，当然，还包括北京。在国共内战时期逃亡海外的政治难民之外，又增加了所谓的“民运分子”。此外，除了中产阶级和富裕上层的移民之外，“新移民”还包括大量农村贫困人口，他们大多来自中国的沿海地区，而且大多无证迁移。

留学海外是移民国外的又一重要渠道，在2005—2006年期间，在美国各学校机构注册的中国留学生超过9.8万人。
[72]

 论及早期留学生时，问题在于究竟有多少人只是出国留学，即在国外学习一段时间之后就回归中国。世界各地的统计数据普遍显示，从中国出国留学的人数与那些学成后返回中国的人数之间存在巨大的鸿沟。回国的人数的确不断增加，但是，其增速显然远不及出国的人数。然而，如果站在中国自身经济高速发展的立场上，以中国自身的现代化进程为视角，出国留学生们是留下还是回国真有那么重要吗？可以断言：虽然一些中国留学生并不会完全回归中国，但是，他们会与自己的祖籍国在经营、学术和专业技术等方面保持联系。伴随着中国经济的高速发展，在专业和经济领域成功地孕育了大量的机遇，这一切无疑具有不可抗拒的威力。中华人民共和国政府出台了许多富有创造性的项目，吸引海外华人科学家和企业家回国服务，即使短期服务也欢迎。因此，那种“脑力流失”的旧观念，即认为优秀人才不回归中国会造成中国损失的观念，在如今移动通讯和廉价航空高度发达的时代，可能已经过时了。

中国的新移民给原先的华人社会带来了具有深刻意义的变革。在诸如纽约和旧金山这样的城市，原先的华人社会以旧式商人为领袖，如今，随着新移民加入领导层，或取代原有老一辈领导人，华人社会领导层已经向更多元化的构成转变，这也是排华政策被废除之后华人社会自身变化的真实写照。来自台湾、香港的新移民，在1980年之后则增加了大量来自中华人民共和国的新移民，他们中不少人是专业人士、技术人才，是企业家，他们受过高等教育，掌握社会所需技能，或具备投资能力。在来自中国的新移民当中，25岁以上年龄群的平均受教育水准，高于美国全社会的同一比例。
[73]

 作为这一新专业人士阶层的先驱，是在第二次世界大战结束后那些年移民美国的学生和政治难民。然而，这一新移民潮的直接影响，用王赓武的话说，表现为“提升”了西方国家华人社会的总体水平。尤其引人注目的是，这些受过高等教育，并且已经进入了所在国的专业、科技或商业领域之后，仍然深深地扎根于中华文化之中。
[74]



族群飞地之经济

成千上万来自非传统侨乡地区的新移民，例如，来自闽北福州方言区的贫困的、没有一技之长的新移民，他们中许多人属于非法入境，这些人构成了西方社会中一个新的、弱势的城市劳动力群体。事实上，中国当代“新移民”的突出要点就在于海外的华人老板雇佣华人工人为其打工。在纽约，许多制衣厂（被叫做“血汗工厂”）的老板是华人资本家，他们以低廉的工资雇佣自己的同胞。此类企业运营的基本原则是，利用族群的资本，雇佣本族群的工人，劳资双方共享本族群的文化价值观，这就是类似于旧时代那种行业帮会的庇护关系，即劳资双方的利益不是相互对抗的，而是相辅相成的。老板雇佣工人，是照顾他们（包括帮助工人避免受到政府相关部门的检查）；工人的工资虽然低廉，却因为这至少比他们在家乡的收入要高些，因而可以接受。在所有这些华人的工作场所，他们完全不需要懂得英语。那么，他们的实际生活场景究竟如何？这究竟是一副正面的向上的场景，或是掩盖在精心修饰的表象之下的彻头彻尾的剥削？以下的故事揭示了族群性在工厂经营中那种含糊不清的形态。

在纽约血汗工厂一周揭露出“匪夷所思的穷人共识”
[75]



1995年，《纽约时报》的记者简·李（Jane H.Lii）自动应聘布鲁克林一家制衣厂，这家制衣厂的老板和工人都是华人移民。她的报告所揭示出来的移民劳工的态度，不仅令那些劳工运动的活动家们感到惊诧，而且令大多数美国人感到难以理解。然而，在这种“匪夷所思的共识”之下，是一个无法回避的事实：每一位受访的工人都庆幸自己能有一份工作。

李发现自己每周必须工作84小时，按照计件工资，每小时只能得到65美分（当时正式规定的最低工资是每小时4.25美元）。空气中飘浮着的棉絮使她不断咳嗽，喉咙疼痛。尽管这个血汗工厂对于在这里工作的所有女工（她们全是华人女工）而言，既危险，又艰苦，但是，李认为，在这里并不存在“可恶的”老板，也没有“被奴役的”的工人，这里的情况“远为复杂得多，这里的现实情况，是在求生于没有安全感的移民世界里，形成了一种穷人的共识”。

郑女士，衣厂的老板，福建人，和在她厂里打工的大多数女工都是同乡，她们来自同一个县（可能是长乐）。老板“实际上人很好”，虽然“很冷酷”：她付给工人的工资远远低于正式规定的最低工资标准，“但是，她为工人提供茶水。”她要求工人工作到深夜，可是，下班后她会开车送工人回家。她允许工人在上班时间离开去接孩子上下学，允许工人把孩子带到车间，让他们在妈妈身边干活——“可是，她也非常关心孩子，给她们梳头，扎辫子。”“女工们似乎都很敬重老板，她们叫她女强人，这一称呼包含着敬畏之意。郑女士本人也是移民，以前也是工厂女工，但现在当上了老板，因此，在女工们眼中，她是一个成功的榜样。”

工厂的女工们都很高兴她们的孩子能在放学后来帮忙干活。一个十多岁的男孩坐在妈妈身边，当她妈妈车衣时，孩子在一边帮忙剪线头。妈妈根本不认为这样做是对孩子的伤害。“我喜欢我的孩子干活。不然，他们在家里干什么呢？看电视？吃那些垃圾食品？那才是糟糕的事情。我要让我的孩子懂得应当要劳动。”

“陈小姐19岁，在唐人街的苏域柏中学读高中，她每天放学后，还有周末，都来厂里干活。她说，虽然法律禁止童工，但她已经在衣厂工作4年了。她还说，艰苦的劳动让她比美国其他十多岁的孩子更懂事。她说：‘他们从来不工作，也不知道怎么赚钱。’她说：‘他们只是抱怨他们的父母多么愚蠢。他们根本不像我这么懂得珍惜今天的生活。’”

后来女工们私下承认，“她们并不喜欢自己的工作，可是，她们却很庆幸自己能有一份工作。她们到这个国家并不是来享福的，她们是来赚钱的。”

类似的情况同样存在于其他那些由单一族群经营的企业当中，包括中餐馆。尽管承载着种种艰难，但是，“族群经济圈”毕竟是新移民进入美国城市的一个立足之地。“族群经济圈”可以定义为一个“在一定程度上实行自治、形成一个特殊的劳动力市场的经济组织”
[76]

 。郑女士的制衣厂具有一些重要的因素：老板和工人分享共同的族群认同（甚至她们的方言和家乡都是一样的）；族群企业为工人提供了最基础的入门性的工作，薪酬很低，按件计酬，由于文化上的原因（特别是语言问题），以及缺乏必要的工作证件，他们不可能在正式的经济领域找到工作。族群文化的实践（例如庇护关系之间的互惠责任），使族群企业对于老板和雇工双方来说至少是最低限度可以接受的。老板和雇工之间存在剥削关系是显而易见的，但是，如同郑女士这样的工厂，只能摒弃正规经济的标准（包括对于基本工资、工作时间及舒适工作环境的相关规定），才能生存。可以设想，在此类族群经济圈之外，这些工人要么根本找不到活干，只能失业，要么就是到次级经济的最底层去找活干（例如，到沃尔玛去擦地板）。

新移民社团和移民通道

连锁迁移依赖于传统的特殊纽带方能不断延续。
[77]

 在社区层面上，纽约的新移民们组建了许多小团体。仅以长乐移民为例，庄国土在文章中罗列出2003年时纽约的35个新移民社团，绝大多数是同乡社团（21个村级社团，8个乡镇级社团，以及2个市级社团），另有1个宗亲社团，2个长乐高中的校友会。
[78]

 此外，还有若干个由信众们组织的宗教团体，包括基督教的不同教派团体，以及中国传统民间宗教庙宇组织。这些新移民，尤其是那些非法移民，只能挤住在狭窄的房屋内，承受艰苦的工作，领取少得可怜的工资，还要忍受家庭分居的孤独，因此，他们所带来的信仰，无论是基督福音，还是传统的民间宗教（如佛教、道教，或千禧年信徒），都是他们所需要的精神和社会支持。所有这一切特殊的、不同类型的社会团体，构成了新移民的底层组织，为新来乍到者提供其所需要的支持，包括住处、工作，而且还可能帮助他们向债主（例如那些非法移民中介机构）偿还债务。
[79]



在华人社会组织的较高层次，新一代具有不同特点的领导层也开始出现。纽约华人社会原本主要掌握在以纽约中华公所领导人为代表的老一辈“侨领”手中，如今这一情况已经发生了根本改变。尽管一些老一辈商人侨领仍然发挥作用，但他们现在需要打交道的是讲不同方言，来自不同地区的民众，他们需要和其他不同群体分享华人社会的领导权。在需要向市政府申请公共服务和财政支持时，就需要新一代领导人来办理，他们大多是美籍华裔专业人士，这些人负责沟通移民群体与主流社会之间的关系。“华人策划协会”（简称“华策会”）是一个提供社会服务的非政府组织，该组织成立于1965年，当时，面对大量涌入的新移民，华策会在下曼哈顿区成立，负责处理新移民事务。目前，华策会在皇后区和布鲁克林区等地都设立了办公地点，为分布在那里的华人群体提供服务。华策会的服务项目包括职业培训、职业介绍、英语培训、长者服务，以及房产开发等。

华人移民群体在美国社会各地的分布，并非因排斥性的限制，而是由于族群性房地产网络（讲中文的中介面向同样讲中文的顾客），以及族群经济圈的影响。华人聚集圈形成的过程主要源于语言的原因：对于大多数中国移民而言，共同的语言证明具有重要的凝聚力。自1965年移民法改革到20世纪70年代，位于纽约皇后区的法拉盛，已经吸引了大量来自中国经济较发达地区的移民：最先是来自台湾的移民，接着是香港，而在1980年之后，则吸引了来自上海及中国大陆其他沿海城市的新移民。涌入法拉盛的移民包含了不同社会阶层的人，既有没什么技术的普通劳动者，也在受过高等教育的专业人士，有穷人，也有富人，他们为法拉盛带来了资本，也带来了劳动力。最早的香港移民带来了资本，他们在这里建立了制衣厂，雇佣广东人为他们打工，成为廉价劳动者（他们干的是不需要英语的工作）。一些在这些工厂打工的女工原本在家乡时从事的是技术性工作，但是，因为语言障碍，她们在纽约没法找到与她们原先所拥有技能相适应的工作：如此不过是一个人们早已熟知的古老的移民故事。
[80]



法拉盛华人社会的志愿社团与旧式的宗乡组织呈现出若干明显差异。前述华策会在法拉盛设立的分支机构，为当地华人提供语言和职业培训，除此之外，还有由志愿者组织的社团，为新移民提供需要使用英语的服务，包括上法庭作证和应付官僚机构的各类事务（比如填写各种表格），而且，法拉盛还有周末中文学校，有好几个华人的基督教团体。与那些旧式的会馆不同，这些新社团彼此之间并无上下等级区分，他们完全是适应现代城市生活的功能需要而组织起来的。由此可见，城市化的华人群体早已不再依靠那些宗亲会、同乡会、民间庙堂、兄弟会等传统组织团体，反之，在他们需要得到帮助时，他们会去向那些不存在空间距离、不具有什么特异性的社会团体求助。城市化的经历，以及在中国教育中普及普通话的影响，促成了这一同化于当今世界性普遍作法的新趋势。新移民社会的另一个特点是中介越来越呈现出跨文化的特性：新的中介组织不再是将华人与主流社会相隔开，而是加强与主流社会的关联性。开办英语课程只是一个开始。纽约皇后区的“美国华裔选民协会”的宗旨，就是要鼓励华裔选民投入到美国的选举制度当中，表现出主动融入主流社会的积极态度。
[81]

 同样，在世界上的一些国家，当地的一些华人社团也积极开展参选的教育和宣传工作，并且积极支持华裔候选人参与到政党政治中。由此彰显出“新移民”的又一特色：在当地的行动中，既显示文化的多元性，又展现市民的统一性。
[82]



另一方面，位于下曼哈顿区的旧唐人街依然继续存在，部分原因在于它仍然是新近抵达美国的移民前来求职的一个集散地。虽然工人们可能需要到分布在唐人街之外的各华人区去就职，但是，他们需要有这样一个唐人街作为求职的中介。他们在唐人街得到的工作机会并非就在唐人街，而且也不一定在唐人街的周边地区。当我到上纽约州一家中餐馆用餐时，我发现这家餐馆的所有男性雇员之间并无亲戚关系，而且，他们甚至不清楚老板的名字。他们是由纽约唐人街的大巴送到这里来就职的，他们中有的人住在城外小镇，搭乘地铁来餐馆上班，不过，为了节省时间和开支，他们在每周工作时间内，一般都会住在餐馆提供的拥挤的宿舍内。在纽约和新英格兰各乡镇的中餐馆，时常可以发现类似的情况。
[83]



新移民们还试图将他们的志愿社团扩大到整个国家的层面，甚至扩大到建立起跨国网络。新移民们延续了他们从祖籍国带来的社群组织模式，但是，还予以扩展和重构，以适应新环境的现代需求。为了适应新环境需求，华人族群的领导人必须超越不同地缘、不同方言，尽可能广泛地团结所有华人，并形成能够与政府进行对话的华人社会的共同代表。在历史上，我们也曾经看到，当华人面对主流社会的敌意，当他们遭遇对华人文化的全面封杀时，他们也曾经形成过包容全体华人社会的大型“联合性”社团。在某种意义上，此类组织有点类似于殖民帝国时期的“官员体制”，即殖民当局将维护公共治安的责任委托给移民群体的一些精英人物，而不需要去真正深入了解那个在他们看来极为神秘的异族群体的真正情况。对于那些非华人的政治精英而言，实在难以区分这些“华人”和那些“华人”之间到底有什么不同（例如，外人实在搞不清华人当中不同地域、不同方言的差异），因此，最简单的方式就是不论好坏，对所有华人全都一体化同样对待。为了应对这一环境，华人作为少数族群，也就需要组成囊括全体华人的联合会，作为有效中介与当地社会进行对话沟通。在今天的欧洲，社团的领导资格已经得到了所在国政府和中国大使馆的承认（在某些情况下应当说是支持），双方政府都希望华人能够形成广泛的大团结。
[84]

 在冷战时期，国家层面上的联合性组织往往存在两大相互对峙的阵营，一方支持台湾，而另一方则支持中华人民共和国，故而无法发出团结一致的呼声。
[85]



少数族群建立全国性联合组织的另一重要动因，是为了争取相关的财政支持，也为了获得更多的私人捐赠。在加拿大、澳大利亚和美国，这三个国家近年来都实施多元文化政策，政府及相关基金会都为得到正式认可的少数民族文化活动提供财政支持，其中自然也包括向华人社团（如“纽约华策会”）的文化活动和社会服务提供资助，一些“周末中文学校”也可望得到资助。在欧洲一些国家的市、州（省）、国家乃至全欧洲层面上，通过华人社团和其他族群社团这一专门渠道，可以为他们的文化活动和社会服务争取到相关的财政支持。
[86]

 在欧洲，当地华人在国家层面上形成的联合性社团（例如荷兰的“全荷华人社团联合会”）就成功争取到政府的财政支持，举办全荷乃至世界性的运动会。所有这一切活动，都要求华人社团按空间模式组织起来，超越原先以地缘或亲缘为纽带的组织模式。

然而，在组织的比例之间仍然存在着阶层与功能上的区别。那些来自农村的贫困的新移民仍然继续以传统的地缘、亲缘或神缘为纽带，组成小型的互助团体。反之，来自城市的都市移民，则相对更具有世界性的眼光，他们更倾向于和来自不同地区，持不同方言的同胞们为共同的目标而组团结社。这些都市移民对于国家事务更在意，也更愿意为了全体华人的共同利益，而组建具有专业性的社团组织。
[87]



中国移民政策的再定位

中国新移民产生的背景，是中国政府对本国国民出国政策的改变：从害怕到谨慎再到鼓励支持，从将国民出国视为一个政治问题，到把出国当成正常的、合法的民众活动。当然，出国旅行也可能包括以移民为目的的旅行。中国正大步迈向现代化，并且伴随着经济的高速增长，人口的跨境流动自然是最有可能相伴而生的影响之一。自从1985年以来，中国政府一步步简化了公民办理出国的手续，自由度也不断加大。如今，任何人都有可能申请护照出国旅行。出国旅游不受限制，出国留学也受到鼓励，甚至还可能得到资助，而无论是出国旅游或出国留学都可能成为长期移民的路径。时至2005年，根据世贸组织的相关规定，任何一位城镇居民只要出示身份证和居住证件，就可以办理出国护照。学生出国留学受到鼓励，只要愿意，来去自由，当然，也鼓励他们学成后回来为国服务。尽管许多留学生仍然以出国留学作为移民国外的跳板，但是，回国的比例无疑一直在上升。政府对待公民出国的新的开放政策表明，政府的态度更全面，也更务实：开放中国人自由出国，不仅不会对中国的国家安全和经济发展造成任何不利影响，而且还会发挥正向的促进作用。中国政府打击和惩罚“蛇头”及其招揽的偷渡客的原因，主要是因为他们蔑视相关国家的移民法律而令中国在国际上感到难堪，与中国的国内政策其实并没有什么关系。关于中国当代新移民的意义，没有比国家在国民出国和移民政策上的政策调整更能说明问题了。
[88]



当今的中华人民共和国政府和台湾地区当局，都继承了民国时期的“侨务”传统，即从地方到国家层面都设有处理侨务的专门机构。在中华人民共和国，国家层面上的相关“群众团体”一般简称为“侨联”（全称是“中华全国归国华侨联合会”）
[89]

 ，在全国各地都设有分支机构。在政府机构内，则设有“侨务委员会”，隶属于全国人民代表大会，同时还有一个隶属于国务院的相当于内阁地位的制定政策的委员会。因此，涉及“海外华侨华人事务”的机构在各种水平上都嵌入了政府机构和社会。在台湾地区，相似的机构隶属于“侨务委员会”。两类侨务体系都认为国家和地区有责任有义务加强与海外华侨华人的联系，并维护国内侨眷的权益。随着中华人民共和国的迅速发展，中华人民共和国政府则重视发挥海外华侨华人的财力和智力，争取利用他们的经济资源和技术才能，为中国的“四个现代化”做贡献。

中国政府采取的措施之一就是资助海外华侨华人回访中国，既可以是参加各类商贸或专业会议，也可以是访问自己的家乡。国家政府认为，通过投资和技术推介，组织和资助此类旅行所付出的人力和财力可以得到多方面的回报。政府为此而付出的努力令人印象深刻：仅在1995年，就有多达大约7万人从国外到访福建。
[90]

 两年一度的“世界华商大会”相继在中国和世界各地举行。自1991年在新加坡举行首次大会以来，时至2007年，世界华商大会已经先后在香港、曼谷、温哥华、墨尔本、南京、马来西亚、首尔和神户举行。中国官员在华商大会的讲话中强调在政治上要坚持“万隆精神”：已经加入外国籍的华人首先是所在国的公民，应当对他们的所在国负有社会和经济责任。在2001年于南京举行的世界华商大会上，一位政府官员以外交口吻强调，华商“为他们所在国家、中国以及世界的整体发展做出新鲜的更大贡献”
[91]

 。然而，这一切在政治上的意义究竟如何，仍有值得深思之处。
[92]



虽然所谓“大中华”和“竹网”
[93]

 的概念，都不免隐藏着某种警示，但是，历史表明，海外华商与中国的这种联手往往具有两面性：一方面是中国的国家利益，而另一方面则是海外华人的需求和抱负。应当注意的是，这两个方面其实并非截然对立，实际上，此方的成功完全可以为彼方所用。如此观点代表着中华人民共和国官方媒体关于新移民宣传的典型“说法”。一位西方学者认为，它高度赞美“华人性”是所有华人共同的民族遗产，不论持哪个国家的国籍，所有华人都可以因为具有共同的华人性而紧密团结，使中华民族的传统“美德”源远流长。
[94]

 如此精心策划的宣传，刻意强调文化上的共同性，而着力避开政治议题。的确，从表面上看，上述说法在政治上不偏不倚（并且，也没有公开违背关于属地原则的万隆精神），然而，如此说法后面的潜台词，却恰恰证明后殖民时代的东南亚和西方国家大多数民众心中对于华人的警觉是有道理的，如此说法可以被理解为海外华人实际上处于中国政府操控之下，这就可能为排华行为火上浇油。有人据此提出警告，认为最严重的情况是，如果中华人民共和国继续推行这一政策，那么，“我们就会看到中华人民共和国与海外华人之间结成更广泛、更具组织化的联合，而中华人民共和国政府也将对此实施更有效的控制，由此，海外华人社团和海外华商经济都将成为中华人民共和国利益的代表。”
[95]



中国政府强调与海外华人的联系，令许多海外华人处于十分为难的境地。当第五届“世界华商大会”在墨尔本举行时，新加坡内阁资政李光耀为大会做主旨演讲。

移居海外的华人应该对他们所属的新家园在政治上完全效忠，这是非常重要的。在东南亚，这个历史进程自第二次世界大战以来就经历许多曲折变化……在澳大利亚、北美洲和拉丁美洲，有越来越多的华人参与地方和国家政治。随着这些华人社群在他们的新家园里进一步扎根，当华人企业家在环球经济中进行跨国界的合作时，便不会感到那么不自在。
[96]



关于“话语分析”中务必注意的事项是：中规中矩的措辞并不一定就能达到其刻意追求的效果。那么，海外华人究竟在多大程度上受到官方所赞美的“共同的华人性”的影响呢？虽然许多海外华人可能会对他们在中国所受到的礼遇感到开心，对于他们的家乡并没有因为他们移居国外而受难，但是，纵观海外华人的历史，可以说，相对于“传统的”华人性，相对于族群的团结，另外还有令他们在意的事。他们内心深处真正关心的，只是他们自身和他们家庭的安全、成功和社会地位：这些目标既非粗俗，亦非自私，这是源于中国家族制度所倡导的道德规范。

对于海外华人与中华人民共和国关系的任何评价，都必须考虑到自从20世纪80年代以来东南亚的“华族”企业日益凸显的国际化趋势。在印度尼西亚和马来西亚两国，由于实施原住民优先的经济政策，因此，当地的华人大企业家们纷纷邀请当地原住民中的权势人物加入本企业当中。在苏哈托时代，林绍良集团与当地的政界、军界精英人物联手，当地有权有势的印尼人不仅在林氏集团中享有股权，而且还进入了企业的领导层。马来西亚的郭鹤年集团也从战略发展角度，选择若干有权有势的马来人进入郭氏企业集团的领导层。尽管郭氏企业集团的核心领导权始终掌握在郭氏家族手中，但是，其属下各企业利益则存在多元分化，而且绝不允许因为是华人而与中国建立任何直接关系。
[97]



一个“去地域化的民族国家”？

如果北京所“引以为豪”的文化本质主义的路线能够被海外华人所接受的话，我们很快将会看到中国成为一个“去地域化的民族国家”，一个将全世界的华裔人口都包含在内的一个想象的共同体，华裔人口“虽然分散地居住在世界各地不同的国家，但是，他们在社会上、政治上、文化上，而且更重要的是，在经济上都成为其祖籍国的一个组成部分”
[98]

 。如果这一想象能够得到验证，那么，将会是研究中国移民问题的历史学者的一大发现。然而，“去地域化民族国家”的致命弱点，在于这一解释框架中，没有注意到一个重要事实，那就是移民适应不同所在国现实的差异，在于他们如何试图最大限度地发挥移民边缘性的杠杆作用。在一项关于荷兰华侨华人的实证研究中，作者揭示了荷兰华人移民所具有的特殊资源，即利用两个或更多民族国家的相对优势，去获得比在一个民族国家所能获得的更多安全、成功和社会地位。“他们需要两个世界：因为在这个世界的成功可以成为在另一世界向上攀升的阶梯。”
[99]

 那么，他们是如何去努力撬动自己边缘性的杠杆呢？

在这里，我们就需要认真审视一下“雅努斯”
[100]

 的另一副面孔了。就主观意愿而言，一位移民（在本研究中，一位中国移民）选择其迁徙目的地时，总有其充分的理由，例如，有合适的经济机会，有良好的生活环境和市场，有方便的中介路径，有稳定的、和谐的政治氛围，或者，是对上述诸多因素进行综合考量后的选择。即使有人可能是盲目地来到某一几乎一无所知的陌生国度，那么，他也可能在这个新的移居地尽可能地找到自己所具有的相对优势，并着手尽可能利用这些优势。一个真正成功的移民会将自己来自中国某一特定侨乡的地缘优势，或利用自己在移居地特殊亲缘关系的血缘优势，使得自己能够将在移入地社会中抓住的机会发挥到极致。而且，他还会去探索所移入的国家如何方便自己与中国打交道。所有这一切算计的关键就在于：移民如何利用不同民族国家的主权、边界和差异。如果，移民的定居国政治秩序稳定，外来移民能够被一视同仁，当地有良好的学校教育，人民享受旅行自由，那么，这将是移民能够长期安家立业的好地方。如果，中国的经济持续高速增长，呈现诸多投资获益的机会，那么，中国可能是其海外移民投资的理想地，甚至海外移民也可能往来于中国之间拓展其事业。如此，海外移民就可能从身处两个世界之中而谋获最大效益。如果，该海外移民进一步成为其移入国华人社团的领袖人物，那么，这就还可能有助于在他返回中国时提升他的社会地位，而如果同时，他因为作为海外华人社团领袖而在中国得到较高礼遇或获得一定荣誉，那么，这又会为他在移入国的形象进一步增光，在如此往来互动中，移民就可能成功地撬动了自己身处两个世界的边缘性杠杆。因此，一个完全弃绝在某个民族国家做出努力的人，将无法充分利用他的策略性边缘位置。“两个世界”的理论阐述的是移民如何在其祖籍国和移入国之间，了解两国差异，利用两国差异的协同运作系统。

海外华人社团的领导层系统中包括了成功的商人或专业人士，他们有足够的财富和社会地位可以用于提升或维护其群体的利益。
[101]

 他们在华人社会的地位，不仅需要得到其本群体内部华人民众的认可，而且只有在所在国政府正式承认其为华人社会代表时，方有望得到增加。但是，这还不够，他们的地位还需要得到中国方面的认可。例如，浙江省政府每年一度，在世界不同城市组织“浙江旅外乡贤聚会”。在浙江省政府看来，每年一度的乡贤聚会，是让在外浙江人时时把家乡记在心中，是彰显遍布世界各地的成功的、强有力的浙江人的家乡认同，并且进而吸引他们到自己的家乡投资，为自己的家乡捐赠。作为海外华人社团的领导人，能够应邀参加这样的盛会，是一种荣誉地位的体现。而参加这样的盛会本身，也正是他在两方面都享有荣耀的体现。他在移入国的社会地位，通过被浙江官方认可而得到进一步提升；而他在中国语境中的地位（无论他在移民之前的地位如何），则因为他在所在国的地位而可能受到家乡人的尊重。
[102]



显然，获得海外华人社团领导人地位也具有经济上的考量（李明欢将此称为“社团信誉”）：为自己用于生意场上的名片装饰上各类社会头衔，有利于在商场上为自己开道。
[103]

 在中国历史上，商人们心中都明白，来自国家的任何恩惠既可能蕴含着危险，但也可能是一种奖赏。在中华帝国时期，国家会要求商人们行使某些维护公共秩序的职责，包括提供慈善救济物品、资助教育以及救灾济困等。反之，他们也可能因此而获得某些不亚于士大夫社会身份的地位，可能获得某些官方头衔，作为晋身统治阶级荣耀的标志。
[104]

 在政治上，海外华商往往需要同时取悦于两方面的顶头上司：一方是允许他们在那里居住、经商的外国政府；另一方则是自己家乡的中国政府，因为他们的家人，以及他们日后退休返乡的命运都掌握在中国政府手中。如果他们与祖籍国保持正常的商贸往来，那么，他们就必须设法争取，从而得到双方政府官员的庇护，至少是得到“善意的忽视”。然而，他们的处境也可能因为同时遭到双方的怀疑而岌岌可危。封建时期的中国政府可能因为回归故里的移民曾经在移居地享有太高的地位而怀疑其对于祖籍国的忠诚（如本书第2章曾经提及的那个倒霉的陈怡老的例子）。
[105]

 作为移入国的成员，外国政府同样对于国内的华人移民与中国国家保持政治上的联系感到不安，诸如此类的政治联系包括本书第6章提及的20世纪二三十年代时活跃在马来亚的中国国民党党员，以及冷战时期在北大西洋公约组织成员国内的那些亲中华人民共和国的华人社团。

在处理与政府当局的关系时，移民们往往需要对利弊双方进行权衡。与无论任何一方政治都保持远距离，可以是他们的一种行动准则。但是，无论是来自哪一方国家当局的恩惠，由于其所具有的社会和经济效益，都可能对那些大型华人社团组织的领导人们具有不容忽视的吸引力。能够得到国家的认可，无论是中国方面的认可，或是移入国当局的认可，都不仅仅因为享有社会地位而具有诱惑力，它同时还可能赋予当事人在生意场上更具优势的地位。在荷兰与温州的访谈资料显示，一位在某一大型海外华人社团担任领导职务的华人移民，在其家乡民众眼里，被看成是享有类似于国家官员一样的地位。中国民间社会受到政府官方机构影响如此之深，以至于一位在海外华人社团担任会长之类职务的温州人，在家乡被当地人看成类似于“干部”一样的身份，也就不足为奇了。
[106]

 移民及其乡亲实际上都从此类文化误读中获益，故而乐此不疲。在今天的中国，除了对于那些海外成功人士留在家乡的亲人们给予各种优待之外，中华人民共和国政府给予海外华人精英人物的荣耀，还有助于为其留在家乡的亲人们提供某种安全感，以避免如同20世纪五六十年代那种敌视海外华人的恶劣状况卷土重来。如果说那个黑暗年代的遭遇没有在海外华人及其家乡亲人的心中留下阴影，那才是令人意外的。

荷兰的华商们同样也从荷兰政府对于华人社团的礼遇中获益。在20世纪90年代的阿姆斯特丹，曾经提出过一个建设大型“亚洲商贸中心”（这是一个真正的商业企业）的规划。该项目的主要负责人是一位成功的华人企业家，他经营着荷兰一家最大的中餐馆。同时，这位企业家也是荷兰若干个华人社团的会长或主席，包括担任过得到荷兰政府认可的“荷兰华人社团联谊会”的会长。由于此位企业家所拥有的“社团信誉”，此项商业性的规划方案被作为“华人社区规划”推进。他成功地使私人的企业规划打上了公共标签。
[107]



从另一视角看，有个富庶的福清商人，一位如今住在伦敦的英国公民，陷于自己边缘性情感矛盾中而难以自拔。这位福清商人的生意几乎遍布中国之外的世界所有地方，因为他对投资中国毫无兴趣。他讨厌“中国式”的生意模式，认为在中国做生意总是在官僚机构和关系网中纠缠不清。他说：“在中国，如果你赚了很多钱，你会遭人妒忌；可如果你没有钱，你又会被人看不起。你没办法通过电话做生意；你得花很多时间去旅行，去建立关系。太难了……你去中国办事，得有后门，可是，我们在这里（指英国）却不需要去走后门。”可是，这位企业家却认为自己对于福清同乡负有责任，在情感上他与自己在福清的根不可分割。当一位中国政府的外交官员警告他不能利用个人关系帮助那些非法移民时，他反驳道：“他们的父母认识我的父母；我无法拒绝他们的要求。想想看，如果有一天，我回到中国，我怎么面对他们？”
[108]

 看来，这样一位思想独立，文化上精于算计的企业家，似乎不会愿意成为任何一个政府的工具。然而，在个人层面上，他却认为自己对家乡负有义务，因此无法断绝与自己原籍地家乡的联系。在历史上，这就是贯穿着海外华人社会行为的金色链条：对于自己家庭与家乡的关心，并不等于必然要卷入到祖籍国任何特定的统治体制当中。

以上事例说明中国政府对于海外华人政策可能产生的不同结果。中华人民共和国努力通过在经济上和政治上提供各种有利条件，去吸引海外华人，然而，如此政策可能被某些华人利用来为他们自己在移入国谋取个人利益。荷兰的例子或许可以作为一个例证，说明中国政府的海外政策的实际效应，“中国移民希望从中国的强大与繁荣中获得的，在一定程度上，是促进他们自身在荷兰地位的提升”，因为荷兰才是他们真正希望居住的国家。他们希望“通过自己的努力，从自己能够横跨两个世界的特殊地位中，实现他们的目标，他们并不愿意仅仅去充当荷兰政府或中国政府的工具”。
[109]

 身处边缘的特殊性，尽管有种种不便与难处，可是，正是这一特殊性，却能够给予那些具有雄心抱负的移民以极其宝贵的机遇。

新移民的通道

当代“新移民”的通道，同样具有许多不同的类型、不同的规模，有些乃早已有之，有些则属当代新创。传统类型通道主要在早期移民潮中发挥作用：移民在两个方向流动，劳动力向外流动，收入及投资向家乡流动，不同之处仅在于，由于当代科技水平提高，旅行、汇款和联系都便捷许多。尽管新技术发展的全面影响还有待系统探讨，但是，一个值得关注的重要影响是在国家层面上大型移民社团的组建。这些社团汇聚了数以千计的移民及其后裔，其联系纽带可能是特定的侨乡，或特定的亲缘、方言纽带，也可能是以祖籍国中国为共同纽带。如果此类联系纽带是由相关政府机构倡导或发起，那么，似乎可以称之为“国字号通道”。我们业已探讨过这类政府卷入的开端，那是在国家主义者（国民党）当政的时代，政府及其代理人被派往世界各地，吸引侨资，或者对教育进行督导。

传统类型的通道

研究者业已指出，传统的招募移民和为移民提供资助庇护等方式在两极之间起作用：在中国一极是特定的县、区、村、镇及家庭；在移入地一极，则是早期那类由移民的同乡，由商人形成的类似桥头堡的机构，以及志愿社团等。温州的田野调查揭示了家族策略与相互支持的模式，它具备以村庄为基础的向东南亚移民的特征，已经延续了多个世纪。在乡民之间，因为收入不均而出现了“忌妒效应”：那些比较贫困的家庭，寄希望于家人出国赚钱回家，以提升自己家庭在乡村的社会地位，他们把那些有人出国赚到钱的邻居当成自家的攀比对象、追赶的目标。
[110]

 移民家庭的社会资本，既来自移入地一方，即帮助亲朋好友如愿出国；也来自移出地一方，即在返乡探亲时对亲友和乡邻们出手大方阔绰。而且，为病故的父母（或者，为自己的未来）精心建造豪华墓园，也是炫耀其成功的一种重要方式。从建造自家的豪宅，到为家乡慷慨捐赠，都是温州移民“衣锦还乡”之表现。在荷兰中餐馆多年辛辛苦苦打工挣下的血汗钱，可以通过以上行为而使自己的家庭在家乡的地位在转瞬之间得到提升。
[111]



正是这样一些行为使得移民通道历久而不衰。然而，当通道两端经历了几代人的隔绝之后，好些并不能延续，因此，有些曾经失效的通道，为了当下的需求，又被重新构建。一位新加坡民族志学者就福建省安溪县的“通道遗产”进行了深入研究，她讲述了一个饶有意思的故事。“历史遗产”一事，有时其实是某种“人为地再造历史”，例如，新加坡的“唐人街历史遗产中心”（牛车水原貌馆），
[112]

 实际上不过是一处包含了若干快餐店的大型购物中心，虽然该中心坐落在直落亚逸街历史上曾经建有唐人街的那个街区，但是，早先的唐人街其实已经不复存在。该遗产中心向文化旅游者们展示的，不过是殖民时代建筑的当代仿制品，与美国弗吉尼亚州重建的“殖民地威廉斯堡”，或者马萨诸塞州再造的“老史德桥村博物馆”，实乃异曲同工。
[113]



但是，有些时候，那些人工“重建”的遗产，虽然并非真实，倒也依然能够给予参与者以某种特殊影响。安溪在历史上是福建省一个重要的侨乡，今天的新加坡就生活着众多安溪人的后裔，因此，连通新加坡与安溪的历史遗产通道就被重新建构，旨在将包括第一代安溪移民在内的新加坡安溪人“带回老家”，参与到家乡的祭祖盛典当中。新加坡人返回安溪的重要目的是祭祀祖先，这是传统家庭生活的精神轴心。尽管安溪当地政府的目的是十分务实的，即希望通过此举吸引海外安溪人为安溪县、为自己的乡村投资捐赠，然而，这一重新复兴的“安溪纽带”最直接的结果，是促使在安溪家乡重建宗族祠堂，成为宗族举行祭祀的场所，进而重构了古老的乡村社会生活的核心。因此，原先由文化包装，旨在通过重建历史遗产通道之举，就发生了质的变化。在中国各地，许多都通过发扬历史文化遗产之举措，吸引海外华人回归，有些活动的确使那些久已沉寂的历史通道不仅为家乡投资捐赠，而且整体重新焕发生机。一位安溪干部在提及当地政府支持安溪人的祭祀活动时，小心地说道：“这是文化活动，不是迷信。”然而，不论遗产通道如何能够被理性化，当地政府官员终将发现，他们希望通过重新恢复历史文化遗产的活动以吸引海外华人回乡投资，其结果，却是默许那些传统的祭祀活动（甚至包括已经长期衰落了的宗族组织），从后门堂而皇之地回归到了当代社会。
[114]



全球性“联谊组织”的出现

自从1980年以来，一类新型的华人社团在全球层面上兴起：来自世界各地数以千计的华商们聚集一起，组成社团，此类社团的基础大多可以被描述为“华商富豪群体”：这些来自世界各地的华商通过同乡、方言或姓氏纽带，甚至，仅仅是以“全世界华人企业家”为纽带（囊括所有行业），组建起大型华人社团。除了充分利用传统亲缘纽带的标志性功能，此类大型社团与那些小型的、局限于某一小群体的华人社团具有明显不同，后者只是建造海外华人社区的小模块，而这些大型社团则不然，他们规模庞大，目标明确，政治娴熟。他们定期举行会议，地点或在侨乡，或在诸如新加坡、香港这样的世界性大都市，他们建立固定的秘书处，吸引东南亚商界最高领袖人物的支持。

自1980年以来，每年一度的此类大型聚会举行了上百次，参加人员成千上万，富商云集的集会成为吸引海外华人投资的良机，既包括投资地方的基础设施建设和经济发展规划，也包括捐赠地方的慈善事业。1992年举行的“世界安溪人大会”，参会者多达3000余人，借此为家乡筹集了巨额钱款，包括：为慈善捐款570万美元；为兴办各类企业共投资1070万美元；还有其他多个不同项目共计6500万美元。
[115]

 尽管中华人民共和国政府总会派出高层官员参加此类盛会，但是，他们在大会上的正式讲话一般都只是说些应景的话，如对会议表示礼貌的祝贺，一般还会对台湾问题发表评论。中国政府并不是此类事务的原始推动力，此类国际型社团的建立和世界性大会的举办，“都是由海外华人的社会组织自行推动建立的”
[116]

 。

关于这些大型华人社团对于海外华人生活的影响，我们还知之甚少。如同一项重要研究所指出的，此类大型社团在多个不同方面，都能够既为海外华人谋求利益，同时也为中国的国家利益服务。
[117]

 此类大规模的全球性集会，充分利用现代交通通讯技术，发挥商业网络的有效功能。“世界华商大会”除了定期举办之外，还辅之以在新加坡设立了永久性的中心，在互联网上建立了“世界华商网络”
[118]

 ，根据介绍，“世界华商网络是联系世界各地华人企业的广泛性商业资讯网站。迄今为止，这个以中英文版面世的网站共存录了超过120个国家与地区的华商资讯。”
[119]

 此外，能够成为此类大型世界性会议的参加者，当回到其定居国之后，或许也会得到某种认可，这大概也是个人参加此类大会能够得到的另一个好处。

审视此类大型社团现象的另一个视角，应当是较少务实性，而较多情感性。华人在海外生活多年之后，他们的侨乡认同，或曰泛华认同很可能已经逐年减弱，而参加此类世界性的大型同胞联谊活动，则有可能促使他们重新萌发久违了的祖籍地情感。就此意义而言，他们可能暂时忘记自己日常生活中的真实身份，暂时忘记自己是英国公民、法国公民或者捷克公民，在这一刻，他们可以短暂地、不需要面对任何风险地展示自己认同的另一面。就此意义而言，他们在日常生活中的认同，连同自己的外套一起，被留在登上舞台进行表演之前的衣帽间了；随之，在表演结束之后，他们会取回并再次穿上自己的外套。因此，此类大型联谊活动，所展示的就是一种“衣帽间的共同体”，是一种自我放纵的思乡情感的表露，这是一个特殊的机会，享受自我通常忽视或压抑的另一面。
[120]



参与此类活动的人员，他们的动机引人注目，但并不那么单纯。例如，为家乡的基础建设设施慷慨捐赠，有可能换来日后进行相关投资时的优惠待遇。对于那些中小商人，能够与海外同胞联手，显然有利于降低投资风险，尤其是那些二三代华裔，他们与自己的家乡可能已经没有鲜活的联系。但是，对于那些华商巨富而言，其动机显然更为复杂。以印尼华裔林绍良为例。林绍良是福清人（我们在第7章曾经论及此人），他反映了某些海外华人对这类侨乡庆典在心理上固有的尴尬。1995年，他在一次福清人的联谊大会上说道：“我们毕竟是来自玉融大地
[121]

 ，有着共同的语言，有着共同的风俗，从会歌的吟唱中，可以达到海外乡亲大团结的目标，让我们携手合作，在经济领域大展鸿图。”
[122]

 可就在两年后，他被迫愤怒地抗议道：“我首先是印度尼西亚人，然后才是华人。”
[123]

 作为东南亚首富之一，同时也是一位联系广泛的华人企业家，林绍良要在福清建厂的话，几乎不需要利用什么关系。但是，如果考虑到他作为一名印尼华人的地位：生活在有敌意、遭猜疑的环境当中，他又不能突出他的种族特性，不能让其他印尼华裔和他一起共同赞美自己的种族特性。他不能够号召他的华裔同胞们共同“在经济领域大展鸿图”，也不能无所顾忌地炫耀自己与祖籍国在情感上的密切联系。他不能够心安理得地通过向自己家乡和亲人的慷慨捐赠，通过显示自己在家乡所享有的盛誉，来合情合理地向公众显示自己的财富。一旦财富不能被认为是个人品德或地位的象征，那么，就必须通过金钱之外的其他途径来证明。因为强调作为华人的自豪感在印度尼西亚是危险的，而在福清则显然毫无问题，因此，这种跨国性的同乡大联谊，对于这位知名度极高的商人，显然具有吸引力。然而，林绍良在表现其华人性的一面时，为了平衡，还必须强调在其个人认同中所包含的印度尼西亚因素。

可是，在东南亚的其他地区，华人性已不再是如此敏感的问题，至少在经济领域尤其如此。1996年，“第二届世界福建同乡恳亲大会”在马来西亚召开，时任马来西亚总理马哈蒂尔（我们在第7章曾提及此人）出席并主持开幕式，给予大会以极高礼遇，他高度赞扬马来西亚闽籍华人“与世界其他角落的同乡建立密切联系，将能协助突出马来西亚的商业与投资机会”。
[124]

 如此全球同乡聚会，能够吸引到如同马哈蒂尔这样的国家最高领导人前来参加，就足以说明参与此类华人社团大会的意义，绝不仅仅是一次个人的情感之旅。可以说，这是在世界性的层级上将华人的边缘性用作杠杆，借以强化华人少数族裔在后殖民时代民族国家的社会地位。

对于中华人民共和国政府而言，世界性的华人联谊组织可能被视为各级政府都可以很好利用的终极版“侨牌”。事实也的确如此，在全球层面上，有诸如“世界华商大会”这样的大型组织（不按亲属关系分类），在省级层面上，有如同“浙江海外乡贤大会”这样的组织，而在县级“侨乡”层面上，“福清”同乡联谊活动可为代表，这一切为中国各级管理部门提供了可供把握的抓手。当然，要使此类活动所具有的潜在功能得到充分体现，还有一段漫长的道路要走，国家如何利用此类新型的组织机构，还有待进一步观察。就中国的地区政治而言，此类大型的世界性联谊活动，可以被县、省政府当成争取发展基金的王牌，可以通过财政绩效和地方经济发展而为政府官员增添业绩，或许还可能被用来为地方政府向中央争取更多的自主权。对于中国沿海省份而言，来自海外的丰富的资金来源可以用于证明对“海洋利益”而言的决定性战略资产：这就是由那些特别在意其祖居地命运的海外华人富商组成的网络。

北京和台北也在世界各地通过竞争性华人社团组织打这张牌。在欧洲，中华人民共和国和台湾地区各自支持泛欧性的华人组织：一方是“欧洲华人社团联合会”，得到国家的支持；另一方是“侨务委员会”（OCAC），由台北建立的网络，通过在欧洲设立分支机构而运行。
[125]

 这些机构的目的都是为了与欧洲华人社会保持联系。尽管与那些在某一特定欧洲国家内建立的全国性华人社团相比，此类全欧性华人社团组织的影响力相对有限，但是，这些社团旨在推动与中国大陆或台湾的经济往来，并吸纳众多欧洲华人社团以获取经贸信息和机会。
[126]



然而，当我们在探讨此类新型组织的重要意义时，还必须注意到，许多华人移民投资者实际上利用的是较为隐秘的渠道。对于那些中小投资者和中小企业主而言，他们靠的是大量的私人关系。一些在澳大利亚大学的中国留学生决定留在国外，成立一个进出口公司。他们认为：“我们有什么好损失的呢？我们可以通过自己的老朋友、老同事从中国获得信贷，他们会为我们提供可靠的货源和客户。”
[127]

 在广东的番禺县，那些在当地投资捐赠的个人大多是香港人，也有部分来自北美和东南亚，一些被授予了番禺的荣誉市民称号。
[128]

 海外华人继续拓展中国以外通向世界市场的通道，与此同时，他们仍然保持与中国潜在合作者的个人关系。

边缘飞地：过去和现在

如今，中国已经在经济上和文化上都重新融入了世界，中国领导人认识到，只有发展国际贸易，引进国际先进技术，才能使中国脱贫致富。在今天的中国，国内的人口流动和跨国移民都再度大规模兴起，除此之外，中国当今的新形势又有哪些与历史上殖民时代的移民有相关之处呢？此前，我们考察了长期存在的海洋利益，看到商人、士大夫和官员之间的私下联手，当面对传统势力对于海洋贸易实施各种严格禁令的艰难时刻，他们共同携手捍卫海洋贸易的利益。他们捍卫海洋利益的反抗不是发起政治运动，而是有其特殊的方式，概而言之，多少个世纪以来，他们都是随着国内贸易的发展，国内人口压力的增大，一次又一次地借机拓展海外贸易。诸如此类在公众、私商及官员之间的合作，并不是“自由的”，而是十分“现实的”：他们小心翼翼地穿越政治屏障，适应经济的现实需求。即使是那些最典型的“海洋利益”的代言人，在谈及海洋贸易时使用的话语也是为了国家的富裕和强盛。中国在毛之后的“开放”战略中，海洋利益也位于重要地位：若想获得成功，那么就必须调和商业上的开放和政权安全之间的关系。邓小平1992年的南巡讲话，成为“经济特区”合法化的政策性文件，由于这一新的政策，深圳成为新兴工业化城市，大量外商和海外华人在该市投资建立的私营企业，得到了特别经营许可，并可以享受免税优惠。

作为推动中国走向世界的领导人，邓小平（1904—1997）所推行的“改革时代”的政策，包括去集体化、私营经济，以及开放国际投资等，都是对威权毫不动摇的再肯定。在西方人看来，这是相互矛盾的，但是，中国人则认为理所当然。在中国的话语体系中，邓小平的“开放”和“改革”政策，与他所坚持的秩序稳定、国家安全与政治集权并行不悖。邓小平思想所显示出的两面性，与历史上中华帝国在中央集权体制之下允许活跃的经济活动一脉相承。市场经济被认为是社会发展所必须，但绝不允许其挑战国家的安全。在海洋政策中，没有哪一个统治群体愿意为了外贸的经济利益而冒在国内被颠覆的风险。因此，邓小平在1992年的南巡讲话中，既再次为他的经济特区政策进行说明，又显然表现得十分谨慎。他必须消除保守派（或曰，在毛之后时代的“左派”，即那些固守老一套国家管控经济模式的官员们）的顾虑，他强调，即使支持开放，支持为了实现经济发展和现代化而让外商分享利益，共产党的政权仍然是稳固的。以下援引的是邓小平于1992年1月在深圳的讲话，深圳是1979年中国建立的第一个经济特区。

邓小平为“经济特区”正名
[129]

 （1992年）

对办特区，从一开始就有不同意见。担心是不是搞资本主义。深圳的建设成就，明确回答了那些有这样那样担心的人。特区姓“社”不姓“资”。从深圳的情况看，公有制是主体，外商投资只占四分之一，就是外资部分，我们还可以从税收、劳务等方面得到益处嘛！多搞点“三资”企业，不要怕。只要我们头脑清醒，就不怕。我们有优势，有国营大中型企业，有乡镇企业，更重要的是政权在我们手里。

有的人认为，多一分外资，就多一分资本主义，“三资”企业多了，就是资本主义的东西多了，就是发展了资本主义。这些人连基本常识都没有。我国现阶段的“三资”企业，按照现行的法规政策，外商总是要赚一些钱。但是，国家还要拿回税收，工人还要拿回工资，我们还可以学习技术和管理，还可以得到信息、打开市场。因此，“三资”企业受到我国整个政治、经济条件的制约，是社会主义经济的有益补充，归根到底是有利于社会主义的。

走社会主义道路，就是要逐步实现共同富裕。共同富裕的构想是这样提出的：一部分地区有条件先发展起来，一部分地区发展慢点，先发展起来的地区带动后发展的地区，最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富，穷的愈来愈穷，两极分化就会产生，而社会主义制度就应该而且能够避免两极分化。解决的办法之一，就是先富起来的地区多交点利税，支持贫困地区的发展……发达地区要继续发展，并通过多交利税和技术转让等方式大力支持不发达地区。

以上巧妙修辞的讲话是经济开放和政权安全相互调和的古老“海洋利益”的回声。这段话保证对外联系绝不会对国家政权及其领导人造成任何伤害。对外开放是为了使广大普通民众从中获益。因此，既免除了保守派的顾虑，也维护了地方的经济利益。邓小平思想中的一个要素是“共同富裕”（即，通过将部分利税转移到较不发达省份，从而实现全国共同富裕）。在清朝乾隆皇帝于1754年宣布的允许开放海洋贸易之政策时，并未明确涉及海洋贸易对于国家的利益问题，但是，它可能仅限于帝国内务府的税收利益，因为他们负责在各港口海关收缴税款。国家的经济发展成为国家要旨，是在那之后很久才出现的变化。然而，在晚清时期，当时的洋务派也宣称发展对外贸易的目的是为了“富国强兵”。当年晚清帝国精英们强调的是师夷之长技以自强，但中学为本，即以儒学为基础的中国的政治体制始终被奉为根基。

对比古今面向海洋的政策，我们不难看到其中的相似之处：（1）以务实的观念看待对外交往，重视其经济利益；（2）假定专制制度将会保持安全。正如邓小平所强调的，“政权在我们手里”，这正是几个世纪以来海洋利益政策的重要原则所在。

就其实际功能而言，今天中国的“经济特区”多少类似于一种“边缘飞地”，是帝国主义为了外国商业利益而建立的“通商口岸”的现代版。当年，各种“不平等条约”曾经在20世纪激起人民大众的愤慨，特别是反对为外商提供各种减免其进口税的优惠待遇，反对在中国的法庭上偏袒外国人。中国革命最终彻底铲除了这一切不平等待遇。然而，当我们再度审视今天的经济特区时，我们又看到了许多似曾相识的现象。历史上的通商口岸，是中国人和外国人可以在那里进行交易的飞地，是那些守旧的、企图寻租的官员难以插手的飞地。虽然那些通商口岸是外国人强加于中国人的，但是，中国商人和清政府无疑从通商口岸的经营之中赚回了大笔钱财。

那么，如果我们再回顾更早远的岁月，在那些通商口岸之前的“边缘飞地”是什么呢？那是些允许中国人和欧洲人在中国制度管辖范围之外从事交易的特殊的多元文化混杂的场所，是那些欧洲殖民帝国和土著王朝控制之下的港口城市。那么，如此看来，那些繁忙的外国港口，从马尼拉、巴达维亚、槟榔屿、新加坡、澳门、长崎、曼谷到香港，不都是在中国之外，由华商与外国人共同经营的“经济特区”吗？

所有这一切“边缘飞地”的共同点，就在于中国商人可以在中国政府的严格管控之外，去和外国人做生意。中国并未准备通过将市场开放到中国人和外国人可以完全在不受政府监督的情况下相互交往谈判，不能允许其国家安全和社会平衡因此受到损害。然而，中国沿海民众，他们的生计有赖于贸易，因此就只能走向海外，无视政府禁令，不顾个人风险，到中国政府无法直接控制的边缘飞地去做生意。最后，外国人在中国沿海建立了此类边缘飞地，就是各“通商口岸”；再后来，中国政府在战略性营销、管理与制造中心建立了“经济特区”与“开放口岸”。今天的特区与历史上最大的不同点，就在于今天的这些边缘飞地是由中国政府创立的，对于进入该地的所有华商和外资企业实施的任何优惠条件和免税政策，在设计上都必须首先符合中国的利益需求：相似的历史功能，但处于崭新的管理模式之下。

海外华人，无论他们是侨居或是定居，都在此类边缘飞地中发挥重要作用，而且，时至今日，依然如此。一位国务院下属经济特区办公室的官员曾经写道：“党中央决定建立经济特区，是为了发挥他们特殊的地理优势（紧邻香港、澳门和台湾），以及他们特殊的人文优势（是华侨华人重要的侨乡，有广泛的国际联系）。”
[130]

 如此，海外华人的重要价值，就不仅仅在于他们是经济上的投资者，而且更重要的还在于他们是信息的传递者，是沟通中国与世界上其他国家和地区的文化使者——这是他们已经非正式地扮演了千百年的角色。
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  此书目信息原文有误。此处根据正确信息录入。——译者注



译后记

哈佛大学教授孔飞力（Philip A.Kuhn）是屈指可数的在中国学界享有盛名的国际大学者。孔教授经年耕耘于中国近代史领域，先后出版的《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》《叫魂》等专著，都享誉国际学术界，并被翻译成中文而广泛传习。上世纪90年代中期，孔教授出人意料地从业已驾轻就熟的清史领域转而致力于海外华人史研究，此举一时引起许多中国同行的惊诧，因为在中国，“华侨华人研究”长期处于没有明确学科归属的边缘地位。孔教授自己曾经向不少人说起过他2001年应邀访问中国社科院时的一段小插曲。当社科院同行询问孔教授近期的研究题目时，孔教授答曰：“海外华人，中国移民史。”谁曾想面对如此答复，一时竟无人应对，过了好一会，才有一人答曰：“啊，这个问题很重要，他们以前给孙中山很大的支持，给他很多钱……”国内学界对于“海外华人研究”的狭隘视界，给孔教授留下深刻印象，也更促使他在那以后的许多场合，反复重申他对“海外华人研究”之意义的认识与评价。

2008年，在历经十余年的潜心研究之后，孔教授推出了集大成之作：《他者中的华人：中国近现代移民史》（以下简称《他者中的华人》）。2009年，我得到该书，迫不及待地一口气读完。一位史学大家在融中国历史与世界历史为一体之宏观大视野下对海外华人历史所做深刻解读，令我有眼前一亮之感，当时就有一股希望将此书译成中文的冲动。然而，因为杂务缠身，终究未能着手，故而只是将自己仔细阅读之后的感悟，撰写了中英文两篇书评，分别发表于北京的《读书》杂志（2009年第8期）和新加坡的英文杂志《海外华人研究》（Journal of Chinese Overseas，2009年，总第5卷）。

2014年，当我正式从厦门大学退休之后，当年的心愿再次浮上心头，尤其是在听说孔教授身体欠佳的消息之后，更感到应当尽一己之力，将他的这部著作译介给中国的更多读者。如此心愿有幸得到江苏人民出版社王保顶编辑的鼎力支持，他不仅妥善解决了版权问题，而且给予我充分的信任，由此，译介孔教授大作的意向有了坚实的根基，从而也有了非完成不可的动力，以及非做好不可的压力。

毋庸讳言，翻译学术大家的著作是一桩十分艰辛的工作。虽然本人因为研习海外华人历史近30年，对于孔教授在书中提及的主要历史脉络和众多侨史名人不可谓不熟悉，这正是我在一开始就对翻译此书信心满满的缘故，然而，真正着手翻译，才发现越译越难。因为，无论是对孔教授所提出的一些新颖观念的理解，或是对若干专用术语的跨文化表述，更不用说对书中所援引的大量原始资料的查校，无不充满未曾预想到的挑战，因此，所付出的精力和时间，远远超出了我最初的估量和计划。不过，当在电脑上为译稿打上最后一个句号时，心中的喜悦即刻冲刷了此前的一切辛劳与疲惫。绝不敢说译稿尽善尽美，但绝对可以负责任地说：我对每一句每一段的翻译都不敢有丝毫懈怠，耳边时刻长鸣着译文务必对得住孔教授之声誉的警钟。

外子黄鸣奋为本书担任了校译。虽然他不直接研究华侨华人问题，但是，他曾经研究过中国古典文学在西方的传播，对于跨文化话语的对译与沟通有独到心得，加之他的严格与严谨，认认真真地承担起了精准传递孔教授原著精神之把关人的职责。

翻译的过程也是再度深刻理解孔教授之思想的过程。如今，当翻译工作终于完成之时，回首再读6年前撰写的书评，不免感觉尚有言之未尽，解之未当之处。如下，是我在6年前草撰书评的基础之上，结合翻译过程中的心得体会，对孔教授大作的再理解。谨此录之于下，诚恳就教于大方之家。

一、“安土重迁”的新解读

根据孔教授的界定，本书在时段上囊括的是中国海外移民历史的“现代篇”（modern times）：其上限，始于1567年明王朝正式解除海禁；其下限，终于当代中国改革开放后的跨国跨境移民潮。孔教授对于近500年来中国人口向海外迁移历史的梳理，充分展现出其把握社会发展大历史的匠心独运。虽然此书研究的主要对象是海外华人，但是，其所涉及的一些核心问题，却与中国社会的大历史、中华民族的大文化密切相关。其中，对于“安土重迁”的重新解读，即为一例。

中国传统政治文化强调以农为本，重农抑商，历朝统治者以各种手段将人口固着于土地之上，令其纳粮当差，永做顺民，因此，“安土重迁”长期被公认为是中华民族的传统习性，许多外国学者亦理所当然地接受了这一说法。然而，孔教授从分析中国历代“海禁”政策的制定及社会后果入手，对“安土重迁”提出质疑，并做出新解。

孔教授援引史实指出，虽然明清时期曾多次在中国东南沿海地区实施“海禁”，但是，这一政策从来就没有真正得到全面有效地实施。无论当时推行海禁的直接原因是什么，导致其失败的根本原因却是共同的，那就是：冒险冲破禁忌的沿海普通民众需要从海外贸易和海外移民中获取实际利益，而执政沿海的地方官吏们由基于当下本乡本土的利益，或对违禁行为睁一眼闭一眼，听之任之；或打着执行禁令的旗号，向底层民众索贿受贿，强征豪夺。由此可见，“移民”或曰“流动”实际上一直是中国人的基本生存战略，民众的基本需求从来就不可能通过源自中央最高部门的一纸政令而完全阻止；而从中央到地方的科层体制中各级官员之间为各自不同利益而展开的博弈，同样贯穿着最高政令从制定、下达到真正付诸实施之始终。的确，纵观中国社会发展的漫漫历程，普通民众为谋生存、求发展而离乡背井，游走迁移，史不绝书。无论是闯关东、走西口，还是下南洋，赴金山；无论是国内著名的徽商、晋商，还是名震南洋的华商侨领，无不形成于流动迁移之中。

由此，孔教授对中国传统文化的核心观念之一“安土重迁”做出了新的解读。其一，中国文化中的“安土重迁”并不意味着固守乡土，而是表现为即便远离家乡千万里仍然保持着与故乡故土从情感到物质的关联。无论是为逃避迫害的被动性迁移，或是出于追求经济效益的自愿迁移，无论是长久性地移居他乡，或是季节性地往返流动，迁移者背负的往往是家庭乃至家族的振兴期待，他们的“家”始终扎根在那片生于斯、长于斯的土地上。中国人所说的“一家人”，可能分别居住在相距十里、百里乃至千万里的不同地方，但通过经济上的互惠仍互视为“一家人”。因此，中国人的异地流动迁移，并不是与出生地和与生俱来之血缘群体的分离，而是既有血缘纽带的跨边界、跨地域扩展。

其二，正因为中华文化所具有以上深刻内涵，“安土重迁”的另一面，就是“衣锦还乡”。绝大多数从故土家乡向异域他国迁移的中国人，其意愿多为在国外打拼一段时间后，就衣锦还乡。而且，历史上数以百万计的“移民”也正是这么做的，从而形成了中国特殊的“侨居”文化。孔教授从语义学的角度，对此做了有趣的剖析。孔教授指出，在中文当中，无论是在严格的词汇意义上，或是从百姓的日常口语中，都找不到一个能够与英文“emigrant”完全准确对应的词语。英文“emigrant”的意思是指“从自己的所在地迁移并（永久性地）定居在另一个地方”；但中文“移民”的语义虽然指人的流动，却并不包含“在另一地永久定居”的意思，而且，在中文历史典籍中，“移民”还包含英文中所没有的“依照国家命令迁移人口”的含义。时至今日，中国特殊的侨居文化和理念，形成了华侨、华人、华裔等由海外移民派生的系列名词，且各有其约定俗成的特定意义，如：“华侨”特指定居外国但仍保持中国国籍者；“华人”系指已经入籍他国的华人；“华裔”特指那些在外国出生的具有华人血统者；“侨眷”是华侨、华人在国内的眷属；而“归侨”则指回国定居的华侨，也包括回国定居后恢复中国国籍的华人。中英文语义上的不同，恰恰是中西文化差异的折射。

既“守”又“走”，地域上的分离与情感和经济上的相联并存，这就是中国迁移文化的基本特征。传统中国人的生活取向是血缘高于一切，其价值的主要尺度存在于他终生归依的那个初级群体之中。尤其对于从传统乡村走向海外的第一代移民而言，无论立足于何处，其生命之根总是连系着故乡那个与生俱来的群体，而他的人生价值也总是希望在那个群体中得到确认。由此，“安土重迁”与“迁移发展”这一对看似对立的人生取向，在中国人对于“家”和“家乡”之浓厚情感与执着认同的基础上，获得了对立的统一。

二、与“他者”的互动

始终将中国海外移民的大历史，置于和移民地“他者”群体的互动中进行解读，是孔飞力研究的又一特色。

当今在海外华人研究领域享有盛名但本人并不具华裔血统的杰出学者，屈指可数，仅就此而言，孔教授研究本身所展现的，就是以族群意义上“他者”的眼光对海外华人社会进行解读。恰如孔教授所指出的：如果不了解海外华人身边那些非华人的文化传统，就难以理解他们对华人的态度，也难以理解海外华人的所作所为，因此，研究海外华人，务必关注华人周边的“他者”，并公正反映他们的声音。

在《他者中的华人》一书中，孔教授再度展示了他在《叫魂》中熟练运用的社会心理剖析法，对华人移民置身其中的“他者”条分缕析：从殖民统治者到被奴役的臣民，从独立后民族国家执掌大权的统治集团到洋溢民族主义激情的知识精英，从颐指气使的大富豪到埋头养家糊口的升斗小民，“华人”与周边“他者”之间呈现出了错综复杂的互动关系。作为外来者，海外华人需要认识了解“他者”并与之共生共存；而后者同样也时时刻刻审视着这些远道而来的异乡人：他们究竟是可以和平相处、共谋发展的新朋友，还是居心叵测的异类？他们究竟是带来了新的利益和机会，还是潜在的麻烦制造者，或者简直就是不共戴天的敌人？漫漫数百年，移民与本地人互为“他者”，彼此之间有理解有依存，但也有竞争有对抗。

且以该书对东南亚华人历史的剖析为例。

在当今大约5000万海外华侨华人中，大约80%生活在东南亚地区。换言之，东南亚华人一直是海外华人的主体，而且，近百年来在东南亚国家屡屡出现的各类抑华政策乃至排华事件，也一直是各国学人的研究热点。孔教授的大作，同样对东南亚华人社会投以特别关注，虽然没有揭示多少新鲜史料，却以宏观大视野下提炼出的观点而耐人寻味。

在孔教授的笔下，历史上西方殖民者东来与大批中国移民下南洋之间的碰撞，是当时世界两大文明在东南亚的因缘际会。孔教授明确指出，虽然中国移民与西方殖民者同为东南亚的“外来者”，但欧洲殖民势力的海上扩张与中华文明的海外拓展具有本质上的不同。中世纪欧洲国家在连年征战中业已形成了对武力拓荒的制度性支持，因此，当欧洲殖民者“发现”东南亚的香料、中国的丝绸瓷器能够在欧洲市场上获取暴利时，当欧洲的传教士们自认为肩负神圣使命东来传播基督文明时，他们的所作所为无不得到充斥着贪婪欲望之母国政府无保留的支持，甚至不惜动用舰船枪炮为其扫除障碍。

反之，历史上中国底层民众跨洋谋生，筚路蓝缕，却因为有悖于中国传统政治文化而难以得到封建政权的认可，更遑论支持。在中华封建帝国晚期，中国内部经济、社会的系列变迁，虽迫使封建王朝不得不从务实性的角度，重新审视曾经长期处于自生自灭状态下的中华海外贸易和海外移民问题，但一直在意识形态、国家安全、经济利益三大因素的制约下，左右踌躇。因此，当权者以国家利益为基准的考量和政策实施，与海外移民所具有的社会能动性之间的博弈，贯穿了中国人500年海外移民历程之始终。

在东南亚殖民地时期，大量中国移民进入东南亚，与西方殖民者“开发”东南亚的需求相关。一方面，殖民者雇佣了大量华人劳工为其在东南亚各地开矿拓荒建立种植园；另一方面，殖民者还在以下三个领域显现出对当地华人的“特殊需求”或曰“特殊利用”：从事与中国的贸易；充当殖民当局向当地人敛财的代理；成为殖民时代城市化发展的人力资源。据孔教授的分析，东南亚华人如此特殊“功能”的形成，主要有如下三大原因。其一，在殖民者眼中，华人和西方人一样都是在“他者”的社会中生活，既与当地人无直接瓜葛，亦无乡土根基，具有相对独立性。其二，与西方殖民者相比，华人就群体而言，在东南亚生活历史较长，融入当地社会的程度比殖民者深广得多，而且，华人从相貌到文化均与当地人更有相近相通之处；其三，受华人传统文化影响，他们盼望的是衣锦还乡，因此大多没有在当地国从政的野心，故而令殖民统治当局感到“放心”。因此，当殖民者以武力成为东南亚的主宰后，为了固化其统治，就利用华人充当统治者与当地人之间的中介，华人因而成为殖民者雇佣承包商、收税人的首选。尤其是在荷属东印度（今印度尼西亚），荷兰殖民当局采取分而治之的手段，置当地华人于欧洲人之下、原住民之上，布下了种族仇恨的种子。

虽然真正成为殖民者御用工具的华人并不多，通过此道而得以被接纳入殖民体系并大富大贵者更少，但是，由于华人处于殖民统治当局与当地民众之间，在社会矛盾激化时作为代理人而首当其冲，因此，殖民者基于自身利益偏好所做的选择，客观上导致当地民众形成了“华人乃殖民同伙”的刻板印象。在东南亚独立后尤其是民族主义情绪高涨之际，基于族群基础而建构的此类社会刻板印象被无限延伸与扩张，故而成为排华事件此伏彼起的潜在动因。

以史为鉴，孔教授进而指出，东南亚独立后当地社会反反复复出现的各种“华人问题”，就本质而言，是东南亚国家的本土问题。虽然战后新独立的一些东南亚国家与共产党中国之间存在意识形态上的对立，但排华事件并不仅仅是当地民族政权将华人当成共产党中国的替罪羊。反之，那是由于独立后东南亚民族国家满怀民族主义理想的社会精英们，内心深处仍然不自觉地用前殖民者的眼光去审视本国华人，认为那是一个曾经推动了殖民社会经济车轮运行的族群，由此，在弘扬本国民族利益至上的时代，对曾为殖民帮凶之华人族群的排斥、挤压乃至打击，不仅不可避免，而且还因为被置于民族主义的旗号下而对普通民众具有极大的煽动性，其影响不容低估。

将华人社会地位置于大历史进程中，并从“他者”的角度进行解读，其结论发人深思。

三、“通道-小生境”模式

倘若将本书与孔教授享誉学术圈的《叫魂》一书相比较，可以看出作者在研究手法上的改变。前者以小见大，从浩如烟海的中国原始档案中挖掘资料，从深入剖析个案入手，解读大历史；而《他者中的华人》则是在对前人资料成果进行重新梳理比较的基础上，提炼出令人耳目一新的理论构架，其中最为值得关注的，即为中国移民的“通道-小生境”模式（corridor niche model）。

孔教授指出，纵观中国人海外移民的数百年历程，可以看到在移出地与移入地之间长期延续着条条“通道”。此类“通道”并非如丝绸之路那样显现于现实的地理空间，而是经由潜在的亲缘乡缘之关系网络编织而成。“通道”的构成元素一是实质性的，即人员、资金、信息的双向流通；二是虚拟性的，即情感、文化乃至祖先崇拜、神灵信仰的相互交织。在交通不便的年代，穿梭来往于移入地与移出地，为移民传递家书钱款的个体“水客”和体制性的“侨批局”，是通道的实际载体；而到了信息发达的今日，从电报、电话、传真到电子网络等无所不在的通讯体系，再加上现代交通发达便捷，使得通道运作更为通畅，功能也更加多元。

与“通道”相辅相成的，是在通道两端，即特定移民群体的移入和移出地双双形成的特定“小生境”。在移入地，那是一个保持中国移民社群文化特色的生态圈：既可能是相对集中的商贸经营区或行业圈，也可能是在血缘地缘基础上建立的庙堂宗祠、社团学校；既可能是实体性的、形成于现实空间的“唐人街”，也可能是潜在的，可以在需要时组织动员群体力量以采取共同行动的社会网络。

“小生境”在移出地的体现就是独具特色的“侨乡”。背井离乡者的乡土情怀及现实利益导向，促使他们在异乡谋生时，谨守寄钱回家建房购地、赡养家人之天职。一旦有所积蓄时，往往就会通过向家乡捐赠善款，扶危济贫，建庙立祠以提高自己的声名，而且，历史上还不乏海外侨亲资助家乡地方武装以“保卫家园”的记载。在政治上，谋生他乡的“成功者”，更是通过买官鬻爵，与故乡之文人、官僚汇聚一起，形成享誉一方的精英群体，参与到地方治理当中。传统的影响延绵不绝。由此，与跨国迁移相关的侨民、侨亲、侨眷、侨汇、侨房、侨官、侨务、侨委乃至当代从村、乡、县、省到全国层层建立的群团组织如“侨联”等，构成侨乡社会生态的基本元素，通过潜移默化而融入到当地普通百姓的行为举止习俗之中。

孔教授认为，在本书所探讨的中国现代史时期，以“通道-小生境”为标志的移民文化在东南沿海及岭南地区，业已呈现出制度性建构，其表征主要有四。其一，迁移实际上已经成为当地人的一种生活方式，只要条件允许，劳动力就会通过空间流动以寻求更高回报。其二，移民社群的人员、金钱、信息、文化，在移出地和移入地之间经民间通道循环往复，以移民文化为标志的利益共同体业已成形。其三，移民社群深受商业文化熏陶，经商意识超越社会阶级界线传播，并且自然而然地转化为移民谋生异域的技能。其四，移民在异地建立的乡缘会馆、方言社团、业缘行会，以及从祖籍地分香而立的庙宇、宗祠等，成为移民制度构成的文化元素，由此在中国国内南下移民聚居的东南沿海及岭南地区，形成如马赛克般的方言习俗、民间信仰和人口结构板块，凸显了这一地区成为主要移民地的特殊性，随之，也就顺理成章地成为进一步向国外流动的主要发源地。当如此移民“通道-小生境”发展成为一种地域性文化后，移民就不再是一种无奈的选择，而是一种文化生态，因此，必须始终将通道的两端作为相互关联的部分结合进行研究，才能理解移民的动力、机制及认同特征，理解侨乡社会的经济文化取向。

孔教授的分析还指出，当客观环境有利于移民流动时，移民通道两端的人员、资金、文化相互交流，不断强化移民群体从原居地带到移入地的文化族群认同。然而，与此同时，一些不利因素也可能制约乃至破坏“通道-小生境”模式，例如，当原居国或目的国政府建立起了限制贸易和人员流动的人为障碍时，就可能阻隔通道的正常流通；又如，如果没有新移民进入，而在移居地出生成长之新一代又因为完全融入当地社会文化当中而对祖籍地一无所知，那么，“通道-小生境”就无以为继。

可是，孔教授同时也注意到，尽管上述不利因素在历史上曾反复出现过，中国移民的“通道-小生境”模式却从来没有完全消失过，究其原因，孔教授特援引香港大学柯群英（Khun Eng Kuah）的研究成果进行剖析。柯群英在《重建侨乡：新加坡人在中国》（Rebuilding the Ancestral Village：Singaporeans in China）一书中，以从福建安溪移民到新加坡的柯氏宗亲群体为例，为我们生动描述了一个伴随着中国改革开放，海外移民重建侨乡认同的典型事例。从二次大战结束之后到上世纪70年代，因为冷战时期中华人民共和国与东南亚国家之间敏感的政治关系阻隔了侨情通道，因此，在新加坡成长的新一代华裔不少已经淡漠了对于祖籍地的认知。然而，当中国改革开放打开与东南亚正常交往的大门之后，新加坡老一代柯氏族人即刻行动起来，推动并引领新加坡的华裔柯氏新一代踏上了返乡寻根问祖的归途。在与家乡实现互助共赢的利益导向下，侨乡记忆被重新唤醒，侨乡纽带被重新延续，侨乡认同也在新形势下被大力重构。据此，孔教授指出：“通道-小生境”模式并不仅仅是中国第一代移民的权宜之计，而是沉淀为一种代代传承的文化传统，更重要的是，它具有跨时代的韧性，具有通过内在动力实现重生与自我完善的特性，并且在当今时代更彰显其在全球化与本土化博弈中的特殊意义。

四、移民边缘性的杠杆作用

我在1999年出版的英文专著《我们需要两个世界》（We Need Two Worlds）一书中，提出了跨国移民领域的“两个世界”理论，认为：对于第一代跨国移民而言，他们实际上同时生活在移入地和原籍地的“两个世界”：一个是他们每日需要面对、但始终感觉是一个陌生的“他者的”世界；另一个则是存在空间距离、但在他们想象中却总是充满亲情温馨、近在咫尺的属于“我的”世界。他们中的许多人无疑是为了实现个人和家庭的上向流动（upward mobility）而迁移到了一个“他者”的世界，他们在那里所承受的一切，都需要源自“我的”世界的激励，无论这种激励是真实的，或是想象的，而且，他们在“他者”世界中所获得的一切，也都需要、或期待能够在“我的”世界中得到认可乃至褒扬。唯有如此，他们才会感受到自身实现了社会上向流动的成就感。

孔教授在《他者中的华人》一书的第八章中引介了我的以上观点，认为：海外华人希望“通过自己的努力，从自己能够横跨两个世界的特殊地位中，实现他们的目标”，因此，“两个世界的理论阐述的是移民如何在其祖籍国和移入国之间，了解两国差异，利用两国差异的协同运作系统”。而且，孔教授还进一步指出，移民在“两个世界”之间的互动，实际上是跨国移民特殊“边缘性”特征的显示，而移民边缘性的特殊意义，则体现在移民如何有效利用其“边缘性的杠杆作用”。

孔教授认为，分布在世界各地的华人移民，已经不再因为血缘、乡缘纽带而成其为他们祖籍国天然的组成部分，因为，移民在适应不同所在国现实环境的过程中，已经并且还将不断形成、凸显各自的差异，因此，研究海外华人问题，务必对此演化趋势给予充分重视。众多跨国移民，无论是华人还是其他民族，他们的确身处不同国家、不同文化、不同政体制度的边缘，对此，虽有无奈，但亦有追求。换言之，身处边缘，尽管有种种不便与难处，然而，正是这一特殊性，却能够给予那些具有雄心抱负的移民以极其宝贵的特殊机遇。

孔教授详细剖析了跨国移民如何得以利用其边缘性去撬动经济、文化乃至政治杠杆的主客观条件。他指出，虽然有的移民可能是随波逐流地去到了某个几乎一无所知的陌生国度，但大多数移民在选择迁徙目的地的时候，一般都会考虑到经济机会、生活环境、中介路径以及政治氛围等多方因素。移民在进入新的移居地之后，必然会想方设法在他者的环境中尽可能地找到自己所具有的相对优势，并着手尽可能地利用这些优势，以谋求生存发展。孔教授的研究表明：就中国移民而言，一个真正成功的人会依托来自中国某一特定侨乡的地缘优势，或利用所具有的血缘亲缘优势，将自己在移入地社会中能够抓住的机会发挥到极致。而且，他还会去找寻能够方便自己从居住国去和自己的祖籍国打交道的路径。孔教授认为：“所有这一切算计的关键就在于：移民如何利用不同民族国家的主权、边界和差异。如果，移民的定居国政治秩序稳定，外来移民能够被一视同仁，当地有良好的学校教育，人民享受旅行自由，那么，这将是移民能够长期安家立业的好地方。如果，中国的经济持续高速增长，呈现诸多投资获益的机会，那么，中国可能是其海外移民投资的理想地，甚至海外移民也可能往来于居住地与中国之间以拓展其事业。如此，海外移民就可能从身处两个世界之中谋获最大效益。”

孔教授在书中特别列举了海外华人大型跨国联谊活动的事例。近一二十年来，海外华人举办了诸多大型的国际性联谊活动，孔教授在书中以“世界华商大会”为例，分析这一全球华人同乡历年的联谊聚会，如何得以相继吸引到新加坡总理李光耀、马来西亚总理马哈蒂尔等会议主办者所在国的最高国家领导人前去参加大会，并发表讲话。孔教授认为：此类华人社团的国际性大会，并非仅仅是参与者个人的情感之旅，“可以说，这是在世界性的层级上将华人的边缘性用作杠杆，借以强化华人少数族裔在后殖民时代民族国家的社会地位”。由此，也就更深刻地揭示了华人社团跨国联谊的真正意义。

还值得一提的是，孔教授本人及其家族成员游走于不同国家的移民经历，显然也丰富了他对于移民问题的内在深刻洞察。孔教授是美籍犹太裔，他的祖父母19世纪40年代分别从德国和奥地利移民美国，他的父亲虽出生于美国，却长期担任《纽约时报》驻伦敦记者而侨居英伦。孔飞力本人出生于伦敦，曾先后往返求学于英、美之间，最后执教于美国。孔飞力的弟弟库恩（David Kuhn）长期居住法国巴黎，孔飞力的儿子孔安（Anthony）曾经作为美国《洛杉矶时报》的记者多年侨居中国。还有，孔飞力的第一任妻子萨丽（Sally Cheng）是华人，第二任妻子玛丽（Mary L.Smith）曾经多年执教于老挝。显然，孔教授本人的移民体验和对周边亲人们移民经历的体察无不丰富了他对于移民之异域生存谋略、族群情感维系、国籍认同形塑等诸多问题的深刻洞察。就民族属性而言，孔教授无疑是华侨华人社群的局外人，但就“移民”属性而言，孔教授则显然是“移民群体”的局内人。而且，族性上的局外人立场丝毫不影响孔教授基于多年日积月累的坚实学术功力，去深刻体谅局内人的喜怒哀乐，精准把握局内人的动态走向。如此“能入能出”，或曰，撬动移民边缘性杠杆以认知移民社会的特殊性，无疑是成就孔飞力这一部关于中国移民巨著的又一深刻原由。

总而言之，《他者中的华人》以大历史、大叙事的大手笔，将中国移民走向世界的500年历史，融会贯通于同期世界格局发展变化的大框架中，读来令专业学人领悟广博深远，令非专业读者感觉亲近熟悉。孔教授在展示全球华人移民500年历史精彩画卷的基础上，有力论证了他在开篇伊始就提出的重要观点：海外华人历史是中国历史的题中应有之义，是研究中国历史不可或缺的组成部分。由是，海外华人研究自身也就从“边缘”被顺理成章地融入了中华民族和世界发展的大历史之中。

李明欢

二〇一五年七月三十日于厦门
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东

1988年秋于北京西八间房


致谢

呈现给读者的这本书看起来似乎很光鲜，但我自己知道从最初的想法到最后的完成经历了怎样的困难。一路走来，我感谢每一位给予我支持与帮助的人。

1990年代，我很幸运认识到了怎样才能成为专业历史学家，当时我在加州大学圣迭哥分校，身边有着一大群这样的人。差不多十五年来，周锡瑞（Joe Esherick）一直教育我真诚做人。其间，他教导我应该追求的是：论点令人信服、条理清楚，叙述精心构制，论证严密，材料翔实。我只希望这本书能接近他的学术高标准。像所有好的导师一样，毕克伟（Paul Pickowicz）总是给予我更多的指导。有次在一个重要的场合，他平静地说，“事情最后的结果并不总是我们所想的那样”，这话让我不再担心失败，也开启了我学术上的一些大胆想法；毕克伟一直鼎力支持我，是智慧建议的来源，使我不仅学会生存，而且茁壮成长。高彦颐（Dorothy Ko）带领我经历了文化与语言的转变，永久改变了我的思考方式。那是令人陶醉的日子，我进入了思想的殿堂，她对我的学术发展有着重大影响，怎么说都不为过。她任职的学校一直在变，可是每当我需要时，她总提供灵感，并且向我展示了，解释过去也是一种体验当下、展望更为开放的未来的方式。在圣迭哥拉荷亚镇，我总是盼望着上藤谷藤隆的课；我一直视他为学识渊博、慷慨大度、幽默与敬业的楷模。柯素芝（Suzanne Cahill）、王岗培养我立志成为汉学家和书籍爱好者，我一直心存感激。我也从同学那里学到了太多的东西，他们是Julie Broadwin，James Cook，董玥，Mark Eykholt，Susan Fernsebner，Joshua Goldstein，刘璐，Cecily McCaffery，Andrew Morris，Charls Musgrove，Elena Songster，汪利平。本书中的许多想法和观点都是出自我们共有的经历以及讨论课内外常常是很激烈的讨论。

我会永远记着与贝杜维（David Bello）、 Jeanette Barbieri在北京与南加州时一起的日子，尤其感谢贝杜维，当我还在“数羊”，也就是埋头清点备办乾隆南巡的各种人财物的时候，他提醒我注意家产制（patrimonialism），也感谢他在档案馆、骑车途中、书店以及中国人民大学对面艾德熊快餐店的陪伴。这是我最喜欢的一些回忆。也要感谢我的启蒙老师，他们为我开启了思想与制度的大门，送我走上自己所走的道路：F.Jane Scott，Naoni Duprat，John Waters，Perry Link，周质平，袁乃瑛，唐海涛，Marvin Bressler。感谢陆西华（Gertraude Roth-Li）十多年前在伯克利精彩的夏季课程，这是我第一次隐隐窥识学术的堂奥。也要特别提到欧立德（Mark Elliott），让我分享他的幽默，从而在“权威”面前不感到拘束；他对我的研究有兴趣并给予了积极支持。

国际大学项目的老师使得我在台北收获丰厚；周长贞、吴咸义所做的安排，使我在台北的生活有声有色，帮我度过了一段极艰难的日子。也是在台湾，庄吉发、陈捷先慷慨同意我加入他们的课堂，分享他们的知识与见解。在北京，郭成康也是如此，并且给出了重要建议，使这一课题更加可行。黄爱平总是拿出时间，见面讨论我的研究。夏宏图在档案馆陪我，她幽默风趣，学识丰富。

如果没有以下机构的许多知识丰富的图书馆管理人员、档案管理人员以及工作人员的帮助，本书是不可能完成的：“国立故宫博物院”（台北），“中央研究院”历史语言研究所与傅斯年图书馆（台北），中国人民大学清史研究所（北京），中国国家图书馆（北京），北京大学图书馆，首都图书馆（北京），中国社会科学院图书馆（北京），中国第一历史档案馆（北京），美国国会图书馆亚洲部与约翰·克鲁格中心（华盛顿特区），哈佛大学哈佛—燕京图书馆（马萨诸塞州剑桥），犹他家谱学会家庭史图书馆（犹他州盐湖城），加州大学伯克利分校东亚图书馆，乔治·梅森大学图书馆馆际借阅部。这里无法一一开列以各种方式帮助过我的人，但我还是要特别感谢以下几位：中国第一历史档案馆的李静、朱淑媛；美国国会图书馆亚洲部的居蜜、Judy Liu；约翰·克鲁格中心的Prosser Gifford，Les Vogel，Peg Christoff；哈佛—燕京图书馆的Jessica Eykholt、马小鹤；犹他家谱学会的Melvin Thatcher。

我得到了许多的经费支持，这对于课题的完成至关重要。加州大学圣迭哥分校的奖学金减轻了我研究生学习的外在压力。Hwei-chih Hsiu和Julia Hsiu对加州大学圣迭哥分校中国研究的捐赠使我可以在伯克利学习一夏天的满语。西雅图Blackmore基金会资助了我一年期在台北的高级语言学习与基础研究。国际教育学会的富布赖特奖学金资助我在台北的“国立故宫博物院”与“中央研究院”进行六个月的研究。之后，我得到了美中学术交流委员会的慷慨资助（由美国学术委员会管理），能够于1998年在中国人民大学清史研究所、中国第一历史档案馆进行研究。作为国际研究学者，我在美国国会图书馆约翰·克鲁格中心，用一年时间认真将博士学位论文修改成书，得到了卢斯基金会、美国学术委员会的资助。利用乔治·梅森大学的A Mathey Junior教师资助与学术休假，可以两个学期不必上课，进一步修改书稿。乔治·梅森大学其他的支持也极有助于本书的最后定型，历史与新媒体中心主任Roy Rosenzweig，友好地请Stephanie R.Hurter提供技术服务，绘制了本书第5页的清晰明了的地图；历史与艺术史系向Mr.Jake Kawatski和 Ms.Cherry Currin提供经费，请他们制作了本书的索引，比我自己处理要高明太多。

哈佛大学亚洲中心所请的两位匿名审读者阅读了整个书稿，纠正了史实与格式上的一些错误。此外，在过去一些年中，许多人对本书的全部或部分给予帮助或是反馈意见。这些人包括：David Bello，Joan Bristol，马雅贞，Lisa Claypool，Robert DeCaroli，董玥，Mark Elliott，Joseph Esherick，Susan Fernsebner，Karl Gerth，Josh Goldstein，韩承贤，Mike Hearn，Laura Hostetler，胡明辉，Chris Isett，Dorothy Ko，Eugenia Lean，李卓颖，刘一苇，刘璐，Susan Mann，Cecilly McCaffrey，Tobie Meyer-Fong，Steven Miles，Sue Naquin，Anne Reinhardt，William Rowe，Bruce Rusk，Randolph Scully，Mark Swislocki，Joanna Waley-Cohen，汪利平，Erica Yao，还有日本亚洲研究会议（东京）、哈佛大学、芝加哥大学、美国国会图书馆和华盛顿大学（圣路易斯）的会议参加者。虽然并不是每一条意见都吸取了，但我要对他们深致谢意，因为每一位作者都会期盼并需要活跃而认真的听众。最后要说的是，所有的错误或是不当之处都由我一人负责。

我将此书献给我的父母亲，他们给我展现了如何能带有尊严地，将日常奋斗和苦难转化为深具意义的东西。献给我的姐姐Denise和Lisa，感谢她们对小弟我多多承让，不止一次地纠正我，事事为我示范。献给Pam和Koni，感谢你们养育了一个出众的女儿，并教导我们如何看待问题。最后要的说是，将我的挚爱、敬重与感激献给Sue ，她的鼓励、力量与不倦的幽默，引导着我们走出可能遇到的郁闷与无聊。

张勉治（Michael G.Chang）


绪论

乾隆皇帝（弘历，1711—1799；1736—1795年在位）是统治中国内地的第四位满洲皇帝，他的祖父是康熙皇帝（玄烨，1654—1722；1661—1722年在位）。乾隆皇帝既沐浴在乃祖的光环之中，又为乃祖的盛名所遮掩。1751年首次南巡时，乾隆皇帝欣然承认先辈的遗产：“粤自我皇祖圣祖仁皇帝巡幸东南……历今四十余年，盛典昭垂，衢谣在耳。”
[1]

 康熙南巡不仅是歌颂和传说的素材，而且也是一种政治表演——众人被吸引并表现得井然有序：

（康熙三十八年）三月十四日癸未（1699年4月13日），御舟入境，沿途迎谒者数百里不绝，而苏州为尤盛。凡在籍诸臣为前一行，监生、生员次之，耆老又次之，编户之民又次之。水路并进，每舟列黄旛，标都贯姓名迎驾等字于其上。路亦如之。凡献康衢送若干帙，装以黄绫。姑苏驿前、虎丘山麓各建綵亭，纵广百步。榱桷栏楯极壮丽，桥巷树綵坊，锦棚高出檐表，遍列花灯。
[2]



这样的节庆场面被认为是“体皇上合天下之欢”。此种编排自然是有益于朝廷，也对苏州当地官员和名流有好处，这些人都在皇帝面前“竞献其力”。
[3]

 约五十年后，乾隆皇帝通过编排具有同样寓意的万众欢庆的生动场面，以仿效“皇祖”。

1750年初，也就是在首次南巡前整整一年，乾隆皇帝发布一道关于预备“辇路”的上谕，其中坚持要能被民众很清楚地看到：“道路虽观瞻所及，间或蔽以布帷菅蒯之属，旷野中竟不为障蔽。”
[4]

 在离开北京的这一天，乾隆皇帝急切地想见瞻仰圣驾的人们“阛阓通衢”，他听说“士民父老念切近光”，尤为高兴。然而，存在着一个问题，乾隆皇帝“诚恐地方有司因虑道路拥挤，或致先期阻拦”，决意不要那些操心琐碎之事的小官僚们扫此事之兴，“若道路宽广，清跸所经，毋虞拥塞”，他在一道专门下发的上谕中，说得明白：“不得概行禁止，以阻黎庶瞻就之诚。”
[5]

 六个星期后，圣驾抵达苏州，他骄傲地宣称：“入境以来，白叟黄童扶携恐后，就瞻爱戴，诚意可嘉。”
[6]

 李斗是十八世纪末的扬州人，他证实了乾隆皇帝的叙述：“道旁或搭彩棚，或陈水嬉。共达呼嵩诚悃，所过皆然。”
[7]

 正如乾隆皇帝所说，“就瞻”的举动是相互的，充满着特殊意义。看与被看，两者“既足慰望幸之忱，而朕亦得因以见闾阎风俗之盛”。
[8]



乾隆皇帝的南巡，在当时，首先乃政治上非同寻常之事。南巡的消息在整个清帝国以及亚洲沿海和大陆都有反响。日本的德川幕府（1600—1868），从停靠大阪的中国商船上的水手那里得到情报，了解到了经由江南的乾隆皇帝的长期行程。
[9]

 朝鲜使臣在他们的日记和官方报告中对南巡有记载。
[10]

 内亚的首领和高僧——包括六世班禅罗桑巴丹益西（1737—1780）
[11]

 ——自然会了解南巡的情况，因为有时候他们是乾隆南巡时的扈从。时至今日，南巡的景象依然能牵动大众和历史的想象。的确，每一位清史（1644—1911）乃至中国史的研究学者，多少都知道一点1751—1784年间的乾隆六次南巡。
[12]

 同样广为人知的是康熙皇帝的六次南巡。
[13]

 然而，正如著名清史专家郭成康所说：“对南巡，人人都可以说两句，但是还没有人做过深入的研究。”
[14]

 我的研究，旨在从一个最基本的层面上，填补这一空白。

让我们先对乾隆南巡“说两句”。南巡旷日持久，乾隆皇帝及相当大规模的扈从花上三五个月的时间，巡历帝国最繁荣和最重要的地区之一——长江下游的江南地区（见图1和表3.1）。从出巡路线可以看出，乾隆皇帝及扈从走陆路，经直隶、山东、江苏北部，到达清河县（今天的清江）的黄河和大运河交汇处。乾隆皇帝视察那里的堤坝塘堰等综合水利设施。
[15]

 渡黄河后，这一移动的朝廷向南，乘船沿大运河，前往主要的县、府等治所，如宝应、高邮、扬州。就在扬州以南的地方，御舟过长江并在常州、无锡、苏州等沿线重要城市停留，之后到达浙江。在浙江，皇帝一行继续向南，过嘉兴府，接着向省城杭州进发，在那里乾隆皇帝举行召试，检阅地方军队并游览城市景点，包括著名的西湖。在后四次南巡期间（1762、1765、1780和1784），乾隆皇帝前往海宁县视察沿杭州湾的海塘，然后去杭州。1751年，圣驾从杭州出发，渡过钱塘江，这样乾隆皇帝可以亲祭位于绍兴府、传说中的圣君大禹的陵墓，这是皇帝行程的最南端。

（1751年后，乾隆皇帝再未前往绍兴。）
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图1 南巡路线示意图（由乔治·梅森大学历史与新媒体中心的Stephanie R.Hunter绘制）

返程时，皇帝一行北上，沿大运河到长江南岸的镇江府，然后向西，走陆路至前明的都城江宁（今天的南京）。这里乾隆皇帝又一次举行召试，检阅军队，参观该城的历史古迹。接下来这一移动的朝廷折回镇江，过长江，继续沿大运河北上，到达与黄河的交汇处。从1757年第二次南巡开始，乾隆皇帝及贴身扈从在山东—江苏交界处与皇太后一行分开，走陆路到徐州，视察该地区的重要水利设施。在返回大运河后，皇帝一行乘船继续北上至德州，最后回到北京。皇太后的船队返京时常常更为从容，通常比皇帝晚一些日子才回到京郊。

1751年首次南巡，乾隆皇帝在主要城市停留时间很长：杭州九天、苏州八天、江宁四天。除参加上述精心编排的大众欢庆仪式外，他还做了许多事情。其中，他视察水利设施，祭祀地方神祇，陟黜地方官员，接见地方名流，予以各种恩赏，招揽学术和文学人才，检阅军队以及参观景点和历史名胜。

我研究的主要目的，是通过具体的实例，阐明在帝国核心和江南之间所表现出的以动态张力及持续性博弈为特点的多面关系。“江南”字面意思是“（长）江之南”，但它实际上是指一个更为辽阔的地理—文化地区，包括两个重要的省份：江苏和浙江。在十七、十八世纪，这两个省在一些方面对于清帝国举足轻重。
[16]

 从政治上看，来自江苏和浙江的汉族士人占据了九品文官制度中后五品的多数职位。从经济上看，这两个省创造了帝国的商业和农业大半财富，向国家供应漕粮，它们上缴的赋税占据国家收入的最大份额，更不用说它们所出产的食盐、丝绸和瓷器等其他重要的商品和奢侈品了。在文化上，江南是汉族士人学术和高雅艺术无可争议的中心。然而，十七世纪清朝入主中原以来，它也成为反清复明运动及反满情绪的堡垒。清廷是如何对这一重要地区及居民建立起权威及合法统治的？在十八世纪，清朝对于中国内地统治的切实条件是什么，历史机制是怎样的？这是本书要解决的两个至关重要的问题。

其次，这是对于盛清统治的研究。它探讨了盛清的政治文化，盛清的统治是由一系列历史参与者在这种文化里予以建构的，并通过这种文化进行争夺，而所有这些人是在社会和历史所建构的情境之中进行活动的。
[17]

 我的主要看法是：南巡——以及更广义的巡幸活动——是盛清政治文化的最重要内容，在这一重要、多变的历史时期，它对于清朝统治的形成起着关键作用；这一时期有人称为“盛世”，或称为清朝征服的“第二阶段”“盛清”，或干脆称为“长十八世纪”（1680年代—1820年代）。
[18]



我以为，清朝统治是由紧密系于相互依存、因时而变的动态网络的各种集团组成；这些集团的互动，既建构了一套相互重叠的意识形态话语和制度安排，同时也被后者所建构。可以说，清朝统治通过相互重叠的民族例外主义（exceptionalism）和王朝（家族）统治的意识形态进行建构时，它既是民族的（ethnic），也是王朝的（dynastic），也就是说是“民族—王朝”的（ethno-dynastic）。而且，“民族—王朝”统治，从历史上看，是一种特殊的、嵌入了意识形态的家产制统治（partimonial domination）形式，这一点我后面将详作解释。这里只是指出，在清帝国意识形态的构造中，清朝统治同时所具有的民族与王朝的向度至为明显，而南巡则是绝好的例证。
[19]



将南巡首先视为意识形态的活动——也就是作为维护权力、会产生特殊意义的一套话语和象征的活动——有什么意义呢？这样的一种取向，如同所有对于意识形态的批评研究一样，要求详尽考察“各种象征形式所建构和表达的意义的多种途径”，以便“建立和维持统治关系”，
[20]

 更具体地说，这将民族—王朝的统治，解释为是通过清廷熟练运用各种霸权话语（其中包括“法祖”“无逸”“观民”“返淳还朴”）进行建构的。这种占有话语的举动，赋予这些格言以大量的意识形态意涵，使得清廷能够调和人们所谓的“民族的”和“天下一家的（cosmopolitian）”统治模式间（也就是“修辞的竞技场”）的内在张力。
[21]

 因相似而产生合法性（文化的同化）和因差异而产生支配关系（民族的区别）原则间的内在矛盾，只是“1680年至1780年这一百年间清朝政治、社会和文化的几乎各个方面”都充斥着的许多“均衡的二分或紧张关系”中的一个而已。
[22]



在清廷于各种行动和互动之前就已存在的领域内（就是说，现有的制度安排），在维护并申张其“家产制”特权中（见下），民族—王朝统治得以彰显自我。此时，清廷寻求——不同程度地成功了——对于汉族精英所组成的各种集团，加强其权威和影响，这些汉族精英不仅主导着科举考试和行政部门，而且支配着地方社会。换言之，清民族—王朝统治的核心是乾隆朝廷，针对中国内地在经济和文化上具有霸权地位的地区和地方精英集团，一以贯之地执着于嵌入了意识形态的“家产制统治”。

本研究极大地受益于标榜为清史研究中的“阿尔泰”学派（与汉化学派相对立），它研究的是“以清为中心的清史”，或简称为“新清史”。
[23]

 正因如此，它加入了还在进行中的关于“汉化”作为一种理解清朝统治运行及意义的可行范式的争论。
[24]

 无论清史研究中这一修正论的趋势是否真的“新”，抑或仅仅是代表了早期英文研究的一些论题的重新提出，这可以进行争论。
[25]

 无论如何，我的研究，与“新”清史许多研究一道，直接是受益于已故的傅礼初教授，傅礼初思想的影响应当予以正式承认，也值得大段的征引。在1979年2月7日写给时任《清史问题》（目前期刊《帝制晚期中国》的前身）主编柯志文（James Cole）的信中，傅礼初（应邀）给出建议：在清史研究领域，“有三件事我们需要更多地了解”：

（1）清帝国作为一个整体的运作情况。内地、满洲、蒙古、新疆、 西藏以及西南土司，在多大程度上是自给自足的小世界？它们之间相互关系加强或松懈的机制又是什么？内亚领土并入帝国对于中国内地产生了什么样的影响？

（2）中央政府，尤其是君主制的基础。除了皇帝的奴仆（太监、 包衣、旗人和士大夫）外，皇帝还倚赖哪些人来支持中央政府的利益，反对地主们的利益？地主阶级真的因为将他们中的成员吸纳进政府就被控制了吗？朝廷与商人以及其他的非官方人员间的联系，还有多少是我们还没有认识到的？对于中央政府的运转、权力的真正运作模式，我们缺少明晰、统一的认识。

（3）满洲人研究。我们需要更多地了解清初的历史，更多地了解满洲人，他们的目标是什么，他们要建立一个怎样的帝国。
[26]



没有任何一本书能令人满意地回答所有这些问题，但我的盛清巡幸（特别是乾隆南巡）研究，对于傅礼初所提出的三个问题都进行了一些探讨。

我在后面各章中对于南巡的分析，至少在两个方面不同于已有的研究：第一，我视南巡是在特定时期——也就是1680、1740和1780年代——全面恢复巡幸的不可或缺的一部分。因此，我对于南巡背后皇帝的动机给出了一个更复杂和更具历史场境的解释，尤其关注一直进行中、作为一种家产制统治形式的民族—王朝统治的建构和重构。第二，我深入探讨了困难且棘手的问题：地方对于南巡的反应以及大众对南巡的认识。这里，我旨在打破史学家历来所赋予清廷在历史上的能动作用的“垄断认识”，提供一个对于盛清统治更为复杂且精细的历史说明。特别是，我认为，乾隆南巡是清廷基本（人们可以说是建制的[constitutional]）使命的表现，就是清廷在面对重要历史发展时，执着于民族—王朝统治的意识形态原则和制度理据，而这些发展最终却又超出它现有的或完全的控制。在此意义上，南巡是清廷应因一系列历史境况的不可或缺的内容，这些历史包括诸如军事威胁、水利危机以及趋势日益增强、影响着十八世纪清朝所有层面的人口增长、商业化、职业多样化以及社会文化流动性。

家产—官僚制帝国：前近代国家形成的一种模式

这里所要表述的巡幸在清朝统治形成中的核心作用，取决于将这一帝制晚期国家理解为一种“家产制统治”形式。因此，在我开列本书主要论点和组织结构之前，先要对“家产制”概念做一点开场白式的解说。

1979年，约在傅礼初与读者分享他对于未来清史研究看法的同时，研究莫卧儿帝国的史学家布莱克，尝试使用韦伯的“家产—官僚制帝国”的框架重新解释莫卧儿帝国。
[27]

 布莱克自陈其目标是挑战以下认识：视莫卧儿政府为“合理、具有高度体系化军事、行政和法制框架的英属印度帝国的不发达先行者”。
[28]

 他认为：“视莫卧儿帝国为家产—官僚制帝国，是一种更富成果的取向，这更接近本土思想，更能与其他学者关于前近代国家的著作一致起来。”
[29]

 这里，我采纳了类似的方法来研究清朝，希望进一步推动前近代王朝帝国的比较研究。
[30]



很显然，布莱克“很大程度上利用了韦伯关于家产制国家的著作”，
[31]

 描述了一种前近代国家形成（state-formation）的模式，将“仿效家长制家庭的一种私人、传统的权威”作为其首要原则：

家产制统治起源于家长对于其家庭的权威；它要求服从于一个人，而不是一个机构；它依赖于臣服者和主人之间的相互忠诚；它仅仅唯统治者意志是从。在韦伯看来，当领主和君主们将他们的统治扩展到家长所属领地之外地区的外部家庭的臣民（这些人自身也是家产制主人）时，家产制国家出现了。这一扩大涉及了权威的变化：从家产制的（这是家内的和个人的）到纯政治的（这是军事的和司法的，并必须由外部家庭的官员进行管理）。然而，扩张并不限制统治者的野心。在一个更大的范围内——这被构想成为一个大的家庭——统治者/主人努力以同样的、绝对和不受限制的方式，行使军事和司法权力。
[32]



据布莱克对韦伯的解读，这类政治组织有两种表现形式：（1）家产制王国和（2）家产—官僚制帝国。两者的主要区别在于它们的幅员和辐射力。家产制王国乃“其中的小者，在机构和统治上更接近家长制家庭所体现出的理想”。家产—官僚制帝国更强的扩张性迫使统治者制定“一整套策略和方法，允许……在辽阔地域、众多人口和高度复杂的国度，存在已弱化的个人、家庭主导的统治”。
[33]



这些策略和方法中最重要的，是统治者培植家产制依附者，这些人在正规的行政机器之内，可以担当文武官员，故而有利于垄断“任何中央统治者权力的两种决定性的来源：作为一个整体的社会的收入，我们称之为‘赋税’，以及军事与维持治安的权力”。
[34]

 埃利亚斯的这一表述与韦伯原有的重点有些不同，他认为，最具决定性的权力杠杆，不是军事和司法，而是军事和财政。

然而，韦伯和埃利亚斯都同意，“由那些首先要忠诚于个人而不是王朝或机构的士兵所组成”的军队，形成了一切家产制机器的基础。由于其规模和复杂性，“家产制皇帝的军队分成两个集团：皇帝的私人家内士兵，以及主要属下（常常是皇帝同族）的士兵……后者注定听命于他们的指挥官而不是皇帝”。
[35]



在民事领域，“（统治者的）家内控制向外延伸，这产生了家产制之外的官员”，他们“既非依存者，也非官僚”，只是在一个“处于家产制王国的家内机构向高度官僚化体系的近代国家过渡的中间型机构工作”。因此，一个家产—官僚制帝国的制度结构内的官缺，“界定得并不严密，安排得并不完美”——这显然不同于现代官僚制度职责分明的层级制。那些在家产—官僚行政中的官员，因个人条件——“忠诚、家族和地位”及“读写等技能”而被选中。没有固定的薪俸作酬劳，这些官员被赋予了其他“各种好处，比如有权得到应上缴国家的某些收费、赋税或物品”——从现代观点看，这可以说是“包税”或“腐败”。韦伯和埃利亚斯也都强调，随着高度商业化经济的出现，“以利润为导向的垄断”或说商业主义，在维持家产制国家方面，起到了日益重要的作用。
[36]

 在这种环境之下，统治者有效地将商业巨富纳入他的私人依附者网络，成为家产制统治的一个支柱。

家产—官僚制下出任公职者——不论是士兵、商人或有口才学识之人——“唯统治者意志是从，常常执行与他们职务无关的任务”。家产制统治者“要求他们官员的个人忠实和效忠，这样的统治者无视现代的私与公之间，或个人与职务之间的区别，设法使属下成为家内依附者”。
[37]

 简言之，每一个家长制统治者的目标，是将每一个利己主义的“臣”降至卑颜屈膝的“奴才”（满文aha或boo-i aha）。家产制国家形成绝非静态，可能是在结构上有极大变化的过程，上面最后一句，是对事实上存在着的鲜活对抗过程的精炼表述。在中国帝制晚期历史中，这一不断的权力博弈，表现为一条“紧绷的线”——一端是居支配地位的君主（以这位统治者的家庭和私人依附者网络为中心），一端是相对独立的文职官僚（由以地方社会为基础、通过科举考试获得合法身份、有着经济和文化上霸权的精英充任）。
[38]



嵌入了民族意义（意识形态）的家产制

对于民族（ethnicity）在家产制国家中作用的研究，或被疏忽或分析上存在着混乱，尤其是在中国历史领域。这种混乱许多可以追溯到使用韦伯的理论探讨中国帝制晚期的历史。韦伯在巨著《经济与社会》中对于“中国家产制官僚”的描述，建立在他对于明朝（1368—1644）的官僚与君主间持久紧张关系的理解之上。韦伯清晰地描述了“中国”（明朝）的“家产制官僚获益于……占有土地的贵族阶层的完全缺位”，故而“能够阻止对官位侵夺的重现，能够抑制有着固定保护关系的形成以及地方名流对于官位垄断的出现”。对此，韦伯继续写道：“皇帝的家产制政权通常使用的手段：短暂任期、官员任命排除在亲属所在地区（例如回避制度）以及利用密探进行监视（所谓的科道官员）。”
[39]

 这一“中国家产制官僚”的分析没有注意到民族问题。

即便如此，由于其解释力及圆融表达，韦伯的“中国家产制官僚”极大地影响着后来的中国历史研究学者，包括清史学家。已故的魏斐德教授，可能追随韦伯，更可能是追随他的导师、喜好韦伯的列文森教授——他是将家产制统治概念运用到中国晚期帝制国家历史的最积极支持者之一。
[40]

 同韦伯一样，魏斐德将“中华帝国的家产制”与“明朝专制制度”划等号，将“家产制”理解为“任命官员进行的统治”，这有着韦伯思想的印记。
[41]



明朝国家无疑是“家产制”的。
[42]

 明朝缔造者朱元璋（明太祖，1368—1398年在位）及其最早期的继承者，都是强有力的“家产制官僚”的推进者和维护者。明朝皇帝持续不断地反对士人—官僚（士大夫）重申特权的斗争，导致了中央政府的全面重建，其顶点是1380年2月17日明廷有效地将官僚机构“斩首”——这是明朝缔造者朱元璋申张其家产制特权的分水岭。
[43]

 此外，“沿北部边境，使用皇子作为皇帝的代理人”，以及在情报和安全事务方面使用锦衣卫和太监，是家产制机器膨胀确切无疑的表现。
[44]



此外，我们还可以加上“有着特殊权力，在官员的治地进行系统性的巡查”，即巡抚和总督。
[45]

 巡抚（字面意义是“出巡安抚之人”）是中央派出的家产制代理人，以协调和监督省级官员。这种指派最早出现在1391年，当时朱元璋派遣太子“巡抚”陕西。约三十年后，1421年，永乐皇帝（1403—1423年在位）派26位最信任的官员巡抚帝国各处；然而，这种做法直到1430年“才成为一个稳定模式”。
[46]

 在明朝，任命“出巡安抚之人”——或“全面协调之人”——一开始是暂时的，由朝中权贵、六部侍郎出任。从1453年开始，巡抚也被授予副都御史或佥都御史衔，这赋予他们弹劾官员的权力并可以接近皇帝。
[47]



总督（字面意思“全面负责”）一职最早授予兵部尚书或侍郎，负责处理地方上超出了一个省法定权限的军事问题。
[48]

 最早对于总督的特别任命是在1441年；然而，从1450年开始，所有派到地方、有着特别（以及可能是暂时）军事任务的高级京官，都被授予此衔。

然而从纯粹分析的角度看，不清楚为什么这些明朝家产制做法应该被认为是“汉人”所固有。我们可以很容易将明朝统治家产制诸方面，追溯到上一个王朝——元朝时蒙古（成吉思汗）统治中国内地的传统。明史专家们承认，“正式建立于1368年的明朝与元朝在组织结构上很像”。
[49]

 的确，家产制统治的概念也绝好地描述了元朝的部落之上的政治组织（在第一章我称之为“帝制联盟”）。学术权威们已经指出，“元朝政府在结构上，是部分家产—封建制，部分官僚制”。
[50]

 换言之，元政权这一“半公开”和“表面官僚化”的本质，与“家产制官僚”的分析框架很契合。
[51]



当然，当明初统治者和官员们开始对明国家结构剧烈变革时，他们抬出了带有民族蕴意（“汉人”）的历史先例（基本上来自唐朝和汉朝），作为他们行动的意识形态的辩护理由——所有的行动，都“反映出他们深信，刚刚覆亡的蒙古统治早已剥夺了他们作为汉人的真正文化身份”。
[52]

 然而，在历史学家看来，从先前一个时期，回归有着更“纯粹”民族性质的制度安排的这种说法，必须作为意识形态进行分析，探究其来龙去脉，而不能简单地作为一个可靠的历史事实陈述予以接受。易言之，身为有着批判思想的史家，我们对于民族的参考及援引，应视之为有待于分析和解释的、处于具体历史时期的以及意识形态的话语（作为分析的对象），而不是作为构成我们自己分析柜架基础的概念。那么，“汉人”“蒙古人”或“满洲人”等这些承载有民族意义的用语，就不能用以概括“家产制统治”的特点，“家产制统治”实际上是一个民族中立、“中空”的分析概念，同样适用于中国整个帝制历史时期，包括汉人和非汉人的王朝统治。
[53]



因此，民族对于帝制晚期中国历史的研究很重要，但仅是在意识形态的意义上——也就是说，作为为了在亲和团体中建构一些信仰而生成和使用的一套特殊意义，这反过来成为建立和保持家产制统治关系的基础。用韦伯的术语，民族——“一种对于共同祖先……的一种主观信仰，因为体质类型或是习俗相同，或两者兼而有之，或是因为殖民和移民的记忆”——“推动了任一形式的群体的形成，尤其是在政治领域”。
[54]

 故此，我认为，民族认同的话语和符号，在家产制国家的形成中，就像在元朝、明朝以及更重要的清朝统治的某些时期那样，可以作为政治上强有力的意识形态概念，并是意识形态的构成因素。

清民族—王朝国家的系谱

十八世纪中期（约1725—1775），清朝经历了空前的辉煌。这一在当时和现在都被称为“盛世”的阶段，也是人口、经济、社会和政治的重大转型期。
[55]

 人口方面，清帝国人口激增。最可靠的官方记录表明，清朝人口增加了一倍，从1743年的1.64亿升至1808年3.50亿。
[56]

 经济方面，国外白银大量内流，加之西南地区新开矿山，铜的供应日益增加，扩大并加速了整个帝国经济的持续商业化。
[57]

 社会方面，日益的商业化促成了职业的多样化、越来越多的各层次的移民和社会流动（向上或向下）和地位的竞争（以及随之而来的焦虑）。
[58]

 政治方面，乾隆皇帝继承了近一个世纪的清朝国家形成的果实，这以乃父雍正皇帝（胤禛，1678—1735；1723—1735年在位）时期高度集权（“专制”）的国家机器为发展顶点。
[59]

 独揽政权、军队，并将税收牢牢掌控，乾隆皇帝因此能够攫取大量的农业和商业剩余。对于前朝国家组织和物质资源进行的家产制支配，使得清廷可以通过庞大的通信网络和供给线，维持大规模军队。
[60]

 这一后勤保障上的突破，保证了清朝在1750年代中晚期，一劳永逸地消除了来自北部和西北边疆部落联盟的常年威胁。
[61]

 尤其是三次所谓的“西师”（1755—1759），平定了伊犁河流域（准噶尔）和塔里木盆地——两者在1760年成为后来的新疆。这将清帝国领土扩大了近一倍，使之转变成了一个内亚帝国。
[62]



总而言之，这些十八世纪的发展成了清朝成功的记述。但是它们只是该问题的一半，因为空前的和平与繁荣（至少是在中国的中心地区）产生了新的困境。十八世纪，清廷在中国内地所面对的政治问题，与十七世纪的不同，它们是由于成功而不是由于征服所带来的问题，是接任者而不是征服者所面对的问题。在乾隆朝，尽管王朝长治久安，但也不会如此轻易就摆脱了征服（以及持续不断的对于征服的需求）的制度和意识形态的种种遗产。
[63]



理论上所界定的从家产制王国（帝制联盟）到领土更为广阔的家产制官僚帝国（帝制官僚）的转变，与我们现在对于清朝国家形成的理解完全一致。
[64]

 清朝政治和国家形成的最重要理路——在1644年之前及之后很长时间——是一个脆弱的部落联盟（爱新觉罗家族是其中的统治家族），不停地努力确保其家产制特权：“对外”是被征服的汉人和内亚臣民，“对内”是原来征服者精英的强势和不同民族的成员和家族，也就是部落贵族。可以说，在清朝国家形成的最初阶段，吸纳了汉人并采用了明朝的制度模式，这些在新生的清朝国家内，总是被归入更为广阔的、爱新觉罗家族凌驾于长久对手的家产制统治理路之中。

在1644年向南跨过长城之前，清政权由以下组成：八旗（满文jakun gūsa，建立于1601—1636年），理藩院（建立于1636年），以明朝家产制安排为原型的六部（建立于1631年），由内三院（建立于1636年）组成的内廷。

八旗制度是典型的家产制，是清朝征服者精英（在1640年代这一集团也包括汉人中的境外居民、蒙古人、满洲人，甚至还包括一些朝鲜人）的核心制度。
[65]

 到1644年清朝进行征服之时，“八旗”实际上由发挥着社会和军事功能的二十四个旗组成（满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗）。各个家庭要向他们所在牛录或旗输送士兵，用粮食（由种植而来）、马匹和羊只（由畜养而来）供应他们的男性成员，并提供盔甲与武器（由手工制作）。
[66]

 最初，满洲八旗分属八个贝勒控制，这些贝勒是部落的缔造者、领袖、家长努尔哈赤（1558—1626）的子侄。这些旗实际上是直接效忠于这些贝勒的私人附属物和军队。这一安排在这些满洲贝勒间确保了一种共治形式，而努尔哈赤汗位的继承人皇太极（1592—1643；1626—1643年在位），在其中只不过是居首位而已。
[67]

 八旗和牛录的长官要用战利品犒劳他们的士兵和家庭。
[68]



八旗制度的重要性，不仅在于它的军事性质，而且在于这种组织被灌输的纪律和政治忠诚。旗内所有成员，部分地依赖在战争中获胜以维持生计。纪律在战争进行当中及结束之后，都至关重要。努尔哈赤借助八旗制度可以控制他的追随者，实现其承诺：既不劫掠战败者，也不中止农业生产。
[69]

 蒙古和汉军八旗最早是在1630年代组建，是将新近战败或投诚的蒙古部落以及明朝军队纳入新生清政权的一种手段。起初，在八旗制度内，蒙古首领和明朝指挥官保留着对他们自己武装（牛录）的控制。后来，皇太极为了扩张权力、凌驾于其他满洲贝勒之上，逐渐通过家产制任命，将强势的指挥官与他们的忠实拥护者分离，破坏这些半独立军事力量的根基。
[70]

 然而，可能是因为清初战事频繁，皇太极不能彻底摧毁满洲贝勒在满洲八旗内部的权力。皇帝自将的三旗即上三旗（满文dergi ilan gūsa），与由其他贝勒控制的下五旗（fejergi sunja gūsa）间长久存在着区别，这是皇太极在制度上欲对整个八旗实现家产制控制抱负受挫的表现。
[71]



不消说，十七世纪中期明朝的崩溃和随后清政权对于中国内地的征服和占领，在清朝国家形成过程中留下了挥拭不去的印记。1644—1645年后，八旗制度和清宫廷一道，形成了一个“国中之国”（state-within-astate），“外圈之国”（state without）是从明朝继承下来的帝制官僚机构。用严格的分析（不是意识形态）术语来说，这一“国中之国”的安排，反映了一种张力，不仅是在两个具体的“民族”或是“文化”（满和汉）之间，更是在两个截然不同的政治社会之间，其凝聚和认同都根植于两个相异的文化政治传统和国家形成的轨迹，现代学者称之为“北方的”帝制联盟和“南方的”帝制官僚。
[72]

 事实上，帝制联盟和帝制官僚都呈现出了家产制特色，只要指出如下事实就足以说明问题：面对更加不可预知的历史发展，保持亲近然而不断变化的可靠（家产制）同盟圈的凝聚力及纪律性，事实证明，这对于清朝的统治者来说，是个永远要面对的问题。
[73]

 康熙、雍正、乾隆皇帝概莫能外。

一旦清廷在1730和1740年代取得了对于这一“国中之国”意识形态和制度上更为全面的控制，那么它就处于更为有利的位置，能够更有力地将其家产制统治扩展至“外圈之国”，也就是它所承袭明朝的制度。清廷朝此方向的努力，也是十八世纪中期预料之外的事件和历史环境所造成的。清朝国家形成这一旷日持久的历史进程，导致了一个民族嵌植型家产制统治——我将之称为“民族—王朝统治”——的出现与苦心经营。乾隆皇帝在1740和1750年代对巡幸的恢复是这一历史机制的组成部分。

在满洲人统治之下，将起初是特设的巡抚和总督的职位正式制度化，这可能是清朝如何将从明朝继承而来的家产—官僚结构转变成为民族—王朝统治工具的最具意义然而却极少得到评论的事例之一。
[74]

 新建的清朝，在占领了中国内地诸省之后就立即将巡抚和总督官缺变成了其政权构成的一个永久和正式的组成部分。只是在这一历史的关节点，我们可以恰如其分地将总督译为“governor-general”（区别于“supreme commander”），将巡抚译为“provincial governor”（区别于“grand coordinator”）。在清朝的最初数十年，从1644到1661年，绝大多数（76—80%）总督和巡抚，或是汉军旗人或是满洲旗人（后者要少得多）。
[75]

 然而，欧立德已指出，“到1680年，汉军督抚的数目已锐减，并再未能恢复到此前的水平”。
[76]

 而且，在乾隆朝，“统计数字……证实，满洲人被任命为督抚的比例非常高”。
[77]

 到十八世纪中期，那时督抚不仅是家产制统治的代理人，而且是对内地各省官僚进行家产制统治的代表。清朝督抚的官位很显然是韦伯所谓的“missatic”制度——即“有着特殊权力，在官员的治地进行系统性的巡查”——的实现，这是统治者对于其领土亲自巡查（即巡幸）的补充。
[78]

 日益被满洲旗人充任的督抚，在巡幸过程中很积极，并是乾隆皇帝亲随扈从中地位凸显的成员，这不是偶然现象（见第三章和附录A）。

任命家产制代理人（旗人和奴才）为各省督抚，是与内务府、
[79]

 奏折制度
[80]

 以及军机处
[81]

 等其他家产制的制度或机构的出现，在同一时期发生的。所有这些制度或机构的发展对于巩固清朝家产制统治极为重要，但在八旗内部，皇帝彻底剥夺贝勒的权力，有利于加强对于内地各省的民族—王朝统治。事实上在乾隆朝，巡抚和总督转变为民族—王朝统治的直接工具，部分取决于最高统治者凌驾于八旗（国中之国）的最终完成，且是与后者同时发生的。

到十八世纪，所有的八旗军队，包括满洲八旗，已经处于皇帝的直接控制之下。这是在1720和1730年代初雍正皇帝亲自夺取了八旗内部任命权后实现的。一些学者将十八世纪雍正皇帝剥夺权贵的特权称为“八旗制度的官僚化”，
[82]

 这并不完全准确。欧立德指出，“尽管趋势是朝着更大范围的官僚化，但清朝时整个八旗从未出现一个中枢机构，没有一个能解决所有与八旗有关事务的场所”。简言之，八旗的“官僚化”有着限度——这一过程绝不是表示“八旗制度的合理化是向着其逻辑的结论发展”。
[83]



实际情况是，雍正皇帝——恕我不能同意曾小萍等人的看法
[84]

 ——不是（至少用韦伯的术语说）对官僚政治（“正式地”）予以合理化之人，而是家产制集权者，任命他自己的忠实代理人到八旗的权力位置，为的是打破与之对抗的王公贵族的独立权力。
[85]

 雍正皇帝的最终目标不是正式对八旗制度——一种出类拔萃的家产制制度——的管理予以合理化（或官僚化），而仅仅是阻止它变成自治力量的场所，从中出现征服者精英的对手。简言之，雍正皇帝寻求的是权贵中立，而不是使八旗官僚化。

这一制度转变不可缺少的一部分，是随后的“汉军出旗”，这是出于人口、财政和意识形态的考虑。
[86]

 这一持续很长的过程等于八旗的一次“民族净化”。结果，皇帝所在的爱新觉罗家族俨然转变成了满洲人的指称。正因如此，雍正皇帝能够在1728年3月初宣布：“满洲人等俱系太祖、太宗、世祖、圣祖皇考之所遗留。”
[87]

 由于牢牢控制住了八旗——它现在变成了一个新近重建和“满洲”民族身份具体化的制度依托，乾隆皇帝更是无所顾忌地申张清廷对于广大地方官僚（“外圈之国”）的家产制特权。征服的意识形态遗产以及1740和1750年代财政和军事持续不断的突发事件也迫使他如此行事。由于清朝国家形成中的这些发展，乾隆皇帝在南巡中申张家产制特权，常常就变成了实施民族—王朝统治的同义词，我们会在以后的章节中看到这一点。

从元到清的帝制晚期统治者的政治权力和权威，是通过并在家产制官僚帝国的制度安排内部建立的。然而，这些家产制官僚帝国的意识形态特征和政治文化不完全相同，也就是说，在历史上，它们是变动的并依情况而定。与本研究最相关的是，明王朝的缔造者朱元璋及其继任者们没有——可能也不会——充分地利用巡幸活动作为维护他们家产制特权的手段。
[88]

 这是帝制晚期民族认同意识形态力量的明证，也验证了许多抗议巡幸的官僚认识并把巡幸描述为一种具有民族色彩（因此也是未开化和不得体的）治理模式所达到的程度，正如第一章所概述的，到十六世纪初（如果不是更早的话），许多汉族士大夫反对巡幸的想法，不仅因为它们将君主人身置于危险境地，而且因为它们与并不遥远的契丹、女真和蒙古统治者季节性的迁移和打猎相似。盛清时期巡幸的恢复，是一项充满着意识形态色彩（即有着民族色彩）的事业，我在本研究整个的余下部分主张，康熙和乾隆皇帝恢复巡幸（其中包括南巡），为的是申张和扩大清的民族—王朝统治——这在本质上是家产制统治的一种特殊历史形式。

巡幸与清朝统治的形成

本研究将巡幸定位为盛清时期家产制政治文化的核心内容。我的最重要论点是，乾隆朝廷之所以利用巡幸，是因为它是有着政治效力、具有多重象征意义的活动，能够在社会各阶层——每一个都有自己特殊的历史和利益——中同时产生意义，进而有利于他们内部的意识形态凝聚与再造。
[89]



第一章讨论巡幸的内在多重意义。第二章至第四章集矢于清廷，尤其是乾隆皇帝恢复巡幸，以宣传民族—王朝例外主义与统治的意识形态。这一意识形态是通过王朝孝道、勤勉、武功及仁政等纠结在一起的话语和姿态得以建立的。然而，民族—王朝统治意识形态的这些外在表达，并不是清廷建立其对于江南的权威的仅有手段。同等重要的是清廷对于汉族精英的理念和利益的包容，这在第五章和第六章予以详述。在汉族精英占据着经济和文化霸权意识形态的地方，由于实行更为“民族中立”的包容策略，常常遮掩了民族—王朝例外主义和统治的意识形态主张，但它没有完全消失。
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 这里家产制统治是通过天子和士人领袖在地方上的圣贤统治的话语建立起来的。然而第七章，证明乾隆皇帝也继续将自己刻画成为并有意作为勤勉的马上满洲统治者，而不是图安逸的汉族士人形象，尤其是行进在江南备受赞誉的风景之中时。最后，第八章探讨大众对于乾隆南巡的认识，以及1770和1780年代它们对于清朝统治机制的影响。

巡幸在意识形态上的丰富性，源于其内在的多重意义。这种多重意义产生于巡幸的不断变化的地位，这是由于经典注疏和官僚上谏的日益演进的传统，也由于帝制国家形成的历史兴衰，这在第一章有详论。到十八世纪，对于巡幸的反响包括一连串意识形态的紧张和对立——在文与武、君主与官僚、南方与北方、汉人与“蛮夷”之间，此恰恰是这一礼仪的引人之处。在十八世纪，巡幸是盛清统治者达到精妙平衡的重要手段：一方面承认汉族臣民的价值、感受和利益，而另一方面继续保持并申张明确的民族—王朝（家产制）统治意识。

若我们不将南巡视为一种要孤立分析的独特现象，而是四个基本方向上更为广泛的巡幸的复兴，那么民族—王朝统治统摄一切的意识形态必然需求就清晰可见。
[91]

 基于此认识，第二章分析了康熙和乾隆皇帝各自在1680年代和1740年代恢复巡幸明确的时间选择和意识形态（民族的）内涵。从这一分析角度解决了一系列的重要问题：康熙和乾隆皇帝究竟是如何通过巡幸活动强化清朝民族—王朝统治的？在清廷和其官员间所进行的各种意识形态的对立和博弈的条件和结果是什么？南巡与其他方向的巡幸是什么关系？

如第二章所详论的，凭借着拥有源于王朝孝道和皇帝狩猎的相同的辩护性话语，所有的巡幸变成了爱新觉罗家族（进而言之全体满洲人）在武和文领域纪律和勤勉的大肆鼓吹的象征——这将在第四章和第七章进一步论述。那么，作为1680年代和1740年代对于巡幸更广阔范围的复兴一部分，南巡也被用以提升清朝在军事和民事方面进行民族—王朝统治的合法性。

第三章和第四章描述乾隆南巡军事方面内容。第三章的前半部分突出与将一个朝廷置于运动之中有关的军事和民族的变化形式，特别是将清廷以更为机动的马背之上的朝廷和营帐之内的朝廷形式所进行的重建。第三章后半部分所讨论的是，官方制造人们称颂南巡的种种努力——也就是，像变戏法般地展现当时江南民众的欢呼以及接下来将这种表现公之于众。这里我呈现的是，清廷应对大众谣言和不满的能力是有限的——这一主题将在第六章和第八章作进一步申论。

第四章继续分析映射出清主权含有军事表现形式以及嵌入了民族意义的南巡。这一章特别阐释了乾隆皇帝如何通过展示骑射，以及在江宁和杭州检阅驻防八旗，既对满洲人武力发出指示，又炫耀了这种武力。如此展示满洲人在江南的军事力量，旨在给广大臣民（包括文与武，既来自内地又来自帝国的内亚边疆）造成如此印象：这一出巡中的政权仍然处于战时状态。

南巡中这些支持和夸耀八旗武力的努力，证实了清廷执着于民族—王朝统治的信条。但我们也要承认，乾隆皇帝是在更广阔的（以及变化的）社会历史背景下，努力实现这样的意识形态使命。一些相互关联的趋势，包括商业化、人口激增、职业多样化以及社会流动性，在征服者精英各阶层加速了认同危机。这反过来，促进了南巡期间，清廷在意识形态上对于民族—王朝例外主义和统治的宣扬的激烈程度。此外，皇帝言辞可觉察得出的变化——从1740年代和1750年代缄默不语的忧虑到1760年代不加掩饰的耀武扬威（triumphalism）——反映出初始是艰难困苦，而后则是西师最终的胜利。通过将乾隆南巡置于这些更宏大的背景之中，我们可以更深入地理解十八世纪中期内亚领土并入清帝国，是如何影响清朝在内地统治的进程的。乾隆南巡既反映也加强了盛清政治文化在一个既繁荣又有着旷日持久战争的年代的更具普遍性的军事化。

还有其他一些历史事件对于乾隆南巡有着同等重要的影响。其中，首要的是黄河—大运河水利设施日益改变的社会形态以及由此而来的危机迅速增多，还有附带而来、持续膨胀的河工官僚，所有这些发生在1730至1760年代的这几十年。我已有文章探讨了南巡中这一重要方面。
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 可以肯定地说，乾隆皇帝的南巡，与十八世纪中晚期清廷对于一些重大变化的更大范围的反应，密不可分。

第五章和第六章讨论了乾隆皇帝包容内部日益分化然而却是极重要的江南精英集团的种种努力。这里所做的分析，从民族例外主义的种种表现转向了在地方社会内部精英霸权的社会再生产，这一切都是服务于家产制统治的。清廷显而易见的成功背后，不仅是对地方精英霸权（经济和文化上的支配）的承认和再度肯定，而且也有由上述长期趋势所推动的精英身份日见加深的危机。这些趋势叠加在一起，结果是，加深了有抱负的精英对于身份的焦虑，并促使他们指望朝廷成为社会声望和合法身份的神圣供给者。此等环境之下，清廷分而治之的策略尽管成功了，但只能是通过一直是不稳定、充斥着潜在紧张关系以及相互矛盾的竞争和博弈。

第五章详论了商人和乾隆朝廷间动态的和日益演进的关系。这里我集中讨论了乾隆皇帝日增的依赖性——不自在地依赖于来自扬州盐商的“捐输”（实际上是家产制加派或政治献金的盘剥），以满足不断进行中的战争和治水的财政急需。作为这些捐助给内府的回报，乾隆皇帝对于商盐，从经济和象征资本两方面予以恩赏，尤其是在南巡期间，许多是给予了那些已有名气但日感焦虑和不安的士人和拥有功名者。

清廷对于士人精英的包容是第六章的主题。这里，我的分析集中在乾隆朝廷推崇诗歌写作，以及它对于汉学的赞助，1750年代汉学在苏州盛极一时。召试的举行以及来自苏州的著名诗人和文学评论家沈德潜（1673—1769）所起的枢纽作用，是讨论这一过程的主要窗口。

总而言之，第五章和第六章阐释了乾隆皇帝申张民族—王朝例外主义和统治的能力以及汉族精英情愿接受（更谈不上承认）此种意识形态的限度问题。然而，沈德潜在1760年代日益与朝廷龃龉的事例，也强有力地表明了民族差别的意识持续存在于甚至是最受宠信的汉族精英之中。更为重要的是，清廷一以贯之地申张民族—王朝统治，并非没有人注意，而可能无意中引发了精英以及普通民众对于清朝意识形态最初的批评，这是第八章中解决的问题。

如果乾隆皇帝推行民族—王朝例外主义的意识形态的能力有限度，那么，同样可以说，他情愿屈从汉人的经济或文化霸权也有限度。在谨慎包容汉族精英的过程中，乾隆皇帝经常抵制听命于汉人霸权，他毫不迟疑地从那些他所笼络的人那里抽身（从而将他们晾在一旁），尤其是当对汉人利益集团的迎合似乎要破坏他家产制网络的可靠性（第五章）或是他作为勤政、仁慈的满洲统治者的公众形象的时候（第七章）。身为多民族帝国君主以及征服者精英的总代表，乾隆皇帝本人不会（也没有）采用商人或士人这样的社会身份。第五章和第七章，对乾隆皇帝言论的仔细解读，显示出清朝统治的建构，即便是在中国内地的核心地区，也不是表现为社会和文化默许的简单举措，而是，它拥有一种更为复杂的文化挪用与民族扩张的机制。

但是，这些意识形态努力是如何生效的？乾隆的移动朝廷在南巡中是如何被人看待并予以接受的？深化我们对于乾隆南巡的历史理解的一个前提，是解决不易研究的南巡的接受问题。事实上，南巡经由地方的帝国官员和民众的种种接待方式，积极地塑造了地方的机制以及大众对于乾隆南巡的认识，这是贯穿第三章、第五章、第六章和第八章的一条线索。具体而言，第三章的结尾部分详细探讨了大众是如何看待南巡的总动员及对之的反应。第五章和第六章解决商人和士大夫对南巡的反应及其原因。本书的最后一章即第八章，分析了大众及精英对于1750和1760年代乾隆南巡的看法。具体地说，我们考察了1770年代纠结在一起的大众谣言与精英意见是如何直接影响乾隆皇帝决定进行1780年代的后两次南巡。大众道听途说的广泛传播及潜在的可证实性，正如1760和1770年代的一系列流言蜚语所表现的那样，最后遮蔽了乾隆皇帝的民族—王朝例外主义（美德、勤勉、仁慈）的预设，这过去曾在南巡过程中是如此地小心翼翼、处心积虑地加以表述。一言以蔽之：历史战胜了帝国的意识形态。然而，我们的讲述必须要从后者的复杂和自负开始。
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 直到过去十来年间，学者们才开始将南巡与清帝其他巡幸活动一并考虑；见罗友枝《清代宫廷社会史》，页34—35；王戎笙等《清代全史》第3卷，页39—59；第4卷，页102—108；赵云田《乾隆出巡记》；马东玉《雄礼四方：清帝巡狩活动》。西蒙思《乾隆在路上：巡幸承德》更为综合地分析了“清帝巡幸的宏观话语”，值得注意。
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 张勉治：《洞察乾隆：帝王的实践精神、南巡和治水政治（1736—1765）》。



第一章 巡幸的历史与多重意义

1749年秋，这一年是乾隆十四年，38岁的乾隆皇帝收到由七位江南地方大员会衔的奏折。这些官员依惯例在奏折中首陈大意：“舆情之望幸已殷，时巡之典礼宜举。恭恳圣恩俯赐俞允，以慰臣民仰望”，接下来胪列了乾隆皇帝1751年春进行南巡的理由。援引先例，肯定是官僚用语策略中最为重要的，先例的历史越久远越好。因此毫不为怪，这些地方官员，以征引《尚书》（约公元前300年）为始，“省方肆觐，聿昭盛世之宏规”。
[1]

 乾隆皇帝的回答多少有些敷衍：“大学士九卿议奏。”
[2]

 大学士公傅恒（卒于1770年）及在京的高级同僚遵旨行事。约三周后，他们再次从经典中找出了更多的先例：

臣等会议，得《易》载：省方诗歌时迈；《书》称：五载一巡狩；《礼记》：天子巡狩，望祀山水，陈诗纳贾；《周礼》：王巡狩职方氏，戒于四方，考职事无不敬戒；《风俗通》曰：道德太平，恐远近不同化，幽隐有不得所者，故自躬亲行之。此典籍所纪，皆以巡方为大典也。
[3]



借助十八世纪上半叶编纂的一部大型礼仪资料汇编，官员找到了典籍上记载的巡幸先例。《古令图书集成》（约1725年），包括了六卷“巡狩”内容，将此礼仪制度的起源上溯至传说中的神农时代，他“始省方，观民设教”。
[4]

 同样重要的是由秦蕙田（1702—1764）
[5]

 编纂的《五礼通考》（约1761年）。在关于巡幸的卷次（卷178—180）的序言中，秦蕙田超越了普遍所认识的即“巡狩之制见之于经者多矣”，认为“自黄帝、颛顼已有巡方之典，不始于唐虞也（也就是尧、舜）”。

通过查找古时的巡幸史料，清朝官员们支持它作为一种为政之道的合法性。秦蕙田认为“其意深远”，写道：“先王以此察诸侯之政治，联远方之声教，咨兆民之疾苦，乃维持天下之大权。”尽管在秦（公元前221—公元前207）、汉（公元前206—公元220）时期，存在着由封建向郡县的重大转变，而秦蕙田指出，“时迈所及察吏治、观民风”，对于这些巡幸及其目标，他继续说道：“与唐虞三代若合符节焉。”
[6]



巡幸是经典所认可的一种礼治和宽仁文治形式，在当时，人们是这样认为的，尤其是各省低层官僚和地方社会处于主导地位的汉族士人是如此想法。毕竟，汉族精英可以从中受益——将他们的满洲君主理解并公开描述为严格恪守亘古永存的为政原则的“开明”（可以理解为“汉化”）的天子或是转世的圣君，这是如同他们一样的礼仪专家所定义的为政原则。然而，这样的记述，至多信其一半，因为它们对于传统的高度选择性以及“对于传统的霸权意识”。
[7]



“国家仪式的文本赓续不辍”，经书中视此为典范，其实到处充斥着矛盾，含糊不清，本来就会被人解释或重新解释。
[8]

 这种“文本混乱”，尤其是与巡幸等礼仪实践相关的文本，恰恰是构成了“中国”政治文化的基础。
[9]

 例如《尚书》第二篇《舜典》，记录了传说中的圣君舜的早期成就，其中详细描述了舜的出巡。舜受人爱戴，因为他被圣君尧选中继承王位，这基于他的德行和聪明才智（美德）而不是他的高贵血统（遗传）。
[10]

 传说中舜最早的成就是盛大的巡狩，实际上是为期一年沿四个基本方向对于诸岳的系列巡游。
[11]



然而，另一巡幸的经典出处是《诗经》（约公元前1000—公元前600年）的《周颂》。其中的《时迈》，描述的是周武王（公元前1073—公元前1068年在位）的一次巡游。
[12]

 武王的父亲文王，是原西伯昌、周朝名义上的缔造者（卒后追封），他拒绝反叛商朝最后一位残暴统治的王（纣辛）。是文王最早发现并提拔了周朝的开国大臣太公望，而武王在太公望的帮助下，最终推翻了纣辛，成了周朝真正（不是名义上）的缔造者。
[13]

 武王的季节性迁移，是以《尚书》所记载的圣君舜的巡狩为原型，声称武王是作为承应天命之人（也就是天子）进行统治（应有德性的奠定基业的大臣太公望的要求）。在这一寓意式的记述中，作为礼仪的巡幸活动直接触及中国经济文化最基本和最有争论性的问题之一：政治权威得体的过渡。武王巡幸减轻了他弑君等污名，树立了自己的圣德，如此就解决了“权力应传给诸子还是有德官员，是储君还是圣君”这样一个根本性的问题所表述的“在国和家之间……制度上的矛盾”。
[14]

 因此，巡幸的经典话语，具有延展性，可以用于将因美德而治抑或因遗传而治予以合法化，而这两种统治原则是对立的。

简言之，巡幸是有多层意义因而具有高度争议性的礼仪活动，纵观历史，有关为政之道和政治权力的各种相互冲突的观点，借巡幸得以表达并相互博弈。巡幸的典制，有意识形态的强效，因为经典表述的内在开放性以及在日益演进的官僚抗议传统中君主移动性的意义不断发生着变化。本章的目的是通过重新考察历史上的一些关于巡幸的争议以及其中的紧张关系，还原巡幸的各种意义。我一开始扼要地评论作为一种具有高度军事化治理形式的巡幸的起源，然后跟踪前帝制时代，这一做法转化为一种理想化（即“开化”）的宽仁文治的形式。接下来，我分析了在官僚抗议的修辞传统之中（此种抗议从宋代[960—1279]以降得到了最充分的表达），巡幸日益被人轻视。最后，我探讨了巡幸在宋代以后的发展——尤其是汉族士大夫将巡幸描述为在北方的非汉政权中极为盛行的一种高度军事化并蕴含民族意义的行动。

上古的出巡、狩猎与战争

巡幸或称巡狩，起源于古代的打猎活动。巡狩一词在起源上是指夏、商、周时期——并称为“三代”——贵族武士参加的大规模、大范围的打猎活动。这种打猎处于分散的社会政治秩序的中心位置，这时中央集权国家还没有形成，文武间的功能和文化还没有分野。在统治者本身就是贵族武士的时期（他们的政治地位仅仅是虚名），最早的巡狩将演武和监管结合了起来。“巡狩”一词或是其中的“巡”字、“狩”字在最早甲骨文和金文中都没有出现，而现代学者从分析“巡”字和“狩”字推断出，巡狩在上古是一种高度军事化的政治控制手段。
[15]



从语源学上讲，“巡”源于“省”，最初的意思，是“视察”或“观察”，如“省我田”。考古材料揭示，“省我田”一词常出现在商代的甲骨文中。
[16]

 在这些最早的书面材料中，“王其省田”或“王唯田省”等简单句子显示出了管理和打猎活动一同形成一种高度军事化的治理模式。
[17]

 在书面用法中，“省”字一开始与“巡”字通用，最终被“巡”字所取代。

“狩”字源于同音异义的“獸（兽）”字，在早期的甲骨文可以找到。
[18]

 该字的偏旁意味着在打猎时使用家养的狗，并由此指打猎这种行为本身。《春秋·公羊传》
[19]

 鲁桓公四年（公元前708年）记载说：“狩者何？田狩也。”
[20]

 第一部汉字的综合字书——《说文解字》（约公元前124年），基本依据这一释义，将“狩”释为“犬田也”。
[21]

 汉代语言学家何休，将“狩”释义为“取兽于田，故曰狩”。
[22]



现存古代甲骨文的材料也指出了“兽”与“省”在语言上的细微差别。
[23]

 然而，在实际中，这一区别可以忽略，因为早期的统治者常常进行军事战争、打猎以及巡游，中间没有停顿。多数情况下，这三种活动相互重叠，可以视作一种管理和控制模式的不同方面。
[24]

 打猎既是军事力量的展示，也是在田野训练军队的手段。从本质上看它是针对世袭的诸侯及其领地，处于惩罚性的战争和行政监管之间的一种很微妙的活动。

从公元前十七世纪到公元前八世纪，巡狩是由当时连年不断且无规则可言的战争以及地方相对各自为政的政治形势发展而来的。巡狩将军事训练和对于诸侯领地的管理混在一起，作为维持在贵族武士集团间脆弱的效忠和顺从联系的手段。因此，这只是在政治权威和官僚行政中央集权出现和完善之前的一种手段而已。

战国时期巡狩的“开化”

西周的“中央集权封建主义”在春秋时期（公元前722—公元前468年）已开始瓦解。东周（公元前770—公元前256年）只是之前西周的影子而已，最终注定要变成西周崩溃秩序的又一残骸。巡狩的开化伴随着的，是此前秩序的崩溃以及士阶层的衰落。后起的修养高深、自我界定为“士”的礼仪专家的地位上升，最终改变了巡狩这一名称的所指，从一军事名称变为一个更为文雅的名称。
[25]

 将具有高度军事化概念的“巡狩”转变成了更仪式化和行政定位的“巡守”，这是全面开化趋势的一部分，是士阶层社会转变的结果。

作为替代的“巡守”中的“守”字，相较于“巡狩”的“狩”字，“犭”（犬）偏旁被拿掉了，这反映了在统治的文与武两种模式——即在“行政”的巡视和打猎或军事演练——之间细微但明显的差异。当然，东周的统治者坚持着过去的军事传统，继续定期进行作为军事行动的打猎活动，所有的打猎在《春秋》的开头部分都称为“狩”。
[26]

 这一词被精准地称为“冬狩”，因为它只是每年依季节打猎的一部分而已，最早出现在《左传》鲁隐公五年（公元前718年）。
[27]



然而，新的“巡守”书写形式，也是作为更为有序和更有伦理基础的仁政模式的一种解决方案（“乔装”成一种对于历史的描述）而出现的。这种用法最早出现在《左传》。
[28]

 鲁庄公二十一年（公元前673年）“王巡虢守”。
[29]

 唐初著名的五经注释家孔颖达疏曰：“言诸侯为天子守土，天子时巡行之。”
[30]



然而，更为重要的是，《左传》鲁庄公二十七年（公元前667年）对于巡守活动有着明确伦理上的规定：“天子非展义不巡守。”事实上，这是对在这之前的描述性记述，即“二十七年春，公会杞伯姫于洮，非事也”的说教性评论。
[31]

 在这些出自《左传》的例子中，巡守的军事含义被去掉了，注入了仁政精神。

对于君主去军事化形式的巡守的最详尽描述之一，是《舜典》中圣君舜的典型巡守。在此经典叙述中，这一典型巡守乃一位圣君所为，他身负礼仪大师和最高领导人的民政角色。另一经典的记述，来自孟子——他自己就是新兴的士阶层的成员，将一种更多的行政监管和对于民众的仁慈精神注入巡守：

天子适诸侯曰巡狩，巡狩者巡所守也。诸侯朝于天子曰述职，述职者述所职也。无非事者，春省耕而补不足，秋省敛而助不给。夏谚曰：吾王不游，吾何以休；吾王不豫，吾何以助。一游一豫，为诸侯度。今也不然，师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息，涓涓胥谗，民乃作匿，方命虐民，饮食若流，流连荒亡，为诸侯忧。
[32]



文本材料也许使我们认为，有着行政取向的巡守在西周时期已成为“中央集权封建主义”的制度基石。事实上，上面出自《左传》的第一处引文（“王巡虢守”），是西周时期所仅见的巡守史料。
[33]

 职是之故，现代学者高度怀疑这些早期巡守的描述，尤其是《孟子》（约公元前320年）中的那些记述。尽管有零星的关于西周统治者“巡狩各地”的史料，但这些活动的绝大多数都是打猎或军事行动。
[34]

 因此，早期经典中的描述，似乎是高度理想化的对于巡守的礼仪制度应该如何进行的规定，而不是历史真实情况的描写。

这一情况不值得惊异。在战国时期（公元前403—公元前221年），春秋政治秩序的诸孑遗间的战争，加速并引导许多学术精英从遥远的过去寻求统一的文治模式。巡狩就这样时代错置地被认为是封建社会一种可资效仿的重要制度，不仅可以上溯到西周，而且也可以上溯至商朝和夏朝。
[35]

 这种转变的一个绝好例证是孟子有关齐景公及其正直的大臣晏婴（即晏子，卒于公元前500年）间的故事。
[36]

 景公渴望一次长期的外出，他问晏婴：“吾何修而可以比于先王观也？”晏婴讲述了黄金时代的夏朝巡狩的宽仁目的，作为回答。事实上，晏婴的回答是间接的反对，他的修辞策略将高度理想化的古代巡狩模式与战国时代的“漫无节制”做了对照，据《孟子》记载，晏婴说服齐景公放弃了长期外出的计划。他这么做，具体体现了歌词中要求大臣劝谏君主的原则：“畜君何尤？畜君者，好君也。”
[37]

 对于正在形成、希望缓和他们时代暴力的有学识的阶层来说，巡狩的活动不完全值得称颂。具有讽刺意味的是，这种间接反对的做法产生了将上古的巡狩作为仁政象征的经典描述。

十足理想化巡狩的经典记述，见于《尚书》和《孟子》。然而，这些对于巡狩的规定不一定都是历史的真实情况。相反，它们代表的是有抱负的士人精英间接说服掌权者不要巡狩的努力。然而，它们也反映出了经典政治哲学的一个重要发展：巡狩从有着军事取向的事业转变成了礼仪和文治领域内的理想化活动。《孟子》的作者，并不是绝对反对统治者的外出，只是希冀统治者的权力欲能屈从于仁政的伦理目标。士人的仁政理想，是与政治权力的军事要求相对立的，战国时代对于巡狩意识的争论，昭示着帝制时代君主和官僚间长期存在的紧张状态。

作为君主—官僚间紧张关系突出表现的巡狩

地处西北的秦国征服了六国，嬴政（公元前259—公元前210年）自称是“始皇帝”，标志着中国帝制时代的开始。公元前220年，也就是他军事统一六国的第二年，在他的法家谋臣李斯（卒于公元前208年）的请求下，这位秦朝的缔造者开始了巡狩。
[38]

 这次巡狩是有意仿效《尚书》和《孟子》所记载的古代圣君的典型巡狩之举。

秦始皇是第一个（当然不是最后一个）将经典所认可的巡狩，拿来作为一种扩大皇权和进行监督的手段的皇帝。“皇帝巡狩”贯穿整个帝制时代。
[39]

 然而，秦始皇最终在京城以外的地方死去，这突出表明了出巡的君主会招致危险。后来的士大夫没有忘记这样的危险，这些人日益反对他们君主巡游的动机。

恪尽职守地反对皇帝巡狩的抗议精神源于《孟子》（“畜君者，好君也”），到汉朝已成了士人的一种传统。公元前135或134年，在汉武帝（公元前140年—公元前87年在位）的要求下，朝臣司马相如（公元前179年—公元前117年）写作了一篇《上林赋》。在这一名篇中，司马相如歌颂了纵情猎杀的统治者，但也间接地抨击帝王的漫无节制：

于是酒中乐酣，天子芒然而思，似若有亡，曰：嗟乎！此大奢侈！朕以览听馀闲，无事弃日，顺天道以杀伐，时休息于此，恐后叶靡丽，遂往而还返，非所以为继嗣创业垂统也。
[40]



这里间接揭示出了巡狩是节俭、勤政乃至王朝最终稳定的对立物。这位刻板的天子是否如上面所述补救其放荡生活，还是个问题，但从根本上说没有什么意义。鉴于司马相如此文的讽谏性质，上述引文更具规劝性质而不是写实，事实上，许多司马相如的用语都直接指向《孟子》。
[41]

 司马相如乘诗歌的创作自由，通过一位虚构的君主之口说出，为的是提醒自己的赞助人——汉武帝，善政是有界限的。司马相如此赋的目的，是谴责巡狩的皇帝“徒事争游戏之乐”以及“大奢侈”与“荒淫”：

若夫终日驰骋，劳神苦形，罢车马之用，抏士卒之精，费府库之财，无德厚之恩；务在独乐，不顾众庶；忘国家之政，贪雉兔之获，则仁者不由也。
[42]



这里，以节俭和仁慈原则为基础的文治，成了善政文化上的试金石。来自巡狩的任何可能的好处，比如训练军队，都没有触及，因此是被否定了。司马相如将出巡的活力和打猎仅表现为不恪尽职守的皇帝寻求一己之乐而已，这造成了人力、物力的浪费。

并非只有司马相如将皇帝的活动与打猎的铺张、浪费等联系在一起。西汉（公元前206—公元前8年）时期，一位名叫薛广德的正直大臣进谏元帝（公元前48—公元前33年在位），反对冬季祭祀之后在长安郊外打猎。薛广德重复了《孟子》和司马相如《上林赋》的看法，认为打猎耗竭人力、物力，罔恤百姓生计。
[43]

 打猎及其军事含义，现在被视作违背了仁政的合法礼仪和原则。

东汉（25—220）继续着这一官僚的抗议模式。163年，光禄勋陈蕃（卒于168年）反对桓帝（147—167年在位）巡狩，因为不符合礼仪规定：

臣闻人君有事于苑囿，唯仲秋西郊，顺时讲武杀禽助祭，以敦孝敬。如或违此，则为肆纵。故皋陶戒舜无效逸游，周公戒成王无盘于游田。虞舜、成王犹有此戒，况德不及二主乎！夫安平之时尚有节，况当今之世有“三空”之戹哉！田野空、朝廷空、仓库空是谓“三空”……前秋多雨，民始种麦，今失其劝种之时，而令给驱禽除路之役，非圣贤恤民之意也。齐景公欲观于海，放于琅邪。晏子为陈百姓恶闻旌旗舆马之音……景公为之不行。
[44]



桓帝对于陈蕃这种孟子式的对古代圣君的影射，犹如耳旁之风，最终拒绝了他的反对意见。文官仍旧继续反对巡狩，至少在他们的眼中，认为有违仁政和得体祭祀的要求，并渐渐造成皇帝的自我膨胀和自我放纵。

到了唐初，官僚将秦始皇和汉武帝的巡狩作为皇帝行为举止的反面事例。633年，唐太宗（627—649年在位）正准备巡幸隋朝（581—617）的旧夏宫，谋臣姚思廉（生于557年）上疏：

陛下高居紫极，宁济苍生，应须以欲从人，不可以人从欲。然则离宫游幸，此秦皇汉武之事，故非尧舜禹汤之所为也。
[45]



八年后的641年，唐太宗再次准备出巡，丞相魏徵（580—643）像姚思廉那样予以反对，他引用汉朝的武帝和桓帝作为反面事例，指出自己的君主“纵欲自轻（即自己的人身安危）”。
[46]

 魏徵提到了作为巡狩反对者的汉朝的司马相如和薛广德，这进一步地表明了一种正在演进的士人抗议巡狩的传统。

这种观点在差不多一个世纪后，就成了一种共识。1725年，唐玄宗（也就是唐明皇，712—756年在位）在泰山封禅回程沿途打猎，太子左庶子吴兢（670—749）反对说：“方登岱告成，不当逐狡兽，使有垂堂之危、朽株之殆。”
[47]



当然，并非所有的巡幸都遭到文臣的反对，上述最后一个例子，吴兢反对的是唐玄宗打猎，而不是出巡本身。《尚书》《孟子》，甚至是司马相如的《上林赋》都承认皇帝巡狩的合法性，条件是当且仅当它们作为真正的仁政活动并且（或是）符合神圣统治的礼仪要求。我们已经知道，163年陈蕃甚至体谅皇帝在苑囿中打猎，只要打猎所获是为了中秋郊祭。因此，巡狩是有着仪式上的限制，而不是绝对的禁止。秦、汉、隋、唐时期（从公元前三世纪到公元十世纪）皇帝们常常巡狩，尽力展现他们的宽仁和仪礼上的得体，
[48]

 常常祭祀五岳以及祖先陵寝，进行大赦，蠲免赋税，恩赏老人并赈济贫穷。

纵是如此，在日益演进的官僚反对巡狩的修辞传统中，移动中的统治者越来越被看作，不仅是与节俭和仁治，而且可能更为重要的，是与新生官僚利益集团背道而驰。巡狩或巡幸总是遭到官员的批评，即使它们严格说来很符合礼节规定和为政之道。例如，丞相魏徵毫不迟疑地批评了唐太宗637年的东巡洛阳，理由是，地方官员为讨好圣驾，迎接准备铺张奢华，增加了当地百姓负担。
[49]

 唐高宗（650—683年在位）欲往甘肃和山西，遭到了众多官僚的反对，他们“关注这种非同寻常之事所带来的繁重后勤保障问题，以及随之而来的地方备办人员肩负的经济压力”。
[50]

 唐朝时，自然是在宋朝之前，士大夫将抗议巡幸既视为一种道义责任，也视作官僚的一种特权。在文官地位得以巩固，成为一支相对独立的力量之后，许多士大夫认为，民政的具体细节最好放手由他们自己裁决，皇帝不要干涉。

帝制官僚与对巡幸的贬斥

八至十二世纪唐宋的崩溃，彻底否定了巡幸的做法。晚唐的标志是文官统治逐渐被侵蚀以及武将（基本上是非汉人）作为政务的最终裁决者在中国北方平原的兴起。
[51]

 755年，唐朝的将领安禄山（卒于757年）——他有着沙陀和突厥血统——发动政变，迫使玄宗以“巡狩”四川为名西逃。这一委婉说法不能掩盖这样的事实，即八世纪中期以降，唐朝统治者只是内亚（具体地说是回纥）军事势力所操纵的傀儡。最终，安禄山的反叛标志着唐朝衰亡的开始。
[52]



到了十一世纪的头数十年，宋朝的孙奭（962—1033）等官员将移动的朝廷与拼死逃窜的朝廷划上了等号，将“巡”字与中唐时期皇帝的怠政和政治动荡联系在了一起。1011年，孙奭反对北宋真宗（998年—1022年在位）到汾阴（位于今天的山西省）祭献。他强烈反对真宗一味进行此等祭祀，“不过效汉武帝、唐明皇巡幸，所至刻石颂功以崇虚名夸示后世”，孙奭问道：“陛下天资圣明，当慕二帝三王，何为下袭汉唐之虚名？”
[53]

 在孙奭看来，圣君们应是德治的楷模，而近来皇帝的外出，只是说明了其虚骄。1013年真宗皇帝固持四处出巡，这令人想到了唐朝崩溃的预兆。孙奭对此提出了更为尖锐的批评：

陛下封泰山，祀汾阴，躬谒陵寝，今又将祠于太清宫，外议籍籍，以为陛下事事慕效唐明皇，岂以明皇为令德之主耶？其不然也。明皇之迹有足以深戒者，非独臣能知之。
[54]



官员的批评不再局限在皇帝出巡时的打猎上。十一世纪时，孙奭等官员认为频繁出巡，即便是严格遵从了礼仪规定，也应当反对，包括这些礼仪理由本身。

这至少部分是源自宋代发生的更广阔范围的历史变化，当时南方的政治文化极大受官僚机构成熟以及在权力上文胜于武的影响。
[55]

 宋朝的缔造者太祖皇帝（960—976年在位），通过政变即位，因此小心翼翼地分化军权。结果他实施的去军事化政策，“范围之广在整个中国历史上无出其右者”，这一政策最终由他的继承者宋太宗（976—997年在位）完成。
[56]

 此外，为使武屈从于文，宋初的统治者通过完善科举制度以选拔官员。

文官体系的全面制度化，加上真正独立贵族的减少，加速强化了士大夫阶层及其理想。
[57]

 1170年代，宰相史浩所表达的与武将尖锐对立看法是这一文治精神的代表：“二帝三王之道，固不寄于长枪大剑之人，必讲于圆冠方屦之士。”
[58]



官员对巡幸的反对得以经典化，这是宋朝更具普遍性的发展的一部分。十二世纪时，朱熹（1130—1200）将《孟子》列为“四书”之一，齐景公的故事由此进入了文官的阅读书目。“四书”最终在十四世纪初成为科举士子必读书。
[59]

 此外，司马相如的《上林赋》也已在六世纪由萧统（501—531）编入《文选》——“中国最重要、传布最广的文选”
[60]

 ——从而被奉为了经典。《文选》在宋朝时是科举考试流行的读本。正如康达维指出的：“宋代时，在应考的士子中流行这样一种说法：‘《文选》烂，秀才半。’”
[61]



如果说，对于安史之乱（755—763）以及随后玄宗出逃的记忆，破坏了南方政治文化中巡幸的合法性，那么女真在1127年征服中国的北部，最后确定了巡幸的命运。女真军队占领北宋都城汴京（今天的开封），抓住具有艺术天分的徽宗（1101—1126年在位），忠于宋朝的人士匆忙撤到长江以南。他们在杭州建立朝廷，将杭州改称临安（字面意思是“接近和平”或“暂时的和平”），指定为“行在”——此词也指出巡的皇帝及扈从。戴仁柱认为，宋朝廷整个被逐出北方，加速了宋代政治文化“逐步的南方化，这甚至是在宋朝廷再次定都临安以前就已发生了”。
[62]



南宋时期（1125—1279），势力已多遭削弱的君主面临着北方一些非汉政权的严重威胁，他们控制着淮河以南的“小帝国”。南宋统治者也与深深立足于新形成的“士绅社会”的文官体系相对抗。
[63]

 “十二世纪末和十三世纪初崇文抑武表现得至为明显”，
[64]

 这不只是时间上的巧合。这些社会和政治环境加速了巡幸在南方士大夫中间，作为一种公认的帝国治理模式的没落。

到了南宋，巡幸事实上已经变成了政治失范的同义词。一位名叫叶适（活跃期在1174—1189年）的高官，确曾委婉地将1127年宋朝撤至杭州称为“建炎巡幸”。
[65]

 1250年左右，一位名叫刘黻（1217—1276）的太学生反对南宋皇帝的“游幸”，他扼要总结了这一普遍性认识——五百年之后，乾隆皇帝将重提这一问题（见第六章）。在刘黻看来，安全和秩序有赖于统治者的勤勉，更为重要的是，他敏锐地意识到了“夷人”所带来的威胁：

天下有道，人主以忧勤而忘逸乐；天下无道，人主以逸乐而忘忧勤。自昔国家乂安，四夷宾服，享国日久，侈心渐生。

正如刘黼所见，隋唐时期是转折点，尤其是，他指出隋炀帝（生于569年，604—617年在位）和唐玄宗的出巡，既是皇帝放纵和倦勤的原因，也是其表征：

唐明皇之北边无事，而有骊山温泉之幸。至于隋之炀帝、陈之后主，危亡日迫。

刘黻批评四处巡游的统治者，从而将巡幸变成了一个范例，这是在自我毁灭。推翻唐宋的“蛮夷入侵”，似乎直接源于巡幸，刘黻在这里径直将巡幸描述成游玩和观光。他看到了“比年以来，以幸为利，以玩为常”，担心“未免有轻视世故、眇忽天下之心……北边未尝无事，而有明皇晏安之鸩毒”。
[66]



这一严酷无情的看法，反映出了七至十三世纪间对于巡幸态度的巨大变化。通过比较刘黻和被认为是隋炀帝自己的言论，我们可以判断这一变化的重要性。炀帝本人就是出自西北善骑的勇士—贵族，他问一廷臣：“自古天子有巡狩之礼，而江东诸帝多傅脂粉，坐深宫，不与百姓相见，此何理也？”廷臣回答：“此其所以不能长世。”
[67]

 刘黼十三世纪的评价与上述七世纪交谈中所表达的价值观形成了鲜明对比。巡幸不再被称颂为皇帝活力和勤勉的象征，它已被南宋的许多官僚斥为皇帝挥霍和怠政的表现。

帝制联盟与执着于季节性迁移

唐朝以降政治上常是分裂的，这是一系列中国北方边境的非汉政权的侵犯所致。尽管君主不停移动的理念在南方的政治文化中已失去了声望，但它仍然是北方政治文化突出的特点，给非汉王朝诸如契丹人的辽朝（916—1125）、女真人的金朝（1115—1234）以及蒙古人的元朝（1260—1368）留下了历史的烙印。狄宇宙指出，这些非汉政权“是北方、内亚的文化世界与历史经验的特有产物”，
[68]

 学者将这一北方政治传统称为“帝制联盟”（与南宋等建立的“帝制官僚”相对），
[69]

 并指出了它更具“封建—家产制”特色的制度
[70]

 以及“强烈的权力私人化、行政碎化和士人地位的降低”。
[71]

 依靠的不是定居的各种农业生产方式并从中取得的固定收入，而是与“汉人”王朝周而复始的“贸易与侵扰”，北方的非汉帝制联盟更看重的是移动能力强并有着军事才能的统治者。北方帝制联盟的政治权威源于作为马背上勇士（而不仅是作为将领和战略家）的统治者的领袖魅力，以及身为精通礼仪的领袖和首要管理者的角色。南方帝制官僚和北方帝制联盟的政治传统，决定了它们所认为的统治者的得体举动是不同的。这一文化价值上的差别，可以从相互间不断强化的民族—地域的二分看出：南方是以文为导向的（“文明的”）汉人政治文化，而北方是以武为导向的（“野蛮的”）非汉政治文化。

十世纪中期由名为契丹的很小的北方部落联盟所建立的辽朝，最好地体现了北方更多的移动性和军事传统。早期的契丹王朝，与后来女真人的金朝、满洲人的清朝一样，都源于东北的辽东半岛。辽东半岛从社会生态看，是一个异质环境，因此常常出现巴菲尔德所称的“混合政权”，此中包括了部落和官僚的管理形式。
[72]

 在最盛期，契丹帝国拥有东至辽东半岛西至阿尔泰山的疆土，包括历来由“汉人”控制的北方十六州。辽的兴起对宋朝构成了永久性威胁，这两个王朝间战争频繁，直到1005年订立澶渊之盟，提高了辽朝皇帝的地位，与北宋“天子”平起平坐。
[73]



南北方之间民族—地域不同的强烈意识，在契丹的制度和政治实践中留下了深深的印记。辽朝的二元行政体制，反映出当时的人们敏锐意识到了南北之别。
[74]

 这在《辽史》（约1261—1345）的“营卫志”表现得最为明显：

长城以南，多雨多暑，其人耕稼以食，桑麻以衣，宫室以居，城郭以治。大漠之间，多寒多风，畜牧畋渔以食，皮毛以衣，转徙随时，车 马为家。此天时地利所以限南北也。辽国尽有大漠，浸包长城之 境，因宜为治。秋冬违寒，春夏避暑，随水草就畋渔，岁以为常。四 时各有行在之所，谓之“捺钵”。
[75]



辽朝廷一直进行着季节性迁移的惯常做法，甚至是在行政体制显然已形成以及建立了五个都城之后还是如此。
[76]

 在辽朝，“皇帝扈从起着政府的作用，朝廷是流动的，每年在狩猎地方依季节而行，不时地陪同皇帝频繁狩猎。”事实上，“辽朝廷”仅仅是“一座巨大的用众多帐篷所建的便携城市，用牛车载运”。
[77]

 辽朝依据不同的民族习俗所建立的行政机构，表面上看灵活变通并是对等的，但皇帝及其扈从处于不断的运动之中，保证了真正的权力总是稳稳地掌握在官僚体系中的部落人与北面官的手中。
[78]



巡幸在辽朝统治构成中居于中心地位，因此没有官僚的反对（此种反对在汉人的帝制官僚传统中极为流行），这委实非同一般。或许事实不是这样，但毕竟与南方士大夫传统的抗议相比有天壤之别。在北方各政权中，官僚反对移动的朝廷只是始于在十二世纪初征服中国北方的女真人的金朝。

女真（后来的满洲人声称是其直系后裔）是通古斯人，他们自己的部落联盟逐步统一，而辽朝内部的崩溃加之北宋的怂恿和协同努力，使女真人得以在1125年灭掉了辽。
[79]

 如上所述，女真人接着占领了宋的都城开封，在1126—1127年间占领了淮河以北的疆土。

在政治组织上，金朝一开始就是契丹辽的直接继承者。女真人使用了辽朝的原有官员——包括汉人、渤海人和契丹人，采纳辽的双重行政体制，这完美地适用于他们自己作为征服中的部落联盟的政治需要。
[80]

 女真人的金朝也继续着五京间季节性迁移的做法，其中三座位于辽朝的原址。
[81]

 金朝迅速向南扩张，深入中原北部地区，这大大超出了辽朝的旧有领土，然而，必需使用汉人谋臣以及采纳汉人的行政和制度，所有这些造成了金朝统治内部的危机。

据宋金两朝史官的记述，金朝第四位皇帝完颜亮（1149—1161年在位，也就是海陵王），是位手腕强硬的篡位者，针对多民族的政体以及内部分帮结派的统治精英，他欲重申实行强大的集权（皇权）统治。海陵王的专制做法可能令汉族士人精神上极为反感，但这些做法却与帝国的统一和家产制统治极为一致。汉族官员和官僚统治方法颠覆了女真部落贵族的政治特权，从而增强了海陵王自己的权力，因此海陵王乐于赞助汉文明。
[82]



然而，接下来的皇帝金世宗（1161—1189年在位）赞成文化本土主义。世宗有赖于女真权贵的支持，登得大位，这些人既反对海陵王针对南宋的持续不断的战争，也反对海陵王迎合汉人的种种做法。因此，这位新皇帝的首条政令，是1162年从长江撤军，并且很快与南宋媾和。此外，他发布一系列谕旨，要扭转海陵王不受欢迎的“汉化”。
[83]

 世宗的文化壁垒政策意在安抚那些支持他继位的保守权贵，以及契丹部落势力；有次海陵王下达进攻南宋的动员令，由于这些部落势力拒绝并造反，行动流产。文化保守的政策包括了全面禁止女真人起汉人名字，着汉装或说汉话。
[84]

 更为重要的是，世宗皇帝恢复了季节性狩猎的循环往复。女真人采纳的是契丹辽的做法，但这些季节性迁移在海陵王时期已严重削弱。
[85]



从长远看，海陵王的制度改革赋予了文官权力，为士大夫价值观的申张打开了大门，这在反对世宗恢复季节性迁移问题上得到了证实。世宗准备前往金莲川（这是沿察哈尔[内蒙古]闪电河的一片沼泽地区），薛王府掾梁襄（活跃期在1161—1189年）进谏：

金莲川在重山之北，地积阴冷，五谷不殖，郡县难建，盖自古极边荒弃之壤也。气候殊异，中夏降霜，一日之间，寒暑交至，特与上京（位于今天的哈尔滨）、中都（位于今天的北京）不同，尤非圣躬将摄之所。

在梁襄这样的士大夫眼中，北地荒凉，不论是农业还是行政组织都不能生根、兴盛，是不值得皇帝前往的。而且，梁襄也关注安全和后勤保障问题：

臣闻高城峻池，深居邃禁，帝王之藩篱也；壮士健马，坚甲利兵，帝王之爪牙也。今行宫之所，非有高殿广宇城池之固，是废其藩篱也。挂甲常坐之马，日暴雨蚀，臣知其必羸瘠……秋杪将归，人已疲矣，马已弱矣，裹粮已空，楮衣已弊。犹且远幸松林，以从畋猎，行不测之地，往来之间，动逾旬月，转输移徒之劳，更倍于前矣。

梁襄关注皇帝的人身安全和人员物质的消耗，宣称：“神龙不可以失所，人主不可能轻行。”他的反对意见与汉朝官员如薛广德以及司马相如《上林赋》所说相同。

然而，梁襄的主张，与以前的反对类型相比，有一重大的相异之处：

他反对契丹季节性迁移的传统，揭示出了移动性与游牧活动间日益紧密的联系：

往年辽国之君，春水秋山，冬夏巴纳，旧人犹喜谈之，以为真得快乐之趣，陛下效之耳。臣愚以谓三代之政令，有不可行者，况辽之过举哉！且本朝与辽室异。

梁襄反对季节性迁移，最后一点，在于金朝在地理、民族以及整个民生都与辽明显不同：

辽之基业根本，在山北之临潢（今天的热河附近）。……契丹之人，以逐水草牧畜为业，穹庐为居，迁徙无常。又壤地褊小，仪物殊简，辎重不多……我本朝皇业根本在山南之燕（今天的北京），岂可舍燕而之山北乎！……方今幅员万里惟奉一君，承平日久，制度殊异，文物增广，辎重浩穰，随驾生聚，殆逾于百万，如何岁岁而行，以一身之乐，岁使百万之人困于役。
[86]



质言之，如梁襄所见，巡幸活动仅适合于较不富庶（含义是指较不“开化”）的来自北方的游牧民族。事实上，巡幸已拥有了强烈的民族—地域色彩。

官僚反对季节性迁移，道出了金朝自身一些内在的紧张：不仅是在官僚的“文”和君主的“武”之间，而且也在北方的非汉方式和南方的汉人方式之间，在以畜牧为基础的游牧和定居的农业的理想世界之间，以及它们相应的政治文化之间。一方面是“帝制官僚”模式，皇帝为中心，居住在固定的都城，领导着由受过经典教育的文官和仪礼专家充任的农业官僚机构；而另一个是“帝制联盟”模式，取决于一位移动的、被一群紧密团结的忠诚部落同人和政治谋臣相伴左右的君主。现代专家正确地提醒说：“将由北方人所建立的政体，视作与定居的汉人所建立的稳定帝国不同的游牧帝国，是错误的。因为中国的‘游牧’邻邦，没有一个是纯游牧的。”
[87]

 话虽如此，游牧和定居农耕之间的对比，很显然成了有启发意义的框架，透过此，南与北、文与武以及汉人与非汉间的差异不仅得以表达，而且被制度化了。在元朝，这种差异，继续作为内在紧张关系的一个来源，其时，所有“中国内地”在元朝统治之下得以统一（这是唐以来的第一次），并且是作为一个更大的世界帝国的一部分（汗国的东部地区）。

季节性迁移肯定是蒙古政治活动的重要组成部分。蒙古的社会经济，与女真的混合经济相比，更接近于“纯粹”的游牧，这促使现代学者在蒙古人的元朝和契丹辽的种种活动之间进行了广泛的比较，包括朝廷的频繁迁徙。
[88]

 狩猎和频繁出游给蒙古大汗的私人护卫（怯薛）灌输了纪律以及“蒙古政权初期的‘中央政府’——本质上是皇帝的侍卫，跟随其君主，不论君主在任何地方落脚”的要求。
[89]

 大汗自己的随从，是一个极度扩大了的阿寅勒——这是游牧营帐和蒙古游牧经济的基本生产单位，由有着自己毡帐和牲畜的大家庭组成。在受到威胁时，数个阿寅勒可以暂时联合形成一个古列延——由毡帐和套车环绕而成的营地。
[90]



整个元朝，蒙古大汗在两个都城间分配时间。在每年阴历二三月，他们离开主要的都城——大都（现在的北京），向北经过约二百英里，到达位于内蒙古草原的夏都——上都。阴历九十月，他们返回大都以度秋冬。蒙古人每年移居上都，避开炎炎夏日，通过打猎活动再续与部落精英的联系。
[91]



汉族士人当然反对这些季节性迁移，强调它们公开的军事的一面。赵天麟向忽必烈（元世祖，1260—1294年在位）疏言：

先王之临制也，马上得之而不以马上治之，顺天取之而又以顺天守之。当其四边有警，中夏未宁……不得已而用兵，事在合宜，心非自豫……今国家起统于玄冥之域，习俗于弓矢之中……何自轻国家，每春日载阳乘舆北迈？……今陛下禀圣之人之资，居圣人之位……又何须亲劳耎脆，逞雄心于兵马之间？……故曰：好动不及好静，有为不若无为。斯天下之想闻，乃圣王之大道也。
[92]

 考虑到蒙古统治的历史背景，赵天麟的政见可能出自他意识到了民族差异，他有选择地援引（不移动的）圣君作为教化话语的主题，就是对此的反映。赵天麟一心想着安静和不动，这并非他所独有而是许多士大夫的共同想法。当圣驾在1294年秋出发前往上都时，有监察御史就恳求忽必烈：

愿大驾还大内，居深宫，严宿卫。与宰臣谋治道，万几之暇，则命经筵进解，究古今盛衰之由。
[93]



供职于金朝或元朝的士大夫，用他们自己对于为政之道的认识，批评来自北方的非汉的这些更具军事表现形式的活动。梁襄、赵天麟这样的人与上谏的御史一道，构想了金世宗、元朝忽必烈等统治者应当遵行的一种为政之道。他们提倡一种理想：皇帝不外出，深居保护严密的宫殿之内，精通经典（汉文）的学者给他们讲授宽仁、节俭美德以及不可变的王朝历史模式。（当然，梁襄、赵天麟以及上述御史们没有提到《孟子》《尚书》《诗经》中所写的巡幸。）结果是，非汉人的皇帝无视他们的反对，继续进行季节性迁移。

季节性迁移是北方政治文化不可分割的组成部分，始终与南宋高度理想化的官僚统治形成对照。那些统治了全部或是部分内地的非汉人皇帝，占据了两种截然不同的帝制形成之巅：一个是帝制官僚，一个是帝制联盟。因此，当汉大臣在巡幸问题上对抗非汉人的皇帝时，君主和官僚间的政治紧张就有了民族色彩。南宋的刘黼将巡幸视为汉人皇帝的一种自我放纵。然而，梁襄、赵天麟和御史们的教化话语，所代表的是试图阻止民族—王朝统治和权力。在这一脉络中，巡幸自身充斥着民族意义。

明朝的巡幸

十四世纪末，长江下游组织起来的农民起义推翻了元朝。明朝的建立，标志着淮河以北地区在将近两个半世纪后，第一次重新建立了汉人王朝的统治。然而，蒙古统治给明初（1368—1435）的政治和政策都留下了深深的烙印。南北在一个“本土”的汉人王朝之下的重新统一，并没有自动地带来儒家士人或是文官特权的复兴。在戴德看来，“明朝不仅保留了许多元朝创新的制度和做法，而且新的汉人统治精英自身所表现出价值和态度，与以前元朝武士贵族的相似，而这些常常与儒家的规定相左”。
[94]

 明朝的缔造者朱元璋（洪武皇帝，1368—1398年在位）与第四子朱棣（永乐皇帝，1402—1424年在位）本身就是赳赳武夫，都是通过武力夺取皇位。他们对于士大夫的疑虑，导致精心创立了军事精英及其随后对于文官的支配地位。洪武皇帝应是汉人血统，但他也是由农民到僧人再到造反者最后成为皇帝的，他因对于士大夫的敌视而臭名远扬，那些人因为批评皇帝的政策，常常当众遭到杖责。他在1380年废除丞相，这表明他不信任士人所主导的官僚体制。直到在尝试其他选拔文官的办法失败后，他才在1384年勉强重建科考制度——这在元朝统治的大部分时间内遭遇冷落。
[95]

 蒙古统治对于明初政治的深远影响以及“蒙古问题”的持续重要，确保了明前中期的巡幸依然与在北方占支配地位的军事传统有密切联系。

明初两京制的演进就是这方面的一个例子。永乐皇帝在南京和北京间的季节性迁移，让人联想到元朝的政治实践。最早定都南京是基于其战略的重要性，以及明朝缔造者最早征服的是长江下游地区。两京制的重现以及最终永乐皇帝在1421年将北京作为明朝的主要都城，反映出这是永乐皇帝自己权力的根据地以及要控制北方边境持续不断的问题。
[96]

 永乐皇帝最早分封到以前元朝的大都做燕王，他的首要任务是确保北部边疆的安全。身为皇帝，他继续坚持在北方保持强势的进攻姿态，因为蒙古残余在草原的重新统一对明朝的统治构成了持久的威胁。此外，永乐皇帝作为帝位的篡夺者（他推翻了自己侄子建文皇帝[1399—1402年在位]），难以离开自己北方（北京）的权力根据地以及帮他登上皇位的私人军队。

永乐皇帝后来以“马上皇帝”著称，事实确实如此，在位22年间，“严格算来，他远离都城（长江下游的南京）约126个阴历月，约合10年”。这期间，他花“21个阴历月以上的时间”（将近两年）五次远征进入长城以北的蒙古地界，“另有六个月”是花费在南面的南京与北面的北京间的途中。
[97]



可以说，从许多方面看，永乐皇帝的出巡源于相竞争的帝制官僚与帝制联盟理念间的紧张关系。永乐皇帝与蒙古大汗不同，不能全然无视士大夫的要求而“试图符合中原和蒙古对于‘理想皇帝’的认识”。他同时实现身为儒家天子和蒙古大汗的抱负“造成了明政权划分为两套不同的制度：一个是文官体系，反对皇帝的政策，寄托太子以彻底予以扭转；另一个是太监和武将体系，执行皇帝的政策，并且只是在得宠时才掌握大权”。
[98]

 那么，这就是在本书“绪论”中用了一些篇幅所讨论的家产—官僚制帝国制度上的特征和张力。

永乐皇帝作为成就非凡的军人享有盛誉，但他在许多方面开创了文官体系的逐步复苏，当然总是极其谨慎的。在洪熙皇帝（1425年在位）

以及宣德皇帝（1426—1435年在位）时期，文官权力日益增长，然而，直到幼冲正统皇帝（1436—1449年在位）时的太皇太后主政时期，文官精英才胜出武将，重新控制了中央政府。
[99]



当明初的文职大臣们逐渐重新获得他们自己的政治特权时，巡幸的合法性就成了激烈争论的问题。1416年，黄淮（1367—1449）和杨士奇（1365—1444）——两位永乐朝的大臣，他们在1420年代和1430年代文官权力的恢复时期起着极重要的作用——编纂并刊印了《历代名臣奏议》。此书收录上古至元朝呈进君主的奏议，共350卷，是官僚上谏的文本典范。它也是一种对于当时许多日见紧迫的政事的间接评论手段。从时间上看，它1416年刊行，接踵于1410年和1414年永乐皇帝的头两次亲征蒙古残余势力，这不是偶然的。对于我们这里的讨论更为重要的是，该奏议卷287乃是关于巡幸的。
[100]

 这一卷保存并公布了官僚反对巡幸的看法，上文中已征引了许多。而且，官员反对女真和蒙古皇帝出巡有效地将巡幸指斥为一种有着军事表现形式和嵌入了民族意义的治理模式。

即便是在文官重新崛起以及十五、十六世纪明朝针对蒙古的威胁采取了更具防御性的姿态之后，
[101]

 永乐皇帝作为“马上皇帝”在武功上的神秘色彩，继续激发后来的明朝皇帝的政治想象力，他们中的许多人坚持出巡。
[102]

 与此同等重要的是，部落勇士和首领的英雄般业绩，向人传递了中亚草原的政治文化，同时也激励着正德皇帝（1506—1521年在位）。
[103]

 正德皇帝日益痴心于要证明自己针对蒙古对手的“战场上价值”，这是他更多巡幸和更多军事活动的推动力。
[104]



在许多官僚看来，明初的皇帝似乎保持了他们蒙古前辈的尚武风气和喜好。当然，并不缺乏来自那些“不仅为皇帝人身担心，而且也是为帝国的和平与秩序担心”的官僚们的抗议。
[105]

 当正德皇帝在1518年夏又一次考虑“北巡”宁夏以迎战蒙古军队时，以首辅大学士杨廷和（1459—1529）为首的一群官僚上疏，不宜轻启巡幸，因难以杜绝意外。正德皇帝无视劝谏，这促使了杨廷和进一步表达意见：“皇上时出巡游天下，人心无不疑惧。”
[106]

 杨廷和及同僚的这种担心理由充分。正德皇帝在多次出巡和军事演练过程中，被老虎所伤，差点被蒙古军队抓住，皇宫意外起火部分烧毁，太庙和郊坛应有的祭祀活动也荒废了。
[107]

 而且，谷大用（卒于1523年）、魏彬、张雄等太监以及钱宁（卒于1521）、江彬（卒于1251年）等武将都利用皇帝不在京城的时机扩张自己的势力。
[108]



1519年夏，宁王（朱宸濠）造反并向陪都南京进军，形势日益险恶。正德皇帝以亲征这次叛乱为借口，决定出巡江南，而当时著名将领及哲学家王守仁（即王阳明，1472—1528）已快要将这次叛乱平定，
[109]

 正德皇帝不想丢掉树立自己军事威信的机会。146名京中大员冒险反对这次远征，他们中的11人最终因此被处死。
[110]

 幸存者或许多少会感到自己是正确的：1520年10月正德皇帝回京路中钓鱼时，船只倾覆，尽管获救，但在1521年1月中旬抵京后，落下重病，三个月后死去。
[111]



这些事件的结果是，到十六世纪初，巡幸不论是以文或武为特色，士大夫都彻底否认它作为一种帝国治理的合法模式。正德皇帝是明朝最后一位渴求有高度移动性的皇帝。
[112]

 在明王朝余下的时间，皇帝们身处宫墙之内，万历皇帝（1573—1620）与外界隔绝，无法接近，这又被官僚圈视为怠政的表现。
[113]

 当官僚们批评四处活动的皇帝要“身居九重”时，万历的表现也确非士大夫的心中所想。
[114]



结论

巡幸历史悠久且复杂，因而在意识形态上表现出多重意义。有修养的文职精英最初支持经典所记述的巡幸活动，将它置于显著的地位。在经典的记述中，巡幸是有德统治的规定性标志可以上溯至理想化的上古圣君的黄金时代。然而，在帝制时代，士大夫发现巡幸日益走到了他们官僚特权的对立面。在宋朝，士绅和官僚并为一体的时代，尤其如此。到了十六世纪初，巡幸活动也与契丹人的辽朝、女真人的金朝和蒙古人的元朝等北方非汉政权密切联系在了一起。除了被描述作为经典认可的宽仁圣君的活动外，巡幸也被理解为部落最高统治者所进行的有着民族表现形式的一种季节性迁移活动。

可以说，在十八世纪，巡幸这一古代礼仪制度承载着此前意识形态的对立特征——在文武之间，君主与官僚之间，南北之间，汉人与“蛮夷”之间，以及对此意见不一，成为这种活动引人注目的部分原因。康熙和乾隆皇帝利用了这一内在的多重意义。两人都恢复了巡幸，为了谋求一种平衡：一面是迎合受经典教育的汉人精英的政治文化，另一面是明确维持民族—王朝（家产制）统治。对于盛清的统治者来说，巡幸这种礼仪是一种绝好的工具，以申张他们自己民族—王朝之美德和例外主义的意识形态。下一章的主题就是探讨其中的理据。
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第二章 “法祖”：巡幸乃民族—王朝原则（1680年代和1740年代）

典莫大于时巡。

——康熙起居注官，1684年

巡幸乃事之不可不行者。

——乾隆皇帝，1750年6月21日
[1]



在“长十八世纪”，皇帝的游历并不限于江南也不止发生在乾隆一朝。康熙和乾隆皇帝的巡幸都花费时日，不仅是在江苏和浙江这两个最重要的东南省份，也包括直隶（河北）、河南、山西、奉天（辽宁）、吉林、黑龙江，除南巡外，从时间和里程看，最长的是到藏传佛教圣地五台山的“西巡”；
[2]

 有到满洲陪都盛京（今天的沈阳）的“东巡”；
[3]

 前往东岳泰山和曲阜孔庙的“东巡”，
[4]

 两者都位于山东；前往塞外热河避暑山庄的“北巡”。
[5]



如下所述，年轻的康熙皇帝1671年秋就开始东巡满洲旧都盛京，这仅仅是在他亲政两年后，而长时间的巡幸到了1681年平定三藩后才成为了例行的活动。
[6]

 从1681年至1722年康熙皇帝去世，他总共进行了128次巡幸，平均每年两到三次。
[7]

 在这四十二年间，康熙皇帝身在路途超过两百天的有十一年，超过一百天的有二十四年。
[8]

 康熙皇帝所宣称的“江湖、山川、沙漠、瀚海、不毛不水之地，都走过”，并非无稽之谈。
[9]



康熙皇帝之孙乾隆皇帝，也以喜好出巡闻名，当时的观察者以及现代学者都对他的不停游历和长时间不在京城有过评论。有学者统计，乾隆朝六十年间，皇帝的“巡幸”超过150次——平均每年两到三次。
[10]

 在乾隆四十五年（1780年2月5日—1781年1月23日），乾隆皇帝在北京及围边（例如北京西北的圆明园）居住仅114天（约占该年的三分之一），出巡达到229天（约占该年的三分之二）。
[11]

 应该说，这些数字多少不具典型性，因为这一年乾隆皇帝既有南巡又去了热河避暑山庄。1741—1750年间，乾隆皇帝离开京师，长时间出巡二十三次，且每隔一年就前往热河，而从1751年开始每年都去热河，那么对于他不在京师“一年达三分之一以上，且常常不止于此”的估算，也有一定道理。
[12]

 乾隆朝来华的朝鲜使臣注意到了如此频繁的外出活动，他向国王报告：“皇帝不肯一日留京，出入无常，彼中有‘马上朝廷’之谣矣。”
[13]

 我们如何看待康熙和乾隆皇帝“马上统治”的嗜好呢？

上一章讨论过，巡幸因悠久、复杂的历史，以及“儒家”经典的内在开放性，使之具有多重意义及意识形态上的影响力。
[14]

 内中意义的多重性是巡幸吸引康熙和乾隆皇帝的部分原因，他们每人都利用巡幸这一活动作为加强清朝统治的一种手段。

本章旨在阐述激励清廷在1680和1740年代恢复作为民族—王朝原则的巡幸。两位皇帝恢复巡幸，实际上是强化民族—王朝统治的精心举措，推崇狩猎既作为“祖制”，又作为出巡中常规典范形式，同时也不取代源于上古圣君的经典模式。为了调和由于相似（文化的同化）所带来的合法性与由于不同（民族的区分）所产生的支配之间的紧张关系，康熙和乾隆的朝廷运用了王朝孝道的意识形态话语。在此过程中，他们将巡幸鼓吹为爱新觉罗家族（以及广而言之，整个满洲人的）祖先在文武两方面的美德。此外，南巡是1680和1740年代更广泛地恢复巡幸的一部分，它们也是旨在促进清朝民族—王朝统治的意识形态建构。

进谏与因应之一：康熙皇帝最初的南巡（1668—1671）

最开始，康熙皇帝将巡幸作为讲武手段。1668年10月，他将巡幸计划通知吏部和兵部，将在冬季农闲季节视察北部边防并进行军事演练。

他许诺很快返回京城，但这并不能令官员们安心，“今岁灾变甚多，不宜出边，以致兵民困苦”，这是众多反对声音中的一条。
[15]



康熙皇帝敢言的汉谋臣熊赐履（1635—1709），
[16]

 立即指责这一出巡计划，是“盘游田猎，尤从古圣帝明王之所深诫”。他请求皇帝取消计划，“恐一时轻忽之行，致意外莫测之悔”，并最终将国家置于危险境地：“恭惟皇上一身，上则宗庙社稷所倚赖，下则中外臣民所瞻仰。”巡幸使得皇帝无法履行他在太庙及诸坛庙的礼仪职责，故而直接威胁着王朝的稳定，因此熊赐履抗辩：“此不待智者而知其万万不可也。”在熊赐履看来，康熙皇帝所提出的外出，有损于圣明天子，因为它沾染有军事冒险和不计后果的享乐。他所“大惧”者乃皇上“舍九重万乘之安，而出万有一危之途以为娱”。作为警示，熊赐履认为应以史为鉴：“前事之不忘，后事之师也。”
[17]

 尤其是明朝巡游皇帝的事例，如正统和正德皇帝，是熊赐履很看重的。
[18]

 最终，康熙皇帝表扬了进谏官员们的耿直，取消了他的出行。
[19]



康熙皇帝面对官僚强烈反对他1688年巡幸的立场，未能占得上风，但这一经历在随后的意识形态对抗中却对他很有用。尽管熊赐履持有力的反对意见，但他并不完全排斥巡幸的可能。如果康熙皇帝感觉“不得已则从事讲武”，熊赐履只能请求康熙皇帝要遵循“古蒐苗狝狩之礼，按期举行，非时不经”，为了鼓励遵守适合的礼节，熊赐履建议任命“方正儒臣二员”，
[20]

 这就是后来的起居注官，以记录皇帝的言行。这实际上是要求康熙皇帝屈从于这种有着悠久历史的官僚监督形式，接受像熊赐履这样的受过经典教育的官员的监督。
[21]



起居注馆建于1671年9月，这是1668年熊赐履上谏的直接结果。
[22]

 三个星期后，10月5日，康熙皇帝开始了清朝首次重要的巡幸，这不是巧合。皇帝一行的这次行程不是到江南，而是经由塞北到满洲陪都盛京。事实上，清朝《起居注》的第一条，就是宣布康熙皇帝将要前往盛京：“上以寰宇一统，亲诣太祖、太宗山陵展祭，行告成礼。”
[23]



这一材料揭示，康熙皇帝前往盛京的理由既非遵循经典成例也非行仁政，而是为了孝道——更确切地说，是王朝孝道。《起居注》记载，康熙皇帝自己承认，此行是“仰体皇考未竟之志，来发祥故地，谒太祖、太宗山陵”。
[24]

 只有在“祭礼已成”，他才认为“朕怀大慰”。
[25]



孝道的话语，既是安抚官僚的姿态，也是民族—王朝必胜信念的意识形态表达。
[26]

 大臣们盛赞康熙皇帝“精诚至孝，古帝王所未有也”，
[27]

 这反映出康熙皇帝已找到了一种言辞之道，使自己的首次巡幸能迎合汉族士大夫，而此等情感也激励了民族—王朝荣誉。
[28]

 《实录》中的记载详尽传达出了对于孝道和王朝命运的关切：

太祖高皇帝创建鸿图，肇兴景运。太宗文皇帝丕基式廓，大业克弘。迨世祖章皇帝诞昭功德，统一寰宇，即欲躬诣太祖太宗山陵以天下一统致告，用展孝思。因盗贼未靖，师旅繁兴，暂停往谒。朕 以眇躬缵承鸿绪，上托祖宗隆庥，天下底定，盗贼戢宁，兵戈偃息。 每念皇考未竟之志，朝夕寝食不遑处，本欲先诣太祖太宗山陵…… 今欲仰体皇考前志，躬诣太祖太宗山陵以告成功，展朕孝思。
[29]



这一民族—王朝胜利的言辞，是通过公然展现军事实力得以进一步增强的。在六十天的行程中，康熙皇帝所做的事情常常与军事有关，这反映了他全神贯注于塞外的部落政治和边境安全。在前往盛京途中，他接见结盟的蒙古部落（其中有喀喇沁、科尔沁、土默特、翁牛特）首领，以及地方文武官员。在盛京，康熙皇帝接见盛京将军阿穆尔图、宁古塔将军巴海（卒于1696年），
[30]

 以及蒙古各部的贡使。他大量赏赉官员和贡使，检阅他们的射技，也展示自己的高超箭术。
[31]

 人们不禁得出这样的结论：康熙皇帝已实现了他1668年所提出的巡视北部边防的任务。总之，无论怎样，围绕1668年和1671年巡幸事件的意识形态意义都表露无遗。

起居注官声称的国家在1671年和平统一，被证明多少有些言之过早。1673年，康熙皇帝陷入旷日持久的平定三藩之乱（1673—1781）以及与以台湾为基地的郑成功（1624—1662）势力的军事战争。
[32]

 在接下来的十多年间，康熙皇帝没有时间也无能力在京畿以外的地方巡幸。
[33]

 直到1680年代初平定了三藩和收复台湾之后，康熙皇帝才恢复进行了一次大规模的巡幸。这一次带有更多的意识形态策略。

康熙皇帝恢复巡幸（1680年代）：经典模式？

1684年10月20日，礼部郑重宣布东巡。
[34]

 起居注官使用了更古老的用语，称之为“东巡狩”，
[35]

 这一术语暗指《尚书》和《孟子》——巡幸的经典出处（见第一章）。这些经典描述了，圣君舜最为典型的在四个基准方向上的盛大出巡，始于祭献泰山的“东巡”。
[36]

 康熙皇帝个人完全熟悉这一经典模式，1768年6月19日，他亲自就相关的经文段落——“岁二月，东巡守”一节以及“五岁一巡守”一节，向名义上负责经筵的官员，发表了看法。
[37]

 毫不奇怪，这次皇帝出巡所定的目标——参拜孔子出生地，敬观那里的古代礼器，接着在泰山祭献——与经典完全一致。
[38]



1684年康熙皇帝到泰山“东巡狩”，然而，这次也是为他的首次南巡而找的仪式上的借口。东巡开始后约三个星期，康熙皇帝正式宣布他的南巡计划，要视察位于江苏的重要水利设施。
[39]

 皇帝一行没有返回北京，而是径直南下。这一仪式策略的理据相当简单，通过一开始就使用经典的“东巡狩”用语，康熙皇帝及其仪式专家们，很显然寻求将其首次对于江南地区的巡视遵循真正的经典模式。然而，这种对于经典先例的遵从，遮掩了康熙皇帝恢复巡幸的意识形态上的复杂性。

康熙皇帝在1680年代初恢复巡幸，与最为典型的圣君出巡有着重大不同。例如，康熙皇帝将1684年秋向东与向南的行进合并，这实际上已是更大范围地恢复四个基本方向出巡的最后阶段。当然，康熙皇帝对于巡幸的恢复确实是从“东巡”开始的。然而，这所谓的东巡并不是经典所认可的1684年秋的致祭泰山，而是他在1682年初第二次前往盛京。
[40]

 这次出巡之后紧接着有两次西巡，1683年前往位于山西北部的五台山，以及1683年年中和1684年年中出巡塞北狩猎。
[41]

 更为重要的是，康熙皇帝最早于1680年代的一系列出巡，不仅是遵循汉文经典所确立的礼仪，而且也是由日迫的军事紧急事件以及意识形态上的民族—王朝统治使命所促成。

三藩之乱结束于1681年12月7日。
[42]

 最终胜利的消息是在1681年12月23日抵达北京。仅三个星期后，康熙皇帝便开始了精心准备再次出巡盛京。这次出巡的理由与1671年首次巡幸盛京一样：将最近的政治和军事胜利归于王朝的缔造者。然而，这次并非首次盛京之行的简单重复。这次，他预料到了官僚们会反对，就下令圣驾在每年国家典礼完成之后才离京。另一个显著的不同是，他坚持在第三座祖先陵寝祭献。此陵寝名永陵，安葬的是爱新觉罗家族最早的四位先人。“前幸盛京时，未至永陵致奠，迄今尚歉于怀。兹若果往，当身历其处，仰瞻祖宗发祥旧址。”康熙皇帝也投入了很大精力修建一条从佛阿拉（满语Fe Ala，字面意义是“旧山冈”，是满洲人最早的都城，盛京位于它的正西面）到吉林乌喇（位于吉林省西南部）的道路。在一道满文上谕中，他令盛京将军安珠瑚：

密遣副都统穆泰及贤能章京等，将御路、行宫、应经之地，并自佛阿拉通往乌喇之路，详察绘图，由同往章京内简选晓事者一员来奏。惟恐其阅历浅薄，不能详记地理山川也。
[43]



欧立德指出，康熙皇帝第二次出巡盛京及周边地方，如吉林乌喇，事实上是一个更宏大计划的内在组成部分：不仅要建立作为“满洲人身份记忆之地”的被称为“大盛京”的区域，而且也要提升整个区域在礼仪上的地位。
[44]



将在盛京举行的民族—王朝性质祭典与在北京正式的国家祭祀等而同之，这绝非微不足道，尤其对于汉族官僚而言更为如此。这解释了康熙皇帝为什么坚持保守秘密。宣称进行这第二次巡幸已是无可更改：

为此欲公开降旨，但尚未定，故未明示，但念定后再议，又恐不及，故特密谕。
[45]



保密的做法，旨在防止招致十多年前熊赐履公开谏言的各种消息泄露或谣言。

康熙皇帝有充分的理由担心出现士大夫再度进谏，因为士大夫肯定会认为他1680年代初的巡幸活动少有讲武意图，只是为了更多享乐。圣驾一过长城，康熙皇帝就开始了大规模狩猎。
[46]

 他及扈从将整个行程时间的四分之一（68天占了17天）用于狩猎，捕获了34只老虎。
[47]

 此外，在盛京附近祭祖后，康熙皇帝继续向吉林乌喇进发，视察北疆。尽管意识到俄国从1670年开始沿北部边疆吞食土地，但康熙皇帝在1671年首次出巡中未贸然向盛京以北进发。
[48]

 然而，1682年这次康熙皇帝前往，为的是加强清朝对满洲北部的镇守。他认为这是对先人王朝基业的拓展。他写信给留在京城的祖母也就是太皇太后：

兹因大典已毕，敬想祖宗开疆非易，臣至此甚难。故欲躬率诸王贝勒大臣蒙古等，周行边境，亲加抚绥，兼以畋猎讲武。
[49]



该年晚些时候，康熙皇帝制定计划，“一年派兵一万两千名行猎”塞外，他尤其关注那些“部院衙门官员不谙骑射者”，命令他们“与以前派往出征者”一并派出，
[50]

 这样就能够一同提高骑射技艺。

康熙皇帝坚持所有旗人的全面参与，包括那些身为文官的旗人，这源于他的信仰：皇帝狩猎，作为一种全面动员活动，可以更好地促成全面治理。在1681年的一次北巡中，他宣布：“一年两次行猎，专为讲武，与行兵无异，校猎纪律自当严明。”
[51]

 康熙皇帝坚持要求，征服者贵族负责在旗人间纪律的灌输。1683年4月，他给裕亲王（福全，1653—1703）等诸王公下发一道谕旨：

其围猎之制，贵乎整严，不可出入参差。宗室公等不得越围场班次在后逗遛。如或逗遛，则众人停待，围场必致错乱，尔等须严加 管辖。
[52]



康熙皇帝并未将他的军事活动局限于塞外的正式狩猎，而是将它们融入了所有的巡幸。例如，狩猎是西巡山西的一个重要（但经常被人忽略）方面。1683年3月11日，康熙皇帝从五台山菩萨顶返回时，在长城岭西路杀死一只老虎。山西巡抚穆尔赛和按察使库尔喀——两人都是满洲旗人——将此誉为源自皇帝武功的皇帝宽仁的事例：

长城岭路原有猛虎潜伏，往来商贾居民尝受其害，今皇上巡幸，殪除此虎，嗣后永绝伤噬之患，商贾居民皆得安生矣。伏乞皇上赐一地名，臣等刻石立碑，用垂奕世。

这里，穆尔赛和库尔喀寻求将他们君主最近的猎杀视作宽仁的合法举措。在多次请求之后，康熙皇帝选择了“射虎川”的名字，从而就将一个地方转化成了清朝民族—王朝统治美德的纪念地。
[53]



1684年东巡泰山过程中，康熙皇帝在正常的仪式中加入了惹眼，让人想到满洲人武功的举动。1684年10月11日，也就是出巡的第6天，起居注官记载：

上召大学士明珠，尚书伊桑阿、介山，学士席尔达、常书，侍读学士朱马泰、徐庭玺，卿葛思泰、阿里虎、安泰于围中射猎。是日，赐山东巡抚以下，知县以上等官及致仕大学士冯溥等兔。
[54]



康熙皇帝赏赐的兔子，无疑是此次猎获的一部分，赏给文职官员，它是朝廷全神贯注于军事的提醒物。这一姿态——是不能拒绝接受的——以及组织大规模的满洲人狩猎，也强调了中国内地的和平与繁荣，在很大程度上是建立在满洲人的军事纪律和士气之上的。在1699年康熙第三次南巡中，朝臣查昇（1688年进士）写了一篇《南巡颂》，
[55]

 称颂“龙马廵边，漠北之祲氛尽扫”，这进一步提供了康熙皇帝武功和宽仁的证据。
[56]

 巡幸尚武的一面是第四章集中探讨的内容。这里我们仅需指出的是，尽管将军事活动融入巡幸，多少与官僚精神相对立，但这一直是清朝包括南巡在内的出巡的必要组成部分。
[57]



因此，1684年康熙首次南巡，不是通常所认为的，只表明了皇帝关注治理水涝。
[58]

 它也是1680年代初大规模恢复巡幸的高峰，也成为康熙朝廷申张民族—王朝统治更大范围意识形态努力的一部分。据这一意识形态的表述，满洲朝廷是军事整肃、勤政以及宽仁的典型；巡幸是最重要的仪式，通过巡幸，这种民族—王朝美德可以遍及整个国家。正因如此，康熙朝起居注官在为1684年所写评论中宣称：“典莫大于时巡。”
[59]

 乾隆皇帝为努力实践乃祖的遗产，于1740年代恢复巡幸，将它精心打造成为民族—王朝统治的意识形态支柱。

乾隆皇帝恢复巡幸（1740年代）：家族的传奇故事

1750年夏至，乾隆皇帝发现自己处于守势。上年秋天，他公布了首次南巡计划，但现在他极力为自己即位以来的作为辩护：

十五年来，无时不以敬天法祖为心，无时不以勤政爱民为念，无时不思得贤才以共图政理，此可无惭衾影者。
[60]



“敬天”“法祖”“勤政”“爱民”的语言，与京内外官员所使用、请求皇帝南巡的语言一样。这也标志着，乾隆皇帝计划在1751年初进行他的首次南巡正在引起争论。然而，从乾隆皇帝相当自卫的反应看，有些人所质疑的并不限于将要举行的南巡：“惟工作过多、巡幸时举二事，朕侧身内省，时时耿耿于怀。”正如人们所预料，乾隆皇帝极力为有人可能视作不必要的建设项目上的公共经费的开支辩护。
[61]

 与我们这里的讨论关系更密切的是他为“巡幸时举”所找的理由。

乾隆皇帝所指的是1740年代广阔范围的出巡，包括1741年恢复的两年一次的木兰秋狝，
[62]

 1743年前往盛京的长时间出巡，1746年西巡山西，1748年前往山东泰山，最后是1750年初的第二次西巡。此外，已经计划在1750年末第三次前往山西。乾隆皇帝的第一次南巡，计划是在1751年，乃发端于1741年恢复木兰秋狝的一系列季节性迁移的殿军。

完全可以想见，乾隆皇帝要为他“巡幸时举”的喜好进行辩解，然而如何辩解则是他自己的事情了。他没有引述古代圣君经典的先例，而是提醒人们注意本朝的先例：“至巡幸，则圣祖时岁方数出”，乾隆皇帝对经典先例之不屑令人惊异。只在强调了巡幸在乃祖时是平常之举后，他才敷衍地提到“不特稽古省方，用彰盛典”。然而他立即回归至王朝的主题，说巡幸“良亦我国家习劳之旧制”。
[63]



乾隆皇帝恢复巡幸，与乃父雍正皇帝的做法不同。
[64]

 即便如此，他承认他的最终目的与乃父一样：“习劳”。这意味着，首要的是在旗人中培植军纪和武备。为此乾隆皇帝恢复了狩猎：

雍正四年，皇考曾降旨以武备不可废弛、官弁不可怠惰为戒。然十三年中（1723—1735），未经举行，八旗人员于扈从行围诸事，一切生疏，近来稍觉娴熟。

举行狩猎以提升旗人和官员的军纪和士气，而更为一般意义上的巡幸也被认为是全面整饬吏治，正如它所带给直隶的效果：“直隶较优于外省，岂非经常巡省之明效乎？”

乾隆皇帝声言，巡幸乃“事之不可不行者”，主要源于在文、武领域申张民族—王朝特权的意识形态信念。
[65]

 为此目的，具有相当灵活性的“法祖”原则，始终被用来为乾隆皇帝的狩猎以及包括南巡在内的所有巡幸辩护。在十八世纪的整个下半叶，乾隆朝廷视巡幸活动为“家法”，证明“我朝列圣相承，以无逸作所为家法”。
[66]



上述最后的表述，是皇帝“为我所用”的绝好例证。“无逸”是《尚书》中的篇名。
[67]

 “无逸”格言与周公有关，周公是周朝创建人周武王的弟弟，是下一代周成王的叔叔，他在侄子幼年时摄政。作为儒家的典范人物，周公在侄子即合法的嗣君长大成人后，不仅归政，而且尽职尽责地告诫他曾照看的年轻人要“无逸”。“无逸”的代表人物是文王，
[68]

 他“卑服，即康功田功”，并“怀保小民”。这里，农事上的节俭、勤劳，还有仁慈成为德治和政治长治久安的试金石。更为重要的是，周公强调，文王“不敢盘于游田”。
[69]

 当乾隆君臣预告巡幸活动乃“无逸”表现时，他们是从根本上重新解读这一经典，以服务于民族—王朝权威。

乾隆皇帝，与大多数有修养的精英一样，稔熟周公“无逸”的训诫。在1744年之前所写的一篇名为《读〈无逸〉》的文章中，乾隆皇帝重复着这一经典篇章的传统智慧：“周公以成王初政，惧其知逸而不知无逸，故作是书以警之也。”更令人吃惊的是，乾隆皇帝也写下了周公的“嗣王无淫逸、游田，而以万民惟正之供者”的警句。考虑到乾隆皇帝坚决为他到处出游乃“无逸”之举而辩护，他早期对于周公反对出巡和狩猎告诫的承认就不同寻常。更有甚者，乾隆皇帝认为《无逸》一篇“皆当奉以为规则，铭之于座右者”。
[70]

 而且，年轻的乾隆皇帝宣称，“无逸”的主要意义，不在于周公反对出巡及狩猎的特定内容本身，而是在于他拥护更为抽象的“法祖”原则——这在清朝的语境中，获致了明确的民族涵义。

乾隆皇帝的《论金世宗》一文，对此提供了完美解释。这里乾隆皇帝将女真人所建立金朝的第五位皇帝——完颜雍（金世宗，即乌禄、大定汗，1161—1189年在位）作为清朝政治上的祖先。
[71]

 在乾隆皇帝看来，金世宗值得崇敬，是因为他“不忘故风，禁习汉俗”。金世宗的文化保守主义源于他的“法祖”使命。因为他“拳拳以法祖宗、戒子孙为棘”，金世宗取代周文王成为榜样，变成了乾隆皇帝祈求“无逸”及“法祖”的民族—王朝参照人物。通过在意识形态上将“无逸”和“法祖”合并，乾隆皇帝能够将金世宗抬至有着民族意义、明确的王朝孝道完人地位：“盖自古帝王未有不以敬念先业而兴，亦未有不以忘本即慆淫而亡者，是以《书》称‘无逸’。”
[72]

 如此一来，“无逸”的意义就从反对巡幸的专门告诫，转化为了远为抽象的“法祖”要求。我们将会看到，“法祖”意味着，首要的是遵循狩猎以及纪律与节俭的生活方式的“旧道”（满文fe doro）——所有的一切都能够通过巡幸活动得以实现。当经典记载的准则和行动被织入清朝民族—王朝统治的意识形态之网时，它们的特定意义改变了。

王朝孝道的民族—王朝意义已显然不同于皇太极时期（也许更早）。具体地说，清廷对于孝道和“法祖”原则的意识形态挪用可上溯至1636年，当时皇太极实行了大范围的制度改革，包括对于八旗上层进行家长制任命以集中皇权，仿效明朝建立家产制官僚机构，将王朝的国号从“后金”改为“大清”，皇太极称“皇帝”而不再是“汗”，以及改采用一个新的年号“崇德”。
[73]



在这一系列改革的同时，皇太极保留了满洲人的制度。他将金朝未能保持旧有部落习俗与它后来的消亡联系起来，这并非偶然。皇太极为了避免金朝的命运，拒绝一些汉官采纳明朝服饰的建议，告诫诸王及以下部民，保持并传播满洲人的服饰和语言，最重要的是，要发扬骑射的传统。刘泽华认为，这些“祖制”对于现在高度政治化、文化保守以及嵌入了民族意义的“法祖”概念来说，是第一要义。
[74]

 到了乾隆朝，这些“祖制”包括了巡幸活动。

十八世纪中期，巡幸作为一项民族—王朝事业，首先源自皇帝狩猎及其他讲武行动。《清朝文献通考》（1747年下令编纂，约1785年完成）的编纂者认为，清朝巡幸可以上溯至皇太极1629年和1642年的边境巡视。
[75]

 如前所述，乾隆皇帝将康熙皇帝作为清朝巡幸的旗手。除了上面所讨论过的康熙皇帝全面、有着军事表现形式的出巡活动外，乾隆时期所进行的“巡幸”分类中，也包括了1690至1697年间康熙皇帝四次亲征厄鲁特（漠西）蒙古首领噶尔丹（1632？—1697）之役中的两次。
[76]

 简言之，战争和巡幸的界限相当不明晰。

因此，毫不奇怪，乾隆皇帝对于巡幸的恢复始于木兰秋狝，从1741年秋天开始每隔一年举行一次。并非所有汉族官员都赞同，1741年3月，一群科道官员齐聚御前，共同呈请取消木兰秋狝。乾隆皇帝反应迅速而强烈：

我朝武备，超越前代。当皇祖时，屡次出师，所向无敌，皆由平时训肄娴熟，是以有勇知方，人思敌忾。若平时将狩猎事，废而不讲，则满洲兵弁习于晏安，骑射渐致生疏矣。皇祖每年出口行围，于军伍最为有益，而纪纲整饬，政事悉举，原与在京无异。至巡行口外，按历蒙古诸藩，加之恩意，因以寓怀远之略，所关甚巨。……朕之降旨行围，所以遵循祖制………
[77]



同最终会为自己所有巡幸（包括南巡）所做辩护一样，乾隆皇帝将他1741年恢复狩猎作为一种孝道——也就是说“法祖”，仿效乃祖康熙皇帝的孝行。在乾隆皇帝看来，狩猎不仅是满洲人武备之所在，而且也是征服者精英间更为普遍的活力以及动力之所在。故而忽视狩猎，危害极大。廷臣将乾隆皇帝亲自参加的两年一次（从1750年开始一年一次）的木兰秋狝归类于“恪遵家法”，他们强化了这一民族—王朝原则。
[78]



乾隆皇帝恢复巡幸的第二个阶段也有着民族—王朝色彩，大部分归因于它是1743年狩猎的延伸。1743年8月26日，皇帝一行离开京师前往木兰围场。
[79]

 1743年9月6日，在完成了与蒙古王公四次简短的狩猎计划后，乾隆皇帝并没有返回京师，而是向盛京进发。当皇帝一行缓慢北行通过两个蒙古部落的地界时，乾隆皇帝的活动就像在木兰的一次围猎。
[80]

 在昭乌达盟和哲里木盟地界，乾隆皇帝狩猎并召见各部（喀喇沁、翁牛特、敖汉、奈曼、阿鲁科尔沁、扎鲁特）的扎萨克。
[81]



这次出巡的民族—王朝蕴意，在乾隆皇帝抵达盛京后更为明显。在祭拜了永陵、福陵、昭陵等三陵后，乾隆皇帝写下了著名的《盛京赋》（满文Mukden-i fujurun bithe），
[82]

 其中他思考了敦睦与仁慈品性的来源：

尝闻以父母之心为心者，天下无不友之兄弟；以祖宗之心为心者，天下无不睦之族人；以天地之心为心者，天下无不爱之民物。

果不其然，通过强调法祖的原则，乾隆皇帝将这些说辞为己所用：

斯言也，人尽宜勉，而所系于为人君者尤重。然三语之中，又惟以祖宗之心为心居其要焉。盖以祖宗之心为心，则必思开创之维艰，知守成之不易……予小子缵承丕基，惧德弗嗣，深惟祖宗缔构之勤，日有孜孜。
[83]



对乾隆皇帝来说，“祖宗之心”不仅指王朝的先辈，也指更遥远的民族祖先。事实上，乾隆皇帝写《盛京赋》（用满、汉文），效仿的是当地女真歌谣，据说是金世宗于1185年巡幸同一地方所唱。
[84]

 如前所述，乾隆皇帝将金世宗奉为民族—王朝政策的祖先。既然满洲人声称直接源于十二世纪的女真人，那么乾隆皇帝再次上演（不是特别严格意义上的）历史上世宗的所作所为，这就进一步强化了1743年他前来盛京的民族意义。
[85]



在乾隆皇帝宣布他首次东巡泰山的声明中，民族—王朝原则也很明显。1746年冬天，乾隆皇帝享受五台山清爽天气，赋诗纪念。接着他下发一道上谕给在京官员：“今年巡幸山西，将来当有东巡之事。”
[86]



在乾隆皇帝所有出巡中，东巡位于山东省的泰山似乎最不需要给出理由，因为它与《尚书》中记载的圣君舜典型的巡视最为一致：“岁二月，东巡守，至于岱宗。”
[87]

 甚至对于最传统的儒家来说，仅这一先例就足以使乾隆东巡泰山和曲阜孔庙具有合法性，然而对于乾隆皇帝来说，一种经典模式还不足用。

当然，“先儒訾议，朕所熟闻”，乾隆皇帝也知道有些士大夫所引的汉、宋先例。但这些官员是否真的认为，“朕岂因人言而遽止，又岂因臣下进说而轻行？”如果真的是这样，他们就大错特错了。乾隆皇帝已经承认，这次出巡的目的之一是在孔庙“观车服礼器”。然而，他坚持认为1748年东巡安排乃正举，主要因为“观风问俗，循圣祖之家法”。如果当“溯禹夏之遗规”时，又发现巡幸“亦属省方巨典”，那是再好不过了。
[88]

 恪遵经典所载的先例，至少在乾隆皇帝看来，要逊于“法祖”和“恪遵家法”的民族—王朝原则。

乾隆皇帝将巡幸拿来作为促成民族—王朝豪迈之情的工具，这在1749年宣布他的首次南巡计划时达到了顶点。乾隆皇帝又一次将乃祖的出巡，而不是古代圣君的巡幸原型，作为先例加以援引：“仰稽圣祖仁皇帝六巡江浙，谟烈光昭。”
[89]

 1749年秋，以乾隆皇帝内弟、大学士、公傅恒为首的一群朝臣，称颂作为祖先美德表现的巡幸：

臣等稽史册之成宪，亘古为昭；诵祖德之鸿休，于今为烈。钦惟我皇上以孝法祖，以惠安民。两间之德同流，四海之情必达。不自暇逸，时省春秋。
[90]



这一声明的意识形态涵义明显：巡幸不仅是宽仁的行动，也是（而且是更为重要的）王朝孝道和勤勉的表述。诸如此类的声明将乾隆首次南巡转变成了康无为称之为“实用孝道”
[91]

 ——我们可以称之为“民族—王朝孝道”——的一种活动。

从表面看，苏州地方精英似乎接受乾隆巡幸是王朝孝道的首要表现。《元和县志》（约1761年）的编纂人员在整个收录皇帝作品的卷次（卷31）中有如下叙述：“皇上绳其祖武，两幸江南。”考虑到地方志的半官方性质，这一群地方名流（在著名的诗人、文学评论家沈德潜[我们在第六章对他做进一步探讨]的指导下）可能别无选择，只能重复朝廷的论调。而且他们没有完全顺从朝廷，而是巧妙地力图“稀释”乾隆皇帝所称孝道民族—王朝意义，他们坚持认为：“我圣祖仁皇帝法古时巡，留题虎阜，至今辉暎岩谷。”当然，这些士人对康熙皇帝巡幸乃“法古”的断言并不完全准确，这一点上面已有明证。然而，若不纠缠于这种声明是否准确，我们也可以将它们解读为《元和县志》编纂者的一次有节制的抗争，甚至是破坏乾隆朝廷所积极推进的民族—王朝例外主义的宗旨。通过声称康熙皇帝是“法古”而已，这些地方精英就有效地将乾隆皇帝在“法祖”话语中的民族—王朝意义剥去。沈德潜及同僚似乎记录了一些对于乾隆皇帝远离公认标准的不满，他们告诉读者，将地方志的一整卷都用以编纂皇帝的诗作全无先例可循：

考自古邑乘未有以御制分门者，汉高之幸沛，唐元宗之幸鲁、幸陕，不乏篇章，未能汇而成集。
[92]



综合考察，这些评论可以看作地方不赞同的隐讳表达。影射康熙皇帝仿效汉、唐皇帝的出巡，而后者在士大夫的心目中已落为不光彩之举，这意味着什么呢？由于清朝统治的复杂条件和机制，精英们不满的表达被彻底抑制了，至多是模糊表达。我将在第五章和第六章再谈朝廷和地方精英的多方面互动。这里，我进一步探讨乾隆皇帝恢复巡幸背后的民族—王朝意识形态。

从巡幸的民族—王朝理据来看，乾隆皇帝的孝道有两个首要的所指对象：第一个是纪念乃祖康熙皇帝，第二个是在世的乾隆皇帝母亲，即孝圣宪皇后钮祜禄氏（1692—1777）。
[93]

 事实上，乾隆皇帝受这两个人物的恩泽不可避免地缠绕在一起。官方的说法是，乾隆皇帝志在效仿康熙皇帝，他将奉母巡幸乃意料中之事：

尝敬读圣祖实录，备载前后南巡恭侍皇太后銮舆，群黎扶老携幼，夹道欢迎，交颂天家孝德，心甚慕焉。
[94]



乾隆皇帝援引康熙皇帝作为先例是有选择性的。事实上，康熙皇帝的嫡母
[95]

 并没有参加1680年代头两次南巡，从1699年开始的后四次南巡，她才加入。
[96]

 而且，关注这些历史细节并不影响乾隆皇帝打算在1751年首次南巡就恭奉生母，以便“交颂天家孝德”。

乾隆巡幸中皇太后所起的意识形态作用究竟是什么？此问题至少有两个答案，因为我们至少有两个出巡中的皇太后形象。两者都提供了我们对于“孝道”的意识形态的可塑性理解，尤其当它被用在乾隆皇帝大范围巡幸之时。

乾隆皇帝经常将母亲称作是皇家游览者，她盼望着“游赏”尤其是江南地区的景色：

朕巡幸所至，悉奉圣母皇太后游赏。江南名胜甲于天下，诚亲掖安舆，眺览山川之佳秀、民物之丰美，良足以娱畅慈怀。
[97]



乾隆皇帝利用皇太后皇家游览者的形象，为的是缓和南巡所产生的基本紧张关系。各省官员除了引述处理重要行政事务（例如视察河工和地方驻军）的需要外，也提出“见山川草木”，作为皇帝巡幸江南的一个理由。
[98]

 这一建议暗示江南作为汉族士人游览文化的一个目的地，多少是有些问题的，因为巡幸动机中皇帝寻求享乐的最轻微暗示，都将破坏乾隆皇帝作为一个勤勉、鄙视汉族精英颓废习惯的统治者的公众形象。同时，完全鄙夷江南景色的吸引，会冒犯汉族精英的文化敏感和自尊。（更多关于乾隆皇帝应对这一意识形态难题的内容，见第七章。）乾隆皇帝通过将皇太后巧扮成皇家游客，从而将游览变成了既是有着性别意义的活动，也是他孝道的体现。乾隆首次南巡的安排与皇太后1751年六十大寿相重合，是这一策略的一部分。
[99]



然而，在出巡途中，皇太后的作用不仅是作为皇家游览者，以及其子尽孝的对象，同样重要的是，乾隆皇帝将皇太后描述为民族—王朝种种规则的坚定实施之人，尤其是对每年的木兰秋狝：

近年来，朕每秋狝木兰，
[100]

 恭奉圣母皇太后安舆。窃念圣躬或致劳勚，恳请驻辇山庄，犹未蒙慈允，屡垂懿训，示以大义，谓祖制不可少违，安逸不可少图，惟恐朕之稍有废弛。
[101]



在被指定作为坚持厉行狩猎之人的角色中，皇太后将乾隆皇帝的孝道注入了一种民族—王朝警觉。这一情境之下的孝道要求固守“祖制”。这意味着，首先要坚持木兰秋狝，作为再造纪律和勤勉等祖先（就是民族—王朝）美德的一种手段。乾隆皇帝宣布从1751年开始木兰秋狝，将每年举行而不是1741年以来的每两年举行一次。
[102]



皇太后在出巡中的这种双重形象，反映并再次强化了一套地缘政治的假设。在南方时，乾隆皇帝的母亲是作为有着性别意义的皇家游览者出现的。她以这样的地位出现，是对江南美景以及这一地区精英们自豪感的承认。与此形成对比，在季节性的塞外迁移中，皇太后是民族—王朝纪律的严格执行者，劝勉其子保持祖制并告诫他不要图安逸（在满洲人看来，这明显是汉人的一个缺点）。皇太后的现身，证实了乾隆皇帝在木兰围场的季节性迁移，确实是恢复民族—王朝活力的活动。那么，皇太后就是意识形态的“屏幕”，各种各样文化上经过校正的爱新觉罗家族的形象可以投射上去。她作为意识形态“解码器”的效用，最终是源于她无可争议的、既在汉人也是满人的意识形态中作为乾隆皇帝孝道的固有对象的地位，而不论“孝亲”在既定环境中应该意味着什么。

此外，皇太后在乾隆皇帝所有的出巡和狩猎中现身，是对民族—王朝身份的强有力声明。作为太后的孝圣宪皇后出自声名显赫的钮祜禄氏，是努尔哈赤最亲近的支持者额亦都（1562—1621）的后人，并且“整个清朝，皇后中几乎一半都是出自钮祜禄氏”。
[103]

 此外，皇太后的现身，也使得乾隆皇帝可以在出巡中遵行他惯常的每日请安的做法。
[104]

 尽管请安的礼节被认为是“日常尽孝”的一种表达，
[105]

 但很显然，在中国的南方人那里，这不是被广泛接受的做法，长期以来被视作帝制晚期民族（或至少是地域）差异的一种标志。
[106]

 “请安之礼源于（契丹人的）辽朝，在整个（女真人的）金朝和（蒙古人的）元朝得以沿用”，
[107]

 从这一事实可以看出，这源于北方政治的传统，是征询年长女性政治意见的延伸。这一切都证实了康无为的看法：乾隆皇帝的母亲，“对于出巡来说，她远不仅仅是一个方便利用的儒家学说的借口”。
[108]

 乾隆皇帝坚持在他大范围出巡中“恭奉”皇太后而行，可能不只是孝道的表示，它也是民族—王朝差异的一种主张。1750和1760年代，乾隆皇帝将巡幸表现为一种民族—王朝原则的政治使命感日益增强。

进谏与因应之二：汉御史的抗议（1758年12月）

令乾隆皇帝沮丧的是，他发现在新疆取得胜利的前夜仍需为巡幸辩解。
[109]

 1758年12月30日，左副都御史、上书房师傅孙灏
[110]

 反对第二年乾隆皇帝为视察边防和接见进贡使团而出巡索约尔济的计划。
[111]

 最初乾隆以为孙灏“无知，罔识事体”，但是当他“继思孙灏此奏”，越发感到这关乎“本朝家法及我满洲风俗”。孙灏质疑乾隆计划出巡的妥当，已经触及了民族政治的痛处，提出了满洲民族—王朝统治的合法性问题。在乾隆皇帝看来，孙灏的看法关乎“人心者甚大”，他“有不得不明切宣谕者”。

乾隆皇帝反驳孙灏是从专门探讨康熙和雍正皇帝遵循巡幸和狩猎等祖制的重要性说起的：

我皇祖圣祖仁皇帝临御六十一年，惟恐八旗之众，承平日久，耽于安乐，不知以讲武习劳为务，是以省方问俗、较猎行围之典，岁频举行。圣寿既高，犹不肯稍自暇逸，其所以为万世子孙计者，意至深远。迨我皇考世宗宪皇帝十三年，朕与和亲王等日聆庭训，每以皇祖之定制贻谋永当效法，而深以未遑举行为憾。

雍正皇帝的“深以为憾”可能是乾隆皇帝编造的，但是乾隆皇帝的观点很清楚：巡幸不可以选择，它是必做之事，因为它是征服者精英动力和活力的原因和结果。

乾隆皇帝强调巡幸战略地位的重要：

朕临御以来，思绍前徽，早夜兢兢，罔敢少懈。如比年来勘定准夷，两路用兵，我满洲大臣官兵等，皆能踊跃奉命，克奏肤功。亦由 躬亲整率，习之有素，是以临事赴机，人思自效，即此亦其明验矣。
[112]



依赖巡幸以求武备，这与官僚们根深蒂固的巡幸只不过是帝王寻欢作乐的成见，形成了鲜明对比。乾隆皇帝驳斥了这种观点：

徒以恭己养安，藉口于文恬武嬉之说，朕岂少御园别馆，足供览憇而必亲御鞍马、时勤弓矢，转以此为自娱计耶？

“御园别馆”可能是指北京南郊的南苑以及位于热河的避暑山庄。乾隆皇帝的诘问很好地传达出，他出巡索约尔济的目的，绝不像孙灏所认为的，是追求“恭己养安”。若是如此，何不直接前往南苑和避暑山庄呢？

正如乾隆皇帝所见，这种错误的成见只能来自汉族士大夫的内心。孙灏是浙江人，符合乾隆皇帝的祖父康熙皇帝所给出的某些民族特征的描述：

今日适阅圣祖仁皇帝实录，有“天下虽太平，武备断不可废。如满洲身历行间，随围行猎，素习勤苦，故能服劳，若汉人则不能矣。虽由风土不同，亦由平日好自安逸所致”之谕。恭读之余，凛然悚惕，岂敢一日忘之？
[113]



乾隆皇帝言辞中带有民族的蔑视。孙灏未能理解（或至少认可）乾隆皇帝所提出的出巡索约尔济的更广义战略和军事目的，让人失望但不会令人惊异。人们怎会期盼一个汉御史的观点建立在“平日好自安逸”之上？在乾隆皇帝看来，孙灏的反对，代表的不是一时判断上的差错，而是民族与生俱来的无力备尝艰辛，缺乏战略思想。乾隆皇帝最后说，孙灏所患的是一种危险的政治短视症：

今孙灏折内，以为索约尔济地在京师直北，远与俄[image: ]
 斯接界，一似轻率前往，不无意外之虑者。此语犹为笑柄。今额驸色布腾巴尔珠尔
[114]

 及喀尔沁贝子呼图灵阿、扎拉丰阿
[115]

 ，俱在朕前，试问索约尔济非即伊等之部落家室耶？伊等非国家教养之子孙、臣仆耶？以伊等恭诚望幸迎请犹恐不及，而谓有意外之虑，当亦梦呓所不应出此者矣。

孙灏认为，决定巡幸的，是目的地的美景，乾隆皇帝对此怒不可遏。这样的一种成见，显得含有文化和地域的沙文主义意味，最终曲解了他的巡幸动机：

折内又称“索约尔济非江浙胜地可观”等语，其语更为荒诞，且南巡之举仅为山水观览之娱？

具有讽刺意义的是，对于南巡的这种解释似是而非，因为乾隆皇帝自己就对游览作了安排，既是具有性别意义的活动，也是他向皇太后尽孝的一种标志，这一点前文业已指出了。尽管如此，乾隆皇帝还是寻求通过强调他在治水上的管理成就来反击这种认识：

上年（1757），朕临徐、邳、淮、泗、沮、洳之地，为之相视求瘼，疏泄修防，次第兴举，今岁农事倍收，孙灏宁不闻之乎？

乾隆皇帝的反问又是在纯粹玩弄修辞手法：若孙灏对此听而不闻，那他就是故意为之。

乾隆皇帝集中注意力于巡幸的民族—王朝涵义，他对于孙灏的回应也极大地受他的意识形态使命影响。孙灏担心“随从侍卫官员人等长途费重，生计艰难”，对此，乾隆皇帝的回答肯定了物质匮绌的美德：

从前皇祖时，狝狩之典岁率二三举行，彼时大臣中或有外来之助，至于侍卫、兵丁何尝不以为苦？然正所以教之节用知艰也。且今预借俸饷、额外赏给，较昔实厚，岂至苦累转甚于前者？
[116]



回答孙灏所提出的有关财政问题（“随从侍卫官员人等……生计艰难”），乾隆皇帝简要地与康熙朝巡幸对比（“今预借俸饷、额外赏给，较昔实厚”）是不合逻辑且没有说服力的。然而，乾隆皇帝并不在意自己表述的逻辑有欠缺，或是巡幸所带来的财政后果，他更在意的是，不巡幸所招致的对于民族—王朝的影响。

当然，乾隆皇帝不能容忍孙灏反对巡幸索约尔济，也不能容忍对他的南巡只不过是游玩的含沙射影。
[117]

 两者最终都破坏巡幸作为一种激励民族—王朝勤勉和坚毅之美德手段的合法性。最后，乾隆皇帝将孙灏的反对理解为“意将使旗人尽忘淳朴服勤之旧俗，而惟渐染汉人陋习，人人颓废自安”，此等迂回的计谋鼓动民族颠覆活动，威胁到了削弱文、武领域征服者精英的特权：

文既不文，武既不武，必如此而后快于孙灏之心，则其心为何心乎？
[118]

 最后，乾隆皇帝对孙灏反对意见的敌视，源于他自己的内在焦虑，他对历史的阅读加剧了这种焦虑。更准确地说，元朝衰亡的历史证明了需要继续巡幸。

乾隆皇帝评论妥[image: ]
 帖睦尔（1767年）：历史的回响

1768年初，京官上呈乾隆皇帝《御批通鉴辑览》的最后定本。
[119]

 乾隆皇帝是在1759年指派这一任务的，
[120]

 如书名所示，乾隆皇帝在文旁加上了他的朱笔评论。
[121]

 特别令人感兴趣的是，乾隆皇帝对于元朝最后一位统治中国内地的大汗顺帝（妥懽帖睦尔，1333—1370年在位）的一些表面看来无关紧要的评论。此段的“纲”如是写道：“至正元年（1335），春二月，帝畋柳林，
[122]

 不果行。”这是由于御史和大臣的反对：

陛下春秋鼎盛，宜思文皇（图帖木尔，1328—1332年在位）托付之重，致天下于隆平。今赤县之民，供给繁劳，农务方兴，而驰骋冰雪之地，倘有衔橛之变，奈宗庙社稷何！
[123]



这种对立，预示着将会发生政治斗争。巴颜（？—1340），是来自蒙古蔑里乞部的弄权之人，年轻的妥懽帖睦尔能登上皇帝宝位，他是出了大力，他在1335年发动了一场反儒家的改革计划。
[124]

 然而，这里我们主要关心的，不是1330年代初复杂的政治局势，而是1760年代乾隆皇帝对这一特别事件的解读。

乾隆皇帝对此事的评论，是关于巡幸乃民族—王朝原则名副其实的宣言。乾隆皇帝强调了历史悠久以及作为民族习俗的季节性狩猎的重要性（在他看来，这是巡幸的范例）：

蒐苗狝狩，古所不废，况畋猎足以肄武，在元明亦其国俗。

乾隆皇帝为巡幸辩护，认为它不仅是讲武，而且也是对皇帝勤政习劳的要求，以及文治的合法性模式：

顺帝春秋方盛，正当因此习武，而车驾所经，并可以周知民隐，于政务又何妨？

然而，令乾隆皇帝失望的是，顺帝并没有注意到巡幸是民族—王朝原则。相反，他撤回到了他的宫殿，屈从于士大夫们心胸狭隘的观点以及妄自尊大的抱负：

顺帝初元以来，端处深宫，委柄臣下，不闻台垣抗疏一言，而狃于书生庸琐之见，摭拾旧闻，借名谏猎，以弋取直声，何其陋也！

乾隆皇帝似乎从内心感到惊讶、失望：妥懽帖睦尔这样的蒙古大汗如此不负责任：“不知顺帝耽于宴乐，其心本好逸而恶劳。”在他看来，顺帝放弃打猎的决定，标志着更为全面的摒弃民族—王朝特权。但毕竟不是“端处深宫”的晚明皇帝，以及那些本性“好逸而恶劳”的汉人，他在这里只是蔑视那些从这件事的转变上得到快乐的士大夫们：“无知者方嘉其从容转圜。”
[125]



人们不禁会想到，乾隆皇帝这里所指的不仅是孙灏等人，而且更可推及那些在历史上反对巡幸的士大夫。乾隆皇帝还身为皇子习学的时候，毋庸置疑会看到梁襄、赵天麟等强有力的抗议（见第一章）。他们抗议非汉统治者季节性迁移，比如金朝的世宗皇帝和元朝的忽必烈，他们的言论在287卷的《历代名臣奏议》（约1416年）中可以见到，而这是乾隆皇帝青少年时代学习的主要用书。
[126]

 鉴于他身为皇子接受的教育以及他对主要的非汉王朝的官修史书有极浓厚的兴趣，可以肯定，乾隆皇帝对于妥懽帖木尔狩猎流产一事的了解，要早于他自己就类似事件与孙灏的交锋。
[127]

 无论如何，乾隆皇帝在1758年对孙灏的尖刻回应，以及他对于妥懽帖木尔的评论，两相呼应，反映出乾隆皇帝将巡幸视为生死攸关的民族—王朝事业。

结论

南巡是由康熙皇帝1680年代开创、乾隆皇帝在1740年代重新开始的更广泛地恢复巡幸的一部分。在1680和1740年代来自清廷的辩护话语中，各种巡幸，包括季节性狩猎，甚至康熙朝的军事战争，被用于呈现一套相当抽象的美德，包括了法祖、无逸、勤政、习劳、安民。本章关注这些有着交叉的话语，以阐释我称之为巡幸的民族—王朝原则（ethnodynastic imperative）。

由于皇帝对于巡幸的声明用的是抽象和灵活性的概念（孝道、勤政、仁慈），因此它们在意识形态上所起的作用，是割裂“所指”。质言之，皇帝为巡幸礼节的辩护，“通过明指一事而暗指另一事，以及通过将这些若干指称物，以一种有助于维持支配关系的方式缠绕在一起”，
[128]

 而产生了意识形态的效果。康熙和乾隆皇帝关于他们巡幸的意义和目的的声明，旨在增强征服者精英的政治声望，从历史上看，这是清政权内部不断变化的一小部分。
[129]



至此，应该说已很清楚，巡幸是一种高度争议的礼仪活动，是清朝政治文化的重要组成部分。康熙和乾隆皇帝都发现，需要用汉族士大夫可能接受的方式来表达他们的民族—王朝特权的主张。即便如此，还是有对抗的时候。“法祖”和“恪遵家法”所传达的孝道，是作为特别重要以及和解的原则出现的，它极为抽象，足以弥合（至少是在意识形态上）官僚的得体礼仪举止的理想与皇帝强化民族—王朝使命之间的分歧。此外，1680年代和1740年代恢复巡幸，使得推崇民族—王朝的巡幸先例，优越于经典的巡幸模式。在作为民族—王朝典型表现的帝王巡幸中，季节性迁移与狩猎作为满洲人纪律、勤勉、坚毅、习劳的一个源头，地位突出。这在康熙朝已很明显，乾隆朝又日益增强。

当然，任何巡幸的标志都是一个移动的朝廷。在下一章，我们将考察与将一个朝廷置于运动之中的复杂的后勤任务相关的意识形态涵义和政治博弈，特别是在乾隆南巡期间。
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第三章 将朝廷置于马上：移动朝廷的后勤与政治

我们想象的南巡，自然会是壮观的场景。巡幸毕竟是盛大的政治演出，极少有人从南巡想到盛清朝廷会转变成为一个移动体等远为乏味的问题。当我们想到出巡中的皇帝时，首先肯定不是图2所描述的渡河情景。然而，从定义看，任何巡幸，都涉及朝廷实实在在的动员，仅就规模而言，就够壮观的。南巡最后能够成功，很大程度上仰赖于既从后勤上也从政治上，对于这一长期且复杂的过程所做的迅捷熟练的安排。实际上，为巡幸而进行的动员以及巡幸本身，就成了清廷纪律严明、有着善治能力的一个衡量标准。

皇帝的扈从与巡幸路线

乾隆皇帝的南巡旷日持久，平均115天——比乃祖每次南巡（87天）多出近一个月。在南巡的年份，乾隆朝廷有三分之一时间是在路途之上（表3.1）。乾隆第二次（1757）、第三次（1762）以及第四次（1765）南巡的随行队伍规模较小，由3 000—3 500人组成（表3.2）。
[1]

 三五十满洲和蒙古高级官员是皇帝的心腹侍从和侍卫（表3.3）。皇帝扈从中的低级官员负责各种各样的其他职责：从基本的文书草拟，到满足这一移动朝廷的日常饮食、起居以及出行需要。
[2]
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图2 南巡中的涉水。王翚《康熙南巡图》（约1691年），第9卷的局 部。北京故宫博物院藏。

资料来源：《清代宫廷绘画》，页17。复制得到了北京故宫博物院的许可。

表3.1 康熙和乾隆皇帝南巡日程比较
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本书绪论已指出，皇帝南巡行经四个东部省份：直隶、山东、江苏、浙江（见图1）。据官方路线图所得出的数据，一次典型南巡往返的距离是6842里（2281英里），总计47处歇息的尖营，56处过夜的大营，以及14处行宫。总行程约46%（3119里，合1040英里）是在陆路，其余的54%（3723里，合1241英里）是经由大运河。
[3]

 1750年向导统领的一份奏折正式报告，乾隆首次南巡是5840里（1947英里），总计驻跸盘营97处。其中，55%（3200里，合1067英里）是陆路，45%（2640里，合880英里）是经由大运河（表3.4）。
[4]



表3.2 乾隆四次南巡扈从的规模，1751—1765
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表3.3 1757年乾隆南巡最核心成员
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表3.4 1751年乾隆南巡里程
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皇帝的任何巡幸，标志自然是移动。在1749年的一道上谕中，乾隆皇帝宣布，即将举行的南巡，他在任何一个地方的停留不超过十天。
[5]

 鉴于皇帝扈从的规模，要考虑如此长距离的各种地形、地貌，加上可能最重要的是，需要随时保证绝对安全，因此备办南巡，就要求朝廷与各省间有极为周密的计划与高度的协调。

安排驻跸事宜：一种旗务

白彬菊的军机处研究指出：“制定礼仪、考虑地形以及安排运输足够的物资以保证出巡路途上政府的运转，这种种复杂工作很像战争所带来的挑战。”
[6]

 军机处处理所有与皇帝的通信，并协调乾隆南巡在内的许多巡幸，总责其成。鉴于军机处的起源是作为一个军需和战略机构，因此它尤其适合这一工作。卫周安指出：“相当大比例的军机大臣，在任期内处理军机事务或指挥军队。……有些则因在军事上取得胜利而入值军机处。”
[7]

 然而，皇帝巡幸路线的具体计划，是由征服者精英中满洲或蒙古人安排的，而他们并不都是军机大臣。

出巡路线和挑选皇帝的驻跸地点等基本后勤事务，不是由军机处而是由名为总理行营处的机构负责。这一机构由六位总理行营王大臣组成，他们出自宗室王公、蒙古贵族和满洲官员，
[8]

 军机大臣当然不会被排除担任总理行营王大臣。担任这一职务经常兼有其他任命，有时总理行营事务王大臣与军机大臣人员上的许多重叠，纯粹是因为许多军机大臣也是高品级的满洲和蒙古人。
[9]

 然而，在乾隆朝，这两个机构的人员任命有着民族成分上的区分：汉族官员可能入值军机处，但从未入值总理行营处。易言之，乾隆朝廷将皇帝行进和驻跸的后勤安排，视为高度敏感的事情，只将它交付给来自贵族和八旗精英的民族坚定分子。将出巡后勤派付高级满洲和蒙古人，再次说明了他们还有皇帝自己，是民族精英的成员，这些精英精力更旺盛、纪律更严明、政治更可靠。这是民族—王朝统治的第一要义。

总理行营王大臣广义上的职责是“掌行营之政令”，
[10]

 包括为皇帝巡幸所做的两种准备工作：（1）详细审定皇帝巡幸路线和驻跸地点，（2）决定需要保护皇帝行进和宿营安全的亲军数目。移动的朝廷能够在既定的时间安营，这要求大量的勘察和护卫工作。总理行营处需要得到临时性驻扎的尖营、主要驻跸的大营和行宫的数目及地点详细而全面的报告，只有这时才能安排皇帝巡幸路线的方方面面。

名为向导（满文yarhūdai，蒙文garjaci）
[11]

 的八旗精英，负责实际的护卫和勘察任务。向导开始时隶属于总理行营处。“向导处”（满文yarhūdai ba）一词直到1777年才正式使用，当时单独颁给了印信，意味着它成为一个独立机构。
[12]

 这一机构对于供职的八旗人数没有法定限制，规模通常是八十到八十五人。
[13]



在皇帝巡幸之前，向导统领带领手下官员和兵丁考察各道路，认真记下要经过的所有地点和桥梁名称，标注崎岖不平之处，测量驻跸地之间以及沿线其他明显的地标间的里程。
[14]

 向导处向总理行营处报告可以驻跸的地点，后者接下来将报告交工部、武备院以及护军营以作进一步的核查。在巡幸路线和驻跸地点得到批准后，向导处就与负责地方最终准备工作的督抚密切合作。更准确地讲，他们监督省里和地方官员修筑、平整所有御营、顿营以及依地形所建的看城。
[15]
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图3 向导统领兆惠像。北京故宫博物院藏

资料来源：聂崇正《谈〈清代紫光阁功臣像〉》，刊《文物》1990年第1期，页68；复制得到了北京故宫博物院的许可。

两位八旗高级官员，兆惠（1708—1764）
[16]

 、努三（卒于1778年），
[17]



在1750和1760年代乾隆南巡时担任向导统领。
[18]

 两人都来自满洲正黄旗，都得到赏赐，担任过战地指挥官，也是军事后勤方面的专家，都在1750年代乾隆著名的西师中亲临前线。
[19]

 图3是兆惠的画像，以表彰他军事生涯及平定伊犁河谷和塔里木盆地所做的贡献，汉文题字是“绥疆懋绩”，这是陈列在紫光阁的百幅军事勋臣画像之一。

紫光阁是北京一座具有礼仪用途的宫殿，1760年为了宴请内陆亚洲的使团等而加以修葺。
[20]

 内陆亚洲部落的首领和使臣——其中一些跟随乾隆南巡（见第四章）——在北京时应该能够看到这些画像。兆惠、努三等人的军事背景不会不引起他们的注意。

在1750年初呈递皇帝的会奏中，兆惠、努三详细记述了他们在乾隆首次南巡所作基本规划中所起的核心作用：

向导统领臣兆惠、努三谨奏：臣等钦遵上谕前往江南指定营尖，带领章京二员、向导六名，照例驰驿前往。再，臣等与总督黄廷桂等议定，于本月二十日（1750年3月25日）在江南交界红花埠地方会看道路。臣等先行查看江南地方，由彼前往浙江，会同该督抚等查看浙江省皇上行幸并圣驾亲临之处。回来会同山东巡抚、直隶总督，看明两省道路，指定营尖具奏。俟命下之日，会该督抚等可也。
[21]



约三个半月后，努三、兆惠在另一奏折中，开列了一份最终的巡幸路线并提供了经过的总里程数，驻跸地点的数目。附件是供皇帝详览的详细巡幸路线，上面有驻跸地点的名称，南巡队伍所要经过的地方以及它们的里程。
[22]



总理行营处除为南巡勘察外，也监管安全以及决定仪卫扈从的数目。仪卫扈从只从京营满蒙八旗精英（而不是从汉人和汉军）中挑选。
[23]

 所有的御前大臣——在十八世纪中期以前他们中绝大多数是满洲和蒙古贵族——以及领侍卫内大臣都必须要跟随皇帝。而内大臣和散秩大臣必须奏请经皇帝同意，才可以参入这支事实上是家产式的扈从行列。上三旗派遣了153名旗人担任南巡中皇帝的侍卫。
[24]

 在行进过程中，队伍中的这些核心人员骑在马上排布皇帝两侧：二十名紧随皇帝，皇帝左右两翼各二十名，来自豹尾班的二十名兵丁在皇帝后面。
[25]

 来自上三旗的183名亲军组成一支更大的队伍骑在马上，位于豹尾班之后作为后卫，执黄色大纛旗。
[26]

 此外，前锋营派出四名参领和140名前锋校，
[27]

 健锐营派出100—300名兵丁，
[28]

 火器营派出3名军官和100名兵丁。最后，护军营派出700—800名兵丁以搭建御营并保护其安全。在为乾隆第二次南巡做准备时，总理行营处将1750年从京营八旗分为三班共派遣1000名旗人作为先例加以援引。
[29]

 在1757年南巡中，四位领侍卫内大臣、八位散秩大臣负责一支1410人的旗人队伍。
[30]

 当圣驾在江苏北部登船，这支来自京城的方阵减至约500人。
[31]

 来自京营的人数众多的八旗兵丁始终构成了一个围绕皇帝、密不透风的安全保卫圈。在民众的想象中，在这样的高度戒备状态下，肯定会有惨剧发生。有野史记载，在乾隆的一次南巡途中，当皇帝一行经过平望镇（江苏和浙江交界迤北），运河两岸挤满了围观者。正在此时，一位妇女在楼头点火做饭。船上的一名高度戒备的亲军看到火苗闪烁，以为是要暗害皇帝，他快速反应，疾速射出一箭，当场射死了这位妇女。
[32]

 这样记述的准确性和可靠性令人怀疑，然而，它们的流传有某种政治效果，这一点我们后面再加以探讨。

各省道路两旁的安全是大问题，不可能仅由朝中的大臣负责，因此巡幸途经各省的文武大员——他们中大多数也是旗人，承担起了这一职责。
[33]

 1750年末，两江总督黄廷桂（1691—1759）奏报，他已将渡江地点的安全保障任务交付当地军事指挥官员：

再查京口、焦山
[34]

 之下，僻处江心，悬隔江岸。臣更将海船弁兵量调三十只周围屯扎，以肃警跸。……臣咨行提臣武进升率同狼山镇臣魏文举、寿春镇臣常岱，管领约束。
[35]



在更南的杭州，闽浙总督喀尔吉善和署理浙江巡抚永贵，对于在水乡泽国如何控制拥挤人群作了安排：

御道两旁俱应安设站围，以昭警跸之意。今浙省运河惟上塘纤路宽有七八尺可容站围兵丁，下塘则桑围田墘竟有无可站立之处。臣等复查勘运河，两岸支河汊港四通八达，御舟经临时，无知愚民撑驾小舟，从支河阑入御道，殊失敬慎之意。今酌定于两岸之内，凡支河汊港桥头村口，各安卡兵二三名，临时禁遏舟往来。上塘纤道每里安设 站围兵丁三名，下塘酌量安设围兵，如无路径之处，不复安兵站围。
[36]



在这两个事例中，省里大员在实施这些地方安全计划之前，要征求向导处的意见。
[37]



安全职责也包括对所有宿营地的最后阅视。在向导处决定所有大营、尖营地点之后，总理行营处视察整个驻跸区域。最后，安全也应从“现世”和“彼岸”两重意义上来理解。随扈喇嘛口颂具有保护性的佛教咒语，以驱逐巡幸路线和驻跸地的邪恶，这也归总理行营处负责。不论这流动的宫殿是靠近山区还是树林地区搭建，来自虎枪营的兵丁要检察并驱赶走附近可能构成威胁的野畜，
[38]

 在乾隆皇帝1757、1762、1765年南巡中，约四十名这样的八旗精锐兵丁（通常参与皇帝围猎）担任这一安全任务。
[39]



为南巡派遣的队伍比皇帝短途行程的规模大得多。例如，1713年康熙皇帝六旬万寿时，从京郊畅春园，走西华门返回紫禁城，这一距离约有10英里。由160名旗人所组成的銮仪卫扈从，听从四位内大臣的指挥。
[40]

 更远距离、更大规模的南巡很显然需要动员数目更大的八旗军队以策安全，人数众多的皇帝方阵队伍场面壮观，也意在震慑江南当地居民。

作为武力象征的营帐

皇帝的营帐显然是又一个清廷声称具有内亚军事机动性和威力遗产的象征。在1751年乾隆南巡中，基本上是轮流使用两套宿营设施。

它们由数以百计的巨幅布料组成，用以搭建大城、蒙古包（满文Monggoi boo，汉文又称穹庐）和各种其他的帐篷和临时性的设施。
[41]

 一套设备总是置于下一个营地，而已在前一个营地使用的另一套设施，在皇帝一行离开后拆卸，运至前面的第二个营地。这一“交替前进”运送设备的方法，确保了皇帝宿营地一直处于搭建完成状态，皇帝一行每天行程结束抵达时，就可以使用。

在巡幸队伍开拔之后，总理行营处和向导处就开始履行白天的职责——最重要的是为皇帝队伍的到达准备宿营地并维持亲军的纪律和秩序。当皇帝一行抵达指定的宿营地，总理行营大臣就鸣锣，提醒有关服务人员，立即清空宿营地或是行营的警戒区域。晚上，总理行营大臣分派官员检查作为扈从的每一支亲军队伍，要上报并处分那些擅离岗位的兵丁。
[42]



每日营地拆卸和物资设备运输的方案，也直接援用军事扎营标准。
[43]

 内务府人员和亲军负责皇帝的辎重和装备最先出发。接下来是晚上宿营的设备，同行的是负责搭建的三名参领和三班护军。来自上驷院的十名护卫以及八名披甲负责看管奴克特（满文nukte），即所有的驮载辎重。
[44]

 诸王以下的人员只有在这些装载车队离开前一宿营地之后才能出发，禁止扈从人员超前或滞后。
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图4 皇帝驻跸大营图

资料来源：《清会典图》（光绪），卷104，页3a—b。
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图5 “黄城”：皇帝驻跸御幄图

资料来源：《清会典图》（光绪），卷104，页62。

在圣驾抵达当日宿营地之前，护军统领和营总指挥一名武备院院卿、一些工部官员，以及三名参领和八十名护军，搭建组成皇帝宿营地核心的御幄、蒙古包和临时性帐篷。这一核心划分为四个嵌套区域：中心是正方形的“黄城”，其外环绕着内城、外城，再向外是四座警跸营帐（图4）。

由黄布围成的方形幕帷，每边长15丈（172.5英尺），构成了黄城，这是御营的最里层部分（图5）。
[45]

 幕帷只南向有开口，皇帝最心腹的二十名侍卫站立把守，由两名内大臣指挥。
[46]

 八旗左右两翼的办事机构占据了黄城东西各一百步远的较小区域。
[47]



“鱼网城”围绕着黄城。
[48]

 就在这鱼网城的外围一圈搭建了175顶帐篷，叫作“内城”。
[49]



内城的三个入口，鱼网城南、东、西三个方向，以两面金龙旗为标志。每个门分派上三旗的两班护军把守。每班由一名参领和一名护军校以及十名护军组成，总计有七十二名护军把守通向内城的入口。
[50]



内城向外二十丈（230英尺）远，是由254顶帐篷组成的又一圆圈。
[51]

 这两层同心帐篷圆圈形成了被称作“外城”的安全警戒线。外营的东南西北四个方向有入口，由两面金色的“飞虎”旗为标志。两班声望较低的下五旗护军在每个入口处站立警卫，另外四队在东北和西南位置，作为北面入口队伍的补充。
[52]

 就规模和位置而言，所有这些队伍与上面所提到的那些相同，共计144名护卫被指派到外城区域。

最后，还有四座警跸营帐坐落在外城的东南、西南、东北、西北方向各六十丈（690英尺）远的地方。
[53]

 每座警跸营帐由十班护军组成，总计四十班。每班包括一名参领和十五名护军。这四十名参领和600名护军的唯一职责是在营地周边全天候警戒。

御营的布局极像在京师的做法。但若认为这种相似是源自更具固定性的城市结构，那就错了。组织结构的影响似乎应从相反的方向考虑，欧立德指出，在清朝，满洲人狩猎形式的启示，才是北京重新布局的根本原因，尤其重要的是“安营时，兵丁的帐篷围绕御幄形成了一个保护圈——这一做法极易让人联想到蒙古人的斡鲁朵（ordo）”。
[54]



换言之，在南巡期间，乾隆御营影射着更具游牧性以及部落性质的草原治理方式以及政治构成，其中，机动性自身就是一种安全形式，也是一种武力标志。乾隆时期身为清朝贵族和史家的昭梿（1780—1833）
[55]

 ，在《啸亭杂录》中指出，在皇帝打猎和巡幸中使用御营是“崇尚俭朴”，兼有“不忘本”之意。
[56]

 对于乾隆皇帝自己而言，宿营地唤起的是在广袤草原任意驰骋的景象。1751年5月初，乾隆皇帝在返京途中刚进入山东时，作有一首《氈室》诗：

陆宿仍氈室，

虚窗驹影留。

往来任南北，

寒暖适春秋。

乍觉招新兴，

兼宜送远眸。

顿移庐不改，

拟合唤原舟（原注：谓平原之舟也）。
[57]



来自江南的汉族精英也认识到了乾隆皇帝使用营帐固有的军事含义。例如杰出诗人、文艺评论家苏州人沈德潜（第六章对他重点介绍），描述他在1751年和1757年的陛见，就发生于在黄河与大运河交汇处清江扎营的“武帐”内。
[58]



南巡等使用的营帐是清朝在内亚权势的典型象征。它们是官方描绘每年木兰秋狝的宫廷绘画（图6）——四巨幅卷轴组成的《木兰图》（约1750年代）——中最显眼的部分。
[59]
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图6 大营入口。郎世宁《木兰图》（约1750年代），卷2局部。巴黎吉美亚洲艺术博物馆藏。

图片版权：法国国家博物馆联盟协会；图片来源：纽约艺术资源。

这种巨大、环形的营帐分别在1758年和1759年用以款降吐鲁番伯克、拔达山汗（图7）。它们也是一组共十六幅所组成的名为《平定伊犁回部战图》的画作（约1766年，又名《得胜图》）所着意突出的。
[60]

 在1750和1760年代，这种营帐无可争辩地与内亚的政治风格联系在一起：以在塞外的皇帝打猎及讲武和内亚草原上的战事及部落外交为主。

当然，营帐不是乾隆皇帝仅有的住宿形式，他也可以住在固定的行宫中。1750年代末和1760年代建造了越来越多的行宫，乾隆皇帝也经常在行宫居住。
[61]

 但是这并没有排除在江南使用营帐，毕竟，即使最精心建造的行宫也容纳不了乾隆皇帝两三千随从。例如，在五个已修建了行宫以供过夜的地方，还要为了皇帝随从，共计额外需要1100顶帐篷。
[62]

 1756年，富裕盐商在扬州天宁寺附近建造了一座行宫，位于城墙的北面，紧邻城墙，为乾隆第二次南巡做准备。然而，第二年，当皇帝一行抵达扬州时，许多低级官员、兵丁、服务人员与他们的马匹、骆驼不得不在空地上安营。
[63]

 1762年和1765年乾隆第三、第四次南巡，军机处官员、其他京卿以及地方大员扈驾时，也经常住在帐篷中。知名的史家、诗人赵翼（1727—1814）1756年时正担任军机章京，他后来回忆这种安排所提供的工作条件不怎么理想：“戎帐中无几案，率伏地起草，或以奏事黄匣作书案，而悬腕书之。”
[64]
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图7 《平定伊犁回部战图》（约1766年，又名《得胜图》）之“拔达山 汗纳款”（1759年）。北京故宫博物院藏。

资料来源：《清代宫廷绘画》，页190；复制得到了北京故宫博物院的许可。

最后，在每天的巡幸途中，皇帝会在中途休息地点（汉文“尖营”“墩营”或“乌墩”，后一词是满文歇息地点uden i ba的音译）用膳和召见官员。
[65]

 办理尖营章程与大营相似：四十名护军在来自护军营的两位参领以及来自武备院的官员指挥下，在每一处尖营营地，负责搭建黄城、蒙古包、帐篷，供休息和接见官员使用（图8）。
[66]



图8 尖营：皇帝停跸顿营图。

1755年，乾隆皇帝颁布新的章程，规定负责尖营的这些护军至少一半专门从蒙古八旗中挑选。而且，甚至当在一些尖营修建了永久性的建筑，官方的章程仍然特别要求在所有尖营使用黄城和蒙古包。
[67]
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换言之，尽管乾隆朝沿南巡路线出现了大量的行宫（表B7），但野外营帐的使用并没有衰退。

即便在长江三角洲人口最稠密、汉人占优势的城市地区，乾隆皇帝坚持继续使用营帐和蒙古包，这些由满洲和蒙古旗人监管。

从最基本的后勤和物资形式来看，南巡很像皇帝打猎和军事演练。前面数页所开列的章程和做法也适用于每年木兰秋狝（满文Muran i aba）对仪卫扈从和宿营的安排。

资料来源：《清会典图》（光绪），卷104，页8a。
[68]

 从组织和人员构成看，这一移动的朝廷绝对属于旗务。在皇帝巡幸期间，除了提供侦察、踏勘以及安全保障，这些听命于兆惠、努三等人指挥的皇帝护卫人员，在皇帝狩猎过中也起着关键作用。他们负责侦察皇帝特定打猎区域，接下来在更为广阔的木兰围场找到合适地点搭建皇帝的大本营。
[69]

 军事战争、木兰秋狝和南巡，后勤办理人员都是同一群人，这意味着在江南巡幸时，乾隆朝廷就像进行某种军事演练的一群民族征服者精英。

第二章已经谈及巡幸与狩猎多有重叠之处，并非互不相容。康熙还有乾隆皇帝，都将打猎作为包括他们南巡在内的所有巡幸的内在组成部分。
[70]

 到十九世纪初，汉字“围”——指大规模哄赶猎物进行打猎，即“打围”（满文aba），包括哄赶猎物的“行围”以及哄赶猎物的所在地即“围场”——在广义上，也已经指称皇帝的巡幸、巡狩。
[71]

 狩猎和巡幸的汉文用词的混用，在十八世纪中叶已很明显，这源自皇帝巡幸和狩猎间后勤的相似性。

1750年代和1760年代，内务府大臣和八旗将军等在向皇帝所上奏折的汉文部分，常常将他们在南巡中的职责称作“随围”。
[72]

 我们可以依字面将“随围”（跟随打猎）译为“following on a hunt”或“following the hunting party”，但这并不完全准确。在他们奏折的满文部分，八旗高官和内务府官员用词远为准确，在扈从乾隆南巡和参加更为正式（或大规模）的皇帝狩猎间做了重要的区分。用满文书写时，他们将乾隆皇帝的南巡径直称为“dele Jiyangnan golode giyarime genre de”（皇上欲巡视江南省）；而扈从一般巡幸只是简单称为“dahalame genembi”（随往）。
[73]

 对比之下，满文aba abalambi表示“打围”，aba de tucimbi是“随围”。所有这些意味着，至少在这个例子中，汉文“随围”一词可以更准确翻译为“to accompany the imperial phalanx”（跟随皇帝的方阵队伍）。不论人们如何翻译该短语，它应带有军事的涵义，显示出，对于参加皇帝巡幸的京营八旗来说，依旧暗指军事动员的传统。这样译才算完美。很显然，南巡与皇帝狩猎不完全等同，然而，从后勤的角度，皇帝巡幸和狩猎相似。

南巡使得清廷重建了一个在马背之上和营帐之中更具机动性的朝廷。它们也让人联想到由乾隆家产式统治机构（朝廷贵族和八旗精英）的杰出成员所主导的季节性迁移和军事演练的尚武传统。就此而言，在长江三角洲地区大张旗鼓地以移动的朝廷出现，也是用一种微妙的方式提醒所有的人：江南只是在一个幅员辽阔的多民族的帝国进行踏勘、考察、规划和驻防的一个部分而已。

以战争规模动员各省

如果上面所描述的踏勘和宿营过程，让人想到这是安排和进行一场扩大化的军事演习，那么各省的准备工作也像是为了一场小规模战争而募集地区和当地的资源。利用现存的档案材料，我们能够极粗略且是保守地估计，为了支持乾隆南巡而动员的人力以及运输的物资：车18 000辆、骡2 400头、船3 450艘、骆驼2 200头、马18 000—20 000匹，以及约300 000名纤夫、人夫和修建人员（见附件A）。

马匹的获取提供了具体的事例。乾隆皇帝贴身扈从中所有的大臣都要骑在马上，尤其是经过城门的时候（见第四章和第七章），这一行动所需求的马匹数目惊人。亲随的坐骑数目，官方设定的是6 000匹。为了在南巡的任一时间都能提供这么多现成的坐骑，必须在各省指定区域放养18 000—20 000匹马。这一数字接近乾隆两次对缅战争的年均征用马匹数：1767年是14 000匹，1768年是25 900匹。
[74]

 “进兵之要，首在马匹。”
[75]

 对于南巡而言，这话同样适用。

为准备南巡而征调资源的各种各样行动，与各省军事运输即“军行”极类似，它们都归为“办差”这一大类。
[76]

 总督、巡抚、布政使、道员等地方大员（联合行动并听命于总理行营处）在他们的辖区内亲自备办南巡事宜。在这一省内最高管理层之下，各省都有一个专门的机构称为“办理差务总局”（简称“总局”），人员由文武官员充任，负责协调通省事务。
[77]

 这些专门机构负责动员通省资源，不仅为了皇帝的巡幸，而且也为战争以及灾赈等其他突发事件。在这一点上，南巡通过将省内官僚带入高度的活跃和待命状态，也进一步达到朝廷广义上的增强安全的目标。换言之，南巡提升了组织纪律性并更紧密地将中国最繁荣的省份融入十八世纪中叶帝国持续性的扩张进程。
[78]



《大清会典》（1817年版）明确划分了各省与中央间的转输职责。总理行营处要将陆路运输路线，通知工部和上驷院（内务府的一部分），这两个机构就可以运送马匹和骆驼至合适地方的草场。同样，总理行营处要将关于水陆行进的报告咨行有关督抚，以便他们在各省准备足够多的船只。然而，各省实际的备办（见下面的描述和本书附录A）推翻了在官方奏报和章程里所能见到的整齐划一的记述。人们可以想见，在如此兴师动众的后勤准备过程中，肯定会出现一些困难。

应对大众的南巡认识

各省民众如何看待备办南巡的总动员并有何等反应？各省官员所上奏折都是向乾隆皇帝保证，辖区所有人等，上自官员下到百姓，闻听皇帝巡幸的消息都欢呼雀跃。1749年末迎接乾隆首次南巡，江南河道总督高斌（1683—1755）奏报：“阖省绅耆士庶莫不额手欢呼，衢歌巷舞。而南河通工之官弁、军民更切欢忻踊跃，尤觉十倍舆情。”
[79]

 一年后的1750年末，江苏巡抚雅尔哈善，陪同向导统领兆惠、努三，视察沿镇江至苏州的大运河巡幸路线（见图1）。雅尔哈善正式奏报说，当他宣布皇帝即将到访时，“多人观瞻”。更为重要的是，当他反复强调朝廷禁止铺张及扰民时，“万姓听闻之下，莫不感戴踊跃，欢声动地”。
[80]

 呈献给皇帝的诗歌和章奏，充斥着俗套的、对社会上下洋溢着喜庆的描述。
[81]

 这种言论相当一部分当然是旨在取悦皇帝的官僚们的夸张手法。地方对于皇帝巡幸的看法及其反应，并不像朝廷及其官员所期望的那样上下一致、积极乐观。备办南巡似乎给广大的民众带来了许多不安、担忧和焦虑。（我在第五章和第六章讨论商人和士人对于南巡的反应这一重要问题，这是更全面分析朝廷与地方精英互动关系的一部分。）

江南的许多普通居民很显然可能从雅尔哈善的公开反对糜费和累民的禁令中得到了慰藉，因为备办南巡（早在一年之前的1749年末就开始了）从一开始就产生了许多问题。例如，两江总督黄廷桂报告，江苏（他认为“浮议滋张，讹传散布，此风以江苏为甚”）对于乾隆皇帝即将到来的巡幸给地方带来的影响普遍持怀疑态度。黄廷桂于1750年初春，在江苏各处视察备办南巡情况，无意中听到制钱和稻米将要短缺的传言。他立即展开秘密调查，发现沿大运河的许多城市，从淮安到苏州、松江诸府，都囤积这些基本商品，“造作流言，诓耸众听”，人为地抬升物价。
[82]

 这些困难，部分源自在沿大运河的主要城市清江、扬州、镇江、苏州设立了四个官方补给市场。这些市场的负责官员得到授权，从附近地区为皇帝扈从采办基本的供应品。大米、小麦、木柴、木炭等要定期购买和存贮，而易腐坏的肉、鱼、水果、蔬菜等，当皇帝一行在附近时要天天购买。皇帝的一道禁止以低于市价对地方资源的囤积、征用、朘剥的命令，显示出上述的采办易受当地官员以及佐杂胥吏的非法操纵。
[83]

 总督黄廷桂还发现，当地居民担心皇帝巡幸路线旁的祖坟会被迫移走。他又一次进行了调查，得出结论，“奸胥地棍”与某些约保里长等一起，早已在无知之人中间散播谣言，为的是敲诈保护费以中饱私囊。
[84]

 这种滥用权力的情况不仅出现在备办巡幸期间，而且就出现在皇帝一行经过的时候。皇帝队伍中的京官和省内官员从一个特定的地区雇用胥役，以安排充足的运输、供应物品以及住宿，而这些胥役必然会乘机敲诈。
[85]



总督黄廷桂认为，是这些低层官员不能完全胜任这些工作：

江苏地方习气薄而不厚，人心嚣而不静。而所属有司又绝少练达之员，办理差务多有轻重失宜之处，以致奸民猾吏遇事生波，动辄混议。
[86]



黄廷桂认为江苏地方人心大有问题，这样的说法言过其实，带有偏见，但这种言论在省级大员之间也是常有之事。浙江巡抚永贵也发表了与此相同的看法：“江浙民风浇薄，浮议易兴。臣愚窃以浮议之起，皆由办员之不和，胥役之滋扰所致。”
[87]

 科道官和直隶、山东的大员们也举出了一些地方官员及属下通过诓骗欺诈盘剥当地民众的案件。
[88]



“刁民”，“狡黠”、“奸诈”、“令人生厌”的胥吏，“薄而不厚”、“嚣而不静”之人，这些都是各省大员们用以描述地位不高却在地方有权势之人在备受赞颂的盛世中的行径的。尽管十八世纪中叶从宏观的角度看繁荣一时，但若从个人的角度看，感受并不总是如此。孔飞力的提醒是对的：“从十八世纪一个普通百姓的角度看，商业增长可能不是意味着致富或生活更有保障，反而是生活在一个到处都是竞争以及人满为患社会中的狭小存活空间”，“世事难料，对大多数人的生活来说，为生存而挣扎，这可能比我们事后所得到的商业活跃的印象，更为真实”。
[89]



江苏居民卷入或是更易于相信在皇帝巡幸到来之前所传布的恐慌和谣言，这是因为1740年代末到1750年代中期的短期经济波动和社会动荡影响着长江下游地区。苏州科场失意士人顾公燮记载，一升大米（约1.12公升）的价格在乾隆初年（1730和1740年代）卖十一二文。1748年，苏州地区旱灾，米价几近翻番，达每升二十文。百姓担心，官府不会平抑米价，因为这时突然爆发了第一次金川之役（1747—1749）。恐慌在民众间传播开来。这种焦虑在1748年5月20日达到高潮，身为普通百姓的顾尧年，向江苏巡抚安宁请愿，请求将余米投放市场。顾尧年背负白纸，耳挂木牌，到处都写着“为国为民非为己”，跪在巡抚衙门前。他的行为引发了苏州人道义上的共鸣，大量的支持者跟随其后。安宁恼怒不已，抓了许多抗议者，包括顾尧年。这种严厉的处置只能是激怒公众的不满情绪，最终酿成全面的骚乱，人们冲击巡抚衙门，官府不得不弹压。
[90]

 苏州西南八十里（二十六英里）的太湖东山地区，也正遭受类似的米价猛涨。
[91]

 苏州地方官拒绝救济东山，当地居民极为焦虑，谣言随之四起。地方官命令“富室”（可能是当地的商家）拿出他们的私人储粮进行救济。
[92]

 然而老百姓，依然害怕胥役暗中破坏这一地方组织的救济。
[93]

 七年后的1755年秋天，苏州地区的庄稼遭受蝗灾，1756年全年，四邻各府无数百姓挨饿，米价急速上涨，达到了难以置信的每升三十五文后，才稳定下来。
[94]

 如此剧烈的波动给地方社会带来了巨大压力，许多百姓注定有几分不安，对于即将到来的皇帝巡幸会给他们个人带来什么影响，多有警觉和怀疑。

这种经济不稳定和社会动荡也对上层产生了影响。1750年末，在乾隆皇帝首次南巡前夕，他和官员们很显然担心这样的说法：南巡以及随之而来的腐败机会所引起的忧惧，与人们的欢呼一样多，不但是在江苏，而是在南巡队伍经过的所有省份。官方应对上述种种问题的措施有三种。

第一，朝廷实行特别的赋税蠲免和豁除欠赋政策。每次开始南巡之前，乾隆皇帝宣布蠲免南巡沿途各地方该年30%田赋。
[95]

 那些由于自然灾害所造成的田赋拖欠多年的地区，也宽免该年田赋的50%，同时将欠赋全部豁免。
[96]

 例如，在1751年和1756年南巡期间，乾隆皇帝全部免除了从1736年他即位以来江苏和浙江各地的欠赋。
[97]

 江宁府、苏州府、杭州府免除当年所有的田赋。
[98]

 通过这样的措施，乾隆皇帝试图证明他真切的“施惠”和“亲民”目的，以及补偿地方备办南巡的物质负担。

史料显示，至少有一个普通人在乾隆南巡期间轻度地批评了这些政策。乾隆皇帝在1762年4月4日的上谕里，指出：“今日有仁和县民，在苏州地方叩阍控告蠲免积欠一事。”这位未知姓名的普通人，很显然感觉乾隆皇帝最近免除地方1756—1761年间欠赋的意义有些含混不清。
[99]

 他指出：“钱粮截数以奏销为限，二十六年之奏销，乃二十五年之正赋，若二十六年之正赋，其奏销当在二十七年。此时尚未截数，又何得谓之积欠？”乾隆皇帝对这种诡辩显得不耐烦，这一点儿也不令人惊异，尤其它是从一个普通人口中说出的。然而，乾隆皇帝的辩护显得过激，可能表现出了对于地方上（更基层）在备办巡幸中遇到的种种困难，以及民众对南巡看法的一种内在的焦虑。最终，乾隆皇帝下令省里官员彻查，因为他相信“刁健之民，胆敢哓哓滋事，其中或系衙门蠹役播弄怂恿，或别有主使之人”。
[100]



其次，除了规定蠲免田赋和免除欠赋外，朝廷进行了更为直接的经济干预，旨在推动江南地区的粮食、铜钱以及其他基本商品的供应。
[101]

 为了稳定南巡期间的地方市场物价，乾隆皇帝下令官员在江苏和浙江每年截漕一二十万石
[102]

 （视该年份地方收成而定）。
[103]

 类似地，为了铸造铜钱，皇帝下令从北京运铜25万斤
[104]

 到江苏。
[105]

 乾隆皇帝也允许浙江地方官增加他们每年铸钱的数量，投放嘉兴、杭州、石门、海宁、仁和等地市场约八万串
[106]

 铜钱。
[107]

 皇帝前来，一大群人突然齐聚一个地方，必然会引起这些基本商品的价格上扬，上述的一切都是为了缓解这一压力。

然而，上述供应方面的种种措施并未全然奏效。粮食和铜钱的投入可以减轻这些物品涨价的压力，但它们并不能解决其他商品的短缺或是囤积。例如1750年初，黄廷桂奏报“窑户奸商”，借修建行宫抬高砖木等物料价格。尽管基本建筑用料的成本和前一年相比几乎增半，但黄廷桂对此并不担心，他相信，行宫建筑用料很少，任何涨价或价格上的欺诈都将会被限制在一定范围和时段。然而，这位总督错了，他未曾料想当地人口十之八九由于春天大雨需要修缮他们的房屋。建筑用料真的发生了短缺，最终遭殃的还是当地居民。
[108]

 遗憾的是，文献资料并未记载百姓遭受这些困难是否与南巡，以及多大程度上与南巡有关。可是，人们可以很容易想象地方官员、胥役、商人以及地方豪强，在筹办南巡的幌子下的种种敲诈行径，会给普通民众带来怎样的恐惧和憎恨。

最后一点，针对地方上的腐败、勒索，朝廷严厉整饬各级官僚及其属下。乾隆皇帝倚重两淮盐政、心腹旗人吉庆等人，令他们亲自整饬最底层的吏治。
[109]

 从1768年“盐引”案（在第五章讨论）等案件所揭露出的腐败来看，乾隆皇帝信任吉庆，某种程度上是所用非人。然而，1750年乾隆皇帝命令督抚们效仿吉庆亲自督办地方预备南巡事宜。
[110]

 这些督抚，接下来向所有地方人员发布严厉禁令，禁止为了囤积粮食等而捏造借口或直接侵盗。两江总督黄廷桂尤其严厉，在他看来，这不是动动嘴皮子就能万事大吉。一接到有违抗者的报告，他立即抓人并予惩处。为了“众役畏法敛迹，小民免致滋扰”，黄廷桂将为罪大恶极者“枷示遍游”。
[111]



不过此般严厉措施，也不一定就能安抚普通民众中间那些倾向于将他们种种问题都归罪于长官的人。举例来说，如上所述，1750年春天，黄廷桂发现许多江苏人由于听到沿皇帝巡幸路线的坟墓可能要立即迁走而忧心忡忡。这位总督将这种道听途说归责于“奸胥地棍”“约保里长”，他们唯一的目的，是从不知情的老百姓那里骗取保护费。
[112]

 然而，在民众的想象中，问题的症结不是这些人的捏造，而是南巡八旗中最精英的队伍——向导的腐败：

定制，上巡狩时，预遣大臣率各营将校之深明舆图者往勘程途，凡御跸尖营，相去几许之桥梁道途，皆令有司修葺，名曰向导处。获是差者，皆为美选，沿途苞苴，肆意征索，稍不满意，则以修治道途为名，坟墓陇亩，任其蹂践。有司畏之，罔敢拂其意。
[113]



1750年3月，在得到总督黄廷桂的奏报后，乾隆皇帝第一反应是要澄清事实并安抚民众：“民间冢墓所在，安厝已久，不过附近道旁，于辇路经由无碍，不得令其移徒。”
[114]

 然而到了1751年1月中旬，离南巡正好还有一个月，乾隆皇帝开始将注意力完全集中在自己随行人员身上，下令“兵丁及随从人等，著该管大臣严加约束”，更具体地说是，乾隆皇帝禁止南巡队伍的成员与地方官员交往，强调“经行所至，不得稍有滋扰；春苗遍野，无得践踏”。
[115]

 这些言论似乎告诉我们，即便在圣驾离开京城之前，乾隆皇帝也全然意识到了已经离京为他备办南巡的向导给人留下了负面印象。

在1751年首次巡幸江南的整个过程中，乾隆皇帝时刻关注民众的不满。总督黄廷桂承认“驻扎窎远，闻见难周”，
[116]

 也不能令皇帝释怀。结果，乾隆皇帝转向他的家产制网络成员（也就是各省军事长官和内务府的一个特别代理人），感觉他们能提供更准确的情报。甚至是在第一次南巡结束前，乾隆皇帝下令两个地区的军事指挥官（福州驻防八旗将军新柱、寿春镇总兵王进泰）：“此次南巡，河以南、河以北，江以南、江以北，民情是否实心感戴，随驾人员沿途有无滋扰，经过江浙两省地方官有无派累，尔回任时可一路查明，据实奏闻。”

1751年5月5日，新柱、王进泰在江苏北部的叶家庄离开圣驾，返回本任。当新柱经由江苏北部的大运河前往杭州时，奏报说，江苏和浙江的地方士绅商民“感戴皇上教养深仁”，“鼓舞欢忻，祝颂圣明，远近如出一口，实在出于至诚”。总的看，新柱的奏报与其说是乐观，不如说是套话连篇。他向皇帝保证说：巡幸期间所有随从都遵守规定，民众未受骚扰；地方官员必须借取设备物品时，当地居民可以及时得到公平的报酬。新柱将所有问题的责任都归为“惟府厅县书办、衙役往往机乘本官办差事繁，借预备供应之名，向乡民派取鸡鸭等物，或于市肆铺面，勒索钱物，朋比分肥”。
[117]



王进泰的奏报披露得更多一些。他将回任经过淮安府各县时所收集到的情报上报，描述了当地农民某种程度上的狐疑：

乡处居民有以圣驾初临之时，不敢出外瞻仰。及至闻皇上天恩宽厚，听其瞻仰，是以回銮之际，穷乡僻壤男妇无不趋赴道傍，争先瞻仰，迄今尚有以未能瞻仰为自误者。
[118]



他也奏报说，负责备办巡幸的官员派遣工匠修缮道路桥梁，工匠们可以及时得到报酬，“虽有一二民人称以日给工价多寡不同，官价收买什物较贱”，但最后，王进泰认为这些冤情不算什么，他又回到了官僚的陈词滥调上来。王进泰也像新柱一样，向乾隆皇帝保证，地方官员既没有在当地的买卖中短价，也没有对民众多有需索。王进泰所认为的所有胡作非为最终都可归结为“胥役少给些须”。
[119]



胥役自然是所有官僚奏报中常见的胡作非为怀疑对象，新柱和王进泰的奏报也不例外。新柱轻描淡写地将轻微腐败问题说成是“均有不免”。
[120]

 王进泰以同样就事论事的论调，说“故尔不敢实认”。王进泰奏报结尾对此有某种程度的不确定，显得很抢眼：“似此未便深究。”
[121]

 乾隆皇帝认为，新柱和王进泰的奏折不可信，不能从中得到慰藉，因为它们充斥着人们熟知的和公认的惯常用语，以推脱责任并避免得出切实的结论，这些用语和官僚制度本身一样古老。
[122]



乾隆皇帝最终绕开了文武官僚，试图消除他最为担心的，即他的首次南巡在民众中间已造成广泛的不满。1751年6月，在乾隆皇帝返回北京一个多月后，他字寄上谕给江南名叫图拉的满洲包衣，措词严厉：“朕所过江苏地方百姓有何浮议，尔须用心查明，据实具奏。”接到这一指示后，图拉派家仆在淮安到镇江间（也就是在黄河和长江之间）大运河边的茶坊酒肆探听人们的谈话。接着他奏报：“百姓俱云，此次随从官员人等各知严管家人，不敢骚扰百姓。”长江以南的情况更好一些。苏州百姓表达了“欢忭感戴”之情。图拉在奏报的最后，告知皇帝在苏州更东边的地区，即松江和太仓府，没有迹象表明地方官员扰民，一切都很平静。
[123]

 图拉告诉主子的，极可能是他自己认为主子想要听的，并试图宽慰乾隆皇帝。但他接受的任务，反映出乾隆皇帝很在意民众对皇帝贴身扈从的看法，特别是对他们在长江北岸时所作所为的看法。

事实证明，乾隆皇帝有充分的理由，关注地方对于他首次南巡的意见。尽管图拉的报告相当乐观，但这一移动的朝廷还不足以完全控制皇帝扈从成员，更遑论能规定民众对于南巡的看法了。1752年，在南巡结束整整一年后，四川巡抚鄂昌（卒于1755）
[124]

 在四川东部发现了一本名为《南巡录》的私人著述。
[125]

 鄂昌报告，《南巡录》基本上是由从别处逐字抄来的材料拼凑而成。然而，它也包括一些“诽谤捏造”的东西，这是它主要的冒渎之处。例如，有一整部分都是写前锋营名叫哈喀的喝醉了酒的皇帝亲军。
[126]

 1720年代以降，在奏折当中，各省醉酒的旗人是民族冲突的一个来源。
[127]

 在南巡途中，亲军肯定干过令人震惊的违纪和毫不掩饰的放荡之事。例如，1765年7月，两江总督尹继善奏报，三等蒙古侍卫阿克敦的仆人王兴，在乾隆第四次南巡途中“诱拐”一个名叫徐辉千的幼童。
[128]

 （这大概是性侵犯，仆人这样做可能是为了他的蒙古主子。）无论如何，政治的合法性主要建立在人们的看法之上，《南巡录》中诽谤记述的真实性尚待讨论，可是在朝廷眼中，这种记述的存在以及不断的传播足以值得关注。

此书是从四川东部名叫董云隆的人那里没收来的，但它先是由江西人陆标买来的，此人原叫卢彪。据曹盛讯的供词可知，陆标在江宁的曹家书铺买了四十本书，时间是1751年5月9日——乾隆首次南巡结束前两星期。令人感兴趣的是，陆标以前当兵，约在1747或1748年被南昌绿营开除。他的职位是否被一旗人所顶替，史料没有记载，也不清楚陆标离开军队后何以为生，但他可能很绝望并变得极为不满，才会在他的书中对于旗人在最近南巡中的（非法）作为添油加醋。

在四川被发现身带此书的董云隆，声称不了解书的内容。在供词中董云隆说，他在1751年6月从江西中部的家乡南昌出发前往四川，就是在此前后，乾隆皇帝要求图拉开始派人密查关于他南巡的谣言。董云隆在路经南昌府北面南赣府时，碰到了熟人陆标。现在不清楚董云隆是知何结识陆标的，他们都在南昌住，因此他们大概是在南昌某地认识的。董云隆的供词说，陆标求他带一袋书，有五十本，到四川送给某人。然而，最后省里的官员没收了这些书，仅毁掉了这些有着冒渎内容的书中的四本。
[129]

 其余的我们不知下落。

《南巡录》不是仅有的擅自印行、嘲弄南巡期间乾隆皇帝仁慈姿态的文献。事实上，外省官员在1752年已在不经意间发现了它，当时正值全国范围内紧锣密鼓地搜查“伪稿”
[130]

 ——一种广泛传播却是非法的材料，它对乾隆皇帝最近种种政策严厉指责，包括首次南巡期间强加于各地方财政上的负担。毫不奇怪，乾隆皇帝视这两种擅自记述是要煽动颠覆清朝在南方统治的合法性。

官方报告说，乾隆皇帝首次南巡几近完美，尽管乾隆皇帝已将南巡构想为民族—王朝行动主义和皇帝仁慈的一场华美表演，但为皇帝巡视所进行的复杂、大范围的动员，经常是加剧了普通民众在经济振荡多变的繁荣之中的不安。
[131]

 地方备办巡幸所带来短期的种种不确定因素和焦虑，激起了民众的不满，这使得乾隆的首次南巡将最终与——通过《南巡录》和“伪稿”案可以看出——更为普遍的不稳定感不可避免地交织在一起，这种不稳定感在整个1740年代一步步增长，但直到1750年代才彻底地将皇帝吞没。

结论

在上面描述皇帝南巡的规模及范围时，
[132]

 我已经触及了一些象征物以及意识形态话语，它们将盛清朝廷置于运动之中的复杂过程赋予了意义。从最基本的后勤和物资供应看，南巡与高度仪式化的军事演练类似，绝对是由家产制的附庸们（满洲、蒙古贵族和八旗精英成员）主导的。出巡期间，每日重建马背之上、营帐之中的朝廷，强调的是非汉起源的统治家族和征服者精英。在这一点上，南巡是有着军事表现形式与嵌入了民族意义的清朝主权——就是我所称的民族—王朝统治的投影。

然而，突显民族—王朝的威权，未必是乾隆皇帝努力塑造民众对于他南巡看法的唯一手段，他也摆出了引人注目的皇仁姿态，其中最重要的是蠲免田赋、物资援助以及展示整肃的官方。

尽管朝廷多方努力，但备办巡幸进展得并不总是很顺利。各省人力财力的大规模动员常常令地方疲于应付，并可能破坏民众对于清政权合法性的承认。当事情出了岔子，负责备办巡幸的各省官员努力减轻损失，并嫁祸给帝制晚期社会秩序内的某些人以保全自身（以及他们的仕途），这些人就是“狡黠”“奸诈”“令人生厌”的胥吏、“奸商”等。尽管这些最基层官僚等社会人员被指控胡作非为，反映出了清政权行政能力普遍低下，但他们并一定就直接对朝廷自身的权威构成威胁。实际情况是，地方掌权者滥用职权，又因为这些人中汉人占优，故而就使得移动的朝廷通过在地方层面上积极地整饬吏治，以代表公共利益和普通民众自居，将自身表现为更具美德和更宽仁的民族—王朝权威。

然而，在民众意识当中，南巡所造成种种困难的责任归属，可能超出了官方报告通常所指控的，人们将此归为皇帝扈从中的高级成员。毫不奇怪，当对滥用职权的指控越出了国家和社会低层人员范围，指向了自己仪卫扈从成员时，乾隆皇帝肯定是极其焦虑不安的。

旗人在南巡期间胡作非为的明确记载极少，大多数官员可能不愿意奏报不法之事，因为担心由此造成的政治后果（有时是没有授权他们奏报这种事情）。然而，尽管官府努力压制或怀疑民众的和野史的材料（比如《南巡录》），但这种材料的存在反映出，至少部分民众情愿长久保持着对旗人的负面印象，而旗人恰又被认为是民族—王朝美德的体现者，很多人可能至少是熟悉——即便不是公然地接受——这种对于征服者精英的蔑视。民众对于南巡的看法，与官方营造一个有严密组织和良好纪律的皇帝的方阵队伍的努力背道而驰，因此，它们与乾隆朝廷意识形态的目标格格不入。尤其在十八世纪中叶的历史情境中，这一点绝非无足轻重。

用孔飞力的话说，乾隆中期“遭遇了一场危机，危机的起因复杂，我们至今仍未全然明白”，但我们确实知道的是，“一种罕有的不安氛围”
[133]

 笼罩着处在一系列灾难性事件中的朝廷，这些事情包括：乾隆东巡山东期间孝贤皇后的突然去世（在1748年）；上面提到的物价飞涨（也是在1748年），这“给全国官僚敲响了警钟”；
[134]

 黄河—大运河水利系统日益不稳及造成的整个1740和1750年代的水患；最后是与第一次金川之役（1747—1749）和西师（1755—1959）有关的军事上的艰难困苦。我们也可以将围绕备办1751年乾隆第一次南巡的种种困难，加入这一困境系列。乾隆皇帝若看到了这最后一句对于历史的断言多少会吃惊的。毕竟，正如在我在以后各章详加讨论的，乾隆皇帝开始他的南巡，是为了解决而不是为了加重十八世纪中叶将中央和地方吞没的政治、经济、军事和社会的不确定性。我已经专门探讨过乾隆皇帝在他南巡期间（以及通过南巡），不仅为了解决行政问题，而且也为了在治水等领域支持和重申民族—王朝特权的种种努力。
[135]

 在下一章，我将考察军事领域类似的皇帝行动主义机制。



【注释】



[1]
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[7]
 卫周安：《十八世纪清帝国变动的空间》，页327—328。
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[11]
 向导的满文全称是yarhūdai be kadalara amban，字面意思是“负责引导和侦探（踏勘）的官员”。




[12]
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[26]
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[46]
 昭梿：《啸亭杂录》，页94、372；《大清会典》（嘉庆），卷65，页3a。
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[53]
 《大清会典》（嘉庆），卷874，页33a—b。




[54]
 欧立德：《满洲之道：八旗制度与帝制晚期中国的民族认同》，页103—104。
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[74]
 赖福顺：《乾隆重要战争之军需研究》，页368。在清朝最终使准噶尔（伊犁河流域）和回部（塔里木盆地）臣服的西师中，六年的时间（1754—1759）内，共动用291334匹马。每年平均48556匹。第一次金川之役约动用45900匹马，年均22590匹。与这些平均数相比，为期三个月的南巡中动用18000—20000匹马的这一数字不能说没有意义。同前揭书，页65—68、358—368。
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[92]
 1750年，东山约有两万户，十之七八做买卖。这些组织救济的“富室”，可能都是权势商家，例如席、翁、曾、严家（金友理：《太湖备考》，卷5，页193；卷6，页296；《续编》卷2，页691）。
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第四章 安不忘危与帝国政治：战争、巡幸、武备

百年偃虽可，一日备须明。

——乾隆皇帝（1757年）

上（乾隆皇帝）曰：“周以稼穑开基，我国家以弧矢定天下，又何可一日废武？”

——昭梿（1815年）
[1]



上一章关注了移动朝廷的军事色彩，本章考察乾隆皇帝如何利用巡幸，以展现作为满洲人武功榜样的帝室，同时也凸显旗人不是特权在身的慵懒、无功的兵丁群体，而是积极向上、纪律有素的征服者精英。这既是一种行政也是一种意识形态事业。南巡期间，乾隆皇帝通过精心策划向人们展示骑射以及通过阅视江宁、杭州驻防八旗，规划并炫示了满洲人的强大力量。满洲人在江南军事力量的这种壮观场面，提醒着帝国的广大臣子——既有文又有武，既有来自内地也有自来帝国的内亚边疆——巡幸的状态也是一种战争状态。

军务被认为是满洲人和蒙古人的职责和特权，南巡期间支持和庆祝帝国武功的种种努力，就代表着朝廷一以贯之的执着于民族—王朝统治的理念。然而，不断变化的历史条件迫使乾隆皇帝以不同的方式，来实现这些意识形态使命。事实上，皇帝的修辞语气一个不易觉察的变化——从1740和1750年代的焦虑到1760年代的耀武扬威，与1720和1730年代以降八旗的急速堕落有关，也与“西师”（1755—1759）最初的艰难困苦（以及接下来的最终胜利）有着直接关系。将皇帝的巡幸置于十八世纪中叶军事发展，以及随后的行政话语军事化的更大情境之中，我们可以对它有一个更好的认识。

乾隆皇帝推崇军事价值（1785年）

八旗自负的常胜无敌和纪律整肃，是民族—王朝力量最常为人称道的两种表现。欧立德评论说：“所有出生在满洲、蒙古和汉军正身旗人家庭的男子，不论他们是否披甲，都被认为是第一等、最优秀的军人。”
[2]

 在许多方面，清政权还是仰赖再三宣称的满洲人武力。1778年，乾隆皇帝在第三次巡幸盛京期间，强调了战场胜利对清朝统治建构的重要意义：“萨尔浒一战（1619），破明四路之兵二十余万，远近承风震詟，尤为缔造鸿规。”
[3]



到十八世纪末，满洲人军事上不可战胜的这一叙述构成了清民族—王朝例外主义意识形态的根基，在《开国方略》（约1786年）中被神圣化，极力渲染。
[4]

 当收到并展阅1785年乾隆皇帝为《开国方略》所作序言时，新近休致的大学士、皇帝的师傅蔡新（1707—1800？）
[5]

 声言：“自古开创之隆，未有如我大清者”，当然蔡新承认“汉明为优”，但他问道：“我国家肇造……兴基业而定中原，何其盛也！”
[6]

 蔡新接着说：“自俄朵里以逮赫图阿拉，丁邦家之多难。”
[7]

 其中主要是“明政之不纲”，“我太祖
[8]

 问罪兴师，躬擐甲胄”。更为重要的是，这位休致的朝臣反复溢美乾隆皇帝此前对萨尔浒之战的总结，讲述努尔哈赤“破明四路之兵”“四十万”（这里所说的人数，不是前面说的二十万），“辽沈遂定”。在蔡新心中，“开国方略之不可无作”的原因在于“其创业之艰难又如此”。
[9]



乾隆君臣通常都赞誉武力是善政的一个源头，这极不寻常，毕竟武力和纪律历来被看作是与官僚所秉持的为政之道相对立的。头两部王朝史——司马迁的《史记》（约公元前91年）和班固的《汉书》（约92年）——认为“马上治天下”是非正统的统治模式，因为它只是建立在使用武力的基础之上。贬斥“马上治天下”的经典出处是（重）写于公元200—400年间的陆贾传记。
[10]

 陆贾来自南方的楚国，以善辩称，在推翻秦朝的过程中，他为汉朝的开国者刘邦（汉高祖，公元前206—前195年在位）出谋划策。《史记》和《汉书》本传记载，他不停促请这位开国者留意《诗经》和《尚书》所说的宽仁文治，而刘邦显得不耐烦，斥责陆贾说：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》！”对此，陆贾用他著名的话回敬：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”
[11]

 陆贾及后来学养深厚的精英们相信文治要优越于单纯的武力。

然而，乾隆皇帝对此并不认可。1785年，他写了《读史》一文，宣称：“陆贾对高祖语，今古以为奇谈，而予以为实有所未臻也。”乾隆皇帝明确反对陆贾和刘邦的观点，认为他们同样褊狭：“高祖之言在重武轻文，而陆贾之言在重文轻武，乃两失之，岂可独以彼为韪乎？”他对朝代更迭给出了有军事蕴意的解释：“创业之君无不以马上得之，而败业之君无不以忘其祖以马上得之以致覆宗绝祀。”

乾隆皇帝认为，对于为政之道的曲解，不是始于“马上治之”（受人尊崇的周公也是赞同这一点的），而是始于陆贾对此的反对：

周公之训成王曰：“其克诘尔戎兵”，此即马上治之之义。周公之智顾不如陆贾横议之士哉？后世侈言太平，以文恬武嬉，以致有创业马上者，乘其釁而得之，是非陆贾之言为之作俑者乎！

保持警惕与政治的统一难能可贵，尤其在和平与繁荣不再的年代。在乾隆皇帝眼里，陆贾和他的同类很危险，因为他们的文治倾向和对军务的蔑视挑起了内部纷争，懈怠不堪——这两者最终削弱国家政权，面对征服，它无力抵抗，导致了他们所轻视的武力纷争。在这一特定例子中，“马上治之”的，乾隆皇帝主要是指军务，但是我们在第七章将会看到，他也颂扬在文治领域内“马上治天下”的美德和功效，尤其是在他南巡期间。

对这里所提论点更为重要的是，乾隆皇帝将文治精神等同于不负责任的寻求安逸，而将武力的特性等同于坚毅和勤勉：“重文轻武是就逸，重武轻文是服劳也。”在展示了这一简而化之的公式之后，乾隆皇帝利用了典故，间接地贬低他的文臣——他们大多数是汉人，因为他们卑鄙的追逐名利之心以及民族固有的追求舒适、安逸生活的习性：

设耽逸而厌劳，宽衣博带（也就是文官）论安言吉，动引圣人，几不失其所据，而为武侯所讥耶？
[12]



最后一句与名为《无衣》的诗有关，这首诗出自《诗经·唐风》。
[13]

 《无衣》，表面上看，是古代晋国的统治精英们请求周天子将“晋侯”的名号赐予武侯，因为武侯刚刚入侵并征服了晋国，晋国精英们主张的内在逻辑是“（武侯所得名号）不如子（周王）之衣”
[14]

 ，换言之，和平最为重要。不过乾隆皇帝的解读是，晋国精英们表面“论安言吉”是虚伪的，目的是避免拿起武器，通过默许和服务于一个新的统治者，确保他们自己个人的安逸与舒适。乾隆皇帝将文臣的“宽衣博带”视作是天真愚笨、政治上的投机，这些人已“失其所据”，而为“武侯所讥”。

在乾隆皇帝眼里，善于辞令且仅关注自我利益的文臣（像陆贾和晋国的精英），他们的忠诚都有问题，他们的成见（是民族身份规定了的），对于军务的蔑视（有利于文职官僚享有更高的声望以及安逸生活）最终会破坏国家的安全和稳定。乾隆皇帝的这一腔调重复了他在1758年驳斥孙灏反对他到索尔约济巡幸的看法（见第二章）。

乾隆皇帝从值得尊敬的汉人朝臣、自己的师傅、最近才休致返回福建老家的蔡新那里找到了对他观点的支持。就蔡新而言，愿意呼应乾隆皇帝对于历来受到赞誉的、陆贾名言的摒弃：

窃惟古称戡乱以武、致治以文，世多韪之。故陆贾对汉高马上之语，遂相传以为美谈。一经圣明指示，而其说之罅漏始见。

蔡新也用更多的经典材料支持乾隆皇帝：

三代以来开创之君，未有不以马上得之也。既得之后，以开国之规为不可复用，一切去之。试观《诗》《书》，蒐苗狝狩之法，五两卒旅之制，车甲器械之需，步伐止齐之节，何一非马上之事耶！

并非巧合的是，蔡新也强调了“蒐苗狝狩之法”，这很容易将一般意义上皇帝的巡幸做法混同于一种古代的但却是被忽略的马上之治的先例。

蔡新的长篇评论，自然从总体上赞誉武备的重要，尤其是乾隆皇帝的武功：

圣武布昭，平伊犁，定回部，剿金川，当木兰行营，军书旁午，而指挥动合机宜，此尤马上之治。智勇天锡，而非汉唐以来令主所能仿佛万一者也。
[15]



人们难以找出比之更能完美表现军事必胜的例子。然而，这种对于清朝战争机器军事力量的无限信心，既不是先定的也不是一成不变的。相反，康熙、雍正、乾隆皇帝对于十八世纪上半叶国家的军事能力极为怀疑。

忧惧八旗衰落（1670年代—1730年代）

清最高统治者对于军事懈怠、衰败的忧惧，尤其对于八旗官兵的担忧，是关于丧失独有的民族—王朝身份这一更大范围话语的一部分，这始于康熙朝初年（也可能更早）。
[16]

 在平定三藩期间，康熙皇帝发现八旗官兵既无纪律又无士气。1676年，平叛的最初阶段，康熙皇帝连续发布上谕申斥陕西懦弱的八旗指挥官，“凡与敌遇，率皆乘间伺隙观望不前”，他们自己不情愿一同冲锋，却无耻地“令士卒前驱冲突”，此等行径有悖于久负盛誉的满洲军事领导的高效原则：“我朝创业以来，战胜攻取动合兵机，将帅皆身先士卒，无不立奏肤功。”
[17]

 简言之，传奇般的八旗军队而今令人难堪的表现，是由于他们长官的胆怯。八旗军队普遍无能，这种情况下，必须使用来自陕西的汉人占优势的绿营兵，这玷污了八旗军事无敌的神话，也削弱了满洲人对于中国内地的权威。
[18]

 陕西两位最高品级的文职官员（都是旗人）表现平平，同样只能是加速业已脆弱的局势：“督抚等亦多坐失事机，故致劳师匮饷。”
[19]



结果，平定三藩后，康熙皇帝的当务之急，就包括重振八旗，恢复满洲人军事活力的公共形象，为地方行政最高领导层注入新的活力，尤其是对军务的监管。所有这些，对于清朝战争机器的顺利运转并能很好地发挥作用，以及有效地保持满洲人在文武领域的政治特权都极为重要。

康熙皇帝，如同他的先人一样，将军纪涣散归因于民族的同化和独特身份的丧失：

近见西安官兵，尚有满洲旧制。杭州驻防满兵，渐习汉俗。此等情事，皆责在尔等，可勉力图之。
[20]



“勉力图之”转化为由满洲八旗将弁亲自监督的军事操练，这些与狩猎一道，被视作保证武备的主要手段。
[21]

 康熙皇帝将每年皇帝狩猎制度化，从1680年代开始经常出巡（见第二章），也是他努力在京城及地方八旗恢复一些“满洲旧制”的内在组成部分。本书第二章及其他地方探讨过，康熙皇帝各种季节性迁移，中间穿插许多引人注目的军威展示，既有来自京城和地方八旗军队的，也有来自皇帝本人的。
[22]

 遗憾的是，考虑到篇幅，这里不可能对康熙时期做更多的分析。

康熙皇帝的继承人雍正皇帝，同样注意到，有必要提升八旗的武备和政治意识。令雍正皇帝愕然的是，他在1720年代采取的各种政策，对于减缓军事技能的普遍衰败鲜有作用，这种衰败，据欧立德的研究，始于1680年代，从汉军八旗开始，到1730—1740年代蔓延至满洲和蒙古八旗。
[23]

 1731年秋——在（最终未成功的）针对准噶尔汗首领噶尔丹策零
[24]

 （卒于1745年）的西北战争最高潮时——雍正皇帝对于“各省驻防兵丁，技勇多属生疎”已经十分警觉。他要求大臣、官弁“悉心整理，勤加训练”，“务令军容严肃、武备周全”，宣布：“朕或于明年春月，各差科道等官，前往查看”，并警告说：“傥仍蹈故辙，一经参奏，定将该管大臣、官弁严加议处。”
[25]



两年后的1733年，雍正皇帝仍没有看到改进的迹象，对此，他将“武备”的界定扩展至包括了普遍性的动员和后勤：

古云：“兵可百年不用，不可一日不备。”所谓备者，非徒操练技勇、演习行阵而已。如马匹、军装、炮火、器械，军行必需之物，一一预备于平时。及有事调拨，便可刻期起行。不至拮据延缓，此乃设兵之本意也。我国家承平日久，武备渐弛，年来朕屡降谕旨，谆谆训饬。虽该管大臣等稍知以训练为务，然马力不足，资装器具不周，每闻派遣之信，勉强周章，迁延时日。所谓预备者，但有虚名而无实际。
[26]



年轻的乾隆皇帝从乃父“每闻派遣之使，勉强周章”即派人而非亲身前往以整饬军队的做法中，应看到了上上下下的懈怠问题。然而，亲阅军事训练并检阅军队，既不是雍正皇帝的风格也不是他的专长，这可以解释为什么乾隆皇帝选择突出乃父对家产—官僚制进行合理化的成就，特别是公开赞扬的养廉银和奏折的制度化。
[27]

 同样重要的是，雍正皇帝重建八旗财务和人口编审。
[28]

 然而，等到乾隆皇帝以自己的风格执政，他认为，仅这些官僚惯常伎俩和制度的改革，不足以解决日益增长的备战和民族—王朝集体荣誉感问题。1757年第二次南巡途中，乾隆皇帝亲自检阅江南的驻防八旗和绿营军队，并问道：“诘武宁当视具文？！”
[29]

 考虑到特殊的情境，他质询言辞之急切是毋庸置疑的。皇帝巡幸的做法，部分是乾隆皇帝明显倾向于亲自解决军纪和秩序等诸多问题的直接产物。

乾隆初年的军事危机（1730年代—1740年代）

二十五岁的年轻皇子弘历在1735年10月登上清朝皇位时，敏锐地意识到了武备的衰败，尤其是身为南方各省高级官员的满洲旗人麾下军队的腐败。毕竟，两年前他父亲就已指出，清朝军队“所谓预备者，但有虚名而无实际”，乾隆皇帝从即位之初就强调武备，实不足为异。

1736年6月10日，身为皇帝才9个月，他就指示总理事务王大臣（军机处的前身）：

自古制治经邦之道，揆文必兼奋武，诚以兵可百年不用，不可一日不备也。国家承平既久，武备、营伍最宜加意整顿。
[30]



约三年半之后的1739年12月，乾隆皇帝再次论及这一主题：“武备一道，乃国家紧要之事，务于平素演习技能，整齐器械，讲究兵法，使成健壮。”
[31]

 这一声明是乾隆皇帝实施新的军事计划的一部分，这些军事计划包括对八旗各旗日常军事演练的全面管理，以及检阅整个京营八旗（所谓的“大阅”
[32]

 ）。
[33]

 乾隆皇帝重振军威的直接背景，是清朝要与强悍的噶尔丹策零——了不起的首领策旺阿拉布坦（1643—1727）
[34]

 之子及继承人——带领下的准噶尔部落联盟进行长期斗争。

在一首纪念1739年首次大阅的诗中，乾隆皇帝暗示，他已经决定于1741年恢复木兰秋狝，并隔年举行一次：

时狩由来武备修，

…………

承平讵敢忘戎事，

经国应知有大猷。
[35]



乾隆皇帝相信“骑射和满语是满洲旧道中最重要者”，这种加强八旗军队的军纪和备战的“大猷”有着民族—王朝意义。
[36]

 正因如此，当1741年3月一群科道官员集体反对即将举行的木兰秋狝时，乾隆皇帝强力地回击：

古者春蒐夏苗秋狝冬狩，皆因田猎以讲武事。我朝武备，超越前代。当皇祖时，屡次出师，所向无敌，皆由平日训肄娴熟，是以有勇知方，人思敌忾。若平时将狩猎之事，废而不讲，则满洲兵弁，习于晏安，骑射渐致生疏矣。皇祖每年出口行围，于军伍最为有益，而纪纲整饬，政事悉举。
[37]



在乾隆皇帝看来，恢复木兰秋狝已是迫不及待，他相信，文武大臣未能完全理解形势的严峻。1741年9月4日，在首次前往木兰围场的前夕，他严斥满洲文武大臣的敷衍态度：“朕出入观临之际，暂时佩戴（撒袋），经过后随即解卸，并不束佩。”
[38]

 第二章已说过，“图安逸”“求安逸”“偷安”“耽于安逸”是刻画汉人习性的字眼，尤其是反复用以描述旗人的动机和行为时，这就充斥着民族涵义。

令乾隆皇帝沮丧的是，对八旗兵实施更严格的每年军事操练以及恢复木兰秋狝，几乎没有明显效果。1741年11月底，首次木兰秋狝回到北京后，乾隆皇帝继续告诫八旗官弁“必身先习劳讲武”，以对抗倦怠。
[39]

 尽管有这些努力，八旗的武备继续滑坡。五年后（1746），即经过了两次木兰秋狝，看到京旗中最为精锐的前锋营和护军营表现糟糕，“弓力软弱，步射生疏”，乾隆皇帝感到震惊。他再一次特别批评了那些玩忽职守的官弁：“此皆由该管大臣、章京等平日废弛，不加训练所致。”
[40]

 帝国最精锐的八旗部队无法履行它们最基本的使命，这肯定令乾隆皇帝惊讶不已，而各省驻防八旗的情况自不待言。

乾隆皇帝早已意识到了各省的问题，1741年夏，就在首次木兰秋狝之前，他颁布了一系列的谕旨，哀叹：“近年以来各省营伍整饬者少，废弛者多。”
[41]

 东南的驻防八旗——尤其是长江下游省份，在皇帝看来最为重要。早在1736年，乾隆皇帝就已抱怨：“杭州、江宁营伍尽染汉习。”
[42]

 乾隆皇帝同乃祖一样，将军纪严明的败坏，等同于民族身份的丧失，他将之归为“将弁董率不力”。
[43]



各省提督和总兵尤有问题，他们“不肯习劳讲武”，因为“狃于晏安”。从这些人的年龄以及仕途心态也可看出问题所在：“其中不无年老衰迈之人，精力已颓，而贪恋禄位，不肯为戎行之表率。”
[44]

 尽管这主要揭示了绿营中汉人将弁的追逐名利，
[45]

 但任职于各省文职最高层的旗人也包括在内：“为督抚大员者，又只留心于文事，而视武备为不急不务。”
[46]

 这可能对于为什么“纯皇帝初政时，擢用满洲诸臣为封疆大吏”提供了更深层的解释。
[47]

 乾隆皇帝让各省官僚重新关注军务的种种努力，特别倚重于这些任命，1739—1741年间，八成以上的总督和近一半的巡抚是旗人。
[48]



乾隆皇帝对此的即刻解决方法是要求：“嗣后各督抚提镇等，当谨遵朕谕，以尽职守，以励戎行”，他承诺：“如一二年后，朕派公正大臣前往，验其优劣，如骑射果否娴熟，军容果否改观，皆显而易见，难于藏掩者。倘有仍前废弛之处，朕必将该管大臣严加处分，毋谓朕不教而罚也。”
[49]



三年后的1744年8月，乾隆皇帝兑现承诺，派遣满大学士讷亲（卒于1749年）
[50]

 到山东、河南、江西、江苏阅视军队。值得注意的是，讷亲（极可能是按照皇帝的要求）特别关注满洲军队的状况，可情况并不理想：“河南、江南、山东驻防满兵，技艺骑射率多废弛，渐失满洲本业。”乾隆皇帝并不惊讶：“此皆朕所周知，不待讷亲陈奏。”
[51]



1747—1749年的第一次金川之役——位列乾隆皇帝所谓的十全武功
[52]

 之首，清朝军队令人沮丧的表现只是证实了乾隆皇帝的感觉：自他即位以来，军事危机正慢慢地酝酿。1747年，军事指挥官张广泗（卒于1749年）
[53]

 率领清军进入四川西部的山势险峻地区，镇压金川部落首领的反叛。张广泗拥有当地土兵、绿营兵以及八旗兵组成的约四万兵力，数量远远占优，对方约三千部落士兵。然而，金川士兵特别熟悉四川复杂的地形，约300座把持重要战略位置的碉堡在他们手中发挥了极大的作用。日益推进的清军在一场场代价极大的消耗战中不断损兵折将。

第一次金川之役在僵局中结束，这进一步证明了京营八旗精英以及各省的驻防八旗和绿营的衰败，
[54]

 也激发了乾隆朝廷要进一步加强清朝军事力量。1748年2月，在这场战役初期，乾隆皇帝下令组建一支由家产制忠诚拥护者组成的骨干队伍，交公哈达哈、扎拉丰阿带领，从八旗的前锋营、护军营挑选并训练300“少壮勇健者”。这支特殊部队——名为健锐营——的成员，要求训练“以云梯登城”，如此就重新获得了满洲旧有的精神：“人思奋勇，建功受赏，延及子孙。”
[55]

 将这种英勇作战（“云梯登城”）推崇为一种世袭地位标志的做法，既浪漫又有民族—王朝性质。

1749年第一次金川之役结束时，乾隆皇帝拒绝了这支攀爬与攻战专门人才组成的精英部队复员或解散的请求。
[56]

 他将之扩编，从只有300人的队伍扩充到千人编制，这样就将它转化为一种制度上的提醒物：提醒如何一致努力将脆弱的满洲纪律和活力遗产恢复并加以保持：“若将伊等专设一营，演习技艺，均可为精锐兵丁，而于急缓之用，更有裨益。”对目前所探讨的问题来说，更为重要的是，乾隆皇帝令这些特别的士兵驻扎在京城西北，他坚持认为：“即朕遇有行幸，令伊等随往围猎，学习行走，更得娴熟。”
[57]

 新近创建的健锐营被命令护从皇帝的所有巡幸，这样他们可以“不近繁荣”，远离京城“外来诱惑”。
[58]

 简言之，乾隆皇帝认为，北京以及其他大城市的生活，正在腐蚀着八旗纪律。欧立德指出：“北京的满洲人最先懈怠。”
[59]

 1746年初，乾隆皇帝注意到“侍卫、官员内，赌博者甚多”，
[60]

 而健锐营的成功，说明八旗军事衰落既非必然，也非不可扭转，经过不懈的努力，加上良好的外在环境，京旗应该能够重现他们先前的辉煌。

乾隆朝伊始，乾隆皇帝觉得京城和各省八旗军队萎靡不振，日益滑向军事无能。第一次金川之役就惨痛地验证了乾隆皇帝的这种模糊认识。欧立德说过：“驻防八旗军事技能真正严重颓败，似乎发生在十八世纪后半叶”，指出“这一时期实际上不见有对于各省驻防八旗武备状况正面的奏报”。
[61]

 乾隆皇帝应付这一事态发展，既作为武备管理上的问题，又作为民族认同意识形态的危机。从历史的角度看，这两者都是由长期的商业化、城市化、人口膨胀以及职业分化（所有这些在十八世纪得以加强）所促成的。此外，西南（四川）金川部落首领以及西北（伊犁河谷）占地辽阔的准噶尔部落联盟所造成的现实威胁，继续令乾隆皇帝焦虑于有着重叠的武备和满洲身份问题。

1740年代，朝廷对于某种程度实现——尤其是通过皇帝巡幸——重振军事和民族活力保持乐观。第二章已详述乾隆皇帝在1741到1745年间扩大了对于塞北的巡视，接着在1746—1748年间扩大了季节性迁移的范围，包括了中国内地的省份。这不只是简单的巧合。乾隆皇帝预料到了（也可能实际参与了）在帝国西北边疆的军事对抗，这至少部分解释了，为什么他在1740年代恢复巡幸。这也说明了，南巡是他更广泛地努力稳固武备以及维护京营和驻防八旗声誉不可分割的一部分。

作为满洲人尚武习惯的巡幸

1740年代和1750年代初乾隆皇帝在更大的范围恢复巡幸，至少部分应该理解为，是他解决八旗内部日益加深的武备和身份危机最初种种努力的产物。皇帝短时外出的日常生活中绝对充斥着军事色彩，阅武是巡幸的一个重要内容。第三章已指出，皇帝巡视，尤其是对于皇帝护卫以及其他的京旗队伍来说，近乎进行着旷日持久的军事跋涉。骑在马背之上，生活在营帐之中，都被认为是促进简朴生活并增进勤奋努力等民族固有（和规定）的价值，而清朝又被认为是建立在此之上的。

马上朝廷的壮观场面

1750年初，备办首次南巡有条不紊地进行着，乾隆皇帝表达了对于高级京官的深切关注，这些人已习惯于乘轿，而不是骑马，这种做法，他视之为懒散和放荡的标志：

近闻文武大臣一味偷安，虽京城至近处所，亦皆乘轿。若云为文大臣等部院行走所宜，而国初部院大臣，何以并未乘轿？此皆由平时不习勤劳之故耳。满洲臣仆，当思旧制，效法前人，如不练习乘骑，猝遇紧急差务，不能乘马，是何道理？
[62]



为了让“王等与部院满洲大臣”，不“偷安坐轿而竟不骑马”，乾隆皇帝降旨禁止坐轿，是为了“令伊等勤习武艺，不至有失满洲旧规”。

仅五个月后，乾隆皇帝就大为光火，“闻王大臣内有坐车者”，他不耐烦问道：“坐车与坐轿何异？伊等误朕旨，转致相激，岂朕谆谆垂训本意？”乾隆皇帝发现都统有这种行径，尤为令人不安：“伊等有何事？又有何等苦差？亦求安逸乎？都统既有训导官兵之责，理宜习勤表率，岂可偷安！”
[63]



昭梿本人是不入八分辅国公
[64]

 ，他告诉我们，乾隆皇帝最终颁布了一系列在京城采取的日益严厉的措施，高潮是1756年冬宣布，“武臣无乘轿者”。
[65]

 1757年4月第二次南巡至苏州时，乾隆皇帝将禁止乘轿的范围扩大，各省的军事长官首当其冲遭到训斥：

外省之驻防将军及绿营之提镇，出行则皆乘舆。夫将军提镇有总统官兵之责，若养尊处优，自图安逸，亦何以表率营伍而作其勇敢之气？

通过暗示八旗指挥官的这种失职使得他们形同汉人同僚，乾隆皇帝在长篇激愤上谕中含有明显的民族意味：

况旗人幼习骑射，即绿营中亦必以其弓马优娴，始历加升用。乃一至大僚转致狃于便安，忘故其步，此岂国家简擢之意耶？

最后，乾隆皇帝试图以自身为证，将个人巡幸行为鼓吹为体现满洲人应有素质的鲜活例子：

朕巡省所至，尚每日乘马而行，乃外省武职独相沿陋习，此甚非宜。嗣后将军提镇概不许乘舆，其编设轿夫并着裁革。如有仍行乘坐者，照违制律治罪。
[66]



在乾隆皇帝看来，骑马是民族荣誉的象征，与满洲人武备、行动主义、活力密切相关。

骑马是乾隆皇帝进入地方城市中心的核心内容，这就不足为异了，一些宫廷绘画就是如此表现的。通过乾隆时期《南巡图》（约1750—1760年代）
[67]

 的一个细部（图9），我们看到乾隆皇帝趾高气扬地通过西南门进入苏州。类似的场面（图10）也出现在官方宫廷绘画木兰秋狝图中——统称为《木兰图》（约在1750年代）。
[68]

 图10中，乾隆皇帝正进入承德避暑山庄，又一次骑在马上，由他的亲军簇拥着。这些图也可以与由耶稣会士画家艾启蒙（Ignatius Sichelbath，1708—1780）创作的、名为《乾隆丛薄行围图轴》的另一种宫廷绘画对照观看。
[69]
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图9 乾隆皇帝进入苏州，1751年。徐扬（汉人，活跃时期：1750年至1776年之后）创作。《乾隆南巡图》，卷6，大运河至苏州，清代（1644—1911），时间1770年。长卷；绢本设色；27 1/8×784 1/2英寸（68.8×1994厘米）。局部。

资料来源：The Metropolitan Museum of Art，Purchase，The Dillon Fund Gift，1988[1988.350]照片1989大都会艺术博物馆。

这三种马上乾隆皇帝绘画的细微差别，主要源自这三个场景位于极不同的地点：第一个是在苏州，这是座典型的繁华、汉人居主导地位的南方城市（图9）；第二个是长城北面的承德避暑山庄（图10）；第三个是木兰围场内的行围地点，坐落在承德北面（图11）。在苏州的场景，乾隆皇帝的亲军装备仗剑，插入的看起来应是玉制剑鞘。入承德宫门的场景中，他们携带弓箭。在第三幅图中，乾隆皇帝携带自己的弓和箭囊，不再由一柄御用伞遮蔽阳光。

这三幅关于马背之上乾隆皇帝的绘画相似，有着同样重要的意义（或许意义更为重大）。首先，三幅图中乾隆皇帝的坐骑都有着与众不同的外表，像从喀尔喀（在1743年）和东哈萨克（在1757年）等内亚部落进贡的马匹。
[70]

 第二、三幅图中乾隆皇帝的亲军着装相同，同皇帝一样，身穿素色的马褂和箭衣。这种民族服装反映的是俭朴与实用，这与大草原上的骑马生活密切相关。最后一点，也是最重要的一点，所有三幅图都强化了乾隆皇帝作为马背上的内亚统治者形象，由他最忠诚和训练有素的满洲和蒙古队伍簇拥着——不足为怪，所有这些队伍也都是在马背之上。
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图9局部。乾隆皇帝与贴身扈从

[image: ]


图10 乾隆皇帝进入热河。郎世宁《木兰图》，约1750年（卷1，局部）。巴黎吉美亚洲艺术博物馆。

如果如欧立德所说，“骑马对于保存武德很重要”，
[71]

 那么，巡幸提供了一种习惯，通过它就可以实现这一目标。乾隆皇帝南巡诗描述他经过府州县治地或是参观扬州、苏州、杭州等主要中心城市郊外名胜时，
[72]

 到处都是说自己“策马”“策骑”“居鞍”“乘马”“按辔”等。
[73]

 而且，皇帝一行本身的行进就明确表达了强制骑马的做法。确实，“南巡渡黄后即循川途御舟，惟过郡县城郭必遵陆，策骑经行”。
[74]
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图11 行围中的乾隆皇帝。艾启蒙《乾隆丛薄行围图轴》。北京故宫博物院藏。

资料来源：《清代宫廷绘画》，页196；复制得到了北京故宫博物院的许可。

我将在第七章中进一步考察乾隆皇帝所赋予马上朝廷这一引人注目和无所不在的壮观场面的种种意义。这里，只需指出马上朝廷（由乾隆皇帝、他的亲军和高级文武官员所组成）唤起了有着军事表现形式的民族—王朝统治的遗产。当然，正如上面所讨论的，这是对从陆贾开始的汉族士大夫们所赞成、信奉已久的为政之道的极大背离。
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图11《乾隆丛薄行围图轴》局部。

身为射手的皇帝

射箭是又一种身体的训练，开国先人们的民族—王朝的美德借此长久保持并得以展现。1742年中，乾隆皇帝在一首诗中告诫他的亲军：

我朝弧矢服天下，

太平讵敢忘戎马？

吁嗟荩臣听予言，

克念尔祖勤劳者。
[75]



乾隆皇帝对弓箭的尊崇不纯粹是功用性的，因为这些特别武器的效能并不决定它们的价值。在乾隆皇帝看来，喜欢火枪的兵丁不一定就能展现出“满洲人应有的素质”。1750年12月6日，在西巡途经河南时，乾隆皇帝阅视了开封的驻防八旗，评价了索伦部旗人令人忧虑的趋势：

我满洲本业原以马步骑射为主，凡围猎不需鸟枪，惟用弓箭。索伦等围猎，从前并不用鸟枪，今闻伊等不以弓箭为事，惟图利，便多习鸟枪。夫围猎用弓箭，乃从前旧规，理宜勤习……伊等如但求易于得兽，久则弓箭旧业必致废弛。
[76]



在乾隆皇帝看来，精于骑射证实了八旗兵丁个人的勤奋和道德品格，这是他文化保守主义的组成部分，是对“真正”满洲身份怀旧的具体表现。皇帝巡幸和狩猎是两种促成手段，可以保存骑射。武力和民族—王朝区别的主题给南巡所带来的东西，迄今几乎没有受到历史学家关注。

凭借皇帝的命令，骑射已成为满洲人的身份象征，乾隆皇帝自己身体力行，体现出他想灌输给他人的理想。在南巡路上，他常常骑在马上并亲自（或是带领亲军）射箭，为的是展现鲜活的满洲尚武传统，重申清朝成就所公认的尚武基础。

年轻的乾隆皇帝将自己想象成军人，极其自豪地展示他的箭术。1749年秋，赵翼首次来到北京后不久，
[77]

 这位二十二岁的年轻人——他后来成了盛清时期著名的历史学家和诗人，目睹了乾隆皇帝“最善射”的成就：

上最善射，每夏日引见武官毕，即在宫殿门外较射，秋出塞外亦如之。射以三番为率，番必三矢，每发辄中圆的，九矢率中六七，此余所常见者。
[78]



在京城时，赵翼与京中大员刘统勋（1700—1773）
[79]

 、汪由敦（1692—1758）
[80]

 等一起生活并为他们服务，这种雇佣给他提供了许多观察皇帝的机会。然而，并非所有的京中士大夫都如此了解他们君主的能力。例如，来自浙江北部嘉兴府的钱汝诚（1722—1779）
[81]

 在1749年末，看见皇帝“偶在大西门前射，九矢九中”，“叹为异事，作《圣射记》进呈”。然而，对赵翼来说，钱汝诚“不知圣艺优娴，每射皆如此，不足为异也”。
[82]



赵翼和钱汝诚，对于乾隆皇帝箭术的文字赞颂，自然是具有竞争性的逢迎行为，但他俩不可能是仅有的试图迎合皇帝嗜好之人。皇帝了不起的表现也感动了皇帝的师傅齐召南（1706—1768）作诗称颂，
[83]

 而身在扈从队伍、前途远大的年轻官员钱维城（1720—1772）
[84]

 （我们很快还会再论及此人），创作了许多赞颂乾隆皇帝精于射箭的诗歌。
[85]

 逢迎似乎得到了回报。

乾隆皇帝开始巡幸后，途经各省更多的汉族士人以及旗人，就有机会对乾隆皇帝的箭术心怀敬畏。例如，1751年首次南巡，刚渡过长江，皇帝的船队经由大运河靠近常州府治地，乾隆皇帝做《射》诗一首以资纪念：

舣棹河滨早，

抨弦弓手调。

旅登皆有度，

连中岂须骄？ （原注：是日发十矢九中）

问俗来南国，

诘戎重本朝。

从行诸将士，

慎尔励勤翘。
[86]



在这首寓意民族—王朝活力的诗中，皇帝的队伍方阵启行“有度”，皇帝则展示箭术，十射九中。前面说过，射箭对于乾隆皇帝来说，远不止是技艺，它象征着日益法定化且具体化的满洲人的文化和身份。通过自己的箭术活动以及对此的赋诗描写，乾隆皇帝及朝臣铸造了满洲人实力的政治审美化。

阅武

然而，整个1750年代，乾隆皇帝对于甚至是他最为心腹、家产制的在京及各省军队的表现，依旧失望。如前所述，木兰围场是重要的训练、检验并保持骑射的竞技舞台：“朕每年行围射猎，正为使官兵等熟习骑射，不至废弛。”然而情况却是，在近十年的木兰秋狝之后，皇帝精锐的亲军还有各省驻防八旗军队步射技艺仍旧“平庸”。1750年6月乾隆皇帝阅视他的侍卫时，发现仅有七人能射中靶心，其余的都是“半途坠地不能到靶者”。乾隆皇帝尤其恼怒，是因为“侍卫更非寻常武员可比”，作为家产制专制统治军队的骨干，在制度上，他们被指定为“满洲旧俗”的旗手。他们负有保护皇帝安全的职责，“马步射尤关紧要”。
[87]

 因表现令人难堪，侍卫们罚俸三个月，他们的长官领侍卫内大臣罚俸一年。

各省驻防八旗也有着同样的困扰。一年前（1749），第五次木兰秋狝期间，乾隆皇帝考查四个省的驻防八旗，他们与驻扎围场的军队较射。
[88]

 检阅中，这些省里军队的技艺“生疏”，“弓软不及布把，甚至半途落地”。如往常一样，乾隆皇帝将怨气发到了各省驻防长官身上：

各省将军、副都统，俱有训练官兵之专责，除操演官兵外，并无别项官差。此事尚不经心，将复何事可办？今官兵技艺，该管大臣等不事教演，以致生疏，殊属非是。
[89]



乾隆皇帝看到木兰秋狝对于各省驻防八旗的武备没有多少推进作用，遂加强了对于驻防八旗的阅视。
[90]

 他颁谕：“荆州等四省将军、副都统、城守尉，令其留心训习各该管官兵”，并许诺“朕躬亲看，或特派大臣查看”。
[91]

 这并非空头威胁，乾隆皇帝在他西巡和南巡期间，确实检阅了驻防河南、山西、山东、江苏、浙江的八旗军队。

乾隆皇帝的历次南巡，都在浙江省城杭州和江苏省城江宁的驻防城内的校场检阅军队。检阅的核心内容实际上主要是驻防八旗和绿营军队参加的会操。为了联合阅兵，每省八旗和绿营各选1 500人，总数共3 000人。这种满汉会操的做法是1751年初制定的，当时两江总督黄廷桂和江宁驻防八旗将军保德认为可供检阅的八旗军队不足。他们指出江宁四分之一（约1 000人）的驻防八旗驻扎镇江（京口），从这个地方出发巡视长江和大运河的汇合处。其余的3 000兵丁，或是参与最后备办南巡工作，或是忙于他们的日常职责。而总督黄廷桂手下约2 000绿营兵，大多数正在全省各地执行日常任务。
[92]

 黄廷桂和保德认为“若满汉各自分操备阅，为数既少，队伍不密，似不足以壮军威而整肃观瞻”，
[93]

 他们强调检阅的视觉效果。他们请求举行会操，皇帝俞允。以后乾隆南巡期间所有检阅各省军队都遵循1751年的这一成例。
[94]



军队操演的前一天，驻防八旗将军和总督向行在兵部提交阵图和接受检阅各部队的名单以供御览。
[95]

 第二天，检阅开始，海螺吹响，八旗人马在阅兵台前各就各位。吹海螺的兵丁在校场左右侍立，信纛插在阅兵台对面，有五十丈远。火器兵在阅兵台前列队，面向阅兵台，距离四十丈远，骁骑兵排列在它的左右。这些队伍后面站立两队绿营兵。在火器兵前面，精锐的前锋营兵丁站在整个队列的中心位置，驻防八旗的骑兵站分列左右两侧。

操练的第一部分由驻防八旗的步兵和骑兵听命号旗和海螺所给信号进行演操。在这些队伍回到原位后，海螺停止吹奏。红旗摆动，火器兵枪炮齐放，一次两队。海螺吹响，两队火器兵前进一丈五尺。击鼓，两队炮兵前进；鸣锣，止步。如此七遍之后，骑兵开始护卫火器兵回到整个队形的后面。第十遍之后，所有枪炮齐发。红旗给出信号，火器兵列队形成七个开口即“七门”。海螺吹过，绿营兵第一队（排在火器兵后面的）前进入“门”，当他们与火器兵队伍并齐时，海螺再次吹响，他们止步，同时呐喊。当第一队向前走出二十丈时，第二列绿营兵也开始如此操练。这两队绿营兵并齐，火器兵——位于队伍后面——前进，而此时绿营兵散开，回到他们的原位。海螺再次吹响，所有的队伍回归原位。
[96]



除了合操，皇帝对于驻防八旗的检阅还包括其他很多活动：步射、骑射、花马箭、藤牌军、摔跤。
[97]

 水师、河防标兵（来自京口的八旗兵和驻扎太湖的绿营兵）的检阅，在长江江心的金山岛举行。
[98]

 尽管也为检阅乍浦（位于浙江省杭州湾北岸）的水师作了准备，但他们不是重点，乾隆皇帝或派一位大臣前往乍浦进行检阅或是将检阅取消。
[99]

 南巡期间，福建的一支200人的藤牌水师以及其他特种水师也定期前往杭州以东的钱塘江，接受检阅。
[100]

 然而，来自杭州和江宁的驻防满洲和蒙古八旗总是这些检阅的主要对象，甚至在上述的合操中也是如此。

人们一眼就可以看出，乾隆皇帝对各省驻防八旗的检阅是一场高度仪式化的演练，最后必定是每位指挥官与参演人员都得到赏赐。
[101]

 然而，在一些场合，乾隆皇帝剥夺那些技艺生疏者的奖赏，
[102]

 或是额外嘉奖表现突出的兵丁。
[103]

 换言之，皇帝的这些阅兵并非了无意义或敷衍之举。乾隆皇帝在纪念他于1762年检阅江宁驻防八旗的诗中重申了此点：

白下扼冲教，

将军分节符。

百年久休养，

一日此陈铺。

技奏桓如虎，

恩颁藻跃凫，

谩云循故事，

嬉武戒殷吾。
[104]



乾隆皇帝将南巡期间检阅军队，视为评估各省安全机器的机会，并且是必要时在制度层面上予以实质性改变的机会。例如，乾隆皇帝在1750年代重组了江宁驻防八旗，这与头两次南巡的阅兵有直接关系。先是1751年他取消了江宁驻防八旗的水师。接着1757年他在京口建立了一支水师，归江宁驻防将军管辖。
[105]



值得关注的是，谈及武备时，汉族士大夫显得急于站在朝廷的立场进行宣扬。例如，乾隆皇帝1751年抵达杭州，检阅该地区驻防八旗，当时钱维城（我们前面已谈及这位来自江苏的年轻艺术家和抱负远大的扈从）恭敬做诗一首，记述了这一场面：

玉帐牙旗天上列，

金戈练甲日边明。

新成南国风云阵，

旧是东方子弟兵。

七校熊罴储上将，

六师帷幄仰中衡。

春蒐讲武仁皇典，

重听车攻慰众情。
[106]



钱维城描绘了一种无法抗拒的敬畏感与期望，以及适合“东方子弟兵”的一以贯之的活力和纪律。然而，这些词藻华丽的诗作掩饰了乾隆皇帝自己的忧惧。

乾隆皇帝发现，“行间踊跃倍常情”，但他还是念念不忘军备的实际状况：“承平世恐军容驰，文物邦应武备明。……羽林旧将今谁是？”
[107]

 乾隆皇帝诗作上述最后几句暗指了康熙皇帝早年检阅同一驻防八旗的诗作：“羽林旧将分防重。”
[108]

 使用过往作战能力和锐气的典故，传递出乾隆皇帝对于当前这一代军事指挥官的疑虑。与乾隆皇帝自己对于形势更为焦虑的记述比照阅读，钱维城的著作似乎是诗歌的油膏，旨在抚慰皇帝深层的关切。

领导层危机与八旗持续衰败（1750年代）

钱维城的文学努力，对于减轻皇帝的担心可能不起什么作用。乾隆皇帝关注各省驻防八旗领导层的素质，毕竟源于以下事实：南方最高层八旗官员似乎已处于忘记他们最基本使命的危险之中。1750年5月，当为即将到来的乾隆首次南巡准备检阅军队时，江宁驻防将军保德及属下请求，驻扎各省的满洲和蒙古八旗军队应该被认定——与在北京的满洲和蒙古八旗一起——有资格填补遍布全国的绿营所遗留的空缺。保德请求的核心是，假设各省旗人与他们的京城同道一样，拥有同样的任命和升迁机会。乾隆皇帝是如此看待这一问题的：

在京旗员准补绿营者，特因人数多、升途较少，且汉仗弓马，原可以表率绿营。是以通融办理。

各省驻防人等，皆为数无几，既不比京师之多，且设有协领、佐领、防御等缺，升途并无壅滞。伊等果能奋勉，自可洊历升途，又何必照京师之例，以致多占绿营武弁升用之阶乎！

乾隆皇帝澄清了这些事实，最后说：“看来保德等此奏，非为彼处官员升途起见，明系沽名钓誉，未悉设立驻防本意，甚属冒昧。”

保德请求的最初动机，可能如乾隆皇帝所认为的那样，是为了赢得声望。然而，保德的真实意图，也可能是为自己手下省里的那些旗人谋求实际利益。不论这对于朝廷来说会带来什么样的问题，但开放更多的绿营内部的晋升途径——绿营对于军事技能的审查不会特别严格——对于那些晋升道路上人满为患，以及军事才能实际上已松懈的许多人来说，可能是最直接的拯救措施。

最令乾隆皇帝气恼的是，保德钻营仕途的想法，遮蔽并令他看不到作为驻防将军的最基本职责所在，以及整个驻防体系的历史使命：“各省设立驻防官兵，原以弹压地方。该将军大臣等当思设立驻防本意，不时训练务使骑射娴熟，武备整饬。”如此令人沮丧的认识上的堕落，将会破坏武备，乾隆皇帝将保德降职，认为他“不胜将军之任”。
[109]

 1750年6月13日，乾隆皇帝任命有经验的将军锡尔璊取而代之，锡尔璊，满洲正蓝旗人，来自奉天。
[110]

 直至1751年初，保德一直使用江宁驻防将军官衔具奏，这可能是出于要保持备办乾隆第一次南巡指挥权连续性的考虑。
[111]

 事实上，直到1751年乾隆皇帝亲自检阅江宁驻防八旗结束后，锡尔璊才正式到任。在这次检阅结束时，乾隆皇帝赏赐这位新任将军一块匾额，御笔亲书——“整武钟山”。
[112]



除为保德之事忧虑外，乾隆皇帝更不得不面对如下事实：即便是获允可以担任各省绿营指挥官的那些京营旗人在军事上也证明是无能的。1751年4月20日，检阅江宁驻防八旗时，乾隆皇帝发现身任寿春绿营总兵的满洲人常岱“不能骑射”。
[113]

 乾隆皇帝立即将他撤职，剥夺在蓝翎侍卫上行走的特权。
[114]



不消说，所有这些，都不会令乾隆皇帝对各省驻防八旗这一安全机器有什么信心。相反地，乾隆皇帝的首次南巡似乎只是证实了他最为担心的：居住在江南繁华城市，给旗人所带来的腐蚀性效果。1751年8月30日（南巡结束正好两个月后）乾隆皇帝评价八旗军队的涣散：

骑射乃满洲要务，从前旗人练习技艺，皆知以弗及人为耻。近来各图安逸，并不留心操练，朕欲挽积习而复旧制，亲先骑射，不惮勤劳，率众行围。
[115]

 乾隆皇帝对于旗人“图安逸，并不留心操练”的哀叹充斥着民族意涵。一年后的1752年，乾隆皇帝在“东南风土软弱”与“旗员久居其地”间建立起了因果链，这将不可避免地导致“耽于安逸，不得展其所”。
[116]

 这是皇帝所认为的极可怕的侵蚀作用，孔飞力称之为缓慢的“同化所造成的腐化变质”，是在十足的繁盛而导致对立的社会和自然环境中产生的。
[117]

 巡幸和狩猎是乾隆皇帝偏爱的“挽积习”和“复旧制”方法，以鼓励（甚至是迫使）旗人摒弃他们日益挥霍、放荡的生活方式。概括说来，它们是对于长期的商业化和人口增长趋势的一种文化上保守的无望取胜的“反动”，而商业化和人口增长趋势都威胁到了家产制统治所赖以存在的忠诚和依附，使得这些面临着松动。
[118]



南巡与准噶尔问题（1750年代）

乾隆皇帝在第一次（1751）和第二次（1757）南巡期间全身心关注武备，这不仅是因为他身肩保存与众不同的满洲民族身份的根本使命，而且也因为他重新卷入了内亚复杂的部落政治。随着1739年准噶尔首领噶尔丹策零与清朝皇帝间达成和平协议，准噶尔部日益壮大、繁荣。
[119]

 然而，1745年噶尔丹策零的死，触发他的次子、合法继承人策旺多尔济那木札尔，与长子喇嘛达尔札的权力之争。策旺多尔济那木札尔在1745年取得权力，之后不久就暴露出身为首领能力的不足，1750年他被一群大臣推翻，随后他的哥哥（庶出的）喇嘛达尔札被选为准噶尔的大台吉，这引发了内战。
[120]



1750至1755年间，乾隆皇帝日益意识到了准噶尔联盟内部罅隙日深。随着准噶尔内战持续，联盟内部许多小部落日益衰弱、贫困，一些向东逃至蒙古，携带全部财产，投降了清朝。事实上，乾隆皇帝在1751年首次南巡时，就邀请了准噶尔部落的使团加入扈从队伍。
[121]

 1751年3月22日，接见之后，乾隆皇帝在苏州行宫设宴款待准噶尔使者鄂尔钦及随从。
[122]

 依惯常做法，他用诗记下了这一事件：

渠搜入贡值巡方，

后队随行许观光。

麾去招来遵我约，

氊裘帕额适其常。

三巡湛露申欢豫，

二月东风正艳阳。

深戒夸奢缠锦树，

盈宁略足示来王。
[123]



乾隆皇帝自然希望，通过参观江南繁华的都市，给他的准噶尔客人留下深刻印象，然而面对苏州等城市的富庶，他也表达了矛盾心情，这将是下一章要细致探讨的主题。

内亚权贵出现在扈从队伍，也有着在更大范围让公众知晓的意图。至少苏州当地名人沈德潜——我们在第六章对他有更多探讨——在鱼米之乡目睹了这一部落间外交的特别事例。乾隆皇帝邀请沈德潜步其诗韵写一唱和之作，沈德潜别无选择，只能从命：

六龙南服正巡方，

即叙西戎仰帝光。

魋结陪臣修觐礼，

鸿胪大典肃朝常。

胾炰列席欢蛮语，

花柳垂筵际仲阳。

看遍吴氏轮爱戴，

归途传谕白狼
[124]

 王。
[125]



沈德潜将他和皇帝的诗作都写进了1761版的《元和县志》，他是该书的主纂，因此我们有把握相信，至少是在士人圈子，相当多的人了解这一事件。当然，不论沈德潜还是那些已读过这些诗作的汉族知名人士，都不知晓部落谈判的内部运作机制，不论是在江南中心地区纵深之处还是在长城以北的热河所进行的谈判。然而，准噶尔使团在苏州出现，引人注目又大肆渲染，这定然使人们意识到了乾隆皇帝正日益投入远方草原的事务。

安排并公开宣布要进行第二次南巡的复杂情形，进一步显示出乾隆皇帝日益卷入内亚事务。有材料令人信服地表明，早在1753年12月，乾隆君臣已开始准备第二次南巡。
[126]

 而实际情况是，这些计划被一些始料未及的事件所打断。1753和1754年，不断有人员归附，准噶尔日益分裂，乾隆皇帝相信，消除长期存在的准噶尔威胁，毕其功于一役的历史性机会就在眼前。
[127]

 心存此念，乾隆皇帝搁置了1755年3月第二次南巡的计划，全力以赴消灭已是摇摇欲坠的准噶尔部。

得知极度衰败的准噶尔现状，乾隆皇帝对于军事取胜踌躇满志，坚信不久之后要进行又一次的南巡。知道了清军即将取胜，乾隆皇帝于1755年6月23日恢复了巡幸的准备。一个月后，当时已是胜券在握，乾隆皇帝公开宣布他将于1756年春天进行第二次南巡。
[128]

 然而，这一胜利转瞬即逝。准噶尔的反叛者，也是此前清朝的同盟者阿睦尔撒纳（卒于1757年）
[129]

 出人意料地在1755年12月反叛清朝，乾隆皇帝被迫再次将第二次南巡计划推迟。

一年后的1756年秋天，平定阿睦尔撒纳反叛成了拖延战，乾隆皇帝开始的对准之役必胜信心渐渐褪去。然而，一些事件又一次迫使乾隆皇帝采取行动。我已在别处探讨过，1756年江苏严重的洪涝威胁着每年的漕运，由于西北进行着始料未及的拖延战，这一形势更为急迫。
[130]

 1756至1759年，甘肃当地粮食供应压力尤大，这是持续性打击准噶尔和穆斯林伯克
[131]

 的远征所造成的，这突出了需要解决黄河—大运河水利系统的洪水泛滥问题。这些未曾料及的事件交错在一起以及对于战略的关注，迫使乾隆皇帝公布在1757年春进行第二次南巡。我已另有文章分析了乾隆南巡的治水问题，
[132]

 在这里，我只想指出，准噶尔问题和1755年阿睦尔撒纳的反叛，令乾隆皇帝在1757年第二次南巡期间全身心关注的不仅有水利（进而是来自长江下游的战略性粮食供应），而且还有武备。

1757年离开北京后不久，还未到达江南，乾隆皇帝就表达了他决心将武备作为此次南巡的最重要之事：

悦心惟是励无逸，

观徳端知重有方。

驻辇恒因试弧矢，

承平武备讵宜忘？
[133]



渡过长江进入江南，在常州附近宿营，乾隆皇帝带领他的侍卫射箭：

泽国涂泥艰射堋，

晴明是处得平陵。

和门适可观群艺，

破的休夸擅独能。

敢以升平弛武备，

讵忘弓矢是家承？
[134]



当在杭州检阅军队时，乾隆皇帝表达了同样的想法：

旭丽惠风轻，

广场试阅兵。

百年偃虽可，

一日备须明。

气励熊罴旅，

勇轩阻练晶。

诘戎伊古训，

讵取诩升平？
[135]



乾隆皇帝显然偏爱使用反问句，他是知道“诩升平”和“忘弓矢”所带来的可怕后果的。

“诩升平”的认识多少有些讽刺意味。1750年代不是和平的十年，而是有着极大不确定性和极不稳定的十年。黄河冲积平原正经历着一场日益严重的水利危机，许多中国内地人口最多和最繁荣的省份（河南、江苏、安徽）面临接连不断的水涝威胁。
[136]

 帝国的西北边疆，由于阿睦尔撒纳反叛以及大小和卓木叛乱，处于不断变动之中，在此无需赘述。
[137]

 清朝军事的种种问题解释了乾隆皇帝在1757年告诫武备的迫切语气。我们很快会看到，在西师大功告成之后，1760年代这种急迫感消退了。

在我们转向讨论这一进展之前，还是要重申乾隆皇帝对于清朝军事——这直接关乎保持民族—王朝统治——衰败的忧心忡忡。在第二次南巡期间，当往南行经以前辽与北宋的边界时，乾隆皇帝检阅了一支射箭队伍，写了如下诗句：

淳化当年此北廵，
[138]



阅强弩射铁林军，

宁知后世浸微弱，

五国凄凉泣朔云。
[139]



诗中用典，指北宋与骑马弯弓的契丹军队（契丹所建的辽朝是所谓的外来征服政权，以季节性迁移闻名[见第一章]）之间的对抗，描述的是射箭与巡幸等做法所具有的对于民族—王朝而言更为丰富的意义。在乾隆皇帝看来，巡幸和射箭携手，都是军事演练的形式，而它们的荒废，对于清朝极其有害。编年史充满了引以为戒的军事衰败故事，而最吸引乾隆皇帝的，是那些强调因忽视军事所招致的民族—王朝危险。作为清史的研究者，我们应该将这些民族的意义和始料未及事件的影响，很好地融入我们对乾隆南巡以及一般意义上皇帝巡幸的理解。

帝国与南巡中的耀武扬威（1762年）

1760年代早中期是清朝重要的分水岭，这时乾隆朝六十年过半，乾隆皇帝业已基本上稳定了黄河—大运河体系，平定了西北，解决了长久以来被认为难以对付的两大问题。人们会认为，这些事件的转变极大地影响了乾隆皇帝在中国内地的统治进程，这在1762年第三次南巡中表现得尤其明显。

乾隆皇帝认为，八旗内部的军事衰败威胁着整个清朝政体。在他看来，以清朝帝室及旗人为代表的士气和纪律，就是盛世、开明政体以及广袤帝国的坚实基础。换言之，乾隆皇帝将清朝统治的辉煌成就——全体人民所享有的文明、稳定与繁荣——归因于征服者精英在所有国家事务尤其是军事事务中纪律严明的积极行动。

从最开始，乾隆皇帝就将武备吹捧为盛世和开明政体出现（大概还有保持）的前提条件。在此过程中，他有效地将军事衰败的危害认识推广至普通民众，包括汉族百姓。第一次南巡期间，乾隆皇帝在检阅了江宁驻防八旗和绿营军队后，书写了一副匾联。

匾：整暇精严

联：诘戎宜豫升平日，

振武先殷文物邦。
[140]



这副匾联悬挂在江宁驻防八旗校场的阅兵台。

许多汉族士大夫已欣然接受武备和仁治彼此依存，尤其是因为这一表达，能够从经典政治理论找到根据。在“阅武”一卷充满赞美的序言中，《南巡盛典》（约1771年）编纂者强调了文武权力间的互补（但不必然是因果）关系，所引用的权威说法正是孔子自己的话：“臣闻：有文事者，必有武备。卫国安民之道，莫要于此也。”
[141]

 他们引据更多经典，强调军务的重要：
[142]



《易》之“师”曰：容民畜众；
[143]



“既济”曰：思患而豫防之。
[144]



“既济”卦辞中的预防思想是显而易见的。“思患而豫防之”就是告诫要保持军事警惕，甚至是在和平时期或是军事行动“既济”之后。卫礼贤认为，这一段强调的是在文武力量间达致并保持和谐的平衡。
[145]



对于“师”，卦辞释意则远为直接，值得进一步讨论。“容民畜众”背后是一种假设，即军事力量源自经济强大和人口繁盛，而这反过来又是宽仁统治的结果。
[146]

 这一逻辑自身植根于从全体人民征兵的思想。
[147]



然而，《南巡盛典》的编纂者，改编了这些经典原则。在“阅武”卷的序言中，清朝官员祝贺乾隆皇帝近来对于金川土司、准噶尔部以及回部的军事胜利，作为“生民未有之丰功骏烈”，在和平、繁荣与武备之间搭建了密切的联系，他们接着说：

六幕之内耕凿宴如，不知钲鼓铙镯为何事。内地如江浙之间益复优游太平，乐其乐而利其利，自古兵民鲜若斯之相安、不相耀也。
[148]



将近来在遥远战场的胜利归因于“皇上广运圣神，仁育义正”，这是征服的一种标准的委婉说法；然而，这些取胜的战役“生民未有之丰功骏烈”，这种认识，显然与上述所讨论的经典注释相背离。尤其后一句断语与一个全面繁荣的国家最终源于仁政而非武力的思想相矛盾。《易经》的这些注释包含有强大武力是繁荣社会的结果，而非原因的认识，而《南巡盛典》的编纂者完全颠倒了这一逻辑。

他们在兵丁与百姓之间划出一条清晰的界线，这样做背离了经典注疏。战时从普通民众之中招募兵丁的想法完全不见于他们的思想。十八世纪，居住在中国内地的帝国普通臣民不服兵役（也不要求他们这样做）。相反地，由于他们“耕凿宴如，不知钲鼓铙镯为何事”，只是“乐其乐而利其利”。在这段话中，“内地”特别是江南地区的普通汉人，被刻画为独立（而且对于满洲人来说，是世袭的）军事力量（即八旗和绿营，他们肩负着保卫清帝国安全）的受惠者。说完这些后，序言作者继续激发起一种文武力量两个领域互补的理想，因此也为下述的可能性留有了空间：中国内地农业和商业经济的蓬勃发展，可能对于清朝在帝国内亚边疆的胜利做出了贡献。
[149]



然而，乾隆皇帝公开声明，清朝的军事胜利，与江南的繁荣，或者说与绿营兵没有多少关系，甚至一点关系都没有。乾隆皇帝将平定新疆只是作为民族—王朝一长串胜利中的又一个而已。乾隆皇帝在1760年12月8日的上谕中重申了这一点：
[150]



若论我国家用兵，自开创以来暨近日平准夷，荡回部，皆我满洲及索伦勇将健卒，折冲万里，蒇成大功，绿营兵尚无所用。
[151]



可以说，在皇帝和官员的话语中，武备与和平繁荣之间不是互相依存关系，而是因果关系。换言之，乾隆皇帝将民族—王朝的军事力量描述为一个重要的（即使不是唯一）有创生能力的原则，支撑着江南臣民所享有的和平繁荣。

对乾隆1759年平定新疆，与江南、浙江等富裕省份所享有和平繁荣间的因果关系的阐述，是这种耀武扬威的典范。这种类型的耀武扬威自然就成为1760年代南巡的特色，而乾隆皇帝急于提醒内亚和长江下游的精英，将“新疆”纳入帝国，这是民族—王朝例外主义和武力的最好、最直接的证明。
[152]



在乾隆皇帝的扈从人员中，内亚部落当权者引人注目的现身及精心安排的亮相，令乾隆1762年第三次南巡有着炫耀胜利的氛围。乾隆皇帝在1762年3月8日抵达扬州后，接见了哈萨克的策伯克
[153]

 及随员，赏赐他们不同品级的冠服。
[154]

 这些哈萨克人不是此次南巡中仅有的最近归附的内亚部落首领。一同接见的还有以回部伯克和投诚的霍集斯为首的一班维吾尔贵族，他们来自塔里木盆地绿洲和阗、乌什（位于阿克苏西面、喀什噶尔东北）等地。
[155]

 在扬州，乾隆皇帝宴请他的哈萨克和维吾尔客人，其他的皇帝高级扈从以及来自江南和浙江的地方官员。
[156]



与既往的做法一样，皇帝在南巡诗歌中展现了这些内亚权贵的存在。一首名为《哈萨克使臣到，因携观广陵风景》的诗写道：

哈萨朝正贡马频，

路遥迟到值南巡。

因教驰驿来江国，

便挈行春阅绮[image: ]
 。

昔岁观光称使者，（原注：辛未，准噶尔使臣曾命至苏州赐谕。尔时准夷尚未剿灭，哈萨克原属准夷，不通中国也。）
[157]



今番优赉实陪臣。

广陵鄂畚（原注：哈萨克地名）何南北，

总我心怀抱保赤人。
[158]



扬州郊外览胜时，乾隆皇帝继续描述来自内亚的朝贡者。
[159]

 除让他们参观江南名胜外，乾隆皇帝也希望通过其他方式给他的内亚臣民（维吾尔人、哈萨克人）留下深刻印象，从展现内地百姓的祥和幸福到更为明确的武备展示。
[160]

 1762年，哈萨克部落首领随行，向南最远到达长江的金山岛，在那里检阅了水师，这是为了教诲他们：“奚缘阅水操？”乾隆皇帝问道，“哈萨扈巡艘，欲示诘戎制”。
[161]

 后来，这些新归附的哈萨克“陪臣”被护送北上回京，在那里等候，直到皇帝5月初返回。而郡王霍集斯，这位来自和阗、乌什的穆斯林伯克，及其随员继续跟随圣驾到达杭州，那里他们目睹了另一场检阅军队——这一次是杭州的驻防八旗。
[162]



乾隆皇帝个人对于1762年杭州驻防八旗表现的评论，与1750年代检阅的评论有着显著差别。一首用作纪念的诗作反映了皇帝心绪上的变化：

时巡江国驻行骖，

武备于今阅已三。

敢际定遐忘要政，

实关计久讵常谈。

扈随况有新乌什，（原注：回郡王霍集斯，旧为乌什部长，今居之京师，扈跸来此，命预观。）

统制由来旧耿弇。
[163]



（原注：杭州将军福禄曾为西路军参赞，
[164]

 事毕命驻杭州统兵。）

未御射侯缘臂病，（原注：自去秋偶患病艰，致弯弧马上犹可勉为，为步射不能如式命中，故遂弗为。）

诘戎身先略怀惭。
[165]



乾隆皇帝继续告诫要防止军事松懈，尤其是在“定遐”即平定了远方之后。然而，他也显得不怎么对武备焦虑了，而是更满足于陶醉在最近武功的胜利余辉之中。

一改1751年和1757年般对于杭州驻防武备的严重质疑，乾隆皇帝选择在1762年推出与最近结束的西师有关系的两位重量级人物：八旗将领福禄与回部首领霍集斯。当然，武备本身自然仍是“要务”，但乾隆皇帝让人们关注霍集斯的在场，是为了具体地表明自己军队的作战本领。很显然，乾隆皇帝旨在让人们注意这位乌什回部统治者。然而，考虑到西师最后的结果与霍集斯很早就归降了清朝，人们会好奇，他或其他任何的内亚首领是否有资格作为清朝军事实力的具体明证？情况是，人们只留有独特的印象，就是乾隆皇帝也意欲将维吾尔和哈萨克部落首领的现身南巡，作为清朝军事力量的小小纪念物，以供更广大的民众消遣。乾隆皇帝对于福禄安排也相当精心，决定任命这一“老耿弇”、西师的坚定支持者为杭州驻防将军，这是为振作军队而采取行政上的努力，并是象征性姿态，旨在向江南臣民提醒满洲人的英勇。最后，乾隆皇帝自己身体有恙，这可以解释他为什么如此热衷于展现维吾尔郡王霍集斯以及满人领将福禄，作为他诗作中意识形态的重点。然而，我们也可从乾隆皇帝明确承认自己不能以身作则率领军队，读出这不仅是个人遗憾的标志，而且也是他有着根本信心的标志。乾隆皇帝诗作中多少存在有补偿性的语气，好像是他感觉到，需要显得谦逊一些，对于他最近的军事胜利，避免过于洋洋自得，或表达得过于直接。而且，只有头上胜利的光环无比夺目，乾隆皇帝才会如此公开承认身体上的虚弱。

乾隆皇帝想要庆祝在新疆的胜利，不仅可以通过向他的维吾尔和哈萨克陪臣炫耀武力，而且可以通过强迫汉族精英为他鼓吹。例如1762年，乾隆皇帝选择“观回人绳技”作为江宁召试的诗赋题目（对于召试的详细讨论见第六章）。回人达瓦孜（绳技）表演者是乾隆皇帝扈从中霍集斯手下的维吾尔人，这些人于1762年和1765年在扬州近郊的高旻寺和叉北桥做了表演。
[166]

 乾隆皇帝选择这一主题很显然意在从汉族学者那里得到对近来军事征服的赞扬。乾隆皇帝并没有失望。扬州富裕盐商子弟、富有学识的程晋芳（1718—1784），是来自安徽歙县的监生，
[167]

 他在辞赋的起首写道：“圣天子统金瓯而敷治”，接下来说：

翠辇巡春，番长观寰中之盛，珠绳献技，南民获意处之观。维此回部至自西台，神威率服……
[168]



程晋芳自己当然顺从清廷的权威，因他的颂辞而被取中一等。下两章详细讨论在南巡期间，乾隆皇帝使用寻求得到汉族精英支持的各种办法。这里，我们只是指出，汉族士人也完全认识到了乾隆扈从中的内亚人士，以及这一事实的更广泛意义。

乾隆皇帝不仅想向非汉族的部落首领炫耀江南的繁华，而且也向他的南方臣民展现他在内亚军事统治的切实证据。皇帝所编排的内亚人士和汉族精英在长江下游地区的见面，意在提醒双方，他们只是一个幅员更为辽阔、多民族帝国的一部分，这一帝国不是任一特定疆域所构成，而是由一个移动满洲朝廷的军事力量和美德所建立。这正是民族—王朝主权的意义所在。对于我们立论来说更为重要的是，乾隆南巡期间，内亚陪臣现身江南，给学者及商人留下的印象是：这些人来自塞外极远的被征服地区，表明了朝廷对他们的胜利与统一。更直白地讲，清朝当权者在南巡期间所要表达的，既有军事的又有民族的意义。

结论

从中国中心视角看，随着三藩和台湾郑氏集团的失败，清朝的征服表面上结束于1680年代初。然而，从更广义上讲，征服的过程仍在继续，这一王朝政权在下一个百年间长期保持战争状态，一直到1780年代。整个十八世纪，对于蒙古草原和西藏高原、四川西部的山地以及塔里木盆和伊犁河谷的沙漠和绿洲，也有热带气候的缅甸、安南、台湾，清朝军队继续进行征服战争（成功的程度各不相同）。这一持续性的战争状态不可避免地影响清朝在中国内地统治的进程，尤其是当该地区成为十八世纪中叶清朝战争机器的一个后勤供应不可分割的组成部分时。
[169]

 卫周安近来将这一历史进程的意识形态层面，描述为“清朝的一个长期战略：将军事胜利的意识与称颂，灌输进中国的主流文化”，“有意重塑文化，以突出一种更显著的军事气质”。
[170]

 本章已详述了巡幸尤其是乾隆南巡，在十八世纪清代政治文化的军事化中所起的作用。

乾隆朝初年（1740和1750年代），皇帝对满洲人武力的信心渐渐褪去。清朝征服中国内地对于江南大多数居民来说，已是遥远的记忆，对于许多旗人来说也是如此。
[171]

 就乾隆朝廷而言，清朝对于长江三角洲的百年统治根本不是庆祝的原因，情况恰恰是，和平时代的开始以及征服中国内地记忆的消退——加之西师的不确定性——引发了朝廷的深度焦虑。这些历史发展，在1740和1750年代交汇，似乎既对军队的效能也对满洲人军事领导无可置疑的地位造成了威胁。换言之，清政权在十八世纪遭遇的武备和民族身份的危机，在本质上是制度的、行政的以及意识形态的，一切都吉凶难料。

乾隆皇帝于1740和1750年代初，在更大范围内复兴巡幸，包括他的南巡，至少部分应该理解为，是他努力解决在不同的层面交织在一起的武备与满洲身份问题的直接结果。在1750和1760年代最初的南巡中，通过检阅这一地区主要的军事基地，以及通过安排引人注目的骑射表演，乾隆皇帝努力支持并同时炫燿与众不同的纪律和武备。

到1760年代，在西师之后，朝廷的焦虑已有所纾解，耀武扬威流行开来。结果，朝廷及其官员将“武备”提高到有创生能力的首要原则的地位，不仅是对于满洲人身份和武功，也是对于和平繁荣以及为政之道。简言之，满洲人的武力被誉为善政的一个必要的前提条件。乾隆皇帝坚持这一信条，既是要表达他不断坚持民族—王朝例外主义的意识形态，而且也是他最近意义重大的平定新疆的直接结果。最后，这种胜利的话语，旨在强化朝廷对于一个商业、人口、地理、民族多种多样且日益扩展的帝国实行家产制统治。

武备问题以及在帝国西北边疆的持久战争，仅是1750年代渐次展开的全面危机的一个方面。还有一个方面是水利，突出的表现是1740和1750年代黄河—大运河体系肆虐的洪水。
[172]

 和上面所论述的军事危机差不多，水利突发事件也涉及许多制度、行政和意识形态的问题。在南巡中，乾隆皇帝仅是从宽仁与加强吏治方面，表达了在水利问题上所做的种种努力。然而，乾隆皇帝在水利上很多的积极行动，是出自对军事战略和强化民族—王朝统治的考虑，与出自对皇帝宽仁的考虑同样多，毕竟他急于治理混乱不堪的水利体系与西北战争的令人沮丧的事变（阿睦尔撒纳反叛以及粮食供应短缺）是同时发生。

在这一点上，乾隆皇帝的南巡和西师在历史上是交织在一起的——他在1784年承认：“予临御五十年，凡举二大事，一曰西师，一曰南巡。”
[173]

 这里，乾隆皇帝承认1750年代所面临的水利和军事困难间的相互联系，也趾高气扬地庆祝，他（及其官员）在1760年代已成功地解决了二者。耀武扬威之感在乾隆第三次南巡期间最为明显。

除此之外，在南巡期间，乾隆皇帝也努力设法解决新出现的其他重要的社会文化问题。第五章至第七章探讨朝廷用以寻求包容江南精英同时也能够完成强化民族—王朝统治使命的各种方法及其具体历史背景。
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第五章 “还淳返朴”：南巡与商业化时代精英内部竞争

每一种规则都是社会冲突的结果。

——埃利亚斯
[1]



在南巡中，乾隆朝廷如何笼络日益分化然而却是极重要的汉族精英集团？朝廷和地方权贵间权力不断博弈的条件是什么？地方精英如何申张他们的特权，并对谁拥有这样的特权？地方精英在清朝统治的范围内，是如何追求他们自己的特别利益的？这些是本章及下章所要解决的问题。

然而，要回答这些问题，就要求改变所关注的对象，从朝廷阐述的民族—王朝统治变为乾隆皇帝对于精英社会身份所使用的话语，以及他对文化趋势的包容。乾隆朝廷在这些领域显著的成功背后，不仅是它承认和重新确立汉族精英在地方社会的霸权（经济上和文化上的优势）地位，而且也是商业化、人口膨胀、职业多样化以及社会流动性的作用日益加强的结果——所有这些都促使有抱负的精英，要对皇帝的暗示做出回应，尽管态度有些矛盾。

本章首先探讨商人和乾隆朝廷间不断变化和日益发展的关系，尤其是南巡所揭示的关系。商业精英（尤其是以扬州为基地的盐商）地位的抬升与重新抬升，是备受赞颂的十八世纪盛世的一部分，并对清朝家产制统治有着重要的意义。一方面，南巡有利于乾隆皇帝将商业精英培植为家产制统治收入的一个来源，尤其是在1740和1750年代的危机时期。另一方面，正如本章所要阐述的，商业精英在家产制统治网络中的作用和地位日益成了问题，尤其是在1750年代末，乾隆皇帝日益认识到扬州最富有的商人和他的八旗官员相互勾结。在1750年代的水利和军事危机退却之后，乾隆皇帝在1760年代使用了一种反对商人的“还淳返朴”话语。人口增长和商业所驱动的社会日益增强的流动性和竞争，是这一话语的历史大背景，而地位更为稳固的学术精英，赞赏皇帝这一话语，为的是巩固并扩张他们自己在科举以及整个地方社会的霸权地位。在这一点上，南巡极大地促成乾隆皇帝为了朝廷的利益从而利用了精英间的紧张关系。

培植商业财富

十八世纪中国最具意义的发展变化之一是，商人积累了大量财富，而后他们寻求有品位的士人文化圈对于他们的社会承认。两种趋势都在位于扬州的徽州盐商身上得以体现，他们的上升既反映也影响着清朝家产制统治的运作。
[2]

 因为食盐的生产和销售从法律上讲乃政府垄断，盐商的作用是清廷的赋税代理人，或更确切地说是“包税商”，到十八世纪清廷通过内务府，已有效地控制了利润丰厚的食盐贸易。
[3]

 然而，这些制度性安排，带来了商人和负责盐政的家产制官员的相互勾结。

何炳棣估计十八世纪时扬州有230位盐商。这一高度分化的团体是由200左右的“散商”以及二三十位“总商”组成，后者在行业里权势很大，占主导地位。
[4]

 在对这一问题的经典研究中，何炳棣估计“大盐商仅从食盐生意中每年就能攫取300 000两”，这些最富裕和最有权势的商人，多年来可能已积累了一千万两的财富。
[5]

 这是一个惊人的数字。1750年代，户部银库的白银年均是四千万两，1760年代这一数字升至六千万两，到了1780年代达到七千万两（表B1）。
[6]

 这些家庭或家族，积聚的财富达到了国库财富的七分之一到四分之一，这肯定给乾隆朝廷留下了深刻印象，并可能是提出了警示。很显然这种情况很少见，但何炳棣、安东篱都估计，在十八世纪扬州三十位最富有的盐商惯常每年赢利达到五万到十万两。
[7]

 比较而言，著名的并且理财也很成功的诗人袁枚（1716—1798），在去世前估计有白银三万两左右。
[8]

 在那个继承六七万两白银就被认为是很大一笔财富的年代，这些盐商无疑极其富有。

两淮盐商在经济和社会中崭露头角是在1720和1730年代，1740和1750年代地位迅速上升。此前，扬州的盐商经济既不稳定，也没有积累足以表现十八世纪中后期特征的那么巨大的财富。事实上，十七世纪晚期许多盐商收入状况相当糟糕，许多人无力完成每年的盐课，主要是贪婪的税收官员对他们的加派毫无节制、名目繁多。
[9]



商人财富直到1720年代才开始稳步增加，当时雍正皇帝增加官方授权运输和销售的每引食盐的标准重量，这是一个多方受益的赋税征收办法。这一政策的改变，达到了预期效果，既增加了每年的食盐销售额数，又提高了两淮地区的盐课，也强化了清廷与盐商间日益的互相依赖，商盐们在政府财政拮据时可以提供稳定的经费来源。
[10]

 到了1730年代，两淮盐商，用史景迁的话说是“已度过了最艰难岁月”。
[11]

 1740和1750年代，他们可以支配的收入以及积聚的利润，日益稳定增长。这一发展，如下所述，是由于朝廷日益依靠商人资本作为家产制收入的一个来源。

民族—王朝和家产制特权的维持，有赖于朝廷从繁荣的中国十八世纪经济中获取收入的能力。然而，乾隆朝廷对于农业部门强征更高税率的能力，受到了根本性制约。1713年，康熙皇帝以一种仁慈姿态，正式固定了地丁钱粮——这是清朝最大宗的收入。
[12]

 同样重要的是，雍正皇帝通过1720年代的财政改革，试图改善并使国家财政正常化，但并不成功。这招致了许多反对和反抗，因为它代表的是“中央政权宏大认识”，这种认识最终“挑战了以士人为首的社会自我管理这样的‘封建’理想，而这种理想得到了有影响并常常是反满的汉人思想家的支持”。
[13]



面对1740和1750年代必须要解决的水利和军事危机，以及要长期养育人口日益膨胀的征服者精英，乾隆皇帝在这些问题的经费筹措上没有多少选择余地。由于这些急需经费事件的出现，他开始极倚重帝国有着持久偿付能力及长期兴盛的商人，最著名的是以扬州为基地的两淮盐商。1749年，乾隆皇帝同意内务府接受江西、汉口、扬州盐商110万两的“捐输”银，弥补与第一次金川之役有关的开支。这些款项中的80万两来自一个以总商程可正为首的扬州盐商团体。六年后（1755），程可正再次组织商人捐输100万两，在经费上支持第一次平准之役。1758年，另一群由总商黄源德为首的扬州盐商，又捐输100万两，支持对位于塔里木盆地、桀骜不驯的回部采取的军事行动。
[14]

 除了捐输支持这些战争外，1746、1753、1755、1759年洪水肆虐破坏黄河—大运河水利时，扬州盐商也捐献约85万两以作赈济之用。
[15]



这些慷慨表现是更大历史趋势的一部分。两淮盐商影响日增的一个重要指标，是他们“捐输”数目稳步增长。两淮盐商的所有捐献，都进入了皇帝的私囊（而不是国库），这始于1717年，1720和1730年代逐渐增加。
[16]

 学者们估计，1738年至1804年的六十六年间，两淮盐商向皇帝内库贡献了约364万两白银。
[17]



这些“情愿”或“自发”的捐输实际上是家产制征收，或是作为政治献金的勒索，掮客就是内务府，它垄断着许多值钱商品的生产和销售，包括食盐。
[18]

 长芦盐政丽柱认为，盐商富豪们，与身拥功名的精英不同，乃卑颜屈膝的依附者，无尊严可言，听从于皇命。1749年初，丽柱援引1675年的办法，提出向天津、扬州、广东、武汉、杭州的商人，每斤食盐增税五分，以补充第一次金川之役后的国库。

然而，乾隆皇帝断然否决了丽柱的建议，认为“殊属猥琐鄙陋”。在乾隆皇帝看来，丽柱援引的1675年先例并不适用，因“今时势悬殊”于昔日。乾隆皇帝解释，1675年时需要这种措施，是因为“三孽（三藩）煽动，兵连数省”。乾隆皇帝也已承认“金川用兵供亿固为浩穰”，但接着就指出：“公帑所储尽足敷数年之用。”
[19]

 1747年至1750年时国库的确充盈，
[20]

 但这些库帑并不一定是拜法定赋税的更高税率所赐，而是由于经济总量的增加，以及家产制征收（伪装为“捐输”）日益频繁。这可以解释，为什么乾隆皇帝很快就否决了丽柱增税的提议，却很乐意接受山东、浙江、江苏商人的“捐输”，他将这些捐输总结为“感沐频年蠲免恩膏”。
[21]



官府将商人捐献描述为“情愿”“自发”地“踊跃济公”，这至少有两种意识形态的效果：一是，人们对商人有着缺乏社会良心、自私、唯利是图的成见，而上面描述则提供了商人的正面形象；第二，它们实际上委婉地道出了皇帝对商人财富的依赖与控制。尽管这样的描述会赢得一些社会的尊重，以及朝廷与商人财政上合作的正当性，但它们没有从根本上改变这种交易的家产制特点。乾隆皇帝的这一表扬言辞，只不过是证明了朝廷和商业精英杰出团体间日益增长的互相依存关系。
[22]



到1750年代，扬州的主要盐商已经取得了乾隆皇帝家产制组织的信任，乾隆皇帝确实指望着这些扬州盐业巨头们，视他们是清朝民族—王朝统治的必要辅助人员。1750年代中期的一段时间（也可能更早），乾隆皇帝将给两淮盐商的“借贷”增至50万两，这些钱来自户部和宗人府。这绝不是皇帝的慷慨，乾隆皇帝是要他们带息归还的。1757年，军机处请求将两淮盐商应缴这笔贷款的利息转交户部，弥补旗人和皇族成员所增加的津贴和奖赏。
[23]

 换言之，对于旗人和皇族的养育费用，依赖于皇帝向盐商的贷款利息的归还。具有讽刺意味的是，商人可以向朝廷欠息，既包括通常的借贷（这对于资本密集的食盐买卖来说极为重要），也包括答应朝廷而“未付”的经费，如上面所描述的捐输，最大笔的是依所设定年份分次缴付的。

最大笔捐输中的一些与1750和1760年代乾隆头四次南巡有关，两淮盐商为此集体“捐输”了约467万两白银。其中许多用于基础设施建设和一般性备办事务。然而盐商的捐输，也用于乾隆皇帝的恩赏，给那些他认为值得赏赐之人。南巡期间皇帝许多礼物和赏赐所用的经费，都是直接从两淮运库拨付的，运库是国家府库的组成部分，但到十八世纪事实上已变成了内务府的附属物。
[24]

 商人资助皇帝巡幸，如同所有此类的商人捐输一样，是彼此受益的政治献金。乾隆朝廷能够通过控制商人财富和权势，带来大量所需的收入；反过来，商人可以获得持续性的优待和皇帝公开的认可。简言之，从象征性资本和财务资本两方面看，向清廷的“捐输”都带来了明显的好处和回报。

在象征性资本方面，扬州盐商因资助乾隆南巡，从而获得了所垂涎的地位标志。从第二次南巡开始，乾隆皇帝认可了“所有两淮商众”的“承办差务，踊跃济公”。那些拥有三品以下荣衔（也就是低于按察使衔）的商人各加一级。
[25]

 那些已得到三品衔的商人被授予宸苑卿衔。
[26]

 在随后1762和1765年的南巡中，乾隆皇帝通过一并提升扬州十六位最富有商人品级不等的荣衔，
[27]

 继续促成他们“社会地位彻底变化”。
[28]

 扬州盐商也可以通过在家款待皇帝以提升他们的声望。1762和1765年，乾隆皇帝参观了七位举足轻重的商人的私家花园，他们所有人也都得以提升了荣衔，这不是巧合。
[29]



同等重要的是，商人们从皇帝南巡中得到了财务上的益处。1750年9月，即乾隆首次南巡前的五个月，两淮盐政吉庆请求1751年冬季总数约40万引的盐纲，提前数月分配给商人。
[30]

 吉庆认为，这一做法将防止食盐由于南巡及南巡打断正常食盐运输而出现的短缺。乾隆皇帝完全同意他的这位满人盐政的意见。更重要的是，他决定每引增加二十斤盐，但不向商人征收引费。
[31]

 乾隆皇帝对于扬州盐商的慷慨在巡幸过程中依然继续。1751年3月，当圣驾正欲离开扬州渡江时，乾隆皇帝授予两淮盐商特别待遇，该年盐纲每引盐另增加十斤，而无须缴额外引费。
[32]

 皇帝的这两次恩惠加在一起，仅1751年就给两淮盐商带来了约12.8%（668520两）的额外利润（表5.1）。乾隆皇帝心中自有盘算：首先，他希望防止食盐短缺，这样可以避免人口稠密的江南和湖广地区（现今的江苏、安徽、江西、湖北、湖南）民众的不满。
[33]

 第二，通过将冬季盐纲提前销售，乾隆皇帝（和吉庆）希望冬天的盐课能够更早地缴付以支付与南巡有关的开支。第三，通过给予扬州盐商额外的利润，他希望进一步确保日益成为家产制政权收入重要来源的这些人的忠心。
[34]



一年以后的1752年8月，扬州一群最重要的商人，由总商程可正率领，向新任两淮盐政普福呈递书信，说他们已准备捐献30万两白银“稍供内库公事之需”。
[35]

 这一做法是对第一次南巡中乾隆皇帝恩赏的报答，也是给这位新任盐政的见面礼，这开启了在扬州盐商和朝廷间捐输和赏赐的循环，并在下一个十年间稳步升级。六年之后，朝廷扩大了1751年的做法。为准备1757年第二次南巡，乾隆皇帝增加了两年（1757和1758）的盐额，而不是一年的（表5.1）。
[36]

 这一交换在1761年12月达到顶峰，当时乾隆皇帝接受了扬州盐商为备办第三次南巡的一笔惊人捐输——一百万两。
[37]



表5.1 恩准两淮盐商每年增加的盐额（估）（1751—1765年）
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不是所有的扬州盐商所得到财务上的好处都是正当的。为了能更全面理解乾隆南巡时商人捐输如此大笔款项的动机，我们应视此为一种“压榨”行径。这起码也是一种盘剥，盐商群体中最有势力、最有身份的成员和地方官员（包括吉庆、普福等满人盐政），通过向小商人施压（也就是压榨），加强他们自己的权力和特权。何炳棣对这种“压榨”做法的扼要描述值得全文引用：

由于他们（大商人）与盐政官员的密切关系，他们可以将大部分的匣费据为己有，匣费是有关款待官员以及各种捐助地方行政的各种花费的统称，这些花销由全体商人共有的资金库支付。匣费只能由位于汉口、江西、扬州的商人司库们处置，他们或是总商或是总商的心腹代理，匣费从未严格审计，这一负担必然转嫁给全体运商。
[38]

 南巡是为这种压榨行径“量身订做”的。难道还有比“款待”皇帝及大批随从向更大范围的商人群体劝捐更好的借口吗？扬州商人举办的庆典，尤其是那些为了迎接1757年乾隆第二次南巡的庆典，精心筹备，包括了一个熠熠闪光的巨大桃型花朵的机械装置的舞台、烟火、戏剧表演以及丝绸装点的街道，还有众多的龙船和灯船。
[39]

 由于压榨的存在，扬州盐商中大多数散商，承担着这些活动最多的支出，而更有权势的总商却坐享其成。

江春（1725—1793年，号鹤亭，商号广达）就是这种压榨大师。
[40]

 何炳棣描述他“是十八世纪下半叶的一位诗人，极富雅趣的总商”。小部分的商业富豪，在乾隆皇帝六次到访扬州的款待中捞得了大多数好处，江春就是其中的一个。他甚至得到恩赏，参加了皇帝举行的宴会，有着“不同寻常的荣耀”。
[41]

 大张旗鼓备办巡幸，这成为江春等有权势的总商勾结盐政并中饱私囊的便利借口。

乾隆皇帝逐渐认识到了正在实施中的欺骗行为，他目睹了1757年第二次来扬州前后肆无忌惮的挥霍，决定制止在这种巨大支出幌子掩盖下的各种侵吞。1761年5月22日，当时第三次南巡还在筹办中，乾隆皇帝特别批评前任及现任盐政在扬州处理事务不当，而这些人都是他的心腹包衣或满洲旗人：

朕恭奉皇太后慈辇南巡，途次建设行宫，不过足供顿宿，原无事过于劳费。乃扬州所建行宫，从前吉庆为盐政时，其缮葺已觉较华，而普福任内求争胜于吉庆，今闻高恒所办，则又意在驾普福而上之。
[42]



乾隆皇帝担心这种开支的增加最终会危害盐商的集体利益：“商人亦吾赤子，岂于百姓则恤之，而于商人累之耶？虽伊等抒诚襄事，实出于至诚，亦应量为节制，以省糜费。”乾隆皇帝在上谕中就这一点，直击问题的要害：

至于两淮盐务，经费浩繁，商力不无拮据，如豫提余引一事，从前吉庆系派之通纲，而普福、高恒则择其奋勉办事者，以为酬奖之地。
[43]



乾隆皇帝已经指出了问题的关键所在，然而他并不质疑全体两淮盐商的动机，并避免（至少是在当时）指控商人和他心腹满洲官员的勾结，他赞扬了商人的热忱并下令大学士就此问题与吉庆、高恒、两江总督尹继善商议，令这一高层旗人圈子制定新的盐务章程，解决这一问题。乾隆皇帝语气平和，但从中显然可以看到他对此的疑虑。第三次南巡减少了给予扬州盐商的额外好处（表5.1），这反映出了皇帝日益的不满。

乾隆皇帝内心深处，怀疑扬州总商们侵占经费，他最心腹的满洲官员也牵连其中。1762年5月5日，当第三次南巡即将结束时，乾隆皇帝公开表明了他对于这一情况的全部看法。他明确认定那些“奸诈之人”要为两淮盐务中的全部开支和糜费负责。问题的根本是乾隆皇帝在南巡期间受邀的“一切交接应酬甚多”，这些应酬是公然的“馈遗”。然而，乾隆皇帝指出“往来之人，颇有因此渔利者”。令乾隆皇帝很失望的是，“盐政、运使竟习以为常而不之禁”。更为恼人的，是他认识到“不肖之人，且有吹嘘授意者，于政体风俗大有关系”。

前面已指出，早在1761年，乾隆皇帝已命令两江总督尹继善和两淮盐政高恒来京与军机大臣商议并制定一套管理这种事情的新制度和章程，这些条例旨在消除“公项名色动支”。新的章程已经制定出来，但乾隆皇帝“第恐日久奉行不实，或仍有授意众商，以为往来官员资助者，则是累商力而徇私情”。
[44]

 乾隆皇帝哀叹“两淮纲商旧习相沿”，下令盐政官员展开调查。

1762年第三次南巡结束时，乾隆皇帝已经查明了某些言不由衷的纲商的压榨问题，这解释了他为什么突然开始拒绝盐商的捐输并断然取消了他们1765年的增加盐额（表5.1）。乾隆皇帝已精心摘出了某些最重要的商人及他们的劣迹，作为该问题的症结并要严惩盐政官员们的玩忽职守；然而，他突然罢手，没有公开指控热衷于与盐商串通的盐务高官，因为这么做会牵连地位很高的满洲旗人，并将玷污他南巡的公众形象。朝廷直到三年后乾隆朝最大贪污案件之一的“提引案”中，才全盘揭露了此种恶劣侵吞并予以惩治。

提引案发生在1768年年中，当时新任命的两淮盐政尤拔世，赴任扬州，他很快发现，两淮运库一大笔经费不见了。
[45]

 因前任普福和高恒是地位很高的满洲旗人，与皇帝关系密切，因此尤拔世没有直接弹劾他们的不法行径。
[46]

 他只是上报两淮运库现有的总盈余为19万两，请求将这笔钱交内务府银库。乾隆皇帝很快注意到，新任两淮盐政报告的数目与从1746年开始运库应该积累的数目间差异巨大，他立即命江苏巡抚彰宝调查。
[47]

 彰宝的调查结果令人惊骇，两淮运库亏空约银107.1万两。在卷入此案的官员辩词中，对于如此巨大的亏空，他们有两种解释：第一，两淮盐商还没有向运库偿付总数达600多万两的借款（或拖欠）；第二，在过去十五年间，为备办南巡已开销了约467万两。
[48]

 最终，高恒因贪污受贿被处死。1768年提引案的骇人结局，必定令乾隆皇帝清醒了许多，因为它是“商人—地方官勾结”的典型事例，这种勾结通过盐商的这一替代性的私人财富和权力之源来打点乾隆皇帝的心腹满洲官员，从而破坏了他的家产制组织的完整和有效。
[49]



乾隆皇帝抑制奢靡的话语

研究十八世纪的现代学者急匆匆地否定了乾隆皇帝在南巡期间反对表面文章和铺张、提倡节俭的连篇累牍上谕，认为这只是动听的口头文章。
[50]

 许多人指责乾隆皇帝本人在南巡期间鼓励铺张。然而，这样的铺张场面也可能不是皇帝本人的意愿，而是来自富裕商人和地方官员所进行的更为根深蒂固和体制上存在着问题的压榨。这里，我将对乾隆皇帝在南巡期间对奢靡的批评予以更为细致的解读，我认为，这不是虚伪的辞令，这是他在南巡期间为对付地方精英和官员所遭遇特定困难的反应。伍思德近来提醒我们：“对于乾隆皇帝的‘奢靡’问题，必须要意识到，他本人对于其生活时代奢靡所作的谴责，是他统治期间言论中反复出现的一个主题。”
[51]

 在许多方面，乾隆皇帝运用反对奢靡的话语，作为解决盛世对于他的家产制组织明显具有腐蚀作用的一种手段。以此来看待他的南巡，自然也是正确的。

1751年年中，首次南巡即将结束时，乾隆皇帝宣称，不赞成地方上打着他巡视的名义所进行的日益精细的备办事宜：“朕省方所至，戏台、綵棚、龙舟、灯舫，俱可不必。”正如他所说，这种无节制始于1748年首次“东巡”泰山的备办：“该省巡抚等于省会城市稍从观美”，乾隆皇帝抱怨说：“后乃踵事增华。”为铺张备办的辩护（想必是来自省级和地方官员）说是为了“巷舞衢歌，舆情共乐”，这只能引发乾隆皇帝更严厉的驳斥。最令乾隆皇帝不安的是，这些欢庆活动“旬日经营，仅供途次一览，实觉过于劳费。且耳目之娱，徒增喧聒，朕心深所不取！”
[52]



苏州城所见备办巡幸的富丽奢华，备受人们关注。这是人们常用的词藻，早在1684年，康熙皇帝已将苏州的地方习俗归结为
[53]

 “奢侈浮华”。
[54]

 近七十年后，乾隆皇帝在第一次南巡时得出了相同结论，指出，苏州的铺张，就连杭州也相形见绌。1751年4月中旬，在离开杭州北上返京时，乾隆皇帝评论说，浙江北部“风土虽与三吴绣壤相错，而闾阎趋尚较吴稍朴”，这样的评语乍看来似乎无伤大雅，然而，乾隆皇帝意在对苏州精心备办南巡的特别批评。

乾隆皇帝最关心的事情之一，是各地方精英为得到朝廷褒奖和关注而展开竞争，极尽铺张之能事。1751年4月，他有些不悦地指出：“朕省方观民，茂求上理。”乾隆皇帝特别批评了积极备办的地方官员，“浮竞之习，举所不免”。
[55]

 他特别挑剔那些“专欲仿而效之，以为增华角胜”官员的过错。
[56]

 在皇帝看来，一旦官员“玩视民瘼，专务浮华，此风一开，于吏治民风所关者甚大”。
[57]

 这些警告貌似很笼统，事实上，它们是由当时的历史环境所引发，尤其源于1750年发生在两江总督黄廷桂
[58]

 和苏州有权势的江家间的争论。

黄廷桂是汉军旗人，以前是皇帝的侍卫，他认识到1750年地方备办乾隆第一次南巡出过差错（见第三章），故而决定将备办任务分配给当地的绅富。这样的备办很好地遵循了通常就是由地方名流来承担的做法，但这位总督的专横态度，引起了苏州最具权势家族的强烈不满。
[59]

 准备皇帝巡幸的任务，突然变成了高高在上傲慢的强加，而不是拿出财富并表达忠心的心甘情愿。然而，苏州精英畏惧总督的权势，他们只是嘴上不满，不敢付诸行动。而娄关蒋氏族人，是以更直接和更为对抗的态度表达了自己的感受。
[60]



娄关蒋氏原籍扬州，据说在十五世纪末就移居苏州。
[61]

 从蒋灿（1593—1667）开始，蒋氏声望渐著，他1628年中进士，最后升至明朝的天津兵备道。
[62]

 蒋灿的科举成功，加之清初政权企盼笼络这一“书香门第”成员，由是蒋灿的后人，1658—1775年间另有十二人中进士。
[63]

 在家谱1728年序言中，蒋灿的重孙蒋深（1668—1737）指出了家族所取得的诸多成就。
[64]

 蒋氏成员越来越多：有数辈拥有功名者，有沙场老将及战争中伤亡之人，牌坊旌表的孝义之人，现任各级官员，以及拥有深厚学术与文学才能的博学之士。
[65]

 这里值得注意的是，蒋氏成员职业的多样性以及所采取的成功策略。特别重要的是，家谱“孝义”部分常常提到家族中从事商业活动的成员。
[66]

 1716年，家族领袖们在苏州有名的虎丘建造一座规模宏大、装饰华美的祠堂纪念蒋灿，庆祝家族的成功。
[67]

 如此地位显赫的家族拥有的不仅是财富和权势，而且还有着高贵和自尊。这样的望族、当地名流，有着他们自己相对独立的地方权势和声望基础，不像商人那样对于家产制统治赤裸裸的指令俯首帖耳。
[68]



1750年，总督黄廷桂对于翰林蒋恭棐（1690—1754，1721年进士）期望甚高，认为应该可以承担相当多备办皇帝临幸的任务，此时六十岁的蒋恭棐已致仕在苏州老家。
[69]

 然而，黄廷桂真的要大失所望了，蒋恭棐及三位族人，态度坚决却又镇定地拒绝接受他的命令。
[70]

 黄廷桂痛斥蒋家的傲慢反抗。1750年夏，御史钱琦风闻此事，震惊之余，弹劾总督黄廷桂。最后，乾隆皇帝斥责了黄廷桂，令他改正言行。
[71]



名士袁枚熟知这一争论的原委，他从1750年夏开始就在苏州休养，且是御史钱琦的老同窗。
[72]

 1751年末，乾隆第一次南巡结束后，袁枚致书黄廷桂，这时黄廷桂已改任陕甘总督。
[73]

 袁枚的这封长信，是要辞去黄廷桂新治下的知县一职。王昶（1725—1806，下文和下一章还要谈到他）的记载说，袁枚已发现与这位上司“臭味差池”。
[74]

 袁枚不喜欢这位总督，因而提前结束了在陕西的短暂任期。在袁枚看来，总督黄廷桂的一些缺点，在备办乾隆第一次南巡过程中暴露无遗，令人不快。袁枚觉得黄廷桂在许多方面简直就是一个粗鲁的旗人，他批评黄廷桂：一是，无故不信任南方的汉族百姓，实行严厉政策——尽管可能对于统治边疆地区合适，但这些政策不适用于内地；二是，任用小人而不是君子进行管理；三是，无自知之明，不知自身问题或自己作为上的不足。
[75]

 与我们目前问题关系极密切的是，袁枚批评黄廷桂根本无视皇帝要地方节俭备办南巡的旨意：

上南巡所治桥梁山川，原许开除正供，不必门征户罚。诏书重叠，惟恐累民。而公欲反之，以为心知微旨，君行制而臣行意。
[76]



袁枚等地方精英认为，黄廷桂已经越权，误解了皇帝的旨意。第一次南巡期间，乾隆皇帝亲口承认这一事实，当时他表示，注意到了一些官员“不知朕心者，未必不以办差华美求工，取悦为得计”。
[77]

 这种哗众取宠违背了中庸之道，乾隆皇帝在《赐两江总督黄廷桂》一诗中，明确斥责道：

迎銮卫警跸，

建节久旬宣。

体我勤民德，

嘉卿率属贤。

何须张锦帐，

惟喜阅鳞田。

细验刚柔俗，

周咨丰歉年。

咸中方有庆，

虚己自无偏。

此地人文盛，

还淳尚勉旃。
[78]



其实，乾隆皇帝斥责的是总督黄廷桂鼓励奢侈。他的评语既不是空洞的说辞，也不是事出巧合，而是针对黄廷桂苏州备办巡幸的不当。乾隆皇帝通过公开指责总督，试图缓解当地名流的不满，这含有一些民族仇恨色彩的情绪在内，故云：“虚己自无偏。”鉴于“人地相异”难以回旋，乾隆皇帝最终将黄廷桂从江南的职任上调离，但这已是在1751年7月7日——第一次南巡结束两个多月后，可能是他担心会引起进一步的政治麻烦或是管理上的混乱。
[79]



甚至在1751年黄廷桂调任之后，南巡期间铺张浪费并未收敛。如前所述，直到1757年第二次南巡之后，乾隆皇帝才开始认识到，糜费大部分来自两淮盐务中的压榨行为。皇帝在1760年代开始将批评奢靡指向商人，这不是偶然的，指出这些特别事态发展的发生时间是很有意义的。前面已经指出，考虑到1740和1750年代的军事和水利危机的财政需求，乾隆皇帝感到自己越发依赖于两淮盐商群体和最重要富豪们的“捐输”，是他们精心编排了这些“给予活动”，但商业精英在乾隆家产制网络中的作用日益堪忧。水利和军事危机在1750年代末消退后，乾隆皇帝就使用了“还淳返朴”反商业的话语，试图控制腐败的蔓延以及扬州富商与负责两淮盐务的家产制（旗人和包衣）官员间的勾结。

乾隆皇帝尤其关注扬州备办的奢靡，这是帝国最富有商人的活动基地。在写于1762年南巡途程、名为《驻跸天宁寺行宫作》的诗中，他批评了行宫“今年胜昔年”的装饰，怒斥盐商和官员未能认识到（或可能是破坏他自己的主张）“巡方更切还淳意，不为怡然为怃然。”
[80]

 1762年4月，在返程经过扬州时，他又对此斥责曰：“今来驻跸，实觉过华不为喜也。”
[81]

 乾隆皇帝游览扬州郊外的平山堂，看到盐商为了取悦他而安排的激水成泉，尤为生气。他在《四月朔日游平山堂》一诗中描述了一番田园景象：

画舫轻移邗水滨，

人思六一
[82]

 重游巡。

阴阳叶色令迎夏，

衮衮花光昨饯春。

不幸的是，他关于欧阳修和季节变换的想法被飞瀑毫不留情地破坏了。在诗注中，乾隆皇帝抱怨：“商人引水为飞瀑，激为趵突高尺余，虽称新巧颇失天真。”
[83]



这不是美学问题，而是权力问题。乾隆皇帝已经令耶稣会士在占地面积广大的皇家苑囿圆明园设计并建造了喷泉。他不反对喷泉的俗丽，而是反对这种俗丽所掩饰的违法钱财交易。乾隆皇帝开始指责扬州和苏州的商人所“编造”的这种铺张：

朕车驾所经，惟桥梁道路葺缮扫除，为地方有司所宜修补。其綵亭灯棚，一切饰观之具，屡经降旨斥禁。今江浙两省涂巷尚有踵事因仍者，此在苏扬盐布商人等出其余赀，偶一点缀。
[84]



1765年，乾隆皇帝在第四次南巡中，继续斥责商人的活动，这一次是由苏州的布商所倡导。当他在马背之上游览苏州著名的景点虎丘时，写了一组短诗，其中第二首说：

河里龙舟更鼓鸣，

布商藉以献其诚。

欲思返朴申严禁，

矫枉兼虞拂物情。
[85]



像三年前在扬州看到的激水成泉一样，乾隆皇帝感觉到龙舟喧闹的场面只能是使人无法欣赏苏州西郊的自然美景：

庆桥那畔水村连，

绿竹红梅总净娟。

自是三春真景物，

那须先节划龙船。

最后的诗注公开表达了皇帝对此的蔑视：“布商有呈龙船之戏者，亦无暇观也。”乾隆皇帝对商人的日益失望在同一组诗前面有一句表达得明白无遗：“富矣教之教岂易？”
[86]



诚然，并不是商人每一种活动都会遭到皇帝的指责，某些更为基础的备办形式，如整修河道、道路和桥梁，反而会被欣然接受，尤其是在1750年代。例如，1756年苏州知府赵酉利用在苏徽商的捐献经费，开凿了一个渡口。
[87]

 这一工程，位于南濠中，为了纪念这位知府，人们将它命名为“赵公义渡”，这可能是备办1757年乾隆第二次南巡时修建的。乾隆皇帝称赞扬州和苏州商人这种使用他们的社会红利的做法，尤其是他们可能提供“工匠贫民，得资力作，以沾微润”，所谓“分有余以补不足”。
[88]

 然而，乾隆皇帝很快就否认，他会运用他的家产制特权“强取之以赡贫民”，因为这样的行动“非王道所宜也”。
[89]



当然，这最后评论的逻辑建立在如下（相当偏见的）假设之上，即商人若依其本愿，将不会散财，以循为社会谋利之道。乾隆皇帝将商人描绘成“惯于奢靡”，这一成见，既反映也强化了对商人肆意挥霍这种根深蒂固的认识。
[90]

 不过，商人富有但无社会责任感，这种成见基本上是社会的假想。然而，对于许多人来说，这种假想很有用，能解释它在建构社会现实中所起的作用以及它何以长久存在。乾隆皇帝发现商人可以很方便地成为他南巡铺张浪费的替罪羊。炫耀式消费，在乾隆皇帝看来，简直就是他们社会出身和性格的写照。斥责商人为挥霍者，至少部分也反映出了乾隆皇帝试图解决上面所讨论过的商人和官员间存在的腐败问题。更为重要的是，乾隆皇帝不满商人的连篇累牍言辞，也引起学术精英在一个以社会边界不断改变与流动以及激烈社会竞争为特点的时代，对于他们自己特权地位的焦虑。

士人的焦虑与皇帝话语的“为我所用”

社会和文学史家都认为，汉人精英成员职业日益多样化，对于自己地位的焦虑明显增强，这是十八世纪中国的显著特点。
[91]

 商人财富的大量聚积以及日益增大的人口压力，使得长江下游地区的社会和文化图景日益具有流动性和竞争性。被认为是将商人与士人区分开来的界线越来越可渗透，界线两侧的人们中间弥漫着对于地位的焦虑情绪。

徽州盐商是典型的暴发户，受内在根深蒂固的社会自卑感驱使而进行炫耀式消费，追求表明正当性与名望的“凭证”。如前所述，扬州的盐商捐献了巨额金钱以资助南巡以及乾隆皇帝的其他事业，被慷慨地赏赐更为优渥的贸易条件和荣衔。那些怀有渴望，不想被人称自己为“盐呆子”的商业富豪们，试图通过资助有名望的学者或是通过自身成为收藏家或鉴赏家，购买社会的尊重。
[92]

 在整个十八世纪，许多江南的文化名流都进入了富有商人的资助轨道，比如扬州有名的马氏兄弟——马曰琯（1688—1755）和马曰璐（1697—1766？），都从利润丰厚的食盐交易中致富。
[93]



当然，十八世纪时，在有着商人和士人背景的人之间存在着大量的合作和融合，尤其是在长江下游地区。在考察了十七和十八世纪考据学者的社会出身后，艾尔曼认为：“商人背景不是学术和研究事业的主要障碍”，“我们可以看到一个新的社会群体，包括了从事考据的商人和士人的子弟”。
[94]

 艾尔曼提醒我们，十八世纪的社会流动具有双向性：“不仅是商人子弟可以成为士人，而且士人家庭有时也沦落为商人。”
[95]

 冉玫[image: ]
 也认为：“商业化鼓励商人和士绅融为一个充满活力、在数目上日益增大的精英集团。”不过，她也承认，“这种融合……从不彻底”。
[96]

 卜正民则认为：“只要士绅声望和商人财富间的融合不彻底，那么士绅乃保守典型的认识，在十九世纪之前还远未行将就木。”
[97]

 可以说，尽管商人和士人的身份在十八世纪有一定的模糊性，但社会对它们的区分以及显而易见的紧张关系依然存在。安东篱近来认为，历史学家必须提防，错误地认为扬州最重要的盐商有着很大社会流动性，这或是将盐商大而化之视为一般商人，或是因为更广泛存在着的模糊了中国帝制晚期社会中商人和士大夫的社会区别。
[98]



在更为商业化和人口拥挤的时代，尽管差不多所有的精英包括皇帝，毋庸置疑，必须使他们自己适应商人们不断增长的权势，然而并不是每个人都心甘情愿如此。亲近所带来的不仅是情趣相投，也有彼此嫌隙，后者常常以社会出身的形式表达出来。
[99]

 伍思德就指出，在十八世纪横扫一切的商业化中，当时许多人忧虑，士人值得尊重的各种标志，越来越多地可以购买，而不是去赢得。“很显然，学者阶层变得越更来越焦虑，以保护自己的尊贵名号和尊贵身份特征。”
[100]

 下一章对于文化多样性的描述，不能同意伍思德对于单一的“学者阶层”的概括，他的说法可能有些夸张。不过，士人个人对防止商业精英蚕食的表述并不难找。

事实上，许多学者准确地表达出了真正的“士大夫”和只是有着金钱的社会攀爬者间的社会区别。例如，苏州汉学的重要人物王昶（第六章会更多地论及他）写道：“扬州盐商凡有聚会，辄喜招揽名流以抬身价。”王昶所说商人的矫揉造作，是指由他自己的资助人——扬州马氏兄弟所召集的文学聚会。
[101]

 十九世纪时再回首乾隆朝，有人重申了王昶的观点，不怎么喜欢“殷富素封之家”，说他们“喜交结士大夫以为干进之阶”。
[102]

 郑燮（1693—1765）
[103]

 是位有影响的文人画家，扬州八怪之一，在给朋友的信中也说出了学术独立的强烈感受，以及对商人的蔑视：“学者当自树其帜，凡米盐船算之事，听气候于商人，未闻文章学问，亦听气候于商人者也。”
[104]



对于商人精英的社会文化“蚕食”抱有的类似自卫态度，在苏州也很明显。1753年版《长洲县志》的编纂者，以下面的方式描述了苏州士大夫的行为：

吴下士大夫多以廉耻相尚，缙绅之在籍者无不杜门扫轨，著书作文以劝课子弟为务，地方官吏非有公事不谒，盖素所矝然也。士子读书咸知自好，有终身不履讼庭，只字不入公门者。
[105]



1761年版《元和县志》的编纂者呼应了邻近的长洲县同仁的主张：

近数十年来，缙绅先生杜门埽轨，兢兢自守，与地方官吏不轻通谒。或间相见，备宾主之礼以去。学宫士子多读书自好，鲜履讼庭。
[106]



当然，苏州学者和士绅的这些自我描述，很大部分是一种文化姿态。它们代表了作者理想化的自我形象，这些人属于苏州最有影响的学者和文人圈中的人物。事实上，《长洲县志》和《元和县志》是在著名诗人和文学评论家沈德潜的主持下编纂的——下一章我们会对他有更多的了解。
[107]

 与晚明的士大夫很相似，十八世纪苏州的士大夫“喜欢在市场和学问之间划一条倨傲的界线”。
[108]



在上面所引段落中，不喜词讼、不与官员交接（喜词讼、与官员交接这两种社会习俗，至少在十六世纪就贬损性地与商人联系在一起
[109]

 ），反映出对于士人身份的深深焦虑。这些段落所起的作用，不仅是直接描述，而且也是一套士人得体举止的理想规定，这种举止是对人们所公认的商人行为无声的激烈争辩。因此，它们可以解读为士人对于十八世纪中叶社会地位日益显赫（在某些情况下是居优势地位）的商业暴发户们的防卫以及具有高度思想意识的反应。

这些自我认定为士人的人，发现乾隆皇帝反对商人铺张浪费习惯的多次禁令，以及他的“还淳返朴”要求，相当具有吸引力。苏州士人为了重申自己在地方社会中的特权地位，将乾隆皇帝的这一话语“为我所用”，在1753年版的《长洲县志》中，沈德潜及同仁吹捧南巡是“道德齐礼之世”的体现，“还淳返朴，转移有机”。他们称颂乾隆皇帝是“圣天子”，“轸念元元，观风问俗”，“首以崇淳朴去奢华为训”。在这些陈词滥调的颂扬之后，士人们最终申张他们自己的社会显赫地位：“士大夫为庶民表率，移风易俗，亦与有责焉。”
[110]

 当时有着自觉意识的士人，在再现一个理想化的社会秩序中，将他们自己想象成地方的领导者——这一任务的前提是“教化之隆”，反过来可以说成是“风俗之厚”。
[111]



对乾隆皇帝来说，他通过迎合士人作为地方文化保护人和统筹者的自我形象，以积极培植精英。更准确地说，他试图减轻地位优越的士人中间与日俱增的忧惧，因为他们正逐渐地被来自长江北岸的富裕暴发户们所遮掩。他通过资助两座江南地区的著名书院达到此目的：苏州紫阳书院（第六章会谈到更多）和杭州敷文书院。
[112]



1751年3月27日，乾隆皇帝首次南巡刚刚抵达杭州后，就宣布：“经书院建于1498年，位于万松山岭的凤凰山脚报恩寺——因此它最初的名字是万松书院。书院面积很大，接近官方的学宫，远远大于同期大多数的普通书院。明清易代它遭到破坏。浙江巡抚范承谟（1624—1676）在1671年重建书院，改名泰和书院。1716年，康熙皇帝赠给书院亲笔御书匾额“浙江敷文”，敷文书院从此得名（季啸风：《中国书院辞典》，页71—72）。 尽管历史相当悠久，但直到1751年第一次南巡乾隆皇帝前来，敷文书院作为学问第一流书院的声望才得以确立。乾隆皇帝亲笔御书一首诗并赐予书院，是恩宠的标志，这是书院获致声望的关键事件（《南巡盛典》，卷9，页8a—b）。同样重要的是，1750年乾隆皇帝任命齐召南——他毕业于敷文书院，为书院山长。齐召南担任山长达十年。像沈德潜一样，他是全国闻名的诗人，起初跻身于学术和官僚晋升渠道，却徒劳而返，直到后来才被承认有非凡文才。齐召南与敷文书院的联系，像沈德潜与紫阳书院的联系一样，将敷文书院从一个书院变为了皇帝赞助的焦点。齐召南，见恒慕义编《清代名人传略》，页129—130。更多乾隆南巡至杭州与沈德潜及弟子的交往，见《清高宗（乾隆）御制诗文全集》，“御制诗二集”，卷70，页22b—23a；“御制诗三集”，卷33，页14a；卷48，页25a—b。沈德潜与乾隆皇帝在南巡时相遇的故事（可能是虚构的），见陈康祺《郎潜纪闻初笔二笔三笔》，下册，页391，第135条。齐召南另一个与沈德潜不可思议的相似之处，是他晚年也卷入一桩文字狱，最终使他失宠于朝廷。

史，学之根柢也。会城书院聚黉庠之秀而砥砺之，尤宜示之正学。”他下令：“江宁之钟山书院、苏州之紫阳书院、杭州之敷文书院，各赐武英殿之所刊之十三经、二十二史一部，资髦士稽古之学。”
[113]

 乾隆皇帝想赞助这些地方书院的愿望一点也不令人吃惊，尤其是用沈德潜、齐召南等学者为这些学院掌舵。然而，这一上谕所遗漏的，比其积极的内容更有意义：扬州的学院不在乾隆皇帝“聚黉庠之秀而砥砺之”的书院名单之列，这很不寻常。扬州的书院被排除在乾隆皇帝这次慷慨赠予的行动之外，可能因为扬州不是省城；而乾隆皇帝所宣称的“会城书院聚黉庠之秀”，也可以解读为是对扬州商业精英学术追求的冷落。

在扬州其实有许多机会可以获得高质量教育，何炳棣将徽商家庭培养获取功名的非凡成就归因于“盐商家庭的孩子可能得到了帝国最好的学校教育”。
[114]

 他还指出，扬州最著名学术机构——安定和梅花书院的山长，身列整个国家“最负盛名的学者”之列。
[115]

 我们能够从乾隆皇帝的声明中推断出，扬州最有名书院的问题不在于它们山长的才干，而是在于它们学生的社会背景，许多学生是富裕盐商的子弟。所有这一切都再次确认了知名士人阶层心目中早已扎拫的认知，即苏州和杭州仍旧是高雅艺术和经典学术高高在上的中心，这是虚荣的扬州及其权势日增的商人高不可攀的。到十八世纪中叶，这不过是一种社会自负罢了，而乾隆皇帝无意去挑战它。

《过紫阳书院叠旧作韵》一诗写于1757年第二次南巡至苏州之时，乾隆皇帝激励沈德潜在紫阳书院的弟子，要依他们被认可的社会地位行事：

紫阳道应振。

性理无奇言，

躬行敦至训。

人已审所为，

改过要不吝。

去华以就实，

素位惟守分。
[116]



1762年乾隆皇帝到访苏州并写作了一首《过紫阳书院示诸生》诗，意思表达得更为明确：

士惟首四民，

名在副其真。

道重继濂洛，
[117]



地宁拘歙闽？
[118]



研精味经训，

晰理守彝伦。

莫慢虚车饰，

吾方企化淳。
[119]



他在敷文书院又重复了这些意见：“牖民先迪士。”
[120]



乾隆皇帝赋予了士人作为“还淳”的引导性媒介地位，这与他对于商人作为不负责任的挥霍者的负面评价相反而相成。总而言之，乾隆皇帝的这些言论代表了朝廷意识形态的一种努力，在监督商人和地方官员财富和权势的滥用上，谋求地方士人的支持。地方士人和绅士成员已将这一设想变成了自己的内在认识，感到有必要按此行动，可以说，乾隆皇帝在这方面取得了成功。

总督黄廷桂与娄关蒋氏的冲突，阐明了为取得在朝廷上的政治优势地位，商人和士人为了社会地位和公众认可所进行的精英间竞争是多么激烈。袁枚在1751年致总督黄廷桂的信中，强调了黄廷桂不能理解江南精英的动机及他们的感情。这位总督以为“彼绅士者当捆载而来，为有司者当拒绝而去”。最令袁枚气愤的是以下这种自以为是：家产制政权代理人能够支配并命令自视甚高的绅士，似乎后者就是商人。只有富裕的商人才会向皇帝的私囊巨额捐献，如盐商巨富江春在1758年所做的那样，却“不敢仰邀议叙”。
[121]

 袁枚指出，这种奴颜婢膝，不适用于绅士，他们“不肯捐费于无名之地”。
[122]

 而两江总督黄廷桂，根本不这么想，这是判断上的极大错误，与娄关蒋氏的争论就是明证。

黄廷桂未能赢得蒋氏的合作，因为他们期望能以礼相待，得到尊重；当不被尊重时，就会进攻。袁枚指出，天下总有“见微色而深耻，受刑罚而恬然者”，同时也有“受千金而不感，得一言而驰驱者”。
[123]

 袁枚的意思很清楚：鼓励地方精英捐助，不是通过恐吓或是用金钱的刺激收买他们，而是要通过迎合他们的荣誉感和尊严，以及人们能够理解的、他们想得到公共承认的愿望。总之，像娄关蒋氏等家族（“受千金而不惑者”），不应该像一群顺从、奉承的商人那样同样对待。

尽管黄廷桂的不明智之举造成了苏州极受尊重、极有影响家族的强烈不满，但至少有一位蒋家的高级成员强烈感到要予以弥合。身为刑部员外郎的蒋楫，
[124]

 是蒋氏四位德高望重者之一，这四位在1750年带领家族与总督黄廷桂对抗。当御史钱琦在1750年弹劾黄廷桂时，蒋家三十多位在苏州以外做官的年轻成员同意提高赋税加派，以支付他们辖区内备办南巡支出。蒋楫反对这种做法，“吾承先人余业，衣食稍给，理宜报效朝廷于万一”，明确宣称蒋家“衣食完全来自官俸”，这不只是事实的声明，还指明了社会身份：这是世家大族，不是商人之家。蒋楫敦促他年轻的族人拿出更多善款，履行礼仪上他们应尽的职责：“弟侄辈居官在外，一郡有一郡之政，一邑有一邑之政，学校民农桑，有关国计民生者，事事可取之家财，以利用地方。”蒋楫认为，家族财富的这种支出不应该以狭义的物质所得（商人可以这样做），而要从更广阔的社会荣誉和地方声望进行评价：“果能罄家为国，百姓受福，吾荣多矣。”这里，蒋楫支持高度地方化的家产制。并不是将家族的财源，如商人所做的一样，输送给朝廷的家产制组织（内务府），他提出将家族经费直接捐献给地方上真正的“公共”事务，作为一种确保家族声望和荣誉的手段。最后，蒋楫不仅说到（或是用笔写出）而且做到了。在1750年的争论中，他捐出约3万两修建一条御路，供第一次南巡至苏州使用。
[125]

 通过这次行动，蒋楫确保了自己作为无私和一心为公之人的地方声誉。
[126]

 然而，尽管蒋楫付出了努力，富裕的商人最终似乎占得上风。对蒋楫的认可毕竟只是局限于十九世纪的家谱和文人笔记，这些都比不上南巡中乾隆皇帝公开大量赏赐扬州的商人捐输者。

然而，蒋楫的作为，代表了精英们在更具地方意义的层次上，在更多商业化和竞争的社会环境中，努力将南巡转变为他们自己的优势。尽管有着与总督黄廷桂的公开对抗，但社会的发展和商业精英的地位上升可能迫使蒋楫捐助经费，这从而也就证明了，与他们的商人对手不同，蒋家明白如何去正确处置他们的财富。因此，我们可以将蒋楫的慷慨举动，视作针对的是一种更广阔的历史条件：在十八世纪的江南，长期的商业化和人口增长驱动着的精英间日益激烈的竞争。

结论

乾隆朝廷寻求的，是既鼓励又控制商业精英的地位上升，乾隆南巡是这一精细博弈的一部分。将盐商培植为家产制统治在中国十八世纪繁荣的经济商业部门的代理人，只是在一定程度上符合朝廷利益。当商业财富的诱惑和追求腐蚀了依赖和忠诚的关系——这是乾隆家产制组织保持完整和有效的前提，朝廷以及其他在文化上和社会上更保守的精英，在猛烈抨击“奢靡”以及促成“还淳返朴”上找到了他们共同的目标。

乾隆皇帝在南巡期间促进了商业精英和学术精英的利益。然而，正如我在本章中所讨论的，他也试图在社会身份问题上利用一种完全二分的话语，使得两个精英集团相互争斗。当乾隆皇帝日益认识到商人和地方官员间的腐败，而这种腐败威胁到了他南巡公开表述的目标，以及他的家产制网络的独立存在时，他就开始更多地批评物质上的摆阔，将此主要归因于商人。乾隆皇帝试图遏制勾结以及腐败，也提倡节俭并回到淳朴。学术精英（在高度商业化的时代，许多人自身特权地位都遭到了侵蚀）发现皇帝的这种话语具有吸引力，就将之“为我所用”，在一个更为地方化的舞台，为他们自己的社会特权辩护。

可以说，在长江下游地区对待汉人精英时，乾隆皇帝援引了两种同样强有力和深入人心的社会成见：对于“士大夫”的以及对于商人挥霍者的成见。这种区别加重了精英间潜藏的紧张关系，以至乾隆朝廷通过南巡将自己确立为可以解决社会文化合法性的国家机制：通过它，焦虑不安和心存抱负的精英（不论他们的社会出身如何），能够寻求将自己作为真正的“士大夫”和受人尊敬的地方社会的支柱，从而将自己与其他人区别开来。故而，在南巡期间建构和加强清廷在江南的权威，不仅是以朝廷同时迎合士人和商人利益集团，而且也是以这种迎合加剧了精英间的对抗作为前提的。



【注释】



[1]
 引文出处见埃利亚斯《宫廷社会》，页146。




[2]
 这方面开创性的英文著述是何炳棣的《扬州盐商：中国十八世纪商业资本主义的一个研究》。近期的研究见安东篱《说扬州：1550—1850年的一座中国城市》，页43—68、117—147、236—269。




[3]
 食盐每年以固定额数，通过“盐纲”制，在两淮地区生产和销售。生产和销售食盐的权利，分配给能事先拿出足够资本、提前支付盐课的商人。食盐生产和售卖的获准，是通过政府出售盐引进行的。马若孟、王业键（《1644—1800年的经济发展》）估计1753年食盐专卖的赋税达880万两，占到整个国家赋税收入的12%。明末出现盐引和盐纲制度，详见何炳棣《扬州盐商：中国十八世纪商业资本主义的一个研究》，页135—136；安东篱：《说扬州：1550—1850年的一座中国城市》，页43—56。康熙末两淮盐课的征收概况，见史景迁《曹寅与康熙皇帝：奴才与主子》，页166—84。近来对盐税的分析，见马若孟、王业键《1644—1800年的经济发展》，页624—626；关文斌：《天津盐商：帝制晚期中国的国家形成与市民社会》，尤其是页29—49。用韦伯的术语看，这是一种典型的家产制专制统治做法，因为有着好处赠予与指定地区的受益特权。




[4]
 安东篱（《说扬州：1550—1850年的一座中国城市》，页123）注意到了总纲数目的变化。1677年有24名，1720—1730年代有30名。十八世纪末总商数目跌至25名，十九世纪初，再减至16名。




[5]
 何炳棣：《扬州盐商：中国十八世纪商业资本主义的一个研究》，页150。




[6]
 法式善：《陶庐杂录》，页25—26；陶博：《康雍乾内务府考》。




[7]
 何炳棣：《扬州盐商：中国十八世纪商业资本主义的一个研究》，页152；安东篱：《说扬州：1550—1850年的一座中国城市》，页125。我的计算是依据何柄棣的看法：“十三个左右的场商可能每年攫取15万到20万两”。




[8]
 施吉瑞：《随园：袁枚的生活、文学批评与诗歌》，页55。




[9]
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第六章 南巡的文化包容：推崇诗歌与迎合汉学

地方精英既在“礼仪”又在“文化”领域争夺名誉和声望。上一章分析了在礼仪领域的竞争，本章主要关注文化方面的争夺。南巡期间，乾隆皇帝及扈从的现身，有效地改变了此前就存在的精英间竞争，常常使竞争对朝廷有利。然而，如同在治水和武备方面一样，乾隆朝廷不得不对更普遍的趋势以及经常不可预知的特别事件做出反应。换言之，用老生常谈的话说，就是朝廷和地方精英间的互动必有历史原因。除了促成围绕着社会身份的激烈对抗和紧张关系之外，日益商业化与人口增长也带来了文化和思想的多样性。本章考察在南巡过程中，乾隆朝廷通过推崇诗赋写作以及赞助汉学——此在1750年代的苏州盛极一时——以笼络学术精英的种种努力，尤其集中于分析召试活动，还有沈德潜所起到的关键性作用，他是来自苏州的著名诗人和文学评论家。

召试

中国历史悠久的科举制度是形成精英的典范机制，通过此，清廷和地方汉族知名人士互相迎合对方的利益。然而，到了十八世纪，参加科考的人数远远超过了能够赐予的功名额数，甚至科考中式也不能保证在官僚体系中谋得一席之地，身拥功名者远远超过了可以得到的官缺数。1761年为庆祝皇太后七旬万寿举行恩科，217名考生（从参加考试的5059人中脱颖而出）中进士，但在三年内，只有78人（占36%）
[1]

 膺获他们的首次任命。1761年这一科大多数进士在得到正式授官之前，不得不等待十年以上。
[2]

 举人的形势更为严峻，这一点乾隆皇帝也非常清楚。“无知”士人的愤愤不平和流言蜚语，迫使他在1765年将之公布于众，当时乾隆对这一问题给出了量化评估：

每科中额一千二百九十名，统十年而计，加以恩科，则多至五千余人。而十年中所铨选者，不及五百人。除各科会试中式外，其曾经拣选候选者尚余数千，经久愈多，遂成壅积，而直省员缺本只有此数。
[3]



乾隆皇帝估计，各省大多数举人不得不等候“动至三十余年”才能得到首次任命。这种情况加剧了汉族精英的窘迫和焦虑，不过，他们继续追逐科名，以作为地方特权和声望的标志，即便不一定能保证得到一官半职。乾隆皇帝也感到这种情势的棘手，“朕常中夜思维，筹所以疏通壅滞之法”。
[4]

 对此的一种改善措施是召试，这在乾隆每次南巡、三次东巡山东（1771、1776、1790）、四次巡幸天津（1773、1776、1788、1794），以及1761年西巡山西五台山举行过。
[5]



召试是一种经典的家产制赞助形式，由康熙皇帝早期试图招揽一些地方杰出人物的做法演进而来，尽管当时还不成体系。这一做法可能来自（至少是部分）1699年康熙第三次南巡时对于苏州士人吴廷桢的处理方式。
[6]

 正式的召试在1703和1705年康熙第四次和第五次南巡时举行，当时取中七十三人，康熙皇帝赏赐白银并命他们到京师担任内阁中书。
[7]



十八世纪召试的种种规定见于《大清会典》。宣布巡幸后，皇帝将要前往之省的进士和举人以及贡监生，可以向所在州县的地方官员呈献自己的诗作。接下来，士子的名册及诗作，会上呈学政。巡幸路线之外的邻省（江西、安徽、福建）拥有功名者以及学子，要向他们家乡所在地的官员报名，这些地方官员将士子名册和诗作，一并交给皇帝将要巡幸省份（江苏和浙江）的学政。然后，学政和上司督抚商量，一同从各种名册中选择他们认为适合参加召试的士子。

这一规定，确保了在乾隆南巡期间，江苏和浙江学政，与江南督抚一道，在决定谁能参加召试问题上有很大的权力。然而，这些大员所享有的挑选权力并不是绝对的。召试公开讲，旨在吸纳来自下层（也就是非官宦、无科名）家庭的有才能的拥有功名者和学子，因此对资格的要求相当严格。那些来自有功名家庭的最低等的官学生即生员，就不允许参加召试。此外，现任官员的族亲（兄弟、子侄、叔伯等）允许呈献诗作以迎圣驾，但不得参加召试。
[8]

 这些限制与十八世纪有名的繁复科举回避制度一致。
[9]

 乾隆皇帝的目的很明确，是帮助相对少有特权之人：“此等士子，因其父兄已登仕籍，均得邀恩以官卷入场应试，则自有出身之途，又何必于巡幸时进献诗赋，冀图录取，侵占寒畯之路？”
[10]



乾隆每次南巡召试，先是在杭州（圣因寺行宫），接着在江宁（钟山书院）举行。在考试当天，钦命的监临官和考官前往考点检查。考试期间，一支亲军陪同这些官员以保证安全并维护秩序。
[11]



召试的中式者分成一等和二等。赏赐依中式等第有高下之分。取中一等的举人或进士（这两者间没有区别）即刻被任命为内阁中书（从七品）。
[12]

 由于中式的人太多，因此取中一等的一些举人就被授予候补的头衔，凡京城或地方有适合的出缺，即行补授。
[13]

 中式一等的贡监生（也就是监生和贡生）钦赐举人，同时在内阁学习行走。最后，中一等的生员，径直钦赐举人。
[14]

 中二等的人数更多，他们得到皇帝赏缎二匹。
[15]

 首次南巡，乾隆皇帝（听取了谋臣傅恒、梁诗正[1697—1763]、汪由敦的建议），在1751年4月初杭州召试中就建立了这些规章。
[16]

 （这些召试的量化分析，见附录C。）

归根结底，乾隆南巡期间举行的召试并不是要扩大官僚任命的渠道，也不是要繁育地位已确定的士大夫阶层。这些召试遵循严格的回避制度，旨在吸引在地方上享有名望且仍相对独立自主的人物进入朝廷。因此，召试仅加速改变了一些名列一等（表C1）的中式者的命运——他们中的许多人，我们下面会看到，都已在地方享上有一定名望。家产制赞助必然使得这一考试生机勃勃，通过这种方式，相对独立自主并在地方上有影响力的知识分子变得更依赖皇权。当我们注意到人数也不是特别众多的二等（表C2）人群时，这一家产制的机制就更为明显，分发给他们的声望标志物（缎二匹），成了任官的有意义的替代物。对于那些南巡召试中式的大多数有抱负的地方人士来说，召试主要是增强象征性声望，以及加强他们在地方上作为“士大夫”地位的一个渠道。

推崇诗画以笼络精英

这一提升声望的原则，也塑造了这一移动朝廷与那些从未进过杭州或江宁考棚进而拥有声望的人之间的互动。1751年3月12日，首次南巡到达扬州之日，乾隆皇帝赏赐了二十个人（可能是两淮富裕盐商的族亲），他们此前已向圣驾进呈了诗作。他们每人都得到一个荷包；此外，有五人的诗作得到了更高的等第，他们每人得到缎一匹。
[17]

 圣驾1751年4月抵达江宁时，来自江苏和安徽热情的士人学子呈递了他们的诗作，希望能被挑中参加即将举行的召试。这些热心追求者中有许多人会失望，然而，并非所有的人都空手而归。1751年4月21日，乾隆皇帝恩赏了七十二人（其中三十人来自江苏，三十九人来自安徽）。
[18]

 还是依诗作质量予以赏赐：所有人都得到了荷包，另有二十人额外获缎一匹。这些荷包是满洲文化内在的组成部分，
[19]

 因此具有高度象征意义，而接受赏赐的人数也具有高度象征意义（孔子有七十二弟子）。事实上，这是为了得到作为皇帝认可的物质标志而展开的诗作竞赛，发生在钟山书院的墙外，而南巡中的江南召试则安排在书院之内。乾隆皇帝后来的南巡吸引了同样的大量诗作，它们得到了同样的恩赏。每次南巡中都有大量这种事例。
[20]



可以说，乾隆南巡为地方名流将他们“士大夫”的地方身份合法化，提供了许多的公开机会。第二次南巡，1757年4月2日，乾隆皇帝刚渡过长江抵达南岸就宣布，那些巡幸路线沿途呈献诗赋和绘画的人，能相应地得到恩赏。结果，当地士人与圣驾的沿途相遇，就如同由物物交换的机制主导着，通过此，一个人在诗赋或是绘画上——这是两项最典型的士人活动——的才能可能被推崇并公之于众。呈献一种的，赏缎一匹；呈献两种的，赏缎两匹。具有讽刺意味的是，一些参与这一用诗赋和绘画交换象征性声望的人，与那些享有参加南巡召试而享有特别待遇的一样成功，或许更胜一筹。1757年规定，非正式呈献两首诗作或是两幅绘画所得恩赏的数量，等同于召试取中二等的奖赏，有时还会更多。例如，画家罗学旦呈献了一幅画敬贺皇太后六旬万寿，士人查开著呈献苏轼诗作的注解，他们每人都得到赏缎四匹。
[21]



苏州画家张宗苍、徐扬的经历，解释了在南巡中所获得的家产制或说是“官僚体系之外”的认可形式并不限于绸缎和荷包。1751年4月29日，乾隆皇帝由江南返回京师后，赏赐给张宗苍、徐扬，还有另一位画家严宏滋，每人缎一匹。
[22]

 《南巡盛典》（约1771年）中的恩赏上谕并没有说明张宗苍和徐扬何以被选中而得到这些象征着圣恩的物品，好在《苏州府志》等地方材料提供了更多的细节：

吴县人张宗苍，献吴山十六景画册。御笔每幅题诗一首，命充画院供奉。监生徐扬献画册，命充画院供奉。
[23]



张宗苍笃信佛教，起初担任低品级的主簿（这是佐贰官），有文学才能，擅长山水画。1751年召入画院，在年老休致回苏州之前，升至户部主事。1751年时徐扬是监生，1753年乾隆皇帝赐他举人，擢升至内阁中书。
[24]

 徐扬在画院多年，一直指导着表现乾隆南巡的绘画作品，这最终形成了一套十二卷的《南巡图》（约1771年）。
[25]

 张宗苍和徐扬都没有参加规定极为严格的召试，而且两人都是在京师得到了朝廷的任命，这很显然抬升了他们在地方上的声望，他们出现在地方志中就是明证。然而，他们的擢升，完全听命于乾隆皇帝个人，两人彻底依附于他。

在许多地方精英看来，除了上述规定严格的召试外，南巡更像是一种“滚动着的”考试。这种持续进行、非正式的“召试外考试”的参加之人的定位，是要捞取皇帝恩宠的象征地位，作为增强他们声望的手段。

能够增强在地方上的声望，对于那些依规定不符合召试资格的人更为明显。如上所述，现任官员的族亲禁止参加召试，但允许他们呈献诗作，以迎圣驾。
[26]

 这些进献并非没有得到认可或奖赏，事实上，现任和前任官员的亲属是皇帝恩赐实惠的受众。1751年3月16日，在苏州的北面，乾隆皇帝赏赐了三位休致的朝廷官员——詹事府少詹事习寯、翰林院编修叶长扬、庶吉士韩孝基（1664—1753）——每人缎一匹、貂皮两张，他们三人都献诗迎接圣驾。
[27]

 韩孝基出自苏州望族。
[28]

 长洲韩氏始于明末担任礼部侍郎的韩世能，韩氏在清朝以三人入翰林而闻名：韩菼（1637—1704，1673年进士）、韩孝基（1700年进士）、韩彦曾（1730年进士）。
[29]

 乾隆皇帝确实是挑选出这一“官宦世家”，予以特别承认。除了绸缎、貂皮外，他还赏给韩孝基御笔“家法耆儒”以表彰韩家，称赞他弘扬乃父的家法。
[30]

 八天后，1751年3月24日，乾隆皇帝一入浙江，就表彰了另一士大夫望族——这次是钱塘梁氏，将同样的承认之物，赏赐给了梁文濂和翰林院编修梁启心（1695—1758）。
[31]

 这两人分别是乾隆皇帝极宠信的大臣梁诗正的父亲（一介平民）和兄长。
[32]



乾隆朝廷在南巡期间推崇诗歌——通过与召试和更为非正式、沿途交换的诗赋进献，直接促成了在1750年代诗歌重新成为科举考试的科目。
[33]

 波拉切克认为，1751年是一个重要的转折点，当时“乾隆皇帝亲自强调诗歌作为进入翰林院的标准”，有抱负的朱珪（1731—1897）、翁方纲（1733—1818）等士人随之开始了他们自己认真而系统的诗歌研究。
[34]

 乾隆皇帝开始他的南巡也发生在1751年初，这不是时间上的巧合。乾隆第二次南巡也与1757年重新确立在乡试和会试中考试赋诗同时发生，
[35]

 接下来的1760年，这一做法扩至乡试及以下考试。
[36]

 艾尔曼认为，重新确立诗（尤其是律诗）作为科举必考内容，“对于强调制义的元明科举体制来说是重要的转向”。他将这一对于诗（尤其是唐诗）的重新调强，归因于“恢复古代学问，尤其是宋以前士人的写作和评论形式”，“令清朝士人日益关注唐宋科举中诗与文的作用”。
[37]

 同样重要的是，如文朵莲所指出的：“南巡中的考试让人想到这似乎是宋朝以前的做法，即要求考生写作诗歌（在科考程序中，这通常是很次要的要求），取代了清代科举科目的核心：评价儒家的伦理纲常。”
[38]

 乾隆皇帝可能“很欣赏礼部在1750年代的考试中多使用诗歌的请求”，这显然是因为，在1751和1757年他头两次南巡期间，皇帝赞助诗歌已经变成了一种深入人心、有效地笼络江南精英的手段。江南望族很可能会欢迎这一科目的改变，因为跟一帮令人气恼、渴望被人承认是真正“土大夫”的暴发户相比，考试诗歌，会使他们处于绝对的优势位置。毕竟，如艾尔曼所指出的，“这一新的诗歌问题……在考生人数激增的年代，增加了童生试、乡试及会试的难度”。
[39]

 这很显然是对来自高雅艺术和经典学术荟萃的苏州、杭州、江宁甚至日益重要的扬州等重镇的富裕、享有很高地位并接受传统教育的人的让步。

苏州的文化经纪人沈德潜

任何对于南巡中乾隆皇帝努力影响并赢得当地精英的探讨，若离开了考察著名诗人、文学评论家沈德潜（1673—1769），那都将是不完整的。
[40]

 乾隆朝廷与沈德潜之间复杂的互动关系，揭示了南巡如何推崇诗歌以及朝廷如何将某些学术品味为其所用。艾尔曼认为，沈德潜“可能影响到了上述所讨论的朝廷在诗歌上的新举措”。
[41]



沈德潜并非出自苏州望族，
[42]

 他出身于一个相对寒微但相当有名气的家庭。他的父祖都是有修养的士绅，以教授苏州更为富有家庭的子孙为生。沈德潜十二岁成为塾师，可能是由于家境窘迫。
[43]

 他六岁时，诗作水平之高已得到苏州士人圈的承认。
[44]

 不走运的是，天才和早熟的文学才能并不能保证科考中第，也不能谋得官职。沈德潜参加了十七次乡试，最后于1738年中举，时年六十六岁，早已不再年轻。即便是以当时的标准看，这也非同寻常。他的百折不回大概可能揭示他的家庭是何等执着于科名。
[45]



接下来的十年间，沈德潜找回了失去的时光。他1739年中进士，接着在乾隆内廷以及鄂尔泰（1680—1745）赞助下的私人关系网中迅速升迁。1742年他任翰林院编修，第二年入詹事府。在主持乡试和会试后，他入内阁（1746），任上书房皇子们的师傅（1747），最后担任礼部侍郎之职（1748）。1749年七十七岁时，沈德潜因病休致回到苏州。此时，他已与乾隆皇帝关系密切，建立了文学通信联系，这在他休致后还很好地保持着。
[46]



1740年代显然是沈德潜一生的转折点。之前，他成年的大部分时间身为廩生，准备乡试，追求他的诗歌研究（这一点下面会更多谈及）。
[47]

 康熙皇帝后三次南巡时，即1703、1705和1707年，他三十多岁。他从未得到康熙朝廷的注意，这一事实反映了他在当时相对来说名气不大。
[48]

 当然，到1739年，沈德潜已获得了足够的社会声望，因为乾隆皇帝称他是“江南老名士”。然而，他随后在苏州及围边地区的文学地位和社会声望也极大有赖于他蹬蹭场屋——晚至1730年代末才中举，有赖于1740年代十年在京城为官，以及此后他与乾隆皇帝密切的关系，直到1769年去世。

沈德潜著作出版的剧增可以视作他社会声望日隆的指示器。1740年以前，沈德潜的著述出版仅限于三种文选（1717、1725、1739），一部篇幅很小的文学批评作品（1731），以及《浙江通志》中地图的解释性文字（1736）。这不是他作品的全部。然而，1750和1760年代，沈德潜凭借声望出版了他的大多数重要著述：诗文集（1752年有御制序、1759、1766、1767）、自订年谱（1764）、四部重要的诗选（1752、1753、1759、1761）。
[49]

 1757至1760年间诗歌重新作为科举考试科目，当时整个帝国的士子们开始勤奋学习他的诗选，作为准备考试的一部分，这愈加巩固了沈德潜的地位和影响。
[50]



1749年沈德潜休致，成了苏州精英的正式一员，这可以从他积极从事各种活动看得出；苏州精英通过这些活动，培育着他们的集体认同。1750年代，他主持了长洲、元和两县方志的编纂，两者都位于苏州府。
[51]

 此外，苏州精英家庭，为了他们自己的敬宗收族事业，也借重沈德潜的高超文学技艺。1759年，蒋仙根（1698—1762）——苏州极富有家族的子弟，他既不缺乏有权势的同宗
[52]

 ，也不缺乏文学的同道
[53]

 ——邀请沈德潜为《娄关蒋氏本支录右编》写序。
[54]

 曾抗拒总督黄廷桂的娄关蒋氏（见第五章）是苏州最著名的家族之一，与沈德潜的关系密切。同一年蒋仙根也邀请沈德潜参与另一项重要的事业——重建送春会。在蒋仙根看来，重新召集这一诗社是非常重要的家族传统，因为诗社最初是由他的父亲蒋深，
[55]

 恰在六十年前（1699）发起的。
[56]

 沈德潜同意加入，将自己日隆的声望借给了重建的送春会，同时也加深了他与顾奕禄
[57]

 、彭启丰（1701—1784）
[58]

 等诗社成员的关系——两人是苏州最受尊重的两个家族的后人。极可能是沈德潜与顾奕禄、彭启丰的结识，使得后二人邀请他为顾氏宗祠和纪念彭启丰曾祖彭正乾的宗祠撰写纪念性文章。
[59]

 当沈德潜为自己家族在苏州葑门外的东南郊建造一座沈氏宗祠时，他已将自己视作苏州极有影响的人物了。
[60]



当沈德潜在整个1750年代忙于巩固他作为文学名士与地方社会中坚分子的地位时，乾隆皇帝公开强调了沈德潜与朝廷的联系，尤其是在他南巡期间。1751年乾隆皇帝首次到苏州，就赠诗给他的这位昔日朝臣：

水碧山明吴下春，

三年契阔喜相亲。

玉皇案吏今烟客，

天子门生更故人。

别后诗裁经细检，

当前民瘼听频陈。
[61]



老来底越精神健，

劫外胎禽雪里筠。
[62]



皇帝的尊重及揄扬，同样也是力图抵消沈德潜在休致后所获致的独立权威和声望。当乾隆皇帝称现在享有很高的“烟客”声望的沈德潜为“玉皇案吏”和“天子门生”时，他提醒人们注意沈德潜以前（并继续）对于朝廷的依赖。在这一精妙的意识形态策略中，乾隆皇帝力免使用民族例外主义的话语，而是将自己装扮成有德的天子。

除了赠诗，乾隆皇帝也通过一连串的官衔和物质奖赏，将沈德潜紧紧与朝廷联系起来。在头两次南巡中，1751年乾隆皇帝恢复了沈德潜的原有薪俸和礼部侍郎衔职，
[63]

 接着在1757年擢升沈德潜为礼部尚书（从一品）。
[64]

 1765年，在第四次南巡中，乾隆皇帝赠沈德潜太子太傅荣衔，并恩准将此（以及与他作为尚书应得休致薪俸）传于其孙。
[65]

 休致的沈德潜还依赖这些官衔和薪俸，人们一眼就看得出他依然是朝廷的休致薪俸领取者。而内阁学士职衔，是追赠给源自苏州的沈氏一支的三位耆老的。
[66]



沈德潜非常善于接受乾隆皇帝的主动表示，对于上面所引的御制诗，他以谦恭腔调步韵唱和：

归来游泳砚山春，

三载瞻云谊倍亲。

帝许林泉就闲客，

臣为歌啸太平人。

选言恐落元和后，

前席难忘宣室陈。

老去敢云颓晚节，

寸心窃比耐雪筠。
[67]



沈德潜跟随着乾隆皇帝，重申了他与朝廷的密切联系。同时，他设法降低日隆的独立声望和在当地积极活动的重要性。当乾隆皇帝提及由于沈德潜离开朝廷而天各一方时，沈德潜强调他不曾改变对于皇帝的忠心以及与皇帝日益的亲近。他称自己是“闲客”，而不是日益独立自主和活跃的地方精英，通过使用第一人称的“臣”，重申他与朝廷的密切关系。最后沈德潜谦恭并公开承认难以忘怀以前的职位，将自己的休致形容为处于被朝廷流放的严冬之中，如同雪中之竹一样忍耐着。

当然，其中许多都是必须要做出的姿态。苏州毕竟不是寒冷、萧煞的边地。而且，这种明眼就能看出的亲近迎合，是某种程度的矛盾情绪的标志，可能也掩饰了地方社会长期存在的根本性的民族（意识形态）紧张关系，这一点我马上就要探讨。而且，我们不应草率地将沈德潜的和诗摒斥为不真诚的奉迎之作。他将许多都归功于他与朝廷持续不断的联系，情况的确如此，在1751年南巡期间与乾隆皇帝联系后，“海内夸为盛事，吴中传作美谈”。
[68]

 尽管沈德潜在地方上的地位不必然直接随朝廷恩惠而变化，或最受此影响，但若离开了这一点，他在苏州将不复享有如此崇高的地位。如同任何地方的精英一样，他将皇帝的认可作为“地方硬通货”进行交易，积极设法在其他更多地方性权威和声望的形式中，利用他作为朝廷宠臣的身份。沈德潜自己也承认，若不是有以前给他的种种恩宠赏赐，乾隆皇帝就不可造访他在苏州的家。他的家包括一座皇帝赐名的书斋——教忠堂，以及一座佛塔，储藏着御赐金佛。
[69]

 他也在家以及苏州东南郊所建祠堂的突出位置悬挂御赐诗和匾额。最后，他进一步公开他与乾隆皇帝的关系，将上面所引诗歌唱和写进1761年版《元和县志》——这是在他主持下编纂的，以及他的自订年谱（约1764年）。
[70]



南巡使得乾隆皇帝和沈德潜再度公开确认他们的关系，对于乾隆皇帝来说，重申了沈德潜对于他的倚赖。然而，沈德潜也利用南巡进一步加强了他身为地方领袖的地位，以及他与过去和现在的苏州精英重要人物的密切联系。他通过一系列的礼仪活动达此目的。例如，在备办乾隆第四次南巡中，沈德潜率领一群当地名流分别请求长洲、元和知县许治、周凤歧，建造一座广乡贤祠。
[71]

 该祠坐落在长洲、元和共有儒学的东侧，敬奉七位当地乡贤，包括康熙以来苏州最著名的四位人物：汪婉（1624—1691）、
[72]

 韩菼、
[73]

 张大受（1660—1723）、尤恫（1618—1704）。通过倡议此工程以及撰写最后刻入祠中石碑的祭文，沈德潜强化了他与这些最著名人物后人的密切关系，将自己置于一个文化的与平民领袖的长长脉络之中，从而巩固了他自己在地方的地位。

为了全面理解乾隆南巡时的地方机制，我们必须同时在内心中要有沈德潜的两种形象，首先，我们必须能够将沈德潜视为被拉拢的士大夫，他来自中等地位的家庭，为了在苏州及周边地区的崇高地位，他要依赖朝廷。同时，我们也必须承认，他是有学识的士绅，有成就的诗人，拥有独立的自尊和权威意识，这种意识是在一种深具地方性以及日益竞争的环境中滋育并得以维持的。这两种形象并不冲突，而是相互补充——不是互相排斥，而是一枚硬币的两面。

苏州紫阳书院与迎合汉学

最早体现沈德潜日隆的文化影响的，是他在1751年出任苏州紫阳书院山长一职。
[74]

 这座书院靠近苏州府学，由时任江苏巡抚张伯行（1652—1725）在1713年建成。在张伯行的赞助下，它起初是为了传播“正统”的程朱对于经典的注解（书院的名字既是指朱熹的老家，也与朱熹在福建武夷山主持过的书院同名）。
[75]

 在1750和1760年代沈德潜主持苏州紫阳书院近二十年的时间里，学院的指导方针开始发生变化，这所帝国最好的学校之一，成了汉学和考据学的中心。

鉴于沈德潜1750和1760年代的地位，他无疑是中间人的最佳人选，乾隆皇帝可以通过他影响更多的苏州学术精英，当时支持蓬勃发展的汉学的这些著名人物多已麇集紫阳书院。
[76]

 乾隆的头四次南巡，每一次沈德潜都得到了带领弟子迎驾的特权，乾隆皇帝也借此向紫阳书院及这位著名的山长赐诗。
[77]



在1751年迎驾中，沈德潜积极寻求乾隆皇帝对于紫阳书院的支持。

乾隆皇帝已准备好恩赐“白鹿遗规”匾额，也赋诗纪念：

德潜纵悬车，

乡教犹能振。

乞我四字额，

更无他语训。

白鹿有芳规，

气贵消鄙吝。
[78]



考虑到这时紫阳书院已是汉学的中心，乾隆皇帝提及白鹿洞书院，可能显得多少不合时宜，因为这使人想到一个人，就是朱熹这位程朱派理学的创建者，而汉学支持者却是要反对他。但乾隆皇帝认同朱熹，这暗示朱熹在制度史上而非学术史上的位置。朱熹毕竟已为书院的发展能得到皇帝的支持铺平了道路。
[79]

 可以说，朱熹所创立的制度先例以及白鹿洞书院，有效地使沈德潜与苏州紫阳书院一方，和以乾隆朝廷为另一方的日益发展的密切联系合法化了。

并非乾隆朝廷对于沈德潜及学生的所有讨好都是公开的。比如，南巡召试就是迎合那些处于苏州学术生活中心的人的更为普及和隐晦的手段。紫阳书院的学生在这些召试的中式者中占大多数，这是沈德潜至少是在苏州，在乾隆皇帝与学术精英间的文化迎合的博弈间，所起着关键性作用的进一步明证。

作为紫阳书院的山长，沈德潜自然要在学生中间宣扬自己的文学理论和鉴赏，包括培育一种对于宋以前文学——尤其是汉赋和盛唐律诗——的深层鉴赏。高信生认为，沈德潜对诗的感受受叶燮（1627—1703）
[80]

 、王士禛（1634—1711）
[81]

 影响，中心是促成（1）诗的“说教”和“格调”；（2）诗是“模效过去的杰作”的计量器；（3）琢磨不留痕迹的艺术品质。
[82]

 有学生记述说，沈德潜认为文学灵感之源在汉魏时期（220—265），唐代则是最高峰。
[83]

 仅在成为山长两年之后，沈德潜就编辑了他的七位最有才华学生的诗集《七子诗选》。他在这部诗选的序中（时间是在1753年8月），追述了“复古”的文学运动，这一运动在十六世纪达到了顶峰：
[84]



前弘治时（1488—1505），李献吉
[85]

 、何仲默
[86]

 结诗社，共得七人，称前七子
[87]

 。嘉靖时（1522—1566），王元美
[88]

 、李于鳞
[89]

 复结诗社，亦共得七人，称后七子
[90]

 。诗品虽异，指趣略同。
[91]



沈德潜提到明代“前七子”和“后七子”的共有倾向，包括“强调将已往杰作选集作为他们自己写作的范本并特别拒斥明代诗歌”。
[92]

 李梦阳（1473—1529）是“前七子”的领袖，坚定地表示“不读唐以后的任何作品”，特别提倡回归秦汉时期的文章类型和形式以及盛唐时的诗歌。
[93]

 沈德潜更是明确地将“南皮七子”也就是“建安七子”，视作文学灵感的一个共同来源：“岂偶然七子耶？抑慕南皮七子之风而兴起者耶？”
[94]

 更重要的是，沈德潜声称，他所选诗作的紫阳书院七名学生正高举着明朝复古思潮的火炬：

今吴地诗人复得七子，曰王子凤喈
[95]

 、吴子企晋
[96]

 、王子琴德
[97]

 、黄子芳亭
[98]

 、赵子升之
[99]

 、钱子晓徵
[100]

 、曹子来殷
[101]

 。此七子者数应偶符，然亦不可谓非风闻兴起者也。爰合钞而刻之，为《七子诗选》，请予为序。
[102]



吴中七子的文学倾向不仅与沈德潜自己的十六世纪复古运动审美联系有关，
[103]

 而且也与他主持下的紫阳书院普遍存在的汉学转向有关。江南的这七子，其中“三位是十八世纪最有影响的汉学家”
[104]

 ，即钱大昕、
[105]

 王昶、王鸣盛，对于他们，我们马上会有更深入的了解。

除进一步强化皇权外，乾隆南巡期间举行的召试也迎合了沈德潜及学生的文学和学术偏好。召试要求考生用三种不同的形式完成皇帝指定的题目：赋
[106]

 、论、诗
[107]

 。更为重要的是，最初挑选参加召试的考生全部是看作诗的才华。这种形式在乾隆南巡中得以保持（只有一次例外）。
[108]



召试中钦定的赋的题目，常常是用来赞颂王朝的成就和巡幸活动的，而赋这种体裁本身正适合于此。例如，要求参加1751年浙江杭州召试的考生们写作的是“无逸”——这是强化民族—王朝问题所钟爱的题目（见第二章）。
[109]

 谢墉（1719—1795）是年轻的贡生，后来成了上书房师傅，
[110]

 他当时称颂皇朝“沛时巡之令，舒游豫之衷；惟循览乎方俗，勿晏处乎深宫”。
[111]

 谢墉的解释与乾隆皇帝对于无逸原则的意识形态改造相匹配，因此他能取中召试一等本不足为奇。第四章已指出，乾隆皇帝选择“观回人绳技”作为1762年江宁召试的赋的题目，这是乾隆皇帝大胆然而却是成功获得人们颂扬他近来辉煌军事征服的种种努力的一部分——这一次最好的颂扬来自程晋芳，他是扬州富裕盐商子弟，很有学识。
[112]



像谢墉、程晋芳一样，许多考生奉承乾隆皇帝。在朝廷看来，赋的引人之处，在于这种体裁合适，并且有作为一种夸张性颂扬以及表现皇帝洋洋自得的工具的历史传统。
[113]

 然而，在考场之外，一些地方士人暗暗流露出他们对于以赋这种体裁测试他们文学才能的矛盾心情，尽管他们显然能够从这样的活动中受益。这种矛盾心情，源自对于赋自身所固有的歧义理解，这也使得一些地方精英间接地影射一种可能性，即对于那些掌控政治权力的人要有更多的批判立场。

例如，1751年王昶作诗一首——《送张鸿勋栋、凌祖锡、褚晋升、钱晓徵、曹来殷赴金陵召试》。
[114]

 当时王昶是位二十六岁的举人，进入紫阳书院，成为沈德潜的弟子。
[115]

 他写这首诗是为了纪念五位同窗要离开苏州去参加乾隆首次南巡在江宁举行的召试。王昶的这首诗不应只作为饯行来读，而是他对于南巡召试，尤其是对考试辞赋的矛盾心情的细微表达：

柳外东风度翠旗，

恰宜献赋向銮舆。

璇宫方上升恒颂，

碧海频传赐复书。

建业莺声新雨后，

沧江颿影夕阳余。

自怜抱病风尘下，

遥望凌云重子虚。

王昶提到了崔骃（字亭伯，约30—92年）、司马相如（宇长卿，公元前177—公元前117年），这很难说是偶然。写这两个人反映出王昶敏锐地意识到赋不仅是文学修饰而且还有道德说教的潜在功能。崔骃，“璇宫方上升恒颂”，是东汉文学家，以劝谏闻名。
[116]

 康达维称司马相如是“汉代最著名的辞赋家”，
[117]

 是著名的讽谏范本《子虚赋》的作者（约公元前150年），这篇赋将两种对立意见并置，辞藻华丽。
[118]

 司马相如此赋的主人公子虚先生，被楚派往齐，一抵齐国，他通过将齐王不停的打猎与楚王更令人敬佩的出巡相对比，间接地批评齐王。在这个意义上说，我们能够读出王昶诗作最后的所指，是请求他的同窗，要记住子虚先生的例子：对于贪求颂扬的统治者，能够保持批评（尽管是间接批评）的立场。

然而，在召试辞赋的应试中持有批评立场，不是件易事，谢墉、程晋芳的表现就是例证。赋毕竟不是一种纯粹进行说教的模式，而是“词藻装饰和劝说的结合”，这使作者有很大的灵活性，追求纯粹审美并更关注道义。
[119]

 然而，时移世易，审美掩蔽道义，赋演变成了一种广被蔑视的文学形式，人们认为它“道德的训诫混乱、歪曲”。甚至汉代文学辞赋家比如扬雄（公元前53—公元18）
[120]

 ——“他是辞赋乃一种修辞工具的最重要支持者”，最终也在后半生，“否认它是一种有效的说教手段”。
[121]



王昶与紫阳书院的同窗，对于文学史以及对赋这种体裁的批评，不可能无所闻知，因为他们全都精通汉代的文化和学术史。乾隆皇帝在南巡中使用赋似乎引发了一些质疑，至少是在王昶的心中，他没有与同窗一道参加1751年的召试。然而最终，这并没有阻止王昶及同窗参加南巡期间的召试。到1750年代末，王昶可能感受到的任何犹豫似乎已荡然无存。事实上，王昶自己与六位紫阳书院的同窗——钱大昕
[122]

 、褚寅亮（1715—1790）、曹仁虎
[123]

 、褚廷璋
[124]

 、吴省钦、徐曰琏
[125]

 ——1751和1757年高中江苏的召试。
[126]

 此外，另两位同窗，也是吴中七子的成员——赵文哲
[127]

 、吴泰来
[128]

 ——1762年江苏召试中分列第二名和第三名。
[129]



沈德潜及学生最终与乾隆朝廷达成和解，这不是发生在历史或文化的真空中，而是当时士人间内在紧张关系与对立的产物。在一个以对于唐诗与宋诗或是明朝复古派与袁宏道及公安派（下一章有更多的介绍）等等问题的优缺点进行激烈争辩为特点的学术蓬勃发展的时代，沈德潜及追随者，利用朝廷以实施他们自己的学术和文化规划。袁枚的观点显示出了士人间的这种激烈竞争，对于许多士人来说，这种竞争越发增强了赢得朝廷承认的重要和向往。

十八世纪晚期，袁枚已是当时“三大诗人”之一，其他两位是赵翼和蒋士铨。直到今天，袁、赵、蒋仍合称“乾隆三大家”。
[130]

 对我们当前的讨论更具重要性的是，袁枚也是沈德潜的头号反对者。
[131]

 用文学艺术家钱泳的话说：“沈归愚宗伯与袁简斋太史论诗，判若水火。宗伯专讲格律，太史专取性灵。”
[132]

 袁枚反对沈德潜陈腐的形式主义以及过分崇信诗歌的说教和政治功能，提倡美学的创新和个人的自我表达。因为这些诗歌理论和实践的不同，沈德潜及学生得到了皇帝的宠信，而袁枚却没有，尽管袁枚文学上声名籍甚，并在乾隆首次（1751）和第三次（1762）南巡中与圣驾有直接的接触。
[133]

 虽说袁枚从未直截了当地批驳沈德潜的诗歌，但他不满于这位前辈诗人的“卖弄学问和自满”姿态，猛烈批评沈德潜与朝廷的亲密关系以及那些从中获益之人：“当归愚极盛时，宗之者止吴门七子耳，不过一时借以成名，而随后旋即叛去。此外偶有依草附木之人，称说一二，人多鄙之。”
[134]



在南巡召试中，紫阳书院沈德潜的学生势不可挡的成功引人注目，但这并不是多令人惊讶的事。他们自己秉持汉学信条的文化倾向以及在王峻（1694—1751）、沈德潜等紫阳书院山长们的监管之下所得到的训练，毕竟让他们拥有与众不同的优势；最重要的是南巡召试，在很大程度上极重于赋以及赋这种体裁所要求的对于古代历史的精通。与赋有关的“词藻华丽的文体”和创作技巧，部分要归功于精通汉代的词汇学与语言学。
[135]

 大多数汉代辞赋家都是有学识的士人和诗人。十八世纪清代的汉学支持者，也接受了建立在博学基础上的古老和华丽的文学形式——袁枚会斥之为僵化的形式主义和卖弄学问。南巡召试中的文学题目使得一些有影响力的士人向乾隆朝廷靠拢，因此，乾隆朝廷有效地包容了1750年代发源于苏州的新的文化和学术趋势。钱大昕和王昶的经历尤其验证了来自苏州的汉家学和乾隆朝廷间，经由这些召试居间的迎合之举。

钱大昕，江苏嘉定人，出身于富裕的书香门第。从十二岁开始，人们就认为他大有前途，1742年十五岁时成为生员，1745年开始在吴城顾家做教席。
[136]

 作为苏州最著名家族一房的教席，钱大昕能够接触到大量图书，
[137]

 他开始熟悉新的考证学派方法——可能是受他的嘉定同乡王鸣盛的影响。
[138]

 1749年，钱大昕和王鸣盛由江苏巡抚雅尔哈善招入紫阳书院，在那里他们结识了前辈学者，包括苏州汉学最德高望重的两位：惠栋
[139]

 、沈彤（1688—1752）
[140]

 。钱大昕发现身边都是情趣相投之人，包括同为“吴中七子”者——王鸣盛、王昶、曹仁虎、吴泰来、黄文莲、赵文哲——以及崔廷璋、崔寅亮兄弟。事实上，钱大昕此前已与这些年轻学者中的一些相过从。他已认识王鸣盛（他的同乡）和曹仁虎（他的表亲），
[141]

 当他和王鸣盛在1744年前往江宁参加乡试时，也可能结识了其他一些人。
[142]

 在苏州紫阳书院，这些才俊集中学习十三经（包括汉唐时的注疏），以及唐以前的语言和历史。如前所述，这一群体中除了两人（王鸣盛和黄文莲）外，全都参加南巡召试并被录取。

前文讨论王昶的饯行诗时指出过，钱大昕与紫阳书院四位同窗在1751年春参加了南巡的召试。钱大昕位居第二名，随后在1752年初被授予内阁中书，接着在1754年通过了殿试，成为盖博坚所说“十八世纪最著名的进士科”
[143]

 的一员。除钱大昕外，1754年的进士还有其他汉学家，有的投身于考证，有的最终在学术上有着广泛影响与声望。这些人包括王鸣盛、王昶、朱筠（1729—1781）
[144]

 、纪昀（1724—1805）
[145]

 ——后二人在1770和1780年代《四库全书》的编纂中起着关键作用。
[146]



钱大昕在1750年代初抵达京城后，他的才能得到了京城大员的普遍赏识，这些人很快就将他的学术专长用于实际。他在与吴烺、褚寅亮一起研究梅文鼎的数学和天算理论后，取得了突破性进展，而吴、褚二人也是在1751年召试中取中，分列第三名和第四名。
[147]

 1754年，礼部侍郎秦蕙田（1702—1764）
[148]

 邀请钱大昕协助编辑重要的著述《五礼通考》。
[149]

 两年后的1761年，工部尚书汪由敦任命时任翰林院学士的钱大昕，与纪昀一同编纂热河方志。正是由于这种身份，这两个人——现在人们广泛称之为“南钱北纪”——被任命跟随圣驾前往每年秋狝的所在地围场，为的是获取该地区的第一手材料。
[150]

 钱大昕在朝中任职，也受到有着同等情趣的何国宗（1712年进士，卒于1766年）等老一辈官员的极大赏识，何国宗是算学、天算以及历法的权威，不久之后于1755年率领一班官员去测量伊犁地区。
[151]

 钱大昕善算，其名声高于何国宗。当何国宗听到钱大昕在翰林院任职，就前去拜访，说：“今同馆诸公谈此道者鲜矣。”
[152]



钱大昕在朝时的学术活动很显然推动了清政权的利益。他在京时，也能够进行研究，提高自己的学术地位。这一时期，钱大昕结识了戴震等著名学者，戴震于1754年抵京时就与钱大昕有往来。
[153]

 此外，钱大昕也常去南城琉璃厂书肆，搜罗了约二三百张拓片。
[154]

 在钱大昕自己看来，任职翰林院学士，能够很好地与自己学术兴趣的发展与追求相契合。

王昶也视追求学术与服务朝廷相得益彰。王昶是江苏北部青浦人，如上所述，人们认为他（与王鸣盛、钱大昕一道）是“十八世纪最具影响力的汉学家”。
[155]

 与钱大昕一样，王昶在1754年中进士后，在秦蕙田的全面指导下编纂《五礼通考》。
[156]

 然而，与钱大昕不同的是，王昶未能入翰林院清华之选，在北京停留了约一年后，最终还是回到了青浦老家，对于前景则多少有些不确知。1756年末，他应两淮盐运使卢见曾（1690—1768）
[157]

 的聘请，担任卢见曾族亲的老师，卢见曾也曾在秦蕙田《五礼通考》的编纂班子工作。
[158]



这一系列波折所带来的日益窘迫和失望，可能促使王昶参加了1757年的南巡召试，在苏州作为塾师毕竟不可能是一位三十一岁进士的终极抱负。无论怎样，在乾隆第二次南巡期间，王昶重申了他要将汉学用于经世。1757年江苏召试中的论的部分，要求试子们写作“经义制事异同论”。
[159]

 王昶的文章具有说服力：“古无经术、治术之分也。”王昶认为，在秦朝焚书后，“经生仅仅守其空文”，因此“经与事遂判然为二”。在王昶看来，到宋朝时“经义”“治事”依然为二，“终以虚文传世”，只有“经术与治术合大道，其不分同异也”。
[160]



王昶对于文本研究的强调以及他对胡瑗（993—1059）等宋代学者的不满，使得他在关于科举考试内容更广阔、持续性的争论中，表达了明确的立场，而这争论已经“在程朱‘宋学’的追随者和‘汉学’的赞成者间日益分化”。
[161]

 他对于“空文”“虚文”的贬斥，也与乾隆皇帝的关注有着共鸣，有着重合。乾隆皇帝自己不仅反复指出科举文章中的“虚文”问题，认为此已腐蚀了汉族士人和满洲旗人，而且“叹息人们过于关注科举文章，尽力鼓励关注更为实际的东西”。
[162]

 在1757年应试文章中，王昶实际上提出了一种新的综合：一方面是严格的语言学，以考证方法为基础，旨在复原他及其他汉学家所认为的被汉代以来所误读的经文原意；另一方面则是关注实政。在这一点上，王昶的文章，反映出在汉学的倡导者和乾隆朝廷之间的一种渐进却是日益增长的利益迎合。王昶在1757年江南召试中位居一等，这进一步支持了这种看法。

王昶同钱大昕一样，发现有大量的机会去实践他将考证与实政重新结合的认识。1758—1768年在北京的十年间，他协助编纂了一些官方著作，这些著作对于伊犁河谷和塔里木盆地的治理至关重要，包括多语言的词典《西域同文志》（1766）以及《满汉蒙古西番合璧大藏全咒》。
[163]



王昶和钱大昕值得特别关注，是因为他们在苏州汉学中的卓越地位以及他们与沈德潜的密切关系，而他们的发展轨迹也合乎一个更宽泛的笼络士人模式。许多人包括王昶和钱大昕，最初他们的博学及文学才华得到认可与称赞，如同南巡召试中所证明的那样，然而，一旦为官，他们就会受到邀请（以及被要求）将他们的广博知识和学术专长服务于家产制政权。
[164]

 作为关于日益扩大的清帝国边疆的官方编纂工程的贡献者，王昶和钱大昕都深深卷入了文朵莲所说的“创造国家文本空间的学术活动”和“为帝国做解说”中，
[165]

 他们因此成了清朝民族—王朝统治的积极代理人。

模棱两可的迎合

前文已经说过，视朝廷和学者间的互动完全通畅或不存在什么问题，这是不准确的，也是极其错误的。1757年发生的浙江人章知邺一案，十足地提醒朝廷和士人间内在的可能冲突，尤其是在1750年代这样的战争时期。章知邺是泰州府临海县儒学训导（正七品），
[166]

 1757年乾隆第二次南巡期间，章知邺同其他许多人一样，向浙江学政窦光鼐呈献自己的诗册，希望获得参加杭州召试的资格。
[167]

 然而，因为诗的格式和内容存在问题，窦光鼐没有推荐章知邺，他未能通过进一步的挑选。章知邺认为受到了不公正对待，决定自我行事以解决问题。他向皇帝的驻跸营地进发，为的是直接向皇帝提出正式申诉，结果遭窦光鼐羁押。窦光鼐审讯章知邺后，向仍在南巡中的乾隆皇帝奏报此事。乾隆皇帝下令将这位低级官员带往驻跸营地召见。使乾隆皇帝不乐的是，他发现章知邺的诗作“俚浅荒鄙”，“不堪入目”，而且，在查看了章知邺呈献的其他作品后，发现了更为“狂诞恣意”的言论：“西陲用兵，久稽成功，情愿从军。”从乾隆皇帝后来“俾伊悉知军营情形果如所言否”的决定，我们可以推测章知邺（隐晦或无意中）批评了乾隆皇帝的军事行动。
[168]

 尽管章知邺声言，目的是表露忠心并愿意为君主效力，但乾隆皇帝却大为光火，一个微员竟敢对本朝在遥远西部正在进行且仍胜负难料的战争说三道四；第四章已讨论过，1757年时西师前景未卜，清朝远未胜券在握。乾隆皇帝对此事相当暴躁的处置，不仅反映出了章知邺评论的政治影响，而且也反映出乾隆皇帝对于当前政务的疑惑和焦虑。

乾隆皇帝气愤不已，但还是决定以宽大为怀，裭夺了章知邺的卑微官职，处罚他在西部边疆的辟展（即吐鲁番，位于新疆东部，在乌鲁木齐和哈密之间）服役。
[169]

 章知邺被流放了五年。就在1762年开始第三次南巡的前夕，乾隆皇帝想要赦免章知邺，因为“军务久竣，此等无知之人，别无可效用之处”。如果辟展地方官员可以保证章知邺已经悔过，乾隆皇帝就准备“加恩”，允许他回原籍。然而，满洲官员安泰在检查章知邺检私人著述时，发现他对之前的作为无悔改之意，相反“妄引关帝文昌”以为报复计，尤其是对于他往日的仇家窦光鼐。乾隆皇帝极为恼恨：“岂能逃朕洞鉴乎！”最后，章知邺为“悖逆之言”付出了生命的代价，乾隆皇帝下令在辟展就地公开处决示众。
[170]



章知邺的故事诚然是乾隆朝廷和普通士人间公开对抗的极端事例，然而，甚至乾隆朝廷与沈德潜等极受恩宠之人错综复杂的迎合举动也充满着相互间的狐疑及潜在的紧张。如前所述，在朝廷和地方间，由于沈德潜的学识以及在苏州的社会地位，他是有吸引力和有效的文化经纪人，可是，介入地方越深，沈德潜在礼仪上和在文学上的事业也似乎更加政治化。

例如，1765年沈德潜首倡重建祠堂以纪念徐汧（1597—1645），徐汧是长洲人，出身于极贫寒之家，在明末升任高官，位居詹事府少詹事。
[171]

 徐汧的地方声望源自他对于清朝征服者剃发令的坚决抵抗，此令要求每个成年男子要遵循满人的发式（剃光前额并编辫子），否则就处死。徐汧没有屈服，选择了殉道，从虎丘的桥上投水身死。
[172]

 “徐忠节公祠”建在虎丘苏州城墙西北，但1700年代初就已圮废。1707年，皇帝的著名包衣曹寅（1658—1712）
[173]

 ，还有彭启丰（沈德潜的密友）的祖父彭定求（1645—1719），
[174]

 重建徐忠节公祠，它靠近当时新近修葺的长洲县儒学——这也是彭定求近来指导完工的又一项重要民事工程。
[175]

 曹寅和彭定求在1707年重建徐忠节公祠的态度极其含糊，
[176]

 沈德潜在1765年做同一事情也同样如此。我们可以将沈德潜的姿态解释为，是向在民事和文化上居领袖地位的彭定求致敬，彭定求在苏州享有盛誉：“禀承家学，键户揣摩”，“民间政事有不便者，必言于官，请罢之”。
[177]

 同时，很显然，沈德潜及同仁向明朝烈士徐汧和他的两个儿子徐枋（1622—1694）、徐柯（1627—1700）表达敬意——这两兄弟，诗人袁枚公开颂扬他们“秉承遗志，拒不入仕”。
[178]



从沈德潜1760年代文学事业的背景看，他在1765年纪念徐汧，包含有另一层政治意义。沈德潜1761年与朝廷有了最早的冲突，这是在他向乾隆皇帝呈进《国朝诗别裁集》（36卷，初版约在1759年）之后，这一著作是清初诗歌的选本。乾隆君臣仔细检查，发现沈德潜编定的集子包括忠于明朝的人士比如钱谦益（1582—1664）
[179]

 的诗作。乾隆皇帝表现出了相当的宽容，认为沈德潜有别于这些人，如此做，或是年老昏愦或是他的门生所为。
[180]

 然而，在1769年沈德潜去世后，面对越来越多的证据，乾隆皇帝难以视而不见或径直原谅。在收集和阅读这位已故诗人的全部作品后，乾隆皇帝发现选本中有更多的政治倾向上有问题的诗人作品。而且，乾隆皇帝也听说，沈德潜作过一首《咏墨牡丹》诗，包括以下诗句：

夺朱非正色，

异种也称王。
[181]



任何受过教育的读者都会注意到，有关颜色的“朱”字与明朝统治者的姓氏是相同的。

可以说，在整个1760年代，乾隆皇帝有充分理由怀疑沈德潜的政治同情心。然而，即便对这位前朝臣及文学对话人有过怀疑，他也没有将这些公之于众。事实上，直到十年以后，当诗人徐述夔悖逆案的细节大白于天下之时，乾隆皇帝似乎认识到，他早年对于沈德潜的忠诚过于信任了。第八章将在1770年代末的历史环境中，考察徐述夔悖逆案。这里，我们只需指出一点：1778年12月初，乾隆皇帝意识到1760年代沈德潜就与徐述夔关系密切，甚至为徐述夔作传。
[182]

 当时，沈德潜也向另一位徐姓之人——忠诚于明朝的徐汧——致意以及选编那些对于明朝怀有同情心的清初诗人的诗作，这不只是巧合。很显然，眼见不一定为实。

可以想见，乾隆皇帝在处置1778年这些事情时，感到了一种深深的背叛。他怒斥沈德潜的“卑污无耻”，“玷辱缙绅”，之后下令剥夺已死去的沈德潜所有的御赐物品和赠予荣衔，也将他从京师的名宦祠和苏州地方乡贤祠中撤出，依律剖棺戮尸。
[183]



结论

这一章和上一章所提供的材料，从许多方面表明了乾隆朝廷的民族—王朝意识形态对江南及汉族精英的影响还是有着限度的。在笼络汉族精英方面，乾隆皇帝避免使用明确的民族—王朝例外主义话语。他自称是天子，而不是爱新觉罗的子孙。他推崇绘画、诗赋和学术——所有这些是士人身份的检验标准。他积极地寻求赞助和笼络沈德潜及学生所代表的相对自主的学术转变和文化趋势。从这一点看，清朝统治者似乎是以朝廷重新阐释和重申士人的文化和政治理想为前提的，都支持了士人在地方社会以及科举中的霸权地位，而这些理想根本没有承认（甚至没有默认）朝廷同时所主张的民族—王朝例外主义。

然而，沈德潜一案使得在民族问题上“空白”或“中立”的迎合情况复杂化了。沈德潜在1760年代地方上的积极活动及1779年他死后的下场，都是围绕着对于民族—王朝诋毁的怀疑和指控。这表明，尽管汉族士人，包括像沈德潜这样的朝廷宠信之人，既不承认也不接受朝廷意识形态上所宣称的民族—王朝例外主义，但他们对皇室的非汉起源，保持着相当敏锐的认识。简言之，民族仍然是个问题。因此，朝廷宣称意识形态上的民族—王朝例外主义及统治，尤其是在1760年代平定新疆后乾隆皇帝的耀武扬威，这些并非没有人注意到。毋宁说，皇帝的意识形态可以不经意地引出了对于意识形态（民族—王朝）批评的“初始形式”
[184]

 ——这一问题将在第八章中探讨。无论如何，朝廷主张民族—王朝意识形态，可能强化了本已根深蒂固的反满情绪。

乾隆朝廷与江南士人——甚至是与宠信有加的沈德潜等个人——的关系极其微妙且矛盾，这不仅是源自未曾预料的突出事件（战争、洪水）以及长期的趋势（人口增长、商业化），而且也是由于清廷要保持对于占霸权地位的精英的民族—王朝统治的基本（可以说是建制）使命，这种统治是家产制统治的一种意识形态承载方式。尽管乾隆皇帝寻求一种包容汉族精英的精妙平衡，但他会毫不犹豫从他所笼络的人那里抽身而去，尤其是当他感觉到原来的互动，可能使民族—王朝统治基本原则打折扣时，借此可以敲打他们——例如，当商人威胁到了他的家产制（旗人和包衣）组织（第五章），或是当发觉士人秘密怀有反满认识或是忠于明朝的情绪时（第六章）。换言之，如果说朝廷在江南主张民族—王朝例外主义意识形态和统治的能力确有局限的话，那么，乾隆皇帝情愿屈从于汉人的经济或文化的霸权也是有限度的。

乾隆皇帝运用“还淳返朴”话语，推崇诗歌创作以及赞助汉学，能够重申汉族士人的特别群体在地方社会的文化理念和社会身份（也就是霸权地位）；然而，作为一个多民族帝国的君主以及作为征服者精英的头号代表，乾隆皇帝肯定不能够完全表现士人所具有的社会身份，尤其是游览之时。我们将在下一章看到，乾隆皇帝与江南汉族士人间很深的矛盾情绪，这也可以在他与江南风景名胜的关系间找得到。
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第七章 乾隆皇帝巡幸江南的诗歌写作与政治

第五章和第六章详细探究了乾隆皇帝在南巡中所利用的寻求包容汉族精英的种种办法。如同所有的统治形式一样，相当数量的人要表现出自愿（即便可能是矛盾地）承认中央权威。当然，这带来了一种错综复杂的互惠机制，既对朝廷也对精英有益，至少是那些对朝廷姿态做出积极回应的精英。上两章所描述的许多迎合做法，主要是以汉族精英将乾隆皇帝（误）认作是一位既承认他们各种利益又认同他们深深所秉持价值的有德天子而予以接受为前提的。由于这一点，我们可能会想到这样的结论：面对汉人经济和文化上的霸权，清朝在中国内地的统治，最终而且也只有建立在清廷所采取的文化安抚的姿态之上。然而，对于乾隆御制诗的更深入考察，显示出情况并非完全如此。

品读乾隆皇帝南巡的诗作，可以看出，清朝权威的建构，不仅通过一种文化的迎合，而且也通过明确主张民族—王朝特权。此外，乾隆朝廷利用士人文化的内在紧张，以维护这些特权。如前所述，乾隆皇帝借助潜在的社会交恶——在已绅士化的商人和享有盛誉的士人之间，以及在诸如沈德潜和袁枚这样对立的文学家之间——以实现其利益。另一种竞争，也就是适宜的文学活动问题，使得乾隆皇帝既否认“抒情论”所要求的诗歌创作，同时占有服务于明确的民族—王朝利益的一种替代性的诗作的声音和政治准则。在这方面，清朝统治的建构并不是简单的文化让步，毋宁说是赋予了更为复杂的文化挪用和修正的机制。

本章的讨论从观光问题开始，这是长期存在且未得到解决的紧张关系的一种表达，不仅存在于乾隆朝廷和汉族精英之间，而且也在汉族士人文化的内部。巡幸江南——公认的中国士人精英的基地——对乾隆皇帝意味着什么？乾隆皇帝是如何与作为风景胜地、久负盛名的江南“达成协议”的？其中，他是如何自我定位的？如何与这一地区居主导地位的社会文化环境相妥协？他为应付极负盛名的风景所采取的是怎样的模式？

如同之前的许多士人一样，乾隆皇帝写诗，意欲展示他的思想和动机。在此过程中，他也阐释了民族—王朝权威的一种特别形式。但这究竟是如何发挥作用的？乾隆南巡诗歌中所阐述的、十八世纪清朝统治江南的特定条件是什么？我们不是将乾隆皇帝的文学作品视作孤立的著述，而是看作包括着旨在专门调和上面所说的紧张关系的叙事计划的整体性作品，从而缕析出清朝合法性的积极建构——它的意识形态的特征以及复杂性。

愉悦在前：皇帝的矛盾态度

1784年最后一次巡幸杭州期间，乾隆皇帝评价他首次南巡的时机选择：“南巡之典始行于十六年辛未，即迟也。”
[1]

 承认了他开始南巡的延迟，这是重复了约35年前江南地区民众和官员的感受。1749年11月中旬，江南各省大员上奏：“群情爱戴，浃髓沦肌，其瞻云向日之诚，亦倍深于他省。”当书写奏折时，各省官员都是代表他们自己和当地权势家庭的利益：“延颈企足，朝夕以祈。”虽然如此，他们还是将此归为广大民众的共同感受：“众口同心，欢迎恐后，此实出于全省绅耆士庶之至诚。”尽管这些官员的这种自我认定的、作为“百姓呼声”代表的角色肯定会引发争议，但他们的言论有一个区域对比的前提。许多士绅和官员可能奇怪，为什么“前者西幸云中，晋水、台山共仰光华之盛；东巡泰岱，青齐、鲁甸同沾雨露之膏。惟兹江淮之地，带水非遥，独不得一邀翠华之临幸？”
[2]

 江南不是帝国皇冠上的宝石吗？它不是远远超过（从景色和经济繁荣看）那些圣驾已巡幸过的省份吗？若是如此的话，为什么皇帝还没有做出与江南在帝国内堪以自豪的地位相一致的举动呢？换言之，为什么乾隆首次南巡如此姗姗来迟？

在会奏中，地方官员们指出了乾隆皇帝以前巡幸过的内地北方省份。然而，他们故意无视作为乾隆皇帝恢复巡幸起始的塞外出巡，也就是到热河的避暑山庄和木兰围场（始于1741年）以及满洲旧都盛京（在1743年），只是说到后来巡幸北方的山西（1746和1750年）、山东（1748年）以及河南（1750年）（见第二章）。不论我们使用中原还是塞外作为地理参照系，有一事是可以肯定的：乾隆皇帝最早的巡幸活动有效地降低了江南在帝国礼仪等级中的地位。

我们仅能猜测江南精英是否对这种象征性冷落而生气。地方官员声称已“采听风谣、谘诹舆颂”，但是，他们即便无意中听到了对于这种轻蔑所表达出的任何不满，肯定也不会在1749年11月的正式请求南巡中上报。这样做，不可接受，根本不是审慎举动，地方官员重复诉说的是民众强烈盼望皇帝的巡幸，并评论：

一经銮辂亲临，黄运河湖之全局、江冲海汛之戎政，悉在圣明睿照之中。诸凡修守机宜、操防要领，臣等亲承指示，庶几知所遵循。

以上强调了，皇帝一现身就能发挥重要的行政功用，鉴于此，乾隆皇帝可以将监管官僚径直地作为他开始的南巡的理由。然而，在很多人看来，皇帝到江南巡幸不只是阅视河工以及检阅地方驻军，因为毕竟江南乃风景胜地。严格说来，一旦圣驾离开江苏北部进入江南，行政的理由就显得牵强了，这可能解释了为什么地方官员也建议将“行见山川草木”作为南巡的又一个理由。
[3]

 观光乃必然之事，这也解释了乾隆皇帝为什么在南方停留了那么长时间。
[4]



乾隆皇帝对于官员南巡请求的最初反应是不置可否，这令人惊讶。乾隆皇帝向臣民保证：“朕……不惮躬勤銮络，江左地广人稠，素所厪念。”而且，这一地区的富庶也使得南巡的前景有了多重意义，其中一些是与公认的善政理解相对立的。尽管乾隆君臣可以指出一些等待皇帝亲自关注的重要行政任务，但巡幸南方仍旧被预言是“得闲”才为之：“官方戎政、河务海防，凡闾阎疾苦无非事者，第程途稍远，十余年来未遑举行。”
[5]

 1749年末，当时，乾隆皇帝还未将地方行政的最基本任务跟需要南巡联系起来。他毋宁显得更乐于重申一种与生俱来的关系：江南作为风景秀美之天堂以及休闲之地，在空间和时空上，都远离尘世间日益紧迫的行政事务。

乾隆皇帝没有否认江南秀美景色的诱惑，那样做会触犯这一地区精英的文化敏感和自尊，他是将观光描述为适宜女性的活动并将之改变为他向母亲——皇太后尽孝的意识形态的表现（见第二章）。乾隆皇帝在1749年11月最初的言说值得再次引述，作为这一关键认识的提示：

朕巡幸所至，悉奉圣母皇太后游赏。江南名胜甲于天下，诚亲掖安舆，眺览山川之佳秀、民物之丰美，良足以娱畅慈怀。
[6]



然而，动用皇太后作为推崇江南美景的意识形态烟幕，丝毫无助于解决根本问题：乾隆皇帝南巡的两个意义框架即勤勉政事与闲暇观光间的矛盾。
[7]

 乾隆皇帝开始南巡的日程安排，与皇太后1751年六旬万寿的时间相重合，这是精心安排的，可这样做只能是强化了人们关于他前往江南就是游玩享乐的看法。就在1757年，即第二次南巡结束的第二年，乾隆皇帝痛苦地反驳汉大臣间普遍的认识：他自己（而不是他的母亲）巡幸南方的动机是游山玩水。乾隆皇帝严厉地反驳了御史孙灏（他在1758年反对皇帝所提出的出巡）：“南巡之举，岂仅为山水观览之娱？”
[8]



乾隆皇帝借重皇太后，将她视为自己恪尽孝道的性别化人物，又是观光代言人，但这并不完全奏效，部分是因为民众对于尽孝和观光间关系的认识，十分复杂且模糊不清。有一个（可能是虚构的）故事讲，1765年第四次南巡期间乾隆皇帝召见了著名的士大夫齐召南。
[9]

 当皇帝询问浙江北部的风景时，齐召南回答，他未曾去过。齐召南是附近台州人，乾隆皇帝觉得很奇怪。据说齐召南回答：“山势岝[image: ]
 ，溪流深险。臣有老母，孝子不登高，不临深，是以不敢往游。”闻此，乾隆皇帝——他刚刚奉皇太后第四次南巡到达风光旖旎的南方——决定不再前往浙江东北部。
[10]

 事实上，尽管母亲不在了——她已于1777年去世，1780和1784年乾隆皇帝又两度巡幸浙江（见第八章）。不过，这一故事仍提醒我们，在1750和1760年代，将恭奉皇太后化为便利游览的手段，可能不像乾隆皇帝所想的那样可以成为一个令人信服的理由。
[11]



总之，乾隆皇帝自己和汉族精英在南巡与观光关系问题上态度矛盾。许多地方官员和精英似乎领会了朝廷承认江南风景“甲于天下”，他们编纂了一些寺志以及名胜的专门便览书。在扬州，漕运官员赵之璧，对扬州西北平山堂及周围景点，“以其暇日，与一二好古之士，流览山川，网罗载籍，汰旧志之繁冗”，
[12]

 编纂出了11卷的《平山堂图志》，包括了所有主要景点的木刻插图以及唐至清初的大量诗文。
[13]

 在官方资助下，赵之璧在1765年8月或9月刊印此书，这是在乾隆皇帝结束第四次南巡的数月后。然而，赵之璧及同仁，不可能在如此短的时间内编纂一部如此部头的著作，因此起码是从1760年代初就开始着手了，也可能在1750年代。

两淮盐运使卢见曾（1690—1768）
[14]

 在编纂《金山志》时遵循同样程序，此书在内容、版式以及主观目的方面与赵之璧的《平山堂图志》相同。
[15]

 卢见曾休致后在1762年刊行了《金山志》，极可能是他将此书作为乾隆1750年代头两次南巡的便览书。
[16]

 有关苏杭地方名胜的著作都是如此，比如顾奕禄的24卷《（重修）虎丘志》（约1767年），
[17]

 翟氏兄弟的12卷《湖山便览》（即《西湖便览》，约1765年），
[18]

 沈德潜的12卷《西湖志纂》（约1765年）。
[19]

 我们还可以再加上一些著作，如金友理的《太湖备考》（16卷，约1750年）
[20]

 ，王镐的《灵岩志略》（一卷），
[21]

 这两部著作——从它们的内容和出版时间判断——是为迎接乾隆第一次和第二次南巡而编纂的。这里所举的一小部分地方志和便览书不仅代表着乾隆早期南巡所推动的地方知识创作的强劲之风，而且也代表了皇帝巡幸江南所带来的混杂意义。

上述七种著作中有五种是便览书，是供皇帝本人以及南巡结束后那些对追踪圣驾行程路线有兴趣者准备的。另外，《平山堂图志》《（重修）虎丘志》《山湖便览》《灵岩志略》都有大量木刻插图，从内容看也很具文学性。它们的作者通过文学上的各种展现方式渲染景致，并且假定（或可能是命令）它们的读者——皇帝和士人游览者——会做同样的事情。
[22]



同时，金友理《太湖备考》、沈德潜《西湖志纂》等著作保持了标准的方志风格，当金友理及四个弟弟在1747年开始编纂《太湖备考》时，他们有意识地秉承清初大学问家顾炎武“经世致用之学风”，完成一部实用的参考著作，备地方行政之用。
[23]

 尽管《太湖备考》包括一些地方文学作品，但在整体上反映了地方志标准结构。
[24]

 甚至记述1699年康熙皇帝巡幸此地的内容也集中于赋税蠲免和行政区划等问题。
[25]

 与这些做法相同，沈德潜对于李卫《西湖志》（约1728年）
[26]

 的增订，强调的是生产和水利工程。当然，沈德潜将“名胜”卷和“御制诗”卷置于《西湖志纂》之首。然而，他也将其他卷用于记述紧迫的“水利”和“海塘”等行政问题。换言之，沈德潜所呈现出的西湖不仅是景致的天堂，而且也是一个行政和经济的实体。
[27]

 可以说，汉族官员和精英，完全预料到了乾隆头几次南巡将包括行政和观光活动。然而，这两种与江南密切相关的模式彼此间处于持续的紧张状态。

朝廷并非没有注意到围绕着观光的矛盾态度和紧张关系。就在首次南巡前数月，于敏中（1714—1780）——江南人，时任起居注官和上书房师傅
[28]

 ——试图弥缝乾隆皇帝最初所做出的“凡闾阎疾苦无非事者”与南巡“未遑举行”间的区别。他在《圣德歌十章》序中陈述了理由，序写于1750年12月或1751年1月：

皇帝即阼以来，绍庭阐绎，式训四方，庸庸祗祗，不遑暇逸。爰乃东历辽沈（也就是盛京，1743年），瞻天作之基；旋祀阙里，至于岱宗（都是在山东省，1748年）；西登五台（位于山西省，1750年）；中陟嵩高（在河南省，1750年）。惟是东南一隅，翘企望幸。
[29]



与地方官员不同，朝臣于敏中将乾隆首次巡幸盛京包括在对到他写作时为止的乾隆巡幸的概述中。
[30]

 更为重要的是，于敏中尝试将乾隆皇帝近来大量的出巡活动，以及作为其合理的逻辑扩展的即将进行的南巡描述为皇帝勤政和得体的礼治，从而使之合法化。正因如此，他强调对于王朝缔造者和五岳的献祭。与此前的解释相比，这有些许不同，但意义重大，不仅在于于敏中突出巡幸中的礼仪问题，而且也因为他对于观光问题彻底略去不谈。

乾隆皇帝从于敏中的言辞中获得了重要暗示，然而，对于巡幸江南潜在的游乐方面，乾隆皇帝却无法缄口不言。江南作为士人娱乐之地，声望籍甚。我们将在下面看到，乾隆皇帝试图通过与江南名胜维持一种修辞上的不自在距离，以缓和这一紧张状况，这令他的南巡诗歌中有一种分辨得出的矛盾态度。这种矛盾态度源于他无法忽视也无法称颂所经由的景色。正因为如此，乾隆皇帝花费了许多时间——更不用说笔墨了——尽量表达正确的语调和姿态，尤其是在1751年2月初首次南巡开始之时。更准确地说，随着圣驾南行，乾隆皇帝使自己远离江南如画风景的努力就越发强烈。

精英文化内部的紧张：十八世纪对“抒情论”的贬斥

乾隆皇帝自己对于观光这一文化上的必行之举的矛盾态度，与汉族士人文化本身内在的张力桴鼓相应。这一张力基本的来源是高友工所称之为的“抒情论”。这一观点影响着经典与世俗的叙事风格，尤其是在十八世纪，但它首先是“所谓抒情诗文化现象背后的诗歌意识的一部分”。
[31]

 更准确地说，抒情论是“抒情内在化长期演进过程的发展顶点，这是一种源于六朝时期（约386—598）的博采众长、特立独行的思想”。
[32]



在高友工看来，“这一‘内在化’的认识，最好从两种意义上来理解，这两者浓缩在如下简单的格言中：‘诗言志’，这是中国古代对于诗歌功用的界定。”
[33]

 一方面是对于这一诗歌共同认识的十分直白的解释：“诗人直抒胸臆”。在这里，诗歌创作的目的是要公之于众：指向外部世界的说教式主旨的清晰表达。另一方面是旨在表达“特定个人在特定时刻的全部体验，包括所有的精神活动和特征”的“对于‘诗言志’格言的更为细微的阐述”。这第二种解释源自对于“话语性表达的内在不信任”以及“认为内在体验才是绝对重要的”，包括了对于一个人外部环境的强烈情绪反应。高友工认为，抒情诗是这第二种、更为广义理解“诗言志”格言的顶峰。因此，诗歌创作的抒情模式“并不是关于表面上所展现的环境世界”，“其意义是内指的，指向……一个理想的或理想化的、不受外界影响和自满自足的世界”。将“抒情论”理解为一种抒情“时刻”——这“可以定义为短暂的和个人私有的”——可能更准确。而且，抒情诗人接受“当下的体验要比其他任何有意义的东西更具意义”这样的信条。这样就与“抒情时刻过后，将永远‘淹没’歌咏它的诗人”的更为“客观”的现实间产生了张力。
[34]

 江南的景致，当然是完美的环境，身在其中，士人在这种内在化的抒情幻想中可以暂时忘形。

与这种探讨更直接相关的是高友工的结论：到十八世纪上半叶，“抒情传统早已处于停滞状态”，已变成了“感性上更为纯粹的审美”。
[35]

 高友工分析了十八世纪两部备受推崇的著名小说——曹雪芹的《红楼梦》（约1760年，也叫《石头记》）和吴敬梓的《儒林外史》（约1750年）。他指出，抒情与“游戏”的概念有着密切的联系，意味着“实际判断的悬置”以及“这些价值的主要方面是‘游戏性质’、‘自给自主’和‘自我满足’，这些价值居主导地位”，这反过来带来了“作为审美体验基石的感官愉悦”以及“对于莫大冲动反应的强调”，
[36]

 尤其是在闲暇外出遇到名胜之时。

不消说，许多汉族士人强烈批评，（早期抒情家所秉持的）坚忍、禁欲的“自给自主”已被纵情声色所遮掩。晚明小说《金瓶梅》（约1618年）的最早出现，及随后的大量注评，可以同时解读为，既反映也是对于日益追求感官刺激趋势的一种批评。
[37]

 十八世纪官方所树立的对于晚明文学家袁宏道（1568—1610）
[38]

 极低的评价，可以作为更普遍和公开地不齿于感官抒情的证据。

袁宏道及两兄弟——袁宗道（1560—1600）和袁中道（ 1570—1623）——是公安派文学的创立者。
[39]

 他们并称“公安三袁”，秉持相似（不一定完全相同）的观点：为表达作者的“性灵”，要培植诗文的“真”和个人文学风格。
[40]

 他们因而被赞颂为“明代文学个人主义运动的先锋”。
[41]

 袁宏道的游记影响很大，他本人因此名声大噪，参与了晚明将“游山水”推崇为一种净化以及摆脱官宦生涯内在的情感郁闷以及道德困境的行动。
[42]

 以北宋著名诗人苏轼（即苏东坡，1037—1101）为榜样，袁宏道“将游客表现为对于赏心悦目景致的自主消费者，已将自己从朝廷政治和儒家说教中解放出来”，也表现为“雅致美景的鉴赏家”。
[43]

 在这方面，袁宏道力挺含蓄反官方的抒情传统。
[44]



现代学者经常将公安派归结为“反对王世贞的正统地位和‘前后七子’的经典诗歌”，反对“正统作家的拟古主义立场，认为这些做法是与现实无关的模仿和风格的复兴”。
[45]

 这种观点的准确性会（已经）遭到质疑，不过，袁氏兄弟文学观点的复杂性以及形成这些观点的确切历史环境，并不关涉我们这里的讨论。
[46]

 对于我们当前讨论更为重要的是，十八世纪中后期得势的汉族士人将公安派标榜的个人主义和上述的“感官抒情”混同看待（随后是拒斥）。

在十八世纪许多有影响力的文学家心中，公安派是异端，是中国文学一切旁门左道的代表。
[47]

 《四库全书》的编纂者指责袁氏兄弟，缺乏严肃的学术，无视公认的文学传统。
[48]

 诗人、文学评论家沈德潜嘲笑袁氏兄弟“重在性灵”而显然忽视了秦汉以及盛唐时期的著作，他将明代诗歌的粗俗和浅薄也归作公安派的两种倾向。
[49]

 在此过程中，沈德潜提出自己喜好“前七子”的复古主义（见第六章）。

在这里有远比文学风格重要的东西。沈德潜评论道，诗歌的公共作用是悬置未决的问题。在沈德潜看来，公安派的兴盛有深刻的政治含义，因为“诗教”的衰落直接与明代社会政治的崩溃有关。他特别将袁宏道的诗归结为“亡国之音”。
[50]

 当然，袁宏道文化上的敏感，可以从另一个角度，理解为是个人对于以邪恶和压抑为特点的晚明政治做出的反应（是反对邪恶和压抑背后的原因），何况，并不是每个人都同意沈德潜的评价。即便如此，沈德潜等人——这些人视自己乃亟需的文化革新的代言人（见第五章）——以一种更具论战性的眼光重新审视袁宏道。在许多十八世纪的行家眼中（当然不是所有的人），袁宏道所代表的就是抒情爱好以及个人主义思潮这样的颠覆性危险。
[51]

 当然，公安派所支持的表达理论从未根绝，但在十八世纪，它们只是以一种被修改过的形式由零星的个人所信守，其中最著名的是沈德潜的老对手——袁枚。
[52]



诗歌创作基本上已遭道德说教的古典主义者胁迫，原本是充满活力和具有创造性的媒介——人们借以探求个人化的情感表达——已极大地削弱了。若说诗歌的敏感性，十八世纪时在文艺评论家沈德潜等人的日益影响下变得狭隘，那么，不受人推崇的小说，却创作出了更为边缘的人物，以一种少受约束的方式，反映了当时的社会文化困境。在小说中，曹雪芹、吴敬梓等穷困作家，思索当时令人不安的社会文化趋势，为了“能在每一回都体现出全本小说的意义”，从而使用了传统的“框架叙述”的方法。
[53]



汉族士人文学中的这些更广泛的运动和张力，也在乾隆皇帝南巡作品的整个叙事结构和计划中留下了它们的印迹。我们下面会看到，乾隆皇帝描写江南的诗作，极大地受此框定和影响。乾隆皇帝及官员利用文学的框架叙述的设计，在以地方行政的庄重和实际的“工作”与更为闲假的观光“游戏”之间，达到了一种微妙的平衡。质言之，乾隆皇帝处心积虑地努力克制与他在南巡中所见进行抒情式互动，而这些与上面所讨论的十八世纪对于自发流露和唯情论的批评有着重叠。

解读乾隆皇帝南巡诗作

乾隆皇帝以做皇子和皇帝期间所写诗文的绝对数量而闻名（或曰声名狼藉，这视每人的看法而定）。他的文章有四集，约92卷，诗作则有六集，总数达到惊人的454卷。
[54]

 房兆楹认为：“乾隆皇帝名下的诗作总数超过4.2万首。如果全部是他一人所写——这几乎是不可能的，他无疑是中国历史上最多产的诗人。”
[55]

 如此多产，正如人们所想，肯定会影响文学品质。房兆楹估计，乾隆皇帝“从根本上说，不是诗人。他所写作品的价值，主要在于提供了乾隆时代的文化和历史背景”。
[56]

 在乾隆皇帝去世后编纂的《实录》以及更具同时代性质的《起居注》更关注行政和政策，作为史料的乾隆皇帝的全部文学作品，是它们的重要补充。六集诗作中的五集是在他生前（不是死后）以一定的时间间隔编纂而成的（在1748、1761、1771、1783、1795年）。
[57]



乾隆皇帝在出巡江南期间的那些诗作，可能构成了我们所拥有的最贴近他私人记述南巡的东西。当乾隆皇帝仍在这一地区时，就下令编辑诗作，作为一种叙事记录，不仅是为了后世子孙，而且也是为了同时代的读众。
[58]

 这些御制作品的确流传很广。例如，梅尔清就描述了“一种巾箱本的《江南名胜图咏》，全由乾隆皇帝的诗作组成”，它的对象似乎是“大众或至少是当地的御制作品读众，同时为那些皇帝亲临和所描述过的地方提供了指南”。
[59]

 许多当地的便览书籍，包括前面开列的那些，以及扬州（1810）、苏州（1824）、杭州（1784）等府志，它们的开头数卷，全部由南巡中的御制诗构成。
[60]

 最后，乾隆皇帝写下了许多为了刻于碑碣之上的作品。
[61]

 大致以时间为序，这些诗作提供了探究乾隆皇帝与他所游历过、所描述过的景致之间关系的视窗。

初相遇：在江北厘定“江南意”

有一首诗很好地表现出了乾隆皇帝努力应付他现身江南所招致的常常矛盾的意义。从京城出发的一星期后，即1751年2月14日，乾隆皇帝写下了一首《江南意》：
[62]



毛嫱
[63]

 白台
[64]

 及西子
[65]

 ，

不必谋面人知美。

吴越山川罨画中，

传闻争羡亦如此。

吟诗好景说江南，

前此何曾一税骖。
[66]



观风问俗式旧典，

湖光岚色资新探。

早来小雪千林缀，

梅信依稀速邮置。

邓尉孤山似此无，
[67]



迎人跸路江南意。
[68]



身为心存批判意见的历史学家，我们最好要对乾隆皇帝这些想法中最后的几点保持怀疑，若仅仅关注最后数句所表现出的诚实或真挚，那么对于此诗的解读就过于简单了。我们毋宁可以这样问：从修辞、思想性以及象征意义来看，这首诗是要达到什么样的整体效果？回答这一问题，要求我们关注这首诗的主旨和寓意。

首先，乾隆皇帝将江南著名景点的诱惑比成是毛嫱、白台、西施的性吸收——她们是三位传说中的南方吴国和越国的美人。诗的第二节（第3—4句）表达说：“吴越山川罨画中，传闻争羡亦如此。”这里乾隆皇帝仿用了一个至少可上溯至十一世纪的古老传统，将他自己和读者与江南风景的关系，赋予性别（甚或是性）的意义。
[69]



这将我们引向第二点。乾隆皇帝明确将江南负有美景的声望，视作士人阶层社会文化建构出来的，也就是说，通过绘画和诗歌的创作建立并传播，而诗画是与士人雅兴联系密切的领域，这至晚也是从十一世纪就开始了。
[70]

 乾隆皇帝知道“吴越山川”，不是因为他亲身经历过，而是因为它们已“罨画中”，并且如诗中所说让人“传闻争羡”。在这个意义上，江南名胜的吸引力很像三位美女——毛嫱、白台、西施。人们不需亲见她们，就知其美丽。质言之，在开始南巡之前，乾隆皇帝与江南及其景致邂逅与认可，大半已经通过士人观光文化的棱镜折射了出来。

在阐述了这些并达到该诗的中心内容后（12句中第6句），乾隆皇帝也建立了一个修辞支点。通过精心设置的修辞，他否定曾经“税（脱）骖”而观光。乾隆皇帝以第一人称的语气（作为马背上的统治者，这不是偶然的，这一点我们后面还会讨论），用经典用语“观风问俗”——两者都是“式旧典”——来表达他现身南方。“湖光岚色资新探”，尽管亲自来了，但他还是费尽苦心要表明，虽然肯定做得到，但他不完全乐意投身于那种“已内在化”的士人游客所表现的抒情。考虑到写此诗的情境，这需求一个微妙的触点。乾隆皇帝小心翼翼地避免径直否认江南美景。然而，他（在第9句）表现出了士人审美的得意（“早来小雪千林缀”），但这只是为证明他的文学功力。接下来，在下一句诗中，他又一次将自己与这一写作美景诗歌的癖好保持距离：“梅信依稀速邮置”。这首诗的结句部分，乾隆皇帝将他巡幸邓尉、孤山等同于因紧急事务而疾速经过驿站时所看的梅花一样。最后，他断言，“江南意”不是在著名景色中而是在“跸路”的“迎人”中。易言之，皇帝巡幸江南的目的不是观光，而是观察出巡路线沿途百姓的感受。

这里值得我们注意的是马背上统治者的形象，它喻意着勤政，也有着人们能感觉到的意义：“观风问俗”（第7句和第12句）和否认观光（第6句和第10句）。乾隆皇帝和他的心腹满洲大臣、两江总督尹继善，精心阐述了1765和1780年第四次和第五次南巡中“速邮置”的喻意。1765年，在苏州西郊支铏山、寒山游览时，乾隆皇帝写道：“几称片时间，大吏称驰驿”，在诗注中他解释：

游览所至，略观大意即行，尹继善比之“驰驿看山”，然过而不留，片时间适足矣，谓之“驰驿”，固当。
[71]



数星期后返程回京，圣驾在扬州停留时，乾隆皇帝游览扬州西北郊的平山堂，写道：“去时春仲来春暮，真是春光马上看。”他继续写道：“坐惟片刻未斜晖，问景听称驰驿飞。”乾隆皇帝又一次在诗注中解释了这一看法：“尹继善每称游山似驰驿，然过而不留，实予本意耳。”
[72]

 15年后的1780年，当第五次南巡回程至苏州西郊，乾隆皇帝又重复了同样的认识。
[73]

 我们下面还会回到这一马背上的比喻。现在，可以总结我们对于《江南意》的解读：乾隆皇帝意欲强调体察民情，而不是悠闲地欣赏梅花。

我们也需很好地体察乾隆皇帝诗歌创作更具体的历史情境。“江南”当然是一个不确定的指称，其含义可以是地理的、行政的和文化的。
[74]

 乾隆皇帝本人敏锐地意识到了这些不同并留下了相应的诗作。最引人注目的是，他写作《江南意》时根本不在江南。其时皇帝一行还在京畿地区，甚至还没有向南进入山东省。1751年2月28日，确切地说，在写下《江南意》的两星期后，圣驾才进入江南地界。乾隆皇帝写了一首十分切题、名为《入江南境》的诗，以纪念这一场合。其中他写道：“江南至矣犹江北。”
[75]

 正好过了两星期（只是巧合吗？），圣驾就渡过长江，进入了地理—文化意义上的江南，即《江南意》中所指的江南。换言之，在圣驾抵达“江南”之前的整整一个月，乾隆皇帝已经预料到了他个人会采用士人游客的立场，而这通行的立场对他来说就成了问题。人人铭记于心的江南著名景致，实际上要求他完全分享精英观光文化。在《江南意》中，乾隆皇帝不仅寻求认可，而且也抑制并抵消这一套共用的假设和意义。

如上所述，乾隆皇帝不能并且也没有否认江南不容否认的灿烂辉煌。若那样做，将冒着破坏那些来自这一地区汉族精英文化情感的风险，更不必说甘冒显得不熟悉古老的中国风景画和诗歌的文艺传统的风险了。他小心翼翼地将偶尔且有限的对于当地环境的欣赏，混入到对高尚的孝道和勤政的表白之中。乾隆皇帝框定并由此抑制了他对于江南胜景的承认。《入江南境》很好地解释了这最后一点，值得抄录全诗：

袅袅东风拂面春，

春乘鸾辂举时巡。

江南至矣犹江北，

我地同兮总我民。

袛厪观方怀保切，

岂难解泽惠鲜频。

更欣余事寻文翰，

秀丽山河发藻新。
[76]



这首诗的主体部分扼要重述乾隆皇帝到达江南并重申他自以为高尚的目的：对臣民“观方”，“怀保切”，施“泽惠”。作为诗人和君主，乾隆皇帝事实上仁爱地拥有着江南及其居民（“我地同兮总我民”）。这些都是老生常谈的话题。然而，这首诗的最后两句特别令人惊讶，因为它们不仅与其他诗句明显不同，而且也与就在两周前的《江南意》中所表达的观光思想相抵牾。当然，在《入江南境》中，乾隆皇帝陈述他“寻文翰”乃“余事”。然而，“秀丽山河发藻新”，表明他依然承认这有着一定的欢娱。我们如何理解乾隆皇帝用诗表达景致的突然热情呢？

一种可能性，乾隆皇帝没有将他的观光活动公之于众。这种解释的基础是，“寻文翰”不是指乾隆皇帝自己的文学创作，而是指移动的朝廷吸引了地方士人的写作。毕竟，如在第六章所详述的，这种诗歌交换是南巡的重要内容。这种推理的逻辑结论是，是地方士人，而不是乾隆皇帝本人，通过文学的创作，使“秀丽山河”长存。

表面上看这种解读有一定道理，但仍难以服众，站不住脚，因为就在同一天，乾隆皇帝创作了另一首诗《恭依皇祖示江南大小诸吏诗韵》，其中写道：“余暇寄山水”。
[77]

 这是说乾隆皇帝在南巡中不只是沉溺于观光，但是，他没有否认自己“余暇”时的欢娱。然而，同样重要的是这首诗的结尾两句，这是他向江南地方官僚所讲：“兹来匪豫游，前徽勉无负。”
[78]

 乾隆皇帝就是这样，在迎合地方士人的品味和习惯以及否认观光欲望之间来回游移，所有的一切都在一首诗中。

那么，我们能否假定乾隆皇帝愿意——当然有些勉强——公开赞扬江南的美景呢？这也存在着问题：我们如何能将乾隆皇帝对于观光的热情，与他约两周以前在《江南意》中如此清晰表达的矛盾情感一致起来？这一难题的解答在于，要看乾隆皇帝写作时身处的位置。我们（以及乾隆皇帝本人）上面已指出了，这时圣驾还未进入作为地理—文化上的江南地区，进入的只是江南省行政管理的范围：“江南至矣犹江北”。
[79]

 更准确地讲，“江北”，也就是江南省位于长江以北的地区，是黄河—运河水利体系的重要基础设施网络的关键。在继续向南经过江北的两星期内，乾隆皇帝将大部分时间用于亲视这一防洪、灌溉以及平稳运输漕粮所依赖的水利基础设施。
[80]

 在这种特殊背景下，“余暇”观光，对于乾隆皇帝作为勤勉统治者的公众形象来说构不成什么威胁。当身处或靠近江北时，乾隆皇帝极乐于承认他享受地方的景致，这就无足为怪了。
[81]



然而，当再往南，乾隆皇帝抑制住了称颂“秀丽山水”的意愿。当圣驾接近并日益深入江南，乾隆皇帝缄口不言他自己的爱好（但并没有说他没有能力），不同于士人游客惯常所做的那样赞美宜人的环境，他将一切观光动机归结为了恭奉皇太后。

与金山相遇（一）：引出景致与否认欲望

乾隆首次南巡中的一次关键活动，发生在1751年3月13日。这一天，皇帝一行进入江南。作为地理—文化地名的“江南”，使人想到旖旎风光、城市发达、消费繁荣、悠闲惬意、文化底蕴——所有这些可能会败坏乾隆南巡作为勤政、爱民、仁政活动的官方叙事。鉴于此，乾隆皇帝用一篇名为《恭奉皇太后驾临金山记》的文章纪念他进入江南。
[82]

 金山是长江江心两座主要岛屿中的一座（另一座是焦山），这里与大运河交汇，因此它是江南象征性的门户。

1749年11月，乾隆皇帝已经宣称要恪尽孝道——也就是恭奉皇太后欣赏江南景色，以庆祝她的六十寿辰——作为开始他首次南巡的基本理由（见第二章）。乾隆皇帝这篇金山文章的题目是将观光变成了一种性别化的活动以及称颂他对于母亲的孝心。然而，一年多以后的1751年3月，当圣驾到达江南的入口时，乾隆皇帝却在言辞上做了一些微调，没有将孝道置于最重要的位置——如同他早先所做的那样，而是将巡幸描述为帝王行动主义的最新例证：

朕惟省方观民，先王所重，时巡之典，虞夏以来尚已。我皇祖圣祖仁皇帝抚御九有，匪居匪康。

这里，巡幸是作为一种古老的活动以及身为统治者——不论古今——应有的勤政出现的，且给出了最近的事例。而且，考虑到江南省和浙江省在文化和经济上的重要地位，乾隆皇帝声称，他“涉河渡江，不惮数勤”，为的是省方，获知百姓的疾苦。乾隆皇帝回应了于敏中在《圣德歌十章》（本章前面引述过）序中陈述的内容，重申他的巡幸只是始终如一的行动主义和仁政的证明。正因如此，皇帝早该巡幸“东南”了。更为重要的是，这一南巡不含闲暇雅致，相反地，它——以及所有的巡幸——象征着乾隆皇帝对于“居康”的拒斥：

朕临御以来十有六年，于兹蚤作寤思，宵衣旰食，兢兢惧一夫之不获，罔敢稍自暇逸。谒盛京（1743年），幸三晋（1746和1750年），巡齐鲁（1748年），游河洛（1750年），所在周察民隐，广敷解泽，而东南士民尚未得邀清问。

乾隆皇帝直到突出了这一最主要的意义和动机后，才又一次将向母亲以及祖父尽孝道作为第二位的理由：

然岁辛未（1751年）恭遇皇太后六袠万寿，朕将合亿兆望幸之欢心，以祝无疆。爰敬循皇祖旧典，躬奉慈舆届春南幸。
[83]



可是，乾隆皇帝立刻就回到了他自己在北方善政的话题：

上元
[84]

 前二日，发自京师。渡济、漯、汶、沂至黄河，周览堤工。遂泛舟逾淮以达于江，采民谣，询土俗。
[85]



当圣驾继续南行，乾隆皇帝对于他最主要行政使命的描述随之发生了改变，从江北的“视察河工”，变成了在江南的“省方问俗”。质言之，一进入长江南岸的江南地区，乾隆皇帝就宣布他来此的主要原因，是“观民”，这是长期以来形容开明以及宽仁统治——我们将在一定的时候进行分析——的一个用语。

作为有提示作用的《恭奉皇太后驾临金山记》，包括冗长的王朝强化的陈述，旨在从修辞上减弱周边环境的伟大。当然，乾隆皇帝乐于承认，“顾瞻金山，上凌太虚，下瞰洪流，为江南诸胜之最”。很显然，这是他恭奉皇太后登高赏景的原因所在。然而，到达了金山顶，就在乾隆皇帝本应醉心于整个景色之时，乾隆皇帝的语气发生了改变。他描述了在江声山色间欢愉的人，接着指出：“丰水有芑，数世之仁也。”
[86]

 确切地说，乾隆皇帝指着康熙皇帝书写的碑铭，将眼前的和平繁荣追溯到康熙皇帝，当时，1699年康熙皇帝恭奉乃母孝惠章皇后南巡。
[87]

 乾隆皇帝看到康熙时期的这一碑铭，促使他将“嗣徽笃祜”称颂为清朝兴盛的根本原因。在乾隆皇帝看来，他正在撰写的此文以及南巡的主要目的，是庆祝圣母的母仪天下，而不是赞扬金山的自然美景。这里，在长江江心，在旖旎江南的制高点，恪尽孝道在意识形态上优先于迷人的景色。乾隆皇帝在文章的最后充分说明了这一点：

若夫江天之浩荡，风烟云树之郁苍，与夫鳞昆甲族之神奇而变 化，虽遇目赏心，偶一寄兴，然朕之所以俯仰而忻惬者固不在此也。
[88]



乾隆皇帝的意思十分明确。尽管他也承认在金山之顶得到短暂愉乐的可能性，但他最终未从这里得到什么长久的满足。他对于王朝过去以及现在的皇太后持有真正的尊敬和赞扬，朝廷和社会的兴盛最终还要仰赖她们。

我们能够注意到，乾隆皇帝努力维持自我形象和权威的明确性别化内容。至为显然的是：勤政被认为是一种艰辛以及严格说来是属于男性的活动；观光被描述为给予身处政务和公共事务的官方场合之外的女人的自由放任。当然，人们希望女人在国内政务和家内事务中能起到积极的作用，尤其是随着她们年龄的增长、地位的变化。家庭或家族的治理也意味着王朝的治理，皇太后作为爱新觉罗家族的女性家长，要为整个国家妇道做表率。但是这里，在长江江心，皇帝顺从他的母亲，而不是皇太后表面上的看景愿望，乃至为重要之事。质言之，通过摆正自己与两种完全不同的女性形象的位置，乾隆皇帝寻求加强他自己的道德威信。一方面，他在《恭奉皇太后驾临金山记》中庆祝王朝为母之道的美德，另一方面，他已将江南景致比作仅仅一个月前在《江南意》中所写的诱人的南方美人：“吴越山川……传闻争羡。”通过将孝敬皇太后凌驾于任何他可能已感受到的江南美景之上，乾隆皇帝用具有高度性别化的术语肯定了他自己的孝道。
[89]

 在此过程中，乾隆皇帝强化了江南的性感，接着否认它许多诱人的装束——它的南方美女和撩人的景致（在文人的诗画中都享有盛誉）以及它华丽、优雅的环境，尤其是它郊外的“休闲之地”和娱乐之区。
[90]

 我们在下一章会看到，这些关于性别的以及孝道的表白最后证明只是幻想罢了。但即便如此，乾隆皇帝相信（或至少想使他的读众相信）江南的魅力转瞬即逝，像那些著名的美人一样，在由皇太后们所体现出的坚贞不渝的美德面前，相形见绌。还有，如第二章所述，由于皇太后被设定为乾隆皇帝狩猎的民族—王朝严格纪律信奉者的角色，因此她的美德，至少部分地嵌入了民族意义。

与金山相遇（二）：调和并抒怀月下长江

乾隆皇帝从未走到嘲笑江南胜境的地步，他只是尽量使自己与它们保持距离。甚至当他看似赞同审美的休闲精神时，也要使用其他知名文人的——过去和现在的——艺术创作，作为文化上的缓冲器，令他至少在言辞上能够远离过于颓废或是放纵的环境。例如，乾隆皇帝经常在自己的诗中向苏轼致敬，在孙康宜看来，苏轼是“中国文人中少有的”“真正掌握了所有的文学形式——诗、词、赋、文、书、画——的人”。
[91]

 苏轼是感情自然流露和“豪放”的倡导者，强调艺术的表现功能，然而他的作品也以精确和客观见称。
[92]

 尽管“后世的中国评论家有时抱怨他的诗缺乏启示意义”，
[93]

 但公安派
[94]

 的支持者对他评价极高，可能因此他被视作“抒情传统的组成部分”，至少在十八世纪中期是这样认为的。
[95]

 苏轼的地位令乾隆皇帝更多地利用他诗人的表面形象而不是采用其诗句，作为一种可以与景致安全交流的文学预防之物。

就在写作《恭奉皇太后驾临金山记》的同一天（1751年3月13日），乾隆皇帝还写过一首《游金山寺用苏轼韵兼效其体》：
[96]



平生不戒游览兴，
[97]



西浮
[98]

 于洛
[99]

 东观海。

轻舟风利过维扬，
[100]



此间初识有江在。

中流滞澲如补陀，
[101]



八功德水澄无波。
[102]



精蓝信宿可留憩，
[103]



层楼阿阁何须多。

青雀黄龙尽收楫，
[104]



笳吹笙歌送西日。

帆樯远近挂红灯，

照入江天星点赤。

髯翁醉醒风雅魄，
[105]



奇句孤吟深夜黑。（原注：苏诗有“二更月落天深黑”及“江心似有炬火明”，“非鬼非人竟何物”之句。
[106]

 ）

 信耶非耶漫强明，

律中要使神鬼惊。

六百年没人莫识，

我偶拈赓答风物。

滥觞远忆巴岷山，

土鼓云门拳石顽。
[107]



清赏凭高兴未已，

烹茶更试中泠水。
[108]



在这首诗的第一部分（1—4句），乾隆皇帝摆出了平民姿态，好像他只是“游览”人群中的一员。但是乾隆皇帝在第一句使用“平常”一词，多少与他自己的身份不符。很显然，身为皇帝，他的生活和出巡绝非平常。即便如此，他声称不反对，可能甚至是喜爱游览的“平常”愉悦。他在第二句选择的动词“浮”——这暗示不是以匆忙的速度——以及他在第三、四句中对于乘坐由运河南下船只的描述，更支持了这种解读。这似乎表明，乾隆皇帝在他南巡期间，难以超然于接受士人热爱闲暇外出。

但情况真的如此吗？这种解释的一个显然困难是，乾隆皇帝将他的出游描述为悠闲乘船游荡，这与他此前和随后的喻为勤政的骑在马背以及他反复否认游览，形成了明显的对比。我们很快将在乾隆皇帝其他南巡作品的更广阔的脉络中分析这首特别的诗作。然而首先要对这首诗做更为正式的分析，如下所见，在南巡期间乾隆皇帝避免完全采用文人游客的声音和姿态，有的是将苏轼的诗人形象构建为一种文学的代理形式，借此可以安全地与成为问题的景致相交流。

在叙述了（第3—4句）乘船首次到达扬州和抵达长江后，乾隆皇帝描述了（第5—7句）他登临金山的佛寺，感觉到寺庙（第6—7句）“水澄无波”，“宿可留憩”。然而，这一恬静的氛围却相当短暂，乾隆皇帝转向了（第9—10句）自在却是嘈杂的景致，成群的游客泊靠游船，在余晖中尽情欢乐。第11—12句显然是这首诗的中心部分，描写的是忙碌之后的休闲之地：“帆樯远近挂红灯，照入江天星点赤。”至此，无论是这首诗的主题还是格调，与我们先前的解读都没有矛盾。

然而，从第13句开始（也就是这首诗的后半部分），乾隆皇帝在修辞上将自己与高度审美化、夜幕中的长江形象——这形成了此诗的主题——保持着距离。他借用苏轼这个人——“髯翁”刚刚“醉醒”——完成了这一距离的保持。苏轼的原诗（约1071年）写道（第9—10句）：“羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。”
[109]

 接下来，在描述了（第11—12句）一幅如画风景后（“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤”），苏轼开始（在第13句）
[110]

 迷失于晚景以及思念四川家乡的思绪中。
[111]

 与苏轼的诗作相比，乾隆皇帝在他诗作的第13句，抑制了任何直接的和个人的对于他周边环境的神秘色彩及意义的思考。正如我们在《恭奉皇太后驾临金山记》以及很快在《江月》中所见，乾隆皇帝完美地在其他场合阐述了他自己关于风景有着更重大意义的想法（或曰在《恭奉皇太后驾临金山记》中所缺乏的）。然而，在1751年的作品《游金山寺》中，乾隆皇帝通过评论苏轼在六百多年前对于同样景色的诗歌创作中的情感投入，保持了更远距离、作为第三者的视角。更确切地说，乾隆皇帝（或他的捉刀人）在第14句后面的诗注中直接引用苏轼的诗句：“二更月落天深黑”，“江心似有炬火明”，“非鬼非人竟何物”。
[112]

 如此一来，乾隆皇帝有效地在苏轼耽于昏睡和好饮，和他自己的对于这一情势的貌似客观理解之间形成了对比，如他在第11和12句中所表达的（“帆樯远近挂红灯，照入江天星点赤”）。这一修辞上的叙述做法，反过来，在乾隆皇帝和他北宋代言人的观点间，产生了更深的区隔感。

最后，在这首诗的末尾几句，出现了一种模糊的诗歌声音。19—20句的主题多少有些（可能是故意为之？）不明确。谁“滥觞远忆巴岷山，土鼓云门拳石顽”？谁“清赏凭高兴未已，烹茶更试中泠水”？苏轼还是乾隆皇帝，抑或两人都是？

如果我们认为苏轼是主语，那么乾隆皇帝就将读者的注意力从他自己身上挪移开来。是苏轼“滥觞远忆巴岷山”，而不是乾隆皇帝；是苏轼（而不是乾隆皇帝）“清赏凭高兴未已”；是苏轼“烹茶更试中泠水”，而不是乾隆皇帝。
[113]

 然而，这最后几句将乾隆皇帝读为主语也完全讲得通。

由于有着这种不确定，乾隆皇帝作品的主旨变得极为含混。一方面，通过步苏轼的诗韵和用字，乾隆皇帝能够证明，他既熟悉又欣赏一位受人尊敬的著名文学人物的作品；另一方面，他在自己与沉湎江南休闲景色间画上了界线。在这首诗的前半，看得出乾隆皇帝容许（如果不是支持的话）“游览”。当乾隆皇帝将自己的巡幸用休闲的“浮”等字进行描述时，他完全沉浸在对自己经历的叙述之中。然而，在诗的中间部分，他回撤到作为第三方、更远距离的观察者位置，使用苏轼成为诗歌代言人。如此，乾隆皇帝就阻止了当夜幕降临长江之时，他会（将会）投身于眼前欢庆场面的任何想法。这里乾隆皇帝有效地叙述并使自己远离士人和大众文化，他们绝对是闲适抑或是颓废的。仅仅在诗的最后几句，乾隆皇帝似乎重新回到了第一人称的叙事者位置。然而，这是不明晰的。当然，乾隆皇帝像苏轼一样，可能“滥觞远忆巴岷山”。然而，他肯定没有体验过大概是令苏轼喝酒的那种思乡感伤之情。像苏轼一样，乾隆皇帝“清赏凭高”可以“兴未已”，但是很清楚，这并没有包括身处长江下游的普通游客的陶醉。乾隆皇帝更乐于在金山佛寺这样的幽静隔绝之地“烹茶”。易言之，在南巡期间，就眼前景色本身而言，乾隆皇帝经常将自己不是扮成直接鉴赏者，而是作为有着距离的观察者，却全然熟悉其他人的文学和艺术作品中对于江南的远为抒情的描述。
[114]



当将《游金山寺用苏轼韵兼效其体》与以后所写《江月》参读时，这种用修辞拉远距离的手法，就表现得更为明显。在后一首诗中，乾隆皇帝传递出他经历过相同的夜景，但没有依赖一个像苏轼那样起媒介作用的文学名人。这首诗的名称《江月》，是相当传统的诗境，像乾隆皇帝自己在首句中所说：“水月亦常见。”在上一首诗里，苏轼因醉酒恍惚，只是被他处所的奇异黑暗吸引并痴迷其中。与苏轼不同，乾隆皇帝在《江月》中所表达的是，在这样一个吸引人的环境之中盘桓过久所带来的可怕后果：

水月亦常见，

江月见乃初。

我来望后夜，
[115]



娥御来徐徐。
[116]



坐待破初更，
[117]



乍觉金波浮。
[118]



焦山及象山，
[119]



对峙海门虚。

团团烂银镜，

高悬只须臾。

击鼓罢冯夷，
[120]



吹浪戢天吴。
[121]



鳞昆及甲族，
[122]



摄仰光明珠。
[123]



拟欲问纤阿，
[124]



三山究何如。
[125]



水仙乘赤鲤，
[126]



导我亲证诸。

长揖谢未能，

劳逸终殊途。
[127]



这首诗的第一部分（第1—10句）意思比较直白。乾隆皇帝到达长江（第3句）并描述了他看到如华满月的情形。修辞的核心又出现在这首诗的中间部分（20句中的第10句）。在第7—10句，乾隆皇帝描述了静谧的景致，他并未称颂它的美丽，而是突出了满月短暂，必然会开始月亏最后成为残月。长江（第11—12句）在皇帝看来，不再是美丽的月下江流，而已变成了具有战略意义的战场分界线。同样，月亮（第14句）也不再被描述为有审美魅力的对象或是山水绝佳视觉的补充，而是变成了“光明珠”，它的美丽震慑住了“鳞昆及甲族”（第13—14句）。这里乾隆皇帝大概是指宋朝军队，它们在1127年将京城迁至长江以南，并从未全力重新集结力量，从女真人的金朝——被认为是满洲人的祖先——手中夺回北方。身为满洲统治者，乾隆皇帝也敏锐地意识到了江南在表面上对他自己的“鳞昆及甲族”，也就是对于清朝征服者精英的有害作用（见第四章）。怀着此等想法，乾隆皇帝欲问月神即纤阿：“京口三山”（第16句），它们的主要作用是供游览，还是防御要地（“海门”）？但水仙先行一步，召唤他亲自去视察它们（第17—18句），乾隆皇帝有礼貌地回绝了（第19句）。总而言之，乾隆皇帝视月下长江的壮美乃军纪整肃、果敢和活力的威胁。王朝在江南的颓废渐渐显露，这促使他在结句发出警告：“劳逸终殊途”。乾隆皇帝对于南方风景所暗含的民族—王朝认识，与苏轼远为抒情的表达之间的差别，是至为明显的。

在乾隆皇帝的话语中，苏轼在意识形态上所起的作用，并不只是作为他自己的文学土壤，它也包容了一个远为正面的形象。1751年3月27日乾隆皇帝抵达杭州，又一次引用了苏轼的形象，这次是解决他自己现身西湖这一难题，西湖是士人游客历来的目的地，以美景著称。
[128]

 在组诗《题西湖十景》的第一首《苏堤春晓》中，乾隆皇帝写道：“通守钱塘
[129]

 记大苏，
[130]

 ……长堤万古传名姓，肯让夷光
[131]

 擅此湖？”
[132]

 这里，苏轼不是醉酒和轻松自在的诗人，而首先是关注治水问题的勤政和注重实际的管理者。
[133]

 在这点上，乾隆皇帝将苏轼描绘成他的真正代言人，苏轼的看法和目的与自己的完全相同。皇帝的这种几乎不加掩饰，虽有些可笑，但应不会失去文学读众，特别是因为苏轼有名的诗句“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这一对西湖高度情色化的称颂已被奉为经典。
[134]

 当然，乾隆皇帝并没有提及此。乾隆皇帝对此隐而不语以及对于这种偏激的重新写作的冲动，暗示出他在江南核心地带游览的矛盾态度。

日益深入：宣称勤政，拒斥愉悦

与这种矛盾态度相随的是挥之不去的焦虑，被一再的否认所掩饰着。乾隆皇帝的诗作到处都否认他只是在外出游乐。1751年，一抵达苏州，他就写道：

牙樯春日驻姑苏，

为问民风岂自娱？

艳舞新歌翻觉闹，

老扶幼挈喜相趋。

周谘岁计云秋有，

旋察官方道弊无。

八耳信疑还各半，

可诚万众庆恬愉。
[135]



乾隆皇帝的意思直截了当并以说教为上，这实际上颠覆了他说的内容。这种为了农事和地方政务起见，郑重其事要求地方不要庆贺迎接，听起来空洞无物，却是最受喜欢的主题。

第二天，乾隆皇帝“恭奉皇太后”游览苏州郊外的寺庙等名胜。其间，他处心积虑地避免作为士人可能会有的、用辞藻华丽的诗句对风光的赞美，他紧扣着的是平淡无奇的主题，例如，在游览位于苏州城墙西北著名的虎丘时，乾隆皇帝写道：

闲登海涌峰，

雨洗绿鬟浓。
[136]



古岭多留咏，

春郊尽力农。
[137]



海涌峰给乾隆皇帝提供了很好的机会，可以使他步许多士人游客及其留下的对于薄雾烟袅及翠绿欲滴景致的赞美的后尘。但是他力戒抒情的幻想，转向更为日常的农业话题。

数天后，在一首名为《夜雨》的诗中，乾隆皇帝更清晰地表达了他廑怀天气与农事间的密切关系：

北方此际惟虞少，

南国今来却虑多。

只论游观无不可，

重因农务望晴和。
[138]



在上面两首诗中，乾隆皇帝感知着周围的一切，但避免士人诗歌创作的情感喷涌。由纯粹文学标准判断，他诗歌性质的这种转向，可能解释了为什么在文学史家那里他声名不佳。乾隆皇帝在南巡期间并非对创作抒情山水诗不感兴趣，问题是，他的兴趣在别处。乾隆皇帝对于天气极为敏感，不是因为这会对他——或是他的母亲——的游览计划有影响，而是因为天气对于农事极为重要。当圣驾返程北上抵达长江，他在《闻京师得雨志喜》一诗中就回到了这一主题：

江南恒苦春雨多，

冀北恒苦春雨少。

苦少常年我惯经，

苦多今年始略晓。

江南冀北皆赤子，

目击耳闻究殊道。

麦将欲秀菜绽花，

春雨正佳未致潦。

苦多即目已纾怀，

苦少驰望燕云表。

置邮喜复接佳音，

一犁普偏令春早。

顷刻兼消两地愁，

况复溟濛烟景好。
[139]



在这首诗中，乾隆皇帝对于自然环境——雨、草、云、花——的认识和描述，通过关心行政和政治的棱镜折射出来。从文治角度看，农事最为重要，巡幸只是收集每年农事活动重要信息的一种手段而已。当然，乾隆皇帝简要地表达他对于面前“烟景”的欣赏，但那只是他诗作的最后一句，是在他的行政忧虑，通过他个人对于江南适量雨水的观察以及得到喜人的早种报告从而内心宽慰之后。换言之，乾隆皇帝对于“为诗而诗”不感兴趣。他诗作的决意不加修饰以及非抒情的风格，是精心规制的，意在公之于众，即便是通过风景如画的江南核心地区时，他也一直关注政务，不仅是南方的而且是整个国家的。

在后来的南巡中，乾隆皇帝保持着勤政的公共形象。例如在直隶与山东交界的德州，在1757年第二次南巡中，他写了一首诗给山东的大小官员：

未敢深宫自宴居，

省方展义每厪予。

接程移帐安犹便，
[140]



择向开轩费则虚。
[141]



乾隆皇帝在1757年3月20日写给两江总督尹继善的一首诗中，继续强调道路艰难：“幕府山边开幕府……清跸宁求一己娱？”
[142]

 接下来是更多的对寻求愉悦的否认，甚至当他在1757年又一次写杭州西湖十景之时亦然——第一首还是《苏堤春晓》：

重来民气幸新苏，

灾后犹然念厪吾。

此是春巡第一义，

游堤宁为玩西湖？
[143]



1762年第三次南巡写给江南官员的诗，可以作为乾隆皇帝相当程式化的驳斥闲暇游览并致力于勤勉和宽仁的最后一个例证：

别馆运河侧，

南巡此重经。

闲堪阅书史，
[144]



乐不在池亭。

惟切旰宵志，

匪耽月露形。

申咨大小吏，

有惠莫屯停。
[145]



考虑到篇幅（还有读者的耐心），这里就不再列举了，人们可以引述乾隆皇帝这种感受的更多表达。这样的诗作在乾隆皇帝众多的南巡诗中到处都是。

乾隆皇帝笔下流淌（没完没了）的这种大量的呆板诗作，不会令人惊诧，乾隆皇帝毕竟有着意识形态的使命：反击任何对他是肆意挥霍和不负责任的君主的暗示。他将自己表现为勤政、仁慈和恪尽孝道的统治者，通过他的诗作为媒介达到目的，我们会看到任何巡幸中的君主都会如此。即便乾隆皇帝朝此方向的种种努力显得矫枉过正了（他也非常反对），我们也应认识到，这一表白的激烈程度，与江南在文化上被认可并推崇作为欢娱和惬意生活之地的程度相匹配。更重要的是，乾隆皇帝将汉族士人文化自身固有的张力转化为朝廷的有利条件。这一张力沿着十八世纪中叶两种人，即推崇归隐山水的“私人”和富于表现力的当下抒情高于一切的人，与支持更加“公开”或是有着文化革新以及说教的诗歌社会使命的人之间的裂缝表现出来。清廷自然与后者为伍，在此过程中，贬损或至少是削弱了前者。最后要说的极重要的一点是，乾隆皇帝的南巡诗也包括明确的民族—王朝内容。

正统话语：马上“观民”

乾隆皇帝是以勤于政务而不是耽于游乐现身江南的，作为种种努力的一部分，他抓住了经典的“观民”准则。上面我们已见过这一词语，这里我将从乾隆皇帝1757年第二次南巡诗里再多引用一些例证。1757年3月20日，一进入江南，乾隆皇帝就向该省地方官员讲：“国本重为民……省方为观民。”
[146]

 后来，骑马经过常州府（位于苏州北面）时，乾隆皇帝再次设问：“南来缘观民，讵为赏烟景？”
[147]

 接下来，在到达苏州后，他宣称：“南来两务重，视河及观民。”
[148]

 最后，乾隆皇帝在到达杭州后，重复了同样的主张：“前岁灾鸿今稍安，观民不为事游观。”
[149]

 很显然，在出巡途中，这些倾向于日益紧迫的“观民”任务的主张，与努力驳斥皇帝巡幸江南主要是为享乐的认识，紧密交织在一起。

在《晴》这首诗中，乾隆皇帝阐述（回顾性地提炼）自己对于“观民”的理解，这首诗作于1780年4月25日，是在第五次南巡回程的途中：

快雨复时晴，

润暄
[150]

 欣适平。

行宫背北麓，

晓驾指南京
[151]

 。

巡狩巡所守，

观民观我生。

幸逢诸事吉，

惟益懔持盈。
[152]



与我们这里的讨论最相关的是第五句的一个长注，详述了相互联系的“观我”和“观民”的准则。乾隆皇帝自己指出，这一注释以朱熹
[153]

 给《易经》“观九五之象”
[154]

 的卦辞的一个注解为基础：“人君观己所行，不但一身之得失，又当观民之善否，以自省察。”这里的“观民”，包括了三层意思，每个最终都会对统治者的行为有影响：（1）观民心赞同还是反对你；（2）观民风是有益还是有害；（3）观民生是有序还是混乱。
[155]



朱熹对于“观民”的解释，与著名注疏家郑玄（127—200）
[156]

 、孔颖达
[157]

 对于《易经》
[158]

 、《诗经》
[159]

 、《礼记》
[160]

 注疏中经典的善政和仁政若合符节。我们应该将乾隆皇帝对于“观民”话语的使用，理解为文化安抚（或甚至“蓄意汉化”），他借此寻求确立自己成为经典及标准注疏中神圣政治原则的“儒家”卫道者地位。这种分析当然有道理。所有接受过经典教育的学者和官僚——不必考虑他们学术上或学说的不同（也就是宋学与汉学的对立）——都熟悉“观民”的准则，甚或在这一政治上受欢迎且文化上宽慰人的经典用语中，已找到了清统治的合法性。然而，尽管这种将南巡解释为一种文化的默认形式，不能说完全不准确，但这并不是问题的全部。

只关注清廷迎合汉族士人理想的这种分析，会妨碍我们全面地理解乾隆皇帝行动于其间的更广阔的政治文化的复杂性。……柯娇燕已证明，清政治文化包括但不仅限于汉人或“儒家”的王权观念。
[161]

 更具体地说，乾隆皇帝是通过什么将民族—王朝的有效、开明领导权的要求扩展至文治领域，而无须放弃或“掩饰”一种明确的民族身份和差异的意识的？认真分析乾隆皇帝是如何娴熟地将经典所认可的“观民”准则与他南巡诗中明确谈到骑在马背上交织在一起，为认识这一活跃的行进队伍提供了重要的切入点。

欧立德近来描述了骑射在乾隆初期到中期（1740至1760年代），已转化成了满洲民族身份的一个重要标志。第四章也已详述了，乾隆皇帝将骑射作为精练表述的“满洲之道”（Manchu Way）的一部分，这个词同时被认为显示并灌输了武力和更具一般意义的活力特性。
[162]

 巡幸活动深深地与这一意识形态目标捆绑在了一起。

需重申的是，在整个1750年代，乾隆皇帝日益关切满洲高级官员乘轿的趋势，视此是征服者精英懒散和堕落的标志。对此，他竭力以多种形式鼓励骑马。首先，他发布了一系列谕旨，明确禁止满洲官员乘轿。

禁令的必然结果是，所有满洲大员，不论文武，都要骑马。
[163]

 第二，乾隆皇帝通过亲身在始于1740年代的多次巡幸中骑马，努力树立更为正面的榜样。在乾隆皇帝看来，巡幸——包括他的南巡——乃是惯常做法，满洲例外主义体现其中，并通过它得到了保证。质言之，通过将他的朝廷置于马背之上，乾隆皇帝掌握了表现、保留以及促进民族—王朝身份和美德的机会。

在巡幸中骑马，符合朝廷在意识形态上执着于民族—王朝统治原则，但也加剧了某些意识形态的紧张状况。汉族官员和精英都同意朝廷视骑马为军事实力象征的看法，然而，他们视武力和纪律乃官僚的为政之道（也就是仁政）理想的对立物。又回到第四章所讨论的，头两部正史——司马迁的《史记》和班固的《汉书》——将单纯以使用武力为基础的“马上治天下”的做法视为非正统的治理模式。乾隆皇帝十多岁在上书房读书时就已经学过这两部书，
[164]

 他像大多数汉族精英一样，自然熟悉陆贾这一由来已久的认识表述：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”对此的熟悉，使得乾隆皇帝将“马上治天下”从一个非正统军事统治的、受人蔑视的标志，转变为民族—王朝正统和权威的特别标志。
[165]

 因此，乾隆皇帝通过他在出巡帝国时所写的诗作，实现这一意识形态的转型，人们对此就无可奇怪的了。

乾隆皇帝通过诗作推动“马上治天下”正统化，既在内地也在塞外推进了朝廷的民族—王朝特权。1754年9月，乾隆皇帝在科尔沁境内狩猎，时值第一次平准之役，他得到消息，一群内亚的部落首领与大批追随者要臣服清廷，就立即下令军机处撰拟上谕，表示将为这些降附的首领及随从提供草场。为纪念此事，乾隆皇帝作《即事》诗一首，最后为：“因思陆贾有名言，马上之治却又可。”
[166]

 结合1750年代的历史背景，当时清朝军队正在开疆拓土，远远超出了内地，那么，马上治天下的能力自然值得称颂，而陆贾的观点则不适用了。

对乾隆皇帝来说，更重要的是，重视能够做到马上治天下，超越了应对内亚草原的蒙古部落联盟这样的具体问题。在他看来，马上治天下，已促进了清朝征服中国内地并在征服之后继续为整个国家注入更具普遍意义的活力和纪律。到了十八世纪中期，乾隆皇帝已将巡幸指定为马上治天下的一种精髓表现。

1753年初，乾隆皇帝开始了短程出巡，拜谒已故父亲即雍正皇帝的陵寝。
[167]

 在返京途中，他写下了《自东岭取近跋马至行营》，这首诗值得多引：

高乃听见亦取高，

东岭鸟道分僧寮。

回看来路固平直，

纡盘要当十里辽。

策马博壁下屴险，

控鞍何必耽逍遥。

细流往往出石激，

险崖强半冰未消。

马背上的活力和奋发感极其明显，这无须进一步解释。在这首诗接下来的部分，乾隆皇帝描述了骑马通过幽深且冰覆的山谷，到处都是茂密植被与浓雾。从深处山村传来的鸡犬嘈杂之声打破了这静谧的如画景色，促使乾隆皇帝想到山谷中许多以采煤和采石为生的居民。诗作的最后部分，在这一“观民”之后，乾隆皇帝最终抵达圣驾指定的宿营地：

行营卓午倏已至，

车徒落后舆儓嘲。

大吏前谢未修治，

待尔修治曷若稳驾轻舆遨？

马上得者未可马上守，

非马上守者又当毋忘马上劳。
[168]



在这两首诗中（都作于1750年代初），我们可以觉察出一种隐晦然而却又是与众不同的意识形态运动。
[169]

 《即事》一诗，让人们想到了“马上治天下”的军事弦外之音。乾隆皇帝的确将他从事草原战争和部落外交的能力，归于他娴熟的马上治天下。对于草原各种情况的熟悉，构成了进行有效的惩罚性远征的基础，并可以用足以维持生计的草场，成功救助投诚部落。

《自东岭取近跋马至行营》意识形态上的含义比《即事》丰富，是意识形态的向外延展。马上治天下的价值，不再限于塞外的非汉族地区和人口。乾隆皇帝认为，马上治天下的原则不仅适用于对内地的征服，而且也适用于对它的治理。乾隆皇帝将自己通过东岭整肃而英勇的骑行，与笨拙迟缓（以及可能更加官僚作派）的大批随从在组织与后勤上的一团糟，相提并论。换言之，乾隆皇帝将自己刻画为精力充沛的马上统治者，体现并最具民族—王朝的整肃和勤勉。他也传递出一个意义更为重大的问题：惯常于骑在马上通过崎岖不平地区，这一习俗，易使人不仅想到武力，而且也想到乾隆皇帝对于他的臣民——比如那些偏远山区村庄的居民——生计和苦难的更深思考。是以，乾隆皇帝将马上治天下的行动描绘成一种安全且仁慈的统治手段，因此，“当毋忘马上劳”。当然，这一最后的告诫也加进了民族的含义。乾隆皇帝相当尖锐地评论“未可马上守非马上守者”，
 这一倨傲的语气和民族含义，汉族精英不会看不出来。乾隆皇帝写作《自东岭取近跋马至行营》，时值圣驾接近金朝第一位和第五位皇帝——金太祖（1115—1123年在位）和金世宗（1161—1189年在位）
[170]

 ——的陵墓，这不可能只是时间上的巧合，只能是进一步证实了后一观点。

乾隆皇帝继续将马上治天下的概念精心构制为他南巡期间一种正统、嵌入了民族意义的有效、仁治的模式。我们在前几页已看到，他利用了马上统治者的“驰驿”形象，既比喻了勤政也否认了游览。这仅是包罗更广的模式的一部分，事实上，乾隆皇帝南巡诗到处都是对于自己“策马”“策骑”“据鞍”“乘马”“按辔”的刻画，尤其是当他视察沿黄河
[171]

 以及浙江海塘
[172]

 的重要水利设施之时。马上皇帝的此种自我描述特别多，我们无法在这里详细分析，但有一点很重要，值得注意，这就是，不论是在陆路还是经由大运河出巡，当通过省、府和县的治所，
[173]

 游览如扬州、苏州、杭州等主要城市郊区的名胜时，
[174]

 乾隆皇帝坚持骑在马上。他所陈述的理由是“马便于船，并百姓得以近光也”。
[175]

 当然，这一论断极具争议。纯粹从后勤保障的角度看，乘船经由大运河在支出上远为经济且“便利”（就是说，身体少受颠簸之苦），话虽如此，“每至城市，多舍舟策马过之”，却是一明确的做法。更为重要的是，乾隆皇帝解释说：“欲以观民，亦从民所愿也。”
[176]

 甚至是在乾隆皇帝离开江南、通过山东段的运河返京之时，他也坚持这一强制性的骑马做法。1765年，当船队接近东昌府治所时，乾隆皇帝创作了一首《策马过东昌府》，这首诗起句为：“南邦逢郡邑，按辔便民瞻。”乾隆皇帝对此有很长的注解：

南巡渡黄后，即循川途。御舟惟过郡县城郭，必遵路策马经行，既览闾阎景象兼便民瞻就。兹过东昌仿行之。
[177]



这一严格规定，明确将骑马的做法和先前讨论的“观民”的正统话语联系了起来。在第六次即最后一次南巡中，乾隆皇帝坚持这一骑马规定。1784年，73岁的乾隆皇帝视察浙江沿海海塘时写道：“春月来观海，古稀仍据鞍。”简短的诗注再次申明了长久存在的做法：“每于城邑或乘马，便民就瞻也。”
[178]



正如这最后的事例所解释的，乾隆皇帝坚持在南巡期间骑马，既非源于行政也非源于后勤的需要，而是源自他强化民族—王朝意识形态的使命需要。在巡幸江南期间，乾隆皇帝将骑马的民族—王朝壮观场面正统化，作为视察水利设施和观民的一种手段，也就是说，作为一种在内地实现勤政和仁治的最佳工具。

结论

从上面的论证可以很清楚地看出，在巡幸江南期间，乾隆皇帝很显然没有采取士人游客之态，反而是明确将他的南巡与为了个人愉悦的想法分离开来，甚至是当游览名胜时，也避免以抒情的方式赞扬它们。他是通过其他士人的诗画作为这一审美经历的媒介，将自己的诗作表达为对于有效、高效的行政任务以及仁政的关注。同时，他没有抛弃满洲人的身份以及强化民族—王朝意识形态的使命。在这方面，乾隆皇帝将自己表现为儒家的君主与满洲人的首领。他将历来遭贬斥的骑马壮观场面，转化为正当的观民手段。那么，正如乾隆皇帝的话语所设定的，江南万众所瞩目的，不是这一地区令人惊叹的景色或景点，而是由移动的朝廷与马上的统治者所体现出的民族—王朝例外主义。

因此，乾隆皇帝在南巡期间所创作的诗歌，就不简单是文化上的让步举动，他的民族身份借此得以隐藏，或者归纳为士人游客的身份甚或是儒家君主的身份。乾隆皇帝的诗歌创作应该解读为挪用和修正的行动。正是通过此种行动，满洲的民族—王朝统治被鼓吹为最适合和最有效的、在内地实现古老的勤政和仁治理想的手段。

乾隆皇帝南巡期间，骑于马背之上变成了美德、仁慈且显然是民族—王朝的理政象征。在江南马上理政，申张了军事与民事上的满洲美德和例外主义。这是新的意识形态领域，将满洲人特权延伸至江南——内地的经济和文化的绝对核心——的民事的行政与治理。这一意识形态转变，是假定（即源于民族身份的）汉族士人对于抒情幻想以及“图安逸”（第二章和第四章所探讨的）的倾向在逻辑上的推断结果，而这反过来暗示了汉族对于自我治理的无能为力和行政效能的丧失。

欧立德写道：“这句古老的格言一定程度上是对的：即便说马上得天下而不是治天下是正确的话，那么满洲人，当他们下得马来，也从未远离他们的马，这也是正确的。”从乾隆皇帝在巡幸期间持续努力，以扩展民族—王朝特权来看，我们有充分的理由对欧立德的分析稍做补充：十八世纪中期，乾隆皇帝依然（极力地？）试图证明，帝国——包括中国内地——可以（并且是确实、必须）在马上赢得并进行统治，这样说可能更为准确。

我们已在前面几章简要地探讨了对于乾隆南巡的多种反应和认识（在汉族官员、地方精英以及民众中间）。在下一章，我们将更深入地探究民众的意识和看法，尤其是它们与1780年代乾隆最后两次南巡时间选定上的关系。更具体地说，我们将探讨乾隆皇帝对民族—王朝例外主义（美德、勤勉、仁慈）的自负——在乾隆最初的南巡中是如此小心翼翼、处心积虑构制——是如何最终被1760年代末和1770年代意外事件的发生以及民众谣言和道听途说的传布及坐实，证明是徒劳的。
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[55]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页371。康无为（《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的想象与现实》，页11注10）引述杉村勇造的话，指出约1260篇文章以及4.3万多首诗出自乾隆皇帝之手。戴逸认为：“五集《御制诗》已收诗四万一千八百首，加上皇子时代的《乐善堂全集》及去世后刊行的《御制诗余集》，总数达四万三千六百三十首。”（《清高宗（乾隆）御制诗文全集》，第1册，序，页1。）




[56]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页371。戴逸是乾隆皇帝研究的权威，大体同意这些早期的有关乾隆皇帝文学作品的数量、质量以及意义的评价（《清高宗御制诗文全集》，第1册，序，页1）。




[57]
 大体说，乾隆皇帝每十二年下令编辑他的诗作。当然编辑的过程要用数年时间。例如，初集的编辑始于1748年，在蒋溥的指导下，直到1750年才完成并呈进乾隆皇帝。只有第六集也就是御制诗余集是在乾隆皇帝去世后出版的，时间是在1800年。关于此的更多信息，见乾隆皇帝纪念蒋溥呈进御制诗初集的诗作，收录在孙丕任、卜维义《乾隆诗选》，页95—96。




[58]
 1780年4月17日，乾隆皇帝从杭州北上开始返程时（这是他第五次南巡），在一首诗中直接提到这一编辑过程。他的南巡诗共分为三卷。第一卷记录的是他从京师经直隶和山东两省的诗作。第二卷是往南经江南和浙江时的诗作。第三卷将包括所有北上返回京师时所写的诗作（《钦定南巡盛典》，卷17，页32b—33a）。




[59]
 苏州当地人郭衷恒在1763年编成了此书，就在乾隆第三次南巡一年之后（梅尔清：《清初扬州文化》，页186）。




[60]
 《扬州府志》，卷1—4；《苏州府志》，卷首1—3；《杭州府志》，卷首1—5。




[61]
 在碑碣上镌刻文字，是一种文学传播形式，游客借此能够将他们自己投入此间从而拥有了这一景点。更详细内容见石听泉《文字化的景观：中国历史上的游记》，页5—7。




[62]
 皇帝一行于1751年2月8日离于京城；这首诗写于1751年2月14日。从汉文看，这首诗实际上是三重意思，能够同时理解并译为：“The Meaning of Jiangnan”（江南的意义）、“Our Purpose in Jiangnan”（在江南的目的）、“Expectation in Jiangnan”（在江南的企盼）。




[63]
 毛嫱是春秋时期（前722—前486）越王的爱姫（《汉语大词典》，中卷，页3807第2栏）。




[64]
 白台是战国时期（前403—前221）著名的美人（同前揭书，页4798第1栏）。




[65]
 西子是西施（又名先施、夷光）的简称，春秋时期南方的美人（同前揭书，页5040第3栏）。据传说，越王将西施作为礼物送给邻近的吴国。吴王当时在灵岩山（今天苏州城外）为西施专门建了一座宫殿。




[66]
 “税骖”通“脱”——字面意思是“离开坐骑”——与《礼记》的一段记载有关，记述的是孔子如何加入一支丧葬队伍，并令他的门徒子贡离开队伍，去取一份赙金给死者家属。后来此词有了更为普遍的参加丧葬或是纪念某人去世的意义（同前揭书，页4765第3栏）。




[67]
 邓山是一座寺庙的名称，位于离苏州西南约70里（23英里）太湖岸边山中（《南巡盛典》，卷99，页13b）。孤山是在杭州西湖北岸的一座山（同前揭书，卷102，页7b）。




[68]
 同前揭书，卷5，页10b。




[69]
 这一传统最有名的例子，是苏轼在杭州西湖所写《饮湖上初晴雨后》中的两句：“若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”（吉川幸次郎：《宋诗概述》，页46。）




[70]
 卜寿珊：《中国文人画：从苏轼到董其昌》，页8—9、22—28、77—79。




[71]
 《南巡盛典》，卷32，页12a。




[72]
 同前揭书，卷35，页6a—7a。




[73]
 《钦定南巡盛典》，卷16，页42a—43a。在这一例子中，乾隆皇帝的用词是“驰驿观山”而不是前面的“驰驿看山”。这可能源自他更为系统地使用一种意识形态话语，以“观”和相关的“观我”“观民”卦辞为中心。这些意识形态的建构，我们下面将详尽讨论。




[74]
 “江南”作为一个行政单位可以上溯至唐朝贞观（627—649）中期“江南道”的设立。这包括目前的浙江、福建、江西、湖南省，江苏、安徽、湖北省的长江以南地区，四川东南和贵州东北部。宋朝的“江南路”指现在江苏南部、安徽南部以及江西。清初（1645）建立“江南省”，包括今天的江苏、安徽。具体见臧励龢《中国古今地名大辞典》，页326；牛平汉：《清代政区沿革综表》，页120；富克斯：《十八世纪乾隆皇帝南巡图册》，页9注2。




[75]
 《南巡盛典》，卷7，页1a。




[76]
 同上。




[77]
 同前揭书，页2a。




[78]
 同上。




[79]
 同前揭书，页1a。




[80]
 张勉治：《洞察乾隆：帝王的实践精神、南巡和治水政治（1736—1765）》，页79—83。




[81]
 数月后，当圣驾北上返京向长江进发，乾隆皇帝靠近或身处江北，又一次表白自己为景致所吸引。当时，他写作了《闻京师得雨志喜》诗，我将在下面作详尽分析。




[82]
 《钦定南巡盛典》，卷24，页3b—6b。




[83]
 同前揭书，页3b—4b。




[84]
 上元，指的是正月十五（也就是元宵节）。




[85]
 《钦定南巡盛典》，卷24，页4b。




[86]
 同前揭书，页5a。




[87]
 这里乾隆皇帝将1699年康熙第三次南巡的时间误作1697年（康熙三十六年）（同前揭书，卷24，页5a）。康熙皇帝所写碑文和文章可以在卢见曾《金山志》中找到，见卷首，页4a—7a。




[88]
 《钦定南巡盛典》，卷24，页6b。




[89]
 高居翰（《三张、扬州美人与满洲宫廷》，页67）以一种更为揣测的方式，对此已有评论：“清朝的满汉关系，可以说已性别化了：坚毅、好斗的北方人侵入并征服了柔弱的南方人，在乾隆时期，久已存在的这一蹂躏关系已公开由满洲人转化——多少有些成功——成了仁慈的管理。”我上面的解读，进一步深化了性别是如何向我们透露出清朝的权力和统治关系的认识。实际上，乾隆皇帝通过公开的自我约束及否定欲望的姿态，强化了他自身的道德威信。虽然如此，高居翰（《皇帝的色情艺术》，页24）仍坚持认为，也有证据表明“江南（长江三角洲）城市的浪漫和色情文化，强烈吸引着满洲皇帝，皇帝寻求将其中一些引入自己的生活，有时是与他们的谕旨和政策相背离。”




[90]
 梅尔清认为，这些地方“至少部分专注于休闲文化，包括寺庙、游船、饭庄、茶肆、酒馆、青楼”。关于苏州的“休闲地带”，她引用了袁宏道书写虎丘的文章（约1597年），这不是偶然。江南休闲地带，见梅尔清《清初扬州文化》，页133—135。




[91]
 倪豪士编著：《印第安纳中国古典文学指南》，页729。




[92]
 同前揭书；华兹生英译：《苏东坡诗选》，页9。




[93]
 华兹生英译：《苏东坡诗选》，页10。




[94]
 袁宗道、袁宏道都崇拜苏轼（周质平：《袁宏道与公安派》，页34—35，40—42）。十七世纪以后，苏轼在士人中的偶像地位，见梅尔清《清初扬州文化》，页45—47。




[95]
 在这里引用苏轼的一首诗可能会有帮助。1079年苏轼写了下面的诗，其中他叙述了乘坐游船去看湖州城附近两条河上盛开的荷花：“清风定何物，可爱不可名。所至如君子，草木有嘉声。我行本无事，孤舟任斜横。中流自偃仰，适与风相迎。与杯属浩渺，乐此两无情。归来两溪间，云水夜自明。”（华兹生英译：《苏东坡诗选》，页70。）




[96]
 这首御制诗有汉文注释的版本，见孙丕任、卜维义《乾隆诗选》，页108—110。如标题和诗注（第14句后）所示，乾隆皇帝这首诗是唱和另一首标题同为《游金山寺》的诗，这是苏轼在1701年冬天从开封到杭州的悠闲行程中所写。苏轼的原诗，见王文诰《苏轼诗集》，卷7，页307—308。这首诗的英译及详细分析，见傅君劢《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》，页139—144。




[97]
 这首诗的首句也可以解读为：“朕一生从不克制游览兴情。”（作者在正文中给出此句的英文，直译为“朕平常强烈反对游览兴情”。诗中“平生”作者译为ordinarily，这与ordinary[平常、普通]相近。——译者）然而，这种翻译没有什么道理，尤其是考虑到乾隆皇帝在其他作品中对游览所清晰表达出的矛盾态度甚至是忧虑。




[98]
 “浮”字，暗含乘船悠闲游荡。




[99]
 洛阳府（洛阳属河南府——译者）位于河南省，是中国传统五岳中的中岳嵩山所在地。




[100]
 即扬州。




[101]
 乾隆皇帝在这里将金山岛比作补陀（布达拉），后者应是指佛教地理上的四圣山之一：（1）印度的一海港，有人认为是Thattha，说是释迦牟尼先人的家乡；（2）株罗矩咤东南的一座山，这里是观世音的家乡，负有盛名；（3）宁波东面的普陀岛，观音的重要道场；（4）西藏拉萨的布达拉，观世音的化身达赖喇嘛的驻锡地。（苏慧廉、何乐益编：《中国佛教术语词典》，页412。）乾隆皇帝来到江南，这意味着最应该指的是地点（3）；然而，诗的第六句中提到“八功德水”，这也说明可以同时指西藏或是印度。




[102]
 汉字“八功德水”字面上意思是有功德的八水，指的是《无量寿经》中提到的流向极乐世界之水（丁福保：《佛学大辞典》，页926第1栏；苏慧廉、何乐益编：《中国佛教术语词典》，页382—383）。




[103]
 这里“精蓝”应是“精兰”，指佛寺。乾隆皇帝在此停留了两晚。




[104]
 是说停泊在河边装饰华美的休闲船只。




[105]
 这里乾隆皇帝指的是苏轼。吉川幸次郎（《宋诗概述》，页102—103）认为，苏轼是“喜酒但似乎酒量不大”。苏轼自己也说：“我虽不解饮，把盏欢意足。”




[106]
 这三句诗是1071年苏轼原作《游金山寺》的第14、15、18句（见傅君劢《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》，页139—140）。




[107]
 这一句和上一句，乾隆皇帝指的是苏轼1071年原诗的第7、19、22句，想念故乡四川。这首诗最后四句主语不甚清楚（或是故意为之？），可能是指苏轼或是乾隆皇帝本人，也可能是他们二人。




[108]
 《南巡盛典》，卷7，页19a—b。中泠泉就在金山寺的西面。




[109]
 以下苏轼原诗的英译转引自傅君劢《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》，页139。




[110]
 这句是“适时江月初生魄”。




[111]
 更准确地说，奔流到海的江水形象让苏轼沉浸于从未能返回家乡的思绪中。详尽的解释，见傅君劢《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》，页140—142。




[112]
 这三句是苏轼原诗的第14、15、18句。




[113]
 这间接提到了苏轼欣赏用泉水泡茶，也指出了晚明士人流行的习惯和品味。张岱（1597—1689）“因其朴素而备受尊敬，在浙江被满洲人占领后，他余生作为浙江群山中的隐士继续着创作”，实际上，他也“喜于铺张奢华，早期因喜住精美屋宇、漂亮女人、艺术以及作为用泉水沏茶的鉴赏家而赢得声名”。张岱的消费习惯，据吴讷逊（《董其昌：远离政治，醉心艺术》，页260）研究，是“富人的典型”。更多关于晚明鉴赏与物质文化的研究，见柯律格《长物志：明代物质文化与社会地位》；卜正民：《纵乐的困惑——明代的商业与文化》，页134—139、218—237。




[114]
 乾隆皇帝更抒情的诗常常与画相随。例如1751年，乾隆皇帝创作了一组短诗，共十六首，名为《吴山十六景》。过了些日子，他为明中期的艺术家文徵明（1470—1559）也创作了一首很短的题咏，名为《题文徵明〈春雨晚烟图〉，即用其韵》：“烟重长林水涨汀，善傅吴景是徵明。姑苏不到安如此，解使江山气韵生。”（《南巡盛典》，卷8，页21a—b。）文徵明以及乾隆皇帝对他画作的欣赏，见柯律格《长物志：明代物质文化与社会地位》，页104—116。




[115]
 也就是阴历的十六日。




[116]
 这指的是第15句中的仙娥女神。




[117]
 午后7—9时，也就是入夜了。




[118]
 这一句也可以同时解读为：“突然间，朕想到了金朝的混乱。”（正文中这一句的英文，直译为“突然间，朕感觉到了月色之下浪的波动。”——译者）




[119]
 象山位于江苏省丹徒县东北，面对焦山。因此，这两个岛常常作为一个地名（臧励龢：《中国古今地区大辞典》，页942第3—4栏）。




[120]
 冯夷是河神，出自《庄子》（《词源》，页1877第4栏）。在这里，我将冯夷译作隐喻长江（正文中此句英文，直译为“战鼓止于长江”。——译者），但它应更依字面译作“渡江的蛮夷”，如是，这一句诗就语意双关，也可以译作“击打战鼓使渡江的蛮夷止步”。




[121]
 天吴是《山海经》中的河神（《词源》，页0317第2栏）。《李贺歌诗编》中有唐代的一首歌：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。”这里的形象是长江——这是河神天吴所代表的——作为自然的仁慈力量，为宋代日益衰退的军事力量提供了庇护。动词“戢”，常常译作“储备”或“取消”，但这里根据字面更应译作“聚集军事力量”或“休兵”。




[122]
 考虑到前面的诗句，更具战争色彩的解释也有道理，这句也可以同时解读为“武装起来的兄弟和贵族大姓”（见施吉瑞《随园：袁枚的生活、文学批评与诗歌》，页83注70）。




[123]
 这句诗可以译作“被吸引，注视发光的珍珠”。表现的是一支着迷于诱人景致进而闲游放荡的军队形象。




[124]
 纤阿是传说中的女神，掌握着月亮的运动，但这词通常指美人（《汉语大词典》，下卷，页5750第3栏）。这里我们可以又一次注意到乾隆皇帝所思所想的性别化表达。




[125]
 “京口三山”，是指金山、焦山、北固山——都是位于长江的战略要地，护卫整个长江下游地区，尤其是江宁（今天的南京）。究其实质，乾隆皇帝似乎是质疑京口三山的主要意义到底是审美还是战略。




[126]
 是说河神召唤前往游览，这是用典，指李商隐（813—858）《板桥晓别》诗的结句：“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”（宇石等：《常用典故词典》，页480，“水仙”条）。




[127]
 《南巡盛典》，卷7，页20b—21a。




[128]
 1275年，也就是在蒙古进攻（1279年）的前夕，吴自牧（活跃于1300年）在《梦粱录》（20卷）描述了南宋都城杭州和西湖：“临安风俗，四时奢侈，赏玩殆无虚日。西有湖光可爱，东有江潮堪观，皆绝景也。”（林顺夫：《中国抒情传统的转型》，页15。）对《梦粱录》的更多介绍，见倪豪士编著《印第安纳中国古典文学指南》，页833。西湖所唤起文学情感的更多例子，见石听泉《文字化的景观：中国历史上的游记》，页310—312（袁宏道）、页342—345（张载）、页367—371（邵长蘅）。




[129]
 也就是杭州。




[130]
 苏轼与父亲苏洵（1009—1066）、弟弟苏澈（1039—1112）并称“三苏”。苏洵、苏澈分别被称为“老苏”“小苏”，苏轼被称为“大苏”。苏轼两度出任杭州，一次是在1072年作为通判，一次在是1089年作为太守。见贺凯《中国古代官制辞典》，页555，第7497条；页482—483，第6221条。




[131]
 西施的另一名字。




[132]
 《南巡盛典》，卷9，页8a。




[133]
 苏轼在杭州为官时，发起了一些疏浚和建设工程，旨在治理日益淤积的西湖；这包括一座长堤，后人称为“苏堤”，它极利于杭州水利资源的管理。更多的介绍，见艾朗诺《苏轼的言、象、行》，页113—115。




[134]
 吉川幸次郎：《宋诗概述》，页46。




[135]
 《南巡盛典》，卷8，页4b。




[136]
 这里乾隆皇帝继续将南方的景色女性化。鬟是妇女用以在顶髻装饰头发的梳子。




[137]
 《南巡盛典》卷8，页5a。
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[139]
 同前揭书，卷11，页6b—7a。




[140]
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[141]
 《南巡盛典》，卷14，页1a—b。
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 同前揭书，卷17，页9a—b。




[144]
 正史中书名“书”与“史”专门用法背后的史书编纂原则，具有说服力的看法，见杨联陞《二十四史名称试解》。




[145]
 《南巡盛典》，卷23，页18a。
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 同前揭书，卷15，页1b。




[147]
 同前揭书，卷16，页1b。
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 同前揭书，页26a。
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 同前揭书，卷17，页5b。




[150]
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[151]
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[152]
 《钦定南巡盛典》，卷18，页9a—b。




[153]
 邓广铭等：《中国历史大辞典·宋史卷》，页133；脱脱等：《宋史》，卷429，页12751—12770。




[154]
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[155]
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[157]
 杨志玖等：《中国历史大辞典·隋唐五代史卷》，页148；刘煦等：《旧五代史》，卷73，页2601—2604；欧阳修、宋祁：《新唐书》，卷198，页5643—5645。




[158]
 孔颖达对于与巡狩有关的“观”的卦辞的注疏，以及“观我”和“观民”的观念，见《周义正义》，收录于阮元《十三经注疏》，卷36，页3。




[159]
 郑玄、孔颖达关于古代“观民”和“巡狩”关系的注疏，见《毛诗正义》，收录于阮元《十三经注疏》，卷264，页588第3栏。这一经典的原文，见鲁惟一《诗经》。




[160]
 郑玄的注，见《礼记正义》，收录于阮元《十三经注疏》，页1609第3栏。更多内容，见李斗《礼记》。




[161]
 柯娇燕：《中国皇权的多维性》；柯娇燕：《透镜：清帝国意识形态的历史与认同》，页1—14、 18—19、36—45、50、137、185、192、224—246。




[162]
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[163]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷356，页6b—7a；卷366，页13b—14a；昭梿：《啸亭杂录》，页339。




[164]
 康无为：《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的想象与现实》，页117、119、125。




[165]
 乾隆皇帝在《读史》的文章中讨论文治与武治的问题，见本书第四章。




[166]
 《清高宗（乾隆）御制诗文全集》，“御制诗二集”，卷51，页14a。




[167]
 雍正皇帝的陵寝是泰陵，位于北京西南约100公里（60英里），在现在河北省易县。这一陵寝群被称为西陵。




[168]
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[169]
 这种“运动”不是一时的，而是为了表现主题，人们可以称之为地理—文化的。《即事》的写作（约1754年）要晚于《自东岭取近跋马至行营》（约1753年）。




[170]
 当然，满洲人将他们的先人上溯至建立金朝并在1127—1234年统治中国北方大部分的女真部落联盟。




[171]
 《南巡盛典》，卷17，页10a；卷23，页4b—5a。




[172]
 同前揭书，卷17，页19b—20a。




[173]
 例如，在（从北向南）淮安（同前揭书，卷7，页10；卷15，页9a）、高邮（同前揭书，卷23，页12a）、扬州（同前揭书，卷7，页15a；《钦定南巡盛典》，卷16，页20a—b）、镇江（《南巡盛典》，卷7，页23a；卷23，页25a—b；卷31，页30a；《钦定南巡盛典》，卷16，页20a—b）、常州（《南巡盛典》，卷8，页2a—b；卷16，页1a；卷24，页1a）、苏州（《南巡盛典》，卷8，页6b；卷8，页12b—13a；卷24，页5a；卷27，页6b；卷34，页2a—b；《钦定南巡盛典》，卷16，页31a—b，卷21，页8b—9a）、嘉兴（《南巡盛典》，卷18，页1a—b）、杭州（《南巡盛典》，卷17，页5a）。
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 例如，虎丘（《南巡盛典》，卷24，页16b—17a；卷32，页8b—9a）、华山（同前揭书，卷16，页10b—11a）、寒山（同前揭书，卷8，页6b，卷27，页2b—3a）、西湖（同前揭书，卷10，页5a；卷17，页16b；卷33，页28a）。
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 《南巡盛典》，卷15，页17a。
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 同前揭书，卷23，页19b。
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 同前揭书，卷35，页19a。




[178]
 《钦定南巡盛典》，卷22，页3b。



第八章 大众认识与民族—王朝政治至上（1765—1785）

乾隆皇帝六次南巡，分别是在1751、1757、1762、1765、1780、1784年。历史学家将这些巡幸一并考虑，很少关注各自的独特历史背景，更不必说相伴随的意义、动机与微妙变化。在本书中，我尽量纠正这一史学倾向，将乾隆南巡看作是对于经常无法预料的历史发展所做出的有意义（嵌入了意识形态）的回应，而不是皇帝某种具体（非历史）的通用人格象征。这是这一章的目的所在，特别要探讨乾隆皇帝的后两次南巡。

乾隆1765年第四次和1780年第五次南巡的间隔时间出奇地长，现代学者对于这一令人好奇的间隔鲜有发覆。为什么在15年之后，乾隆皇帝突然决定在1780年代进行两次南巡呢？我解决这个问题，是为了揭示乾隆南巡的意识形态本质，并对乾隆后期进行历史的探讨。让我们从南巡是出于行政需求的看法开始。只有在仔细分析了朝廷的官方记载后，才能明显看出它作为历史理解框架的不充分性。接下来我们就可以更充分地理解乾隆后两次南巡，它们不是为了水利的突发问题——这是官方记载的观点，而是为了1770年代所发生的、严峻腐蚀乾隆朝廷政治合法性的问题。

乾隆皇帝水利认识的再考察

乾隆皇帝对于解释南巡在时间上的很不固定，极有兴趣。1784年4月，在最后一次南巡期间，这位73岁的皇帝在《南巡记》这篇文章中，解释了他六次南巡为何跨越了近35年。在乾隆皇帝心中，所有的“大事”可以分为两类：“宜速莫迟者”与“宜迟莫速者”。成功的关键是认清宜速与宜迟，并采取相应行动：“于宜速而迟，必昧机以无成；于宜迟而速，必草就以不达能合其宜者。”
[1]

 更准确地说，文武活动要求不同的决策节奏：“兵事宜速，河务宜迟。”
[2]

 回顾即位以来的50年，乾隆皇帝除了说他“敬天明礼”外，举出了“二大事，一曰西师，一曰南巡”，作为自己正确迟速观的证据。
[3]

 尤其是“西师之事，所为宜速而莫迟者，幸赖天恩有成，二十余年疆宇安晏，兹不絮言”。“至夫南巡之事”，乾隆皇帝写道，“则所为宜迟而莫速者”，因为“南巡之事，莫大于河工”以及“河工关系民命”，乾隆皇帝以特有的方式反问：“不慎可乎？”
[4]

 当然是不可以的；因此他慢速而系统地巡幸江南，用了三十多年的时间。

南巡持续如此久长，乾隆皇帝的事后解释，说是为了认真处置水利问题。更为重要的是，南巡主要是为治水，乾隆皇帝大概想令我们相信就是这样。乾隆皇帝自己评估，他头两次南巡，治河成效不大，“辛未（1751）丁丑（1757）两度不过敕河臣慎守修防，无多指示”。这很显然是他自己的看法：“亦所谓迟也，至于壬午（1762）始有定清河口水志之谕。”
[5]



这里乾隆皇帝并没有说出历史真相。我另有文章已证明了，1760年代初对于黄河—大运河交汇处一些重要的水位调控标准程序的建立是此前数十年长久的研究和政策形成过程的最终体现。乾隆皇帝最早治水——包括他头四次南巡——在行政上和政治上的结果，已在别处进行了讨论，这里无需赘言。
[6]



与当前讨论更密切相关的，是在1776和1777年成功开挖了陶庄引河，
[7]

 在《南巡记》中，乾隆皇帝对这一工程的历史有详细说明：

向来清口每虑黄水倒漾。康熙己卯春，皇祖南巡，亲蒞河干阅视形势，命于清口迤西，隔岸挑陶庄引河，导黄使北。因河臣董安国开放过早，旋复于淤垫。其后庚辰（1700年）、辛巳（1701年）、壬辰（1712年）、甲午（1714年）以及雍正庚戌（1730年），历命大臣会同河臣筹堪挑办，功迄未就。（α）嗣以黄水倒灌，舍开陶庄引河更无善策。乾隆丙申（1776年）春，谕河臣萨载详悉履勘绘图贴说，往返指示。（β）即于是年秋兴工，至于丁酉（1777年）仲春蒇事。开放新河，大溜畅达，既免黄流倒漾之虞，更收清水刷沙之益。
[8]



复杂的技术细节置而不论，这里有两点值得强调。第一，乾隆皇帝对于这一庞大工程此前种种努力的简单依年份记述（见α以上部分）不尽准确。相当有力的证据是，他没有提到，最后一次未能成功在陶庄开挖引河，正是他在位期间的1742年。
[9]

 第二，也是更为重要的，新引河在1776年末和1777年初开挖时，乾隆皇帝从未亲临视察工地，他只是与萨载密切商议（见β以上内容），萨载是满洲旗人，最终于1779至1786年出任极重要的两江总督。
[10]

 如果不是乾隆皇帝不仅在《南巡记》，而且也在《钦定南巡盛典》
[11]

 中鼓吹陶庄引河成功完成的话，他对于当地心腹官员的依赖（不同于他亲自在现场指挥工程）本是不值得注意的。质言之，尽管乾隆皇帝明确地声称陶庄引河工程是他南巡的一部分，但严格说起来并不是这样。

所有这一切就产生了一个问题：为什么陶庄引河在1776年和1777年开挖时，乾隆皇帝没有进行他的第五次南巡？乾隆皇帝成功完成这一巨大工程，毕竟标志着康熙和雍正皇帝反复（且是未成功）努力实施的方案的实现。陶庄引河不仅对于有效治河，而且对于著名的皇帝孝道和“法祖”的原则来说，都是绝好的纪念物。乾隆皇帝这样一位非凡、卓越的君主，肯定意识到了这样的象征意义。
[12]

 那么，他为什么要放弃这样一个进一步自我扩张的绝好机会呢？

乾隆皇帝没有能够在1776年末或1777年初开始他的第五次南巡，一个很显然的原因在于他的母亲——皇太后。我在别处已指出，乾隆1765年第四次南巡与十八世纪前数十年所未曾见到的黄河大运河水利体系一定程度的安澜同时发生。
[13]

 当圣驾1765年5月从徐州北上，乾隆皇帝创作了一首《渡黄河述事》诗，其中，出于对皇太后高龄的孝心考虑，他誓言以后不再巡幸江南。
[14]

 由于最近乾隆皇帝在治水上取得了伟大的成就，他可能真的相信，不再需要进行南巡，至少是在他年迈母亲的有生之年。然而，这一解释的背后，是一个假设，即南巡只是行政活动，但它们显然不是。总之，纵使乾隆皇帝突然感到有必要在1770年代中期重返江南——为了行政的或是政治的收益，他也发现自己被拖入了意识形态的窘境。

从乾隆皇帝1765年公开誓言不重返江南来看，第五次南巡的一个基本前提是皇太后的去世。然而，1777年6月皇太后辞世，
[15]

 这并没有对乾隆第五次南巡特定时间的选择有太多揭示。当然，乾隆皇帝在礼仪上需要遵循服丧三年（实际上是27个月）的汉人标准，这可以解释，为什么他要等到1778年末——一年以上的时间——才宣布他定在1780年初进行第五次南巡。然而服丧期的规定具有相当的灵活性，总是可以解释、操作的。事实上，乾隆皇帝在百日内穿孝服、不剃头，乃皇太后要求他遵循满人的丧仪。
[16]

 鉴于这一被缩短的服丧期以及出巡通常需要一两年的准备时间，因此，如果乾隆皇帝愿意，他很容易宣布（在1777年末）计划在1779年第五次南巡，但他并没有这样做。原因何在？

乾隆皇帝在母亲去世后，这么快就宣布第五次南巡，可能（或只是看起来显得）太早，不合乎礼仪。此外，不再能够恭奉皇太后作为一种意识形态的资源，乾隆皇帝要重返江南，就缺少足够令人信服的行政上的理由。江南地区水利基础设施不再危机频现，1760和1770年代上报的洪水数量日益下降就是明证。
[17]

 而且，陶庄引河在1777年春天——就在皇太后去世前数月——已经完工。1777年末，乾隆皇帝本可以很容易援引需要视察这一新近完工的工程，作为1779年春天第五次南巡行政上的借口。但他并没有这样做，这说明在1777年末，乾隆皇帝还没有南巡的愿望。

这最后一点显得比较有说服力，因为就在一年以后即1778年末，乾隆皇帝再一次提出紧急的治水问题，作为他计划第五次南巡的主要理由。乾隆皇帝不再提黄河—大运河体系的水利突发事件，取而代之的是利用沿杭州湾的海塘大规模整修作为他后两次南巡的主要（并且从政治上说是保险的）理由。
[18]

 1780年，乾隆皇帝一进入浙江就写道：“来巡要务此疆切，正在海塘固永谋。”
[19]

 四年以后的1784年，他在《南巡记》中颂扬这一目标所取得的成就：

庚子（1780）遂有改筑浙江石塘之工，（原注：浙江海塘自戴家桥迤西皆柴塘，不足资巩护。庚子南巡，亲临阅视，因饬该督抚于老盐仓一带改建鱼麟石塘，仍谕令存留旧有柴塘，以为重门保障。辛丑[1781]、壬寅[1782]等年陆续采办石料，勘估建筑。至癸卯[1783]八月该督抚富勒浑、福崧等奏报石塘三千九百四十丈全行告竣。）今甲辰（1784）更有接筑浙江石塘之谕。（原注：浙江海塘老盐仓一带，鱼鳞石塘虽已全竣，而章家庵以西惟藉范公塘土堤一道卫护，形势单薄，不足以资捍御。因先期传谕该督抚详晰筹画，采石鸠工。兹甲辰南巡亲临指示，不惜百余万帑金，降旨一律接筑石塘，俾滨海黔黎永资乐利。）
[20]



和对于陶庄引河的历史看法很相似，他的记述又一次别出机杼。差不多二十年前，在1762年第三次南巡期间，乾隆皇帝已提倡（接着很快就放弃）对浙江海塘做彻底整修，而这一点当他在1784年写《南巡记》时，又适时地忽略了。事实上，乾隆皇帝1762年提议重修浙江海塘，如同他早在1742年开挖陶庄引河的努力一样，在行政上和政治上都是败笔。
[21]

 对乾隆皇帝来说，《南巡记》提到这些被中止的动议，将会玷污他作为智慧之源与完美楷模的公众形象。

那么，仔细阅读乾隆皇帝的《南巡记》，会感觉到存在大量隐匿不语以及抵制令人不快的历史事实的情况。然而，乾隆皇帝在1742和1762年整修江南水利设施关键部分的努力的失败，很容易被掩饰，自然决不会阻止乾隆皇帝在南巡期间展现他亲自解决水利工程的关键问题。它们也不能阻止他高擎治水的旗帜，作为后两次南巡的主要理由。

当然，乾隆皇帝利用治水作为1750和1760年代头四次南巡行政上的理由，是比较可信的。这一地区关键地点的水利设施——主要是1740和1750年代的黄河—大运河体系，以及1760年代的浙江海塘——的确亟需关注。然而到1770年代末，乾隆皇帝利用杭州湾的海塘作为他后两次南巡的理由显得没有什么意义，这含有政治投机意味。

对此要依次做些澄清工作。下面的看法绝不是忽视、否认甚至降低乾隆皇帝在南巡期间治水方面的行政努力和成就。我的目的，是阐释清楚常被吹捧的乾隆皇帝在“行政效率”上的种种努力，与他未说出但同样真实的“政治意指”间的区别。只有这样，我们才可能超越居于主导地位（乾隆皇帝）的乃完全行政实践的南巡叙述，从而可以进一步探求乾隆皇帝决定在1780年代重返江南背后的更具决定性的政治考量。

诚然，在乾隆后两次南巡期间，浙江海塘有了实实在在的改善（确切说是改为了石塘），正如乾隆皇帝自己在《南巡记》中足堪自豪所宣称的那样。然而，承认这一不容否认的事实，并不能引入关键性问题：将木塘改为石塘真的需要皇帝亲临现场并监督吗？

从历史上看，治水的行政需求与巡幸的必要性之间的因果联系，充其量也是很薄弱的。例如，康熙、雍正、乾隆皇帝在1720、1330和1740年代积极地进行浙江海塘的扩建和加固，但没有视察过一次。
[22]

 再者，陶庄引河——一项重大且极复杂的水利工程——在1770年代成功完成，而乾隆皇帝在1765年到1780年也没有进行南巡。
[23]

 所有这些都有力地表明，乾隆皇帝提出1780年代全面整修浙江海塘——像1776—1777年陶庄引河开工一样——本可以通过派代表有效地实现。如是，就排除了乾隆皇帝必须进行后两次南巡。

除此之外，浙江海塘并不是特别重要，在乾隆皇帝1765年第四次南巡和1780年第五次南巡很长的间期，它实际上不再是政治的主要关注点，萧一山等历史学家多少有理由质疑乾隆皇帝后两次南巡公开表述的理由，即实地监督浙江海塘工程的改造。
[24]

 尽管未曾在《南巡记》中提到，事实上，1762年后乾隆皇帝已放弃了将沿浙江海岸的海塘从竹笼和木桩全部改造为统一标准、更为坚固的“鱼鳞”石塘。
[25]

 那么，为什么乾隆皇帝突然恢复这一计划，作为他1780和1784年南巡的一个理由呢？这个质疑就是要指出，用纯粹的行政合理化理由来解释乾隆南巡是不充分的。

政治至上（1770年代）

为什么乾隆皇帝一心要在1780年代又进行两次南巡？一个人们常征引但多少有些肤浅的答案是：乾隆皇帝好大喜功，期望能与乃祖康熙皇帝的六次南巡相比肩。然而，这种求助于皇帝的“人格”或是“性格”（埃利亚斯的用词是homo clausus）的解释，从哲学上讲是贫乏的，从历史上看是可疑的。
[26]

 更具说服力和更令人满意，也就是更注重历史的解释，要求更加关注两者间复杂的互动关系：一方面是意识形态和制度要求必行之事，另一方面是特别事件的发生，尤其是在关键的1770年代这十年。

人们一般都认为，乾隆朝后期（1765—1795），尤其是1770年代，是清朝历史的转折点。
[27]

 在当时以及后来的历史学家眼中，满洲旗人、侍卫和珅（1750—1799）集那个时代所有错误于一身，
[28]

 1775年之后和珅的迅速飞黄腾达，一直被视作乾隆君权（甚至是正式权力）式微的一个标志。

1775年，乾隆皇帝注意到了25岁的和珅，当时他是宫廷侍卫。接下来他迅速擢升，进入朝廷官僚的最高层。在短短五年时间内，即在1775—1780年，和珅从相对低微的侍卫跃至同时兼任以下多种职任：满洲镶蓝旗副都统、户部侍郎、军机处行走、内务府总管大臣、九门提督。
[29]

 到1786年，年仅36岁的和珅已成为大学士，掌握着关键的军事和财政大权。他牢牢地把持权力并身受皇帝恩宠，营建了一个赞助网络，伸向各省官僚的关键性位置。这为他带来了超乎人们想象的个人财富，也在老一辈、经历丰富的学者和官员诸如章学诚（1738—1801）和军机大臣阿桂（1717—1797）中播下了愤恨，他们两人年长和珅二三十岁。
[30]



和珅的擢升，与乾隆皇帝和他这位宠臣的癖好相投有关。然而，这也与更大的结构和制度性问题纠结在一起。
[31]

 在和珅登上舞台之前，不稳定的景象已很显然。1768年这一年尤其困难，出现了大量贿赂、癫狂事件，军事上也接连失利。1768年盐引贪污案是这一世纪最大的案件之一，数目巨大，牵涉许多高官。
[32]

 这一案件——这里我们无须关注其细节——只是证实了乾隆皇帝对于扬州最富有商人及他心腹旗人官员间的腐败以及相互勾结的怀疑，而这些旗人官员在乾隆皇帝的私人官僚体系中担任关键的家产制代理人（见第五章）。在同一年，江南等省份都陷入歇斯底里和骚乱即“1768年中国巫术大恐慌”之中，孔飞力对此已做了翔实记述。
[33]

 最后，1767和1768年，在缅甸边境，清朝军队遇到一系列意想不到的失败，这场军事冲突很快就演变为全面的惨败。
[34]

 早在1768年春，乾隆皇帝就承认他已在缅甸的泥淖中犯了错。伍思德认为，这一边境战争是乾隆皇帝“十全武功”中“损失最为惨重的”，这导致了“人们抱怨皇帝穷兵黩武……甚至是他作为执政者的能力”。
[35]



在失去两位将领与满大臣明瑞
[36]

 以及他们所指挥的军队后，乾隆皇帝派忠于自己的满人阿桂前往前线。当阿桂的军队在1768年末裹足不前，乾隆皇帝派遣他最信任的满人心腹，他的内兄、身为公爵的傅恒，
[37]

 从失败的境地中所争取的不是胜利，只是僵局罢了。
[38]

 傅恒从这一注定没有好结果的第四次缅甸之役中挺了过来，但却不幸在前线染病，最后应命在1769年12月班师回京。他在1770年的过早辞世，遗留下了相当大的权力空间，只能是加剧了清朝的民族—王朝领导层的代际危机。

1764到1779年的15年间，乾隆朝廷坚定的追随者——他们大多数是旗人和包衣——相继辞世。
[39]

 乾隆皇帝努力解决年老护卫者撒手而去的问题，这构成了和珅异军突起的背景。
[40]

 更准确地说，和珅不断爬升，大权在握，地位显赫，是乾隆皇帝（最终不成功）尽力支持并使他的处于人世代谢阵痛之中的家产制组织（也就是他私人网络中身为皇家代理人的依附者）恢复新生的结果。

同时，第二次金川之役（1771—1776）给清朝带来了更多的政治和财政困难。这一冲突延宕了六个年头，国库财富急剧减少。
[41]

 1770年代白莲教的进一步传播
[42]

 只是证实并加重了国家和社会内部普遍的四分五裂感，这在近来被描述为“统治者和被统治者间关系的崩溃”。
[43]



乾隆皇帝肯定意识到了这种种问题，对此，他着意强调积极的方面。1776年，他自豪地将开挖陶庄引河作为一项值得夸耀、显示皇帝仁慈的活动：

凡有关民间利病及捍卫保障之事，从不稍为靳费，况此项引河（位于陶庄）为黄河紧要关键，若果能开放深通，使黄流不致停淤，清水得以畅出（从洪泽湖），实为最善之举，即多用帑金，亦所不惜。

同时，乾隆皇帝又为第二次金川之役的巨额开支辩护：

国家筹办要务，若行之有益，纵数逾巨亿，亦不为多。若为而无成，虽费仅千余，亦属虚掷。即如近日征剿两金川，用至六七千万，而大功既成，足为一劳永逸之计，不得谓之糜费，此其明效大验也。
[44]



1770年代普遍存在的隐忧，构成了乾隆皇帝采取宽宏大量的态度以及决定在1780年重启南巡的更广阔的历史背景。然而，乾隆皇帝在1780年代的最后两次南巡，既不是由于水利危机，也不是由于财政危机，而是（更确切地说）由1760年代中期至1770年代末对于民族—王朝令人吃惊的侵蚀所决定的。

对民族—王朝合法性的侵蚀（1765—1778）

1760和1770年代，越来越多的帝国臣民认识到，乾隆皇帝各种各样民族—王朝美德的表白，只不过是意识形态的自负罢了。尤其是围绕着乌喇纳拉皇后（1718—1766）
[45]

 的宫廷纷扰局面，揭穿了乾隆皇帝在1750和1760年代他头四次南巡中的虚伪说法：他明确、反复说，不是为了享受，而是为了追求孝道、勤政、仁慈的美德。
[46]

 在这方面，乌喇纳拉皇后的个案可以揭示如下问题，即为什么在间隔十年之后，乾隆皇帝在1780年代开始他的后两次南巡。

乌喇纳拉皇后的地位上升与亡故

乌喇纳拉皇后是满洲正黄旗人，佐领那尔布之女。1737年她20岁时入宫，封娴妃，很快得到乾隆皇帝母亲的赏识，1745年晋升娴贵妃。
[47]

 当孝贤纯皇后富察氏（1712—1748）
[48]

 在1748年第一次东巡山东路途上因疟疾引起发烧不幸去世，乾隆皇帝的母亲——孝圣宪皇后——选择娴贵妃主持宫中事务。
[49]

 然而，乾隆皇帝依然沉浸在失去富察氏的悲痛中，不愿意立乌喇纳拉氏为第二任皇后，但他也难违母亲的意愿，作为折中，他立乌喇纳拉氏为皇贵妃。
[50]

 两年后的1750年，在母亲和高级官员不断施压下，乾隆皇帝最终册封乌喇纳拉氏为皇后。

乾隆皇帝和新皇后的婚姻生活动荡不宁，部分由于乾隆皇帝对第一任皇后感情深厚（他们一起长大），也因为乌喇纳拉氏有主见，个性强。
[51]

 郭成康认为，乾隆皇帝和乌喇纳拉氏享受了五六年相对幸福的时光。但从1755年前后开始两人的关系变得紧张起来，乾隆皇帝移情别处，乌喇纳拉氏对丈夫的冷漠越发不满（这是完全可以理解的），在内宫也日益与人隔绝。
[52]

 1765年第四次南巡时，矛盾终于爆发。

乌喇纳拉皇后陪乾隆皇帝多次出巡，包括最早的几次南巡，因此她出现在1765年皇帝扈从队伍中，实属正常。
[53]

 第四次南巡开始的阶段也十分正常。当经由山东省时，如同前三次南巡所做的一样，乾隆皇帝避免停留并进入济南城。他在《四依皇祖过济南韵》一诗中解释缘由：

四度南巡不入城，

恐防一日不悲生。

春三月昔分偏剧，

十七年过恨未平。
[54]



济南城是乾隆皇帝的第一任皇后——孝贤纯皇后得病并最终去世的地方。十七年过去了，很显然，或至少是在众人面前，乾隆皇帝依然未从这一突然离别的震惊和哀伤中恢复。对于我们的研究更为重要的是，他的人性情感表达可能加速了他与皇后乌喇纳拉氏已有的紧张关系，这造成了后来意料不到的变故。

1765年3月27日，皇帝一行抵达杭州。11天后的4月7日，乾隆皇帝突然下令额驸福隆安（1743—1784）以超出规定的速度扈送乌喇纳拉皇后提前返京。
[55]

 这极不寻常，在整个帝国掀起了轩然大波——下面将作详细介绍。两个月后，皇帝一行于1765年6月初返回北京，乾隆皇帝公开了他罢黜第二任皇后的意愿。然而，大臣们强烈反对，迫使他罢手，至少当时是这样。
[56]

 同时，乾隆皇帝秘密取消了给予皇后的所有赏赐，减少了她的服侍人员。他实际上取消了乌喇纳拉氏大部分的宫中特权，尽管为了门面，保留了她的正式名号。

一年多后的1766年8月19日，乌喇纳拉氏突然亡故，时年49岁，还算年轻，六天之前离开京师的乾隆皇帝闻知了消息，决定继续进行每年的木兰秋狝，没有依据礼仪规定，返回京师。
[57]

 乾隆皇帝同意他第二任去世的皇后“存其名号，已为格外优容”；乾隆皇帝不让她完全依皇后的规格下葬，这最终表明了他的不悦。
[58]

 乾隆皇帝固持并成功地降低了乌喇纳拉氏的丧仪规格，这只能在朝廷激起更大的争议。
[59]

 他在1766年8月20日的上谕中为自己的行为辩护：

皇后自册立以来，尚无失德。去年春，朕恭奉皇太后巡幸江浙。正承欢洽庆之时，皇后性忽改常，于皇太后前不能恪尽孝道。比至杭州，则举动尤乖正理，迹类疯迷，因令先程回京，在宫调摄。经今一载余，病势日剧，遂尔奄逝。此实皇后福分浅薄，不能仰承圣母慈眷，长受朕恩礼所致。
[60]



乌喇纳拉皇后“性忽改常”并最终失宠，乾隆皇帝的这一解释，实际上是婉转的说法，意在堵住公众之口。正因如此，为人们留下了想象的空间。从乾隆皇帝遣送乌喇纳拉氏回京之时起，就有了许多到底发生了什么以及为什么的猜测。
[61]



谣言、传闻及民众对于乌喇纳拉皇后事件的认识

据京内外有关此事的传闻，当皇帝一行还在杭州时，乌喇纳拉氏显然已经以某种方式触犯了乾隆皇帝，接着她声泪俱下，向皇太后申诉。据谣言所说，发狂的皇后请求同意她出家为尼，当皇太后拒绝时，乌喇纳拉氏出其不意从袖中抽出一把剪刀，割下了自己的辫发，以示决意反抗。
[62]

 剪去辫发不仅是出家的前提，而且是对满洲习俗的破坏。

这些是流言蜚语，是令人感兴趣的东西。乌喇纳拉氏出人意料地提前返京，既支持又被加入到了其他许多对于南巡的流行记述之中，许多主题都是有关乾隆皇帝放荡行为的。
[63]

 其中一些说，当乾隆皇帝经过江南各地时，常常在行宫或是御舟上召妓，寻欢作乐。有的记述了乾隆皇帝如何传当地的一群美女来他的临时住所，在夜间纵酒寻欢。有时，像这些情色故事所讲，乾隆皇帝会乘船到杭州西湖，这样娼妓们可以侍奉他歌舞，等等。这些异常出轨的行为据说一直持续到凌晨，而乾隆皇帝也不返回规定的住处，也就是人们所认为的乌喇纳拉氏那里。
[64]

 可以说，乾隆皇帝与乌喇纳拉氏反目，至少在民众的想象中，是乾隆皇帝私生活放荡和对婚姻不忠的结果。
[65]



还有一个有关银妃的故事，不太耸人听闻，但流传更广。
[66]

 据说，银妃是山东青州人，小名唤珠儿。她的父亲是个监生，颇有文采，在珠儿两岁时就死了。因贫穷，母亲将珠儿交人抚养，给了同乡黄姓望族。若干年后，珠儿出落成为远近闻名的美人，当乾隆皇帝某次南巡（没说具体哪一次）经过山东时，她的声名引起乾隆皇帝的注意。圣驾一返回京师，乾隆皇帝就下令山东巡抚，将黄某和珠儿送往京城，纳珠儿入了后宫。此前黄某已拒绝了所有向自己养女的求婚者，这次答应了乾隆皇帝的要求，他得到了丰厚的赏赐。后来，有一次——时间又不确定，黄某前往京师，通过贿赂进入紫禁城的后宫，为的是看一看这时已是银妃的珠儿。乾隆皇帝发现了进入者，问他是谁。黄某在皇帝面前惶恐无语。这时有太监认出了他是银妃的父亲，乾隆皇帝即刻令黄某返回山东。黄某一到家，发现房屋已翻新，面积大增，并且已获赏赐一大块最好的土地，地方文武官员都到他的家里致敬。至此，像故事所说，黄家已经成了地方名流。这一传奇故事的名字叫“银妃”，也就是“财富之妃”的意思。至于银妃，她开始受皇帝恩宠，但后来渐遭冷遇，令妃、香妃（维吾尔血统）盖过了她的风头。
[67]

 这一故事围绕两个主题展开。第一，普通人可能由于他们与进入后宫成为妃嫔的年轻女性的关系而在物质上获利。第二，年轻的女性她们自己只能听从皇帝变幻无常的欲望摆布。

这些传奇，只要它们只是流言蜚语，人们觉得有趣，悄悄口耳相传，政治上本无伤大雅。可是，这样的大众认识也可能作为存储库，孵化器，或是跳板，借此可以孳生更为严重和更具颠覆性的批评。这恰恰发生在1776年夏天，时在乌喇纳拉皇后死后的第10个年头。

严[image: ]
 案，1776年8月

1776年8月30日，44岁的前书吏严譄（生于1732年）将一长篇奏折投到在京的大学士舒赫德家里。
[68]

 这份奏折是写给乾隆皇帝的，其中严譄决意要为乌喇纳拉皇后恢复声誉：
[69]



纳皇后贤美
[70]

 节烈，多蒙宠爱，见皇上年过五旬，国事纷繁，若仍如前宠幸
[71]

 恐非善养圣体，是以故加挺触轻生。
[72]



据严譄自己供认，他特意使用“挺触轻生”一词，来描述乌喇纳拉皇后的节烈。
[73]

 严譄也暗示：“贤美”的皇后一定程度上拒绝乾隆皇帝的“宠幸”是对于“圣体”即皇帝身体的关心。当然，任何人拒绝皇帝的“宠幸”都是极其危险的。

严譄使用这些字眼，意欲表达民众长期存在并广泛传播、对于乾隆皇帝与第二任皇后间内在的两性紧张关系的认识。如果说皇后拒绝皇帝的求爱是危险的，那么严譄对于她被玷污荣誉的辩护也是危险的。严譄观点的诋毁和破坏性是明摆的：乌喇纳拉皇后举止刚正，但却成了恣意淫逸并置急切政务于不顾的不负责任的皇帝的牺牲品。下面会看到，严譄的抗议既利用同时也反映了民众对于乌喇纳拉皇后之死的看法。严譄的批评可能是事关汉族精英努力提出皇位合法传承等更广范围问题的一部分，为的是反对和珅这位冉冉上升的明星，这还需要通过将来的进一来研究加以证实。

舒赫德很快意识到了事态的严重，立即抓捕严譄，上报皇帝。
[74]

 正在木兰围场、准备每年一次木兰秋狝的乾隆皇帝，见到舒赫德报告，极为恼怒，秘密下令心腹大臣进一步审问。
[75]

 皇帝尤为光火的是敏感信息似乎在随意流动：像严譄这样一个“微贱莠民”，何由知宫闱之事？的确，像他这样身份的人是如何知道有一位皇后姓乌喇纳拉氏的呢？

随着进一步的讯问（无疑动用了更为严厉的手段），严譄承认“纳拉氏之姓，我二十年前在都察院当书办时就晓得的”。当进一步逼问时，严譄告诉承审人员：

我自二十五年（1760）役满回籍（山西高平）后，三十一二年间在本籍即闻皇上南巡路上有皇后得了不是先行回京之事，及三十三年我到京师听见皇后已故并未颁诏，又有御史将礼部参奏当即发遣。
[76]



严譄口供的全部原档记录，提示了更多细节：

三十年（1765）皇上南巡，在江南路上先送皇后回京。我那时在山西本籍，闻得有此事，人家都说皇上在江南要立一个妃子，纳皇后不依，因此挺触，将头发剪去。这个话说的人很多，如今事隔十来年，我那里记得是谁说的呢？
[77]



从严譄最后的口供看，有关这些事件的消息传播相当迅速，以至传到了严譄的家乡山西高平这样的帝国边远角落。很显然，1765年人们街谈巷议的是乾隆皇帝“在江南要立一个妃子”，尽管严譄没有公开这样说，但“这个话说的人很多”这一事实，必然给民众关于乾隆皇帝在南巡期间的放荡增添了一些可信度。帝国的臣民只需发挥一点想象力就可以得出结论：这种肆无忌惮只能加深乌喇纳拉皇后受冷遇及愤恨之情，最后促成了她1765年在杭州与皇帝的争论。

不论对错，对此事的这种流行看法，富有民族意义。在十八世纪，从汉族平民中纳妃，严格说来是违背清宫旨在保证民族的纯洁和最高统治者权力的规定的。
[78]

 因此，皇帝后妃以及宫中女人的社会背景是极敏感的问题，是受高度保护的国家秘密。因此，乾隆皇帝对于严譄甚至知道皇后乌喇纳拉的姓氏感到震惊。在这种背景下，严譄的供词“人家都说皇上在江南要立一个妃子”就更不同寻常，极具冲击力。这预示着，乾隆皇帝涉嫌追求汉族美女直接造成了他疏远第二任满洲人皇后，而这将皇帝系谱的稳定和民族的纯正置于危险的境地。

清朝档案中有着无可质疑的证据，表明乾隆皇帝在他第二次和第四次南巡中，确实将两个汉族女子纳入了后宫。
[79]

 第一位来自扬州，是明贵人陈氏；第二位来自苏州，是陆常在陆氏。
[80]

 将第二位江南美人纳入乾隆后宫，可能引发了1765年乾隆皇帝与乌喇纳拉皇后的争吵。至少，这会进一步证实普遍所认为的皇帝南巡只是为了寻欢、纵欲，而正如我们在第七章所见，这是乾隆皇帝尽最大可能予以反对的。然而，民众言说的真实性，在这里不是最重要的。谣言在政治上的潜在力量和历史意义，源自它们在民众想象中的可信性以及它们持续地在街头巷尾流传，而不是源于它们有待于正式被证明为事实。

到了1776年（也可能更早），乾隆皇帝完全认识到了他进行南巡背后动机的诽谤性言论。这些民众谣言，如果不加抑制，任其流传，可能会成为政治大动荡的发酵剂。正如事实所证明的那样，严譄事件只是两年后的1778年末接踵而至、更多的大众流言蜚语以及反抗的凶兆。

陈济案，1778年8月

1778年8月20日，额驸、总管内务府大臣福隆安上奏，
[81]

 一个叫陈济的普通百姓来到北京，自称是明贵人——秘密来自扬州的乾隆皇帝的汉人妃子——的兄长。因为生活困难，自称“国舅”的陈济要求官府给他份差事。陈济可能是从上面所讨论过、广泛流传的银妃传说中得到了启发。

撇开事情真相不论，乾隆皇帝在1778年8月31日对这一请求的反应，着实令人好奇，从中可看出些端倪来。与两年前发生的严譄案不同——严譄很快就被捕，接着遭到彻底讯问，乾隆皇帝对待陈济则仁慈得多。乾隆皇帝令福隆安，“留京赏给差使安插，不许在外生事”。此外，还令两淮盐政伊龄阿、扬州关监督寅著核对陈济在扬州的家人，若有的话就送往北京。不过，乾隆皇帝用的是迎合语气：“伊（陈济）既以留京，家属不便仍居原籍。”据一份密折的记述可知，乾隆皇帝轻微责备陈济及家人，对于宫中规矩的无知：

朕于宫眷等亲属管束极严，从不容其在外滋事。恐伊等不知谨饬，妄欲以国戚自居，则大不可。凡妃嫔之家尚不得称为戚畹，即实系后族，朕亦不肯稍为假借，况此辈乎？

乾隆皇帝接着话锋一转，语调变得缓和，欲平和地解决这一问题，尤其是对于明贵人的兄长：

再据陈济称，尚有伊兄在扬关管事。……着传谕伊龄阿，如陈济之兄在扬尚属安静，不妨仍令其在关管事，如有不安本分借端生事之处，即当退其管关，交地方官严加管束，不得稍为姑容，致令在外生事。

乾隆皇帝处理陈济及其家人相当宽容的态度，等于是默许了应该考虑陈济最初（尽管仍然是不合适）的求助。利用与明贵人的关系，陈家人在宫廷似乎有了一点点说话分量。

但事情并没有结束，在同一谕旨中，乾隆皇帝的容忍语调逐渐变成了防备：

至四十五年（1780）朕巡幸江浙，不可令此等人沿途接驾，混行乞恩。又陆常在系苏州籍贯，其有无亲属人等，亦当详悉查明，严加管束，四十五年南巡时亦不可令其接驾乞恩。
[82]



这是整个事件的关键所在。在严譄案之后——它就在两年前爆发，乾隆皇帝不只视陈济的行为仅仅是破坏了宫中的规矩。陈济代表着普通的汉人，通过声称是乾隆大家庭（家产制网络）的成员，追求一己私利。陈济逐字地采用了官方的格言“满汉一家”，威胁要揭露乾隆皇帝一个妃子的民族身份，如此就揭穿了清朝所自负的民族—王朝统治中最根本意识形态之一：皇室的民族纯正这一谎言。而且，陈济的行动和要求，威胁到了将证实乾隆皇帝在江南时的非法及与汉族女人隐秘关系的民众谣言，而这在严譄案中已有表露。我们只能想象，乾隆皇帝考虑这种看法在整个帝国传播时所感到的恐慌。
[83]

 就此而论，他对于陈家的宽容完全可以理解，毕竟，仅仅是陈济故事的流传，不必说得到了证实，本就可以颠覆乾隆皇帝在他南巡中所做姿态的可信度。

从不可信的（民众）谣言到可信的（精英）舆论

具有讽刺意味的是，普通百姓会对也是人的皇帝的作为——由欲望、性欲、嫉妒所驱使——有兴趣，不是因为他们胸怀恶毒或颠覆性政治企图，而是在于他们只是感觉乏味，想找乐子，或仅仅在于他们通过用更为熟悉的普通人的感受和动机，来寻求理解权力以及有权势的人。甚至是受过很好教育的汉族精英似乎也对十八世纪中晚期的道德说教、墨守成规、毫无激情表示不满。一些十八世纪最有影响力的士大夫对大众文化和多愁善感的表达兴趣大增，就反映了这一点。例如杰出诗人袁枚认为，不论好坏，“人类社会的根本驱动力与其说是圣贤的利他，勿宁说是食色的欲望”。“十八世纪最伟大的哲学家”戴震认为，仅当统治者“体民之情，遂民之欲，而王道备”，圣治将会实现。
[84]

 甚至是纪昀，
[85]

 这位钦定《四库全书》的总纂，以及他的朋友圈，其中包括一些帝国最有权势的官员，
[86]

 他们的惬意之事是：出版鬼怪故事和奇闻轶事的著述，沉浸在“超自然和尘世”的幻想之中。
[87]



这些学识渊博和广受尊敬的社会成员，所展现出的对于“下里巴人”文化的同情和表达，可能引起了朝廷的一定关注。这里，问题不必是高级官员们的忠诚或是他们对于大众文化的兴趣本身，而是它侵蚀了管制可信的精英舆论和不可信的大众谣言这两个领域间界线的能力。尤其令人不安的是，袁枚、戴震或是纪昀及朋友等，将他们的吹毛求疵的聪明运用到大众的谣言和传闻领域中去的可能性。
[88]

 大众的讲述可能导致政治危害，在适当环境之下为适当的人所运用，大众认识能够被发动起来，服务于更为明确的政治目的。在这一点上，1776年的严譄案和1778年的陈济案令人越发警觉，仅仅是因为它们可能会揭露乾隆皇帝在南巡期间与汉人妃嫔的秘密联系，如此一来，就会使大众相信——因为精英认为是真实的——有关皇帝的不可靠（因为未被核实）的放荡传闻。

因此，令大众兴奋的故事的广泛传播，在1770年代的环境中，就成为了很大的问题。
[89]

 当越来越多的人越来越深信关于君主的普普通通甚至是贬损的描述时，君主道德的权威以及合法性就会遭到质疑。
[90]

 君主人性化到一定的程度，至关重要的光环就被剥去了。乾隆皇帝的职责，毕竟不是让自己看起来只是寿命有期，容易犯错，充斥着人性弱点，他要成为超人，成为有着英雄色彩的智慧和道德的完人。朝廷礼节和仪式就是要将皇帝建构成一个极神圣的“模范中的模范”——受人崇敬的帝国引路人。对于大众谣言，不加抑制任其流传，其暗讽可以剥去皇帝的神圣性，这反过来，可能给颇令人尊敬、心有抱负的，但仍然相当边缘和被疏而远之的政体中的“中等”人士壮胆，发表意见和批评。

1776至1778年间，乾隆皇帝感觉到疾风暴雨正在酝酿。他最可怕的梦魇似乎即将变成现实：不可信和无事实根据的大众谣言正濒于被证实的边缘。1778年10月，就在他处理陈济事件的两个月后，在可信的精英舆论圈子内，发生了徐述夔和金从善案，乾隆皇帝面临着全面的民族—王朝合法性危机。

徐述夔悖逆案，1778年10月16日—1779年1月14日

徐述夔，江苏东台县人，是位高产且受人尊敬的诗人，
[91]

 1778年10月，这时他早已去世多年，只是他不会在坟墓中待很长时间了。乾隆皇帝被死人的著述折磨着，可以说是历史的绝妙讽刺。富路德指出，“人们关于徐述夔的生平所知甚少，这归因于1778年以后，朝廷系统地抹去了对于他的记忆”。
[92]

 事实上，我们知道徐述夔主要归因于在这位诗人家乡生监
[93]

 之间的冲突。

徐食田是徐述夔之孙，1778年春他卷入与东海当地监生蔡嘉树的土地纠纷。
[94]

 为赢得主动，蔡威胁要向官府报告徐述夔的叛逆。蔡引用过徐食田祖父徐述夔的诗集《一柱楼诗》（约1763年），声称其中包含污蔑清朝的诗作。1778年5月，为了先发制人，徐食田亲自将祖父的诗集及刻板呈交给东海知县涂跃龙（卒于1798年），徐知县又将此呈送上司。此案在布政使陶易（卒于1778年）处搁置了数月，直至1778年8月学政刘墉（1720—1805）
[95]

 接手。又过了数月，案情经由京官，最后抵达朝廷。乾隆皇帝最初是在1778年10月26日知道此案，当时他要求大臣议覆。
[96]

 官方对于徐述夔的调查审理持续了两个半月多的时间，1779年1月14日结案。
[97]



结果，徐述夔在死后被判定犯有文字悖逆之罪。
[98]

 其子徐怀祖因印制并传播乃父的诗作也受到牵连，
[99]

 下面对此有详述。最后，徐述夔之孙徐食田被指控“贿嘱”当地官员以保全自己。进一步调查展示，徐食田先前就唆使当地官员，说他早已自愿将乃祖的作品上缴，地方官员也同意照此做，以转移对他们没有尽力追查此案的指控。
[100]

 所有三人——父亲、儿子、孙子——都被处以极刑。徐述夔及其子已死，乾隆皇帝下令，依律当众剖棺戮尸。
[101]



官府处置徐氏三代人，部分是由于在徐述夔《一柱楼诗》中找到的一些诗，其中一首包括：

明朝期振翮，

一举去清都。

这两句诗的意思是：明天早晨扇动翅膀，一下就到了天庭。但问题是，它们也可以解释成悖逆影射的意思：“盼望着明朝的振兴，一举推毁清朝都城。”
[102]

 另一首诗云：

大明天子重相见，

且把壶儿搁半边。
[103]



东台知县涂跃龙，是第一个处理徐食田问题的，为了自己的私利，要转移人们对他审案失职的关注，
[104]

 因此，他坚持认为“壶儿”不是“胡儿”，两者只是同音罢了。
[105]

 这一同音就可能带来另一种解读，而且更为悖逆：

大明天子重相见，

且把胡儿搁半边。

用文字上的花招进行指控相当薄弱无力；然而，当爬梳徐述夔的大量著述，出现了更多的对徐氏极不利的证据，官府找出了他引述吕留良（1629—1283）的著作。
[106]

 吕留良是十七世纪受人崇敬的学者，浙江人，他的反满观点直到声名狼藉、极具轰动性的曾静悖逆案（1728—1732）发生才大白于天下。
[107]

 1732年，雍正皇帝处置了已不在人世的吕留良，而对曾静（1679—1736）宽大处理，留他一条性命。然而，1735年11月，乾隆皇帝在即位仅六个星期后，就重提此案，完全改变了乃父的处置。乾隆皇帝的动机，与乃父不同，是要从人间清除像曾静及同党这样“大逆不道”之人。他抓捕仍在湖南居住的曾静及家人，1736年1月31日下令，除十六岁以下男子以及一些女人外，全都处死。
[108]

 许多学者认为乾隆皇帝初政较雍正皇帝的为“宽”，
[109]

 然而，当怀有民族情绪向满洲人的合法性发起挑战时，不论是想像的还是真的如此，乾隆皇帝对此都绝不手软。1778年10月徐述夔案也不例外。

尽管官方报告徐述夔所有包含冒犯性的著述都已销毁，
[110]

 但乾隆皇帝依然多疑，有些可能脱逃文网继续秘密地流传。
[111]

 因此，他向各省官员下发徐述夔被禁的著作清单，要求他们密切关注。所有抄没的书籍和刻板要解京销毁。
[112]



最终，许多因阅看徐述夔著作而未能认出或上报它们悖逆内容者受到牵连。究竟哪些人在官府人头落地，不关乎我们这里的研究。
[113]

 更为重要的是那些士人——不论人物大与小，至少在乾隆皇帝看来，他们似乎积极地赞同徐述夔和他的观点。第一个因与被指控悖逆的徐述夔有关系而遭殃的是廪生毛澄。在1767年前往西北边疆之前，毛澄为徐述夔《一柱楼诗》作跋。
[114]

 十多后的1778年他被抓，因这一轻率举动被处死。然而，毛澄只不过是冰山一角。

最令乾隆皇帝沮丧者，莫过于沈德潜，这位有影响的苏州诗人也是皇帝曾经的宠臣，因与徐述夔有关系而犯下了同等罪行（见第六章）。
[115]

 有必要再讲一次，1760年代徐怀祖找到沈德潜，请求为乃父作传。沈德潜答应了。沈德潜与徐述夔的关系，与在第六章所讨论的他在积极活动，扩大影响，以及对于忠于明朝的表达在时间上是同步的。1778年12月，随着徐述夔悖逆案调查的展开，官府发现，沈德潜曾在1760年为徐述夔作传。沈德潜的命运与徐述夔相同：剖棺戮尸。

从乾隆皇帝最后关于徐述夔案谕旨的长度以及语气看，他被这些所揭露出来的东西强烈地震慑住了。1779年1月14日，他仍旧处于一种震惊和拒绝接受的状态，他对此的不相信，甚至今天还能感觉到：“至其诗内怀想胜朝之语，无非借以为名，不可信以为实。”
[116]

 乾隆皇帝表达了他的看法，列举了在明代第一位和第三位皇帝——洪武和永乐两朝时百姓所遭受的各种苦难，“此皆见于史册者”。

毫不为奇的是，乾隆皇帝将当朝的形势与明朝进行比较。他声言，他及先人始终“爱养百姓”，饥荒时予以赈济，蠲免赋税及拖欠。“小民具有天良，岂有不知感戴？转属念于前朝，全无思德及民者之理？”最后，乾隆皇帝将愤怒不是发泄在普通百姓身上，而是为他们自己的失落和失败寻找借口的“读书失志之徒”身上——他们“遂托言怀想前朝，以为万一败露，犹可借以立名”。

即便如此，乾隆皇帝仍然无能力全面理解“此等鬼蜮伎俩”是如何“匿于光天化日之下”的，乾隆皇帝的结论只是：“若无知者，以此辈为真有追怀故国之思，转为若辈所愚矣。”
[117]

 这里我们应该认识到，乾隆皇帝尤其是因自己没有看清楚曾经的宠臣沈德潜的政治忠诚而心神极度不宁。当乾隆皇帝努力平息徐述夔悖逆案时，他也要与金从善的公开批评做斗争。

金从善的上谏，1778年10月28日—11月9日

1778年10月28日，就在乾隆皇帝获知徐述夔案的两天后，一位名叫金从善的生员大胆拦圣驾，当时皇帝一行正从盛京返回京师经过奉天府（在今天的辽宁省）。
[118]

 金从善上谏的轰动性怎么评论都不为过。它与徐述夔悖逆案同时发生只能是加强了其冲击力。

金从善既不是陈济那样的无知百姓，也非做过书吏、“卑劣不忠”的严譄可比，他科名在身，是得到更多尊敬的下层绅士。
[119]

 这可能部分解释了乾隆皇帝对此异常愤怒的原因所在。他严斥金从善“狂诞悖逆，为从来所未有”，三日后下令将这位有抱负的学者凌迟处死。
[120]



巡幸路上贸然上谏是非法之举，依律要予以惩处；然而，如果我们视处死金从善只是司法问题，那将会遗漏重要的方面，因为这种行为通常是判流放边疆地区的军台或屯田，而不是处死。
[121]

 换言之，没有任何法条规定金从善因冲撞圣驾而必须付出生命代价。最后一点，乾隆皇帝的严厉处置，不仅要因为金从善在大庭广众之下的上谏行为，而且也因为请愿的特别内容、金从善较高的社会地位，以及此事发生的历史环境。简言之，事情发生的背景至关重要；继严譄、陈济、徐述夔案之后，乾隆皇帝很可能视金从善的上谏乃更大的阴谋的组成部分。

金从善书面谏言包括四项请求，所有的都暗含有对于朝廷的做法乃至对于王朝合法性的批评：（1）立储；（2）复立皇后；（3）纳谏，即接受来自下属官员的建议和警示；（4）请施德，即请求赏赐臣民。下面会对每项请求做进一步的分析。这里我们仅需指出，金从善的上谏，代表着要插手家产制统治最敏感的问题之一——皇位继承的政治问题——的努力。更确切地讲，对许多汉族士人来说，令他们恼怒的是清朝秘密立储的做法，以及乾隆皇帝不愿另立皇后，这样就排除了公开立储，若公开立储，则心怀不满的官员可以在皇储周围合法地组织反对力量，对抗乾隆皇帝宠臣和珅的擅权行径。

让我们从金从善的第二项请求——复立皇后——说起。金从善提及这一问题，重新点燃了围绕乌喇纳拉皇后命运的争议，每个人——包括乾隆皇帝自己，似乎都明确意识到了这一点。1766年乌喇纳拉皇后死去，十多年后她的幽魂继续在政坛盘桓，这表明了精英们的不满，不再是源于已故皇后的原有困境，而更多地来自1770年代末的情况变化，比如和珅及同党的发达。前文讲过，乌喇纳拉皇后事件与乾隆南巡有着复杂的关系，对民族关系有着影响。同样有意义的是，乌喇纳拉氏的命运以及乾隆南巡是很多大众谣言和传闻的话题，因此乌喇纳拉氏之死在十多年后依然是一个有感召力的事件。

乾隆皇帝通过强调两个问题，驳斥金从善的第二项请求。第一，他对于已故乌喇纳拉皇后的所作所为和意图——这本是不需要说的——是无可指责的：

至所称立后一事，更属妄延。乾隆十三年孝贤皇后崩逝时，因那拉氏本系朕青宫时皇考所赐之侧室福晋，位次相当，遂奏闻圣母皇太后，册为皇贵妃，摄六宫事。又越三年，乃册立为后。其后自获过愆，朕仍优容如故。乃至自行剪发，则国俗所最忌者，而彼竟悍然不顾，然朕犹曲予包含，不行废斥。后因病薨逝，只令减其仪文，并未降明旨，削其位号。朕处此事，实为仁至义尽。

乾隆皇帝这些自我夸示的言辞并不完全准确。如前所述，乾隆皇帝在1765年6月第四次南巡结束立即罢黜乌喇纳拉皇后的计划，受到了大臣有组织反对立场的阻挠。他对于第二任皇后所表现出的克制并不源于他自己的大度，而是出于政治权宜的考量。

乾隆皇帝所说的第二点内容，揭示出了他焦虑不安的真正所在：

其立也，循序而进，并非以爱选色升。及其后自蹈非理，更非因色衰爱弛。
[122]



乾隆皇帝在这里明确提出了，性吸引也就是青春娇美与乌喇纳拉皇后的地位上升及最终的亡故是否有关。鉴于他对于1776年严譄案以及两个月前陈济事件的处理，我们可以将乾隆皇帝的话解释为含蓄地否认广为流传的大众看法，即是说乾隆皇帝，尤其是在南巡期间追求美女，而孝行和美德则退居次要地位。

此外，乾隆皇帝拒绝了金从善要求他立第三任皇后，认为这“可笑”，“不足论”，他的理由是民族隔离措施和辈分差异：

朕春秋六十有八，岂有复册中宫之理？况现在妃嫔中，既无克当斯位之人（这里暗含着汉人女子），若别为选立，则在朝满洲大臣及蒙古扎萨克王公，皆朕儿孙辈行，其女更属卑幼，岂可与朕相匹，而膺尊号乎？
[123]



乾隆皇帝在此似乎暗示，他既不是一个龌龊的老男人，以贪求有吸引力的年轻皇后；也不是一个龌龊的满洲老男人，要寻求一个年轻的汉人女子为伴。我们再一次将此解读为，乾隆皇帝所采取的反驳大众所认为的皇帝好色的印象。

金从善请求另立皇后，这在许多方面，构成了对于清朝皇位继承做法——这不仅是清朝延续的根基，也是它民族—王朝身份及例外主义的根本——更广泛批评的一部分。乾隆皇帝自然对另立皇后的问题很敏感，但是他看起来对于金从善的以王朝稳定为名的公开立储的第一项请求更为恼怒。他奚落金从善的动机，乃谋求一官半职所采取的极端愚蠢形式，“妄思彼言一出，便可为他日邀功之具”。
[124]

 （当然，这一指控与上面所引述的乾隆皇帝对于徐述夔案的评论相同。）在乾隆皇帝看来，金从善的此种贪求，一切以王朝的稳定为名义，“情实可恶”，尤其是考虑到先例，也就是，康熙皇帝1767年公开立储及随后的诸子纷争。
[125]

 当问及“使理密亲王及弘晳父子相继嗣位，岂我大清宗社臣民之福乎？”乾隆皇帝的言辞中充满着鄙夷。很显然，他对此说并不认可。至于说公开立储能够消除派别门户之争，他认为“尤为大谬”；这是金从善不可饶恕的进一步证据：“不知有太子然后有门户。”
[126]



然而，门户分立，不是这一问题的真正症结所在。三十多年前，康无为睿智地总结了乾隆皇帝对由雍正皇帝所创立的“秘密立储”制度进行的有力辩护：

乾隆皇帝……回忆起这种始于乃父做法的种种好处，评价他自己第一次立储的不幸经历，接下来以极大的揶揄口气说，如果在1738年之后，或是依据年龄或是能力，他继续任命太子，那么在接下来的二十年里他将为继承人送葬：“设如古制之建元良，则朕在位而国储四殒，尚复成何事体乎？”接着述说了1773年所发生的事件，以对金从善的一系列谴责而结束，而这决定了这位可怜生员的命运。该人乃悖逆之徒，诽谤清朝不是正统王朝。更为恶劣的是，他显然暗示，在汉满间存在着不可调和的不同，好像是说，野蛮人不能理解正统原则。
[127]



康无为说到了金从善请求乾隆皇帝公开立储内在的民族紧张关系。如此引人关注及重要主张的民族弦外之音与制度后果是什么？为什么继位问题“暗示在满汉间存在着不可调和的不同”？“野蛮人不能理解”的“正统原则”是什么？

乾隆皇帝的反应如此强烈，主要在于金从善“正统”认识内在的民族影射。在金从善看来，公开册立皇长子为皇太子的做法，是与根植于严格的嫡长子继承制原则的“正统”汉人传统政治嗣位相关联。依这种观念，皇帝未能将皇后所生的长子立为太子，就等于根本没有立太子。这一高度理念化的汉人嗣位原则，不同于突厥—蒙古的人人平等继承理念的家族选举继承制（tanistry）的部落嗣位的政治传统，即部落议事会（蒙古语是quriltai[忽里台]）提名并通过继承人——候选人的选择取决于其领导能力，而不是严格的血缘系谱顺序。在草原上，能力通常意味着能集结一支纪律有素和有效的战斗力量，带领它在战争中取得胜利（并取得战利品）。这一机制时常演变成为已故傅礼初教授所称为的“血腥的竞争继承制”（bloody tanistry），不仅战争，连政治阴谋与谋杀也都是展现“政治才能”以及掌控部落权力的真正试金石，
[128]

 而且“武力解决汗位继承”的政治参与者，并不像汉人观念化的情形那样，严格限制在同一辈人（也就是年轻的下一代），除儿子辈外，兄弟、叔伯、孙辈及侄辈，时常成为下一任汗位的激烈争斗的合法竞争者。

然而，生员金从善（大概还有其他许多受过教育的汉族精英成员）并不认同家族选举继承制是一种有序的嗣位原则，而认为这样的做法造成了激烈的无序状态和政治动荡。在他看来，凡不是彻底、公开的立定储君身份的都是“非正统的”。乾隆皇帝肯定有自己的想法。

秘密立储的做法，最早是雍正皇帝在1723年表述并实施的，溶合了汉人和突厥—蒙古君主制的传统因素，这两者在理论上是对立的。
[129]

 正因如此，雍正皇帝设计了一种清朝独有的皇位传承形式。当朝皇帝选立太子的合法候选人群被限定在下一辈的皇子。这极大地削弱了争夺皇权的潜在竞争者的范围，但是还没有限定到汉人传统所预想的单一目标。因为秘密立储允许一定程度的自由，因此皇帝在选择储君时就有着家族选举继承制的因素，故而受过教育的金从善等汉人批评这种做法。乾隆皇帝斥责金从善怀有民族偏见：

朕虽未明诏立储，实与立储无异。……我朝得天下之正，实非汉、唐、宋、明所可比，而该逆犯竟敢目为不正，其心显然存内外（也就是开化与野蛮，汉与满）之见。
[130]



可以说，金从善的上谏，关注的是嗣位适用模式这一含有民族意义的争议问题，并有可能颠覆满人统治的合法性。

极具讽刺意味的是，金从善对这一焦点问题（即皇太子）的大声呼吁，可能只是为了寻求加强最高统治者及其支持者的统治，而忠心耿耿的学者和官员却可围绕此问题，合法地组织针对和珅及同党的正在篡权的反对力量。然而，在此过程中，金从善忽视了（或至少是懵懂无知）民族—王朝意识形态在清朝家产制统治建构中的中心地位。和珅有着满人身份，乾隆皇帝会更信任他的政治忠诚。乾隆皇帝可能被自己民族—王朝至上的意识形态自负所蒙蔽，也可能乾隆皇帝支持和珅只是反映出了他对于汉族精英根深蒂固的不信任。敏锐地意识到了民族差异，这很大程度上反映出乾隆皇帝对于清朝政治概貌与政治现实的看法。

民族—王朝回应之举：恢复巡幸（1780—1785）

乾隆皇帝对于帝国的民族—地理应有秩序所持的假定（有人会说是浪漫与偏执的幻想），令他对金从善的谏言感到震惊和沮丧：“不料陪都（也就是盛京）根本重地，俗朴风淳，乃有如此悖逆之徒，实为意想所无。”
[131]

 但如果金从善事件，因其发生地（塞外）令乾隆皇帝“意想所无”的话，那徐述夔悖逆案就不能如此说了，因为它发生在江南核心地区，而江南及其居民的忠诚一直是受到质疑的。徐述夔和皇帝宠臣沈德潜是此案的共犯，只是证实了乾隆皇帝将江南视作诡计和悖逆的温室的先入之见。

1778年11月9日，在经历了一个多星期的思考后，乾隆皇帝公开对金从善事件做出回应。在一道长篇上谕中，他回顾了“立嫡立长之贻害”，接下来，重申：“我朝家法实为美善，我太宗、世祖圣圣相承，未豫定储位。”接着他将由康熙皇帝依“正统”宣布立储所导致的不幸事件，与他自己依据由乃父雍正皇帝所创立的秘密立储原则顺利即位相提并论。乾隆皇帝也透露出，他从乾隆初年以来试图秘密挑选诸子中有能力继承清朝大业之人的种种努力。然而，因为“朕此举天下臣民无由共闻，未尝无窃议朕为念恋宝位，不肯立储”。
[132]

 为了消除这种错误认识，乾隆皇帝公开宣布1795年他八十五岁时会退位。
[133]

 从现在（1778年末）到那时还有十七年的时间，但不必担忧，乾隆皇帝承诺，如果在他七旬八旬万寿后，精力不济或无力勤政统治，他不会像唐宣宗（847—860年在位）那样把持权力，而会早一些退位。
[134]



在做出了公开的承诺后，乾隆皇帝现在被迫要从身体上证明（1）在高龄之年，他并无未尽职责（或身为皇帝较以前逊色）的危险；（2）他正在积极行动以保证平稳传位。心中有了这些目标，乾隆皇帝开始了四次大规模的巡幸：1780年到江南，1781年春到五台山，1783年秋到盛京，1784年春再次到江南。

又一次恢复巡幸，完全是对金从善上谏在政治上所附带影响的合乎逻辑的反应。尽管金从善可能认为他只是呈递了旨在加强王朝权力和稳定的改革规划，但他的提议也是对巡幸和民族—王朝统治及治理的合法模式的含蓄指控。第一，金从善决定在1778年乾隆皇帝第三次巡幸满洲故都盛京的最后行程上谏，
[135]

 这本身就是对于民族—王朝统治的具有象征意义的冒犯。

第二，金从善的后两项请求——纳谏和请施德——暗指这些目标还未有效地实现。乾隆皇帝立即予以驳斥：“至所称纳谏一节，朕自临御以来，凡臣工条奏，果有益于国计民生者，无不即为采纳，或下部议行，从无拒谏之事。”至于恩赐普通大众，乾隆皇帝引述了许多赈济的例子以及他在位四十三年期间三次普免钱粮。与这里讨论更密切相关的是，他强调了最近的仁慈举措：因此次1778年前往盛京，他蠲免了这里1779年的田赋。的确如乾隆皇帝宣称，频繁的巡幸“恩德之及民，不谓不厚”。
[136]

 金从善挑战了这种说法，他的上谏成为最早批评支撑了乾隆皇帝多次巡幸的意识形态建构的组成部分。

第三，金从善请求另立皇后，是对乾隆皇帝尽人皆知的巡幸爱好的间接反对。乾隆皇帝第一任皇后死于1748年以及第二任皇后在1765年失宠，两者都发生在巡幸途中，这一事实涵义丰富。仅就巡幸将皇帝和皇后置于各种形式的人身风险之中，巡幸会很容易被认为是对于帝国稳定的一种威胁。例如，孝贤皇后1748年死在济南就是人身遭罪和伤害的一个例证。此外，一个移动的朝廷，尤其是经由江南的朝廷，引发了“一对儿”忧虑：道德颓丧与极度纵欲。这不正是乾隆皇帝与第二任皇后乌喇纳拉氏反目的根源吗？

最后，如上所述，另立皇后的问题也与合法立储这一敏感问题密不可分。在大多数士大夫眼中，皇子的教育应该在皇宫内进行，严格以正统儒家经典为指导，而不是在帐篷里和马背上，全国到处闲逛。在这个问题上，康熙皇帝的太子允礽
[137]

 ，在他父亲到处巡幸尤其是在南巡期间的放荡，是一个反面教材。
[138]

 金从善认为巡幸活动不是强化清朝统治的有效手段，而是历史上已证明了的、对最高统治者稳定和统一的一种威胁，更遑论给帝国普通大众带来繁荣和福祉了。简言之，巡幸是对得体的管理官僚之道的颠覆，是对王朝稳定的威胁。故而，乾隆皇帝应该在紫禁城的宫墙内活动，这样，人身及道德都能保全。

乾隆皇帝当然不会被震慑住，他在1780年代又一次恢复巡幸，包括他的最后两次南巡，都是直接回应金从善对于民族—王朝统治一些基本制度和意识形态原则的挑战。这些巡幸的时间安排可能是这一点的最明显证据。1778年11月2日，徐述夔案和金从善事件发生仅仅一星期之后，也就是乾隆皇帝对两者公开表态的一星期前，大学士、署两江总督高晋（1707—1779）上奏，请求第五次南巡。
[139]

 1778年11月21日，距离乾隆皇帝最终驳斥金从善不到两星期，他“允江浙督抚等所请”，定于1780年，即他七旬万寿之年进行第五次南巡。
[140]



考虑到乾隆皇帝于1778年宣布，七十多岁时若身体不济就会退位，那么后两次南巡时间的选定几乎不可能是偶然为之。乾隆皇帝在第五次和第六次南巡时常常让人们注意他的年龄，为的是强调他的身体能胜任统治。在为第五次南巡所写的第一首诗的头一句，乾隆皇帝就宣称：“高龄远驭虑劳辛”。乾隆皇帝表面上是解释，乙酉年即1765年以后，“圣母春秋日高，难再奉以远莅”。
[141]

 不过，他也暗示，尽管自己已年逾古稀，但仍有精力再度南巡。除此之外，乾隆皇帝还自夸七十多岁还能骑在马上，作为他精力充沛的一个象征。1780年乾隆皇帝抵苏州，他“玉鞍徐控入城[image: ]
 ”，同时怅然若失，“自笑吾年亦七旬”。
[142]

 1784年再次来到苏州时，他更明确地将骑射和仁政联系起来：

庚子南巡正七旬，

今来有四度芳春。

维舟策骑仍康健，

露冕观民益切亲。
[143]



乾隆皇帝年岁日增，这一问题当然是与敏感的立储问题——这是金从善1778年上谏的关键——关系密切。毫不为怪，1784年第六次也就是最后一次南巡，从最开始就有意识地作为教诲乾隆皇帝的潜在继承者即皇子们的民族—王朝统治固有“家法”的入门指南。最后一次南巡，乾隆皇帝一离开北京，就写了一首诗，其中说：“携子更殷身示度”，在诗注中他进一步阐释：“命皇子等随往观看，沿途水陆扈从人等约束整齐，迎銮士庶忻戴至诚。”通过此，皇子们要认识到“必如此后可言省方问俗”。更为重要的是，乾隆皇帝宣称：“若不能，不如罢巡幸之举，不啻耳提面命矣。”
[144]

 从这一角度看，真正的巡幸不是一套礼仪规定，甚或一种行政沟通的机制，而是皇帝行动主义和鲜活的民族—王朝原则的合乎逻辑的结果，这引发大众的敬畏和爱戴（合法性）。抵达杭州后，乾隆皇帝重申这一点，在此他写下了《南巡记》：

为君者一二日万几，胥待躬亲临勘而后剔其弊，日不暇给焉。……兹六度之巡，携诸皇子以来，俾视予躬之如何无欲也，视扈跸诸臣以至仆役之如何守法也，视地方大小吏之如何奉公也，视各省民人之如何瞻觐亲近也。一有不如此，未可言南巡。

很显然，乾隆皇帝所认为的真正称得上巡幸的标准是很高的。

更为重要的是，乾隆皇帝视为真正巡幸试金石的行动主义、纪律、秩序的这些标准，被认为是源自军事领域，而这是征服者精英的专属。民族—王朝例外主义这一有着军事意蕴的理据，解释了乾隆皇帝为什么坚持将巡幸和前线战事相提并论：“一有不如此，未可言南巡。而西师之事，更不必言矣。”
[145]

 这也解释了为什么骑射在乾隆皇帝的巡幸中一直是重要内容（见第四章），甚至是在1780年代也是如此。例如，在1781年2—3月西巡山西时，乾隆皇帝回忆了自己的经历，如：“丁丑（1757），于大西门外，亲御弧矢，集侍臣较射”。“犹忆壬寅年（1722），侍皇祖于永安莽喀行围，有承命射熊事”，这些回忆提供了乾隆皇帝“命皇子、皇孙及曾孙等，随围习劳以示无忘家法”
[146]

 的动力所在。第三章已讨论过，“随围”不仅指每年木兰秋狝，而且指所有的巡幸活动，其间皇帝定期阅视皇子射箭。
[147]



于乾隆皇帝而言，骑马依然是一种象征手段，不但向皇子传达他们民族—王朝祖传遗产的具体涵义，也是证明他是矍铄、精力充沛的七旬之人。1784年，渡过长江后，乾隆皇帝写道：“古稀露冕尚鸣鞭。”当然，在这遣字措词中，乾隆皇帝的意图以及他行动的最后结果是完全相同的：“为洽民情瞻比肩”。然而，从诗作判断，乾隆皇帝有意将他骑马经过镇江府作为清朝统治之下南方与北方统一的象征：“天堑长江南北界，一家今可此言捐。”
[148]

 通过1780年代恢复巡幸，包括他最后两次南巡，乾隆皇帝寻求教育皇子们有关家产制继承的地理疆界以及保持它们的适宜手段。在这一点上，巡幸的做法不仅是乾隆皇帝为清朝立储做法辩护的一部分，而且也是对家产制特权的嵌入了民族意义的（再）申张。对于乾隆皇帝而言，勤勉和纪律整肃的美德毕竟乃民族所特有，这一点是乾隆皇帝通过与宋朝进行历史比较予以阐明的。

将长江理解为天然的防线即“天堑”，这里指的是南宋王朝。1780年在杭州时，乾隆皇帝写下了《西湖咏南宋诗》，开头部分说：

内湖外湖活画披，

南山北山明镜里。

开封失守迁以居，

弃置中原如弗视。

长江为堑姑恃防，

处堂燕雀聊堪比。

北宋都城开封（也就是汴京）1127年遭女真人的金朝攻陷，宋朝廷撤至杭州。至少在乾隆皇帝的诗中，这里是繁荣南方的奢华之地：

偏安民物值富饶，

君臣胥忘卧薪矣。

朝歌夜弦诩升平，

春游秋赏穷奢靡。

乾隆皇帝将南宋君臣对于“湖山一时之幸”，视作其不幸之源：“然其不幸应在是。”他特别指出，南宋的第二位皇帝孝宗（1163—1189年在位）恭奉乃父即南宋第一位皇帝也就是太上皇高宗（1127—1162年在位）在杭州近郊“景园七十八十”游玩，都是打着尽孝的名义。
[149]



在乾隆皇帝看来，这是自欺的做法，他1783年年初至年中所写的《宋孝宗论》对此有详细阐释。
[150]

 南宋前三位皇帝及他们所声称的孝道构成了这篇御制文的主题。文章一开始就重述人们普遍所认为的孝宗对乃父极为孝顺，而孝宗的继任者——南宋第三位皇帝光宗（1190—1194年在位）——则极端不孝。人们普遍接受的这一认识成为乾隆皇帝的出发点，反思皇帝们，尤其是在巡幸中应用的孝道原则：“人君之孝，与庶人不同，必当思及祖宗，不失其业”。而宋朝的情况却是：

兹南渡之宋，祖宗之业已失其半，不思复中原，报国耻，而区区养志承欢之小节，斯可谓之孝乎？

正如表面上行孝的孝宗皇帝所做的那样，这些“小节”包括了“娱亲”。然而，在乾隆皇帝看来，这种小节并不反映孝道，实际上是以此为名，“私以行乐”。乾隆皇帝认为，孝宗并不像他的庙号能使我们相信的那样行孝。不幸的是，“稗官小乘乃谓临安
[151]

 士庶皆兴于孝，何其见之小哉！”乾隆皇帝当然并不希望诸皇子被此等目光短浅的观点所玷污，尤其是当考虑他们自己的家产制职责和巡幸的目的时，他如是宣称：

今岁（1783）秋将携诸皇子往盛京，明年春南巡亦必至西湖，命于两处各立碑志之，以示天下之孝当以不失祖业为重，而承欢养志，固不在游山玩景之小节也。
[152]



如此一来，这就完全否定了三十多年前乾隆皇帝为第一次南巡辩护最初也是最突出的理由：“朕巡幸所至，悉奉圣母皇太后游赏。”
[153]

 在金从善上谏、徐述夔悖逆案之后，在有关皇帝放荡的谣言猖獗之时，乾隆皇帝明确声明观光是孝道的一种虚伪表达，是汉族皇帝和精英的一种小节，无可置疑是一种“私以行乐”的危险标志。这是对民族—王朝的堂皇标准所做的修正。

1784年第六次也就是最后一次南巡乾隆皇帝在杭州期间，写了一组关于西湖的诗，共十首，第二首《柳浪闻莺》写道：

南渡宋家忘北金，

相于丝管乐春深。

新莺百转非无意，

河北由来有故林。
[154]



乾隆皇帝提到女真人的金朝——人们公认的满洲部落联盟的祖先，是它迫使宋朝廷撤至长江以南，这其中的民族涵义，不论对于皇子还是有学识的汉族精英都不会不知。乾隆皇帝在此实际上建构了满洲人强大而汉人衰微的系谱，这能上溯至十二世纪，甚至可能更早。然而，在乾隆皇帝的思想框架内，金、宋时运如此不同，不是历史环境的产物，而是民族身份的产物。数月前的1784年的阴历新年，就在最后一次南巡前不久，乾隆皇帝对于宋朝的批评，又进一步上溯，将北宋的第三位皇帝真宗（998—1022年在位）包括在内。如果说乾隆皇帝批评宋孝宗，是因为后者曲解了巡幸的真正意图和目的，那么他找宋真宗的缺点，则是因为他“惟以深居禁掖为安，并无省方观民之念也”。
[155]

 乾隆皇帝在这里的总结有明显的错误，因为宋真宗也试图巡幸（见第一章）。但是乾隆皇帝隐瞒不利于自己的史实，只是为了服务于意识形态所需，将爱新觉罗（也就是满洲人的象征）家族的“王朝规制”所体现出的勤勉和行动主义这些积极的特性，与宋朝（也就是汉人的典范）君主所展示出的纵情闲逸相提并论。巡幸成了有军事变化形式的满人刚毅和纪律的象征，而满人刚毅和纪律保证了北方和南方领土的统一。在这一问题上，乾隆皇帝完全蔑视宋朝统治者，他们所谓的未能进行适当的巡幸反映他们缺少勤勉与纪律，而这则是源于民族的不尚武力。1780年和1784年最后两次南巡经过杭州时，乾隆皇帝在两首同为《御教场口号》的诗中用文字嘲笑南宋朝廷未能有效地展示武力：

空说南朝诘武扬，

戎装教习逮红装。

本无恢复中原志，

留此真成是教场。
[156]



赵氏江山已失半，

南朝习武尚临安。

重佁更举孙吴事，（原注：《西湖志》载：御教场，又名女教场，是南宋六宫演武之地。）

真是不值一噱看。
[157]



然而，具有讽刺意味的是，乾隆皇帝在这最后一点上用了许多笔墨。很显然，他不希望他的皇子们忘掉宋朝这些未能保住的帝国遗产、应引以为戒的故事。

通过诗作的媒介作用，乾隆皇帝也有效地反对了任何关于他前往西湖是为了游乐的看法。尽管最终的目的地，表面上与南宋（汉人）皇帝的出游相同，但乾隆南巡被认为有着本质上的不同，因为它们只是由清朝开创者最早实行的在疆土上更为全面巡幸体系的一部分（见第二章）。简言之，它们是与汉人有着重叠但最终不等同于汉人做法的民族—王朝传统的一部分。在此意义上，巡幸被想象为更具战争行动和狩猎纪律而不是汉族士人观光的特征。

1785年以降，乾隆皇帝反复声言自己身体健康，头脑机敏，这只不过是他借最后两次南巡进行的意识形态说教。同样也可以说这是清廷对于南宋第一位皇帝即高宗（上面讨论过）的贬低，康无为在三十多年前已指出：

宋高宗，绝非应效仿的榜样，乃怯懦、愚笨之徒，置军国大事于不问（很显然这暗指不收复北方），不独无以对天，并无以对子（即宋孝宗）。（通过禅位）他放弃了权力，也放弃了责任。乾隆皇帝不欲如此行事。
[158]



我们很清楚地认识到，乾隆皇帝坚决拒绝过早地放弃皇位，这不仅是乾隆皇帝自己性格在起作用，而且显而易见，也是清朝民族—王朝的意识形态使然。

结论

本书前面数章以及我在其他地方已提出，
[159]

 乾隆皇帝在1750和1760年代的头四次南巡不仅是行政上行动主义以及皇帝仁慈的径直实施，而且也是殚精竭虑加强民族—王朝特权和权力的努力，应对此前数十年（1730—1750年代）重新开始的水利及军事危机。尽管这也可能同样适用于乾隆皇帝在1780年代初长途巡幸的恢复——包括他最后两次南巡，但那时王朝所面对危机的本质已迥异于前。质言之，1770年代乾隆皇帝所面对的以及最终促成了他在1780年代短时间内集中进行最后巡幸的危机，在本质上绝对是意识形态的。这突出表明，政治决定着更为一般意义上的巡幸活动。

当我们分析乾隆最后两次巡幸江南时，这些政治上的决定至为明显。从行政功效狭义地评价南巡历史意义的这一史学倾向，只不过是重申乾隆皇帝自己的公开声明罢了。我们并没有彻底否认乾隆皇帝声明的动机和行政目标——尤其是1784年御制《南巡记》中所阐述的集中于治水——的准确性（与分析的有效性相对），但我们仍要指出，官方记述只是意识形态意义的，它们要将人们的注意力从它们的缄默无语以及对于历史事实的隐瞒中转移开来。

这些隐瞒的首要方面，是乾隆皇帝将他最后的南巡视作是针对破坏民族—王朝合法性——这在1770年代愈演愈烈——所采取的措施。尽管乾隆朝廷努力控制南巡的意义，但事实最终证明了，大众的认识对于乾隆朝廷及其努力创造一个意识形态上占优、有德与民族—王朝统治的“国家效应”，有着难以置信的影响。
[160]

 围绕乌喇纳拉皇后之死的非议的广泛传播，包括严譄案、陈济案、徐述夔悖逆案、金从善上谏事件，都说明了“意识形态的存在唤起了它的对立面”。换言之，乾隆朝廷坚持不懈地庆祝胜利般地宣扬民族—王朝例外主义的意识形态，尤其是在南巡期间，这可能无形中酿成了这些谣言和传闻，它们在1760和1770年代，刺激了对于民族—王朝合法性的急剧侵蚀。因此说，历史的能动性，并不是朝廷的垄断品。正如汤普森鞭辟入里地指出的：“个人不是被动地接受意识形态的形式以及它们所要维持的统治关系，个人可以批评或是公开指责这些形式和关系，可以模仿或是讽刺它们，可以寻求消解意识形态表达在特定条件下所拥有的一切权力。”
[161]

 总之，清朝统治的建构包括了意识形态博弈和竞争的历史进程。

1750、1760、1780年代，乾隆皇帝恢复巡幸（不仅是南方，而是包括了四个基本方向）反映出在有着重大意义的历史发展面前（首先是在1730和1740年代，接着是在1770年代）——这些发展最终非他所能控制——他不懈的、维持民族—王朝统治的意识形态使命。在这一点上，通过对南巡的研究，我们能够更全面地理解在清朝统治的意识形态（民族—王朝）决定因素与清朝统治历史性展开的复杂机制之间的区别。
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[57]
 乾隆皇帝是在抵达承德的1766年8月20日得知了乌喇纳拉皇后的死讯。




[58]
 乾隆皇帝令乌喇纳拉皇后以皇贵妃典仪下葬。然而，他令内务府而不是礼部负责此事（《大清高宗纯皇帝实录》，卷764，页18a）。这一不依规定的举动让人怀疑皇后之死的真相（郭成康：《乾隆大帝》，页747—748）。




[59]
 接下来的争议来自御史李玉鸣反对内务府处理丧仪（郭成康：《乾隆大帝》，页747—750；王佩环：《清宫后妃》，页267—269）；昭梿：《啸亭杂录》，卷7，页188。




[60]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷764，页17b—18a；这一上谕的另一种英文翻译（但在我看来，用词不很贴切）见刘咏聪编《中国妇女传记辞典·清代》，页357。




[61]
 事关乌喇纳拉皇后命运的许多背景和环境的详细讨论，见高翔《问苍穹》。1915年前后民国时期“无发国母事件”的说法，见许指严《南巡秘记》，页25—37。




[62]
 郭成康：《乾隆大帝》，页744。




[63]
 晚清以来，有的小说将乾隆皇帝描绘成无私正直的“游侠”，隐姓埋名行走整个国家，保护百姓免受官员欺压。十九世纪以来广州的一个例子，见《乾隆巡幸江南记》。通俗小说中性格类型更广泛的概述，见鲁尔曼《中国通俗小说中的传统英雄人物》。




[64]
 高翔：《问苍穹》，页63。




[65]
 这一故事的另一不同说法，见王佩环《清代后妃》，页261—263。




[66]
 下面的故事梗概，依据高翔《问苍穹》，页63—64。




[67]
 在大众的传言中，虚构的银妃与令妃间的对立，只是又一次证实了乾隆皇帝在江南寻欢作乐的癖好。房兆楹和高居翰已指出，尽管官方的说法是令妃出自旗人家庭，但“据说她是苏州的汉人戏子，后被带至宫廷参加戏剧演出”（恒慕义编：《清代名人传略》，页968—969；高居翰：《皇帝的色情艺术》页25注5）。而令妃，其子颙琰一登极也就是成为嘉庆皇帝，她就成了乾隆皇帝的孝仪皇后，见恒慕义编《清代名人传略》，页965、968—969。香妃的传说，见孟森《清代五大疑案考实》，页137—153；戴逸：《乾隆帝及其时代》，页515—522；米华健：《乾隆朝廷的维吾尔穆斯林：香妃的意义》；王佩环：《清宫后妃》，页270—291。




[68]
 很感谢郭成康教授慷慨与我分享他对于乌喇纳拉皇后和严譄的研究，给我指出了相关的原始材料所在。这一故事的大纲依据郭成康《乾隆大帝》页751—753的内容。我引用的都是原始材料。舒赫德最初的发现是，严譄45岁，山西高平县人，他以前在都察院做书吏，任期结束后，成了从九品候补官员（《乾隆朝上谕档》，第8册，页339，文件第870号）。




[69]
 严譄一开始就告诉审讯人员，他最初的目的是“做些好事留个名声”，因为1772年和1773年间他的妻子和两个女儿相继死去，他陷入了绝望（北平故宫博院物：《清代文字狱档》，上册，页275）。




[70]
 据严譄的供词，这是《诗经》对于后妃的描述。




[71]
 这一解读源自严譄在口供全文中使用的特别词汇（北平故宫博院物：《清代文字狱档》，上册，页275）。




[72]
 《乾隆朝上谕档》，第8册，页340，文件第871号。




[73]
 北平故宫博院物：《清代文字狱档》，上册，页275。




[74]
 1776年9月严譄被捕时，住崇文门外，在万春杂货号代人写账（《乾隆朝上谕档》，第8册，页339，文件第870号）。




[75]
 乾隆皇帝在1776年9月3日接到舒赫德最早的报告。




[76]
 《乾隆朝上谕档》，第8册，页357，文件第901号。




[77]
 北平故宫博物院：《清代文字狱档》，上册，页274—275。




[78]
 清入关后的最初几年，皇室成员可以迎娶汉人女子，但她们只能出自八旗，也就是说她们只能是汉军旗人家庭的女子。而且，这种跨族婚姻1655年之后就极少发生了，当时前此的一项允许跨族婚姻的政策（时间是1648年）被废除了。到了十八世纪中期，“早期满族对于‘民族纯正’的不介意……被要保持满族分立的强烈关切所取代”。更为讽刺的，是乾隆皇帝主持这一净化满人身份的努力（罗友枝：《清皇室婚姻与统治权问题》，页181—182）。最终，在整个清朝统治期间，没有汉人皇后，仅有6—7%（61人中有4人）皇子的嫡福晋是汉人（同前揭书，页176，表5.2）。高居翰（《皇帝的色情艺术》，页24）猜测：这并不是说满洲皇帝全都能够不为“江南（长江下游）城市的浪漫和色情文化”的诱惑所动心，江南美人也并未在清宫绝迹。康熙皇帝“据说在他的后半生更喜妃嫔中的汉人女子”。雍正皇帝还是年轻皇子时也很痴情于汉族美人（巫鸿：《陈规再造：清宫十二钗与〈红楼梦〉》）。




[79]
 郭成康：《乾隆大帝》，页757—763。经郭成康的不懈努力，关键性的材料直到近些年才为人所知。1994年的时候，学者高翔（《问苍穹》，页62—63）仍然如是写道：“我们迄今为止尚未发现他停留杭州期间纵情声色的第一手材料”；就我所知，郭成康（《乾隆大帝》，页755—758）是第一位公开这些材料者，感谢他慷慨与我分享对这些材料的理解。




[80]
 郭成康：《乾隆大帝》，页755。




[81]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页259—260。前面已说过，1765年时是福隆安护送乌喇纳拉皇后返京。




[82]
 《宫中档乾隆朝奏折》，第44辑，页196—197，寅著奏折，乾隆四十三年七月初十日。在后来的一份奏折中，苏州织造舒文在苏州进行了调查，上报说，陆常在仅有的家人是生母缪氏、已出嫁的姐姐以及三个外甥女；所有人都颇安静，没有不满的迹象（同前揭书，第44辑，页438—440，舒文奏折，乾隆四十三年八月初三日）。




[83]
 乾隆皇帝对于寅著——他以前也出任过两淮盐政——的批示，的确带有相当责备的语气，表明他很失望：“陈济素非安分之人，寅著在两淮盐政任内岂无见闻，乃并未预为访查，严行管束，致令其赴京具呈，足见寅著诸事漫不经心，办理不善。”（《宫中档乾隆朝奏折》，第44辑，页197，寅著奏折，乾隆四十三年七月初十日。）




[84]
 施吉瑞：《随园：袁枚的生活、文学批评与诗歌》，页60。




[85]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页120—123。




[86]
 其中有杰出的政治家，如阿克敦（1685—1756）、刘统勋（1700—1773）、陈世倌（1680—1758）、钱维城（1702—1772）——所有这些人都出现在纪昀的野史笔记中，以及学者如戴震、邵晋涵（1743—1796）、周永年（1730—1791）。




[87]
 纪昀著，基南编译：《阅微草堂笔记》，页xiii。人们也可能引用十七世纪末的蒲松龄（1640—1715）与十八世纪中期白话小说的兴起作为精英文化和大众文化重叠的进一步证据。




[88]
 同前揭书，页xii、xviii。




[89]
 这也部分解释了为什么乾隆皇帝在1780年末和1781年初，严厉打击具有悖逆性质的戏剧，同时在编纂《四库全书》时发起臭名昭著的“文字狱”。文字狱，见盖博坚《四库全书：乾隆后期的学者与国家》；富路德：《乾隆文字狱》，页194—97。具有讽刺意味的是，这种文字审查，可能也促成了更多谣言的产生，见涩谷保《即兴新闻：谣言的社会学研究》，页59。




[90]
 我们可以发现与此情况类似的，是同一时期法国君主的“去神圣化”，见麦里克《十八世纪法国君主制的去神圣化》。




[91]
 官员开始误将徐述夔认作浙江人（《大清高宗纯皇帝实录》，卷1067，页36a）。民国传记辞典沿袭了这一错误（富路德：《乾隆文字狱》，页172注2）。




[92]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页320。除了富路德所写徐述夔的传记（恒慕义编：《清代名人传略》，页320—321）以及他的《乾隆文字狱》（页170—172）外，还可见王彬《禁书·文字狱》，页350—351；《清朝野史大观》，第3册，页104。 下面的记述源自《大清高宗纯皇帝实录》的原始材料，卷1066，16a—17a页（乾隆四十三年九月初七日，1778年10月26日），页33a（乾隆四十三年九月十三日，1778年11月1日），页34a—b（乾隆四十三年九月十三日，1778年11月1日），页35b—36b（乾隆四十三年九月十四日，1778年11月2日）；卷1067，页2b—4a（乾隆四十三年九月十六日，1778年11月4日），页23a—24a（乾隆四十三年九月二十一日，1778年11月9日），28a（乾隆四十三年九月二十四日，1778年11月12日），36a（乾隆四十三年九月二十七日，1778年11月15日），页41a—42a（乾隆四十三年九月三十日，1778年11月18日）；卷1068，页41b—42b（乾隆四十三年十月十五日，1778年12月3日），页42b—43b（乾隆四十三年十月十五日，1778年12月3日）；卷1069，页7a—8a（乾隆四十三年十月十八日，1778年12月6日），页11b—12a（乾隆四十三年十月十九日，1778年12月7日），页39b—41b（乾隆四十三年十月二十九日，1778年12月17日），页41b—44a（乾隆四十三年十月三十日，1778年12月18日）；卷1071，页24a—b页（乾隆四十三年十一月二十七日，1779年1月14日），页24b—28a（四十三年十一月二十七日，1779年1月14日）。




[93]
 闵斗基：《清代社会的生监》，页21—24。




[94]
 王彬：《禁书·文字狱》，页351。这部由大陆学者用二手材料写成的著作，可能过多地受马 克思主义强调社会经济冲突和阶级斗争的影响。《大清高宗纯皇帝实录》及富路德为《清代名人传略》所写的相关部分，都没有给出徐食田和蔡嘉树冲突的确切原由。




[95]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页536—537。




[96]
 乾隆皇帝最早知道徐述夔案，是与发生在丹徒和如皋县的其他两案同时，这是由汉军正黄旗人、时任江苏巡抚杨魁（卒于1782年）奏报的（《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页16a—17a）。




[97]
 同前揭书，卷1071，页24a—28a。




[98]
 官方认定徐述夔悖逆的证据，见前揭书，卷1067，23a—b页；卷1069，页7a—8a。




[99]
 同前揭书，卷1068，页42a。




[100]
 同前揭书，卷1066，页36b。




[101]
 同前揭书，卷1071，页24a—b。




[102]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页321。这里用的是富路德的英译。




[103]
 富路德：《乾隆文字狱》，页170注6。




[104]
 涂跃龙被指控受贿，庇护徐食田免于接受官方调查（《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页 36b）。




[105]
 富路德：《乾隆文字狱》，页170注7。




[106]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页551—552。




[107]
 曾静及其悖逆案，见恒慕义编《清代名人传略》，页747—748；冯尔康：《雍正传》，页267—281；富路德：《乾隆文字狱》，页84—87；史景迁：《雍正朝大义觉迷录》。




[108]
 没有判死刑的人，被流放给披甲人为奴（史景迁：《雍正朝大义觉迷录》，页240—245）。




[109]
 戴逸：《乾隆帝及其时代》，页98—118；高翔：《康雍乾三帝统治思想研究》，页257—304；富路德：《乾隆文字狱》，页23—24；罗威廉：《救世：陈宏谋与十八世纪中国的精英意识》，45—49。




[110]
 富路德（《乾隆文字狱》，页171注16—17）说：“除了《一柱楼诗》的385块刻板，还找出了徐述夔所写的18种书，也一并销段。”




[111]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页34b—35a。




[112]
 同前揭书，卷1068，页41b—42b；富路德：《乾隆文字狱》，页170。




[113]
 针对地方和省里官员的惩戒性行动，见《大清高宗纯皇帝实录》，卷1067，页2a—4a（乾隆四十三年九月十六日，1778年11月4日），页28a（乾隆四十三年九月二十四日，1778年11月12日），页41a—42a（乾隆四十三年九月三十日，1778年11月18日）；卷1069，页7a—8a（乾隆四十三年十月十八日，1778年12月6日），页11b—12a（乾隆四十三年十月十九日，1778年12月7日），页39b—41b（乾隆四十三年十月二十九日，1778年12月17日），页41b—44a（乾隆四十三年十月三十日，1778年12月18日）。




[114]
 毛澄是浙江湖州府归安县学的廪生。1767年，他前往甘肃成为地方官的幕友。接着在1774年他冒籍甘肃迪化州阜康县人黄斌，1777年他中甘肃乡试第二名，1778年，有人报称他仍然在迪化州居住（同前揭书，卷1067，页36a—b）。




[115]
 同前揭书，卷1068，页42b—43b；卷1071，页24b—28a。




[116]
 同前揭书，卷1071，页25a。




[117]
 同前揭书，页25a—26a。




[118]
 同前揭书，卷1066，页21a；《乾隆朝上谕档》，第9册，页299—301，文件第743号。




[119]
 “生监”的特点及影响，尤其是与能当官的更高功名拥有者的疏离与相对独立，见闵斗基《清代社会的生监》，页21—49。对于谋生乏术的“平凡儒家”心中的不满与疏离的分类，见熊秉真《唐甄与平凡儒家之世界》。




[120]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页21a。乾隆皇帝最终改判金从善为斩刑，这是较轻的死刑方式（同前揭书，卷1066，页32a）。




[121]
 《清朝文献通考》，卷204，考6686—6687。




[122]
 《乾隆朝上谕档》，第9册，页300，文件第743号。




[123]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页26a—b。




[124]
 同前揭书，页21a。




[125]
 康熙皇帝公开立储遭遇的重重困难，见吴秀良《康熙朝储位斗争记实》。




[126]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页22a。英译据康无为《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的想象与现实》，页245。




[127]
 康无为：《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的想象与现实》，页245。




[128]
 傅礼初：《奥斯曼帝国的突厥—蒙古君主制传统》，页238—239。表面上看，雍正皇帝自己用武力取得皇位并加强皇权，有着这一政治传统的特征。然而，傅礼初“坐在农耕皇位上的游牧大汗”的表述，可能是比雍正继位乃“血腥的竞争继承制”更准确的说法。傅礼初所确认的“将突厥—蒙古君主制引入农耕环境的那些最密切相关的趋势”的确也可以应用到盛清时期：“登得皇位困难重重，使皇权凌驾于其他政府机构之上，皇帝个人发挥着更为积极的作用，进一步中央集权，以及扩大战争”（同前揭文，页242）。更多关于雍正皇帝强行推进集权的论述，见黄培《雍正史之论》。




[129]
 秘密立储的做法，要求皇帝选择一位皇子作为储君，然后为他保密身份。皇帝将所选储君的名字写在纸上，然后封在小木匣内，保存在乾清宫匾额的后面（《大清高宗纯皇帝实录》，卷1066，页22b）。
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尾声 最后的巡幸（1800—1820）

身为年轻的皇子，乾隆皇帝的第五子颙琰（1760—1820），陪同乃父多次巡幸，包括1780年和1784年的最后两次南巡。
[1]

 颙琰继位成为嘉庆皇帝（1796—1820年在位）是在1796年2月，乾隆皇帝在1799年初去世，他才亲裁大政。在位二十五年间，颙琰努力维持着巡幸这一例行制度，1805年和1818年两度“东巡”满洲陪都盛京，1811年“西巡”山西五台山。
[2]



在国内叛乱频仍、财政吃紧的年代，士大夫们反对朝廷再度恢复巡幸。1805年，嘉庆皇帝在首次东巡由盛京返程时，召见了三位大臣：吴熊光（1751—1834）
[3]

 、董诰（1740—1818）
[4]

 、戴衢亨（1755—1811）
[5]

 。年轻官员梁章钜（1775—1849）
[6]

 所写的吴熊光小传记载，嘉庆皇帝说：“外人言不可听，此次有言道路崎岖、风景略无可观者，今到彼，道路甚平，风景甚好，人言岂尽信哉？”
[7]

 话里有话，我们可以猜得嘉庆皇帝在首次东巡之前，遭到了官僚的反对。鉴于皇帝一行仍在“关东”（即长城以北），那么嘉庆皇帝所发现不足信的“外人言”，可能是那些反对他巡幸盛京的汉人官员。
[8]



吴熊光可能就是这反对声音中的一位。他毕竟忧虑君主专注于地方景色，讲了不合身份的话：“皇上此行，欲面稽祖宗创立艰难之迹，以为万世子孙法，岂宜问道路风景耶？”

在梁章钜的记述中，嘉庆皇帝平静地回答：“卿，苏州人也，朕少扈跸过苏州，风景诚无匹矣。”

这种对于吴熊光的家乡自豪感的迎合没有什么效果。相反地，吴熊光极为夸张地回答：

皇上前所见，剪彩为花，一望之顷耳。苏州城外惟虎邱称名胜，实则一坟堆之大者，城中街皆临河，河道逼仄，粪船络绎而行，午后臭不可耐，何足言风景乎？

嘉庆皇帝说：“如若言，皇考何为六度至彼耶？”

这时，吴熊光回忆了他与乾隆皇帝的一次见面：

先朝至孝冒天下，臣从前曾侍皇上进谒，亲奉圣谕曰：“朕临御天下六十年，并无失德，惟六次南巡，劳民伤财，实为作无益害有益，将来皇帝如南巡，而汝不阻止，汝系朕特简之大臣，必无以对朕。”仁圣之悔言犹在耳也。

梁章钜记述的真实与否不是这里所要讨论的问题。我们感兴趣的是，吴熊光为达到（梁章钜的？）劝说的目的，显然能够构思一个有影响力的懊悔的乾隆皇帝的形象：嘉庆皇帝应该留心他父亲最终为自己所大肆吹捧的南巡而后悔的事实。据一些记载，对于吴熊光的忠诚，嘉庆皇帝“动容纳之”，以至他不再前往江南。
[9]

 当时，董诰、戴衢亨都赞叹他们这位同僚的直言。
[10]

 戴衢亨是和珅的同党，是吴熊光在军机处的老对头，据说也难以抑制钦佩之情，评价道：“《论语》言‘勿欺而犯’，吴公近之矣。”
[11]



我们在第二章已讨论过，康熙和乾隆皇帝——巡幸的两位拥护者——遭遇并最终设法战胜了官僚对他们频繁外出的反对。然而到19世纪初，由于吴熊光等汉族士大夫的反对，嘉庆皇帝不能实现前往江南的抱负。这究竟发生了什么样的变化？

1799年嘉庆皇帝掌权时，作为民族—王朝统治工具的乾隆家产制组织的完整性和有效性，已遭破坏，无法修补。和珅专擅，腐败公行，侵蚀了朝廷例行的收入（家产制征收）并使表面卑屈的依附者离心离德。然而，和珅的地位上升，不是由于乾隆皇帝年老倦勤或是一再出现的判断错误引发的历史失常现象，而是朝廷执着于建制的、嵌入了意识形态的家产制统治——这是我所称之为的民族—王朝统治——使然。依此理据，为了维持和珅这样表面可靠的满洲家内依附者的权力（不论他如何的非法妄为），正式法条和行政程序都要让路。最终，在家产制实践（不论是否是民族—王朝变形）面前，理政的重大合理化行动不复存在，因为它有利于汉人占主导的官僚限制进而挑战皇帝的民族—王朝支配地位。将这一历史过程视为“王朝衰败”循环的又一例证，并将之完全归因于那些不能“现代化”的个人的“失败”，这立刻就变成了传统的政治道德和明显是时代错置的一种表述，而这两者对历史学家都没有什么用处。要将此直接且尽可能简单明了地表述清楚，了解时代背景很重要。

1800年代初，对于增强民族—王朝统治安排而言，巡幸已是过时和无效的手段，而民族—王朝统治安排在过去一直构成了清朝家产制统治的核心，这不是因为它从未起作用（它过去起着作用），而是因为在十八世纪末和十九世纪初的背景下它不再起作用。这一时期清朝的秩序受到了全球变化的影响，这种影响至少从十六世纪就已开始，在十八世纪日益强烈；这些包括美洲白银和粮食作物在全世界的流动所带来的经济商业化，以及前所未有的人口增长。濮德培（他赞同克里斯托弗·贝利[Christopher Bayly]的看法）认为，“商业化挑战了所有大帝国统治权力基础的预设条件”。我们可以认为这些“预设条件”（濮德培认为它们“维护了社会秩序并支撑了道德规范”），是社会的和政治的意识形态变化形式。我在整部书中也主张，清朝家产制统治的建制意识形态之一，是民族—王朝的团结一致、例外主义与支配地位。在濮德培看来（又是赞同贝利的看法），商业化对于“社会团结一致”的所有形式，包括建立在同一民族信念之上的政治忠诚联系，都有腐蚀性的冲击作用”。换言之，“错综复杂的金钱向以军事忠诚、宗教虔诚或是宗亲为基础的关系发起挑战，取而代之的是对一己利益的考虑”。
[12]

 那么，乾隆和嘉庆皇帝所面对的腐败问题，本质上不仅仅是个人或道德问题，而且也是社会历史问题。这可能解释乾隆皇帝在1770年代努力重新恢复和重新建构他的家产制组织为什么会最终失败，以及嘉庆皇帝为什么会取消他的南巡计划。

尽管嘉庆皇帝最终除掉了和珅并罢黜了他最有权势的同党，但和珅广泛的奥援网络残余深深植根于帝国的各种制度之中，尤其是军机处、漕运系统以及军事机构。
[13]

 吴熊光等官员太了解这些了。这里值得指出，记述吴熊光与作为太上皇的乾隆皇帝（发生在1795—1799年间某个时间）的见面，与继这位皇帝宠臣倒台而起的反对和珅党羽的政治反弹密切关联。吴熊光是位重要的政治人物，是和珅的著名反对者。
[14]

 1799年乾隆皇帝去世以及随后和珅遭弹劾并自裁后，吴熊光就警告说，尽管主犯已被清除，但曾是和珅同党的狡诈官员们仍然可以兴风作浪，伺机复仇。吴熊光建言大范围肃清和珅同党，嘉庆皇帝对此赞同。
[15]

 为了整肃官场，朝廷和官僚间的重心已经发生了决定性的转移。嘉庆皇帝继续他的改革计划，亟需得到吴熊光这样的士大夫的支持。随着关注肃清和珅对行政无所不在的影响，嘉庆皇帝也放弃了对于民族—王朝特权雄心勃勃的防御，而这种防御在他父亲时表现突出。“各省督抚，汉人从嘉庆朝开始日益占据多数”，
[16]

 这不是巧合。缓慢但肯定是减少的巡幸与嘉庆的政策改变携手并进，而政策的改变主要包括“人事和经济支出上的变化”。
[17]



随着环境的变化，官僚和君主的作用完全不同于十八世纪，巡幸的正当性极大削弱，巡幸的地理范围大幅度缩小。在上面所讨论的记述中，嘉庆皇帝似乎醉心于游览（“风景甚好”），而正直、无畏的吴熊光不得不提醒他的君主前往盛京背后的民族—王朝动机（岂宜问道路风景耶？）。同时，通过追忆乾隆皇帝的“仁圣之悔言”，吴熊光认为不宜巡幸江南。当然，嘉庆皇帝继续支持巡幸这一民族—王朝的与军事的原则。他1811年西巡五台，主要是庆祝平定白莲教起义的胜利，白莲教起义横贯五省，历时八年多，耗尽了国帑。经由山西时，嘉庆皇帝继续将自己的巡幸描述为“遵循家法”，“策马度长城岭”。
[18]

 然而，嘉庆皇帝只能在中国北方或塞外活动，而不能到江南。梁章钜所记述的吴熊光与嘉庆皇帝的对话，反映了官僚抗议巡幸的复苏，以及民族—王朝特权在内地的严重减弱。这也开始了将乾隆南巡的历史记述，差不多化约为皇帝放纵与财政上不负责的行动、太多无谓的铺张和奢华。
[19]



民族与清统治的历史机制

乾隆南巡盛况既是历史环境的产物，也是意识形态的需要。十八世纪是前所未有的和平与繁荣时期，此间清朝的政体也发生了重大转变，不独是一个成熟的内亚帝国，而且是一个高度集权的家产制国家。巡幸的做法，尤其是南巡，使得清朝统治者，在高度流动性时代，作为“民族—王朝君主”能够维护他们的家产制特权，将他们政治合法性的两个主要构成因素保持为至关重要的共生关系。一方面，证实了乾隆皇帝明确迎合汉人政治—文化标准和社会利益，这有利于抑制——至少是暂时地——由商业和地域精英所推动的地方分权的力量（第五章和第六章）。另一方面，他继续重申爱新觉罗统治的积极行动精神以及满洲民族—王朝统治的军事基础。通过南巡，乾隆朝廷寻求始终保持富有活力的满洲行动主义本质和形象，作为一种仁政的形式，而不忽视征服的建制性（即最基本的制度和意识形态）遗产。只有在清朝国家形成和十八世纪转型的更广阔的历史背景中，我们才可能更充分地理解，为什么尽管有着“天下虽得之马上，不可以马上治”这一古老的士大夫格言，乾隆皇帝在十八世纪中后期却继续坚持马上治天下。

说完了这些之后，清朝建制中仍有一些关于民族的地位和作用的疑问。即便乾隆皇帝坚持马上治天下，他的臣民是否视他是马上的满洲统治者呢？ 18世纪前中期清朝的统治以及满洲人对于内地的民族—王朝统治仅仅是朝廷意识形态的幻象吗？换言之，在何种程度上，以何种方式，以及对于哪些人，民族才是重要的？就算是这样，那么在十八世纪，它是如何继续在内地建构清朝统治的历史机制的呢？

这些问题重要但却不易回答，至少是因为乾隆皇帝在官方和精英的话语中常常显得是位有道的天子，深具学识的朝臣们所创作的大量朝廷诗作以及地方志的材料证实了这一事实。
[20]

 那么，在官方的材料中，清廷对于内地的权威，是建立在有效的“误认”机制之上，借此清朝的皇帝们从礼仪和话语被建构为天子，而不是爱新觉罗家族的勤勉和富有活力的子孙。
[21]

 简言之，清朝对于内地的统治，显然是被美德，而不是通过民族出身予以合法化的。第二，民族和谐的官方意识形态的大行其道——最好的体现是“满汉一家”的精炼口号，这对于汉族精英（但不一定对于征服者成员）来说，公开谈及清最高统治者的民族背景，是极危险之事，尤其是在乾隆朝。民族，像大多数意识形态建构一样，都是在无声无息中进行的。

然而，正如我在本书中所主张的，清朝的统治者，尤其是乾隆皇帝，一直执着于倡导民族—王朝至上和例外主义的意识形态，甚至是在中国内地。由于清朝国家形成的特殊历史以及制度和意识形态等的决定性因素，清廷在征服者与被征服者、统治者与被统治者之间保持着清晰的区分。这一区分采用了民族—王朝统治的方式，这实际上是历史、具体的家产制统治（见本书“绪论”）的一种变化形式。然而民族，不仅是清廷特别关注的，而且也是帝制晚期中国政治文化所建构的内容。是以，民族是一个基本的意识形态范畴，塑造了一个被称之为清朝统治的历史上特定的社会政治秩序。

欧立德指出，“实际上，首崇满洲，不是以与‘满汉一家’同样的方式进行大肆宣扬的。在极少数的讨论场合，为它辩护的原因是满洲人对帝国稳定所做的贡献超出了其他任何人，他们的奉献值得特别补偿”。
[22]

 这里，我想补充的仅仅是，清朝巡幸的做法，是这一意识形态进程不可或缺的部分。皇帝狩猎和出巡包括南巡在内，是对民族—王朝例外主义的积极、相沿成习的主张，从而成了对于清朝家产制特权的维护。如前所述，乾隆朝廷通过将与“马上治天下”并存的勤政（“无逸”）、孝道（“法祖”“家法”）以及嵌入了民族意义的（也是经典所赞同的）皇仁（“观民”）场面等经典话语密切结合在一起并加以利用，从而实现了其民族至上的诉求与家产制统治。就参与并在其中谋求晋升而言，国家权力的合法制度——尤其是科举制——日益变得依赖于有抱负的个人的意愿以及效仿皇帝话语的能力，来称颂朝廷，许多汉族精英被迫至少要复制，甚至可能完全接受民族—王朝统治的意识形态信条。例如，1751年参加杭州召试的考生就被要求以经典“无逸”为题作赋——这在第二章讨论过，是皇帝最喜爱的问题。

然而，“无逸”“法祖”等此类抽象概念内在的多重并“难以明确”的意义，直接导致了人们质疑精英和大众对它们的接受。精英和大众对于南巡的认识与朝廷所传播的嵌入了的民族意义是一致的吗？

有一致的地方，但不完全等同。由于上面已提到的原因，精英书写的材料，在证明清朝正当统治时，几乎不明言民族差别。即便如此，史料中还是包含汉族官员和民众中普遍存在的对于清廷的非汉起源认识或意识。精英参与政务以及朝廷指导的文化项目，肯定令他们了解到了一些民族—王朝的差异与至高无上，尤其是在军事方面。在这一点上，内地之外的清帝国领土扩张是极为重要的。第四章已有详论，汉族士大夫和朝臣从根本上重新解释经典概念，为的是迎合朝廷武备的精良以及对满洲武力的颂扬。蔡新、赵翼、钱汝诚、齐召南、钱维城等著名文人，以及《南巡盛典》的编纂者，称颂乾隆皇帝（并扩展至整个满人）是十八世纪和平繁荣的源泉。甚至是在1760年乾隆西师告成之前，在1751年第一次南巡期间，乾隆皇帝在苏州款待准噶尔使团时，恰恰是沈德潜被迫去记载部落外交的这一盛况。沈德潜对于“以部落语言”互致问候的记述，表现精英的确意识到了清廷的非汉起源。内亚部落首领在皇帝扈从中很显眼，尤其是在乾隆皇帝庆贺胜利的第三次南巡期间，这只能强化有修养的精英中民族差别的意识。

敏感的民族差别意识，也常常在关于道德（即“汉人道德相比于满人某些不道德”或相反的说法
[23]

 ）的激烈争论中表现出来。凭借表面上看对于民族—王朝例外主义和美德的一以贯之的申张（和重新申张），乾隆朝廷定义了意识形态的术语，而大众对乾隆朝廷的认识与不满也是通过这些术语表达出来的。如第三章所述，一般人对于南巡中在地方上为非作歹的认识，已经超出了官方奏报中常说的怀疑对象，暗指的是皇帝扈从中的高级官员。尽管官方努力压制或是否认它们，但从大众或曰野史材料看，至少部分普通百姓是乐于也能够一直保留着对于被认为是体现了民族—王朝美德的旗人的负面印象。大众书写的材料，将皇帝的亲军描述成腐败不堪并滥用权力，而未经许可的《南巡录》等记述，以耸人听闻的细节描述了南巡途中醉酒的哈喀等亲军的异常出格行为。更多的人可能至少熟悉，甚至可以公开接受这种对于征服者精英的轻蔑。我认为，这本身可以视为不仅是大众不满而且也是普遍存在的民族差别的证据。

可以说，大众对于南巡的认识，与朝廷的意识形态目标相左，与官方努力建构的由不同民族人员组成的团结紧密、纪律严明的皇帝方阵队伍的形象相矛盾。毋庸说，当贴身随从牵涉到滥用权力的指控，乾隆皇帝会变得特别地焦虑。如第八章所述，在1765年第四次南巡期间，随着与乌喇纳拉皇后的冲突，乾隆皇帝自己成为流言蜚语的主角以及道德轻视的对象。说他极关注这些事情的进展，一点儿都不过分。严譄、陈济的言说引起了极大的警觉，因为可能会揭露乾隆皇帝公然违抗纳汉人为妃的民族—王朝禁忌。传播这样的信息可能使人相信大众关于南巡期间乾隆皇帝放荡的故事所传达的具有颠覆性的民族内涵。因此，大众的想象，既反映也强化了对民族—王朝差别的认识。

1778年末，当面对徐述夔与金从善案时，乾隆皇帝痛苦地意识到了人们对于民族—王朝差别的根深蒂固认识。当乾隆皇帝发现，在南巡期间精心培植的对己忠诚和依附（第五章）的苏州著名诗人沈德潜，实际上在1760年与一个悖逆反满文人关系极为密切时，他的自信心严重受挫。同样令人心绪不宁（对乾隆皇帝来说）和具有揭示意义（对我们来说）的是生员金从善的上谏抗言，它与1778年末徐述夔悖逆案同时发生。金从善请求乾隆皇帝另立皇后，只是批评乾隆皇帝立储做法的一部分，而立储不仅是民族—王朝连续性，而且也是民族—王朝身份和例外主义的根源所在。换言之，制度安排和做法与敏感的民族统治以及王朝合法性纠结在一起，密不可分。这就是清朝民族—王朝统治的本质。

这一意识形态斗争的症结，是巡幸。乾隆皇帝在1740和1750年代恢复巡幸，作为对民族—王朝统治的意识形态防御（和申张）（见第二章）。金从善可能认为他只是表达了改革的规划，以强化王朝政权的实力和稳定，但在许多方面，他的提议是在指控巡幸作为一种合法的治理模式。正因如此，金从善的抗议也是对于清朝民族—王朝统治原则的挑战。

南巡以及整个巡幸，总是被人简化为不合法、无效以及劳民伤财的治理方式，或是乾隆皇帝（非历史的）性格缺陷的静态象征。在本研究中，我已尽力将南巡和巡幸还原为一种有着历史机缘的民族—王朝统治模式，这种模式使得大量的历史参与者构成一定的社会政治秩序并产生（再生）某种系统的社会政治安排——所有这些，从某种意义上说，合乎了他们各自的且常常是歧异的利益。

这种貌似静态的对民族—王朝统治的认识，其内在则是远为动态的论争、博弈和抗拒概念。简言之，民族对于大量的历史参与者——清廷、精英以及普通百姓——意义重大，但发挥作用的方式不同。民族，不论在史料中是否说得清楚，是共享的虚构之物（一种社会范畴和话语），通过它，各种各样历史的行动者寻求建构、博弈并了解各种他们生存于其间的现实的意义。当然，民族是一种意识形态建构，然而也是一种可操作或是活生生的、塑造着社会和政治现实的建构。

清朝的民族—王朝统治（在它的制度性安排与它的意识形态建构方面）是要着眼于整体与普遍性的推行，然而它从未真正实现过。在这一历史特殊的统治形式之内，存在着意识形态的因素（不是制度性安排），从中，后来民族主义（ethnic nationalism）得以建构，柯娇燕对此历史进程做了最为全面的研究。
[24]

 只有全面理解了清朝“民族—王朝统治”意识形态的建构与十八世纪的特定历史条件以及家产制统治制度性安排间的许多紧密相关的复杂方式，我们对于清朝历史的理解以及对于现代中国的理解，才会摆脱不完备和过于化约的窠臼。
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附录A 乾隆南巡的地方备办情况

南巡需要大量的后勤支持。地方的备办组织工作繁重，通常在皇帝一行离开京城的两年前就要开始，各省的动员接近准备一场小型战争。首要的是，一个移动的朝廷要求地方扩大并养护基础设施。地方政府倾注大量人力、物力，修建和修缮道路、桥梁、码头，以及腾空、平整向导统领事先所选定的皇帝宿营地。御道要求有三丈宽（34.5英尺），两侧各有可容两匹马并行的道路，每条宽七尺（8英尺）。
[1]

 1750年，工部请求遵循第一次南巡上报开支以及征用必需人夫的成例，乾隆皇帝俞允。据1743年乾隆第一次出巡曲阜孔庙所立章程，公帑支付的地方人夫工价，包括宿营地每座160名、白天尖营每座80名、陆路每里（约三分之一英里）35名。以前巡幸山东所用设备的标准稍低些：每座宿营80人、每座尖营40人，陆路每里25人。
[2]

 与乾隆首次南巡安营的最小值及陆路里程（见表B7和表3.4）相乘，可以知道约50 000人夫，这是满足最基本道路和宿营的最低数字。
[3]

 这一人夫大军听命于地方官，着手清理和平整路基和宿营地面；修建码头、马厩、库房；挖掘路旁水井；修建路边栅栏；树立县、省界碑；沿整个巡幸路线建立台站，保证通信畅通。
[4]



征调和安排基本的运输设备（马、船、车、征用的牲畜等）也需要大量的地方资源。皇帝贴身随从中的所有高级成员都要骑马，因此所要求的马匹数目大得惊人。第三章已指出，官方厘定的皇帝贴身随从的马匹数是6 000。为保证随时可以得到6 000匹马，在指定地点预备的马匹总数达18 000—20 000匹。

朝廷令江南地方大员从八旗和绿营驻地征用约8 000—10 000匹马。更南边的浙江省官员要从该省的八旗和绿营驻地安排5 000匹马，供皇帝一行使用。
[5]

 在山东，巡抚、提督从驿站征集1 130匹马，从各绿营和驻防八旗征用826匹，总数为1 856匹。
[6]

 直隶总督要额外准备1 000匹马，当皇帝一行经过德州（位于山东省）返京时，替换疲乏的马匹。
[7]

 1762年巡幸中，在德州供皇帝随从替换的大多数马匹来自青州驻防八旗，它也派了330驻防士兵负责这些马匹。
[8]



征调和安排如此大量的马匹，是对后勤的挑战。南巡经由省份，因为要求日益增多，大都发现它们自己驻军的坐骑供应不足。
[9]

 1755年，就在乾隆朝第一次准噶尔之役结束后，江宁驻防八旗将军锡尔璊、京口驻防八旗将军海常以及两江总督尹继善，会衔请求同意派官员前往张家口（就位于长城以南）的官办牧厂买约3 000匹马，以备办即将到来的南巡。
[10]

 兵部对此议奏：

查明岁巡行南省，江浙需马甚多，若以此次军需（第一次平准）备用余马，暂行（由直隶总督方观承）拨给，亦通融之法。现今都统莫尔浑军营余马二万余匹，除备厄鲁特朝觐之用，余马俱令牧放，酌量分队，于八九月间赶至张家口，锡尔璊等请领马匹，应令各委妥员，于八月间赴部报明，会同理藩院司官一员，至张家口照数拨给。马价即交藩库，无庸解京。山东、浙江，如有缺马之处，均令咨明，照此办理。
[11]



很显然，如此大规模征调马匹仍嫌不足；六个月后，河南巡抚图尔炳阿上奏，他刚将2 500匹马转交江苏以备办即将到来的南巡。
[12]

 需要从河南得到额外的马匹，可能说明了江苏的马匹不仅供应短缺，而且也绌于替换：

现据将军臣容保，于贮库马价内委员赴口购马四五百匹备用，约需冬间赶至江南。（尹继善）既恐尚有不敷，且虑新马到江，且去差期不远，喂养未久，难以应差。
[13]



为了避免出现马匹疲乏问题并减少支出，浙江的一些大员用邻省的“土马”充数。遗憾的是，这种方法自身有一些问题。“土马”个头小，不如在北方草场喂养的马以及沿长城市场购买的“口马”强壮。
[14]

 长远来看，使用“土马”只能填补巡幸所需量的20—30%，
[15]

 这对短期马匹储备没有什么作用且增加了整个支出。

省里的官员也花费大量时间和精力协调皇帝的行进，并在全省地方，根据皇帝一行的行进路线放养大量马匹。整个行程，皇帝扈从所需的马匹数目在4 000—6 000间浮动，这由所处地点及由此带来的随从规模所决定。皇帝一行抵达江苏北部的黄河沿岸，皇帝随从的规模就有所缩小，而前往附近名胜的随从又进一步减少（见表3.2）。1757年，在长江北岸放养了约4 200匹马，其中宿迁县顺河集500匹、青江浦3 700匹。同时，约4 400匹驻防八旗的马匹在长江南岸的镇江放养。官员们不得不将镇江放养马匹的大部分（约4 000匹）向南移至苏州，用以替代皇帝一行从浙江返程至此已疲乏的马匹。
[16]

 这反过来迫使官员从江苏北部摆渡1 600匹马过江，以保证皇帝一行从浙江到两江总督所在地江宁的陆路行程的6 000匹的需要。
[17]

 为了保证向众多的随从分配如此众多的马匹，实行了一种特殊的“红票法”。
[18]



除马匹外，也征用同样大量、随时可能需要的人夫、车辆、牲畜（骡和骆驼）以备南巡。1762年，为服务于从京城到渡过黄河这段行程，直隶总督方观承从十个县雇用约2 861名人夫。
[19]

 仅从浙江到江宁的陆路，就需要从四个县征募人夫约48 000名，而这仅是整个南巡路线很少的一部分。
[20]

 1751、1757、1762年，兵部从顺天府（也就是京畿北部地区）征调了400辆车，在直隶和江南，地方官员雇用约500民用车辆。
[21]

 1764和1765年，仅直隶所雇用的民用车辆就激增。方观承奏报，1764年共雇用6 112辆车，1765年则需要11 397辆车。
[22]

 1780年，官员上奏共使用了770辆车（主要是在南巡路线的北段，道路更宽且基本上是陆路）并在江宁、淮安、扬州府雇用了约1 800头骡子。
[23]

 最后，为了1757年南巡，各省向直隶申请了约1 300头骆驼，1751年，兵部向山东拨付了924头骆驼。
[24]



皇帝出巡路线中所渡过的两条主要河流——黄河和长江，都在江苏省（见图1）。两次渡河要求大量的后勤筹备。江苏省黄河和大运河交汇处的驻守官员负责渡黄河，为了便利渡河，他们沿黄河南北两岸修建了三十个木制码头，又专门建造了一个专门的御用码头。在900艘用于黄河的渡船中，30艘供皇帝使用，100艘供皇帝的亲军使用，80艘用来载运马匹。
[25]

 从清河、铜山县雇用了约21 600名人夫，这一数字到乾隆皇帝1765年南巡时增至31 600人。
[26]

 渡长江同样复杂，除了征调用以摆渡人员、马匹、木柴等物资的约1 500艘船只外，还要在瓜州、京口、钱家港、象山修建码头。
[27]



渡过黄河后不久，在直隶厂这个地方，皇帝一行换乘船只沿大运河前行。皇帝的船队由11艘船组成：翔凤艇、安福舻（由两淮盐政建造并于1751年呈进）、两艘“湖船”、一艘“扑立船”、三艘“正黄船”、三艘“副黄船”。仓场总督负责这些船，将它们停靠在宿迁县，等候皇帝一行的到来。
[28]

 这一船队的驾驶人员是由99名来自京城和另外来自苏州、镇江、淮安、扬州四府的船工组成，每府出25名。另外的441艘船组成的船队搭载皇帝贴身随从的其余人员。乘载御前侍卫、大学士、来自上驷院的24匹御马、24名喇嘛，以及来自兵部高官的船只，位于皇帝船队的前部；其余的尾随。
[29]

 从江苏到浙江边境，3 600名河兵作为皇帝船只的纤夫。他们每600人一班，六班轮替，而在渡黄河时需要为他们额外准备200艘船。
[30]



这些仅是皇帝贴身随从的后勤要求。此外，必须要加上皇太后的单独一班人，包括皇后和一些挑选出来的妃嫔。
[31]

 皇太后扈从人员包括12艘船，供皇太后、皇后及御茶膳房和妃嫔等人员乘坐。
[32]

 直隶总督方观承的一份奏报显示，除12艘船外，还包括了足够供大量亲军乘坐的船只。当他们返回京城时，约800名河兵和7 500名雇用的平民，在直隶境内，作为纤夫，沿大运河拉皇帝的后妃们渡过十站。
[33]

 安排这么多船工也是一直受关注的问题。1750年，两江总督黄廷桂表示，皇帝宿营地需要保障安全，以防止为皇帝船队服务的10 000多船工和纤夫偷抢储备的粮食。经向导处统领、负责监督所有安全事宜的兆惠同意，黄廷桂挑选了约百名卫兵，他们被置于来自江宁各地的40位巡检的监管之下。
[34]



除了皇太后和皇帝扈从使用的船只，在六个府，另雇用各种形状和大小船只以满足南巡中备办人员的来往需求。
[35]

 沿大运河南巡返京途中，所有船只的备办纤夫总数，设定为每站10 000人。1750年一份奏报的数字是，北上水路有十七站，借此我们可以算出，地方官员征用了约170 000名纤夫。而且，章程规定，在瓜州渡过长江后，平地每站另有5 400名纤夫，而山地每站额外有6 100名纤夫。如此，纤夫总人数，相当保守地估算，将高达200 000名。例如，1765年在直隶厂与常家口间沿大运河的八座宿营地，平地每站地方官员要准备11 960名纤夫，山地要准备16 940人。
[36]

 假定这一部分南巡路线用于整个平地（肯定不是这样），那么1765年的南巡，官员仅此八站，就要准备95 680名纤夫。再加上剩下的九站每站原有的10 000名，1765年的纤夫总数至少185 680人。

据目前已有的材料，备办一次乾隆皇帝及其扈从南巡所征用的人力和运输装备，极粗略和保守的估算是：18 000辆车（约900辆是供贴身随从使用）、2 400头骡、2 200头骆驼、3 450艘船、18 000—20 000匹马（约6 000是供贴身随从使用）、约300 000名纤夫人夫及施工人员。这些数字很有代表性，但绝非全部，也不完备。我所使用的现有一手文献许多仅是关于江苏省的。遗憾的是，我还未发现涉及更大范围的档案资料，能够进行更为全面的估算（它们可能会更高）。纵然如此，从目前我所得到的有限资料还是可以看出，乾隆皇帝的南巡是对后勤的一整套挑战，接近于一次非同一般意义的战争动员。
[37]
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[28]
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[32]
 《南巡差案章程》，卷1，页2a；《录副奏折》（北京），缩微胶卷042，号2134，给出了御茶膳房（两艘船）和后妃服侍人员（四艘船）的尺寸。




[33]
 《宫中档奏折》（北京），财政类（经费），缩微胶卷046，号3484—3485，方观承，乾隆二十七年十二月初一日。




[34]
 同前资料，内政类（南巡），乾隆十五年九月至十二月，卷7，黄廷桂，乾隆十五年十一月十八日。




[35]
 《南巡差案章程》，卷2，页28a。




[36]
 同前揭书，页3a—b。




[37]
 乾隆皇帝十全武功最基本的后勤问题，比如通信、马匹、车辆、船只、安营、物资供应，都可以在南巡中找到。赖福顺：《乾隆重要战争之军需研究》，页53—64。



附录B 乾隆南巡全部支出的估算

本书的绪论指出，关于乾隆时代的一个中心假设是，乾隆六次南巡消耗了帝国巨量财富，最终导致了十八世纪末王朝的整体衰落。二十世纪的历史学家大多数都同意，从长远看，南巡在财政上对于清王朝而言是毁灭性的，财政支出过于巨大——这一支出没有任何物质或是政治利益的必然理由。但南巡实际支出是多少？这些开支与当时王朝的财政状况相比又是怎样？本附录要探讨这些数量问题。

康无为在三十多年前写到乾隆南巡时，指出：“这些巡幸的经济史还要有人来写。”
[1]

 这一说法至今依然是对的，要计算乾隆南巡实际支出有许多困难。首先是目前内务府财政情况认识上的空白：依第二手材料进行的研究，在计算与这一家长制专制统治政权的核心机构有关的量化数据时，存在着“黑洞”。
[2]

 这一机构自身组织的复杂，加上它令人迷惘的各种各样收入来源，使之成为在对南巡给清政权所带来财政负担的估算中，不为人知然而却是极其重要的一个变量。清朝是家产—官僚制帝国，其中内府和公共的财政运行没有截然分开（并非泾渭分明）；因此，对于清朝全部财力的计算或是对于南巡全部支出的计算，充其量也是极粗略的猜测。尽管如此，在所能见到的档案资料和第一手文献的基础上，我们可以对这两个数字做初步的估算。

蒙古人、著名官僚法式善（1753—1813）记载有户部银库的白银总量，
[3]

 这可以作为整个国家财政的一个总指标（见表B1）。法式善的数字显示，户部银库的白银储量在1759—1760年平定新疆后稳步上升，在1770年代保持7 000万两的水平。户部在1770年代的盈余大约等同于帝国在1753年的年税收，王业键估计约是白银7 380万两。
[4]

 伍思德近来将1751—1785这35年明确称为“财政丰裕”期，因为“北京户部银库的白银储量翻了一番，从1750年代初的4 000万两上升至1770年代末的8 000万两”。
[5]

 这里对于我们的研究更为重要的是，乾隆皇帝的六次南巡——首次和末次南巡分别在1751年和1784年——就出现在这一“财政丰裕”期。换言之，乾隆皇帝决定着手南巡，不必理解为是“财政上不负责任”的表现，而应看作是“财政丰裕”的产物。

表B1 乾隆朝户部银库白银储量（两）

[image: ]


[image: ]


户部白银储量的剧增，毋庸置疑与1760年代开始的整个国家白银输入的激增有关。
[6]

 白银继续在1780年代甚至是1790年代大量流入，户部盈余在这几十年保持着惊人的增长。此外，我们掌握的少量内务府财政资料，也显示了内府银库有着盈余。
[7]

 陶博指出，从内务府持续不断地向户部划拨经费，“可能贯穿1780和1790年代”。陶博还指出：“1784年，乾隆皇帝斥责内务府包衣全德，因全德同意扬州两淮盐商，报效白银一百万两给内务府，因为当时内务府银库充盈，而地方则开支需钱。”
[8]

 从这里所给出的资料显然可以得出一些认识。首先，户部的存银充其量是清朝所有存银的一个保守估计，如果我们加上数量相当巨大然而不为人知的内务府存银，1780年代时肯定高于7 000万两。第二，乾隆皇帝认为内库在1784年没有短缺之虞，这一年进行了最后一次南巡。内务府银库应该有白银盈余。

要估算乾隆皇帝一次南巡的总花销——遑论所有六次，肯定会引发人们的争议。任何一次南巡的基本支出可以分为三大方面：（1）在京城时的支出（京城支出）；（2）地方诸省奏报的支出（各省支出），以及（3）地方或是私人的未上报开支（隐性支出）。

京城支出至少包括在南巡途中赏赐给所有皇帝贴身随从的薪俸和津贴，以及从京城开始的运输设备和人员（骆驼、马匹、船只、骡车、帐篷、船工、纤夫等）的支出。借助三种主要材料，我已能够重建南巡的京城支出：（1）嘉庆户部和兵部则例（1817）、光绪朝（1899）《大清会典》及《大清会典事例》；（2）一些南巡详尽的随从名单；（3）内务府来文，即京中其他部院发往内务府的平行文书。以内务府来文的实际奏销帐目信息为基础，我编成了皇帝南巡时扈从官员人数表（见表B2）。使用此表及现存的三份详列1757、1762、1765年南巡时皇帝贴身随从规模和构成的人员名单，
[9]

 可以约略算出拨付给贴身随从的经费为白银74 000两（表B3）。接下来，人们可以使用档案和1817年、1899年版《大清会典》和《大清会典事例》中定例所提供的信息，算出马、驼、骡车、船工等京城支出的运输等项约为120 000两（表B4）。（不包括皇帝贴身船队的那些船只，大运河所使用的船只是由各省支出。）

表B2 官方拨付皇帝扈从的白银数目（两）
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表B3 三次南巡拨付扈从人员的白银估数（两）
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表B4 源自京城的运输费用估数
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遗憾的是，我还未发现任何具体材料，能可靠计算驻跸设施（帐篷、大城、旗帜等）以及朝廷供给和物质（米、谷、家禽等）等重要项目的京城开支。故而这些项目的数字是高度臆测性的，有待于将来进一步研究查证。第三章已指出，需携带两套皇帝驻跸设施，每套约有500顶帐篷和足够多的物质以搭建巨大的布城和鱼网城。驻跸的费用肯定不赀，这一项我暂定为12 000—15 000两。基本物资供应如米、谷、家禽（泉水是省里的支出）也不在这些计算之内。冰块由北京运来，在省里的冰窖储存，从京城中带有约145头奶牛和1 000头羊以供御茶膳房。这几类支出我暂定为40 000—50 000两。采用这些数字的高值，可以得出每次南巡京城支出约是258 000两（表B5）。

表B5 一次南巡总支出的估算（两）
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估算南巡的地方支出，历史学家所用材料要远为可靠，不过还不完备。一些奏折以及江苏省两大本开列有细目的账册，比较清楚地开列了江苏、浙江与南巡有关的支出（表B6）。然而，账册中省里支出的材料并不完备。首先，我还必须找到或直隶或山东的任何可以与之比较的材料。毋庸置疑，江苏与南巡有关的支出最多，这是因为任何一次南巡，皇帝三分之一以上的时间花费在该省。
[10]

 而浙江，作为另一个重要的南巡关注地，极可能列第二位，当然与第一有很大差距。
[11]

 北部的直隶、山东位于淮河、黄河以北，靠近京城。这样的地理位置，使得朝廷直接负责了与南巡有关的开支，相应减少了直隶、山东两省的支出。鉴于此，直隶、山东的省级支出，我采用200 000两这个数字（约相当于浙江省上报的平均官方开支）。

表B6 省里上报乾隆南巡的支出（两）
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其次，两江总督提交的账册，逐项开列了许多江苏在乾隆第三次（1762年）和第五次（1780年）的省内支出。然而，有两个重要类目没有包括在内：（1）沿大运河驻扎的地方纤夫（在河兵之外征招的），（2）修建新行宫的费用。所幸的是，对这两项开支的估算并不困难。

章程要求沿南巡水路路线，每站至少有10 000名当地纤夫。
[12]

 每站依每天的行程而设，这意味着当皇帝一行乘船行进时，每天有约10 000纤夫值勤。水路约占整个路线的45%，乾隆时期的南巡平均是115天（见表3.1）。故而，皇帝一行平均乘船52天。河兵作为纤夫也用同样的津贴数目（0.06两/天），依此可以计算全部10 000名省里的纤夫在52天的支出，计白银31 200两。

皇帝新的行宫支出可以从省里奏报数字的一些差异中推得。尹继善详列的账册认定，1762年江苏备办南巡整个开支是489 000两。然而，这一数字与约三年后尹继善1765年所报不一致。
[13]

 在1765年的奏折中，尹继善奏称该省为上次南巡（1762年）的总支出是66 900两，比1762年账册所报多了约180 000两（36.8%）。这些多出的开支中，约30 000两是给予上面所计算出的省里纤夫的。我们知道1762年账册没有包括修建皇帝新的行宫费用，剩下的150 000两也就有了着落。新行宫有三处：一处位于宿迁县的顺河集，一处位于徐州府的云龙山，一处位于镇江的钱家港。
[14]

 将这剩下的150 000两归为这三处行宫的费用，则每处行宫为50 000两。六次南巡中建造了约十五处新行宫，每次南巡平均建筑2.5座，每次南巡合12 500两白银（表B5和B7）。
[15]



将这些数字加在一起，得出各省与南巡有关的支出约133万两。将这一小计数字，与我们所得的京城支出（258 000两）相加，得出一次南巡总的支出平均是159万两（表B5）。

表B7 尖营、大营、行宫数目
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当然，使用这样的零星资料来汇总南巡的相关支出数字，会存在一些问题。首先是上报的不完备。这些数字只是反映了那些报告给军机处的数目，军机处留意的是内务府和户部对于被认为是合法项目的偿付（而不是实际的支出），这注定了有很多因官员腐败或只是由于某些支出不符合内务府或户部偿付规定，而没有上报。而且，朝廷希望地方大员们响应皇帝节俭的劝诫，因此，在极大的压力之下，他们至少在行政活动中要装出悭吝来，尤其是上报巡幸支出时。这些少报的种种倾向，是各省奏销制度所固有的，暗示存在着隐藏起来的巨额支出，提醒历史学家们势必要上调任何的合计数字。但是修正这些数字要上调多少呢？对江苏省支出的进一步考察，提供了一些线索。

上面说过，南巡有关开支的主干部分在江苏，南巡途中皇帝在此花费了三分之一以上的时间。官方上报江苏支出的准确度可以作为整个官方数字准确度的指标。如表B6所示，官方奏报江苏有关南巡支出，每次南巡平均是577 250两。然而，官方的奏报没有包括广泛存在的地方腐败问题。扬州两淮盐课的重大腐败案，使人们严重质疑官方所报数字的准确。

第五章讨论过，1768年的提引案是乾隆时期最引人注目的贪污案之一。该案发生在1768年年中，新任命的两淮盐政尤拔世来扬州上任伊始，就发现了两淮运库有巨额亏空。
[16]

 尤拔世的两位前任普福、高恒，都是与皇帝亲近且地位很高的满洲旗人（高恒是军机大臣高斌之子，是皇帝心爱的皇贵妃之弟），尤拔世没有直接纠参他们的非法行为。他只是上报两淮运库现有盈余总数是190 000两，并请求将此交付内务府银库。乾隆皇帝马上就注意了这位新任盐政所报数目，与从1746年开始两淮运库应积累数目间的明显差异。他即刻命江苏巡抚彰宝进行调查。
[17]

 彰宝的调查揭开了两淮运库令人瞠目的约107.1万两的亏短。

该案最后的结果（高恒最终因贪污受贿被处死）与我们目前的讨论无关，但该案的细节既有意义又令人感兴趣，因为它们揭示了南巡的筹资和开支情况。在辩词中，涉案官员对于如此巨大的亏短给出了两个解释：（1）两淮盐商无力偿付运库总数达600万借款，（2）约467万两已经花费在过去十五六年的诸次南巡之上。
[18]

 这个消息大概不会使乾隆皇帝惊讶，因为他已经对于潜在的侵贪有所察觉。1760年末，现实使乾隆皇帝认识到地方书吏和衙役已侵吞了江苏省藩库约70万两白银，主要是他头两次南巡前后的管理混乱所致。
[19]

 1763年，他试图消除各省支出上报的含混和不准确，但很显然，没有实际效果。
[20]



盐引贪污案1768年突然发生时，乾隆皇帝已开始了第四次南巡。如此算来，很显然，两淮盐运使为每次南巡花费了约117万两。这一数字惊人，因为这约是江苏官方所报省内平均支出（577 000两）的两倍。假如浙江的情况也是如此，那么，似乎有理由相信该省所估算的支出也要加倍，这样就多了397 983两。如此一来，总数要上调为1565483两。南巡的开支很明显不像江苏的官方报告那样，我们，还有乾隆皇帝都不会相信如此之低。盐引案结束时所声称南巡多出的花销，加上浙江省开支的类似调整，使得每次南巡的最终估数是315万两（表B5），所有六次南巡全部开支估计为1 890万两。

这些计算并没有包括不见于记载然而可能数量也相当大、严格意义上说属于私人的支出，也就是“报效”，这些用于修缮装点地方书院、寺庙、私人府第、花园等等皇帝会前来参观的地点。
[21]

 这可能解释在乾隆时期诸次南巡总的开支问题上，我的估数，与赵云田的未注明出处的2 000万两间的轻微差异。
[22]

 然而两个估数大体一致，似乎有理由将1 900—2 000万两作为所有六次南巡支出的粗略估计。

不论人们使用哪一个数字，可以看出任何一次南巡平均开支占户部该年所有白银盈余的比重都很小（5—10%）（表B8）。而且，所有六次南巡全部花费的估数，不及乾隆皇帝大肆炫耀的十全武功中有些战争的支出，更不用说全部战争了。这些战争的总支出达到了令人难以置信的1.51亿两，仅第二次金川之役就达到6 270万两。
[23]

 历史学家就此会发问：在人们的研究中，为什么是乾隆皇帝的南巡，而不是支出远为巨大的战事，更经常被人挑出作为极度铺张奢侈之举，并造成了十八世纪末清朝的整体衰落呢？

无力承认（或许是拒绝承认？）南巡的政治理据，可能反映并支持史学研究所看重的是它有益于今天现代民族国家（nation-state）或是与之有关系。乾隆十全武功具体、积极的结果，对于今天大多数的人们，依然明晰可见，因为现代民族国家的领土边界是十八世纪军事战争的直接遗产。换言之，今天中华人民共和国的疆域与乾隆时期扩大了的统治区域大致相同。乾隆十八世纪的战争不论付出了多少生命或财富的代价，它们的积极方面一直是显而易见的，因此也很容易得到中国历史学家的认可。而南巡，对于现代民族国家的疆域形成没有留下任何同等重要的标记，因此看起来实在是铺张浪费。故而，看到许多二十世纪历史学家最后的结论，认为乾隆南巡的整个财政开支实在过多，这就不足为异了。他们指不出这些巡幸的任何物质遗产可以构成现代民族国家的根本性组成因素。因此，更易于将十八世纪的整体衰落归因于乾隆南巡的奢靡，而不是归咎于乾隆军事的冒进和扩张。

表B8 一次南巡开支占户部银库白银的百分比
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在本附录中，我的主旨不是要否认十八世纪末衰落的发生，它确实发生了。我是尽力去解释，从财政上看，与王朝的财力相比，南巡并不是毁灭性因素；且与乾隆支出更为巨大的战争相比，它在财政上也谈不上挥霍浪费。只有将南巡的财政开支置于这样更宽阔的视野下，我们才能更好地理解乾隆南巡一些更为积极的方面，这不仅关乎对于南方的日常行政管理，而且可能更为重要的是，关乎清帝国政治的与意识形态的凝聚力。



【注释】



[1]
 康无为：《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的想象与现实》，页94。




[2]
 内务府，见祁美琴《清代内务府》；陶博：《康雍乾内务府考》；张德昌：《清朝内务府的经济作用》。




[3]
 恒慕义编：《清代名人传略》，页227—228。




[4]
 王业键：《清代田赋刍论》，页72，表4.2。




[5]
 1751—1785年属于修正派历史学家所划分的乾隆朝三个财政期的第二阶段。伍思德（《乾隆朝》，页270—271）划分的第一个是“财政改善”期，从1736年到1750年。第三个是“危险潜伏”期，从1786年到1795年。




[6]
 彭信威：《中国货币史》，页605，转引自孔飞力《叫魂：1768年妖术大恐慌》，页37—38的表格。孔飞力将始于1760年代的白银大量输入归因于“墨西哥银元急速流入中国以支付中国商品，还有中国企业家在安南（越南）开采银矿”。




[7]
 陶博：《康雍乾内务府考》，页128。




[8]
 《大清高宗纯皇帝实录》卷1210，页18a，转引自陶博《康雍乾内务府考》，页128。




[9]
 《乾隆朝上谕档》，第2册，页910—913；第4册，页552—555。




[10]
 《乾隆起居注》（台北），乾隆十六年正月至五月。乾隆皇帝首次南巡，在江苏共停留了45天（占整个南巡时间的41%）。




[11]
 吴建华计算了康熙和乾隆皇帝每次南巡至少花60%的时间在江苏和浙江两省。吴建华：《南巡纪程：康熙、乾隆南巡日程的比较》，页19。




[12]
 《南巡差案章程》，卷2，页3a。




[13]
 《宫中档乾隆朝奏折》，第25辑，页623—624，尹继善，乾隆三十年八月初一日。




[14]
 《录副奏折》（北京），缩微胶卷047，号880—940，尹继善，乾隆二十七年十二月；《南巡差案章程》，卷1，页17a。




[15]
 《南巡差案章程》，卷1，页17a—b。




[16]
 陈捷先：《乾隆肃贪研究》，页199—200。




[17]
 《大清高宗纯皇帝实录》，卷812，页13a。




[18]
 同前揭书，卷813，页20a。




[19]
 江苏布政使苏崇阿此前已上报过亏短，归罪于书吏、衙役的腐败。然而，当乾隆皇帝派刘统勋一行京官前往调查，他们在省库并未发现亏短。同前揭书，卷622，页5a—7b。




[20]
 《宫中档乾隆朝奏折》，第17辑，页703—704，杨廷璋、熊学鹏，乾隆二十八年五月十二日。




[21]
 例如，江苏巡抚庄有恭向户部正式上报，江苏省库拨付约149796两白银备办南巡。这不包括装饰和修缮当地名胜的经费，庄有恭使用的是商人捐献和省库的闲款——两者都没有正式上报——以支付这些开销（戴逸、李文海主编：《清通鉴》，第9册，页3625，第1条）。




[22]
 郭成康等：《乾隆皇帝全传》，页549。




[23]
 庄吉发：《清高宗十全武功研究》，页494；赖福顺：《乾隆重要战争之军需研究》，页426。



附录C 南巡召试的量化分析

《钦定南巡盛典》（约1791年）——该书后来收入《四库全书》——提供了召试一等、二等人员的姓名及人数（表C1和C2）。这些表显示出两种历史趋势：第一，乾隆南巡召试的规模和范围随着时间不断扩大，每次巡幸中式人数都在增加，到1780年代还包括了来自邻省江西和福建的考生。第二，那些中式二等的考生数目总是一等考生的两到三倍，实际有职官任命的，仅有那些中式一等者（12次召式共有85人），中式二等的180人皇帝是赐缎二匹。

借由两件1862年的重要档案，我们能够估算那些最初参加这些召试的总人数。1762年3月29日，浙江学政李因培奏报，提交浙江考生的诗赋以供皇帝裁夺。
[1]

 最后在杭州举行的召试中，这些来自浙江的118名考生有17人取为一等、二等（14.41%，中式率为1∶7）。三个星期后，江苏学政刘墉、安徽学政刘星炜会奏，已挑选了203本诗赋呈献，供皇帝裁夺。
[2]

 最后，江宁召试的203名考生中，取中22人为一等、二等（10.84%，中式率为1∶10）。这些中式率要远远高出1761年的会试。
[3]

 使用这些各自的中式率（用于表C3中的相应值），可以估计在乾隆南巡中经由进献诗赋而参加召考的考生数目（表C4）。

表C1 南巡召试一等的人数

[image: ]


表C2 南巡召式二等人数

[image: ]


表C3 南巡召试总的中式人数

[image: ]


表C4 南巡召试所献诗赋总估数（本）

[image: ]


乾隆每次南巡，平均有430人进献诗赋以期赢得皇帝的认可，通过召试得以升迁。与1761年的会试相比，这些召试是某些人的相当专属之事。
[4]

 这些有抱负者平均70%来自江南（今天江苏、安徽省）。来自浙江的考生通过召试的机会稍高于江南。然而，随着时间的推移，来自江南考生的中式人数增加，逐渐在南巡召试中占据了优势地位。



【注释】



[1]
 《录副奏折》（北京），缩微胶卷083，号2372，李因培，乾隆二十七年三月初五日。




[2]
 同前揭资料，号2378。刘墉、刘星炜，乾隆二十七年三月二十三日。203人中，139人（68.5%）来自江苏，64人（31.5%）来自安徽。刘墉、刘星炜奏报他们业经筛选，淘汰了平庸之作。




[3]
 据文朵莲（《乾隆二十六年辛巳科进士：十八世纪的科举、国家与精英》，页21，表1.2）的研究，江苏的686名举人中有34人（4.96%，合1∶20）、浙江的499名举人中有30人（6.01%，合1∶17）通过了1761年会试。




[4]
 1761年的会试，江南和浙江的举子有1185人，其中686人来自江南。同前揭书。
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eastern tours东巡，72-73，74注11，81注39，95-96，262；of Jiaqing嘉庆，425，426，of Kangxi康熙，73，79-81，85

economy经济，7，18，143，145-46，209注147，283注84；financial crisis and财政危机，379-80；fiscal reform and财经改革，25注83，223；inflation and通货膨胀148，149，158
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eunuchs太监，15-16，67注99，69-70

evidential scholarship考证，293

examinations科举考试。见service-examiantion system；special recruitment examinations

exceptionalism，ethno-dynastic民族—王朝例外主义，28，30，33，98，161，415，437。见ethno-dynastic rule

exile流放，29

extortion敲诈，143，144，149，152

extravagance奢侈，236-46，258，343注13；literati and士人，238-41；local officials and地方官员236，237-38；merchants and商人，242-44，246；Qianlong's poetry and乾隆皇帝诗作，242-45。见 decadence；leisure

famine relief赈济，401，411

Farewell to Spring Society送春会，274-75，289注28

Feng Pu冯溥（1684年在世），85

fiction小说，321，385，395注87

filiality，孝28，93，95，384，427；dynastic王朝，29，77- 78，91-92，96- 97；Empress Dowager and皇太后，98-103，332，333，335-36，371；“following one's ancestors”法祖，75，89，96，112，370，434；“Respectfully obeying family regulations，”恪遵家法94，112，434；sightseeing游览and，310-11，334-36，417-18。

financial crisis财政危机，379-80

Finnane，Antonia安东篱，221注3，222，248

fiscal reform财政改革，25注83，223

fishnet perimeters鱼网城，130-31

Five Terraces Mountain五台山95，410，425，431；Kangxi and 康熙皇帝 72，81，84

Flethcer，Joseph，Jr.傅礼初，9-10，11，407

flooding洪灾，158，203，204，224，352，354。见hydraulic crisis

Four books四书

frame-tale框架叙述，321

frugality俭朴，91，133，178，236，244；“avoiding luxurious ease”无逸，89-91，203，285-86；benevolence and宽仁，46-47，49，90；Manchu identity and满洲身份，108，183，357注162；“returning to purity and simplicity，”返淳还朴241-43，251，255，258，304

Fuheng，duke公傅恒，97，175注53，378

Fu-le-hun富勒浑，373

Fuling福陵（位于盛京的清祖先陵墓），94

Fu-long-an福隆安（1743—1784），382，391-92

fu-rhapsody赋，282，285-89，291，337，434

Fu-song福崧，373

Fuwen Academy敷文书院（杭州），251-53，255

Galdan噶尔丹（1632？—1697，准噶尔首领），86注55，93

Galdan Tseren噶尔丹策棱（1745年卒），169，171，200

G'ao Bin高斌（1683—1755），142，369注9

G'ao Hūng高恒，233，235-36

G'ao Jin高晋（1707—1779），378注39，412

Gazetteer of Jinshan《金山志》，312，313

Gazettteer of Tiger Hill《（重修）虎丘山志》，312，313

Gazetteers方志，97-98，268，310-14，323，433；Changzhou county Gazetteer《长洲县志》，249-50；Illustrated Gazetteer of Pingshan Hall《平山堂图志》，311-13；Revised and Enlarged Gazetteer of West Lake，313-14；Yuan County Gazetteer《元和县志》，97-98，202，250

gender性别：Jiangnan and江南，352，336；landscape and风景，325，332-37，345注24，348，349注136；sightseeing and游览，309-10，332，335-36

Gestai葛思泰（1684年在世），85

gifts赏赐。见rewards and gifts，imperial

Gong'an school公安派，290，318，320-21，337

Goodrich，L.Carrington富路特，396

gossip流言。见rumor

Governors巡抚，24，174，193注99，430-31；tour preparations and备办巡幸

121，126，141

grain粮食7，146，203；tribute system漕运，429 Grand canal大运河。见Yellow River-Grand Canal hydraulic system

Grand Council军机处，118-19，136，226，264注12，358；patrimonialism and家产制24，429

Grand Empress Dowager Xiaozhuang孝庄太皇太后（康熙皇帝祖母），79注32

Grand Secretariat内阁中书，264，268，272，277，292

Great Canon of the southern tours，the《南巡盛典》（约1771年），207，208-9，268，435

Green Standard Army绿营兵，167-68，175，196-97，210；careerism追逐名利 and，174，180，commanders of将领，174，179，198；troops of军队，167，170，191，192

Gu Dayong谷大用（1532年卒），69

Gu Gongxie顾公燮（1750年在世），145

Gu Yanwu顾炎武，313-14

Gu Yaonian顾尧年，145

Gu Yilu顾怡禄：[Revised] Gazetteer of Tiger Hill《（重修）虎丘山志》（约1767年），250注105，275-76，312-13

Guards Division护军营，121，125，129，136，173，176

guidebooks概览，311，313，323

Guo Chengkang郭成康，3-4，381

gure'en古列延（毡帐和套车环绕而成的蒙古营地），63

Gus of Wucheng吴城顾家，291

Guy，Kent盖博坚，292

Hadaha，Duke，公哈达哈176

Ha-ke哈喀，436

Han Chinese汉人，133，157，196，206，206，310-11，431；banners旗人，21，26，174，309注78；concubines妃子，390-91，393，395，405，436；culture of文化，28，321，420，432；ethnic profile of民族形象，108，164-65，168，394-95；ministers大臣，65；personnel人员，20；Qianlong's accommodation of乾隆皇帝笼络，219，258，302-3；sightseeing and游览，100，326，329，421；succession and立储，406，407。见 Green Standard Army

—elits精英，36，82，419，433，434；hegemony of霸权，9，28，31，32，320，305；official官员，92，119，414-15，358，426，434-35；opinion of看法394-96；scholar-officals士大夫，27，112，186，428；tension among紧张关系，306，316-22。见elites，intraelite competition；leterati

Han dynasty汉朝（公元前206年—公元220年），36，80注37，98，162，163；Eastern东汉（25—220年），213注161；Emperor Gaozu高祖（公元前206—195年在位），98，166；Emperor Huan桓帝（147—167年在位），47—48；Emperor Wu武帝（公元前140—87年在位），45-51；Emperor Yuan元帝（公元前48—33年在位）47；Former西汉（公元前206年—公元8年），47；poetry of诗歌，282，283-84，287-88，91

Han Learning movement汉学运动，280-302；gong'an School and公安派，290，318，320-21，337；Qianlong's patronization of乾隆皇帝的赞助，31，280，304；recruitment examinations and召试，286，288，289，298；scholars of学者，292-93；Shen Deqian and沈德潜，296，299，300-302；Wang Chang and王昶，294-97；Ziyang Acadamy and紫阳书院，281-85，291

Han-martial banners汉军八旗，21，26，174，390注78

Han Tan韩菼（1637—1704；1673年进士），269，279

Han Yanzeng韩彦曾（1730年进士），269

Hangzhou杭州，4，6，30，416，418注51，420；military reviews in阅武，212-13；as Southern Song capital南宋都城，53，347注28

Hangzhou banner garrison杭州驻防八旗，193

Hangzhou Bay杭州湾。见Zhangjiang seawalls

Hanlin Acadamy翰林院，264注12，269，270，272，294

Hans of Changzhou长洲韩氏，269

He Guozong何国宗（1712年进士，1766年卒），293-94

He Xiu何休，40

hegemony霸权，8，36注7；of Han elites汉人精英，9，28，31，32，220，305

He'en何珅，1750-99，376-77，388，403，427，428，429-30；leadership crisis and领导危机，378-79，409

historical revision历史的修正，418-19，422

History of the Founding of the [Qing] State《开国方略》，161-62

Ho，Ping-ti何炳棣，221-22，232，253，hoarding囤积，143，148-49

Hong Taiji皇太极（1592—1643；1626—1643年在位），21，22，77，78，91-92，167注15，409

honoratiores名流，2，14

horseback riding骑马，4，63-64，66，178-86，353-63；on 1751 tour1751南巡，353-54；equestrianism骑术，30，175，197，217，362，423；ethno-dynastic rule and民族—王朝统治，185-87，358，363；“galloping along the postal relay”驰驿，327，328注73；Imperial Escort and向导，124，140；Kangxi and康熙皇帝，74；Manchu identity and满洲身份，83，186，356-58，415；“observing the people”观民and，353-55，359-63；paintings of绘画，180-85；Qianlong's Poetry乾隆皇帝诗作and，354-55，358-61，362-63；vs sedan chairs与轿对比，178-80，357

horses马，140-141，182

Hu Yuan胡瑗（993—1449），295

Huang Huai黄淮（1367—1449）：Memorials by Famous Officials Throughout History《历代名臣奏议》，68，111

Huang Tinggui黄廷桂（1691—1759），123，126，142-44，149-51，191；vs Jiangs of Suzhou苏州蒋氏的矛盾，238，240-42，255-57

Huang Wenlian黄文莲（1750年举人），292

Huang Yuande黄源德，224

Huizhou徽州，246-47

hunts and hunting打猎，81，137，168，186，190，421；autumn hunts秋狝，87-88，94，101，130注43，137，181，315注30，375注23；battue hunts打围，138；diligence and勤勉，101，112；filiality and孝道，91，92，93-94；Manchu identity and满洲身份，102，103-4；as military exercises作为军事训练，83-85，172-73；paintings of绘画，133；precedents of Qing清朝以前的事例，38-40，60，86注56；remonstrance and上谏、抗议，45-47，49；seasonal hunts季节性打猎41注27，110，112，166；xunshou hunts巡狩，39。见imperial tours；northern tours

Huo-ji-si霍集斯，211

Hutulingga呼图灵阿（科尔沁贝子），106

hydraulic crisis水利危机，203，204，218，223，369，421；fiscal demands of财政要求，243；Yellow River-Grand Canal system黄河—大运河体系，30-31，308注 4。见water control

hydraulic infrastructure水利基础设施，6，80，227注23，engineering and工程，314，358；inspection of视察，334，362，363

ideology意识形态。见ethnicity；ethno-dynastic rule；exceptionalism，ethno-dynastic；patrimonial domination；ritual

Ilingga（伊龄阿），392

Ili River Valley伊犁河流域（准噶尔），19

Illustrated Gazetteer of Pingshan Hall《平山堂图志》，311-13

Illustrations of a Southern Tour《南巡图》（约1750—1760年代），133-34，181

Illustrations of the Mulan Hunt《木兰图》（约1750年代），133-34，181

Illustrations of the Pacification of Ili and the Muslim Tribes《平定伊犁回部战图》（约1766年），134，135

Illustrations of the[ QianlongEmperor's ]Southern Tours《南巡图》，268

imperial bodyguard侍卫、亲军，154，187，189，204，264；Blue Plume蓝翎，198；chamberlains of领侍卫内大臣，124，125，129，131；paintings of绘画，181，182，183；tour logistics and巡幸后勤，115，120，124注24 imperial bureaucracy帝制官僚，22，55，56，64，67。见 patrimonial-bureaucratic empire

Imperial Concubine Ming明贵人，391，393

imperial confederacy帝制联盟，12，20，22，55-65，67；imperial bureaucracy and帝制官僚，65；in the Jin金朝，58-62；khubilai khaghan and忽必烈，63-64；in the Liao辽朝，55，56-58

Imperial Diaries《起居注》，77，332

imperial diarists起居注官，76-77，272，315；of Kangxi康熙皇帝，72，79，85，86，99注95

Imperial Encampment御营。见encampments

Imperial Encyclopedia（《古今图书集成》），35

imperial entourage仪卫扈从，24，124，154，157，414，435；tour route and巡幸路线，114-18

Imperial Escort向导，118，120-21，122，128，137；captains-general of，121，123，142；corruption and腐败，150-51；horseback riding and骑马，124，140

imperial favor皇帝喜好，193注99，194注100，226-29，266-67

imperial flotilla御舟，4，126，362，385

imperial harem后宫，380-81，385-87。也见consorts

Imperial Household Department内务府，138，224-25，383注58，384注59；Palace Stud上驷院，129，141；patrimonialism and家产制，24，151；salt merchants and盐商，221，224-25，227，235

imperial hunts皇帝打猎。见hunts and hunting

Imperially commissioned Great Cannon of the Southern Tours《钦定南巡盛典》（1791年），370

Imperial Painting Academy画院，268

imperialpoetry皇帝诗作，by Qianlong emperor乾隆皇帝，171，-72，183，185，322-24，364；ambiguity in矛盾态度，316，343；archery in射箭，186，205；complilation of编纂，232注57-58；diligence and勤勉，351-52；ethno-dynastic prerogative in民族—王朝特权，305，306，347，353；frugality and俭朴，241-42，243；gazetteers and地方志，98，433；horseback riding and骑马，354-55，358-61，362-63；Inner Asians in内陆亚洲，200-202，203-3，211-12；military reviews in阅武，194-95，212-13；Shen Deqian and沈德潜276，281；Suzhou in苏州，348-49，413。也见Qianlong emperor条目下

imperial princes宗室王公，15，414，415，416，418，420

Imperial Procession Guard銮仪卫，127

imperial tours巡幸，27-31，68-69，73-74注9，128-139，359；as activism习劳，332-33，414-15；in antiquity古代，35，38-45，49，90；bureaucracy and官僚，45- 50；“civil-zation” of开化41-45；discipline and纪律，414；duration of时间，114，116；as ethno-dynastic imperative民族—王朝原则，75，107，110-11，411，423，432；expenses of花费，107，232；filiality and孝道，96-103；financing of经费，226-27，235；“following one's ancestors” and法祖，88-95，“following the imperial phalanx” and随围，415；Kangxi's revival of康熙皇帝恢复，79-96，111；logistics of后勤，107，119-20，138，169，232；martial aspects of军事方面，29，30，78-79，128-39，332，419；as military exercises作为军事训练，110，157，176，in the Ming明朝，65-70；ambivalence of矛盾，27-28，71，73-75，112；northern tours北巡，73，78-79，84，88注61，307；personnel of 138；poetic tribute to，285-86，Qianlong's revival of乾隆皇帝恢复

23，29，75，86，87-103，177-78，217；as ritual governance仪式治理，315-16；route of路线，4，114-18，119，120，123，127；in 1780s，409-21；1800s decline of十九世纪衰落，428-29，431；security and安全，118，124-27，132，136注67，137，361；tours of inspection巡幸，114，176，357，414-15，434；western tours西巡，72，74注11，81，84，88，262，425，430。也见eastern tours；encampments；hunts and hunting；remonstrance；southern tours；tours

individualism个人主义，318，320-21

inflation通货膨胀，148，149，158

Inji'an尹继善（两江总督，1771年卒），154，233，242注77，327，352，378注39

Inju寅著，392，393-94注83

Inner Asian empire内亚帝国，19

Inner Asian tribes内亚部落，94，123，182-83；chieftains of首领、酋长，3，200-201，210-15，358，435；culture of文化，55，128；in qianlong's Poetry乾隆皇帝诗作，200-202，203-4，211-12

inner encampment内城，129，130-31

inspections，military阅武。见military reviews

Institutionalization制度化，170

Interim Council总理事务王大臣（军机处前身），171

intermarriage通婚，390注78

intermediate encampments间营，136-37

intra-elite competition精英内部间竞争，255，257，258-59，260，289-90；among Han Chinese汉人间，306，316-22；Qianlong's exploitation of乾隆皇帝利用，31，220

Isangga伊桑阿（1684年在世），85

Jalafungga扎拉丰阿（科尔沁贝子），106，176

Jangboo彰宝（1777年卒），235

Janggiya Agui（章佳）阿桂（1717—1797），377，378，430注14

Ji Yun纪昀（1724—1805），293，394-95

Jiang Bin江彬（1521年卒），69

Jiang Can蒋灿（1593—1667），238-39

Jiang Gongfei蒋恭棐（1690—1754；1721年进士），240

Jiang ji（1695—1755）蒋楫，256-57

Jiang Lineage of Suzhou苏州蒋氏，238-42，255-57

Jiang Shen蒋深（1668—1737），239，274-75

Jiang Shiquan蒋士铨（1725—1785），290

Jiang Xian'gen蒋仙根（1698—1762），274-75

Jiangbei江北，331

Jiangnan banner garrison江南驻防八旗，193-194

Jiangan江南（长江下游地区），4，6-7，372，374，389；as administrative unit行政单位，328注74；beauties of之美，390注78；elites of精英，31，247，258，292，308；gendering of性别色彩，325，336；Kangxi and康熙皇帝，80- 81；as land of leisure休闲之地，309，316，353；popular perceptions in，153-54，306-7，327；sedition and，409；tax relief in蠲免赋税，148

Jiangning江宁，6，30，253

Jiangs of Louguan娄关蒋氏，258注58，255-57，274-75

Jiangshu江苏，6-7，144-45，148，150，289

Jiaqing emperor嘉庆皇帝（1760—1820；1796—1820年在位），425-431

Jie Shan介山（1684年在世），85

Jin Congshan金从善，401-11，412，413，418，422，436-37；remonstrance by上谏，402-9

Jin dynasty金朝（115—1234），58-62，102，165，346，416，419；1127 conquest of China by征服中国，53，58，416，419；Emperor Shizhong世宗（1161—89），59-60，64，91，95，111，361；emperors？ tombs of皇帝陵寝，361；Emperor Taizu太祖（1115—1123年在位），361；ethnicity and，民族，91-92；Hailing Wang海陵王（1149—1161在位），59，60。也见Jurchen条目下

Jin youli金友理：Study of Lake Tai《太湖备考》（约1750年），313-14

Ji'nan济南，382

Jinchuan campaign，first第一次金川之役（1747—1749），145，158，176，224，225；as military crisis军事危机，175，177

Jinchuan campaign，second第二次金川之役（1771—1776），175注53，176注55，379-80

Jinchuan tribe金川部落，380；chieftains of土司，175，177，208

Jinshan金山，312注15，332-48；gendering landscape and性别化风景，332-37；Qianlong's poetry and乾隆皇帝诗作，338-40，343，344-48；Su Shi and苏轼，337-38，341，342-43

Jiqing吉庆，149，232-33

Joohoi兆惠（1708—1774），121-23，142

Jurchen tribes女真部落，21注67，27，59-60，95，162注5，361注170。也见Jin Dynasty

Kahn，Harold康无为，97，102-3，162注4，406-7，410注133，421

Kaifeng banner garrison开封驻防八旗，186，416

Kangxi emperor康熙皇帝（玄烨1654—1722；1661—1722年在位），74，77-78，127，262，369，428；banners and旗人，104，168；eastern tours of东巡，73，79-80，81，85；empress dowager and皇太后，99注94；Fuwen Academy and敷文书院，252注10；horseback riding and骑马，74；imperial diarists and起居注官，72，79，85，86，99注95；military campaigns of战争，92- 93，112；multivalence and多重意义，71，75；Qianlong's filiality for乾隆皇帝孝道，88，96-97，99，330-31；revival of touring by恢复巡幸，79-86，111；sightseeing and游览，310注7；southern tour南巡（1684年），86，114，116；southern tour南巡（1699年），1-2，114，116；southerns of南巡，3注12，80，85，99，138，168，succession and立储，405- 6，409- 10，412；tax relief and蠲免赋税，223，314；western tours of西巡，81，84

Kao，Hsin-sheng高信生，282

Kao，Yu-kung高友工，316-18

Kargi'an喀尔吉善，126

Kazakhs哈萨克，183，210-12

kesig怯薛（可汗的私人侍卫），63

Khaghans可汗，62-64，109，110

Khalka tribes喀尔喀部，183

Khan of Badakhshan拔达山汗，134，135

Kharachin科尔沁（蒙古部落），94

Khitans契丹，27，56，57注77，59，60。也见Liao dynasty

Khojas霍集斯，revolt of the Elder and Younger（Alstishahr Campaign）大小和卓叛乱（平回之役），205，211注153

Khublilai Khaghan忽必烈（世宗，1260—1294年在位），63-64，111

Knechtgs，David康达维，52-53，288

Kong yingda孔颖达（574—648），42

Koreans朝鲜人，3，21

Korkon库尔喀（山西按察使，1683年前后），84-85

Koxinga郑成功（1624-1662），79

Kuhn，philip孔飞力，145，158，199，378

Lama Darja喇嘛达尔札（1752年卒），200

landscape风景，28；gendering of性别色彩，332-37，345注124，348，349注36；in poetry and painting诗歌与绘画，329

leadership crisis领导地位危机，378-79，409

legitimacy crisis合法性危机（1765—78），366，380-409，422；elite opinion and精英舆论，394-96；Jin congshan and金从善，402-9；Ula Nara incident and乌喇纳拉事件，380-87；Xu Shukui case and徐述夔案，396-402，403；Yan Zeng and严譄，387-91

leisure闲暇，110，178-80，318，321，343；ethnicity and族性，101，172，199；Jiangnan as land of江南作为闲暇之地，309，316，353；Qianlong's avoidance of乾隆皇帝避免，333，346；”seeking comfort and ease”图安逸、求安逸，172，179，198注111，199；of Southern Song南宋，416-17，418。也见decadence；extravagance

leisure zones闲暇区域，336，341

Leopard-Tial Detachment豹尾班，124

Levenson，Joseph列文森，15

Li Dou李斗，2-3

Li Mengyang李梦阳（1473—1529），283-84

Li Si李斯（公元前208年卒），45

Liang-Huai salt administration两淮运库，221注2，227，229注32，233，242，243

Liang-Huai salt merchants两淮盐商，222-24，226，235，243；quotas granted to所颁引额，229，230

Liang Shizheng梁诗正，270

Liang Xiang梁襄（1161—1189年活跃期），60-62，111

Liang Zhangju梁章钜（1775—1849），426-27

Liangs of Qiantang county钱塘县梁氏，269-70

Liao dynasty辽朝（916—1125），55，56-58，61，102，205-6；Khitans and契丹人，27，56，57注77，59，60

Liao Hsitory《辽史》（约1261—1345年）：“Monograph on Encampents and Secureity”“营卫志”，57

Light Division健锐营，124注28，176-77

Liji《礼记》（约公元前100年），35，356

Liju丽柱（长芦盐政），225

literati士人、文人，6-7，93，246-57，286，330，400；academies and书院，252-55；anti-Manchu反满，300注176，436；conflict with Qianlong与乾隆皇帝冲突，297-302，303；cultural diversity among文化多样性，248；culture of文化，28；examinations and科举考试，8-9，220，241-51，296；extravagance and奢侈，238-41；gazetteers and地方志，97-98；governance and治理，52注55，163；Louguan Jiangs娄关蒋氏，238注58，255-57，274-75；merchants and商人，246-48；poetry and诗歌，318，320；praising Qianlong称颂乾隆皇帝，194，251，279；sightseeing and游览，100，325-26；social anxiety of社会焦虑，31，262，353；social distinction and社会差别，249-51，255-56。也见elites；intra-elite competition；local elites；scholar-officials；Shidaifu；以及Han Chinese条下

literati-bureaucrats土大夫。见scholar-offcials

Liu Fu刘黼（1217—1276），54-55，65

Liu Tongxun刘统勋（1700—1773），187，378注39

Liu Yong刘墉（1720—1805），397

Liu Zehua刘泽华，92

local customs地方习俗，3，96，242，327，333-34，409；decadence and堕落、颓废，237，251

local elites地方精英（缙绅、绅富、绅士），9，143注84，236，238，249-51，274，279。也见elites

logistics后勤：of military军事，19；of tours巡幸，107，119-20，138，139，169，232

Losang Belden Yeshe罗桑巴丹益西（藏文Blo bzan dpal Idan yes 'es，1737-80，六世班禅）

Lower Five Banners下五旗，22，132

Lower Yangzi region长江下游地区。见Jiangnan

Lu Biao陆标、卢彪，155

Lu Jia陆贾，163-64，165-66，186，358-59

Lu Jianzeng卢见曾（1690—1768），399

Luo Xuedan罗学旦（1750年在世），267

luxury奢侈。见decadence

lyric interiorization抒情内在化，316-17，326

lyricism抒情论，316-22，337-48；gendering landscape and性别化风景，332-37；Qianlong's poetry and乾隆皇帝诗作，338-40，343，344-48；Su Shi and苏轼，337-38，341，342-43

Ma brothers of Yangzhou扬州马氏兄弟，232注39，247，249

Man-Cheong，Iona文朵莲，271，296。

Manchu banners满洲八旗，21，22，24，104，169；bannermen of旗人，121，137，170，193，196，296；Plain Yellow Banner正黄旗，121；troops军队，93，174 -75，183

Manchu ethnic identity满洲民族身份，26，178，217，409，437；archery and射箭，186-87，189；discipline and纪律，176，416，419；Elliott on欧立德82，132，177，357；frugality and俭朴，108，183，357注62；horseback riding and骑马，83，196，356-58，415；hunts and打猎，102，103-4

Manchu military prowess满洲武备，85，168，178-95，210，214，435；archery and射箭，186-89；benevolence and宽仁，209；encampments as emblems of宿营作为象征，128-32；hunting and打猎，93；leisure and休闲，178-79，180；military readiness and武备，160-61；paintings and绘，180-85；reviews and阅视，174-75，189-95

Manchuria满洲（东北），83

Manchus满洲、满人，157，198注111，210，361注709，419，434；in conquest elites征服精英，20，19-20，124；costumes of服饰，183，266注19；culture of文化，266-67，300，347注162，357注162，385，404；as descendants of Jurchen女真人后裔，58，95，；institutions of制度，92；language of语言，138-39，172，357注162；officials官员，179，233，234，236，405；princes王公，21。也见

Qing dynasty

Mao Cheng毛澄，400

Mao Qiang毛嫱，324，325，326

map of tour route巡幸路线图，5

Marsai马尔赛（山西巡抚，1683年前后），84-85

martial arts武，165。也见wu

Mei Wending梅文鼎（1633—1721），293

Meihua Academy梅花书院，253

memorials章奏，24，141-42，151-53，156注130；palace memorial system奏折制度，170，392

Mencius《孟子》（约公元前320年），46，52；tours and hunts in巡幸与打猎，43-44，45，47，49，80

men of culture and learning士大夫，249，251，258，265

merchants商人，33，146注92，149，221注3，247-48，432；of cloth布商，244-45；commercial wealth and商业财富，220-36，244-45；377；corruption of腐败，231-36，246，258；extravagance and奢靡，242-44，246；Qianlong court and乾隆朝廷，31，220，223-26，246，255；social distinction and社会差别，249-51，255-56；wealth distribution and财富分配，244-45。也见salt merchants

Meyer-Fong，Tobie梅尔清，323，336注90

military军事，28，29，65-66，69-70，208注144，378；administration of管理，12，429；campaigns，战争21，74注9，92-93，141，217-18；crisis of危机，11，170-78，421；demographics of人口，174；leadership领导地位，173-74，179-80，189-90，193注99；logistics of后勤，19；mobilization of动员176；musket units火器营，12，124-25，186，192-93，194注101；naval forces水师，193；patrimonialism and家产制，12-13；troops and军队，127注40，135，179，190，209，225；valorization of推崇，161-67，176，203-4；weaponry and武器，186。也见banners；Manchu military prowess

military exercises军事训练，39，40，139，168，171-72；hunts as打猎，83-85，157，172，173；joint Manchu-Chinese满汉联合，190-92；tours as巡幸，110，157，176

military readiness军备，88-89，104，160-218，435；1762 tour and，210-11；archery and射箭，196-99；campaigns and战争，217-18；civil rule and文治，207-9，217；decline in衰落，167-71；Dzungar problem and准噶尔问题，199-206；ethnicity and族性，160-61，172，177，178，205；horseback riding and骑马，178-79；Inner Asia and内亚，210-15，216；military crisis and军事军机，170-78；paintings and绘画，180-85；propaganda and宣传，194；valorization of推崇，161-67。也见diligence

military reviews阅武，30，169，170，171-72，189-95，217；archery and射箭，79，83，160，192；in Hangzhou杭州，212-13；Manchu identity and满洲身份，174-75

Manchu archaism满人复古，283注84，290

Ming dynasty明朝（1368—1644），76，92，110，162，239，2823；court ideology of朝廷意识形态，17；literature of文学，318，320；patrimonialism and家产制，14-17，20，27；touring in the巡幸，65-70；transition to Qing dynasty明清鼎革，22-23，216-17注69，252注110

—emperors皇帝：Hongwu洪武（1368—98），15-16，65，66，401；Hongxi洪熙（1425），67，Wanli万历（1573—1620），70，Xuande宣德（1426-35），67，68注102；Yongle永乐（1403-24），16，65，66-67，68，69注102-103，70；Zhengtong正统（1436-49），76

Ming loyalism明遗民，7，301，304，398，401-2

Ming Pricnce of Ning明宁王（朱宸濠），70

Minju明珠（1684年在世），85

Mingrui明瑞（1768年卒），378

Ministry Ruling the Outer Domains即Court of Colonial Affairs理藩院（满文Tulergi golo be dasara jurgan；设立于1636年），20

mobile court移动朝廷，29，32，137，215，412；paintings of绘画，180-85；tour preparation and备办巡幸，114-20。也见qianlong court

mobilization动员，114，128，139，156，157，169；military军事，176；of provinces各省，139-141

Mongol（Chinggisid） rule蒙古（成吉思汗）统治，16，17，27，62-63，64；impact of影响，21-22，136-37，169，183，193，196；Jsasks，405；nobility贵族，157；tribes部落，22，93，94。也见Yuan dynasty

morality道德，412，435

Mount Tai泰山，72，74注11，85，88，95-96，237；Kangxi and康熙皇帝，72，80-81；Tang emperors and康熙皇帝，48-49，51

mourning rites丧礼，371

Mughal empire莫卧儿帝国，11

Mukden盛京，81-82，94-95，315，411，430

Mulan reserve木兰围场（满文muran i aba），74注11，87-88，138，201注122，293，375注23，388；encampments at宿营，130注48，137；military readiness and武备，189，190；paintings of绘画，133，180-81，182

multivalence，of imperial tours巡幸的多重意义，27-28，71，73-75，112

Musket units火器营，12，124-25，186，192-93，194注101

Muslims穆斯林：begs伯克，134，203，205注135，211，212；tribes部落，208，210，224

Naiman乃曼（蒙古部落），94

Narbu那尔布，380

naval forces水师，193

New Dominions新疆，161，210，214，217

Niohuru clan钮祜禄氏，98，102

nomadism游牧，62

Noqin讷亲（1749年卒），174-75

northern tours北巡，73，78-79，84，88注61，307

novels小说，317-18

Nurhaci努尔哈赤（太祖1558—1626；1616—1626年在位），21，26，77，78，102，162

Nusan努三（1778年卒），121，123，142

occupational diversification职业多样化，11，18-19，30，177，219，246

officials官员，34-35，89，93，94，123，135；local地方，2，143，149，236，237-38，255；metropolitain京师，144，178，187；provincial省级，126-27，136，140，144；remonstrance and上谏、抗议，108，109，110。也见elites

Oriat厄鲁特（漠西蒙古），68注102，92

Ongniod翁牛特（蒙古部落），94

order秩序，172，414。也见discipline

Ortai鄂尔泰（1680—1745），272，280注75

orthodoxy正统，406-7

outer encampments外城，129，130，131-32

painting绘画，267-68，337，344注114；of encampments宿营，134，135；landscape风景，329，of mobile court移动朝廷，180-85；valorization of推崇，265-71，302

palace memorial system奏折制度，170，392

Palace School for Princes上书房，162注4，315，358

Palace Stud上驷院129，141

palace，temporary行宫，87注60，116，149

Palace Women Lu陆常在，393

Panchen Lama班禅，3

patimonial-bureaucratic empire家产—官僚制帝国，11-15，17，26-27，67。也见imperial bureaucracy

patrimonial domination家产制统治，19，217，258，303，434，438；defined定义，12；elites and精英，31，220；ethnicity and民族，14-18；revival of tours and恢复巡幸，27，“state-within-a-state” and国中之国，22-23。也见ethno-dynastic rule

patrimonialism家产制，12-18，25注83，265，428-29，432；Grand Council and军机处，24，429；Imperial Household Department and内务府，24，151；localized地方化，256-57；in the Ming明朝，14-17，20，27；prerogatives of特权，8，416；salt merchants and商人，221注2，223，226；“voluntary contributions”捐输，224-27，223，243；in the Yuan元朝，16-17，26

patrimonial kingdom家产制王国，12，20。也见imperial confederacy

patrol camps警跸营帐，125注31，129，132

Peng Dingqiu彭定求（1645—1719），273注48，300

Peng Qifeng彭启丰（1701—1784），275-76

Perdue，Peter濮德培，209注147，429

personnel人事，20，124-25，138

pleasure愉悦，306-16，333，346，346，346，348-53，380；popular perception and大众认识，306-7，308；sightseeing and游览，309，-15，316。也见decadence

Plum in the Golden Vase，The《金瓶梅》（约1618年），318

poetry诗歌，31，142，194-95，306，317；albums诗作，262-63；early Qing清初，301，311，fu-rhapsody赋，282，285-89，291，337，434；landscape in，329；literati and士人，318，320；regulated verse诗，282，285，337；of Shen Deqian沈德潜，201-2，282；of the Song宋朝，290，319；of Su Shi苏轼，37-38注95；of the Tang唐朝，282，283-84，311；valorization of，31，260，265-72，302，304；of Xu Shukui徐述夔，396-402。也见imperial poetry以及Qianlong条目下

Poetry and Illustrations of the Famous sights of Jiangnan《江南名胜图咏》，323

Polachek，James詹姆士·波拉切克，270

political culture政治文化，7，26，30，37注9，51-52注55，356；ethnicity and民族，433-34，437；of the Qing清朝，112，216；seasonal sojourns and季节性迁移，55-57，65；of the Song宋朝51，53；southern南方，22，55；turcoMongolian突厥-蒙古，55，62-63，407

“political intentions”政治意志，473

popular culture大众文化，394-95

popular perceptions大众认识，32-33，141-56，334，365，422，435-36；1757 tour and 1757年南巡，155-56，corruption and腐败，150，152-53，158；economy and经济，145-46，149；of imperial lasciviousness皇帝好色，405；in Jiangnan江南，153- 54，306- 7，327；memorials and奏章

141-42；public opinion舆论，308；Qianlong's worry over，乾隆皇帝担忧

146-47；rumor and传言，143，144，153，365；Sinju and新柱，151-52，153；of tour preparations备办巡幸，148；Ula Nara incident and乌喇纳拉事件，384- 88，389- 90。也见rumors

population growth人口增长，11，18，429

portraits画像，121-23

Prince huoji-si郡王霍集斯，212，213-14

Prince Yinreng皇子胤礽，（1674—1725），406-412

Prince Yu裕亲王（福全，1653—1705），84

prosperous age盛世，18，145，208-9，220，236，432；dilemmas of困境，19- 20，political culture and政治文化，7，Public opinion舆论。见 popular perceptions

public treasury库帑，225，227

Pu-fu普福，232-33，235

purity淳，251，254

Qi Shaonan齐召南（1706—1768），188，252注110，253，310-11，435

Qian Daxin钱大昕（1728—1798），285，289，291-94，296-97

Qian Ning钱宁（1521年卒），69

Qian Qianyi钱谦益（1582—1664），301

Qian Rucheng钱汝诚（1722—1779），383注56，435；“A Record of Divine Markmanship”《圣射记》，187-88

Qian Weicheng钱维城（1720—1772），188，194-95，435

Qianlong court乾隆朝廷，20，27，139，271-72，311注11，422；anxieties of焦虑216-17；conflict with literati与士人冲突，241，297-302，303，409；ethnicity and族性，138l merchants and商人，31，220，223-26，246，255；officials of官员，94；Ziyang Academy and紫阳书院，281-85，289。也见

mobile court；Qing court

Qianlong emperor乾隆皇帝（弘历1711—1799；1736—1795在位）；accommodation of Han culture by笼络汉文化，31-32，219，258，280，302-4；archery of射箭，186-89；autumn hunts of秋狝，87-88，171-72；avoidance of pleasure by避免安逸，306-16，333，346，348-53，380；eastern tours of东巡，262；filiality and孝道，1，88，96，97，99，330-31；intra-elite competition and精英内部竞争，31，220；popular perceptions and大众认识，146-47，306-07，308，389-90；praised by literati士人称颂，194，251，279；revival of tours by（1740s—50s）恢复巡幸（1740—1750年代），23，29，75，86-103，111，177-78，217；salt merchants and盐商，232-35，243；Shen Deqian and沈德潜，251-300-302；sightseeing and游览，348，361，363-64；southern tour（1751）1751年南巡，6，34，123，142，151，153，155-56，228，236，238，241，270，287，290，306；southern tour（1757）1757年南巡，6，127，155-56，170，202-3，229，297-98，310，353-54；southern tour（1762）1762年南巡，127，136，206，210-12，218，227注23，231，290，435；southern tour（1765）1765年南巡，127，136，277，381-83，384，389，404，436；southern tour（1780）1780年南巡，73-74，372，412；southern tour（1784）1784年南巡，414；Su Shi and，337-38，341-43；tours 1765-80巡幸（1765—1780年），375注23；western tours of西巡，88，262。也见ethnodynstic rule；imperial tours

—works作品：“addressing，Students While Passing ziyang Academy”《过紫阳书院示诸生》254；“Bring a Kazakh Vassal to View the Scenic Sites of Guangling，”《哈萨克使臣到，因携观广陵风景》 211- 12；“Clear Weather”《晴》，354-55；“Entering the Juridiction of Jiangnan”《入江南境》，328，329-30；“Evening Rain”《夜雨》，349-50；“Listening to Orioles Among Willows and Waves”《柳浪闻莺》，418-419；“The Meaning of Jiannan”《江南意》，324-32；“Notes on Crossing the Yellow River”《渡黄河述事》，371；Ode to Mukden《盛京赋》，94-95；“Ode to the Southern song Composed on West Lake”《西湖咏南宋诗》，416；“On song Xiaozong”《宋孝宗论》，417；“Passing by Ziyang Academy”《过紫阳书院》，254；“Reading History”《读史》，163-64；“Recent Events”《近事》，358-59，360-61；“A Record of the Empress Dowager's Procession on a Visit to Jinshan”《恭奉皇太后驾临金山寺》，332-335，336，338，342；“Record of the southern Tours”《南巡记》，367-75，414，422；“Recording Our Pleasure upon Hearing of Rain in the Capital”《闻京师得雨志喜》，331注81，350-51；“Respectfully Following for the fourth time the Rhyme-Scheme of Our Imperial Grandfather's Poem，’Passing by Ji'nan on a southern Tour’” 《四依皇祖过济南韵皇祖南巡过济南韵》，382；“Respectfully Following for the fourth time the Rhyme-Scheme of Our Imperial Grandfather's Poem，’ to the Various High- and Low- Ranking Officials of Jiangnan’”《恭依皇祖示江南大小诸吏诗韵》，330；“Riding on Horseback past Dongchang Prefecture”《策马过东昌府》，362-63；“shooting”《射》，188-89；“The So-Called Imperial Drillling Fields”《御教场口号》，420；“spring Dawn at Su Dike”《苏堤春晓》，347-48，352；“Staying at the Tianning Temple's Travle-Palace”《驻跸天宁寺行宫》，242；“Taking a Shortcut at the Imperial Encampment on Horseback via the Eastern Mountains”《自东岭取近跋马至行营》，359-61；“Touring Jinshan Temple Employing Su Shi's Rhyme-Scheme and Following his Meter”《游金山寺用苏轼韵兼效其体》，338-44；“Touring Pingshan Hall on 24 April[1762]”，242-243《四月朔日游平山堂》；“The Yangzi River by Moonlight” 《江月》，342，344-47

Qin dynasty（公元前221—207年），36，45

Qin Huitian秦蕙田（1702—1764），35-36，293，294；Comprehensive Study of the Five Rites《五礼通考》，293，294，295

Qin shihuang秦始皇，45，48，80注37

Qing court清廷，8-11，11-12，200注17，321注51，397，433；bureaucracy and官僚，94，430；protocol of规定，392，393。也见mobile court；Qianlong court

Qing dynasty清朝（1644—1911），3，7-8，10，56，71，141注78；conquest of China by征服中国，7，216-17，359，；dynastic transition from the Ming明清易代，22-23，216-17注169，252注110；poetry of early清初诗歌，301，311；political culture of政治文化，112，216；polity of政体，11，206；state formation and国家形成，20，22-23，25，26，21，22，77，78，91-92，167注15，409

Qian'an请安，102

Qing Taizong皇太极（1592—1643；1626—1643年在位）

Qingchao wenxian tongkao《清朝文献通考》（约1785年），92

Qingkou hydraulic standards清口水志，368

Rankin，Mary冉玫[image: ]
 ，248

Rebellion of the Three Feudatories三藩之乱（1673—1681），73，79，81，167，168，222注8，225

Rebellions叛乱，65，70，202-3，205

reconnaissance勘察，120-21，123-24，137

Records of a southern Tour《南巡录》，154-56，158，436

recruitment选拔人才。见special recruitment examinations

regulared verse诗，282，285，337

Rehe热河，181-83

remonstrance上谏、抗议，47-49，76，83，103-8，428，431；by censors御史，93，109，172；hunts and打猎，45-47，49；by imperial bureaucracy帝制官僚，28，50-55，62；by Jin Congshan金从善，402-13，418，422；scholar-officials and士士夫，45-50，64，425-26

revenue收入，220，223；extraction of征收，19，222；taxes赋税，7，12，13，222-23，225，256；“voluntary contributions”捐输，224-27，243

rewards and gifts，imperial御赐礼物，193注99，194注100，227-29，266-67

Rhapsody of Sir Vacuous《子虚赋》，288

rice稻米，146。也见grain

riding骑马。见horseback riding

Rites of Zhou《周礼》，35

ritual礼仪，44，71，112，315-16，396，414；Kangxi and康熙皇帝，80-81；mourning rites丧礼，371；remonstrance andshangjian上谏、抗议，47- 49，76；“textual confusion” and文本混乱，36-37，38

river crossings过河，114，115，126

route路线，4，114-20，123，127；map of地图，5

rumor传言，365，391，393-96，404，422；about Qianlong关于乾隆，389-90；about Ula Nara关于乌喇纳拉，384-90，public perceptions and大众认识，143，144，150，153，365

sage-kings圣君，4，42，64，80，332-33

salt merchants盐商，135，220-36，246-47，253，258；annual quotas granted to每年引额，230-31；contributing to Qianlong court捐输乾隆朝廷，31，232；G'ao hung and高恒，233，235-36；Pingti Ho on何炳棣观点，221-22；Imperial Household Department and内务府，224-25；patrimonialism and家产制，221注2，223，226；Qianlong's reprimand of乾隆皇帝斥责，232-35，243；social mobility of社会流动性，227-28，248；“squeezing”smaller merchants，压榨小盐商231-32，234；as tax agents赋税代理人，220-21；“voluntary contributions”of捐输，224-27，243；of Yangzhou扬州，215注165，228，247，377。也见Liang-Huai salt administration；merchants条目下

salt tax盐课，225

salt ticket corruption提引案，149，235-36，370

scholar-officials士大夫，70，110，207，297，430；evidential scholarship and考证，293；Han-Chinese汉人，27，112，186，428；metropolitan京师，187；in the Ming明朝，65-66；remonstrance and上谏、抗议，45-50，64，425-26；in the Song宋朝，53，295-96。也见literati

scholarship，classical经学，28，254

scouting侦察，120-21，123-24，137

seasonal sojourns季节性迁移，111-12，139，168，172，177，206；in the Ming明代，66，in non-Han dynasties非汉王朝，62-64；political culture and政治文化，55- 57，65。也见hunts and hunting；imperial tours

secret succession秘密立储，406，408，410。也见succession

security安全，118，124-27，132，136注67，137，361，sedan chairs轿子，178-80，357

sedition悖逆，154-56，302，409；Xu shukui sedition case徐述夔案，396-402，403，412，418，422，436-37

Selected Poetry of the Seven Master [of Jiangnan]《（吴中）七子诗选》，282-84

sensuality情色，318，320

Septen Baljur色布腾巴尔珠尔（1775年卒），106

Seven Masters of Jiannan吴中七子，292

Shaanxi province陕西省，16，167-68，389

Shanyuan Treaty澶渊之盟（1005年），56

Shen Deqian沈德潜（ 1673—1769），32，271-80，303，305，409，435，436；academies and书院，53-54，280，281-82，287，290-91，320-21；at encampment宿营，133；examinations and科举考试，31-32，260，272，273-74，282；Farewell to Spring Society and送春会，274-75，Gazetteers and地方志，97，98，250；Guochao shi biecai ji《国朝诗别裁集》，301；“Ode to the Black Peony”《咏墨牡丹》，301，poetry of诗作，201-2，282；Qianlong and乾隆皇帝，251，271-72，276-80，300-302；Revised and Enlarged Gazetteer of West Lake《西湖志纂》，313-14；Xu Shukui and徐述夔302，400-401，409；Yuan Mei and袁枚，290，291

shi class士阶层，41

Shi Hao史浩，52

Shidaifu士大夫，249，251，258，265

shortages短缺，148-49

shou狩，39-40

Shun舜（圣君），42，80，96，332-33

Shunzhi emperor顺治皇帝（1644—1661），26，78，409

Shuowen jiezi《说文解字》（约公元前124年），40

Sichelbarth，Ignatius艾启蒙（ 1708—1780）：Qianlong Engaging in the Battue hunt《乾隆丛薄行围图轴》，181-85

sightseeing游览，304，327，338，340，346，430；filiality and孝道，310-11，334-36，417-18；gendering of性别色彩309-10，332，335-36；Han Chinese and汉人，100，326，329，421；as indulgence沉湎放纵，54，321；literati and士人，10，325-26；pleasure and欢娱，309- 15，316，363- 64；remonstrance for上谏、抗议，106- 8；tensions about紧张关系，306，315-16；Yuan Hongdao and袁宏道，319

Silin Gioro Ocang（西林觉罗）鄂昌（1755年卒），154

silver白银，18，439

Sima Qian司马迁：Records of the Grand Historian《史记》，163，358

Sima Xiangru司马相如（公元前179—117年），45-47，48，287；Rhapsody on the Imperial Park《上林赋》，45-46，49，52，61

simplicity简朴，133，183。也见frugality

sinicization汉化，9，36，59，356

Sinju新柱，151-52，153

Sirman锡尔璊（1755年卒），197

Six Dynasties period六朝（约286—598年），316-17

social mobility社会流动性，11，19，30，219，220，247-48。也见intra-elite competition；status

social unrest社会动荡，145-46

Solon tribe索伦186，Son of Heaven天子，26，28，56，276，302，305

Song dynasty宋朝（960—1279），50，51-55，56，71，346，416-18；civil examinations in科举考试，270-71；decadence of衰落，416-18，419；Northern北宋（960—1127），58；poetry of诗歌，290，319；scholars of学者295-96；southern南宋（1127—1279），53-55，59，65，420

—emperors皇帝：Gaozong高宗（1127—1162年在位），417，421；Guangzong光宗（1190—1194），417；Huizong徽宗（1101—1126），53；Taizong太宗（876—897），52；Xiaozhong孝宗（1163—1189），417；Zhenzong真宗（998—1022），50-51，419

southern tours南巡，180注65，437；（1684年），86，（1699年），1-2；（1751年），6，34，123，142，151，153，155-56，228，236，238，241，270，287，290，306；（1757年），6，127，155-56，170，202-3，229，297-98，310，353-54；（1762年），127，136，277，381-83，384，389，404，436；（1780年），73-74，372，412；（1784年），414；financing of经费，4-6，114-18，119；timing of时间的确定306，366，367-68。也见triumphalism

Soyolji索约尔济，103注110，105-6，107-8

special recruitment examinations召试，4，261-65，266，268，294注64，434；content of内容，214，281，285，288，295-96；Han Learning movement and汉学运动，286，288，298；poetry and诗歌，273-74；Shen Deqian and沈德潜，31-32，260，282；Ziyang Academy and紫阳书院，285-89。也见civil serviceexamination system

Spence，Jonathan史景迁，223

Spring and Autumn Annals《春秋》，40，41

status地位，246-57，268-69，278-80；academies and书院，251-55；anxiety about焦虑，31，246-57，262，353；literati and士人，248-50，255-57；salt merchants and盐商，227-28，246-47，248；social mobility and社会流动性，247-48。也见intra-elite competition

Su Shi苏轼（字东坡，1037—1101），319，339注105，347-48；Qianlong's references to乾隆皇帝提及，337-38，341-44

succession立储，403，405-13，416

uhede舒赫德（1777年卒），378注39，387-88

Sui dynasty隋朝（581—617），54；Emperor Yang炀帝（杨广，569年生，604—617年在位），54，55，suiwei随围，138，139

Sun Hao孙灏（字载黄，号虚船），107注16，111，310

Sun Shi孙奭（962—1033），50-51

Superintendency of the Imperial Encampment总理行营处，119，125，127，128，140，141；reconnaissance and勘察，120-21，123-24

Supervisorate of Imperial Instruction詹事府，272

Suzhou苏州，6，29，180-83，278，300注176，426；elites of精英，97，242，249-51，274，279；extravagance of奢华，237，244-45；Kangxi in康熙皇帝1-2；popular perceptions in大众认识，153-54；in Qianlong's poetry乾隆皇帝诗作，348-49，413；Shen Deqian and沈德潜，272-287。也见Han Learning government

Taiwan台湾，79，216，297注164

Taizhong太宗（皇太极1592—1643；1626—1643在位），21，22，77，78，91-92，167注15，409

Tang dynasty唐朝（618—907），48-51，270-71；poetry of诗歌，282，283-84，311

-emperors皇帝：Gaozong高宗（650—683年在位），49-50；太宗Taizhong（627—649年在位），48；Xuanzong玄宗（即唐明皇，712—756在位），48-49，50，51，53，54，98；Xuanzong宣宗（847—860在位），410

tanistry家族选举继承制，407-08

Tao Yi陶易（1778年卒），397

Taozhuang diversion channel陶庄引河，368-70，372，373，374-75，379

Tarim Basin塔里木盆地（新疆），210，217

tax agents赋税代理人，220-21

taxes赋税，7，12，13，222-23，225，256。也见revenue

tax relief蠲免赋税，147，157，241，401，411

Ten Great Campaigns十全武功，175

Ten Scenic Vistas of West Lakes《题西湖十景》，347

tents帐篷，57注77，128，129，131注50，135，136。也见encampments

Thirteen Classics十三经，292

Thompson，John约翰·汤普逊，8注19，112注27，303注184，422

Three Dynasties period三代（夏商周），36，38

Three Feudatories三藩，216

Three Masters of the Qianlong Period乾隆三大家，290

Three Palace Academies内三院，20

Tibetan lamas西藏喇嘛，3，127，200

Tiger-Hunting Divison虎枪营，127

Tokugawa bakufu德川幕府（1600—1868），3

Tongdian《通典》（约800年），35

tour preparations备办巡幸，119注9，125，148，238，242，256；officials and官员，121，123，126，141，149；problems with种种问题，142-44，157

tour route巡幸路线，4，114-18，119，120，123，127；map of地图，5

tours巡幸。见eastern tours；hunts and hunting；imperial tours；northern tours；southern tours；western tours

tours of inspection巡狩，114，176，357，414-15，434

transport运输，139，141

travel writing游记，318-319

travel-palaces行宫，120，135，136，232，352，385

triumphalism耀武扬威，必胜信念，30，166，206-18，303-04；banner decline and八旗衰落，206-7；Great Canon and《南巡盛典》，208-9；Inner Asians and内亚，210-15；of Kangxi康熙皇帝，77-78

tropes比喻，325，340；“avoiding luxurious case”无逸，285-86；“galloping along the postal relay”驰驿，361，“observing the people”观民334，“ruling from horseback”马上治天下，327-28，358

Tsewang Araptan策旺阿拉布坦（1443—1727），171

Tsewang Dorji Namjar策旺多尔济那木札尔，200

Tu Yuelong涂跃龙（1798年卒），397，398-99

Tula图拉，153-54

Upper Three Banners上三旗（满文dergi ilan gūsa），22，124，131

Uyghur tribal leaders维吾尔部落首领，211，212，214-15

valorization推崇；of military军事，161—167，176；of poetry and painting诗歌与绘画，31，260，265-71，272，302，304

vanguard Division前锋营，124，173，176，192

vassals使臣，93，210-15，360

Veritable Records《实录》，78，81注39，99，105，322

vice directors侍郎，16

virtue美德。见benevolence；diligence；discipline；filiality；frugality“voluntary contributions”捐输，224-27，243

Wakeman，Frederic，Jr.魏斐德，15

Waley-Cohen，Joanna卫周安，119，210注50，216

Wall-scaling健锐营，176

Wang Chang王昶（1723—1806），249，272注45，285，291-97；“Seeing Liang Zuxi，Zhang Hongxun，Chu Jinsheng，Qian Xiaozheng，and Cao Laiyin off to Jiangning for the Special Recruitment Examination，”《送张鸿勋栋、凌祖锡、褚晋升、钱晓徵、曹来殷赴金陵召试》，287-89

Wang Hui王翚（1632—1717），115，180注65

Wang Jintai王进泰，151，152-53

Wang Jun王峻（1694—1751），291

Wang Mingsheng王鸣盛（1722—1798），285，291-92，293

Wang Sizhen王士禛（1634—1711），282

Wang Shouren王守仁（即王阳明，1472—1528），70

Wang Wan汪琬（1624—1691），279

Wang Youdun汪由敦（1692—1691），187，293

Wanyan Liang完颜亮（海陵王，1149—1161在位），59-60

Wangyang Yong完颜雍（满文Wanggiya Yung，也就是金世宗，即乌禄、大定汗，1161—1189年在位），59，60，64，91，95，111，361

war and warfare战争，43，59，63-64，165；siege攻战，176注55；warriors and战士，21，68-69。也见military条目下

Warring States period战国（公元前403年—公元前221年），41-45

water control治水，308注4，348，367-76，422；benevolence and宽仁，218，379；failures in失败，369-790；inspections and视察，100，362，363；as justification for touring巡幸理由，372，374-76，380；Qingkou hydraulic standards清口水志，368；in “Records of Southern Tours”《南巡记》，372- 73；remonstrance and上谏、抗议，106-7；timing of tours and巡幸时间的确定，367-68。也见hydraulic crisis

wealth，commercial商业财富。见merchants

Weber，Max马克斯·韦伯11-15，18，24，25

Wei Bin魏彬，69

Wei Zheng魏徵（580—643），48，49

Wen文，51注55，108，163，164。也见civil sphere

Weng Fanggang翁方纲（1733—1818），270

Wenxuang（Selections of refine literature）《文选》，52-53

Western Campaigns西师，1755—59，19注61，121，176注55，367，415，435；military crisis and军事危机，158，161，218；triumphalism and耀武扬威，161，205，217

western tours西巡，72，74注11，888，262，425，430；of kangxi康熙，81，84

West Lake西湖，4

White Deer Grotto Academy白鹿洞书院，281-82

White Lotus Rebellion白莲教起义（1796—1804），176注55，379注42，431

White Lotus sectarianism白莲教，379

Wilhelm，Richard卫礼贤，207，355注154

Woodside，Alexander伍思德，236，248-49，378

Wu武，51注55，108，163，164

Wu，kingdom of吴国，325-26

Wu Jing吴兢（670—749），49

Wu Jingzi吴敬梓（1701—1754），293注147，321；The Scholars / Unofficial History of the Scholars《儒林外史》（约1750年），317-18

Wu Lang吴烺，293

Wu Shengqin吴省钦，289

Wu Tailai吴泰来（1760进士，1788年卒），289，292，Wu Xiongguang吴熊光，1751-1834，426-28，429-30

Xi Jun习寯，269

Xi Shi西施，324，325，326

Xiao Yishan萧一山，375

Xie Yong谢墉（1719—1795），286-288

Xinjiang，conquest of平定新疆，161，210，214，217

Xiong Cilü熊赐履，（1635—1709），75-77，83

Xu Fang徐枋（1622—1694），301

Xu Huaizu徐怀祖（1777年卒），301

Xu Qian徐汧（1597—1645），299-301

Xu Shitian徐食田，397，398-99

Xu shukui徐述夔：Poetry from the Single-Pilllar Pavilion《一柱楼诗》（约1763年），397，398，400

Xu Shukui sedition case徐述夔，396-402，403，412，418，422，436-37；Shen Deqian and沈德潜，302，409

Xu Tingxi徐庭玺（1684年在世），85

Xu Yang徐扬，267-68；The Qianlong Emperor's Entry into suzhou《乾隆皇帝进入苏州》，180-83

Xu Yuelian徐曰琏，289

Xue Guangde薛广德，47，48，61

Xunfu巡抚，16，23-25。也见governors

Xuzhou徐州，6

Yan Hongzi严宏滋，267

Yan ying晏婴（即晏子，公元前500年卒），44

Yan Zeng严譄（1732年生），387-91，393，395，422，436；Jin congshan compared与金从善比较，402-5

Yang Shiqi杨士奇（1365—1444）：Memorials by Famous Officials Throughout History《历代名臣奏议》（编纂者），68，111

Yang Tinghe杨廷和（1449—1529），69

Yang Xiong扬雄（公元前53年—公元18年），288

Yangzhou扬州，3，244，253，265-66；salt merchants of盐商，215注165，247，288，377

Yangzi River长江，6，126，345注120，415-16。也见Jiangnan

Yao尧（圣君），830注37，96

Yao Silian姚思廉（357年生），48

Yarha'an雅尔哈善，142，292

Ye Changyang叶长扬，269

Ye Shi叶适（1174—1189年活跃期），53

Ye Xie叶燮（1627—1703），282

yellow perimeters黄城，129-30，136。
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译后记

与张勉治结识，是1998年他来中国人民大学清史研究所做高级进修生的时候。那时他主要是去中国第一历史档案馆查档案，我偶尔也去，能看到他正翻看一包包内务府有关南巡的档案，这就是他在本书“致谢”中所说的“数羊”，真是“数”得不亦乐乎。

我清楚地记得，曾问过他，你准备怎么写你的论文？他的回答是：还不知道呢，先收集材料再说。我还记得他说，希望能写本像史景迁《叫魂》那样的书。

2015年，有次见到张勉治，我请教他，《马背上的朝廷》这本书的创新之处你自己认为在什么地方。他说有两点：一，这可以说是学界第一本关于乾隆南巡的专著；二，以往“新清史”的研究，都是关注清入关前后，我这本书是关注清中期的历史。

当年张勉治在清史所时，有次所里举办学生的学术交流活动，他也参加了，讲的是美国清史研究现状。现在想起来，那时“新清史”才刚刚兴起呢。有必要附带说一句，张勉治为1999年、2000年《清史研究》刊发罗友枝《再观清代》及何炳棣《捍卫汉化》的译文，提供了很多的帮助。

张勉治的南巡选题实在是好，清史这么重要的研究，让他拔得了头筹。他的这本南巡研究，是否如其所愿写成了《叫魂》那样的书不好说，但它确实是美国“新清史”潮流影响下的“预流”之作。正因如此，张勉治曾对我说，他在档案馆里花了大量精力收集的材料，最后只是选择性地用在了书中的第三章及附录；也正因如此，连乾隆皇帝自己都说“南巡之事，莫大于河工”，可本书并没有一章专写“河工”，这当然不是作者的疏漏，这从书中再三引用他自己论述乾隆皇帝治理河工的论文就可以看出（参见唐博译、董建中校《洞察乾隆：帝王的实践精神、南巡和治水政治，1736—1765》，载《清史译丛》第五辑，中国人民大学出版社，2006年）；更因为如此，作者从2001年完成博士论文到最后2007年出书，中间做了很多调整，博士论文也成了这本书的征引文献。所有这一切，都是为了本书的论述更加集中，正如书名所示，都要服务于探讨巡幸与清朝统治的建构。

对于“新清史”，我们不必奉为神明，当然也不能无视它的存在。学术对话、批评的前提是了解，要了解对方的学术水平究竟如何，在这个意义上，翻译就是必不可少的了，因为我们的学者，能全面、直接看明白英文原文的真的不多。我有些不大理解的是，这些年我们大谈特谈“新清史”，而“新清史”所谓最具代表性的某些著作还没有翻译成中文呢。

关于本书的翻译，有几点想交代。第一，书名译作“马上朝廷”无疑是准确的，但考虑到《马背上的朝廷》的译名早已经叫开了，且名为《马上朝廷》的乾隆南巡的著作已有出版，为示区别，也就不作变动了。

第二，书中出现的ethnic及ethnicity，译为了“民族”，而没有译作“族群”与“族裔”等，这没有什么特别的意思在。译作代替不了原著，本来就是供参考的，如果学者愿意引用我的这本译作，将相关的“民族”改为“族群”，完全可以。

第三，书中的中文引文，译作都尽量做了还原。在过去，还原引文常被说成是难事，现在有了网络、数据库、电子书，并不那么困难了。可这么做，实际上是遮蔽了作者的许多工作，比如本书引用了不少乾隆皇帝的诗，作者是将这些诗译成英文给读者看的，而正是这种翻译，也促使作者深入思考这些诗的可能意义。在这一点上，我很佩服张勉治在翻译上所下的功夫。我在“再翻译”时，都是照搬原诗，倒真简单省事。至于他的英译是不是都准确，那就顾不上了；至于读者明不明白这些中文诗，那就更对不住了。

2007年7月底，我在张勉治美国的家里住了几天，他和妻子冯素珊（Susan Fernsebner）热情款待。张勉治拿出刚出版的《马背上的朝廷》赠我。后来，有朋友推荐我翻译这本书。只怨自己太拖沓了，在这里真诚地向朋友们说声抱歉。杨多译过本书的部分内容，由于一些原因——不是质量问题，后来没有参考与采用，我也向她表达由衷的歉意。

本书的翻译得到了张勉治的帮助，编校过程中江苏人民出版社康海源编辑付出了很多辛劳，在此一并致谢。

张勉治在赠我的书上，用中文写着：“不足之处不少，敬请指正。”这本书现在有了中译本，我想他肯定是极愿意听到中国学者的意见的。身为译者，我也是极愿意得到读者的教正的。

董建中

2019年8月
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


序 言

11到12世纪，中国历史长河中出现了一场令人瞩目的转折。这场波澜壮阔的文化转型携蓄着巨大的能量，看起来似乎将生生不息，在更为广阔的领域引发转变。但是，事实却恰恰相反，新的文化模式经过沉淀和自我充实后，转而趋向稳定、内向甚至是沉滞僵化，并在实际上渗透到整个国家，其影响一直持续到20世纪初期。其原因何在？这场转折，不仅为中国历史之关节所在，而且是世界历史的重要个案。

一些教科书将这个时期即宋代中国（960—1279），描述为“近代初期”（early modern）——大城市的兴起、蓬勃的城市化、手工业技术的进步、贸易的发达，凡此种种，无不令人称奇，尤其是纸币的使用，更是其他文化所难以想像的。伴随着经济进步的，更有文官制度的成熟、文官地位达于巅峰、法律受到尊崇、教育得到普及、文学艺术的种种成就，以及最后，但同样重要的——新儒家对古代遗产的重构。宋代中国因而具有了与近代欧洲相类似的某种表征，而且，它比欧洲要早得多。

本书却秉持一种截然相反的看法，其理论前提是：不同文化的演进并没有一个放之四海而皆准的模型，不是沿着单一的轨道、经过相同的特定步骤前进的。相反，不同的文化常常有着不同的发展重心。

可想而知，将宋代中国视为“近代初期”的东西方史家是在比较史学或者说全球历史的关照之下，将欧洲历史当做了度量衡。因此，对于宋代，他们同样强调经济因素。但是，无论这些因素本身是多么重要，却不一定能构成前近代中国文化的重心。在宋代中国占据中心地位的，应当是与文化学术潮流密切相关的政治，而它们并非经济利益的全部或直接反映。

或者可以这样说，宋代中国有着专制的头脑、官僚的躯干和平民的四肢。总体而言，官僚统治阶级为经济发展制定规则并从中受益。它不允许商人或商人利益在决策中发出强音。的确，一些商人子弟可以通过科举考试带来的纵向社会流动加入统治阶级，但是，他们从此也便被士大夫圈的文化所同化，不再代表其家族的经济背景。

不应当将宋代中国称为“近代初期”，因为近代后期并没有接踵而至，甚至直到近代西方来临之时也没有出现。宋代是中国演进道路上官僚社会最发达、最先进的模式，其中的某些成就在表面上类似欧洲人后来所谓的近代，仅此而已。

假如是这样，那么，为什么在许多方面都发达和先进的宋代统治阶级，没有向更广阔的领域继续开拓，却反而转向了内向？这便是本书所要探究的核心问题。

对许多人和事，我都怀着无比的感激。对我的妻子刘王惠箴博士，我要感谢她从未间断的宽容和谅解；对中国燕京大学和美国哈佛燕京学社已故的洪业教授（William Hung），我要感谢他在学术上的多方垂范；对我的母校匹兹堡大学已故的Leland D.Baldwin教授和George B.Fowler教授，我要感谢他们时常提醒我要立论持平；对哈佛大学退休教授杨联陞先生，我要感谢他的博学多闻，在我做客坎特伯雷的数年中，他曾慷慨地给予我建议；对已故的Anatole Mazour教授和Albert E.Dien教授，我要感谢他们在斯坦福大学时给予我的鼓励；对杜维明教授，我要感谢他源源不断的激励，在他前往加州大学伯克莱分校和重返哈佛之前，我们曾在普林斯顿共同设计课程和从事编辑工作；我还要感谢普林斯顿的Willard J.Peterson教授，他参与我的讨论课程，对我的研究一直保持兴趣。

我从与多位海外学者的不断交流中获益良多。在台北，有宋晞和王德毅教授；在北京，有邓广铭、王曾瑜、陈智超以及其他多位教授；在东京，有已故的青山定雄教授和我特别要提到的斯波义信教授；最后但同样重要的，还有京都的宫崎市定、佐伯富、竺沙雅章、梅原郁、衣川强诸教授。当然，本书的错误一概由我个人负责。

最后，我要感谢哈佛大学东亚研究出版部的Katherine Keenum博士，她以最大的耐心编辑本书，促其面世。我在普林斯顿东亚研究系的同事James Geiss博士也曾为本书的写作提供了许多建议。


导 言

南宋王朝（1127—1276）在错综纷乱的战火和灾难中诞生，然而，它最初几十年的政治、文化发展趋势却将塑造此后中国的形象，其影响绵延若干世纪。从某种意义上说，它所遭遇的为外来游牧民族所征服的打击，正部分契合了中国历史的大轮廓。知过往所以鉴未来，为了了解12世纪的特殊品格，有必要对此前的历史作一番简短回顾。

作为此期历史的较远背景，唐代是必须加以关注的。从7世纪到9世纪，唐帝国是人类文明的巅峰，它世界性的文化光芒从太平洋之滨一直投射到中亚细亚。唐和波斯、印度保持着松散的往来，对遥远而落后的欧洲则完全未知。10世纪初，地方性的军事篡权者纷纷建立独立王国，唐王朝陷入军阀割据的灾难之中。内乱之外，又添外患，富于侵略性的北方游牧集团越过充满传奇色彩的长城一线，侵入中国北部。对于生活在平原上、以农耕为业的中原汉人来说，他们是外来的征服者，但是，他们中的大部分吸收了唐文化的多元因素，并与其本民族文化相融合。

汉化中国有着庞大的人口、广阔的土地和悠久的传统，长期战乱、异族入侵都未能阻挡它顽强地发展。在长江流域及其以南地区，经济增长依然活跃。一旦宋朝（960—1276）建立，和平重现，汉文化又将以更新、更强的生命力开花结果。

宋王朝统一了唐帝国的大部分农耕地区，但不是唐帝国的全部疆域。它采取亚洲定居国家遭受马背民族威胁时的通常对策，向北方好斗的邻居——契丹帝国缴纳岁币，来购买和平。一个半世纪以后，新的游牧民族出身的征服者——女真崛起。女真先是与宋结盟共灭契丹；而后继续推进，试图吞并整个黄河流域。那里是中华文明的摇篮，是被汉人充满深情地称为“中原”的地域。女真建国号为“金”，宣称自己是至高无上的，并索取比契丹高得多的岁币。宋朝百般努力，均未能收复北方领土，只好在中国的中、南部重建王朝，后世称之为“南宋”，其领土仅相当于原来的2/3。

到13世纪，又一个游牧民族——蒙古的出现，宣告了南北分立局面的终结。这个世界征服者，像旋风一样席卷了从黄海到维也纳之门的整个欧亚大陆。在中国，蒙古人的朝代被称为“元”（1279—1368）。像那些取代唐朝的游牧民族一样，他们逐渐接受了汉人的方式。在西方，地理大发现激发了欧洲的扩张，世界历史进程正在发生转向；而中国人却继续以其独特的方式延伸着其独有的文化。直到20世纪，宋代汉人生活中最富特色的东西仍然清晰可辨。

国家被异族所征服，而汉文化延续不衰，二者相互平衡，构成中国历史的模式之一。汉文化绵延不绝，但绝非静止不变。这是历史的大轮廓，它传递着某种真实。然而，要想更深入地理解历史全景，就必须靠得更近一些，仔细观察那些构成历史发展轮廓的细小片断。每个王朝既有相似之处，更有独特之处。具体到宋朝，至关重要的是观察南宋之所以区别于北宋（960—1126）而构成一特定历史时期的因素；它将帮助人们理解：为什么在此后的若干世纪当中，许多中国人所珍视的传统都以南宋的方式延续着？有鉴于此，本书开宗明义，把研究焦点置于12世纪中国政治发展和文化发展之间的互动模式。


第一部分 从北宋到南宋

一、 关注差异

现代历史学家大多倾向于按照中国史料传统，以朝代划分中国历史。然而，将宋朝——北宋和南宋——视为一个历史时期却可能是一个陷阱。千真万确，当女真人控制了北宋首都开封和令人魂牵梦萦的中原之后，继起于南方的王室和政府都将自己视为宋王朝的合法延续。然而，此际的中国却经历着巨变。就在北宋灭亡以前，经济重心已经在向长江三角洲转移，后来，南宋在那里建立了首都临安（今杭州）。
[1]

 经济而外，还有文化和政治的转折，而后者正是本书的研究主题。毫无疑问，南宋初期发生了重要的转型。这一转型不仅使南宋呈现出与北宋迥然不同的面貌，而且塑造了此后若干世纪中中国的形象。

现代历史学家常常忽略两宋的差异，而更重视唐宋之际的巨大分野，即古代中国和晚近中国的分野。其中更有人在宋代观察到了世界历史的前进洪流，因为宋代生活的许多特征都与几个世纪以后近代欧洲的发展相类似。
[2]



举例而言，在政府方面，宋代继承并发展了唐代的官僚行政体制。
[3]

 皇帝之下，是庞大的集权制行政机构，其成员为士大夫，其中的大多数通过公平的书面考试入仕，通过资历、德行评定和荐举循资迁转。他们遵循特定的律、令、格、式和编敕处理行政事务。这些官僚并非拥有封建领地的世袭贵族，因而需要在城市里置办永久性居所。在宋代中国，人口在10万以上的城市有两打之多。当威尼斯和巴黎还只有10万居民时
[4]

 ，北宋首都开封就已经拥有100万人口，而南宋首都临安的城市人口则达到150万。更重要的是，开封、临安以及其他大城市是活跃而开放的
[5]

 ，商业、手工业和娱乐业欣欣向荣，儒、释、道三教的活动和节日并存，纸币在流通
[6]

 ，印刷术（尽管还不是活字印刷）使书籍变得容易获得和相对便宜。生活优裕的士大夫与劳动阶层比邻而居，朝夕相对。官员、商人、香客和流浪艺人在城市与城市之间旅行，将市民文化传播到乡村，返乡过节的工人则把最新的流行带回家乡。尽管只有少数商品已经形成全国性市场，多环节的供应渠道却已经使得大米、茶、丝等商品形成了地区间和地区性的贸易市场。

与市民生活同等重要的是农村生活，宋代经济的基础是农业，是当时世界上最高产、技术最发达的农业。
[7]

 早熟水稻良种的推广使得同一地块上的一年两熟制成为可能，而与此同时，欧洲却仍然盛行着落后的二田制或三田制，每年都有一半或1/3的可耕地处于抛荒状态。灌溉用水车以及水动的给水、排水、脱粒、碾磨机械的发明使中国的粮食产量持续增长，加之大约人均两英亩的可耕地，所有这些使得中国成为当时世界上最富裕的农业国。制造业也取得了长足的进步，特别是在瓷器等优质商品的制造方面，许多工序是在拥有500名雇工的工厂里完成的，这些工人按照一定的劳动分工工作。
[8]



所有这些关于宋代生活的方方面面听起来的确相当“摩登”，因此，此期有时又被贴上中国近代初期的标签。
[9]

 然而，这种观点却不无漏洞：宋代中国之后，既没有持续的近代化进程接踵而至，以后也没有出现近代化的发展。近代化的外表之下，却自相矛盾地生长出顽固的传统。那些可以被描述为近代特征的东西，凝结为一种顽固的文化类型，它们继续发展，但不是扩展成为新的思想和技术，而是不断地自我完善。举例言之，尽管出现了商业主义的抬头和经济的不断扩展，士大夫们却仍然瞧不起商业和制造业，而更愿意追求经典教育和仕途。首先是政府作为团体，其次是官僚作为个人，构成了商品的最基本消费者，而两者都无意推动商业的发展。11世纪中叶王安石变法之后，他们甚至对政府计划经济也兴趣全无。相反，当时势艰难时，他们强调节俭，重申儒家对于父系家族集团的重视，以此来促进人际互助。
[10]

 族规家范重新强调祖先崇拜的礼仪和儒家关于家庭的实际责任，其理由正和数百年前这些观念被首度表述出来时相仿佛，那时处于贵族社会中的人们渴望通过建立人际纽带寻求安全感。
[11]

 从以上这些以及其他许多方面来看，宋代中国特别是南宋，是顾后的，是内向的。许多原本趋向洪阔的外向的进步，却转向了一连串混杂交织的、内向的自我完善和自我强化，这中间必有缘故。那么，究竟应当怎样解释这一系列奇特的转变？

如果抛开二者表面上的相似性，不再生拉硬拽地将宋代中国的变化同近代欧洲相类比，那么，事情也许就不再那么令人困惑了。
[12]

 造就宋代中国种种变化的，与促使欧洲最终迈入近代化的，是全然不同的环境和力量。宋代中国既有新的创造，也有对既定观念的革新；既有对新领域的开拓，也有对传统生活方式的重建，所有这一切都以独一无二的中国道路行进。宋代以后的中国或可称为新传统主义的，因为它重新发展了中国文化，在旧的基础之上萌生新的变化，新的变化又融会为悠久传统的一部分。而这传统从来不是一成不变的，它是一个不断经历修正、更新、丰富、完善的有机体。

打个比方，宋代中国就像是一棵茂盛的老树，它爆发出令人称奇的生命力，长得比从前更高更大，新枝嫩叶覆盖着树身，树干下古老的根须在伸展。而后，一个风暴的季节损耗了它机体内部的活力。残存的生命力转变成自我保护的功能。老树尽可能顽强地继续生长，而它的大小和形状却保持不变。那么，什么是它机体内部的致命变化？

仔细考察两宋之际的中国，给历史学家们留下印象更为深刻的往往是11世纪即北宋中期的多姿多彩的发展进步，而不是这些进步在12世纪即南宋所发生的转变。然而，更深入的研究却将使我们的观察更为敏锐。事实上，就在12世纪持续发展的表象之下，质变已经出现。

抓住两个世纪之间质的区别的最便捷的办法，是强调彼此间的显著差异。这在方法论上是可行的，只要我们清醒地认识到这些差异并非全部事实。它们只是我们从自己的角度观察所得的镜像，正如我们在特殊光线下透过放大镜所看到的那样。

11世纪是文化在精英中传播的时代。它开辟新的方向，开启新的、充满希望的道路，乐观而生机勃发。与之相比，在12世纪，精英文化将注意力转向巩固自身地位和在整个社会中扩展其影响。它变得前所未有地容易怀旧和内省，态度温和，语气审慎，有时甚至是悲观。一句话，北宋的特征是外向的，而南宋却在本质上趋向于内敛。

延续、综合、提炼的趋势并不意味着12世纪的精英文化走向保守。“保守”一词的字面意思无法揭示12世纪文化的真实意涵，事实上，它从未停止发展。相反，它向着比过去更深刻、更纯正，有时甚至是更高明的境界发展。其影响渗透到社会的各个阶层，最重要的是，深深地植入了全体中国人的寻常日用之中。这一点，特别要归功于新的儒家哲学流派即通称新儒家的努力，他们致力于教育和社会的重建。新儒家兴功之巨，惠人之众，在中国知识分子当中是绝无仅有的。
[13]

 但是，他们的努力绝大多数遵循固有轨道，极少试图探寻新的方向。简言之，精英文化在发展，但其发展限定在固有的范围之内，其创造力遭到了抑制。正是在此意义上，本书认为，从12世纪起，中国文化在整体上转向了内向化。当然，问题仍然没有解决，这又是为什么？

线索与方法

治史者多依兴趣之不同而偏重北宋或南宋。例如，研究北宋政治的论著多于南宋，而研究南宋经济和艺术的超过北宋。研究哲学的论著，大量集中于南宋的领军人物朱熹（1130—1200），有时还将这位正统新儒家的集大成者和开山鼻祖比拟为托玛斯·阿奎那。美中不足的是，这些论著很少明确注意到11、12世纪之交所发生的变化。对于变化的原因，一般论著的看法虽有欠深入，但却提供了一些有益的线索，可以帮助我们寻根究底。
[14]



第一个观点是政治地理学的：相对于大金，南宋版图萎缩，沦落为次等国家，士大夫的眼光和视野因而变得短浅低下。这理论看似合理但并不充分。北宋的领土比大唐要小得多，但其士大夫却从未受到类似的限制。事实上，南宋的地理面积也不容低估。它开发西南，拓展其内陆领土；它改善交通手段，成果几乎遍及全境，让人们可以更加方便地远行。人们可以通过旅行来扩展视野，但参与者中士大夫为数寥寥。同样，随着海上交通线的开辟，人们可以到越南、泰国经商、游览以至定居，但参与其事的士大夫屈指可数。事实如此——虽然南宋的军事和外交相对软弱，但其文化的优越地位和优越感并未受到挑战。

第二个观点与第一个相关联：为抵抗外族威胁所消耗的巨额军费，奢侈腐朽的统治，导致文化发展资源不足。军事耗竭了资源，这是事实。但是，可供资源这一因素在文化发展中究竟是否具有如此决定性的作用，仍然值得质疑。再说，还有一个问题也需要考虑：士大夫在自己的财产之外，是否还曾经力图从国家和地方集团中调动更多的资源用于他们所热衷的文化事业？

第三个观点体现了马克思主义的传统思路：财富集中在地主或土地所有者阶级手中，他们沉溺于舒适享乐和奢侈品，既不为经济发展进行再投资，也不支持文化进步。但是，在相当大的程度上，统治阶级兼文化精英是由作为经济集团的地主阶级和士大夫重叠而成的。因此，只能说：在经济和文化领域，统治阶级的利益与被统治阶级，甚至和社会上大多数人的利益相违背。如果是这样，那又怎么解释社会结构与南宋相同的北宋所取得的辉煌文化成就？

第四个观点来自典型的中国传统历史观：皇帝没能听从儒家的好建议，作了坏决定。当皇帝在其位而不亲其政，将权力托付给代理人时，后者蠹政祸国，情况会变得更糟。这个观点基本正确，但还不足以回答我们的问题。毫无疑问，代理人可以决定政策和政局。但是，坏的政策和政局是如何影响知识分子的文化取向的呢？这中间是否存在一个被忽略的环节？

上述观点是解决问题的有益线索，不可置之不理。比如，南宋士大夫的见识确实呈现出受地域限制的特点，但这不是因为帝国的范围比以前小，而是因为他们居住得彼此太过靠近。出于对政治利益的考量，他们希望尽可能久居首都临安地区。他们在邻近首都的地域购置私人住宅和地产，比如杭州湾沿岸、长江三角洲或浙江东部。事实上，同故都开封相比，杭州的景色和气候都更加宜人。
[15]

 再说，长江三角洲和浙江的太湖流域早已成为中国的文化中心，这一点可以从中国文化史比如绘画史中得到了解。因此，当开封不再是首都，构成大多数中国城市的最重要因素——官僚退场之后，开封便退化成为不起眼的地方性城市。相比之下，临安则不同，即使不再是政治上的首都，它的自然环境，它作为港口城市的商业便利，以及它处于两大文化走廊结合点的位置，都使临安得以继续它的繁荣。与之相矛盾的是，生活上的不假远求于门槛之外，却在相当程度上造成了南宋士大夫视野的狭窄。

强调资金耗于军事或者地主阶级奢侈生活的观点，启发我们联想到儒家内部的不同派别。王安石变法时期，北宋曾经采取激烈措施推进行政改革，寻求天下之财的生长之道，限制税收体制中的误收、滥收，大刀阔斧地推行各种机构改革。
[16]

 改革措施的废除不只是一桩经济事件。正如马克思主义和其他一些用经济原因解释历史的理论通常所宣称的，它是一项关系到整个地主统治阶级的政治决策。当然，决策的制定还取决于官僚集团当权派的思想派别以及当时盛行的思想取向。

由此导向第四个即传统观点。除了判断皇帝或其代理人德行的善恶之外，现代政治学希望寻找进一步的解释：他们究竟握有多大权力，和别人分享的权力有多少。这就需要我们对权力结构加以检视。当宫廷和官僚能够有效地控制军队和各级地方政府，我们说中央控制（the central control）是坚强的；当皇帝或其代理人独立行使中央控制权——无论是出于个人意志还是制度使然，而官僚只能例行公事地从旁赞助，我们称之为宫廷的集权（concentration of power at court）；当决策由皇帝或其代理人独断或二者共谋，而官僚基本上无所折冲于其间时，我们称之为专制（autocracy）。专制是君主政体的一种独特运行模式。

在专制政体下，官僚分享行政权力但极少参与决策。当专制君主或其出身高官的代理人大权独揽，对反对意见采取不容忍甚至压制态度——不论这反对意见来自其他官僚、在野知识分子还是信仰坚诚的民间学者——专制便上升为独裁（absolutism）。独裁是君主政体的另一种运行模式，其本质，不仅意味着对决策权的任何分享都不复存在，还意味着对官方意识形态（例如儒家思想）权威的否定和游离。但独裁尚非暴政（despotic），因为它还颁布法律并有序运行。当然，权力构架的实际运行往往叠合了多种模式，中央控制、集权、专制、独裁等概念只可作为参照而已。

在宋朝，皇帝及其代理人之下是普通官僚层级。他们拥有自己的行政权限，可以通过官方或私人渠道表达个人观点，以此来扮演其政治角色。统治阶级中的这一群体，就是中国人所说的“士大夫”。有趣的是，受马克思主义影响的学者斥责他们，传统和现代的中国学者批评他们，但都没有具体分析其政治角色，更谈不上将其知识分子角色从政治中剥离出来独立分析，而忽略这一活跃的历史因素必将使我们错过大段的历史或曰事实。

那么，宋朝的士大夫究竟是一个怎样的群体？他们是受过儒家经典及相关知识教育的无数个人，因此有时又被称为“士”。通过荐举或科举考试，他们成为文官集团中的终身成员或曰职业官僚。如此这般，他们构成统治阶级。他们拥有土地，但是一般而言，以中国社会结构的价值标准衡量，这一点对他们来说远不如权柄、官阶、学术声望来得重要。士大夫兼学者与官僚于一身，故此，下文将着重考察其学术和政治两方面的活动是如何交织结合在一起的。

在宋朝，随着财富的增长和教育的普及，越来越多的书籍付诸印刷，科举考试的吸引力大大提高，知名学者、成功士大夫的地位也在不断抬升。但是，本文无意对其全体作出研究，而要把注意力集中于几位最杰出的知识分子。

在这里，知识分子指的是什么？它不是诸如学者、作家、有学问的人、院士、教师，甚至有学问的官僚或明智的政治家等等宽泛名词的同义语。知识分子是具有精英地位的杰出学者，有着公认的学术成就，通常拥有官职或曾经在政府中供职；他关怀国家和社会的广泛利益，并能与他人分享其关怀，通过分享影响或试图影响思想和公共事务的发展趋势。这个定义将大多数普通文人，即“布衣”排除出外。丝织品是拥有官阶或功名的精英的社会标志，普通文人则无权穿用，故称“布衣”，其社会地位低于精英。的确，不少“布衣”以其卓越的学识成为杰出的民间学者，获得了一些显要士大夫的尊敬与庇护，并能在地方教育或其他社区事务中发挥重要作用。但是，他们通常缺少权力，其社会地位与精英并不平等。因此，严格说来，此类民间学者，除非曾经影响一时之思想文化—政治走势，不可目为知识分子。同样标准适用于对功名持有者和士大夫的考量。其中的某些人确实比别人更有学问，并以其渊博的学识或其他成就受到侪辈的尊崇，又有崇高的社会地位，但是，我们也不能因此就把他们称为知识分子。

宋代知识分子共同珍视的价值观念集中在国家事务和社会福利两大领域
[17]

 ，他们通过对此类价值观念的探询追索寻求真理。真理即儒家所谓的“道”，其含义超越各种特定学术专业的狭隘范畴。
[18]

 尽管一般而言，一个知识分子总要通过科举成为官员，但是，对“道”的最高追求始终要重于他对官僚生涯的渴望。
[19]

 他是一个官员，却从不把自己局限在衙门的日常争讼中，而是保持着广泛的兴趣，关心国家政策、道德水准、精英行为、哲学倾向、社会福利和教育。一句话，他关怀儒家的理想生活之道。当与现行政策相忤时，不管在位还是遭罢免或主动辞职去位之后，他都会保持着同样的关怀而成为反对派精英的一分子。不管情势如何，他始终有一份同他人沟通的强烈欲望；因为他知道，单人独马绝不足以实现这些公共利益，必须说服其他人与自己朝着同一方向努力。简言之，知识分子是政治—思想文化舞台上的领衔主演。

这个定义不独适用于宋代中国。对国家事务的关怀和强烈的积极沟通意识对于其他文化中的知识分子同样适用，比如法国大革命前夜（那是“知识分子”一词最早出现的时代）和俄国革命时期的知识分子。当然，现代的革命语境与宋代无关，因为中国知识分子的儒家信仰从不主张用暴力改变社会秩序。
[20]



资料与假设

观察两宋之际的转折，必须聚焦于从女真入侵到高宗（在位期间1127—1162）中兴、在南方再造宋朝的时期。此期既有表面上的大变动，其间所发生的一系列关键事件更在政治和思想文化方面产生了深远影响。然而，以往的研究却大多围绕着几个战争英雄以及南宋朝廷所接受的屈辱和平。事实上，古代的史学家为我们研究此期的朝廷政治和思想文化氛围留下了丰富的史料，其主干包括《宋史》、《宋会要辑稿》、《文献通考》以及相当数量的士大夫文集和各类笔记小说等。
[21]



两位历史学家在事后迅速而敏锐地意识到，此期正是帝国的存亡之秋，他们各自完成一部有关此期历史的宝贵著作。第一部《三朝北盟会编》
[22]

 ，是一部资料汇编。经过筛选的资料按编年顺序附录在每一重大事件之下，此事与彼事之间的联系往往显得不甚清楚。汇编者既没有打算组织这些信息，也不打算评价它们，但却搜集了196件原始史料和其他散见的士大夫记载中透露出来的信息，我们应当为此感谢他。

第二部《建炎以来系年要录》堪称典范，著者为史学名家李心传。
[23]

 建炎是中兴之主的第一个年号，因此，该书又或可称为《南宋建立以来的要事编年》。举世公认，李心传是一位能以最小的偏见最大限度地传递信息的学者。这种品质施之于一段多事之秋的历史的写作，更显弥足珍贵。1800年左右，中国传统史学正处于实证研究的巅峰时期，几位著名历史学家通力合作著成不朽巨著《续资治通鉴》，其中大量引用《建炎以来系年要录》，而其著者只在其中少数记载中发现有细小的错误。
[24]



然而，宋亡之后，在蒙古人统治时期，《系年要录》却从政府和大图书馆中消失了踪影。令人不免惊讶和遗憾的是，官修《宋史》的编辑者从未看到过这部书。还好，到了明朝初期，这部书又悄无声息地重现人世，与大批书籍一同被编入15世纪早期的巨型百科全书《永乐大典》，而当时的历史学家还没有注意到它。只有到了1773年，它才被“重新发现”并整理恢复成为一部独立行世的著作。这就使我们比那些主要依靠正史的前辈研究者处于更加有利的地位。实际上，本书的主要资料正来自这部《系年要录》。

仔细研究《系年要录》便会发现，在这个大转折的时期，存在着三个互有重叠而又各具主题的不同阶段。第一阶段，女真入侵和北宋悲剧性的灭亡引发了前所未有的震荡与屈辱。最让知识分子们感到震惊的，是那些他们熟识或曾闻其名的众多士大夫的无耻行径。显然，已有的儒家学说，不管其内容多么丰富多彩，在那些令人震惊的恶行面前，都显得苍白无力。这个粗暴的警示鞭策那些幻灭的知识分子要有一个全新的开始，他们相信儒家遗产亟须重建和加强。因此，第一阶段的主题便是震荡和反应。

第二阶段大致起于1132年杭州被选为朝廷的临时行在，止于1138年正式定都杭州，其主题是知识分子从关注制度转向道德关怀。南宋初期，不论是否出以公心，许多知识分子将帝国的衰亡归咎于1069—1085年间武断的变法，以及这场变法在1093—1125年的再版。中兴之主赞同这种观点，并由此关闭了通向全面改革或任何机构变革的大门。富于怀旧色彩的王朝复兴观念引发了保守思潮，人们梦想回到太祖皇帝的黄金时代或至少变法之前的美好旧时光。一些知识分子怀着对变法及其恶果的强烈反感，不仅支持保守主义，而且身体力行，在对儒家遗产的解读中极力强调道德，坚信道德的方法是惟一出路，主张国家和社会都必须遵守道德，本书因此将他们称为道德保守主义者（moralistic conservatives）。

第三阶段持续时间相当长，从1139年与女真人进行和平谈判开始，一直到1162年中兴之主选择退位。这一阶段见证了道德保守主义者的儒家理想被现实权力政治轧为齑粉的事实。与其愿望相左，知识分子们发现朝廷变得专制，有时甚至是独裁。出于战争的需要和国内国际双重的安全考虑，皇帝更倾向于大权独揽，在战争与和平这样的头等大事上自己单独拍板定案。当务之急有两项，一是让女真人停止侵略，二是将权力从那些不够忠诚听话的大将手中收回来。1141年，他决定以屈辱的条件接受和平，并将权力托付给一位代理人以便平息反对意见。接着便出现了一连串反应，反对和议的知识分子，其中大多数是从道德标准出发的保守主义者，不断以非官方手段表达批评。在皇帝的支持授意下，其代理人、权相秦桧（1090—1155）将打击和议反对派的行动扩大成为压制不同思想、政见的一般性政策。
[25]

 压制的后果便是专制上升为独裁。这位权相死于1155年，之后，皇帝改变了一些极端的做法，但无意放弃压制政策，更谈不上改弦更张了，令人窒息的氛围仍然存在。

在错综复杂的整个转变过程中，思想文化的多元性几乎从未得到生存和发展的机会。生命力在消退，首先是从政治领域，然后是从思想文化领域，接下来，这种受压抑之后的谨小慎微的情绪向精英文化的其他领域弥散开去。知识分子首先发生变化，其他士大夫先是观望，而后跟进。整个统治阶级也随着精英的转向而转向，其影响逐渐波及到整个社会。中国传统文化的模式由此发生了永久性的转变。

中兴之主统治的结束宣告了三个转型阶段的终结。其后，思想文化—政治氛围曾经出现显著改善，允许出现批评的声音和不同政见。开放的氛围持续了30年，直到1190年代。在12世纪的最后一个十年中，出现了严重的皇位继承危机。第四任皇帝宁宗（在位期间1195—1224）基本不管事，又一个权相韩侂胄（1152—1207）崛起了。为了驱逐、压制批评者，这位危险好斗的权相正式禁绝了新儒家，而后者正是道德保守主义者的传人和朱熹的追随者。

对新儒家的迫害使政治和思想文化氛围更加黑暗。韩侂胄率军对女真人开战，战争以错误筹划肇始，以失败告终，韩被处死。此后，情形缓慢好转，一些新儒家的追随者在朝廷上取得显赫地位。但是，他们既未能打破因循，也没能扩大知识分子的眼界，却力图将自己的信仰奉为儒家正统，希望藉此将粗暴的独裁从专制政体中抹去。国家最终将他们所鼓吹的理论确认为官方正统意识形态。然而，这胜利却得不偿失，因为专制政体从未真心诚意地要把新儒家理念转化为现实政策。从思想文化的角度来看，新正统本身反而成了专制政体的一种新的附和依从，压抑了成长的动力和多元化的发展。

好也罢，坏也罢，新儒家却持久地渗入了整个社会。直至1898年，在西方的冲击和日本战胜的影响下，中国方才出现近代化改革的迫切要求。在接连几代知识分子对变革的思考与辩争中，传统中国解体了。

为了从深度和广度两方面进行观察，有必要变换镜头和角度。以上，我们对儒家的不同派别作了一番笼统考察，并特别谈到了强调道德的保守派；下面，我们要把镜头转过来，看看保守主义者是如何随着专制皇帝和他所任命的宰相的关系的变化而发展的。为深入了解皇帝和宰相的关系，需要对一位宰相的政治生涯作显微式的观察；而后回归宏观视野，来观察其后果——国家正统思想的出现。最后，我们会再次换上望远镜头观察这一切与现代生活的关系。

二、 宋代学术

在中国传统文化的教育熏陶下成长起来的士大夫，以思想文化追求为其生活之道。把他们简单地视为只知争权夺利的政客或官僚，则难免忽略其思想、动机、价值观及生存环境中的最主要因素。因此，欲知南宋政治的发展，必知其思想文化气象、战争的影响、经济以及领导者个人的心胸抱负。科举是入仕的正途，它测试的是一个人的文学才能和对儒家经典的理解力。当其入仕之始，一般是在三十几岁，大多数士大夫已经对文学颇具品味，对思想文化饶有见解，其中的许多人——特别是在朝供职的最优秀分子——更对现代人称之为意识形态的问题有了深入的体悟。习惯和信仰影响行为，而特定时期所流行的学术思潮则塑造了习惯和信仰。

本章将要探讨中国传统学术四大分支中的三支：文学、经学和史学。第四大分支，即以儒学为表现形式的哲学，将在下一章中加以讨论。这两章合起来便构成一个全面而简明的宋学总论。关于宋代的哲学和文学，曾经出现过为数众多的著述。而关于宋代的经学和史学，却只有一些通史性著作或极其专门的论文可供参考。迄今为止，学界尚未对这四大分支作过融会贯通的研究，这两章将填补这一空白。为与第一章的论述焦点相一致，在每一分支的叙述中，我们都将着重探讨11、12世纪的差异，以便找出南宋之迥异于北宋的变化线索。接下来，下一章将阐明儒学之所以包容一切、影响遍及政治和其他学术分支的原因。

文 学

在传统中国，对于士大夫和其他受过教育的人来说，“有文化”的意义远不止于能够写作常规的书面文件。在他们的世界里，良好的教育意味着能写文学作品，更高水平的则要会用高雅的形式写作具有创意的作品。文人的写作不仅是一种快乐，是抒情与交流的方式和个人成就的载体，还是丰富文化内涵、推动文化发展的行为。文学创作的重要性使他们尤其重视文学形式和文学理论问题，而在西方现代，这类问题却除了专家和欲为专家者外极少有人问津。

中国文学的两种最主要体裁——律诗和散文，不仅是一个绅士的必要技能，还是科举考试的必考科目。其他诸如杂文、故事、小说、社交场合的应酬文字、笔记、词等体裁的分量就轻得多了。律诗被视为最高级的艺术形式，并曾经在历史上享有最崇高的地位。然而，自宋朝以降，散文却作为有效的基本交流工具取得了更高的实用价值。

唐诗是公认的黄金时代的完美结晶，而11世纪的宋诗则是唐诗当之无愧的继承者。宋诗的形式和内容臻于成熟，其风格与唐诗多有不同而二者同样杰出，双峰并峙。
[26]

 此后，只有个别诗人曾经再度攀上那样的高度。

宋诗的一个特点是在常用语汇、表达方式、遣词造句和诗歌主题等方面趋向通俗化。诗人们开始打破经典语汇的束缚，将口语的表达方式和日常生活中的意象引入笔端。写作的重点从抒发个人情感转向与他人，主要是其他同样有文化的人进行交流。这个世纪著名的诗歌理论，恰如下文所引：

诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。
[27]



然而，11与12世纪之交，诗坛却出现了竞相玩弄复杂修辞的风气，以为诗应当尽可能地浓缩（凝），又当如炉中炼铁般反复锤打（炼）。受此风气影响，无数诗人在一个诗句当中堆叠数重隐喻、讽喻、联想，并力图将它们和全诗的其他部分附会粘连起来。一些诗表现出一种以牺牲真实情感为代价的造作的凝炼，还有一些则晦涩难懂。宋诗已从成熟转向过度成熟。

唐和北宋的诗风在12世纪盛极而衰，12世纪的诗呈现出取向各异、流派纷呈的景象。
[28]

 一些诗人选择唾手可得的事物，比如落叶上的一滴露珠或似乎是迷失在月色中的一只小昆虫这样一些瞬间景物，用一种高度浓缩和抽象的形式来形象地传递深刻的情感。另一些诗人则关注个体的深切感悟（性）和灵感冲动的时刻（灵）。还有一些诗人致力于遣词用字，不仅要做到单纯的技巧娴熟或是单纯的巧妙，而且要做到技巧娴熟的巧妙（巧）；不仅要做到犀利，而且要做到突出的犀利（尖）。也有一些诗人并不太关注复杂难懂的诗歌技巧，而更重视用极其微妙、语义隐晦的方式来表达情绪、心境和感受。

当不同风格、流派的诗体发展达到饱和状态时，一种另类诗体——词却已经独擅胜场。11世纪，诗人们从勾栏瓦肆中受到激发，借鉴其表达形式，开始了词的创作。歌伎们擅长的是流行歌曲，而诗人所要引进的却是一种新的艺术类型，一种无须音乐伴奏的歌。
[29]

 词以其抒情性受到了广泛的欢迎，这种起初并不起眼的诗歌形式，到12世纪已成为诗中大宗。尽管摆脱了原始的音乐伴奏的束缚，但是，词的写作仍然必须以长短不齐的句式来构成一定的韵律模式，以此传情达意，谐和音律。词的形式比律诗更为灵活。一般而言，词要比律诗长，读来声音婉转，语调迂回曲折，富于变化。词将口语语汇与古典用语熔为一炉，由此造成更为生动活泼、更富创造力的表达方式，既能传递婉约的情感，也能抒发豪放的胸怀。简言之，宋词以其自身的魅力构成了一种与唐诗同等重要的文学体裁。

还有一种与诗颇为接近的文学体裁——赋。西方的诗和散文是截然两分的，不存在中间形态。但在中国传统文学当中，却存在这样的中间形态。赋的气质恰处于诗与散文之间，虽然人们常将它与诗相提并论。经典原始的赋可以说是“散文诗”，一种精雕细琢的广义的诗。从北宋开始，在散文地位上升的拉动下，出现了一种新体的赋，其特点转而变成“诗化散文”，或者说拥有高度诗化品质的散文。

本文无意详述赋的复杂写作技巧，只想简明扼要地解释它所发生的变化。起初，赋必须严格遵循两个对偶句相押韵的要求。例如，科举考试便对押韵有严格的规定。对偶句是两两相连的一对句子，它们有着恰好相同的字数，相同或相近的语义、句法顺序，两个句子中的相对应的词互相对称、协调、对比或关联。

11世纪中期，几位才华横溢的先驱者大胆突破陈窠，开创了一种新型的赋。他们一扫赋在押韵和句式结构上的严格技术要求，只是自然贴切地在这儿或那儿写下几行押韵或对偶的句子，由此获得了表达的自由。这就和西方意义上的散文更加接近了。但是，中国人从未将此类文章看做寻常散文。因为，它仍然保留并反映着古典赋体高度诗化的品质，它是一种新的赋，并和旧赋一样受到尊崇。正是在此意义层面上，我们称之为“诗化散文”。赋的这种变化不是从宋诗的一面衍生出来的，而是北宋散文发展推动的结果，下面我们就要谈到散文。



自古以来，在文学的价值等级上，散文就一直排在诗、赋之后。唐代最显赫的散文形式是对偶散文（骈文）。骈文深受赋的影响，例如，它大多以排偶句式写作，一组排偶句的字数通常是4—6—4—6。因此，骈文的别名又叫“四六文”。在骈文显赫的情形下，还是有一些不肯墨守成规的人，力主打破一切对形式和修辞手段的规定、限制，写作并鼓吹一种风格松散的文（散文）。

在这些唱反调的人当中，最突出的是韩愈（786—824）。韩愈高扬儒家传统，力排佛、道，主张“文以贯道”，意思是写文章的本来目的是传递正确观念。显然，就这一目的而言，骈文和其他形式主义的东西都不是最佳手段，因为它们经常会使作者无法畅所欲言。为了实践其所倡导的理论，韩愈率先改进了古典散文的形式，写作风格松散的散文。后世的崇拜者认为韩愈的“古体”（或更客观地说“拟古体”）矫正了几百年来以文害意的文风。

11世纪早期，几位年轻的天才发现了韩愈及其同时代人柳宗元（773—819）所开辟的蹊径。他们一面推动儒学的发展，一面自豪地称自己的文章体裁为“古体”。虽然其早期作品曾经遭到诸如粗陋、啰唆，有时甚至是文义突兀、谋篇笨拙之类的批评，但经过不懈努力，他们终于在语汇、表达方式、句法、句式结构、谋篇布局以及其他修辞技巧等方面取得了进步。这种体裁与其说是对古代的回归，毋宁说是向新的辉煌的前进。但是，其倡导者仍坚持使用“古体”名称，因为，他们相信“古体”一词最恰当地表达了复兴古代儒家教义的本质。
[30]



几番挣扎，科举文体和内容的革新终于得以实现。这场运动的领导者是杰出政治家欧阳修（1007—1072）。他以艺术的手法将寻常字词编织为激动人心的语言、简洁的词句和优雅的片断，来表达微妙的情感、深邃的思想、壮阔的景象和惊人的见解，古体散文从此成为一种极其高雅的文学形式。欧阳修又上章建议朝廷在科举考试中停用骈体文、鼓励写作古体散文，理由是古体散文最能自由表达政治和哲学观点。作为一场科举考试的主考官，欧阳修实践了他的主张。其影响迅速波及有志于科举的文人，古体散文开始盛行。不少人反对停考骈体文，其理由如下：其一，骈体文可以无须考虑政治观点，相当客观地评判衡量作者写作技巧的高低；其二，骈体文已经在科举考试中成功地运用了几十年，即使是那些反对它的人，也无不是从运用它的制度中考取的。话虽如此，然而，古体散文一旦确立其艺术地位，便注定要成为未来的潮流所向，成为精英间最主要的有效沟通手段；直到20世纪初，它仍然是首要的中文写作体裁。

欧阳修是一位继往开来的人物，他不仅开创了一个时代，而且对后代影响巨大。从南宋起人们便尊奉的八位古体散文大家包括：两位唐朝的先驱者——韩愈和柳宗元；欧阳修；他的学生曾巩（1019—1083）；他先前的门徒、后来的政敌、著名改革家王安石（1021—1086）；以及他的三位苏姓友人、家喻户晓的苏轼（号东坡，1036—1101）、其弟苏辙（1039—1112）、其父苏洵（1009—1066）。

从12世纪起，各种与古体散文相关联的文学体裁滑下了巅峰。南宋文人在文章的形式、风格上维持了同样的高标准，甚至将其理论化；但却没有写出令后世推崇的杰作，作品质量再也无法与北宋相媲美。颇受好评的散文选集《宋文鉴》出自南宋文人之手
[31]

 ，但所选皆为北宋经典作家的作品，不包括任何时代更近的南宋初期作品。或许，时人已经默认：近期没有一位文学家堪与一个世纪前的先辈们比肩而立。造成这种改变的一个原因是，此期，哲学开始受到高度重视，其抽象思维比纯文学更具挑战性；因此，大部分创造性能量不再投向文学。当然，儒学形式的哲学并非孤立的学术分支，经学是其依托。

经 学

中国古代的经，本来是世俗的，却被尊为圣人著作，地位近乎神圣。同前代相比，宋儒将经作为阐发自己理论的基础，更加孜孜不倦地为这些权威书籍讲解作注。从总体上看，大部分北宋经学研究令人耳目一新，具有挑战性和原创性。而到了南宋，解经著作的质量开始下降，变得喜欢争辩，过于关注细节，研究范围趋向狭窄，文字冗长啰唆，缺乏学术的多元性和创造性。

下面简要阐述11、12世纪的经学研究氛围。在《易经》的研究当中，11世纪主要有两派不同意见，一派将书中的象和数视为神圣和超自然，另一派则试图用理性的原则加以解释。12世纪的研究者采用了不同的方法：有人以历史实例解经，有人将老子的自然哲学引入经解，还有人将解经同佛教禅宗教义相结合。流行趋势是将占卜算命的方法和理性的方法相调和。例如，朱熹的许多著述便是将前人解释系统化，而非新创。
[32]

 发展趋势再也不是外向的了。

从汉代起，人们便对《书经》（《尚书》）文字的真伪产生了争论，有半信半疑的，也有坚信不疑的。11世纪的《尚书》研究与之大异其趣。同其《周礼》研究一样，王安石为《书经》作《新义》，强调政府机构的功能，作为改革的理论依据。而苏轼则为《尚书》作了最好的注释，强调它人性化的一面。到12世纪，争论的力度减弱了。朱熹虽然对苏轼多有微辞，却赞赏这部书。然而，朱熹之后的新儒家们却宁愿忽略它，只因苏轼曾经激烈地攻击过该学派的祖师之一程颐（1033—1107）。

相对于前文提到的两宋经学概观而言，《诗经》的研究似乎是个例外。在11世纪，关于《诗经》只有几家注释和一些不激烈的讨论。而相比之下，12世纪的学者却相当重视《诗经》，注者众多。引发了这种兴趣的应当是诗和词的发展。作为中国最早的诗歌总集，这部经是必不可少的参考。然而，在表面的数量膨胀之下，却是经解质量的下降。大多数关于《诗经》的研究，包括朱熹的著述在内，都不是那么具有权威性。
[33]



古代经书中的“礼”不仅指仪式，还包括涉及社会风俗、传统习惯、经济和行政等方方面面的内容。用现代语言来说，它指的是社会道德规范所承认的行为。在有关礼的三部经当中，宋人轻《礼记》、《仪礼》而最重《周礼》，围绕它进行了激烈的争论。在王安石以前，曾出现过一批具有11世纪早期特征的观点各异的解释。而王安石则在《周礼》中发掘到了改革的范本。此后直至1127年北宋灭亡，王安石和他第二代的追随者先后掌权，绝大多数学者或出于自愿，或迫于改革体制的压力，接受了王安石的解释。一致性取代多元化成为流行。
[34]



1085—1093年，保守的反对派短期复辟，主张贬低三礼，不自觉地缩小了此后的学术范围。《春秋》是一部编年体历史著作，它以措辞行褒贬，充满道德关怀，又以曾经孔子亲订而闻名。保守派将其发扬光大，以之衡量行为的正当性。他们沿用孙复（992—1057）的观点，认为《春秋》主旨在于尊王。学者刘敞（1019—1068）曾大胆指出《春秋》的文字错误，认为应当加以校勘。保守派表示反对，也不承认刘敞和其他学者所作《春秋》新解的价值。与此同时，王安石却把这部经比作“陈旧破烂的朝廷小报”（断烂朝报）汇编，其追随者也排斥它。派系斗争危害着学术的多元化。

至南宋，在保守派的影响下，《春秋》再度成为显学，但在注释方面却未取得太大的学术进步。一些知识分子引用它来批评时政并从中发展出一套辩论艺术。二者都曾流行一时，但均未产生高质量的学术。

当然，北宋保守派的《春秋》热产生了一项重要成果。司马光（1019—1086）以之为范本作续编，起于《春秋》所止（公元前481），止于宋代建立前夜（959）。下一节将讨论这部里程碑性质的《春秋》续编对其他历史著作的影响。这里，我们感兴趣的是续编的一个间接后果——它对南宋学术的影响。朱熹命弟子为该书作纲要，并以自己的名义出版。司马光的原著以写作态度诚实客观著称，其中的道德评论虽不乏主观判断，但都独立地附在正文之外。相形之下，朱熹的这部寄名著作对于历史的态度却常常过于概念化和简单化。该书本来只是一部速成参考书，到后来却演变为科举考试的权威性标准历史指南，此举损害了思想文化的发展。
[35]



从南宋后期起，人们对一套名为《四书》的标准读物投入了比对六经更多的热忱。《四书》包括《大学》、《论语》、《孟子》和《中庸》。11世纪，学者们对这四部书的看法多种多样。例如，李觏（1009—1059）曾激烈批评《孟子》，司马光对该书多有保留，而王安石却给予它高度评价。然而，只有程颐和其兄曾经为所有这四部书作注。受程氏兄弟的启发，朱熹将这四部书命名为《四书》，把它定为儒家学说的基础读本，为之精选注释，杂以己说。朱熹的《四书》集注最终成了科举考试并从此是天下文人的惟一官方注释。正统性战胜了多元化，其代价是思想的禁锢。
[36]



最后，值得一提的是，宋代出现了许多修身和教育方面的论著，内容涉及学者的立志、蒙养教育、族规家范、敬宗收族、儒家教义的学习日程、年历、地方政府的运作、为官之道、王子教育、佐天子而理国政等等。通常来说，儒家既重视自我教育，也重视对他人的教育，而新儒家则特别强调修身，或用现代的话来说——自律。随着新儒家正统地位的确立，此类出版物的数量显著增加。但大多数缺乏原创性，是老一套的人生指南，彼此重复，相互征引，复制而不发展思想。
[37]



综上所述，宋代作为一个整体确曾在经学方面取得过惊人进步，其成就前无古人，也难怪后世儒家和许多非儒家的中国人都为此感到自豪。但是，长期以来，却从未有人对两宋的变化加以辨析，希望上文的简短分析能弥补这一缺失。从总体上看，11世纪的学术发展是从百花齐放透过多元化以臻成熟；而到了12世纪，除了一位像朱熹这样出奇博学的学者之外，大多数学术研究都难免相对狭隘、受制于正统、缺乏原创性的问题，或具有其他各种各样的局限性。思想文化的发展速度放慢了。

史 学

发达的印刷术使宋代史学著述的数量出现了空前发展，而名家名作和新史体的出现则使宋代史学的质量呈现空前进步。修史者多为士大夫，或有志于斯道，或受命为史官，其中不乏视修史为名山事业、着意经营者。

11世纪中期，史家重修了两部正史（或称断代史）。新《唐书》出自官修。新《五代史》由欧阳修私撰，而朝廷却破天荒地赋予它官修正史的地位。
[38]



11世纪的历史学家掀起了一场史学评论的高潮。司马光在其编年体巨著的“考异”中所展示的权衡史料的方法，和他在“臣光曰”中使用的历史解读方式，成为许多历史学家的榜样和标准。按照儒家的要求，一旦历史事实经由可靠的证据证明之后，道德原则就成了历史学家在讨论过去事物时的终极标准。无论是过去的事件，还是早出的史书，都重新受到锐利的审视。欧阳修为旧《五代史》挑错之后，其他学者又从他的新《五代史》中找到了错误。许多小部头的专题论著开始冠以“错误改正”（纠谬或正误）的标题。
[39]

 另外两个史学分支——金石学和目录学的长足进步，同样促进了史学的繁荣，欧阳修在其中起到了开创作用。
[40]



诚如题目所揭示，司马光编年体巨著《资治通鉴》的写作目的是要使统治者吸取历史教训，指导现实统治。其思想基础是儒家“顺之则昌，逆之则亡”的道德至上观念。司马光客观地选择史料，严谨地考辨其真伪，以此来确保信息的真实性。如其著述所示，当他无法解决史料中的矛盾时，便插入一条研究性注释加以解释。上述优点使他的著作成为一个里程碑，一个史家竞相模仿的范本。他的后继者中包括两位12世纪的历史学家李焘（1115—1184）和李心传（1166—1243）。前者写了一部北宋全史，后者的《建炎以来系年要录》则叙述南宋早期历史，为本书的研究提供了丰富的信息。
[41]



12世纪在史学著述方面的确超越了11世纪，其明证之一是新史体——纪事本末体的出现。纪事本末体将通常散见于本纪、列传和志当中的材料按照主题收集成篇，一事为一篇。这种合并整理并不增加新的内容，它提供的是不同的视角。从此，中国正统历史叙事就有了三种标准体裁：以国家为中心的纪传体、按时间顺序编纂的编年体和纪事本末体。
[42]



12世纪史学的进步是方方面面的，此处无暇一一道来，只能列举其总体趋势。第一，是从官修到私撰的转变以及私人著史势头的不断增长。
[43]

 第二，各种非正式的故事、笔记、小说的数量超过了正式的史书。
[44]



第三，同宏观概览相比，人们越来越偏爱更细微、更具操作性的题目。第四，越来越多的人抛开整个帝国，将注意力放在区域研究上，
[45]

 最明显的是方志的繁荣和空前细致的地方风物记载。
[46]

 第五，一些著者专门将大门类中的某些方面抽出来，作深入细致的研究（例如，前有洛阳名园的专著，后有洛阳牡丹的专史）。第六，人们努力研究那些意义重大的未知问题，希望藉以补充历史认识。第七，12世纪的历史学家认识到，历史学科必须利用其他学术分支的知识，例如军事科学、历史地理、艺术史、建筑学、医书等等。

12世纪历史学家的成就超越前辈的又一明证，是百科全书的编纂。北宋初期，朝廷下令编纂了两部巨著《册府元龟》和《太平御览》。其方法是将现存文献中的相关片断分别置于不同标题之下，不加评论，也不作注释。到了南宋，一些民间学者开始依靠自己的力量为科举考试编辑百科全书。12世纪和13世纪初，历史学家以唐代著作《通典》为典范，在此基础上更为谨慎地搜集资料，分类更加细密和系统化，必要时引证资料来源，为澄清疑点或难点补充考证性的评论。《通志》和《文献通考》是两部最为重要的宋代百科全书，后者的名称是该书顶尖学术成就的真实写照。这两部书和它们的唐代典范一起以“三通”之名著称于世。
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一些现代学者认为，这些百科全书和诸如此类的工具书算不上西方或现代意义上的史学著作，而更像是官僚处理行政事务时的参考。这样看的人看来并未深入了解传统中国的精英文化。事实上，真正阅读百科全书、方志等的只有探寻历史的民间学者，官僚根本就没有时间也没有必要去翻阅这些书。

作为行政官员，官僚们最感兴趣的史书类别是“政书”。政书是一个恰如其分的名称，它包括奏章选集、行政条例集成、司法案例汇编，如《农政全书》、《荒政全书》一类的著作，以及书名生动的《救荒活命书》等。
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史学大发展中也存在消极因素。在浩如烟海的史学著述中，出现了两类质量堪疑的作品。第一类是史评著作。从一定意义上说，历史学应当是实证性的，而这类著作却缺少实证研究。因此，虽然其本意是要对历史事件进行分析，但难免主观臆断、空发议论。究其原因，包括新儒家在内的宋儒，早在备战科举考试之时，就已经养成了置道德考量于历史事实之上的恶习，为迁就其道德观点，不惜简化、歪曲历史事实。

第二类论著为利己的目的而作。为捍卫自己或洗刷朋友，某些士大夫写作笔记体的回忆录，谈及时事，不免党同伐异、各说各话。为攻击政治和文化上的敌人，他们舞文弄墨，肆意歪曲事实，字里行间充斥着偏见、流言和谎言。这类文字反映了南宋学术界潜在的狭隘好斗之风，并让后来的专业历史学家大伤脑筋。

综上所述，南宋虽然产生了一些高质量的文学和学术作品，但是学问方向的确已经发生逆转。以乐观的态度看，12世纪的学术处于不断自我提炼、自我完善的状态，转向精致化或者说专业化；但是，如与11世纪相较而言，却似乎有一种画地为牢的味道。当然，朱熹也许是一个例外，他最大限度地整合了时代所赋予的知识，并在许多领域作出开创性贡献。可惜，这种杰出的例外实在是凤毛麟角，根本无法改变总体状况；其他人又落后太远，实际上，朱熹所有的追随者都缺乏广度、深度和原创性。总体看来，11世纪学术发展的特点是其先锋性、开拓性，而12世纪的学术成绩则主要在整合方面。

比照两个世纪的史学发展和经学发展，可以让我们看得更加清楚。11世纪造就了欧阳修、司马光等史学大家，12世纪则产生了更大数量的史学著述。但是，经学的情形却有所不同。一个领域在继续发展，另一个领域却停滞不前。其原因何在？

我们的解释分为两部分。首先，是经学和史学的内在差异。二者在政治中扮演着不同的角色。经学依靠灵感和观点的激发取得进步，在多元化中获得繁荣。而多元化却面临三种危险：第一，多元化可能堕落成为派性之争，特别是当它和政治斗争或朋党之争纠缠在一起时更是如此。第二，多元化会引起对抗，而对抗可能升级为压迫。第三，在强大的正统和不断扩张的一致性之下，多元化会衰退。这三种危险困扰着宋代的经学研究。

相比之下，史学的发展主要依靠材料的积累。材料的增长会导致复杂性，但却不必是多元化。尽管政治压力或正统的确立也会带来派性、争论和限制，但它们对史学的危害却不像对经学那样严重。史学有其自我保护的底线，而这一底线建立在无可争辩的真实材料基础上。

其次，是士大夫的学者—官僚双重角色。作为学者，他们研究经学，因为它是意识形态的来源，由此，他们很难回避意识形态的正统这一议题。在儒教国家里，意识形态塑造着权力。因此，作为官僚，他们又很难回避同意识形态纠缠在一起的政治权力。自古宦海多险恶风波，当士大夫不得不全力应付个人的宦海浮沉时，经学研究很自然地衰落了。

从某种意义上说，史学却是一桩半退休的、隐退状态的营生，可以远离朝堂上意识形态—政治斗争的纷纷扰扰。有志于此的士大夫通常在闲居状态下工作，在职的史学家也不会占据行政长官、重要顾问或是其他敏感职位。司马光是一个杰出的例子。在对改革政策表示强烈反对以后，他请求退休，回到洛阳家中，在那里花了17年时光，静静地编著其编年巨著。在这17年中，他避开了诸如正统意识形态、政治权力等纠缠在经学领域里的问题。当皇帝召请他回朝领导反对改革的政府时，司马光已经完成了那部里程碑式的著作。

任何文化的学术都有许多轻重不等的侧面。就宋代中国文化而言，史学和文学都不是它最为光彩夺目的部分。它们更像是照耀在小山缓坡上的灯盏，反映不出整个山峦的轮廓，而经学和建立在经学基础上的儒家思想才是最高峰。
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 当火焰在那里点燃，光芒便会洒满整个山地。而这火焰一旦熄灭，无论因为派性还是因为正统，都会拖下一条长长的阴影。

三、 宋代儒学

宋学之中，儒学形式的哲学对政治、行为规范和其他思想领域产生了最为直接的影响。佛教和道教仍然在一定程度上影响着宋人生活，然而，饱学精英的思想和学术却已经转向儒学。儒学，就其本原和特质而言，是一种由不同思想、制度、风俗结合而成的道德哲学。但是，从宋代起，精英们已将儒学推崇为意识形态领域的既定权威、价值观念和生活方式的决定因素、不可侵犯的世俗真理，并以近乎宗教的虔诚对它顶礼膜拜。受其影响，其他社会群体逐渐不同程度地接受并服膺儒学。儒学造就了通行于中国的社会伦理价值观念，为平天下、治国、齐家和修身提供了指南。有鉴于此，本章将首先分析儒学的普遍性质和它在宋代中国政治结构中的意识形态角色，然后再介绍宋代儒学思潮的不同流派。

思想与制度

传统中国并不存在“意识形态”这样一个现代词语，却有一个与之相近的经典词语——“政教”，意思是“治理和教育”。“政”既指社会又指国家
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 ，不仅包括政府的行政，还包括调整思想、规范行为的内容，其对象上自皇帝，下至百姓。“教”也不单指教书和育人，其含义是灌输一种关于社会秩序的道德标准，并使之长存。相应的双语词“教化”为“教”的概念增加了“化”的意蕴。儒家历经数百年之发展，其理想始终是对个人、社会和统治者进行管理、教育，使之转而向善。认同此理想之价值，信仰此理想之力量，即可称之为儒家意识形态。

儒家基本上以道德价值观来规范行为举止、取予藏用的正当性，但其内涵却经历了漫长而复杂的演进过程。在宋代政治和学术发展中起决定作用的儒家意识形态，本身便具有伸缩性，换句话说，不只一种解释是可能的。数百年来，儒学吸收了许多折衷主义元素。某些儒者受老子、庄子道家哲学的影响，采取强调自然的态度。还有儒者以阴阳、五行（金、木、水、火、土）等古老概念来概括其哲学理念，将天人合一的宇宙观掺入儒学。而印度佛教之融入中土文化，又为儒学的复杂肌体增加了一个折衷主义元素。

11世纪初，官方主持重刻了佛教的正经《大藏经》和附加经文。虽有如此盛事，但从某种意义上看，中国佛教的生命力却正在丧失。宋代佛教缺乏强有力的宗教领袖，高僧大德们更热衷于强调戒律或本宗派的教条，而不是创造新的活力。即使曾经在文化人中兴盛一时的禅宗，也没有提供多少新东西。庞大的老式佛教图书馆拥有珍贵经卷和寺庙的清幽环境，曾经是儒生们苦读的所在。当儒生成为士大夫之后，他们和僧侣之间的友谊对后者裨益良多。然而，随着印刷术的发展，书籍变得越来越便宜和广泛通行，私学开始出现。受其影响，佛教图书馆能为儒生提供的东西越来越少，熟悉僧侣及佛教教义的官僚变少了。与之相似，随着宋代经济的扩张和发展，曾经在城乡日常生活中起重要作用的佛教工匠和金融服务业也日渐衰废，寺庙失去了它的地方权力。
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此外，一些儒家纯粹派一贯反对专修来世、虚妄无稽的佛教神学。同样，纯粹派也反对道教的民间迷信活动。道教仍然在文盲人群中颇具影响，人们藉着这种简单的多神论宗教来寻求健康和长生，摆脱日常欲望的困扰。为探寻符合儒家原始伦理道德传统的真理，纯粹派投身于修身和教育，包括教书、学习和学术追求。他们认为，道德理想不仅是个人生命，而且是江山社稷、国家政策、官僚行为甚至皇帝本身的最终的试金石。

极端纯粹派认为，所有非儒家来源的折衷主义元素都是赘疣，具有误导性，令人生厌。当然，这部分人无论何时都只是极少数。大部分儒者还是认为，在基本的儒家道德关照中融入一些折衷主义成分是现实的、可接受的，甚至是理智和适当的。几百年来，传统或主流的儒家正是这样一个政治倾向保守的综合体。无论是进行机构变动、制定新的法令，还是引入改革性政策或实行改革，他们总不见其佳。他们宣称，只要领导者道德高尚、指挥得当，官员正直诚实、公正执法，就足以在整个国家建立良好秩序。当然，当他们认为事情并非朝着改良道德的理想状态进步时，也会对现状提出批评。

实际上，出于实用主义考量，许多儒家官僚不得不在某种程度上接受法家哲学和产生于战国时期（公元前475—公元前221）的纵横家理论，这就在传统儒家中产生了一种折衷主义的“现实政治（realpolitik，德语，强权政治的委婉语）”行为。同样，从仕途的角度出发，不少官员拥护功利主义态度。虽有官员走上了实用主义道路，但归根结底，实用主义道路绝不符合儒家理论，而是对儒家基本原则的偏离。对此类行径的不满最终导致人们寻求修正主义的解决办法，这就是制度改革。

特别重视制度的儒家理论认为，儒经中已经提供了制度典范，其中所描述的制度绝非纯理论或乌托邦体系，而是曾经存在的客观。既然如此，这种制度应当是可以实现的。北宋的改革家们辩称，正是因为人们反复寻找推行真理的途径而不得，才把它当做高明而虚幻的空谈束之高阁；而为了挽救危局，迫切需要厘清古老经典中的基本原则并将其付诸实践。他们的目标是设计政治、经济、社会和教育制度，以便提高道德水准。他们相信道德价值观与功利主义目的可以达成一致，换言之，好的制度既有助于提高道德水准，又是实用的。从这层意义上，这些儒者可称为制度改革派。

前文曾经提到，王安石是改革的首要倡导人。在他的新政或称变法体制之下，政府变得自信而武断：它插手贸易，在播种季节向农民放贷，帮助他们启动生产。改革纲领的前提是一个积极而不断循环的、带有通货膨胀效果的不断扩张的经济。政府和那些勤劳而积极参与经济活动者的腰包都将变得鼓胀。政府取消了征发劳役的做法，改为服役人向政府纳税，政府灵活使用税钱雇用劳力完成所需服务。政府还将农民组织为自我警戒的单位，又分派部分家庭养马以助边防。后来，王安石又改革科举考试制度，下令举人入太学接受训练和测验，重视国家事务问题的研习。他还为专习法律的举人建立了专门的考试科目。在道德保守主义者和其他改革反对派看来，这一切更像是法家而非儒家。为了反驳，王安石引用儒经来支持自己的立场，这就是道德价值观不能脱离国家的富强和人民的富裕。

王安石是真正的儒家，还是误入歧途者？他对制度的重视究竟算不算儒家真谛？这些复杂问题，这里毋庸讨论。我们要提到的是如下事实：在王安石变法的余波中，灾难降临了。1069—1085年最初的变法之后，保守派接掌政权，恢复旧制，大开倒车。到了1093—1125年，就在北宋大厦倾覆的前夜，保守派失势，大部分变法措施重新付诸实施，这就是恢复变法时期，又称后变法时期。丧失了王安石的理想主义初衷，改革精神化为乌有，道德上毫无顾忌，贪赃枉法肆意公行，拒绝革除任何改革体制的弊端，对那些继续反对改革的保守派进行史无前例的残酷迫害，皇帝好大喜功、奢侈无度，整个社会道德沦丧，所有这些，使得恢复变法时期聚集了一批声名狼藉之辈。结果，政府漫不经心地向边境派出了远征军，最后却招来了女真人的入侵和王朝的崩溃。

1127年年中，南宋朝廷在矛盾重重的政治氛围中建立。改革计划、措施宣告破产，声名扫地。没有人敢再公开鼓吹改革。然而，大多数官员都是从旧时代走过来的职业官僚，已经习惯了改革体制下的路数，也不会太欢迎那些来自其他儒家派别的反对意见。但是，最初的保守反对派、其他幸存下来的批评者以及他们新生代的追随者，特别是一个或当称之为“道德保守主义者”的集团——这些人却要求政府听取他们的意见。他们抨击各项改革措施毫无价值、不合时宜、不道德，应当加以唾弃；并坚定不移地认为，既然王朝灭顶之灾的近因存在于恢复变法时期之中，那么，潜在的麻烦就来自于最初的变法本身。王安石将他所鼓吹的功利主义置于道德之上，又将国家置于社会之前，本末倒置，就像是让车去拉马一样。保守主义者主张，当务之急是旗帜鲜明地弘扬儒家正统道德原则。

但是，在南宋的头几十年中，保守派并未取得政权。原因多种多样，其一是当政官僚的抵制；其二是皇帝的矛盾心理；其三是保守派自身的弱点：第一，他们几乎拿不出具体的替代性政策措施。第二，他们中极少富有才干、技巧和经验的行政官员，来应付风雨飘摇中的王朝所面临的重重困难和危机。第三，在危机时期，政治上的暂时妥协是必要的；然而，多数保守派却认为妥协在道德上是错误的，一无可取之处。最后但同样重要的，是保守派自身的分帮结派。

保守派分帮结派的原因有三：第一，许多保守派的学术倾向狭隘而僵化，基于对儒家原则的不同解释，其内部通常不能达成一致。第二，在朝廷上，他们又分为具有小集团倾向的地缘或乡土群体：洛党（来自黄河下游）、朔党（来自黄河上游的高原地区）和蜀党（来自长江上游自给自足的四川盆地）。褊狭的乡土心理与学术上的僵化纠缠在一起，引起分歧和倾轧。第三，保守派的首领之间存在着单纯的个性冲突。说保守派的事业严重缺乏政治领导，绝非有失公平。

保守派的政治哲学虽然千差万别，但一般都缺乏创造性、长远眼光和震撼力。直到12世纪，一股全新的思想浪潮空前地壮大了主流思想，它的宇宙论和形而上学将儒家哲学提升到空前绝后的高度；更具深远意义的是，它将整个儒家遗产融入了一个包罗万象的体系当中。
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不同派别的新传统思想

宋代儒学在学术上充满创造力，在多方面取得了长足进步，其表征却是对古代思想遗产的增殖，因此，人们称它是“新传统主义的”。尽管许多领袖人物致力于伦理学和形而上学，宋代儒学却并不局限于哲学，其哲学成就也并不局限于某个占统治地位的学派。令人遗憾的是，大批前近代史料和20世纪的东西方学者都习惯于一枝独秀的叙述模式，太过关注某些显赫的哲学派别，特别是新儒家学派，这种关注有时甚至是排他性的。总体考察宋代儒家的政教观，将修正这种印象。

在西方文献中，“新儒家（New-Confucianism）”一词的本义是指朱熹的思想学派。从20世纪中期起，它又被用来泛指宋代儒家；而从广义上说，宋代儒家和早期儒家确有不同，这种令人困惑的局面必须加以澄清。近期，学术界更倾向于恢复“新儒家”一词原初的、狭义的用法，专指朱熹学派即理学，而不泛及其他。考虑到新儒家将德性提升到天理的层次以对抗人欲，本书将其特点概括为道德先验论者（transcendental moralists）；并将道德保守主义者，特别是程颐（1033—1107）学说的追随者，称为新儒家的先驱。

主干史料中新儒家一枝独秀的倾向由来有自，毕竟新儒家最终成了国家正统。宋朝的正史为该学派的主要思想家创造了一个特别的列传类型——“道学传”。（道学是一个总名，其指称范围包括新儒家的先驱，朱熹本人和他的追随者。）明朝灭亡了，儒家之道一败涂地。明的遗民黄宗羲（1610—1695）开始编撰一部弘扬宋儒学术贡献的著作。这部具有里程碑意义的著作名为《宋元学案》，英译名常作《宋元学术史》，按字面当译为《宋元诸学派》，而更能达意的译法则是《宋元儒家诸学派》，因为它实质上是把外在的学术活动同儒家学问等而视之的。这部书不包括任何佛教徒、文学家和活跃在儒家之外的知识分子。作者将新儒家作为宋代学术生活的主流，一个学派一个学派地细加追索，胪列大师及其弟子、同道和朋友，并使用互见参照手法来揭示不同学派之间的渊源关系。新儒家以外的思想家和儒家派别，在明朝已经被视为异端，黄宗羲将其列入该书结尾的简短总论中。这些异端包括北宋的苏轼（1036—1101）、改革家王安石、新儒家最主要的对手——心学学派，以及几位生活在北方、宋朝范围之外的金朝知识分子。黄宗羲并未完成其著作；18世纪，有人为该书作续编；19世纪，两位追随者又为该书做卷帙浩繁的补遗。值得称道的是，续编和补遗都严格保持了黄宗羲最初的方法和立场。

许多现代宋代思想史论著延续传统倾向，重视所谓主流和新儒家，将太多的篇幅集中于新儒家所推崇的五位北宋大儒——周敦颐（1017—1073）、邵雍（1011—1077）、张载（1020—1077）、程颢（1032—1085）和他的弟弟程颐。当然，思想史特别是政治思想史方面的某些研究已经意识到，有必要关注其他思想家，比如孙复（992—1057）和范仲淹（989—1052），二人之从事教育活动远在五位大师之前；伟大的史学家、政治家司马光；心学的创始人、朱熹的反对派陆象山（1139—1192）；曾与朱熹论辩的主战派功利主义理论家陈亮（1143—1194）以及擅长制度研究、事功之学的叶适（1150—1223）。这些研究所揭示的已经是新传统儒学而非单纯新儒家的百花齐放，对于传统认识多少是一种修正。
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但是，这种修正与真正的恰如其分距离尚远，它仍然以新儒家为主体，只不过简单地添加了一些不容忽视的材料。再者，它缺乏具有启发性的主题和富于创见的分析方法，而这正是彻底梳理宋代学术全貌所必须的。分析模式的阙如使修正后情形看上去有些杂乱无章：新儒学加上其他思想派别，彼此又互不相干。解决的办法，是将宋代的诸多思想家和不同学术派别放置到一个有机的分析模式中去。

下文所提示的分析模式绝非惟一的。历史事实如此纷繁复杂，任何一种单一的分类体系都不足以概括其全貌，惟一的观照方式是不存在的。对历史事实的充分关照应当是多元的，从一个角度到另一个角度，在每一次角度转换中折射出更为多彩的光华。打个简单的比方，就像一枚切割精良的钻石，人们不会只从一个固定的角度观察它，而是会不断地转动它，在转动中去观察它的每一个刻面。

但是，当我们锁定某个特殊目标时，单一体系就显示出清晰的优势。下文将呈示的分类体系便是为了这样一个特殊的目标，那就是观察儒学的核心——“政”、“教”观念在宋代的发展。分析的对象，是对宋代儒学进步起过一定作用的知识分子和学术流派。我们将知识分子区别归纳为不同的群体。群体名称含义宽泛，只代表人群和潮流，而不是要详细描述群体中每个个体的特点。当然，我们的界定并非绝对准确、无懈可击，其作用只是帮助读者确定每个群体在与其同时代的其他群体的关系中所处的位置，以及该群体在与不同时代的类似思想潮流之间的关系中所处的位置。

分类的基础，是在两宋通行公认的儒家传统。必须强调指出，尽管当时中国处于新传统主义的开端，但是，大多数士大夫并没有太多的新思想。他们是因循传统的儒者，恪守渊源有自、世所公认的价值体系，罕有鼎新革故的念头。他们著述颇丰，但其著述却很少得到后世的重视，因为其中极少新鲜而有创造性的见解。这种情况很正常。与其他文化背景当中的官僚和精英一样，宋代的许多士大夫倾向保守，反对变革。然而，却有一批为数不多的知识分子拒绝墨守成规，鼓吹改革现状，并藉由对古代经典的创新性解释，表明自己见解的合理性。这批人就像海中冰山露出水面的尖峰，光芒闪烁，影响深远。

但是，对于究竟应当改变什么和怎样实现变革，新传统主义儒者们的看法却不尽一致。区分不同派别的简单标准，便是看其对流行于思想界、政治和社会领域的正统儒家观念的批评程度。一些知识分子只是希望为正统儒家注入新的、理想主义的热忱，使之重新恢复生机、获得发展的动力，此外不作任何改变。一些知识分子主张在现行体制内部有选择地引进某些改革，而另一些信念更加坚定的知识分子却走得更远，要求彻底而全面地改革现状。以这一特定标准衡量，尽管新儒家自诩为正统和非改革的，而他们对待11世纪那场变法的态度也确实保守，但是，考虑到他们渴望改变现存价值体系、行为规范的热切程度，则新儒家称得上是真真正正的变法派。当然，没有一位新儒家学者肯于承认这一点，因为在南宋，“变法”这个词早已名声扫地。然而，从我们的分类标准来看，早期的变法派和新儒家之间却显然具有某种意味深长的共通之处。这两个群体都希望发生根本性的改善，都致力于以一种彻底的姿态重建现存秩序。而对于什么是应当重建的、向哪个方向努力以及怎样进行重建这类问题，两个群体却意见相左、看法冲突。

表格有助于简化表述，省却有关群体、潮流及其代表人物的长篇大论。表1是对于宋代儒家状况的微缩式全景描述。

表1 鼓吹变革的宋代儒家
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通行著作关于这些思想家的文字已经汗牛充栋，因此，我们对上表只需作简单解释。鼓吹为旧理想注入新生命的知识分子，其注意力集中于相对简单的原则，缺乏复杂的理论。例如，孙复曾经发布一份“儒家宣言”，抨击佛、道两家的思想行为对儒家社会规范的败坏。司马光认为，历史证明道德水准在政治中具有决定性的重要意义，因此特别强调个人在以家庭为起点的社会群体中的行为和价值。作为王安石变法的反对派领袖，他把矛头直指变法派对传统的背离以及由此造成的道德败坏后果。尽管司马光被一成不变地贴上了保守派的标签，而他也确实反对那场变法和一切激烈变革，但实际上，他本人则主张通过选拔正直高尚的官员，以渐变的方式提高政府的行政质量。天才的多面手苏轼则始终希望潜移默化地推进高雅文化，从而提高士大夫的文明程度，并借助士大夫的影响提高整个社会的普遍文明程度。

时光在流逝，越来越多的新传统主义知识分子追随着这条思想路线，但极少做出令人瞩目的成就。新儒家的先驱杨时（1053—1135）就是一例。他是二程的弟子，并一向被视为程氏兄弟学术向南宋传播的关键传人，曾经在中兴之主高宗的朝廷里侍讲经筵，但为时不长。杨时比较重视道德水准和行为规范，对开创哲学理论则用力较少。简言之，那些鼓吹为旧理想注入新活力的学者一般很少创造出复杂的理论和纲领。

第二大潮流派别为选择性局部改革派。他们一方面努力推动理论的进步，一方面主张制定可行性纲领促进旧体制更好地运行，力图引入关键性改革以改善现状，但不主张大规模全面改革。这种思想方法在他们所关注的政府事务、教育、文学、经学和形而上学等不同领域同样适用。范仲淹的名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，堪称“学者的奉献宣言”，至今常被引用。范仲淹领导了1043—1044年那场惨遭夭折的小规模行政事务改革。欧阳修也是那场改革的重要参与者，但其改革要求并不迫切。他最伟大的贡献，是发展了一种清晰的散文体裁，并对经典作了新的解释。尽管看来有些令人吃惊，但是，二程和其他后来被新儒家奉为先贤的哲学家们在其生前却不赞成政治、社会领域的彻底改革。他们所主张的大刀阔斧的改革限定在哲学这一特定领域，是观念的变法，大大推动了形而上学和宇宙论等广阔领域的发展。

时值天下太平、百姓富足，新儒家的先驱们本来可以安逸地沉潜于哲思。但是，对未来的忧患又使他们追根返本，提出一系列有关人生、宇宙及其意义的终极问题。问题涉及的领域曾经为佛教所独擅。而现在，儒家的哲学家开始发问并阐发出许多别开生面、令人耳目一新的概念，比如无极、太极、太和、性、心等等。即使对于非儒家来说，这些概念也是深刻和具有挑战性的。宋代的新儒家为儒家哲学筑造了一个强大的、新的形而上学基础，使它空前地博大精深。然而，他们对于眼下的社会重建却不感兴趣。

此外，选择性改革派充满热忱地追寻着儒家理论中的某些关键因素，认为由此便可以实现国家的富强和社会的改良，这种追求直到南宋仍未间断。12世纪中叶最著名的主战派实用主义者陈亮近乎顽固地主张推行他所设计的军事体系，以改革时弊，梦想从女真人手中收复中国北部平原。另一位实用主义思想家陈傅良（1137—1203）则认识到军事制度和其他行政制度之间不可分割的关系，探讨如何切乎实际地改善某些关键制度。稍后，叶适以其对现状的敏锐观察和对儒家经典的旁征博引，创造性地设计了一系列制度措施，希望对某些特定制度起到推进作用。

心学学派的奠基人陆九渊（更以象山之名闻名）曾经是大儒朱熹旗鼓相当的对手，生前备受尊敬，死后几百年中受到的推崇甚至超过生前。他选择哲学而非军事或制度作为潜心研究的领域，推进了心学的深度。儒学通常比较强调行为和道德，而陆九渊则更强调心，认为只有良心才能造就更好的个人，进而造就更好的社会。在这一点上，他和北宋的儒家先行者同归而殊途。

第三大派别主张进行釜底抽薪的改革，想要一劳永逸地使整个体系走上正轨。这类人思路开阔、眼界极高，容易偏向固执、不妥协，变得具有侵略性。改革者王安石即是如此过于自信，但绝不缺乏同道。新儒学的伟大奠基者朱熹本人及其追随者便怀着同样的胆识，号召对政府和社会进行彻底的再造。让朱熹和王安石为伍，看来颇有些荒谬。但是，请不要忘记，对立的两极往往有着相似的特性。王安石希望在文化、经济和政治领域进行激烈的制度改革；而朱熹所领导的新儒家则希望通过哲学、道德、文化，最终是社会和政治方面的进步使社会发生同样彻底的转变。简言之，新儒家不只是想成为官方正统，而且要对一切重新定位。尽管他们宣称自己的主张是从三皇五帝传下来的正道，但实际上却恰恰代表了一种对整个社会的全新的思考方式。

王安石和新儒家的区别不仅是主张的区别——一方主张制度变革，一方主张哲学定位，更是理念的区别。王安石重视并谋求建立一个运行高效的政府，新儒家则渴望建立一个具有自我道德完善能力的社会。尽管如此，二者却有着类似的观点，这种观点根植于对现状的强烈不满。在他们看来，现存儒家实际上已经陷入破败的境地，其缺陷产生于许多根本性错误，任何零敲碎打的修修补补都不可能奏效。儒家理论必须在一个新的基础上进行重建。

什么才是儒家正统，是一个关系到历史和地理背景的有趣话题。在北宋，王安石主张政治和教育都必须坚持惟一的道德标准（“一道德”），固守惟一的价值体系。正因如此，他把自己所作的《周礼》注释和词源学著作（《字说》）规定为科举考试的标准参考书。王安石的行动仅此而已，他的新学学派从未被视为儒家正统。尽管如此，他的所作所为却使正统的议题浮出了水面。他的保守的反对派秉承源自北方黄河流域的古老风气，主张让不同的理论“共存”（“兼存”），而不是“选择一个为定论”（“定于一”）。新儒家所尊崇的五位北宋儒家大师都是北方人，虽则自以为是，却从未发展到排斥其他经解的极端地步。但是，南宋的新儒家却宣称自己是惟一的正统，除了对早期思想家还存有一些敬意之外，对任何与该学派意见分歧的理论都不加理会。其自以为是的极端程度，比王安石有过之而无不及。有趣的是，王安石和新儒家都来自南部沿海地区和长江流域。上述地区现在已经是中国的中心区，但在宋代，从文化角度看，却属于边缘地区。这些地方的知识分子言辞大胆，为了给自己和自己的理论谋求领导地位，往往会比其他地方的人更加富于侵略性。
[54]



13世纪，新儒家终于确立其官方正统地位，这是对于道德先验论者积极进取精神的最终回报。然而，在此之前，新儒家及其先驱道德保守主义者，还需承受冷嘲热讽和被排斥在政治权力之外的冷落与挫折。
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第二部分 12世纪

四、 道德保守主义

在高宗统治初期的动荡岁月中，机构改革的想法成了一个禁区。王安石变法早已声名狼藉，而朱熹关于社会转型的构想还远未出现。然而，尽管王安石的理想主义早已随风而逝，甚至再也没人说一句支持变法的话，但是，主持政府日常工作的，却是那些早已习惯于新法的官僚。在处理实际事务时，这些老于世故的文官们更喜欢遵循灵活的实用主义原则，而不是任何教条。他们是保守的儒家，乐于固守在过去半个世纪中所形成的规矩程式。当权官僚对权力的把持，皇帝的矛盾心态，还有道德保守主义者自身的弱点，都将他们屏蔽在权力场之外。

亡国之耻的震撼

尽管未能重获权力，保守派却拒绝沉默。他们的愤怒不只针对变法的追随者。北宋的覆亡使整个帝国所蒙受的文化屈辱，更激起了他们强烈的道义愤慨。

军事上的失败本身就足够让人震惊的了，而失败的原因却恰恰是大宋列祖列宗为了防止内乱所采取的陈腐的军事措施。近两百年来，最精锐的军队总是被部署在京畿地区，而不是在边境线上。军政混乱，由刺面士兵组成的常备军通常不能足员，缺乏训练，统领不力，并且要经常性地奔波于各个驻防地之间，换防更戍，其目的就是为了防止将领和军队之间建立私人的忠诚。但是，在边境地区，却千真万确地存在着一支支由世家出身的职业军官所控制的军队，军官和士兵之间结成虚拟的父子关系，构成一道“马奇诺防线”。一旦这道防线惨遭突破，整个防御体系也便宣告崩溃。在噩梦般的1127年，没有一处地方在抵抗。危急时刻，皇帝甚至被迫短期避难海上。

然而，在那个时代的许多观察者看来，最令人痛苦的却是士大夫阶层所暴露出来的可耻弱点。堂堂的儒家士大夫，投降的投降，投敌的投敌，还有更多人把自私的求生欲望摆在官员的责任和个人的名誉之上。诸多令人无法容忍的恶行汇集成为巨大的震撼。保守主义者发出难以遏制的呼喊：可耻啊！

正像其满洲后裔在几百年后所做的那样，女真征服者对占领区实行严酷统治，强迫被征服者停用汉人衣冠，要么接受女真发式，要么面对死亡的刑罚。对被征服者来说，接受这些条令是痛苦的，因为它要触动的不仅是人的外在形象，更有做人的尊严。这些法令起初并未严格地强制推行。十几年后，到了1139年，和约的签订宣告了女真占领的永久化。许多人，特别是那些在占领者手下当官的精英们开始自觉自愿地穿女真人的服装，梳女真人的发式。1150年，金朝政府最终同意人们可以选择服装和发式。
[1]

 听到这个消息，南方的儒家学者们觉不到一丝安慰，心中只有悲愤。他们忘不了变发易服令中所流露出来的对汉人生活方式的蔑视，认为那是“一场关系到汉人和野蛮人关系的本末倒置的危机”（华戎之变）。
[2]

 在此前的农耕民族与游牧民族的冲撞与融合期，比如南北朝（420—589），文化的屈辱从未如此突出。

宋朝皇室成员在囚系和长期放逐当中所遭受的无以名状的屈辱，是这场巨大震撼的又一根源。俘虏包括高宗的父亲（徽宗，在位期间1101—1125）和他的皇后；高宗的长兄（钦宗，在位期间1126—1127）和他年轻的皇后；高宗的生母、妻子；王子、公主；许多有名位和没有名位的后宫佳丽；以及共约900名左右宗亲和他们的家人。
[3]

 两个传说在当时流传甚广，尤其令人震惊。一个说高宗的生母做了一位女真王子的妾室。据说，这位女真王子名叫“盖天大王”，是负责押送宋朝俘虏的将军之一。
[4]

 另一个传说则更加离谱，言之凿凿地宣称她甚至还给他生了一个孩子。
[5]



儒家传统视家族关系为不可侵犯，皇帝的家族尤当如此。如果上述传说属实，那么传说中所描述的被迫失贞行为，对于高宗而言，就构成了忍无可忍的人格侮辱。若干世纪以来，这两个传说的可信度成了历史写作当中令人恼火的问题，历史学家视之为秽史邪说，或避而不谈，或干脆抹杀。20世纪早期，一些稀有史料的重新面世证明它们确是有意的虚构
[6]

 ，是女真人在长江以南遭受挫败之后，几个女真将军流布出来的谣言，其目的是要羞辱和削弱南宋朝廷。
[7]

 当许多宋代宫廷妇女在囚系中忍受着种种虐待的时候，高宗的母亲和其他一些宫廷妇女幸免于非常之辱。在随后的和平谈判中，高宗乞求敌人体面地归还母亲。他对大臣们说，接回母亲是孝道的要求，和平因此显得刻不容缓。

尽管这两个传说查无实据，尽管没人敢公开谈论这件难以启齿的屈辱，但是，许多南宋人无疑都听说过它。
[8]

 退一步说，即使抛开这桩谣言不提，数以百计的宫廷妇女在女真人手中的悲惨命运却是众所周知的不争事实。对儒家知识分子来说，这是何等的痛楚和令人震惊！

对于保守主义者来说，南宋军事上的失败尚可理解；可是，刚打了几场非决定性的战役就抛开民族尊严去乞求和平，好像那些耻辱之事从未发生过，以爱国主义立场和权位与道德并重的儒家古训衡量，则是断断不可饶恕的。受命于天（天命）的中国皇帝竟然向蛮族朝廷屈膝乞降，将列祖列宗传下来的土地和忠诚的臣民拱手送敌，则不仅是奇耻大辱，更是对上天的大不敬。父亲和长兄——两位前任皇帝沦为臣虏而不能报仇雪耻，不孝莫过于此。所有这些叠加在一起，令人不禁要质疑南宋王朝的合法性。

然而，称帝后不久，高宗就置一切反对于不顾，打着问候囚系中的父母、兄长、妻妾、宗室的旗号，向敌人派出了一拨又一拨的使者，表示自己的乞和姿态。较早的使者朱弁（？—1144）是一位保守主义者，他出于对两位陷于女真之手的前任皇帝的忠诚，自告奋勇充任这桩充满风险的差使。
[9]

 其他的使者，尽管保守主义者常常怀疑他们有政治变节行为，但事实证明他们都是忠诚的。沉醉在胜利喜悦当中的敌人一次又一次傲慢地拒绝南宋的使者，甚至从未让他们跨过女真军队的司令部接近金朝的朝廷，尽管如此，南宋的乞和努力却断断续续地坚持着。1129年亦即即位后的第三年，高宗修书给金军前线左副元帅，乞求罢兵，用词极尽卑微之能事：

现在，鄙国想要防御，又缺乏人力；想要逃跑，又无地可藏；只有盼望阁下的垂怜。正像此前屡次上书中提到的，我们情愿自削名号（指皇帝），让天地之间都成为大金的国土。
[10]



此时，前宋朝高官刘豫（1079—1143）投降了女真人。南宋朝廷不仅没有加以谴责，相反，却请求这位变节者充当向其新主子传递乞和消息的中间人。当刘豫被扶植为女真羽翼下的伪政权首脑时，南宋朝廷又彬彬有礼地用这个伪政权的国号来称呼它“大齐”，正像他们称呼女真帝国“大金”一样。直到刘豫的军队开始参与女真人领导的侵略行动，南宋才宣布它为僭伪。
[11]



高宗的乞和努力遭到了粗暴的拒绝，但他还是甘愿在与女真人的交往中摆出卑微的姿态，称金人为宗主。举例言之，他在1131年
[12]

 派出的特使的名目是“大金奉表使兼军前通问”。
[13]

 通常而言，“表”是臣下为了表明或重申其卑微地位所呈示的忠诚宣言。1133年，宋朝的使者第一次获准作为传信人前往女真朝廷。1139年，当宋金第一次达成和议之后，女真人向南宋发布文告，要求高宗放下皇帝的尊严，作为个人来接受诏书。这虽然只是一个简单的手续问题，但却有着授职仪式的象征意味，南宋朝廷顿时为之大哗。经过艰难的谈判，再加上女真使节也不想完不成使命，手续终于得以简化。当然，高宗仍然不得不在给女真人的答书中自称下属或臣子，而不能自称为皇帝。
[14]



1141年的第二次和平谈判开始时，高宗上书金人说：“承蒙上国皇帝赐予无尽的和平恩宠，我们日夜怀念陛下的大恩大德，不知何以为报。”
[15]

 第二次和平协议达成后，南宋派往女真朝廷的使节使用了“大金报谢使”这样的称号。
[16]

 而当女真人终于将高宗的母亲从囚系中放还时，他对宋朝臣民表示，正是上国的仁慈（仁）成全了自己的孝道（孝）。
[17]



当然，来日方长，高宗并没打算永远地卑躬屈膝下去。在以屈辱的条件换得自身地位的稳定之后，他便要讨价还价，提高地位。1151年，高宗请求女真朝廷允许他自称皇帝。但是，过了很长时间，诸如此类的努力尚未获成功。
[18]

 1162年，高宗“功成身退”，宣布退位，被尊为“太上皇”。其养子孝宗皇帝（在位期间1163—1189）于1163年再度向女真人开战。次年，战争结束，和约再续，女真人最终承认了宋朝的统治者是皇帝。

上面所引的外交文件说的当然都是面子话，但是，在这个特别重视体统的社会里，外交辞令的争论却引发了对于权位和道德的公开质疑。胡寅（1098—1156）直言不讳地批评说，朝廷“置敌忾之心于不顾，违背道德大义，像卑下对尊上那样对北敌致敬，……明明是奇耻大辱，却当做莫大的恩惠”
[19]

 。

许多士大夫、所谓的儒者自取其辱。高宗最初曾经发布诏书斥责那些国难当头之际未尽忠节的官僚。朝廷力量尚弱，无法重申这项斥责或是进一步谴责其令人震惊的恶行，然而，多数知识分子却不能原谅他们。几十年后，朱熹曾这样描述：“当北方朝廷沦丧之际，整个国家陷入极端的灾难。官员无论品位高卑，几乎无人能置个人安危于度外，果决地承担起应负的责任。”
[20]

 当北宋首都开封遭到围困时，许多高级官员选择了同女真人合作。几个臭名昭著的家伙甚至逼迫两个皇帝出城到女真人的司令部去——而正是在那里，他们遭到俘虏，再也没有回到开封。不忠官僚加速了王朝的灭亡，又扶助张邦昌在故都做了第一任傀儡皇帝。

然而，这班人仅仅是最初的背叛者，在他们身后，大批人看样学样。当第二任傀儡皇帝刘豫统治了中国北方的部分地域时，大多数背叛者留下来继续当官。
[21]



无耻的先例一开，令人震惊的背叛行为就不再局限于北方，随着女真军队的南侵，背叛也越来越普遍。所谓的儒者们以极端可憎的方式贬低着自己的形象。他们弃官而逃，速度比谁都快；向敌人躬下腰身，以示欢迎；自告奋勇为敌人或是傀儡统治者服务；一小撮叛徒甚至为敌人的纵深侵略出谋划策。更有甚者，叛徒怂恿敌人对已经陷落的城市中手无寸铁的平民大开杀戒。最让那些恪守原则的儒者们感到震惊的，是这群毫无廉耻的士大夫竟然用战国时代“士”的行为来文饰自己的恶行，说他们也是自由的，可以从一国的官场转到另一国的官场。
[22]

 当女真与南宋之间的战争进入相持阶段时，一些靠近战场的宋朝官员不再明目张胆地不忠，而是见风使舵，控制地方政权，在宋金之间首鼠两端。
[23]



曾几何时，南宋朝廷上流行着一封奏章，扬言要对大将实行集权控制，无条件打击武人的不忠和摇摆。被激怒的武将找来文人写下反驳文章，讽刺说：“今日之文官都是些尸位素餐的家伙。……朝廷派他们主政地方，他们却向敌人投降；朝廷派他们去保卫城市，他们却丢下城市逃跑。正是他们在鼓噪和议。……正是他们主张把领土拱手送给敌人。……更丢人的是，张邦昌建立了第一个傀儡政权，刘豫又建立了第二个。这两个人不也是文官吗？又怎么会做出这样的事？”
[24]

 尽管旨在讽刺，但却有着无可争辩的事实根据。

自身还立足未稳的朝廷不敢太讲原则，对臣下的道德要求太高。相反，它情愿对背叛者睁一眼闭一眼，对背叛者及其留在南方的家属不施惩罚，盼望宽宏大度能引来回心转意。从“现实政治（Realpolitic）”的角度考虑，留在朝廷这边的士大夫及其家族越多越好，而他们的过去并不重要。套用一句流行的话，这是一个政府“藏污纳垢”的时期。的确，事实上，许多官员、将军和流寇头目都有双重的背叛行为：先投靠女真人或其傀儡，过不多久又倒向宋朝这边。
[25]

 女真人废除刘豫的傀儡政权，随后与南宋达成了第一次和平协议，在此期间，相当数量的北方官员又摇身一变，成了大宋的臣子。

不少武人的表现有过之而无不及。他们频繁地从一方倒向另一方，从宋朝方面转而投靠刘豫，然后再背叛刘豫转向宋朝或是干脆变成流寇。有时是反其道而行之：从流寇变成宋或刘豫的武装力量。然而，知识分子们却从不激烈地批评武人和流寇的投机行为。在宋朝，皇帝的猜忌导致了军队的堕落，而士大夫也因此越来越忽视军事理论和军队管理。在文官考试中名落孙山的年轻人也许会通过相对简单的考试猎取一个军事方面的学衔，目的却是换试文官。
[26]

 即使是那些有资格定期为子弟谋取武官官职的军官，通常也不希望家人步自己的后尘。
[27]

 因此，当女真人打来的时候，知识分子们想当然地不会指望那些没有受过教育的武人去遵守高尚的儒家道德准则。

但是，士大夫应当与武人不同，该是深明大义的。退一步说，他们总还可以选择去职，从积极的生活中退隐，或者干脆隐居。
[28]

 但是，却有如此多的人表现出如此无耻的机会主义。残酷的现实提出了一系列严峻的问题：儒家教育还是否足够有效？士大夫阶层的道德价值观究竟是什么？怎样做才能挽救现状？

士大夫阶层还暴露出其他一些令人沮丧的问题。在对当时日渐败坏的“士的生活方式”（士风）的诸多批评当中，有两种特别值得一提。第一种以讥讽的口吻勾勒出一个士大夫在其官僚生涯的一系列环节上的应对办法，就像是一幅抛弃了一切道德顾忌的贪婪者的漫画像：首先，摆出良好姿态等待任命，力争肥缺，务求兼职。万一所求不获，则谋改派。如果玩忽职守遭到查处，则争取官复原职，至少也要谋得一份闲职，好领上一份退休金。如果得志，则当争取供职于靠近朝廷的地方。在朝供职，则当摆脱论资排辈，争取超擢。最后，找个大官作靠山，他一封表奏上去，就能安排一个在其直接领导之下的特别职位。
[29]

 另一种批评则温和得多，它指出了一种现象：“人人都想升官，但是，令人费解的是，大多数士大夫却害怕被派到地方去当县官或通判。”
[30]

 官僚机构人满为患，员多缺少，却没有人愿意去当地方官，特别是边远、贫困地区的地方官。虽说儒家把责任抬得很高，许多士大夫却根本没把它当回事儿。

形形色色违背儒家道德的行为叠加在一起，引起了强烈震荡，使得信念坚诚的儒家知识分子们不断感到道德愤慨。他们相信，要想拯救这个国家，军事防御是必要的，但仅有军事是不够的。首先，这个社会必须是值得拯救的，然后，社会便会实现自救。在他们看来，惟一的出路便是道德重建。

变革之门的关闭

震荡引发人们求新求变。但是，那究竟应当是一种什么样的变化？是否亟须进行某种改革呢？无论他们的想法是对是错，那个时代的许多士大夫都认为北宋的灭亡与变法或制度改革不无关系。在南宋初期的朝堂上，曾经支持王安石机构改革及其变法体制的官员通常保持沉默，那些侃侃而谈的官员所表达的则是对元祐时代（1085—1093）充满怀旧色彩的推崇，正是在那个时代，大权在握的保守派废止了变法措施。1129年，当时还是低级官员的赵鼎（1085—1147）大胆指责北宋宰相蔡京（1046—1126）推行的改革体制导致了王朝的灭亡。
[31]

 几年后，高宗皇帝本人更进一步越过蔡京，将斥责的矛头指向王安石，说人们只知道蔡京一伙的罪行，却不知“帝国的乱亡其实从王安石就开始了”
[32]

 。这句话是对另一位保守派陈渊言论的回应，陈渊宣称：“王安石的学术不灭绝，列祖列宗时代的好政府就不会重现……眼下的复兴也不会成功。”
[33]



上引敌对言论的结果之一，是朝廷把王安石的牌位从先帝神宗（在位期间1068—1085）的庙里请了出去。不久，又撤销了王安石的追赠爵位舒王，并将王安石的任命状从记录中清除，就像它们从未发生过一样。王安石成了众矢之的，攻击的火力主要集中在他的儒家理论，而不是他的变法措施。最激烈的批评甚至否认王安石是儒家。批评者宣称，王打着儒家的幌子，取法于古代的法家和霸道，拉虎皮做大旗，把一批儒家绅士（意指保守派）排挤出朝廷。他们甚至指责王安石的几首名诗离经叛道。高宗同意这些批评，说王安石“心术不正”，所作所为既不恰当，也非正统。
[34]

 所有这些攻讦归结起来构成了口头上的“驱逐出教”。此后，任何略带变革色彩的建议、一切机构改革都将遭受“背离儒家”的责难。

批评说起来容易做起来难，逐项废除改革措施有其实际困难和复杂性，结果也良莠不齐。第一项要废除的改革措施是不受欢迎的农业贷款，即所谓青苗钱，这是一项在播种时借给农民，到收获季节还本付息的贷款。废除青苗法没有引起争论，因为在这项措施的实施过程中，地方官坚持要凑够出贷款项的配额，胥吏便迫使那些无意贷款的百姓借青苗钱，老百姓已经是怨声载道。第二项要开刀的改革措施是免行税。缴纳免行税使行会免于向地方政府提供各种强制征收的物资。它的废除，使得许多地方军队既失去了足够的物资供应，又没有购买这些物资的资金，叫苦不迭。在这种情况下，军队不得不向行会另行勒索。几年之后，政府又恢复了这项改革措施。制度的置与废给了人们一个教训：匆忙改变一件已经存在了很长时间的事物，是不可能毫无麻烦的。
[35]

 王安石已经犯了匆匆忙忙就想改变整个体制的错误，当他所建立的制度存在了三五十年之后，那些想要废除它的人又重蹈覆辙。

地方政府的吏役始终都是一个棘手的问题。传统官僚和儒家保守主义者都主张依靠摊派，挑选那些通常是富裕的上层家庭来承担，他们相信这些家庭相对而言比较可靠。
[36]

 王安石领导下的改革派则坚持取消摊派性吏役，以地方政府雇用吏胥和人力取而代之。雇役者的数量可能十分庞大，但政府却可以解雇或严厉惩罚不合格的人，因此，改革者相信这会是一个更加有效的方法。
[37]

 1129年，就在废除改革措施的声浪中，朝廷决定恢复古老的摊派性吏役。但是，许多地方官员却报告说没法施行这项指令，困难太多了：有能力负担吏役的家庭数量根本就不够；缺乏有经验的人手；而且，人们已经习惯了用缴税来代替服役。直到1147年，有关雇役法的税收条款仍然保存在现行法令里面，而按照1129年的指令，它早应失效了。最终，朝廷承认摊派吏役和雇役各有利弊，将权力下放，允许地方政府因地制宜，自由选择吏役制度。
[38]

 毕竟，宋代中国地域广大，各地的情况千差万别，难以强求一律。如果某一派官员能够早一点意识到变通之道，那么，宋帝国是不是就有可能避免那场有关服役制度（役法）的规模浩大、充满火药味儿的争论以及由此引发的困惑呢？这个问题的答案，南宋无人知晓，甚至无人如此发问。因为儒学已经转向内在，儒者们所热衷的，仅仅是对特定领域内特定问题的探讨。

“保持均平”的仓库（常平仓）是地方政府用来赈济灾荒、平抑物价、应付危机的制度，早在变法之前就已经存在。变法增加了常平仓的数目，拓展了它的功能。变法者空前积极而灵活地使用仓储物资，出入于谷物和其他商品市场，以此来保持政府物资供应的平衡，为人民提供赈灾物资，平抑市场物价。
[39]

 南宋伊始，便希望改变这项制度。1127—1128年的短时期内，常平仓政策三反三复：首先，为了削减常平仓的功能，政府下令取消常平仓管理机构，将其职能交由其他税务官员管理。然后，又颁布与前令相互抵触的新令，规定暂时维持常平仓的原有官职设置不变。最后，下达了第三条诏令，取消第二条命令，规定仍然不设常平仓管理机构。1135年，常平仓的职能再次遭到削减，它所有剩余的职能全部并入负责茶、盐专卖的税务官员名下。这些低级官员根本无法阻止地位远远高于自己的知州和其他官员挪用仓储物资。当人们意识到这一点时，为时已晚，常平仓政早已混乱不堪。
[40]



对改革措施的批评和毁弃增强了公众的保守主义倾向，也造成了反对任何改革的偏见的泛滥。高宗引述一篇汉代的命令说：“存在已久的制度是不应当被轻易议论的。除非有一百样好处，不要改变一项法令。”在另外一个场合，他又援引祖宗的权威说：“很多人建议我们变法。但是，祖先留下来的古老规矩已经足够好，又怎么能擅作改动呢？”他诡计多端的代理人秦桧立刻奉承道：“帝国基本上没什么问题。遵循既定制度方针自然是好的。”受此鼓舞，高宗又加上一句：“只有小人才喜欢改变法度。”
[41]

 改革的大门关闭了。保守主义影响深入大多数年轻学者的头脑。例如，虞允文是一个文武双全的人物，后来曾经在对女真人的战争中指挥过一场大胜仗。1158年，当时还是年轻官员的他以一篇文章博得盛名。文章提出三种明主贤君的为治之道：虔诚地礼敬上天；平和地统治百姓；遵行祖宗之法。
[42]

 无一语提及改革或是政策的改变，因为当时的政治—文化氛围都是反对“变”的。

“变”常常会引发许多实际困难。正像几位宰相所说，那些提出新计划的官员也许根本就既不熟悉政策背景，也不了解现状。在讨论国家政策的变革时，一些人会抬出老规矩，另一些人则会举出新情况。一些政策在某些特定地区证明是成功的，但是否通行于帝国的其他地区则值得怀疑。
[43]

 总之，现状几乎无法改变：事物的惰性巨大，而保守主义通常就等于墨守成规。有人曾建议高宗改革榷酒制度的缺陷，高宗的反应却是无望或者说是揶揄的：“如果能改，还会到今天这个地步吗？”
[44]



保守主义者常常用一个比喻来表达对变革的嫌恶之情，这个自古儒家常用的医学比喻是：对重症久病者下药不宜太猛，因为他虚弱的病体也许无法承受其副作用。最好、最安全的疗法是让病人好好休息，佐以力道温和的药剂，使其慢慢恢复。几位政见各异的宰相抱持相同的保守主义观点，主张南宋政府与重病缠身的病人一样，需要温和的药方。皇帝最终也倒向了这个主张。
[45]



通向改革大道的门被重重地关闭了。这个经常处于女真威胁之下的政权，即使是在和平年代，也难再发生激烈的变革。

保守主义者的正统要求

南宋初期，如何巩固帝国从根本上说是一个方向问题。还有什么比重新强调那些在美好的往昔已经得到证明的价值观念更加安全的呢？新政权无意进行机构改革，相反，它坚信道德高尚的官员会自然而然地改善一切，把帝国巩固的希望寄托在建立具有崇高道德标准的新观念上面。这个方案最强有力的鼓吹者包括朝廷中的少数派官僚和几位应征为皇家教师的儒者，也就是我们称之为道德保守主义者的群体。此外，来自其他不同政治阵营的保守派人士，甚至最传统的儒家也支持这个方案。毕竟，同改革观点比起来，它才更接近于传统的儒家观念。

作为王子，高宗早年受过良好教育，是一位有才华的书法家，深受苏轼的影响。苏轼多才多艺，其成就遍及儒家精英文化的方方面面——书法、绘画理论、诗词、散文、政论、经学、哲学，还不乏幽默感。在他身上，最典型地体现了北宋文化的多元化精髓。高宗恢复了追赠给苏轼的学士头衔。
[46]

 不久，他又推动了对司马光的崇拜。司马光不仅是反对变法的保守派领袖，还是一位人格无可挑剔的史学大家。
[47]

 司马光的《资治通鉴》受到皇家讲席的格外重视。这部书特别强调道德在历史教训中的作用，本来就旨在成为历史经验教训的指南。高宗认为，学习这部书可以帮助人们理解隐藏在秩序和混乱（治与乱）之下的基本原因。他是如此地喜爱这部书，在1134年，甚至将它作为礼物送给女真皇帝——他的敌人和可能的征服者。
[48]

 此举表明这位年轻统治者当时在政治上尚欠成熟。

司马光的保守主义理论反复论证，通往天下大治的通衢大道在于“端正名分”（正名）。用现代的话来说，就是自觉摆正个人应处的地位，对种种关系所划分的个人角色与责任（名分）采取认同遵循态度。高宗还特别欣赏司马光的另一个观点，即认为建立秩序的关键在于《大学》所倡导的“端正心思，意念坚诚”（正心诚意），这句话后来成为朱熹新儒家学派的一个口号。高宗对司马光的书法大加赞赏，说那古朴的字体就像出自汉朝人手笔。当然，高宗最欣赏的还是司马光为修身和建立家族规范所作的文章，甚至表示自己希望能发现某种办法，以便在科举考试中考察修身、齐家的德行。
[49]

 显然，在统治初期，高宗心目中就已经牢固地确立了道德保守主义的基础。

但是，国家怎样才能实现司马光的设想呢？对此，道德保守主义者几乎拿不出什么具体建议。他们对历史有着明确的认识，但不是像司马光那样的职业历史学家；对现实问题有着激烈的看法，但不是治国安邦的行家里手；其主要特长便是哲学理论。司马光设计过一个负责审计的新机构，但从未变为现实。到了南宋，同样的建议两度提出，又两度遭到官僚机构的否决，理由是不现实。司马光最为人所知的制度改进措施，是将官员按照才能分为十种功能不同的类别，但此项提议也从未全面付诸实施。高宗想要推行它，朝廷官员对其有效性意见不一，最后通过了一项只有六类的修正案，但是，这个修正案也很快就被抛在了一边，因为它跟现行文官体制的其他部分实在不配套。
[50]



高宗寻找司马光的思想传人和与他观点相近的学者，把他们请进朝廷，当自己的经筵教授或侍读，希望他们能给自己恰当的引导。女真人对北方的占领和向南方的推进，迫使宋朝的政治、经济、文化中心大幅度向沿海地区聚集，因此，高宗恰好可以在首都临安附近找到这批人。11世纪末，聚集在黄河流域洛阳地区的保守主义者的精气开始逐渐消失。在12世纪的头15年里，这个学派最终衰亡，其思想却开始由此向南传播，并在传播的过程中积蓄着动力。儒学在福建的发展最为令人瞩目。在那里，曾经从学于程颢、程颐两兄弟的杨时作为二程高弟赢得了广泛的声誉，成为在南方开创程学的第一位大师。女真人占领黄河流域后，这一学派的残存力量逃散开去，流向陕西、四川和长江下游地区。在长江下游的浙江和沿海的福建，出现了几个更有影响的保守主义群体。这样，尽管道德保守主义者在朝廷上仍然是绝对少数，但其中的重要知识分子却能够密切关注时局的发展，并在皇帝有意听听他们的意见时应声而出。

第一个被征召到高宗朝堂上来的保守主义知识分子是谯定（生卒年不详），程颐的学生。他的到来似乎没有给任何人留下深刻印象，他自己也明白朝廷和大多数官员不可能接受其观点。于是，当朝廷迫于军事形势考虑迁都时，谯定告假返回四川老家。此后，这个平凡的人就再无消息。
[51]



第二个被请到朝廷来的知识分子顾问是杨时。当时，他已是75岁高龄，负有二程高弟的盛名。他曾经在北宋末年短期在朝为官，了解官场的规矩。在杨时的建议下，朝廷褫夺了改革者王安石的追赠官爵和礼仪上的荣誉。这是他所迈出的惟一一步，这一步的意义只是象征性的。他的崇拜者把这一举措比做正中要害的一刀，但很少有人同意这个比方。除此之外，杨时的经筵讲授都只围绕着纯粹的学术性问题。没过多长时间，他就因年老而退职。
[52]



胡安国（1074—1138）是第三个应召而来的知识分子。他是谯定的学生，其盛名与杨时不相上下。他在朝廷中干了6年，比两个前任都长。此时，高宗的历史兴趣已经越过司马光那部著名的编年史所涵盖的时段，转向遥远的古代。因此，胡安国受命讲授《春秋》和《左传》。可是，后来高宗却说自己从胡安国那儿学到的上古史，不如从另一位更年轻的保守主义者张九成（1092—1159）那儿学到的多。胡安国既没有成功地让皇帝对其他儒经产生兴趣，也没有以自己的时事议论打动皇帝。在失意中，他向儿子透露：“我已经写了二十篇关于时事的文章。它们也许不足以概括全局，但即使是诸葛亮（3世纪时人，中国历史上最杰出的谋略家和政治家）复生，恐怕也难以比这做得更好。”然而，《宋元学案》的著者却以为，这些文章的大多数内容都是陈词滥调。
[53]



胡安国的前任都远离朝廷政治，他却卷入其中。此时，一向态度温和的大臣朱胜非（1082—1144）受到营私、偏袒和议、疏于防务等多项指责。胡安国公开攻讦朱胜非并导致了朱的去职。相反，胡却对秦桧抱有好感。他蒙在鼓里，根本不知道这位大权在握的宰相正秘密推进与女真人的和谈。显然，这位杰出的学者在政治上是幼稚的，缺乏正确的判断。结果，一向客客气气却从不温和的朝廷主流舆论对保守主义的态度变得冷酷而强硬。早先曾经示好的陈公辅（1076—1141）抓住机会，攻讦胡安国和程学鼓噪异论、企图以一派之说垄断儒经的解释权。胡安国被驱逐出朝廷。但是接下来，胡在退休之后关于《春秋》的著作却为他赢得了迟到的朝廷认可。
[54]



第四位宫廷知识分子顾问是尹焞（1011—1132）。他是二程的同乡，洛阳人，先前曾滞留在女真占领区，后来才逃到南方。胡安国的外甥范冲（1067—1141）极力推荐尹焞，说他的观点高明之至，还有不少高官对他褒扬有加。但高宗却觉得他的讲授和议论没有多少超过程氏兄弟的。和程颐在北宋朝廷中的表现一样，尹焞也喜欢批评皇帝的某些细枝末节的个人癖好。比如，他反对高宗读著名诗人黄庭坚（1045—1105）的诗，说：“读那家伙的诗，能起什么好作用？”
[55]

 他发现自己和朝中的一切格格不入，便抱怨那些才疏学浅的官僚把自己的学问看做“不实用和无关痛痒的”。他坚信，道德哲学是保卫国家的必要基础，而皇帝的道德水平则是朝政的核心。在反对和议的奏章中，在给秦桧的私人信件中，他坚持原则，并甘愿为坚持原则而去职。后来，朱熹及其学派对尹焞称赞不已。受其影响，《宋元学案》最初的编纂者对尹焞也称誉倍至，但这部书后来的编者却质疑这种评价，反问说：终尹焞一生之所学，对国事又有多少贡献？
[56]



所有这些当过皇帝老师的道德保守主义者都处境不佳。原因之一，是他们没能在11世纪的大师们众所周知的学说之外开创任何新的理论境界。从某种意义上说，他们是双重的保守主义者：不仅在政治上保守，反对机构改革；而且在学术上也是保守的，把自己牢牢地禁锢在已有的思想框架之内，只是在前辈大师们画定的圈子里辛勤耕耘，从这个意义上说，他们已转向内在。

他们的著述数量不大。或许，在两个学术浪潮之间，他们只能是相对较为缺乏创造力的。特别是，他们还赶上了战争的灾难与混乱。政治环境对他们也不利，大多数积极进取的士大夫在政治上都是现实和精于算计的，对哲学根本就不感兴趣。

皇帝想要有几个道德保守主义者立身朝廷，部分是为了满足自己的求知欲；部分是要摆出一种政治姿态，向官僚表明自己的政策取向跟此前的黑暗时代有所区别；部分是作为橱窗摆设来抬升自己在普天之下的公众形象。他从来都没打算向这群人征求政治建议。但是，这些看起来不合时宜的学者却着实在历史上留下了自己的烙印。他们坚持原则，以此支持那些现行政策的反对派，也为道德重建的前景存留下一份活的希望。在他们的激励下，新一代青年学者继续斗争，最终建立了新的道德先验论学派。

虽说保守主义知识分子无多建树，高宗还是接受了他们对元祐时期那充满怀旧色彩的崇敬。
[57]

 元祐是王安石变法之后保守派掌权的时期。北宋晚期，元祐时代的领导人被宣布为“元祐党人”，遭到迫害，刻有他们的名字的石碑散布各地。高宗下令为元祐党人恢复名誉，授予他们身后哀荣，以便“引起各地百姓耳目的注意”
[58]

 。最初的荣誉名单不无遗漏，因为在北宋末年，那些满含诅咒的碑刻已大多被毁，碑文的写本也不复完全。但是，不久，人们就在一些偏远地区发现了碑文的拓片，于是朝廷再次颁布命令发布完整的表彰名单。党人的儿孙获得了直接授官的特权。苏轼、程颐和少数人被授予较高的追赠官爵，而司马光则获得最高荣誉，成为先帝哲宗庙中的配享大臣。
[59]



高宗皇帝对近事的兴趣开启了官修正史的纷争之门，引起纷争的是那段变法体制如跷跷板般废置变换的历史。正史的第一稿是在保守派集团的领导下完成的，自然将变法派置于不利地位。第二稿在变法体制恢复后完成，描绘出一幅相反的历史画卷。对保守主义先驱充满怀念之情的人们对它感到不满。范冲受命第三次修改这段历史。其父范祖禹（1041—1098）是司马光编撰《资治通鉴》的合作伙伴之一。
[60]

 范冲的第三稿出来之后，许多非保守主义官僚纷纷指出他出于私人报复心理造成的错误。错误如此之多，以致高宗不得不下诏命令范冲重考史实，以便改正那些有意或无意的错误。修订版本最终获得了朝廷的认可。
[61]



在科举的考场中，保守主义者的声望开始逐渐上升。1132年，张九成（皇帝认为他的古代史讲得比胡安国好）中进士第一名，由此声名远播，甚至传到了女真人治下的北中国。1135年，张氏的一个学生又高中状元。
[62]

 皇帝从科举考场上一次又一次的辉煌表现中看到，保守主义的学术确实值得表彰和提倡。他表示，希望举人们能将更多精力投入经学和元祐时代的著述，而不要太过关注诗赋。几年后，他特意重申这一期望，指出科举策论重在考察古今治国之术，并强调儒家的修身、齐家、治国、平天下之道。而这正是道德保守主义理论所鼓吹的。
[63]



但是，许多保守主义者，特别是后来的朱熹学派并不满足于此。他们宣称自己的学术不仅是最好的，而且是正确的，是儒学的真正合法继承人。在当时的国际竞争格局中，“正统”是最合时宜的话题。金朝占领了中国的政治中心——中原，由此获得了政治合法性的现成招牌。为与之抗衡，宋朝必须努力证明自己才是意识形态的正统，有着最先进的文明以及无与伦比的文化。他们自以为这样便可补偿军事上的弱势，提高政治上的自信，并在对其他周边小国的交往中维持中央帝国的尊严。在这一点上，南宋儒家诸派和所有的士绅都毫无异议，他们所争论的是：是否所有儒家流派都可以同等地享有“正统”的桂冠？正统真是从远古传递下来的吗？

1136年是中国思想史上一个意义重大的年份。儒家诸派就意识形态的正统及其传承线路问题进行了激烈辩争。挑起这场辩争的，是道德保守主义者朱震（1072—1138）。他来自长江中游（今天的湖北）。
[64]

 朱震主张正统是循着从一个大师到被选中的弟子（在罕见的情况下可能是一个被选中的群体）的路线线性传承的，就像是许多宗教中从先知到徒弟的衣钵传递，或者皇位的继承及家族中的长子继承。这种说法符合深植于社会习俗的继承观念。但是，许多其他学派的儒者根本就不理会这套线性传承说，古代典籍中也没有令人信服的证据来支持它。

然而，朱震却并未就此打住。相反，他大胆推论，以为道或者说真理之路，是从远古的圣王传给孔子这位最伟大的圣人——“素王”，又从孔子传给其得意弟子曾参，曾参传孔子的孙子子思，子思传孟子。孟子之后，此线中绝近千年，既没有合法的继承人，也没有特别的传承活动。直到二程——北宋洛阳的程颢和程颐发现并重新接续起这条断线。从那以后，二程学派即成为惟一正统的卫道士。而后，正统转而向南传布。这种说法暗示正统的转移与朝廷的南迁并行不悖。其他几位保守主义学者作过大同小异的论述。有人画图来表示像族谱一样的传承线路。还有人把文章写得一本正经，就像有孔子、孟子的权威似的。但朱震却是第一个正式在朝廷上如此断言的人。
[65]



此论一出，攻击随之而起。道德保守主义者所画的传承线路是如此狭隘，难免招来其他儒者的反击。发起反击的是陈公辅。其原委正是儒家学者间官场角斗方式的一个缩影，颇为值得玩味。起初，陈公辅因在太学诸生中的影响而显名，范冲对他印象深刻，推荐他升迁到更高的位置。之后，他又因攻击王安石的理论在朝中声名鹊起。到这时候为止，他和大批道德保守主义者结成朋友，虽然他本人还不算是其中的一员。1136年，他看到政治风标转向，决定疏远道德保守主义者。由于害怕背上支持太学诸生保守派运动的嫌疑，他决心摆明立场，转而反对保守派；于是，便抛出了一封陈词激烈的奏章，攻击朱震的正统论是僭伪的自我标榜，以此来取悦上面的人。
[66]



抛开陈公辅别有用心的动机不论，这篇奏章的第一部分听起来颇有道理。它指出，自从王安石迫使文人们就范于自己的理论之后，文人圈的思想和政治风气就开始每况愈下。倘若再把程颐的学说树为惟一正确的理论，只会重蹈覆辙，诱使许多投机分子为营一己之私投身程学，或是假装服膺程学来沽名钓誉。接下来，奏章的语气变得尖刻起来：果真如此，那些假冒伪劣的程学信徒便会打着程颐的旗号口发异论，身着宽袍大袖，脚迈方步，眼睛翻向天空，模样荒唐无比。陈公辅煞有介事地问道：“假如程颐活着，一个像他这样的人能够处理国家事务吗？”
[67]



陈公辅接着论证，那所谓的正统传承模式也是同样的荒唐。说程氏兄弟是正统的惟一传人，简直不可思议，证据何在？还有，此刻的正统又在哪里？最后，他作出结论说，那样的论断，“如果不是可笑的吹嘘，一定是疯狂的夸张”。其他人步其后尘，纷纷攻击道德保守主义者自说自话、自我膨胀，竟敢宣称自己是儒家正统的惟一代表。

将一厢情愿的单一正统论和所谓的传承体系宣判无效之后，批评者们变本加厉，把攻击的矛头指向程学言论。陈公辅首先建议，无论朝廷还是科举都不应把像程学这样的特定学派的理论官方化，因为一旦如此，其理论便不可避免遭到曲解。其他人则走得更远，宣称程学教义充满夸夸其谈，缺乏实用价值，部分根植于佛教，思考的是形而上学的空，所有这些加起来便构成离经叛道的异端。
[68]

 其用意是毁灭性的：程学不仅算不上惟一正统，它本身反而恰恰就是异端。

道德保守主义者的确是自不量力。首先，他们低估了反对其标榜正统的潜在力量。他们本应意识到本学派虽然颇有声望，但还远远不足以在官僚和文人中赢得足够的支持。比如，就在1136年的辩争开始前不久，传说朱震即将主持来年科举，立刻就有人反对，说他会偏袒追随程学的举人。结果，朱震就真的没有得到那项任命。其次，自视过高是许多道德保守主义者的通病。他们高自标致，惹恼了不少学者，但却偏能自以为是，坚持以正统相标榜，把所有的批评、讽刺、挖苦都当做不敬，视而不见。
[69]



不错，道德保守主义者的领袖人物的个人德行确实无可指摘，但其追随者中却有不少人的行为值得推敲。有人假称程学中人，领袖们也懒得去调查核实。有人伪造家庭背景，就像是南渡的北方移民常做的那样，把自己“过继”为元祐党人的后人，以便猎取朝廷特许的授官。还有些彻头彻尾的投机分子，一听说杨时和其他几位保守派学人获升朝位，立刻不请自来地自称门生，要求推荐。有些保守派的领袖，比如赵鼎（参见第6章）把这些人“宁可信其有”地照单全收，予以保荐任官。等到这帮只知营私的家伙负其夙望，甚至投向政敌时，领袖们也只有自任其咎。
[70]



1136年的辩争无疑将保守主义者置于十分不利的处境。朱震等在朝知识分子没能成功地进行辩护。高宗皇帝似乎倾向于同情和支持程学的反对派。让保守主义者稍感庆幸的是，这时胡安国还没有被解职，尚能奋起捍卫保守主义者的立场。他说，不管怎样，二程之学源出孔孟之道，有什么理由横加摈弃？用他的话来说，解释是深入儒经真义的门径，而禁绝程学就像登堂入室却不经由门户一样。再说，以孝、悌、忠、信的标准衡量，程颐的行为都超出凡俗，堪为表率。众所周知，他从不接受任何不符合其道德标准、不正的东西，这样一位哲学家值得人们尊崇。不可否认，如今的许多程学信徒确实德行有亏。他们的自负已经遭到陈公辅之流的讥讽。但是，问题出在信徒身上——跟程颐本人又有什么关系？
[71]



高宗是个善于玩弄权术的皇帝。胡安国的辩护发表之后，他决定不动声色地压制程学。出于常识性的政治考量，他不希望眼睁睁看着自己的朝廷分裂成互相对立的派系。相反，为了尽可能地笼络士大夫，他更愿意以后汉中兴之主光武帝（在位期间公元25—57）为榜样，采取“柔”道。
[72]

 起先，他曾经宣布程学和王安石的学术各有可取之处。辩争发生之后，他的天平开始微妙地向多数派官僚倾斜，悄悄地冷落道德保守派。他没有明确宣布这种变化，而是采取委婉的说法，签署诏令表示“专门”、“私学”应当受到“限制”，后来又多次加以重申。
[73]

 诏书中无一字涉及禁绝“专门”、“私学”，无一句申斥“专门”、“私学”的学者；只是说，学者们应当身体力行儒家美德，进行自我约束。但是，谁都明白“专门”、“私学”究竟指什么。在此后的几十年中，程学的流行程度明显下降。

除了这场辩争之外，高层的权力斗争也对道德保守主义的失势起了一定作用。程学的最大保护人赵鼎失去了首相之位
[74]

 ，取而代之的秦桧很快成为皇帝的代理人。他在很大程度上保留了恢复改革时期的风格。他是一个狡诈的阴谋家，极少清楚地表达自己的意见，但人人都知道他不喜欢保守主义或者说程学理论（参见第5章）。1144年，有奏章建议科举考试禁绝“专门”之学和“曲学”——这是一个比“私学”更具贬损性的用词，皇帝表示首肯。尽管攻击还是遮遮掩掩，但已经比“限制”更甚一步。在太学中，同样的歧视开始流行。
[75]

 几年之后，秦桧的孙子在科举试卷中公开攻击程学。他写道：“那些口口声声要正心的人自己都还没有正心，那些口口声声要诚意的人自己都还没有做到。”
[76]

 言外之意是指责道德保守主义者是伪君子。从1144年到1155年秦桧之死为止，朝堂上失去了道德保守主义者活跃的身影。但是，正式的禁绝直到高宗统治结束之后很久才出现。高宗深谙统治之术，总是避免极端，在各种政治因素中保持平衡。

秦桧的死既没有撕去蒙在歧视上的面纱，也没有带来程学声望的回升。无论秦桧在还是不在，高宗在他统治的剩余岁月中保持着几乎同样的政策。
[77]

 学术空气里透着死气沉沉的衙门气息，毫无理想可言。就像一篇文章里所说的，在整个国家“精英们饱受派性的折磨。作为学者，他们随着某个学派一时的升降沉浮而左右摇摆；作为官员，他们为官场的道德水准而忧心忡忡”
[78]

 。

但是，在朝廷以外，道德保守主义却在顽强地生长蔓延。程学的新传人出现，这便是若干世纪之后西方研究者所说的“新儒家”。其支持者通过著书立说，出版本学派的著作，特别是开学授徒，成功地扩大了新儒学的影响。当各地的地方官学纷纷陷于颓败凋敝，新儒家却在他们的所居之地开创、促进和扩大了民间的书院。几十年中，他们与政治风暴、压制甚至官方的迫害进行了不屈不挠的斗争。烦躁和苦闷未能阻止他们取得辉煌的最终胜利：国家终于赋予他们的儒学以正统的光荣。

在中国，这一正统在宋朝灭亡之后继续存在，直到19世纪末，其影响远播朝鲜、日本和越南。新儒家塑造了整个东亚的思想和价值观。

五、 专制政体与宰相们

中国知识分子对政治的兴趣是恒久的，其心态和行为则取决于现实政治生态，特别是权力的运作状态——皇帝一人大权独运，权相代行皇权，还是通常情况下的几个宰相分享决策权。从北宋末到南宋，原本分享的权力逐渐被皇帝和权相集中起来，官僚参议朝政的空间近乎无，沮丧越来越普遍地成为士大夫的典型心态。偶尔，他们也会为了让自己的声音上达天听抗争一回，但其努力鲜能奏效。接下来就只有两种选择：要么继续留在政府中做事，要么走人。退闲的道德保守主义者努力探索，通过各种社会渠道，特别是讲学传布自己的观点、理论和学术，力图建立声望，扩大影响，将希望寄托于来者。

1100年左右，倒数第二任皇帝徽宗（在位期间1101—1125）开始滥用皇权，最终导致了北宋的悲剧性灭亡。徽宗堪称中国历史上最有天分、技巧最娴熟的艺术家，但其政治统治却是灾难性的。他的放荡无道闻名于世：抬升道教的地位，荒唐地自奉为“道君皇帝”；紧挨着皇宫修建奢华的皇家园林，为此远从长江三角洲搜寻奇花异石；秘密地拜访勾栏瓦肆，搞得满城风雨。
[79]



徽宗把江山社稷丢给了代理人，而走马灯似的代理人无一称职。他们名义上恢复了1069—1085年的改革体制，却失去了改革的本来精神，只剩下改革的缺点和腐败搅和在一起。政治报复在升级，在拿不出任何过硬理由的情形下，朝廷把保守的反对派贬谪到边远地区。正是在此期，政府给反对派贴上了“元祐（1085—1093）党人”的标签，将他们的名字刻石，竖立在各个地方政府的衙门附近，在迫害之外更添侮辱。迫害甚至延伸到未来，党人的子嗣也将永远地被摈斥在仕途之外。明目张胆地清洗异己侵犯了儒家原则，引起文人阶层的恐慌与震惊。

更为令人震惊的是来自女真人的入侵，它压缩了帝国的生存空间。传统的南宋史写作通常不惜笔墨描述宋金和战、国家秩序在哗变与暴乱中重建的斗争历程以及大将的拥兵自重。晚近的经济史研究者则更关注城市、交通、农业和财政在战争创伤、北方领土被占的情形下仍然持续不断的发展（甚至对北方的贸易也没有中断）。但是，人们却忽略了一个重要领域——12世纪前、中期在政治上的决定性变化，这种变化的影响甚至覆盖了此后的中国。下文试图考察变化的核心——专制权力的扩张，考察的重点是敏感的君相关系。

在宋代中国，皇帝掌控着规模庞大的集权制政府机构，但他通常会克制自己，避免滥用权力。官僚机构分为行政、军事和财政三大分支，每一分支在本辖范围内拥有或者说假定拥有彼此独立、互不侵越的权力。政府通过士大夫行使行政、立法和司法权。士大夫的责任是自主行使权力，遵循道德原则，实行明智而灵活的统治。虽然他们通常自认为儒家士绅，但其权力的部分来源则是中国古代的法家学说。宋代是现代集权国家的先进，但远未发展到包揽一切的极端集权主义的程度。

宋代存在一个特殊的官员群体，它包括以谏官、御史为职的言论官（言官）和宫廷学士。从理论上，这个群体的作用是制止由于权力高度集中而造成的官僚甚至皇帝的滥用权力。言官只有少量或根本没有行政职责，其主要职掌就是对其他行政官员的职责加以监督检查，提出批评，在某些情况下还要进行弹劾。最理想的情形，当然是言官和行政官员互相交流讨论，达成共识。相反，当彼此出现矛盾冲突、导致派性出现，随之而来的则是辞职和勒退、政策的急转直下、行政效率和官僚精神状态的普遍下滑。

皇帝上承天命，天命赋予其统治以合法性，因此，西方人常称之为专制君主。但是，事实上皇帝通常是通过政府的宰相群或是一个宰相来行使其权力的。这里所说的“宰相”取其最普遍的含义，指在朝中行使行政首脑之职的大臣，通常拥有诸如此类官衔：仆射（古代正宰相的正式官衔）、丞相（同一官职的非正式称呼，常指首相）；同中书门下平章事（字面意思是中书门下国家事务商讨会的参与者；标准译法当为宰相办公会第一等成员）；参知政事（字面意思是参与政治事务，标准译法是宰相办公会第二等成员或副宰相）；枢密使（军事主管大臣）；同知枢密院事（军事副主管）。宋代通常设有两员互有分工的正宰相。当皇帝需要一相独员时，便会设置一位副宰相协助其工作，一名正宰相大权独揽的情形极为罕见。此时，其他名义上的行政首脑便被压缩成了只有单纯行政功能的角色，而宰相也便成了所谓的权相（sole surrogate）。

君相关系实际上决定着朝政的运作方式，仔细研究这一关系将有助于深入理解朝廷政治。古代史家记载君相活动向来不惜篇幅，留下了丰富史料。《建炎以来系年要录》正是如此，又兼前人很少加以利用，因此弥足珍贵。本章的基本内容大部分来自对该书三千余页的仔细搜寻。同样有价值的是《续资治通鉴》，这部内容清晰的史书反映了18世纪杰出学者们的研究成果，而当时正是中国传统史学的成熟期。当然，没有一部主干史料是将皇帝、宰相大臣和知识分子的互动关系紧密联系在一起的，因此，我们的首要任务就是将这三者构筑到一个理论框架中去。

为此，有几个令人疑惑的问题是必须回答的。第一，关于宰相：高宗是怎样选任又罢免他们的？从荣登大宝到1139年与女真人达成短暂和议，高宗频繁更换宰相。之后，秦桧独揽相权，从1139年到1155年死亡为止，其他宰相只有唯唯听命。秦桧死后，走马灯般的换相又开始了，直到1162年高宗终于结束其漫长统治为止。战争抑或和平似乎并非其中的决定因素。那么，究竟是什么造成了这种变换？

第二，关于军事权力：自复国开始，高宗就只有几千人的部队，从未拥有过属于自己的强大武力。再说，那些分处各地、掌握着自行招募的大军的将领们更愿意按自己的意愿行事，而不是听从朝廷调遣。在这种形势下，高宗是怎样成功地剥夺大将的兵权、在南宋全国范围内巩固自己的专制权力的呢？宰相们又是怎样助成此事的？

第三，关于1139和议条件的争论：除了北方领土的丧失和每年贡献的钱、绢以外，最令道德保守主义者感到无法接受的是地位问题。放下皇帝的头衔，屈从敌人的要求，向女真人自称是大金上国的臣下——为什么高宗会表现得毫不在乎？

第四，关于皇帝的专制权力和权相权力的关系：人们通常认为，当后者通过委任或篡夺攫取权力，前者的权力便会被冻结。这个错误认识的基础是一个不言而喻的虚假前提：朝廷权力是一个定量，当权相所持的份额增加，按照减法，皇帝个人所拥有的专制权力份额必然减少。本文意图建立新的假设：皇帝加宰相所得的朝廷权力总量和政府所拥有的国家权力总量皆为变量。国家权力通常会随组织、集权以及社会控制力度的加强而增加。在朝廷上，宋朝政府首脑——皇帝或是权相的个人权力可以通过两种方式获得增长：它可以通过牺牲宰相们所拥有的权力获得增长。也就是说，将现有权力集中于实际统治者手中，还可以通过拓展国家权力获得增长，这两个过程互相促进。通过赋予权相以多于一般宰相的权力，通过将自身权力授予权相，皇帝制造了一个强大到足以在国家机器中行使高度组织化、集权化权力的个体，这就意味着国家权力总量的巨大增长。当权相死亡或去职后，国家权力总量的这一增长仍然保留。此外，如果皇帝将权相的所有权力转给自己，他自己的权力或者说朝廷权力总量也可得到相应的增长。那么，这一假设中所勾画的模式是否适用于南宋？

第五，关于以道德保守主义者为主体的知识分子：在针对武将的打压和迫害中，在战与和的争论中，在朝廷行使其权力的方式中，他们究竟充当了什么样的角色？又受到了何种影响？

为省去冗长而枝节丛生的政治史叙述，表2提供了一个下文进行分析讨论所必需的关键史实缩要。

表2 南宋历史大事编年（1127—1139）
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走马灯般的宰相（1127—1134）

表2的信息简化了我们的分析，它展示了高宗在位的头十年中频繁变换宰相的总体趋势。年轻的保守主义者张九成曾直截了当地批评高宗频繁易相，又无明确政策让宰相去执行，造成了政局的不稳定。他说，人们都知道帝国的兴衰在很大程度上取决于皇帝的行为，却不常意识到宰相在其中的重要作用；然而，宰相的成败又取决于皇帝允许他们、指派他们做什么。高宗统治初期，多数宰相在位大约一年。正如批评者所指出的，这种不稳定败坏了士风。在明知上司过不了多久就要换人的情况下，没有多少官员还会恪尽职守。
[80]

 更糟糕的是，尽管还没出现实际上的朋党，但宰相的更替无疑已将官僚集团分成了互相对立的群体。一些宰相尽量从自己的小圈子以外选任某些关键官职，力求做到不偏不倚，但这种努力太过微小，根本不足以抑制分帮结派。
[81]



高宗不承认他早期所犯下的让宰相们不安于位的错误。相反，他声称自己总是严肃认真地考虑宰相的人选和任期，说除非万不得已，他从未罢免任何宰相。
[82]

 他说：“官员数以百计，朕深居宫中，又怎么可能知道哪一个干得好、哪一个不好呢？惟一近便的办法就是观察宰相的作为。”
[83]

 这番话暴露了皇帝及其左右手之间的紧张关系。高宗的观察怕是太急功“近”利也太迫切了。实际上，他对宰相的态度总是挑剔、不耐烦，动辄不满意。当一个宰相濒临罢免之际时，这种紧张关系便达到了极点。高宗又说：“君主所握权力的实质决定了他不得不宸纲独断。”
[84]

 诚如其言，在行政首脑的任免问题上，君主政体存在一个严重缺陷，即它没有给皇帝提供任何可供商讨顾问的人选。但是显然，高宗还是从早年的错误当中吸取了教训；在以后的日子里，他会首先确定政策取向，然后再选择合适的宰相来将它付诸实施。

高宗表白说自己很愿意下放权力，这在很大程度上是一句真话。第一，他支持宰相的行动，表现出极大信任。
[85]

 第二，他将前任宰相从朝廷中支走，好让他们无法留下任何阴影或实施任何残留影响，以免干扰继任者。这同北宋的做法迥然不同。在北宋，前任宰相通常会以预备在必要时提供顾问之便的名义留在朝中，任以他职。但在南宋，朝廷甚至不允许他们在首都附近居住。
[86]

 第三，新宰相被赋予了人事变动权，这样，他们就可以选择自己乐与共事者担任关键职位。
[87]

 这类人事变动，虽然被批评者指斥为官僚集团分帮结派的原因。但是，根据公认的儒家观念，宰相的重要职责就是“进人才，去不肖”，它又是公平合理的。
[88]



高宗手下的宰相确实拥有相当大的权力，与之相呼应的是王安石变法之后相权的扩张趋势。其背景，则先有司马光在反变法活动中的强力领导，后有北宋倒数第二任皇帝的沉湎享乐。但是，在北宋，宰相的权力通常仍限定在民事行政范围内，拓展也只能拓展到对财政事务的监督领域
[89]

 ，而从未介入到军事领域——枢密使相对独立的权力范围。
[90]

 到了南宋，当整个国家在为生死存亡而奋争之际，最高行政长官则不得不在必要时插手财政和军事方面的紧急事务。
[91]

 当民事、财政和军事权力集中到宰相手中，这个职位就成了前所未有的权力渊薮。它预示着一个大权在握，掌控一切，一人之下、万人之上的权相的出现。当然，到1139年为止，这个权相还没有露面。管理国政的通常是两员宰相，一员负责民事行政，一员负责军事事务，并各自分掌与之相关的财政权。
[92]



南宋初期，根本谈不上有什么正规军队，抵抗女真人的重担在很大程度上要依靠那些靠扩张私人军队并吸收流寇渐成规模的将军们。
[93]

 这些人已经习惯在势力范围内自作主张，不喜欢中央来指手画脚。
[94]

 从1131年开始，高宗意图明确，要想办法削弱将军们的地方性权力。他明诏赋予后来的宰相吕颐浩以便宜行事的权力，试图通过干预大将军中的人事、财政，使军队遵从朝廷政令，重申朝廷对地方的控制。
[95]

 虽然吕颐浩未能真正完成使命，但是，朝廷确实藉此对某些地方实施了某种程度的控制。
[96]

 这件事生动地展示了皇帝是如何藉由在集权的名义下赋予宰相更多的权力来增加朝廷权力的。换句话说，专制君主的权力和它所授出的权力互相哺育，共同壮大。

1139年之前宰相在位时间短暂的原因多种多样，绝非一个简单答案可以了得。其根源当然是南宋颓败的军事形势，那样的局面，即使是头脑最清醒、意志最坚定、最能干的领导人也难以应付得更好。面对由于非女真成分加入而不断壮大的女真军队的威胁，再加上傀儡皇帝刘豫所征召的汉人军队的为虎作伥，南宋帝国的前途看起来真有些吉凶难料。正如当时的一位论者所言“战必败……和必无成”
[97]

 。处于如此的两难之境，朝廷既没有稳定的政策，官员们也达不成任何共识。
[98]

 通常，一次军事上的失败便会导致一位宰相的得咎和被迫下野。继任者既缺乏经验，大多会试着采用不同的政策，开始另一条不稳定的路线，最终还是无法改善军事状况。在这种形势下，一位宰相就认识到他“不敢奢望久居相位”
[99]

 。在某种意义上，南宋初期大多数被罢免的宰相，都是皇帝为了维护自己永远正确、无可指摘的君主形象所选择的替罪羊。

军事形势之外，个人因素也搀杂其中。1129年，杭州发生兵变，高宗被迫短暂退位。极有手腕的宰相朱胜非采取拖延策略，阻止兵变头目做出过激举动，直到忠诚的军队前来解围并扶助高宗复位。
[100]

 尽管这位宰相在危机时刻的斡旋活动确实值得信赖，但他却亲眼目睹了皇帝不尴不尬的遭遇。
[101]

 专制君主不能让自己的形象遭到窘困，让宰相继续留任势必造成别扭。再举一例，年轻而又过分热情的宰相范宗尹（1096—1136）坚持要剔除那些高宗为了施惠而不合理任命的官员，结果也不得不去职。
[102]

 吕颐浩（1071—1139）的情形与之相似。他干得不错，没犯什么大错。但是，当他引起了部分官员的不满、怨声四起时，高宗觉得最好还是体面而不带责罚地请他下台，另找个能让官僚们安静下来的人替他。
[103]



根本的军事原因和个人因素之外，又有官僚政治的长期不稳定。1134年，高宗困惑不解而直截了当地向张浚（1097—1164）发问：“我和宰相讨论问题，只要稍微有点儿不同意见，他们就会那么轻易地要求辞职。为什么？”张浚回答说：“只要陛下您把跟宰相之间的不同意见透露出来一点点，论者就会嗅到您究竟赞同哪一边，写文章来支持它，并攻击那些意见不同的宰相。在众人的攻击之下，宰相没有其他选择，只有请求辞职。”
[104]

 换句话说，除非有皇帝持续的支持作其权力后盾，宰相不可避免地要成为官僚政治中妒忌和倾轧的目标。但是，在皇帝自己都还没有获得足以使他感到安全的专制权力之前，为了取得持不同意见者的支持，在朝廷内部维持平衡，他总是会倾向于迁就满腹牢骚、批评朝政的官员，至少也要听听他们的意见。再说，一个在官僚政治中不能有效应付批评的宰相，对皇帝来说也只会是政治上的包袱，而非财富。
[105]



北宋之所以能成为中国历史上官僚制国家的最高峰，不仅是因为它发展出了一套堪称典范的文官制度，还因为它优待官僚的政策。它从未处死任何高级官员，政府甚至连一个犯有严重罪行的低级官员也不愿处死。除了个别例外，南宋基本遵循这一传统。
[106]

 但是，在其他方面，君主政体却不如从前考虑周全，被罢免的宰相有没有得到应有的尊敬。如前所述，他们既不能留在朝中，也不能住在首都附近。
[107]

 其中的一些人被任命为知州或知府，但任期都不能长久。当批评的声音持续下去时，朝廷就会把他们从地方官的职位上罢免
[108]

 ，投闲置散，给一个荣誉官阶和“宫观官”的闲差——这意味着一笔高级官员应得的年金，仅此而已。
[109]



如果政局吃紧，被罢免的高级官员的命运可能会比投闲置散更糟糕。几位最终得罪了高宗的杰出宰相被放逐安置到边远地区。在极端的情况下，他们会遭到流放。流放比放逐更严厉，流放者要受到当地地方政府的监视，作为额外的惩罚。对官员最严厉的惩罚是永久性流放到边远地区，受到严格监视，并宣告该判决不因此后的大赦而稍减。
[110]



当然，流放和摒弃不一定是永久不变的。惩罚可能因朝廷后来颁布的一道允许有罪官员迁移到稍近地方的命令而减轻。又一道命令则可能允许他自由选择居住地，只要不是首都附近，尽管还不允许他重新做官。
[111]

 真正的解禁当然是朝廷施恩，给该官员一个新的任命——通常是地方上的知州，罕有朝中职位。
[112]

 尽管如此，未完再续的官僚生涯一般也不会长久。
[113]

 只有一个特别的例外，张浚确实是作为一个曾经被清洗出去的高官重出江湖，又做了宰相，这当然是因为高宗想起了他的军事才能，认为他又有了用处。
[114]



宰相团队（1135—1136及以后）

宋人认为，朝廷的理想状态，是宰相们能“同心同德”地像一个团队一样协作。
[115]

 人们相信，这样一种理想状态的领导对其他大臣具有示范作用。虽然这样一个崇高的目标似乎有些可望而不可即，但赵鼎和张浚确实在若干年中曾经企及它。两人都是正直勤奋的官员，都致力于通过有效的军事力量和廉洁的行政实现帝国复兴的大业。他们对朝廷的耿耿忠心可圈可点，在士大夫群中的崇高声望和巨大影响甚至不因岁月的流逝而稍减。张浚虽然是个文官，但人们最为称道的却是他的军事谋略和指挥才能。1131年，他以四川为基地从西北侧翼的陕西对金发动反攻战役，不幸遭遇惨败。此后，他暂时赋闲，但为时不长。

1135年，赵鼎和张浚被任命为宰相。他们的任命标志着朝廷组织坚强防御和准备反击的决心。
[116]

 二人合作融洽，保持了崇高的道德水准，让人不禁要联想到元祐保守派掌权的时期。
[117]

 两人之间有着运行高效的分工：张浚负责军事事务，赵鼎负责普通行政。
[118]



形势迅速好转。女真人的第二次南侵，纠集了傀儡政权刘豫的军队，最初看上去来势汹汹，但在宋朝组织有效的防御面前，却变得远不如第一次凶猛有力。女真人将这归咎为刘豫后勤供应不力，开始考虑废黜这个傀儡政权，但在当时，南宋还无缘得知其事。
[119]

 为了鼓舞士气，高宗宣布亲征，带领军队从行在临安到达长江岸边的南京。在那儿，他欣喜地收到了藕塘前线战胜的捷报，藕塘位于南京以北大约100英里。这不啻是南宋所取得的第一次巨大胜利。
[120]

 但是，高宗说，更让他高兴的，却是大将能严格遵行朝廷的命令。
[121]

 在他看来，对军队的控制才是最重要的，因为它关系到朝廷的安危。

具有讽刺意味的是，胜利却在两位宰相之间造成了无法弥合的裂痕。赵鼎一如既往地保持谨慎，而张浚却是大胆的。在胜利之前，赵鼎就建议放弃淮河流域，退守长江防线，以确保防御尽可能坚强稳固。胜利证明张浚迎击敌人的策略是正确的。胜利之后，赵鼎仍然坚信加强江防才是明智之举。但是，被自信激励着的张浚却认为宋朝军队北上反攻的时候到了。考虑到这一分歧和其他一些无法言明的歧见，赵鼎觉得自己应当体面地辞职，既不再挡老朋友、老同事张浚的道儿，也不要将两人的分歧公之于众。他有着一个真正政治家的胸怀，认为张浚是不可替代的，而自己则不然，另外找个人来管理行政事务并非难事。他建议皇帝让张浚按照自己的想法乘胜加强军备，那将是一桩非常重要的任务。高宗极不情愿地同意了赵鼎的去职，任命他到离首都很近的绍兴去任知府，但却极不寻常地要他随时准备奉召还朝理政。
[122]



令人崇敬的宰相团队就这样破裂了，原因不仅仅是战略分歧，还有一些未曾公之于众但却意味深长、后果严重的因素。其一是官僚政治。赵鼎说他和张浚曾经像兄弟一样和睦共事。不幸的是，却有那么一些不太高尚的官员，发现了二人在战略上的分歧，往来挑拨，造成了更大的裂痕。事实证明，即使是像张浚和赵鼎这样互相尊敬的老朋友，也经不起长年累月的挑拨离间。
[123]

 另一个原因则是赵鼎不愿公开揭橥的，那就是两人在儒家理论取向上的分歧。赵鼎是一位道德保守主义者，他选择追随者的标准是共同的伦理取向和道义原则。张浚却不是一位严格意义上的知识分子，他更看重目的而非德行，他网罗追随者的标准是才能。赵鼎推进了程学学派。张浚虽然和任何学派都没有特别关系，却和一批从北宋末年以来就倾向于恢复变法体制和王（安石）学理论的官僚交往密切。这一点扩大了两位政治家之间的裂痕。当赵鼎推荐一位保守派学者对历史记录进行新一轮修改时，张浚表示反对。张浚也不赞成保守派所宣称的以程学为归依的儒家正统传承路线。事实上，正是在赵鼎辞去相位之后，陈公辅才对保守主义者所宣称的传承线路开了火，而他的做法却得到了张浚的默许。
[124]



事情还没完。那时，秦桧（1090—1155）在朝廷官员中享有不偏不倚的好名声。因此，张浚请求让秦桧接任赵鼎。
[125]

 表面上，一个新的团队形成了，但是，这两个人关系却从来都不曾紧密。由于希望军队尽快投入反攻，张浚撤掉了一位不称职的老将，代之以一位文官。但是，这位文官的不通武事却导致了军队的大规模叛逃。大约3万到4万的军队投向刘豫，长江防线上出现了一个大裂口。
[126]

 惊吓之余，朝廷匆匆忙忙回迁到首都临安，而这一步是赵鼎早就建议过的。
[127]

 弹劾张浚的章奏不计其数，皇帝龙颜大震，指责他为备战耗尽财力、人力，荒废了两年光阴。结果，张浚又一次遭到放逐。这一去就是15年，直到女真人再度入侵。
[128]



张浚发现秦桧为人狡诈，鬼鬼祟祟，因此，罢职时反对让秦桧接替自己。高宗决定召回赵鼎。赵鼎请求复相张浚，即使不可能，也要把张浚任以他职，留在朝堂上。
[129]

 他希望至少部分地恢复他们的团队。但是，高宗拒绝了这个请求，反驳说张浚已经给国家造成巨大危害。后来，又有人提到张浚，皇帝仍然难掩憎恶之情，情绪极端地夸大其辞说：“我们宁可忍受亡国之痛，也不要再任用那家伙。”
[130]

 有人怀疑这其中也许还有其他什么原因。比如，皇帝也许担心张浚的复职会引起更多的叛逃，激怒将领，或者再出现一次冒险行为，以上任何一条都可能威胁国家安全。总而言之，赵鼎的反复请求只是改善了张浚被贬的条件。
[131]



既然无法让张浚复职，赵鼎只好要求让秦桧留任，做自己最亲密的同事。秦桧无比感激，但仅在彼时而已。
[132]

 没有一个真正的团队，赵鼎也很难有所作为。
[133]

 他没有提出任何计划，也没有对即将发生的重大转折——和议作好准备。

在北方，女真人废黜了刘豫的傀儡政权，答应议和，将河南地区归还给宋朝，送还高宗之父——徽宗皇帝的棺材，释放他的母亲。（至于钦宗，他们继续扣留，一方面作为宋朝屈辱的象征；另一方面，如有必要，可以扶作傀儡皇帝，来动摇高宗统治的合法性。）作为这些让步的交换条件，女真人要求宋朝贡献一大笔岁币，并承认自己是大金上国的附庸。宋朝能接受这些条件吗？

高宗乐于接受，认为这些条件，包括河南的恢复，实在比预期的要优厚。他询问赵鼎的意见，赵鼎迟疑着，未作明确答复。作为一个道德保守主义者，他原则上反对议和，特别是在做女真附庸这样屈辱的条件下。但是，出于对皇帝的忠诚，他又不便直截了当地拂逆圣意。也许是为了拖延，他提议说既然是战与和的问题，那就应当咨询大将们的意见
[134]

 ，他知道有些大将反对和议。然而，这却是个致命的错误。此前的大规模叛逃事件加剧了高宗对武将的不满和猜疑。但他却不明言，而是拐弯抹角地向赵鼎抱怨武将不应再干预辖区地方政府官员的任命。而匡正此类不正常情况正是赵鼎的责任，因此这也暗示着对赵鼎本人的批评。高宗还用了一个中国古文和英文都常用的比喻说：“诸将和他们的军队……尾大不掉。”
[135]



既然赵鼎没有任何计划来抑制武将，老官僚张戒就同皇帝商量了一个方法，想要通过抽空大将的军队剥夺大将的权力，即将大将手下的高级军官提升到将军的位置，并让他们控制自己手下的军队。这样，他们从前的上司——那些大将就会无兵可掌。这个主意正中高宗下怀，但要付诸实施则须再等上一两年。
[136]

 张戒还提出了一个简要的政策纲领：“以和为表，以备为里，以战为不得已。”高宗喜欢这个纲领，告诉宰执大臣要遵行它。
[137]

 显然，皇帝正在逐渐转向其他官员寻求建议。宰相赵鼎的表现已不再令他十分满意。

和议在朝中激起轩然大波。多数官员觉得女真人开出来的条件太过优厚，不像是真的，怀疑其中有诈。
[138]

 他们的保留和反对招致了皇帝强烈的反弹、气愤甚至暴怒。
[139]

 赵鼎夹在自己的看法和皇帝的意愿中间，想要两全其美。一方面，他指示宋朝谈判人员坚持收复河南之地，但绝不接受附庸地位。另一方面，他劝说高宗不要对反对派官僚的意见反应过激，以便整合异议。当然，皇帝可以解释说他之所以愿意议和，都是为了身为俘虏的父母。

皇帝抓住这最后一点，大肆发挥，宣扬自己议和的重要目的是要保全孝道。他说要想将父亲的棺材和母亲从囚系中解脱出来，这是惟一的办法。这番狡猾的说辞全以儒家价值观念为依托，谁又能对一桩受孝道驱策的圣上之行说三道四呢？他还向朝廷保证，除了这个最重要的目的，所有其他条件以后都是可以再谈的。一批支持赵鼎的道德保守主义官僚看穿所谓孝道云云不过是借口，但是，他们的持续反对没有奏效。一意孤行的皇帝使用了他至高无上的绝对权力，签署诏令再次声明不得不议和的原因或者说借口，并强调禁止官员阻挠帝意的伸张。
[140]



秦桧终于从边缘走上了中心舞台。北宋覆亡之际，他被女真人掳到北方。后来，他不知怎么就躲过了女真人的监视，到南方投奔朝廷，做了高官。不久，他公开宣称时机一旦成熟，和议当是最好的选择。作为一个精明的政客和有才干的行政官员，他密切关注着女真人的动向。虽然缺乏过硬的证据，历史学家总是怀疑秦桧是女真人在宋朝精心培植的一个叛徒。尚无证据证明他曾经通过中间人与某些逐渐厌战的女真将领进行秘密联络。
[141]

 但是，秦桧很可能曾通过他滞留在北方、服务于刘豫政权的亲戚们搜集有关女真的情报。我们在《系年要录》中发现，秦桧有一个名叫郑亿年（生卒年不详）的表亲，是刘豫傀儡政权的大臣，曾经做过其首都开封的府尹。和议之后，郑亿年来到宋朝。在言官的抗议声中，这个变节者被毫无理由地神秘授予他在北方所拥有的同等官阶。这项例外安置一定有其特殊缘由。毕竟，仅仅是秦桧的表亲是不够的，最有可能的原因是他曾经充当秘密信使，为秦桧提供情报信息。
[142]



当秦桧发现朝廷是反对议和的，便谨慎地避免在这个议题上进一步暴露自己，而是伺机而动。当皇帝本人想要议和时，机会来了。首先，秦桧搞了些预备动作来迫害赵鼎。他向皇帝密报赵鼎不忠，因为赵跟某些官员所说的与他在朝堂上所说的截然不同。然后，秦桧纠集同党，其中大多是南方人，来攻击赵鼎这个北方人。他们首先攻击的不是赵鼎，而是他的亲信。最后，秦桧的联盟对赵鼎发起了致命的一击，指控他与大将们秘密保持密切联系。高宗迅速回应说自己也这么想。
[143]

 在这个敏感的指控之下，赵鼎长期而辉煌的官僚生涯宣告终结。

赵鼎被解职了。临行前，他告诫皇帝当心某些人会利用儒家的孝道，迫使他不经仔细斟酌就匆忙接受女真人的和平条件。
[144]

 看来，虽然任期颇长，但赵鼎却从未明白如下冰冷的事实：决定皇帝意愿的，不是儒家教条，而是权力的算计。随着赵鼎的去职，宰相们作为一个团队为防御和尊严而奋斗的记忆也像落日余辉一样逐渐淡去。和议鬼火闪烁的漫漫长夜降临宋朝。

权相长期独掌朝纲（1139—1156）

一旦成为惟一的宰相，秦桧便盘算着促成和议，平息朝廷上的反对意见，条件是皇帝必须毫无保留地信任他，毫不动摇地支持他。他十分谨慎，不要求立即答复，而是请皇帝思考三天。三天之后，皇帝批准了他的计划。但是，秦桧建议皇帝在最后拍板之前再考虑三天。一旦确认了皇帝的全力支持，秦桧立刻在朝廷上宣布这个堂皇的决定是为了和平，他将负责和谈，他人不得插手。
[145]

 通过这一史无前例的举动，专制君主的权力空前膨胀，可以无须官僚机构的介入而作出任何不可逆转的决定。秦桧促成了这一膨胀，他本人又通过授权得到了与皇帝同样的权力。当和议即将达成之际，朝廷摆出姿态，再次允许官僚们表达意见，但只能是在闻所未闻的一天期限内。
[146]

 许多官员提出强烈反对，但全都如泥牛入海。
[147]



高宗为什么会接受这些屈辱条件，特别是与自身尊荣攸关的附庸地位？他一点都不顾虑儒家关于体统、荣誉、自尊的价值观吗？为什么他会在宋朝刚刚取得一大胜、若干小胜，反攻的前景正趋光明的时候反而钟爱和平？
[148]

 他难道不怕和议会引起广泛的不满？思考这些问题将有助于理解权相秦桧长期在位的现象。

问题的核心是安全，秦桧为此努力良多。和议达成前夕，秦桧将三员大将召回朝中，任命为枢密院长官，将他们“明升暗降”，与军队隔离。

大将从前的副手被提升为新的将军，继续统领原来的军队。接着，这些军队被置于朝廷的直接控制之下，成了帝国的军队。
[149]

 军队的重组进行得相当顺利，没有引起任何混乱。事实上，很多将军早就看出风向，自请解除兵权。正如清初学者王夫之指出的，能有这么一位能干的权相按自己的心意办事，高宗一定满意极了。
[150]



三大将之中最年轻、最具爱国主义精神的岳飞（1103—1141），惟一公开表示了自己的不满，并坚持反对和议。在没有正式将皇帝卷入、尚未动用皇权的情况下，秦桧仅仅凭着一个权相的权力，就以“莫须有”的罪名逮捕并在狱中处死了岳飞。
[151]

 这其中的不公正是如此的臭名昭著、明目张胆和令人震惊，从此后的那个世纪直到当代，它一直是通俗戏曲和小说的题材。
[152]



言归正传。与女真人的媾和保证了外部的安全，剥夺大将的兵权则保证了内部的安全。安全对高宗的意义非同寻常。作为皇帝，他挣扎了十余年，经历了一连串的艰险逃亡和死里逃生。早期那场曾迫使他退位的兵变，近期大规模的叛逃，还有几个武将对和议的反对，常常使他对武人感到恐惧。现在，当秦桧完成这一切之后，再也没有什么可怕的了。而且，如果以后出了什么问题，他还能把秦桧推出来做替罪羊——秦桧死后，他正是这么干的。当然，如果什么严重问题也没出，他还会让权相秦桧继续为他统治。从他的立场看，一小撮官员的反对，在野知识分子的不满，都可以通过政治手段压制、平息。这样，帝国就天下太平了。
[153]



任免宰相的频率归根结底取决于皇帝的安全感知度。当他觉得帝国是不安全的，政策是不确定的，那么，高宗对各种危机——内部的、外部的、个人的以及混合的——的反应就是频繁地试用新的宰相。而当形势转向稳定，相反的情况出现了。素桧独相的时间不同寻常地长达18年，直到1155年去世为止。甚至在他之下的副宰相也没有经常更换，18年中只有四任副相。

与女真人达成和议之后，权相要做的，就是将知名的政治反对派和其他有反对派嫌疑的官员驱逐出朝廷，高宗在幕后支持他。一位深洞时情的官员预言说：“当皇帝独运皇权、达成和议之后，会比以前更加轻视士大夫。”
[154]

 高宗本人则诟病士大夫，说：“他们几乎不讲信义。他们彼此相异的言论、观点对国事丝毫无补。”
[155]

 更糟糕的是，他们分散了国家的注意力，“自从和议达成之后，国无大事。我们惟一能看到的，就是那些宣扬自己标新立异的错误观点、扰乱朝纲的士大夫”
[156]

 。皇帝命令地方政府严加看管那些放逐到偏远地区的官员。
[157]



在被放逐者中，前任宰相以其声望成为士大夫的天然领袖。1139年的和议达成后不久，朝廷为了表示和解，将他们全部任命为知州。
[158]

 但是，第二年，他们又被以种种借口全部解职，重新退休或遭放逐，甚至遭到流放。
[159]

 下一章将透过赵鼎的个案描述他们的困境。这里需要补充说明的是，这些年迈的政治家被置于某种类似于“驱逐出教”的境地。亲戚们甚至不敢与他们交往，更不用说老朋友了。
[160]



秦桧还建立了一种前现代的思想控制手段。尽管不是太公开，但几部史书中都提到了绍兴年间的“禁学”。起初，他命令重修官方实录，以便清除对己不利的内容，
[161]

 后来又反复重申禁止出版、流通包含政治流言的私家历史记录的命令。
[162]

 著名保守派政治家司马光的一位后人吓破了胆，以致否认一部长期流传的笔记是他那位著名先人的作品。
[163]

 遭到压制的不仅是政治方面的书籍，还有那些包含所谓异端理论、奇谈怪论的书，以及谤诗。
[164]

 每有书籍即将付印，都要送一部到国子监，接受审查。如果不能通过审查，书版就会被毁掉。四川和福建这两个出版业发达地区，受到了严密关注。值得庆幸的是，禁令时松时紧、未能贯彻始终，所以，反对派思想并没有全部消失。例如，程学学派虽然看似境况暗淡，但却在私人的圈子里延续着，特别是在福建。
[165]



在种种威压之下，多数士大夫都不再参与政治讨论。甚至高宗都注意到了这种沉默，他看到“近年以来，只有少数几篇议论国家大事的文章”
[166]

 。他告诉秦桧，在和平时期，宰相应当放松。
[167]

 然而，他根本就不明白，在秦桧看来，最迫切的任务就是不断揪出那些持不同意见的士大夫，消除其潜在影响。传说就在临死前几天，秦桧还正在制定一个53人的应弹劾、解职官僚的名单。
[168]



别有用场的前宰相（1161—1162）

清除异己之后，秦桧任人唯亲，公然将自己的家人和姻亲安排在政府的诸多关键职位上。秦桧死前，他的儿子也是在他身边供职多年的一位高官，要求接替其职位。高宗拒绝了这个厚颜无耻的要求，而后迅速对秦氏家族开刀，罢免了在朝的秦家子弟，命令他们离开首都，返回原籍。
[169]

 帝国已经相当巩固，不再需要一位权相。相反，高宗希望通过肃清秦桧流毒来抬高自己的形象。

皇帝决定亲自掌管国政。
[170]

 秦桧时代为方便揽权，办事不循程序制度，监司郡守有事直接报请相关机构，不经朝廷；而高宗则下令事事必须直接上报朝廷。
[171]

 对秦桧时代更为显著的一项拨乱反正，是下令叙复了一批遭到贬谪的前宰相和其他因受牵连而遭罢免的官员。这些被平反的官员得到了新任命，或是恢复了先前的职衔，至少也获准在他们喜欢的地方居住。已经去世的赵鼎得到了身后哀荣。
[172]

 惟一一个突出的例外是张浚，他获准回四川老家葬母，但事后还须回编管居住地报到。
[173]



高宗是否会罢免曾在秦桧手下任职的宰相们呢？恰恰相反，他还要留任他们一段时间，因为政策取向基本上仍保持不变。但是，这班宰相却不免遭到被平反者的攻讦挞伐。
[174]

 比如，其中的一员很快被骂作秦桧第二。
[175]

 这班宰相自然都没能在朝廷上立足太久。走马灯似的频繁换相模式重新出现了，人浮于事的风气也在官僚群中重现。
[176]

 阿谀奉承在朝廷里大行其道。一位善于逢迎的高官
[177]

 进呈“揽权论”，主张皇帝既“取法于天”，权力无所不包，则当如此这般行使其权力。
[178]

 对于一个孱弱的政府来说，把专制主义捧上天可不是什么救弊良方，而是一个坏兆头。

秦桧高压政策的代价是道德沦丧。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。虽然气氛有所缓和，但是，几乎没有士大夫敢冒政治风险往前迈一步或是畅所欲言。
[179]

 一些大臣建议，既然士大夫爱重名誉，皇帝就当承诺言者无罪，鼓励他们表达观点。皇帝表示反对，似乎害怕打开一扇洪水之门。
[180]

 相反，他采取了另一种方针，让官僚们对如何节约政府用度之类毫无政治敏感的技术性问题提供意见。半年过去了，仍无人大声疾呼。
[181]



官僚群体的人浮于事还不是最严重的病症，比这危险得多的，是1161年女真人的再度入侵。这是时隔20年之后女真人第三次企图灭亡宋帝国。宋朝小心翼翼地恪守和约，以为这样就可以保有和平。
[182]

 谁也没有料到金朝会出现一位篡位者，他以诗言志，妄想马踏临安山巅。
[183]

 前任皇帝钦宗已经在囚禁中亡故，女真要收回河南、挺进长江流域。消息传来，朝野震惊。一位宦官建议迁都福建，高宗拒绝了，开始组织防御。
[184]

 为表率群伦，他御驾亲征到南京，但在那儿只待了两个星期。
[185]

 同时，为安抚主和派，也为再度和议作准备，他召回了一位曾经接任秦桧并在某些方面尚颇有影响的前宰相。
[186]

 为了表示自己的不偏不倚，他既宽恕了北宋末年因主和而遭贬谪的宰相的子弟，又宽恕了主战派象征——屈死将军岳飞的子孙。对这位将军迟到的承认赢得了许多爱国者和保守派的好感。
[187]



高宗似乎漏打了一张好牌：富有军事才干的主战派领袖、前宰相张浚仍然处于放逐之中。最终，高宗还是违心地任命张浚出任贬居地附近一个州的知州。
[188]

 接着，张浚还来不及歇一口气，又被任命为南京守臣，负责组织防御。
[189]

 而就在张浚到达南京之前，宋军已经打了一个大胜仗——但却不是因为武将们打得好。令人称奇的是，当时正好在前线的士大夫虞允文（1110—1174）重新组织军队投入战斗，并取得胜利。
[190]

 之后没多久，厌战的女真军队谋杀了篡位者皇帝，放弃侵略，班师北还。恢复和平有指望了。
[191]



张浚到达南京之后，立即越过长江，筹划在淮河流域进行大反攻。
[192]

 由于他崇高的历史声望和积极的现实活动，许多人都盼望他能成为下一任宰相，这个愿望却没能实现。
[193]

 在一次觐见时，张浚提出要和宰执一起同皇帝商讨军政事务，遭到了皇帝的拒绝。
[194]

 高宗可不想让张浚这么一位主战派人物留在身边，阻挠自己的计划。主战派们充满理想主义地希望收复北方，而高宗则非常现实，只关心当务之急和实在事务。在他的算计中，第一是安全，第二是加强安全。持续战争隐含巨大风险，近期的胜利绝不会动摇他对和议的渴望。
[195]

 相反，高宗认为，应当抓住胜利的大好时机，在再度媾和时争取更有利的条件，比如说恢复宋朝的皇帝头衔，不再称金朝为上国。
[196]



既然意见与朝廷恢复和议的方针明显相左，有人建议张浚辞官还乡。他却继续留在南京，处理常规政务。也许，他是在静观待变。但是，他却说人们已经把自己视为主战派的象征，退隐只会引起普遍的不安，而不安对国家是有害的。
[197]

 对张浚来说，静观待变也许是正确的。在下一任皇帝统治时期，他确实得到机会尝试了一次大规模反攻，虽然又是无功而返。
[198]



1162年，统治南宋长达36年之后，高宗选择退位，传位给养子
[199]

 孝宗（在位期间1163—1189）。也许是厌倦了近期的军事危机，也许是为能够在第二次和议之后传给继承人一个尽可能安全的帝国而感到无比欣慰，不管怎么说，太上皇高宗晚年身体康健，继续在幕后对重大朝政施加影响。过去，在前台出头露脸的代理人是不是无法完全让他称心如意呢？如果是这样，新皇帝便是那个代理人。

高宗遗产中最为重要的，是一个倾向于绝对独裁的君主专制权力。那个时代的许多知识分子都再明白不过，一切都仰赖皇帝的决策。皇帝个人，不依靠任何官僚，制定国家政策。从此，知识分子们意识到，政治必须从皇帝的教育开始，别的都还在其次。这正是为什么后来哲学家朱熹会长篇大论地对新皇帝强调诚实地“格物”以“致知”，从而达到“正心”、“诚意”的重要性。
[200]

 很多人认为这些哲学概念在政治上是幼稚的，但是，在极权主义的语境中，朱熹所强调的，正是从他的立场看来最为现实、最中要害的东西。如果在朝廷上是皇帝一个人说了算，他个人的道德观念、思想意识将直接影响国家的繁荣昌盛，那么，一位优秀的儒者必定要问：除了让皇帝皈依儒家学说之外，还有什么能更好地建设好国家、好社会呢？

六、 个案研究：从辉煌到流放

关于高宗朝道德保守主义者和更讲实利的现实主义者之间的政治冲突，上文的叙述似乎已经完结——但还不完全如此。保守主义者虽然下来了，但却没有离去。在逆境中，他们仍然在某种程度上保持着信念和希望。他们需要一个榜样作为精神支柱，激励人心，并将其理想传递给后来的年轻知识分子。这个榜样可以是一个为心中原则不屈不挠地努力奋斗、顽强抗争的英雄，甚至也可以是一个战争或政治斗争中的失败者。事实上，厄运对英雄提出的是更高的精神要求。命运越是令人沮丧，寻求通向同一目标的其他路径的启示便越是强烈。

这群理想主义知识分子失去了恩宠，失去了权力，特别是在秦桧独相和他死后的许多年里。了解他们崇敬什么样的人，可以帮助我们理解其心态和行为。那么，在南宋初期风云变幻的政坛上，谁是后来人道德先验论者的榜样？谁的生命历程为我们提供了保守主义原则付诸实践的研究个案和洞悉这一儒家学派思想的可能性？

谁有资格做榜样？

知识分子会选择岳飞将军做榜样吗？尽管岳飞确实是一个激动人心的绝对忠诚的象征，他的牺牲也的确激起了深切同情，但是，他毕竟只是一个出身行伍的将军，而非士大夫。事实上，他从未有机会受到正规教育。他的某些作品，特别是一首直到第二次世界大战时仍然十分流行的爱国主义词作，可能是幕僚的捉刀代笔，或者是托名之作。不管怎么说，这首最著名的词在12世纪中期尚不为人所知。
[201]

 尽管知识分子们会对岳将军表示崇敬，但却不会认同于他。

对知识分子们来说，张浚是否有做榜样的资格呢？众所周知，他是一位勇敢坚定、富于远见、有才干的爱国主义政治家，有能力组织大规模军事行动，是同时代人中的佼佼者。但不幸的是，他非但从未取得胜利，而且还有三次惨败的经历。1130年，他在陕西打了一场考虑欠周详的战争。1137年，就在敌人即将发动进攻之际，他打算把将军郦琼调离原职，结果却引起该将军和其麾下军队在前线大规模叛逃。1163年，在第二任皇帝治下，他打破和约，以大量兵力主动对女真人发起反攻，但很快陷入失败，宋朝不得不再次请求和谈。
[202]

 他的学术也令人质疑。尽管其子张栻后来成了道德保守主义的主要倡导人和朱熹的密友
[203]

 ，但他却时不时要对道德保守主义者及其历史观提出批评。
[204]



一般而言，要成为能够让知识分子，特别是道德保守主义者认同的榜样，至少必须同时具备两种资格：第一，活跃旺盛的学术活动，在学者中具有影响力；第二，仕途显赫，对国家有突出贡献。杰出的士大夫通常会在一个方面获得高分，但鲜能二美兼备。
[205]



赵鼎却是一位罕见的二美兼备的政治家。尽管他的政治和学术在当时备受推崇，他的部分文章被收入了明人所编《历代名臣奏议》当中
[206]

 ，但是，历史学家们却低估了他作为知识分子榜样的光辉。在朝廷上，他是道德保守主义的重要倡导者。他的观点建立在经典儒家原则基础上；他指出从变法一直到当下的国家事务的缺失。作为宰相，他提携了许多他认为优秀的儒家学者。然而令人痛苦的是，虽有一片忠心和突出的政绩，但是，当高宗选择接受屈辱的和平时，他却成了祭坛上的牺牲品，蒙受不实之辞的攻击，在晚年被流放到帝国的一个偏远角落。在那里，他完成了自己的回忆录，然后选择以绝食的方式结束生命。
[207]



赵鼎辉煌的一生和悲惨的结局在许多知识分子心中激起了强烈的情感和道义上的愤慨。然而，直到1163年，当新皇帝孝宗授予他最高荣誉和“忠简”的谥号、为他平反昭雪时，人们才开始公开表达崇敬和深切同情。“忠”意为“忠诚”，“简”意为“永不满足的崇高志向”，两个字合起来不仅概括了赵鼎一生的特征，而且抓住了大批知识分子之所以认同于他的根源，因为文人们认为自己也同样满怀忠诚而遭遇挫折。他的文集名称（《忠正德文集》）涵括了“忠诚、正直、高尚和有文化（以儒家的方式）”等诸多限制语。从高宗皇帝统治时期开始，许多士大夫都把赵鼎当做南宋初期最优秀的大臣，道德保守主义者当然更不例外。本章以下部分所要进行的个案研究将揭示其原因。

初擢签书枢密院事

赵鼎，北方人，向南流淌的黄河在他的故乡山西折而向东。他与不到两百里外的洛阳有着密切联系。在那儿——北宋帝国的文化中心，他曾经是邵伯温（1057—1134）门下的一名求学青年。邵氏的父亲是司马光和程氏兄弟的朋友。在官僚生涯的早期，赵鼎作为洛阳县令重归故地。
[208]

 之后，在首都开封，作为一名低级官员，他亲眼见证了北宋王朝悲剧性的灭亡。女真人扶立的傀儡政权力图吸纳士大夫。多年以后，流放中的赵鼎受到了对其“历史问题”的指控，说他曾自贬身价，回傀儡政权合作以至高位，甚至还曾经阻挠忠诚的人们自发投奔首都的行动。赵鼎在回忆录中对这些谣言一一驳斥，证明它们是敌人蓄意煽动的诽谤。后世史家认为所有这些指控都纯属伪造。赵鼎当时所做的，是躲过了傀儡政权的收买示好，逃向南方。
[209]



南宋初期，在得到友人张浚的推荐之前，赵鼎的知名度还不足以让他获任朝官。使他声名鹊起的是他对国家突然遭遇惨败的根本原因的激烈言辞。他认为，变法是一切错误的根源，而蔡京只不过是变本加厉而已。他说，王安石政策最具危害性的后果是人才的浪费，他们被导向错误的道路，甚至是腐败行为。（应当指出的是，根据儒家原则，先皇无可指摘，因此，指责几乎总是集中在大臣身上，在这里就是王安石。）尽管其他几位学者，比如杨时，也曾表达类似的看法，但是，引起巨大反响的却是赵鼎的言论。
[210]

 急于树立新形象的朝廷发觉赵鼎的策论颇具吸引力，将他连升三级：先是右司谏，然后是殿中侍御史，最后是侍御史。
[211]

 赵鼎的首先发难，再加上其他保守派的添油加醋，最终导致王安石的牌位被请出神宗陵庙，其配享荣誉也被取消。
[212]



赵鼎积极地行使他的监察权力，在三个月内提交了40份建议，有九成获得朝廷批准。未被批准的，则包括将朝廷迁往长江岸边某地以图安全的主张。
[213]

 1129年，女真人发动最大规模的入侵，跨过长江。高宗退到杭州以后，在兵变军队的逼迫下，曾被迫短期退位，此事造成了他此生对武人永远的不信任。在女真人无休止的追迫下，他不得不沿浙江海岸继续撤退。在兵变和退位危机中表现得忠诚尽职的赵鼎被派往上述地区打前站，然后，又回过头来加入朝廷的继续逃亡。
[214]

 他审时度势，提出三个可供选择的策略：继续战斗、择地而守、逃亡避敌。由于宋军兵力相对处于劣势，他赞成宰相采取避敌之策，于1129年腊月（相当于1130年1月）逃到海上。因为在危难之中表现坚定，赵鼎再获升迁，任御史中丞。
[215]



从来没有一个中国朝廷曾经在大海上漂泊。这个念头光是想想就能吓得许多官员脸色苍白。他们进退维谷：一边是女真恶魔，一边是蓝色的大海；一边是可怕的危险，一边是不可知的冒险。皇帝决定出海时，只从朝中选择了宰相和6名勇敢的官员随行，这其中就包括了赵鼎。其他官员则任便疏散到邻近地区，只要他们能在那儿找到避难所。出海之前，感到前途渺茫的士兵们陷入骚乱，这使皇帝回想起刚过去没多久的兵变经历。为避免悲剧重演，他决定摆脱大部分士兵。在航行中，他带了尽可能少的禁军和一支由宰相掌握的大约3000人的部队。没有舰队，也没有海军，有的只是一队匆匆忙忙凑起来的普通船只。尽管我们不知道究竟有多少艘船，但我们了解每艘船可载60名士兵。因此，总共至少该有50艘船。我们也不知道这些船只的大小，但它们该是相当大型的，因为我们知道每名士兵被允许携带2名家属。加上水手，这些船只的平均承载量应当超过200人，或者可能达到300人左右。
[216]



皇帝的航行遭遇到一场持续三天的剧烈风暴，接下来度过了1130年令人沮丧的旧历新年，之后又是一次死里逃生。在海边当地人的帮助下，女真人追到了海上，几乎赶上高宗。值得庆幸的是，追兵的船只较小，宋朝的船长驾驶大船把他们甩在后面。
[217]

 不管怎么说，皇帝和他的随员越往南走就越是感到安全。他们最远到达了靠近福建的泉州，但是，传来的仍然是不利的战报。在中国中部的江西，女真人跨过长江，追捕皇太后和她的随从。扈从军队发生兵变，抢劫皇室，土匪掠走了剩下的东西。该地区的一名知州（不是别人，正是秦桧的岳父）不仅投降了金人，还派他的儿子为敌人募集军需。
[218]

 回望南京的宰相杜充，人们本来指望他来保护这座城市，而让大多数人感到震惊的，是他却不张一弓不发一矢就弃城了。更为令人惊骇的是，杜充本人也投降了女真人。此前，还没有一名宋朝的宰相有过如此行径。听到这个噩耗，皇帝连着几天都食欲全无。
[219]



幸运的是，由于人力不足、补给线过长，从1130年春天起，女真人开始逐渐北撤。然而，宋朝皇帝的回銮之旅也不全是一帆风顺。他乘的船曾经被大雾围困了将近半天，人们甚至以为他失踪了。
[220]

 最后，皇帝陛下终于上了岸，把司令部安置在绍兴，该地以他的新年号命名。

在整个逃亡过程中，赵鼎的表现都极为出色。他常常临时受命去视察军务，并因此获得了军事方面的专长。有传说甚至宣称他在击退一批女真人中起了作用。
[221]

 然而，这样一个传说对赵鼎的官僚生涯却没什么好处，相反，只会使其他官员感到嫉妒。

女真人撤退后，赵鼎毫不犹豫地投入了政治斗争，热切希望解决行政问题。他发现宰相吕颐浩的缺点，特别是在财政和人事政策方面的问题，因此连上表章，反对和否决吕所作的升迁决定，藉此来表明对吕的不满。皇帝最终同意将吕赶出朝廷，任命他做知州。尽管皇帝很小心地宣称吕颐浩并无大过，但赵鼎却打赢了这一仗。
[222]

 考虑到赵鼎近期的军事经历，他最终被提拔为签书枢密院事，这是一个仅次于宰相的职位。由于当时并无枢密使在任，因此赵鼎实际上已经跻身最高官员之列。

尽管已经有了权和位，赵鼎却不能做他想做的一切。第一，他想把枢密院恢复到与宰相及其附属机构相独立的正常状态。想法虽然合理，却既不够明智，又不合实际。
[223]

 战时的紧急事态要求宰相必须兼管军事事务。第二，赵鼎和其他几个官员都认为，有必要加强对大将的监督控制。这些大将拥有私人军队，常常自行其是。皇帝打心眼儿里赞同这个主意。但是，当一位大将不遵朝廷号令发兵援助相邻部队、赵鼎想要严厉斥责时，皇帝却嘱咐他用词要温和。
[224]

 同这位理想主义的大臣相比，皇帝在政治上更为精明，他坚持要赵鼎在进行任何涉及多支部队的战略调度时，必须征询将军们的意见，取得他们的同意。
[225]

 第三，政治风向变了。1130年秋，赵鼎的密友张浚从西南腹地发起大规模北伐，试图扭转宋朝在沿海地区压力巨大的军事形势。不幸的是，这场先天不足的侧翼行动以惨败告终。张浚的去职对曾经支持他的赵鼎的政治地位投下了阴影。
[226]



1130年冬，赵鼎被调离朝廷，表面上是因为他在某些任命和其他几桩小事上违背了皇帝的旨意。
[227]

 这些事情，既不涉及敏感问题，赵鼎在其中也并无大错。真正对赵鼎造成损害的，是不断有人批评、指责像他这样一个对军政知之不多的学者却常常触犯同事、军官和百姓。一句话，赵鼎激起了众怒。当一批同事盼望着他走人时，总是希望保持多数派支持的皇帝当然只好点头。
[228]



宰相团队和国家政策

赵鼎之离开朝廷只不过是一时的挫折，绝非失宠。在所到之地，他仍然顽强地保持着充沛的热情，尽职尽责。他先被任命为苏州知州，几个月后被调往战略要地南京，同时兼任长江东部地区的安抚使。南京一向号称难治，高官多，武将多，军队多。其中很多人出身土匪，惯于自行其是。即使非土匪出身者也有可能参与了所谓的“军队经济”：军官役使士兵进行航运、贸易、酿酒甚至走私活动。他们有时会故意让军队不足额，以便将正常上报的兵额与实际兵额之间的差额军饷塞入自己的腰包。有些将领不给部下应得的待遇，由此经常引发小规模、地方性的兵变。赵鼎的威望使南京能够做到令行禁止：有他在，每个人都规矩多了。但是，他却难以获取足量的军需供应，而这正是他的一项重要职责，这又引起了某些不满。
[229]



1133年，赵鼎调任洪州（今南昌）知州，兼任江西安抚使。洪州位于长江中游，俯瞰鄱阳湖。他成功地渐次消灭了几股恶名昭著的土匪。与此举相关联的是他全力支持了岳飞的发展。这位将军后来成为忠烈，此时还是一个正在崛起的人物。
[230]



对赵鼎来说，将地方行政导还正轨、进行侵略后的重建工作，都不过是前奏曲，恢复宋帝国才是他伟大的终极目标。他建议朝廷将战略要地襄阳作为收复故都开封、洛阳的桥头堡，朝廷没有接受，襄阳很快落入敌手。赵鼎奉命沿长江一线收容、重组、统率四散南逃的溃兵。事后，根据赵鼎的建议，朝廷加强了长江中游的两大堡垒鄂州（今武昌）和江州（今九江）。当匪患得到控制之后，岳飞立即着手整顿军队，准备北伐。
[231]



镇压土匪对内部安全至关重要，而反攻的准备则有助于外部安全。皇帝对赵鼎在这两方面的成绩都感到非常满意，认定让他回中央任职更有益时局。
[232]

 1134年，赵鼎奉召还朝任副宰相。也许是从前次与其他官员的冲突中吸取了教训，赵鼎的政治风格变得不再那么强硬，他和宰相朱胜非的合作，虽然不无紧张，但没有发生重大争吵。

又到了变换宰相的时候。朱胜非被吕颐浩取代，而后者正是赵鼎几年前攻击过的人。皇帝知道两人的矛盾，选择让赵鼎再次离朝，这一次不只是做知州，而是做在四川、陕西的广大地域内有便宜行事权力的都督，并将在西北侧翼准备一场反攻。1130年，张浚曾经担任同样的职责，结果以失败告终。
[233]

 为不辱使命，赵鼎要求比张浚曾经得到的更多的资金和供应，而宰相吕颐浩给他的却比以前更少。赵鼎抱怨之后，他追加了一些但仍然远远不足。赵鼎表示抗议。他抗辩说，如果在朝廷上得不到足够的支持，又怎么能希望他在距离权力中心几千里之外的地方完成如此艰巨的任务呢？
[234]



这场辩争还没有解决就意想不到地被搁置了起来。事态紧急，赵鼎的任务宣布取消。到此时为止，宋朝一直是通过非正式信使维持和谈，与女真人保持联络。女真人坚持在中原扶植刘豫的傀儡政权，使得双方无法达成一致。
[235]

 此时，在毫无警告的情况下，女真人又以刘豫的军队做帮凶，在淮河流域发动了全面进攻。
[236]

 在这场突如其来的风暴打击下，朝廷需要赵鼎来帮助掌舵护航。

胆小鬼们给朝廷开出了屡试不爽的老药方：皇帝应当沿着海岸南逃，到福建去，官员们则该疏散到其他安全地方。甚至一些将领也同意朝廷这样做，把长江防御的任务留给他们。皇帝在犹豫。赵鼎却提出了截然相反的意见。他指出，上一次女真人越过长江后，缺乏足够人力，才没有长期占领。而这一次他们裹挟傀儡政权的军队而来，如果有能力再次越过长江，就不会停下，而是会追着皇帝的行程继续推进。从长远上看，这次侵略有可能使朝廷最终面临无地可退的境地。惟一可行的办法只有立即迎战。赵鼎冷静地分析，认为这一次反而是宋朝挫败敌人锐气的大好机会。因为，女真军队并不处在它最强悍的时候；况且，女真人此次是应刘豫的要求而不是自己选择南侵的。傀儡政权军队的增加不会改变整体状况。
[237]

 他向皇帝保证，经过几年的准备之后，宋朝军队应当可以胜任这项任务，养兵千日，该是用兵的时候了。激动人心的推理打动了皇帝，让他认识到这已经不是简单的安全问题，而是王朝的存亡问题。

高宗任命赵鼎担任宰相兼枢密使，宣布自己将从临安迁往南京以便亲临指挥，但同时，他把宫廷人员送往他上一次避难的温州和更南方的福建泉州。
[238]

 他接受赵鼎的建议，告谕诸将必须通力合作，有效抗敌；而他将亲自指挥调度，确保诸将得到同等的供应，打胜仗则有充足的奖赏。士气大振的军队果然一开始就打了几场胜仗。
[239]



高宗还采取了一场政治攻势。在此之前，为了不必要惹怒傀儡政权背后的女真主子，宋朝一直耐心地克制着不去谴责或贬低傀儡政权。到了这个时候，生死存亡的威胁重新激起了高宗的敌忾之情，他颁布一道又一道诏书，强烈谴责傀儡刘豫，号召其治下的人民弃暗投明、回归宋朝。
[240]

 在最初胜利的激励下，皇帝曾考虑从南京渡江北上。赵鼎反对。

他认为最佳战略是长期固守长江一线，消耗敌人的积极性和力量。他提醒皇帝，即使女真人突破沿江防线，固守南京也可以不必后撤，由此便可表明皇帝坚持抗战的决心。而如果皇帝先北进后南撤，便会引发诸将的退却，军队的四散奔逃和整个防御的全线崩溃。尽管不无危险，皇帝还是接受了这一战略。
[241]



赵鼎觉得自己越来越无法单独应付日益紧迫的军政事务，请求皇帝将老朋友张浚召回朝廷。他说，张浚是文官中最杰出的军事专家，他对国家的贡献无可指摘，他的斗志一直激励着军人们，他的去职则曾经引起军人的普遍失望。至于那些曾经导致张浚去职的苛刻批评，赵鼎开脱说，只不过是某些要求遭到拒绝的人们在个人敌意煽动下的产物，许多指控都是捕风捉影、夸大其辞的。张浚的惨败是一个错误，但不是罪行；他应当受到责罚，但不应被闲置。高宗被说服了，他签署特诏赦免先前对张浚的指控，任命他为枢密使，并预先封住了台谏官的反对通路。
[242]

 皇帝教导张浚这一回一定要作为一个团队同赵鼎合作，他说，赵鼎是一位刚正的政治家。
[243]

 这话是知人之论。

南宋的前景开始光明起来。立身皇帝之侧，身为百官之首，又有他所敬重的老友相扶助，赵鼎比任何时候都更加坚信，努力提高道德水准是最佳的治国方略。

道德保守主义者的政治风格

关于赵鼎—张浚团队，其良好的运营和令人遗憾的分裂，前文已经论及（第5章）。这里将着重分析赵鼎的政治风格，以此来说明道德保守主义者普遍的政治风格。赵鼎曾言“我坚持自己的信仰，一往直前”
[244]

 ，这话有助于我们洞悉其政治风格。信仰是原则性问题，对于道德保守主义来说尤其如此。但是，什么时候该表白信仰，又怎样去实现它，则是政治艺术中的策略问题。比方说，总是“一往直前”，在政治上是明智的吗？当危机降临，事态艰难，需要果决行动时，这种态度于事有益；但是在讲究秩序程序的日常官僚生涯中，却常常不可取。然而，道德保守主义者却偏偏动不动就将这两个层次混为一谈，将普通的冲突当做原则高度上的对抗来处理。

赵鼎和其他浸润于儒家教义的保守主义者的观点都容易流于教条主义。比如，赵鼎就承认他常常遭到“议论不实际，不切题”（迂阔）的批评。
[245]

 他的行政风格也曾被指为重“循规蹈矩的程式（虚文）”，过于重实质，
[246]

 这话倒有几分真实。例如，皇帝刚刚从海上归来，日常工作尚未进入正轨，赵鼎就上章要求他脱下战袍换上帝王的衣冠，以维持其高高在上的尊严。
[247]



像许多保守主义官员一样，赵鼎痛恨官僚体制的弊端。一旦大权在握，他便迫不及待地清除胥吏、下级官员和军官中存在的玩忽职守和滥用职权等行为。
[248]

 他认为，宰相应当仔细挑选监司和知州，以便澄清地方吏治。
[249]

 政府应当通过推行现行律令重振雄风，而不是改革律令或设计新的行政手段。实际上，通过努力，赵鼎已经初步改善艰难时势的国家财政，为军队提供充足的军需。在官僚生涯的最后一站即降职出任绍兴知府时，他又实现了“限制官吏，舒减百姓负担”的理想。
[250]



人们常常将道德保守主义者描述成固守原则的偏执狂。不错，其中的一些人确实事事执拗，但是，我们还是可以提出两点异议：第一，人们可以批评他们对小事的偏执，这时候，文人的优越傲慢只会让他们显得面目可憎；但是，如果要批评他们在重大问题上的绝无动摇，则未免有失公道。在重大决策问题上，他们坚持原则是正直诚实使然，他们对其决策的行为后果的认识也基于同一立场。第二，事实上，不是所有的道德保守主义者都是执拗到家、毫不通融的。赵鼎的思想基本上属于道德保守主义，但是，即使在一些相当重要的问题上，他也能够结合实际情况作出融通的判断。例如，高宗曾经几次在首都和长江之间来回迁移，面对步步进逼的敌人，在退缩与直面之间首鼠两端。赵鼎的意见又如何呢？谨慎是他立言建议的基础。如果敌人太过强大，如果皇帝身处异常不安全的境地，或者，如果皇帝不撤退宋军就会太过分散、自蹈险地，那么，赵鼎便会建议避免正面迎敌，以便保存现有实力。而道德保守主义的普遍原则却认为皇帝应当为保卫国家而战，逃跑是绝不应当的。一些道德保守主义者曾因此而责怪赵鼎。这些人只是绝对偏执的典范，却不能证明该学派的所有人都毫不通融。从根本上讲，赵鼎坚持皇帝必须保卫帝国的原则，认为应当直面敌人的挑衅。
[251]

 因此，必要时他还是鼓励皇帝前进。然而，当他提出此类建议时，那些更加实用主义的非保守主义士大夫却指责他未能体念因事制宜的意义。
[252]

 这样的指责是不公道的。他已经做得非常灵活了，但还有自己的原则。他看到了将实际情况考虑在内的必要性，也看到了一味跟风的局限性。问题是：是否存在一个原则，可以据之判断多大程度上的灵活性是适宜的？

在宋代的官僚体制中，最令人头痛的实际问题就是甄别人物。用宋朝士大夫所习惯的简单思路来说，最迫切的问题就是：谁是值得尊敬的儒家绅士（君子）？谁又是令人不耻的卑下小人（小人）？这个问题是儒家思想与生俱来的。所有的官僚都宣称自己道德高尚，但某些人却显然名不副实。如果可能，应当设立毫不含糊的尺度来区分这两种人。在入朝初期的一篇奏章中，赵鼎曾经建议过一个办法。

赵鼎指出，以反对王安石变法的保守派和北宋晚期变法的追随者相比较，思想保守的官员更为诚实、善良、高尚和深思熟虑。在地方政务方面，他们更愿意遵循旧制，依靠声誉良好的上等户或社区中的骨干分子提供吏役。相反，具有改革思想的人却多半干练、有才能、积极求进和好赶时髦。在变法体制的雇役法下，他们选择使用气味相投的属官和吏员。
[253]

 后来，赵鼎又加上了一个更为直接尖锐的区别：君子相对而言更易宽恕，而小人为了升迁则会毫不怜悯地攻击对手。其原因是，真正的儒家希望通过道德影响感化他人，而那些背离了儒家原则的人则根本不作此想。
[254]



用现代语言来说，这一古老论题的核心，是关注效能与关注礼义的区别。对运作政权（或操纵官僚政治）持实用主义态度的人认为，政治就是权力，掌控权力才是有价值的。制定决策的基础是如何更好地达到预期目标，衡量成功的尺度是结果，选拔文官的标准是办事效能。而对于道德保守主义者，或者任何相信统治与道德密不可分的人来说，事情却绝非如此。他们认为，政治就是恰当的统治，确保所有行为符合道德原则才是有价值的。决策应当建立在礼义规范的基础上，成功即符合正确的教条，选拔官员的标准是能否身体力行道德准则。

这种基本立场的对立并非宋代中国所独有，在许多地方、许多时代都可以发现它的踪迹。两种立场各有所长，各有所短。关注效能，在宋代中国以变法派为代表，可能导向推行有益的改革政策，也可能导向机会主义的泛滥。关注礼义，以道德保守主义者为代表，可能会产生鼓舞人心的领导，阻止滥用权力；但是，也可能导致品评人物时的狭隘和自以为是，造成错误评估甚至根本忽略政策的实际影响的倾向。在多数情形下，一个派别会将对立派别中最令人不耻的个案看做一般典型，南宋初期也不例外。

为省却长篇大段的叙述，表3提纲挈领地显示了强调道德和强调权力的两大派别之间的基本差异，并展示了各派别中最优秀者和最低劣者的区别。它表明，不同的理论取向是两大阵营之间的主要分野，而同一阵营中高素质者和低素质者之间的差异也构成了一道鲜明界限。在理想主义、洞察力、奉献精神和想像力诸方面，双方的领袖比同一阵营中领袖与追随者更为相似。但是，令人悲哀的是，即使睿智的领袖也总是透过最卑劣而不是最优秀的个案来评判其对手。更为重要的，是事件影响着看法。

表3 政治类型比较

[image: ]


王安石和其早期追随者曾经是理想主义的，并曾经理所当然地自信为优秀的儒者。然而，他们所强调的，是在儒家的范围之内政府可以成就什么，而不是儒家理论可以把什么样的条条框框套在政府头上。其成就并未获得广泛接受，就更不用说其不合格的继承人了。更何况，当第一代改革者消逝之后，其后继者已经不再是那么富于理想了。就在恢复变法之后，女真人的入侵招致了王朝的危机，反对派因而认为灾难是变法的后果。事实似乎证明了他们的观点：同变法体制最初的设计者相比，在变法体制下成长起来的年轻一代士大夫更少了些理想主义精神。第二、三代变法派官僚低下的道德水平和面对王朝灭顶之灾时的利己性反应，都让道德保守主义者感觉到，一定有什么东西大错而特错了。他们认为，正是最初的变法派打开了洪水之门，因而必须对所有的错误负责，和其追随者同样有罪。变法的效能值得质疑，不仅如此，强调事功导致社会风气流于投机取巧，甚而至于肆意欺上瞒下、化公为私。

道德保守主义者相信，只有在政府中树立礼义廉耻才能激发和培育维护帝国一统所必须的广泛支持。只有通过在官僚中开展公共利益讨论，在文人中培养行为方式的榜样，得到普通百姓的回应，才能逐渐陶冶、养成良好的道德观念。12世纪，有一句话流传甚广，说宋朝初年的良好秩序仅靠半部《论语》就得以建立。
[255]



但是，道德保守主义者也认识到自己更擅长理论而非实干。正如赵鼎所言，在君子与小人的斗争中，小人更易取胜，因为他们为达到目的、反对君子可以无所不用其极。更客观地说，权力的追求者最明白该怎样在权力政治中取胜，而谦谦君子却面临两难之境——如果按照权力游戏的规则去做，就必须不时放弃自己的原则，从而失去自我；但如果不这么做，就会丧失权力。这就像游戏理论中的“囚徒的两难之境（prisoner's dilemma）”，应战者总是前景暗淡，而挑战者却过得不错。

赵鼎掌权时，两派之间在人事问题上明争暗斗。赵鼎宣称他会不论政治、社会和人际关系选拔高尚的人。事实上，为了消除派性、提高士大夫的道德水平，他也严格坚持这一政策。
[256]

 但是，赵鼎也有自己的偏好，两个例子就足以说明这一点。为皇子选老师是一个关键，因为它决定着这个年轻人现在受何种思想的影响，而这一点对未来具有政治意义。赵鼎推荐的第一个老师是程学学派的朱震，此人随后便发起了儒家正统宣言，并反对秦桧的议和。
[257]

 其后，赵鼎推荐具有类似学术背景的范冲做皇子的又一任老师。范冲还受命修改有关变法和反变法的颇具争议的国史记录。
[258]

 他是赵鼎的儿女亲家。显然，赵鼎之所以选择这两个人，至少也是因为他们和自己有着相同的政治立场。当然，没有人指责赵鼎惯搞裙带关系，但是，恐怕也很难否认赵鼎有时会凭个人好恶行事。至少，他很难向反对派证明自己毫无派性。至多可以说，在赵鼎的人事观上，政治和社会关系不起决定性作用；然而，思想和学术关系却占有相当重的分量。而对于他实用主义的对手来说，这一切便足以构成朋党。如果获得承认，儒家正统地位就意味着权力，掌握作为现实政治的影子指南的历史记录的作用是同样的。那些反对其思想—政治倾向的人坚持说，他们不希望程学“惑乱国家”。
[259]



在诸如宋金相对地位以及与之相关的战与和等重大国事议题面前，赵鼎坚定地坚持自己的信念，即使皇帝也无法让他改变。他信念的基石是坚信天下只有一个皇权、地上只有一个至高无上的统治者。在真命天子至高无上的原则上，他不能想像任何妥协。这一道德原则使国家成其为国家，否则国将不国。安全也不如这一原则重要。但是，他改变不了讲求实际的皇帝的想法。对高宗来说，安全总是第一位的，即使名义上承认女真是宗主、大宋是其附庸，暂时牺牲体统脸面也在所不惜。

总结赵鼎政治风格的主要特点是个讨巧的办法，因为，这些特点在很大程度上普遍适用于保守主义者。它们同秦桧的追随者和其他擅长权力政治的官僚的政治风格形成鲜明对照。道德保守主义者赵鼎精于批评而拙于策略。他在理论上是雄辩的，但却不善将理论付诸现实以求证明。他善于改善行政，但在处理微妙事件和探究新转变方面却不够随机应变。他努力进行公平的人事选拔，但却没有留心寻求盟友、培植支持者，以保护自己的地位。在国家的大政方针上，他表现出伟大的品质，总是坚决果断，从不为取悦皇帝而折腰。他的忠诚针对江山社稷，而不针对皇帝的某个错误决定。

从巅峰到谷底

当战争遭遇和谈危机时，赵鼎以道德保守主义原则为基础治国的决心受到了终极考验。当时，张浚已经解职，赵鼎重掌大权，秦桧是他之下的另一名宰相。如果赵鼎认为他的平和“缓进”的行政改善政策会带来稳定，那就犯了个可悲的错误，因为，敌人的决定和朝廷中的敌对情绪都不容许他的政策成功。

1138年，女真人的姿态发生剧烈变化。出于国内原因，他们希望和平，至少是在一定条件下的和平。
[260]

 秦桧一直都在盼望女真人会抛弃傀儡政权同宋朝讲和，高宗皇帝自己也曾经向女真人传递过类似消息。
[261]

 最终，女真人自己走到了这一步。秦桧蠢蠢欲动。因为保全了宰相的地位，他曾经向赵鼎假充感激。现在，为了进行和议，他必须除掉赵鼎。
[262]



是否媾和，怎样对付女真人的要求，事关重大。赵鼎错误地建议征询诸将的意见
[263]

 ，因而惹恼了一向对武将的忠诚持怀疑态度的高宗。就在此时，秦桧（此人已经准备实施计划剥夺诸将手中的兵权）
[264]

 开始暗中煽动对赵鼎的间接抨击，以此来诋毁他。
[265]

 但是，表面上还看不出任何裂痕。既然皇帝坚持要进行和谈，作为忠诚的大臣，赵鼎也便保留了自己的意见。

当女真使节到达朝廷时，按照外交礼仪的要求，赵鼎彬彬有礼而不失尊严地在官邸接见了他们，并尽职尽责地不让皇帝作为个人接见他们。
[266]

 和谈的差距在缩小，但还不到下结论的时候。宋朝派遣一位使节到北方去，就某些具体细节进行进一步的讨价还价。在一次气氛紧张的会议上，应使节的请求，赵鼎诸条作了指示。简单地说，这些指示包括：宋朝愿意付出每年25万两银和相同数量的绢作为岁币；宋朝归还北方流民和其他几项同等重要的要求是可以讨论的；宋朝的外交官可以根据自己的见解作出某些妥协。

接下来的两项议题事关重大，赵鼎指示这位使节宁可和谈破裂，也不要屈服于敌人的压力，作任何妥协。第一项是边界问题。必须划定在黄河沿线，特指其旧道，而非如金人所要求的往南到它在战时因洪水而形成的新河道。赵鼎解释说，在这个问题上拒绝妥协，是为了确保中原腹地和西部高原的安全。第二项是地位问题。宋朝“绝对拒绝接受女真人的封拜仪式”或任何其他“解除或危害皇帝至高无上的头衔”的仪式。赵鼎指示宋朝的使节要寸步不让。
[267]



考虑到两国之间的军事僵局，赵鼎并不绝对反对和谈。但是，他所信奉的原则要求他必须仔细掂量谈判条件。他全然没有意识到皇帝迫不及待地想要和平，在这两项议题上根本就不可能遵循他的原则。他也许没有意识到，自己正在失去皇帝的信任。赵鼎被突然解职了。独居相位的秦桧照单全收了女真人开出来的条件，迅速结束和谈，
[268]

 并通过解除大将兵权来取悦皇帝。
[269]



解职之后，赵鼎被再度任命为绍兴知府。一位友好的御史抗议道：不久前，朝廷十万火急地将赵鼎召来，为什么？他又被如此匆忙草率地解了职，又是为了什么？解职后，为什么不将赵鼎以某种方式留在皇帝附近，以备咨询？
[270]

 在这个时候，不仅这位抗议者，其他许多官员都没有看出来，赵鼎的对头秦桧会很快给皇帝奉上边境的和平、国内的安宁，以及摆脱了赵鼎冥顽说教的宁静。
[271]



如果赵鼎明白离开朝廷便意味着他的政治斗争的终结，也就不会一错再错了——他个人的灾难才刚刚开始。在绍兴，他听到和议与大赦的消息。出于永恒不懈的忠诚，他上章报告地方士大夫和老百姓中间存在着严重的焦虑，担心皇帝会懈怠，会相信不可靠的女真人。
[272]

 这封奏议没有得到朝廷的任何回应，却传来了几个御史的抨击弹劾，说他对和平毫无贡献，却为了保全自己看似无可指摘的贤相名声而溜之大吉。逃避责任，是为不忠；欺世盗名，是为不诚。
[273]



赵鼎立即请求退休，但未获批准。此时，朝廷正希望通过在内政中树立良好形象，来弥补对外和约中的屈辱。让皇帝在士大夫中获得欢迎的一个办法，是表彰他们的领袖。就这样，每一位前任宰相都被任命为一地的知州。因为秦桧不愿意让他的对头离首都太近，赵鼎被调往福建南部的泉州，尽管他以年老、不堪旅途劳顿为由加以婉拒。
[274]

 这些知州没有一个能够久在其任。至于赵鼎，很快因在赴任途中使用了几百名地方兵卒而遭弹劾，被剥夺了高级名誉头衔。
[275]

 第二年，也就是1140年，他被投闲置散。在绍兴闲居的日子里，他又遭到“与门下党与”往来于首都和家乡之间的指控，并因此被放逐到兴化军（今莆田）居住，这一次又是在福建。
[276]



同年的晚些时候，女真人在一位篡位者的率领下打破了刚刚签署的和议，重新开始进攻。赵鼎曾说过的女真人不可靠的预言应验了，而这只会让秦桧可能还有皇帝对他感到愤怒。颇具讽刺意味的是，赵鼎被流放到更远的南方，先是潮州，而后是漳州，这两个地方都在广东—福建的交界处。他被指控的罪行是听到敌人再度入侵消息时表现出自豪和欣喜。
[277]

 大约就在同时，赵鼎的朋友、战将岳飞被囚禁致死。
[278]



一系列章奏又把新的罪名叠加在赵鼎头上。朝廷虽然还没有正式提出指控，但是已经不接受赵鼎在回应奏章中所作的驳斥和辩护。第一，他被指控接受了岳飞将军所赠的一份5万两白银的礼物。赵鼎说，虽然岳飞已经死无对证，但是如果真有其事，那么，搬动这么重的一包现银，应当有目击者可以作证。可是，却不存在这样一个目击者。第二，赵鼎被控告从他前任任所上贪污了一笔数目不大的钱财。考虑到赵鼎能够对自己在任期间的所有行为一一交代清楚，这件事又是毫无证据。第三，他被指控收受了一位宗室的礼物，此人是他和岳飞的朋友。赵鼎承认确有这些礼物，它们是十瓶酒、一些鱼和野味，而且他已经投桃报李。第四，赵鼎被指控阴谋恢复高位。据赵鼎所说，事实是，一些小人曾经故意引诱他说出那样的话，而他并未上当。
[279]



还有更厉害的攻击。他们声称，在北宋灭亡之际，赵鼎在女真人扶立的第一个傀儡政权中表现积极。重新归宋之后，他又扶植同党做皇子的老师。然后，他们又旁敲侧击地说，正是在赵鼎的怂恿下，岳飞将军才请求皇帝立这位皇子做太子。而对于武人来说，这么做实在太出格了。最后，但绝非最无关紧要的，政敌们声称，赵鼎和他的朋友张浚搞了某种见不得人的，甚至可能是叛逆的阴谋。这些指控合起来凑成了一幅自始至终都是不忠诚的阴谋家的形象，存心要粉碎赵鼎品格高尚的儒者形象。为了辩护，赵鼎搜集了所有的具体事实，将每一项反对他的指控一一击破。
[280]

 但是，从朝廷传来的迹象却表明他仍然遭受怀疑。

稳固的和平最终在1141年出现。在反对和议就是对国家不忠的借口下，朝廷加紧了对仍然健在的主战派的迫害。庆祝和议的大赦将处于放逐之中的赵鼎排除在外。
[281]

 1144年，迫害蔓延到那些据报同像赵鼎这样的贬居官员有联络的人身上。
[282]

 赵鼎本人被流放到崖州的吉阳——孤悬在南中国海中的海南岛的南端，理由却是含混不明的，说他利用自己的追随者“阴怀向背”。既说是“阴怀”，便不再需要任何确凿的证据来证明。一个多么狡猾的指控！
[283]



最后，赵鼎对他的儿子说：“秦桧打定主意要杀我。我死了，你和家人就无需再担什么心了。不然，整个家族都会被毁。”
[284]

 1147年，就在那个最为荒远的流放地，赵鼎不食数日而死。在他悲剧性的死亡之后，他的儿子又遭到了一连串的麻烦。一些低级官员被控和他交结谋反。政府下令进行追查。赵家在绍兴的宅子遭到了突击搜查，原指望找到一些可为罪证的文字，结果却什么也没找到。
[285]



到这个时候，人们知道官方不喜欢程学。
[286]

 在高宗统治时期，总体上，程学在朝廷中被称为程赵之学。
[287]

 打垮了作为官员的赵鼎之后，秦桧掉转头又想玷污作为学者的赵鼎。然而，皇帝却为赵鼎说了情。他解释说，朝廷所反对的是任何一个特殊学派的独霸，不管是程是赵还是其他的某人。
[288]



1156年，权相秦桧死后一年，朝廷发布了我们在第五章中曾经提到的一系列平反命令，采取了和解手段。
[289]

 赵鼎被恢复了死后哀荣，他的后代也享受了大臣子嗣应得的恩荫特权。
[290]

 朝廷还召唤赵鼎的门生，要授之以官，但来的只有三个人，这说明赵鼎从来就没有一个学派或是庞大的追随者集团。
[291]



赵鼎的身世在许多理想主义知识分子，特别是道德保守主义者的头脑中留下了难以磨灭的印迹。他分担过皇帝海上之旅的危险，为巩固长江三角洲地区作出过杰出贡献；他扑灭了江西的匪患，重组了长江中游的兵力；是他建议皇帝对敌人的再度入侵进行亲征，并实现了建立稳固沿江防线的战略，是他修复了张浚所造成的损害；他将个人的异议保留在心底，仔细叮嘱宋朝的和谈使节什么是必要时可以让步的，什么是永远也不能放弃的。他的履历中包含着一长串光彩熠熠的珍珠。这还不是全部，赵鼎还促进了学术和学人。但是到了最后，朝廷却忘记了大部分的贡献，把美德扭曲变幻成恶行。在他遭到放逐、流放，在他悲剧性的结局——实质上的自杀，毋宁说是以不断的精神折磨而进行的谋杀。在所有这一切当中，哪里还有什么公理正义！

根据儒家的最高道德标准，一个忠诚的大臣对皇帝负有绝对义务，必须尽忠职守，甚至包括贡献自己的生命；不盼望回报，也毫无怨言。但是，在实际上，没有多少儒家相信忠诚的美德应当是如此的一厢情愿。再说，在他们看来，赵鼎的长期努力却没有产生或是留下任何恒远的东西，是一个巨大的遗憾。他教育、改造士大夫的理想仍然没有实现。官场风气和学术空气依旧在败坏下去。赵鼎的后来人无法逃避这个问题：这种斗争有意义吗？

一个问题浮现在喜欢刨根问底儿的知识分子脑海中：这是怎样的一个政府呢？它竟然允许如此肆无忌惮地残害如此忠良的官员？但是，传统、习俗、法律还有现行政策都绝对不允许此类问题浮出水面，不允许任何人言有所指，更不要说大声疾呼了。因为，借用一个西方的寓言是，皇帝没穿儒家的衣衫。

在悲哀和困惑中，许多知识分子不可自抑地转向内省和回顾。他们的著述清晰揭示，内省让他们将更多的注意力倾注在自我修养上，而较少关注国家大事。回顾则让他们相信儒家理论根源当中存在一定的缺陷，而这些缺陷应当通过强调儒家更好的方面来加以弥补。这些好的方面是作为基础的形而上学、学以致知以及非精英主义的公众教育。只有成功地建立了道德社会之后，他们才有可能给国家注入新的动力。从南宋中叶开始，这种观念成为最主要的文化和思想浪潮，并持续了几个世纪。

与此同时，一些知识分子还是会去当官。他们又能说些什么？尽管无法明言，但他们明白，这是一个时常会堕落成绝对独裁的专制国家。至高无上的专制君主是惟一的关键。如果能给皇帝注入新的动力，他就有可能改变政府。这就是伟大的新儒家朱熹教导皇帝治国在于齐家、齐家在于修身、修身依靠正心诚意的奥妙。皇帝必须正其心，诚其意。
[292]

 不是潜研儒学的人也许会觉得这样的教导与国事无关，但是，作为早期道德保守主义者的继承人，新儒家却相信，当任何可以设想的制度改革和其他措施都不能治愈专制主义的病症时，这才是纯正的儒家救弊良方。
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第三部分 新儒家成为正统：得不偿失的胜利

七、 道德挂帅的新儒家：从争论、异端到正统

通向改革大道的门紧闭着，中兴之主关上了它。和许多士大夫一样，道德保守主义者在其中起了推波助澜的作用，但是，他们却未能开启通向道德改良的大门。这些在政治上饱受挫折的知识分子的前途又将如何？几十年之后，在世纪交会之际，儒学的古老根须上成长出一株粗壮结实的全新枝丫，它在形而上学和先验论方面均达到了相当的高度，其影响还渗透到日常生活领域。

它重新定位了儒家文化遗产，使之重获生机，因此，后来的耶稣会士名副其实地将它定名为“新儒学”。然而，在其形成过程中，人们却曾经从不同的角度出发，赋予它不同的名称。在北宋，它有最杰出的先行者程颐；在南宋，它有集大成的领袖朱熹，人们因此称之为“程朱学派”。它自诩为惟一正宗的道统，因此，又被称为“道学”，意为道或正确道路学派。这个批评者出于嘲讽目的生造出来的名称，后来却被忠诚的信徒所接受。它相信“理”——意为原则或理性——充盈于天地之间，无时无处无事不在，这构成了它的形而上学基础，因此，它又被称为“理学”。为与其先驱道德保守主义者相区别，本书将该学派的信徒称为道德先验论者。总体而言，不同名称之间的差别无关宏旨，一般可以通用。

关于这一伟大学派的哲学思想，通行的中国历史、思想史著作已经有全面而充分的叙述，在此无须重复。然而，多少令人遗憾和惊讶的是，此前的论著从未留意如下现象：这个学派本来只是一批少数派知识分子的苦苦挣扎、努力奋斗，但是，其学说却最终攀升为国家正统思想，占据了庙堂高位。
[1]

 这一攀升，绝不仅仅是哲学理论发展的产物，政治在一定程度上成就了它，而错打算盘、种瓜得豆的阴谋又将它的发展道路搞得困难重重：一开始是反对派的学说，接着被贴上异端的标签。而新儒家的信徒们却始终顽强地秉持其信念。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。随着政治环境的改变，命运的逆转终于赋予它国家正统的荣耀和巨大的社会影响。然而，道德先验论者却未能分享政治权力。

分析架构

北宋建立后的长时期内，大多数学者都有官可做。但是，从11世纪晚期开始，训练有素的学者数量超过了政府所能提供的职位数目，矛盾由此产生。职位数量有限，选官标准不断提高，竞争日趋白热化，使得许多举人在考试中求助于各种手段作弊欺诈。
[2]

 在过分拥挤的官场中，成功地获得了功名的人们激烈地争夺文官职位。政见之别以及其他因素——比如地缘派系、亲戚关系、私人友谊、官官相护、逢迎巴结、个人偏好、裙带关系甚至贿赂——加剧了官场摩擦和人际冲突。一些思想高尚的学者感到既困惑又憎恶。特别是从12世纪起，不少饱学的知识分子在经历了短暂而不愉快的官僚生涯之后，便宁愿闲居不仕，将注意力转向思想、哲学和教育，站在当权派旁边，指点江山。

金朝在北方的继续存在成了许多知识分子心上的一块伤痛。勇敢无畏如陈亮者，鼓吹进行军事改革，为收复北方作准备，但丝毫不见成效。高宗退位后，1163—1164年，其继承人孝宗果真主动对女真人发起进攻。尽管宋朝并未获胜，这场战争却使和约条件得到改善。南方的统治者重新获得了自称皇帝的权力，给女真人的岁币也减少了十万两、匹，但是，南宋也不得不放弃了某些边境领土。和议之后的大约七十年里，南宋与女真帝国之间的僵局成了稳定的政治现实。许多知识分子将这种和平视为奇耻大辱，不禁深刻反思：究竟什么地方错了？为了让宋朝强大，该做些什么？道德先验论者积极地重新阐释儒家经典，提倡坚持经由其阐释发挥的儒家原则。这个群体还算不上一个朋党，在政治上也并不活跃，但是，当它开始扩展其影响并批评当权派时，那些大权在握的人还是将它视为一个潜在威胁。他们运用官方力量直截了当地给这个“正确道路的学派”贴上了“伪学”的标签，并在科举考试中禁止它。“伪”隐含种种意味，比如导向错误、欺骗性、伪装、假冒、伪造和扭曲等等。然而，这次查禁却是短命的，只从1195年持续到1202年。一旦查禁被取消，这个学派便逐渐赢得了更为广泛的承认和声望。到1240年，它终于被赋予国家正统的荣耀。人们不禁要问，这个急转弯是怎样发生的呢？

下述分析框架可以帮助我们理清头绪。儒教国家是两大指导因素相互作用的产物：儒家思想意识权威和国家权力。在某些方面，两大因素互相重叠、共同作用；但在另外一些方面，它们却常常互相矛盾。
[3]

 坚定维护思想意识的知识分子通常会以某种方式远离国家权力的运作，将兴趣、关怀转向更为广阔的世界，并由此同热衷于国家权力、主张机构至上的官僚划清界限，甚至唱对台戏。
[4]

 在实践其理想的过程中，这些知识分子发展出一种与统治阶级的通行规范截然有别的生活态度。

随着学术的进步、民间知识分子数量的增长，以及思想意识关怀的日益深化，两种倾向之间的两极分化也在不断加剧。
[5]

 当各派别为思想意识权威发生争论，当一个反对派的学派在某些友好士大夫的支持下要求成为正统，这种分化也发展到一个关键性的阶段。公开的辩争已无法避免，政府不得不在三条道路中作出抉择：第一是接受。承认其中的一派超出群伦，正式承认其正统地位。通常，随之而来的，便是一场政治改革或部分国家权力的稳健重组。第二是压制。压制的短期效果立竿见影，但最终却适得其反。一方面，知识分子和与当权派对着干的可敬的学者们社会影响深远，国家权力还没有神通广大到足以将其连根拔除的地步。另一方面，单纯依靠权力来压制公认的儒家思想会损害国家自身的形象。在接受和压制之间，存在着第三条道路：通过错综复杂的运作进行调和，将有名望的反对派作为新鲜血液吸收进官场，表彰其理论；但到此止步，不进行任何改革或重组。那些已步入官场的反对派则将被迫遵循制度常规行事，只能在诸如礼仪、考课、草诏拟敕等有限的范围内实现其部分理想，根本无法介入军政、外交、财政、决策层职位的任免等关键性领域。

北宋朝廷选择了第一条道路——接受王安石的新学，实施新政，重组政权。南宋起初采取第二条道路，对道学采取禁止态度，而后从压制转向调和，转向第三条道路。那么，为什么会发生这样的转向？问题的答案存在于道学理论的内容，存在于道德先验论者传播其理念的方式，存在于士大夫对于鲁莽灭裂的压制手段及其后果的反弹。

道德先验论者自命正统

许多理想主义知识分子既为北宋悲剧性的覆亡感到悲哀，又为南宋的处境感到屈辱，他们开始意识到：传统的儒家教化失败了
[6]

 ，其中一定漏落了某些最紧要的东西。果真如此，那究竟是什么呢？
[7]



朱熹及其同道从五位北宋哲学家的著作中找到了答案。这五位哲学家是周敦颐、邵雍、张载、程颢及其弟程颐。大师们的贡献主要在形而上学领域，而这并非当时知识界的兴奋点，因此，他们在生前以及死后的短时期内均未产生太大影响。
[8]

 朱熹及其同道认为，忽略形而上学理论正是那致命的错误。儒家道德哲学需要广阔的宇宙论基础来诠释经典，有效应对佛道两家特别是佛家的挑战，吸纳非儒家思想，将其整合为浑然一体的系统哲学，从而重新规范价值体系。为实现这一理想，真正的儒者必须反躬自省，对万事万物——物质世界、社会关系和宇宙进行观察思考。这种方法并不排斥政事，但将其置于次要地位。

朱熹学派发展了“理”和“气”这一对概念，“理”指存在于万事万物之中、永恒不变的非物质性原则，它赋予万事万物以形；“气”是物质性力量，它使万事万物呈现千差万别的实际面貌。此外，第三个概念“道”或道路，一向是中国哲学各流派的核心，新儒家也不例外。儒家自古便相信“道”是一种充盈于天地万物之中的内在原则，新儒家则强调该原则绝非神秘莫测，而是与人本身、人的本质、社会关系的全体以及整个宇宙息息相关的，“道”由此得到升华。对于新儒家来说
[9]

 ，最重要的便是认知“道”，不懈地循“道”而行，使自己更为高尚，让“道”流行于天地之间。

教育因而具备了前所未有的深刻含义，成为觉悟普遍规律、感知自然世界、认识人类社会的手段。只有通过严格的自我修养，一个人才能使自己修成道德的“正果”，使他人幸福，并因此促进道德进步的广泛出现，使中国焕然一新。按照朱熹乐观的估计，再过五十年左右，一个真正儒家社会的黎明便将到来。
[10]



这一信念鼓舞道德先验论者怀着迫切的心情和近乎宗教的虔诚孜孜不倦地从事教育活动。他们从失败的改革、破落的官学和王朝灾难的残骸上站起来，向着更美好的生活破浪而前。道德先验论者所教授的，实际上是道德养成的新方法，它比政策制定更具基础性。他们说，这只是从正宗的远古教义中涌动出来的一波新浪，它来自数朝古都的洛阳。佛、道二家都喜欢在那里进行思想辩论，在北宋，洛阳是主流文化的中心，并机缘巧合地成了这一学派先驱者的故乡。尽管洛阳已经落入敌手，但是，援用它的名字便意味着否定女真人对儒家传统的继承权，这中间也许还包含着一种心理补偿的意味。

然而，洛阳的声望还不足以证明其学说就是原汁原味的儒学。从“道”出发，他们又向前迈进一步，强调“道统”的概念，即正统的合法传承谱系。
[11]

 这是一个双重的借用：一方面，借用了历史编纂学当中的“政统”，即王朝之间的合法继承关系。另一方面，借鉴了佛教，特别是禅宗中祖师向继任者传衣钵的行为。朱熹学派宣称，儒家经典教义最初由圣人传给孔子，孔子传其孙子思，子思传给他的学生孟子。接下来，由于没有适宜的传人，出现了一个漫长的中断期。这一观点发端于唐代的韩愈，但当时未被广泛接受。道德先验论者认为，是五位北宋的先驱重新找到了正统并激活了传承血脉。

各派对待正统问题的态度大相径庭。例如，当时的另一重要学派，以陆九渊为领袖的心学就对传承谱系毫无兴趣。朱熹学派自诩为惟一合法的正统，这让观点各异的其他儒家派别觉得实在是自命不凡，或者干脆就是荒谬不经。一些学者对他们翻来覆去地使用“道”这个词十分反感，送了一个讥讽性的诨号“道学”，意思是沉溺于“道”的空谈。但是，自我感觉良好的道德先验论者却毫不在意。颇让命名者意外的是，这个诨号后来竟成了尊称。
[12]



思想的传播与道德的结合

从学术的角度看，道学的确在不止一个方面要比其同时代的竞争者高明。而它之所以臻于显位，在很大程度上要归功于该学派对传播的倾力投入。
[13]

 人们可以从《宋元学案》的记载中重新拼合出该学派大师们的活动图景。不错，这部书对该学派是有些偏爱，并忽略了存在于稗官野史中的琐细而个人化的批评；但是，它又是可靠的，因为它明确地记录下该学派的方方面面，使我们可以清晰地看到什么是该学派中新兴而有力的一面。
[14]



道学之为学，其教学无固定的时间局限。在闲居中、在旅行中甚至在流放中，大师们解答着弟子、友人、访客和自己所提出的问题。
[15]

 他们向人们——主要是文人和富人——建议该有怎样的行止，该怎样进行修身，怎样改正错误，怎样齐家，怎样恰当地遵行礼仪。简单地说，他们提高了个人和群体在家族和社区中的德行。
[16]

 朱熹及其同道吕祖谦（1137—1181）将多位作者有关此类话题的文章编辑成书，名之为“对身边事物的思考（《近思录》）”。
[17]

 这意味着什么？那便是“与具体而微的生活息息相关”，它代表着一种方法，即将世间万物与普遍原则相联系，将儒家理想诉诸寻常日用，从而建立融为一体的生活之道。这种融合之道使得道学成为一种广具号召力的体系。

道德先验论者试图打破阶级樊篱，将新思想的精神注入整个社会。该学派大多数从事深思潜研的信徒出身于富裕家庭，却不一定来自精英阶层，有些人的社会出身则相对卑微。
[18]

 许多大师经常为社区民众开办公开讲席，参加者不分高低贵贱。相形之下，在许多官学当中，品位低微的教谕之官却教不出什么东西来。学生们则像寄生虫一样享受着膳宿、廪禄以及诸如半官员地位、免除赋税劳役等特权，对学术毫不关心。这些学校活该受到谴责。教育的领导权自然而然地转移到民间知识分子，特别是道德先验论者手中。

通过从12世纪晚期到13世纪早期的积极鼓吹，道学教义传布开来，首先在帝国的经济、政治中心区域——大致相当于今天的浙江、江西和福建——拥有了大批追随者；而后其影响又扩展到今天的湖北、四川、湖南，后者一度是文化的边缘地带。
[19]



道学支持者的推广努力不断升级。他们投身于地方福利机构，帮助建立与本地有关的儒家先贤的纪念堂。这些祠堂绝不仅仅是装饰物，它们有助于提高当地人的自豪感，不断地提醒人们要遵行道德准则。他们还投身于学校的建设，令人瞩目地推动了教育的发展。许多大师重新组建了现有学校，还有一些大师为行将倒闭的官私学校赢得充足的资金，使之得以重振。这些行为当然都须仰赖私人捐赠，并且还应得到地方政府的赞成。作为前提，大师们必须获得本身同为儒者的地方精英和官员的尊敬。
[20]

 在教育方针方面，道学所看重的不是藏书丰富的校办图书馆，而是优秀的教师、恰当的课程表，以确保循序渐进地学习。为在学生心目中树立最基本的哲学取向，其教学始于“四书”——《大学》、《中庸》、《论语》和《孟子》，继之以《礼记》、《诗经》和对日常行为具有进一步指导作用的经典，而后才是其他不甚迫切的领域。
[21]



在进行教学和学术推广活动的同时，大师们还得生存。随着声望的增长，拜访者的人数也会增加。偶尔，弟子们会在大师的住处或通过大师的安排在邻近地方住上一段时间。
[22]

 那么，大师是怎样支付这些开销的呢？当时极少有正规的学费，大多数弟子会遵照社会习俗，以送礼来表达敬意。当这些不足以支付所有开销时
[23]

 ，大师要部分依靠来自富裕家族、地方官员、私人友好或外地崇拜者的善意捐赠。再说，道学的大师也不是不谙世故、视钱财如粪土的哲人，他们会从舞文弄墨中获利：书法，写作诗文小品、碑碣铭颂，有时则兼书法与写作于一事，比如给一幅画写鉴定和评论。
[24]

 他们还投资土地，让自己的学校印刷书籍以供出售，并向其他行业投资。

这些民间学者和从事私学教育的退闲士大夫的景况说不上富裕。有些人依靠个人和家庭的收入过着节俭的日子，其他人的状况则稍好一些。一些大师在紧邻住所或稍远一些的地方盖有独立的屋舍，通常被称为“精舍”。
[25]

 这个词有一段很长的历史演变过程。简单地说，在远古的贵族时代，它指的是式样精美的书房。在道教信仰流行的时期，这个词指的是一处与世隔离的所在，以供冥想、宗教修行或从事炼金术一类的秘术。佛教从印度传来之后，这个词又被从汉语已有的词汇中选出来翻译Sanscrit中的vihara一词，意思是宗教修行之所。到了12世纪，这个词带着宗教或者说神秘主义色彩重归儒家，用来指“潜心学术的房舍”。这样一所房舍是用来进行深思、潜研、精读和严肃讨论的。精舍的重要特质是它庄重的氛围能够给人一种内省的力量，与古圣先贤相沟通的感觉和与天地之道合为一体的精神。

与大师的贡献相映生辉的是弟子的热诚。他们有的来自邻近社区，有的来自远方，甚至是几百英里以外。
[26]

 有的长年追随大师，有的在漫长的旅程中与之相伴。
[27]

 还有的只作过短暂的造访，但此后却保持联络。在某种情况下，他们会转而拜访本学派另有专长的其他大师。弟子以外，还有以朋友身份前来切磋问学者。《宋元学案》将这些朋友分为三类：同调、学侣和讲友，其交谊依次递升。
[28]

 讲友相当于英语学术环境中的“discussant”。实际上，对话和讨论正是他们所钟爱的教学方式。
[29]



简言之，道学超越了传统的本本主义的儒家教学范式。它是儒学的一个革新性支脉，强调系统化的哲学，特别是形而上学；强调通过讲授、鼓励提问和讨论进行持续性的教学；强调思想和行为两方面的自修。进一步说，尽管它没有正式而严格的组织，但深浸其中的信徒却仿佛加入了一个学术—道德的协会。

不合时宜的生活方式

对学问的过分专注让道学知识分子们陷于片面，阻碍了他们对其他事物的追求。例如，他们视文学为无足轻重的消磨时光把戏，认为耽玩文学会疏离道德责任和自我修养，所谓自我修养指结合实际行为的深思潜研与一日三省。
[30]

 与11世纪的名人们截然不同，他们中几乎没人称得上是杰出的散文家或诗人。因为韵文更便于学习和记诵，有些人为了更有效地与教育程度较低者交流，出版了韵文语录，但是，这些语录的文学质量却不怎么高。
[31]



虽然有着崇高的信念，他们的教育方法却是狭隘的，有时甚至会陷入自欺欺人。他们的史学为了强调道德教训，甚至可以置事实真相于不顾。他们认为，汉唐盛世均缺乏正当的儒家取向，因此不值得给予太高的敬意，更不用说其他分裂、衰落时期了。
[32]

 在儒经的解释与阐述这一特别领域，他们认为，除了那五位可敬的先哲之外，其他北宋知名知识分子和士大夫虽有种种贡献，却都犯过或私或公的错误，对经典的解释不是离经叛道，就是不够深刻，因此，都只配得到有限的尊敬。然而，道学知识分子虽然在批评前辈方面表现敏锐，但在达成一致方面却动作迟缓。几乎每一位新儒家或者说道学的大师都对儒经提出了自己的解释。这些五花八门的解释，难道每一种都是正确的吗？朱熹曾经感叹某些思想家观点之怪异
[33]

 ，当然，他自己绝不在其中。

道学学派批评科举制度太重文才，将那些在科举中胜出的人贬称为纯文人，即非纯正的儒家知识分子。
[34]

 文才的确很难反映一个人的潜能、预测未来文官的素质，就此而言，这一批评是可取的，但却是老生常谈。变法派就曾经在科举中以经义取代文才。然而，变法却早已引发争论。道学知识分子由此陷入两难之境。既然变法有如此多的弊端，他们不敢再贸然鼓吹类似的改革
[35]

 ，但也提不出其他实际可行的建议。惟一可行的，只有推广他们所认可或亲自撰写的解经著作，对考官和考生尽可能地施加影响。换句话说，他们不得不接受现行制度的躯壳，寄希望于由内而生的力量来改变其内质。

道学知识分子的仕宦生涯也同样艰涩。身处其中时，他们总感到疏离。比如，尽管胡安国曾经供奉经筵，但是从他取得功名直到死，在四十年的时间跨度里，他只有六年是积极入仕的，其他时间都处于闲居状态。
[36]

 朱熹多次谢绝朝廷的任命。除了担任若干年的地方官外，他在朝中只干了短得出奇的四十天。
[37]

 这一学派的许多知识分子公开表示不愿意担任司法职务，并因此而请求调职，因为他们相信这类职位会削弱自己在道德上的完美。
[38]

 当反对派抓住他们对官僚生涯的厌恶情绪大做文章，来证明他们的空谈和缺乏行政才干、不称职时，双方的两极分化就越加明显。

怀着坚定的信念和疏离的心态，身为少数派的道学力求创造属于自己的身份特征。这主要体现在两个领域：礼仪和行为方式。对他们来说，礼仪的意义远不止是仪式或规矩，而是调节人类情感、矫正道德倾向的手段。这一学派的许多学者坚持认为，礼仪的氛围应当严肃而庄重，就像宗教活动一样。他们认为世俗礼仪不够标准，鼓吹恢复古礼。
[39]



道学的行为方式呈现颇为有趣的征象。尽管时过境迁，他们还是向北宋的画像和记录中去追寻那些过时的式样，试图恢复并照着穿戴。比方说，他们在正装时喜欢戴一种顶子尖耸的高帽，在闲居时则好戴一种状似贝雷帽的帽子，外穿宽袍大袖，内着质地精良的白色薄纱衬衫。他们的举止一本正经：坐要正襟危坐；行要缓，不疾不徐，目视前方；作揖要深、要慢；讲话时要高雅庄重，少打手势。
[40]

 批评者将这些高雅的行为举止看做是标新立异、傲慢自大，认为它不像儒家，倒像是道家。心学的陆九渊说，朱熹的学生不仅打招呼的方式特别，而且措辞也不同一般。
[41]



佛道二家对道学学派的影响是显而易见的。其信徒在退闲之后，往往自称“居士”或“隐君”。而“居士”意为非神职的修行者，是佛教用语，“隐君”则出自道家，意为隐修的君子。
[42]

 再举一例，朱熹在讨论一部观点折衷的古代宗教书籍时，曾经说读书就像修炼。
[43]

 意思是，真正的学习将使从阅读中得到的有价值的东西内在化，而这种内在化将促进人格的改善，就像化学反应过程一样。然而，道学对于非儒家信仰，包括神秘主义趣味的借重，却被其敌人所利用，用来攻击道学的自命不凡，否定其儒家属性，将其学术诬为伪学。
[44]



失算的“伪学”之禁

1195—1202年间，道学被官方宣布为“伪学”并遭到禁止。这一切是怎样发生的？
[45]

 换个角度说：这些多数在政治上并不活跃的知识分子怎么会招致这场浩劫的呢？这是一个令人困惑的问题。许多历史叙述将之归结为又一场党争——中国历史上反复出现的一种现象。这是一种误导。“党”是一个有意识地投入权力斗争的政治群体。然而，研究表明，攻击者除了对道学追随者共同的反感之外，根本就缺乏团结，而被攻击的一方也没有采取任何协同一致的政治动作。有的只是几个关键官员将道学视为自身权力的潜在威胁，自觉权位不稳。那么，既然该学派的影响是在意识形态和社会领域，它积极的反对派当然能够想得到，要击倒它，最有效的方法便是在学术上宣布它是伪学，在政治上宣布它具有颠覆性。

冲突从南宋初期就已经开始。如前所述，赵鼎偏爱程颐的学说，而其他人包括秦桧却习惯于旧有的方式方法。皇帝不希望出现任何具有分裂性的争论，于是在1136年宣布敕令，规定无论科举考试还是政府行政，都不许因学术分歧而产生歧视。这条敕令后来被废止。1178年，他的继承人重申此令。

道学知识分子倾情投入教育事业，努力传布本学派的学说，但却极少积极介入朝廷政争。他们要求排他性的合法正统地位，对当权派普遍采取疏离和批评态度，毫不掩饰地目空一切，这使许多安于现状的士大夫对这一学派逐渐失去好感。个人及政治上的不满累积起来，爆发是迟早的事。最初的遭遇战发生在朱熹和唐仲友（约1131—约1185）之间，当时二人同在浙江为官。1183年，朱熹向朝廷奏报检举唐仲友的种种恶行。唐是一位杰出的诗人和学贯经史的学者，而朱熹却用了“看来绝非儒者”等诸如此类的语句猛烈攻击其所谓道德失行。这场攻击在政治上是不明智或者说失算的。对这样一位在学术上享有崇高声誉的著名官员作出如此尖刻的道德评判，不能不令其他在位官僚感到警觉。唐的几位在朝供职的朋友发起反击，他们没怎么去抓朱熹个人的小辫子，而是抓住他所领导的这个特殊学派，以及这个学派不知天高地厚的要求，说这样是为了建立朱熹个人的影响，以便大放批评挑剔之词。朝廷把这场争论看成两个士大夫之间感情用事的假想拳击，反复劝解，终于息事宁人。

反击产生了出人意料、事与愿违的后果，它使朱熹学派在国内名声大振，并同时加速了两极分化。1188年，朱熹到首都等候升迁，敌人们攻讦他误导从众，制造混乱。结果，朱熹没有得到预期的任命，一声不吭地回去当他的地方官去了。几位杰出的士大夫，包括在争论中态度中立的叶适满怀悲哀地警告说，这样挟私报复地歧视朱熹最终只会导致问题的严重化，其影响面宽则涉及大多数文人，窄也关乎全体知识分子。他们请求，不要把对现存秩序的疏离误读为威胁，不要把学术思想的不同意见误读为治绩中的缺陷，更不要把学术上的追随误读为政治上的颠覆。但不幸的是，朝廷却将这些善意的劝告束之高阁。

1195年出现了皇位继承危机。精神有问题的光宗皇帝（在位期间1190—1194）被迫禅位给自己的儿子宁宗（在位期间1195—1224）。韩侂胄（1152—1207）执意除掉素有威望的首相赵汝愚（1140—1196），政局由此开始动荡。韩是皇太后的亲戚、新任皇后的叔叔，手握重权。为了诋毁一向官声卓著的赵汝愚，必须寻找某种借口。而赵汝愚曾经推荐朱熹和其他道学学者，指控这个学派正好提供了这种借口。赵汝愚被指控阴谋扩大道学影响，遭到放逐，该学派也被煞有介事地斥为伪学，就好像它真是一个“党”一样。

一小撮投机取巧、德行有亏的士大夫为虎作伥，在韩侂胄的怂恿下，连上奏章，编造说道学的追随者常常中夜聚会，在神秘的氛围中倾听怪异的教义，衣着怪诞，崇奉本派的领袖而蔑视其他士大夫，试图通过朋友的影响在科举中猎取前名，并试图影响朝廷政策。这样一来，这个学派听起来倒真像是一个颠覆性的宗教派别了。在上述指控的基础上，韩侂胄将这个稻草人钉上了十字架。朝廷下令，每一个举人都必须书写誓词，声明自己与伪学绝无瓜葛。但是，谁又能担保他年长的老师中没有一人曾经属于那个学派呢？一年以后，1197年，朝廷公布了一份59人的名单，宣布他们是被禁止的伪学的领袖。

有几点相当明显。第一，为实施这项查禁，各种步骤前后共耗时两年。第二，即使如此，除了一些个人对掌权者偶尔的批评之外，仍然未发现任何证据，可以证明该学派采取了任何政治举动。那59名批评家的只言片语所造成的影响根本就无法构成威胁。第三，对个人的惩处手段有天渊之别。名气最大的朱熹没有受到任何严厉的刑罚，只是被免官了事。而蔡元定，一位从未入仕的民间学者却遭到流放。原因是，朱熹在士大夫群体当中享有崇高威望，严厉惩罚可能引发同情或抗议；而蔡元定没有任何有影响力的朋友相帮，于是便顺手拉来作了最大的替罪羊。以上三点暴露，政府实在难以在对道学学派的打击中营造一种打击朋党的态势。

建筑在苍白虚构基础之上的伪学之禁是长久不了的。许多官僚尽管克制着没有直接反对它，但却拒绝严格推行禁令。还有些人觉得它根本就是蛮横无理的。最终，儒教国家的形象本身受到的危害超过了它所迫害的批评者。朱熹于1200年去世。1202年，该禁令发布仅仅七年之后，被朝廷宣布废止，甚至韩侂胄本人也为曾经无意中走得太远而感到懊悔。引发了对道学学派压制的不是什么政策问题，而是与其拥护者的意识形态正统要求纠缠在一起的现实政治。在很大程度上，这些人其实只是权力游戏中的卒子，根本无法控制局面。

从危机到国家正统

大多数史料采取道学立场，以致给人留下了这样的印象：禁令刚一解除，这个学派就凭借其超群的学说自然而然地获得广泛接受，不久即成为国家正统。它们在逻辑上暗示，尽管南宋未能广泛推行道学教义以拯救国家免遭侵略，但是不久蒙古占领者即被说服，接受了这一正统。事实却并非如此。向国家正统的抬升不是取决于学术考量，而是取决于政治上的利害权衡。
[46]



解除禁令只不过恢复了禁令颁布之前的状况。在此后几十年中，道学影响的散布充其量只是渐进的。韩侂胄被杀之后，政治和学术的风头都发生了逆转。饱尝其高压手段之苦的人们转而获得崇敬。朝廷接纳一些官员的建议，将适当的荣誉授予该学派的大师们：1208年是朱熹，1220年是五位北宋先驱者中的三位。授予朱熹身后荣誉的诏令称他的学术为正学，然无一语提及儒家真谛的传承。1212年，教育主管部门进一步给朱熹学术以更高的荣誉，接受了他为《论语》和《孟子》所作的注释，但还没有涉及朱熹为他所谓儒家教育入门之学的《四书》的前两部所作的注解；当然，也没有提到国家正统的话题。

又一场皇位继承危机使得朱熹学派地位的提升在政治上成为可能。1224年，宁宗去世，没有指定继承人。从1207年起便担任宰相的史弥远（1164—1233）别有心机地抛开了年长的过继皇子，立年幼者为帝。这一举动没有任何合法合理的基础，简直就是篡夺。让局面进一步恶化的是，那位年长的皇子被送到湖州之后，当地发生了一场叛乱，打着他的名义，宣布继位为非法。皇子事先一无所知，也并不赞成这场叛乱。然而，就在这场鲁莽草率的起事失败之后，无辜的皇子却遭到牵连，朝廷遣使迫其自杀。最初的不公平由此恶化成为一场政治谋杀。这一事件极大破坏了朝廷在文人心目中的形象和史弥远个人在士大夫圈中的声望。为求改善，这位宰相玩弄权术，希望借重道学的声望来文过饰非。作为政治和解的一幕，几位老牌的道学领袖被委以朝廷高位——当然，并无重权，也未能久在其任。
[47]

 但不管怎么说，朝廷开始另眼相看的事实确实抬高了该学派在政治和学术双方面的地位。

朝廷政治的发展和国际危机的不断加剧，使道学地位获得进一步抬升。1127年，锋芒初露的蒙古人在内蒙古征服了西夏王国，南宋朝廷开始将自己和这个新的挑战在外交和防务上联系起来。巩固政治、统一思想变得非常紧迫。人们相信学习基本儒家经典的正确解释将使国家更有秩序、更坚定、更强大，朱熹对《四书》的注解成为官方文本。在巩固其武力优势的同时，野蛮人自称为儒教帝国——1233年，越过长城一线的蒙古人接纳耶律楚材的建议，在今天的北京修建了新的孔庙。
[48]

 同年，史弥远死去，继任宰相郑清之（1176—1257）将两名道学领袖魏了翁（1178—1237）和真德秀（1178—1235）提拔到朝中。二人年事已高，不可能再作任何政策改革，只有依靠道德呼吁以提高士气。第二年，形势变得更糟。蒙古人在消灭金帝国之后，目标直指南宋。为了提高政治声望和自信心，南宋帝国求助于文化宣传，道学学派的五位北宋哲学家得以配享孔庙。
[49]

 此举暗示，不管蒙古帝国怎样努力伪装成儒教国家，儒学的惟一合法传承血脉仍然是通过二程高足杨时传到了南方，又传给了道学学派。人们相信，这一认识将提高宋人对宋朝是正宗儒教帝国的信心，使他们更坚定地保卫这个儒教帝国。策划这场运动的宰执曾经从学于朱熹的密友，他吃不准大多数士大夫会不会支持如此恩宠道学的举动。为谨慎起见，他耍了一个小花招，让一位友好但不起眼的中层官员向朝廷提出建议，而这个建议却畅行无阻地获得了通过。
[50]



蒙古和南宋之间在文化层面上的政治竞争在继续。1237年，蒙古开科取士。
[51]

 同年，南宋皇帝御撰颂词，赞同道学的正统要求，颂词后来才发表。1240年，南宋在外来威胁之外又面临内患，首都大饥荒，最南面的山区发生暴动。
[52]

 第二年，为了抬升本国的儒教形象，让人民坚信真理是和他们在一起的，朝廷举行盛大仪式，正式宣布道学学派为国家正统。遭禁绝时，这一学派曾以道学而闻名，再使用这个早期名称显属不当，因此改称理学。那篇据称作于1237年的御撰颂词——皇帝远见的明证——也在此时向全国公布。
[53]

 这就是官方的新儒学。从此，科举和预备参试的举人都必须遵循它。

人们本来希望国家正统会使士大夫表现地更为忠诚明智，合乎礼义，更好地保卫帝国。但是，正统的理论既非针对国事，其现任领袖也毫无权力，哪里谈得上士气大振呢？只有少数道德先验论者获得了官职，但无一是重要岗位，一些人仅仅是在地方学校里任职。
[54]

 尽管在罕有的几次公开露面时，皇帝听取了新儒家教义讲座，但他对这些东西明显关心不足，他所关心的大多是些非儒家的放纵，比如醇酒、妇人和词。
[55]

 国家虽有了正统，而国事却毫无进步。

在蒙古人治下编纂成书的《宋史》在断代史惯有的体裁之外，另创“道学”类传名目，专门记载新儒家。同样是这部史书，用推行道学来掩饰这位皇帝的失德，说他之建立国家正统，为后来的统治者探索了道路。
[56]

 不管怎么说，这位皇帝死后还是因为提升理学的缘故被冠以理宗的庙号。

众所周知，道学的哲学，特别是朱熹的集大成，远比此前的儒家思想更为广阔和系统化，蒙古占领带来的相对黑暗也不能将其光芒稍减：它在文化上已经成为现实的一个有机部分，继续激励着从事民间教育的学者们。
[57]

 此外，或者正是由于国家第一次全部置于外族占领之下，中国人对本民族文化的优越感和认同感也就比任何时候都来得更加强烈。通过城市化的传播，特别是说唱文学和表演艺术，道学教义中所蕴涵的正统儒家理念逐渐在民间社会中流传开来。这些理念演绎成简单的概念，甚至影响到文盲。就这样，作为官方正统的新儒家变成了大众普遍的思想意识，而这有助于文化的整合与巩固。
[58]



然而，新儒家本身却转向了内在，在固有的圈子里自我充实。调整和创新仍然存在，但都只是量的增加，而非方向的转变与开拓。这种传统笼罩下的教育，越来越呈现教条主义的口吻。这个或者可以冠之以“新传统主义”名称的时代，具有巨大的惯性，在一个又一个世纪中固守其樊篱，造成了这个国家政治文化的相对稳定以及后来的停滞。稳定和停滞的另一个原因是新儒家与国家之间的关系。既然正统支持现存的等级秩序，那么国家就有权去调整它、操纵它，甚至为政治控制的目的歪曲它。

新儒家将自己的教义树立为国家正统，但在接下来的几个世纪中，他们却饱尝了这种得不偿失的胜利所带来的诸多矛盾。第一，尽管他们也不喜欢专制或其更糟的形式——独裁，但是，却被本学派在意识形态上的优越感和社会尊崇纵容着，习惯于压制政治上的批评声浪。第二，当经过建议、抗议以及职权范围内的努力之后，其政治见解仍然不得推行时，他们便会反躬自省，寄希望于未来，虽然这未来也是前途未卜、不可捉摸的。第三，当一些新儒家对现在和未来都感到幻灭时，又能采取何种选择？他们对改良和变革的方法知道的太少了。他们有没有可能偏离传统呢？让他们离开自幼习熟的东西实在太难了。批评正统在政治上是失败的吗？太过离经叛道。谴责专制政体吗？想都别想。要求彻底的改革？整个官僚集团或者说当权派坚定地反对它，任何背离都绝无可能。再说，在任何特定时候，幻灭者都只是分散在传统的巨大冰体之内的一小把微粒。尽管在很久以前曾经是新生事物，但是，新儒家确实老了。新儒家教义如此完全地渗透了整个文化，以致失去了变革的力量。
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余 论

从宋朝到20世纪的曙光初露，中国——作为工业时代以前人类历史上最重要的帝国——一直保持着以农业为主的新传统主义特点，繁荣兴旺。这中间，它经历了蒙古入主中原的时期（元朝，1279—1368），随后是以汉族为主体的辉煌期明朝（1368—1644），之后又被满族的君临天下所代替（清朝，1644—1911）。专制政体顽强地存在着，有时膨胀加强，有时堕落成为绝对专制主义的暴力统治。新儒家思想已经渗透到政权当中，并在二者的共生关系中发挥作用。一般而言，新儒家支持专制政体，但仍然固执地表达其理想主义的一面，并继续在有限的范围之内进行自我完善。

这就是本书要讲的故事，叙述中也许还存在许多有意的偏颇或无心的差误。但无论如何，一项批评是免不了的——新儒家的拥护者是大多数，他们一定会质问：为什么本书对新儒家的哲学略而不谈？难道新儒家哲学不是在学术领域和日常生活领域都同样的视野开阔、充满张力和外向的吗？难道新儒家的形而上学理论和宇宙论不是中国所创造的最好的形而上学和宇宙论吗？不错，本书有意绕开哲学，不论是改革者王安石的哲学，还是包括新儒家在内的保守主义者的哲学。围绕着这些题目，已经出现了相当数量的杰出论著。但是，这些观念史，尽管有的出自大师手笔，但却缺乏对普遍历史背景或至少是政治背景的叙述。因此，本书力图将政治与学术二者的发展交织在一起，或者，更确切地说，是要为理解学术潮流的涨与退、关键人物的起与落提供一幅前所未有的政治背景图画。

新儒家哲学中萦回着这样一个问题，这就是优秀的人，即所谓“儒家士绅”如何进行修身。就拿《近思录》
[1]

 这部著名的儒家入门读物的书名来说，它所要思的主要是士大夫、家境富裕的文人以及其他社会优秀分子的心之所关、情之所切。至于诸如农民、乡村生活、市井细民、宗教活动、社会现状以至统治艺术之类的实际问题，尽管新儒家的领袖们在其著述中偶尔也会涉及，但新儒家的训导与之关联不是很大。总的来说，新儒家哲学倾向于强调儒家道德思想中内向的一面，强调内省的训练，强调深植于个体人心当中的内在化的道德观念，而非社会模式的或政治秩序架构当中的道德观念。
[2]



让我们再作一个大胆的推论。宋代的保守主义者和新儒家学者在本质内省的学说当中浸润的时间越长，对形而上学和宇宙论课题的思量越深刻，就越发难以转向平淡而客观的社会现实，难以将其哲学理论与同样“近”的实际联系起来去求验证。

那么，又怎么解释朱熹的个案呢？这一个案会不会将上述结论顷刻推翻？的确，朱熹的知识领域无比广阔，他对许多知识门类的研究都鞭辟入里，他的独创性发现不仅数量众多，而且意义重大。最重要的是，他对广博知识的系统化在中国历史上是最为突出的。
[3]

 但同样千真万确的是，北宋产生了不少于半打的旗鼓相当的儒家巨擘，而在南宋，几乎没有其他任何人可以跟朱熹的巨人声望相媲美。以本书的视角来看，朱熹对于上述结论而言，绝不是一个例外。他是屹立于两个世纪之间的伟大的决定性人物，是一场重大变化的传信人。在不止一个方面，无论是其知识的广度、智慧性，还是其学问的重要性，都使得朱熹成为11世纪儒家先行者们的同道和最成功的继承人，同时又超越了他们全体。所以，他能够引导他12世纪的同辈学人。他的朋友、同伴和学生，没有人取得像他那样的成就。他的13世纪的追随者就像是苍白的影子一样远远地落在后面。

朱熹的伟大在于他经常触及哲学以外的领域，即便如此，上述结论仍然是成立的，它揭示了新儒家的一个长期性趋势：它无意涉足其他知识领域，比如后来被称为自然科学的领域。在新儒家学者的头脑中，最重要的就是修身和内心的思想。他们倾向于转向内在。当然，新儒家对中国历史的伟大贡献绝不会因此而贬低。
[4]



这就引发了一个大问题：新儒家的学者们是否曾经试图向其体系以外寻找可能改变其体系的方法？答案多半是“否”。因为他们只是努力在体系内部寻求改进和提高。从长远上看，他们并不是严格意义上的保守主义者。他们是内向的。

本书还必须面对另一个批评。总体而言，本书对新儒家的态度是不赞赏的吗？恰恰相反。本书认为，新儒家历经斗争和苦难，最终变得如此影响巨大，非常值得赞赏和尊敬。他们确实曾经努力以培养贤人，使其从内部改善政治体制的方式来赋予政治体制新的活力。没能改善甚至革除专制体制，新儒家不能独任其咎。许多年以后，明朝的异端分子李贽为中国缺乏知识分子的批评精神，抨击孔子以来的正统，预示了1919年五四运动的震震雷鸣。但是，李贽却忽略了一点，他没有考虑到现实的严酷限制。在大多数时候，政治总是在决定一切。
[5]



必须强调指出，尽管宋代以善待士大夫而著称，但是，从11世纪到12世纪，同专制权力相比，士大夫们对权力的分享程度却在日渐下降。11世纪中期，保守派大臣文彦博（1006—1097）有胆量对他的皇帝陛下如此直言：“陛下不是与普通人（百姓）共治天下，而是与学者—官僚（士大夫）共治天下。”
[6]

 在他之后，没有谁再敢如此大放厥词。到了12世纪，要想给这句话一个解释的话，那就是皇帝除了他的代理人之外，几乎不和任何官员分享权力。

那么，士大夫是否可能团结起来让自己的意见在实际上得到听从呢？几乎不可能，因为专制政体从不允许他们组织起来。结党是要受惩罚的。他们也没有一个论坛来讨论共同关心的问题、推进彼此间的共识。国家垄断了政治交流，它甚至不能接受家族组织以外的社会组织。例如，一位家境并不富裕的新儒家慈善家在自己的家乡开设私营粥厂，年复一年，救活了数以千计遭受饥荒的人。他所从事的，大概是那个时代世界上最大规模的慈善活动。但是，他却从未想过要建立一个像United Way这样的永久性机构。
[7]

 从政治上讲，直到宋朝晚期，士大夫群体在实质上还是一个一个分散的、各自为政的精英分子，就像在他们之下的农民分散在支离破碎的小块土地上一样。

不应当只是归咎于国家权力，士大夫也倾向于彼此互相分离。抛开其他决定性因素，儒家官僚体制中始终存在一个核心冲突：机构改革派和道德重建派之间的冲突。改革派更相信行政的力量，而道德重建派则更强调可信赖的人品。用句儒家话语中的老话来说，就是“才”和“德”

的冲突。这两方面是否能够互相折衷、彼此一致、达到和谐？很难。当这一冲突与其他因素不可避免地纠缠在一起时，就更加无望了。这并不是宋代士大夫所独有的问题。此前和此后，才和德都是中国史料中长期纠缠的两个观念。这一对矛盾同样也出现在其他文化中，只不过贴着不同的标签，表现为不同的形式。它反映了一个困扰各种官僚体制的永久性问题，即使现代公共行政学研究也不例外。

不管怎么说，国家权力始终处于传统中国舞台的中心。中国文化的命门存在于政府和意识形态（政教）当中
[8]

 ，其混合体决定着其他一切，包括经济领域。作为意识形态中的官方正统，新儒家不管怎么发展，都无法重塑或改变这个政治—文化的混合体，或者将权力的亚文化转变成为伦理道德的亚文化。不断提高的生产力、日益拓展的贸易、重商主义的张扬和正在发展的城市化，也不能促成这一变化。
[9]



最后，让我们将对新儒家的同情延伸到他们的现代继承人身上，这就是今天受过教育的中国人——科学家、技术专家、官僚、知识分子、作家、艺术家等等。现代国家体系接掌了那个政治—文化的混合体，组织严密；而他们存在于体系之外，分散而无组织，除了服务，别无选择。在痛苦中，他们同样应当受到同情。
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WHTK：马端临《文献通考》
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参考书目

大体上，这个参考书目是作者在准备本书过程中浏览过的各类书籍的名单，浏览的目的是为从不同方面获取一系列观察角度，所以其中的许多书籍在注释中并未引用。如下段落是对工具书和参考书的简要介绍，希望能为有志于斯道、终将组织自己的参考书目的学人提供帮助。较完整的引用资料则见书目正文。

关于宋朝的原始史料，还没有任何一部中文或日文的著作比得上Yves Hervouet编著A Sung Bibliography（《宋代书录》），这部里程碑式的巨著是已故的Etienne Balazs教授主持的国际合作计划的结晶。

便捷的索引对几部重要史料的使用助莫大焉，比如梅原郁的《建炎以来系年要录人名索引》和衣川强的《〈宋元学案〉·〈宋元学案补遗〉人名字号别名索引》等。

邓广铭、程应镠主编的《中国历史大辞典·宋史》近期完成，这部百科全书式的著作方便了宋代人名、地名等专有名词的查阅。

要了解中文的研究成果，宋晞的《宋史研究论文与书籍目录》（Bibliography of Chinese Articles and Books on Sung History）功不可没，尤为可贵的是，该书尽可能地收录了中国大陆的论著。

关于近期的中文研究论文，台湾有几种论文集出版，比较重要的如宋史座谈会所辑《宋史论文集》（SYC）。大陆紧随其后，出版了宋史研究会主编的《宋史研究论文集》（SYL）等。详见书目正文。

专论宋史的一般性著作和课本原本无庸多言，然而，刘伯骥的《宋代政教史》却特别值得一提，因为它对于本书所讨论的题目启发良多。

关于日本学者的研究成果，有已故的青山定雄教授主编的《宋代研究文献提要》，是编得力于宋史提要编纂协力委员会的通力协作，贡献颇巨，然经两次增补（《补篇》、《III（三篇）》）之后便无以为继。当然，欲知近期论著的情况，可以查阅《史学杂志》每年五月号和《东洋学文献类目》年刊。

Michael C.McGrath编订的书目汇集了西文研究成果，于1971、1980年分两次发表在Sung Studies Newsletter（《宋史研究通讯》）上。该杂志已更名为Bulletin of Sung Yuan Studies（《宋元研究简报》）。相信编者即将出版其第三部分。

关于传记辞书，已有数部可资利用。翁同文所辑Repertoires des dates des homes célèbres de Song（《宋代名人生卒年索引》），是查阅关键人物生卒年的便捷工具书；1939年哈佛燕京中文引得系列中就各种文集所作的开创性索引（《四十七种宋代传记综合引得》）；宋史提要编纂协力委员会所做的更新的索引（《宋人传记索引》）；还有读者所熟知的Herbert Franke所编西文四卷本、质量颇为不齐的Sung Biographies（《宋人传记》）。当然，个中资料最齐全的当数这部六卷本中文宋人传记资料引得——昌彼德、王德毅等编《宋人传记资料索引》，该编大大超越了此前诸书。

宋史提要编纂协力委员会的另一项重要贡献是编制《宋代史年表》，北宋、南宋各一卷。

总之，工具是必不可少的。在结尾之前，还应提到一个杰出的例子，它篇幅短小但作用巨大，这便是Hope Wright的Geographic Names in Sung China（《宋代地名》）。

A.英文和其他西文论著

Balazs，Etienne.“Une carte des centrescommercial de la Chine à la fin du XII siècle”（《12世纪末中国商业中心表》），in Francoise Aubin，ed.，Etudes Song in Memoriam de Etienne Balazs，ser.1，vol.3.Paris，Ecole Pratique des Hautes Etudes，1976.
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出版说明

戴笠及其创办的国民党军统特务组织，是蒋介石反共反人民的忠实爪牙，在为蒋介石排除异己，维护国民党专制统治，以及保护蒋介石的安全等方面效尽犬马之劳，犯下了种种罪行；同时，抗日战争期间，在抵抗日寇、锄除汉奸方面也做过一些工作。

本书作者魏斐德先生是享誉国际的中国问题研究专家，在美国中国学领域有较大的影响。在本书中，作者从中国大陆、台湾和美国收集了有关戴笠的经历、个性和军统沿革、内幕及主要历史活动的大量档案资料，进行了比较细致、深入和生动的描述和评析，反映了国外对国民党特务系统的研究水平，对于民国历史的研究有一定的参考价值。本书作为一本学术性著作，有些观点存在较大争议，有待进一步探讨；有些观点与我们不尽一致，但为给研究者提供完整的面貌，未予删改。因此，读者在阅读时要以评析的眼光慎重对待，认真鉴别。


中文版序 舞蛇者说

一

亚里士多德曾经议论道，诗歌能够描述普遍的事，而历史却只在描述个别的事，所以作为艺术的诗歌，就高过了作为生活的历史。然而我想，问题的另一面却是，正因为历史是描写个别和偶然，所以借助于生活自身的万千造化，它的出人意表的“想象力”往往又超越了艺术作品的编造，特别是当那编造太过遵循“普遍必然”法则、教人看罢开篇便知结局的时候。

本书所着力描写的这位主人公，就大大超出了一般想象的极限。故而比起寻常那些既无所不用其极又总是落入俗套的间谍片或恐怖片，围绕这个恶灵的种种可怕传说，反而更会使人不寒而栗。尽管我们如今已不在他的生活现场，却仍可以从本书转述的大量传言中，真切地感受到其巨大的邪恶魔力——“虽然他是当代中国的一个传奇人物，甚至连他本人的照片都从未有人见到过，在任何活动中他都极少出场，他的名字往往只是在耳语中被提及。然而他的狡黠远近闻名，令人生畏。这一切都是出于对他所坚持的匿名性的尊重。所有派系都意识到，他或者知道或者能够了解到他们在公开和私下场合的贪污、腐化、无能或愚蠢，而只要他一点头，不管是哪个派系，其政治影响如何，失宠、贬斥甚或死刑便会接踵而来。”（本书第458页）

越是把这类吓唬小孩子的话头传来传去，蒙在这位传奇人物身上的妖雾就越是阴沉浓重，而大家对他的好奇心也就越大。于是有意思的是，这样一来，人们也就只能指望那些常年坐冷板凳的历史学家了。因为，只有靠他们满肚子的学问，靠他们经年累月的耐力，靠他们心细如发的考索，靠他们目光如炬的洞察，才有可能帮助拨开浓重的阴霾，让大家恍然大悟地看到事情的本相。在这个意义上，我很赞同斯蒂芬·柯亨教授（Stephen F.Cohen）的那一段不无幽默的评价——“如果福尔摩斯是一位历史学家的话，他可能会去写魏斐德所写的那令人惊奇入迷的戴笠的故事。”

另一方面，这同时也就意味着，不管这位人物在过往的语境中意义如何，这个题目对于后世的历史学家们来说，都是相当有趣甚至相当过瘾的。这使得他们有可能像那位具有第六感的福尔摩斯一样，拿出自己天生的嗅觉来，嘴角挂一丝讥讽的笑意，去机敏地跟踪和刺探这个凶险的猎物，识破其林林总总的障眼法，而终于找到机会抢上前去，一剑挑开那顶用来遮颜的帽子，将其在传说中狰狞得不可名状的嘴脸，暴露在朗朗乾坤之下。由此，对于我们这些更惯于坐享其成的读者来说，打开这样的一本历史著作，也正可以像贪读一本福尔摩斯的探案小说一样，捏着一把汗去观赏历史学家的惊人绝技，看他们把原本似乎不可能解决的悬案，怎样如变戏法一样地变成为公众的常识。

二

据说，就连罗斯福总统当年在开罗会议上见到蒋介石时，也曾提出过要当面见识一下这位传奇式的恶灵，因为他有一个特别凶残的诨名——“中国的希姆莱”。由此足见，此人当年引起的好奇心简直是无远弗届了。

尽管路人皆知这位戴某的恶名，但他们也许并不清楚，此人的本名唤作戴春风，而“戴笠”这个顶风臭十里的名字是在干上特工以后另起的化名。于是，首先令人感兴趣的问题就在于：这个特务首领究竟为什么要给自己起这样一个名字？

正如斗笠在中国古代日常生活中是最简陋最便宜的雨具一样，在中国古代语言中，由此生发出来的“戴笠衣褐”、“被蓑戴笠”、“麻衣戴笠”之类的说法，无非是在指称某种寒微或俭朴的生活状态。正因为这样，明代何孟春的《馀冬序录》上才会给出“贫者何处得穿绸纱，富者自不求戴笠”的对照。在这个基础上，鉴于寒微或俭朴的生活状态本身，受到了古代伦理价值的长期鼓励或者范导，遂使“戴笠”二字亦逐渐附着了一些正面的引申，往往可以当作“安贫乐道”或“随遇而安”的代称。比如，史书上就曾有过这样的记载：“东坡在儋耳，一日过黎子云，遇雨，乃从农家借箬笠戴之，着屐而归，妇人小儿相随争笑，邑犬群吠。竹坡周少隐有诗云：持节休夸海上苏，前身便是牧羊奴。应嫌朱绂当年梦，故作黄冠一笑娱。遗迹与公归物外，清风为我袭庭隅。凭谁唤起王摩诘，画作东坡戴笠图。今时亦有画此者，然多俗笔也。”（宋·费衮：《梁溪漫志·卷四》）

此外，恐怕更加普遍的古代用法是“戴笠”二字作为寒微的代称，主要用来形容故旧之间的交情，因而所谓“戴笠之效”也就跟“贫贱之交”、“布衣之交”等等大致近义。此中最有名的掌故，或要数晋代周处《风土记》上有关《越谣歌》的记载了，它淳朴地表达了朋友之间“苟富贵，勿相忘”的期许：

《风土记》曰：越俗性率朴，意亲好合，即脱头上手巾，解腰间五尺刀以予之。为交拜亲跪妻，定交有礼，俗皆尝於山间大树下封土为坛，祭以白犬一、丹鸡一、鸡子三，名曰木下鸡。犬五。其坛地人畏不敢犯也。祝曰云：“卿虽乘车我戴笠。后日相逢下车揖。我虽步行卿乘马。他日相逢卿当下。”

（逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗卷》）

更加有趣的是，前揭书还同时辑出了《越谣歌》的另一种主客换位的版本，使我们可以从这首流传久远的歌谣中读出朋友伦理在古人那里的对等性：

乐府作“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”

（逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗卷》）

准此，恐怕最有可能或者最不能排除的解释是，正如此人同时自取的字——“雨农”所提示的，这位戴某之所以要为自己取下“戴笠”这个名字，很可能是要附庸风雅地描绘出一个“雨地寒士”的形象，从而暗示出“出身寒微”、“贫贱不移”乃至“富贵不忘”等一系列附着了正面伦理价值的语义。此种语义在派系林立的国民党内部，对于簇拥着这位戴某的小团体来说或可成为一种鼓舞。惟其可惜的是，仅仅因为“戴笠”的典故曾被某个姓戴的特务选用过，正如仅仅因为那个“精卫”的典故曾被某个姓汪的汉奸选用过一样，竟连好端端的典故都被污染了，以至于此后人们一看到这两个字就心生厌恶。

不知大家想到了没有，此外“戴笠”二字还有一层更有意思的语义。正如作者在一处脚注中敏锐觉察到的：“戴笠这个名字还指一个人的脸被一顶尖顶帽子半盖住的意思，即含有掩藏的意思。就像中国画里河流上的老人，头戴一顶斗笠坐在一叶轻舟里钓鱼，背对着看画人。从这个意义上讲，‘戴笠’是指一个衣着平常的孤行者，一个你不会注意到的消失在景色里的人。”（本书第4页注②）验之于历史记载不难发现，正如经常可以在武侠小说或功夫影片中看到的那样，在古人那里，他们确曾故意利用斗笠这种日常用具来遮掩自己的面容，而且这种看似随意的化装要比佐罗式的西方面具更加自然。比如，元代的钱一清就曾记载：“邳州守离城远接，置酒作乐，会众官于草庐下。夜舟泊圮桥之下，即子房椎击始皇博浪沙，中副车，遂逃于此。子房进黄石公履，即此桥也。自此人皆戴笠，衣冠别矣。”（《钱塘遗事·卷九》）由此推想，尽管如今已不可能请这位戴某而问之，不过，既然他是在选定秘密职业的同时选定了“戴笠”之名，那就很可能同时想到了其“蒙面”的语义，并希望借此暗示出“行踪飘忽不定”的意思。

由此一来，我们在这里也许就遭遇到了很可能是最为精妙的现象。跟寻常总是希望为语词找到某种确当的和固定的解释的愿望刚好相悖，实际上，人们往往从一开始就有可能故意想要利用某一语词在历史变迁语境中所沾染的不确定性和多义性，以期增加语言表达的丰富性、开放性，甚至含混性。我觉得，这种语言现象在人们取名的时候会特别突显——别说是这么一位行踪诡秘的特务头子了，就是那些堂堂正正、清清白白之辈，谁又愿意一语把毕生全都道尽呢？总要留些细品的余味和发挥的余地罢？

然则讽刺的是，不管戴某头上的那顶斗笠曾经捂得多么严实，如今却正如斯蒂芬·柯亨教授所云：“由于魏斐德所揭示的如山的证据，如今戴笠已不再是‘亚洲的神秘人物’了。”的确，历史著作对于这类历史人物的捕捉，恰如刚刚从漆黑的地洞里捉到了蓬头垢面的萨达姆——不管这个魔头早先曾经显得有过什么样的法力，可一旦在公众的眼中露出了原形，居然就连长相都变得平淡无奇了。在这个意义上，可敬的历史学家所扮演的角色，恰如“一唱天下白”的雄鸡，在其拼尽全力的和充满欢悦的声声啼鸣中，那些在暗夜中曾经如此猖狂的魑魅魍魉，突然发现自己竟已无处藏身了！

三

当然，如上所说的那种历史学著作，不会是等闲之辈的猎奇之作，也不会是眼下正流行的心粗气浮的“计划学术”。

我向读者推荐的这本书，出自一位公认特别勤奋和特别有名的历史学家之手。然则，我在这里不愿意落入俗套，向读者絮叨他如何有名、如何执美国学界之牛耳，就只讲讲他是如何勤奋吧。记得有一回，也许是出于自己久有的心病，我冷不丁向他冒出了一句傻话——你既然长期承担如此繁重的学术组织工作，又怎能接连不断地写出如此厚重的著作？没想到，他的回答竟让人倒抽一口凉气：“曾经有过整整二十年，我每天都只睡四小时觉！”对于这样的回答，我只能默默无语了。尽管以自己天生诙谐的性格，我本来还很想再幽他一默：“怪不得你敢姓Wakeman这个姓，原来你生来就是‘醒着的人’!”凡是对汉学稍有了解的人都知道，这位大名鼎鼎的Wakeman教授，还有个颇具文采的中文名字——魏斐德。我猜想，“斐德”二字虽缘自其名“Frederic”的读音，怕也是受到了中国传统价值的影响，在期许自己“斐然有德”或“文质彬彬”。另外，凡是对汉学稍有了解的人也都知道，就像这位魏斐德教授早就向我们证明过的，从浩如湮海的档案材料中，经由精心的理解和甄选，抽取出各种细小的线头，小心编织出往事的原貌，这类纯正历史学家的标准看家功夫，从来就是这位大学者的拿手好戏。因而不无讽刺的是：谁若是想隐姓埋名地神不知鬼不觉地干点儿私下勾当，那他就不仅要有足够的把握，在生前躲避开媒体的曝光，还要同样有足够的把握，在死后不致引起像魏斐德这类历史学家的关注，否则就会栽在他们的笔下，在其层层剥离之下变得路人皆知。

当我在前边写下“纯正历史学家”字样时，我心里转着这样一个念头：所谓历史学家，正是我们中间最讲究怎样“讲故事”的人。换句话说，在我看来，历史学家们最根本的过人之处，就在于擅长把支离零散、断裂残破、枯燥乏味的现存史料，点化成为让人兴味盎然的完整叙述，以期人们对往事的来龙去脉有更多的了解。从这个意义上讲，魏斐德教授奉献给我们的，实属于最传统最老派的史学工作成果。

当然我也清楚地意识到了，自己上面的这番话，有可能引起两方面的争议。那些拒不承认历史研究中的文学想象的人们，也许会觉得这种“讲故事”的说法，容易把历史学家混同于说书人，亵渎了他们心目中的作为严肃科学的历史学的客观性。而那些坚持把历史和小说只看作两种不同的“叙述形式”的人们，也许又会觉得这种“讲故事”的说法，由于容易把所谓“故事”混同于“以往发生过的实事”，就有可能把历史学家本人的主观倾向悄悄地灌输给读者。海登·怀特在其有名的《元史学：19世纪欧洲的历史想象》一书中，曾经尖锐地指出：“有时，人们认为历史学家的目的在于，通过‘发现’、‘鉴别’，或‘揭示’埋藏在编年史中的‘故事’来说明过去，并且‘历史’与‘小说’之间的差别在于，历史学家‘发现’故事，而小说家‘创造’故事。在历史学家的工作中，‘创造’也起部分作用，然而，这种关于历史学家的任务的想法，模糊了这种‘创造’的程度。同一件事能充当许多不同历史故事中的一个种类不同的要素，这取决于它在其所属的那组事件的特定主题描述中被指定为什么角色。”这种说法正可以视作后一种观点的典型代表。

对于这类历史哲学问题，大家当然只能见仁见智了。甚至在我看来，就连一些行家里手，包括在费正清之后并称“三杰”的美国汉学界在中国近代史领域的三位顶尖“讲故事”高手——哈佛的孔飞力（Philip Kuhn）、耶鲁的史景迁（Jonathan Spence），和伯克利的魏斐德，同样在这方面也见仁见智。史景迁似乎更沉迷于“故事”本身，一门心思要把它描摹得娓娓动听，往往一涉笔便能挤进畅稍书排行榜。不过这种丰富的文学魅力也有代价，那就是往往从中见不到作者本人的研究过程。与之相反，孔飞力看来更关注“讲”本身，对于叙述者的主体性具有强烈而深刻的自我意识，即使不能借着这种讲述来说明自己对整个人生的理解，也要费尽思量找到一个故事来说明自己对这个知识领域的理解。由此写下的历史学著作，其妙处在于往往能够开风气之先，以一个经典案例开出一种可供师法的范式；然则其短处也恰好在于，一旦要给往事压上如此重大的负载，那么能够讲出的故事必然寥寥，而且一旦自家的范式被后起的规范所取代，早先那种问题意识过强的历史分析，也可能同时被范式更新所牵累。所以，相形之下可以发现，在作为“行吟诗人”的史家和作为“先知”的史家这两种角色定位之间，本书作者魏斐德的选择似乎更循着儒家“执两用中”的智慧：他总是尽可能多地向人们谈论往事，认定了惟有这件任务才是历史学家的首要使命；但与此同时，他也非常职业化地意识到了，不管你把故事讲得多么周详完备，事实上它也绝不会当真周详完备了，而只能属于一个不断延续的研究过程，由此他总不忘详尽提供自己的研究线索，以便把进行此种叙述的理性根据交代给来者。

说来也巧，我本人虽非历史学家，但我对历史研究的理解也同样居中。我甚至有点儿执拗地认为，在揭示历史学研究之“虚拟客观性”的同时，又必须加倍警惕历史学家“放纵主观性”的倾向。在我看来，通过对叙述主体视角的研究，而揭示出隐藏在历史学中间的文学成分，这无疑是一种思想的进步，并有可能构成和促动历史学的发展；然而反过来说，如果仅仅因为在历史叙述中发现了文学的成分，就不加分析地把历史学完全雷同于文学和虚构，那反而成为了思想的大大倒退，并且很有可能酿成历史学的衰退和灾祸。无论如何，能否追求到真理是一回事，是否放弃这种追求则是截然不同的另一回事。

说来更巧，就在我撰写此文的当下，海登·怀特教授刚好与我同在斯坦福大学的比较文学系充任客席。因此，我正好有机会对他当面表示：他的《元史学》的中文本很快就要在我所主编的《人文与社会译丛》中面世了，这非常值得高兴和祝贺；但同时我也有“一则以忧”之处，惟恐这本书又在大洋彼岸助长那种玩世不恭的学风，误以为从此以后历史学领域除了文学别无他物。就此，海登·怀特教授半开玩笑地回答道，那荒唐的想法本非他的罪行，所以他也不打算为此而被判刑。

四

本书的写作心态也非常值得品味。让我们从魏斐德俏皮的《后记》说起：

我在十多年前开始研究戴笠和国民党特工。在那些年月里，我经常禁不住自问：你为何要花费这么大的精力来深究一个如此变化多端的人物？……

难道仅仅是好奇使我如此聚精会神？用同时代人的眼光来观察戴笠，则好比隔开一房之遥看一条眼镜蛇。渐渐地，我不得不意识到，我是在间接地面对一股力量、一个妖魔，它像某些道家法师那样，不论过去还是现在，都能治理中国社会特有的内乱。

这又使我认识到，我对中国历史如此大量的关注全都在于展示，从而理解和抵制那蛇眼的迷惑力。“社会动乱”、“冲突和控制”、“重建帝制”、“管辖上海”和“毛主席宏伟的意志”——对这些命题的选择，此刻在我眼里都显得合情合理。出于一些连我自己也不甚明了的原因，描述那巨蟒的注视使我产生一种幻觉，好像我在同它搏斗。

上面这番话使我油然联想到了西域印度的那些眼镜蛇玩家。那些世世代代靠舞蛇为生的人，无疑是最了解蛇类天性的人，不光了解它们的毒性，还深通它们的听觉。惟其如此，他们才敢靠着当众挑逗那些毒物而过活。他们以古老的咒语般的木笛，既引诱得篮子中的毒蛇随乐起舞，更吸引得街头巷尾的人们围拢过来，亲睹这人蛇相互戏弄的百看不厌的危险游戏……那么有谁知道，这些舞蛇者到底是怎样看待他们篮子中的这些特殊演员呢？——依我的猜度，其心情必然是复杂多面的：出于职业的传统，也迫于自家的生计，更由于长期地彼此对视，以及对其生活习性的了解，他们对这些其实正在伺机咬人的毒物，没准还真有几分疼爱或尊崇。不过，这种小小的同情却有一个必要的前提，那就是自家先要有足够的技能，足以首先削开它的毒牙取出致命的毒腺……

这多么像我们的历史学家呀！一旦写到这一层，我猜想，无论是作者、读者，还是评论者，都要会心地笑了。在这个意义上，借用柳宗元那个名篇的句式，我很想把魏斐德的这本书，形容为“舞蛇者说”，以喻指他跟他的写作对象间的复杂关系。当这位作者目不转睛地跟戴笠的阴险毒眼相互对视的时候，他势必也要跟它进行一些移情式的情感交流，因为他正想借机把某些隐藏在人性深层的至为可怕的东西探掘出来，那东西虽非蛇性却百倍地毒过蛇性。由此可知，即使我们在阅读中发现，作者出于对历史原貌的尊重而把这条毒蛇描摹得相对丰满而完整，那也并非寻常所谓文学性的“人性化”处理；毋宁说，那是一种对于人性本身的历史性审视——正因为这个蛇蝎心肠的人，的的确确还就是一个人，在他身上才更能体现出人性有可能被扭曲到何种程度，从而有可能令人生畏到何种程度！

而更加令人生畏的是，所有的这一切扭曲和败坏，都曾经毫不脸红地冠以“革命”的名义。正如本书所精彩追述到的：“‘特务’一词并不是军统人员们对自己偏爱的称呼。他们都知道它来自于日本语tokumu，而他们喜欢用苏联特工对自己的称呼：从事‘革命工作’、‘革命保卫工作’、‘情报工作’或‘调查统计工作’。”（本书365页）大概，在这方面最具代表性的，要数军统组织的那首“局歌”了——因为我们完全可能理解，打着如此堂而皇之的大旗，无论干出何等的暴行都无需内疚了：

革命的青年，快准备，智仁勇都健全！

掌握着现阶段的动脉，站在大时代的前面！

贫贱不能移，威武不能屈，

维护我们领袖的安全，保卫国家领土和主权！

须应当，刚强沉着，整齐严肃，刻苦耐劳，齐心奋斗！

国家长城，民族先锋，是我们！

革命的青年，快准备，智仁勇都健全！

而更耐人寻味的是，作者还向我们交代了这首“局歌”的来历——

戴将军甚至被他们那个有点别扭的班歌吸引住了。那是一个在德国留学过的教员编的，他受了德国褐衫党党歌的影响。戴笠的耳朵被这些词句吸引：“革命的青年，快准备，智仁勇都健全！”他尤其喜欢这句歌词：“维护我们领袖的安全，保卫国家领土和主权！”结果，他决定把这首歌当作整个军统的局歌，下令每个重要会议，包括每年4月1日军统纪念大会上，都得唱这首歌。（本书第378页）

尽管众所周知，从明代东厂到清代大内，传统皇权从未离开过秘密鹰犬的暗中保驾，但经由上述史料的提示，我们又不难理解，其实像戴笠这类的特务组织，另有一种必不可少的外缘制度成因。千万千万，我们幸勿把戴笠与德国法西斯之间的渊源关系，看成某种耸人听闻的纯粹的例外。实际上，无论那制度因素来自德国还是俄国，或者其他什么西方国家，它都同样反映了和呼应着作为现代化运动之突出标志的对于全社会的空前动员要求。由此便不难想见：一方面，尽管中国以往的政治文化并不“先进”，但却只有当它跟“先进”的外来文化融合之后，才有可能化育出本书所描写的这类空前严密的特工组织；另一方面，只要这类特工组织植根其中的那种深层社会结构未曾瓦解，就总会有人戴着斗笠墨镜之类活跃于阴影之中，不管他们打着何种名义的大旗。

五

另一个有趣话题是，如从美国汉学界的自身话语推演来理解，作者为什么要做戴笠这个题目。

这事说来话长。中国大陆变色以后，在那位强硬议员麦卡锡的压力下，在所谓“谁丢失了中国”的质问中，美国汉学界曾经经历过一次难忘的梦魇，由此不仅欧文·拉铁摩尔被迫出走，就连费正清本人也遭到过传讯。尽管在这个较易修正失误的西方民主国家，那次思想整肃的时间并不算很长，却给几代汉学家心里留下了长长的阴影。根据我未曾向作者验证的体会，其实此后许多涉及民国历史的著作，比如易劳逸（Lloyd Eastman）的《流产的革命》，柯伟林（William Kirby）的《德国与中华民国》，特·克里斯多福·杰斯普尔森（T.Christopher Jespersen）的《美国人的中国形象》等等，都在隐隐约约地向当年的迫害者申辩着——中国本来就不属于美国，所以谁也没有丢失过中国，除了腐败而专制的国民党政权自己！

从上述汉学史的特定话语出发，再来阅读刊登在《华尔街杂志》（Wal Street Journal）上的一段评论，就较易体贴作者的用心所在了——“利用了新的档案材料，（魏斐德）所写下的与其说是某个个人的传记，毋宁说是蒋介石在中国的一份尸检报告。”对此，李侃如教授（Kenneth Lieber-thal）阐释得更加具体——“魏斐德以令人惊叹和非同寻常的历史细节，出色地描述了蒋介石的头号情报大师戴笠的上升过程……这部全面而详尽的著作将我们带进了蒋介石的权力核心，并将许多以前鲜为人知的国民党体制内幕的黑暗角落披露出来。该书不仅极大地丰富了我们对戴笠和国民党特工的了解，而且加深了我们对整个这一阶段民国史的了解。”由此可以理解，不仅在美国的学术圈子里，本书应当有助于了解曾经隐秘支配着中国历史的某些潜在要素，并藉此更加全面地理解当时中国的总体氛围，而且在美国的公众层面中，本书也应当有助于提示当年到底是什么样的人丢失了什么样的中国。毕竟，如果戴笠和他的特工组织并非蒋介石政权的全部，但至少也帮助构成了它的全部复杂性。

长期的阅读与交往，使我常常能移情地体会到，许多横跨在中美两国之间的汉学家朋友，都难免要把苦心用于在“专家的学识”和“公众的常识”之间寻找一个平衡点。不待言，跨文化的能力使他们获得了相当的知识优势，既比普通的美国人懂得中国，又比普通的中国人懂得美国。可反过来，跨文化的位置也使他们经常陷于尴尬，有可能既被美国这边认为偏向于中国，又被中国那边认定偏向于美国。但无论如何，说到底也正是这些以巡索文明边界为业的人，才真正有可能引领自己的族群摆脱以往的偏见与偏执，为今后的文明奠定一个更宽的基座。由此我常常发出奇想——今后一旦真的发现了天外的生命，就应马上向那里发射一些同样心胸开阔的人，哪怕等他们返回以后照样能够听到抱怨：这些外星学家的立场怎么有点偏向于外星人呀！

也只有在上述困难平衡中，我们才有可能较为公正地理解，一位美国学者在本书中究竟是怎样对待了他在他的戴笠传记中完全无从回避的有关中美合作所的棘手问题。不可否认，长期的彼此敌视和相互妖魔化，已使“专家的学识”和“公众的常识”围绕此一问题形成了巨大的背离。

另一方面，美国也并不是铁板一块，美国人也并不是千人一面。所以，正如有的中国人难免要在历史上犯错一样，有的美国人也难免在历史上犯错。在这种情况下，真正要害的事情，就要看是否还另有一些正直的美国人，坦诚地指出乃至批评他们同胞的错误。就此而言，如果我们能够想到，下述文字的预期读者首先是美国公众，那就会对其勇气和坦挚留下深刻的印象。先前，尽管遭遇过“谁丢失了中国”的压力，老一代汉学家费正清仍一板一眼地撰写着历史的“功过格”:“中美合作所确实曾经部署过骚扰日军后方的行动，并为美国海军的登陆作了准备。但中美合作所的弊端在于，当1945年国共内战爆发时，它把美援全部用在了国民党一边。这就在客观上意味着美国‘过早地’正式加入了反对中共的活动。这为中国共产党所深恶痛绝，并完全有正当理由把它看作是美国帝国主义的不义行为。”（《费正清对华回忆录》，第256页，知识出版社，1991年）现在，魏斐德就此的剖析更进了一步：“美国特别行动官员为了收集情报而训练警察，可到头来却被指控为同右翼独裁政权相勾结，这在历史上还是第一次。从这个意义上说，中美合作所训练戴笠秘密特工的项目都曾使战时美国情报机构的努力成为赤裸裸的犯罪行为。‘既然戴笠的许多职责中也包括蒋的军事情报头子，与他进行部分的技术合作是不可避免的。但中美合作所似乎远远地超出了这一点。戴笠很快就毫无顾忌地利用空运到歌乐山的美国武器来同新四军和其他爱国游击队作战。而梅乐斯的人则企图为戴笠的政治名声涂脂抹粉。’”（本书第433页）

纵观这个世纪，也许全球范围内最为重要的双边关系，就要数中美之间的关系了，它们中一个是惟一的超级大国，另一个是最大的发展中国家。由此，两国间无论出现何种风吹草动，都会影响到地区乃至全球的政治气候。也正如此，最后我想再说一句的是，要是我们本国的跨文化研究家们，也都能保持同样的心态和享有同样的条件，去超越民族国家这种有限组织形式对于我们心智的巨大局限，那本身就意味着人类的福祉了。

刘东

癸未年除夕于斯坦福校园


前言 幽灵

戴笠是黄埔军校第六期骑兵科没有毕业的学生
[1]

 他虽不擅长骑马，却很喜欢马。因他面带马相，特别是有严重的鼻炎，时时流鼻涕，很像马一样成天哼个不停，每日要用很多条手帕擤鼻涕。他很迷信“人的面相肖动物是主大贵之相”。别人当面说他举止和马一样，他也不以为忤，反而沾沾自喜。后来他用的化名也叫马行健，居然以马自居。他常说愿为蒋介石终身效犬马之劳，他是甘心为这个中国历史上少有的暴君充当犬马并引以为荣的。

沈醉：《我所知道的戴笠》
[2]



这本书叙述一个非凡的秘密警察，一个阴影般的险恶幽灵，他的生活体现了20世纪中国所具有的、在封建式的多变个性与难以逾越的职业纪律之间的平衡。曾经既是个有自觉意识的游侠又具有现代组织才干的戴笠，想通过树立起一种适于统治充满共和政治阴谋的拜占庭式世界的个人英雄主义，创造出一个新的自我。

他的这个自我并非仅仅从实用出发，而是中国的新精英们在1911年废除帝制后所采用的一系列新型职业中的一个，这些职业包括银行家、记者、律师、家庭主妇、军官、女演员和医生等。这些新颖的身份反映了现代中国在形成过程中的许多取舍：国家企图以自身来取代家庭的努力、旧科举制度废除后对职业教育的普及，以及取代那些随着帝王时代儒家体系的消亡而破落的儒生——文官们的新兴社会阶层的出现。

戴笠来自于这样一个背景：作为闭塞的“中等县城”里的精华，这些年轻人离开了世代居住、树阴稀疏的村子，为升官发财而奔向繁华的沿海城市。
[3]

 这群年轻的冒险家们好比社会弃儿，虽然缺乏引导，但却雄心勃勃，受着“天生我才必有用”的民族使命的驱使。尽管许多人无力实现这种使命，而戴笠却能克服某种城乡间的巨大差别——在具有低头不见抬头见的个人关系的乡村世界与一个更加广阔、充满职业责任和冷冰冰的专业知识的领域之间的差距。

在前者的后面是等级制，这种意识处处体现在戴笠对他特工部下的家长作风之中。
[4]

 与戴笠对待下属的冷漠态度十分不相称的是戴笠广泛的个人关系网：从家乡江山县至省会然后到上海、广州及最终的南京；从河里的舢板至汽船最终到飞机；从“江湖”好汉的小股密探，到受过高级训练的特务和使用电子窃听的先进间谍行业；从与中国的帮匪及惟利是图之徒结伙，到与英国特工和美国战略情报局情报官员们为盟。

这种延伸部分是由于中国新的城乡差别，在战时尤其如此。戴笠最初在中国的城市环境里找到了作为一个特工头子的落脚点，那里成了他的部下在20世纪20年代和30年代初的白色恐怖阶段进行绑架、酷刑和暗杀的理想环境。当时的军阀混战集中在铁路、河流和城市方面。但抗日战争使战地从城市转移到了农村，并“从空间和时间上被分散了”
[5]

 。戴笠在城市里的对手们离开了上戴笠对这种变化表示欢迎，尽管这使他在对付共产党的斗争中竭尽了全力，绞尽了脑汁。特别是，作为一个能干的领导人，他具有包容对立面的能力。凭着个性的力量，戴笠从自己在军队里的劲敌手中赢得了对国民党乡村武装力量的控制，并制定了一系列后勤计划来迎接即临的内战（爆发于1946年，他死的那年），从而再次成功地克服了战略转变。

戴笠对自己个人领导作风的依赖具有一些短处。首先，这经常引起他与国民党内劲敌之间的争斗，弄得两败俱伤，消耗了自己的元气。其次，为迎合蒋介石，同时也为了在那些具有他所缺乏的战地经验的老资格军事将领眼里摆脱自己的自卑感，他采用了夸张的军事作风来训诫下属。第三，这使他不能把权力下放，也使他无法信任把信息落在纸上，来形成真正现代的情报组织中常见的“档案”。相比之下，他更相信自己惊人的记忆力。第四，这使他无法欣赏他的头号敌人毛泽东所具有的更加戏剧化甚至是不修边幅的政治风度。

然而，最终还是戴笠不达目的死不罢休的毅力和狡猾机敏，而非政治偶然或官僚政治的需要，在那个革命的时代把他推上了中国政治的顶峰。当然，社会进程和经济发展永远是重要的世间变化的原因，但政治绝非只是附带现象。尽管有一种群众创造历史的虔诚观念，个别男女生动而强大的个性一直是我们所了解的历史当中的关键因素。

注释


[1]
 他在黄埔甚至没有骑过一次马，因为军校没有马骑。程一鸣：《军统特务组织的真相》，第197页。


[2]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第5页。沈醉曾任军统总务处处长。沈醉：《中美特种技术合作所内幕》，第213页。


[3]
 关于闭塞之地的精英，见Yeh,Provincial Passages，全书。


[4]
 戴笠对他的部下只作演讲，而不与他们共处。他们需要接受灌输，而不是改造，不存在共产党意义上的转变。


[5]
 Van de Ven,Introduction,p.25.海的弄堂深处，集中精力在内地的农村根据地开展新形式的斗争，包括群众动员、经济战、渗透、颠覆和宣传。


第一章 多面人戴笠

我站了起来，凌按惯例做详细的介绍，于是砍手鞠了鞠躬。他穿了件高领的蓝黑色党服，四十岁左右，双目锐利，中等身材，蓬乱的头发剪成西式分向一边。言谈举止，显示出他既大权在握，又能巧妙而毫不留情地使用这种权力。我完全可以相信，他便是中国最令人惧怕的人。

赫博特·雅德类：《中国黑室》

中国的希姆莱

一位外国记者后来这么回忆戴笠：一个隐面人，总是藏在房间的暗处，而其他人则处于一览无余之下。然而个别的几个在太平洋战争期间当戴笠处于鼎盛时期见过他的西方人，却对他有强烈多彩的印象。
[1]

 “从一方面看，二战中没有一个人形象要比他更黑；而从另一方面去看，又没人比他更白。”
[2]

 几乎所有的人都被他锐利的目光所震慑。
[3]

 一个戴笠领导下的在敌后工作的OSS（美国战略情报局）人员说：“戴笠的身材中等壮实，外表粗犷强硬，有军人的干练。他的脸轮廓分明，尖锐的目光咄咄逼人，还有一张坚毅的嘴。”
[4]

 一个出身于中国传教士家庭的美国军官写道：“他英俊瘦长，有一双纤细优美的手，走起路来像是脊梁骨上了钢条，步子大而有力，像是中国戏台上的英雄人物夸大了的步伐。他那犀利审视的目光，像是要把人的五官和个性记下来以备日后之用。”
[5]



[image: ]


纳粹冲锋队头子亨利希·希姆莱

对于20世纪40年代在中国的大多数外国人来说，戴笠是一个传奇式的人物，被普遍认为“不是中国的卡那瑞斯（Canaris）上将，而是亨利希·希姆莱”。
[6]



戴笠给人的印象是聪明而有想象力，残酷而不择手段。他是中国国民党的希姆莱。他几乎是所有美国民主理想的敌人。在蒋的统治下，他企图通过铁腕来统一中国。他冷酷、狡猾而残忍。
[7]



纳粹冲锋队头子的帽子不是轻易摘得掉的。那些将戴笠简称为T.L.
[8]

 的西方人经常把戴笠称作“中国的希姆莱”。那时在美国政府的情报圈子里，大多数官员都相信“戴笠将军以刽子手闻名；以他为首的‘蓝衣社’，是个类似盖世太保的组织，至少在上海是众所周知的；对政敌他有自己的集中营；他不喜欢外国人，而且很少有外国人见过他”。
[9]
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“中国的希姆莱”——戴笠

戴笠自己知道这个绰号，而且他不止一次企图向他的美国朋友们证实“他支持民主”。1945年4月3日，蒋介石检阅了中美合作所的“精锐部队”，即坐落在重庆外的歌乐山的第九部。那天晚上戴笠举行了一个奢华的宴会，耗尽了他从家乡浙江带来的200斤珍贵黄酒。歌乐山乐队学会了演奏“扬基歌”和“迪克斯”
[10]

 ，而且当人群里的美国人为这些歌曲拍手欢呼时，演员们还准备演中国戏。这时戴笠突然打断了聚会，并坚持要说服美国朋友不要相信关于他的坏话。戴笠通过正式翻译刘镇芳语无伦次地说了半天，无非是想表明“他不是希姆莱”，而只是“总司令的戴笠，仅此而已”。
[11]



总司令的戴笠

在戴笠所有的特点中，最突出的也许是他为自己的领袖效劳的意愿。
[12]

 他为自己选择的这个名字的字面意思是“戴雨帽”，其象征意思是“一个仆人”，即强调了这种动物般的甘做其主人蒋介石走狗的奴性，同时又代表了封建观念中的相互尊敬。
[13]

 戴笠这么对别人解释自己的名字：“有一首古诗这么说：‘君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。’”
[14]



沈醉是上海站的站长，戴笠的总务处处长，他指出其上司对蒋介石走狗般的效忠，说他乐意当蒋的“爪牙”
[15]

 。戴笠自己的“犬马之劳”的说法似乎也透露出他愿意从主子那儿接受这种非人的待遇。
[16]

 然而，作为基于君臣互尊理想上的封建意识，这一说法也显示了一种表面上自相矛盾的用意。“犬马”一词源于流传百世的历史小说《三国演义》中刘备和诸葛亮（卧龙）的隆中对。

公元207—208年，衰颓的汉室后代刘备，在其军师单福举荐了诸葛亮，并说此人“有经天纬地之才”后，三顾茅庐，拜见这位年仅27岁的贤士。
[17]

 玄德终于在第三次拜访中见到诸葛亮（孔明）。他对孔明说：

汉室倾颓，奸臣窃命，备不量力，欲申大义于天下，而智术浅短，迄无所就。惟先生开其愚而拯其厄，实为万幸！
[18]
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蒋介石与戴笠

孔明谦逊地否认了自己的才能。但经不住玄德再三恳求，他提出在西川咽喉地带后面（巴蜀，即现在的四川）建立一个基地的卓越战略，刘备可以从那里起家，最终征服北方内地，复兴汉室。当孔明一再自谦地拒绝玄德时，这位汉室宗亲落泪了。他哭道：“先生不出，如苍生何？”孔明为玄德的诚挚所动，说：“将军既不相弃，愿效犬马之劳。”
[19]



对诸葛亮来说，玄德的恳请是他决定当宰相的原因。对精通《三国演义》并极其仰慕“卧龙”的戴笠来说，蒋介石请他当特务机构的头子，一定在他心里引起了类似的效忠之心。但在沈醉眼里，戴笠甘当总司令的“犬马”则含有自我贬低的成分，而且这一点还影响到他的下属，使人性中本来高贵的品德变为一种对主子的敌人残酷无情的意愿。
[20]



戴笠自己为能够“秉承领袖意志，体念领袖苦心”而感到骄傲。而在他的对手们看来，这种自负是戴笠狂热地效忠于蒋介石“有公无我，有我无公”信念的表示。
[21]

 就像所有专制政治的奴仆一样，戴笠是一个强和弱的矛盾结合体。
[22]

 他作为蒋介石内部圈子里的人，大权在握。然而他对蒋的谦卑、对领袖的服从，最终又证明了他个性上的软弱。
[23]



戴笠是最受总司令信任的下级和警卫，只听从总司令的命令。
[24]

 他替总司令作内部调查工作，并负责总司令的警卫。戴及其无处不在的特务组织，被认作是中外之间非正式“业务”成交的媒介，而且其效率很高（共产党在重庆的联络人周恩来曾说，戴笠通过他的秘密组织控制着军事通讯、财务及外交事务。）……他的秘密警察组织在当时被用来抗衡“CC”派系控制下的党部警察，具体体现了总司令控制国民党最基本的政策原则之一，即在各势力之间通过制约达到平衡。
[25]

 他是后来国民党专制倾向的具体象征。
[26]



作为蒋介石独裁的具体象征，戴笠也代表了国民党政府里最强大的组织之一：军事调查统计局。
[27]



军统

1943年美国武官这么形容军统（MSB）：

这个组织并未列在中国政府机构的名单上，然而它却是中国最强大最重要的组织之一。它是中国军队内高层次的领导机构。它的领导戴笠先生（将军）也许比其他军事委员会成员具有更大的权威。实际上这个局是中国的特务机构，并且据可靠情报，它拥有20,000以上的男女成员。它的主要作用之一是打击共产党活动。不过所有的间谍和情报工作都是在它的领导下进行的。它的许多活动与军事行动委员会情报科有重复，而该科的副科长与这个局有直接的联系。该局还控制着上海和国统区以外其他地方的中国特务。戴笠是蒋介石原黄埔军校的军官之一，他通常被称为“将军”，但是据说他并没有正式的军衔。消息灵通人士说，在今天的中国，除总司令以外，他比任何人都要有权力。他被认为是惟一一个能与蒋介石在任何时候、任何地方见面的人物。
[28]



所以，很难将戴笠作为中国最强大的秘密警察的头子所具有的个人影响与他和蒋介石之间的密切关系分开。
[29]

 在众人的想象中，他至少代表了独裁的阴暗面。如沈醉所说，他是总司令的一把利剑，而在百姓的眼中则是蒋的刽子手。
[30]

 事实上，戴笠可能享有的独立性来自于他本人所具有的威慑力，但是反过来说，这种威慑力几乎全来自于他与蒋的接近——加上他那些众所周知、无所不在的耳目与爪牙。
[31]



像所有的警察头目一样，戴笠的威慑力来自于人们相信他的人无所不在。
[32]

 在中国和外国均有人认为：“众所周知，军统是中国的秘密警察，而且比起世界上任何间谍网来，它在特工人员的数量上要更加庞大，在地理覆盖面积上要更加辽阔。”
[33]

 1946年，美国军事情报机构估计戴笠有18万便衣特工——其中4万人全天候地为他工作。
[34]

 那些着特别制服和军队制服的特工人员包括：7万武装游击队、2万别动军，以及美国海军认为具有15,291名士兵的“忠义救国军”和在中国沿海为数4万人的有组织的海盗。这些加起来总数有32.5万的实际或潜在的人员在为这个秘密警察的头子效力。
[35]



一篇提到戴笠是“中国的间谍大师”的文章说，凡是有中国人的地方就有他的情报人员在活动。这些地方包括：印度支那、印度尼西亚、婆罗洲、福摩萨
[36]

 、暹罗
[37]

 、马来半岛、南太平洋群岛、锡兰、缅甸和印度。

到了战争的后期，戴笠的特务不仅在地理上而且在战略上都可以说无处不在。
[38]

 他们在马尼拉有城墙环绕的区域里发送气象预报，一直到麦克阿瑟登陆。他们在南京、汉口及所有被日本人占领的中国城市内组建警察部队。日本人发现这些警察愿意合作，便让他们照常管理，却不知所有中国的警察都是戴笠的人。他们在日本空军内有一个单独的傀儡飞行队，接受秘密命令，将日军的轰炸机于9月15日转交给戴笠在西安城内的组织。而且在整个战争时期，在日本本土的东京皇宫里就有戴笠的特务。
[39]



美国的读者——公开的与秘密的——对有关戴笠无所不及的特务网络的例子十分着迷。
[40]

 据报告，一位美国战略情报局的上尉在回到他坐落在福州西边的住宅时，发现他的翻译正在与两位身着深色长衫的陌生人说话，那两人一见他进来便离开了。这翻译浑身吓得发抖地告诉他这两人差点儿杀了他，因为他回到上尉的房间时正见他们在翻上尉的东西。他乞求上尉保护他。当上尉责怪他莫名其妙时，他又开始发抖，并说：“不，这不是莫名其妙。他们是老板的人。”这位军官回忆说：“于是我一夜没睡，整晚在膝盖上架着把该死的冲锋枪，因为那两个来访者是‘老板’的人。”
[41]



另一个美国情报官在日占区执行秘密任务时路过一个小村子，在当地的客栈下榻。他与客栈老板一起喝着地方酒并成了朋友。于是这位美国人冒昧地建议他们去搜索所有顾客的行李。说到底，这难道不是客栈主人的“老板”要他干的吗？后来，当他们在醉意下搜索了旅店的其他房间后，美国人说他原以为这个小村子对于安置一个常驻的秘密警察特工来说太小了点。“多小没关系”，据说那店主这样回答，“在中国每个地方都有老板的特工。”
[42]
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笑里藏奸的戴笠

当然，在一村一屯安插特工并不足以使戴笠赢得他所得意的对他的普遍恐惧。他在外国人和中国人眼里的形象部分出于他残酷的名声。
[43]

 美国观察家认为：“许多中国人悄悄传说他用火车头内燃炉烧烤的方法来惩罚叛徒，而且他操纵了关押政治犯和其他犯人的集中营。”
[44]

 有些中国人，如蒋介石的对手李宗仁，他们对戴笠“作为一个聪明而含蓄的人”具有好感，但同时对他“笑里藏奸”感到震惊。尽管在他的组织里他偶尔会以漫不经心的样子出现，但据说万一有人不遵守他的纪律，他便残酷无情地惩罚他。
[45]

 戴笠的批评者们因此向外国人指控戴笠应对许多文科教授和其他进步人士的监禁负责，同时把他形容为“中国的法西斯分子”。
[46]



亚洲的神秘人物

尽管他最终喜欢施刑，残酷本身却并不是他那威慑力的关键所在。他虽然杀了很多人，但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜欢这么做。他对杀手们下令行刺时，通常总是略与计划保持距离。他无疑为自己能在远距离外置他人于死地的权力有种变态的快感：死神既遥远又近在咫尺。于是，戴笠保持孤僻和神秘的能力使他变得无法预测，于是在人们的眼里变得更加奸诈危险。
[47]



这种气质在小说《红岩》里对徐鹏飞的描写中表现得淋漓尽致。这部小说讲述了内战期间军统（或后来的保密局）的情况。徐是重庆特务机构的领导，小说这样形容他穿行在阴森恐怖的总部大楼里：

随着徐鹏飞的出现，整座侦训大楼立刻鸦雀无声，所有的部属，正以景仰的、谄媚的种种神情迎接他。徐鹏飞对于这些，不能不由衷地感到自得满足，渐渐露出一丝稀有的浅笑，但迅速地收敛住了。和往常一样，他不能让任何人猜透他的心思，只能叫人捉摸不透他的喜怒无常的性格。他故意迟缓了巡视的步伐，毫无表情地从纷乱的目光中穿过。
[48]



他许多让人费解的特点与他不让人察觉他在场及保持隐名埋姓的奇妙能力有关，部分也与他不愿被拍照有关。
[49]

 作为“中国近代历史上最神秘的人物”，戴笠特别刺激美国记者们的想象力，因为他完全符合他们把他当作现代的富满洲大夫的形象。
[50]



戴笠被认为是经历过战争的最神秘的人物。但那些知道他长什么样的中国人通常不这么看。据说近四亿五千四百万的人从没有见过他，也不知道他长什么样。他从不公开露面，也不让记者采访，而且几乎从不让人给他照相。
[51]



《柯莱尔斯》（Colliers）杂志管他叫作“亚洲的一个神秘人物”。据说戴笠是个“具有可怕权力和声名狼藉的人”，他从不接受照相或采访。
[52]



戴笠是中国近代历史上最富有传奇色彩的人物之一；甚至在政府官员里，都很少有人认识他；很少有他的照片。他在受到一些人赞赏的同时，又被很多人深深地仇恨和惧怕。
[53]
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“亚洲的神秘人物”戴笠

一个中国官员在提到他时说，他“制造了这么一个幻象，好像他只是一个名字而已，可能实际上并不存在”。
[54]



而且，他无疑总是力图隐藏自己的踪迹。
[55]

 在二战时期的重庆，他一个人住——除了他的警卫们
[56]

 和连他在外就餐时都替他采购、烹饪和尝食物的白发仆人贾金南以外——这个秘密警察的头目故意地随意往返移动于三个住处间：曾家岩151号的公馆，上清寺康庄3号的一座小洋房和在神仙洞的另一座公馆。
[57]

 就在重庆城外，他在杨家山占有一座公寓，在松林坡有一幢房子，在歌乐山中美合作所总部的大礼堂后面还有一个临时的客房。他在西安、兰州、成都、贵阳和衡阳也各有秘密住宅。战后他又秘密地在上海、南京、汉口、天津、青岛、北平、郑州、福州、厦门和苏州买下了一些秘密住所（在那里他总放置一两部随时备用的车）。
[58]



几乎没人知道戴笠准确的近况。他在中国到处有住宅和藏身之地，而他的路线和去处总是隐瞒着的。
[59]

 一个跟他一起旅行的美国人曾经告诉我：“他从来不让任何人知道他从这一刻到那一刻将去哪儿，而且他在去任何一个地方之前，总是播散谣言。说他要去X地，然后他总是去了Y地。”在城市里他的人总给人打电话说他上路了，他们知道这电话会被窃听的；与此同时，戴笠去了另一个什么地方。正因为有窃听，所以他禁止他的办公室在电话上为他安排约见。美国人发现，他们约见他的要求必须封在信封里，而且答复也是以同样的方式递交的。
[60]



他甚至能在别人的面前隐藏自己。记者爱泼斯坦回忆起在他去延安采访共产党之前国民党为他召开的一次会议。会议由被美国人认为最受蒋信任的何应钦将军主持，国民党的日本情报专家王本胜也出席了，还有董显光。只是在会议结束时爱泼斯坦才记得还有第四个人在场，他在屋子的后面几乎没被注意到。那人黑黑的皮肤，胡子拉茬，虽然不见得阴险，但在爱泼斯坦看来有副癞蛤蟆样，他自然就是戴笠。
[61]



深色的皮肤也是他给别人包括他后来的副手“玛丽”梅乐斯留下的强烈印象。
[62]



从外表上看戴笠在许多美国人眼里与其说是中国人不如说是拉丁美洲人。他矮个子，壮实，深色的皮肤。有人说“他有点像巴第斯达”。
[63]

 他在战时穿得很普通：通常是黑马靴，普通的蓝制服，过时的欧式帽子。他外表中最突出的是他的双手。“它们奇怪但可爱”，一个美国人曾经这么对我说。“它们不比我的三个手指更大。你见他坐在书桌前，穿着丝织的中国长袍，脸上挂着狡诈的微笑，突然出现了中国瓷娃娃般的手。假如你在这之前就以为他是一个残酷的人，他此刻就显得更加阴险。”
[64]



别人既能感到他的外表古怪畸形，又能感到戴笠为这个特点而骄傲。他衣着的暗淡单调更增强了这一点，同时使他更能有意地隐名埋姓。
[65]

 正因如此，尽管他经常大宴宾客——尤其在重庆，他在公馆的马殿或虎殿里的宴会在美国人中以其精致的餐具、绝妙的咖啡和拿破仑白兰地而闻名——但他的生活其实相当简单。
[66]



比如在南京时，他以对自己的生活条件不在乎而出名。他在鸡鹅巷53号的房子里用的是草织垫子而非地毯，他在上海法租界枫林桥附近租的一座两层楼房子也非常普通，跟当时他的那辆小斯特德贝克车一样不起眼。
[67]

 虽然有人认为他发了大财，尤其发了战争横财，但另外一些人认为他除了在与他人，包括手下人做交易以外，他从根本上对钱不感兴趣。

一般人认为戴笠财产数额巨大，然而还是没人知道到底有多少。他宣称为蒋介石政府无偿工作，这使他的个人收入变得非常神秘。有人说他的收入来自与敌人的秘密交易。美国空军飞行员曾说是来自鸦片，说他们曾从西面的成都起飞把水银运往北方各省来换取鸦片，然后交给戴笠。但正如其他人指出，蒋介石对任何与鸦片有关的人和物都毫不留情，而戴笠对蒋和他的各项原则的忠实向来是无可指责的。
[68]



据梅甘主教记载，戴笠作为反走私机构的头子（当时挂名在财政部下），他所处的地位使他极容易了解（并获利于）非法交易和走私活动。然而，对当时中国的情况信息十分灵通的梅甘认为，戴笠自己并没有卷入任何这类活动。
[69]



猴王

戴笠对机密和匿名的执迷使他的权力带有另一个特点，那就是所谓的刀枪不入。《柯莱尔斯》杂志的那篇使他在美国传奇化了的文章一再提到戴巧妙地逃脱逮捕、定时炸弹及日本人的捉拿：“戴笠无懈可击的说法很快就成为他个人传奇的一部分。”
[70]



另一个美国作家曾描述戴笠怎样“以其惯用的销声匿迹的方式”逃脱了敌人159个便衣的捕捉；即使在有报道说他死于飞机失事时，他仍然可能在与死亡游戏而不伤一根毫毛。
[71]

 “没人知道到底有多少次戴笠的敌人想逮住或杀死他，而他一次次地捉弄了死亡，结果使他享有刀枪不入的传奇式名声。”
[72]



尽管戴笠孤僻诡秘，他仍在社会各阶层有广泛的熟人和朋友圈子。其中大多数人对他有用，这些人包括老警卫队的人，也有重要的军官、银行家、海外商人、上海黑帮和四川秘密社会的头子们。
[73]

 《苏报》和《甲寅》周刊的主编章士钊也曾是他的好朋友，在1946年戴笠的葬礼上他也写过赞词。
[74]



有意思的是，他的一些朋友都是佛教或者天主教的教徒。
[75]

 在天主教徒中，戴笠的朋友包括中国的红衣主教田耕莘，法国在重庆的主教，还有中国天主教牧师于斌。
[76]

 其中他与于斌的关系可能包括业务上的接触。正是通过于斌，戴笠才得以在河南陕甘边界区的一个当地的天主教教堂里，开展起在军事委员会西北站控制下的情报收集活动。
[77]

 但是戴笠更大的朋友圈子则超出了简单的宗教或非宗教的划分，尤其是在他取得名望之后。他后来也同足球明星李惠堂、招待会女王陈云裳、南京《救国日报》的头目龚德柏及京剧演员言慧珠建立了关系。
[78]



[image: ]


孤僻诡密但深谙人情事故的戴笠

在上海咖啡馆社会的所有成员中，戴笠最臭名昭著的朋友是唐生明，他经常陪同秘密警察逛妓院和赌场。
[79]

 戴笠在上海的浪漫生活也是他面目的一部分。对于这一点唐曾说：“戴笠是个奇怪的人，他简直离不开女人的魅力。”
[80]

 也许这就是唐生明为什么一定让他的妻子徐来把电影明星胡蝶介绍给戴笠的原因。胡蝶后来在太平洋战争中成了这个特务头子的情妇。
[81]



这些朋友，尤其是那些继梅乐斯将军关于中美合作所的回忆录问世后写出并在台湾出版的各种传记的作者们，他们对戴笠的形象则有不同的描述。大批歌颂戴笠的书籍涌现出来，包括乔家才、毛钟新、刘培初等写的传记。
[82]

 一生致力于描述现代中国北方的“水浒”类英雄的台湾作家章君谷，在二手材料和对原军统官员采访的基础上编写了一部戴笠的传记，将这位秘密特务的头子描绘成一个“热忱的爱国者”，对领袖怀有“烈火”般的赤胆忠心。戴笠的头脑周密细致，冷酷无情地洞察到任何颠覆行为的蛛丝马迹，而对朋友和下级却待以慷慨宽容。
[83]

 在20世纪30年代后期，和戴笠接近的一位同事对章君谷这样形容这位秘密警察头子：

戴先生这个人，实在是极理智，而又极富感情的，由于他自小流浪，接触面异于常人的广泛，同时，又因为他勤勉苦学，读了很多的中国古书，所以他能将儒佛侠精神，兼而有之。戴先生的部属，对他无不既敬且畏，即使受过他的处分，人前人后，从不埋怨、怀恨，甚至于直到他死后22年的今天，也依旧对他毫无怨言。
[84]



戴笠所有的老搭档都强调他们的头目具有极强的记忆力和旺盛的精力。
[85]

 据说，他能够几天几夜不睡觉而一点儿也不显得累。而且即使累了，他也能立刻察觉出一个局势或一个人的动向，然后设法来充分利用局势。所以他手下的人相信，在任何情况下对这位秘密警察头子隐瞒真相都是徒劳，因为他总能戳穿骗局。
[86]

 而且，他斩钉截铁的领导作风和雍容大度的气量，一再证明了他的果断、左右局势的能力和才干。
[87]



国民党将军胡宗南用这样的话概括戴笠的个性：“雨农，这位自负为孙悟空的人，认为天上的月亮都捉得下来，几乎没有过不去的难关。他最大的长处是深谙人情世故，最大的缺点是任性、急躁，不能保守秘密。”
[88]



尽管对戴如此谨慎地进行描述，人们还是无法将他在国民党拥护者眼里的英雄形象和他在死敌共产党中间的名声对上号。（他的许多拥护者甚至认为，如果他没在1946年3月17日坠机事件中死去，中国共产党就不会在内战中取胜。）
[89]

 我们曾在《红岩》里见过后来中华人民共和国关于戴笠和军统的军官们是残酷无情的虐待狂的描写。戴笠一死，左翼记者们立刻指控戴暗杀了中国民权保障同盟领袖这类杰出的政治领导人，强奸和折磨了无数个手无寸铁的妇女，并屠杀了成千上万反对蒋介石野蛮独裁的中国青年。
[90]



“秘密世界是一个病态的世界，它对那些为自己的真实身份感到疑惑的男女们具有诱惑力，他们只有在秘密的遮盖下才感到安全……这将他们与一个由理性因果关系组成的实际的世界隔离开来，同时也许会使他们以为由于自己了解了他人不知的事情，就有能耐不受常人所受的限制而为所欲为。”
[91]

 每当我们提醒自己这一点时，对戴笠的这些截然相反的描述便无疑会产生怀疑。

而秘密世界的特殊性可能正好解释戴笠充满疑云的形象，但这种模棱两可的情况不应当使我们放弃去了解戴笠的义务，因为他起码代表了现代中国意识的某一个具体方面。特别是，在一场中国革命推翻了帝制，而另一场革命即将来临，如果我们把戴将军的政治思想和实践只当作那个时代精神的一个折射，那么这个努力就不应当是个夸夸其谈的任务。那些政治动荡产生了一个由地下社会的残酷实践所导致，且饱受即将来临的震颤的革命想象力刺激的暴力文化。在所有这些历史的曲折中，戴笠只是他那个被扭曲了的时代的一个粗糙反射而已。
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第二章 打流

青年人要干，就得像陈英士、徐锡麟一样，干得轰轰烈烈。我受过中学教育，当过团丁当过兵，现在打流到上海来了。

戴笠在上海与戴季陶的谈话，约于1921年
[1]



江山戴氏

江山县的戴家坐落在浙江西南边界、赣闽交界处的新安江源头。
[2]

 据信戴家是西汉（公元前206—公元24）时期戴圣的后代。当代江山县地方志专家们考证，戴家有案可籍的祖宗可追溯到晋朝（公元265—419）的戴安道。他的子孙分散到江苏、两湖、安徽和浙江。在安徽休宁，原以元朝秘书修撰戴安德为首的戴氏家族于灾难重重的14世纪元明过渡期迁移到了浙江的龙游县。这一支家族的首领是戴天熊，他后来把家迁到了江山仙霞岭的龙井。
[3]



在历史记载中，位于浙江西南的仙霞道是众所周知的“通往东南的战略要道”（东南“锁岳”）。
[4]

 那里层峦叠嶂，有如虎踞龙盘，历来被兵家视为天然屏障。
[5]

 龙井村就在通道下面和深绿色山野的南面，还因其东南面山脉渐少却峰峦林立，而在当时和现在都被视为土地肥沃、景色奇异之地。
[6]



戴笠的曾祖父戴启明（1776—1865，字日明），在当地镇压太平天国起义的战争中赢得武德左射骑的荣誉称号而提高了其贫穷农民家庭的社会地位。
[7]

 像所有在清朝镇压农民起义的过程中立功而在乡村升官发财的后代一样，戴氏们变成了当地的地主和高利贷者，成为一个小康家族。戴启明后来搬到了离仙霞岭20公里之外的保安村，因为一个算命先生对他说“得此地者昌”
[8]

 。
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戴笠的家乡保安

戴启明带着妻子和三个儿子：桢奎、顺旺、大猷在保安村安顿下来。二子戴顺旺（1813—1873，字骏才），便是后来戴笠的祖父。和父亲一样，戴顺旺也因效忠清政府而被授予晋升五级的荣誉。他利用这个荣誉，一面继续以高利贷赚够了钱置了200亩良田，同时在保安开办了一系列的产业，并获得了种茶、收木材和在附近山坡上采矿的权力。到戴顺旺死时，这笔可观的产业主要落到了在衢州府衙任巡警、挥霍无度的儿子戴士富之手。
[9]



嫖赌成性的戴士富在生下两个儿子春风和春榜时，已耗尽了大部分家产。1920年他去世时，那原来的200亩地只剩下了20亩。那段时间家里的其他七个成员得靠戴母的劳动来维持生计。戴氏夫人是江山县贵族蓝氏家族的后代，为养活孩子，她开始替人缝缝补补。
[10]

 蓝夫人是个识字人，她毫不犹豫地承担了教育儿子的责任，尤其是对长子。长子生于1897年5月28日，在家谱上的名字为春风。
[11]

 戴春风（字子佩）原号芳洲，14岁进入高小，取学名征兰。后来他在30岁进入黄埔军校第六期时改了名字。
[12]

 下面，我们便开始用他的新名字戴笠。
[13]



戴母

戴笠的母亲在戴笠7岁时替他在当地的私塾里报了名。
[14]

 9岁时，私塾老师毛逢乙指点他通读了“四书”，次年戴笠便开始了习作。
[15]

 到11岁时，母亲的鼓励和教导使他进了当地的小学
[16]

 ，也使他养成了忠孝之心。

当然，这种情况并非少见：这个其实没有父亲的孩子受到意志坚定的母亲的督促。来自土匪出没的浙江山区、有着显赫家世的戴母，肯定下了决心，要使这个衰落的家庭继续保持它温雅的外表。她显然不遗余力地让儿子上完了学，而且还不断地提醒儿子不要重蹈覆辙，像父亲那样当个衙门的巡警，软弱地对上司俯首帖耳。后来有许多人评论说，当戴笠凭着自己的本事成为一个令人惧怕的人物时，他仍然对母亲十分孝敬。他母亲活到了80多岁。
[17]
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戴笠的母亲蓝月喜
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戴笠在家乡的公馆

[image: ]


戴笠与母亲

一个广为人知的戴笠孝心的象征便是他在仙霞岭下为母亲盖的别墅。戴母原来的房子被改建成一座精心设计的公馆，现在是保安的“文化馆”，里面还保持着一些罗可可式家具、精致的楼梯以及抗战时期用来装饰的华丽镜子。
[18]

 她在乡间的别墅用了一个模棱两可的名字“率性斋”，建在一个山顶上，由一队戴笠的人员看守，他们可通过私人电台直接与军统总部通讯联系。戴母的家丁有权免受逮捕，而且据共产党公布的资料，她用这些人来经营讼棍和包揽活动。这座别墅俯视着一个美丽的池塘及一旁那个被叫作“天雨亭”的亭子。
[19]



戴笠常对手下的人说要向他母亲学习，学习她管理如此繁多事务的能力。每当戴笠的劣性失控发作而把手下人当作仆人一样虐待时，他母亲便会轻声而坚定地劝说他，于是他会立刻压住怒火，安静下来。看来，只有她能完全地控制他，而他同时也是母亲的宠儿。当戴笠的飞机在1946年失事后，没人敢去告诉她儿子的死讯。相反，他们告诉她，她的儿子代表蒋介石去美国谈判了。
[20]

 即使她后来猜出了真相的话，她也从来没表露出来，甚至在1948年毛人凤带领戴笠以前的助手们为她祝贺80岁大寿时，她也未动声色。次年她便去世了。
[21]



嫖和赌

也许戴笠在母亲眼里是个善良的人，但从少年时起他便是一个受人尊敬但并不总讨同学喜欢的“剽悍”的小伙子。
[22]

 虽然他很会装假充善，但早在他十来岁上小学时，他就被发现是个不守成规、嫖赌成性的捣乱分子。
[23]

 不过他是个天生的领头人物。
[24]

 1909年，戴笠离家进入了县立文溪高小；16岁时成了学校宣传卫生、提倡进步、反对鸦片和裹小脚的“青年会”的主席。
[25]

 戴笠的记忆力也非常好，1913年他从文溪高小毕业时，是班上的第一名。
[26]



次年，戴笠结婚了。年轻的新娘毛秀丛，其父毛应升是离县城仅有二三公里的枫林镇上的地主。显然，这个婚姻差强人意，起码它没有使戴笠的放荡不羁就范。
[27]

 从各方面看，他仍是个恶贯满盈的丈夫，吃喝嫖赌，直到引起了当地警方的注意。
[28]



1914年秋，戴笠考取了浙江省一中，他在那里过了三个月。
[29]

 向来聪明的他赢得了老师的尊敬和同学们的忠心，但在1916年他因偷窃被抓住，被校方开除（次年他的儿子藏宜出生）。
[30]

 他在杭州的一家豆腐坊里干了一段时间后，便回到了山区的老家与家人团聚，那时他20岁。
[31]



总而言之，江山对他并不比杭州更热情。戴笠对赌博的嗜好使他卷入了更深的麻烦。他把扑克牌玩得得心应手，而且这些年来学会了在洗牌时做手脚的诀窍，显然经常作弊。那时县警察常以在光天化日之下逮捕赌棍的方法来禁赌，为了避免罚款，地方上大多数成瘾的赌徒们常在夜晚聚集在夏口河对面的一块空场地上。
[32]

 为不被水浸湿，戴笠常用一只装稻米的滚筒划着过河。有一晚他因屡次作弊而被抓住，还被打得鼻青脸肿（这大概是后来梅乐斯认为他被共产党的拳头打掉牙齿的真正原因）。
[33]

 为了保命，戴笠把偷来的扇子卖掉，凑足了路费回到杭州，在那里志愿报名加入了潘国纲指挥、总部设在宁波的浙江陆军一师。
[34]



戴笠参军后继续赌博。他所受的军事训练，后来证明完全不合格。
[35]

 晚上熄灯以后，他会翻越栅栏到兵营外去和流氓、光棍们打牌。不管戴笠是否作了弊，他的确从打牌中赚了很多钱。他用这些钱请他的战友们吃喝（他总在手头放着一些酒，口袋里装些西瓜子，身边有一些小吃），他还用这些手段与地痞们结交，而这些人最终又把他介绍给青帮分子。
[36]



当这些夜间活动使戴笠遭到上司的惩罚时，他便当了逃兵。1918年间，他在宁波一带挣钱糊口，一直到他母亲来后下决心把他带回江山，在一个像样的民间学校替他报名入学。
[37]

 显然是在她的督促下，这个“了鬼”参加了衢州师范学校的入学考试，并于1919年以榜上第二名的成绩通过。
[38]

 尽管有这个免费教育，戴笠却无心成为一名小学教师。他经常在钱塘江上下游，从衢州至金华上游到下游及杭州和宁波一带转悠。
[39]



到了1921年，戴笠利用他和青帮的关系离开了杭州去上海，在那里他在杭州的秘密帮会“师傅”把他介绍给了青帮头子，即当时上海城最有权势的帮主黄金荣。
[40]

 于是通过这些关系，在刘志陆、张啸林、王晓籁、向海潜、张子廉、田得胜、冯石竹、唐绍武、石孝先及范绍增横行的时代，戴笠成了那些臭名昭著的上海流氓和“打手”们的好友。
[41]



1921年，戴笠结识了上海的青帮头子黄金荣（左）和张啸林（右）

对这些乱七八糟的帮匪们来说，戴笠只不过是又一个跑腿的而已。他在赌场当私人保镖或跑堂，且常常没工可做，总是想法赚点外快或找靠山来支撑自己的职业。
[42]

 不过，哪怕是俗艳廉价，他也总要保持衣冠楚楚。比方说，在杭州“打流”，也意味着得保持他惟一的一套夏装的整洁。因此他通常在西湖边找一块无人之地，脱下上衣和裤子来洗，然后把衣服晾在一块有太阳的岩石晒干，自己在一边替帆布鞋上粉，直到看上去像新的一样。
[43]



旅居上海

在上海戴笠力图保持同样的形象。每晚都洗身上惟一的那套西服，好在他睡觉时晾干，于是戴笠在人们眼里总是显得要比他的实际情况得体。事实上，他是靠在商务印书馆当职员的表弟张冠夫的供养生活的。张冠夫在1920年间在小北门地段租了一间小阁楼与妻子住。
[44]

 戴笠就睡在这对夫妇床边的地板上。这一点造成了戴与表弟媳王秋莲之间的紧张关系。
[45]

 戴笠曾企图通过表弟在商务印书馆找工作，结果由于张太太的阻挠而没能得逞，而且她有一次还真让他吃了闭门羹。
[46]
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不过，尽管有她的反对，张冠夫还是随着戴笠进入了情报工作系统，在1931年成了他联络组的一员，并在1937年接受了主管苏浙行动委员会经理处的中将及军统财务处副处长的任命。
[47]

 尽管有这些报赏，张太太仍旧看不起戴笠。
[48]

 她所了解的这个秘密警察头子是个瘪三，在她看来，他永远是一个扮作国王的猴子而已。而到了后来灯红酒绿的年代，轮到戴笠扬眉吐气的时候，他对张夫人十分鄙视，管她叫作毫无青春魅力的“黄脸婆”。与此同时，他用怂恿表弟纳妾，让张夫人与一个年轻美貌的小老婆同居一个屋檐下的办法，来竭力折磨这位张夫人。
[49]



有人认为，1923年戴笠断断续续地与他的表弟和表弟媳一直住了一年。当他表弟去商务印书馆上班时，戴笠经常光顾上海小东门那儿的十六铺一带，他在那里的流氓中间小有名气。十六铺是个混乱的商业地带，出过像杜月笙这样的人物。而这个大名鼎鼎的帮会头子杜月笙正是在那时看出，那个年纪很轻的戴笠是个“人才”。关于这位青帮头子与未来的蒋的特工首脑的关系，万墨林的说法最具有权威性。他原来是杜月笙的机要秘书，后来加入了戴笠的军统。万在1928年报告说，当戴笠只有31岁时，他已作为一个情报员在为胡靖安工作了。他决定自己的未来成就取决于在上海地下社会中建立的同盟关系。
[50]



于是，戴笠拜访了当时的上海警备区司令杨虎，杨直率地告诉他：“你要在上海搞情报，就得跟一个朋友联系。”这位朋友，自然就是杜月笙了。
[51]
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年轻时代的杜月笙

那天杨司令带了戴笠来拜访杜月笙，戴先生身着整洁的西服……头发梳得平整光亮，一双明亮的双眼睁得很大，谈吐也得体。虽然他刚离开军校不久，而且只不过30岁的年纪，他在杜先生和杨司令面前讲起话来却既慷慨激昂又胸有成竹。尤其是，在简单的客气话后，他直截了当地向杜先生提出请求，而杜先生则毫不犹豫地回答说：“好吧。以后有事的话，你可以给我打电话。如果我不在，你可以让万墨林转告。”
[52]
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年轻时代的戴笠

后来这三人成了结拜兄弟（戴笠比他们两人小8到9岁）。以后戴笠就把这个帮会头子称作“三哥”。
[53]

 总之，当戴笠的嫡亲表弟张冠夫得知他们的关系后，惊恐万状，马上把戴笠赶了出去，怕他与地下社会的关系连累到他家的安全。
[54]



在那段“打流”的岁月里，戴笠经常回到江山山区。
[55]

 1922年，他设法弄到了仙霞乡学务委员的职位，这可能与他读过省立师范学校有关。两年后他28岁时，在保安村建立了军事组织“团兵队”。尽管这支自卫力量为保卫保安村而参加了打击孙传芳的同盟孟昭月的江浙战争，他们的活动主要还是以“清乡”为主，而戴笠在其中任主力打手。
[56]

 戴笠的武装力量在打击地方土匪上极为有效。戴笠经常自告奋勇，在漆黑的暴雨之夜，亲自爬越荆棘丛生或长满灌木的山坡，搜捕这个由地主组成的团兵队的敌人。戴笠的勇敢和坚韧是显而易见的，更不用说他身上的某种凶狠野蛮了。但是，保安村的自卫团最终还是无法击败孟将军的部队，于是戴笠再次离开江山到外面的世界去碰碰运气。
[57]



胡宗南

胡宗南有一次来杭州时，戴笠有幸结识了他。在后来的岁月里，胡宗南成了戴笠在黄埔毕业的国民党将军中至关重要的同盟。
[58]

 戴笠在讲起他与胡的结识过程时的口气，好像是在描述《三国演义》或《水浒传》中的兄弟结盟一样，栩栩如生。
[59]

 一天他在西湖边灵隐寺入口处的一块岩石上晒那套由灰色军装改成的服装，然后光着身子藏在水里等待衣服晒干。一队学生由一个年轻的男老师领着走来，其中有人看见石头上的衣服和鞋子就上来捡。戴笠见了后叫喊起来，让他们把衣服放下。那位教师发现戴没穿游泳衣，便叫自己的学生把衣服放回岸边晒干。尽管这两个人没有交换语言，但对水中人的尴尬他们相互抱以微笑。
[60]
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戴笠的好友胡宗南

过了一会儿，等学生和老师走了以后，戴笠穿上了衣服。等到有了机会，他便去当地的小学感谢那个叫寿山老师。那个老师便是胡宗南。不久，胡便进入了黄埔军校，成了蒋介石宠爱的“天子门生”之一。其实早在胡变成“西北王”、戴笠变成蒋的秘密警察头子之前，这两人就发现他们之间情投意合，更不用说他们的勃勃野心了。当时中国的师范学校注重中文、文学和历史，而不像北大或清华那类西方化的精英大学一样强调英文和数学。胡、戴二人如此谈得来，足以反映中国师范学校培养出来的青年的共同特点。
[61]



胡和戴都受过做小学教师的教育，都不自觉地具有流氓知识分子特有的自负，他们认为自己的命运重大而洪福非浅，充满着传统文人的自傲，并在不同程度上相信顾炎武的“匹夫有责”论。他们自以为是，野心勃勃，狂妄地“以天下为己任”。

那些从大城市高校毕业的受西方影响的青年们往往能感到自己政治野心的阻力和障碍，而胡宗南和戴笠由于未能意识到他们的雄心将会受到的正常局限，他们各自在对方身上看出了自己对权力和地位的无限渴望。他们这种小知识分子意识和由于自己地位卑微而受压抑的壮志结合起来，使他们对实现权力的向往更加炽烈。
[62]

 加上他们并不是摇笔杆做学问的知识分子，所以他们比起大学教授这类高级知识分子来就更加愿意采用搞革命组织或军事训练等其他方式来表达个人志愿。难怪他们气味相投，一拍即合。
[63]



戴笠的另一个重要机遇——用他自己的话来说是天意——是他在上海与蒋介石的会面。虽然会面的具体时间不太清楚，但可能是在1921年。当时蒋正同包括戴季陶、陈果夫在内的一帮朋友在上海经营股票贸易市场，为孙中山集资。
[64]



戴笠居然认识了所有这些人，而且他被这些革命派当作“小瘪三”。当他们需要人跑腿时，戴笠就受到差遣；当他们要泡热茶时，戴笠就被招进屋里。戴季陶很快就发现，这个竭力想讨好他们的跑腿跟他同姓，于是他开始询问这个年轻人有什么生活目标。戴笠意识到这些人可不是一般的记者或生意人。由于那时名为“光棍”、实为革命党信使的人们来往频繁，戴笠便猜想他们是孙中山在广州的特工人员。但他不敢把这些说出来，于是他一开始回答戴季陶说：“只要我有饭吃，什么都行。”后来他终于告诉戴季陶，他那“干一番轰轰烈烈的事业”的欲望是如何使他来到了上海过“打流”生活的，于是这个长者对“小瘪三”的态度开始变了。蒋介石注意到戴季陶对戴笠这么好，这个年轻人已经开始称老戴“叔叔”了，他也开始交给戴笠更重要的任务。当然，过了很久之后戴笠才成为总司令的亲信，但他们的密切关系可以追溯到这个秘密警察头子当年在上海街头“打流”的日子。
[65]
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戴笠的恩师戴季陶

不仅如此，虽然戴笠很讨厌别人谈论他的这些往事（而且谁这么做了往往便会倒大霉），他自己却喜欢讲那时他完全靠自己本事吃饭的故事。他谈起自己为了生存而不择手段的往事的时候，经常放声大笑。在他看来，那段日子是“陶冶”阶段，就像一件瓷器成形，一块金属受到冶炼一样。他惟一的遗憾是没有更快地看出蒋介石后来会晋升得如此之快，所以没有马上在这个未来的国民党领袖身上下他的赌注。
[66]
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第三章 投奔

当年校长在广东发迹时，上海报纸上已登出“蒋介石其龙乎”的大红字标题。可惜我在上海“打流”，见识不到，看了报，既怀疑，又有些相信。一想到与上面的人缘关系不够，不见得会有我的好处，如此一想再想，总是没有勇气去投奔，只想看看风向再说。这样一等再等，直到民国15年春我才南下去投奔的。若是早个一年半载前去投奔，难道我不是军校前几期的老大哥吗？这次本处扩大改组为军统局，一审查到局长、副局长的出身资历时，我这个黄埔六期学生，不但不够充任局长，连副局长也不够资格，你说这不倒霉吗？话又得说回来，假定我没有选择入黄埔，那就什么也说不上了。

1938年4月戴笠与文强的谈话
[1]



黄埔军校

据说，戴笠厕身于国民党上层是由于戴与毛人凤的交往，纯属偶然。毛后来成了他的高级特工人员之一。
[2]

 毛人凤的籍贯是江山县吴村乡，是个地道的乡镇人。而且他还与戴笠同年，只比戴笠小7个月。他们两人还是文溪高小和浙江省第一师范学校的同学。总之，毛在嘉湖高小当了一阵教师后上了复旦大学，从那里他又于1925年进了黄埔第四期，毕业后当了黄埔学生训练军秘书。1926年毛的父亲去世，他因此回江山参加葬礼，那时戴笠也在江山。同样据这个说法，他们因在县里同一个客栈落脚而巧遇。两人在表达了一通见面的喜悦之后便开始相互诉说起自己的近况，于是戴笠便了解到参加黄埔军校给人带来的机遇。据说毛鼓励戴笠报考，而且随后还帮他入了学。
[3]



另一种关于戴笠进入黄埔的说法是，他年当30时从以前上海帮会的老板黄金荣那里得到一封给蒋介石的推荐信。
[4]

 据这种说法，戴笠带着这封信去了广州，以此获得了参加黄埔入学考试的资格。通过入学考试之后，他接受了三个月的入伍训练，然后被分配到黄埔六期骑兵科。
[5]



第三种关于戴笠入黄埔的说法要有意思和精彩得多。据说，戴笠于1926年到广州见蒋介石——也许是备有黄金荣的信——他先去了广东大学（后来叫中山大学）见校长戴季陶。
[6]

 据说，戴记得这个“小瘪三”，并把他再次引荐给了蒋介石。蒋听说戴笠甘愿为他效劳，做他的“鸡鸣狗盗之徒”
[7]

 ，非常高兴。而戴笠虽已被黄埔六期录取，现在既然得到蒋介石的接见，他表示，为了侍奉他的新主子，他情愿放弃进黄埔。
[8]



而根据戴笠自己后来的说法，蒋介石最初想把他当“勤务兵”用。但是，戴笠想用其他方法使自己成为蒋的要人。
[9]

 于是，戴笠作为总司令的“犬马”，成了一块人工海绵，拼命吸收他认为蒋会感兴趣的信息。每隔几天，他就会把以摘要或单子形式写成的情报送到蒋介石的办公桌上。
[10]



一开始“校长”看都不看就把这些报告扔进了废纸篓。戴笠会很耐心地把这些摘要拣起来，烫平后再放回蒋的桌子上。慢慢地，其中的有些内容开始引起这位领导的注意。据说，蒋开始意识到，戴所提供的服务完全是为他着想。
[11]

 于是，他“耳提面命”，使戴成了他秘密安插在黄埔军校学生中的机密情报人员之一。
[12]
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黄埔军校原貌

蒋介石对黄埔军校最关心的一个方面是学员们的思想意识状况。
[13]

 从根本上讲，学校的教学大纲意在为这批青年指出政治道德方向。这些青年往往来自于农村中农的背景，他们的幻想破灭，对现实不满。教学大纲的目的在于培养“经过灌输正确思想、遵守纪律的军官”
[14]

 。在1925年的一次演讲中，蒋对学员们说，中国人的主要弱点是缺乏对集体的忠诚，而中国人的散漫和无组织性是自宋朝以来不断受外国侵略的结果。
[15]



但是校长对这个疾患并没有一个持久或全面的精神治疗法。军校的政治教育薄弱，其中一部分原因是搞宣传的学员被派到国民党北伐军中去了。另外，由于军事指挥和政治教育分家，培训部的教官们对党的思想原则缺乏深刻的理解。蒋在1924年对第一期的毕业生讲话中说，军队党代表的任务应限于解决管理问题；他们不应当根据意识形态来对教官们下评论。对蒋来说，最重要的是“做人”：懂得遵守纪律，服从营地和校园的规章，坚守目标，并保持“良好的”日常生活秩序。
[16]

 与管理（后勤和行政）相比，蒋介石更强调战地指挥，以这种方式赢得了学员们对他的忠诚。这种对管理的忽视——蒋介石从未受过这方面的训练——后来证明是他和他的军队的一个致命弱点。
[17]

 “这个最终的缺陷显然使他无法认识到一个有组织、由专业人员组成的对现代军队的运作进行全面管理的制度的重要性。像他同时代的大多数指挥人员一样，他的长处在于指挥军队作战。”
[18]

 因为，“老头子”——黄埔团体的人员这么称呼蒋——在军校占据特殊的地位：他既是一个广受欢迎的演讲者，又是一个能够与大多数年轻学员保持精神上和感情上联系的战地指挥员。
[19]



蒋与黄埔最密切的关系要算他与第一期的“天子门生”们，尤其是与胡宗南这些从浙江来的人。
[20]

 胡自己因为身材矮小，险些未被黄埔录取（他须从廖仲恺那儿得到入学考试的专门许可）。但他一旦入学便干得非常出色：在北伐前夕，他就被提拔为营长。
[21]



与此同时，他的朋友戴笠为成为一名骑兵军官而拼命学习。一进黄埔，戴的言行举止突然彻底变了。那个整天带着同学吃喝玩乐、不务正业的家伙不见了。相反，戴笠变得沉默寡言，善于观察，少说多听，为与上司保持关系而不是为了在同伙面前夸耀而大肆收集信息。
[22]

 据他的骑兵教练许振亚回忆，戴许多时间都不在黄埔军校，而去广州珠江上游与政治要人交结。

这位比烈马还难驯服的学生，他学骑兵，是三天打鱼两天晒网，高兴就请假往上跑，自习时就写信，大家很怀疑他，怎么那么多信要写。以后才了解他是跑上头，通天到校长那里，写信也是送校长，来头大，谁敢惹？
[23]



这些他应该为蒋介石准备的信，据说是针对总司令给他的两个命令：第一，汇报学生中的思想状况，尤其是那些参与共产党和左翼活动的“革命军人青年联合会”成员的思想状况；第二，监视学校的军官和指挥，以便汇报他们的个人生活状况，以及他们是否腐化。
[24]

 那时这些报告直接送到胡靖安手里，胡当时除了任蒋的秘书以外，还负责黄埔新生的政治思想工作，同时还是“孙文主义学会”主管政治思想的负责人。
[25]



实习特工

尽管戴笠实际上是胡靖安的特工之一，但后来他宣称，不久他就直接亲自向蒋介石汇报了。
[26]

 1926年3月18—19日，停泊在黄埔军事总部附近的中山舰被共产党舰长挪到了广州。这个可疑的行动使蒋介石以为是一个左翼派的夺权阴谋，而他会被包围并强行押上舰艇。后来胡宗南、胡靖安和戴笠向他提供了关于国民党内部包括周恩来在内的共产党活动的报告，更增加了他的疑心。
[27]



根据这些报告以及与广州公安局长吴铁城和其他关键顾问的谈话，蒋介石于3月20日早晨迅速地包围了军舰，逮捕了舰长（他也是海军局局长），解除了保卫苏联顾问们的警卫和共产党控制的香港罢工总工会的武装，同时宣布实施军事管制，并抓了50多个二师的政治工作者。
[28]



等蒋的对手汪精卫一离开广州去欧洲，总司令立即对苏联顾问们道歉，说中山舰事件并没有涉及中共中央组织，而且他有意辞职——这当然没被接受。虽然他在一次对离开军队的共产党政治工作人员的讲话中说了，他对关于企图绑架他的阴谋的说法表示怀疑，但他在1927年4月后坚定地认为中山舰事件是共产党的阴谋。他的这种坚定也许是基于戴笠给他的报告，而这一点使戴笠在他的眼里变得更有价值。
[29]



清洗黄埔

1927年4月，戴笠被分配到许振亚手下的国民革命军骑兵营一排。骑兵营驻扎在黄埔，三天前由蒋介石及其军特人员在上海开始的白色恐怖于4月15日波及到了军校学员。那天早上，学员们像往常一样起床、洗脸，然后来到操场做晨练。当他们来到操场时，发现周围的山头和公路都布满了武装部队。学员们没有自己的武器，他们的枪支在早先被收走了，于是他们警觉起来。这时，军校“团长”李亚芬打破了沉默，他宣布，从今以后国民党和共产党的学生将分隔开来，并将被教授完全不同的课程。他说：所有的共产党都立刻站出来。然后他又指了指架在附近山头上的机枪。除了一个精神有疾患的湖北学生以外，没有一个人站出来自认是共产党，全场静得只听见学生们的呼吸声。最后团长说，学生们在同一个团体已有几个月了，大家都知道彼此的政治观点，因此每个单位的成员都应该立即指出他们中间谁是共产党。这便引起了一片混乱。但在命令一再重复之下，共产党学员们逐渐被孤立出来，而那个纵队的其余学员则被带回他们的宿舍。一旦其他学生离开，共产党员们便被逮捕，送到了南石头的集中营。
[30]



其他纵队的学生那天早上的经历大致相同。第三纵队的一个学员回忆说，在让共产党员站出来的命令发出之后，由于他们拒绝指认谁是共产党员，团长就警告他们说：“要是你们不站出来，我们就要点名，你们反正得站出来。如果你们自动站出来，会大有好处。你们用不着担心。”
[31]

 每个纵队里被辨认出来并遭逮捕的共产党员的数目不等。在第三学生纵队里，只有8个人站出来承认是共产党员，据说在他们被交送宪兵手里并被投进在蝴蝶岗的监狱时，其他学生十分敬佩他们的勇敢。第二纵队里有150多人被捕，但在第三纵队里至少有200多名学生被抓了起来。
[32]

 当天晚上，所有被怀疑是共产党员的人都被带到虎门的鱼珠炮台枪杀了。
[33]



据戴笠自己后来播散的信息，这些被杀的学员中有75个共产党员学生是他交给总司令的，为此他终身受到蒋介石的赏识。
[34]

 后来有人说他当初在胡靖安手下参加了蒋在1927年4月为在清洗中捕捉左翼分子组建的“密查组”。其实，戴笠在北伐期间的情报工作也同样得到赏识。
[35]



军事情报工作

北伐战争始于1926年7月1日。用戴笠自己的说法，他和黄埔的其他许多学员一样，在1927年4月15日的“清洗”之后奉蒋介石的命令离开军校，踏上国民革命军穿越福建和浙江的东进征途。
[36]

 因没有足够的马匹供整个骑兵队使用，戴笠所在连队的一部分人便分散坐船去上海，他们在那里又分成两拨，分别在徐州和苏州驻下。戴笠属于苏州那拨儿。与众不同的是，戴笠的任务并不是骑马战斗，而是侦察和颠覆敌人。
[37]

 他的具体任务是先行于主力部队，通报敌方的军事情报和前线位置。一旦到达他早年曾经“打流”过的江浙地带，戴笠便显得得心应手，他源源不断地发回用隐形墨水写出的报告，供蒋披阅。
[38]



可是，那些熟门熟户的地带引发了戴笠往日赌骗的习性，于是他旧病复发。1927年夏，当他和其他几个人去上海为刚从前线回来的蒋介石买礼物时，他独自携款一走了之，在十里洋场里吃喝嫖赌。最后钱花得精光而不得不向表兄借钱买火车票返回营地。他被关了两个星期的禁闭，可一旦被释放，他又故伎重演贪污起来。后来为了逃避惩罚戴笠奔往南京投靠胡靖安去了——胡1927年7月正在筹建蒋的“密查组”。戴笠就向这位新上任的情报头子请求收他看护孩子，同时他告诉胡自己离开原单位是因为别人指责他帮助胡在黄埔清洗共产党学生。结果胡靖安把戴笠推荐到了短命的“密查组”里。
[39]



当1927年夏末“密查组”开始解体时，戴笠发现自己又在上海“打流”，他又睡到了表兄弟张冠夫的家里，一边寻找任何能找到的机会。
[40]

 出乎他的意料，这次竟然给他机会替老上级蒋介石效“犬马之劳”。
[41]



当年8月13日，在北伐于淮河流域进展不利，政府在上海的集款遇到困难之后，蒋介石辞去了他的总司令职位。
[42]

 他在家乡溪口待了一段时间，于1927年9月途经上海准备去日本作战略性流亡。当戴笠得知他的老上司在法租界时，便去敲蒋的大门，自愿为他当保镖。
[43]

 这之后不久，蒋于9月28日去了日本。他在那里既说服了宋夫人让他娶她的女儿，又与日本首相田中义一达成协议，后者同意帮助他与共产党作战，但同时敦促蒋集中其势力于长江以南，而把北方让给张作霖和他急躁的日本专家们。
[44]



与此同时，蒋在军队的主要劲敌唐生智在其他将军们的胁迫下流亡日本。汪精卫企图在广州召开第四届中央执行委员会全会。失败后，汪答应与蒋介石在上海会面，并讨论有关和解的可能性。在李济深被赶出城，张发奎与陈公博等汪精卫的其他拥护者们自立政府以后，汪精卫在11月7日采取了“护党救国”的行动，巩固了他的地位。
[45]

 但他在全国的影响却削弱了，因为党内如胡汉民和吴稚晖这类元老对他表示鄙视。自然，蒋介石的地位就相应地增强了。11月下旬，国民党领导们在蒋位于法租界的公馆里举行会谈。尽管会谈在1927年12月10日以了无结果而休会，但汪精卫被迫邀请蒋介石重新担任总司令的职位。会谈一结束，广州公社便在12月11日爆发了起义，结果是汪精卫丢失了在广东的基地，而蒋介石则于1928年1月4日回到南京，开始重建他的军事联盟。5天以后他重获原来在国民党政府中的最高统帅地位。
[46]



在蒋介石再次成为总司令，并由宋子文任财政部长以后，蒋显然想要利用这个新机会，尽可能地来铲除他在国民党内的敌人，并重组某些省一级的党委。1928年2月2日，在没有共产党和汪精卫的支持者参加的情况下，国民党执行委员会第二届会议在南京召开。会议接受了蒋介石的提议，决定所有的宣传均以孙中山“全国重建计划”（这是在孙受到共产党影响之前提出的）为基础，以全国和解及双方合作的精神来取代阶级斗争的意识形态，在地方党组织解散之后重新登记党员，撤销在北伐中为统一战线而负责动员群众的各个部门（农民、妇女、青年、商人等）。新国民党只建立了三个部门：组织、宣传和党训。军委将由蒋介石委员长直接领导，而在军队内部将重新组织一个政治训练部，由戴笠的老资助人和朋友戴季陶领导。
[47]



寻找靠山

那年冬天，戴笠到了南京，在首都的太平桥一带勉强维持生计。他从未读完黄埔的课程，所以也没有正式毕业。尽管没人确切知道他是怎么到了南京的，但大多数人谈起戴笠奇怪的上升都强调他很快在胡宗南那里得到了职位一事。1928年，国民党重新组织了力量北伐，胡宗南担任了第一军第二纵队司令。
[48]



戴笠投奔到他当年在杭州的老朋友胡宗南那里后，在他手下当了个小小的卫护官。后来胡推荐戴笠任职于黄埔校友会毕业学生调查处。黄埔校友会的前身是孙文主义研究会，在1926年6月北伐前夕，它有300个成员。当这个学会在1926—1927年的军事活动中解散时，蒋介石名义上是校友会的主席。蒋与统一战线的左翼决裂后，只有反共分子还留在其中。
[49]



黄埔校友会调查处成为后来的中央各军事学校毕业生调查处的核心部分，前者本身于1930年解散。
[50]

 这个组织曾是蒋介石军事训练体系中的安全机构。该体系最终包括了中央陆军军官学校、空军学校、炮兵学校、骑兵学校、工兵学校、轻重兵学校、海军学校和中央警官学校，再加上培养军官和干部的各种训练班。
[51]

 到了1935年，训练班多达100多个。为了让蒋放心，从一开始就显得有必要在登记和调查这些毕业生的毕业证书的借口下，跟踪他们的行迹。
[52]



通过在黄埔校友会调查处工作（它后来成为中国革命同志会的前沿机构，而该同志会则是“蓝衣社”的关键部分），戴笠自然与一批没有工作的黄埔毕业生有了接触。只要能找到钱来支付活动经费，他们便乐得参与他组成的一个专门的情报收集机构。也正是在调查处工作期间，戴笠让总司令当时的随从副官胡靖安把他作为警卫队高级侍卫的候选人引荐给蒋介石。后来他如愿以偿地得到了这个位子。
[53]



利用与没工作的黄埔毕业生的关系网，戴笠开始收集有关受怀疑的人的非法政治活动的消息。他经常用有意刺激的方法，如散布有关蒋的谣言，来诱使别人批评总司令对政府的领导。一开始他并没有正式的渠道来向他的上司递送这些报告。据说戴笠必须用当年把情报摘要送到蒋的办公桌或车里的办法，即利用他作为蒋介石司令部门口警卫的位置，在领袖每次通过的时候把这些写有密报的纸条递上去。据说，蒋越来越依赖这位新侍卫来得到这类情报，而且不久，只要总司令看见戴站在那儿等他，他的车就会在大门口停下。
[54]



另一种对戴笠有点儿贬低的说法是，这个未来的秘密警察头子在卫队里的工作就是给蒋总司令当跑腿一类的差使。蒋的机要秘书毛庆祥后来回忆道，戴笠会每三天到警卫部食堂的后门处，通过厨师或值勤官递送情报。戴笠不敢过问对这些情报的反应，而毛庆祥一开始都不把它们送往总司令那儿。
[55]

 但过了一阵后，毛发现有一些特别有意思的内容值得引起注意，于是他开始把这些报告送蒋介石一阅。而蒋则对这些消息的丰富表示欣赏，并命令戴笠到胡靖安的侍卫队“情报小组”当一名情报员，同时，蒋还开始向戴支付除工资以外每月3,000元的活动费。有了这笔经费，戴笠便得以雇用更多的情报人员，逐渐地在他自己身边组成了有名的“十人团”，即一个专门的，由他自己和其他年轻的官员和军官组成的特务组织。
[56]



有人说，蒋介石越过所有人转向戴笠，是因为胡靖安的脾气凶狠且难以控制，使蒋对他失去了信心。
[57]

 几年以后，当戴笠成了蒋介石最有权威的特务头子后，军统为高级干部举行了一个宴会，胡靖安没有受到邀请。胡冲进宴会，破口大骂，闹得参加宴会的人不欢而散。他骂道：

戴笠，狗婆养的，翻脸无情，如果没有当年我在广东提拔他一手，介绍与孙文主义学会的大头杨引之、贺衷寒、潘佑强等人见面谈过话，谁知道他是老几？老子毫不自私将名单开给他，否则他又哪里去找报功请赏的材料。
[58]



这也许是一个原因，但同时蒋在对抗他的对手（例如，蒋在1930年发现自己面对由南方的改组派与北方“出笼骑虎”
[59]

 的阎锡山等军阀构成的联合阵线）时，他对戴的能力的信任不断增强。
[60]

 1930年2月10日，阎给蒋发了一封电报，敦促他退休，然后又给他发了一系列的电文指控他腐化无能。次月，南京政府中受到阎控制的省一级机构都被他的人围困起来了。4月初，阎的山西军队占领了北平之后，阎宣告自己为反蒋总司令，冯玉祥为副司令。
[61]



当冯和蒋介石的军队在河南打派系仗时，阎派出了由孙连仲指挥的轻骑兵队去袭击蒋在野鸡岗铁路站的总部。
[62]

 假如没有戴笠的军事情报，孙也许便会把蒋介石及其侍从一网打尽，但戴在最后一分钟把他的上司及其部下转移到了一个安全的地方。
[63]



要不是蒋允许戴笠和他接近，哪怕戴笠在平原之战中对蒋再有用，他也永远不可能得到他最终得到的秘密权力。
[64]

 戴笠自然十分干练，但蒋更看重的是他的可信和可靠。
[65]

 蒋有一次在讲到戴笠时用他的字“雨农”来称呼他：“只要有雨农插手，我就放心了。”
[66]



这番话的含义，也许连蒋自己都没有意识到。因为戴笠似乎能够用不同的办法使他的主子放松，使蒋介石松弛的一面表现出来。有意思的是，其他官员在见蒋介石时得非常小心他们的言行举止才行。甚至连一位将军白手套上的一个污点，都能使他被撵出去或者挨一顿训斥。但不知怎么，戴笠却能免遭这种肆意对待。当然，戴笠能够立即理解他上司的心情，并满足其随心所欲的各种蛮横要求。比如，要是蒋介石在他的面前赞美孔子和孟子，戴笠便会立刻鹦鹉学舌般地开始谈论孔子的“仁义道德”。从个人的风度讲，他经常是衣服皱巴巴的，穿得很糟糕，也不刮胡子，甚至有些邋遢。这给人的印象是，戴笠漫不经心的气质从某种程度上说正好符合蒋介石的另一面——可能是他的一个内在而松弛的王国，而这一点，像曹圣芬这类随从是永远不许看见的。
[67]



凭着如此接近领袖的机会，戴笠得以克服使他担忧的资历浅的缺陷——他曾对文强诉说，后悔当初为什么不早一点投靠蒋介石。说到底，他“投奔”的决定，填补了他同国民党元老和黄埔精英相比所显出的不足。1939年，当戴笠被蒋介石任命为国民党中央训练团警卫组组长时，总司令才发现他的门徒不仅没有从黄埔毕业，而且连国民党正式党员都不是！不久，总司令大笔一挥，就使戴笠成了以前黄埔军校六期班的毕业生，与此同时，雨农也被国民党领袖本人作为保荐人介绍为党员。至此，戴笠成了自己秘密世界的主人和指挥。
[68]



注释


[1]
 文强：《戴笠其人》，第183页。起码有三种关于戴笠得以进入黄埔军校的说法。这些说法并不见得互相矛盾。特别是它们从三个不同的角度分析：戴笠在家乡的零散接触，通过他与江南黑社会帮会的关系，以及戴在上海与蒋介石圈子的粗浅交往。


[2]
 毛人凤有可能是戴笠的妻子毛秀丛的亲戚。Wen hsinYeh，The Liu Geqing Affair，p.20。见政协江山县委文史资料研究委员会等编辑：《戴笠家世》，第28页。


[3]
 章君谷：《戴笠的故事》，第17页。据说毛告诉戴笠“革命的朝气在黄埔，只有黄埔，才是锻炼创造时势英雄的洪炉”。毛还给了戴20元钱，帮助他支付去广州的路费。江绍贞：《戴笠和军统》，第16—17页；沈美娟：《戴笠新传》，第95—102页。戴笠的妻子毛氏也拿出了自己的一支金簪给他当路费。杨者圣：《特工王》，第23页。


[4]
 据许多新闻报道，1920-1930年间蒋介石是黄金荣青帮会的成员。例如，见Wilbur Burton，Chiang’s Secret Blood Brothers，p.308。


[5]
 黄康永：《我所知道的戴笠》，第154页。戴笠于1926年10月7日加入了第六期骑兵科。那时北伐已开始两个月，而蒋介石和国民党其他军队领导人已开始对骑兵在黄河北面的中部平原参战表示忧虑。戴笠被编入第1团第3营17排。他是排党组的执行委员。章君谷：《戴笠的故事》，第17页。


[6]
 戴季陶的大名与1925年11月的西山会议派公开连在一起，他在1926年北伐开始后被广州的国民党政府叫去任大学校长。但因国民党内部左右派的分裂，结果导致广州的政治空气对他十分不利，戴于是在1926年12月准备离开广东与蒋介石在庐山会合。Boorman，Biographical Dictionary of Republican China，3：202。


[7]
 这是《史记》里的一个故事。讲一个被明智地收容来的门徒，以学鸡叫诱使看守打开大门，让他的主子逃走。


[8]
 文强：《戴笠其人》，第183页。


[9]
 戴季陶很欣赏这种为蒋“干”的意愿。江绍贞：《戴笠和军统》，第25—26页。


[10]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第6页。


[11]
 当时受蒋宠信的情报人员是胡靖安。张盛吉：《胡靖安的浮沉录》，第154页；钟健华编辑：《靖安县志》，第768页；郭绪印：《旧上海黑社会》，第99页。


[12]
 文强：《戴笠其人》，第183—184页。“学生戴笠对他的司令崇拜得五体投地，并成了蒋了解学生中共产党的秘密调查人员，为此他也参加了共产党。”Walker，China’s Master Spy，p.168。虽然瓦克（Walker）误认为戴笠参加了共产党，但他准确地指出戴正为蒋秘密工作。


[13]
 “蒋面临军阀分裂主义问题，他要把这个问题从他的军队里铲除掉。他要一支有纪律、有组织且全国性的军队，这支军队应像德国和日本军队那样服从领袖的意志……他要军队单纯化而非政治化，他要军队与社会分离。”（与汉斯·凡·德·冯Hans van de Ven的私人通讯）。


[14]
 Landis，Training and Indoctrination at the Whampoa Academy，p.93。关于这个教纲的准确简述，见Jordan，The Northern Expedition，pp.232—235。


[15]
 Landis，Training and Indoctrination at the Whampoa Academy，p.85，p.89.


[16]
 Landis，Training and Indoctrination at the Whampoa Academy，pp.81—82，p.84.


[17]
 Eastman，Seeds of Destruction，p.146。但汉斯·凡·德·冯注释道：“在30年代中，蒋在改善组织和管理上作了很大努力，但其成果被抗战抵消了（私人通讯）。”
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[65]
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第四章 十人团

戴笠从一个侍卫随从，竟成了蒋介石独裁统治下的中国的“希姆莱”，绝非偶然。这是半封建半殖民地社会这一特定历史条件下的产物。它既继承了中国封建制度阉宦虐政东西厂和镳局的衣钵，也仿效了希特勒法西斯独裁工具褐衫党的凶行。

章微寒：《戴笠与“军统局”》，第131页。

蒋介石的私人间谍机构

据文强关于戴笠生平的叙述，戴笠在国民革命军中情报工作方面的晋升，反映了他作为一个常规军事情报人员具有的杰出才干。
[1]

 戴笠在胡宗南手下（第一军第二纵队）干时，他成了一个特别通讯情报单位的头目，这个单位在蒋介石的指示下建于1928年1月4日，名叫“联络组”，后来在台北情报局编辑的戴笠正式的传记里，它被形容为所有后起的党和国家军事情报组织的“萌芽”。联络组由蒋的总司令部直接设立，总司令亲自任命戴笠为联络参谋，让他领导十个官员，后来调查统计局在军事委员会下成立之后，这些官员便成了核心人员。
[2]



戴笠任联络官时期最重要的任务，是1930年初执行蒋介石对唐生智行刺的命令。唐是湖南出生的军人，曾在1929年11月替国民党政府把冯玉祥赶出了河南，但他在次月去汪精卫那儿接受了护党救国军四路军总司令的任命，宣誓要反对蒋及其随从的军事独裁。
[3]

 最后蒋派出了他最优秀的间谍去搜集关于唐生智的军事情报并将唐阴谋暗杀。据说戴笠经峒岭进入河南，在洛阳停留之后，便沿京汉铁路去唐将军所驻扎的郑州，一路收集情报。
[4]
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唐生智

得知戴在这一带，唐生智便悬赏重金捉拿他。戴笠一到郑州火车站就被唐的军警们发现了，并将他包围起来。然而，军警稽查处处长周伟龙毕业于黄埔四期，他也许是在黄埔时认识的戴笠，对这个间谍的冷静和勇气感到佩服。
[5]

 戴笠恳求周伟龙“拥护校长佐天下”。周与戴笠结拜为兄弟，并把他藏在军警营地里过了几天，等到风声一过，戴便穿上了唐生智军警的制服，沿京汉铁路南下。
[6]



在1928—1931年之间，蒋介石惟一授权建立的正式秘密警察机构，是国民党改组后的中央总部的密查组。
[7]

 蒋的非正式特工很多，这是因为1927年之后在他自己支持下发展起来了各种秘密组织，蒋采取让这些组织各自为资金和权力互相争斗、互相制约的手段来对其进行控制。
[8]

 在这种情况下，一个半正式的小组还是成立了，它的任务是对付共产党员，并从中央党部拨出秘密“特别经费”提供给它，利用它来控制国民党内部的反蒋分子。
[9]

 密查组亦称“联合组织”，以陈立夫为首，他曾经领导国家军事委员会保密处，当过国家改组委员会的总书记。据波曼说，负责清除共产党员和有亲共嫌疑人员的调查组分为三个科，戴笠负责二科，该科受命对军方人员进行监视。
[10]
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在江西“剿共”的蒋介石积极筹建谍报机构

正当1927年的清党开展之时，戴笠在总司令私人间谍系统里的正式职责与他的个人任务并不完全相符。到了1930年，他似乎已经开始在二科里，通过继续成为他秘密特工核心的十人团，来形成他个人的“机构”。这些黄埔的毕业生就像明清时期官员中的“幕友”，一开始都从戴笠那儿领工资。事实上，他们直到1932年蒋重建他的秘密特务组织时，才作为政府官员正式加入该组织。
[11]

 在那四年里，其人事稍有变动。1930年，其成员包括王天木、唐纵、张炎元、徐亮、胡天秋、周伟龙（唐生智的军警头子）、黄雍、马策及郑锡麟。后来最后的两个人要求退出，于是唐纵让刘恢先和裴西度取代了他们。

十人团的正式名称是“调查通讯小组”，对于它斯巴达式紧张而严厉的工作风格，有过各种叙述。从中可以看出，它很少有时间从事军统在全面发展到后期时所特有的腐败活动。大夏天里，在南京这个中国最闷热的城市里工作的戴笠，会经常在十人团位于鸡鹅巷53号的总部连续三天三夜废寝忘食地工作，最多只是就着一杯开水咽下油条之类的点心而已。
[12]



尽管密查组名义上归陈立夫统一领导，但它的各个部门之间竞争激烈。当戴笠和他的十人团在密查组设在鸡鹅巷的办公处活动的同时，另一个对手小组——它被认为是代表了陈立夫“CC”派的利益，也在瞻园路的办公处对国民党非军事人员进行反共的调查活动。
[13]

 这个被称为密查组一科的小组由徐恩曾领导，同样由党中央总部的秘密资金支付经费。
[14]



与此同时，另一个秘密警察机构在由江西南昌“剿匪”总部管辖的三个省份成立。而蒋介石于1931年也开始授命组建谍报科。次年，蒋在军事事务委员会的秘书之一邓文仪向总司令递交了一份计划，要求在“剿共”地区内三个省的保安行营里成立调查科，其总部归南昌保安行营领导。
[15]



邓文仪

邓文仪那时29岁。他祖父是摆卖衣服地摊的，父亲是湖南醴陵的一家糖果杂货店的店主。当他还是个小学生时，便深受他的校长王英兆的影响，王是一个保定军事学校的毕业生。他使这个年轻的学生一头栽入了游侠剑客和盗匪的传统小说与史诗之中。王先生每星期两晚上要给学生们讲《水浒》的故事，描述和分析书中的人物及其个性，他们的武艺、社会背景和“绿林好汉”的正义行为。于是，在校长的影响下，邓和他的同学们逐渐地把《三国演义》、《七侠五义》、《七剑十三侠》、《薛仁贵征东》、《薛丁山平西》、《岳飞传》，及《班超平中亚》等里面的人物视为自己的榜样。
[16]



于是，小业主之子邓文仪，与中国许多受武侠小说吸引的青少年一样，怀着一种浪漫的决心长大，他决心做一个见义勇为、扶济贫弱、默默无闻、救国救民、任劳任怨、不为财色所动的正人“君子”，一个现代的“游侠”。他读中学时所碰到的经济困难更坚定了他的这种决心。那时，他家没钱支付他在校的食宿。邓两次徒步跋涉60里路回家，乞求父母给钱付费。但无论邓如何痛哭流涕，他母亲最终只能凑起一块钱来，于是他不得不学会用赌博来攒钱供自己上学。这只能加强他对“绿林好汉”们的敬仰和对小说里拜把兄弟“杀富济贫”的尊重。
[17]

 邓由于受到他们的启发，拒绝结婚，而且在中学毕业的前夕，进入广州的军事学校，“参加了革命”。一入校他便听说了黄埔军校，于是他成功地通过了黄埔军校的入学考试。
[18]



邓加入了一个黄埔学生小组，其中有萧赞育和张镇（后来是蒋的军警头目）。这小组的成员被送到苏联去学习。
[19]

 他们是300个在中国招收的去莫斯科航空军事学院或中山大学上学的学生队伍的一部分。这些院校建于1925年，归属于共产国际远东部，专门培训中国人员。其中约有150人是在广州通过黄埔和其他指定的军事单位推荐，并通过竞争性很强的考试，被国民党招收来的。
[20]



为了对抗亲共的“青年军人联合会”,“孙文主义研究会”于1924—1925年在黄埔成立，邓文仪是其中的学生领袖，与贺衷寒、杨引之、酆悌及曾扩情一样，都属于“大头”。
[21]

 当他去莫斯科的申请被广州的国民党总部接受后，他被送进中山大学。作为一个学生领袖，他成了共产党争取的对象。尽管他是国民党支部的一个委员，并在贺衷寒为保持孙文主义研究会精神不衰的反共狂热激发下，继续秘密地与其他黄埔军校学员会面，但显然他的上级们还是越来越肯定他对共产国际的忠诚。
[22]

 在邓文仪到达共产主义大学后不到三个月里，他被选为“公社委员会”成员，当了“卫生苏维埃”的主席，而且担任女射击队的教练。他后来还被任命为班长和他所属的学生小组组长。1927年春天，当共产国际开始招募一支特别派遣队在M.N.若仪（Roy）领导下回中国时，邓文仪是中山大学被选中的40个学生之一。
[23]

 但当汽船由符拉迪沃斯托克抵达广州时，邓一登上岸，随即与派遣队脱离了关系，重新表明了他对国民党内蒋介石派系的忠诚。
[24]



同年稍晚，邓文仪参军北上加入已开始互相争斗的革命军，并开始动员黄埔圈子里的军校生收集反共情报和研究在苏联买来的详细介绍契卡和GPU（国家政治管理局）运作的书籍，并以此来独立组建自己的反间谍机构。
[25]



1927—1928年间，邓文仪建议把间谍股安置在保安处在各省的总部里，以便执行它的各种任务。这些任务包括反共军事活动，收集情报，调查共产党在军队和卫戍各部门的活动，保持对各纵队司令的监视，以及在非军事人口中间展开特务活动等。
[26]

 蒋介石最终批准了这个计划，于是在1932年早春，一个调查科在邓文仪的控制下成立于南昌经堂巷内。
[27]

 1933年初，邓文仪又建议蒋在南昌卫戍部队内指定一个由在德国、日本和美国获得硕士和博士学位的人员组成的“设计委员会”，以协助制定执行“政治剿共”和“文化剿共”的计划。这批知识分子中有些人与蒋的蓝衣社分支“复兴社”有关系。
[28]



邓文仪的调查科与密查组是两回事：与在首都南京的两个独立运作的部门不同，它是一个省一级的网络组织，虽然挂在三省内的卫戍行营，但有自己的正规地位。一直到1932年的一·二八事变，密查组一直是非正式、非官方资助的组织。一·二八事变中，日本海军与十九路军在上海北都的闸北区持续交战三月之久，摧毁了闸北。
[29]

 十九路军——该军的司令蔡廷锴一下子成了全国英雄和世界名人，蒋介石迫于向十九路军增援的舆论压力，命令王敬久和余济时领导的八十七师和八十八师，在中央军事学院院长张治中领导下组成一个新的第五路军。
[30]



特务处

但当八十八师到达昆山，在南翔前线与日本人交战时，中国军队遭到惨败。当时的情况是，戴笠本人亲自向蒋介石汇报了噩耗：当八十八路军重新在常熟集中兵力时，整个部队士兵和军官加起来总共不到4,000人。总司令非常沮丧。这不仅因为他对日本军事力量的情报不准确，而且他对在这些军队里任职的黄埔军官估计和控制都不足。为了进一步了解局势，蒋介石命令戴笠成立一个特务处来加强他的非正式秘密特务组织。特务处设在鸡鹅巷。
[31]



不过，这个新成立的处还不算政府正式的机构，而是在行政上与“蓝衣社”有关的一支“铁血队”。它被安置在向它提供资金的“复兴社”内。
[32]

 其任务是，在完善间谍业务和开展阴谋破坏的同时逐渐渗透到卫戍部队、警察和军警力量中去。
[33]

 然而，所有这些任务都没有以合法形式布置下去过。虽然蒋介石规定，所有的人事事务都得由他亲自处理，但他自己作为国民政府主席刚下了台，政府大权落到了广受尊敬的名义领袖林森手中，所以戴笠的秘密特务组织连执行其基本职责的权力都没有。尽管如此，戴笠还是掌握着一个正式的秘书处，有着固定的资金来源，而原来的“十人团”也发展为100人以上的团体。
[34]



这个新“特务处”的确得到了扩大，尤其是现在戴笠享有蒋介石的充分信任。正是在这个时期，沈醉加入了这个组织，当了上海通讯站的负责人，并学会了指导在他之后加入“行动署”的新手们绑架和行刺等技术。
[35]

 尽管人员数目倍增，戴笠在卫戍部队和军事警察部队的网络也崭露头角，然而特务处的行动还是受到阻碍，因为它缺乏逮捕和拘留嫌疑分子的合法权力。
[36]



1932年3月18日，国民党第四届中央执行委员会第二届会议在洛阳召开，会议任命蒋介石为军事委员会委员长。为了授予戴笠正式权力，并防止CC派和黄埔派互相之间的对立增长而削弱自己的情报机构，蒋介石决定使用他新的权力，在军委之下设立一个正规的情报局，以将这些非正式和秘密的调查部门组合在一起。3月下旬，在溥仪作为满洲国傀儡政府首脑登位后不久，蒋召集了他的高级军事顾问，共同决定组织一个“情报网”,“以便抵抗外国侵略，平定国家”。
[37]

 于是，“一个军事情报机构”便成立于1932年4月1日，那便是后来国民党军事情报部门永远要纪念的军统机构成立周年日。
[38]



据台湾“国防部”1966年出版的年鉴，蒋介石在宣布成立这个“机构”之前，私下与戴笠在南京郊外的中山陵见过面。
[39]

 当委员长向戴笠宣布了他在这个机构中的新职位之后，戴虚情假意地推辞说，自己资历太浅，难以胜任。蒋安慰他说：“只要你有决心，其他的用不着担心。”据《戴雨农先生年谱》记载，戴笠于是便答应承担领袖交给他的重任，回答道：“从今以后，学生将不惜牺牲生命而为革命奋斗。假如我失败了，那么我将请求领袖处分。若是我胜利了，或者被敌人杀害，我将毫无遗憾。”《年谱》最后说：“蒋公壮之。”
[40]



调查统计局（BIS）

事实上，戴笠扩大了的“十人团”，即原来的“联络组”，现在已成为一个正规的官僚机构。1932年春，蒋命令在军委内成立由陈立夫及其副手、南京警察厅厅长陈绰领导的“调查统计局”
[41]

 。于是三个处相继成立。第一处是原中央党部的调查科，即密查组一科，它设在特务处所在的瞻园路，由徐恩曾领导。
[42]

 这个处便成了党务调查处，后来成为陈立夫抗衡戴笠军统局的部门——中统局。
[43]



[image: ]


徐恩曾

第二个部门是戴笠设在鸡鹅巷的特务部，负责监视和调查军队。被提升为少将的戴
[44]

 ，把这个部门当作自己的家，而他则是这个家的“家长”。他原来特务部的部下们管他叫这个组织的“老板”。
[45]



第三处先是由丁默邨，后来由金斌领导，负责监查邮电检查局，后来并入特检处，办公处在江西路。
[46]



统计局本应负责协调这三个处的工作。但实际上只有徐恩曾和戴笠派出了他们自己的人员到设立在南京西华门四条巷军委特务处总部工作。
[47]

 真正的工作是由各部门自己执行的，他们之间基本没有什么合作。后来蒋介石为了保持自己对这个组织的控制，任命自己的亲信郑介民和徐人翼分别为副处长和军委特务处的总管。
[48]

 郑介民曾是广东的一个冒险家，加入黄埔二期之前在新加坡开过一个咖啡店。他也是特务处的审查科长。
[49]

 唐纵任军委特务处书记时，反对军阀的云南绅士邱开基当了执行科科长。
[50]



“十人团”原来的成员中，那些能够接受戴笠越来越严重的家长式独裁领导的人就在BIS二处呆了下来，而其他受不了新的安排的人便转到了蒋正在建立的秘密政权的其他位置上：黄雍当了调查科的副科长，梁干乔负责复兴社的培训，余洒度则成了国民党华北宣传队成员。
[51]



二处现在有了具体的调查使命，它可以在“秘密领导公开，公开掩护秘密”的原则下利用军事委员会的权力来扩展它的业务。
[52]

 但它的扩展得通过制度化的渠道才行：它的前身已同军事或政府当局下属的执法部门建立了固定的关系。这一点可在原来由邓文仪按契卡模式在南昌组建的调查科里反映出来。邓文仪于1933—1934年间由于没有处理好徐培根事件而遭殃。
[53]



空军署署长徐培根负责中央政府在南昌的机场。徐是个非常堕落的人，多年来一直盗用军款，后来到了1932年因为无法弥补亏空，他便决定销毁账目。于是他纵火烧毁了账本和一些军用飞机。徐被撤职后，蒋介石命令邓文仪的调查科调查此事。邓却一直磨磨蹭蹭。蒋一怒之下，在1932年把这事转交给了戴笠和徐为彬。他们调查出纵火的原因以及事后邓文仪直接对此事的遮盖。邓在1933年被撤去科长职务，而且完全失去了在三省“剿匪”区对调查科的控制，由戴笠接管。
[54]

 从此，一直到抗战开始，戴笠一直被总司令叫作“戴科长”，即邓文仪丢掉的那个头衔。
[55]



对戴笠来说，这可是一个决定性的机会。首先，他所拥有的人员数目得到非同小可的增长：从145人增加到了1,722人的另一种规模的单位。
[56]

 同时，戴笠占有了邓文仪多数或者全部的“骨干”：张毅夫（张严佛）、李果谌、袁寄滨、周声敷、王新衡和谢力公（谢少珊）。
[57]



其次，他所管辖的新部门包括延伸到南昌卫戍部队控制的所有省份内的常务情报机关。徐州行辕调查科、武汉及中国中部每一个保安处的调查股，现在起码在名义上都归他控制。
[58]



南昌行营调查科由戴笠接收后，徐州行辕调查科，武汉行营调查科，以及浙、赣、鄂、皖、湘、桂、黔、陕等省保安处谍报股（有的改为调查股或第四科）先后都归戴笠掌握。
[59]



第三，在二处的监护下，调查科开始把新获的权力当作军委会的一种武器来使用：它开始派出特工向各种卫戍司令部的侦缉处渗透，并企图接管国民政府控制下的城市公安局的侦探队。
[60]

 从此，戴笠特务系统透入了国民党的军事机关和地方保安系统，披上了公开的外衣。
[61]



最后，戴笠作为安插在每一个公安机构或警察署里的情报或间谍部门的头目，其职权还包括培训特工“骨干”。因为蒋介石在1934年任命戴笠为他在浙江省警察学校的特派员。下面我们将会看到，他很快夺取了对这个组织的人事和培训班的控制权。
[62]

 这是蒋介石的情报机构第一次公开转变成广泛的合法控制网络。从此，他个人的安全机构得到了正式的权力。但从某种意义上讲，其业务内容还是由总统本人亲自控制。这不仅是因为这个机构的秘密使命必然地导致了蒋及其秘密警察之间既紧密又机密的关系，而且，是政府正规体制内一种团体的扩张——一个用当时的法西斯和长枪党的术语来说，是一种献身于美化领袖个人的军事化的团体，以使它在20世纪30年代能够以独裁加宗教狂的构式发挥作用。
[63]

 于是，如果我们想要了解中华民国体制的内部运转情况，那我们不仅应当把我们的视线投向蒋的官僚控制系统的公开转变，而且还必须关注他的思想意识形态的无形历史，而这一点导致了我们去探索“蓝衣社”本身。
[64]
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[4]
 戴笠化名江汉清，装扮成一个《军事杂志》的记者。江绍贞：《戴笠和军统局》，第25—26页。
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第五章 “力行运作”——蒋的共济会

子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”

《中庸》
[1]



力行社

力行运作社，或叫力行社，它如此机密，以至于在1932—1937年间很少有人知道它的存在。人们总是把它与其前沿组织相混淆，将其成员当作是“蓝衣社”成员，而它的活动经常与蒋介石特务部门的宣传伪装和情报工作有内在联系。
[2]

 然而，力行社却是那个俗称“黄埔圈子”里最重要的一个政治组织，它的成员们组成一个崇尚法西斯，并在最高领袖蒋介石领导下致力于执行孙中山的“三民主义”的军事团体。

尽管它的存在被隐藏了40多年，但在其鼎盛时期，力行社控制了一个50万人员以上的周密的组织机构；“从新生活运动”到“中国童子军”，到大学的军事训练项目和高中的夏令营，秘密地动员了数百万人。现在，由于近二十年来在台湾发表的回忆录，力行社的重要性得到公开认可，而它在“满洲国”和卢沟桥事件期间的政治作用也被充分认识。

力行社的成立实际上是1931年夏天和秋季爆发的政治危机的结果，那场危机最后导致蒋介石放弃他在政府的职位，并暂时退休到浙江。
[3]

 1930年，冯玉祥、汪精卫和阎锡山的“扩大会议运动”失败后，国民政府决定通过召集国民会议、颁布临时宪法的方式，来采纳被击败了的反叛分子们的部分呼吁。胡汉民作为立法院主席，遵从孙中山关于一党专制是构成政治监护的基础的观点，拒绝支持这个受到新当选的“总统”蒋介石支持的提议。胡在宣布这个立场的同时，于1931年2月28日辞去了他的院长职位。蒋立刻下令对他进行软禁，在这个令人震惊的步骤之后又把他带到了南京附近的汤山继续扣押。
[4]



国民党的元老们对蒋的不法举动感到愤怒。
[5]

 4月30日，国民党中央监察委员会的4名高级成员——林森、古应芬、萧佛成、邓泽如——弹劾国民政府新总统。四个星期后，这些以及其他反对蒋武断独裁的人们——其中重要人物有汪精卫、孙科、唐绍仪、陈友仁和李宗仁——在“南王”陈济棠的保护下，于1931年5月28日在广州宣布成立他们自己的国民政府。
[6]

 在接下来的1931年夏天的三个月里，长江流域洪水泛滥，整个国家在政治上被分成两半，而南北间的战争似乎迫在眉睫。
[7]

 蒋介石本人认为他和他的事业正受到严重威胁。
[8]

 他最亲近的随从——如滕杰和贺衷寒，对此也不得不表示赞同。
[9]



滕杰后来成为力行社的第一任秘书长，是个有经验的学生运动家。他是江苏阜宁一个地主的儿子，在1925年的五卅运动爆发时，他曾当过在南通的美国新教会职业学校的学生会主席。
[10]

 就像发生在大多数教会学校的情况那样，那里的年轻人最坚定地反对西方文化帝国主义。当别的学校的学生代表团来校“串联”时，滕杰发现他自己的领导受到了想攻击校方管理的激进分子们的挑战。最后他决定，美国学校应该解散。于是在那个夏天他主持了一个会议，这个会议导致了全部学生退学。他在确保了这些学生们能够被其他学校录取后，在18岁时离开了南通，进入了上海大学的社会学系。
[11]



1925年秋，上海大学是黄埔军校在长江下游地区的招生中心。共产党的影响非常大，施存统
[12]

 是社会学系主任。滕杰非常敬仰孙中山，他在南通研究过孙的“三民主义”。尽管施存统在课上将马克思和三民主义进行比较，并贬低了后者，滕杰在到达上海后不久还是加入了国民党。滕杰很讨厌共产党学生，认为他们胆怯而虚伪，在他看来，他们搞统战都是假的。他坚信，国民党由于不如共产党那样诡秘，这对它组织团结学生很不利。当他悄悄地考入黄埔军校后，便带着这种看法离开上海去南方，参加那里的军事训练。
[13]



北伐期间，滕杰在广州黄埔军校学习了一段时间，在中部地区接受了一段军事训练后，他便去了日本学习。这是蒋介石在1928年作出的打算的一部分：在他首次退离公职后，便系统地将黄埔毕业生送到日本去深造。蒋亲自在黄埔头六个班里挑选了五个学生。一年后另30个学生也被选送去。于是在1931年夏，有60多个“校长”的黄埔子弟进入了日本皇家军事学院和其他各种学校，包括陆军士官学校（日本的西点军校，蒋在那里学习过）、早稻田、炮兵和骑兵学校。
[14]

 滕杰被送到明治大学，该校专门为中国学生设立了一个政治经济系。
[15]

 两年寒窗苦读，滕杰大都花在上野图书馆里，这之后他于1931年7月下旬回到了中国，那时中朝边境由于万宝山事件而紧张起来，使得中日战争很有可能全面爆发。
[16]



在回国之前，滕杰抱着与日战争的可能性将能使全中国联合起的愿望。可回国之后，他发现民族被分裂得支离破碎，政治跟他离开前一样的腐败，政客们一心只为谋私利。
[17]

 若要动员民众，那就需要成立一个真正强大的政党，它应当具有获得群众支持的能力。由于想到了共产党在五卅运动期间地下指挥学生组织的成功例子，滕杰起草了一个用黄埔毕业生作为骨干来建立一个绝密组织的计划。这个新组织将以“民主集权来联立一个具有统一意志，铁的纪律，分工明确，有自愿行动能力的强大组织”
[18]

 的原则来联合军民中的优秀青年。

滕杰怀揣这个计划，去见朋友曾扩情。曾被分配在南京中央党部的军事处
[19]

 ，听了这个想法后很兴奋。作为实行这个计划的第一步，他请了九个朋友吃晚饭。
[20]

 所有的客人都是黄埔的毕业生，其中两位湖南来客酆悌和邓文仪，是一期毕业生。
[21]

 他们的湖南身份非同小可。来自
[22]

 湖南的黄埔军校生都充分意识到家乡有辈出像曾国藩和左宗棠这样的军事家的传统，因此他们感到自己尤其应当在拯救民族的事业中担任领导角色。
[23]

 在酆悌和邓文仪的协助下，计划得到一致通过，而且大家还都同意举行第二次晚餐聚会，到时候每人再领一个人来。当他们第三次聚会时，到场的有40多人，其中有在南昌主管反共“剿匪”宣传运动的官员贺衷寒。
[24]
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南京国民政府大门

贺衷寒

贺衷寒是黄埔内部圈子里的湖南派领袖，生于1898年长沙附近的岳阳。
[25]

 他的家境小康，本人在乡村的家里上过私塾，12岁时他已读完四书五经。
[26]

 接下来的两年中，他开始阅读哲学家和历史学家的著作。他白天跟着老师背诵《左传》，夜里自学《资治通鉴》。14岁时，老师让他通读了梁启超的所有著作，发现这个学生能够提出自己都无法回答的问题。结果，贺衷寒于1913年进入了当地的一个新式小学，开始接受从西方引进的“现代教育”。
[27]



1915年贺衷寒转入湖南省在武昌的一所特殊中学，他的作文能力在那里受到注意：他关于旧社会邪恶的文章经常被展示在高中的墙报上。
[28]

 1917-1919年，他在武昌的一家新闻社当学生记者，在五四运动中被选为学生领袖。1920年冬天，董必武和陈潭秋在武昌组织了一个马列主义学习小组，贺衷寒是里面的学生成员。
[29]

 次年他与一位湖南的马克思主义者去上海，在陈独秀办的专门学校里学俄语。1921年9月他被选为东方劳工（Toilers of the East）代表大会代表。当年下半年，他与张国焘前往莫斯科赴会。
[30]

 那一次他在苏联逗留了7个月，但没有参加中国共产党。他于次年回到中国，对苏联政治制度的“进步”印象很深，但对列宁“新经济政策”前夕苏联生活的“苦”感到沮丧。于是他得出结论，共产主义革命的策略不合中国国情。
[31]



回国不久，贺衷寒便接受了武昌中学的一个教书职位，像同乡的另一个教师毛泽东一样，他投入了动荡的湖南政治之中，成了武汉“人民通讯社”的一名记者。1923年通讯社关闭，贺衷寒到了长沙，创办了一个“平民通讯社”。
[32]

 该通讯社的成立正值省长赵恒惕在长沙被谭延恺赶下台，于是贺衷寒得以在他的报刊上发表革命宣传文章。他的宣传小册子之一是有关工人领袖黄爱和庞人铨被杀事件，并激烈抨击赵恒惕。
[33]



军阀赵恒惕重掌长沙政权以后，下令逮捕贺衷寒。要不是两位省议员设法营救，他几乎死于狱中。出狱后，他回到了岳阳。父亲让他在家教书，但贺衷寒觉得政治义务为先，于是离家去了南京，打算上那里的东南大学。然而，1924年春，他听说广州的革命派正在为黄埔军校招生，于是他离开上海去参加那里的入学考试。最后，贺衷寒以复试中险些落榜的成绩，于1924年5月进入了黄埔第一期。
[34]



在黄埔，贺衷寒是第一个起来反对青年军人联合会刊物上出现的反孙中山言论的人。贺还与缪斌
[35]

 在1925年12月成立了“孙文主义学会”。1926年初，贺衷寒第二次访问苏联，在莫斯科伏龙芝军事学院接受了常规训练。他在苏联的经历，再加上他在“孙文主义学会”里积极的领导角色，更坚定了他反共的信念。他认为社会主义缺乏“人道”精神。1928年1月他和萧赞育
[36]

 一起从苏联回来后，蒋介石授命他指挥在杭州的军校生军事训练中心。在国民党总部对南京市进一步限制后，贺与萧获得蒋介石的许可去日本，贺在日本与滕杰成了寝室室友。他们从1929-1930年在一起住了有一年多时间。在那段时间里，他出版了两本批判汪精卫和改组派的书。1931年2月，贺衷寒奉命回国，接管南昌部队司令部的政治宣传部门。
[37]



贺衷寒参加滕杰的第三次晚餐聚会纯属偶然：九一八事变不久，他正巧从南昌到达首都。全国上下到处爆发了抵制日货和示威游行等活动，成千上万的学生汇集到南京，要求国民政府和广东的分裂派联合起来，一致抗日。10月14日，蒋介石释放了胡汉民，并答应在上海举行谈判以联合双方。但学生抗议仍然不断。到了12月初，南京实行军管，上海有一万五千名学生在示威游行。
[38]



在这种情况下，滕杰要求贺衷寒支持他们成立“筹备处”的呼吁便十分中听。贺衷寒意识到，如果他们真的希望在军校学员中建立一个由“志士”组成的地下网络的话，那么他作为黄埔国民党学生运动中的老资格成员，又是一个身兼反共宣传重任的官员，他的支持将对他们的成功举足轻重。尽管在国难之中，贺衷寒还是非常谨慎。他知道蒋介石多次表示反对黄埔学生形成任何政治团体。蒋曾说：“这些黄埔学生缺乏政治经验，所以不能有效地从事任何政治活动。”
[39]



贺衷寒还顾虑到校长可能会对背着他搞的活动产生误会，但滕杰向他保证，自己会在“筹备”工作完成后向蒋介石汇报整个事件过程。最后，贺对提案表示同意，并建议滕杰为秘书，他的妻子陈启坤为秘书助理。邓文仪从他的书店里捐献了300元作为经费。他们还在南京康济医院附近的二廊庙街上的一幢木房子里的二层楼上租下了三间屋子。康泽
[40]

 搬到了楼下作掩护，于是“筹备处”开始投入工作。
[41]



滕杰的“筹备处”诞生了，这可以说是适应了以组织方式来解决国难这一普遍要求。
[42]

 从某种意义上讲，当初的情况与六年前的五卅运动很像。随着与日本的危机加深，全国上下的学生和知识分子团结一致，爱国热情高涨
[43]

 ，令人想起甲午战争后各种“社”和“会”纷纷复苏、1919年日本在凡尔赛取得外交成功后学生联盟接连创立的局势。而在学生和知识分子紧急组织团体和同盟来动员舆论的同时，蒋介石的弟子们也想通过资助监护性协会成立的方式来解决国难。
[44]



右派动员

当然，在1931—1933年间的蒋介石与1895-1898年间的康有为或梁启超之间作比较并不恰当，因为前者的弟子们是政府军校的毕业生，而非具有学位的文人。还有，煽动年轻人的狂热无疑是受了当时意大利和德国的法西斯运动的影响。
[45]

 刘健群在1931年国民党中央执行委员会的一个全会上发行的一本小册子里建议成立蓝衣社。他写道：“国民党应当遵循意大利墨索里尼黑衫党组织的榜样，完全服从领袖的命令，并让它的成员穿蓝色衣衫作为他们意志的象征。”
[46]



尽管外人尤其是日本人能够很快地把那些动员工作与外国法西斯背景联系起来，但在运动中包含有一种很强的本国色彩。
[47]

 在滕杰和贺衷寒的眼里，他们这种动员工作像上世纪末的改革派运动一样，表明爱国领袖能够组织青年“志士”联合救国，以此引起大众支持。这跟他们到底是CC派看中的平民学生还是以原黄埔军校毕业生为骨干的军事干部无关。
[48]



后者已经在黄埔同学会中形成一个核心。这个同学会继承了已被解散了的孙文主义学会的反共传统。
[49]

 除了向成员们分配工作以外，它还鼓励成立像“立志社”这一类的俱乐部。立志社的总部设在南京黄埔路上的一座清宫式的楼里，该社的名称使人本能地想起16世纪哲学家王阳明强调行的教学。这类俱乐部既现代又具有传统特点，既带有西方或日本极端民族主义青年团体的色彩，又体现了帝制时代后期学院和社团中学者兼绅士的传统。
[50]



“筹备处”的传统色彩是通过它的名称“力行社”体现出来的。力行一词的字面意思是“有力的行动”，它出自《中庸》。该组织的全称如贺衷寒提议的那样，为三民主义力行社。在后来的五个月里，它的创建人开展的“准备工作”，主要包括在筹备处二楼的办公室里开会起草这个秘密组织的章程和纲领。这些人员全部是二三十岁，生于清末，先接受过传统古典教育，民国初期又进入现代学校，又都是黄埔一至六期的毕业生。
[51]

 据邓文仪的儿子说，他们来自全国各地，但大部分来自长江流域，尤其是“各省的乡间和小城市”，而这些地区“仍保持了是好是坏的中国传统社会情况——从好的一面讲，这批人曾亲身体验过其真正的价值，故有保存之义；从其坏的一面讲，他们也深知其弱点而急于谋求改革”
[52]

 。

作为黄埔的毕业生，这些军官们受过军事训练，养成了在集体行动中注重效率、在个人日常生活中讲究果断的意识；他们接受服从命令和等级制度的必要性。
[53]

 他们也是在国外受过教育的年轻人。在这些创始人中间，除了桂永清曾在德国受训，其他人均在日本或者苏联学习过。
[54]
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1931年12月6日，上海学生举行大规模示威游行

九一八事件后，日本警察的镇压使大批的前黄埔学生从日本涌回国。
[55]

 他们中许多人参加了龚德柏和另一些人在贺衷寒的朋友加同学萧赞育领导下成立的“旅日学生抗日救国会”。
[56]

 龚德柏的《救国日报》接二连三地发表社论，呼吁中国人“抗日锄奸”，而且尽管龚本人并没有参与力行社的活动，但许多“筹备处”的成员利用了它的报纸作掩护，假装成是它的编辑或记者来开展他们自己的工作。显然，蒋介石的这些弟子们首先想到的是积极争取用军事防卫来对抗日本，而蒋却正在否定这种政策，因为他已逐渐认定，当务之急是要安抚日本，以便争取时间消灭共产党。
[57]



蒋的政策直接与全国特别是继续呼吁抗日的学生们的情绪背道而驰。在上海，复旦大学的学生在1931年12月6日召集了大规模示威。那天学生们召开代表大会，请来了上海所有大学的代表以及南京和北京的两个代表。会议结束时，这两个外来代表遭到十来个当地国民党员的攻击，而公安局的便衣人员对此则无动于衷。北京代表被绑架到一辆车里带走了。学生们认出了有一些是国民党的暴徒，便于12月9日在市政厅前集合，要求释放他们的北京同志，并惩罚国民党暴徒。市政府为了自我保护，宣布实行宵禁，但最终无法阻止抗议者：他们捣毁了国民党总部，迫使蒋介石的党徒市长张群辞职。
[58]

 八天后，12月17日，部分是迫于学生压力，蒋介石辞去了国民党政府主席的职务，回到奉化老家。
[59]



尽管蒋可能对他的心腹随从谈起过制定解决国家危机方案的重要性，但他对成立力行社的计划仍一无所知。
[60]

 筹备处的成员们想等预备工作完成后才向他请求批准成立这个组织。
[61]

 但当滕杰听说有走漏消息给校长的危险时，便决定给陪同蒋在奉化的秘书邓文仪发一个私人信息，要求他立刻汇报他们的计划。总司令由于受必须动员人支持安内政策的信念左右，作出了相当肯定的答复。当时在他面前摆着一系列关于成立“救国”社团和协会的提案，显然他认为，力行社的计划是手头“对付国内外危机”的方案中最有希望的一个。
[62]



与此同时，蒋和年轻的黄埔肄业生戴笠之间建立起一种特别牢固的关系。后者前来慰问这位未来的总司令，离去时充满着对他的领袖威力的敬畏。那时蒋和国民党军队领导人向所有离校的黄埔学生提供了回校完成学业的机会。戴笠是军校第六期骑兵班肄业的学生军官。戴笠对以一个普通军官身份回校，感到犹豫。他觉得无论如何，自己的前途在蒋那里。于是为留在蒋的身边，向他提供消灭敌人所需要的情报，戴笠决定接受“没有毕业的黄埔六期生”的名义头衔。这是戴笠作出的一个极为重要的决定。它显示了戴对蒋的绝对忠诚，以及他对领袖俯首贴耳的意愿。
[63]
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[63]
 江绍贞：《戴笠和军统》，第23页。


第六章 创建力行社

要攘外必先安内。就是必先要内部团结统一，全国一致来从事生聚教训，以求具备对日长期抵抗的条件，然后再实行全面抵抗，那才有获得最后胜利的把握。我们只有在这一次战争中能得到胜利，然后也才有机会去放手建设我们三民主义的理想国家。

蒋介石对力行社创始人的讲话
[1]



准备工作

蒋介石在短期流亡中，与汪精卫达成了妥协，准备重返原职。1932年1月17日，蒋介石宣布他将重新执政，四天后他回到了南京。2月29日，军事委员会重新组成。一周后，3月6日，蒋被指定为政府主席。在这关键的两个月里，力行社从纸上谈兵变成了一个由300个无比效忠蒋介石的分子组成的最高机密组织实体。它的成员后来成为具有50万人以上的新的国家政治力量的核心，被普遍视为像复兴社这类前线组织的成员。
[2]



由原来的力行社变成一个重要政治力量的过程，是从一份会议通知开始的。那份通知发给现被称为“护党救国筹备处”组织的三个领导，要求他们在1932年1月22日，即蒋介石回到南京的次日，到他的办公室开会。
[3]

 这三人是康泽、滕杰和贺衷寒。在见校长之前，他们先与蒋的秘书邓文仪在前厅碰了头。这四人共同决定，在见到蒋时他们将头一次不用“校长”称呼他，而以一个全新的、首次在他面前使用的头衔“领袖”向他致敬。按照计划，他们被领进去，门一关上，他们便尊称蒋介石为“领袖”。
[4]

 然后，他们详尽汇报了力行社的计划。邓文仪作了记录。
[5]



蒋介石一开始对这个新称呼没作评论。相反，他很仔细地听汇报。但听完后，他说：“你们为什么不继续叫我‘校长’？你们知道在现在的情况下应该怎么做。这个计划非常合适。不过，你们都太年轻，太没有经验，我怕你们失败。让我来领导你们。”他后来建议，召集筹备处的所有人员到他城外的陵园别墅开“谈话会”。他们自然都言听计从。会议安排在2月最后一周的一个晚上。
[6]

 至于那个“领袖”的称呼，蒋自那时起就被他最亲近的随从们这么叫了。
[7]



14年后，戴笠曾回忆起当时的经过，并自吹自擂了一番。如果他的回忆可信的话，蒋介石在中山陵别墅与准备期的干部们召开首次会议之前，开始为在力行社本部内建立“特务处”采取掩护措施。
[8]

 据戴笠自己说，他与总司令之间关于成立特务处的密谈，是于1932年2月26日晚上8点在中山陵公园举行的。用戴笠自己的话说，当时“我接到并接受了领袖关于建立特务处的命令”
[9]

 。戴笠继续写道：次日，有一个人（他拒绝说出此人是谁）前来对他说，他，而非戴笠，受蒋介石命令将负责这个新处的人事和财务。但当戴笠就此向总司令提出抗议，并要求辞职时，蒋向他保证，该处由他全权领导。当3月下旬特务处在复兴社内部正式成立时，戴笠被任命为它的头目，郑介民被指定为他的副手。
[10]



陵园别墅会议

“筹备处”在2月的第一次会议是在一天晚上的7点召开的，共有25人参加。会议地点设在距明孝陵一里以外，位于中山陵右下坡松林中蒋的小别墅里。
[11]

 除了滕杰以外，还有黄埔一期班的贺衷寒、潘佑强、酆悌、孙常钧、杜心如、桂永清、邓文仪和萧赞育；二期班的葛武启和蔡劲军；三期班的周复、康泽、韩文焕、李一民、黄仲翔、邱开基和骆德荣；四期班的娄绍恺；五期班的干国勋、彭孟辑和易德明；及六期班的戴笠、刘诚之和陈祺。三名筹备处的人员：一期班的胡宗南和曾扩情及四期班的叶维，因为其他任务而没有出席会议。
[12]
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蒋介石在南京郊外的陵园别墅

这些人在一个宽大的长方形的屋子聚会，里面散放着各种沙发和木椅。蒋介石坐在屋子西头的一张中型书桌后面靠墙的一把藤椅上。邓文仪坐在领袖右面茶几边上的一张小沙发里，准备作会议记录。在滕杰将所有人，包括那三个不能出席的人点名之后，蒋介石抬起了眼睛，逐一看着每一个人。停了一会儿，他说：“党国现处于非常危难中，特约你们来谈谈，听取你们各个人的意见，故不采正式会议形式，重在听取你们每个人发表的意见，说话不限时间。”
[13]



虽然蒋并没有规定会议程序或发言人顺序，但按照黄埔校友的聚会习惯，通常是班次早和年长的成员先发言。于是，一期班最年长的贺衷寒领头，然后依次是孙常钧、潘佑强、桂永清、杜心如、酆悌和萧赞育。
[14]

 每个人讲了20分钟至半小时的话。在讨论过程中门外没有设警卫，这是非常罕见的。带枪的戴笠会不时地起身在室内和楼外检查。他显得警惕、认真而镇定。据干国勋回忆，蒋介石坐在那里沉默不语，非常仔细地听着，还不时地用一支蓝铅笔记笔记。偶尔没有听清楚，便会轻声地问一两个问题，好像尽量避免打断发言人的讲话。他显得冷静而耐心，这与他通常对他们的严厉、生硬和居高临下的态度完全不一样。他差不多是请他们发表意见，让每个人把话说完。
[15]



讲话从晚上7点进行到11点。桂永清讲得最长。他刚从德国途经苏联，穿过张家口和北平回到南京。他汇报了欧洲和中国北方对一·二八事变和九一八事变的反映。11点时，蒋站起身说，那些还没有机会发言的人将在次日晚上同一个时间和地点继续发言，便与邓文仪一起离开了。其他人乘来时的车回南京市区。在返回的路上，没什么人说话，但每个人都带着“兴奋”的神情。
[16]



次日晚上6点，这组人在二廊庙街“筹备处”外面集合坐车去蒋的别墅。戴笠和滕杰坐第一辆车，到达之后，先仔细地检查了房子周围和会议室内部。等蒋介石和邓文仪一到，会议便按程序进行，发言也接着开始。那天晚上邓文仪第一个发言，接着是葛武启、蔡劲军、周复、康泽、李一民和韩文焕。桂永清作了简短的插话，他想把何应钦的一个弟子介绍进来，接着邱开基讲了话。他们第二次会议的发言一直进行到晚上11点。
[17]



第三天晚上娄绍恺第一个发言，然后是干国勋、彭孟辑、易德明和戴笠。据干国勋回忆：

戴笠在那三个晚上工作得很辛苦。而其他人除了发言以外都能够静静地坐着休息。他是唯一负责警卫的人。他一刻也没有歇过。他只是在轮到他发言前坐了两分钟。这是他唯一的休息时间。他已经三十出头了，双眉浓重，两眼很大，有一张方嘴。他穿一件灰白色中山装。他站在屋子中间发表他的意见。他的讲话简练而有力。他讲完后谦虚地请领袖和他所有的“老大哥”给予“指教”。
[18]



时近午夜，虽然外面一片寂静，装束整洁、戴着眼镜的滕杰站到屋子中间，声音响亮地宣布，在他看来，他们应当加强自己的组织，在领袖的指引下重振革命精神，用从内部消灭异己、在外部抵抗日寇的方式来“死里求生”。他坚信，“我们若能掌握形势，那我们必将成功。”滕杰认为，历史已经证明他们不可战胜。在广东，他们仅以几千人马，便能够联合同盟，消灭比他们多达10倍的敌人。他们一不怕向敌人输送大量武器和钱财的英帝国主义者，二不怕在他们中间充当“苏联傀儡”的共产党人，统一了广东，完成了北伐。如今凭着30万人大军，占着几个省份的要地，他们何不能联合盟国、动员友善力量来“剿共”抗日呢？滕杰在对他们的事业表示了极大的信心后宣布，他们一定能够继续孙中山总理未竟的事业，完成革命，建设国家，气壮山河。这是惟一能够安抚孙中山和革命烈士们的亡灵、实现整个民族希望的道路。
[19]



在滕杰召唤祖国精神和革命烈士亡灵的慷慨激昂的言词后面，存在着一个简单的信息：中国人在蒋介石的领导下，能够在粉碎内部敌人共产党的同时，赶走日本侵略者。但蒋介石并不想听这个信息。内政已经开始转向对他有利，而且在汪精卫被任命为行政院院长后，蒋即将成为军事委员会的主席。从这个制高点出发，蒋认为他能够集中全力消灭共产党，甚至不惜暂时对日本人让步。一个“攘外必先安内”的口号很快就变成了一种政策：安定在先，抵抗在次。而对蒋来说，“戡乱”的成功完全取决于确保他最亲近的随从彻底同意执行“安内”政策。
[20]



此刻，针对滕杰热情洋溢的讲话，蒋介石先强调了日本人对中华民族带来的极大危险。他言简意赅，直接针对听众，毫无夸夸其谈。他说：

日本军阀准备侵略中国已五十年了，其陆、海、空均已现代化了。一旦战起，我们官兵在前线，几不能抬头瞄准射击，只有挨打牺牲。牺牲完了，只有后退，退到最后再无可退之地，亦无可用之兵时，便只有订城下之盟。城下之盟一订，便是亡国灭种。
[21]



蒋介石继续说：“在满人统治中国的268年期间，犯下扬州十日、嘉定三屠这类暴行，又大兴文字狱，颁布了虐待汉人的各种法律。而日本人在过去的50年里在朝鲜和台湾的暴政比满清王朝有过之无不及。不幸自孙中山去世后，革命的责任落到了我的肩上。据我对我们自己和敌人的了解，我必须不负我们的总理和烈士们、国家和人民的期望。”
[22]



蒋介石强调，日本人凭着现代化的军队和军事装备几乎可以为所欲为，而中国人则完全缺乏防御能力。所以，那些成千上万反对他的退让政策、颂扬第十九路军在上海的自杀性抗战的英雄们，完全是陶醉在个人英雄主义的状态中。其实，他们中间没有一人自愿去前线。而中国此刻正需要“无名英雄”来“实干，硬干，快干，苦干”
[23]

 。

蒋介石对他的弟子们说，他的确有30万人的军队。假如他惟一的目标是成为一个受人仰慕的“民族英雄”，而不顾民族危机的更大的历史性后果，那么他很容易实现自己的目标。但他个人的荣誉比起革命的成功和人民的安全来微不足道。为了自己的声誉而牺牲国家，那便是背叛总理和革命烈士们的英魂，是将危机转嫁给后代。蒋宣称：“我所能做的是忍辱负重。”

【我】决不轻言作战，和平未到绝望时期，决不放弃和平。争取准备时间，所谓最后关头与和平绝望时间：就是敌人不顾一切进攻，非逼我们订城下之盟亡国不可的时期。
[24]



凭着这一席话，蒋介石似乎完全赢得了听众们的心。这些黄埔毕业生被他的真心实意深深感动，他们全都站了起来，表示对这番教导的敬服。那时已是次日凌晨，蒋让他们在早上8点到南京黄埔路的立志社办公室再来见他。
[25]



科举——考试选拔

2月28日上午8点，这些人在立志社门外集合。
[26]

 康泽和贺衷寒以及其他十来个人没有出席。
[27]

 与前次一样，这次会议也没有设警卫，仅戴笠一人负责保安。戴笠在门口与他们会面后，便把他们领进了楼房东侧的一间长方形教室里。在面对他们的墙壁上挂着一幅孙中山的遗像，两边悬挂着一副对联，上面是“革命尚未成功，同志仍须努力”。下面是一块黑板，黑板前有一张写字台，后面是一把藤椅。一排小型带木椅的双屉写字台围绕着正前方的写字台呈马蹄型排列。这些黄埔的校友们就像教室里的学生一样按年龄依次排列入座。这时，身穿蓝色长袍的蒋介石在邓文仪的陪同下进来，向大家致意。
[28]



在这次会议上，滕杰尤其像个班长：当蒋进来时，他喊“起立”，在蒋让他们坐下之前他向蒋汇报到场的人数。蒋瞥了一眼名单，然后在黑板上用白粉笔写道“知难行易，力行哲学”。接着，他开始讲话。他不时地提到《孙文学说》和桌上的其他一些著作。讲话持续了一个多小时，话题是孙中山对王阳明“知行合一”理论的发展。
[29]



讲话完了之后，滕杰给每人发了一张纸，让这些前军校生在上面写下自己对这个新组织领导的选择。选票被滕杰收集起来后装进一个信封里封好，然后交给蒋介石。接着“领袖”发了两个考试题目：“论裨斯麦的铁血政策”和“试述合作社之意义”
[30]

 。他规定每人在其中选一个题目写一篇文言文或白话文议论文，长短不论。论文规定在次日上午8点交。
[31]



次日，2月29日上午，这些人回到了那个教室，把论文交给滕杰。
[32]

 仍穿蓝长袍的蒋介石在邓文仪的陪同下准时进来，滕杰把20多份论文交给了坐在写字台前的蒋。蒋戴上眼镜，开始看这些论文，一边在上面写些评语并打分。除了易德明的论文蒋认为不合格以外
[33]

 ，其余的他交给了滕杰发还给作者，同时让这些以前的学生考虑他给的评语和分数。在这个基础上，加上他们在前几个晚上会议上的言谈、仪表、在黄埔的班期、经历，以及他们在选举中得到的票数，蒋便依次给每个人授予在新组织中的职位。
[34]



然后，“领袖”和他的弟子们走到了立志社的大会堂，那里挂着孙中山的巨幅画像。他们和“领袖”一起手拉手地围成一圈。蒋宣布：“这个组织将被命名为‘三民主义力行社’。”接着每人取出了事先准备好的一个书面誓言，并朝着总理遗像神情严肃地站了起来。
[35]

 他们举起了右手，宣誓道：

余誓以精诚，力行三民主义，恢复革命精神，复兴中华民族，牺牲个人一切利益，服从命令，严守秘密，完成革命建国任务。
[36]

 如违誓言，愿受严厉制裁。谨誓。
[37]



接着，每个人又在按有蒋介石印章的誓言上用右拇指按上手印。然后这些纸被滕杰收集起来，庄严地烧掉，就像为了祭神而烧纸钱一样。他们又拉起了手，最后聆听蒋介石的讲话。他说：“大家从此要更加精诚团结，不达目的决不终止。我现在预祝大家成功。”于是，“三民主义力行社在一个体现了帮匪结拜兄弟仪式和文人科举制的综合仪式中诞生了”
[38]

 。

核心与边缘

这个在右翼运动和国民党秘密组织内部形成的蒋介石个人小集团，从一开始起就同革命军人同志会、革命青年同志会、复兴社，以及臭名昭著的蓝衣社这类“外围”组织混淆得一塌糊涂。蓝衣社从未正式作为力行社的工具而存在，但在官方文件里却被这么认为，且被认为带有自己的特征。
[39]



这种情况的部分原因，是由于力行社的成员尽量对其存在保守秘密，只有他们自己才知道真相。
[40]



此秘密性可从三种不同的角度来看：（一）是人事上的秘密；（二）是组织上的秘密；（三）是活动上的秘密。其实，三者是互相关连而不可分的。从人事上看，对外绝对不准泄露自己的组织身分，就连对自己的家人也不得泄露，否则受纪律的制裁。不在职务范围的同志，亦须尽量避免接触，减少泄露身份的机会，故团体内高级干部的姓名，不是所有同志都能知道的。
[41]



力行社成员由于隐藏在其他前沿团体里，在公众眼里他们是“蓝衣分子”：一群类似法西斯的狂热分子和恐怖主义暴徒，正式组织是“复兴社”。
[42]



其实，力行社有着自己独特的身份，通过广为人知的复兴社来行动，在宣传、警察和特务部门中秘密运作，促进蒋介石的事业和三民主义。
[43]



力行社与其他前沿团体的混淆，也与国难期间各种核心组织和外围组织的繁多有关。例如，1933年，在蒋介石的鼓励下，CC派成立了一个“青白团”,6个月之后它又与自己的前沿组织“国民党忠实同志会”合并。
[44]

 而到了1937年，总共有三个不同的组织以“复兴”为名：黄埔的复兴社、CC派的民族复兴大同盟，以及汪精卫派的民族复兴会。
[45]

 甚至在黄埔圈子内部，还有复兴社的一帮成员想让人们以为他们是最接近蒋介石的人，宣称只有他们的组织才是真正继承孙中山革命遗志的先锋队。
[46]



在这方面，力行社的实际成员也非常夸张，特别是在解释他们的组织和戴笠秘密特务之间的关系时尤为如此。如果将力行社视为在其前沿团体中筑巢的话，那么特务处便是它孵化的产物，尽管这一点使力行社的创建者们非常不快。从力行社成立伊始到1938年夏天解散的六年中，特务处一直非常独立。
[47]

 早在1932年夏末，戴笠便已经开始通过提供更高效和有把握的间谍和监视工作获得了自己的独立性，而他的特工是力行社的成员们无法向“领袖”提供的。
[48]



特种队

戴笠的独立性使力行社的成员们十分恼火，他们后来也赞扬这位秘密警察的头子，但他们坚持认为作为国民党的“特种队”，他们的作用亦非同小可。

虽然雨农将军之忠勤，及其一生对国家之贡献，固右仰皆知，但在力行社那个时期，他是推行四大运动的一支奇兵，也就是效忠领袖及力行社整个组织
[49]

 ，实行三民主义各项建设的一份有效之助力，而赞帮国民党能由中央以至地方切切实实地贯彻了其决策。也为国民党政府由中央以至地方，能使其政治得以有效实施。这种旗帜应分明，主客必须有别，庶力社这个组织，能承先启后导致国民革命运动三度进入高潮，不令人误会其为特务组织也。
[50]



事实上，说到底，力行社在为蒋介石和国民党组织的宣传活动上，还是起了极为重要的作用。

人们甚至可以把力行社的出现，看作是整个黄埔培训出的一代宣传家的转向。这一代人曾在北伐结束后、“反共剿匪”宣传还没有全面展开时暂时失去过自身的重要性。眼看着那些南下的外来户接管了国民党政府机关要职，成了新“北洋官僚”，而他们自己则遭到排挤，蒋的这群弟子们必须努力制造一种自己的运动来动员公众支持蒋和他的内战，以在国家政治力量中重新占据一席之地。

从这个意义上讲，即使我们撇开其捍卫者夸大的赞誉之辞的话，力行社的创建者们也成绩斐然。虽只有短短的六年时间，但其组织已于无形中控制了整个中国社会，且亚、欧、美三洲华人聚居之处，也都有其构成分子分布其中。它成立时只有20余人参加仪式，在六年中却发展到10万人（包括“革命军人同志会”会员和“中华复兴社”社员）。
[51]

 虽然如此，力行社却一直不为众人所知，后来被误认为是蓝衣社，又逐渐受到那个给戴笠带来更大历史性声誉的特务处的排挤。
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[14]
 尽管邓文仪是一期班的，但因为他要作记录所以没有发言。


[15]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第35页。


[16]
 同上。


[17]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第35页。


[18]
 同上。


[19]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第35页。


[20]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第84页；萧作霖《复兴社述略》，第38页。作为一个命令，这要求他的随从“绝对拥护一个党一个领袖”。


[21]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第36页。


[22]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第35页。


[23]
 同上。


[24]
 同上书，第36页。并见沈美娟：《戴笠新传》，第171页。


[25]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第36页；邓元忠：《三民主义力行社史》，第118页。


[26]
 我们用的是邓元忠的日期。此日期基于他对该事件的回忆，加上对他父亲邓文仪的采访。干国勋回忆的开会日期比这要晚一周，是在3月7日。关于本书中对会议细节的描写，则同时取自于二者的叙述。见邓元忠：《三民主义力行社史》，第118—119页；干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第36—37页。


[27]
 其他关于把此会议看作复兴社创立会的二手资料，误认为康泽和贺衷寒也出席了会议。


[28]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第36页；邓元忠：《三民主义力行社史》，第118页；章微寒：《戴笠与“军统局”》，第84—85页。


[29]
 蒋介石说王阳明强调了知识和行动的统一。而“总理”则指出获得知识不易，但使用知识却很容易。我们所应当做的就是“努力”、“力行公正”，这也就是《中庸》里所谓虽愚必明，虽柔必强，必可达到目的的意思。邓元忠：《三民主义力行社史》，第119页。


[30]
 这个合作社是俱乐部或协会的意思。


[31]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第36页；邓元忠：《三民主义力行社史》，第118页。


[32]
 这个被定为力行社建社的日期得到张玛丽（Mari Chang）的确认。张在台湾的阳明山审阅过蒋关于力行社日记的手迹。Chang，The Chinese Blue Shirt Society，p.57。


[33]
 易德明因此只得了个力行社候补成员的位置。


[34]
 邓元忠：《三民主义力行社史》，第118—119页；干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》，第37页。


[35]
 也存在一个五六章篇幅的宪章。邓元忠：《三民主义力行社史》，第130页。


[36]
 这个据孙中山定义的民族概念，是以血缘关系为基础的。孙论述说，在中国可能共有400个家族，他们以通婚的方式结成“血缘关系”。这个生物同源性是建立在“忠”字德性上的，它可以延伸到民族：“一个不可分割的大国家团体”或“国族”。这与法国的“种族”概念相似，即“一个分享同一文化特点的繁殖群体，它总体上与长期形成的政治制度共存”。Chang，The Chinese Blue Shirt Society，p.41。


[37]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第37页。


[38]
 邓元忠：《三民主义力行社史》，第119页。


[39]
 恽逸群：《三十年见闻杂记》，第43页；胡梦华：《CC外围组织诚社始末》，第147页；康泽：《“复兴社”的源起》，第135—136页；许有威：《关于“蓝衣社”的几点辨析》，第71页。


[40]
 “除了国民党的组织外，所有机关团体，皆为‘打人’控制的对象。希望将其变为他们的决策执行机构，例如，民国二十五年他们在外交部内即成立了一个八人的小组。”邓元忠：《三民主义力行社史》，第129页。


[41]
 同上书，第128页。


[42]
 对蓝衣社及其与CC派关系的研究的最好资料，是I wai Eiichi （Hidakusu）的“Ranishan ikansuruchosa”（《对蓝衣社的一个调查》），Research Division of the Foreign Ministry of Japan，1973，248。这份机密文件于1945年3月30日被美国联邦调查局翻译成英文：“The Chinese Lanyi Society”，见U.S.State Department，Confidential Central Files（China，Internal Affairs），1945—1949，893.00/3—3045。


[43]
 所有力行社积极分子都是在掩护的身份下进行活动的。为招生和培训干部，力行社把其单位设在军事委员会的政治培训部下面。这些单位在政治培训的外衣下，培养了各种层次的干部。“为了迅速展开全面的情报工作，乃就军委会调查统计局名义，以政府的情报人员面貌出现，其实在执行他们所定的情报任务。”邓元忠：《三民主义力行社史》，第129页。


[44]
 胡梦华：《CC外围组织诚社始末》，第147页。蓝、青、白是国民党旗帜的颜色，该组织便以此为名。邓元忠：《三民主义力行社史》，第57页。


[45]
 恽逸群：《三十年见闻杂记》，第43页。


[46]
 我们在下一章将探讨其中的一例——刘健群的情况。


[47]
 力行社后被压缩成三民主义青年团。据说当蒋介石在支持向西安全面进攻的请愿书的签名中发现了力行社的成员后，恼怒万分。邓元忠：《三民主义力行社史》，第13页。


[48]
 同上。


[49]
 四场运动是：“新生活运动”、国民党军事训练运动、国家经济建设运动以及安内和抵抗运动。干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（下），第81—83页。


[50]
 同上书，第84页。干国勋明确批评徐桂华（即古僧）在题为《戴笠将军与抗日战争》一书里认为力行社的创立对戴笠的晋升并非关键的说法。


[51]
 邓元忠：《三民主义力行社史》，第13页。


第七章 力行社与蓝衣社

这个社团的背景现在已经交待了。人们管我们叫蓝衣分子或恐怖分子。这没关系。关键是如何制造一个新的革命气氛来引导革命群众……在中国必须采取果断的行动来暂缓局势，这也是一种根本的解决办法。而我们现在需要的正是一种根本的对策。我们当前的问题不是日本人。我们的问题不是东北省份及热河受到侵略。假如我们能够维持现状，目前就够了。作为一个革命政府，丢失一点领土关系不是太大。当我们的力量不足时，撤退是自然的。今天我们丢失了领土，但当我们有力量时，我们将把它们夺回。历史告诉我们，失去领土的人们必须努力才能收复它。重要的问题是民族的生存。为使中国免遭毁灭，我们应当重振民族精神。虽然我们仅有一个县的领土，但是如果我们能够重振中国民族精神，我们就能够收复失去的领土。为了这个根本解决办法，我们的组织应当担负起责任——重振我们的民族精神……忠、孝顺、德性、爱、和与平应当成为我们取得礼、义、廉和耻的核心指导原则——中国的民族精神由它们组成。日本法西斯和意大利法西斯的成功全靠了这些。我们若要革命成功，我们必须建立党的独裁。

传说中的蒋介石秘密演讲（1932年春）
[1]



外围组织

1932年3月1日，在宣誓成立力行社的次日，力行社的创始人们在南京黄埔路的办公室开了一次干部会议。
[2]

 开会的目的是建立一个领导班子并成立外围组织。贺衷寒主持会议，邓文仪宣读了蒋介石定的该组织干事名单。干事会将成为该社的常务领导班子。
[3]

 该社第一年的常务干事兼书记是总书记滕杰。
[4]

 次年由贺衷寒接替，第三年由刘健群担任。
[5]

 除书记处以外还有四个部门：郑介民负责的总务处
[6]

 ，萧赞育下面的组织处
[7]

 ，康泽领导的宣传处
[8]

 ，以及先由桂永清、后由戴笠指挥的特工处。
[9]



[image: ]


1933年春，蒋介石授权在力行社总部内成立军事处

1933年1月，从各外围组织来力行社的代表变得越来越多，又一个检察会成立了。它负责指导分支机构的工作、执行纪律、审查账目和主持新成员入社的宣誓仪式。其成员听从干事会指挥，但他们有权在组织内关押和枪决不法分子，而相关的秘密报告可以直接呈送力行社书记处。
[10]



为执行保密原则，他们都宣誓不泄密，干部们决定建立两个前沿组织。
[11]

 第一个是“革命军人同志会”，潘佑强为常务干事和总书记。
[12]

 这个同志会很快就办得非常成功，其会员也迅速增加。许多人认为它之所以得人心是由于胡宗南的资助，该同志会被当作是“浙江圈”（包括戴笠）在军队里的一个臂膀。
[13]

 结果，革命军人同志会很快被解散了。1933年春力行社成立代表大会后，蒋介石以它会干扰军队里的正常指挥系统为理由，命令废除革命军人同志会。
[14]

 但他授权在力行社总部内成立了军事处，并任命杜心如为其头目。
[15]



第二个外围组织存在的时间与力行社一样长，它叫“革命青年同志会”，是力行社的一个“内层”。
[16]

 葛武启任常务干事和总书记，干国勋负责组织，康泽管宣传，刘诚之调度总务。
[17]

 革命青年同志会是力行社最早的掩护组织：它的名字被用来招收新成员，在它的资助下，许多力行社的特务活动得以在其他组织和机关里展开。大多数成员是黄埔的毕业生或其他右翼组织的中层干部。另外还有包括大学教授在内的高级知识分子，以及党组书记、科长、处长、局长和厅长这类的中层官僚。组织内层的所有骨干或书记要么是力行社成员，要么是在该社通过支会扩大后的中央级干部。
[18]

 革命青年同志会的总部设在南京中央军事学校明瓦廊大院内校友信息局的调查处里面。
[19]



革命青年同志会一度有两万成员
[20]

 ，经过“民主集中”和预算制度得到加强。该会的每一层经费由上一级拨给。总经费由会员费补贴，但主要资金来自军事委员会的一个特别部门，并由蒋介石亲自审批。该组织每一个层次的地方机构显然都是军事委员会下属调查局的通讯处，负责调查军事委员会中央各学校毕业生，同时又与黄埔校友会挂钩。所有省市的分支机构的门上都挂有通讯处的牌子，它有权向本机构工作人员颁发身份证。不过，书记们和各组的头目能以参谋一类的军事头衔公开活动。每个分支机构都有代名。选定的代名须经省一级或中央办公厅的批准，然后便可在所有的通讯中使用。高一级的组织会以“弟”称呼低一级的组织，下级组织则以“兄”称呼上级组织。
[21]



“长”和“少”,“核心”与“内层”很快在一起控制了军政官员们参加的国民党军政培训系统中关键的意识形态灌输项目。力行社和革青会的成员参与步兵、炮兵、工程兵和军需部门干部的政治培训，并彻底渗透到内政部领导下的地方人事管理的会议以及在庐山为党的高级干部和军政人员举办的夏季培训项目当中。
[22]

 力行社的成员们还指挥军官高等教育纵队。1932年，有600名学员毕业于该纵队为中央军事学校头六个班举办的为期六个月的培训班。
[23]



力行社和革青会的成员还进一步控制了军校附设的军官训练班的领导。这个训练单位的四个纵队在1932年8月合并后有1,700名干部，其级别在中尉至上校间，他们离开原单位来此受训一年，其忠诚不渝可在他们的班歌“领袖歌”中略见一斑：

大哉中华，代出贤能，虽有变乱，均能复兴，蒋公中正，今日救星，我们跟他前进，前进，复兴，复兴。
[24]



纵队有三个德国顾问，其毕业生大都回到原单位，小部分留在军校，成为教导纵队的成员。
[25]



复兴社

力行社建立的最重要的附属组织是复兴社。1932年7月，在任觉五担任革命青年同志会的总书记时，这个第三外围组织被补充到力行社—革青会的组织结构里。一天干事们到设在南京三益里4号任觉五住宅里的办公室开会。那天闷热得出奇，会后，一组与会的干事爬到楼顶上纳凉。任觉五吹着凉风，随口提议再建立一个外围组织：

以现在各界青年人士要求加入组织者多，未便不顾，为了保密并其分子之品性考核，是否即以“复兴社”名义吸收，作为第三级组织？
[26]



干事们正式将任觉五的建议列进了力行社下次会议的议程。那次会议通过了这个建议，并把它提交给蒋介石。蒋也表示赞同，于是复兴社很快就诞生了。
[27]

 据干国勋说，复兴社名声很大：

【因为】概无干部组织及办事处所与经费，其事务一律由青会办理，因这层分子吸收时不甚严格，人数日益加多，遂因“民族复兴运动”之名而驰名于世。
[28]



卫星组织的成员由内向外自动属于力行社的成员。但在其他方面，越是接近内部核心，越是得到严格控制。作为一个相对保持距离的卫星组织，复兴社相对比较容易加入，只要有老会员或前会员的介绍即可。申请表很简单，入会仪式由十来个人一组在蒋介石的像前进行。在南京有几次蒋介石亲自到场接受宣誓，每次有300到600个人参加入会的宣誓仪式。
[29]



另一方面，如果复兴社的人员被提名为革命青年同志会成员，他必须由所属组织的大会赞成通过，然后在此人的名字送到最高领袖那儿审批之前，得经过力行社的审查。
[30]

 再上一级层次的程序同样如此。“但【想加入力行社的】青会会员，必须经力行社会议通过，呈领袖核准后，才提升再宣誓得为社员。”
[31]



复兴社没有任命干部的权力，但它的高层次干部在政训处则保有委员的职位。
[32]

 至于它的内部管理，复兴社由一个干事会控制。
[33]

 但其实权则掌握在由会长蒋介石直接指定的书记长手中。
[34]

 在总书记（一般来说是滕杰）下有管组织、宣传和培训的组或处，它们分别由周复、康泽和桂永清领导。
[35]

 自然，特务处由戴笠掌握。省市一级采用同样的结构，它们的基本分支单位一般是小组，一般每周开一次会议。
[36]



除了股和分会偶然聚会以外，全社大会很少开。所有的决定都是自上而下地贯彻，也没有全会或由代表们参加的核心会议。
[37]

 支部周会的内容是根据上一级组织的书面指示。通常这些会议是关于国内和国际政治事件、重大宣传要点、地方组织的活动，以及对共产党嫌疑分子和“CC”圈子嫌疑分子的调查等。每次会议之后，支部负责人得写一个报告送到上一级。情报汇报会越过分会支部而直接送到中央组织。
[38]



复兴社从中央总部到分会的每一级组织，都是与革青会内相对的同一级别机构挂钩的。它们间互相包含，革青会的负责人也是复兴社的负责人。
[39]

 不过有人曾试图将这两个组织的会员区分开来。革青会的人互相以“挚友”称呼，而复兴社的人只能以“好友”相称。复兴社和革青会的人只要每月的收入超过200元，就应该向组织上缴收入的10%（几乎没人履行这个义务）。但在违反组织纪律的情况下，复兴社的成员只会被开除，而革青会的人则会遭到软禁，有时甚至会被枪决。
[40]

 事实上，两个组织的会员经常重叠，而革命青年同志会的支部和复兴社支部之间的区别也往往含糊不清。
[41]

 一个在省级任两个组织的书记的人解释说：“除了有内外层之分外，实际是一个东西，即以‘复兴社’这个名称来代表这两个组织，也是完全可以的。”
[42]



从总体上看，这个团体由三个层次组成，力行社为“核心”，另两个组织作外围。
[43]

 这三个组织一起构成了一个等级平行的结构，并从首都通过各级官僚机构和职业团体到各省，柱形地自上而下展开。
[44]

 在它活动的高峰期，这个三环结构一共有50多万成员，外围的人在被吸收为内部成员以前，并不知道内层人员的存在。
[45]

 最核心的部分总是在力行社，它的名字有时被简称为“力社”，其中八九十个积极分子一直主要由黄埔毕业生组成。
[46]

 也有一些非军事人员被邀请参加，如中国驻意大利的外交官刘文岛，他与意大利法西斯有很好的关系。
[47]



要是连革命青年同志会和复兴社的成员都把自己各自的“内层”和外围笼统地叫作复兴社的话，那么便难怪一般公众把它们整个的结构一起叫作复兴社了。另外，人们总是不加区分地将复兴社与无处不在却无影无踪的“蓝衣社”混为一谈。出现这种混乱认识的原因，是某个被推荐给蒋介石加入原本的复兴社的“外人”，自称亲手创建了单独的蓝衣社。

1932年2月下旬，在蒋介石的官邸里召开的第二次“筹备部门”的晚会上，韩文焕刚讲完话，桂永清突然打破了通常的论资排辈的惯例。按理说应该轮到邱开基发言，但他还没开口，在前一天晚上滔滔不绝讲述其欧亚之行的桂永清突然举起了手。他说他要在众人面前向领袖推荐一个“人才”。此人是何应钦的秘书——贵州的刘健群将军，跟何将军一样担任过战争部长，是中央政治院特务委员会成员，也是蒋介石在军队里的忠实支持者。
[48]



刘健群

对这些原黄埔军校生来说，刘健群是个外人。
[49]

 他从来没有上过军校，而作为一位非军事人员，他仅持有“相当于”少将的头衔。不过桂说：“他是一个忠实的党员和爱国者，他对护党救国有具体的建议。我们必须得到并使用他。”这时蒋介石点了点头回答说：“请他明天早上8点来军校谈话。”
[50]



介绍刘健群参加他们的组织工作，使力行社的创建者们与臭名昭著的蓝衣社彻底混淆了起来。这个混乱延续至今，主要是由于日本媒介长期以来，不论是特务处的行动还是一些自发的爱国抵抗活动，都无一例外地把力行社及其外围组织的活动统称为“蓝衣社”行动的缘故。
[51]

 确切地说，这个混乱一开始是由刘健群自己造成的。他为了在蒋介石的右翼支持者中得到认可，迫不及待地要在这个准军事组织的建立上表功。
[52]



1933年1月力行社建立11个月之后，刘健群在一次新闻发布会上提出了这些说法。当时他在北京，任华北宣传队队长。他在会上散发了三篇自己的论文，其中包括题为《中国国民党蓝衣社》的文章。他曾于1931年10月在南京国民党中央执行委员会让人传阅过此文。它呼吁成立蓝衣社“作为强化党的内部组织的一种努力”，同时指出，有太多的国民党员成了贪官污吏、土豪劣绅。
[53]



刘接着说，关于这个建议中的社团有一些争议，有些人偏向“青年团”，另一些人则喜欢把它叫作“布衣团”。
[54]

 刘觉得都不太合适，“前者可能被误解为共产党的青年团，而后者又不太完整，因为还有丝一类的其他国产料子”。由于国民党把青和白视为党的颜色，而且既然蓝制服被定为国民党成员的制服，同时又是自古以来老百姓的正规服装，于是刘建议把“中国国民党的蓝衣社”用来作他的新组织的名字。这些建议既含有本土文化成分，也含有民众意识：王布象征爱国，西服则表示文化背叛。“该社的成员必须处处使用国产货，而那些参加社里正式大会的人，必须穿中山装。”
[55]



那个记者招待会很可能确实开过，因为刘在力行社权力机制中建立自己的地位的同时，也想在蒋介石的亲信中提高自己的身价。在桂永清把他引荐给蒋介石之后，刘健群又被贺衷寒和滕杰介绍进了力行社的内部圈子里。通过他们的正式推荐，刘健群被邀请加入该组织的第二层内，成为革命青年同志会名副其实的一名会员。现在，刘健群想用自称在18个月前督促蒋介石建立蓝衣社的方法，既增强他自己的权力基础，又在力行社的核心与外围机构中获得更高的权力。
[56]



事实证明他的努力非常成功。一年之后，1934年4月，刘健群从北平的政训处被调到南京的复兴社总部当书记。与此同时，在酆悌涉嫌1935年11月对汪精卫的暗杀未遂后，刘再次被任命为力行社常务干事。尽管刘健群在力行社的职位是秘密的，但他的复兴社总书记的位置想来在众人的眼里起到了强化复兴社和蓝衣社的作用。而这一点激怒了力行社的核心成员，他们后来对这种把他们的运动与法西斯蓝衣运动混为一谈的说法表示十分不满。
[57]



革命青年同志会常务干事、力行社的创始人之一干国勋，曾说刘健群这类后来的人只属于卫星组织，被有意排斥在最高层或最核心层以外，并被禁止做任何把力行社与他们自己的组织平起平坐的联系。
[58]

 干说，这类外人出于无知或恶意，把力行社与蓝衣分子混为一谈。

【他们】仅将其后虚设之三级外围“复兴社”与绝无之“蓝衣社”，挂一漏万地连在一起写出，虽然他可能迎合一般不明其真情实质的一些好奇者心理，但却难免影射其有“法西斯”和“特务组织”性之谬误。
[59]



干国勋的观点现在看来不太可靠，因为刘健群尽管不是创社人，但在力行社核心组织里却是他的上司。对力行社其他成员来说，刘健群在蒋的最机密团社里身居总书记的高位，也许强化了其与蓝衣分子的沟通感。当然，外界继续把它们混为一体，这得归结于刘健群在国民党积极分子中显而易见的重要性。
[60]



新卫星组织

神秘的力行社与复兴社及蓝衣社之间的关系，由于其他卫星成员而强化。他们中间有许多是黄埔校友中的年轻一代，他们知道，这些组织中起码有一些是在1932年3月1日左右，由蒋介石的一群在宣传、军训和情报部门里地位显赫的亲信建立起来的。他们知道有一个力行社，认为这个组织是建立在三个原则基础上：蒋介石为其长期的最高领袖；黄埔毕业生为其骨干；它的成员必须遵循三民主义原则，运用共产党的组织技术建立构架，并培养成员的日本武士道精神。
[61]

 他们认为，建立和组织力行社的实际责任交给了创始者当中的五个人：贺衷寒、酆悌、滕杰、周复和康泽。
[62]

 他们意识到，这个组织完全围绕着包括这五人在内、共55人左右的“核心组”转。其中包括桂永清、袁守谦、邓文仪、萧赞育、易德明、李一民、蒋忍坚和戴笠。他们听说力行社里有些人每周在蒋介石位于明瓦廊的官邸开会，听“校长”讲授“力行哲学”，并研究德国和意大利的法西斯组织。
[63]



在日本人确信了这个组织的存在之后，他们和蓝衣社之间的联系变得更加密切。
[64]

 这一方面来自于刘健群的新闻发布会，另一方面是傅胜蓝的文字。傅出版了一本叫作《蓝衣社内幕》
[65]

 的书，他在其中讲到蓝衣社是一个秘密特务组织。傅是共产党员，他被康泽说服后于1933年加入了力行社的外围组织。后来他转而效忠于汪精卫的伪政府，抗战时他以合作分子的身份当了杭州市长。他关于蓝衣社的书被日本在上海的军事警察用来作教材，训练替他们秘密服务的中国人。
[66]



与此同时，据刘健群说，惟一为人所知的是蓝衣社成员的身份是绝对保密的：

为了达到立刻铲除封建影响、消灭赤匪和抵御外侮的目标，除了国民党中央总部和其他政治机构的工作必须以正式的方式来进行以外，蓝衣社的成员们得在各省、县和城市秘密地开展他们的活动。
[67]



尽管蓝衣分子应该去“发动群众运动”，但他们奉命为“秘密特工”的职责做准备，而且永远不能向他人透露他们是国民党的人。
[68]



的确，正如后来上海公共租界工部局警务处别动队所说，在蓝衣社存在的七年里，人们对其细节知之甚少，原因是那些宣誓入社的人“禁止向外人承认是蓝衣社的成员或透露其秘密，否则将处以死刑，这也是惟一的惩罚手段”。
[69]

 无须说，蒋介石对蓝衣社的存在从未公开承认过。
[70]



刘健群，在一向宣称是他提议创办力行社的同时，在正式场合则必须向媒介说没有成立过这么个组织。当他被《北平晨报》的记者问到蓝衣社是否已经成立时，刘回答说：

1931年秋，我曾建议以促进对三民主义原则的普遍尊重为唯一目的来改组国民党。蓝衣社的成立与国民党紧密关联。现在蓝衣社将有它自己超越国民党以外的教义。我们从它最初的名称可以立刻理解这个组织的宗旨——蓝衣社，而非蓝衣党。我的这个计划只是对国民党的一个建议。我实际上并没有参加任何有关这类的运动。有关这个组织的活动，我无法回答任何问题。
[71]



1933年1月的新闻发布会结束后，这个记者得出结论说：“从刘先生的话来看，我们仍旧无法确定这个社是否存在。”
[72]

 但可以确定的是，新闻界、外国情报机构以及警方从此以后便开始把复兴社（包括在其背后的力行社）的活动与他们中间的右翼或法西斯蓝衣分子的活动视为一体。
[73]



[image: ]


童子军

比如说，在1933年4月成立的中国童子军的背后是谁？自1917年以来中国就有童子军运动，那时经亨颐成立的中国童子军参加了战后的世界童子军大会。
[74]

 但在20世纪30年代的中国童子军掺入了许多军国主义的成分，而且与1932年7月成立的国民军事教育组关系密切。
[75]

 军校毕业、当了该教育组组长的赵范生，以及任国民军事教育组教务部门头头的杨克敬，都曾经在全国童子军总部里担任过部门的头目。
[76]



在力行社创始人干国勋的帮助下，赵和康两人起草了一个附有表格和预算的计划，用以在全国培训童子军军官。在蒋介石批准了这份计划之后，有160名学生被招来接受干部培训。其中三分之一是军校生，其余是已经在各省当童子军军官的人。六个月的培训目的是培养军官和教员们“为加强和扩大组织，增进智力和体力能力，提高觉悟，坚定爱国和革命的意志，并向这些青年们提供一些军事知识，而改革中国童子军”
[77]

 。与此同时，力行社又建立了一个外围组织，叫作“力进社”，它负有向童子军渗透的具体任务。到了1933年4月，力进社的成员达300人，所有的人都是新中国童子军在各省市的干部。
[78]



力行社其他新近成立的“卫星”组织，是为了控制中国的非汉人的活动而成立的，并包括在国外参与爱国运动的成员。这些活动由民族运动委员会协调。该委员会是由力行社创办者们于1932年4月，为援助“少数民族独立运动”而成立的。
[79]

 这个民族运动委员会曾秘密地援助过黄埔第四期班的朝鲜毕业生陈国斌领导的朝鲜义烈团。
[80]

 这个组织与金九的朝鲜独立党是两回事，它在胡汉民被软禁的茅山深处的一个庙里组织了绝密的“朝鲜革命训练班”
[81]

 。每一期约有100来个学生入学，学期为六个月到一年，他们受纵队里原籍朝鲜的军官和教员们领导。
[82]

 到了1936年，这个部门由康泽领导，并经过武昌转移到重庆。训练班主任陈国斌，在1945年后希望美国能够支持他的朝鲜义烈团，但因他与李承晚不和，而最终在美国人那里失宠，随后便销声匿迹了。
[83]



类似这样的训练行动，在日本人的眼中无疑是可恶的蓝衣社卷入他们殖民地事务的又一个例子。其实，它们是属于戴笠的特务部负责的地下情报活动，所以力行社与特务处之间并不总是界限分明的。

力行社的特务处

我们已经看到，甚至在1932年2月力行社正式成立之前，蒋介石已经授权戴笠组建一个独立的特务处。特务处是在一个月以后，也就是1932年4月1日正式成立的。这个日子也成了戴笠建立他秘密特务组织的官方纪念日，后来从30年代后期到40年代初期每年的纪念活动越搞越热火。在它建立的初期，据戴笠的一个副手说，蒋介石指示他的学生借鉴《水浒传》,“因为当梁山泊好汉们聚集在忠义堂时，他们的所作所为就是情报与行动”。

按史书记载明代东厂、西厂
[84]

 ，小说描写清初血滴子活动，均已无实录可查。唯春秋时的孙子第十三篇“用闲篇”，和民初北洋政府暗杀宋教仁、陈英士
[85]

 及孙总理自广州派遣某君携款赴沪运动北方军阀等案，确属事实，则信而有征。
[86]



除了建议他们为了解凶杀而去看那本小说并研究现代仅有的一些特务运作记载以外，蒋还向戴提供了更直接的实际帮助。他规定，所有涉及到这个新处的人事问题，都将由他这个领袖直接处理，而且不准向力行社汇报。特务处设在戴笠在南京鸡鹅巷53号的机构里，与力行社分开。
[87]



戴笠日渐独立

在力行社—复兴社结构中建立特务处，标志着戴笠自己在特务职业中的关键转折。在明瓦廊的中央军事学校的通讯部成立了一个联络机关的同时，戴笠在1932年3月下旬受命负责在洪公祠里成立情报人员训练班，培训那些军校毕业生和其他显示出有“情报方面特殊才能”的人员。
[88]



据干国勋后来说，这个训练班总的来说是为力行社而非专门为戴笠的机构提供人员：

针对力社需要，综合采取中、日、德、俄、英、美之精选教材，教官、队职官，施以严格秘密短期情报业务训练。毕业时，宣誓效忠三民主义、领袖、组织，牺牲一切个人利益，严守秘密，恪尽职责，每期数十百人不等，遵领袖意志及力社方针，受特务处节制指挥，配合力社四大运动，供给情报，并办理非常事宜，但须严守纪律，为效忠领袖，并推动力社各项工作的一支奇兵。
[89]



不管怎么说，从1932年5月到12月间，在第一期情报人员训练班受训的人中很少有力行社的人出现在洪公祠。
[90]

 郑介民负责教育事务，李士珍主管培训，但李很少来。除了戴笠和蒋介石本人以外，在那六个月里没有任何其他力行社的成员来过训练班。
[91]



根据力行社的章程，它的成员们若无直接任务是不能介入下层组织的。这也许可以解释为什么在力行社成员与洪公祠的培训单位之间没有联系。但很明显，那时特务处已经在力行社—复兴社系统中取得了半独立的状态。
[92]



因为，蒋介石在那时已经发现，把有些任务交给戴笠，要比让那些参与创办力行社的热忱好斗的黄埔人顺当和快捷。到了1932年夏天，在他们当中已经出现裂痕。不仅在“内层”里面的军政人员中间出现内讧，而且各地区之间派系亦不断增长，这种现象后来给力行社和复兴社带来了致命的危害。
[93]

 这时让蒋恼火的，与其说是潜在的派系斗争，不如说是缺乏管理经验和小集团的狂热。他起先曾决心要把这些狂妄自大
[94]

 的年轻人培养成忠心耿耿的助手，所以他在1932年的前六个月，对于各种国家事务不论巨细都向力行社问津。
[95]

 但在6月5日他在日记里写道：“我与力行社的每次会议都超过了3小时，这些人的幼稚让我焦心。我怎么才能培养干部的才能而获得真正的助手呢？”
[96]



问题的部分原由是因为力行社的成员们用去了他太多的时间和精力。给蒋介石写信，通常必须尽量简明扼要。很长的文章总是要摘要，备忘录要概括，以便蒋能一目了然。但力行社的人无视蒋介石的宝贵时间，经常向蒋呈送洋洋万言的文件。蒋多次向他的新干部们建议要简明扼要，但他们不予理睬，照样啰唆，甚至还向朋友们夸耀他们交给领袖的备忘录的长度。
[97]



这帮弟子们另一个让蒋介石恼火的特点是，他们对自己的朋友无论能力如何，经常把他们安排到要职上。1921年9月13日，蒋介石在日记里说他向滕杰和康泽发了电报：

社员所荐人员多不称职，也有腐化与招摇求借等恶习，以后如有社员保荐之人，应切实负责考核。倘任员后如果有辱职之事，则社员干事应坐同科之罪辱。希转告各科干事员。
[98]



那时，洪公祠情报训练班刚刚开始不到4个月，比起力行社里其他那些谋求私利的追随者来说，蒋介石更器重戴笠了。

与此同时，戴笠竭力确保他特务处的人员中没人会把效忠力行社与对他和领袖的忠诚混为一谈。力行社创建人之一邱开基受命主管特务处的执行科。显然邱得到这个位置是由于干事会的关系，所以他必须向他们汇报。戴笠不能容忍这种独立，于是这两人之间的关系紧张起来。1932年5月的一天，戴笠和邱开基在特务处的办公室会面，谈话当中，一颗子弹从门穿过，击中了邱的耳后。戴笠立刻把这一“事故”报告蒋介石，说一个警卫在隔壁房间里擦枪走了火。邱开基最终从枪伤中恢复，但他痊愈之后，被从鸡鹅巷53号调离出来，转到远离首都的汉口去了。
[99]
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20世纪30年代南京城一隅

干事会是知道戴笠与邱开基的紧张关系的。这个事件发生后，贺衷寒来见力行社的书记滕杰，说特务处变得日益独立，这样十分危险，要求对这种情况做调整。滕杰便安排贺衷寒与戴笠会面。贺对这位特务处的头子直言不讳，但戴笠毫无退让之意。争论到激烈时，戴笠暴跳如雷，他手拍桌子，还大有拂袖而去的架式，弄得滕杰连忙劝架，要求双方妥协。戴笠最后答应，对于领袖交待下来的事务，特务处将直接向领袖负责，但对由“团体”决定的事务，特务处得向力行社交待。
[100]



不管怎样，力行社在明瓦廊总部的干事和书记们不得过问有关特务处的活动，这些活动一直在蒋介石本人的监督下。在建有“特务站”、其站长本身也是省干事会和干事的省级层次上，也是如此：省事务委员会和它的书记们也是不允许探究特务站的行动的。于是，复兴社内部的特务组织就非常隐秘，自成系统。
[101]



但必须承认，没有复兴社和构成其成员的所谓“蓝衣社”，戴笠就成不了事。特务处与复兴社在名义上的关系，以及复兴社于今后几个月和几年里在各省建立起来的地方支部，不仅向戴笠提供了掩护，而且还给了他与直属特务部的“卫星”组织“忠义救国会”公开挂钩的机会。
[102]

 与其他外围组织不同的是，这个在1935年春成立的“忠义救国会”由商人和工人组成，按照儒家思想，其社会地位要低于士兵和农民，因而被视为“第四层”组织。但它在各省市的支部是由复兴社或革命青年同志会在地方上负责特务的干事领导的，该干事直接向鸡鹅巷总部的戴笠汇报。“忠义救国会”的目的是：

以组训工、商界，并改革帮会，参加民族复兴运动，协助社会基层改造及情报工作。
[103]



“忠义救国会”成员是后来的“忠义救国军”的基础，在二战中作为抗日游击队受到中美合作所的培训，以支援美国在中国东南方作战。
[104]



但这是后来的事。此刻，在力行社—复兴社组织结构中建立一个半独立的团体给戴笠带来的最重要的意义是：他的秘密机构的活动从此有了一个相对稳定和固定的资金来源。
[105]

 从此，戴笠能够直接向蒋介石申请年度预算，蒋把这笔预算与通过革命青年同志会调拨的复兴社的正常预算分开对待。向特务处提供的款项被正式确定下来，于是蒋不用像过去那样动用国民党非正式资金来源中的特别行动基金来支付特务处的经费。据当时传说，特务处的总预算是革命青年同志会正常总务预算的十倍，由于数目可观，有人曾批评蒋调拨资金的做法，说应当把它们用于更有意义的方面。
[106]

 蒋把他的秘密特务活动限于复兴社内，并用军委及其分支机构和军校的捐助来提供资金，从而平息了这些批评。
[107]



这笔收入约为每月54,000元，大约支付了特务处一个月20万元开销的四分之一。但到了1934年，据说戴笠秘密特务活动经费增加到每月120万元。于是蒋介石不得不使用其他资金来维持特务处的运作。
[108]

 日本调查人员关于“蓝衣社”的报告说，其中主要的资金来源渠道为没收鸦片。根据上海公共租界工部局警务处的一份备忘录，蒋介石手下的人1933年在汉口没收了大量的吗啡，蒋让以敲诈勒索闻名的杜月笙在浦东开一个工厂来加工这种药，然后向医药行业出售，用其收入来资助蓝衣社。但实际上这给杜月笙用吗啡提炼麻醉剂，再到黑市贩卖提供了机会。杜用的吗啡是从天津公安局局长张学明（张作霖的儿子）那里弄来的。但当蒋介石得知杜的非法行业后，便从别处弄来资金，而这些资金有可能得以纳入鸡鹅巷53号特务处的财务中。
[109]



下面将要讲到，力行社和复兴社在上海和华北的一些省份中曾活跃一时。但到了1935年6月，复兴社的核心分子被日本军队从华北赶了出来。
[110]

 而在1937年9月国民党与共产党达成统一战线后，复兴社按照协议应当解散。次年3月国民党在武昌召开了一次全国特别会议，会上蓝衣社被正式取消，它的地方干部和预算与革命青年同志会的一起，于1938年被三民主义青年团（简称“三青团”）取代了。
[111]



虽然它的一些精神和许多干部将以三青团的形式保存下来，但老复兴社是彻底完了。与此同时，它的成员把复兴社作为他们自己权利的坚实基地的希望也一起冥灭了。例如，贺衷寒显然曾把自己在1933年初被提拔为力行社总书记视为自己作为蓝衣社的湖南圈领袖而走运的机会。滕杰曾与贺衷寒在南京的一个公共澡堂里秘密会面，把社里的事务转交给贺，同时希望能够阻止贺的自私自利的企图。
[112]

 但贺衷寒不为所动，他与中央党部“CC”圈的关系以及与力行社同志们的关系都恶化了。后来，蒋介石终于厌烦了“领导干部间不断的摩擦和矛盾”，其结果是力行社败退了下来。
[113]



很久以后，贺衷寒在1941年对他的一个在狗肉宴上喝醉后骂蒋介石“混包”的朋友说：

你哪里知道，蒋先生暴则有之，昏则完全不然。你没有看到他的统驭术的绝顶高明。

他一向抓得很紧的是军队、特务和财政这三个命根子。他这三个命根子各有一套他最亲信的人替他看守；同时他又让这三种力量互相依赖互相牵制，而只听命于他一人。这三个方面的每一方面，又都各有三个鼎足并峙的力量，使其互相牵制。军队方面是陈诚、汤恩伯和胡宗南；特务方面是戴笠、徐恩曾和毛庆祥；财政方面是孔祥熙、宋子文和陈氏兄弟。他们之中谁也不敢有所挟持而无所顾忌。所有这些人，除了孔、宋是他的至戚外，其余又都是浙江人，而宋子文的原籍也是浙江，可以说，都是他极亲信的人了。可是他对这些人都还有个防而不备、备而不防，难道这还能算是昏！他对我们湖南人尤其是懂得点政治的湖南人，是绝对不放心的。
[114]



贺衷寒五年前在“西安事变”期间失宠，此时这个曾任前力行社部门头目的酒醉朋友正在去重庆接受任命的途中，贺对他概述了自己的看法。他认为蒋惯用“最地道的政治欺骗”来实行他的计划和阴谋，而且说他昏是对他的辱骂。然后，贺又安慰他的朋友说：“显然，你还太年轻，有些事情你还无法理解。”
[115]



注释


[1]
 引自Burton,Chang’s Secret Blood Brothers,p.309。


[2]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第28页。这个日期来自邓元忠的叙述。而干说这次会议是在3月9日召开。


[3]
 干事们有胡宗南、孙常钧、邓文仪、杜心如、萧赞育、葛武启、周复、韩文焕、李一民、曾扩情、酆悌和黄仲翔。候补干事有蔡劲军、邱开基、骆德荣、叶维、娄绍恺、干国勋、彭孟辑、易德明、戴笠、刘诚之及陈祺。亦见Chang,The Chinese Blue Shirts Society，p.5。


[4]
 侯志明和后来的林培琛是他的助手。其他的常务干事是贺衷寒、桂永清、潘佑强和康泽。


[5]
 总书记是由社员代表大会成员们从候选人名单中选出的。这份名单交给蒋介石审查过，蒋在上面划出他要的总书记人名来。后来酆悌是总书记、刘健群（他在酆悌因汪精卫事件被免职后继续连任两届）、邓文仪、郑介民和康泽。干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第71页。


[6]
 他的助理是何日纲。


[7]
 胡轨和李新俊当他的助手。


[8]
 梁干乔是他的副手。


[9]
 他的助手郑介民也许直接向蒋介石汇报。干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第37页。并见萧作霖：《复兴社述略》，第23-24页。


[10]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第72页。


[11]
 I wai Eiichi,Confidential Investigation Pertaining to the Lan Yi She,p.8。


[12]
 组织常务干事是杜心如，培训是娄绍恺。其他常任和列席干事包括易德明（书记助理）、孙常钧、韩文焕、彭孟辑、叶维和骆德荣。


[13]
 邓元忠：《三民主义力行社史》，第322页。


[14]
 蒋介石拒绝让他们在军队内发展革命军人同志会，“因为这会损害正规军事组织的团结”。干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第37页。


[15]
 同上。他的助手是孙常钧、包烈和李国斡。


[16]
 黄雍：《黄埔学生的政治组织及其演变》，第13页。该会有时也叫作“中国革命同志会”，其名称偶尔也被简称为“青会”。Tien，Governmen and Politics in Kuomintang China，p.56。


[17]
 桂永清、酆悌、蔡劲军和赵范生为常任或列席干事。


[18]
 萧作霖：《复兴社述略》，第23—24页。该社“是一个在力行社成员控制下的法西斯特务别动中央组织”。并见恽逸群：《三十年见闻杂记》，第43页。


[19]
 中央军事学校被认为是黄埔军校的后继，每年有3，000名学生入学。Sih，ed.，The Strenuous Decade，p.50。


[20]
 萧作霖犹豫不决地在《复兴社述略》第26页里道出这些人数。他曾是河南省分会的书记，他对人数的估计是根据他在办公室里见到的数字。


[21]
 复兴社也恰巧这么做。萧作霖：《复兴社述略》，第24—27页。


[22]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第70页。


[23]
 同上书，第68页。该纵队在徐培根手下成立于1932年1月，其指挥官有桂永清、潘佑强、杜心如、阮齐——所有的人都是力行社成员。其毕业生后来都当了主任或其他无数培训单位的高级干部。关于桂永清成立一个独立的“党军”的计划，见蔡杞材：《复兴社的军事处及护卫队》，第134—135页。


[24]
 歌词是培训项目的头目桂永清和教学头目干国勋写的，歌谱是军校的音乐教师戴逸青所作。干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第69页。


[25]
 同上。


[26]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第37页。


[27]
 同上书，第38页


[28]
 同上。


[29]
 黄雍：《黄埔学生的政治组织及其演变》，第16页。


[30]
 蒋介石基本赞成成员的名单。干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第37页。


[31]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第38页。


[32]
 萧作霖：《复兴社述略》，第26页。


[33]
 常务干事有贺衷寒、滕杰和酆悌，常务监事是田载龙。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第85页。


[34]
 另一个资料提到有9个常务顾问，即干事们再加上周复、康泽、桂永清、潘佑强、郑介民和邱开基。还有另外3个候补顾问：侯志明、赵范生和戴笠。沈醉：《军统内幕》，第i—ii页；黄雍：《黄埔学生的政治组织及其演变》，第13页。


[35]
 周复被提升为监事会的常务监事后，他的职位由易德明接替。黄雍：《黄埔学生的政治组织及其演变》，第14页。


[36]
 蒋介石除了指定干事以外，也指定每个分会的书记人选。萧作霖：《复兴社述略》，第25页。


[37]
 所有权力都来自于上面：“甚至在德国都没有如此强调‘领袖原则’。各个组织的头目负责传递命令，培训新手，而且只要他力所能及，还调查他手下所有成员的日常工作和思想状况。”Burton，Chiang’s Secret Blood Brothers，p.310。


[38]
 萧作霖：《复兴社述略》，第24—25页。


[39]
 萧作霖：《复兴社述略》，第24页。萧认为复兴社的所有基层干部都是力行社成员。


[40]
 同上书，第25—26页。


[41]
 萧作霖：《复兴社述略》，第24页。


[42]
 同上书，第26页。


[43]
 Chang,The Chinese Blue Shirts Society,p.4.


[44]
 “在组织体系之运用上，由中央到基层共四级：中央为总社，省级为分社，县级为支社，区级为小组。在特殊行业内如学校，亦有四级组织之建立。各机构包括各处，亦用代号。”邓元忠：《三民主义力行社史》，第129页。


[45]
 这个50万成员的数目来自于上引书第61页。总的说来，“忠义救国社”（将在下文讨论）的成员并不知道复兴社的存在，复兴社的人不知道有中国革命同志会，而后者又不了解力行社。萧作霖：《复兴社述略》，第24页。中国大陆能够接触到有关前复兴社成员的详细情况的情报人员说，他们对整个组织最高环节的“内部”详情几乎一无所知。也见Chang,The Chinese Blue Shirts Society,pp.4-5。


[46]
 邓元忠：《三民主义力行社史》，第61页。黄雍：《黄埔学生的政治组织及其演变》，第12-13页。黄说核心人员是五六十人，邓元忠说有300来人，尽管他父亲说该社没有超过80来人。


[47]
 一份关于蓝衣社的SMP特别分会的报告声称，根据特别分会头目所获“出自绝密来源”的情报，刘文岛（其妻子是法国人）被派到德国去“联合”法西斯分子，并“促进（原文如此）与他们的友谊”。Blue Shirts Fascisti Movement in China，p.4。并见Goldley,Fascismo e nazionalismo cinese,p.758。Tien,Government and Politics in Kuomintang China，p.59。


[48]
 何应钦出生于西南贵州的一个牛贩子家庭。他既上过Shimbu Gakko（振武军校），也上过Shi kan Gakko（陆军士官学校），当过日本军队第59步兵团的学生兵。在1911年的革命中，他是陈其美总部的成员。1924年蒋任命他为黄埔军校训练部的现任主任。Boorman,Biographical Dictionary of Republican China，2∶79-80。并见Wei,Counter revolution in China,pp.35-36。


[49]
 刘健群于1902年出生于遵义。他的童年在中国最穷的省份之一贵州度过，那里盗贼四起，他从小见到的是一幅“血泪图”。甚至成年后，每当他想起自己的童年，便会感到一种对内战“永久的恐惧”，于是他的思想便会倾向于政治统一：“在一个统一的国家里会有和平”。在贵州的一所法学院毕业后，他参加了“国民革命”，成了何应钦的一名随从。邓元忠：《三民主义力行社史》，第69页。


[50]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第35页。


[51]
 Wakeman，Shanghai Badlands，见全书。邓文仪的儿子邓元忠分析说：“蓝衣说明不了实际情况。”邓竭力想把他父亲的活动与法西斯运动区别开来，说外国人把力行社与爱尔兰的蓝衣社和日本的黑衣法西斯分子组织混为一谈。他坚持，主要是由于同盟通讯社这类日本新闻社把所有的这些活动都归结到无所不在的蓝衣分子。这种说法显然有其个人目的，但不无道理。邓元忠：《三民主义力行社史》，第13—14页。


[52]
 同上书，第16—17页。“与力行社有关的人当中首次提出‘蓝衣社’一词的是刘健群……国产蓝布服装表示自力更生，并无提倡法西斯组织的意义。”


[53]
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 作为学术用语，“蓝衣”一词也受到学者们的质疑。他们尖锐地指出孙中山国民革命和现代法西斯之间的区别。“学者们出于各自的原因而选择了‘蓝衣’一词，因为该词含有赞同外国思想意识，并有抛弃孙中山教导的意思。”Chang，The Chinese Blue Shirts Society，p.53。
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 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（中），第84页。在干看来，真正了解内部结构的有蒋忍坚、张宗良、白瑜和李士珍。尤其是郑炳庚、萧洒、徐中嶽和沈遵晦，他们都曾当过省级官员。
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 经是杭州第一师范学校的校长。他的女儿嫁给了廖承志。到了1917年江苏的60个地区中的48个有童子军，在上海有600多个童子军被编入了11个军队中。Culp，Re conceptualizing the Guomindang as an Activist Party,p.6。
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[108]
 据说蓝衣社活动分子得到的补助从每月几块到几百块。“据信，援助他们的资金即使不是全部，至少大部来自鸦片垄断。”Burton，Chiang’s Secret Blood Brothers，p.310。
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[112]
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[113]
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[114]
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[115]
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第八章 蓝衣社的“法西斯主义”

随时随地要做到“坚实”、“确实”、“朴实”、“充实”。绝对不好有一点畏难苟安、浮华、躐等、投机取巧的心思！革命本来就是很危险很艰苦的事情，我们要做革命党，就要做呆人、笨人，古人所谓守拙，又所谓“以拙制巧”,“以实击虚”。只有呆人笨人才会实干！

蒋介石的演讲：《如何做革命党员》（1933年9月20日）
[1]



蓝衣“党”

上海公安局特别分局曾在一份供内部使用的备忘录里解释，为什么1932年的报纸报道，尤其在报道任何不快事件时，人们经常会用“蓝衣社”一词。
[2]

 1933年8月25日，特别分局认为，尽管无法指出这个团体的主要成员的名字，但有可靠的消息证明，“国民党内最接近蒋介石的部门组成了一个秘密组织，它以蓝衣社著称”
[3]

 。

这个团体的人没有使用正式的名字来称呼他们的组织，但以它在组织和行动方面与意大利“黑衫党”的相似之处来看，“蓝衣社”的名称便自然而然地被公众采用了，尽管国民党及其任何一位领导人都完全不承认它的存在。
[4]



1933年夏天，《中国论坛》（China Forum）杂志刊登一篇文章，指出蓝衣社敢死队的存在。为此，国民党公关负责人方治亲自来到上海保证说，“所谓的蓝衣党”并不存在，并指责该杂志的出版人海若德·易萨克（Harold Isaacs）是一个故意把公众引入歧途的激进分子。
[5]

 三年以后，1936年5月，《亚洲杂志》发表了一篇维布·伯敦（Wilbur Burton）的题为《中国的秘密结义》的文章，说孙中山和蒋介石都是“红帮”和“青帮”的成员，并说这些帮会与蓝衣社都有密切关系。中国驻纽约总领事于焌吉否认有蓝衣社这类组织的存在，并要求该刊收回这篇文章。
[6]



然而，根据上海警察大量来自于中国情报人员的报告（其中有些人至少是属于力行社卫星组织的成员），复兴社和中国革命同志会的一些人经常把自己认作是蓝衣社的人。
[7]

 他们声称，他们有一个共同的政治纲领，致力于加强“蒋介石将军的独裁”，为此甚至不惜使用武力。
[8]

 他们认为：

“蓝衣社”成立于1931年，其目标是建立一种有效的“党的统治”。它得到蒋介石和他的一些最热诚的支持者们的赞助。这是一个秘密组织，它只在国民党内部运作。它的主要目标是制造“在普通军人中的强烈的国民党感情”。一旦达到这个目标，军阀们以及他们对军权的滥用便会被挫败。
[9]



根据秘密情报，将要掀起三个运动。第一，“建军运动”。其目的在于对全国的将领们进行监视，并通过在政治训练学院搞军事训练班来使中国的军队“法西斯化”。这个运动也许是对“国民军训运动”的呼应（在关于力行社的叙述里曾经提到过这个运动）。
[10]

 第二，“建党运动”。它致力于驱逐竞争集团，恢复蒋的全面总统权力；同时“为确保该组织的法西斯运动”而把蓝衣社成员送往各级地方党支部。第三，“建财运动”。它将平分土地，为国有企业集资，并“向法西斯运动提供物质援助”。
[11]



最后这个“建财运动”也许就是力行社所谓的“国民经济建设运动”。它遵循孙中山的民生原则，致力于创造一个土地拥有者和开发者的国家。在明确的“自力更生”的精神下，力行社力图重新分配土地，支援农田耕作和生产，并积极鼓励农业生产和出口。
[12]

 这个计划本应以黄埔校友会会员费为基金来执行。
[13]

 1932年夏天，蒋介石下令校友会团体从它的经费里拨出35万元，在这个基础上再加上南昌行营财务部的65万，用这些钱来为河南、湖北、安徽和江西四省建立一个农民银行。根据计划，土地从“土匪”那里夺回以后，该银行应向回来耕作的农民提供贷款。
[14]

 1933年春蒋介石为此又增加了资金，使总数达到400万。
[15]

 凭着这笔资金再加上财政部的批准，一个国家农民银行成立了，它向信用社提供低息贷款。陈果夫被任命为董事长。
[16]



不过，对公众来说，中国农民银行与“蓝衣社”之间是毫无联系的。后者的思想原则从该团体的三大“理论家”——贺衷寒、邓文仪和刘健群——的演说和文字中得到阐明。
[17]

 他们反复强调的宗旨是，为了赶走外国侵略者，中国人民首先应当团结起来，通过消灭共产党来强化国家。等到这个歼灭任务完成后，在农村会有一个社会与经济的振兴，从而向中国人民提供所需要的资金来建立自己的军队，使之能够集中“民族精神”于惟一的领导和政党上，而后者将指挥人民打击外来侵略者。
[18]



在这些文字中隐约可见一个政治纲领，但一个前省级领导人后来模糊地记得它的大致内容：绝对支持蒋介石领导，实行中央政府集权，收复失地，捍卫国家主权，废除不平等条约，平均地权，发展农业，实行经济控制，发展国家资本，加强国防；实行征兵制，严格训练和发展国家军队；在政府中清除官僚腐败，普及教育，彻底消灭共产党，给国家带来和平与社会秩序。在所有这些当中，他记得最清楚的是两个最被强调的要点：全面支持蒋介石和彻底消灭共产党。
[19]



法西斯成分

很难说人们对这些“法西斯化”的提法应该看得有多重，甚至很难估计它在什么程度上代表了蓝衣社的整个思想意识形态。
[20]

 当然，那时的报纸文章把蓝衣社当作具有国家社会主义倾向的“法西斯”或“半法西斯”来描述。
[21]

 《中国北方日报》（North China Standard）曾报道在香港“一帮以‘蓝衣社’著称的半法西斯分子在恺因（Caine）路一家豪华的公寓里建立了一个总部”，并声称他们要按照墨索里尼政府的模式来建立一个独裁政权。
[22]

 这些中国法西斯分子认为，要有一批强人来控制政府，为此，将以纳粹手段来对付政治上的对手。
[23]

 还有，从当时的警方报告来看，复兴社当中至少有些人直言不讳地表示对法西斯的标签非常当真。黄埔毕业生中属于这一类的人大多曾在德国、法国、意大利和比利时留过学，他们把曾任复兴社第一届书记、后来当了驻柏林的中国武官的酆悌看作自己的领导。
[24]

 酆悌相应地与唐纵结盟，后者也任过驻柏林的武官，还有在法国留学过的顾希平，在比利时接受警训的刘番，以及在意大利学习过的汤武。
[25]

 这批人要求蒋介石以希特勒和墨索里尼为榜样，他们通常被认作是无所不在的所谓的蓝衣社。
[26]



不管蓝衣社的真相如何，上海工部局警务处把蓝衣社的成员（据日本外交部调查局估计，其成员在1935年底达14,000人左右）视为复兴社的三重结构中的“法西斯派”。无论戴笠在绝对秘密的特务处里有多重要，他的名字没有被这些警察当作蓝衣社的头子列入名单。而贺衷寒则被当作蓝衣社的主要领导人。
[27]



贺衷寒显然认为自己正在成为所谓的“黄埔派”的政治领导人。该派系一般是指黄埔军校最初三年的毕业生，但使它最接近一个派系结构的是复兴社。
[28]

 因此，蓝衣社有时被简单地当作纯粹的黄埔派，而且就像力行社及其外围组织的成员们自以为的那样，它也被认为是蒋介石的“嫡系”。
[29]



蒋介石的“嫡系”

“嫡”这个字显示了一个家族中妻生与妾生子女的等级差别，用在这里很说明问题。蒋介石的嫡系是在他与汪精卫和胡汉民为争夺对行政院和政务会这类国家合法机构的控制权的过程中产生、直属于总司令本人的权力结构。这些团体在实行政策方面展开竞争，因为该领域里集中了国家的资源。他们的斗争伴随着蒋介石在中国政府体系中即便不是称王称霸，至少是上升到了顶峰。
[30]

 因此，在嫡系和旁系之间的区别，不仅是一个重要的行政分界，而且被用来鉴别蒋介石的军队（嫡系部队）：由陈诚、胡宗南和汤恩伯指挥的50万军队，被认作是总司令的“禁卫军”。
[31]

 在这些自认为“嫡出”的人眼里，蒋的权力结构中其他派系的人不过是假装孝顺的外来户而已。例如，CC派的人被当作蒋的“养子”（螟蛉子），而“政学系”领导人杨永泰和张群则被看成是“师爷”和“管家”。
[32]



虽然蓝衣社的人并没有对政学系的人持太多的敌意，在他们看来政学系的人跟雇来的帮工差不多，但他们着实把“养子”CC派当作真正的敌人。从1933年起，他们搞了许多活动来取缔陈家兄弟的影响，尤其是在新闻出版界和教育界。
[33]



CC派

组织派，也就是众所周知的CC派，是由陈家兄弟陈果夫和陈立夫领导的，他们两人都早在国民党执政之前，就享有与蒋介石十分密切的关系。
[34]

 此二人是中华革命党江浙派领袖陈其美的外甥。蒋介石于1906年在日本首次遇见陈其美时，他正在日本学习警法，从那时起他便成了蒋本人成长的楷模。
[35]



1907年蒋介石在东京振武军事训练学校研习重武器课程时，陈其美介绍他加入了同盟会；1911—1912年辛亥革命期间，蒋当过陈手下的一个团长，后任上海的军事头目，在进攻杭州的浙江总督衙门时领导过陈的一支“敢死队”。
[36]

 在1913年的二次革命中，蒋继续被认作是陈其美的忠实追随者，直到陈于1916年被袁世凯的秘密特务暗杀，蒋一直对陈忠心耿耿。
[37]

 此后，蒋介石继续同他前师的其他追随者和亲戚保持着密切的关系，其中包括这两个来自浙江离蒋的家乡不远的吴兴的外甥。
[38]

 1920年蒋在政治流亡期间，积极介入了陈果夫在“上海证券物品交易所”的金融活动，那是戴季陶和张静江根据孙中山为中国革命党筹资的命令而协助建立起来的。
[39]

 四年之后，蒋被任命为黄埔军校校长，陈果夫曾任过短期教员，接着他当了党的征募人，在浙江—江苏—安徽一带为军校招收新生。
[40]



[image: ]


国民党中统局创始人陈立夫

与此同时，陈果夫的弟弟立夫从宾夕法尼亚学习了两年后回国。他在那里的匹兹堡大学获得了煤矿工程专业的学士学位，并在斯克兰顿（Scranton）的地下煤矿工作过。1926年，陈立夫谢绝了在山东煤矿工作的机会，成了蒋介石的英语机要秘书，在北伐战争中当他的密码负责人。
[41]

 这两兄弟很快在反共分子组织扶蒋的过程中成为主力。到了11月，他们协助在广州的革命同志会建立了浙江社。次月，陈果夫去了南昌，企图从共产党手中夺回江西革命党支部，并与段锡朋和程天放领导的“反布尔什维克联盟”（AB团）挂钩。
[42]

 这些人中有些后来成为CC派的核心人员。该派系于1927年6月正式成立，成为革命同志会的浙江社、西山会议派、孙文主义学会、AB团，及“执杖”派
[43]

 （如此命名是因为其成员爱用棍棒来恐吓共产党对立派）的大联合。CC派在国民党内变得如此强大的秘密，在于这两兄弟对组织部十年的控制。该部负责建立和审查所有省市级党组织，并向政府、军队、工会和青年组织里的党支部派遣中高级人事干部。
[44]

 陈果夫于1926年成为该部部长，任职六年。而他的弟弟陈立夫负责该部的调查系统，该系统对所登记党员的政治倾向集中存档，并指导了1928—1929年的清洗运动。
[45]



后来，到了1932年，陈立夫接替他哥哥的位置，当了组织部长，并在后来的四年里把他的活动扩展到情报、调查和安全领域，成了共产党的心腹之患。
[46]

 结果，陈氏在党中央形成了绝对强大的势力。
[47]

 1931年里72名中央执行委员会（中执会）成员中，有15%属于CC派；中执会180名在1935年当选的委员中有50人是陈氏的人；而且在抗战爆发前它的顶峰期间，CC派已有上万成员，其中大多为中低层党的干部。
[48]



从他们在党和政府内取得的所有成就来看，用一位历史学家的话说，CC派期望发现或创造一批“社会的中转站，以传播他们的计划，并让全民接受”。
[49]

 秘密社团组织的法西斯运动，似乎向CC派人员提供了他们所寻求的传播途径。从这点出发，英国人和日本人均把CC派的机构与法西斯蓝衣社相提并论。据上海工部局警务处的一位高级情报人员说：

据说，在中国发动一场法西斯运动是蒋介石将军最近一返回政坛就具有的野心。当陈立夫将军，他的最亲密的合作者，组织了一个叫作“西西园”的秘密政治团体，并由他的哥哥陈果夫将军任头目，这份野心便日益显露出来。这个团体在成立后改了名字，变成中国国民党“蓝衣团”。但由于意识到在一个党内不适合有任何具体的团体或开始宗派运动，该团体再次改变名称，起名为“蓝衣协会”。同时决定，这个协会应在其自己的组织里有不同的团体。
[50]



日本特务部门实际上把CC派叫作“CC团”，认为是蒋介石政府的一支反日宣传力量，也是民政界与蓝衣社对等的一个组织。
[51]



这个团体的使命是在中国组织爱国知识界，以唤醒大众和促进种族的发展，同时为祖国的繁荣而致力于恢复国民运动。该组织反对反蒋军事团体和所有具有反国民党色彩的社会或学术组织。它也以抵消外国影响为目标。这个团体活动的最终目标是在中国取得第二次革命的成果。
[52]



日本人还认为CC团一贯忠于三民主义原则，而把蓝衣社视为“追随法西斯主义原则的专制组织”。
[53]



这种区别方法似乎不无道理，尤其是从CC团力图在全国的学术界和青年团体中施展其影响这点来看。
[54]

 其渗透工具是国民党忠实同志会，它通常由蒋介石领导，向大多数省和主要城市送去了“中央干事”，这些人负有建立地方支部和在知识青年中成立外围组织的秘密使命。
[55]

 所有支部组织的名字都以“社”结尾，在有些情况下，尤其是派吴醒亚去的上海，有一些不同性质的团体显然用了其他的名字。从另一方面看，在北平和全河北只有一个由张厉生（既是中央委员会组织部成员，也是中央执行院党务局在河北省政府的特派员）为协助CC外围组织建立的“诚社”。
[56]

 “诚社”每月第二个周六在河北省党部的大礼堂开会，参会的二三十个代表本身是五至十人小组的头目，也是大学和院校里被组织起来的骨干。
[57]



在北平城里，关键的组织者除张厉生以外，还有胡梦华，他奉命挑选大学里品学兼优的男生来面试记者的职位。
[58]

 1933年4月，胡拿到一笔资金，用来创办一个鼓动拥蒋宣传的季刊。他在5月里创办了《人民评论》，发表过反对吉鸿昌在张家口组织抗日同盟军和冯玉祥反日的文章，并揭露了汪精卫和张学良的东北政府之间的关系。
[59]

 前来面试的学生还经过了严格的考试，被选中者则成为“基本分子”，须吸纳他们的同学或熟人进入诚社。到了1933—1934年冬天，CC派在北平招收了70多名学生干部，大都来自北大和平大的法学院。
[60]



CC派将普通学生纳入其圈内的企图，与黄埔一手操纵的、把复兴社成员纳入支持蒋介石反对汪精卫以及其他对手阵营的努力，正好同时发生，尽管他们各自为阵，互相独立。记者们以及受其影响的公众，把黄埔派秘密招纳军事化了的蓝衣社的努力，与贺衷寒为首的所谓“十三太保”连在一起。
[61]

 例如，在1933年《北平晨报》上刊登的一篇文章说：“蒋介石的党最终将会集中在如何对付汪精卫威胁的计划上。黄埔军校的十三太保……举行了几次会议，他们最终决定成立一个法西斯社团，该决定后来也得到了蒋介石的批准。”
[62]



“法西斯”的形成

除了CC派与力行社之间声名狼藉的竞争以外，在公众的眼里，陈立夫还跟新“法西斯”的形成有关。据法国情报机构1933年8月12日的一份报告，那年蒋介石在庐山召开了一次夏季会议，陈立夫、曾扩情、吴醒亚（上海社会事务局局长）和潘公展（国民党上海教育局局长）等到会。

会议过程中讨论了法西斯运动在中国的进展。会议决定，首先在国民党党部的“忠实军事机构里”和大学院校里成立法西斯支部……我们获悉的情况中包括：法西斯分子的影响开始在以下大学里越来越明显：中山大学（广州）、中央大学（南京）、河南大学（开封）和静安大学（上海）。
[63]



尽管CC派和力行社在“法西斯运动”上相结合，中山大学校长邹鲁在那年夏初惟独指责蓝衣社是他大学里的主要麻烦。他把不久前本科生向教育部要求弹劾他的运动归罪于蓝衣社。邹指控说：“在某些想在政府内像贝尼多·墨索里尼或阿道夫·希特勒那样篡夺绝对权力的军国主义者的指示下，蓝衣社企图破坏国民党。”
[64]



与此同时，媒介继续认为这个与纳粹同时出现、由蒋的忠实分子组成的新团体，一直在考虑使用各种不同的名称，其中包括“中国法西斯社”和“黑衫党”。
[65]

 然而，他们最终选定了蓝衣社的名字，“因为他们认为【其他】名字可能会使国民党以为这个新组织会违反国民党关于除国民党外不可有其他党以及在国民党内不可有其他党的规定”
[66]

 。

法国情报机构的报告里提到的庐山会议，有可能是军官训练团的夏季班。蒋介石在7月23日该班的总理纪念周仪式上发表了讲话。在那个题为《现代军人须知》的讲话中，蒋这样形容意大利、德国和土耳其三个“新兴国家”:“劳动！创造！武力！”他解释说，劳动，意味着全国所有的人：所有行业和所有层次，从统治者到老百姓，从将军到士兵，一起不遗余力地不懈工作；创造，表示建设一个新国家，从旧社会上建立起一个新社会；武力，是一种“实质的力量”，它要引起革命，为国家的发展而扫除一切障碍。
[67]

 蒋坚持说，所有这三项都互相关联而不可或缺，它们解释了为什么“新兴国家”能够发展得如此迅速。
[68]



两个月后，即1933年9月20日，蒋在江西星子县的讲话，是以法西斯主义是现代国家主义的一种形式为主题的。蒋声称“实在”是革命党员的首要品质；呼吁以禁欲甚至愚蠢的死板来抵制城里人的自作聪明和浮浅。在指控现代社会的轻浮与空虚时，蒋宣称应在“共同的”法西斯主义的“基本精神”中寻找这种基岩。而那个法西斯精神的实质便是民族的自信。一个法西斯分子必须坚信他自己的国家是“最优秀”的，有最辉煌的历史和高于任何其他国家的文化。对中国人来说，这意味着承认《大学》基本纲要是“我们民族最高的文化”
[69]

 。

忠孝仁爱信义和平——就是“礼义廉耻”，为我们民族固有的道德，智仁勇三者为我们民族传统的精神，三民主义为我们民族革命唯一的原则，而归纳之于“诚”。因此我们要做革命党员必先要以精诚来保持固有的道德和传统的精神，才能复兴民族最高的文化。恢复民族在世界上特殊的地位，为人类来创造灿烂的世界，完成救人救世的高尚远大事业！
[70]



蒋继续说，作为一股国际力量，法西斯主义被概括成极端的军事化。
[71]

 尽管革命党党员不总是来自军事单位，但他们必须有意识地采用军事化的生活方式：“就是要有军人的习惯和精神，军队的组织和纪律，换句话说，统统要服从，牺牲，严肃，整齐，清洁，确实，敏捷，勤劳，秘密，质素朴实，共同一致，坚强勇敢，能为团体，为党为国来牺牲一切”
[72]

 。

集体秩序

蒋介石酷爱整洁，看到自己所指挥的农民军队绑腿系不紧，裤子没扣好，时常为他们的邋遢作风感到沮丧，这种将风度和道德混淆一体的冒牌法西斯主义搀杂着过于强调细节的气氛。在江西召开的第二届蓝衣社大会上，蒋做了冗长而语调严峻、在文化上自暴自弃的讲话，宣布说：

中国人怕死。作为个人他们很聪明，但他们只顾自己的利益而不愿牺牲自己。是一个没有集体精神的民族……中国非常浪漫。纪律被抛弃了，法律和秩序容忍蛮人，而所有礼貌和荣誉的高尚德性全都丢失了……自由和个人利益之间的区别含糊不清，而这是一个错误。因为中国人实际上只是自我利益寻求者，人欲横流，礼貌不复存在而荣誉也成为未知……中国人虚荣心非常强烈。这种虚荣并非产生于今天，而是源于我们的祖先……他们只图高官厚禄。此外，最大的毛病是虚假和欺骗……中国人作为缺乏个性的现代人，尤为无礼而不知纯洁。到处是肮脏和污垢到了极点……所有这些都显示出一种对国家有害的心态……一切都很肮脏。
[73]



显然是被日本和德国村庄的整洁和具有科学性的精确所震撼，蒋介石似乎把刷牙和公共卫生与法西斯在30年代中期所体现的集体权力机器及民众意志相提并论。而且，中国人显然无疑地将他们眼中的德国人突出的军事素质与法西斯主义联系在一起。他们觉得那是一个对自己不太具有威胁的民族，因为德国在前一次世界大战中丢失了他们在中国享有的治外领地。
[74]



就这样，蒋介石把他对法西斯军事纪律的观点融进了有关社会阶层和家族世系牢固的新孔学中。无疑，这份沿袭来的智慧透露出他在富裕农家小康环境下成长的痕迹。那种家庭往往受一位自以为是的母亲的控制，她坚信孩子们必须用对长辈毕恭毕敬的态度来对待打扫农舍。
[75]

 于是，带有中国色彩的法西斯军事化便成了用孔学教育中国人民的另一种方法。
[76]



这也被认为是在中央政治统治下的另一种团结民众的方法。力行社的国民军训运动原意在于把小农社会的一盘散沙汇聚起来，以教育人民为保卫自己、反共和抗日而如何“集汇”和“结社”。为此，在训练总监部的助理下面成立了国民军训教育处。它的任务是在行政院领导下，在所有的省市建立地方国民军训会。
[77]



据其发起人之一所说，这种民间军事训练是一场“带有革命性的社会改革”，意在使中国进入“科学的群众时代”。正如根据1936年5月5日《中华民国宪法草案》在次年成立了一个总务处来选举国大代表那样，正如1935和1936年的初选那样，这个军训运动意在遵循孙中山的“全国重组计划”第24条的呼吁：在1937年后把权力归还人民。一言以蔽之，军训运动的目的在于成为孙中山所预见的中华民国政治监督制度总体演变的一部分，但它在1937年7月由于日本人的入侵而中断了。
[78]
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[75]
 “黄埔时代的蒋介石……从他的讲话里显露出他是个严峻易怒的军纪官。他会在出其不意的时候挑剔地指出某某军服没系扣或某某脏乱不堪。对瞌睡的警卫或胆怯的人，他不会怜悯。他总是自我夸耀地把他在保定军事学校的艰苦训练与黄埔的优越条件相比，他那时的军校生吃的只有萝卜、咸鱼和米饭。”Lestz，The Meaning of Revival，p.203。


[76]
 南京政府在1934年决定，8月27日为尊孔日。在上海，所有机构和单位都得按命令派人去南市的文庙参加尊孔仪式。这与孔子的出生地曲阜的纪念活动同一日发生。上海通社编辑：《上海研究资料》，第184页。


[77]
 该部先后由贺衷寒、潘佑强和杜心如领导。所有高中及高中以上的学校里都派进了1至5个军训官，他们的级别在上校、中校和少校之间。


[78]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（下），第82页。


第九章 意识形态的竞争：蓝衣社和CC派

我们还不能肯定法西斯制度之是否适宜中国，因为我们有我们自己的三民主义，是完全适合于我国国情的。但是我们应该研究法西斯主义，可以作为借镜。

萧作霖：答《中国革命》读者的信
[1]



欧洲法西斯运动

尽管力行社内部成员们宣称，蓝衣社的军事训练活动事实上只是对选民教育的一种形式，但一般人并不这么认为。当时的报纸和杂志经常把蓝衣社比作盖世太保，而且蓝衣社本身对欧洲的法西斯主义也非常感兴趣。
[2]

 一般民众对纳粹和法西斯同样热衷：在1933年的中国谈论法西斯主义是一种时髦，《上海申报》曾连篇累牍地发表这方面的文章，反映了公众对黑衫党和褐衫党的普遍兴趣。
[3]



然而，尽管在南京立志社办公处内部成立了“中德编译学社”，复兴社杂志《前途》（该杂志由贺衷寒从政训处提供资金）的编辑们对提法西斯主义仍感到惶恐，他们怕因此而冒犯某些读者，包括蒋介石在内。
[4]

 后来，他们的编辑们对纳粹的雅利安种族优化的概念深感忧虑。
[5]

 复兴社在1933年另一家杂志《中国革命》的编辑萧作霖说，尽管人们对法西斯主义到底与墨索里尼和希特勒现象的蔓延有何关系的解释很感兴趣，但他和他的撰稿人们都怕写这一类的文章，因为蒋介石本人没有使用这个词。
[6]



同时我们也实在对于法西斯主义还只知其然不知其所以然，要说也说不出个名堂来。并且蒋介石虽然在实际上把法西斯主义当作三民主义来实行，但是他在口头上自始至终都不谈法西斯这个名词，开口闭口也还是三民主义，因此大家也就都不敢公然使用这个名词了。
[7]



与此同时，《前途》总编刘炳藜决定把该杂志第6期专门用来考察法西斯主义。
[8]

 据该杂志说，其目的大致是要终止传统的个人主义并迅速促进集团主义在中国的普及。
[9]

 但那一期杂志有关德国和意大利法西斯的文章非常具体，法西斯的许多方面，包括它的经济政策，都得到了详细的研究。
[10]



而且，至少从兴趣和意识形态上的自我表白来看，蓝衣社的确与30年代德国和意大利的法西斯运动有部分的相似之处。

我【Lloyd Eastman】相信蓝衣社可以被准确地形容为法西斯，因为他们所采用的方式和他们表达的观点与显而易见的法西斯运动不谋而合；他们有意识地追慕、模仿并宣传欧洲法西斯思想；而且他们中的许多人都把自己当作法西斯分子。
[11]



从结构上看，蒋属于军事独裁，其统治与其说是法西斯式的不如说是专制式的，而且他的复兴社的信仰是“一种反动的、发展中的民族主义的形式”，政治学家们通常把它当作一种“延迟的工业化的意识形态”。
[12]

 党和政权所赖以建立的国家和社会的组织概念，是基于既要避免资本主义社会非道德化的个人主义，又要避免社会主义革命所预言的阶级斗争。
[13]

 就像沃特·高雷（Walter Gourlay）指出的那样，国民政府与城市工人阶级的关系和欧洲法西斯体制与工会间的联系非常不同。

法西斯的工会主义既带有官僚特点又生气勃勃。它有意识地教育、灌输和引导工人在法西斯主义的“新秩序”里承担一部分角色。作为个人，工人们不断受到成为法西斯工会领导的鼓励，而且这样的领导地位也在党的等级制里设立了。由此，工人阶级便直接地与国家联系了起来。工人们不但没有被非政治化，相反在一种谨慎而受制约的方式下被政治化了。于是，当然就有了以工厂群众为基础的因素。与此相反，蒋的解决方式是官僚性的，但却毫无生气。对“黄色”工会的控制和管理中几乎少有工人的参与。领导们来自于工人以外的阶层，这在意大利是不可想象的，同样不可想象的是墨索里尼会允许自己与“青帮”分享对工人的控制。如其他许多事情那样，在控制劳工上蒋是个折中主义者，他会模仿战术和技巧，却无法模仿他们的精神。蒋并不是一个法西斯分子，他成不了。他是个军事官僚。他的方案不是去赢得工人，而是凌驾于他们之上。
[14]



而且，1936年撰写的蓝衣社的训练手册否认与西方法西斯主义有过多的相似之处。它承认：“许多同志认为，我们的组织成立时正值欧洲法西斯主义上升时期；于是，为抵抗日本军国主义及奠定中国社会的基础，我们必须与世界潮流保持一致，并采用法西斯主义；因此我们的意识形态是法西斯主义。”但手册说，这个观点会使人产生误会，因为一旦模仿外国人，必然会使蓝衣社无视中国的特殊条件，从而无法认识到三民主义是适合当时中国国情的完整意识形态纲领。
[15]

 力行社的创始人之一干国勋，在许多年后写道，他对把所谓蓝衣社当作法西斯组织感到愤怒。“我们怎能让敌人诬陷我们的事业，并称我们的秘密组织蓝衣社为法西斯组织呢？”
[16]



据干国勋回忆，一些成为复兴社三级组织成员但从未真正介入力行社核心部分的记者和评论家们，不但完全误解了原黄埔的运动发起人的目的，而且太轻而易举地滥用了“法西斯”这一词语。这些人，包括《动乱的回忆》的作者陈敦正，都被复兴社个别领导人模仿欧洲法西斯的表面现象蒙蔽了。
[17]

 比如在复兴社训练处工作过的陈敦正曾这样形容刚访问德国和意大利旅行回来、带着一副纳粹冲锋队派头的上司滕杰：

滕先生穿了一身橄榄绿色的军装，上身是中山装，打着领带，下面是马裤细裤脚，足登马靴，趾高气扬。腾先生告诉我这就是当时德国希特勒的制服。
[18]



而实际上，滕杰只是复兴社仅有的几个去过德国、意大利、英国、法国和比利时的官员（其他人有杜心如、李国俊、酆悌、潘佑强和胡轨）。他们访问的目的并不在于研究法西斯本身，而是从蒋介石的安内攘外政策的角度，去观察德国和意大利是如何摆脱曾阻碍英法在本国铲除共产主义的自由主义桎梏的。
[19]



如果说，欧洲法西斯对共产党的残酷攻击有助于力行社成员抛开他们对侵犯民权仅有的那么点顾忌的话，德国的褐衫党和意大利的黑衫党则为复兴社树立了一个新的可参照的会议风格和集会仪式。此后不久便有一些蓝衣社前沿组织的集会，以一种“法西斯雏形”的文化形式出现。
[20]

 而这种集体性被后来的一个成员称为“警察前卫的刀剑文化”，在那时的确显示出一种与欧洲法西斯仪式相似的场面。

例如，复兴社于1934年在杭州建立了一个“文化前卫队”，它由浙江大学、之江大学和国立艺专学校的三四百学生组成。它的成立仪式是在代表了“血和铁”的长剑和匕首前举行的。仪式上，中央空军学校和江苏警察训练学校的干部们身穿军装列队成行，在警察学校校长及力行社的创始成员赵龙文的指挥下组成了一列仪仗队。成千上万的人观看了新卫队成员荷枪实弹宣誓效忠的场面，他们似乎被这种严峻的秩序和庄严的场面深深地感动了。
[21]



确切地说，在这组相对来说年龄不大、对着蒋介石像宣誓的半军事化的学生团体，同在纽伦堡向元首列队致敬的军队或是在罗马广场上挥动拳头对元首欢呼的人群之间，是有很大差别的。
[22]

 当时一名记者通过从另一个角度讨论定义的问题，即在欧洲法西斯运动中寻找与蓝衣社相似的组织，一针见血地指出了这种差别：

像蓝衣社这类组织在西方也不是鲜为人知的。墨索里尼和希特勒都有他们自己监视党内外分子的秘密警察。有些中西方的评论家把蓝衣社定成法西斯。但如此简易的标签使人产生误解。首先，没有一个法西斯政党能够或者愿意是秘密的；它的力量在于其大规模地公开宣传与组织的能力，并由此来建立一个包括所有阶层在内的共同阵线来支持这个运动。其次，中国的情况与西欧任何国家都如此相异，其政治程序也有本质性的区别，因而无法用西方的概念来界定。国民党本身与西方法西斯在某种程度上有所类似，但它具有太广的多面性——也因为它在更大程度上是源于西方民主制，而非独裁传统，它对现代中国的特殊条件的适用性还没有被证实。
[23]



不过，即使欧洲的黑衫党和褐衫党与中国的蓝衣社不完全是一回事，法西斯主义的形象在那些年代里在全世界范围内都非常强大而且具有吸引力。正如我们所见，为数不少的中国军官被派往德国和意大利受训，他们回国后充满了对“法西斯主义”的崇敬，“而且相信法西斯主义在中国当时情况下的价值”。
[24]

 而且，即使蓝衣社仅仅渴望寻找新鲜的政治观点，以向陈氏兄弟及其党徒对报刊出版的垄断进行挑战，那么法西斯主义的冲动口号对极端民族主义化的中国人来说，也必然成为他们的某种意识形态的基础。
[25]



媒介的竞争

与CC派争夺对印刷业的新设备的控制，使蓝衣社背离了蒋介石关于让他们主要在公共安全和警务范围内活动的指示，因为印刷业被认为属于民事政治范围。
[26]

 所以，一开始除了创办复兴社控制的报纸杂志以外没有什么其他正式活动。复兴社的“官方”报纸是《中国日报》，它的前身是《文化日报》。
[27]

 其主编是蒋介石前军事助理、蓝衣社内“西南派”的首领康泽。
[28]

 后来康泽被调去负责组建一个在“剿匪”区域“剿共”的别动队。此时他分管宣传工作，也许部分是出于防止他通过参与蓝衣社培训项目而继续扩展他这一派的影响的缘故。
[29]



不管康泽的这一任命缘由如何，康泽成了蓝衣社杰出的报刊出版人。1932年1月28日淞沪抗战爆发后出现了严重的报刊印刷危机，但康泽对此早有准备，他储备了大量的印刷纸张。也因为他的战事消息直接来源于前线，所以《中国日报》拥有极高的发行量。
[30]



还有其他一些力行社控制的报纸。除了在上海出版的《前途》和在南昌与汉口印刷的《扫荡》以外，复兴社还对下列刊物有影响：

《北方日报》——余洒度主编，出版于北平。

《老实话》——刘健群编辑，1933年8月出版于北平。它比起正规报纸来更像简报，主要刊登有关政党人物耸人听闻的轶事，以及对共产党人进行造谣诽谤。

《人民周报》——蒋坚忍编辑，杭州。

《青年与战争》——萧作霖创建于南昌。开始主登“剿共”文章并致力于激发青年人，后来于1934年7月与《中国革命》合并。
[31]



其他还有一些复兴社知识分子成员编辑的刊物，但除了符合前面提起过的两个口号：“攘外必先安内”和“绝对支持一党一领袖”以外，它们之间没有体现出共同的理论基础。这些报纸包括了《南方日报》（福州）、《河南晚报》（开封）、《国民新闻报》（杭州）、《新青岛报》（青岛）、《新中华日报》（汉口）、《中华周报》（南京）、《国际译报》（南京）、《新社会》（上海）、《思想》（上海）、《民族文艺》（上海）、《现代社会》（天津）和《西北评论》（西安）。
[32]



这其中的有些报纸因自身特点而被认为属于国民党极右派。其他的，如曾扩情编辑的《世界日报》（北平），则被读者认为不属于任何派系且观点中立。
[33]

 复兴社所属刊物的这种缺乏明显倾向性的情况，要比蓝衣社自己的政策和政治理论上出现的含糊状态更常见。
[34]

 于是为了平衡这种含糊状态，也为了向蓝衣社提供一个前沿组织以使其活动深入文化界，一个由蒋介石的亲信，包括蒋的私人秘书邓文仪组建的“中国文化学会”，于1933年12月25日成立了。
[35]



邓文仪长期以来对文化事务持有商业兴趣，他曾经向朋友们借钱开办了“提拔书店”，那书店出版过蒋介石的言论集和军人手册系列。书店和编辑室合起来就是一个小出版社的样板，它在吸引那些渴望用学习国家领袖语录来提高自己的顾客方面如此之成功，以至于引起了邓文仪和他的领袖之间激烈的争执，而这几乎让他倒霉。

首先，那些深为嫉妒的政治—商业竞争对手们满怀恶意地向蒋介石汇报说，邓文仪利用领袖的名誉和声望来大笔盈利。然后，当蒋在1930年新年对黄埔学生的讲话被提拔书店的某个刊物误解后（暗示国民党军队将向东北进军，那就等于肯定了与张学良军队的冲突），蒋介石把他的这位秘书召来狠狠地训了一顿，说要关闭他的书店。一开始邓文仪不服，用了一个多小时来争辩说他的书店没有正当的法律程序不能被关闭，而且要征求书店股东的意见。这对蒋无异于火上加油，结果邓终于在蒋的臭骂下缩了回去，回到自己家里，懊丧地哭了一天一夜。
[36]



接下来的几个星期里邓文仪一直非常沮丧，他把自己关在家里，竟然都不屑向司令部的上司请病假。蒋本人则装作没注意到他的缺勤。终于，一个月后，当蒋在中山陵向一队负责江西“剿匪”动员宣传的人员作讲话时，邓文仪自己来到了那里。讲话后，蒋主动向邓打招呼，关切地询问他的健康状况和是否上班。然后“校长”温和地对他说：“你的毛病就是懒散，如果打起精神工作，一定可以把事办好，今后要切记改过，勤奋工作，从明日起，你到总司令部去办公。”次日邓文仪便去上班了。
[37]



新生活

这次感情冲动的危机反映出蒋介石和他的部下之间关系的复杂性。在这之后，邓文仪继续经营他的出版公司。事实上，当力行社的蓝衣社成形时，邓的“提拔书店”已经发展成了连锁店，并在南京、汉口、南昌、长沙、贵阳及其他城市发行。
[38]

 中国文化学会也因此汇入了邓文仪的一个已经建立好了的简单而面广的宣传网络。它的出现正值新生活运动开始：新生活运动由江西省省长熊式辉于1934年2月在江西发动，这种道德复兴观的基础，来源于“传统孔学信条、基督教道德准则及军事理想的意识形态大杂烩”。
[39]



在力行社内部，新文化运动被当作蓝衣社的“四大运动”之一。社会上所有的干部和成员都受到它的左右，尤其是在他们个人财产和收入方面。力行社的规定要求所有的成员都应当登记他们的私人财产，将来所有的财产增减都将通过其工资来调节，而这些财产应当由书记处的会计或力行社的监察员抽查。贪污200元的，处徒刑；偷窃500元的，处死刑。力行社在地方的协调组织因此而制造出“一个新气氛”以清除挥霍、贪婪、懒惰、欺骗、叛逆、赌博、淫乱，以及所有“封建士大夫”的“好逸恶劳”之类的种种“恶习”。在这个扫除浪费和到处封官许愿的新道德秩序下，男女大众将“复兴我固有的日新又新之创造民族精神”，以“恢复自鸦片战争战败后之民族生存发展信心”。
[40]



中国文化学会相应的主要目标是，通过把人的注意力转移到大众共同利益的方法来“更新生活”。这种努力的关键是一个“军事化”项目，它原先只针对复兴社成员，后来通过新生活运动促进协会的运作扩展到了一般公众。正是这个协会采取了许多极有争议、强加于人的运动措施，如限制吸烟、跳舞和穿某些西化的衣服。
[41]

 蓝衣社后来遭到外国人尤其是美国传教士们的指责，说他们颠倒了新文化运动最初的宗旨，而把它变成了一场法西斯统治的运动。
[42]



中国文化学会名义上由蒋介石主持，但它的日常领导是邓文仪、萧作霖、贺衷寒和吴寿彭。邓是理事长，而萧当了南昌总部的秘书长。与此同时，决定让萧作霖去上海，在刘炳藜（《前途》的编辑）、倪文亚和其他蓝衣分子的帮助下建立该学会的一个分会。
[43]



蓝衣社在上海的脚跟已稳。1932年1月，力行社筹备处曾经派遣叶维去那里建立一个控制学生运动的组织。
[44]

 根据日本资料，两年后，蓝衣社在上海召开了一个常务委员会会议。
[45]

 会议决定了一系列的组织原则，建立了组织结构并订立了关于成员的规章守则。日本资料说，蓝衣社的章程宣称：“法西斯主义应当用于实现独裁。”他们的誓言要求他们致力于发扬民族独立精神，取缔所有不平等条约，并使整个国家集权化。在政府官员中加强军事化，“使他们接受法西斯主义”的同时，用刺激各省乡村手工业，压制资本家和劳工之间的阶级斗争，以及普遍建立农业实验站的方法来发展商业、矿业和农业。另外，为了“尽快实现社会新秩序，建立基于法西斯主义之上的国家”，蓝衣社根据形势开始涉入情报、宣传和处决的活动。
[46]
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蒋介石与宋美龄在南昌宣告“新生活”运动的开始

根据这些大惊小怪的日本资料，上海的蓝衣社组织系统图显示，其地方上的特殊地区分部直接受南京总部的领导。它还表明：

1.平津站，包括天津警察情报局；2.平津地区惩戒委员会；3.常设在大同、济南、青岛、山东、唐山、张家口和绥远的分部；4.一支北方特殊纵队，它在大连、沈阳、新京、哈尔滨、黑龙江、四同、营口、承德等地都有自己的分部；5.武昌分部；6.分散在整个全中国省市的各级单位。
[47]



其他外国情报和警察机构也积累了关于蓝衣社的情况。至少在1933年8月，法租界的警察已宣称他们发现了在国民党社会局局长吴醒亚领导下的上海蓝衣社，吴醒亚被认为是蒋介石在上海的情报头子。
[48]

 国际租界的警察也误把蓝衣社上海分部与CC派和陈果夫混为一谈，而且认为该组织的建立是为了把“一种新精神，法西斯主义，作为在危难中拯救国家的措施灌输给大众”。显然，他们也误把吴醒亚当其头目了。
[49]



文化控制

要是真像一些情报分析的那样，吴醒亚是CC派的人的话，那么在萧作霖于1934年2月刚到上海准备在环龙路76号建立一个“筹备委员会”来促进复兴社文化事务，上海的蓝衣社与陈氏兄弟便已处于对立状态。
[50]

 早在这之前，萧的筹备组就向上海市市长吴铁成、同济大学校长翁之龙、交通大学校长黎照寰和国立商学院院长裴复恒发出了特殊邀请。这些重要人物每人都同意加入这个新委员会。而且在短短的一个月里，又有七八百人被吸收为中国文化研究会的成员，其中多数是大学生和教授。研究会由3个常务理事领导：吴铁成、刘炳藜和萧作霖。
[51]
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陈立夫在上海文艺界集会上发表演说

据萧作霖本人说，中国文化研究会成立时正值复兴社“法西斯宣传运动”的“高潮”，当时蓝衣社吸引了很多追随者，并在上海对公众具有很大的影响。
[52]

 他们在环龙路50号开了一家文化书局和书店后，中国文化研究会在发行青年丛书、军事丛书与民主丛书的同时，开始定期发行它的简报。研究会还通过在南昌总部的吴寿彭出版了一系列的翻译刊物。
[53]



复兴社期望在中国发动一场“文化运动”，这可以给予蓝衣社的知识分子们一个机会来控制广大读者们的思想和行为，从而领导全国的复兴运动。这个计划在复兴社的月刊《前途》中被含糊地提到：吴铁成、刘炳藜、贺衷寒和其他人都在该刊上撰文，如“中国历史中的文化统治”,“我国文化统治的历史观”,“三民主义的统治阶段”和“统治文化与救亡图存”等。
[54]

 这些文章的共同点不过是一个简单的“统制”概念，它模糊地表示复兴社必须以某种方法来对全国的知识领域获得统制，而且尤其是蓝衣社，而非陈氏兄弟的圈子成员，应当在当时中国的主要文化中心上海对新思想运动进行控制。
[55]



CC派明显意识到了这些挑战，并准备对此作出反应。中国文化研究会一创办，CC派成员立刻也成立了一个“中国文化建设协会”。当萧作霖于1934年去上海建立中国文化研究会分会时，陈立夫立刻接踵而至，在维克多·艾曼努埃二世大道设立了中国文化建设协会的上海分会，在文学和文化圈子里为争取“名流学者”与萧作霖的人马竞争。
[56]



CC派也成立了一个“特别团体”来“调查中国文人的政治倾向”。
[57]

 这个“特别团体”后来包括了《晨报》的编辑王新命
[58]

 ，商业出版社编委主任何炳松
[59]

 ，南京中央大学的政治学教授吴育干
[60]

 ，复旦大学法学院院长孙寒冰，中央大学社会学院院长黄文山
[61]

 ，北平大学新闻系教授陶希圣，复旦大学教育院院长章益，《文化建设月刊》编辑樊仲云
[62]

 ，及中央大学政治学教授萨孟武
[63]

 。

CC派成立的与之相对立的组织文化协会，使市长吴铁成和一些大学的校长们非常为难，因为他们已经加入了复兴社的筹备委员会小组。最安全的办法是双方的组织都加入。于是他们及一些有影响的教授们很快地这么做了。但结果是，中国文化研究会在获取上海的大学生，尤其是大专学校的学生的支持方面，要比CC派的文化组织擅长得多。
[64]

 例如，在暨南大学，蓝衣社能使大多数学生忠实于他们，因为文化研究会的干部们自己大都是前军校学生，所以他们能更有效地组织和管理他们的支持者们。
[65]

 当CC派的支持者们试图反击时，双方公开开战了：中国文化研究会的干部们干脆把中国文化建设协会的成员抓了起来关押在校园里，吴醒亚及国民党社会局和教育局局长潘公展对此感到震惊。
[66]

 后来经过市长吴醒亚的调解，并领来了复兴社的人（他们故意躲开，以免被迫释放被逮捕的对立派分子）进行谈判后，被抓的学生才得以释放。
[67]



上海的蓝衣社在组织邻城的警察和军事人员的支持方面，也比对手CC派要强。比如，他们在上海建立了文化研究分会后，马上也在杭州建立了一个分会，而且还在那里建立了由浙江大学和其他地方学校学生组成的“文化前卫队”（其法西斯式的人会仪式在前面曾经描述过）。
[68]



尽管在通过前沿组织来获取学生支持这方面蓝衣社比CC派强，但蒋把复兴社及其附属组织的运作都限制在军训和保安范围内。由于在组织群众上不顺，陈立夫就找了最高级上司，说服蒋介石在1934年6月间解散中国文化研究会，那正是新生活运动在上海公安局的主持下在上海萌发之时。
[69]



CC派在上海抵制蓝衣社只得到部分的成功。蓝衣社继续在城里活动，尤其是通过学生军训项目和先由吴醒亚后来是潘公展领导的“中国青年力社”这类教育协会来运作。尽管中国青年力社与复兴社之间有许多联系，而且奉命监视上海的学生政治活动，但它绝对不是蓝衣社的一个“前沿组织”。当吴醒亚手下的一名从日本留学回来的学生袁学易，被当作共产党特务抓起来后，中国青年力社被一个更加军事化的组织——“中锋社”（由潘公展和社会局倡办）取代了。
[70]

 有些观察家猜测，袁学易案件与CC派和蓝衣社的斗争有关，但正规的警方报告则不这么认为。
[71]



与此同时，特工部继续在上海内外圈子里为所欲为，人们常将它和复兴社混为一谈，而实际上它们各行其事。
[72]

 但蓝衣社中国文化研究会的成员，如萧作霖和刘炳藜，曾经想在大城市里开展新思想运动的希望，则因CC派的进攻破灭了。他们被迫转向各省的军训项目，想在蒋介石国民党体制的极右派“统制”下来宣传思想和文化。
[73]
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第十章 各省的蓝衣社

每至夜深人静，被害者的惨呼之声凄厉欲绝，闻之使人毛骨悚然。他【吴赓恕，开封特务站站长】还常在拂晓前将许多被害人装入麻袋，用卡车运到黄河河堤上抛入河中，日久浮尸累累，触目皆是。在他手上，在东华门【复兴社在开封的总部】这个魔窟不知残害了多少革命志士和爱国青年。【……】一般人一听到“东华门”这三个字就心惊胆战。

萧作霖：《复兴社述略》，第53页

宣传大队

蓝衣社在各省最早的布局是康泽一手安排的。康泽原是蒋介石侍从室的副主任，对间谍和保安事务既热衷又具特殊才干。
[1]

 当《中国日报》成为刚成立的复兴社的主要机构时，康泽被任命为编辑，而他利用了这个位置来强化他自己的黄埔学生团体。该团体学生参加过康泽在北伐期间协助领导的宣传大队，他们大多来自云南、贵州和四川，于是这个团体相应地被称为“西南社”。
[2]



宣传大队属于军队政治部系统。在蒋于1926年3月20日发动的军事政变中，政治部的人事编制从政训员制降级到了教导员制。北伐初期，宣传大队在政训方面非常成功，它向官兵们传授党的原则和对待非军事人员的纪律。但随着北伐的深入，需要用政治骨干管教从军阀那里俘虏来的战犯，供不应求。于是他们在政训上的成功开始打折扣。到了1927年8月22日，在镇压秋收起义的过程中，白崇禧索性把政治部系统一股脑儿地取消了。直到次年1月，蒋介石以政训部的形式将其在国民革命军中恢复。政训部向国民革命军各师派遣了建立“特别党部”的专员。虽然“特别党部”只负责政训，但它在戴季陶的发展下成了反间谍系统的重要部分，是国民革命军内在蒋介石直接控制下打击共产党的重要工具。
[3]



蒋介石第一次江西“剿共”时，正值他重新强调政训工作的重要性，并把康泽从编辑岗位调到更为活跃的位置上。1932年，南京的力行社研究机构制定出了一个在江西执行的特别的反叛乱计划。
[4]

 力行社成员滕杰、萧赞育和康泽亲自向在临川县指导反共动员的蒋介石汇报了这个计划，蒋当场批准，并命令这三人与南昌行营参谋长、江西省府主席熊式辉商量执行该计划事宜。在回南昌的路上，康泽对他的两个伙伴说，经营报纸对他来说挑战性不大，说他想负责这个新计划。他威胁说，否则他就辞职去国外。滕杰和萧赞育在康泽身上看到的“是一个能吃苦耐劳、积极肯干、野心勃勃的人”
[5]

 ，他们答应支持他。到了南昌后，他们说服熊式辉让康泽做“特别训练班”的主任，力行社成员杨文连任副主任，袁永馥任秘书，在“剿匪区”内培养宣传、政训和保安事务方面的“特务干部”。
[6]



星子县临潘阳湖，位于庐山五老峰右侧，被选作第一期班的地点。第一期班有中央军事学校学生600个。除了锻炼身体、学习爬山和渡河以外，他们还接受了4个月的特殊培训，研究共产党事务、情报工作、伪装、埋伏、搜查和破坏技术、夜袭，并培养“组训民众”能力。然后他们被分配到各中队、分队、小队和小组去，这些队组合起来便成了“剿匪别动总队”，由康泽领导，并直接向军事委员会主席蒋介石汇报。就这样，他们被公认为是总司令的CPU（前苏联国家政治管理局）。
[7]
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黄埔军校第三期毕业生、“剿匪别动总队”总队长康泽

别动总队

开始别动队有1,000人，后来总人数达到2万。他们被分成由4,000人组成的5支大队。别动队骨干的任务是“督导”地方上参加“剿匪”战役的军官。
[8]

 他们的士兵携有手枪、手榴弹和特制轻便步话机。他们在乡村一带伪装活动，对“潜匪”进行突然袭击，杀害或搜捕地下共产党员并破坏他们的党组织。
[9]

 与此同时，别动队的骨干们还协助地方政府建立自卫武装，使正常的行政工作得以进行，使老百姓能够回到家乡恢复正常的生活。
[10]



别动队很快在进步人士中臭名昭著，他们指控别动队的武装干部残酷地折磨和杀害百姓，然而别动队却在培养农民的反共意识和动员乡村力量抵抗江西苏维埃红军方面，得到了蒋介石的高度赞赏。
[11]

 更多的特务被培训出来派到河南、湖北、安徽、江西、福建和浙江去工作。而康泽和他的随从们自己形成了一支执行特殊使命的力量，来控制中国南方和西南方的部分地区，甚至把统治贵州和四川的军阀们也不放在眼里。
[12]



康泽的别动队在共产党控制的乡村地区进行反叛乱活动，并受到了国民党政训项目的援助，这些项目基本上由蓝衣社的另一位要人贺衷寒领导。
[13]

 1932年，正当康泽培训特务骨干的时候，这个使“剿匪”一词正式化的贺衷寒，被任命为“湘鄂赣‘剿匪’司令部”“‘剿匪’宣传处”处长及“南昌行营政训处”处长。次年冬，复兴社成立，贺衷寒的宣传处变成了全国“剿匪”军政治训练处。到了次年6月，他被派去负责河南、湖北、安徽在汉口司令部的“剿匪”指挥任务。
[14]



汉口“剿匪”司令部里的骨干来自“豫鄂皖赣团干队训练班”，该训练班在力行社成员的领导下成立于1933年。
[15]

 1,700个学员中有六分之一来自中央军事学校，其余的来自四省的县保安队和地区自卫组织。他们全都经过六个月的情报工作、军事知识、战地技术、政治和共产党事务的培训。然后他们回到原单位，在国民党南昌和汉口的司令部指挥下协调反共反红军的“剿匪”战役。
[16]



在汉口司令部，贺衷寒主要肩负国民党的反共宣传：他开办了一个电影院，还办了一个顽固反共的杂志《扫荡》。同时，在首都还有其他一系列的机关对政训感兴趣，于是贺衷寒决定使自己成为整个“政训系统”的主子，把宣传工作当作了自己特殊的交易券。
[17]



政治训练

贺衷寒在这方面不乏对手。
[18]

 当蒋介石认为滕杰软弱无能时，酆悌取而代之，成为复兴社的总书记。酆悌当总书记时，在“训练总监部”下设立了一个专门针对学生的夏季军事训练项目。于是“纵队”在全国重要的省市组建起来，它们受高级卫戍军官或者从南京力行社派出的专门骨干指挥。
[19]



滕杰下台后，蓝衣社的留日派与邓文仪和贺衷寒联合起来提名贺衷寒为复兴社的总书记，这时问题的焦点便转到了政训处。自从贺衷寒1935年从湖北调到南京后，政训处就归他领导，从此政训处成了蓝衣社在军队里的要塞。
[20]



军队政训系统在军委会的秘密活动中占有关键的地位。政府军事力量的每一层机构、每一所军事学校、每一个军事单位里都设有政训处。通过在复兴社里任成员的双重组织身份，贺衷寒及他的骨干们得以把训练系统与负责领导地方反共宣传的“军队党务”处接合起来。尽管党务处应当属于国民党中央组织部领导，但它实际受复兴社的骨干分子控制。
[21]



力行社的成员也控制了培训政训处干部的单位。
[22]

 其中最关键的是附属军委会、由孙常钧领导的“干部训练班”。孙既是黄埔一期班生，又是力社的成员。
[23]

 干部训练班成立于1932年4月，当时有5个队，1,800多名学生。其中五分之一是中央军事学校的毕业生，其余的要么是在前帝国军事学校接受过培训，要么是从军阀那里投降过来被分配到“临时军官训练班队”的人员。经过半年的培训，毕业生被分配到各省，成为地方上市镇民间学校的“国民军训教官”。少数的被留下当力行社其他培训项目的“职官”。
[24]



虽然贺衷寒的主力人员都是复兴社的骨干分子，而且中层以上的政工人员都是复兴社成员，但政训处系统仍然相当独立于复兴社。贺衷寒和他的同志们直接从蒋介石那里接受命令，而且政训处大多数的处长并非复兴社成员。除了执行反共宣传以外，他们的主要任务是对各队的队长进行调查和监视。这样，作为整体，这些队长们就能保证既在蒋介石直接控制的部队，又能在他不直接指挥的部队里起到指导员的作用。

他们还要监视军队里所有层次的军官和学生的思想和活动。假如一个军校生被怀疑是共产党员，政训处的政治指导员便有权下令逮捕他，并让宪兵予以处置。宪兵在中国所有的主要城市里都有它的特务机关。
[25]

 此外，政治指导员奉命调查他所在的军事单位内的共产党。而且，他本人的命令必须服从，因为这就是军法，所以能迫使地方法律机构与之充分地合作。
[26]



那时及后来，蒋介石在原则上不允许军队的指挥尤其是师长以上的军官参加复兴社或者蓝衣社，哪怕他们是黄埔一期班的毕业生也不行。当然也有例外，比如胡宗南、滕杰和桂永清。
[27]

 还有一小部分团长参加了复兴社，但要么蒋介石对此一无所知，要么他们被派去指挥非蒋介石嫡系的部队。
[28]

 但从总体上说，蒋总是在监视和指挥之间区分得非常清楚。在这方面，他的军事指导员体系与红军的有很大的不同，红军的指导员既是政训官员也是集体领导的成员，享有地位和权力。
[29]



通常权力与地位是相连的，但蒋的政治指导员因为缺乏通常意义上的指挥权，所以正规军的军官瞧不起他们。

他【蒋介石】不许掌握实力的部队长参与政治特务，而使政治特务对掌握实力的部队长起监督作用，以为牵制，可是事实上却正相反：黄埔学生中掌握实力的部队长并不愿参加复兴社组织，对政训工作及其人员都很轻视；而政训人员绝大多数也都不愿干这一行，把政训工作叫作“卖膏药”，认为没有出息，尤其是其中的黄埔学生，更认为是倒了霉。他们只是把政训工作当作桥梁，希图借此同各部队长拉上关系，能转入带兵。
[30]



结果，他们不仅没有有效地对本单位的军官们进行监视，相反尽量讨好他们，以便有朝一日自己也有望成为军事指挥官。军官们，尤其是“非嫡系”部队的，反过来也用晋升甚至金钱来收买这些政训人员。时间一长，对政训员来说，这两种刺激使分配到“非嫡系”部队比到“嫡系”部队要有吸引力得多。政训员愿意到“非嫡系”部队工作的另一个原因是，那里的军官生活比“嫡系”部队的要轻松愉快些，比如，在“嫡系”部队里，赌博和嫖妓受到限制和蔑视。
[31]



政训处和复兴社均在本系统内设有许多干部，因为这两个组织是蒋介石在1933年1月日本人侵略热河，并企图突破“少帅”张学良协调的长城一带的防线后，计划向东北扩展其势力的关键筹码。当时的军事形势由于张学良与另外两个东北军阀冯玉祥和阎锡山的对立而复杂起来：后二者企图在反对蒋介石“攘外必先安内”政策的高涨的爱国情绪中捞一把。当时冯正在张家口，他在辞去了国民政府内务部长的职位后，伺机再起。
[32]

 阎锡山在太原，任山西和隋阳的保安司令。
[33]

 两人都不理睬张学良的命令。与此同时，虽然宋哲元将军被派到了长春，但“少帅”的东北将士已散落中原，轻而易举地成为傀儡政府和汉奸的俘虏。
[34]



在北方加强政治行动

到了1933年3月，当力行社在南京召开年会时，蒋介石意识到他在北方，不论在权威领导还是在可信的干部方面均需要一只强有力的手。后来，张学良提出辞职，委员长接受了，并任命何应钦任北平军委会头目。
[35]

 同时，他听取了力行社干事们的建议，建立一支由力行社成员组成的特殊队伍，支援干部到北方去。
[36]

 蒋认为，一支由他的亲信组成的队伍能领导宣传工作和从事秘密工作，以牵制华北的日伪活动。但我们将会看到，这种预见落空了，它只是为戴笠加强他的个人控制铺垫了道路。

第一组人员里有郑介民，他于3月12日到达北平。郑立刻接管了力行社在本市的两个常务机构：由力行社地方分社书记贾毅领导的“革命军同志会”分会和特务处北平站。第二组人员由南昌行营总部机要秘书邓文仪带领，于3月15日后陆陆续续来到北平。
[37]



戴笠是在初春去北平的，随行的有一位机要秘书和密码员。戴笠的特务替他们在城东的一条胡同里租了一座带院子的两层楼房。
[38]

 戴笠的活动并非限于收集情报，还含有较高层次的政治活动，包括与东北军政要员黎天才、关吉玉、王卓然、王以哲、范崇义和冯庸的联络。
[39]



肩负最重要任务的是何应钦的前机要助理刘健群，他奉命在南京物色干部到北方去做宣传工作。
[40]

 自从1932年7月以来，刘是力行社高级干部重点训练班——“军事委员会政训研究班”的主任，这个研究班有约120名左右中央军事学校毕业生和480个普通大学毕业生。
[41]

 “班训”是蒋介石亲笔提书的四个大字“艰苦卓绝”，训练纲要是“明礼义，知廉耻，负责任，守纪律”。参加6个月政治培训的学生被告知：礼义廉耻乃是维持国家的四大基准，发扬这四大原则，国家可得以复兴。
[42]

 他们准备把这种提法向全中国的蓝衣社发布并作为训练提纲，而这种许诺的所有根基都源于三民主义。然而，正当这600个学生在1933年2月准备结束他们的培训时，中国对日本的长城抗战爆发了。现在，他们要在刘健群的领导下去支援人民的抵抗，到华北战场上与日本间谍作战。
[43]



1933年3月19日，刘健群被任命为抗日宣传队队长，每月经费2,800元，在南京的韩家巷成立一个“筹备处”。十天之内，300多个学生在军委会下面由力行社办的政训精英班里被挑选出来，一支叫作“华北宣传总队”的特殊单位成立了。后来，约有500人加入了这支队伍，其中有一些是黄埔无业毕业生。该总队分成三大队、九小队随刘健群北上。
[44]

 他们明确的任务是解释中央政府“安内攘外”的决定，联合军队和民众全心全意地抗敌，消灭日本情报机构及地下汉奸活动，确保华北和内蒙不受侵略以不致变成日本新近制造的“自治区”。
[45]



3月27日，包括李秉中在内的一些队长去了北平。
[46]

 两天之后，刘健群在给其余的人作了最后一个报告后，便率领新大队的成员们北上。他们一到北平，刘便马上取代了贾毅的位置而成了力行社北平分社的书记。
[47]

 由于刘健群和他的一个队长是何应钦的老部下或学生，他们还参加了支持何的一个特殊小组，因为何只随身带了三四个副官。这队人员非正式地附属于军委会北平分会，包括戴笠的副手郑介民。除一人以外，其中所有的人员全部是力行社的。
[48]



对何应钦来讲，他既要防止汉奸又要避免过激的对日反击，而日本人此刻正在迅速占领热河，对和谈三心二意。何在前一种选择上得到刘健群人马的帮忙：他们以十人一组的形式到“杂牌”军中去宣传，督促他们在蒋介石和南京政府的领导下团结起来，联合抗战。宣传人员被告知要用三民主义的思想，来逐渐对非直属于蒋介石的部队实行“中央化”控制，同时在每一个层次上散布“只有国民党，只有三民主义和领袖才能救中国”的思想。
[49]



北方的政治行动

为了寻找一个不仅敢想而且敢干的人，何应钦注意起戴笠手下的郑介民来，此人安排了刺杀当时正在与日本人谈判的湖南军阀张敬尧。
[50]

 当时蒋介石的代表即将与日本人进行谈判，除掉张敬尧可能起到了防止其他潜在的汉奸破坏谈判的作用，至少干国勋是这么认为的。他后来说这一处决“引起了燕、赵豪杰人人奋发，原充满封建享乐之华北社会，气象一新，所有汉奸如王克敏、王揖唐、鲍文越等皆畏缩藏匿，不敢蠢动，而段祺瑞、吴佩孚具有代表性之北洋人物，亦皆顺应舆情倾诚中央”
[51]

 。

蒋介石的谈判总代表是他的高级顾问、前上海市市长和外交部部长黄郛
[52]

 。黄郛在1908年是蒋介石在东京军事预备学校（Shimbu Gakko）的同学（阎锡山也是）。虽然黄已经退出公共生活，但在1932年他又被恢复了政治要职。鉴于抗日战争引起的全国危机，他回到了上海并创立了新华重建社，该社还出版《复兴月刊》。1933年3月，他被命名为北平政治事务委员会主席，并受蒋介石指派参与不得人心的与日本人的谈判。
[53]



与此同时，日本人加强了他们对热河的占领，并继续进攻察哈尔。冯玉祥决定从他退休的张家口出来，通过发动抵抗运动来争取国家领导权。1933年5月26日，冯玉祥宣布成立“民众抗日同盟军”，并开始召集军队。
[54]

 五天后，5月31日，黄郛总算与日本人达成了停火协议——《塘沽协定》。但公众舆论似乎更支持冯玉祥，所以这一协定被认为是卖国协定，黄郛被斥为亲日的“汉奸”。
[55]

 然而，此刻的关键是军事力量，而非公共舆论。当何应钦在北平——绥原铁路南集合部队时，黄郛和宋哲元（他的部队控制了河北的东部）在1933年8月“说服”了冯玉祥解散他的“民众抗日同盟军”。同时，为了使何应钦分散其力量，冯玉祥把察哈尔的军政大权交给了宋哲元，自己回到山东泰山，于是宋哲元成了河北察哈尔地区的政治领导人。他在1935年5月签署《何梅协定》时，是平津卫戍司令。
[56]



[image: ]


1933年上海学生游行示威，支持抗日

塘沽停战的条件之一是取消抗日宣传队。这一条只是在名义上得到执行。各种宣传队因此而改成或并入附属在各个军队里的政训处。刘健群自己成了宣传头目，自此以后，所有的复兴社活动都在这个幌子下进行。每个军事单位的政训处处长几乎无一例外都是复兴社的“小组干事”，该军事单位每一个重要的会议都有政训处的人参加。政训处的第一科代表了复兴社的宣传机关。第二科是情报机关，如果它需要特务活动的话，它便让地方宪兵第三团来当“警卫”，或者当“稽查”员，对军队的每个官员进行调查和侦查，看是否有进步人士和共产党员的活动。
[57]

 偶尔二科也会利用非军事人员——主要是地方的黑社会或帮匪，有时是青红帮的人员，有时是宗教人员——来对付农民、商人和那些不属于军队或教育机关直接管制的工人们。
[58]



学校的军训

1933—1935年间，蓝衣社通过全国高中和大学的军训系统，把影响扩展到了北方。一个叫作“国民军事教育处”的机构在训练监察部门的指导下成立于南京。这个处先由力行社的潘佑强领导，后来是杜心如，并在各省的大城市里组建了“国民军事训练委员会”。这些委员会的负责人同时也是“军训主任”，他们大都是黄埔毕业生。在这些人以及被派到高等院校（包括高中）“军训室”的“军训教官”当中，很多都是复兴社的人。
[59]



他们的任务是组织90天的高中和大学生的训练课程。初中在名义上由地方的市长或县长一级的官员来领导，但事实上是由每个学校的军训教官负责。在大专院校，大队和中队在校长室的领导下组成，但仍由军训教官指挥。于是，以这种方式，复兴社渗透到了每一个大学和中学，复兴社成员散发蓝衣社的宣传材料，对进步青年进行监视，并搜寻共产党的地下工作者。这些训练教官与戴笠的特务处保持着秘密的联系，共产党认为他们是白色恐怖最残忍的执行者。
[60]



大多数真正的军训是在各省府的夏季培训项目中开始的。比如，在学校的假期里，河南和陕西的学生队伍在开封集合，形成训练营。政治灌输的分量超过了军事教程，教官们大都是复兴社的人，传授关于领袖的语录和思想、三民主义、国际事务、德国和意大利法西斯组织的发展以及关于“一个领袖一个党”的课程。
[61]



最重要的课是“精神教育”。它的主要目的是使参加夏季训练的学生崇拜蒋介石，于是不仅“敬爱领袖”这句话经常被引用，而且一个学生在任何时候听到“委员长”的称呼，他立刻就得聚精会神满怀崇敬地聆听下文。而实际上，学生们对在酷暑中听三四个小时的讲话感到非常厌倦而心不在焉，他们在政治教员的背后把这些讲话说成是“蒸人讲话”。尽管学生们由于怕受到报复，被带上“红帽子”，不敢顶撞这些政治教员，但他们看不起这些教员，而且蔑视他们。
[62]



例如1934年夏，在北平的黄寺举办了一个有2,000多中学生参加的夏季训练营。
[63]

 在一个军训课程中，学生们被告知“安内第一，抵抗第二”的重要性。
[64]

 有一个学生坚持要发言，反对这个开展反共内战的政策，他大胆地问：为什么打败日本人首先要取决于消灭共产党？这个学生立刻被抓了起来。其余的学生被告知：他是共产党秘密派到那儿来瓦解他们的。后来这位学生被交到了第二十五宪兵处，从此再也没人见到过他。
[65]



在这些训练课程以及大学正常的学期里，教员中的蓝衣社成员们不断寻找强烈反对共产党及其政策的学生。当他们发现坚定的反共学生时，便竭力把这类学生训练成“职业反共分子”，以摧毁共产党的学生组织。比如，在开封的河南大学就有在吸收学生中的追随者方面获得显著成功的政治活动小组。
[66]



“职业反共分子”被怂勇当警察的告密者和“引线人”，以帮助警察和宪兵追查和逮捕共产党学生。假如反共分子们成功的话，他们会得到特殊资金并在学习上受到奖励，而且他们中的许多人还被推荐为复兴社的成员。
[67]



“军训”毕竟是一种对预备军官的训练，它的另一个主要目的是为物色将来军队中的政治工作干部。在刘健群当政训处主任时，他还组织了一个政治训练班，把1,000多个高中学生聚集到南京，来接受“一个党，一种理论，一个领袖，一个敌人”的理念灌输。这些学生毕业后，想必是享有黄埔毕业生同等的待遇，他们在成为军队的政治干部之前，全都成为了复兴社的正规成员。
[68]



北平活动

1934年4月，刘健群被调到了南京当复兴社总书记。他的北平政训处处长的位置由曾扩情接替，曾在那时也已成为复兴社地方组织的领导。
[69]

 曾发现城市里的政治形势异常地复杂，尤其是在首都各种警察机构方面。行政院的北平政治事务委员会主席不是别人，正是在塘沽停战谈判中的黄郛。
[70]

 市长是袁良，黄郛的浙江同乡，毕业于日本的早稻田大学。袁良在丰田和上海当过警官，在来北平接替市长位置之前，任上海公安局局长。
[71]

 他们都是权威性的政治要人，可他们两人在控制市警察署长余晋和这一点上无能为力。余也是浙江人，他与黄郛同时在日本就学，但他是东京宪兵训练学院的学生。

先当过青岛的海关署长、后当了那里的公安署长的余晋和，也是日中合资企业陆大煤矿公司的成员，他与日本人关系密切
[72]

 ，而且个性勇猛，且为自己和手下的人争夺了许多原本属于宪兵头目蒋孝先的刑警力量和权威。
[73]

 蒋孝先的上司绍文凯，作为宪兵司令部的司令，对宪兵部门负有最终的责任，他抱怨过这种侵犯其职权的做法，但他和仅次于戴笠的司令部特派书记廖划平对余晋和的霸道都感到无能为力。
[74]



幸亏对曾扩情来说廖划平是四川同乡。
[75]

 当曾需要宪兵帮助逮捕复兴社的嫌疑分子时，他可以求救于廖，后者通常乐意与他合作。
[76]



在对待“外部敌人”的合作方面则完全是另外一回事了。在曾扩情1934—1935年任职北平期间，他对日情报方面一无所知。
[77]

 这方面的工作全部在戴笠派遣到华北、作为他的情报安全代表娄兆元和卢起勋两个人身上。虽然这二人借调到了政训处，但他们想来就来，想走就走，也不向地方蓝衣社组织内的任何人汇报他们反日的工作或在北平地区对军事人员的监视情况。既然人们已经认为他们只向戴笠汇报其情报，娄和卢便索性在自身周围营造了一种明显的恐怖色彩，于是当地军事单位的“负责人”对这二人感到恐惧而戒备。
[78]



日本人自然通过侦探了解到了政训处的活动。1935年6月10日，何应钦在与梅津美治郎中将（日本驻华北部队司令）谈判时，不得不对日作出各种让步，不仅同意把于学忠的东北部队（整个第五十一军）撤出河北，取消华北的国民党机关，而且同意解散蓝衣社，关闭在北平的政训处和宪兵部门。
[79]

 戴笠的人躲到了幕后，而曾扩情和复兴社则停止了他们的活动。在向成都的蒋介石汇报了之后，曾便把他的政训处，连同北平的许多人员，一起迁至西安，在少帅手下进行反共活动。
[80]



戴笠在北平的复兴社内部神秘地进行特务活动的同时，还在南面的河南，在极端活跃的蓝衣社组织内，逐渐地建立了自己水泄不通的情报网。复兴社在河南的成功在很大程度上取决于省长刘峙的支持，刘曾是黄埔的一位教官，而且是得到蒋介石最高奖赏的将军之一。
[81]



复兴社在河南

因受刘峙的鼓励，复兴社得以在河南发展极为广泛的网络，它扩散到省里每一所学校和绝大多数的政府机构中。每一个政府机构的所有比较重要的官员，军队中的许多中级军官，大中小学校的大部分师生以及相当一部分地方武术团体的领头和帮会的头子们，都被蓝衣社吸收入复兴社或者它的前沿组织内。许多小职员、学校教师和公职人员都认为，不加入复兴社，便得不到晋升，甚至有相当一部分人相信，若不成为复兴社成员，就会丢掉在政府工作的饭碗。
[82]



除了省长的支持以外，蓝衣社还得到河南省政府自1930年以来一直任参议的艾经武的赞同。艾是蒋介石的忠实信徒，对“一个党，一个领袖，一个国家”的口号深信不疑。当复兴社于1932年在河南建立分社时，其书记助理陈祺说服了艾经武入社，说这不是一个宗派集团，而是来自于黄埔毕业生、由蒋介石亲信们组成的核心组织。艾不喜欢组织团体，因为它与“一党”论相悖，但他确信复兴社是由动机纯正、严守纪律的人组成的，他们有可能“拯救”国民党。于是他打消了疑虑，宣誓入社。后来他又应邀参加了“中国革命同志会”。
[83]



复兴社的省总部开始设在开封，它与中央军校校友调查处及河南省保安部的谍报股调查处通讯社一起，被安置在东华门附近的一幢房子里。后来，两个单位共同以“通讯社”作为掩护。
[84]



复兴社书记冯剑飞，同时也是保安部的头子。每个县和镇里都设有复兴社的支社和小组，它们无权横向地与其他支社或小组联系，各社组的人员也不能打听其他成员的情况，他们必须填写自己的“履历表”并宣誓保守组织秘密。他们被告知，一旦成为社员，蒋介石本人就为他们写下了生死状：“入社则生，出社则死”
[85]

 。

王公度和贾贯三协助了复兴社对教育机构的渗透，他们两人都是省教育厅的负责人。许多大中学校参加复兴社的师生都调查过本学术单位里的持不同政见者，并把他们作为共产党或者CC派分子列入“黑名单”。
[86]



蓝衣社还广泛渗入到县级政府机构。几乎所有的保安团团长和副团长都是复兴社成员，而且约有一半的河南县级专员也都是复兴社的人。
[87]

 1936年中当各省推选人参加国民党全国代表大会时，河南省在省长李培基监督下建立了一个“监察事务所”，专门监视推选情况。复兴社通讯社接到命令，要他们尽量左右选举。当时的通讯社社长是参议艾经武，他也是《河南晚报》的编辑。他和其他复兴社成员利用通讯社的权威，命令支部和小组集中全力让与他们有共同思想的人当选。同时，复兴社的成员接到命令，让他们到“训练所”当教员。“训练所”是专门为训练由农村“联保”和“乡”送来的学生，使他们成为保长或学校校长
[88]

 这类地方管理人员而设立的。一旦这些最低一级的行政干部进入训练学校，他们要么成为复兴社成员，要么被邀请加入“忠义救国会”，该会是戴笠的特务处在1935年建立的前沿组织。
[89]



南京命令河南为吸收“社会下层人物”，包括“国术界”和青红帮的头面人物而在省里成立“忠义救国会”。这些“土豪劣绅”和流氓分子被带到蓝衣社最厉害的领导人之一萧洒的手下。萧洒在1935年建立了一个由军界人士、国民党分子、工人和农民以及地方帮匪分子组成的网络，他们都汇集在东华门的办公室，那里成了准军事化的忠义救国会的一个半公开的“匪穴”。
[90]



萧洒是河南本地人，黄埔一期班毕业生，省保安处处长助理。1934年他被任命为复兴社在开封省部的书记。接下来的两年里，在他的助理书记陈祺的帮助下，萧洒把复兴社变成了一个恐怖工具。省总部在通讯社处占据了两个很大的内院，与残忍的吴赓恕领导的特务站合并在一起。吴赓恕杀人成性，能干出最野蛮凶残的行径。当陈祺扩充“忠义救国会”的人员，并把它变成特务站的一个卫队时，吴赓恕接到了复兴社传递给他的信息，要他秘密地逮捕有“革命”活动的嫌疑分子，并把他们关押在他的办公室，然后将他们日夜折磨至死。
[91]



这种情况变得如此可怕，以至于作为复兴社吸收对象的师生们拒绝与蓝衣社有任何关系。复兴社成员本应是主要来自教师和职员中的效忠蒋介石的人，现在却呈现出大批“忠义救国会”流氓加入特务组织的特色，这些人之所以入社，是因为能有机会利用东华门的名声而作威作福。这些“无赖”们会在开封城里进入饭馆和商店，想吃什么吃什么，想拿什么拿什么，然后分文不付，只说：“我是东华门的！”这些流氓甚至还敢在特务的办公机关和县政府官员那儿制造麻烦。萧洒和陈祺经常替“忠义救国会”的人写介绍信给当地有复兴社背景的政府专员们。这些专员们敢怒而不敢言，因为怕受残害。到了1936年，河南的复兴社已经与这类流氓团伙毫无二致，老百姓已经无法区分是复兴社的活动，还是吴赓恕特务站的暴行了。
[92]



CC派的人毫不迟疑地利用开封的这种混乱局面直接向蒋介石告状，引起他对那里的注意。蒋非常愤怒。他立刻命令特务处罢了吴赓恕的官，并命令复兴社撤销了萧洒的开封书记职务。最受戴笠信任的人员之一刘艺舟被派到了河南全权接管特务站，并把特务站从“土劣”及其支持者们势力强大的开封迁到郑州，从而使特务站能够有效地排除地方势力干扰而受制于南京鸡鹅巷53号特务处的中央控制。
[93]



与此同时，特务站同还在开封的复兴社省总部分离开来。当接替萧洒的萧作霖上任时，他发现自己受到特务站站长刘艺舟的冷遇：刘竟然连续三个月不见他。当他们总算见了面时，刘对萧居高临下，极其傲慢。而且，尽管特务站在郑州的机关就在复兴社开封分社的对面，但它们互不来往。
[94]

 作为特务站站长，刘本人也是复兴社“干事会”的成员，但他极少参加会议，偶然参加时，也从来不提特务活动。而对复兴社来说，每当小组或支部递送政治情报，这情报不会交到特务站那里，而是直接送到南京的复兴社总部，然后转交给戴笠下面的特务处。
[95]



在当地，复兴社在政治逮捕和搜查方面被有意蒙在鼓里。如，1936年，一名中学教师神秘地失踪了。因为他是复兴社成员，所以该社的地方代表询问特务站是否有关于他的任何消息。特务站回答对此一无所知。只是在这个教师被释放后，复兴社才了解到刘艺舟的人把他当作共产党嫌疑分子抓了起来。不仅特务站吸收来的学生和其他受他们资助的人停止了参加复兴社的会议，特务站甚至在复兴社开封支社里也有潜伏人员，专门向刘艺舟和他的同伙汇报萧作霖及其副手们的情况。
[96]



复兴社与特务处的分裂

虽然在别处复兴社和特务处的关系并非如此紧张。时间一长，这两个组织的分歧则越来越明显。1933—1935年间，戴笠秘密特务中绝大部分的基层人员都愿意参加复兴社的活动。但一旦加入后，戴笠的特务就开始组织只有特务处人员参加的支部。例如，沈醉和他的一些“组长”们，包括在警士教练所工作的黄加持和杨华波，当时在复兴社内部组成了自己的小组。每次开会，他们从来不在别人面前汇报其情报工作的细节，完全无视复兴社总部关于以该社名义进行特务活动的命令。不久以后，这些秘密特务索性不在复兴社支部开会了。在名存实亡的“革命同志会”里他们也同样如此。
[97]



活动的分家，或者更确切地说，对复兴社普通人员隐瞒特务活动，也是湖北蓝衣社的典型做法。当萧作霖在1935年任蓝衣社湖北分社书记时，特务处的头子周伟龙和他下面的任何人员都从来不向他汇报任何情况，他惟一知道的关于特务处的消息是周的私人住址。
[98]



造成这种情况的部分原因是：特务处要进行自我保护，以不受蓝衣社的大型组织复兴社的涣散、好争爱斗和低效率的组织质量的影响。

特务处的组织纪律较之复兴社的一般组织严密得多，对所属一切人员有掌握控制的绝对权力，它的所有各级人员又都是有职有薪的职业特务，人事管理很容易，也不容许有什么纠纷，而对外却要杀人就杀人，要对付谁就对付谁，自然也就不能不令人谈虎色变了。
[99]



特务处上海站鲜明地反映了这种对比。在王新衡当站长的时期，他明确地表明从不参加复兴社的任何活动，那里勾心斗角一团糟。
[100]



总而言之，特务处对上海复兴社特别注意，因为复兴社的内部领导刘炳藜和他的助手牛沛江因争权夺利闹得一塌糊涂。他们之间的争斗激烈到彼此阴谋暗杀对方。这些阴谋活动引起了蒋介石的注意，他密令上海特务站进行秘密调查。复兴社的中央总部派了徐进到戴笠那儿，戴笠便任命他到上海站给吴乃宪当书记。吴是上海区区长，他再三叮嘱徐，千万不能将调查情况泄露给复兴社的其他成员，否则会引起某些上层人物极大的不满。徐进答应了，于是这些事情一直保密到复兴社在CC派的攻击下投降为止。
[101]



与此同时，在河南的特务站力图在没有“土豪劣绅”参与的情况下继续运作，那些人在戴笠将其人马从省复兴社分离出来之前，给秘密警察带来了极坏的名声。但萧洒及其同伙们并未销声匿迹。当1937年7月卢沟桥事变发生时，复兴社像《水浒》里描述的那样，“揭竿而起”。开封省社向省内各地的支部发出命令：动员地方上的帮匪和实力要人。不出所料，使河南闻名天下的土匪头目们开始计划集聚起来，形成一个抗日同盟。他们在郑州举行了一个大会，会上充满了高老末和赵天清这类名声赫赫的大土匪。尽管国民党参议艾经武退出了会议，认为政府简直是在为这些不法分子的捣乱开绿灯，但这些匪首们还是组织起了28个游击纵队，由臭名昭著的萧洒领导。
[102]



果然不出艾参议所料，这帮游击分子在紧接着的几个月里在郑州又赌又嫖，直到蒋介石下令逮捕他们并押送到武汉为止。
[103]

 但已为时过晚：河南和湖北本是复兴社在招生和组织方面比较成功的地区，但后来蓝衣社却被弄得声名狼藉。这一方面是由于他们与地痞流氓同流合污，另一方面也因为他们与特务处的恐怖活动有关。尽管戴笠和手下人竭力对省里的土劣们保密，不向其透露他们相对专业而且比较规矩的警察活动，但这也无助于改变公众对他们的印象。
[104]



蒋介石后来对蓝衣社在各省策划独立的蓝衣运动的失败并未感到沮丧。因为他对贺衷寒这些人企图用复兴社作为政治武器来实现其政治野心的做法，总感到可疑。贺衷寒已经有他自己的湖南圈的支持者，但通过对蓝衣社政训系统的控制，他希望得到其他人的支持，以确保他在党内地位的上升。因为贺衷寒先是投靠了陈诚，后来又追随胡宗南，他便以为自己有了全面的支持，而有资格作为整个黄埔圈的代表说话。但蒋介石不喜欢看到任何一个个人冒出头来，尤其是借口代表蓝衣社和黄埔军校毕业生总体来反对他的领导。于是，他始终如一地利用复兴社的其他领导人，如酆悌、康泽和戴笠，来防止贺衷寒在党内“法西斯”派里垄断意识形态而成为二号人物。
[105]



1936年12月西安事变发生，蒋介石被张学良和杨虎城扣押起来时，贺衷寒已经彻底失宠了。在蒋介石被扣押期间，贺衷寒坚决支持何应钦的领导，并成为“讨逆”运动、主张进兵讨伐和轰炸西安的重要人物之一。他以为，若蒋介石一旦被释放，那他贺衷寒便有发动“勤王”之功，会得蒋介石的宠信；若蒋被处死，他又可以成为拥戴何应钦继位的元勋。但他万万没有料到蒋介石由张学良护送回南京，他自己会涉嫌阴谋篡权。他的野心一旦暴露，除了辞去复兴社头目一职以外，别无选择。蒋介石立刻接受了他的辞职，并强迫他成为“幕外人物”，直到1942年被任命为社会部劳动局局长。贺衷寒复兴社总书记的职位，由被蒋介石任命的刘健群担任，但很快又由康泽接替了。
[106]



复兴社的解散

第二次国共统一战线形成后，复兴社不得不被解散。
[107]

 第一处被秘密命名为“国民党中央党部调查统计局”，即“中统局”；第二处（即复兴社的特务处），改为“军事委员会统计局”，即“军统”，它名义上听命于蒋介石的侍从室主任，但实际上由戴笠领导。
[108]



表面上，复兴社与三民主义青年团合并了。除了一小组蓝衣社人员整体从新组织撤出来以外，大多数前复兴社的骨干们成了三青团成员。地方的复兴社分社成了“支团”，新牌子取代了旧的，而原来的分社“书记”改成了“支团干事长”。康泽现在成了三青团的“组织处”处长，而政训处则附属于政治部。
[109]



萧作霖认为，这些改变只是形式上的，因为复兴社的人事仍旧由蒋介石本人一手控制。
[110]

 当然，蓝衣社在40年代以军统特务别动队的骨干形式继续存在，尤其是在上海，那里有戴笠和他的同伙在30年代建特务站时打下的组织基础。但对复兴社本身来讲，这种名义上的改变对它的组织体制而言则是本质性的改变，因为这些变化夺走了复兴社的秘密权力。
[111]

 1941年，当康泽和萧作霖同在重庆，在三青团的资助下领导针对青年和军事干部的“特别训练班”时，康对萧说，三青团与原来的复兴社活动相比水平差远了。康泽说，因为秘密组织比公开的权力更大，它更能发挥作用。他总结说，如果复兴社继续存在的话，国民党的反共活动会远比现在有效。
[112]

 他当然还可以说，复兴社比起戴笠的前二处最隐蔽最秘密的活动来说，只有一步之差，它是能够得到发展壮大的。

但这已经没有意义了，因为这两人都没有意识到，一旦集体性强的复兴社在《塘沽协定》和第二次统一战线的压力下被迫解散，它便为一个个人秘密计划彻底打开了通道。即，当蒋介石抛弃了黄埔集体领导的秘密活动后，戴笠便得以放开手，在委员长的羽翼下建立起相对独立，从某种意义上说是个人的，甚至几乎是自己的秘密特务组织。除一人以外，蒋对他黄埔系所有那些急欲成为法西斯宣传家和警察头子的党羽感到失望，最终这个黑暗压抑的世界落入了他的“犬马”——戴笠之手。
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第十一章 1932—1935年的上海站

有些共产党人在酷刑下好像受不住刑而愿意出卖组织，当特务们高高兴兴地带着他去逮捕他指认的人员时，却反被利用而成为报警的信号，让领导机构和其他人安全转移。

沈醉：《军统内幕》，第22页
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20世纪30年代的上海外滩

上海站初期

直到抗战时期，上海一直是戴笠特工活动的主要地区。甚至特务处在复兴社内部成立之前，戴笠就已经派遣了特工核心组——翁光辉、陈志强、王昌裕等去上海城市的各个部门进行特工活动。1932年4月特务处一成立，蒋介石就向戴笠布置了两项任务：反共和排除异己，这使上海更加成为戴笠的重点。他们利用城里的国际租界作为活动天堂和避风港。
[1]



最初上海站的站长是翁光辉，它以地方组织“股”的形式存在。翁毕业于黄埔三期，曾当过海军情报员。
[2]

 翁的工作开始时比较简单
[3]

 ：领导分成三组的三四十个特工，他们分别由陈志强（翁的同学，从上海去黄埔军校，在这之前是个流氓，加入过帮会）、王昌裕（广东琼州人，黄埔五期）和徐昭骏（四川人，也是翁的同学）直接领导。后来，增加了一个由杭州训练学校毕业的特工组成的四组，由张人佑（温州人）直接领导。这些战地小组专门从事间谍活动，它们在上海的南市、法租界、国际租界（即英租界）和闸北（包括江湾和吴淞口）活动。
[4]



那时上海站的活动经费非常微薄，每月只有200元，但它顺利地在刺斐德路、吕班路和西门路租下了房子。
[5]

 特工们都有意变换地址，以防共产党发现——至少在特务处眼里，他们控制着上海的外国租界。

当时特务们胆子很小，生怕共产党进行报复打击，区部除几个组长能来往，一般组员都不知道区部设在什么地方。每天进出也怕人跟踪，连一部汽车都没有。当时只有行动组的一辆汽车，除了做绑票暗杀外平日都不准使用。
[6]



开始，上海站与南京的特务处总部之间的联系非常简单。收集到情报以后，就用隐性药水抄写下来，用普通邮件寄往中央总部。
[7]

 1933—1934年间，特务站和它的特工之间的联系也非常原始：外勤特工员使用的是没有特别掩护的普通邮箱，而信使的时间大都花在从一个个邮箱里挑拣出“直属通讯员”每周的情报信件。当沈醉在1932年加入特务处时，上海站一共只有170人左右，其中30人为内勤人员。

翁光辉当上海站区长时间并不长。他因为企图不先通过戴笠而直接向蒋介石发送一份重要情报，被撤了职。取代他的是原南京和杭州训练班教官余乐醒（又名纯云、增生）。余化名金鸣三，是湖南醴陵人。他在法国勤工俭学后又去了莫斯科中山大学学习“契卡”和秘密保卫工作。
[8]

 他接管上海站后，该站扩展成为华东区站，并增加了一个特别行动组，叫作“华东区行动组”。行动组起初由20来个打手和帮会分子组成，他们都是有经验的抢匪和杀手，由赵理君率领，而后者善用酷刑和暗杀的本性最终导致了其本人的灭亡。
[9]

 赵的办公地在法租界迈尔西爱路上的一座三层楼房里。他在外指挥的暗杀是直接在南京总务处监督下进行的，该总务处也掌有行动组的人事和财政权。但行动组在当地进行的绑架和秘密逮捕则由独立于南京的华东区领导。
[10]



从原则上说，华东区负责江苏、浙江和福建地区的秘密特工活动。但实际上，除上海以外，任何区站都不愿接受大区的领导。于是，上海站不久便重新命名为“上海特区”，而大区下的基层组织则仍旧是收集情报的各个小组。到了1934年抗战爆发之前，一组仍由陈志强领导，二组由沈醉带领，三组是王昌裕，四组是张人佑。1934年吴乃宪成为华东区区长后，每个组与专门的区域挂钩：一组成了“南市组”，二组变成“法租界组”，三组是“国际租界组”（或英租界组），四组是“沪西组”。
[11]



各组的活动

南市组设在南市中心的蓬莱路上，它的主要任务是监督、保护老城区的业务。小头目陈志强利用他的不法关系和他与警察及政府的关系，来执行特工活动并保护其他涉入贩毒而惹事的帮匪分子。他自己显然在贩毒中赚了外快，因为他有自己的专车，而且他的生活水准显然远远高出了他的秘密特工身份所能达到的。戴笠知道这情况，但他没有足够的关于陈不法行为的专门证据来惩治他。也许更重要的是，戴笠对南市组发送的关于那个地区的情报非常满意。因为，除了帮会以外，陈志强与城里的中国警察有特殊关系，而他手下的特工中有公安分局局长和侦缉总队的侦探。
[12]



1933年当了二组头目的沈醉，是在1932年加入戴笠的上海站的。那时他刚离开学校，才18岁。他是由表兄余乐醒介绍的。而沈醉又把他的三个兄弟和两个表姐妹介绍进来。
[13]



沈醉一开始被分配到通讯组，他作为小头目的任务之一，是负责秘密特务站和通讯员之间的交通。沈奉命在接受夹在报纸或小说里的情报和递交活动费时不要与通讯员交谈。但当他在茶馆或餐馆与多半三四十岁的情报人员碰头时，他们把他当弟弟，请他吃喝，并告诫他如何在艰难时世中照料自己。
[14]



沈醉被任命为二组组长后仍旧负责了一段时间的通讯组。在那里有20多个正规特工在他手下工作，他们每人又有自己几到几十人的“眼线”（助手）。
[15]

 后来，又有一特工增加到了刘果庆（杭州特务训练班毕业，他来上海接受实地特工训练，结果发展了自己的工作网）手下的情报组里。还有一个由流氓和帮会分子参加的组，由阮亚丞领导。沈醉在1935年当了警备司令部侦查队第一组组长后，所有这些人员都由他交到了苏业光手里。于是沈醉除去领导二组情报活动的任务，还担起了在军事警察外衣下的“行动”领导任务。
[16]



虽然三组的任务是在公共租界收集情报，它的头目王昌裕一直住在法租界，因为他嫌英国人统治的区域太乱。不过他最终还是搬进了国际租界。他在那里碰到前黄埔同学时，假装成一个公开反对蒋介石的人，他典型的报怨是找不到工作。他的黄埔校友们嫌他烦了，要么想法给他找工作，要么会借给他几块钱来支撑困境。颇有一些黄埔校友被他的状况打动，于是王昌裕得以在反蒋的圈子里拉上些很有意思的关系，他们会给他带来对戴笠的人事控制十分有用的消息。王还为广东籍的特务们发展了极为活跃的关系网。这些人大多数都住在虹口，其中有些人与广东的军阀、“新国民党”甚至“民主党派”建立了密切关系。而王昌裕的“眼线”或情报人员还在上海的三大广东饭店当招待，在广东人经营的大百货公司（先施和永安）当店员。戴笠对王的情报网络非常满意，便让他负责在国际租界的活动，直到抗战爆发。
[17]



张人佑的四组设在西摩路静安寺一带，它名义上负责闸北、虹口和沪西，但绝对没有三组那么活跃。张本人是个间谍，毕业于杭州警察学校的秘密特务训练班，在上海城内没有很好的关系网。
[18]
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20世纪30年代法租界的法国巡捕

这种缺乏实际经验和公关网络的现象，是许多杭州训练班毕业生的共同特点。除了这一点之外，杭州训练班标志着戴笠为自己招兵买马过程中的一个巨大的转折。
[19]

 尽管杭州特务训练班给了戴笠一个培养干部的机会，使他非正式的“间谍”组织成了一个真正的情报机构，但它无法培养高级间谍。既然大多数戴笠的特务是杭州训练班的学生，他们在上海的活动更像是实习性质而非间谍性的。他们偶尔在做的最多不过是社会调查和监视工作。张人佑的四组最后得到了两个与工人阶层有关系的精锐特务。一个是程慕颐，属杭校学生，他能够吃苦，曾住在沪西工人区当中，收集了可观的关于共产党前沿组织的情报。
[20]

 另一个极为出色的特工叫陶一珊，是中央军事学校毕业生，当过吴淞商船学校的教员。陶在整个吴淞地区有非常好的关系，他关于那里的社会局势和商船学校里的情况报告受到戴笠的高度欣赏。
[21]

 后来，张人佑因向杨虎借钱挥霍一事被戴笠撤职后，程慕颐接管了四组。1935年，四组杀害了共产党江苏省委的几个领导成员。
[22]



随着上海站活动的扩展，每个小组的活动已无法局限在原定的地区内了。因为他们的目标经常在城里的各个区域之间穿越。惟一的分工便是在监视工作上。
[23]



如沈醉的二组，它的任务是监视共产党嫌疑分子、民主党派人士和反蒋组织，因为这些人与活动大都在二组负责的法租界里寻找庇护。
[24]



无须说，那些嫌疑分子们当然不会把活动局限在法租界之内。结果，二组经常在上海城的其他区域里运转，而各地区间的边界线及其控制范围在他们眼里就完全乱了。对特务处的特务们来说，以进步分子的面目充当“肇事者”
[25]

 是家常便饭。因为用这样的办法，他们很容易吸引城里其他特工组织的注意，从而赶来对付进步人士或共产党人。但由于双方的特务都用了对方不知道的化名，而且都装作是亲共产党分子，于是双方便开始了一场无形中打击自己人的秘密战。有好多次，二组在即将执行绑架前被区部告知，要绑架的目标原来是为别组工作的自己人。
[26]



秘密特工的社会渊源

特工组织，尤其在20世纪30年代初的上海，是一个大杂烩。他们中有律师、教授、银行职员、记者、无业流氓，甚至有帮会头目们。其中许多人参加特工组织是因为家庭的关系。如我们所见的沈醉，l 932年他刚从浙江乡下出来，与秘密特工挂上钩是通过他亲戚、上海站成员余乐醒。其他人跟沈醉差不多地幼稚，由他们组成的小型而非正式的特务队伍往往敌不过老练而机智的共产党：他们受像周恩来这样杰出干部的领导，能轻而易举地击败这些持枪行凶的年轻对手。的确，尽管秘密警察制造了白色恐怖，但他们往往非常拙劣。偶尔，当他们在上海马路上追捕轻易脱逃的“颠覆分子”，或坐着破旧的司蒂倍克汽车，持枪追捕又新又快、很容易超过他们的汽车时，真像无声电影里的小丑警察那样滑稽。

戴笠故意压低上海特工的经费：他们每月只有30到100元工资，再加奖金和补贴。虽然一个组长可以另外有每月100元的特别费，但还是入不敷出，于是大家都设法去得奖金。每当沈醉向戴笠抱怨特务处的人员收入太少，戴笠总是一本正经地说：“我们是干革命工作，不能讲享受，应当艰苦一点。”但有一次戴笠发脾气，格外直言不讳地对沈醉说：他故意把特工员们的工资压低，这样他们就可以努力工作来争奖金，从而变成一种提高效率的刺激制度。
[27]



自然，低工资也容易导致贪污。
[28]

 起初很少有特务能赚外快，因为大多数人都没有可捞外快的公职。那时，除了极少数的人有军事委员会或参谋部身份外，上海站的特工员没有合适的证件允许他们拘捕可疑分子，也就无法敲诈勒索。于是，年轻特务的最大愿望之一就是有一个公职，不管是当幌子还是正规工作都行，这样便可以有额外收入，并且有机会来敲诈勒索了。
[29]

 沈醉到警备司令部侦探大队工作的第一天，在抽屉里发现一个“红包”，上面写着“请笑纳”，里面有200元现钱。他觉得奇怪，就问侦探大队长翁光辉怎么回事。翁微笑着说不知道。从那以后，沈醉的抽屉里再也没有出现红包。但沈醉发现，同办公室对桌的林之江经常在打开抽屉后脸上浮现笑容，然后把什么东西从里面拿出来装进口袋里。
[30]



因为没有警察的权力和掩护，戴笠的人就往往装作记者，这样他们就可以有说得过去的理由来提问和照相。例如，张人佑就装成《温州日报》上海办事处主任。还有许多特工的确是记者，甚至还出版报刊杂志。二组的特工毛仿梅是上海大报《晨报》的摄影记者，他利用记者的照相设备拍摄了民主党圈子里的“眼线”（他们也是正式受雇佣的记者）从进步人士那里偷来的文件。
[31]

 另一个《晨报》摄影记者高巩白（他在学生运动和文化活动中非常活跃），是特务处的特工，而《火炬》的主编崔万秋也是。
[32]



沈醉自己也打着湖南湘光通讯社记者的幌子，使用陈庚和陈仓的化名。他还在法租界霞飞路巴黎电影院对面开了一家女子书店，并在那里出版了一份叫《女子月刊》的杂志，在南阳和闽广一带发行。他一直用此刊物作掩护，蒙骗了许多记者，他们都对此信以为真，甚至在他成了警备司令部侦缉队队长，经常从事绑架和谋杀活动后仍然如此。
[33]



监视

上海站特工们最麻烦的任务是全面监视。戴笠对这套任务特别重视：它既是一种社会控制的方法，又是一种对蒋介石的敌人的惩罚手段。因为被某个人物的政治活动激怒，委员长会吼叫着命令：“把他监视起来！”这命令会通过戴笠下达。于是上海站下面的某个组就会组织起一个专门针对那个人的监视来。但那时每个组只有十几个外勤特工，而且尽管每个特工会把他的亲友们拉进来作帮手，也还是人手不够。结果，大多数的监视都是断断续续的。组长们尽量对戴笠隐瞒这一事实，好让戴以为某个人是在持续的监视之下。其实，监视只是阶段性的，其记录和报告也是假造的。事与愿违的是，由于特工们人力有限，散布全城，无法有效地监视国民党政权那么多的嫌疑敌人，反而产生了秘密警察戒备森严的气氛，给公众造成秘密特工的活动无处不在的印象。
[34]



对待重要的嫌疑对象则有所不同。例如，沈醉的人持续监视黄炎培先生在法租界华龙路环龙路口的“中华职业教育社”，想探出与这位著名教育家兼记者接触的“反革命分子”来。
[35]

 方鼎英在建立“抗日同盟会”后遭蒋介石贬黜，也受到长期监视。
[36]

 薛笃弼因抗拒政府的妥协政策而辞职去上海当律师，并提出过统一抗战的主张，于是一组人马被派去专门监视他在法租界的住宅和办公室，而且还有“肇事者”到他那里假装爱国，寻求他的支持。
[37]



军阀及其代表们也遭到严密监视。20世纪30年代初期，大军阀们在南京和上海享有与外交官相等的地位，他们派遣使者代表其利益并替他们谈判。
[38]

 比如，四川的一个军阀由一个叫周迅予的黄埔四期毕业生当联络人，在上海的“一品香”饭店设立了办公处。一品香饭店基本上是四川人在上海的据点。那里的常住客人是两个老四川：谢无量和曾统一，他俩在那儿住了多年，即使饭店老板换了，他们也还在那儿住。四川老乡在那里非常放松，无话不谈。于是，周意识到这是他收集关于四川（那里被不同的军阀割据得非常分散）情报的好机会。在周迅予被戴笠的人吸收做秘密特工后，这个机会就变得更加重要了。但周是如此忠诚于四川，以至于成了个双料特务，为双方刺探情报。因此戴笠对周一直不完全信任，后来当他发现周对他保留情报时，便将他扔进了军统的一个秘密监狱，从此周便彻底销声匿迹了。
[39]



文化渗透

出版书籍和文化活动也受到军统的特别注意，虽然这应当属于CC派，而且这最终变成了中统局的管辖范围。一个二组的特务贾谨伯——四川人，经常把“反动”书籍和小册子带到城里的中国区来骗取进步人士的信任（他在出版界有很好的关系），他的报告引起戴笠很大的兴趣。这个特务头子还对邹韬奋的“生活书店”（他在那里安插了一个特务的儿子当学徒工，想在那里发展一个长期的暗哨——但这希望被抗日战争打破：这个暗哨与他的上司失去了联系）以及协助保护过鲁迅的“内山书店”特别注意。但军统无法渗入日本书店——为此戴笠不断地责怪贾谨伯。
[40]



二组的另一个特工崔万秋（前面提到过，《火炬》主编），他是通过文化界的情报网获取情报的，而且还向写拥护政府政策文章的记者们提供津贴。崔的关系之一是张春桥——他曾用“狄克”
[41]

 的笔名写文章攻击鲁迅。作为住在法租界的二组特工，崔每月有80元的收入加上津贴。沈醉总是亲自递送这笔经费，曾经有几次他在崔的客厅里看见女演员蓝苹。因为崔总是把沈醉领到房子后面的厨房或亭子间，在那里交接钱和情报，所以沈醉从来也没有与这女演员互相介绍过。众所周知，这位演员后来改名叫江青。
[42]



虽然，在CC派强迫他们靠边之前，蓝衣社这个更大的组织在上海地区非常成功地渗透到了中学和大学，但上海站本身只是控制了几所学校。有一个肇和中学是杨虎创办扶植的。学校里的一小部分教师直接为戴笠的特工工作。但他们因为跟杨虎——1927年清洗的刽子手有关系而很难在学校里影响大部分学生，或者与教育界的进步人士联系上。
[43]

 上海站确实在法租界建立了一个无线电通讯学校，但戴笠命令这所“三极无线电传习所”只能用来训练无线电报务人员，不能用它来搞特工，特工人员也不能用它来作掩护。
[44]



在招生和利用大学生方面，上海站也不太得力。1934—1935年间，在秘密特务们眼里，最爱闹事的大学是暨南大学。于是，除了在暨南大学外面开一家咖啡店作特工活动的掩护外，上海站所能做的仅是把一些装模作样好像是在暨南大学学习的南洋华侨学生吸收为特工。这些人对寻欢作乐比对当学生更感兴趣，这些半专业的特工经常佩带手枪来引起年轻女子的注意，他们中最优秀的能弃学加入军统，成为职业特务骨干分子。
[45]



复旦大学也被认为是一个“反革命”活动的热点，渗透到其中也非常困难。二组的人吸收了历史系的教授姚名达为特工。姚和一些学生当了几年的情报人员。但开始时最有效的间谍活动是通过吃吃喝喝来进行的。
[46]

 在戴笠的命令下，一名前黄埔军校生陈绍宗和他的妻子一起在大学后门开了一家餐馆，这家餐馆由于学生多来这儿吃饭而生意兴隆。陈曾在大学教授过军训，所以他与学生已有一些关系。他利用上海站提供的经费，以慷慨让学生顾客记账的方法来扩展这个关系网。这个餐馆有两个小房间，一个用来开宴会或聚餐，另一个常租给学生开会和商量政治问题。陈经常让他十岁的女儿以招待茶水为名去偷听学生的谈话。然后陈会把她偷听来的情况写在饭票上，让他坐在柜台上的妻子交给二组来吃饭的信使。就这样他收买了一些学生。这些学生又提供一些人的名单，于是秘密特工便不时对名单上的人进行监视。
[47]



吴乃宪在1934年当特务处上海站区长的时候，向进步人士渗透的活动倍增。吴本人是黄埔一期生，因为背叛邓演达而受蒋介石器重。蒋和戴笠后来企图利用吴来与“第三党”，即“中国国民党临时行动委员会”，建立关系。他们想用这种方法在国民党内部抵消对手力量，并以此来靠近仍与统一战线中的老“左翼”有联系的共产党地下组织。这类活动一般总是在南京特务处总部的直接监督下进行。戴笠在首都的人员独自与上海的“第三党”人士建立了联系，多少越过了上海站的正规渠道而直接与吴乃宪合作。
[48]



吴乃宪在上海站的副手是区书记张师，此人原为共产党员。戴笠希望通过张的地下工作经历使特务处能够渗透到共产党核心内。那时上海站的经费增加了50%，而且还给增加了一名区“督察”。
[49]

 但吴乃宪和张师像程慕颐一样都不能吃苦，都不能住到共产党组织的自卫系统的工人区中去。吴和他的副手比他们的前任要更谨慎，他们把办公处从法租界迁到了国民党控制的南市老西门那儿。然而，因为上海市的中国区域被认为如此肮脏和不卫生，以至于吴和他的助手们都住到了法租界环龙路上的一座秘密住宅里，他们的地址在上海站里只有两个人知道。
[50]

 部分由于上海站领导人的脆弱，他们没有能够成功地渗透到共产党地下组织里去。但对他们打击更大的是，至少到1935年他们还不掌有惩治蒋介石敌人的行警权。
[51]



警方关系

开始，在侦探方面，上海站尽量利用他们与上海警方的私人关系得到帮助，来执行特务处的使命。1933年的公安局长文鸿恩和他的侦缉队长卢英，都不大情愿和戴笠合作。
[52]

 于是戴笠不得不依靠一组组长陈志强，利用他的青帮关系来与侦缉队的个别侦探拉关系。但随着陈与警官们的关系逐渐加强，他的野心也开始膨胀。两年之内，戴笠解散了陈的一组，把其组员分散到其他各组，将陈调出上海，提升他为陕西省公安厅侦缉队队长。
[53]



后来，上海市公安局的新局长蔡劲军，非常愿意与戴笠合作。慢慢地，他也让特务处的特工担任“警士教练所”的一些职位。后来戴笠将他的特务陈质平安插到公安局训导主任的位置上，并把另外两名特务安排到警察学校指导员的位置上。
[54]

 不过，由于卢英的犹豫，戴笠对公安局侦缉部门无法直接控制。
[55]



奇怪的是，戴笠和他的特工们在法租界有幸顺利地利用起那里的警方力量。这主要是由于法国当局为了控制租界里的本地人而严重依赖中国区域里的帮会分子做侦探的缘故。其中关键人物之一是一个帮会的小头目，叫范广珍，他跟那里所有的包探一样是巡捕出身，后来被提升为“探目”。正如秘密特务二组组长所指出：范的社会关系很复杂。
[56]

 不仅因为他是帮会分子当了侦探，而且他在替国民党情报部门工作的时候仍然对他的法国老板忠心耿耿。戴笠意识到：范对法国殖民当局比对他的特务处更加效忠，但他显然又感到假如对他施加太大的压力，他有可能会牺牲与中国人的关系来维持他与外国主子的基本关系。于是，戴笠只是在万不得已的情况下才会使用他：偶尔让范广珍用他广泛的信息网来搜索地下组织，或当上海站在法租界进行绑架时让他做一下掩护之类。
[57]



由于范广珍不可靠，戴笠觉得有必要在法国警察内的中国侦缉部门里找到可信赖的关系。于是戴笠找了黄埔老同学阮兆辉，阮原来在南京鸡鹅巷特务处总部当交通员。
[58]

 戴笠给了范广珍500元贿赂费，使阮没有像其他侦探那样先当巡捕就得了个包探的职位。一旦得到包探的职位，阮便在上海站机构里成了范的上司，尽管在名义上他在警察机关里是范的助手。这使范为难起来，因为他不愿与二组有直接联系，怕因此影响他在法国租界里的侦探身份。从阮那儿接到命令后（这样比较合适些），范就让新来的人与帮会头子建立关系。
[59]

 于是，上海站对一些在法租界寻求庇护的进步人士进行监视。而且后来，他们也能利用侦缉队的侦探来保护因某些原因而易受逮捕的特务处情报人员。
[60]



上海工部局和法租界警察各自的侦缉队都不直接归戴笠管辖。特务处在上海地区仍然缺乏直接的行警权力。所以，要是秘密特工想正式逮捕和审讯嫌疑分子，这个嫌疑分子就得受非法绑架并被秘密押送到南京。
[61]

 直到1935年，蒋介石终于决定把两个重要的执法机构——宪兵侦缉部门和交通警察——交给军统管制，上海站结构上的这个弱点才得到改变。
[62]



收买侦查队

1935年初，蒋委员长把“淞沪警备司令部侦查队”的指挥权交给了戴笠，而军统上海站头目吴乃宪被任命为整个侦缉大队的大队长，侦缉大队设在城市中国区的方斜路白云观内。
[63]

 从理论上讲，整个上海地区的军事侦探现在都归特务处指挥了。但事实远非如此，变化只是行政上的表面文章而已。也就是说，上海站站长吴乃宪只是在名义上有了个侦查队长的头衔。假如秘密特工头子想要在夺取头号位子以外有所成就，那么他就得用把自己人安插在“督察”位子上的办法，来控制侦查队中层的职位。

吴乃宪的侦查队长的位子被翁光辉取代后，在其中安插自己人变得至关重要。翁上任时带了四名特务处的人员来当“督察”：沈醉、程慕颐、林之江、倪永潮。在把警备司令部的侦探大队变成秘密警察半军事的政治机构的计划上，这些新督察们立刻遇到了两个障碍：常务副队长的抵制和队里普通侦探的不合作。
[64]



副大队长彭伯威是杨虎的人。1927年大清洗以来，他一直替杨虎管海员工会，在海关官员和检查员中有极可靠的关系网，因为他们是通过他得到工作的。只要彭当侦查队的副大队长，戴笠的利益就会受到阻碍。结果，下一次换大队长时：王兆槐接替了翁光辉，戴笠便把彭伯威挤走了，并让当时一组组长杨凤歧代替他。
[65]



常规“稽查员”是军事警察里的老手，也是将工部局警察变成白色恐怖工具的计划的障碍。从他们的意识和训练来说，军事稽查员们主要致力于维持地方法律和秩序。对他们来讲，把侦查队变成一个恐怖和暴力的工具，利用其拘捕权来代替非法绑架，不按照正常的审讯程序而施加刑罚，是令人不能容忍的。
[66]



然而，要撤销或取代这些稽查员并不那么容易。仅从一点来看便能说明原因：他们中间有许多人都与法租界的警察和上海市警察发展了密切的工作关系。这使特务处的特工们在英租界逮捕嫌疑分子方便了不少，但同时上海站的特工们又非常谨慎，不愿因突然甩开在宪兵队里的朋友和旧故而引起外国租界警察的怀疑和敌意。于是他们决定慢慢地物色侦查队的侦探，一旦有可能，就挑选军警侦探们加入上海站当特工。

王兆槐当了侦查队长后，有十多个前秘密特工被陆续派来当侦探，而一些原侦查队重要的稽查员，如朱又新、王开明等，则被吸收为地道的军统特工。一旦他们的顾虑排除后，军警侦察部门便成了一个真正的秘密警察机构，成了替军统上海站服务的机构。每当上海站要把一次绑架变成逮捕，侦查队只要向警备司令部要个许可证即可，后者是有求必应。偶尔案情实在出格，秘密警察便会向军法处要一些装门面用的法律依据。

[image: ]


20世纪30年代的上海龙华警备司令部

军法处的处长是陆京士，杜月笙的弟子，他与侦查队长王兆槐非常接近。要是秘密警察准备释放一个被打得奄奄一息的犯人，他们就让军法处接管。陆京士非常愿意答应，但他手下的人非常不高兴，埋怨说他们被迫成了上海站侦察队的遮掩。结果，戴笠的人索性得到了无可非议的逮捕权，这实际上等于取代了上海市政公安局的权力，使他们有恃无恐地在南京的直接指挥下将军统在这些地区变成了令人恐怖的恶魔。现在，他们可以毫无顾忌地就地把政治犯投进监狱严刑拷打了。
[67]



戴笠用和夺取警备司令部侦查队相同的方法夺取了上海的交通警察部门：1935年秋，他使吴乃宪被任命为京沪杭铁路稽察头子。这是一个很重要的管理职位，它意味着把吴的军警侦查队长的责任交给翁光辉，把上海站负责人的位置交给王新衡。
[68]

 不久，中国蒸汽商业航海公司的警察侦缉处也交到了戴笠的人手里，戴笠直接从南京向里面的关键位置安插了人手。从此以后，特务处的人就可以免费坐火车和轮船旅行了，而且每当秘密特工的囚犯从上海转移到首都时，上海站的特工们都能得到铁路警察的全面支持：他们会把卧铺车厢里的特殊包厢给他们秘密使用。
[69]



王新衡

获得侦查队和交通警察的人马使上海站的工作量和责任都急剧增加，该站在新负责人王新衡的有力领导下蓬勃发展。王在莫斯科中山大学学习过，宁波人，与在上海的宁波商人有许多关系。他与上海的地下社会也非常接近：他既是杜月笙的密友，也是青帮组织“衡社”中一个受欢迎的客人。
[70]



由于这些关系，王新衡能吸引很多人加入秘密特工组织，其中有到苏联留过学的学生、商人、工人阶层的头面人物、帮会分子、上海邮政总工会的成员、作家和艺人等。新的地区秘密办公处在虹口、闸北和沪南建立起来。10多个独立的“站”与军事调查组挂上了钩。一个大无线电站建立起来，成为一个通讯枢纽。总的加起来，上海站扩增了5倍，人员从100增加到了500，他们全职在办公处或实地工作。
[71]



戴笠让一个像王新衡这样的共产党叛徒来担任上海站区长的要职，反映了他的一种信念：没人比前共产党员更适合来对付共产党的地下组织。从这点来看，王新衡只是共产党的背叛者之一。其他还有在30年代成为特务处高级特工的梁干乔、谢力公、叶道信、陆海防和程一鸣。他们肩负着渗透和粉碎共产党的地下机构的主要责任，他们希望接触到共产党在城市里的一些边缘或前沿组织，因为这些组织是惟一有公开迹象而且可能被侦查出来的部分。
[72]



这并非是件容易的事。即使有许多精明的特工装作进步人士来攻击政府的政策和报刊，也不容易。二组最能干的间谍之一，湖南人苏业光
[73]

 ，原是共产党员，曾积极地参加了“民主党派”的活动。尽管他经常极其尖刻地公开批评挖苦蒋介石，发表了许多文章来揭露社会的阴暗面，但仍然蒙骗不了新国民党里的任何积极分子，而且根本无法渗透到共产党的各种前沿组织里去。
[74]



共产党的反间谍

对国民党特务组织无法渗透到左翼地下组织中去的一种解释是，共产党有自己极其有效的安全系统，这一系统是莫斯科间谍系统和共产党自己创造的结合物。上海地区的反间谍工作由陈赓将军领导，他在1927年南昌起义中受重伤后来到了法租界，得到著名外科医生、宋子文的表兄弟牛惠林的医治。陈赓痊愈后便消失在厚重的掩幕里。
[75]

 国民党特务不知怎么获悉了他在城里，尽管戴笠让陈赓黄埔一期的同学吴乃宪负责此案，这位共产党重要领导人仍从他们的指缝中间滑了过去。
[76]



从此，国民党的特工们不得不加倍努力来追踪著名的共产党人。这些共产党人无论是否受到监视，总是在放弃一个安全地点时销毁所有的踪迹。
[77]

 实际上，陈赓的工作人员安排了反监视，密切注意着国民党方面重要人员的住处和方斜路上侦查队的总办公处。
[78]



陈赓将军在上海地下工作最显著的成绩，是1931年1月他为共产党第四届全会安排的警卫。为了在国民党特务极其敏感的眼皮底下（他们对共产党的秘密会议有所耳闻，但不知道是在哪儿召开）安全地让所有代表到会，陈赓设立了一个假医院，里面有医疗设备、医生和护士。代表们绑着绷带贴着膏药前来，或盖着毯子被抬进来，而戴笠的特工们对此根本没有起疑心。
[79]



当共产党人被捕时，他们受到惨重的酷刑。根据戴笠征得蒋介石同意的运作程序，被特务处逮捕的共产党人完全由特务处负责。这些共产党人从来没有被送到其他机构审讯过，而总是被戴笠的组织指控、判决和惩罚。
[80]

 这当然不合法，就像一个秘密警察后来回忆的那样，1934年上海站的特工们理所当然地认为，若有幸抓住一个共产党，就要照例对他上刑，然后把他杀了，除非他答应改变立场。
[81]



这使得掩盖错误变得很容易。其中有一次，一派不知道另一派在干什么：上海站的一个组的外勤特工们对一个姓马的人发生兴趣，于是他们自己就装成“进步人士”努力向马靠拢，认为他是个重要的地下共产党干部。一个20多人的别动队在军统组内成立，并在马的各种嗜好上花了上千元。然而，这似乎都值得，因为马有关于地下共产党，包括他自己是共产党华东区重要领导人的可信的情报。这份情报被及时地送到了戴笠手上，他对特工组的成功高兴之极，便把这一情况直接报告给蒋介石。现在，他们断定抓到了共产党的一条大鱼，这组特工员决定以逮捕马，并迫使他受审来结案。但当他们把他抓起来审问，说自己是上海站的特工时，马立刻告诉他们他自己也是假装的“叛徒”，在为特务处在上海的其他特务们工作。这些特工迅速与那组特工核实，发现他说的是实情。他以前倒是个共产党员，但此刻是作为一个“叛徒”在为上海站的其他组工作，那组的特工本身也以为他是在向敌人的网络渗透呢。

戴笠得知这场误会后，火冒三丈，骂上海站的特工员是“饭桶”。结果，区长王新衡又把负责马案的负责人痛骂了一顿，并威胁要对他们没有向他汇报行动进行处罚。但为时已晚：蒋介石已被告知军统要逮捕一个共产党华东局
[82]

 的负责人。因为不愿丢丑，戴笠狡猾地对沈醉说，他相信马真的是他所假装的共产党负责人。戴笠说：“这个家伙竟敢用我们来掩护他的活动，好在发觉尚早，不然要吃他的大亏！”既然犯罪和判刑都全由军统决定，马先生便被押送到南京，成了残酷的牺牲品。自此以后，戴笠坚持：将来所有关于发现新的共产党踪迹或假装进步人士的事件，都得详细报告特务处总部。
[83]

 @@
[84]



歼灭“打狗者”

当然，上海站也有它成功的时候。其中最著名的胜利之一，是对付共产党自称为“打狗团”的暗杀队，它专门致力于谋杀“叛徒”，以此来惩戒他人。
[85]



1935年二组抓到了一个地下共产党员，他们说服他当了特工，来提供有助抓捕上海地区共产党组织的高级领导的信息。但此人很快在共产党内受到怀疑，而最终被暗枪击中后倒在徐家汇附近的一个空地里。当警察发现此人时，他虽然受了重伤，却并没有死去。那时戴笠正在上海，于是他决定利用这个双料特工来设一个圈套。他们在上海的一家小报上编了个故事
[86]

 ，说秘密特工关押了一个共产党人，此人在法租界的一家医院从病危中开始复苏。戴笠的计划是让共产党暗杀队真的杀死这个受伤的人，然后他自己的特工们便可以跟踪杀手们从而找到他们的秘密据点。

这个计划差一点儿泡汤。二组的一队特务装作人力车夫或小贩在医院入口埋伏起来。到了第五天，有两个人提着水果来“看望”这个受伤的人。他们进去不久就传出枪声。两个特工立刻冲了进去，发现病人躺在血泊中，已经死去。当他们在医院的楼层里搜寻这两个刺客时，其中的一个从医院大门跑了出来。二组的其余特工们便在后面追踪起来，有的骑自行车，有的奔跑。尽管骑车的跑得比别人快，但还是丢失了追踪目标：他消失在拥挤的胡同里。在附近徒劳地搜寻了半天以后，沮丧的特工们回到了机关里，一想到戴笠的怒火他们就胆战心惊。但正当他们告诉戴笠鸡飞蛋打时，两个步行的特工来了电话。他们由于跑得慢跟不上别人而决定坐电车回机关。但在经过福熙路时，其中一个特工偶然瞥向窗外，却正看见刺客中的一个正非常镇静地在路上走着。于是他们从下一站跳下车，回到那里，在一家银楼找到了刺客，现在他们正在那儿监视他。
[87]



戴笠立刻命令对那家店铺进行全面搜查。侦查队长杨凤歧、组长徐鹏飞和沈醉几乎带了整个大队的特工去与法租界的华人侦探会合。然后，他们包围了银楼，冲了进去。里面的人全被突然逮住：三男一女，还有六支枪和弹药。其中的一个就是去医院行刺的人。戴笠想亲自审讯这些共产党人，但法警坚持他们必须先审，因为这些人是在法租界地盘上被捕的。戴笠同意后，法警审讯员得知，这些人是“打狗团”的主要人员，他们在整个上海地区惩治共产党的叛徒。既然他们的惩治对象是为国民党工作的特工，这些囚犯被交给了戴笠在警备司令部的人手里。后来他们又被押送到南京判了死刑，被处决了。
[88]



特务处在“诺林事件”中的角色

显然，“诺林事件”是20世纪30年代初上海最令人惊讶的间谍案，甚至到了今天它仍是一个神秘的故事。
[89]

 海莱尔·诺林（Hilaire Nuolens）的真名是雅可夫·儒德涅克（Yakov Rudnik），他是共产国际联络部（OMS）经验丰富的特工人员，在上海他以法文和德文教授身份工作，而实际上他在领导共产国际远东局的组织部（FEB）。
[90]

 在妻子塔尼娅·诺林（Tatyana Noulens）的协助下，他的职责范围包括：

共产国际执行委员会（CEEI）与中国共产党（CCP）之间、CEEI与FEB之间、FEB与CCP之间、FEB与远东其他共产党之间所有的通讯（不仅有密码电报，也包括信件、包裹、非法印刷品等）。他必须把从大都会贸易公司收到的汇款分发给FEB、KIM（共产青年国际）、CCP等。公寓和房子，无论是用来居住，还是干“业务”（用于FEB、其他军事部门，或OMS的编密码和存档这类互不相连的活动），或者是开会（FEB和CCP成员的会议，与信使或与远东其他共产党人的会议各自有独立分开的地点），都得由他来租借。掩护点的地址、邮箱和电报地址也是如此。公寓里配有家具和佣人，一旦某个特工人员离开后便立即撤销。去KUTV（东方工人大学）的学生和共产国际的人员，都得经过上海。总之，所有与安置、财经和通讯有关的活动都在诺林的管辖之下。
[91]



他持一份偷来的比利时护照到了上海，用的名字是凡·德·克吕森（van der Cruyseen）。
[92]

 他在上海有10个不同的住处，8个邮箱，7个电报地址，2个办公室，1家商店和10本储蓄簿，共有储蓄50万元——这在当时是极为巨大的数目，在大萧条时期尤其惊人。
[93]



警方首次察觉到诺林的存在，是从一个叫约瑟夫·独克劳（Jo-seph Ducroux）、化名为色基·拉·富朗（Serge Le Fran）的法国共产国际信使途径新加坡时被警察逮捕开始的。在他的随身物品中，他们发现了一个电报地址（Hilanoul,Shanghai）和一个英租界的信箱号码。
[94]

 这个号码是一套复杂的通讯暗号，它后来被发现是由两套电码组成：一套用来与在亚洲的共产国际人员联系，另一套用来与莫斯科和欧洲的共产国际领导人联系。
[95]



与此同时，根据他们自己的线索，中国调查人员开始发现共产国际的这个网络。此案始于在湖北省逮捕了一名共产党嫌疑分子。他的名字叫关兆南，军统在武汉的审讯人员反复企图让他开口，但他在酷刑下一直拒不屈服，后来南京派了个司法官员说服他给共产党上海支部写信，让他们派信使来与他联系。
[96]



上海很快答应，并派遣了一个叫陆独步的人到达武汉，他马上被戴笠的人带走。虽然他在拷打下很快招供，但陆所能告诉他们的关于共产党上海支部的内部情况非常少，因为他只负责党的外部联络通讯工作。于是戴笠决定利用他来引诱其他地下人员出笼，并将这个倒霉的共产党人带回上海，让警备司令部的侦查队看管。然后特务们让陆照常按照他的接头程序，在南京路的东亚旅馆登了记，并给他的哥哥写了一信，告知自己的近况。

与此同时，上海站的特工们住进了陆独步的房间和隔壁的房间里。次日，陆独步的哥哥陆海防来到了旅馆，径直去了陆独步的房间，连门都没敲。一推门，陆海防就看见了在椅子里睡着了的特工员，他立刻悄悄退出而没有惊醒那个打磕睡的特工。但隔壁房里由沈醉率领的特务发现了他，便朝着正在下楼梯的陆海防冲去。陆差一点就溜走了。他混进了拥挤的先施百货公司，在人群里不见了。但狡猾的沈醉躲在边门旁，当这个共产党员企图从边门溜走时，沈醉扑了上去，他拼命挣扎，但沈醉终于给他戴上了手铐。
[97]



事实证明逮住陆海防意义重大。首先，他出乎意料地很快就招供了。被捕的当天，他先被带到上海工部局警务处的老闸捕房，几个小时后又被引渡到警备司令部的侦查队。戴笠亲自监督审讯。还没有人碰他一下，光是在他面前摆出刑具，陆海防就自愿向军统出卖了他的上级。他是大家所知道的老共产党员中，投降最快的一个。其次，戴笠的人不久便发现，他在党内的职位非常特殊：他是共产国际在远东的最高领导人的英语翻译。
[98]



沈醉后来说，是陆海防向法国警察出卖了诺林。
[99]

 其实，是上海工部局警务处在1931年6月15日，在这个苏联间谍的一个位于四川路上的公寓单元里，把他逮捕的。但陆海防的确与特务处的特务们进行了密切的合作，尽管他的妻子咒骂他为“叛徒”。
[100]

 接着，他又出卖了一名左翼作家联盟的共产党员，还有一个正在拍电影《自由神》绰号叫“黑牡丹”的年轻女士，她曾在杨虎和张群支持下去过德国留学。
[101]

 陆把所知道的关于他的上级的情况都供了出来，但并没有太大的价值。一开始，警察对他们的囚犯什么也发现不了。此人先说自己是瑞士人，叫Germain Xavier alois Beuret，后来又说叫Paul Ruegg。
[102]



在这期间，与他被逮捕的妻子的泼辣好斗相反，诺林保持了一种寡言而不失尊严的态度。
[103]

 开始戴笠不得不向蒋介石坦白他不知道此人是谁，虽然他怀疑此人就是英国人正在寻找的共产国际远东情报局领导人。最后，诺林和他的妻子被带到武汉受审，被南京的法院判处死刑。后来改成无期徒刑，但诺林夫妇因间谍罪最终只服刑了五年。日本人占领南京后，诺林夫妇被释放出狱自找赎金。他们在上海短暂地再现之后又消失了，也许去了苏联。
[104]



中国报纸将对诺林的审判称为“怪西人案”，它使上海的媒介十分着迷。当诺林夫妇在1932年7月2日开始绝食时，宋庆龄和杨诠还有沈钧儒都去南京监狱探望这对夫妇，然后给政府写信要求释放他们。一封信上这么说：“要是你们拒绝诺林们【被释放】的要求，迫使他们继续绝食，全世界革命和自由的舆论将会认为是国民党杀害了他们。这样屠杀他们便是与德国的纳粹完全一样了。”
[105]



虽然政府拒绝了他们的要求，但他们最终还是放弃了绝食，不过诺林夫妇都不承认有罪。他们坚定的态度，使众人眼里坚贞不屈的共产党员形象更加完美了：他们在拷打之下甚至不会吐露自己的姓名。
[106]

 这一形象后来在小说和故事中继续存在，尤其是1949年后在中华人民共和国出版的作品里。如《红岩》中描写了共产党囚犯面对审讯“面不改色，心不跳”，双眼射出“冷峻”的目光。而徐鹏飞（其真实人物是1934—1935年的上海站特工二组组长），在小说里被描写成心惊肉跳神经质的样子，以为只有用突然和极其残暴的方法，才能打乱一个“坚强”的犯人的从容不迫：

徐鹏飞暗自吃了一惊，像突然出现了不祥的征兆。那种旁若无人的气派使他感到棘手。他尽力排除涌向心头的杂念，盘算着：“对付这样的人，只有用迅雷不及掩耳的手段，才能摇撼他的意志，摘掉他那颗镇定的心！”
[107]



的确，大多数人在秘密警察酷刑的折磨下迟早会招供。但也许是他们对审讯的经历早有训练和准备，共产党囚犯似乎最擅长的是提供假情报来帮助其他的组织成员躲开。比如，往往一个共产党特工在侦查队受刑，他会假装透露地方党组织的地址，但这个地址距离真正的地点有一两个路口之差。然后秘密警察就会对这个完全无害的地点发动突击，而那里与真的地点离得那么近，使真地点上的党领导警觉地安全转移到别处，等到秘密警察察觉出上当，为时已晚。
[108]



逮捕共产党人

“变节”的沈醉在中华人民共和国得到改造后出版的书中写道：1933年5月，国民党秘密特工侦收到一份关于诗人兼儿童故事作家应修人（他在苏联呆了几年，回中国后一直在为共产党做地下工作）秘密约会的情报。当这位左联成员作家为一个秘密使命到昆山附近的一座楼房时，武装警察正在等他出现。在紧接着发生的搏斗中，他被从窗户里抛出去摔死。应修人是上海左翼文化界第七个被秘密警察非法杀害的人士。
[109]



但一般说来，上海站的特工越跟共产党地下特工打交道，就越怕接近或逮捕他们。
[110]

 这些特工的谨慎是有道理的。曾经是共产党员的特工们有时会发现，当他们企图与以前认识的共产党人结交的时候，他们有被当作叛徒挨打或被杀的危险。上海站行动组副组长王克全有一次在浦东工厂区碰到两个以前在他手下工作的人。为了说服他们跟他一起加入特务处，王就把他们带到一个僻静处，想劝说他们，结果被他们用自己的枪打得半死，直到巡逻的警察来到把那两人吓走为止。从此以后，王克全像其他许多“叛徒”一样，为保全自己再也不敢与以前认识的共产党员接触了。
[111]



沈醉本人在一次逮捕共产党人的事件中开始认识到与共产党地下特工斗争的危险性。那是在1935年夏天的一个晚上，他带领十几个特务去江湾地区逮捕一组在那里召开秘密会议的共产党人。他们在接近开会地点时被发现了。这组共产党员立刻分散开来，只剩一个人用枪在后面抵挡这些秘密警察。一阵枪战后，沈醉的胸部被这个共产党员射中。虽然枪伤得到痊愈，但沈醉从此终身带着这个伤疤。
[112]



沈醉痊愈后，当年冬天又携带两名特工去曹家渡逮捕一名有共产党嫌疑的作家。因为嫌疑分子是个文人，似乎没有什么威胁，所以当他们在房东的协助下进入他的房间时，大家都非常放松。这位作家请他们允许他穿上衣服，快要离开时，他突然拿起一顶帽子从里面掏出一个手雷，然后拔掉上面的保险栓。这时谁也不敢掏枪。而这位作家同时向门口靠近并突然关上了灯。接着是砰的一声。特工们都肯定是他扔下了手雷，便趴下躲避，但并不见爆炸。当他们打开电灯时才发现，这个作家已经不见了，而他们却被锁在房里。等沈醉和他的特工们终于破门而出时，附近的工厂正是换班之时，人群中根本无法再找到这人了。
[113]



对上海站的人员来说，扣押散发反日宣传品的进步学生或突袭出售亲苏文学刊物的书店，要比侦捕一个知名的共产党人安全得多。根据沈醉的叙述，1932—1935年他在上海站通讯组的几年里，30多个“直属通讯员”中没有一个是共产党干部，而且一共也只有两个人不过是共产党外围组织的成员。沈醉说，他在上海的六年中没有任何渗透到共产党组织成功的例子。
[114]



军统上海站的这一失败，不断地刺激着戴笠。
[115]

 一次他在召集上海站区长、书记和组长在四马路的杏花楼吃晚饭时发脾气说：“这样搞下去，我们工作要垮台。你们怎么连一个共产党的组织都打不进去？”
[116]



戴笠的指责显然反映了蒋介石的牢骚，尽管国民党秘密警察非常成功地迫使某些共产党关键人物变节。
[117]

 后来这两人也都不会忘记：到了1931年，中国共产党中央委员会已经从法租界全部转移到了江西的崇山峻岭，而上海站对此却一无所知。这是一个情报工作上的巨大失败，即使后来他们掀起的对涉嫌国民党政权的敌人的绑架和暗杀风潮都无法予以弥补。
[118]



具有讽刺意味的是，国民党反间谍的成功无意中调节了共产党内部的权力结构，从而为1935年遵义会议后毛泽东上升到至高无上的地位打下了基础。
[119]

 这是因为，蒋介石的秘密警察切断了共产国际上海局与莫斯科共产国际常务委员会之间的电信通讯，“【中共】中央委员会完全孤立于外部世界，这对党在今后的发展造成了不可估量的影响。当这孤立持续到1936年决定共产党和工人党发展战略战术的共产国际第七次代表大会的时候，它甚至体现出了更加巨大的意义”
[120]

 。尽管王明在向代表大会阐述中国必须结束内战，而毛泽东却得以自行其是，积聚力量，形成了一个新的乡村战略，这一战略最终使他战胜了蒋介石和蒋在上海及上海以外的追随者们。

注释


[1]
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[100]
 同上。作家的名字叫袁殊，他被逮捕，他的作品被没收。“黑牡丹”姓程，四川万县人。她与四川军阀王陵基的姨太太很要好。当下令逮捕她时，她躲在王的家里。后来她逃到了苏州，最终在那里被捕。她被捕后，关押在侦查队部。她受到优待，区长王新衡和侦查队长王兆槐都去看她。戴笠也想去跟她胡调。他听说她为他的部下唱歌，非常嫉妒，强调说他的部下应当小心共产党的圈套，要他们与年轻美貌的女子保持距离。


[101]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第9页；Litten，The Noulens Affair，p.494。


[102]
 诺林始终是非常专业的特工，他对逮捕他的官员们说：“我知道你有义务要履行，但你须明白我也有我的，那就是尽量让你的工作无法进行。”Finch，Shanghai and Beyond，p.317。


[103]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第319页；沉醉：《军统内幕》，第68页。诺林夫妇留下了一个儿子杰米（Jimmi），他被置于史沫特莱夫人（Agnes Smedley）和宋庆龄的名义保护下，1936年后他在苏联孤儿院长大。20世纪60年代他以Dimitri Yakovlevitsch Moiseenko的名字在苏共中央委员会与瑞士和比利时共产党之间做联络工作。Litten，The Noulens Affair，p.510。


[104]
 Li Helin，Lu Xun and Soong Ching Ling，pp.3—76.


[105]
 此处提及的诺林的故事，如1931年被捕、民权同盟营救等，均是牛兰（Naulen 即Paul Ruegg）的故事。而“怪西人”及陆海防等，是另一案，发生于1935年。作者将二者混淆了。——编者注


[106]
 鲁迅在1934年替日本一家杂志《改革》写的一篇文章《中国事二三》里说：诺林先生和夫人被当作共产党或动乱分子投入了南京的监狱，他们进行了三四次的绝食斗争，没有用。他们不理解中国囚犯的心态。一位官员惊诧地说：“他们不吃饭，那我们干什么？”这与我们慈善的政府无关，而节约一点粮食对监狱还有好处。假如甘地没有选一个好地方（绝食），他便会彻底地失败。Li Helin，Lu Xun and Soong Ching Ling，pp.3-76。


[107]
 罗广斌、杨益言：《红岩》，第156页。


[108]
 后来军统培训班的教官对学生说，不能仅满足于单单得到地址，而应该继续审问，用详细的问题来询问住宅的性质、报警系统如何等等。然后，派特工装成维修人员或管道工去那里探虚实。沈醉：《军统内幕》，第22页。


[109]
 Neale Hunter，The Chinese League of Left Wing Writers，pp.248—249.


[110]
 沈醉：《军统内幕》，第68—69页。


[111]
 同上书，第71页。


[112]
 同上书，第69—70页。


[113]
 沈醉：《军统内幕》，第70—71页。


[114]
 同上书，第42页。这个说法值得怀疑。


[115]
 他每次到上海时，都会对军统无力渗透到共产党组织而“大发脾气”。


[116]
 沈醉：《军统内幕》，第42页。


[117]
 这些人物包括共产国际上海局的领导人李竹声和盛忠亮。“他们被捕后受到枪决的威胁，便参加了国民党秘密警察。他们把自己知道的所有情况和交授给他们的事情都交待了。这导致了白区许多领导干部的被捕，中央和地方组织的垮台，以及许多重要文件的丢失。”Otto Braun,A Comintern Agent in China,p.79。


[118]
 沈醉：《军统内幕》，第37-38页。可以设想，一些共产党中央委员会的成员还是隐蔽了下来，起码政治局转移到了山区。


[119]
 Wakeman，Policing Shanghai 1927-1937，p.156。


[120]
 Braun，A Comintern Agent in China，p.79。但须注意：共产国际与张国焘之间仍有无线电联系，当然也还有信使。


第十二章 行刑队

【赵理君】由于杀人成性，他在河南与中统特务发生摩擦，竟将中统的一个行动督察专员、中学校长等六人，秘密逮捕活埋了。以后经中统查出确实证据，陈立夫等向蒋介石哭诉要求严办，戴笠还想进行庇护，由于蒋介石为了使中统特务继续为他在反共反人民方面卖力，才决定将赵枪决。这个为蒋介石杀了十多年的刽子手，最后还是被他的主子杀掉。戴笠痛哭几场外，以后每经成都总要到龙泉驿军统公墓去凭吊一番。

沈醉：《军统内幕》，第58页

劫持

绑架是秘密特工的专长，它直接受戴笠控制。绑架的范围很广，尤其对军统上海站来说。
[1]

 赵理君是华东行动组组长，他在上海负责秘密逮捕时，曾经下令劫持和杀害的人数不胜数。
[2]

 自然，重要的绑架事件还是在特工们的头脑中留下了记忆，而且还成了典型的榜样用到了军统训练场的训练项目里。学员们在那里还学习在现代绑架技术中不可缺少的驾驶技术，秘密特工骨干分子还受到七八个小时的额外特殊训练，学习30年代初实际绑架中积累的经验。
[3]



到了那时，特务处的特工们夸口说他们能够在任何地方、任何时候绑架任何人。
[4]

 但事实并不总是如此，特别是在上海这类大城市，那里没人能躲过他人的眼睛，而且在上海站的经费增加到他们买得起汽车之前，绑架行动往往需要步行。
[5]

 这就更说明劫持要在行人堆里进行，于是蒙骗就变得绝对必要。往往是，一个特工穿一件自制的黑外衣，携一条装有铁砂等物的橡皮管，装作强盗的样子把受害者击昏过去。然后，另一个在附近的特工，会从人群里冲过来，装成是他的亲戚的样子把被击倒的受害者从强盗那儿拖开，然后拦一辆黄包车，大声叫着去医院。一旦离开人群，这特工便对驾车人说要把受害者先送家里，于是就把他送到另一个地方，然后这个昏迷的受害者便由其他特工带走审问。
[6]



一旦他们有了足够的汽车，戴笠的人就开始用起了典型的黑社会手法。他们会用枪顶在背后，把受害者抓进一辆等在一边的车里。这个方法并非万无一失，有时受害者会在他们把他扔进车里之前逃掉。戴笠曾对几次这样劫持未成的事件怒火万丈，于是强调上海站的特工们必须在他们自己中间练习互相劫持来完善实地操作。逐渐地，上海站的特工们发展了一套四步骤的绑架法。他们总是先对目标进行跟踪，一直到掌握其日常行动规律为止。然后他们在附近停一辆车。等他们的“肉票”走在马路上时，一个特工从后面上来，同时另一个特工从正面向这个倒霉的人走去。当两个特工碰到一块儿时，一辆车同时从一边开来；司机把车停下，让引擎空转，后座上的特工打开边门；同时，在后面跟踪的特工拔枪顶住受害者的后背，正面的特工冲上来对准他的小腹猛击。后面的特工趁“肉票”低下身喘不过气时，用一只手压住他的背，不让他直起身来。车里的特工随即伸手把他们的猎物拽上车的后座。仅仅片刻，这辆汽车便又平静地穿行在车流里，而车两边的特工随即融进了人流中，似乎什么也没有发生。
[7]



他们也发明了一些“软”办法，那是为了让戴笠满意。因为戴笠既要他的特工们在光天化日之下的拥挤马路上抓人，却又不要引起过路人的注意。为了避免亮出武器，上海站的外勤特工们学会了如何用揿捺穴位来使受害者暂时瘫软。靠人行道一边的两个秘密警察会假装对受害者开个朋友之间的玩笑，好像他们是熟人一样：一个特工从后面用双手蒙住受害者的眼睛，再用大拇指用力掐耳根下的“命门”穴道使之无力喊叫。另一个特工便走上来用力抓住“肉票”说：“这一下你猜不到是谁了！”于是这两个特工就连拉带推地把这个晕头转向的受害者拽进车里，让旁人以为是旧友重逢呢。
[8]



还有一种方法对阔气而讲排场的人特别有效：使用美人计，让旁人以为这是个风月案。一个女特工衣着风骚地扮成情妇样，从人群中向目标靠拢后，大哭大喊地说他为另一个女人而把她甩了。当这个受害者无一例外地坚持说她是看错人了的时候，另一个女特工从一旁的车里出来，装作是这个被甩了的女人的朋友，劝他同她们一起回去谈谈。受害人有口难辩，另外两个特工——这次是男的了，从一边的人群里出来说：“怎么？你们又吵起来！你们在街上吵太不雅观，还是大家回去好好商量吧！”显然，受害者会以为最简单的办法是到车里去解释这个误会。一旦进了车，这不幸的“肉票”便永远地消失了。
[9]



有时需要当机立断。例如，在上海地区负责桂系的陈六安被列在上海站绑架名单上。沈醉在对陈的住宅进行监视时，见他携一箱子从前门出来，显然是在找一辆出租车去火车站。沈醉立刻奔出弄堂，装作陈家佣人的样子叫了一辆车来。当车在陈家门口停下时，他又赶快跳下，装作司机助手，帮着打开车门请陈上车在后座坐下。车一离开陈家，开到其他两个特工的守候点时，沈醉就叫司机停车。这些秘密特工便上车，掏出手枪，威逼司机把车开到警备司令部。陈惊恐的抗拒毫无用处，司机不敢抵抗武装侦探，只得服从他们把车开向他们指定的地点。
[10]



这些精心设计的绑架不在上海的中国区施行，在那里抓人是通过秘密警察通常的逮捕方法，而且往往是在夜间。
[11]

 但在法租界和英租界则通常如此。虽然持有公安局或警备司令部正规侦探身份的特工可以要求并且得到租界或中国区的警察的帮助来逮捕人，但戴笠不愿通过他们运作。
[12]



受害者

戴笠不愿在上海向外国警察求助的原因之一是大多数逮捕是在傍晚进行的，被捕人被拘留到次日，然后才能递送引渡要求。这使记者有时间来调查案件，并在戴笠无法控制的地方报纸上刊登出来。于是上海站替赵理君行动组工作的特工们（该组后来由沈醉领导）得到执行“秘密逮捕”的命令，实际就是政治绑架。这使外国警察对犯人毫无掌握权，而关于这些犯人被捕的事件也完全对地方报纸封锁起来。
[13]



戴笠对媒介报道的厌恶不无道理：它们把他的秘密王国暴露于光天化日之下，从而捆住了他的手脚。其中最著名的例子之一，是1933年5月14日作家丁玲的消失：那天警察突然袭击了她在昆山路上的寓所，在众目睽睽之下逮走了她和她的丈夫冯达及他们的一个共产党朋友。
[14]

 @@
[15]

 这种半公开的绑架受到人权保护联盟秘书长杨杏佛（即杨诠）的抗议，但对抗议的答复是官方的沉默，而杨本人不久却遭到杀害。
[16]



另一个也许更有名的例子是1936年发生的刘芦隐案件。刘芦隐被认为是王亚樵的人，那年冬天他来上海，作为陈济棠、胡汉民和其他“广东系”成员的代表。刘像蒋介石所有的敌人一样知道他可能上了黑名单，为了安全，他选择法租界住下。于是从戴笠那儿传来命令，要上海站执行绑架，并把他带到南京秘密审讯后枪决。
[17]



[image: ]


丁玲

第一个任务是找到刘的踪迹。沈醉的特工了解到刘的一个姓华的姨太太住在贝当路附近，刘大多数晚上都在她那儿过。沈醉带着手下的特工们上了站里的司蒂倍克车，朝着法租界贝当路开去，突然他发现刘芦隐和他的女人正坐在一辆崭新的绿色福特轿车里从对面开来。特工们立刻来了个急转弯。但福特车加快了速度，他们的旧法国车赶不上，让目标在上海的马路上消失了。但沈醉记住了车牌号，便带领人马在全城找起来。他们在国际租界福州路附近的三马路扬子饭店门口发现了这辆福特车。沈醉带人包围了饭店，当这对男女在半夜出来时，特工们拥上来，把刘和他的女人强押进了他们的司蒂倍克车里。

他俩拼命抵抗。姓华的女人尖叫救命，刘在车里扑向前座正要开车的司机，和他搏斗起来。结果在汽车开走以前，一个英国警察赶到，把他们全部抓起来带到上海公共租界工部局老闸捕房关起来。当然，特务处的特工自有警察证件来对付，并在短时间内将刘芦隐引渡到武汉，把刺杀杨永泰的罪名加在他头上。杨永泰是政治研究团体的领导，湖北省政府主席。一般认为他是在1936年10月5日参加了美国领事的招待会后，在汉口渡船上被成燮超刺杀致死的。
[18]

 但因此案如此公开，戴笠不好再安排秘密审判抢先将刘处决。于是，刘芦隐的命运便交给了武昌地区法院刑部，经过公开审判，刘被判处十年徒刑，剥夺民权五年。
[19]



除了著名案件以外，戴笠刺杀队的受害者们大都为无名的学生和工人。工人往往在工厂外被逮捕，特工们不敢进去捉人，因为怕遇到他的同志们的抵抗。
[20]

 只要可能，劫持就在晚上进行，这样在受害者的失踪被发现之前，他们可以有更多的时间来逼供。
[21]

 一旦到了特务处手里，工人和学生就消失了，他们在刑讯者手中秘密地受折磨，而刑讯者一般不知道他们猎物的真正身份。
[22]



刑讯

在上海，刑讯室是在长满虱子的犯人棚子后面。除了一小部分当场向军统投降的被捕者以外，其他所有人都照常受到酷刑折磨。用刑的是在一个部门头目（监察员或副队长之类）监督下的一队特别警卫，而没有合法的“审讯员”在场。
[23]

 换句话说，没有人阻止刑讯成为一种对受刑者的残害方式。就像被囚禁者们说的：“只有好好走进去的，难得有好好走出来的。”
[24]



受刑是必然的程序，上刑是审讯过程中永远存在的威胁，就像小说《红岩》里特务头子徐鹏飞审问共产党员许云峰时那样。
[25]

 在审讯中，当共产党特工表现出明显的高傲时，徐鹏飞忽然让墙上的一扇铁门打开，从里面的拷打室射出一阵耀眼的亮光和一阵血腥气，那是被打得奄奄一息的许云峰的助手，他也被特工抓进来了。
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许云峰的原型——当时中共重庆地下党负责工运的书记许建业

冰冷的水泥磨石地面上，横躺着一具血肉模糊的躯体，脚上还钉着一副沉重的铁镣。鲜红的血水，正从那一动不动的肉体上往水泥地面滴落……

几个胸前露出黑毛的人影，提着带血的皮鞭，把一件黄皮夹克掷向那毫无知觉的躯体，突然发出一阵令人心悸的狞笑。
[26]



施刑过程中各种残酷的细节在小说里得到反复描写。它给秘密世界的主子——戴笠和他的干将们，最终带来一种内心深处的变态的权力感。
[27]
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徐鹏飞的原型——徐远举（1950年被共产党关进白公馆）

鞭子在空中呼啸，落在肉体上发出低钝的响音……从转椅上欠起身来，点燃一支香烟，慢慢吐出一口烟圈，他倾听着这阵惨叫，像倾听一曲美妙的音乐。他的脸上，浮现出一丝几乎看不见的冰凉的冷笑。若干年来，他习惯了这样的生活。如果任何时候，听不见拷打的嚎叫，他会感到空虚和恐怖。只有不断的刑讯，才能使他感觉自己的存在和力量。
[28]



这个坐在转椅里的人就是略为改头换面的徐远举少将，军统的“噬血魔鬼”之一，他在1948年任军统西南局二处处长兼军统保卫处处长。

反复谈论军统行刑队的这种恐怖性并非是件愉快的事，但我们如果不简要地审视一下作为戴笠领导的国民党秘密特务常规程序一部分的刑讯和施刑人
[29]

 ，便永远无法理解受害者的经历是如何的可怕，他们的消失是如何的令人恐怖。当然，不能仅从心理变态上来分析刑讯者，尽管典型的刑讯者往往是虐待狂。有些刑讯者也许心理变态，但研究结果表明“大多数并非心理学意义上的虐待狂，也就是说，他们从残酷的折磨中并不获取性兴奋”。而是环境使一些人变成刑讯者，它包括“一种狂热的意识形态上的偏执，它把极度的邪恶归罪于其他一些团体，而把这种意识形态的信徒当作社会正义的卫士；一种对权威毫不置疑地服从的态度；以及刑讯者从他同伙那儿得到的公开和无言的支持”。
[30]



例如，1970年在雅典的特别审讯中心或在波亚悌监狱（Boyati）当施刑人的，都是像泰奥朵若·泰奥费罗亚纳克斯（The odoros Theofiloyannakos）上校那类疯狂反共的人，他们对囚犯的身体状况“完全无动于衷”。
[31]

 在审判泰奥费罗亚纳克斯上校的法庭上，检察官说：“我相信，若发生地震灾难的话，在全希腊只有一个人会把它归罪于共产党，那便是泰奥费罗亚纳克斯上校。”
[32]



与这种疯狂的自信并存的是，在警校生中“力图唤醒兽性”的残酷化过程。
[33]



假如在合适的环境中采用正确的学习过程，任何人都是潜在的刑讯者。用强烈的虐待狂冲动来解释是不确切的，而认为只有虐待狂才能执行如此暴烈的行为也是一种谬误，是用舒适的理性来轻松我们自由化的头脑。
[34]



以下是乔治·坎巴纳斯（Georgios Kambanas）1975年作为ESA的一个下士和狱吏在法庭上的证词：

我们一从基本训练中心到达KESA，刑讯就开始了。他们把我们从军用卡车上揪起来，然后像扔麻袋那样把我们扔下去。毒打开始了，他们让我们吃我们军帽上的带子……他们用皮带和警棍打我们……毒打从不间断。他们在军车里，在演讲厅里，在课堂上打我们……我想到提出调离ESA，但我意识到我也就配干这个……我就用毒打犯人来救我自己。
[35]



一个前ESA士兵说他们的训练“具有把受训者变成‘机械兵’的效果”；一个被ESA的人逮捕过两次的牙科学生认为，军队中的刑讯者“受过专门的训练，以使法西斯渗透到他们的个性中……他们并非是奇异的怪兽，而是一种训练制度的结果”。
[36]

 沈醉在形容他自己把对犯人的折磨习以为常的时候说，他们正在变成“失去了人性的人”。
[37]



上海站牢房的审讯室被很厚的栅栏隔开。很粗的麻绳悬吊在木梁上。麻绳的一端用来拴住囚犯被捆绑在背后的双手拇指。只要一声“吊！”麻绳就被拉起，这个人就被吊离地面。一开始受害者的脚尖可以着地，麻绳被固定在钩子上，审讯继续进行。几分钟后受刑者便满头大汗。假如这时还没有供词，刑讯者就会叫一声——就像古代的衙役宣布下一道刑罚那样：“扯！”受刑者的身体便悬空吊起，整个身体的重量于是便落到了两个拇指上。在受刑者大汗淋漓时，刑讯者却在一边轻松地坐着抽烟，看着受害者在痛苦中挣扎。要是受刑者还不招供，通常疼痛会让他失去知觉。
[38]

 然后受刑者的身体被放下来，浇上一盆冷水。直到受刑者醒过来再次被吊起。通常，吊一次就足以让犯人把所知道的吐露出来。
[39]



特工们使用这些内部人的行话（残忍的黑话）非常说明问题：要是“吊”还不够的话，那么军统的刑讯者们会挪向下一步——“炒排骨”。
[40]

 受刑者依然被吊在大梁上，脚尖着地，双腿被绑在一起，以防他踢人。
[41]

 他的衣服被扒光后，背脊贴在墙上。一个刑讯者会戴上粗厚的皮手套，然后慢慢地用力按压受刑者的肋骨，一方面制造摩擦，一方面挤压内脏。这种酷刑的幸存者不仅以后会长时间地忍受胸内疼痛，而且当时的疼痛并不会使其昏厥，所以特务处的审讯者好用此刑，直到很久以后他们学会了用电刑为止。
[42]



灭绝人性

用刑的基本心理方法是把世界分成“我们”和“他们”。找替罪羊和贬低他人是达到这一目的的重要手段。刑讯者们必须相信他们的世界是正义的，才能对受害者疯狂地施暴。这种信念的结果之一是，审讯者把受害者视为自找苦吃，这些受害者的受刑实际上是罪有应得。在刑讯者看来，受刑者越是痛苦，就越有理由上刑。这种思维方法并不罕见，一般并不会引起人的残忍。然而这种精神状态是虐待他人的前提，于是，对那些会把受害者当作对社会秩序的威胁或导致种族污染不纯的人来说，它成为灭绝人性的心理条件。
[43]



刑讯者大多数是被制造出来的，而非天生如此。他们被逐渐地推向这种变态的精神状况之中。大赦国际的报告说，由看守变成施刑人，往往开始于在审讯室外面当警卫，听到里面传来的毒打声。他们被调到关押室后，目睹了受害者如何遭到污辱。终于，如果他们称职，便会“突然积极地参与”，自己毒打犯人。
[44]



正像刑讯者“失去了人性”那样，他们会让受刑者感到自己失去了精神力量，感到他正在失去他身体的完整性。戴笠使用两种刑法——“老虎凳”和“踩杠子”，达到使受害者残废的目的。
[45]

 军统的审讯者们专门这样来对付共产党嫌疑分子，让他们终身致残。“特工们为了强迫革命人士招供出新的线索，总是想尽办法折磨革命人士的身体。”
[46]

 他们既有着践踏和摧残人体的欲望，又追求科学效率。像沈醉这类向新手教授“行动技术”的秘密警察，总是热衷于发展更有效的刑法。新的刑具发明后一两天之内，他们便在上海站牢房里的犯人身上进行试验，以完善他们的技术，然后将其加进军统训练项目里去。
[47]

 从心理学看，这种对“从事刑法业务”的“专业”和似乎“超脱”的兴趣，便是罗伯特·列夫顿称为“两面性”的一部分：这些人“形成了一整套感情和习惯”，既与其邪恶角色相适应，又使其能够在下班以后回到日常的自我。两面性是终日作恶的关键，它可以解释人们如何能陷入那种与其生活中的其他部分如此背道而驰的活动中去。
[48]



但两面性并不是一个完全神秘的过程。随着刑讯室内一个个禁区的打破，刑讯者变得日益残忍，兽性大发。例如，军统的刑讯者还吃人肉。戴笠的特工们会以某些人“胆小”为借口，把受害者的心和肝挖出来炒了吃，说“吃了人心可以壮胆”。
[49]

 在戴笠的纵容下，他们还经常强奸年轻妇女，尤其是共产党嫌疑分子。戴笠认为这是对特工们好好干的一种奖赏或鼓励。
[50]



刑讯者的类型范围显然超出了通常的具有性变态或性狂热的人。然而，曾经出席对希腊ESA官员审判的大赦国际的代表们评论说：

虽然施刑人的性变态经常十分引人注目而且应当得到反对刑讯的善良的人们的谴责，但重要的是要看到，这些个人的变态并不是一个刑罚制度产生的原因。相反，一旦为了那些当权者的政治需要而制造出一套刑罚制度，统治者的部下会表现出他们通常无法做出的行为模式来。社会嫉妒与性侵犯便是其中的两个方面。
[51]



总之，在一个军统官员看来，秘密审讯女犯人，尤其是倔强激进的年轻女学生，便是用制造性器官疼痛和羞辱来“发泄兽欲”的机会。
[52]



[image: ]


江竹筠

军统特工们把最为疯狂残酷的行为用在他们看守的女犯人身上：用针刺入她们的奶头，竹签插入她们的指甲，用藤条抽打她们的阴部。这些酷刑最终都得到戴笠准许，他自己正是采用了相同的残酷手段来对待崔正瑶的（她丈夫在1935年11月企图刺杀蒋介石，结果却伤了汪精卫）。
[53]



性羞辱几乎是家常便饭。年轻的良家女子被强迫扒光衣服，特工们则围观取乐。不过，在极其罕见的情况下，一个女子偶尔也能反过来羞辱对她施刑的人。沈醉讲起过一个关于徐远举在重庆审讯女共产党员江竹筠的故事。在她轻蔑地拒绝回答徐的问题后，他便采用了惯用的手段（他宣称女犯人十有九个会在此法下招供）：他命令手下的人扒去江的衣服，但她并没被吓倒，而是大声斥责：

你们以为用这种卑劣的手段扒光我的衣服羞辱我就能使我害怕吗？让我告诉你们，别忘了你们是女人生下来的。你们的妈妈，你们的妻子，你们的女儿和姐妹难道不是女人吗？你们如此羞辱我，也就是羞辱了地球上所有的女人，羞辱了你们自己的母亲！要是你们连自己的母亲姐妹都不顾，那就让人扒光我吧！
[54]



这时，在一旁观察的沈醉“轻轻地碰了一下徐的脚，‘你能不能用其他方法来对付她？’”这时徐才住手，下令使用在她指甲里钉竹签的屡试不爽的刑罚，但即使是那种剧烈的疼痛，最终也没能让江招供。
[55]



灭迹

受害者经常被折磨致死。确实，南京方面一贯的命令是，要是被绑架来的嫌疑分子在审讯中拒绝招供的话，那就将其杀害，然后将尸体埋掉或毁掉。
[56]

 无数人落到了行刑队的手中后便永远地消失了，以至于1949年后，有许多人声称军统的行刑队曾使用镪水池来溶化尸体。其实，在1945-1949年秘密特工在重庆的鼎盛时期，并无这个必要。因为尸体干脆被整个埋掉（而且常常是活埋），只是偶尔会把尸体肢解或烧了以防死者被辨认出来。
[57]

 不过，在抗战前的上海，戴笠的人不愿让租界的警察发现死者的尸体，从而向外国揭露刺杀队的罪行，于是便对镪水池进行了“试验”，但他们发现这种方法太费时间，而且比预想的要麻烦。
[58]



所以他们偏用一种廉价简单的处理法：“移尸嫁祸”。军统杀了人以后，尸体被解，然后装入一个箱子里。特工们用汽车把箱子抛到一个荒芜的地方或在马路上雇一辆人力车把箱子拉到火车站或旅馆之类的地方。送车子的特工先跟上一段路，然后溜掉。车夫到了指定地点见物主没来，以为发了洋财，有的就会把箱子拉回家里。等到打开一看，才发现其中惨不忍睹。
[59]



刺杀队还使用其他方法来处理受害者的尸体。有时，他们制造出情杀或奸杀的错觉：特工们会把男性死者的生殖器割下来塞入他的嘴里。还有时，他们干脆把尸体装入麻袋扔进黄浦江。戴笠更喜欢“移尸嫁祸”的处理，他认为，对于1928—1936年间千万个成为秘密警察恐怖活动的猎物，并落入赵理君及其虐待狂们的刑讯室里的人来说，这是对其最简单干脆的处理方法。
[60]



注释


[1]
 甚至在力行社成立之前，戴笠已经派翁光辉、陈志强和王昌裕去上海建立地区办公处，后来他们的黄埔同学徐昭骏也加入进来。江绍贞：《戴笠和军统》，第40页。


[2]
 赵理君，化名陶士能，四川人，是黄埔五期毕业生。抗战期间曾任军统本部行动处行动科科长。沈醉：《军统内幕》，第147页。该行动组还包括王克全、李阿大、过得诚，他们全都是杀人越货的惯匪。江绍贞：《戴笠和军统》，第41页。


[3]
 沈醉：《军统内幕》，第23页。


[4]
 同上。


[5]
 同上书，第60页。可以理解为什么上海站所买的第一辆汽车被用来作绑架用。


[6]
 同上。


[7]
 沈醉：《军统内幕》，第58—59页。


[8]
 同上书，第60页。


[9]
 沈醉：《军统内幕》，第91页。抗战前夕有三人被顺利地用此法绑架。


[10]
 同上书，第60页。


[11]
 同上书，第62页。在绑架涉及到地区之间的边界马路时，只要受害者一踏出中国区，绑架一个共产党嫌疑分子就成了公开的逮捕。沈醉：《我所知道的戴笠》，第10页。


[12]
 从另一方面讲，绑架会使法租界和国际租界的警方感到恼火。有一次蓝衣分子企图绑架一个胡汉民手下的人，法警如此愤怒以至于他们想用中国侦探中的红帮分子来打击宣称支持蓝衣社的青帮分子。Shanghai Municipal Police Files，D-4685，8/7/33。


[13]
 沈醉：《军统内幕》，第58页；《我所知道的戴笠》，第10页。


[14]
 逮捕由特务处特工马绍武一手操纵。他是前共产党特工人员，在顾顺章的逼迫下投降国民党。马在此案发生一个月后被共产党枪毙于法租界丁香花园。Faligot and Kauffer，Kang Sheng et les services secrets chinois（1927-1987），pp.104-105。


[15]
 绑架丁玲一案是中统所为。此处有误。——编者注


[16]
 Hunter，The Chinese League of Left Wing Writers，pp.249-250。杨诠在1933年6月18日早上被赵理君杀害。程一鸣：《军统组织的真相》，第204页。


[17]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第13页。


[18]
 Political Study Clique——Assassination of Yang Yung tai，file in Chen Lifu papers，p.5。陈立夫认为，与此案同时，还有一个刺杀他本人的阴谋。刺客们策划在他参加胡汉民的葬礼时对他行凶。同上书，第6页。并见：Despatch No.441 from Consul General Josseyn，Hankou，May 17，1937，in“Records of the Department of State（Internal，China），1930—1939”，00/14131，June 25，1937；“Blue Shirt Society.”Report prepared by D.I.Sih Tse liang.Shanghai Municipal Police Files（International Settlement），D—4685.18/7/35。其他资料说王亚樵是刺客。王在那段时间里领导了一个极可怕的政治暗杀团体。福建人民政府被击败后，王亚樵与李济深和陈铭枢结伙成立了“民族革命同盟”，其机关报《大众日报》致力于反蒋抗日。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第137—138页。


[19]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第13—14页；《军统内幕》，第61页。关于审判和判决，见Consul Gener al Josseyn，Hankou，May 17，1937，in“Records of the Department of State（Internal，China），1930—1939”，00/14140，July 31，1937。


[20]
 为了方便，秘密逮捕总是在一个工厂的领导或黄色工会的干部协助下进行，他们让这些人提供受害者的照片。逮捕学生也使用相同的手法，先将其骗出校园（否则他们的同学会阻拦逮捕），说有家属或者朋友的电话。沈醉：《军统内幕》，第61—62页。


[21]
 这在世界上也许是常规的做法。希腊警察（Elliniki Stratiotiki Astynomia，简称ESA）在“上校”们领导下总是倾向于在晚上进行逮捕，那时被捕者已经昏头转向了。“逮捕似乎常常发生在晚上，没有逮捕证，在检察官员的率领下，由一车ESA的人员进行，往往还伴随着毒打。到了总部，被捕者通常被带到指挥官那里，被威胁说要受重刑。为了恐吓他，会把他关在一个看守室里，墙上挂着棍棒、鞭子和笞杖。”Torture in Greece，p.16。


[22]
 沈醉：《军统内幕》，第55页。


[23]
 1932年依萨克司（Isaacs）概括国民党刑讯的方式：毒打；用煤油、尿和粪便灌入受害者的鼻孔里，然后警卫用膝盖撞受害者的肚子；把受害者绑在椅子上，不时给予电击；在指甲缝里钉竹签让指甲撕裂；火烫；不时让其关节脱臼；“老虎凳”——中国古代的上刑方法，“膝盖以下的韧带会因此而断裂”；将被囚禁者在铁笼中关几个星期到数月，使其只能像动物一样爬行；单铐镣或双铐镣；割除男女生殖器。Isaacs ed.，Five Years of Kuomintang Reaction，p.14。


[24]
 沈醉：《军统内幕》，第74—75页。并见：Rissov，Le dragon enchané，p.152。


[25]
 “1964年，罗广斌和杨益言写的小说《红岩》出版后在全国引起了轰动……小说里的反面人物徐鹏飞、沈养斋和严醉的原型是出自徐远举、周养浩和我本人。虽然作者在描写这三个人物时增加了一些艺术处理，但他们的个性，他们的特点、为人，以及言行举止都基本符合事实。”Shen Zui，A KMT War Criminal in New China，pp.161-162。


[26]
 罗广斌、杨益言：《红岩》，第160页。


[27]
 《红岩》中有许多这样的例子。


[28]
 同上。


[29]
 重庆时期处理政治案件的程序是：第一、二处的股长会宣布他的意见，即密捕、公开逮捕还是制裁（也就是暗杀）。第二、三处（行动处）从二处收到署名命令后，得经过戴笠同意后方可执行。邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第151页。


[30]
 Goleman，The Torturer’s Mind，p.16。根据这个对25个在希腊军政府时期当过宪兵的人的详细研究，这些人是在其军事训练开始的几个月里被挑选出来当施刑人的，因为他们表现了“对权威的彻底服从，即使当一个命令显得缺乏逻辑”。并见：Haritos Fatouros，The Official Torturer，pp.16-19。


[31]
 Torture in Greece，p.39.


[32]
 同上书，第14页。希腊军政权被推翻后，其成员受到审判。用审判结束时检察官的话说，他们介绍特别审讯中心“不是作为一个刑讯地点，而是国家教养所。他们自认为永远正确，继承了中世纪宗教裁判所的衣钵”。


[33]
 同上书，第38页。


[34]
 Haritos Fatouros，The Official Torturer，p.19.


[35]
 Torture in Greece，p.38。ESA 指Kentron Ekpaidevseos Stratiotikis Astynomias（希腊军事警察训练中心）。


[36]
 同上书，第37页。


[37]
 沈醉：《军统内幕》，第58页。


[38]
 “刑罚既包括肉体行为，也就是让受刑者遭受到疼痛的折磨，同时又是个语言行为，即审讯……立于信息的需要是肉刑的动机的说法来自于提问的口气和方式，而非它的内容：不论提问的内容有多么无关紧要，提问者故意把问题问得好像是这些问题激发了残忍，对问题的回答好像至关重要。”Scarry，The Body in Pain，pp.28-29。


[39]
 沈醉：《军统内幕》，第75页。


[40]
 对希腊施刑者的研究表明，他们已成了一个“紧箍的团体”，有一套“专门针对刑讯方法和技术的语言”。他们之间互以外号相称，谈起自己团体以外的人来就像是在谈论“一个不同的世界”一样。Goleman，The Torturer’s Mind，p.16。并见Haritos Fatouros，The Official Torturer，p.13。


[41]
 一个年轻的共产党员宁死不屈，他在受审中踢了一个审讯人。“当然，这人被毒打致死。”沈醉：《军统内幕》，第75页。


[42]
 同上。


[43]
 这是对阿维·斯道伯（Ervin Staub）有关过程描写的概述。罗伯特·列夫顿（Robert Lifton）认为，纳粹医生们认为自己在医治对雅利安人的种族污染。“他们持有一种医学信仰，在他们的眼里，自己的残酷具有生物学上的道理。”Goleman，The Torturer’s Mind，p.16。


[44]
 Goleman，The Torturer’s Mind，p.16.


[45]
 一般的说，刑罚的术语来自于文明的三个方面：模仿对某项专门技术的发明（电话、飞机、留声机），文化活动（舞蹈、生日庆祝、茶会），以及文明化了的自然界（小兔子、鹦鹉笼子、龙椅）——在阿根廷、巴西、希腊、菲律宾和越南可找出这类例子来。Scarry，The Body in Pain，p.44。


[46]
 沈醉：《军统内幕》，第76页。


[47]
 同上书，第121页。


[48]
 Goleman，The Torturer’s Mind，p.16.


[49]
 沈醉：《军统内幕》，第58页。


[50]
 同上。


[51]
 Torture in Greece，p.32.


[52]
 沈醉：《军统内幕》，第76页。


[53]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第12页。


[54]
 Shen Zui，AKMT War Criminal in New China，p.163.


[55]
 Shen Zui，AKMT War Criminal in New China，p.163。并见沈醉：《军统内幕》，第76页。


[56]
 沈醉：《军统内幕》，第56页。


[57]
 同上。秘密特工杀害了中共四川省委书记罗世文后，烧毁了他的尸体以防死者被认出。


[58]
 同上书，第56-57页。沈醉在上海站通讯组工作时，有一次去行动组给赵理君送信。那里外人一般进不去。他到时发现赵和他手下的人忙作一团，正在对一个共产党嫌疑分子的尸体进行“试验”。因为他在受审时高声大叫，特工们怕他惊动了邻居，于是他们决定杀了他，并把他的尸体用“化骨水”处理掉。


[59]
 沈醉：《军统内幕》，第57-58页。


[60]
 依萨克司（Harold Isaacs，当然他是个有党派倾向的人）估计，在1927-1932年间成为警察恐怖“直接受害者”的数目达100万以上。他说在1928年1-8月间，27，699人被正式判处死刑。Isaacs ed.，Five Years of Kuomintang Reaction，p.4。并见Gourlay，“Yellow”Unionism in Shanghai，pp.111-112。


第十三章 行刺

戴笠残忍噬杀，不仅任意杀害共产党人和爱国民主人士及一切反蒋者，对军统内部成员，只要稍一触犯他和他的帮规，就无生路，其间被秘密处死者，当以千计。

章微寒：《戴笠与“军统局”》，第138页

革命暗杀

企图进行政治暗杀的第一个中国革命者是史坚如。作为一个志士，他在1900年10月企图刺杀旗人广东总督德寿。
[1]

 虽然史对自己自杀性的努力并无完整的想法，但其他受到日本无政府主义和俄国虚无主义影响的人在1902年开始宣扬一种关于自杀恐怖主义的理论。烟山专太郎（Kemuyama Sentaro）曾著有《近世无政府主义》（Kinsei Museifushugi），中文版译为《自由血》，一个在早稻田学习的中国学生杨笃生从中获悉了俄国革命志士从事暗杀活动的情况。结果杨协助湖南学生领袖黄兴建立起第一支暗杀队。在这支暗杀队和其他行刺团体的基础上，“北方暗杀团”于1905年成立。
[2]



“北方暗杀团”的成员吴樾在1905年9月企图在北京火车站炸死一个政府改革五人团，该刺杀团因此而著名。结果，吴樾却把自己炸死。但他在身后留下了一篇声明，发表在同盟会的刊物《民报》上，题为《天讨》。全讲“刺杀主义”，文中引用改革志士谭嗣同的语录，并以崇敬的口气提到由陈胜领导的反秦专制的农民起义，把他们当作浪漫主义的“侠”。
[3]



起初，关于革命志士行刺的概念既来自于国际革命新世界，也是对古代富于忠义和自我牺牲精神，并发誓为其主人报仇雪恨的游侠传统的沿袭。从1907年徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，1911年在广东发生的暗杀孚绮和风山事件，到1912年1月彭家珍刺杀良弼，尽管每一事件的起因有所不同，但这些案子多少都继承了上述两个传统，而辛亥革命前夕发生的汪精卫谋刺清朝摄政王载沣（醇亲王）的著名事件，使这种潮流达到顶点。
[4]



清朝被推翻后，政治暗杀并未终止。但就像臭名昭著的袁世凯暗杀宋教仁一案那样，它已不再打着革命的幌子。而且，在这个政治分裂和重组的时期，个人野心无限膨胀，具有“好汉”传统的冒险者们毫不犹豫地在武装人员中挑起头来，他们或给一些人当雇佣军，或者紧跟另一些人，心甘情愿地充当争权夺势者的爪牙。戴笠正是这样一个头目，而且他并非是个独一无二的例子。
[5]



王亚樵

比如，30年代初期，“蚊子小报”的读者对王亚樵的名字越来越熟悉，王后来被《上海时报》定为“头号公敌”：他是一个神秘的人物，“著名的刺客，是一些政治暗杀中的凶手”。
[6]

 王亚樵是江亢虎的中国社会党安徽支部的负责人，其父亲是个村医，一边行医，一边贩卖棺材。1913年，王亚樵为了逃避地方军阀，来到上海。他凭着一支手持利斧的“敢死队”，控制了一些工会组织，成为安徽帮的领袖。“敢死队”后来跟随他到了军阀卢永祥手下。1923年被任命为“浙江纵队司令”后，王亚樵收下戴笠为弟子之一，还把他请到家里来。据后来在台湾进行的几次采访，戴笠认为王具有非常罕见的政治威望。因为这位“刺杀王”能以温暖关怀对待部下而受到拥护。据说戴笠专门学王的这一点，从而缓和了他冷峻生硬的领导作风。
[7]



[image: ]


王亚樵

在上海警察档案里，王亚樵于1923年春，在占领长江三角洲的武装斗争中，首次作为一个雇佣军首领出现。
[8]

 但不久，他似乎又来了个“极端”的转变：先是布尔什维克革命的同情者，然后又与具有社会民主性的“中国民族革命联盟”结合，还成了十九路军特工部的头目。
[9]



那年11月，一贯对布尔什维克的危险高度警惕的上海工部局警务处，开始对王亚樵与一些有亲俄倾向的中国工会组织的活动警觉起来。1923年11月7日，中国劳工总工会（办公地点在上海枫林桥附近）给苏联在北京的代表发了一份贺电，对苏维埃共和国成立六周年表示祝贺，并代表西南军阀向俄国寻求结盟：

六年前的此日俄国变成了一个共和国。中国劳工们荣幸地利用此机会向你们表示祝贺，并传达我们对你们成功的希望，而且我们请求你们立刻离开北平来南方与西南政府签署俄中贸易协定。中国与俄国的友谊将因此而得到巩固，而两国的人民也将因此受益。
[10]



作为总工会组织者和主席的王亚樵亲自主持了起草这份电报的会议。
[11]

 无论王亚樵作为一个工会领导的动机如何的崇高和爱国，他同时也深深卷入了上海地区对非法毒品垄断的尔虞我诈当中。在给俄国代表起草电文的那次会议三天后，负责上海市中国和淞沪管辖区的中国警察厅厅长被暗杀。1923年11月10日对徐国樑厅长的谋杀，是一个叫李达生（音）的人干的。李化名郑一鸣（音），是王亚樵的部下，据说他是奉了主子命令行动的。因此王被认为是下了暗杀令的人，因为谋杀既可以解决一个法律纠纷，又可除去徐国樑这个对上海地区庞大的贩毒走私网络决不心慈手软的警方官员。
[12]



法律纠纷是指当时在江苏督军（也是南京的军事主管）齐燮元将军与浙江军阀何丰林将军之间的争斗。
[13]

 根据齐将军的代言人在暗杀发生15天后发布的官方说法，何丰林对徐国樑被齐督军任命为警察署总署长一事产生嫉妒。
[14]

 但齐燮元本人却很快承认，暗杀徐国樑的主要原因与贩毒有关。在1924年1月8日《中国北方每日新闻》（North China Daily News）
[15]

 的一篇采访中，齐督军说：

从某种意义上徐将军是一个官方鸦片走私集团的障碍。他力图阻止走私但成效甚少。实际上，他想暴露那些与走私有关的人的努力导致了他的死亡。但是，他得以在死亡前向政府当局报告了这个官方集团，而且他披露说，那些负责该集团生意的人为了战争需要钱并想杀死他。
[16]



两个缘由明显地连在一起：要是开战的双方有一方能够在上海垄断毒品市场，那么从中取得的暴利便能用在军备上，从而保证最终成功地夺取这个城市正在进行的对毒品买卖的控制权。既然齐的用意在于确保这笔资金来源不落入敌人之手，以往的反鸦片活动便也不过是阻止浙江军阀卢永祥和何丰林获取额外资金的全面政策的一部分了。
[17]



因此，齐督军的政府一宣布在上海成立一个由徐国樑领导的阻止走私鸦片和军火的警察机构，何丰林便马上在淞沪地区也建立了自己的一个受其军队管辖、名义上控制走私的办公处来与之抗衡。而实际上这个办公处不仅没有阻止走私，相反却对其予以纵容。办公处的头目由卢永祥的总参谋长提名，这个参谋长本人便是个走私犯，他的同谋是上海三大帮会的头子：杜月笙、黄金荣和张啸林。
[18]



这些帮会头子和浙江军阀们一起，成立了一个公司，购买了一些汽船和机动船，组织了一支小船队来走私毒品并贩卖给批发商。由于受到军阀士兵的保护，毒品商们每年能获利大洋100多万元，并与他们的军队庇护人共享这笔收入。其中40%的赢利，即每日约1,000元大洋左右的收入，落入督军衙门的手里，还有40%归法租界的帮会分子们，其余的20%给杭州当局。
[19]



徐国樑厅长拒绝分享这些赃物。当他了解到来自淞沪警备司令部渠道的秘密贿赂时，便把负责操作的人训斥了一顿，并威胁要揭露他。
[20]

 这一事件再加上徐厅长引以为荣的清廉（“众所周知徐厅长没有从鸦片走私中接受分厘”），应当是他被杀死的原因。
[21]

 据一种说法，有人与王亚樵联系安排这场暗杀。于是王又同两位宪兵联系，答应付他们每人40,000元大洋来行刺。然后他们又找了第三个人，此人在上海兵工厂的侦缉队里有关系。最终是这个第三人动手，将徐国樑刺死。王亚樵对此案的涉入似乎很快就得到证实：他突然离开了上海而出现在杭州的一位军官那里，有人说那是对他安排了暗杀的奖赏。
[22]



奖赏并没能持续。1924年9月，王的靠山、浙江军阀卢永祥被打败后逃往日本。于是，王亚樵再次带领200多个部下来到上海，并重新当起了安徽帮的头子来进行诈骗活动。戴笠很快对王不再抱幻想。显然，王不是戴笠原先以为的那种具有战略远见的人，而最多不过是个绿林首领而已。于是，这个未来的秘密特务头子与王告辞，踏上了那条很快将他引向黄埔军校的道路。
[23]



这以后，王亚樵在一个个著名的暗杀事件中露面。1930年7月24日，前轮船招商局的业务经理赵铁桥被暗杀。据警方的报告，刺客是王亚樵手下的人。王亚樵的兄弟王述樵在上海当律师，后来被上海工部局警务处逮捕。
[24]

 一年以后，1931年7月，几个持枪人在上海北站企图刺杀宋子文，但在行刺中却错杀了他的秘书，王亚樵被指控也是这次暗杀的幕后策划者。
[25]

 还有一次，以自由职业者为名的王亚樵被认为策划了谋杀前来调查1931年九一八事变的国际联盟的成员。但谋杀计划由于上海工部局警方的严密监视和保卫而未能得逞。
[26]

 显然，王亚樵具有多方面的后台，他在中央政府悬赏10万元大洋捉拿他的通缉令发布后可能曾向这些人求救。
[27]

 1932年，王向福建人民政府主席陈铭枢将军请求保护，从此他成了陈将军的追随者，当了他特工部门的头目。1933年“福建事变”，李济深和陈铭枢在该省成立独立政府之后，王亚樵表示要替蒋介石干，让蒋的秘密特工范汉杰安排他向总司令投诚。但当蒋把这件事交给戴笠办时，这个秘密协议告吹了，因为王对戴笠公开表示蔑视。于是这位刺杀王便向蒋介石的敌人桂系寻找靠山。
[28]



其实，靠山和受庇护人之间的关系只是名义上的。就像后来恐怖主义时代的“卡洛斯”
[29]

 ，王亚樵一直我行我素，自作主张，凭着自己的本钱来独立行动。这使他在某种意义上成为三四十年代一个具有浪漫色彩的刺客。我们将会看到，后来傀儡政府和日本殖民者也开始了政治谋杀。
[30]



暗杀组织

然而，暗杀更多的是集体行动。执政党为“歼灭”共产党而成立的秘密组织是一种政治工具，强调盲从和一心无二地服从蒋介石和国民党中央。
[31]

 参加“剿共”组织“上海市政同志会”的男女们必须进行会员宣誓，填写登记表，并同意遵守一系列复杂的与亲友、他人和组织内其他人员交往的保密纪律。
[32]

 至于谋杀技术，30年代特务处的刺客们越来越倾向于使用秘密特工暗杀队和团体训练单位的现代手段，而非具有传奇色彩的个人英雄模式。
[33]



在华中为戴笠的秘密特务机构执行政治谋杀的主要的秘密人员，全部由包括小组领头毛森在内的军统临澧特训班的毕业生组成并领导，他们在那里受到使用刀枪技术的集体训练。
[34]

 同样的集体纪律也用于特务处华北区行动组的成员，如白世维、黄泗钦和陈恭澍。
[35]



据说蒋介石对特务处华北区行动组的绑架和暗杀活动非常满意，尤其是他亲自向戴笠布置的谋杀吉鸿昌和张敬尧的行动。
[36]

 暗杀张敬尧的命令是在河南军阀开始与日本人勾结后下达的，而戴笠将这个任务交给了特务处华北站站长郑介民执行。
[37]

 郑又把这项行动交给了行动员白世维负责，后者是黄埔军校七期毕业生。
[38]



在特务处的仰慕者们的心目中，白世维（旗人后裔）是个传统豪杰的典范。“因为他具备燕赵之士的气质，慷慨豪爽，胆大心细，沉着勇敢。”
[39]

 1933年5月的一个早晨8点，白世维和他的同学王天木和陈恭澍在北平北场大街甲18号的一个秘密据点与郑介民碰头，郑对白说：

此去必须达成任务！最低限度也要做到同归于尽，千万不能落到日本人手里，增加政府的困难，给日本军阀以侵略的借口。此去生还的机会不多，若不幸牺牲，你对家庭有什么交待？

白回答说：

家有父母，两个哥哥，老婆和一个不满周岁的女儿宗蕙。我家尚有薄产，生活不成问题，若不幸牺牲，希望政府对我的父母妻女略加照顾，就死而瞑目了。
[40]
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吉鸿昌

张敬尧在北平六国饭店租下了几个房间。当天，白世维带着“尊严和行刺的决心”，找到了这个军阀的据点。他冲进去将军阀击倒。
[41]

 军阀女伴的尖叫声引来了饭店侍从和经理，白世维咄咄逼人的举动吓得他们居然让刺客在眼皮底下逃走了。张将军被刺客的枪弹击毙，死在他女伴的怀里。顺利逃走并在抗日中幸存的白世维，1949年后成了台南市警察局局长，而且最后当了台南市参议院参议。
[42]



戴笠的另一个暗杀目标是吉鸿昌。《塘沽停战协定》签署后，冯玉祥在1933年5月组成了20万人的“察哈尔民众抗日同盟军”，吉鸿昌担任副司令，由此与蒋介石发生冲突。蒋介石迫使冯玉祥辞去总司令的职位后，包括吉鸿昌在内的副总司令们被诱降。
[43]

 但当逮捕他们的命令下达时，国民党负责这一行动的将军不肯下手，反而给吉鸿昌提供前往天津的交通工具，吉在天津相对安全的租界区里安身。为了躲避蒋介石的特工，他在法租界的国民饭店租了38号房间。
[44]



蒋介石让戴笠谋杀吉鸿昌后，这位秘密特务头子便安排了特务处华北区行动组组长陈恭澍负责下手。
[45]

 1933年11月9日，陈与另一个行动组特工吕一民到国民饭店刺杀吉鸿昌。谋杀失败了。
[46]

 吉仅被一颗流弹击中肩头，而另一个人王化南却被错杀了。此事件导致了法租界的警察逮捕吉鸿昌，按照蒋介石的命令，吉被引渡给中方并遣送到北平宪兵部。在何应钦作为“北平军事委员会”委员长调查了此案后，吉鸿昌承认自己是共产党员，但他拒绝投降。于是，1933年11月24日，据说他因此而英勇就义。
[47]



杀害吉鸿昌被认为是军统早期戴笠在华北地区的重大成功之一。
[48]

 他在南方最著名的类似成就——后来被特务处夸耀为“杰出之作”是1933年6月18日在上海法租界杀害杨杏佛。
[49]



谋杀杨杏佛

谋杀杨杏佛事件与“中国民权保障同盟”的成立密切相关，因此也与国民党左翼领袖邓演达的死有关。1931年8月19日，国民党左翼领袖邓演达主持第三届党干部培训班的结业式。这给蒋介石的人一个逮捕邓并将他投入监狱的机会。邓演达在监狱受到总司令本人的审讯和惩罚。被捕4个月后，蒋介石下令杀害邓演达。于是，12月29日，蒋的警卫头目王世和在南京麒麟门外的沙子岗悄悄地将邓处决。不过，蒋的重大政治对手之一的消失是无法长期对公众隐瞒的，消息传开，群情激愤。
[50]



邓演达之死作为蒋的秘密特工侵犯公民权利的又一个例子，使反对政府侵犯人权的斗争更加激烈了。1932年12月，一组包括蔡元培、宋庆龄、鲁迅、马相伯、沈钧儒和史量才在内的全国最有声望的知识分子，共同组织起了“中国人权保障同盟”。其总干事和副会长是很快在全世界自由和进步的圈子里名声渐起的杨杏佛。
[51]



杨杏佛（杨铨）毕业于清华大学，曾就学于美国哥伦比亚大学。
[52]

 他在中国人权保障同盟任职的同时，还兼职为上海政治分会和中山陵工程委员。那时他和妻子赵志道住在上海法租界环龙路铭德里7号，离亚尔培路331号同盟办公处不远。杀害杨的决定显然来自蒋介石，这既缘于对杨介入同盟活动的不满，也是为了杀一儆百。
[53]
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杨杏佛

同盟在上海和外国报纸上刊登的邓演达被害的英文布告激怒了蒋介石。
[54]

 而且，1933年初，在九一八事变和一·二八事变之后的动荡中，杨杏佛去过华北呼吁全国统一抗日。蒋介石对此非常恼火。于是1933年3—4月间，戴笠从他的领袖那里接到了刺杀杨杏佛的命令。这位特务头子立刻在上海建立了指挥部，亲自监督执行这一计划。
[55]



戴笠的第一个步骤是监视杨杏佛，以找出杨的行动规律。他的特工很快就发现，杨杏佛每天要去法租界外的一个地方练一两个小时的骑马。他们立刻制订了一套接近他并在他练骑马时行刺的方案。蒋介石不同意这个方案。他认为，杨必须在法租界内被杀，这样他的死对宋庆龄会有很大的影响。戴笠理解这次谋杀的主要目的在于恐吓同盟的其他人员，自然同意蒋的想法，随即制订了在法租界行人相对稀少的中央研究院附近谋杀杨的计划。
[56]



行刺队由行动组组长赵理君带领，他随身带了李阿大、过得诚和施芸飞等人，彼此宣誓绝不被活捉。
[57]

 1933年6月18日，刺客们躲在亚尔培路中央研究院国际出版品交换处门口。当杨杏佛的汽车在大门口一停下，刺客们立即上前开枪。杨杏佛连中10枪。混乱中刺客之一过得诚转了向，被赵理君无意击伤。结果过被法租界警察逮捕，他的不被活捉的誓言没有实现，但后来终被戴笠的特务灭口。其余的刺客全逃跑了。受致命伤的杨被送到金神父路上的广慈医院，在那里他因伤势过重而去世。
[58]



杨杏佛的被杀是个“著名事件”。宋庆龄发表了激动人心的讲话：

这些人和他们雇来的打手们以为靠武力、绑架、施刑和谋杀，他们可以粉碎争取自由的斗争……但是，斗争不仅远远没有被粉碎，而且我们应当更坚定地斗争，因为杨铨为了自由而失去了他的生命。我们必须加倍努力直至实现我们的目标。
[59]



鲁迅以悲伤的语气写了一首哀悼诗：

悼杨铨

岂有豪情似旧时，

花开花落两由之。

何期泪洒江南雨，

又为斯民哭健儿。

杨杏佛的葬礼，是在6月20日一个夏日雨天举行的，宋庆龄和鲁迅冒着生命危险前去吊唁。
[60]



那段时期，宋庆龄受到持续的监视，而且戴笠的特工多次企图收买她的女佣，但都失败了。负责监视她的便衣特务也只记下来往人员的汽车牌照，从来没有跟踪来访者到他们的住处。不过，特工们报告说，宋庆龄并没有被杨杏佛的死吓倒，而蒋介石对她无所畏惧的态度恼怒之极，命令戴笠用车祸来威胁她的生命安全。为此沈醉安排了一系列技术细节（包括把他们汽车的前窗玻璃换成防震玻璃，因为汽车将被用来作惩罚的工具）。但在最后一刻蒋介石开始顾虑起来，他怕自己的秘密特工会不慎将宋庆龄撞死，而他的夫人和宋子文会因为他害了他们的姐姐而跟他大吵大闹，于是他取消了这个计划。
[61]



宋庆龄在杨杏佛被杀后表现出的无所畏惧，促进了国际舆论反对蒋介石政权的过分行为。假如谋杀对恐吓其他进步人士的确有效的话，它也使委员长的政府声名狼藉。1933年7月19日，《上海晚邮信使》（Shanghai Evening Postand Mercury）
[62]

 发表了一篇题为《55个中国领导人被“法西斯分子”列入谋杀黑名单的神秘文件——蒋总司令被称为是“蓝衣社”谋杀活动的命令者以巩固个人权力》的文章。据说被杨杏佛之死激怒的公众现在又对这份“神秘的文件”感到不安，此文件应该是从蒋介石的“秘密蓝衣社或中国法西斯组织”中泄露出来的，上面有所有关于暗杀的指令。看来，伊罗生（Harold Isaacs）的《中国论坛》（China Forum）从广州共产党中央新闻社（中央社）直接收到了一份该文件的复印件。据《中国论坛》报道，该文件（注明日期为6月15日，杨杏佛死前三天）不仅列出了要谋杀的中国共产党领导人，而且还把蒋介石在国民党内部的对手作为目标，如胡汉民。
[63]



共产党的反击

当然，共产党也不乏自己的谋杀计划和实践。他们在上海党的特工部有自己的行动组织，其职责包括惩罚叛徒。30年代期间，当时的记者们报道了几百个由受过特殊训练，携有城市地图、特殊武器和具体行动计划的共产党刺杀队执行的刺杀“叛徒”、作坊工头、侦探、帮会头目、黑帮分子和国民党特工的事件。
[64]



最耸人听闻的案件是谋杀顾顺章一家，因顾于1931年投奔了国民党。顾在南洋兄弟烟草公司工作，曾任共产党特工部负责人，先在周恩来手下，后在周之上工作。
[65]

 顾带有一副花花公子气，属臭名昭著的青帮，是伪装和欺骗的老手。他经常化名化广奇以著名魔术师身份出现，能在十来个外国租界秘密活动而不被警察发现，这使他具有传奇色彩。
[66]

 他在汉口被中统特工逮捕后变节，对共产党保卫机构来说是一次可怕的打击。
[67]

 共产党凭着他们在中统局内部高层的地下关系，得以挽回某些损失。
[68]

 但顾顺章的变节（他接着在国民党特务机关内当了前共产党人“自首”团体的头目）导致了大批共产党员被捕被杀，如共产党总书记向忠发等。
[69]



出于自卫，中共中央政治局在1931年9月的一次会议上决定惩罚顾，并把这项报复任务交给顾以前的一个部下王世德。
[70]

 王在外国人看来像一个“有肺结核的裁缝”，他把顾顺章的妻子、岳父母和一个兄弟都杀了，并把他们的尸体埋在法租界一所公寓的地下。
[71]

 顾年轻的儿子安生（音）没有被杀。
[72]

 王世德被当局逮捕后，协助租界的警察把顾的尸体从埋尸点挖了出来。结果，周恩来被指控为罪犯并上了上海工部局警务处和公安局的通缉名单。
[73]



在国民党与共产党之间的整个秘密战争中，双方都坚决地否认对方的指控。
[74]

 依萨克斯发表的由中央社发布的蓝衣社文件，被国民党发言人称为毫无根据，是共产党人“反政府机构”伪造的谎言。
[75]

 上海市长吴铁成甚至就《上海晚邮信使》刊登诽谤蓝衣社的文章向美国驻上海总领事提出正式抗议。
[76]



然而谋杀政策并没有被废弃，起码根据蚊子小报的报道是如此。1933年8月12日《小公报》宣称搞到了蓝衣社的一份谋杀计划，计划表明他们一直在训练特工以对付蒋介石的敌人。

自从他们从庐山回上海等待蒋介石的指示起，社里地方上的杀手们越来越活跃了。该社总部正在大批地训练秘密特务人员，而在所有区域选择谋杀成员来执行任务的程序也已完成。
[77]

 这份周密的计划列出57个特务，他们被分成14人一组，分别由戴笠和赵永兴领导：法租界六组，英租界五组，全城内的中国区有三组。
[78]

 这些恐怖分子据说都携有手枪，大都装扮成黄包车夫、算命先生、小贩和城里其他下层人。他们的任务是摸清总司令黑名单上的人的情况，并随时把他们杀掉。
[79]



这些耸人听闻的说法让老百姓议论纷纷而又担忧不已。无论这些说法是否属实，有足够的迹象表明，政府的又一个重要反对者将遭戴笠特工的杀害。蒋介石不顾舆论的反对，在这些报道发表时已经下令，准备谋杀人权保障同盟的第二号领导人：《申报》的主编史量才。
[80]



谋杀史量才

史量才被列上黑名单是出于三个原因。
[81]

 一是因为他继续介入人权保障同盟，而且他的报纸大张旗鼓地抨击政府谋杀杨杏佛。
[82]

 第二是因为史量才坚定地公开支持抵抗日本侵略的强硬政策。1932年1月28日上海爆发日本侵华战争以后，同蒋的胆怯截然相反，史量才自己出钱公开向勇敢保卫上海的第十九路军捐献巨额军饷。
[83]

 第三个原因与政府的“党化”教育政策有关，这项政策由新上任的教育部长朱家骅执行，此人的警察背景是学术界的不祥之兆。朱在柏林大学获地质学博士学位，并“被认为是个纳粹式政府的崇拜者”。
[84]



1932年朱家骅成了教育部长后，他的中央大学校长的职位由“反布尔什维克同盟”的重要成员、国民党主要的右翼理论家段锡朋继任。中央大学的学生强烈反对段锡朋的上任。当段以校长身份出现时，学生造了反。他们殴打新校长，并把他逐出校园。作为报复，政府逮捕了包括学生领导人王志梁和钱启明在内的60多名学生。史量才的《申报》积极地攻击政府的这些措施，谴责这是镇压蒋在国内的反对派，并用拒绝组成统一战线抵抗入侵者来从日本人那里争取时间的整个策略的一部分。
[85]



《申报》副刊主编黎烈文在他的“自由谈”专栏里揭露了这些罪行，从而激怒了蒋介石及其支持者们。国民党社会事务局局长、右翼运动领导人吴醒亚要求解雇黎烈文，被史量才拒绝。这三个原因加在一起，特别是《申报》把蒋对内迫害人权斗士和对日妥协两点明显地联系起来，是对蒋介石的直接挑衅。
[86]

 结果，1933年秋冬时节，蒋对戴笠下令暗杀史量才。那时史量才正在上海最权威的机构之一上海市临时参议会任会长。
[87]



戴笠原计划在上海实行暗杀，但因史量才住在租界，很难绕过那里的警察保护。然而，1934年10月，史量才决定带全家离开英租界，去杭州度假，在西湖租了一座别墅秋水山庄。戴笠迅速行动起来，成立了一个由赵理君率领的六人行动小组，并将其派往杭州。
[88]
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史量才

除了密电给浙江省警察局局长赵龙文要求配合以外，戴笠还从南京鸡鹅巷53号派出特务处司机张秉午开一辆黑色别克牌轿车去杭州警察学校。
[89]

 在教官金民杰的协助下，汽车被重漆成别的颜色，车牌也换了，像是一辆南京盐业银行的车。
[90]



1934年11月14日，史量才和他一家结束度假，准备坐自己司机开的汽车回上海住所。这队人中还有史的妻子沈秋水、儿子史永赓、侄女沈丽娟和儿子的同学邓祖询，他们经沪—杭公路返沪。汽车驶到海宁县翁家埠附近的博爱镇时，被一辆横在公路上的汽车挡住了去路。那辆汽车的牌照是“京字72号”，是金民杰从警察学校弄来的。史的司机黄进才放慢了车速，快停下时，前面那辆车的门开了，凶手们持枪从里面跳下。在一阵子弹扫射下，司机和邓祖洵被打死。其他人逃向附近的田野。史夫人和沈丽娟都被枪弹击伤倒下。儿子史永赓得以安全逃脱。但史量才被当场枪杀，凶手们将他的尸体抛入一个干水塘里，然后上车一溜烟逃走了。虽然警报器很快响了起来，但警察头子赵龙文故意事先召集湖墅和小河分所的警察别动队和汽车检查站人员会议，好让赵理君和他的人在回江苏的路上不受停车检查之扰。这时戴笠已经得知使命顺利完成，因为赵龙文通过戴笠的内弟毛宗亮给特务处发了密电：“一部二十四史，已在杭州购得。”
[91]



蒋介石和戴笠虽然机关算尽，却万万没有想到残害史量才并殃及其家属这一事件在国内外引起了巨大轰动。
[92]

 著名人士一个接一个地对这一恐怖主义行为表示愤慨，上海市参议会集体辞职，以示抗议。
[93]

 虽然他们的辞职被上海市政府拒绝，但南京方面不得不做出一些姿态来平息公愤。蒋介石给史量才家属发了一系列表示哀悼的唁电，并责成浙江省政府主席鲁涤平捉拿凶犯归案。赵龙文假装积极办案，并悬赏1,000元通缉罪犯。但后来他不得不跟孔祥熙出国，参加1937年英王乔治六世的加冕典礼，以躲避舆论的谴责。
[94]

 由于此案一直未破，鲁涤平被撤销省主席的职务，调任军事参议院院长，不久在耻辱中病死。
[95]



政治谋杀很快就与抗日的恐怖主义密切相连：先是在长城抗战期间和之后的华北，然后是卢沟桥事变后的华南。而与此同时，“刺杀王”王亚樵，继续刺激着公众的想像力，尤其是在发生于1935年11月南京国民党第四届六中全会期间刺杀汪精卫的轰动事件之后。
[96]



汪精卫受伤

谋杀汪精卫的企图是那年公众遇到的最令人瞩目最戏剧化的事件。11月1日，中央委员会开始了它的正式开幕式，委员会成员们到台上排队，准备让官方和媒介的摄影记者拍摄他们出席的照片。蒋介石本来也应当参加照相仪式的，但开始拍照时蒋介石正在厕所里。
[97]

 其余的知名人士便排列在最高领导人、也就是此时的汪精卫周围。当摄影师们准备拍摄时，一个持有“晨光通讯社”记者证的摄影师，捣鼓了一下相机后，只见突然一闪，接着爆发出一声枪响，汪精卫当即受伤倒地。实际上，那相机是个伪装起来的武器，掩藏着一把小手枪，通过镜头发射。
[98]



[image: ]


遇刺后的汪精卫

汪精卫倒下后，会议厅立刻一片混乱。汪的警卫开枪击中了那个摄影师，另外两个在台上的国家领导人张学良和张继也上前抓住摄影师，并把他摔倒在地。
[99]

 幸亏汪精卫没有受致命伤。但他的妻子陈璧君对此不罢休，她愤怒地指控蒋介石策划了这场谋杀。蒋对这一指控感到恼火，他把戴笠找来，下令不惜任何代价找出幕后策划者。
[100]



戴笠亲自审问了受伤的刺客孙风鸣，他首先要弄清这位摄影师是怎样搞到记者证作为正规记者出席开幕式的。孙的回答把戴笠的调查引向了两个截然不同的方向。其一将他引向了戴笠自己在力行社的同志们，并进一步指向蒋介石本人；其二从黄埔蓝衣社成员转向蒋在十九路军中的对手们。

孙风鸣先承认说在中央军事学校内有个同谋。结果发现，这个同谋就是力行社总书记、酆悌的助手陈光国本人。戴笠立刻向蒋介石报告这一情况，蒋似乎对陈的介入非常吃惊，于是他立即召集力行社全体干事和监查员会议。据参加会议的干国勋说：

当召开力社全体干、检会报，到齐坐定后，他【蒋介石】举目遍视，问酆悌为何未到？无人答报，他即命戴笠去召他，片刻来了，甫坐下，蒋先生说：“陈光国是何人叫你用的？”酆未答复，自是默认是他用的。蒋先生很生气地说：“像这样重要的人员，你不请示，也未提会通过，真是‘愚而好自用’，他竟牵涉在刺汪先生案内，你既不要我的性命，我也不要你的性命。”会场气氛顿形紧张，酆说：“请领袖处罚。”蒋先生说：“处罚就能了事吗？”贺衷寒当即起立满面流泪说：“酆同志一向忠实，此次失于疏忽，犯了大错，我们大家都应负责，请领袖处罚。”
[101]



酆悌的性命由于戴笠调查的第二条线索而保了下来。在审讯中孙风鸣还供出了晨光通讯社成员，包括社长华克之、主编张玉华和部门主任贺波光在内。这三人立刻上了戴笠特务处和陈立夫中统局的通缉名单。
[102]



戴笠的特工在南京抓住了张玉华，在他企图从沧州饭店逃走时跌断了一条腿。同时，中统局特工在审讯了贺波光的女友后
[103]

 ，在丹阳一带逮住了贺。但军统和中统都无法逮捕华克之，他住在英租界，在他们到达之前已经逃之夭夭。
[104]



总而言之，华克之是同谋这一事实把谋杀策划者们同“刺杀王”王亚樵联系了起来。华克之作为王的左右手而著名，他曾卷入一系列谋杀日本海员和文职人员的活动，包括1935年和1936年杀害中山（Na-ka yama）和田港（Taminato）的行动。

这一联系又把调查引向了十九路军的顽固分子，因为国民党当局有理由相信，这些谋杀是共产党勾结了前十九路军军官在陈铭枢将军拥有的布林顿饭店里故意策划的挑衅行为。1934年11月，上海公安局要求上海工部局警务处协助对前十九路军军官进行监视，跟踪在火车站来来往往的嫌疑分子，尤其是对饭店进行专门查访，以出其不意地捉拿刺杀人员。据中国当局说，这种高度警惕的理由是，他们获悉中国、日本和朝鲜的共产党们决定“与包括一个姓楚的在内的十九路军军官们勾结，在上海建立一个小组，谋杀重要的国民党领导人和日本要人，包括HIJM的部长，以达到让国民党难堪并在中日之间制造严重分裂的目的”。
[105]



刺杀王

谋刺汪精卫事件发生之后，有关共产党阴谋的看法消失了，国民党警察当局开始感到十九路军的小组在独立地活动，但得到了王亚樵及其他职业杀手们的协助。特务处的特工们得知王亚樵已经逃往香港，而且媒介的报道把王亚樵与他在“改组派”中的庇护人陈铭枢和李济深联系起来，是他们对王下令谋杀蒋介石或汪精卫，甚至干脆把两人都杀了。
[106]



但这种联系仍没有什么把柄，直到后来，戴笠的侦探们从对张玉华和孙风鸣的审讯中终于得到直接的证据。这二人在医院里每天受到有关余立奎是否是同谋的审讯，因为余和在香港的“改组派”有密切联系。但对案件的真正突破是在逮捕了孙风鸣的妻子崔正瑶后，她是在四川路上的新亚酒店被发现的。戴笠亲自审问了她。这是他本人很少直接参与的残酷施刑的一个案子。当崔正瑶招供后，她不仅出卖了余立奎，而且还供出了周世平和胡大海等。他们的“改组派”身份，终于使陈璧君相信蒋介石并非是谋杀她丈夫的后台。
[107]



陈璧君对蒋介石的宽恕也许救了酆悌的命。当然，酆本人在蒋亲信中的地位，加上贺衷寒的求情（贺代表所有人向蒋请罪），也起了作用。但最终是孙风鸣透露的所有与“改组派”的联系才使蒋介石的否认变得可信，使酆悌免遭蒋对他的满腔怒火。结果，只有陈国光因与孙的关系而被秘密枪毙，而酆悌只是被免了力行社总书记的职务。但这也是秘密进行的，因为当时公众的注意力全都集中在王亚樵与谋杀汪精卫阴谋的可能关联上。
[108]



一旦崔正瑶肯定了王亚樵在谋杀案中的角色，“刺杀帮可怕的首领”若在戴笠手下、由郑介民率领的特工员们自由行动的香港和澳门继续待下去，他自己就会面对逮捕或谋杀的危险。
[109]

 于是，在李济深的帮助下，王亚樵于1936年7月离开香港，来到梧州河西边，住进了省长黄旭初的一座宅子里，并接任了梧州陈铭枢将军部队里的特务警察队的领导职务。
[110]



但是，郑介民在逮捕了余立奎并把他的妻子“转变”为特务处特工之后，已近在咫尺。王亚樵刚到达梧州便处于国民党秘密特工的监视之中，但他似乎对此并不在乎。他很快就适应了梧州的生活，还在这个有点儿颓废、死气沉沉的地方城市里，把他的小老婆金石心安顿在河边天东街14号的一座客栈里。
[111]



那年秋天，金小姐决定乘西河摆渡船去香港买衣服。她一踏上这个英国的殖民地便被戴笠的特工陈质平发现了，他最终把这个美丽的年轻女人吸收为特务处特工。陈质平——他后来当了蒋介石驻菲律宾大使——把她介绍给特务处最精明能干的外勤特工王鲁翘。1936年11月17日，王鲁翘和金小姐两人一起坐当夜的渡船回梧州。
[112]

 四个夜晚之后，11月21日周日，王亚樵与桂系的两个军官在外面玩。
[113]

 三人都喝得醉醺醺地一块儿去天东街金小姐那儿。夜里11点左右，他们到达小老婆的住处不久，只听五声枪响。警察和保安队的官员冲向出事地点，但当他们赶到时，刺客们和迷人的金小姐全都无影无踪了。他们在地上发现王亚樵的尸体，他中了三枪并被捅了两刀。
[114]



远在上海的警察官们非常怀疑这位“刺杀王”会就这么被真的杀了。最初的报道说，被杀者是一个40岁左右的中国男子，而王亚樵当时是55岁左右。还有人说，在“双十二事变”中蒋介石刚被扣留不久有人在西安还看到过他，作为白崇禧和桂系派的代表正与杨虎城将军磋商。
[115]

 但过了一段时间，王亚樵被杀似乎已确定无疑，而王的尸体被埋在梧州河对面的高尔夫球场边上。梧州地方首脑派人去调查事件时，他们未被准许进入天东街的那幢房子，而且，不久公安局从军队方面得到指示，中止对此案的调查。
[116]



于是，无论王亚樵到底是由于企图谋杀汪精卫受到报复，还是因为桂系的官员怕无法控制“刺杀王”而将他杀死，王亚樵反正是从历史舞台上消失了。1937年抗日战争全面爆发后，恐怖主义出现全新的转折。到了那时，由于动机复杂而思想混乱的特务组织彻底取代了个人英雄豪杰，政治谋杀也随之将以全然不同的面目出现。
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 史坚如是广东番禺人，参加了孙中山团体后三次企图谋杀德寿，在第三次行刺时被捕遇害。Krebs，Assassination in the Republican Movement，pp.49-50。“政治刺杀作为死亡的一种形式，经过一人或数人的密谋，突然发生在涉身政治的某个人身上。”Tretiak，Political Assassinations in China，p.637。


[2]
 替黄兴的“中国华兴会”撰写重要声明的《新湖南》的杨认为：“在改组社会时，我们并非只是简单地重新组建旧社会。我们必须摧毁旧社会并清除之。”Krebs，Assassination in the Republican Movement，pp.53-54。


[3]
 同上书，第45、55页。


[4]
 Tretiak，Political Assassinations in China，p.644。虽然传说汪精卫没被杀掉是由于他英俊的长相打动了隆裕皇太后，但更可信的解释是日本人的秘密干涉使汪精卫免于一死。据公众所知，民政部尚书肃亲王被汪精卫关于他的动机的热忱讲话所感动，而把死刑改为终身监禁。肃亲王后来还到监狱去探访他。Boyle，China and Japan at War，pp.17-18；Brooks，Spies and Adventurers：Kawashima Yoshiko，pp.2-3。


[5]
 这类领袖中有一些成立了私人情报组织，如广西派的“乐群社”。庞敦志：《控诉桂系特务》，第11-13页。


[6]
 Summary of Wang Yao Jao，p.1。并见：Notorious Gang Chief Shot Down。


[7]
 江绍贞：《戴笠和军统》，第13-14页；沈美娟：《戴笠新传》，第196-198页；杨者圣：《特工王》，第18-19页。


[8]
 1923年3月安徽督军给浙江省当局发了一份电报，警告他们说王亚樵在湖州招兵买马。虽然王亚樵曾给省督军马联甲发过电报，说他因病困在上海几个月，但这个说法并没有得到上海工部局警务处的证实。Summary of Wang Yao Jao，p.2。王经常被媒介认作“一个暗杀团”和一个叫作“宏顺会”的“可怕的秘密社会”的首领。据说他是一系列暗杀活动的后台老板，并在南方和长江流域指挥着许多帮会活动。王亚樵应生于1883年的广西。（但也见Summary of Wang Yao Jao，p.3；沈醉：《我所知道的戴笠》，第11页；蔡少卿：《中国秘密社会》，第337页；书中说他生于安徽。）并见Letter from J.W.Platt，Asiatic Petroleum Company to Director of Criminal Intelligence，Police Headquarters，Hong Kong，December 28，1936，in Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374，28/12/36。


[9]
 Notorious Gang Chief Shot Down.


[10]
 Shanghai Municipal Police Files，NoD-5374，14/11/23.


[11]
 同上；Summary of Wang Yao Jao，p.1。


[12]
 Confidential Report，9/4/24，in Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374.


[13]
 Summary of Wang Yao Jao，p.1.


[14]
 Confidential Report，9/4/24，in Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374。何将军还顾虑若浙江和江苏军阀之间开战，徐国樑可能是个危险人物。


[15]
 应为《字林西报》，此处有误。——编者注


[16]
 摘引于Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374。


[17]
 Confidential Report，9/11/24，Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374.


[18]
 参与卢永祥的鸦片走私活动的主要军事官员包括：前缉私队队长余业丰（音），卢的警卫团长的外甥毛洪烈（音），卢永祥的儿子卢小嘉，浙军第二师师长周凤岐和一个浙江军阀潘国强。Martin，Warlords and Gangsters，p.24。


[19]
 Confidential Report，9/4/24，Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374.


[20]
 徐差点儿跟这个姓王的官员在一个妓院里因吵架而打起来。Confidential Report，9/11/24，Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374。


[21]
 同上。


[22]
 同上。又一个报告说王出现在湖州隶属嘉兴湖州警备司令的第一警卫营中。Report from Director of Criminal Intelligence，14/4/23，Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374。


[23]
 杨者圣：《特工王》，第20-21页。


[24]
 Summary of Wang Yao Jao，p.2.


[25]
 同上。并见被引入Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374，26/11/36的1936年11月25日《华美晚报》。


[26]
 这是根据被军统逮捕的一些犯人的口供得来的消息。Summary of Wang Yao Jao，p.3。


[27]
 同上书，第1页。


[28]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第13页。


[29]
 卡洛斯（Carlos），六七十年代最神秘、最“杰出”的政治刺客，曾成功地执行了一系列国际性谋杀。


[30]
 王亚樵后来被怀疑于1936年夏天在上海闸北的其美路（今四平路）杀了日本商人萱生矿作（KayōKosaku）。


[31]
 在1932年6月14日的一份报纸上刊登的对蓝衣社的介绍中，列出了蒋的56个对手，他们都是谋杀的对象。Tien，Governmentand Politics in Kuomintang China，p.61。据在军统干了31年并担任过警务行动处处长的程一鸣说，所有政治暗杀都必须得到蒋介石的准许。在暗杀一个政治人物之前，连戴笠也得获得总司令的批准才行。程一鸣：《闻一多被暗杀的内幕》，第198页。


[32]
 该组织根据国民党“剿共”委员会的密令成立于1934年5月。它应有90个5人小组，领导委员会由吴开先、杨虎和彭公哲组成。“Rules and Regulations of the Shanghai Municipality Comrades Association for the Elimination of Communists”，pp.1-3。


[33]
 不过，研究历史上的成功暗杀行为，是特务训练的重要部分。例如，在讨论暗杀时，临澧训练班的教官们总爱强调暗杀杨杏佛和史量才时使用的手段。沈醉：《军统内幕》，第23页。


[34]
 沈醉：《军统内幕》，第34-35页。毛森手下的得力干将为黄炳炎、袁铭鼎、季仲鹏和李人章，他们都是入临澧特训班毕业生。其他临澧毕业生，如张明选（重庆警察局行警处处长），他的副处长周万孚和雷天元（主持中美合作所渣滓洞大屠杀的司法科科长）在抗战时被分配到首都军统的暗杀行动处。


[35]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第8页；章微寒：《戴笠与“军统局”》，第135页；关于白世维在陈恭澍北平行动组作为核心成员的重要作用，见江绍贞：《戴笠和军统》，第59页。


[36]
 冯美铨：《解放前军统在西安和嬴川的组织与活动》，第74页；程一鸣：《对沈醉〈我所知道的戴笠〉的补充、订正》，第239-240页；江绍贞：《戴笠和军统》，第63页；沈醉：《我所知道的戴笠》，第8页。


[37]
 沈美娟：《戴笠新传》，第212-213页。关于蓝衣社在华北和东北的暗杀名单，见Coble，Super Patriots and Secret Agents，p.10。


[38]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第137页；乔家才：《浩然集》，1：55。


[39]
 乔家才：《浩然集》，1：55。


[40]
 乔家才：《浩然集》，1：55-56。


[41]
 程一鸣：《军统特务组织的真相》，第203-204页。


[42]
 乔家才：《浩然集》，1：56-57；章微寒：《戴笠与“军统局”》，第137页。


[43]
 吉鸿昌将军曾领导冯玉祥的第二军在张家口外抵抗日军。吉将军从日军手里收复多伦的胜利，震撼全国。但蒋介石却把这视为对他对日妥协政策的打击，便派“嫡系”部队将吉将军20万人的部队包围，强行要求他们投降。程一鸣：《军统特务组织的真相》，第204-205页。


[44]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第135页。吉鸿昌上了蓝衣社的黑名单，因为他涉嫌与共产党有关系。他在中华人民共和国作为一个杰出的共产党员受到赞美。Coble，Super Patiots and Secret Agents，p.20。


[45]
 陈恭澍毕业于黄埔军校，为天津本地人。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第135页。天津特务站那时由于王天木被戴笠囚禁而处于某种混乱状态。他的站长继承人被神秘地毒死了。陈恭澍：《英雄无名：北国锄奸》，第152页。


[46]
 作为行动负责人，陈恭澍知道下次只要有一点儿错，戴笠就会惩罚他。不久，被扣留在特务处的一个据点里的一名情报人员逃了出来，他告诉北平的警察他被秘密特工绑架了。当这消息被媒介获悉时，戴笠派特工去逮捕陈恭澍，陈便与其兄弟一起逃到内蒙躲了起来。但陈知道没法永远躲下去，便用密码在一家报纸上登了广告，表示只要戴笠不杀他，他将自首。戴笠用广告回答，许诺予以宽恕。于是陈“从躲藏中出来”。他的上司只对他说让他去向南京某监狱的狱长报到。陈去了那儿，却被扔进监狱里过了一段时间。


[47]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第135页；程一鸣：《军统特务组织的真相》，第205-206页。


[48]
 此事件不久便发生了陈恭澍和王文谋杀石友三未遂事件。石友三与天津日本特工有密切的联系。江绍贞：《戴笠和军统》，第70-71页；Coble，“Super Patriots and Secret Agents”，p.20。


[49]
 沈醉：《军统内幕》，第147页；Aemorandum on the Blue Shirt Society，p.8。


[50]
 邓演达的秘书也被戴笠的人秘密逮捕入狱。8年后苏联囚犯科斯坦丁·利索夫（Constantin Rissov）在军统贵州的息烽监狱碰到了这个囚犯，人称“闻教授”。闻后来在监狱里教授关于孔子的课程。Rissov，“Le Gragon enchainaé”，pp.177-178，p.190。关于集中营本身，见李任夫：《军统特务机关息烽集中营黑幕》，第110-114页。为了美化自己，戴笠和他的集中营监狱被重新命名为“学校”，而囚犯被称为“修养人”，而且他们互相之间以“同学”相称。当囚犯被释放时，又被称为“毕业”。息烽这类大集中营被叫作“大学”。潘嘉钊：《蒋介石特工密党及其他》，第37页；李任夫：《军统特务机关息烽集中营黑幕》，第14页。


[51]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第132页。


[52]
 杨杏佛是江西临江人。


[53]
 沈醉：《军统内幕》，第56页。


[54]
 布告由宋庆龄起草，史量才发布。


[55]
 沈醉：《军统内幕》，第147页；章微寒：《戴笠与“军统局”》，第132页。


[56]
 沈醉：《军统内幕》，第147页。


[57]
 沈美娟：《戴笠新传》，第222-223页。


[58]
 同上；沈醉：《我所知道的戴笠》，第9页。


[59]
 Li，Lu Xun and Soong Ching Ling，p.111.


[60]
 Li，Lu Xun and Soong Ching Ling，p.112。那天鲁迅离家时特地没有带钥匙，以示准备一去不复返。


[61]
 原计划是，当宋庆龄的车在红灯前停下时，沈醉的车从后面撞击。沈醉：《军统内幕》，第78-80页。


[62]
 应为《大美晚报》，此处有误。——编者著


[63]
 “Mysterious Document Marks 55 Chinese Leaders on Death List for Assassinationby‘Fascists’”，Shanghai Evening Post and Mercury，July 19，1933，Shanghai Municipal Police Files，No.D-4685，25/7/33.


[64]
 Finch，Shanghai and Beyond，pp.320-321.


[65]
 五四运动中顾顺章是一个工会领导人，在1927年三次上海工人大罢工中当过工人纠察队队长。Chang，“The Rise of the Chinese Communist Party”，2：174；Stranahan，Underground，pp.105-107。


[66]
 关于顾顺章地下活动的例子，见张国焘对他在1931年春天从上海到鄂豫皖苏区旅行的描写。当时，顾顺章“实际负责共产党中央委员会与各苏区之间的通讯网络”。Chang，The Rise of the Chinese Communist Party，2：174-175。


[67]
 Boorman，Biographical Dictionary of Republican China，2：307。在这之前被逮捕的共产党员，如恽代英（上海某地区支部书记），本来已成功地隐瞒了身份，却被顾顺章出卖并最终遭枪杀。（4：94）。


[68]
 有关具体细节，见Wakeman，Policing Shanghai，p.152。


[69]
 The Fascistor“BlueShirt”Party in China，pp.1-2.


[70]
 《中国共产党的透视》，第316页；李天民：《周恩来评传》，第106-108页；Xu，The Tragedy with in China’s Communist Palace，p.15。


[71]
 Finch，Shanghai and Beyond，pp.321-323.


[72]
 Faligot and Kauffer，Kang Shenget les services secret schinois，p.93.


[73]
 Xu，The Tragedy with in China’s Communist Palace，p.15.


[74]
 即使中统特工装作更倾向使用温和而非粗暴的方式。他们不得不承认，在白色恐怖期间，尤其在上海，他们经常依赖包括绑架和暗杀在内的强硬手段。陈蔚如：《我的特务生涯》，第133-134页。并见Snow：The Long Revolution，pp.185-186。


[75]
 “Publication of Base less Reports Against Ciang Kai shek.”“Minbao”，21/7/33。引自Shanghai Municipal Police Files，No.D-4685，21/7/33。


[76]
 Shanghai Municipal Police Files，No.D-4685，1/8/33。在一个公开讲话中，吴铁成说那些评论“绝对没有根据”，它们是用来破坏中央政府和国民党主要领导人之间的关系的。同上书，21/7/33。


[77]
 《小公报》1933年8月12日：“蓝衣社准备谋杀行动。”引自Shanghai Municipal Police Files，No.D-4685，14/8/33。


[78]
 同上。赵永兴可能是赵理君的化名。每组的地点也指定了：法租界的霞飞路、花园里、金神父路（今瑞金二路）、杜浪路（今福建南路）等；英租界的静安寺、愚园路、康脑脱路（今康定路）、新闸路等，以及中国区的龙华、南岛和高崇庙。


[79]
 同上。


[80]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第133页。


[81]
 钱芝生：《史量才被暗杀的真相》，第70-71页。


[82]
 程一鸣：《军统特务组织的真相》，第206页。据上海工部局警务处档案，史也被列为根除对象，因为他被指控“拒绝蓝衣社欲在其报社安插特务的要求”。Memorandum on Blue Shirt Society，pp.8-9。


[83]
 新闻界谴责上海警卫部队在一·二八事变中，实际上帮助日本军国主义者杀害了那些被“严禁制造动乱”的爱国者。在当时的一本小册子里，有一张照片上有一队被国民党士兵持枪押着的30个穿长袍的学生。照片的文字解说写着：“政府不许我们抵抗。”文新新闻部编辑：《上海的烽火》扉页，并见该书第2页。


[84]
 Vincent to Gauss，Foreign Relations of the United States，Diplomatic Papers（1942，China），p.218；Wen Hsin Yeh，“This Alien Place”，Chapter 5.


[85]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第133页。


[86]
 钱芝生：《史量才被暗杀的真相》，第76-77页。也许还有其他一系列要谋杀他的原因。1934年11月，青帮头子杜月笙发现蒋介石、宋子文和孔祥熙囤积了大量的银子准备在英国出售。杜月笙对史量才透露这一秘密后，蒋企图收买史，以使他保持沉默，但未遂。其次，在蓝衣社和青帮之间发生了几次剧烈冲突后，杜月笙在蓝衣社企图接管《申报》时，支持了史对此的抵制。杜月笙答应保护史量才不受报复，但蓝衣社到底还是执行了暗杀。Chung，Elitist Fascism，p.207。


[87]
 沈醉：《军统内幕》，第150页。


[88]
 赵理君在此被称为曹立峻；王克全后来在抗战中成了重庆卫戍总队侦缉队队长，他最终畏罪自杀。


[89]
 张秉午，河北人，抗战时任军统局汽车大队长。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第134页。


[90]
 同上。


[91]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第134页；沈醉：《我所知道的戴笠》，第9页。


[92]
 Coble，Super Patriotsand Secret Agents，p.16.


[93]
 Henriot，Le gouvernement municipal de Shanghai，pp.90-91.


[94]
 赵龙文还代表中国参加了国际警察委员会的一个会议。他的部下们希望他回国后接管全国警察学校。Vollmer，Correspondence：Letters from Frank Yee，May 14，1937。


[95]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第134页。


[96]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第11-12页。


[97]
 “Assassination Attempt Versus Wang Ching wei”，file in Chen Lifu Materials，p.1.


[98]
 手枪被形容为“三号左轮”枪。沈醉：《我所知道的戴笠》，第12页。


[99]
 Boorman，Biographical Dictionary of Republican China，1：19.


[100]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第12页。蒋还命令陈立夫与戴笠联合调查，限其在一周内破案。“Assassination Attempt Versus Wang Ching wei”，file in Chen Lifu Materials，p.2。


[101]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第71页。


[102]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第11-12页。


[103]
 贺的女友王文桂（音），在秘密特工从通讯社部分焚烧的文件里发现了她的住址后，在浦东被捕。“Assassination Attempt Versus Wang Ching wei”，file in Chen Lifu Materials，p.5。


[104]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第11-12页。Shanghai Municipal Police Files，No.D-5374，26/12/36。与发生在1936年7月10日其美路的萱生矿作谋杀案有关的被捕的嫌疑分子，对国际租界的警察说，他们受雇于华克之，而后者从王亚樵那儿接到执行计划的指示。Summary of Wang Yao Jao，pp.11-12。


[105]
 Shanghai Municipal Police Files，No.D-6312，1/12/34.


[106]
 Summary of Wang Yao Jao，p.4。另据《上海晚邮信使》上的一篇文章说，被称为“陆军准将”的王亚樵被南京当局怀疑是谋杀的“肇事者”，他为躲避逮捕而逃到了香港和澳门。“General Shot for Plotting”，Shanghai Evening Post and Mercury，December 2，1936。引自Shanghai Municipal Police Files，No.D-7045，3/12/36。


[107]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第12页。


[108]
 干国勋：《关于所谓“复兴社”的真情实况》（上），第71页。


[109]
 《声名狼藉的王亚樵》，《社会日报》。引自Shanghai Municipal Police （International Settlement）Files，No.D-5374，1937。


[110]
 Letter from J.W.Platt，Asiatic Petroleum Company，to Director of Criminal Intelligence，Hong Kong Police，December 28，1936，Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-5374；《声名狼藉的王亚樵》），《社会日报》。引自Shanghai Municipal Police （International Settlement）Files，No.D-5374，1937。据一份1937年军事委员会组织系统表，特务警察包括了情报、商业、公共安全、走私、调查和“警报”部门。同上，D-8039a/25，23/9/37。


[111]
 Confidential Report from the Asiatic Petroleum Company Agent in Wuzhou，February 23，1937，Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-5374，3/3/37.


[112]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第13页。陈质平在1950年后来到美国，在旧金山住下。1984年2月他在柏克莱的Alta Bates 医院死去。


[113]
 桂系军官的在场，导致了一种猜测：王亚樵正在威胁李济深（因为李怕自己在谋杀汪精卫案子中的角色被王泄露给蒋的人），所以李济深安排了对王亚樵的谋杀。Letter from J.W.Platt，Asiatic Petroleum Company，to Director of Criminal Intelligence，Hong Kong Police，December 28，1936，Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-5374。


[114]
 “Wang A Chiao Murdered at Wuchow”，Nichi Nichi，November 26，1936，Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-7065；“刺杀团领袖被杀”，《华美晚报》，同上，No.D-5374，26/11/36；“General Shot for Plotting”，Shanghai Evening Post and Mercury，December 2,1936，同上，No.D-7045；“Notorious Gang Chief Shot Down”，Shanghai Times，November 26，1936，同上，No.D-7045；Summary of Wang Yao Jao，p.4。郑介民的枪手史克斯，被特务处消息说成是刺客。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第138页。


[115]
 Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-5374，26/12/36.


[116]
 Letter from J.W.Platt，Asiatic Petroleum Company，to Director of Criminal Intelligence，Hong Kong Police，December 28，1936，Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-5374；Confidential Report from the Asiatic Petroleum Company Agent in Wuzhou，February 23，1937，Shanghai Municipal Police（International Settlement）Files，No.D-5374，3/3/37.


第十四章 警察学校

后来我发现，这个卑鄙家伙戴笠，曾在1932—1937年期间当过中国警察学校校长，而那个在华东杭州地区的警察学校为整个中国训练了所有高级警察官员。他们认为必须有个国家警察机构。我想，这有点像【美国的】国民警卫队。但他们接受的是警察业务训练，而且他们还有美国和英国来的助理教官，但整个机构的老板便是这个戴笠。中国人都看重的事情之一，他们都尊敬的人之一，是他们的教官。他们把教官当作整个世界，当作他们的父亲。一旦成了个教官，你便永远是教官。于是戴笠在警察学校训练出来的成千上万的人，不管他们后来怎样了，他们都成了——他们仍然是，戴笠的学生。

海军上将梅乐斯：《纽约州警察长协会会议开幕式上的讲话》（1957年7月24日）
[1]



培训间谍

中国现代历史学家们对在太平洋战争中由戴笠将军和海军上将梅乐斯领导建立的中美合作所的故事已经相当熟悉了。
[2]

 战争末年，中美合作所被美国媒介当作一个中美合作游击抗日的成功典范来颂扬，而它的黑暗面——戴笠那些由美国军事和警察顾问训练出来的无恶不作的秘密警察，最终用他们的“科学”技术来对共产党的事实——则过了很久才暴露出来。
[3]



这部分是由于当时负责该项目的美方，有意在训练戴笠的高级特工单位的人事安排上不让中方插手。
[4]

 部分还因为，20世纪80年代以前，西方历史学家们更容易得到国民党关于中美合作所的正面叙述资料，而对共产党历史学家们尖锐指控美国介入训练蒋介石反间谍干部的“内部”分析则难以获悉。
[5]

 然而，现在，不仅有可能对国民党军统局与美国海军情报局和战略业务局联盟的性质有更加深入的了解，而且可以认定，早在1941年日本袭击珍珠港之前十年，美国对中国警察的训练就开始了。

现代间谍是培训班和专业学校的产物。从契卡问世开始，间谍和特工都无一例外地始于这样一个特殊形式：培训机构和短期培训班的开办，使之从完全的民政性质正式转为彻头彻尾的特工性质。
[6]

 军事学校的经历要比专业情报训练班更加深厚持久，但后者的经历更加动荡不安，尤其是，为了掩护便衣特工的秘密身份，必须培养至关重要的绝密性。“间谍王”戴笠早就意识到这种专业训练形式的重要性，而且在开办了黄埔校友会办公处不久，他又成立了一个专门的“训练所”来发展他的秘密特工骨干。
[7]



秘密特工训练系统仅仅在抗战爆发以后才独立地蓬勃发展。在这之前，以及在紧接着发生的太平洋战争（事实证明，那时美国的援助至关重要）中，戴笠的训练单位必须在幕后以及在20世纪初中国发展起来的正规警察学校的内部，与现代警察力量机构携手合作。
[8]



现代警察

中国的第一支警察力量于1898年的“百日维新”期间建于湖南省府长沙。
[9]

 虽然长沙保卫局在百日维新之后被反改革力量解散，但现代警察力量于义和团暴动、外国人占领北京期间，在帝国主义者的支持下重新出现了。清朝廷逃往西安后，八国联军便建立起“安民公所”来执行警察工作、修路和其他市政任务。
[10]

 公所的高级官员都由外国宪兵担任，而常规的巡捕则由中国人充当。1901年9月联军撤走以后，安民公所被“善后协巡营”取代，它是1902年“公巡总处”的核心，并很快成为华北其他警察力量的模型。

袁世凯（1901—1907年任直隶总督）是华北欧洲式警察力量的主要资助人，他用占领北京的欧洲人与日本人的警察模式取代了传统的衙门捕班。袁从省府保定开始，在警务总局下面安排了500个溃散的士兵。天津在1902年9月被从八国联军手中收复后，袁便把这个城市当作他的警察总部，他既想用这股新力量来安抚民心，又想为省府提供一个绕过当时仍拥有自己本地武装和乡村团丁的地方力量。
[11]



天津新设立的警察称为“巡警”。“巡”的意思是视察或巡逻，“警”当然是警告的意思。从词源上讲，“巡警”一词介于传统“巡捕”和现代“警察”之间。“警察”一词最早来自于1872年到欧洲学习西方警察制度的日本人，他们递交了在明治时期的日本建立警察机构的建议，后来这些建议成了1874—1875年间的法规。
[12]

 大约在1915—1925年间，“警察”一词开始普遍用于中国。

日本顾问

1901年中国清政府开始派留学生去东京学习明治的控制系统，从此日本的警察模式便遍及中国。明白这一点，对警察一词的日本来源就没什么奇怪的了。这些留学生回国后，有许多被当了警官或教官，分配到由袁世凯这类强硬的省政府官员或更直接忠于清王朝的改革派们新建立的军事学院和警察学校去。
[13]



后者的领导机构之一是北京的警察训练单位，它由暨总理衙门的满洲首领靖王在日本警察专家川岛浪速（Kawashima Naniwa）的帮助下建立。川岛浪速本来的合同是为这个新学校指导警察训练，但他不久便在清政府最后的维新活动中当起总顾问来。川岛浪速在1902年递交的一个备忘录里提出了1905—1908年间改组警察计划的基本纲要。备忘录本身阐明了该计划的原则基础：

没有一个国家没有警察系统。它是军事力量的补充。其一是为了保护国家利益和权利而准备抵御外侮。其二是为了执行国家法律和法令而用此工具进行内部控制并约束人民。这是国家最强大的两股力量，没有它们，国家便一天也无法生存。
[14]



除了建立后来成为国民党政治统治的象征——军队和警察这两个羽翼以外，川岛浪速的备忘录还呼吁建立一个直接对皇帝负责的全国警察系统。就像川岛浪速明确指出的那样，中国的这个新警察系统是按照欧洲的中央警察模式建立的，尤其类似荷兰和柏林的警察。
[15]



为了得到欧洲的财富和权力，清政府在1905年颁布成立培训警察官学校的命令，来实施川岛浪速的提议。1905年10月8日，在战争部资深军机大臣徐世昌主持下，巡警部成立；1907年绿营兵被废除后，巡警部合并到民政部内，所有警察工作都属警政司管，而正是这个司，20年后成为戴笠在国民党内政部里权力的主要行政核心。
[16]



在1907—1911年的革命期间，巡警部成了清王朝警察力量的典范。
[17]

 袁世凯死后，北京的警察也被立为全国的模范。1917年4月由内政部在北京召开的“警务会议”上，巡警部大出风头。7个月之后，内政部命令各省开设警察培训学校。但由于当年各个军阀大打出手，中央和地方政府无暇顾及管理警察的具体事务，改革的努力中断了。在这方面，早期民国历史重复了晚清历史：尽管日本模式和欧洲榜样提供了中央集权制的可能，但在中国不首先进行军事统一便很难施行警察统治。更加有效和长期的警察改革，还得等到北伐完成和南京新政府成立后才能实现。
[18]



国民党公安局

假如北京巡警部在某种意义上是北洋军阀的全国性模式的话，国民党在1927年成立的相应机构便是广州的公安局——受到当时美国警察机构名称启示的一个名字。广州公安局是由孙科建立的，北伐前他把美国的市政管理系统在广州付诸实施。国民党执政后，除了南京都市警察总部以外，所有的警察部门都乖乖地把它们的名称改为“公安局”。
[19]



名称一致，行政管理也统一。1928年全国警察专家委员会成立，由首都的4个官员和8个省级官员组成，归内政部警政司领导。
[20]

 次年颁布了有关规章制度，要求对所有警官和警校学生实行教育。于是警察学校纷纷在浙江、江苏、山西、广东、江西、湖北、陕西、山东、云南、河北、甘肃、察哈尔、青海、福建和广西建立起来。
[21]

 全国委员会按理每年开四次会，但实际上他们从未碰过头或召开正式会议，后来这个组织干脆解散了。
[22]



1931年在全国重开警察改革的讨论。1月里，内政部在南京召集了讨论警察管理的第一次全国内政会议。次年12月召开了由来自各省市100多个代表参加的第二次全国会议。这些代表提出了关于开始实行警察退休金制度，使用新式武器，雇用女警察和统一按手印制度的提案。
[23]



这段时期内，日本的警察制度一直享有极高的声誉。1930年内政部举行了一次考试，从高级警校第十五届选拔了10个最优秀的毕业生，去东京接受内务省警察训练学校的培训。当年浙江警校也派了21个最优秀的毕业生去日本。
[24]

 但欧洲警察模式仍为基本模式。1929年全国警察委员会成员之一王达瑞（音）利用参加9月在巴黎召开第五次国际警察会议的机会，研究了欧洲警察体系。他认为维也纳的警察部队最为优秀，值得模仿。于是1930年浙江省政府主席邀请了鲁道夫·缪克（Rudolph Muck）博士和奥地利的其他警察专家担任警察管理和培训的顾问。同年浙江警校毕业班的10个学生被派往维也纳学习，而到了1932年，鲁道夫·缪克博士成了南京中央政府的警察顾问，同时也是改组上海公安局的顾问。
[25]

 两年后，由酆悌率领的一个委员会被战争部派往英国、法国、意大利和德国去考察。1935年力行社核心干部组及蓝衣社核心成员李士珍，也被派到国外去研究欧洲、美国和日本的警察制度。
[26]



1930年被邀请到中国的司法专家之一是加州柏克莱警察署警官吴兹（A.S.Woods）。
[27]

 吴兹之所以被选拔为顾问帮助改组南京都市警察，是因为奥古斯特·涡孟（Auyust Vollmer）的V-人
[28]

 对美国地方警察署来说，就像代表了国家警察力量概念的艾德加·胡佛（Ed-gar Hoover）的G-人
[29]

 一样，他们使柏克莱警察署成为世界最杰出的警察部门，名声越来越大。
[30]



奥古斯特·涡孟及美国式的警察专业化

奥古斯特·涡孟是美国的“警察专业化之父”。他1876年生于新奥尔良，8岁时丧父，10—12岁期间，母亲把他带回她的出生地德国生活了两年。少年时的涡孟热衷于拳击、摔跤和游泳。他在“新奥尔良学校”学习了一年的秘书业务，后来全家迁到旧金山，又在1890年搬到了柏克莱，这个高大强壮的小伙子在那里开货运车。五年之内，不到20岁的涡孟在柏克莱开了一家商店。但1898年4月美国向西班牙开战后，他便决定参军，到菲律宾作战。
[31]



那年夏天，涡孟参加了美国进攻马尼拉和占领马拉特（Malate）要塞的战斗。1898年秋天，他帮助过马尼拉警察，次年2月，阿奎纳多（Aguinaldo）党人兴起，涡孟自愿到一只装甲船上，用大炮轰击菲律宾游击队，并由于到敌后执行反阿奎纳多游击队同盟的联络任务而荣获特殊声誉。涡孟服役期满后回到加州，但这个强壮而无畏的一米八汉子对室内工作没有耐心，而且不安心当一个平民百姓。
[32]



1905年1月，一些积极参政的柏克莱公民问涡孟是否愿意以改革为基调竞选市警察局长。29岁的涡孟答应了，而且当选了。他所采取的第一个重要步骤是关闭城里最大的中国赌场和其他各种赌场。与此同时，他开始一系列行政和技术革新，使柏克莱警察闻名全国。是奥古斯特·涡孟带头使用起自行车巡警，首次创造了定期巡逻制度，从洛杉矶的一个私人侦探那里学会了电话报警和直线报警机并予以实施（他还通过选民专门投票，集资建立了一整套警报系统），设立起档案制，完善了手印存档方式，启动了测谎器的发明，首次在巡逻车里装上无线报话机，并开始任命大学毕业生当巡警。
[33]



奥古斯特·涡孟名声日噪，特别是在他当选为国际警察局长协会主席后，不仅答应在美国其他城市改组司法机构，而且接受了外国政府的邀请，改革它们境况不佳的警察部门。比如1926年，涡孟应古巴总统谢拉德·马乔多（Gerardo Machado）的邀请去了哈瓦那。他到达时，古巴总统把他当作治疗社会症结的职业医生，对他说：“你是警察部门的医生，我们这里需要你。”
[34]



涡孟在建立了警察训练学校并设立了电报通讯系统，以此治疗了这位古巴独裁者的司法机构的症结后，回到柏克莱。这时他收到了又一个外国政府的请求帮助：这次的邀请来自于南京的国民党政府。据说涡孟警长把吴兹上尉叫到办公室来，对他说：“上尉，这封信来自中国南京的警察局长。他们需要实在的帮助。你来干这项工作如何？”
[35]

 于是，吴兹于1930年作为一名警察顾问去了中国，为中央政府和广东省内政部工作。留在柏克莱的涡孟则在加州大学发展起犯罪学，并训练越来越多前来向他学习警察管理的学生。
[36]



涡孟的中国学生

那年涡孟的外国学生中有一个叫酆裕坤的人，在加州柏克莱大学学习了6个星期的暑期特别课程“警察组织和管理”，然后在秋季进了密执安大学。他是那里15个被中国派来学习市政管理的学生之一。1930年11月，酆从安阿博（Ann Ar bor）给奥古斯特·涡孟写信说，他对“发现犯罪原因和预防方法”感兴趣，而且他希望在著名犯罪学家瑞蒙·富思第克（Rayomnd Fosdick）的文章所提供的美国数据的基础上，做一个犯罪统计的比较研究。
[37]

 在接下来的1931—1932学年里，酆上了加州柏克莱大学的犯罪学课程，次年夏天他回到中国，用涡孟犯罪学的科学方法帮助他的同胞们改革警察体系。
[38]



作为一个归国留学生，接受过最先进的警法训练，酆裕坤不可能默默无闻。他立刻在1932年7月应邀拜见南京的警察局长陈焯将军。不久以后，他受到蒋介石的接见。他向蒋递交了两份中文报告：一份是“世界警察力量现状”，另一份是关于研究“中国所有警察力量状况”的计划。
[39]

 这以后，他当了很短一段时间的南京交通处处长，改革了城市交通规章制度。1933年3月，酆第二次到了陈局长的办公室，当了他保安处的一个“特别秘书”。
[40]

 他马上翻译了一篇关于警察专业化的文章，刊登在《刑法和犯罪学杂志》上，并在大学里讲授被他的美国教授推崇的警察工作的“科学基础”，推广涡孟的观点。
[41]

 当然，他也力图寻求涡孟的帮助，效仿柏克莱警察署的通讯系统，在南京装起了直线报话机，以引进最先进的刑警技术。
[42]



1934年3月酆裕坤受浙江警校校长赵龙文邀请，去杭州当警察训练部主任。
[43]

 浙江警察学校是新国民党政府培养干部的主要机构之一。它在北伐刚结束时由朱家骅领导建立，朱在1926年是中山大学的行政管理头目，协助戴季陶在学校中进行对左翼分子的大清洗。次年他被任命为浙江省民政厅厅长，他是在这个职位上建立浙江警校的。作为“地方自治专修学校”的校长，朱家骅保证了警校有足够的资金来源。当他于1930年离开省政府的职务时，他确保了该学校掌握在他所信任的人手中，此人便是史承志。不过，史承志担任警校校长的时间到1932年止，王固磐于1933年接替了他，而赵龙文又在1934年成了该校校长。
[44]



酆裕坤是被任命在警校担任要职的回国留学生之一。另一个在国外受训的警察专家是梁帆（音）博士，他原是学农业的，也是一个秘密特工，在里昂警察实验所当过法国法医学家洛咖（Locard）博士的助理。
[45]

 梁从里昂结束学习回国时，身边有两个法国女人：一个是他的妻子，另一个是侦探，她后来当了浙江警校女警察的头儿。他同时带回来的还有一整套警察实验室技术设备，包括发射学、毒品学、手迹分析以及指纹调查所需要的所有器具和化学材料。这些设备构成了中国在上海国际租界警察部门以外的第一个法医实验所的基础。尽管后来梁作为法医学家的能力受到怀疑，但他当时立刻在警校里开起了警察实验最新技术的课程。
[46]



第三个重要的回国留学生是涡孟的另一个弟子，叫余秀豪（Frank Yee）。余是广东人，在旧金山的中国人圈子里很有名气，他请涡孟在这个名牌警察学校给他推荐工作。
[47]

 于是涡孟给酆裕坤写信谈了余秀豪的事。当余乘坐的“威尔逊总统号”远洋轮到达上海时，酆裕坤与他的“许多表兄弟们”一起在码头上迎接他。
[48]

 适应期过后，他在浙江警察学校得到一个位置。他后来发现，这位置是“全中国这类工作中最重要的”，而且即使在蒋介石眼里也是“所有这类警察学校”里最重要的。
[49]



浙江警察学校

浙江警察学校坐落在上杭江十来亩的“大片土地”上，那里可以容纳500多个学生。
[50]

 据余秀豪形容，入学的350个男女学生都是高中毕业生，年龄在20—30岁之间。他们全都享有良好的条件，除食宿之外，每月还有15元的津贴，并装备有“步枪、左轮手枪、机关枪、自行车、马匹和汽车”
[51]

 。学校的特征无疑是军事化的。学生在早晨的军号声中起床，升国旗，由军事教官带领进行操练，由“从中央政府来的人”作为“指导员”教授“政治训练”课程。
[52]
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赴美学习的中国警察与美国同行研究警政问题

和涡孟在柏克莱的模式一样，浙江警校本身与地方警察力量密切联系。当时在杭州的警察署有2,000来名警察，他们被分成8个分所，每年有100万元的经费。1934年9月1日以后，警校校长赵龙文同时担任了杭州公安局局长，余和酆，加上另一个从柏林警校毕业的学生被任命为他的机要顾问。
[53]

 在赵领导的“设计委员会”的建议下，设立了军校生制度，让警校的学生熟悉杭州警察署的职责范围。到了1935年1月，余秀豪已经按涡孟在柏克莱创造的巡警模式建立起了一套巡逻制度。
[54]

 杭州警察署的正式成员强烈地抵制新制度，但在酆裕坤的支持下，余成功地于1935年4月1日在西湖一带开始实施巡警制，于是在两个月之内，犯罪率下降了50%。
[55]



从余的角度看，他们在浙江警察学校的领导地位给了涡孟的学生们一个黄金机会，他们看到“柏克莱的制度和精神被传播到了中国”。
[56]

 他告诉涡孟：“我们的学校本来只受日本和奥地利影响，因为学生们只被派到上述的两个国家去过。现在，你可以说输入了新鲜血液。也就是美国模式，更具体地说，是柏克莱的模式。”
[57]

 他还请涡孟告诉他“在著名的【柏克莱】研讨会上”结识的其他朋友们，他准备通过翻译关于罪犯调查和秘密特工方面的最新出版物，引进警犬的使用，建立现代警察实验室和进口新发明的测谎机，“使整个中国警察管理现代化”。
[58]



受过美式训练的人员的改革并不是一帆风顺的。在给涡孟的信中，余经常埋怨他的教官同事们，甚至包括酆在内，对全盘接受他的革新犹豫不决。
[59]

 但酆裕坤同意协助余为浙江警校起草一个新的教学计划，并将经济、心理、防止犯罪、城市政府、无线电、警犬等课程加入了常规教育中，扩充了由“蒋委员长发起的”新生活课程。余和酆还按照柏克莱警训项目设计了一年级教学提纲，其中必修课包括打靶、游泳、自卫（柔道）和军事科学。
[60]



第二年学生可以从四个系中挑选一门作专业：管理、刑事侦查、外事和妇女警训。余是管理系的主任，该系的课程包括学习英国、欧洲大陆和日本的警察制度、警察人事、防止交通事故、数据统计和警察记录、无线电通讯和警察力量分布。
[61]

 刑事侦查专业设有法医化学、摄影、罪犯鉴定、警犬、密码术和警察记录。其他两门专业远远没有它们发达，尽管外事专业课程中列有欧洲历史、世界外交、无线电和心理学。
[62]



到了1934年秋天，浙江警察学校已经非常著名，并正在成为全国的楷模。9月里，教员们得知南京的全国警察学院和中央军事学校合并成一个单位，浙江警校就成了“本领域中惟一的一个全国机构”，于是招生便在全国进行，其中有些学生是来自地方警察机构的警官，经过余从柏克莱学来的包括“军队智力测验”在内的身体和心理测试。
[63]



全国警察训练

初冬，当余和酆正在等待向蒋介石的特殊拜见以介绍他们关于全国警察改革计划时，他们也得到了上海市长吴铁成这类重要的地方官员的喝彩：

我们立刻被邀请到上海接管一些重要职位。吴市长对我在上海警察杂志《警光》上的文章尤其欣赏。但控制全中国警察组织的特派员们绝不会同意我们离校。我们和【酆】裕坤【和梁帆】一起负责全中国的警察教育。
[64]



吴铁成市长在上海市政府里喜欢用广州人，他器重余可能因为余是广东人。总之，中央政府——当然包括戴笠本人——不会让那些在国外受过最佳训练的专家们成为重要城市警察力量的顾问，因为他们自己想最终对警察力量进行控制。浙江警校是用来为全国树立标准的，而非用来支持地区和省级机构。所以，当浙江大学向余提供一个教书的职位时，他不得不因为自己在浙江警校的全日制职位而谢绝。
[65]



作为全国性机构，浙江警校也管辖庐山和江西北部山区的游览胜地的治安，蒋介石在那里有避暑别墅。
[66]

 庐山那时已被用来作为反叛乱的训练区，设有“军校庐山特训班”。特训班的一些毕业生被分配到邓文仪领导的反共调查机构南昌行营的同时，戴笠也组建起由连谋领导的一支特殊干部纵队（康泽协助组建该纵队，因为他更加正宗的军事背景使戴笠非常嫉妒，于是戴迫不及待地想把他从警察部队调到半军事组织里去），为特务处培养特工。
[67]

 夏季里，这个地区会有两万多旅游者，他们很容易成为窃贼的猎物。于是警校学生便有了一个合乎逻辑的实习执法的机会，他们能加强总司令所偏爱的山区的治安，同时还能够向英国租借的古岭领地的外国人管理的警察部队显示：中国人完全能够自己管理自己。
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1934年7月正在庐山推广新生活运动的蒋介石和宋美龄

1934年7月，酆裕坤奉命带领近100个浙江警校第二届毕业班的警察到庐山地区巡逻。次年夏天，酆裕坤和他的人员干了件出色的事：建立了存档和其他刑事调查程序，这使他们破获了一些著名的疑难案。
[68]

 余秀豪也不落后，他与学生一起爬上了3,000米左右的古岭峰，避开了山脚下的炎热，一头扎进了警察工作当中。用余从柏克莱带回来的指纹和摄影设备（他们还希望能有一架涡孟发明的测谎机），这些警校生成功地独立进行了盗窃调查，还协助推广了蒋介石的新生活运动。
[69]

 他们的成绩如此优秀，以至于英国人在租借区撤除了他们的行警权而让中国人来管辖。于是浙江警校生被树立为全国典范，为江西、湖南其他地区的警察作出了榜样。各省官员们被他们的成绩所打动，秋天回去后便举行选拔性考试，从中挑选出20个男女去浙江警校接受类似的训练。
[70]



不管余有多么直接和坦率，他对自己的导师丝毫没有提起浙江警校最神秘的特点之一：虽然警校是个致力于培养正规警官的省级机构，但它实际上也是戴笠自1932年建立起来的全国秘密警察机构的一部分。警校校长赵龙文就是戴笠的一个特工，而且全校所有的政治指导员都是特工处的干事。
[71]



戴笠和浙江警校

戴笠在1932年夺取了对浙江警校的控制权。当时第二届学员刚刚毕业，住在雄镇楼30号的校友会宿舍等待分配。
[72]

 利用蒋介石授予他在浙江警校特训班的“政治特派员”的权力和与政府直接的无线电联系，戴笠带着一队特工驻进了警校。这队特工中有王孔安、毛人凤、毛宗亮、赵龙文、胡国振、谢厥成、罗杏芳和刘乙光，他们在那年假期里完全控制了整个学校。王孔安被任命为政训处书记长，毛人凤任秘书，而毛宗亮则充当了通讯官员。
[73]

 其余的人被任命为政治指导员。到了1932年秋天，戴笠在政治处的外表下建立起一个秘密特工特别训练班级，分成甲、乙、丙和通讯班。每个班级的学期为6个月，由2到30个人组成，他们将是特工处的基干人员。于是，“军统后期的许多高层特工分子”——在20世纪40年代中这类“高干”有毛森、肖勃、杨超群、阮清源、丁默邨、章微寒、娄兆元和黄雍——在1932年至1935年中都在浙江警校接受过他们最初的地下训练。
[74]



乙训班由每年从警校毕业班里挑选出来的30个学生组成。他们的班长是刘乙光，他也是该期班的政治教官。训练班结束后，毕业生被派到蒋介石警卫组当便衣特工。
[75]



三班，或丙训班，是培训掩护人员的，即女特工。从警校毕业生里挑选出来的6个女生被送到特训班，该班由警校正科的女生指导员章粹吾主持。
[76]

 这些学生在分配到特工机关当“掩护关系人员”之前，专门学习理发、烹调等课程。
[77]



一班或甲训班，是几个培训班中最重要的，其毕业生被分配到特工处当骨干，在头头的领导下直接运作。戴笠在名义上是训练班的教官头，一班由警校的二班和三班的毕业生和已经在特工处当现行特工的人员组成。实际教官头是余乐醒，他指导在雄镇楼30号的训练班，他也教特工理论和如何使用毒品及吗啡的课程。前共产党员谢力公教军事地理、国际间谍和密码；李世璋教政党及其派系；梁翰芬教痕迹学；殷振球教爆破学；管容德教速记；叶道圣教情报学；朱惠清教看相；王文钊教摄影；金民杰教擒拿；刘金声教国术；曾惕明和黄泗钦教驾驶；谭金城教骑马术。日文课由霍淑英和一个叫山田一隆的日本人负责。
[78]



主要的课本则是从共产党那儿学来的。在苏联留学过的王新衡，翻译了两本俄语书
[79]

 :《格伯乌》（即CPU）和《契卡》。
[80]

 学生们还读顾顺章（共产党在保卫方面的头目，1931年在汉口向陈立夫和徐恩曾领导下的特工处叛变，后来投奔到戴笠手下
[81]

 ）写的《特工理论和技术》。顾顺章关于布尔什维克秘密特工的知识，由于他在共产党乡村和城市支部当联络负责人的实践而完善起来。
[82]

 实际上，前军统官员们认为顾的信息对戴笠如此宝贵，这也许是他丧命的原因。据他们说，顾顺章作为最大的共产党“叛徒”加入“中统”不久就被谋杀了。虽然此案未破，但研究中统的历史学家们认为，刺客是陈立夫派的。因为陈立夫不能原谅顾向戴笠献计，于是陈要防止“间谍王”向这个共产党人榨取秘密。但陈立夫对此否认，他向本书作者提示：必须除掉顾顺章，因为他是个杀人狂。
[83]



到了1935年，浙江警校完全处于戴笠的控制之下。同年，蒋介石宣布将浙江警校与江苏警校合并，成立一个“中央警官学校”。
[84]

 这个合并对戴笠来说既意味着挑战也带来了机会。
[85]



中央警察学校

蒋关于创立一个中央警校的决定，是出于要用一个全国性的警察制度来联合地方控制系统的远见。1936年蒋介石召集了一个“地方高级行政人员会议”讨论地方警察的治安问题。
[86]

 会议的背景是中央政府与地方领导之间对维持保安队的长期争议。
[87]

 地方官员自然偏向保存由他们自己资助控制的地方武装，而中央政府的代表则反对保安队，他们力争成立一个由新的国民党政府领导和培训的正规警察部门，但要地方出资。

蒋介石在听取了两边的意见后，决定采用警察制。正如余在给涡孟署长的信里说的那样：“现在委员长非常关心在中国改善警政的问题。他要取消所有的保安队、宪兵，等等，而把维持内部治安的责任在三年内交给警察。”
[88]

 行政院积极地通过了这项要求各省在警政司规定的原则基础上提交警察改革计划的提议。警政司宣布：第一，在1936年底以前取消保安队，并在三年中将他们的职权逐渐移交给正规警察；第二，在解散保安队的同时，将它的资金转到县警察部门；第三，地方警察的各种级别制将尽量统一；第四，在无力供养正规警察的贫穷偏僻乡村地区，执法权将归前保甲互助单位；第五，为提高警察素质，对警察服务人员的要求将逐渐提高，小学毕业将是受雇用的起码条件；第六，警察的月起薪将为10元；第七，高级警官将一律在新中央警察学校学习；第八，正常的警察招收将从各省市的训练班中挑选；第九，被解除的保安队的武器将转到正规警察部门供他们使用。
[89]



显然，这个自上而下合并的重要工具之一是中央警察学校，它“受命把旧保安队的某些部分取消后将其改变成警察”。
[90]

 正当这个新的全国性组织取代各省的地方机构时，浙江警校关闭了它的大门，并把它的第五届学生转到了南京。
[91]

 现在，赵龙文的学生（也就是戴笠的学生）名义上是中央警校40岁的校长李士珍的学生了。
[92]



李士珍是中国的首席警察专家。李于1924年毕业于黄埔军校，在浙江保安队当过队长，1931年在日本警察学校完成正科训练。1935年，李士珍率团去欧美19个国家考察他们的警察制度，回国后被任命为南京的“警官高等学校”校长。1936年9月，他接替陈立夫在新中央警官学校任教育长。
[93]



李马上开始建立他自己的校园。他在南京郊外麒麟门附近选了一个地点，在那里盖楼房、建设备，并招收学员和学生。
[94]



学员班分批调自各省、市、县原有警官再加以新式教育：如指纹、户口、侦讯、擒拿、追踪、交通、信号、警犬训用等……学术，修业期半年；学生招考高、初中程度学生，施以警察各科教育、思想政治训练、外文教学、军事常识操课、体能训练等。修业期三年，旨在革新警政。
[95]
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中央警察学校校长李士珍

同蒋介石一样，李认为现代国家的基础是有一支出色的警察队伍。他对中央警校1943年毕业班的学生说：“假如你要建立一个新国家，那你首先得建立一个新社会。假如你要建立一个新社会，那么你首先必须建立一支现代的全国警察力量。”
[96]

 李士珍还把行政领导与学术结合起来。
[97]

 他从欧洲回来后发表了一篇有关世界警察制度的重要调查报告，并且出资和主持了“中华警察学术研究社”
[98]

 。可见他的业务资格无可挑剔。
[99]



然而，戴笠还是一心要在中央警校内（学校坐落在南京郊外一幢价值25万元的“巍峨的”新大楼里
[100]

 ），用争夺警政训练权来排挤李士珍。于是，为在学生中贬低李士珍的权威，戴笠让自己首先成为“校务委员会”的成员。
[101]

 然后，他利用手中的秘密特工权力，在警校内建立了一个特工委员会，并自任主席。特工委员会的成员包括王固磐、酆裕坤和赵龙文等他的弟子和亲信们。
[102]

 而且他还把前浙江警校教官如胡国振、卢振纲和余秀豪安插到新中央训练机构的教职员中。还有，为了使自己掌握学术专业权并与李士珍的警察科学组对立，戴笠还成立了一个“中国警察学会”，该学会踊跃地介入与李士珍“中国警察学术研究社”的各种辩论中。
[103]

 李士珍的全国警察制度改革是建立在涡孟的柏克莱调查问卷基础上的，为在竞争中战胜李，戴笠需要在内政部的国家警政政策上获得控制权。
[104]

 为此，他把酆裕坤安插到中央政府中管理各省警察项目的警政司司长的位子上。警政司“负责计划、领导和监督全中国的警察”。
[105]

 在这个位子上，酆裕坤“控制了省属民政厅的警政科，掌握了警察系统的人事权”。
[106]

 他还在首都警察部队内部安插了戴笠的秘密特工支部。
[107]



在酆裕坤晋升的时候，他在柏克莱的同学余秀豪被安排到警政司负责警察教育、防火、外事、刑侦和“特工”。在给涡孟的信中，余把他们的新职位当作柏克莱警察改革的胜利的象征。
[108]

 他说：“从此以后，整个警察管理和教育都将完全由V-人控制。”
[109]

 既然那时“柏克莱的V-人”都是戴笠特工处的特工，中央警政控制的一些方面就落到了戴笠的特工手中。结果，在1936—1937年期间，这位秘密警察头子通过操纵内政部训练项目和人事安排，将其影响扩展到了九江、郑州、武汉、洛阳等城市的警察局。
[110]
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蒋介石在中央警校听取李士珍的汇报

酆裕坤在扩展中起了绝对关键的作用。作为内政部级别最高的警政官，任何时候只要戴笠需要用中央政府的司法权把正规的警察单位变成秘密特工队，酆裕坤就可以把自己单位的名称借给他使用。这一点在抗战爆发后尤其明显。1941年，戴笠要把重庆警察局侦缉队扩充成一个大队，并把它置于前上海站头目沈醉的领导之下。当戴笠把这一要求向重庆警察局局长唐毅发去后，唐自然向内政部警政司请示。

当时主管全国警察工作的内政部警政司司长酆裕坤，是军统特工，这个司也由军统掌握，戴在写信给唐的同时，还打了个电话给酆，说明他要改变这一制度，酆在电话中诺诺连声尊命办理。
[111]



于是不到一星期，戴笠的助手和门徒沈醉就被任命为重庆侦缉大队队长。
[112]



唐毅本人是戴笠接管四川警察过程中强有力的关键一环。唐原是刘湘总部情报处处长，后被任命为四川警备司令部谍查处处长。
[113]

 虽然唐有大烟瘾，而且是哥老会成员，但他因向省政府书记王缵绪提供了一个讨其欢心的妓女而得宠。他被指定当王的特别助理，从此便跟戴笠联系上了，后者把他当作一个正规特工。1938年，唐毅是改革后的成都警察局局长，这就在四川执法核心内给了戴笠充分的自由。
[114]



中国秘密特工从法律教育机构中招收特工的计划，与美国联邦调查局警察长培训项目同步发生。从某种意义上说，它们共有的长处是，二者都有着在地方执法机构中普及警察专业化的目标。余秀豪向涡孟汇报说，从1936年9月15日起，在南京，“全国各地的高级警官将在警校接受速成复习培训”，而其他警官将于夏季在庐山参加一个特别训练班，那里的教学大纲是余编写的，其中包括涡孟关于美国警察系统的教科书。
[115]

 除此之外，还有余秀豪的讲座，到全国视察，以及酆裕坤频繁“强调警政的重要性和人民与警方合作的必要性”的广播
[116]

 ，以及内政部警政司引进美国最先进的鉴定中央化和记录存档程序化方面的措施。例如1937年初，酆裕坤与艾德加·胡佛联系，了解美国联邦调查局如何整理和处理指纹。南京国民党政府也开始建立自己的中央指纹局。
[117]



引进最新的警察技术，将确保现代化的管理效率同中国政府长期以来对地方上的半军事化体系进行全国性控制的目标结合起来。从这个角度出发，回国留学生对改革的热忱，正好与蒋介石要统一他自己的控制，要把警察和军队当作他政府统治的两大羽翼的决心不谋而合。作为中央警校的校长，蒋介石在1937年对毕业班的学生说：

我们的国家有两股重要力量，军队和警察。一个用于国防，另一个用于治安。就像一架飞机要有双翼才能飞行，但因为现代警察责任范围的复杂性，因为他们是惟一持续与公众保持联系的公共人员，所以警察的职位对我们的社会甚至更加重要。
[118]



作为一个国家的武装力量，中华民国的警察在最广泛的意义上促进了中央集权。
[119]

 但作为一个制度本身，警察从来不是一个统一的行政工具。

蒋介石全面发展警察是为了抵制地方上的军事竞争。
[120]

 但他也狡猾地用此来支持他的随从们在全国执法系统中的相互斗争，以防止他们为个人官僚利益而滥用司法权力。
[121]

 在与李士珍争夺对中央警察学校控制权的同时，戴笠还与陈立夫争夺对邮电检查的权力。这些官僚暗中斗争的结果最终都无疑取决于委员长的支持。到了最后，尤其是在政府情报机构和军事系统的秘密特工相互之间，为了争夺优势而激烈斗争的时候，还是戴笠对主子的个人效忠最起作用。
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第十五章 躺进棺材

在日军轰炸浦城的时候，出现了一队大学生，他们兴奋地走着，喧闹而无所顾忌。但当有人小声说了句“戴笠”，他们顿时噤若寒蝉，明显被震慑住了。我在华盛顿读到过关于戴将军的材料，所以对有关他的情报并不稀奇，但我听说将军的名字有时被用来吓唬孩子。我在四周烈火燃烧中问他这事，他承认说这对他有用。他无意恐吓孩子，但他的名字有时震慑住了骗子、走私犯和叛徒们。他告诉我：“正义的威慑力比枪管用。”

海军上将梅乐斯：《一场不同的战争》，第54页

争夺资源

虽然中国在国共两党之间的内战最终以革命的群众路线告胜，但在戴笠和蒋介石所经历的时期，政治统治的关键似乎既在于通过现代技术和组织纪律来保证效率，也在于建立或者培养文化和政治上的一致性。要想迅速有效地达到政治目的，与其靠一群目不识丁的贫农大军，还不如拥有一批相对人数较少，但有组织、可以信赖、掌握着现代技术和雄厚的物质基础，具有很强控制能力的信徒。

我们已经看到，控制中国的警察力量是戴笠一贯想要占据的资源之一。因为警察为他的秘密特务活动提供了合法的外衣，也因为地方公安局为他渗透到城市的政治体系铺垫了道路。
[1]

 有人声称“到了1933年全国重要城市的警察人事都在戴笠手中”，虽然这也许有点夸张，但从1932年起，戴笠的影响便开始惊人地渗透到许多公安机关中。
[2]



但是戴笠从来不放弃竞争。整个这段时期，他的权力是逐渐增长的，但总受到陈果夫和陈立夫的制约。
[3]

 他们也指挥着自己在党内的秘密警察团体——在1938年后，它被叫作中央党部调查统计局，简称“中统”。
[4]



中统除了自己在中央、省市和地区的机关以外，还管理交通部统计调查局、财政部税务局、内政部司法人员培训机构和县长培训机构、外交部外交俱乐部、教育部和中国驻外机构的特务，局长是陈果夫的外甥徐恩曾。
[5]

 徐毕业于上海交通大学，曾在美国学习电气工程。在徐的眼里，戴笠的特务处不过是个由草莽和大字不识几个的流氓组成的团伙，除了放火杀人之外什么也不会。
[6]



陈氏兄弟
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时任国民党中央组织部部长的陈立夫

但若从徐恩曾的叔叔们即陈氏兄弟的角度看，戴笠的特务处一开始就是蒋介石用来抵消他们的秘密监视力量的。例如，约翰·卡特·维森特（John Carter Vincent）在1942年报道，“（戴笠的）组织有时被用来制约CC派控制的党内警察，它表明了蒋介石控制国民党政策的一个基本原则，即用制衡来保持各派力量的均等。”
[7]



陈立夫自己宣称，对戴笠独立的秘密特务的存在，他只是在它正式成立了两年之后才听说。直到1934年，陈立夫以为他作为中统（先在他和他兄弟控制的国民党中央组织部下，后直接归军事委员会管）局长，是情报活动的惟一领导人。他所知道的是，戴笠是蒋介石的一个特别警卫，负责蒋的个人安全。“无论蒋先生到哪里，戴笠都派人去做预先准备。个人警卫的头子的地位非常敏感……警卫中也有间谍。”
[8]



但当陈立夫把中统交给徐恩曾时，他发现戴笠培养了另一个独立的、与他的组织平行的秘密特工机构，而且是奉蒋介石之命。

在我把中央调查局交给徐恩曾不久后，蒋在没让我知道的情况下要戴笠领导一个单独的机构。你看，当只有一个秘密警察机构时，我们的工作效率非常高。我想蒋先生要用其他机构来制约我们。
[9]



开始我们一点也不知道戴笠的机构。我是怎么知道的？戴笠对别人说蒋先生分配给他调查工作。中统局的人对我说戴笠变得活跃了。我局里的同志们自然不高兴。他们感到蒋先生不信任他们。我这么对他们解释：我们的工作是中国人所谓的“耳朵和眼睛”。我问他们人有多少眼睛和耳朵。当然是两个。所以，我说，执行我们的工作得要两个机构。我对他们说别对这个并存的组织存疑心而要与它合作。
[10]



开始陈立夫对戴笠的活动假装视而不见。他回忆说：“我假装不知道。后来蒋先生下令所有的事情都得经我之手，但尽管他这么命令，体制并不这么百分之百地运作。我不在乎。”
[11]



实际上他很在乎。他后来坦率地承认。

我被置于一个困难的处境。如果我不向蒋先生打听戴笠，那就显得我工作不得力。

但另一方面，如果我问了，又显得我多心。总之，几个星期后我发现了戴笠的情况，我对蒋先生说戴笠说蒋先生要他做调查工作。我问蒋先生这是否属实，他好像很尴尬。他说戴笠在做某种工作并要我指导他。
[12]



这使陈立夫处于更艰难的困境。说穿了，谁愿意负责限制戴笠危险而残暴的工作？
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考试院院长戴季陶

我对知道戴笠的机构并不十分积极。为什么呢？我对这类工作已经感到十分厌倦。

我去见戴季陶先生。我只要有问题，我总是去找戴先生谈，他是个思想非常深刻的人。他总是给我很好的建议。我对戴先生说我这个人不适合这个工作。他提醒我说当一个人进了庙——戴先生是个虔诚的佛教徒——他会看见微笑的大肚子弥勒佛菩萨，但在他后面的人会看到他捧一杖吠陀经。当他向庙再走近一点，他会看见一个微笑的如来佛坐在中间，但从两边看去，他会看到十八罗汉显得凶恶并把持着各种武器。这意思是：我善良而微笑，但你要是不听话，我持有一巨杖；你最好小心些！戴先生对我说我最好还是做这个工作。要是我不做，谁来控制这些掌有强大武器的人呢？他把这工作比作一把利刀。当它由别人来掌握时，也许会非常有害，但假如由我的人来看管，他们就不敢做坏事了。我能够减少危险。没人更合适这个工作了。戴先生先是谈了解决问题的总原则也谈了我很和善的事实。我就像弥勒佛。他的意思是这是领导凶恶的人所需要的类型。我接受了他的建议。
[13]



陈立夫可能对蒋情报组织并行竞争的制度颇为不悦，但他的战略家本能对制约平衡还是非常欣赏的。

当然，蒋先生信任戴笠。负责这样工作的人必须绝对可靠。假如戴笠稍涉及哪怕是最小的麻烦，那也将是灾难性的。从一方面看，蒋先生监视他，从另一方面看，他要我也监视他……我自己的看法是，戴笠绝对可靠，但加倍检查、小心谨慎总没错。
[14]



自然，陈立夫对戴笠实际上到底有多少控制力非常怀疑。“我实际上有没有指导戴笠的机构？当出现重要问题时，我跟戴笠一起商量并指导他。”
[15]



联合机构

事实上，陈立夫的控制是相当间接而且带协商性的。在1935年的某个时期，一个特别秘密委员会（也叫密查组或调查组）在陈立夫的领导下成立，它专门协调蒋介石的情报活动。
[16]

 据陈立夫说：

在1935年建立的一个联合组织是为了促进协调中央和军事的调查局。它直接归蒋先生领导。我是联合组织的头。我的副手是陈焯
[17]

 ，他在军委做过重要工作……这个联合组织由三个科组成。第一科由徐恩曾领导。它的大多数人员都在组织部的中央调查统计局有现任职位。二科由戴笠领导，他们大多数人员的工资来自于军事机构。三科，由丁默邨领导，相对比较小。它有特别资金支持。
[18]



一科负责所有“不带军事性质的反共工作”，带军事性的归二科管。

戴笠的机构或工作组属于军委。它的任务一方面是保护蒋先生，另一方面是执行蒋先生布置的任务。这逐渐朝着军事方向发展了。戴笠的人在军队单位和军事组织里并在一些军国主义的领土上工作。但是，这个机构也对付共产党和日本人。他们的工作属次要地位。他们主要的工作是消灭在军队里替共产党或日本人工作的间谍。
[19]



三科负责国际情报，尤其是关于日本的情报。
[20]



这个神秘的、“没有名字”的“联合组织”的任务是协调各个科或局的活动，尤其是中统和戴笠的“特务处”之间的活动。协调是通过每周由陈立夫召集的“讨论战略大纲”的会议执行的。

设立这个联合组织的原因之一是由于这两个局经常在办同样的案子。我们要通过联合组织把结果具体化使相互核对成为可能。当然，有时，重复也是必要的；因为两个局都被分配管理一些案子。联合组织的名字叫什么？两个局真正重要的人……这是一个私人关系问题。
[21]



该组织也许还审阅了一些个别机构的报告，尤其是当他们在处理蒋介石同时向两个局的人布置任务的时候。
[22]



不论在当时还是以后，陈氏兄弟对戴笠的秘密特务都瞧不起，认为他的人过分地依靠残暴和恐怖手段，针对敌人的运作程序又太缺乏精确的判断力。陈立夫一般在大学生中为中统招收人员，而且常常雇用曾在苏联受训过的前共产党员做他的特务，理由是他们比任何人都更加理解敌人的世界观。尽管戴笠后来掌握了余秀豪和其他人从美国带回来的，或由梅乐斯将军和中美合作所提供的最新的“科学”调查技术，但他却永远无法摆脱其残暴无情的形象。用维森特的话来说，戴笠在别人眼里一直是“国民党后期压制倾向的个人体现”，没有陈立夫那种精细微妙的耶稣会般的名声。
[23]



戴笠知道陈立夫对他的蔑视，特别是在他的局暂时与中统合并到了中央军委第二处后。
[24]

 戴笠从未饶恕陈立夫那时对他的“藐视”，尤其是在他手持帽子接受检查的时候。他多年一直怀恨在心。
[25]



邓文仪与南昌机场纵火

在蒋介石内部圈子里的黄埔同志们中间，戴笠更直接的竞争对手是邓文仪。我们已经看到，邓文仪是蒋的一个“狂热信徒”，他反共的坚决态度使他到了经常唾沫四溅、胡说八道的程度。在黄埔圈内，他被认为是最疯狂的“清党”鼓吹者，由于在四一二政变中拥蒋有功，被任命为总司令的侍从室长。他死心塌地，哪怕蒋有时对他不好，他也还总是站在领袖的身后，虔诚地为其主子服务。他积极地在其他黄埔学生中筹款以出版蒋介石的文章，同时起劲地印刷各种“剿共”手册，如《“剿匪”手册》和《“剿匪”主要文献》。
[26]



1932年之前，邓文仪在侍从室的位置对于控制反共间谍来说十分关键。戴笠组织的日常报告总是送到侍从室第六组去，这个组由邓文仪控制。
[27]

 1932年后，邓掌握了南昌行营总部调查科。
[28]

 但1934年夏天的南昌机场纵火案使邓文仪的权威受到挑战。

一架正在南昌机场修理的军用飞机着了火，火焰蔓延到了机场的营地和楼房，烧毁了整个机场，那是蒋介石持续轰炸江西苏维埃的基地。
[29]

 邓文仪的调查科奉命调查此案。与此同时，上海报界的传说是，纵火是航空局的官员干的，目的是掩盖他们贪污国家资金的痕迹。但邓的调查组没有发现这种说法的根据，于是他们就此向南昌发电，而这份电报被截收后向报界透露了出来。

上海报纸立刻发表了这份被泄露的文件的摘要，并指责邓文仪接受了航空局的贿赂而掩盖整个机场纵火案的真相。尽管邓文仪本人声称这是他的对手们为了控制航空局而制造的阴谋，但他无法向蒋介石证实他的无辜。
[30]

 没有太多的纠缠，总司令便下令开除了航空局的官员，解除了邓文仪所有的公职。
[31]

 戴笠马上接管了邓的反间谍角色，把自己的特务处与南昌行营的有关科合并，于是他总算让自己的部下列入了正规军事供给制。
[32]



扩充特务处

这时戴笠已经在中国26个城市建立起地区性特务单位、省站和基层的组。
[33]

 在南京租界地区、铁道通讯组和财政部密查组也有特务单位。
[34]



在南昌机场纵火事件和邓文仪被贬黜后，戴笠不仅接管了南昌卫戍部队的调查部，而且马上开始在中国军队的所有治安和宪兵机构里扩展他的特务组织。
[35]

 例如在宪兵总部，他设立了梁干乔和张炎元领导的政训处。他从自己的特务中任命了“政治训练员”，安插在各个宪兵连内。各省的保安处还奉命成立谍报股，股长是该地区特务处的头目。
[36]



戴笠最终控制了首都警察厅调查科，它在名义上由赵世瑞领导；上海淞沪警备司令部侦查大队由吴乃宪、翁光辉和王兆槐先后任大队长；浙江省保安处调查股由翁光辉任股长；京—沪、沪—杭铁路局警察署由吴乃宪任署长；最后，他还控制了禁烟督察处密查组。而且，到了30年代末，大多数省警察部门训练科和侦查队的重要运作部门都把南京的特务处当作他们自己的“总处”而直接向它汇报工作。
[37]



在这个至关重要的改组之后，邓文仪还是继续当力行社的助理书记
[38]

 ，但他失去了自己在秘密警察领域中的机会，甚至也失去了对那方面的兴趣，并整个转向了宣传工作。1936年，他又当起了复兴社的书记长，用他自己赤裸裸的话说，他准备像戴笠成为蒋介石政权的希姆莱一样，成为它的戈培尔。“我对特工到底是外行，太不行了，要做希姆莱只有雨农才够格。”
[39]



戴笠不喜欢被比作希姆莱。在寻找自己合适的角色上，戴笠是个戏剧性的大师。在这个生活阶段，他喜欢把自己比作孙子眼中的间谍大师和战略家：为政治车马开道，让国家列车在他身后平稳地前驶。
[40]

 虽然后来他发展了一套比较周全、深受儒家影响的关于特工职业道德的理论，但在1934年他的指导思想只有四个要点。
[41]

 他用手迹形式散发给他的同事们四个要点：1.坚持三民主义；2.运用推理，讲究理性；3.培养感情维系；4.遵守纪律。
[42]



戴笠对领袖的忠诚

这四个要点旨在培养对领袖个人的感情。在1932年之后，对领袖的个人崇拜迅速地体现出来。跟纳粹元首一样，不论蒋介石是否在场，都会受到人们致敬，并伴随着鞋跟有节奏地撞击。“1933年后直到太平洋战争结束，每次会议上只要提到委员长的名字，人们便会起身立正。”
[43]

 所以戴笠的特务处总部大会堂里装饰有强调理解领袖的担子和对他集体支持的感情性口号：

秉承领袖意旨，体念领袖苦心

团体即家庭，同志如手足

需要即是真理，行动即是理论
[44]



戴笠勉励他的特务们采取一种强调个人能动性的哲学：“要具有死的意志，干的决心！”
[45]

 但与此相矛盾的是，他们在同时又被告知，要被动地即无条件地服从领袖的意志：情报人员不得有自己的政治观点。他们应当把领袖的意志当作自己的意志。
[46]



领袖的概念对戴笠的世界观特别重要。它包括了不同的传统观念。一方面，蒋介石的弟子们、前黄埔军校毕业生，对他们的校长保持了崇敬之心。但这种忠诚超越了孔学范围，它要求总司令的追随者们抛弃自我。蒋介石对弟子们的要求结合了19世纪未曾国藩“强健孔教”那样的狂热的忠诚，主张建立在现代军事秩序和革命精神基础上的个人自我约束。
[47]

 蒋把自己树为这种约束的榜样，其信徒必须自觉地效法领袖严格的自我控制和永恒奉献的高标准。他们得在对领袖事业的服从，在完全献身于领袖的过程中，通过领袖本人对他们的赞许，直接地、逐个地去寻找自己生命的意义。
[48]



1933年9月20日，蒋介石在江西星子县对干部们作的“如何做革命党员”的讲话中，把这种对“领袖的信仰”与国际法西斯主义相提并论
[49]

 ：

法西斯蒂最重要的一点，就是绝对信仰一个贤能
[50]

 的领袖。除他之外，再没有什么第二个领袖或第二个主义，就是完全相信一个人！一切事情要他领袖来最后决定，我们现在就要认定中国非有一个领袖，非大家绝对信仰这一个领袖，不能改造国家，不能完成革命。所以以后你们要知道：法西斯蒂的特质，就是只有领袖一个人，除这个人之外没有第二个。所以一切的权力和责任也都集中于他领袖一个人，当然领袖自己要有伟大的人格，和革命的精神，来做一切党员的楷模！而每个党员，也务必能直接为领袖，为团体，间接则为社会为国家，为革命主义而牺牲一切！我们哪一天入了这个革命的团体，亦就自哪一天起将我自己的一切权利、生命和自由幸福都完全交给团体交给领袖了！绝没有第二个思想和第二个精神，只有这一点，我们才可以真正叫作一个法西斯蒂！

这一点是最要紧的，大家回去要拿这个意思切实告诉一般同志：现在革命不能如从前一样散漫，第一就是要问你有这个对领袖绝对的信仰没有？能不能将自己的一切统统交给领袖？既做了这个革命团体的一分子，这一点一定要先做到，然后我们这个团体和中国的革命，才有希望。

一方面党员要将自己的一切交给领袖，另一方面领袖不仅对于革命和整个团体要负责任，就是对各个党员所有一切的事情，也要负责任。不仅对党员本身的事情要负责任，就是对党员的家庭的事情，也都要负责任。不仅是对党员生前的职责要负责任，而对于他身后的一切善后抚恤，尤其要负责任。总之，只要你真能信仰领袖，尽忠团体，努力革命职务，其他所有公私一切，都会由领袖来负责，团体来负责！大家明白了这个道理以后，就再也不要患得患失，恋家惜眷，愁穷叹苦，或是怕自己牺牲了以后，家眷儿女没有人照顾，身后一切的事情，没有人办理。总之，党员个人的一切，无论他生前与死后，自有团体和领袖来为他负责，自己不要再为自己个人来打算，要完全为团体，为主义，为革命，为领袖而努力！
[51]



这便是当初使这批忠实的追随者们进入秘密组织力行社的目的，对于后来并入戴笠的军统当中的特工部门来说，这是个必须永生铭记的信条。
[52]



家规

戴笠是蒋介石的秘密替身，他像传统中豪门的“家长”一样统治着手下的特务们。戴笠一而再再而三地强调这个组织是个“大家庭”，强调模范团体精神的重要性。他表示要亲自对部下的生死承担责任，以换取他们对特工工作的忠诚和献身精神。
[53]

 在特务处1935年1月初于杭州西湖畔召开的一个集体讨论会上，虽然采纳了克格勃或盖世太保的运作技术、间谍方式和组织形式，但戴笠拒绝接受它们的组织精神。戴笠强调，中国秘密特工必须建立在中国的“仁”和“义”、“忠”和“孝”的概念上。“我们的同志们在仁义的原则上集合起来，我们的集体团结是通过忠诚和义务建立起来的。”
[54]



传统家长身份从另一方面显示了戴笠是以一种贵族主人的过于殷勤来对待他门庭中的“贵客”的。戴笠经常引用古语“士可杀，不可辱”，尽量对他周围精干的外勤特务、高级官员和来往的学者们体现自己的仁慈和关怀，但他对自己的学生（也就是所有从特训班出来的人）和下级，则要求绝对的服从和彻底的奉献，并以极端严厉的纪律约束他们。
[55]



对违反他规定的人，戴笠以三种形式给予惩罚：口头警告、禁闭、由行刑队枪毙。尽管他讲究礼仪，但他是个极易发怒而尖刻的人，这也许是他故作谦恭的姿态和本能的意志之间的不协调所致。
[56]

 他经常发脾气，发起来便会破口大骂，斥责他的部下破坏了他的“家规”。
[57]

 这些规定代表了家长对他的家人发布的指导个人言行的命令，包括禁止赌博和麻将，但最有名的是在抗战中禁止结婚。
[58]

 据奥利佛· 卡维尔（Oliver Caldwell）说：
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戴笠训示部下

非常奇怪的是，戴笠对部下受女人影响感到嫉妒。他自己的组织里有女人，她们既是秘密特务，同时也照顾他的部下生理上的需要，但他强烈反对婚姻或永久结合。
[59]

 戴笠引用《汉书》里的一句话：“匈奴未灭，何以家为？”以此禁止军统的男女在把日本人赶出中国之前在局内或局外结婚。
[60]



为了执行他的规定，戴笠在特务处内部设立了一套复杂的监视系统。大量的人员被分到柯建安领导的督察室下的内部督察职位上，他们的职责有重复性。这个指挥连锁系统显然直通戴笠本人。
[61]

 所有内部监视机构的报告都由戴笠本人亲自审阅，不管报告人的级别如何。任何时候只要有人违反了“家规”，便会遭到斥责，然后接下来便经常是在戴笠的监狱或集中营里关禁闭。
[62]

 关押的时间不限，尽管戴笠对“绅士”们非常礼貌，但没有人、哪怕是他组织里级别最高的人，能够逃脱惩罚。
[63]



军统的监狱系统

戴笠的监狱和集中营确实非常值得研究一番。

蒋的将士们解除了新四军的武装并将他们逮捕投入了集中营（叫作劳动营）。有一段时间，不光是戴笠（他被讥称为中国的希姆莱）的“正规”秘密警察，而且连国民党的警察都在抓人。据说集中营有十几处，它们不仅用来囚禁共产党员和企图前往延安共产党根据地的学生，而且还关有共产党和国民党之间的所谓“中间党派”的代表，以及那些仅仅因为批评了政府的人。
[64]



这些监狱是“塞满了受过刑法而奄奄一息的男女的囚笼，这些人有的在里面多年，而且本应根据1937年统一战线的规定予以释放的”。
[65]

 后来陈立夫对一个采访者说：

有多少被捕嫌疑分子被送到那些机构去？大多数。我认为结果怎么样？很好。我会告诉你为什么。大多数共产党员都是昏了头的。一旦被抓住，他们就出不去。共产党员使用各种手段：金钱、女人，来拽人“当新成员”。大多数人加入共产党是因为暂时昏了头，而不是因为他们有信仰。我怎么得出这个结论的？从我与你的对话中。共青团？不见得。我看到过许多左翼青年。这并不是我一个人的结论。其他审问过嫌疑犯的同事们也这么看，如张道藩。这就是我们为什么使用改造机构。这些是中国机构——苏联人不会使用它们。他们的政策是要么用要么杀。
[66]
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军统息烽特务处

最凶险的监狱包括何辑生狱长管理的益阳监狱、周养浩狱长的息烽监狱
[67]

 、福建建瓯由曹飞鸿看管的“东南看守所”和西安蒋坚忍的“东北青年劳动营”。
[68]



东北青年劳动营是根据总司令1940年2月1日的命令设立的（见附录1）。
[69]

 它来自军事委员会的战争干部培训军第四团的特训纵队的编制。特训纵队的队长是萧作霖，后来被蒋坚忍将军取代，蒋被命名为集中营的“教育长”。
[70]

 有300多个高中生和大学生被地方政府、第三十四军和山西国民党机构逮捕，被列入三个“大队”。
[71]

 他们每两周一次的政训课意在驳斥共产党在延安抗大宣传的观点。接下来的三年里，劳动营持续扩展了各种功能。1944年它被组建成西北青训纵队，但仍在胡宗南的总体领导下。
[72]



集中营的确存在。除了对付政治上任性的青年以外，它们还是戴笠内部惩罚制度的一部分，这种制度早在特务处创立初期（上海特务站开始扩充的时候）就开始了。为监禁持不同政见的嫌疑分子和不听话的部下，戴笠在南京一个连他的高级特务都不知道的秘密地点设立了特别监狱。
[73]

 上海的犯人被送到火车站，他们不带手铐，但脸的下半部被用棉纱口罩遮起来，而且戴上墨镜。他们几乎全部受到酷刑，有的甚至终身残废。
[74]



通常，被捕者的一只鞋里会被布满钉子，使他们靠着负责押送的两个特务之中的一个踉跄着走路。他们从来都是在最后一分钟里坐进夜班车，然后在开车时被塞进没有厕所的卧车车厢里。到南京的一路军统押送人员都十分紧张，因为连他们也不清楚他们自己是否会被送去坐牢。一旦到达地点，便与秘密警察在车站外碰头，交接他们押送的犯人，然后，要是他们走运的话，就可以离开了。而许多倒霉的军统特务则恰恰是在他们把犯人交给军统接收委员会的时候自己也被捕了，然后他们在戴笠的监狱系统里待上多年，如果他们想最终出狱的话，他们被命令在监狱里收集政治犯的情况。
[75]



像周伟龙、余乐醒或谢力公这样的军统高级骨干起码被关过一次。戴笠的一些最精干的特务，如许忠午、楼兆蠡等甚至被关过八次监狱。
[76]

 只要戴笠乐意，他可以随时给予第三种制裁。
[77]

 戴笠可以任意对人判处死刑。
[78]

 如1941年，在军统被处死的几百人中，有30多人是因为违反了军统纪律而被处死的。
[79]



不过必须理解，戴笠的惩罚并非胡来。
[80]

 在他自己的组织（说到底这个组织是由一批野心勃勃和难以驾驭的冒险者组成的）内部，犯错误的人知道会受纪律处罚。
[81]

 他们显然明白自己的错误或违纪行为和戴笠制裁的关系。事实上，他们知道这是由蒋介石亲自监督的内部纪律惩罚制度的一部分，但这个制度从头到尾都由戴笠个人执行。
[82]

 天津站站长王天木就是例子之一。
[83]

 像行动组其他有经验的枪手一样，王也是河南人，但他家住在北平，他在那里也有一处住宅。
[84]

 1934年王为局里的事去张家口，所以当北平发生“惊人”的谋杀案，并被认为是天津站的特务干的时候，他并不在。后来在北平侦缉队宣布破案后，关于此事的新闻风波才平息下来，但谋杀案的真相细节对公众来说则是个谜。
[85]



在北平还被这个案子的新闻搞得晕头转向时，特务处北平站站长陈恭澍收到了戴笠从南京发来的电报，让他为自己在北平的旅馆租一个房间，而且不能让任何人知道。戴笠到达的当晚，两个人从东长安街上的中央饭店买了外卖的食品带到戴将军的房间当晚餐。在晚餐时随便谈了谈后，戴笠便详细询问了陈恭澍关于王天木的情况，那时王还在张家口。当陈准备走的时候，戴笠说：“我在这儿等着天木从张家口回来。我有些事情要跟他谈谈。我准备离开北平的时候会打电话通知你的。”次日王天木从张家口回来了，当晚戴笠通知陈他准备回南京。陈到火车站去送他时吃惊地发现，他已把王天木逮起来了。
[86]



这之后王天木没有回到他在天津的职位上。
[87]

 相反，王子襄被指名取代王天木站长的职位。一个月后，戴笠电报命令北平站“护送”天津站书记、王天木的前助理，回南京结案。这样，天津站行动组就解散了，其他外勤特务要么辞职，要么受到处罚。
[88]



戴笠向蒋介石写了个关于这一案件的特别报告。据戴笠的私人秘书毛万里说，整个报告只有几百字长。但戴笠为此花了整整一夜，从傍晚到天亮，一字一句地写这个报告。戴笠扼要地叙述了整个事件，含蓄地指责前天津站站长，然后列出了王天木以前的功绩与成就，最后向蒋建议三点：一，死刑；二，终身监禁；三，给他一个赎罪的机会。蒋采用了第二个建议。王天木于是被监禁在老虎桥供特务处使用的“丙地”军事监狱。“丙地”专门关押长刑期犯人，王天木在那里一直关到沦陷时戴笠才把他放出来，派他到上海去做地下工作。
[89]



戴笠的秘密警察工作实际上是终身性的。
[90]

 你一旦成了特务处或者是后来的军统局的成员便再也不会被解职，也不能辞职。谁要是向戴笠请求允许退休便会有长期监禁的危险。
[91]

 特务们相互说：“我们组织里的同志，只有活的进来，睡在棺材里出去。”
[92]
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第十六章 裙带

无钱法不灵，有钱买得鬼推磨。政治谁能少得了钱，古今中外恐怕都是一样吧。

戴笠对军统特务们的讲话
[1]



礼仪

戴笠为了维持“纪律”而下令杀死的秘密特务男男女女几乎达2,000人，可是他们在死后却令人哭笑不得地被追认为“烈士”。
[2]

 戴笠认为如此被处决的军统特务“用他们的生命维持了集体纪律的尊严和完整”，他们为军统“家庭传统”永恒的纯洁而死。
[3]

 他给这些被杀者的家庭及其孤儿寡母一样的生活费、学费及其他费用。而这也是国民党干部家属待遇的一部分，它是蒋介石在1933年福州一次悼念“剿共”阵亡者仪式的讲话中立下的。
[4]



戴笠当了军统局的正头儿后，每年都要在军统总部召开十天的“四一大会”，由全局内部特务参加，纪念特务处成立并悼念死去的特务。会议召开之前，他会向各省市的军统机关“负责人”发出秘密邀请。这些被邀请的客人代表他们的机关，到达后被庄严地引入大礼堂，在那里等待最重要的悼念者——蒋介石。
[5]



随着年代的推移，“四一大会”变得越来越讲究，仪式也越来越复杂。军统总部迁到重庆后，建起了一个“烈士灵堂”，参加十天纪念日的人会在礼堂里看到悬挂的横幅，上面写着：
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戴笠（左）正在给特务们训话

碧血千秋，浩气长存 继续光荣历史，发扬清白家风

由蒋介石主祭，戴笠陪祭，向殉难者（死于工作的人）和殉职者（病故的人）及殉法者（因违法而受到制裁的人）哀悼。祭奠仪式后，蒋介石向在场的高级特务巡视一周。他离去后，与会者会捐以钱物和衣服等表示慰问。然后由戴笠主持会议，向到会人员讲话，宣讲军统成立的过程，讲述最高领袖对他们如何关怀。
[6]



戴笠讲话完毕后，400多桌的宴会开始，上的菜都是经过戴笠亲自挑选的。每次都要祝酒：首先为蒋介石的健康，其次是为戴笠的健康，然后是祝全体人员身体健康。最后，戴笠让值星官叫声“开动”！特务们才坐下开始会餐。宴会上还有文艺节目，由军统自己组织的剧团表演。庆祝会要持续好几天，第一天的庆祝要到深夜后才散场。第二天休息一天后晚上仍有宴会。第三天休息，晚上在军统办事处举行宴会和文艺晚会。第四天分小组讨论工作问题。讨论一般持续四五天。最后一天，戴笠要率领军统局科级以上干部和各地代表向郊外的“无名英雄墓”（墓碑特意不刻名字）献花圈，标志会议结束。会后，戴笠率领各地代表去中央训练班接受蒋介石召见，于是十天的纪念活动便全部告终，各地代表们回原单位。
[7]



虽然这些仪式严肃的儒家基调被戴笠庄严昂扬的讲话强调出来（尤其在1941年之后），但在此之前他对部下的言论则要简朴实在得多。
[8]

 人们会对他在十多年前的30年代的一些对话粗俗扭曲的内容感到吃惊。那些对话暴露了他平庸的文化水平，但却显示了他精明敏锐的头脑以及随意歪曲格言和操纵周围关系的能力。
[9]

 他那时的语言明显出自一个沉迷《三国演义》传统的人，言词不出“江湖”和绿林帮匪的范围，听上去则像个“幕友”。当然，他比衙门跑腿的要高过一头，但他的语言像是小职员的，而不像个有学问的人的。
[10]
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戴笠眼中的英雄是中国最早的“间谍王”、《三国演义》里的诸葛亮

江湖

最显示戴笠战略眼光、最说明他受封建传奇和草莽智慧影响的一个例子，是1944年春节胡宗南在西安马陵公馆设宴一事。宴会后，大家谈起《三国演义》。胡宗南和他的客人，尤其是梁干乔、范汉杰和蒋坚忍，都从容不迫地从演义讲到孙子兵法。戴笠开始哼哼哈哈，装作不通经典。但在众人鼓励下，他异乎寻常地讲起了他的观点。他说，首先他不像范那样读过这么多的中外名著，也无法从实战角度对德国军事家克劳塞维茨谈出个所以然来，因为他不是一员战将。但他对孙子兵法的《得间》篇中“得间为主”这句话倒颇有些看法，认为《孙子兵法》是古今超绝的一篇“武经”，篇篇句句都好。
[11]



据当时在场的一位听众说，戴笠谈起孙子来兴致勃勃，讲到“军事间谍”和“军事情报”时更是滔滔不绝。
[12]

 说到底，还是“攻心为上，攻城为下”。在这方面，戴笠的英雄是中国历史上最早的“间谍王”、《三国演义》中的诸葛亮（孔明）。在他的眼里，诸葛亮几乎是指导刘备如何创建帝国“大业”的神仙。
[13]



孔明作为魔法大师的本事最生动地体现在小说描写他于建安九年二月（公元231年）出师伐魏一节当中。孔明“簪冠鹤氅，手摇羽扇，端坐于四轮车上”，与司马懿对峙。他的左右二十四个精壮之士，各穿皂衣，披发跣足，由扮作天蓬模样的关兴率领；孔明在他们的护卫下，用计施法，摆脱了追击的魏兵，令司马懿仰天长叹：“孔明有神出鬼没之机！”
[14]



毛斯·罗伯茨（Moss Roberts）对罗贯中经典著作的权威翻译，是用了毛宗岗的修改本。在该版本中诸葛亮被“神化”了，其梅林
[15]

 般的神机妙算贯穿小说始终。这在某种程度上解释了这位中国现代“间谍王”、阴谋诡计的高手对“卧龙”的迷恋。
[16]

 戴笠甚至有点出乎意料地告诉宴会上的其他客人，说他将来有时间要写一本诸葛亮传记。
[17]



显然，戴笠讲这番话时还得把听众的素质考虑进去。他在抗战前吸收的特务们大多是没有受过太多教育的男女。尽管他再三强调《孙子兵法》里情报工作的极端重要性，但在民国时期间谍和反间谍都是名声不太好的职业。
[18]

 许多早期吸收来的特务——尤其是从老百姓中招来的——大都来自社会底层：诈骗犯、打手、江湖艺人、小贩、狱卒、刽子手、窃贼和帮会分子。这些特务经常摇身一变装扮成糖果贩、挑夫、街头小贩、餐馆或旅馆的侍者、家佣、摆报摊的或人力车夫，被派到外面去执行任务。

而且，管制文化活动的高级特务们也没有受过当时一流的教育。从现有的关于这些官员的资料来看，这些特务大多数在20世纪初，在与五四运动的蓬勃思想隔绝的环境中接受了地方性的传统教育。当然，戴笠上过浙江省师范学校，该校在1919年以前教授传统文学课程还免收学费，于是吸引了家境贫寒的学生。
[19]

 秘密特工的其他一些要人，从邓文仪、赵龙文到刘培初和乔家才这类中级干部，自幼研习经史，崇拜《三国演义》和《水浒》中的英雄好汉，可以毫不费力地引经据典。
[20]

 可是和那些毕业于上海或北京的大学生相比，这些人不仅在入学考试中缺乏数学和英语的竞争力，而且对文化反叛及深受知识分子欢迎的西方化城市生活方式抱着矛盾的态度。
[21]



[image: ]


阴险狡诈的戴笠

跟戴笠一样，这些人的文化世界受了传统英雄好汉和历史典故的影响，这些影响转而又对南京时期的特务处的成形起了作用。戴笠要寻找具有《史记》里形容的“鸡鸣狗盗”的能力，或具备许多通俗小说里形容的“飞檐走壁”的勇猛武艺的人。
[22]



到了1940年，戴笠对这些超凡的武艺仍然非常相信。那时在重庆的军统已经成为由专业密码员和秘密特务组成的机构，配有短波无线电报话机和汤姆森机关枪。戴笠在反复斟酌后邀请了一些道士参加他的组织，还请了一个“功夫”师到局里，把他当作《江湖奇侠传》（当时非常流行的武侠小说）中主角的化身。
[23]

 为了寻找“江湖好汉”，军统从浙江中部的山区嵊县招来了强盗绑匪，上海的许多帮会分子和诈骗犯都来自那里。
[24]

 有一次，一个关押在武汉军事监狱死牢里的窃贼被释放出来，接受了几个月的间谍培训后被分配到特务处工作。
[25]

 可以肯定，戴笠在总司令眼里最大的本事之一，便是他启用这些渣滓，将他们变为当局工具的能力。

那些年代戴笠对部下战略指示的重点可用五个字概括：裙、办、师、财、干。
[26]

 他对这些词的解释直截了当，一目了然。裙，不能再明显了。戴笠经常说，在“玩政治”方面，总离不开“裙带关系”。
[27]

 只要有可能，就应该尽量地去发现这些关系，甚至去创造它们，然后利用性关系去实现你的意志。而在“外交”方面，则指战国时代周游列国的“说客”，在今天说来，就是军阀们驻上海或北平的办事处处长，专“办”他的事务。这类人是“千里眼，万事通”。与此同时，你得知道如何结识和操纵为高级领导人服务的各种“师”，就是军师、绍兴军师爷之流，即现在为统治中国军队的将军们当“机要秘书”和“参谋长”的这些人。假如你抓住了他们，其他一切都好办：“上下通气，一通万通”
[28]

 。“财”很重要，它是压阵脚的。而“干”，是指同时做上述的所有事项。“当然五字诀同时都抓到手是没有的，破竹过关，要一节一节因势利导地去干。”
[29]



戴笠作为秘密警察头子的本领，也从他会迅速地从一个角色转换成另一个角色的能力中体现出来，而这一点又在于他能够判断出对方的反应和他们当时的感受的技巧。他对人性的了解使他清楚地看到别人内心的阴暗面，而他对自己内心的阴暗面则处之泰然。而正因为他愿意承认甚至迁就自己身上的恶习，他自认为是掌握人类灵魂的大师。戴笠对利用“裙带关系”的热衷也说明了他玩弄女人的本能，至少迄今为止对他持有否定态度的传记作家是这样写的。当然，为了迎合读者的胃口，他们可以任意制造哗众取宠的材料。
[30]



戴笠和女人

贬低戴笠的人说，戴笠不仅总与某个女特务有纠葛（如邹志英），而且还不断地威胁他部下的妻子或姐妹，所以只要他对这些家属发生兴趣，他的部下会马上告诫这些女人躲开。
[31]

 据说戴笠尤其热衷于类似1934年在天津租界刺杀军阀孙传芳的施剑翘这类当代女侠客。
[32]

 施剑翘的父亲施从滨是孙传芳部队在安徽的一个师长，被孙杀死，所以她所做的一切就是为父报仇。结果，施剑翘为了复仇大胆刺杀孙传芳，使她成了一个广得人心的名人：侠义孝女，合二为一。
[33]

 当时的人把她比作游侠小说《儿女英雄传》中的女英雄何玉凤。而公众则认为她是戴笠军统的一个高级特务，这似乎是误解。
[34]



戴笠还对日本女间谍川岛芳子产生过兴趣，她曾在热河一带女扮男装指挥过伪政府骑兵队与中国游击队作战。
[35]

 但是，假如这些关于他的桃色新闻可信的话，那么戴笠对任何种类或年龄的女人都会发生兴趣。不管是佣人还是他最优秀的学生，是女特务还是医生，是朋友的妻子还是合法或非法的妓女，只要他看上了就行。
[36]

 前军统的特务们说，戴笠在许多地方有住宅的原因之一，就是供他随时随地、随心所欲地玩弄女性。
[37]



戴笠自己的婚姻不幸福。他与毛秀丛在1915年秋天结婚，那时戴笠才19岁，是浙江省第一师范学校的学生。戴笠形容他的妻子是个“乡下人”。据说她非常固执僵硬，勤劳节俭，正直而胸无大志，甘于平庸生活。虽然早在30年代她就疑心戴笠有风流韵事，但她怕他如同怕虎，从来不敢跟他争执。最终因为他的外遇，他们分居了。戴笠按照他的典型做法，把毛秀丛的兄弟毛宗亮提拔为总管，任命他在各个训练营地和军统内部当合作社经理一类的职务，负责买饮料杂物。尽管戴笠对毛宗亮非常依赖，但他看不起这个小舅子，而毛宗亮也觉得自己的姐姐是最不幸的一个人。分居后，毛秀丛就病了，并于1939年死于上海。
[38]



戴笠的助手们宣称，他们对戴笠玩弄女性感到非常尴尬。
[39]

 每次他坐车外出视察特务站，总有各种女性陪同，而他的随从官则被迫做起中间人来。一位前秘密特务说：“我虽四次做过他的随行人员，却从没有人敢提起他这些有关污辱女性的事。”
[40]



但并非所有的性关系都这么随便。随着时间的推移，特别是在他生活的后期，戴笠似乎变得比较稳定并且有点重感情起来。在他战前活动的高峰期，据说他身边有两个主要的女特务：赵霭兰和叶霞弟，他经常同时携她俩外出。比如，每当外地情报组送来紧急报告时，戴笠会从他所在的任何地点亲自连夜坐车去南京向蒋介石汇报。在这些长途夜行中，通常有两个司机轮换开车，戴笠往往在坐在后座的赵霭兰和叶霞弟中间休息。
[41]
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胡蝶

叶霞弟毕业于浙江警察学校特训班。她在三机无线电学校当事务员时，戴笠看上了她。后来戴笠决定让她住到上海警备司令部司令杨虎的公馆里，学一套上层风度。戴笠是杨家的密友，也是杨家在环龙路公馆的常客，他对这位国民党将军能够在身边围起一大堆女人替他应付社交的能力非常羡慕。他对杨虎的情妇们能够牺牲色相，并奉命对将军的要客给予性便利印象非常之深。在叶霞弟学会了这方面的做法后，戴笠替她安排到美国学习政治经济学。她回国后，他又安排她在成都华西大学教书。后来据一个对戴笠最苛刻的传记作家宣称，戴笠把叶霞弟嫁给了他最好的朋友胡宗南当妻子。
[42]



这事是真是假且不说，但戴笠把自己的另一个女特务也许配给了一个朋友。赵霭兰结果嫁给了军统电讯处处长魏大铭。
[43]

 但联姻对这些女人来说并不总是如意的。1940年戴笠引诱他的英文秘书余淑衡，虽然这个年轻的湖南女人已经与军统的一个重要特务订了婚。
[44]

 戴笠说要跟余结婚，但两年后他迷恋上了影星胡蝶后，马上用送她去美国学习的方式把已经怀孕的余淑衡抛弃了。
[45]



尽管这可能有夸张的成分，但戴笠在生命的最后年月里的确为这位女演员所倾倒。
[46]

 当戴笠对胡蝶一见钟情时，胡蝶已经嫁给了上海的商人潘有声。
[47]

 为庆祝他们的“婚姻”（戴笠最终想以合法的形式认可他们之间的关系），这位秘密特务头子在重庆郊外的杨家山购置了大片的地产来建造一座景色华丽的公馆，以示对这位大都市影星的崇拜。在重庆雾蒙蒙的傍晚，戴将军和他的情人会梦幻般地沿着刻有“喜”和“寿”字的水泥道漫步，闲逛在用价值上万两银子的热带植物和异国树木装点的“神仙洞”里。
[48]



不过，对戴笠作为军统秘密特务头子享受和使用“裙带关系”这一点并不应过于渲染。他与自己的私人职员和秘书的亲密的个人关系，是他用可靠的关系来确保机密的一种普通的方式。这些习惯对戴笠来说，也保证了他在“内部”网络中心对收集情报和汇报机密的全盘控制。因为他最嫉妒别人侵占他的机密来源，并以此越过他而直接抵达他权力的主要源泉：总司令本人。其最好的例子之一，就是翁光辉事件。

翁光辉事件

1932年上海法租界的警察搜查了共产党的一个地下据点，查获的材料中有一份共产党的报告，报告中叙述了江西省红军的部署和装备及其他军事情况。法国警察署的中国侦缉队队长范广珍是青帮分子，也是戴笠工资单上的人。于是他把一份秘密报告送到了他的主管上司、上海站站长翁光辉那里。翁光辉立刻意识到该文件的重要性，决定不向戴笠汇报这一情况，而把这份极端重要的情报直接送到蒋介石手里。

翁光辉毕业于黄埔三期，随后曾在革命军的一艘军舰上当舰长。他得知当时有一艘中国军舰在上海造船厂检修，便决定占有这艘舰艇，直接把它驶往九江，然后在那儿登陆到庐山，亲自将报告送给委员长。但是军舰一离开上海，他在上海站的一个部下就向戴笠报告了这一情况，戴笠果然大怒，他下令准备好一架飞机，以最快的速度从南京飞到九江。当翁光辉的军舰入港时，戴笠率领一支特务分队已在那里等着了。军舰一靠码头，戴笠立刻上去把翁光辉扣押起来，他搜走了秘密报告，并威胁这个特务站站长说，要对他施以酷刑。翁光辉居然逃脱了死刑，但被撤了职。
[49]



从此以后，戴笠确保自己在每个秘密特务组都有个负责内部监视的间谍，这些间谍的名字无人知道，于是其他特务就不敢绕过他而自己去找委员长了。
[50]

 这样，戴笠便积极地捍卫了自己在蒋介石眼里必不可少的地位，同时使自己成为对蒋政体的其他领导人安全的主要卫护者。于是军统便堂而皇之地对周末去上海寻欢的南京要员们采取保护措施。任何人被看见在他们的门前闲逛或在他们的汽车旁边溜达，秘密特务就立刻会把他们作为嫌疑分子逮捕。事后证明，这些嫌疑分子几乎无一例外完全是无辜的，但他们还是照常被关上几个月的监狱。这些人在漫长的关押期间为早日出狱而行的贿赂，还为关押他们的特务们提供了额外收入。
[51]



秘密特工壮举

1931年9月23日，有人在上海火车站谋刺宋子文。宋当时头戴自己常戴的巴拿马草帽，成了显而易见的靶子。他把草帽扔到了一边，然后躲进入群，藏在一个钢架后面，幸免一死。
[52]

 但他的秘书唐腴庐被杀。凶手逃走了。1934年4月，一个“眼线”与特务处上海站联系，通报了凶手的情况。戴笠立刻派出两个最精锐的特务沈醉和程慕颐来调查此案。“眼线”把他们带到了苏北，嫌犯在盐城当保安队长。在“眼线”的帮助下，他们把他骗上一条小船后便抓起来审讯。
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宋子文

用刑之下，此人招供说，刺杀宋子文是奉了“刺杀王”王亚樵之命。他还招供了另一个同谋：宋子文的前司机，现在扬州的一个机械厂工作，结果这个前司机被逮捕。这二人被带回上海后，戴笠向宋子文出示第二个人的照片。宋不但肯定了司机的身份，而且还要给沈醉5,000元奖赏。但在戴笠暗示下沈醉把支票还给了宋，并说保护部长是他们的责任。此后宋子文深感欠戴笠一份情，后来戴笠得到蒋介石的允许，可以越过财政部而得到宋的签名，从此宋不止一次地批准了军统要求中国银行拨付活动经费的申请。
[53]



但戴笠在那些年代最成功的秘密特工行动，是在东南征服国内的军界人士：1933年镇压福建反叛和1936年颠覆“华南王”。1933年11月，李济深和陈铭枢领导十九路军在福建建立独立政府，要推翻蒋介石。
[54]

 这对蒋介石政权造成最严重的一次威胁。戴笠意识到福建反叛的严重性，便立刻亲自前往浦城南面80公里的建瓯。
[55]



戴笠携带了一队以郑介民为首、张炎元为辅的特务。特务队被叫作“策反组”，分成四小组，由莫雄等人领头，到福建人民政府控制的地区招募策反人员，颠覆反叛事业。戴笠自己由沈醉陪同，在厦门外的度假岛鼓浪屿设立了办公处，岛上到处是外交官、商人和传教士的寓所，他们在那里躲避福建沿海的暑热。策反组遵循戴笠的指令而尽量争取叛军。结果他们收买到了两个关键的军官：十九路军参谋长黄强和参谋处长范汉杰。在反叛开始的头几天里，戴笠的人就得到了敌人的密码，使这位“间谍王”能在鼓浪屿的寓所里侦收十九路军所有的战役部署计划。此外，戴笠还争取到了驻马尾的团长，从而打开了通向福州的大门，使蒋介石的军队于1934年1月轻取福州。反叛被迅速平息，这使戴笠在总司令的眼里变得更加重要。
[56]



“华南王”即广东军阀陈济棠，他与胡汉民一起领导建立在广州的新国民党。1935年5月胡汉民死后，陈济棠参加了1936年6月反对南京政府的武装起义，造成广西军阀对蒋介石政府的直接挑战。
[57]

 戴笠又一次带领郑介民亲自前往南方镇压他主子的敌人。郑介民携巨款前往香港，将这笔用来行贿的款子委托给戴笠的一个特务邢森洲。一个复杂的阴谋随即开始。戴笠的人通过在南京的教育部长朱家骅（曾任中山大学校长）说服了广东航空学校校长与陈济棠的空军司令黄光锐拉上关系。

与此同时，戴笠把他的一个最优秀的女特务，前上海舞厅舞女黄佩贞
[58]

 ，派去引诱黄光锐。“裙”加“财”的确生效。刑森洲向黄光锐保证，他每次把陈济棠空军的一架飞机交给蒋介石便可得两万元。6月30日，7架飞机从广东起飞投向了蒋介石。不到三个星期，7月18日，又有82架飞机离开了白云机场，逐站向北飞往南昌。这支由150多名飞行员和机械师组成的队伍加入了南京政权，使广东空军一蹶不振，陈济棠感到大势已去，当日“华南王”宣告辞职，乘一条英国船逃往香港。
[59]



戴笠因此再次得到蒋介石的赞扬，这种赞扬由于特务处早先破了宋子文被刺案而被立刻转化为财政方面的信用。自此以后，戴笠在中央银行向宋子文或向上海分行行长贝淞荪提款，只要凭蒋介石的一张字条，便不必经过任何财政部的手续。
[60]



西安事变

假如戴笠活动的惟一目的是强化他与委员长的关系的话，那么对他来说最关键的时刻便是1936年的西安事变。1936年12月12日，蒋介石在西安被少帅张学良和杨虎城将军软禁。当他们迫使蒋介石在统一战线下与共产党谈判的时候，国民党政府酝酿着反攻，包括轰炸西安城。
[61]

 蒋夫人阻止了轰炸，并命令忠于他们的军队不要从潼关要道进攻渭河谷。
[62]

 她的解决方式是飞往西安。同行的有她哥哥行政院长宋子文、蒋的澳大利亚顾问端纳（Donald）和自告奋勇的戴笠将军。
[63]



蒋的这位军事情报头子痛苦地意识到置身于共产党及其同盟者手中的危险。
[64]

 说到底，戴笠对杀害成千上万地下党和“反革命”负有无可推卸的责任。
[65]

 但想到蒋介石本人曾在1922年“永丰号”巡洋舰事件中亲自“赴难”营救陷于广州的孙中山
[66]

 ，他决心要为领袖的困境“赴难”。那时孙中山被陈炯明的军队包围在广东总统府，年轻的蒋介石决定赶去营救，这使蒋深得孙中山信任，成为他的革命继承人之一。
[67]

 此刻，戴笠相信这个后来史称西安事变的事件将是对他个人忠诚于蒋介石的一个类似的“严峻考验”，于是他怀着“永丰号”般的历史信念离开了首都。
[68]



在离开南京去“效忠”蒋介石之前，戴笠在曹都巷特务处大礼堂召开所有副科长以上人员会议。戴笠曾发动过对张学良的情报战，遭到惨败。他作为负责领袖安全的官员，对自己完全没有预见到这场危机深感内疚。他含着眼泪对部下说：“此去凶多吉少。”飞机于1936年12月21日离开南京飞往西安，戴笠带了两支左轮手枪，满怀与校长共生死的决心。当他们终于到达西安见到蒋时，他冲向前去，跪在总司令面前抱住领袖的腿失声痛哭，责骂自己保护领袖失职。
[69]



戴笠戏剧性的行为可能有些过分，但他在西安的出现对说服张学良释放蒋介石及陪同总司令回南京起了关键作用。据当时的外国情报消息透露：没人比戴笠更能说服少帅，一旦他们回到南京国民党管辖区，他将受到国民党秘密特工保护。
[70]

 不过，这“保护”后来成了中国历史上最长期的软禁，但张学良的命是给保住了，而杨虎城和他的一家则最终被军统的刽子手们杀害。
[71]



蒋介石当然被戴笠愿冒生命危险赶来西安与他会合而感动。他在事变中的日记《西安半月记》中多次提到了戴笠的名字，而且多年后他在别人面前仍然经常赞扬戴笠在危难中对领袖的忠诚。
[72]
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蒋介石与宋美龄在西安事变之后（漫画）

与此同时，那些在西安事变中未能前来援救领袖的竞争对手们在蒋的眼里因此而失宠。比如，委员长认为，邓文仪和贺衷寒在那两个星期中表现动摇。于是蒋回到南京后，便把他们及另一些人全都降职。
[73]

 1937年夏天抗战爆发后，对邓文仪只给了个战时干部训练班第一团团长的职位。后来他当了成都军校政治部门的头儿，二战后他总算被任命为国防部新闻局局长。但他因为没有与戴笠一起在1936年的西安事变中“深入虎口”，在蒋介石那里或在黄埔派中再也没有恢复地位，直到十多年后他才被重新任命为侍从室书记。
[74]



戴笠在西安事变中还另有收益。作为负责张学良前途的人，他接管了少帅的部下如陈旭东、吴骞和王化一等一些要员，把他们安排在军统工作。
[75]

 此外，一批来自东北的警卫、助理、厨师、佣人以及与张的随从有关的家属们都被置于戴笠的管辖之下，这些人后来对他非常有用。比如，张学良的妹妹嫁给了陈录的儿子，陈录后来在日本人占领时期接受了梁鸿志的傀儡“维新政府”外交部长的职务。戴笠正是通过她和她的东北保镖们，安排了对这位外交部长的暗杀。
[76]
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西安事变还使戴笠与蒋夫人接近起来。回南京不久，戴笠就发了慢性阑尾炎，住进了上海宏恩医院动手术。手术后，宋美龄亲自来探望他，转达蒋对他早日康复的希望，并关照医院人员对他给予最优厚的照顾。
[77]

 自此以后，戴笠与蒋夫人之间建立了亲切的关系，他经常给她的秘书和佣人送钱送礼来打开自己的“裙带门路”，以保持与蒋介石的亲密关系。
[78]



显然，西安事变对戴笠来说意味着个人的凯旋。戴笠开始对自己在CC派的竞争对手、间谍头子徐恩曾展开了决定性的攻势。
[79]

 事变以后，戴笠被蒋介石认作最可靠的卫士，而在其他人眼中，戴笠的组织及其活动对于“蒋作为党的政治领导人的幸存必不可少”了。
[80]



抗战更加坚固了这两个人之间的同盟。随着战势的发展和蒋介石成为国家

蒋介石亲书慰问戴笠病情

的拯救者，戴笠迅速地在全国担当起更重要的角色。日本征服中国的企图，最终为戴笠提供了扩展他秘密王国的机会。现在，“间谍王”及其部下的地下活动有了新的内容。他们也将自己进行恐怖活动和暗杀阴谋的专长用于抗日战争中。
[81]
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第十七章 战争与别动队

你们年轻人必须热爱你们的祖国，不能帮助日本人或当一个叛徒。现在南岛他们需要一些年轻的便衣战士。假如你愿意加入我们的行列，你就跟我来。

别动队招生员（1937年9月）
[1]



戴笠和杜月笙

1937年夏天爆发的抗日战争为戴笠扩展他的秘密王国提供了一系列的机遇。正如他的前助手沈醉后来讽刺的那样，“国难当头，大交鸿运”
[2]

 。战争在全国蔓延，阻碍了南京自上而下统一扩充军事和警察的计划，而且沿海地区的丢失切断了蒋介石不可弥补的资金来源。但由于日军的占领区支离破碎，戴笠能够见缝插针地把他的组织延伸到地方的公安和半军事力量中去，而两个相连的战时经济又使秘密警察得以从戴笠控制的黑市和交通运输中获得新的资金来源。战争还把特务头子与杜月笙这类帮会分子撮合到一起，使军统更加依赖于来自毒品买卖的非法赢利。
[3]



[image: ]


1937年7月19日，蒋介石在庐山电台广播里宣告抗日战争开始

当时的人说，戴笠早在1921—1923年在上海当流氓时就认识了杜月笙。1927年秋，蒋介石从国民党政府辞职并暂时解散了他的秘密调查单位，两人之间的关系变得密切起来。几乎身无分文的戴笠又到上海来寻找生财之道，结果他到了老朋友杜月笙那儿求援。那时，杜月笙已是个“名人”，他两次给了戴笠50块钱来对付困境。事实证明，戴笠的穷困并不长久。但在蒋介石恢复了权力并重组他的私人秘密特工之后，戴笠一直记着杜月笙的慷慨。
[4]



这一时期，蒋政权开始在上海与杜月笙合作进行鸦片交易。从实际角度说，把鸦片买卖集中在一个团伙手中，将这个难题与其他国事分开，更加方便，这样如果出丑，便于抵赖。不再有盲目的竞争，交易变得井然有序，巨额的收入悄悄地汇来。
[5]

 新国民政府在南京一成立，财政部便开始对鸦片进行正式垄断，这种垄断在1927年8月20日延伸到了江浙地区。开始杜月笙反对这个计划，因为这对他控制的大公司利益形成威胁。然而后来杜与国民党之间达成协议：后者将上海地区的垄断权交给大公司的一个叫“三鑫公司”的子公司，国民党军队保护其活动安全，并收取保护费。
[6]



[image: ]


时任中汇银行董事长的杜月笙

前面提到，戴笠开始动用这笔收入的一部分来支付蓝衣社内的特务处的经费。CC派也通过杜月笙赚取了钱财。为对抗CC派——用前蓝衣社成员对蒋介石政策的概括说法，即“以毒攻毒”——戴笠与杜月笙结盟为兄弟，并开始吸收青红帮分子加入特务处，以此来加强他与地下社会和毒品走私的联系。
[7]



财政部1927年与杜月笙的协作总体上并不稳定，因为走私量如此之大，赢利如此之高，以至于协议双方都禁受不住它的巨大诱惑。到了1931年，世界经济萧条开始严重影响中国经济，中国本身每年生产1.2万吨左右的麻醉性毒品，即全世界非法毒品供应量的7/8以上。作为鸦片及其制品的来源，中国取代了中东，控制了美国市场。事实上，美国的大部分海洛因来自于上海和天津的实验室。
[8]

 在约有10万人染上鸦片瘾的上海，杜月笙的人操纵着10个这样的炼制厂。
[9]

 其中最大的两个每天赢利4万元。
[10]

 每月光是支付国民党军队对这些工厂的保护费就要40万元。

1931年5月，杜月笙在南京与蒋介石见面。蒋向这个帮会头子提出，如果杜的青帮能够参加“剿共”，他愿出100万元。他还答应与帮会分子分享政府在全国对鸦片的垄断，作为对地下社会投入600万元的回报。不过，支付给这青帮头子用的是财政部宋子文那里贬值了的政府债券。
[11]

 在管理鸦片秘密垄断的协议上，宋也没有表现出诚意。这位正在想方设法支付蒋的“剿共”战役巨额军费的财政部长，对麻醉毒品眼红起来，开始计划用管制局没收来的鸦片垄断市场。
[12]



尽管南京当局在1931年6月18日颁布命令：所有的官员都必须服从法律，不得进行鸦片买卖，但宋子文及其支持者们仍然继续建立他们对鸦片的全国性垄断，预计这项垄断每年能给政府带来1亿元的额外收入。在一些省份内，鸦片买卖公司应运而生，用来储存没收来的毒品的仓库也在安庆、大同和芜湖纷纷建立起来。这些仓库并非由它们所应属的鸦片管制局负责，而是由宋子文的特别税务局控制。
[13]



三鑫公司

1932年7月，财政部安排了一个在江苏市场公开销售鸦片的方案，江苏省政府授权在当年9月1日公开出售没收来的毒品。杜月笙与省政府的代表们谈判后获得了对上海市场的鸦片垄断，后来又在汉口的一次会议上答应直接向财政部上交300万元，以获取政府对从四川过来的货船的保护，从而将垄断扩展到了全国。
[14]



接着，杜月笙在南市建立了一个新批发公司，为上海的毒品零售商供货。据说“三鑫公司”每月向中国地方当局和其他机构支付20万元。这个毒品销售的庞大计划的用意之一是保护特工。这有两层意义。从地方上讲，杜月笙三鑫公司的业务与中国市政治安力量的腐败利益密切相关。据英租界的一份警察报告说：

他意识到武装保护对运送鸦片必不可少，任命杨虎将军为上海保安队司令。然后保安队成立了一个“特工部”，接管了已“收摊”的三鑫公司的工作。但是，特工部在1932年12月，奉吴铁成市长的命令由公安局兼并了。
[15]



在全国范围内，杜月笙同时加入了戴笠的力量而在上海建立了一个“大运公司”。该公司在经销“航空奖券”上赚了一大笔，并取代三鑫公司成了最大的鸦片商。戴笠从赌博行业和毒品买卖得来的利润被用来补贴秘密特工活动的经费。
[16]



与此同时，宋子文继续尽力扩展南京政府对鸦片的全国性垄断。1933年1月，再次任财政部长的宋子文，把汉口的特别税务局划归蒋介石的总司令部直接管辖。2月，鸦片管制的一切权力全都交到了军委会主席蒋介石手里。
[17]

 同年，中国当局缴获了大量的吗啡，汉口税务局对鸦片船只的纳税在1,600万元以上。
[18]

 国民党已经开始有规律地把缴获的鸦片送到杜月笙那儿去提炼海洛因。
[19]

 这时英租界的特别署发现，蒋介石决定把这批新缴获的吗啡提炼和出售，据说是用于医疗目的。其实，“所获赢利是为蓝衣社之用”
[20]

 。

规定给杜月笙提炼吗啡和海洛因的时间是六个月。这段时间，他设在南市的加工厂得到承诺，会受到政府当局的全面保护。杜月笙从中看出赢利的机会——这可以帮助他筹集为维持垄断而答应支付蒋的巨款。想到现在可以毫无顾忌地经营毒品，他便与张学良的弟弟、天津警察署长张学明暗中达成了协议，把张学明在天津储存的吗啡的一大部分运到南市的工厂去提炼，以取代被蒋介石的人没收的那部分供应。据上海工部局警务处报告，吴铁成市长“为默许这场骗局”而每月收入1万元。
[21]
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20世纪30年代的上海市长吴铁成

当六个月的规定时间期满时，吴市长向蒋介石申请延期，因为毒品市场不景气，为提高他们的利润得延缓提炼。蒋批准了申请，但到了中秋时，他获悉了杜与张学明合作的骗局（也许是从戴笠那儿）。
[22]
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蒋介石的秘书长杨永泰

蒋介石本来就已经为罪犯圈子公开谈论政府与地下社会在毒品买卖上的合谋而恼火。他立刻从南京派遣了一支宪兵队去袭击和占领杜月笙在南市最大的吗啡工厂，他们在那里缴获了价值150万元大洋的毒品。突袭的事一传到杜月笙那里，杜便对警备司令部副官长温建刚施加压力，让他下令撤军。撤军令上盖有上海市市长吴铁成将军的钢印。但是，宪兵队不仅没有识相撤兵，反而呆着不走，而且还把吴铁成的命令转给了蒋介石，蒋大为光火，追问吴怎么回事。
[23]

 上海工部局警务处关于这个事件的报告解释说：“市长为自己开脱，说他不知道有吗啡工厂，而且他的钢印通常是由副官保管，仅供公用，他不知道有人用了它。结果温建刚被押送到南京，最后被枪毙。不知杜先生自己如何摆脱了他在这场风波中的责任。”
[24]



到了1934年，中国政府在鸦片上的年收入超过1亿元。
[25]

 贪婪的宋子文决定利用杜月笙的挫折，与帮会分子争夺对上海市场的控制。他自任上海鸦片管制部门的主任，还招收了一支由几百个精干警察组成的特别队伍来实现他下的赌注。他失败了，这也许是由于杜月笙愿意迎战他的赌注，其实说穿了这本是蒋介石的赌局。过了不久，宋子文的鸦片警察队就解散了，而蒋介石的秘书长杨永泰与杜月笙谈成了一个在南市重开吗啡工厂的新协议。
[26]

 自此以后，所有来自重庆和宜昌的毒品原料的提炼，全都垄断在杜的药剂师手中。
[27]
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“军委少将”杜月笙

同年，杜月笙继续青云直上，他拥有的头衔有：海陆空总司令部参议、上海地方协会会长、中汇银行董事长、上海市参议会议长、法租界纳税华人会主席、上海中国商业丝棉贸易协会主任、上海股票交易所成员、上海市商会常务监察、中华蒸汽商业航海公司常务委员会成员，以及《申报》、《时事新报》、《商报》和《新闻报》董事会主席
[28]

 。

全国对麻醉毒品的关注

次年，即1935年，蒋介石的军队进入贵州，追剿长征中的共产党。要是蒋想制服西南地方派和桂系的话，那他就会摧毁他们对鸦片的垄断。美国驻华武官约瑟夫·史迪威（Joseph Stilwell）报告说：

通过确保对鸦片走私的控制，蒋希望增强中央政府对各个不可靠的省份在政治上的控制权……没有一个地方政府不靠鸦片收入生存。假如中央政府能够控制一个省的鸦片供应，那么这个省将永远无望反叛成功。
[29]



通过史迪威的观察，很容易看出为什么蒋介石把他在贵州的军事战役转变成一个制造中央政府对鸦片垄断控制的机会，为什么不让鸦片通过广西运到南方，却转而把它运到长江流域，再顺流经汉口运到上海。在国民党进入贵州后被任命为财政专员的本地人李仲公，被任命为鸦片垄断的头目。与此同时，杜月笙及其鸦片企业被授予从贵州外销鸦片到汉口和上海的垄断权。1935年5月，为确保全国整个鸦片系统控制在个人管辖范围之内，蒋介石撤销了全国鸦片管制委员会，并取而代之亲自负责全国鸦片管制。
[30]



蒋对贵州鸦片的控制迫使桂系转向云南另找货源。作为报复，南京政府在云南和当时还未建完的汉口—广州铁路之间架起了公路。但即使在1935年秋天公路告竣之后，云南的鸦片商队仍然走穿越广西的老线路，因为那里的过境税低多了。尽管如此，广西的军阀们仍感到经济上的压力，而蒋的钱匣子则不断地膨胀起来，其收入来自于他和杜月笙之间在鸦片垄断上的特别协议和上海麻醉毒品生产的利润。
[31]



随着中日在毒品走私方面的竞争日益激烈，上海的提炼和零售出现了前所未有的衰竭。1937年1月1日，蒋介石宣布了新的法律，惩罚使用鸦片提炼品的人。据上海工部局警务处的报告，这是日中毒品走私控制战中的一次新高潮。中国政府最终有效地垄断了鸦片交易，但因为华北的提炼厂和日本军方对它的保护，日本人在吗啡和海洛因的走私方面获得越来越多的控制权。
[32]



还有，毒品和间谍之间的联系也越来越密切。日本在东北扩展其影响，他们的特工单位与麻醉毒品之间的关系越来越紧密。1937年卢沟桥事变后，日本人入侵华中，随即开始通过招募杜月笙的人或者直接将自己的特务打入走私网中的方法，接管华南的毒品网。
[33]



上海争夺战

1937年夏战争刚爆发，杜月笙便利用在1932年一·二八事变中建立起来的上海市地方协会，领导组织抗日力量。
[34]

 杜月笙显然是想获得“爱国者的光环”，他主动提出，在长江下游用沉没他大达轮船公司的船只来阻挡日本军舰，同时还向捍卫上海的中国将军们提供他的防弹汽车。
[35]

 但比起他与戴笠秘密协议在死守上海之中及之后组织反日地下抵抗运动来，那些被广泛宣传的壮举便显得逊色了。
[36]
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上海虹口区“小东京”的一座日本花园

卢沟桥事变一发生，戴笠就把他的注意力转到了上海。他在上海最关键的特务是警备司令部侦查大队的队长王兆槐，他也是杜月笙的弟子，恒社成员。
[37]

 在那以前，上海站的主要任务集中在反共和对付蒋介石的其他敌人的活动上，所以对日本人的情报收集得很少。
[38]

 当时沈醉是特务处虹口行动的负责人，他在日本人圈子里只有一个级别很低的特务：东有恒路上的当铺店老板。其余在“小东京”的情报人员都是双料特务，他们作为汉奸在替日本人工作。特务处只能从日本人布置给中国特务的任务性质里去琢磨日本人的意图，以便至少对敌军的方向有所察觉。但这些情报往往都虚无飘渺。比如，卢沟桥事变后，一个酒醉后的日本特务说：“只要几天工夫，上海便是我们的了，那时你们的工作可要大大地忙起来！”
[39]



[image: ]


1937年8月，国民党军队在撤离闸北前浴血抵抗奋战

几天后的1937年8月13日，上海真的爆发了战事。当中国难民潮水般涌向城北苏州河边的本地人区域时，戴笠意识到他们的军事情报有多么糟糕。他立刻命令备有无线电台的特务渗透到虹口、闸北和吴淞口去，但成效甚微。因为日本人很容易发现这些逆人流而移动的特务们。
[40]

 沈醉组建起一支由8名特务组成，包括他的兄弟在内的小分队，并将其活动站设在虹口。但他们在几个星期内就被日本人发现而不得不疏散。沈醉和他的无线电报务员裘声呼把他们的电台藏在裘刚满周岁的小孩推车里逃了出来，从此再也没能回到那里，而且在很长一段时间里，整个虹口区没有一个特务处的特务。
[41]



虽然如此，在闸北的浴血巷战中，戴笠仍然赢得了游击战胜利的形象。通过他与地下社会的关系，这位秘密特务头子鼓励帮会和黑社会组织武装反抗入侵者。
[42]

 开始，他们完全是一群乌合之众，在日军面前不堪一击，曾经企图炸沉停泊在黄浦江的日本旗舰“出云”号的计划也未果。
[43]

 但不久，他们开始组织比较正规的半军事化的队伍，把上海之外的军队骨干召集起来，在1937年8月下旬和9月初成立了一支别动队。
[44]



城市游击队

根据上海工部局警务处收集到的秘密情报，蒋介石的军事委员会决定在9月初组织一个“非常时期服务团”来对付上海的汉奸和间谍。上海虽已有保安队，但在1932年7月日本人撤离之后，它主要替市政府充当警察力量。
[45]



现在，为了在前线和敌后与日本人作战，蒋介石决定创建一支城市游击队伍。军事委员会相应地为这支力量拨款50万元，归国民党第八十七师司令王敬久统筹。他在江阴的司令部已开始在一个“军官训练班”为情报工作培训军校生，该训练班也是特务处“入门训练”的一个程序。上海战事爆发后三天，240个军校生被作为特别部队派往龙华小学。
[46]



王将军的“非常时期服务团”的副司令们是直接向蒋介石汇报的上海市公安局局长蔡劲军将军和杜月笙，杜立刻想把这个新组织为己所用。

接到任命和指示后，王敬久将军和蔡劲军将军发现这同他们目前的位置以及他们应当积极参与的工作不合适，于是就把组织这个新单位的事情交给了副司令杜月笙先生。在组织这个单位的过程中，杜先生意识到这是一个将自己部下安插为部门头目的机会，便将龙华军事法庭首席法官陆京士先生和上海总工会主席朱学范任命到这些位置上。
[47]



但杜月笙把他部下的名字提交给军委会后即遭到否决，这使他非常光火，而且这对陆京士和朱学范也是极大的侮辱。
[48]



由于杜月笙一时无动于衷，上海公安局局长蔡劲军将军决定干预，在忠义会（上海工部局警务处的密报人把它形容成一个由“黄埔军校生组成”并由蒲风鸣领导的团体）的帮助下，他在公安局内部设立了服务团办公处。蒲风鸣和蔡将军后来成立了两个团：防护团和特务团。
[49]



防护团在苏州河南北两边的活动有所不同。在城北，尤其在虹口，他们组织了一支“上海枪手队”，主要由无业游民组成，他们用毛瑟步枪或手枪在敌后袭击日本人。
[50]

 在苏州河南面的南市，防护团由征募来的市民组成，主要任务是挖防空洞。南市的每个户主每天都要出一个人去防护团劳动，该团由蔡将军在露香园路的一个办公处的副官指挥。
[51]

 到了9月，已有300多个征募来的人在干活，共挖成57条防空壕。
[52]
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宪兵逋捕了一个汉奸

特务团的办公处设在南市蠡园路旁属于绍兴府的一个私立学校里。
[53]

 特务团由蔡将军的前指挥官刘槐指挥，两个副指挥官一个是公安局监察员陈伴农，另一个是前公车售票员张国权。
[54]

 特务团的正式成员大都从无业工人那儿招来，月薪9块钱，外加可以容纳1,000人的学校提供的免费食宿。到了1937年9月下旬，有400人加入该团。
[55]



特务团还有一个调查处，由30人组成，归杨福林领导。这些人被安置在老西门外西林路上的精勤小学里住。其中有个以前当过小学校长的人叫傅多马，他说，刘槐派他去打听日本便衣特务在英租界的活动情况。他还被派去调查中国“汉奸”的情况。要是能找到足够的证据，就让中国警察逮捕这些汉奸，然后把他们押送到特务团办公处进一步受审。
[56]



苏浙行动委员会

在蔡将军手下的两个团中无疑有戴笠的人，特别是在特务团的调查处里。但这个秘密警察头子的注意力主要集中在杜月笙弟子们在工会、商团和地下社会的网络上。显然是戴笠在9月底使这个受侮辱的帮会头子和他的青帮随从们回到军委会的正轨上来，并在10月初说服蒋介石为了将帮会分子转为半军事组织而成立了一个“军事委员会苏浙行动委员会”。
[57]



苏浙行动委员会由蒋介石亲自主持，其成员包括杜月笙、黄金荣、王晓籁、张啸林、杨虎、梅光培、向松坡和陆京士，戴笠是书记长，他在法租界的善钟路上设立了办公室。委员会分成参谋处、政训处、情报处、训练处和总务处。各处处长均由特务处的人担任，如陈旭东、汪祖华、谢力公和余乐醒。
[58]



该委员会的当务之急是培养干部和征募民兵。于是在松江和青浦办起了培训支队队长的特训班。
[59]

 10月初，戴笠利用委员会的权力为别动军总支队部组织了一个总司令部。
[60]

 这个后来以“淞沪别动总队”著称的司令部设在市南枫林桥附近的沈家宅1号。虽然在名义上这个组织由杜月笙领导，但戴笠是它的真正头子，英租界的警察把他认作“蓝衣社领导”。
[61]

 杜月笙的“外交”助理、山东来的青帮老军阀刘治陆，是别动总队的名义副司令。
[62]

 但各部门的关键职位全由戴笠的人担任：陈旭东当参谋长，方超任参谋处处长，周伟龙负责政训，周家礼是经理处处长（后由谭良甫任），周济文为总务处长，余乐醒管技术室。余还和谢力公一起负责松江和青浦的训练点。
[63]



别动队

淞沪别动总队由5个支队组成，每个支队有500到3,000人，总共有8,000名民兵。每个支队又相应分成3个队，每个队又再分成中队、小队和股。股及其以上的队长们都是戴笠特务处的特务或者衡社的骨干。
[64]



别动总队的普通成员来自社会各界：上海商店的店员、帮会的地痞流氓、国民党溃兵、上海沦陷后倒闭工厂的失业工人和工会成员等。
[65]

 此外，除了吸收新成员，别动队还兼并了前保安队的单位，如重组南市纵队。9月初，领导别动队第五支队的陶一珊，被南京任命为上海市所有训练中心的头目，其办公处设在淞沪警备司令部内。
[66]



陶一珊上校的工商界人士组是穿黄卡叽制服、配毛瑟枪和手枪的支队之一。
[67]

 二支队驻扎在南市鲁班路东亚体育学校，奉命帮助警察维持法律和秩序。
[68]

 但据恽惠芳（他因为1932年的恐怖活动而在英租界的警察中闻名）的证词，他的别动队支队的目的，是“仅仅捉捕汉奸”，据说这些汉奸被移送到了附近的中国警察局。
[69]



三支队分配给上海总工会主席朱学范（他的任命曾经被军委会否决过），以保持对劳工的控制。
[70]

 其他劳动阶层的组织有陆京士领导的邮政和海员支队，还有一个码头工支队。
[71]



喜欢指责的人后来把别动队形容成一群“乌合之众”，无能力抵抗日本人的正规军。
[72]

 不过，杜月笙的干将们，如陆京士和水祥云，还是暂时放弃了他们“阴暗角落里的耗子”般的秘密角色，各个衣冠楚楚，俨然一副时势英雄的模样。
[73]

 但他们的光荣并不长久。别动队本来应当护卫苏州河南面梵王渡、曹家渡直到日晖港一带，但日本人一向苏州河南岸发动进攻，他们便溃退了。
[74]



戴笠在中国城区沦陷之前逃到了法租界海格路的办公处。但他力图效仿成为爱国典范的团指挥谢晋元在1932年捍卫四行仓库的壮举，希望重整旗鼓，奋勇保卫南市。
[75]

 可是他在上海的特务们有许多都放弃了他们的指挥岗位而躲到外国租界去了。上海站站长周伟龙向戴笠保证，他会在法租界里建立一支潜伏区的敌后队伍，来骚扰敌人。戴笠还命令他的同乡姜绍谟组织地下间谍单位，在日本人占领上海后收集和传递情报。
[76]



为安全起见，这些间谍组织得完全与别动队分开，它们只通过龚仙舫向戴笠直接汇报。龚曾是特务站上海站的人事负责人，现在被任命为特务处与上海之间的主要联络人。但这些秘密地下支部要么被日本反间谍机构破坏和粉碎，要么成了为傀儡政府工作的汉奸秘密特工机构。
[77]

 而且，戴笠为了资助这些地下行动，在围绕毒品走私的地下中日关系的错综复杂的网络里越陷越深。

随着日本军队渐渐进入上海市中国区域，抵抗运动的主要领袖纷纷离沪。1937年11月，市长俞鸿钧、宋子文、钱新之和王晓籁都偷偷去了香港。
[78]

 杜月笙在那里与他们会合，并很快为蒋介石组织起地下情报组织，其经费部分来自他和戴笠建立的名叫“港记公司”的麻醉毒品工业。
[79]

 与此同时，日本人一占领上海的中国管辖区，他们的特务机关（tokumu kikan）就开始以这个被分割的城市为据点，在“国统区”和沦陷区之间迅速扩张他们自己的毒品走私。
[80]



上海别动队在日本军队面前溃不成军。大多数武装单位逃往苏皖边界，尤其是屯溪和歙县等地，投奔了前湖南土匪陈士虎这类的军阀，或者当了“游而不击”的游击队员；要不就是被戴笠组织起来加入了最终被美国人武装起来的“忠义救国军”。
[81]



别动队最后一支分队于1938年2月1日从上海撤出时向上海报界发了一封告别信，说他们离开租界是“为了外国租界居民的安全”。
[82]

 那时戴笠已经逃离上海，经香港到了长沙，“苏浙行动委员会”彻底垮了。
[83]

 上海的战争成了一场地下斗争，而接下来的34个月，直到日本偷袭珍珠港，恐怖活动在租界里一直秘密开展。戴笠又一次大有所得。

注释


[1]
 审讯林德富的记录，Shanghai Municipal Police Files，D—8039A，28/9/37。


[2]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第20页。


[3]
 “鸦片是中国军政所有权力的主要支柱。”Joseph Stilwell，引自Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.25。关于军统中一些双料特务和毒品贩与日本人在韩城（西安附近）秘密交易而被逮捕的细节，见“Discovery of Japanese Agents among High Officers of the First War Zone”，Dispatch from Edward Rice，second secretary on detail at Sian，to George C.Atcheson，Nanking，4/7/45；“Allegations hat High Officials in Shensi are Engaged in Espionage for the Japanese”，Report from Edward Rice，to Patrick J.Hurley。OSS Report XL—12387，5/6/45。Office of Strategic Services Archives，War Department U.S.National Archives，Military Reference Division。


[4]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第98页；郭绪印：《旧上海黑社会》，第99页。


[5]
 Finch，Shanghai and Beyond，pp.294—295.


[6]
 Sues，SharkFins and Millet，pp.70—72。比如，在1930年，由财政部长宋子文安排，有700箱波斯鸦片在上海交给了杜月笙。货船享受了军队的保护，而财政部和海军相应收取回扣。Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.32。


[7]
 黄雍：《黄埔学生的政治组织及其演变》，第15—16页。戴笠也与其他帮会头子勾结起来，如在南市工厂里制作“红丸”和吗啡的刘治陆和向松坡。沈醉：《我所知道的戴笠》，第19页。注意，如本书前文所指出：还有一些说法认为戴笠和杜月笙是在1928年结盟为兄弟的。


[8]
 Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.20，p.27.


[9]
 同上书，第32页。生产吗啡最大的工厂设在浦东对面高桥村杜月笙的宗祠里。


[10]
 同上书，第34页。


[11]
 同上书，第33页。


[12]
 同上书，第21页。宋子文实际上在1931年6月辞职了，因为他不能为“剿共”战役筹备足够的资金。他表示，如果能找到进款的其他来源，他可以考虑复职。


[13]
 同上。


[14]
 Memorandum on Mr.Tu Yueh sung，p.5。根据该协议，从四川、贵州和云南来的鸦片应由政府保护运送到长江流域。当鸦片到达汉口时，便由青帮代表们提取，然后在上海等地区分发。Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，pp.23—24。


[15]
 Memorandum on Mr.Tu Yueh sung，pp.5—6.


[16]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第92页。


[17]
 宋子文被重新任命为财政部部长可能标志着他和杜月笙之间的部分和解。在那个“战役”中，宋得到上海工会的支持，那是一个地方纳税人和上海市民联盟的组织，由杜月笙控制。Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.46。


[18]
 同上书，第21页。1933年国民党控制下的所有税务局收纳的鸦片税总数每月达3亿元。


[19]
 同上书，第33页。1933年南京当局从十九路军处缴获了几百吨的中东鸦片后，把其中的大部分给了杜月笙去提炼海洛因。


[20]
 Memorandum on Mr.Tu Yueh sung，p.6.


[21]
 同上。


[22]
 沈醉指控戴笠应当对温建刚之死负责。沈醉：《我所知道的戴笠》，第19页。


[23]
 Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.34.


[24]
 Memorandumon Mr.Tu Yueh sung，p.8.


[25]
 Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.22.


[26]
 人们可能想知道陈立夫在这场阴谋中扮演了什么角色。后来陈立夫谈起杜月笙时平静地说：“只要我在上海，他总是对我非常彬彬有礼。”Changand Meyers，Opium and the Politics of Gangsterism in Nationalist China，p.99。


[27]
 Marshall，Opiumand Gangsterism in Nationalist China，p.34.


[28]
 上海市年鉴委员会编：《上海市年鉴》（X-25）。最后那个头衔是在戴笠的人谋杀了这些报纸的出版人史量才后给了杜月笙的。


[29]
 引自Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.25。关于广西政府对鸦片走私的依赖，见Bianco，The Responses of Opium Growers to Eradication Campaigns and Poppy Tax，p.8。


[30]
 Marshall，Opiumand Gangsterism in Nationalist China，p.22，p.34.


[31]
 同上书，第26-27页。


[32]
 Marshall，Opiumand Gangsterism in Nationalist China，pp.24-25.


[33]
 在杜月笙操纵的鸦片和间谍的秘密世界里，最重要的人物之一是叶清和（即Paul Yi）。叶是福建毒品垄断的头子、Ezra一带的主要毒品商。虽然按理说他由于和日本人做麻醉毒品生意应当被国民党处决，但在杜月笙向国民党军队交了巨额赎金后，他被南京政府于1937年秘密地释放了。叶是连接日本和台湾牵涉福州—厦门走私的浪人（ronin）的主要环节。他的兄弟叶谦顺，在香港为日本秘密特工工作。Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.39。


[34]
 费其（Finch）后来把杜月笙的地下抵抗活动比作路齐·鲁齐亚诺（Lucky Luciano）在盟军进攻墨索里尼的意大利时的贡献。Finch，Shanghai and Beyond，p.303。


[35]
 Boorman，Biographical Dictionary of Republican China，3：329；Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.38；Scott，Actors Are Madmen，p.61.


[36]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第95页；Pan，Tracing It Home，p.70。


[37]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第99页；沈美娟：《戴笠新传》，第331—332页。


[38]
 当时，沈醉为此专门问戴笠他们是否应该继续把注意力集中在共产党嫌疑分子身上，那段时间里被侦查大队在十六铺和浦东用“汉奸”名义逮捕的共产党嫌疑分子有10多个。戴笠回答说，他们不应该仅局限于抓共产党分子，但这项工作也不能全部放弃。沈醉《军统内幕》，第82页。并见“Blue Shirts to Suspend Anti Japan Activities，”Shanghai Times，January 21，1936，n.p.。关于“汉奸”的概念见Wakeman，Han jian（Traitor！），pp.298-341。


[39]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第20页。


[40]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第20-21页。


[41]
 沈醉：《军统内幕》，第82页。


[42]
 沈美娟：《戴笠新传》，第335—339页。


[43]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第22—23页。


[44]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第95页。


[45]
 Shanghai Municipal Police Files，D—3648，27/7/32.


[46]
 同上，D—8039A，10/9/37。关于这些培训单位与特务处的关系，见徐铸成：《杜月笙正传》，第100页。


[47]
 Emergency Period Service Group Report，p.1.


[48]
 同上书，第1-2页。


[49]
 同上书，第2页。Shanghai Municipal Police Files，D—8039A，10/9/37。蔡将军在1938年被日本情报部门认为是蓝衣社谋杀行动的负责人。内务省警察局（Naimusho Keihokyoku），《外事警察概况》（Gaiji keisatsu gaikyo），193.29，pp.32—33（August，1938）。关于蓝衣社的恐怖活动，包括消灭汉奸，同上书，186.39—41（Janu ary 1938），189.24—26（April，1938），及190.59—61（May，1938）。


[50]
 Shanghai Municipal Police Files，D—8039A，10/9/37.


[51]
 该副官被认为是沈心抚。


[52]
 Emergency Period Service Group Report，pp.3—4.


[53]
 1937年9月11日，上海工部局警方从法租界警察那里得到情报说，特务处办公处在九江路545华芜（Hwa Ngoh，译音）坊内。这是大公新闻社的地址，该社与朱学范领导的上海总工会有密切联系。Shanghai Municipal Police Files，D—8039A，12/9/37。


[54]
 曾在中国公共汽车总公司工作过的张国权与一个叫陈伯龙的警察监察员一起住在南京大西门。后者可能就是陈伴农在文中提到的那个人。张于1937年8月25日被上海工部局警务处因煽动罪逮捕。他被交送到中国区当局手里，后来被释放了。Emergency Period Service Group Report，pp.2-3。Shanghai Municipal Police Files，D-8039A，28/9/37。


[55]
 Emergency Period Service Group Report，pp.3-4.


[56]
 傅多马，27岁，定海人，于1937年8月20日加入特务团。“八一三”战事爆发后，他搬进了闸北长兴里关闭了的新光小学（他原是该校校长）。傅在1937年9月16日被捕。Shanghai Municipal Police Files，D-8039A，10/9/37。


[57]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第99页；沈醉：《我所知道的戴笠》，第21页。


[58]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第21—22页。


[59]
 张选烈：《我所知道的军统青浦特训班》，第180—185页。


[60]
 郭绪印：《旧上海黑社会》，第100页。


[61]
 Shanghai Special Service Corps Arrest，p.3.


[62]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第100-101页。


[63]
 同上。戴笠为余乐醒增设了行动组和第四组。第四组由杭州特训班甲班毕业生组成，其中有张人佑、程慕颐和倪永潮。江绍贞：《戴笠和军统》第41页。


[64]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第99-100页，Shanghai Special Service Corps Arrest，p.2；沈美娟：《戴笠新传》，第341-342页。


[65]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第100—101页。上海商团早在1937年2月就成立了。见Wakeman，The Shanghai Badlands，p.22。


[66]
 Shanghai Special Service Corps Arrest，p.1；章微寒：《戴笠与“军统局”》，第101页；沈醉：《我所知道的戴笠》，第21-22页。日本人投降后陶一珊任上海军统警官。Eddie Liu to Miles，7/1/48，Miles，Personal Papers，p.2.


[67]
 Shanghai Municipal Police Files，D-8039A，10/9/37.


[68]
 这支队伍分成2个支队，然后再分成由20人组成的6个支小队，其中有5个支小队在南市活动，1个在闸北。后者驻扎在长乐里，由八十七师军官王映明指挥。


[69]
 Wakeman，The Shanghai Badlands，pp.22-23.


[70]
 Shanghai Special Service Corps Arrest，p.2.


[71]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第21—22页。


[72]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第103页。


[73]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第100页。


[74]
 同上书，第101页。


[75]
 谢团长领导了第十九路军400名将士为捍卫四行仓库对日本人进行了最后一道防线的抵抗。在描写他们的英雄故事里，一个女学生送了他们一面中国国旗，他们把这面旗帜插在战壕上。台湾的学校至今仍然讲授这个英雄殉难的故事。


[76]
 这一单位被正式称为“上海特区第二区”。


[77]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第25页。戴笠不时地另外派出熟悉上海情况的特务组，其中有周希良、毕镐奎和朱山猿等领导的小组。沈醉：《军统内幕》，第29页。


[78]
 徐铸成：《杜月笙正传》，第95页。


[79]
 1937年12月杜月笙到武汉见蒋介石，蒋任命他为中央侦缉委员会香港负责人。杜月笙同时也利用红十字会办公处作掩护，每月从国民党政府那儿领取50万元来收买潜在的汉奸，防止他们为日本人工作，除了在戴笠和王新衡同日本人之间安排和谈外，杜月笙也是偷窃和泄露汪精卫与日本人协议文件的主谋。他还安排了乔治·叶（George Yeh）逃离日本占领区。叶后来任中华民国外交部长。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第147页；Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.38；徐铸成：《杜月笙正传》，第5-8页。


[80]
 在中国的“国统区”和“沦陷区”表面上被封锁的地区之间巨大的走私贸易是中日战争的一个突出特点……天津由日本人控制的提炼厂利用来自东北广阔的罂粟地的鸦片供应，使中国市场充斥了海洛因。日本人在很大程度上用此资助了他们的战争。Marshall，Opium and Gangsterism in Nationalist China，p.41。


[81]
 沈醉：《我所知道的戴笠》，第22—23页。


[82]
 “Woosung Shanghai Special Chinese Corps Leaves Shanghai”，《大美晚报》（Da mei wanbao），February 1。Shanghai Municipal Police Files，D—8039A，4/2/38。报纸评论说，“多数汉奸的丧命可能是别动队行动的结果”。


[83]
 章微寒：《戴笠与“军统局”》，第101页。


第十八章 训练营

革命的青年，快准备，智仁勇都健全！掌握着现阶段的动脉，站在大时代的前面！贫贱不能移，威武不能屈，维护我们领袖的安全，保卫国家领土和主权！须应当，刚强沉着，整齐严肃，刻苦耐劳，齐心奋斗！国家长城，民族先锋，是我们！革命的青年，快准备，智仁勇都健全！

临澧训练班班歌，军事委员会调查统计局局歌
[1]



战地情报

上海市政府于1937年11月倒台后，戴笠被召到南京。当然，他知道首都不久将陷落于来自东南部的日军。于是他立刻开始准备城市的地下工作。想到战事爆发后在上海设立军事情报网所遇到的种种艰难，戴笠把南京指定为特区，由他最信任的一个部下钱新民任区长。他告诉蒋介石，钱担任这个关键职务完全可靠。他还设立了两个秘密电台，由女报务员主持，准备在南京被敌军占领以后潜伏下来。
[2]



南京沦陷以后，作为二局头子的戴笠在全国军事情报收集方面变得日益重要。在那以前，戴笠办公室的使命是所谓的“军事静态调查”。在实际工作中，它被分为两部分活动：由一组外勤特工进行“搜集”活动；而由二局的另一组人员对前者的情报进行“查证”。
[3]



搜集情报通常是由有军职的特工们负责。他们的责任有两重性：实地搜集关于共产党的情报，并汇报他们自己所属的军事单位的情况。关于共产党的报告被送到戴笠的办公处（先在武汉，后移至重庆），然后经分类后再发送给复兴社地方网络或其他军事机构中的特工去证实，以便采取行动。关于各个军事力量的报告包括了当地的“保安团”、该军事实体的战斗力（马匹数量、武器量、人员的体质状况）、士兵的政治背景和道德品质（是否吃喝嫖赌等），以及官员们的“思想状况”。这些报告送到内勤人员那里，他们有规律地跟踪观察这些具体单位在战时与和平时期的能力。尽管前一种报告被认为比后一种报告更紧急，但二者被指定用同等速度发送。因此，戴笠的特工系统在通讯的清晰有效方面保持了应得的声誉。二局的官员们夸耀说，在外勤特工与戴笠的总部间接收和转发信息的速度上，没有任何一个军事单位能够与他们相比。
[4]



战争爆发后，戴笠在此基础上又增加了一个重点：向蒋介石提供军事动向及国民党将军们的活动。为此，他建立了一些“战地调查组”，将它们派到江湾、罗店、浏河、杨行等地。每组至少有一个以大队部政治官员作掩护的头目、一个配有小型无线电收发报机的报务员、一个密码员、一个内务人员，他们都是来自特务处总部的正规特工。若有需要，也会通过“毕业生调查处”从受过中央军事学校训练的无业军官中征调人员。只要有需要调查和汇报的战役，他们便奉命前往。由于这些人的军事背景，他们能够有效地与前线的军事人员联络。战地调查组还负责对军人监视的任务。
[5]



蒋介石把戴笠的日常战地报告视为他所得到的关于前线最可靠的情报。但他对戴笠也许信错了。虽然戴笠每晚都派信使坐火车去南京送报告，供蒋介石每早审阅，但情报本身并不见得来自第一手观察。战地调查组的人员，甚至组长们，只是在“营部”层次上受欢迎，但不允许到前线连排的阵地中去。担任罗店和浏河战地调查组头目的沈醉，好几次要去前线观察，都被一位旅长阻挡，因为那旅长要向南京隐瞒无法收复被日军攻陷的一块阵地的实情。
[6]

 只是在整个战线崩溃后，沈醉从对其他官员的采访报告中，才逐一将失败的原因比较准确地勾画出来。
[7]



随着放人渐渐逼近南京，戴笠撤到了汉口。他的情报机关设在前日本租界南小路的一所小学校里。
[8]

 他会偶然去湖南、贵州或重庆，但总是尽快回来审阅特工们送来的报告，并尽力确保他对战时不断发展的间谍网的控制。就是在汉口法租界的住宅里，他获悉了南京大屠杀的详情。他还得知了南京特区区长钱新民投靠日本人的消息，听到这个消息时，戴笠又震惊又恼怒。
[9]



早在日本人包围南京以前，钱新民便把特区总部迁到了河对岸的浏河。南京一陷落，钱新民便携带“首都”特区秘密特工的名单投奔了日本秘密特务机关（to kumu kikan），并帮助日本人到处逮捕军统特工。只几天工夫，戴笠在沦陷城市内开展地下情报活动的成果便被破坏殆尽。南京的网络被钱新民彻底暴露了，因此戴笠责备自己是个“瞎子，看不见这个人的真相”。这位秘密特务头子再一次为使总司令失望而感到万分沮丧，他对最早向他报告钱新民投敌的沈醉说，他因为担保了一个“完全没有良心的人”而在蒋介石面前丢尽了面子。
[10]



南京沦陷后，在国民党内部发生了一次大改组。1938年2月4日，蒋介石成立了一个“党员监察网”来“检查党员们是否真正在做布置给他们的工作”。据陈立夫回忆，“蒋先生觉得党员们没什么用。共产党员起着决定性的作用，但我们的党员没有。他们对执行命令粗枝大叶而且松弛散漫。蒋先生觉得有必要检查他们，督促他们”
[11]

 。与此同时，随着越来越多的军人入党，而且省政府主席们也当了中央执行委员会成员，国民党被置于一种战备状态。
[12]

 1938年3月至4月，在武昌珞珈山召开的国民党临时全国代表大会上，蒋介石以全票当选为党的“总裁”。
[13]



军统的正式成立

戴笠的特务处名义上仍置于陈立夫在军事委员会下设立的中央调查统计局之下。
[14]

 在那年冬天的一段很短的时间里，中统被重新命名为“大本营第六部第四组”，徐恩曾被称为中将和组长。
[15]
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军统局副局长戴笠

然后，1938年3月29日，蒋在党代会上宣布，中央调查统计局成立，简称“中统”，隶属于国民党中央委员会的一个办公处。这个全新的组织原是陈立夫主持的联合机构的第一处，将由徐恩曾领导。可以肯定，它的大多数成员和特工都来自于原组织的情报部门。同时，戴笠领导的调查处（原联合机构的第二处）仍属于军事委员会，但被重新命名为“军事委员会调查统计局”，简称“军统”。于是，戴笠的军统终于正式成立了。
[16]



由于戴笠在国民党内的浮浅资历和在黄埔圈子里的低级身分（说到底，他仅是黄埔六期的一个学员而已），蒋介石怕一旦任命他为军统的正局长，其他部门会不服气。于是总司令便暂时任命他的侍从室长（侍从室主要由蒋介石的警卫人员组成）为军统局局长。在名义上，戴笠开始只是军统的副局长。
[17]



事实上，戴笠对军统拥有绝对的指挥权。军统成立后头两年里的名义局长贺耀祖、钱大钧和林蔚文
[18]

 都非常明白蒋介石的意思：戴笠应该全权负责军统，而且他们不应过问军统的工作、人事或财政这些方面的问题。每年4月1日纪念特务处成立日的时候，局长会到军统总部来听戴笠的年度报告，然后就离开了。大多数在总部外面工作的外勤特工甚至都不知道在局里还有职位比戴笠更高的人。总之，到了1940年，戴笠大权在握，终于被任命为正局长。
[19]



军统刚成立时并非是个很大的组织。当戴笠在1938年获得军统统治权时，它只有四个“处”和两个“室”，共有100多一点的“内勤人员”和不到2,000的男女“外勤人员”。其中有些处与原蓝衣社的第二处有重叠。复兴社特务处副处长郑介民，仅在新成立的军统里任秘书。而早先的科或股都合并到了军统的情报、行动、司法和电讯处里。
[20]



老竞争对手CC派

三四年前就开始的蓝衣社与CC派的竞争和敌视随着改组遗留了下来。
[21]

 尽管战时需要团结一致，这些机构在正式分开并互相独立后，仍保持着这种分裂状态。据陈立夫说：

中央调查局负责社会，军统负责军队。很难在这之间清楚地划分。两个组织经常办同一个案子。他们经常碰到并发生冲突。他们就像两个在黑暗中摸索而碰撞的人那样。我们与共产党不同，那是单独的一个组织，它的工作没有被划分开来。难的是，每个局都很容易侵犯另一个局的领地。常常是，一个将领的部队逮捕了把他的地区作为活动根据地的共产党人，但如果“军方”宣称那是它的领地，那你就无法进入。
[22]



虽然这两个情报局互相写对方的报告，但中统并不敢对军统进行渗透。
[23]

 而且，尽管一些军事将领对戴笠比对徐恩曾和陈立夫更感到害怕，但中统在军队里也不直接开展工作。
[24]



中统局在军队单位里进行工作吗？没有。它的政策是“不碰军队”。不然事情就会变得复杂并冲突起来。不过，要是中统局得到信息说军队单位的某个人与共产党串通，而且这案子由于时间关系很重要，就会有更详尽的调查。如果调查结果证明存在这种串通，它会报告戴笠，好让他采取行动。
[25]



可以想象，军统也不试图对中统进行渗透——起码在总部这一层上。在地方，戴笠经常利用中统设立的调查机构，他的人有时会与中统的特工在一个具体的单位中密切合作。总而言之，两者间的关系一直非常僵硬。在这一点上，陈立夫的遗憾尤其说明问题。

戴笠的特工是否与政训处或者他所负责的军队单位里的特别党部合作？不见得。军队中存在好几条不同的政治路线——它们不见得在某一点上汇合。这与苏联军队单位的政委制不同。我们的情况是，每件事都取决于它所涉及的人。举例说，比如，我是戴笠派遣的一个特工，你是由政训处派出的，在那个特定的单位里还有另一个人是军队党部的书记。假如我们是朋友，我们知道我们每个人都是被中央当局派来的——有时是可能知道这点的——于是我们可以密切合作。一切取决于个人的关系。
[26]



在戴笠和陈立夫之间竞争尤为激烈的领域是通讯，以及对电报和邮检的专门控制。当然，陈立夫对自己在无线电和密码上对国民党北伐战争的贡献是非常骄傲的。这个情报工作的技术性符合他当时及后来对中统——中国的FBI（美国联邦调查局）——的想象。
[27]

 但戴笠对这一领域也非常垂涎，二者的争斗最终导致了“联合机构”的创立，而原军事委员会调查统计局三处的独立存在，显然是这两个机构之间妥协的结果。

因为，除了负责收集外国情报，由丁默邨
[28]

 负责的三处还肩负邮电调查。在1937年的某个时期，三处的名字被改为“特检处”。并且，次年，当这些单位都迁到了内陆后，蒋介石把特检处置于军委总参谋长的领导之下。
[29]

 后来，随着中统在抗战期间逐渐失去了对通讯的控制，特检处开始向军统汇报工作。于是戴笠获得了对邮电检查侦收的控制权，这在重庆时期对他的秘密警察体系具有非凡的意义。
[30]



军统的扩展

这个在战时建立的独立的军统局，终于为戴笠提供了他长期等待的机会：扩张他秘密的特务王国。
[31]

 几年内，也许是在他被正式命名为正局长时，戴笠已经把军统局扩展到了有10个处和许多相应的办公室、地区站和小组的机关。
[32]

 “区”成立于1941年，决定权就落到了区长手里，区长直接向戴笠汇报工作，而且区长在改组了的军统中变得越来越重要。
[33]

 例如，地区的监察员负责人事、财政、广播和电码设备、地区情报和实地运作。一旦区监察员得到戴笠的批准执行一项计划，所有其他部门就会得到通知，要准备全力支持该计划的执行。换句话说，一个区内的行动计划被置于军统机关内各个部门的需求之上。
[34]



与此同时，办公处的人员超过了1,000人，他们被分配在8个处、3个区和几个室里。
[35]

 每个室与处同级。甲室是戴笠的私人秘书办公室，由特务头子最信任的人组成：张毅夫、何芝园和译电员毛宗亮；乙室也叫秘书室，但它向戴笠的副手毛人凤
[36]

 和郑介民负责；丙室是计核室，张冠夫负责监督内部财政。

除了这三个部门以外，还有两个非常重要的室。机要室——原来的译电科——由军统内职位最高的女官员姜毅英负责。
[37]

 其中大多数成员都是江山人
[38]

 ，所以他们可以在工作中用他人无法听懂的方言交流，这些人广泛地被认为文化层次低。另外，稽查室是个高层次部门，由郭寿华（后来是廖华平）领导。它相对由数目较小的一批办公处人员和一大批对外的“秘密督察”组成，他们直接向戴笠和定期的“周督察”汇报对全国军统人员的秘密监视情况。
[39]
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毛人凤

结果，在扩充办公处人员的同时，外勤人员也在继续增长。
[40]

 就连那时的外国观察家都意识到戴笠及其秘密特工的重要性。

国民党军事委员会的一个鲜为人知的机关，是中央调查局。它是一个超级的情报和反情报机构，无疑它存在于党和政府的所有机关当中。这个局由戴笠将军领导，据说他是惟一的一个能在任何时间、任何地点见到总司令的人。
[41]



这个人事上的巨大扩张的实现主要是通过军统的训练营和间谍学校——戴笠日益把这些单位看成是建立一个现代间谍系统的关键。
[42]



训练

到了1935年夏，戴笠已在杭州警官学校内成立了一个“特别训练班”。
[43]

 学员们主要来源于特务处内文化层次较高的干部，他们被分配在六个纵队中的一个。一到三纵队是训练普通秘密警察或治安人员的；四队训练“全能型的特工”；五队训练驾驶员；六队是无线电通讯人员。
[44]

 此外，“特务”一词并不是军统人员们对自己偏爱的称呼。他们都知道它来自于日本语tokumu，而他们喜欢用苏联特工对自己的称呼：从事“革命工作”、“革命保卫工作”、“情报工作”或“调查统计工作”。
[45]



四队最享有声望，它设有密码术、侦察和监视、爆炸、摄影、驾驶、射击、政治和外语（通常是英语和日语）课程。毕业生们要经过一场特殊的、在半夜举行的加入军统局的仪式：在一个佛庙里，他们在阴暗的青灯笼下对着蒋介石的画像鞠躬，宣誓忠于三民主义，保证在需要的情况下为领袖献出自己的生命。然后，学生们饮鸡血酒来结束仪式。许多毕业生后来当了情报员，在全国各地的特务处（后来是军统）工作。
[46]



1938年，戴笠又“强调指出，军统这门工作，不是一般人可以胜任的，所以必须经过训练和思想考核以后，才敢放手使用”。
[47]

 在他的指导下，接下来的七年中，军统培训了20万基础干部、50万人的武装队伍，并在100期特训班中至少训练了5,000名通讯人员。
[48]



沈醉叙述过一段有关戴笠的轶事，这段轶事非常能说明戴笠对建立和垄断特务训练班特别偏执。那是在抗战早期，大批的流亡学生为特工招生提供了新的人才来源。上海刚一沦陷，沈醉就向戴笠报告说，前共产党人、十人团成员之一梁干乔在郑州建立训练班，为此他收容了800多个从沦陷区来的无法再继续上学的学生。梁向胡宗南借了几百支步枪，请宪兵团帮助培训，这使他建立一个精锐的半军事化干部队伍的用意暴露无遗。
[49]



戴笠立刻写了一封亲笔信交送到梁那里，命令他把所有这些有文化的爱国青年送到湖南。这位特务头子打算在那儿建一所军统训练学校，好使用因中国沿海失陷而形成的这批人才。
[50]

 沈醉递交了这封信后，梁干乔立刻意识到戴笠已经把这些新人才武断地掠夺走了。他气愤之极，把信摔到地上，命令沈醉到中正中学去当学生的训练官。

三天以后，首都警察厅保警大队长杨清植持戴笠的另一封更加霸道的信到了梁干乔那里，这时这个前共产党人终于明白，他除了向军统特务交出这些受过良好教育而且能上台面的人员以外，别无选择。梁还认识到，由于想亲自指导训练为军统工作的学生，他已经失去了戴笠对他——最早变节而来到蒋介石特工部门的一个前共产党人——的信任。在中正中学与沈醉发生了最后一次冲突后（据说梁大叫：“你们都滚！明天一齐给我滚！”），梁干乔去西北投奔胡宗南。他后来到耀县当反共专员，在一次战斗中死去。
[51]



临澧训练班

戴笠在湖南筹建的训练班位于长沙外临澧县的一个旧中学校址。这个军统重要的干部培训学校在它于1938年3月成立时，只是以“训练班”的形式存在。
[52]

 1937年该学校的计划小组开始行动的时候，军统还没有正式成立。于是戴笠使用了军委的权力，把它命名为“军事委员会特别训练班”。
[53]

 但军委办公厅不予以承认，他便只好利用自己中央警校教务委员会主任的职权把它改名为“中央警官学校特种警察人员训练班”。
[54]



军统第一期毕业生被吸收到这个中央警校里，但在军统内部他们只被称为“特训班”成员。
[55]

 学员们后来使用“临训班”或“临澧训练班”来称呼他们当时的训练班，他们对自己是军统新特工训练学校的首届学员的身份都极为骄傲。因为，他们自然都强烈意识到，这几乎相当于黄埔军校。而且，戴笠决心要把军统最优秀的人才送到临澧当教员，使这一点更加明显。毕业后这些男女便成为其他训练单位的骨干，如后来指导兰州特训单位的廖华平。
[56]

 任黔阳特训班副主任的吴琅，任东南特训班主任的金树云。
[57]



副班主任余乐醒关于情报工作的讲话，更加激发了临澧训练班学生们的优越感。资历较深的老特工余乐醒，把他们的新职业与《三国演义》里的主角诸葛亮的使命相比。“诸葛孔明是我们国家历史上情报工作方面最有成就最出色的组织家和实践家。”
[58]

 他不仅在三国之间建立了“科学情报网”，而且还采用了“最有才华的高级特工人员”，同时他本人还是一个杰出的分析家和非凡的实战统帅。
[59]



虽然几百个学生都是通过已在特工部门里的亲友介绍进来的，但并非所有的新生在刚到达临澧，穿上灰军服和领取12元月津贴时，都能意识到他们是进入了军统的。
[60]

 从郑州梁干乔那里来的800多个年轻人被告知，他们是参加了国民党军队“总监部技术人员”训练班。
[61]

 他们中许多人无家可归，而且他们在刚到达临澧，对湖南还人生地不熟时就被派去与教员一起修建学校的楼房和盖一个能容纳上千人的草竹大礼堂。也许在主任余乐醒为取悦戴笠，把礼堂的一部分命名为“雨农堤”的时候，他们才意识到训练的真相。
[62]



余乐醒实际上只不过是训练班的副主任，戴笠是名义上的主任。而教务处长谢力公是戴笠派去抵消余乐醒对学生的影响的。在这些学生终于明白了自己是进了间谍学校后，他们变得十分不安起来。
[63]

 他们是逐渐明白训练真相的。当学生们在3月到6月间接受“入伍训练”（主要是观察他们的政治思想状况）时，他们的家庭背景受到调查，本人的个性也受到考察，以确定他们将来最合适的工作。当他们到了“分队训练”，而且看到他们学的都是搜查和逮捕、绑架、暗杀等技术时，许多人害怕后悔起来。
[64]



最强烈的抵制来自于一个女生组，她们是戴笠让胡宗南从长沙中央军校第七校园招收来的。
[65]

 这些女青年以为她们是弃笔从戎抗日救国，当她们得知是在受训练变成特工，其敌人还包括共产党时，她们便要求回原校。戴笠和余乐醒对此的反应都非常慎重。因为她们是胡宗南招收来的，而且家都在长沙附近，这些青年女子没有受到赤裸裸的胁迫。相反，谢力公和政训教官花了一整天时间，对她们讲为军统工作的重要性以及将来晋升的各种可能性。最后，她们勉强答应留下来接受训练。在著名女特工如吴毓坤、赵世英、彭家萃、吴奎元、吴舜华和凶狠的中队长安占江（她丈夫因惹恼了她而被她用手枪打死）的监护下，她们逐渐成为军统的骨干和外勤特工。
[66]



自此以后，所有的新生都得签署一个自愿加入军统组织的表格。就像戴笠说的：“只要你开始就给他们的脖子上圈套，以后你就可以驾驭他们了。”
[67]



临澧训练班六个月的培训初期，相当的力气都花在“思想教育”上，而且，据当时在总务处工作的沈醉说，大部分政训都是关于反共的。
[68]

 政训教官头儿汪祖华企图说服学生相信，共产党说他们打日本人打了胜仗是骗人的。
[69]

 学生们对他的说法感到怀疑。但是，这位政治指导员和七个中队（每队有140个学生）的政治教官一起坚持说共产党正在秘密地搞一场反对国民党的反动战争，是国民党以它的“革命集团”和军事统计局在打一场抗日战争。“除国民党外，没有任何一个党派是革命的和抗日的。”
[70]



临训班的政治教官们还花很多时间来调查学生们的政治言行，没收“进步”书籍和杂志，如《新华日报》，还检查他们的邮件。这类窥探尤其让那些自己的情书被截收的学生气愤。后来，学生们想让附近的商店帮他们收信，而店主则被告知不要帮学生的忙，或者把他们的邮件送到政治教官那儿偷偷地打开检读。
[71]



尽管临训班当局竭力想对训练班的存在保密，但他们不久就发现，许多人都知道县里有一个很大的特工训练班。甚至有的信来自共产党延安的鲁迅艺术学院，假装是来自前训练班的学生的，这些信要求学生们趁早退出训练班，以免为时过晚。这些信被发现后不久，临澧队部就开始了“禁闭室”，来对付违反纪律者或者威胁要逃走的学生。
[72]



对共产党诱惑的恐惧甚至蔓延到了教官们本身。关于对共产党进行渗透的课程被认为是特别敏感的部分，因为教授这些课程的有些教官，如曾经在黄埔军校当过政治指导员的廖华平是前共产党员。在这些课上，他们使用从邮检或警察搜查中没收来的共产党文件，来给学生讲一些马克思主义术语，好让他们能装作“进步”的样子。与此同时，教官们还得使用这些教材诽谤共产党的意识形态，使学生对马列主义有抵抗力。作为前共产党员，他们想让学生们理解马克思主义的力量，但他们害怕其他军统同事们会误以为这是秘密左翼政训，是要学生们接受再教育。他们知道戴笠在他们中间安插了密探，这更增加了他们的恐惧。戴笠第一次来到校园时，他随便提到连总队长陶一珊有晚饭后打牌的习惯。这使每个人都意识到他对这里保持着密切的监视。
[73]



戴笠第一次来临澧训练营地是在1938年秋天。余乐醒要给他一个好印象，于是让学生们作为警卫向戴笠的汽车致敬，由两个中队的学生担任警戒，三步一岗，五步一哨。当戴笠的车到达县城附近时，一声立正的口令发出，随着几处同时传出了立正号令。而站在交通要道的武装学生也立刻开始执行断绝交通的任务。戴笠在来之前收到了一大堆对余乐醒不满的小报告，他已经火冒三丈。当他到了县城，看到接待的阵势这么讲究，他的脾气当场就爆发了。他一边从车里出来，一边大声地质问余乐醒，这套森严戒备是怎么回事。他说，他们又不是过去的军阀！要是领袖蒋总司令知道了这些可笑的阵势，那你余先生就完了！他不让余乐醒做任何辩解，一路发脾气一直发到班里，把在场的学生都吓坏了，感到他们主任的威风的可怕。
[74]
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正在训练的军统特务

让戴笠如此愤怒的小报告来自他的密探，报告形容了余乐醒作为副班主任的出色工作。余对特工有广泛的知识，这使他一开始就赢得了学生们的敬意。由于他给所有的新生们上基础间谍课，所以在赢得他们尊敬和忠诚的同时，他结识了他们中间的大多数人。在训练开始的几个月里，余和学生们非常接近，这使想成为学生们惟一的领导和导师的戴笠非常嫉恨。

于是，在他访问的第二天，戴笠故意对汇集在礼堂里听讲的教官和学生们贬低余乐醒。他不仅专门指责副主任，而且还骂总队长和总教官们，说他们过着花天酒地的生活，把太多的时间花在女人身上，而忽略学生们。他说教官和队长们中有不少人与女生发生不正当性关系。他严厉地指责总队部强迫所有的学生学会游泳，结果淹死了一个湖南籍女生；还有，一个学生在跟朝鲜的空手道教官学拳击时被打伤致死。不过，他高度赞扬前共产党员廖华平，说他在政训课上力图使学生理解：要是不歼灭“赤匪”，那在将来大家就死无葬身之地。
[75]



访问的第三天，戴笠对各个学生小组训话。他告诉他们，军统是国内最革命的组织，他们自己的前途很光明。他还专门查看了“他的”学生的记录，并提升了一些他认为应受嘉奖的学生，同时下令把那些小报告里说得最坏的人禁闭起来。但是，戴笠对学生们的控制并没有使余乐醒垮掉。戴笠访问临澧后回到了汉口，关于余的声望的新报告又送到了军统总部。于是戴笠决定用陶一珊取代余乐醒。但这并没有解决问题。虽然在1938年5月至6月里陶一珊尽最大可能来管理学校，师生们似乎对余被撤职感到非常难过。最后，为了重振他们的士气，戴笠软了下来，在7月下旬恢复了余乐醒的职务。
[76]



自然，对师生们来说，整个事件只是提醒了他们戴笠无所不在的耳目，而且增强了他们对戴笠私人独裁专制黑暗面的认识，这很快地成为他们终身面对的一个事实。然而，临澧的学生们虽然对他们将来作为秘密警察的个人安全感到忧虑，但他们还是被间谍课程深深吸引：无论是学习如何迅速拔枪射击、撬锁和开手铐，还是在长沙街头上练习发现和甩掉跟踪等。
[77]



他们部分是由于受到现代间谍技术吸引，部分也因为受了传统武艺的诱惑。戴笠本人就深爱中国的拳击师，例如一个叫李克炼的临澧学生是个气功师，他能在腹部放一块大石板，别人用铁锤将石板击碎，而他的腹部却丝毫不受损伤。戴笠后来任命李克炼为军统重庆技击班副主任。在临澧班的毕业典礼上，戴笠还对朝鲜空手道教官
[78]

 让一个十多岁的孩子在几秒钟里失去知觉的掐指术印象深刻。当戴笠在武术教官的表演后斥责他时，别人都以为他们的头子讲人道，怕把这小孩子弄死。其实，戴笠发火是因为他不想让那位武术教官在众人面前泄露这种“高招”。
[79]



间谍术

不管后来的专业训练是什么，所有的学生都得上由副主任余乐醒教的一门叫作“特工常识”的课，学基础间谍技术。
[80]

 课程包括收集情报和评价分析、秘密情报组织的部署和领导特工、盯梢和摆脱跟踪、发送情报、特别行动、侦察、伪装、邮电材料调查和使用毒药与炸药。
[81]



一旦学生们上了这门基础技术课，他们就应当能够选择将来的专业了。实际上，根据每个人的才智，他们被分配到现有的中队去：最优秀的到精锐间谍部门，差一点的到游击队去。假如是一个特别聪明警觉的人，他就有可能被选入“情报队”。一个脑力差点但明显强壮勇敢的人，会被分到“行动队”，受过军事训练的学生被派到军事情报的“谍参队”。其余比较一般的则进入“军事队”，他们在那里学习游击战术，这些游击战术是从叶剑英在湖南南岳的共产党游击干部班抄袭来的。
[82]



女生们一开始要么被分去学情报工作，要么变成特别行动特工。1938年7月，临澧特训班还设立了特别小组叫通讯组和会计组。那以后，大多数女生都参加这两项的训练组。有一些会被选为“工作太太”，陪同如傅胜蓝（他在投敌成为杭州傀儡市长之前，负责军统在上海的地下行动）这类的大特工去日占城市工作。
[83]



情报队里的高级课程由在德国和意大利留学过的官员教授。还有一些关于军火和炸药的辅助课和示范，由刘绍复和黄林玉讲授；收集情报由谢力公主讲；沈醉负责间谍术；总部的电讯员负责无线电通讯和电码；摄影由军统摄影师教授。
[84]



行动队教它的学生使用武器（暗藏的匕首、手枪、斧头、带毒的断剑等），进行逮捕、暗杀、监视和盯梢。领导了多次绑架和逮捕的上海老手沈醉，讲授抓嫌疑犯的实际细节：要是三个人抓他们两个，该如何行动；如何把一个人从三四层的楼上抓下来；体质不同的受害者对抓捕会有什么不同的反应等等。特工们学习如何先痛击对方使其无力反抗，而并不把他们打伤致残使他们无法走出楼房，但要让他们无力叫喊或拒捕。在课上对这类技术的示范，有时会让抵挡教官武术招术的学生受伤。在这种情况下教官们往往感到面临着考验，在学生面前他们要保持“权威性”和“可信性”而不能丢脸。这便是一个学生最终被他的朝鲜武术教官金先生打死的原因。
[85]



教学重点是在实际而具体的案子上。开始，行动队的学生接受爆破方面的训练，但军统很快发现，要把一个秘密特工变为一个爆炸专家需要至少六个月的额外训练。而且，训练中经常发生爆炸事件，有时还造成伤亡。更实际的做法是，把爆破专家与受训的特工分开来，让前者为实地训练的特工们制造炸弹这类器材，特工们只接受基础技术训练，能够引爆就行。重要的是教会他们各种黄色炸药的威力，而这可以在临澧外的乡村很容易地进行，尽管这可能骚扰在附近居住的农民。
[86]



在这些特别行动课上，学生们不能记笔记。假如他们没有理解某一点，他们可以让教官再重复一遍。教官们奉命鼓励学生在课外找他们寻求帮助。通过这种方法，班里的“骨干”们可以发现热衷于暴力和阴谋诡计的学生，这些人是教官们能够为高级工作“培养”的真正合适的“专门人才”。
[87]



全部课程应是一年，但是戴笠面对战争，有时会耐不住而给临澧打电话，命令让最优秀的学生马上就到实地工作。他尤其关心的是确保他的军统干部被派到“战地服务团体”或其他重要的抗日组织中去，否则这些团体或组织会被共产党或其他“进步”领导人控制。于是，当1938年夏战地延伸到江西，一位妇女代表那里的抗日组织在人员方面求助时，戴笠下令让训练班立刻派遣一支女生小分队去参加那里的团体。
[88]

 另100个学生被从第五和第六中队里挑选出来，派到华南参加正在上海内陆腹地加紧反日活动的“忠义救国军”。
[89]



“忠义救国军”

“忠义救国军”起源于戴笠成立的、杜月笙组织的苏浙行动委员会下的“别动队”。
[90]

 这些工会成员和地下社会分子被日本人赶出上海分散后，戴笠派了周康去重新集聚力量。他们从残余部队中收容了2,000多人，在溧阳重整后迁往休宁，然后扩充成由何行健和汤毅生带领的两个“教导团”。1938年又增加了阮清源的第三团，于是整个团体被命名为“忠义救国军”，由俞作柏（即俞一则）中将为总指挥，指挥部设在安徽广德金山里。
[91]
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抗战胜利后戴笠与军统局下属的“忠义救国军”团长以上军官在苏州合影

俞作柏是前广西派的一个军阀，在1928年的蒋桂战争中被蒋介石收买。
[92]

 “忠义救国军”后来扩大到10万人；尽管它由于反对共产党领导的新四军的活动而在中国进步人士中臭名昭著，但在1938年秋天，它的确有效地在长江三角洲开展了抗日游击战。
[93]

 1938年夏，有无数可靠的报告说，在该地区内陆坐船或卡车旅行的小股日本人受到袭击。尽管日军维持了他们通讯线路的通畅，但美国观察家们报告说“游击队活动给日军造成的伤亡很大”。而且，在当年9月和10月临训班的学生加入了“忠义救国军”以后，游击活动的水平显然提高了。
[94]



当然，与此同时，日本人正在缩紧对武汉的包围。戴笠几次去湖南南部见蒋介石，蒋当时正在衡山南岳召集国民党中央委员会会议。在蒋介石把军委总部迁到战时首都重庆之前，戴笠还去了四川替领袖安排保卫措施，并在海关巷设立他的军统办公处。
[95]

 然而，一旦这些安排完成后，戴笠个人的主要责任便是在日本人占领之前摧毁武汉的城市设施。结果，又有100个临训班的男女学生被挑选出来随沈醉到武汉，他们在一所叫南小路的小学旧址驻下，全部都穿上便衣。然后戴笠告诉他们：在武汉保卫战中他们将发挥军统的特殊作用。在接下来的日子里，他们直接在戴笠领导下工作，任务是确保不把公用设施留给日本人。
[96]



临澧的最后日子

沈醉回到了临澧，他继续在那里担任700来个学生12个月的训练工作。在1938年至1939年冬季的最后一个月中，戴笠匆匆从长沙赶来，对临澧训练营地做最后一次视察。他此行有三个目的：参加毕业典礼，把训练班迁到湖南西边的黔阳，以及永久地免去余乐醒在训练班的领导职位。
[97]



也许是因为最后一点已经得到解决，这次戴笠显得比较和蔼。他的所见所闻似乎都让他高兴。他赞扬了学生和教官，讲了毕业生未来的新任务。在毕业典礼上，除了武术表演让他光火以外，他显然对学生们所表演的技术感到满意。
[98]



戴将军甚至被他们那个有点别扭的班歌吸引住了。那是一个在德国留过学的教员编的，他受了德国褐衫党党歌的影响。戴笠的耳朵被这些词句吸引：“革命的青年，快准备，智仁勇都健全！”他尤其喜欢这句歌词：“维护我们领袖的安全，保卫国家领土和主权！”结果，他决定把这首歌当作整个军统的局歌，下令每个重要会议，包括每年4月1日军统纪念大会上，都得唱这首歌。显然，从他长辈似的愉悦中可以看出，戴笠把临澧毕业生当作自己特别的子弟，他们在后来都得到了他的重用。
[99]



这700个毕业生每人都得到了少尉的头衔和薪水待遇。
[100]

 第一情报队的一些“文化程度较高”的成员被派到重庆外语训练班深造。大多数人被派到西南后方，其中大部分分到了四川的军统办公处。一小部分被留下来在特训班当干部，并迁往黔阳。
[101]



骨干

作为临澧特训班的延伸，黔阳特训班是军统五个正规干部地区训练班的第二个——另三个是息烽特训班、兰州特训班及东南特训班。从1939年到1945年，这些训练单位培训了约13,500名左右的军统情报、谍报、行动、电讯和游击战专业人员。

此外，还有一套军统干部和情报人员的中央培训系统培训了军官、驻外武官、电讯人员、共产党组织和战术的专业人员、以外交职业为掩护在国外活动的外事专家，以及德文、法文、英文和日文翻译。

重庆最有声望的中央培训机关从临澧、黔阳、息烽、兰州和东南训练班里挑出了250个最优秀的毕业生，加上军统区各站的头目，对他们再进行一次为期六个月的严格的高级情报技术训练。该训练由戴笠最有经验的教官和美国战略局及海军情报局下属的中美合作所的50个官兵教授。军统训练系统中级别最低的单位，用一个月的速成班（专门对收集情报和联络工作进行初步培训）培训了从各个重要的国民党中央政府部委推荐来的500个官员和行政人员，以便让他们在这之后成为军统的密探。无须赘述，许多人都这么做了。

[image: ]


戴笠与军统局参训班学员合影

第三套地方培训系统的设立是为了培养在西北与共产党斗争的特工侦探和反间谍专家，同时也培养到台湾去工作的专家，以协助美军进攻该岛。
[102]

 最后，还有一套军统控制下的海外培训机关，培养派往印度支那去抗日（在有些情况下是抗法）的越南特工和作为军统特工被派往缅甸、马来亚半岛和菲律宾的华侨。

在中美合作所成立以前，训练机关的核心仍是培训“骨干”的临澧—黔阳—息烽—兰州—东南系统。这些训练点是戴笠“王国”的核心，而他把它们视为自己的班子，把自己当作主任，而把每个班的领导当作“副主任”。
[103]

 有点奇怪的是，这些特训单位成了他整个秘密“王国”的缩影。在这些训练点初建时，戴笠会任命他自己的特工作为当地的县长，这既是为了准备成立训练点，也是为了保护和隐藏它的存在。这些单位经常设在各种师范学校里，这类学校曾经产生出一批权力欲极强的野心家，戴笠本人、胡宗南、贺衷寒和其他许多人都属于这类人。这位“主任”每次视察训练点（他每年都去）都像是皇帝巡行似的。

在他居住重庆的八年里，戴笠访问了当地的每个训练点，参加了特地安排在他的访问日程中的毕业典礼。在军统内部，这叫作“出巡”。有两辆专车员特地为特务头子备好的，以便他可以轮换乘会。他的随从包括一个副官、一个秘书、助理、私人厨师、一个洗烫衣妇、电报员、密码员，再加上人事、情报、行动、训练人员和警察，他们有自己的车辆。两三辆卡车的便衣警卫和从军统指挥部选来的武装警察警卫。于是，戴笠像一个总督一样到“他的”训练单位垂巡（这些单位往往坐落在一个由“他的”县官管辖的县），来显示对“他的”学生的所有权。
[104]



我们已经从余乐醒的遭遇中看到，要是教官们的威信超过他的话，戴笠会对他们怎样地嫉妒。即使在戴笠最后一次撤换余乐醒以后，他仍一直不能原谅余对自己的挑战，尤其当临澧的毕业生继续对他们的前副主任表示敬爱时。每次余乐醒到重庆来，起码有上百个临澧毕业生会为他组织一个宴会，并邀请他在宴会后讲话。余总是敦促他的学生们努力为军统工作并对戴笠要忠诚，但这丝毫不能使这位特务头子解气，他最终把余乐醒投入了军统的监狱，把他关押了一年多。
[105]



训练单位的派系

戴笠如此忌讳在他本人以外的这种师生关系，是为了防止在他的特工系统里形成帮派。从理论上讲，军统的人事规定禁止任命朋友在自己同级或手下工作。但事实上，要知道一个科或处，或者一个局的负责人的推荐是否出于个人原因是很难判断的。为了防止个人小集团的组成进而反对他，戴笠必须在不断庞大起来的军统的各个部门当中拥有自己的亲信集团，来监视潜在的对手。
[106]



而这个戴笠亲信集团的来源正是临训班的第一期毕业生，其中有些成为他机要室（也称为甲室，有意模仿蒋介石的侍从室——据说是抗战时期最重要的政府机关）的秘书。还有十多个人被分到人事处，其他的很快被提拔为股长或副股长。很快，军统总部的每一个处、局，或人组中，都有临澧毕业生在里面身居要职。在外勤方面也是如此，起码有十来个县的稽查所的头儿都是临澧毕业生，他们在上任后不久便被提升为上尉或少校。
[107]



比临训班毕业生有更多年经验的老特工对这些提升非常不满。他们说：“现在真成了非澧（礼）勿视，非澧（礼）勿用的世界了。”而临澧毕业生也故意让老人们知道他们是“戴笠的学生”：他们管特务头子叫“戴主任”而非“戴先生”。这些年轻的中学毕业生对老特工们粗俗腐化的生活嗤之以鼻，毫不迟疑地予以汇报。
[108]

 他们之间彼此的称呼也从来不是像军统一般人之间那样叫“同志”，而是以“同学”相称，而且要是他们碰到了以前临训班的队长，他们会以“老师”相称，而不用军统授予的军衔来称呼。
[109]



由于一些黔阳训练班的学生曾经与临澧的学生在一起直到训练结束，黔阳班的毕业生想借临澧班的光。他们坚持说“临黔不分家”。但临澧派只想自成一体，只与总部以外其他来自临澧的人结帮，每次只要有临澧毕业生从外省来重庆，他们就会在一起聚餐，以保持彼此的联系。其实，把每个核心训练单位当作一个特殊团体区别对待，显然是戴笠整体计划的一部分：他把临澧毕业生分到重庆，黔阳的分到西南地区，而兰训班的毕业生则成为西北地区干部的主要来源。
[110]



但是，渐渐地，一些包括毛人凤这类精明的头目在内的老特务开始意识到，他们可以用兰训班的毕业生来平衡在重庆的临澧派。他们把越来越多的兰训班毕业生安排到重庆，一个新的派系开始在他们周围形成，与临训班毕业生分庭抗礼。
[111]

 后来，息烽的三个训练班的毕业生任职军统，形成了又一个对立派。但即便如此，临澧毕业生仍保持了他们是“戴笠的学生”的特殊优势。而且，从临澧训练班成立到国民党在内战中失败的11年里，至少有5个人在戴笠和他的委员长的部门里被提升为少将。
[112]
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第十九章 密码战争

间谍之所以使我们感兴趣，是因为这个行业保障了秘密知识，而秘密知识就等于力量。

不过，这种保障往往只是空头支票。在战时真正有用的情报来自于破译德国和日本的密码。破译密码和电子及卫星情报至今仍然是“硬”情报的主要来源。其余的来源则是“情报人员”，他们显然大都依赖于对其他情报机构的渗透和反渗透。

威廉·法夫
[1]



第一步

戴笠的第一个秘密通讯服务培训班于1930年组建于杭州警察学校。
[2]

 其培训程序参照了契卡和克格勃手册。
[3]

 杭州的无线电训练班在开始时并没有无线电设备，它的二三十个学员来自警察学校的第二届正规毕业生。
[4]

 这些警校生完成学业时，显然对无线电通讯这行并不感兴趣，于是培训机构又在上海设立了招生办公室，招来的人员在那里接受初级无线电培训，然后再从中选拔一些人去杭州警察学校无线电通讯处报到。
[5]



第二至第五届的学员大都是从上海三级无线电学校招到杭州来搞特工的。第六届培训的是国民党政府航委会防空情报台的通讯员。第七到第十届的学员也来自于上海杨永奎的三级无线电学校及北京刘醒悟手下的天行无线电学校。
[6]



杭州的培训机构仅是戴笠发展其高效的情报通讯网络的第一步。
[7]

 他远远落后于自己在政界的对手陈立夫。陈拥有自己独立的情报处，即中央统计局，并正在中国的各大主要城市建立一套完整的转播站系统。
[8]

 直到1932年以前，戴笠自己的特工部一直要依赖中统秘密电台网络来发送情报。当然，它们和陈立夫的报告相比，只能屈居次要地位。
[9]



顾顺章的变节，结束了中统对短波电台的垄断。
[10]

 1931年春，顾透露，陈立夫的反间谍机构被共产党渗透了，这个情报界的灾难导致了蒋介石授命宋子文的外甥温毓庆，在自己的办公室内组建一个秘密小组，作为力行社特务处的一个部分来破译敌人的密码。
[11]

 温的密码分析组“侦收演译系统”的活动得通过“军委会特种技术研究室”来与其他间谍机构协作。
[12]



由于自己手下的人要在温毓庆那里受训，又因为军统的电台通讯取决于中统的监视设备，戴笠变得越来越恼火。
[13]

 因此，他在1933年宣布，在上海建立自己的无线电学校，由胡宗南力荐的魏大铭主持。
[14]



魏大铭

魏大铭毕业于通讯部的通讯技术训练所。
[15]

 早在李一范掌握了全国商业电台时，在他手下工作的魏大铭就成了国际和商业电台所有报务员的“报务员领班”。他受权领导戴笠的特务通讯处，工作范围包括人事培训和密码分析。

魏起草了无线电学校的培训计划，并当了特务处通讯科的头头。他看到自己的搭档主要是由专业人员组成，他们的注意力集中在密码、电台及密码分析的技术方面。一线人员的功能在于，他们渗透到内部物色情报人员，通过关系搞情报，并警惕各种现象和信号，而密码培训组则强调了独立执行任务的重要性，那些任务基本属于技术性质。
[16]



魏也负责收集和发展工作。这是一项十分紧迫的任务，因为5瓦的地面发报机和15瓦的电台对秘密情报人员来说，携带起来太重，不方便。1933年晚春，魏大铭的培训组制造了一种小型的收发机，它除了电池和耳机以外，不超过冰棍那么大。这个小型的电台效果很好，戴笠决定在庐山把魏大铭引见给蒋介石，向蒋示范这套设备，并要求对他的通讯助手的发明授予军奖。这次对蒋的示范非常成功：这个小型电台可以越过庐山山脉接收外面的信息，而常规的15瓦的电台却无法穿越接收。蒋介石同意制造这种设备，并授权戴笠让魏大铭在南京白鹭洲西石坝街29号建立特务处通讯总台。
[17]



作为戴笠特工通讯的头目，魏大铭（他的妻子曾是戴笠的一个情妇）成了众所周知的“戴笠的灵魂”。
[18]

 他对军统有无法估量的重要意义。魏的密码分析人员在福建事件中破译了第十九路军的密码，从而向蒋介石提供了关键的战略方案来镇压该省的反叛；最终也是由于他们的需要而使戴笠如此依赖英美“盟国”情报机构的技术援助。
[19]



当然，从更广泛的层次上看，通讯情报对蒋介石似乎也同样重要。他很快看出这对自己的统治有着多么关键的意义。事实上，蒋把秘密电台的侦收看成是一种家庭垄断。在1939年下半年，只有3个人能看到那些特殊的情报报告：宋子文、孔祥熙及蒋本人。宋子文后来回忆：由于引进了电台侦收业务而使蒋在对付李宗仁、阎锡山、冯玉祥、李济深和陈铭枢中占了上风。他向罗斯福总统夸耀说：“我因为建立了一种有效的侦收业务，使蒋介石了解了敌人的动向，而为他打赢了两场内战。”
[20]



蒋对通讯情报的独占刺激了他在军队和秘密特工部门的头子们竞争的本能。蒋的总参谋长何应钦向温毓庆要一份每日破译报告，但蒋不同意透露这些报告，于是这间接地促使了何将军组建由王敬碌（音）领导的情报收发处，收集和破译日本外交部的情报。
[21]



这使中国军队的总参谋长直接与蒋手下由温毓庆领导的部门发生了竞争。温被任命为交通部下属的通讯处负责人，并奉命在1936年3月1日设立一个专门监视和侦破秘密发报的办公室，即“密电监译所”，仅向蒋一人汇报。在四五个月里，这个办公室侦破了日本外交部的电码；1937年日本与中国开战时，中国方面已经拥有了十几个侦收日本外交通讯的秘密电台。
[22]

 总而言之，温毓庆的密电监译所总是占据上风。尽管在1937-1938年间，每个月都有徐恩曾（中统）、戴笠（军统）、海军上将杨宣诚（军事情报）、王芃生（国际研究院）和温毓庆参加的情报会议，但由于温在技术和训练设备上的优势，总是由他说了算。
[23]

 于是，为了自我防卫，戴笠感到他应当在国外寻找更先进的技术来加强自己的破译能力。
[24]



青年时代的雅德类

赫博特·雅德类于1934年发表了回忆录《黑室》（The Ameri-can Black Chamber），叙述了他作为一个美国密码员破译日本最机密的电码的经历。《黑室》很快被电码分析家首领伊藤利三郎（Ito Risaburo）翻译出来，并在日本出版，成为畅销书。
[25]

 与此同时，中国驻华盛顿的副武官、戴笠的特务肖勃少校让人把《黑室》翻译成中文本寄送给魏大铭。魏转而让戴笠注意起雅德类这个美国人破译日本外交密码的情况。
[26]



雅德类于1889年出生于印地安纳州的沃廷顿，他是个铁路电报员的儿子。在中学里，他是班长、校报编辑、橄榄球队的队长。他23岁时到华盛顿，在国务院当电码员。1916年5月，他出乎意料地发现自己能够破译上校郝斯发给总统威尔逊的一份密电。他还意识到，那些密电都是通过穿越英格兰的电缆发送的，并且受到英国皇家海军的日常监视。由于这会使美国所有的电文都遭到英国侦收，他便把此事报告了上司，并提出了弥补美国弱点的方法。于是，他立即被战争部视为能力超群的电报员而出人头地。1917年6月29日，作为一名少尉，他被提拔领导军事情报第八处（MI 8），主管战时所有的密码和译码工作。
[27]
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年轻时代的雅德类

雅德类拼命工作，编制出一种新的密码，为美国在世界各国的武官和情报人员的通讯安全提供了保障。他还建立一种特殊的译码系统，以此破译出10,735件外国政府发送的电文。1918年11月11日第一次世界大战停战协定签署时，雅德类在巴黎的克里庸旅馆里主管一个密码局，替美国参加凡尔赛会议的使团编制所有通讯密码，同时窃收其他各国使团发送的报告。
[28]



第一次世界大战结束后，美国1912年的广播法再次生效。
[29]

 该法规定，政府确保收发电文的无线电台只向他们自己的接收者本人透露电文内容，以保证通讯秘密。但因为雅德类最终从事的是侦收外国有线电报通讯，而非他们的无线电台信息，所以并不违法。
[30]

 总之，雅德类在1919年回到美国之后，马波罗·丘吉尔（美国军事情报主任）建议把MI 8转换成一个由战争部和国务院联合资助的局。总参谋长培腾·马其将军同意了这个建议。于是，一个密码编制公司，即所谓的商业电码企业，在赫博特·雅德类的领导下，于纽约东38街3号一幢红砖楼里正式开张。这就是后来著名的“黑室”。
[31]



开始时，西联电报局拒绝向政府提供它收发的电报。不管怎么样，法律毕竟规定了这么做的雇员会受到惩罚。丘吉尔将军说服了西联的局长纽克·卡尔通，使他为爱国而不顾法律。从此之后，每天早上政府的信使会来收集电报，把它们送到军事情报处，并在当天西联关门前送回来。邮寄的电报也以同样的方式与西联达成了协议。而且，W.E.罗思威特和罗伯特·W.格莱特还以丘吉尔将军的名义，说服了负责北美和南美之间通讯的全美电报公司也照此办理。到了1920年底，黑室已经完全依赖美国电报业的非法合作了。
[32]



[image: ]


年老的雅德类和他的《美国黑室》

此时，在才华横溢的同事佛里德里克·利威森的帮助下，赫博特·雅德类已经破译了日本外交部的密码。
[33]

 这一秘密成果后来在1921年11月14日开幕的华盛顿海军会议上，对国务卿查尔斯·伊文思·赫斯起了至关重要的作用。雅德类的密码侦译人员从7月起便跟踪日本对该会议的准备工作，并开办了每天在华盛顿和纽约之间的信使业务。会议的关键是各强权所能拥有的战舰吨位量。赫斯暗中愿意接受与英国对等的数量，但希望与日本是10∶6的比例，而日本只同意10∶7。11月28日那天，黑室破译了一份外务省给日本代表团的电报，该电文说10∶6作为退路也还可以接受。美国了解到了日本人手里的牌，便强硬起来。12月10日，日本终于答应了10∶6的比例而使谈判告终。雅德类的密码破译对赢得这场谈判起了决定作用。
[34]



尽管雅德类硕果累累，但黑室的存在还是不堪一击。它部分取决于国务院对它的秘密补助。1929年国务卿史迪森决定，“君子”不宜阅读他人的邮件，于是密码机构关闭了，正值40岁的雅德类失业了。实际上，雅德类出版那本引起肖勃少校注意的畅销书的目的，正是为了挣钱养活家庭，并满足曾与他一起在黑室工作的情人艾德娜·冉瑟娅的需要。
[35]



雅德类提出，在中国工作的年薪是一万美元。肖勃少校答应了，但不同意他携艾德娜·冉瑟娅同往。雅德类对能去中国工作实在感到兴奋，便接受了肖勃的条件，于1938年9月出发去远东。他以一个皮货出口商的身份，用赫博特·奥斯本的名字旅行。
[36]



雅德类于1938年11月到达香港，由于汉口即将沦陷为日本占领区，当天去往汉口的航班中断了。戴笠在香港的情报人员、一个姓凌的先生从电台里收到他上司（雅德类私下里管戴笠叫“砍手”）的新指示，于是三小时之后，他们就坐船前往法属印度支那的海丰。然后又与另一个秘密情报人员接头，由他一路行贿通过海关。雅德类和凌等了三天，又坐上了每周只有两趟的窄轨火车去昆明。
[37]



雅德类在重庆

从昆明通往重庆的班机一般要提前一个月预定，戴笠的特工人员为这两人在美国飞行员驾驶的高辛烷燃料的飞机上安排了座位，飞向战时国统区的首都重庆。在重庆，他又与戴笠其他的特工人员碰头，然后雅德类和凌又驱车沿着一条两旁塞满了人力车的窄道，穿过城的西门，来到一座有四层楼面，俯视着代表城市北界的“小河”的单元楼房前。
[38]

 雅德类住进了该楼第三层一个带有客厅、办公室及全西式厕所和卫生间的套房里。
[39]



但这只是一个暂时的住处。1938年12月，雅德类搬进了一座盖着瓦顶，用从庙宇的废墟中偷来的石块建造的公馆里。

到这公馆来，得走一条从河边大道分叉出来的狭窄而泥泞的小路，在臭气冲天的竹棚贫民窟里走上半英里。到头后，再爬上台阶，通往装有狮子的石拱门，来到一座破败的佛庙，然后是一堵石墙，上面有用木桩横锁住的木制大门。门上写着中国字，意思是快乐之家。你拽一根绳子摇铃，一个中国警卫从门缝里张望，然后取下木桩。这时你再爬上台阶，来到一座有石墙的花园，里面有棕榈树掩映、篱笆遮挡的石头茶桌。再穿过一汪泉水，水面上的牌楼写着“密泉”。然后，再爬40个台阶，便来到了这所公馆的入口处。
[40]

 雅德类被告知，这座公馆本属于重庆市市长，“他在我来到之前很快被神秘地挤了出去”。
[41]

 这座公馆居高临下，俯视着长江和雅德类着陆的机场，距离德国、法国和英国的使馆只不过几百码远。这座官邸俗称“神仙洞”，下面有一个从岩石里凿出来的洞穴，据说古时候和尚们在那里藏匿他们的年轻姑娘。现在它是一座防空掩蔽所。
[42]



这座房子包括20间装有松木地板、家具简陋的房间。里面没有洗澡间、电炉或壁炉，仅在地下室里有用来做饭的木炭炉。雅德类的卧室在房子东侧顶层，里面灯光昏暗，肥大的四川老鼠到处肆虐。

仅在几天前，一只老鼠把我们一个警卫的新生婴儿咬死了。孩子的母亲措手不及，那老鼠扯下了小孩的一个睾丸。尽管在我的坚持下设下了各种逮鼠器，老鼠还是在阁楼里到处乱窜，没有一个夜晚我没被跑到身上来的一两只老鼠弄醒。虽然我让人把我住的地方的所有的洞都堵住了，还是有我无法发现的洞口。
[43]



对雅德类来说，时光仿佛停滞不前。整个12月份，在“一支警卫和佣人队伍”包围中的雅德类，尽量每天在密码上花几个小时，但他主要在等待从长沙来的一批学生，好全面开始破译工程。
[44]



在这段空隙里，雅德类竭力想引起军统的联络官们对将东莨菪碱和异巴比妥纳用作“真血清”的兴趣，但却毫无结果。尽管这些东西通过了西北大学罪犯侦察局的检验，但在美国仍为非法用品。他在戴笠的副手曾将军那里的运气倒更好一些。曾被雅德类燃烧笔的示范迷住了，命令化学人员在这所重庆公馆花园里僻角上的一个作坊中生产这些东西。
[45]



虽然武汉沦陷，长江中游失控，但这个“中国黑室”却大为兴旺起来。
[46]

 温毓庆领导的侦察台从长沙向西转移到了桂林和贵阳，最终转移到了昆明。魏大铭继续派遣军统人员参与这项侦察电台的工作，但他把邱沈钧手下30人的一批学员调出来，和雅德类一起，到设立在接待这位美国密码家的神仙洞里的“秘密演译训练班”工作。
[47]



自然，同时还存在一些其他重要的密码单位。原来的杭州警察学校的训练班在抗日战争爆发后转移到了武昌，武汉沦陷后，它便与临澧训练班合并了。
[48]

 一个武汉独立培训班在高级指挥的支持下成立，每届有100个学员。其毕业生不是分配到军统的密码电台就是分到其他地区性的台站工作。1940年，这个培训单位转移到了遵义，在魏大铭的领导下开展工作。
[49]

 还有，在浙江中部的金华还建立了两个重要的通讯机构，培训戴笠家乡江山来的电台和密码人员。这些来自江山的老乡说的是几乎让人完全无法听懂的方言，他们被编入由密码专家竺笠民领导的密码处，或是进入由毛万里教授的“译电人员训练班”，然后被分配到军统电讯处当密码员，或到敌后“独立电台”去工作。这些电台员和密码员通常把他们的情报直接送到重庆，而不与本行中其他局的人员接触。
[50]



不管怎样，雅德类的班子在整个1939年里不断扩张。那年共有200多个学员接受了培训，重庆的黑室截收了发往日本军队的2,000多万条秘密的广播和电报通讯。其中约有2万条得到专门的研究和估价。最大的突破是在1939年年终，雅德类和魏大铭破译了日本空军的密码，向羽翼未丰的中国空军和陈纳德的飞虎队提供了日本一次重大空袭的情报。
[51]



在这些成绩面前，雅德类感到自己没有得到应有的赏识，而且工资也太低。他开始想家，时而大量喝酒，时而滴酒不沾。他开始想办法挣钱，打算要么把钱送到美国，要么直接支付艾德娜·冉瑟娅的开支。
[52]

 与此同时，驻重庆的美国副武官大卫·白锐特上校获悉了关于雅德类在战时首都活动的小道消息。战争部G-2的负责人E.R.W.麦克勃上校证实了这些消息，但他告诫白锐特，在接触雅德类时要谨慎，因为军队已经建立了一个秘密侦收部门，来破译日本的军事和外交密码。而雅德类同样地谨慎，因为戴笠警告他别同他本部以外的外国人或中国人搭档。
[53]



白锐特和雅德类的第一次见面是在1940年2月22日。雅德类告诉这位美国武官，他准备在中国待下去，很有可能被派去领导一个新的全国性的中国黑室。他也谈了向美国战争部秘密提供日本军事动向的可能性。白锐特从麦克勃上校那儿得到了谨慎的批准后，在3月8日又与雅德类见了面。雅德类答应提供关于破译日本密码的全部技术信息，以换取每年6,000美元的报酬支付给艾德娜·冉瑟娅，冉瑟娅扣下2,000美元留给自己，其余的再转交给雅德类。
[54]



虽然雅德类把他写给戴笠的一份列有19套日本密码的备忘录交给了另一位美国武官威廉·马叶少校，战争部还是拒绝了这位侨居国外的密码专家的提议。那时，美国的情报官员已经肯定，而且后来也得到证实，戴笠是知道这些秘密会面的。事实上，马叶少校应戴笠本人邀请来面谈雅德类的工作。当戴笠自己提出向美国提供破译密码的结果时，马叶少校对此感到意外。但在1940年6月，关于这方面的进一步合作开始之前，雅德类表示想离开中国。由于健康状况日下，加上为了他收藏的伦敦杜松子酒在日本人的一次空袭中遭毁而沮丧，雅德类决定回家了。瘦了40磅并因空袭而缺乏睡眠的雅德类于7月13日离开重庆，他没有想到美国的信号情报局已经开始在翻译日本最机密的外交密码“紫码”上有了突破
[55]

 ，而且戴笠也已经开始实现他集通讯情报于一个办公室的计划，而雅德类在这个新的机构里已经没有太多用场了。
[56]



雅德类回到了华盛顿，与艾德娜·冉瑟娅团聚，并在信号部临时工作了一段时间后，成为加拿大监察站的密码分析家。他在那里呆的时间不长，后来他又回到华盛顿，在13街和H街之间的拐角上开了家叫“贺德”（Le Rideau）的法国餐馆，接着又当了物价管理局的一名配给执行员。
[57]

 1945年他与人合写了一本小说《天下乌鸦一般黑》（Crows Are Black Everywhere），是关于一个女记者在重庆的历险记。12年之后，又出了一本叫《一个扑克牌手的教育》（The Edu-cation of a Poker Player）的畅销书。他在1958年8月7日去世，并作为荣誉军人被礼葬于艾灵顿国家公墓。
[58]



雅德类给戴笠带来了密码术，尽管他才华横溢，他还是无法向军统提供欧美训练出来的通讯专家所具有的全面的技术。戴笠想用建立一个专门的军统黑室来战胜自己在中国情报界对手的努力暂告失败。

密码战争

1940年初春，戴笠向蒋介石建议将密码破译集中管理，蒋同意了。1940年4月1日，一个叫作“特种技术研究室”的全国密码中心成立了。但是，使戴笠失望的是，温毓庆被提拔为这个研究室的主任，并由魏大铭和毛庆祥（蒋的机要秘书）做他的副手。在温和魏之间立即展开了一场控制研究室的斗争。1940年6月初，温毓庆为体检去了香港，从此一去不复返，这为密码中心代理主任魏大铭调进他自己由雅德类训练的密码分析人员敞开了大门。
[59]



在追踪温毓庆途经香港去澳大利亚的路上，发生了戴笠一生中最耻辱的一段经历：戴将军被香港的英国警察逮捕并被当作一名普通的囚犯被监禁过夜。
[60]

 在温离开重庆去香港后，戴笠将军立刻随之跟踪而去，欲把他召回来。戴笠一到启德机场，便看见乘客们正穿过机场，准备乘泛美公司的飞机去马尼拉。他一眼认出了其中的温毓庆，温正在与美国驻重庆的海军武官麦考上校握手。片刻以后，恼怒之极的戴笠却被机场的英国警察扣住了。警察们是从戴笠手下一名特务的妻子提供的照片上认出戴笠的。戴立刻被抓了起来，扔进了坐落在九龙的警察总监狱。
[61]



由此导致出一系列的活动：军统情报人员纷纷向重庆报告，说英国人在日本人的威慑下逮捕了戴笠；蒋介石政府因此动用了所有的外交手段。次日早晨，香港警察署长亲自确保了戴笠的释放，并转达了香港总督邀请他去府上做客的信息。然而，戴笠将军坚决拒绝在没有中国高级官员在场的情况下出狱。鉴于这种情况，国防部的一位将军从重庆飞来，目睹了戴的释放，并陪同他返回国统区。这段遭遇使戴笠对英国及其情报部门深恶痛绝，并在很大程度上促成了未来几个月里同美国间谍机构的联系。
[62]



在重庆仍有雅德类的学生。魏大铭使用这些专业人员再加上日本的战俘，破译出日本空军的一些密码，在通讯战线再传捷报。通过对这些军事信号的监听得出的情报表明，日本正在准备偷袭珍珠港的太平洋舰队。据说，戴笠命令他在华盛顿的军统头目肖勃少校通过中国首席武官郑得权向美国海军情报处传达这一信息。据后来中国方面的说法，美国人显然把它看作是个奇怪的念头而感到可笑，他们不相信魏大铭的特种技术研究室具有获得这种重要情报的能力，于是对此信息未加理睬。
[63]



在中国国民党人的记忆里，1941年12月7日对珍珠港的偷袭震惊了美国战争部。美国信号情报界，尤其是海军情报署突然对戴笠刮目相看。为了解日本的军事密码，他们立即开始争取与中国的合作，而美国海军也开始积极亲近起肖勃少校来。
[64]



美国人在珍珠港事件后倾向戴笠时，正值这位中国特务机构头子本人在国民党内部的低潮期。在这之前的1941年3月，一组反军统情报机构的官员向蒋介石递交了一份申诉状，指责戴笠在管理上为所欲为。被军统的放肆所激怒的蒋撤销了魏大铭的职务，并任命他的前秘书毛庆祥领导特种技术研究室。
[65]



作为一个缺乏理工或电子技术背景的政治人选，毛庆祥带了一批在欧洲受过教育的律师和文科人员来。这引起了特种技术研究室专家们的不满，他们在珍珠港事件之后公开对毛及其下属表示蔑视。但当戴笠企图利用这种不满而对毛进行公开挑衅时，蒋介石站到了他的秘书一边。1942年1月，蒋介石下谕：“命令所有来自调查统计局（即军统）的人员于（1942年）2月底之前离开（特种）技术研究室。”
[66]



这是对戴笠沉重的打击，他比以往更加意识到，若要在向蒋介石汇报的军政情报方面战胜自己的对手，就必须获得美国的电台技术。
[67]



当时的局势，就像一个亲共产党的观点所表示的那样：

戴笠除希望美帝方面多供应一些当时军统所急需的无线电通讯器材外，更希望美帝能把它专搞密电码翻译的一个叫作“黑室”的机构与设备，分一部到重庆来，以便偷学到美帝的那一套东西，而把自己所懂得的侦译日本空军的一点经验保留起来作为本钱不让美帝特务学过去。
[68]



总而言之，中美双方均感到在获得信号情报方面进行秘密而谨慎的合作时机已经成熟。于是，即将诞生的中美合作所的舞台渐渐成形了。
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[4]
 第一期学员可能只有12名，其中10名毕业于杭州警察学校。江绍贞：《戴笠和军统》，第36页。
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[39]
 Yardley，The Chinese Black Chamber，pp.7-8.


[40]
 同上书，第15页。雅德类用罗马字母拼出的街名是Shien Tung Cai。同前，第31页。
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[45]
 同上书，第18、26-28、34页。


[46]
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[48]
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[49]
 同上。


[50]
 舒季衡：《国民党军统局在天津的特务活动概况》，第169—176页。Yeh，The Liu Geqing Affair，p.20，pp.22—23；章微寒：《戴笠与“军统局”》，第126页。
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[52]
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 Miles，A Different Kind of War，p.130；沈醉：《我所知道的戴笠》，第27—28页。
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[65]
 不过，魏大铭确在1942年福建建瓯的井歧建立了一个东南电讯班，由他直接领导，但常务由他的副手朱定邦负责。章微寒：《戴笠与“军统局”》，第126页。


[66]
 Yu，American Intelligence.pp.124-126.


[67]
 Smith，OSS，p.66.


[68]
 沈醉：《军统内幕》，第231页。


第二十章 戴笠、梅乐斯及中美合作所的成立

梅乐斯是个非常阴险狡诈的人，也是一个中国通。他在和戴笠“合作”的几年中，主奴关系是处得非常之好的。主子对奴才是宠爱倍至，使得奴才们也恭顺异常。他很了解戴笠的为人，表面上是好胜逞强，骨子里又是另有一套。所以每次他和戴笠在有军统大特务参加的会议上，从不直接给戴笠下不去。每遇到不能解决的问题而要坚持他的意见时，他总是用“让我考虑一下”这句话敷衍过去，等到他回到办公室，便立刻以书面的备忘录通知戴笠。戴笠接到这类与他意见完全相反的通知，有时虽然还要发一下脾气，但过了一会儿便得完全依照这一通知去办，不敢坚持自己的意见。因为梅乐斯从来不当着戴笠的部下给他难堪，所以戴笠便往往可以向部下夸口他和梅乐斯之间不但完全平等，有时梅还得听他的。其实天晓得，我在那几年中从来没有看到哪一件稍许大一点的事戴笠能自己做主而不听梅乐斯的话的。

沈醉：《军统内幕》，第266—267页

海军的关注

沈醉急于把戴笠描绘成一个对美国顺从的人，但他对他的前上司、军统头子和美国海军官员梅乐斯之间关系的形容并不准确。梅乐斯从一开始就对戴笠作为中美合作情报业务的无可争议的领导表示坚决支持。这种支持不仅意在对战时合作中的中方利益的认可，而且也确认了他自己作为海军官员在中国舞台上的关键角色。
[1]

 美国军方尤其是情报局和美国陆军的确曾极力表明，在戴笠的军统和美国之间的共谋，第一个就是海军事务：
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二战后的海军少将梅乐斯

珍珠港事件之前，肖勃少校向美国信号团建议提供信号通讯方面的帮助。这个建议被束之高阁。珍珠港事件之后不久，有人找到陆军G—2，但谈判没有成果。这以后又有人与美国战略情报局（OSS）和海军情报局（ONI）联系。但结果不了了之，因为OSS和ONI都各有自己的打算。与海军准将梅乐斯有八年交往的肖少校与梅乐斯准将在一次鸡尾酒会上谈论了关于在中国沿海组织海上袭击的事。梅乐斯准将向莱希上将报告了这些建议，后者立刻予以准许。总司令也批准了。
[2]



其次，根据梅乐斯准将接受的、美国政府批准的条件，包括情报局在内的中美合作所几乎完全服从于中国秘密特务头子的领导。正如邓诺文（Donovan）将军对总统罗斯福说的那样：“根据中美合作所的规定，我们于1942年4月到中国，但只作为戴笠将军的中国情报机构的伙伴……对戴将军来说，创建中美合作所是一个接受物资援助的机会，同时亦可得到保证，如果情报局必须得到中国认可，那么起码所有的活动都得在他的控制和持续的监视之下。”
[3]



成立中美合作所的初步措施，是在美国对日宣战后于华盛顿开始的。美国海军的当务之急是绘制太平洋中西部的气象图：这个任务要求来自亚洲大陆气象站的气象数据。当肖勃和梅乐斯在华盛顿某旅馆的一次鸡尾酒会上首次讨论成立中美合作所问题时，这两人考虑了以美国人向国民党交换通讯情报来换取在中国建立气象站的合作，地点包括中国北部和西部在内，那里最适于观察西伯利亚和戈壁滩的气象模式。那次初步会面之后，梅乐斯征求了上司们的意见，并获得了他们对这个起初相对来说比较简单的计划的赞同。但肖勃却在其中预见到了更远大的机遇，于是他通知了重庆的军统。在蒋介石批准了戴笠与美国人建立关系后，美国使馆武官们和军事统计局的一组中国官员们之间，才举行了一系列更加正式和高层次的会谈。
[4]



梅乐斯的中国使命

梅乐斯于1942年4月5日离开纽约，由西向东飞往中国。同机的还有艾德加·斯诺及各种军事人员。他们在巴西短暂停留，然后穿越大西洋到达非洲，直至开罗，再到卡拉奇，又途经孟买、科伦坡和加尔各达。在那里，从新德里与美国高级专员开会回来的海军陆战队上校麦克修（Mchugh）、驻重庆海军武官及美国大使高斯（C.E.Gauss）又加入了这一行人。
[5]

 他们乘坐的飞机是中国国家航空公司最后一架经曼德勒飞进重庆的飞机。飞机在昆明着陆，然后在嘉陵江上空惊险地飞行之后，最终到达重庆。
[6]
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驻华盛顿中国使馆军事副武官、戴笠的特工肖勃少校

在茅草盖起的海关棚子里，一名官员将梅乐斯拉到一边，问他是否认识肖勃。那人显然是戴笠的特务。在他把梅乐斯从其他旅客中拽走之前，麦克修上校向梅乐斯表示愿意用自己的房子来接待他。但梅乐斯已经决定与使馆人员和阿尔冈·路瑟（Alghan R.Lusey）领导下的情报局使团保持距离，于是他跟着戴笠的司机去了当地的一个旅馆。
[7]



梅乐斯一到重庆便处于军统的监视之下。接送他到使馆并最终送他去拜访杨宣诚将军（中国军事情报头子）的褐色雪佛兰（Chevro-let）是军统的车子，司机也是戴笠的特务。这辆车还带梅乐斯、麦克修上校和杨宣诚将军去了戴笠的一个秘密住宅：“一个有点像迷宫的房子”，到了那里，杨将军就把美国人交给了军统的一个助手，然后识趣地离开了，这使梅乐斯感到意外，因为严格地说杨的军衔高于戴笠。穿过一个又一个狭窄的通道后，他们终于被带到了一个客厅，被告知在那儿等着戴将军。
[8]



将军只让我们等了不到一分钟，便带着微笑进来，露出了一嘴金牙。他是一个略显壮实的人，没我那么高，大约5.7英尺。他穿一身中山装式的黄马裤尼便服，上装扣到脖下，烫得非常平整，有一个高翻领。我觉得，他比肖少校给我看的照片要年老些。我所见到的照片中没有一张暗示过他那双分得很开而且犀利生动的黑眼睛。他说话很快，常常讲对我来说不知所云，甚至连麦克修也不熟悉的方言。但那个与将军一起进来的翻译轻车熟路，使我们的谈话十分顺利。我随身带了两件小礼物：一件是为肖少校带的Minox照相机，另一件是我给戴笠的个人礼物——一把38口径的短管自动手枪。它与我携带的那把完全一样，他立刻佩带上了。
[9]



会见中，梅乐斯感到自己一直被戴笠审视着，他尤其对美国海军军官们在科伦坡滞留感到好奇，那里是英国的盟国中国—缅甸—印度战区总部的所在地。梅乐斯后来意识到，这说明戴笠对美国人可能很接近英国情报机构而感到担心，后者在那时刚被挤出中国。
[10]

 显然，梅乐斯让他的主人放心，特别是在他表示想让将军替他在中国人控制的领土上安排旅行时。因为戴笠在结束谈话时向他保证，等原来的人一腾空，就会给他一个单独的住处。
[11]



几天后他拨给梅乐斯住的公馆正是“神仙洞”：原重庆市市长的住宅，先是让雅德类住，后来成了重庆警备司令的公馆。梅乐斯搬进神仙洞（就像刘镇芳所翻译的那样）的那天，他应邀参加戴笠将军的全局大会。中美双方交换气象报告、电台侦收情报以及在内陆水域布雷的计划的活动正式开始，并得到认真的实施。
[12]



不久，戴笠为梅乐斯举行了必不可少的欢迎仪式，梅乐斯再次提出要在中国控制的地区和敌后至沿海地区旅行。戴笠的反应非常积极，因为，他把这看作是一个既能向梅乐斯显示军统统治的威力，又能将他们的合作计划推向崭新方向的机会。梅乐斯提出携前上海全球无线电记者、现又代表重庆的阿尔·路瑟同行。戴将军想必对此感到扫兴。但他最终向梅乐斯保证，旅行的邀请也包括路瑟，同时做出了一系列安排，坐卡车或步行穿越东南部的悬崖峭壁到达福建省多岩石海岸的艰苦跋涉，由戴笠本人亲自带队。
[13]



中国沦陷区

虽然梅乐斯很容易对一切产生好感，但戴笠在前往中国沦陷地区的旅途中仍然表现出色。日本人也许在白天控制了主要的通讯线路和城镇，但到了黑夜，在他们四周环绕行动的往往是走私大军、海盗、地方抵抗分子和向军统提供信息和资助的难民们。在绝大多数村镇里，地方执法当局表面上都支持汪精卫伪政府，但他们的警察头目往往都是军统体系的人，要不就是通过战前戴笠主办的警察训练班而认识军统的人。
[14]

 尤其是在华东地区，戴笠有他自己的“忠义救国军”，其司令靠他提供物资和设备。当日本军队从密探那里得知附近有国民党军队和西方观察家，准备对其进行包围时，戴笠总是及时听到风声而得以转移到他们在沿海的另一个安全据点去。
[15]



在仙霞岭以南，即戴笠的家乡保安镇所在的浙江边界对面的福建南部的浦城，日本人差点把他们抓住。日本飞机开始轰炸这个镇子，迫使戴笠他们放弃了驻地，在夜幕的掩护下躲进一片稻田。轰炸机飞过之后，戴笠转向刘镇芳，要他对梅乐斯——中文译名梅深冬——提出一个建议。
[16]



告诉梅深冬，我想让他武装我的5万游击队并训练他们与日本人作战。他行不行？……美国对中国有很多需要——为你们的飞机和海上的船只导航的西北气象报告——关于日本人的意图和行动的信息——我们运河里和海湾的地雷——我们在海岸对船只的观察——还有发送这些情报的电台……我有5万优秀的人……他们是从最恨日本侵略者的人中挑选出来的，但他们只有土造或者缴获的武器，而且大都没有受过训练。但如果我们能够满足你们的需要，那么你们的行动则要受到保护，而你们的人手不够。所以，我的人若能够武装起来并且受到训练，那他们不但能够保护你们的行动，而且也能够为中国效力。
[17]



梅乐斯（他拒绝了戴笠给他一个中国军衔的提议）对此很感兴趣。戴笠等于是在提议建立一支5万多人的中国游击队，由中美联合指挥。路瑟对此感到怀疑，他主张谨慎从事，在与蒋介石的这个声名狼藉的特务头子进行合谋之前，应先得到华盛顿的批准。
[18]

 但梅乐斯认为他接受的“骚扰敌人”的命令就包括这一类的互相合作，而且戴笠既不是一个刺客也不是“一个使任何美国人都会感到耻与为伍的中国OGPU（前苏联国家政治保卫局，又称“格别乌”）头子”。于是梅乐斯决定开始这项计划。
[19]



中美会谈

虽然梅乐斯一行人的海军先遣队是在1942年9月到达重庆的，但戴笠和梅乐斯之间的正式会谈直到冬天，等这两人在戴笠磁器口的别墅里会面时才开始。
[20]

 军统这方面要求通讯设备、美国武器和交通工具，以及人员训练。梅乐斯同意了（他于1942年9月22日被正式任命为美国情报局远东协调员）。双方让美国把气象人员和设备，连同武器（史密斯和威森左轮手枪、可特45口径自动武器、汤姆森冲锋枪等）及给戴笠准军事力量的大量军火一起带到了重庆。
[21]

 戴笠对美国人的速度和大方感到非常满意，他觉得美国人与十分吝啬的英国人完全相反。但他也反复叮嘱梅乐斯照管军统“武装特务部队”的训练，他们也需要通讯和医疗设备。
[22]



1942年的新年除夕，中国外交部部长宋子文开始执行梅乐斯—戴笠协议，它规定中美合作所的所长为中方，副所长为美方，双方均有对该单位行动计划的否决权。
[23]

 几天后，1943年1月初，路瑟把协议草案带回华盛顿后，它便被打入冷宫，一直等到梅乐斯本人回到那儿，亲自要求执行这个协议，派遣一支海军先遣力量直接在金上将指挥下运作。陆军及海军情报局对这个协议提出质疑，结果马歇尔将军给重庆发信，建议梅乐斯及其他美国人直接归史迪威（Stilwell）指挥，而戴笠及其中国部下则归中国战区名义司令蒋介石领导。
[24]



史迪威将军反对双重指挥系统（在那时被称为“友谊工程”）的想法，他认为这样做行不通。
[25]

 “这样我们就得不到戴笠的合作。戴将军是个极端秘密和极端多疑的人，他不会允许在他和梅乐斯中间有任何人存在。”
[26]

 结果，史迪威建议梅乐斯对参谋长联席会议负责，并在戴笠之下。于是，美国参谋长联席会议另外颁发了一份指示，规定中美合作所和情报局不受战区司令指挥。初步协议是，戴笠担任中美合作所所长，梅乐斯为副所长，两人各自有对整体计划的否决权。
[27]



为在美国逐级执行这个协议，梅乐斯必须被任命为情报局在中国活动的负责人才行。邓诺文将军一开始对这一结果有所抵触，但由于道格拉斯·麦克阿瑟没有把情报局包括在太平洋战区内，邓诺文就不得不为在亚洲的行动而在中国保持一个基地，这意味着“与梅乐斯和戴笠的不愉快的联盟”。
[28]

 就这样，他在1943年1月同意执行这项协议，尽管“很快，就连哪怕是情报局在名义上的独立都遭到拒绝。戴笠对情报局涉入任何中国内务感到疑心，他把自己的盖世太保收集到的情报直接通报给梅乐斯，而后者也不向情报局提供这些情报，直到他完全肯定它们已先被发到了海军司令部为止”。
[29]



到了1943年3月，中国方面强烈感到有必要在双方之间正式签署一份“合同”。
[30]

 这个举动本身说明，中国人认为，被美国人称之为“协议”的，是在一个平等合作基础上的安排。整个一个月戴笠的人日夜工作，准备中文版的合同，在把它递交给蒋介石之前宋子文亲自审阅。
[31]

 蒋介石对“合同”一词非常在乎，他让自己的内弟为在美国进行最后的交换签字仪式做准备。
[32]



中美合作所正式成立

与此同时，在华盛顿，梅乐斯与威廉·普奈尔【他解除了威利斯·李（Willis A.Lee）的上将职务】、杰夫·梅泽（Jeff Metzel）、一名情报局的代表和肖勃少校一起，把协议草案带给马歇尔将军，马歇尔在上面签上了自己名字的缩写。
[33]

 然后，总参谋长威廉·莱希上将（Willian Leahy）把该文件呈送给罗斯福总统，总统批准了。
[34]

 1943年4月15日，中美合作所的协议由代表美国的海军部长佛朗克·诺克斯（Frank Knox）和代表中国的宋子文正式签署。
[35]

 邓诺文将军、肖少校和梅乐斯也分别在上面签了名，协议给戴笠保留了签名的地方，他最终在1943年7月4日在重庆补签上了自己的名字。
[36]
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戴笠签署《中美特种技术合作协定》

中文版的中美合作所协议要求美国提供足够的武器来组建5个“特务武装部队”和80个“行动纵队”及“行动队”。将组织13个中美合作所训练班，加上4个情报站和一些气象台与无线电广播单位。
[37]



美国版的协议申明：“为了在中国沿海、沦陷地区和其他被日本人占领的区域打击共同的敌人，在中国组织了中美特种技术合作所。它的目标是，通过共同的努力，采用美国的设备和技术训练及以中国战区为基地，在远东各部分领土上的日本占领区里有效地打击日本海军、日本商船和日本空军，以及他们的矿区、工厂、仓库、车站及其他军事设施”。
[38]

 美国版的变动附带了美国海军参谋长威廉·莱希给梅乐斯的一封信。
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戴笠与梅乐斯检阅“忠义救国军”

你被告知，参谋长联席会议关注着中美特种技术合作协议的施行和在对日作战中非常措施的支持，以及史迪威将军和参谋长们之间互相交换的报告，史迪威将军曾在其中对由你代表美国在中国领导下参与采取这些措施而表示赞同。参谋长联席会议批准了这个安排，并希望你在对日作战中尽力与中国指定的负责当局合作。总统对此计划有所了解，并批准你根据协议作为美方的直接领导人。
[39]



无论中美合作所对双方的军事价值如何，梅乐斯对军统局长坚定的支持，加上这份秘密而正式的协议，使戴笠将军在中国政府中的地位大大提高。沈醉照例把戴笠说成对美国过分屈从，但他准确地反应了戴笠由于得到美国人的认可而在蒋介石内部圈子里大受抬举。

梅乐斯很懂得戴笠的心理，他为了永久能利用军统这一组织在中国从事特务活动，除了在美国宣传戴笠的种种神话式的传闻和他在蒋介石身边的作用，使得戴笠感到浑身舒适以外，他还极力怂勇戴笠应当去美国游历一下。而最能使戴笠感激不尽、终身难忘的恩赐，是在开罗会议期间，罗斯福总统当面向蒋介石提出希望能见一见这个中国的希姆莱。戴笠听到了之后，知道是梅乐斯替他在美国吹嘘的关系，才使他得到主子的主子的重视。他便愈加感到梅乐斯对他未来的前程关系太大，便更加俯首贴耳了。
[40]



虽然沈醉不无夸张，但戴笠确曾与美国人保持一定的距离，以免被当作他们的走狗。于是，从中美合作所一成立，他在确保自己对其最高控制权的同时，又使梅乐斯以为具有领导权。实际上，尽管美国人不惜血本地训练、武装和部署了每一支游击队，梅乐斯对游击队的战地活动并无实际控制力。
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第二十一章 中美合作所训练营

美国小伙子们从小就接触工具、汽油发动机、电器、磁体和无线电，可这些士兵们得从头开始，学习使用像改锥这类的简单工具。任何能“砰啪”作响的东西他们都喜欢。但对燃烧弹，别看它破坏力强，他们却不相信这玩意。比如说，炸弹定时器可以在破坏者启动它之后几个小时甚至几天之后才引爆。但是，这些人对这觉得不过瘾，因为其结果难得有人看得到。

梅乐斯：《一场不同的战争》，第154页

训练游击队

在美国人看来，中美合作所的核心是它的训练项目。在中美合作所存在的三年里，共有2,500个美国人轮流去中国服役，他们大多数是海军，认为自己的主要任务是训练中国游击队来与日本人作战。当然，其中有些人到了西北偏远的气象站工作，或在中国东南沿海地区从事海岸监视。中美合作所绝大多数的官兵被分配到重庆城外的“歌乐山”总部，或到遍布中国各地的14个分所去，他们把类似童子军战地训练的计划与谋杀、破坏和小组作战的教程结合使用。
[1]
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美国海军情报人员被派到中国训练军统局特务

虽然只有26,794名学生正式从中美合作所训练营毕业，但其训练点号称为戴笠的军队培训了4万至5万名人员。
[2]

 战争结束后，梅乐斯断言，中美合作所的游击部队包括97,000名中国人员和3,000名美国人员。他宣称：这支强大的力量消灭了71,000个日本人。
[3]



无论这些说法的可信度如何，中美合作所的美国人员认为他们在中国的主要使命是训练游击队，使之最终成长为一支地下抵抗力量，以便在美国正规军最终登陆中国海岸时向日本人进攻。考察中美合作所的每一个单位，便会发现他们所通报的敌人伤亡人数并不准确，但这绝对没有贬低自愿为这项使命工作的美国人的英雄主义精神。当这些人在回顾自己的战争经历时，他们感到的是骄傲和对部下的钟爱。由于几乎所有这些美国人在赴华工作之前都对中国一无所知，也不会说最基本的汉语，所以他们有时对环境的误解往往令人可笑。我们相信，当他们中一些人后来得知，自己在中美合作所鼎盛时期，曾经参与训练国民党政权中最恐怖的，专门以绑架、酷刑和杀害等手段从事迫害整个“国统区”里的进步分子的秘密警察组织的时候，他们想必十分震惊，或者无法相信。

文化差距

美国年轻人的这种极度困惑，部分缘于他们对体型略小的中国学员们怀有的好意和长辈般的慈爱，在他们看来，这些新兵往往像孩子似的，他们一方面行动迟缓，另一方面却又极为强硬凶猛。
[4]

 人们的第一印象往往是那些被中美合作所训练点招来的中国新兵们虚弱的健康状况。
[5]



游击队新兵是戴笠从“忠义救国军”中或日本人的占领区里挑选出来的。
[6]

 从上海和华东地区招来的人员明显地非常卖力，因为他们在日本人的占领区受过苦，所以复仇心切。
[7]

 但从美国的标准来看，他们的体质“差得可怜”。新兵的平均身高为5.6英尺，体重是140磅。在这帮人中发生过几百例疥疮、结膜炎和溃疡等病案。
[8]

 由于这些人糟糕的视力，对眼力的要求不得不从20/20降低到6/15。然而，这些人具有非凡的身体忍受力，这使人马上对他们产生好感。作为“有效的人的机器”，他们能够每天进行长达48到56公里的急行军，而且“攀登山路时几乎和在平坦弯曲的田间小路中行军一样毫不费力”。
[9]
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美国教员与中国新兵

在教员们看来，中国新兵之所以优秀，正因为他们原始的适应力。中美合作所的训练官们经常讲起“坚韧”的中国脚，它们只穿草鞋而不穿皮底的鞋子。
[10]

 他们十足的“农民劲”，正如他们动物般的野劲那样，使他们成为出色而凶狠的黑夜杀手，他们非常习惯黑夜行动。于是，美国人“对中国游击队员令人难以置信的夜视力感到惊讶。他们完全像一只猫那样能在黑夜里看得清清楚楚”。
[11]

 被形容成“好学”和“精益求精”的中国新兵们，由于在使用手、脚和腿来击倒敌人方面的敏捷程度，他们很快就掌握了近距离格斗的要领。然而，这些形容针对的还是一种少年气，而非成年人的熟练。
[12]

 教官们报告说，中国人“带着美国孩子在沙地游乐场上的那种兴奋”参加袭击练习。
[13]



在年轻的美国教官们和他们的“学生”之间的文化距离非常大。语言不通一直是个障碍，在缺乏称职的翻译和地区方言繁多的情况下尤其如此。
[14]

 许多教官以为自己很受欢迎，其实绝大多数只是勉强被接受而已。最糟糕的是那些认为必须“用美国军事方式来训练中国人”的教官。
[15]



不过平心而论，美国人“把我们知道的所有技术都教给了那些接受训练的人”：单人格斗、爆破、无线电、摄影、医药，“甚至开始有点FBI的味道”。
[16]

 中国人的射击特别优秀，他们兴奋地使用由美国海军提供的新式、干净、快速的武器，换下了他们以往所熟悉的过时的德国、捷克和日本武器（就更不用说生了锈的中国仿制品和老掉牙的鸟枪了）。尽管有些美国人认为他们不应当提供45口径的汤姆森机关枪，因为它们对中国新兵的平均身材来说太重了，但梅乐斯决定，每个训练班的学生在训练毕业后，都应该有扛在肩上的汤姆森机枪或30口径的卡宾枪，或者有38口径的左轮或45口径的军用可特式（Colt）自动手枪。
[17]



自然，每件武器都占据了飞往歌乐山的运输机运送给中美合作所的货物吨位的一部分。戴笠要让他所有的外勤特务至少有一把枪。梅乐斯坚持，只有在训练完成后才发枪。关于这一点，这两人在整个战争中一直持不同意见。显然这是因为美国人“不论从军事角度还是从感情上都无法理解现代武器对中国的意义”，而戴笠的人全都具有一个“中国人特有的、为得到每一件可能得到的武器的执着的渴望”。
[18]



1945年4月一大批学生从第十班毕业了。由于美国军事指挥官无法区别中国人，他们担心美制的手枪和半自动机枪会落到那些冒充的毕业生手里。但怎么能在队列里，尤其是穿着一模一样军装的中国人中间把他们区分出来呢？巴尔的摩来的海军军医格锐夫上尉（R.L.Grief）想出了一个办法：
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用美国武器装备起来的军统局特务

你们为什么不用紫药水在每个练习生的背上画个数？当每个人走出列队取枪时，你们看一下他的背后。假如背上有一个数，你们便可以确定他不是海丰警察部队的人，而是我们培训的军营战士。
[19]



即使美国教官们能相当肯定当届学生的所属班级，但他们往往没有注意到，至少有些以前的毕业生一而再再而三地在各训练班中重复毕业。
[20]



训练班

中美合作所的第一个训练点设在安徽商业中心徽州以南几公里外歙县雄村的一座山庙里。与军统的培训点一样，因其地名而被训练点成员们称为“雄村班”。
[21]

 一开始只有6个美国军官和美国海军陆战队巴德·马斯特斯（Bud Masters）少校手下的军人。他们的设备是从重庆用6辆机动卡车拖来的武器和军火。但据说在不远处有6,000名“忠义救国军”的士兵，附近还有戴笠的2,000名“训练有素”的部队士兵，他们似乎都准备好了向训练班提供受训人员，不过据报道，他们都缺乏军火和军用设备。
[22]



中美合作所的教官们用了6个月的时间来准备一个由320人参加的有关游击战的课程。然而令人失望的是，首批新兵们都不合格。据梅乐斯回忆：

戴将军的地区指挥官们负责提供人员，但他们转而要哄骗管事的团长们把他们派往这个新训练项目。结果，起先那些被派来的人往往是其所在的部队中最无用的人。只是在我们的训练点显示了其价值并且被全面接受后，他们才把我们真正要的那种人分配给我们。
[23]



不过，招来的新兵们搞起走私和间谍来十分拿手，他们经常去上海替美国人搞来汽油、车胎、报纸，甚至面粉口袋——梅乐斯的人用它来运送一种俗称“杰弥玛大婶”，类似面粉样、用来制造炸药的物质。
[24]

 到头来，这个训练班的记录有好有坏，部分原因是日本人把300个俘虏的美国海军陆战队士兵全都从当地迁走，导致营救美国战俘行动的失败。
[25]



第二班——湖南洪江班，有意选在湖区，离中国海军训练学校水雷制造站不远。美国人计划使用包括海匪在内的中国内河水手和小型船只驾驶员作为海军力量。梅乐斯后来写道：“我们从来没有放弃过这个想法，但也从未发展过它。”部分问题是“戴将军对船只一无所知，而且他对中国海军的人没有控制力——甚至连在内地的部分，如第二班附近的也没有”。
[26]



第三班——临汝班，亦称牛冬班，设在河南，游击队可以在那里骚扰敌人的通讯线路。他们驻扎的山庙叫凤穴寺，豫西朝拜的人都知道这座庙。由于可怕的饥荒和战火，凤穴寺曾颓败不堪。有的和尚搬到了庙的另一面，有几个年轻的难耐饥饿，索性加入了中美合作所的训练班。
[27]



由于在战斗中装备不足，临汝班的游击队没有牵制住敌人，相反，在日本人进攻时，他们便向西逃散。但训练班本身既表明了在美国人和中国人之间的距离，也显示了军统教官们对正确的政治训练的格外强调。
[28]



在临汝训练纵队的美国教官们的头衔都不高，在上士和上尉之间。他们都不懂中文，完全依赖从军统翻译班来的八个翻译，然而这些华侨连最基本的军事词汇都不懂。
[29]



结果，只有几个美国军官知道学员们的强制性政治培训，明白他们的四周到处是军统的特工，或者意识到禁止中国军官同他们结交的命令。
[30]

 中国人都住在寺庙里面，而美国人则住在寺庙东边一块平地上建起的有12间屋子的西式房子里。他们的生活条件非常优越，还有厨师专门为他们做西餐，但他们很少与同住一个营地的中国人来往。仲向白在任临汝班政治教员的四个月里，从来没有跟一个美国人说过话。
[31]



除了不能跟外国人结交以外，戴笠的部下也被禁止参加任何政治活动，并严禁“标新立异”。
[32]

 尽管这是国民党机构，但临汝训练点不允许有任何国民党团体，包括“三青团”在内。而且，每个学员都必须写一份自己的政治背景履历，并和政治指导员详细地讨论这份履历，政治指导员还在饭桌上或类似的闲暇时刻观察学员们的政治倾向。
[33]

 对军统的基本原则，如蒋介石是国家的伟大领袖，军统是全国“清白的”和“最革命的”部分，秘密特工是委员长的“耳目”，以及一个理想的军统特工必须既是个无名英雄，又要具有“革命的人生观”等等
[34]

 ，任何人如果有所质疑，便被当作离经叛道者，打上“标新立异”的标签。

第六班是华安班，设在福建漳州。建于1944年8月。在这之前，中美合作所参谋长李崇诗陪同梅乐斯去了福建沿海地区，军统闽南站站长陈达元秘书接待了他们。
[35]

 这三位官员都认为在这个海匪和土匪出没的地区建立训练班非常重要。梅乐斯回到重庆后，说服戴笠在7月里亲自前往曾为出版中心的建阳，与陈达元和闽北站站长王调勋见面。
[36]

 戴笠不仅同意建立这个新训练班，而且决定成立一个“中美合作所东南办事处”来监管上海、定海、福州和漳州这四个重要情报站。
[37]



华安班从一开始就充斥了陈达元和雷镇钟（他们都是训练班的副主任）控制的纵队之间的派系斗争，其中一个纵队长与戴笠的私人关系使这种斗争变得更加复杂。尽管美国教官们积极努力，这个训练项目仍非常松懈。虽然雷镇钟受过军队训练，但陈达元却是个农业专家，对军事一窍不通。
[38]

 军统的中国官员们还对中美同级官员的不同工资感到非常不满：前者每月200元，后者比前者高10倍。
[39]

 更有甚者，4个美国人的伙食水平相当于整个纵队180个中国人的伙食。美国人对整个训练班财政上的控制，显然无助于平息中国人对这种巨大的伙食差别的义愤。
[40]
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第九训练班的学员们在向前美国海军少校卡普托（Caputo）学习如何处理犯罪现场

据训练班一个后来参加了共产党的中国军官说，在1945年7月中旬的一个短战役中，华安班在向日本军队进攻时受挫。但在8月份日本人投降后，华安班占领了厦门。到了年底，训练班改编成“别动军暂编纵队”，后来它跟随陈达元去了台湾。
[41]



除此以外，还有九个战地训练点：修水（江西）、建瓯（福建）、玉壶（浙江）、东峰（福建）、息烽（贵州）、临泉（安徽）、焦岭（广东）、港口（浙江）、梅县（广东）。但最重要的训练点是中美合作所第九班，它设在离重庆约20公里的嘉陵江畔的总部歌乐山上。
[42]



歌乐山

歌乐山是一片丘陵地带，它分成约6公里多宽、10公里深的3个盆地。
[43]

 一眼看上去，那是个“可爱的地方”，一个松树覆盖的山峦下田园诗般的所在。
[44]

 3个峡谷与主要的山脉形成直角，每个峡谷中小小的农庄之间有潺潺流水相连。
[45]



从重庆歌乐山到沙磁区，毗连起伏的丘陵，广阔的山谷地带，长达13华里，纵横20余里，包括渣滓洞、梅园、杨家山、造时场、松林坡、白公馆、五灵观、红炉厂、王家院子、熊家院子、小杨公桥、朱公馆、步云桥、岚垭等地，都属于“中美合作所”的特区。
[46]
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军统监狱之一：歌乐山的白公馆

这个秘密隐藏的营地周围有电网环绕，武装巡逻守卫，对擅入者格杀毋论。
[47]

 “从步云桥到歌乐山的村落，全被封锁，不让老百姓通行。五灵观等地的居民，均被强行赶出。在特区范围内，除了持有特别通行证的美蒋特务外，一律不许进出。
[48]

 误入者便被抓起来杀掉。”
[49]



在整个战争中，戴笠的人在美国物资和资金的援助下，把梯田改造成了一片具有800幢房屋的基地。
[50]

 整个基地包括兵营、操练场、兵工厂、靶场、教室、警犬房、鸽棚、无线电通讯室、一个监狱和审讯设施。
[51]

 这三个平行的山谷中以最南面的为最大。
[52]

 那里有戴笠的一些住所，它们是峡谷上面山坡松树林中的地中海式别墅。旁边是军统特务训练营。
[53]

 中间的盆地驻扎了美国人，他们有自己干净的食堂、西式的厕所设备（梅乐斯带了一个马桶到这片山丘，让人在当地的一个陶瓷厂仿造）、礼堂和舞厅，戴笠在那里举行由“漂亮而衣着时髦的中国女郎”主持的宴会。
[54]

 最后，北面也就是最小的山谷中设有一个“严酷的监狱，关于它有很多不幸的故事”。
[55]

 自然，这就是在《红岩》里描述的集中营和酷刑室“白公馆”。
[56]



在戴笠看来，中美合作所协议中最重要的条款之一，是按美国执法机构的模式对蒋介石的特工（尤其是对“刑事警察干部”）进行训练。
[57]

 这个“特种警察人员训练班”将使戴笠组成他自己的调查单位，从而与陈立夫中央统计局的“中国FBI”抗衡。梅乐斯意识到，在这位中国将军的眼里，这便是美国人在中美合作所训练游击队项目中最重要的交换物。
[58]



戴将军为了实现他的愿望而不惜一切代价。针对他的这种最真挚的愿望，我们开始“试行”FBI学校的模式。于是查理·强斯敦（Charlie Johnston）少校和4个精心挑选出来的专家带着大量的设备、充沛的精力和丰富的想法到达了。
[59]



强斯敦（在文职生活中他是一个FBI特工人员，后来在布宜诺斯艾利斯当法律参赞）携带的专家小组后来扩展到了20多名成员，其中有前FBI特工人员、财政部的毒品稽查官、纽约市警察的排弹专家、火灾调查员、州警以及密西西比州的一个地区检察官。
[60]

 这些“摧毁和保卫”的专家们奉命采用最新技术和手段（武器、测谎器、警犬、镣铐、喷妥撒、弹道学等），在监视、审讯和情报分析方面训练戴笠的高级特务。
[61]



后来梅乐斯坦白地承认，在歌乐山“我们从来无法把警察活动与游击活动区分开来”
[62]

 。

我们的理论是，尽量训练一些人来做我们需要做的事情。既然戴笠在30年代初建立了一所警察学校，五年来一直主管这所学校，而且从理论上说，中国所有沦陷区的警察都归他指挥，所以我们必须利用他们。于是我们在重庆组织了一个班，并把沦陷区各地的警察局长召到此地，给他们开办类似的课程。
[63]
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戴笠与梅乐斯向特务面授机宜

对于训练秘密警察，他的理由是，一旦他们回到沦陷区充当傀儡警察的头目，会在拯救成百名被击落的美国飞行员方面起到关键的作用，不然这些美国飞行员就会落到敌人手里。
[64]



但不论在当时还是此前，这种解释都无法平息这样的抨击，即，梅乐斯和海军情报局用中美合作所来训练戴笠镇压异己的秘密警察，有时甚至目击了对犯人的刑讯逼供。
[65]

 美国国务院和战略情报局都反对在中美合作所里组成一个“FBI的学校”来训练戴笠的秘密警察，因为这像是“戴笠赤裸裸地要确保美方对国民党的内部政治压制的支持”。
[66]

 作为对这些抨击的回答，邓诺文将军通过梅泽上校命令梅乐斯把训练班“警察班”的名字改为“反间谍班”，并指示：“这个班的作用应当尽可能地针对反对敌人的活动”。
[67]



魏德迈的担忧

魏德迈（Wedemeyer）在接替了约瑟夫·史迪威担任中国战区的美国司令后，对第九班的秘密警察训练项目特别感到忧虑。在与戴笠的一次紧张的会面中，魏德迈告诉戴笠，他对“把美国的人力和设备用在政治组织上”非常关注。
[68]



戴笠回答说，全国军事委员会下的军事统计局和国民党中央委员会下的中央统计局不同：后者主要涉及国内政治安全，而前者则从事战时秘密活动。戴笠说，为此，中美合作所的所有资产都用在了抗日上，除了对“在海军组领导下被称为第九训练班”的间接使用以外。
[69]



但魏德迈强硬地坚持：他的意思是“不想让在中国战区里的任何美方人员或军事设备用于政治组织”。魏德迈和他的人员还对戴笠关于军统致力于军事目标的说法提出质疑。当代表魏德迈的G—2的海军中校阿格纽（Agnew）问“杀害叛徒是政治还是军事性质”时，戴将军说，那是军事性的，因为这直接影响到抗日行动。但魏德迈不以为然：“这恐怕是政治性的，除非能把对待日本和共产党之间截然区分开。”
[70]



换句话说，除非戴笠能够证明，被军统杀手谋害的共产党人是在为日本人服务，不然这种恐怖主义行动就是出于政治目的，被用来对付蒋的内部敌人。在这方面，魏德迈更加明确地指出“他不同意美国人卷入任何杀害或惩罚中国人”的行动。而戴笠只是简单地回答说：“没有任何美国人会被要求那么做；他们的工作是训练中国人来做。”
[71]



他们的确训练了那些人，尽管梅乐斯知道国务院对此表示反对。
[72]

 事实上，中美合作所的训练班不仅继续培养毕业生，而且根据联合协议第十七条的规定，美国海军还同意为40个由戴笠精心挑选出来的军统学生到美国深造，提供衣食住行和学费。
[73]

 无需赘述，这项计划直到日本投降后才开始执行。
[74]



美国特别行动官员为了收集情报而训练警察，可到头来却被指控为同右翼独裁政权相勾结，这在历史上还是第一次。从这个意义上说，中美合作所训练戴笠秘密特工的项目都曾使战时美国情报机构的努力成为赤裸裸的犯罪行为。
[75]

 “既然戴笠的许多职责中也包括蒋的军事情报头子，与他进行部分的技术合作是不可避免的。但中美合作所似乎远远地超出了这一点。戴笠很快就毫无顾忌地利用空运到歌乐山的美国武器来同新四军和其他爱国游击队作战。而梅乐斯的人则企图为戴笠的政治名声涂脂抹粉。”
[76]



中美合作所

二战结束后，中美合作所的美国退伍军人——“稻田海军”的“老虎们”——以中国游击队教官为荣，他们作为国民党军事情报局的客人到台湾，去纪念他们的“后方公爵和永久的船长”密尔顿·梅乐斯与“大老板戴笠”的亲密关系。
[77]

 大多数人对这个机构的黑暗历史似乎一无所知，然而在太平洋战争期间进步记者的笔下，以及在朝鲜战争时这段历史被反复宣传提及。正如麦克阿瑟将军在20世纪50年代的中国漫画中被描绘成一个外国魔鬼那样，中美合作所在当地的训练点被形容成美国对中国的入侵地，那里的人是强奸中国妇女和屠杀中国最优秀最开明的进步人士的野蛮动物。
[78]



离西安附近的胡县城东北处几英里处是中美合作所训练班，它由中国的“希姆莱”戴笠和美国人联合主办，自1945年以来，在西安被捕的爱国者们被蒙上眼睛或装在大麻袋里带到此地。农民们清楚地记得那些受刑的爱国者们撕裂人心的叫喊声。这个地方一直被荷枪实弹地守卫着。没人敢走近它。县城解放后人们发现所有的囚犯都被国民党特务冷酷地杀害了并留下了成堆的尸骨。
[79]



最声名狼藉的地点是歌乐山，后来共产党在那里建了一个博物馆，里面有一个堆积了94具尸体的坑，尸体上带有美国马塞诸塞州斯普林菲尔德（Springfield）制造的镣铐。
[80]



据歌乐山的导游说，在歌乐山对进步人士进行“审判”时，梅乐斯在审判席上坐在戴笠的旁边——判决有时是建立在美国人逼出来的供词上的，这些美国人对受审的犯人用测谎器，或用喷妥撒注射进血管，使犯人失去控制力而说真话的方法。
[81]

 这个带20间房屋的公馆，据说曾是唐朝诗人白居易的。主要的审讯中心设在白公馆后面的一连串山洞里（里面据说有一个镪水池
[82]

 ）。据中美合作所集中营16个幸存者之一说，白公馆是一个阎王殿，不幸的囚犯们在这地狱里“经受了48种刑法的7种”。
[83]



岩洞本身被形容为一个“渣滓洞”，它本来是个煤矿，由17个长方形的牢房组成，15个男牢，2个女牢。门楣上写着戴笠的手迹：“你的青春会过去，永不再来。想想你的处境，你还有多少时间。”
[84]

 作为答复，囚犯们在牢房的墙上写道：

燃烧的烙铁烤焦了我们的胸膛

削尖的竹签穿透了每一个指甲

冰水灌进了我们的鼻孔

电流击毁了我们的身体……

在地狱邪恶的火焰中

人得到锤炼

直到他的意志

成为金子一样坚硬光亮。
[85]



当人民解放军第二野战军逼近重庆，并以出乎任何国民党指挥官意料的速度前进时，歌乐山监狱的看守们得到枪杀所有囚犯的命令。在这之前白公馆里已不断有枪杀：犯人被带到楼下，遭到机枪扫射。1949年11月27日的晚上，看守们在院子里焚烧中美合作所的文件，犯人们被带到了楼下的牢房。据幸存者之一回忆：

指挥官到了后，士兵们很快就在牢房前携冲锋枪列队。哨声响了。士兵们把他们的枪插进了牢房门上的方形窗口里开了枪。我们唱起了《国际歌》。有的喊起了口号咒骂蒋介石。开枪持续了约20分钟，直到歌声和喊叫声渐息时才停住。这时又响起了哨声。士兵们绕到后面，穿过后窗又扫射了几分种。指挥官喊了停火。特务们进入牢房，对着囚犯的脑袋开枪。我在一个角落里，冲锋枪的子弹只伤了我的一条腿。对我脑袋开的枪没有击中，我就一动不动地躺在那里。他们以为我们都死了，但30多个人还活着。我们穿过牢房的门，冲到了院子里。约19个人在那儿被枪杀了，但我们14个人从墙洞里逃了出来。
[86]



尽管到了那时中美合作所在形式上已不复存在，它的罪迹却被共产党关于歌乐山的最后大屠杀的故事永久化了。1949年11月27日，人民解放军到达的前夕，中美合作所训练和武装起来的警察们枪杀了两个监狱的囚犯，然后把他们的尸体与合作所的文件一起焚毁。
[87]

 就像上海报纸在朝鲜战争期间的反美高潮中说的：“法西斯秘密特务组织的总部中美合作所，由美国海军梅乐斯和中国的‘希姆莱’戴笠联合领导，以美国发明的酷刑和屠杀而闻名。”
[88]



中美合作所的训练项目也为后来中央情报局（CIA）资助下的类似秘密特务活动开了先例。毕竟，CIA的运作方式是在全世界训练秘密警察，尤其是60年代在拉丁美洲。
[89]

 至少有些在巴拿马运河区由“国际发展署”和“美洲学校”主办的警察训练项目发出的回声，与战时美国在华的中美合作所“稻田海军”的经历产生着共鸣。
[90]



注释


[1]
 Deane，Good Deeds and Gunboats，p.118。中美合作所的学员们接受了实施破坏方面的指导，其中包括如何使用手榴弹、地雷、诡雷和公路地雷等。这些都是危险的课程，有时会发生死亡事故。Miles，Personal Papers，Box 5，p.4。


[2]
 Deane，Good Deeds and Gunboats，p.118；Miles，Personal Papers，Box 5，p.13。国民党的中国资料声称，在1943年至1945年之间有49，180名战斗人员在中美合作所接受训练。“国防部情报局”编：《中美合作所》，第15、46、56、60页。


[3]
 他继续说道，这些国民党力量的残余仍旧在共产党控制的大陆上斗争——这一宣称反映了梅乐斯本人的反共狂热，也反映了内战前夕中美合作所的一些单位确实与戴笠的人一起向共产党游击组织发动进攻的事实。“那些对日作战的胜利直接归功于由戴笠在杭州训练出来的警察局长们领导的中国警察部门，而且我认为他们仍然在活动。我不敢肯定中国共产党是否杀害了所有这些警察局长。即使没杀也该杀，因为那些人依然忠实于戴笠和我，虽然戴笠死了。”Miles，Personal Papers，Box 3；Address to the New York State Police Chiefs Conference，p.182。中国共产党的资料宣称，大量的证据表明，戴笠受过美式训练的游击队曾被用来打击新四军组织。《戴笠之死》，第7页。


[4]
 面对中国人表面上的粗野，坚持按自己速度办事的美国教官们往往迟疑不决。一个话很少、说起来很慢但课教得很好的美国教官说：“你不能支使一个中国人，你不能催促他。一些美国人花了很长时间才懂得这一点，但你可以是他的朋友，走在他前头，引导他！”Miles，Personal Papers，Box 5，p.14。
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 Deane，Good Deeds and Gunboats，p.121。请见《红岩》里在折磨成岗一节中对“一个高个子、身穿白大褂、金发碧眼、鹰勾鼻子的人”的故事性描写。一个指点中国审讯者的、有一双灰蓝眼睛的金发魔鬼，被描写成装扮成医生的美国人。在描述用刑时，作者不断影射医生和药品。Scarry，The Body in Pain，pp.41-42。


[82]
 同上书，第40页。“在施刑中，世界缩小成一个单间或一系列的房间。在希腊叫做‘客房’，在菲律宾叫做‘安全房’，人们常常给刑讯室起的这类名字，唤起并引起了对通常情况下存在于人类避难所的慷慨而文明的冲动的注意。他们唤起对这种冲动的注意的目的，仅仅是将其作为灭绝它的前奏。”


[83]
 Pai’s Mansion Pogrom by SACO Told by Survivor，p.2。中国人后来被告知，这个人间地狱是戴笠和梅乐斯合伙建立起来的。下文将会提到，这16个囚犯在被争取过来的看守的帮助下，于那个骇人听闻的大屠杀之夜逃脱。


[84]
 Deane，Good Deeds and Gunboats，p.123.


[85]
 同上书，第124页。


[86]
 Fu Boyong’s Account in Deane，Good Deeds and Gunboats，p.123.


[87]
 Deane，Good Deeds and Gunboats，p.116。关于屠杀的故事在朝鲜战争爆发后不久又被重新提起：1950年7月16日，在北京和重庆举行了悼念大会，哀悼“分别于1946年7月11日和15日在昆明被杀害”的中国民盟成员李公朴和闻一多“以及其他20多个在重庆附近中美合作所集中营被屠杀的”烈士们。Shanghai News，18/7/50，p.2。关于闻一多被杀象征了“汉口统一战线精神”的泯灭，见MacKinnon，The Tragedy of Wuhan，p.942。


[88]
 Shanghai News，31/2/50，p.4.


[89]
 Agee，Inside the Company，全书。


[90]
 当第一个警察项目于50年代中期开办时，梅乐斯准将是巴拿马运河区的司令。对于相信“阴谋”说法的左翼人士来说，这足以证明中美合作所长期的邪恶影响。而梅乐斯准将后来于1958年在智利任海军武官的职位似乎又肯定了这一点：在那里“他又一次为反对革命而贡献服务，开始收集一个年轻有为的社会党政治家萨尔瓦多·阿联德（Salvador Allende）的档案”。Deane，Good Deeds and Gunboats，p.124。


第二十二章 间谍

还有一个极右派的冒险活动，它从一开始味道就不对头，而且我相信，将来美国人会对它感到羞耻的。这就是SACO（中美合作所），美方的领导是海军情报局米尔顿·梅乐斯上校（后来是海军少将）……中关合作所的任务是在正面战场上向日本人进行渗透，收集情报，组织一个沿海观察系统来报告敌人船只的活动，并为将来美国登陆做准备。当然，所有这些活动都是正当必要的。但中美合作所邪恶的一面在于其组织本身，后来它使这个机构变得面目全非。它的全权领导是戴笠将军，即国民党盖世太保遭人痛恨的希姆莱，扼杀中国人生活中任何进步事物的凶手，将里通外国的特洛伊木马派往日本阵营的大师。

爱泼斯坦：《中国未完成的革命》，第349—350页
[1]



中美合作所的业绩

太平洋战争一结束，梅乐斯和中美合作所的一些最积极的美国军人便大肆宣扬该组织在中国战区的成功。
[2]

 日本投降一个月后，梯尔门·德定（Tillman Durdin）在《纽约时报》上高度赞扬这些壮举：

美国人教会了中国人游击战的新技术并给他们新式武器……中国部队原来的使命是保护美国人及其气象站和情报无线电台，后来它发展成为庞大的游击队组织。在美国教官和顾问的帮助下，他们在长江流域和中国的东南地区广泛活动，袭击小股日军，破坏日本人的通讯系统，炸毁敌人在沿海和内河的船只并收集情报……中美合作所的中美人员在日本部队周围不断地活动，他们对日本人在华的每一个行动的监视，全面到了惊人的程度。沿海监视台对敌人船只动向的报告，为美国潜水艇击沉数十艘日本轮船提供了依据，并在一些最重要的海战中起到了关键的作用。
[3]



沿海监视台的确非常有效，帮助美国潜水艇击沉数十艘日本轮船上所作的贡献当之无愧。中美合作所的特工还向第14飞行队提供了情报，协助他们轰炸日军的军需品供应站、船只、卡车、火车和部队，并从空中投放水雷，迫使日本船只进入易受美国海军攻击的水域。
[4]

 中美合作所的气象报告对美国海军在太平洋的战役来说也是必不可少的。比如，它使58特遣队能在日本本土上发起第一次全面进攻。
[5]
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国民党突击队员

但是，中美合作所作为游击队训练机构和情报机构的效力，仍值得怀疑。在其敬慕者眼中，中美合作所的成就是毫无疑问的：

日本人的食品运输遭到如此频繁的袭击，以至于许多日军部队中发生严重的供应短缺。在全国的许多地区，日本人完全被围困在他们的部队驻地，而不敢冒险进入乡村。从1944年6月到1945年7月，中美合作所的部队击毙日军23,000人，击伤9,000人，俘虏约300人，捣毁了209座桥梁、84辆机车、141艘船只和97个军械库和仓库。
[6]



梅乐斯本人经常提到中美合作所一些英勇行为的例子：在海丰港准备向长崎运送大米的日本轮船上埋炸药的中国年轻特务，第一训练班1943年9月在江苏的大胆作为，包括刺杀伪省长和导致日本人损失九架飞机的上海袭击战等，绰号“人猿泰山”的约翰·麦特米勒（John Mattimiller）少尉对厦门码头的潜水袭击炸毁了一艘日本货船，等等。
[7]

 还有，戴笠本人被视为在华美国军人的主要保护人，他通过其无处不在的秘密特工和勇猛善战的游击战士们，确保了美国人在那里的生存。
[8]



军统的现实状况

其实，很少有美国人参加中美合作所的游击战，因为军统官员曾警告他们说，在中国沦陷区他们会像大块头那样矗出来引人注意。结果，中美合作所没有真正属于自己的外勤单位，而必须依赖军统的行动队。对这些基层地方部队的指挥，按理应由美中联合组成的中美合作所内部的“军事作战组”负责，由军统正规特务全面控制。
[9]



这个组所拟定的一切作战计划，均须先与军统商妥后才能发出去。尽管如此，各地武装特务头子还是不大接受，仍按他们自己的一套直接向军统请示。但为了要得到美帝的武器弹药与美式装备，则又不得不将每次对日作战的伤亡、战绩向中美所汇报请求补充。这些数字大多是经过一再夸大甚至捏造出来的东西，往往与他们报给军统的有出入。
[10]

 而美方却非常重视这些统计数字，并经常对这些单位进行武器弹药的补充，他们根据这些虚报的“成绩”便可向美国政府去要东西。
[11]



至于简单的收集情报（说到底这应当是中美合作所在中国最主要的使命），官方的记录比这还差劲。
[12]

 梅乐斯开始对海军情报局从军统那里收集来的情报质量非常失望，这也许是他不愿与军事情报局史迪威将军和陈纳德（Chennault）将军的部下分享这份情报的原因之一。
[13]

 不过，在他对戴笠作了口头和书面的抱怨之后，军统便利用它与沦陷区“汉奸”的关系在上海、南京和华东其他地区来安排特别行动单位，使中美合作所特工能够在这些地方设置无线电发射台，用他们自己对日军活动的报告来补充军统的通讯系统。
[14]

 到了1944年，中美合作所的情报官员倍增到40名，于是戴笠觉得有必要指定军统的一名站长王一心来总管联合情报工作。
[15]



中华人民共和国后来的说法是，中美合作所曾经出过优质的情报，尤其是在关于苏联和中共的活动方面。
[16]

 但在战争刚结束时，共产党文人们贬低了戴笠在这方面的成就，并把梅乐斯形容成“饭桶海军”的一个昏庸的首领，说他误把日本在河南北面的一号战役看作是又一个“抢劫行动”或是新兵军队的一次“演习战”。
[17]



戴笠本人曾对中美合作所的贡献予以高度评价，这部分是因为他对梅乐斯在提供卡宾枪、手枪和冲锋枪的同时所提供的间谍器材非常欣赏。美国战略情报局的天才发明家斯坦利·洛威尔（Stanley Lovell）记得，戴笠和梅乐斯要他制造一种毒药，让中国妓女对日军高级将领使用。后来，他和战略情报局的细菌专家制作了一种跟普通大头别针差不多大小的胶囊丸，里面装了肉毒菌素，可以打开在饮料或食物里放毒。这些毒丸由海军军医塞西尔·考金斯（Cecil Cog-gins）带回重庆，供应给“戴笠领导下的中国谋杀和破坏学校”。
[18]

 梅乐斯还提供了其他伪装的武器，如与做薄饼用的面粉相似的炸药、伪装成照相机的枪等等，他提供的礼品中还包括他个人赠送给中美合作所中方人员的手表、衣服、巧克力和香烟等。
[19]
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正在发报的中美合作所电台

戴笠还对中美合作所强化军统的通讯系统能力感到高兴。
[20]

 梅乐斯到达中国时，戴笠对电器设备的着迷达到了新的高潮。这个中国秘密特务的头子在重庆十里路以外的一个由稻田环绕的荒废的农舍里建立了一个绝密实验室。实验室的整个部门全都涉及密写：用果汁在一小卷胶片上书写，一旦洗印出来便是正常的照片。还有一些装置完全是为了把普通的商业电台的接收机转变成发射机而设计的：藏在自来水笔里的电报员的发报键，设计成上海产雨伞的天线，等等。实验室还为军统的外勤特务复制了微型的美乐时牌（Minox）照相机，并把纵火物伪装成肥皂和药品等。
[21]

 梅乐斯的人员提供了更强大的无线电发射机和最新的电台侦收技术。他们到达歌乐山不久，便立刻架起了一台战地手提收发机，这台收发机需要稳定的120伏电源，电源来自一个发电机或采用重庆发电厂声名狼藉的不稳定电源。
[22]

 1943年5月以后，无线电侦收工作直接由美国海军陆战队中校侯克姆（B.T.Holcomb）领导，他教授中美合作所的技术员们如何使用无线电方向测向器来侦查汉奸的电台，汉奸们用这些电台向日本人汇报陈纳德飞机从昆明起飞后的飞行目标。
[23]



蒋介石的军事总部也设立了测向器，以查找敌人的发射电台。这些测向器由魏大铭的上海训练组“三机无线电学校”毕业生操作。
[24]

 当然，正如我们看到的，戴笠已经有了一批优秀的通讯人员，而且军统破译人员对日本空袭重庆发出的警报几乎无一例外地准确可靠。英国人对中国国民党的早期警报系统十分佩服，以至于他们想征得蒋介石的允许，建立一支由英国和中国秘密特务联合参与的特别情报机构。
[25]

 其结果便是“中英特种技术合作所”的成立，这个机构由周伟龙领导。
[26]



信号情报

但是，在中—缅—印战区的英国其他情报单位，特别是在墨尔本的军事情报主任，不愿意同戴笠分享信号情报，怕这些情报落到敌人手里。
[27]

 1943年6月11日，军事情报主任向英国驻重庆武官麦肯（Machin）表示了自己的怀疑。接着，在7月1日，战争部向墨尔本发报说：“我们充分意识到把情报交给中国人很不安全。印度、麦肯和我们都明白，给中国人的任何东西都会以某种方式最终到达日本人那里……麦肯收到情报后，既不重复，也不自动把它交给中国人。我们给他的都是绝密的情报，这些情报我们希望中国人在任何情况下都不知晓。”
[28]



六个月后，联合情报机构规定了一个总体方针：只给中国人“直接有助于其抗日战争”的军事情报。
[29]

 但这个政策似乎完全建立在由种族主义而引起的怀疑基础上。M 12（英国军事情报局二处）承认“没有什么具体的证据表明交给中国人的信息曾被泄漏”。并补充说：“但是，基于对一般中国人心理的了解，人们严重怀疑泄漏时有发生。”
[30]



1944年6月23日，麦肯给英国战争部发了一份密电，说中国人的军事情报主任郑介民递交给他一封何应钦给卡通·德·维阿特（Car-ton de Wiart）将军的信，建议在中方的领导下成立一个联合办事处来交换关于日本军事部署的情报。这个办事处同时还收集情报，并散发电台截收的电文，同时还把在中国战区进行活动的SIS（秘密情报特工）和SOE（特别行动执行队）的人员组织在一起。
[31]

 麦肯对郑解释说，第二种联合不可行，但他确曾建议实行第一个项目。不过，这会产生一个问题，那就是美国人的角色，他们一旦参与进来就有可能把他们“致命的嫉妒”也带进来。
[32]



印度战区的总司令部提醒战争部，它过去曾强烈反对这种情报合并活动，因为这会使中国人进入美英的信号情报系统。考虑到英国军事情报机构对国民党情报系统不断向日本人泄漏信息的怀疑，这个联合办事处的存在对印度战区总司令部和白厅来说，似乎都将是个极端的冒险行为。
[33]



然而，英国不想完全拒绝中国。
[34]

 白厅的联合情报委员会决定，如果直截了当地拒绝中方会损害中英关系，于是相应提议建立一个中英结合的情报搜集机构，“其中不包括军事部署”。
[35]

 一旦SACSEA（东南亚盟军最高司令部）在1944年7月1日明确表示，英国不准备与中国人分享信号情报，中国人便开始对合作失去兴趣。虽然如此，SAC-SEA还是起草了在重庆建立一个中英联合情报搜集和交换局的协议，此机构的英方将向英国大使汇报。
[36]



对于有关这份协议的消息，美国人没有重视。8月3日，美国军事情报主任比塞尔（Bissell）将军告诉SACSEA，一旦这种协议生效，“美国情报机构便永远不会完全坦诚”。他还说，参加一个同中国人三心二意的联合情报行动对英国来说将是个错误，尤其是，这可能使国民党通过它来使美英之间产生不和。比塞尔坚持，绝不能让中国人看到这份章程。次日，也就是1944年8月4日，英国答应了美国的要求。白厅让SACSEA通知中国军事情报主任郑介民（当时他正在视察印度的情报工作），在目前的战局下不宜建立一个新的情报搜集机构。相反，双方应当仅在中国现有的中英情报合作基础上进一步交换情报。郑将军在8月22日得到如此答复，“他接到这个消息后没有表现出不满”
[37]

 。

“曲线救国”

盟国对大战中戴笠秘密特工的可靠性很怀疑，特别是军统与汪精卫傀儡秘密警察相勾结以后。当时，这种勾结被认为是国民党情报机构“曲线救国”的战略，即一方面公开与敌人的情报机构合作，另一方面在暗中把成千名低级双料特务渗透到日伪特务组织中去。
[38]

 据中国大陆资料，这个曲线政策曾被蒋介石和戴笠秘密采纳过，时间是从1940年3月30日汪精卫正式成为统一的傀儡政府主席到1941年1月皖南事变之间的某个时候。
[39]



实行“曲线救国”政策的关键人物之一，是军统南京情报组组长程克祥。1939年秋天，当汪精卫的“和平党”在上海愚园路1136弄壁垒森严的住宅里与影佐祯昭、犬养健（Inukai Ken）上校及日本特务机关梅花社的人员进行谈判时，程克祥开始铺垫与周佛海（政治委员会总书记，并在后来的汪伪政府任财政部长兼警政部长）及其内弟杨惺华（后来的汪伪财政部总务司司长）的关系。
[40]

 通过拉到的这些关系，程克祥成功地促成了周佛海的亲信罗君强（后来的汪伪税警总团长、汪伪安徽省省长，后又任南京司法部长）、熊剑东（后来的汪伪税警副总团长）投奔戴笠。
[41]

 程还说服了周佛海雇用彭盛木（军统南京情报组副组长）当他的机要秘书，使程克祥能够了解汪精卫与日本主子之间最机密的谈判。
[42]

 当汪伪政府1940年3月29日成立于南京后，彭盛木被任命为财政部顾问，继续为军统提供最机密的内部经济情报。
[43]



无须赘述，这些错综复杂的关系使双方得以进行某种程度上的情报交换，从而证实了盟国对戴笠与日本情报机关进行秘密交易的怀疑。
[44]

 结果，对战争中最机密的情报，即已被美英破译的“极端电码”和“紫电码”，国民党当局却被蒙在鼓里。而且，作为开罗会议四强之一，中国的地位有所下降，在后来的英美苏国家元首汇集的德黑兰会议上也是如此。

在南斯拉夫局势上成为罗斯福总统顾问的邓诺文将军，在开罗会议上首次亲身经历了“中国问题”。陈纳德和史迪威将军也在会上权衡这个“友谊工程”的利弊。
[45]

 1943年10月下旬，罗斯福曾命令邓诺文在共产党控制的地区收集政治情报。在开罗会议前夕，邓诺文向总统概述了中国的情报状况。他认为：“除非我们完全独立操作，独立于中国人及我们的其他盟国，否则我们美国的情报业务便无法开展。”罗斯福同意这个看法，并授权邓诺文告诉蒋总司令：“必须让我们独立行动。”
[46]
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蒋介石和宋美龄会见陈纳德

邓诺文的访问

这时，戴笠自己陷入了麻烦。一系列的事件使宋子文和蒋夫人对总司令的“间谍王”疏远起来，包括在国民党秘密警察机构里发现了康生的潜伏人员，在中国取消了特别行动执行队
[47]

 ，以及华盛顿对军统采用盖世太保模式不断增长的抱怨，等等。结果，当“野比尔”邓诺文于1943年12月2日到达重庆时，他发现戴笠的地位已非坚不可摧。
[48]



[image: ]


邓诺文与戴笠

尽管如此，邓诺文仍受到隆重欢迎，包括在重庆警察协会舞厅里举办的满场英语流利、舞姿娴熟女士的招待会。
[49]

 紧接着招待会的是在戴笠公馆里的宴会。邓诺文竭力保持清醒，但他完全低估了自己的对手，认为对方不过是一个“具有中世纪情报工作概念的平庸的警察”而已。
[50]



邓诺文以他典型的直率告诉中国的这位秘密警察头子：假如美国战略情报局得不到戴笠合作的保证，那他们将会独自在中国开展工作。戴笠听了勃然大怒，说：他将处死任何一个在中国领土上、在中美合作所以外活动的战略情报局特工。
[51]

 对此，邓诺文拍着桌子叫道：“你每杀一个我们的特工，我们就会杀死你们的一个将军！”

“你不能这么对我说话。”戴笠吼着。

“我就这么对你说话。”

然而，邓诺文有口无心，一旦他把心里话说出来，戴笠倒镇静了下来，两个人旋即又握手言欢。
[52]



宴会的次日，邓诺文将军见了蒋介石。对他们的谈话，没有太多的记录，但梅乐斯从担任邓诺文翻译的刘镇芳那里收集了谈话的要点。据肖勃说，委员长告诉战略情报局主任：

你是一个友好国家的高级代表，在这场盟国反对共同敌人的战争中，你在一个既是异国又是友邦的国家里运作。我们中国是一个主权国家，希望你承认这一点。美国人要求盟国怎么在你们的国家里活动，我们也要求美国人怎么在我们国家里活动。你们不会让另一个国家的特务进入美国并开始活动。你们会坚决反对。同样，我们中国人也反对一个外国特务或情报机关进入中国并背着中国人工作。请记住，这是一个主权国家，你们的一举一动，都请注意到这一点。
[53]



到了这一步，邓诺文除了同意把战略情报局的正式事务暂时交到梅乐斯手中外，别无选择。
[54]



然而，与此同时，这位情报局主任开始探索在中国越过梅乐斯和戴笠以外建立独立的情报业务的其他可能性。在中美合作所内部，战略情报局的常规人员的十来个人归约翰·考林（John Couglin）上校领导，而梅乐斯则继续指挥海军人员（他因此在战争结束时晋升为准将）。
[55]

 在中美合作所之外，邓诺文和威廉·兰格（William Langer，战略情报局研究部主任）与陈纳德将军于1943年12月会见，探讨建立一支特别的第14飞行队来收集战术情报，以确定敌方目标。

AGFRTS

1944年4月，美国战略情报局和空军第14飞行队成立了一个名称非常晦涩的组织：第5329空军和地面部队资源及技术人员（5329 th Air and Ground Forces Resources and Technical Staff），缩写简称AGFRTS，更常见的提法是Agfrts。他们包括战略情报局为在中国独立操作情报业务挑选出来的大批人员。
[56]



中美合作所没办到的，AGFRTS办到了，而且其结果几乎立竿见影。战略情报局潜伏到敌后的特工人员们建立了广泛的秘密网络，为空军司令部和太平洋舰队提供了每日的天气和气象数据。对长江沿岸交通和沿海及铁路运输的实地无线电情报，使陈纳德的飞机能最准确地击中“热”靶，而且“目标研究分析”和对轰炸的破坏程度的估量，极大地帮助了陈纳德计划未来的进攻。
[57]



战略情报局/Agfrts的人员主要在中国的沦陷区收集目标的情况，同时也审讯敌人的战俘。
[58]



邓诺文在向总统罗斯福的报告中尽量抬高自己的人员在实地的秘密活动的成绩，如在广州白云机场炸毁了数架飞机，在日本人进攻桂林时摧毁了数架桥梁，破坏了广东的一个煤矿，收集了沿海几处的天气预报等，但所有这些都无法与战略情报局在中西欧的活动相比。
[59]



当然，平心而论，有几次他们还是极为成功的，甚至包括躲过了戴笠监视的绝密行动（斯塔行动与“蛤”行动等）
[60]

 。但情报局的大多数活动对中国秘密特工当局来说都是非常透明的，后者可能曾经处死过一些为美国人工作的中国人。
[61]



后来，邓诺文确保了将情报局在AGFRTS中的活动，向戴笠正式通报。
[62]

 但这并没有减轻其侮辱所引起的痛楚，尤其是情报局使用了陈纳德的一些最优秀的人员，他们大都是传教士的后代，出生在中国，或者起码中文非常熟练，可以独自在那里生活。例如，海军中校沃佛德·史密斯（Wolferd Smith），先学的中文，后学的英语，并于战前在密执安大学东方历史系获博士学位。又如，出生于北京并曾在那里受教育的查尔斯·斯泰尔（Charles Stelle）上尉在被派往重庆任情报官之前，曾在哈佛大学东方学系当教授，后来成了与中国共产党联系的一个重要环节。
[63]



虽然戴笠欣赏情报局的训练功能，但他反对邓诺文的人，因为他们与共产党有联系，有时还在未经他允许的情况下独自展开抗日游击战，再加上他对情报局派到中国独自执行使命的高级人员（梅乐斯及其在中美合作所的部下管他们叫“面团”）的疑心越来越重。
[64]

 在各省里，情报局和中美合作所之间出现了一场事实上的“系列战”，同时在隔山的印度，情报局和戴笠特务之间也进行着一场“秘密战”。
[65]



到了1944年11月，邓诺文将军向总统汇报说，对于情报局来说“没有任何重要的情报或行动来自于中美合作所。这可能是飞越喜马拉雅山脉的吨位有限的结果，但主要原因是他们的行动受制于那些坚决不让他们搞到情报的人”。
[66]



总体来说，大多数研究中美合作所历史的学者都赞同这个结论。沈瑜在其“最后分析”中写道：“从根本上来说，盟国的作战从这个合作项目中获益甚少。在中美合作所正准备将其重点从训练转移到行动上的时候，战争便结束了。”
[67]

 然而，如果盟国的作战的确从中美合作所的这些秘密活动中受益甚少的话，那么戴笠自己的秘密王国则从中得到了极大的好处，它使这个中国秘密特务头子在二战中，比起在日本人刚开始发动侵略战争时，地位要强大得多。正如卡尔·霍夫曼（Carl Hoffmann）少校在1944年7月向邓诺文将军汇报的那样：

这个秘密警察网归功于戴笠的组织天才、足智多谋、巧妙狡猾，以及巨大的个人勇气和魅力。他不乏个人魄力，许多见过他的人都证明他显而易见的吸引力；他残酷地紧抿着的嘴，一双离得很近而锋利的眼睛和威严的风度。他40多岁，中等身高，健壮结实，军人风度，而且无疑显得非常权威。在社交上，他可以十分迷人，令人愉快，而且乐于合作。尽管他在驰骋中国履行自己的职责时可以是残酷无情的，但据说他的私人生活无懈可击。虽然他是当代中国的一个传奇人物，甚至连他本人的照片都从未有人见到过，在任何活动中他都极少出场，他的名字往往只是在耳语中被提及。然而他的狡黠远近闻名，令人生畏。这一切都是出于对他所坚持的匿名性的尊重。所有派系都意识到，他或者知道或者能够了解到他们在公开和私下场合的贪污、腐化、无能或愚蠢，而只要他一点头，不管是哪个派系，其政治影响如何，失宠、贬斥甚或死刑便会接踵而来。
[68]



总而言之，到了1945年，这位“间谍王”已经达到了他政治权力的顶峰：一座建筑在战时中国秘密经济结构之上的大厦。
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第二十三章 战时戴笠的走私网

鸦片和其他麻醉品从满洲国和察哈尔运输到本地区，在那些地方种植罂粟是得到日本当局怂恿的。这种交易掌握在日本人和朝鲜“浪人”（游民）手中，他们在1935年以后对当地局势形成一种威胁。从河北东部把银子走私运出中国的活动十分猖獗，极大地破坏了南京政府为稳定货币制度所作的各种努力。
[1]

 此外，为了不让南京政府得到他们拼命想得到的税收，同时为了支撑日本自己疲软的市场，日本当局便与通州的傀儡政府秘密达成协议，按照协议，日货一不缴税，二不接受管理，而且可以源源不断地从河北东部涌入华北市场，通州政府对此现象须听之任之。
[2]

 即使有些货物通过河北东部当局设立的海关关卡，对这些货物所征的税也要比战时中国海关的税率低得多。可靠的数据很难得到
[3]

 ，但关于走私程度的某些迹象可在一些国家向日本递交的强烈抗议中见到，这些国家的贷款和赔偿都有中国海关的收据担保。

勃尤：《中日之战》，第40页

全国走私网

战时的中国，按理分成国统区和沦陷区，中间穿插着走私犯出没的路线，它们通过盗匪的中转市场将这两个区域互相连接起来。
[4]

 位于河南与安徽两省交界处的界首镇便是这样一个非法的集市。“这里是边界，但人们并未感到是在敌人的枪口底下生活。这里充斥着能赚且赚的人：这类奸商只能在一个发生战争的国家里见到。你在那里遇到的每一个人似乎不是商人就是某种代理。人们从沿海地区来，穿越黄河与长江从内陆省份来。这个城镇令人难以置信地繁荣。”
[5]

 于是，戴笠专门去了一趟界首，因为他想瓜分汤恩伯将军从走私贸易中强占的大笔“收入”。据说，戴笠在走访那里之后对汤将军建议说：把时间少花在贸易上，多花在军事目标上，这样会更加有益。
[6]



其他地区，如产棉区，纺织原材料被用来交换沦陷区的成品货物，比如无线电电子管和其他必需品。
[7]

 另外，河北东部大量的走私活动，主要是围绕着毒品交易进行。
[8]

 自东北落入日本人手中之后成为走私中心的大连，也把毒品经营与其他走私活动结合起来，并派船不时在华北沿海一带上岸活动。
[9]



尽管各地区的情况有所不同，但走私网却是全国性的。
[10]

 正如界首将安徽和河南连接起来那样，位于长江三峡口上的宜昌把四川和湖南及其下游各省连在一起，使那些省份能够向前者提供上游地区所没有的药品、棉线和染料。
[11]

 上游地区的港口也是如此，如万县和巴东，上游地区的盐、桐油、猪鬃、草药等通过那里运送到下游来交换棉纱、布匹、缝纫材料和家用五金等。
[12]



江西是一个尤其重要的原产地，因为除了具有丰富的稀有矿物质（钨、锑、锡、锰、钼和银）以外，还出产大量的稻米和其他农作物（茶叶、苎麻纤维和菜籽油），以及来自已被日军占领的景德镇原皇家瓷窑的奢侈陶瓷。
[13]

 浙江沿海城市如宁波和温州，除了作为江西物资的转运港口以外，还往内地运送了大量的交通物资（如机动车、卡车、轮胎、工具和汽油）
[14]

 ；而体积不太大的物资则用货车从东北沿京绥铁路穿过包头、兰州和陕西运到华中地区。
[15]



走私与情报工作

日本人对走私的部分理由是，这为他们的中国特工装扮成商人打入国民党控制的地区提供了一个机会。
[16]

 这些特工人员为日本人服务的前提是：能够穿越敌人防线进行贸易。他们接受的命令是，既要打入中国的特工机构，又要向军统和中统递送假情报。
[17]



自然，中国人也如此办理。他们甚至比日本人更严重地依赖走私的赢利来向政府缴税，尽管他们对暴露官方卷入海洛因交易不无顾虑。
[18]

 于是，阻碍公开在日占区和内地之间进行贸易的战时条件本身，使双方的特工人员得以从非法贸易中牟取暴利。而双方对这种非法贸易则以采购必需品（对日本人来说，主要是农产品和土特产，对中国人主要是医药和轮胎）或者情报工作需要为借口。
[19]

 说到底，是加强了特工机构的收入来源，同时也给了关系广泛的人和投机商们一个挣大钱的机会。
[20]



国民党要员们通过各种由中国情报机构控制的运输公司中饱私囊。也就是说，战时的官僚资本主义导致了个人得利，同时也使中国间谍头子们——尤其是军事情报头子戴笠将军有望建立起巨大的非法王国：它从缅甸和阿萨姆邦（印度东北部的邦）延伸到云南、广东和福建
[21]

 ；光是往国统区走私汽油，参与者就达50万人之众。
[22]



稽查警察

戴笠的走私王国建立在一个索税制度的基础上，这种制度可以追溯到30年代早期税警的成立。
[23]

 1931—1932年在宋子文当财政部长时，国民党政府建立了一个由王赓领导的“税警总团”。
[24]

 在一·二八事变中，王赓在上海被日本人逮捕，日本情报官发现了王身上携带的军事地图，从而泄露了第十九路军的部署，结果日军利用该情报在浏河登陆，挫败了十九路军的上海保卫战。
[25]



王赓因此丢了官，而严重受挫的税警总团由张学良东北军的“讲武堂”学生补充。1936年，税警团由黄杰任团长，但这支部队在1937年8月的淞沪抗战中被日本人击溃。上海沦陷后，幸存的税警团人员被调至宝鸡整训，并由孙立人任总团长。
[26]



税警的主要竞争对手是军队的“交通监察局”，当时由长沙国民党警卫司令酆悌控制。1938年10月15日，长沙燃起的一场灾难性大火，使酆悌失宠，蒋介石一怒之下命令行刑队将酆悌枪决。
[27]

 这位丧命官员的“交通检查局”立刻被戴笠接管，两年后被改编成“战时货运管理局”，亦称“运输统制监察局”。何应钦将军被任命为局长，而戴笠则负责该局的检查处。实际上，戴笠因为该局在整个国统区的80多个“检查所站”而真正掌权。
[28]



这个部门是用来与敌人进行秘密走私交易并向军统提供其他财源的。
[29]

 戴笠的人员在各省建立了“货运管理处”，而这些处又转而搞了个货运网叫“货运管理站”，在当地的商号掩护下（如兴隆庄、协昌庄、振兴庄等）与日本特工部门操纵的中国傀儡商业机构勾结往来。
[30]



国民党利用中央银行拥有的美制印刷机，伪造东北日本军队的临时证件和汪伪政府的纸币，在沦陷区购买物品。然后，“忠义救国军”的单位同交通管理站的雇员一起，再把买来的物品走私到内地卖掉，从中牟取暴利。
[31]



联络人

国民党的走私活动依赖于在敌后淳安的一个由20多个主要的进出口商人组成的复杂网络。
[32]

 1942—1943年期间，这些公司联合组成了“进出口商联合会”，由前杭州市长赵志游任主任，掌管中美合作所诸多业务的汪烈炎任副主任。这个协会以联合企业的形式垄断了大米、大豆、桐油、猪鬃、松香、苎麻、毛竹和木材，以此与日本和汪伪特工机关组织的“岭南公司”（属日本梅花机关）、“吉记庄”（另一个日本特工机关）、“联成公司”（属汪伪政治保卫局）和“东南贸易公司”（属汪伪特工总部）勾结贸易，交换西药、棉布、卷烟、橡胶轮胎、五金和其他日用品。
[33]



国民党公司与戴笠的交通审计员们密切合作。
[34]

 例如“美丰公司”实际上是苏—浙—皖边区管理处处长张性白成立的。
[35]

 1943年，任中美合作所淳安办事处主任的张性白，向“美丰公司”与“震烈公司”（经理汪烈炎，由浙江银行资助）的合资企业私人投资100万元（总投资1100万元），来垄断苎麻、松香和桐油贸易。
[36]



浙东货运管理处处长赵世瑞也是如此。他与负责当地监督的副处长们一起组织了“兴隆庄”，用他们三大仓库里储存的浙南地区的木材、松香、猪鬃、大米、黄豆、桐油、柏油等，与敌占区的日伪公司交换香烟、龙头细布、五金、西药和橡胶轮胎等。
[37]

 这些货物由“忠义救国军”张惠芳及其兄弟张俊良（音）率领的浦东地区行动总队以及陆安石的浙东沿海部队往返运送到国统区。
[38]



赵世瑞在浙江走私中大发横财，直到他私自牟取暴利的事被戴笠的部下通报到戴笠那儿。戴将军怒火万丈，在1945年将赵抓起来，关进了建阳回龙寺（福建）的美军招待所，并用14辆道奇牌卡车把从赵那儿没收来的当时价值4,000万元的物资运走。赵本人被一个军事法庭判处5年徒刑，但他未服满刑期，因为戴笠的接班人毛人凤于1946年将赵释放出狱。
[39]



缉私

货运管理处是个军事单位，最终向蒋介石政府的军事委员会汇报。那么，负责稽查走私的政府机关又是怎么回事呢？原来，在1940-1941年间，英国顾问们劝告委员长以建立更有效的控制走私的方法来增加政府的收入。
[40]



蒋介石因此便在财政部下设立了一个有6万名雇员的“缉私署”，由戴笠本人领导。
[41]

 缉私署在国民党统治的各省设有缉私处，在它下面又设有查缉所哨。
[42]

 这使戴笠在那段时间里全面控制了政府的秘密走私机构。
[43]



在中国控制走私（除了由海关负责的关税征收外）是由戴笠手下的秘密警察掌握的。实际上，戴的组织凭着它的垄断地位，“控制”了不断增长的与敌人交易的大部分，而其他经营者只有在他们肯付费的情况下才获准参加进来。戴的手下发了横财，其组织本身也盈利数亿元，用于供给和扩展它邪恶的网络。这种“贸易”成为其资金的主要来源，而这笔资金如此庞大，以至于到了1944年，人们估计戴笠的工资单上约有50万名军官、特工和密探。
[44]



然而，戴笠对缉私署的控制并非一帆风顺。他的一个负责缉私任务的主要人员——金润生，被他任命领导点验团，并接收税警总团。但孙立人不愿交权，想方设法将该团隶属于自己领导的第三十八军。对此，戴笠在税警总团第一团内建立了与之相对垒的组织，驻扎四川，并将这个组织和另外四个由他任命的人指挥的税警总团扩充为新的总部。
[45]



更能说明问题，而且最终给戴笠惹出麻烦的挑战，来自于蒋介石本人的家眷们，他们在战时涉入走私的情况，被戴笠的缉私署通报到了委员长那儿。这些情况在追查著名的“林世良”案件中暴露了出来。
[46]



林世良案件

林世良是蒋介石的连襟、一度曾任财政部长孔祥熙的机要助理。林开始是通过上海青帮的地下关系与孔祥熙联系上的。
[47]

 林世良被任命为中央银行信托局储运处处长后，负责在国外订购军火并办理经香港的接运业务。
[48]

 中央信托局在香港的经理是孔祥熙的长子孔令侃，在滇缅公路通车后，他让林世良“管理”那里的运输物资业务。
[49]



[image: ]


宋美龄与孔祥熙、蒋介石合影

这个案子实际上涉及了一批与大成公司有关联的投机分子和奸商，该公司委托林世良的助手汪继方，把存在仰光的一批车胎和五金等运到重庆。这笔交易巨款的一部分被林世良转让给孔令侃和其声名狼藉的妹妹、惯于女伴男装的二小姐孔令俊。孔祥熙的大女儿孔令仪和女婿陈继思也有牵涉。这批货分几批装运，其中有两批被缉私署缴获。
[50]



戴笠把这一消息电告蒋介石后，委员长怒火万丈，认为林世良是在利用他大姨夫的名义为自己进行走私活动。结果根据蒋介石的命令，林被逮捕，并被判10年徒刑关进重庆的土桥监狱。与此同时，那些被缴获的物资，从原价约总共1,600万元，暴涨到6,000万元。根据规定，缴获走私货物的官员们可得充公物总额的10%作为奖金，用来改善该组织。戴笠的人还收集了林世良吃喝嫖赌等等劣迹。蒋获悉这些腐化行为之后，盛怒之下，在原判上改批“立即枪决”。
[51]



林世良不愿替孔家负罪，于是他公开将走私阴谋归罪于孔令侃。孔令侃在父亲的怂勇下把此事整个闹到蒋夫人宋美龄那儿。这样，戴笠发现自己处于整个孔家和宋家的对立面，这两家要求蒋介石替他们解决此案。
[52]

 于是蒋介石面临着两难的局面：一方面是家族利益（在公众的眼里，四大家族代表了“官僚资本主义”的私人利益），另一方面是戴将军所称的对军事当局权威的冒犯（该当局现在负责原属国民党财政部长宋子文和孔祥熙的职权范围）。
[53]



蒋介石最终站到了家族一边，尤其是当相互疏远的宋家和孔家现在因共同的敌人戴笠而联合起来之时。除了判决林世良以外，委员长还指责戴笠因心怀不满和泄私愤而越权行事。于是，1943年7月戴笠被免除了缉私署署长的职务，并由孔祥熙的人、戴笠“不共戴天”的敌人宣铁吾接替。
[54]

 与此同时，所有各省缉私处处长一概被撤换，军统的人统统遭到排斥。
[55]



戴笠被解除缉私署署长之职，被中国的盟国美国误解为是对军统过度行为的处理，其含义超过了表面现象。驻重庆的美国使馆向国务院汇报说，人们普遍认为“委员长的秘密警察和宪兵及情报组织声名狼藉的头目戴笠”被解职是由于：1.对高级官员的部下屡次擅自进行绑架、处决等，包括1942年秋天枪决中央信托储运处处长林世良，据信他把装运从缅甸到中国的政府供给品的卡车，用来替高级官员们装运“奢侈”用品。2.该组织本身腐败的“缉私活动”同“高级官员们”的“腐败利益”相冲突。3.国民党秘密警察内部发生的激烈争斗，其主要作用是对付“危险思想”领域。4.因为日本人成功的反间谍活动，戴笠在沦陷区的情报组织遭到破坏。5.对戴笠及其“盖世太保”的抨击。蒋夫人在她的访美旅程中对这些抨击有所耳闻，使她得出印象认为，“美国人相信不是委员长，而是戴笠，通过对纳粹和日本警政制度的残酷应用而在实际上控制了中国”。
[56]



戴笠的防卫措施

然而，在控制缉私署方面败给行政当局，并未能挫伤戴笠的整个运作机能。仅凭一点便可说明问题：他迅速确保了自己的王牌——军事必需——能胜于孔祥熙对财政部战时监控走私的依赖。1943年7月，戴将军把税警办公室直接置于军委会之下，并把它改名为“别动队”，它的11个纵队分散在国统区的各个战区，奉命专门监视所有的地面运输。
[57]



其次，戴笠使国民党军队的运输和通讯部门隶属于统一指挥之下，负责地面巡逻、地区监察站、邮电，甚至还有飞机通讯业务。同月，军事委员会的运输统制局检查局被改为军委的水陆交通统一检查处，由戴笠的部下吉章简任中将处长。
[58]

 后来在1945年，交通巡查处的范围扩展到通讯和航空（原戴笠军统三处的业务），归邮航检查处领导，刘番任中将处长。
[59]



最后，戴笠抵制孔祥熙和行政官员急切想接管缉私监督的企图的另一个办法是在财政部内部扩展中美合作组织。1944年期间，财政部战时货物运输局运输处处长是黄荣华。在美国侨居了多年的黄荣华，同时也是中美合作所运输处的头目。他负责管理整个华南地区的活动，向前线游击队运送武器，并将从沦陷区傀儡公司那儿采购来的物资运送回来。
[60]



到了1944年至1945年间，这些车辆的装载便完全在戴笠的控制之下，他实际上拥有财政部货物运输局局长的头衔。
[61]

 这正如梅乐斯解释的那样：

任何一辆卡车都得出示载货单，准确地说明装载的货物，而且，在每一个检查哨所，必须出示货运单，卡车还要通过检查。而卡车司机常常通过让人搭乘来捞取外快，被称为“运输黄鱼”（一种贵重的佳肴），而戴将军本人的责任是对走私与间谍活动进行遏止（起码做到了限制）。
[62]



由此可见，中美合作所的美方领导直接了解甚至欣赏戴笠的走私王国，在日本投降时，这个王国已在战前的毒品贸易和战时美国的供给和运输资源的基础上建立了起来。它一时间盈利巨大，但这些盈利所滋养的社会因素，要么是促进了国民党当局的上层腐败，要么是促进了同样有害的秘密特务的高压政治，这种政治损害了内战前夕的政府合法性。许多年之后，历史学家们很快就看出在走私和秘密特工之间的关联，尤其是因为美国中央情报局和美越战争中非法毒品交易之间的联系。但在东南亚形成这种交叉关系的力量，早在美国秘密部队支持李弥的国民党九十三师在金三角区
[63]

 的鸦片买卖之前就存在了。在中美合作所的抗日游击战高峰期，在戴笠的支持下，这些关系首次在中国交织为一体。
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[60]
 沈醉：《军统内幕》，第243页，鸦片的运输往往由杜月笙的武装匪徒押送。Marshall，Opium and the Politics of Gangsterism，pp.41-42。
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第二十四章 战时重庆的军统

希特勒对官僚机构实行铁腕控制以垄断青年组织、商业联盟、教会，以及其他人民经济和社会生活的各个方面，并使用盖世太保来对付时而出现的持不同政见者。蒋介石政权与其不同，它在战争期间变得几乎完全依赖秘密特工，因为蒋对社会和政府无法从组织上进行控制。

齐锡生：《战时国民党中国》，第225页
[1]



接管四川

在南京政府当局的十年中，四川一直处于国民党统治范围之外。在该省最大的军阀刘湘旗帜下，四川被军阀割据得四分五裂。
[2]

 但是，20世纪30年代，当抗日战争日益逼近时，蒋介石开始考虑起这个三国时代“巴山蜀水”的要塞省份，准备将它作为未来国民党政府的堡垒。到了1935年9月，委员长已在四川建立了一支新的“剿匪”部队，后来由顾祝同指挥，并被重新命名为“重庆行营”。在这个行营内部，蒋的间谍大师戴笠设置了军统的“渝三科”，名义上归他自己领导，实际上由副科长陈绍平和监察员叶道信负责。
[3]

 设置在祠堂街旧军事衙门的渝三科，为一旦国民党撤退到此地并接管重庆做准备工作。
[4]



谋杀刘湘

当国民党从南京撤退到武汉时，四川霸主刘湘意识到，这个由他自己和其他一批军阀控制的省，现在已处于蒋介石的枪口之下。
[5]

 当时刘湘刚患过急性胃炎，正在汉口的万国医院疗养。刘在病床上试图发起与第一集团军司令宋哲元和第三集团军司令韩复榘联手的三方军事同盟。当时宋哲元控制着河南南部的新乡和濮阳，韩复榘原为山东军阀，在河南南阳、湖北襄阳和陕西汉中驻有卫戍部队。刘计划在四川周围集结兵力，形成封锁线，再加上日本人的帮助，便可抵挡蒋介石入川。

戴笠对刘湘早已怀有戒心。他唆使四川军阀部队的一个将领范绍增对刘进行监视。据范绍增汇报，刘湘已向其将领们发布秘密电码指示，命令他们向湖北宜昌调遣部队，与对抗蒋介石的韩复榘部队衔接。刘湘本人也通过无线电通讯与韩本人保持直接联系。但军统一直没有能够破译他们的通讯密码。然而，范绍增向戴笠的电码译员送去了刘湘部队早期使用的一份电码本，使戴笠的人得到了破译电文的关键启示。破译的结果使军统得到了能够向蒋介石证实这两个军阀密谋的足够证据。委员长迅速予以打击。1938年1月11日，蒋亲自到开封召开军事委员会会议，以此诱骗韩复榘赶到河南省会，戴笠的部下在那里将他逮捕，押送汉口受军事法庭审判，并于1月24日被行刑队枪决。
[6]

 与此同时，军统收买了刘湘的护士，将这位四川军阀治胃病的药换成毒药。刘湘不久便因中毒而死在万国医院的病床上。
[7]



我们必须充分意识到戴笠于中日战争开始的6个月里在四川兴风作浪的意义。他和他的组织在蒋介石本人的命令下，迅速控制了地方军阀的卫戍部队，蒋命令每一个警备处都归他的秘密警察的稽查处管辖；很快，在每一个能想象到的公共设施里，包括火车站、汽轮码头、汽车站、旅馆、茶馆、饭馆、电影院、公共澡堂和剧院等，都建立起了检查所，分别由一位督察长负责。从原则上讲，没人能躲过秘密警察的监视。
[8]



戴笠秘密统治的范围发人深思：他是国民党控制国家政权过程中的一个核心人物呢，还是他的秘密机构形成了一个影子政府，最终使22年的民国统一政权无法得到巩固？例如，当戴笠设立了直接对中央政府负责的海关关卡的时候，他是否在重申中国凌驾于治外法权之上的权威？还是这仅仅是打着国家的幌子，只图面子上过得去？

军统以前在重庆的机构

军统的主要行政部门是在罗家湾19号，这是军统甲室（机要室）和戴笠办公的地方。但军统在重庆“公开”的办公地点是在望龙门湖南会馆，那里有军统的文书科、档案股和密函股。
[9]

 文书科通常负责监察军统大多数的外勤单位，这些外勤单位在业务上归重庆卫戍总司令部稽查处领导。
[10]
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抗战时期的重庆

至于对重庆的控制，最大、最重要的特务组织便是军统的稽查处，它管辖13个县。
[11]

 同上书，第83页。虽然该处只有500多人，但它的每个外勤特工都有20到几百人在为其工作。
[12]

 稽查处由军统成立于1939年，当时它是武汉卫戍司令部的一部分，后来迁至重庆，在名义上成为重庆卫戍部队的一个单位。它的权力掌握在戴笠手中，而戴笠的背后便是委员长本人。结果是，重庆卫戍司令部的两个后任司令刘峙或王瓒绪，谁也不敢过问稽查处的活动。
[13]
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时任军统总务处处长、年仅20岁的沈醉

对戴笠来说，稽查处是一个考察和锻炼骨干的地方。
[14]

 该处的处长无一例外由军统已经有过副处长经历的官员担任：陶一珊接替了赵世瑞，廖公劭又接替了陶，后来沈醉接替了廖，何龙庆最后又接替了沈。
[15]

 由于大家都知道，戴笠为了提拔他们而不断地对他们进行考察，所以在这些副处长们中间的竞争相当激烈，这个单位的工作风格也是高度紧张。稽查处的人为取悦戴笠无事不做，稍有成绩便向他汇报，对他总是随叫随到，甚至会不参加宴会而长时间呆在办公室里加班。最终成为稽查处处长的沈醉尤其意识到戴笠的“神经质脾气”，于是他下苦功把所有悬案的细节都强记下来，以便能在上司半夜询问时，不查看任何案卷便可立刻回答。也许正因为如此，沈醉在年仅20岁时便被戴笠选为总务处处长。
[16]



重庆稽查处被分成4个科。一科负责总务，设有事务、人事和文书三股。
[17]

 二科负责情报业务、侦探工作和航空检查等。
[18]

 从某种意义上说，负责电讯的三科最为重要。这个科有40多名专业人员，都经过魏大铭的中央通讯处训练。
[19]



三科负责替重庆的军统部门购买所有的需求物资，这是非常花时间的事务，但他们主要的任务更加复杂，那就是监视重庆收发的所有电台信号。共产党人的办公处和《新华日报》的电台发射尤其受到监视。
[20]



四科是司法科，科长是徐钟奇和胡藻。徐是戴笠的同乡，所以不管遇到什么事总是向他的上司汇报。这个科还负责警卫军统在重庆令人毛骨悚然的监狱。
[21]

 军统重庆站在望龙门的“看守所”是个臭名昭著的残酷监狱。这里关押的政治犯被指控的罪名非常微不足道：从偷听被认为“极端”的政治言论，到公开埋怨低工资和物价昂贵。而这些犯人又要受“老犯人”的欺压，后者手下有30多个犯人团伙，同他们的“头目”一起对其他犯人进行敲诈勒索，称为“孝敬”。
[22]



无须强调，在战时的重庆，望龙门的人员令人望而生畏。如果一个军统的特工在执行外勤任务时违法，遭到正常的司法部门问罪，他只需冷冷地说一声“望龙门的”就完事了。只要他亮出了身份，这位特工以后上剧院便不用再买票，坐火车或乘船也无须花钱，甚至连逛妓院和鸦片馆都可拒绝付账。
[23]



四科的办公处与军统党政情报处连在一起，后者主要负责领导一组外勤特工员对学生组织进行渗透。但其主要任务由党政侦察组领导，对中共办事处、八路军办事处、《新华日报》和周恩来的住宅进行监视。
[24]

 但在这方面，他们并非十分成功。
[25]



外事侦察组在名义上属稽查处领导，但实际上受军统直接控制，由军统规定它的经费与活动。它的头目孔杰和吴润荪，同时也是重庆警察局外事科的科长，因为戴笠坚持：在城市内的外事工作得归属到一个领导之下。与此同时，它是个绝密的单位：必须穿过警察局正常的稽查处办公处，才能从其后门进入。
[26]



外事侦察组的主要任务是监视苏联大使馆、塔斯社和苏联商务代表团在重庆的活动。
[27]

 做外事工作的通讯员直接由军统高级官员控制，被认为是非常宝贵的人才。他们同时也与国际宣传处的魏景蒙和军统护照科科长曾广勋互相配合工作。
[28]



这个侦察组还有自己的一个三组，叫作“社会侦察组”，它由戚玉鳞领导，其行动常常不受军统总部的直接指挥。它奉命通过惩治抢劫之类的重型罪犯来促进“社会治安”。与其他组不同，三组的人总是随叫随到。它的组员部分由流氓或帮会分子组成，许多人是在武汉被招募来的。由于在国民党军队从武汉撤退到重庆时，一大批武汉的小偷和扒手都跟着迁到此地，三组自己的前帮会分子在对付这部分地下分子方面，要比正规的警察局侦缉队更有效，虽然后者在重庆的黑社会中也有其自己的关系。于是逐渐形成了一种典型的战时局面：“上游”的骗子们与正规的侦探大队密切合作，而“下游”的罪犯们则与社会侦察组暗中勾结。
[29]



最后，侦察组还监管十几个侦察所和30多个侦察哨。它的“外部”权力非同小可。稽查所的人员，往往为了检查某个嫌疑分子的行李，便可以随意搜察任何住宅和旅馆。
[30]

 而且，虽然车辆检查名义上是集中在水陆交通统一检查处之下，但他们却能随意扣押任何车船。这成了在朝天门糖业公会楼稽查所人员可观的非法收入的来源。因为要负责水路交通，他们便建立起了自己的检查所来监视往下游来的木材和其他货运船只。每条船的船长都知道，只要稽查所的官员坚持，他们就得把整船的货物卸下船检查。倒不如向他们行贿，当然这便成了非法的关税。
[31]



重庆警察侦缉大队

虽然稽查处与统一检察处竞争，但它的真正劲敌是重庆警察局的侦缉大队。
[32]

 警察局长的职位由徐钟奇和唐毅轮流担任。徐与蒋介石有直接联系，而且通过取悦孔家二女儿孔令俊来讨好孔祥熙。唐毅虽然不是军统的人，但与戴笠非常接近。
[33]

 当戴笠在1941年10月要扩充侦缉队为大队时，他给唐毅局长写了一封亲笔信，要求任命曾经担任过常德警备司令部稽查处处长的沈醉当大队长。唐毅立刻邀请沈醉来接管侦缉队，这个任命还经过前柏克莱大学的学生、戴笠在内政部的特工酆裕坤的正式批准。这以后，沈醉便逐步地将侦缉队改编成了侦缉大队。
[34]



侦缉大队的花名册上共有170名侦探，若再加上他们的“跑腿”，总人数便可达1,000人以上。在其固定人员中仅有10来名军统的基本干部，他们主要是一些与密探和黑社会罪犯们保持良好关系的刑事罪犯侦探。他们在审讯中从不拷打犯人，而且用军统的秘密工作人员无法理解的帮会内行话进行。他们的许多会议都是在侦缉大队部大门口外夫子池来龙巷的一家茶馆里开的。
[35]

 正规侦探在对付重庆的犯罪分子方面有出色的记录。
[36]



但在沈醉看来，这些侦探在从事秘密监视和政治控制方面无能透顶。于是这位新队长便将日常的警察任务交给副队长沈夕峰去管，而自己则把一小批文化程度较高的侦探集中起来组成直属队，专门收集“党政情报”。这意味着这批人被剥夺了敲诈勒索捞“油水”的机会，于是沈醉便采取对执行军统特别任务表现优秀的人发奖金的办法来予以弥补。
[37]



具有十足讽刺意味的是，恰恰是侦缉大队的惯常业务而导致了沈醉的辞职。当警察局长唐毅的一些物品遭窃之后，他命令沈醉立刻把东西找回来。沈醉没有在侦缉队的赃物保管室里找到这些物品，他便威吓几个分队长。三天之后，两个窃贼自首，赃物也找到了。沈醉不知出于哪种心态，发出了一份正式的书面通知单，要失主像重庆普通市民那样前来侦缉大队总部认领失物。唐毅感到受了侮辱，怒火万丈，派遣了他的一个手下来沈醉办公室。当此人正从口袋里往外掏唐毅的名片时，沈醉以为他是在掏枪，便立刻拔出了自己的手枪，而且把那人痛打了一顿。事后沈醉立刻跑到戴笠那里，向他汇报了事情经过。戴将军听完之后，马上下令把沈醉从警察局调出来，到警卫司令部稽查处工作。当地的报纸把这个调动当作是对沈醉做侦缉大队长有功，得到提拔的表现。
[38]



非正式的“前线”与“外勤”

戴笠在重庆设立的非正式机构各式各样，其中包括一个叫作“裕民米店”，实为大米囤积库的连锁粮食商店，以及在珊瑚坝机场附近的飞虹照相馆这类偷拍有反蒋嫌疑的旅客照片的照相馆。
[39]

 战时首都重庆的大多数饭馆老板都与军统有非正式的关系，但一些最大的则实际属于军统官员们掌管：皇后饭店是军统大特工许忠午开的（他还在打铜街开了一个舞厅）；邹容路上的新味腴餐厅和民生路上的味腴餐厅，为侦缉大队副大队长沈夕峰所拥有；而凯歌归菜馆是黄埔军校毕业生李岳阳开设的，此店是国民党高级军官常去的地方。此外，大多数旅馆的服务人员，尤其是在重庆最大的旅馆胜利大厦里的服务员，全都是军统特工的“跑二排”。
[40]



这些非正式的掩护机构和半特工们都由重庆特区（即渝特区）管辖。该特区负责外勤，而它的外勤人员直接向稽查处汇报。渝特区由姜绍谟任区长，区部设在老街32号，此地在战前是西南军政公署第二处办公处，现在是军统在当地行动的“丑恶网络”或“巨大的无形网络”的中心。
[41]

 该办公室有40到45名高级情报官员，他们掌管军统在全市的所有人员，包括民主党派人士和一些从共产党那里过来的“叛徒”。特区本身被划分为5个地区组，其中最重要的是西郊组办公处，它负责监视共产党红岩村和《新华日报》办事处。由于西郊组无力收集关于共产党在红岩村的情报，姜区长向沈醉建议向他的特工颁发枪支（正常情况下便衣外勤人员不佩带枪支），来诱惑共产党向他们开火。他说，这样，在混战之后，军统的人便可以冲进共产党的村子搜查他们的地盘。
[42]

 沈醉向他的上司汇报了这个计划，戴笠一听就火了，骂姜是“饭桶”，并指责沈醉本人赞同这种愚蠢的计划：“你在胡闹！我们和共产党作斗争靠这些办法能达到目的吗？打死了算白打死，打伤了是活该！不准在这个上面去打主意！”
[43]



所以，对军统正规特工的实际政治监视，戴笠的总部会予以相对严格的控制。但军统在“外围分子”活跃的地方则比较放松，而他们几乎遍布重庆，这些到处都是的密探和间谍非常起劲地搜寻有“进步”嫌疑的人，以维持他们作为军统“跑二排”的微薄工资。这些毫无纪律的监视人不仅利用与军统遥远的关系来进行敲诈；而且他们知道，假如不能在一年里起码搞到一两份情报，他们就会被除名。结果，普通的市民人人自危，怕被告发，他们知道一出门就会被盯梢，而且，起码在他们探访亲友时，爱管闲事的邻居会把他们的出现报告给上级秘密警察当局。与此同时，所有的信件、电报和电话全都受到监视。
[44]



重庆的暗杀活动

军统暗杀行动的范围远远超出了重庆市，这无意中对中国的抗战产生了影响，而戴笠本人也未能预见到这一点。能够说明这个现象的最好例子，也许是刺杀汪精卫未遂事件，当时汪在逃离重庆后到了仍然属于法国在印度支那的殖民地河内。

这个事件对学中国现代历史的学生来说并不陌生。刺客们在1939年3月21日夜里溜进了汪精卫在河内的住宅。他们初看似乎得手：军统的特工员闯入汪的卧室，用冲锋枪对着床上睡着的人一阵扫射，那人当场毙命，刺客们随即逃之夭夭；然而，那天晚上不知怎么的，汪与他的私人秘书曾仲鸣换了个房间睡觉，于是曾成了汪的替死鬼。

当时国民党政府否认与暗杀有任何牵连，甚至在许多年之后，忠于蒋介石的人仍宣称：委员长对此一无所知。例如，陈立夫坚持认为，甚至连戴笠也没有涉入此事件：

谁杀了曾仲鸣？我不知道。外面的人说是戴笠把他杀了。我表示怀疑。假如是戴笠干的，他怎么能有权力干这样的事呢？他不应该有这个权力！谁能说出有谁指使了他？我不相信这是戴笠干的。我有任何证据吗？蒋先生很少，不，从来不想杀死任何人。从不？我想不起来他曾经这么干过。
[45]



但戴笠确实指挥了这场行动。
[46]

 而这场遭挫的刺杀至少把汪精卫推进了日本人的怀抱，并最终导致了一个傀儡政府在南京的成立。

至于在重庆市内，暗杀是“消失”的普通形式，它几乎将战时中国首都的持不同政见者扫荡殆尽。尽管外国人不时为躲避秘密警察迫害而前来向他们求救的中国人士寻求外交干涉，但即使像爱泼斯坦这类机敏的外国记者，对这种有选择性的恐怖主义的存在也一无所知。
[47]

 不过，外国人圈子，尤其是魏德迈（Wedemeyer）将军和美国国务院，非常熟悉军统最臭名昭著的绑架案之一：费巩的失踪。
[48]



1944年春，抗战中迁移到贵州湄潭县的浙江大学的费巩教授应复旦大学的邀请来重庆讲学。他是一个在美国受过教育的历史学教授，曾对中国知识分子的一份谴责独裁统治垄断国统区的声明表示赞同。此刻他置身于战时的首都，恰巧处于秘密警察的眼皮底下，他开始对自己的人身安全担忧起来，于是完全生活在与世隔绝的状态之中。然而，1945年3月5日早晨，费教授在复旦大学的一名学生陪同下，坐船到距离重庆不远的北碚温泉地赴会。当他们在千厮门码头等渡船的时候，这个学生上岸去买早点。等他回来时，费教授不见了。
[49]



[image: ]


费巩

费巩没在会议上露面，复旦大学校方便将他的失踪报告到卫戍司令部，而后者将那个倒霉的学生拽来询问，算是做出了反应。在接下来的几个星期里，关于费巩失踪的谣言四起。他到底仅仅是失足落水呢，还是被戴笠的特工员绑架走，并被投入了秘密看守所里？政府的发言人极力否认后一种可能性，但公众和美国使馆都不相信这些否认。
[50]



在教育界，费巩的失踪使许多知识分子的不安全感更加强烈了，他们为自己的命运担忧，害怕自己落入蒋介石秘密警察手中。与费巩一起在美国学习的40多名教授联名给魏德迈将军写抗议信，结果魏德迈向委员长本人表示了美方的正式关切。
[51]



蒋介石那时已让戴笠查询此事，而戴将军便和中统头目叶秀峰和宪兵司令张镇开会研究此事。
[52]

 戴笠声称，这两人都没有逮捕过费巩。与此同时，魏德迈命令梅乐斯亲自调查此案。梅乐斯把这个任务向戴笠做了汇报，在梅乐斯向前纽约警察侦探克拉克（Clark）求助的同时，戴笠任命沈醉（他作为上海的大侦探被介绍给美国人）作为军统对此案的联络人。
[53]



调查组追踪了一系列线索，毫无结果。与浙江大学校长竺可桢会面的结果是，建议他们查询政府的监狱和看守所。但当他们带着费巩的照片去查看了之后，被告知没有此人在此地呆过。查询警察记录的结果也是如此。由于浙江大学的一个学生声称在巫山县见到费教授身着和尚服，这组侦探人员便在巫山地区的12个和尚庙里查访，仍丝毫没有找到失踪教授的踪迹。克拉克和沈醉甚至到了下游地区，查看漂流到此地的尸体，也没有发现与费巩教授有丝毫相像的尸体。最后，谣传说费教授在重庆的中美合作所里被杀，尸体被扔进了硝酸池里。沈醉从来没有明确地反驳过这一说法。但在费巩失踪很长时间后，他一直坚持说，这个神秘的事件将永远不得其解。
[54]



共产党在四川的活动

共产党反对国民党统治的活动，在每个地区并不完全一样。比如，在成都，共产党的活动要比在重庆活跃得多。1940年期间，由于前一年春天的干旱，成都地区庄稼严重歉收，于是导致了常见的囤积大米以及伴随而来的粮食暴动。不管共产党是否鼓动了这些骚乱，戴笠立刻认为这是共产党在捣乱，这便使他有了借口，命令他在成都地区的侦缉处特工们，对共产党人能抓就抓。
[55]

 在这场大搜查当中，负责八路军成都办事处的领导人及《新华日报》高级编辑罗世文以及共产党成都区域重要领导人车耀先先后被捕。两人受到严刑拷打，但都没有招供。最后他们被押送到重庆。其他十来个被捕的共产党领导人，被川康区军统特务队长刘崇朴活埋了。
[56]



成都的大逮捕是军统在四川的一个早期行动，它意在显示军统在整个战时中国的有效实力。
[57]

 然而，在重庆市本身，在追踪共产党在国民党战时首都的地下活动方面，戴笠的组织似乎并不那么得力。
[58]

 据沈醉讲，军统在重庆的侦察部门从一开始就非常窝囊，因为它在情报方面所能依赖的，无非是一些来自于社会底层的“不三不四之流”，再加上几个民主党派当中一些中下层的人士而已。军统是如何对像郭沫若、田汉或曹禺这类人物的活动进行控制的呢？军统所能指望的只不过是对他们加强监视，并让其特工不时复查有关这些社会知名人士的情报的真实性而已。
[59]



但这并不等于说军统在对付共产党方面毫无成就。在这一点上，第二次统一战线对他们不起作用。
[60]

 作为重庆卫戍司令部侦缉队队长的沈醉，非常想抓获共产党人。每次如愿以偿，他都会得到奖励，例如他在江北附近的一个小铁工厂里对共产党人进行的那次突击。
[61]

 不过，关于所谓共产党活动的假传闻，军统屡次弄巧成拙，并使无辜的人士受到无端的连累。如在1940年冬天的綦江案件当中，军统的审讯员用严刑打伤打死了500多人。
[62]

 又如，有一次总统府连连下令，而结果证明，并无任何颠覆活动发生。
[63]
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军统的主要监视目标——共产党在红岩村的办事处

军统监视的主要目标是共产党在化龙桥红岩村的办事处。军统为此专门在附近成立了一个特别稽查哨，由段楚田负责。但戴笠的人发现很难弄清有哪些人在他们的眼皮底下去了共产党的“老窝”。
[64]

 后来，情节生动的小说《红岩》以及由此改编的电影对国民党秘密特工们的无能做了淋漓尽致的描写，同时又极力表现了军统（以及它后来的“保密局”）是敌人的一个残酷而恐怖的组织，它应对无数受害者的死亡负责。
[65]

 《红岩》的寓意之一是揭露军统的美国支持者，他们被塑造成阴险的美国“特殊顾问”，躲在拷打审讯场面的背后，一心要“从人骨头里挤出油水来！”
[66]

 这个反美的信息当中还夹杂了对共产党最终胜利的信心，它同50年代初朝鲜战争中的反美热潮遥相呼应。作为小说中的英雄，许云峰对毛人凤说：“马克思列宁主义也武装了中国共产党和中国人民，必然消灭一切反动派，包括你们这群美帝国主义豢养的特务！”
[67]



共产党的保安

政府办的兵工厂由军统负责进行专门的监视，它还控制了部队军火部门的警卫稽查处。
[68]

 结果，地下共产党发明了一套复杂的、类似秘密社会使用的暗号作为识别方法和密码，来保持彼此之间的联系。折成三角形的手帕、叠成三层的方形的布、手表下面系一根白色带子、特别的招呼方式（拍打左胳膊肘并用右手做出中国字“八”的手势、摸一下对方的颈背或耳垂等等），都被用来表示“战斗到底，不被活捉，不恋父母，恪尽职守”。
[69]



[image: ]


共产党潜伏特工员张露萍

在蒋庞大的警察国家里，这些都是被压迫者的武器。共产党人积极在国统区的这些工厂里建立他们的支部，他们的最高领导则对国民党政权的国家军事和保安系统更感兴趣。到了1942年1月，周恩来及其在第二次统一战线下于重庆建立起来的办事处宣称：他们在四川、云南和贵州安插了5,000多名特工。
[70]

 他和康生还向蒋的最高级的情报和反间谍机构进行了渗透。
[71]

 （国民党中将阎宝航，是周和康领导下的间谍网核心人物，他是蒋介石的一个军事战略首领。
[72]

 ）阎将军将希特勒进攻苏联的准确情报提供给莫斯科，把日本在中国东北的整个军事部署拍摄下来，并把日本即将进行的珍珠港空袭通报了斯大林。
[73]



另一项致命的渗透活动，是张露萍打进军统的通讯系统，使数百个军统电台站和上千名特工暴露给了共产党。这次惨败当时可能甚至促使了戴笠与美国人结盟，以寻求更好的反间谍措施。
[74]



后来还发生了最著名的渗透事件。那是在内战最后阶段的淮海战役时期，军统（那时已经改名为“保密局”）的安徽站由唐玉昆领导。
[75]

 唐领导的主要单位之一是军统在正阳关的办公处，其负责人刘惠生参与了把地方保安团和零散的军事单位合并起来，成立一个由黄埔毕业生廖运升指挥的第一一〇军的工作。
[76]



唐对廖的忠诚持怀疑态度，便命令刘惠生对他进行密切监视。刘马上把军统对廖运升的监视告诉了廖。与此同时，一个共产党情报官员张公侠开始接近刘惠生本人，他劝告刘改变立场并去说服廖运升秘密叛变。
[77]

 自此以后，刘惠生定期向共产党地下特工提供军统的情报，向山里起义的游击队们调拨无线电设备，并通过廖运升的安排使第一一〇军不与共产党部队发生军事冲突。
[78]



蒋介石的国内敌人

戴笠和他的部下一直对国民党政权内部的阴谋活动非常警惕。其中最富戏剧性的事件发生在1943年委员长去开罗的时候。一群年轻的将军不仅策划推翻蒋介石，而且还要废除何应钦、戴笠、孔祥熙、陈氏兄弟，以及那些因腐败和渎职而著称的高级官员们。戴笠的特工在此计划实施之前闻到了风声。据说这个阴谋牵涉到200至600名官员。结果有16名将军被枪决。
[79]



1944年在戴笠的权力高峰期，他除了任军统局正局长以外，还控制了下列机构：军令部第二厅、侍从室第六组、警卫组、军委会特检处、军委会水陆交通统一检查处、兵工署警卫稽查处、军委会别动军、军委会“忠义救国军”、警察站、警察培训单位、整个国统区各省和市及地方上的检查哨、军委会西南运输警务处、每个使馆的武官和助理武官，以及中国警察学会。
[80]



到了1944年春天，戴笠不仅预见到与共产党之间的内战，而且他还以招募日本战败后的傀儡政府官员来与共产党作战的方法，积极在华北地区为重建国民党中央政权做准备。
[81]

 美国国务院认为：“根据可靠消息来源，戴将军说共产党问题对于中国要比日本问题更重要。”
[82]



对于美国军方来说，最让人担心的是梅乐斯在中美合作所的部队有被用来对付共产党的可能性。在重庆人们越来越意识到，梅乐斯因个人与战略情报局的不和而与戴笠一起责怪情报局与中国共产党相勾结。这更加深了上述担忧。比如，7月中，梅乐斯指控战略情报局在上海向“共产党便衣人员”空投冲锋枪。
[83]

 他还坚持说，仔细阅读戴笠的情报档案可以证实，美国的外交官员们，如约翰·卡特·文森特（John Carter Vincent）“在牺牲中国国民党的利益，而且没有尽力维护美国的……利益。”
[84]



这种对中美合作所干涉中国面临的内战的担忧，还因延安对国民党把美国援助的军火用于反共活动的指责而加剧起来。1944年夏末之前，如果共产党抱怨说“美国使用援助的军火来进行”反共活动，那么这几乎肯定是无中生有，目的在于先发制人，以防止真的出现这种情况。但到了1944年夏天，美国驻华海军得利于飞越喜马拉雅山脉吨位的增加，开始接收每月好几吨位的空运。美国驻华海军与戴笠的秘密警察密切合作，而魏德迈相信他们私下里提供了物资。
[85]

 按照美军战争正史：

1945年6月里，共产党又责怪起美国援助的军火被用于不正当目的。赫尔利（Hurley）大使认为这是延安在有意挑动内战，但魏德迈的G 5部不这么认为，因此说服他们的司令对“美国驻华海军参与了中国即将发生的内战”的可能性做调查。
[86]

 于是魏德迈将军任命了一个由G1、G2、G3和美国驻华海军代表组成的委员会，由G5主持。
[87]



委员会于8月22日汇报说，没有“令人满意的证据”说明美国驻华海军的人被部署到国民党或“忠义救国军”部队当中来反对共产党；不过，“如果共产党干涉抗日部队的行动的话，（美国人）可能会被用来交战。”
[88]

 但委员会还接着注明，美国设备“至少防御性地”被用来对付共产党，那些设备在援助军火协议以外的程序下武装了戴笠，而且没有关于调拨（武器给戴笠）的现存可靠记录。
[89]



西南地区秘密特工的镇压

1945年的整个2月里，重庆爆发了一系列的示威和骚乱。戴笠和陈氏兄弟决定要不择手段地进行镇压。国民党秘密警察部队袭击了共产党办事处，扰乱了庆祝人民政治协商会议的集会，并殴打中国民主同盟的成员。
[90]



在罗隆基这样的民主同盟领导人眼里，戴笠的力量是一心同日益上升的文明社会力量作对。“中国人民为把自己从秘密警察、地方上的腐败和压迫，以及对他们言论、集会、出版等自由的压制下解放出来的斗争，将是长期而艰巨的……现在在中国许多大城市里涌现了维护民权的组织。这样的组织无疑将随着时间的推移而在全国发展，但秘密警察有可能也在同时变得更加肆无忌惮和残酷无情。反动分子和他们的秘密警察现在开始了他们最后的顽抗，但最终他们将被历史不可抗拒的力量和人民的意志扫荡殆尽。”
[91]



中国民主同盟最杰出的成员之一是李公朴，他是1936年11月22日因反对蒋介石安内攘外政策而被捕的“七君子”的热诚支持者。李在战争中继续在昆明从事反蒋活动，并被国民党的右翼视为是一个“左倾的捣乱分子”。云南省会昆明在1945-1946年间是激进学生运动的温床，而军阀龙云拒绝执行蒋介石消灭自由人士的命令，因为民主同盟在云南的势力异常的强大，也因为在那里的四所大学（即西南联大）念书的流亡学生的数量异常之大，所以当凶手于1946年7月11日晚上在昆明的街上将李公朴刺杀时，自由人士愤怒了。
[92]



蒋丧失合法性

当抗议席卷全省，而且逐步蔓延到全中国时，当局准备把陆军预备第二师从大理那儿调来，协助云南卫戍警备司令霍揆彰镇压抗议运动。最明智的策略应当是努力缓解左翼自由人士的愤怒，而身居庐山避暑别墅的蒋介石也许确曾考虑过这一点。但是，戴笠死后，秘密特工越来越无法控制。7月15日下午1时，李公朴的追悼会在云南大学的大礼堂里举行。悼念仪式的主要组织者是诗人、教授和民盟的副主席闻一多。仪式完毕后，闻一多在《民主周刊》的办公室里举行了一个记者招待会。会上他公开指控蒋介石本人策划了这场谋杀。
[93]



傍晚5时稍过，闻一多和儿子闻立鹤一起离开了记者招待会，回他们在西仓坡西南联合大学教师居住区的家。在通向居住区的过道上，四个埋伏的人跳了出来，朝着闻一多的头部开枪。他儿子用自己的身体扑向诗人的身体，于是他也中弹了。凶手们跳上停在附近的一辆吉普车逃走了。
[94]
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闻一多

全国震惊了。也许战后没有任何一个事件要比闻一多惨遭暗杀更能激起社会精英们反对蒋介石政权的呼声，它的影响蔓延到了美国海军部，海军部被控曾向戴笠的凶手们提供了专门的无声手枪。
[95]

 甚至连蒋介石也意识到这场谋杀太过分了，于是他在几天内向昆明派去了高级军事人员，想尽量把损害控制在最小范围之内。
[96]



负责调查的主要人员是军统自己的官员：军统局警察总署署长唐纵和淞沪警备司令部警察部门的稽查处处长程一鸣。从调查一开始，唐纵就对程一鸣明说了：他不是在调查李公朴被刺事件，这很明显地暗示了那是蒋介石本人下的暗杀令。
[97]



调查的关键是那辆吉普车，它在谋杀的现场留下了车胎印，而且至少有一个人记下了车牌。程一鸣很快就判断出，暗杀是云南警备司令部稽查处的四个特工干的，其领头的是一个叫熊广福的人，而他又是接受了警备司令部司令霍揆彰的直接命令。
[98]
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唐纵

在军统（此时已改称“保密局”）一个招待所里举行的会议上，程一鸣如实向唐纵汇报了他的调查结果。唐沉思良久，最后问道：“你认为这个案件应该怎样办？”程一鸣提了两点建议。第一，必须告诉“老先生”案情已破，四个刺客全都是士兵。所以应当把这四人交到宪兵部门来调查和起诉。第二，既然唐纵与霍揆彰既是同乡又是黄埔的同学，他应该让霍将军通过保密局的电台直接向蒋汇报自己卷入此案的情况。
[99]



一旦此案转到宪兵部门，它便落到了司令张镇的权力范围之内。张司令答应对此案全权负责，并建议用以下的谎言来蒙混过关：两个肩负保卫委员长安全任务的宪兵参加了李公朴的追悼会和随后的记者招待会。当他们听到闻一多攻击“国家元首”本人时，义愤填膺，便跟踪闻教授回家，在路上拔枪将他刺杀。总参谋长顾祝同被要求直接与在庐山的蒋介石联系，征得他对这个诡计的批准。委员长同意之后，宪兵部公布了这两个宪兵的名字：李文山和汤时亮是凶手，然后对他们举行公审。
[100]



这就是8月25日由中央新闻社公开发表的说法，结果这两名宪兵被作为谋杀闻一多的凶手处决。但是，蒋介石最终还是无法确信这个骗局的可靠性，他怕这场阴谋迟早会被戳穿，而他在其中扮演的角色会被揭露出来。为防止这场阴谋的暴露，真正的凶手被软禁起来，霍揆彰被解除了云南警备司令的职位，而昆明警察局局长龚少侠被迫退了休。
[101]

 然而，所有这些弥补和预防措施，都没能抹去人们对闻一多被一个凶残暴虐的政权惨杀的记忆，而这个政权的非法统治者，便是委员长几乎无法驾驭的秘密警察。
[102]
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[98]
 同上书，第200页。


[99]
 程一鸣：《闻一多被暗杀的内幕》，第200—201页。


[100]
 同上书，第201—202页。


[101]
 同上书，第202页。


[102]
 据说戴笠要么“先斩后奏”，要么“只斩不奏”。当CC派对此提出抗议之后，蒋介石坚持要对所有的处决进行审批，但是戴笠仍然继续秘密杀害囚犯。李任夫：《军统特务机关息烽集中营黑幕》，第15页。


第二十五章 陨落之星

运筹决算有神功，二虎还须逊一龙。

罗贯中：《三国演义》，第一回

恐惧和多疑

黛安娜·拉里（Diana Lary）认为人人自危的主要原因，是由中华民国的政治不稳定所致。

蒋介石拙劣地将国内的不安全感看成中国的关键问题，于是他坚持要反对共产党。但是，他没能意识到不安全感的关键原因是什么——不是共产党的煽动，而是不受控制和不可预测的军队。他对改变不安全气氛的无能……使许多中国人成天处于恐惧之中。
[1]



对战时间谍活动深深的、令人胆战心惊的恐惧，加上在南京当政的十年里国共两党之间秘密冲突的多重基础，人们产生了一种近乎偏执狂的疑惧心理。的确，如果不能想象20世纪三四十年代里遍布中国的长期的间谍和反间谍的活动背景，就很难理解后来在1966年至1976年发生的“无产阶级文化大革命”中，在那个许多人被当作敌人“间谍”而受到关押、毒打，甚至杀害的时代，关于国民党阴谋诡计的传说的真实性到底如何了。
[2]



警犬在恐怖和反恐怖的想象中一直扮演了某种角色。
[3]

 是作为“犬马”的戴笠本人首先把美国训练的德国警犬引入中国的。从此，张牙舞爪的恶狗形象便渗透了电影和电视对秘密警察的形容当中。在一个描写30年代江西地下共产党的电影里，赣州的秘密警察头子用一个咬人的狗来搜寻两个杀了一名国民党密探的共产党特工。先让这警犬闻了行刺的匕首，然后把它带到一个澡堂里，其中的一个共产党人在这个澡堂里洗去了身上的血腥味，接着又用酒洒在自己的身上。还有一个片断是在80年代上演的电视剧、老舍的《四世同堂》里，日本宪兵在北京用警犬来搜捕抵抗运动的一个英雄。在电视剧里，那条警犬疯狂地撕咬抗日爱国人士。

在延安的共产党人中展开反颠覆的运动，既是对戴笠迫害的正常反应，也是发动群众和在共产党内部强调团结的有效措施。1942年至1943年，由于王实味案件的悲剧，延安开始了整风运动，王被指控为敌人的特务。等到整风运动最后从党内的低级干部普及到了群众，老百姓已经开始相信，他们处在一个充满了间谍和秘密特务的世界当中，甚至连他们自己都不是好人。在延安整风运动的反特大会上主动认罪的人中，有90%以上是无辜的，而这个事实是共产党自己公布的。
[4]
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重庆谈判期间，毛泽东与赫尔利的合影

戴笠及美国军事代表团

对阴谋活动的惧怕也影响到了美国对战时中国的政策。在战争的最后一年里，美国战略情报局向邓诺文将军递交了一个武装的延安的中国共产党游击队与日本人作战的计划。
[5]

 大卫· 巴雷特（David Barrett）上校奉命向毛泽东陈述美军的这项建议。
[6]

 战略情报局在中国的负责人海普纳（Heppner）让他的副手威利斯·贝德（Wil-lis Bird）中校将该计划送到延安。贝德中校和巴雷特上校于1944年12月15日作为美国军事代表团的指挥官到达延安。这不久，戴笠便对此有所风闻，于是梅乐斯在美国大使赫尔利于1945年1月访问歌乐山时，准备向他汇报这个秘密接触。
[7]



赫尔利大使在访问中美合作所期间受到了隆重欢迎。在戴笠为大使举行的宴会上，梅乐斯使这位来自俄克拉荷马的石油家相信，美国国务院正在策划一场巨大的阴谋，准备向中国共产党提供军队和武器。
[8]

 梅乐斯还主动向大使提供中美合作所的海军与华盛顿的直接无线电通讯联系，以越过重庆的大使馆，因为他们相信使馆被一心要打败蒋介石的亲共人士渗透了。1945年1月15日，赫尔利向罗斯福总统汇报说，他从中美合作所和戴笠那里听说有一个用美国伞兵为共产党游击队领路的计划。
[9]

 在这位大使看来，这便增加了对共产党的承认并赞同他们摧毁国民党政府的目标。
[10]

 赫尔利对鼓吹在国共之间采取中立政策的国务院驻外事务处“中国专家”进一步的抨击，预兆了冷战的来临。
[11]

 战略情报局历史学家罗伯特·史密斯（Robert Smith）认为：

委员长祝贺赫尔利对“美国总部阴谋家进行的清洗”。而清洗的确接踵而来。巴雷特上校被拒绝提升为陆军准将。国务院官员约翰·戴维斯（John Davies）和西伟士被“赫尔利风”刮出了中国。只有战略情报局得以幸免，这也许是因为邓诺文将军及时赶到了中国的首都，来平息愤怒的赫尔利。
[12]
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巴雷特上校奉命向毛泽东转达美国战略情报局关于武装延安中国共产党游击队的建议

与此同时，魏德迈将军向中国战区的所有官员下令，在任何情况下不与中国政党进行协助、商议，或合作。
[13]



日本投降后

在日本投降的前夕，戴笠和梅乐斯离开了重庆去浙江，在淳安设立了中美合作所的一个高级办事处，由毛森领导。
[14]

 戴笠在浙江的做法是利用伪军来维持该省的治安。
[15]

 为了实现这个计划，他利用军事委员会的权力，将丁默邨（汪伪时期的浙江省长）、周佛海（傀儡政府行政院副院长）和李俊龙（音译，上海市长）等前汪伪分子任命为该省负责维持地方治安的官员。
[16]

 与此同时：

美方协同军统局把特务武装部队，运到东南地区，抢夺杭州、上海、南京等大城市，把中美所特种警察训练班的学生，集中在上海、北平，改为特警班，加强刑事警察力量。中美所所属的特务武装部队，分别改编为交警部队，以后参加了反人民的内战。
[17]
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1945年12月，戴笠、梅乐斯与孤儿们在圣诞节晚会上

而中美合作所由王乐坡、陈昂林和阮清源指挥的部队则准备进入杭州和上海，一旦敌人投降便进行收复。
[18]



日本投降后，这些部队加上崇明海盗张贵风（音）的人马，便一起开进上海来“接收”这个城市。
[19]

 而中美合作所的高级办事处也随之迁到了法国租界的杜美路7号，名义上由戴笠领导，而实际上由他的副手李崇诗控制。这一部署在国民党将军汤恩伯的第三方面军一正式占领这个中国最大的城市时便形成了。
[20]



在华北也出现了同样的形势，戴笠迅速地采取了一系列防止八路军和新四军接受日军投降的行动。
[21]

 军统在华北的官员，如文强、张振武、陈仙洲等，则授权委任汉奸军事头目从日本人那里接管领土并维持地方秩序。
[22]

 戴笠还与通讯部长、银行家张嘉敖于1945年12月3日、4日会面，策划将他的25,000人的“忠义救国军”部队改编成铁路警察，来监视和控制华北地区的通讯网络。
[23]



东北区办事处

1946年初，文强被任命为军统东北办事处处长，该办事处对外以东北行辕督察处名义活动。
[24]

 该处作为核心组，与当时任中国国民党战区北平司令部司令的李宗仁密切合作。
[25]

 东北办事处的管辖范围从北平和山海关一直到锦州和新城。这是一个战略要地，因为国民党和共产党的军事将领们都在力争承德，以便占领沈阳。
[26]

 在这场具体的竞争中国民党胜利了，而一旦沈阳成了他们的，戴笠便在“东方文化研究社”（该社名义上由一位前东北中正大学校长领导，而实际上受文强控制）的公开名义下开始设立军统分支东北办事处。
[27]

 所有投奔军统的日军逃兵都得到这个单位报到，然后办事处为他们提供身份证、护照及旅行证件。
[28]



军统的沈阳站还控制了一个秘密通讯单位——“特研会”
[29]

 ，它雇用了20多个曾在日本皇军远征司令部里负责监视共产党的密码分析员。这些密码员在北京被抓获，然后被送到沈阳，安置在平马路上的东亚烟草工厂后面。
[30]

 他们在中山公园北侧的无线通讯天线对准延安方向。虽然他们侦收了好几百份电报，但最终仍无法破译解放军的密码。戴笠死后的1946年6月，被临时召到北平的文强最后决定关闭这个单位，把这些日本密码员打发回家了。
[31]



尽管东北办事处把相当一部分精力花在了反共上，但他们大部分的工作是用于招募日本居民和东北的战俘当情报特工。
[32]

 作为东北办事处日韩组表面上负责归国事务，实际上包含了一个由刘治泽和张瑞领导的秘密特工机关。张瑞把潜伏在东北的日本情报头子福田德次郎（Fukuda Tokujir?）引诱出洞。
[33]
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文强

当时，据信有多达10万人的关东军潜藏在长白山一带，因此在保安成立了一个叫作“日军招降组”的特别办事处，专门负责遣送他们归国。在该办事处的支持下，福田将军组织起一个日本工作队，该队真的进山寻找失散的日军部队，希望能说服他们投降。1946年10月，文强还组织起一支由军统、中统、三青团和国际问题研究所情报团体构成的军事先遣联络组。这个联络组不仅指导了一个辅助福田将军在长白山工作的日本特工队，而且还安排释放了一系列日本战犯，让他们替国民党做情报工作。
[34]



这一安排中最关键的人物是新里一朗（Nizato Ichiro），张瑞在沈阳与他进行联系。新里一朗不仅向文强透露了那些躲藏在长白山里的许多关东军部队的躲藏地点，而且两人还探讨了用投降日军来对付在东北的共产党的可能性。
[35]



与日本人建立密切关系的计划中的最后一个要素，是在东京成立一个“日本国民党”支部。1946年7月，军统派遣了一些日本特工回东京建立东方文化研究所，来作为这个活动的掩护。军统希望最终在美军占领的日本设立它自己的中国联络办事处，由张瑞任办事处武官。由于国民党在内战中战败，这些计划便泡汤了。
[36]
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伪政府行政院院长周佛海

赦免

早在1944年，重庆政府就暗示，汪伪政权中“案情较轻者”可能会受到赦免。
[37]

 其中最突出的大赦例子是蒋介石于1947年3月26日将周佛海从死刑判决改为终身监禁。这之后不到一年，周佛海死在南京老虎桥监狱里，但由于他在战争中努力帮助戴笠，并在日本人投降后在长江下游地区维持了秩序，便多活了11个月。
[38]



在处理战时债务的初期，戴笠亲自赦免了一些著名的汉奸，其中有几个是为傀儡政府情报部门工作过的臭名昭著的秘密特工。
[39]

 在有些情况下，如被监禁的“满洲国”电影明星李香兰等，戴笠对她们“温柔”相待，给予她们各种特殊的待遇。
[40]

 而在另一些情况下，他则通过中美合作所把他们送到美国侨居。
[41]

 他最臭名昭著的干涉跟那些与汪精卫的寡妇陈璧君有联系的广东汉奸们有关。这些人全都是地方参议，在另一些将其叛国行为揭露出来的议员们的要求下，他们被何应钦关进了监狱。
[42]

 但戴笠声称他们是“地下英雄”，在秘密抗战中立过“丰功伟绩”，把这些“汉奸”转移到了军统的招待所，让他们过着奢侈的“狱中”生活，享受各种优惠，而且既未受审，也未受罚。
[43]



最后，约有2,720名汪精卫政权的军政要人被处死，2,300人左右被判无期徒刑。
[44]



戴笠、梅乐斯及冷战

中美合作所于1946年3月1日在潘其武与美方参谋签订的合同精神下正式解散。所有物资归军统使用，而美方则协助赶运由军统局指挥的特务武装赴东南占领上海和浙江北部。美方还答应从冲绳向秦皇岛运送3,000吨武器，同时向南京、天津和北平的警察部队输送中美合作所警察培训班的毕业生。据说梅乐斯曾告诉戴笠：“日本这个敌人是打败了，但我们还要帮助中国战胜另一个凶恶的敌人，那就是共产党。”
[45]



与此同时，对于马歇尔将军主持的和谈，戴笠非常怀有偏见。他说，问题的关键是相对的军事实力。延安跟重庆一样清楚这点，而美国人却异想天开。在这一点上共产党具有优势，因为他们更能对外国人采取温和立场。“共产党的软功夫比硬功夫强，软功夫能迷惑人”，也就是说他们更能迷惑世界舆论。
[46]



然而，尽管蒋介石在国内越来越不得人心，但美国公众却越来越拥护蒋，把他看作国统区的最后最美好的希望。当冷战不断加剧时，美国驻华海军参加戴笠反共活动的事实成了一个荣誉勋章，而梅乐斯则越来越像电影《泰利和海盗》里的人物。
[47]



朝鲜战争停战十年之后，罗伊·斯特拉顿（Roy Stratton）在其著作中曾描述过一种传单（这种据传说曾经出现过的印刷品，似乎没有一份被保存下来），在对日战争时期它们传遍整个亚洲，向官员、警察和地下分子悬赏“不论死活——100万美元”，来追捕中美合作所的领导人物，因为他们既是共产党也是日本人的敌人，“追捕者是日本军队和中国共产党的部队，被追捕的是戴笠中将，中国国民党秘密警察头子，以及他的美国副手米尔顿·梅乐斯上校（后来以海军中将军衔退休）……在他们手下有10万游击队、2.5万名海盗，以及3,000名美国技术人员和教官，这位中国将军和美国上校让日本人和中国共产党吃够了苦头。他们跟陈纳德（Claire Chennault）将军一起上了东条英机（Tojo Hideki）和毛泽东的死刑名单”
[48]

 。

定位

在1946年春天流传着许多关于戴笠将来计划的说法。有些人相信他会继续充当蒋介石的一个忠实奴仆，另一些人则想他会退休回老家孝敬母亲，而第三种传说认为他会从事业余爱好，去领导一个疏浚黄河的工程。
[49]

 其中没有任何一种说法可以得到证实。但可以肯定的是，蒋介石准备召集他的秘密特工头子们开会，以确定战后政府保密组织的各种角色和作用。在这一点上，不止一次几乎被委员长“允许”自杀的戴笠陷入了深深的忧郁和沮丧之中。
[50]

 根据戴笠自己的理解，他肯定蒋想利用召开这个会议来废除军统组织。
[51]

 正如他对一个亲信说的那样：伴君如伴虎。
[52]



因此，在蒋和他的情报头目们举行高级会议之前，戴笠大肆活动，在全国甚至国外争取同盟。1946年2月12日，他坐一架C—47式飞机离开重庆去上海、苏州、南京、北平、济南和青岛，表面上是为了“肃奸”，实际上则是去鼓动何应钦这类军界要人共同对付即将面临的摊牌局面。
[53]



当然，美国海军是他在国外的主要支持者。
[54]

 事实上，美国海军的一些高级将领希望将戴笠提升为中国海军总司令。
[55]

 美国第七舰队柯克上将于1946年3月在北平受到戴笠问候时几乎把这话说了出来。
[56]

 接着，戴笠在柯克的访问上花了大量的功夫：命令部下替他定制专门的中国海军制服（由上海的裁缝精制）；有专门陪同的故宫之游；以及由风流妩媚、英语流利的舞伴作陪的招待会。
[57]



[image: ]


淞沪警备司令、曾任上海市警察局局长的宣铁吾

然而，当戴笠于3月初还处在诸般筹备之中时，他接到了一份由毛人凤转交的蒋介石的电报，正式列出了即将举行的会议的出席人名单：宣铁吾、李士珍、黄珍吾、陈焯、叶秀峰、郑介民、唐纵，以及戴笠本人。在这七位被邀请者中，有三位——宣铁吾、李士珍、黄珍吾——是戴将军多年的对手。
[58]

 而且，写在蒋介石电报背后的一个注提醒戴笠说，在重庆会议期间，宣铁吾、李士珍和黄珍吾会“捣鬼”。这个注的署名是“以炎”，它是毛人凤的代号之一。
[59]



李士珍的名字为什么列在戴笠的前面？宣铁吾难道不是戴笠不共戴天的敌人？而且，李、宣、黄难道不都是黄埔一期或二期的“老大哥”，而戴笠则不过是六期他们的后生而已。当戴笠把自己的助手文强召到他在北平的住宅特别会面的时候，这些问题显然在折磨着他。
[60]



文强发现他的上司怒气冲冲。戴笠把背后写有注的电文给文强看，然后他拍着胸脯说：

我辛辛苦苦在外面奔波劳累，一心为校长，想不到会有人乘机捣鬼，落井下石，想端我的锅。同室操戈。实在欺人太甚！请为我拟一复电，说我处理平津宁沪的肃奸案件，事关重要，无人可以代理，请宽限半月才能返渝面陈一切。
[61]



他镇静下来后，又接着对文强说：同时要表达对宣铁吾、李士珍、黄珍吾捣鬼必须揭发的意见，措词要委婉一些，不要露出与人争长短的痕迹。
[62]

 然后戴笠要文强把电文稿在发出之前交送他过目，并命令他别对任何其他人提起这些事情。
[63]



文强一边考虑着电文的措词，一边琢磨起委员长电谕的意思。这些人无疑是敌人，不仅是戴笠的敌人，而且是蒋本人潜在的敌人。蒋是否有能力抵挡这三个“老大哥”再加上陈焯？陈焯直到孙中山死后蒋一举领先之前，差不多是与蒋介石平起平坐的。而郑介民和唐纵为何对这些人的“捣鬼”一无所知呢？难道戴笠的这个江山老乡毛人凤故意把这二人排除在外，以在他和戴中间形成一个共同防御性的小圈子？
[64]



文强自然不敢对戴笠提出自己的这些疑问，但他感到有必要冒昧建议：对付这种危机的惟一办法是“以退求进”。戴笠问这是什么意思，文强答道：委员长在“下野”时三次采用了这一策略——他战略性地撤出政府以度“难关”。对戴笠来说，有很多办法可以达到同样的目的，尤其是内战即将爆发之际。要是戴笠能去美国呆一阵，而在与共产党的武装斗争中美国人又被证明是不可靠的同盟的话，那么蒋介石就会把戴笠召回来，而那时戴对于这个政权的价值就会十倍百倍地增加。
[65]



听了文强这一番话，戴笠逐渐露出笑容。文强讲完后，戴笠送他出门时对他说：“我的老兄说得好，值得考虑，但别对任何人提这事。”文强回答说，要是戴笠真的出国，他希望将军别忘了带上他。戴笠大声笑了起来，但没有回答。
[66]



戴笠之死

戴笠也许曾经考虑过文强的建议，但不仅在预计的重庆会议召开之前他来不及去美国
[67]

 ，而且他急于回上海，看看情人胡蝶的离婚证书是否已经报到法院，好跟这位影星结婚。
[68]

 他还打算从上海飞到重庆，解除李士珍对中央警察学校的职权，并准备主持4月1日的首次战后军统成立纪念仪式。3月16日，戴笠携222号专机的机组人员从北平飞往天津，在那里过夜。
[69]

 但次日天气恶化。戴笠不理会飞行员的担心，坚持让他们在青岛加足了燃料向上海飞去。
[70]

 如果气候险恶的话，他们就在南京降落，假如南京也不行，就直飞重庆。除了戴笠和机组人员之外，飞机上的其他八位人员是：军统人事处长龚仙舫
[71]

 ，总参谋学校毕业生、军统局专员金玉波，香港大学文学士、英文翻译马佩衡，三名保镖，一名密码员，还有戴笠的朋友黄顺柏。222专机于1946年3月17日上午11∶45分从青岛起飞。
[72]



当他们在空中飞行时，没有雷达的飞行员获悉上海机场正值暴雨如注。于是他转飞南京，但是那里也是滂沱大雨，雷电交加。空军派出了4架飞机导航，但云层太低，他们无法与222号专机取得联系。飞行员向地面发出了两次信号：第一次，222号专机准备返回；第二次：仍拟在南京降落。13∶13分，该机发出信号说，他们正在降落。接着联络中断了。
[73]



岱山村坐落于南京西南方向、距板桥镇约20里的江阴市马鞍山之中。3月17日下午，雷雨刚过后的天空显得格外阴沉压抑，乌云弥漫在草木覆盖的丘陵之上。午饭后不久岱山的村民们听见低得罕见的飞机引擎声响盘旋在布满了三丈高的树梢的地面上。不久，附近的居民就看见一架飞机撞在一棵树上，然后随着惯性又冲了200来米后便撞在一个山顶上，一声爆炸巨响后便是万丈火焰。
[74]



显然岱山的村民无法立刻向南京报告这一事故。然而当局已经估计到情况不妙。天气刚好转，航空委员会、中国航空和美国海军一起协同进行搜寻。当地时间20∶00，美国飞机发现了222号专机的残骸。
[75]

 后来于当天晚上赶到岱山的军统人员，很容易就发现了马鞍山一带的飞机残骸，但无一人存活下来。
[76]



关于飞机失事的消息被压了五天。直到3月22日，军统的参谋长李崇诗有机会调查失事地点，戴笠的死讯才得以公布。《大公报》尤其谨慎地避免早下定论：

就本月十七日从青岛起飞的军用飞机在南京附近被发现坠毁一事，国家军事委员会调查统计局参谋长李崇诗，昨天（三月二十一日）从上海到达此地（南京）调查这架失事飞机的情况。据悉戴笠将军也在那架飞机上。因此，所有部门都对他的安全表示了极度关切，但他的下落有关部门尚未确定。
[77]



《申报》则不那么吞吞吐吐：

据一位记者调查，国家军事委员会调查统计局局长戴笠将军乘飞机从北平途经青岛飞往上海，因飞机在南京西南郊外撞到马鞍山山头坠毁而死亡。据悉，他烧焦的尸体已被确认，并于二十二日装殓。
[78]



尽管戴笠因事故而死已经被通告，但相反内容的流言却立刻传播开来。首先，有人相信，他的死并非出于事故。
[79]

 《中央日报》在3月24日报道说：据有关部门透露的消息，不久前被释放的共产党重要领导人叶挺将军也在飞机上。在飞行中，据说叶挺和戴笠争执起来，并拔出了各自的手枪，随即而起的射击导致了飞机着火。
[80]



还有人说，飞机坠毁是共产党的破坏。
[81]

 另一个猜测是，美国战略情报局在飞机上安置了炸弹。
[82]

 这个看法认为，飞机里一种气压计的保险丝被做了手脚，它被调成在5,000英尺的高度上爆炸。
[83]

 尽管斯坦利·拉维尔（Stanley Levell）在诸如222号专机的原产地等重要细节上搞错了，但战略情报局的这位间谍用品发明家坚信，戴笠是这么被谋杀的：

在蒋介石政府中最招人恨的是戴笠将军，这位残酷的秘密警察头子，连中国人都管他叫“中国的希姆莱”。暗杀与处决是家常便饭，以至于人们只能耳语他的名字。日本人投降后，戴笠及其部下在重庆上了他的飞机飞往北平，去组织一场对所有据说与日本人合作过的中国人进行的大清洗。所有的人都感到这将是一场没有正义的大流血。有人告诉我，戴笠的飞机在飞到5,000英尺高度时尾部爆炸了。
[84]



更为普遍的说法是，那天戴笠根本就没有上那架飞机，而是假造了自己的死亡来挫败他的敌人。
[85]



莱司特·沃克（Lester Walker）在《哈珀斯》杂志（Harper’s）上撰文，把戴笠作为“中国的间谍王”介绍给美国公众。关于戴笠的死亡，他写道：

这个故事天衣无缝，但没人相信。新闻简报是4月1日发出的，也就是愚人节。那天你只要问任何一个中国人他今天的看法，他只会笑，说“这不可能”，也就是说，中国人认为这不可能，相反，他们相信，这位世界上最大的“间谍王”仍在享受着迷人的生活，而不可能被杀死。
[86]



不过大量的证据表明，在残骸中发现的那个浑身烧焦、失去右手和右腿的遗体，是戴笠。军统自己的调查人员根据特别的牙板、羊毛内衣残片以及梅乐斯四年前在重庆送给他的38口径的短管自动手枪，确定了他们上司的身份。
[87]

 就像沈醉对听了很多谣传的胡宗南说的那样：“经过多方调查，证实没有什么人对他进行谋害，的确是由于气候关系，驾驶员不慎撞在山上失事”。
[88]



余波

对“蒋委员长信任的部下”戴笠的死亡，尽管大多数人感到惊恐不已，但仍反应不同。有人认为他的去世是中国的一大损失；另一些人则相信，这是苍天对一个建立了跟希姆莱最可怕的监狱一样残忍无情的集中营的人的报应。
[89]

 在中央社以中国的名义发表了一系列对戴笠歌功颂德的文章的同时，其他评论者则指出，戴笠的恐怖主义打击，从对付共产党扩展到了普通老百姓。
[90]



据说蒋介石在听到这一消息时掉了眼泪，但“自由派和左翼圈子在对这位爱国者和抗日斗士死亡表示遗憾的同时”，希望政府能够利用这个机会来取消或改善这个“普遍被认作中国的盖世太保”的军统。
[91]

 在左派竭力宣扬公众的“打倒特务”的要求时，上海的杂志《新文化》在庆祝一个新的未来：一旦戴笠身后的奴才们意识到是放下屠刀、立地成佛的时候了，应该赞美而不是压制个人自由，那时中国将由人民管治，一个和平的民主时代便会到来。
[92]



虽然有这些虔诚的希望，然而那时戴笠的部下们已在他们自己中间开始了对其上司秘密王国的赃物的争夺战。
[93]

 当然，也还是有一个正式的继承人的。

蒋介石任命郑介民为军统主任，毛人凤和唐纵当副主任。
[94]

 但戴笠实在是无法被取代的，因为他从来不愿下放自己的权力，他对整个军统的许多部门都亲自过问，所以没有任何单独一个副主任能够独自担当起他的角色。而且，军统本身已经发展成了一个庞然大物，它的各个组织结构——尤其是它的经济单位——已经变得如此分散，到了战争结束时，甚至连精力过人的戴笠本人都几乎无法对军统进行全面控制。
[95]



戴笠对这些黑夜部队控制的减弱，可以从他的特工们肆无忌惮的“五子登科”活动上看出来。
[96]

 李宗仁将军在形容1946年占领北平时说：
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军统局戴笠的接班人郑介民

让人最不能容忍的强加在当地百姓头上的不公正之一是秘密特工们任意随便使用“汉奸”一词，有意制造恐怖主义。他们这么做的目的在于对无辜的人进行敲诈。任何公民，无论是店主还是大学教授，都会由于被指控为曾与日伪合作、当过“汉奸”而立刻遭到逮捕。
[97]



戴笠死后，其他秘密特务机构，如中统，赶紧用接管军统具体部门的方式来增强他们自己的力量和影响。
[98]

 与此同时，军统被迫将它的许多贸易活动分散开来。军统继续直接维持公共治安和制约民政，但一个特殊的“自给计划”将经济企业分配给军统创办的许多新的商业公司，而创办这些公司的军统官员们则希望能利用他们秘密警察的关系来吓唬其他竞争者，以便中饱私囊，或者以此来没收被怀疑有战时汉奸罪的公司的财产。
[99]



然而，这些暴发户，甚至那些具有广泛的外勤经验、领取高额津贴的军统高层领导人，都缺乏重建戴笠与黑社会同盟者的联系所需要的个人关系，而后者过去一直在帮助秘密警察的地下经济活动。
[100]

 而且，这些敲诈勒索分子也失去了一个有力的朋友和庇护人。
[101]

 到了杜月笙作为上海市政委员会、土地协会和商会的代表参加戴笠的悼念仪式的时候，这位青帮首领已经丧失了他的政治支柱。当杜在1949年最终离开上海去香港时，他仅是在救自己的命，而非仅仅为“恢复健康”。
[102]



军统的瓦解

随着抗战胜利的接近，军统开始因派系斗争而分裂瓦解。
[103]

 其中一个主要裂痕是原训练班的区分，在临训班和任何其他人之间，这种裂痕尤其明显。军统首期训练班的毕业生，即最早在湖南临澧设立的特训班的毕业生，自认为是秘密特工的精英，是“天之骄子”，因此他们准备在战后为自己安排甚至更重要的职位。
[104]

 但1946年3月戴笠的死使他们难以抵挡外人的攻击：在全国战后的通货膨胀不可遏制之时，这些人中的一部分在军统的缩编中被裁减掉了。
[105]



为了自卫，张明选、吴菊生、李葆初等20多人当年秋天在重庆发起了一个“滨湖同学会”。刘本钦和邓毅夫
[106]

 在南京又联络了二三百人。尽管沈醉向他们提供了一些资金（他们要沈当会长），但这些特训班毕业生的存亡取决于他们的秘密警察工作。于是，沈醉把李葆初推荐给了毛人凤当人事部门的负责人；把刘本钦推荐给了“国防部”保安局长唐纵当人事头目；把刘子英推荐到“交通警察总局”主管人事。
[107]



与此同时，在最上层的军统统一的结构中出现了三个省份派系：毛人凤领头的浙江派，“国防部”副部长郑介民为主的广东派，以及“内政部警察总署”署长唐纵后面的湖南派系。
[108]

 这三个派系起码在表面上都认为应该用阻止其他训练班的毕业生组成自己的校友俱乐部的方式来“抓干部”。尽管毛人凤正式下令只能成立一个统一同学会，他自己却一直以继续任命前临训班毕业生为各省站长的方式，当着湖滨同学会的“靠山”：钱霁林任贵州站长，吕世琨任重庆站长，董士立任西康站长，等等。
[109]



总之，军统的末日已经屈指可数了。失去大陆之后，国民党政府开始重新组建特工机构。蒋介石最终以直接的统治取代了秘密的和地下的统治。本来，中统在军事委员会领导之下已经改名为“内政部调查局”
[110]

 ，一到台湾，它又被命名为“司法行政部调查局”，简称为“司调局”，由张庆恩和后来的沈之岳与阮成章领导。另外，军统在抗战胜利后由毛人凤领导，并于1946年夏天改名为“国防部保密局”。
[111]

 但迁到台湾后，它变成了“国防部情报局”，先后由张炎元、叶翔之、汪敬煦、张式琦领导。
[112]



家人

戴笠的后裔结果更糟。他的弟弟云林（或春榜），一直是个多事的同胞，跟他们的父亲一样，他也是一个嫖客和赌棍。云林当过学徒、店员，并在江山的一个公共澡堂当差，一直到他的哥哥成为一个很有影响的人物为止。1936年，戴笠把云林带到西安，并把他介绍给警察局长马志超，马任命他为当地的税务局局长。那时，戴云林经常“征用”济良所的标致女子当他的丫头，并供他玩乐。
[113]

 西安事变之后，戴云林逃到了甘肃，当了三个月的景泰县县长，后来被造反的农民赶下了台。他再一次倚仗兄弟的权势被保送到中央军校高教班，毕业后成了军统兰州办事处主任。

那年夏天抗战爆发后，云林逃回了家乡保安，又一次靠着哥哥的影响当上了“忠义救国军”的一个少校。虽然偶有战事，但他却轻易地活了下来，并且当上了当地的警察局长，自己成了“二老板”，而且还征用了足够的土地（500亩地）来建造“雨农农场”，成了大地主。
[114]
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戴笠与兄弟戴云林、儿子戴藏宜合影

戴笠自己的儿子藏宜，据许多人说不仅在习性上和书法上非常像父亲，而且也是个年轻的赌棍、好色之徒和花花公子。这也许是为什么这两人相处得非常糟糕的原因，尽管戴藏宜在很大程度上依赖他父亲的支撑
[115]

 ，这两人在藏宜的婚姻问题上存在严重分歧。
[116]

 为加强与十人团的关系，戴笠曾希望儿子与王天木的女儿结婚，藏宜拒绝后，戴将军把他软禁在南京，强迫他跟一个从杭州警察学校来的教师袁伦立学英语。戴将军的母亲出来调解，眼泪汪汪地劝说戴笠让他的儿子回保安老家，藏宜回去后便与衢州（王村）一位年轻女子郑锡英结了婚。他慑于父亲的脾气，不敢离开保安，便在保安开办了一所“树德小学”，并自任校长。
[117]



中日战争的爆发略微打开了藏宜的天地。上海的肇和中学迁出敌占区，转移到了离保安约28里的三卿口，不久藏宜便在该中学主办了一个剧团，开始成天泡在三卿口的肇和中学里，或与峡口建国职业学校的师生厮混。至于收入，他主要依赖父亲势力得来的一系列挂名职位：江山县参议会员、江山县银行董事长、交通总局少将专员。
[118]



戴笠的飞机在南京郊外坠毁之后，戴藏宜卷入了家中对父亲财产的纠纷，搞得很不体面。藏宜非常想得到那两辆派克牌和别克牌汽车，以及戴笠在上海法租界拥有的一座花园洋房。派克牌轿车最后落到了军统南京站站长手里，但藏宜总算得到了别克牌汽车的钥匙和那座别墅，但他舅舅毛宗亮抢夺汪伪分子周佛海送给戴笠的贿赂品100根金条的企图未能得逞。
[119]



在此同时，一个更为体面的机会出现了：蒋介石、宋子文、孔祥熙和梅乐斯送了戴藏宜1万美元，在衢州前国民党机场宿舍建立一个雨农中学来纪念戴笠。梅乐斯、胡宗南、汤恩伯、杨虎和姜绍谟等都当了校董事会成员，而戴藏宜则任校务主任。他利用该职位从中国银行杭州分行又榨取了5万元。
[120]



为了纪念父亲，戴藏宜还希望在内战时期用组织反共民兵的方法来使父亲的使命永恒化。为此，他需要武器。1946年，他向保密局浙江站站长章微寒要求提供给他200支步枪和10支卡宾枪来武装保安特工纵队。该纵队由他本人和他的叔叔戴云林领导，备有无线电设备和几辆卡车。当战局急转直下，人民解放军开始进入江山时，戴藏宜企图逃向福建。但道路被共产党部队封锁住了，他几乎无法逃回保安。等他最终回到保安后，便与他叔叔一起组织了一个1,000人左右的大队，其中大多数是当地的土匪。这支大队分成两股力量突破了封锁，但戴藏宜于1949年9月9日在大溪滩乡刘家山被共产党部队抓获；戴云林于当年12月28日在江西广丰鳌峰乡被捕。于是，戴笠的弟弟和儿子都被带回到江山的三卿口，在当地的群众大会上公审后被处决。
[121]



戴笠之墓

1946年8月初，蒋介石前往戴笠的临时墓地志公殿向他做最后一次悼念。委员长携宋美龄同行，他在询问毛人凤是否找到了一个合适的地点安葬遗体后，便与夫人开始朝灵谷寺走去。蒋夫人因为脚登高跟凉鞋而无法多走，两人便返回了。

两星期后，蒋介石与毛人凤一起察看南京城外中山陵后面的烈士公墓，然后下山为戴笠寻找一个最佳地点。蒋亲自为他的这位随从选定了一处安葬之地。蒋介石这个一向被认为圣经不离手的基督徒，以对风水非常内行的样子指着中山陵东面的一个地方，解释说这是安葬戴笠灵柩的最佳之处，大家对此都感到非常惊讶。
[122]



米尔顿·梅乐斯要求获准参加戴笠的葬礼，但乔治·C.马歇尔将军由于意识到即将在国民党与共产党之间开始的内战而禁止他以官方身份参加。
[123]

 于是，梅乐斯穿着便服从上海坐火车去南京目睹了他朋友的安葬仪式。
[124]

 随后，他给戴笠的母亲写信，表示对听到“我的长兄戴笠将军”死讯的“最深切的悲哀”：

他通过文字以及在我所听到过的他对同事们几百次的讲话中，体现出一种领导魄力、坚定信念和先进思想的结合，这是一个民主国家真正伟大的领导人的精华所在……他总是向我表示出对三个人的极端敬仰：孙中山总统、委员长以及您本人……他是一个杰出的领导……而我，您儿子的弟弟想要参加他在保安的葬礼。但从现实角度讲这次不可能了。
[125]
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1946年3月26日，蒋介石亲往致祭戴笠

他在信的结尾与妻子艾玛（Emma）一起提出，愿意负担戴将军的养女淑芝在美国的教育费用。
[126]



梅乐斯在1947年3月27日为戴笠扫墓时，向他最后一次致悼。那天，他在这个巨大的陵墓入口处庄严地种下了两棵梅花树。1949年，共产党部队挖了戴笠的坟并毁了他的遗骨，这两棵树也被拔掉了。四年之后，戴笠的前部下潘其武从台湾给梅乐斯写信说：“为了纪念我们去世的领导，我们在离台北不远的山坡上建立了一个纪念堂。在其入口处我替您种下了两棵梅花树。”
[127]



陨落

1989年春，在戴笠的飞机于南京郊外坠毁43年后，几百个他生前的情报特工员在台北集会，成立了一个“三十七联谊会”（即3月17号）。为了名副其实地纪念他们的上司，他们宣布这个联谊会的目的是形成一个同盟来“打击反革命势力”。联谊会的所有成员都有治安背景，他们被前台湾情报主任叶翔之召集起来，而后者的领导是曾任戴将军总督察官的乔家才。
[128]



于是，晚年戴笠的形象包含了两个截然相反的方面。对于中国大陆的共产党人，他完全是一个邪恶的象征，魔鬼的化身。而起码对于在台湾的一些国民党人来说，他一直是个英雄人物：这位“间谍王”也许把中国从最凶恶的敌人那里拯救了出来。或许，不把戴笠从这两个极端来看倒能更好地表现他的复杂性。不过，在本书接近尾声时，一位中国朋友不带倾向地问：“最终，他到底是坏人还是个好人？”

像戴笠这样一个模糊不清的异种是无法用如此简单的语言来概括的。他曾一度是法西斯恐怖的象征，现代警察国家的化身，严格的儒家理想的执行者；在他永不休止的梦想中，他是传说中的中世纪那些在王朝颓落时应运而生的战略家们的一个雄心勃勃的继承人。在所有这些形象下面，戴笠在很大程度上是他所处的复杂时代的产物，身居传统与现代政治斗争的顶峰，坚信自己生必逢时，但终究难以摆脱命运的叵测无常。

想到戴笠对诸葛亮这个《三国演义》中最核心而且最暧昧的人物的崇拜，人们不禁会想起孔明在公元234年去世时，对自己在乱世之中毕生致力于平息反汉叛乱的反思。“万事皆由天意”，眼看北斗之中的一星摇摇欲坠，诸葛亮无可奈何地叹道：“吾本欲竭忠尽力，恢复中原，重兴汉室，奈天意如此。”
[129]

 孔明的魔力此刻已无法挽救他，随着他将星的陨落，周围的魏兵鼓噪不止，这位卧龙逝于军帐之中。六个世纪之后，诗人杜甫写道：“长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。”
[130]

 诸葛亮终年54岁，而戴笠死时49岁。
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[129]
 罗贯中：《三国演义》，第104回。


[130]
 该诗句未被选入杜甫诗集。


跋妖魔

我在十多年前开始研究戴笠和国民党特工。在那些年月里，我经常禁不住自问：你为何要花费这么大的精力来探究一个如此变化多端的人物？假如戴笠并非完全是个凶神恶煞，那么他充其量不过是个狡黠暧昧之徒而已。人们可以佩服他的勇气和能力，或者对他既能周旋于蒋介石叵测的政坛险滩之中，又能博得部下敬仰的本领表示尊敬。但是，在道义上，他永远是一个模棱两可的人——甚至对“委员长”本人来说他都是个谜。

难道仅仅是好奇使我如此聚精会神？用同时代人的眼光来观察戴笠，则好比在一房之遥看一条眼镜蛇。渐渐地，我不得不意识到，我是在间接地面对一股力量、一个妖魔，它像某些道家法师那样，不论过去还是现在，都能治理中国社会特有的内乱。

这又使我认识到，我对中国历史如此大量的关注全都在于展示，从而理解和抵制那蛇眼的迷惑力。“社会动乱”、“冲突和控制”、“重建帝制”、“管辖上海”和“毛主席宏伟的意志”——对这些命题的选择，此刻在我眼里都显得合情合理。出于一些连我自己也不甚明了的原因，描述那巨蟒的注视使我产生一种幻觉，好像我在同它搏斗。

可以说，我自己最终恐怕是戴笠无意中的猎物之一。当然，我这个安全处境下的奇想说明，通过描述戴笠，我不知怎么的便能想象自己在抗拒那恶魔冷漠的目光。历史学家们常常以此来平息他们遥远的噩梦并压住以往的惊骇。但难道我们从此便能高枕无忧了？


附录

附录一

1939年下半年特训总队（后为西北青年劳动营）组织表
[1]



总队队长：萧作霖少将。队部由萧在河南的旧部下组成。其中上尉以上的人员中，有90%是复兴社成员。

大队（2）队长和第一队副负责每个团的政治和军事训练。
[2]



中队（5）第一、二、三队属第一团；第四和第五队属第二团。每队由一个队长、一个政治队副、一个军事队副领导。

区队（15）每个中队下面设3个区队。大多数区队长为中央军事学校第十四班的毕业生。

班（45）每个区队下设3个班。班长从学生中提升。班长中包括从延安“抗大”来的“变节分子”，即填写了“学生调查表”和“同党线索表”的前统战“进步人士”或共产党学生；还有那些对“一党，一个政府，一个领袖”论表示支持者。这些成员还包括那些有特殊政治关系的人。选拔班长由政治总教官和政治队副决定。

有4个协助招生的招待所，它们分别是在：

陕西潼关黄河渡口特训总队青年招待所；

河南渑池县南村黄河渡口招待所；

甘肃兰州；

河南洛阳。

每个招待所设主任一人，干事两人。许多干事是变节的前抗大学生。

在西安，学生们也被国民党从陕西的省县党部招来。在1939-1940年之间，共招收了500多名学生。

附录二

1943—1945年间军统机关组织表主任 戴笠

参谋长 李崇诗
[3]



秘书 潘其武
[4]



共有人员1,500多人。
[5]



主任之下所设部门：

（1）对日经济作战室

主任：王抚洲，后来是刘启瑞。刘曾经是军统大通新闻社的记者，他因善于辞令且英俊而受戴笠重视。

秘书：邓葆光，后被提升为主任。

该室负责战时经济，包括制造在日占区使用的假钞票。它与中美合作所假币专家们合作过。由于该室当时对外勤特工人员有关沦陷区经济情况的报告需求量不断增加，所以其权限在战争期间不断扩大。这些需求包括对商业和其他企业的调查，调查数据被编入档案，以备将来查用。人们可以想象在抗战胜利后，在抢夺财物时这些报告和数据被使用的程度。
[6]



（2）医务室

主任：戴夏民。

他是戴笠的亲戚，专治性病，曾在上海行医。
[7]

 一些医务顾问和医生当了军统的特工人员，如张简斋和陈逊斋医生。而在重庆的南京眼科医生魏光财则是个义务情报员，获准持枪。
[8]



一处（军事处）

处长：鲍志洪；副处长：杜逵，胡屏翰。
[9]



该处主管搜集军事情报，如安插军事情报人员，办查缉人员训练班。这些都是军事情报训练单位。一处还负责掌握别动军和“忠义救国军”军事指挥部。
[10]



二处（政治处）

处长：王新衡；副处长：叶翔之，杨华波。

该处的任务是搜集党政情报。一处和二处是军统内勤工作的核心，共有工作人员300多人。二处处长审批所有进出重庆的航空旅行。比如，有人想购买机票，他就得填写特殊申请表，递交照片送航空检查所核实并签注意见，然后交到二处。如果是国内旅行，王处长得亲自审批机票；如果是飞往香港或出国旅行，那就得由戴笠或蒋介石批准。
[11]



中共科

科长：叶翔之。

这个科的特殊使命是镇压革命运动。其责任包括对共产党嫌疑分子进行监视。科长有权命令外勤单位，如稽查处、警察局、邮电检查所、交通检查处和航空检查所，展开调查、扣留信件、没收物资、进行逮捕等。被捕者送到三处受调查。所有重要的案子都得向戴笠汇报，蒋介石本人则通过其侍从室了解对重要人物的逮捕。抗战结束后，叶翔之被任命为保密局行动处处长，负责逮捕共产党地下特工人员。他发现胡宗南的机要秘书是个共产党潜伏人员，就通报给了这个国民党将军，胡因此而非常尴尬，于是在得到叶翔之向他保证，不向蒋介石报告这个致命的安全上的漏洞后，私下处理了这一事件。
[12]



党政科

科长：王方南。
[13]



该科负责搜集各民主党派的情报，并在他们中间布置秘密情报员。其科长与中共科的科长具有同样的外勤权力。

国际科

科长：谢贻征，后来是汪日定。

该科负责对外侨和归国华侨的调查、监视与接待，也搜集与日伪有关的情报。它直接领导各地外事组和各战区的外事处。

特种问题研究所

所长：张国焘。
[14]



三处（行动处）

处长：徐业道，阮清源（1942），沈维翰（1944）。

其最重要的任务是根据一二处提供的情报执行暗杀、密捕等。所有重要的行动都由它下面的行动科和司法科执行，并由戴笠亲自指挥。

四处（电讯处）

处长：魏大铭；副处长：董益三。

魏大铭同时也是负责蒋管区电讯业务的军令部电讯处处长。
[15]

 1942年戴笠在该处发现了一个由七人组成的共产党间谍网，其领导人是一个有魅力的年轻女子，叫张露萍，她于1939年冬由康生的延安社会事务部派到重庆，直接在叶剑英将军领导下行动。四处所有的人事表格、军统在全中国的电台站（包括频率、波长、密码簿）都落到了重庆周恩来的驻地。这七个共产党特工被捕后受到严刑拷打，但蒋介石暂时没有对他们处死刑。1944年12月日本即将进攻贵州时，他们最终在息烽监狱被处决。
[16]



五处（人事处）

处长：李肖白，龚仙舫。

这是军统湖南帮掌握的权力部门。军统没有组织处，所以该处兼管组织工作。
[17]



六处（经理处）

处长：徐人翼（为蒋介石亲自派遣）；副处长：郭旭。

它的前身是军统会计科，掌管资金运作。它的预算总出现赤字，这部分是因为在其自己的资金耗尽后，便从军统其他单位借债。军统的总开支估计高达全国总开支的30%，其比例之高，令人难以想象。
[18]



七处（训练处）

处长：郑锡麟，是十人团成员之一。

该处负责军统的几十个训练班，为军统吸收、训练人员，并主管扩大组织方面的工作。

八处（总务处）

处长：杨隆祜，郭斌，沈醉（1943）。

该处的责任繁多而重大，包括管理庞大的汽车大队和仓库。
[19]



警务处

原来是三处的缉警科。

布置处

由一系列办公处建立起来，在沦陷区工作。

特别委员会

设计委员会

惩戒委员会

策反委员会

考核委员会

特别办公室

特种政治研究室

在张国焘敦促下成立。

技术研究室

该室负责研究谋杀技术、纵火手段、毒药等。

经济研究室

负责收集和分析经济情报。该室副组长方圆在保安路开的一家拍卖行为他们的工作做掩护，同时专门注意寄卖人的姓名身份和住址。
[20]



中山室

负责文娱活动。
[21]



附录三

中美特种技术合作协定
[22]



中美两国为摧毁共同敌人求得军事上之胜利，特设立中美特种技术合作所，以完成此项任务，特由中华民国国民政府军事委员会委员长蒋中正特派：

国民政府外交部部长宋子文

军事委员会调查统计局副局长戴笠

驻美大使馆陆军中校副武官肖勃

美利坚合众国总统罗斯福特派：

海军部部长诺克斯

战略业务局局长陆军少将邓诺文

战略业务局驻华主任海军上校梅乐斯

双方代表彼此验明全权证书均属妥善签订合作协定条文如下
[23]

 ：

1.为求在中国沿海、中国沦陷地区，及其他日敌各占领地区、打击吾人共同敌人起见，特在中国组织中美特种技术合作所。其目的在以中国战区为根据地，用美国物资及技术，协同对远东各地之矿产、工厂、仓库，以及其他军事设备予以有效之打击。

2.本合作执行机构定名为中美特种技术合作所（以下简称本所），其组织系统与业务分配如附表。

3.为便于业务之进行，美国愿意无代价供给一切物资，基于友谊而与中国合作，故在美国名为“有益合作”，在中国之英文名称为Sino American Cooperative Organization简称为S.A.C.O，此与美文Socko发音相同，含有有效之猛攻或突击之意义。

4.本所之工作人员均须宣誓努力打击日本，并对本所之组织与业务及其与本所有关之同盟各单位情形，保守绝对之秘密。

5.本所设主任副主任各一人。主任由华方任之，副主任由美方任之。

6.本所各部门之工作由主任副主任商讨决定之。

7.本所负责人及全部职员因在中国执行业务，为求得行动方便及身份证明起见，均须呈请蒋委员长任命之。

8.在美国训练业已成熟、绝对可靠、并已宣誓对同盟国家效忠之缅甸、泰国、朝鲜、台湾、安南等处人员，经美方提出、华方认可后，准在本所指挥下参加工作。惟此项工作人员在其工作目的地之布置与其工作之实施，应与本所之主要部门分开，以符秘密工作之原则。

9.本所设有远程空中侦查队，配有飞机器材及研译判读照相之人员。此队之目的乃在中国沦陷地区及远东各占领地区内摄制并判读各项敌人活动之照片，使本所对凡能见到敌人之各项活动保持确切之认识，以便实施种种之打击。除驾驶员外，其设置之人员大部以华方分院任之。

10.为便于在中国沿海各港湾实施布雷俾适时打击敌人船只起见，得由美方派遣飞机测量港湾地形并由华方派员参加其所测绘之地图与摄成之照片，专供本所使用并保管，不得携往他处，以免泄漏军事上之机密。

11.本所设宣传组，对中国沦陷地区及其他日本占领区内之敌人与人民从事心理战争。其全部军需之器材由美方供给，如无线电发报机、录音机、特种摄影机、印刷机等，并由美方负责训练华方使用此项机件之人员。

12.本所于重庆华盛顿两地派驻人员，办理中美两国情报互换事宜。自华送交美国政府之情报须先经主任审核认可后转报之。自美送中国之情报须先经美国战略局局长或全美舰队总司令之审核认可后转报之。

13.本所收集对爆破、侦察、布雷，及其他直接对本所工作有用之情报，其中如有呈报两国军事当局之必要者，须先经主任副主任审核认可后分报之。

14.本所奉准指定之发报台得与中国境外之美国海军无线电台通报，惟本所所有其他各电台则限制仅用于本所之各有关业务。

15.本所以重庆附近为主要训练地区，遇必要时经双方同意，得于工作队所在地实施训练。

16.本所各种训练人员，除由美方派遣技术训练负责人及各种技术训练之设计指导人员外，其他之教职员及学员均由华方派选之。训练课程及其进度由主任副主任商订之。受训人员结业后之派遣，经考试及实际测验及格后，由主任副主任决定分发之。

17.本所对各受训学员及各部门之华方人员，其在受训与工作时间，均应有详尽之记录。凡成绩特别优异，在合作工作上有送美研习之必要者，经本所选定呈奉蒋委员长批准后，得送美研习。美国政府对该学员均供给居住学习及来回旅费。

18.本所为侦察敌情，对于敌电、海陆空三部分之密码，均实施侦收研译。这项侦译工作由美方派员负责设计指导，由华方派员参加工作。侦收与研译之敌码，应由本所之主管部门在本所办理，以免宣泄。本所侦译敌各种密电码之结果，有呈报两国军事当局参考之必要者，须经主任副主任审核决定后，分报之。

19.本所本部设于中国战时首都所在地重庆，并按实际情况之需要在各地分期设立前进工作队，办理有关爆破、侦察、望气象、对敌宣传，及其他有关本所工作之交通事宜。兹暂定下列各城市设立前进工作队：（1）赣州；（2）辰溪；（3）温州；（4）衢州；（5）漳州；（6）大亚湾；（7）海康；（8）北海；（9）广德；（10）立煌；（11）常德；（12）衡阳；（13）洛阳；（14）海州附近地区；（15）临沂附近地区；（16）兰州；（17）五原；（18）保山；（19）车里；（20）安西；（21）拉萨；（22）迪化。

20.各地工作队所需器材，为便于分配及修理，计于赣州、西安两地附近设立修理厂，由美方指派技术人员主持此二地之修理工作。

21.本所所需用之爆破、无线电、武器弹药、交通、摄影、气象、化学、印刷、医药等，以及各项工作所需要之一切器材，均由美方供给并负责运抵重庆，交本所派员管理；其自重庆运往各工作地区运输均由华方负责。

22.华方人员之薪给及其工作之费用，由华方负责。

23.美方人员之薪给及其工作之费用，由美方负责。

24.美方在华各级人员之办公室、实验室、住宅及用具概由华方供给。

25.本所在缅甸、泰国、安南、朝鲜、台湾等地全部工作之进行，其费用由美方负担之。

26.本所之组织或业务有变更必要时，由主任副主任会商分呈蒋委员长、罗斯福总统决定之。

27.本协定经中国军事委员会蒋委员长及美国罗斯福总统授权双方代表签字后施行。其有效期间自协定签订之日起，至同盟国对日战争结束时停止。

28.本协定缮中英文各二份。中英文有同等之效力。中美双方各持一份。

中华民国国民政府外交部部长

宋子文（签字）

美利坚合众国海军部部长诺斯克

Frank Knox（签字）

中国军事委员会调查统计局副局长

戴笠（签字）

美国战略业务局局长陆军少将邓诺文

Wiliam Donovan（签字）

中国驻美大使馆陆军中校副武官

肖勃（签字）

美国战略业务局驻华主任海军上校梅乐斯

Milton E.Miles（签字）

中华民国32年合西历1943年4月15日订于华盛顿

附录四

中美合作所训练班

第一班——雄村班

地点：安徽歙县雄村，歙县徽州南面5里远的山区里。约距杭州100里远的内地，离上海约200里。

驻扎地：乡村寺庙和宝塔内。
[24]



使命：训练“忠义救国军”人员使用小型武器和收集军事情报、在上海进行破坏，以及拯救美国海军陆战队战俘。
[25]



美方人员：美国海军陆战队（指挥官）John H.Masters少校（绰号“Bud”），以及包括Earle Dane在内的六至十位教官。
[26]



中方人员：戴笠（主任），郭履洲（副主任），以及余万选、吴未生和马鹏飞等教官。
[27]



学生来源：忠义救国军。

训练班期：3个月。

训练科目：（1）总理遗教；（2）领袖言行；（3）中国之命运；（4）党派分析；（5）情报学；（6）犯罪调查；（7）密码学；（8）爆破；（9）手枪射击；（10）国术擒拿。

活动：用了6个月建立训练班，训练“忠义救国军”部队。据报道有一些成功的破坏活动，包括袭击上海机场，摧毁了5架飞机和一些油箱。1943年9月，第一班派出了93名破坏人员，据报道他们炸毁了一辆火车，杀死了江苏省伪省长和特务头子。但是，在营救美国海军战俘的行动得以执行之前，日本人已经把这些战俘转移走了。
[28]



第二班——洪江班

地点：原设立于1943年6月湖南南岳，后迁至洪江。在长沙附近，并距衡阳的机场仅40里，很容易得到供给。
[29]



使命：训练游击队战士使用美国小型武器和爆破。训练水上袭击。

美方人员：海军上尉Claude I.Carroll（指挥官），陆军少尉L.J.Karwaski和J.E.Lazarsky，以及14个军人。
[30]



中方人员：戴笠（主任），陶一珊和傅荣（副主任），郭宗尧和徐秋滨（教育长）。教员有陈砥澜。后来该班变成兽医训练班，林可胜成了副主任。

学生来源：别动军第四纵队何阮元部队，第七纵队陈士虎部队。后来的兽医班学生是从军医班毕业生中招收的。
[31]



活动：虽然洪江班是中美合作所最多产的游击队训练中心，每期有300多个学生毕业，但它在水上袭击的训练没有成功。
[32]



第三班——临汝班

地点：河南临汝县北面十里地的凤穴寺。由于日本人的逼近，它于1944年5月被迫迁到陕西户县一个叫牛冬的地方。毕业生管它叫“牛冬班”。
[33]



驻扎地：山庙。

使命：训练武装特务，用炸毁桥梁、铁路和机场来摧毁在平汉、陇海、津浦和其他地方之间的通讯线路。
[34]



美方人员：Arden Dow少校（指挥官）及18名官兵。
[35]



中方人员：戴笠（主任），周灵祥（临汝时期的副主任），文强和杨蔚（牛冬班时期副主任）。教育长是金树云和张树勋。主教员有肖骥和常惠卿。
[36]



学生来源：来自于军统河南南方纵队（一个爆破单位）的大约200名学生、别动军第六纵队以及来自于沦陷区并毕业于鲁—皖—豫—苏边区总部的临泉训练班的学生。
[37]

 到牛冬后，学生们从别动军第九、十和十一纵队派遣。
[38]



训练班期：共训练5班，每班3个月。第一班有400个学生。

训练科目：由教员做的关于“领袖言行”、“三民主义”及国民党党史等的精神讲话的思想教育。
[39]



活动：第三班于1943年8月坐卡车离开了重庆，经约6周行程后到达训练地点。毕业的游击战士并没有进行很多抗日活动，因为他们严重缺乏装备，一直到1944年3月才有能力转入行动。
[40]

 第五届学员在1945年8月日本人投降时还没有毕业，于是开往徐州，改编为交警纵队。
[41]



第四班——陕坝班

地点：绥远陕坝。

中方人员：戴笠（主任），高荣、乔家才（副主任）；饶铁珊和刘人奎（教育长）；教务组长是林春云。
[42]



学生来源：第一届从高荣的骑兵师抽调，第二届从傅作义部队抽调。

训练期：共两届。

活动：“装备精良”。
[43]



第五班——息烽班

地点：贵州息烽。

中方人员：戴笠（主任），邓匡元、何峨芳（副主任）；教务组长是陆遂初。

学生来源：别动军第三纵队徐光英部队。
[44]



活动：毕业生后来被分配到淞沪司令部下的“忠义救国军”部队。这些部队集聚在钱溏江一带，对共产党新四军进行监视。
[45]



第六班——华安班（胜云班）

地点：福建漳州华安。

驻扎点：农舍和当地祠堂。

使命：训练沿海部队和旧海盗以协助美军进攻。

中方人员：戴笠（主任），陈达元、雷镇钟（副主任），张卓峰（参谋长），毛简（秘书），何孝德（教务组长）。
[46]

 该训练班基本由军统特工或军统“外围人员”组成。

学生来源：有2,000名学员为躲避征兵而加入。
[47]

 他们中有一部分是学生，但大多数是年轻村民——据共产党作家说他们是富绅的后代。后来招收的学员还包括广东福建边界一带由吴乌螺领头的海盗。
[48]



训练班期：开始有四个训练单位，加上一些直属连队：爆破、突击、运输和通讯连。总共有600多名毕业生。后来也训练海盗，并扩编为水陆两个大队和两个中队。
[49]



活动：其中的一届后来成了别动军的一个暂编队。
[50]

 内战结束时中美合作所的许多纵队被共产党部队消灭了。一些驻扎在厦门的残余部队，后来跟着他们的司令陈达元去了台湾。
[51]



第七班——修水班

地点：江西修水。

中方人员：戴笠（主任），唐新（副主任）。

驻扎地：第三十集团军总部的管辖区内，受王陵基指挥。

学生来源：别动军杨遇春第二纵队。

活动：随王陵基的部队撤至武汉。
[52]



第八班——玉壶班

地点：浙江青田油竹，1944年8月后迁至瑞安玉壶。

中方人员：戴笠（主任），赵世瑞、郭履洲（副主任），陈伯昂（英文秘书），陶风威（教务组长），吴未生（教务副组长），夏国枝（总教官）。

学生来源：浦东“忠义救国军”张惠芳行动总队。

活动：训练结束后，该班改名为教导第一、第二、第三、第四营，并分别由李资深、吴公达、陶风威和洪竹筠任营长。
[53]



第九班——东峰班（该班与设在SACO总部歌乐山的“第九班”或“FBI训练班”不是一回事。后者在正文中有所描述。）

地点：福建建瓯东峰。

使命：特别突击队。

中方人员：戴笠（主任），林超（副主任），吴昭文（秘书），杨树桐（秘书），曹凤鸣（教务组长）。

活动：在攻打福州时，被日军歼灭。
[54]



第十班——临泉班

地点：安徽焦岭。

使命：训练豫—鲁—苏—皖边区的游击队和周麟祥的别动部队。

中方人员：汤恩伯（主任，兼第一战区副司令和豫鲁苏皖边区中将司令），王蔚杆（秘书），王庆升（教育长），钱孟起（政训组长）。
[55]



训练班期：三期毕业班。第三班毕业学生改编为豫鲁苏皖边区党政工作总队，由周麟祥领导。

第十一班——焦岭班

地点：广州焦岭。
[56]



第十二班——港口班

地点：浙江淳安港口。

中方人员：戴笠（主任），张宝琛、毛森（副主任）。

学生来源：原属三战区中英合作所，后归中美合作所。

训练班期：训练了7个学生营。

活动：训练结束后，毕业生们归中美合作所由毛森领导的前进指挥部指挥。
[57]



注释


[1]
 曲云章：《国民党军委会西北青年劳动营的真相》，第118—138页，尤见第118—120页。


[2]
 在总队的直接领导下还有两个独立团：一个是在洛阳的西关，另一个在兰州。后者因为招生不足而未能成立。


[3]
 李崇诗于1948年成了军事情报副头子。Eddie Liu to Miles，Jan 7，1948，Miles，Personal Papers，Box 2。在这之前，军事情报负责人为郑恺民（音）。Blue Shirts Organization，OSS Report，XL-47361，20/3/46（Source:“Yonkers，N.Y.”）.Office of Strategic Services，U.S.Army.U.S.National Archives，Military Reference Division Report 9710，8/1/39，p.la。


[4]
 沈醉：《军统内幕》，第239页。


[5]
 关于1945年军统的人事花名册，以及“公共机构”、地方分支机构和国外情报站，见程一鸣：《军统特务组织的真相》，第223—225页。并见“KMT Wartime Organization Problems，Youth Corps，etc.：Central Bureau of Investigation and Statistics”，p.46，Chen Lifu Material。


[6]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第156页；黄康永：《我所知道的戴笠》，第170页。


[7]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第156页。


[8]
 沈醉：《军统内幕》，第85页。


[9]
 鲍和杜都是郑介民从陆大毕业生中挑来的。


[10]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第150页。


[11]
 相对来说获准进入重庆比较有保证，但要得到离开的许可却非常困难，而且从委员长办公处签发的书面许可证必须有完整的信息和照片，以便于追踪。Oakes，WhiteMan’s Folly，p.274。


[12]
 沈醉：《军统内幕》，第208—209页。


[13]
 王方南于1935年在汉口加入了特务处。那年10月，他进入杭州警官学校的特别训练班，成了第四纵队的成员。该队训练高级特务干部。1939年6月王毕业后，被调到南京洪公祠的特务处办事处，后来他回到汉口站当了一名情报员。王方南：《我在军统十四年的亲历和见闻》，第140—14l页。


[14]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第150—151页。它与特务电讯机关的“特种问题研究会”（特研会）是两回事。后者在军统东北区站和文强的领导下在东北招募日本特工。张瑞：《原国民党军统局东北区“对日工作”的阴谋活动》，第91—92页。


[15]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第152页。


[16]
 Yu Maochun，American Intelligence，pp.32-34.


[17]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第152页。


[18]
 同上书，第153页；《戴笠之死》，第5页。


[19]
 邓葆光：《我所知道的戴笠和军统》，第153页。


[20]
 沈醉：《军统内幕》，第85—86页。


[21]
 同上书，第3页。


[22]
 “国防情报局”编：《中美合作所志》，第1970页；《国防情报局》，第19—30页。


[23]
 因原件是竖排版，故“如下”，原为“如左”，且无标点符号。本文中所有标点符号均由译者标注，以便当代读者阅读。


[24]
 Miles，A Different Kind of War，p.149.
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特别纪念

未尽的文字缘

今年整个暑假，心情一直都在焦念不安，连一分钟也没能消停。缘此甫一开学，就感到周身倦怠，仿佛得了慢性疲劳似的。

种种牵肠挂肚的事情中，最觉得放不下去的，就要数远远躺在美国病床上的Fred了。尽管这位大汉学家朋友，已经被确诊为绝症，而且病情发展得很快，我还是不断给自己打气，盼望着能有什么奇迹发生，就连平时顶多姑妄听之的江湖郎中，也被寄予了无限的期望。

先要把称谓交代一下。这位老朋友的英文全名是Frederic E-vans Wakeman,Jr.，如果全都对译成中文，那么应当是“弗里德里克·埃文斯·小魏克曼”。普通的汉语读者，往往是从《大门口的陌生人》、《洪业》和《间谍王》等译著的封面上，识得他那个文绉绉的汉名魏斐德。而国内同行提到他，则往往会中西合璧地称他为魏克曼，即其姓氏的音译。不过，好朋友们不管当面还是背后，则更喜欢亲昵地喊他Fred，这是他的名字的简称。

正因为他姓Wakeman，我才曾在一篇序文中，半开玩笑地形容他是“醒着的人”。这位学界的领军人物，曾在整整二十年间，以每天只睡四小时的代价，奇迹般地写出了他那一大摞著作！然而可叹的是，这种长年累月的超负荷工作，再加上他那率性的生活态度（这一点马上会谈到），都难免在他身体上留下了印痕。

由此，几乎从结识Fred的第一天起，你就不能不强烈意识到他的健康问题，特别是他那负荷显然已经太重的肝脏。据说，他曾是美国驻华大使的人选，后来正是因为肝脏的问题，最终才不能来这里赴任。缘此，也就很容易理解，每当我们觥筹交错谈兴正浓的时候，总能够听到他夫人梁禾的惊呼——Fred你可不能再喝了！……

不过即使这样，每逢赴美访问之前，要是在行程中能见到Fred，我总还是禁不住要跟自己商量：要不要再带瓶好酒给他？要知道，跟这样的性情中人消磨一个晚上，用各自的闻见、识断和妙语来下酒，更享受一下他那不时爆发的朗声大笑，那毕竟是人生的一大快事！我们共同的朋友北岛，对于Fred的笑声也有同感：“他笑起来如此纵情毫无遮拦，如晴天霹雳，只有内心纯粹的人才会这样笑。”

正因为这种笑声，有一次从加州讲学回来后，接到伯克利方面的来信，询问我邮寄支票的地址，我马上就回信说不必费心了，——真的，有Fred这样的大学者为我主持讲演，又对我饷以会心的大笑，这回报已经足够了！我是从性情深处跟Fred投缘，他无意间让我对人性更有信心，知道不管出息有多大，都不必把“城府”二字写在脸上。

Fred的这种性格，并不是未经世事之前的单纯，而是曾经沧海之后的透明。即使未曾跟他谋面的人，也不难想象，这位曾经身为美国历史学会主席、美国亚洲学会主席、美国社会科学协会主席的名流，如果缺乏应对各种复杂纠葛的智力上的优裕，那是绝对保不住这份纯真的。毕竟，让人生厌的学院政治，就像无孔不入的苍蝇一样，肯定是要到处下蛆的。所以，恰恰是在机心密布的背景下，方显出Fred身上这种难得的平衡。

如果没有这一点，那么说实在的，仅仅因为Fred的显赫身份，就会妨碍我们彼此结交，更不要说如此地交好。我生就害怕那些把权力玩得得意洋洋玩得炉火纯青的人，他们总是那样莫测高深，又总是那样不知所云，但又显然并非全然的白痴，倒让你不得不反过来怀疑——他们是在用一大堆言不由衷絮絮叨叨的废话，来测验你有没有识破的智力，以及有没有即使识破也不说破的耐力。正因为这样，每逢碰上这样的人，我都会老老实实地认栽，自愧弗如地绕着走。

另外，Fred还有一种平衡能力，那就是在通晓各种时新理论的同时，又一如既往地守护着历史学家所珍惜的经验。对于像我这种出身哲学的人，这一点尤觉可贵，因为如若不然的话，那些天花乱坠的史学著作，说到底就很可能是从这边打捆批发过去的，使我们这些理论家只能自作自受。出于这样的心得，我遂在刚才提到的那篇序文中，把Fred描绘为一位“纯正的历史学家”，判定他所奉献给我们的，“实属于最传统最老派的史学工作成果”。

那篇序文登出以后，梁禾曾就所谓“传统”“老派”这类的定语跟我商榷，唯恐这种说法会引起不必要的误解。这也就是为什么，今年五月我再去伯克利为Fred的荣休典礼发表基调讲演时，会重新拾起这个话题来澄清，也顺带提请注意Fred在治史乃至做人方面的古风。我想，当时所有在座的听众，自然也包括Fred本人，全都听清了我想讲的意思。

然而直到这时，我才从Fred本人的反应中，感受到了“传统”或者“tradition”这个字眼，在中文世界和英文世界中，特别是在伯克利那样的语境下，会发生何等巨大的语义异位。或许，在一个刚刚被毁弃过一切的国度，和一个总是渴望疾风暴雨的校园，大家都是缺什么才吆喝什么，都是在根据自己的病痛来释读对方。幸好，另一位好友周锡瑞，当即就率直地表示，完全同意我对他老师的判断，让我自信并非门外乱谈。

不消说，遇到了Fred荣休这等的大事，我肯定还是要带瓶好酒的。在那个放松的时刻，谁也都还不了解Fred的病情，包括他们伉俪自己。甚至，北岛还特别宽许地向Fred劝酒，那意思好像是在说，轮到这样的场合，你最好用大醉一场来宣布——下不为例了，从今以后就要保养身体了。

万没想到，真等有时间去检查身体的时候，一切都显得为时太晚！让人嗟呀不已的是，这位整整忙碌了一生的大学者，果然连一天也不会休息，好像刚一退休就准备谢幕了。而我当时万里迢迢地飞过去，如今也觉得变了味道，似乎不再是专程向他道贺，倒像是专程向他道别。命运之诡谲之不可捉摸，一致如此！

早知那样，我无论如何也要多跟Fred聊几次呀！可现在，竟连后悔都来不及了，不光是隔着千山万水，医生也早已禁止探视了。由此联想起，以前曾在什么地方说过，不到这种“生离”有可能顿成“死别”的关头，我们这些情感麻木的现代人，其实是很难同情地想到，古人为什么会写出那么多惜别的诗句来。我们如今是太倚仗现代化的利器了，以为天南地北都不过在脚下，感受生活的能力反而粗糙起来，轻易地让那些看似寻常的瞬间哗哗地从指缝中流走了。

屈指算来，从伯克利回来不过两个多月，就听说了Fred的病情。这个意外的打击真是把我击倒了，竟不知再说什么好，也不知再做什么好，只是枯坐在电脑前面，久久地默诵着刚刚在临别前为Fred所唱的那曲《我住长江头》，痛恨其中的“此水几时休，此恨何时已”之句，竟有可能成为谶语！北岛后来也在信中说，“Fred的病情对我打击极大，我第一次跟他通话忍不住大哭。”然而，一向口若悬河的我，碰到这样的事情，就连打电话过去哭一场的勇气也没有，只能把我们最新的合影做成了一个镜框，挑最快的邮路寄到Fred的病床前，好让他明确地意识到，在如此艰难的人生关头，这些朋友一直都站在他身后。

此后，我徒劳无益地进行着挣扎，包括在《中国学术》的卷首语中为他公开祈祷、包括在信中央求他一定要坚持到听我再为他唱一支歌、包括在网络上呼吁熟识的台湾学者帮忙传递救命的草药……然而，我的心底却一直在隐隐作痛，因为自己并没有真正的能力去拯救这位伟大的朋友。甚至，越是到了后来，我就越觉得神经紧张，每次打开电脑都不免有些手心冒汗。

然而消息终究还是传来了，是老周（锡瑞）在第一时间通报的，来得也算在预料之中，但总觉得还是比预料的早！我没有马上回信，因为我不打算详细地知晓Fred最后跟病魔搏斗的场面，——那场面一定特别惨烈，让我的心脏再也承受不起！在这方面，妻子虽是柔弱的女性，却显得比我更加理性。她用再简单不过的一句话，给了我一点冷静下来的理由——“他总算可以不再遭罪了！”

将来回顾起来，在我有限的生命旅程中，已经过去大半的这个2006年，可以整个地算作“Fred年”罢？你想，春暖花开的时候，我是在为他总结和庆祝；夏日炎炎的时候，我是在为他焦虑和祈福；而眼下已是中秋时节，我仍不能释解对他的追思……

在利欲熏心的年代选择做学问，不管有多少亏要吃，但至少还有一件事，那是官场和商场都比不了的，这就是你可以广泛地以文会友，甚至到整个世界的范围内，去寻找跟你志趣相投和智力相等的朋友。这样，你所拥有的至情至性的知己，肯定要比那些毕生以尔虞我诈为业的人多得多。簇拥着这些朋友，你不仅可以增容头脑、同商大计、共享情怀，还更可以像齐美尔所说的那样，在社会交往的游戏形式中，享受到接近美学标准的快乐。在那样的时刻，你甚至会搓搓双手踌躇满志地想到，人还没准真是一种高等动物罢？

可惜Fred这一去，把许许多多的交往之乐都给带走了！而恰值此时，又有学生把列文森的遗著《革命与世界主义》译了出来，寄到我这里投稿，益发使人黯然神伤。偏就那么巧，在列文森这部死后整理出版的遗稿之前，正好印着Fred当年为自己老师所写的序文，这不能不使我联想到，现在又轮到Fred的弟子们，来整理他本人的未竟遗作了！绵绵无尽的学术事业，竟这么残酷这么森严，这么一言不发着，可那中间流淌的，却都是古往今来的英雄血呀！

而聊可自慰的是，不管Fred走得多么匆忙，我总还来得及在他生前告诉他，他下力已久的潘汉年研究，无论在何时成书，我都会马上把它收入我的《海外中国研究丛书》，让它跟中文读者尽快见面。由此想来，Fred跟我本人的文字缘，乃至于跟中文读者的文字缘，都还远未终了呢！

刘东2006年中秋夜于京郊静之湖

青灯

魏斐德教授退休的纪念活动早在一年前就开始筹划。从今年年初起，我和他的学生叶文心教授及助手在网上书信往来频繁。在线性时间的进程中，必有一般人难以想象的复杂性：魏斐德本人体内酒精含量不断上升，教授夫人的情绪随之波动；权力真空所带来危险的寂静，幕后学院政治运作的种种变数；助手秘书们的未来出路，在读的博士生本科生的普遍焦虑。更何况魏斐德在伯克利执教四十年，自立门派，弟子无数，谁来接替掌门人的位置？这多少有如一个王朝的结束，牵动多少人心。

我5月3日从纽约匆匆赶回加州，第二天开车前往伯克利，住进校园内的“女教职员俱乐部”。这维多利亚式木结构的小旅馆隐藏在树丛中。

5月5日下午3时许，我们与教授夫人梁禾在旅馆汇合，她先带我们到附近酒吧喝一杯。轮椅上的魏斐德在秘书的陪同下出现，他刚下课，憨笑的脸上略带倦意。

1937年12月12日，魏斐德出生在美国堪萨斯州堪萨斯城。他是长子，有弟妹各一，弟弟参加越战后死于癌症。魏斐德出生不久就随父母搬到纽约。父亲在一家广告公司工作，太平洋战争爆发后在海军服役。1944年他父亲开始写小说，两年后以《小贩》（Hucksters）一书成名，被好莱坞改编成同名电影，风靡美国。发财后，父亲决定带全家周游世界。魏斐德先后在加州、墨西哥、古巴、百慕大、法国上中小学，在佛罗里达高学毕业。由于这一特殊经历，他学会了法语、西班牙语和德语。

父亲是他的精神导师。在其指导下，他自幼精读古希腊古罗马和现当代历史学家的著作。11岁那年，他们住在古巴，父亲让他读一本哥伦布的传记，并亲自驾船带全家游历了传记中描述的一段航程。

在父亲影响下，魏斐德在哈佛读书时开始写小说，仅第三部《皇家棕榈大道17号》得以出版。大学毕业后，他到巴黎政治学所研究苏联问题。上选修课时，他被越南的一个民间教派吸引，从而带入相关的中国教派。与此同时，一个法国记者有关中国的几本书让他着迷。在巴黎的十字路口，魏斐德从苏联转向中国。

离开酒吧，我们簇拥着有王者风度的魏斐德进入大学艺术博物馆，弟子如云，纷纷向他致敬。下午4时15分，历史系主任宣布纪念活动开幕，先由我朗读了一首献给魏斐德的短诗《青灯》，然后由北京大学刘东教授做专题演讲《北大课堂上的魏斐德》。他从魏斐德29岁所写的头一本书《大门口的陌生人》开始，纵观其一生的学术成就。接下来由魏斐德的大弟子周锡瑞教授（Joe Esherick）主持。他从手中一杯水说起，话不多，但动情之处与魏斐德眼角的泪花相辉映。重头戏是斯坦福大学德国史教授詹姆斯·施寒（Jamas Shee-han）与魏斐德的对话。他们两位先后都担任过美国历史学会会长。“我看在孔子和烈文森之间，还是烈文森对你的影响更大吧？”施寒教授开门见山问。

魏斐德离开巴黎后，本应顺理成章回哈佛跟费正清搞中国研究，但他却选择了在伯克利教书的费正清的学生列文森（Joseph Leven-son）做导师。这无疑和魏斐德的生活阅历、文学气质和反叛精神有关。哈佛和柏克利代表了美国文化的两种传统，甚至与地缘政治有关。哈佛地处新英格兰的中心，代表美国学术的正统与主流；而伯克利地处种族多元化的亚太圈，是美国左派的大本营、六十年代学生造反运动的发源地。

按魏斐德的博士生叶斌的说法，魏斐德继承了列文森有关世界主义（cosmopolitanism）的见解，即认为未来的世界历史应该是民族文化身份和普世价值的和谐共存，是地方主义（provincialism）与世界主义的和谐共存。不幸的是，在尚未充分展开其相关思想时列文森突然辞世。作为他的学生和同事，魏斐德进一步阐释并发展了这一史学观。

美国学术界在传承关系上如此脉络清晰，实在让人叹服。这就是我们所说的传统。它有如地图，标明每个学者的位置，并为后继者指点方向。不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行。

1992年年底，担任美国历史学会会长的魏斐德发表就职演说《航程》。他的弟子之一杰森（Lionel Jensen）教授是我的同事。他描述说：“那是永远难忘的辉煌时刻。只有他的少数学生参加了在纽约希尔顿饭店舞厅的这一盛会。我敢肯定我们全都为那一刻的荣耀感到温暖，为我们老师的成就得到公认而自豪。当我们聚在舞厅外激动地议论时，很多亚洲专家也被感染了。那是我所听到的最出色的演讲。”

《航程》基于对哥伦布、魏斐德一家和郑和的航程的回顾，是从一个孩子的童年记忆开始的：偷袭珍珠港那天下午，后出任艾森豪威尔政府国务卿的威廉·罗杰斯（William Rodgers）和他父亲在他家窗口交谈，引起了年仅四岁的魏斐德的注意……他接着讲述了从1948到1949年他们家沿哥伦布第二次航行路线的游历，由此出发，他从中国苦力在古巴港口货船上的绝境，到郑和耀武扬威的航程……那跨时空跨种族文化的航程，借助一种奇特的文体，将历史与个人、叙述与沉思、宏观视野与生动细节交织在一起。

退休纪念活动开幕式后是小型晚宴。叶文心教授特意把我安排在魏斐德和家人的小桌上。我与魏斐德对坐，在座的有他妹妹妹夫和他那英俊的儿子。烛光在每个人脸上摇曳。他们提到死去的父亲和弟弟。死者如沉钟，往往只在家庭团聚时敲响。梁禾也坐过来，担心魏斐德喝得太多。他们在俄勒冈州绿水青山的乡下买了房子，退休后将搬过去。我总是开玩笑说，魏斐德要被老婆绑架到“绿色监狱”去了。此刻，我煽动他在入狱前多喝几杯。

我和魏斐德初次见面是1989年深秋，在纽约，一次美国笔会讨论会上。第二次握手是13年后，在北京，即我首次获准回去探望病重的父亲，由刘东夫妇宴请。那次见面的印象是混乱的：难以辨认的故乡、尘土飞扬的街道、装饰浮华而无残疾人通道的餐厅和史学大师在轮椅上挣扎的无奈表情。

此后我们从往甚密。三年前我们办喜事只请来五位亲友，包括他们夫妇。我们常到他们在旧金山海湾大桥旁的公寓做客。有一次梁禾央我读诗，由魏斐德念英文翻译。当他读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时，不禁落了泪。薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。

其实，我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。他笑起来如此纵情毫无遮拦，如晴天霹雳，只有内心纯粹的人才会这样笑。我想正是他的博大、正直和宽容超越了学院生活的狭隘、晦暗与陈腐，超越个人的荣辱、爱憎与苦乐。

历史（history）这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢？上帝的故事、强权者的故事，还是历史学家的故事？无论如何，那些繁浩文献中的碎片，是通过历史学家的手连缀起来的。而历史给历史学家想象与阐释的空间，历史学家赋予历史个人化的性格。很难想象没有《史记》没有《资治通鉴》，中国历史会是什么样子？

上世纪五十年代末，由于魏斐德掌握包括俄语在内的四种外语，中央情报局看中了他。卡特执政期间，他还差点儿被任命为驻中国大使。但他还是选择走学术的道路。由于列文森猝死，年仅27岁的魏斐德开始执教，成为最年轻的教授之一。

主持纪念活动的周锡瑞教授追忆往事。他当年来伯克利投奔列文森，没想到导师之死让他成为仅年长几岁的魏斐德的学生。那时学生运动风起云涌，而他又是学生领袖之一，根本没把这年轻导师放在眼里。在魏斐德的必读书单中，有法国历史学家马克·布罗克（Marc Bloch）的《法国农村史》，遭到周锡瑞等急进学生的抵制——我们学的是中国史，与西方史何干？在课堂上，魏斐德讲了个故事。在德国占领期间，一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住，和别人一起拉出去枪毙。他对身边16岁的男孩（后幸存下来）最后说：“别哭，我的孩子。”这时机关枪响了……他就是马克·布罗克。魏斐德说完平静地离开教室。

还有件事让周锡瑞难于释怀。他写博士论文时，魏斐德在信中写道：“你的立论（thesis）有问题。”在英文中，thesis又是论文的意思。周误以为后者，勃然大怒，写了封长信痛斥老师。直到魏过五十岁生日时，周终于为此道歉。周锡瑞教授说，一想到在自己档案中这样一封信，就无地自容。

而魏斐德也被回忆之光照亮：有一次和周锡瑞一起去滑雪，擅长滑雪的周把他带到最危险的区域。当魏从陡坡上摔倒，周耐心关切，一路指点把魏带下山。魏斐德说，在那一刻，他们的师生关系被颠倒过来。

纪念活动的真正高潮是第三天上午助手秘书的表演。她们首先抬出十年前的一张巨幅照片——那是健康乐观的魏斐德。接着展示的是他的小说《皇家橡树17号》的封面。按她们的说法，好莱坞最近购买了改编权，于是她们分别朗读被“改编”的章节，引起阵阵笑声。魏斐德上台致谢，他特别提到助手凯西（Cathy），提到1998年手术事故后无微不至的照料，说到此，他泣不成声。

活动结束次日，我和魏斐德夫妇相约在一家咖啡馆吃午饭。天晴，乍暖还寒。魏斐德的倦容中有一种轻松感。他要赶去上最后一堂课。我把他送上汽车，拥抱道别。梁禾告诉我，有人提议以他的名义创立什么“伯克利学派”，甚至提出“魏斐德主义”，被他断然回绝。“那是可笑的，”他说。

作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。而他只愿在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯。有诗为证：

故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯

花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷

美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪

把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环

北岛
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导论

弗兰克（Andre Gunder Frank）的《白银资本》（Re ORIENT）和彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的《大分流》（The Great Divergence）两书，激发了人们对中国的白银需求如何影响近代西方成为世界中心问题的兴趣。相对地，本书讨论中国对白银的需求如何与19世纪前期拉美人民的独立运动以及其他世界经济变化交互影响，从而使中国从清初的鼎盛走向了近代的衰落。犹如气象理论曾说，北京的蝴蝶拍动一下翅膀就能改变大西洋上空的空气环流，拉美人民的独立运动以及全球经济的变化远远大于蝴蝶产生的作用，它们从远方冲击影响了大清帝国的衰落。从这本书可看到在这一王朝危机启动的初期，崇尚多元权威的想法空前盛行。随着危机的进一步加重，国家至上的观点占了上风。即使清朝后来部分因为重新获得拉丁美洲的白银流入而得以幸存，但相对于日本，中国在东亚地区的地位已经动摇。国家至上的观点，固然在往后的中国有所起落，但直到今天它依然活跃。

大清王朝几近崩溃，中国相对于日本在东亚中的地位日渐衰落，国家与市场以及国家与社会间的关系如何安排较为妥当的观念前后有变。这整体巨变，本书统称之为“中国的整体秩序变动”（China Upside Down).

货币与中国

货币体系的紊乱

中国整体秩序变动的一个重要原因，是世界经济的变迁导致19世纪前期中国白银价格节节攀升。1808至1856年间，白银相对于铜钱的价格约增长了2.5倍。这种发展全书称之为“银贵钱贱危机”。1837年中国的一份文献描述此现象为“太阿倒持”，1845年也有人强调白银的使用使得“天下制利权者在商贾市井”。1846年一位观察家归纳这场危机是“利权倒置”。

大多数现代国家是由政府发行通货。但在中华帝国晚期，用来支付赋税或者完成跨省大规模交易的银锭或银元却由私人供应。政府铸造的制钱，大部分用于地方的小额零售交易。19世纪前期，市场供应的白银价格相对于政府铸造的制钱增加了2.5倍，这是那个时代的人直接感受到的“整体秩序变动”。

从海外流入中国的白银以银锭和银元两种形式在市面流通，1个银元的价值约为1两银锭的70%。根据可利用的资料，作者绘制出清代银钱比价的变化趋势图（见图I.1）。1645年清政府开始铸钱时，规定1两银为700文制钱，很快在1647年官定比价提高至1,000文。清朝初期（1647-1764）市场价格通常比官价低100-200文。乾隆末期和嘉庆初期（1765-1797），市场价格逐渐接近官定比价。1798-1807年间，市场价格又下降到1647-1764年间的水平。但从1808年开始，市场价格开始超出官定比价。1808至1838年间，银价从1,040文增至1,637文，其增加约600文，用了30年的时间。1839至1849年间又继续增至2,355文，其增约600文则仅用了10年。可见其加速增长。1850年下降至2,230文，1855年又下降至2,100文。其后银钱比价开始下降，从1856年的1,800文下降至清末的1,200-1,500文。

[image: ]


图Ⅰ.1清代的银钱比价变化趋势图

资料来源：1684至1722年：见杨端六《清代货币金融史稿》（北京：三联书店，1962），页182-183;1723至1795年：见陈昭南，《雍正乾隆年间的银钱比价变动，1723-95》（台北：中国学术著作奖助委员会，1966），页12;1798至1850年：见严中平《中国近代经济史统计资料选辑》（北京：科学出版社，1955），页37;1853至1911年：见罗绶香《犍为县志》卷28,1937，收录在《新编方志丛刊：四川方志》（台北：学生书局，1968），经济，后：28a-b，亦参见张家骧《中华币制史》（北京：民国大学，1936），页33.

政府发行的制钱与来自民间的白银

同样重量的制钱与白银，制钱价值相对白银为低。按1两白银为1,000文制钱的价格换算，制钱的重量大约是相同价值白银的120倍。与同时代的西方国家及德川幕府统治下的日本相比，19世纪前期的中国更多用制钱来进行小规模交易。整个18世纪，中国的人口和耕种面积都增为两倍，但是大多数的农业与手工业仍以小的耕作和交易规模来进行。用于零售交易的制钱由政府铸造，通过公共支出以及军队支出而流通于市场。政府所收以白银为形式的税入80%-90%用于官员薪俸、军费以及以治理黄河为主的水利工程上。制钱则用于其他公共支出。清政府在北京有两处铸局，分别为户部管理的宝泉局和工部管理的宝源局；其他在各省的铸局由负责财政的布政使管理（图E4）。从顺治、康熙、雍正到乾隆时期，省级铸局在2到23处间变动。嘉庆和道光时期，中国18个行省几乎都有铸局，具体是陕西、山西、湖北、江西、浙江、福建、云南、江苏、湖南、广东、广西、四川、贵州、江宁府和直隶等省共有18处铸局，此外，新疆的伊犁和阿克苏、云南的大理也有铸局。

从1644年开始，宝泉局铸造的所有制钱及少量白银用于军队开支。宝源局管理下的北京铸局铸造的制钱用于北京周围的公共工程。各省铸造的制钱用于支付士兵和低阶官员的薪俸、公共工程、运输费用以及官员津贴等。

尽管有政府提供的作为通货的制钱，但从1661年开始，在长距离的大规模商业交易中，清朝规定以白银代替笨重的制钱流通。少数白银来自云南的私人或官方银矿以及周边国家，大部分白银则是由商人出口茶叶、生丝以及其他物产换来的。商人除以白银付税之外，也在钱庄换成制钱，以在国内收购出口的商品。因此，钱庄是重要的白银汇聚场所。

作为通货的白银

沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）认为，近古欧洲用白银作为通货，白银在亚洲则只是被贵族用为饰品或者用于窖藏。这种分析对印度较为合适，在中国白银固然也被窖藏，但也作为通货。

学者通常引用将人丁税、实物税整合而以银缴纳的一条鞭法说明从16世纪下半叶起中华帝国开始广泛使用白银。事实上，在这项税政实行后相当长的一段时期，制钱仍是省内大规模商业交易的重要媒介。到了18世纪末期，白银才在各省的大规模贸易中广泛使用。

学者使用“命令经济”、“市场经济”、“习俗经济”等术语概括18世纪中国的经济形态。在习俗经济（该经济不使用货币，就像家庭主妇的工作常常没有任何报酬一样）之外，就另外两者而言，“市场经济”一词而不是“命令经济”一词，更加合适用来形容19世纪前期中国的货币体系。

白银成为19世纪前期中国货币体系基轴的事实，从1837年包世臣关于财政支付以及大规模商业交易情况的描述可以看出。包世臣曾做过举人、省级官员的幕僚和知县，他说：所有的田赋、杂税、薪俸和捐输都用白银支付。民间契约80%-90%用白银计价。即便付的是制钱，也要由白银所计价格折算（“国家地丁课程俸饷捐赎无不以银起数，民间买卖书券，十八九亦以银起数，钱则视银为高下”）。事实上，18世纪早中期的中国还不是如此，当时制钱仍被用于大规模的地方交易。就1820至1839年间的美国而言，当时的硬币在整个货币体系中的比重仅占13.25%，白银和制钱在中国货币体系中所占比重，1936年是从1910年的65%降到16%。

尽管19世纪前期的中国已大量使用白银，但供应学派的经济学者也许会说货币仅是经济的面纱，生产才是经济的决定因素。这种想法来自现代社会的管理货币体系。管理货币体系是指计算可能生产的物品与劳务，再发行足够与这些物品与劳务交易的货币。例如，1930年代中国已建立起管理货币体系，当美国的购银法案实施后中国白银流入量跌落甚而外流时，现代银行便发行大量货币来减轻其冲击。但是19世纪前期的中国并没有这种货币体制。

在19世纪前期的中国，私人钱庄发行可兑现的银票和钱票。1851年清朝的一位内阁官员指出，银票和钱票一般可在异地与开票钱庄有往来的钱庄兑现。1930年代，中国的商业银行为刺激经济发展所发行的无抵押贷款，与19世纪前期的银票和钱票在性质上是不同的。19世纪前期的中国银票或钱票有银或铜钱充当准备，因为不是所有的银票都会在同一时间要求兑现，这些通货的发行多少弥补了货币体系中现银和现钱的不足。当1838年四川总督提出禁止钱票的主张时，湖北、湖南和山西的总督加以反对，因为在他们的辖区，钱票补充了货币供应，如果没有这些通货，银钱不足的问题就会更加严峻。这个观察也显示了在19世纪前期的中国，私人钱庄发行的银票或钱票还是不能充分弥补银钱的不足。由于19世纪前期的中国是由商人而非政府供应银票或钱票，尤其白银主要来自国外，这种情形与现代政府相当控制国内货币供应的情况大为不同。

白银与制钱的关系

白银与制钱的关系就像现在美国货币体系中的100元与25分硬币间的关系。如果用25分面值的硬币来进行价值100元的交易肯定会因计数而带来不便，而用纸币来进行25分的小额交易，又也容易损坏，因此硬币用于小额交易，面额较大的纸币用于大额交易。清代的制钱与白银也分别用于零售及大规模交易。区别在于，美国政府规定而且执行了100元钞票与25分硬币间的固定换算比率，而在19世纪前期的中国，白银与制钱在市场上的交换比价是随两者供需变化而上下浮动的。

19世纪前期市场变化对银钱比价的影响特别明显。1722年政府曾设立钱牙来稳定银钱比价，1738年后废除该项政策。道光时期山东的县丞丁履恒（1770-1832）在1818年前后已注意到，是商人决定着市场上的银钱比价（“且银价之与钱价，其时上时下，亦自主肆者定之”）。

当时银钱之间的比价变化，就像当今各国不同货币间的交换，都由交换货币个别的供应与需求来决定其兑价。如果英国的企业打算在美国投资，他们自然需要用美元购买工厂和支付工人工资，进而就会导致美元对英镑的升值。如果英国政府不想让英镑贬值，英国的银行就必须从自己的外汇储备中抛售美元。从理论上来说，当19世纪前期中国的银价上升时，清政府应该向市场投放更多的白银，但清政府储存的白银数量此时正不断减少。1838年刑部侍郎黄爵滋哀叹道，尽管道光皇帝在生活上比他的父亲和祖父都要节俭，但国库却日渐亏空。［臣维皇上宵衣旰食，所以为天下万世计者，至勤至切；而国用未充，民生罕裕，情势渐积，一岁非一岁之比，其故何哉？考诸纯庙之世（乾隆朝），筹边之需几何？巡幸之费几何？修造之用又几何？而上下充盈，号称极富。至嘉庆以来，犹征丰裕，士夫之家以及巨商大贾，奢靡成习，较之目前，不啻宵壤。岂愈奢则愈丰，愈俭则愈啬耶？臣窃见近年银价递增，每银一两易制钱一千六百有零，非耗银于内地，实漏银于外洋。］乾隆末期清朝国库存银7千8百万两（一亿一千一百五十四银元），道光末期下降到8百万两（一千一百四十四银元）。

清初当银价上涨时，通常是通过减少制钱供应数量来降低银对钱的相对价格。面对19世纪初期这场银贵钱贱的危机，政府采用了同样的办法。但清政府如此做主要还是由于以下两项理由：第一，铸钱费用通常用白银支付，此时白银价格越来越高；第二，铸造制钱花费的白银还多于所铸铜钱在市场上可换取的白银。到1846年，铸造制钱的成本是收益的三到四倍。但是，尽管制钱的供应量减少，白银相对铜钱的价格却依然不断攀升。

银贵也伤害到收入较低的普通民众。银与制钱通常用于不同的交易层次，这意味着人们或是只有银或是只有铜钱或是有不同组合的银和钱。就只赚取制钱的人而言，例如农民长期在小村落里生活，大部分场合都使用制钱，那么他的实际收入受银贵钱贱的影响不大。但问题在于许多时候他们还不得不使用白银，除必须用白银支付税赋外，这些制钱的持有者还要经常到集市上购买像盐、衣服、炊具、纸钱等等家庭必需物品。这些商品在集市上可以用制钱支付，但它们的实际价格受到银钱比价的影响，因为商人一般都是用白银从更远的地方买入这些货物。一个重庆的商人如果想从上海买入丝绸，对于这样的长距离交易，他不得不在重庆的钱庄将制钱换成白银。当一个农民在操办女儿嫁妆时，他用制钱在邻近的集市上买入丝绸，但是，这匹丝绸的价格是由白银的价格决定的。当遭遇银贵钱贱危机时，由于商人提高丝绸所需的制钱，农民用同样的制钱买到的丝绸数量就会相对减少。当重庆用制钱购买的丝绸价格提高时，四川农民的购买力就会缩小，同时上海周边农民生产丝绸的获利也会减少。

必须用白银付税，这是最影响普通民众收入的因素。税项也可以用制钱缴纳，但要根据市场上的银钱比价将以银计算的税项折算成铜钱。由于制钱较重、运费较高，地方官员都在当地钱庄将制钱换成白银后再上缴给省级官员，最后由省里解交到京城户部。不管农民自己，还是由地方官去换取白银，都得受到市场上白银相对铜钱高涨价格的支配。

银贵与王朝衰落

清初市场上的银钱比价低于官方规定时，因税赋按照官方银钱定价征收，所以地方官从每两税收中可多获1-200文制钱，用于地方政府的支出。1808-1856年间，当市场银钱比价远远高于官方规定时，地方官员在将税银解交上级官员前，得按照市场价格将制钱折算成白银，他们不得不转嫁市场负担。当人们负担不起越来越高的税赋时，国家用于地方支出的岁入必然削减。

由于银贵钱贱，政府不但收入减少，还要花费更多的钱来应付原有的支出项目。原因在于大部分公共支出，例如制钱铸造，需用白银支付。尽管政府用制钱支付一些公共支出，但当公共支出主要用银计算时，一些制钱不得不在钱庄换成白银。难怪1818年前后的人认为，政府的收入和支出都随着钱庄商人操控的银钱比价浮动。

随着市场与官方银钱比价的差距不断扩大，政府的地位越来越低落。19世纪前期的税赋和公共支出虽按市场上的银钱比价变动，但是士兵的薪水仍然按照官订的银钱比价发放。由于银贵钱贱，士兵的实际收入减少了。除税收减少之外，士兵的困难也是市场对政府的明显冲击。

因市场银贵而税负加重，增加了民众对官员的不满。1852年因平定太平天国运动而著名的清朝将领曾国藩评论道：“江西、湖广课额稍轻，然自银价昂贵以来，民之完纳越苦，官之追呼亦愈酷。或本家不能完，则锁拿同族之殷实者而责之代纳。甚者或锁其亲戚，押其邻里。”龚自珍在1840年曾经沉痛地说：“开辟以来，民之骄悍不畏君上，未有甚于今日中国者也。今之中国，以九重天子之尊，三令五申，公卿以下，舌敝唇焦，于今数年，欲使民不吸鸦片烟，而民弗许，此奴仆踞家长，子孙捶祖父之世宙也。”

离谱的银钱比价和民众对官员的不满，引发了整个社会的动荡。1850年有人记载：“愚民无知，但见年增一年不无觖望。浙江奉化等处滋事多由于此。”除了流血骚乱等社会不安发生之外，民众和官员的心灵更是不安。普通民众觉得“由银价之倍增，官吏之浮收，差役之滥刑，真有日不聊生之势。”官员也因此感到痛苦。1838年一个官员的奏议写道：“若再三数年间，银价愈贵，奏销如何能办？税课如何能清？设有不测之用，又如何能支？臣每念及此，辗转不寐。”

那个时代的学者官员们也觉得整个社会的价值观变了，人们变得越来越一心追逐金钱。1830年代有人这样描写当时的北京：“都下无一事不以利成者。”在两个世纪前写成而于1825年出版的《钱神志》一书叙述了爱钱者死后的报应。更极端的抱怨是，这个时期汇集了中国历史上所有最不道德的时代的罪恶：“今日风气，备有元成（公元前49——前7年）时之阿谀，大中（847-860年）时之轻薄，明昌（1190-1196年）、贞佑（1213-1217年）时之苟且。海宇清晏，而风俗如此，实有书契以来所未见。”

1845年越南（安南在1804年后更名为越南）的皇帝也感觉到大清帝国正濒临灭亡：

帝谓侍臣曰，清国政事近来殊无可观，朕昨览清国京抄，见有支银给予英咭唎，府库钱几空，何委靡也。甚至卖官鬻狱，无所不为，而盗贼、雨雹、灾异频仍，意者其季世乎。

1851年爆发的太平天国运动，部分是因为银贵问题所引起，它在某种程度上印证了越南皇帝的预言。

经世思潮的兴起和分殊

该时期的白银危机和社会动荡，刺激了经世思想的崛兴，学者官员纷纷发表对时局的看法。与清代的其他几个时期相比，这个时期的御史最为直言急谏。乾隆和嘉庆时期的学者官员大都热衷于刊印自己的诗集，但道光时期的学者官员大多出版与时政有关的著作。这证实学界所认为19世纪前期经世思想兴起，也就是当时学者期望影响社会和政府的一般看法。

经世思想是儒家的根本关怀，在中国的不同历史时期时盛时衰。西汉时（公元前206-25年），曾经蓬勃发展，宋朝（960-1279）也曾一度提倡，17世纪明清交替之际，面对当时的社会和政治危机再度昂扬。18世纪时，清朝严厉管制知识分子，经世思想较为隐没，考据学转为显学。但19世纪前期，经世思潮再起。

19世纪前期学者官员随着银贵钱贱危机的恶化越能体察货币问题的重要性，他们常引用周官八政的“食货为先”。在1815-1816和1823年，具有进士、吏部主事身份的学者龚自珍曾两度写道：“人主之忧，食重于钱。”在1836-1838年间的作品中，他强调食货并重。1838年他在写给去广东处理鸦片问题的钦差大臣林则徐的信中建议：“我与公约，期公以两期期年，使中国十八行省银价平，物力实，人心定，而后归报我皇上。”

19世纪前期中国的经世思想过去被学界看成是一体的。实际上当时的经世学者在面对银贵钱贱危机时曾为着不同的见解而争论。按照对中国经济思想史有过最详细研究的经济学者胡寄窗的说法：“尽管中国历史上发生过许多有关货币的论争，但其复杂程度都不能与19世纪的争论相比。在那次大争论中还有货币专论出版，这在中国历史上也是空前的。”和西方国家1930年代的经济大萧条激发出诸多的经济理论相似，19世纪前期中国的银荒也引领了空前数量的有关市场与政府关系问题的讨论与著作的出版。除专论之外，当时学者官员的有关看法，也可以从经世文编、清人文集以及现今故宫保存的奏议档案等资料中翻查。

20世纪中国的经济学者，如胡寄窗（1962）、叶世昌（1963）、彭信威（1958）、赵靖、易梦虹（1980）、侯厚吉、吴其敬（1982）等，都曾提过这场争论。总的来说，他们因认为这场争论对现代经济学的基本概念如价值、资本、利润等少有贡献而不予重视。但从历史的观点来看，这些争论展示出当政府面对市场的空前挑战时无比生动的思想竞争。19世纪前期的学者官员关于政府在货币政策或经济领域中应扮演何种角色的焦虑，比公元前81年汉朝的《盐铁论》争辩更为激烈。

19世纪前期的这场争论显示出经世学者的明显分殊，但如何将他们具体分类还是一个大问题。叶世昌将他们分成“名目主义派”和“金属主义派”。“名目主义派”赞成政府发行如纸币等符号货币，“金属主义派”倾向于使用贵重金属货币。叶世昌严厉批判了名目主义派。他的分法实际上来自西方经济史的经验，它是从银本位到金本位到不可兑现纸币逐渐演化而来的。这种分类法并不适合中国，因为中国使用了大量制钱，无论名目主义或金属主义两派都不能用来描述铸造面值与其本身价值相同的制钱的主张，因为铜钱并不是贵重金属，而名实相符的货币并非符号货币。“金属主义”与“名目主义”两者的区分，也都难以说明魏源在主张铸造银币之外所主张的用玉石及贝壳充当货币。

即使就叶世昌的分类而言，与叶世昌偏好金属主义派不同，作者认为这两个派别都有其立论基础。名目主义派的观点与当今工业社会的管理货币体系相似，由政府决定发行社会所需要的货币。反过来看，金属主义派的观点与哈耶克及其追随者的货币安排主张相近，他们担心政府发行的货币量超过经济所需，导致纸币相对物品和劳务的价值低落，人民的财产权因此受到侵蚀。这些经济学者非常怀念以贵重金属充当货币而很少发生恶性通货膨胀的历史时期。通过以上简单的比较可以看出，在货币安排问题上，无论中国或西方，都有论述有关政府与经济关系的不同思想流派。

现代西方经济学是以个别的理性经济人为基础建构的一套知识，但如诺斯（Douglass North）所说：“关于政治经济、经济发展、经济史的问题，都要理解决策者背后的思想模式和意识形态。”对诺斯来说，“意识形态”也即是“一群人对环境的解释，以及对该环境如何调理出秩序所提出对策背后一套共有的思想模式。”本书是针对19世纪前期中国学者官员关于政府与经济关系的主张背后所隐含的群体思想模式和意识形态的一个研究。

本研究的历史方法路径与中国大陆的经济学者有所不同。例如胡寄窗（1962）用现代的标准批评魏源建议采用古代圣人选用玉或贝币的观点。但如果从历史角度来分析，这是魏源以今文经学为基础所提的政治经济主张，他希望借着自然的力量或先哲的观点来限制帝王的权力。此外，胡寄窗还用现代经济学的理论批评了龚自珍，因为龚借用公羊学的主张分析政治经济问题。他说：“正因为他习惯于公羊学的‘微言大义’，才使他在经济理论方面无显著成就……骑着公羊学这样‘一匹驾车笨马’去打猎，不会有多少收获的。”但是，龚自珍借助公羊对古代经典重新阐释并提出其政治经济主张，就像亚当·斯密（Adam Smith）不但写《国富论》，同时还著《道德情操论》一样。早期的学者不像今天的经济学者这样专业化。因此，19世纪前期中国学者不同的学术兴趣与其政治经济思想的关系，也是本研究将要关注的重点。

当时学者感兴趣的，还有选取特殊的文体写作。姚鼐（1731-1815）编的《古文辞类纂》一书编于1779年，但于1820年才告出版，这说明古文文体与经世思想同在道光年间崛兴。学者们一方面关心他们所处时代的银贵钱贱的严重社会问题，也急切要向社会表达他们的看法。古文文体希望复兴秦汉时期较易了解的文体，而不像六朝时代骈体文之重用华丽词藻。另外，如经世学者们对于银贵钱贱危机的论争一样，道光时期的古文运动也分成两个不同的派别，而且对唐宋八大家有所批评的阳湖学派比崇拜唐宋八大家的桐城学派更为盛行。魏源和龚自珍等对皇帝绝对权威有所质疑的今文经学者适巧是阳湖派古文文体学者。

诺斯说过，意识形态与个人对所观察的世界是否公平的道德与伦理判断密不可分。以前关于经世思想的研究侧重治理社会的观点，最近研究开始认为“经世”这一词语也蕴含着道德修养的含义，治世与修身两者希望能相辅相成。19世纪前期学者对银荒危机的体察，同时也显示了他们对有关人性、政府和民间关系等根本问题的思考。《钱币刍言》的作者王瑬就曾建议户部将朱熹有关家庭伦理的规范教条印在纸币上，从而周知民众。叶世昌（1963）认为这是荒唐的想法，但作者认为这反映出王瑬对政府从事社会教化的深切渴盼。其他研究也许认为一些形而上的哲学与有关现实问题的意见不会有任何关系，本研究则认为根本信念与现实主张相互连结。

以前对19世纪经世思想的研究倾向于只列出若干个人的建议。随着故宫档案的提供使用和个人文集的大量出版，作者认为依据这些材料目前足够开展“群体的研究”。在根据政治经济主张来将这些学者官员划分为不同派别之前，我们必须知道每一位学者官员的思想都非常复杂。例如宋代的王安石，通常被认为是政治干预主义者（interventionist），但他在茶叶问题上反对统销政策。19世纪前期学者官员的意见是如同光谱般地展开。就程度之别，作者认为在货币政策方面，王瑬是大干预主义者，因为他建议户部发行不可兑银的钞票来代替白银和钱庄发行的银票和钱票。魏源被本书归入放任主义者的行列，因为他建议政府铸造面值和本身价值相当的银币，政府不能透过发行通货增加政府收入或者取代商人供应的通货。

一些对18世纪末期、19世纪初期中国学术的研究强调指出，应该考察隐藏在那些思想背后的社会现实，尤其是权力斗争。要想了解19世纪前期经世学者关于银贵钱贱危机的各种思想，研究其政治关系的确非常重要。例如，乾隆皇帝的重臣和珅的反对者们，在银荒危机中起到了重要作用。但在同一政治集团内的经世学者们也竞相提出解决危机的不同方案。有时学术渊源比政治关联更引发他们的观点分歧。

整个19世纪的学术兴趣和政治经济思潮前后曾发生变化。1820-1850年间放任主义盛行，1850-1887年间干预主义又压倒了放任主义。如孔飞力在《中华帝国晚期的敌人与动乱》以及《太平天国的起源》前言所述，意识形态和社会现实是相互交织的。本研究将探讨思潮起伏与社会现实变化两者间的关系。

在社会现实面，1850-1887年间太平天国运动和外敌入侵使得干预主义思想抬头。正如！尔干（Emile Durkheim）所说，“当公众安全受到威胁时，政府权威将会加强”。但是晚清建盖书院以提振干预主义思想需要经济基础，19世纪前期银贵钱贱危机耗竭乾嘉以来的财政盈余，太平天国运动后三年清政府已经不够支出军队和官僚的薪饷，同治时期的财政局面如何扭转也是本研究要探讨的问题。

中国近代史的学者通常认为白银在整个清末持续外流。本研究则认为1856-1887年间因为白银的流入使得商业税收增加，清政府的统治因此得以加强。以前的研究都没有提出为什么在1820-1850年间银贵钱贱危机特别加剧，而到1850年代早期该危机却突然停止了。本书将论证世界对中国的白银供应在1820-1850年间急剧下降以及1850-1887年间迅速增长与同时期中国银贵钱贱危机加剧和消除的密切关联。当白银相对于制钱的价格增长两倍时，政府权威开始减弱，1600年来转为伏流的强调有多元权威并存的思想突然间变为显流。

19世纪前期的学者官员直接感受到的是银贵钱贱危机而不是白银外流。以前关于这场危机的研究都强调是鸦片进口导致白银短缺。本书发现1856-1887年间尽管鸦片进口成倍增加，但同时白银也重新流入中国。在1856年前后，中国的国际收支由赤字到盈余的转变中，全球白银供应比鸦片进口因素更为重要。多数关于白银外流的既有研究利用的是终止于1833年的广州东印度公司档案。本书则是利用伦敦海关及其他档案显示1833-1850年间中国白银外流的加剧，并用以解释当时日益恶化的银贵钱贱危机。受拉美国家独立运动的影响，直到1850年代早期全球白银供应才恢复到有余裕供应印度和中国。

从盛清到晚清：来自世界的溶蚀

讨论到中国的王朝命运与白银有关的问题，使作者想起阿特威尔（William Atwell）和魏斐德（Frederic Wakeman）将17世纪西方世界白银供给的减少与大明王朝的衰落相互关联的立论。一些学者曾质疑此立论，因为明朝在1644年灭亡以前一直从日本进口白银，中国白银的缺乏实际上是在明亡之后1655-1683年间的海禁时期。不过，阿特威尔和魏斐德的讨论却使作者开始从全球的角度考虑19世纪前期清政府的命运。这个问题特别值得探究，因为从清初起日本将所产白银只供本国使用，其后中国转而与亚洲以外世界经济更为关联的变化值得玩味。

因为中国与世界市场关联的焦点是白银，因此作者愿用“来自世界的溶蚀”（globalerosion）而不是毛泽东提出的“帝国主义入侵”这一术语来分析这些关系的变动。1939年毛泽东在讨论这段历史时，提出帝国主义入侵扼阻了中国资本主义的萌芽。“溶蚀”与“入侵”词义有细微差别，“入侵”一词包含的非连续性大于连续性。“帝国主义”一词含有谴责的意思，“来自世界的溶蚀”这个词语则较中性。

最近美国学者讨论18世纪的中国因和世界经济连为一体而促进自身的繁荣。虽然他们的讨论较毛泽东所说的资本主义萌芽繁复，但仍未说明中国在18世纪的繁荣之后发生了什么。最近有关近代中国的研究着重18和20世纪，而忽略了19世纪中国扮演的转折角色。

贝罗得（David Bello）有关1729-1850年间禁用鸦片的研究，指出了19世纪的银荒是鸦片被禁止的重要背景，是有洞察力的。他强调，18世纪中国领土和人口的倍增以及额外税收如火耗银为中央政府征收，是鸦片不能有效禁止的原因。但是他忽略了19世纪前期的银荒本身，很大程度地破坏了帝国的有效统治。本书将揭示在中国从盛清到近代的巨大转变中，白银是一个关键而又没有被充分意识到的问题。

白银对那段时期的中国来说，相对于对其他东亚国家，显得特别重要，其他东亚国家并不像中国那样需要拉美的大量白银。全球白银供应的短缺导致中国在东亚国家之中，尤其相对日本来说，从领导地位降落到附属地位。但是从传统中继承来的应对这场空前通货大危机的各种经世思想的涌现，则又展示未来中国具有多元发展的文化资产。

本书运用了法国年鉴学派“整体史”（totalhistory）的方法来从事这项与货币有关的研究。这种方法认为经济、社会、政治、文化现象都是相互联系的，它强调运用社会学科的多种知识而非只是经济学来研究经济现象。年鉴学派追随者同样倾向于全球而不是单一国家的分析，倾向于用编年叙述方法以及历史比较，来增进读者的全球视野。

尽管没有人能够穷尽所有的相关文献或细节来从事讨论，但“整体史”的研究方法要求要广泛涉猎先前关于该论题的社会、制度、思想和经济史的研究成果。“溶蚀”这一概念更加的复杂。按照福柯的说法：“就一般历史找出其非连续性已属不易，针对思想从事这样的工作更为困难。”为了描述思潮起伏、政权兴衰，针对缺乏精确统计的清代社会探讨货币供求的变化，将涉及清朝档案和个人文集的大量定量和定性分析。

本书共分成上、中、下三篇。上篇“全球连结：白银与世界”，探讨中国的白银网络，共包括三章，分别讨论了19世纪前期中国对世界银供的依赖，白银外流与鸦片进口的关系、银短缺如何导致银贵钱贱的空前危机及其对政府和社会的影响。中篇“经济论争所凭借的文化资源”，由四、五两章组成，探讨清朝学者官员如何引用历史先例来了解这场危机，并提出方案，这些货币建议又有哪些转化成政策，以及它们与西方处理相似问题所提出的观点可比较之处。下篇“不同学术观点的争鸣”，由六、七、八三章组成，主要分析政治经济思想背后所隐藏的道德推理，这些思想与其他学术思想间的交织情况，以及思潮的起伏。终篇指出本研究对世界经济与19世纪前期中国的衰落、经世思想和社会现实、流产的资本主义等课题可能提出的意含。这些讨论期望对旧的但意义重大的问题，如鸦片战争与太平天国运动的起源、清王朝在同治年间为何得获中兴、近代中日两国命运的分歧、今文经学在19世纪前期的兴起及其在1850-1887年间的消失，以及中国在19世纪前期遭遇西方之际政府与市场的实际关系与传统思想的相关思维等等议题，能够提出新的视角。


上篇全球联结：白银与世界

p大约从1775年开始，将白银作为计算货物价格基础的货币使用习惯在整个清帝国明显扩展。清帝国与同时代的大多数国家，甚至与东亚诸邻邦相比，它比较不重视货币自主权的问题；在决定白银的供应和价格上，市场——尤其是国际市场，很大程度上起着比政府还更关键的作用。在这个时期，中国所需白银不能继续从日本、安南和缅甸获得，几乎完全依赖拉丁美洲供应。在1775年以后，自拉丁美洲输出的白银，在形式上也更加方便作为通货使用。与拉丁美洲的紧密联系使得19世纪初期中国的白银外流，不仅仅是由于鸦片进口，也与世界市场上的白银减少供应有关。如果19世纪前期与19世纪晚期相似，即世界市场上白银供应与鸦片进口同步增长，则19世纪前期中英两国之间，可能会因为文化冲突而发生战争，而不至于发生“鸦片”战争。

白银外流的结果造成银贵钱贱。由于人们难以负担以日益升值白银计算的赋税，导致政府大幅减少税收，而这更使政府越来越难以处理银贵钱贱危机所引发的一连串问题。太平天国运动一部分原因源自银贵钱贱危机。其所以失败，也归因于1850-1880年代白银的流入使得清朝免于覆灭。从1775年直到19世纪早中期，比起明朝的处境，清朝的命运显得与世界经济更加唇齿相依。

第一章　脆弱的帝国

1930年代出现并相当有名的“内藤湖南学说”声称，从宋朝以来中国的皇权专制越演越烈，在清朝达到极点。近年来西方对于清朝的研究都强调，清朝比明朝更加强了中央集权。这可从以下两点看出：清朝征服中亚地区后，疆域几乎增加了一倍，另外，清朝为加强统治设立了军机处。最近关于18世纪中国货币体系的研究指出，铜钱体系的强化是中央集权的一个发展。在一些大规模的交易中，使用较多的是铜钱而不是白银。本研究将呈现，在1770年增加使用铜钱的趋势停止后，铜钱的铸造也跟着开始下降。而在1770年之前，清政府还允许使用私铸的铜钱以及前朝或其他国家的钱币，而在跨省的交易中，铜钱还是不能替代白银。大约从1775年开始，在缴交赋税和普通交易中更倾向流通白银，到了19世纪前期，白银在整个大清帝国范围内已广泛使用。当向更高层级政府解交赋税必须使用白银时，地方政府不得不和钱庄往来。尽管政府规定了用于缴交税款的白银样式，但操控钱庄的商人却决定了白银的供应和熔铸，而白银供应的源头还是商人通过国际贸易取得。

学者们争辩是否是自1600年起中国因为使用白银而与世界经济变得相互依赖。有学者甚至将这种情况回溯至1500年。本研究将指出虽然中国从16世纪已开始进口美洲白银，同时却也可获得亚洲白银，但是大约到1775年以后，中国几乎全部依赖拉丁美洲供应白银。随着这种变化，中国的货币主权与更大范围内的世界经济越是相互交错。

来自纽约的传教士卫三畏（S.Wells Williams）在1863年出版了《中国丛报》（Chinese Repository），该刊物提及：“在如此商业化的中国社会中，她的人民竟然缺乏自己国家所铸造的贵重金属硬币……这甚至在亚洲国家中也是唯一的例外。”本章接下去的部分将描绘1500-1850年间中国白银与铜钱个别的需求和供应变化，显示出中国的货币体系，与其同时代的其他国家，包括亚洲一些国家相比较，是如何特殊地依赖于世界经济的。

铜钱体系

中国铸造铜钱的传统比中华帝国起源更早。在遥远的古代，日常生活一般用实物交易，商朝（公元前1523?——公元前1027年？）最早开始用贝壳作为货币。到了西周（公元前1027——公元前771），铜被铸成贝壳的形状，用来作为货币。战国时期（公元前403——公元前221），青铜这些金属混合物也被铸造成刀、铲、纺轮等形状充当货币。战国末期，纺轮形货币改变成了圆形方孔。就有历史记录的社会来看，世界上主要有两种铸币体系：一是西方体系，起源于希腊；二是东方体系，起源于中国。西方铸币，大部分以黄金或白银铸成，中央没有空洞，币面多刻有鸟、兽、植物或人物等图像。东方铸币，则多使用铜或铁铸造，中央有方孔，币面刻有汉字而不是图像。

中国在接下来的二三千年历史当中，历朝不断地铸造铜钱。低值铜钱的长期盛行，反映了小规模商业交易占有重要地位。一般说中华王朝的控制最低只到县级单位，但透过铜钱，王朝的控制却能深入到比县更低层级的地方市场。清朝延续了中华帝国发行铜钱以供地方使用的悠久历史传统。

清初官府的铸币

从表1.1和表1.2，我们可以看出清初官方铸币的发展趋势。乾隆初中期（1742-1772），每年北京铸局所铸铜钱都不断增长。1772年的铸造量，约是1741年的1.9倍。1756-1765年，北京两个铸局的铸造量达到顶峰，1786-1795年又下降到1746-1755年的水平。乾隆末期和嘉庆初期（1794-1806），相对于乾隆鼎盛时期，铸币量约下降了60%。乾隆时期各省铸局的铸造量，约在1756-1765年达到顶峰。就整个乾隆时期（1736-1795）来说，北京铸局的铸造量占铸币总量的48%，各省铸局合计占到52%，西南各省又占各省铸币总量的59%。

表1.1 北京铸局的铜钱铸造量（1644-1806）

单位：卯
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说明：清朝于1644年开始铸造铜钱。1685-1741年间，在某些年份的闰月会由40卯增铸3卯，有些年份又只铸36卯。1723-1735年间，某些年份会增铸1卯。此处以一年40卯作为1685-1735年间的平均铸造量。1742-1806年间，某些年份的闰月增铸4卯。有些年份增铸0.5、1、1.5卯，此处由原来的40卯平均加1卯，即为41卯计算。有些年份只有户部所属宝泉局铸钱数据，于此，依之前情况，将工部所属宝源局铸钱量以等同宝泉局计算。清初1卯所含的铜钱数时有变化。清初对户部的规定是1卯为12,880串铜钱，乾隆年间改为12,480串。1711年之后，宝源局每卯的串数为宝泉局之半。各省铸局每卯的串数也有所变化。

资料来源：“钱法档”，1644：卷1;1684：卷3;1723：卷7;1742：卷11;1756、1762：卷14;1773：卷16、卷18;1794：卷18;1799、1800、1804：卷19.

表1.2 乾隆时期各省铸局的铜钱铸造量

单位：1,000串或1,000,000文
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注：此表制作曾得郑永昌先生协助。

资料来源：“史馆档”，食货志，钱法（台北：故宫）；内阁汉文题本（北京：第一历史档案馆）。

私铸铜钱或钱庄私票

除了官方新铸的硬币外，前朝或外国铸造的铜钱或私人钱庄所发行的钱票也在市面流通。

历朝仍然流通前朝铸币，表明中国货币主权意识并不深刻。1685年的一场争论足以说明这种情况。福建总督建议当时在福建广泛使用的前朝铸币定为非法，户部同意了他的看法。康熙皇帝要内阁大学士讨论此事，大学士徐乾学（1631-1694）则指出，中国对于货币使用历来守自由放任传统。从古代开始，除了隋朝和明朝某段期间曾收集过旧币重新熔铸外，没有任何朝代禁用前代的铸币而只允许使用本朝的铸币，所有新旧钱币同时流通。另外，官方铸币还与私人铸币同时并存。康熙皇帝接受了徐乾学的看法。所有禁止新旧钱币混合使用的禁令予以解除，没有认真执行禁令的官员也被赦免。1757年，两广总督李侍尧请求禁止旧钱流通，但没被采纳，仍听任旧钱自由使用。

民众不仅使用前朝的钱币，他们自己也铸造钱币。从公元前3世纪开始，就已开始盛行私人铸造铜钱，这是一次显著的中国货币传统。在现代西方的铸币机器引进之前，秦（前221至前206）迄近代，中国铸造铜钱一直沿用手工范铸模型和传统铸造技术，让私人易于铸造铜钱。从1835年在北京捕获的私铸铜钱乞丐的供词，可以看出私铸的过程是何等的容易：“我用泥刻出钱模子，随买了破烂锡器、家具，我们两人镕化造做铅钱。”

由于所需技术和资本是如此容易，以致于私铸在中国由来已久。17世纪以后，除了明清交替那段时期外，私铸一直都很盛行。根据记载，雍正时期（1723-1735），浙江和江苏都有铅与其他金属掺杂的铜钱流通。乾隆末期，大约在1775-1795年间，私铸依然流行。1796年的一封上谕提到：“近年以来，各省小钱充斥。”在乾隆初中期，官方铸币量增加时，也容许私铸以弥补通货的不足。

在19世纪前期，私铸是非法行为，但从北京的铸局到地方都有私铸。1809、1839、1846和1850年，北京铸局就因多次进行私铸而受到谴责。1820-1853年，多个省份发生私铸现象。一般私铸的数量较少。据上文引到的乞丐铸币供述，他们仅仅铸造了五串铜钱转卖给钱庄。一位贩卖芝麻油的商人和他的六个同伙，则向他的熟人卖掉了110串铜钱。但在云南、贵州、四川和湖北等省的山区移民，私铸数量较大。贵州产铅，湖北为铅的集散地，都有较多的私铸。广西的私铸现象也非常普遍，因为它可以通过水路与云南和贵州互相联系。

乾隆末期，中国的西南地区已是私钱的中心。1796年的一份官员奏报提到：云南和贵州长期有私铸现象，它们的储藏量远远大于其他省份。1796年的另一奏报指出，四川、云南和贵州的私钱多聚集在汉口。1799年，一位大学士观察到，从四川石砫以东到贵州和湖北，容易取得铜和木材，山区的许多贫民都靠铸币谋生。在这些地区，走私者用船偷运盐、铜钱、硝石和铅。由于在中国的西南地区容易得到制造铜钱的矿材，所以该区无论官方铸钱还是私人铸钱都为数较多。

此外，不像幕府统治下的日本，清朝政府实际上并未能严格控制对外贸易。因此到19世纪前期，铸于宽永时期（1624-1643）的日本钱币和铸于景兴（1740-1786）、光中（1787-1792）、景盛（1793-1801）和嘉隆（1802-1819）时期的越南钱币都曾流入中国。关于日本铜钱的官员奏报提到：它们偶尔在浙江一带出现，由帆船从日本带来。因为广东的潮州和福建的漳州、泉州与东南亚有密切的贸易联系，所以越南的铜钱也出现在这三个地区。

商人也发行纸币。在乾隆末期，钱庄即开始发行钱票。包世臣回忆：1791年他的外祖父从徽州带回来一些竹签（如图1.1），长约一尺，面值1,000余文，主要用于大规模的交易。后来钱票取代了竹签。徽州是18世纪中国的重要金融中心，钱票都到1791年以后才在该区发展，因此钱庄发行的纸币可能是在18世纪末期才出现的。
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图1.1 中国南方代表铜钱价值的竹签

资料来源：The Bankof Korea,Ata Glance of our Currenciesaswellasthe World Curren-cies,p.30.
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图1.2 银票

这张银票虽发行于光绪年间，但多少显示早期的银票可能像这样是用毛笔写的。发行这张银票的段质斋是广西的钱庄。这张银票上的“飞”字，意即“票”字。这张银票可兑取同庆丰宝号银两三千两。取得这张银票到兑现期间可以取得每月一分的利息。
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图1.3 钱票

这张光绪年间益庆当钱庄发行的钱票可兑换500文铜钱。钱票上的图画与训言用以避免伪造钱票（日本银行调查局，《中国近代货币概要》，页20）。

由于受传统交通方式的影响，私票在北方地区使用较为广泛。从1838年各省对皇帝询问的奏报可以看出，钱票在使用上是南方少于奉天、直隶、山东和山西等北方各省。1838年，直隶总督叙述了以私票替代铜钱使用的当时环境：“若概不准其行用，责令悉付现钱，不惟增车载骡驮之费，且钱数有无短少，非如钱票之一览而知，必须一一手数，耽时旷业，事涉纷繁。”在传统中国，用牛车或牲畜的陆路运输成本，约是水路运输的16倍。南方各省水路运输较为便利，铜钱的运输成本小于北方，因此私票较少使用。在北方各省，尤其是奉天、直隶、山东和山西富裕地区，私票非常盛行。其他一些省份，私票仅在大城市流通。1850年，英国驻广州的领事注意到福州、宁波、上海和南京等大城市使用可以兑现的私票。因此，可兑现的私票，基本上在中国北部较富裕的省份以及中国西北和东南的大城市中使用。

除了使用私人发行的铜钱或私票外，清朝的重用白银更使得商人掌控货币权。

16-19 世纪初期的白银使用

16世纪以前，白银很少用于纳税和商业交易。宋代用铜钱支付的税收是用白银支付的28倍，但是到了明末（1573-1644），仅有0.5%的税收使用铜钱。16世纪，银元的流通范围更为扩大，银锭也已普遍流行。到了明末，铜钱体制不能正常运作，于是大量使用质量较差的银元。1661年，清朝规定以白银来补笨重铜钱的不足。清初从1651到1661年，发行了12万两的银票以弥补当时的货币短缺，但是为了避免通货膨胀，这种做法很快就停止了。宋代开始发行纸钞，元（1280-1367）和明初（1368-1572）则纸钞和铜钱并用。1661年的一封上谕，解释了使用白银的原因：纸钞是“虚”的，白银是“实”的，白银比纸钞耐久并可分割。虽然有朝廷的谕令，清初用在纳税和商业交易方面的白银数量，还是有所变化。与此同时，商人长期地控制着白银的供应。

以白银缴税过程中政府和商人的关系

1657年，根据户部规定，所有省份的大部分赋税征收都使用白银。由于铜钱充足却笨重而不便于运输，因此有人提议收税时七成使用白银，三成使用铜钱。用白银征收的赋税都要解交到京城，其余征收的铜钱则留在省级以下供地方支出。皇帝最后采纳了该项建议。1733年，各省的田赋征收都使用白银，但安徽的巡抚则提出，少量的支付或者大笔税收超过整数的零头，可使用铜钱支付。1736年，由于直隶省的田赋支付使用的铜钱数量超过了白银，一封上谕同意依旧准许用铜钱或白银来缴税。

根据以上条令，一些省份的农户用白银支付赋税，另外一些省份则使用铜钱。但1844年的一份评论指出，80%-90%的田赋支付都使用铜钱。仅1846年在山西和1847在广西使用银锭，其他省份的田赋都使用铜钱。一些省份也使用外国银元。地方官员得在钱庄将铜钱换成白银。

无论使用银元或者银锭缴税，通常只牵涉极少量的银。官设或私人银炉将小的碎银熔化重铸成大的银锭，以便解交到更高层级的官府。官设银炉系由省级主管财政的布政使和海关官员负责，私人银炉则由户部授予私人经营。重铸的白银，不仅来自田赋，也来自商业税收。垄断着广州贸易并且支付茶叶和生丝出口税的行商，将外国银元重铸成银锭缴税。

[image: ]


图1.4 捐输用银两
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图1.5 纳税用银两
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图1.6 粤海关两
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图1.7 州所用的银两
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图1.8 县所用的银两

注：10两的中锭在有些省份是长方形的，有些省份则是圆形的。谭彼岸（页190）指出银两的各种形式于1724年确定下来。

清代的财政体制，是地方政府存留地方所用以及部分银两协济它省之后，所剩余的白银由驿递制度起运北京，押解税银的官员品级随税银数目多寡而定。太平天国运动打乱这套体制后，才由18世纪于山西崛起，在全国各省都拥有分支银号的山西票号用汇款方式押解税银。在这之前，商人常被委托运送白银进京，但结果常不理想。《清史稿·食货二》提到：“嘉庆十九年（1814年）命各省银解部，随到随交。道光十二年（1832年），又命官解官交。盖向来京饷及捐项，皆由银号交库也，然其弊不易革。”

白银使用状况的变化

到1650年，各省普遍使用外国银元。随着1659-1683年间海禁政策的实施，外国银元消失了。海禁令解除以后，在康熙（1662-1722）和雍正时期，白银又在江苏盛行。超过1两的交易从来未使用过铜钱，较少如1分和1厘的交易，白银和铜钱并用。乾隆早中期（1736-1775），因白银数量大大减少而鼓励使用铜钱。大多数包括10-100两的交易都使用铜钱。1744年乾隆皇帝的一道上谕提到：“今惟以钱为适用，其应用银者，皆以钱代。”该时期的学者也注意到，因为缺少白银，不得不增铸铜钱。另一个原因是对铜钱质量的信心日增及对伪造银锭和银元的关切日深。

大量依赖铜钱使得钱贵银贱，此后政府又鼓励使用白银，由此来降低铜钱的价格。1744年皇帝命令：“官员领帑，除夫匠工价外，民间日用，除零星粟布外，概不许用钱。”但是直到1775年左右大量便利的银元流入，才开始转向由白银主导的货币体制。

乾隆末期输入的银元，较17世纪和18世纪早期进口的白银更加方便可靠。在17世纪，中文的“番钱”是指许多欧洲国家所铸造的银元。这些早期的银币形状并不统一，还经常缺少花边，它们容易被修剪。18世纪末期，在墨西哥铸刻的西班牙银元，不仅在重量、形状和质量上非常统一，并且有花边修饰，上面刻有国王的头像，也被称为“佛头”。乾隆末年和嘉庆时期，这些西班牙银元超过其他银元而最受欢迎。例如，诸联在他于1821年出版的《明斋小识》中这样记载：

闻古老云，乾隆初年市上咸用银。二十年后，银少而钱多，偶有洋钱，不为交易用也。嗣后洋钱盛行，每个重七钱三分五厘。……予幼时见幂上有凤皇（美国的鹰洋）、马剑（荷兰银元）、洋船、双烛（查理二世头像的西班牙银币）、水草文等类，今唯佛头（查理三世、四世以及佛迪男七世头像的西班牙银币）通用尔。
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图1.9 番钱（1675）
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图1.10 佛头（1786）
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图1.11 番钱（1676）
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图1.12 佛头（1804）

1675与1676的银元称为“番钱”，1786与1804有西班牙国王头像者称“佛头”。由“番钱”转为“佛头”显示中国人对美洲银元更为接受。这些相片也显示1785年与1804年的银元花边比较完整，银的品相更好。在19世纪以前，中国人已经知道将国王头像放在银元上的西方习惯，但仍不知道统治者铸币的象征主权意义。

1775年以后，江苏和浙江两省流入新的银元。做过幕友和地方县官的汪辉祖（1730-1792）叙述：“余年四十（汪辉祖生于1730年，此当1770年）以前，尚无番银之名，有商人自闽粤携回者，号洋银，市中不甚行也。惟聘婚者取其饰观，酌用无多，价略与市银相等。”18世纪末和19世纪初期，江苏的文人郑光祖同样认为：“（乾隆）四十年后，洋钱用至苏杭。”19世纪翰林院编修冯桂芬（1809-1874）则说：“盖民间各种贸易往往顿置论银，而零卖论钱。”这些叙述说明了从18世纪末到19世纪初白银的使用在显著增加。

官方接受外国银元的情况

由机器制造的外国银元较银锭方便流通，因为银锭还要称重和验估纯度，银元则可以直接使用。在官方事务上，清朝默许外国银元的使用。乾隆初期铜钱在很大范围内取代白银，但福建和广东两省例外。实际上，18世纪以来，白银在这两个沿海省份越来越被广泛使用。1769至1772年间，在福建省，用外国银元而非银锭缴税。1829年，道光皇帝给军机大臣的上谕中提到：“自闽广、江西、浙江、江苏渐至黄河以南各省洋钱盛行，凡完纳钱粮及商贾交易，无一不用洋钱。”道光时期，各省都用银元缴纳赋税，黄爵滋解释其中原因在于“市民喜其计枚核值便于运用”。

外国银元的可靠性，还在中国的仿造品之上，人们很快弃用中国人仿造的外国银元。正如林则徐所观察的，苏州银板样式很像外币，但品质较差。与铜钱交换，本国银元要价低于外国银元。因此，商人团体规定在交易中禁止使用仿造品，地方市场也不接受仿造的外国银币。学者冯桂芬说，“其中国仿造者虽无铅亦不行，何则？识其为夷浚制即可信其有实银六钱五分，若彼杂以铜铅亦非我所能识别，而彼决不为，是以通行。”中国政府和人民并不怎么担心使用外国银币的政治和文化意含。

是商人而不是政府在确保市场上流通白银的质量问题。为了协助商人分辨银币真假，当时出版例如《银经发秘》和《洋银辩证》等书籍，有助于小商贩减少伪币所带来的损失。这些书提供了很多区分不同种类银元的方法。例如名叫“猪掌”和“鸡粪”的银元，主要靠形状和颜色来区分，甚至图案上的头发几根都被仔细地计算过。看了外国银元的国内仿制品被商人分拣出来或禁止使用后，林则徐得出结论：“民禁胜于官禁。”

全国都使用白银

整个大清帝国都使用白银。通常在中国东南地区的城市中同时使用银锭和银元。但银元多在核心区流通，银锭则使用在边缘区域。这里的“边缘区域”不仅仅指边缘省份，同时也指核心省份那些距离主要港口与交通动脉超过75英里（走路两天可到的距离）以上的地方。

1837年前后，当时的一位观察家记载说，银元主要在中国的东南地区使用。1838年，有评论说银元在南方各省如江苏、浙江、福建和广东省使用。缪梓在1840-1846年间写道：“西北（因缪梓为江苏人，其所谓之西北，实指江苏西北，即为北方）用银（银两）较广，东南诸省非通都巨郡，市肆未尝有银（银两）。”也就是说，银锭多在中国北方使用，东南各省除大城市外，市场都不使用银锭。如林则徐所记：“且奉天山东二省，向不行用洋钱，故上海出口沙船，只有带货北行，并无带洋银前往者。盖南货贩北以取赢，若带洋银，全不适用。是以不待禁止，而人皆不肯为。”由于与南方各省之间的贸易逆差，北方省份如山东和奉天，虽也是沿海省分，并不使用外国银元。
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图1.13 内蒙古使用的银锭

归化原为内蒙的一个城市。这张图片显示白银也流通到边远地区。

长江以北的广大地区，白银价格按照银锭来定价。中国中部像汉口这样的大城市以及西部地区也是如此。在安徽省的全椒县，大宗交易是用银锭。1846年山西巡抚的奏报是这样叙述山区使用银锭的情况：“即山僻小县，亦有驮载银两前往易钱及谷，以牟利者。”道光时期，内蒙古也铸造银锭（如图1.13）。

在中国北方，只有那些拥有权势或财富的家庭才使用银元。在和珅被查抄的财物中，有5.8万枚外国银元存放在当铺或钱庄，另外还有大量的银锭、铜钱和黄金。总而言之，该时期银元和银锭的使用已经遍及全国，其广泛程度远远超出了之前学者们的了解。

官方对白银供应的鲜少控制

只有通过税收，清政府才能库存白银。清政府的田赋收入，仅相当于整个国民收入的2.4%左右。与此相反，海运到西班牙的美洲白银少则20%、多则40%直接归入政府财产，其余流入政府各类官员手中或者拥有美洲矿产权的贵族家庭。日本德川幕府时期，国家垄断了银矿和对外贸易，由此政府控制了银的供应。早在1775年，日本政府开始铸造银币。在越南，除小额交易使用铜钱外，政府铸造金或银锭用于大额交易。大约在1830年时，越南政府开始铸造与西班牙银元重量相同的银元。

从历史上看，欧洲国家将硬币或通货当做君主或政府权威的象征。例如，近代早期的法国，国王购买了银条、外国钱币或国内旧币，在皇家铸造厂将它们造成新货币。1946年，英国工党实行银行国有化之后，仍决定将君主头像印在纸币上，一如之前政府将君主头像铸在钱币上一样。虽然清代中国政府的铸局将统治者的年号铸在铜钱上，但银锭上仅刻有钱庄名称和地点或铸造它们的匠人的名字以及政府规定的单位重量。称为“元宝”的银锭重50两（如图1.13），中锭10两（如图1.14），小锭重3-5两（如图1.15-1.16），细银是较小的碎块（图1.17）。尤其是为了保证用于纳税的银锭质量，清政府要求在每块银锭上面刻有钱庄名称和地点，有时甚至要求在上面印刻负责的匠人的名字。
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图1.14 中锭

相对于欧洲用统治者的头像来凸显货币主权。这个1839年的中国银两用钱庄与银匠的名字来保证真实。
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图1.15-1.16小锭

福寿等吉祥语刻在小锭上。
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图1.17 细银

小于3-5两的银两称细银。

不同区域的银锭，有着不同的名称。例如，广西的银锭叫白流银，“银的外形像一股白色的河流”；浙江的叫元丝银，“银的外形有如纤细的丝线”（如图1.18）。掺杂铅、铜的白银也非常普遍。缴税的银锭，其中的纯银含量在92%-100%之间，用于日常交易的则在70%-95%之间。各地称白银重量的量器也各不相同，有6-7分或者1两之差。这些都反映出清政府对白银供应的缺乏控制。
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图1.18 元丝银

各地用不同形式的细银，浙江形状如细丝的细银称元丝银。

商人与白银或银票的跨省流通

尽管铜钱是由政府铸造，但并不是全国通用的交易媒介，而仅是在特定省份内使用的通货。表示铸局名称的满文铸在铜钱上，它仅仅在铸局所在省份周围的地区使用。即使北京铸造的铜钱也不是全国的通货，而是仅仅在北京及附近的顺天府使用，即使相邻的省份直隶省也用自己铸局铸造的铜钱。

19世纪前期，用于低于价值1,000文以下的交易。除新疆南部使用的普尔钱（如图1.19-1.20），西藏使用的银元外（如图1.21-22），各省都使用制钱。铜钱的重量和每串铜钱数目不等，妨碍了它们的省际流通，只是在省与省交界地区或没有铸局的省份有些例外。这是白银或银票在跨省之间流通的原因。
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图1.19-1.20新疆南部的普尔钱

新疆南部八个回城用普尔钱。普尔是“钱”的当地语言。北疆与汉人有更多往来，因而有制钱流通。普尔中无方孔，用红铜铸造，一枚值两文。伊犁有红铜所铸，形式与普尔略异的铜钱（参考《中国近代货币史资料》，页80;《皇朝经世文编》，卷59,31，户政，钱币中，45a；李星沅，《筹仿制回钱疏》）。
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图1.21-1.22西藏银元

因为西藏不产铜，西藏的官方铸局、商人、工匠铸造银元。该银元正面刻有汉字，背面则刻藏文。银元中央没有方孔，而有一个圆圈，圈内写上铸造时的清朝皇帝年号。另外刻上宝藏两字（亦参魏源，《圣武记》，14.42a）。根据谭彼岸的第208页，西藏银元是清乾隆年间受在印度的东印度公司影响而开始铸造的。

全国的银锭相对比较统一。1838年，贵州巡抚贺长龄指出：“银则轻便易赍，所值又多，各处行用，大概相同。”由于重量和成色上还有差别，所以从事区间贸易的商人制定出这些银锭的交换比价。每块银锭银含量的统一以及银相对铜钱有较高的价值，促使白银成为跨省交易的媒介。

事实上，各省之间，甚至在中国北方，都存在大量的白银流动。1855年，奉天的一位官员在报告中如此记载：

查奉省本非丰裕之区，土著多以务农为业。向来贸易营生之人，全赖山西富民携带厚资，在奉省开设钱庄，而本地铺民向其行利告贷，百余年来藉此得以流通。自咸丰三年，逆贼北窜，军需紧急之时，在奉省开设钱庄之山西富商，将本撤回原籍，二年之间，不下三百余万两之多。

此外，在1850年前后，冯桂芬记述到，白银流通从手段上看并不只现银的运输：“今山西钱贾一家辄分十数铺散布各省，会票出入处处可通。”18世纪晚期，遍布全国的山西商人网络又扩张了，这当然能促进白银在全国的流通。1907年，《商务官报》记述：“若夫山陕西商票号，实为吾国交通银币之一大机关。……自有票号而呼应灵捷，脉络斯通，此二十一行省皆然，不独闽省为然，亦百十年来皆然，而不独今日为然者也（即从1797年开始）。”18世纪末，从事银钱交换、收受存款、出放贷款的私人钱庄大量涌现。例如从1766到1776年间，山西商人在苏州开设了至少130家钱庄（见图1.23-1.24）。1846年山西巡抚从牙行中得到这样的信息：“众商赍银回归，价即骤减，赍银贸易，价即骤增。”

因此，是商人而不是政府控制着白银的跨省流动以及它在各省的价格。不过，白银一般通过国际贸易获得。大约从1775年开始，中国的国外银供应市场从亚洲转移到更广阔的世界。这种变化使中国进入新的情境。
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图1.23 姑苏城内的钱庄

注：由徐扬的《姑苏繁华图》可以看到市街右边店招的钱庄。
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图1.24 万选官钱

注：《点石斋画报》这张上海钱庄的图片显出其供交换用的铜钱及“万选官钱”的店招。

16-18 世纪中国的白银供应

陆上的白银不足所需

从白银在中国这个大经济体中扮演如此重要的通货角色来看，中国事实上早在1842年以前就已深深地卷入外部世界之中。中国卷入世界经济体系的根本原因，就是云南、缅甸和安南等陆上地区白银的供应不足所需。

从13世纪起，云南的矿山成为中国境内最重要的白银产地。由1600年前后到18世纪末期，云南的白银产量增长了五倍，其后到1829年又下降到18世纪末三分之一的水平。同时，在缅甸和安（越）南两国与云南和广西交界的地方，由于当地人民缺乏采矿技术，18世纪中期时由中国人开发了银矿。缅甸矿山于1747-1758年开采，安（越）南的矿山于1740-1775年开采。当缅甸和安（越）南的矿山获利时，中国人常被劫掠。1758和1759年，缅甸的主要矿山遭到抢劫，所有中国矿主都返回家乡。由于越南政府的压力，1775年广西边界上越南最主要的银矿全部关闭。

来自缅甸和安（越）南的白银，连云南和广西两省所需都不能满足，因此该地白银很少运往其他省份。由于云南和广西省的交通运输困难，使得这两省大量依赖白银。《明史》提及：“（1451年前后）云南产银，民间用银贸易，是内地三倍。”19世纪前期，“滇省市廛交易，俱系现银现钱，从无以钱票互易，注写外兑字样。”缅甸茂隆矿所产白银，主要也是供给云南。1759年该矿关闭时，云南的白银供应严重不足。该年云南白银相对铜钱的价格高达2,500-2,600（偶尔甚至1两银换3,000-4,000文铜钱），但在其他各省仅是700-800文的比价。安（越）南矿所产白银大多出口到广西，其形式多以银制手镯交换针、线、鞋、衣服等物。从18世纪到19世纪初，云南和广西两省的白银与铜钱的比价，是其他各省的1.5-2倍。这说明了云南和广西两省白银的求过于供。除云南和广西以外，西藏也有自己的白银供应。除这些地区以外的清代中国，主要从日本或拉丁美洲等海外地区取得所用白银。

日本的白银供应

日本一直到16世纪初期，仍需进口白银。16世纪中期，日本才积极开挖银矿，1575-1625年达到生产的高峰。由于从朝鲜引入新的生产技术，即掺杂铅的“灰吹法”，使得白银可就地精炼并且产量急剧增加。

日本的白银生产比拉丁美洲早约10年，生产技术也不相同。日本最重要的银矿——石见银山，发现于1526年。1533年日本的白银生产开始采用“灰吹法”技术。在美洲，1535年西班牙政府首度于墨西哥的官营铸局铸造银元。1556年，用掺杂汞的方法开采银矿由欧洲传播到墨西哥。虽然日本也知道掺杂汞的方法，由于铅多汞少（汞还用于制造漆器、化妆品、药品以及镀铜），日本很少使用该方法。明末的中国，同样在银矿开采中使用铅。由于欧洲人对日本的白银感兴趣，相继传入欧洲冶炼手段、挖掘技术以及探勘仪器，更提高了日本的白银产量。16世纪全球的白银贸易，主要来自日本和美洲（如地图1.1）。

16世纪日本消费许多中国的丝绸，刺激了银矿的生产以支付这些货物的进口。1540年左右，日本开始向中国出口白银，1560-1644年间，日本用白银交换中国的丝绸、衣服、水银、瓷器、古币、绘画、书法作品、书籍、药物、地毯、化妆品、漆器等物品。在这之前，因为明朝大约在1372-1567年所实行的海禁，用中国铜钱和丝绸来交换日本硫磺和扇子的官方贸易中断了。1592年后，日本政府派遣商人从京都、大阪和长崎出发，去柬埔寨、安南、泰国、菲律宾、台湾等地贸易。这些地方进而将日本白银输往中国。1550-1650年间，日本的白银依然出口到厦门和澳门。在明朝海禁与倭寇并存时期，日本白银经常是通过走私运到中国。许多中国人、日本人和欧洲人都加入到这项非法贸易中。虽然葡萄牙人在本国大多使用美洲白银，但在澳门主要使用日本白银来与中国贸易。由于葡萄牙商人经常不遵照日本政府1609年颁布禁止上好品质白银出口的法令，1635年后他们被驱逐出境，较为顺从的荷兰商人则取而代之。日本幕府也允许中国商人在长崎通商，用丝绸交换白银。1661年郑氏家族统治台湾后，代替荷兰成为日本向中国出口白银的首要中间商。随着荷兰商人撤回巴达维亚，越来越多的中国商人加入到中日贸易中。
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地图1.116世纪全球的白银流通路线

资料来源：根据Iwami Ginzan Museum,Historyof Iwami Silver Mines,p.4改绘。

1648到1672年间，中国商人出口的日本白银是荷兰商人的2-4倍。白银外流引起德川幕府重视，幕府决定在1668年禁止白银出口，转而向中国出口铜来购买中国的丝绸。

由于矿山的损耗，日本早在禁止白银出口以及1685年进口替代政策发挥效力之前，出口到中国的白银已经逐渐减少。日本通过长崎每年出口到中国的白银，17世纪初期约20万银元，1648-1672年增长到约100万银元，1673-1684年又减少到80万银元。1709-1762年，下降到最低点，每年约2,530银元。18世纪末期和19世纪初期，由于购买铜和海产品，中国对日本每年出口约10万银元（如表1.3）。

日本的白银也通过朝鲜和琉球群岛转输至中国。虽然质量较差，但1686年日本通过对马海峡出口到朝鲜的白银，比由长崎直接出口到中国的多6.2倍，1694年更多了一千倍。不过，17世纪末期到18世纪中期，日本出口朝鲜的白银数量逐渐下降，甚至在1744-1747年间完全停止。

表1.3 日本经长崎出口到中国的白银数量估算（1601-1840）

单位：银元
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各数据来源所用单位有日本的贯，有中国的两，有现代的公斤。根据小竹文夫，《清代にぉける银钱比！の“动》第213页，日本进口到中国的银元一两只含约79%的纯银，因此日本银元一两可折合成一个墨西哥银元。根据《日本史用语大辞典》，一贯日本银元约为3.75公斤。根据全汉昇，《明中叶后中日间的丝银贸易》，《“中央研究院”历史语言研究所集刊》，卷55期4,1984，页644，一公斤折合为25.098两，而一两银元又相当于1.45墨西哥银元。以下各数据之单位乃依此折算。

资料来源：

a.小竹文夫，前引文，页57，根据前人由德川时期留下记录计算而得之数字。

b.同上。此数字直接取自德川时期之贸易数据。

c.山协悌二郎，《近世日中贸易史の研究》，页214，引述以前学者计算。

d.山协悌二郎，前引书，页215根据当时一日记与笔记推算。

e.山协悌二郎，前引书，页214根据长崎当时留下的资料推算。

日本经萨摩藩出口至琉球群岛转输中国的另一部分白银，1680年后超过了长崎——中国的白银贸易。然而，琉球群岛运银通路的调整早于朝鲜对马通路。1715年后，日本琉球贸易中的白银大量减少，更多的是海产品以及其他杂货贸易。

综上所述，中国从琉球群岛的白银进口终止于1715年，从朝鲜进口终止于1747年，从缅甸进口终止于1758年，从日本进口终止于1760年，从越南进口终止于1775年。因此，作者认为1775年是中国从亚洲进口白银的终止年，同时也是中国几乎完全依赖拉丁美洲白银进口之始。

拉丁美洲白银的流入

1571年，西班牙在马尼拉建立据点之后，西班牙属美洲殖民地通过菲律宾成为中国白银进口的另一重要来源。早在西班牙人到来之前，许多来自福建的中国商人已与菲律宾有贸易往来。1565-1815年间，每年都有1-4艘重达300-2,000吨位的大型帆船来往于菲律宾与西属美洲殖民地之间。当时中国的白银与黄金比价，约是西班牙的两倍。中国丝绸和西班牙白银是当时足以支付跨太平洋航海运输成本的两件重要商品。一些白银也由葡萄牙人和荷兰人先从西班牙获得，然后再由大西洋出口到中国。17世纪中期以后，西班牙运到菲律宾的白银，越来越被南亚和东南亚国家所分享，例如，1810年马尼拉从中国和印度进口的货物价值相等。越来越多的拉丁美洲白银也通过欧洲运到中国。

18世纪的英国，是将拉丁美洲白银输往中国最重要的欧洲国家。1699年，英国同中国达成了贸易协议，但是直到18世纪下半期，中英之间的贸易才开始有显著进展。1685年清朝开放四口对外通商，1757年后仅留广州一口，因此广州成为中英贸易的主要港口。1760-1800年间，英国与中国的贸易值增加了10倍以上。平均算来，18世纪下半期，英国占了中国与西方贸易总值的78%。

这个时期欧洲国家对中国出口的白银，超过了普通货物，例如，1712-1740年间英国对中国出口货物的支付，95%使用银元。由于茶叶在英国的普遍饮用，中国的茶叶是18世纪中国对英出口贸易的主体。1760-1799年间，英国从中国进口的货物中，丝绸占16.59%、茶叶占83.41%（据表1.4数据计算）。1784年英国减税法（Commutation Act）通过以后，茶叶进口的从价税从117%减少到12.5%，茶叶出口猛增，几乎占到中国货物出口总值的全部。1780年代中国进口有所增长，但出口依然远远大于进口，因此进口了大量的白银支付贸易顺差。

表1.4 东印度公司由中国出口至英国的丝绸和茶叶数值（1760-1833）

单位：两
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资料来源：严中平，《中国近代经济史统计资料选辑》，页14.原资料缺1800-1816数值。

白银除了用于购买中国商品外，它进入中国还另有原因，即中国白银相对黄金的价格远远高于在欧洲的比价。18世纪上半期，黄金与白银在中国的比价，基本保持在1:10-1:11.1776年，亚当·斯密出版的《国富论》一书提到，同样单位的白银，在中国比在欧洲可以换到更多的黄金。

1700-1751年间，英国、荷兰、法国、丹麦、瑞典和普鲁士总共向中国出口了68,073,182银元。1752-1800年间，这些国家向中国出口的白银增加到104,785,273银元。1776年美国宣布独立后开始加入与中国的贸易，1805年美国在中国出口贸易中所占比重为0.3%，1833年迅速增长到30%，1780-1833年，平均占到21%。从中美贸易开始到1833年，根据推测，美国向中国输出了9千万银元。

中国日益卷入世界经济

拉丁美洲究竟是在何时开始超过日本，成为中国白银的主要供给者？这很难精确说出时间点。根据阿特威尔推断：“大约从1530到1570年代，中国的外国白银来自日本。”尽管17世纪中国进口的日本与美洲白银都在增长，佛林和吉拉得仍都接受伊恩（Robert Le Roy Innes）的统计，16世纪末和17世纪初期，日本是供应白银给中国的最主要国家。据万志英（Richardvon Glahn）收集的资料，1601-1700年，日本白银占到中国进口总数的75%，拉美白银占25%。佛林和吉拉得对这个数字在17世纪末期是否成立提出怀疑，因为该时期拉美白银的生产量和运到马尼拉的白银并不如先前学者所说的那样有所减少。郑永昌进行了相同的观察，但他还注意到，1655-1683年清朝为反对郑氏政权而实施海禁，中国到马尼拉的帆船大量减少（如表1.5）。禁海令有可能减少了中国从马尼拉的白银进口，却促进了统治台湾的郑氏家族的对外贸易。如万志英所研究，该时期郑氏垄断了中日之间的长崎贸易。此外，由于对马尼拉、琉球群岛以及安南通路仍然开放日本白银转运中国，这时期中国从日本进口的白银数量，仍然高于从马尼拉或欧洲带来的拉美白银。

表1.5 中国到马尼拉的帆船数量（1570-1760）

单位：艘
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资料来源：钱江，"1570-1760年中国和吕宋的贸易发展及贸易额的估算”，页72.

1709-1762年，中国从长崎输入的日本白银，全部价值仅为14万银元（如表1.3）。1721-1740年，中国进口的拉美白银则为6,800万银元。随着日本通过朝鲜和琉球群岛转输中国白银数的急剧减少，18世纪初期中国进口的拉美白银明显超过日本白银。但是，并不能太强调18世纪早期拉美白银对中国的重要性，因为：第一，拉美白银主要用于福建和广东；第二，除了中国之外，菲律宾也将拉美白银供应其他国家；第三，英国贸易增长缓慢。

18世纪早中期，日本出口到中国和朝鲜的白银骤然减少。当18世纪早中期中国因白银不够而铸造更多铜钱时，日本白银也在进入中国的通路之一的朝鲜消失无踪，直到1876年朝鲜才进口拉美白银。从18世纪起到1876年，朝鲜在国际贸易和政府事务中很少使用白银。主要用于云南和广西的缅甸和安（越）南白银，在18世纪早期变得非常重要，并且1775年以前日本白银依然流入中国。而该时期拉美白银进口到中国的情况增长缓慢，直到1775年后，拉美白银才开始供应中国的全部需求。

中国如此大量进口拉美白银，不仅仅是因为缺少白银，还因为银元作为一种标准化的交易媒介能够满足中国的商业发展需求。在1775年后进入中国而更方便使用的西班牙银元尤其适用。根据郑光祖的观察，一直到乾隆末年（约1790-1795），中国在长江下游与云南的金银比价皆由1:10涨为1:15（当时西洋各国的金银比价为1:16），及至嘉庆及道光年间，中国的金银比价才调到同于西洋各国的1:16.由于使用白银，从18世纪末期到19世纪初期，中国越来越依赖于世界经济。

小结

尽管中国从16世纪开始使用白银支付税款，但市面上白银用多用少不断变动。1661-1683年间海禁之前，普遍使用白银，但在1740-1775年间白银使用又减少了。18世纪末期，由于清朝的命令以及方便取得更可靠的外国银元，财政收支和大规模交易中的白银使用大增。

使用白银的地域也不断扩大。18世纪初期，银元的使用仅限于福建和广东两省，18世纪末期逐渐扩大到长江中下游地区，道光时期又进一步扩展到黄河以南的广大地区。19世纪前期，由于部分地区相对的贸易实力，边缘区域更多的使用银锭，核心区域更多的使用银元，白银使用其实是遍布全国。18世纪末期，山西商人跨省的金融网络，促进了白银在全国范围内的使用。

与同时期的邻国相比，清朝对白银依赖较深。在1876年日本强迫朝鲜开放贸易之前，朝鲜的全国通货是政府铸造的铜钱，以及1786年前后商人开始发行而用于长途交易的钱票。18世纪早期，当日本白银通过朝鲜出口到中国时，朝鲜王朝禁止使用白银作为国内的通货，朝鲜所开采的银也大部分供中国使用。

此外，中国的铜钱需求也多于德川幕府时的日本。尽管日本从16世纪开始已向中国进口铜钱，但17世纪时日本四分之三的货币已是金或银做的货币。18世纪，该比例下降到二分之一，19世纪又增加到90%。其中，前项贵重金属金或银做的硬币占50%以上，银锭相对较少。

清政府的白银供应，无论是银元还是银两，都依赖商人，这与印度和日本政府有所不同。印度是另一个亚洲主要用银的国家，其银元是由政府铸造。日本德川幕府也铸造银元和银两。相反的，清政府虽然提供地方使用的通货，也规定了银锭的形式与重量，但是它对前朝货币的放任流通，对国内或国外私币以及私人发行的银、钱票未予管制，这都说明中国不存在货币主权的概念。随着对外国银元的熟悉，中国人知道了西方将统治者头像铸在银币上，但他们并不明白货币主权的重要含义，很多人还称外国银元上的人头为“佛头”。

根据魏源估算：“银之出于开采者十之三四，其未开采者十之六七。”由于中国境内银矿有限，百濑弘认为，"30%-40%”包括缅甸和安（越）南的产银。19世纪前期，马丁（R.M.Martin,1803?——68）同样认为，缅甸和安（越）南出产的白银是中国银生产总量的一部分。从1750年开始，尽管英国贸易兴旺，日本对中国不再供给白银，但来自缅甸和越南的白银供给持续到1775年。此年之后，来自亚洲大陆的白银供应连云南和广西的需求都不能满足，其他各省几乎百分之百地依赖海外进口的白银。同时，1775年前后拉丁美洲银元开始明显流入长江中下游地区，因此作者认为，1775年是中国转向完全依赖拉美白银的关键年。

由于朝鲜不使用拉美白银，日本的白银只供自己使用，在东亚国家中，唯独中国因大量使用拉美白银而深深依赖于更广阔的世界经济。18世纪末期中国对白银依赖的日益增长，以及几乎全从拉美获得，使拉丁美洲国家独立运动干扰的银矿生产与全球白银供应，对1808-1856年间中国的白银外流及其全国性冲击提供了背景。

第二章　鸦片：罪魁祸首？

学者多半认为是中国的茶、丝及其他商品出口与中国对银的强烈需求，是16到18世纪白银流入中国的主要原因。不过，有关19世纪初期开始的白银外流，及其进一步引发的银贵钱贱，乃至1839至1840年的鸦片战争，学界则多半认为是鸦片进口所造成。在本章里，作者将说明鸦片进口并非19世纪初期白银外流的唯一原因，相对的，中国的出口反而在白银的流动与银钱比价上，扮演着主要角色。是因为拉美白银供应的减少，才导致中国出口品的世界市场萧条。全球银供应的短缺使银在中国较在其他地区昂贵的套汇基础消失，也刺激鸦片的输入中国，这些将被视为造成19世纪初中国白银外流的重要背景因素。

除了白银外流，一些清代学者官员的讨论和历史研究，也认为铜钱供给过多或铜钱品质低劣是造成银贵钱贱危机的原因。但曾于1848-1849年间在“国史馆”工作的王庆云（1798-1862）、曾为地方官员幕友的缪梓（1807-60）都指出，19世纪前期白银和铜钱的供应都在减少。1844年，户部也称：“银之贵非由钱之多，只以日趋于少，即日形其贵。”1846年广东巡抚也说：“银价日昂，固由于银少，而不关乎钱多。”尽管关于铜钱方面对危机的影响仍存在着不同看法，但只有极少数研究全面否定银贵钱贱现象与白银外流间的关联。

先前关于白银外流的研究主要依赖马士（H.B.Morse）建立在1833年以前东印度公司资料基础上的研究。而本书作者将说明尚未被研究的1833年以后的银贵钱贱危机其实更为深重。不仅如此，东印度公司的资料也并未涵盖同样影响中国白银进出的私商贸易（港脚贸易）及中美贸易。银贵钱贱危机从1808至1856年，约持续了48年。白银外流在时间、空间和数量上的确切变化，以及它与银贵钱贱危机的关系，有待较为细致的讨论。

白银外流的时间、空间和数量

许多学者根据马士的研究来确定白银外流开始的年份，但他提供的资料是零散的，且时有出入。在马士的研究中，关于白银外流开始的年份有1825年、1826年，或1827年、1828年多种说法。一些学者又以1830年或19世纪30年代为中国白银外流之始。

1799年两广总督在答复朝廷询问时尚称没有纹银流往海外。根据印度方面数据，印度年平均从中国进口白银，在1801-1813年间为4,260卢比，1808-1809年达5,717卢比，1809-1810年更达到高峰9,620卢比。两广总督在1809年开始禁止白银出口。户部侍郎在1814年提议严禁银两走私国外，而1822年，一名御史也指出由于白银外流，中国白银的供给减少了。根据伦敦海关档案，从1814年起到1856年止，中国持续向印度输出白银（见表2.1）。

与表2.2马士主要用以说明中国贸易收支的数据相比，表2.1印度白银进口的数据更为可靠。马士的主要资料来源是英国东印度公司广州商馆的报告。由于当时由中国出口白银系属非法，而这些白银进口到印度却是合法，因此印度方面的记载包括了广州的东印度公司档案中所没有涵盖的通过走私或经由私商（港脚商人）输出的白银。值得一提的是，印度方面的资料甚至还包括了中国西北地区出口的白银，尽管其数量远远少于从中国东南地区外流的白银数量。

一些零星的记载显示银贵钱贱危机是在嘉庆晚期的若干地方发端，然后于1820年后才逐渐扩展到全国。1808年，一位御史在官方报告中表示，江、浙商民正深受银贵钱贱之苦。不过，1819年，也就是嘉庆时期的倒数第二年，一道上谕指出各省银钱比价并不一致，订定固定比价并不可行。直到1820年，清朝的学者官员才明确注意到银贵钱贱引发的危机。就如同清代学者梁廷！（1796-1861）在说明白银外流时指出，“其始犹以洋银买货，今则尽以归国矣；始则专收光面，今则兼用碎花纹银矣；始则英咭唎之银不来，今则花旗港脚之银亦少来矣。”这里要注意的是，中国内陆地区多用银两，而沿海区域多用银元，银两的外流表示银漏已从中国核心地区扩展到边陲区域。这一期间，英国（包括印度）和美国是中国主要的贸易对象。19世纪初，中国与英国的贸易在多数年份（不包括印度，见表2.2、2.3）呈现顺差，而与美国的贸易通常也为顺差（表2.4）。然而，对印度的逆差（表2.1）远远大于对英、美的顺差。如梁廷！所注意到的，美国和英国私商的银元不再流入中国，与1830年代开始的“三角贸易”有关。因为英、美商人在这个贸易关系中，以从印度鸦片商购入的汇票来支付给中国商人，然后中国商人又用这些汇票支付其购买印度鸦片的部分款项，不足的款项则由中国支付印度白银。

表2.1 中印贸易收支（1818-1826）

单位：银元
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资料来源：根据Messenger,India and China,，p.11.制成的表格。原始资料以镑呈现，作者换算成了银元。

表2.2 中英贸易收支（含印度）(1818-1826）

单位：银元
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资料来源：Morse,The International Relations of the Chinese Empire,p.91.

表2.3 中英贸易收支（不含印度）(1818-1857）

单位：银元

[image: ]


[image: ]


注：1818-1826年的数据乃是将表2.2包含英国、印度的数据扣除表2.1仅有印度的数据；1814-1817年间的贸易乃是根据1818年数值的估计值。

资料来源：根据Messenger,Indiaand China,pp.8-9制成表格。原始资料以镑呈现，作者换算成了银元。

表2.4 中美贸易收支（1814-1850）

单位：银元
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资料来源：1815年资料根据Morse,The International Relations,p.89;1814年与1816-1833年间的资料，根据小竹文夫《明清时代における外国银の流入》第67-70页，其乃依据美国统计资料、马士研究与R.S.Latourette.Martin,China:Political,Commercial,and Social,vol.1,p.176三方面数据计算而成。而1834-1841年间的资料则根据美国商务部门Bureauof the Census,Historical Statistics of the United States,Colonial Timesto1970,pp.904,907所提供的1835年与1840年的数据平均而成。最后，1842-1856年间的数据，则是依据Hamashita,"Foreign Trade Finance",p.403,Table4，其来源是英国国会文书（British Parlia-mentary Papers）与the U.S.Bureau of statistics,Commerceof Asiaand Oceania.

表2.5较之马士的数据涵盖的时间范围更广，并显示自1814年起，中国的贸易大多呈现赤字。1814到1823年间，中国年均白银外流301万银元，1824-1833年间为506万银元，1834-1843年间为580万银元，1844-1856年间为1,760万银元。这些趋势与银贵钱贱现象之日趋恶化相一致，每一两白银可换取的铜钱数量不断增加，从1808年的1,040文到1849年的2,355文。1849到1856年间，比价又跌回至1,810文。直到1858年，比价才降至1,200文至1,500文之间，这个比价一直延续到1911年（见表2.6）。

表2.519 世纪初中国每年白银外流的数值（1814-1856）

单位：银元
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资料来源：印度、英国与美国资料乃根据表2.1、2.3、2.4；新加坡资料依据严中平《中国近代经济史统计资料选辑》第35页，其数据取自英国国会文书（British Parliamentary Papers）。新加坡当时是鸦片贸易中心，白银主要用来支付从新加坡进口到中国的鸦片所需费用。

1820年代，时人已经清楚地认识到白银外流与银贵钱贱间的联系。1822年，监察御史黄中模在奏章中首次正式指出，白银相对铜钱的升值是由于“广东洋面偷漏依然如故”。同年，道光帝也意识到银贵钱贱的危机，并且以白银相对铜钱的升值为由，允许各省铸局停止铸造铜钱。不过，直到1829年他才将银贵钱贱与白银外流联系在一起。1830年代，魏源记载，“至近日十余载间，文银每两由千钱至千有五六百钱，洋钱每圆由八百钱而至千有三百钱。人始知鸦片内灌透银出洋之故。而其骤涨，尤在道光七至十三年”。

如表2.5所示，1814至1856年间，中国总共约有3.52亿银元的贸易赤字。1808-1813年间，中国流入印度的白银量是3,904万卢比，等同于1,560万银元。虽然中国与其他各国的贸易资料无法完全掌握，但若将上述数值加上3.52亿，则为3.68亿。它可以粗略地代表1808-1856年间中国外流白银的总量。

清朝当时有人认为19世纪上半叶的白银外流导致中国财富损失近半。与此相对，马士却认为当时外流白银仅占总供给的7.4%。由于缺少一些重要数据，如通过朝鲜半岛和琉球群岛输入的日本白银的可靠数据，仍在流通的前朝铜钱的数量，没有白银、铜钱作准备的私票币值，私铸铜钱的数量，决定货币流通速度的依据等，因此，作者无法估计1850年前夕中国的货币总供应量。这也表示，我们无法计算那3.68亿的银漏额在中国整个货币供应中所占的比例。不过，英国国会文书估计咸丰年间（1851-1861），每年流通的白银数量大约是16.7亿银元。如果这个估计值可信，那么1808至1856年间外流的3.27亿白银，约占1814年前后中国白银总供给的16.4%（将3.68亿除以16.7亿加上外流的3.68亿银元之和20.38得出）。这个数据高于马士估计的7.4%，但比中国当时的人所认为的要少。

就表2.5来看，1827年是白银持续外流的起始年，与马士提过的1826年相当接近。就表2.6中1808到1826年间主要以河北宁津为基础的银价上涨而言，将如清朝的文献所说，是若干地方的现象，而非全国性的现象。而表2.5及印度方面数据所显示，1808到1817年中国银外流的情况在1818至1826年间有过改变。表2.5中，中国白银外流量由1824-1833年间的847,670银元增为1834-1843年间的9,254,525银元，再增为1844-1856年间的18,138,543银元，则为马士所未论及。能解释表2.6中从1820年代以后转为全国性的银贵钱贱现象，而其银钱比价，由1826年之约为1,300增为1836年之约为1,500，再增为1846年之约为2,300.

表2.6 清朝的银钱比价（1644-1911）

单位：文/两
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国际收支中的白银和鸦片

自1808至1856年间外流到印度的白银，是用以抵付中国的国际贸易收支逆差。19世纪上半叶，中国的国际贸易是“以货易货”进行的。

白银既是一种商品，也是一种货币，它既可以用于与其他商品交换，也可以发挥扺付中国国际贸易逆差的功能。如1814年吏部尚书英和（1771-1839）所言：“天下大计……以货易货固多，而以银易货者亦不少。”王庆云亦指出：“顾昔以洋钱易货而来，今以货易银而去。”白银如此用于中国的国际贸易使白银对中国的国内经济有所冲击。

由表2.1可见，1814-1856年间，与印度的贸易赤字极大地影响了中国的国际收支。其中，除了有两年棉花出口居主导地位外，鸦片是印度对中国的主要出口商品。如图2.1和表2.7所示，鸦片从印度进口到中国的数量持续增长。鸦片年均进口量，在1801-1810年间为4,000担，1811-1820年间为4,600担，1821-1830年间为1.04万担，1831-1840年间为2.6万担，1841-1850年间为4.05万担，1851-1860年间为6.8万担。
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图2.1 鸦片进口到中国的数量（1800-1911）

表2.7 鸦片每年进口到中国的数量（1799-1916）

单位：1799-1860：箱；1861-1916：担
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资料来源：同图2.1.

鸦片系昂贵商品，19世纪初其单价与生丝接近，且约等于同重量之白银价格的五分之一。除了1820年因前一年（1819年）道光皇帝颁布鸦片进口禁令和鸦片战争期间有所下滑外，鸦片进口总值从1810年代至1850年代快速增长。其年均在1814-1823年为310万银元，1824-1833年增长至580万银元，1834-1843年为910万银元，1844-1856年更达2,070万银元（见表2.1）。与此同时，中国年均白银流入值在1814-1823年仍有258万银元，之后则转为外流，年均外流值，1824-1833年为84.8万银元，1834-1843年为925万银元，1844-1856年更达1,814万银元（见表2.5）。在19世纪上半叶，无论是鸦片进口数量和价值的变化与白银外流都在1820年代到1850年代早期呈现增长趋势。

马士和金恩（Frank H.H.King）都认为鸦片进口主要是沿海地区的现象。张馨保提供的一份地图也显示鸦片主要在长江以南流通。然而，作者根据现存台北故宫博物院的官方报告，重建了19世纪前期鸦片进口的流通状况，发现鸦片市场事实上已经延伸至内陆地区（见地图2.1）。
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地图2.11840年代鸦片进口到中国的贸易路线

资料来源：林满红，《清末社会流行吸食鸦片研究》，页70-79.

沿海省份可经由海上贸易或由口岸延伸到内地的贸易路线取得鸦片。至于内陆省份，小商贩可以从广东和福建通过陆路挑担运送鸦片。运送到北方沿海省份的鸦片也以手推车运送方式输入内地。资料显示，山西在1821年就已有鸦片输入，云南在1822年，北方五省（直隶、山东、河南、山西、陕西）与湖北、湖南和广西在1838年，奉天和贵州在1839年，西藏和新疆在1840年，蒙古在1842年都已有鸦片输入的记载。我们从一份1829年的官方报告就可以看到鸦片已遍及全国各省：

鸦片流行内地……皆由番舶装载鸦片，驶到澳门、厦门等处附近关津停泊。或勾通书差，暗中抽税，包庇进关；或巡哨兵役，游奕往来，私为奸夷夹带，代为发贩；或得规容隐，任听奸夷分销各省商船，载往各处售卖。行销之路既多，来者日众。……南北各省情形如出一辙。

鸦片贸易所带来的利益，创造了一个广大的流通网。光是在广东北部一个交通要道，每天就聚集了数千名鸦片商贩。由于鸦片贸易利润很高，运输成本所占比例相对较小。烟商有足够的利润去贿赂政府关津胥吏，而小贩也有能力向占据山间隘口的土匪缴纳被勒索的费用。由此，鸦片贸易事实上扩大了中国的区间贸易网络。1838年，河东河道总督就注意到，“从前北五省（山西、陕西、河南和内蒙南部）卖广货者尚少。近来各府州县多有外来奸民，借卖广货为名，开张铺面，私售烟土”。同年，河南巡抚也指出，“今粤省广货挑担，不下数千人，分出各省。名为零卖呢羽，而实则皆系兴贩鸦片之徒”。

由于广东与其他省份区间贸易网络扩展，广东从中国的其他省份吸纳白银。福建巡抚1846年写道：“西北之富商大贾，贸迁百货于东南，亦辗转推移，如水趋壑。”当林则徐经过江苏苏州和湖北汉口繁荣的市镇时，向商人询问市场状况，商人回答说：“凡二三十年以前，某货约有万金交易者，今只剩得半之数。”林则徐追问道：“其一半售于何货？”答曰：“一言以蔽之，曰：鸦片烟而已矣。”由是可见，鸦片吸纳白银遍及长江中游的汉口及下游的苏州。

上引林则徐的观察，显示出白银外流和增长的鸦片消费同时存在。不过这里却引发一个问题：为什么在白银不断外流时，却又有更多的鸦片消费？事实上，不管是作为药品还是毒品，鸦片的价格都是非常高的。虽然古代中国也存在着奢侈品消费可以创造就业的观念，但这通常被认为是异端邪说。有证据表明，鸦片消费确实创造了不少就业。当时的文人蒋湘南（1796-1854）就认为严禁鸦片几乎是不可能的，因为这样将会影响到太多人的经济利益，包括那些因鸦片贸易而获得各种非法收入的官员。穷人借贷、富人变卖家财以从事鸦片贸易，而英美商人也决不会放弃他们因之获得的巨额利润。蒋认为，禁烟将会引起战争或其他灾祸。现代学者往往引用林则徐的道德述说，而不用经济原因解释鸦片战争。但是，当我们认真阅读林以及其他人当时的著述，发现林则徐早在1833年就成为第一位提出生产土产鸦片以阻止白银外流的官员。事实上，朝廷主要也由经济考虑而非鸦片对健康的冲击讨论本土鸦片问题。

表2.8 鸦片每年进口到中国的数值（1868-1906）

单位：百万银元
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资料来源：计算自Liang-lin Hsiao,pp.52-53.

截止到这里的证据似乎更加证实了鸦片进口是造成中国白银外流的主要因素的传统看法。不过，当我们重新审视表2.7就可以注意到，1852年以前中国年均进口鸦片量不超过6万担，在1853到1895年的43年里，除4年外，年均输入鸦片量却都在6万担以上。其中有22年达到7万担以上，1879到1888年甚至超过了8万担。表2.8显示，1868到1906年，每年鸦片进口额都在3,893到5,555万银元间，39年中年均4,562万银元。这数值约是1814-1856年间年均1,040万银元的4.4倍（见表2.1）。然而，在1808-1856年间白银外流3.68亿银元后，在1857-1886年间，尽管鸦片进口远远高于前一时期，却流入白银6.91亿银元（见表2.9）。

表2.9 清朝白银流入与外流估计总值

单位：百万银元
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资料来源：1721-1740与1752-1800年间的数据，参考余捷琼《中国银货输出入》第36、83页；1808-1856年间的资料，见表2.5;1857-1866年间的数据，计算方式为以1850-1866年间的2.2亿流入的银元（见余捷琼《中国银货输出入》，第25-27页）扣掉1850-1856年间的3,300万银元的估计值，因为余的1850-1856年间的数据并未包含中印及中美贸易；而1868-1886年间的数据，则是计算自Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,pp.268-269.

清代文人和现代学者都认为整个晚清时期中国白银持续外流。直到郑友揆在詹米森（G.Jamieson）和雷默（C.F.Remer）洞察的基础上，才提出在1857年到1886年间有大量白银流入中国的看法。这里必须提到的是，在计算国际贸易收支时，进口应使用到岸价格（FOB,freeon board），而出口应使用离岸价格（CIF,cargo,insu-rance,andfreightin-cluded）。然而，1887年以前，中国海关使用市场价格计算中国贸易收支。比如说重庆进口的商品，它的市场价格包括从上海到重庆的保险费用和运输费用，这应使得计入中国的收入算入中国支出的进口值；相反地，重庆出口商品的市场价格，并不包括从重庆到上海的保险费用和运输费用，这原应算入中国的出口值。因此，海关原来使用市价的估算，高估了中国的进口额而低估了中国收入的出口额。在经过适当调整后，中国在1856-1886年间的贸易收支明显地由赤字转为盈余。

19世纪晚期鸦片进口的趋势与白银流动的趋势并不相符，这就促使作者追问：鸦片进口是否是造成1814-1856年间白银外流的根本经济原因？就总值来看，1834至1850年间，鸦片约占大英帝国对中国出口总值的46.9%-69.4%。在1850年代，比重稳定地增加至71.1%，1860年之后鸦片仍是进口大宗。在不能只凭鸦片解释在1856年前后从白银外流到白银流入的转变的情况下，要解释上述1856年前后贸易收支的变化，我们必须讨论两项主要出口商品——茶、丝的出口变化。

中国茶叶与生丝的出口（1850-1886）

在英国东印度公司从中国出口的总值中，茶叶出口值所占比例，1780年代至1830年代，约是90%（见表1.4），这在1830年代后期、1840年代初期和1860年代后期也是一样。此一比重，由1840年代后期到1850年代早期，在37.6%-72.2%间波动。1872至1887年间，由于丝出口的增加，茶叶所占比重从53%落至35%。而从1872到1895年，丝出口值占总出口值的30%-40%。

在图2.2——图2.5和表2.10——表2.12中可以看到中国茶叶、生丝出口量的波动。1857-1886年的数据显示中国茶叶、生丝的总出口数值，然而，1825-1856年间的数值只显示了占中国出口主体的出口到大英帝国的数值。表2.14与图2.6也指出了中国在1857-1886年间鸦片的总进口数值与中国在1825-1856年间从大英帝国进口的鸦片数值。就此基础论，中国对英帝国年均茶叶出口量1857-1886年间是1825-1856年间的4.5倍（见表2.10），而年均生丝出口量则是6倍（见表2.10）。
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图2.2 中国茶叶出口量（1825-1886）

资料来源：1825-1858年间的资料，引用自John A.Messenger,Indiaand China,p.7;1859-1886年间的数据，参考陈慈玉《近代中国茶业的发展》第324页。

[image: ]


图2.3 中国生丝出口量（1825-1886）

资料来源：1825-1858年间的资料，引自Messenger,Indiaand China,p.7;1859-1866年间的数据，参考Eng,Economic Imperialismin China,p.31；而1867-1886年间的数据，则参考Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.102.

表2.10 中国茶叶出口量（1825-1886）

单位：磅
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资料来源：1825-1856年间的资料，参见John A.Messenger,Indiaand China,p.7;1857-1886年间的数据，参考陈慈玉《近代中国茶业的发展》第324页。

表2.11 中国生丝出口量（1825-1886）

单位：磅
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资料来源：1825-1858年间的资料，引自Messenger,Indiaand China,p.7;1859-1866年间的数据，参考Eng,Economic Imperialismin China,p.31;1867-1886年间的数据，参考Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.102.

中国对大英帝国年均茶叶出口值，1867-1886年间是1825-1856年间的2.5倍（见表2.12和图2.4），而生丝出口值则是12倍（见表2.13和图2.5）。与之相对的是年均鸦片进口值，1867-1886年间为1825-1886年间的3.5倍（见表2.14和图2.6）。的确，1857-1886年的茶叶、生丝出口快速增长，不仅抵消了鸦片和其他进口品的增长，而且也使白银在1856年前后回流中国。19世纪中国士人冯桂芬、《北华捷报》、英国蓝皮书以及其他西方观察者都注意到1853-1856年后的白银回流。一位海关税务司将中国茶叶、生丝的大量出口与白银回流联系在一起：“由于其他国家对中国茶叶和生丝需求的增加，导致1838年使中国政府禁烟的白银外流现象，有了极其有趣的转折。”不仅如此，白银外流问题和银贵钱贱危机也同时结束。当咸丰中期，白银回流中国时，银钱比价亦从1855年的2,100文降至1864年的1,190文（见图I.1和表2.6）。冯桂芬对此表示惊奇地说：

迨咸丰五六年，泰西诸国大水，桑尽仆。中华丝市骤盛，一年中买丝至六七千万两。各货及雅（鸦）片不足抵，则运银偿之。银遂骤贱，以迄于今，是为中外通市一大转关。

这表明1814-1856年间的白银外流和银贵钱贱危机是高度相关的。表2.3显示中国对英（不包括印度）的贸易收支在1852年起由赤字转为盈余。就如同白银外流和银贵钱贱危机发生之初，白银回流和银贵钱贱危机的缓和，也并非在各区域间同步发生，而是不同时间在不同地区发生。

太平天国运动主要发生在浙江、江苏、广东等出口丝的主要产区，并严重冲击到福建、江西、安徽、湖南以及湖北等茶叶产地。1850年代茶叶、生丝出口大增引发了一个问题：为何这些经济作物的贸易没有被太平天国运动所摧毁呢？原因如下：①只有部分茶叶、生丝产区被破坏；②由于国内战争，一些原本卖到国内市场的丝转卖到国外市场；③生产这些经济作物，是让那些因战争大幅减少人口的区域的人民重回土地后的求生基础；④尽管一些城市在太平天国运动中惨遭破坏，但乡村地区仍在种植经济作物；⑤以闽北为例，不再将茶叶转运到被战争威胁的上海或广州，转由福州直接出口，并利用新的快速帆船与国际市场联系；⑥清朝与太平天国的领导们都鼓励生产这些作物出口，以获得致胜所需的军援。

表2.12 中国茶出口值（1825-1886）

单位：银元
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资料来源：1825-1856年间的数据，参考John A.Messenger,Indiaand China,pp.7-8;1867-1886年间的资料，参见Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.117.原始数据的单位都已换算成银元。

茶叶、生丝出口的增长还有其他一些原因。1847年后，由于缺少白银，一种以茶、丝换取鸦片的“以货易货”贸易模式发展起来，促进茶叶、生丝出口的增加。1870年以前，日本现代丝工业尚未发展，中国在世界丝市场中扮演着关键角色。在1871年日本、印度和锡兰这些国家茶叶出口崛起以前，中国提供了全球85%的茶叶。1873年，中国为了提高生丝的生产，又引进了蒸汽缫丝技术。
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图2.4 中国茶叶出口值（1825-1886）

资料来源：1825-1856年间的资料，引自John A.Messenger,Indiaand China,pp.7-8;1867-1886年间数据，参考Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.117.原始数据中的单位都已换算成银元。
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图2.5 中国生丝出口值（1825-1886）

资料来源：1825-1856年间的资料，引自John A.Messenger,Indiaand China,pp.7-8;1867-1886年间的数据，参考Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.102.原始数据中的单位都已换算成银元。
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图2.6 中国每年鸦片进口值（1825-1886）

资料来源：1825-1856年间的数据，参考John A.Messenger,Indiaand China,p.11;1867-1886年间的数据，参考Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.52.原始数据中的单位都已换算成银元。

然而，如果没有一个兴旺的国外市场，茶叶、生丝出口也不会大量增长。中国海关报告和英国国会文书进一步举例说明，一个有利的世界市场是19世纪中后期中国茶、丝出口贸易快速扩张的重要因素。一个记载指出：“即使在当下的1843至1858年期间，中国爆发了极其可怕并且有高度破坏性的内战，但对外贸易仍有明显的发展。”1863、1864年间，当太平天国运动在主要丝产区的江浙所造成的混乱和破坏达到顶点时，丝出口下跌了三分之二。但是，从1865-1873年，这些区域就已恢复了生丝生产的能力。在1860、1870年代，英国领事屡次提及，由于市场非常活跃，即使生产技术没有改进，台湾茶叶也有很好的销路。中国主要茶叶产区福建也有类似的情况。

这些发展提示我们，不能仅仅考虑19世纪前期鸦片进口对中国白银的吸纳，也应注意到何以1814-1856年间中国的茶叶、生丝出口不能如1857-1886年间迅速增长到可以抵消鸦片的增长。

与18、19世纪晚期相比，其实19世纪初期中国的茶叶、生丝出口相对不景气。很明显，19世纪初通过英国东印度公司出口的茶叶价格低于18世纪晚期。在英国市场上，每磅茶叶平均价格从1801年的36便士跌至1836年的19便士，又在1847年跌到13便士。而通过东印度公司出口的茶叶额，若以银锭计算，在1760-1799年的40年间增长了400%，但在1817到1833年间仅增长了20%。从人均消费量来看，1850-1884年间，英国人均茶叶消费量（2.04-4.71磅）是1835-1849年间（1.43-1.69磅）的2.5倍。如果1820年代到1850年代初茶、丝出口和1850年代后期到1880年代一样有利，出售茶、丝带回的白银将可以抵消用于购买鸦片和其他商品流出的白银。然而，19世纪前期茶、丝出口增长的缓慢，与鸦片以及其他进口商品的快速增长无法相比。

表2.13 中国生丝出口值（1825-1886）

单位：银元
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资料来源：1825-1856年间的资料，见John A.Messenger,Indiaand China,pp.7-8;1867-1886年间的资料，见Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.102.原始数据中的单位都已换算成银元。

表2.14 中国鸦片进口值（1825-1886）

单位：银元
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资料来源：1825-1856年间的数据，参考John A.Messenger,Indiaand China,p.11;1867-1886年间的资料，见Liang-lin Hsiao,China's Foreign Trade Statistics,p.52.原始数据中的单位都已换算成银元。

福建作为一个重要的茶叶出口省份，特别是闽北的情况，可以清楚地证明茶叶出口的不景气与白银短缺的关系。由于福建是个多山的省份，加上铜钱笨重不便携带，商人至该省贩运货物皆是易银而归。1846年，福建巡抚就注意到茶叶市场所受的冲击与白银外流：“（闽省）本非产银之地。惟茶木客商贸易，兼用纹银，负载而来。然往返推迁，存留于本地者甚少。”在18世纪，其他省份尚未使用白银时，福建就已普遍使用白银。然而在道光年间，闽北土地买卖用银的比例显著下降。

世界白银减产及其与中国的联系

经济史学家佛林和吉拉得指责其他学者过分强调西方国家对中国茶叶、生丝的依赖，而低估了中国对外来白银的依赖——与其他地方相比，中国白银对黄金价格更高。不过据清代文人郑光祖的观察，中国银——金兑换率在嘉道年间与西方国家趋于一致，都是16:1.1849年的英国领事也注意到，广州的金银比价与英国本土几乎相同。因此，因中国白银价值高而向中国出口白银套取利益的空间消失了，与此同时，西方国家自身也开始需要白银。19世纪前期全球白银供应减少是造成这一现象的背后因素。

金与银，作为19世纪世界上支持纸币和直接作为货币使用的主要金属，主要产于拉丁美洲和俄国，特别是拉美。1790-1829年，以银元计的白银产值分别如下：墨西哥，559,272,128；智利，7,291,696；阿根廷，124,830,272；俄罗斯，6,011,924，墨西哥占了世界总产值的83.9%。同期，以银元计世界出产的金总值分别为：墨西哥，585,017,940；智利，18,365,648；阿根廷，124,830,272；俄罗斯，20,826,896，墨西哥占了世界总产值的78.1%。1796-1815年间，由于拿破仑战争和1810-1830年代的拉丁美洲独立运动，使得拉美的地方政府无力维系银矿开采，也就导致其金银生产衰退和全球供应减少（见表2.15和图2.7）。因此，1811-1850年间世界白银供应比1781-1810年下跌了1,000万盎司。而世界黄金供应也发生了相似的变化。根据1833年英国外交部的估计，与1790年代相比，19世纪头10年，世界白银产量减少了6.6%，1810-1819年间减少了49.5%，1820年代减少了56.6%。若以1790-1799年间为基点，世界金银总产量在1800-1809年间减少了4.8%，1810-1819年间则减少了49.7%。

表2.15 世界金、银产量（1741-1910）

单位：1,000盎司
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资料来源：Vilar,AHistoryof Goldand Money,p.331；早阪喜一郎，《银价と银为替》，页53.

虽然在1810至1830年代的独立运动后，拉丁美洲的白银生产逐渐恢复。不过直到1860年，全球白银供应才恢复到1810年以前的水准（见表2.15和图2.7）。而且要等到19世纪下半叶世界金银供应更为充足时，对中国的白银投机才逐渐恢复。

1848年在加利福尼亚、1851年在澳大利亚发现了金矿，而现存矿山增长了约三分之一的产量，使得世界黄金生产增长了大约4倍，从1841-1850年间的1,762,000盎司增至1851-1860年间的6,313,000盎司。白银生产在1850年后也快速增长，到1900年已增至1820年代的10倍（见表2.15和图2.7）。此外，随着西方国家逐渐将其货币体系改为金——银复本位制或金本位制，更多的白银便从西方流入东方两个主要用银国家——中国和印度，以购买其产品。
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图2.7 世界每年银产量（1493-1900）

资料来源：Vilar,AHistoryof Goldand Money,p.351；早阪喜一郎，《银价と银为替》，页53-55.

确实，有很多因素影响了茶叶、生丝的出口，但最终都需要白银来购买。而在1856-1886年间，我们看到有更多的白银可以用于这个交易。

19世纪初世界范围内的金银减产，不仅减少了在中国的白银套汇交易，而且也刺激了鸦片的输入。根据英国蓝皮书记载，1821年后鸦片的输入开始增长；“获得银元的困难，对于鸦片入口的激增，大有关系。”换言之，由于英国人没有足够的白银，鸦片被用于交换茶叶与生丝。

渐渐地，拉美白银的短缺也促使更多商人从事对中国的鸦片输入。举例来说，一家自1565年就已经在马尼拉以美洲白银换取中国丝或英属东印度棉布的西班牙公司，由于美洲金银的减产，削减了它的贸易。这家西班牙公司的很多股东都在1827年后转向鸦片贸易，其中最出名的就是怡和洋行。这些长期垄断中国贸易的西班牙贸易商，在失去亚洲商品在拉美销售的特权后，便协助在中国没有这种特权的英美商人运营鸦片贸易。1820年代，在西班牙横跨太平洋的大帆船贸易停止后，拉美便通过大西洋输出更多的白银到欧洲和美国，而中国在广州和香港输出更多的茶叶以换取花费最多的鸦片，并取代了以丝易银为主的大帆船贸易。

1863年，英国国会关于印度通货状况调查委员会在加尔各答完成了调查，他们注意到白银从西方流向东方，特别是印度。这个调查也有助于我们理解中国的情况：

上世纪（18世纪）末本世纪初，（从西向东的）白银流动达至顶峰。此流动在1808年后逐渐减少，在1814年明显下降，并于1832-1833年间平衡。而1833-1849年间，除1843-1844年外，没有太大变化。从1857年起，白银进口又迅速增长并达到相当大的数量。

值得注意的是，1808与1814年不仅是中国方面的资料记载白银外流的起始年份，也是西方开始减少向印度输入白银的一年。从1814年到1849年，英国政府以棉花交换印度白银。1833年，英国完全停止向印度输入白银，直到1850、1860年代贵重金属的新发现才逐渐恢复。由于鸦片税约占1789-1839年间英属印度整个税收的6%，此对英国购买印度洋区域、美国和中国产品至关重要，因此当西方减少对印度出口白银时，便可能刺激了印度鸦片对中国的销售。1856年后的六七年里，超过5,000万英镑（2亿银元）由英政府担保为建设铁路和其他设施的资本和2,500万英镑（1亿银元）的贷款流入印度。

尽管独立后的墨西哥政府于1823年起即铸造墨西哥银元，但这些硬币并未来到中国。相反地，在中国流通的银元仍然是原本的西班牙银元。墨西哥银元在1854年首度进入中国前夕，因西班牙银元不复输入，中国各省西班牙银元市价不断上涨。直到1856年，以旗昌洋行为首，在上海的36家外国公司才开始以墨西哥银元代替西班牙银元作为记账的通货单位。1856年后银贵钱贱危机也因此得以缓解。

小结

一位19世纪上半叶的中国官员以“势”来描述嘉道年间由于白银外流所造成的难以理解和前所未有的银价腾贵现象。从本研究的分析看来，“势”应包括从18世纪后期起中国几乎完全依赖于拉丁美洲白银，19世纪初中国茶叶、生丝在全球市场的萧条以及拉美贵重金属的减产。事实上，在1833年英国东印度公司结束其垄断后，直到1868年中国海关开始统计期间，我们缺乏直接研究中国外贸史的统计资料。如果没有伦敦海关的数据和中国海关出版品及英国国会文书中丰富的经济资料，我们将很难理解1808-1856年间中国白银外流背后的全球联系。学者戴密微（Louis Dermigny）与张荣洋（W.E.Cheong）曾简短提及，美洲白银的供应减少是中国19世纪初白银外流的原因，但他们并未估算这个时期的贸易收支，更没有提及19世纪末期的状况。

19世纪初期中国茶叶、生丝出口的不景气减缓了白银的流入。确实，此时如果没有鸦片的流入，也不会有白银的外流。在这个研究中，我们已经从鸦片深入中国内陆和鸦片进口与白银外流时间的关连性两方面，证实了鸦片对中国白银外流的影响。不过，假使输入鸦片这项事实没有和中国茶叶、生丝在全球市场的不景气同时发生，那么结果也许会和19世纪晚期的情况相似。意即19世纪末，中国通过茶叶、生丝的出口所得弥补了鸦片和其他商品的进口损失。不仅如此，世界金银减产，也刺激了1820年以后中国鸦片输入的激增。因此，事实上，并非印度鸦片的输入，而是中国茶叶、生丝在世界市场的萧条和世界金银减产，才是导致白银外流的根本因素。

与此前建立在马士研究基础上的研究不同，本研究认为白银外流的数量大约占当时中国流通白银数量的16.4%。而每年白银外流量，大约等同于1808-1856之48年间的每年国家总所得的0.19%。本研究重建的白银外流趋势与银贵钱贱危机相联系，两者都是于1808至1820年代在若干地区零星发生，至1820年代到1850年代，波及全国，并日益恶化。意即，马士研究未涉及的1833-1856年间，实际上才是白银外流与银贵钱贱现象最为严重的时期。约在1856年，当白银重新从西方流入印度或整个亚洲时，白银外流与银贵钱贱危机才告结束。

第三章　社会秩序的紊乱

自18世纪晚期以来，中国的政府财政、省际与国际贸易、大多数的大规模交易都依赖白银，犹如人体依赖血液流通一样，任何有关血液供给的显著下降，对整个身体的机能都是有害的。过去很多学者认为，白银危机，包括白银外流、银贵钱贱危机，主要影响长江流域与黄河以南的沿海省份。黑田明伸新近的研究强调，在清代经济当中，铜钱与白银分属两个独立的市场。本研究将指出白银危机对整个帝国的影响，以及白银与铜钱两个部门间的微妙关系。

尽管“地方商业多用铜钱，省际与国际贸易多用白银”是一个常被提及的事实，但是，很少学者留意银与铜钱使用范围的精确空间界线。正如那个时代的官员所观察的那样，当省级财政官员——布政使在省城用铜钱发放兵饷时，那些须要运往各州县营汛支付士兵薪饷的铜钱就得兑换成比较方便运送的银。因此，在城乡的区划中，铜钱是由省城发放出来的，尤其是在那些水运较为便利的地区，铜钱从省城开始，透过省内长距离运输满足地方所需。此外，正如我们见到的一样，无论是银锭还是银元，各省都使用银币。除了跨省、跨国贸易之外，银币也在各省之内的长途贸易中使用，尤其是西南多山的各省，就如1838年贵州布政使所观察到的：“钱质繁重，难以致远。各处行用，良恶贵贱，又不一致，故民间会兑，止于近城。间有舟车运载，尚不及银百分之一。……银则轻便易赍，所值又多，各处行用，大概相同，数千里外，皆可会兑。”在空间方面如此分布的铜钱和银币，其兑换比率是由城市商人所设定。

当发生白银外流时，银锭与银元都有外流现象。边缘地区的人们拥有的银币较少，却依然要用银来支付地租与税收，或者用银从遥远的市场购买生活必需品，他们更会因为高得离谱的银钱比价而受苦。包括城市与乡村地区的很多穷人、商人、地主、学者、官员、政府都陷入贫困。当白银危机渗透到帝国的每个角落时，人民流离失所、社会暴动、政治无能、道德衰退等等问题相继出现。不过，虽然19世纪早期的银贵钱贱危机导致清王朝丧失控制社会的力量，清帝国并没有崩溃。清王朝延续到1911年，是否表明了世界经济与中华帝国晚期的王朝衰弱了无关系？本研究将表明银贵钱贱危机严重威胁了清王朝，但是1850年代开始的白银回流，以及因死亡甚多的国内战争产生的对国家保护的更多期待，挽救了清王朝。

为了阐明白银的“血液流动”功能，为了理解白银问题如何影响19世纪前期的整个中国，有必要更加清楚地描绘，银贵钱贱危机是如何在一个地区的城乡之间以及不同地区之间两个层面造成浩劫。

跨区影响

白银因为价值昂贵，较能承担长距离的运输成本而运送到遥远的市场。正如施坚雅（William Skinner）所注意到的：“在各区域的中心城市间的交易行为，因未机械化的交通运输工具与遥远的距离而被减至最低的程度。”清代诸多的地方经济犹如人体的各个器官。但也有轻便且贵重的东西扮演着“血流”整合这些器官的角色。除了权力、知识、技术等等之外，白银是此“血流”中的一个关键成份。血液的流失将危害整个躯体。

白银缺乏当然影响到核心地区。缪梓所言：“而东南州县民之持钱求银而不可得者十八。”缪梓也指出：“东南民力竭矣，吏治弛矣。民力之竭，科则重而银价昂也。”1832年，御史孙兰枝（1773——？）指出，江苏浙江遭受银贵钱贱危机的严重影响。台湾由繁荣而越来越走入衰退，部分原因在于白银减少，1850年台湾的道台徐宗观察到：

至今无不以台地之胜于内地，信而有征。履其地而后知十年前之不如二十年前也，五年前之不如十年前也，一、二年内之不如五、六年前也。其故安在？两言以蔽之曰：银日少、谷日多。

核心地区与边陲地区可能有一样的银钱比价。例如，一份1842年福建的官方报告陈述：“现在省城市价每库平纹银一两换钱1,590文，外府钱价约略相同。”另一篇1844年来自江西的奏折指出：“若照各州县市价合银解钱，难免参差。银钱聚会多在省垣，外府之价恒视之以为准。”

但边陲地区的情况可能更加严重，那里的银钱比价可能高于核心地区，因为这些地区可用来交换白银的产品较少。1846年穆彰阿奏报：“京中纹银每两易制钱几及二千文，外省则每两易制钱二千二三百文不等。”1844年包世臣报告，“南方银1两皆以2,000为准，北方闻更增于此”。正如丁履恒指出的，边陲地区更不容易得到白银，商人更倾向于操纵价格：“在通都大邑，出银本多，或可照市价收买，至于僻小州县，境内所存之银止有此数，则市侩故昂其值以乘其急，往往有今日抵解钱粮，而明日银价骤下者。”

很多暴动倾向于发生在边陲地区。1842年爆发于边陲地区的钟人杰动乱，导火线是银贵增加了漕税负担，是典型的案例。爆发这起动乱的湖北崇阳地区距离省城200里，重山环绕。1847年从边陲省份广西传来的一份官方报告，由广西“地处边陲，绝无殷商大贾”来带入银贵钱贱危机为该地所造成的困难。

银贵钱贱危机最后也波及远在西北的新疆。白银的使用在新疆并不普遍。1837年全国范围内1两白银兑换1,500文，1840年在浙江是1,570文，同年在伊犁是1,200文（参见表3.1），但是，1844年来自伊犁的一份官方报告指出，每单位白银对普尔铜钱的兑价翻倍。“从前回疆各城，库银一两只换普尔钱200余文，近年以来钱贱银贵，回城库银一两可换普尔钱400余文。”

几份官方的报告明确地指出，银贵钱贱危机遍及全国。1838年贵州的一份官方报告陈述，各省银价高昂。1846年来自浙江的报告认为：“何以从前银价未闻似今日之翔贵，即偶有增长，亦不过一时一处，随长随落，非若近岁之有增无减，甚至各省皆然。”银贵钱贱危机遍布全国的其他报导，还有来自山东的省级官员、贵州的一位御史以及工部的一位御史。

各省汇报的银钱比价汇总于表3.1.直接报告或者提及有银贵钱贱危机的地区，包括安徽、福建、浙江、湖北、广东、湖南、江西、直隶、山东、山西等核心地区省份及包括河南、陕西、贵州、甘肃、蒙古南部等边陲地区省份。尽管各省的这些数据还不足以算出相关系数，但这些省的报告透露了在银钱兑换比率上有相当一致的倾向。1842年以前，这一比价大致围绕1,400-1,500文盘旋，从1842-1846年，跃升为1,600-2,000文，在1846-1853年间比价则拱顶到2,000-2,750文。

表3.1 中国各地所报银价（1824-1854）
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注意：资料来源标注“”者，表示引自市古尚三，《清朝货币史考》，Ⅱ。

一些地方记录更长时间的银钱比价数列，如表3.2所示，由此也可看出不同地方银钱比价相似的变化：1830-1835年间，四川的比价低于1,500文，1854年达到最大值2,200-2,270文，1856年后剧降，1859年降到1,420文。河北的数据表明1808-1850有上扬趋势，1821-1835年的比价是1,300-1,500,1835-1844年的比价是1,500-1,724,1845-1850年是2,025-2,230，接着从1853年的2,200降到1860年的1,530.安徽产茶区屯溪的兑换比价较低。但是，比价从1840年的1,245上升到1856年的1,698，接着跌到1857年的1,274.浙江（宁波）的数据涵盖的时间较短，但是仍然显示了从1819年的1,227增长到1842年的1,788.

表3.2 中国若干地区的银钱比价（1808-1860）
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资料来源：安徽：郑友揆，《中国近代对外经济关系研究》，页127、147；河北：严中平，《中国近代经济史统计资料选辑》，页37；浙江：Chao-nan Chen,Essayson Currency,Substitution,p.36；四川：罗绶香，《犍为县志》，经济·后，页28a-b.

区域内由城到乡所受的影响

在全国性的银贵钱贱危机或者白银外流的影响下，正如同时代人所观察的那样，由乡到城不同的社会群体都受到影响。

铜钱收入者的日趋贫困与流民增加

因为铜钱主要用于零售交易与工资，铜钱贬值就会影响到主要以铜钱方式获得收入的工人、零售商与农民。正如拥有进士身份的翰林院编修吴嘉宾（1803-1864）记述的：“凡布帛菽粟佣工技艺以钱市易者，无不受其亏损。”即使他们收入的铜钱数量不变，铜钱贬值使得他们购买以白银计价的物品，或缴交以白银计算的租金与赋税时，支出增加。1851年，福建、浙江总督左宗棠（1811-1870）描述劳力者的困苦：银价日昂，银复难得，农者以庸钱粪值为苦。

包括江苏、浙江、四川、福建、江西等省，佃农卖谷物所得的铜钱须兑换成银币缴租，所以更加穷困。如1849年江西制香工一样，1845年杭州丝绸织工为加薪罢工。手工业者、制炭工、木匠、铁匠、豆腐业者、碾米者、矿工等是最早参加太平天国运动的一些成员。

从1820年代到1850年代，随着银贵钱贱危机的拓展，无业人数增加，流民问题趋于严重。这些流浪者有时变成暴徒与走私烟贩。包世臣声称这个问题开始于1820年代前夕。1850年左右本身是直隶人的安徽巡抚王植（1792-1852）指出：流民数量的增长，并在1830-1850年代恶化。他回忆道：

然今日所患，则莫甚于游食者多。臣青壮年时，闻父老所传，谓往时一乡一集，其游惰无业者，率不过数人，众皆非笑，无所容身。今则数百家之聚，数十人不等，习以为常。乡里如此，城邑可知。此语已逾二十年，今当更甚。

地主的问题

此时现金短缺，农产品的市场紧缩。包世臣观察到，即使农民的桑叶或棉花丰收，他们仍然承受苦难，这是因为金钱短缺，造成市场萧条。左宗棠在1851-1852年给友人的信中写道：

但银价日昂，钱复艰得，农者以庸钱粪直为苦，田者以办饷折漕为苦，食易货难，金生谷死，未免如亭林先生所云丰岁之荒耳。

随着农业收入减少，地主由于需用白银交税而遭受更多痛苦。1840年的一位御史注意到：“夫民之赤贫者自食其力，无地可耕，欲求纳粮而不得。其纳粮者皆殷实户也。”当时在我国东南以及其他一些地方，存在拥有土地的业户以及从业户租取土地的佃户，甚至将土地的使用权租给次一级的佃农。上述的地主指的主要是佃户，他们必须承受这种折磨。清代土地所有权的研究，通常不能明确地区分这两种类型的土地所有者的付税职责。但19世纪前期的证据表明，当白银增值而赋税增加时，是佃户需要支付田赋。一年的耕种之后，佃户并没有获得多少收成。他们还必须卖掉谷物获得铜钱再兑换为银币纳税。当银价增为乾隆时期两倍以上时，佃户无法支付。那些称之为“大户”的家庭得到特别的免税优待，他们利用“卖荒”减少赋税，衙门的胥吏与衙役实际上将赋税豁免的机会出售给最高的竞价者。在银贵钱贱危机时期，中小地主领导的抗税抗租活动遍布整个帝国。佃农抵抗向业户纳租。江苏一个这样的抗争破坏了36户业主的房屋。魏源解释道，小土地所有者的生存危机，对政权来说，是一个致命的威胁。

当收入减少而赋税增加时，将导致人们离开土地。1812-1837年，上报官府的耕地数量减少了7.3%。1853年的一份官方报告表明尽管地价下降，但很少人能够购买。除了少数人乘机囤积土地，整体上在地价的下落过程中，土地所有者流散，富人聚集了更多的土地，穷人更加贫困，土地的分配加速变得更不平均。

商业萧条与商人的损失

事实上，除了拥有白银并可在银钱比价波动过程中获利的钱庄业者，多数商人，尤其是长途贸易者与盐商，都因白银危机而贫困化。正如冯桂芬叙述1852年长江三角洲地区的情形一样：“富商大贾，倒罢一空。凡百贸易，十减五、六。”1850年代早期，湖南的一名观察者声称：“向之商贾，今变而为穷民，向之小贩，今变而为乞丐。”冯桂芬解释为：“银贵以来，论银者不加而暗加，论钱者明加而实减。是以商贾利薄，裹足不前。”

整个长距离贸易衰落，1835年的官方报告表明，因为商人可支配的资金愈加匮乏，从厦门到东南亚的帆船数量减少了40%。十年后的一份官方报告认为，从福建、广东到天津航行的货船数量急剧减少。徐宗在1850年前后一再指出台湾商业萧条的情况，如“近年台地各口船只稀少，以致配运困难。配运内容之一为台湾各绿营赴口外所买之马，向系到厦后匀交商船，每船配马二匹。从前商郊富庶，帆樯云集，自春及秋，即可配竣。迨后船只稀少……加以各商避差取巧，多改商为渔，配渡更少。以三年之船，尚不敷配一年之马。”

这一危机使得盐商也贫困化，因为盐税需要以白银支付，食盐却以铜钱出售。此外，由于白银增值，盐的运输与劳动力成本更加昂贵，但是商人不能增加零售价格，因为这将使盐枭快速地扩大地盘。1847年，盐运使命令福州四位领导了61个盐商的商人，要他们确定在一定的期限内将拖欠的盐款付清。1837年一份官方报告写道：“溯查道光八年（1838年）以前，每银1两易大制钱1,200-1,300文，商人已苦累不禁，近年则每银1两增至大制钱1,500-1,600文不等。各商卖盐得钱，易银交课，无论东商资本微薄。就令素称殷实，亦难当此亏赔。因而十引五积，十商九乏。”盐照持有者十之其五无法纳税，十之其九的盐商贫困潦倒。也难怪黄爵滋在1838年指出：“昔则争为利薮，今则视为畏途。”

士兵与官员收入减少

1838年与1851年的《钦定户部则例》规定官员的薪水依旧。1843年当有人提议稍微减少军人薪水时，皇帝马上拒绝。也因此，在银贵钱贱危机时期，官员与士兵的法定薪水继续支付。但是，这并不意味着官员与士兵的收入不受影响。

银贵使士兵更加窘困。在清代，大约有六七十万士兵镇守各省，加上京城的士兵，总量大约八九十万。每个月支付骑兵2两白银，步兵1.5两，不包括其他的津贴。但是，士兵的绝大多数报酬仍以贬值的铜钱支付。1843年一位御史写道：官方用1:1,000的比价，最初是有利于士兵的，因为当时市场是1两白银兑换700-800文铜钱，当他们的薪水按照1:1,000的比价从白银转换为铜钱时，可以多获得200-300文。但当市场的比价移到1,000，甚至恶化到2,000时，这个政策对士兵就相当不利。例如，1843年陕西的一份官方报告指出：“今则每两换钱一千六百数十文，是兵丁领钱较领银每两少钱六百余文。”同样的情形蔓延到新疆。1844年有报告指出：“查从前回疆各城，库银一两只换普尔钱二百余文，近年以来钱贱银贵，回城库银一两可换普尔钱四百余文。……而在兵之苦累日益增多，似于边地军情大有关系。”

因此，用于支付士兵薪水的铜钱的比例减少。但在调整之前，士兵们仍然要面对铜钱相对银币越来越贬值的痛苦。一般军事史研究常常指出，清代太平天国运动前夕八旗、绿营的衰落，但银贵钱贱危机对于八旗、绿营衰落的影响则值得更多的注意。

这一时段，地方与京城官员的收入都减少了，1814年龚自珍的“明良论”曾描述这个时期官吏因为生活拮据而无心政事、学术的情况：

今上都通显之聚，未尝道政事谈文艺也；外吏之宴游，未尝各陈设施谈利弊也；其言曰：地之腴瘠若何？家具之赢不足若何？车马敝而责券至，朋然以为忧。……谓外吏富乎？积逋者又十且八九也。……内外大小之臣，具思全躯保室家，不复有所作为……岂其无心，或者贫累之也。

很多官员家庭的收入来自土地或商业活动。土地与商业经营收入减少，官员的收入跟着减少，尤其是，官员用白银向上级支付赋税时常常不得不贴补因银贵钱贱短收的税入。他们还需支付运输与熔铸白银的费用。当官员不得不向商人购买白银，或者要求他们铸银时，在熔铸过程中会损失一些白银。此外，还有许多其他的行政费用。为了支付这些开销，实际征收赋税的额度比法定额度要高。“现计上库银一两，值钱二千一百文，加耗五分、七分、九分不等，以七分为率，又加部平、饭食、倾工、敲规、歇家等银五分，人夫、拨运、书役、纸张、司书、册费约七分，共加银一钱九分。”

当白银增值时，税费的兑换比价也跟着上升。增长可能高于、等于或低于市场比价的增长。在一些地方，兑换比价远远高于市价。例如，1829年河南的市场比价是每两1,400文，但是该省几个地方官所用兑换比价高达2,000-2,300文。道光皇帝谴责这是盘剥。然而，它们同样出现在其他地方，在山东，兑换比价从1820年的1,750文，增长到1830年的2,850文。江苏的一位举人与地方教师指出：“夫钱粮之额征犹是也，在国无加赋之名，在民有加赋之实，以予所闻三十年之间，而折价已加至三分之一，更数十年，其加者又不知几何。哀此小民，何堪此重困乎？"1840-1846年间担任县官的缪梓观察到税费的兑换比价一直随市场比价在调整。有一些地方税费的兑换比价稍低于市场比价。1840年一位御史记录道：1839年他从福建去京城的路上，听到福建与浙江的民众愿意增加50%-60%，江苏、山东的愿意增加30%-40%。在这样的情况下，地方官员仍需要在税收上每两贴补100-600文。

不管税费的兑换比价增长得比市场比价高或低或是一样，人民的纳税负担一定是增加的。在税收负担增加的同时，伴随着以铜钱计的稻谷价格的下降，以及铜钱相对银贬值，三个层面都造成税负增加。1852年曾国藩悲痛地说：“朝廷自守岁取之常，而小民暗加一倍之赋。”正如缪梓与冯桂芬所说，1849年真实的税额压力已经比道光统治早期加倍，甚至是乾隆前期的三倍。

当民众不再能够承受不断增长的税收压力，运送到官府的税收数量就减少。缪梓写道：“以民间十分之赋，完司中六七分之额。以致清查案内，亏缺巨万。虽其间有别项挪移之款，而银价之不敷，实居其五六。”1838年黄爵滋描述，官员们为了弥补因银贵钱贱危机引起的税收不足而面对越来越大的困难。包世臣也根据其担任江西县官的经验，记录了1839年针对每两税收地方官需要贴补大约80文，以弥补税收的不足。由于这一地区的税额是4.3万两，其每年的赤字总计340万文。

清王朝的危机

税收不足

1750年前后的清朝收入，约等同当时国民所得的4%-8%。在1808-1856这48年中流出的3亿2千7百万银元，意味着每年减少681万银元，或者是田赋的16.1%，是或者1842年清廷整个财政收入的13.31%。众多省份出现白银外流、田赋减少。1841年江苏、浙江、安徽、江西、湖北、湖南省的田赋收入，总合比官方的定额的少了12%，1842年少18%，1845年少13%，1849年少33%。1843年以前各省田赋短缺593.48万两。1843年至1847年的前6个月，再次减少206.48万两，1847年的后半年又减少106.53万两，1848年，尽管豁免了280万的欠税，短缺仍然达770万两。正如缪梓1849年的计算那样，“东南为财赋所出，地丁征钱解银，自银价日增，其征足敷解者，十之一二，余则征十解九或解七八”。1840年一位御史发现江苏是支付田赋最多的省份，但是欠收也最多。此外，河南与山东税额短收三分之一。

盐税收入也在下降。属于两淮盐区的江西、湖南、湖北、安徽、江苏，其盐税收入占整个国家盐税收入的一半，但在1841、1842、1845、1849年，其收入比规定的数字低37%。此外，浙江、安徽、江苏的两浙盐场是第二大盐场，不足官方定额的一半。其他盐场，例如长卢（直隶、河南）、山东（山东、江苏）、福建广东（广东、广西、贵州、福建）、广西（广西、广东）、四川（四川、湖北）的盐场，在1841、1842、1845、1849年所征收的税比官方的税额少三分之一。

在整个商业部门，随着贸易减少，海关税收少于定额，属于非正式岁入的捐输也减少。大部分省级政府的费用要用辖区内的海关税与盐业部门的捐输来弥补。由于商业萧条，来自商业部门的非正式收入减少。就非正式岁入的捐输而言，冯桂芬写道：

干嘉间一例之开，动赢千万，数商之助，动赢百万。今则开捐助饷，拿者寥寥，此何故也？中国之银止有此数。不过相流转于上下之间，开捐助饷，无非挹彼注兹之法。今则无可挹，何有注。虽刘晏复生，不能转无为有矣。

1841、1842、1845、1849年，实际征收的土地、杂项、盐、关税等税入，平均比官方的定额少14.28%。正如1848年的一位御史所说：“国家岁入有四千余万两之额，近日欠款，每年几及三分之一。”北京户部的税收登记簿也表明了户部盈余的减缩。如果将1842年的户部盈余设定为100,1843年则跌到73,1845年为83,1848年为81,1850年为66.在此困难时期一些税收被豁免，正如户部官员王庆云指出，税收豁免的部分通常是那些被运往中央政府的部分，而非为地方政府存留的部分，因此中央政府更加受到影响。包世臣认为：“盖银价之于钱漕，如米之于饭。”银贵钱贱危机是税收不足的关键因素。

政府支出紧缩

由于政府也在钱庄以铜钱换成银两以支付开销，所以当铜钱相对于银两贬值时，以银计算的公共支出就变贵了。漕粮可以作为一个例子。中国东南的好几个省，漕粮作为田赋的一部分支付，漕运总督将运送漕粮或折换而成的白银通过大运河运入北方。漕丁80%的费用以银两或银元支付，仅仅20%用铜钱支付，当银钱兑价倍增时，即使实际费用并没有增长，但至少要多用成百上千串的铜钱来兑换银币。既然地方政府几乎各种费用都用银币支付，各地区各部门的财源因为倍增的银价而枯竭了。这就是为什么冯桂芬说：“昔之一两今之三两也，是国家之出银也，常以三两而供一两之用。”税收减少支出增加，户部的赤字据统计，1843年为127.9946万两，1848年为3.721万两，1849年为55.9017万两，1850年为237.5925万两。平均而言，赤字大约达到经常岁收的4%。

最后，国家还得支付更多处理因为支出短缺而引发的问题。冯桂芬生动地描述了这一恶性循环：

钱贱而银贵……国家之出，银也。常以三两而供一两之用。……而撙节之说起。撙节甚，而因循之事成。应修之水利不修，因之宣蓄无资，农田易成旱潦，转以蠲恤捐帑金。应设之巡缉不设，因之养痈贻患，穿窬变为跳梁。转以征调糜军饷。凡地方应办之事，大多以工用支绌，概缓筹议。率之，事后补救，需费更多。歧中有歧，弊益滋弊。如是而国安得不贫，揆厥原本，无非银贵有以致之。

金钱崇拜与社会腐化

当白银危机使民众更加贫困时，无论是高官还是平民，他们不顾一切地追求金钱。管同（1780-1831）——一位有举人身份的学者，悲叹道：“逐利”、“阿谀”成为这个时代的缩影，下属尽可能频繁地拜访其上司。冯桂芬注意到这个时代民众毫不迟疑地讨论官位的利润。1850年他告诉他的幕主林则徐一位地方官朋友的天真。当这位朋友听闻一位官员讨论江苏山阳、泰兴职位的获利情况时，他认为官员提到的是名为“三阳”的酱油店和名为“泰兴”的缫丝厂。由于当时常按照收入来评估官位的获利情况，即使林则徐也对此笑话击掌叫好。冯桂芬接着说：“大小京官，莫不仰给于外官之别敬、炭敬、冰敬，其廉者，有所择而受之，不廉者，百方罗致，结拜师生兄弟以要之。”总结来说，“大抵大官之廉者仅足，不廉者有余，小官则皆不足。不足则揭债，母十岁三，其子子复为母，十年外简数已巨万，债家相随不去，犹冀其洁清自好乎”？于是，诸多公共事务更加留给幕僚、胥吏、衙役去执行，这些人建构了一套贿赂体系。

幕友，也就是所谓的绍兴师爷，帮助地方官处理钱粮、刑名问题，还有可能为地方职位提出候选人。其拥有店铺的亲戚为贿赂官员提供门路。1836年的一份谕令指出，甚而有县令、知府要拜布政使衙门中掌权几十年的一位幕友——吴烈门为“耆老”，因为他掌有推荐县令、知府的权力。这位幕友的子孙、侄儿女、亲友所开的绍兴酒店、钱庄、货店，也是贿赂的门径。绍兴酒店还开在各省，形成了跨省的网络。

清朝前期也存在一定程度的腐败与拜金现象，当和珅掌政的1775-1795年间，政治腐败的程度恶化。乾隆时期袁枚（1716-98）的文章提到，钱比其他一切事物更有作用。画家郑燮（1693-1765）在1759年提到，比起其他礼物，他偏好以白银交换他的画作。

但是，在银贵钱贱危机时期，腐败进一步恶化。从嘉庆时期到1854年，支付幕友的费用上涨5-10倍，可见腐败的快速增长。幕友几乎与官员一样多，约2.7万人。1854年御史范承典指出：“州县之糜费，以胥吏幕友为最巨。州县之胥吏，原以供奔走而已，今则钱粮税课，事事饱其溪壑，凡所隐匿所侵渔者，若逐一清厘，每岁可得银五六百万两。州县之幕友，原所以资佐理而已。嘉庆年间，刑名钱榖，修脯一二百金，近则逐渐加增，竟敢私设定额，大缺一二千两，小缺亦五六百两。合天下一千四百馀缺之州县计之，此项竟须二三百万两。”两项合计，一年被幕友侵吞的款项多达八百万两，约占政府岁入五分之一，严重影响国家财政收入。

19世纪前期，管账的幕友制度化而称之为账房师爷，也呈现了此时贿赂剧增。从18世纪以来，地方官的幕友协助处理刑名、钱谷、奏章、战役、诉讼。但是到了19世纪前期，出现了一种账房师爷负责秘密记录从下级所获得或赠送上级长官的礼物。当史无前例的银贵钱贱危机发生时，已经建立的社会价值受到金钱至上的社会风气的致命威胁。管同评论他所处时代所弥漫的逢迎，背后可悲的是既无忠诚，亦无爱心。他接着说道：“上之所行，下所效也。时之所尚，众所趋也。今民间父子兄弟有不相顾者矣。合时牟利者是为能耳。他皆不论也。士大夫且然，彼小民其无足怪。”这种发展到最后，官员们倾向于沉默寡言，学者所关注的不是知识，而是获得更高的职位、赚取更多的金钱。他们不再在意执行公共行政事务所需的正直。

清王朝的统治受到威胁

在一些案例中，税收不足迫使官员强迫民众支付更多的税，这常常引发抗争。1842-1849年间的110次抗争中，有许多就是因为更高的银价增加了税收负担。一些高官将最大的抗争归因于银贵钱贱危机，以及胥吏、衙役滥用刑罚。1842-1849年间的110次暴动发生于江苏、浙江、福建者，与秘密社会无关，但是其在1847年后于广西、广东、湖南发生者则有关联。当由秘密社会领导的抗争延伸到中国东南地区时，原本参加经济抗争的民众加入了由秘密社会领导的太平天国的行伍。1850-1870年间清廷平定太平天国运动，花费了清廷4.2亿两白银（大约5.8亿银元）。但是，1852年清朝的年收入减少到1850年的60%。1852年开始大量卖官鬻爵。都察院左都御史花沙纳（1806-59）如此描述：

富豪竞进，寒士向隅，为乾隆时所未有。然天下士尚踊跃观光者，以科甲一途，非银钱所能为力，犹足贵耳。今乃并此而捐之，胥天下而出于利途，益令垂首丧气口议腹诽，是失士心也。

到1853年清廷失去的不仅是无法获得官位的学者的支持，也丧失了维持自身的能力。每年支付官员与军人的薪金共约3,000万两。事实上，户部盈余只有29万两，需要用来维护国家机器运转的钱项90%没有着落。

但是，1856-1886年间，通过商业税，政府能够汲取回流中国的白银，以协助化解这个巨大的危机。负责平定太平天国运动的高官，例如曾国藩、胡林翼（1812-1861）等意识到农业税不能增加，而对商业界征收重税。19世纪后半叶，在整个税收中商业税的份额快速增加。1841-1849年商业税仅仅构成政府岁入的11%，到了1890年大约达到65%。增加的商业税包括关税（条约口岸开放以后，一种快速扩张的收入）、盐税、厘金（创立于1853年的一种新型的国内关税）、鸦片税（1858年后引入）、常关税。1890年田赋相当于所有税收的28.2%，关税为24.7%，盐税为15.35%；厘金为14.56%；鸦片税为9.25%，常关税为1.12%。尽管仍然面对外国帝国主义者带来的困难，这些商业税使清廷得以处理国内危机而维持到1911年。

小结

正如牟复礼（Frederick Mote）所道：在传统中国，城市与乡村间的密切关联超过任何其他传统社会。在银贵钱贱危机时期，我们看到多半在城市中使用的白银、与多半在乡村中使用的铜钱，是相互连结的。例如，尽管城市官员与商人拥有白银，但他们的白银是以住在乡村的平民所支付铜钱再在钱庄兑换来的。这些交换受制于城市钱庄商人设定的银钱比价，在19世纪前期该比价受到白银外流的影响。因此，是整个国际市场而非单单清帝国把持了中国城乡网络的枢纽。岸本美绪认为连接国际市场的白银部门，是一个较不稳定的市场；而很大程度上供给国内的铜钱市场，是一个较为稳定的市场。这或许只能用在乾隆早中期时代（1736-1775），当时在中国的货币体系中白银还没有取得支配性的地位。但是19世纪前期的银贵钱贱危机明显地表明，白银的价格波动会传递到铜钱部门。铜钱收入者受制于由白银所影响的银钱比价，是这一传输过程的关键环节。

无论银价的增长关系到铜钱收入者，还是货币供给的减少，都增加了政府与纳税人、佃农与业主、雇主与工人、商人与手工业者间的摩擦。无论是边陲省份还是核心省份的边陲地区，都无法逃避这一危机。在同样需要支付税收与购买必需品的情况下，边陲地区事实上比核心地区遭受更多的困难，因为边陲地区更难获得白银。当社会的货币短缺时，诉诸于腐败以维持个人收入的风气威胁了现存的价值。官员与士兵实际收入减少，政府对财政赤字更加的无能为力，使得国家的权威受到可怕的威胁。随着白银外流、银价对铜钱的价格高涨，从1820年代到1850年代早期，流民、腐败、贫穷、暴乱都一步步恶化。

这些问题预示着太平天国运动的即将发生，此运动在三年之内几乎颠覆了清王朝。但是白银回流中国，提供了新的也是更多的商业税收，在曾国藩成功的意识形态建构与其他的帮助下，平息了太平天国运动。尽管学者们仍在争论17世纪世界白银供给与1644年明王朝灭亡之间的关系，由于中国从乾隆晚期转而深度依赖拉美白银，19世纪前期货币危机的恶化，及最后19世纪中期的危机结束，都显示了此时中国与世界白银供给的密切关联。


中篇经济论争所凭借的文化资源

19世纪初的中国并没有像在1930年代一样，有凯恩斯或哈耶克可以为经济论争提供指引。尽管19世纪前期货币危机的部分原因在于18世纪中国明显增加拉美白银的使用，但是19世纪的早期标示出这是中国最后一次只凭着传统思想去处理难以捉摸的货币问题。

包括低层与高层学者官员间，出现类似凯恩斯与哈耶克间对于货币短缺时期合适的国家职责的激烈争论。虽然还没有关于中央银行的思考，一群思想者建议国家掌握发行货币的权力，以便获得类似“凯恩斯主义者式”的成效：即增加公共支出以减少失业。除了关闭一些国家铸局、银矿开采民营化、放任若干地方政府铸造银元之外，政府选择维持现状，这实际上是接近哈耶克的经济理想：即让私人银行竞争并提供不会贬值的贵重金属货币，也让市场自行调节。正如我们将要看到的，1853-1861年采用的膨胀性货币政策，就像放任主义者预言的那样失败了。

在洛克（John Locke,1632-1704）以前的英格兰，并没有反对政府利用货币进行财政搜括的知性讨论。然而，19世纪前期中国的学者官员，却援引了无数的中国历史前例来防止这项行动。即使极端的通胀议案的修正案，例如发行更小面值的纸币，或者允许地方的财税收取较不昂贵的铜钱，都没被采用，理由是纸币将被伪造、银钱比价又如此难以追随。相对于过去大家认为中国有根深蒂固的通货膨胀传统，我们发现，事实上中国拥有比洛克所继承的英国传统更多防止通膨的知识积累。

第四章　货币论争与政策

中国知识分子究竟是如何回应银贵钱贱危机对19世纪前期中国人民财富、价值与国家权威所造成的威胁？他们倡议国家插手消除危机？如果是的，要采用哪些方法？或则，任市场自行运转？

从1814年开始，解决这一问题的主要建议有：①国家发行纸币或铸造面值大于或等于实际价值的铜钱；②鼓励多使用铜钱而少使用银币；③政府用贵重金属铸造硬币，补充私商所持有银元、银两之不足；④维持现状。在不同的提议中，国家干预市场的程度有所不同。发行不能兑银的纸币或铸造面值大于实值的铜钱，是最强烈的干预主义者的建议，因为政府如此一来会以纸币或面值膨胀的铜钱兑换老百姓的商品或服务。维持私商提供银元或银两的现状，是最放任的提议，因为如此一来政府将继续以大部分的货币权力让给商人。发行可以兑银的纸币，或者以贵重金属铸造硬币，或者使用铜钱替代白银，或者铸造面值等于实值的铜钱，所有这些提议都将扩展国家的权力，但政府还提供一些有实在价值的物品交换民众的商品与服务。除了一些使用谷物、布匹、玉石、贝壳作为货币的建议之外，当时人处理这一危机的想法大抵可以归结为以上四种。

有生员资格的王瑬可以视为理解这些提议的一个焦点。他倡议政府发行不可兑银的纸币。王的理念见于所著《钞币刍言》一书，该书1828年撰写、1831年刊印，1837年以《钱币刍言》为改名再版。在乾隆末年就倡议政府发行纸币的父亲的指导下，王瑬用了近30年的时间撰写此书。王父长久以来相信纸币的可行性，1814年翰林院编修蔡之定因为提议政府发行纸币而被处罚，王父即曾就此事阐述己见。王父评论道，尽管蔡讨论纸币发行在引用明代先例，而不是顺治时期（1644-1661）先例方面举例失当，但他认为如果能够去除弊端，纸币其实可行。

王瑬刊印《钱币刍言》献给垂死的父亲。他同时将该书副本呈送高官与知名的学者，引发了无数的回应。包世臣大约于1837年、魏源于1831-1837年间、许楣于1846年（1797-1870）严厉批评王瑬试图为国家掠取民财。很多这些批评刊印于《钱币刍言》正文，或者是其附录《续刻》中，而王瑬则在后续的《再续》中，引用历史中类似的建议，并以更多的注释进行回应。只是，其中并没有王瑬对许楣与魏源批评的回应。

伴随着这些争论，有关王瑬及其批评者的这些货币提议，在宫廷内外继续进行讨论。因此这场发端于王瑬著书的争论，代表了19世纪早期中国知识分子对于银贵钱贱危机的回应。

王瑬的建议

现在大部分国家都有中央银行贷款给商业银行，而商业银行则在中央银行存款。中央银行也是政府的银行，政府透过中央银行买卖公债。中央银行也根据政府的货币政策管控国家的货币供给。

19世纪前期的中国没有这样的中央银行，王瑬也不知道这一概念。但是，王曾经建议政府管控货币供给，并以户部负责发行纸币且回收其所发行的旧币。王所关心的是强化国家的货币主权（图4.1）。王建议发行纸币，并以之换取当时社会流通的所有银币，藉此解决用银所产生的问题。此外，王建议铸造大小面值的铜钱。政府可以用所发行的纸币高价购买民众所用的铜以铸造铜钱。国家所发行的可靠纸币将取代富家发行的纸币。这些较轻便与形式一致的纸币也将用来取代外国银元。
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图4.1 王瑬《壑舟园初稿》上的文字

说明：王瑬《壑舟园初稿》的这段文字，写下了他为所处时代缺乏国家货币主权的哀叹。资料来源：北京图书馆。

正如今日的中央银行，在王的计划中，国家的货币主权将藉由排除其他国内外的经济势力并植基在民众的信赖之上而清楚界定。现存的票号钱庄将代理国家流通货币，而它们将获得所流通的纸币面值的10%作为回报。民众透过支付面值2%的佣金，可以在钱庄以各种面值的铜钱兑换纸币。

王认为清政府有必要采取几个行动以获取货币主权。政府需要没收白银，并在第一次发行纸币后的5年或10年，仅仅归还原有者该白银一半的价值。10-20年后，允许商人使用纸币以一半的价格从政府购买白银用于制造银器。所有的国外贸易将以物易物，白银也将被禁止充当货币。中、大面值的纸币将代替钱庄中、大额的纸币。为了控制铜的使用，民间的铜店将被关闭，取而代之的是用铜制造器物、锁具、钮扣等的官方铜店。

王还建议增进信任国家所发行货币的办法。要用最好的纸制造纸币，这种纸不得在市面出售。使用精致的容器来存放纸币。铸造铜钱的成本大约是面值的90%-100%。各省的布政使、县官、钱庄对于经手的纸币都将加盖官印。在不同的地方，有官方支薪的人员为公众核对纸币是否真实。伪造者将被斩首，举发者可获得高额奖励。负责的官员在神前发誓：纸币的价值将不会变动。

政府税收与官员薪金以纸币支付以表明纸币的可信赖度。除了1,000文以下的税收将用铜钱收取，所有其他的税收都以将纸币升值10%的基础来上税，也就是说，100文的纸币能用来支付110文的税。在支付税收时旧纸币将被回收。当纸币首次发行时，官员的薪金将倍增。原来的薪金将继续用白银支付，增加的部分则付纸币。当纸币流通以后，薪水全用纸币支付，薪水的数量将大大增加。

关于纸币的数量，王说：“造钞约已足天下之用，即当停止。”王强调：“国家行一小钞，可得九倍之利；行一大钞，可得十九倍之利。”对于新创造的财富，国家将用于改善银贵钱贱危机所导致的问题，如建设灌溉工程、开垦新地、减轻自然灾害导致的不幸、消除管理河道、盐政、漕运方面的不法行为，停止卖官鬻爵，减轻各种税收。

王瑬的建议缺少现代中央银行体系的要素，例如将中央银行与负责公共财政的部门分开、区别中央银行与其他银行的活动。王的方案是通过钱庄兑换新旧纸币，以白银兑换国家纸币，并透过政府的财政收入与支出回收和发放纸币。但是，现代中央银行是通过调节利率、管理商业银行或者买卖中央银行发行的公债，来控制货币供给。

王瑬论著的主要反应

王瑬的书曾分送给在北京、安徽、江苏、湖北的一些学者官员，包括翰林院编纂顾纯（1765-1832）、户部尚书何凌汉（1772-1840）、总督林则徐，县官包世臣、李兆洛（1769-1841），以及一位侍郎、一位道台、一位生员、一位学政。由各种资料看来，王瑬的家境富裕。王是江苏吴县人，是明朝一位内阁大学士的后代。王的祖父是位狱卒，父亲是国子监生，也是书院的教习。王瑬在参加科考失败以后，购买了生员教职资格，专心阅读写作。他说自己很幸运，父母鼓励他从事学术工作。他也提到他运气很好，能够周游全国结识智者，在北京熟识几位学者官员。王不仅自己刊印了几百份《钱币刍言》与他的其他书籍，还协助刊印朋友的书籍。

王书获得正反两面的评价。王给林则徐的信显示出是林要求阅读其著作。但是，王给顾纯的信则记录了当时的人们质疑他的想法。王请求顾利用他的高位支持王的观点，王也对其他高官作出同样的请求。在给何凌汉的信中，王甚至提到，即使何氏答应帮助他，但他知道请求何氏写信给官员来支持自己的观点，是有困难的。王的密友张履（1792-1851）总结对该书的主要反应：“何公（凌汉）深讳之，而不克用。林公（则徐）欲用之，以粤行而止。其余名人达士，如同县顾通政纯、武进李进士兆洛、泾县包大令世臣咸许为可行，自顷英夷扰边，帑藏告匮，中朝言事之臣颇采用君书以进，而外省大吏或执以为不可，故君说之行不行，迄今未有定也。”其中，有关包世臣对王的观点，其实是有保留的。

王瑬与包世臣、陈鳣的对话

陈鳣（1753-1817），字扶雅，最早起而猛烈批评王著。陈特别批判王建议发行空前大额的价值1,000贯纸币，及由国家吸纳民众白银，接着以半价卖出限制用于制作银器的白银。王的回答是大多数民众可以分享发行纸币价值20%的好处，包含以白银兑换纸币时获10%的收益，以及以纸币支付税款时得10%的折扣。

王瑬的《钞币刍言》曾通过王与包世臣共同的朋友张履在北京送给包。王瑬的《钱币刍言》出版时，再寄给在安徽的包世臣。包给张回信一封，给王回信两封。包世臣表示，他同意由政府发行纸币这一观点。他也说，自己支持发行纸币已有30年，其原因与王一样：透过观察钱庄发行纸币的运作，认为没有理由纸币不能由政府发行，不过包与王的观点在以下几个方面还是不同：

1.纸币仅用来替代铜钱。对包而言，纸币只用于替代用于长距离运输的笨重铜钱。

2.纸币应该透过政府机构流通。包建议由户部发行的纸币，应该通过布政使、各州县，而不是通过钱庄流通各地。每个州县应该建立流通纸币的办公处。

3.白银应该保留作为货币。包强烈反对王废除白银的建议：“轻重相权不相废，为古今之至言。行钞则以虚实相权者也。银钱实而钞虚。”

4.政府应该示范使用更多的纸币。除了如王瑬建议的以纸币征收田赋，包提议在要求百姓接受纸币之前，政府以纸币征收关税及科名与官职的捐纳。

5.只发行小面值的纸币。在包的意见中，纸币仅仅用于替代铜钱便利流通而不是用以储藏财富；因此，没有必要发行像1,000贯（即1百万文）这样大额面值的纸币。包建议纸币面值等级在一串（1,000文）到50串（50,000文）之间即可。

6.应该发行更小数量的纸币。包认为，王建议的无限数量的纸币发行，在过去的朝代中屡次失败。包建议第一次发行的数量应该等于每年田赋法定收入的一半。其后总发行数量可以增加到等同于每年田赋收入的两倍数额。

7.如果国内不再使用白银作为货币，更多的白银将会流到海外。包认为王的建议非常可能导致以更多的白银购买外国鸦片，因为无法用自己发行的中国纸币购买外国鸦片。

8.不要禁止民众铸造铜器。包也反对王建议禁止民众铸造铜器，而以铜去铸造大面值的铜钱。

9.银钱比价应该接近市场比价。包建议最大的比价为1,300文兑换1两。士兵的薪金应该按1,300文的比价计算，而不是1,000文；官员的薪水与支出应该按1两兑1,200文的比价支付。

王瑬对包世臣的回应包括以下几点：

1.纸币没必要是可兑现的。王不同意包认为纸币是“虚”而白银是“实”的说法。对王来说，“至为钞虚而银实，则甚不然。言乎银有形质，则钞亦有形质。言乎其饥不可食，寒不可衣，则银钞皆同”。他感觉政府的权威可以支持其所发行的纸币：“今之银票钱票，以取银取钱，谓之票虚，而银钱实可也。若行钞则竟以之代银代钱矣，尚得谓之虚乎？”以政府出售官位的权力为例，包阐明了他的“虚”、“实”概念，以说明他支持可兑现纸币的立场：“来书云驭贵之易者，以其有实也，无论拜实官，统计捐班得缺者不过什之二三，然有此实际，则能以实驭虚，而捐生奔走恐后而无怨。行钞能求实，何不行之有。实！至则能驭虚，“实必损上而能驭虚，则上之受益无穷而下亦不受损，此其所以为妙用也。”

王的回应是说，包的陈述事实上点出了使用纸币的微妙好处。对王来说，这个了解更说明了纸币可以不用有金属货币的支撑。只要纸币能够被用于纳税，它们将赢得民众的信赖。王可以被视为别有洞见，我们今天使用的纸币就是不可兑现的，不与“实体”的贵重金属相互连结。正如王觉察到的，使用这些纸币纳税或者购物的可能性可支撑这些纸币的可信度。通过刺激商品与服务在全社会的生产与流通，不可兑现的纸币能够创造财富。为了实现这一功能，货币不一定需要与贵重金属联结。19世纪前期中国的货币危机，透露了贵重金属货币体系的局限，即贵重金属的存量可能不够满足经济交易的需求。

即使以当前我们的知识水平与管理货币的技能，仍然很难评估社会的产出水平与消费需求，而计算出不会带来通货膨胀或紧缩的货币数量。王瑬只能够提出一些模糊的原则。法偿货币的概念是基于对政府的信任。很多王瑬的反对者质疑这一信任的存在，像包世臣这样的学者提出使用可兑现纸币作为构建纸币信心的手段。

2.应该发行足够使用的纸币数量。“钞虽取之不尽，而国家制钞，但求足用而止，自可为之限量。譬之水火，取之无尽，然民间日用，自有定数也。”但什么是合理的数量呢？在与包世臣其他的信函中，王瑬给出一个精确的数字：“按造钞之数，当使足以尽易天下百性家之银而止，为可悬拟。若论国用。则当如王制（《周官》中的一个篇章），以三十年之通制国用。使国家常有三十年之蓄可也。”如王的提议，发行纸币必须足够帝国30年支出所需，与包所建议的两年田赋岁收额度有显著区别。这也与现在的管理货币体系所发行的纸币数量必须符合经济发展所需有所差异。

3.纸币代替银币储藏财富。王认为银贵问题，将随着白银废除作为货币而告消失。之后，纸币将成为储存财富的手段，而不是如包所建议的只为交易媒介。因此，王相信为储存财富应发行大额的纸币。

4.钱庄将扮演不同的角色。在回答包关于发行纸币将剥夺钱庄财富的看法时，王认为发行纸币的收益将是在天地之间另外创造的一种新财富；它不是从钱庄，也不是从富豪剥夺财富。关于包建议设立官方钞局，而不是采用钱庄去流通纸币这一建议，王回答当官员与百姓兑钱时，胥吏与衙役贪污在所难免。因此，通过钱庄发行纸币比设立官方的钞局更能取信于民。

另外，如在神像面前发誓去赢得民众信任纸币、在纸币上印朱伯庐治家格言等议题的一连串讨论之外，王对包退让一步：纸币不再分不同的省份发行。

魏源与许楣的批评

除了《钱币刍言》书中所收入的他人批评，魏源与许楣、许槤（1878-1862）兄弟，也在其他出版物中攻击王的观点。魏源“军储篇”的第三部分提到王瑬的《钞币刍言》。相对王瑬将货币权集中于政府的建议，魏源提议铸造银元，或使用玉石、贝壳作为货币。魏源认为，货币必须有内在价值，不能以政府力量强加在没有价值的物品上而以之充当货币，所有货币“必皆五行百产之精华，山川、阴阳所炉备，决非易朽易伪之物所能刑驱而势迫”。

许楣的《钞币论》，逐条讨论王的提议，是一本更严厉更详细批评王瑬观点的书。每一条之后，许楣的长兄许槤加上眉批。许槤为弟弟的书写了序言。他评论当白银流出中国时，不少人急着要“点石成金”，王瑬的主张正是如此。许槤认为很多官员与学者重视王的著作，他害怕越来越多的人认为他们能够点“石”成“金，”馈赠“石头”给官员，逐出“金子”给外国。许槤写道，他自己正在思考指出其中的错误。尽管因事耽搁，刚于家中病愈的弟弟许楣寄给他刚刚写成的《钞币论》。由于许槤同意许楣的大部分意见，因此许槤认为该书可以代表许家的观点。

当时，许楣从户部主事退休，在浙江海昌的家中，许槤在江苏镇江任职。许楣、许槤同样有进士资格、同样精于语源、语音、书法、法律，同有兴趣研究经学。另外，许槤的医药知识丰富，曾出版了咽喉疾病、产科、外科方面的书籍。他们家的古均（韵）阁印刷了《钞币论》（见图4.2）。

不像魏源，除了批评王瑬的书，还有自己改变货币体系的提议，许氏兄弟除了建议白银不能用于购买外国鸦片之外，并不建议改变货币体系，而主要是从以下几方面攻击王：

1.货币权集中于国家不如开放民间银行竞争。许楣不同意王瑬的观点：由政府发行的纸币，将优于外国银元以及钱庄发行的纸币。
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图4.2 许楣《钞币论》封面

注：许楣《钞币论》于1846年7月由许楣家的古均阁印刷出版。此时学者乐于印刷自己的著作或者委托朋友印刷以流通观点。

钱庄发行的纸币可兑换成白银与铜钱，然而在王的建议下由国家发行的纸币将不可兑换成白银。的确，一些钱庄盗用客户的资金，但是，许楣问道：“国家取百姓百千万亿之银，而起始即化为纸，独非亏空也？”

2.贵重金属是较为优越的币材。在许槤看来，王瑬论点最基本的弱点是他认定在作为货币使用上，金、银、铜无法与纸竞争，而提议使用纸币作为货币以替代白银：“夫天生五金各有定品，银且不可以代金，而为纸可以代钱乎，弗思耳矣？”许槤补充道：“凡以他物为币，皆有轻重变异，为金银独否。”他解释贵重金属的内在价值与它们的稀缺是有关的。“多出数百万之钞于天下，则天下轻也。亦可见物之贵贱皆其所自定，而非人所能颠倒矣。”许槤指出：“今江浙盛行洋钱之处，即不用钱票。则以票虚而洋钱实也。”

3.纸币具有通胀的倾向。王瑬认为纸币的数量将仅敷所需。但是，许楣却警告要预防纸币发行会不断增加的倾向。对许楣来说，王瑬的建议发行数量足够整个社会所用的纸币以及所有的税以纸币来征收，将仅能运作于国家正常时期：“使国家而无意外之费则已，有则安所取之？取之于添造，必矣。”在许楣看来，王瑬所提到，当使用的货币是贵重金属而非纸币时，因商品缺乏而通胀的例子，合乎实情。但使用纸币本身就倾向于过度发行而导致通胀。如包世臣一样，许楣认为纸币制度不断失败的根本原因在于它们“取之不尽，用之不竭”的特性。

4.纸币的发行将导致经济损失与政治滋扰。在王瑬的计划中，政府用纸币收取税赋，再用纸币与民众交换白银。换言之，民众只不过是从向税务机构交银，转变为向纸币机构缴纳而已。许楣怀疑王瑬计划的可行性。“取民九倍、十九倍之银，而偿以丈尺之纸。国家利矣。其如民之不利何？民既不利，钞必不行。九倍十九倍之利，必不可得。”许楣相信人民不会接受政府蛮横发行的纸币，这一行动甚至可能激发动乱。若以纸币发放官员薪金、军事饷费、政府员工工资，当他们将这些纸币带到市场时仍会遭到拒绝。较强有力的省府官员将强迫富家，用官方纸币交换他们的商品、铜钱甚至白银。如果富家拒绝，他们将被指控杯葛新的货币。纸币的发行不仅会导致民众经济损失，而且会带给民众诸多政治滋扰。

像包世臣一样，许楣指出王瑬所建议各省发行不同的纸币将会导致省际旅行的不便。任何人从浙江旅行到北京，必须在江苏、山东、直隶兑换纸币。此外，如王瑬所说的，既然只有大城市将设立钞局，旅行者将只能走通过大城市的干道。

许氏兄弟还担心纸币的伪造可能相当有利可图，而使政府无力监控。技工将生产同一种类型的纸张，复制纸币上的印章，并且可以在纸币上书写、更改文字。

此外，像包世臣、魏源一样，许楣认为禁止使用白银作为货币，将会导致更多的白银流向国外，白银流失更多，银价将更上涨。

关于王瑬提到通过强化经济事务的主权提升政府的威严这一最终目的，许楣写道：“绝天下之利源而垄断于上，何体统之有？”许不仅怀疑政府吸收民众财富的能力，还怀疑如此做的依据。关于带来极大威胁的白银外流这一当前的问题，该有何作为呢？根据许楣，“银不为币，但当虑其易鸦片耳，其它货物，何为不许以银”？仍以银易货，也可能以中国更高值的货易取其他国家更多的银，由此可见许楣对市场机制的深刻信心，而这也确实发生于1856年后的中国。

在王瑬为一方，许楣、陈鳣、包世臣、魏源为另一方的论争中，四位学者担心王瑬的提议将支持君主利用货币获取财政收入。官僚体系内外的其他学者官员对类似于王或王的反对者的货币建议的广泛讨论，呈现了这场论争的巨大影响。

更多的货币讨论

王瑬建议的追随者与批评者

学者杨象济（1825-1878）、彭翊（生卒不详）、周悦让（生卒不详）攻击类似王瑬的纸币提议，或是批评其具有财政剥削的本质，或是批评其浪费发行纸币的费用。

在所有官员中，江苏一位候补道台胡调元大约在1849-1853年，户部侍郎王茂荫（1798-1865）则在1850年，提出较王瑬温和的纸币提议。而前户部侍郎、现任都察使花沙纳，在1852年曾经提出一项激进程度与王瑬相近的议案。这些提议在细节方面有些不同。

胡调元是第一位提议发行以白银而非同王瑬所提议以铜钱作为纸币面额单位的学者官员。而对所建议仅仅1两的面额，他相信不会太大，也不会太小。胡认为在当时白银短缺的时期，应该发行替代白银使用的纸币。像胡调元一样，王茂荫与花沙纳也提议以白银为面额的纸币。王茂荫提议面值10、50两。花沙纳建议仿照布政使署小锭、中锭、元宝之分5、10、50两的面值。所有这些面值都小于王瑬提议的高达1,000贯（依照官定银钱比价，等于1,000两）的纸币面值。

关于所要发行的纸币数量，王茂荫强调一个原则，纸币发行的数量越多，纸币就越不值钱。最初发行10万两，一两年后每年发行的数量将要倍增，直到最大达到1千万两纸币。这一数量等于中央政府每年田赋定额的三分之一，远远少于包世臣与王瑬的建议（分别是每年田赋的2倍或支出的30倍）。比较王茂荫的逐步发行到1千万两，花沙纳则建议在几年的一个时段内流通1亿两纸币。

胡调元认为纸币应该可以兑现。王茂荫建议用帝国财政收入的4两支持1两纸币，作为建立纸币信用的手段。花沙纳反对纸币可兑换成白银：“至钞行，则钞即可为工本矣。”不像王瑬用纸币替代白银的所有货币用途的建议，这三位倡议者建议使用以银作为准备的纸币去补充白银。不过，如王瑬一样，王茂荫建议，支付给钱庄少量的佣金，让每个店铺负责在纸币上加盖该店的印章，通过它们将纸币发行给大众。北京将首先使用纸币，吸纳所发行的10%的纸币，其它的90%分发给各省会的钱庄。

胡调元、王茂荫、花沙纳的建议都比王瑬温和。在王瑬与包世臣的对话中，包认为发行纸币不过是“救弊之善术”，而王视之为“理财之大经”。对王茂荫来说，就跟包世臣一样，使用纸币是对当前问题的一种权宜之计，而非管理国家财富的长久大策。胡调元的观点是使用纸币作为另一种货币工具，去对付散布各处的流民与不负责任的管理。花沙纳的观点最接近王瑬，他也视纸币为财政工具。对花沙纳而言，纸币能够将民众的财富，尤其是钱庄的财富，转为政府的财富。不同于王茂荫每笔交易给予钱庄少量佣金的建议，花沙纳倡议惩罚那些不接受纸币铜钱兑换的钱庄。

王瑬建议发行面额大于一文的大额铜钱，这项建议比他关于纸币的建议获得更广泛的讨论。来自官员与学者的反对者，例如胡调元、王茂荫、冯桂芬的理由是：虽然被政府发现的非法纸币将毫无价值，但非法铸造的铜钱仍然可以熔铸为铜，而这一事实将会鼓励更多的伪币。

支持王瑬提议的人在细节的执行上与他有所不同。1838年获得进士资格，后来担任湖南地方学政的成毅，大约在1850年提出铸造一种面值大于其价值的大额铜钱。丁履恒、吴嘉宾、孙鼎臣（1819-1859）支持面值等于实值的大额铜钱。吴嘉宾、孙鼎臣预想大额铜钱可以部分替代白银，丁履恒认为纸币只是辅助白银之用。意即这些学者都不支持王瑬废除白银的建议。

在官员中，梁章巨（1775-1849）最早支持发行大额铜钱。梁是1826-1832年江苏的布政使，1841年为江苏巡抚。虽然没有直接的证据证明梁已经阅读了王瑬的书，但两人的建议非常相似。

支持大额铜钱的其他官员提出一些修正建议。他们包括了御史雷以諴在1842年、御史张修育在1843年、安徽巡抚王植在1846年、御史江鸿升在1848年、四川学政何绍基在1852年，都提出了发行大额铜钱的建议。现存的一文铜钱重1钱2分，每个标准铜钱内含6.48分铜、5.52分锌与铅。因此，100文铜钱含有648两的铜。雷以諴建议使用1两铜铸造一枚面值100文的铜钱。张修育建议采用新疆穆斯林的例子，铸造重仅1钱5分、面值10文的铜钱。王植建议新铜钱从3文至50文，以5种面额呈现，并且铜的含量少于现存铜钱。江的建议与所有这些大额铜钱建议的不同，在于江希望大额铜钱的面值等于其实在价值。江也反对禁用铜器，因为这对民众很不方便。大额铜钱的铜来自每个铸局已经确立的铜配额。尽管大额铜钱没有增加国家的收入，它们可以弥补白银供给的不足，强化国家的货币主权。王庆云接受了江的大部分建议，但是不同意他在所有公共支出中用大额铜钱代替白银。

包世臣的观点也激起了很多反响。

包世臣及其支持者

除了质疑王瑬的论点，包世臣也极支持在公共支出、省内财政上，以铜钱代替银币。包建议在比其他省有着更多水路联系的江苏、浙江、湖北、湖南、安徽、江西六省，征收、运送赋税尽可能地采用铜钱。他也建议用铜钱代替白银支付地方费用。正式的地方支出包括祭祀、文武官员的薪金、兵饷、衙役的膳食费。非正式的支出包括私人幕僚的薪金、捐献、规费、漕运管理费。

以白银为收入者，在日常使用中必须兑换为铜钱。政府用铜钱购买白银，以及随后接受者卖出白银，使得钱庄得获两重利润。按照市场上的银钱比价，以铜钱支付将不会减少他们的实际收入。包计算出采用这一改变，将节省近1,000万两白银，有利于降低银价。但是，这一替代方案仅能实施于局部地方。需要长距离运输的项目，例如各省上缴户部的税项，资助甘肃、贵州的协饷，仍然需用白银拨送。1844年江西总督吴文镕（1792-1854）、1845年御史刘良驹、1840与1846年私塾教师成毅、1846年朱嶟（1792-1862）、大约1849年王庆云、1849年前夕缪梓、1850年曾国藩、1852年冯桂芬等人，都提出类似包世臣的建议。

缪梓建议在一般交易时，用铜钱替代白银，但其他人建议仅仅税项用铜钱替代。冯桂芬赞成所有的税项都替代，但吴文镕、刘良驹、曾国藩等人建议在税项或者政府支出中只是部分替代。吴文镕还建议省级以下的地方行政单位，采用铜钱支出。新铸造的铜钱将用于支付官方津贴而不是兵饷。刘良驹建议只以铜钱征收盐税、国内关税与捐输，田赋征收则部分采用铜钱，至于支付黄河管理费、地方政府的费用，都使用铜钱。曾国藩认为支付京师八旗与各省绿营的兵饷使用铜钱，但驻防八旗将领则继续支付白银。此外，不需要协济其他省的省份，将用铜钱征收所有的税，并支付所有的支出。

缪梓与刘良驹觉得银钱比价，可以设定在户部建议的1:1,500.成毅建议根据最初官方的1:1,000的银钱比价，将白银转化成铜钱支付税收。王庆云相信采用市场的银钱比价将不会对士兵造成伤害或损失。如同包世臣、王庆云一样，冯桂芬、吴文镕建议遵从市场比价。曾国藩则建议银钱比价改为1:2,000，并由户部每年调整一次。

在铜钱替代白银上，大多数学者官员建议铸造更多的铜钱；仅仅朱嶟希望全部停止铸造。为了解决铜钱的重量问题，包世臣、缪梓、冯桂芬建议以纸币或者山西票号的汇票替代长距离交易中的铜钱。王庆云建议士兵直接由军营所在州县的地方官员，而不是由布政使发放兵饷。

类似魏源的建议

尽管在与王瑬的论战中，许楣倡议使用贵重金属作为货币，但却是魏源在1831-1837年间建议使用贵重金属铸币。使用贵重金属铸币也是其他一些官员学者的建议。例如丁履恒在1818年左右、林则徐、陶澍在1833年、贺长龄在1838年、龚自珍在鸦片战争前，都提出类似的看法。1846年郑祖琛（1787-1851）也曾建议铸造金币。丁履恒甚至建议政府铸造金元、银元，以及大小面额的铜钱，他认为铸造贵重金属铸币，将阻止商人为市场设定银钱比价。

1833年江苏巡抚林则徐提到，一些商人相信抵制外国银元的唯一办法，是官方造币厂铸造银元，而非铸造铜钱。费用将比铸造铜钱少10倍。新的银元将优先用于支付士兵，并将因此流通于广大民间。于此将使用市场的比价。如同魏源与林则徐，龚自珍也建议铸造银元替代外国银币。来自江苏阳湖的学者周腾虎，1854年建议铸造与西方同一纯度、重量的银币。贵州巡抚贺长龄认为，使用黄铜、锌、铅所铸造的铜钱是粗糙、低等的，不能被视为国家的财富。相反地，白铜具有良好的品质与高贵的等级。尽管迄今为止白铜仅用于娱乐与装饰，在白银缺乏的时候可以用来替代白银。

1846年福建巡抚郑祖琛建议，拥有黄金的民众可以在钱庄熔化为大小正方形的金片，与白银一起使用。1两黄金将等值于16两白银。在郑的眼中，铜钱笨重不利于使用，而黄金珍贵更适合于补充白银之不足。金片能被用于支付税项与兵饷。

为了获得铸造钱币的贵重金属，丁履恒、贺长龄建议以高价格向民众那里购买，并禁止手工艺者使用白铜制作器物，或官员、士兵、民众私用白铜。龚自珍也建议将贵重金属集中由政府管控，相反地，魏源与林则徐则倡议私商开发新矿。对于郑祖琛来说，除了私商所拥有的黄金饰品，另一种黄金的来源是已经在开采的民营矿场。

政府最后采行的货币政策

1853年以前，因为银贵钱贱危机带来的官僚腐败与市场力量澎湃，所有发行纸币及（或）大额钱币的建议都被拒绝，当胡调元的建议被送到两江（江苏、安徽、江西）总督时，回复如下：

钞本古法，何不可行？今各省市肆钱票非钞而何？然能行于下而不能行于上者，非民之不信钞，而民之不信官也。亦非民之不信官，而官之不先自信也。

此外，军机大臣穆彰阿及其他人否决王植铸造大钱的建议时指出：“小民至愚而难欺，恐不得以此为不可使知而可使由也。……今日任事者不及于古，而作奸者更甚于前。若谓古人不能行而今人独能行之，实未敢信。”

发行面值远大于实值的钱币极可能刺激制造伪币，也成为内阁学士卓秉恬（1782-1855）不再进一步考虑发行纸币提议的原因。曾主张发行大钱的塾师成毅最后承认“然事涉更张，法愈繁密，其事为难”。他甚而下结论说：“大抵讲求利市，宜以商人为师。”在拒绝监察御史雷以諴铸造大额钱币的建议时，户部认为既然市场不接受官方铸造比实在价值低一半价值的钱币，那么以更小的价值所铸造的钱币也不可能被接受。

市场力量也证明包世臣用铜钱替代白银的想法不可行。以钱代银还涉及要用市价或官价折换银两与铜钱的问题，如参与签署《南京条约》的黄恩彤（1801-1881）所指出的，政府无法控制市价，如果遵循官订的银钱比价，由于官订比价较市价为低，政府收入有所亏损，以铜钱搭放的兵饷将“未免暗有减削”。如果按照市价，因其“长落无常”，则政府岁入和岁出将极难计算：“出入两有窒碍。”此外，如此做“乃仍听命于银价之长落，以为银价之低昂，则利权在市而不在官。于立法本意，更觉刺缪。”除了市场比价难以跟随，安徽巡抚王植也指出，以低于市价折收铜钱及运解铜钱的困难：“且银价每两约二千，以一千五百收纳计少四分之一，愚民乐于交钱，必惮于交银，串数日增混淆，尤易滑吏奸民弊端将不可穷诘，此收钱之难也。至如解钱领钱每银两计钱一千五百文重，一百八十两较银重百八十倍，即水运费省，所省已不能与此相当。如遇风涛，更虞疏失。陆运费重又不待言。”

相对于发行纸币或大额钱币及以铜钱替代白银的建议之全被拒绝，贵重金属铸币的建议则部分被执行。即使皇帝拒绝林则徐用银铸币，当林任江苏巡抚时仍然铸造了银元。如丁履恒一样，林则徐为钱庄尤其是当税收将要上缴时有关银价的盘剥感到气愤。这或许是他铸造银币的背景。但是因为所铸银元品质较差，这一努力并不持久。

政府最明显实行的政策是减少或停止铸造铜钱。在1824-1850年的大多数时间，除了云南、广东、四川，其他铸局均曾停止或减少铸钱（见表4.1）。从18世纪早中期政府强化铸局以来，19世纪前期的停铸或减铸现象极为突然。

表4.1 中国各省铜钱铸局之减铸或停铸（1822-1847）
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无数的官方报告声称，停铸的原因是银贵钱贱，增加了铸造铜钱的成本。该成本通常以白银支付，此时该成本已经高于铸造出来的铜钱所能兑换的白银数量。例如，1842年福建铸局每生产1,000文铜钱，从云南与湖北运来的铜、铅或锌就需花费2.64两白银，而当时的1两白银可兑换1,590文铜钱。1843年来自湖北的报告指出，如果铸造铜钱按照官方的比价1,000文钱对1两银，将无人购买铜钱。然而，如果他们按照市价卖出，则每生产1,000文铜钱，铸局将损失0.33两白银。依定额铸造铜钱，全省将损失2.84万两的白银。无利可得也是私铸减少的原因。

士兵减少对铜钱的需求，更是铜钱停铸或减铸的关键。1822年当山西巡抚首次建议中止铸币时，他曾指出“核计市价以银易钱之数，每两少得钱二百余文，穷苦兵丁未免局枯”。停止铸造铜钱的类似建议遍及全国。不过，由于户部的陈请，皇帝经常命令重新开始铸币，以致铜钱体系不会彻底崩溃。但各省继续报告：重开铸局将导致士兵贫困及其他困难。

清朝政府于1853年开始发行不可兑现的纸币与大额钱币，是以上政府抽退趋势的急速转变，而这一新的政策前后大约延续10年。太平天国运动引发的财政困难（见图4.3）导致类似王瑬的想法被采用了。曾经提议发行可兑现纸币的户部官员王茂荫被撤职；一些亲王们介入并施行纸币以及大额钱币政策。但是，大额钱币继续贬值，纸币越来越缺乏支持。结局是这一政策没有走出京城，在1860-1861年间彻底失败。
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图4.3 咸丰皇帝与枯竭的国库

说明：这份取自《大清历朝实录》的咸丰3年（1853）6月的谕令有两部分。第二部分指出，来自田赋、盐税、关税、捐输的296.3万两正式收入，已被用在军费上，或者预留作为抗击太平天国运动之用，国库中仅存略多于22.7万两的白银。谕令的第一部分命令日行500里的快马，去通知各省官员分担皇帝关于国库枯竭的焦虑。这些省份被期望施行已经在北京某种程度上实践过的纸币制度。商人应该建立钱庄，以户部发行的纸币兑换铜钱。更多的铜将被用于铸造更多铜钱及大额的铜钱以支持纸币。

小结

19世纪前期具有经世思想的学者，常常被描述为一个同质的流派。但是这个时代的货币论争揭示了在国家与社会关系的意见光谱上，许氏兄弟强烈反对干预，王瑬建议通过发行纸币将货币权力从私人部门转移到政府，这是高度的干预主义者。在这两个极端之间是魏源的想法，建议使用新开矿产铸造银元。魏源与包世臣建议发行有限数量的可以兑现的纸币，包世臣另外又建议在地方上用铜钱替代白银。

书籍、信件、旅行、学者官员的个人关系、官方报告，都联系着这些不同的想法，并激发全国范围的讨论。有些建议甚至一再修正，试图舒缓迫在眉睫的危机。但是在1853年之前，由于银贵钱贱危机以来政府自身的腐败而对政府失去信心，任何卷入政府干预的政策都没采用。用铜钱替代白银的想法也中止了，因为铜钱比银笨重，而且相对于白银，铜钱不断贬值，市场比价的波动使得政府难以跟随。1853年以前政府唯一采取的行动是停止或放慢许多官方铸局的铜钱铸造，政府不仅没有介入，反而更进一步让市场自行运作。直到1853年，当国库真的受到了威胁，那些像王瑬的想法才成为政策。但是，正如许楣、包世臣、魏源所警告的，普通民众并不接受面值与实值不一致的纸币与大额铜钱。政府请求商人贡献白银来支持这些货币，但是商人自己也日趋贫困化而不可能拿出白银。正如怀疑王瑬的论者所预言，官员盗用了这些新发行的纸币，而一个信用体系所需要的信用是完全不存在的。

第五章　中国传统思想的启示及与西方比较

虽然主要是由于世界银荒导致中国市场低迷不振，才造成19世纪前期中国发生全国性货币危机，但当时的中国学者官员并未能意识到这一点。中国学者官员探讨这场危机的知识，主要取材自汉族王朝本身的历史。只有王瑬、梁章巨、魏源三人稍有不同，王瑬曾简要提及日本使用纸币的情况，梁章巨指出新疆地区流通一种大钱，魏源则追溯西藏使用银元和新疆使用普尔钱的历史。除此之外，学者官员们在辩论当中用来支持其观点的论据均取材自中国历史上的相关例证或现实经验。不像之后的中国逐渐引进西方经济思想。19世纪前期的中国可说是最后一次只能凭借传统思想来应对银贵钱贱危机这项难以了解的货币问题。不同的学者官员对这场危机的回应，恰好为我们提供了重要素材，用以理解和考察中国传统政治经济思想的多元面貌，并以之与西方类似思想进行比较。

以对《盐铁论》的传统看法为基础，学者通常都认为从汉朝开始，中国就一直由政府掌控着铜钱的铸造权，而中国的政治经济思想一直带有政府干预的色彩。可是19世纪前期的学者官员在争论过程中引以为据的历史素材，却展示出颇具弹性的政治经济思想传统。中国关于如何应对经济衰退、货币短缺之类问题的历史知识，甚至可与西方应对类似问题的理论媲美，西方论述在其对于17世纪英国货币短缺危机、20世纪30年代全球大萧条，以及今日的经济低迷期等现象所提出的解决方案中历历可见。通过比较，我们可以看到：中国长期以来反对财政搜刮的学术传统；中国与18世纪欧洲重视金银的重商主义者有所不同的财富观及货币价值观；中国同时存在集权于中央的货币制度的支持者和反对者；中国对民众与政府双方互动深刻影响经济政策后果的高度关注。

微不足道的外来影响

在19世纪前期的中国，西方经济思想在当时鼎沸的货币危机争论当中发挥的作用几乎微不足道。毋庸讳言，这一时期的确有一批中国学者官员对西方国家充满好奇。以李兆洛为例，他就曾对在广州见到的欧洲人深感兴趣，并以记录中国水手描述西洋国家的《海录》一书为底本，撰写了《海国纪闻》一书。以上两书在19世纪40年代广为流传，成为中国官员了解西洋国家的主要信息来源。这两本书的绝大部分篇幅都用来描述西洋地理概貌。虽然马礼逊（Robert Morrison,1782-1834）、郭实腊（Karl F.Gutzlaff,1803-1851）以及其他一些欧洲人出版了若干中文读物介绍西方思想，但以宗教、地理和历史相关的知识为主要内容。

当时只有一部探讨西洋经济和货币制度的著作——《贸易通志》，该书的主要内容被魏源摘录记入他的名著《海国图志》当中。《贸易通志》是依照郭实腊所著的《商业志》（Treatiseof Commerce)(1840年刊行）一书改编而成，而《商业志》又是根据英国经济学家麦克库洛赫（John Ramsey Mc Culloch）1832年于伦敦出版的商业词典改编而成。1841年，郭实腊改编而成的《商业志》一书经由林则徐转到魏源手里，但一直拖到1867年修订再版的《海国图志》当中，才将《商业志》的内容用中文刊载行世。魏源曾提到“银票如中国之楮币，国王出之”，这显然是他晚年的言论，而且具体时间很可能在1853年清政府开始发行纸币之后。魏源对中西贸易的观察，可能会影响到他对贸易的看法，但在1850年以前，魏源对货币问题的观念几乎未曾受到西方思想的影响。就连魏源这样的“西洋通”都很少接触欧洲经济思想，由此可见西洋经济原理对19世纪前期中国喧嚣一时的货币争议鲜少影响。

王瑬的个案显示19世纪前期中国学者官员的知识背景大多源于中国自身的历史素材。他的重要主张有三项：发行纸币，禁止使用铜器皿，铸造大额铜钱；并坦然宣称这是对历代先辈学者所提对策加以融会贯通后得出的结论。他所提到的先辈学者包括：以首倡纸币说而著称的宋代学者张泳（947-1015）、辛弃疾（1140-1207）、陈子龙（1608-1647）、钱秉镫（1612-1693）等先后提倡发行纸币者、开列禁止使用铜器皿的七大好处而享誉一时的汉代学者贾谊（公元前200-168）、遵循刘巴的计策决定开铸面值100文大钱的蜀汉开国之君刘备、主张铸造面值5文铜钱的韩愈（768-824）。从上面列举的这些人物来看，王瑬眼中的先辈学者囊括了汉、唐、宋、明的历代学者官员。

灵活的经济思想传统

如下所示，由19世纪前期清朝学者引以为据的历史素材足以看出中国经济思想传统的灵活发展。

六部与八政的问题

某些学者认为中国历史束缚了学者官员的经济思维。例如晚清时期所编的“经世文编”是依照吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部的六部顺序分类的，而没有参考《尚书·周官》当中八政的原则将“食”与“货”摆在最优先的位置，这就束缚了学者们的经济思想，使他们应对19世纪发生的史无前例危机的能力受到限制。

可是在经世文编有关银贵钱贱危机的讨论中，历史是灵活多元的参考素材，而非僵化死板的限制框架。在19世纪前期开始陆续印行的经世文集当中，尽管大多数谈及货币问题的文章都被收录到户部项目之下，但这些文章经常征引《周官》中的八政。例如丁履恒收入《皇朝经世文续编》户政部分的《钱币论》，即引“八政”的食货两项来强调货币问题的重要性，他说：“洪范八政，一曰食，二曰货，食者农殖嘉谷可食之物，货者，布帛可衣，及金刀龟贝，所以分财布利，通有无者也。”吴嘉宾的《钱法议》也引述“八政，一曰食，二曰货。所谓货，即泉也”。魏源则引用《周官》批判那些贪得无厌的官吏对富户特别是富裕农户的盘剥行为。魏源在大力提倡发行可兑现纸币这一制度时，也曾征引《周官》当中的“质剂”精神充当论据。

有趣的是，尽管学者们纷纷将“八政”作为支撑自己观点的论据，但他们对于如何解决现实的经济难题却提出了不同的策略。例如丁履恒建议采用金、银、铜三种贵重金属来铸币；而魏源只主张用银充当铸币原料；缪梓建议用铜铸钱；吴嘉宾则鼓吹发行大额的铜钱。

单穆公的货币观

中国灵活多样经济思想传统也可以从对周朝（公元前1134-256）单穆公（生卒年代不详，原名单旗）这位历史权威人物货币观的不同阐释来进行分析。《国语》一书里对单穆公的言论有如下记载：“民患轻则作重币以行之。”在19世纪前期，户部、梁章巨和丁履恒对这句话有着不同的解释。丁履恒将“轻币”解释为不值钱的货币，“重币”解释为比较值钱的货币，因此他建议采用贵重金属铸币。梁章巨则将“重币”解释为面额较大但内在价值含量未必与之对应的货币。户部以单穆公反对铸造大钱为由拒绝了梁章巨所提出类似周景王（公元前544-520）曾提过的建议。

单穆公是中国货币史上第一位主张“母子相权”（即协调主币与辅币的发行额）的政治领袖。王瑬本人在《钱币刍言》一书中却以不同于单穆公的观点对这条原则加以发挥。他曾提到“母子相权”指的是：纸币和铜钱两种货币自由兑换的制度。如果铜钱的供应量充足有保障，就可以充当“母”，纸币用来充当“子”。王瑬另外认为，面额较大的纸币被广泛用于大宗商业交易活动，而面值较小的铜钱只用来进行小额交易，在这种情况下纸币就成为“母”，铜钱就成为“子”。“相权”在第一种情况是“货币准备”的意思，在第二种情况是“相辅相成”的意思。

法家与儒家之别

中国经世思想的灵活传统也可以从学者们自由择取法儒两家的言论来加以体现。中国经世思想的研究，常用截然的二分法来区分历史人物。法家人物多数被列入干预派行列，儒家人物则多持放任主义观点。然而从魏源的言论来看，他对法家思想兼采一种既赞成又反对的态度。一方面，他引述《管子》这本通常被视为法家著作的观点论证中国历史上曾长期使用黄金，另一方面，他大肆诋毁王瑬，认为王瑬比古时恶名昭著的商鞅（公元前？——338）和李斯（公元前？——208）这两位法家弟子更加残忍恶毒。尽管魏源将王瑬描述成比古代法家成员更强调干预措施的人，但王瑬本人是“好儒家言”。他曾就《论语》和《诗经》的相关篇章分别成书进行阐释。他还就“四书”当中涉及地理的内容有所著述。在乡塾教授儒学的成毅认为，以谷物和布匹纳税符合《管子》一书倡导的重农思想。包世臣开列过他精通的书籍目录，其中既有《诗经》、《礼记》、《孟子》、《荀子》等儒家著作，也有《韩非子》等法家著作。因此，不太适合用法儒两家来区别中华帝国晚期的学者，对于19世纪早期的学者而言，法儒两种学术内涵皆可作为知识的来源。

历史上各种货币政策利弊得失的不同看法

中国传统政治经济思想的灵活多变从19世纪前期的学者，有关历史上各种货币政策利弊得失的对立观点也可看出。19世纪前期的学者倾向于宣扬那些同他们此时的主张相类似的观点在以前的朝代曾取得成功。以王瑬为例，他曾旁征博引纸币使用的漫长历史，以证明他所提方案的可行性。他回顾了中国历史上使用纸币的过程，一直追溯到郑玄（127-200）所记录周朝（公元前1134-256）曾采用布匹作为交易媒介这一先例。王瑬断言，假如能克服宋、金（1115-1234）、元、明四朝500年在使用纸币过程中发现的弊端，那么纸币制度一定会比明代中叶以来仅沿用了二三百年的白银货币制度更为可取。王瑬还将明朝的覆灭归结为废除纸币制度的结果。由于采用白银充当货币导致政府财政拮据，增加百姓的税赋负担，民众的财富被掏空，下情上达的制度遭到阻隔，导致了李自成（1606-1645）为首的运动爆发。

相对地，许楣认为王瑬的主张类似明朝初年推行的纸币制度，而明初的纸币制度比此前所有实行过的纸币制度可兑现率差。宋金两朝的纸币最初开始发行时，只能算是一种可用来兑换铜钱的汇票；但到了元朝，纸币就发展成为不能兑现的“孤钞”。许楣认为之所以会发生这种变化，乃是因为政府推行欺骗之道与民众愚昧无知所使然。但元朝发行的纸币毕竟还以丝绸作为发行货币的准备，可是到了明朝以后，政府发行纸币根本就没有以任何具体的实物作为准备，可见后者更具欺骗性。元在各“路”设立官库交换金银用以稳定钞币。而明朝前期政府发行不可兑现纸币，并同时使用铜钱的政策，与王瑬的主张非常相似。

许楣认为使用白银充当货币具有很大优越性，因为这样可以防止君王利用货币搜刮民财。他指出，从中国长期使用贵重金属充当货币的历史来看，白银充当货币的优越性的确是显而易见的。从周朝末年到汉朝，黄金的流通非常普遍。魏（220-265）晋（266-420）以降，黄金日渐稀少，但白银的流通开始扩大，可以弥补铜钱笨重不便的劣势。尽管白银使用直到明朝才渐增加，但在此前的很长时期里白银在货币制度中早就发挥着一定功能。顾炎武（1613-1682）曾指出早在南北朝时期的南梁政权（503-549）就开始使用白银作为货币。但许楣发现早在晋代就已经采用白银支付公共开支，在唐代，白银已被用来发拨军费；到了宋代，平民百姓已开始用白银来作交易货币。王瑬援引著名学者顾炎武的言论为依据，提议废除以白银充当货币。许楣则反唇相讥，称顾炎武虽然反对使用白银交税，但顾同时认为白银在日常生活中发挥的功能无可厚非。王瑬指出纸币的发行量应不低于30年政府开支的总额，他所引以为据的权威历史素材便是《礼记》卷12当中的原文。但这段原文提出应积储相当于国家9年消耗量的谷物备荒，也可见历史经典引述的高度选择性。

魏源找到历史教训反驳王瑬提倡的通货膨胀政策：①汉武帝（公元前140-88）一度曾以白银和鹿皮作为货币，结果引发通货膨胀，民众避之唯恐不及；②宋朝和明朝初年都曾在局部地区发行不可兑现的纸币，结果遭到民众的抵制；③对于水运比较便利的地区，如南宋统治区和19世纪前期的东南一带，社会并没有特别偏好较为方便的纸币。④金元两朝以丝织品和银箔加工而成纸币，同样无法避免不断贬值的现象；⑤明代在洪武（1368-1397）和永乐（1402-1424）两朝实行的税收政策大致失败，原因在于政府规定的比价大大低于百姓交税时市场通行的比价。

魏源引用的另外一条历史教训带有跨国色彩。1215年，金朝政府在发行纸币的同时，下令禁止继续使用铜钱进行交易。这样一来，那些家中囤积了巨额铜钱的富商大户叫苦连连，他们一方面苦于囤积的大笔钱财无处可用；另一方面又苦于政府发行纸币的市价频繁波动，最终他们被迫将囤积的大笔铜钱运往淮河以南地区出售，毫无疑问，这些铜钱将间接流入南宋统治区。魏源因此得出如下结论：假如政府采纳王瑬的建议发行纸币，废除金属货币的流通，那么国内所有的金属货币必将流往外洋。

从上述争论可以发现，学者们大多依据对历史素材的解析来论证某种货币政策是否具有合理性。奉行不同思想路线的人当然持有不同的主张，他们都声称自己对历史素材的解析在确凿可信度方面远远优于对手，有时为了“争一时之胜”，他们不惜歪曲历史事实的真相，以达到压服对手的目的。

中西比较

如果我们将西方的经济思想，特别是那些阐释货币短缺问题及经济低迷问题的经济思想，同中国的思想进行比较，就会发现中国灵活多变的传统政治经济思想另外具有独到的特征。

与17世纪以前英国经济思想传统的比较

洛克时期的经济学家认为，直到洛克对君主滥用货币权提出异议之前，一直没有人从理论角度对此类问题展开批驳。在17世纪晚期英国发生的硬币短缺危机当中，洛克坚决反对实行降低铸币含银量和控制信贷利率的政策。同样也是在洛克的推动下，英国开始实施延续了长达两到三个世纪的贵重金属货币政策。洛克坚持认为货币的面值不应高于原料贵重金属本身的价值，因为货币能够获得社会认可的前提，完全在于自然赋予原料金属黄金和白银的价值。洛克辩称，利息和硬币的价值都是自然形成的，绝非立法者和君主所能随意改变。

张嘉璈在谈及第二次世界大战期间中国为何出现了恶性通货膨胀问题时，曾指出中国具有通货膨胀的传统倾向。但是我们从19世纪前期政治经济学者之间的争论来看，可以发现中国历史上存在大量驳斥政府利用货币政策实现其财政目的的说法。这里只需略举两例，一例是魏源对蔡京（1047-1126）的猛烈批判，后者曾任户部尚书，一度厉行王安石（1021-1086）变法期间实施过的通货膨胀政策；另一例体现在对单穆公思想的各种不同阐释当中，有一种阐释强调其驳斥国家借着发行货币搜刮民财的主张。

使用贵重金属铸造货币当然也是一种限制国家利用货币控制权搜刮民财的方法。在中国历史上，采用贵重金属铸币的方案比较少见，而这恰恰是丁履恒、贺长龄、魏源和林则徐等人建议实施的货币政策。他们援引的例证仅有三个：汉武帝曾采用贵重金属铸币、金朝也曾用贵重金属铸币、西藏流通银币。当然，龚自珍曾提到南朝的齐（479-501）梁政权也曾铸造过饼形金属硬币；魏源也留意到周朝曾流通过金币；这些也可以被视为贵重金属货币在中国历史上流通过的例证。

19世纪前期的中国承继了历史上延续下来的货币传统，从整体来看似乎仍以政府不插手干预这一特征较为突出，相比之下，近代早期的英国所承继的封建传统带有相对浓厚的政府干预色彩。尽管王瑬曾大声疾呼推行纸币政策，但从主张国家较少干预货币制度的建议相对居于上风这种情况来看，中国自古以来的传统还是延续了下来。

与“重视金银的重商主义者”比较

从洛克的时代到18世纪，“重视金银的重商主义者”（bullionist）的论调支配着欧洲的货币政策；“重视金银的重商主义者”力主国家大力发展出口贸易以赚取尽可能多的贵重金属货币，因为他们认为仅有贵重金属货币能够增加国家的财富。19世纪前期中国的学者强调使用贵重金属铸币的理由，是要防止君王利用货币控制权进行财政剥削，而与“重视金银的重商主义者”的动机不同。在世界的两端，人们对财富的概念和货币的价值也出现了不同的理解。

“重视金银的重商主义者”认定只有贵重金属才算财富，而中国社会则认为财富还包括开发自然资源所得到的产品。1844年一道上谕命令军机大臣解除开矿禁令，并允许平民自行开采。其基本理由为：“……是亦藏富于民之一道……亦不得抑勒从事。”王瑬曾将金元两朝末年发生的通货膨胀现象归结于物资缺乏，这足以表明在他看来物资也是一种财富。另外，这也反映出他已经认识到货物和货币都能对市场价格产生影响。

19世纪前期的中国学者在如何看待出口贸易这一问题上意见也不统一。有些人主张禁止和取缔大部分的对外贸易。吴嘉宾在写给林则徐的一封信中，建议将查禁对外贸易的权力加以扩展，不仅沿海地区海关应当严禁，内陆地区的管理机构也该如此。相比之下，魏源则认为对外贸易可以给中国带来诸多好处，既可以借此来学习西洋的先进技术，还能增加国家的税收，也可使民众购买到有用的进口商品。他进而指出，假如鸦片贸易能够彻底根除，中国将会出现贸易盈余并累积巨额财富。对外贸易将有助于中国的“自足与自强”。英国重视金银的重商主义者一致认为贵重金属是唯一的财富，贸易是获得财富的唯一途径；相比之下，魏源只将对外贸易看成是获得财富的一条途径，而非唯一的途径。与某些重商主义者奉行的损人利己型的贸易政策相比，魏源认为对外贸易有助于推动中国与其他贸易伙伴国结盟，以共同牵制英国。

与20世纪经济理论比较

19世纪前期中国发生的银贵钱贱危机在当时的人看来具有如下特征：货币短缺导致没有钱可用来购买商品，各类资源闲置，失业者大量涌现；20世纪30年代发生的全球经济大萧条同样也具有上述特征。凯恩斯主义者认为，经济循环周期，既有货币面的原因，也有非货币面的原因，如私营部门的投资意愿等。没有哪一种经济体能够依靠自我调节来实现均衡发展。大多数凯恩斯主义者都认为，从货币政策面精心而且慎重地进行调整以刺激总体需求增长，能够起到稳定经济发展的作用；当然这一学派当中也有不少成员认为经济发展能够消弭或缓和经济中的难题。早期的凯恩斯主义者针对经济衰退现象提出的应对方案如下：发行政府公债来支持公共基础设施，这样就会刺激原先因货币供应减少而萎缩的总体需求。后期的凯恩斯主义者则强调经济发展的重要性。总体而言，凯恩斯主义者倾向于实行干预政策。20世纪30年代全球经济大萧条结束后的几十年间，凯恩斯主义主导了西方的经济思想。

从20世纪30年代到70年代的40年间，经济学家哈耶克与凯恩斯主义者卷入一场旷日持久的辩论当中。在哈耶克看来，市场机制有其自发的秩序，这种秩序“非常繁冗复杂，不能指望就凭‘精心且慎重地调整以实现个人活动间的协调’之类的话语来进行解释”。A时期的生产过剩可以被B时期的生产不足所抵消，这就是跨时段协调的典型例子，这种协调方式往往被用来调节经济繁荣期和低迷期的不同产能。但是采用总体经济政策对跨时段的短期经济不协调现象实施干预，只能造成一种经济表面繁荣的假象，随之而来的注定将是一次经济大崩盘。哈耶克不光反对政府强行干预经济发展的自然周期，而且不赞成将货币供应权收归国有。他质疑政府是否有意愿和能力为了公众的最大利益去调控货币供应。在他看来，发行货币的职能最好交由私营机构来承担。他同时也探讨了不同货币相互展开竞争的可能性。

哈耶克的追随者再三批判凯恩斯主义者解决经济衰退问题的对策当中存在的缺陷，以及他们无视中央集权货币体制的弊端。他们指出20世纪的民众已经逐渐认可了政府在制订法律、维持军备、提倡道德、统一语言等诸多方面无所不在的权力，他们理所当然地认为政府应当垄断货币发行权。实际上，这种现象乃是过去几个世纪人类历史发展过程的产物。集权中央的货币体制的发展能够节省不同货币之间大笔的兑换费用，也有助于巩固政府的权威。但人类从未像在20世纪这样面临通货膨胀的严重威胁，特别是在金本位制度结束之后。当统一货币的目标实现之后，原先不同货币杂处时期币值特有的稳定性便消失了。更严重的是政府倾向于通过发行货币来满足自身的需要，这无疑等同于变相征税。尽管政府一再宣称货币的发行量仅限于满足公众的需要，但是政府最理想的货币发行量与民众实际需要的货币发行量间总是存有落差。

从上述观点出发，在使用贵重金属充当货币的时期，或者由多家相互竞争的银行发行纸币的时期，货币价值相对稳定。尽管也会有银行破产，但是自由竞争的体制能够保障最可靠的银行一定能够生存下来，只有一小部分人会因银行破产遭受损失。但是今日各国的中央银行在国内根本没有竞争对手，这样人人都可能蒙受损失。用意良好的官员当然会多为民众谋福祉，但他们推行的措施不一定能收到良好的效果，甚至还可能付出意外的代价。

此外，货币主义者和新古典学派也各有自己的主张。在货币主义者看来，货币供应对于经济运作极端重要。他们认为民间经济有趋稳的特性，而政府货币政策失当往往会引发经济波动。政府的责任只要维持货币供给量的稳定成长即可。在新古典学派的经济学家看来，自古以来经济发展必然趋于均衡。经济发展周期通常是货币供应短缺、油价上涨、技术变革等大的震撼所造成。货币政策和财政政策均无力扭转这种震撼，因为私营部门都有自身的理性预期。新古典学派因此支持不干预政策。凯恩斯主义者和货币主义者设想政府在经济发展过程中制订政策时未涉及民间态度。但在新古典学派的理论框架当中，私营部门往往会和政府暗中较劲，双方都试图揣测对方的实际意图。这样一来，决策过程就有些类似一场比赛，民间的策略和看法能对政府政策的成效产生很大影响。

在中国发生银贵钱贱危机期间，学者们提出的一系列货币政策走向了两种极端。一部分学者建议政府更多地干预经济活动，而另一部分学者则主张政府对经济活动的干预越少越好。许楣、许！兄弟对王瑬的责难非常类似20世纪上演的哈耶克学派对凯恩斯经济学派的批判。许楣和许！兄弟对下列观点的看法也与哈耶克学派如出一辙：①由政府出面集中发行货币，常常使发纸币的发行量超出社会的实际需求量；②相对于以纸币为基础的货币制度而言贵重金属货币制度更能够保护民众的私人财产；③允许多家相互竞争的钱庄共存比中央集权的货币制度好；④市场本身能够克服倒闭破产带来的危机。

相比之下，王瑬和凯恩斯学派都赞同将民众的钱财从用来满足个人消费转移到投资领域。凯恩斯大力倡导民众购买政府发行的公债，以便增加政府在电信业务、电力行业、土地排涝等领域的投资，这些领域将吸纳大量人口就业。王瑬则建议政府发行纸币用来修筑堤防、开垦土地、赈济水灾和凶荒，此外还可收到减少腐败及附加税的功效：

又思近年来每遇水旱，小民转于沟壑，散于四方。其流离颠沛之状，哀号痛哭之声，目不忍见，耳不忍闻，将何以赈之乎？州县办公之竭蹶，胥吏舞文之情伪，不加其俸厚其禄，何以舒其困止其奸乎？河工海塘之经费，何以无绌于度支乎？……又试思舍钞而别求理财之策，田赋可以加乎？关税可以增乎？开矿可以兴乎？捐例可以恃乎？行西北之水利可以不费工本乎？用东南之海运可以不为后虑乎？

王瑬和凯恩斯两人建议的建设公共工程这种策略具有掠夺民众财富的潜在风险，假如这些政府发行的公共债券或政府发行的货币日后不能用来购买有用的商品，那么这种潜在的风险就会变成现实。但是两人的建议都能缓解失业问题，也都没有干扰现有的产权制度。

20世纪30年代，全世界有数以百万计的人处于失业的状态，西方的民主制度受到严重威胁，意大利和德国转向了法西斯主义。面对此情此景，凯恩斯力图从消费倾向与诱导投资两者进行调节，以便缓解当时的严峻局势。在这类问题上，王瑬和凯恩斯都力主不触动现行建立在私人产权和广泛的自由交易基础上的产权制度。

需要指出的是，凯恩斯和王瑬分别处于两种截然不同的货币制度当中。王瑬的建议包含如下内容：对货币制度实行中央集权化的统一管理，根据社会的实际需求量发行不完全可兑现的纸币，在小额交易当中可以并用政府发行的铜钱，纸币透过钱庄发放，也可在交税以及公共支出时使用。这些设计在20世纪的国家看来都属司空见惯，包括凯恩斯所面临的货币制度也不外如此。但在王瑬身处的时代，要想将这些建议付诸实施，就得对原有的货币制度进行极为激进的改变，因为在当时的货币制度当中，钱庄掌控着主要货币的流通。

王瑬的建议当中提及政府应当将货币的供应量控制在不超出社会需要的限度之内，而晚近的货币主义者同样也非常关注政府投入到市场上的货币数量，两者的观点颇为相似。马克思辩称，货币的发行量同货币的价值之间的联系绝非一成不变，不同种类的货币分别对应于不同联系方式。象征性货币（纸币及面额高于实际价值含量的贵重金属货币）的价值受其实际流通数量的影响。足额贵重金属货币（面额等同于实际价值含量的贵重金属货币）的价值虽然也受其实际流通数量的影响，但这类货币具有一种自我调节的机制，能够调整其相对于市场需求量的供应量或实际价值。由许楣指出市场机制最终一定能矫正当时的白银外流问题，后来的发展显示出他敏锐地把握住了足额贵重金属货币运行的内在机制。

凯恩斯主义者和货币主义者都认为政府对于经济发展政策的制定不需涉及民间反应，晚近的新古典学派则强调政府和民众间竞赛者的关系，而19世纪前期中国出现的经济论争倾向于承认政府与民众之间存在互动关系。下列言论足以反映出19世纪前期中国的学者官员对民情的了解，他们很清楚民众对国家推行的货币政策抱有怎样的看法以及准备采取何种对策。

魏源：货币“必皆五行百产之精华，山川、阴阳所炉备，决非易朽易伪之物所能刑驱而势迫”。

许楣：“取民九倍、十九倍之银，而偿以丈尺之纸，国家利矣，其如民之不利何？民既不利，钞必不行。九倍十九倍之利，必不可得。”

穆彰阿：“小民至愚而难欺，恐不得以此为不可使知而可使由也。……今日任事者不及于古，而作奸者更甚于前。若谓古人不能行而今人独能行之，实未敢信。”

卓秉恬：“行止之权操之自上，而贵贱之价定之自民，非民之能自定之，因时势之低昂以为低昂，而民并不能以自主也。……用伪之人不必即造伪之人……其假冒于民间者，又孰从而追咎之。”

小结

19世纪前期介绍到中国的西方知识主要集中在宗教、地理和历史等方面，鲜少涉及经济问题。19世纪前期的学者官员只好从中国自身的历史素材当中寻找类似的先例，或者从古代的经典著作当中探求解决现实经济问题的方案。他们之间发生的诸多争议主要是围绕着各自的解决方案所依据的历史先例究竟有没有取得成效，或者是对类似于单穆公的“重币”概念等古代经典著作当中一些说法提出不同的阐释。

显而易见，19世纪前期学者的思想在处理经济问题上，不能用“六部”的思想架构或“八政”的思想架构，还是法儒两家来加以限定。学者们不仅可从特定时期的历史素材中自由择取所需要的内容，比如针对顾炎武对白银应当如何使用的看法可以作出不同的解释；也可以从中国历史上不同时期的相关事件当中任意提取所需的依据，比如王瑬就从贾谊、刘备、辛弃疾以及诸多其他学者关于货币问题的讨论当中获得启示。诚如孔飞力1977年夏天在台湾的一次讲座中所指出的那样，“传统就像一个装满了各种物品的大篮子，后代人可以从中择取他们需要的任何东西”。

一般认为《盐铁论》一文留给后世一套铁板钉钉的政治经济思想。虽然19世纪前期的货币争议涉及政府在货币发行中的角色，但无人提及《盐铁论》这篇名作。下面的两个例子同样偏离了《盐铁论》一文垂训后世的那种货币控制权必须由政府掌管的老观点。在王瑬看来，汉文帝（公元前179-157年在位）和唐代著名诗人张九龄（673-740）两人均支持私人铸币，以便缓解货币短缺的局面。此外，魏源论及：从1133年以来，私营矿场与官营矿场是各居一半。

也有人指出中国传统学者倾向从货币供给数量的角度分析价格。实际上，中国货币思想史最常被提到的由货币供给数量的角度分析价格理论的《管子》，并没有出现在19世纪前期的货币争论当中。当然，白银外流的确对中国市场上流通的货币量造成很大影响，但是商业化进程的推进和白银使用的不断扩大，也被视为导致白银越来越贵的原因。

同17世纪英国发生的情况相仿，中国在19世纪前期也出现了货币短缺现象。从中国学者就此问题展开的争论，以及他们所引述的历史权威素材来看，恰好进一步显示中国具有反对君王利用货币控制权进行财政搜刮的鲜活传统；这一点同近古时期英国所承继的货币观念形成鲜明对照。

同西方关于类似问题的争论相比，中国19世纪前期发生的这场涉及货币问题的经世思想论争，还反映出中国的传统具有非常丰富的内涵。19世纪前期中国发生的这场货币论争使放任派和干预派两种势力同时登场，与20世纪西方发生的情况非常相似。19世纪前期中国的王瑬及其追随者以及20世纪西方奉行凯恩斯主义者和货币主义的经济学家，都认为政策制定不需涉及民间反应，凭政府本身就可以设法解决货币问题。虽然19世纪前期中国的学者官员对于贸易收支的平衡问题非常关注，他们在这一问题上的态度同18世纪欧洲的“重视金银的重商主义者”相近，但是中国的学者官员从未将贵重金属视为唯一的财富；他们也很看重普通民众对自然资源的开发和利用。并非如学者王宏斌所指出的那样，19世纪前期中国的学者在思考货币的价值问题时，只从货币供应量的角度着眼来加以考察。他们同时还很重视社会对货币的需求量，以及对其他商品的需求量和供应量。王瑬就像后期凯恩斯主义者一样，非常关注经济发展这一因素对货币问题产生的影响，这就与18世纪欧洲“重视金银的重商主义者”以及20世纪货币主义者的观点大异其趣。19世纪前期中国的放任派就像20世纪的新古典学派经济学家一样，强调政府推行某种经济政策所能收到的效果取决于政府与民众在相关问题上的互动，也就是说政府的政策不能不考虑到民众的反应。在中外这些参与货币争论的学者当中，许楣和哈耶克两人的观点出奇地相似，他们两人一致认为由多家民营而相互竞争的银行并存的货币制度对社会最为有利。

19世纪前期的中国学者，缺乏精确的计量经济学推论，也没有设立20世纪学者所遭逢的中央银行体制的观念。在这方面，中国干预派的代表人物王瑬和西方自由经济学派的主要倡导者哈耶克，都在各自所处的时代产生了革命性的影响。上文提到的那些20世纪的学者大多数都是专业的经济学家，中国传统学者却非如此，他们虽然也热烈地谈论货币问题，但同时也是著名的诗人、医生或者经学宗师。尽管19世纪前期的中国学者在思维领域并没有受到太多传统框架的约束，也没有获得多少可以激发灵感的西方思想，他们所提出的带有干预主义或者放任主义色彩的“药方”都有背后的思维模式，值得在下章进一步予以探究。


下篇不同学术观点的竞争

19世纪前期中国的经世思想经常以对人性的体悟作为立论基础，这种情形在学者官员们关于货币问题的争论当中表现得非常明显。由于不同的学者对人性的体悟不同，他们对国家与市场间的关系分别持有不同的见解，对社会只存在绝对权威或有多元权力并存也各有主张。随着对经世思想日趋浓厚的学术兴趣，知识界的主流文体也发生改变，可以拿来改造社会的浅显易懂的文体渐趋流行。但在19世纪前期，经世风格的文体可以分成两种类别：一种强调拟古，重视文章的结构；另一种则主张创新，着重音韵。后一种类别的学者更倾向于追随今文经学派的治经方法，将孔子抬高到“素王”的尊位，以约束世俗的君王。

重视行文讲求创新的那一批学者，倾向认为市场发生危机时，其本身力量沛然莫之能御；而喜好拟古的那批学者则倾向主张政府出面干预。后一批学者衍然形成干预派，前一批学者则形成放任自由派。19世纪前期，当货币问题日益威胁到国家的安危之际，也正是强调多元力量的自由放任学派占上风的时期。后来到了50-80年代，持干预主张的学派一跃成为经济思想领域的主导，因为这一时期为了应对内战的严峻威胁亟需一个强有力的政府出面领导，恰好这一时期白银回流中国，政府手中也掌握了更多的商业税收，提供平息动乱的财政基础。但是19世纪后期经世思想的偏重实行干预政策，被视为中国历史传统的体现，这就曲解了传统的真相，因为实际上这种程度的干预政策在中国历史上并不多见。

第六章　两种经世流派的不同社会理论

在清政府于1853年正式推行通货膨胀政策之前，社会上围绕王瑬的著述展开的争论彰显出两种不同的社会理论，这些理论涵盖了“自我”、“社会”及“历史变革”等诸多概念。在两大对立阵营各自对银贵钱贱危机提出的应对方案当中，都充斥着对上述概念的诠释。在应对商业化、失业（流民）增加、腐败加剧、贫富差距日益悬殊等一系列同银贵钱贱危机存在关联的社会问题时，上述两派提出了各自的社会理论。虽然某些经世学者所持的观点随着时间的推移发生了一些转变，但他们的建议和主张当中蕴含的社会理论一般都保持了连贯性。在霍布士（Thomas Hobbes,1588-1679）所著的《巨灵》（Leviathan）及洛克所著的《政府论两篇》（Two Treatisesof Government）等近古欧洲社会理论名著当中，“性说”都被作为一种立论的前提，并从“性说”这一命题出发层层推导出与之相对应的政府组织论。相比之下，清代经世学者们所持的社会理论则显得零散而不成体系。然而他们在争辩当中所采用的比喻、根本论据以及对具体细节问题的阐释，无不体现出他们基本的思想范式。研究学术思想史的历史学家常常只研究学者们关于“性说”和“社会关系”等的抽象理论，本书则侧重于从学者们就银贵钱贱危机产生的各种具体讨论来辨析其各自所持的社会理论。
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图6.1 经世学者探讨人性的著述

注：王瑬的文集《壑舟园初稿》当中的这篇目录表现出经世学者对“人性”的探讨是何等重视，该书的木刻版原藏于加州大学东亚图书馆。与王瑬同时代的经世学者吴嘉宾也认为“人性”乃是人生的根本。

资料来源：徐世昌，《清儒学案小传》，卷18，吴嘉宾。

为方便起见，本书中的“干预派”一词专指那些倾向于谴责人性自私自利及鼓吹政府应实行更多干预政策的学者；而“放任派”一词则专指另外一类学者，他们认为人性自私乃天经地义之事，至少也不必因此而受到责难，政府对社会的干预越少越好。表6.1开列了两大对立阵营的主要代表人物。包世臣和魏源隶属于放任派阵营，吴嘉宾和王瑬则名列干预派旗下。

这一章将集中探讨两派各自的社会理论，特别是他们分别对“人性”的体悟，对政府这一概念的界定，以及在上天旨意、古圣先贤的规范乃至市场力量的影响下，政府究竟拥有多大的权力；此外还涉及他们对商业、贸易、商人、消费行为所持的态度，和对处理私人财产奉行的基本信条。另一重要内容是剖析他们对时代巨变提出的对策，这些对策体现在他们对如何运用上古三代时期的众多隐喻来指导现实的变革，如果这种变革势所难免，那么应择取“渐变”还是“剧变”，以及在推行社会改革的过程中对于技术进步和教育改革又应如何强调。

表6.1 两类经世学派的主要学者
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对人性的体悟

在放任派看来，中国19世纪前期发生的银贵钱贱危机很大程度上是由白银短缺造成的。白银外流问题在嘉庆一朝曾被数次提及。1820年，包世臣首次将白银外流问题同鸦片进口联系起来。林则徐、魏源、许楣、冯桂芬等也提出与包世臣相似的观点。某些干预派的成员也赞成从中国外部的因素出发来解释引发这场危机的根源，例如王瑬就曾指出鸦片进口是重要原因。相比之下，管同、梁章巨、吴嘉宾则笼统地将中国财源枯竭的原因归结为各类洋货充斥的结果。另外一些干预派成员也从中国自身内部的因素出发来分析这场危机，比如他们认为国内白银的产量不足乃是引发银荒的缘由。然而更多的干预派成员则从“人性自私自利”以及“在全国范围内肆意纵容滥用白银”着眼，认为这才是关键原因。

比如吴嘉宾就曾强调指出由于白银的单位价值很高，驱使了那些利欲熏心的自私者将大量白银囤积起来作为私财，认定这是引发银贵钱贱危机的根本原因。相比之下，大多数放任派的成员则一致认为由于白银（不分银两、银元）比铜钱更加便于携带和运输，因此理所当然地受到民众的青睐，若从道德层面对此加以评判则有失公允。在放任派看来，民众喜爱银元乃是人情的自然流露，无须非难。吴嘉宾认为，将白银短缺作为引发这场危机原因来加以责难“此犹饮水者，忧天旱水涸”。若从这种观点出发，白银由于能满足人们的私心，只需凭借此种特质即可不断升值。而放任派则认为，银贵钱贱危机根源于白银短缺带来的后果；“假如这种枯竭之势不加以扭转，仅指望小修小补是不能保证罐子能装满美酒的”。“弊在漏卮，卮之漏而徒治其瓶，则固无救于酒之尽也”这些相映成趣的比喻彰显出两派学者对这一危机所持的不同看法：一派认为这场危机就好像贪婪的酒鬼将一壶美酒吮吸殆尽，另一派则认为一个原本满盈的罐子被某种非人力所能驾驭的力量掏空了。

梁章巨和其他一些学者认为，伴随着白银的使用，肆意挥霍的个人恶习也在蔓延。就徐鼒（1810-1862）而言，由于奢侈的风气日渐流行，从海外流入的新奇洋货越来越成为民众搜求的对象，而农产品反倒被置于无足轻重之地。这种消费习惯若任其蔓延，不仅会浪费掉大量自然资源，而且会破坏现有的社会秩序，导致各色人等不再恪守与其自身社会地位相适应的消费模式，从而引发混乱。管同和沈垚（1798-1840）对当时社会道德的沦丧痛诋之声不绝于口。

与干预派发出的责难与嗟叹不同，放任派并不从道德层面评判这种现象。正如前面所提到的那样，当林则徐得知一名缺乏经验的县令竟然不知道官职的高低是以其所能获得的“肥水”分等时，忍不住抚掌大笑。包世臣也认为那些负责监管矿山开采的官吏在背地里侵吞原本应上缴国库的资财，是势所难免的。冯桂芬和龚自珍则将官僚机构的腐败归因于收入减少，与官吏自身的道德堕落关系不大。龚自珍指出：“得财则勤于服役，失财则怫然愠，此诚厮仆之所为，不可以概我士大夫。然而卒无以大异此者，殆势然也……夫士辞乡里，以科名通籍于朝，人情皆愿娱乐其亲，赡其家室；廪告无粟，厩告无刍，索屋租者且至相逐，家人嗷嗷然乎。当是时，犹有如贾谊所言‘国忘家，公忘私者’，则非特立独行以忠诚之士不能……今久资尚书、侍郎，或无千金之产，其下可知也。”他赞成孟子主张的爱有等差，也就是对至亲要给于最多的爱的观点，而反对墨子（公元前468-376）鼓吹的兼爱之说。在龚自珍看来，人之所以有别于禽兽，在于人具有利己的本性，人首先考虑的是如何最大程度地保护自我和自己家庭的利益。他曾直接声称：“私利当位居公心之上。”冯桂芬的观点与龚自珍如出一辙：“非本性之贪，国家迫之使不得不贪也。”当许楣就纸币发行失控可能造成的滚雪球效应提出警告时，他对贪官污吏可能造成的后果倒不大重视。这再次反映出许楣最关注的仍在制度安排层面，而不在于道德堕落这类个人操守。

这些学者对“人性”的不同体悟与他们对下列诸多事物的看法密切相关，包括：他们对政府与社会之间的关系应如何安排，贸易在社会中应当发挥哪种功能，商人应扮演哪类角色，应采取哪些措施来推行教育，教育的内容应涵盖哪些范围，以及应以什么方式来进行历史变革。尽管存在诸多分歧，但是作为奉行经世思想的学者，他们也有一致的观点。

国家观

清代的学者官员通常是用“国家”、“国”、“上”来表达“国家”的意涵。“国家”或“上”的意涵不同于用“天下”或“下”所表达的社会。“国家”自有其法定的权力和疆域范围。那些处于中央政府有效统辖范围之外的区域曾被称为“国家化外之地”。在上古东周时期，列国并存；宋、辽（907-1125）、金时期也有多个国家并存；这些前代的范例是19世纪前期的学者官员们，思考清王朝与其他国家关系的重要参考依据。

尽管“主权”一词及其与民族国家所必需的政府、领土、人民等要素如何关联的想法在当时的国家观念中尚未触及，但是无论放任派还是干预派此时都流露出一股民族主义思想。两派都感叹政府因白银外流而丧失货币控制权。成毅指出：“又银之产于中土者绝少，况闻近时煎银之业多在交南，又番舶银元市易闽粤，是皆以域外无用之物而耗中国日用之资……夫银之多寡有无，既专操之商贾豪滑，于国与民已属大病，而况并操之域外之黠侩也，则凡所以糜中国之民者更无烦他术矣。”龚自珍也曾写道：“麟趾袅蹄式可寻，何须番舶献其琛？汉家平准书难续，且仿齐梁铸饼金。”又言：“近世行用番钱，以为携挟便也，不知中国自有饼金（见《南史褚彦回传》，又见唐韩偓诗）。”龚自珍、林则徐、魏源三人皆一致主张用中国自铸的银元来取代外洋银元，这些主张显示出民族主义思想的抬头。此前历朝历代所铸造的铜钱混杂流通，大宗商业交易及纳税则盛行采用外国银元结算，相比之下，龚自珍等人的上述主张显示出他们开始重视将货币作为国家主权的象征。

当时学者官员从民族主义动机出发，提出中国自己铸造银元的主张，并不含有大汉族中心主义的思想成份。某些学者官员主张中国自己铸造的银元外观应当模仿标准的“圆形方孔”铜钱进行设计，并在一面用满文铸上铸局的名称，在另一面用汉文压印“道光通宝”或“咸丰宝货”之类的文字。还有一些学者官员建议无须在中国自铸银元的中央留一个“方孔”，只消模仿西藏银币或新疆铜钱的样式即可。这可以从历史上找到各种先例作为依据：“《唐书》记载当时的尼泊尔钱币中央并无方孔。《三国志》记载当时的天竺钱中央也没有方孔。［唐书谓泥婆罗国钱不穿孔，三朝国史谓天竺钱实其中不穿贯，今西北之钱犹其遗制也］”据此可以进行如下推理：既然西藏与新疆地区仿造外国样式铸造的货币已被认可作为天朝通行的货币自由流通，那么中央政府为了方便民生，就不该反对自铸银元。魏源鼓吹的那种“仿番制以抑番饼”是他极力倡导的“师夷长技以制夷”思想的一种表达。

尽管两派学者都具有一定程度的民族主义思想，但从他们对银贵钱贱危机这一顽症所开出的不同药方来看，他们对国家权力大小所持观点并不相同。

国家、上天与古圣先贤之间

放任派倾向于从“小政府”的角度来审视国家权力，相比之下，干预派则更乐于从“大政府”的角度着眼来理解国家权力的意涵。这些学者官员对国家与上天、古圣先贤、市场力量之间的关系持有不同看法，彰显出他们对国家权力的不同理解。一派认为国家的权力是有限的，而另一派则认为国家是万能的。

在干预派看来，国家拥有可以支配一切的无上权力，这种观点体现在他们对有关国家力量运作的种种构想当中。当有人以铜钱沉重不便远途运送为理由，反对用铜钱来完全取代白银作为货币时，吴嘉宾振振有辞：“国家鼓铸以供天下之用，乌有不便之理？欲银不贵，吾不贵银而可矣。欲钱不贱，吾不贱钱而可矣，是在上者一转移间。银者天之所出，钱者上之所制。不用则废，专用则绌。”王瑬在谈及纸币问题时也表达了类似的观点，其中也涉及到对国家权力的看法，“且国家之行钞，与富家之出钱票亦异。国家有权势以行之，而富家无权势。故钱票有亏空，而行钞无亏空也。百姓信国家之钱钞必万倍于信富家之钱票矣。”这几段话透露出干预派对国家权力的理解，他们认为国家的权力远大于天。

相比之下，放任派则坚持认为上天的权力远在世俗的君王之上。龚自珍指出：“天且不得而限之，王者乌得而限之？”贺长龄声称：“盈虚消息，物理之常。”魏源更进一步评论道：“天道恶积而喜散。”因为富人的奢侈消费能够为穷人创造更多的就业机会。

在择取货币材料的问题上，干预派主张以铜钱或纸币等面值由国家决定的材料作为币材；放任派的主张则与此针锋相对，他们认为应当采取贵重金属、玉石、贝壳等本身“自然”含有价值或“上天赋予”价值的材料作为币材。他们还一口咬定“转输挹注必藉五金，除金为上币……惟白铜质良而品贵，实锺德产之精华”。因为这些币材为自然力量——“阴阳”所创造，它们的价值“非人之所能颠倒”。除了上天与自然之外，放任派还搬出古圣先贤来作“外援”，以便同世俗的权力相抗衡，“货币者，圣人所以权衡万物之轻重，而时为之制”。

国家权力与市场力量之间

在因为市场而发生诸多问题之后，放任派的学者仍旧倾向于鼓吹市场在调控下列经济活动时较有效率，或有其他诸多好处，这些经济活动包括大宗货物的运输（如漕米运输制度）、重要商品的供给（如食盐买卖）及矿冶类大型企业的运营和管理等等。

魏源认为，清代前期政府允许私营船只沿海航行所取得的成绩就是一个极好的范例。这一时期不仅航海技术大有改进，诚信的商业氛围也有所确立，相比之下，元代（1279-1367）由官方经营的沿海漕粮运输不仅在船只的配备和维护方面浪费了大笔钱财，而且还衍生出一群冗杂的人事体系。最终导致人员闲置，技术停滞，根本无法满足漕粮运输的需要。这足以证明私营企业远比官营企业优越。放任派成员有关采矿业的经营也有类似的观点，他们认为依靠市场的力量进行调控收效更好，而官方若直接插手经营则业绩不佳。1849年，林则徐已经意识到政府既没有足够的财力经营采矿业，也缺乏充分的业务能力去监管矿山的日常开采活动，而有待民间在尝试错误中找出最佳矿床：“办厂先须备齐油米柴炭，资本甚巨，原非一人之力所能独开。官办呼应虽灵，而在任久暂无常，恐交代葛藤滋甚。倘或因之亏空，参办则有所借口，筹补则益启效尤。况地方官经管事多，安能亲驻厂中胼胝手足，势必假手于幕丁胥役，弊窦愈多。似仍招集商民，听其朋资伙办。成则加奖，歇亦不追，则官有督率之权，而无着赔之累，似可常行无弊。”他认为矿工自己凭借不断的探勘，其实更能够找到较多矿苗的采银地点：“若辈（滇人以采矿为生者）行山望气，日以为常，于地力之衰旺盈处大都能知梗概。……据本地人所言，开而能成，成而能久者，向实不可多得，然第就目前而论，如其地可聚千人者，必有能活千人之利，聚至数百人者，亦必有能活数百人之利，无利之处，人乃裹足。”

放任派也反复引述市场具有自我调控的机制，反对从外部强加各种不合时宜的管理措施。有人曾对钱庄的诚信提出质疑，并建议由政府出面监管，贺长龄一语道破此举纯属画蛇添足：“小民虽愚，谋利则智，不待法令之程督也。”企图对市场的力量施加人为控制只会引发更多政治困扰。针对王瑬提出的将白银器皿严厉限制用为家常用品的建议，许楣奋起反驳道：“天下之情伪何可胜防？有物于此，值银一两。有银杯于此，其重一两，因以杯市，推而至于十两百两皆然。将以其为器皿而舍之乎？抑以其为币而没入之乎？而其真以银为器皿者，吾恐蠹役地棍之伺其后而执之也。”

只有在私人恶习严重泛滥，危及公共利益时，放任派才主张由政府出面采取措施加以遏制。例如魏源就曾建议由征收重税或其他惩罚性措施来矫正这些不法行为。林则徐在为自己关于鸦片吸食问题的立场进行辩白时，同样也阐述了这样一种观念，他认为如果鸦片吸食之风没有传开，个别的吸食者只是“害及其身”，他并不认为需予严厉制裁，但是当此一恶习扩展开来时，他认为“法当从严”。许楣也指出：“且天下事有不便于民者，则当易之。民便用票，何以易为？”

相比之下，干预派对于国家特有的控制力，包括对市场的控制，充满信心。在议及调控货币比价问题时，徐鼒认为假如户部与藩司设官肆以出入谷帛与银，则“奸商无居奇之权矣”。如果国家为了铸造大钱而试图积累铜料，只需采取如下简单措施即可：设立相关衙门机构，用米谷或制钱来买卖铜料，“数月之后”便可采购到足够的数量。在敦促国家发行大钱这一问题上，雷以諴、王植和张修育纷纷抬出孔子的话来作支撑，扬言“民可使由之，不可使知之”。1843年，张修育在一封奏折中写道：“臣愚以为银钱之贵贱操之自上，偏于用银则银贵，偏于用钱则钱贵。”

商业、贸易和消费

对于商业、贸易、消费等活动，及移民、商人等在经济生活中可以发挥的功能，干预派和放任派双方也各执一词。有若干干预派学者认为全社会的财富总量是固定的，商业的功能不过是将财富从一个人手里转移到另一个人手里。管同即说：“天下之财统此数，今上不在国，下不在民，此县贫而彼州不闻其富，若是者何与？曰生齿日繁，淫侈愈甚，积于官吏而兼并于大商，此国与民所以并困也，虽然是固然矣，而犹有未尽。”吴嘉宾、梁章巨以及其他一些干预派的成员也齐声反对贸易，无论内贸还是外贸。管同对纺织由家庭生产转为市肆生产，乃至华北之只产棉布，丝绸尽取诸江浙均感愤慨。徐鼒对于平民百姓和学者官员都从市场上购买男性专业织工生产的丝织品这种现象感到苦恼，他认为平民百姓应让妻女动手养蚕抽丝，而学者官员应向官方开办的工场购买丝织品及丝袍。

干预派进而指出商业的发展会损害农业。从松江和苏州两地的情况来看，随着商业收益的日趋丰厚，越来越多的百姓不再从事农业生产，转而从事商业经营活动。然而，商业的根基其实非常脆弱，从松江土布被苏州土布淘汰，继而洋布又将土布淘汰，可以反映出商业的脆弱性。在徐鼒看来，应付这些问题的根本策略在于重视农业。通过大力开发新的土地，建设灌溉系统，推广先进的农业技术，抑制铺张浪费，就会生产出更多的米谷和布匹。由于白银是商人从事交易的货币媒介，因此如果能取缔白银充当货币媒介的功能，就会鼓励民众更努力地从事农业生产，而不再那么热衷于经商了。王瑬虽大力号召通过钱庄发行纸币，但他还是非常关注农业；他曾坚称发行纸币能够使国家增加收入，进而有利于农业发展。王瑬建议各省单独发行只在本省内流通的纸币，仅在少数大城市设立钞局；这套方案立即遭到包世臣和许楣的猛烈抨击，反映出干预派根本就没有将长途跨区贸易，特别是那些并不途经大城市的长途贸易纳入考虑范围。

鉴于商业与移民两个问题原本相互联系，和对商业的看法分歧相对应，干预派和放任派双方在流民问题上也持有不同的观点。干预派成员谢阶树（？——1826)主张政府应当制定相关的法令，将百姓牢牢地束缚在他们的原籍地。放任派成员贺长龄则依据自己治理汉族移民与苗族土著杂处的经验，指出贸易和移民活动能够增加社会财富的总量。当有御史请求政府派员查核汉族移民如何酷虐地役使和剥削苗族土著时，道光皇帝便责令时任贵州巡抚的贺长龄给予答复。在贺长龄看来，尽管汉族移民和苗族土著之间的确发生了不少种族冲突，来自远方发达地区的汉族移民也的确将他们在原籍地奢侈的消费习惯传播给落后地区的少数民族，但总体而言长途跨区移民和贸易使双方均能获益。贺长龄坚决反对若干干预派人士鼓吹的那套“社会财富总量固定”的论调，坚信商业活动可以创造出新的财富：

黔不产盐布帛，又贵类皆挹注于他省，苗民借居岩洞，所饶者杂粮材木耳，非得客民与之交易，则日用无资，所有之莫之售脱，且苗民务耕作而不知贸易，客民耐劳而俭用，多就谷贱之地为家，是未尝不两相资益，若谓纷华靡丽，皆由客民导之，以至穷乏，则汉人中昔称富户，今为贫民者又将谁咎？盈虚消息，物理之常，即无客民，固不能保苗民之常富也。

干预派和放任派双方都注意到，中国与外洋开展贸易造成进口货淘汰部分国产商品。面对此情此景，干预派只是一味地谴责，而放任派却意识到通过对外贸易可以学习外洋的先进技术，进而造福国内百姓。

其实放任派同干预派在强调重视农业方面并没有太多分歧。龚自珍在1823年脱稿的名篇《农宗》当中，阐述了他对理想中的农业社会的构想。在这样一个社会当中，土地所有权将由每一代中的长房继承，长房之外的其他房系将从政府那里获得土地，面积相当于长房所继承土地的四分之一，然后雇用佃农耕作，佃农的数量也只有长房所雇佃农数量的五分之一。长房将负责全族的祭祀活动，无论长房还是其他房系都须将农产品收获量的十分之一上缴政府纳税。魏源的确对务农致富表现出更大的关注，但他不赞成剥削商人财富。总体上，放任派仍比干预派更关注商业活动。以包世臣为例，他曾明确声言：“夫无农则无食，无工则无用，无商则不给，三者缺一，则人莫能生也。”

放任派清楚地意识到消费的增长是推动商业发展的力量。为了驳斥社会对奢侈行为的批评，魏源坚持认为消费是带动财富由积聚转为扩散的关键环节，“俭，美德也，禁奢崇俭，美政也，然可以励上，不可以律下，可以训贫，不可以规富，周礼保富，保之，使任恤其乡，非保之使吝啬于一己也。车马之驰驱、衣裳之曳娄、酒食鼓瑟之愉乐，皆巨室与贫民之所以通”。17世纪英国经济学家巴蓬（Nicholas Barbon）（约1640-1698）曾就当时英国社会的情况作出如下评论：“除了用来购买生活必需品和进行娱乐之外，财富很难找到其他用途。对于依赖贸易生存的国家而言，假使富豪施展阴谋，不从事消费活动，其恶果无异于打一场对外战争。”巴蓬提出的这种富豪消费可以促进公共利益的论点，同魏源主张的鼓励富豪挥霍浪费的观点如出一辙。

私产

在19世纪前期，除了少数人提议限制私人广占田产之外，干预派和放任派的大多数成员都不主张改变现行的私人所有权制度，但是放任派提出更为深刻的捍卫私人财产权的理论。1817年，龚自珍声言个人所拥有的财产应当与其身份地位相称。卑贱的下层民众固然可以累积钱财，但不应超过上流权贵所应拥有的财富。（三代之极其犹水。君取盂焉，臣取勺焉，民取卮焉。降是，则勺者下侵矣，卮者上侵矣。又降，则君取一石，民亦欲得一石。）可是到了1823年，他却转变成一名彻头彻尾的私产卫士，《农宗》一文恰恰表达他的这种态度。这篇文章将私有财产制度追溯到远古时期当人类开始摆脱采集野生谷物维生，转而通过自身的智慧和劳动来自行种植谷物之时。龚自珍认为，从那时起，凡是有能力在一尺地上种植谷物的人，自然就会成为这尺地的主人，有能力在10尺或100尺地上种植谷物的人，当然也就会成为这10尺或100尺地的主人。（“天谷没，地谷茁，始贵智贵力，有能以尺土出谷者，以为尺土主；有能以倍尺若十尺、伯尺出谷者，以为倍尺、十尺、伯尺主。”）这样一来，君王自然而然地成为所有这些人当中最大的地主。龚自珍还补充说道：“有德此有人，有人此有土矣。”

龚自珍的观点与洛克提过的“努力者自享其福”的观点颇为神似。谈及佃农的雇佣问题，龚自珍表示：“从根本上讲，并不是佃农在依靠农宗维持生计，反而是整个社会需要他们所生产的农产品。”（以食有力者，佃非仰食吾宗也，以为天下出谷。）从这种观点出发，龚自珍针对如何解决流民问题提出了人人皆无需舍己助人的设想。其具体内容就是让每一个人都发挥自己的能力，共同造福社会。此外，农宗成员担任六品以上官员者，有资格以取得“官俸田”土地所有权的方式获得部分收入。这类“官俸田”的经营管理不同于那些农宗下的田地。这些官员的后人若想继承此类“官俸田”，就必须通晓相关的农业生产知识和技能。在这里，“能力原则”再次受到强调。《农宗》一文刊行之后，有人曾向龚自珍提出质询，请他解释100亩田地是否应成为个人占有土地的上限；龚自珍明确答复道：“贫富之不齐，众寡之不齐，或十佰，或千万，上古而然。”龚自珍不仅鼓吹继续维护和健全私人土地所有权，而且在1820年还进一步提出化军屯田为私田的主张，因为他认为军屯田的经营效率经常是太低了。

在议及农宗与政府关系时，有些学者猜测龚自珍可能会指望政府出面干预和分配土地。但是经过仔细审读龚自珍文稿的意涵可以发现，他只同意在以下两种情况政府才介入土地分配：一种情况是缺少足够的土地分配给同一姓氏的民众；另一种情况是地主名下不同姓氏的佃农因土地问题引发纠纷。而唯有在大型自然灾害引发大规模的移民潮时，高级官员才应出面进行协调和控制。在龚自珍看来，农宗能够培育讲求仁义、孝道、礼仪、诚实的社会风气，因为在这里，民众的基本生活需求能够得到满足，宗族内部不同成员间密切的交流往来也会促进道德。假如全社会的每一个家族都按照这种方式来组织管理，那么留给君王办理的事务也就不多了，他只需使农田水利等国家基础设施正常运转就行了。这样一来，君王就好像一个车轮的轴心，尽管辐条在飞速旋转，轴心却可安然不动。

还有另外一种保护私产的办法，那就是推行轻徭薄赋的政策。放任派坚决主张对农业和商业收入实行低税政策。龚自珍在一篇文章中曾用“妖”这个词来比喻那些野心勃勃的商人。侯厚吉等将此解释为龚自珍强烈要求政府出面钳制商业兼并活动。可是在这篇文章的末尾，龚自珍写道：“这种现象绝非拥有政治权力官员的行政命令所能逆转。若能熟练运用符合自然的各种策略，统治者就可以……轻松地实现天下大治。”［然而有天下者更之，则非号令也。有四挹四注：挹之天，挹之地，注之民；挹之民，注之天，注之地；挹之天，注之地；挹之地，注之天。……统之以至澹之心。龚子曰：有天下者，不十年几于平矣。］轻徭薄赋和少施干预的政策是维护私产的良方。

历史变革

干预派和放任派双方都认为需要实行某种变革来解决其所面临的时代危机，但是双方用来描述变革的词汇却显示出干预派更倾向于实行比较激进的改革方案。王瑬本人和他同时代的人将他所提出的方案称为“变法”，这一词汇后来曾再度流行，1898年被康有为（1858-1927）用来描述他推行的那套激进的改革方案。相比之下，放任派则更倾向于使用“更”、“更法”、“改图”、“改法”等相对比较缓和的词汇来描述他们所倡导的变革。魏源在描述他所主张的通盘社会改革时采用了“变法”一词，但他对这种措辞持极为谨慎的态度。魏源同时也指出选择高瞻远瞩之士确切地推行制度改革非常重要，若用人不当，制度改革必将带来恶劣的后果。从1898年发生的事情来看，或至少从梁启超（1873-1929）的著述观察，魏源和龚自珍两人作为今文经学派的信徒，可能被归入主张实行激进改革的派别。但是若就两人在银贵钱贱时期货币改革的观点来看，则上述归类就不太恰当了。

不同派别的成员对于历史变革所持的观点同他们对三代的看法有很大关系。龚自珍和吴嘉宾两人都将远古时代称颂为完美的社会典型，但是两人对远古社会的具体蕴含则各执一词。吴嘉宾认为，在三代时期，民众只需从事简单的谷物种植和纺织即可满足生活所需，不需要进行商业活动，货币是多余之物。而龚自珍则在《农宗》一文中，说明那一时期随着人们开发土地的能力参差不齐，社会分化已经开始出现，宗法制度给人们提供了谋生的基础，也通过宗族世系内部成员间的互相扶持帮助维系社会秩序；政府只需征收微薄的赋税即可维持官僚机构的开销，并将主要精力花在建设和维护基础设施上。尽管龚自珍的社会改革方案涉及宗族世系方面的内容，但他主张将现行的诸子平分父辈产业的继承制度改造为长子独揽父辈产业的新制度，这不能不说是一种相当激进的改革方案，但是若同吴嘉宾提出的更为前卫的方案相比，只能算“小巫见大巫”。吴嘉宾痴心要取缔商业活动，废除各类货币。魏源和许楣都指出王瑬设计的那套货币制度过于强调政府介入，堪称“古之所无，今亦罕有”。王瑬宣称要同古代的那些制度彻底决裂，这无疑是一种更加激进的言论。王瑬一语道破了他的时代与上古时期的区别：“三代以上……必民足而后君足。三代以下……且必君足，而后民足。”

由于不同的学者对技术改良的重要性持有不同的看法，他们对历史变革也产生了不同的观点。放任派对于个人与天道、古圣先贤、宇宙的终极之间的联系抱持模拟两可的态度。一方面，在龚自珍看来，人是世界的主人。“天地，人所造，众人自造，非圣人所造。……众人之宰，非道非极，自名曰我。”龚自珍甚至坚信“我理造文字言语，我气造天地……，天神，人也；地祇，人也；人鬼，人也。”在议及如何利用自然资源方面，放任派主张应更加积极地发挥人的主动性去开发这些资源，而干预派则对这种观点反应冷淡。在谈及开矿问题时，吏部尚书英和直截了当地声言：“天地生财，原以供人之用。”相比之下，干预派则对此横加反对，他们抨击开采矿产会破坏自然生态环境。在这样一个社会为灾荒频仍、流民遍地所苦的时代，许多学者官员都在探讨现有土地的产量已不能养活不断增长的人口这样一个重大问题，而包世臣却仍坚信世上有足够的资源能养活全部人口，特别是通过改进农业生产技术增加粮食产量。

在如何对待社会财富分配不均及选择哪种材料铸币这两个问题上，放任派经常打着上天和古圣先贤的权威旗号，捍卫财富分配不均的合理性。由于放任派主张每一个人都应享有自己的努力成果，因此他们以天道的名义来捍卫个人的经济利益，这一点与他们改良生产技术以便更好地利用自然资源的观点间又有其协调之处。

相比之下，干预派眼中的当务之急乃是让国家透过教育担负起塑造社会的职能。王瑬提议在钞币上印制《程子四箴》或《朱伯庐治家格言》以教导百姓，这反映出他对公众教化格外关注。王瑬还撰写了《小学大学广义》这样一部论述个人修养的著作，也能体现他力图推行教化的思想。王瑬注意到官场通行的两本讲授为官之道的重要著作——真德秀（1178-1235）所著的《大学衍义》和丘浚（1420-1495）所著的《大学衍义补》——都有不足之处，两书只从经世思想——“大学”入手进行阐发，但却忽略了可用来加强个人修养的“小学”的重要意涵。王瑬的上述著作从“大学”、“小学”两方面着手，向人们灌输一种理解和领会古圣先贤思想体系的门径。如他一位生平挚友所评价的，王瑬一生都在坚守着经世致用的雄心壮志。此外，王瑬所著讨论修身的书也将“天性”比作“禾”，将“善”比做“米”。人性的良善不是天生的，而需透过教育，就像“禾”要加上人为的努力才能转成“米”一样。

王茂荫赞成王瑬主张发行纸币的观点，他认为只要政府能够任命适当的人选来负责推行纸币发行制度，这套制度就一定能够有效推展。当有人以官僚机构日趋腐败为借口指斥发行纸币的政策必将一败涂地时，王茂荫反唇相讥道：

保甲、社仓良法具在，苟非良吏亦终不行，是岂法之过欤？州县得人，则商民奉法，督抚得人，则官吏奉法。是在圣明洞鉴之中，又不独钞为然矣。

当然，尽管放任派对在纸币表面印上古人的哲言警句这种做法并不热心，但这绝不意味着他们并不关注教化的功能。例如魏源就曾在宋代（960-1279）以来培植中国学者官员所用的基本教材——“四书”之外，另外提出四部补充性读物。这些言论反映出魏源所希望的教科书范围已超出了二程兄弟和朱熹提供的标准框架。

由于官员是通过科举考试制度选拔出来的，考试内容集中于测试他们对二程兄弟和朱熹的思想体系是否能够融会贯通，因此干预派深信这些科举出身的官员一定能引导社会朝着正确的方向前进。不论是吴嘉宾鼓吹的所谓复兴“三代”，还是王瑬大力倡导的推行一套全新的货币制度，都反映出干预派认为不论变革的形式有多么复杂，力度有多么激进，都是可以实行的。相比之下，放任派则力图摸索一种“渐变”的途径，他们非常警觉到个人出于自发行为可能会引起的意外后果，诸如：个人的奢侈浪费行为对社会公共利益产生的促进效应，个人对自身利益的追求对改良生产技术和增进商业诚信带来的推动效应，以及政府动用国家权力约束市场的力量薄弱。

小结

19世纪前期不同派别学者官员的经世思想同他们各自对人性的不同体悟关系很大。尽管儒家常被以为主张人性本善，但是19世纪前期的经世学者对于人的利己本性以及对物质利益的追求了然于胸。干预派曾激烈抨击这种利己的本性和追逐物质利益的世风，而放任派则倾向于认为这种现象的客观存在无可厚非。这样一来。两派就从各自的立场出发，对政府与社会的关系和历史变革问题提出了不同的应对方案。

随着当时商业化的推进，各种各样的问题层出不穷，干预派坚决主张对商业、贸易、移民活动及商人输入洋银和发行钞币的行为实行严格限制。而放任派则对这些问题持有不同的看法，他们认为经济和市场的力量极其强大，远非政治权力所能控制，政治权力只能服从和借用经济和市场的力量来因势利导，而不可能对其实行压制；只有在个人的恶行对社会公义造成严重损害时国家才应插手。

由海外在国内引发的这场空前严重的货币危机，也在社会上激起了强化货币主权观念的风潮。放任派曾建议中国应当铸造自己的银元，而且中国银元在外观设计上应不同于洋银，这就反映出他们试图将货币作为国家主权的一种象征。他们还主张模仿标准铜钱的样式，将满汉两种文字印铸在新造银元的表面。虽然同外国相对应的民族主义开始抬头，但至少在涉及货币问题的争议当中，满汉对立的种族主义却不明显。

虽然干预派和放任派双方都主张强化国家在货币领域的权力，但放任派反对国家通过无限量发行纸币来窃取民众的财产，并建议国家以贵重金属为原料铸币，他们坚持在这一前提下强化国家的货币主权。因此他们看重贵重金属本身内含的价值，也认为这样能够提高交易效率。强化国家权力固然是放任派梦寐以求的目标，但他们认为国家权力要保持一定的限度。

19世纪前期的经世学者常常被描绘成一种改革主义者，与之相对的是那些坚决抵制变革的顽固之徒。魏源这类放任派阵营的学者也被视为奉行经世思想的代表人物。上述研究表明干预派的经世学者所倡导的改革方案远比魏源之流的改革思想激进。干预派极其卖力地鼓吹激进改革，有时甚至不惜与三代理想的放任主义断裂；相比之下，放任派远远没有达到这种程度。先前的研究常常将19世纪前期经世学派的复兴与这一时期的今文经学联系起来加以探讨。下一章将阐述今文经学并不是对所有经世思想都产生了启发作用。

第七章　经学、古文与经世

经世思想除了受今文经学影响以外，也受古文经学影响。本章将指出为今文经学所启发的经世思想较为要求渐变，而为古文经学所驱策的经世思潮则较要求骤变。古文经学的支持者有时也不求政府干预，今文经学的拥护者有时也支持政府干预。然而，在围绕有关银贵钱贱问题的讨论中，古文经学者比今文经学者更倾向于干预主义。

经世学者之推动古文体，是因此种文体有助于经世思想的实践。经世学者政治经济观点的分殊，在某种程度上与其所选择的经学流派、文派在核心思想上有互通之处。相对地，因年龄、阶层、种族或官位而划定的特定利益对政治经济观点不同所起的作用并不明显。

某些马克思主义学者坚持认为，那些持相似观点的人们是在认可这些观点之前已有结盟关系，而不是相反。本章将指出思想在结集人群过程中的关键地位。

经世学者们的现实利益

官位

讨论银贵钱贱问题较多的学者并不总是官员。他们的官位情况见表6.1.某些人仅仅通过乡试并担任幕僚或教职，也有的是通过了会试并在朝中担任低级官僚。

清政府没有专门制定经济政策的官员。所有职位够高的官员都可以为货币政策建言，因为无论户部还是其他任何机构都无法独揽货币问题的建言权。许多有关银贵钱贱问题的奏报来自总督、巡抚或是藩司等省级官员，也来自各种层次的御史和朝官，包括那些掌管礼部、工部、刑部的官员。

看来那些支持不同经济主张的学者的官位没有什么特别的不同。许多讨论银贵钱贱问题的官员都在翰林院供职，这是为那些在科举考试中考得最好的人在其被任命为正式官员之前所授予的一个职位。但他们却分别提出放任派和干预派的主张，例如，干预派的吴嘉宾、谢阶树和徐鼒以及放任派的林则徐（图7.1）和冯桂芬（图7.2）都曾供职于翰林院。

只是，19世纪前期的经济主张也确实揭示了朝官和地方官间的某些不同之处。那些在京供职的官员支持如包世臣（图7.3）所建议的用制钱代替白银作为单位来计算地方政府的税收，而省级官员则加以反对。根据包世臣所说，省级官员的建议受幕僚们的影响。幕僚们不愿此一可能降低白银货币价值的政策会减少其用白银支付的收入。考虑到幕僚们可能与钱庄有所往来，而钱庄又能通过操纵银价以获取既得利益，这或许使得他们拒绝这种变更。然而，包本人就是一个幕僚，其他像王瑬和吴嘉宾等幕僚也都建议降低白银的货币价值，但他们的建议透露出不同的理论基础。另外，刘良驹和朱嶟等御史所提出的建议与包世臣而不是王瑬相似。因此，官位不能解释经世思想的不同。
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图7.1 林则徐

说明：在清朝宫中的紫光阁存有高级官员的画像，但却没有学者的。康有为的同乡叶衍兰，用了大约30年的时间收集各种资料为从顾炎武到魏源的有清一代170位学者画了像，他的孙子又补充了清后期学者的画像并将之出版，名为《清代学者象传》，此处及本文其他所有清代经世学者的画像均取材于此。
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图7.2 冯桂芬
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图7.3 包世臣

年龄和地区差别

代沟也无法解释学者官员是支持干预派或是放任派的经世思想。年纪大致相当的学者官员却持有不同的观点。这种不同存在于同生于1770年代的丁履恒、包世臣和梁章巨（图7.4）之间；同生于1780年代的林则徐、贺长龄、许！、管同和王瑬之间；同生于1790年代的龚自珍、魏源（图7.5）和沈垚之间；同生于1800年代的头一二十年间的冯桂芬、吴嘉宾、徐鼒和孙鼎臣之间（参见表6.1）。
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图7.4 梁章巨
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图7.5 魏源

地区差别与经世建议的不同也无关联。某些学者声称，19世纪前期的政治经济主张，反映了满清统治者与东南沿海重赋地区地主和大商人们间的冲突，而后者的不满和抗议通过政治上代表他们的高官表达出来。然而，那些在银贵钱贱问题上发表言论的学者官员并非都来自东南省份。从目前可资利用的传记资料中，我们可以看到有来自满族的穆彰阿和英和，来自蒙古的花沙纳，来自四川的卓秉恬，来自云南的朱嶟，来自直隶的申启贤、张修育和王植。他们也并非都对现实政治不满。尽管卷入这场争论的学者官员大多来自长江以南的省份（无论如何大多数的官僚都来自本区）是一不争的事实，但是有些人是干预主义者，而有些人是放任主义者。

艾尔曼有关江南考据学派的研究指出，在19世纪前期经世学派兴起的过程中，起主要作用的是湖南人和广东人，而不是江南人。然而，那些在银贵钱贱问题上大胆直言的学者官员的地区分布却表明，江南在数量和重要性方面均居于首位。即使出身于同一地区，他们的意见并不一致。王瑬和许楣虽然均出自江南，但彼此却针锋相对。因此，地域背景无法解释政治经济主张的差异。

在19世纪前期的中国，学者们能够将文章寄送给在其他地区的支持者或反对者以寻求回应。学者们通过长距离通信的方式对货币问题发表彼此的看法，比如在云南的林则徐与陕西的李星沅（1791-1851年）、江苏的王瑬与湖北的林则徐、江苏的许！与浙江的许楣、江苏的王瑬与北京和安徽的包世臣，以及江西的吴文镕与北京的户部官员之间都是如此。邮件传递和印刷业的便利，再加上官员和幕僚们在全国的游历，都使得清朝的学者官员能够与来自其他地区的人交流意见。

种族利益

尽管主要是汉人在论述这场银贵钱贱危机，但某些证据也表明，卷入到这场争论中的某些学者官员——比如包世臣、林则徐及其他东南地区的人们——与满洲官员关系良好。除了在硬币上书写满、汉文字的建议体现了族群融合的意涵外，满、汉之间的许多个人联系也表明，种族对立也不是影响政治经济意见差异的因素。

嘉庆帝的两个宠臣朱珪（17311807年）和英和（图7.6）是和珅的政敌，并且都是放任主义的支持者。英和曾任内阁大学士、礼部侍郎、内务府大臣、军机大臣。在他的帮助下，许多放任主义的建议变成具体的政策。包世臣曾在1809年向礼部尚书戴衢亨（1755-1811年）提出海运南漕的建议，1825年他又向英和提出此议。在矿政和漕运政策上，英和的立场与包世臣、林则徐及贺长龄一致。1826年，英和甚至因为要求解除北京附近银矿的矿禁而触怒道光皇帝。
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图7.6 英和

尽管如此，道光帝也支持包世臣、林则徐及其他人的漕运和矿务政策。即使道光末期穆彰阿和林则徐之间有所冲突，穆彰阿也支持包世臣所提倡的票盐制和以钱代银的建议。除了影响满人水手生计的漕运问题外，在为解决银贵钱贱所提出的建议中，满汉之间的抵触并不明显。

阶级利益

那么是不是商人影响了放任主义者的亲商言论呢？有些放任主义者也确实与地方商人关系密切。林则徐早就曾经向政府请愿，要求给予办铜商人一些借款从日本购买生铜。他的那些让商人出国、开矿及铸造银元的请求都表明这些都是地方商人的意见。在1826年魏源为贺长龄编辑的《皇朝经世文编》中，江、浙地区的人写了许多有关海运的文章。除了官、绅撰写的文章以外，还有一篇是叫谢占壬的商人撰写的。作为经常航行于福建和奉天之间的商人，当谢占壬在天津做生意的时候早就注意到了漕运的问题。他指出，由于从江浙沿着海岸绕过山东半岛，直达天津和奉天的这条航线上航海技术的进步，以及殷实商人的可靠性，应该考虑海运南漕。

但尽管海运最终获得了商人的支持，并不是商人造成最后的变革。在魏源于1826年给贺长龄撰写的文章中说道：“创行之始，商情观望，愿载货而不尽载米。及交卸速而受直厚，知载米利赢于载货，则宜一运以毕无烦再运，而一要无余憾矣。”1825年，当包世臣为新任江苏巡抚陶澍撰写“海运十宜”时，他仍对商人的反应毫无信心。包也提到，尽管可以开矿，但在一个资本缺乏的时期，很少会有商人愿意投资风险如此高的事业。当货币短缺之时，最好是存钱而不是去消费，因此商人会对政府所鼓励的商业活动无动于衷。

目前的一些研究表明，在银贵钱贱危机中，因为钱庄操纵着银价，所以在地主阶级与钱庄之间存在着冲突。学者官员经常指责钱庄在银贵钱贱危机中掠夺国家的经济权力。正如成毅说道：“夫银之多寡有无，既专操之商贾豪滑，于国与民已属大病，而况并操之域外之黠侩也。”官员们依靠钱庄来熔炼收税得来的碎银，并且钱庄也是开展贸易所需资本的来源。政府的杠杆作用在于它有能力取消钱庄的营业资格或对其直接课税，但是钱庄也能够罢市并迫使贸易陷入停顿。钱庄操纵市价的行为影响到地主阶级和所有需要纳税或借贷的人，从而引发了遍及整个社会的问题而不是只影响某一特定阶级的问题。

马丁的同时代观察指出，官员乃至政府都投资于一种被称做当铺的银行。银行及其他商业活动经常通过合股的形式集资。对投资者来讲，为这些企业取一个共同所有的名字是掩盖他们参与其中的一个办法，因为自己的名字不会出现，并且这也方便官员的私人投资。在重要性不同的城市中存在着等级不一的金融组织。不同层次的地主常参与到相应等级的金融组织中。因此，中国的钱庄和地主不会分为两个截然不同的阶层。因为中国城市和乡村的联系要比其在许多其他的传统社会更为紧密。19世纪前期中国的许多学者官员都出身于商人家庭。尽管包世臣的父族是破落的地主家庭，母族则是商人家庭，但他仍然对钱庄攫夺经济权力的行为深感不满。

所有这些事实都表明，19世纪前期中国学者官员的建议远非仅仅植根于本身的现实利益。

思想倾向

古文学派和经世致用

包括管同、龚自珍、陈鳣（图7.7）、杨象济、吴铤（1800-1833年）、吴嘉宾和李兆洛（图7.8）在内的许多著文论述银贵钱贱问题的学者官员，都是桐城古文的拥护者。古文学派的重要目标是恢复古代中国的写作风格。相对于后来出现的骈体文，古文更易于理解，而骈体文除了要把握节律以外，还要大量使用华丽的词藻和深奥的典故。古文运动兴起于唐宋，复兴于明，再兴于清。这种文学运动旨在向社会清楚传达思想并以之影响社会。提出建议建构社会秩序也是经世思想的目的。因此，关注银贵钱贱问题的学者自然会对古文体感兴趣。
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图7.7 陈鳣
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图7.8 李兆洛

清代古文运动的复兴始于安徽桐城人方苞（1668-1749）。因此，他所提倡的散文体就被称为桐城古文。方苞曾于清初提倡古文。其1733年出版的《古文约选》是为准备科考的人编的。透过这本文选，他希望将来要经世的考生一则可以了解圣人义理，二则可以增进写作能力。

除了熟悉唐宋八大家的古文揣摩写作技巧之外，古文学者必读的文章还包括涉及古代经世问题的“三礼”。方苞曾编撰《三礼义疏》——《周官》、《仪礼》、《礼记》的注解。曾国藩为孙鼎臣的《畚塘刍论》所写序文，也曾明显指出“礼”与“经世”的关联：

古之学者，无所谓经世之术也。学礼焉而巳。周官一经，自体国经野以至酒浆、廛巿、巫卜、缮！、夭鸟、蠱虫各有专官察及纤悉吾读杜元凯晢秋释例，叹丘明之发凡，仲尼之权衡万变，大率东周之旧典。故曰：周官尽在鲁矣。自司马氏作史，猥以礼书与封禅平准并列，班范而下相沿不察，唐杜佑纂通典，言礼者居其泰半，始先王经世之遗意。

。

当王瑬曾经提到阅读清代《通典》、《通志》、《通考》的重要时，他说：“昔人之读书万卷，不读律，致君尧舜终无术，本朝掌故，犹之律令也。”王瑬的传记指出他是一个“志在经世”的人，阅读过去朝代典章制度方面的书籍及相关文章是经世致用的准备工作。

然而，撰写官文书会引起特殊的写作问题。正如桐城文派的门生沈垚所指出的那样，在晋、刘宋（421-81年）和北魏（386-527年）时期，有关朝政讨论、法律、制度、食货和财政问题的文章用语都是文雅、简洁和庄重的。他建议他那个时代的官文书要遵照这种精神，参考韩愈的为文风格。不应该使它们成为断烂朝报，正如那些庸俗之人曾经做过的那样，因为这种做法总体上无助于政事，甚至会加害于文学。无论如何，古文派学者们将文体作为学习的对象，因为如果文体不精炼的话，那么关于政事的文章也不会精彩。与汉学家们轻视写作不同，方苞曾经说自己将致力于早已丢失700年之久的行文“小术”。

古文学派两大支派

尽管桐城派学者希望撰写简洁易懂的文章以协助治理社会，但桐城古文学派还是出现了两大支派——安徽桐城派和江苏阳湖派——这是根据两个支派创始人的籍贯而命名的（见图7.9）。

(a)桐城派主系

[image: ]


(b)阳湖支系
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(c)今文学派系谱
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图7.9 桐城古文派系谱

阳湖学派的创始人张惠言（1781-1802年）和恽敬（1757-1817年）的文风是从钱鲁思和王悔生那里习得的。钱曾与刘大櫆（1698-1780年）一起学习，后者又曾向方苞学习。桐城支派的创始人姚鼐（图7.10）曾跟随刘大櫆学习，但他的风格与方苞更为接近。阳湖学派的代表刘和桐城学派的代表姚之间的不同之处，在于他们对方苞“义法”概念的不同强调。

对方苞来说，义、法既可视为两个分立的单词，也可作为一个连缀的骈词。当用做分立的单词时，义就是道，即“内容”和“道，”法就是文，即“写作技巧”。当义、法合起来作为一个词语来用时，意味着“撰文方式”。对方苞来说，义或道是二程和朱熹的哲学体系，法是韩愈和欧阳修（1007-1072年）所提倡的写作方法。义和法是作为一个连缀的骈词来用，还是作为两个分立的单词来用，要根据文章的类别而定。例如，在撰写辩论方面的文章时，应该分开来用；在描述性的文章中则应该连缀起来了解。同时，方苞指出义法应当随文章的内容而改变其意涵，即：“法随文变。”

刘大櫆注重文法、神气、音节和字句。因为古人为文不用标点符号，又不能分段分行，于是只能在文章中间注意音节和字句以彰显文章的脉络和神气。相反，姚鼐则强调内容（义），不过于看重音节和字句。在写作方法方面，桐城文派更加注重章法和篇法。在学习写作方法时，桐城文派强调背诵的重要性。桐城文派的古文家们深受诸如韩愈和欧阳修等前辈大师的影响，而较不能自造胜境。

阳湖学派将骈体文、考据学及各种古代哲学体系和古文体结合起来的尝试，与桐城学派专注于古文和宋学的做法形成了鲜明的对比。尽管姚鼐试图将考据学和古文体加以整合，但无论汉学者或是他自己的学生都认为他做得并不成功。姚在汉学方面的水平低到汉学大师戴震（1724-1777年）拒不收其为弟子。在张惠言和恽敬学习古文之前，张已是考据学和骈体文方面的行家了，而恽也早已精读了古代哲学家的各种著作。

另一位阳湖学派古文家李兆洛更为看重骈体文，他曾经跟随张惠言和恽敬学习过古文。李曾编《骈体文钞》而与姚鼐的《古文辞类纂》互相抗衡。李反对只写骈体文，或只写古文。他更批评桐城派主系的古文，“但言宗唐宋而不敢言宗两汉”。

阳湖学派对考据学和学习古代哲学的兴趣与其对今文经学的研究有所关连。阳湖是常州府的府治和常州今文经学派的渊源地。庄存与（1719-1788年）所强调《公羊春秋》的重要性奠定了这个学派的学术基础。庄的外孙兼门生刘逢禄（1776-1829年）是第一个宣称刘歆（公元前53-23年）误读了《左传》的学者。他将《左传》和《谷梁传》与《公羊传》作了比较，最后极力推崇《公羊传》。

龚自珍和刘逢禄曾共同研究过《公羊春秋》。1838年，龚自珍撰写了《春秋决事比》一书，以发展刘逢禄的思想。魏源也曾从刘逢禄学习《公羊春秋》。他的《诗古微》和《书古微》指出了古文《诗》、《书》中的某些作伪之处。魏源和龚自珍都曾向李兆洛和张惠言学习过阳湖文体。因而，今文经学派和阳湖文派间存在着密切联系。

今、古文经学派均研究经典著作，尤其是先秦儒家经典。秦始皇曾经下令将这些经典焚毁殆尽，但部分用秦以前的古文字撰写的作品幸免于难，后来将其称之为古文经。其他那些凭借儒生的回忆并用汉代文字记录写成的经典则被称为今文经。

因为鲁国是孔子的故国，因此在儒家著作中，被视为鲁国编年史的《春秋纪年》（后称《春秋》）十分重要。由于《春秋》的记载简单且前后割裂而显得有些支离破碎，因此后人又撰写了三种传以释其义。《公羊传》是由传说中的作者公羊高用今文体写成，并采用一种颇为神密的手法详细阐述了《春秋》的微言大义。《左传》提供了更多的史实，据说是由与孔子同时代的左丘明用古文体写成的；在今文经学派看来，这项文本是西汉末年为王莽（公元前45年——公元23年）篡汉作准备而编造的。某些人认为，《谷梁传》是用古文字写成来增补《左传》，而另一些人则说其是用新文体写成以增补《公羊传》。然而，人们普遍认为，《谷梁传》无论在史料价值还是在阐述春秋大义上都不如其他两种重要。

除了《春秋》以外，还有《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》等其他五部儒家经典。这些经典的某些部分是古文版本，某些部分是今文版本。这些版本内容的不同，尤其是对其解释的不同，是今、古文经学派的区别所在。今文经学派认为孔子撰写了六经，而古文经学派则认为孔子只不过是将当时现存的历史资料编纂成六部著作而已。因此，今文经学派认为孔子作为一个素王，其思想对当时的社会产生了极大的影响；而古文学派认为孔子只是史料编纂者，并未对政治产生任何影响。此外，今文经学派敬天而古文经学派法祖。再者，今文经学派认为皇帝必须对上天负责。在对今文经的解释中，君子注重自我表现。今文经学派还认为变化是自然的历史现象。岛田虔次对古文经学与今文经学差异的总结是：古文经学倾向于强调种族民族主义、革命与上层建筑的优先性，今文经学则倾向于强调世界主义、进化、自由主义与经济发展的优先性。今文经学派在前汉时期的学术界占支配地位，但在郑玄将其融入以古文经学为基础的综合体后便衰微了。

虽然有些学者认为19世纪初叶的中国还没有出现今文经学与古文经学的对立，但是阮元的弟子蒋湘南即曾用到“古文”与“今文”两个名词。蒋湘南指出，在时人当中，最为尊敬刘逢禄、龚自珍、魏源，因为他们深通“今文”家法及本朝典章制度。其《与田叔子论古文第三书》中有称：“其当吾世而获从捧手者，有刘礼部申甫、龚礼部定庵、魏刺史默深。三君精西汉今文之家法，而又通本朝之掌故。”魏源所撰《书古微》自序更明显地将“今文”与“古文”并称：“书古微何为而作也？发明西汉尚书今古文之微言大义，而辟东汉马郑古文之凿空无师传。”

除了前引李兆洛与姚鼐的对立之外，蒋湘南与名地理学家沈垚更透露出桐城派和阳湖派之间的对立。蒋湘南认为刘、龚、魏“自能以真古文示天下”，并且进而指出桐城派学者所写的古文并非“真古文”。蒋的弟子宣称蒋志在矫除自归有光、方苞所引进的“伪八家”流弊。论及桐城派古文家并非如其所声称的“载道”，蒋湘南的弟子指出当其师论及道时，必顾及人情、时势及天地之变，而非如理学家之谈性与命。

沈垚在一封寄乡间友人的书信中严厉地批评龚自珍的文章：“都下言古文皆推龚定庵。闲亭（沈云）不求人知，人亦无知闲亭者。垚窃谓定庵画鬼，闲亭画人。人见鬼则惊，见人则了无可异。都下言古文者不数人，然其文皆未能过于愈愚（孙燮之号），渊甫（张际亮之号）或反不如焉则甚矣。吾乡于哗世取宠之事不能与通都大邑争，而学术文章窃恐通都大邑之逊于吾里也多矣。”

从姚鼐时代到曾国藩时代，这两个学派之间的对抗变得更加激烈。姚鼐的《古文辞类纂》收了16篇刘大櫆的文章，还多于苏轼的15篇。曾国藩与吴敏树两人都抱怨姚鼐对刘大櫆的宽松。曾国藩虽然声称要揉合骈体文、考据与桐城古文，但他也曾说：“国藩之初解文章，由姚先生启之也。”曾国藩并将姚鼐与周公、孔子并列。曾国藩所希望发扬光大的桐城文派主要是姚鼐所属的桐城主系。

当蒋湘南的一位弟子谈到何以桐城古文派未能达到文以载道的目的时，他指出了这两个文派在哲学义理上的不同：“先生之谓道乃以人情、时事与天地消息参验而出之，非理学家空谈性、命之道也。”对今、古文经学的不同支持，反映了桐城和阳湖派在哲学取向上的不同。

学派和经济主张

假如我们追溯在货币危机中有过论述的经世学者的文学或经学依归，可以发现这些学者经济主张所蕴涵的社会理论与其所依归的文学或经学派别有其精神上的一贯之处（参见表6.1和图7.9）。许多干预主义者与桐城古文派或古文经学派有所关连。鼓励安贫、反对追求经济利润的方东树（1772-1851年），反对贸易与私人企业的管同，与梅曾亮（1786-1856年）合为姚鼐的三大弟子。提倡重农抑商并主张以布帛、谷物取代银两作为交易手段的孙鼎臣曾由梅曾亮研习古文。孙鼎臣与曾国藩同乡，孙的文集曾由曾国藩总校。主张严禁贸易及认为政府处理货币问题有无比力量的吴嘉宾也是梅曾亮弟子。吴嘉宾的古文还被认为可以比美姚鼐。反对富人的豪奢并主张废银的徐鼒，与孙鼎臣为同科进士，两人也同为梅曾亮的密友。

极力鼓吹膨胀性货币政策并认为农业是主要财富来源的王瑬曾经从其族兄王芑孙（1755-1817年）这位方苞的重要弟子学习古文。他本人也曾选取清代许多古文作品临摩撰写。他20年以上的密友张履是桐城派主系古文的名家，另一位密友张际亮（1797-1842）自称自幼即好学桐城古文。张际亮极为亲密的老师沈维！乃为王瑬多年的幕主。张际亮与另一桐城派文人，亦为姚鼐侄孙的姚莹，关系更甚于他人。姚莹在鸦片战争期间因为在台湾误捕英人而被判刑，张为姚奔波平反，直到往生。

某些声浪较小的干预主义者也与桐城古文学派有所联系。支持发行大钱的杨象济是姚桩的弟子。江苏人姚桩则是姚鼐的弟子，他过去曾经孜孜以求经世之道，并在晚年不遗余力地传播朱熹及其弟子的著作。主张严禁移民及商人奢侈的谢阶树，擅长于“古文辞”。其模仿古人之作有时还优于前人。1838年左右支持铸造大钱的成毅是曾国藩的同乡，并在出版其著作时得过曾的帮助。还值得注意的一点是，桐城文派的创始人方苞在乾隆早期曾经为了保证谷物供给而主张禁酒。

相反，放任主义者更多地与阳湖学派和今文经学派有关（表6.1和图7.9）。首先鼓吹铸造金币、银币的丁履恒，祖籍常州。曾由庄存与之姪庄述祖（1750-1816年）学《春秋公羊传》。他本人也写了《春秋公羊例》。张惠言、恽敬、李兆洛等均与之密切交往。通过丁履恒的介绍，李兆洛曾由刘逢禄学《公羊传》。通过李兆洛的介绍，丁履恒向包世臣学经世之学。因李兆洛和刘逢禄的字中均有“申”，故被称为“常州二申”。龚自珍的外祖父段玉裁（1735-1815）是丁的朋友兼老师。正如我们所看到的那样，今文经学者龚自珍对私有财产的基本观点与洛克相似，并在多数情况下反对政治干预经济秩序。

魏源曾同龚自珍互相切磋过《公羊春秋》和阳湖散文，他主张政府铸造银元和发行可兑换的纸币，发展对外贸易作为学习外国先进技术的一种手段，提倡民营矿业，改行票盐以及海运南漕。包世臣作为李兆洛的好友之一，主张由私商海运南漕，改行票盐以及发行可兑现纸币。包世臣是在李兆洛那存有五万卷藏书的藏书楼里写出自己的著作。包的女儿还嫁给了阳湖学派创始人张惠言的侄子。

在林则徐于1823-1836年担任江苏按察使和江苏巡抚期间，包世臣和魏源与其成为好友。除了陶澍以外，林则徐也认同包的思想。林提倡并铸造出银元在当地流通，并积极筹划海运南漕。他还鼓励中国商人出国从事对外贸易，并意识到在开采银矿时，市场的力量有助于发现好的矿点。据其传记作者说，当林则徐于1837和1838年为官湖南时，还与姚桩和张际亮成了朋友。姚和张同属桐城学派；包和魏与常州或阳湖学派的关系则较为密切。林与阳湖学人的关系远较与桐城学派密切和长久，这种关系也反映在他与常州学人的经济思想间有着更多的相似性上。

贺长龄主张开展区间贸易，用贵重金属作为货币，由钱庄发行纸币，由私商海运南漕以及增开新矿。他还曾资助魏源于1826出版了其编纂的《皇朝经世文编》。贺、魏两家的关系密切到贺的岳父虽然身在湖南却向身在江苏的魏源写信询问有关投资的建议。贺长龄的一位密友户部侍！王庆云，十分清楚银贵钱贱问题的外因，并反对发行可能会引起通货膨胀的大钱。而同样反对将大钱和纸币作为货币流通的冯桂芬则是林则徐的幕僚并曾向李兆洛学习。
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图7.10 姚鼐
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图7.11 许！
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图7.12 阮元
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图7.13 陈用光

第一位批评王瑬的陈鳣是阳湖学派集大成者张惠言的学生。严厉地批评王瑬的许楣、许！兄弟（图7.11）和陈鳣同乡并曾经一起研习碑铭和词源学。许氏兄弟都是乾隆朝进士、两广和云贵总督阮元（1764-1849年）（图7.12）的学生。曾经发起过许多经典著作研究的阮元曾在李道南（1712-1787年）门下学习，而此人又是庄存与的门生。阮元在其于1829年编纂而成的《皇清经解》一书中搜集了许多今文经学著作。是刘逢禄建议阮元出版了《十三经注疏》和《皇清经解》这两大部的经典研究文集。或许因为许楣也是常州学人中的一员，所以他的作品也被收录在由常州人盛康（1814-1902年）编辑并于1898年出版的“经世文编”中。

还有一些学者游离于前述两个学派之间，他们的政治经济思想也是如此。例如，汤鹏（1801-1844年）反对商人的消费水平逾越官员。他主张企业由民间经营，金融由国家控制以及开放食盐专卖体制。汤也是梅曾亮密友，后者还为汤撰写墓志铭；而姚莹则为汤撰写传记。汤鹏、魏源、龚自珍和张际亮在北京都曾是名噪一时的年轻学者官员，他们一起成立了“宣南诗社”以赋诗、饮酒并议论时政。汤鹏与反对使用大钱的李星沅关系密切，在李星沅的诗集中，有好几首汤鹏为李父、母所吟的诗词。

对经世致用和古文体的共同兴趣使两派学者官员有所合作。在姚鼐的20位著名的嫡传弟子或再传弟子中，有11人的文章被魏源《皇朝经世文编》一书的各种续编收录在“户政”一门中。许多来自这两个对立学派阵营中的成员都加入了北京的“宣南诗社”，其中包括程恩泽（1785-1837年）、陶澍、林则徐、梁章巨、黄爵滋、龚自珍、魏源、姚莹、张际亮、汤鹏、陈用光（图7.13）、何绍基、吴嘉宾、梅曾亮和谢阶树。两个学派成员之间的通信也十分频繁：吴嘉宾写信给林则徐讨论有关限制贸易的问题，王瑬的那位对龚自珍文章颇有微词的密友沈垚，也曾与龚自珍通信讨论军事史的问题。

尽管这两个对立阵营中的成员有交流活动，但他们有时显然还是界限分明。例如，常州人陆黼恩（生卒年不详）注意到当王瑬的《钱币刍言》出版时，江苏巡抚林则徐极想拜会他。然而，林的藩司陈銮（1786-1839）和臬司怡良（1791-1867）却劝阻他不要这么做。当林任两广总督时，他想征召王瑬入幕。王瑬的“府主”和张际亮的座师工部侍郎沈维！将这一消息写信告知了王，尽管王非常原意接受，但却从来没有获得这个职位。谢阶树在任职翰林院期间，交游很少，龚自珍是他少数几个朋友之一，但于1844年，谢阶树曾出版了一本书批评龚自珍的意见。

经世学者间的联合和分化在因王瑬的著作而引发的论战中反映得最为明显。王的著作遭到包世臣和陈鳣、魏源、许楣和许！的严厉批评。参与这场经济论战的人在很大程度上也出身于不同的文学或经学流派。

然而，在19世纪前期表述其经济观点的学者们，并非全都对某文学或经学派别有强烈的认同感。例如，至少我们还不知道缪梓是否属于某个学派。然而，我们也知道，没有明显学术关系的那些学者中的观点与那些明显属于某一学派的学者的观点有相似之处。例如，缪梓的建议与朱嶟和刘良驹的观点大同小异，并在很大程度上反映了包世臣的思想。

尽管每个学派内部略有差异，但仍存在着一以贯之的宗旨将其与其他学派区别开来。例如尽管贺长龄主张使用白铜，魏源主张使用白银，丁履恒主张使用金、银，但他们都强调使用贵重金属作为货币。

小结

以前学者认为经世学派的产生是由于当时今文经学的兴起，与此不同的是，波拉切克（James M.Polachek）认为今文学派根本就不存在。在他看来，19世纪前期江苏地区经世学者的成员，并不是作为一种学术运动的成员而存在，而是“主要在一种官僚和政治的关系框架中运作——换言之，这种关系是通过官僚阶层体系内的契约关系构建起来，为促进这些人自身和生涯利益的特殊群体”。

许多经世学者是波拉切克所描述的宣南诗社的成员。这个诗社的成员提出各种不同的经世思想。例如，龚自珍支持移民政策而谢阶树则强烈反对。他们都主张强化宗族关系以应付流民问题。龚主张在宗族问题上，国家应当尽量少介入其中，而谢则强调要加强国家对宗族的监控。梁章巨对奢侈性消费大加贬斥，而魏源则认为富人的消费可以为穷人提供就业机会。在发行大钱问题上，梁章巨和何绍基的主张与王瑬相近，而魏源则严厉批评。魏源、陶澍和林则徐建议让商人在经济事务中起更大的作用；吴嘉宾和梅曾亮的好友徐鼒则要求国家限制商业活动。

经世学者们政治经济立场的不同还表明，其间并不存在因年龄、阶层、族群或官位来划分的特殊群体利益。相反，今文学派或来自阳湖古文派的学者趋向于提出放任主义式的政治经济主张，古文学派或来自桐城古文派的学者则倾向于提出干预主义式的政治经济主张。通过考察这两个学派学术旨趣中不同的核心观念，可以进一步诠释这种关系。

由于阳湖和桐城古文派都继承了方苞的义法观念——其中法可随义变而变，所以二者均承认变化的可能性。但是，因为桐城古文派的法集中在章法和篇法，而阳湖文派则强调音节和字句，因此，桐城学派更认可结构性变化，而阳湖文派则倾向于技术性变化。这种不同也与今、古文学派在有关革命和发展的不同主张相呼应。发展是基于技术进步的发展，而在革命的过程中，通过教育以实现社会的根本变化至关重要。古文学派对上层建筑的强调近似于桐城派所强调的以义、圣人的“道”或“真理”作为变化的基础。考虑到这种学术背景，我们就能够理解王瑬对纸币上刊印《程子四箴》或《朱伯庐治家格言》何以如此热心了。王瑬主张对货币体制进行整体性的变革，而魏源等人则主张通过将贵重金属加到现行的货币体系而达到渐变，这也表明双方所建议的变化程度是不同的。

当丁履恒、魏源、林则徐和贺长龄主张使用贵重金属或可兑现的纸币，以减少皇帝对人民财富无休止的攫取时，他们都求助于圣贤、上天甚至五行的权威。这正与今文经学派的主张耦合：即应该由如孔子那样的素王或上天来对世俗统治者的权力加以约束。林则徐、许楣、魏源和包世臣声称市场力量是存在的，并能够对政治力量加以限制，这一点也符合今文学派的认识：即在世俗政治权力之外，还存在着某些超越其上的力量。今文学派强调儒家君子的自持之道，这与放任主义所强调的个人主动性是相符的。古文学派强调忠诚，这既与干预主义者认为国家拥有无限权力的观点相符，也与桐城文派所强调的拟古主张相互吻合。阳湖学派的鼓励个人创造词句，与今文学派所强调的个人主动性以及放任主义所主张的私人企业、自由贸易和自由移居的观点也是旨趣相近。

事实上，不同经世群体的学术基础表明，思想观念对不同群体的形成至关重要。在此同时，观念也在诠释着社会现实，这是下章将要讨论的内容。

第八章　放任派主张的暂时胜利

许多学者认为中国有抑商和政府统制经济的传统。同治中兴时期（1862-1874年）中国的发展就被认为是这一传统的体现。有关清朝晚期深受西方思想影响且提倡商业的一篇研究论文，将此传统总结得更为清晰：“中国自汉以来之重农抑商政治传统，与贱工轻商之社会风气，历二千余年之传承，以至十九世纪，实为不争之事实，共喻之常识。”最近的学术走向则强调，自从中世纪以来，中国就逐渐意识到商人和商业的重要性，这一趋势并在19世纪前期达到顶峰。这种重视商业的思想是否从18世纪就不断增强，也受到学界的关注。

本章将指出，从18世纪过渡到19世纪，有关官商关系的思想发展，既有连续也有断裂。通过指出某些明显的断裂，本章将证明放任派主张在19世纪前期曾经取得暂时的胜利，但在19世纪后期整个经济思潮又转向干预主义。这种转向也表现在学习经典的方法和对古文写作风格的选择上。在直线史观的思考基轴上，一些历史学家可能会将19世纪前期出现的放任派抬头视为“资本主义萌芽”。然而，放任派的主张并不是在为资本主义生产方式预作准备。相反，它是在为这一特殊时期提出解释，这个时期，银贵钱贱危机十分严重。同治中兴和自强运动（1850-1895年）时期之倾向干预主义，也与本期严重的生命危机导致对集权领导有所期待和清政府更为牢固的控制商业税有所关联。

关于中国文化及社会经济间的关连问题，以往研究经常通过探讨文化对社会经济的影响来表述。与此不同，本章将论述社会经济现实是如何影响人们的观念。在思想派别的起伏过程中，与前章强调思想观念比现实利益更影响学派分殊不同，本章着重说明导致各种思潮起伏的特殊历史情境。作者首先将描述放任派立场在19世纪前期所处的支配地位，然后再论述其随着银贵钱贱危机的恶化而崛起，又随着其舒缓而凌夷的情况。

对放任派经济建议的认可

在19世纪前期的中国，除了拒绝干预主义者的货币政策建议、削减或中止省级政府铸造铜钱及铸造一些贵重金属硬币之外，很少听到限制土地私人所有制的建议，并且这种体制也仍旧维持原状。尽管当时的学者官员对钱庄聚敛财富多有抱怨，但也没有采取什么改变措施。商人和其他人一如既往般的自由移动，强制节约的法令也没有公布。另外，只要看一下矿政、海运南漕政策以及票盐制，我们就可以了解何以放任思想突如其来地被接受了。

矿政

1801年（嘉庆六年），当一些官员提议开采铜铅矿以顺应商人的请求时，皇帝断然拒绝。理由是：“是直不以朕为贤君，视为好货之主矣；在商民等无知见，小计及锱铢。”然而，仍是嘉庆在位时的1814年，当一位侍郎建议用卖官鬻爵增加财政收入时，吏部尚书英和表示反对，并提出其他开源节流的措施。英和用“理财”一词代替嘉庆帝所厌恶的“言利”。开矿就是英和增加收入的几个建议之一。他认为无论政府或商人都可以经营矿业。

到1840年代，政府批准了更多开矿提议。在魏源于1842年提出允许私人开矿的建议后不久，1844年的一则帝国法令就要求军机大臣开放矿禁，并允许平民开矿。道光晚期自由放任式的矿政，与嘉庆早期限制民间开采的矿政形成鲜明对比。这表明在19世纪前期发生了矿业从官办到商办的转变。

海运南漕

商人海运南漕的尝试始于1825年。在1827-1847年间暂时停止，并于1848年再度实施，直到清末。这一政策改变了从明代中叶以来持续了大约400年通过大运河运输漕粮的传统。1700年以来，不时有招商海运南漕的建议提出，但直到1825年时，该建议才终于被采纳，而且还是道光帝自己发起的变革。在包世臣1803年的建议中，他还担虑雇用商人从事漕运会令政府感到困窘而加以辩解：“国家除南粮之外，百货皆由采办，采办者官与民为市也……未尝非政体也。”到1825年，“政体”问题不再是个问题，所被提及的是使用商船所能获得的好处。尽管在19世纪前期漕粮海运仅试行了几年，但此时漕粮运输由官营向商营的转变在清代是史无前例的。

票盐

清代除了滇盐是由政府运送和销售之外，其他地区的盐是由享有垄断权的盐商运销。他们由盐运使和户部获得运输与购买盐的执照——盐引。每一张盐引以200斤为购买单位，这是一般中等收入百姓所无法负担的费用。在19世纪初叶银贵钱贱以前，一般而言贩盐的获利丰厚，所以盐引的持有者倾向传给后代子孙。1830年包世臣建议，盐票承购的单位降为1斤，为低收入者所能购买，在纳税之后可以在市场范围内自由销售，称票盐法。1831年当署理两江总督陶澍尝试改革盐务时，包世臣是他的幕僚。1832年起，票盐法在淮北实施。1838到1839年，陶澍的另一幕友——魏源代陶澍所撰的文章中提到：由于票盐法所售的盐价只有旧法的一半，所以在根除私枭方面，成效显着。1839年魏源提议将淮北试行的票盐法推展至淮南，甚至浙江、广东、河北及其他地区。接任的两江总督陆建瀛确曾在淮南实行他的建议。1846年曾任礼、兵、刑、工各部侍郎或尚书及大学士的穆彰阿（1782-1856）和其他军机大臣的奏折，也提及他们曾奏请将票盐法推展至淮南盐场。尽管票盐制仅实行于安徽地区，但在19世纪前期采用这种具有自由竞争精神的票盐制，在清代历史上也是绝无仅有的。

自强运动时期的干预政策

与19世纪前期突然允许商人经营几种重要的经济活动相比，19世纪晚期则盛行干预政策。

企业经营

19世纪前期很少有现代的官营企业，19世纪晚期的现代企业则大多由政府经营。从1872到1895年，在国内现代企业总资本量之中，官办企业和官督商办企业占到64.56%；私人企业占37.01%，中外合资企业占2.43%。这一状况直到1895年都没有太大改变。

当1825年政府雇用1,500艘民船从江苏海运南漕时，除了发给他们津贴外，官方几乎没有介入其中。虽然咸同年间一直实行漕粮海运，但并没有为中国私人企业的发展留下任何空间。1873年成立的旨在与外国航运势力竞争的轮船招商局是唯一一个名义上的私人企业。曾任两江总督和两广总督的刘坤一解释说：“一作官局，诸多掣肘，兼之招股则众必不踊跃，揽载则市面亦不多从，不得不以商局出名。其实，员董由官用舍，账目由官稽查，仍属商为承办而官为维持也。”

根据魏源1852年的一则笔记，太平天国运动使安徽省有利于自由竞争的票盐制改革暂时停顿下来。为了努力获取镇压太平天国运动所需的军费，咸同年间人们建议包括由小民经营的票盐制，也包括由大商人经营的专卖制。当1863年曾国藩总督江苏、江西、安徽时，就倾向于采取专卖政策，这就迫使持有照票的商人每次至少购买6,000斤食盐。李鸿章在署两江总督时，于1865-1866年间进一步改变盐法，下令只要票商预先缴纳下一次运盐的厘金，并报效捐项，就可将运盐作为世业，反复转运。这项政策实质上是加强了专卖制度。

除了盐业以外，大约在1853年以后，政府高度介入的事业也趋向于向垄断经营方面发展。当1878年政府试办上海机器织布局时，就不准其他类似的企业成立。天津和上海电报局也是垄断经营。一位重要的省级官员张之洞（1837-1909年）就拥护这些政策，他将这些新式企业中的官权视为防止招股欺骗、假冒名牌和工匠哄斗行为的基础。

这一时期，包括郭嵩焘（1818-91年）、马建忠（1845-1900年）和王韬（1828-97年）在内的那些有更多机会了解西方的下层官员们，已经意识到要鼓励民营工业的发展。然而，许多这样的思想在自强运动中表达得太迟了，因为此前许多官办企业已陷入财政困难的泥沼而不能自拔。

经济利益的内涵

在1853年以前，国家财政的充裕是所有经世思想家们都在关注的基本问题。然而，像魏源、林则徐和龚自珍之类的学者却敏锐地意识到，私人利益的发展对国家和私人都会带来自然而然的和共同的好处。自强运动的领导人也强调对经济利益的追求。然而，这种“经济利益”指的主要是国家的经济利益。曾国藩所说的“理财”就是增加军事和政府所需要的经济来源以挽救现时的困难。在1890年代，李鸿章、张之洞及其他人所奋斗的仍是国家作为一个整体所寻求的财富，而不是由私人所创造的财富。尽管李鸿章早先曾说过要“富在民生”，但政府仍严格监管着所有诸如纺织业等与国计民生有关的企业。
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图8.1 清政府铸造的银元（1890-1911）

由省级和天津铸局铸造的银元仍旧用两作单位。这些银元中间没有孔，重量为库平七钱二分。在1911年中国的铸币就变为以元为单位了。

货币观的改变

道光晚期许多学者都不能接受王瑬可能引起恶性通货膨胀的货币方案。然而，王的著作却被收录于1850、1882和1888年出版的“经世文编”中，它们都按照贺长龄在1826年时的版本形式编辑而成。王瑬方案的主要反对者许楣的文章却没有收录在这些选集中。

在1853年以前，发行可能引起恶性通货膨胀的纸币和大钱以增加政府收入的建议一再遭到拒绝。即使象征君权的制钱也未能取代代表市场力量的白银。官方铸造的银元也只是偶尔在地方上铸造。然而，随着因镇压太平天国动乱而导致的财政枯竭，政府在1853到1861年间便发行了不可兑换的纸币和大钱。甚至在1853年以前大抵未作为财政工具的制钱也变得有些恶性通货膨胀了。另外，1890年广东省开始铸造银元，13个其他的省份不久之后也都纷纷效仿。清廷于1905年在天津设立了一个铸币局，从1909年开始大量铸造银元，并于1910年颁布法令从银两本位制变为银元本位制（参见图8.1）。在1904年中国第一家国家银行——户部银行成立后，1908年又接着成立了交通银行。同年，两行合并组成大清银行。与同期德国的国家银行可以提供工业贷款不同，上述银行的主要作用在于从各省向北京转送税款。政府的统一银币减少了山西票号通过兑换不同地区成色、重量有别的银两所获得的利益。

思潮的变化

与1850年左右政治经济政策的转向同时发生的则是思潮的转变。在道光时期，“世以茶弱枯涩为学桐城者”。王瑬也感叹当时桐城文派的衰落，而在姚鼐（图8.2）那个时代，桐城文派可谓风光无限。道光年间另外一位桐城派古文家张际亮也指出时人颇轻视桐城派古文。王先谦的《续古文辞类纂》序中亦说：“道光末造，士多高语周、秦、汉、魏，薄清淡简朴之文为不足为。梅郎中（梅曾亮）、曾文正（曾国藩）之伦，相与修道立教；惜抱（姚鼐）遗绪，赖以不坠。”清淡简朴之文即指桐城派古文，高语周、秦、汉、魏者即指今文经学者或较重视骈体文的阳湖派学者。曾国藩虽然声称要揉合骈体文、考据和古文，但他较支持姚鼐而非刘大櫆。在自强运动期间兴盛的桐城派也就是姚鼐领衔而较倾向方苞的文派。
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图8.218 、19世纪间桐城派古文之由盛转衰

本段节自王瑬的《壑舟园初稿》（“与鲈江先生书”）中王的真迹，文中指出人才应时而生。像王昶（1725-1806年）、姚鼐（1731-1816年）、恽敬（1757-1816年）和王瑬的堂兄王芑孙（1755-1817年）都相继成名。古文也暂时得以兴盛。但随着这些学者相继辞世，就没有几个人能够讨论古文了（此处王瑬指的尤其是姚鼐所代表的桐城学派）。

资源来源：此段文字摄自北京图书馆

太平天国运动以后，桐城派兴起，今文经学衰落。左宗棠曾为一位桐城人士写过讣告，此人是其镇压太平天国运动中一位阵亡下属的父亲。左宗棠在文中指出，在平定太平天国运动中之所以有大量的桐城人殉难，那是因为以姚鼐为领导的桐城学派尊崇朱熹。1883年左宗棠曾经拨付官款帮助创建江苏的南菁书院，他写了一篇文章嵌在书院门上，文中他告诫学子要牢记方苞所讲的目标，即在传播孔孟之道时要以二程和朱熹为准。在自强运动期间，宋学之所以获得普遍振兴是由于曾国藩的努力，为此他在不同的省份都建立了书院。同时，在19世纪前期盛行的今文学派随着太平天国运动的兴起而衰微，直到康有为时代才重获活力。太平天国开始运动以后，程朱理学暂时获胜。甚至康有为的老师朱次琦（1807-1881年）也是朱熹学者。

从某种程度上说，这种思潮的转变与银贵钱贱危机的恶化及其随之而来的舒缓是有关的。

货币危机和放任思想的抬头

总的来讲，在19世纪前期市场波动有如狂澜，国家因而失去了对社会的控制。这种情形是强调个人自主性并且对皇权力量有所限制的哲学获得广泛认可提供基础。

此时，即使是放任派学者对于贸易也越来越加重视。包世臣和林则徐起初认为，只有外国人才需要中外贸易并为此建议中国人出国经商。到1841年时，包世臣改变了自己的观点，进而主张中国必须通过贸易来学习西方的武器和造船技术。随着银贵钱贱危机的恶化，林则徐后来也欢迎不包括鸦片的对外贸易，目的是“以通夷之银量为防夷之用”。

包世臣对于商业和市场力量的观点也有所改变。尽管官员们经常提及其讨论银贵钱贱危机的四篇文章，但他在1846年时终于说到，“然鄙意不定，银价听长落于市，则可潜移默运，贫富相安；强定价值，恐令而不从，徒多枝节”。包还评论道：“国家以库纹一两，当制钱一千。而现行市价，且千五百。客冬林制军〔林则徐〕，为州县谋，奏定洋钱一枚，当银七钱三分，而市仍为八钱零如故。徒使银价骤增，反为州县之累，是岂可以人力争乎？”银贵钱贱危机使人们更加意识到，甚至连政府都难以驾驭的市场力量。

银贵钱贱问题使得原来垄断盐贩售的盐商严重亏损。因为盐商贩盐所得的是铜钱，而缴税用的是白银，所以盐商的负担不仅由于银贵钱贱而加重，并且随着白银升值，使得运输和劳工的成本更为昂贵。除此之外，盐商们无法抬高盐价，因为如此他们会将市场拱手让给私枭。当时的私枭因白银外流后的经济萧条，失业扩大而有所增加。1837年经额布和锺灵的奏折也指出，因为银贵钱贱，“以致一商参革一岸虚悬，一岸虚悬则一岸之课悉归无着”。在没有人愿意接下这个烫手山芋的情况下，1831年起，中国最大的盐场——两淮盐场，因而开放给小资本的盐商，取代长久以来的垄断制度。

漕运的经营方式改变，也与银贵钱贱有关。由于负责运送漕粮的旗丁是以银两给付，在银贵钱贱的时期，当旗丁没有以升值一倍的银两给付时，时常罢工。由此我们可以明了，为何从1700年以来，就不断有使用民船经海运输送漕粮的建议提出，但却要到1825年，正值银贵钱贱危机恶化之时才有所采行。

道光末年终于改由商人采矿的政策转变，也与白银危机有关。当嘉庆年间英和首度提出此一政策时，他指出由于贵重金属不敷所用，有必要开矿。开矿除可利用天然资源生利之外，并可增加流民的就业机会。即使失败，也增加社会中的货币流通。英和提议的开矿是“或为官经理，或任富商经理”皆可，这表示政府仍有若干财力。然而，到魏源和林则徐时则迫切感到财不足用，而需要吸收民间资本。事实上，在银根紧俏的时候，除非投资有十分把握，否则对商人而言，留住资金较投资有利。如包世臣的观察：“唯银苗有验而山脉无准，开矿之家常致倾覆，当此支绌之时，谁敢以常经试巧乎？”因此，在经济如此困难的时期，开放民间采矿，实际上不是政府的一种恩准，而是政府的一种恳求。

相对地，主张干预的经济建议之所以一一遭到否决，也与货币危机有关。此时官僚体系的不健全，是发行纸币和大钱的建议一再被驳回的理由。当胡调元发行纸币的提议送交两江总督时，因为官员的无能，所以总督的反应冷淡。对两江总督而言，纸币以前可以发行，但此时不能；可以由老百姓发行，但不能由政府发行。其理由是：“官之不先自信也。”穆彰阿及其他人否决王植铸造大钱的建议时亦指出：“今日任事者不及于古，而作奸者更甚于前。”

官僚体系的腐化与货币危机的关连已如前述，政府的腐化与财务困窘，使老百姓对政府发行像纸币和大钱等信用货币不会成为财政敛聚的工具的说词更不具信心。1853年之前，政府一再否决以钱代银的提议也与白银危机有关。反对的意见认为，铜钱不可能替代白银，特别是在铜钱持续相对白银贬值如此之多的时候。桐城派的吴嘉宾曾将雍正乾隆年间铜钱的长途运送顺利和嘉道年间这么多官员抱怨铜钱难以输送两相比较，由此或许可以推断是中央政府控制力量强弱有别的结果，然而其中也有经济上的因素。上海经济思想史学者叶世昌所指出的：在中国，铜钱与白银的关系，不像西方复本位制度中白银与黄金的关系。白银的价值与黄金相近，而铜钱的价值与白银却极不相同，因此很难以铜钱取代白银。雍正乾隆年间，一两白银大约值800文，在1850年前后已增加了约三倍。因此，以铜钱取代白银的难度也约增为三倍。

财政窘困的政府也无力监督贸易、区域间的移民和消费。在此情境下，主要为与今文经学较为接近的学者所倡导，而给予商人较多自由的观念，在道光末期最后终被采行。因此，自由放任经济思想在19世纪上半叶中国的崛兴，基本上是当时情境所造成的结果。

嘉庆末期的银贵钱贱危机仅在局部地区发生，然后至少在1820年时就已经遍及全国。从1822年开始，11个省份都请求政府缩减或停止铸造制钱，因为相对白银来说，制钱已经大大贬值以至于没人愿意接受。正是在1820年代，鸦片贸易的中心也逐渐离开了清政府辖区，先从广州到黄浦，再从黄浦到零丁洋，进而完全脱离清政府的控制。在1814-1823年间，中国年平均进口鸦片值为300万银元，在1824-1833年间为580万银元，在1834-1843年间为910万银元，在1844-1856年间为2,070万银元（图8.4）。与此同时，中国年均白银流入值在1814-1823年仍有258万银元，之后则转为外流，年均外流值，1824-1833年为84.8万银元，1834-1843年为925万银元，1844-1856年更达1,814万银元（图8.5）。1833年，彻底结束了英国东印度公司垄断对华贸易的时代。从此，散商极力扩展对华贸易，从而大大增加了中国白银的外流量。另外，由于美国利用更多的白银兑换黄金，所以，1834年美国对华白银出口量也急剧减少。银钱比价从1,040文到1,637文增长600文大约用了30年（1808-1838年）的时间；而从1,679文增加到2,355文，这另一个600文的增加额却仅用了10年（1839-1849年）的时间。
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图8.3 中国的银钱比价（1814-1856）

资料来源，图1.1.
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图8.4 中国的鸦片进口量（1814-1856）

资料来源，图2.1.

[image: ]


图8.4 中国的白银外流总量（1814-1856）

在1830-1850年间，有关应付银贵钱贱危机的建议显着增加。另外，随着危机的恶化，越来越多身居高位的学者官员开始向朝廷上奏此事（图8.6）。银贵钱贱危机恶化之时正是今文学派获得发展之日。1801年间阮元在杭州建立了一个名为诂经精舍的书院；在那里，郑玄（127-200年）和许慎（58-147年）这两个古文学派的注经大师受到尊崇。然而，当阮元于1820年在广州建立学海堂时，尽管郑玄仍被尊崇，但这个书院却是为了纪念何休（129-182年，字学海）而命名的，而何休则是今文学派中最著名的支持者和评注家。一个广州学者在1837年的一则笔记中也曾指出，《公羊春秋》是学海堂书院教授的主要经典。龚自珍和魏源于1819-1820年间跟随刘逢禄研习《公羊春秋》，并将今文经研究从地方推广到全国。另外，虽然庄存与在18世纪末开始从事今文经学的研究，但他的作品直到1827年才出版。尽管他嗜好今文经学，但也接受古文学派的经典。刘逢禄比庄更加非难古文经，而他的文集直到1830年才出版。
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图8.6 学者官员对货币建议的时间分布（1814-1854）

说明：仅指学者官员提出的有确定日期的货币建议（PN表示发行纸币，BC指发行大钱，GC指用谷物和布匹代替白银，PM指用贵重金属充当货币，CS指用制钱代替白银）。

是指不能直接向皇帝呈递官方报告的低阶学者官员。

提出建议的官员如下：

1814：蔡之定（PN）

1818:＊丁履恒（PM、BC）

1833:＊吴铤（GC）、林则徐（PM）、陶澍（PM）和贺长龄（PM）

1837：王瑬（PN）、＊包世臣（CS）、＊魏源（PM）、＊龚自珍（PM）、梁章巨（BC）

1842：雷以諴（BC）

1843：张修育（BC）

1844：富尼扬阿（BC）、＊缪梓（CS）、吴文镕（CS）

1845:＊吴嘉宾（CS、BC）、刘良驹（CS）

1846:＊成毅（BC、CS）、许楣（PM）、王植（BC）、郑祖琛（PM）、朱嶟（CS）

1848：江鸿升（BC）

1849：王庆云（CS）、＊杨象济（BC）

1850：曾国藩（CS）、王茂荫（PN）

1852：花沙纳（PN）、何绍基（BC）、祁隽藻（PN）

1853：王懿德（PN）、黎吉云（PN）、＊周腾虎（PM）

当银钱兑换的市价越来越偏离政府定价时，那些强调多元权力中心并存的思想倍受欢迎也就可以理解的了。

19世纪后期的危机和干预倾向

19世纪后期的形势则大为不同。一方面，对生命安全的威胁更加紧迫。因太平天国运动的毁坏，导致长江下游11个省份或地区的人口急剧下降。从1850年到1865年人口的平均下降率为75%。据估计，在太平天国、捻军和回民的反抗过程中，中国的人口从1850年的4.3亿下降到1865年的3.18亿，整整下降了1.12亿。果真如此，这就意味着内战几乎灭绝了中国四分之一的人口。如果采用19世纪后期西方研究者所给的数字，即柔克义（W.W.Rockhill）的2,000万或李希霍芬男爵（Baron Ferdin and von Richt of en）的4,770万的话，那么太平天国运动灭绝了中国的二十分之一或十分之一人口。外国势力所带来的压力，又如李鸿章所叹息的那样：“我朝处数千年未有之奇局。”当公共安全受到威胁时，人们会更加期待加强国家权力，那么强调对皇帝绝对忠诚的桐城学派思想在此时达到全盛也就是合理的了。

另一方面，清政府获得新的财源也支撑此一发展。当建设旨在促进桐城学派发展的南菁书院时，左宗棠为之筹集了官款。1853年，由于白银外流和社会动荡，贫困的清政府已无足够款项支付官兵薪饷以平定内乱，此后何有建造书院的资金？实际上书院的数量显著增加了。例如，在台湾，1860-1893年间新建书院的年增长率是1683-1860年间的三倍。

值得注意的是，在1808-1850年间中国白银约外流了3.68亿西班牙银元之后，在1856和1886年间约有6.91亿墨西哥银元涌入中国，并且清政府通过几种商业税的征收利用了这笔收入。胡林翼的话说明这一情况：“军政系亿万生灵之命……与其饥军而误地方，无若取商贾之利以援大局。”与清前期相比，商税在晚清时期的作用至关重要（参见表8.1）。在清前期，当意想不到的战争或洪水或其他自然灾害发生时，政府会寻求捐献。从康熙到道光时期，户部银库仍有盈余。但与前代5,000至6,000万两的盈余相比，道光时期的800万两盈余在太平天国运动爆发后的三年内消耗殆尽，清政府也不得不开始增收诸如厘金之类的商业税。

表8.1 中国的田赋和商税（1776-1911）
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说明：原始数据的单位为两，现换算为银元。

资料来源：邓绍辉，《晚清财政与中国近代化》，页99，转引自冯筱才《在商言商》第32页。

在这个时候张之洞评论道：“今文不宜于今之世道。”随着太平天国运动而衰落的今文经学直到1884-1885年的中法战争结束后才获重生。此外，道光末期极力非难王瑬的膨胀性货币方案的许楣著作，直到1898年由常州人盛康编辑的“经世文编”中才得以收录。

桐城派学者吴嘉宾是曾国藩的一位好友，在他于1838年任翰林院编修之后因某些问题而于1847年充军远方。当他因帮忙镇压太平天国运动牺牲后，1864年时建立了一座神祠来敬拜他。当公共安全受到威胁时，主张统制经济的思想自然崭露头角。宣扬这种思想的神祠的存在，也表明当时有资金进行此项精神建设。

小结

贺长龄在1826年出版《经世文编》之后，在19世纪晚期和20世纪早期有大约十种类似的文编相继出版，这标志着经世思想的持续发展。学者由此认为经世思想在整个近代中国是一脉相承的。然而，由1820到1850年代之倾向放任主义转变为自强运动时期之倾向干预主义，这表明近代中国的经世思想还存在着不连续性。

19世纪晚期转向干预主义的中国经世思想与当时传入鼓励私人企业的英国思想形成了鲜明对比。中国的改革者和外国人都将19世纪晚期中国的干预特征视为中国传统。例如，1858年马克思（Karl Marx）根据在北京的俄国外交官员的报告曾写道，因为户部侍郎王茂荫计划发行可以兑现的纸币而受到皇帝的惩处。英国评论员干德利（Richard Simpson Gundry）(1838——？）在1895年向西方报道说，中国政府干预企业是如此强烈，以致将严重阻碍中国的进步。晚清的改革者经常抱怨这种干预倾向。中外人士由19世纪晚期获得的这些印象很可能凝固成20世纪中国对传统中国的刻板印象。沈垚评论道，19世纪前期商人比学者官员具有更高的社会地位和声望：“古者士之子恒为士，后世商之子方能为士，此宋元明以来变迁之大较也。……天下之势偏重在商，凡豪杰有智略之人多出焉，其业则商贾也，其人则豪杰也。”这与芮玛丽（Mary Wright）认为中国具有抑商传统的印象形成了鲜明对比。沈垚所观察到的现象一方面可能是长期发展尊重商人和商业观念的结果；而另一方面，也可能仅仅是19世纪前期市场力量澎湃、政府权威凌夷才被强化的特殊现象。

通过比较学者为解决17世纪和19世纪前期银贵钱贱危机所提出的方案，可以发现其中有一个明显的不同。在后一事件中，废除白银的建议来自于包括王瑬、吴嘉宾、徐鼒和孙鼎臣在内的干预派学者，并且受到放任派的强力驳斥。然而，在17世纪那些请求废银，尤其是用银交纳田赋的呼声却来自包括黄宗羲（1610-95年）、顾炎武（1613-82年）、王夫之（1619-92年）、唐甄（1630-1704年）、王源（1648-1710年）和李塨（1659-1733年）在内的“启蒙”学者。后一时代较前一时代使用更多白银可能是此一不同的原因。尽管19世纪前期的学者更加肯定商业的重要性，但他们与17世纪的学者们一样都同时重视农业和商业。然而，19世纪晚期的中国却经历了一项巨变：中国人从传统的农、商并重转变为重视工商业，而且政府深深介入这些企业，因为对此时的人们来讲，近代工商业将会为国家争取更多外汇，也可以缴纳更多税收来保家卫国。

除了上述这些连续性和断裂性之外，19世纪前期在矿政、票盐制、海运南漕以及因银贵钱贱危机恶化而对贸易、商人和市场力量增加认可，也可以看出许多鲜明的变化。放任派的经济方案、阳湖古文学派以及今文经的研究都在道光末期兴起，那时在银贵钱贱危机中，国家权力遭到了市场力量更大的威胁。1850年后，内乱和外国入侵危及公共安全，清政府也控制了新的财政收入来源，桐城古文学派和宋学崛起。在银贵钱贱危机中，强调权力多元化的今文经派学者比古文派学者更能觉察到市场力量的难以驾驭。另外，银贵钱贱危机与今文经学和阳湖学派同时发展。随着危机的恶化，即使放任派学者也越来越意识到市场的力量。连军机大臣穆彰阿也拒绝任何有扩展国家权力倾向的方案，这表明国家此时并不信任自己。另外，从清政权因受到太平天国运动的威胁而于1851-1863年间采取的可能引起通货膨胀的货币政策可以看出，部分是由于银贵钱贱危机的缘故而爆发的太平天国运动使干预学派取代放任学派，因为这样的时代急需加强中央集权。加上，引起银贵钱贱危机的白银外流已转为内流，清政府控制了更多的商业税收，也使转向经济统制思想的演变成为可能。那些鼓吹中央集权思想的书院也是用这种新近获得的资金兴建起来的。19世纪前期的放任倾向和19世纪晚期的干预倾向都在表明人类学者古德利尔（Maurice Godelier）所说的：“思想不仅反映现实而且生动地解释着现实。”19世纪中国思想倾向的变化也体现了中国文化在面对不同历史情境时的灵活应对潜力。


终篇

正如国际经济史学会会长尼尔（Larry Neal）在2000年所建议的那样，我们的研究应更加关注那些令人震惊的变化而不是那些已经耗费了我们知识分子大量精力探讨的一般变化。19世纪前期中国的银贵钱贱危机从经济领域进而波及到社会、政治和思想领域各方面所引起的令人震惊的变化，便是一个样例。在这本书的终篇，作者首先将比较19世纪前期与其他时期的白银与中国的关系，再比较19世纪前期中国及其他国家，来显示促成19世纪前期中国危机的白银外流的严重性。然后，作者将由这个研究抽离出其对诸如世界经济和中国王朝的衰落、经世思想和社会现实，以及“流产的资本主义”等较大议题的意涵。

白银外流的严重性

通过比较其他中国使用白银的时代可以看出：19世纪前期的中国经历了其历史上最为严重的白银外流。弗里德曼（Milton Friedman）估计中国在1930-1935年间的白银外流量使包括硬币、纸币和存款在内的货币供应减少了9%-11%。据粗略估计，1814-1856年间中国白银的外流量达到了中国白银总供给量的18%。尽管后一数字是白银总供给量的百分比而前一数字是货币总供给量的百分比，但是1930年代的白银外流仅持续了5年，而19世纪前期的白银外流则持续了接近三四十年之久。

从17世纪到1921年的其他时期中国并没有发生像这样的全国性的、长时期的白银外流现象。17世纪时白银供应因1661-1683年间的禁止海上贸易政策而格外短缺，其基本问题不是白银的不断增加出口而是白银的减少进口。从1808-1856年间，大约有3.68亿银元的白银流出国外，而在1721-1800年间和1857-1886年间分别有大约1.73亿和6.91亿银元的白银流入中国。从1888-1898年间，中国的贸易收支转为赤字，但是海外华人的汇款弥补了这一赤字，因而白银仍有净流入。从1899-1921年间，除了海外华人的汇款外，马关条约所允许的外国借款和投资也弥补了贸易赤字，而使中国的国际收支成为正数。

19世纪前期的清朝政府几乎拿不出什么政策性工具来应付货币供给成长率减少的状况。1930年代的中国政府通过支持政府企业刺激经济发展。军费开支的增加也能改善货币的供应。例如，在17世纪的中国，1644年前后明政权与清军的军事冲突使得大量现银流入市场。与之相反，19世纪前期的军费开支却比乾隆晚期少。

19世纪中国的货币结构也比其后的中国或是同时期的英国更加受国际市场的波及。从1905-1911年，虽然银价上涨但仅局限在华北和华中地区。它对经济的影响不能与1808-1856年间因白银外流而导致的全国性影响相提并论。此时，制钱不再像1808-1856年间那么重要了。此时，也有更多的纸币流通，并且清政府已开始铸造银元了。在1930年代，由于白银和制钱都变得较不重要，纸币转为最重要的货币，从而也将白银外流的影响减少至最小程度。当英国在19世纪前期因世界白银减产而面临货币供给成长率减少的情况时，它通过发行现代银行纸币来加以弥补。另外，英国对制钱的依赖不多，没有经受中国所经历的那种强烈的银贵钱贱危机的冲击。印度大约在1820-1830年代早期之间，也曾经历过银价上涨和通货紧缩的情形。除了国内因素外，美洲白银流入量的减少也是原因之一。但是随着对华鸦片出口的急剧增加，印度的情势在1840年代中期已经大为改善。

世界经济和中国王朝的衰落

世界白银供应、鸦片和白银外流

在鸦片战争爆发之前六年，林则徐曾主张种植鸦片以阻止白银外流；因而，鸦片战争的根本原因是白银问题。长期以来，人们一直用鸦片来解释19世纪前期的白银外流和银贵钱贱危机。中国使用的鸦片确实多于英国。就英国方面来讲，1827-1839年间的消费量估计值约为每十万人1.62担。同期4.12亿中国人所消费的进口鸦片则为每十万人5.48担（参见图2.1、表2.7）。因此，中国人均鸦片消费量大约是英国的3.4倍。然而，尽管在1856-1886年间中国鸦片进口值增加了一倍，因世界市场有利于中国丝、茶的出口，本期白银的流入量为6.91亿银元；与之相反，虽然在1808-1856年间鸦片的进口比19世纪晚期少，但同期中国却有3.68亿银元的白银流出国外。正如此研究所揭示的，要不是在19世纪前期世界市场对中国丝、茶需求增加率减少，中国就不会发生白银缺乏的情况；即使中国进口更多的鸦片，也不会爆发“鸦片战争”。

拿破仑战争使得西班牙政府无法维持墨西哥的银矿业，加上拉美独立运动，所以在1790-1799和1820-1829年间世界金、银产量减少了大约50%，鸦片贸易于是被用来吸纳中国的白银。尽管在这些政治剧变之后，世界银产量又逐渐恢复，但直到1860年才真正达到1800年的生产水平。大约自1755年起，除了云南和广西以外，中国的白银几乎全部是通过欧洲国家从拉美地区进口而来，也因此直接受到19世纪美洲白银产量下降的影响。直到19世纪晚期全球白银供应恢复时，英国才重新向印度供给白银。在拉美独立运动爆发后，怡和洋行和许多西班牙商人放弃了该地区的白银贸易，并转而开始从事鸦片贸易。西方国家开始不再向东方国家供给白银的1808年，也是中国市场上的银钱比价涨至官订比价之上的那一年，并且至少从1809年开始，中国的官员也注意到了白银的外流。1814年时，西方国家向东方国家供给的白银数量急剧下降；而这一年也是伦敦海关首次报导白银从中国流向印度的一年。只是，加上中国与其他国家的贸易收支，直到1827年以后中国才长期面临全国性贸易赤字。到了1833年，英国不但停止向印度供给白银，反而利用卖出的棉花吸纳印度的白银。也在这一年，林则徐说道：“且以两害相较，使内地有人私种，其所卖之银仍在内地，究与出洋者有间。”本文提供的统计数字描述了中国在1833年以后所面临的日趋恶化的窘境，而那一年则是马士研究的终结年。1856年，西方重新向东方供应充足的白银，冯桂芬此时也对白银流向的突然转变以及银贵钱贱危机的突然舒缓而大为惊叹。

当19世纪前期全球白银供给缺乏时，原来在17和18世纪中国比欧洲国家银价高昂的现象消失了，来中国套汇的白银也减少了。19世纪前期中国的银贵钱贱危机大约始于1808年，从1820年代起逐渐恶化，并在1844-1856年间达到极点；1856年之后，白银开始逐渐流入，银钱比价下降并保持在适中的水平，直到清王朝结束。

白银的全国性影响

中国从政府财政到普遍的经济活动依赖白银的情况，有若人体对血液的依赖。白银的显著减少对整个身体是有害的。19世纪前期白银外流使整个中国都陷入了贫困。许多学者认为白银问题主要使中国东南地区受到影响。尽管在中国的不同地区，各种货币的使用情况不一，但每个地区都用银；在19世纪前期进行小量的交易时，北方多使用以制钱为面值的纸币而南方多使用制钱，因为南方水运较为发达能够运输笨重的制钱。在进行大宗贸易时，北方多使用银两而南方多使用外国银元。在西南省份以及核心省区的某些边陲地区，由于运输上的花费，故而银两的使用多于制钱。正如身体有诸多器官一样，此时满清统治下的中国存在着许多区域经济体，但白银则好像血液系统一样将这些区域经济连成一体。

我们比较明确的是，除了某些省铸币局为邻省提供制钱或者通过某些水路而使制钱得以在省际流通之外，省际之间的贸易不会使用制钱。同样价值的白银的重量与制钱相比，在19世纪前期约为150:1，也就是白银比制钱方便运达远方市场。就省内来讲，白银主要由城市供应；而位于省会的藩司是全省制钱的提供者。除了一些山区省份，在非山区省份的偏僻地方，也要依赖量轻值高的白银交易。除此之外，各省离开高层级的城市中心越远，白银相对于制钱的使用数量会逐渐减少，但是省内每个地方又都会受到由城市所供给的白银的影响，这有几个原因。

首先，白银和制钱的比价由城市中的钱庄依两者个别的以及相互的供需关系决定。由于从18世纪晚期起整个经济就已使用白银来估价，所以，19世纪前期制钱的供需关系也受白银供需关系的影响。

其次，尽管80%-90%的庶民使用制钱支付赋税，但税额却是用白银计算；因此，税额也受到市场上银钱比价的影响。

第三，晋商加强了全国范围内的白银流通网络，18世纪下半叶以后尤其如此。这一全国性贸易网络又因量轻值高的鸦片进口而得以扩张。当白银外流时，即使边陲地区也会通过全国性的贸易网络而大受影响。

第四，边陲地区的白银储量远比核心地区少，但却同样要用白银缴纳田赋或购买生活必需品，因此，某些边陲地区所受影响要比核心地区深。

第五，银价不停上涨的趋势各省大致相近。即使像新疆这样的边陲地区在1840年代也深受其害。

证据表明，像受到严重影响的东南地区一样，河南和山东的田赋收入也下降了三分之一。北方和西南地区的甘肃、河东、长芦、山东、云南、四川和广西等省盐课的下降程度与东南地区的两淮、两浙、广东和福建一样。直隶、湖南、江苏、山西、福建和江西等核心省区的士兵们也与诸如贵州、陕西和新疆等边缘省份的士兵一样，深陷银贵钱贱危机。从北方的直隶、山东和河南，直到南方的湖北、湖南、浙江、广东和广西等地，都是盗匪蜂起。

王朝危机、动乱和中兴

到乾隆末期，不仅是银的使用范围扩大，而且中国的耕地和人口也增加了一倍。然而，广泛使用主要来自国外的白银，已经成为这个成长中的帝国的致命伤。帝国政府根本无法掌握白银的供给。尽管帝国的铸局也为庶民铸造制钱，而且政府也规定了银两的单位和样式，但是进口的银元也能够流通，甚至可以用来交纳赋税。除了政府银库中的存银之外，大多数白银还是在庶民尤其是商人手中，因为几乎所有的白银都来自商人操控的国际贸易。事实上是钱庄而不是政府的银库在监控着货币的流动。当19世纪前期的白银外流导致相对于制钱来讲的银价上涨一倍时，这给清政权的统治和市场领域都带来突然的冲击。与18世纪晚期白银增加的情况相比，19世纪前期清政府对军队、官僚、财政及社会的控制都严重衰退。

官方铸造的制钱主要是以士兵军饷和公共开支的形式流入市场。为了对士兵有利，在市场上一两白银仅可兑换800文制钱，官方却规定一两白银兑换1,000文制钱。而在银贵钱贱危机过程中，当市场兑换率上涨至1,500-2,500文时，士兵的军饷仍按官方规定的1,000文支付。士兵们因此日益贫困，国家的军事力量自然随之衰落。

官员们的俸禄是以白银支付，其正常俸禄并未减少，但他们如果从事土地和商业投资，因为货币短缺，其收益也会减少，故而其总收入可能下降。另外，官员们经常被迫贴补短收的赋税。在18世纪，当市场上一两白银兑换800文制钱时，官员们在上交赋税时可以用他们剩下的200文支付运费、火耗和行政费用。在19世纪前期的银贵钱贱危机中，即使通过使兑换率高于市价而多达每两兑换2,500文来收税，因纳税人不堪负荷，税收还是经常不足而需要贴补。由于官员们的收入减少以及税项短收，他们对行政的热情也因而松弛。

货币不足使许多人的收入减少，并且由于人们不得不使用更昂贵的白银缴税，政府税收包括田赋、关税、盐课及杂税等等都大大减少。大部分政府开支也用白银，由于官员们也得在钱庄用制钱换取白银，所需要的制钱量也增加了一倍。税收的不足助长了贪污，更进一步消弱了人们对政府的信任。

货币短缺也影响农业和商业的发展。失业使得流民的数量突然增加。盐商和大地主们因为收入是用制钱计算却用白银支付赋税，因此更是深陷其苦。失业的增加，不同社会阶层的经济冲突以及税款的匮乏，都恶化了官、民关系，从而动乱频仍。

所有这些问题和紧张局势，再加上其他原因，1850年太平天国运动因而爆发。某些研究将从白莲教到太平天国这一系列运动归因于人口压力。而其他学者则暗示19世纪前期的经济衰退是一关键变数。鸦片的进口则为经济衰退的主要原因，从而引起太平天国运动。事实上，货币短缺的原因包括人口数量的增加、世界市场对中国产品需求的减少以及全球白银减产等等，而不仅仅是鸦片进口量的增长。在社会冲突的发展过程中，银贵钱贱危机比经济衰退影响更大。

太平天国运动几乎推翻了清朝政府的统治。由于平定太平天国运动所需的庞大军费开支，1853年时户部存银甚至不足以支付士兵和官员的俸饷。缺乏平定太平天国动动的资金助长了官位的“商品化”。它几乎摧毁了清政府通过考试体制来灌输国家意识形态的统治基础。发行大钱和纸币的货币政策毫无效果。但1853年所创立的厘金制度及新设或增加了的许多其他商业税收却缓解了清朝的崩溃危机。外国对中国生丝、茶叶购买量的增加和海外华侨汇款量的增长都使得白银重新流入国内（在1857-1886年间达到了6.91亿银元）。除了一些意识形态上的原因以外，赢取这场战役的许多军事领导人，都鼓励茶叶和生丝的生产以增加税收，藉以应付战争所需。正如世界经济几乎颠覆了清王朝一样，世界经济也资助了清王朝的中兴。

明末的税收以田赋为主而商业税收微不足道。当政府加重更多的田赋时，就爆发了一系列的动乱并导致明王朝的灭亡。然而，清政府却可以从回流的白银中获得许多新的商业税增加平定太平天国等运动的资金。1775年后，当清代经济早已依赖于来自西方国家的白银时，清帝国要比明帝国更加受到全球白银供应的制约。

中日间的大分歧

清政权虽然从太平天国运动中死里逃生，但却降低了它在东亚秩序中相对于日本所处的地位。中国不仅深受鸦片战争之苦，也饱受银贵钱贱危机和内战之累，而日本却没有类似的情况。由于日本国内的贵重金属供应，它的货币自主权使其经济比18-19世纪前期的中国更加游离于世界经济之外。从12世纪中叶到1600年，日本主要使用中国的制钱充当货币。1600年后，中国制钱质量的低劣、日本的锁国政策以及国内生产的黄金和白银都使得日本寻求货币权的独立。有了金币、银币和制钱，日本开始发展自己的货币体系。从16世纪到18世纪期间，当日本的白银和制钱因出口到中国而使得本国用以铸造货币的金属供应逐渐不足时，幕府发行面值高于货币本身价值的硬币，大名们也发行可以兑现的纸币，这使得日本发展出自己可以控制的货币制度。相对地，18世纪以后中国的货币供应却非常受到国际经济的影响。

一些理论认为，贸易会促进国际和平。但事实上，只有双方互相依赖的贸易才有助于其间关系的良好发展。与林则徐的论点相反，在鸦片战争前夕，中国提供国际市场的茶叶和大黄对国际市场来讲并非“必需”。相反，国际市场提供的白银才是中国不可或缺之物，从18世纪晚期到19世纪前期尤其如此。经济中存在着这样一种深刻但却不均衡的互相依赖性，容易造成彼此的冲突。

众所周知，虽然是中国卷入了鸦片战争，但日本比中国对这场战争更感到震憾而更积极回应。在鸦片战争时期，参与有关货币问题讨论的中国学者官员经常引用《周官》中提到的“八政”。其中，经济问题为首而外交和军事问题为末。沈垚（1798-1840年）、王瑬（1786-1843年）和吴嘉宾（1803-1864年）都认为他们生活在和平时期。从道光时期的军费开支仅为嘉庆早期的十分之七和乾隆末期的一半，我们可以理解：何以对19世纪前期的学者官员而言，鸦片战争时期西方帝国主义的军事和外交威胁不如18世纪晚期清帝国的军事扩张一样势不可挡。面临鸦片战争以及随后的国内战争的清朝，却与明治政权建立后内战相对短暂且破坏甚微的日本同时并存。

从16世纪到18世纪，日本与中国和朝鲜的贸易让日本获得了技术以发展日本的进口替代产业。这为19世纪后期的日本在对外贸易中取得对中国的优势打下了基础。19世纪前期的世界市场对中国茶叶和生丝的需求萎靡不振，而在此后的1850-1870年间，这些产品的销售逐渐增长，从而导致了中国人的自满。同时代的中、西方人士经常评论说，即使没有技术进步，中国的产品依然市场活络。而日本为了挤入世界市场，则在1870年代开展了一系列改进技术的努力，并在1880年代后期超过了中国。

许多曾经研究过白银在中国所起作用的学者都强调白银给中国带来了繁荣。然而，白银的使用却使中国在国际货币秩序中的地位发生了结构性的变化。日本、朝鲜和越南都曾使用过宋代中国的制钱。从12世纪到1600年间，中国是东亚货币秩序的中心。然而，因为中国从18世纪后期开始几乎全部仰赖西方国家的白银，这就使其在世界货币秩序中的地位发生了改变。与前朝不同，清王朝极度依赖白银这项战略性物资，这与清朝对另一种战略性物资——马匹的更为稳固的控制形成了鲜明对比。与明代相比，清统治者所用的马匹更多地取自于国内的供应。在整个清前期，满洲统治者都与蒙古部落的首领们结成军事联盟以获得蒙古马匹的供应。乾隆的平定新疆，进一步增加了来自新疆和中亚的马匹供应。清前期的皇帝掌握了马匹的供应，促成了清前期盛世的辉煌。然而，从18世纪后期开始，清帝国对由外国供应的另一战略性物资——白银的依赖，已经预示着：相对于日本来讲，近代中国在东亚秩序中的地位严重陨落。

经世思想和社会现实

清王朝对国外白银的严重依赖不仅导致了其在19世纪前期的衰落，也使其在19世纪晚期更加趋向于干预政策。这是经世思想和社会现实交互作用的结果。

当19世纪前期中国的社会秩序受到严重的威胁时，经世思想开始成为显学。这种思想的兴起以1826年由贺长龄编辑的《皇朝经世文编》的出版为标志，其后又有大约十部类似的著作在19世纪晚期和20世纪早期相继问世。与前人对诸如魏源或龚自珍等个别经世学者的研究相比，波拉切克早已提醒我们要注意到经世思想和社会现实的关系。他注意到在今文经学者和满洲军机大臣穆彰阿间存在着一场权力斗争。艾尔曼也认为今文学派是对抗乾隆宠臣和珅而兴起的一种意识形态。本研究进一步指出，在经世思想和社会现实之间不仅存在一种密切的联系，而且还着重指出这种联系的复杂面相。经世学者和满洲权贵间的角逐和竞争并不如经世学者内部间的竞争激烈，并且竞争阵线更多地是根据思想倾向而不是权力斗争或自身利益而形成。19世纪各种经世思潮的此起彼伏与社会现实相互激荡。社会现实之中，银贵钱贱危机问题的恶化或缓和至关重要。

经世学者间的竞争

在政策建议中，政治派系时隐时现。因漕粮海运问题所引起的政策大辩论便具有反和珅的特点。在乾隆年间反和珅的高官英和在嘉、道年间掌权，他支持魏源、包世臣、陶澍和贺长龄的方案。然而，尽管道光末期在穆彰阿和林则徐之间存在着冲突，穆也支持包世臣所提倡的票盐制和以钱代银的建议。

不能将19世纪的政策辩论看做经世学者和满洲权臣间的争斗或苟合，也不能接受以前的那种认为经世学者是铁板一块的观点，作者认为他们就不同的议题而彼此与高官们结成了不同的集团。总的说来，他们之间彼此联合起来是因为在经世问题上有着共同的主张。平易流畅的古文也是他们的另一共同兴趣。堪称模范的古文体作品也包括许多前代有关经世问题的著作。经世学者有可能加入宣南诗社，他们都关注国家大事。在因王瑬《钱币刍言》一书提出发行不兑银纸币的主张而引起学者们互相交流的书信中，我们可以最为清晰地看出经世学者官员间的联合和分化。尽管双方共同的朋友张际亮曾将王瑬的著作送给包世臣，但该书却遭到了包世臣和陈鳣、魏源、许楣和许！的严厉批评。虽然林则徐在某些场合曾经对王瑬的思想表示过关注，但他最终还是拒绝了王的建议。尽管龚自珍也是谢阶树在翰林院所结识的几个朋友之一，但谢阶树在其1844年出版的著作中也反对龚自珍的观点。

19世纪前期的经世学者与宋学学者一样对义里之学感到兴趣，他们也与汉学学者一样都在从事经典文献的考证研究。然而，不同流派的经世学者却各自选取了不同的历史先例和哲学知识，就19世纪前期的银贵钱贱危机发表自己的观点。

干预主义者所拥护的社会理论谴责人性的自私导致商业化和市场失灵。这种理论的拥护者期望政府能够拥有无限权力来引导整个社会步上正轨。他们认为国家应该禁止人们迁移、经商和花费，他们还期望由政府来发行制钱或纸币。由于这两种货币都不是来自商人——尤其是外国商人——所以政府操纵货币的权力将不会受到威胁。另外，政府能够利用这些钱来挖沟筑堤、开垦土地以及援助各种农业发展。这些钱也可以用于平定反抗并且减少银贵钱贱危机中弥漫的官僚腐败现象。

放任主义者拥护和平的农业社会，而这种理想也是干预主义者所追求的。龚自珍的《农宗》为这样的理想社会提出了方案。然而，龚自珍思想中的精神却与干预主义者的理论基础大相径庭。龚提出了“人人有权享受自己努力的成果”的原则。人人都要靠自己的努力存活。除了少量维持政府所必需的赋税以外，政府不应该再多取之于民。放任主义者认为，干预主义者所主张的由政府发行的货币将会从人民身上夺去财富。他们将货币视做人们创造财富的便利手段，而不是政府用以榨取人民财富的工具。

如果政府不通过发行不兑现货币以攫取人民的财富，并且实行轻税政策，那又怎么能够解决中国众多的社会问题？对此，放任主义者会说：“让人民自己做。他们能够比政府或有垄断权的商人更有效地运输漕粮、销售食盐以及开采矿产。”这两个流派间的争辩大概会如下所述般地发展下去：

干预主义者：“为什么人们弃农而从事它业呢？”

放任主义者：“因为农业、商业和工业实际上可以彼此互惠。”

干预主义者：“当江苏地区那些种植棉花等商品作物的人们因外国棉布进口而受损时，有何好处可言？”

放任主义者：“在那种情况下，我们所应该做的就是学习外国的技术以使我们自己的布匹和他们的一样好。”

干预主义者：“由于商业和贸易的发展使得财富从此处流至彼处并使所得分配变得更加不均，这一点难道你没有看到吗？”

放任主义者：“这并不确切。贸易能使双方互惠。财富不均是人类无法避免的事情，这是一种自然秩序。另外，富人能够促使穷人赶上他们。”

干预主义者：“自然秩序？难道你是说人类只为自己保留财富这是理应如此的吗？”

放任主义者：“是的。人类与动物不同之处在于他会考虑到自己及其家人。”

干预主义者：“这个社会怎么能够由那些只知道自己及其家庭的人们维持下去呢？”

放任主义者：“如果他们的私利严重违背了公益，可以用税收或惩罚加以控制。但他们也会懂得，只有当他们诚实守信，并且不断前进时，他们才最能实现自身利益。诚实和进步将对社会有益。”

思想之争而非利益之争

艾尔曼有关江南考据学派的研究强调指出，在19世纪前期经世学派崛起的过程中，起主要作用的是湖南人和广东人，而不是江南的人。然而，那些在银贵钱贱危机问题上积极发言的学者官员的区域分布却表明：江南在数量和重要性方面均居于首位。在同一流派的学者之间，区域界限不会妨碍他们在全国范围内的联系。他们写信、为其追随者出版著作，并且在各省之间彼此赠送著作。李兆洛这位著名的学者和藏书家曾经指出，“（文章）稍可上口，已足标异；于是家家有集，人人着书”。由于印刷业的发展，区域界线在清代已不再是一种难以突破的限制。

我们也看不到反满的成份存在。正如在干预主义者所提议发行的纸币、铜钱上可以看到像“道光通宝”或满文的铸局名称等满洲帝国的符号一样，放任主义者所提议铸造的银币上也表达对这些符号的尊重。尽管放任主义者提议让商人发挥更大的作用，他们当中某些人与商人之间还关系甚密。因为这是一个士商早就纠缠在一起的社会；因此，无论放任主义者还是干预主义者均与商人有某些关联。放任主义者的观点与其说是建立在商人的阶级利益之上，倒不如说是：财政窘困的政府无力处理这场危机而有求于商人。

更多的是由于思想倾向的不同而导致政策建议的差异。许多放任主义流派的学者官员是今文经学和阳湖文派的学者。许多干预主义者是古文经学和桐城文派的学者。今文经学的经典著作强调君子自持之道、社会变化的进化过程以及上天和圣人对皇权的限制。古文经学的经典著作则强调对君主的绝对忠诚。阳湖文派强调修辞和创造。桐城文派强调对前代大师的模仿、说教和文章的结构——篇法与章法。在19世纪前期，今文经学派和阳湖文派都充满了活力。然而，在19世纪后期，古文经学派和桐城文派则崭露头角。

两个流派社会理论的不同也与他们治经方法和为文风格的不同有相通之处。放任主义者和今文经学者倾向于引述上天和圣人以限制皇权。放任主义者对市场力量的不可控性有着更为清醒的认识，这与今文经学派有限君权的观点相符。阳湖文派强调修辞——一种技术性的变化，这与放任主义者对技术进步的关注相一致。放任主义者倾向渐变，这也与今文经学的改革思想相近。今文经学强调儒家君子的自持之道与放任主义者对个人自主的强调也相呼应。

古文学派强调忠诚与干预主义者认为政府拥有无限权力的观点和桐城文派强调对前代大师的模仿是相一致的。桐城派对篇法、章法的强调也与干预主义对整个货币体系进行结构性变革的建议相符。桐城文派对文章说教作用的强调也与干预主义者对社会教化的企求相称（干预主义和放任主义之间的对比情况详见表C.1）。

经济争论中的区分在很大程度上与不同文学或哲学流派之间的区分相关。首先对王瑬发行不可兑银纸币的建议提出批评的学者是陈鳣，他是阳湖文派大师张惠言的学生。对王瑬予以严厉批评的许楣和许！都是阮元的学生，而后者则是今文经学创始人庄存与的徒孙。在哲学和文风方面，两派的竞争确实激烈。阮元的一个学生蒋湘南说在他的同辈中，他最崇敬今文经学者刘逢禄、龚自珍和魏源，他们都“精西汉今文之家法”，并且能够向社会表明“真古文”。蒋进一步谈到，桐城文派追随者的作品不代表真正的古文，因为他们师法“伪八家”。相反，桐城派学者沈垚在写给一位住在乡村的朋友的信中批评龚自珍的文章是画鬼的，而他们桐城派的文章则是写人的，当然要更为出众。

表C.1不同思想流派间的比较
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19世纪前期放任主义的兴起

尽管19世纪前期的清朝迫切需要货币，但在1853年以前政府仍然拒绝了那些由政府发行纸币或面值远高于实际价值的大钱的建议，部分原因是恐怕人们将会伪造它们而使政府发行的货币贬值。穷困潦倒的政府也无法监督贸易、人口的流动以及消费。最后，政府为改善某些情势，接受放任主义者的建议，给予商人更多的自由。

今文经学和阳湖学派的兴起与银贵钱贱危机的恶化几乎同时发展。这一危机在嘉庆晚期发端于地方，但直到1820年后才逐渐扩展到全国。也一直到1820年，清朝的学者官员才明确注意到银贵钱贱引发的危机。而在1819-1820年间，魏源、龚自珍才将今文经学振兴为全国性的显学。随着1820年代以后银贵钱贱危机的恶化，即使放任主义者也增强了以市场为导向的观点。龚自珍在1823年时还反对商品作物的种植，到1836年便转而接受它；在1815-1816年和1823年时还认为“食”重于“货”，到1823和1838年时又转而强调二者同等重要。包世臣也改变了他对市场力量的看法。尽管1820年代以后官员们常提及他讨论银贵钱贱危机问题的四篇文章，但他在1846年却说人力无法改变市场的力量，并最后决定让市场来摆平一切。从阮元学术爱好的转变也可以看出今文经学与日俱增的影响：他于1801年在杭州建立了一所尊崇两位古文经学先贤的书院，但他于1820年在广州所建立的新书院，尽管仍尊崇古文经学者，却以今文经学派最主要的追随者和注释者的名字命名。当银贵钱贱危机从1820年代到1850年间恶化时，更多的今文经学著作得以出版。尽管庄存与和刘逢禄在18世纪后期开始从事今文经学研究，但他们关于今文经学的著作直到1827和1830年才分别得以出版。在道光末期，今文经学和阳湖学派的领袖在全国都有很高的地位。而此时的桐城学者则被视为“萎靡不振，后继无人”。正如军机大臣穆彰阿所承认的那样，政府无力采用干预主义者的货币政策建议，对此期的人们来讲，政府权力受到其他力量限制的观点才是可了解的。

太平天国运动后干预主义的抬头

1853年之后几十年内起了巨大的变化，干预主义扩展。在1853-1861年间国家发行了不可兑现的纸币和大钱。1890年广东开始铸造银元，并且扩展至其他13个省份。清廷于1905年在天津成立铸局，在1909年开始铸造银元，并在1910年颁布法令废两改元。政府用以征税的现代银行也于1897年成立。这些货币政策变化的同时，国家开始经营工业和公司。这些政策的理论基础是经济事业要给国家带来较私人更多的好处。所有这些方面的变化可以归结为干预主义立场的崛兴。在发生这一转变的同时，其他方面的思潮也改变了。由于1850年以后贸易收支转为顺差，从中获取商业税收以筹建旨在推动桐城文派和古文经学理论的书院，也便为可能。另外，太平天国运动所带来的生命威胁，也促使新的私人财富用于强化政府的意识形态。强调多元权力并存的今文经学突然消失了。许楣批评王瑬的著作没有被收录在19世纪后期出版的“经世文编”里；相反，王瑬的建议却变成了1853-1861年间实行的政策，并被收录在19世纪后期编辑的“经世文编”内。

来自外部的溶蚀和思潮的转变

与以前那种将整个19世纪的经世思想视为铁板一块的观点不同，本本注意到因国家政权面临银贵钱贱危机的威胁所导致的多元主义思想的兴起，它们随着太平天国运动的爆发以及有更多的白银使政府得以建立书院而衰落。这种转变类似福柯所说的“不连续性”：“在几年内，一种文化有时会停止像它从过去到那时般地思想，并开始用一种新的方式思想其他的事情，这或许是因外部的溶蚀所使然。”

19世纪前期中国所经历的是经济方面的溶蚀——由于自18世纪后期起中国经济结构变得高度依赖世界白银的供应，而当全球的白银供应在19世纪前期缩减时，中国受到了巨大的威胁。这就是何以学者官员察觉到货币在行政事务中有重要作用的原因。龚自珍认为其所处的时代是混乱无序的，他声称这时的政府要优先考虑“食”与“货”，而不是宗教信仰、教育、法律和公共事务等和平时期更为重要的事项，或如宾、师等在太平之世的事项。从龚自珍将外交和军事事务视为较不重要的行政事务来讲，他所说的“乱世”是经济的而不是军事的。随着中国变得依附于世界货币秩序，中国也丧失了在东亚金融秩序中的中心地位，这一结构性变化也为中国认知秩序的结构性变化留下了历史背景。

认为历史进程始终遵循直线发展道路的中国思想史家们，长期以来对19世纪“启蒙”或“近代”思想的突然出现又突然消失感到困惑。在19世纪前期银贵钱贱危机期间，政府完全没有银行机构缓解情势。货币问题加剧了国家和社会间的张力，导致国家无法支持在中央集权下进行经济统制的政治经济意识形态。无怪乎被压制了约1600多年的提倡多元主义的今文经学，突然从中国的历史经验长河中被汲取出来，用以理解和应对这场危机。另一方面，政府在1853年后所获得日益增多的经济财富，加上处于对生命有着史无前例威胁的时期，使得中央集权下的经济统制思想得以伸张，这也是今文经学派突然消失的原因。19世纪前期今文经学思想的特别居于优势，也是这一特殊时期结构性问题的一个表征。社会状况和思想观点之间的互动过程告诉我们，思想活动更加关注于解释时代而不是寻求“启蒙”或“资本主义”的目的论目标。

“流产的资本主义”？

无论如何，关于中国资本主义萌芽的问题是一定得面对的。1939年毛泽东在“中国革命与中国共产党”里，写了一段指导历史学家如何处理中国资本主义萌芽问题的话，他说：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”“帝国主义压迫中国、帝国主义阻挠中国资本主义的发展，是贯穿中国近代历史的主线。”

白银的广泛使用当然表明中国有着高度的商业水平。但中国真的正在发展着资本主义吗？韦伯（Max Weber）的著名论述认为，商业化不等于资本主义。正如韦伯在1904年所指出的那样，在古代和中世纪的中国、印度、巴比伦、埃及和地中海地区都曾经存在过商业活动。现代西方的资本主义与这些早期商业体系的不同在于：前者特别依赖以“现代科学，尤其是以数学及准确而又合理的实验为基础的自然科学”为基础。顺着这条思路，可以说：尽管清代中国有茶叶和生丝之类的商品作物，但它却并没有为开发这些作物的新品种而建立的实验室。现代农业科学开发和推广新农产品的速度较清代某些农民不经意的改进和偶然性的推广为快。中国的商业化和白银使用导致中国经济融入了世界经济，这个发展曾为中国经济带来繁荣，也曾影响其萧条。因此还要请毛先生原谅，这不能用通常带有负面含义的“帝国主义”影响一笔带过。

某些学者对资本主义的“萌芽”虽然没有兴趣探讨，但他们也认为清代中国市场，有着多元权力而且追求渐变的社会安排仍旧与资本主义的发展有关。正如我们所看到的那样，19世纪前期中国的银贵钱贱危机激发了极端的干预主义和极端的市场导向的理论。然而，19世纪前期的那种以市场为导向的理论的特殊主导地位，迄今为止在中国近代历史中再也没有出现过。

尽管中国在19世纪前期就融入了世界经济当中，但西方思想对中国学者官员探究货币危机问题几乎了无影响。不过在许多方面，19世纪前期中国关于市场的理论可与西方相似的理论相媲美。由于此时西方对中国知识界的影响几乎局限于地理学、宗教和历史方面，因此，19世纪前期中国的学者官员只好从前代寻求历史先例。与其后可以利用西方经济思想的时期不同，19世纪前期是纯粹用传统观念处理货币危机的最后一个时代。这为我们提供了视察传统中国有关权威、历史变迁以及国家——市场关系等方面态度的全方位窗口。

19世纪前期市场导向思想之具支配性地位

“经济自由主义”一词很难界定，因为它的含义与时俱变。根据其中的一个定义，只要是代议制政府，不论它是支持干预政策或是自由放任政策，都算是经济自由主义。例如，英国维多利亚时代被认为是自由主义盛行的一个时期。但就在这一时期，议会通过了征收个人所得税的议案，并发动了鸦片战争以解决商业冲突。很明显，19世纪的中国还不存在代议制政府。然而，如果我们将经济自由主义的概念理解为亚当·斯密所指的更依赖私人部门的经济活动，并通过满足私人利益来促进公共利益，而不只是依赖政府，那么，这种思维在19世纪前期的中国居于支配地位。总的说来，在19世纪前期取得胜利的较不寻求干预的思想，与在1850年代以后占优势的要求建立强大而现代的国家的干预主义思想形成了鲜明对比。在经济领域中，从19世纪晚期的自强运动到1901年改良主义的新政，到革命运动期间争取政治经济权利的民众运动，最后到1949年以后中央集权经济的发展，对国家的强制力要予以限制的坚持再也没有表现得像在19世纪前期那样强烈。

通过比较知识分子对1930年代和19世纪前期市场失灵的反应，我们也可以看出，近代中国在19世纪晚期之后逐渐增强的干预主义倾向。在1930年代中国正面临着经济萧条时，何廉（1895-1975年）、张嘉璈（1889-1977年）、方显廷（1902——）等学者将其归因于白银外流所导致的货币短缺，并提议建立中央银行以控制货币的供应和兑换率。马寅初（1882-1982年）和谷春帆等学者则将其归因于贸易赤字，并提议采取保护关税政策以限制进口和刺激出口。而陈翰笙（1897-2004年）和冯和法等马克思主义学者则呼吁抵制比国内产品更为便宜的洋货。所有这些学者都要求国家更多介入经济活动。这种对加强国家权力的渴求，为在1935年终于建构了由中央银行统一发行纸币的制度作了准备。

中、西因应货币不足问题的思想比较

虽然没有像凯恩斯和哈耶克那样充分利用数学这项重要的现代质素著书立说，19世纪前期的中国学者间的热烈讨论与凯恩斯和哈耶克间的讨论非常相像。尽管当时没有想到要成立中央银行，但以王瑬为代表的思路曾提议由政府控制货币的发行权，从而达到符合凯恩斯理论的结果：由增加公共设施消除失业，并减少腐败和行政失职。以许楣为代表的反对则提出类似哈耶克的想法，即通过私人银行间的相互竞争，从而为社会提供以贵重金属为主的非通货膨胀性货币，并让市场自动调整而达到自身时点内和时点间的均衡。

正如17世纪的英国一样，19世纪前期的中国也出现了货币短缺的问题。19世纪前期中国的各种讨论以及在这场争论中所引用的历史先例说明，中国比继承了西方经济思想的17世纪时的英国有着更为明确的谨防以货币作为财政搜刮工具的传统。尽管他们也像17-18世纪欧洲重视金银的重商主义者那样关心国际收支，但19世纪前期中国的学者官员并未将贵重金属视为唯一的财富；他们还强调百姓利用自然资源的产品也是财富。中国传统思想中的不干预主义与晚近西方的新古典主义者都领悟到：政府和人民间的不断相互作用对经济政策的效果所可能发生的影响。

灵活选取历史先例

各种历史先例及19世纪前期学者官员的引述方式表明，中国传统在安排国家和经济的关系上，比《盐铁论》所反映出的以干预主义居于支配地位的刻板印象显得灵活。19世纪前期参与货币论辩的学者官员双方都引用以食货为先的《周官》八政。然而，当引述这一权威著作时，某些人建议用贵重金属铸造货币，从而限制君主利用货币来进行聚敛；而另一些人则建议要扩充使用由皇帝铸造的制钱。从人们对单穆公所说的“重币”的不同解释，可以看到人们对同一历史权威的不同运用。一些人将“重币”解释为价值更大的货币，并因而建议铸造贵重金属硬币；一些人将“重币”解释为面值大于实际价值的硬币。另外，那些为私人开矿据理力争的学者指出，自从1133年起民营矿业和国营矿业是并存的。

19世纪前期对市场和中国古代多元权威思想的突然关注及此一思潮在1850年左右的突然消失，表明了一种对早期思想的非线性选择。也因此，“传统”不是个固定的样板，“传统”提供的基础是可以变化的，后人能够从中选取可以陈述其所处时代的概念。因为传统思想和现实社会经济状况总是在不断对话着，所以，尤其是在中国再度更加融入世界经济的当儿，传统政治经济思想中的灵活文化实为中国的未来发展提供了多种张本。
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


序

在一个饥饿随处可见的世界里，中国设法在可耕地相对很小的面积上养活了1/4的人口。这一成就，除了归因于行之有效的社会主义政府外，还归因于中国的农业体系，不仅高产，而且——至少原则上——是可持续发展的。中国农业大量依靠高产农作物品种、养分的反复循环、水资源的有效利用和由数千万农民耕作者高度熟练的集约劳动，而不太依靠机器和化学品。既然现代工农业的变化归咎于能源成本的上升与水土污染规模的扩大，中国的选择就变得更有吸引力。人类的未来可能要依靠中国式集约农业与“高技术”时代的技术之结合。

因此，几年前我开始研究农业在传统中国的发展。我的希望是现代的政府和个人将向中国人学到如何促进发展的一些教训。

我从看似合理的假设开始，即中国为养活不断增加的人口而形成了农业体系。为了养活不断增加的众多人口，中国逐步发展其农业体系。然而，我发现很多关键的发明是在中国人口庞大和密集以前就产生了。的确，现在的情况看来是，人口的高度密集使中国比其已知的人口较少的时代更加集约化、却又更少有发明(赵冈，1986年;伊懋可，1973年)。这不是否认人口压力对中国农业的重要意义——或者更准确地说——食物的高效要求对中国农业的重要意义。然而，对食物的需要可以在几方面得到满足，例如，通过扩张和征服，通过外迁，通过过分依靠一种主要农作物(如同大饥荒以前的爱尔兰) ，或通过杀婴。所有这些在中国历史的不同时期都曾尝试过。然而，中国的基本解决办法是发展精耕细作的、高度多样化的、可持续的农业。为什么作出这种选择呢？

中国生态环境的多样性允许甚至鼓励耕作体系的多元化。较高水平的贸易(甚至在史前时代)促使高度“理性化”的市场体系在文明开始后不久就出现了。这又促使政府关注食物的获取——不仅为了平民，还为了军事保障。军队必须有补给;被围困的城市必须有食物供应。于是，到中国的帝国时代渐露端倪之时，充分发展的农业政策已经存在了，而且政府还承诺给予农业以极大的优先权。这项政策成功了。在农业生产率方面，直到相对现代以前，中国远远走在任何其他文明之前。

中国人讲究食物、烹调法和精心安排进餐，则有另外的根源。围绕着对名誉和地位的承认，礼仪和礼节将社会准则制度化了。对老人和精英人物的尊重要用宴会来表达。神，作为社会共同体的“集体代表”，也坚持要最好的东西;他们品尝献祭食物中无形的精髓，而人类社会则分享有形部分。此外，中国很早就发展了医学，营养在其中起最重要的作用。很多食物被食用，很多农作物被栽培，只不过是因为它们的药用价值及营养价值(真实的或假托的)。

这些信仰体系导致了对食物生产体系的要求。就连穷人也想要美食，至少为了新年和其年迈父母的生日。就连健康人也想要通过喝豆浆、吃有生姜的鸡或海参，来使自己青春永驻。因而，具有营养价值的小宗农作物也得以栽培。

帝国时代的中国显示了下述悖论:高度进化的食物生产体系与饥饿的百姓并存。这部分地归因于对子孙满堂的看重——儿子们是一个人年老时的惟一保证，还归因于掌权者企图从百姓那里榨取所能榨取的任何东西，往往把他们逼到生存线以下。食物体系继续强化，因为农民要努力生存下去。

简单的决定论不能解释中国的食物体系。它是人类选择的产物，即皇帝和农民、商人和主妇、医生和渔夫无数决定的产物。

在本书中，我提出了对中国食物的一般看法，讨论了在解释它如何演变为今天这种状况时所碰到的一些问题。很多问题依然存在。例如关于传统时代的产量问题，我们知道得仍旧很少，最近由温大中(音译)和皮门特尔所写的著述(1986 a，1986 b)就指出，产量甚至比我们所想的还要高。如果这些学者是正确的话，中国的食物体系就远比我们认识到的更有效。我们需要更多地知道人口统计的情况;施坚雅最近的著述(1986年)提出，中国古代人口普查数字可能完全被夸大了。我们也需要更多地了解帝国时代中国的租税和土地所有权以及它们怎样影响生产的情况。我们需要更多地知道整个体系起源的情况(古德炜，1983年)。我们必须弄清来自西亚的影响，了解医学、美学和享乐主义以及实际存在的区域性差异。但我自信中国食物史的主要轮廓现已明朗。

本书并非对中国食物作全面考察:没有理由去重复由白馥兰(1984年)、张光直(1977 b)、比利·温奇·扬(1984年)和别人提供的对过去事件的精彩描述，或者雅克·梅(1961年)、R.O.怀特(1972年、1974年)和伊丽莎白·克罗尔(1983年)所作的那些当代营养学之类的考察。我不打算考察自现代工业社会波及中国以后农业方面的变迁:那将需要比本书更长的另一本书。我关注的全然是传统体系，因此我将其现代变迁留给更有资格论述的人。我的著作不包括综合性书目;我只引用容易得到的资料，用来说明本书的特定论点。尤其是不论得失与否，我几乎没有提到中国的文学作品(部分是由于图书馆里不易得到)。我目前正继续从事研究，在一些方向上延伸到了这一计划。本书只是一个驿站。
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年表

(约)公元前6500—6000年 已知最早的中国农业:北方的粟

(约)公元前5000年 最早的稻:长江三角洲的河姆渡

公元前4000年 农耕广泛传播和完全确立;若干植物和动物种类

公元前3000年 农业在中国易于耕作的地区普及;社会分化;大的村落常有防卫布置;走向文明

公元前2000年 华北和满洲的文明社会;夏朝大致开始

到公元前1500年 商朝(传统说法是始于约公元前1751年;实际则大约始于公元前1600—1500年)

到公元前1028年 周朝(传统说法是始于公元前1122年，现在提出的一系列日期都较晚)

公元前480年 周朝分裂成战国

公元前221年 秦统一中国，创立了中华帝国

公元前207年 秦亡

公元前206年 汉朝赢得统治

公元前179—87年 中华帝国农业政策形成(文帝、景帝和武帝)

公元220年 汉亡

公元220—265年 三国时期

公元265—420年 晋朝(中国未真正统一)

公元420—589年 六朝

公元581—618年 隋朝;中国重新统一

公元618—907年 唐朝;壮观和繁荣的贸易，特别是与中亚和西亚

公元907—960年 五代;中国分裂，军阀割据(实际上大大超过五个分裂王朝)

公元960—1279年 宋朝

公元937—1125年 辽朝;属于阿尔泰语系的统治者占领了中国北方的一些地方

公元1125年 金朝(讲通古斯语的统治者)征服辽朝

公元1126年 金朝征服宋朝，占领了中国北方全境;宋朝在南方残存

公元1234年 蒙古人征服金朝，占领中国北方

公元1279年 元朝;蒙古人征服宋朝，控制了全中国

公元1368年 元亡，明朝兴起

公元1368—1644年 明朝

公元1644—1911年 清朝(入关)


第一章 自然环境

中国拥有世界上最富戏剧性的自然景观之一，其变动范围从世上最高的山峰(珠穆朗玛峰，也称埃佛勒斯峰，通常标高29，141英尺)到最低的地表凹地之一(吐鲁番盆地，低于海平面约900英尺) ，从南方的热带雨林至喜马拉雅高山上的冰河期冰帽。这种跨度无他国能及。中国得天独厚的动植物种类也同样蔚为壮观。中国西南部山区拥有不同于地球上任何一个温带地区的最高级植物。东南亚诸森林——北延至中国，尽管并未在这里显示出其最大的丰富性——就更多种多样了;只有南美洲热带地区才拥有远为不同的植物。当冰河在更新世向南侵袭时，北美洲与欧洲的森林被迫退到加勒比海和地中海，而亚洲与北美洲西部的森林则被赶入荒凉的山区。惟独在中国，它们才找到了一条宽阔的走廊，得以在此栖身至气候好转;而且就连中国北方的许多有利地区也保持了相对的温暖。于是，在世界其余地方曾一度广泛分布的大部分植物，如今仅在中国生存:这类植物包括银杏和水杉。此外，中国的多山地形也导致了地理上的差异，有助于物种的形成。气候变化及其后果造成了植被反复迁徙与断裂的复杂历史，赋予中国丰厚的植物遗产。在有人烟的温带，任何别的地方都没有这样一系列可供利用的潜在食物。中国人极少失去对新食物的兴趣，而且他们的位置处于东南亚丰富的珍稀植物与近东古代农业发源地之间，也属世界上借用模仿的最佳位置[有关中国地理的全面叙述，见布坎南，1970年;布坎南、菲茨杰拉德与罗南，1981年; T.R.特里吉尔，1980年;段义夫(音译) ，1969年]。

与地道的北极和赤道气候相区别，中国同时也缺少对大农业具有重要意义的一种气候类型，即地中海气候。农业虽然最早在地中海地区出现，但世界上很多早期主要食用作物却从未在中国有过重要地位。中国地处亚洲的东海岸和内陆，大部分雨水由太平洋往东北刮来的夏季季风带来。地处中亚的中国最西部地区，季风难以到达，降雨量逐渐减少，雨水大体在冬天降临。而中国的其余地区则完全是夏季降雨，别的季节雨水在较潮湿的区域虽然也很可观，但总雨量中只有一小部分出现于较凉爽的半年内。

中国有五大区域:

华北(North China) ，包括旱地耕作区在内，这是中国文明的心脏地带:黄河平原及其周围的丘陵。

东北(满洲) (Northeast China) ，这是一个有亚极带森林、冬季寒冷的地区，但也是一个有丰饶河谷的地区。

中亚的中国部分(Central Asian China) ，是内蒙古、新疆及邻近地区的沙漠和半沙漠，干旱少雨，不能进行灌溉农业，代之以牧民放牧或在绿洲集约灌溉。

华南(South China) ，从秦岭山脉及其连接部(在长江流域的北侧)逶迤向南，包括长江和多丘陵、多山地区，稻米是这里的主食。

西藏(Tibet) ，从广义地理学的角度(除西藏自治区外，还包括青海省大部、四川和云南的小块地方) ，它指中国西南部辽阔荒凉的高原及山脉。这个地区的大部分地方寒冷干旱，以至于完全不适合居住。

华北，在考古和历史方面是中国最著名的地区，也是中国文化的摇篮所在，包括最早的农业遗址。这里是少雨地区，差不多全在气候温暖的半年内降雨。冬天寒风凛冽，干旱多尘。华北的中心是广阔的黄河冲积平原，黄河蜿蜒流过，被称作“中国之忧”，由于取道沙漠与半干旱地区，所以这条长河挟带的泥沙太多而水量太少。黄河经常改道，每每是由于人为的活动:堤岸被垫高，河床淤积至高出地面，要不就是由于洪水或者频繁的蓄意军事行动摧垮堤岸。由此产生的大水不仅冲毁耕地，还在下游流域里造成大片盐碱地，直到现在才加以改造(有些位于被部分隔离的海湾，因此盐碱格外严重)。在这块大平原周围，先前显然存在着高高的、崎岖不平的丘陵。这些丘陵通常都覆有一层薄土，但在西北即甘肃、陕西、山西及接壤地区，却被黄土——由风带来的广袤沙土沉积物所掩盖。这种黄土大多在更新世的寒冷干旱时期从蒙古干草原刮来，当时这片丘陵甚至比今日还要荒凉。被风吹来的尘土仍在继续大量飘移。这种黄土很厚(在一些地方达数百英尺) ，非常肥沃，而且蓄水性强。黄土地受垂直冲刷而易于侵蚀，所以其特征为陡峭的沟壑、平坦的斜坡与山谷，这是形成梯田的基础，梯田现已成为这一地区的主要景观。黄土及其衍生的冲积层呈淡黄色，黄河因此得名，黄色也成为中国文献中的重要色彩。“天玄地黄”，中国王朝统治时期普通学校的启蒙课本就从这一句开始;褐色在过去或现在都被看成是深浅不同的黄色，而非一种单独的颜色。

华北的绝大多数人住在冲积平原及其周围的丘陵、特别是西北的黄土高原和山东的多石丘陵。西部高地有较为高大的山岳以及起伏不平的干旱地区。大山和丘陵曾经长满树木，但无人知晓黄土地上的森林有多大范围;对此的估计从几乎完整的森林到几乎完整的干草原都有。前一种推测让人难以置信，因为该地区干旱、容易着火，在气候与地理方面其实非常近似于美国中部大草原和平原，那里的树木沿小溪边长大成林，并散布在岩石较多的较高山地。这种情形在中国肯定也是同样的。早期的历史记载告诉我们，冲积平原曾被喜水树木组成的河畔大森林、沼泽与湿地覆盖。但我们仍旧不知道范围有多大。华北现在没有一平方英寸的天然植被;大部分土地处于集约耕作之下，除了一些杂草外，再没有“野生”植物。天然森林在几个世纪以前就被砍光，而树木只是在寺庙和神殿周围或作为防风林和种植园才生存下来，因此要重现过去的植被很困难。分析古代花粉将为此提供一个立足点。

华北是中国许多基本食用作物的原产地，包括粟、大豆、白菜(还有油菜籽)和桃在内。这些作物仍在以野生或像杂草般蔓生的形式繁衍着。绵羊是当地产的，并且可能就在这里被驯化，与它们在近东的早期驯养没有关系。然而在今日华北的农业中，引进的植物包括小麦、玉米、高粱、稻子、棉花和芝麻，已占据了支配地位。

直到近代以前，东北主要还是由说通古斯语的民族及其他非汉民族所居住。它大部分是山区，林中长着云杉、冷杉、白桦、落叶松、松树以及别的耐寒树木。中部由河网交织的广阔平原、草地与沼泽组成。如今这些都已被开垦，玉米和高粱属于主要农作物;它们可与马尼托巴及达科塔的平原相比拟。在中国的大部分历史中，东北是一个边缘地区。

中亚的中国部分，包括由于太干旱而不适于主要依赖雨水浇灌农业的地区(在新疆西北部和内蒙古有很少一点依赖降雨的农业)。这里的土地主要是沙漠或干旱的草原，与一望无际的牧草、寸草不长的戈壁相映衬。山中的森林只出现在气候适宜的地带，诸如新疆北部的中央高地这类地方。世界上最干旱、最荒凉的一些地区，经查明位于塔克拉玛干沙漠之中，那里实际上终年无雨。大河水源来自新疆沙漠盆地四周的群山中，黄河也流经该区域的一些地方:这里实施集约化的灌溉农业。然而在中国历史的大部分时期，动荡的局势导致了这种农业的崩溃。中亚的中国部分(以及现在属于蒙古与苏联的毗邻地区) ，是蒙古族、突厥语族以及其他民族的大本营，游牧民扬鞭策马，四处征战，曾占领了中国的全部或部分，但最终都放弃并撤走，或者被汉人同化。这些民族现在仍然人口众多，在该区域各大城市的外围大部分地区及东南部的主要农业区形成了多数。伟大的丝绸之路穿越中亚，从兰州和玉门经由塔里木盆地(沿塔克拉玛干沙漠的边缘向北或向南) ，随后翻过高山到达费尔干纳、撒马尔罕，接着向西延伸(布尔诺伊斯，1963年;谢弗，1963年)。这条路，与别的平行或汇合的路线一起，在中国大部分的历史中，构成了中国与外部世界交往的主要通道。与南方的贸易从来不很重要。与印度的往来大多取道阿富汗，并在巴尔赫附近并入丝绸之路。直到最近几个世纪之前，海路一直没有陆路重要。好几千年来——自史前时代初起——中国所受的外部影响主要通过这块散布绿洲的广袤干旱之地传入，或者通过更偏北的西伯利亚干草原和森林-干草原传入。中亚充当了一个庞大的过滤器:只有能顺利通过沙漠之路及干草原的事物，才有希望进入“中央之国”。

华南现在是该国绝大部分人口的家园，食物生产所占百分比甚至更大。这里的地形是，不平整的丘陵高地与冲积成的河谷相间，其中最大的冲积河谷是江淮平原(西江流域及其更南端的支流远远落在第二位)。在高原，如云贵高原，多丘陵的盆地，最重要的是温暖多雾的四川红色盆地，也都是重要的食物生产基地。惟有红色盆地向作为食物生产中心的沿江与沿海平原发起挑战。该区域夏季高温多雨、降水量总是充沛，而在西部山区则嫌过多——华南的西南部离印度东部与缅甸西部的丘陵这些地球上雨水最多的地区不远。该区域的天然植被大多是常青树或亚热带雨林。完整的热带森林出现在更南面，而令人难以置信的茂密森林出现在西部。与华北相比，华南仍有大量森林地带。虽然它们大多已退化，并遭到乱砍滥伐，但重新植树造林及恢复原貌的工作现正在进行之中。土壤属于温暖、潮湿、林木覆盖地区的那类，亦即通气透水性强的红色与黄色酸性土壤，水从中汲取到大部分养料，以及肥沃的冲积河谷土壤，其中的养分被反复沉淀。在少数富含母岩的地区，特别是红色盆地，丘陵的土壤不太贫瘠，但大体而言，河谷要比丘陵更丰饶，而且最近几世纪中越发如此，因为农耕与砍伐森林造成了斜坡的侵蚀。于是人们就集中到冲积地上来了。

华南是产稻大区。而在陡峭的山坡以及其他不适于种稻的地区，则栽培玉米和块根作物。地势最高的地区生产小麦和大麦，在这一区域较为凉爽的地方——尤其是江淮平原，这两种作物也与稻子交替轮种。小麦和大麦在冬季栽培，到春季成熟;然后再栽种稻谷。降雨规则利于稻麦轮作——冬干夏湿，适用农作物的各自需要。再往南去，稻子一年两熟，而在更偏东南的地方甚至一年三熟。华南也有足可引以为豪的多种多样小宗作物以及格外有效的耕作管理制度，后者建立在有水栽培基础之上，不仅有水稻，还有从水芹到塘鱼的其他水生产品。

西藏是一个辽阔的高原，地球上人迹罕至的最高山脉是其屏障并环绕四周。该高原大部分地区在海拔16，000英尺以上。整个高原又高又冷，而且大多数地区都高得不适于农业生产，并完全不宜居住。地势较低、气候较暖的南部与东部生产大麦、荞麦、萝卜、洋葱和别的一些作物——在最东南端甚至还生产一些稻米，这些地区的大部分居民以农业为生。大多数不宜耕作的土地则由牧民流动放牧绵羊、牦牛以及别的牲畜。西藏本地品种的牦牛是一种特别的赐福;若没有它，西藏有人烟的地方大半将不适于居住，或者近乎这样。牦牛提供奶、肉及劳力。即使如此，中国的整个西藏高原地区也只有数百万居民——比低地的一些单个城市的居民还少(埃克瓦尔，1968年;斯内尔格罗夫与理查森，1968年;塔西，1967年)。

因此从整体观之，中国是由华北和华南那些居民众多、农业发达的富裕地区组成，而人烟稀少的荒野地带则环绕四周，后者直到不久前还主要由非汉人口居住。自汉朝以后，讲汉语者把自己叫做“汉人”。在中国还查明有50多种其他语言;说这些语言的人都不是汉人(此外尚有说汉语的穆斯林，通常叫做回民而不是汉人)。非汉民族包括回民在内，主要居住在东北、中亚和西藏地区，以及南方的热带及亚热带山区。人口密集地区包括在中国传统的18个省份之内;边缘地带组成了9个以上的省(加上台湾)。在中国大部分历史中，只有这18个省和中亚的中国部分赫赫留名，但即使在它们中间，也还有很多边缘地区。的确，在中国的大部分历史中，最西南面的3个省，云南、贵州和广西，比西藏和中亚更为生疏，更不出名。因此，人口稠密、长期稳定的18个省与中国的其他地区，长期形成鲜明的对照。

最后但并非最不重要的一点是，中国是一个灾难之地(可靠叙述见马洛里，1926年)。华南在这方面得天独厚，对它影响最大的也无非是水灾和沿海台风，而支撑它的水稻体系却非凡地稳定高产。华南很少发生大饥荒，除非由战争和政治动乱(它们频频发生，一点不假)所致。中国其余地区则饱受干旱、洪涝、地震和其他灾难的困扰，食品生产受破坏，经济遭瓦解。世界上最可怕的自然灾害都发生在中国:明代陕西地震死亡830，000人; 1976年唐山地震伤亡人数大概有600，000人;华北地区的饥荒实际上年年都有记载，可以说水旱频仍;东北和中亚的严冬经常将牧民的畜群全部冻死。中国的灾变主要由于两个因素。首先是季风。如果雨水比通常向北扩展，并且很大，洪涝就会出现;如果推进得不够远或来得太稀少，干旱就会使土地歉收。其次是来自印度次大陆的持续不断的压力。受地壳运动的影响，印度次大陆被不由自主地向北拖曳，并被塞在亚洲大岩层下面。结果使得喜马拉雅山表面奇形怪状，地面在这里褶皱密布，就像一块被推向墙根的毛毯;其后是高原与山区;中亚巨大的断层、裂缝和峡谷向东延伸到华北，当印度和这一北至西伯利亚的坚硬多山的古老地块之间的地表受到挤压翘起裂开时，就发生地震。另外，中国的许多地区都正在活跃地造山:一架镜头连接为100万年周期的静止装置照相机，将会拍到有点像北方河流里冰块大量破裂时的那种画面。华北和华中低地是地槽，很可能在下沉——河流带来数百万吨冲积土肯定使之下沉。这些地壳构造力量并不始终缓慢，西藏的喜马拉雅诸山在过去几百万年间大多在隆起，许多山麓的移位发生在大地震时。河口淤塞得那么快，以至天津在近代历史上从港口变成了内地城市，而上海能继续作为一个港口，也只是仰仗了人工疏浚河道。所有的农业区域都稳定增加，因为沼泽或开阔的临海地都被泥沙淤积堵塞，直到它们可以被开辟成岛屿或新的海岸延伸部分为止。除了海水倒灌并蒸发成盐碱的地方外，由河泥淤积的地面格外肥沃。即使是盐碱地，现在也正在改造之中。

很少有哪个民族能比中国人更彻底地改造国家的自然景观。在这里是人定胜天，而不是相反。为了太平盛世的到来，毛泽东敦促人民“向自然挑战”，中国人开沟挖渠、排涝引水、修造梯田、砍树造林、改良土壤并从事其他工程，来创造他们的世界。中国的大部分地方现在与荷兰的围堤一样(关于这一点，有一句谚语说道，“上帝创造了世界，荷兰人创造了荷兰”) ，纯属人类的创造。甚至在中国人这样大规模地重塑河山以前，自然环境就已提供了一个便利而非限制的条件。丰富的植物容许(并非强迫)人们培育各种各样的食物。肥沃的洼地和平原被山岳与沙漠分隔，并得到防护，允许(并非强制)一个物产丰富的文明崛起。众多屏障让这一文明得以保持完整和独立，但它们并未坚不可摧地挡住外来影响，或制止人们把中国国土分成如此多的小邦。中国有过几个世纪的分裂，但与欧洲不同的是，从未持久分裂为诸多独特的小国。这个事实同样不是由地理单一决定的;中国内部的屏障肯定与欧洲的一样险峻。

中国人过去与现在都擅长使土地服务于自身的目标，而不让其来束缚自己。土地提供了通常抓得住的机会，也同样形成了终将被克服的障碍。无人会在西藏高原耕作，或在满洲栽培香蕉，因此在每一个地方，人类对气候、土壤、地形的适应是显而易见的，可在此限度之内，中国证明文化生态学是一门人类利用自然环境作为手段来回应自身需求及欲望的学问，而非由地理决定文化。自然环境提供了机会和发展力量，但在那种自然环境中，人的实际命运由人的选择所决定，而这种选择受社会和历史因素的制约要比受自然因素的制约更多。


第二章 史前史与历史的发端

周口店和中国前农业社会的人们

“北京人”(Homo erectus Pekinensis，以前称作Sinanthropus Pekinensis)最初是在北京附近的周口店那满是石灰岩的洞穴里被发现的。自那时起，人们又发现了中国早期原始人的其他标本(宾福德与何传坤，1985年;张光直，1977 a、1986年;贾兰坡，1975年、1980年)。周口店的发掘物被断代为大约公元前500，000年，其中的朴树(hackberry)果实可能表明早期原始人对可食性植物产品的兴趣，也可能是偶然落在那里。洞穴里有很多骨头，特别是那些鹿骨。虽然有些骨头似乎代表着人的食物，但大部分却是由鬣狗和狼带进来的，它们比原始人在洞穴里呆的时间更久。另外，大堆的小动物骨头，尤其是地鼠这类啮齿动物的骨头，显然是狼留下的。这些骨头被砸碎，并且往往被烧过，这显示出人类使用火的早期证据，尽管人类无疑在很久以前就已使用了火。周口店的大部分火堆好像最初并非人迹，但至少有一些火堆可能是人类用火。

民间文学故事相传“北京人”有嗜食人肉的习惯，这是不正确的;在周口店没有发现同类相吃的证据。宾福德及其合作者们(宾福德与何传坤，1985年;宾福德与斯通，1986 a、1986 b)指出，头盖骨的损坏，以前曾被认为是嗜食人肉的习俗，实则是食肉动物(很可能是鬣狗)所为。

在周口店以及中国和东南亚的其他地方，有极其丰富的石器:穿孔砾石和砍削器。更新世时期东亚的石器通常被形容为简单、粗糙和原始，但它们几乎与同时代的其他石器一样复杂。制造者显然精于处理坚硬石块，因此各种用途的石器似乎恰到好处。石器除了在狩猎中有显著的重要性外，在砍伐和刨挖竹子、蔓草和树木这类植物材料时也一定很有用。

有些发掘物在时空上分布很广，填补了从“北京人”到现在之间的空白。在别的遗址中，类似“尼安德特人”的个人，被断代为从10多万年前至5万年前，已在广州附近的马坝发掘出来。到公元前50000年，在靠近中亚的地方，尼安德特人已发展起颇为复杂的文化:他们盖起了房屋，掌握了复杂的石器技术，并实行了相当讲究的墓葬。在苏联的特希克-塔什，此地离中国西部不远，发掘出了一名尼安德特人小伙子，在他周围摆放着熊的头骨，身上覆盖着红赭石;在伊朗的沙达尼尔洞穴，拉尔夫·索尔基发现了墓葬，里面的死者用药草遮盖或装饰。这大概是复活生命或保存遗体的葬仪之残迹。于是到了5万年前，在中国的邻近地区，无疑也在中国，人们正开始将植物和动物不单纯当作食物看待。

通常以为男人(注意性别)在农业出现以前基本上是猎人。这不正确。人类是杂食动物，正如我们的营养需求、行为模式和人类文化学中普遍记载的生活方式所证实的那样。与动物王国的大多数成员相比，人类具有相当奇怪的饮食要求，总的来说我们是和别的灵长动物共有这些要求。与大多数动物不同，我们不能制造维生素C，但必须消费它。我们需要异乎寻常的大量蛋白质，且不能像有些哺乳动物那样合成许多氨基酸。我们是大动物，因此有大脑袋要支撑;于是我们需要食用大量的卡路里。在维生素丸问世以前，人类可以确保健康的惟一方法是吞吃各种各样的食物。人类诸群体曾经依赖几乎是单一内容的食物如肉(爱斯基摩人的)、谷物(中国人的)和水果等而生存——差不多每一个可能的特殊品种均在某处有发现——但总是以人丁不旺、饥馑不断或有损健康为代价。基本食肉动物已罕见和边缘化，因为更新世时养活它们的庞大物种已经灭绝，而且有可能在更新世时就已罕见和边缘化，还因为更新世时期的植物与动物一样丰富，故而肯定不会被能够利用它们的群体忽视。陆地动物的肉除了提供过多的饱和脂肪以及别的化学品外，还能提供少量的维生素C，因为人类必须依靠它而生存。可是人类却不能消化长链碳水化合物(纤维素、木质素等) ，也不能对付在成熟植物组织中的鞣酸以及别的普通化学品。我们被限制于柔软食品脂肪、糖、淀粉类食物和蛋白质，即种子、果实、嫩叶幼芽、块根和动物。这类食物在开垦不久的地区最大限度地出现，并渐渐回复到成熟的植物群落。刚被火烧过或被水淹过的地区尤其丰饶;生长一两年后便烧一下是很理想的。所有的人类群体都知道火，并且大多都利用它来开发土地，以符合食物生产或类似的目的。因此似乎极有可能的是，当我们适应了第三纪上新世和中新世时期非洲以及其他地区的干旱后，我们就把高度智慧、极端灵活的行为举止及社会制度与广泛的营养需要结合起来了，并且变成了火的追随者和用火先驱。

最早的农业

或许人类历史中最重大的一步是决定种植和培育食物。不过几百万年以来，人类为其需要和欲望找到了充足的食物。从种子、插条或萌蘖枝中长出植物的事实为大多数狩猎者和采集人所了解;没有一个生活在荒野之中的人会对此长期一无所知。因此，农业不必像做决定一样被创造或发现。很多人以为是人口压力迫使中国人发展精细农业，而真实情况要更为复杂[下列叙述主要引自:安志敏(音译) ，1982年; J·冈纳·安德森，1934年、1943年;白馥兰，1984年;张光直，1977 a、1986年;郑德坤，1959年;何炳棣，1975年;高广仁(音译) ，1978年;米查姆，1975年、1977年;皮尔逊，1981年;香格劳，1978年;沃森，1969年、1971年]。

农业最早不是在东亚、而是在近东以及邻近的东南欧发轫，在那里，狗在公元前14000年被驯养;小麦、大麦、绵羊和山羊在公元前10000年以前被栽培或驯化;接着牛、猪、鹰嘴豆、小扁豆以及可能还有一些别的食物，在公元前6000—5000年被驯化或栽培(栽培或驯化是指野生种群的遗传变化;栽培或驯化的种群是人类有意或偶然选择的产物。有关早期农业的叙述，见本德，1975年;哈伦，1975年;里德，1977年;佐哈里，1973年)。不久以后，耕作在北美洲出现，那里已知最早的栽培物是墨西哥的辣椒和南瓜，而在公元前8000年左右的南美洲，秘鲁的利马豆则被开发。时间上的这种巧合十分有趣，正像豆科种子在所有地区的早期栽培一样(豆在墨西哥比大豆在中国栽培得早)。农业在新、旧大陆均被独立地发明出来了。

同时，东亚也发明了陶器。数十年来，人类学家认定陶器是与农业一起出现的，它与磨光石器一样，构成了新石器时代的某个部分。最早的陶器确实与最早的农业在同一时间出现——但在世界的中间地带，在日本，最早的绳纹陶器却被断代为公元前10000年以前。而在中国和东南亚北部，很像绳纹陶器的陶器则出现在公元前8000—7000年以前(张光直，1987年)。

中国最早的已知农业是在北方，特别是在黄土地带以及毗邻地区。从农业的源起到早期的文明，活动的中心似乎一直在陕西的渭河流域以及从渭河流经中原的黄河流域地区。然而，中国的其余地方从未落后太多，至少另一个重要的中心已知是在长江三角洲地区。别的中心则被猜测为南方的某些地区。

公元前6500—5000年，裴李岗及相关文化存在于黄土地带，并伴有栽培的粟(Setaria italica)、稷(Panicum miliaceum) ，驯养的猪、狗和鸡(张光直，1986年)。除了狗(很久以来就是人类的伴侣) ，或许还有鸡以外，显然全都是当地的栽培物和驯化物，而鸡则非常有可能是从南方传入的。到了公元前5000年，从满洲到越南，别的新石器时代文化繁荣起来，而且仰韶文化将美丽非凡的彩陶和大型村落带入了黄土地的画面。就算整个华北当时的文化落到了后面，但也不会非常落后。总的画面是各个地区稳定发展，并伴有大量相互影响，却并无移民或被外来民族取代的迹象。

我将把半坡村当做典型的新石器时代村庄来论述，因为它在所能找到的文献中被描述得最多，而我又参观过。半坡大概在公元前6000年拥有了农耕，尽管其农业是从始于公元前5000年的仰韶阶段起才更出名。半坡位于陕西省省会西安附近。意味深长的是，在中国最早的诸王朝中，有很多重要城市也都靠近西安，那里是伟大的长安城所在地，为唐朝中国的首都。它的位置几乎正好处于该国的中心(虽然常被说成是位于西部，因其处在中国古代核心部分之西)。西安海拔约1，200英尺，坐落在开阔的渭河流域，该河流经秦岭北侧及其北面高低起伏、干旱少雨的黄土地带。由此，它恰好处在中国生态大分水岭的寒冷干旱一侧，却又位于一个温暖的地区，夏季非常炎热。这里雨量很小，年均降水略低于20英寸;但丘陵雨水较多，因此高大的秦岭很湿润。西安位于雨水被遮的干燥凹地，但它附近却有渭河的巨大水流，而且几条较小的支流也从湿润的秦岭群山向北流去。于是该地区在两相平衡之下给水充足。

在今日的半坡，工人们挖掘新地区所使用的工具，与那里最初的农夫所使用的工具，其区别仅在制造它们的材料上。这并不意味着现代工具的原始，而毋宁说半坡人是先进、熟练的工具制造者。不远处有很多别的早期农业村落，尽管没有一个被证实与半坡一样古老。在渭河下游，就在更靠近它与黄河的汇合处，坐落着庙底沟文化遗址，只是时代略晚，各方面都与半坡遗址非常相似，除了用花卉图案取代了半坡陶器上的鱼类图案以外。半坡最早的农作物是粟;显然从一开始就饲养了猪和狗。猪(与稍后的绵羊一样)显然是在当地驯化的，与近东的驯化物无关(何炳棣，1975年)。此后不久有了鸡，可能是在华南驯养的。野生原鸡(鸡的祖先)可能天然出现在半坡北面。食用的粟是Setaria italica，可能是野草Setaria viridis(=S.lutescens)以及Panicum miliaceum的栽培种类。它们的始祖出现在整个北半球干旱温和的地区，因此在考古现场往往被当做野生采集的谷物而发掘出来。S.italica(可能还有P.miliaceum)的栽培在中国取得了成功。使野生作物变成栽培作物的遗传变异，几乎可以肯定是出现在一个广阔的地区，而初期的培育就在该地区进行。这可能涉及几十个或几百个遗址，其覆盖面可能为华中的全部，或黄土地带的全部，或其他某个大区域的全部。

当然，中国早期的先民并没有把自己束缚在这样一张匮乏的食品单上。他们吃竹笋、柿子、草种、胡桃、松子、栗子、桑葚以及诸如鱼、蛤、蚝和各种鹿类的野生动物。装满种子的储藏罐是常见的发掘物;它们包括有盖的小坛子和类似于扑满(piggybank)的有窄缝圆罐(这就是扑满的由来吗？)。杵和臼、上下磨石用来碾捣种子。在半坡，正如在别的遗址一样，相对于野生及野生类的食物，栽培食物的比例明显与日俱增。

此后出现了牛和马。Brassica(白菜)种子在公元前4000年半坡的坛子里被发掘出来。但绵羊、马和稷就不那么容易被断定年代了。前两类已在半坡被发掘出来，但很可能是野生猎物:它们的骨头很少，因此没有显示出驯养的痕迹。惟独把这三种食物放到一起的其他早期证据是在一处遗址——山西的丁村，很久以前在考古条件不太理想的情况下曾被发掘(毕士博，1933年;何炳棣，1975年)。绵羊很快就被驯化，但山羊直到大约公元前2500年庙底沟二期文化时才从其近东原产地传入这里(何炳棣，1975年)。稷在公元前4000年出现于欧洲(哈伯德，1980年) ;可能是从中国经由中亚传去的。为完成这幅画面，大麻或称Cannabis sativa(在现代社会更以印度大麻而为人熟知)显然也被栽培了。中国人主要把它当做可以食用的种子和织布用的纤维植物来使用(他们当然知道它的其他性质。它在中国被当做麻醉剂或止痛药使用，而且李时珍写于1593年的草木志巨著《本草纲目》也把它评论为“令人见鬼狂走”)。汉麻是世界上已知最早栽培的大麻。

桑和蚕在半坡已为人知;一只剖开的蚕茧被发掘出来。没有结论性的证据表明蚕已被养殖，但大多数权威人士都推断已被养殖。果真如此，这就是另一个第一了，即已知最早的昆虫养殖(蜜蜂只是在几千年后才处于人类的控制之下)。看来极有可能的是，其他农作物也已被栽培;小宗的蔬菜和药用作物只会留下极少的考古记录。例如锦葵(Malva)就有可能;它在中国早期历史上曾是主要的蔬菜。

关于新石器时代的这些先民如何耕作，拥有何种土地，考古学家们看法不一。何炳棣(1975年)提出，他们在香蒿-青草的干草原上实行固定的高地耕作。而另一些人则认为，这种土地长满树木，因此农夫们实行刀耕火种的农业。何炳棣(1984年)作了回应，他指出，遗址都在河畔溪边，而由于随后受到侵蚀，往往加上了台脚。我们知道，山区肯定会植树造林，冲积平原也是如此，但碛原与高原则极可能是旷野。此外，人类，特别是猎人和无知的农夫放火与追随火的嗜好，也肯定保证了大量的燃烧，从而导致了更大的旷野。在整个有文字记载的时代，草地通过持续不断的燃烧而形成，并在中国扩散开来。最后，引起争议的这个地区在气候上类似于美国的大草原和大平原，波尼族印第安人及其同胞就是在那里洪水漫溢的冲积地上实行耕作的。

到公元前4000年，大的农业村落在中国已星罗棋布。饮食是丰富多样的:野生食物补充了粟与肉食，而少数蔬菜则添加滋味。食物被煮和烤，还可能被蒸。美丽的彩陶看上去很像同时代近东和中亚的制品，因此自冈纳·安德森(1934年)以后的学者们都在推测它们之间的关系。也有人不同意这种说法(何炳棣，1975年)。我的看法则是，相似性总是不会弄错的;横跨干草原和沙漠的间接联系似乎不可否认。影响无疑是双向互动的。

南方的王国也促进了中国历史文化的发展。一个特别有名的遗址是灵窟，位于泰国北部，由切斯特·戈尔曼发掘出土，那里的植物遗存被断代为公元前9000—7000年(戈尔曼，1970年;参看索莱姆，1970年)。宣称这些遗存物含有耕种或栽培物质的说法都经不起时间的检验。可长江三角洲马家浜与河姆渡的先民看来是已知最早的种稻者。长粒稻籼稻或indica)和短粒稻(粳稻或japonica)两者的并存，表明把稻子基本划分为两大类始于公元前5000年以前。

新石器时代初期的中国丰饶的环境曾经历过明显的改善;公元前6000年左右，较湿润温暖的时期取代了和现在一样恶劣的更早气候阶段。在半坡村民共享的天地里，有大量的猎物、野生水果、坚果、鱼及蔬菜，而在一二千年间，农业只提供了其生活必需品的极小部分。他们并未由于匮乏而转入栽培或驯养。那么究竟为什么呢？卡尔·索尔(1952年)纯粹为了向流行思想发起挑战，在纯属推测性的章节中，提出了一种既荒唐又有见地的农业发明假说。我们从现代经验中得知，生活在真正贫困边缘的人们并不实验:他们负担不起实验费用。在富人中产生的发明要比在穷人中产生的多;要看清这一点，人们只需将美国或法国的农业研究机构与孟加拉国或海地的这类机构加以比较，或者将致力于为富人研究牛肉和羔羊肉的做法与致力于研究大麦、粟、木薯和其他主要由穷人食用的农作物的做法相比较就行了——即使在近几年来相当自觉地努力纠正这种状况之后仍是如此。

此外，索尔还断言，很多并无国家及文明荫庇的人，其实极少处于贫穷或困境之中。饥荒、赤贫及其伴生问题，可能正是国家连同其税收、战争和由法律所维持的社会不公平一道创造出来的(参看萨林斯，1972年)。

这一理论使很多认为农业的发明与发展是建立在贫困基础之上的理论不能成立了。按照索尔所说，贫困并非发明之母。近年来，考古学家们赞成博塞拉普(1965年)的理论，他认为人口压力导致了对食物基地的压力，迫使人们要么发明创造，要么忍饥挨饿。这种人口压力模式往往与一种理论相结合，该理论声称更新世晚期许多动物种群的灭绝(或许与作为某种成因的人类狩猎一起)造成了食物短缺，这使人们转移到食物的植物来源上。马克·科恩(1975年)从这个观点出发，提供了特别可靠且详细的分析。

但这一模式不可能适用于中国。事实上，发明了农业的狩猎民族与采集民族，肯定是通过内部规定、战争或迁徙来控制其数量的，如同所有这类群体都似曾做过的那样(考吉尔，1975年) ;如果面临资源基地的压力，它们会乞助于这类解决办法，或者忍受饥荒，而不是去发明。在华北，与博塞拉普的理论相反，农业肇始于气候和环境正在改善之际，且在气候继续改善时得到了发展。但在另一方面，农耕又被普遍认为不如狩猎与采集那般有趣，以至许多或者大多数农耕民族——尤其是包括中国人和编造了伊甸园故事的近东人在内——都有人类堕落的传说，从不事稼穑而养尊处优的国家到“靠额角的汗水谋生糊口”的世界。

需要解释的是，人们为什么会希望有更多的植物和动物食品靠近居所呢？最早的农业不能导致食物实际产量的任何惊人增长;只有经过若干年或若干世纪的选种才能做到这一点。毋宁说，人们肯定是出于控制食物位置的愿望而开始农耕。马克·科恩所说的更新世结束时世界上大部分大动物群的灭绝迫使人们更多地强调植物的情况，被农业早先出现在可食性植物日渐丰富之地区的事实弄复杂了。更新世晚期的动物相继灭绝，在近东、墨西哥高地或东南亚山地并非十分显著;而在美国西部、北欧和没有早期农业的其他地区却很明显。因此，动物渐次灭绝论本身显然不能充分地解释农业。

理查德·麦克尼什(1977年)强调了交换在农业起源中的重要地位:在世界各地，农业最早出现于交换及联络中心、大路交会处以及中心场所。在交换集中地的人们适于较早耕作的原因有两条:他们准是跟上了新的发展，包括植物及其用途的所有新信息在内，而且他们总想手头有些东西去交换。这种交换诱发模式解释了农业为什么在交易地点出现、而难得在别处出现，并解释了农业为什么沿交换路线传开，以及为什么未能早早地兴起或出现于人口稠密而气候适宜的三面临海地区，比如在澳大利亚南部、南美洲南部、大部分岛屿及很多沿海地区(在东亚，日本是一个被海包围的国家，确实很早就有密集的定居人口、陶器和别的新石器时代特色，但在公元前数百年之前，却没有明显的农业发展)。中国南部边疆的现存文化证实了交换与抢劫模式。拥有良田的农耕部落强化农业经营，生产商品，而且还使土地靠近居所，以最大限度地防止被劫(富雷尔-海门多夫，1962年)。

因此，我认为中国的古代居民是在环境日益丰富的时期开始从事农业的。更新世的结束可能迫使他们比以往更加转向植物，但他们却是在已经适应这一点、并确立了看来对于实验不可或缺的稳定性之后，才开始考虑农耕的。生活在富产植物性食物之地区的人，与其他多半拥有较好动物或矿物资源的人交换此类食物。为了手边能拥有这些植物并防止它们遭到抢劫，植物性食物的交换者鼓励将食物性植物靠近村子栽种。或许他们起先只关心投下的种子里长出的植物，但不久以后便体会到了精心种植的好处。

就我们目前所知，在中国，新石器时代的早期文化通常出现并兴盛于交换中心:西安、靠近渭河与黄河的汇合处，以及长江三角洲地区。或许别的中心点尚有待于被发现，但不断增长的迹象表明，历史上远离主要交换路线的边缘地区，在史前时代也是边缘地区。

从公元前4000年左右到公元前2000年，中国的进步显然在于人口的不断增加，物质文化的日益复杂化，伴随着社会不均而加剧的墓葬分化，以及尤其是对农业的依赖日益增长及由此引起的迅速扩张与提高(白馥兰，1984年;张光直，1977 a)。形形色色的先进磨光石器用于农耕:鹤嘴锄、割刀(常是小的半月形，像现代东南亚的金属割稻刀) ，以及中国现代大砍刀、铁镐等的始祖工具。谷物在考古现场大量存在，其中最突出的是北方的粟和南方的稻，而交换以及粟的向南传播，则确保了两种谷物的广泛分布。公元前2500年前，从台湾到中印度都种上了稻子。种在无水灌溉的旱地上的稻，就像如今种在东南亚山区的稻一样，需要均匀分布在生长季节的80英寸左右的雨水。自公元前2500年起，甚至从更早的公元前3000年起，稻子就在并无很高水位的地区得到了充分栽培，该作物必须湿地生长，或引水灌溉，或在能保湿的地里。稻子在平时漫满了水，而在当庄稼成熟时又渐渐变干的地里长势最好(如果谷物陷于不流动的水中，就会腐烂) ，所以最早的水稻灌溉，肯定是通过开沟挖渠而扩大季节性漫满浅水的低草地及泥沼来实现，使之自然生长。认为稻子曾是“芋地里的杂草”的陈词滥调看来是不正确的。水稻在始终积水的地里长势并不好，会被长得更高和更富攻击性的植物(包括芋这种现代稻田里令人讨厌的杂草)扼杀。

水牛的明显被驯化，出现于公元前2500年。一处著名的遗址出土了甜瓜、芝麻、蚕豆和落花生这类令人惊奇的种子，导致了有关它们曾在中国古代存在的一些极不负责的断言。然而，前三种已知是历史上从近东传入的(罗佛，1919年) ，而第四种则是南美洲植物，在16世纪末或17世纪初传入中国。

新石器时代中国人的生活，肯定非常像现代东南亚的无政府文化(non-state culture)的生活。那里有猎头的好战之徒和精细的耕作者，有才华横溢的艺术家与礼仪舞蹈动作的设计者，却没有政府组织与文字表述，这些人目前仍生存于从印度和缅甸一直远至印度尼西亚的地区，以及台湾与外界隔绝的地方。较弱小的部落，不能藉战争手段增加其财富，被迫更集约地耕作并积极地交换。该地区盛行这样一种首领模式:最有能力调解争端和安排社会事务者，会获得显赫的名望，并往往伴有财富，他会通过摆庆功宴使自己的地位合法化，并最终成为再分配制度的核心人物。他组织宴会和庆典，其他人则为此提供吃的或分派的物品(这些庆功宴可能很像美洲印第安人的冬季赠礼节)。今日中国社会的地方领袖，也靠使用同样的技巧——作为仲裁人和贺宴组织者——来发迹及增加实力。在新石器时代晚期较奢华的墓葬中，随葬品多的男子肯定与此类似;他们可能是父系氏族部落的首领。毋庸置疑，战争、交换和重新分配模式为农业的强化提供了强大的推动力。

新石器时代华北的先民有可能是母系和“母权制”的氏族，不管这个常常用错的词是被怎样理解的。中国当代很多考古学家都支持这一立场，因为它符合马克思与恩格斯支持的进化论。而中国之外的学者则通常不同意。其实双方都没有确切的证据。新石器时代初期的墓葬似乎表明，这是个平均主义的社会。个人被单独(或在同一性别的小群体里)埋葬，并伴有一些随葬品。北美洲的波尼族印第安人，是个母系氏族的部落(韦尔特菲什，1965年) ，过着颇像半坡考古遗存显示的那种生活，而他们的很多邻居如奥马哈人等，则是父系氏族。

毫无疑问，至少新石器时代的一些部落，最可能的是那些在渭河与黄河流域以及华北平原的部落，所操语言为原始的汉藏语系。华南除了有瑶、髳(苗)以及或许还有一些南岛语系民族的祖先居住外，可能还有讲泰-卡代原始语言者(本尼迪克特，1942年)。沿现在的中国北部边境一线，讲阿尔泰语系者肯定分化成了今日蒙古人、土耳其人、通古斯人、朝鲜人和日本人的祖先。汉人在古代只是许多民族之一，并未像现在这样在该区域成为压倒性的多数。看一下公元前3000年时的这一地区，任何人都会选择傣族、苗族、瑶族或别的群体作为“最有可能继承的”人(当然那时还没有自觉的民族主义者;有关防卫安排和其他方面的考古发掘证实，每个村落或村落群都是独立的组织)。中国在史前的进步，似乎是由东亚许多地区多种语言背景的民族的众多小发明共同促成的。考古发现正日益揭示出，重要的发明与发展在中国广泛产生，地方传统也以大致平行的速度取得进展，每个人都借鉴着其他人的经验，从而导致了若干相似性的界定，张光直将此称为“龙山文化的地平线”(张光直，1977 a)。

大约到公元前3500年，农业传入了满洲，而1，000年以后，有棱凸纹印的灰陶又全都从满洲经西伯利亚传入了欧洲。到新石器时代晚期，农业与畜牧业在中国西部繁荣起来，特别是在齐家文化中，灰色陶器复杂多样，并重视牲畜饲养。到那时，农业肯定已沿着连续不断的路线从中国扩展到近东。牛和马在中国的大量存在证实了这一点，就像粟的栽培出现在西方社会一样。小麦和大麦，在中国的新石器时代遗址中未曾发现，却已在历史的黎明期全面移植，肯定是在此时前后来到的。公元前5000年左右，它们已在阿富汗及毗邻地区或中国边境附近移植，并且肯定至少早在新石器时代就被偶尔引入中国(在一处龙山文化遗址中有小麦，却被装在该历史时期之后的一个坛子中，嵌埋在那里;何炳棣，1975年，第73页)。小麦和大麦适应了冬季降雨的气候，因此在跨越中国最西部近乎无雨的地带时明显减缓了传播速度;对中国人来说，它们看来肯定不如粟，粟已适应该地区酷热多雨的夏季。因而，只有抵达冬天也湿润适宜的地区后，小麦和大麦才会流行。此后，蓄水技术用于栽培小麦和大麦，中国人决定种植冬夏两季作物，即以冬季的小麦和大麦与夏季的粟和荞麦轮作，而近来则更多的是与高粱和玉米轮作。对完成这种循环轮作必不可少的技能与技术，以及开发适应这种循环轮作的作物品种，肯定都花了很长时间;只有人口高度密集才会使这样大的努力具有价值。的确，在赋税迫使人们增加农业产量之前，小麦和大麦可能并不重要。故此我们不能因为新石器时代遗址中缺少小麦和大麦便推测它们未被发现;它们可能被认为是稀罕的输入物或珍品，没被当成农作物。

在南方，龙山文化渐次衍化成考古遗物并无二致的众多遗址，通称为和平文化。和平为越南的一处遗址，用它来命名整个中石器时代和早期新石器时代的东南亚传统，包括数万平方英里地区内一万年间的历史进程。

人口的增加在这个时期显然很重要，然则为什么会出现人口增长？如果这是对农业的自然反应，那么为什么不集中在南方呢？那里的稻子和块根作物比干旱北方的粟提供了更多产和更牢靠的基础。在该核心区域，相对于农耕文化复合体的原因而言，人口的增加肯定会导致更多的结果。由于猎物的枯竭及其聚居地的减少，再加上有可能获得更多的劳力从事农耕，似乎导致了对农业依赖的增强，但人口的增长本身必须加以解释，倘若在纯农业社会中有众所周知的限制人口倾向的话。龙山文化的人口比其农业可以养活的人口要少。中国在20世纪仍大量依靠常称作(如果不是非常准确地)新石器时代农业体系中的相同农作物，因此龙山文化的先民无疑可以维持比他们曾经维持过的更多的人。人口的增加在这一个案中不能说明什么问题。

关于人口增长有一种可能的说明，就是假定冲突的存在模式，这种冲突由于产品以及——一言以蔽之——贪婪的增加而加剧。人们想要得到更多，除了交换还有抢劫:正如萨林斯(1972年)所云，抢劫不过是交换的一种极端情形，其回报格外低，也可以说不存在回报。日益复杂的产品和日趋严重的冲突导致对社会控制的更大需求。社会中强势者和弱小者之间的差距在拉大。村子里的头面人物可能是军事首长、最成功的社会仲裁者或富人。凭借一种手段获得权力的人，会用另外的手段来巩固它:富人力争政治成就，政客力求财富，不一而足。我猜想，在有许多致富机会的扩张经济中，正是富人掌握了权力，然后着手巩固自己对政治的控制。而在静止经济中，则由能说会道者和擅长管理者——从政者和政治家——掌权，然后再靠攫取财富来加以强化。在战争状态下，军事首长接管和获取政治与经济权力。所有这些走向成功的道路，可能都存在于龙山文化的村落里;在每一个共同体中，谋取权力者可能会遵循复杂的模式，同时还使用各种策略。其最后结果是，作为经济活动日益增长的副产品，社会分层也日益加剧。

伴随着权力的逐渐集中，人人平等、共同支配生产资料的平均主义村社已不复存在。随之消失的是很多限制人口的因素。人们感到不再能完全把握自己的命运。他们也不再能回避小家庭缺乏劳力的问题。需要更多的劳动和产品，而得到它的惟一途径则是增加家庭的劳动力。由此开始了中国经济史上的恶性循环:食物产量的提高导致人口的增加;而增加的人口又导致了对食物的更大需求和由此产生的对农业集约化的要求。在国家出现以后，赋税使农民的生存更为艰难。他们不可能积攒财产，只能寄望于孩子，与之一起劳动，并在年迈时依赖其赡养。

商朝文明

文明在近东始于公元前3000年，在中国始于公元前2000年以前。中国最早的著名文明是商朝文明，传统上定代为前1766—前1122年，而现在据大多数学者认为则要略晚一些;目前提出的年代范围介于上述年代与大约前1500—前1000年之间。商朝以前是朦胧不清的夏朝，传统上定代为始于公元前22世纪。直到最近，这一朝代都被认为是传说时期，但那个时期的几座城市或曰大镇已被发掘出来，这些城镇后来成为商朝的辖区，同时还出土了大量美丽的青铜器。所以青铜时代的文明确曾在华北中部繁荣过，而且它充分标明了夏朝的存在(关于中国文明的黎明，见巴纳德，1972年;张光直，1986年、1977 a、1979年、1983年;郑德坤，1960年;古德炜，1978年、1983年;李济，1977年;保罗·惠特利，1971年;威利特，1965年)。

最近在满洲南部进行了更令人惊奇的发掘。在这里，大型的村落、具有相当规模的庙宇、形形色色的精美艺术品以及高水准的玉雕，表明红山文化是处于萌芽期的文化，甚至比夏朝更早[方滇川(音译)与魏凡(音译) ，1986年;郭旭(音译) ，1986年;孙守道与郭大顺，1986年]。那里的资料把我们带回到公元前3500年以至更早的时候;大村落的起源可能在公元前3000年以前，与美索不达米亚城邦国家一样早(这些城邦国家在那时却更为先进一些)。这一文化繁荣所在地区，是历史上操阿尔泰语系者(通古斯人、朝鲜人及其他人)居住之地，因此在我看来，好像它是非中国文化，肯定不同(不过有所关联)于夏朝由以产生的华北中部仰韶文化和龙山文化。无论如何，在龙山文化区内发现的大市镇，表明红山文化并非孤立，因此我们对中国文明的起源仍有许多要探究的。

虽然没有属于商朝的历史记录或长篇书面著作，但我们确有大批文献，大部分是刻在胛骨和龟甲上的著名甲骨文。商朝的占卜，就是把这些东西加热至裂开后再根据裂纹以定吉凶，几乎和今日有些地方的占卜一模一样。由于问题和答案均用复杂的字样刻在龟甲兽骨上，这种字体现已能释读，我们因此获得了商朝生活中的某些内容，特别是王宫中主要事务的精彩记录。在这些事务中，狩猎与星象最为突出。

商朝文明创造了辉煌的艺术品，尤其是铸造出了青铜器，建造了大城市。商朝地处中国的心脏地带，从黄河中游起，北近北京，东入山东，南达江西。商朝实际统治的地域，从华北平原沿黄河上溯到洛阳西北的三角形低地，地当枢纽，位置重要，可能是发掘物最丰富和城市最大的地区。这一区域的中心是历史名城洛阳和郑州。商朝早期都城在洛阳附近被发掘出来，而郑州事实上复压在商朝都城之上(可能是，处于该王朝中期) ，该都城位于现代郑州的一块大得惊人的地区之下，包括人民公园与中心市场地区。在市场上，人们仍可以发现很多脆弱易碎的、浅灰色的粗沙质陶制水壶，实际上在各方面都与商朝的那些陶制水壶毫无差异。它们现仍是普通厨具，适用于当地烹调，非常理想，所以无需改进。商朝都城后来北迁至安阳附近的小屯，商朝在这里建造起最后、也是最壮观的首都——殷。文明的周边地区，从河北直到山东、江西，文化上各具特色，显示出其他王朝在当地统治的烙印(张光直，1979年)。

商朝文明依靠许多品种的粟和稷，也依靠稻子、小麦和大麦。略有一些二熟制的迹象，大概是粟，因为原始品种的稻子生长季节很长，不容复种。在商朝时期，中国比现在更温暖湿润;大象、貘、犀牛以及别的热带与亚热带动物群活跃在中部平原。然而气候的差异并没有大到足以允许稻子在湿地或灌溉区以外生长。该区域如今每年降雨20—25英寸，而黄河周围的中心区则降雨20—30英寸;旱稻在每个生长季节需要大约80英寸或更多的雨水。很显然，即使雨量再增加一倍，也不会允许水稻生长，何况该地区在商朝也没有过那么多的雨水。有一些迹象显示了商朝的灌溉，同时也不缺少对撒播稻种堪称理想的河塘。很有可能使用了一系列技术，从简单地往天然水坑撒种，到在积水低草地耕种，再到实际灌溉准备好的稻田。但可以肯定的是，教科书频繁提及商朝的旱稻栽培，实属谬误。

除了谷物以外，我们还了解商朝饮食中的肉类。猪、狗、鸡、绵羊、山羊、牛和马早就可以获得了，此外，水牛(据说是本地种，现已灭绝)也开始被驯养。大卫神父鹿(Elaphurus)的骨头是如此常见，表明这种动物也已被驯化(李济，1977年)。狩猎规模大，人们用网捕捉各种猎物，从象、犀牛到兔子与鹿。各种鱼和龟都被食用。剔去了肩胛骨和甲壳的献祭动物大概是捆起来放进炖锅的。商业为该地区带来了一些外传的手工制品;华中是龟的出没之地，而且有些种类的龟被查明原产于华南。海贝与鲸骨则表明了与沿海的贸易。

人们肯定会猜想，素食同样也是多样化并经过筛选的，但商朝遗址中植物遗存的公布与分析很不全面。殷墟的植物资料在进行分析之前就被毁于二战之中(李济，1977年)。周初的文献遗存证明了对素食的广泛熟悉，我们理应推想这些素食源自商民，并且可能反映了自那时起并无变化的状况。有必要进行考古方面的研究，并对甲骨文进行最新的分析。甲骨文提到了“麦”(可能这个字也涉及大麦)、“黍”和“粟”、稻、秣，以及几种重要的食物性树木:栗、桑(主要用于丝绸生产)、杏和枣。“果”字和“采”字已定形(吉布森，1937年)。所有这些字在商朝的书写中都是可以识别的象形文字。杏树的记载让人费解:一般认为，杏的栽培源自西亚和中亚，而中国却有它自己的杏种——“梅”(Prunusmume，通常错译成“plum”)。但在商朝字体中并未出现梅，却出现了杏。高粱在甲骨文中未提及，尽管有些出版物意见相左(安德森与保罗·布尔，稿本;哈格蒂，1940年)。

属于商朝的食器和酒具很多。但巴纳德和佐滕保(音译) (1975年)对它们的独断评论迟早将被推翻(也见张光直，1979年)。他们断定青铜器是在商朝中心地区发明，与合金于较早时在近东的发明无关。

在对陶器和青铜器的研究中，有关食物的主要结论是: (1)食物的配制和供应仪式化、规范化和复杂化; (2)礼仪是一桩至关重要的大事;整个文明的福祉显然被认为依赖于献祭及其他仪式的规范化，这意味着器皿和食物的正确排列尤为重要。现代中国的参拜仪式(“拜拜”)延续了这一传统，但显然没有商朝仪式精细缜密。(3)酒对商民是很关键的(“酒”——在现代汉语中为“含有酒精的液体”——是指早期历史时代的淡酒或发酵酒，而非通常翻译的葡萄酒)。他们有酗酒者的名声，而根据《书经》记载，其周朝继承人制定了很多法令专门反对酗酒，以免自己的王朝重蹈商朝覆辙，他们将商朝的灭亡归咎于其纵酒过度。这个故事得到了保存下来的大量饮酒巨器的印证。根据传说，商以前的最后一位统治者拥有“酒池肉林”——“肉林”意谓以干肉条悬挂成林。

食物似乎分为“饭”(“grain foods”)和“菜”(“dishes”) ;大概另有一个类别是点心(张光直，1977 b，特别是第23—51页)。饭的典型形态为一种稠粥，是被煮熟或蒸熟的;菜则通常是丰盛的羹。烤熟和炙熟的肉可能也很常见。除了食物性作物外，作为纤维的麻和丝也很重要;别的纤维植物也可能被栽培了，因为我们知道在随后的朝代里有一些这类植物。

商朝的耕作技术与新石器时代晚期的耕作技术并无重大差别。尽管青铜时代已经开始，从而在大小和精致方面为金属制品带来惊人的增长，但农具仍用石头、骨头和木头制作，并局限于简单的、刈刀、锄、铲、镰刀、杵、和臼等。大的可能被拖着当原始的犁来用。鱼钩、网和石镞——富人有青铜镞——也是食物获取系统的一部分。水利灌溉似乎被大批的沟渠所证实，即使小屯的沟渠是城壕，它们也表明了对开沟引水技术的充分了解。稻子作为主要农作物而出现，这意味着对水的管理，故此可能存在小规模的局部灌溉，它为商朝文明带来了繁荣和城市中心，不过我们对此并无充分证据。显然没有大规模的灌溉工程。所以，中国的青铜时代文明是以十分简单的技术为基础的，这种技术与过去诸世纪的技术没有重大差别。

据魏特夫(1957年)所说，中国和亚洲大部分地区特有的中央集权、官僚政治的国家体制——在这种体制中，受皇帝个人领导的国家，拥有并处置土地——由中央对水利的控制来维持，并在很大程度上由此产生，而这种控制则由建设庞大的水利工程的需要引起。但这一假设处境困难(张光直，1979年;埃伯哈德，1977年;惠特利，1971年)。当代学者的共识是，旧大陆上对水利的控制往往是分散的，而国家早在大规模的灌溉系统出现以前就已完全建立，因此灌溉农业与高度中央集权的政府之间几乎毫无联系。魏特夫的假设对中国来说显然站不住脚。商朝文明似乎并没有大的水利工程，直到公元前三四世纪才见于中国;此前的工程不像北美洲一些土著文化如欧文斯河谷中派尤特人之类的灌溉系统那般大，而派尤特人，更不要说国家了，就连栽培的植物也没有(劳顿等，1976年)。

另一方面，传统农业的高产当然使国家的出现成为可能。我们难以天真地相信，人们先是产生了“剩余物”，然后再创造城市和精英来用光它。人们难得生产他们不打算利用的大量食物(或其他物品) ，而如果他们生产了，也肯定是更多地考虑直接满足某种用途，而不是去养活税吏、军人和掠夺成性的地主，这类人在全部历史中对中国农民而言代表着国家。不过很显然，除非农业体系有潜在能力养活他们，否则就不可能出现这样的社会特征。这种潜力在政治状况需要时就明确地变成现实。

贸易在商朝文明中的重要性，张光直(1975年)作了论述，他认为贸易远比大多数学者的已有认识更为重要。流入商朝议事厅的龟甲、出现在那里的鲸骨和别的舶来物，以及商朝时在整个中国分布很广的文化相似性，都表明了广泛而又重要的经济联系。大部分交易是与其他比较先进的社会进行的。随意瞥一眼地图，便可看出黄河中游乃是何等天然的贸易中心。米盐交易广泛。日益增长的农业活动无疑导致了对盐的更大需求，到商代它对于保存食物已是不可或缺的了。“盐和铁”在后世作为交易商品的重要性众所周知，这在某种程度上肯定由商朝盐和矿石的重要性预示了。

或许值得一提的是，商朝的影响并没有直接扩展到新大陆。商朝文化与美洲印第安人文化之间的相似性在于经由白令海峡的间接联系，或完全归因于独立的发展。例如玉在商朝及同时代奥尔麦克文明中的重要地位，并非由于它们之间的相互影响，而是基于这样的事实:玉是坚硬、强韧而美丽的石头，所有了解它的文化都深知其价值。人们所宣称的艺术风格上的相似性太过笼统，令人难以置信。并无食物性植物跨越太平洋，但如果文明间的接触充分，足以维持艺术风格的传播的话，那些植物也肯定会传播过去的。中国与新大陆的直接联系，必须等到15世纪欧洲航海家的出现。

同时，由于文明的兴起，整个领导结构也发生了变化。在小村庄组成的平均主义社会中，领袖往往不是氏族首领就是最好的调解人，均为杰出的政治人物。但随着物质财富的增长，专业化便出现了，商业也强化了，拥有大量财富越发重要了。在静态经济中，尤其是在一个很小的社会里，领导权就落到了最擅长处置财富的人手中，这典型地表现在再分配的盛宴或其他高尚侠义的行为中。

国王似乎产生于新石器时代晚期的氏族结构。他们是最有权势之氏族长老，或对偶氏族的长老，因为伴有两个内部通婚的氏族或氏族之旁支的二元组织，好像在商朝占了上风(张光直，1979年)。商朝及其邻国的国王们不是纯粹的政治人物，他们必须组织和维持复杂而极其活跃的经济，为了做到这一点，他们需要让财富源源不断地流入国库，即不能光靠自由的部落民在时间和机会允许时交纳的粮食，而要靠更为可靠的进项，以维持宫廷、军队和主持庞大规模献祭的宗教机构。由此，国王从单纯的再分配者，即只需在收缴食物后再以大致相等的份额分配给原先那些缴纳者，转变成了统治者，即从整个国家攫取财富并将它分配给极少数亲信及其军事保护者。赋税与档案和法律一起在东亚出现(波斯纳，1972年)。

争议较多的是奴隶制在商朝社会中的重要性。共产主义的历史学家们感到他们必须把商朝设定为奴隶社会，这完全是因为在马克思恩格斯的图式中，奴隶制是国家中劳工管理的第一阶段(许倬云，1979年)。可事实上，左试右探也罕有证据。情况好像是这样的:商朝的黎民百姓虽没有鸟一般的自由(或曰原始耕作者般的自由) ，但他们却并非古罗马或早期美国南方的奴隶。他们拥有权利、财产和作为人的某种地位。他们是“众”，即普通百姓(李济，1977年)。国家与平民共同创造了具有鲜明特色和相当孤立的文明。


第三章 至关重要的一千年:周朝到汉朝

周 朝

商末周初年间，农业技术或生产都没有令人信服的证据显出其差别。新石器时代的技术继续存在;农民的工具差不多都是用石头、骨头和木头制作，农作物也由较早时的粟及粗杂菜蔬组成。社会组织显然仍是颇不发达的封建制。张光直(1977 a)指出，这一时期社会体系的复杂化和财富的增加，并不是由大量的技术进步所带来:财富是由牺牲穷人的利益而积累起来的。

豆类似乎在公元前1000年左右传入中国，但直到东周初期才推广开来(何炳棣，1975年) ;豆类似乎出自汉人在北方及西北的邻居——羌人，他们可能是通古斯人或阿尔泰山人，抑或是红山人的亲戚或后裔。栽培的大豆Gly-cinemax，是从野生的G.max var.ussuriensis进化而来的，原产于北京及其西部与西南部丘陵一直到满洲的中国东北部。

铸铁好像在东周后不久就问世了;锻铁则出现得稍晚[巴纳德和佐滕保(音译) ，1975年]。铁促进了农耕革命，这场革命虽类似于所有真正的革命，却是缓慢渐进的过程。早在周亡以前，铁已被广泛应用，虽说很少用在农具上。这一新技术具有决定性的影响。一方面，高级农具的产生赋予了生产力的新变化，中国的人口得以增加。另一方面，政府可以通过控制铁的交易以及利用真正的致命武器来装备大批军队以更彻底地控制民众(青铜太贵，不适合广泛应用，且又太脆，不适宜制造工具和武器，所以较早的军队是用相当原始的材料作战的)。

周朝后半期的开创性作用在伦理学及政治哲学领域里留下了深刻的印记。至少就中国的未来而言，最重要的是儒家学派。孔夫子(拉丁文为Con-fucius，“子”的意思是“先生”)生活于前551—前479年，其身世仍有点模糊不清。我们对他的了解主要是根据《论语》这样一本有关其逸事与语录的简短文集，而非依据其任何一本前后连贯的著作。未经证实的传说称，他编纂了《书经》(我们所掌握的全部大量和丰富的神话传说)、《易经》、《诗经》、《礼记》，以及其故邦鲁国的编年史《春秋》。《诗经》包括了300多首在周朝口头流传的诗歌，其中数百次地提到了食物类目，因此相当完整地描绘了该时代的农业图景。这些诗歌似乎是农民创作的，但在不少情况下又被宫廷诗人加工过，有些诗歌可能是模仿民间形式的宫廷作品。它们大体上反映了公元前6世纪及更早时期的社会。

耕作似乎同较早时一样集中在肥沃的洼地，但正扩大到所有的聚居地。《诗经》提及清除艾(艾蒿、苦艾、蒿子)、蓟及别的杂草类植物的次数大大超过木本植物，所以大部分良田肯定被开垦出来了;农民通常宁可改造旧有的休耕地，也不愿开拓处女地。也有可能扩大到了干旱的高地，但在《诗经》中，这些土地却总是与休耕地里的杂草相联系。《诗经》常将国(城市)与野(田地)、山与泽做对比。后两个名词通常译成“mountains and marshes”，显然有点像是指“荒芜的高地和荒芜的洼地”。德克·博德(1981年)指出，许多泽是干的，而不是湿的。这种在所有土壤类型中最肥沃的土壤，在周朝中期大都仍是荒地，这表明人口对土地的压力较小。各种各样的野生动物仍在那里生存，尤其是鹿(在休耕地里繁衍生长) ，但狩猎已成了富人的一项运动，而不是穷人的生存方式。根据《诗经》中几首诗的评论，野生动物仍是农作物的主要危害动物。耕作区显然人口众多，而荒野地区则人烟稀少，但人口绝不像汉朝和汉以后那样密集。

纤维作物是丝、麻和葛[耿宣(音译) ，1974年;李蕙林，1974年]。主食无疑是粟。到这时，Setaria和Panicum的很多品种已被栽培。有些是“粘性的”。有几种(特别是一些粘性品种)尤其适于酿酒。另一些粟种可能也已种植。大麦和小麦无足轻重;但稻却非常重要——鉴于周朝本土气候干旱，这令人称奇。各种豆也被视为主食。广大范围内的蔬菜、水果及其他植物性食物被利用;很多可能是采集的野生植物。

《诗经》至少提到了44种确定的或可能的食物性植物;相形之下，《圣经》只指出了29种。《诗经》提到了几种鱼，还提到了所有通常驯养的动物及野生的可猎动物。同今天一样，对鱼的鉴赏能力使人们偏爱某些来源的鱼;周洪祥(音译) (人物集注)挑出了《诗经》第138首，在这首诗里，特殊河流中的鲂鱼(通常译成“bream”)和鲤鱼受到偏爱。

在《诗经》中提到的确定的或可能的食物性植物名单，根据耿宣的著作(1974年)改编如下:

谷 物

黍和稷(Panicum miliaceum)。

大麦(Hordeum vulgare)和小麦(Triticum aestivum)。耿宣怀疑小麦的存在，但在周朝它已完全被移植。

稻(Oryza sativa)。

粟和粱(Setaria italica)。

蔬 菜

葛(Pueraria lobata)。在较老的文学作品中译成“dolichos”。真正的扁豆属这时可能已存在于华南，但有一个不同的中国名字。耿宣将葛列为纤维植物，但他指出其芽、叶和块根都可以吃，因此无疑也是一种食物。普通百姓以葛的纤维织布做衣。葛履在《诗经》中有质地优良之意。

麻(Cannabis sativa)。主要也是一种纤维植物，但种子被食用。它作为一种药物的用途未在《诗经》里提及，但到汉朝(也可能在周朝)已被知晓，在中国它从来不太被重视。

葑(Brasica spp.)。耿宣声称，芜菁B.rapa是已知的品种。这肯定有误。白菜以其各种形式(或许还有别的品种)被食用。萝卜(Raphanus sati-vus)几乎肯定被包括在一些附注中，尽管耿宣没有提到。

韭(Alium tuberosum)。被耿宣误称成另一种韭(A.odorum)。

谖和谖草(Hemerocallis flava)。现称黄花菜，是来源不明、遗传复杂的栽培品种，可能到周朝已开发。

芹(Oenanthe javanica)。也可能是Cryptotaenia annadensis。

瓠(Legenaria siceraria)。正像其名称所示，这主要是一种经济植物，但嫩果食用广泛。

瓜(Cucumis melo，可能是var.conomon)。别的甜瓜这时还未被了解。

菽(Glycine max)。

荷(Nelumbo nucifera)。

在《诗经》中并未当作食物性植物而确切提到、但以后常用、周朝几乎肯定食用的蔬菜:

蓍(Achilea sibirica和/或A.millefolium)。最初是药用;这可能恰好导致了用作通灵植物。在以后的时代，它回复为一种药。其苗偶被食用，尽管并不被认为非常可口。

蘩(Artemisia vulgaris)。嫩苗被食用，今日朝鲜用做调味的香草。

蓷(Leonurus sibiricus)。一种非常普通的路边草，用做一种药，且至今还被视为能治百病。

葵(Malva verticillata)。显然是周朝的一种主要食物;李蕙林(1969年)认为这是中国古代最重要的蔬菜。白菜应已成为其强大的对手;与李蕙林的断言相反，烹调白菜不必用油;现在通常是煮或蒸着吃。

芄兰(Metaplexis stauntoni)。

芣苢(Plantago major var.asiatica)。另一种主要的药用植物，近代少量食用，可能周朝亦然。

葍(Phytolacca acinosavar. esculenta)。

藿(Rhynchosia volubilis)。

荠(Sonchus oleraceus)。休耕地及其他耕作地里的一种草;《诗经》非常普遍地提到这一点。它显然也被广泛食用。

苍耳(Xanthium strumarium)。嫩芽在今日广泛食用，在周朝无疑也吃它。

蒲(Acorus gramineus)。可能包括香蒲(Typha latifolia)。

藚(Alisma plantago)。
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 (Brasenia schreberi)。周朝文献把它当做食物频繁提及，特别是在有关著名美味莼菜羹的前后文中。

萍(Marsilea quadrifolia)。

荇菜(Nymphoides peltatum)。

榆(Ulmus spp.)。嫩叶、树皮与种子在后世(大概也在周朝)被食用。

竹(Bambusa spp.及其旁属)。竹笋在《诗经》中被当成普通的风味食品提及。

水果与坚果

桃(Prunus persica)。原产于中国;其他本地的品种大概也被食用。

李(Prumus salicina)。这是中国的土生品种，不同于欧洲的品种，《诗经》常提到。

梅(Prunus mume)。中国画家和诗人最喜爱的植物，《诗经》里是重要的结果植物。西方文学作品几乎千篇一律地误译成“plum”或“prune”。它是杏的一个品种，与西方的P.armeniaca是近亲。耿宣认为后者(杏)也可能在中国找到，但在《诗经》中未提及。

枣和棘(Ziziphus jujuba和Z.spinosa)。华北最普通和流传最广的果实，为废弃的田野与其他高低不平、开阔干旱、难以成活的自然环境区中最常见的木本植物。从新石器时代至今格外流行，与别的果实一起在《诗经》里被提到。

枸(Hovenia dulcis)。因其果串而被栽培，其梗茎而非果实被食用;味道像非常好吃的无核葡萄干。

榛(Corylus heterophylla)。

栗(Castanea mollissima)。曾在4首诗中与别的林木或坚果树一起提及，从上下文可以看出它是一种重要的食物。

桑(Morus alba)。主要用来养蚕，但其果实显然也被食用。

松(Pinus spp.)。作为一种林木被提到;其坚果可能被食用。

栎(Quercus spp.)。也是一种林木，其种子被食用。

椒(Zanthoxylum piperitum，同为Z.simulans的植物及其他)。《诗经》里提到的主要香料，显然极广泛地用于为食物添加香料和薰香居室等等。其果实看上去像黑胡椒子，但该植物与黑胡椒和辣椒并无亲本关系。在《诗经》中主要出现在隐喻的情节里:小果实成双成对地长在短梗茎上，整个看上去像是微型的男性生殖器;因而它在《诗经》及其他中国早期诗歌里是男性器官的标准比喻。[“spicy”(香料)的双重含义可能为全世界共知。]

木瓜(Chaenomeles japonica)。

《诗经》的佚名作者是优秀的生态学家，他们注意到了黄蜂捉毛虫喂幼蜂、露水浓重与香蒿长势相关这类情况(《诗经》第173首;我以为这是能吸吮露水的品种之一，同那些在加利福尼亚南部的品种一样)。他们也是最杰出的诗人。《诗经》中壮观而丰富的生态学藻饰华丽而夸张。在《诗经》中有已知最早的四重读音节的四行诗范例，头两行描写一些生物现象(通常是植物的) ，次两行则用诗人强烈的情感关切——通常是浪漫的并每每是性爱的——与之对应。葛兰言(1930年、1932年)令人信服地论证了这种形式源于已到婚龄之年轻人的节日:姑娘们用四行诗揶揄小伙子，小伙子们则以他们自己的诗回应。这种风俗——连四行诗一起——在现在的华南及东南亚继续存在。它也残存在边远及保守的客家人中，他们的“山歌”全都是这种风格。它也存在于越南人中间，而在马来人中间，现在则以一种被宗教上极端拘谨的伊斯兰教修改过的形式——“盘头诗”的形式存在。

在长诗中，又包括了出身神话的颂诗。其中一首叙述了周朝世系的始祖后稷的传说。他不仅“种之黄茂……维秬维秠，维穈维芑”(高本汉，1950年，第201页) ，还“蓺之荏菽”。这表明到周朝中期时，大豆已很古老，包含在神话起源中;看来周初可能正是大豆传入的最晚时限。这些长诗中有许多处把旱灾说成是最糟的灾祸。在《诗经》第265首里，这类“於乎哀哉”在一切时代的文献中都能见到，高贵者的掠夺成性被比做旱灾。

很多植物在《诗经》里成对出现，以平行的两行对仗，并在一行中并列:竹与松、葛与藤、小麦与大麦(这一点意义重大，因为它们是冬季栽培的外传谷物)、粟与稻(夏季栽培的本地谷物)、枣与梅(两者都是长在高地的多刺果树——它们又各自与桑配对)、野兔与雉等。别的物质和非食物性植物也配成一对，如金属与玉、白杨与柳树。栎树、松树、栗树这类树木常与山区连在一起被提及。《诗经》最常提起的是艾。很多不同的品种都被命名;显然艾这个物种除了富于诗意以外，在生态学上也很突出，这种印象经由对中国新石器时代及早期王朝的花粉研究而被证实(何炳棣，1975年;段义夫，1969年)。

在孔子以后的两个半世纪里，出现了许多别的哲学流派，提出了各种伦理学和逻辑学体系，它们全都力争被统治者认可以及在政府和政治中得到应用。中国早期哲学归根结蒂全是政治哲学:其目标是创造和维持一个管理有方的国家，而墨家学派的哲人像现代经济学家那样称其为着民众的最大福祉和最小危害。儒家学派的弟子们面临着其老师未曾遇到的挑战:他们不得不建立起一个完整体系，以免遭尖锐抨击。在所谓的“百家”中，最难对付的竞争者是法家学派，它力主通过法律与发展农业的积极政策来实行强有力的统治。

其他挑战者包括神秘主义，它在早期中国的条件下融入富于哲理的道教，它对食物的看法颇像禁欲主义。精美的食物和独到的技术在《道德经》(作者不详)和《庄子》(庄周作于公元前3或4世纪;很多内容是后人加上去的)中受到谴责(翟理斯，1926年;葛瑞汉，1981年;魏礼，1939年、1958年)。周朝文献相当部分已佚;有些作为以后的增添部分残存在《庄子》中，有些则残存在编纂于汉朝的《列子》中(葛瑞汉，1960年)。同时，墨翟主张兼爱，杨朱却主张为我;墨翟倾向于极端节制食欲，杨朱则倾向于及时行乐。周朝科学包含了医学和营养成分;这一点以及它的民间表征，将对中国的食物产生深远影响——我相信，这种影响的程度跟信仰体系向来对某种文化的饮食习惯所起的作用一样深刻。不过这对儒家体系并没有直接的威胁;相反它们倒是互补的。

意味深长的是，所有学派都讨论了农业、食物和食物政策。农业被认为是国家及其臣民最重要的工作。饥荒与战争意味着食物是所有学派的关注焦点。然而比这更重要的是，能够知味乃属生活的一部分，即便对农民而言也是如此:《诗经》拿节日的淡酒、上等的谷物和肉与平常吃的粗粮进行了对比。精英当然总是食不厌精。在西方，清教传统极大地妨碍了食物享受以及其他肉体快乐。不清楚这种意识形态为什么没有控制中国，既然道家和墨家都在提倡节俭。

在孔子的门徒中，孟子以讲授性善论最为闻名;他论辩道，人无有不善(刘殿爵，1970年)。他当时的主要反对者是道家，后者告诫说，善与恶是被人强加的范畴，故未能涉及任何本根，而且人类的可塑性也太强，不可能有特定的本性。稍后，荀子论证了性恶论，其核心是贪婪和自私。“善”与“恶”在周朝晚期的道德范围大致相当于“利他主义”和“利己主义”:善人为帮助他人而工作，不管是从人类自发的正当行为出发(像孟子认为的那样) ，还是从开明的自身利益或良好教育出发，而恶人则在追求有点像是现代信奉的“先下手为强”。谋求个人的好处或利益(“利”)是恶;为他人谋福利则是善。这蕴涵了一种普遍共有的观点，即人世是一种一方得益便会使另一方遭受相应损失的游戏，“有限善行的偶像”常见于现代中国和其他很多农民社会中(福斯特，1965年)。诚然，就封建社会的民众而言，生活通常并不遵循这样一种模式。孟子把善良的统治者称为善待其臣民者，这首先包含了自我牺牲(如减免可能要花在奢华享受上的税收) ，但此后必然得到回报，国家昌盛强大，统治者财富增长，长治久安。但孟子强调人不应该只是怀利以相接，或相接以怀利。真正的儒家英雄是那些以身殉道者。

与孔子别的门徒一样，而且确实与同时代的中国大多数哲学家(特别是法家)一样，孟子把农业当作基础部门，而手工业、制造业及商业则排位较低。在这一点上，他被中国历代的统治者和精英所仿效。这并不意味着农民享有崇高的声誉;他们表面上受到尊重，实则受到轻视，这种交加的痛苦是农夫在很多文化中的共同命运。但由于儒家的教义，国家还是给予农业以最优先的考虑。

《孟子》卷首的立论开宗明义:曰仁义而已矣，何必曰利——即使是国家的利益。善行被概括为“仁”和“义”，即仁爱和正义。立场坚定与履行职责、利他主义与互相帮助，都包含在这些词中。孟子紧接着指明，只有贤者才能真正享有其苑囿里的麋鹿、鱼鳖，或大量地拥有它们。然后接下来的却是在所有哲学作品中最令人惊讶的段落之一，孟子在此对他正为之效劳的君主的政策发起了直接的正面攻击。他毫不隐讳的言辞，肯定是冒着杀头之险。这一段对理解当时及此后的中国食物政策至关重要:

不违农时，谷不可胜食也;数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也;斧斤以时入山林，林木不可胜用也;谷与鱼鳖不可胜食，林木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣;鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣;百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣;谨庠序之数，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒;然而不王者，未之有也。

狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发;人死，则曰，“非我也，岁也。”是何异于刺人而杀之，曰，“非我也，兵也？”王无罪岁，斯天下之民至焉。(刘殿爵，1970年，第51—52页。)

行文显露的一个主题是资源保护:与孔子一样，孟子是一位自然资源保护论者，但他更讲究系统。他对人性的著名直喻是牛山:“牛山之木尝美矣，但后因斧斤伐之，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也”;相似地，“其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也”。照孟子看来，保护资源合乎理想，但不应走得太远，而农业现代化也不应走得太远。他严厉批评将其麋鹿者视为凶犯的国君(刘殿爵，1970年，第61—62页) ，以及那些庖有肥肉、厩有肥马、民有饥色、野有饿莩的国君(刘殿爵，1970年，第124页) ，这是对误入歧途的法家与儒家信徒的抨击。国君拥有苑囿是很正常的，但百姓应该可以去那里搞到一些木柴和猎物。至于食物，孟子指出，“圣人治天下，使有菽粟如水火。菽粟如水火，而民焉有不仁者乎？”(刘殿爵，1970年，第187页)。孟子不单是在说人们丰衣足食便会举止得体，其主要论点是，他们有了贤明统治者的楷模才会如此。在儒家的治国术中，再没有比统治者为其臣民制定应遵守的准则更重要的理念了。

孟子对食物的兴趣在其著作中不断反映出来。他最有名的说法也许是:“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也;二者不可得兼，舍鱼而取熊掌也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”(刘殿爵，1970年，第166页。)在同一节里他又说道:“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死，嘑尔而与之，行道之人弗受;蹴尔而与之，乞人不屑也。”他接着又说道，他将多么坚定地拒绝接受不辨礼仪的高官厚禄。

儒家对初期清教主义的回答见于《礼记》。这本内容浩繁的鸿篇巨著在秦朝发生的“焚书”事件中几乎失传。汉朝找到残缺不全的原文，并尽可能完整地作了修复。我的非专业性印象是，汉朝的校订者出色而忠实，因其极少“补缀”，并保留了一些分类，尽管很多评注如今都被视作原文的组成部分。除《诗经》以外，《周礼》和《礼记》也都透露了大量有关周朝盛宴和祭祀的情况。供品有:大量按递减顺序排列的鸡、猪、狗、绵羊和公牛;鱼，特别是上等的肥鲤鱼;蔬菜，新鲜和腌泡的;谷物，具体指较优种类的粟;以及淡酒，也是较优的品级。狗在当时是受到极大偏爱的常见食物(目前，狗在华北已不再食用，仅在南方才偶尔食用)。

《礼记》中记述了祭祀仪式，包括使用和供奉的食物(理雅各，1967年，第459—464页差不多列出了周朝享用的所有食物，但那幅表中把一个品种的粟误译成了“玉米”)。按规定，农业与资源保护活动由统治者安排和监督。校订《礼记》章节段落的战国与汉朝哲学家们，在处理礼仪时顶着道家、墨家、法家与其他学派的压力，以实用和逼真的名词来为其行为惯例辩解。他们第一个最重要的辩解就是资源保护，对此我们已在孔子和孟子的著述中有所了解。礼仪和食物的其他用途旨在保障食物供给并规定其分配，这特别适用于野生动物和鱼，它们在周朝正迅速减少，而人口却在增加。统治者及士大夫被告诫要小心对待食物供给。

国君春天不围泽，大夫不掩群，士不取麛卵。岁凶，年谷不登，君膳不祭肺，马不食谷，驰道不除，祭事不县;大夫不食粱。(理雅各，1967年，第1卷第106页。)

田不以礼曰暴天物。

天子不合围，诸侯不掩群。(第220—221页)

规定的月令活动包括破坏性活动的禁忌。孟春之月，“毋覆巢，毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟，毋麛，毋卵。”(第256页。)不遵守这些禁忌以及别的时令性劝诫，不仅会危害猎物，而且还破坏了宇宙的和谐与秩序:

孟春行夏令，则风雨不时，草木蚤落，国时有恐;行秋令，则其民大疫，[image: 2]
 风暴雨总至，藜、莠、蓬、蒿并兴;行冬令，则水潦为败，雪霜大挚，首种不久。(第257页)

社会进化的唯物主义理论存在于《礼记》大部分内容中:

凡居民材，必因天地寒煖燥湿。广谷大川异制，民生其间者异俗，刚柔、轻重、迟速异齐，五味异和……

中国戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。(第228—229页)

其他蛮族也有吃生食或不食五谷者。我们不需去相信这里的人种志。重要的是考虑到了环境对文化的影响，而且饮食方式中的差异也得到了确认。礼仪的进化也包括在《礼记》中:

夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，汙尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。

及其死也，升屋而号，告曰:“皋某复!”然后饭腥而苴孰。(第368—369页)

记述礼仪起源的上述引文被认为是孔子所作。《礼记》继续论述了社会的起源:

昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛;未有麻丝，衣其羽皮。

后圣有作，然后脩火之利，……以炮以燔，以享为炙，以为醴酪;……以养生送死，以事鬼神上帝。

凡此我们都应遵循古代的榜样。

故玄酒在室，醴、醆在户，粢醍在堂，澄酒在下。(第369—370页)

《礼记》接着记述了其他祭祀仪式的起源(有时在起源与现行仪式之间的关系上模棱两可;这很可能是由于原文讹误及翻译拙劣，而不是由于原作不够明晰)。不过要注意，对于社会进化的描述显然纯属设想，而非如某些天真学者认为的那样，是古代的真实反映。

对礼仪其他高级功能的解释包括下述理论:礼仪的目的是表达、灌输以及(大体上)传播社会秩序，或社会秩序的重要成分，并告诉百姓怎样和何时去做事。涂尔干(1961年)把礼仪的概念表述为群体团结一致，以及他把礼仪作为传递有关经济与社会信息之联络系统的观点，都是此一见解的组成部分。《礼记》的作者们意识到了礼仪的这种功能，因此他们在这一节里解释了礼仪的某些象征意义。礼仪创立者的目的在于“以别亲疏远迩，教民反古复始，不忘其所由生也”(第2卷第221页)。在一直延续到1911年中华帝国灭亡为止的礼仪中，在一些特定的节令，皇帝总要象征性地亲耕，而皇后则会象征性地躬桑。《礼记》解释道:“是故天子亲耕……诸侯耕……天子诸侯非莫耕也，王后、夫人非莫蚕也，身致其诚信，诚信之谓尽。”(第2卷第238页。)因此这些仪式旨在向民众传达这样一件事实:统治者把这些活动视作根基。它们也传达、表露或传播了社会等级制度。

神秘的《易经》以及其他早期著作都提到了阴阳对比。阳是宇宙的光明干燥面;该字最初的意思是指朝南向阳的山坡。阴是宇宙的冷峭幽暗面;该字最初的意思是指背阳的北面。男性很早就与阳相联，女性则与阴相联;男人被认为具有较多的阳刚之气，并被鼓励保存它;女人具有较多的阴柔之气，她们可以安全地释放它。火属阳，水属阴。著名的“太极图”描绘了阴阳关系。在道家(被大大简化了)的宇宙论中，“道”这种抽象的本体，生出统一体;统一体生出阴阳;接着它们互相渗透产生宇宙及其万物。在中国早期历史上某个难以确定的时期，道家在阴阳概念中加入了分别称做“五行”、“五个进化阶段”或“五元素”的理论[“五行”是直译;“行”既可以指过程，也可以指遵循的道。第二种说法是波克特(1974年)新创的译名。第三种说法是传统的英语译名]。五行是土、木、火、金和水。它们在给定的顺序中相生——土生木、木引火、火炼金、金使露水凝结——并在逆转的顺序中相克。

由此，这五个阶段便与能想像得出的其他万物连在一起:五色、五味、五气、五大身体器官、五小身体器官、躯干的五翼，以及可以牵强凑成类似数目的其他万物。例如，五味是酸、苦、甘、辛(或辣，就像辣椒)和咸;五气是膻、腥、香、臊和臭。波克特详细解释了这一体系如何用来观察与时节相关的疾病(下面将进一步论述)。

秦汉时代

在秦汉时代，中国的农业成型了。此一时期最重要的是，自汉朝初期开始由帝国政府对全面的农业发展政策进行了明确规定。这一政策在中国历史中始终奉行——经常只是一种虔诚的希冀，但间或也得到认真的贯彻。

这一政策在中国导致了一场真正的“绿色革命”，在世界范围内也属首次。从周朝晚期到汉朝中期，产量和技术获得了实质性的进展。该政策的主要特点是: (1)相对适中的田租; (2)维护自立的小农阶级(要么是自耕农，要么是相对有保障的佃户) ; (3)扩大农业并由政府编纂农书及农业百科全书;(4)公共工程，包括灌溉系统及一向正规的粮仓; (5)救荒; (6)除关注食物外，还关心药物和药草。政府为了这些目标所采取的行动，常受到大地主和军事征伐这类紧迫问题的阻挠或限制，而耗费了时间及资金。不过，汉朝毕竟农业繁荣，人口增加，而且编纂了中国的农业与医学知识。这出现在城市化和市场发展的背景下;靠近城市的农民和地主逐渐强烈地以市场为导向，并融入成长中的货币经济。从汉朝至今中国农业所形成的独特发展方向，凡此种种均至关紧要。

公元前221年，秦朝征服了全中国。从农业和食物的观点来看，秦统一中国后的重要举措是贯彻法家理念，将农业与食物生产置于优先地位，并视为增强国力的关键。因而公元前213年的大焚书中，明确赦免的类目便惟有农业与医学(任何熟悉审查制度的人都能猜到后果:那些书在汉以前的文献中保存极差)。

仅仅在“始皇帝”下葬后几年，秦朝就崩溃了。公元前206年，刘邦占领了首都——具有战略地位的长安城(现在的西安) ，并宣布建立汉朝。受益于秦始皇的教训以及他本人天生的谨慎，刘邦建立了一个使汉朝得以延续400年的框架，汉朝比中国任何其他王朝都持续得更久，尽管其统治曾被一次成功的政变和朝廷失控或名存实亡的几个时期所打断。就像秦朝给了西方以“支那”(China)一样，汉朝也给了所有中国人以“汉人”的认同感。“汉人”在中国还用以区分汉族与少数民族。许倬云(1978年、1980年)、克罗韦尔(1979年)和其他作者(小E.N.安德森，1987年;白馥兰，1980年、1984年;陈启云，1984年;鲁惟一，1968年;米歇尔·皮雷佐利-T’塞斯蒂文斯，1982年)描述了汉朝农业的沿革;食物则由余英时(1967年、1977年)和王仲殊(1982年)做了论述。但最好的记述见于汉朝历史学家自己的著述中:司马迁(伯顿·沃森，1967年;司马迁，1974年)和班氏一家(德效骞，1938—1955年;斯旺，1950年;伯顿·沃森，1974 b)。他们不愧为伟大的作家和卓越的客观观察家，因为他们实际上为中国创造了系统的阐述性史学，又卷进过当时的政治。

世界上的首次人口普查(公元2年)统计到了6000万中国人。到280年，人口已减少到1600万左右(毕汉斯，1974年)。主要城市在其实力达到顶点时可能各有100万人口(算上近郊及郊区村庄)。在这个城市化和城市增长的时代，城市的规划既仔细又详尽。然而在动乱时期，城市却是突出的目标，各种形式的争斗和围攻实际上还是减少了城市人口。农业越发精耕细作，以养活日益增加的城市居民。为了劝课农桑，租税保持在低线，但即使纳税较低，对于依靠小块土地为生的农民来说仍很艰辛。此外，土地占有在缩小:中国人始终倾向于分割遗产，因此当人口增长时，土地占有就必然减少。于是，大家族甚至小地主便常能以牺牲小农的代价来增加自己的土地。现代学者强调地主所有制的较低税收和较轻负担，以及农民经济的高额收益和相对稳定，可“较”这个字却掩盖了很多东西。中国汉朝的农民面临着从土地中榨出更高生产率的问题。租赋的征收常常以物代钱，而在远离城市的地方，实物性部分大概支配了农耕;乡村的农民首先感觉到了增加食物性作物生产的压力。但城边的农民也需要现金。食物买卖在此一时期的经济中占重要地位。

中心地区供养着非常稠密的人口;许倬云推测其密度(考虑到各种诸侯领地)高达每平方公里207人，尽管相形之下，帝国的大部分地方实际上没有人口。这些地区在垦田方面有相当大的压力(1980年，第17—20页)。大约五口人的普通人家耕田近70汉亩(1汉亩约合1/9英亩)。家庭充当生产和消费单位，并时常试图自给自足:比较富裕的家庭有一条规矩，家庭成员不应吃或穿他们不生产的东西(瞿同祖，1972年，第286—287页)。

汉文帝——大概是中国曾经有过的最尽责的统治者，屡下罪己诏——在公元前167年试图废除田租和产品税。这项措施为时短暂，但文帝的继任者景帝，于公元前155年将田税从十五税一减至三十税一，这“可能是中国历史上农人曾经缴纳的最低税率”(许倬云，1980年，第16页)。在这以后，租税又慢慢上扬，而官方记录并未道出全部实情，因为地方官吏势必要吸取高于应得数额的东西。但根据封建社会的标准，汉朝的租税始终格外低。即使在东汉时期，也徘徊在10%上下。

土地在汉朝常被收回重新分配。这通常不包括政府对贵族的剥夺:皇帝们甚至间或从其心爱的苑囿中拿出土地来再分配。许倬云指出，在东汉，只有部分开发中的土地给了开拓者，并且在公元109年以后就没有过新的土地转让，而到那时最大和最好的土地已被转归私人庄园了(第33页)。

或许汉朝政策中最重要的方面是它的公共工程。就农业而言，就是指治水，国家早已参与这一事务。在汉朝以前，伟大的岷江水利灌溉系统就已在李冰父子的指导下建成;这一不朽的工程至今仍在使用。然而，开沟排水和改道分流一旦由远逊于李氏的人物来进行，便逐渐导致河床淤积堵塞，随后必然发生沟渠坍塌和洪水泛滥。与以往相比，雨量的自然涨落就容易酿成更大规模的灾害:据许倬云统计，在汉朝(包括“新”朝)期间，有43次大旱灾和68次大洪涝(第80页)。但正如许氏所说，它们简直不是“天灾”，而跟这一时期的战争与阴谋一样，肯定是人祸，是当人们尚不能轻易控制这类工程时必然要为公共事业之收益所付出的代价。这些教训即使今天也还没有被完全吸取:现代中国与包括美国在内的其他大多数国家一样，分担着因奢望过度和计划不周的公共治水工程所带来的此种灾难。

国家还帮助传播农业知识，赞助为农人所编的农书，并指示官吏宣传有用的知识。前汉(公元前206年—公元8年)时期，搜粟都慰赵过，将推广集约耕作技术作为其职责的一部分(斯旺，1950年，第184—185页) ;汜胜之和其他作者在出版农书时得到了国家的资助(石声汉，1974年)。有些人被重新安置在新开发的土地上，但据许倬云证实，这更多是战略性而非经济性的;人们被安置于农业上毫无希望、防御上却很重要的西北地区，而不是富庶、多产、居民稀疏的南方。

汉朝深具意义的一个举措是恢复了亲耕和亲桑的仪式。公元前178年，谨慎的文帝几乎刚登基就恢复了这些仪式(在吕后及其家族败落以后，他在快乐的乡间突然从徒有其名的王侯被拥立为皇帝，因此他从未忘记自己较卑微的出身)。恢复仪式的诏书曰:“农，天下之本，其开籍田，朕亲率耕，以给宗庙粢盛。”(伯顿·沃森，1967年，第352页)与《礼记》所讲的一样，文帝主持仪式的确切理由，乃是为了显示政府何其认真地对待农业(德效骞，1938—1955年，第281—283页)。亲桑同样由皇后率领。

汉武帝在长达53年的统治中(公元前147年—前87年) ，拓展了帝国疆域并扩大了对外联系。他的著名使节张骞从中亚带回了各种有用的植物。究竟是哪些植物，记载不一，最常提及的是葡萄和紫花苜蓿。张骞并没有引进后来归于他名下的大部分植物，其中有几种先前就传入了(例如小麦) ，也有许多是后来引进的(从胡萝卜到菠萝;罗佛，1919年)。但无疑该时代对科学、医学及农学思想的传播是决定性的:丝绸之路前所未有地繁荣兴盛起来了。

汉朝农庄往往极小，由直系大家庭经营，一如中国历史上的惯例。向一、二户或几户佃农出租土地的小地主十分常见。但少数大地主却占有了大部分土地，并以拥有大量佃农、田客及奴婢为荣。汉朝官府拥有大约10万名奴婢，而一个非常富裕的个人也可能拥有几千名奴婢。奴婢主要是战俘或罪犯及其后代，他们在社会上或农业中均无足轻重(赵冈，1986年)。诗人王襃(或王子渊，公元前1世纪)写了一首打油诗，假借一种奴婢约规的形式来“叱责”一名反抗其主人(王襃的东道主)的奴隶(王襃实际上机智地批评了自己的东道主使用奴婢太狠)。该诗列举了王襃能想像出的一个人要做的每一种体力活，因此这份目录是有关汉朝田庄管理的宝贵材料(许倬云，1980年，第231—234页载有这首诗的译文)。

丰年的生产率似乎很高，但不可能对数字做出解释，因为数字的可靠性及汉朝计量单位的确切度量均不能确定(许倬云，1980年;斯旺，1950年)。典型的情况是: 70亩田宅养活五口之家。但汉亩比现代的亩(约合1/6英亩)要小。亩的大小于公元前87年从100步改为240步，因此70亩之数应属于240步的较大田亩单位。仍在讨论中的步幅有两跨宽，标准化为6尺，每尺约合9英寸。这种亩长240步宽1步，约合1/9英亩(斯旺，1950年)。

因此，典型的农庄大约为7.7英亩。这是保守的估计，但70亩地充其量只是小块的田产，不集约使用土地就无法养活五口之家。有些农庄比这还小得多。汉朝的中国人体型较小，对卡路里的需要很低，但劳作很辛苦，所以勤勉的户主们应该需要良好的膳食。很多人家不得不在7.7英亩地里生产出1吨谷物(这还是在留出了来年的种子以后)。根据封建时代的标准，汉朝农业产量高——高于中世纪的欧洲，那里每英亩500磅的产量就被视为高产，而且由于种植的谷物品种产出率低，收成中的1/3必须留作种子(斯利彻·冯巴思，1963年)。中国人留种要少得多，而得到的回报却多得多。根据汉朝以后不久的报表来看，种子与产量之比为，小麦1∶10，粟66∶1，000，稻266∶1，000(我得到未具名者提供的信息;见白馥兰，1984年;赵冈，1986年)。产量通常为每亩2—4斛。1斛(picul)为20升，或大约37.4磅谷物。因此产量大致是每亩75—150磅，或每英亩675—1，340磅。据司马迁所说，在秦汉时代，灌溉不久的良田每亩产粮1钟(614斛) ，即差不多为每英亩25，000磅，这也是20世纪初期华北较好土地上的产量。《汉书》(该时期的一本史书;白馥兰，1984年)讲过，代田法可使每亩提高产量1斛;汜胜之又提到了区种法，可使每亩产粮100斛，这高得似乎难以置信，却或许并非不可信(小E.N.安德森，1987年;白馥兰，1984年;石声汉，1974年)。当然，农夫不仅得养活全家，还得交纳很少但远非微不足道的租税。兵役、徭役等把人们带离家园;而由于农业和工业的劳动密集性质，这些人又不得不被替换。所以，那时跟晚近的时代一样，中国人尽量地多生孩子(特别是儿子) ，至少使自己能有足够的孩子，以便在应付了兵役和劳役之后，尚有一个儿子留在家里务农。

汜胜之写于公元前1世纪的农书(许倬云，1980年，第280—294页;石声汉，1959年) ，散佚于后世农业著作所引用的大量片断中。《汜胜之书》记述的某些极详尽的过程，表明了汉朝农业是何等精耕细作:

1.复种(冬麦或大麦，随后是粟或另一种夏季作物)很常见，尽管并未推广。

2.种子预处理，该书记述详备。种子浸泡在煮过的骨头、粪肥或蚕屑制成的人造肥料里，这种肥料还要加入附子或其他植物毒素。种子被反复覆以一层这类糊状物;必须小心地将裹在薄薄表皮中的种子弄干，使它们不会腐烂(在西方，预处理的种子被认为是现代实验室里的一个奇迹，它只是在近二三十年间才被发明)。

3.不仅稻子得到灌溉，稻田得到平整，且每年间还通过变动水道来改变水流，使水春天温暖、夏天不热。

4.一种细致有效的蓄水方式用于北方旱地:土壤在夏季被反复弄碎，形成一层蓄水的覆盖土。冬天，雪被压实以免被风刮走。氾胜之指出这种做法也冻死了能在冬天幸存的昆虫卵。

5.实行了区种法(这些区是潮湿的)。区里的瓠瓜经修剪而使果实结得更大，接着在每个瓠瓜下面垫以藁秸，故此它不会由于接触湿土而腐烂。较大和较浅的区挖好后种谷物;如此每亩产量100斛。

6.在不易排水而易保湿的地区，实施了垄耕法，这是今日中国使用的集约方式之前身。

7.穴灌法，用于没有沟渠灌溉的庄稼。

8.《氾胜之书》提供了格外详细和精确的施肥、浇水、移植等的节令。

9.任何含氮物看来都被细心地存作肥料。有关何种肥料最好在哪个阶段用于哪种农作物的整门科学收录在该书中。

10.哪种土壤最适宜哪种农作物的知识几乎同今天一样广博。

11.铁农具普遍、多样和复杂，提高了生产率。

汜胜之提到的农作物包括了最重要的九大宗:小麦、大麦、粟、糯粟、穗状粟、大豆、稻、麻和小豆(Vigna spp.;其栽培技术不同于大豆)。中国宇宙论中的传统五行说和《汜胜之书》无关。汉朝农作物的五大宗是粟(两个种，要不然是粘性的及非粘性的)、小麦(被理解为包括大麦)、豆和稻(或麻，在干旱的北方)。麻是适于做食物和油的重要种子作物。另一本农书是崔石汉(Ts’ui Shih)的《四民月令》，论述了类似的问题(许倬云，1980年，第215—218页)。

除了主要的取种作物以外，汜胜之还提到了葫芦(显然是瓠瓜，lagenaria) ;芋;“水-毒麦黍”(石声汉，1959年，第27页;其鉴定尚无把握，但显然属于一种谷物) ;桑(多半用于养蚕) ;艾蒿，最初是一种野外采集植物，可防止留作种子的谷物遭受虫害，但也是一种调味的香草;甜瓜;大葱(Allium) ;紫苏属(一种油料种子，其叶是一种很好的调味用料) ;芝麻(新出现物)以及榆树。榆树(Ulmus spp.)在《汜胜之书》中未当作食物提及，但我们从《四民月令》中得悉它是食物。其种子被食用，其叶子也几乎可以肯定被食用，叶子还做成调味品，大概发酵得极像豆腐(日本豆面酱)。该树无疑常被种植，跟在晚近的诸世纪中一样。种子于二月采集，在当时和/或在五月做成[image: 3]
 䤅。这看上去很奇怪，因为普通的榔榆(Ulmus parvifolia)在秋天结果。榆树嫩叶是精美的食物，其种子可以吃，但又硬又干。

《四民月令》在汜胜之的名录上加入了其他农作物:芥菜叶(或白菜)、葵(Malva spp.)、韮、大葱和小葱、蓼(类似水芹的水生蔬菜)、一种被许倬云(1980年，第217页)错译成“百里香”的无法辨认的香草，以及别的农作物。除了高粱和玉米是由近代传入并有取代粟的趋势以外，这些农作物多多少少正是近代华北的那些农作物。稻在南部和中部都很重要，就和现在一样。

根据文化遗产和别的文献，我们可以填齐汉朝这张主要食物单(余英时，1977年;王仲殊，1982年) :马、绵羊、鹿和别的野生猎物、鸭、鹅、雉、鸽(可能全养在笼子里)、野鸟、雉鸠和龟、包括普通鲤鱼(放养在池塘里)在内的各种鲤科鱼、许多野鱼、莲(根茎和叶子)、龙眼和荔枝(新的和舶来的南方物品)、肉桂、花椒(Zanthoxylum spp.，也被叫做秦椒、川椒和椒)、木兰芽、芍药属植物(用作调味品)、蔺苗、高良姜、黄花菜、南部杨梅(在有些参考书中误称为“草莓”，汉语中的词汇是相似的)、纯正的橘、葡萄、栗子、菱(Trapa bicornis)、竹笋、甘蔗、蜂蜜，以及种类齐全的野生香草，包括藜、苦苣菜(Sonchus)和一种野姜。原文中的“小豆”作为赤豆出现在考古记录上，或作红豆(Vigna angu-laris)出现在马王堆墓葬中。别的Vigna种也极有可能被食用。

粟当然是食用与酿酒的首选谷物;这一点在原始资料和考古发掘中都被充分证实了。其次是稻。在汉朝的大部分时间里，小麦被明确认定为低档，豆与大麦甚至被认为更低档。用小麦和豆做的饭类似于在周朝用素净蔬菜做的饭，即文学比喻中的粗茶淡饭。

汉初的食物与周朝的食物相仿。豆要煮。煮熟的大豆无论如何也引不起食欲;它们使肠胃大量胀气，因此几乎所有的食用者均不爱吃(尽管一些专吃健康食品者可能会不同意)。煮过的“小豆”(汉朝时的赤豆)味道可口，却是小宗作物。谷物煮成粥或放在锅上蒸。就这些用途而言，粟比小麦高级:可做成可口而易消化的粥，或蓬松柔软的蒸团，而小麦却仍旧是又硬又费嚼。粟的味道类似于坚果，它与煮过的整粒小麦所含的微苦相比几乎发甜。

到了汉朝晚期，情况已大为改观。腌泡和盐渍是周朝食品工艺中的关键技术。在周朝晚期的某个时候，抑或迟至汉朝初年，大豆发酵工艺已臻完善。此后的汉朝书籍把大量篇幅用在豆豉(或豉)上，即现代广东烹调中的tausi(盐渍的大豆)。酱，这种发酵的调味品，除了用榆树产品和肉来制作外，也用豆来制作。《四民月令》中论述的“醘”是用碎肉做的，发酵后很像现代的辣酱或蒜味咸腊肠。就这些产品来讲，食物先是盐渍，后才使之发酵。

汜胜之曰，“种大豆，率人五亩，此田之本也。”(石声汉，1974年。)在我们的观念中，五口之家的农户耕作百亩土地，这意味着有1/4的土地用于种豆。他提到了种大豆安全可靠，哪怕是在谷物歉收的年份里也是如此(只有在雨水充足或有点儿水利灌溉的地区是正确的)。豆叶是一种流行的菜蔬，因此汜胜之并未忘记提醒读者留下足够的叶子，以确保豆的丰收。

至于小麦，关键的发明是面条制作技术(余英时，1977年)。改进的磨面技术显然是从中亚传入的，而且中国人吸取了其优点，很快就开始了自己的发明创造。他们也使用谷物，将之烤熟或在其他情况下煮过后弄干，用做速食干粮;这种速食干粮与肉片干(dried meat)是标准的军饷。大概放在活动的冷冻装置里的冰，也用来保存战时食物，但做干粮却是头等大事。

谷物的另一大用途是酿酒。除了酒以外，还有一种白色物质——醴，从其中滤出的显然是未经处理的新鲜发酵麦芽浆液，就像当代东南亚的tapai或tapeh。它可以在客人等候时现酿，如果他不介意等一会儿的话。酒的制作更复杂，在社交上也更重要。药草常被加入，大概是防其变酸，而且除了提味以外，还使它具有药用价值(蛇麻草用于西方啤酒中，使它不会变混和发酸;只是到后来人们才学会了喜欢其味道。大概这类次序在中国是相同的)。遵循着周朝习俗，掺有药草的黑粟酒在汉朝是精选的饮料。除去谷物类食品和这种酒之外，最普通的菜肴仍然是羹(stew) ，正如墓葬发掘物证实的一样。烤肉也得到了充分的证实:所有种类的猎物都已被吃光，寄望于外来的猎物。一位权贵饲养兔子，并处死了偷猎者(瞿同祖，1972年)。过于讲究排场的人们，被控连其奴隶也都给予酒肉(泛指汉朝的精美食物) ，而不是清汤与豆叶(穷人的食物;瞿同祖，1972年)。与此相反的是，为了特定的庆典，政府却赠予豪门以牛和酒。

一般说来，烹调方法类似于周朝，但重要的炒除外，炒很像是汉朝的又一项发明。虽然它在文献材料或在其他地方未被直接提到，却可以从人们特别强调要又薄又匀地切开食物的说法以及出现在考古记录中的镬模型中推知。从考古学的意义上，汉朝中国人具有可贵的习俗，即制造死者可能在另一个世界里所需的各种东西的陶制模型:船、仆人、狗、猪圈、房屋，当然还有炉灶。大炉灶跟今日中国旧式农家使用的类似，具有适合于锅之弯曲底部的大炉膛口和孔洞，其缩微模型常被出土;而陶俑中的仆人和厨师则表明了实际尺寸。大水壶和炖锅在随葬品中占多数，后者像现代咖喱瓶那样被牢固地撑起，而镬也很突出。据我所知，这些镬是世界上最古老的此种类型的锅。镬(这个名字是锅的粤语发音)是一种专门的用具，极适合于炒，因此就不合于任何其他用途。所以，基于汉朝炉灶形制的镬模型的出现，乃是中国发展了最独特烹调方式的充分证据。

镬及炒的存在，意味着需要大规模地炼油。新的碾磨技术无疑运用到了新的芝麻和苏籽上，故而植物油传入了中国。

宗教继续通过祭祀和礼仪性宴会来影响食物。人们甚至盗取食物来履行礼仪义务。到公元前40年代，给先皇的祭品每年要花费24，455钱，并需要一个有57，544人的机构，他们中不少人是准备食物的。自那以后，风雨飘摇的朝廷则拼命地简化祭祀(瞿同祖，1972年)。

汉朝还以其医书闻名于世。《淮南子》把医学与玄学混到了一起(鲁惟一，1979年、1982年)。淳于意在西汉初年写了一部医书。张仲景因其《伤寒论》而闻名(论述发烧症;张仲景，1981年) ，华佗则以外科见长。《神农本草经》和《黄帝内经》问世了(维思，1966年)。两者似乎在公元一、二世纪都已演变成了公认的甚至最后的形式，而且显然都包含了被筛选过的既有知识，并与较新的资料相结合。两者都是为高级的医学读者而写，并都冠以神话中的皇帝之名。

医学是根据汉朝的宇宙论建构起来的，而这种宇宙论则建立在战国邹衍五行说的基础上。董仲舒和其他人在西汉时期将宇宙论进一步系统化。万物皆有阴阳之分，五行之别。食物与味道也被系统化了，并与主要的身体器官联系起来。汉朝思想家们将系统的推理综合法带进了医学思想，一如他们把它带进政治学与伦理学(昂舒尔德，1985年)。早先，疾病更经常地被归罪于造孽而受到先人的惩罚，或是遭魔鬼的袭击;自然主义的和理性的医学也已存在，但直到汉朝才显著崛起。汉朝思想家们不强调在现代中医里成为普通特征的均衡调和;或许这是因为当时是一个乐观和开放的时代，而控制性的范式尚未居于主导。由于自然主义医学的兴起，出现了对食物和营养的日益强调，这已成为最重要的医学考虑(正如《周礼》向我们显示的那样)。《神农本草经》中列出的主要药物正变成饮食的一部分，如果它们在过去尚未变成这样的话。从这时起，在使中国人的饮食更富于变化及营养方面，医学便大有作为了。

人们讨论了饮食中的地区差异(维思，1966年，第147—148页)。《黄帝内经》记述了怎样做汤，并提供了大量其他营养学知识。它把摄取盐与循环系统的疾病连在一起，这是中医思想的一个基准点，而且当然是十分正确的:盐能升高血压，并依次造成中风以及其他较有可能的循环系统病变。在《黄帝内经》中的其他饮食箴言也可能具有某些价值，尽管过度的系统化已侵入进来，而且经验主义的准确率只要与这种系统化有所抵触，就会代之以简化和排序。

在汉朝和整个中国历史中，药物与食物间的界限模糊，以致根本就不存在界限。许多东西是纯粹的药物，但如果人们逐渐喜欢它们，药物往往也会变成食物;很多食物一旦人们停止品尝，就变成了纯粹的药物;因此所有的食物都被认为具有药用价值，无论有益还是有损，总是对健康有重大影响。《神农本草经》将药物分成三品(与儒家体系的天、人、地及人世间的君、臣、佐使相一致，这并非盲目的分类，以本身质地而言，它们确实是很好的品种。在上品中有滋补强身之药，如人参、化石骨头及车前草子之类。现在人们认为它们具有滋补、轻微刺激或营养的价值。中品由既有特定价值、又有一般营养和/或医疗效果的药物组成。下品则据称只有治疗专门病症的价值(虽有一些重要的例外，汉朝医学却是在治疗多种特别的症状，而不是试图推断隐藏于其背后的“疾病”)。现代人也许会将麦芽列入上品，钙列入中品，青霉素列入下品。我们所拥有的《神农本草经》(只是由于《汜胜之书》这类晚出的著作引用才得以部分保存下来)论述了大约365种药。偏爱植物的成见在此书中有所显露: 246种是植物药品，67种是动物药品(包括1种人的产品) ，42种是矿物药品。若依现代标准，这些药物中有不少都并不具备所据说的那些价值。少数药则有价值。但它们无论如何也不会有很大的害处，因为《神农本草经》的作者们有良好的辨识力，只把最温和最安全的药物列入上品。

到汉朝灭亡时，中国的食物、农业和营养学都向前发展了，远远超越了其在周初时基本处于新石器时代的状况。大部分的进步是在公元前500年—前100年间取得的，除了得益于日益增长的人口、城市化和商业化以外，还受益于具体的政府行为。农民想要栽培更多的食物，以便养活日渐增加的人口，并出售给成长中的城市。政府在这种愿望中看到了增加实力的途径，于是便藉经济及技术手段来帮助农民。汉朝形成了世界上第一个农业价格维持系统，建立了第一批常平仓，颁布了第一种适于农耕农业的标准化度量衡，推出了第一批农业领域的公务员和农书、第一批正式由政府资助和管理的作物实验、第一项全国性的综合性现代农业政策，以及使所有这一切得以运转的官僚机构的合理化。独立的小自耕农是最有生产效率的农夫，而大庄园则对生产和国家构成威胁，这种观察在官员们头脑里已变得根深蒂固(尽管有时也受到挑战)。中国的官僚机器得益于发明了文官考核制度以及严格论功擢升的制度，从此中国政府能持续运作，哪怕是在皇帝昏庸或因分裂造成严重动荡之时也是这样。农业从来是无论什么政府执政都须优先考虑的头等大事之一。

在以后的1，000年里，中国农业的成功差不多全都归因于农民的高超技术和知识。而这类高超的技艺则要大大归功于公开的知识传播，它是由政府的推广(如《汜胜之书》)和家庭的努力(如《四民月令》)等来实现的。别的古代帝国在遇到人口压力和城市地区商业性农业之挑战时，都没有这种创造性。许倬云(1980年)强调中国需要对人口压力的上升做出反应;与之相反，赵冈(1986年)则把汉朝视为人口稀少时期，因此发明了节省劳力的方法，以更好地利用相当有限的劳力。我认为实际情况是，秦汉初期为人烟稀少时期，但人口的增长(尤其是在城市周围地带)到汉朝中期便渐渐产生了意义重大的影响。在博塞拉普的动力论中，要加上养活庞大军队和朝廷的需要。地主也想获得比仅够维持生存更多的谷物。对食物的需求极大增长，而人口也与之一起增加。播种机、马套具、水车和铁工具均有所普及，遂使劳动更有效率，但政府似乎对汜胜之推广的劳力集约、土地节省方法更感兴趣。从节省劳力的“机械”发明到节省土地的“生物”发明，这一决定性转变进展顺利。

精英地位的确立与上升，也使美食需求有所增加，而这种美食的要求起初只是借助于礼仪——特别是强调社会差别的礼仪才显得正当。公众对社会秩序的确认，使简朴的观念消失了，中国人绝不会再认真地抱有这种见解——当权者不应享受胜利的果实。

最后，中医已具现代形式。中医从巫术和咒法中脱胎，形成了一种理性、科学并合乎逻辑的体系，而营养在此体系中明显备受重视。

中国在食物生产上的成功，以及由此而作为一个帝国的许多成功之处，都归功于下述因素:政府在一个人口增长及商业化的环境中的积极作用，尤其是信息传播;小自耕农的重要地位;美食需求;以及详尽的营养学知识在医学中的显要地位。


第四章 来自西方的食物:中世纪的中国

分裂时期

汉朝以后，中国几乎分裂达4个世纪。农业在这一时期继续变化和进步。中亚民族在北方的统治，导致了西亚和南亚作物与观念的传入，其中包括新的土地所有权制度。东南部的地方王朝自治，使该地区的重要性令人瞩目地迅速增长;财富逐渐尽人皆知，农业高度发展，尤其是在长江下游的大城市附近。从前华南是蛮荒之地，而今其农作物和技术众所周知，且并入中国体系。尽管国土分裂，政府也全神贯注于农业政策之外的事情，该时期仍是一个在农业与食物方面富于创新的时期。例如，茶好像正值此时为中国人所知。

经由一段磨合过程，某些门阀世族终于控制了中国人的大部分生活。世家大族在政府和地方经济与政治生活中充当中坚，并继承中国的文化、哲学及宇宙秩序，由此维持了社会稳定(伊沛霞，1978年)。他们将汉朝儒学的大融会化为实践，提供了往往是自我中心的专断统治，但同样往往又是负责称职的管理。不必将这两者对立起来:自我利益的开发激发了个性化，也激发了儒家对家庭和臣民的责任感或新兴的佛教慈悲观念。汉朝轻徭薄税的观念，规模大体均等的私有小农庄的理想，通常在原则上受到尊重，但该时期大部分时间里的现状是:高赋税，以及富有庄园与小块土地的反差。在北方，魏朝(一个突厥语族的王朝)引进了中亚土地共有的观念，将其与中国古代均分土地的惯例相调和;国家因此而企图完全控制土地并公平分配给个人，其中男性全劳力又应比妇女和老人授受更多的土地。然而这种观念好像是从下述情况中引发出来的，即一方面兴起了佛寺庄园和精英的庄园(通常免缴赋税并不受控制) ，另一方面又出现了地区性的无政府状态，因此在均分土地方面成效甚微。在南方朝廷的统治下，大庄园散布在小庄园和众多小田产之中。如同中国历史上常见的那样，大多数农民似乎是其小田庄的实际所有者，尽管他们纳税很重，且始终受到权贵们合法或非法的剥夺。

这个时代的特征是崇尚酒。如此崇尚酒文化在世界历史上很少见。这无疑多属富于诗意的奔放不羁;我们不必相信诗人们老是酗酒(如他们要我们相信的那样)。然而，酒却被确认为大大有益于世，在所有社交聚会中酒是不可缺少的。从另一方面来说，在这个反叛和逃亡四起的时代，利用酒来达到坦然逃避现实的目的也很常见。很多人还利用迷幻药:蔓陀罗、大麻及很多其他植物的性质获得了充分认识(李蕙林，1977年)。服药表面上是为了道家的遁世成仙的理想，但流行风尚的表象背后似乎潜藏着更深层的逃避现实的动机。

很多酒徒是社会名流，因朝廷的算计而冒着相当大的生命危险;他们中有些人为求自保而营造了“醉酒相安”的形象。霍尔兹曼(1976年)杰出而详尽的阮籍传记乃是这方面的明证。阮籍是政府的严厉激烈批评者和士族名人，他培养出一种酩酊大醉的道家隐士形象，这一做法部分地将他从批判主义的致命后果中解救出来——但实际上，他最终还是被处死了。然而，他显然被此种生活所吸引，这和他的朋友圈子一样，那中间有不少人并未为自己的行为找出这类托辞。该时代的其他一些纵酒的诗人地位颇高，以至无需任何担忧——例如，几位皇帝更精于饮酒作诗而非治理国家。

书面文献向我们透露了有关当时食物的情况。陶渊明(365—427年)无疑是该时期最伟大的诗人，也是整个中国历史上最优秀的诗人之一。他作为小农在魏朝统治下的华中度过了一生(海陶玮，1970年)。由于把大量时间和钱财用于写诗饮酒，他是一位收支仅能相抵的农夫，生活在贫困的边缘，有时还被迫求乞和施舍度日。他曾一度被说服去做官，但他辞去了官职，显然是因其对统治阶级扬扬得意的态度而受到了压力。对他来说，更重要的或许并非道义上的正当，而是不受政治运作烦扰的无拘无束的退隐生活。他的诗给我们留下了其心爱田庄的全景画面。

陶渊明过着几乎是新石器时代的简朴生活。他的田庄分为田地、果园和菜园。他的农作物有粟，可能还有小麦和大豆、桃、梅、桑、麻、葵，以及一些别的蔬菜。他也栽培自己喜爱的松和菊，大概还有梨、柳和一些别的植物。其耕作物中最后还有竹子。他选择葵——粗糙而发苦、含纤维而发粘——作为自己钟爱的蔬菜。大部分粟酿成了淡酒(大多数用英文写作的学者错译成“葡萄酒”)。他养鸡，可能还养一些别的牲畜:公元前3000年时的农人可能还会养得更多。陶渊明生活在饥饿的边缘，部分是因其技术太原始。但他才华横溢并受过教育。这位普通农夫只能粗菜淡饭，因为他显然把本可用在农业劳作上的时间大多花在作诗饮酒上了。

该时代的另一位大诗人谢灵运，是南方一位富有的地主。有一次，他让手下人在茂密的丛林中开了一条宽道，然后突然出现在别人家的地面上，从而惊吓了住在远处的一位邻居，使之因侵扰和伤害而张皇失措(J.弗罗德沙姆，1967年)。谢灵运的诗表现出像索洛(Thoreau)一样超然的精神，这种精神与他的生活没有什么关系，不像索洛的形象与其颠沛流离的生涯密切相关。不过，这类无情的开发者却有助于使南方变成一个大菜园。

在304年，嵇含创作了一篇散文，叙述华南(大致为今广东地区)的经济植物生态(李蕙林，1979年)。即使其失误也是由仔细观察所致。故而他提及大头菜引种到南方后会变成芥菜，因为他观察到没有冬季的地方不会生出肥大的块根。他还比照他观察到的另一现象:橘引种到北方后变成低级的枳。这点学问显然以下述事实为依据，即柔弱的柑桔种在按常规被嫁接到较硬的三叶砧木上以后，在寒冷干旱的天气里，插入的树枝往往会变得虚弱或死去，只留下三叶的下层林木惹人恼怒地分枝繁殖。嵇含描述了不下80种植物，并提到了水筏上种庄稼以及其他有趣技艺。

在5世纪末6世纪初，陶弘景汇编了华南的全部草本植物、化学、炼金术、医学、道教及常见秘学知识。这位曾与皇帝亲密交往的山间隐士和著述多达数十卷的退隐沉思者，在任何时代都堪称真正的伟人。他收集了以前各代的草本植物、食谱和植物学学识(包括后汉的《神农本草经》) ，并加入了自己的大量东西，创作了卷帙浩繁的草本植物百科全书，为后世更著名的李时珍(约1593年)的《本草纲目》开了先河。他的分类方法及其无一遗漏的论述——包括广泛引用较早的权威、被制成一览表的资料，以及植物药用性质的很多专门分类——确立了一个沿用至今的标准，体现在1979年出版的《中药大辞典》(Great Dictionary of Chinese Medicine)。在陶弘景的著作中，我们第一次看到食物分为“热性”或“凉性”，这是一种西域的法则，可能与佛教一起传入中国。这种体液理论极大地影响了中国人的饮食，因为人们试图在其体内保持冷热间的和谐平衡，并在某种程度上保持干湿能量间的和谐平衡。

这些草本植物与更大范围的传统体系相配合，这一传统涉及到了医学所有方面的发展，特别是对长寿或长生不老的研究[谢弗，1980年;昂舒尔德，1985年;翁池民(音译)与吴廉德(音译) ，1936年]。与此相应，食物用途也有所扩大，其长期效果相当可观。寻求长寿的行家戒掉了主食和肉，常吃些非常稀奇古怪的东西。炼丹术、无机营养物和长生不老药是深入研究的课题，不时引起了重金属中毒症(李约瑟，1976—1980年)。佛教的巨大影响促使人们采用了佛教的食物和进食方式，包括医用食物志在内。佛教的僧人跟此后的很多传教士一样，发现帮助病人比论证神学的缜密观点更能使人皈依。

该时期的另一部伟大著作是贾思勰的《齐民要术》(这个书名有点含糊不清，且易被译成别的名字)。贾思勰是魏朝的一位地方太守，显然很恪守职责。他汇集了所有他觉得有价值的农业知识，利用了所有他能搞到的较早的书，以及农民的经验、他自己的观察，和相当多的实验与野外考察。石声汉(1962年)最近校订了这部百科全书式的著作，并创作了一份珍贵的摘要，且部分译成了英文;这部著作的各部分则由李蕙林作了更为准确的翻译(1969年)。

贾思勰是位了不起的农学家。他的著作很大程度上是北方干旱区的产物。在这一点上它类似于《汜胜之书》，该书是贾思勰的主要资料来源之一。除了农业方面的建议外，贾思勰的著作还用很长的一节记述发酵制品。酵母用谷物和水做成，其中常加入艾(蒿子、艾蒿) ，而且啤酒中添加蛇麻草的理由几乎肯定也是同样的:强烈的防腐效果遏制了细菌和别的问题。苍耳属植物的叶子有时也被使用，可能是出于同样的目的。要么或许就只是加进了野生酵母或额外的养料。顶部发酵被记述下来:贾思勰提到了在酿酒期间出现于液体表面的“浮蚁”(这个名词的重要性被其他注释者漏掉了)。顶部发酵无论如何是可以想见的;现代用来进行底部发酵的酵母，是特种Saccharomyces cerevisiae再经过长期仔细选择后的产物，而中国淡酒的酿造者则使用该酵母的野生或半野生品种及很多其他远亲真菌。贾思勰也记述了酸奶酪、干酪和黄油的制作，这些在当时是相当重要的商品。中亚统治者和佛教游僧推广了奶制品，特别是在北方，奶制品已成为饮食的主要部分。这里我们看不到中国那种以避免吃奶制品而闻名的情况，北方的王朝与这种风气相左。贾思勰还描述了如何用盐(或不用盐)来制作肉干。这对军队当然比对家庭更加必需;部队以肉片干的形式携带其肉食。如果不把记述舶来植物的一大节文字(衍生自《博物志》和嵇含的书这类较早的博物学著作)计算在内，贾思勰大致记述了60种经济作物。

从这个时代的诗作与食谱来看，中国的饮食无疑已差异鲜明。北方是粟、肉和奶制品之乡;在经济活动集中于长江下游的南方，人们则吃米、鱼和水生食物。北方人取笑南方人吃蛙和蛇;南方人则对酸奶酪和干酪报以轻蔑，这些在他们看来肯定不过是变质的奶。南方有品种更多的蔬菜和水果，以及可能会更精致的烹调术;它也是最先进的草本学之发源地。长江流域乃至其西部地区都正在获得自己的特色;它们的经济在次第更替的诸王朝中不断发展。最后，稻子终于在经济、人口方面的意义超过了小麦与粟，而且从某种程度上说，在烹调方面也是如此。这一过程肇始于或至少是得益于这个长久分裂的时期。

重新统一并获得成功:隋唐时代

中国的重新统一要比大多数人所预料的更突然急遽。它始于一场前此数百年间屡见不鲜的宫廷政变。在公元580年，杨坚自封为新王朝的全权统治者(芮沃寿，1978年、1979年)。杨坚远不同于此前历朝诸王国的小国暴君。他粗暴残忍，猜疑过度，旋风般地横扫割据政权。

杨坚按照北魏期间设计的突厥化形式，确立了均田制。它以统一的形式扩大到了全中国的每个人，因而其复兴具有新的和真正革命性的意义。该制度是社会主义的一种形式。普通的男性户主受露田80亩，实际上毕其一生均可耕种(年满60岁时还给国家) ;同时又受永业田20[image: ]
 亩，可以终身拥有并传给后代。在配得的份额中，20亩应种植纤维植物(桑麻田) ，余下的1/3亩则为宅基和菜田。妇女终其一生只受露田40亩;几乎所有的妇人都隶属于以一位男子为户主的家庭。身为奴隶的男人受露田80亩，除了1/5亩地用于宅基和菜园外，更无其他。地位高的男人受田也多:贵族得到的可继承土地大概在40—1 ，000亩之间，官吏尚可另外受田，其数量依据官位来定。佛教寺庙也有自己的份额。在帝国的人口密集地区，土地也许太少，甚至在隋初就不够分配，因此到公元592年，当需要实施这一制度时，重新分配的土地只有1/4可以兑现。假定隋朝稳定，人们就会聚集到城外郊区，并随之出现已在汉朝遇到过的情况——尽管较偏僻的地区正在觅人耕种良田，可在紧挨城镇周围的富庶地区，人口却格外稠密。

最重要的是，这一制度把国家牢固地确立为土地的最终所有者，并使人人都清楚，土地只有在皇帝的意愿或决断下才会授受。它也划定了稳定的社会体系，在这个体系里，绝大多数人是平等的，均为集体的一员，尽管同样是基于朝廷的意愿，又有不少人被严格划定了较高或较低的地位。隋朝政府特别强调鼓励谷物生产，因为需要重建因数十年战乱和官府忽视而被破坏了的国家储备。这种鼓励取得极大的成功，在公共谷仓里积累起不下于1，000万(中国的)蒲式耳谷物(芮沃寿，1979年，第93—94页)。这些谷仓与汉朝以及别的朝代的谷仓一样，被用于安全储备，并发挥了平抑物价的作用;政府在丰年买进大量储备以使价格上扬，逢歉年再卖出一些余粮以使价格下跌。在隋朝，谷物比其他作物更受重视。分配的永业田则应主要用于纤维植物。租税用谷物、布帛和徭役支付——这三重税制是隋朝的另一大贡献。水果、蔬菜和肉类属于奢侈品，对宫廷很重要，在百姓生活中却很罕见。

杨坚的继承人禀有其父过分猜疑的性格，但不像他那般专注于朝政。他在历史上以典型的末代暴君而著称，在秘密出售的小说中简直匪夷所思。唐朝的胜利实质上是隋朝的重演(宾板桥，1941年;崔瑞德，1979年)。唐国公李渊这位有权势的军事贵族，从北方的驻[image: 4]
 地举兵，并于618年占领了长安。

唐朝于8世纪辉煌一时，但随后气候寒冷干旱(与社会因素一道)促成了饥荒和754年安禄山叛乱(普利布兰克，1955年)。公元800年以后，气候似乎略有好转，但政权已被削弱，显然不再像汉朝那样遇上好气候。

晚唐的很多皇帝——接连五位如出一辙——因吃“长生”药而亡。正如斯特里克曼指出(1979年) ，肉体的死亡并未成为此药不灵的证据，因为据说长生不老应处在更高的层面;然而在世界史中，这或许是自杀崇拜影响国民政府达几十年之久的惟一个案。既然很少有其他精英沉溺于此，唐朝中国人何以对长生不老的观念如此当真？这是一个我们刚涉足的问题。某些皇帝也可能实际上是被仇敌毒死的。

唐朝于907年正式宣告灭亡。从该年到960年的重新统一，这段时期称为五代，但如算上所有实质上独立的地方割据，那就大大超过了五个王朝。这是一个持续冲突的时候，无论在王国内部还是在王国之间均如此(谢弗，1954年)。

跟隋朝的做法相仿，唐朝也把土地分给具有耕作能力的百姓(崔瑞德，1962年、1963年、1979年;崔瑞德与芮沃寿，1973年)。男户主受田100亩，其中80亩是“口分田”，有劳动能力者方可获得;另20亩是林木作物田，可以传给后代。其他等级的人受田较少。100亩土地约合6英亩。以前的数字将它折算为13英亩，但唐律却清楚地表明，应用的量度为较小的汉亩(崔瑞德，1963年，第124页)。唐律具体讲到了1亩应该有50棵桑树或10棵榆树，这表明它是较小的亩，因为中国人植桑非常紧凑，外观上修剪得几乎像丛林。尽管这6英亩地并不能真正自由地拥有，却也比大多数亚洲农民一直空想要好。737年，政府试图将全部100亩地在使用者去世后收归国有。在敦煌绿洲发现的籍账表明，土地分配制度被认真实行了，而且这一制度发挥了积极功能，尽管敦煌(又小又闭塞，且位于边陲)也许是一个特例(崔瑞德，1963年)。

然而随着时间的推移，均田制却注定要失败。正是那些可以轻易利用并为自身的目的破坏它的人，使该制度所要求的忠实执行和登记几乎成为空谈。土地在南方容易获得，但往往以需要长久休耕期的刀耕火种方式来耕种;那里的土地分配制度可能要比人们所期待的理想数额略多。在别的特殊地区也做出过妥协。例如当分配的土地中有些不能耕作或土质非常贫瘠时，就会给予额外的土地。

我们已注意到中国经历了土地所有制的三次根本性转变。第一次出现在村社土地原始公有制被古典封建制取代之时，也就是向统治者的亲属和支持者授爵封地。这可能出现于商朝，而到周朝则确定无疑。第二次为土地私有制和自由民农耕的兴起，这是周朝晚期发展起来并在汉朝正式确立的(随之出现的是国家全面控制的幻想及国家社会主义的尝试)。第三次是在魏朝统治下彻底重新分配土地的社会主义，隋唐更加普遍。第四次转变是安禄山叛乱对这一制度的破坏，导致由政治实权人物占有庞大领地，这种状况延续到宋朝。第五次也是现代以前的最后一次转变，渐次出现在以后的朝代(明清) :大领地的重要性减弱，而小农再次兴起。

就寺院拥有的土地而言，唐朝土地所有权及其对发展的影响可与中世纪欧洲的土地所有权及其影响相比。佛寺和道观获得了大量的农业土地，但当国家感到现金短缺时就会没收之。

唐朝的主食仍旧为粟;稻则在迅速扩张的南方流行。根据租税数字，我算出粮食产量为每英亩1 ，300—1 ，600磅左右(该数字是崔瑞德的，但用现行的亩重新算过;崔瑞德，1963年)。这些数字类似于汉朝丰年时的产量和20世纪初歉年时的产量。有一种税规定每户纳粮2石(当时每石约合140磅) ，所以土地较多的人家比土地较少的人家境况要好。别的租税涉及布帛等，通常比法定的普通税额收得更多。盐业专卖也重新出现了(一如在汉朝和其他早期朝代) ，政府通过使这一日用必需品更难获取而压榨人民。腌渍仍是保存蔬菜之类物品的基本方式，所以需要大量的盐。晚唐的很多反叛者都因贩私盐而长了见识。

近东农作物——其中有菠菜、甜菜、莴苣、扁桃和无花果——在唐朝为中国人所知(罗佛，1919年;谢弗，1963年)。南方的农作物传播得更加广泛，但其中大部分以前在嵇含时代便已知晓。印度赤砂糖(棕榈糖)及棕榈汁、海枣、大薯蓣(Dioscorea alata)、小豆蔻、高良姜和很多新品种的稻、芋、诃子、柑桔、山扁豆、香蕉、橄榄、荔枝以及类似的水果，都属于来自南方的重要农作物;荔枝和别的亚热带水果盖在冰下由信使送到宫廷;它们被认为是绝佳的美味(谢弗，1967年)。唐朝时期，中国食物和农业的最重要变化是采用了南方的双季稻。双季稻显然已由居住在较南地区的当地人实行了好几个世纪(如果没有1 ，000年的话) ，并在唐朝及唐以后广泛传播，此时已被大批定居在新的安全地带上的汉族农人付诸实践。东南部自秦朝以来就时断时续地成为中国的领土，但只是在唐朝才较为稳定;因此广东人称自己为“唐人”，而不是像其他说汉语者那样自称为“汉人”。在较远的南方，土著居民们基于稻子和块茎作物的地方性饮食也被汉人采用。“薯蓣和芋头”变成了土著住民粗糙、笨拙饭食的标准比喻(谢弗，1969年)。相形之下，稻米正像现在这样日益广受钟爱。

在北方，小麦继续有所进展。农作物的轮种使小麦和粟均被栽培并继续传播;磨粉的新技术把小麦制成了最便于使用并且普遍可以得到的形式——面粉(谢弗，1977年)。小麦以如今众所周知的形式被食用:汤团、油条和面条。现代“烧饼”(“roast cakes”，面上撒有芝麻并贴在炉壁上烘熟的小面包)的前身已在流行，并显然被认为是新食物。烧饼实则是通称为“馕”的波斯及中亚的标准面包的小型变体，因此是由那里衍生而来;它们在唐代中国是舶来品，由中亚人在大城市里烘制(谢弗，1963年、1977年)。各种各样的小麦面饼已在中亚的唐朝遗址中发掘出来(《中国画报》，1976年，第36—39页)。

从我们拥有的许多出自唐朝的著述中，尤其是从840年代访问中国的日本僧人圆仁的极其完整的日记中，我们获悉粟在北方为日常生活的必需品;小麦则在某种意义上被认为是奢侈品(赖绍华，1955年)。圆仁记述道，各种各样的面点是专门拿来招待他及其随行人员的特殊膳食，或者是盛大宴会上的珍奇食物，用来代替非佛教徒在这种场合本该食用的肉。豆腐以及面筋做成的肉仿制品尚未为人知晓。佛教导致了大规模的素食主义以及用来代替肉的各种小麦制品的开发，从而使“西方蛮人”想起了他们本国的食物;牛肉越来越不被当做一种食物了。中国人继续吃牛肉，却带着某种羞耻感，而且很多较年长的中国人至今仍把杀牛视为不正当之举;非佛教徒跟佛教徒一样，说牛为人类劳作太辛苦，不能用这种无情的方式来对待它。受佛教影响较大的日本人，后来则完全停止吃牛肉，并且只是随着大规模的西化才又把它当成食物。不过，奶油、酸奶酪、马奶酒(发酵的马奶)、干酪、凝乳和黄油倒是很流行。由于皇族本身就有部分突厥语族的背景，这些食物也就势必要取得一席之地。这似乎是奶制品消费在中国所达到的顶峰。别的中亚食物，如葡萄酒与其他小麦制品之类也非常流行。

茶也许早在唐以前就在中国出现，但它的普及却要归于唐朝兴起的一股狂热。陆羽的《茶经》(1974年，原书写于8世纪)为提高品茶水平开了风气之先;至今仍被广泛阅读。茶发源于缅甸-印度边境地区的某处，极可能是由佛教僧人传入中国，虽说我们并无这方面的证据。与稻子或白菜相比，它是很晚才被添入中国食谱。我们现在把茶看成中国的国粹，但它在唐朝却是一种新的舶来饮料，此乃该时代西来影响重要性的一大例证。

暂且撇开李贺在一首诗中提到的貜貜这类零星杂物不谈(J.弗罗德沙姆，1967年，第201页) ，我们发现普通百姓始终在吃同样的东西。鱼很丰富，而且大型的远洋捕鱼活动也有记载。人们非常热衷于吃生鱼;它确实是主要的美食之一，还有几位诗人，把薄鱼片形容为在熟练的切菜刀下如雪花飞舞。最新鲜的鱼的最薄切片被看做上品。淡水鱼总是可以得到，因为首都和大多数主要城市都位于靠近河流的内地。某些品种比其他品种更受喜爱;海洋生物则大体上使文人学士略感奇异。切成薄片的肉有可能烹制得和当今西北一样(通常与葱、韭或别的葱属植物一起炒) ，乃是富庶或奢华的表征。鸡(以及别的珍奇家禽)只在特殊场合才被食用，诗歌里有这样的比喻。它们被用来与质朴的乡村生活进行对比，如高适的一首诗所云:

畊地桑拓间，

地肥菜常熟，

为问葵藿资，

何如庙堂肉？

(玛丽·陈，1978年，第91页。)

跟其他时代一样，唐朝也周期性地发生饥荒。战争与内乱的副作用因反复无常的税收制度而加剧。瘟疫显然更为常见，这是因为中国与印度和近东紧密接壤，而那里经常流行传染病(崔瑞德，1979年)。这类瘟疫因饥荒而加剧，并又导致了更大的饥荒，因为全劳力一个接一个地死去。没有迹象表明瘟疫曾像在欧洲那样抬高了劳动力价格;更有可能的是，它们导致了像在中东那样的效果，即在那里杀死了富裕的城市居民，因而对劳动力需求的削减甚至比对供给的削减还要大，并就此导致了更低的工资和经济的衰退(多尔斯，1977年)。

中国第一本著名的烹调书和第一本营养学教科书(两者现在均已失传)都出现于唐朝。草本植物志和农书在由陶弘景和贾思勰确立的样式上渐渐发展起来，在朝廷的提倡下，医学和农学取得了进步(昂舒尔德，1985年)。蒸馏法出现于唐朝末年;可能是在中国发明出来的(李约瑟，1956年，1976—1980年)。

唐朝是中国的黄金时代，其无与伦比的诗作和生活艺术被永志不忘。然而，在中国食物体系的进化中，唐朝并不显得特别重要。较早的发明和创造在这时取得了成果。向西方和南方的借鉴物被纳入这一体系。社会主义的土地管理试验失败了，并从未在中国复兴过。茶首次变得重要起来。唐朝是一个巩固的时期、一个基于前世的劳作而取得辉煌成功的时期。


第五章 食物体系的确立:宋朝及诸征服王朝

宋 朝

宋朝时期，中国的农业和食物最后成形。食物生产更为合理化和科学化。到宋朝末年，不再由汉人统治的华北已在农业上成熟。此后直至20世纪中期，就很少再发生变化了。华南在此后历朝中扩大了农耕，并增加了新的农作物，但那里的模式还是在宋朝确立的，而且并未伴有多少技术上的基本变化。

中国伟大的烹调法也产生于宋朝。唐朝食物很简朴，但到宋朝晚期，一种具有地方特色的精致烹调法已被充分确证。地方乡绅的兴起推动了食物的考究:宫廷御宴奢华如故，但却不如商人和地方精英的饮食富有创意。

宋朝的创立者赵匡胤，建立了文官官僚机构，巩固了中央集权，并竭其所能削弱军人力量，防止地方豪强东山再起。晚唐时期东北部的方镇割据再没出现过。赵匡胤将税收集中于中央，让地方长官直接对国家负责，并频繁地轮换官员。此外，他大张旗鼓地强调文官士大夫的品德及文化优于军人，从而严密操控了意识形态，这显示出他对价值观的真正中国式的理解。宋朝的军事机器后来日渐庞大，最终消耗了国家岁入的2/3或更多，并且人数逾百万，但它的全部兵权和军费结构却从属于文官精英。它并未取得过辉煌的胜利，即使在最起码的镇压内部纷争上也是如此，而它在应付外部挑战时则惊人地无能。

在宋朝，严重的军事问题是北方的胡族。在五代期间，一个阿尔泰语系的民族——契丹人，攻占了中国的东北边地，并在现为满洲的大部分地区确立了统治。到宋初，契丹帝国从北京的南部扩展到朝鲜，而在其管辖下的汉人远比契丹人多。契丹人把北京发展成为他们新建的辽朝的南都，使北京从此开始成为帝国的一个首都。由于剽悍的猎人和袭击者能够撤入满洲的冬季要塞，或能把庞大的汉族军队集结在河北平原，所以契丹人实际上是打不垮的。宋朝改用大量岁币来打发他们，希望这会比增加军力节省一些。

中国的民族主义思想在宋朝长足地发展起来了。胡汉各半的李唐王朝的折衷主义精神被激烈的民族主义态度所取代，陆游(1125—1210年)的爱国主义诗作就是此种态度的例证。然而契丹人的实力却增加了，并最终给了西方又一个有关中国的名词: Khitan(契丹人之地) ，英语作Cathay。辽国因养尊处优而落败，但另一个更具威胁性的部落——女真人却在他们的侧翼崛起，后者为通古斯人的一个部落。女真人于1125年征服了辽国，继而与宋朝分庭抗礼。1127年，宋都汴京(现在的开封，位于洛阳以东的黄河谷地)落入其手(关于完整的历史细节，见谢和耐，1962年;戈拉斯，1980年;黑格，1975年;刘子健与戈拉斯，1969年;罗塞比，1983年;斯波義信，1970年;魏特夫与冯芝生，1949年) ，宋朝皇帝被俘。不过，女真人却未能乘胜追击，而宋廷则在新皇帝的率领下于杭州城重建朝纲。由此便开始了南宋的历史(1117年前的那段时期称为北宋)。巨额贡品入纳北方新主，在1234年以后则入纳蒙古。

南宋不断北伐，却总是不能全力以赴。在一群军事将领(包括岳飞这位中国历史上最杰出的将领之一)的指挥下，激烈地反击金国。岳飞这位理想主义者胸怀大志，热情认真，往好处说是威胁了宋朝的议和及抑制武将的传统政策，往坏处说则真正威胁了朝廷本身(卫德明，1962年)。他表现得如一位救世英雄。宰相秦桧在皇帝即使不是公开也是明显的支持下，靠两面派手法除掉了岳飞并与金议和。后来中国人在这个问题上显示了自己的感情，他们把普通的炸麻花(确切地说是油条)说成是“油炸鬼”，藉以唾弃秦桧夫妇;油炸麻花是秦桧夫妇下地狱的象征。

最终，在数十年的紧张对峙之后，宋廷根据古已有之的以夷治夷原则而支持蒙古人反对金朝(正如似曾有过的支持女真人抗辽一样)。这个策略导致了适得其反的结果，而宋廷到1278年已全面溃逃。1279年，最后一位小皇帝在最南端的藏身处被追上，宋朝遂告灭亡。

气候的恶化结束了，它甚至在900年左右好转，但在北宋灭亡前后却很可能戏剧性地发生了一次剧烈的回潮[拉姆，1982年;张家成(音译) ，1982年] ，而南宋灭亡之前正是另一个恶劣的时期降临之时。这些坏天气大概与帝国所遭受的磨难不无关系。在北宋末年与南宋末年之间，气候回跳到大致如现在这种样子，但即使是最好的情况下，该时期看来也经受了相当大的波动。各征服王朝受害更大，因为它们处在北方，寒冷和干燥的趋势在那里更严重。不过这并没有阻止中国的人口攀升到新的高度。人口在北宋期间越过了1亿大关;金朝人口达到4 ，000万或更多，而南宋人口更多，金与南宋人口合起来至少有1.1亿(何炳棣，1970年;参看戈拉斯，1980年)。显然必须大力发展食物及农业，以养活如此众多的人口，并应对生态环境的恶化以及中国在中亚的国土丧失。数字表明，中国的人口自唐初以来翻了一番。

经济的离心化走得这样远，以致某些人把宋朝形容为资本主义的或原初资本主义的。然而，它也被形容为封建的、近代的、传统的和可以想像的其他种种。事实上宋朝在中国历史上是绝无仅有的，不过就其允许经济在不受政府过多干预的情况下运行、却又足以保障不出现现代资本主义而言，它倒颇像很多中世纪的西方国家。盐、酒、茶和其他商品在不同时期都实行专卖;即使盐的交易也曾一度相对放开，但政府却经常依赖其专卖收入。北方阿尔泰语系的王朝从未想到过放弃政府对基本货物的实质性控制。辽朝则引进了一种政府模式，此种模式受西亚独裁政治的影响，比宋朝或者甚至唐朝更中央集权化和独断专行[魏特夫与冯芝生(1949年)记述了这种制度;魏特夫(1957年)以此作为其东方专制政治模式的代表，却没有意识到它在11世纪的中国乃是新鲜事物]。政府影响经济的最重要手段可能是通过其巨额征购。维持一支百万人的常备军显然需要大量的谷物、武器、马匹等。维持京城中的另一个百万人——大多直接或间接地为政府工作——则意味着另一番巨额征购的努力。当首都迁移时，百姓也随之迁移;以前的首都几乎尽遭遗弃。政府显然处于这样一种地位:可以扶持或破坏任何行业或任何能供给政府的企业家。海上贸易和瓷器、金属以及印刷业的惊人发展均是政府影响的明证。铁农具也在激增。哈特韦尔(1961—1962年)证实，生产(采矿业和制造业)扩大了12倍，并相应地有所现代化，所以宋朝生产的铁等于欧洲几百年后的产量(关于宋朝经济，也见周金声，1974年;马伯良，1971年)。

北宋知识分子的领袖——如欧阳修、王安石和苏轼——在某种程度上乃是建筑师，他们造就了宋朝有名的对儒家的公共道德与佛、道形而上学的融合(朱熹与吕祖谦，1967年;葛瑞汉，1958年;倪德卫与芮沃寿，1959年)。他们的思想在其诗作中反复陈述，与佛教和富于哲理的道教有明确的联系。他们并不常是这类宗教的积极实践者，尽管王安石(以及其他人)成为一名虔诚的佛教徒，而苏轼则涉足炼金术(林语堂，1947年;克拉克，1931年)。这些问题在南宋得到进一步研究，遂使新儒学的伦理学体系得以确立。该时期最著名和最重要的哲学家为朱熹(1130—1200年)。在宋朝的历史条件下，将有关人性的信条化为政策的做法，涉及的远不止是对“礼”及“道”的内涵之担忧。例如，这里还有个谁理应做什么的问题。由于士族的消亡、军队重要性的降低以及官僚机构仍然相对弱小，不得不设计权威的代表。几种新制度出现了，其中包括保甲制，这是一种由一组人户互相担保的统治制度。士大夫以外的地方小吏占据了新的重要地位。具有长期重大意义的是家族重要性的上升。士族家系通常拥有很大的权力和庞大的财产，但只是从北宋开始，普通的家族才可以成为具有家规、族产、租金、教育机构和族长的共同体。已知的第一个真正的家族田庄是范仲淹在1048年创立的(伊沛霞，1981年)。田庄的土地要用于家族内部的互助，因此最初是免税的。其中一个重要用途是创设家族子弟的教育基金，这给予他们参加科举考试的机会。家族共同体也渐渐成为一种权力载体。家族变成了帝国内部的微小帝国，它们根据儒家的准则来规范内部事物，因而使国家从统领一切的事务中解脱出来。

另一个挤入权力空位的集团是新兴的富人阶层。宋朝贸易勃兴，这与以往的大王朝相似，但一个重要的不同之处在于:宋朝失去了北部和西部。该王朝甚至从一开始就没能控制住北部边陲或中亚地区。由此一点，再加上长期向南部和东部的发展，最终导致了从盛唐到宋朝几乎是总体的贸易转向。唐朝最繁荣的对外贸易是与中亚和西域展开的，而内部的重要货物流动则是从四川及黄河-长江分水岭到首都。相比之下，宋朝主要的对外贸易却是在海上;人们不断地航海到朝鲜，并与日本、东南亚有相当多的联系，而某些商号甚至走得更远。在国内，沿长江一线并深入南方内地的贸易变得越发重要，尤其是当北方陷落后理当如此。定都在长江三角洲的杭州后，宋朝社会变成了一个水上社会;它的国道是长江，它的国门是中国海。

这对企业社会学产生了影响。在唐朝期间，中亚贸易(以及唐朝拥有的一点儿海上贸易)大部分被外国人和政府企业控制。穿越沙漠的贸易需要庞大的组织，高昂的成本，缓慢的商队。相形之下，能够提供舢板的任何个人都可以在宋朝变成有势力的商人。各地中产阶级兴起，他们贪图享乐而使烹调术大为获益。

经由土地的使用和土地的所有权问题，我们被带入了农业。
[1]

 独立的农民或佃户每户支配100亩左右，这是为数很大的土地，每亩约合今1/7英亩。然而平均数在此个案里并无多大意义。许多(甚至可能大部分)独立的农户只有20亩地左右。“庄园”(大农庄)控制着大半个帝国，特别在最发达地区是这样。不过，或许有60%的农民保有着小规模的世袭地。其他人则在各种名目的政府土地上劳作。庄园里的劳动者不同程度地享有安全保障、自主性及对其土地的支配，这要据当地的环境而定。大庄园先在长江下游地区、后在福建得到了高度发展(埃伯哈德，1977年，第216页) ，这些地区因其富庶和邻近市场，贸易最为活跃，土地最富价值。这些地区既是权力中心又是学术中心，士大夫与地主杂处其间。地主们难免要寻找免税的途径，把沉重的负担加在小自耕农身上，且经常迫使他们甘当佃农。大约有70%的土地是免税的(周金声，1974年;戈拉斯，1980年;马伯良，1971年、1975年)。

与此同时，辽国和金国正努力做出不同的调节。他们不能选择相对非军事性的小政府。部落的征服者们在压制其汉族臣民的同时，又与阿尔泰语系的其他民族开战，因而需要保持一个具有广泛财政基础的强大的和军事化的政府，他们对此深信不疑。只要他们背离这一点，就会迅即垮台;辽和金都曾采用汉人的怀柔政策，但不久就成为被征服者。诸部落仍集体拥有土地，用于粗放的放牧，但私有财产和政府对土地的所有权却在农业地区居支配地位。金国尤其偏重于依赖国家专卖，除了已经提到的盐、酒、茶之外，还有铁和六、七种别的日用品。很少有人能被宽宥:即使部落民和统治家族的扈从也都被课税，虽说在金朝统治下，汉人的税款要比女真人的税款多44倍(布尔，1982年;陶晋生，1976年)。

1068年，宋神宗即位。这是一位积极进取的斗士，致力于公共福利、经济改良，并把权利集于自己手中，他把王安石召为宰相。王安石当时已以富于战斗性的改革倡导者而闻名，他从事了一系列深远的改革，这些改革使他疏远了自己以前的支持者，并最终疏远了该国的其他大部分人。这番经历太复杂，不可能在这里概述(见刘子健，1959年;梅斯基尔，1963年;威廉森，1935—1937年) ，不过王安石广泛和彻底的改革却有两个目的:增强国力和扩大生产。他的措施包括一项新的和影响较为深远的将兵法和另外几项军事措施、租税改革和均税、财政制度的改组以及对考试制度的改革，其目的在于使管理国家的专业化技能和知识更受重视，而淡化纯粹的文字技巧。他相当程度地增加了货币量，故而促进了经济的货币化。与农业更有直接关联的是农业借贷规划及标准一贯的谷仓体系的再生。后者以前曾在中国历史上试过很多次，其成功程度不尽相同。前一项措施则涉及在春季贷款给农民(因此它被叫做青苗法) ，并在秋季按利率收回贷款，而这种依现代标准应被判断为高利贷(达40%)的利率，远低于当时乡村的通行利率。王安石也采取措施鼓励开垦土地、兴修水利。他最重要的计划之一是方田，即丈量中国所有的土地，使其根据产量分级并相应课税(土地理应根据其潜力而课税，但有关潜力的可靠数据在王安石的时代却格外缺乏)。他力行税制改革，着眼于减轻百姓负担并增加国家岁入。于是，一些过去的免税群体被征税，而富人也开始支付他们的大致份额(然而，大地主似乎仍轻易地逃避了税收，即使他们曾经支付过什么的话)。同样，他改革了徭役劳动，引进了可以选择缴纳免役钱以解除此类劳务的方法。王安石的每一项措施，都显示出他是中国主要地区内小地主和商人的朋友，而他自己就来自这个阶层(他出身于江西的一个小地主家庭)。然而比阶级援助更重要的是，他促进了中央集权的、专家管理的官僚政体。

但是，王安石的方案势必招致来自各方面的批评，因此在他罢相后他的方案就被取消了。而中国在宋朝进行任何重要改革的希望也随之破灭。

据伊懋可所说，宋朝发生了农业革命。的确，它可以被描绘为中国的第二次绿色革命，而第一次则发生于战国晚期和秦汉时代。这场革命的内容如下所述:

(1)新的知识、工具的改良与创新、粪肥、河泥、石灰等肥料的推广，使农民学会了有效保持地力。(2)高产、耐旱、早熟品种的引入，使一年两熟成为可能。(3) 水利技术日臻完善，使空前复杂的灌溉网络得以建成。(4) 除了基本的粮食作物以外，商业使得其他农作物有可能更加专门化，所以各种得天独厚的资源被更有效地利用起来。(伊懋可，1973年，第118页。)

可是，周金声1974年却告诉我们，“农耕技术与较早时代并无差别，只有信贷和土地利用有所不同”(第96页)。怎样看待这些歧见？审视之，首要之点在于下述事实:伊懋可所说的革命是量而不是质。施肥、整土、侵蚀控制、二熟制、水车以及包括戽水车、踏车在内的其他灌溉设备、灌溉管理和商业，全都是中国久有之物。宋朝的不同之处是所有这些事物的增加。至于是什么导致了这种增加，则不成太大的问题:商业和市场的扩大导致了高产的需求，中亚、跨亚洲的贸易，最终整个华北的失地，更使农业必然高度强化。对此有所裨益的是政府的开明政策及印刷业的兴起。政府保持较低的赋税(特别是免税平摊以后) ，鼓励贸易，从事大规模的征购，开发新土地并鼓励移民(常将无地游民安置其上) ，还发布新的信息，传播技术，实施技术援助政策。书籍印刷(发明于唐朝，到宋朝普及开来)便利了农业知识的迅速传播。贾思勰的《齐民要术》写于分裂时期，印行后不久就跟着出现了一大批农书，这些农书或长或短，切合宋朝现状，因地制宜，有的是全国性的，有的是地区性的。出版物的大量涌现在宋亡以后达到高潮，其中包括蒙古人主持的《农桑辑要》与王祯的《农书》(白馥兰，1984年;伊懋可，1973年)。这些著作收录了汉人于传统时代积累起来的大部分农业知识。

宋时最为重要和惟一真正具有革命性的创新，是采用了新的农作物品种。这些品种中最出名和意义最大的是来自占婆的生长季短的稻子，宋朝的佛教作者释文瑩对此作了记述:

真宗深念稼穑，闻占城稻耐旱，西天菉豆子多而粒大，各遣使以珍货求其种。占城得种二十石，至今在处播之。西天中印度得菉豆种二石，……秋成日宣近臣尝之，仍赐占稻及西天菉豆御诗。(何炳棣，1956—1957年，第200—218页。)

这种稻在1011年被分发，而到1012年则广泛传播。确实，只有中国人才会乐于不仅引种这类农作物，而且接着赋诗赞颂之。引文中提到的西天菉豆好像是绿豆的一个变种，即现代中国的青豆，故而这也可以视为极有价值的农作物的引进。成熟得快和耐受性强的占婆稻，使人们得以扩大稻谷的栽培并广泛增加二熟制，这在中国整个东南部渐成定制。其他农作物的引种罕见记载。葫芦巴(fenugreek)经由阿拉伯商人——仍在中国沿用的这个名称从阿拉伯语派生而来——从南方港口传入(罗佛，1919年，第446页)。西瓜和高粱出现于北部各王朝，并在那里站稳脚跟，而不久后就找到了去中国其余地方的途径——尽管高粱或许直到元代才抵达;不待言，它在此之前并非一种重要的农作物(安德森与保罗·布尔，稿本;哈格蒂，1940年;罗佛，1919年)。这些农作物中，无论哪个品种都没有革命性的影响，尽管西瓜和高粱行将成为华北干旱景观中的台柱，并且成为整个国家的重要食物。无论如何，重要性更大的是棉花的传播，它真正革新了中国人的衣着。1221年，长春真人途径中亚来到成吉思汗宫廷，把棉花推举为一项新的和有价值的东西(魏礼，1931年，第86页)。它也许在唐朝便已进入中国，但在当时肯定很稀罕。到宋亡时，它虽不常见，却已为人熟知，从南方和西北传播开去(谢和耐，1962年，第130页)。中国的主要保暖方法——填入棉花的衣服和床垫(棉花吸存热气)——可能在宋以前并不存在。这仿照了历史悠久的丝绸衣服缝制技术，但棉花却使大众得到了保暖，并且肯定使冬季劳动无与伦比地扩大了，更不必提其纯粹生存的意义了。

可能还有其他新的农作物。大量的物品通过不断扩大的贸易与朝贡使团从南亚和东南亚带来(赫什与罗克希尔，1911年;内托利茨基，1977年;惠特利，1959年)。宋朝船只一般有100英尺长，排水量为150吨(托马斯·李，1975—1976年)。很多小宗作物准是跟占婆稻和西天菉豆一起到来的。甘蔗尤其是这样，它在中国宋朝变得极为重要，取代了粮食作物，正像如今许多国家的情形一样(伊懋可，1973年，第129页，苏切塔·梅祖姆达，人物集注)。

创新集中在城镇周围的田庄和其他高度商业化地带，尤其是南部和东部(伊懋可，1973年;谢和耐，1962年)。但西瓜、高粱和棉花在北方的传播却表明，不光是宋朝知道了农业的好处。像以往一样，政府竭尽所能地积极支持农业发展，这种态度还由于大地主和官僚之间的联系而得到助长。政府由大地主和潜在大地主组成，这些地主强烈依赖货币化的市场出售其产品，不会过重地依靠农业部门。然而，偏僻地区的大田庄所有者却没有理由进行现代化(他们正干得相当不错) ，并还有一个正当的理由不这样做:它会给实际上正在学习和实施新技术的佃户以太多的能力。如果佃户变得非常老练、眼界开阔和不可缺少，就难以控制他们了。而小地主和较富裕的自耕农，特别是当其想为专门化市场生产并与其他同类商业化生产者竞争时，却有一切动机去跟上通行的技术。

然而，农业的强化却导致了生态问题。土壤的侵蚀、加重了的洪涝以及别的灾难均在此列(梅布尔·平华·李，1921年) ，尽管金朝政府已经注意到了并试图阻止它。这种致命的衰退因砍伐森林而大大加快。大田庄对公地的圈占，使大量林地从可能会有资源保护意识的村民那里割让出来。制铁业、陶瓷业、印刷业(松木烟灰被用做油墨)和其他经济活动的发展，导致了对木材的史无前例的需求。人们最后大量地转以煤炭作为替代能源，但木材的消费仍很大，而且大量的损害早已形成。华北、华中及东南部分地区的荒芜与遭破坏的景观正是突出地归咎于宋和金。当时的观察家们意识到了这个问题，但除了扩大煤的使用外，便不知如何阻止它。生态恶化长期以来构成了中国景致的一部分，但在宋朝，恶化的速度却严重增长了。

在宋朝，谷物的重要性经历了实质性的(假如无法量化的话)变迁。稻子变得越发重要，最终取得了现代作为中国主要谷物的地位。小麦也因唐朝中期引进新技术继续获得发展。高粱也在传播，至少在宋朝控制之外的僻远西部和北方是如此。北方在阿尔泰人首领的统辖下，仍在很大程度上依靠古代的粟，尽管也有一些稻、小麦、大麦和其他农作物，但稻子却是宋朝的神奇作物。甚至在占婆稻引进之前，稻子的品种就多样而优良。

甚至在北宋灭亡和宋王朝被限制在产稻区以前，稻子大概就已变成主要的食粮了。到宋朝末年，由于王朝局限于稻作区，并因集约耕作已成惯例，稻子的品种竟多得难以置信。早熟的和晚熟的、耐旱的和耐涝的、硬的和软的稻子已众所周知。据悉，在谷物中还有黄、粉红和其他的颜色(谢和耐，1962年，第85页)。人们发现了粘性不同的稻米;而最具粘性的则被指定用于酿酒，伊懋可(1973年，第121—127页)错误地把这种粘性归于面筋。稻子不会有面筋;这种粘性因一种淀粉醣而产生。再无别的谷物具有如此多的品种、如此高的产量，或对劳动投入有如此好的回报。的确，稻作在中国对劳动密集型农业起了很大的作用。

正当宋朝越来越依赖稻子之时，北方王朝却继续依靠古老的粟(魏特夫与冯芝生，1949年)。也出现了一定数量的其他北方谷物。长春真人明确地记录，在中亚的蒙古人中缺少荞麦(魏礼，1931年，第105页) ，由此可知它在中国肯定很重要，并且无疑在干旱、寒冷、山多的地区最为兴盛。契丹族和女真族遵循北方部落的传统，过着狩猎、放牧、捕鱼和小规模非集约农耕的生活。狩猎被认为对保持士兵的战斗力很重要;捕鱼则很少附有这种目的，不过就连辽国皇帝也喜爱捕鱼旅行。猎物作为食品微不足道，但鱼类在邻近宽阔水面的任何地方都很重要。这些人和蒙古人食用的最重要肉食是奶制品，且几乎总是酸的或发酵的。酸奶酪、酸奶油、干酪、马奶酒和其他产品是用各种动物的奶制成的，但其中绵羊最为重要。这些奶制品消费量很大。来自宋朝的汉人使节被奶和粥搞得心烦意乱，而当其辽国主人在其上加了奶油或黄油以后，有人就觉得太过分了(弗里曼，1977年，第170页;魏特夫与冯芝生，1949年，第116页)。从极为简单的部落烹调(类似于历史上蒙古人和通古斯人部落的烹调)起步，这些王朝发展出相当精致的烹调法来，此类方法以它们原先的配料为基础，但却包含了刚刚具备了中国烹调术特征的复杂加工工艺。中国人对于记载一些食谱甚有兴趣，它们至今尚存。
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 这构成了我们有关北方诸王朝食物知识的主要部分。北方诸王朝有果树——苹果树、桑树、枣树——以及野生的葱和韭;有各种甜瓜，并在中亚栽培无可匹敌的波斯式甜瓜，即今日哈蜜瓜的始祖。长春真人(魏礼，1931年)这类的旅行家既吃惊又高兴地记录了它们;其大小、甜度和味道都令人惊讶。部落民族尽可能多吃肉，但他们的牲畜之于奶制品和运输太宝贵了，除了特殊场合外，是不能宰杀食用的。即使这样，被淘汰的和自然死亡的牲畜也保证了对大家的肉类供应(赤贫者除外)。旱獭和鸟之类的小猎物也补充了肉食。

在宋朝的疆域内，我们对此知道得比北方各王朝更多，那里显现出了一幅截然不同的画面(弗里曼，1977年;谢和耐，1962年)。马奶酒在北宋仍然常见和流行，但可能是在宋末年间，汉人开始对奶制品冷淡起来。汉人从未钟爱过奶制品，不过从魏到唐，强大的中亚影响使奶制品得到更广泛的使用。而宋朝的中心则是在东南部(中亚的影响在那里最弱) ，且阿尔泰人的王朝又被认为是仇敌，奶制品遂变成了蛮夷和敌人的标记。这种态度在随后的蒙元统治时代被再次肯定，而明代复兴的汉族主义又增强了对奶制品的排斥。尽管有此例外，宋朝却是一个在食物模式上宽宏大量兼收并蓄的时期。南方族群的不同口味影响了那里的汉人，而不断扩大的贸易、商业和专门化农业也拓宽了食物的选择。美食与品评之风在繁华的都市中盛行。

宋朝食物方式的变化在文学比喻中有反映。麦、豆及葵不再是表示贫困的诗歌用语，尽管它们仍在仿古文本中出现。不同等级的稻常在诗中被提及。一些低产品种(它们在碾米过程中也失去了不少分量)被认为是高级食物，而新的占婆稻则似乎跟现代的高产谷物一样，常常难以被消费者接受;它由此而成为穷人的食物。低级官吏的配给口粮被苏轼生动地形容为“年深转至损坏尽为土壤”的陈米(伯顿·沃森，1974 a，第217页)。另外，腌渍的蔬菜取代了葵，成为诗作里的穷人食物。在南方，薯蓣和芋头是淀粉类主食，对非汉民族来说尤其如此，故而这两种块茎就被比做蛮荒之地的粗糙饮食;然而，它们在整个华南和中原也被食用(谢弗，1969年)。苏轼在童年和晚年于南方逗留期间认识了芋头(伯顿·沃森，1965年)。反过来讲，上等的精白米则是标准的细粮。然则对特殊膳食最常见的比喻，在该时代的诗作中却多为鱼类。在唐朝，尤其是从玄宗时起，鸡便让位给了鱼，而到了宋朝，鸡实际上已不再成为诗歌中高频率出现的字眼了。这证明了中国人并非总是使用古词古语，至少在一些入诗的材料上如此。鱼在饮食中越发重要，不仅因为与南迁导致的生态因素相关，还因为中国社会的中心转移到了这样一个地区，在那里鱼和所有的水中生物，一向在养殖上受到重视，并深受钟爱。咸鱼是一种主要的制品。鱼的养殖成了一种产业，而且像在现代中国一样，有专人向养鱼者供应活鱼苗。南北之间的一些成见——如取笑吃蛙——在宋朝继续存在，但南方的习俗日渐得到认可。

在南宋末年，吴自牧创造了一句后来著名的格言:“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”(弗里曼，1977年，第151页)。吴自牧所说的七样必需品，到今天已尽人皆知;中国的学童将其当做一种韵律简单的字句来学习。但在宋朝这个序列却是引人注目的新奇事物。米在当时才刚刚取得这样突出的地位(而且这个米字确实是主要在说稻而非统称粮食)。只有在宋朝，酱才最终明确地指谓酱油;而迟至唐朝，它还很可能至少是在文学作品中被理解为各种酶酵素。在较早的朝代，人们尤其未把醋列为必需品。茶在唐朝是稀罕的奢侈品，甚至在北宋也不常见。以芝麻、紫苏属和大麻榨成的油，在南宋时期更易获得，因为手工业和商业发展出了其加工与贸易。

经济境况较好的人有很多的“下饭”［其字面意思是“downing the rice”(下咽米饭)，即“something to make the rice go down”（使米饭下咽之物），这与相应的法文短语——“it helps the bread go down”(帮助面包下咽)相对照］，并且显然是现代汉字“菜”(“vegetable”或“dishes to go on rice”)和广东话“餸”(“food to eat on rice”)的宋朝同义字。它和汤都被做成今天这个样子:下饭是炒或蒸成的，且大部分由蔬菜构成，较好的则有一点肉或鱼;汤是一种稀薄的、以蔬菜为基础的菜肴。然而，经济境况较好者还要吃大量的肉和鱼。他们也继承了唐朝对生食的喜好。西诺达(1977年)把宋朝描述为“中国酥食(sushi)制作的黄金时代”(第490页)。这种酥食由米、醋、酒和任何能搞到的肉做成，而生鱼显然也在可选之列。别的肉一般说来则要烧煮。猪肉始终是主要的肉食，但绵羊肉、山羊肉甚至驴肉也很常见，而且所有种类的猎物和次要家畜均被食用。家禽——鸡、鸭、鹅、鹌鹑、雉和猎物——丰富多样。牛肉也很有名，但似乎因为印度的宗教影响而逐渐为人淡忘。有关吃人肉，甚至有关专事此业之店铺的虚饰故事也很常见(谢和耐，1962年，第1—35页)。其中最有名者当推在小说《水浒传》中流传不衰的故事，它写于元朝却酝酿于宋朝。谢和耐将此种纯粹虚构的叙述看做对该时代的如实描写，但事实绝非如此。很显然，人肉只是在大饥荒时期才被食用。

蔬菜包括甘蓝、大葱以及诸如大蒜、菠菜、芜菁和萝卜之类的亲族植物、黄瓜和葫芦、茄子(它被认为是色味俱佳)、水芹、胡萝卜，此外尚有许多别的蔬菜，特别是栽培和野生的绿色蔬菜。水果广为传播，并像往常一样广受欢迎，而其中特别值得注意的则是巨梨。马可·波罗宣称，最大的梨“每个有10磅重”(弗里曼，1977年，第149页) ，这可以与陆游观察到的巨梨相对应(1981年，第171页)。巨梨早在魏朝就已被注意到。其他普通水果包括苹果、桑葚、枣子、荔枝、柿子、木瓜、红桔和中国柑橘、杏和梅、山楂、浆果莓、桃子、李子、石榴、香蕉、椰子和木菠萝(常从东南亚进口)。松子、扁桃、栗子、胡桃、狐果(出自Euryale ferox，为一种水生植物)以及别的水果也很重要。有的植物(如枣、荔枝和柑桔)已有专书介绍其性质和栽培技术。而其他旨在为庄园主所用的书则论及了竹笋等。美食家也喜欢那些谈论野生蘑菇、蟹和别的野生品种的书籍(西诺达，1977年，第490页)。水果被晒干，并做成蜜饯，为此而利用了刚刚普及的白糖。

吴自牧所说的其他两样必需品即盐和茶需要特别考察。盐在整个宋朝均处于政府控制之下，但这种控制起初相当轻微和间接;后来却强化了专卖。在日益严格的控制下，商人们被特许经销盐;政府则征收大量税款。盐是这样生产的:让海水漫入田里，海水先被蒸发，后被提纯和煮浓，随之结晶体就被从土中扫起。在一种制作过程中，熬盐的炉灰在灌水前就被撒到田里，并由此而获取凝聚到植物上的天然盐(沃西，1975年)。此类方法具有极大的营养学意义，可以保证盐里含有海水和草木灰中的钾、碘、镁、铜和其他离子类的微量无机物。草木灰含钾尤为丰富。此类方法将微量元素引入了中国人的饮食，而撒草木灰的方法也有助于保持人体的钠-钾平衡。与西方相比，中国人对盐的摄取量大，而对健康的危害较少，概因在其以植物为基础的饮食中含钾量极高;草木灰的使用则使这种状况进一步改善。盐在中国西部却产自盐井中，故而不富含微量无机物。营养问题在那里肯定很常见，和近代的情况相同。

茶——同样是越来越具专卖性的政府控制对象——在宋初仍是奇特的奢侈品，而且肯定无人会预测到它在宋末会成为穷人家的必需品。然而，尚茶之风却与其他优雅的生活艺术一起，得到了极大发展。欧阳修(弗里曼，1977年，第156页)和陆游这类诗人对泡茶用的水表现出极大的关心;陆游在旅行期间为此而努力寻找名泉(陆游，1981年)。茶叶生产高度商业化，这种经营性农业迥然不同于农民的自耕自给。

食物被辅以当地佐料，特别是生姜、肉桂和花椒、肉豆蔻，也被辅以各种印度与近东的香料果实及种子。糖已用来保存食物，制作种种甜食与糖果，其外型为人、兽、鸟、花、果等(谢和耐，1962年，第65页)。Bean curd——“豆腐”，日语为tofu——在宋初被首次提到，但该文本将其发明归于汉朝的刘安，这却是十分荒谬的。事实上这一日用品发明于晚唐或宋初，并可能是由道教徒和/或淮南人出于某种尊敬而将之归于信奉道教的淮南王刘安名下(B.W.-C.扬，人物注)。佛教徒们迅速接受了这一食物，把它当成了在佛教文学中非常重要的肉和奶制品的很好替代物。毫无疑问，它是在某人把普通的海盐放入豆浆后被发明的，他也许着眼于保存它，结果却发现它凝结成了一种令人喜爱的食物(舒特莱夫与青柳秋池，1983年，第92页)。浓盐卤至今仍是最好的凝固媒介，尽管石膏被使用得更普遍;钙和镁离子充当着主要的媒介。

宋朝的菜肴种类根本难以胜数。光一次宴会就可能上两百多道菜，从许多不同的米制食品到“基于水果和甜食的菜肴”(谢和耐，1962年，第138页)。现在具有中国特色的每一种汤、馅饼、汤团、面条和小吃，在宋朝似乎均可找到这样或那样的形式，而且显然经常相当接近于其现代形式。如今称做“点心”的小糕点好像特别丰富多彩，而且常比现在的更大更实在。出现了许多品种的糕饼，有些称为“胡饼”(Iranian cakes)。在城市里，餐馆因经营特色菜肴而闻名(谢和耐引用了几项记载; 1962年，第127页)。京城的早餐由油条、汤、热炊饼和油炸松饼组成。食品小贩卖的中午便餐可能包括糖粥、烧饼、馒头和许多别的糕饼。血汤、牛肚汤和其他“杂碎”名目繁多。开封也曾有过特色餐馆，供应热的或冷的、地方风味的或一般口味的食物。

地方性的烹调法发展得很快，和在都城人们乐于光顾地方性餐馆的趋势相匹配。宋朝作家对以肉为基础、使用奶制品和旱作谷物的北方烹调跟基于稻米和水产的南方烹调做了基本区分。四川烹调因其辛辣和使用山货及香草而早已受到关注，其风味也很独特。这是现代模式的始祖;后来惟有广东烹调才被承认。地方餐馆的习俗发端于招待思乡的移民，并通常多由这类生意维持，不过甚至在唐朝以前，也有些人出于好奇和冒险而光顾这类餐馆，至宋朝时多样化的享用更成为它们的主要吸引力。京城里的居民喜欢品尝衢州风味的肉末面和鱼虾面，或四川的辛辣食物(谢和耐，1962年，第134页)。

对于异族的食物，他们未见得真吃，但却热衷于研究。谢和耐曾把宋朝文献中的此类描述概括如下:

小青蛙在闽浙，大青蛙在华中，蛇羹在粤。海南岛居民进食用笋片烧的各种昆虫(蝇、蚋、蚯蚓)。在广州的外族人中回民居多，他们用糖、蜂蜜和麝香为其食物调味。在满洲，人们吃用酸黄油调味的奶制品。《萍洲可谈》的作者评论道，食物大体说来南咸北酸(用醋调味)。中国的非汉族居民和乡下人喜欢甜食，而黄河平原上的居民和城里人更喜欢不加佐料的食物。另一条原始资料说，“最南端的人食蛇，却易名曰‘树鳝’”。同样地，他们吃的蚱蜢叫做“树虾”，而老鼠则叫做“家鹿”。(谢和耐，1962年，第142页。)

我猜想，谢和耐知道其祖国法兰西也吃蛇类，名曰“篱鳝”(hedge eels)。就海南而言，谢弗之《珍珠海岸》(1969年)的宏大研究，又为我们添上了西米(椰子淀粉)、棕榈糖(粗糖)、大竹笋、香猫、蝙蝠和热带水果。海南原住民实行在特定的典礼场合献祭牛科动物的风俗，此风在东南亚山民中几乎通行，往往是在为精英人物庆功。南方人也吃发酵过的鱼，显然佐以类似于现代虾酱和鱼露的调味汁。

烹调书势必要问世，其中最著名的或许是《中馈录》，原本已佚(西诺达，1977年，第490页)。食谱也归于类书之中。健康与饮食间的关系始终为中医所强调，宋人也不例外，故许多食谱书都具有医学启示。的确，中国烹调术的精致多样大部分要归功于医学。中文的“方”既指医药处方又指烹饪配方，就像recipe一词的原初意思(Rx是recipe的缩写)。

举例来说，有关生命阶段的观念影响了饮食。精英家庭的孩子常由奶妈哺乳，而当诗人杨万里的妻子拒绝使用奶妈，宁可亲自喂养其子女时，她就很引人注目(查维斯，1975年，第6页)。产妇会收到水果、甜食和一种叫“分担产痛”的馒头。当婴儿首次洗浴时(特别当他为男孩时，我猜想) ，洗澡水里扔进了枣子，而妇女们则竞相抓住它们，这是依据仍然盛行的中国观念，即枣子的谐音(意思既有“枣树结子”又有“早生贵子”)会魔术般地早生男孩(弗里曼，1977年，第165页;谢和耐，1962年，第150页)。成年以后，人们可以参阅由政府资助印行的大部头的新修本草。1061年出版的《图经本草》为植物插图确立了一个新标准，也许在中国堪称绝响。数百种食物被示例说明，并被绘成图形。印刷术使医学著作和食谱书普及于大众。宋朝新儒家学派和高水平的生物学及其他科学导致了医学观念的重塑，它与该学派的形而上学及宇宙论密切相关，此种趋向诚为理智上的挑战，但就科学而言却属不幸。与此同时，道教徒则继续重视饮食并戒食五谷、肉类和其他想像中的秽物。佛教徒对肉和葱或蒜味的禁忌也继续影响着中国的饮食方式。向会众供应合意食物的特色餐馆及寺庙食堂，日渐受到寻求多样化的城市居民的欢迎。日常知识也打上了医学信念、宗教或礼节的些许痕迹，如苏东坡的《物类相感志》云:“薄荷去鱼腥……食蒜令口中不臭，用生姜子同食，或呷醋一口，或食芝麻尤妙。”(谢和耐，1962年，第230页，引自宋朝文本。)各种节日也涉及到特殊的食物。不过普通百姓却尽可能地自我满足。散曲家卢挚写道:

学邵平坡前种瓜。

学渊明篱下栽花。

旋凿开[image: 5]
 萏池。

高竖起荼䕷架。

闷来时石鼎烹茶。

无是无非快活煞。

锁住了心猿意马。

(施莱普，1970年，第52—53页;我重译了最后一行。)

宋朝在中国食物史中占有何种地位呢？卢挚写于宋亡前后的小令，在某种意义上抓住了时代精神。这种精神正是:对世界充满了积极的求知欲和兴趣，对食物和农业具有强烈的意识，在艺术和观察方面表现出创新的姿态，但最后却退回到超脱的清静无为。中国似乎正在资本主义、工业、现代科学、现代教育制度和信息体系的门前徘徊，那正是欧洲于数百年后发展出来的全部东西。然而，现代科学并未在中国得到发展。宋朝的文人学士做了了不起的科学观察，但他们却将大部分精力投到官僚政治和文学事务中去了(席文，1975年)。教育得到了极大的繁荣和扩大，本草类及饮食类书籍也已问世，但宋廷的软弱无能和征服王朝因循守旧的威权主义却似乎妨碍了现代的和扩张的经济、科学及技术的创始和发展。停滞不前的官僚政治和地主所有制似乎削弱了城市及其活跃、创新和进取的阶级。同时，新儒家哲学——基本上是静止的、复古的、超脱的和逆向的——变成了此种停滞的确切的和极为反动的表征(白乐日，1964年;罗文，1974年)。宋朝与欧洲的文艺复兴相仿佛，似乎处于现代化的边缘;可不同之处却在于，它经历了创造力的丧失及最终衰退的痛苦。在宋朝以后，中国再未恢复过前冲力。

元朝:蒙古人和西亚食物

从1279年到1368年，中国经历了其历史中独特的插曲。其他非汉人王朝也统治过中国数世纪，但过去征服者一向只是环绕中华帝国轨道运行的小群体。然而，蒙古人在其侵入并征服中国时已是一个世界性帝国的统治者了，他们引进了新技艺和新食物，但他们在一定程度上仍是某个被征服的和相当自治的省份上的大封主。中国总是同化其征服者的惯例对蒙古人并不适用。当反抗最终把他们赶下台时，他们并没有在城墙上殊死搏斗;他们跨上马驰回自己的亚洲腹地干草原，带着(我相信)如释重负的感觉。

成吉思汗的崛起，为征服中国奠定了基调。成吉思汗统一了蒙古，巩固了对整个中亚的控制，并且不仅建立了一个世界性帝国，还建立了一整套管理它的新型官僚机构。他虽未直接进犯中国的国土，却计划了对中国的征服并制定了实施的步骤。因此，鉴于其军事活动，也鉴于其创造的一种足以管理辽阔领土的政治秩序，他对中国历史产生了意义深远的影响。

成吉思汗去世以后，蒙元南侵中国。根据经典的传说，他最终拯救了中国(如同一个孩童保全了他或她心爱的巧克力) ，但他却在可以如此完成其毕生“功业”之前咽气了——如果这也堪称一番“功业”的话。《蒙古秘史》告诉我们，成吉思汗的性格被其母做了这样的概括:

犹如冲崖子的猛兽般，犹如忍不得怒气的狮子般，犹如活吞物的蟒蛇般，犹如影儿上冲的海青般，犹如噤声吞物的大鱼般，犹如[image: 6]
 自羔儿后跟的风驼般，犹如靠风雪害物的狼般，犹如赶不动儿子将儿子喫了的鸳鸯般，犹如护窠的豺狼般，犹如不疑贰拏物的虎般，犹如妄冲物的禽兽般。(魏礼，1963年，第228页。)

(决不要在乎蒙古并无蟒蛇;这个故事不足为信，但却是个好故事。)蒙元进攻女真，1234年完成征服。蒙古人很快就将注意力转向了南方，于是成吉思汗的孙子忽必烈席卷了中国。

统治中国的大部分工作落在传统的汉人官僚阶层和色目人身上。蒙古人这个名词被用来称谓中亚人，尤其是突厥语族人，他们在语言和文化上都类似蒙古人，并在技术和行政方面提供专门知识。色目人在元朝严格的种族等级制度中处于居中地位，低于蒙古人，高于汉人。这是维吾尔族这一类亚洲腹地突厥语族的辉煌时代。元朝最伟大的诗人之一贯云石，便是维吾尔族人(林恩，1980年)。两位来自中国西北沙漠的汪古部突厥人——景教徒的马忽思和列班·扫马，曾经西行赴耶路撒冷朝圣，并在经历了一系列趣事之后，分别被擢升提拔为整个景教教区的主教，还代表景教教徒出使罗马天主教世界(巴奇，1928年;蒙哥马利，1927年。又见达迪斯，1973年;兰德彰，1981年)。除了背景不一的操印欧语系者外，其他突厥人也在中国占据高位。一位波斯人赛伊德·阿贾尔，死在中国西南端云南行省之中书令的官任上。如此令人惊异的地位与官职变化，在历史上是绝无仅有的，它诱使人们往来穿行于中亚。可是就连这也没有意大利商人之子马可·波罗在中国摇身变作元朝官员的英雄故事，以及作为代表遣使大汗的鲁克拉克的威廉、普拉诺·卡皮尼的约翰和其他欧洲人的不太出名的传说那般令人不可思议(博伊尔，1977年;玉尔与科迪埃，1903年)。
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在此情形下，农业未能取得重大进步。宋朝的缓慢崩溃及其灭亡时的战乱，使中国的人口在元朝初年大概只剩下6 ，000万左右。假如这个数字正确的话，则人口的增长速度就很快，因为到13世纪90年代时，元朝已有大约7 ，000万公民。元朝衰亡时的战争又将此一数字降为6 ，000万，这被记录在明朝第一次全面而可靠的人口普查中。与早先相比，衰落主要发生于北方，由于不断的战乱和蒙元早期崇尚草原的暴虐政策，人口下降了一成。南宋的领土未经多少战斗就陷落了，故人口损失看来也较小;无论如何，根据13世纪90年代的普查，人口又回复到大约5 ，000万人的宋朝水平，但华北却只有1 ，000万到2 ，000万人。元朝在中亚的领地则增加了几百万人(兰德彰，1981年，第1—21页)。

贸易仍然繁荣:马可·波罗对其程度与富足感到惊讶，这已为人熟知。贸易大多是在食品方面。例如，马可·波罗声称杭州有“十个大市场”和“大批其他市场”。十个市场中个个都每周开市三天，吸引了“40 ，000到50 ，000人”;可以买到的肉包括“小种牡鹿、大赤鹿、黄鹿、野兔、家兔、鹧鸪、雉、似雉的鹧鸪、鹌鹑、普通家禽、阉鸡和多得不可胜数的鸭和鹅”，以及“应有尽有的蔬菜与水果”(玉尔与科迪埃，1903年，第2卷，第202—203页)。猎物之供应表明，城市从远方大量输入了食物。马可·波罗曾声言，“只要把一船胡椒运往亚历山大或别的什么地方以供应基督教世界，就有一百船胡椒运抵”泉州，那是宋元时代的一个主要港口，如今位于福建省内(第2卷，第235页)。宋朝庞大的海上贸易仍在继续。贡纳关系和其他政府间的贸易兴盛起来。与印度穆罕默德·本·图格拉特王朝的礼物交换丰富而厚重。农业生产得益于金朝和宋朝治下所获的巨大进展(雷乔杜里与艾范·哈比卜，1982年) ，还得益于引起农业巨变的踏车之类的发明。水车及各地其他提水装置的潜能与脚踏泵一起得到开发利用(这仍是中国景观的一个特征)。蒙古人登峰造极的成就是制服了黄河，这是一个在中国历史上经常实现不了的目标，而且或许是所有前工业化国家能够取得的最了不起的成就。

元朝的君主很快就学会了结合着农业发展的汉人政策。他们继承了晚唐的两税法，而且降低了税率。他们征收了人头税，后来在适当的时候也征收了财产税(即当财产比人头更有税可征时)。贸易的税率很低。盐与金属的专卖一如既往，而临时性或地方性的专卖则有酒、醋、竹及所有土产的输入[舒尔曼(1956年)出色地翻译和评论了元史的有关章节]。一位执拗的年迈蒙古君主试探性地建议说，中国应减少人口，并最终成为牧场，这促使耶律楚材在元初上奏，令人信服地全面论述了农业的至关重要性。耶律楚材是位才华出众的一流政治家，他所处的地位使之比汉人更有权威下令;他是过去辽朝统治家族的后裔。

但代表着元朝特色的独裁政治与无政府状态的奇妙混合，却使改革的大部分努力失效。宋朝最糟糕的遗产——地主所有制和土地不均——留传了下来。强有力的乡村士绅盛极一时，他们盘踞在地方上，独立于官府，并威胁到了每一个人。最初，农民起义把矛头直接指向它们;但最后，来自赤贫阶级的起义者学会了与士绅联手。一旦这种合作变成事实，元朝的末日就已注定了。

元朝食物呈现出较多的中亚风味。蒙古人遵循游牧民通常食用奶制品的惯例;马奶酒、奶油、黄油和各种奶制品在其食物中地位突出。马奶在日常生活和礼仪方面都极其重要。酸奶酪在云南流行于汉人和其他民族中，此种风习也许正是起源于元朝，当时该省份变成了一个拥有许多中亚移住者的重要地区。不过，像藏民这类的地方群体始终食用奶制品，因此他们肯定也对现行的模式有些影响。猎物也是蒙古人的主食。《饮膳正要》是由太医于公元1330年献给皇帝的，它包括的条目有羚羊、熊、各种鹿、虎、豹、土拔鼠、大金头天鹅和小金头天鹅、野鸡、鹤和很多其他野生动物及鸟类。其中有些动物(如虎和豹)具有纯粹的药用价值，但大部分却被认为是食物。中国其实并无天鹅，显然来自于草原。鱼和介壳类动物极少被提及，而水果和菜蔬则属于北方腹地的典型品种。煮羊肉可能是仅次于谷物的最重要食物(参看西诺达，1977年，第483—497页;昂舒尔德，1985年，第215页)。

该书中的食谱涉及到了对肥尾绵羊之羊尾子的大量应用，羊尾子是遮住此种动物臀部和尾巴的一大块油脂和结缔组织。肥尾绵羊存在于中亚，在那里有时会给绵羊系一小车以支撑尾巴。在烧煮时，它是跟肉相近的耐嚼固体，其中的脂肪有一种独特的风味，比羊脂更浓烈却更好吃，因此它在整个中亚大概是最受喜爱的食物。然而，再没有什么比这更偏离汉人口味的了，故而《饮膳正要》中对它的强调(在食谱中既有大块脂肪本身，又有大量熬好的脂肪的图形) ，说明了该书的作者和读者均为蒙古人。书中的其他食品肯定源自阿拉伯-波斯或突厥语族。汉人对该书的影响大量体现在其对蔬菜的处理上。萌生于其间的医学传统(它是一本营养学书，不是烹调书)广泛存在于亚洲，尽管它采纳的五行理论是汉人的。关于食物有医疗效果的观念，以及关于食物具备开胃和“滋补”特性的概念，肯定在蒙古人征服中国前就被接受了。不过，这类理论在《饮膳正要》中的详细程度，却超出了人们对游牧民的期望，故而表现出了来自于一种普遍共有的宫廷烹调术的强烈影响，就我们所知，此种烹调术遍布于西亚、中亚或更远处(保罗·布尔，1987年;萨班，1983 a)。

《饮膳正要》的中国本土对应本为贾铭的《饮食须知》。这本书印行于明初，但贾铭早就编纂了它，而且因为贾铭大部分时间生活在元朝，他的著作就可被视为反映了元朝中国的食物方式(牟复礼，1977年，第208页)。贾铭的知识基本上得自当时的本草学，而其广度则会使今天加利福尼亚的热衷健康食品者感到惭愧。一位现代读者肯定会觉得贾铭的做法跟现代中国人一模一样，当其因疾病或压力而冒着特殊风险时，就避免食用可能造成危险的东西。食物的营养方面也受到了重视，论及开胃与滋补甚至比蒙古人的著作更为具体，所以罕有哪种食物不具裨益。

不难预料，贾铭的著作和蒙古人的著作会有差异。贾铭提到了一些猎物——老虎、野马等，但没有一样为中亚特产，因此这些大猎物的篇幅被淹没于驯养动物和小鸟的详尽叙述之中。鱼在贾铭的书中颇受关注，它包括了68种水生食物条目，而《饮膳正要》仅包括22条。贾铭同样大量地述及了蔬菜和水果。荔枝、龙眼和某个很可能是杂交的品种——“龙荔”(这个词是由另两个词的第一个字组成) ，与椰子、橄榄果以及几乎肯定不为蒙古人所知的其他品种均并列在书中。蔬菜中包括了像甜菊苗这类的细碎之物。

王祯的巨著《农书》于1313年问世，它无疑是宋朝绿色革命以来的农耕知识大全。《居家必用》和《事林广记》则是长期沿用的元朝大部头类书，它们提供了有关食物和烹调的大量信息。蒙古人、回族人和满族人的食物在这两部书中均有大量记载;奶制品和猎物也被提及。蔬菜的使用有所限制，而近东的调味品则受到重视。Sharbat被称作“摄里白”，人们将其花、叶或茎以滚水沏成饮料;另外，发酵过的调味汁(可能是酱油)则用其花来提味，由此把近东和远东的风味相当奇特地混杂起来。茶水里兑上了调料或黄油，就像如今西藏的做法一样。西诺达(1977年)从《居家必用》中摘引了一则奇特的蒙古人食谱:“獐肺为上，兔肺次之。如无，山羊肺代之。一具全无损者，使口咂尽血水。用凉水浸，再咂再浸。倒尽血水如玉叶方可用韭汁、蒜泥、酪、生姜自然汁入盐调味匀，滤去滓。以湿布盖肺冰㴨。用灌袋灌之，务要充满。就筵上散之。”(第491—492页)。

宋-元是中国历史至为关键的时期。这个时期中国的农业和食物获得了极大的发展，直至20世纪前再无如此令人瞩目的变化和提高。城市化、贸易、外来影响及相对开放的经济均有益于此。但这个圈子却正在封闭。人口密度增加;资源迅速减少。所有对于节约劳力而非土地的持久压力均已化解。宋-元时期的发明基本上属于这种类型:通过大量耗费田间劳力来节省土地(赵冈，1986年;伊懋可，1973年) ;这加剧了朝着贫富两极的分化。精英和中间阶层发展出了当时所知的世界上最伟大的烹调法;就连穷人也曾从许多变化中获益，不过麻烦也在加剧。


第六章 内卷化:中华帝国的晚期

明朝:独裁政治和发展减速

明朝统治者们曾为未能将中国引向资本主义和工业化而受到谴责，因为这些难以预测的现象在西方同一时期幸运地得到发展。一位专攻明朝农业的西方主要权威伊夫林·萨卡基达·罗斯基写道:

研究明朝中国的经济景观通常并非因其本身，而是因为它可以为宏观考察中国历史提供参照。现代人先入为主的成见，特别是关于中国“未能”像日本那样对西方“影响”作出回应的成见，构成了研究的性质和内容，因而有关明清时代中国经济史的大量学术成就……当集中于中国何以没有独立启动工业革命时，显示了欧洲中心论的偏见。(1972年，第1页。)

明朝的君主们也许会答道，当他们试图成为真命天子而又不想被人人谴责为凶残之虎时，已遇上了够多的麻烦(关于明朝历史，见艾伯特·陈，1982年，它过于拘泥于正史记载;范得，1976年;赫若贝，1982年;黄仁宇，1974年、1981年;赫克，1961年、1978年;史景迁与卫思韩，1979年。本章的历史资料主要由这些来源合成)。

无能、腐败以及效率低下构成了明朝大部分时期的特征，并助长了中国在科学与技术方面取得重大突破的阻力，但明朝却持续了近300年之久，而按照中国的标准，此中大部分时间是比较太平和繁荣的。人口增长超过了以往中国历史上的任何时期，没有重大的战争，而且外部威胁在明朝结束前一直受到有效的抵抗。

明廷的长处和短处均源于其创立者的政策。朱元璋是一位过去在中国从未见过、而且在任何国家都很罕见的奇人，他出身低贱，却接管了国家。中国在这以前也有平民出身的统治者——最著名的是汉朝的开国者——但他们从未来自社会渣滓。朱元璋却是个逃兵、小和尚、小罪犯和流浪汉，是中国庞大流氓无产阶级的一员。他利用元末起义，披上太平盛世说的宗教外衣，成功地将自己的资历和超凡魅力转变成了天下大权。

后来，中央的集权转变成了皇帝的怠惰。在16世纪末叶，万历帝不理朝政，接连好几年拒绝上朝或任命官员，却又不愿下放哪怕是最微不足道的职权，于是怨声载道。黄仁宇(1981年)将此归于受到挫折的家室爱情，这有点浪漫色彩，而其他人却将此归咎于其本性，或心理失衡。17世纪初，年轻无能的继承者们效法了万历。如此自暴自弃，明朝遂于1644年灭亡。

然而在明朝后期，人口却大概为开国时的3倍，即从5 ，000万左右增长到估计中的1.5亿(何炳棣，1959年;黄仁宇，1974年;帕金斯，1969年)。要说明明朝的成就，我们只需将之与欧洲和印度做一番比较:欧洲到1500年大概有6 ，000万人，而到1600年则有1亿人(费尔南·布罗代尔，1981年，第39—42页、第466页) ;印度在1300年和1800年均有大约1亿至1.5亿人(雷乔杜里与哈比卜，1982年)。

可在1500年前，中国王朝不可避免的纷争表面化了。虽然明朝开国者制定了明确和严厉的规则，以防阉党和后妃干政，但这类规定却纯属洪水中的沙堤。在1400年为数仅几千名的无权太监，到17世纪初不知为何竟增至7万名(艾伯特·陈，1982年;黄仁宇，1974年)。帝国受困于现金短缺。它主要的岁入来源是田税，再加上各种附加费及附加税，合计占普通农民总收入的不到5%(当然，贪官污吏捞取得更多)。较大的土地所有者被课以不足其收成10%的税。其他财政事务则不大正规。一位怀旧的明朝作者评论宋朝道:“在那些岁月，财政管理肯定比我们的财政管理强几万乃至几百万倍。”(黄仁宇，1969年，第126页。)皇室一年需要谷物214 ，000担，而宫廷在食物和招待方面的开支在晚明每年达260 ，000—400 ，000两。对原木的大量需求导致了森林被伐，也使机械与工具所需的木材短缺起来。人们假定军队可以靠屯田供给军需，但它却没有做到(黄仁宇，1974年，第38、256、282页)。

气候加剧了此项问题。明朝在时间上相当于小冰河时代的最恶劣时期，冬季寒冷无比，夏日则要么天旱无雨、要么大雨骤至(哈丁，1982年;张家成，1982年)。灾害和饥荒频仍，农业生产受阻，北方基地尤甚。此时仅以少量的基金用于救济已于事无补。明朝也大致上与西方最大的瘟疫时代相巧合，并且有它自己的疾病问题(艾伯特·陈，1982年，第236页)。

无论是好是坏，明朝是向上流动的朝代。皇室是平民出身，且从未忘掉它(赫克，1978年)。太监全都出身低微，因为任何有地位的人均不会忍受这种蒙污受辱而且往往致命的手术(这至少在晚清时有医家披露，明朝也不可能好到哪里去)。士人们因科举而做官，而不是仰赖出身(何炳棣，1962年)。因此，明朝的统治精英群体，松散而不固定，成分复杂。来自广大的地主家族、富商家庭以及出身卑微的太监，他们为数众多，散居各地，这有助于解释明朝强化极权统治及其弊端丛生的现象。不安全和不稳固的控制导致对权威的心理需求。

德怀特·帕金斯在一本深具影响的书——《中国的农业发展，1368—1968年》(1969年)中强调，除了耕地面积从6 ，000万英亩扩大到约8 ，500万英亩之外，农业在此一时期变化不大。这个数字与人口扩大的速率并不相称，但户籍制度在明亡前便被破坏，因此我怀疑真实的数字会更高。不过，即使最低的数字也意味着每人每年约900磅谷物的产量，这应属充裕(帕金斯，1969年，第17页)。早在宋朝便普及的高产良种居功甚伟;各地丰富多样的品种得到开发和应用;水利和施肥的新技术得到传播;而且新大陆的粮食作物也开始进入中国(何炳棣，1955年)。罗斯基(1972年)证实，帕金斯低估了这些变化的重要性，高产作物及其集约化经营的传播尤为重要。

到明末时，新大陆的食物广为人知，并至少在一些地区成了救荒作物。经由西班牙人和葡萄牙人的介绍，这些作物最初是由归国华商自马尼拉传入的。澳门则是另一个重要的输入港口。某些植物似乎是从印度翻山越岭而来(源自果阿和别处的葡萄牙人) ，但这条路线可能在清朝以前并不活跃(何炳棣，1955年)。甘薯几乎从一开始就是最重要的舶来品，似乎在16世纪后半叶传入中国，至1594年已广为人知，当时福建的一位地方官呼吁种植以防饥馑。它们肯定来自马尼拉，是由西班牙人从墨西哥带到那里去的;那瓦特语(阿兹特克)称之为camotl，仍保留于菲律宾的各种语言中。在中国，它们被取名为“金薯”、“白薯”，或“番薯”，番薯之名如今在南方最为通行(雅称则为“甘薯”)。它们也可能经由陆路从印度传至云南，因为该省的著作提到了“红薯”或“红芋”。但红薯按常规应归入红薯蓣(Dioscorea品种，含有花青甙色素，与被称为“山药”的中国本国产薯蓣不同) ，而非甘薯。

花生最初出自1538年左右苏州的两条原始资料。玉米的首次确切记载是在1555年，出自河南;最初应该在中国其他地区引种(何炳棣，1955年)。在那之前，玉米可能是以适合各种谷物的通用名而被断断续续地引用。玉米肯定是经海路而来，同时也可能取陆路从云南入境。在前哥伦布时代，玉米在中国并不为人所知，但欧洲人一到远东，无疑就被引进了;葡萄牙人发现，玉米在热带条件下比其他任何农作物都长得更好，所以他们到处种植，而且经常当其刚刚首航到某一地区时就这样做。由于产量高，甚至在丘陵和贫瘠土壤中也易于生长，玉米迅速地传播开来。

烟草(可能还有若干小宗食物性作物)也大约值此期间随伊比利亚人一起进入中国。几种农作物在华南根据名称辨识出来，这种名称是将形容词“番”与长期确定的本土作物名称连在一起[西方人至今有时仍被辱称为“番鬼佬”(barbarian ghost fellow)，不经意就译成(foreign devil)］。于是，tomato叫做番茄；guava叫做番石榴；papaya叫做番木瓜(虽然今天“番”字已被羞赧地去掉了)；jicama或yambean叫做番葛。这些农作物全都从新大陆传入；全都是由伊比利亚人收集并广泛传播的典型拉美植物；其中有些食物，讲英语的民族并不食用。相比之下，标准的欧洲农作物和此后舶来的新大陆农作物名称则含蓄一些，如“西”（western）、“洋”(ocean)，或“西洋”(western ocean)。所有被冠以“番”字的植物极可能是在明末前被引进的。红番椒肯定与之同来，广泛流行于南亚和东亚的大部分地区，这表明引进既早，传播又快。在中国，红番椒仅在湘菜地区才真正流行，但却闻名和应用于全国。

到明朝末年，新大陆的食物性作物甚至在中国的极偏远处也很重要了。徐霞客这位晚明的坚忍不拔的旅行家发现，偏僻的华南内地山区的瑶族也大量依靠马铃薯和甘薯(徐霞客，1974年)。

其他新的农作物屈指可数，因为中国已经拥有亚洲其余地区可以提供的大部分农作物。棉花种植极大地扩展了，而土生的乌桕也许刚被栽种，因为明以前的原始资料中未曾提及过(袁青，1978年) ，但这些农作物中无一是食物性作物。作物比例的变化更重要:稻谷的地位进一步加强，它作为中国的重大主食而举足轻重，一如现在。同时，小麦在南方普及开来，而面粉成为日趋重要的食物。罗斯基(1972年)发现，福建的穷人买不起米，转而将面制品作为主食。面粉大概是制成面条以供食用，福建人不论贫富均把它当成主食。

糖经历了一场革命，始于宋朝，完成于明朝，当时新的加工技术导致了播种区的极大扩展。到明末时，中国的食物大致就类似现在这个样子了。稻子约占谷物的70%，其余大部分为小麦(宋应星，1966年)。糖、油和茶地位重要，大致与现在相差无几(尽管并不相等)。水果、蔬菜等的多样化及专业化的种植广泛传播开来，它们多在拥有良田和交通便利的地区，尤其是长江流域流行，南方河谷地区也越来越多。产量在南方为每亩约2担，而在最丰饶的土地上则达每亩3—4担，折合为每亩1 ，600—3 ，200磅左右。

这些农作物种植于小块农田里，人们注意到这些地区后世仍相类似。在荒地或早期征服之地开垦的庞大的国家屯田，以及最富饶和位置最佳的大田庄，控制了相当部分的土地;但中国绝大多数的土地却在小自耕农手中。大地主很少;无地劳工并不罕见，却也决不居多。三四千亩以至上万英亩的土地所有者极少;一个大地主通常有田300英亩甚至更少(黄仁宇，1974年)。贝蒂(1978年)研究过诸如桐城县乡绅的地方性地主，他们占地很少，照现代美国农场主看来几乎可以忽略不计，然而在中国明朝，这些土地却确保了家庭可以由此入仕或经商的稳固基地。他们从这些职业中赢利，并把钱投入田产，这样不容易落入官吏或盗匪手中(赵冈，1981年)。

在1500年代末，“一条鞭法”的税制改革，将以前所有赋税项目合并为一，理论上是支付稻子或谷物，实则在许多地方折算为银两。这一改革缓慢推进，并遇到了某些抵制，但它却可能真正减轻纳税负担，因为它减少了官吏敲诈勒索的机会。与中国先前的赋税一样，它每年征收两次，大致在暮春和秋收时节(黄仁宇，1974年)。国库收入大部分来自秋季的征税。

明朝覆亡之时，最终支配中国虚幻空谈的清流思潮遭遇到一股反作用力，经实致用的传统重新崭露。宋应星就是那些有影响的人物中的一员，他写了一本有关日常工艺的专著《天工开物》，被随意地译为The Creations of Nature and Man(宋应星，1966年)。农业理所当然地排在第一。在该书或明朝的其他农书中，作者对此前或随后时期感到新奇的事物极为少见;但宋应星却向我们展示了典型农夫的实际生活。明朝农夫的勤劳令人难以置信，与此相应，其知识之广也令人惊叹。用榨油枯饼给稻子施肥，芸苔子为上，大眼桐次之，樟、桕、棉花又次之;惟当人们有大量土地时养牛才合算，水牛畜养更费心计，不过劳作也更卖力。豆应该种在已刈的稻茬中，因为稻茬凝聚露水以滋豆;凡种豆类作物的田地，应该浅耕而不宜深入;压在桑叶下面的蚕或力弱或性懒，但那些作茧懒散的蚕却是“蠢蚕”(宋应星，1966年，第6、8、29、41页) (实际上，懒散的蚕可能为寄生虫所扰)。稻子借助石磙的滚动去掉其秆，去壳用砻、去膜用舂和碾，接着便是筛谷。如今在每个传统村庄里都能发现的精巧筛谷机在该书中有很好的图示(第85页)。手筛和扇车也都能看到。稻子用臼中的大木杵捣碎。手工操作的木杵准是应用于僻远地区，正如今天的情况一样，但通常则用一个脚踏杵，或用由一水转轮轴驱动、有几个杵的水碓。这些水碓中有些还用以磨小麦粉及引水灌溉。宋应星声言，“此心计无遗者之所为也”(第94页)。这类设备不可能照我们如今对字面的理解那样使米光亮，它生产的米粒已相当白，但至少仍保留了里面的种皮，因而它大致上具有糙米的营养价值。

小麦粉是用卧式磨石碾磨的。在长江以北应用着一种产自安徽的纹理细密的优质磨石，它几乎像现代贸易中的匈牙利式钢辊一样运转;麦粒被碾碎，但未受热，麸皮形成了可以被筛去的大薄片，由此导致了80%或不到80%的出粉率。它不像今天的面粉那样白，因为尚保留了一些种皮和胚芽，但已是一种精制面粉。在长江以南，纹理粗糙的磨石发热并弄碎了麸皮，使之与面粉混在一起;产生了粗糙的褐色面粉，且需更频繁地更换磨石。在上述两个地区，面粉都由丝网筛过，由此而在北方产生了出粉率很低的极精细的面粉。然而，尚无办法除掉被磨碎了的胚芽，故此面粉很快就会腐变(第95页)。它也比现代白面更具营养价值。

别的谷物被碾碎或揉搓成珠粒状。宋应星还详细记述了盐的生产，并意识到了人体需要这种无机物。他详述了糖的生产和加工、酒母及制曲。与此形成对照的是——令现代读者感到吃惊——他没有去煞费苦心地论述将大豆腌渍或加工成酱油或豆腐，尽管也曾略提及此(第29页)。显然这对商业并无多大意义，但对居家生活却可能很重要;宋应星没有述及在家里从事的活动。我推测，虽然在其他明朝书籍中详述了豆腐(其所述及的某种加工过程大体上类似于当今在相当传统的地区所运用的方法) ，但豆腐在那个时代并未进行任何规模化的商业性生产。

中式饮食肯定是绝对以谷物为基础，食用的肉和豆制品甚至比今天更少。除了豆——大豆、绿豆、蚕豆、扁豆、刀豆、豌豆和豇豆——芝麻和植物油外，宋应星没有提到别的食物(第30—31页)。他在膏液一卷中作了讨论，主要是针对油的经济用途，例如用于制造蜡烛等。宋应星列出供馔食用的油，以黄豆、芝麻、莱菔子、菘菜子为上;苏麻和芸苔子次之;[image: 7]
 子(有危险，因为压榨饼有毒)、苋菜子又次之;大麻仁为下(第215—216页)。官方的农业类书有较多的信息，但却很不生动。而且目击者的报道显然更少。

另一位生动的见证者是普通的高丽人崔溥，他偶然来到中国。朝鲜人倾向于奉承明朝中国，视之为万善之本，但崔溥却能客观看待。他于1488年遭遇了一场暴风雨，漂流到中国海岸，受到官府的照料，不久便返回朝鲜。在此期间，他有了一次观察中国的好机会，而中国当时还是一个不大为朝鲜人熟悉并难得造访的国家，尽管在其文化中相当重要。他对食物的记载通常很少，但却很有趣。在长时间与低级官员打交道之后，他会见了地方总兵，并被招待以茶和水果，还被赠予充足的食物，他将其开列如下:

一盘猪肉

两只鸭子

四只鸡

两条鱼

一大杯酒

一盘米饭

一盘胡桃

一盘蔬菜

一盘竹笋

一盘小麦面条

一盘枣子

一盘豆腐

(崔溥，1965年，第73页。)

这肯定是当时典型的官方赠品，而且肯定代表了政府认为适于送给不特别出名的旅行者的土产。在概括其经历时，崔溥以长江为界将华北与华南作了比较。他认为这两个地区的食物都很粗糙，还描绘了用筷子在公用碗里吃东西的情景。但他发现南方较为精细，除稻子外，还注意到了高粱、竹、龙眼、荔枝、橘、柚，以及所有的中国家畜，它们均为那里的风味食品。他发现北方不很繁荣，其水果为枣子。

另一位亚洲的造访者为我们报道了一次更加丰盛的款待。1420年，一个来自今阿富汗之赫拉特的使团抵达了中国。画师纳高什(Ghiyath al-Din Naqqash)记述了此次访问;而莫里斯·罗塞比(1975年)则提供了这方面的英文摘要。该使团一进入中国，就被提供所有必需品。他们在北京期间，每人每天都供给“面粉，一大碗米饭，两大张甜饼，一罐蜂蜜，大蒜，葱，醋，盐，一份精选的蔬菜，两壶酒，以及一盘点心，而且每10个人得到1只羊、1只鹅和两只鸡”(罗塞比，1975年，第17页)。

但最健谈的旅行家还数欧洲人，他们比崔溥或纳高什对中国更陌生。对他们来说，除了最普通的农作物，一切都是新鲜的。中国食物的品种之多，价格之低，使“西洋人”(正如他们在中国被称呼的)大为惊讶。最早的报道之一出自葡萄牙人白来拉(Pereira)之手，他在1549年因走私而遭监禁(博克塞，1953年)。随后是加斯巴(Gaspar)的描述，这也是最先出版的报道(1569年或1570年在葡萄牙)。他跟白来拉一样只了解华南沿海，但也听说了其余地区的大量情况。加斯巴记下了许多白来拉同样注意到的事情:人们普遍食用猪肉，吃青蛙(以特别的技巧剥皮) ;物品都便宜;水产极为丰裕。他也提到了蔬菜和水果:芜菁、萝卜、甘蓝、大蒜、葱;桃子、李子、坚果和栗子、橘子、荔枝，以及富有特色的苹果形沙梨，它是“一种苹果，其颜色和果皮却像灰梨，但气味和口感都更好”。他还记述了明朝有产者的典型筵席(博克塞，1953年，第131、133、134页)。马丁·德拉大(Martin de Rada)在1575年访问了福建，他记载了几样别的食品，包括华南及东南亚北部的奇特的乌骨鸡，以及大种鸽子和大种鸠。

根据诸如此类的报道，门多萨创作了一部详备而系统的中国纪事，于1585年在罗马出版。西方有关中国的知识由此跳跃性地增加，无可估量地扩充。门多萨准确而出色的报道，几十年间一直是有关中国之知识的主要来源，全欧洲有教养者均了解并阅读它，而且至今它仍是重要的原始资料。到1588年，理查德·帕克(Richard Parker)将它译成英文，并冠以相当刺激的书名——《伟大非凡的中华王国之历史及其状况;兼述大富翁、大城市、精明的政府及罕见的发明》。门多萨讨论了松果、蜂蜜、人工孵化、林木作物与谷物套种(他偶尔提到了一种粮食——玉米，这是较早将其当做中国农作物的记述)、鹈鹕捕鱼，以及粗放的养鱼(门多萨，1853年，第15页)。他提到，广州附近的养鸭人赶鸭走过受虫害侵扰的稻田，得到报酬，因为这样一来就除掉了杂草和蜗牛。连园艺家也要养鱼:“他们中无人没有鱼池，虽然很小”。(第150页)

不过，有关中国食物的大部分著述当然都是中国人自己写的。明朝有关食物的著述极其广泛，难以尽述[牟复礼载于《中国文化中的食物》(1977年)中的那篇详尽的长文论述精当]。明朝的戏剧、小说、诗作及歌曲都生动详实地记载了方方面面，从穷人的粗糖和豆子直到富人的豪侈宴席。

宫廷当然是最奢侈的。它“当时乃是世界上最大的食品店和餐厅。它于1425年雇佣了6，300名厨子，而在该王朝行将灭亡时，人员又有增加……从送到该机构的酒坛数目及其消费食盐的数量，可以估算出其炊事人员必须每日伺候10 ，000—15 ，000人。而由太常寺管理的许多祭祀活动甚至还未包括在内”(黄仁宇，1969年，第90页)。1578年，2，660万担谷物或等量物通过赋税征收上来，其中有400多万担用于供应宫廷和充实帝国谷仓。炊事人员在15世纪中期达到9，462名，而到16世纪则被裁减为7 ，874名(第90页)。一份明朝的原始资料表明，鸿胪寺在1468年需要“1 ，268 ，000多市斤的水果与坚果”(第57页)。牟复礼也告诉我们有关太常寺的情况。其炊事人员在1583年达1 ，750名。每年有200 ，000多头牲口用于祭祀，包括“160口献祭用猪; 250只献祭用羊; 40头同色的小公牛; 18 ，900口肥猪; 17 ，900只肥羊; 32 ，040只鹅; 137 ，900只鸡”(第214页) ，这些牲畜必须是上佳的，因为它们要被整个儿供奉。

大商人和地主家里的烹调，规模虽未大得如此惊人，却可能更好。烘烤和甜食的制作似乎发展得尤为充分;小说记载了糖制的舶来食物，而宋应星则醉心于使制作之法(包括造兽糖在内)永世流传(宋应星，1966年)。精巧的制品越来越多地见于广州、杭州和长沙这类的区域性贸易大城市及其餐馆和小饭店里，而不是宫廷的大厅里。反映在匿名之作《金瓶梅》(埃杰顿，1939年)这类小说中的复杂而精致的烹调法，仍仅限于最先进的商贸城市中小康之家的享受。在短篇小说和剧本中，这种雅致实乃腐化堕落的标志。只有无所事事的富翁才能享用，工作勤奋、忠诚老实的官吏既腾不出时间也花不起钱，遑论普通人。

在社会的另一极，平民百姓的单调饭食只有在难得的节日和频仍的饥荒中才会变化。农业的进步未能弥补人口的增长和此一时期特有的恶劣而反常气候。饥荒几乎不断地肆虐中国各地。人们吞吃麸皮、树叶、树皮，并(在最坏的情况下)自食其类。明朝人形成疯狂的吃人肉之病态风，这是许多小说中共同的话题。这类流行传说究竟可靠度如何，完全可以从下述不胫而走的早期故事中得到验证，欧洲人捕食中国小孩的谣传，甚至延续至今。此说在《明史》[于清初根据明朝文献编纂;张天泽(音译) ，1933年]中得到了官方的认可。与此相似，清政府的文件也言之凿凿地记载着，西方人早期创办的医院竟收集病人的眼球来做麻药。威廉·阿伦斯曾在《食人神话》(1982年)中证实，有关嗜食人肉的大部分传说是何等荒唐和夸张(阿伦斯夸大了他的事例，不过仅就中国而言，他还是比史书更接近真实)。艾伯特·陈(1982年，第231—234页)与在他以前的谢和耐(1962年)一样，都太过单纯地轻信传说了。

明朝政府并没有听任农民饿死。它不仅掌管着世界上最大的谷物仓库和赈济行动，还减免灾区的赋税，并修建或重造基础设施以保护土地(艾伯特·陈，1982年，第145、278页)。救荒的最大努力是黄河规划，修筑河堤，开辟水道，控制水流，这个公共工程方案，其规模即使在今天都会令人叹为观止。这项规划迟至万历年间才启动，耗资巨大，足以耗尽国库，仍不过暂时缓解灾情。过度的开垦、水道的收缩和淤积，伴有更多暴雨的较干旱而寒冷的气候，这些因素交织在一起，使黄河的威胁堪称空前(艾伯特·陈，1982年，第232页;黄仁宇，1974年)。

令人惊奇的《救荒本草》的最终编纂或许更具价值，这部托名周定王的书在1406年出版了两卷本。其子周宪王对它加以扩充，1559年印行了四卷本。政府热情赞助了这部类书;明朝亲王朱棣大加称赞和宣传。实验性栽培和对去除植物毒素的研究，是其精彩内容的一部分。这本书如此优秀，以至伯纳德·里德的附有现代鉴定的详尽摘要在我们这个时代一再印行，它不单是历史珍品，还是永远不可替代之物(里德，1977年;昂舒尔德，1986年)。确实，明朝成功的救荒措施(包括上述粮食、堤堰和书籍等方面的努力) ，曾使中国的全体居民渡过了欧洲和印度同样遭遇过的饥荒。

农业的进步促进了食物的数量和品种的增加。宫廷研制和贸易交流开发出美妙的烹调法。中国食物体系中还有一个方面值得讨论，即营养学和草本学的作用。明朝的记录在前近代化社会中肯定是独一无二的:更没有其他地方出现如此之多新颖而重要的资料。朱元璋亲自下旨要贾铭把他的知识形诸笔端(其著作曾在第五章里讨论过)。有关烹调和营养的书籍不断地由政府的印刷机构印行。最后，在该王朝之末，中国传统的食物和医药科学在一部伟大的著作中达到了医学史的顶峰，这本书便是由生活于16世纪的李时珍撰写的《本草纲目》(李时珍，1960年;昂舒尔德，1986年)。这部著作自首版后几乎没有断版，这对一本出版如此早的书来说非同寻常。李时珍在某种意义上是特立独行者:不屈不挠，一丝不苟，既在政府体制之外，又在正式与非正式的正统医学机构领域之外行动。他四处漫游去寻找药草，在自己身上试验，以现代流行病学家的敏锐和执着收集病历，澄清药草名称的地方用法和误用，并观察各地水土及其对健康的不同影响。这一个体的医学机构在中国将实验和流行病学的方法及理论提到了新的高度，此项成就甚至可能比其药草更为重要。不幸的是，苟延残喘的明廷已无暇顾及这类发明创造;而后继的王朝还无从提倡科学精神。李时珍《本草纲目》的第一个版本完成于1578年。接着他又进行了扩充版的工作，但到他1593年去世时尚未完成。大约3年以后，他的几个儿子将它出版了。政府最初几乎仍然无动于衷，但最后——尤其是在清朝统治下——李时珍的著作被热心地传播开了。清版《本草纲目》卷帙浩繁，并以某些世上最精美的植物图版作为插画。这本书至今仍是中国草药学的基本著作;从印度尼西亚到日本，东亚每一家拥有大量中国资料的书店都摆放着各种廉价的新版本。最近由中国政府发行的传世之作——《中药大辞典》就以《本草纲目》为基干(1979年)。这部百科全书式的著作新增了大量现代生物学的公式、拉丁文名称和其他种种内容，但仍然忠于由李时珍奠定的基础。他应该感到欣慰。

在李时珍最终定版的近两千个条目中，全都是中国的普通食物(书名“本草”有点使人误解，因为动物、蔬菜和矿物性药物全被囊括其中了)。这些食物被规定了温性和凉性的等级，其味道和气味以五重分类体系来划分。接下来便是它们特定的医疗用途、早期医学著作的摘录及李时珍的鉴定。大麻“令人见鬼狂走”，麻黄属可以减轻我们现在所称的过敏反应，蔓陀罗花使人麻醉，青蒿消毒并杀死寄生虫;上述情况以及数千项别的精细观察都被记录下来。大量废话及验证不足的材料也收纳了进来，有时不加评论，有时则带有明显的怀疑。李时珍的大部分描述尚未被充分核查;可能有数百种新药等着我们去发现，尽管当代中国、日本及其他国家的科学家们已花费了数千小时去核查李时珍的说法。最急需检验的说法，是有关各种水果、动物肢体等特定营养价值的描述，那些东西照我们看来只不过是少数几种维生素的来源，但也可能含有赋予它们特殊效能的酶或类似的化学品。

贸易繁荣于明初，但在15世纪后则剧减。郑和大船队考察南中国海和印度洋的伟大航行骤然而止。中国转向封闭。这一举动在当时招致了批评。张瀚于16世纪写道:“至西北互市与东南海市，其于国计民生，损益利病，试两持而并较之，不啻天壤易判，黑白易分也。”(他是指在明朝统治下继续进行的西北贸易微不足道，而海上贸易才至关重要。)“乃筹国者知互市之利，而不知海市之利，何不思之甚也!”(张瀚，1981年，第156页。)但这篇文章和很多相似的言论未能打动朝廷。从南京迁都到北京，朝廷从具有生机勃勃商业经济的长江下游来到了资源贫乏、停滞不前的北方，保守的、以内陆为基地的贵族专权得以最终巩固，而他们是商人和革新者的天敌。

从明朝至今，西方的中国观察家们看出独裁政治与发展停滞之间不无关联。这个假说尤其为马克斯·韦伯和白乐日所发展，并在晚近由利皮特(1978年)和钱文元(音译，1985年)所确立。利皮特指出，中国于技术方面曾在世界上领先达数世纪;仍有可用于投资的巨额盈余，这一点已为非法与半合法的惊人财富所证实，这些财富从穷人那里搜刮而来，远远超过国家合法岁入;可这笔财富却被富人奢侈地挥霍掉了，并未投资于经济发展。与此相关的事实则是，明朝的地主往往并不住在其占有的土地上。在较早的王朝中，各个家庭在开发其土地时更为全力以赴。明朝土地所有者更倾向于全力追求高官厚禄或专卖性贸易，以获厚利，而忽视了土地经营。这确实足以导致对技术革新的抑制。地主满足于在其土地上引种棉花、乌桕、甘薯之类所带来的平稳的实际收益。与此同时，从宋朝转型的由有权势的族长控制的家族新秩序，也由中国的精英们推向全国。

解释中国何以未能保持其技术领先地位的另一种理论由伊懋可(1973年)提出，白馥兰(1984年、1986年)或多或少地响应，赵冈(1986年)则与之密切呼应。这就是所谓中国的“高水平的均衡陷阱”(high-level equilibrium trap)。人们艰辛劳作，生计则很微薄，致使劳动比机器或其他资本密集型的发明更廉价。因此，中国没有利用新技术，甚至还放弃了已有的技术。白馥兰又进一步说，稻作农业并不顺应于机械化。利皮特指出，经济中的大量盈余反驳了这种论点，但伊懋可却坚持，雇佣苦力比制造机器更便宜，相对价格而非绝对支付能力才是真正的问题。不管怎么说，速见右二郎与弗农·拉坦(1971年)证实了，与资源和资本相对的较低劳动力价格，会使中国在以后的世纪中做出怎样的发明。既然有大量廉价的劳动力，一位精明的庄园主便会受到鼓舞，从而制定出新的、更加缜密的策略来使用肥料、栽培劳动密集型的新作物、治理害虫等，并在手工业生产和基础设施维修方面利用剩余劳动力。确有研究表明这种现象仍大量地继续存在(贝蒂，1978年;罗斯基，1972年)。不过，并不存在独立的研究部门——没有政府补助金、私人基金，甚至没有自由时间，以供人们倾其一生消耗在实验室里。在此，伊懋可理论中的一种说法可以表明我们的立场。“高水平的均衡陷阱”在地方一级也许曾是某种因素，而它从全国范围来看就更重要了。政府及其代表发现，通过强迫人们拿更少的报酬而干更多的劳动，可以最大限度地增加财富，因而它们看不出支持纯研究会有巨大收益。就这样，恰逢西方起飞之际，中国的现代化却失败了。

明朝的作者们曾经指出，贸易减少、财政管理不当和政府腐败是日渐停滞的原因。在充满活力的起始之后，明朝又安然成为迟钝而压抑的朝代。像其他许多政府那样，明朝政府在阻碍个人主动性方面很有成效，在激化自身主动性方面却无能为力。贸易、哲学、科学和创造发明统统都放慢了步调。宋初和明初的那种生气勃勃、奋发图强、变动不居的社会正让位于死水一潭的官僚化社会，这是19世纪的来访者再熟悉不过的世界。然则，门多萨和利玛窦之类的传教士在15世纪却对中国的开放、活力以及适当的规则印象深刻，就连可怜的白来拉也曾注意到，中国的监狱(虽则令人讨厌)要比其祖国葡萄牙的监狱好一些。

利皮特和钱文元谴责独裁政治的证据最令人信服，可人口的激增、资源的减少，以及用劳动力取代技术进步等因素，在解释中国的停滞时也不能被否认。这两者可能不无关系。人口的急速发展超出了一个前工业化政权的管理能力。劳动密集型经济则意味着百姓需要更多的儿子从事田间劳动或在其他情况下谋生;由此，人口增长便开始了。政府也变得更加集权，以试图控制迅速增加的民众，并对已经开始的变化充满恐惧。

清朝:满族人的统治和旧中国的终结

清初是“开明专制君主时代”，谢和耐(1982年)只不过是最后使用此一措辞的人而已。清初，中国在古老的18省上增加了一倍的领土(费正清，1978年;费正清与刘广京，1980年;莫里斯·罗塞比，1975年;史景迁与卫思韩 1979年)。清朝在气候上很走运。王朝开始后不久，小冰河时代便开始衰退，而一个较暖和湿润的时期随之而来[王绍武与赵宗慈，1981年;王绍武、赵宗慈与陈镇华(音译) ，1981年;张家成，1982年] ，这是乾隆时期经济与人口扩大的主要原因。然而，较潮湿的气候又加重了长期性洪涝问题，这甚至比砍伐森林所造成的情况更为严重，此外，高地开垦扩张、修筑堤堰频繁和由此造成的河床淤积、河堤裸露(易遭冲蚀) ，曾是天然水库的湖泽遭到填筑与围垦，也加剧了此项问题。格里诺(1982年)指出，中国在组织治理洪涝方面远远领先于印度，可印度在这方面的需求较小。印度并未破坏其森林、河滩及沼泽;那是英国人开启的“进步”。中国人别无选择;他们的人口比印度更多，且拥塞在比印度可耕地更少、气候更不利的土地上(就连孟加拉国的人均耕地也比中国多)。中国人无法让天然河道放任自流，听天由命。

此外，人口总数仍在迅速扩大(何炳棣，1953年)。在明朝，中国在人口方面稍稍超过了欧洲和印度次大陆。明朝的灭亡曾使人口锐减，但到1662年开始恢复，为数达1亿。在18世纪，人口增长真正开始了。在1750年，欧洲大约有1.44亿人——几乎与中国1741年人口普查的统计数字完全一致，且与印度当时的数字大体相同(埃伯哈德，1977年，第284—285页)。但到1800年，欧洲只有大约1.93亿人;而中国在1812年却有3.6亿人，到1814年接近3.75亿人。欧洲“人口状况的转变”已经开始;可中国直至1850年代以后才来临。到1850年，中国已经超过了卡尔·克劳著作(1937年)的著名标题“四亿人”，不过自那以后，叛乱和帝国的衰落阻遏了数量惊人的扩大。印度的人口总数则稳定地维持在1.5亿左右。

中国人非常熟悉溺婴、流产以及其他许多限制人口的方法，知道如何控制其出生率。如果有人对这类办法在前工业化社会中的效果有任何疑虑，他只要验证一下中国近邻日本的记录就会如冰释然。在清朝中国人口迅速增长的同时，德川时期日本的人口却保持了稳定，尽管日本甚至享有更长久的和平、繁荣与安定。其直接原因就是限制人口，除了利用控制出生的所有寻常办法之外，还要加上高达50%的溺婴率。其终极原因则是日本社会里封建制度下的冻结性，在这样的社会里，一个人可以靠安分守己取得成功，却不能指望依靠付出超常的家庭劳动力来谋求更多(史密斯，1977年)。相形之下，在中国，维持人口基准者回报较少，增加人手者回报较多。新增的人口或已经上路的移民，总是有容纳他们的余地，甚或过得更好。日本的长子继承制(即使不通行的话，也很常见)使多余的儿子成为累赘，而中国的诸子继承制，再加上很高的婴儿死亡率，则促使家庭尽可能多生儿子。中国有句谚语说:“一个儿子等于没有儿子，两个儿子只顶半个儿子，三个儿子才算有了儿子。”(然而，穷人并不始终生育。很多人无力娶亲;另有些人则无法糊口或无力养活其孩子。)结果造成了不可避免的、令人伤感的向下流动现象，由较高阶层的失意者去填补垂死赤贫者留下的空缺(莫伊斯，1977年)。我们不难想像由此而导致的心理状态。种种的绝望之举如犯罪、腐败等，都被认定为免遭贫困的惟一正当手段。就连那些仍然诚实的人也形成了某种保守的甚至逆反的心态。福斯特(1965年)所描述的“有限善行的偶像”，构成了许多农民社会的特色，在这种社会里所有善事都被看成数量上固定的，故而一个人的得就必是另一个人的失。清朝中国为此种见解提供了例证。

欧洲也经历了相应的向下流动的影响(布罗代尔，1982年，第473页) ，但其经济却在扩张，因此商人们不仅积累起了其邻人的少量收入，还积累起了大量新创的财富。欧洲的人口扩大也没有中国清朝那样快。

土地的压力在中国也因过度分割而加剧;家产分割导致了如今看来十分荒诞的土地模式。人口的增长超过了土地的开发，因此农民的人均土地从清初的2英亩减少到1729年时的1英亩(帕金斯，1969年;埃伯哈德，1977年，第285页) ，至1900年又降至半英亩左右。一个家庭有可能会拥有被分成10块的1英亩地，其中的一、二块比一间房子大不了多少。地界和界沟占去了大量土地，而因越界所引起的纠纷耗费了农民的大量时间和精力。同时，绝望的农民越来越多地开垦毫无价值的路基，公共道路因而蒙受了损失，以致官吏找不到运输的空间，就必然以蛮横的手段来恢复通行权。政府则支持小自耕农化的趋势(赵冈，1981年)。满族人是一群为数极少的异族征服者，并且他们很清楚这一点。他们也从未忘记自蒙古人征服以来汉人不会长久地屈从异族统治。康熙皇帝似乎敏锐地意识到，正确的策略(一项古老的汉人治国之术)应该是在平民百姓中尽可能地获得最大支持，与此同时，防止权力集中于拥有土地的精英手里，这有可能激化反叛。

况且，农民也有自己的权力。与过去的所有假说几乎完全相反，罗伯特·马克斯(1984年)证实了，穷人可以聚集起来要求自己的权力。特别是在清初尚未安定的日子里，一个相当脆弱和抱有善意的政府正在试图得到大众的支持，很多农民起义都成功了。在大多数家庭只有一英亩或更少土地的社会里，那些有三四英亩土地的人就令人注目地成为大地主，而且他也维护这一身份，因此在分割家产时，他拼命地试图防止其家庭破落，以免沦为平民百姓。另外，最富裕者(到晚清)占中国人的1%，为数达400万人，这是一个惹人注目的庞大集团。但小土地所有者仍是通则。大多数“地主”实际上占地很少，仅有二三英亩地而已。清朝的社会秩序不是明显地分为精英和大众两极;有复杂的梯度变化。财富、职衔和地方权力的变化并不始终协调一致。中国的“士绅”不是全能精英的统一整体，而是分散的、派别林立的一班人，他们也许有财产却无地位，或者有地位却无财产(费孝通，1953年)。在社会阶层中有很多向下流动和相当数量的向上流动(莫伊斯，1977年;何炳棣，1962年)。吴敬梓写于清初的伟大小说《儒林外史》(1957年)完美地描绘了这一情况。它描写了“士绅”儒生经常依赖地位低下却经济宽裕的屠夫和茶馆老板的施舍[巴斯蒂-布吕吉耶(1980年)对这种社会现实有很好的论述;布罗代尔(1980年)对大约同一时代的欧洲做了比较研究]。

三级租佃制流行起来。遥领地主往往以固定低价出租土地，因此他的当地佃户(富裕的土地拥有者，具有可靠的佃权，收取小额的地租)又将它转租给农民。另一种制度涉及到与田面权分开的“田底权”的出租;实际上这两种制度是在同一条道上运转。在中国的某些地区可以发现土地租佃各种可能的变化。佃户的状况千差万别;有些拥有永佃权，长期租佃大片土地，尤其是在像台湾这类的边疆，在那里可以从无力开垦的土著首领处“租到”土地(梅斯基尔，1979年)。其他佃户则勉强能够租到一小块“立锥之地”(曾小琳，1986年)。农奴和奴隶甚至仍然存在。满族人在其故乡拥有汉族奴隶，而四川与外界隔绝的诺苏族藏缅语人则保持着蓄奴的充分独立权利;西藏有神权统治制度，农民往往是寺院的农奴。这种情形在18省中罕见，但并非没有。我们对帝国边陲行政管理体系的变化知之甚少(玛丽安·巴斯蒂-布吕吉耶，1980年)。

土地税在清朝降到了中国历史上的最低水平(谢和耐，1982年，第466页) :在18世纪，它们在理论上只占到收成的3%—6%。实际上地方官吏制定了特种税，并用可以多达10的因数乘税来公开榨取，但即便在当时，租税也比其他农业文明区要少。逃税广泛流行。没有人头税，因此无地劳工(在理论上)不用纳税。

这在食物方面意味着百姓能够生存下去，但仅够勉强糊口。任何一场灾难都会逼使他们越过生存边缘而饿死。战争和叛乱是最坏不过的事情，但也有被错叫成“自然灾害”的很多生态问题，尽管这些问题起因于人类滥用环境。

韩书瑞(1976年)提供了从清末起的生活费用数字(第281—282页)。1810—1820年前后，直隶的土地价格，从荒地每亩300文到良田每亩10 ，000文不等。直隶是华北的心脏，大约相当于现代的河北省。直隶供选择的土地要比中国其余大部分地方少。河南的土地较好但离大城市较远，以400—1 ，000文的价格出租(我认为这是一年的租金)。此时，1 ，700文铜钱兑1两银子，大约相当于20世纪80年代的16美元。因此一块较好的土地可以花不到 100美元买下，或花不到10美元租下。一名劳工每天挣70—80文，在收割季节每天挣100文。一名士兵要么除了食宿以外，还另发给每月1.8两银子，要么领取每天150文生活费。一个民兵领取50文，这肯定不够维持生活;他被指望自己供给一些食物。人们可以花1 ，000文买下一个男孩，或花10 ，000文买下一名妇女，但只有走投无路者才会卖儿鬻妻。每日70—80文的数目显然代表了一个人可以生存下去的最低限度;它可能是一名工人每日定量的粮食和粗劣菜蔬的价钱。这样的饮食在今日美国大约花费70美分。

土地的价格低廉到非常有趣的程度。在较好的稻作区土地价格高出几倍，但仍然总有少量土地可以便宜租到。然而，普通劳动者以微薄的工资用于生计，不可能有太高的热望。于是，良田价格相对地比劳动力价格昂贵，精明的地主便拼命使用劳动力，而不运用节省劳力的技术。

农业和草本植物的书籍与百科全书在晚清期间达到了新的高度:《齐民要术》的后继者们这时都是鸿篇巨制，摆在书架上占去了很多的空间。政府官员恪守其职，改良农耕，引进新作物，推广已出现的良种，传播技术，组织治水和保护资源。全国性的谷物征购与储藏制度显得合理，并取得了适度的成功[欣顿，1956年;托伯特，1977年;庄汉生(音译)与克劳斯，1975年]。政府专卖扩大到人参，它的征购和销售受到严格控制(西蒙兹，1981年)。救荒迅速，且组织完备;当然不可能完全解决问题——这样的任务应该说超过了任何前工业化社会中政府的能力——却取得了惊人的良好效果(魏丕信，1980年)。在农业现代化方面，中国清朝与这时的北欧和西欧相比，显得迟钝和落后，但与世界上别的地方相比，或与较早时代的欧洲相比，则又似乎是成功的。谢和耐(1982年)就断言，18世纪的中国农村大众比同时期的法国农民更富裕、接受教育更多，而与欧洲其他大部分地方的农民相比，反差更大，因为法国当时远远领先于欧洲大陆的大部分国家(第481页)。所以，清朝成功的措施使农业经济的扩大赶上了人口的增长。清朝农业的变化与晚明模式相一致:新大陆农作物、高粱和二熟制的传播，精选种子，优良品种的传开;农作物的多样化，农业的进一步商业化。在清末西方技术开始进入中国以前没有出现过意义重大的机械化。

农业在清朝高度商业化了。市场繁荣——从极小的“新鲜产品集市”(农民在此有无相易)到经营谷物与特种农作物的区域性市场应有尽有，区域市场连结着中国各地，供给城市所需，来自帝国各地的食品和其他农产品不可胜数。每一级地方市场都既庞大又组织完善。商人变富了。清朝的文学作品生动地描绘了商人的庞大家产，而且(或许意义甚至更重大的是)在商人几乎普遍倾向于买下田产和官职的同时，地主和官员分头进入贸易之中。曹雪芹所写的中国最伟大的小说《石头记》[又题名为《红楼梦》;最好的译本由霍克斯与明福特合译(曹雪芹，1973—1986年) ] ，描写了清初的一个大家族;其真正的权势来源于官员身份，但拥有大量的田产，除维持家庭生计外，还提供商品作物，而且另有当铺、布匹交易，并孜孜以求地投资各种行业。

国家照例卖官鬻爵，既选任和控制商人，又筹集钱款。一些人甚至栽培林木作为商品作物，这肯定是农业商品化趋于极致的表现(罗斯基，1972年)。到清亡之际，人均耕地只有半英亩(3亩) ，肯定不足以养活人口。饥饿和营养不良是导致死亡的最常见原因，间接的因素则是或因身体虚弱，易遭疾病折磨，或因农民竭力维持家庭口粮而走上绝路、溺婴、抢劫与各种暴力行为。据帕金斯(1969年)推算，一个人每年需要400市斤(533磅)粮食，它每天提供大约2400卡路里，考虑到中国的年龄结构和很多孩子吃不到成人定额的事实，这是一个合理的数字(第16—19页)。它甚至是一个令人感到欣慰的数量;现代美国人口老龄化较高，一天人均消费也仅为2 ，800卡路里左右。然而，中国人通常劳动辛苦(增加了其卡路里的需要) ，且大量食物在运输和储藏中不可避免地受损——如以现代第三世界国家为参照，约略在1/4到1/2之间。蔬菜和块根作物，每英亩产量很高，则使食物短缺的状况略有改观。

在清朝，假如集约栽种，一英亩地预计可以生产二三千磅的谷物。只有使用最集约的生产方法，并细心储存谷物，农民才有可能吃饱。地租很高(占收成的25%—70%，但通常不到50%) ，并且特种税也占去其份额。维克托·利皮特(1974年、1978年)证实，在晚清及20世纪期间，中国大约有1/3的财富在这个意义上是剩余的，即全国产量超出农民家庭生活与劳动需要的1/3强。这与人口和产量的数字非常吻合。在18世纪的中国，剩余肯定会更高一些，除非大量土地被极其不当地耕作。情况可能就是这样，因为马戛尔尼特大使对该国许多地方的荒凉和未被开垦的外貌感到震惊(斯汤顿，1797年) ，而且即使到了19世纪中期，罗伯特·福琼(1847年)也强调，在主要市场以外的地区人们对耕作毫无兴趣，土地呈现杂乱的状态。罗斯基(1972年)进一步证实了这一特点，尽管就清初而言，她所用的措辞要比福琼温和。18世纪时太监出身的大臣和珅搜刮的财富不计其数，这使我们想像到实际剩余是何等的巨大，显然很少有人注意到其损耗。然则当1800年百姓正忍饥挨饿的时候，宫廷却在享用美味佳肴。在攫取财富这个意义上的“剩余”已经比超过生存所需财富意义上的“剩余”更大。

块根作物在中国历史上第一次变得非常重要。甘薯从一种舶来的地方性救荒作物发展成为东部以及其他地方数千万人的主食。白薯在明朝实际上还不为人知，此时已经大量存在，其传播主要归功于18和19世纪法国传教士的活动。玉米生长在西部和南部广袤的田间，并开始进入各地。以前从未有过一种农作物能在中国比较温暖潮湿的山区获得高产。此时这些地区在作物产量上突然与其他地区相匹敌。玉米的引种使南部和西南部人口得以增加，这成为那里反叛的起因。幸运的是，中国免除了完全依赖玉米引起的蜀黍红斑和其他的营养不良症状;不仅仅是大豆和蔬菜在继续提供维生素，与玉米一起传播开来的新大陆的其他农作物也改善了乡村的营养状况。辣椒和花生是最有价值的农作物，而番茄到19世纪末叶也逐渐为人所知(难以想像中国今日的食物里没有番茄，其传播基本上是在刚刚过去的100年间，尽管在此以前就已被各地认识了)。

农业的商业化有两个重要影响。第一，使人们能够栽培和品尝到更多的品种。就连小城镇也能吁求整个帝国的资源，或者至少是其所在的大市场地区的资源(罗兹曼，1982年;施坚雅，1964—1965年;史景迁，1977年)。农民获得更多种类的种子及原种，并处于更大的压力之下尽其所能去种植。植物生长的微观环境被识别出来，且相应地进行播种:在20世纪初，华北平原的农民可能栽培的不外乎是棉花，或者是棉花与谷物的套种，或者是各种谷物的套种。这种套种，以及所选择的谷物品种，要视水土条件之不同来定，这对现代土壤学家来说好像也是微观现象(黄宗智，1985年)。在植物生长微观环境方面中国土地的多样化令人难以置信，并使农业因地制宜地朝着更大的多样化方向发展。

第二，特种农作物的栽培有更显著的增加。19世纪寻觅经济植物的人们，从罗伯特·福琼(1847年、1857年)到弗兰克·金(1911年)和弗兰克·迈耶(1911年) ，均发现中国是一个令人不可思议的猎获场所。新的种类与品种(他们对于这些品种从未超出过一知半解)的供给几乎取之不竭，它们曾被仔细地挑选和大力宣传，以期不仅实用，还强韧、可靠、高产、适应力强，并对肥料与照管反应灵敏。在最近的150年里，进入西方的新食物、纤维和观赏性植物，主要来自中国或日本，显得比例失调;日本的植物几乎全是中国原物的改良与合成。东方柿、枇杷、金钱桔和几乎所有的李子品种均属加利福尼亚农业的支柱，它们同样传自中国。数十种我们常见的庭院观赏性植物亦然;在这些植物中最具有重要意义的是香水月季，西方人认识它已经有大约200年了，但主要还是在最近的150年里显示其重要性，在这段时间里，它完全改变了整个世界对玫瑰的栽培。要不是西方的农场主和食品购买人根深蒂固的守旧性，我们本来还可以引进数百个品种。相形之下，中国人(曾被视为不幸地屈从于愚昧的传统)从西方引进了能生长在其国度里的几乎一切东西。

中国的堆肥、有机肥及水土管理技术——基于资源保护和回收利用——在西方兴起有机农业的运动和确定资源保护时，已经深入人心。中国农业技术在西方的第一位伟大倡导者是弗兰克·金，他在中国大陆、朝鲜及台湾的旅行记，由其妻子以《40世纪的农夫》为标题出版(1911年)。这本书在资源保护的作品中至今仍然是一部经典著作。

然而罗伯特·福琼却早在1847年就写道:“在农业知识和实践方面，虽然中国人也许比别的东方民族更先进，但从来不能与西方的文明民族相媲美。”(第7页)实际上，西方农业胜过中国农业是在相当晚近的时候，也正是福琼写作之时(直到18世纪末叶，西方还落在后面)。在1847年以前，西方最重要的创新是家畜的管理和饲养，以及家畜与农作物之循环的整合方面;家畜在中国的农业里没有扮演主要角色，也就在这方面不可能借鉴任何东西。西方的其他主要发展包括了地中海农作物的培育，而地中海农作物不宜在中国生长。中国已经有了西方的大部分农作物，尤其是在中国的条件下，谷物在生产上超过了西方的谷物;于是就中国而言，在18世纪已很难吸取西方的技术了。另一方面，西方正迅速扩张，并在加利福尼亚和澳大利亚这类新的土地上开拓殖民地，而中国的食物性植物和观赏性植物在这些地方往往比西方以前所知道的任何植物都长得更好。罗伯特·福琼对中国的耕作以及在中国见到的其他大量东西评价甚低，故而当他承认“用几个铜板……一个中国人就能以米饭、鱼、蔬菜和茶美餐一顿;因此我完全相信，世界上没有一个国家像中国那样有真正的苦难和穷困”(第121页)时，我们便相信了他。随后他又写了采茶工，“这些人的食物是最简单的一种，即米饭、蔬菜和一小份荤食，诸如鱼或猪肉之类。但中国最贫穷的阶级似乎比我国相同的阶级更懂得食品艺术。用我所列出的简单物品，中国的劳工设法做出了许多非常可口的菜肴，他靠这些就能最奢华地吃早餐或请人吃饭了。在苏格兰从前的日子里(而且我想现在也差不多完全一样) ，劳工在收获季节的早餐包括粥和牛奶，午餐是面包和啤酒，晚餐又是粥和牛奶。中国男子则会因这样的食物而饿死”(罗伯特·福琼，1857年，第42—43页)。福琼吃惊地发现，牛肉和牛奶在福州被广泛地食用(1847年，第60页)。

清末创建的北京大学，学生们“每天至少吃一顿米饭，就咸萝卜，白菜或别的菜蔬。他们将玉米面做成窝窝头——一种饼，贴在煮着白菜的锅壁上。火烤烘熟了贴锅壁的一面，煮白菜的蒸汽则蒸熟了其另一面”(何德兰，1914年，第194页)。在那里教了许多年书的何德兰这么说道。学生们(相当富有的年轻人)也吃烧饼和小米粥。一名在何德兰家里工作的普通工人吃的主食是“帝国谷仓中的陈米，他更喜欢的则是新米、几样蔬菜和葱，大概还就一小碟豆子和酱油”(第196页)。花几分钱就能在街头货摊上买到尚未剥粒的玉米棒、甘薯和家畜的各种内脏。可以识别出比较接近现代的那些佳肴是燕窝、鲨鱼翅、粉蒸肉和炒羊肠等。

清朝初兴时的康熙皇帝，骨子里仍是一名满族猎手，向往过简朴生活，吟颂寒冷而又遥远的故乡的野生梨、桃、苹果、杏和乌拉纳李。他赞美野外生活的口气使人联想到西奥多·罗斯福:“清晨你会呼吸到山涧鳊鱼和鲤鱼的芬香——先用羊脂裹鱼或腌泡于盐水中，然后用麻油或猪油煎，多少也能保持北京膳食的那种风味。还有鹿肉，放在向阳山坡搭起的帐篷旁的篝火上烧烤;或者刚屠宰的牡鹿的肝，自己亲自烹调(即使下雨也不怕) ，醮着盐和醋大吃大喝。在东北，你还可以吃到熊掌，御厨对它评价甚高。”(史景迁，1974年，第9页。)

他在别处引用了老子对简朴生活的论述，并说“农民至老强壮，因其食物清淡;朕巡行所到之处，吃当地蔬菜感觉更佳”(第97页)。关于水果，他一路责令:百姓需要的是一流作物，而不是成熟的水果。但他却享用着中亚的干香瓜(确实是世界上最好的甜瓜) ，瓜中由于皱缩而变空的地方可以用葡萄干填满(第161页)。他的后代在某种程度上保持了满族人钟情的简朴。据记载，在以后的岁月里，有几个皇帝撤下御膳的美味珍馐(包括多达150道的菜肴) ，只吃点粥，加点简单的烤肉或煮青菜。其他皇帝则尽可能地纵情于美食之中。《石头记》描述了最富裕家族之一的生活，经常提及精致可口的美食——尽管通常怎么也弄不清究竟是什么东西。曹雪芹清楚地意识到，对膳食的长篇大论会打乱他那紧凑而动人的情感故事。不过必要时他也偶尔以食物及饮料来叙述。最有名的例子，便是经常提到的年轻尼姑妙玉及其品茶功夫;她可以分辨天然雨水与梅花树枝上溶化来的雪水(这没有听起来那么玄乎:梅花有一股类似于麝香石竹的强烈香味，显然给落在上面的雪增加了香气)。在书中的另一处，则再一次指出了极致的优雅或者说附庸风雅，曹雪芹笔下的人物不仅不吃面条，还拒吃如下这顿午餐:“一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有另一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧莹莹绿畦香稻粳米饭”(曹雪芹，1973—1986年，第3卷，第208页)。但这本书的男主人公倒觉得这些比往常之味更胜一筹，遂欣然免除了女孩吃光它们的任务。概言之，曹雪芹和清朝其他作家显示出了对水果和海味尤其是土产的特别喜爱。当时和现在一样，来客带上几包家乡的土特食品，而远游海滨的游客则被盼望给家里带回海味特产。优质水果始终是这种最受欢迎的各地特产。

清初的另一部伟大小说《儒林外史》，则反映了一个更大的中产阶级社会，并提供了那个社会的居民被吞没的更大量的细节(吴敬梓，1957年)。史景迁(1977年)对清朝食物的权威性评论，怠慢了这部被评价过低的小说。这本书中的大量活动发生于就餐之时，显然当时与现在一样，宴会是重要交易、协议、谈判的必备环节，也是家人团聚、老友重逢、社团联谊的必不可少的内容。吴敬梓笔下不是疯疯颠颠的青少年世界。他书中的人物从张狂的歹徒到离群索居的隐士，千差万别。在他的笔下，前者是吃肉的饕餮，后者(他真正欣赏的人们)则清心寡欲。书中各种人物频繁出现在酒席上，我们可以根据他们吃了多少，是否吃得斯文，看出吴敬梓是把他当做莽汉还是当做绅士。

吴敬梓对僧侣的小缺点也有一种法国人式的见解。一名和尚捧出“茶盘、云片糕、红枣，和些瓜子、豆腐干、栗子、杂色糖”，这些是很好的佛教膳食，但随后又下了牛肉面吃(吴敬梓，1957年，第50—51页)。吃牛肉当然被认为比吃其他肉更有罪过，因为印度人对牛的崇拜已影响到了中国;而在这本书中的另一处地方，一位中国的穆斯林抱怨朝廷禁宰耕牛，断了他的主要肉食来源。稍后，一位僧官被佃户邀吃火腿:“和尚被他说的口里流涎……他叫浑家煮了一只母鸡，把火腿切了，酒舀出来烫着。和尚……走出黑津津一头一脸的肥油。”(第80页)

食谱、菜单和描述给这本书增添了情趣。有“瓜仁、核桃、洋糖、粉面做成的”胡桃云片糕;“鹅油白糖蒸的饺儿”;以及糟鸭(第112、169页)。一名穷秀才游西湖时，见到和闻到这种鸭子以及蹄子、海参、鲜鱼、燕窝时，垂涎不已，但他却只买得起处片和橘饼、煮栗子这类较次的点心(第217—219页)。一个吝啬鬼“恐怕鸭子不肥，拔下耳挖来戳戳”，另一方面，他对便宜伙食还不停地讨价还价，人人都讨厌他(第270页)。小贩卖茯苓糕(热的小药糕) ，它是用木耳(Pachyma cocos)磨成粉末，与面粉搀和在一起做成(第347页)。书中的一位人物在吃了一些这种糕以后，到了一个酒楼坐下;堂官滔滔不绝地报出了当日的菜单:“肘子、鸭子、黄闷鱼、醉白鱼、杂烩、单鸡、白切肚子、生煼肉、京煼肉、煼肉片、煎肉圆、闷青鱼、煮鲢头，还有便碟白切肉”(第347—348页)。在香肠、水鸡腿、海蜇、猪蹄、鸭、鹅、鹅油、汤团、各种糕饼、菜蔬、面条、蟹、鱼等各种搭配之下，这种记述只不过是突出了蛋白质。话虽这么说，但在这本书中最常提到的食物，还当属酒。一位书中的人物描述一坛酒是“二斗糯米做出来的二十斤酿，又对了二十斤烧酒，一点水也不搀。而今埋在地下足足有九年零七月了。这酒醉得死人的”。这酒从地下取了出来，证明是“和曲糊一般，”“闻着喷鼻香”(第426页)。

最后，我们务必要提到18世纪的伟大诗人、文学家和享乐主义者袁枚，他除了喜爱食物和饮料外，也喜欢漂亮的男女青年。他的书《随园食单》是布里拉特-萨瓦林的中国对应本(随园为袁枚居住之处，成了他的笔名;他错误地认为，该处就是《石头记》中不朽的庭园)。袁枚偏爱上等配料和出色的烹调，不喜欢讲排场，他品评道:“余尝谓鸡、猪、鱼、鸭、豪杰之士也，各有本味，自成一家。海参、燕窝，庸陋之人也，全无性情，寄人篱下。尝见某太守燕客，大碗如缸舀，煮燕窝四两，丝毫无味”(魏礼，1957年，第196页)。

药膳继续盛行。精装本《本草纲目》印行。饮食手册面世。医生主要看精英病人(《石头记》有一些精彩的叙述) ，但在城市和小镇中的制药者却广泛地传播医学知识，充当了从精英、文人的传统到普通百姓之间的桥梁。在中国与香港的新界，这种基本的传统制度在一代人以前仍自行其道，主要是引导知识的传递，防止“大”传统与“小”传统的彼此分离。就连妇科学和儿科学的专业领域也未被忘记。费侠莉(1987年)在中国的现代从业医生的帮助下，考察了这个在其他情况下几乎不为人知的领域，她写道:

清朝与前工业化欧洲的同行一样，中国医生过于关注上流社会的柔弱病人，而对强壮的农妇则随随便便，根据旧习，她们容易分娩。他们的诊察也遵循中国人注重的把饮食当做健康之基础，以及根据人体对“冷”、“热”均衡的需要来调配食物。每本医学手册对孕妇都有其自己的食物单，但全都不喜欢过度的“热性”饮食，即难以消化的肉、浓烈的佐料、油和脂肪。他们也厌恶酒和“凉性及生的”食物，认为难以消化。顾虑重重者能在文献中发现精心拟订的禁忌食品目录，并以交感的巫术作为根据(“吃生姜，生下的孩子会有额外的脚趾和手指……”“吃鸟肉，生下的孩子会多贪欲”)。不太保守的妇人经过劝告，便会谨慎地继续正常吃东西了。(第14页)

在元-明时期，我们可以找到一连串此类记载，从顾虑重重的禁忌到宽泛的忠告，并且至今仍被遵从。

虽然这些全都适用，但清朝中国为什么没有走向现代化呢？为什么未能回应日本采取的方式，即经历传统时代的繁荣，最后通过开放对外贸易迅速赶上西方呢？西方肯定是问题的一个部分。即使在17世纪，其影响也还是能被感觉到;其海上贸易损害了沙漠地带的商队贸易，并毁灭了中亚;它抢先占领了海岸线，并迅速扩张到清朝的领土。但它也带来了贸易，用优质的墨西哥银币支付即使是最廉价的和最粗劣的茶叶、药品与丝绸。中国清朝初期的某些财富可以归因于这一点。直到19世纪中期，在鸦片、炮舰和不平等条约变成当时的规则之际，西方的影响才真正有了毒害。即使在当时，中国也还可以像日本和泰国那样应对。因此，清初的统治者在其宫廷中非常充分地配备了合作的耶酥会会士，但为什么却从不认真地去尝试一下学习新的技术呢？显然，单就西方的输入品说明不了什么[莫尔德(1977年)用西方对中国的毁灭性影响来论证这种情况，而利皮特(1978年)却令人信服地驳斥了这一见解]。欧洲传统上解释为，中国天生是一个受传统束缚停滞不前的文明国家，从太古起就漠不关心创造发明。儒家的思想体系常为此受到谴责。但这一陈规老套与我们所知道的其他一切格格不入。即便在明清时代，更不必说较早的时代了，仍具相当的应变调适能力。

清朝的模式适合于克利福德·格尔茨(1963年)新创的术语“农业内卷化”。内卷化(在不同的情况下叫做“没有发展的发展”)发生在传统体制推行越来越严厉、越来越复杂并要养活越来越多的人口的时候，但没有任何根本的变化。这样的体制必然不可能跟上人口的增长，所以按定义，内卷化意味着大多数人景况悲惨。格尔茨描述了在荷兰人统治下的爪哇殖民地中的这种综合征，表明农业内卷化是殖民政策的结果。荷兰人在最好的土地上发展商品作物(为了母国的利益) ，采取的政策导致逃亡人口的增加，驱使农民流向不毛之地，并使国家处于严格的控制之下，视所有的创造发明为威胁。农民必须越来越艰难地从事传统农业以养活自己。他们采纳新思想，但只采纳适合他们的集约劳动、适合乡村贫穷社会的那些新思想。即使拖拉机可以买到，他们也不会使用。由于劳动力如此便宜——既因为人数众多，又因为荷兰人残酷地压制劳工提高工资的一切企图——故而没有使用机器来代替工人的诱因。相反(格尔茨在此预料到了伊懋可的“高水平的均衡陷阱”) ，从农民那里榨取更多的产品，总是比用土地或资本取代劳动力方面投入同样的努力更加容易，尽管只有照这么做，真正的发展才可能出现。在商品作物部门，现代化进展迅速，因为荷兰人想要最大限度地增加糖、奎宁等的产量;但谁又会关心农民的农业呢？

东亚农业对内卷化尤其敏感。东亚的“生物技术”基于土地节约而劳动密集。变化通常涉及在极小块土地上投入更多的劳动力精耕细作。稻子和亚洲的植物充分回应了这样一种体制，并始终设法维持其产量恰好足以养活另一个人。这类体制并不妨碍真正的发展(限定为人均更高产量) ，但确实允许把自己建立在“没有发展的发展”之上。这是一种恶性循环，农民在这种循环中需要有更多的孩子在田间劳动，所以劳动力的供给保持着比食物的供给更快的增长势头。农业的强化发生了，正如博塞拉普(1965年)所预言的那样，但农民的结局却甚至更糟[赵冈(1986年)对这一过程做了最新和最好的报道]。只有生物学上的发明源源不断地涌现(新的农作物、新的高产品系、新的肥料和新的方法) ，才可能防止这一点。在清朝以前的全部中国历史中，人口的增长相当缓慢，而生物学上的发明却经常出现。在清朝，这种逆转千真万确。皇帝的独裁专制是主要原因。

这样便结束了中国食物历史性发展的沿革。20世纪的当代情景占据了本书的其余部分。中国的现代农业史是一个令人惊异、错综复杂和富于启发的经历，但它超出了我的范围。中国的食物方式在晚清被确定下来;随后发生的事则属于世界现代史。


第七章 传统农业的顶峰

在20世纪的开端，世界上土地产出率最高的地区当属东亚。日本可能集约化程度最高，这归因于整个德川时期及明治时期的惊人发展(托马斯·C·史密斯，1959年) ;但日本使用的却几乎是纯粹的中国技术。爪哇可能也领先于中国。但至少中国的部分地区——尤其是长江和珠江三角洲及四川红色盆地——在竞争中领先。其他国家所使用的真正集约措施，主要都发源于中国。

集约农庄每英亩生产二三千磅谷物;还生产一定比例的其他农作物。块根作物和蔬菜产量更高，但每英亩的卡路里要少一些。因为东南部此时照例是二熟制，与中部的大部分地方乃至北方一样，故而较富饶的地方每英亩生产约5，000磅。东南沿海甚至是三熟制。因为一个人每年需要约400磅谷物(500磅的话则连储藏损耗、种子及为艰苦劳动的额外储备都算在内了) ，故而1英亩能够很容易地养活10个或15个人。事实上在许多乡村地区，假定每英亩每年产量为10，000磅，人口密度则达到了每英亩20人。

这些产量远远领先于当时西方所见的作物，且西方社会确实没有几个地区生产任何像现在这样的东西。那些确实适宜种稻的地区，借鉴了中国的技术。在1900年以前，西方几乎没有农家甚至可以夸耀一年20，000磅的产量。东欧的农业发展实际上仍处于新石器时代的水平，而俄罗斯各地则勉强进入了新石器时代的水平(沃里纳，1939年;华莱士，1881年)。野生小麦比当时欧洲很多农庄所种小麦产量还高。播下四五粒种子仅收回一粒在欧洲仍是常事;中国的收获率则很高。而且中国生产的不仅仅是卡路里，还有维生素A、C及其他充分供给的养分。中国人设法生产数量庞大的蔬菜、豆和鱼、猪与鸡，足以为除赤贫者之外的所有人提供基本的生计，尽管必须在大部分农田里种上谷物。集约农业并不意味着只提供卡路里;还意味着提供全部的均衡饮食。于是集约农业必然走向多样化——许多地区高度多样化。普通农民生活在饥饿边缘，对于他们来说对付贪官兵匪比对付农业的不足更要紧。利皮特(1974年)证实，大量的剩余本可以向所有人提供相当好的食物，却至少是在无过度灾难的年度里，流向了精英阶层。

如果存在对这种集约体系的解答，那便是循环利用。也许可以保存的养分不会失去。最可能的有效利用是由各种“废”品产生。如人粪喂狗和猪，它们是比人效率更高的消化者，因此能将我们多达一半的排泄物当做食物食用。杂草和秸秆并不直接做成混合肥料，而是喂猪和牛。畜粪，除了人粪超过了猪的需求以外，与未被选为牲畜食物的所有植物性材料一起，成为主要的肥料。灰烬、穿旧的草鞋、弄碎的砖和砖坯、池塘里的藻花，尤其是沟泥与河泥，均至关重要，不仅因为它们提供了养分，还因为它们保持了土壤的结构和组织(F.H.金，1911年)。许多垃圾也辗转成为鱼的食物及池塘的肥料。生长在沟渠的杂草被草鱼吃掉，而榨油的残渣则成了理想的池塘肥料及饲料。其他垃圾被独特地制成堆肥。如肥料和大粪被丢在坑里晒上几个星期或几个月——这种处理方法通过分解的热量附带地消灭了寄生虫卵及幼体(当然，不顾一切的农民经常缩短时间，带来了灾难性的结果)。因为水在使用前被烧开，且食物几乎总是被煮过(虽然并不总是很充分) ，寄生虫的传染比它本来会传染的程度要小得多;比起由食物或肥料引起的传染，它可能更经常地因直接的皮肤接触与肮脏的洗涤而发生。

一种养分要避开这一循环几乎是不可能的。同时，诸养分不断地进入这一循环，至少在被灌溉的低地是这样。丘陵和斜坡的长期燃烧与侵蚀最后引起了生态上的灾害，但其确实稳定地使低地肥沃，即接受了陆上的雨水，正如很多农人完全知道的那样。燃烧使丘陵的植被处于演替的早期阶段，以高比例的固氮植物为特征;且无机物在侵蚀进行时从下层的岩石中暴露了出来。中国的农田不仅在三角洲逐渐朝海岸扩大时增加了面积，而且其肥力也因洪涝和灌溉得以增加或保持。

让我们来看看假设的氮原子的历史。华南地区半山腰的空气中，氮原子被根瘤固着在野生的豆科植物上。丘陵被燃烧过。太多的氮在烟雾中上升，而这个特定的原子落入灰烬，并顺流冲下。小溪转入了高地，在那里浇灌蔬菜。这个原子被一个人吃下。最后它被排泄出来，循环进入一头猪内，接着又被一个人吃下，且(让我们说)再一次经过猪，然后遁入猪粪，猪粪又被施于菜地。这一回，原子碰巧被一只啃菜叶的昆虫吃掉了。但其作为人类的食物并没有逸失。一旦蔬菜长到足以不会被家禽吃掉时，农人就将其鸡鸭赶入田间。禽类吃掉了昆虫和杂草。所以该原子又经过了人的肠子。

或许这个原子没有顺流而下。这时它掉进了水稻田，于是整个循环又开始了。假如它变成了种子的一部分，则属于人类的食物;假如它变成了秸秆的一部分，则成为水牛的食料;假如它变成了根茎的一部分，则可能被用作燃料，并成为灰烬而回归田野;假如它遁入昆虫或杂草之中，则会被鸭子吃掉。

华南的养鸭人照例将其鸭群租给种稻人，或者根据当地的价格比例，略微付一点费用，让其鸭子通过大田。该原子最后逃脱了稻田的循环。但稻田以下的低地浸水太深或太多，因而不适合稻子生长，成为鸭栏、水牛牧场以及种植水田芹、莲、空心菜和其他水生食物的水田。然后是鱼塘，鱼塘外是沼泽，可捕获野生的鱼虾，割芦苇苫房顶(茅草用坏后可做堆肥)。即使逃入海里的养分也不会丢失，因为海上渔业无所不及:牡蛎被养殖，在海洋中浮游、掘穴或爬行的万物都被用做食物。

对氮原子来说，真正逃脱的惟一途经是进入空气。当植物在明火中被燃烧时，大部分氮就逸失了。但在中国的乡间，燃烧却是在厨房大灶的火膛里进行的，厨房为神龛(灶王爷之家)的所在之处和家庭的中心之地。镬和炖锅整洁地遮住了灶顶的火膛。在寒冷的北方，烟道从设在地下的炉灶通过，给其加热;于是厨房变成了全家的冬季居所。最少的燃料被用出最大的效益;一把秸秆在平炉中能产生出旷野中大把篝火一样的能量。不仅仅燃料绝对地缺乏，而且将宝贵的饲料和堆肥用做燃料的代价也决定了要极端的节俭才行(关于中国农家的详细报道，见安德森和玛丽亚·L·安德森，1973年;勃克，1937年; F.H.金，1911年)。

氮在烟雾中以及植物腐烂时逸失，但堆肥是在坑里或封闭的地方制成的，从而避免了养分的流分。失去的东西可以很容易得到补充。豆和豌豆是一般的农作物。在水稻田里种植固氮的蓝绿色藻类。在这些藻类中有很多共生性地依靠满江红属的漂浮小水蕨生存下去。越南有实际上经过筛选的满江红品种，受到了解其天生肥力的农民的宣传;我认为中国人也同样知道。在菲律宾的西方科学家发现了藻和蕨池中浮坧的价值，当地人告诉他们，稻子在地里的顺风一端长得较好，因为风将池中的浮坧吹到那里。在有人确实查看之前，科学家们将这当做迷信不予考虑(科普兰，1924年;也见格里斯特，1975年;希尔，1976年、1977年)。

其他养分遵循着同样的路径。像钙和钾等无机物受到的限制较少，因此在各种施肥媒介中经常很充裕。中国人从未有过罗马人曾经有过的粪神，但在刚过去的半个世纪西方社会使用化肥之前，他们则确实是世界上最集约的施肥者。

中国人远远领先于那些即使是最集约地和最自觉地使用现代有机物的农夫。就连美国最热衷于有机物的农夫，也不会去把旧砖弄碎或将旧鞋制成堆肥(草鞋比皮鞋更适合于做堆肥，更不用说比塑料鞋了)。即使最具威力的农药也未被专门开发其腐蚀能力以治理害虫。中国人不仅食用鸡鸭，还猎取和食用抑制昆虫的野鸟与青蛙(“田鸡”)。

精心选择栽培地点。排水通畅的高地种蔬菜;易蓄水或排水的中层地点用于种稻，水稻秧苗要灌溉，成熟时则要排干水;较低处的地点通常受淹，用于种水生作物;更低处的地点用于养鱼。不种稻的地区同样注重地点的选择。

择地受到民俗学中“风水”的支配。这种独一无二的信仰体系通常(而且拙劣地)被译成“geomancy”，并被视为巫术或迷信，实际上是以经验主义的事实为依据。风水可以说是坐落人类建筑的科学，它旨在促进利益最大化。这门科学的成熟形态确实承受着巫术和宗教的巨大负担。墓地向葬在那里的死者后代放射幸运之光;房间的排列能为居住者带来幸福或灾祸[安德森和玛丽亚·L·安德森，1973年;福伊希特万，1974年;罗斯巴赫，1983年;雍洪基(音译) ，1976年]。敌对的家族之间在彼此亵渎对方的墓地，彼此损害对方的运气之后，便爆发了稀奇古怪的风水之战(贝克，1979年，第219—225页)。但在已发现的乡村民俗形式中，大部分风水却有很好的意义。小树林围绕村庄与溪流，产生了好运，也确实带来极其现实的好处，供给木柴、水果，控制侵蚀，遮阳纳凉。如果可能的话，村庄的位置必须与农田隔开并高于涨水之地。我第一次领悟到风水有何等的判断力是在1966年6月香港发大水时——新界西部所有传统村落都没受到损害，而所有现代新建村庄却都被水淹了。屋子朝南，面对冬天的阳光，紧密地集拢在一起，占地最小，防止其散漫地延伸到田野里。村庄和房屋坐落在山的背风面，并有开阔的视野。小径和道路均不修成直线或按常规而建，因为不良分子——不仅是巫术中的而且是现实中的，如兵匪之类——是沿直线前进的。山坡深处不宜砍伐，因为这将会“切断龙脉”，龙住在每一座山中。现代建设与砍伐造成可怕的冲蚀和塌方，农民以此为据。虽然不是每一位读者都能接受龙的存在，但应该从中看到这种风俗的智慧及精明的经验主义之根据。

接下来的课题是主要农作物选择时的效益最大化。稻子、玉米、高粱和粟，在大多数情况下比小麦和大麦产出多。自然，要种植最高产的谷物。水田稻作的产量在谷物中首屈一指，这比任何其他因素更能说明汉朝以后中国的财富和人口稳定地转移到东南部的原因(赫若贝，1982年)。中国的饮食主要基于谷物;不仅仅卡路里，还有蛋白质和若干无机物也都是从中获得的。但其他农作物也还是必需的，中国人在这一点上又一次是幸运的或聪明的。继谷物之后主要的蛋白质来源便是豆，特别是大豆，它比任何别的豆每英亩能生产更多的蛋白质。种植的大多数蔬菜是每英亩产量最高、营养更富的品种，即营养成分与卡路里之比率很高的那些。在西方的普通农作物中，营养最高的依次是芜菁植物、欧芹和芫荽植物、吊钟花和辣椒、菠菜、散叶甘蓝、花椰菜和胡萝卜(基本传统食物学会，1979年)。白菜可与散叶甘蓝及花椰菜相比。中国还栽培其他农作物，尤其是菠菜(及苋属植物，即使价值不高也相似)和胡萝卜。东亚固有的许多其他叶类作物也被种植，并具有类似的价值;有些像马齿苋和锦葵之类，现在属小宗作物，但一度却曾是救荒的主食;它们可以与芜菁植物和欧芹相比。另外的大宗蔬菜作物惟有萝卜，在营养价值方面格外高——不会落在胡萝卜太后——特别是由于其很高的维生素C的含量。其他主要蔬菜如茄子和番茄等，在营养方面也高于大部分的食物。

所以，中国传统的谷物膳食与大豆、叶、水果和蔬菜相结合，完美地适应了集约农业的体系。肉类在膳食中几乎并不重要，但即使在这一点上，中国人也很有效率。主要的家畜是猪和鸡—— 把价廉质次的食物变成肉类的杰出转换者。与牛和绵羊不同，它们不需要牧草或专门饲料。此外，就同样分量的饲料而言，其增加的重量是那些反刍动物的2倍左右，且鸡还下蛋。塘鱼甚至有更高的转换率，塘里的食物被得到最大限度的利用(见第八章)。所有这些动物都是素食者，以食物链中的粗劣品为主食。

某些倡导素食主义的现代书籍的读者也许会感到奇怪，为什么中国人竟然还吃动物？为什么其本身不留在食物链的低级处？为什么在动物身上浪费空地和食物？答案则是人们不可能食用一切东西。在最妥善管理的体系中，总有不适于人类食用的东西——最显而易见的就是人的排泄物。中国的牲畜专以这样的副产品饲养:粪便、硬茎、骨头(喂狗)、块根、秸秆、腐烂的或烧焦的食物等。人能吃的东西没有一样给动物吃，土地也没有从种植人类的食物转换成种植动物的饲料。可以得到的一点儿牧场位于陡峭的斜坡、易于受淹的土地、堤岸和其他不能耕作的地块。不食用奶制品的主要原因是缺少放牧乳牛的场地。养牛用于拖拉牵引，它们能够产出的很少一点儿乳汁要去喂养其牛犊。

中国的农业代表了劳动密集型、土地集约型和“生物”选择的高效农业的顶点(白馥兰，1986年;速见右二郎与弗农·拉坦，1971年)。现代美国的农业代表了另一个顶点:“机械”选择，以大量使用能源(大部分来自石油)和极端浪费地对待土地为特征，不仅土地使用远未达到其潜力，还侵蚀地力。中国在数千年间遭受了可怕的侵蚀，但是如果以美国的速度被侵蚀的话，便会在许多世纪以前就停止了食物生产(布朗，1981年)。

显而易见，现在美国的农民最终必须朝着类似东亚的更有效益的农业方向发展。舒特莱夫与青柳秋池的著作(1976年、1979年、1983年)提供了特别贴切并具说服力的证据。皮蒙特尔与其合作者们计算了我们西方的体系何等地浪费能源，必须迅速加以改变(戴维·皮蒙特尔与M.皮蒙特尔，1979年)。矿物燃料、耕作层土壤、清洁的空气和水均快用完了;更重要的是，地球吸收来自庄稼的废物、杀虫剂、化肥和废弃燃料及石油化学产品污染的容量正在超出其限度。很多江河湖泊已经干涸，因此海洋也许很快就会步其后尘。

中国模式仍有待时日，但这种选择有经济上的和心理上的两重障碍。石油和石油化学产品仍然比实行中国的集约耕作所需的劳动力价格更低廉。中国的农民以其高水平的成果及技能闻名于世。他们知道认真做好日常事务，不会长时间地午睡，不会整日地或整个季节地无所事事;他们有效地劳作，一举一动也不会浪费。与中国的渔民和农民并肩干活，我在从抬石头这类日常工作中学会平稳持久地活动之前，发现自己比他们更快地疲倦了。

在富人中间，而且必然地也在农民之间，美食家的身份导致了中国人尝试广泛的食物，并学着使其可供食用。没有清教徒式的嘲笑来干涉。东亚以外的大多数人由于拒绝食用昆虫、狗、猫、许多猎物、除最平淡无味者之外的几乎所有的蔬菜，甚至像内脏、鱼和介壳类动物之类的精美食物，从而浪费了或未充分利用巨大比例的世界资源(施瓦布，1979年)。中国人饮食中的大部分花色品种之所以被保持是由于传统的医学信念，主要基于药用理由而食用的许多食物的营养价值格外地高。处理这些食物的主要医学问题是维生素、蛋白质和无机物的缺乏(或是缺乏各种成分的综合征)。

从大约4，000年的变化中得出的主要结论为，农业的发展或多或少地留下了政府政策的痕迹。当政府强大、开放并且反应灵敏时，既鼓励农业，又允许农夫个人致富和创新。当政府专制独裁或无能时，农业便停滞或倒退。私有制大体上比国家控制土地好，但一般的小自耕农地并没有多少创新;大地主享有权力的时期倒往往刺激了农业发展。

在中国食物史上有三个重要的创新时代:

1.战国和秦汉时期。铁工具付之使用，面粉磨制传到了中国，大的水利灌溉系统得到了发展，西部的农作物开始应用，最重要的是采用了广泛流行的农业管理综合战略。美食登上大雅之堂，药理成为营养之关键。

2.汉朝之后的分裂时期，特别是魏朝。佛教的和西亚的农作物及食物方式逐渐大量影响中国，农业与草木植物的类书大体奠定了现代形制的基础。在这一时期，华南成为重要地区，其农业和食物开始登上中国最富裕和最有活力地区的现代地位。相传唐朝引入的许多或者大多数西亚发明，可能发生在这个时期。

3.宋朝。中国的农业、土地使用以及烹调极其迅速地发展，基本上形成了现代的格局，中国的知识体系——思想观念与农业和科学一样——也大体确立。宋朝以后，这个基本模式增加了很多细节，但模式本身没有变化。

最明显模式的出现与分裂时期的进步相关联。政权割据的世界与统一时期的社会动力完全不同。割据政权中，贤明君主笼络贤能，发挥其才智以增加国家的竞争优势。在统一时代，统治者易于(或被迫)施行严厉的独裁控制，这就必然要阻止探索和创新。因而这两个例外——前汉初期和整个宋朝，特别是北宋——对我来说就是中国历史上最具魅力的时期。从农业基本变化的观点来看，这两个时期也是争论中最重要的时期。其鲜明特点是社会非常开放:租税较低，腐败不多(最初的时候) ，社会呈上升态势，人民有相当大的言论自由，最重要的是统治者乐意广纳视听。人们尝试着新思想，而旧思想则融入新思维。

在其间的漫长时期中，农业内卷化格局在继续。人们在更小块的土地上更艰苦地劳动，面临着更多的苛捐杂税，而人均产量并未增加，必须用本书提及的各种技艺来经营。但他们至少有技艺，且可以强化。这就是中国与现代以前印度、欧洲、近东和其他地方的不同之处。广泛传播的耕作知识，自汉以降政府关注对农业发展的传统，使中国的人口及农业产量在其他国家停滞不前时得以扩大。

农业的最终停滞即使在中国也还属于科学的普遍停滞的一部分。食物方式的发展往往必须等待其他领域里的发展。明朝时，在没有显微镜、显微切片机、实验科学的情况下，中国科学取得了最大进展。但最重要的是缺乏现代科学的概念性框架:自由而普遍的出版;与应用知识相对的对根本真理的探求;重要的监控观察与实验。实验大部分肯定在进行，但往往没有系统的观察与记录。这些“知识的基础设施”在独裁统治时期是不可能存留下来的。

即使如此，中国的成就仍令人惊讶。在经世致用的传统下，即使在最没有希望的时代里，孤独的科学家们也还是创作了辉煌的创新性著作。最了不起的榜样可能就是李时珍的《本草纲目》，它不仅是那个时代世界上汇编的最详尽的草本植物志，还是终身独立研究植物之名称与特点的成果。然而这本书却是在明末最阴暗的日子里写成的。要解释李时珍和其他同样注重实效和追根究底的不知名者，我们必须求助于意识形态。这些人受到幻想的驱使——由孟子最清楚地说了出来——好人在一个好的社会里，发展了双倍的潜力。他们的圣战不是杀死异教徒，而是帮助人类，帮助我们与自然和谐相处。

这个幻想有其局限性。首先，它对纯科学的发展没有传导力。然而，它却与西方所认为的亚洲陈规陋习，如来世与宗教、或者一成不变和传统束缚等迥然有别。打一个比方，中国的领袖比印度的领袖更为入世进取。两国的农民必然都注重实际(否则他们要挨饿) ，但中国的农民却受到更重实效的文人学士的帮助。

意识形态不会在真空中形成，所以观察中国的统治阶级为什么在中国普及常识是很重要的。推崇实用发生在战国晚期，当时竞争中的学派与诸侯必须在现实世界中取得成功。汉朝初年的君主完成了知识实用性与国家统治的一体化。中央权力的上升为其带来了神秘化和蒙昧主义，这似乎在独裁政府中是不可缺少和必然发生的，特别是在其感到不安全的时候，但即使在统治者突然做出疯狂行为的时候，中国的文人学士也从未丢掉儒家的理想。因为他们中的很多人都是或渴望成为地主，他们想要优秀的农书——这些书将帮助其经营农业，不单是为了生计，也是为了市场销售。

将李时珍和大体上与其同时代的弗朗西斯·培根及稍早时期的印度作家卡比尔对照起来考虑是很有启迪意义的。这三个人都是他们时代的反叛者，但都得到了后世的尊敬。卡比尔是富于独创精神的最杰出者之一，苦苦求索自我，深刻洞察神秘主义，达到了印度宗教体验的顶点。李时珍达到了中国长期热烈探求有益实用的最高峰;其毕生事业建立在儒家为人类谋利的承诺基础之上，他的求索之路与卡比尔的毕生事业具有强大的宗教性一样。培根对人类心理的讽刺性评论具有远见卓识，坚持不受约束的调查和实验测试。米歇尔·福柯和其他人清楚地证实，西方对科学的奉献是一种意识形态，往往与婆罗门对神的幻想一样神秘。然而，现实世界的结果却有点不同。卡比尔赋予印度精神上的洞察力，但对摆脱贫困没有什么影响。李时珍极大地推进了草本植物学和营养学的发展;主要由于他的功绩，中国直到1900年仍在这些领域里居于领先地位。不过，培根的思想则打开了未来之大门，无论这是好还是坏。将培根的科学(给了我们核能及化学毒药、却不知道正确地使用它们)与卡比尔的伦理观及李时珍的道德幻想结合起来，现在正当其时。

运输在中国的食物体系发展中之作用也是非常重要的。在古代而且确实在整个中国历史的大部分时间里，运输非常困难且比较昂贵。这有力地刺激了该体系的强化——大概与土地价格比劳动力价格相对更高同样有力。施坚雅关于区域和营销最终完全依赖于相对的运输成本及其预报价值的理论说明了这一点(1964—1965年)。罗兹曼(1982年)等人对施坚雅的批评，并没有在界定营销区域和运输成本的重要性方面发起挑战。

当中国的运河及江河运输网发展起来时——主要由于有意识地企图降低运输成本，成本之高已危及发展与稳定——农业的强化便沿着运河及主要河流展开了。集约种植的商品作物和特种农作物可以在远离城市、但离良港或马车运输站不远的地方经营。集约农业在这些地区发展，首先是在近城四周，随后扩及更遥远的地区。中国农业原动力的两种替换模式也已发展起来了。在一种模式中，土地、劳力和资本的相关要素价格是最重要的(白馥兰，1984年;赵冈，1986年;速见右二郎与弗农·拉坦，1971年)。在另一种模式中，运输成本是至关重要的驱动力(施坚雅，1964—1965年)。根据我们所拥有的早期诸王朝的数据来看，好像两者皆对。即使在土地的价格低廉或免费获取之时，农民也还是尽可能地靠近市场聚居并集约耕作(当然靠近的意思是指经济上的靠近——1英里翻山路，10英里平地路，50英里便利水路。1里在习惯上不是测量的距离而是计量旅行时间的单位也就不是偶然的了)。

什么是黑暗面呢？显然中国存在着饥荒(马洛里，1926年)。当时与现在一样，中国受到了土地侵蚀、森林砍伐、猎物和野生动植物的消失及物资短缺的威胁(斯米尔，1984年)。其中大部分是由于滥用自然环境(中国与西方一样的词汇)而导致。当滥捕动物或在陡峭不稳的斜坡上过于集约耕作时，农民了解其后果，这与众所周知的长期利益相背，但绝望之下往往不得已为之。举例来说，这导致了对树木的漠不关心。彼得·古拉特(1959年)曾漫游了中国西南部汉人与当地少数民族部落之间的边地，按时间顺序详细地记录了汉人每次进入一个地区，原始森林就几乎马上遭到毁灭。所有的少数民族部落都曾至少保留了适当比例的林木植被;汉人则几乎无一例外地破坏它。近至1970年代初的“以粮为纲”运动，汉人还大规模地毁灭了森林，甚至在陡峭的斜坡和其他不适于种谷物的地区也是这样。显然，他们完全不能够看到树木的任何可能好处。

这种忽视扩大到了林木作物。水果在中国人的饮食中从未居于重要地位。第一，它始终是昂贵的;各种果树的栽培各不相同，因此缺乏优秀品种和高级技能，或传播不广。早在汉朝、齐朝和唐朝时，林木作物便深受关注，但从未流行。我相信其原因是水果的营养比蔬菜和其他食物的营养相对要低。柑桔属水果，特别是桔子，一定程度上还有枣，则属例外，广受栽培，尽管还不如蔬菜。另一个原因是果树和坚果树回报期长且不确定。有些树种被叫做“祖孙树”，其意指不是为自己种植，而是为其孙子!长期的焦土战历史也有关系;树木的复苏时间远比一年生植物要长得多。由于中国人在栽培、开发及繁殖桑树和茶树方面极为成功，所以对大部分林木作物格外冷漠，桑、茶通常生长在中国，称之为灌木比称之为林木更合适，尽管它们天然是树木。它们像任何蔬菜一样，通过各种技艺集约栽培。但二者的价值所在，一个是因为其产丝的功能，另一个是因其能够使人们在疲劳或困难的时候都能保持清醒并尽职尽责。

极为重要的是，现代世界上很多农业改良的乌托邦计划，诸如莫利森(1978年)的多元文化概念之类，大体上取自中国的农业，但在这一体系中又加上了东南亚型的林木集约种植。今天，保护森林、大规模重新造林、种树遮阳和防风，以及扩大林木作物，正在改变中国的乡村景观。避免食用会致癌的盐和泡菜的饮食变化也即将出现(安德森、玛丽亚·L·安德森与约翰·何，1978年;德-特与Y.伊托，1978年;卡普兰与帕特里夏·琼斯·楚希塔尼，1978年)。

由于经常不切实际地照搬硬仿西方，导致农作物及农作物品种正在全世界范围内失传，这无疑将是大灾难(例见霍克斯，1983年)。传统知识的失传——技艺、因地制宜，及有机整合的系统方法——甚至可能比农作物的失传危害更大。菲律宾耕种者和密克罗尼西亚打鱼人的知识曾经对生物学者很有价值;更不要说中国农民的传统知识中农业科学的价值(康克林，1957年;约翰尼斯，1981年)。

在早期的诸王朝中，除了城市周围以外，中国仍有适当数量的人均土地。于是发明经常为劳力节省型的。到中世纪的较晚时，中国已人口密集，因此发明大部分是在更多产的农作物和更集约的耕作方面(赵冈，1986年)。

除了最近几个世纪在一些地区证明了马铃薯或甘薯更加成功以外，中国的食物始终以谷物为基础(薯类在现代中国统计学中被认为是粮食)。这些淀粉类主食构成了普通膳食的90%或更多。其余由维生素含量丰富的蔬菜组成——不然，没有人能靠这样一种饮食生存(安德森与保罗·布尔，稿本)。这一体系最大的变化是稳定地增加新的农作物和动物、新的加工技术和新的食物。重大的烹调法的出现不太稳定;它主要可追溯到两个时期，周朝——尤其是战国时期——和宋朝。这些时期正是中国的社会秩序分化、社会越发复杂，地方与国家的精英崛起之际，也是私人企业增多、具有大量贸易的开放经济与社会相对开放的时期。社会秩序具有弹性，社会流动呈上升态势，对思想、技术或饮食方面的实验控制较少，显然均有助于这一进程。极端独裁控制时期按任何标准来衡量都是罕有创新的。

因此，中国的食物方式就在一个生态上千差万别的国度里发展起来了，由于居住的人口密集，故而有必要利用每一种资源，并且在关键的历史时期，经济开放，社会流动不居，社会秩序大分化，这些都使中国食物模式或得益或受害。我的印象是，上述情况在世界上其他重要烹饪区也是存在的，但需要做进一步的调查来确立这一点。当然就资源利用而言，没有一个国家堪与中国相提并论。


第八章 今日中国食品

对优秀烹调和精美食物的兴趣与品评，常使中国人聚合一起。人们数小时地讨论食物，几乎每一个人，从最有钱者到最贫穷者，从学者到劳工，从北方人到南方人，都关注最好的食物，并能告诉旁人如何找到它。

基本的饮食是煮熟的谷物，它通常提供了大部分的卡路里。边缘地区或土地贫瘠地区的穷人靠块根作物等维持生活，但这是迫不得已，他们会尽快改变这种状况。除了西部一些多山的地区，面包之类的谷物烤制品无足轻重，或比较稀缺。整粒的谷物或煮得软而干(如饭通常就是这样) ，或熬成稠粥，这是常见膳食，但煮熟的面制品——如汤和面条——往往也很重要。在北方，蒸熟的面制品(类似于圆形面包的馒头以及各种各样更小的汤团)都很重要。

基本的饮食包括若干种谷物和植物块茎。在东南亚，我们发现很少有人完全依赖稻米为生。稻子、小麦、粟和其他谷物都有——各个地区至少有两种。饮食的其余部分主要包括大豆制品和蔬菜，尤其是芥和甘蓝科(Brassi-caceae)蔬菜。甚至食用油也主要源自这些植物，早在明朝末期花生从南美洲引进中国之前就已如此。肉制品很少(除了在富人中间) ，吃得不多。本地鱼和蛋提供了一些动物性蛋白质，但各地大量蛋白质的来源则是谷物和大豆。

很多豆类和蔬菜——甚至肉和鱼——都腌渍或发酵，这些产品被公认为不同于世界其他地方的许多同类产品。比如青菜往往在腌渍前先晒干一点;这种产品不太脆，但比大多数腌渍的青菜(如泡菜、朝鲜咸菜)味道更新鲜，因为细菌很难对经过晾晒的食品有影响，泡菜品尝家能够很容易地辨别中国泡菜与其他地区的泡菜。

食物通常要煮、蒸或者炒。煮是极为重要的。其重要性不仅因为煮饭是一种普遍而日常的方法，还因为汤(从淡而无味的清汤到稀薄的羹)也太普遍了，它实际上是每一顿膳食甚至小吃的重要部分。汤面是全中国最流行的小吃，但绝不是惟一的汤类小吃——甚至甜食也往往是含汤的。将铺满板条的蒸锅放在装满水的容器上进行蒸，或许是仅次于煮的最普通的方法。然而中国最著名的方法是炒。配料要切碎切薄，接着在滚烫的油中快速翻炒，迅速烧干。配料往往先用沸水略微烫一下。有时先炒一下，接着放水入锅，水开即可。

中国的烹调手艺与众不同，饶有兴味。如中国的炒饭，先把米煮成饭，冷却后才炒。烩饭(及其他很多的派生物，如墨西哥的sopa seca之类)则用相反方式做成;米先炒，然后再煮。煮饭为主食，而先炒后煮的饭则难得一见，或是一种特殊商品。处于季风地区的亚洲一般采用煮饭;在近东和地中海地区，则通常先用油炒——这颇为特别，也更为精致。炒需要细心，要用好油(通常不便宜) ，因此这种方法只宜于用来制作高档食品。在典型的中式膳食里，最常见的普通食品是煮熟的，接下来蒸熟的食品也很常见，而最昂贵最特别的食品绝大多数是炒熟的。其他的工艺，比如用炼得火辣的油去炸，和嫩煎、生吃，以及用浓稠的肉汁燉煮等，都相当罕见。

调味品份量小，却随处可见，而且相当讲究。通常由几种味道浓烈的东西组成。其中最多的是发酵的大豆制品、生姜，以及蒜和葱。中国食物不如南亚与东南亚食物那样调料丰富精细，但较之北面的日本和西面的中亚则调料加得更多一些(罗津，1973年)。

这些特点可用于鉴别中国的食物，但它并不是中国人自己会列出的特点。被采访者——大多是中国的香港人，因此样本不具代表性，但不能说不具典型性——通常带着一点点骄傲的姿态，即认为中国的食物比其他任何国家的食物都好。当要求他们具体说明时，他们总会千篇一律地从中国的食物更新鲜开始谈起(“你们西方人只吃罐装的或冷冻的食品”)。他们还会说，印度的食物加香料太多，而其他的烹调法则加香料不足:“我们的食物有更多的滋味在里面，而西方的和日本的食物则索然无味。”凡此评论都贯穿着中庸的理念;中国食物被说成是走中间路线，介于南方的食物与西方、北方的食物之间，前者的“味道被香料冲淡”，而后者的味道在食物中煮掉。强调居中平衡象征着中国是“中央之国”。

食物味在自然，贵在新鲜，这些看法是中国社会食物观念最核心的重要内容，这种观念将食物、健康和伦理合为一体。主要的原则是在所有的事物当中应该保持清晰和纯洁。男人和女人应该诚实可信，食物应该纯洁新鲜。前者为一个健康和谐的社会所必需，后者则为个人健康所必需。但食物不是孤立存在，同样的理念支配着人与自然关系的方方面面。食物是信仰体系的组成部分，在这个信仰体系中，追求质量、新鲜、纯洁及高标准是必不可少的要素，如果人要在各方面表现为真正的人。

植物性食品

在每个人的心目中，最能与中国联系到一起的食物就是稻子。中国南方与东亚大部分地方一样，“吃饭”(to eat rice)这个词也简单地是指“吃”(to eat)，因此“饭”(cooked rice，cooked grain)这个字也简单地指“食物”(food)。如果一个南方人一天未吃米饭，就会否认吃过饭，尽管他/她可能已吃了很多小吃。没有米饭就算不上是一顿饭。俗话说:“巧妇难为无米之炊”，尽管引用者非常清楚，世界上很多人不用米做饭，但还是发现这个事实与他们的自满状态和自己对食物的定义不相干。一顿普通的饭是由煮熟的米与餸组成，餸是广东话，比较好的译法是“盖在米饭上”或“放在米饭上的菜”。餸包括其他一切东西，共同组成菜肴，也的确是放在米饭上的(因此在普通的贫困家庭里，它与调味品差不多)。当餸分开盛在各个盘子中以后，则分别叫做“菜”，尽管有时也包括肉在内。在某种程度上这是一种谦虚的说法——主人称菜肴为简单的蔬菜，就像把他的家称做“寒舍”一样。但蔬菜确实是标准的餸。在中国普通话中，没有与餸对应的字:一餐饭是基于谷物和蔬菜的结合。地方性观念其实夸大了稻米的重要性;即使在最南部，饮食中的大部分也还是由小麦制品、玉米或块根作物构成。

稻子是人类所知的最为有用的植物。它是世界上几乎一半人口的主食，还是动物饲料的来源，而且是稻草的来源。稻草可用于苫房顶、做草鞋、当燃料及用于其他工业用途等(各地种植不同品种的稻子，因其质量不同)。稻子作为粮食，一般说来煮着吃，尽管在中餐馆的许多菜单上，神乎其神地说是蒸熟的。做饭的标准方法很简单，就是把米放在约为其两倍重量的水中煮(水量的多少要视米的干燥程度及品种而定) ，直到水被完全吸收，米也变得松软了。在处于季风区的整个亚洲，其他的食物也是如此做成的。如“软饭”，说得更形象些是烂饭，就是将米放在略多一些的水中煮久一点做成的;由于太软，作为成人食物是“烂”了，但它是中国吃米地区的标准婴儿食物。放的水更多，煮的时间更长，就做成了稀饭(“粥”) ，在英语中这个词是来自南印度的语言congee (kanji)。最稀的粥是煮饭当中沥出的水。因为通常这水被米全部吸收了，所以特殊的食物必须用过量的水做成后将水沥出来。它被当做一种冷饮，既用于解渴，又用于土法治疗。米粉既可以做面条、蛋糕和糖果点心，还可以用于化妆品、纸浆等。但米粉并不是稻子碾磨后的重要最终产品;事实上几乎所有的稻子碾磨出来都是完整的米粒而不是米粉。

米粒有一个几乎纯淀粉的核心与数层种皮，内层的种皮呈白色，外层的种皮呈褐色;这几层薄薄的种皮都处于真正的麸皮和内核之间。这些种皮通过碾磨可以去掉。传统的手工碾磨方法除去的只是最褐色的和最稀松的外层种皮，对谷粒的营养价值没有太多的损害。19世纪时机器研制出来，内层的种皮也被碾磨掉了，于是形成低劣的精米。由于米中的一些蛋白质和维生素以及一半左右的硫胺(VB 1)是在种皮里，因此细米没有营养，缺少大量的天然营养价值。它的出现导致脚气病(硫胺缺乏症)发生率大增。脚气病在中国比起南面更远的地区大概还不成太大的问题，但仍是一个可怕的祸害，人们在汉朝就已有认识，描述了其症状。问题在于中国人(与大多数的民族一样)喜欢把米充分碾磨，使其仅含淀粉。

稻子有好几个品种，大致分成秈米、稉米和糯米(农学家对这种特别分类法并不满意)。秈米是常见的长粒米及其亲族;稉米粒短而圆、蛋白质较多，而淀粉相对较少，由于淀粉在其中的化学作用，因此煮出来的食物较粘，耐嚼;糯米中的大部分碳水化合物表现为直链淀粉的形式，这种米煮后松软浓稠状，粘而甜。处于秈米和稉米之间的中介稻在台湾长期占支配地位。日本人占领台湾以后，将这些优良品系(高产，有营养，完全能抗病虫害)培育成更高产更坚韧的品系。后来设在菲律宾的国际水稻研究所在此基础上将台湾的中介稻与各种秈稻和稉稻杂交形成“奇迹稻”系列。中国人通常喜欢秈米而不喜欢稉米。而糯米用于做糖果点心及特殊的过节汤圆，它作为主食只存在于中国云南南部及邻近地区的傣族人中间;傣族人与南面的老挝和泰国东北部的同族人，是世界上惟一将糯米作为主食的民族。在世界范围内，秈稻最为流行。当然，日本及其附近地区除外，因为在这些地方，稉稻的生长期较短，使其成了惟一实用的稻子，人人都习惯于那些稉米。

淀粉质的、充分碾磨的米粒受到人们偏爱。因为人们一日三餐都要吃米饭，而且要从中获得大部分的卡路里，此时人们就希望粮食尽量清香，粗糙的结构尽可能地改善。而饮食的多样化就由餸来弥补。当时印度的basmati稻或不需灌溉的富含蛋白质的丘陵稻(种在山区，那里季风雨的雨量足够灌溉)由于有明显的异味，在大部分主食稻米的中国地区不受欢迎。在中国已经出现了一些“香”稻[楼思志(音译) ，1983年] ，并且在我的记忆中，香港种植了一种有香味的良种稻。

由于碾磨价昂，所以精米要比糙米贵，或者这是较早时期的现象。由于较贵，人们也就认为它好。而从更加实用的角度考虑的话，经过碾磨加工后的精米，非常没有营养，除了一些象鼻虫，恐怕没有什么昆虫能在里面繁殖;这个原因使其比糙米更易贮存。而在今天，由于贮藏的费用已经超过了碾磨的费用，因此精米也就往往比糙米便宜了。

直到最近，中国人的口粮并不那么精细(这使吃米地区可以买到极其便宜的米) ，这种口粮被轻轻碾掉淡淡的中灰色外壳，去掉明显的谷物味道，类似于糙米。它比精米更加有营养，非常适合西方人的口味，但中国的老百姓一看到它却会愁眉苦脸，甚至恼火。在中国大陆以外的地方生活的中国人几乎都专吃精米。在碾磨前将未加工的稻谷煮成半熟的方式(南印度的一种旧习)从未在中国流行过，因为这会使米出现褐色，还散发出一股气味;然而这种方法保留了米大部分营养价值。煮成半熟后再碾磨的方法被广泛推崇，但它的营养价值与未充分碾磨的米差不多，成本却高得多——为什么不简单地提倡使用中国的口粮糙米呢？

一般认为人们对米的口味是因循传统和非理性的，以致无需严肃讨论，这是不确切的。各地人们很快都接受细米，连保守主义者也如此。西方人将会承认，米与面包有着同样的演变过程，只是中国人不得不回过头来选择糙米，因为含淀粉的主食营养价值很低，人们食用只是为了满足口味，解解馋，而不是为了“饱肚子”。

米在华南人的思维和社会生活中的重要影响众所周知。它通常是最受推崇的谷物，人们常相信米是一种十全十美的食物，乃至是惟一重要的食物(其他食物的存在只是给它调味)。因此香港一名地道中国式的西医对我说:“中国婴儿不需要维生素!他们吃米饭。”(这是他对我提出不同建议的回答。他的小病人只吃米饭，很少吃其他东西，结果很快死于营养不良。我建议他，维生素可能有用。)不同的米充当不同的社会角色:秈米是主食，而糯米只用来做糖果点心，在某些仪式上不可缺少。

事实上，只有在中国东南部几个富饶的冲积平原，米才是惟一的主食，并且只是在南方和中原的冲积河谷，米才成为主食。中国大多数人口居住在这里，但这里的很多土地由于地势太高，崎岖不平，气候过分寒冷而干燥，并不适合种稻。数以百万计的中国人以前从未吃过米。在今日米也只提供中国40%的淀粉质主食[温大中(音译)和皮门特尔，1986 a] ，这是近年来小麦、马铃薯和玉米的替代影响所致。但即使在目前，米也还是中国1/2到2/3人口的主食。

除了整粒使用以外，米还做成粉、面条、糕饼和很多的发酵粉。大部分的醋都用米做底料，尽管任何谷物都能做底料(中国的醋颜色由红到黄、白、黑，味道从浓烈到柔和。最著名的镇江香醋与意大利的balsamico相似)。米也用来做甜食、化妆品、脱水粉等。煮好的米饭原封不动地发酵成“甜酒酿”，一种略含酒精的食物。酿米酒的残渣用来给食物调味。在福建，米饭经过菌体培养后，产生了漂亮的酒红色和略带甜味的刺鼻气味。它是福建烹调法的独特标志。(关于米的论述，见白馥兰，1986年)。

小麦主要种植在中国的北部、中部和西部。中国的小麦品种几乎从未记载过，因此我们在记述赤红、柔白及其他小麦之分布状况时不知所措。硬粒小麦种植很少，除了在中亚的新疆以外，较原始的小麦(斯佩耳特小麦、波兰小麦等)实际上并不存在，但中国麦的品种与形式其实非常复杂，只是人们知之甚少。春小麦在北方种植，冬小麦在南方种植(与世界其他各处一样) ，这一显而易见的事实并没有告诉我们任何有关食物价值的内容，尽管春小麦多为赤红小麦，它比柔白小麦更有营养。而对中国各地小麦品种的营养分析，应该抢在古老的小农品种完全被现代的高产杂交品种取代之前。

在大多数小麦远离近东野生小麦的原产地栽培的1，000年或1，200年中，将小麦作为整粒或碎粒(如土耳其和邻近地区的烘干磨碎的小麦)使用的技术从未传播开来。在世界大部分地区，小麦用来做面粉。在中国，只有新疆的印欧语系人和突厥语族人才以面包为食用小麦的主要形式。这些群体——维吾尔族人及其近邻——均属波斯食物体系的一部分。他们制作真正的面包，将生面团折叠成的大薄片贴在凹下去的炉灶内壁上(在与阿富汗毗邻的地方以及也可能在新疆，这种面包通常用当地的酵母或发酸的发酵面团来发酵)。这种加工方法制作出大而薄(大到2英尺见方，1英寸厚)的美丽松软的面包，以波斯语“馕”(nan)而闻名各地。面包有时还撒上芝麻。中文借用“馕”这个字，经突厥语的pan，变为“盘”，代表扁平的饼(保罗·布尔，1987年)。

中国人采用了这种方法，但他们或其中亚的老师把它微型化，变成小而薄的面包卷，叫做烧饼。它大约6英寸见方，中央膨起，皮很薄，而且通常都撒有芝麻。这是纯粹的辅助食料，常用来夹肉，肉正好放在中间空的地方。整个饼的吃法像近东的小面包(如皮塔面包)那样，烧饼与它有一定渊源。此外在中国还有一些其他烘烤面包的原料，但都不怎么重要。小麦面粉更多地还是做成蒸面团或面条。

馒头(蒸小麦面团)是华北大部分地方的标准食物，在中国其他各地也大量存在。最简单的形状很像面包，但软而白，因为是蒸熟的而不是烘熟的。华北的馒头从小而圆到大块的长方形不等。大量放馅或不放馅的“包子”，形状小而圆，甚至更小。如果是放馅的包子，一般有一层大约1/4英寸到1[image: ]
 英寸厚的松软外皮，里面包的可以是肉、甜品，或其他任何可以做成馅的东西。在华南最出名的是“叉烧包”(广东话) ，它含有一些剁碎的叉烧肉，叉烧肉的做法是将猪肉蘸上一种香甜的调味汁，用叉子扠起挂在一个特殊的炉子上烤制而成。小麦粉也是最普通的面粉(米粉居第二位) ，常常用做“饺子”之类的小面团的极薄皮子，而“饺子”在整个中亚都可以发现它的踪影，近代时传到西方;阿富汗的ashak、西藏的mo-mo、俄罗斯的pelmeni，犹太人的krep-lachs、阿拉伯半岛和南亚的samusa，以及意大利的ravioli，均为饺子的变体(传说是马可·波罗从中国引入意大利后变成了有馅的小包子，这是无稽之谈)。

小麦粉在中国的另一大用处体现在面条即“面”里。面条通常是手工加工的，但有时是将一块扁平的面团硬穿过漏勺中的孔，然后浸到沸水里而做成(弗兰克，1925年;霍梅尔，1937年;霍西，1910年、1922年)。特色面条(如拉面)是用两只手握住面团来回摆动，在空中拉长而做成的。另一类普通的面条“粉丝”，是用玉米、荞麦和豆粉或豌豆粉通过相似的“漏勺”方法而做成的。如同饺子一样，面条通常被说成是起源于中国，由马可·波罗带到西方世界。但这种说法并不可靠(鲁特，1971年，第78页) ，尽管中国人可能发明了鸡蛋面。

小麦面筋很久以前就从淀粉中分离出来并做成人造肉，用于素菜的烹调(受佛教徒的影响)。人造食品中，有些与真品很相似;另一些则随人们的想像力而变化。小麦粉的新用途在上个世纪传入中国。炉烘面包和类似物品在中国的消费迅速增加，这和日本一样却没有日本那样普遍，尤其在香港和其他西方化程度高的华人社区更是如此。在香港，面包是被普遍接受的第一种西方食物，并且也被证实是西方饮食中最受欢迎的东西。接着到来的则是日益增加的一系列烘烤制品，从英国、葡萄牙(经由澳门)、俄罗斯(来自苏联的白俄罗斯流亡者)以及欧洲的其他地区引进。这些物品都进入了广东人的生活与烹调之中。

在旧中国小麦通常被磨成一种白面，但在欧洲的漂白术、钢滚子与相关的机器(由西方社会在19世纪发明出来)到来之前，这种面粉不可能是我们今天所知道的出粉率低、非常精制而营养不足的精白面粉(出粉率是指小麦粒利用的百分比。在磨坊里研磨的粗面粉的利用率几乎是100%;现代的白面利用率是70%左右)。粗面粉也相当普遍。当精白面粉在中国饮食中逐渐重要之时，来自澳大利亚和北美洲的各种面粉已经更多了。即使如此，现代食品技术对中国人的膳食影响并不大，他们仍然主要依靠淀粉。

在中国第三种最重要的谷物目前是玉米，但就在不久以前还是高粱。高粱这个词在中文里的意思是“高高的粟”，英文借用之。这种高粱长至10英尺或者更高，除籽粒外，其秆也有价值，是糖、柴火乃至建筑材料的来源。高粱的高度从几英尺至12英尺不等;在美国，高粱秆利用得极少，仅种植秆子极短的品种，因此几乎没有肥料或水会“浪费”在秆子生长上。而在中国正相反，中国人需要大量的秆子，尤其是在树木稀少的西北部平原和黄土坡上，那里除了高粱秆以外，没有其他任何东西可以供作燃料和像枝条似的建筑材料。

与有些断言相反，高粱不是中国或亚洲的原产植物。它先在非洲栽培，并在公元前1500年从那里(可能经由阿拉伯半岛南部)传到印度，公元1000年以前(或许早以前)传入中国。高粱耐旱、耐热，生长期极短(有些品种是这样) ，主要种植在中国最干旱的农业地区和夏季最短的地区。它在这些地方成为主食，不过常常作为救济粮，并不受欢迎，如果有其他更好的粮食，人们就不会食用它。在小麦和混合谷物(大部分属于高粱系列品种)的种植地区，高粱主要被用于烧粥。然而，很多人将其揉搓成珠粒，像米一样来煮，据说这是食用它的一种较可口的方法，尽管做起来比较困难，而且不大有营养(正如与其他谷物一样，揉搓掉的外皮拥有相当比例的营养成分)。这种加工方法主要出现于满洲(霍西，1910年) ，那里的定居者来自中国的中部沿海和山东地区。此外，高粱也是烧酒的主要来源。

在中国的大部分地方，玉米正在迅速取代高粱的地位。这一替代在较温暖、较潮湿的地区早已实现(这是由于夏季充足的雨量提供了玉米生长所需之水) ，而且近年来新的杂交玉米正迅速传到生长期较晚的干旱区。玉米由葡萄牙人经澳门以及其他连接地于16世纪初引进中国。玉米不断传播开来，特别是由于中国在1949年的统一与解放，使杂交品系得以迅速传播，农业改良得到必要发展。玉米主要用于做大而厚的玉米面饼，可以蒸熟或烤熟;也可以做玉米面粥。甜玉米穗或未成熟的粉玉米通常被蒸熟，即使在以种稻为主的东南部也是这样做的，在这些地区玉米没有什么其他用途。与高粱一样，它在酿酒生产中也发挥作用。

玉米可以用来做面条，尽管玉米面的面筋含量不高，不能很好地粘合在一起。有时玉米也可以弄碎，与稻米掺杂在一起食用。可以说，玉米是中国很多温暖山区的主食，如在西部和南部较低的山地，在北方中部的大多数地区正接近成为主食。然而，中国人没有采用新大陆的多种玉米种植技术，包括石灰处理和其他使玉米更有营养的方法。石灰能与植酸化合，否则植酸会与钙和其他的矿物质化合，使营养成分难以实现(卡茨、赫迪格和瓦勒罗伊，1974年)。在中国，由于植酸以及其他与玉米相关的问题依然存在，生长出来的玉米往往粗壮、矮胖，且在营养和味觉品质方面不如美洲印第安人的玉米产品。中国玉米产品的营养价值过低问题相当严峻。

气候太冷不适合其他农作物生长的地区，大麦和荞麦是主食;二者常轮作，大麦作为一种冬季或春季作物播种，荞麦则在夏季播种。大麦是一种近东的农作物，新石器时代初期传入中国，自中国农业发端以来，它就在农作物的名册上占有重要地位。“喜马拉雅山”麦或“六行”麦是这一种类的不同品种，在西藏或毗邻的地方(大概在北印度或中亚)培植出来，在很多高山地区是非常重要的作物。荞麦看起来很像中亚本土作物，可能是从长在大麦里的某种杂草或是紧挨其生长的某种植物演变而来，因此用做第二主食。Fagopyrum esculentum种最先开始栽培，然后是F.tataricum种，它适于海拔较高的西藏及其邻近的高山地区;它可能是esculentum地里的一种杂草，后来演变为农作物，扩展到了耕作地区(哈伦，1975年) ，尽管也有可能是两者一起栽培的。

荞麦如今在中国的所有寒冷地带和/或山区是主食(但不是惟一的主食)。荞麦对非汉民族至关重要，尽管汉人并没忽视它。荞麦做成粗饼食用，比美国的荞麦薄煎饼厚。荞麦面条虽然没有像在朝鲜和日本那样重要，但仍是很常见的食物。大麦用途更多。它炒过后磨成粉，与茶和酥油拌和成面粉团，就是有名的糌粑，在西藏的大部分地区是主食。珍珠状颗粒的大麦显然是近代引进的，华南人用早已有之的薏苡之名来称呼它，并代之以作药汤。除了懂医学的人偶尔食用之外，它没有其他任何用处，薏苡现在也完全不吃了。

任何结出小种子的谷物都可以叫做粟，甚至往往还包括了高粱。在中国文献中，“粟”这个词无严格界限，大多常指Setaria italica，它是一种优良的谷物，北方很普及，其他地方偶尔也有种植。它通常作为一种似坚果的美味粥被食用，甚至在一些粟很稀少的地方当做一种小吃被享用(如在台湾，尤其是来自北方的大陆人是粟米粥摊的常客)。稷(Panicum miliaceum；有人确认是另一种panicum spp.)可能也原产于中国，既有籽粒又有一定的粘性，是酿酒的重要原料。稷在其他方面品质不高，主要因为能酿酒而存续下来。

中国的酒精饮料即“酒”，常归入米酒一词中，但它们既非葡萄酒(即未经蒸馏的发酵果酒) ，也非总是用米酿造。中国酿造的葡萄酒数量很少，而且近来一些优质葡萄酒用于出口。真正的中国酒是用谷物酿造的，未经蒸馏的酒(即淡酒或发酵酒)醇厚，没有被碳酸化合或带蛇麻子味;其味道有点像雪利酒。烧酒从技术上讲属于伏特加酒，即用发酵的淀粉蒸馏出来的酒(西方社会的很多人认为伏特加酒是用马铃薯酿造的，但实际上它通常用谷物酿造，因此不过就是未陈年的威士忌酒)。中国人用包括甘薯、米等在内的很多东西酿造蒸馏的或不蒸馏的酒。他们偶尔也酿造水果白兰地酒。但酒的基本来源是高粱、糯粟，近来还有玉米。它们经过麦芽处理后变成了麦芽浆，这可以在蒸馏后生产出类似于阿巴拉契亚山的违法酿酒者的家酿白干，经常酽烈到足以消毒外科手术器械(大卫·柯鲁克和伊莎白·柯鲁克，1966年)。它有时需要蒸馏8—12次才能取得这种效力。最受钟爱的一种酒叫做茅台酒，它是以南部山区贵州的一个城市的名字来命名。它用高粱和小麦酿造，经过8次发酵和7次蒸馏[郑构清(音译) ，1987年] ，因此其酒精强度超过了100度。

很多东西被放进酒中浸泡，有时只是增加酒的风味(有时用梅子或其他普通的水果来做) ，但通常是出于药用的原因。任何有药用价值的东西都适用于这种药酒的制作;蛇酒、人参酒、羊肉酒和数千种药草的调制品均很常见。据说药酒根据所泡之水有不同的价值。酿酒的技术从中国传入毗邻地区;朝鲜的粟酿伏特加酒和冲绳以及其他地区的甘薯酿伏特加酒(awamori) ，有时在效用上优于中国的产品，而日本酒(通常是一种米酒)已成为种类多样、制作精湛的美食家酒。

酒如此之多，但是中国人的酒精中毒率在所有的饮酒文化中大概是最低的。饮酒与吃饭一起进行，而且很慢;年轻人必须非常节制;醉酒对任何年纪的人都意味着丢面子。古典诗人都喜欢自称“醉”，译成drunk，但这个词通常顶多是指，或者更确切地是指微醉。然而很多诗人的确有饮酒问题，因此在今天有时被援引为年轻人可悲的榜样。中国人允许喝得很多，但同时建议掌握一个平衡度，能够保持这些态度最重要的是中国宽容的文化背景(马格布勒，1979年)。当这种古老的社会规则在美国被打破后，华裔美国人喝酒就更多了。大多数中国人，以及其他大多数东亚人和美国本土人，体内含有一种酒精脱氢酶中的同功酶，这使其对酒精的反应强烈;尤其是他们会骤然满脸通红，所以习惯上把“醉酒”称做“红脸”(全国酒精滥用及酒精中毒研究所，1978年)。但这种酶与酒精中毒率却无关联。有相同酶的其他几个民族具有非常高的酒精中毒率。

中国还种植一些其他的粟和少量的谷物。稗、马唐等属的粟在各个毗邻地区很重要，显然是在当地被发现的，但很少作为人类的食物。

为了统计方便，中国人现在把马铃薯与甘薯都归入谷物类(他们不是按全部的重量，而是按用4除的重量来计算，4称做“谷物当量”，因为每磅谷物的卡路里含量为甘薯的4倍左右、马铃薯的5倍)。薯类在中国任何地方都不是单一的主食，但在地方上却很重要。white potatoes——“荷兰薯”、“小薯”(dutch tuber或little tuber)或“马铃薯”(horse hoof tuber)主要由法国的天主教传教士在18和19世纪引进，122而且在传教士最活跃和气候最适宜马铃薯生长的地区非常重要，尤其是在中国的西藏边缘地区以及海拔由中到高的四川及相邻各省更是如此。它们几乎在任何地方都可以种植，且重要性与日俱增，但除了中国西部，马铃薯只不过是许多蔬菜中的一种而已。马铃薯煮过后食用，往往连皮一起吃，或拌入什锦菜肴里食用。sweet potatoes叫做“甘薯”(sweet tuber)、“金薯”(golden tuber)；白皮的是“白薯”(white tuber)或“番薯”(barbarian tuber)。事实证明，对于中国多沙的南部和东部沿海地带，甘薯是大自然的恩惠，因为它可以在非常贫瘠、劣质的沙土中生长。其梗茎和叶子是很好的猪饲料，甚至闹饥荒的时候，也可以当做食物来食用。甘薯含有维生素A，这在大部分中国人的饮食当中是很稀少的，自引进以后的约400年间，它可能已拯救了好几百万人的眼睛。但遗憾的是，中国人更喜欢几乎不含维生素的较白品种。而甘薯在中国从未受到欢迎;几乎在每一个地方都被视为是所有食物中最差的一种，人们只是在走投无路时才食用它，而富裕的家庭拿它来喂猪。于是在甘薯种植地区，一个家庭的收入多少可以从其膳食中甘薯所占的百分比来判断。尽管如此，甘薯还是广泛传播开来，数量也逐渐增多，近年来已引入长期以来从未种植过的内地。甘薯通常简单地煮或蒸，或切片后晒干了食用;如果有可能，干薯片蒸过后与谷物掺和在一起食用。当农民们在食堂明确提出，马克思主义-列宁主义-毛泽东思想应该给农民带来优质的而不应该是低劣的食物，于是公社便开始有意识地改善这种单一简陋的摄生方式(大卫·柯鲁克与伊莎白·柯鲁克，1966年)。这就是中国人的态度所引起的直接结果。

其他块根作物被这些新大陆的引进作物所取代，而最南端(特别是海南岛)在较小程度上被木薯属植物(Manihot utilissima)所取代，但在中国人的饮食中这些都是无足轻重的。中国原产的块根作物是yams(Dioscorea spp.)，叫做“薯蓣”或“山芋”。除了白色的薯蓣外，还有鲜红色的薯蓣。还有一些品种，既食用其淀粉质的块根，又利用其药用价值，但在重要性方面已是微乎其微了。作为小宗蔬菜作物，在华南至今常见。芋(Colocasia antiquorum)，热带和亚热带沼泽地的一种植物，可能只不过是中国很多蔬菜作物中的一种，如同其今日在所有的温暖潮湿地区那样。在中国的南部，薯蓣和芋(及其亲族)仍是很多地方的大宗农作物，但在中国它们可能从未成为主食。小宗的有根作物包括“菔”(Sagittaria sagittifolia)和“甘露子”(Stachys sieboldi，一种薄荷的块茎)。sago(棕榈的木髓)在南方被当做一种淀粉食用。它在那里的名字，就像在英语中一样，是借自马来语sagu。在中文里，它叫“西谷”(广东语是sai kou)。

中国著名的豆类作物是大豆(Glycine max)。大豆在许多化学成分的保护之下免遭害虫的困扰，这些化学成分多少对人会产生不好的影响，甚至还会有毒，因此大豆根本不能生吃。如果烤熟或者在干热高温下烹煮的话，也不太好吃，因为蛋白质和其他成分会凝固在一起，令人难以消化。中国人加工大豆的方法有很多，最简单的方法就是将大豆煮很长时间直到变软或化成粥为止，但这不经常使用。其次，最简单的方法是将干大豆掺上水放入有中空进料糟的小磨子里磨碎，水和豆粉混合成的浆液煮开后，就产生了一层皮，如同牛奶被煮开时那样。这层豆皮取出晒干后易于存放，且蛋白质高，因此常作为素食菜肴和小吃。剩下的混合物通常用石膏或类似的化学品使其凝固，所以蛋白质(含有一些淀粉和大量的水)被分离成软而密实的凝乳。这就是著名的“豆腐”(舒特莱夫和青柳秋池，1983年)。豆腐沥干水或包在包布(或类似的其他布)中间，用木框压紧。没压过的新鲜凝乳像蛋羹，常放上糖食用。它可以经过进一步受压和弄干，甚至加热变干，做成各种更硬更干的食品，一般叫做“豆腐干”。豆腐切成薄片、大块或弄碎后，可以与其他食物一起做汤，或炒过后放在米饭上吃;还有把豆腐干切成薄片后蘸上调味汁当做小吃。除此以外就没有其他的食用方法了。豆腐靠油炸和晒干(甚至冻干)来保存。还可以在新鲜的或晒干的豆腐块塞上一些剁碎的鱼肉糜作为佐料。soybeans与其他豆类作对比时，一般就叫它“大豆”。在这种对比中，名称各异，最为人熟知的是以颜色称之。大豆在中国最普通的颜色可能是黄色，于是它们有时叫做“黄豆”，但黑色、白色及其他颜色的豆也存在(然而，“绿豆”和“红豆”却是别的种)。

大豆的主要用处在发酵制品方面。最重要的是酱油(“豆酱”或“豆油”) ，把煮熟的大豆、小麦粉、盐卤及一种含有曲霉菌、根霉菌及其他真菌的复合种菌的混合物发酵而成。各地的酱油使用当地的真菌品系，因此各具特色。从极稀、高盐含量的酱油，到水和盐含量都极低的黑色固态糊状酱油，可谓变化多样，甚至介于二者之间的形态也很丰富。现在的低钠酱油适用于因吃盐过量而导致高血压症的人食用，这种病症是东亚一种非常普通的遗传病症。在中国传统烹调中，盐几乎从未使用过多;盐味来自酱油和其他的发酵制品。另有相当数量的发酵物都是粘稠的面糊，通常叫作“豆酱”(于是较多液体的酱油一般被叫做“豆油”)。它们很多都被加了佐料。

一种奇特的豆酱是因其中国名字而显得愈发奇特，即“沙茶酱”，字面意思是“sand tea sauce”。如果我们用闽南语来念沙茶: sate，该名字更容易理解了。它本来是印度尼西亚和马来西亚的沙嗲调味汁，被闽南人借鉴，要知道他们在这些国家里做买卖和相互交换食谱已有上千年了。不过它已彻底中国化了。在印度尼西亚，它是花生酱、辣椒、虾糊和香料(包含较少的高良姜)的混合物。在中国，它通常是由辣椒、一些佐料及发酵的米饭合成，即大豆糊。最初的发酵大豆制品是“豆豉”，煮好的大豆加上盐后发酵变黑，其中含有根霉属菌及其他真菌。这种配制品，转变成为面糊和调味汁，在广东饮食区相当多，并赋予了广东烹调法独特的风味。大豆凝乳也可以发酵;白色的或黄色的方块被捆扎在卤水中出售，它们其实就是中国的“干酪”，像德国手工制作的干酪一样味道浓烈，极其诱人。它们被形象地叫做“臭豆腐”。只有胆子较大的人才吃“臭豆腐”，但也吃得不多。大豆制品、小麦面筋和海藻及其他较低等的植物均是佛教寺庙的基本素食，提供人体所需的蛋白质、维生素B 12(存在于发酵的酵母中)和其他微量元素。

大豆是中国的主要豆类，因此常被称为五大宗。五大宗是传统的说法，但大豆的重要性往往被估计过高，这是以牺牲蚕豆(silkworm bean，因为有点像蚕)的消费为代价。蚕豆在相对较近的时期从近东传入中国(这就是之所以会有“胡豆”或“伊朗豆”的叫法的原因)，如不太迟的话，大概是在蒙古人统治时期传入的(罗佛，1919年)。随后在中国很多边远的多山、多雨地区，它比大豆更居于优势地位；大豆最喜爱生长在土壤肥沃、气候温暖的平原地区。蚕豆在靠近其原产地的西部最常见，因而在最为外界了解的地区，大多数中国人却很少知道甚至完全不知道蚕豆。记载表明，蚕豆可在鲜嫩时吃，也可以像干大豆那样煮着吃，或者做成豆腐；尽管平常在杂粮店里就可以买到蚕豆，但人们很少食用之。通常看到的是标准的蚕豆；也有较小的马蚕豆。在四川，蚕豆被做成发酵的面糊，经常放上点辣椒(“辣豆酱”，hot bean paste)，有时可把它烤熟后当小吃。

其他常见的豆科植物来自近东，在中国也取得了相当重要的地位，因此曾一度叫做“胡豆”或“豌豆”。它们是紫花豌豆(Pisum arvensis)和普通豌豆(P.sativum)。内地也有种植，不过在香港、台湾以及中国的都市地区就不如蚕豆常见，更不用说比大豆了。但或许比起蚕豆来，豌豆是更加普通的作物。豌豆被煮过后可做成豌豆凝乳，当然也可以做面条。

the mung bean显然原产于印度或东南亚。通常是金绿色，所以中文叫做“绿豆”(green bean)。林奈给这些有近亲关系的豆起名时，将印度的俗名mung或mungo应用到错误的豆子(黑色鹰嘴豆)上去了。现在认为二者是一个种，谬误得以纠正。绿豆煮过后做成凝乳；其淀粉的重要作用体现在做纤细透明的面条上，俗称豆粉或粉丝，但最为人称道的还是豆芽，因为只有精挑细选的绿豆才能做豆芽。大豆是另一种通常做豆芽的豆类，一般来说它的芽较粗糙。绿豆芽和大豆芽在英语中被叫做“豌豆芽”和“豆芽”，两者的这种区分有时相当令人迷惑。除了在寒冷的或极其干旱的地区之外，绿豆在中国各地均有种植。

the peanut(Arachis hypogaea)被许多中国人准确地看做是一种豆，而不是一种坚果，叫做“落花生”，因为花结出的荚果落入土壤中自然生长出来。日常用语混淆不清，把这个词缩短成“花生”。花生原产于南美洲，由葡萄牙人和欧洲其他早期来客在16世纪引入中国。在中国，它们成为蛋白质和油的一种新来源，最适宜在多沙的温暖地带生长。这些地方过去几乎一无用处，但随着花生及其他新大陆作物(如甘薯之类)的引入而地价倍增。如今在这里花生油比其他植物油更为重要，尤其是在中部和南部的沿海更是这样(菜籽油在中国仍是最主要的食用油，但现在主要局限于北方和内地)。花生的食用方式非常多(只要有任何可能)：纯果仁煮熟吃、烤熟吃，或者生吃(较少见)；花生的压榨饼通常是动物的饲料，但在饥荒时期人们也会食用。被磨碎或砸碎的花生大量用在油酥面点心、糖果和甜食中。一种新的甜食从西方引进之后，往往加入大量的花生才能使其成为真正的中国产品。平时，把磨碎的花生与糖拌在一起作为甜食的馅，也可以做成甜羹来吃(就像绿豆和其他很多豆类那样)。

红豆通常为小豆(Vigna angularis)，但一种小红扁豆(新大陆 phaseolous vulgaris种的一个品种)，以及南方赤小豆(Vigna calcarata)的红色品种也都叫此名。红豆像绿豆一样，也可以做糖豆粥或糖水(sugar water)，这是中国许多家庭中最常见的甜点或甜食，以及街头食摊上孩子们的普通小吃。甜红豆汤是热性的，因为红豆在传统医学体系中被认为是重要的体液调节物。绿豆是凉性的，觉得有些上火的人用甜绿豆汤来恢复体内的平衡。

还有几种豆类的种植主要是为了或者完全是为了用做鲜嫩的“青”豆。其中最有名、传播最广的是长豇豆(V.unguiculata var.sinensis)。除了惊人的长度外，它像豇豆那样又圆又细，有的长豇豆有1码长，我曾量过一根有39英寸长，另一根有37英寸长。大豇豆一般切成段后和其他蔬菜一起炒，做成什锦菜肴。另外的青豆则不常食用，包括刀豆(Canavalia ensiformis)和扁豆(Dolichos lablad；或“sided bean”，因其豆荚扁平，而非圆柱形的)。扁豆在中国古代文献中常被提到，但现在是一种次要的食物，无论是新鲜的还是干的。

豆薯(“沙果”，Pachyrrizus erosus)的种植是为了使用其块根，而不是其种子或豆荚。这是墨西哥的球根牵牛(jicama)，可能是西班牙时期新大陆的一个引进品种。这种球根像一个弄126平了的大芜菁；略带甜味，很脆，可以切成片(像在墨西哥、整个东南亚及华南地区那样)，然后蘸上浓烈的辣椒调味汁当做小吃来生吃；人们喜欢它的清凉爽脆。

中文没有与vegetable相对应的字或词(当然，vegetable实际上就是指“植物”。英语从未有一个词专指可吃的植物。或许没有一种语言能做到;毕竟，可吃的与不可吃的植物之间的界限是非常模糊)。最接近的一个词是“菜”，意思是指“青菜”(即叶类的和茎类的植物) ，但泛指任何菜肴。一大批其他类目囊括了植物可吃的软嫩部分。我已提到过表示块根作物和豆的词。也有表示当做蔬菜使用的果实的词(如同讲英语者将南瓜和番茄当做水果一样，中国人也有相同的习惯)。“瓜”包括了葫芦科的所有果实——除了外表像南瓜的茄子外，还有南瓜、甜瓜(甜与不甜的)和黄瓜。但茄子有时包括在“茄”类里，即茄科的果实(番茄、茄子及近亲植物)。后一种分类得到植物学的认可，传统习惯更是如此。但“矮瓜”(因为植株很小)在市场上取代了茄子。在界的等级与属的等级之间没有专门名词——没有表示可食植物的科或目。这种简洁性体现了民间的分类体系。

“菜”的类目具有一定的优先性，因为它包括了除淀粉类主食外中国人吃的大部分食用植物。这份名单上首位的是甘蓝，它与谷物和大豆一起均是最具中国特色的、最普通最丰富的食物。它们富含维生素、无机物和纤维，而卡路里却很低;它们能量摄取甚微，营养贡献却巨大(然而，它们每英亩的卡路里产量却很高)。它们比西方的甘蓝更有营养，抵得过花椰菜。主要种类为Brassica pekinensis(主要种在北方)和B.chinensis(主要种在南方)，两者都叫“白菜”(也指另一种南方的冬季作物)，因而以生产地的名字来区分。两者可能均属于Brassica rapa种类。在香港，白菜是真正的“白菜”(因此，西方人所知道的这种甘蓝为bok choy)，而小白菜则由形容词“小”来限定。西方人称这两者为Peking cabbage和Chinese cabbage，正如它们的学名包含的意思那样；小白菜也叫celery cabbage、Michihli cabbage(一个品种)，因此含混不清地统称白菜。它们在外观和质量上截然不同。它们的味道比西方的甘蓝更淡；小白菜几乎没有一点滋味，但很甘脆(因其纤维状脆性叶而被贴切地称为“中国白菜”)。它曾是古代华北的主要蔬菜，现在正失去其主导地位，因为其他产品越来越容易获得。三大菜中居第三位的是芥菜(Brassica Parachinensis)，又称“菜心”，因为吃其精华——茎、芽和嫩叶。美国南部的绿色芥菜是一个品种。

中国还食用其他芥属植物，特别是芥菜(B.juncea)和芥兰菜(B.albo-glabra)的很多品种。“芥”是指mustard，“兰”是指orchid，略带夸张地指芥兰菜可爱的白花。这些是羽衣甘蓝和散叶甘蓝在中国的同类;芥兰菜在味道和烹调质量上非常像散叶甘蓝，而且更鲜嫩可口。两者都主要用于做汤。它们都非常重要，特别是在炎热的季节，这时南方几乎没有别的东西生长(这点也像散叶甘蓝)。西方的甘蓝(B.oleracea)非常出名，而且越来越流行，因为高产品种随处可得，但不像本地产甘蓝那样受人喜爱。甘蓝常被用于腌渍;其制品通常比泡白菜脆，但不如朝鲜咸菜脆。每一个大的区域都有其独特的泡菜，通常包括蒜、辣椒和生姜。

菠菜(Spinacia oleracea)约在公元700年从中东引入，在中国很受欢迎。叶子不尖的西式菠菜没有中国的品种流行，后者较尖头的叶子成扇形散开，像箭头形的毛刺；它更可口，含纤维少，更有味道，且很少带沙。菠菜主要用在有肉丝、豆腐或者其他蛋白质来源的汤里。在中国的温暖地方，比菠菜更受欢迎的是苋菜或红菠菜(Amaranthus gangeticus，也叫做A.mangostanus或A.tricolor)，它颜色鲜红，更富肉质。“马齿苋(菜)”(Porstulaca oleracea)或“波斯苋菜”(尽管波斯在这里并不真正是指Persian)与苋菜截然不同，它是一种普通的园艺蔬菜，往往主要为了想像中的药用价值而不是为了食用才被种植。甘薯在华南有一个土生亲族(Ipomoea aquatica) ，人们为了获取其叶子和茎(它没有块根) ，将其种植在水太深不适于稻子、但又太浅不适于莲的地方，或难以控制水的任何偏僻潮湿的角落，因其茎中空，名为“空心菜”，或“䔨菜”。它没有什么味道，但肉质清脆，许多台湾人特别喜爱。与华南的很多水生植物一样，它常携带由饮用水为媒介的肠腔寄生虫，包括血吸虫(赫克洛茨，1972年，第148页) ，但高温爆炒足以杀死这种虫。一般说来，中国的烹调要求短暂而又很高的热度，这种热度杀死了普通的寄生虫;汤则慢慢燉，但要求较长的时间，产生了同样的效果。节省燃料，保持味道，避免饮用水传播病原体，如何在这些要求之间达致平衡，人们已积累了有效的经验。

生菜(Lactuca sativa)因为能生吃而得名。通常所见是像西方的栎叶莴苣的阔叶品种头状莴苣水多味苦，仍然不受欢迎，尽管近来引进的西式方法将它当配菜来使用。生菜常做汤吃——蔬菜色拉在传统中国不为人所知，在东方人看来也不太安全。生菜的书面语是“莴苣”，但这个名字实际上只适用于古怪的芹菜-莴苣或莴笋，中国土产的厚茎莴苣。它的茎切片后炒或做成汤，味道很好。

其他起源于西方、而在中国种植和食用的植物有芹菜和西芹(晚近才引入)。这可能会产生混淆，因为“芹”最初提到的是一种原产于中国的草本植物Oeranthe stolonifera，而西芹则是指parsley。两者在中国烹调中都不常用，尽管在美国的中餐馆(以及许多其他餐馆) ，西芹因其价廉，常掺杂在什锦菜的昂贵配料之中。但传统的中国美食家不喜欢这种效果。

水芹(Rorippa nasturtium-aquaticum)的中文名称叫“西洋菜”，从中文名称来判断，可能也是从西方引进的。用它做汤极其常见，但不生吃。它是滋补良药，据说是治疗过热症的最好药物之一(依据体液疗法)。这种汤经常加入某种鱼和鸭肫等内脏这类增长体力的东西。水芹喜浅水，在很多地方直接与水稻竞争，因而成本很高。

其他常见的汤用蔬菜包括枸杞菜(Lycium chinensis)和茼蒿菜(Chrysanthemum coronarium;日语为Shungiku)。葵菜(Malva spp.)曾是中国最重要的蔬菜，但现已不受青睐，几乎不再食用。落葵(Basela alba)近来从南亚传入。黄花菜(Hemerocalis spp.——很多栽培变种均为复杂的杂交种)的干芽，叫金针菜，具有独特的麝香气味，由于植物探求者在19世纪的努力，使它们从中国的菜园传入了西方的花园。荷叶用来包食物，并且偶尔食用，称为荷菜。还存在一大批小宗的绿色蔬菜，去大市场逛一圈就会发现许多。

有一种叶类作物alfalfa，通常不叫做“菜”，而叫做“苜蓿”(与“木须肉”中的字不一样)。这一源自伊朗的名字已扩大到三叶草。F.H.金于1911年提到了三叶草在上海当做食物出售，在华北一些地方则是普通食物;紫花苜蓿和三叶草长出的嫩头的水果和嫩芽可食用，如同美国的健康食品那样。

最普通和最重要的无叶蔬菜是块根作物。在非淀粉的作物中，最为重要的是萝卜(Raphanus sativus)，有一系列的中国品种。东方的白萝卜个头大(6—8英寸长和2—3英寸厚，更大的有2—3英尺长)，水分多而脆，在味道和质地上像芜菁，尽管没有甘蓝的潜在成分(于是它们常译成“芜菁”。西方有关中国的文献提到的大多数芜菁，实际上是指白萝卜)。白萝卜切成片或丁，通常先晒干，后像甘蓝那样腌渍；往往加入蒜，有时也加入发酵的大豆制品或辣椒粉。朝鲜人最喜欢这种加香料的腌菜。Green radishes 叫做“青萝卜”129(如果它们必须与白萝卜区分的话，白色的叫做“白萝卜”，但一般来说，单叫“萝卜”时意指白萝卜)。青萝卜被认为没有白色的品种好吃，因此很少食用，除了药用外——它们给人体降温——偶尔也做汤。西方的萝卜(红色小萝卜 )已经引进到中国的西化地区，在那里以“萝卜子”这类新名字为人所知。中国也有一些黑皮萝卜，因此它们自然被贴切地叫做“黑萝卜”。其他颜色的萝卜也出现在各处，可以猜想到其名字。

the carrot被称作“红萝卜”。它约在元朝时期经中亚传入中国(罗佛，1919年) ;最初叫“胡萝卜”(Iranian radish)。胡萝卜比青萝卜更多地用于给人体降温，改善视力(在中国，胡萝卜的这种功效早在科学家了解胡萝卜素之前就已被确定)、医治喉疾和用于其他的医疗目的。胡萝卜可以贮存起来提供胡萝卜素，即使在冬天缺少维生素的季节，北方是如此，南方更常见。胡萝卜通常用来做汤，但在炒菜中的使用正逐渐增加，也常切成装饰性的配菜。

除了块茎、球根、球茎等以外，很多其他有根的植物偶尔也被食用。最出名的少数这类“块根”作物是一种蔍草属植物的球茎，在口语中叫“马蹄”(Eleocharis dulcis或Scirpus tuberosus)，正式点则称“荸荠”。这种球茎必须与一种叫菱角(Trapa bicornis)的水果小心区分开来。后者在英语中也常被称做“荸荠”，而且确实和欧洲的欧菱(T.natans)很相近。“马蹄”荸荠则与宽叶香蒲、薹草及锐蔍草有亲族关系，其球茎在其他国家经常当做食物——如加利福尼亚的印第安人就食用它。正是这个品种，甘甜可口，肉质清脆，在食物中极其常见。菱是一种没有什么味道的水果，烤熟或煮熟后当做一种小吃。带有血吸虫的蜗牛常隐匿其中，因此菱如果不煮熟，会把这些寄生虫传染给人。

许多植物的芽供食用，有小叶的幼苗叫做“芽”，无叶的像竹笋一样粗的芽叫做“笋”。芽中最普通的是豆芽;笋中最普通的是竹笋。竹笋出自毛竹种(较小)和中国的省籐种(较大)。有的地方不得已还会吃其他竹。通用的名词是“竹笋”。竹笋传统上最好是在冬天吃，而且被认为是一道极鲜美的好菜。Asparagus在近代引进中国，叫做“芦笋”或“茭笋”。这个名字曾一度运用于菰(Zizania aquatica) ，中国栽培它不是为了其种子(被认为是低劣的救荒食物)而是它的芽。让这些芽感染上一种叫赤霉菌的真菌，使其茎长得粗壮、柔嫩和近似石刁柏，并作为一道美食来食用。

谈到块根和芽，自然就引出了葱属(Allium) ，整个球根和叶子在各地均很重要，但没有一处比在中国更重要。华北尤其吃得多，并且是不可缺少的资源;因为在冬天，葱和蒜有时提供了几乎惟一的维生素来源。然而，在中国占据主导地位的葱属植物不是蒜，而是葱(Allium fistulosum，大葱或者说簇生的葱。它与威尔士毫无关系;“Welsh”来自德语中的welsch或“foreign”，从东方引进后得此名)。这种葱是中国烹调书里的“亚实基隆葱”(亚实基隆葱实际上是指任何一种嫩葱)。它在味道和辛辣方面都非常温和，广泛用做一种配菜或次要的配料，但经常(尤其在北方)是一道菜中的主菜，特别是与羊肉或内脏一起做肉菜时更是这样。塞满葱和碎肉混合馅的面团有各种各样的形状，而且是中国最好和广受青睐的小吃之一，在北方尤其如此，葱属植物在那里很受重视，而其他植物(除小白菜外)则少见。西方的onions(A.cepa)显然是近来新增添的，因为其名字叫“洋葱”。它们经过晒干、切片、炒成什锦菜肴后食用，而且日益流行。

Garlic (A.sativum)也是引进之物，但持续了相当长的时间——可能有数千年。它是整个历史时期中国文化的一部分，并有自己的名字“蒜”(蒜的头部叫“蒜头”)。蒜最常用在炒菜和面团馅里。Elephant garlic，实际上是韭的一个品种，名为“大蒜”(big garlic) ，偶尔种植。冬葱(A.cepavar.aggrega-tum——不是古老文献中的A.ascalonicum)在华南许多地方相当普遍，但中国的烹调很少使用它，似乎主要是为了西方人才种植的。形成有趣对照的是，这些红葱(bawang merah)在马来西亚却极端重要。在中国，对它们的名字好像没有达成一致意见。韭葱(A.ampeloprasum =A.porrum)很少见。更普通的是土产的中国细香葱(不是西方的细香葱，而是A.tuberosum) ，叶扁平，有蒜味，因此在西方叫做“蒜味香葱”。它们或多或少地被视为韭的阔叶种类，叫做“韮菜”，被极其广泛地食用，想要味道更鲜美的话，就像葱那样切碎后使用。最后一种而且也许最有趣的是“蕌”(A.chinense;“蕌头”)。这种植物主要用作泡菜，类似于腌渍葱，并且极受欢迎，是绝对的纯中国品种，因此没有西方名字。它在西方常以其日本名称rakkyo(kyo是蕌的日语发音)为人所知，或叫做“中国葱韭”。蕌头几乎总是作为腌渍的小吃食用，但腌渍的球根偶尔也被用来做菜，特别是用在像糖醋肉之类浓味菜肴中。孩子和孕妇常食用(与西方一样，中国的传统认为孕妇喜爱泡菜)。19世纪最伟大的广东画家苏仁山也以嗜好这种腌渍的球根而出名。

茄科果实在中文里有点像是一个天然的群体。茄子(Solanum melongena)具有相当悠久的历史，131在某个不甚清楚的历史年代从印度引进。它最初的中文名字叫“茄”，这是一个无法分析的古老名称。现在很少使用它。西红柿(Lycopersicon esculentum)在16世纪初从西方传入，随即被取名为“番茄”(barbarian eggplant)，它们与茄子的相似性从一开始就被注意到了。番茄最初只是为了居住在沿海小块地区附近的西方人才被种植的，但由于口味好并且易于种植，结果大受欢迎。随着不断地传播开来，番茄在烹调中被广为接受。然而目前，它仍然主要是城市化的广东烹调法的一部分(这个地区与外国人接触的时间最长也最密切)。粤语中的番茄酱(K’e tsap)一词有时被认为源自英语单词ketchup或catsup，但事实上并非如此。catsup与法语的escaveche和西班牙语的escabeche同源，是指调味汁里的食物，并且早在广东人有番茄酱以前就被使用了(戴维，1986年；印度尼西亚语中的单词ketjap或“酱油”同样不可能是这个英语名词的起源)。

茄科植物中，辣椒(Capsicum frutescens 和 C.annuum)是新大陆送给人类的礼物，由葡萄牙人在1500年代带到了东方。与番茄和茄子不同，它未成为膳食中的次要成分和地方性构成，而是以划时代的影响席卷了远东地区。自蒸馏法发明以来，大概没有比辣椒在旧大陆的普及更有影响的烹调进步了。主要的一种是C.annuum。它不仅大大有益于烹调，使所有文明民族都愿接受，还含有丰富的维生素A和C、铁、钙及其他无机物;突出表现在用它所做的泡菜，便于储存和使用;它可以在任何地方任何条件下种植，只要生长期长而且足够温暖;因此目前世界上极其普遍地用它作为谷物和其他主食的富维生素补充物，弥补它们所缺乏的味道和营养元素。在中国，由于白菜(营养相同)的存在以及甘薯(富含维生素A)的同时传播，使辣椒没有获得别处那样令人瞩目的重要性，但却迅速受到了欢迎，特别是在偏僻的山区，在那里其他富含维生素的食物不易生长。因此今天它大量地集中生长在中国较温暖的山区(西南地区)。在那里的汉人和少数民族部落的生活中，辣椒至关重要。它好像是从澳门，也可能是从其他的葡萄牙人到过的地方，经过南部山区传入的，直到在湖南也可能是贵州找到了真正的落脚点。它由此迅速传到四川，接着传到了云南。明亡时，四川人口在战乱中直线下降，导致了湖南移民的流入，他们随身带来了自己的烹调法。相似的人口迁移后来又发生在四川到云南，特别是在穆斯林叛乱使该省的主要城市死去了1/10或更多人口以后更是如此。后来去云南的游客注意到，厨师几乎都是四川人，只有在这些西部的省份，辣椒才取得了其在朝鲜、东南亚和印度所享有的重要地位。食用椒大多是辛辣的一年生品种。很辣的多年生辣椒(C.frutescens，野辣椒或塔巴斯科辣椒)极少种植。灯笼椒(一年生辣椒的新近品种，为温和的口感和不同的大小而培育)非常少见，除了在最靠近香港的周边地区及其他高度西方化了的地方。它们在任何地方都没有渗透到普通的烹调法中。Chillis被称做“辣椒”(hot pepper)——被归为胡椒类，就像在英语里那样，没有与它们真正的亲族——番茄和茄子划为一类。这可能要归因于对西方语言的直译。

用做蔬菜的最大纲果实，包括很多纯粹当甜食吃的果类，就是瓜类(葫芦或瓠果)。瓜类形体大，外皮包裹着中央的空腔，它们粘在木髓上的腔内满布扁平种子，粘在囊中，如甜瓜、倭瓜、南瓜、黄瓜等。具有这类果实的植物组成了葫芦科。中国有很多这样的植物，它们深受喜爱。它们也包括一些果实相似，叫做瓜但不属葫芦科的植物。

种植最广泛的是中国的土生种冬瓜或毛瓜(Benincasa hispida)。它有两种完全不同的吃法，因品种不同而异，如:冬瓜和毛瓜或枝瓜。前者成熟时，除了被蜡质的表皮覆盖并逐渐变白外，外表像个大西瓜，其肉富含水分并略带芳香，用于做汤;雕刻过的冬瓜常被放到金属锅里去蒸，而汤就在其中，这就是著名的冬瓜盅。毛瓜很小，还未成熟时就可以食用，像灰白的有点覆着茸毛的西葫芦。两者的不同之处很像南瓜和欧洲南瓜(Cucurbita pepo的品种)不同之处——特别是当人们想起南瓜在南美洲主要被当做部分可食用的燉锅来使用时，更与冬瓜盅相似。

除了毛瓜外，还有一大批次要的葫芦属植物。重要的有苦瓜(Momordica charantia)，黄瓜(Cucumis sativus，中国的很多品种为黄色或褐色，因此被认为比绿色品种更具中国味)；以及西瓜(从非洲经由中亚传入)，其中有些品种只是为了得到大的种子才被种植，后者几乎完全取代了瓜瓤的地位。要知道，瓜子在中国是最常见的大宗美味小吃。正宗甜瓜的很多品种大多以发源地之名著称；值得注意的有驰名的哈密瓜(C.melo)，它产自新疆的哈密。哈蜜瓜常被说成是世界上最好的甜瓜(的确是我吃过的最好的瓜)。新大陆的葫芦在中国有一些影响，但并不很受欢迎。Chayote( Sechium edule)，尽管中国名字叫“佛手瓜”，因其形状使人想起与佛祖之手相似的香橼，但并不让人感兴趣。筒瓜(Cucurbita spp——通常在市场上的是C.moschata)被认为粗劣鄙俗，是一种济贫食物。其番瓜之名，表明了其西方的起源和早期的引进背景(这个名字最常用于moschata。C.Maxima有时被称做“南瓜”)。遗憾的是，中国人没有学到烹调这些果实的好方法。

瓜也包括榅桲(Cydonia oblonga和Chaenomeles spp.)。木瓜(Carica papaya)最初从西半球引进时称为“番木瓜”。除了考察其背景之外，目前没有任何方法可以确定它属于哪一种类别的水果。原产地很有帮助，因为番木瓜只生长在热带附近，而这些地方都温度太高，不适合榅桲(木瓜属榅桲原产于中国;而榅桲属尽管罕见，但的确已在那里生长很久了)。中文对于这种差别极为模糊。

最后出场的是比较低等的植物。很多海草被食用，其中有“紫菜”，一种用来做汤的扁平海草；“发菜”，一种产自蒙古沙漠泉水之处的发状黑色藻类，特别常用于佛教的素菜烹调；“洋菜”，石花菜海草；以及其他海草等。各种蘑菇统称为菇；平常看到的为冬菇(Lentinus edodes)在日本为the shiitake。草菇（Volvariella volvacea)也越来越常见。冬菇通常晒干后食用，草菇在新鲜时食用。西式蘑菇在台湾变成了普通的商品作物，被装罐出口。很多其他的蘑菇也可以食用，其中有一种叫“香菇”。长在树枝架上的真菌名“耳”，晒干后食用，在什锦菜肴中使用广泛，且与块菌一样，在菜肴里放一点就有味道了。它们与各种蘑菇一样太昂贵了，仅供节日膳食，并且几乎是必不可少。常见的真菌是“木耳”(Auricularia spp.)和“云耳”(Tremella spp.)。两者都有不同的种。雪耳一般为药用，因为据说有镇静与调和的效果，也有营养价值，但不被当做食物使用。其他几种类型也存在。一种不称做耳的木架真菌为灵芝(Ganoderma lucidum)，为传统的长生不老食物与灵性植物，据说能给人以长寿和智慧，这种植物现在广泛用于中药里。据说灵芝作为一种补药有很多用处，但这些都没有得到完全测定。

中国人称所有的水果为“果”，包括那些只有核(即坚果)才具有价值的水果。果这个名词适用于整个儿的水果及其肉质部分。种子都叫“子”，尤其是小种子;子也有“儿子”的意思，但意思一定很早就延伸到了“种子”——或许总是表示两种意思:种子的核或坚果叫“仁”。仁也有“诚实”的意思;在这一点上，这种延伸也许是说真诚是—个人的言论或目的之“核心”。

由于一些水果的肉和核两者都有价值，故最好是用正确的中国类型把这个“纲”作为一个整体来论述。大体上，中国人喜欢水果，但吃得相当少。人们最喜欢的水果是有酸味的，于是除非其天生很酸，通常吃未熟的水果，或盐渍的和腌渍的水果。吃未熟水果的习惯——很多去中国的游客发现后都很吃惊(通常会令人不快)——无疑起因于在鸟、鼠或窃贼下手之前就收获水果的需要。“瓜田不纳履，李下不整冠”，是中国一句古老的谚语，告诫人们不要做可能会引起怀疑的事。水果的营养价值低，且容易被盗，因此在中国不很重要。水果的栽培现正在扩大，在香港和台湾非常迅速，在那里有钱可以买到这类受人喜欢的美食，但水果仍是饮食中的次要部分。

在所有的中国水果中，分布最广的大概要数“梅”(Prunus mune；日语为ume或mume)。论述中国的书籍通常把它译成“plum”，但它不是李；the plum (Prunus salicina)叫做“李”，而且食用不太广泛，更不用说广泛绘入画中和写入书中了。梅实际上较接近于杏(P.armeniaca) ;由此它实际上是一种中国的对应物，因此常称做“东方杏花”。其果实像一个小的酸杏，通常腌渍后当小吃食用。它的花在一月或二月盛开，非常美丽，即使在最恶劣的气候中也顽强盛开，这使它除了成为庭园里的传统树木外，还成为道教的象征，以及特立独行的隐士的象征。梅在中国人的意识中具有崇高的地位。画梅自成一个流派，文学中则有成千上万首关于梅树花朵怒放的诗、大量对梅的描写和引喻。它是中国社会从最高贵者到最卑贱者、从富于哲理的道教到性病的一种象征(梅树装饰艺人的寓所，因此用来指称从那里带回的疾病。或者按另一种说法，机体的损害看上去像梅花。梅树及其花与桃一样，可能在古代都是性及性能力的象征)。梅通常盐渍后吃，也常晒干后吃，还做成调味品。很多名词涉及不同的盐渍种类，它们可以加入甘草或别的东西来提味。

桃(Prunus persica )起源于中国。华北放牧过度、滥伐树木的山区常覆盖着矮矮的野生桃树丛林;在受到侵蚀和荒芜的环境中，其他树不可能生长，桃树却能茁壮成长。桃在中国北方和多山的西部低地常被食用(生吃) ，但南方并不生长(除了开花的品种和一些散生的结果树外) ，那里通常只是晒干或腌渍后作为稀罕的小吃，而且即使在这种小小用途最近大量增加后，桃树的果实仍主要通过图画来认识。然而，开花的品种却在中国各处都种植，尤其是用于新年的装饰。在香港，一个庞大的桃花业已发展起来供应这一市场，但运气好坏还要视新年前二三个星期的天气而定。中国的新年，日期从一月到二月末变化不定。可以来得很早，以至桃花只有在温暖的地区才找得到(并可能会被一场迟到的严寒全部摧毁)。或者来得很晚，以至桃树在这一地区最温暖的地方早已开过花了。这种情况也可以说至少是在自我调整，即温暖的地区在寒冷年份里走好运，寒冷的地区在温暖年份里走好运。精明的果园管理人尝试将其果园培植在斜坡上，所以一些树在温暖的树穴里，而另一些树则在寒冷的树穴里。在中国，桃的象征性价值多于营养性价值。大概由于它像女性的外生殖器，所以是古代繁殖力的一种象征(并不太明显，或许花及果实的粉红颜色更为重要) ，可见桃具有神奇的象征性(关于梅和桃的象征意义，见索尔比，1940年)。桃带来运气、富裕和安全。桃木做成护身符以驱除魔鬼;新年时摆出漂亮的桃花，将会给人带来一年的好运;城隍老爷或土地神带来(或让其左右的男童带来)长生不老桃，能使食者长生不老。赋桃的文学名篇，当首推陶渊明的散文《桃花源记》，它跌宕起伏，意韵深悠。在陶渊明的象征主义中有一层含义是性，可见桃的性象征意义在中国仍很重要(德格罗特，1892—1910年;谢弗，1963年)。

有一种亚热带的水果，其形状像瘦长的桃，且只结一粒种子，叫做“仙女桃”或“神桃”。其肉橙黄色，而味道有点像不太新鲜的甘薯，因此尽管名字颇为夸张，其果实并不受人喜欢。它显然与桃没有亲族关系，好像是从美洲引进的桃榄属(Pouteria)。

其他蔷薇科水果包括亚洲的土产水果，以及很多广为人知的水果在中国的相同品种。真正的杏(Prunus armeniaca)、苹果(Pyrus malus)均从西亚或中亚引进。很多土产酸苹果是为了收获果实才种植，而有些则是为了获取其叶子才种植，用这些叶子可以泡出上好的茶，如最有名的“湖北茶海棠”(P.baccata)。海棠(P.spectabilis或P.prunifolia)也很常见，尤其是做成蜜饯，外表和味道均像甜苹果。中国的梨也与西方的梨没有关联，包括好几种(Pyrus sinensis，P.kawakamii，等等)，肉中有些硬颗粒的是沙梨，爽脆、肉质白色的是雪梨。所有的梨都脆而圆，像苹果，不像西方的P.communis那样柔软，而呈梨状。中国的樱桃也是不同于西方的品种(Prunus pseudocerasus相对于P.avium等于P.cerasus)。在开花樱桃的很多品种中，有些也结果实，可食用。也有土产的山楂(Crataegus spp.)，为做蜜饯而种植；也当然采摘野生山楂。最后和最有特色的中国蔷薇科水果为枇杷(Eriobotrya japonica)，它因名字奇特而出名，可能是出自某种其他语言的外来语。乐器琵琶，发音也一样，状似枇杷叶。枇杷的果实是橙色的，味道不凡，甜而酸；其优良品种是果中珍品，因此值得更好地了解和更广泛地种植(它们在温暖的或亚热带的气候中易于生长)。最接近的欧洲对应品种是欧楂(Mespilus germanica)，它必须经过腐烂后食用，据说上品味道极佳(下品则令人想起未经处理的污物)。枇杷在法语和其他一些欧洲语言中叫做日本山楂。

除蔷薇科的水果外，中国“核心”地区的主要水果是枣或中国椰枣(Zizyphus jujuba和Z.sinensis)。136这种鼠李是华北干旱区多刺的灌木或小树，可生长于贫瘠干旱不适于其他东西生长的地方，如铁路路基、城市庭园、工厂垃圾场、黄土峭壁。它是一种特别令人喜爱的庭院树，结的果实外观和味道非常像椰枣，以至西方名词“中国椰枣”与中国名词“洋枣”相对应，后者才是真正的椰枣(Phoenix dactylifera)，是中国自中世纪初以来的尽人皆知的一样进口品。枣一般为褐色或黑色。这些果实据说能强身健体(它们产生大量的维生素C和铁)，故喂给婴儿吃，用作营养辅助品。人们相信红枣能够补血(因其颜色)，而黑枣对身体也有一些好处。用核桃和枣做成的酱讨人喜欢，常吃有益健康——脑状的核桃仁能滋补大脑(包装外壳上的这一说法，在美国销售时删掉了，因受广告诚实法的限制)。

一种自古以来就出名的奇特“水果”是枳椇(Hovenia dulcis) ，吃的并不是它结的小果实，而是支撑果簇的茎;其茎膨松而甜，其味道像特别美味的葡萄干。

很多不甚重要的水果为这份目录作了补充。其中有几种是或曾经是舶来品，比如有产自中国中部和南部山区的羊桃(新西兰水果Actidinia sinensis），以及洋梅，“洋梅”这一名词既用于草莓(Fragaria spp.），又用于杨梅属植物(Myrica）和杨梅树的杜鹃花科果实。Strawberries常称作“草莓”。其他浆果在中国少见。再往南去的热带，中国人可以吃到椰子、荔枝、龙眼和香蕉。还有Canarium album树，果实像橄榄(用盐渍后称做中国橄榄)，种核呈杏仁状，很好看。东南亚或中国的热带水果，像星果或杨桃(Averrhoa carambola）和Dracontomelon sinesis的劣质酸果等，没有什么吸引力。

更重要的是柑桔属水果。甜橙(Citrus sinensis）、中国柑桔和蜜桔(C.reticulata）、柚子(C.grandis）、黄皮(Clausena wampi），以及金钱桔(Fortunella spp.），均为土生土长的主要水果；柠檬和酸橙很早就从西方引进，“柠檬”以外来名“ling men”(出自波斯语laymun，直接或经由阿拉伯语或某种其他语言叫开)渐渐为人所知。蜜桔与橙的杂交种很早就为人所知并受到喜爱，还给起了个“甜”名(“柑”——这个字由“木”字偏旁与“甘”字合成)。然而，柚子与橙的杂交种却没有出现；只是在18世纪，西印度群岛才使其杂交，产生了葡萄柚。在全部的柑桔属中，最重要的当推中国柑桔(这个名词一般既包括了蜜桔种，又包括了桔橙的杂交种)。

柑桔属的水果带有一种魔力与宗教味，可能是由现在华南的非汉民族加上的。柚、橘和中国柑桔一直是祭祀中最常见的水果。古怪的“佛手”[香橼(C.medica)的一个变形种类，从西域引进]常在寺庙中见到。柚皮或柚叶浸泡的水常用于驱除妖魔鬼怪。在中国新年时，小柑桔树可以在民宅里找到。C.reticulata的通俗名字(正确地是“橘”)“桔”，即“吉利”的意思。

欧洲的葡萄(Vitis vinifera)由汉武帝派往西域的使者张骞在公元前2世纪引进中国。葡萄酒最终也经由新疆讲突厥语的民族传入。它在唐朝流行，后来还是输给了中国的粮食酒。石榴(Punica granatum)在那以后不久就出现，所有西亚和南亚的普通水果最终都为中国人所知。西瓜来自非洲，果实与种仁一样受人欢迎;它们是华北大部分地区特别令人喜爱的水果。最后，新大陆的水果在港口城市非常流行，特别是热带水果如番木瓜和番石榴(Psidium guajava，番石榴有时别称“女人的狗肉”，因为妇女冬天吃它暖身，如同男人吃狗肉那样，后者通常不为妇女所喜欢)。鳄梨近来也已出现，称为“黄油水果”。欠勒莫牙番茄枝和刺果番茄枝、菠萝和美果橄现在都出现在水果摊上和南方的果园里。

坚果在中国的食物中扮演次要的角色。除了核桃(珍品是波斯的Juglans regia，从中世纪以来就为中国人所知)、栗子(土产的Castanea mollissima）、榛子(Corylus）、栎子等外，果仁也被广泛食用。最重要的是杏仁(Prunus armeniaca），西方食用的特殊品种，果肉乏味，完全是为了要其又大又甜的无毒种子才种植，就像巴旦杏一样。杏仁粉和粥或牛奶的混合物用于缓解感冒和喉痛的不适(我可以证明它的有效性)。真正的巴旦杏几乎无人知道，而且一般不吃。前述橄榄树的核在华南的烹调中流行。松果——通常是Pinus Koraiensis的种子，但其他松树也一样——非常受欢迎，并且据说能使人长寿，尤其是如果有人把松果当做主食的话(松树常青，能活几百年)。其他常青树提供较奇异的坚果：银杏果(Ginkgo biloba；通常称做“白果”，但有时称做“银果”，其中的ginkgo这个单词是日本式英语的错误转述)和肉豆蔻——红豆杉的核(Torreya grandis)。两者均要烤熟。它们既苦又涩，因此常吃以缓解扁桃体肿大和疼痛。

中国的食物烹调比亚洲大部分地方更少使用香草和调味品，但调味品的目录并不小。近东和印度的大多数传统香草和香料都进入了中国:罗勒、胡芦巴等，无需在此专门提及。中国土生土长的香料则值得说上几句。从很多菜肴来看，大概最具特色和最常见的就是八角(Illicium spp.)。其星状的大果实具有强烈的大茴香或甘草味道，尽管它与这两种植物中的任何一种都没有亲族关系。花椒(Zanthoxylum)的几个种在中国的不同地方使用，特别是在西部和西南部。这种植物与其英语同名者不相似，这种情况已不止一次了。事实上，它是花椒或花椒属的一个种类，长在多刺的小灌木中或呈不规则延伸的葡萄树状的小树上。这种褐色的小果实，味道既强烈又独特，带点柑桔属的回味。如果大量食用，会使嘴巴和舌头麻木，当然不会有害身体。

中国也是桂(Cinnamomum cassia)的原产地。嫩枝的皮和晒干的花都被使用，但前者是普通的香料。桂通常译成“樟属植物”，但樟属植物(C.zey-lanicum 产自南亚)与之品种不同，尽管与桂有近亲关系。两者在中国现代烹调中相互替换使用。

丁香、肉豆蔻和其他东南亚的香料久已使用。各种香草如蓼车、水芹、薄荷和像胡椒似的睡莲(Brasenia spp.)在有的地方使用，而且相当节省。很少几种香草被广泛使用，而且作为调料，没有一种比大豆的发酵物和蒜更重要。

咖啡、巧克力和鸦片当然也进入了中国。咖啡(出自粤语kafei)——与世界上用于咖啡豆的几乎所有其他单词一样——源自古埃塞俄比亚浯，埃塞俄比亚南部的卡夫(或卡费)省出产小果咖啡，并因此闻名于世。鸦片很早就有了，但直到19世纪英国侵略性地倾销才大量使用。另一个更受世界青睐的名字——可乐(产自西非的Cola nitida和C.acuminata) ，现在也进入了中国。更早的是betel，萎叶与石灰及槟榔一起咀嚼。这种betel果所含的刺激性生物碱由石灰和蒌叶中的化学物释放出来，它作为南方的产物在公元4世纪初就已经为人知晓。当时与现在一样，它以马来语名字Pinang相称(现代普通话叫“槟榔”，但据推测是从中国南部沿海的一种语言中借用而来;在闽南话的一些方言中至今仍叫其Pinang)。

世界上传播最广泛的词——实际上被每种语言所借用——可能具有重大意义，它们是四大咖啡碱植物的名字:咖啡、可可、可乐和茶(可可药是真正的可可碱，而茶除了有咖啡因外，还有茶碱。但这些生物碱全都形成了一个紧密相关的化学组——甲基黄嘌呤)。茶是中国的伟大贡献。从中国普通话里的“茶”产生了波斯/伊朗语中的chai，还直接引入了蒙古、俄罗斯及东欧的语言中，并产生了日语中的ocha和许多其他的变形。从闽南话产生了该字在西欧的全部词汇。Tea最初的发音接近于闽南话;除了与爱尔兰的一样保守的方言外，“tay”在18世纪则让位于“tee”。

然而，茶并不为古代中国所知。这个字当时是指任何一种叶子的泡制(这个字在英语中的演变过程则完全颠倒过来——从对一种特定植物的专有名词到包罗一切的名词)。中国早期酿造物的一些其他来源，我们已经说过的有“香水月季”和“湖北茶海棠苹果”;菊花和草药在中国常用做茶的原料，并且任何凉性的东西(从冷而甜的豆粥到啤酒)直到今天仍称做凉茶。该词一直到唐朝时才逐渐变成主要指Camelia sinensis的泡制。这种灌木(非常漂亮，类似于其他开白花的山茶)长在中国—印度—缅甸的边界地带;无人敢完全肯定它长在何处，因为野生茶从未确切地被找到过。该地区的山民咀嚼腌泡过的茶叶(一种茶的泡菜) ，缅甸语叫做miang，它被认为是一种非常古老的配制品。茶作为一种原生的酿造物可能移植到了现在的华南。茶引入中华文明的经典传说是，将禅宗介绍到中国的僧人菩提德玛面壁沉思后睡着了。他很懊恼，以至割掉了眼皮，这些眼皮掉到地上后长成了茶树丛。除去幽默的虚构成分，这则故事告诉我们，茶来自公元5世纪左右的印度，由僧侣带到中国，他们在沉思中喝茶以便保持清醒。即使这则故事不完整，起码也是可信的。但茶的真正流行要归功于一本书，即陆羽的《茶经》(1974年)。这部晚唐(8世纪)的著作所引发的崇尚茶道、茶艺之风，在东亚持续至今，并以日本的茶道为顶点，在川烟安生的小说《千鹤》中得到了非常充分的(和讽刺性的)描述。陆羽是一位纯粹主义者，他将加了调料的茶这一类事物描写成不过是“沟渠里的泔水”(我觉得奇怪，他应该指的是提味的茶和咖啡才对)。而其他人已经在喝放了调料和花的茶;茉莉花茶是今日华北最流行的饮料(真正的茉莉，是近东或印度的一种植物，在4世纪被嵇含记载为来自南方的舶来品)。与唐朝的绝大数舶来品不同，茶在唐朝末年和随后的更加乡土主义的时期幸存了下来，无疑因为其不仅具有起兴奋作用的价值，而且口味又极佳。

目前配制的茶有三种:鲜绿、略微发酵(乌龙茶等)和黑色。绿茶由一种相当复杂的工艺焙干，不用发酵。黑茶在受控制的环境下经过相当一段时间的发酵。中国人注意到了这种酿造物的红颜色，而不是干茶叶的黑颜色，故称其为红茶。绿茶在所有的语言中均称绿茶，中文也叫“青茶”。

中国的主要种茶地区在福建省及其周围地区(那里讲闽语，所以“te”这个字被广泛借用) ，包括台湾岛，它与福建隔海相望，主要讲闽语。最好的茶一般被认为是福建的龙井茶和台湾北部的乌龙茶(原文如此，但正确的说法应该是浙江的龙井茶和福建的乌龙茶——译者注) ，但有许多人热爱自己本地的茶，他们极其信赖其家乡的泡茶。红茶在中国不怎么受喜爱，也未大量使用，因此尽管优秀的红茶确实出自云南及别处，但最好的仍是来自印度的那些，像大吉岭茶之类(云南也种咖啡，但不如茶有特色)。在西藏及邻近地区，茶与奶或酥油混合在一起后饮用。西藏的民族食品为酥油茶拌糌粑。在唐朝，中国人也喝加了奶和黄油的茶。

鸦片和烟草是烟，不是食物，但中国的习语为“吃烟”，所以它们值得在这里提一下。鸦片在很久以前来自近东，但直到19世纪初英国人在中国的强制推销才流行起来，或广泛应用;烟草是新大陆的一种作物，16世纪传入，并自那时起传播开来。鸦片嗜好在大陆实际上已灭绝，在台湾也很罕见，但在香港却仍然盛行，更浓烈的鸦片衍生物，如吗啡、可待因、海洛因等，在那里取代了未加工的毒品。鸦片烟中含树脂的气味直到近代才成为香港某些地方的平常气味，但现在已相当罕见。烟草如今在中国人中间是最重要的麻醉品。几乎所有的男人和很大一部分的妇女均吸烟;香烟实际上是烟草使用的惟一形式，尽管人们仍然偶尔能看到烟袋，包括用大竹筒做成的漂亮而古老的水烟袋。中国曾做过一些反对吸烟的努力，但香港和台湾几乎没有采取行动，而且吸烟也在海外华人中蔓延。有人预言，肺癌已经成为死亡的主要原因，且呈上升趋势，而吸烟引起的其影响健康的后果(从咳嗽到心脏病)也越发常见。

中国人总是迷恋镇静药，而不是迷幻剂。酒、烟草和鸦片居于支配地位。就连起兴奋作用的茶在大部分地区也是冲淡了才喝。尽管整群的致幻型植物——印度大麻、草乌、天仙子包括蛤蟆菌(至少在东北)在内的各种蘑菇，乃至更多的其他致幻型植物，在古时就已认识和广泛传播，但中国人却从未使用过。中世纪时期的道家炼金术士和追求长生不老者曾大量吞服这些麻醉药品以及可以想像到的几乎其他一切东西，但他们通常只是一小群精英人物。与此相应，民间采用自我诱导的催眠状态。我和其他人类学家曾目睹了很多此类催眠术，视之为精神着魔;在这样的活动中不使用药物，或仅使用很少一点(人们在这样的活动中可以吸烟、喝酒甚至抽一点儿鸦片)。一般说来，从中国南部起的整个东亚避免使用迷幻剂，盛行依靠自我诱导的催眠。产生这种情况的根本原因大概是费用和肉体损伤的可能性;道家的炼金术一般不可能渗入到社会等级制度的下层，也不可能在中世纪晚期匮乏岁月中幸存下来，因为资金和人力两方面均太昂贵了。儒家道义就出于这些原因而反对它，但其最终衰落则是因为它导致人猝死，而不是长寿;而且中国文化中任何用麻醉药品诱导兴奋的极端倾向都与之一起废弃了。今日华人社会对印度大麻之类惊恐拒之，将其视为异己的和危险的物品(在烟草普遍接受的特定情况下，这颇具讽刺性)。

动物类食品

在世界范围内，食用的水生动物比陆地动物种类更多。中国人不吃的动物很少，任何水生的东西基本上都是准予捕获的对象。海蜇、海参、海牛、帽贝、茗荷介、海蛇、海鸥及其他每一种生在海水或淡水中的生物，只要值得获取，就有地方在吃。也有一些避免食用，但有地域限制。我在香港认识的渔民认为，像茗荷介之类的小生物太小，犯不着去花力气捕食(除了在饥荒中) ，而且避免食用锯鳐、鲟鱼、鲸和海豚，因为这些都是“圣鱼”，被神明列为禁忌。但在中国其他地方，所有这些都被食用。

在水生食物中，传统的中国人最喜爱之物组成了一个奇特的群体，包括海参、鲨鱼翅、虾、蟹、鲤科鱼、鮨科鱼(石斑鱼)、黑脊鲳鱼、牡蛎和一些其他的双壳贝。汉人本来是一个靠近河边的内地民族，主要的鱼类资源为鳊鱼和鲤鱼。后者的一些品种很早就已养殖，周朝时被捕获放养在池塘中，周朝末年开始有选择地在养鱼塘里繁殖。除了普通鲤鱼(Cyprinus carpio)在中国养殖、并在中世纪传播到全世界以外，还有欧洲鲫(Carassius auratus——金鱼是这个鱼种中选择性繁殖的观赏品种)、草鱼或圆腹雅罗鱼(Ctenopharyngodon idellus)、青鱼、大头鱼或镢鱼(Aristichthys nobilis)和白鲢(Hypophalmichthys molitrix)［凌绍文(音译)，1977年］。这些鱼中的前两种无疑是养殖的；古代的很多养殖种类至今仍存。鲻(Mugil cephalus)、鳗(Anguilla spp.)，以及有时其他的鱼被当做野生的仔鱼和鱼苗捕获，并放在池塘里养大。这些淡水鱼肉质洁白而结实，味道可口，由此成为鱼的质量标准。喂养得法的鱼不会有泥土味；泥土味是由污物喂养引起的，也因吸收污浊死水中的某种藻类所产生的东西而引起的，因此我们才把泥土味与鲤科鱼联系在了一起。中国的池塘保持着活水；喂养和催肥都是周密安排的；池塘在收获时放水并排干。养殖得法的鱼因此很少有臭味。

具有相似性质的海水鱼(肉白而味美，虽结实却不需咀嚼)自然最受人喜爱。肉质较软的海水鱼也可以接受，特别是用于鱼丸和其他低廉的使用上，但是强壮、肥硕、坚韧、油多的鱼，像鲐鱼、鲑、金枪鱼和箭鱼之类，在日本和西方大部分地区受到钟爱，在中国则受到轻视。我听说一家金枪鱼罐头厂将本来在其他情况下当做肥料的劣质鱼销售出去，这被认为是骗取西方国家的一种好方法。我对西方人喜欢金枪鱼的解释在那里受到怀疑。

比起龙虾来(中国的龙虾是“有棘状突起的”品种，即龙虾属的不同种。)还是虾和蟹更受喜爱，但所有甲壳类的动物均受青睐，甚至低等的口脚类动物在煮过后也可以非常可口，泥龙虾也被看好。在软体动物中，双壳贝排在蜗牛之上，牡蛎和笔贝则被认为是精品。小的蛤类(包括扇贝)和蜗牛不适于讲究饮食的人，但有一个例外值得提出，就是美味可口的大油螺和鲍类(Haliotis spp.)。这些大蜗牛被弄成大块后可以用很多方式烹调，且是最受重视的食品之一。中国产的鲍鱼现在减少了;自本世纪初起就从加利福尼亚和下加利福尼亚进口。油螺和鲍鱼耐嚼味浓;我猜测它们的味道是从一些居住在沿海的人那里模仿来的，这些人是一些不知名的和湮没无闻的人士。海参(专业地说，海参是多属的)在晒干后出售;燉煮后变成凝胶状，耐嚼并略含鱼味。海参的主要长处是中国烹调法里常见的，且深受喜爱;它们吸收并增加与之一起烹调的其他食物的味道，为这些味道提供一种载体，从而耐嚼，柔滑，蛋白质高，容易消化。鲨鱼翅因同样的原因也受喜爱(如同很多的蘑菇和地衣，可吃的燕窝、牛腱和烹饪中其他几样昂贵的东西那样，外国人对此觉得很奇怪)。它们的味道更明显，让人一吃就知道是上品海鱼，而且也在晒干后出售，用于长时间的烧煮;一盘鲨鱼翅菜肴有点介于稠汤和薄羹之间，在婚宴和其他重要场合，它是传统的菜肴——实际上在富人之中是必不可少的菜肴。

鱼鳔(鱼的食管)略排在这些之后，但也很受欢迎。最后，海产品中大概最好的应数晒干的卵块，有时稍微用盐腌;它们至少像鱼子酱一样好吃，尽管干的和耐嚼的比湿的好。它们被切成片后炒或蒸。一些最好的干卵块出自海鲈(Lates)。某些鱼产品会派生出神秘的信条;大鮨科鱼的鱼膘和一些其他部位据说会给食者带来力量，而其鱼鳃上的寄生虫则更有效力。实际上因海味产生了一门复杂的医药学;一些蟹是凉性的，另一些蟹则是热性的。有些虾和另外一些介壳类的动物会使性病加重，假如一个男人在男性聚会上拒绝食用它们，就会引发低级趣味的戏谑。

海鲜应该“鲜”。在一定程度上由于意识到有寄生虫，鱼极少像在日本那样被生吃;不过在唐朝时的中国以及较晚近时期的南方，生鱼曾经受到欢迎。但鱼不宜过度烹煮，也不能长时间地脱离水。在古代，而且往往也在今天，餐馆会将鱼养在水池里。海滨小饭店会有小渔船:旧船舱被钢丝网所取代，鱼和介壳之类养在天然环境之中。很多渔民转向经营活鱼的业务。这些人以船为家，周围都是渔船，他们从船上买活鱼再卖给美食家，并以此为生。美食家们会拿着它们奔(不是走)向最近的餐馆。富庶城市的水污染结束了这种做法，这对美食家来说是永久的遗憾，因为这样养的鱼和水池里的鱼之间的差别(更不用说死鱼了) ，反差实在太大[我曾住在香港青山湾的一户船民家，与郭伟德(音译)及其家人一起生活在帆船队中，这是我一生中最快乐的几个月，他们也是我迄今所认识的最好的人。我买了海鲜跑到从前当过渔民的谭木桥(音译)开的高档餐馆去。我吃到了迄今或者将来都是最好的东西。青山湾的水现在太脏了，鱼因而被养在水池里;那就大不一样了。]

好的海鲜烹调术就是保持原味。典型的做法是将鱼与传统的“鱼味”——油、蒜和/或大葱以及生姜放在一起蒸，往往还在加工至某种程度时加入酒、酱油、干桔皮、木耳或一二根芫荽叶(菜单上的“鱼香茄子”不是指味道像鱼的茄子，而是指用这些东西提味的茄子)。在香港，白煮虾最受喜爱;食用时常蘸酱油和辣椒汁。蟹要尽可能清蒸，蘸点红醋。当然，鱼的烹调方法可以非常复杂，但这类方法多用于低档鱼。

旧中国缺少食物冷藏技术，气候又是炎热潮湿，从而使腌鱼很重要。略微用盐腌过的鱼相当容易变坏，鱼坏了最好不吃，而最糟糕的是会发生危险。不仅会食物中毒，而且鱼肉中因细菌分解产生的亚硝胺会致癌，这也很危险。然而，腌透的鱼则是真正的美味。鱼体薄，肉质紧，这种鱼最好;盐能完全渗透，鱼也不会变为软块。黑脊鲳鱼和白姑鱼是这样食用的典型。它们常被“藏在盐里”——埋在盐中是一种完全彻底的腌法，而不是仅仅用盐擦一下。然后有时把它们切成大块，放到植物油中。较小的鱼则像小虾一样简单晒干，后者叫做“虾子”或“虾儿”，是一样普通的调味品。举例来说，常与甘蓝一起炒。小虾也做成虾酱。将活虾装在桶里，放上足量的盐以消除微生物的活动，虾自我消化，形成一种紫红色的高营养的好食品，容易消化，具有相当强烈但却有趣的味道。在马来人社会有一种与此基本上相同的东西，叫做belachan。用鱼代替虾做成的类似产品是整个东南亚的烹调特色:菲律宾的bagung和patis，越南的nuoc mam(鱼露)等。Patis和nuoc mam是从自溶的酿造物中沥出的液体: bagung、balachan和中国的虾酱则是固体。中国人显然从东南亚的民族那里学会了这种技艺，但没有真正用在虾酱上;它在南方内地运用得还算广泛，但没有东南亚生活经历的中国人却吃得不多。排斥这种食品的西方人应该记得，鳀酱(罗马鱼汁的派生物)是同一种东西，而且味道更加浓烈。这样的产品不易坏掉，不会发酸(与通俗文学作品中频频出现的错误看法相反) ，却易消化。

大部分动物性蛋白质出自近水处，因此所有东亚人的最佳食物均为水生食物。对世界日益增长的食品产业来说，最大的潜力在于经营海洋;只有中国人和日本人大力发掘其潜力。他们的口味左右其发展战略，较之西方正统农业模式，其指导方针更具前景。水产业与水稻农业天然地连接在一起。正是在这一点上，我们从中国的食物生态学中更多地看到了口味与生态学之间的相互反馈和互利关系。中国人对水生食物的爱好可以一直追溯到最早的书面记载、乃至最早的艺术之中，因为半坡陶器上的图案突出了鱼，该遗址中发掘出的骨头也证实了河鱼是一种重要的食物。

公元前5000年前的新石器时代，村民主要的肉类动物是猪和鸡，与今日中国一样。村民们也饲养和食用绵羊以及狗，与现在的中国人吃得一样。不久以后，牛、水牛和鸭子加入了进来，144因此中国人的肉食名册基本齐全。猪、绵羊和水牛显然是在中国独立驯养出来，大约同时它们也在近东驯养，要不驯养水牛就与印度同时。鸭子(凫，Anas platyrhynchos)可能在中国驯养后传到了西方，像鲤鱼那样。中国的鹅与欧洲驯养的鹅品种不同(Anser cygnoides 对Anser anser)，所以绝对是中国单独驯养的；水牛本来就与印度驯养的种类不同。狗、牛和山羊(后者在公元前3000年左右出现)是从近东引入中国的。凡此种种构成中国的家禽家畜，而一些小动物则属例外(兔、鸽、珍珠鸡以及一些像美洲火鸡和麝香鸭之类的新来者)。马为人熟知，用途很广，但很少食用，纯粹是由于很难得到；马在中国古代是一道美味，但马肝避免食用，人们认为它有毒(早期文献谈到这一点有根有据，以至我怀疑马的肝脏里确实集中了某些食物的毒素)。猫、鼠、小鼠及其他动物在中国也被食用，不过很罕见，与西方现时的某些陈规旧习相反。每一种能找到的野生动物都在某地被某人吃过，中国人早期在很大程度上就靠猎物为生；当文明向前发展时，猎物越来越少，但今天依然非常受欢迎。蛇、蛙(在用作食物时称“田鸡”)、蚱蜢及其他小猎物都像大的猎兽一样受到欢迎，这往往是由于民间疗法根深蒂固的缘故。

我要从“付地租的绅士”开始:中国人也许很好地借用了爱尔兰人对猪的这一称呼。猪在中国是压倒性的主要肉食来源，其重要性比其他所有陆地动物都大。它是富人的日常肉食，穷人的节庆膳食，油和工业产品的来源，生活中不可缺少的东西。它是如此常见，以至中国的饲养场拥有世界上绝大部分的猪。传统食用猪体瘦、生长相当缓慢，但极能繁殖、强健、抗病，作为肉食和用油的动物质地优良。现代的异型杂交产生了生长较快但其他方面差的动物，因此中国的猪肉令人沮丧地退化了;人们正试图扭转这种状况。习惯上，猪长得不够肥，不足以成为食用油的主要来源，但在一些地区(特别是福建省和云南省，以及中南部一些多山地区) ，猪充当了这一角色。至于猪的烹调，我只能说，需要与本书篇幅相同的另一本书对之专门论述，而在这里只能作些概述。猪的每一部分都以一切可以想像得到的方法来利用(甚至鬃毛也适于做牙签、串肉扞和洗涤食物的刷子)。尤其是在福建，人们把猪血凝固后再烹炒。上等的香肠和火腿被制作出来;产自云南高原的火腿是世界上最好的火腿之一。与意大利式蒜味咸腊肠一样，香肠往往用乳酸杆菌发酵，并且酒精含量高的烈酒常是防腐剂的一部分。

在哺乳动物的肉中，羊肉可能永远落在第二位。羊肉主要在西部特别是在穆斯林与少数民族中食用，至于是绵羊肉还是小山羊肉并不重要。然而由于源自印度的尚牛之风与佛教一起传入，传统的中国人避免食用牛肉，因此牛肉的食用就很少见。现在倾向于认为，牛太有用处了，不能被如此轻视。大概更有说服力的事实是，中国的牛肉(传统上来自长期拉犁耕田后死去的牛)味道不好。确实，经比较之后，鞋用皮革就是明证。但牛脊髓切成片炒蔬菜却很好吃。

众所周知，东亚民族很少食用奶制品。奶被认为是人类女性喂养婴儿的食物。汉人和中国的大多数少数民族避免食用所有的奶类食物。重要的例外是居住在中国西部的游牧民部落或受游牧影响的民族。不仅仅蒙古人、突厥语族的游牧部落(不是那些定居的部落)和西藏人，就连西部的汉人也都吃酸奶酪、干酪、马奶酒(其味道像加了烈酒的脱脂稀乳)以及其他发酵食品。

亚洲的大部分人(以及世界上的大部分人)在6岁或更大一些时便停止产生乳糖酶，因而他们不能消化乳糖，大量鲜奶会使他们消化不良。但乳酸杆菌分解了乳糖，产生了乳酸，有助于保存由此形成的酸奶酪。酿马奶酒的酵母菌也分解乳糖，但只在马奶中发酵;其他奶中糖和磷太少，不能培育出它们。游牧民部落还制作低档的干酪。黄油在这些民族中除了是通用的药膏外，还是主要的烹调用油;黄油发酵后可以贮存(而且这样吃起来有点像干酪) ，是西藏游牧民偏爱的食物(由于气候凉爽，保管妥善，它不会变坏，但会老化;吃干酪的西方人把这种黄油说成是腐臭的，其原因尚不清楚)。

东亚人为什么不吃奶制品，人们苦苦寻求解释。与印度在东南亚的影响失败一样奇怪，中亚的奶制品在中国的传播失败了，即使云南和中亚边界的汉人(很多人可能是祖先汉化了的蒙古人和西藏人)也都喜欢酸奶酪。在中世纪，东南亚信仰印度教和佛教的增长与食用奶制品的增长相一致，如同唐朝时印度在中国的影响增强一样。但奶制品的食用减少了，这不完全归因于印度宗教的衰落，因为缅甸和泰国仍然还是彻底的佛教国家，却几乎全面抵制奶制品。令人惊异的是，酸奶酪在苏门答腊的巴塔克族人和米南卡保族人中还保留着不稳定的立足点，而这两个民族直到最近还与外界隔绝。奶酪在那里是珍稀美味，我相信这是公元600—1200年印度化的伟大时代中很多遗迹之一。

东亚的成年人缺乏乳糖酶，近来有人据此对这种不吃奶制品的现象进行解释，但这没有阻止印度人和中亚人依靠奶制品供给大部分动物蛋白质。中国的传统解释当然有部分是正确的，即对中亚人的偏见和避免在经济上依赖他们的愿望。因为中国没有好的牧场，大部分奶制品必须进口。加之进口马匹的传统，因此这就得永远依靠中亚来供应畜力了。另一种依赖则无疑太昂贵和太屈辱了。可是这并不能解释东南亚同样拒绝奶制品的突出现象。人们只能归之于环境，不仅不适于养牛，并且也不适于保存牛奶，哪怕是酸奶酪或干酪。牛奶加工太困难、太昂贵，也不安全。牛和水牛被大量饲养，却当做役畜使用，它们的奶只能够喂养自己的牛崽。环顾世界，酷热潮湿的地区不适于传统品系牛的生长，尽管在印度，牛的品系和技术发展起来，但这得归因于宗教和对环境的抗争。中国人和东南亚人更为明智地投资到豆和鱼中去获取蛋白质(大豆现在提供相当于包括酸奶酪和干酪在内的所有奶制品的蛋白质)。如今罐装奶和其他奶制品的兴起和流行，表明过去不吃奶制品，既不是因为天生不喜欢，也不是因为任何根深蒂固的反对或禁忌。的确，华南的一些菜肴如今在深受欧洲影响的“奶油沙司”中加入了淡炼乳;它已彻底中国化了。然而，干酪通常对中国人来说太难咽了——我听到一种形象说法，翻译出来就是“老牛肚子里的粘液排泄物，任其腐烂”。中国人即使学会了吃这种食品，通常也仅限于最柔和的“美国干酪”型食品。

在次要的动物中，狗也许很突出。这种所谓的“香肉”是古时候全中国的一道好菜，如今则仅限于南方;尽管在北方，伊斯兰教可能还有佛教的影响，使之不再流行，尽管在《孟子》和《礼记》之类经书中狗肉地位很高。在南方，主要为了冬天暖身才吃狗肉，因为它含脂肪多。小狗肉很嫩，很好吃，但狗肉一般来说坚韧和过肥，按任何人的标准来看都不是美味。猫极少被食用，但有一道菜肴称“龙、虎、凤”，则是用蛇、猫和鸡做成。我想这是世界上最夸大其名的菜肴之一。
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 吃这道菜更多地是出于医疗所需，而不是味觉。

家禽是节日的膳食，习惯用于从祭祀敬神到招待亲友等各种特别的场合，在其他情况中吃得不多;家禽以前很贵，直到最近才便宜下来。喂养它们很费功夫。如有好厨师当家，后院里的家禽也最幸运。它们一生都吃餐桌上剩余的世界上最精美的菜肴，结果它们的味道鲜美得令人难以置信，尤其是鸽子(Columba livia，大概在中世纪从中东传入) ，其美味只有用芝麻专门喂养出来的鸡才能比得上，这种鸡，在细嫩时宰杀，是海南岛的民族菜肴——鸡饭的特有原料。鸡煮熟后，米放在其原汁里煮熟，更多一些的原汁则成了汤，于是这三道菜的饭食配上各种调味汁和配菜一起食用。一餐可口的鸡饭比我曾在高档中餐馆里吃过的任何膳食都更好，但这种鸡必须喂养得法。北京鸭，以质量取胜，也全靠喂养得法，因此中国权威的烹调书中的食谱是从鸭蛋开始说起，并且告诉未来的厨师，这种禽类要如何孵卵、孵出及饲养，如何才能使它们不致变成别的品种。北京鸭的烹调，没有几十页的篇幅是无法讲清的。

家禽几乎与猪肉一样用途广泛，尽管还无人想出如何去吃羽毛，且无人用鸡做香肠或腌肉(新鲜时太具价值了)。然而鸭却被腌制，尤其是做成压平晒干的腊鸭。血、舌和脑是家禽的精华。“叫化鸡”通常由鸡被塞入填料，并用厚厚的一团泥封住放在火上(或炉上)烤制而成。这道菜起源于乞丐中，他们因穷途末路而落魄到了“借”一二只鸡;泥团大概是作为掩饰(“鸡？什么鸡？你想看什么，随便看吧。”同样地，地中海国家的“土匪羔羊”也是包起来埋在灰里制成的)。泥团也把香味封在里面，所以烤肉逐渐变得鲜美。像莲这类的叶子，能把其自身的香气渗进去，因此在泥全部涂遍之前就用这些叶子把鸡裹好。

蛇肉据说是热性的，能滋补，主要为药用。蛇越有毒，其药用价值就越高。通常烹制的蛇肉与鸡的白肉实际上难以区别。与狗一样，蛇如今在北方也不食用，但这又是最近外来观念的影响。蛇很昂贵，因此主要在冬天食用。青蛙很受欢迎;如同在法国那样，吃的是其美味的腿，因为腿上有大块的肉。蚱蜢、蠋和其他昆虫则数千年来都是救荒的食物。油炸蚱蜢味美，在一些地区当做乡村的小吃(它们并不非常好吃，但也不比美国的开胃小吃味差)。任何一种野生动物均可食用，至少在饥荒时期是这样。但值得注意的只有那些具有传统药用价值的野生动物。生命力很强，或外表奇特、行为怪异的动物，常被认为具有特殊的力量;它们是“补品”。著名的补品有穿山甲、狢、软壳甲鱼、龟、斑鳢(某些人说)、肉食鸟、野鸭和相似的猎鸟及几种较大的猎物(龟因像阴茎头，民间传说中具有猥亵的含意。据说龟与蛇交配，所以“龟蛋”是杂种，也是中文里最侮辱人的话之一)。这些动物，有些确具品味，如软壳甲鱼，烹调得法就是上品。另一方面，我能找到的关于穿山甲(一种以蚂蚁和白蚁为主食的有鳞动物)的惟一食谱，则要求将它与中国烹调原料库中几乎每种味浓的东西放在一起长时间燉煮。它似乎有些接近烹调水鸭的西方传统食谱:“将水鸭与块料一起放入水中。煮至块料变软。弃鸭吃块料。”巫术和民间疗法仅差一步之遥。猫头鹰汤治头痛，“白鹤”(egret)羹则吃了长寿，干海马煮欧夜鹰医治丧魂失魄，其他民间小秘方也在乡村发现，有些并已列入中国的经典草药传统之中。然而，它们对中国人饮食的贡献则微不足道。

卡尔文·施瓦布在其著作《不足挂齿的烹调法》(1979年)中，详细评论了中国人将几乎所有的东西做成美味，以及将几乎所有的动物当做食物来吃的能力。把害虫吃掉，或至少喂猪和鸡，比将毒药喷洒其上并殃及其他一切东西当然更有意义。尽可能地利用各种生态系统来充分开发地球资源也是格外明智的。相对较少的饮食禁忌，使中国人取得了举世无双的成就:无与伦比地维持社会平衡，长期养活世界上最多的人口。正如施瓦布指出的，一个并非仅仅只能利用少数几种动物，而且其中一种(奶牛)又未被充分利用的社会，是绝非要注定受苦的。


第九章 一些基本的烹调法

烹调术

中国的烹调是一种匮乏型烹调。皇帝和军阀可能样样都有，但绝大多数中国人却在缺乏燃料、烹调油、厨房用具乃至水的情况下度日。如今盛行于西方精英居住区的烹饪用具大商店内的设施不可能存在于中国。中国人的独创性走向从生态学来讲较为合理的另一个方向:设计尽可能通用的用具，用于可以想像到的每一项工作。

中国传统家庭以炉灶为中心，炉灶如此重要，以至中国人分家的用语被说成是“分灶”。我曾住在中国人的住宅里，了解到除家庭的卧室和炉灶外，外人可以随意使用任何物品。房主(如果拥有房屋及其地基的所有权)保留使用大灶的权利;房间的租用者们则必须自备可移动的炉子。

大灶是一项给人以深刻印象的创造。它似乎在汉朝之前就形成最终的形制;汉墓中可看到充分成熟的模型。它高二三英尺，覆盖的面积达到6平方英尺或者更多，由砖或砖坯砌成。通常是长方形，也可以建造成不规则形，随房屋所依岩基而定。炉灶将中心置于炉膛口，通向燃料燃烧的炉膛，其上是起燃烧室作用的孔。锅可以密置于其上，所以没有热量逸出。砖墙使炉膛绝热。因此即使是非常低劣的少量燃料也足以烧煮大量的食物。

传统的活动炉子与其很相似，但用陶器做成。如今则通常制成一种老式的镀锌桶，并根据使用目的加以适当剪裁。活动炉子也有其他形制。如今，小煤油炉趋向于取代较老的样式，而在香港和其他富裕的城市地区，全套的电炉和煤气炉、煮饭锅等当然是标准的样式。

老式的砖灶是神的宅邸。内殿神为家庭的保护神，他与在前门护宅的门神是十分亲密的伙伴。灶王爷或厨房神洞悉家庭的所有生活事务;丰富而忙碌的家庭世界中，大到生死婚嫁，小至喜怒哀乐，灶王爷最先获悉。一年中最后一个满月之时或前后，他要去天上的另一个世界汇报;大多数家庭在灶旁供奉着他的小肖像，并在这时往其嘴里抹上粘的甜东西(麦芽糖浆之类) ，于是他会说得少，并且说的全部都是愉快的事。这种游戏性的小仪式一定会成为家庭主妇酸甜苦辣的回味时光，她们主持其祭仪。

大多数中国厨师可能会认为不可缺少的用具，就是刀。“刀”这个字表示切割类用具;该字最初是刀的一个图形。如今最普通的刀是矩形的大菜刀。刀的形状和大小多种多样，从大的、厚的、方的、砍骨头的屠夫大砍刀，到削片小刀。其次最普通的是尖头刀，用于剔骨、切片或剖开，以及其他这一类任务。窄刃刀与西方的那些刀一样很少被使用;用途不够多样，而且刀身重量不够，不能有效地切出大块。用刀执行的基本任务是剁，但也常用于切片。中国厨师在这两方面均非常娴熟，以至能将可切的任何东西切成匀整的甚至精确到理想厚度的断面，操作得比眼睛能跟上的速度还要快。《庄子》里有一个著名的故事，在传统时代为所有识字的和很多不识字的中国人所熟知，讲的是一名屠夫使用一把20年未磨过的大砍刀，因为非常清楚骨节间的空隙，能纯粹分解骨头而不需剁。成千上万的屠户至今仍遵循着其做法(虽然他们确实不得不磨快大砍刀)。

切——不管是肉还是蔬菜通常都被斜切;这使一块东西形成宽阔的表面，烹调速度加快，调味品渗透广泛。肉片可以“薄得漂起来”，薄到透明。如果肉被冷冻并已部分融化，则有助于切薄，但传统的厨师将它蔑称为现代的“捷径”。刀也可用于从剪指甲到劈柴火等工作，搏斗时则成为一件致命的武器。

食物烹调的几乎全部准备工作都可以用菜刀来做:剖开和弄干净鱼、剁肉和蔬菜、刮皮和削皮、去肉皮、剁肉糜(用两把菜刀，一只手拿一把)等。切好的原料被扫在菜刀的宽刃上下到锅里。其他用具很少是烹调绝对不可缺少的。最广泛使用的也许是筷子。筷子被当做夹子、搅动器、搅拌器、粗滤器、重排器等来使用。长柄杓和带有钢丝网的长柄杓(适于从汤里捞出东西)则是必不可少的。锅铲为安在长柄上的梯形平刃，适合做刮铲、刮刀、大匙，尤其是搅拌器，也同样是必不可少的。最后，切菜砧板通常为约9英寸宽的木板，很有用处。

装备齐全的厨房可能拥有更多特殊功能的用具。其中有:

搅蛋器，柄上有一圈螺旋形的金属丝网。

适于擀馄饨皮等的小擀杖，大概有好几种不同的尺寸。通常没有柄。传统的擀杖朝中间方向渐渐增粗(纺锤状) ，但并非必不可少，日常可使用一节传力杆。非常高档的厨房具备带印模的擀杖，与有弹性的擀杖一样，用于擀出面上有凸起图案的小饼。

做月饼的模子。

做薄饼的模子，两个金属的圆盘(带印模，或不带) ，由铰链连接，带柄，可夹紧物品。

洗菜用的滤器。

一副杵臼(但大多数厨师用刀，将刀柄用作杵，并将任何一个盘子用作臼)。

大小和形状不同的菜刀，两三种型号的长柄杓，两者均坚实，有钢丝网。

现代的厨房将加上烤奶蛋格子饼的夹板铁模、煮饭锅及其他临时拼凑的舶来品。

还有肇始于镬的锅和无盖的浅锅。“镬”是广东话，中国普通话叫“锅”。作为中国厨房设施，镬好像出现较晚;大约只有2，000年。我所知道的最早的镬，是汉朝的墓葬中置于陶制炉灶模型上的小陶器模型。因为同种的无盖浅锅在印度和东南亚很普及，在几种语言里都叫做kuali，我非常怀疑这是借用了外来语(可能是从印度经由中亚)——锅准是从近似kuali的某个单词演化而来的。镬对炒来说实际上是必不可少的，因此我推断这种烹调技术是汉朝的发明，可能是外来技术的引进或是引进技术的改造。镬的主要优点及其在南亚的主要特定功能，是食物炖在镬里时，液体蒸发很快，因为液体表面很宽，镬的周边呈平滑曲面，使火焰或热气能均匀地沿整个容器平稳地迅速升腾。镬可能完全演化成了做咖喱的用具，液体在其中浓缩成浓汁，甚或结成通常所要的硬皮。镬还非常适合于炒，这一用途肯定已有很长时间了。平稳而均匀地辐射热量，是镬的第二个与众不同的重要特征。它特别节省燃料——无盖浅锅很少有比它更能节省了。

镬应该是厚厚的，用升温相当缓慢的物质来制造;否则便难以防止食物在锅底烧糊。最初的镬当然差不多都是陶器的;类似形状的陶制锅(带有宽而薄的盖子)在东南亚用于炖煮，慢慢浓缩液体。如今优质的镬用铸铁制造。铝镬迅速增加但品质低劣，因为铝传热太快。老式的软铁镬，与其在西方的对应物——铸铁的长柄平底锅一样，也给饮食增加了大量的铁，因为一些铁溶入食物之中(尼日利亚贫血症据考察是跟随着铝锅推销员的足迹而流行开来;当地过去的饮食中，铁的惟一丰富来源是软铁锅)。今天，不易腐蚀的铁或钢被使用，所以这种饮食来源已微不足道了。

中国仍在最广泛使用的最古老的烹调器皿，当推较深的有盖的锅。在这种锅里煮和蒸——在中国仍是主要的烹调方法(炒远远地落在第三位) ，并且是在镬的时代出现之前惟一正规的使用方法。在新石器时代，有孔的陶制圆盘或浅盘被腾空放置在半空中或在其他状态中被固定起来。就蒸而言，中国人使用有弯木作边和竹条衬底的圆竹盘。食物盘放置其上，接着放在锅里(在水、汤或米的上面)。也可以简单地把食物盘放在正煮着的饭上，整个儿盖上盖，从而做成有多道菜的一锅饭——一种平常使用的简洁诀窍。蒸的器皿，叫做“蒸笼”(Steaming baskets) ，有各种尺码，从供个人小吃的二三英寸的十字形蒸笼，一直到餐馆里大量进料的直径一米或更大的蒸笼。

现代的锅用金属制造，但还没有老式陶制饭锅的真正替代物。陶锅多孔，高度隔热，即使置于无法控制的木柴和秸秆旺火上，煮饭也能达到蓬松、均匀的效果。内层上釉的陶锅，孔里还能保留足够的陈汁，煮过的饭食留下的美味香气给饭和羹提味;其只要从不长久闲置，就不会有哈喇味，惟余味犹存，正合所需。用砂捏和烧炼而成的陶器叫做“砂锅”，它对于羹及砂锅菜品仍是绝对必需的，这些菜在好的餐馆和厨房里总是在砂锅里做好的。现在一些最高档的餐馆，通常形成了砂锅煲的特色;只有老厨师(并有一套老砂锅)才会尝试这类柔和、精致、烹调缓慢的技艺。

砂质粘土做成的蒸盘和平底的混合碗也会经常看到。完全上釉的器皿很像大的丸药盒，现在大多用于盛放干食物，它真正适合于做非常缓慢的蒸-炖菜肴，这叫做“炖”(炖可能与印度单词dum同源，烹调加工非常相似)。从匙子、长柄勺到泡菜坛和鸦片罐等厨房设备出自同样的原料。其构造简单:普通粘土与沙或类似物质掺和在一块，盘绕成型或在转盘上转动，并用水、粘土和窖中炭灰的混合物涂上泥釉。日本人真正喜欢这种东西的派生物，如他们的raku、seto及其他制品。

典型的厨房应该有一对有盖的金属平底深锅、可能还有几个金属蒸锅，及其他一应俱全的小锅。也应有成系列的坛子，通常用标准的涂灰陶器做成现代的形状。粘土是光滑和均质的糊状物，通常用浅绿色而不是天然的褐色上釉(绿色、白色和暗黄色易于做出灰/长石的泥釉料;其他大部分颜色在一两千年后才被发明出来)。这些坛子用于盛放各种各样东西。它们也用做泡菜坛。最巧妙的是非常古老的一种类型——在早期文化中独一无二——通过将盖子嵌入沿器皿边缘充满水的槽子，获得了绝对不透气的密封发酵性能。这一办法在古代就广泛传开，但显然是在中国创始的。较通常的是将泡菜简单地密封于盐水中。盛泡菜的坛子可以装下从一杯到几加仑容积不等的东西。

一些锅因特殊目的而存在。传播最广的是蒙古人的酒精炉盆或汽锅，中文叫“火锅”或“打边炉”。环形的容器(像切去一半和挖空的炸面饼圈)配上一根装有燃烧着炭的烟囱。炭加热锅中的水。食者将切成薄片的食物在水中煮熟，然后醮调味汁吃。锅里的水久之就成了上等的汤，与蔬菜一起做得非常丰盛，由此作为最后一道菜来吃。这种自助餐，很多人认为是中国烹调法的重要特点。

一种较罕见的专用锅用猛火烧制的坚固陶器做成。打开它时，人们会发现里面有一个似火山状物:底部上升成锥体，顶部开口。这种锅出自云南，用于煮鸡。锅合上盖后，放在另一个底部盛些水的更大的有盖锅里，整个儿煮。鸡先是被烤，当水蒸汽升腾通过火山状口时转而成了蒸，最后当水向上渗过火山状物的边缘时则成了煮。

基本的吃饭用品是筷子、小碗和盛茶或其他饮料的小杯子。较幸运的还会有较大的碗(盛汤和面条)、陶制匙子、茶壶、几个上菜用的盘子，以及盛调味汁和醮水的小碟子。更精致的招待则增加盆子和高脚器皿，用于盛放下饭的菜(餸)。盛各类酒、肉、汤、羹、谷物及其他一切东西的各种精巧的盘子，是自新石器时代晚期以来精英文化的组成部分。对一个普通家庭来说，开水壶、茶壶和茶杯是基本用品。筷子、匙子和家庭每位成员有一只碗是必不可少的。中国人的好客集中体现在茶上，于是茶具普遍地成为旧式家庭里最好的东西。人们一般自己从煮锅和蒸锅里夹菜，但大多有一两个椭圆形的上菜大盘子用于非常正式的场合。很多人但绝不是所有人有较大的盛面条的碗。

吃过饭和餸之后，喝汤就比较从容了——这时汤会把碗弄干净，收起最后的米饭和调味汁，清洗会更容易。因为茶在古时候是奢侈品，汤也就成了日常饮料。所有厨房用具都可以整洁地套放入一个小木柜或小壁橱。人们可以很容易地明白中国古代的厨房为什么可以很小。一间5平方米的披屋或阳台往往适用于今天。

烹调方法

中国的烹调主要是煮和蒸，炒则作为次要但又通用的补充。餐馆的炒比私人家庭要用得多;古代油很贵，因此炒要节制一点。在其他方法中，炸大概是最流行的。嫩煎——食物用一点点油煎，却很少翻动或不翻动，被稀疏但又广泛地应用。烤、炙和烘曾一度很常见，至少就肉而言，但现在主要用于西方引进的食物;炒似乎已取代了烤，至少部分地可归因于古代人口变得较稠密时肉价的上涨。西式烘制品在中国已流行并广泛传开，但直到最近以前，由于燃料成本高，烘箱空间和原料的困难，致使烘制维持在最低限度。最后，食物极少生吃。中国大多数食物不适于生吃，而其余食物一般被认为不安全。即使在传统时代，用大粪上肥和污水浇灌的食物，不煮过便吃的危险还是众所周知的。

中国烹调之精美与这些基本技术之变化与组合一起出现(弗朗索瓦·萨班提供了详细的报道，1983 b)。在《中国烹调百科全书》(1979年)中，肯尼思·罗列出了不下40种食物的配制技术，包括盐腌、晒干和烟薰。其目录无一遗漏——如人们可以通过技术的任何组合来调配菜肴。一道非常著名的菜是回锅肉，在加工中猪肉先放在原汤里煮过，接着被切成片后再炒。在一些菜肴中，配料要经过三四道步骤，或者用几种不同的方法调制的配料可能在烹饪的最后阶段才组合起来。最简单和最广泛流传的组合几乎普遍是在炒中:食物炒过后，接着加入液体(或从食物中煮出来) ，再煮或蒸一两分钟，这道菜就完成了。

中国烹调整个看来是物尽其用。这点如同农业那样，惟一不能最小化的事就是工作时间。一名优秀的厨师操作敏捷，几乎没有多余的动作，但很多菜肴却涉及复杂的程序。

节省燃料的首要关键是炉灶的设计，炉灶要有封闭的炉膛和放锅的炉眼。第二是注重将食物切成一口大小或更小的块状。更多的关注花费在如何使表面对容积之比的最大化。除了全鱼和家禽整体烹调外，都要彻底切开切碎(分解和收拾干净)。第三，可能是回应快速烹调和节省燃料之需，中国人最喜欢略微烹调过的食物。鸡几乎做成生的，蔬菜要脆，海鲜要多汁液。不食用长时间烹调的食物，除非是极少的“炖”羹，合上盖子密封起来，用文火慢慢地煨。像波士顿那种烹调法(在新英格兰，配上蔬菜的煮肉要用文火煨上数小时，豆的烘烤则要长达1天)是不可想像的。第四，烹调在旺火上进行，旺火使这种活计快速完成;小火的烹调会消耗更多的燃料。使用大量燃料的烹调方法，特别是烤和烘，实际上见不到。食物被严密盖住后蒸和煮。第五，大概也最有趣的是，容器的形状按需要加以改造。中国最早的烹调锅有尖尖的底部和棱凸纹的印记。它们笔直地放在灰上，热量向上流过对角的棱凸纹印记，彻底、均匀地在锅内，迅速扩散。棱凸纹印记吸收热气，并使其旋转，确保受热充分;流线型的容器让受热后的过多空气遁去。比空气传热更快的金属出现(这减少了导热的需要) ，结束了这种特殊的技术;但砂锅有其凹凸不平的表面，则回复到了其原型。

油因为炒的技术而沿用下来。盐在旧中国大部分地区昂贵并难以获得，通常只用于酱油和腌汁;它还兼作防腐剂和调味品。其他配料则主要因利用充分而流传下来。蔬菜太硬，不适于炒或蒸，就放到汤里。昂贵的配料始终是可有可无的;使用时，往往成为什锦菜肴中数量微小、作用却重要而突出的成分，以最少的数量产生最大的特色。

也有可能去想像某种比中国烹调法更有效的烹调法，但必须精益求精。烹调的时间可以缩短;任何安全的生食都可食用;使用更少的舶来的或稀奇的配料。然而，这样的变化在传统时代要么很困难或不安全(如吃生食) ，要么效果微不足道(除去节俭原则的少数几个例外，如炖煮的食物和稀罕的进口配料)。从整体来看，任何一种烹调法也未必平均每餐都用较少的燃料、油、装备等。主要的挑战来自烹饪多样化的丧失，不可言传的精妙的消逝——中国人显然还不知道如何应对这种挑战。

然而，在分析上述各种情形的同时，有一点绝不能误解。现代中餐馆的烹调法源出于精英的烹调法。这种烹调法当然在本质上没有农民的烹调法节俭。酒、肉和其他昂贵的配料被任意使用;设备成倍地增加;步骤繁多的烹调增加了燃料的消耗。这样的烹调可能要比世界上大多数的精英烹调法节俭，但绝对没有日常饮食的节约和简单。

然而即使在精英的烹调术中，掌握烹饪时间也还是始终不变的要求。中国烹调最重要和最独特的目标，可能是创造以“脆”字著称的特征，“脆”字众所周知很难翻译。脆表示非常新鲜、臻于极致的某种特质，烹调恰到好处，过一点也不行。脆特别意味着一种组织与牙齿接触后，紧跟着有一股汁液流出。煮鸡的时间短到刚好烧熟;新摘的鲜嫩芦笋，及相似的菜芽;肉质结实的白鱼绝对新鲜，只需非常简略地煮一下(或者甚至就是生的) ;水果熟到正好能吃，却并不柔软(如同西方人喜欢的那样) ，都是脆。脆的反面则应是(一方面)干和硬，如太老的蔬菜等，(另一方面)是软和糊，如过熟的水果等。脆通常被译成“crisp”，但显然决不是同义对应。中国快速烹调的目的是要产生尽可能最脆的组织，同时带来最佳的味道，而且食物不多烹煮一秒。快速烹煮对虾和小鱼特别困难，正如《道德经》里有一句千古流传的中国格言:“治大国若烹小鲜。”知道要做什么，并尽可能用最轻巧的手法立即付之行动，这是很有必要的。

掌握烹饪时间至关重要。煮虾的嘶嘶声、炸鸽的噼啪声，以及其他响声常用做提示;这一瞬间在这些及其他很多烹饪操作中都是不可或缺的，因此在烹调声响中几乎觉察不到的变化成为至关重要的指示器。这大概在粤菜烹饪法中尤为真切。保持脆的另一种办法，是把浆液密封在成块的食物里，然后通常是迅速浸入滚烫的烹调液中，偶尔使用奶油面糊之类。

将中国烹饪与类似的、部分派生的烹饪(朝鲜的、日本的和越南的)分开，一下子就可以发现中国烹饪最独特的东西，那就是佐料的混和。中国食物的特点是用各种复杂和精致的东西来提味，这也许包括了葱、蒜、花椒、酒、酒精、各种真菌、麻油(往往放入就是为了增加香味)、米醋、辣椒(在很多地区)、糖、麦芽糖浆、五味子、八角等，并几乎总是包括了一种或另一种发酵的大豆配制品。显然没有一样菜肴配齐上述全部调味品，但很多菜肴都有独特的配套调味品。豆制品是最突出的要素。豆豉、豆瓣辣酱、海味豆瓣酱(加有辣椒，干的或配制的海鲜) ，蚕豆及大豆配制品(或蚕豆代替大豆) ，几种中式酱油(特别是加入蘑菇味或海鲜味的) ，都尤具特色。相形之下，东亚另外三种主要的烹调法则比较简单。朝鲜的食物较多地依赖盐、蒜和辣椒;越南的食物使用几种在中国不太出名的东南亚香草和香料;日本的食物有非常独特的豆制品，与中国一样品种多样[日本的食物也使用几种在中国少有或从未见过的东西，特别是两种独特的佐料; mioga姜(Zingiber mioga) ，在中国罕见，以及山萮菜(wasabia wasabi——一个动听的科技名字!) ，一种像辣根似的佐料，在大陆绝对无人知道。这三种烹调法无一像中国烹饪那样习惯使用如此众多的佐料，尤其是在单独一样菜肴里放上味道浓烈的佐料。

食物配制的最后阶段往往留给就餐者。佐料、调味汁、醮水之类放在餐桌上，而不是用于“点缀”食物(按照西方厨师的说法，它们大概都太重要了)。中国最流行的菜肴中有火锅和烧烤全牲，就餐者得自己动手，夹住沸汤里的食物，或在火锅里搅动。就连挑选菜肴放在饭上之简单行为，也得仔细斟酌;菜肴必须和谐地组合，并合起来为淀粉质的主食提味，这毕竟是其真正目的。烹调的整个过程与中国哲学共鸣，在中国哲学里，和谐与均衡是主题。个体必须积极地从异己要素中寻求秩序，无论是吃饭、统治一个国家，还是规定人与宇宙的关系。馄饨汤这一叫法毫不奇怪;其名称源自“混沌”，宇宙最初就处于混沌状态，“无形无序”。宇宙的隐喻出现在烹调里，正如道家将烹调的隐喻用于政府统治一样。

这种对均衡的差异之关注，显然在于强调惊人的多样性，同时又注重小心地协调，为一道菜肴选择配料是如此，为一次宴会选择菜肴也是如此。中国烹饪无时不尽可能地寻求多样化，有时竟热衷于为了新奇而新奇，但通常将一切东西(至少在特定的一餐饭上)融合为一个有机体。

可见存在着佐料相配的规则。这些规则很复杂，各地迥异;此不赘述。回顾一下川菜的“鱼味”，与蒸鱼相关的传统调味品组合起来烹饪大葱、姜、酒、油和少许酱油。一些厨师会加上辣椒、蒜、干桔皮或别的东西。所有这些配料都去腥，或冲淡“鱼”味。在其他许多食物中的这种组合也很精良，但这样使用时总令人想起四川的烹鱼术，由此也想起这些名称。糖醋调味汁在中国大部分地区也典型地与鱼相连，因此中国人始终对西方人将这种调味汁用于鸡和猪肉的喜好感到很有趣。

与中国烹调形成对照的是，日本料理不仅有其独特的味道(山萮菜、味噌和其他日本豆制品等)与结构(konnyaku饼、海草配制品) ，还有更多的一些特点。一个特点就是致力于极细微的味道。中国人常常觉得日本料理淡而无味;日本人则往往认为中国食物口味太浓，香料、糖之类放得太多。日本人能对某种豆腐心醉神迷到极点，不会品尝的人则觉得淡然寡味(舒特莱夫和青柳秋池，1983年)。另一个明显之处是极端注意视觉的享受，这成为日本料理的特征。中国人也完全意识到了这一点，但常认为日本人为了视觉享受而牺牲了味觉感受。中国人极少这样做(但有时也这样做——特别是试图引起天真的西方人注意时，他们认为西方人味觉发育不良)。日本人因此容易认为中国食物看上去像大杂烩——俗气，没有美感。必须承认，中国人和其他任何人，都未曾体验出日本传统茶道或禅宗寺庙烹饪“大事”的纯美学感受。

在较世俗的层面上，日本料理更多地偏向于做汤、油炸和炙烤，炒较少。多用鱼和豆腐，少用果实，几乎没有小麦或肉类(虽然小麦和肉类的消费在最近几十年里极大地增加了)。使用较少的浓调味汁和较少的油(除了油炸之外)。用较小较薄的盘碟摆放，用较小的更精致的筷子来吃。尽管关系密切，但一餐日本饭不可能被误以为是一餐中国饭;我想这基本上还是特色之别，而不能解释为类型之异。日本料理保存了新石器时代社会未知阶层的某种东西。在食物中就像在很多其他东西中一样，日本文化显示了与大洋洲文化的某些惊人的相似性，因此很多人类学家曾假设二者有过早期的接触。

类似的规则可以用于说明中国食物模式与朝鲜、东南亚及其他食物模式的区别。中国人自我评论他们更注重普通食物。确实，他们用复杂的和专业化的美食家语言来大量地谈论它。我们讨论过脆的概念。中文里相关评论性的字包括“爽”(有弹性、轻快、介于咀嚼时嘎吱作响与胶粘之间的某种状态，像一些海草)和“甘”(译成“sweet”，但还包括有滋味、诱人的意思)。油炸的食物应该是“酥”(含油，却轻微且不回潮)不是“腻”(“greasy”)。尤其重要的是，食物应该有“鲜”味，其意思不光是指新鲜，一般还要恰到好处。蔬菜刚摘下，但已过最完美状态，这会令人非常怀疑其鲜，而熟得恰到好处的火腿应是鲜的，即使不是字面上新鲜的意思。特别是在华南和华东，食物经常因被形容为“清”(“clear”或“pure”)而受称赞。这是指味道鲜美、精致、细腻，却不强烈，更重要的是没有过分地掺杂香料、味精或其他任何东西，不会产生浓烈、涩嘴或不调和的味道。别的评价性词汇包括“肴肉”，其肉多而不油腻(用纯碱加工，分解了油脂)。“薄”是“thin”，“松”是“puffy”，“嫩”是“tender”。另一个同音的“韧”意思不同，是指“tenacious”。“粉”是“mealy”，“涮”是“clean-ing”，“弹性”是“resilient”，以及“醇厚”是“melow”。宴会的烹调是“膳”。res-taurant通常称做“酒家”或“酒馆”，但有时(假如非常别出心裁的话)称做“膳堂”。人们可以继续无限地用越来越奥妙和精炼的名词。尽管本文论述繁复，但对中国社会生活中食物的重要性，仍嫌表述不够充分。


第十章 区域和地方

区域划分的问题

试图去具体划分中国的烹调区域常常会引起争议。中国的烹调方式是随着地区的不同而逐渐变化的，尤其是在地区交界的地方，常会出现多种烹调方式混合的情况。某人划分的次区域，可能是另一个人划分的区域，而第三者也许并不认为这个地区的烹调有任何特色。

区域划分的传统办法是依据城市而定，这就有了北京烹调、西安烹调、广州烹调等。也有把各城市菜系分成五种类型或五类地域:北方类，以北京为中心;河南(或中原)类，如今以郑州为中心;东部类(或长江下游) ，如今以上海为中心，但较早时则以杭州、苏州和南京为中心;南方类，以广州为中心;西部类，以成都、重庆(在四川)和长沙(在湖南)为中心。

这种历史悠久的划分法并不恰当。第一，它过于集中关注精英的烹调法。第二，它对北京和河南烹调法之间的细微差异强调过头。较合理的划分应首先将北方(小麦和混合谷物的区域)与中部以及南方的稻作区域分离开来。羊肉是北方重要的肉食;狗、猫和蛇则是南方重要的食物(虽然有历史证实，这些食物从前在北方也曾被食用过)。水果与蔬菜在南北方也是截然不同的，北方是桃、枣、杏、梨、苹果和萝卜(以及其他种种东西)的产地，而稻作区域则盛产柑桔、荔枝、香蕉、芋头、莲等等。南方的水果在北方始终是奢侈品，而北方的大豆则输往南方。只有品种繁多的葱与萝卜这两类蔬菜，超越了农业和烹饪上的障碍，在中国的各个区域都成为了很重要的食物。

这种划分与餐饮业中现行的划分完全不同。在该行业里，“华北”烹调法是指除广东烹调法之外的任何一种烹调方法。在美国也有一种类似的地理划分法，将南佛罗里达的食物与其他一切地方的食物区分开来。因此，“华北”餐馆经常供应南方特色的米饭、橘子和芋头。它们更多地代表了长江流域的一种烹调法，而长江流域正好在广东地区以北，华中地区以南。此外，在最近的数十年里，稻子已涌入了北方;快速成熟的新品种的种植已远至北方的满洲。以稻米为基础的膳食现已成为整个中国精美烹调法的典范。反过来，小麦产品在稻作区及台湾、香港和海外社区也越发受人欢迎。当地政府政策鼓励多样化，这些地方的烹调法也源自华南地区。如今，稻作区的稻米产量已经达到小麦产量的两至三倍，但稻米在北方饮食中却只占了很小的比例，而且在边远地区实际上仍然少见。

大的划分之下，又细分为多种烹调法。这些烹调法天然分成四类，而不是五类，正如项美丽(1968年)、傅培梅(1969年)和近来其他作者所承认的那样。北方依然作为一个单一的整体。南方则分为三个部分:东部、西部和南部。

东 部

东部基本上是长江流域的下游及其北面和南面的沿海地区。东部的烹调形成于陆地与水域(淡水和咸水)交会之处及互相渗透之地;因此最擅长料理蟹(中国的美食家宣称，世界上最好的蟹是上海地区的青蟹)、虾、水生植物、海草及生活在大河边缘的一切东西。这是一个人口密集的繁荣地区，这里的人们用大量的油、醋、糖、甜豆瓣酱以及米酒来烹调。醋据说很受欢迎，因为它不仅能除掉臭水味，还能冲去盐的沉淀物。地道的长江三角洲人会说，在中国乃至在世界上，最好的醋是镇江及其附近一些城市的醋，有些醋存放了几十年(据说还有达几百年的) ，战争期间逃离该地区的难民除了背上的衣服和珍贵的醋瓶外一无所有(尚醋之风在山西同样持续不衰，甚至更为流行)。

需要大量油、糖和酒的中国食谱通常起源于华东。糖最常用的形状是透明和结晶的固体，称为“冰糖”，在中国已经有大约2，000年的历史了。冰糖被认为比其他糖更有益于健康;在传统时代，它较纯正且不容易被掺杂。东部的厨师喜欢在数量、质量、产地、品种以及油、醋与酒的种类上，做一些令人难以置信的微妙变化，而将简单的菜肴——炖白菜、蘑菇、蟹或鱼片——做成复杂的菜肴。用酒糟——具有刺鼻的气味和独一无二的轻微甜味——烹调也很普遍。虾味酱油基本上是东部风味。

长江三角洲不仅是中国最富饶和混合耕作最多的地区，还是长达几个世纪的贸易中心，所以长期使用几乎每一种配料。介壳类动物、鱼和较嫩的蔬菜可能是最受喜爱的物品(按喜爱程度排序)。长期的佛教传统导致了雅致素食传统的产生。长江三角洲的几乎每一个城市都有其不同的基本烹调模式及特色菜肴。苏州和杭州在这些城市中最为著名，宁波也很重要。上海——由于19世纪与欧洲的贸易及由此产生的“不平等条约”和开发而出现的一座现代城市——综合了不仅来自中国的每个地方、还有来自西方的菜式与配料，集中国所有烹调法之大成。大不列颠、法国和俄罗斯的侨民也都在上海留下了各自的特色，直至1949年后他们撤出上海;上海由此在近一百年间成为西方的扩散中心，它将面包、糕饼、馅饼、糖果和许多其他的西方小吃扩散到中国的大部分地区。主菜之前频频出现的(有时毫无必要拿出)开胃菜冷盘，花样繁多，令人眼花缭乱，这是受俄罗斯的影响。中国皇帝的御厨也做这类东西，但它们在上海饮食中的重要地位或多或少要归功于类似的俄国小吃传统。经由西伯利亚来到了上海的俄罗斯人中的大部分作为逃离布尔什维克的难民，也对该市的烘制食品传统做出了贡献。

上海在20世纪初的全盛时期，就其富裕和贫困的差异程度来说，大概是世界上绝无仅有的城市。这座城市的著名餐馆，诸如“三六九”和“冬园”之类(两者在世界上凡有上海侨民的城市里均产生了大量的模仿者，但并非全都名副其实) ，迎合了军阀与国际银行家的需要，它们提供的筵席成本按现代的市价计算可达到五位数或六位数。如今这座城市是激进分子的据点，其烹调已被忽略，但仍很精美，在香港和台湾，上海餐馆仍以小而精致的风格延续着这一传统。上海餐馆的经营者们将“食宫”引进了餐饮业，这些食宫在环境布置上仿照皇宫，装潢得富丽堂皇，还绘上了很多龙;而在这以前，餐馆更多地是追求宁静和闲适的气氛。龙的眼睛安上红色灯泡闪烁不停，但这并未改进食物的味道，尽管这些龙的存在也许表明了餐馆有足够的钱雇一个好厨师——但愿如此。

在长江三角洲以外，东部烹调法开始融入邻近地区的烹调法之中。山东在长江低地的北面，其烹调具有著名的经典传统，在时间上比北京烹调法的出现要早很多，更不用说上海了。孔子是山东本地人，他对食物与风俗留下的充分评论证实了两者高度发展的水平，但他未给予我们关于具体饭菜的意见。我们只获悉猎物、鱼、蔬菜、粟及小米酒在那个时代很重要。在现代，山东可能以其小麦制品尤其是有馅的面团最为出名;这些食品在孔子以后的时代得到了长足的发展。在近代，德国人攫取了青岛作为租界，并在那里开办了一家啤酒厂，生产大量中国啤酒，主要用于出口。这种啤酒据说现在比德国殖民统治时期更好。它在共产主义时代的初期曾经质量下降，但此后已有改善——然而，难以避免与中国大城市里其他新兴的啤酒厂(以及东南亚的其他国家)展开激烈竞争。至于其他方面，今日山东烹调术是介于东部和北方风味之间的中间物。人们最易在山东饺子馆中见到它，这种饺子馆专卖肉馅的小饺子，形状各异。

毗邻江苏和浙江这些长江三角洲省份的内陆地区有安徽和江西。外部世界对其烹调法知道得很少。赵扬布韦的名作《中国人如何烹调与吃》(1947年)值得一读，它以其出生地安徽的食物为基础，却反映了一种普及化了的“中国家常烹调”，或者至少是“华东地区家常烹调”。北方的影响充分扩大到了该地区，华北的语言(中国普通话)在这里与当地的语言(吴语和赣语)很相近。

从长江三角洲沿海岸而下，是一个截然不同而且更加出名的区域，也是排在长江三角洲的核心城市之后的东部所有次区域中最独具特色和最好的地方。这就是福建地区:福建省及其周边地带。这里有独特的语言群——讲多种闽语方言。一种是吴语方言，由长江下游略略延伸到了福建，另一种明显属闽南语的潮州话则流行于广东省的东北部。但总的来说，福建的范围限定在闽北与闽南地区，以及与这两种语言相对应的烹调独特的地区(所谓的“中国方言”和罗曼斯语言一样彼此各不相同。中国官方话即“普通话”在北方和西部使用，它是作为国语;至少还有7种方言，每一种都适用于华东和华南的各大区域。这8种语言依次分为现行的方言)。福建的烹调法非常独特并且十分出色，以至有时被提高到了独立的区域烹调法的地位，但福建烹调仍带有鲜明的东部特色。

福建烹调法的最大特点就在于特别讲究熬汤。世界上几乎每一个类别的含汤菜肴在这里都可以被烹制成无数种形式。在筵席上，人们喝光三道不同的汤不足为奇，而且也许很随意地就喝下了五道汤。这些汤从最稀的清汤——鸡或鱼的精华——到浓稠的羹。米常被做成粥来食用。因为鲨鱼翅和燕窝是以炖煮的形式食用，故在福建的烹调中处理得最好。在“锅边”(wokside)这道汤中，奶油面糊被放在镬上煮，然后汤就在这层软皮中熬制。

蒙古人的火锅涮菜虽在北方发明，却可能也是在这里才达到其顶点。这道菜肴要有一个环状的浅锅，锅的中间是一个加了碳的烟囱(如今它可以在煤气灶或保温盘上用任何老式的锅来烹制)。锅中放满了原汤，食者被提供几盘生菜，用筷子夹起并放在高汤中夹住，由中央烟囱里的炭将其加热。切成薄片的食物迅速煮熟;然后就可以蘸着调味汁吃下。这份高汤因所有的东西都置于其中烹煮而变得更加浓郁，而这餐饭最终以饮汤而结束。这道菜肴本身就是完整的一餐——在中国大约是惟一的例子，即一桌完整的筵席就只有一道菜肴。变异的形式包括火锅或以羔羊肉为特色的“汽锅”(像北京的“涮羊肉”) ，用串肉扦串起来的蛤和蛤贝(潮州的satay)等。它作为一道冬季菜肴在全中国出名，除了富有营养外，还提供热量和娱乐。

辨别福建烹调法的另一特征是，广泛流行将猪油当做烹调油使用。这实际上是整个东亚惟一存在这种情况的地区。之所以这样，是因为该地区山多，有大量的饲料喂猪，然而地却很少，不够种植油料种子;现在，猪油成了偏爱物。即使在福建，使用猪油烹调也决不是一条普遍的规则，但猪油常常被用来炸食物，则反映了它对福建烹调的影响。

与中国其他地区的食物相比，福建的食物被更多地缓慢烹煮:慢慢用文火煨成的汤及羹，这种影响也传到了其他菜肴上。广东人家用数秒钟快炒而成的什锦蔬菜，到了福建人家则往往是用猪油文火焖煮。由此最糟的是，食物被油脂充分浸透而变得难以消化。福建食物的蒸和烤也常常超出广东厨房认为理想的程度。炸在这里也比较流行(和东部区域的很多其他地方一样)。油脂通常加热到高温，接着食物投入其中，并被立刻烧灼，形成封闭层以防止油脂渗入，这样就使食物不会变得很油腻。但这种做法并非始终不变。

福建的食物以喜爱浸蘸调味汁为特色。很多菜肴有其特定的佐料:蒜捣碎后放在醋中适用于家禽类菜肴，甜的麦芽糖浆适用于炸鱼丸等等。对于火锅这一类的菜肴而言，有很多不同的浸蘸调料可供食者选择或调和。

就配料来说，福建烹调法类似于东部其他的烹调法，除了对血的偏好之类的细故。为避免浪费，血也被食用。血凝的方式与豆奶一样(使人联想到后者技术的起源) ，它被切成薄片，接着与葱一起蒸或炒。猪血被认为是下等菜肴，但新鲜的家禽血与家禽本身(煮或烤)一道端上供食用，则为上品。

福建的烹调有几个明显的亚变种，它们与方言及次区域的差异相吻合。最细致和最精巧的是潮州的烹调。Teochiu是潮州当地发音，潮州属于广东省东北地区，以相当新兴的城市汕头(当地的发音有点像Swatow，且有时就是这样拼写的)为中心。潮州在粤语中被读成chiuchow，而且因为人们遇见的潮州烹调大部分是在香港或在西方社会中广东人占优势的唐人街里，所以它常以这种拼法出现。该地区被载入史书是在8世纪，当时伟大的政治家韩愈因直言不讳而被流放到那里，于是当地人请其发布檄文赶走鳄鱼——据说任何杰出人物都能够靠雄辩来支配蜥蜴类动物。他借此机会，用一篇严厉而明晰的讽刺文抨击了朝廷宿敌。鳄鱼适时离开了，而韩愈的仇敌也没有好下场。自那以后，人们变得更世故了;如果能找到一条已经成为这个时代濒危物种的鳄鱼的话，人们现在无疑会把它变成一道美食。潮州烹调自从该地区隶属于广东以来，一直受到广东烹调的影响。与福建其他风格的烹调相比，它做得更快，具有更高明的手法，对火候也掌握得更好;菜肴色香味俱全，汁液更多，也更加辛辣。油氽鱼丸和贝丸、烤和炒家禽、炖甲鱼和其他水生动物、炸蔬菜及粘稠的芋头甜点均在其特色菜之列。此外，鹅用腌渍汁泡过后烤或全烧的做法，也极具特色。集东部和南方的烹调精华于一身，潮州烹调法是中国最精致和最独特的烹调法之一。

福建文化向广东省的另一个奇妙扩展是在海南岛。这个热带大岛位于大陆的南面，有土著人口，但目前大多数居民却讲非常不同的闽语方言。最著名的菜肴是鸡饭，但它可能是在新加坡而不是在海南得到了最好的表现; 19和20世纪海南人大量地散居到东南亚，导致了那里无数的小饭馆和咖啡店的建立。在鸡饭这道菜肴中，整只鸡被食用，从血(蒸熟)到被弄干净的肠子，从头到爪子。同时，米先用麻油炒，然后放在鸡汤里煮滚而成。这是原属于近东的烩肉饭的做法，因此我怀疑它是东南亚的一项贡献，被海南的厨师从印度人或别的南亚民族那里借用来。鸡饭是这种烹调方式向中国社会的惟一扩展;真正的中式炒饭是将米先煮，弄干后再炒。

关于福建省自身的烹调无需多说。它以猪肉和蔬菜为基础，而福建大量出产这两样东西，且品种很多。东南亚的烹调方式经由回到这个地区的移民也影响了福建。一个有趣的事例是前述的沙嗲或沙茶的中国化。很多中国人不知道这个借用的过程，对这种调味汁的古怪名字感到惊奇，其实它与沙和茶两者均完全无关。福建的烹调也更多地使用面条;与东部的其他人一样，而与南方的内地人不同的是，福建人从小麦中得到的卡路里一般仅为从稻米中得到的一半。这些面食大部分是以汤面的形式出现，但各种各样的炒面也受到欢迎，从阔而厚的米粉条到发丝般细的小麦面条。福建面条的形状和名称变化多端，只有在意大利类似大小的区域中通心粉等食物的多种变化才可与之相比拟;中国其他地方的面条也都没有如此臻于至善。在中国的大部分地区，它基本上是一种快餐或小吃，但在福建的很多地区，它却变成了最受钟爱的烹调法主体框架中的重要部分。在马来西亚的一个闽南人村子里，人们极其喜爱面条，并且就以面条作为一日三餐，以至我在著述中给它起了“面条村”的浑名。

福州是福建的省会，也有自己的烹调法，其中有名的便是使用一种被真菌变红的米，从而给予菜肴一种美丽的红葡萄酒的颜色，却没有什么味道。福州也生产用猪肉末制作的面团皮子和其他特色面团。鱼酱(类似于越南的鱼露)比酱油更常见。有一道菜肴是酸辣鱿鱼汤，其中可能还加入了鸡肉和蔬菜。

大多数台湾人讲闽南话(Southern Min) ，即“台湾方言”。他们的烹调方式与其他讲闽南话人的烹调方式相似，但使用更多的植物油和海鲜。它的主要差别源自日本的影响。从1895年到1945年，台湾曾是日本的殖民地，集中发展为单一作物产区，富产米与糖。在台湾岛上曾有一个时期，日本人与当地人之比为1∶10;大部分日本人是行政官员。于是日本的食物流行起来，并在相当程度上影响了岛内的烹调，使其更清淡、更鲜美、更少油脂(使用更少的猪油) ，而且更偏向于海鲜。然而乡村地区却保存了猪油和面条的传统。如今的台湾，日本餐馆要比本地餐馆多，但更多的还是中国大陆的餐馆。1949年来到台湾的大陆逃亡者瞧不起当地的烹调法，因此引入了自己的烹调法;一般来说，岛上的居民宁愿在家自己享用，也不愿为顾客烹调。然而优秀的台湾餐馆仍然存在，其开山鼻祖为台北的“绿叶餐馆”。

台湾(在某种程度上包括对面海岸，特别是潮州地区)是中国的水果与蔬菜之都。世界上一些最好的水果产自这里，特别是柑桔属。我在加利福尼亚的台湾籍田野调查助手，对加利福尼亚市场上蔬菜和水果种类的不足感到吃惊。我则对此惊讶——在这一点上，加利福尼亚对于美国等同于台湾对于中国——所以我们曾在加利福尼亚二三个超级市场上清点过物种，发现它们全都可以在台北典型的马路市场上找到。加利福尼亚共计有40种左右的蔬菜与水果，台北则超过了100种。台湾人种植了世界上几乎每一种水果和蔬菜，除了那些仅限于严寒或酷热地方的果蔬;台湾形成了一个大的出口行业，出口诸如芦笋和西式蘑菇之类的产品，而这两样东西实际上在亚洲的大部分地方均无人知晓。另外，台湾北部以及东南沿海种植了大部分的中国茶，尽管茶也在中国大陆的整个南半部种植。最好的茶叶1磅能值80美元以上。

各种豆制品在台湾广受欢迎，尤其是豆腐干，它是干的，常被挤压出汁液。它在坚实度方面变得几乎像肉，因此用于佛教的烹调法，但豆腐干在快餐里当小吃才是真正的最佳美味，这些快餐馆经常将它与鸡蛋一起放在茶叶和酱油汤料中用文火焖煮。整个中国都使用连壳煮鸡蛋这种方式——使味道而不是油脂渗出壳外。其他种类的豆腐干是更狭小的东部或者甚至就是福建的特色。豆奶、“豆腐花”(一种类似布丁、未去水的豆制品)、豆皮等，均在该区域被大量食用。

西 部

东部烹调法的近亲是西部烹调法;两者由长江连结起来。西部在中国是一个烹调加香料的区域(驳斥一个随意性的概说，即烹调在靠近赤道时加更多的香料)。很多书将这一点归因于西部靠近印度，因此西部也可能略微有一点来自那个区域的影响，但我们有充分的证据表明，中国西部的烹调法发源于长江中游，并且在印度为中国人所知以前，就已经开始使用香料。这既有文献上又有考古上的证据。主要的书面记载出自古代楚国的一本诗歌集——《楚辞》。楚国位于现今的湖南。《楚辞》充分证实在公元前300年左右，有一种烹调法大量使用花椒、肉桂、艾、蓼(一种火红的水生植物)、蓼车等。以后的文献也为这点做了证明;到汉朝时，湖南就以在食物中加大量香料和香草而闻名。在湖南的省会及古代楚国的都城长沙附近保存完好的墓葬中，有食物随葬，则是考古的证据。这些墓葬起始于汉朝初期，墓主则是楚国贵族的后嗣，当时曾被赐予极大的领地和权力(这是一个交易。汉朝不能有效地镇压他们，他们也不能有效地抵抗汉朝)。随葬食物正如文献所述:丰富、多样、复杂，且使用各种各样的辛辣香料和香草来提味。

辣椒在17世纪的传入添上了登峰造极的最后一笔。如今辣椒和蒜已取代了很多旧时的香草，但花椒、肉桂、八角、五味子、芫荽叶等均在菜肴中大量使用。诸如干桔皮之类中国独一无二并极其芳香的调味料，在这里特别受宠爱。食物往往由于加入了香料而变得非常可口，但从另一方面来说，一些菜肴(尤其是那些标明“乡村风味”的)味道显得过于浓烈。类似地，菜肴中蒜的味道在意大利的大部分地方或法国的南部有时达到了想像不出的浓度。

比较单调的是，这种烹调法真正的主体框架是由米、面条、猪肉、甘篮、白萝卜、河鱼(靠近长江及其主要的支流)与“山货”构成，“山货”包括很多种竹笋、真菌和蘑菇、猎物、野生的块根和香草，以及在该区域很多地方仍然存在的草木茂盛的森林中的其他衍生物。玉米在许多地区变成了主食;玉米饼或玉米面条就腌渍蔬菜和辣酱，构成了赤贫者的膳食。18世纪时由法国传教士传入的马铃薯生长茂盛。在种类繁多的水果中，柑桔也许是较特殊的一类;《楚辞》把可爱的年轻人比做柑桔树。坚果包括了出自针叶树的多种果实:松子、榧树属紫杉种子(苦却有味)、银杏果仁等(这些坚果在中国的其他地方也被食用，但它们是山里产品，所以大部分很容易在西部找到)。核桃也很常见并受欢迎，在中世纪初期从伊朗传入，因此像发糕之类的甜点就用其做成;我以为这些核桃是与中东的树一起来到中国的。另一个近东传入的品种是蚕豆，人们常常把它当做坚果——烤熟后当小吃。

西部烹调法的中心在长沙——古代富饶而强大的楚国的壮丽的首都以及自那时起主要的贸易及行政管理城市。它位于长江中下游水系的战略及经济中心，有力地向四面八方扩大了其影响。湖南省的烹调是长沙厨师精心做菜的基础。位于其北面的省份湖北也非常富饶，拥有一个大的贸易中心(武汉市俯视长江中下游) ，但始终是一个介于北部、东部和西部之间的平衡地带，因此缺乏文化上的定义、烹调法或其他。湖南的烹调现已闻名于全世界，并且吸引了一批追随者，他们把其视为中国所有烹调法中最优秀的一种。无人会否认湖南的烹调是中国烹调法之冠的竞争者之一。

从湖南沿江而上则是大省四川——中国人口最稠密以及最大、最富庶的省份之一。由于有多样化的农业和丰富的山林，它出产的食品种类繁多，特别是蔬菜和林木作物。另一方面，四川的河流湍急混浊，湖泊很少，因此水生食物非常有限。它将烹调法的主要部分建基于豆制品——除大豆外，还包括蚕豆、绿豆、豌豆和其他豆类。玉米作为穷人的一种食物非常重要，但是它对烹调没有产生任何影响。越来越多的差异出现在湖南和四川的食物之间。四川的菜肴天然地包括更少的水生食物和更多的山里产品。竹笋、蘑菇和真菌、野生的水果和种子(如松果)、核桃之类的丘陵林木作物及香草，在川菜中都十分重要。猎物在当地仍能找到。四川人是这些山里产品的鉴定家;例如，竹笋出现了很多大大小小的品种;它们可以是嫩的、老的、新鲜的、腌制的、干的、泡制的，用无数方法配制出来。山区漫长的冬季使泡菜成为必需之物，因此蔬菜被用很多方法来腌渍:鲜的或干的;泡在盐水、醋、麸皮、油、辣椒及各种组合调料中;液体被压出或挤干;封口或不封口;味浓或味淡。正如山区的人们所期望的那样，肉的贮存也很重要，薰肉和肉干用不同种类的调味汁被配制出来。然而，没有任何东西比得上人们在瑞士或巴伐利亚发现的这类产品之繁多，因为这里的中国人与别处一样基本上以吃蔬菜为主。的确，诸如佛教圣地峨嵋山之类的山区长久以来是佛教禁欲主义的中心，因此四川著名的烹调法严格地说大部分是素菜。

如果要说的话，四川烹调只是比湖南烹调更辣一点。香料丰富多样——八角、肉桂、蒜、花椒等——以及像干黄花菜芽(“金针菜”)之类刺鼻的香草或类似香草的物品，被大量使用。然而蒜与辣椒却是最好的香料，且似乎经常占了菜肴的至少一半，尤其是在小饭馆里。干辣椒常被炒过，这引出了辣椒素(辣椒中辛辣的化学成分)的全部辣味。馄饨汤以常见的四川形式被形象地称为“红馄饨”。餐馆的餐桌上常常可以见到压碎的干辣椒、辣椒油以及豆瓣辣酱(压碎的辣椒与发酵的大豆——面酱的混合物) ，食者可以任意地把它们添加到已经白热的食物中。在西方的四川餐馆以较为精细和不太吓人的精英烹调法为基础，因此一律减轻了菜肴的辣味以适合西方人的口味。即使你要求增添辣味，你也只会得到在旧时四川贵妇人所能得到的，而不是挑夫和职员在市场上所吃的那么多。但应该注意的是，四川烹调法中的辛辣，不仅要归因于阶级的偏爱，还要归因于区域和个人的偏爱，它们都为其添加了大量的品种。就像在墨西哥那样，食物的变化可以从辛辣到几乎平淡无味。

四川与湖南之间的另一个差别是西亚的食物在前者中地位突出。它们包括烘制品、核桃泥菜肴(与发糕密切相关) ，以及喜爱蚕豆和蚕豆酱。虽然四川在中国相对来说是一个与外界隔绝的腹地，但在过去数世纪中却受到了外部世界的很大影响。这部分地是受四川贸易重要性的影响;通过一系列跨越北部大山的小路与丝绸之路连接，并经由令人畏惧却又可通航的长江三峡与长江下游连结，四川始终与中国的命运紧密相连。

在四川的普通菜肴中，比较著名的是酸辣汤和麻婆豆腐。酸辣汤，顾名思义是用米醋和椒类(白胡椒、花椒和干辣椒)浓重提味。中文的“辣”字是指辣椒的辣，而且这个字就只能用在这里(用于高温的字是“热”)。典型的酸辣汤是用极细的猪肉丝、凝固的鸭血或猪血、竹笋以及其他适中的蔬菜做成的;并用大量的生姜、金针菜和木耳提味。酸辣汤的品种很多，因此蒜、蒜叶、葱、麻油、酱油、酒和中国的其他普通调料都可以加入其中。在西方社会的餐馆里端上来的酸辣汤通常要比正宗酸辣汤口味平淡得多。正宗酸辣汤应该像羹那样稠，像鞭炮那样有力，但在味道上却又极其精细和浓烈(假如你亲自做，但搞不到凝固的血的话，那就使用煮过的鸡肝;它是“合法”的替换物，并且效果很好)。

“Ma po bean curd”(也叫“麻婆豆腐”、“川式豆腐”等)是将豆腐和斩细的(不是碾碎的)猪肉搅和在一起，并用大量的麻油炒，再放上蒜、姜、大葱、很多豆瓣辣酱或辣椒，以及诸如酒、酱油、木耳或芫荽叶(作为配料最后放入)之类其他典型的四川调料。它精细然而味道浓烈。我曾吃过变异的麻婆豆腐，其中辣椒与肉等量。这一菜名的字面意思是指“麻婆豆腐”；“婆”是指“old woman”，因此不是很礼貌(它用于称呼某人的妻子，如同说英语者使用“the old lady”)。出现了很多虚构的故事来解释这个奇异菜名的由来，包括：(1) 一个开餐馆的麻姓家庭的妇女发明了这道菜肴；(2) 该名字是这道菜肴发源地名的传讹；(3) 该菜肴是由种植大麻的村子里年老无牙的妇女们发明的，或者是为了她们而发明的，因为她们不能咀嚼，所以使用了肉末；(4) 它是由一个有麻点的(即“hemp seed marked”)妇女发明的。第一种说法可能比较准确。

另一道独特的川湘菜肴是樟茶薰鸭。鸭子被置于樟木屑和茶叶上薰一会儿，因为它们全都被放在密封的锅里文火闷烧;然后鸭子被油炸。这道菜肴是世界上家禽菜的伟大创作之一。我发现如果使用同样的好鸭子来烹调的话，它比北京烤鸭要更美味可口。经典的北京鸭之所以闻名，归因于其特殊的品种及使用的专门饲料。无论如何应为四川的这道菜肴搞到这种鸭子(我曾用养在院子里的一只半野生的老凫做樟茶薰鸭，但结果很糟糕)。

四川的南面是偏僻的贵州省和云南省。前者有大量的少数民族居住。人们对其烹调法所知甚少，尽管几年前在北京出版的一本有关地方食谱的小书曾收入了一些贵州食谱。

云南直到近代以前都是汉人占少数的一个大省。其烹调法大量汲取了四川菜的特点，同时也受到本土化以及很多土著少数民族部落的影响。与西部的其他地方相比，云南使用较少的香料和辛辣的调料，因此比中国的其他省份更接近于阿尔卑斯山居民的腌肉模式。中国最精美的火腿是在这里用专门饲养的猪做成的。云南火腿通常是连腿带蹄原封不动地整个出售，所以一只火腿能以高价卖出。云南火腿经常在最高级的食品杂货店里出售，而且因其贵重而实用，也是一种重要的礼品。西方社会最接近的类似物是弗吉尼亚盐腌加工而成的火腿，后者被美国华人用做云南火腿的替代物;但云南的产品有一股更浓的肉味道。云南也出产香肠、一种似碎肉冻的菜肴、腌猪肉及其他加工过的猪肉产品。其中最独特的是“无骨猪”，这是由该省中部高原上的少数民族制作的。巨大的肥阉猪的骨头和肉都被除去，只留下包在皮上的厚、猪油层。这张皮合拢后风干。这是在高原凉爽干燥的气候下保存猪油的好办法，在古代该地区讲藏缅语族的富人家中，就可以看到悬挂或堆积着这种无骨肥阉猪。

云南的另一件奇事是那里的汉人食用奶制品，尤其是酸奶酪。靠近印度，当地的藏民和准藏民的影响，以及忽必烈时期蒙古人在该地区的定居，均促进了这种情况的产生，这在传统的中国是独一无二的。云南的早期耕作可以回溯至公元前的最后一个世纪，当时印度和中国的影响都很大，所以放牧者也饲养来自印度的驼背牛。后来这个高原受到中国文化的影响，但印度却继续支配着西藏和其他邻近地区以及云南边陲的文化，后者与受印度影响的缅甸交界。这没有直接影响到食物(辛辣是川菜的微弱影响，与咖喱无共同之处) ，或许在食物这个惟一的方面例外。很久以前，印度与中国的联系就主要经由中亚或海上;而经由云南的陆上路线则困难重重，且很少被利用，因此对于沿着这条路线散布由印度引进的食物(农作物、加香料的风格或其他)的说法并不使我信服。经由西藏进入则更有可能。当士兵和被派来管理这个过去曾是边远前哨基地的政府官员来到云南之后，这里的饮食也更加多样。在某些朝代，这些人中有很多是流放者，而且经常是官员，他们曾身居高位，因此能将中国各个地方的精英菜肴引入这里。

独特的云南菜肴包括“过桥米线”(在这道菜中，没有完全煮熟的米线被倒入食者的汤中，就此完成烹调)及“水晶鸡”[在火山状的锅里(见第九章)制成]。其他菜肴包括肉丝(或虾) ，在相当柔软的奶油面糊中油炸，并用肉桂提味。放有酱油的冷茄子色拉，在西部的其他地方也可以见到。云南还出产好茶，包括著名的“普洱”茶。

最南端

南方烹调首屈一指的是广东烹调法，但首先我将简略介绍一个不寻常的种族及其烹调。客家人约在1，000年以前从中原迁至南方，因此其语言比起其他南方语言更接近于中国普通话。客家人始终是山民，而且可能曾与江西—福建—广东交界地带的大批非汉族群体大量混合。这也许解释了其身体娇弱、骨架优美、面貌明晰的原因(他们是一个漂亮的民族华北人的近亲，但有区别)。目前，他们散乱地住在中国的整个东南部，但其中心却是刚才提到的三省交会处。这里可以说是介于赣、粤、闽语言群之间的一个流放者的世界。这里出现了一个客家人的中心——梅县(“县”是county的同义词) ，它在广东的东北角。

客家人的食物简单、易做，而且配制充分。华南人对新鲜的强调比一般人突出。典型地是没有舶来的或昂贵的配料。客家人在烹调肚、肝、腰、小肠等方面是老手，因此他们的美味之一就是牛脊髓，把它剁碎后与蔬菜一起炒。它在中文里称做骨髓，并以这个各字出现在菜单上。最受欢迎的客家菜则是盐焗鸡，它名副其实。盐在封住味道和汁液的同时，缓慢和均匀地传热。客家人也以牛肉丸子和鱼茸(这使鱼充分得到利用)而驰名。这种放有葱、姜等配料的鱼茸泥，往往用来塞入鲜豆腐或油豆腐之中，还可以用来塞入辣椒、茄子、苦瓜及其他蔬菜中。这些被塞入鱼茸泥的蔬菜通常被油炸，也可以炒或蒸。这些被塞上填料的食物并不单独属于客家人——它们在南方广泛流行——但客家人特别喜爱它们。客家人的餐馆如今正出现在美国和其他西方国家。

但南方饮食真正的核心是广东的菜肴。广东烹调无可非议地是中国所有烹调法中最经常被提到的最精致的一种。有一句流传已久的谚语:“住在杭州，娶在苏州，食在广州，死在柳州。”因为这些城市被认为分别拥有世界上最美丽的风景、最可爱的女人、最精美的食物和最好的棺木。现代的西方人以及很多的中国北方人，往往瞧不起广东的烹调法，认为海外餐馆中的炒杂碎、炒面以及糖醋汁就是其代表。这类餐馆可能表明了广东烹调的可悲趋势，即在餐饮经营中只追求最低标准，而并未显示出任何广东烹调的特点。不幸的是，广东的厨师很容易流于平庸，且有时对外来人的口味不屑一顾，因此在广东以外的地方，要找到好的广东食物确实困难。我在香港、广州和澳门以外的地方从未吃到过一流的广东菜。就连广州(广东省省会)一些有名的老字号餐馆也在衰退。此外，香港的饮食水平也大不如前了，因为那些新开业的大“酒宫”并不像旧时的餐馆那样更多地注意食物的新鲜和食者个别的要求。污染和过度捕捞破坏了香港的水域，鱼只能在更远处捕捞到，并在发臭的水中养着，这使其味道像冻鱼一样不新鲜。香港旧时的乡村地区之无与伦比的新鲜蔬菜和精致的香味稻的种植地，现在均已被工厂和停车场取代。虽然如此，如今已有可能在旧金山、洛杉矶、纽约、伦敦及有大量华裔移民的其他城市得到合意的广东食物。

最好的广东食物出现在那些幸运地由高级厨师掌勺的家庭里。其次则可以在香港较小的老餐馆中找到，包括新界的乡村，那里较少遭到城市商业化的破坏。但大体上，即使有广东朋友的好心推荐(他们经常对装饰过头的或特别喜爱的菜肴留下深刻印象) ，人们在广东餐馆里进餐也需要碰运气，因此这就很容易明白，广东烹调低下的荒诞说法是怎样开始流传的。

但这仅仅是一种荒诞的说法。广东的食物在其全盛期，可能在中国乃至在全世界都是无可比拟的。再没有其他地方的厨师坚持如此绝对的新鲜;食者习惯于去青山湾，经过20英里长的糟糕的道路，就是为了弄到活鱼，因为那里的水比较干净，故鱼的味道较好。再没有其他地方的厨师如此完美地控制烹调的温度，并且保持如此精确的计时。见习厨师可能只是因为介壳类动物由高声发出嘶嘶音转为低鸣时在火上多停留了一秒钟而受到无情的责备——一位好的主厨在声响刚减弱时就立即端走它们。再没有其他地方的厨师坚持如此优质的配料。最受喜爱的鮨科鱼品种的价钱比低等品要高出5倍或更多(鮨科鱼的所有品种对我来说味道都一样，即使在吃过20年之后也还是这样) ，而且家禽被喂以特种饲料或剩饭来最大限度地提味。再没有其他地方的厨师利用如此种类繁多的配料;广东的厨师使用中国所有的配料，从中亚的哈密瓜到近代引进的番石榴、灯笼椒，以及他们自己南方腹地的木薯属植物。再没有其他地方的厨师能够如此博采众长，同时又保持其传统的精髓。欧洲的烘焙已被广东化了;西红柿-马铃薯羹也被推陈出新;“汉堡包”由烘烤的老式面团夹入扁平的牛肉丸子做成，也出现在香港。再没有其他地方的厨师擅长如此众多的技巧，从炸(食物被封入松脆芳香的外壳，而不是在油脂中浸透)和烘(近代的西方引进物)到煲和炖。再没有其他地方的厨师做出如此众多的菜肴;在菜单上只列出四、五百个菜名的广东餐馆老板曾向我道歉，因受菜单空间的限制而使点菜选择很少，并允诺在我想点之菜的合理范围内烹调其他任何一种菜肴。他们也说到做到，并且事实上很多餐馆(在广东以及中国的其他地方)甚至懒得列出其特色菜，想当然地认为值得招待的每一位顾客都知道什么是特色菜，因此菜单上的空间应该节省下来给不太为人所知的菜肴。就连极小的饭馆和人行道上的摊档也毫不夸张地做出了数百种菜肴，并且往往非常好吃。没有一种文化更多地被食物迷住;即使在法国，人们在交谈中也不会如此多地议论餐馆和烹调。

这并不是说所有的广东食物均非常出色。广东的厨师不可能比得上福建与潮州的厨师对汤的处理;他们不喜欢且不擅长制作极其精致却又辣味与风味高度混合的食物，而这些食物中的大部分代表了从四川到上海的长江流域的特色;因远离小麦地区，他们不大会做传统的小麦食品;他们不会做醋、酒或豆瓣酱，这些东西是长江地区的厨师常用之物。他们也不会做许多甜点(中国没有一个区域强调甜点，但要不是近来从西方社会传入了面包类食品，广东人本来会比别人水平更低)。传统的中国人的确很不喜欢甜食，而广东人尤其不感兴趣。

与中国的其他地方比较起来，南方食用较少的豆类(大豆，新鲜的或不新鲜的) ，而食用较多的为该地区特有的热带及源自西方的水果和蔬菜。诸如荔枝、龙眼(“dragon eyes”，一种像荔枝的水果)、番木瓜、番石榴以及柑桔之类的热带水果比比皆是(尽管不像它们在闽南地区那样多，水果也不是很好;中国最好的水果产自台湾和潮州，而不是南方内地)。在这里比在别处更常见的蔬菜有番茄、花茎甘蓝、花椰菜及其他西方的蔬菜。编入烹调法中的其他热带产物包括“橄榄”，实际上是Canarium album的果实。它腌渍后很像希腊的青橄榄，尽管与这种树没有关系。比果实更好的是果仁，它在外观和味道上像大南瓜仁或小巴旦杏，是世界上最美味的坚果之一，在南方很少食用，但在东南亚却更为常见。它向北延伸至福建，但在广东的北面却没有广泛种植。椰子和木薯这一类植物(后者是近代从新大陆输入之物)更是确切的热带植物。一种不太像食品的重要东西是槟榔果，即槟榔树的果实。

最好的广东烹调是看上去最简单的烹调。煮虾、蒸鱼、蒸或炒蔬菜、清汤(如有蘑菇的鸡汤原汁)、煎牡蛎、炒鱼卵干片、煮鸡(“白斩鸡”，煮很短时间后留在凉了的原汤里就完成了烹煮)及一些类似的菜肴，组成了我对广东烹调法最愉快的回忆。秘诀是计时和配料的质量。即使相对丰富的组合，诸如著名的“冬瓜盅”(汤在冬瓜里做成，往往雕刻得很漂亮;整个瓜、汤和全部的东西，均在一个密封的容器里蒸熟)之类，都不如其在许多其他地区那样的精致。一名广东的厨师只要用烤猪肉、一点云南火腿和极少几样蔬菜，就让冬瓜的味道变得妙不可言。这并不等于说各种组合是简单产生的。何物能与何物组合的规则是精心设计和要求的，专门规定了所有可以容许的交换组合，如数百种的配料一次只采用其中的二三种，偶尔四种或更多一点。蘸的调味汁和佐料则不受这一范围的约束;酱油是最常见的，但[image: 8]
 油、辣油、很辣的芥茉、辣椒粉、醋、辣酱油、麻油及偶尔的其他调料，与白胡椒可以一起出现在餐桌上。如同在中国的其他地方那样，在传统的餐馆里随意用盐曾一度比较少见，尽管在每张餐桌上均放一个盐瓶的西方习惯如今几乎司空见惯。除了汤面这一类平淡无味的菜肴之外，上述列出的精致调料很少使用。

一样独特和常见的广东调味品是black beans (中国普通话叫“豆豉”，广东话称taosi) ，它如今在南方比比皆是，但在别处却少见。在这一点上，就像继续吃狗肉、猫肉和蛇肉，以及一些语言特点那样，反映了广东社会的守旧。

在西方社会被看做是广东烹调的大部分东西会使传统的广东美食家感到厌恶。罐头菠萝、罐头樱桃、甚至罐头糖水水果;大量脱水的蒜、烧烤、烧烤酱或辣酱油;罐头蔬菜、玉米淀粉、味精、烹调用的雪利酒和大分量的糖，被发现在很多这一类稀奇古怪的创作之中。仿广东食物和仿波利尼西亚食物的这种合并，可以追溯到加利福尼亚“商人维克餐馆”中离经叛道的广东主厨。其基本烹调程式好像是:采用你能弄到的最肥猪肉;在大量的油中将肉与你所能做成的罐头水果和糖的最甜混合物放在一起烹煮;使用大量的味精和廉价的酱油;将调味汁加浓到似胶水的浓度;接着就径直端上桌。广东人将这整桩事情视为西方人是没有文化的野蛮人之证明，但他们还是这样做，并且现在甚至很多中国台湾人(只在合美国士兵口味的饭馆中吃过广东食物)也确信，这就是广东的典型烹调。

关于甜酸肉，下面会谈到。从传统上来说，这是一道很少见的菜肴，且未受到充分的喜爱。广东人较常做糖醋鱼，特别是黄鱼。该食谱起源于中国的北方和东部，很久以前就引入了南方。这道菜最好是用河南的淡水鱼来做。真正的糖醋鱼或糖醋猪肉至少酸甜一致且不含水果。广东真正的甜酸肉是一道好菜，尽管不如黄鱼好吃，但很多广东人现在不去食用它，因为这道菜已经彻底地与“野蛮人”联系在一起。

界定在中国之外的广东烹调法的另三样菜肴则可靠得多，但它们不是广东正宗烹调法的精华所在。Fried rice(“炒饭”，“stir-fried rice”，尽管并不总是炒的)是一种烹调剩余食物的标准方法，包括用油炒煮过的冷饭与切碎的肉和蔬菜。在真正的高级餐馆里，米饭会为此专门煮熟和弄干，但通常使用未被食用过的陈米饭。然而，常见(和受人喜爱)的食谱并不是广东的，174而是东部的，源自在长江下游地带的扬州；扬州炒饭将切细的火腿肉、打好的蛋、嫩豌豆、大葱和其他口味的配料混合在一起，然后相当缓慢地嫩煎。这种饭既非炸也非炒，而是“煎”——任其在少量的油中慢慢烹煮，产生一层脆弱硬皮的蓬松制品。炒面在广东话中是ch’ao min(stir-fried noodles)，与炒饭相对应。面条煮过后与竹笋、豆芽、猪肉片等一起炒。

最后一种菜肴——杂碎(chop suey)并不是(如同很多希望成为鉴定家的人所相信的那样)美国的发明。正如李叔凡(音译)在其令人愉快的自传《香港的外科医生》(1964年)中所指出的那样，它是当地的台山菜肴。台山是广州南面的一个乡村地区，为早期从广东去加利福尼亚的大多数移民的故乡。这道菜名在广东话中是tsapseui(中国普通话是“杂碎”)。它基本上是将剩余食物或零星蔬菜放在一起炒。面条往往也包括在内。豆芽几乎千篇一律地出现，但这道菜肴的其他部分则根据手头现有原料来变化。有关杂碎来历的传说称其在旧金山被发明出来，某人在夜里很晚时去一家小中餐馆吃饭。但这家餐馆已没有了食物，便将当天的废弃食物重新加工，于是杂碎就诞生了(“某人”可以是一位华人显贵、一群喝醉了的矿工、一位旧金山的政界大亨等)。然而“幸运饼”才是加利福尼亚的广东人真正的发明，由在洛杉矶的一家面条公司创造(地道的洛杉矶人坚持是在旧金山创造的) ，在亚洲则无人知晓。

上述菜肴中没有一样被广东的美食家给予较高评价，因为它们全是大量食物的混合物，而且没有一样要求新鲜的配料。事实上，它们全都具有大杂烩的性质——处理掉不太称心的剩余物及其他废料的既便宜又快捷容易的方式。它们受餐馆老板的欢迎是很容易解释的——在其他情况下将不得不喂动物的所有原料，可以做给人吃。事实是它们本身可以成为精美的好菜，并受到广泛欢迎，但它们在香港传统的饭馆和家庭中表现的形式，却与人们在迎合西方人口味的餐馆里遇见的那些截然不同。

南方真正的美食家菜肴始于海鲜。蒸鱼或整条鱼快煎后用调味汁添味;每个种类的介壳类动物用无数种方法配制;鱼鳔、海参、墨鱼、鱿鱼(鲜的或干的)、鱼卵和每一种可以想像得到的其他海产品，均受到虔诚对待。而陆地的肉类却没有吸引如此多的热情或关注。鲜活并养在清水中的海鲜尤被看重，而一些用盐腌过的产品则几乎被视为平常之物，特别是腌鱿鱼干、腌鱼卵干(非常像最精美的鱼子酱)和埋在盐中的白鱼。海参和海蜇几乎总是以干的形态出现，而牡蛎则不仅是干的或腌过的，而且被熬制和过滤后做成粘稠的[image: 8]
 油。

在陆地的肉类中，家禽具有在特殊场合与宗教仪式中出现的高贵身份，而猪肉是标准肉类，并且能够显示出最好的烹调方法。整头猪与蜂蜜或变成焦糖后呈金红色的红糖糖浆一起用文火烤，这使其成为“金猪”，适合于作祭品，这种颜色作为生命和温暖之色具有宗教意义。更有名的是“叉烧”，广东话叫cha siu。要烧烤的瘦猪肉条，在蜂蜜、酱油、酒和其他调味品的腌渍汁里泡过后，挂在叉子(或同类物)上，放在专门的铁炉里，强大稳定而又滚热的气流向上穿过它。家禽也可以做成叉烧。叉烧肉被切成薄片后，用于面条汤、包子(著名的叉烧包)及其他小吃与菜肴中。

另一个类别是腌薰肉——广东话是Laap(中国普通话是“腊”)。这些肉类包括用玫瑰提味的伏特加酒做出的优质香肠，叫做“腊肠”(直译是“cured intestines”)。压紧的腌薰鸭，被富于韵味地称为Laap aap(中国普通话叫“腊鸭”)。肉味浓烈的广式腌猪肉叫Laap yeuk(“腊肉”，“cured meat”)。人们也许经常看到这些肉挂在遮阳、顺风的地方保存；有固定的海风及遮阳树的海滩为理想之处，因此游泳者也许会兴致勃勃地与腊肉制作者混在一起。

较奇异的肉类其实并不被大量食用。冬天吃狗肉和蛇肉以暖身——据说它们含有很高的热量，但就狗而言则是由于有大量的脂肪。它们并不真正地非常好吃，尽管幼仔的嫩肉可能味道不错。虽然我看过有关这个主题的所有文学作品，却从未吃过猫或鼠或看到别人吃;我所认识的广东人也都对吃老鼠的想法反感。我从未见到过任何人将活的猴子带到餐桌，劈开其脑袋并将其脑髓当作滋补食物吸食，尽管在某些地方是这样做的。从任何一种意味深长的意义上来讲，它是药物而不是食物。真正常见的最奇异的食物是蛙腿，它们不如在法国那样流行，却没有被忽视。它们叫做“田鸡”，其烹调与鸡一样，尤其是切成大块后与豆豉一起炒非常好吃。每种野生猎物只要被猎捕到，一般都会吃掉，并据说能滋补或在某些情况下可以治病;猫头鹰和欧夜鹰治头疼，“白鹤”(egrets)治心绪紊乱并可使人长寿，而(在不太纯粹的治疗项目中)野鸭据说有惊人的滋补作用，可能是因为其肉中含有大量铁质，曾医治了很多的贫血患者。

广东人不如其近邻节俭，一般来说他们不吃血，也不领略肠子与脊髓的美味。他们在困顿时无所不吃，但大体上更喜欢西方社会中较常精选的部分。一个大的例外是家禽的爪子，因其既适于做高汤又适于啃咬而大受欢迎。烹调适当的鸭掌和鹅掌被认为是真正的美味。我曾听说过香港食用的家禽爪子的对数是其实际拥有家禽的两倍。另外的爪子是从加拿大和别处进口的。牛奶菜肴也有供应，大多归因于澳门的葡萄牙人从16世纪起带来的西方影响。

中国人对点心和“小吃”的喜爱在南方达到了崇拜的地步。伴有花生、肉、鱼、调味汁或类似食物的早餐粥丰富又常见。伴有肉(典型的是红烧牛肉或叉烧肉)的面条汤和馄饨汤就更常见了。每份面条的量多得足以使这些菜肴本身就成为完整的饭食。西式烘焙品的出现已导致了种类繁多的面包、面包卷和馅饼的流行，也顺应了中国小吃的模式。

但“小吃”的最高表现形式是广东习俗的iam ch’a (中国普通话是“喝茶”)。喝茶从传统上来说还包括吃小吃，这种小吃叫做timsam (英语引入为 dim sum，发“deem some”的音)。该词组(中国普通话叫“点心”)的意思是“to dot the heart”，是一个来历不清的特殊惯用语，有点像是指“to hit the spot”。“点心”(如同赵扬布韦称呼的那样;赵扬布韦，1947年)在全中国都有供应，但在广东的文化中则变成了在大午餐会或迟开的早餐上惟一的食物，而在中国其他地方只能作为“小”食品。它们有几百个种类。很多餐馆专营之，诸如香港著名的“陆羽茶室”之类，后者在最近从服装区狭小老化的店铺搬到了远离商业区较高档的房子之前，是最好的广东餐馆之一。典型的点心是ha kaau(中国普通话是“虾饺”)，以包在薄面团皮里的虾仁及其他馅料为基础；siu maai(“烧卖”)，由肉馅和不同的皮组成；芋角，用芋泥团将碎肉裹上，卷成似角的形状后油炸；叉烧包；其他很多种类的包子；用酱油、生姜等入味的牛肉丸子；faan kün，剁碎的含油馅料包在米粉皮里；米饭上的鸭掌；tsung或jung塞有鸡肉或香料种子的糯米团子，包在荷叶或宽竹叶里，接着被蒸熟；以及厨师能够想出的其他任何东西，一直到包括有相当内容的菜肴羹和鸡，甚至烤后切成片的乳鸽。最普通和最基本的点心则遵循这样一种模式，即由某种淀粉类主食裹入碎肉、酱油、生姜、荸荠，或具有类似材质的填充物、油和调料等馅子。

喝茶的习惯已形成很久了。某人坐在非常拥挤和吵闹的餐馆餐桌旁，侍者带来其所点的茶。然后他等待着由年轻的服务生推着绕餐馆转的点心车。他们大声报出带来的点心名称，使茶室里显得很吵闹(我的小儿子将其称为“尖声喊叫的地方”)。食者要花相当一段长的时间在用餐上，等待着他们喜爱的食物。用餐结束时，一位老资格的侍者清点碟子并据此收费。较贵的菜肴放在较大的盘子里，所以费用总是由空盘子的数目来计算;侍者目光锐利，食者甭想把盘子在餐桌间转移。

点心的运输比较方便——不像大多数广东菜肴那样对新鲜和计时的要求很高——因此在西方较大的城市里如今已出现了很好的茶室。广东的点心档次也很高，从整体来看比餐馆和宾馆的食物档次要高出一截。但人们仍然必须去香港才能吃到好点心;像陆羽茶室之类的老字号则可能将永远不再出现。

广东烹调中极其常见的是“丁”，即切成小方块的什锦菜肴，如腰果炒鸡丁和蔬菜炒肉丁。大麦炖鸭子，中药炖鸡，以及其他滋补的炖煮食物也很常见。鲨鱼翅是高档的宴席上几乎是固定的菜肴，放在鸡汤或原色汤料中烹煮。与华南其他地方共有，且对该区域以外的任何人都相当油腻的一道菜肴，则是用芋头片与新腌的肥猪肉片交替竖着排列后整个被蒸。沙锅菜品在传统的沙锅里烹煮，包括较硬的牛肉片或家禽，常与豆腐、白菜、八角和大豆的发酵物放在一起。豆豉蒸猪排;猪肉、鸡或海鲜与刺鼻的发酵小糖果放在一起炒;鱼与生姜片、大葱、桔皮、真菌及一点儿酒和酱油放在一块蒸。

当地有一种奇怪的酒席叫sik pun(“同锅共吃”)。它由肉、鱼、豆腐和香料组成，分开烹调后合成一种羹。在一些村子里，它在正式宴会上被作为惟一的菜肴端上，此时它是要使一桩重大的社会事件(诸如婚礼或过继之类)合法化。它代表自觉的平民烹调法，消除差别，使这一事件中的所有人都是平等的。与社交上的等同物——美国的野外大宴会一样，它也由男人来烹煮(詹姆斯·沃森，1985年)。

广东烹调包含很多分支，但大多几乎都不出名。而广州市区烹调的伟大传统，如今已在香港和澳门确立(与西方的影响一起) ，而且趋向于抹去其他一切。一个例外则是四邑—台山地区的烹调。四邑或Sze Yap(四个县)属于广州南面的一个地区，这里通行一种非常不同的广东方言。这种方言实际上对讲标准粤语的人都很费解，却还扩展到了邻近地区。该地区是一个丰富的蔬菜产区，却又是一个传统农业的贫困地区;人口密集与高额租税产生了富农田和穷农夫的反差。这些人在很大程度上以油煎什锦蔬菜及炒面条为主食;这就是新大陆的广东餐馆为什么极大地注重杂烩和炒面的原因——因为到西半球来的中国人大部分来自四邑—台山地区。在一道菜肴中包含多达10样的蔬菜是很正常的——人们吃菜园里生产过剩的任何东西。大量的肉食很难得到，而蔬菜在新鲜和质量方面却无可匹敌，来到香港及其他地方去的台山移民都很怀念它们，要不然就干脆自己种植蔬菜。

我对南方的其他次区域知道得太少，不适合评论。即使位于广东西面、人口稠密的大省广西，就有关食物的出版资料来说，也还是一片未知的土地，尽管那里也有自己的粤语方言以及很多的少数民族语言。我只是听说，这里的食物受到远离大海和富饶的耕作区的限制。猪肉和山里的产品相对来说比较常见，但鱼、蔬菜及其他很多的东西则难以获得。

北 方

北方辽阔而庞杂的区域由几个因素整合为单一性区域。在该地区，每一个省都有其鲜明的特色，但很多却并不值得特别注意。东北的满洲仍然存在一些特殊的烹调法。中西部的山西和陕西可以说是中国的英格兰，以勤俭节约、艰苦工作、奋发开拓和密实而又呆笨的膳食为特征，这种膳食几乎不值得在此予以评论。这就留下了三大传统:河北、河南及西北(特别是穆斯林)的饮食传统。

河北是以北京为中心的省份，尽管北京现被分离出来成为独立的首都地区。但北京的烹调术天然地支配着该省。作为帝国的继承者，它精致得难以形容。国都(或至少是首府)自公元1000年左右起就在这里，而且很早以前该地区就已举足轻重，人口密集，深奥微妙。帝国皇宫以通常的方式在烹调上留下了其标记:烹调变得越发精细，且使用更昂贵的配料。熊掌、驼峰、猿唇及其他奇异的物品在古代文献中都有记载，而且至少前两样在近代皇宫里还被食用。熊掌据说又粘又腱——在很大程度上大概颇像猪蹄。这种精细的烹调法如今大多不常用了，与创造它的社会一样被人们所忘却。古代宫廷的浪费与奢侈如同人们所预料的一样;它的消失也带走了与其联系在一起的破坏性摆阔炫耀。

一道最受喜爱的北京菜肴是涮羊肉，即带羊肉的蒙古人火锅。北京以及北方其他地方的一个主要风俗是蒙古人的烧烤全牲(“蒙古烤肉”)。这道菜肴起源于阿尔泰山人——蒙古人、朝鲜人及其他阿尔泰山的民族有各种不同的形式——但现在则完全中国化了。烧烤全牲与其说是一道菜肴，还不如说是一项仪式，因此专营它的餐馆只是取其结果而已。不同种类的肉——羊肉、牛肉、猪肉、猎物和可以弄到手的其他一切肉类——被切成极薄的片。食者挑选这些肉片，并加上增添风味的调味汁:酱油、酒、麻油、辣椒油(辣椒被浸在里面的麻油)、醋等。剖开的葱、生姜等也可以加入。这种肉适宜于圆锥形的黄铜烤架，它在烤架上被迅速翻来翻去直到烤熟。新做的热烧饼(面上撒芝麻的小面包，原产近东)被用来与这种加过工的肉一起做成三明治。餐桌上也放有其他调料供食者使用。中国人喜欢让食者自己来表现饮食艺术的技巧，这就是一个绝好的例子。

北京除了传统菜肴驰名外，“小吃”也很有名。的确，在如今的北京，你在街边的摊档和饭馆里也许可以比在迎合旅游者口味的高档餐馆里吃得更好。街头小贩叫卖水果和塞有甜味或咸味馅的小麦面团。面条店比比皆是。饺子馆卖许多种这类奇妙的食品。它们被煮熟，或表面油煎而不翻动，此时叫“锅贴”，因为底部烤到了锅上，变得非常脆。很多小麦制品是用全颗粒的面粉做成，因此不仅对西方的营养食品爱好者有吸引力，还有极好的风味(没有任何东西可以胜过用亚洲传统的坚硬赤小麦磨出的全颗粒的新鲜小麦面粉了。美国市场上供应的最好面粉也不可能比得上，主要因为贮存时间太长)。

与河北相比，河南是更悠久传统文明的继承者。在河南的大城市中，开封恰好是北京建都以前的首都;洛阳在此之前并且断断续续地在过去1，000年中曾是首都，其建都史可以回溯到公元前774年;郑州为现在的省会，并曾是约公元前1300年商朝的统治中心。与这些城市(以及小镇，其中一些甚至早在郑州建城前就是商朝的都城了)相比，北京只是一个生命短暂的新贵。据我体验，华北最精美的食物出产于此;数千年的历史看来确实重要。据说郑州是糖醋鱼的原产地——当地河中的黄鱼被迅速油煎后，浇上辛辣芳香精妙的调味汁。在无数精良的小麦制品中有一样很突出:摆动长条面团，不断折起摆动，在此过程中一直撒粉，使其不粘在一起，最后做成面条。这不仅使面条像发丝一样纤细，并在最大程度上使本地的面粉富含面筋，而且还是一项给人以深刻印象的观光表演(比萨饼的皮和果馅奶酪卷的面团拉长过程与其相似)。这种面条快炸后，用做鱼或其他需要衬底的任何东西之基座。最好的糖渍苹果及其他水果菜肴都是用河南的优良产品做成的。这里的炸是小心和缓地进行。

河南是中国文明及中国烹调法的诞生地。回想起在郑州的市场上，人们仍能看见陶制水壶，它们与商朝时在该处制造的那些陶制水壶一模一样。正如人们所预料的那样，该省地当交会之处，或中心辐射点，所有中国烹调的特点都能在这里找到。讲技能、下功夫是河南烹调法的特色，河南烹调法几乎没有突出的地方性菜肴(主要因为它最好的菜肴已泛中国化了) ，但在创造所有这些菜肴方面，从最普通的小麦面包到最精美的糖醋黄鱼，却都绝对杰出。

中国的穆斯林(回民)大部分是皈依回教的中国人，或带有部分中亚血统的穆斯林后裔(“回”这个字源自维吾尔族，但现在是指中国人种，而不是突厥语族)。穆斯林烹调局限于中国西北——甘肃和宁夏，并且由此以一般中国烹调为基础，但传遍了整个华北，因为无论他们去到何处，穆斯林必须有自己的肉铺和小餐馆。原因当然就是所有正规的汉人饮食处都让人想起了《古兰经》禁止的猪、酒及其他膳食。

该地区位于四川附近，所以也爱辣椒。它也最大限度地利用了葱和蒜(此影响也是逆向的:四川显然是从西北得到了蒜)。特色菜肴由此是葱和/或蒜炒羊肉。除了与大蒜很相似的香葱外，嫩蒜叶也用于汤和其他食品的烹制。小面包和面团在这里并不出色，因其首先是中亚-近东的引进物。饺子当然被塞入羊肉而不是猪肉或介壳类动物。诸如西安之类的西北城市以具有出色烹调食物和气氛活跃的穆斯林小餐馆为特色。

各少数民族

中国的少数民族应该受到比平常所得到的更多的注意。他们只占全国人口的7%，即数千万人，同时却占据着大约一半的地区(在20世纪中国的汉人扩展前超过了一半)。目前有略少于60个的少数民族得到确认，并划分为具有独特语言和文化的群体。此项论述按顺时针的方向围绕中国开始。

台湾的“原住民”或“山民”讲很不一样的马来-波里尼西亚语。他们主要是刀耕火种的耕作者，但在汉人将其赶进山里或同化之前，定居的水稻栽培者就已存在于台湾了。原住民的部落吃米，但通常把粟米视为神圣的食物和古代的生活必需品。台湾也种植较普通的蔬菜和块根作物，诸如芋头之类，并饲养鸡、猪和狗。蘑菇、猎物及其他林中的产品是重要的食物。食物的烹调一般非常简单——用从汉人处学来的方法煮或烧。

在中国的最南部，说泰-卡代语言的部落居于支配地位。卡代语是一个微小的语系，惟一的重要代表是海南岛的黎族。黎族在刀耕火种的田野里种旱稻(丘陵稻)和玉米、打猎、养猪、种菜，并饮用大量家酿的常加有香料的米酒。海南及大陆的苗族种植糯稻或普通稻谷，并腌渍肉制品。苗族——在东南亚和美国被叫做Hmong——将玉米作为主要的农作物，并且也种植很多的蔬菜(约翰逊，1985年;林耀华，1940年)。总之，他们是典型的东南亚内地人，东南亚的范围从菲律宾直到东印度。很多讲傣语的较小部落有相似的生活方式。然而较大的傣族部落(所讲语言接近泰国的主要语言，但并不完全相同)则实行水稻耕作，并且依赖稻子与蔬菜，所吃的食物广泛类似于汉人的那些食物。中国最大的少数民族——广西壮族是其典型。由于其族人非常长寿，壮族的一处地方引起了注意，其中很多人超过了100岁。几乎7%的人是65岁以上，就中国而言已非常长寿了。这里的主要食物是玉米、南瓜、毛瓜/冬瓜以及野生的蔬菜;这种保健饮食肯定与长寿有某些联系，但不可能是完全的解释(《中国建设》，1981年第5期)。Zanthoxylum spp.与椒相似但不完全一样，是一种重要的香料。云南南部的西双版纳(源自傣语Sipsong Pan-na，“12国”)地区，使用与老挝语相同的语言的北方傣族人在低地居于支配地位。他们依靠糯米为生，糯米卷成球后，蘸上加有很多香料的调味汁，并以干辣椒(在傣族人中像在四川人中那样被热情采用)和花椒为特色。在老挝和泰国的北部，因此推测起来也在云南的南部，另一种非常流行的调味汁是用发酵的大水生蝽做成。剁碎的生牛肉用花椒和干辣椒添味，则是另一样傣族的美味，我认为它在云南的湄公河下游很常见。除了很多东南亚的绿色蔬菜和水果外，许多药草和香草也生长在这个地区的大山和村子里。

散布在中国整个南半部丘陵和大山中的是苗族和瑶族，他们依赖刀耕火种，栽培玉米和稻子，并依赖猪、水牛、牛、鸡和狗的饲养。他们也种植蔬菜，包括辣椒，且通过打猎和采集来获得大量的食物。在贵州和云南，他们与讲藏缅语(使用语言与藏语及缅甸语有亲族关系)的少数民族为邻，这样就更远离了汉人。在较低较平坦的高原上，诸如云贵高原，讲藏缅语者渐渐变成拥有与汉人几乎完全相同的农业以及食物的水稻栽培者(但较简单)。在较高或较陡的山上，玉米则成为主要农作物，而在玉米带之上却是大麦和荞麦区。这些粗粮以厚重的面饼形式被食用，而且(与稀薄的菜汤，通常含有甘蓝)往往几乎是这些地区惟一的食物。然而，那里的人们也饲养普通的牲畜，采集林中的产品。四川的诺苏族或彝族则是典型代表，以荞麦厚面饼与玉米面饼为主食，并将炒熟的燕麦磨碎后与水掺杂作为主食。他们在较大的宴会上食用煮肉。一道流行的菜肴(在华南广泛供应)是生肉末——诺苏人偏爱内脏——用胡椒和红辣椒及其他香料调味。他们吃生的肝、肺和心，并与干辣椒一起剁碎。他们也食用燕麦粉和豆油(波拉德，1921年)。

东亚所有的高地农业都是大麦和荞麦，并轮换种植。喜马拉雅山的六行大麦品种扩展到了西藏和中亚的大部分地方;两行大麦出现于更北部。大麦是越冬作物，荞麦是春播作物。较好的荞麦是Fagopyrum esculentum；更高等的是F．tataricum，味苦且低产，必须改良。两者均成熟快，且生存在山区非常干旱而多风的冷夏；苦荞麦与大麦一样，生长在西藏的海拔14，000英尺以上的地方。在这样的高度上，大部分蔬菜都不能生长，但甘蓝和白萝卜却在这一高度几乎生长繁盛。在西藏较低的地方，沿雅鲁藏布江(布拉马普特拉河上游)及其支流，各种适于凉爽气候的食物诸如苹果之类可以栽培。而西藏的有些地方甚至低到了适于种稻子和玉米。在西藏的高地，仅有的肉食是牦牛、绵羊和野生猎物，但在略低的地区则有猪和牛。牛与牦牛杂交产生了一种动物，它具有身架突出、出肉、耐力持久和出奶的特质。

西藏的主食是大麦，将其炒熟后磨成粗粉(糌粑) ，就着酥油茶吃。西藏经常吃牦牛油。它不可能保持新鲜，所以发酵成酸奶酪，类似于黄油(像北非的smen)。它被掺入汉人强卖给西藏人的粗糙的黑色砖茶中，然后再放入糌粑，这就形成了一种糊或粥，能用匙子或手指来食用。肉与蔬菜通常被煮过，是为了保持半生状态，因为空气非常稀薄，以致水在华氏200度以下就开了。牛奶、酸奶酪、干酪和其他奶制品被大量食用。西藏的贵族在宴会上吃中国西北食物在当地的变异品种:饺子、面条、炒肉与蔬菜、好茶、水果、坚果。西藏的食物或是产自本地或是来源于中国内地，这与深受印度影响的艺术和宗教形成了鲜明的对照。

西藏的北面是新疆的浩瀚沙漠——中国的中亚，这里的农耕只有在绿洲里才能被实施。这些绿洲大多由突厥语族血统的民族主要是维吾尔族居住，但也有被称做突厥人的部落。一些其他族群的部落，包括一些语言接近波斯语的塔吉克部落，居住在最西部的绿洲里。这些地区的食物与汉人全然无关，除了近来表面的借用之外;它是波斯大文化区的重要部分。他们的主食是小麦面包、发酵酸面团或其他发酵物，并且在烘制膨起时做成扁平的船形或长方形。这使人们可以在面包中夹入任何食物，从而做成一种三明治。这种面包比近东同等的皮塔面包大而厚。它们常被撒上芝麻。烤肉，特别是小的烤羊肉串，是传统的伴生物。煮羊肉和奶制品，主要是酸奶酪，但也有类似切达干酪的食品，均为普通的饮食。除了葱和蒜之外，蔬菜很少，但无与伦比的水果弥补了这一缺陷;杏、葡萄和甜瓜居于优势地位。据很多美食家所言，世界上最好的甜瓜，是新疆中部吐鲁番盆地哈密地区的波斯甜瓜，其条纹黄绿相间(乌兹别克人是维吾尔族人的近亲，有一句谚语道:“求生育，找女子;求快乐，得男孩;但求神赐的狂喜，吃甜瓜。”)。优质的西瓜也大量出现。杏、桑葚和葡萄往往被晒干，变成适于冬季食用或与羔羊一起烹调的主要产品。这里也有一种和饺子很相似的带馅食品。

中国西北部的游牧民族——像吉尔吉斯人等突厥语族的部落及所有不同的蒙古语族部落——以用交换来的谷物做成的面包或粥为主食，同时还以奶制品为主食。肉并不常吃，因为牲畜太宝贵了，不能频频屠宰;当其衰老时则往往被卖掉，而不是在家里被宰杀。酸奶酪是主要的产品。比较有代表性的食品是由马奶与酵母一起发酵而成的马奶酒，其味道略像加了烈酒的脱脂乳。马奶酒可以被蒸馏成ayran和araq，据说其味道像被加了一点脱脂酸乳的劣等伏特加酒。马奶酒单独来讲是一种主要饮料，实际上更是一种主食，因为其营养价值比酒精含量高。游牧民一旦弄到肉就拿来烤或煮，而且他们引进了很多华北及波斯的菜肴作为宴会的食物。

语言上与蒙古人有亲缘关系的是满洲北部的通古斯人。满族人曾是一个了不起的部族，他们现在实质上全被汉族所同化，但其他小的通古斯人部落却仍然存在。那些沿主要河流而居的部落基本上靠捕鱼为生，将捕获的大部分鱼晒干并作为主食食用。一些部落在20世纪以前曾用鱼皮做衣服和帐篷。其他部落靠打猎、采集和经营小规模的农业为生。猎物在极少一些地区仍是主食，这在有10亿人口的现代中国还可以看到，确实令人难以置信;大[image: 9]
 麋(在旧大陆叫做“大[image: 9]
 鹿”)和鹿是猎物的主要来源。鹿现在已被驯化和大规模饲养。其他动物，从地鼠到狢，都被食用。人参是中国这些最北部区域的重要产物，但太昂贵了，以至那里的大多数人连一丁点儿都吃不起。高粱、大豆、荞麦、大麦以及(更南面的)玉米向北延伸到了这些森林地区。

我们沿顺时针方向转动，中国的最后一个少数民族是朝鲜族人，也是阿尔泰山人;在边界的中国一侧，他们约有不到100万人。那里的陆地基本上是山区，因此他们主要以荞麦和大麦为主食，最典型的形式是面条。玉米、稻子和其他食物正变得日益重要;粟、大豆、甘蓝、萝卜和葱属作物则生长繁茂。面条或煮的谷物与肉——牛肉尤其重要——和鱼一起食用。火辣辣的朝鲜泡菜，其中最常见的为朝鲜咸菜，被大量食用;它们用白菜、萝卜或其他蔬菜制成，通过在很浓的盐水或盐中的乳酸发酵，再加入大量辣椒和蒜加工而成。任何一样东西都能在咸菜坛子里合放:鸡、鱼、葱叶、松子、野生药草、蘑菇。松子是重要的食品和出口物，其主要来源是Pinus koraiensis，即雪松。其他的森林坚果和药草，从榛子到人参，也大量存在。这些东西，驯养的鹿、狢(Nyctereutes procyonoides，在英语中被误称为“獾”;在日本被认为是狡猾的动物，在中国则是治病强身的食物)以及其他的林中产品均为朝鲜族自治州的经济支柱。与中国的其他少数民族区域一样，该地区直到近代以前仍很落后，人们曾被当做二等公民对待。这种态度在20世纪50年代期间已明显改变，但这种改进在60年代却又倒退了，因此曾出现很多不良状况，到70年代末才消失。目前少数民族地区正在飞速发展，而且人们的偏见比几年前要少得多。这也有代价:汉人的渗透和文化移入如今正在增长。

我们在对中国的区域烹调法这一闪电式的考察中可以获悉什么呢？第一，我在本书中所强调的效能到目前为止只达到了一般水准。在大部分时间里，文化和亚文化的选择居于优先地位。明显低劣的适应则将陷入困境，但当两种变通方法在效能方面大致相等时，在它们之间做出的选择就要以文化价值为基础了。壮族食用普通米，他们在西双版纳语言上的近亲则吃糯米;除了传统以及人们保持自己独特和鲜明的文化、食物方式和生活方式的愿望之外，没有其他原因。广东人不吃辣椒，河南人却喜爱它们;辣椒营养很高，但广东人就是不能习惯于辣味很重的食物(我有时用四川饭食招待粤闽籍人士;他们的反应顶多是出于礼貌)。像熊掌等珍品尽管明显没有效能，却也可以继续存在，因为传统和摆阔性消费要求这样。主要农作物(玉米和大麦、小麦和粟)之间的分界线，被族群和区域的优先选择加剧了;它们往往在文化的分界线上骤然停止，而不是缓慢地沿气候的梯度变化曲线渐变。食物方式通常不会改变，能持续数千英里和数千年;尽管文化移入如今正在迅速地发生，就像过去时时发生的那样。

第二，区域烹调法主要是由在那里生长的最好和最合算的东西来决定，这千真万确。稻子在南方的低地始终是主要的产物，小麦则在干旱的北方是主要的产物，大麦和荞麦是寒冷地区主要的产物。动物在其最适于生存的地方被饲养着。这些通则超越了文化上的差异;西藏人可以将其大麦做成糌粑，朝鲜族人可以将其大麦做成面条，而汉人可以将其大麦做成珍珠麦，但所有的人都在气候寒冷干燥的地方种植这种农作物。

狭义而言，人具有效率和经济理性，但也会做出一定数量的牺牲来保持其文化的独特性。一方面，中亚的突厥语族人在语言、宗教、气候、农业传统和古典文化上与汉族人相分离，因此有完全不同的食物方式。而另一方面，壮族人与汉族人生活在一起，并像汉族人那样耕作，所以食用颇为类似的食物。在两者之间，宗教往往产生了障碍——穆斯林不食猪肉，即使在饲养猪最有效能的地方——并且语言或方言也产生了障碍。障碍越牢或越高，人们就将越要做出牺牲来将它保持在其食物方式中。

所有这一切都导致了更好的食物以及对土地资源的更好利用，因为它使差异和实验最大化，并为保持好的思想观念提供了条件，而这些思想观念在不同情况下基于一些短期的经济利害关系本应放弃。文化作为多样化的鼓励者、专门知识的保存者、教育的设计者和资源保护与管理的向导，具有生态学功绩。即使这一考察比较粗略，却也证实了人与环境的关系既不是“传统”的也不是“环境宿命论”的简单事情，而是两者之间错综复杂的相互作用或适应。这种适应可能要长久持续下去。

作为族群特性标志的地方性食物被有意识地食用，这些食用方式成为地区主义的有趣内容。很多地区性食物非常普遍地在重要和特殊的场合中出现，但在家里却非常少见。区域烹调法的知识在很大程度上由餐馆传播，但除去诸如中国西部的酸奶、西部和西北部的玉米厚面饼、西部和北部的荞麦、东部和东南部的甘薯、北方的小米粥或满洲的珍珠高粱之类重要和地道的区域性特色食物之外，餐馆却极少招待平民。中国人似乎对他们的济贫食物并不积极扶持，或因此而动辄把他们邻居的饮食状况固定化。这可能是因为贫困直到最近以前在中国大部分地方都是生活中太熟悉的事实的缘故。当人们贫困时，往往会去想富人的食物。而当人们富裕时，他们也许就会食用自己在以往贫困日子里所向往的常见美食。例如，美国南部黑人的传统食物，并未被其创造者看得很高;只是在美国的黑人走向城市化以后，这种传统食物才出名，而且当时也主要是在社区里经济状况较好以及受过良好教育的成员之中流行。在毛泽东时代的中国，对“忆苦饭”有着一点相似的尊崇，但这似乎已是很早的事了，它所唤起的记忆太苦了，在以后的日子里我已很少听说过这种“忆苦饭”。

从这个考察中显露的另一个明显事实是，这些食物均是真正地方性的，而且有助于划分所涉及的烹调法。这在菜肴中比配料更真切，而配料使用的数量也很重要，但其种类却无足轻重。我因过于强调菜肴的区域性而忽视了一些事例，在这些事例中，一个特定的地区由于拥有一道名满天下的菜肴的特殊配制方法而出名，如河南以一种糖醋鱼而出名。一个更为有趣的事例则被我称为普遍意象的定向思维，在这种定向思维中强调普遍的口味和食物的质地，因此如果一种特定的烹调法包含了中国烹调法中的大部分微妙东西(举例来说，微妙东西可以是传统的五味和/或其他明显的口味或质地中的一种) ，那它一定非常有名。

一道地区性菜肴要达到世界性声誉，必须是真正地区性的;它必须是含蛋白质的菜肴，包括一些肉或等同物在内;且应该是精致而贵重的。配料和普遍意象在相当复杂的烹调中应该确切和明显，还应该包含中国烹调法中最多的东西(如果可能的话) ，而且严格说来不会是济贫食物。一样东西越是清楚地限制在一个特定地区，其用途越是明显，也就越是能够代表这个地区。并非这样明显的是，一个地区为什么应该更经常地由珍奇食物，而不是由真正典型的(即广泛被食用的)食物来代表呢大多数人只是从餐馆里了解他人的烹调法，这一事实仅仅是一个原因;其余的解释是，人们动不动就强调他们所喜爱的和有名的食物。昂贵的配料也享有声誉，而需要准备的复杂程度和技艺也同样如此。

一些食物为什么成为一种标志，在这种大概的解释中有一些令人感兴趣的问题。首先，它认为正是食者通过频频地选择一种食物，如拿来招待客人、端上餐馆的筵席、假如他们自己开餐馆的话要使之在菜单上成为特色等，而使其获得了成功。其次，诸如麻婆豆腐和闽南炒面之类的菜肴本身含有一些蛋白质，但几乎不属于复杂的烹调术中最完美的榜样。在很多既便宜又容易得到的食物中，为什么是这些食物而不是其他食物被选作这些地区的特产呢为什么麻婆豆腐对无数的食者来说是指“四川”，可是中国西部相同特色的“家常豆腐”却没有这种意义呢为什么有麦芽糖浆调味汁的潮州鱼丸被频频端上自认为的潮州筵席，可是其他潮州食物却不见踪影呢？

这些食物都最清楚地体现了它们所代表的特定烹调法的一般特点;它们在所在地区也非常受当地人的欢迎。但是其他食物也是如此。一种食物如果特别突出，或极致，或普通，几乎总会成为族群的标志，除非它是一种济贫食物，但一些并不特别有名的食物也成为了标志。在这些情况中，我怀疑是纯粹的运气使它们成为标志。可能有一个时期它们特别常见，或配制得特别出色，抑或相似的食物还没有出名。

在这些标志性食物的实际利用中，我们更加密切地了解了它们的构造，虽然在通常意义上这个词已被滥用。这些食物名列餐馆菜单特定部位之首;它们在自认为族群的宴会上不可或缺，尽管很少具有像我们英裔美国人感恩节菜单所体现出来的与民族/节日的真正和严格的联系。在特定族群中的中国人都忠于他们的烹调法。为我提供信息的香港人，大部分都在具有他们自己族群烹调法的餐馆里就餐，难得或从不尝试其他烹调法(尽管在香港无人能够不吃大量广东食物)。他们很少尝试不同的烹饪，而这却是其他文化中的食者在外就餐的原因。然而在最后的分析中，不可能将标志性食物与非标志性食物在任何单一的特定转化点上分离开来。
[5]




第十一章 食物的传统药用价值

“在中央王国很难找到一样菜肴不是以生活在很多世纪以前某位圣贤的食谱为根据的，圣贤在设计食谱时都会想到保健原理。”尼科尔斯(E.H.Nichols)在1902年所作的夸张描述情有可原。实际情况当然并不如此极端，但要点却被充分抓住了:中国人拥有极其古老的综合性营养学。

在周朝，《周礼》规定了营养学家作为最高等级御医的一部分隶属于宫廷。皇室有大量的专门厨师。营养医学和烹饪术在皇宫内外享有崇高的地位，继续成为各个历史时期中国文明贯穿始终的特征。

中国传统上把食物按几种不同方式分类。食料则根据生物学的关系分类。所有这些类目都被横断开来;特定物品根据不同条件与用途，可以分在很多条目之下。本章涉及的是食料本身的传统分类——传统和民间的生物学分类。我先从食物的一些中英文名称的比较开始。

中国最早的植物名称记载是由相传孔子所编纂的《诗经》提供的(见第三章)。耿宣在那里面找到和鉴别了75种植物的名称。它们中几乎全部，以及所有食物性植物，名称都是简单而又基本的名词。汉朝的第一批农书为人所知时，几个复合名词已普遍应用了。今天，大多数普通植物的名称是双名复合词;科学家可以毫无困难地给世界上任何植物起这样的名字。晚近的新造词语中有些却被弄复杂了: kohlrabi叫“球茎甘蓝”。有些则令人愉快:香橼看上去像握紧的拳头，就叫“佛手果”，所以很像香橼的墨西哥chayote，就叫“佛手瓜”。有些是借用词: fenugreek叫“胡芦巴”，出自阿拉伯语hulba。有些则是翻译的: grapefruit叫“葡萄柚”。有些是描述性的: fig叫“无花果”(无花果的花极小且躲在“果”里面，这实际上是膨胀的嫩枝)。

同时，在英语中，有人近来将丝瓜改成了“中国黄秋葵”，尽管它既不与黄秋葵有亲族关系，也不像黄秋葵。中国人吃杏仁，与西方人食用巴旦杏一样，所以前者常与后者混淆(杏仁被烹煮后，除去了有毒的氰氢酸，变成缓解喉痛的好食物，通常做成粉末)。“甘露子”是薄荷(stachys)的根，而“中国橄榄”与橄榄没有亲族关系。这样的问题在不同语言相会时是不可避免的。但如果它们不准确就更令人遗憾了——尤其是当你正试做一道真正的中国菜肴，而菜谱却将配料译错了时。

今天，中国传统医学和营养观念仍继续存在，并无消失之虞。(1980年)在分析了中国台湾人的大量抽样调查后，发现93%的疾病患者会改变饮食内容——这通常是病人或其家人要做的第一件事。我在香港得出的粗略数字甚至比例更大。当然绝大多数中国人改变食物内容后，几乎立刻对任何一种生理疾病产生了反应。饮食疗法逐渐变为不太严格的药草医疗:人参、白木耳、燕窝、炖野鸟之类均属食物，却几乎纯粹当做药物来用。

中国传统营养学建基于食物为身体提供元气的常识性观察。不同数量的元气包含在不同的食物中，因此元气表现为不同的形式。一些食物特别滋补;另一些食物，吃得过多反而会削弱身体健康(关于中国营养及食物疗法的详尽报道，见亨利·卢，1986年)。

元气的传统表述为“气”，字面意思是“气息”。与拉丁文的spiritus 一样，一般是指“spirit”——不是一个灵魂，而是精神上的或看不见的元气。空气和气体也是气(与碳酸化合的水叫汽水)。“汽轮”由内燃机推动。气用于人体或任何其他自然物体时，通常是指“活力”，除非上下文内容使之明显含有气息的或精神性质的意思。然而，当中国人谈到食物提供气时，并不是西方人狭隘理解的活力。身体之气的形态或特性与西方科学的理解大异其趣。

在中国的传统思想中，宇宙最基本的划分是在阴阳之间。本来，阳是指山的向阳面——西南面，而阴是指背阴面。阳这个字符隐含了山的一小幅抽象画，因此“日”表示上升之势。阳因此是宇宙光明、干燥、温暖的一面;阴是黑暗、潮湿、凉爽的一面。注意这些都是单独的一座山(或人、或宇宙)的不同方面，并不真正是事物本身。男性具有较多的阳性，阴茎遂雅称“阳具”;女性则有较多的阴性。然而，每一性别皆具异性的一些特性;实际上，万物皆有两面。

宇宙的另一重要划分是“五行”[见弗兰克·刘与刘延茂(音译) ，1980年;波克特，1974年;昂舒尔德，1985年]——土、金、火、木和水。这些在英语中均称作“elements”，就像希腊的元素，但中国的概念根本不同。五行论及宇宙的诸阶段及宇宙万物，而不是论及东西(气不是一个阶段，它渗入万物)。完整的五行宇宙论由战国时期的邹衍阐述，到汉初成为包括营养和医学在内的科学和宇宙论的基础。那些时代的思想家们在为宇宙万物分类时习惯分为五类，中国人偏爱“五”一直延续到今天。罗盘定向的事例——竟把圆心包括在内——最为经典，五个一套的组合广为人知，因此其他一切事物都可能从这一基本知识中派生出来;甚至阶段也可以被定为五个，使之适应于最重要的方位(见第三章)。就食物而言，特别重要的是五气(膻、腥、香、臊及臭)和五味[酸、苦、甘、辛(piquant，辣)与咸]。这些均对等于罗盘定位:东、南、中、西、北。这些味道显然是汉朝学者所发现的具有那些时代特色的区域烹调法。至少《黄帝内经》(维思，1966年)——汉朝伟大的医学文献——说到人们所吃食物的味道因地而异。这种法则有武断之嫌，随后的区域烹调法只是出于学者的想像，究竟如何抉择，甚至对精于考究的汉代学者也勉为其难。

五味依然给食物分类，但营养医学不久就被改造过了。在介于《黄帝内经》与5世纪伟大的草本植物志和农书之间的某一时代，西方医学传到中国。西方社会的营养医学在当时是以体液体系为根据，并且为希波克拉底——盖伦、吠陀以及近东的医学传统所共享。无人知道源于何处，如何开始;公元前5世纪的希波克拉底也以古老医学言之，希腊、近东及印度均以此而出名。希腊人拥有“先进的出版物”，因此这一体系得以随亚历山大远征世界而传开。它也许经由很多源头来到了中国，但主要促进因素无疑是佛教(席文，1980年)。在几处地方各自独立产生的类似信条可能也包括在内。

体液理论最一般的法则认为人体受到冷、热、干、湿的影响。如果人体要保持健康的话，这些“性质”或“效用”必须保持平衡。大多数疾病由不平衡引起(或加重)。这种模式认为，人在烈日之下劳动而中暑，掉入冷水中而受寒。古希腊人注意到了疾病类型随季节和气候而不同，因此自然以为气候产生直接的影响——在某种程度上这是正确的。因为没有显微镜，他们无法了解如何去区分伤寒(在夏季较常见)与中暑的差别，或冬季肺炎与冻伤和暴晒的差别。另一项观察是某些食物增加了体热，有的食物却似乎造成体寒。长时期以来，现代科学家们认为这全是无意义的话——纯粹是臆测，毫无理性可言，但我们现在知道古人实实在在地专注于此。卡路里含量高的食物呈热性是完全正确的;它们在冬季能提高营养不良者的体热。大概古人看到了这种食物在干的时候会发出更多的热量。卡路里含量低的食物在寒冷天气里不能保持营养不良者的体热(除非摄入不可能达到的数量) ，于是莴苣和甘蓝这类东西就被认为是凉性的。盐水能防止中暑，于是归入凉性一类(实际的情况是，出汗使身体缺盐，可能引起中暑)。如果人掉入冷水中，水本身就使身体变冷，故水显然是凉性的(见安德森，1980年、1982年、1984年;安德森与保罗·布尔，稿本;古尔德-马丁，1978年)。

这些简单的观察一旦并入一个简单的体系中，似乎就适合于万物。一些食物对皮肤有类似烧伤的影响;因此生姜、胡椒和(很晚以后)干辣椒显然是热性的。酒的功效使它明显是热性的。每日主食归入“中性”类目——西方社会的面包，东方社会的米饭和鱼，这些主食(确实)是完全均衡的食物。因为面包比米饭含卡路里高，面包在东方就被认为是热性的;这一细节仍在争论之中。肉类即使卡路里不算很高，也被视为滋补强身;因而归入热性，但其热性不如脂肪和糖。酸味食物似乎是凉性的(想想柠檬汽水) ;苦味食物则往往是热性的。最后，给人以热感的颜色——红色、橙色、明黄色——的食物常归入热性类，而淡色——冰白色、绿色——的食物是凉性的。淡褐色的或淡浅白色的食物是中性的。当然有的食物显示出混合的征象:李子是红色的，却酸而水分多。对这类食物的看法不一，导致各地分类不同，并最后导致现代常常将整个体系当做纯粹的迷信予以摒弃。我们现在可以看到，这个体系并不完美，却是真实现象的合理延伸。从日常现象中做出简单推断，没有什么能比这更成功的了。但并不是说这一完整的体系很简单。为什么产生疗效，以及如何产生疗效？对此仍有很多有待了解。无疑，在这古老的冷热分类体系中仍有许多宝藏有待发现(见亨利·卢，1986年) ，在这方面中国的医学研究仍在继续进行。

湿与干——显然和气候有关——也在人身上反应出来。渗出性皮疹、肿胀病和水肿都归因于湿气过多。喉咙干燥、热病性虚痨和情绪暴躁则可能要归因于过分干燥。促发这些现象的食物肯定是湿性的和干性的。在中国，经常引起过敏性皮疹几种食物(湿的和多汁液)是湿性的;介壳类动物是常见的例子。被认为产生喉部干燥发痒的食物，包括咖啡和干烤的花生在内，都是干性的。然而，干湿尺度从未有凉热尺度那样重要。

最后几十年，很多中国人放弃了凉热二分法，尽管这一二分法与相关的“上火”(“rising fire”)观念在中国和整个东亚广泛存在。

“寒性”(“cold”)食物与凉性食物完全分开，单列类目。几种食物既是凉性的又是寒性的。“寒性”并不很突出，因此我的访问对象对这一特性没有非常清楚的描绘;人们认为这种食物给人胃里冰凉的感觉，或使身体确实感到冰冷。与之相对立的不是一般的热性食物，而是宜于冬天食用使人感到暖和的那些特定的热性食物:狗肉、蛇肉、番石榴等。

记住食物的实际温度在这里无关紧要;只要关注食物对人体的影响。凉性的食物因此可以用于治疗发烧、皮疹、溃疡、赤热以及其他过热的或好似烧灼的状况，也用于治疗便秘及其他引起便秘的症状。热性的食物用于治疗低热(如因休克或慢性结核病引起)、脸色苍白、频频发冷、虚痨、虚弱和腹泻。观察报告往往证明了这些疗法的价值。在旧中国，当人们患慢性溃疡、皮肤干燥和赤热症时，通常总是归因于维生素的缺乏(或因维生素缺乏而加重) ，尤其是维生素A和C。凉性食物通常是富含这些维生素中的一种或两种蔬菜:白菜、水芹、胡萝卜、青萝卜等。相似地，脸色苍白和虚弱通常涉及贫血症。典型的温性滋补食物是鸡羹、猪肉或内脏、中国狼棘莓、其他极好的铁质来源以及其他无机物。另一方面，这个体系有时具有灾难性的结果。特别是，腹泻被认为是受寒症状，水、蔬菜、水果及其他食物不应该给患者，这往往是一种致命的习俗。患腹泻的孩子也许就得不到蔬菜和水果，患上营养不良症(特别是维生素C缺乏症)。然而总的来说，这个体系与观察结果相吻合，治愈的人比害死的人要多。死亡案例可能出现于孩子中间，在旧中国，孩子夭折太平常了;至少在穷人中，婴儿死亡率时常超过了50%。该体系的失败因此引起太少的注意(而且，相信是因为拒给蔬菜和水果的人更少)。

到19世纪，体液营养医学在中国、印度、近东、欧洲和拉丁美洲的大部分地方被信仰和实施。它也在菲律宾(西班牙的影响在这里与中国的影响相会)、北非、日本(但在那里却被鉴定为中国的输入物)和东南亚广泛传播。甚至早在具有同一性的希腊-阿拉伯-印度影响抵达之前，上述大部分地区的医学体系就包含了对冷热的关注。今天，体液体系在这一广袤区域里不太发达的地方仍是民间疗法的基础，而且在中国、日本和印度次大陆是一个重要的科学领域。在19世纪末或20世纪初以前，现代的营养学还没有先进到足以在通用英语的世界中向体液营养学发起挑战。的确，体液医学的一些残余现仍与我们在一起——不仅有诸如“凉得像黄瓜”之类的隐喻，或者“烫”表示“加有香料”含义的用法，还相信诸如鸡汤有治疗价值，脚沾湿气或站在通风处会使人变弱等这类事情。在全部的人类历史中，没有一个医学信仰体系曾影响了如此多的人，或在大众头脑中持续了如此长久。直接或间接地，体液营养影响着仍然食用任何传统食物的每一位普通中国人的饮食。确实，世界上很少有人一点也没有受到该体系学说的影响。很多的蔬菜、鸡汤和几种烹调用药草的广泛使用均仰赖于它。

热性与凉性作为一种思想在中国流行，不仅因为该体系有效，而且因为它完美地适应了古老的阴阳宇宙论。甚至在希腊-印度的思想传入之前，食物在某种程度上就分成阴类或阳类。到公元前550年，希腊-印度的分类支配了中国的分类。但这一体系的整个逻辑是完美的中国逻辑;强调均衡、秩序与和谐，这是儒家的世界观里最伟大的美德。

这个体系一旦流行开来，就很少得到补充。尽管增加了新的食物，尽管一些分类项目出现了分歧，但以简单体系为基础的整体从未改变过。意义重大的是，希腊的实际体液概念——多血质的、胆汁质的、忧郁质的和粘液质的——在东亚从未被接受过。冷、热、干、湿之气足以解释需要被解释的事物。现实的人体分泌液被认为就是分泌液，因此无人接受血液、粘液和胆汁在欧洲所获得的特别荣耀的地位。

在其最终的形式里，如同今日(以及过去许多世纪)所见，这个体系把一些食物分为危险的热性类，除了健康者之外，其他人要避免食用，这些食物包括油炸和长时间烘制的食物、烈酒以及辛辣的香料。较温和的热性食物强身滋补，对凉气太重的人有益:大部分的肉类、赤豆、生姜、人参(尽管一些品种是凉性的)、类似菊属植物(有香味)的一些蔬菜等。中性的食物是大量的主食、淀粉类食品和一般的白色肉质鱼。日常用于药物或饮食辅助的凉性食物包括白菜、青豆(鲜的或干的)、萝卜(青萝卜更凉)、水芹和很多其他蔬菜。

但不是所有的饮食疗法都以体液的度量为依据。几乎同样重要的是“补”的概念:“强身、滋补、修补”。这类食物最初是那些促进组织修补、治疗贫血症或显示一般滋补机能的食物。分析不仅证实滋补食物通常的确有这样一些机能，而且也证实其外观突出。交感巫术往往起着作用:核桃肉有健脑的名声，因其像脑子;红枣和红葡萄酒被认为补血，主要由于其红颜色。然而，通常认为补的食物不仅适宜身体，而且还有功效。绝大部分补的食物容易消化，含有优质蛋白。禽——特别是野生的——大概食用最多。更滋补的有海参、燕窝、狢、鹿角、鲨鱼翅、穿山甲以及很多其他野生动物与动物制品。其中许多作为奇珍异物而驰名世界，人们不惜高价买来享用。

最昂贵者之一是人参。这种植物介于食物和药物之间，中文为混合类目。人参被称做药，但买得起的人吃下很多，或与食物一起煮，或以粉末或药酒来喝。实际效果显示出人参的滋补性。人参内含的药包括panaquin和panaquilone，具有温和的刺激效果;服用者感觉得到了活力，却没有“充电”(就像咖啡因那样)。有滋补效果的其他很多药都被视为补品，常常(同人参一样)被奉为药物的最高等级，用于强身健体或增加元气，而不是治疗。

正是实际效果和奇特神秘的外形相配合，赋予一些食物作为补品的特殊名声。交感巫术不单进入外观，还进入其他各个方面;如雄鹿生殖器据说特别能滋补人类的生殖器，无疑是因为一头雄鹿在发情季节能够与近70头母鹿交配，在中医里这是最接近春药的物品;列入淫秽书籍中的几十种物品全是补品，而不是实际上的春药(即对性器官起直接刺激或兴奋的作用) ，因此它们中很少几样能特别滋补生殖器。当然，它们全都能当春药使用，因为没有什么东西比性功能对安慰剂的效果更敏感了。人参之类药物一般的滋补和刺激效果在这种病例中显然也有用处。但是大多数补品对性欲有效果的主要原因(我感到肯定)是，营养不良迅速而激烈地削弱了性行为和性兴趣。富含无机物和蛋白质的食物恰好正是不幸的旧时代所需要的。它们被形容为“壮阳”(帮助阳性器官)、“补肾”(强壮睾丸)等。

总之，补是一种体系，产生于——而且惟有通过它才能自圆其说——经验主义事实与心理构造之相互作用。在观察到的事实的坚实基础上，人们创立了推断性与推理性的整体结构。心身的效果似乎证实了这一结构的大部分;中医从来不认为有理由把心理暗示能力与其他药力分离开来。

珍稀的、舶来的和不寻常的食物被认为是补品，不仅因其价钱和珍稀(尽管这些无疑是影响因素) ，而且因为摆阔性消费是它们非常重要的用武之地。更基本的是气的概念。在中国人的传统世界观里，身体元气、精神元气和自然界元气的气流均为一个大体系的部分。这在现代物理学中也是千真万确的，但中国人的信念较为极端，声称人们食用含有大量元气的动物、甚至自己身处利用气流的适当位置，就可以吸取自然的元气气流。诸如穿山甲和 之类的动物，其独特的外形意味着巨大的元气或非同寻常的元气模式。像鹰等强有力的动物——更不必说性欲过度的鹿了——显然也都是元气的来源。不幸的是，对鹿茸、熊胆、蛇肉和犀牛角之类补品的欲望，导致了全世界范围广泛的偷猎行为，致使很多种野生动物灭绝。只有大规模的饲养或放牧才提供了这些动物幸存和继续利用的希望。中国人正朝这个方面前进(但或许太慢了)。

将中国人的注意力引向至关重要的均衡与和谐(“和”，“harmony”，是最常使用的名词)的更有力因素，是这一价值的社会重要性。

其他食物将补传入不同身体系统。相似性的学说在这一点上很重要。炖动物的肺能改善肺;蒸猪血、鸡血或鸭血则补血(如果人着眼于可吸收的铁的价值，这绝对正确)。血液不仅从动物的血中且从红葡萄酒和其他很多像血的东西中得到增强。

几乎所有的肉食在某种程度上都是补品，假如配制正确的话——通常靠蒸或用文火慢慢炖，尤其是与药草一起。实质上所有的补品都是热性的，不过性质温和，它们处于热性天平的低卡路里、低脂肪、低刺激一端。文火慢煨是想更多地减少其热气。这是说要缓缓加温，而不是突然的热性冲击。用这种方式配制出来的滋补食品，按照中国的和现代科学的标准，几乎都易于消化。它们通常也富有蛋白质，并经常富含无机物的养分。诸如鸡之类的东西往往与足够的醋一起炖煮，以溶解骨头中的一些钙，而在其他情况下则是为了提取无机物养分。许多药草如人参之类，实际上也有一些滋补或营养的功效。人参块根状似人体，也具有关联性。总之，一样东西像一个器官，仅此还不够。中国人不采取曾在欧洲发现的简单化态度，即任何肝状叶都对肝脏有效，或任何黄色植物都对黄疸有效。只有认识到食物确实具有营养、药物或医疗效果，他们才会承认它是补品——尽管在中国就像在19世纪的美国那样，有时被强烈地怀疑某些东西的惟一效果是由酒精含量产生的(不仅红葡萄酒，还有大量品种的本地产葡萄酒和药酒都是补品)。

白木耳、鲍鱼及其他异常的动植物也都是补品。鸡之类的日常动物还不算补。不妨这样说，一样东西越稀奇古怪和引人注目，就会越补。这是玛丽·道格拉斯对异常动物的著名概括的明显例证，她对非洲穿山甲的所有评论都切合实际——我认为，对中国也是这样(道格拉斯，1966年、1975年)。提供信息的香港渔民曾告诉我，大鮨科鱼(可以达到500磅)在鱼鳃上经常有微小的甲壳类寄生物;如果鮨科鱼被捕获后死去，其所有的气均进入了甲壳类寄生物，因此这就可能是最丰富的营养来源和所有补品中最有力者。这是一种明白无误的民间解释。虽然中国的医生受教育于精英的传统中，却往往根据声称存在于食物中的实际滋补的化学特性来解释补的机能，然而民间解释则可能更加古老。

中国医学营养中的另一个关键字是“毒”。从字面上看，毒是指“poison”，但它用于两种不同的意义，几乎所有调查对象都提到(往往自动地)两者确实是完全不同的。一种意义与英语单词同一，指吃下去会直接中毒的东西，像河豚鱼的肝脏。另一种意义则用于指本身无毒但在食者体内会引起或加强任何毒害的食物，这一类目中的传统食物有未阉割的雄性家禽。在对癌症病理学的一项研究中，我发现癌症患者以及(往往是)其整个家庭严格避免食用所有未被当场看着杀死和清洁的家禽，因为惟恐吃下哪怕最小一丁点儿未阉割的雄性家禽;他们相信癌症会受这种食物的刺激。牛肉常被认为有毒，羔羊肉和羊肉有时有毒。几种鱼在这个意义上是有毒的，就像一些坚果、种子和蔬菜有毒那样，尽管在各个调查对象所列名单中及在各种经典的中草药中有很大不同。正如卡罗尔·拉德曼(1981年)指出的那样，过敏反应——特别是荨麻疹和皮疹——往往是导致引起这些病症的根源，尤其是海鲜。因为皮疹常被看做起于或通过身体表面发作的体内中毒，对带有皮疹的食物产生反应，就经常被当做该食物有毒的征兆。尽管这也许交替地表示该食物是热性的与湿性的，但这种体液的组合带来了或刺激了某些毒素，特别是性病毒素。

由于对何种食物有毒缺乏一致看法，对之进行概括就有点冒昧，但有一点很突出:通常认为有毒和/或热性与湿性的食物，要么像补品，要么是补品的特定形态。大多数滋补食物无毒，但有毒的食物在某种程度上却有可能是补品。很多草本植物的药品——较低等级的药草——起作用时是有毒的(有时通过“以毒攻毒”来生效，如同中国人惯于“以夷制夷”那样，这是另一个社会-医学的比拟)。理想的滋补食物和药物是无毒的，但显然存在着一些联系。或许未阉割的雄性家禽等都被看成加强了体内的毒素，如滋生肿瘤使之壮大。雄鸡或公鸭数量巨大的阳气，使之从人体温和的滋养物变成了不受控制的危险物，不仅滋养人体，而且滋养了人体的敌人。我勉强信服——直到对毒类食物进行更详尽的研究——潜藏的毒素是补的合乎逻辑的延伸，或者说大概是药理学上适应面更大、更具一般性的类目的合乎逻辑的延伸。潜藏毒素是有效的却又难以控制的药物，它们当然在概念上非常接近于具有实际毒性副作用的药物。

更难解释的是很多毒素的组合。在这一点上，其信念不单单就是这些组合是潜在的毒素;某些食物一起食用，据推测会起反作用，产生实际的剧毒。古尔德-马丁列出:“在台湾，蟹和南瓜、红葡萄酒和甘草、鲐鱼和李子;在香港，蒜和蜂蜜，蟹和柿子、狗肉和青豆”(古尔德-马丁，1978年，第43页)。这些组合可以很容易汇编出冗长的名单，只要去接近调查对象，或参考中医书籍。目前我完全不知道怎样来解释它们。调查对象告诉我，这种组合由经验总结出来，而不是通过理论或逻辑得出;可是没有一种可由经验来证实是有害的，哪怕是一点点。没有人敢真正试验(除了传统框架之外的现代中国人) ，所以这种信念未经检验就流行了。程礼彬(音译) (1936年)的文章令人赏识，它细述了对被宣称有毒的组合进行的大胆实验。他毫无损伤地活着，与被实验的动物一样，因此他对整件事得出了很好的看法和总结。程礼彬怀疑这种合成可用对过敏、细菌污染的食物、掺杂的食物等做实验来追溯。但为什么选择这些特殊组合，似乎还不可能断定。

一些次要问题我一笔带过，如据说会肿胀或引起肠胃气胀的食物——在这一点上人们记述真实。另一个关键概念强调“清”(cleaning)和“消”(dispel-ling，clearing away)。在两种情况下，这一观念都是要除去体内不合要求的物质或要素。清是指清除该体系中积聚的废物和毒素。消是指排除过多的湿气、“风”和进入体内的其他致病的自然力量。治疗炎症、水肿等就要排除掉累积的有病体液。一些食物如甘草和蜂蜜，使人摆脱了毒害(“解毒”)。“秽物”(与毒不一样)也可以消除掉。特别擅长清洁的食物有蜂蜜、红糖和甘蔗汁(古尔德-马丁，1978年，第40页)、一些蔬菜、若干药草。一种非常普通的草本植物的混合物，在所有中药房和百货店出售，叫“清补凉”(Cleaning，strengtheing，and cooling) ，它是药草与茶或汤的混合制品。“清凉”的食物解热;“利尿”的食物利尿(常由于高盐饮食中钾的含量)。

中国人长期生活在饥荒和营养不良之中，积累了与之相关的无数观察材料，从中创立了民间营养学——更确切地说，既是民间的又是精英的营养学——在一组简单的原理或概念之下将观察经验纳入其中。这些宽泛的概念中有些经受了现代科学的检验，另一些则仅仅举例说明了真实性。H.L.门肯评论道:“就每一个问题来说，都有简单的表面上讲得通的和错误的解答。”

医药分类研究牵涉到了对中国思想的研究。更重要的是它牵涉到了对人类一般思想的研究。在实际完成的分类学中(可以说) ，人们似乎爬上了分类学之树，然后却放弃了。他们通过了解一些特别重要的一般共性来给事物分类。然后他们把这些性质推而广之，形成一种简单而宏大的高级体系，统括一切。然后他们运用演绎法来为新的或稀有的东西分类:如果新东西有未知的性质，就被分类在适当的标题之下。新东西根据实际效果往往并不应该这样分类，但完全是按照体系自身的要求而被分配到特定类目之下:逻辑优于纯粹事实。另一方面，来自经验的反馈又保证了任何广泛流行的体系均具有一些真理和价值。营养医学尤其必须建基于经验真实性之上。

现在来看一下“厚块”(chunking) ，人们并不是从平滑曲线这方面来概括它的。他们承认世界上天然的“厚块”——如生物学上的种——通过把厚块的成员看成好像它们几乎同一却又与任何其他厚块的成员截然不同来深化这种差别。所有穿山甲大约都一样补。这一表面简单的事情——过分加深一些差别的和模糊没有被这样过于加深的差别——是人类的很多错误和误解的根源。

最后是类推思维。据说在哲学层面上，中国人的思维过程是类推而不是推理。在中国哲学思想决定性的形成时期，三段论法的推理和基于类推的论证曾展开较量。后者赢了，但并非没有受到前者的影响。中国的思想家们承认存在着类推和对比——即使你确实回答了刘易斯·卡罗尔的问题，“渡鸦为什么像书桌？”你也没有学到任何令人兴奋的东西。哲学家靠类推来论证，但其类推实际包含了契合(或准契合)的哲学家才能奏效。这个理念是说，如果两个事物同有一个共性，就可分享一个共同的基础。存在着真实的和共享的特性，但即只相对于表面和枝节(空白) ，还存在根本性的(如元气在活动的体系中)真实的共性。中国哲学，如同其所采取的形式那样，焦点集中于实用主义和存在主义的本体及其过程。因此被分享的是最重要的东西，如某些类型的效果、元气、变换技能以及变换力。西方的唯心主义传统(焦点集中于本质的实体以及终极的不变形式)对中国人来说是不能接受的，尽管它经常与比如佛教思想的一些学派一起从西方传入。

在推理和类推之间有一点“本质上的”不同。人们可以像三段论法那样演绎类推:

与其他自然物体明显不同的东西具有特殊的和强大的气，穿山甲具有明显的特色，因此，它具有很多强大的气。

人们可以像类推那样排出三段论法:

我认识的所有活到很大年纪的人都死了，苏格拉底与我认识的这些人一样——不是在每件事上，而是在我认为重要的方面上，因此，我们可以预料苏格拉底也会死去。

总之，人们实行类似的归纳和演绎过程。

两抵之下，中国的传统信仰非常富有成效，使人们保持了健康，使食物生产体系保持了多样化。很多植物和动物如果不是因为相传所具有的医疗价值，本来是不会被栽培和驯养，或保留下来。当这些动植物中的少数产生了中医大夫所认可的医疗效果时，确实为农业提供了更丰富、更多样化的资源基础。于是更多的生态学上的小环境被利用了;养分和土地得到更充分的利用，因为各个品种的栽培都有其特殊的要求和习性，如果人们觉得只要轻而易举地收获谷物就够了，通常就不会因地制宜加以充分利用。例如，太寒冷及太远离市场以致不能大量生产的地区，养殖鹿和狢则能提供宝贵的经济资源。只有这些动物卖出高价，才能证明它们在那些地区生产是合算的。在中间地带，诸如水芹和中国狼棘之类的农作物则有效地利用了边缘的小块土地(除了水芹以外，还有什么适宜在寒冷的浅水中生长呢？)。这种农作物也提供了保障;专门从事二三种最多产农作物的农业，在这些作物歉收时，耕作者注定要挨饿。中国农业是如此多种多样，以至人民能够相对地减缓饥荒的威胁——或者更准确地说，在饥荒突然发生时，更多的人可以得到援助。将可食用的野生植物用做药品，这些知识对农民也很有用。

但是，这个体系也以大量经验主义的观察为基础。中国人尽可能地解释这些观察;由于缺少现代实验室，仅有相当原始(尽管还算广博)的化学分析知识，他们不可能发现那些化合物并对它们进行分析。于是他们提出了表面上讲得通的合理的逻辑推论，现在我们知道这些推论往往并不正确。但他们却往往非常接近真理——如同热性/凉性的度量类似我们的卡路里概念那样(卡路里是热量的计量单位)。因此，他们完全理智地工作。对从未吃过富含蛋白质和无机物食物的老人来说，或者对沉溺于富含脂肪、油、盐的奢华盛宴以及燕窝和海参美味的富人而言，的确会有帮助。

我们仍有大量东西要向中国的传统医学和营养学习。近来发现了鹿茸嫩皮上的荷尔蒙、人参中的刺激素及中草药疗法中差不多数千种珍贵药物，这应该推动我们回到实验室和临床试验中去观察其他传统食物是否具有我们尚未知道的价值。无机物的可利用性、酸的分类法、尚未发现的动物药品，以及各种食物协同作用的效果，似乎是特别有希望的研究途径。补品为什么强身，凉性食物为什么似乎能治愈溃疡，蜂蜜为什么似乎有镇定作用，还有甘草为什么似乎在用混合药剂调和药物及防止不良的副作用方面有近乎巫术般的效力？我相信我们并不了解其中的所有原因。我可以亲自证实枇杷糖浆和生梨糖浆解除感冒症状和喉痛的好处。建立在药性温和，花费不多，以日常手段强身去痛基础之上的药物疗法的完整理念，极大地促进了我们的现代体系，因为现代疗法富有效力，但又不无危险，而且它们本身全都经常引发病症。


第十二章 食物在社会中

社会的规则与中国人的膳食

社会科学有两种普遍的观点。一种是相对唯物主义的，主要被力学和经济学研究者所推崇。另一种有时叫“唯心主义的”，包括社会结构论、解释学和人类如何形成文化的现象学诸见解在内。两者单独都不足以说明食物方式。每种文化中的每个人都受制于足量的卡路里、蛋白质、脂肪、维生素以及无机物等绝对必需品。但在每一个适于居住的环境中，都可以找到应对这一挑战的许多可能较好的解决方法。即使我们把自己限定于相对理想的方案这一层面，也仍有选择余地。此外，人口增长不可能没有止境。在一代人的时间里最严重的饥荒将杀死很多人，其余的人则不得不尽其所能地寻找一切东西食用以维持生存;在长达一代人的其余时间里，人们不会处于这种直接的压力之下。他们能够利用食物来满足其对多样化、信息交换和社交联系的需要。这样一来，人们将形成社会性的食物方式，它既符合营养需要，但又远远不是简单地提供营养物。

唯物主义者可能着眼于饮食的方式，并会发现它们引导食物的营养价值。而现象论者则可能关注内在结构。中国的传统营养学正是合适的例子。只有在农民社会的营养因素和信息处理的需要之间充当权宜之计，冷热体系才能得到解释。在印度，食物方式更多是通过宗教而较少通过民间营养来得到详细说明;在中国，作为食物安排的一种方式，医学比宗教更为重要。

中国人使用食物来判别族群、文化变迁、历法与家庭事务，以及社会交往。没有一样商业交易不在宴会中完成。没有一次家庭拜访不在佳肴中进行。没有一次宗教大事不在合乎礼仪的特定食物供奉中举办。关于何种食物恰好合乎何种境况，或关于人们如何应对经济或文化环境的变化来操办和改变习俗礼节，这些资料几乎无法从中国不同地区一一得到。然而，我们可以谈一谈中国食物方式是如何改变、尤其在西方社会的影响下如何改变的一些情况。

我在本书中从头到尾强调的主题是，中国食物的复杂精巧大多可归功于食品在社会体系中独一无二的重要地位。我找到的最突出的证据是由香港中文大学的兰斯·李所做的统计:在香港，食物开支占总收入的百分比实际上随人们财富的增加而增长。在其他所有地区，恩格尔法则仍然适用:收入增加时，食物在家庭预算中的比重减小，原因是香港市民把食物当做社会的粘合剂。如同在世界大部分地方那样，商业交易、婚姻，以及朋友会谈都包含了食物;在香港，不仅这些，而且就连最微不足道的琐事也是饮宴的理由。广东人在这方面大概是极端事例。台湾和新加坡则没有充分报道这类背离恩格尔法则的现象;但即使在那些地方，且肯定还在很多的海外华人社区，食物开支也没有在收入增加时相应地大量减少。中国大陆力主清心寡欲，但对政府倡议的禁欲主义之最有力的抵制不是发生在腐败、减少生育或性欲方面，而是在宴请方面。各行各业的中国人坚持大办宴会，因此政府规定很难发挥作用。这种把食物用做社会的润滑剂、强化剂和社会关系的指标，可追溯到中国文明肇始之际——甚至更早，如果细心观察新石器时代的陶器，其美丽图案的涵义正是我之所指。食物举足轻重，经常渗入隐喻性语言。“吃醋”是指嫉妒;而在现代香港，“用眼吃冰淇淋”的意思是指带着欲望注视一位异性。

过去与现在一样，食物用于标记特殊事件，反映就餐者的社会关系。这种含义并不限于现实世界:“神、鬼和祖先”——超自然现象的三个传统类目——也接受特定供品。从最早的时代起，宗教就有力地促进了美味佳肴，因为神和祖先必须供奉上品。这种状况与西方社会的状况完全相反，西方宗教通常奉行禁欲主义。宗教意识的根本差异构成了上述分野的基础。中国人的来世是今世的延伸，不是异化的、更不是迥然不同的世界。高贵者之所好，也就是神之所好，因此天国的社会秩序再现了人间的社会秩序——各个历史时期的朝廷和乡村世界。然而在西方，很大程度上也在印度，巨大的鸿沟却将超自然现象——思想王国和超越宇宙的存在——与自然现象分离开来。在这一体系中，人通过割断与现实世界的联系、特别是由“肉欲”形成的联系，使自身更能接受超自然的存在。中国的确曾经而且还在反对摆阔浪费，有时甚至还舶来禁欲主义;但强烈的族群性的抗拒人生享受，在东亚却是从外部传入的。它与外来的意识形态——佛教、共产主义——相随而至，并且扎下了宽而浅的根。然而中国的美食之风并非纯粹因为没有道德上的反对而发展起来;它实际上受到道德的制约。早期礼仪训示精确载明，何种食物应归年长者，何种食物应端上特定的筵席，何种食物应在哪些祭祀中供奉。如今已没有这样规范的文本，但不成文法可以做到公正严明。

作为社会地位、礼仪地位、特殊场合及其他社会事务的标志，食物已不全是营养资源，而更是一种交流手段。在正式功能方面，语言过去和现在都是如此的仪式化和礼节化，以致充其量传达了一般的情感。传达重要社会关系(族群关系、地位等)的任务则由食物来完成。两位客人也许受到了同样情深意切的恭维，但一位客人会被安排坐在主人的旁边，并由主人亲自奉以佳肴，另一位客人则坐在次席，食物端上来时已不太热了。于是对中国人而言，座次的安排、菜肴的质量等细小差异，其意义极其重要，有时毫不夸张地说生死攸关。餐桌上的礼仪所显示出的至关重要性，在很多文化中却全然不知。

中国各地都有食物规则，各地大体相似却各有味道和排列。1960年代和1970年代的香港可作为典型的例子。传统家庭里，一日三餐相当随便。全体家人坐在一起吃晚饭，如果每个人不在忙其他事的话，午饭也如此，但午饭往往延长和松散，因为人们总是不由自主地深陷日常工作之中，或随时改变日程。早餐很随意:孩子们吃碗面条或粥，大人随便填饱肚子，午餐则就近在面条摊上就食。周末，经济状况较好的家庭，通常会悠闲地享用一顿早茶，甚至在平时，大人也往往会去喜爱的饭店吃饭。地方上有头有脸的人物，会在饭馆里留有所谓的“办公”时间，即在早晨固定的时间坐在固定的餐桌旁。

两餐之间的小吃则频频不断。出去蹓跶也就是去喜爱的面条摊或甜食小摊。谈生意不喝茶是做不成的。全天出游主要就是计划去哪里吃饭——参观地点有什么特产，哪里去买最好，这东西要配点什么一起吃。孩子们热衷于住所周围的甜点，就像其他大多数国家的孩子们一样。他们也喜爱香喷喷的东西，诸如煮鸡爪和咸腌梅之类。

即使每日主餐也是灵活多变的，因为家人轮流吃饭，但通常全家人一起食用。大人们商量严肃的事情;孩子们则应该相对保持沉默，但很难做到;小孩受到纵容和逗弄。餐桌上摆满了碗:菜盘摆在中央由全体共用，饭碗则个人单独使用。盆主要是富裕人家所用;普通百姓用饭碗、筷子和汤匙来对付。喝茶用玻璃杯，与茶杯一样常用。一家之主也会喝啤酒，但酒的消费量极少。在中国人的家庭里，吃饭的时间总是松弛、欢乐、悠闲的时刻——除非有严重的工作压力或为家庭问题所困扰。

每天的食物当然是米饭、蔬菜汤、蒸鱼、蒸蔬菜、炒蔬菜、猪肉或其他款待。有少许蔬菜和猪肉的面条是最普通的实在小吃。如果来客到齐了，家中的主妇——年长者的妻子，或其母亲(如果活着的话)——便端上鸡、一盘猪肉、大概另一盘由内脏与蔬菜一起烹煮的荤菜，以及与之相配的平常很少享用的食物。样子好看的大鱼代替了寻常日子的小鱼(但大多数渔民习惯于每日主餐都吃鱼，并倾向于不把鱼端上筵席)。

宴席包括了上述的全部，猪肉一般炒腰果，或与类似的昂贵食物一起炒。鸡烹煮成两种或更多的样式，其他家禽也可能被单独或一起端上来。水果在节日里具有象征性。例如在新年，柑桔是必备的，习惯上还有一盘什锦坚果和瓜子;所有这些食物均为来年带来好运气。大节总要用猪肉献祭。猪肉献祭过后由家人享用，典型地(特别是为了大的节日)是与金红色的糖浆一起烤，因此被称做“金色烤猪肉”(Kam tsu siu iuk)。花生、瓜子等也摆出来了。新年要消费很多的甜食与酒。大多数食物用来炒，有几种食物则用来炸，与蒸、煮食物占优势的日常饮食成了对照。虾、蟹和其他甲壳类动物一般用于节日，有时则招待贵客。

比重大节日更为动人的是生命历程转折点的仪式或通行的仪式——主要是婚礼，或者家人为男主人(偶尔是女主人)举行的贺宴，他过60岁了，这完成了中国历法上的一个轮回。这些宴会包括了上述的所有食物，代表性地加上了鱼翅;除了二三盘鸡和/或一二盘鸽子外，至少还有一盘鸭;以及几盘名贵蔬菜炒猪肉。总是有一些象征性的食物:长面条在生日时赐予长寿，结婚时一盘藕表示藕断丝连，从而促进婚姻的稳定性。在这样的时刻强调食物丰盛，佐料多味道浓。这些食物往往在体液体系中是热性的，因此宴会被看做是非常阳性的和热性的事情(古尔德-马丁，1978年)。纪念死者的宴会与此相似，尽管规模较小。

香港的广东人家庭难得专为请客或家内庆贺而自做饭菜。取而代之的是外出吃饭。商业买卖、合同签定或其他大事也要在好餐馆里饱餐一顿。荤菜和昂贵的海鲜决定了社会交往。

资料显示具有统计意义的倾向。有的食物似乎是实际必备的:鸡肉出现于几乎各种场合的家庭烹调中;鲨鱼翅汤则出现在重要庆典，特别是婚礼上。另一些食物，作为标志的象征意义增多，且花费也更多:炒的和煎的食物、舶来的香料和调味制剂;家禽;甲壳类动物，尤其是虾和蟹，在香港极受钟爱。大型宴会供应酒，在其他情况下却不常见。一些食物不太可能出现在宴席上:咸鱼、小鱼、廉价蔬菜(它们按该顺序减少——咸鱼几乎从不出现在特殊场合)。还有另外一些食物与特定的场合相关联，并成为其象征性标志:金色猪肉用于重大祭礼，水果用于很多仪式和特定节日，月饼用于中秋节，甜点和小吃(如包上糖衣的种子之类)用于新年。另一些食物则有特性:人们各有好恶，因此用客人喜爱的食物款待客人。

宴会上味道厚重、蛋白质丰富的“热性”饮食经常引起消化不良，却被看做是太多热气的结果。不用说，相反的情形也是真实的:温和、爽脆、蛋白质含量低的蔬菜，靠蒸和煮来烹调，是标准的凉性。这些食品适合于佛教徒、嗜好辛辣东西的人、患热病的人，以及太穷买不起好吃的或特殊的食物的人。佛教皈依者同素食主义者一样，吃“素”(clean，vegetarian)食;肉对他们来说是“荤”(unclean)菜。凉性食物也出现在宴会上，尤其是深受喜爱的蔬菜，以及为了一些菜肴形成特殊风味所必需的蔬菜;这些蔬菜包括花椰菜、胡萝卜和黄瓜。热性食物只有在相当昂贵和特别的场合才会供应。总之，烹调与显示特定场合标志的各种要求被优先处理;一次宴会不单单全是一系列热性东西。医疗功效(在民间的信仰中)、价钱和宴会等级之间关系复杂，而且这些特性之间互相影响。群体参与性必须考虑进去;某人为该群体设宴，此人就融入群体——家庭、语系和社会群体之中。

宴会菜单的设计者实质上必须从传统上专属宴会食物的目录中挑选，食品要精致到足以符合拟议中的场合，但又不要过分奢华(和/或昂贵得让人破产) ，食品多少得互相平衡，热性要充足，还要适合族群的口味。奢华宴会的举办者，购买远远超出自身财力的精美物品，有助于在社会上立足。中国现在的政府对这种浪费之风十分不满，但无济于事。

我们不应该忽略举办宴会带来的营养好处。高蛋白食物有很多营养价值，因此一个世纪以来，许多观察家指出，宴会使普通百姓和穷人有机会食用大量强身健体的食物。当然在传统时代，大多数宴会由富人举办，穷人与营养不良者仅享用极少量的此类食物，所以这方面的营养效果也许微不足道。

特定食物象征特定场合，这出于某些营养上的理由。也存在社会关系的理由。宴会象征在一种特定场合做特定的事，让客人们心存感激，在情感凝聚(包括族群团结)、喜好与满足等方面彼此交流信息。食物就是联谊工具。宴会食物往往是热性的，与日常饮食相对立，从而这种食物也存在着逻辑上的理由。这种对立显然能促进结构性互补。当然也有口味的原因，在宴会上能品尝到特别的美味(归根究底，还是为什么会形成这种想法;并非世界上人人都喜欢海参)。

由此，一种风俗适合几种相关功能也就不足为奇。我怀疑这些功能中无论是随便哪一种、甚或还是随便哪三种均能够在没有其余功能的情况下预示更多的含义。只有两种基础性功能:供给身体所需和交流。身体需要营养，对不同食品各有所好。交流的功能大概是第二位的——食物是这样一种恒常之物，人们可以为了交流而对之进行安排(因为大多数人最初的食物——母乳，就天然与社会的和情感的信息紧密相连，这一点尤显真切)。然而在特殊场合中，要根据场合来安排食物，挑选菜肴，此时交流在头脑里显然是主要目的，营养的好处也要予以考虑，却是第二位的，甚至是附带性的。大量无营养的甚至有害的食物也进入宴席，诸如富含酒精的饮料之类，可强化这一结论。但食物的交流功能是中心主题，尽管人们不可能仅仅基于交流的功用来推测宴席上将有什么食物——这一点非常重要。

同样的结论广泛适合于全中国。在华北，敦礼臣的《燕京岁时记》(1965年)可作为数千年来中国人撰写此类著作的样板。食物在该书中令人难以置信的重要性，足以使人对敦礼臣产生疑问，他是否记得节日除了品评美食之外还有其他目的。可是诗歌、故事及其他作品全都始终强调食物(F.T.程，1954年;顾尤勤;魏礼，1957年;比利·温奇·杨，1984年)。概言之，这一论点直截了当:食物对所有宗教的和社会的仪式是完全必需的，因为神和人必须用万物中的精华来适时款待。不单单宴会和膳食很重要;来客和旅行归来者还要带礼物，自周朝的礼仪书起，这些礼物习惯上都是食品。中国的旅行者外出时，都要寻觅当地的名产美味带给家人。这种风俗传到了日本，并且现在支撑着世界各地的一个有数百万美元的行业，机场和途中城市的商店以昂贵的价格供应特定的礼品:洛杉矶的水果，温哥华的鲑和鱼卵，悉尼的牛排。

供奉食物是食物的精华，品尝美食是神圣的权力和社会的核心(其中，《礼记》与涂尔干告诉我们，神圣是一种象征) ，这是所有古老文明的典型代表，而以中国为最。

中国食物的变化:现代世界的影响

中国的食物从未停滞不前，而且如今依旧与以往历史时期一样快速地变化——不过没有失去任何基本特征。大部分变化是人们的营养越来越好，无论中国人走到哪里，总是尽其所能增加食品供给，食品丰裕使他们能明智地选择，吃大量的肉、鱼、蔬菜和水果。不幸的是，糖、油与饱和脂肪也在飞快增加，因此部分抵消了营养的改善。中国人预期寿命延长了很多——从1900年的约35—40岁，延长到了目前大陆将近70岁，海外社区70多岁——要不是久坐不动的生活方式和过于丰盛的饮食招致了心脏病和循环系统疾病的增加，海外华人的寿命还会更长。但寿命的增加仍令人难以置信，并可以主要归因于饮食的改善。

美食的变化主流再次趋向更好。更好的配料、更好的训练，尤其是人口更多更杂，都极大地增加了餐馆的数目。即使普通人的食物质量没有改进，但现在得到好食物的可能性仍比过去不可比拟地扩大了。

但现代化却付出了代价。据我看来，最糟糕的变化是使用廉价的配料去混合或强化一道菜肴。玉米淀粉和油被大量滥用，以增加卡路里，廉价地填饱进餐者。盐、糖和谷氨酸钠(味精)被加入几乎一切东西之中。在中国传统烹调中，糖的使用非常节制，盐仅得自于腌渍的东西，味精并不存在。谷氨酸钠是从日本传统的一种海草制品中分离出来用于提味的。在1900年后不久，the Aji-no-Moto(调味粉)公司开发并大规模地生产该产品。它很快传入中国，称之为“味精”或“ve-tsin”，这是日文的翻译。它给中国的食物加入了浓重涩嘴、金属性的味道，并破坏了精美菜肴中的原汁原味与精致可口。它也在很多人中激发了剧烈的过敏反应——“中餐馆综合征”，而且钠对高血压患者都有危险。盐当然因同样的原因有害健康。于是，完全撇开对味道的效果不谈，这些变化从医学的观点来看也是不合要求的。不幸的是，食物的这些变化恰好出现在这样的时刻:中产阶级的工薪上升、日益富足，提高了饱和脂肪与胆固醇的吸收，同时却减少了普通劳动者的体育活动。大约一代人时间，家庭和很多餐馆对此予以抵制，因此我曾抱有很大的希望，认为品质降低只是一时狂热，最终会消逝。然而事实却并非如此。高档餐馆被竞相模仿。那些推荐给西方旅游者的餐馆是最差的，但经营得很好，并成为一种标准。在海外华人的餐馆中这个问题最大，但在中华人民共和国国内也存在。然后烹调书也加入了这一行列，大张旗鼓地传播餐馆-宴会的食谱，却忽视了中国的传统食物。旧食物因广为人知而犯不着去操心写食谱，加上新食物的诱惑，导致了这种情况的产生。遵循标准化的中国现代烹调书，人们都学着把一匙匙的盐、玉米淀粉和味精加到菜肴之中，菜肴又浸泡在油中，通常还放了大量的糖。传统的中国美食家弄得想吐，但新一代却已学会了喜欢这种食物而不喜欢老式烹调。少数坚定的传统主义者设法补救，却无济于事。

当然，新食物的意趣还有讨论的余地。我对喜欢新食物胜过旧食物的人们不会过多指责;人各有所好。他们最终会回到(或发现)美国的小餐馆和快餐连锁店的烹调法上来，这更适合其口味，从而放弃中餐馆。不过健康问题确实扰人。正宗中国厨师依靠最精美的特别是最新鲜的配料。完全新鲜的高品质蔬菜、海鲜和家禽，在诸如香港、洛杉矶和北京之类巨大的城市集结地现在不可得到或价格昂贵。这是盐与味精增加的主要原因，它们强化了味道，并(拙劣地)掩饰了没有好配料的缺陷。肉的质量一般比过去要好，但就猪肉来说还是存在着问题:传统品种的猪肥瘦分明，人工繁殖的西方品种的猪，肥肉混入或嵌入肌肉之中。这种油腻的湿猪肉，按照几乎任何人的标准来看，都对中国的烹调很不理想。幸运的是，这种趋势在西方社会已颠倒过来，中国也正在颠倒之中;瘦猪肉又可以得到了，中国的食物则因此得到改善。随着大规模生产的出现而引起的家禽质量的下降，似乎也已到了谷底，因此好的餐馆在寻觅特别喂养的禽类。

据我看来，将来可能发生的最糟糕事情会是劳动阶级街头食物的消失。街头摊档和墙角小店惯于做面条、馄饨、包子、粥、有馅面团、蒸肉圆、油炸酥点心和数千种其他小吃，在未来新的富裕世界里它们可能受到排挤。它们没有消失的危险，但将更为稀少，并且正受到大餐馆节约成本及喜爱钠的方式的影响。谈到中国烹调的主要特点，过分关注这些令人惊奇的食物是不合时宜的。可人们似乎并不太了解所谈及的这些食物。在中国人看来，这些是穷人的食物，不值一提，因此往往从不介绍给西方人。无数旅游者曾向我抱怨中华人民共和国的食物质量;原来他们都本分地在西式大宾馆和餐馆吃饭，这些餐厅为了迎合西方人的口味而改变了中式烹调的风格，并且一餐供应几百人。我甚至听说老的食物摊档已消失，因而人们在中国不再能吃到“小吃”，但我在旅行中发现小吃仍以各种形式存在。马路上的手推车、小饭馆、工人食堂和快餐馆出售小吃，与香港或台湾类似的东西一样好——当然我在中国境外吃到的最好食物是在私人家庭。

中国食物和其他事物的地区差异性，通常不受重视。攻其一点不及其余，这是迂阔之论和纯正之癖，但大多数中国烹调书(特别是英文版)在相当一段时间以前就略去了那一点。用雪利酒代替中国酒，用芹菜代替不能得到的中国蔬菜，用罐头荸荠代替新鲜荸荠，诸如此类的办法，全都实质性地改变了菜肴的味道。不同风味求之同一道菜肴，必然造成中国食物大都雷同的结果。有时这类菜肴极好;一名优秀的主厨不会因为不得已用了芹菜而声名大跌，何况创新向来是中国烹调的精髓。但若以为用雪利酒代替绍兴酒就自动创了一道好菜，这就不合道理了。雪利酒是一种完全不同的流质，有其自己的功效和烹调特点。

存在着对抗的力量。在最近一代人左右的时间里形成了世界一般性美食观念，主要是基于法国人的态度。这种意识与中国传统烹调法高度一致;实际上是受到中国观念的影响。新近的中国烹调书(中文版和西方语言版)、餐馆和高级家庭厨师通过回归到精制配料、少量放盐和准确计时的烹调观念上来，正反映了这一组新的观念。同时，更重要的是中国传统营养观念与西方现代营养观念都在迅速传播。这些观念在避免大量使用糖、盐和油上意见一致，并且都肯定富含蔬菜和海鲜的各种不同饮食的价值。

这些变化是竞争所致，其程度之深使观察家们为之所动。像削减成本和替代配料等明显事实姑且不提，这些变化一般有两种类型:根据中国传统评价标准提升食物档次，改变自身品味来效法西式食品。

我曾在几个华人社区研究过饮食的变化:一个在香港(暂时租借给英国人的一小块中国土地) ，其变化是在完全的中国环境之内发生的;两个是海外华人社区，与当地主流社会的融合很重要。这些叙述比其他各种研究都更多地反映了中国饮食文化。

1965—1966年，我和家人住在香港新界乡村的青山湾，我们在那里对渔业及经营者船民开展了人类学田野考察。1974—1975年，我们再来作追踪调研，发现这里全变样了。沿着公共汽车路线绕过陆地尽头来到了青山湾，当白色楼塔的一堵大墙突然出现在我们面前时，我们均感到震惊。起先似乎觉得这是海市蜃楼。但是我们知道，香港政府计划在青山湾发展一个“新镇”——实际上是城市，并且已经在那里建造了数万人口的住宅。在我们面前朦胧出现的是房屋和商业街区，它们耸起在过去的污泥上，灰色的旧窝棚和熏黑的传统建筑物仍乱七八糟地散落在巨大的新建筑之下。

人还是同样的人——直爽、友善、好客和豁达。我们从一位老朋友处租了一间房间，重新续上了老关系，并满怀热情再次投入日常工作。

在青山湾社区购物和吃饭的日常事务已有很大改变，如同该地区食物生产的变化那样。但许多事物变化不大。保持不变的主要是注重新鲜，即“鲜”(sin或sansin)。这点由食物的味道、特性和外观所证实;蔬菜和很多其他食物要“脆”(ch’ui，中国普通话是“脆”;见第九章) ，这是新鲜食物必需的特性——爽脆、嘎吱作响、多汁液，甚或软柔细嫩(“脆”通常不包含炸马铃薯薄片的松脆意思，尽管可以被用于此)。食物吃上去还要“清”(clear and pure) ，这个术语只适用于一定类型的食物。一般说来，食物新鲜可以用许多词来评定，但人们经常简单地就用一个“鲜”字。在香港各地，食物之佳品谓之新鲜，而青山湾可尽可能地满足这一愿望。1965—1966年，海里的活鱼比塘里的活鱼更受人们喜爱，因为那时海水还干净。但是到了1974—1975年，海水受到污染，塘鱼因而更受青睐(水塘通气也更好一些)。屠宰生猪、腌渍蔬菜都要在买来两三个小时之内进行。用来食用的家禽和狗要买活的，就像其他家畜也尽可能要买活的一样。最重要的是，每家都会养一些家禽，以便获得新鲜而且是细心喂养的禽肉。庭院中用残羹剩饭喂养的鸡，味道当然远胜于鸡场里箱笼孵养的鸡。就连船民也饲养家禽，大船上还养猪。鸡圈养在船尾上的小笼子里，从而引出了一句广东人的直喻:“像船民的鸡，看到水却喝不着。”这一俚语尤其用来形容一个人注视并欲得到一名异性，但却得不到。活的与死的食物之间价格差别很大。清水中的活鱼，价钱可以10倍于同类的冰冻鱼。从中国大陆进口的鸡场箱养冻鸡，价格是当地活鸡的1/3或更低。

1965年到1974年间，对新鲜的关注减少了一点儿。理想的新鲜食物几乎无从获取。该地区的城市化已改变了供求关系:本地蔬菜极少而买主众多。大量食物经由九龙的中心批发市场从中国大陆输入。船运期间，冷冻物品部分融化，蔬菜曝晒在太阳底下，还有其他损害也时会发生。该地区储藏技术的改进部分抵消了这些变化。1965年，极少数家庭有电冰箱，更不用说冷冻机了，而且运输很慢，从未有过冷藏(装鱼的冰，装活鱼的车载水箱，都属特殊的运输设备)。1974年，这个地区蒸蒸日上的繁荣与城市化，使大多数人都有财力添置冰箱，冷藏运输出现，至少是充分冷却或速冻。因此关于可靠的新鲜食物，人们任由市场摆布;不过人们不求食物绝对新鲜，但求避免彻底腐烂。就像美国小型市场那样，产品并非质量最好，却至少是安全的。

1974—1975年，对青山湾食物最寻常的抱怨是食物不如以往那样新鲜了。新鲜的上等原料能以极高的价钱卖出，这当然超出了普通买主的标准范围，所以很多家庭自己培育食物。无论拥有多小一块土地，人们都养鸡，种果树和草本植物或至少一二种蔬菜。注重食物新鲜和家里培育当然是源自乡村背景、但不涉及乡村生活的纯朴意识或亲近土壤的回归自然心态。这样的信条在中国文化中并不显著，在香港则几乎完全缺乏，但在这里甚至连公寓的居民也会在窗台上养几小盆草本植物。

乡村时代富有活力的另一遗产，是消费食物的选择标准。我们的饮食调查表明，尽管增加了很多新食物，其价格也迅速下跌，普通家庭仍在吃千年不变的基本饮食。诸如西红柿、马铃薯和玉米之类西方输入物种植已久，却较少食用，更不用说花茎甘蓝、花椰菜、球茎甘蓝和头状莴苣这一类东西了，凡此种种到1974年才出现于蔬菜市场，在1966年还几乎完全不为人知晓。例如，花茎甘蓝未获得实质性的推广，与之相对应的是芥蓝菜，尽管后者与之非常相似——常被叫做中国的花茎甘蓝，主要的区别只是在于后者更苦，含纤维更多。黄油和牛奶同样可以买到，除了作婴儿食物外食用不多。

比西方化更有趣的是，西方食物并非无意被接纳。广东化的进程还在继续。西红柿、马铃薯等正加入到烹调法中去。在烘制品中也有了变化:如甜面包卷，放入大量的椰子、花生和鸡蛋，含糖比原物要少。这种面包卷更加清淡而面粉却较少。对鸡蛋的喜爱使得人们擦亮鸡蛋顶部用一只蛋套把鸡蛋套住。

软饮料继续走俏;本土的竞争者——甜豆奶大约已经消失。糖果和饼干、面包和小甜饼在每个家庭都很多。面包和软饮料可能是最广泛消费的西方食物。面包已取代了以前中国包子的地位，并且现在作为一种小吃与之竞争，但软饮料引入之初就与茶和豆制甜品竞争激烈。西方食品似乎总是由营养最糟糕的产品来打开销路——毫不奇怪，因为这些产品便宜，可用广告来大吹大擂，且作为次要的小吃也容易接受(这样就不与既定的餐饮规矩相争了)。传统食物按文化的重要性次序来排列已被抛弃了。饮料最早离去，其次是小吃和早餐食物，再次是标准的主菜，最后是与族群习俗相联的宴会食物。但西方营养知识也在相当有效地传播开来，尤其是经由广为人知和普遍接受的忠告，如给婴幼儿补充维生素C(通常是橙汁) ，如母乳喂养不足则代之以安全和足够的配制品，在育儿早期就采用肉和蔬菜(按人们对我们设计的该主题问卷的选择次序排列)。

香港有很少的西方人和很多的非粤籍中国人，特别是在像青山湾的乡村地区，但广东人借用西方的烹调法比其从中国的其他群体中借用的食物方式更多。乡下的广东人很少有人曾吃过象征性的一二顿潮州菜、客家菜、四川菜或在香港很具代表性的其他中国传统菜肴。西方食物传到之处，其他食物就不能传开了，这是由于西方的统治和权力，特别是英国的殖民势力，不过美国和其他国家的势力也在与日俱增。这些西方人不仅要求随处吃到熟悉的食物，并且(像所有殖民的和新殖民统治的势力一样)成为模仿的样板。

族群关系并非是与生俱来和始终相随的东西，而是人与朋友及家庭可以随意接受或丢掉的东西。例如，香港的潮州人作为一个单独的族群存在，但单个的潮州人却经常作为汉人“出现”。本地出生的潮州人讲粤语往往比讲自己的潮州方言更流利，食物方式也更像香港的广东人。与广东人在一起，他们通常吃典型的粤式饭菜，不谈及潮州菜。然而，当家人或全是潮州朋友一起吃饭时，他们就会寻觅潮州餐馆，并会选择一份非常固定的菜单，上面列有最广为人知和最流行的潮州菜肴，如同美国的感恩节宴会那样仪式化了。不太受高度重视的传统菜肴消失了;不太出名的传统菜肴被遗忘了;但很正规的重要菜肴继续存在。这类菜肴往往比在本土烹调得更为精致，好像是要弥补很多不正规膳食的损失。

海外华人比很多移民群体通常更长久和更忠实地保留自己的饮食习俗。不仅在西方社会如此，那里饮食的巨大差距也许调整起来更困难，而且即使在东南亚也是如此，那里的饮食与中国的饮食很相像。族群情感也许与这点有一些关系。在马来西亚，华人移民可回溯到500多年以前，尽管大多数华人是上一个半世纪的移民后代，我曾住过的华人社区在过去的若干世纪里已自然学会了许多马来人的饮食习惯(安德森与玛丽亚·安德森，1972年)。咖喱和香料小粘糕及其他食物是中国和马来西亚烹调法混合的实例，已很难分辨二者的区别了。叫做娘惹(Nonya)烹调(nonya是称呼华人女士的马来语单词)的混合风味出现了。但20世纪60年代和70年代华人与马来人之间严重的种族冲突，导致华人纷纷抛弃这种风味及其他任何有点马来影响的口味。在食物方面如同在其他社会习俗方面一样，华人逐渐摆脱被视为与自身压迫者相关联的事物。中世纪晚期抛弃奶制品的过程可能也与此相似。

在美国，散居的华人比唐人街附近的华人同化得快，有孩子上学的华人则同化得更快。在同龄人的影响下，孩子们力主家人吃速溶麦片之类食物。王春华(音译)和我发现，在加利福尼亚的河畔地区，华人社区既小又分散，5年间饮食习惯就大为改变。
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 相比之下，旧金山华人社区大而纯，不断有移民迁入，家庭饮食方式的同等变化，要历经几代人。对加州河畔地区一度存在的唐人街所做的人类学调查显示，这是一种强有力的保守力量。从在本地饲养食用甲鱼，到出售来自家乡的酒和泡菜，其店铺有效地提供了传统饮食的选择。如今，家庭成员都去洛杉矶唐人街购物，但路程太远，而且来自周围英裔社会的压力持续不断。族群的外部表征已经衰微，而自我形象和个体身分的变化不可避免。就华人而言，或许与任何其他族群相比，食物是一个更重要的族群特征，这是华人族群特性的基本事实(见格里维蒂与玛丽·帕奎特，1978年;兰洛伊斯，1972年;格雷斯·伊平·杨和黑兹尔·菲克斯，1979年)。

跋

1965—1966年去香港研究渔业发展时，我抱着这样一个观点，即人们生产食物是为了一个非常显而易见的原因，那就是吃，但随着研究的深入，我不得不着重考察文化和制度两种因素如何制约生产者。这一思维模式曾经足够了。但1970—1971年在马来西亚，一切却并非如此简单，更广泛的政治考虑介入其中;例如，马来人控制的政府是如此深深地敌视华人，以至情愿牺牲华人控制的部门、包括现代渔业在内的发展。由此我了解到政府的政策——包括与食物生产无关的政策——能够如何深刻而直接地影响食品经济。我也明白了经济的需求结构极为重要，而且从单纯的营养考虑也是不可捉摸的。有些鱼在马来西亚贵得令人难以置信;而在我看来营养和味道都更胜一筹的另一些鱼却没有销路(这对我来说不错;我能从渔民那里免费得到)。随后在香港和中国大陆的田野调查使我确信，人们生产食物主要是为了自己及他人能够食用和生存，同时也会考虑药用价值、社会交流以及美学享受。

后三种因素相互交织，不可割裂。审美选择往往正是由另外两种考虑所决定的。“适合你”的食物与地位相关——譬如通常很昂贵——于是对食品的喜好与人类的法则相一致，几乎任何东西一旦成为重要地位的一种标志时，人们就会逐渐喜欢上它。

任何农业体系都存在多样化经营的压力，并要充分利用小环境的变化:这是生态学上的合理路线。然而还存在着更大的压力趋向单一经营，只生产一二种高产农作物(通常是，维生素和无机物价值均低、富含淀粉的食物) ，以实现农业规模化效益，和最大限度地增加每英亩的卡路里产量。这导致农业生态不平衡，营养不合理，是一个很容易掉进去的陷阱。中国不能完全避免这个陷阱;出现了单一经营，南方种稻，北方大部分地区种小麦或其他旱地谷物。但主要是由于上述三种因素，仍保留了充分的多样性，以预防比如说1840年代在爱尔兰出现的困境。

我研究中国历史原来基于两种理念: (1)人口众多使中国农业走向集约化和紧凑化; (2)市场的力量——“看不见的手”——自动引发了集约化。结果两者都不对。中国集约化农业在人口密集以前就已发展起来了。人口增长的确导致了进一步的集约化，但中国人口超过一亿之后，人口的规模和密度在成为动力的同时也成为阻力。农业的发展开始于北方，而人满为患后，发展就停滞了，于是农业在较空旷的南方继续发展，直到那里也人满为患。增加的人数因此实际上抑制了发展。至于市场的力量，从未被允许自动发挥作用，政府的手自始至终无处不在。

总之，中国农业形成自身形态，是由于审慎和明确的政府政策。朝代鼎革，这些基本政策仍沿袭不变，如今依然在整个东亚受到承认。

城市聚集，盛衰无常，并不一定促进农业的发展。城市可以通过主要依赖长距离输入食物而存在下去，就像古罗马帝国那样，也可以强迫民众以最少食物维持生存而存在下去，就像中国最贫困地区经常出现的城市那样。据马可·波罗所见，杭州物产丰饶、食品充足，那不纯粹是城市化或贸易所致，它以自觉计划的长期历史为前提。这主要出自法家的传统，但其他动力也很突出。就儒家而言，农耕生产食物，这是谋生的基础;其他产品只不过是奢侈物，像贸易和金融等非生产性事业完全是寄生性的。对道家来说，自耕自足的社会是理想的社会:质朴、天然和自由。

另一个至关重要的因素是政府意识到认真处理信息的必要性。唐朝一篇诙谐的讽喻文(柳宗元所写的《种树郭橐驼传》中的人物) ，反对官吏的无谓之忧，他们不断的劝告使农民不堪忍受!也有许多由田庄主为其家庭和后代编纂的家用农书，始于(就我们所见的记载)后汉崔 杰出的《四民月令》。人们寄望于天下良知的造化，人人劳作以求济世，而不亟亟乎利。但在天下大同之前，空谈“济民以食，不为谋利”是毫无用处的。农人不可一日无食，食物出售者亦然;他们比我们中的大多数人更有权利享受其劳动果实。

有效的劳动分工为后继的政府确立了框架，奠定了基础。政府全面干预经济，不论是在宋朝还是“文革”年代都造成了灾祸，但不受约束的私营企业却导致垄断和剥削。在个体小生产者主导的社会里，政府最好是从容而治(道教所谓无为而治)。如果政府的目标是把生产效率和公共福利结合起来的话，资本主义与计划经济条件下的社会主义这两种极端形态在实践中都不理想。

最后，我从中国食物体系的发展中得到的最重要教训是，人类及其生计都不能光靠面包。意识形态(既有公众的也有个人的)、人的情感和罪过，在决定人类行为方面与理性思维是对立统一的。中国体系的辉煌成就，在人类的创造中是罕见的;人们赞美无数的创造者，无论是有名者还是无名者，他们的成就——以及养活人类的一切成就，印度、墨西哥、法国和芬兰的民众之成就——与诗人和艺术家的成就一样卓越，甚至可能更为有用。“带着最深厚的敬意”，我想起了汉文帝和汉景帝、陶弘景和李时珍，想起了随时光流逝而被忘却了的10亿农民。感谢他们，我们今天还活着，而且我们还有望看到我们的子孙生存下去。


附录：隔壁邻居家的主餐

也许看一下某户非常传统的中国人家庭用餐是很有用的。

1974—1975年，我和玛丽亚·安德森回到了青山湾的老朋友家里，对中国食物生产和消费进行田野调查。作为该项调查的一个部分，我们保持着对我们的好朋友和隔壁邻居恩家食物消费的记录。在1965—1966年较早的田野调查中，我们研究过该地区居住船上的渔民，大多数的船民现已上岸。我们在一位老朋友兼信息提供者陈(音译)先生的住宅里租了一间房;他与家人难得在家，所以我们看得见的最近的邻居就是恩家，他们从陈先生处租了同一院子里的小房屋。恩家的成员有以前是船民、现已迁到岸上的男主人，其妻子和孩子们，经常还有一二位亲戚，通常是丈夫的母亲或妻子的父亲。恩先生在一家鱼市工作，这家市场从渔民处买下鱼后，转卖给20英里外在九龙的城市批发市场。他因工作关系从未离开过青山湾地区，但工作时间很长，通常从上午6点左右到晚上9点或更晚。偶尔他可以很早回家与孩子们一起吃晚饭，这就成了少有的乐事，家庭借此热闹一番。这个家庭亲密、热情和快乐;就餐时间，特别是与父亲在一起的吃饭时间，是孩子们无拘无束的快乐与友善时光。

我们在香港对食物消费所做的大部分研究是以采访或采访加观察为基础的，但要看恩家吃什么，我们就只使用观察，除非我们有特别的问题。在五个月的时期结束时，我们观察了他家吃的(大约300餐中的152餐)一半左右的主餐(午餐与晚餐) (因为其余的主餐，不是恩家就是我们外出吃饭了)。在这一段时间里，我们也观察了不计其数的大量小吃，包括早餐食物。恩先生通常在孩子们起床前就走了，因此在特殊的场合(包括他比平常呆在家里的时间要长一些的多数日子里) ，恩家就像广东人非常喜欢做的那样外出吃早餐，所以我们在那里从未看到过一餐真正的正式早餐——早餐是让孩子们随便吃点面包之类，不需事先准备。我们记下了17种小吃，但绝大多数没有见到，或只见到了吃饭行为的一部分，而没有费心去记它。有人(通常是每个人)在家里除了早餐之外，每天还吃某种小吃。记下的小吃食物有叉烧包(塞有烤猪肉馅的圆面团)、葡萄干面包、夹有人造黄油的白色面包、小甜饼、糖果、小糕点、口香糖和水果(通常是橘子，但也有苹果、香蕉、柿饼、葡萄、红桔和中国柑桔等)。早餐和较丰盛的小吃往往包括一碗酱油拌饭。孩子们经常从当地的小贩处买糖果、小香肠这一类次要的肉食小吃或小圆面包。然而，水果是主要的小吃，尽管早餐总是包括一些淀粉质的食物(米饭、面包或小圆面包)。

除严寒之外的所有日子里，人人均在户外吃饭，因为房子很小。恩家和安德森家互相观看吃饭，注意正在吃什么东西，并询问对方较奇异的食物方法(我们过着中国的生活方式，因而或多或少地吃中国食物，故很少有奇异的生活方式给恩家看到)。我们的三个孩子对我们的现场调查太宝贵了。劳拉和艾伦与恩家的两个孩子同龄，因此很快与他们及其他家人建立了亲密的朋友关系。他们获准进入一切场合，包括在家内里屋就餐，而成年外人是不能随意进入的，他们就这样观察到了很多我们没看到过的小吃。恩家和安德森家的孩子们也不时分享食物，大部分是水果。

纯粹观察方法的优点——特别是在得到7岁和10岁孩子的帮助时——与采访相比，是它对实际吃些什么有更准确的记录，采访必然不太精确，尤其是关于烹调的方法和辅助配料。观察的缺点是必须得估算数量。但我们不需要准确的数量，因为我们感兴趣的是人们吃些什么，而不是营养水平(恩家的所有人显然营养充足，吃有益健康的食物，且我们并不专门研究营养)。由于食物通常论重量买，数量的问题较容易处理;半市斤或1市斤是标准的数量(1市斤合1[image: ]
 磅)。然而，这在买整条鱼或整只鸡时却不确切了。吃下的大部分蛋白质来源于恩先生在工作中获得的鱼，因此其劳动的这种额外收入即使有也估量不准。而且，买来后烹调好的食物重量并不充分显示任何人实际所吃的数量。每个人从公用盘子中吃到的数量不同，且经常有很多剩下后存放在电冰箱里一点一点地吃。这种一点一点吃的食物不可能被记下来。一道菜肴一次全部吃光是罕见的，除非它是孩子们喜爱的某样菜;但菜肴从未放过一天以上。电冰箱是最近才在恩家这一类香港工人阶级家里添置的物品，也是家庭最有用的物品，但对人类学家来说却是一种祸害。然而，我们获准用恩家的冰箱，所以我们或通常更多的是我们的孩子们会重视经常检查它，看看恩家冰箱里放有哪些东西。

恩家为来自渔民家庭的船民(即使现在住在岸上) ，故吃大量的鱼。他们每一顿正餐也吃米饭——事实上，这里和东亚其他地方一样，一餐饭被限定为米饭就小菜(餸)。大人和两个较大的孩子午餐时吃一碗或一碗半米饭，每碗盛满8英两(容量单位)或更多一点米饭，而主餐则吃两碗;较小的孩子们包括幼儿(2岁半)在内每餐大约一碗。大量的酱油拌在这种米饭里，且往往米饭拌酱油本身就是一种小吃。面条成为较罕见的小吃(我们记下了7次)。

按重量而论，最重要的餸是蔬菜。每顿饭，除了很小的餐量(举例来说，假如几乎人人都在工作或上学)以外，要炒大约1—2市斤的蔬菜。芥菜叶最常食用(15道菜肴和几种汤里的主要配料，几道其他菜肴里的次要配料)。这些在香港是最普通的蔬菜，很受欢迎。在这年最冷的时候，白菜则常见(16餐) ，几乎总是与猪肉或鱼虾一起煮，做成了一道颇像汤似的菜肴。白菜季节性强。稍晚一点，莴苣应时当令(8餐;与肉食一起煮)。西红柿、白萝卜、马铃薯、菠菜、胡萝卜、芥菜(另一种芥菜叶)、豆芽以及腌渍的蔬菜(芥属或相近属的不确定品种) ，分别出现在几餐饭中(3—5次左右)。一次出现过煮薯蓣(Dioscorea alata，不是甘薯) ，并有一次是中国的竹竽。丝瓜在汤里出现过一次。花椰菜、芋头和白豌豆有一次出现在假日宴会的花式菜肴中。依赖芸香科——包括甘蓝、芥菜叶和白萝卜——格外地突出;这一科的各个种几乎每天都出现。由于中国的芸香料包括了世界上平常吃得营养大概最多的蔬菜，富有维生素A和C、铁、其他无机物，以及叶酸，因而这是很好的饮食特色。

饮食中每日的标准佐料是咸鱼。视多少人吃饭而定，大约取2—6英两，放在煮着米饭的密闭容器里蒸，鱼用浅盘装着放在米上。这一数量供全天所吃，成年人，尤其是妇女，食用其中的大部分。孩子们尤其不喜欢它，却吃极少一点以增加食物的咸味和风味。咸鱼出现在152餐饭中的至少111餐里，而且也许吃得往往比这更多，因为我们可能有几次没见到它(例如，它偶尔地没有在饭桌上出现，却从冰箱里拿出来当小吃)。主要的例外是特殊的饭食:咸鱼被认为太平常了，在大多数这种场合不合适。

蒸鲜鱼(通常小鱼被放在米饭上蒸)出现了51次，烧鲜鱼16次，剁碎后做成鱼片、鱼丸或鱼酱3次，而且还出现在很多什锦煮菜中——2次在节日的菜肴中，1次在汤里，且多次给煮蔬菜提味。节日中只有几天无鱼。两餐饭中含有蒸的、烧的和盐腌的鱼。鱼与腌渍的大豆、生姜、油、大葱或其他“去腥物”或“鱼味”一起蒸。肉较硬、味较浓的烧鱼通常含有豆豉和蒜。鲜鱼受到大家的喜欢。通常这些鱼由恩先生从工作中得到的小的和廉价的品种组成;每天吃掉大约半市斤到1市斤半。

肉类一般是指猪肉。有79份猪肉(计算在同一餐饭里重复出现的次数)。最普通的形式是用浸过酒的中国谷物做成像蒜味咸腊肠的小香肠，因此被称做“腊肠”(dried sausage)。这些腊肠只在天气寒冷的日子里被食用;它们从10月中旬左右开始出现，从11月起几乎每日必备(在37餐饭中见到，可能还漏掉了几次)。每日一二根，蒸熟后切开，当做一种美味与食物一起吃。大人喜欢它们;孩子们并不特别喜欢，因为腊肠非常油腻。难得有人一餐吃下1英两。

数量更多的鲜猪肉(或在一个例子里是猪肝)在36餐饭中被食用，一次买大约半市斤。更准确地说，半市斤是标准的定量，除了欢庆的场合之外。欢庆的场合也许会买1市斤或更多来招待客人。通常这些猪肉是瘦肉，但几乎(14次)是“排骨”。这些都相当油腻，因而并不受到孩子们的极大喜爱，他们不喜欢油腻的食物;于是，只有少量被吃掉。它们通常与豆豉、蒜和/或类似的浓味佐料一起蒸熟。吃猪肉比吃鱼要少许多，而且很多的肥肉和/或骨头被抛弃，所以猪肉对饮食的贡献比鱼要少得多。

鸡是节庆喜宴的标志。也许买一点来待客，但每次重要节日中都会有一只全鸡或更多。鸡出现在19餐饭中。鸡通常煮熟;在非常喜庆的场合，用各种方法配制——有些单独煮熟;杂碎与其他食物一起煮;上等的部分油炸。重要节日要吃鸡和猪肉，与蘑菇(其他场合从未看到)和出现过一次的花椰菜之类其他昂贵蔬菜一道吃。在香港，鸡在喜庆场合具有标志性意义，蘑菇作为非常特别的食物也上档次。另一样节日食物——次要场合见过两次——是裹点肉在内的糯米团子，叫做糯米饭。另外，在不太重要的节庆中，牡蛎出现一次，龙虾出现两次。烤猪肉和烤鸭在次要场合很少出现，数量也极少。

蛋在饮食中也算重要。鸡蛋和鸭蛋都吃，鸡蛋更常见。咸蛋黄和干蛋黄各出现过2次，是在非常随意的午餐上，当时没几个人在家。更重要和更受欢迎的是肉蛋相配的菜肴:一种蛋、肉末、西红柿和大葱的炖煮菜，或一种蛋羹，放上酱油和肉(尤其是虾干与鱿鱼之类的浓味品)。这道菜肴非常受孩子们欢迎，可能的确是他们每餐饭的最爱。

食物的普通调味品是酱油。盐从不单独使用，胡椒或香料也是如此。在非常罕见的场合，盐可能加到食物中，但几乎只是酱油和/或咸鱼。其他添加到食物中的调料有生姜、大葱、蒜、豆豉与烹调油。此外在重要节日中，一些腰果放到炒猪肉里。对于习惯了广东食物中大量盐、胡椒、味精等的西方人，我应该说恩家在这方面是广东传统人家的代表:几乎不随意用盐，而且胡椒、味精、香料等绝对不存在，人们只是外出吃饭时碰到它们，而且对此毫无热情。就大多数的华南人而言，大豆制品是日常调味品，生姜次之;船民放入咸鱼作为提味的基本食物。

食物通常由煮或蒸来配制。米饭是煮的;蔬菜也是如此，要么放在汤里煮，要么与不同数量的肉或鱼一起掺水煮滚。平常就餐总有一二道这样的汤菜。吃饭结束前，饭碗盛满了这种汤，最后一点米饭等连同汤全部吃掉。与很多的(也许大多数的)广东人一样，恩家不喝茶，除了社交场合，当然他们也不喝白水(当地供应的水不安全，因此广东人一般尽量不喝白水)。于是多水的汤就提供了摄取液体的主要来源。

蒸是放在米饭上的小浅盘子里完成的:一餐饭只有一道菜时，可以将一些鱼放在一个盘子里，一些咸鱼放在另一个盘子里，一点蔬菜放在第三个盘子里，然后全都放在米上面，用一个密闭的大容器蒸。惟一的另一种烹饪方法是炒(因放油和/或放水多少而各不相同)。常见的一餐饭总是包括至少两道菜肴与米饭一起吃，通常是三道菜肴——理想的是一道蒸、一道煮汤和一道炒，而在其配料便宜或方便时，其他菜容易做，就不一定遵循这种搭配了。喜庆场合有多达10道的菜肴，还有大量的水果和其他甜食。

这种饮食的决定因素很多，各不相同。价格因素很突出;小鱼、咸鱼和常见蔬菜全是便宜货。块根作物虽然是蔬菜中最便宜的，却尽量少吃;猪肉和香肠吃得多，尽管根据恩家的标准，这些都很昂贵;使用的调味品和不用的调味品一样不便宜;当然过节时人人都摆阔。家庭喜好大概是第二位的最重要的决定因素。恩家(与大多数广东人一样)喜欢甘蓝型蔬菜，不爱块根作物，特别是薯蓣。他们，尤其是孩子们，全都喜欢蛋。大人喜欢咸鱼和香肠，虽然孩子们不喜欢。人人喜爱水果，特别是橘子;孩子们尤其显示了吃光这些水果的非凡本领(与香港几乎所有的孩子一样)。恩家所有人均喜欢鱼，与大多数的船民一样，他们是鱼养大的——在船上，米饭、鱼和最普通的调味品占了饮食的大部分——因此鱼好像与米饭一样几乎必不可少。在新年期间他们不捕鱼，船民因而真切地渴望鲜鱼，经常要在港口设法钓点小鱼(罗伯特·兰德尔告诉我，在菲律宾南部的萨马尔族渔民中有同样的“捕鱼人”，这是一种普遍认同的文化模式，我在不列颠哥伦比亚沿海的印第安人处也发现了相同的事情)。只有在节日期间，恩家才会一日无鱼。

特殊场合是饮食多样化的动因。鸡在过节时是必需的，而在其他情况下从不吃它。腰果、蘑菇和珍稀水果、坚果与蔬菜的使用甚至更受限制;它们只出现在最大和最重要的宗教贺宴上。大量的猪肉——与数量很少相对照——几乎总意味着宴饮，特别是大量与什锦蔬菜一起烹煮时。在这种场合，鸡和猪肉特别重要，祭祀之余另有他用。没有一次重要祭祀会完全没有鸡和/或猪;于是肉由此与喜庆场合相联，即使在不举行祭祀的时候。其余的东西则是过节用的，只因为太昂贵，且与平常的饮食不同。

药品极少进入恩家的饮食。食物要凉热均衡(在体液医疗体系中) ，他们不吃相传有毒的或有害健康的食物。但并不特别强调这一点，因为他们差不多始终健康强壮。当某位成人感到虚弱或“不适”时，就用一只小鸡与滋补药草一块长时间炖煮(记录2次)。

除了过节和健康因素之外，一般社交活动也会有不同的饮食。软饮料和茶、水果和饼干、猪肉和格外消磨时间的菜肴，还有一只鸡每次用于特别招待，都是重大社交事件的标志;按它们作为标志的重要性次序，及其所标志的社交事务的重要性次序，在此排列。

外出吃饭，会带来丰富多样和令人垂涎的饮食，最重要和意义最重大的社交活动在餐馆吃饭时进行，因此我们是看不到的——于是我们的调查有点欠缺精彩的篇章，因为最有品味、最受喜爱的膳食，只有在大宴席之中才能看到。我们所获得的是每日平常饮食的真实观察。

按其收入来说，恩家吃得很好，并不马虎——他们的食物预算比例要比美国同等家庭高，他们愿意如此:对他们来说，节庆食物、猪肉与出去吃饭，比起更好的住房(他们的房子又小又挤)、高档的用具或其他方面的开销更加重要。恩家的营养非常充足，这多亏了饮食中大量鱼、豆制品和芸香科里含量特别丰富的蛋白质、维生素和无机物;猪肉、橘子及其他蔬菜这三种主要组合又使之恰到好处。糖果和饼干并不常见;美食是指更多的肉和蔬菜而不是更多的甜食。

从这种食物构成中可以约略得出一些结论。第一，实际上所有吃的食物都原产于中国和东南亚北部。除了用于烹调的花生油以外，新大陆和西欧或非洲的食物确实无足轻重，对饮食或营养绝对没有做出重大贡献。这类食物惟一重要的是小麦——面条、面包和小圆面包，还有小甜饼和饼干——几乎都不是近代传入的(大概四五千年前从西亚传入)。在食物本身中(与配料或食料相对而言) ，这些小麦制品是惟一重要的舶来品，除糖果、软饮料与其他一些甜点心之外。香港饮食之西方化体现在白面粉和白糖中，但在恩家，西化进展不大。新界乡村较穷的船民大概是(至少在饮食上)香港所有人中最为传统的，因此其饮食反映了一千年以前的状况。

在恩家的饮食中，蒸和煮、汤和蔬菜的重要性应该受到注意。迄今为止对中国的饮食模式还未研究透彻。大多数西方人和营养学家似乎认为炒菜、动物产品和豆腐更重要，这种估计超出实际——更不用说香料、糖醋菜肴等了。

社交和宴会场合的重要性及其出现频率之高，也有点让人吃惊;这些因素很重要，导致恩家食物开支比例很高，远高于我所估计的大多数美国家庭中的比例。我吃惊地发现个人喜好和古老传统显得如此重要，而恩家通常所吃的又是最便宜和最容易得到的食物。

他们是好邻居，谁都希望有这样的邻居!我爱他们。


注释



[1]
 约1228年，一个县的土地是这样使用的(斯波義信，1970年) :


[image: ]


城市土地的10个类目，根据质量似乎可再分为3个次类目。



[2]
 几种女真人的食谱已由弗兰克(1975年，第172—177页)翻译过来，值得广为流传，兹重新编号，略加修正，转载于此。蔬菜是华北传统的作物——汉人此时在很大程度上已放弃了葵和蓼车。字间划线的词是菜肴的女真族名字，现在译不过来了。“地椒”，弗兰克定义为Geum japonicum。


(1)女真人的鹌鹑撒-孙

鹌鹑煮至熟透，去脊、骨，肉剁烂。用蓼叶数斤，细切，以豆酱研。用芥末调匀，兑沸水，纽汁。盐一撮拌肉，入锅内。碟内供。

(2)女真人的肉糜粥

羊头一只。煮至软透，手剔肉去骨，留肉与汁。羊尾油与麻油调匀，倾入涮净的锅内，炒淘洗的糯米，浸片刻，加羊头汁，候软如浆。碗内盛软羊头，与粥汤一起供上。

(3)厮—剌葵菜冷羹

葵菜去皮，嫩心带稍叶长三四寸，煮七分熟，再下葵叶。候熟，凉水浸，拨拣茎叶另放，如簇春盘样。心、叶四面相对放。间装鸡肉、皮丝，姜丝、黄瓜丝、笋丝、莴笋丝、蘑菇丝、鸭饼丝，羊肉、舌、腰子、肚儿、头蹄、肉皮，皆可为丝。肉内汁，淋蓼子汁，加五味，浇之。

(4)蒸羊眉—突

羊一只，[image: 10]
 净，去头蹄肠肚等，打作事件。用地椒、细料物、酒、醋调匀，浇肉上，浸一时许。入空锅内，柴棒架起，盘合泥封。发火，不得太紧。候熟，碗内另供原汁。

(5)塔—不—剌鸭子

大者一只，[image: 10]
 净，去肠、肚。以榆仁酱，肉汁调。先炒葱油，倾汁下锅，小椒数粒。后下鸭子，慢火煮熟。拆开，另盛汤供。鹅、鸭、鸡同此制造。

(6)野鸡撒—孙

煮熟，用蒲上肉，剁烂。用蓼叶数片，细切，豆酱研，纽汁，芥末入盐，调滋味得所，拌肉，碟内供。鹌鹑制造同。

(7)柿糕

糯米一斗，大干柿五十个，同捣为粉，加干煮枣泥拌捣。马尾罗罗过，上甑蒸熟。入松仁、胡桃仁，再杵成团，蜜浇食。

(8)高丽栗糕

栗子不拘多少，阴干，去壳，捣为粉。2/3加糯米粉拌匀，蜜水拌润，蒸熟食之。

评注:女真人的面片汤与穆斯林的面片汤相同，兹不赘述。



[3]
 马可·波罗对中国的描述太出名了，以致不能引起进一步的注意，但关于其可靠性则有一句话必须要说。约翰·黑格尤其怀疑马可是否见到过我们通常以为的那么多情况。他无疑依靠了别人的报道——通常可靠，有时却是传闻——据此描述一些边远的不在路途的地方，包括缅甸、印度尼西亚内地、近东的各部分等。问题是其观察止于何处，第二手资料又始于何处。黑格认为，他对中国南方的所有描述都可以直接或间接地从中国的地理志和地名词典中抄袭来，马可甚至不可能从南方海路回去。我不会如此偏激，但看来马可确实极不可能走所述的西南路线进入云南和缅甸，其描述似乎据第二手资料写成。他对中国北方中部及东南部的(沿马可的杭州—广州路线)几座城市记述得如此粗略，而且千篇一律，人们只能要么赞同黑格，要么推测马可只是走马观花。另一方面，马可对杭州的报道与中国的记载相似，因为双方都从相似的观点出发来叙述同一个地方的事实;似乎并非全然抄袭。马可可能不是如他所自称的扬州执政官(后来还说他是整个长江下游的执政官，但这是荒谬的) :我认为，马可的听写员鲁西齐亚诺(鲁斯蒂谢洛)与他一起关在狱中时，记录了马可的叙述，他应该对这个误传负责，他把单词“an official”改成 “the governor”来增加一点荣誉。至于马可，他好像从未谈到被授予大权。只要蒙古人迫切地想要任用各种有点用处的色目人，那么说马可在中国时并不可能获得某种职位，就几乎是令人难以置信的。


马可作为一名观察家所具备的素质之证据，只需让读者看他对中亚鹤的描述(玉尔和科迪埃，1903年，第1卷，第206页)——那是如此明了简洁，以至对这些遥远而难以观察的珍稀品种就有可能易于鉴别了(我常观察北美洲鹤，可以为玉尔的很多鉴定作证)。马可作为一名政治观察家，可以从其对南宋的简短评论来判断:它“天生非常强大，所有城市都由很深的濠沟围绕，比弩石弓射程还宽;所以只要人民都成为士兵，这个国家就决不会陷落。但恰恰他们都不是士兵;所以它失败了”(第2卷，第145页)。这一评论过于简单化却不失精辟。关于元朝食物，马可讲述了很多，全都由其他人证实了。奶制品特别是马奶的重要性很清楚。脱脂干乳是一种主食(第1卷，第262页)。酒被记述为用米做成，并用香料提味(第1卷，第441页)。大汗餐具之奢华也描述到了(第1卷，第381—383页) ，从马可对元朝种植遮阴树的评价来看，与现代人民共和国在公路两边密植树木一样，大汗也不遗余力(路边植树这一想法，蒙古人是从波斯传入的)。马可提到了受中亚影响的北方与执拗的南方之间在选择食物上的鲜明反差:在南方，“什么肉都吃，甚至狗肉和其他不洁净的兽肉，这些肉基督徒怎么也不会去吃的”(第2卷，第187页)。他也强调了盐的专卖的重要性。

马可转述了嗜食人肉的传闻(第2卷，第235页) ，听起来有点像最终写进《水浒传》的虚构传说。这部小说及其他小说描写了宋元时期肆无忌惮嗜食人肉的现象。不过，如前所述，没有可靠的证据表明中国人吃人肉，除了严重饥荒时期，或少量用于做药，或出于复仇。人肉铺常在中国的故事中出现，却纯粹是虚构的。或许某人在某地可能尝试过这种赚钱手段，但这样一种勾当绝对不能用《水浒传》这样一部漠视道德、纵情享乐的书来评判，这部书对令人骇异的谋杀与肢解人体的罪恶毫不在乎，只有在元末和明代残忍的极权社会中才可以理解。



[4]
 中国菜肴的命名往往富于想像力。我想这一点在马来西亚一家中餐馆的菜单上可谓登峰造极，这张菜单上列出的菜名如下:


得胜鸡

彩色冷鸡

蓝宝石鸡

七星伴月

竹笋围三酒友

炸蟹球拌凤肝

南山燕窝

杏花脆鸽

孕凤与龙胎

伯爵燕窝

龙眼拌凤眼

听天由命

春花与秋月

七星闪亮快活船

(引自《远东经济评论》，1983年6月16日，第41页)



[5]
 第十章所引资料没有纳入有关中国区域烹饪的精彩宏论，如F.T.程的《一位中国美食家的沉思录》(1954年)或很多中国食物烹调书。不少烹调书记录了地道中国菜，种类丰富多样。以下所列是从上乘的烹调书里随意挑选出来的;太老的烹饪书，难以找到的烹饪书，或限于当地发行的书，我都没有开列出来，所以很多优秀烹调书没有选入下列名单。目前可能得到的最好地方菜资料有:赵扬布韦:《中国人如何烹调与食用》(1947年) ;肯尼思·罗《中国烹饪百科全书》(1979 a)、《中国区域烹调》(1979 b)和《北京的烹调》(1971年) ;列举地方菜的其他烹调书有:珀尔·孔·陈、陈天驰(音译)与罗斯·曾:《你想知道的中国烹调万宝全书》(1983年) ;诺布科·萨卡莫托:《中华人民共和国烹调全书》(1979年) ，在中国现代书籍的译作中，此书译文出神入化;梅·勒昂:《中国人的烹调全书》(1979年) ，涉及配料、搭配方法和“街头小吃”，还以更形象的书名《点心和中国其他街头食品》发行。不重于地方区别，而详于分门别类，在这方面斯特拉·卢·费斯勒的三本书是中国食物的最佳英文指南:《中国的素食烹调》(1980年)、《中国的海鲜烹调术》(1981年)和《中国的家禽烹调术》(1982年)。各种风格和各个区域的中文版烹调书，当然比比皆是，但似乎没有必要在这里引述。最好的是《京口名菜谱》(音译)丛书(1963—1965年)。萨卡莫托从这套书中翻译了几种食谱。最近对中国食物状况所作概览的是伊丽莎白·克罗尔的《家庭饭碗》(1983年)。




[6]
 表1:加利福尼亚州河畔地区华人居民食用的西式和中式食物
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①人数= 16

②人数= 13

③对“牛排”的几种回答可能包括成条状并烹调成中式风格的牛排。资料来源:小E.N.安德森与王春华(音译) ，1980年。


书目

中国食物书目
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——“中国史前史研究”，《远东古物博物馆会刊》1943年第15期。【1943．“Researches into the Prehistory of the Chinese”． Museum of Far Eastern Antiquities， Bulletin 15．】
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附篇一 中国文化中的饮食——人类学与历史学的透视
[1]



张光直 著

郭于华 译

食物的消耗是生命的化学过程中至关重要的一部分，这是陈述了一件显而易见的事，但有时候我们却认识不到，饮食还不止是性命悠关。我们所从事的，对我们的生命和我们种的生存具有同等价值的另一特有活动，就是性活动。正如告子这位战国时代的哲学家、对人性的敏锐观察者所说:“食色，性也。”但是，这两项活动颇不相同。我相信，我们在性的努力中，比在吃喝的习性中，更接近于我们的动物基础。而且，饮食的变化范围，比起性活动的变化范围，不知宽泛了多少。事实上，饮食在理解人类文化方面的价值，正是在于它的无限可变性——对于种的存续来说并非必须的可变性。就生存下去的需要而言，任何地方的所有的人，都可以吃同样的食物，仅仅按其热量、脂肪、糖分、蛋白质和维生素等来加以估量(Pyke，1970: 7—12)。但事情并非如此，背景不同的人们，吃喝十分不同。用来制做食物的基本原料，保存、切割和烹调(如果有烹调的话)食物的方式方法，每一餐饭的量和种类，受人喜欢或被人厌恶的味道，食物摆上桌的习惯，器皿，有关食物性质的信念——这一切都是变化不定的。这样的“饮食变量”的数目是巨大的。

研究饮食的人类学方法，就是要分离和辨识出这些食物变量，有系统地安排这些变量，并解释为什么其中有些变量结合在一起或不结合在一起。

为方便起见，我们可以把文化用做一个划分工具，以把这些饮食变量分层次地联系起来。在这里，我是在分类学的意义上使用文化这个词的，意指，文化是共享它的一群人的行为模式或风格。在这一点上，饮食习惯可以当做一个重要的甚至决定性的标准来使用。那些拥有同样文化的人们，分享着同样的饮食习惯，这就是说，他们分享着同样的饮食变量集合;而文化不同的人们则分享着不同的饮食变量的集合。我们可以说，不同的文化有不同的饮食选择。选择一词在这里不必用做主动意义，如果有这种可能性，某些选择与其说是被人选中的，不如说是被强加于人的。为什么是这些选择？是什么决定了这些选择？在任何一种对饮食习惯的研究中，这些问题都是首先要提出来的。

在同一文化内部，饮食习惯也决非必然是同质的。事实上，它们往往是不同质的。在同一种普遍的饮食风格中，由于不同的社会情境，存在着范围较小的饮食变量的不同表现形式。社会阶级或职业不同的人，吃喝也不同。在节日场合，在哀悼时，或在日常生活中，人们的吃喝也不同。不同的宗教派别，有不同的饮食准则。男人和女人，在他们的生活的不同阶段，吃喝各不相同。不同的个人有不同的口味。在这些差异当中，有些是偏爱的不同，而其他的则可能是直接规定好的。辨别这些差异，解释它们，并把它们与社会生活的其他层面联系起来，也是一个严肃的饮食研究者的任务。

最后，系统地组合起来的诸饮食变量，可以从时间的视角，如从不同长度的历史时段来加以展示。我们可以考察饮食习惯是如何变迁的，并且力求探究变迁的种种原因和结果。

这些观察，对于一种把饮食当做文化过程而不是化学过程来研究的理论和方法论框架之开端来说，提供了一些简单而实用的线索。看似奇怪的是，在考虑食物在每个人的生活当中、在每个文化中、在每个社会中的显而易见的重要性时，这样一种框架在人类学的文献中却并非现成。这样一种框架将包括这一领域的理论上可以辩护的边界、普遍认识到但常常不加以解决的问题，以及公认的适用于解决其中争论的程序。对亲缘、政府、经济以及宗教的研究都有这样的框架。而对饮食以及日常生活的其他一些方面如服饰的研究，则没有这样的框架。我相信，饮食研究有其可以捍卫的边界，并且主要与生存的利害问题相关联，可以借助于逻辑的和普遍实用的程序来处理。为了把这样的信念转化为实践，并探索不同的研究方法的可用性，我们需要一个检验性的个案。有什么个案能比中国人更好呢？

中国人的饮食当然有变化，而且它还有着很长的有案可查的历史，或许比任何其他类似变化的饮食传统都长。至少，正是这样一个假设，奠定了我在展开对“文化中的饮食”的研究时，把中国饮食用做一个检验性个案的思想基础。

除了我的烹调兴趣外，我对中国饮食的学术兴趣，最初源于对商周青铜器的一项研究。仪式性器皿的使用与食物和饮料的制做和供奉有关，但我发现，若不理解那些基本的食物变量，就难以在青铜器的原始情境中理解它们。我的相关研究(Chang，1973)使我确信，到达一个文化的核心的最好方法之一，就是通过它的肠胃。1972年秋，我在耶鲁的两位同事，埃米利·M·阿亨(Emily M.Ahen)教授和亚利森·理查德(Alison Richard)教授，和我一起主持一个关于食物与进食的人类学研讨班。我发现，还必须发展出一种研究食物与进食的严格的方法论。1973年暮春，我邀请本书的合作者们和我一起，初步查考一下整个中国史上食物制作和食物利用的种种事实和意义。这便是对单个文化范围内的诸饮食变量做一番相当详尽的研究，而我们的结论和意见，则可以为理解诸饮食变量与文化的其余变量在一个数千年的时间跨度中的变迁和相互关系做出贡献。当然，我们的努力应当对中国的学者们有益，但他们也应当尽力拿出一些对于一般的饮食研究来说富有成果的研究方法。

我在上面说到“初步查考”，不过严格说来那并不正确。筱田·治(Shino-da Osamu)通过一系列的学术论文(收集在《食经》中和关于中国食物史的专题文章中) ，几乎已经独力地开辟出了中国饮食研究这一领域。但是他的重点与我们的重点颇有不同。筱田的研究焦点是描述性的历史，而我们的研究焦点则是分析与解释。分析和解释没有描述是行不通的，而由于他的著作，我们就已经省却了第一步，即省掉了搜集大量的事实这一必要的任务。因此，可以说，本书已经往前迈进了一步。

我的邀请一下子就被我的每一个同事接受了，这可能是某种深刻而有意义的东西的象征，尽管我不知道这东西是什么。我的要求很简单:描述你(负责)的时段里的基本事实，并就在你的资料或你头脑中凸显出来的主题对这些事实加以讨论。在方法论上，作者不使用任何单一的预先构想的框架，他们的各章都拿出在他们看来对各自的资料而言是最有成效的研究方法。根据诸饮食变量在中国传统文化内的连续与变迁的种种模式，每一个作者都负责一个时间段，随着他们的章节以这种恰当的顺序被阅读，那种总体性结果便跟着明晰起来。既然我们的努力是探究性的，就方法论并且就中国饮食史而言，也就不会有结论章了。

本书致力于三个目的。它是一项“个案研究”，在其中，研究文化中的饮食的学者可以了解到，他们的十位同事使用了种种方法来分析和解释他们的资料。这是中国饮食习惯的一部描述史，在这里你既会发现一些琐细的事实(豆腐始于何时，中国人最早使用筷子是在什么时候，等等) ，也会发现一些深刻的事实(对中国的人口产生过巨大影响的美洲食用植物——尤其是甘薯和玉米——的采用)。最后，本书将为中国文化史做出一份有意义的贡献，在这部文化史里，饮食以及饮食习惯起过多种多样的作用。由于这是一个相对新的领域，多样性的作者较好地保证了探究的广度与创造性，但这也使读者更难以发现共同的模式和引出一般性结论。

我自己的概括，首先是针对所讨论的问题的。中国饮食的特征是什么这个问题当然可以在几个层次上来回答。在任何一座中国城市的某家餐馆里，顾客能够点出菜单上的一系列特别菜肴。一本迎合当代家庭的需要的烹饪书，列出了全部的基本原料、餐具和烹饪方法。一个研究现代中国文化的人，可对其共同因素和各种地区性变种进行学术上的概括。所有这些特征刻画显而易见都没有错;但是它们所服务的目的却十分不同。本书的资料和研究，为刻画一种为期几千年的饮食样式的特征提供了基础，在这几千年的时间里，一些饮食变量存续下来，一些变量消失了，一些变量被修改，还有一些新的变量被加进来。由此，我看到贯穿了我们全部资料的下述共通主题。

一、一个文化的饮食风格，首先当然是由其可以利用的现成的自然资源所决定的。旧石器时代的猎人，无论在这个世界的哪个地方，都主要以动物肉为生，烹调动物肉的技术为数很少，其中有烤、晾干、腌制和石头烧煮。在人类史前史的最初各阶段的绝大部分时间里，就食料和烹饪方法而言，变动的范围可能是有限的。但是从很早的时代起，水果、坚果、浆果、蛴螬、种籽以及大自然所提供的其他可食之物的采集，在给人类提供饮食方面，即已承担了一个重要的角色。这些食物，由于相关的动植物的自然分布模式不同，而随地区各异。因此，早期人类的食谱——尤其是到了对诸多地方性食物资源更加多样化的利用变得流行的旧石器时代后期——已经是当地生态系统的食物链中的一环了。当栽培植物和驯养动物开始在许多民族中提供大宗的食物时，地方性的饮食模式便日益显著起来，因为被置于家用范围内的第一批植物和动物，只能是那些自然生长于或容易适应于各特定地区的植物和动物。

于是，毫不奇怪，中国人的食物的特征，首先是由长期在中国的土地上繁茂生长的植物和动物集合来表示的。在此，详细的列举是不适当的，定量的资料也不适用。下面略举几例颇具印象色彩的食物:

淀粉类:黍、大米、高粱、小麦、玉米、荞麦、山药、甘薯。

豆类:大豆、蚕豆、花生、绿豆。

蔬菜类:苋、甘蓝、葵、芥菜、芜青、小萝卜、蘑菇。

水果:桃、杏、梅、苹果、枣、梨、酸苹果、山楂、龙眼、荔枝、桔子。

肉类:猪肉、狗肉、牛肉、羊肉、鹿肉、鸡肉、鸭肉、鹅肉、雉肉，还有许多鱼。

调味品:胡椒、生姜、大蒜、葱、肉桂。

在这个意义上，中国烹调便是对这些作为基本成分的食料的操作。由于配料并非到处都一样，所以，中国饮食仅仅由于它使用的配料而开始有了某种地方特征。显然，就刻画中国饮食的特征而言，这些配料尚不充分，但是，它们是一个很好的开端。例如，把上面列举的东西与一份牛奶制品在其中占据突出地位的食单比较一下，就会立即发现两种饮食传统之间的明显差异。

关于诸般配料的这一独特集合，重要的一点是它在历史中的变化。就饮食来说，中国人并不是拒绝引进的民族主义者。事实上，外来食物从有史以来就一直乐于被接纳。小麦和绵羊以及山羊很可能是在史前时代从西亚引进的，汉唐时代则从中亚引进了多种水果和蔬菜，而花生与甘薯则是明朝时期由沿海商人带进来的。所有这些，都已成为中国人食物中的必要成分。与此同时，尽管在整个早期历史时期都不断地引入奶制品及其工序，尽管在唐代社会上层采纳了一些奶制美味，然而直到今天，牛奶及乳制品在中国人的厨房里尚未占得一席突出之地。对这种选择性的解释，只能根据本土文化的基础来进行，这种本土文化底蕴按照舶来品在结构或风格上的相容性来吸纳或拒斥它们。这种选择性也与中国饮食传统的内部区划有关，后文将对此加以说明。

二、在中国文化中，从原材料到可以食用的佳肴，整个的食物制做过程，都有一套相互关联的变量丛，与其他重要的饮食传统相比较，这一套变量丛乃是极为独特的。它的基础，是饭(谷物和其他淀粉食物)与菜(蔬菜与肉肴)之间的区分。要做上一餐均衡的伙食，得有适量的饭与菜，种种配料都按这两条线来准备。谷物或是整粒蒸煮，或是做成面食，以各种形式构成一餐的“饭”这一半:饭(狭义地说即“煮熟的大米”)、蒸制的麦面、小米面或玉米面的馒头、饼(即“薄煎饼”)和面条。蔬菜和肉经过切割，并以各种各样的方式混合成一道道菜肴，构成“菜”这一半。甚至在主食淀粉部分和肉加蔬菜部分明显被混在一起的饭食里，诸如在饺子、包子、馄饨以及馅饼里，它们事实上也是被放在一起而不是混合在一起的，每一部分仍然保留它应有的比例及各自的特点(皮=饭，馅=菜)。

为了做好菜，多种配料一起使用，多种味道混在一起乃是常规，这首先意味着，配料总是被切碎而不是整个地制作，还意味着这些配料被形式多样地组合成一个个味道极不相同的菜肴。例如，猪肉可以切成丁、片、条或块，一旦把它与别的肉以及各种各样的蔬菜配料和调味品混合在一起，就做成了形状、气味、色彩、口味以及风味等完全不同的菜。

饭与菜的这种平行对应，以及上述做菜原则，解释了中国饮食文化中的大量其他特征，尤其是餐具方面的特征。首先，有盛饭的器皿和盛菜的器皿，烹调和上桌食用时都如此。在现代的厨房里，饭锅和菜锅便是很不相同的，而且往往没有可以互换的器皿。在商代青铜器里，同样可以看到盛饭的簋与盛肉的豆之间的对照。要做好我们描述过其特征的那种菜，在每一家无论古代或现代的中式厨房里，菜刀或切肉刀以及砧板都是标准的装备。而为了把煮好的米面送进嘴去，为了吃那荤素佳肴，筷子已被证明比手或其他器具(诸如勺、叉，勺在中国是筷子的辅助用具)都更有用。

中国饮食的这一相互关联的特征综合体，简单地说，可以被表述为中式饭菜原则。若把一个中国厨师送进美国人的厨房里，并给出中式的或美式的配料，那么他或她会(1)做出一份适量的饭，(2)切好配料并把它们按各种组合方式混合起来，和(3)把这些配料烹制成几道菜，并且或许还有一个汤。假如配料对头，这餐饭的“中国味”就会增加，但是，即使完全使用美式配料，并且是用美式餐具烹调，那也仍然是一餐中国饭。

三、上述例子表明，中国式的吃法，具有显著的可塑性和适应性特征。既然一道菜是用许多种配料做成的，所以它的独特的外形、口味和气味，就既不取决于配料的数量精确，在多数场合也不取决于任何单一配料。对于由几道菜的某种组合构成的一餐来说，同样如此。在富裕之时，可能多添几样比较贵的菜，但如果日子艰难，它们也就可以省去，不会造成任何不可弥补的损害。如果季节不很对头，就可利用替代物品。由于有了这些基本原则，一位中国厨师既可以为富人也可以为穷人，既可以在充裕时也可以在匮乏时制作出“中国”菜来，甚至在异国他乡，没有多少熟悉的配料时，他也能做到。在整个中国历史上，中式烹饪法必定有助于中国人度过一些艰难的日子。而且，当然也可以说，中国人用他们创造的这种方法烹饪，是由于他们对于适应性有所需要，有所渴望。

这种适应性至少还在另外两个特征上有所表现。首先是中国人对他们的野生植物资源有着惊人的了解。在百科全书式的《本草纲目》(S.C.Li 1930年版)中，列举了数千种植物，对每一种植物的记载都包括对它的可食性的说明。中国的农民显然知道他们的环境中的每一种可以食用的植物，而且这样的植物有很多。其中多数通常并不摆上餐桌，但在饥荒之时，便很容易拿来食用(救荒)。这里，又存在着这种可塑性:通常利用的熟悉的食物原料的数量较少，而一旦需要，就会利用更多各种各样的野生植物。对这些“饥荒植物”的了解，作为一种生存文化，被人们仔细地传承下去——显然，这种知识并非太久或太经常地藏置不用。

对其值得注意的适应性有所贡献的中国饮食习惯的另一个特征，是数目大、种类繁多的被保存食物。尽管缺少进行定量比较的资料，但仍给人突出印象的是，中国人贮存食物的方式比其他许多民族都多，贮存食物的数量也更大。把食物加以烟熏、盐渍、糖浸、浸泡、腌制、晾干、浸在多种酱油里面等等，由此而得到保存;保存食物涉及到所有的食物原料——谷物、肉、水果、蛋品、蔬菜以及其他一切东西。而且，由于有了贮存起来的食物，中国人随时都做好了准备，以防艰难或匮乏一旦发生。四、中国人的吃法，更以有关饮食的观念和信仰为特征，这些观念和信仰积极地影响着做和吃食物的方式与态度。在中国，有关食物的一个压倒性的观念——一个十之八九有着坚实然而尚未加以揭示的科学后盾的观念——是，一个人所吃食物的种类与量，同他的健康密切相关。作为一般性原则食物不仅影响人的健康，而且在任何一个特定的时间，正确食物的选择也必须以一个人在那个时间的健康状况为转移。因此食品也是药品。

饮食的调节作为一种疾病防治方法，当然既是中国的也是西方的。普通的西式范例，是针对着各种关节炎的食谱以及新近的有机食物(organicfood)的风行。但是，中国情形的独特之处，在于它的那些基本原则。在中国人看来，机体的运行遵循着基本的阴-阳原则。许多食物也可以归类为阳性的东西和阴性的东西。当躯体内的阴性力与阳性力不平衡时，麻烦就来了。于是，可以用(即吃)适量的这种或那种食物，来抵销这种阴与阳的失衡。如果身体正常，某种食物吃得过量，就会导致身体中那种力的过剩，从而引起疾病。这一信念在周代即公元前几个世纪时就有了文字记载，今天也仍然是中国文化中的一个支配性的观念。尤金·安德森与玛丽亚·安德森(Eugeneand Marja Anderson)的那一章，就中国南方的情况对此做了详细讨论。埃米利·阿亨已经讨论过台湾人的相似观念。在中国北部各地，凉和上火的形式出现。在这里，火食与热食出现了同样的对照，有时是以败火或“热”几乎被先验地认为是一种令人讨厌的东西，但是“冷-热”的对照中，并没有哪一个其自身必然是更有益或更有害的。几乎普遍的是，在中国人的传统中，多油的或油煎的食物，辛辣的调料、肥肉以及富含油脂的植物食品(诸如花生之类) ，都是“热性的”，而大多数水生植物、大部分的甲壳动物(如蟹)以及一些豆类(如绿豆) ，则是“冷性的”。例如，某种肉体疼痛或莫名其妙的烧热，都可以归因于过量食用了某种热性食物;而一个浑身发冷的人，如果再吃“冷性”食物，诸如螃蟹之类，使得体内的“冷性”力过载，结果便可能更为不妙。

但阴-阳、冷-热的平衡，并不是饮食健康的惟一指南。至少，在地道的中国饮食传统中，还有另外两个概念。其一是，在进餐时，饭菜应当适量。事实上，两者当中饭是更为基本和不可或缺的。在全国各地的食堂里，饭都被称为主食，即主要或首要的食物，而菜则被称为副食，即辅助的或第二位的食物。没有饭一个人就吃不饱，而没有菜的一餐饭，则不过是少些滋味而已。另一个概念是节俭。暴食纵饮是一种莫大的罪过，以至王朝都有可能因此而垮台。对于个人来说，每一餐的理想饭量，就像每一个中国父母所说的那样，不过七分饱(70%饱)而已。与此相关的是，在中国民间思想中，粮食几乎具有一种神圣的性质:粮食不是给人玩或浪费的东西，任何一个小孩，如果不把他或她碗里的粮食吃干净，人们就会告诉他或她:他或她将来的配偶将是一个脸上有麻子的人。上述事实弄清了一点，即，尽管饭-菜和节俭的考虑二者都是健康的基础，但至少部分地说它们都与中国传统的食物资源的贫乏有关。

五、最后，也许是中国饮食文化中最重要的一方面，就是食物本身在中国文化中所具有的重要性。说中式烹调法是世界上最伟大的烹调法，这当然是很可争议的，并且基本上也不相干。但是，几乎没有人能发现以下陈述的例外:很少有别的文化像中国文化那样，以食物为取向。而且这种取向似乎与中国文化本身一样古老。根据《论语》(《卫灵公》章)所记载，当卫灵公向孔子(前551—479)咨询军事战术时，孔子答曰:“俎豆之事，则尝闻之矣;军旅之事，未之学也。”(参见勒奇[ Legge]的英译本，1893)。的确，作为一个中国绅士的最重要资格之一，也许就是他对于饮食的知识和技能。根据《史记》和《墨子》，商朝奠基者商王汤的宰相伊尹，原来就是一位厨师。事实上，有些材料说，正是伊尹的烹饪术，首先使他赢得了商汤的好感。

厨房在王宫里的重要性，在《周礼》记载的人员名册中，有其充分的表现。在负责王宫事物的近乎4，000人中有2，271人即近60%的人是掌管食物和酒的。其中包括，162位“营养”大师负责皇帝、皇后及皇太子的日常饮食; 70位肉类专家; 128位厨子负责“内宫”消费; 128人负责外宫(即客人)的饮食; 62位助理厨师; 335人专职负责供应谷物、蔬菜和水果; 62人专管野味; 342人专管鱼的供应; 24人专门负责供应甲鱼和其他甲壳类食物; 28人负责晾晒肉类; 110人供酒; 340人上酒; 170人专司所谓的“六饮”; 94人负责供应冰块; 31人负责竹笋; 61人上肉食; 62人负责泡制食物和酱类调味品;还有62个盐工。

这些专职人员并不仅仅是为了服侍帝王一饱其口福:吃还是一件十分严肃的事。在《仪礼》这本描述各种仪式的书中，食物不能与仪式分离。《礼记》这部被称为“中华民族自己能够拿出来给人类其他民族的最准确最完善的专著”(Legge，1885∶12) ，其中有大量的关于各种场合中正确的食物种类以及正确的餐桌礼仪的内容，它还包含了一些中国菜的最早的制作方法。在可靠的周代文献《左传》和《墨子》里，多次提及鼎这种炊具被用做国家的首要象征物。我可以很自信地说，古代中国人是世界上特别专注于饮食和吃法的民族之一。而且，正如谢和耐所说:“毫无疑问，在这领域内，中华民族表现出的创造力，比任何其他文明都大。”(Gernet，1962∶135)

可以用几个客观的标准来测度拥有不同文化和文明的民族在食物和吃法方面的相对创造性，以及对食物和吃法的专注程度。什么民族比较而言是如此专注呢？中国人是其中之一吗？我们怎样测定他们相对于其他民族的专注程度？也许，下述标准可以一用:定量的、结构的、象征的和心理的。

1.从量上说，可以采用的最直接的尺度，是食物本身。食物制作得有多精致？一个民族能够烹制出来的菜肴的绝对数，或许就是他们的烹饪法的精致性的一个直接指标。此外，食物花费占收入的百分比，也可以当做又一个定量测量标准来使用。例如，在当代美国人和当代中国人之间，众所周知，中国人的收入中花费在饮食上面的，要比美国人所费更多，而在这个意义上，前者便比后者更偏重于吃。诚然，这与人们的富有程度有很大的关系。但它也的确意味着，贫穷民族花费在获取和消费食物上的时间和精力，大于富裕的民族，而且这种差别必然在他们的相对的文化特性上造成显著的不同。此外，尽管一个人所需要的食物花费有一个绝对的最大限度，但他想要花费多少，却是没有限度的。两个民族在财富方面可能不相上下，但就他们实际的吃喝花费占其收入的百分比而言，作为一个选择问题，却可能颇不相同。

2.在结构上，不同的文化，在各种各样的场合，或在独特的社交或仪式背景下，使用哪些种类不同的食物？一个民族，对于许多不同的情境，可能都只使用变化很小的几种食物和饮料;而另一个民族，则可能要求对每一情境都要有不同的食物。与特殊种类的饮食相关联的器具、信念、禁忌和礼仪，都是有意义的。所有这一切，都可以通过研究该民族赋予他们的食物以及与食物有关的行为和其他事物的术语体系，来加以探讨。用于指称食物和有关物事的术语数目越大，该术语系统安排得越有等级层次，那么，一个民族就可以说对于食物是越专注的。

3.第三个标准是一个符号标准。由于食物和饮料常常被用做交流媒介，所以可以试图查明，在各民族中，它们被这样使用达到了何种程度。应当很好地说明食物在仪式中应用的程度与复杂性。在这里，该术语系统，按照查尔斯·弗雷克(Charles Frake)的民间分类假说，也是与此相关的:“必须在其中交流有关某一特定现象的信息的独特社会情境越多，那种现象被归入的不同对照层次的数目也越大。”(Frake，1961∶121)

4.第四个标准是心理学的。某一民族在他们的日常生活中对吃考虑多少，或者换个说法，就像例如对死亡的预期在长远地调节个人的行为方面充当着一个强有力的因素那样，对吃的预期在短期地调节他的行为方面又是一个多大的因素？正如弗思(Firth)在谈到迪科比亚时所说的:“吃到一餐饭，是大多数日子里的首要工作，而这餐饭本身，则不仅是工作中的一个间隔，而且本身就是一个目的。”(Firth，1939∶38)另一个心理偏好的例子，在林语堂的一段话中可以看到:“未吃之前，先急切地盼望，热烈地讨论，然后再津津有味地吃。吃完之后，便争相评论……在我们得到某种特殊的食品之前，便是想念它，在心里盘算个不停，盼望着同我们最亲近的朋友一起享受这种神秘的食品，并在我们的请柬中写下有关说明。”(Lin，1935∶338)林语堂特别欣赏的中国美食家，是大约生活于250年前的一位绅士，名叫李渔(或叫李笠翁)。李喜食螃蟹，他在一篇文学作品中写道:“独於蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之。”(Li，1730，vol.15)

这又使我们想起下述观察结论:在世界各民族中，中国人可能是最专注于食物的了。在近期的一批出版物中，列维-施特劳斯(Lévi-Strauss，1964，1965，1966，1968)力图通过食物、烹饪、餐桌礼仪和人们对这些事物的看法，来确立人性的某些普遍表现形式。但这些都属于文化的最鲜明的象征符号，要理解它们，必须先理解它们的独特之处和它们独特地象征其文化的方式。在这个意义上，中国人对食物和吃法的专注，提供了它自身的解释。有人很想把中国人的贫穷视为其烹饪的一种特性。谢和耐用“低营养、长期匮乏和饥荒”来解释中国烹调术的创造发明性，这些迫使中国人“审慎地利用每一种潜在的可食蔬菜与昆虫，以及动物下水”。(Gernet，1962∶135)正如上面所讨论的，这当然对中国饮食习惯的某些方面做了有益的解释，但是贫困以及由此而来的对食物资源的彻底搜求，仅仅给烹饪的发明创造提供了一种有利的环境，而不能说就是它的原因。假若如此，那么，有多少贫穷的民族，就会有多少烹饪巨匠。此外，中国人可能是穷，但是，正如牟复礼指出的，总的来说他们一直吃得还可以。中国人之所以在这方面表现出创造性，原因也许很简单:食物和吃法，是中国人的生活方式的核心之一，也是中国人精神气质的组成部分。

正如上面所刻画的，中国饮食传统是拥有独特的配料集合的传统，食物的制作与食用遵循饭-菜原则，以若干适应性特质为典型特性，且与一系列有关各种食物的保健特征的信念相关联。而且，它还是一个在整个文化领域里占有特殊位置的传统。这个传统可能至少已有3，000年的文字记载，其间的确有过种种变化，但它的基本特征并未改变。这至少是我看到的从本书各章显现出来的结论。

在这个传统的范围内，中国文化的各个分割部分以无数的方式对数不清的饮食变量做了明确的表现，而且这些饮食变量清晰地展示在形形色色的社会情境之中。根据食物在种类、数量以及就餐方式等方面的千差万别的表现形式，中国人把食物用做或视为文化分殊或社会情境的象征物。

最显著的文化分殊便是种种地区性的烹调风格。按地区划分中国烹调的风格有多种方式，但都要以像北京、上海、香港和台北这样的大都市中心里的主要餐馆流派为基础。我们听说过京菜、山西菜、山东菜、河南菜、湖北菜、宁波菜、川菜、福州菜、潮州菜、广州菜，等等，每一种风格的特点都被提供它的省或市所规定。但这与其说是一些地区风格，还不如说是餐馆分类。例如，任何一位北京人都可以告诉你，在北京本地，并不存在北京菜这样一种东西;在北京以外的餐馆端上来的北京菜，其实是一种综合了整个中国北方许多地方特色的菜的风格。对地区烹饪风格——它们当中当然存在重要差别——的彻底研究，只有通过全中国范围的实地研究，才是可能的，或许还可辅以对全国各地、从乡村和大城市收集来的食谱的研究。

另一组文化分殊涉及到不同经济等级的饮食风格。传统上把食物看做是一个经济指标，例如官方的王朝编年史中关于经济的章节，总是冠以《食货》(“食物与货币”)的标题。用北京方言说，有了一份工作，便有了一份嚼谷;而失掉了工作，也就是打破了饭碗。不足为怪，中国人对照经济等级的方法，就是对比他们的饮食风格。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是一句极为流行的怨言。孟子(公元前4世纪)也做了类似的对照:“庖有肥肉，厩有肥马;民有饥色，野有饿莩。”一点也不奇怪，如史景迁(Jonathan Spence)在他论述清代的那一章里所引述的，约翰·巴若(John Barrow)也观察到:“在中国，富人与穷人在食物类别上的差异，比世界上任何别的国家都大。”

对于饮食节俭合乎需要的信念，必须根据经济结构重新加以评述。对农民来，节俭是一种必需，但对上流社会来说，节俭就是一种所谓的可以遵守也可以随意放弃的德行。在革命意识形态中，饮食风格常常被作为区分剥削者与被剥削者的标志之一。1920年代，共产党人领导的湖南农民协会就筵席做了如下规定:

丰盛酒席普遍地被禁止。湘潭韶山地方议决客来吃三牲，即只吃鸡鱼猪。笋子、海带和南粉都禁止吃。衡山则议决吃八碗，不准多一碗。醴陵东三区只准吃五碗，北二区只准吃三荤三素，西三区禁止请春客。湘乡禁止“蛋糕席”——一种并不丰盛的席面。……湘乡的喜谟镇实行不吃好饮食，用果品祭祖。(Mao，1927∶50)

除了限定奢侈的量与程度，不同的用餐制度的特征，也可以用意识形态的术语来表现(Kao，1974)。其他与独特的饮食变量相关联的文化划分，还包括各种有着各自饮食禁忌与偏好的宗教团体。全中国范围内的各个族群，以及各种各样的职业集团也有着各自适宜方便的吃喝风格。

早些时候我已经指出，中国人尤其专注于饮食，而且饮食也处于许多社会互动的中心，或至少伴随或象征着这些社会互动。中国人在他们的社会互动中认识到了互动各方的相对地位以及与互动的性质有关的一些细微而精确的区分，及其微妙差别。相应地，他们必然用食物——其变化无穷无尽，比舌头所能传达的更微妙且更意味深长——来帮助说出那构成每一种社会互动一部分的话语。在中国饮食文化的每一层面之内，食物又被有区别地用来表现互动中所包含的精微的社会差别。

饮食的社会语言角色，取决于互动各方地位和行为场合的相互影响。以下几个例子可用以说明情境的诸主要类型。吃饭是家庭团聚、亲友聚会的一个普通场合，但所吃的食物却可以规定出参与者之间的亲疏。许烺光和维拉·许(Francisand Vera Hsu)在他们那一章中描述了饺子在除夕夜的用处。为什么饺子适合于在除夕时吃，这有许多原因，但理由之一是，饺子是生活忙碌不能经常相见聚谈的家人和近亲能够一起做一起吃，而不会因烹饪步骤复杂而分散他们太多的注意力的一种食品。

然而，熟悉又简单的饺子，却并不总是适于款待朋友。如果主人有一位家庭厨师和一位女佣，他们就能轻易地做出一餐丰盛的饭来。但是，如果主人或女主人亲自下厨，烹制出自家的某种风味独特的饭菜，并且如果是女主人亲自上菜(即把菜从厨房端到餐桌上) ，那么必定是在招待十分特别的贵客，这时，烹调的技巧与食物的味道是比厨师的手艺好还是差，都变得无关紧要了。当一位母亲为其回家的孩子做他喜欢吃的菜时，或者当一个未婚女子给她的求婚者做她的拿手菜时，或者当一个丈夫为他那刚刚生育的妻子做醉鸡时，与食物一起被传递和享用的是充满感情的话语。在这一点上，中国人与其他任何民族全无不同之处，但正是所使用那些特殊的语言(即食物变量) ，与众不同地刻画出了中国人的食物语言的特征。

如果是正式场合，而且地位是社会性地规定好的，那么所上的饮食必须适当，因为有关各方都确切地知道，所吃食物的种类和数量在说些什么——它必须恰当，显示出格外用心，否则便是无礼。史景迁举的例子很好地说明了这一点:长崎华商的一级餐有16道菜，二级餐10道菜，三级餐8道菜;而在清宫里，满族筵席有六个基本等级，汉人筵席有五个。在民国，我们看到，餐馆筵席的等级是按售价评定的:有500块的筵席，1000块的筵席和10000块的筵席等等。等级必须与场合和所招待的客人的重要性相吻合。如果对于场合和参与人的地位来说档次太高，那就打上了仅仅由没有教养的新富参与的粗俗过分的印记;而如果档次太低，那你就成了吝啬鬼，受到轻蔑的嘲笑。极为重要的是要懂得怎样才是恰如其分，因为可变动的范围非常之大，而且饮食语言要花很多年才学得会。

这种变化范围随经济等级的不同而异。预期则随经济能力而变化，也随与此相配合的预设知识——语言代码——而变化。正如史景迁极为贴切地说明的，《红楼梦》中贾宝玉所遭遇的困境，很有说服力地证明了饮食的等级界限:在宝玉对他的一个女仆家的一次难得的访问期间，“在齐齐整整地摆上几碟子糕点、果脯和坚果——这些都是(她和她家)能够拿给他们的小主人吃的上好之物——后，宝玉的丫环难过地认识到，‘总无宝玉可吃之物’”。主子和丫环并不在席面上互动，也难以找到适合于这种场合的食物语言。

食物语言学告诉我们，经济上的界限甚至比生死之间或俗圣之间的界限还难以跨越。中国人有着明确的丧葬饮食规定，拥有关于食物的仪式用法的精细习俗。在某种仪式情境中使用食物的各种方式，则又直接与互动各方的地位有关(在仪式场合，参与各方包括了生者与死者，也包括了人和神)。埃米利·阿亨研究了台湾一个汉族村中食物在祠堂祭拜和墓地祭拜上的不同用法，这一研究特别有启发性，现稍为详细地引述如下:

坟墓祭拜整个地与祠堂祭拜极为不同。最明显的差异，是供在坟前的食物种类与供于祠堂中的食物种类相反。摆在祠堂里祖宗牌位前或家庭神龛上、作为普通的忌日供品的食物，基本上与村民们的日常饮食相同，尽管肉食等美味佳肴可能更丰盛点……通常都摆上筷子和碗。在这些供品献祭过之后，食物就由家人们和他们的客人食用了，无须再拿去烹制。

与此形成严格对照的是，供在坟前的食物，尽管潜在地可食用，但没有浸渍，没有加上调料，也没有加以烹制;其中多数是干的，而且难以入口。这些供品，大体由几小碗食料组成，通常包括各种各样的干蘑菇、干鱼干肉、干面条和干豆腐。

这些供品之间的差别，与有关供神食物的其他资料一起，使我意识到，供给某种超自然存在物的食物种类，是那种存在物与提供祭品的人之间的差异的一个指标。从自然状态下潜在的食物转变为可吃的食物，这就是供品的差异范围……

供给超自然存在物的食物改变不多，因而不怎么像人类的食物，这是根据它们不同于制作供品的人类而确定的。例如，在所有超自然存在中，祖先也许最像给他们提供食物的人。当祖先还在祠堂或家庭神龛里时，他们都有着独特的个性特征，是熟悉的亲人，可以跟他们说话，向他们致歉、致谢，如此等等。他们一般都是可以接近的熟悉的存在。相应地，供给他们的食物，也就精确地与提供它的人所吃用的食物相似。……

神却离得更远些，它们按其等级而得到不同的食物供奉。在超自然的等级体系中，地祗土地公处于最低层次，得到的食物与人的食物相似，只是未加调制，也没有切割。……土地公和人只有些微的不同。

到这一等级体系的顶端，最高的神即帝公所得到的是在那种精心安排的拜拜场合中最少加工的食物:尾毛尚未拔除且内脏挂在脖颈上的生鸡;一条活鱼;一只内脏挂在脖颈上的整猪;有时还有两根甘蔗，是从地里连根拔来的，根和叶都要原封未动，这便是与整只的、生的动物供品相对应的蔬菜供品了。……我认为供给帝公的食物与人的食物有着显著的不同，这是因为他本身与人以及像人的祠堂内和家庭内的祖先极为不同……

注意到献给祠堂中的祖先的供品与献给坟墓里的祖先的供品之间，根据献给诸神的供品的标准而有所不同，我们进而研究了这两个地方的祖先们之间的差异性质。献给帝公的生的、活的或干的食物，标志着力量上的差距和与人类的距离;而在墓地供的干食，可能也标志着作为祠堂居住者的祖先与作为墓地居住者的祖先之间，有着同样大的距离。……

总之，位于村落之外的坟墓，是十分不同于祠堂的，因为到坟墓去的路是不能控制的，那里有死者的鬼魂自由地出没闲荡。这些死去的人们，就像埋葬在那里的祖先，是活生生的，但不再是熟悉的、可见的阳界的一部分。当某人拜访那座坟墓时，他便把自己暴露给了阴界的大门之一，并且必须按那些危险的鬼魂的条件来应付它们。相反，当祖先的灵魂造访祠堂时，他们便重新加入了阳界，活着的人们可以把他们当做已知的、熟悉的祖先。这种差别……开始使供在祠堂的可食之物与供在坟地的不可食之物之间的对比，变得可以理解了。(Ahern，1973∶166—174)

在上述讨论中，变异性的范围，由不同程度的“烹调”构成。如此，在一个有着众多超自然的互动伙伴，有着种种复杂的差别以及尤为讲究食物语言的细微差别的领域中，这便成了许多饮食变量中的一个相对简单而又严格的范例。从中国最早的仪式记载即商代的卜骨文辞中，人们发现，策划祖先祭祀礼仪的商王，会以占卜来与受祭者磋商所需动物牺牲的种类和数目:是牛？羊？小孩？还是大人？要多少？——1个？5个？还是40个？在以后各朝各代和现在，这样的问题不再提了，这也许是因为种类和数量都已成为惯例，亦即在献祭者与特定的受祭者之间，已达成清楚明白的理解。由此，根据所供的仪式食物，民族誌学者便可以确定与受祭者的社会距离，以及他或她在神圣世界的社会等级体系里的位置。

由上所述，显而易见，食物语义学提供了探究中国社会制度、或任何有食物在其中的社会互动里扮演显著角色的社会制度的一个潜在的丰富领域。所谓食物语义学，我指的是食物、饮料，保存与制作过程、炊具、餐具、进餐者以及与上面的一切都相关联的行为与信念的术语系统(亦即等级类别) ，以及这样一些系统在功能上的相关性。

在此，我从人类学的角度，讨论了有关中国饮食研究的以下几个问题:中国饮食文化传统的特征描述，这种饮食文化在中国传统范围内的划分，以及对那些最终导致食物语义学成为探究中国人的社会互动系统之方法的饮食变量的详细研究。

像中国这样有着悠久历史的文明给这些研究提供的一个优势，就是有机会从历史的视角来从事这样的研究。诚然，中国饮食的描述史，诸如筱田的工作，其本身也是饶有兴味的，并且是分析的历史之所必需。但我们对中国历史上的饮食感兴趣，却有另外两个相互关联的理由。第一个理由是要看看，历史的维度对于文化中的饮食研究的分析框架具有什么程度的意义。第二个理由是想弄清楚，饮食史是否能够用做一种给中国文化和社会史补充一个新的维度的探究方法——如果可以这样，那么其程度如何。

本书只能说是这样一些努力的一个开端。在读了本书各章之后，我自己的直接想法是什么呢？我有如下两个想法。一是在中国历史的这一个方面，连续性的分量大大地超过了变迁的分量。二是又有足够的变化，可以赋予那些给中国历史周期化提供一个新视角的初步努力以正当的理由。前者是自明的，是中国文化史在传统范围内变迁这一基本模式的又一证据，而且无需作进一步的评说。但就变迁而论，本书各章追溯了中国饮食文化从古到今的变迁历史，而且我让作者们就每一时段的重大事件发表自己的看法。然而请允许我仅仅指出一点:大多数的变化都涉及到拥有特殊饮食习惯的民族的地理迁移，但真正重要的、与该社会的整体组合有关的变化，却是十分罕见的。

在中国的饮食史中，我认为，至少有两个也许是三个第一级的转折点，它们明显地标志着发生在某些饮食变量中的、显著地影响了即使不是全部也是大多数的其他饮食变量的组合或重组的变化。第一个这样的转折点，是农耕的开始——北方栽种小米等谷物和南方栽种水稻等植物的开始，很可能就是这一变化确立了中式烹饪的饭-菜原则。毫无疑问，对于野生植物和动物的前农业知识，是持续流传下来的，并对中国食料的独特发明创造有所贡献。而且，在烹饪和贮存方法中，在有关食物与健康的观念中，向农业的转换也许是累积的和渐进的。但是，中国的饮食风格如果没有中国农业便简直不可想像。

我认识到的第二个转折点，是一个高度层化的社会的开始，这也许发生在夏王朝时期，但肯定不迟于公元前18世纪的商代。新的社会重组基本上是以食物资源的分配为基础的。一方面是食物的生产者，他们耕种土地，但必须把他们生产出来的大部分交给国家。另一方面则是食物的消费者，他们从事的是统治而不是劳作，这给他们以闲暇和刺激，去雕琢一种精致的烹饪风格。难怪这样一种层化的、由剥削者与被剥削者组成的社会，在中国用传统的流行的表达方式来说，是个“人吃人”的社会。正是这一事件——中国人按食物的界限而分裂——造成了从经济上对中国饮食文化的进一步分割。伟大的中国烹饪法是以许多代人的智慧和许多地区为基础的，但主要却是通过富有的、有闲的美食家们的努力，并借助于那种适合于复杂的多层化的社会关系模式的繁琐而严格的饮食礼仪，才得以成为可能的。

由第二个转折点所肇始的历史的划分，实际上构成了从夏商直到最近几十年中国历史的全部。我们所知道的传统的中国饮食文化正是这一分割化的饮食文化。

第三个转折点——如果信息证明是准确的——就发生在我们自己的时代。在中华人民共和国，以饮食为基础的社会极化，已明显让位于一种真正的食物资源的国家分配系统，我对与此有关的那些事件所知并不很多，对于中国饮食文化的其他方面——诸如健康方面，美食家的地位以及食物的有社会差别的使用等，由于食物分配上的这种根本改变，正在发生或已经发生了怎样的变化，我也没有资料。但显然存在着种种潜在的可能性。
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【注释】



[1]
 这是张光直为Foodin Chinese Culture: Anthropologicaland Historical Perspective一书所写的导论。



附篇二 中国思想与中国文化中的食物
[1]



弗里德里克·J·西蒙(Frederick J.Simoons) 著

郭于华 译

正是(中国的)食物激发其思想者的想像，

使其学者的智慧愈加敏锐，

增加其手工劳动者的才能，

并使其民众精神活跃。

F.T.程

F.T.程所做的以上陈述，对许多西方人来说是难以想像的，当然对英国人或美国人来说也是如此。正如林语堂所观察到的，中国人把进食作为难得的生活乐趣之一，他们对此事的专注超过了对宗教和知识的追求。由此他看到他的国民与英人颇为不同，英语中与精致、讲究的吃有关的专门词汇多来自法文。林语堂(Lin Yutang，1935∶377)注意到，英语中有表示“烧煮”(cook-ing)的词，却没有“烹饪”(cuisine)一词;有“厨子”(cook)一词，却没有适当的词称呼“厨师”(chef) ;有“盘装菜”(dishes) ，却没有“菜肴”(menu) ;如同一个美食家(gourmet)很可能被称为“贪吃的肚子”(greedygut) ，至少在英国的童谣中是如此。林语堂指出，事实上，英国人只有在他的肚子“不适”或“疼痛”时才有可能谈到它。同样可以这样来说美国人，当然，并非每个在美国(或在英国)的人都适合这一模式。然而美国人更经常地持这样的看法，即生存所必需的吃不应过多地妨碍我们生活中其他更为重要的事情。于是我们成了发明种种快餐系列的先驱者，从本世纪早期纽约和费城的霍恩与哈达特(Hornand Hardart)自助餐厅到今日的服务到车的麦当劳和汉堡王窗口。而F.T.程所展示的却是一个相当不同的视界，在其中食物被认为在全体人民的广阔的生活中扮演了一个中心角色。这一观点与标准的美国观点是如此不同，因而值得做进一步的查考。

食物在中国人生活中的中心角色

尽管我们已提出上述论点，但尚不足以理解中国食物的全景，因而我们将再加论述。食物在中国人的生活中扮演一个如此重要的角色，致使许多人把中国人视为有着食物中心倾向文化的民族。他们不仅有着广泛的食物选择范围，而且可以在所有的社会层面发现对于美食的关注，而这一点也反映在通常的问候语“你吃了没有？”当中。的确有人注意到，食物不仅是平常的交谈话题，而且经常是支配性话题。如H.J.Lin和T.Lin(1972∶46)所言:

按照中国人的观点，享受食物是生活艺术的一个方面。美食家几乎可以在所有的地方实现其职能。他活动于其中的场景包括:坐落在山坡田野或梯田绿地一侧的破旧农舍里，正在准备着一餐便饭;陡峭的山路边，轿夫们正停下小憩，喝着浓浓的茶;玲珑的庭院中，一个学者正汲取沏茶用的雨水;新年时节，农妇们掌中抟动着的糯米团;中秋夜的螃蟹宴;寺院、和尚和素食，以及那充盈街道的混合香气。这些就是生活本身的景观，吃在其中是不可或缺的乐趣之一。

以上引述强调的是食物和烹调在传统的中国人生活中的中心地位，以及对食物的享用和旨在创造出美味佳肴的努力的普遍性。对中国人而言，烹调已超出了需求的范围，它是一门要被精通的艺术，人们不懈地试验以求做出更好的菜肴，这包括:菜要有视觉的吸引力，有时要做出不寻常的形状，如飞禽走兽的样子。中国的文学作品中大量地提到食物，这是因为对学者们来说，做一个美食家是可以骄于人前的事情，菜肴可以因他们而得名，而在英国，“华兹华斯牛排”或“高尔斯华绥炸肉片”则是不可思议的(Lin Yutang，1935∶388)。

在世界各地，皇室通常都有配备精良的人员专营饮食与烹饪，而中国的皇室对这一点似乎更是不同寻常地关注，也许这进一步反映了在中国食物的重要性。在古典时代，王室一家就拥有近60%的宫内人员，即共有2271人掌管饮食之事。其烹饪才能之高给人以深刻印象:其中162人负责安排皇帝、皇后和王储的每日食谱; 128个厨师负责满足王室自身的需求，同样数量的厨师给客人提供食物; 335人负责粮食、蔬菜和水果; 342人专管鱼类，62人负责腌菜和调料; 340人专门供酒;
[2]

 如此等等(Chang，1977 b∶11)。在明代，即中国更晚的、拥有更大数量的人口的时期，有了礼部精膳司(Courtof Imperial Enter-tainmemts) ，其职能是分发肉食和酒类，为官员提供所需的宴饮，并为宫庭人员供应食料。公元1452年，该司雇用了6，300名厨师，用以提供10，000到15，000人的每日饮食(Huang Ray，1969∶90)。

作为衡量食物重要性的一件更为确定的事就是宴会上所能提供的菜肴种类之多。在本世纪初康诺特公爵被邀请参加的一次香港的盛大宴会上，菜单不仅包括燕窝汤、鱼翅蟹、海参、鹌鹑和鸽子蛋之类的美味，还另有16道主菜，4道配菜(烤乳猪、烤羊肉、烤鸭、烤鸡) ，许多下酒菜(香肠、对虾、腌蛋、肝等) ，精选的水果(枸橼、石榴、阳桃、菠萝、天津鸭梨等) ，数种甜食(杏仁冻、莲子汤等) ，香槟，红葡萄酒，包括米酒、梨酒和橙酒在内的另外五种酒(Ball，1906∶291)。

食物的中心角色还反映在与进餐相伴的礼节和仪式中，
[3]

 在皇家和在其他场合的进餐都是如此。即使其食物成分配置简单的平民百姓，也尽其努力使吃饭成为乐趣，在中国通常所说的一句话反映了人们的观点，即“民以食为天”(Cheng，1954∶5，23，28-29; Baker，1983)。
[4]



在中国对于食物的专注导致了一种不同寻常的关于可食之物的广博知识，这一点从活跃的市场所提供的日常食料的丰富多样这一点即可显示出来。
[5]

 经常满座的餐馆也表明这一点，当今广东的一些餐馆在一栋楼的好几层上有很大的就餐面积，最大的餐馆还有池塘和花园，如笔者在各处所见。餐馆名称也经常考虑到食物的首要位置(如“食为先”) ，或试图促进人的食欲(“萃华楼”，“菜根香饭庄”) ，或要引起幸福的(“东兴楼”，“老正兴”菜馆，“泰丰楼”)、美好的(“致美斋”和“木槿花园”)感觉，或二者兼具(“盛春林”)
[6]

 正如贝克(Baker，1983)所观察到的，无论餐馆叫什么名字，它们都与西方的倒人胃口的“弗雷德全日餐”或“肯的街角咖啡屋”大不相同。在中国餐馆中进食是一种社会经历，恰与伦敦典型的提供床位和早点的旅馆中的早餐形成对照，后者要求安静以致人们咬烤面包片时都会迟疑不决。与之相反，中国餐馆是喧闹的场所，而中国人喜闹怕静，这也体现在中国人形容快乐时光的用词上，翻译出来就是“热闹”(Baker，1983; Tigerand Wolf，1985: 17)。
[7]



中国人对食物、健康与疾病的认知

中国人食物观念的一个基本特点就是“饭”与“菜”的区分。狭义地说，饭的意思是“米”或“煮熟的米”，菜的原义是“蔬菜”。而广义地说，饭包容了所有的谷类和淀粉类食物，诸如粥、馒头、面条;而菜在今日是指伴随性食物——可以由蔬菜、肉或鱼做成——以使一餐饭更有滋味。中国人相信，一顿饭所消耗的饭与菜必须适量，否则就会失去均衡，对每一个就餐者来说，保证达到这一均衡取决于他如何选择菜和调味品。饭是一餐的两者当中更为紧要的、基础的和根本的要素，因而“饭”一词被广义地用做“一餐饭”和“食物”之义。而菜被视为一种附加的、配合饭而使之可口的食物。尽管一个孩子可能会挑拣他喜欢的菜，但即使在有钱人家，人们还是鼓励孩子多吃饭，如果他这样做了，就会受到夸奖。在餐馆和宴会场合，情形通常正好相反，受到重视的是菜，菜的种类很多而且优先提供。主人劝客人多吃菜，而当米饭和面条最后上桌时，客人可能已经吃不下了(Chao，1972∶3，18，22; E.N.Ander-sonand M.L.Anderson，1977∶327; Chang，1977 b∶7-8，10，41;V.Y.N.Hsuand F.L.K.Hsu，1977∶300，303，307; Baker，1983; Bray，1984∶4-5; Tigerand Wolf，1985∶14; Anderson，1988∶156)。

尽管有上述偏离常规的现象，自古以来的中国传统依然存在，即，人在饮食上应该行之有度，一个人进食是为了解除饥渴(Hou，1938∶347)。人们从《论语》中看到，孔子进食俭省，虽然肉食充裕，他却只食用与饭相适合的量(Legge，1893∶232-33)。饮食中的这一节俭传统与中国有限的食物供应相关，也和粮食神圣、不可浪费的观念以及对健康的考虑有关(Chang，1977 b∶10-11)。因此，中国人经常煞费苦心地搜寻他们所能找到的一切可食之物(Ross，1911∶78-83) ，他们也很少浪费食物(Smith，1894∶19-21)。本世纪早期广东的水果贩子的例子可以很好地证明这一点，他们卖的柑橘是不带皮的，橘皮留下作为调味品或制成蜜饯单卖(Thomson，1909∶69)。大量的包括剩饭在内的中国食谱也表明了这一点(Changetal.，1970∶1)。在饮食方面的节俭传统不仅仅用于必须勤俭度日的贫赛之家，也同样用于富贵显赫人家。人们把吃喝过度视为一种严重的甚至能导致王朝倾覆的犯罪。为了展示一种正面形象，人们会限制炫耀性的盛宴和食用过于昂贵的食物，正像1920年代共产主义者领导的组织——农民协会，就曾立下禁止奢侈宴会的规矩，以使他们自身和那些压迫他们的人区别开来(Chang，1977 b∶10，15)。同样，在中华人民共和国，这种观点持续存在于官方范围，例如最近提倡的制止大吃大喝，以及宴会时间不超过90分钟和每顿饭不超过四菜一汤的官方规定(Gargan，1988)。

饮食上的节俭不应被理解为不重视食物成分的质量和新鲜程度。实际上中国人花很多时间尽可能地得到最新鲜的食料:顾客在购买食料之前会仔细地查看，一些城市居民会一日两次购买不易保存的食物，购买数量很小也是可以接受的。对新鲜的重视在广东的青萍(Qingping)市场是显而易见的，市场上有丰富多样的蔬菜、水果和肉类，还集中了各种活的动物，包括哺乳类、禽类、鱼类、爬行类及其他水里的或非水生的动物。对中国的家庭主妇来说，为买活鱼或其他海产花正常价格的两倍甚至三倍是不足为奇的(Koo，1973∶128)。青萍市场上摆卖的鱼也表明这种对新鲜的关注，这些鱼被小心地取出内脏，还在跳动的心脏证明它们刚刚死去。市场上另一件引人注目的事是商贩所提供的电灯装置，购买者可以用它挑选自己认为新鲜的蛋品。

不论儒教、道教，还是佛教，渗透中国哲学、宗教和医学思想的一个基本观念是，人体是宇宙万象的一个缩影，如同后者，人体中所具有的“气”是身体的“生命力”或“力量”。内在的气被认为是弥漫全身的并能使身体适合各种生存需求和保持健康状态(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1976∶145; 1977∶369; E.N.Anderson，1988∶188，192-94)。内气与存在于大气中的外气(寒、温、热、风、干、湿)相交换。尽管在中国医学思想中形容外部的“六气”一词字面上是“空气”的意思，它却广义地包含了影响人类的整个环境。一个人的内气可能因与外气交换而得以加强或受到相反的影响，有时也会出现其自身的功能失常(Needhamand Lu，1962∶430-31; Palos，1971∶24，45-46，92-93，128 ff.; Bridgman，1974∶12-14;Wei，1976∶369-71，372)。如果发生了功能失调，人必须采取行动使状态恢复正常，但如果可能，最好还是防止这种情况发生，这就要经常保持在支配性的各种力量，包括内部的和外部的力量当中身体的平衡状态。

在中国人(当然也包括海外中国人)看来，要保持一个人的平衡，在食物选择上根本的因而也是关键的，就是相对的阴阳两种力量。
[8]

 根据自古以来作为中国人世界观的核心的阴阳观念，这二者的失衡会引起身体不适和疾病。在其各种性质中，阴性力量是冷的、黑暗的和女性的，阳性力量则是热的、光明的和男性的。妇女自然地更富于阴性，而男人则更多阳性，但是个体之间存在着差异，有些人生来就更多地倾向于一个方向或另一个方向。阳性过多的个体通常面色红润，并有呼吸急促、易流鼻血、多梦和便秘等特点。另一方面，阴性过多的人则畏寒、缺少活力和具有粘液质特点。一旦身体因阴性过多而失去平衡，人就会感到寒冷，并易生寒病，因而食用热性食物是恢复平衡的一种方法。因过多倾向于阳性而失去平衡会导致发热和发烧等热病，这时食用凉性食物则是适宜的(Morse，1926-29∶87-90; 1934∶6-15;Wongand Wu，1936∶15-19; Veith，1949∶13-24，49-53;Wallnoferandvon Rottaus-cher，1965∶6-12，95-99; Crozier，1968∶17; Anderson，1970 a∶208-10; Shiangandli，1971; Palos，1971∶26-28，34-37; Koo，1973∶133-36; Yeungetal.，1973∶197-99; Bridgman，1974∶12-14; Chang，1974; Porkert，1974∶65-66; Topley，1976∶247-48;Wei，1976∶356-60; E.N.Andersonand M.L.Ander-son，1977∶368-70;Chang，1977 b: 10;Ahern，1978∶17-25;Gould-Martin，1978∶39; Tanand Wheeler，1983∶39-42; Unschuld，1985∶55-58)。食用适当的食物有助于人保持身体的平衡和恢复到平衡状态。首先食物可以防止疾病，而一旦病患发生则能起治疗作用。食物在防病治病上的这一重要性自古以来就使得中国人专注于滋补品与健康食品(Chen，1973∶225) ，也产生了同时作为食物、饮料和调味品的丰富的药物。

食物的“热”与“冷”的分类——更恰当地说“加热”与“变冷”的分类
[9]

 ——并不是基于其本身的温度，而是基于它们的其他性质。食物、药物和疾病按照热与冷的分类是广布于新旧大陆的体液医学系统的一个方面，
[10]

 而这种分类起源于单独一个地方还是一个以上的地方尚不清楚。欧洲传统认为热-冷概念起源于古希腊，希波克拉底是著名的上述概念的提倡者，尽管他并非发明者。按照传统的看法，热-冷概念从希腊传出，与伊斯兰的医药传统结合在一起并且由西班牙人引入到新世界(Manderson，1987∶329;Messer，1987∶339) ;它也从希腊经波斯之路传播到印度，这或许发生在14世纪(Walker，1968，1∶460-61: Peterson，1973∶3，14)。各方面的学者对欧洲传统提出疑问，他们认为热-冷的分类在新世界发现以前可能已经在美洲印地安人中存在了(Messer，1987∶339-40) ，而且液体药物在印度和中国可能和在希腊一样古老(Manderson，1987∶329)。还有一些学者认为热-冷概念的起源可能并不在希腊，而是在印度(Jeliffeand Benneit，1960∶251)或者近东，或者也许在一个以上这些地区或其他地区独立发源(Laderman，1987∶357-58;Anderson，1987∶331)。

就中国而言，哲学思想中的阴与阳大约始于公元前4世纪，而这两个概念本身大概不会早于公元前6世纪(Needhamand Wang，1956∶273; Needhamand Lu，1962∶430; Unschuld，1985∶55-56)。中国的二元论与古希腊的并无联系(Needhamand Wang，1956∶278) ，但是两者仍有可能共同源自“希腊与中国之间的某个地方”(Unschuld，1985∶54-55)。据说，关于食物的热与冷的分类最早出现在著名的道教博物家和医学作者陶弘景(公元452—536) (Ander-son，1987∶331; 1988∶49)的著作中，他受到佛教的影响并从更早期著作中吸取了很多东西，但这一点同样是不确定的。据席文(Sivin，1980)所写，希腊的体液概念大约在公元500年经印度到达中国。继而，安德森(E.N.Anderson)认为食物的冷-热概念是从希腊-印度起源，并且可能由佛教传入中国，它之所以部分地被接受是因为与由来已久的阴-阳体系相适合。他注意到某些食物类别的划定在早期中国是按照阴-阳体系的，而致使中国人接受冷-热体系的主要力量是佛教(Anderson，1987∶331; 1988∶49，189，191-92)。佛教徒将上述概念从印度带到中国的看法与认为它们在公元14世纪才到达印度的欧洲传统看法是不相容的;这是一个有待于进一步探讨的问题。
[11]

 在中国，阴-阳和冷-热概念无论在经典的还是民间的医药中都始终保持其重要地位，而今日在人民共和国，阴-阳观念仍享有官方的认可，官方权威从中领悟出与马克思的辩证唯物主义类似的思想(Crozier，1968∶204; Palos，1971∶28) ，就我们的讨论而言，了解这一点已经足够。

在世界的其他部分，关于哪种食物是热性的、哪种食物是寒性的，并没有像在中国那样的一致性(Whyte，1972∶29; Peterson，1973∶19;Yeungetal.，1973∶200;Andersonand M.L.Anderson，1977∶369;Anderson，1988∶190，192)。通常归为热性食物一类的有(1)多脂的肉，诸如羊肉、狗肉;花生一类的含油坚果; (2)调味品中的辣椒、姜以及(3)烈性酒。通常归为寒性一类的是大多数水果以及性温的低热量的蔬菜，包括水生植物如水芹和海藻类(因为水是冷的)。而大多数食物是中性的或只是微热或微寒，其中最明显的就是稻米(Bradshaw，1934∶172;Morse，1934∶15-16; E.N.Andersonand M.L.Anderson，1968∶24; 1976∶146-68; 1977∶368-69; Anderson，1970 a∶209-10; Chan，1973∶149; Koo，1973∶134-36，141; Yeungetal.，1973∶198，200; K.C.Chang，1977 b∶10;Gould-Martin，1978∶39;Pillsbury，1978∶13;Tanand Wheeler，1983∶41-42; Anderson，1988∶190-92)。用于调制食物的配料也发挥其热的或冷的作用，例如，要使一个菜具有热性就往里加辣椒。调制方法也影响热或冷的性质，浸泡于冷水中是最冷的，烧煮也是冷的;在广东人看来煮米饭是中性的，而粥
[12]

 因其制作过程中加入较多的水，所以是凉的或冷的。油煎就不那么冷了，蒸和炖则是中性的。另一方面，烤、焙、烘都是热性的，而焦炸则是所有制作法中最热的。而且烘烤和焦炸的时间越长，做出的食物的性质就越热，不论吃的时候该食物的温度如何。按照这样一种看法，在一些香港人眼中，以长时间烹制的多脂食物著称的西方饮食，会导致持续的热性过多，因而增加患流行感冒和痢疾一类热病的可能性(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1968∶24; 1976∶146-48; 1977∶368-69; Yeungetal.，1973∶198-99; Tanand Wheeler，1983∶41-42)。

中国人经常地关注着他们的阴阳状态，对于某一方面或另一方面的征候十分敏感，而且随时准备采取行动保持一种和谐的平衡状态。一位母亲如果认为她的孩子从学校回来时太热，就会给他们喝冷饮并用寒性的食物为他们煮制晚餐。妇女自然地倾向于寒的一面，而当她们的女性特性最彰显的时候，诸如月经期、怀孕早期、哺育期，也被认为是处于特别的危险期，这时建议她们食用热性食物，而杜绝食用大多数水果和蔬菜等寒性食物，以避免不适和疾病。人们还相信，随着年龄的增加，人的身体会变得越来越寒，因而许多老年人认为在他们的饮食中不能有过量的寒性食物(Hou，1938∶348; Topley，1970∶426; Chang，1974∶437-38;Mathewsand Manderson，1981∶10-14; Tanand Wheeler，1983∶39-40)。

对食物选择的另一项主要关注是通过食用某些东西而增强人的“气”，这就是“补”，意为“加强”和“恢复”。人们认为这些食物可以修复任何身体的不平衡，产生抵御病患的能力和加快康复(Tanand Wheeler，1983∶43)。人们还认为各种这类补的食品会激发人的性欲，
[13]

 但这一作用只是它们作为“补”品的一般作用的扩展(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1977∶369; Anderson，1988∶192-93)。

补的食物通常是高蛋白质和高热量的。
[14]

 部分这类食物，如炖鸡汤是容易得到的。还有一些则是稀有的和昂贵的，只能用于有特殊需要的时候或盛宴和其他特别场合。这类补的食物较为著名的有燕窝、鱼翅、海参，它们的强身特性可与人参、鹿茸、犀角相比拟。
[15]

 在确定作为补品的食物的类别时，牵涉到交感巫术的问题。如核桃被认为可以补脑，
[16]

 因为它们剥去皮后与脑器官相似;再如红枣，像所有枣类一样，是热性的和滋补的，但不仅如此，它还对养血大有益处，因为它是红色的(Ander-son，1988∶136，192)。
[17]

 同样道理，生活在伦敦的中国母亲认为:吃猪尾可坚固人的脊骨，而食用心、肾、腿、脚亦可增强人的相应部位(Tanand Wheeler，1983∶43)。基于同样的信仰，在具有滋补作用的食物中，某些动物如鲮鲤(穿山甲)、貉、虎
[18]

 、大鱼和毒蛇，因其形貌特异、行为独特或体积巨大而被认为有很大的增补力量或伤害力量(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1968∶25; 1977∶369; Anderson，1988∶147，192-94)。

影响中国人食物选择的二元对立范畴还有湿与干，尽管它们没有冷与热的对立那么重要。一些水生壳类动物，因其潮湿、多液的性质而被视为“湿性的”;而干烤花生等食物，易导致口干喉痛，因而被视作“干性的”。然而这种二分法在中国始终没有冷与热的区分那样重要，在华南这一原则也很少运用在食物选择中(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1968∶24; 1977∶369;An-derson，1988∶189，190)。还有一种二分法是“净”与“毒/脏”的对应。“毒性的”范畴包括已知的有毒物质，如河豚的肝脏，也包括本身无毒但却对食用者有害的其他物质。还有一些有毒项目是不同食物相结合而产生的，如柿子配螃蟹、蜂蜜和大蒜、青豆和狗肉一起食用。有些食物可能对一个病人是有毒的，而对健康人则无碍。例如，人们认为虾会延缓外伤病人的痊愈或加重性病患者的症状，而它对那些未受伤的人和健康者则是无害的(Hou，1938∶350; Topley，1970∶425-26; Palos，1971∶91，92; Koo，1973∶137，141; Ahern，1978∶17，22; Gould-Martin，1978∶40-42; Tanand Wheeler，1983∶44; Anderson，1988∶194-96)。

某些食物项目被避免食用是因为它们的生物的和心理的属性。
[19]

 例如，鱿鱼因缺少红色的血液、没有眼泪和情感而被认为没有食用价值，因而可不计入食物范围。天花或麻疹患者应避免食用芝麻籽、绿豆和坚果仁，因为这些东西与患者身上的疱点相似(Koo，1973∶137;Wheelerand Tan，1983∶56)。旧金山的怀孕妇女可能拒绝铁的补充，因为担心铁会“使骨骼变硬而引起难产”。她们也会减少酱油的食用量，“以使新生婴儿不会太黑”(Chang，1974∶438) ，
[20]

 鱿鱼和章鱼也被禁食以免孩子“生下来带有附肢”(Lingetal.，1975∶131)。关于这方面的特别关注还有怀孕的中国妇女免食羊羔或羊肉，这是由于担心孩子会成为癫痫病患者;这基于中国字词中羊和羊肉与羊癫疯(癫痫)的“羊”相同，羊癫疯按字面翻译就是“疯羊”或“羊抽疯”的意思(Lingetal.，1975∶131; Tanand Wheeler，1983∶44;Wheelerand Tan，1983∶53，54)。肯定性的相似性，无论是字词的音或其他方面的相似，也被视为和用做有所助益的方面。据科马克(Cormack，1935∶32，35)就北京地区所做的大量观察表明，葱头的“葱”与聪明的“聪”同音，所以人们使用葱头意在保证孩子的聪明。在首次给婴儿洗澡时，要把葱头浸泡在洗澡水里，并在孩子身上划一条线，然后由一个聪明的高个男子把葱头扔到街上。这样做是期望婴儿能够成长得高大而聪明。在孩子一百天生日时，人们要带到屋里各种礼物，其中有一只煮熟的鸡，鸡的舌头被取下来并在孩子的嘴唇上磨擦，为的是让孩子将来能口齿伶俐。

食物、进食与社会地位

沃尔夫(Wolf，1974∶176-77)根据他在台湾的经历写道，中国人的饮食行为是更广泛的社会体系的组成部分，他还注意到，一个家庭的社会地位可以根据该家庭与什么人一起吃饭来判断。例如，一个乞丐可以获得别人施舍的食物，但由于他低下的社会地位，只能在外面而不会被叫进屋里吃这些食物。同理，一个社会地位高的人不会接受邀请去和一个身份比他低得多的人共食。沃尔夫注意到，尽管农户可能会努力讨好某个官员，但他们向其奉送食物要经过一个中间人，而不是邀请他来进餐。结果是，被邀请与一个家庭共进家宴的人员通常包括亲属、合伙人和其他社会地位大致相同的人。

在中国，社会聚合的过程总是少不了吃饭，尽管其丰盛和正式的程度依场合与举办者的身份和富有而有所不同。即使是中等收入的人也会在诞生、结婚、死亡等重要时刻设法主办宴席，较富有的人举办这类庆祝生日和节日的宴会就更频繁。
[21]

 富人举办一次宴会可能会为客人提供12道主菜，并且频繁到每周两次(Koo，1973∶117)。社会地位同等的人出席这样一个宴会后，就有了酬答对方的义务，因而这一类人可能会一周数次在外吃饭。于是在传统的中国，在外吃饭的次数是一个人社会阶层较高的标志(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1977∶372)
[22]



给诸神和祖先的食物

食物在传统中国的社会角色的进一步证明在于它又是供奉给神灵和祖灵的物品。在中国来源于古代习俗的同时又是最有声望的神祗之一就是灶神，他是家庭的守护人，炉灶的保卫者，也是职业厨师的保护神。住在厨房里的灶神被描绘成各种形象，从最简单的写有神名的一张红纸，到精心描绘的画像。
[23]

 在中国人的家里，食物供品在许多场合供奉给灶神。在较早的年代，灶神与儒学和/或道教相关联，供献给他的祭品包括猪肉、鸡和羊等肉类。当佛教进入中国后，灶神就作为deva(神)被包容到佛教褚神中，受佛教影响的人就想到用素菜供品代替肉类供品(Welch，1967∶401-2;Wong，1967∶168; Reichelt，1968∶194-95)。给灶神供献食物的时间之一就是中国的新年。在过年的前几天，人们给灶神一顿送别宴，但食物只有甜品，如麦芽糖、糕饼和果脯。这样他的嘴唇就被蜜、糖浆或冰糖等粘性的甜食封住了，人们进一步的期望是，当他造访玉皇大帝，即“玉帝”或道教的至上神，向他报告一年来的家事时，只讲美好的事情。
[24]

 此后，灶神的像被取下烧掉，一同烧掉的还有纸钱和其他供他旅途之用的东西，伴随着声声爆竹，他就被打发上路了。几天之后，一张新的灶神像被贴挂起来，在除夕之夜，人们燃放爆竹庆祝灶神返回，他与家族的祖先和其他神灵一起分享食物和其他祭品，并再度统辖家庭的厨房事物(Feng，n.d.∶182-84;Giles，1876∶105-6;Cormack，1935∶143-48; Eberhard，1952∶17-26，39-42; Burkhardt，1953-58，1∶1-2，68，71，147; 2∶51; 3∶161; Tun，1965∶98;Wong，1967∶162-69; Latsch，1984∶82-96)。

奉献给神的祭品是显示对其尊崇的礼物，但是神作为强有力的存在并不真的依赖这些祭品。而另一方面，祖先的灵魂却被认为与活着的人一样对食物和其他必需品有所需求，因而他们有赖于活着的后代提供的祭品(Latourette，1964∶537; Ahern，1973∶149;Wolf，1974∶177-78)。向祖先供奉食物的习俗自古以来持续未绝，正像孔子在《论语》中指出的:祭神(祖先)如神在(Legge，1893∶159)。如果没有子孙后代，祭祀义务的履行就成为堪忧之事，如孟子的观察所揭示的，“不孝有三，无后为大”(Baker，1979∶46)。

阿亨在台湾的研究(Ahern，1973∶149-62)表明，供奉祭品的义务并不是简单地由活着的后裔平均承担的事，而是须经生者与死者关系的阐释、关联着各种恩惠与义务的事情。一般的规则是，对死者有着最大义务的活着的人负责供奉之事。这种义务从一代到另一代是递减的，因而，一个男人要向他的父亲和祖父，即他熟悉的人供奉，也要向他的曾祖父，即他听说过的人供奉，但对更早的先人可能就不必了(H.D.R.Baker，1979∶82-91)。

威格和达夫罗德(Wiegerand Davrout，1981∶531-33，538-39)在其关于本世纪之交的支里人(Chihli，北京地区，华北)习俗的著作中提供了一个为新死者供奉食物的案例。食物在一个人濒临死亡时就开始准备了，在濒死者的头边、靠近床的地方放置一张台案，一个食罐放在案上，以后将放在棺材里，以使死者可以食用。
[25]

 葬礼上有一个“送食上路”的仪式，即将一个装有面饼的袋子和用竹、纸制作的象征性的其他物品放在一个为死者准备的纸车上;车和上面装的东西在人们哀悼的哭声中焚烧，哀悼者竞相抢食剩下的饼，因为人们相信这些食物会增加人的勇气和防止生病。阿亨(Ahern，1974∶297—98)也报告了当代台湾的关于祭品的类似情况，即在死者棺木抬往墓地之前所进行的最后的仪式部分。几张桌案被放在棺木前面，上面摆满制作好的各类食物，然后，作为仪式程序的一部分，由一位亲属或熟人跪下诵读一份详细的陈述，告知死者供他使用的食物和纸钱的数量。仪式的这个部分意在建立与死者的沟通，以使其得知后人为他所做的事，并让他确信人们已为他提供了所需的一切。仪式的另一个部分意在将死者之魂驱除在外，使之不致返回家中伤害生者。阿亨并未提及食物是否与死者一起埋葬，但在过去，食物和食料通常被放入墓中，而且如果死者是重要人物，放置食物的数量会相当可观(de Groot，1964，2∶382-89)。
[26]

 当然，在这样的坟墓被现代考古学家发掘出来时，它们对于重建中国食物史会很有助益。另一个让人感动的关于供食的例子在中国部分地区有所发现，这就是在死去的婴儿坟前放一杯母乳，在埋葬之后要连续放三天(Cormack，1935∶89)。

中国人一直尊崇他们死去的祖先，无论是在祖灵寄托其上的祖先牌位，还是在墓地。
[27]

 
[28]

 一个人死后所举行的祭祀仪式是至关重要的，据Hu(1948∶31)所言，没有后代的人被认为是真正“终结了”，是一种非常不幸的状况。尽管兄弟可以代为实行必要的仪式，但事后就不能指望其子孙会继续做下去。此外，在涉及献祭的仪式中，食物和饮料的供奉是人们注意力的焦点，富裕之家会准备诱人的食物，贫寒之家也会尽其所有提供适合这种场合的食物。这一行动基于这样的看法，祖先能够对生者和他们的幸福发生影响，而对人的生命和幸福来说，最基本的东西就是食物。据信，祖先食用的是食物的精华;剩下的部分则由活人在仪式之后消费掉。
[29]



向祖先供献食物反映出人们的一种期望，即要保持生者与死去的家庭成员之间的联系，而且在一个神圣的情境中，重新肯定家族的精诚团结。作为一个生计主要依靠农业的民族，春季和秋季的献祭也是至关重要的，那些春天里的祭祀表现了对于生命和成长的希望，而秋季的祭祀则是祈求希望的实现和收获丰饶(Yang，1961∶39-40)。人们可以看到，一个中国家庭的男性成员在春季拜访家庭墓地时
[30]

 ，带着食物供品、纸钱和纸(或纸和竹子)做成的衣物、仆从及其他财宝的象征物，这些东西经焚烧就可到达死去的祖先那里。对宗族(“clan”)
[31]

 创始人的坟墓也有这样的造访，有时在祭拜坟墓之后会在附近有一次露天的聚餐，或在祖先祠堂里举行盛大的宴会。或者献祭仪式就在宗祠里举行，循规蹈矩的仪式之后通常有适合于这一重要时刻的盛宴，此时群体的连带关系得到恢复和加强。当参与者即将离开祠堂时，他们就均分作为祭品的食物，并把它们带回去由宗族的所有家庭分享，于是他们就得到了祖先的福佑
[32]

 (Gray，1878，1∶320-21;Williams，1895，2∶250-54; Ball，1906∶31-32; Couling，1917∶27;Hu，1948∶31-40，116-19; Yang，1961∶38-43; de Groot，1964，2∶385 ff.; Chiu，1984∶343-50)。

阿亨(1973∶166-74)在她的台湾村庄中观察到供给祖先牌位与供在墓地的食物之间的显著区别。布置在祖先牌位前的食物与家庭的饮食相似，也放有碗、筷，经过烹制的食物就是村庄里日常的伙食，尽管肉类和美味可能更丰富些。在仪式之后，聚集起来的家庭和客人即食用这些食物，通常有鸡、猪肝、煎蛋、各种汤和米饭。而在墓地，与上述情况相对，供奉的是生的食料，大多数是干的、未经调制因而无法食用的。阿亨的解释是，这种情况代表了死者身份的变化;位于祖先牌位上的死者，无论是在家里的还是在祠堂里的，被视为有着明确身份的个体:即熟悉的、可以接近的存在物，提供给他的食物与家庭其他成员的完全一样。而在墓地，活着的子孙面临的是远离家庭日常活动的存在物。阿亨注意到，更为明显的是，这两种类型的食物供品“不能混合或相互替换”。

从宋代起，食物供品也显著地出现在最重要和最宏大的国家仪式中，即在冬至举行的由皇帝主祭的对至上神上帝的年度祭祀。其时要杀一头小公牛供奉给上帝，人们还能看到，在包括上帝及其辅助神的神圣牌位在内的祭坛上，公牛供献于桌案上，而食物则摆放在神龛前。这是一个拜谢神灵和帝王祖先的时刻，是关系到中国人民和中华帝国福祉绵长的要事(Rattenbury，1944∶151-53; Smith，1968∶140-45)。

自中华人民共和国建立以来，所有类型的宗教活动，包括祖先崇拜都在打击之列，而“文化大革命”则带来更为猛烈的批判和破坏。政府也采取行动拒绝民众对于崇拜的各项需求，例如禁止生产仪式所用的烛、香和为死者准备的纸钱(Baker，1979∶206-7)。1970年报纸上的一篇文章通过引用马克思的著名格言阐述官方的态度:“宗教是民众的鸦片。”这篇文章写道:“我们唯物主义者就是不相信这种麻醉品。在这个世界上没有神也没有鬼。所谓的神鬼和占卜等等不过是剥削阶级用以愚弄、统治和奴役人民的精神枷锁。”各种类型的宗教建筑物，包括祖庙，都变为世俗之用;祖先崇拜也被禁止，并且试图用毛泽东的画像代替人们家中的祖先牌位。尽管如此，贝克还是能够在1979年时写下这样的记载:祖先崇拜在家庭层面依然存活着，只不过这类活动大多在私下进行(Baker，1979∶206-11)。

素食主义在中国

某些外国观察者在其著作中认为，当代的中国人或南中国人缺少能够影响全体人民或整个地区的食物禁忌。例如，怀特(Whyte，1972∶29)写道:主要宗教的食物限制在今日中国是无关紧要的，这些限制也许从未对世俗的中国人发生过影响，除了那些拒食猪肉的中国穆斯林。安德森(E.N.Andersonand M.L.Anderson，1977∶363)在其书中也断然指出，南中国的食物禁忌在很久以前就因饥荒而消失了。我们将在后面再考虑这个问题，现在先来关注古尔德-马丁(Gould-Martin，1978∶40)在其田野资料和当代与古代记述证据基础上提出的另一对用于饮食的中国的对立概念:素和荤。素食是指不含肉、鱼、奶制品的蔬菜类食品，也排除洋葱、大蒜、韭菜和含酒精的饮料。与此对照，荤食则是包括上述食物、饮料在内的饮食。素食是佛教徒的饮食，以他们反对杀生的观念为基础，但据古尔德-马丁所言，它也出自道教的对获得永恒生命的关怀。这些看法提出了关于中国素食主义的有趣问题，它的性质和根源，以及在何种程度上中国的素食主义观念起源于印度这个亚洲素食主义的大本营。

(1) 早期中国释、道、儒之区别

关于中国的素食主义我们尚未发现可与路德维格·阿尔斯多夫(Ludwig Alsdorf)对印度素食主义的出色研究相提并论的著作。
[33]

 在印度，作为本土宗教的印度教、耆那教和佛教自早期以来就遵循崇尚生命的态度，并积极鼓励其追随者放弃杀害动物和食用它们的肉。最早到达中国(大约在公元1世纪初)的印度佛教僧人是一些虔诚地遵循素食主义的人们，但他们看到的却是广泛地食用肉类和用动物作为牺牲。献祭动物的做法(尤其在周代以前，人也是牺牲)在中国是古老的和有重要意义的事件，人们为了宗族和国家的利益实施献祭以表达对祖灵和其他超自然存在物的崇敬;例如，在商代的安阳，一次仪式就杀死多至上千头牛作为献祭。早期中国虽然也有斋戒和禁食肉类的记载，但只有在佛教引进后，素食主义才成为平常之事(Yang，1961∶253-54;Wong，1967∶156-57; Smith，1968∶21-25，83-84; Li，1977∶106-7，248-49，252-54; Chang，1980∶143，227-30 andpassim) ，日本的情形也是如此(Oiso，1976∶38-40)。

当佛教引入中国时，道教和儒学正占据支配地位。道教从几个源头发展而来:哲学的、宗教的以及其他的方面，
[34]

 从公元前4世纪开始会聚成形。根据汉代的道教观点，生命是一个人最宝贵的所有，个体应该追求其肉体的永恒，或至少是更长久的寿命。这与佛教的人体暂时性和否定个人存在的观念正相对立。道教把生命视为属于阴和阳的物质要素和谐平衡的体现。他们认为，如果这些要素能够保持完全的和谐，生命就会无限地延伸。然而这一和谐经常会因错误的行为、激烈的情绪、对饮食的欲望，及摄取有害于身体并导致病患和死亡的物质而被破坏。一个个体可以通过各种方式除去破坏和谐的因素，这些方式包括静思和吐纳的练习，以及制造万应灵药的炼丹术的运用，
[35]

 还有规定饮食、斋戒和行善。汉代道教信徒的善举包括向贫、孤、老、病的人们提供施舍，以及护路、修桥等。即使在道教信徒眼中抑制杀生是一种善良举动，那么它也算不上显著的善举，在我们的原始资料中并未提及这一点。同理，道教规定饮食的做法并非基于对动物生命的尊重，而是基于食用某些食物可能扰乱身体和谐的观念。最重要的规定是节制五谷，
[36]

 据信它们会滋养三虫，即能带来疾病、虚弱并减少预期寿命的人体内的有害生物。肉类也在道教信徒应戒绝之列，但道教禁食肉类的根据与佛教很不相同，道教徒认为，支持人的身体的诸神不喜欢肉的气味，如果某人吃了肉，他们就会逃离其身体，从而缩短他的生命(Welch，1958∶95-105，108;Smith，1968∶69-77，98-103; Thompson，1975∶95-103;Maspero，1981∶38，269，273-74，321-24，335，427-30)。

让我们再来看看儒学，儒学作为一种道德哲学在一定历史时期倍受青睐，成为中国的宫廷宗教。在佛教传入以前，似乎并不存在普遍的反对杀生和食肉的立场。孔子(公元前551—479)的道德学说集中于个人的完善和个人通过尊崇古代圣贤和依循天道与家国宗法习惯而对普遍幸福所做的贡献。在这些自古延续的习惯中，仪式必不可少地用动物作为献祭。孔子赞成这种献祭，因其关涉公共利益，尽管他更强调它们的礼仪方面和对道德与社会的贡献(Legge，1893∶161; Yang，1961∶253-55; Smith，1968∶21，34-41)。

现代的儒家提出，对动物生命的同情是人类的正常情感;他们指出这种怜悯之心也见于古代的著作中;进而他们认为在佛教到来以前这种情感就已被人们熟知。作为例证，他们引述了以孔子继承者而著称的孟子(公元前374—289)的故事，但也许这个故事并不可信。孟子的母亲为了避开相邻的屠宰铺而搬家，以使她年幼的儿子不至因每日目睹宰杀而变得残忍。
[37]

 他们还引述了成年孟子的另一个故事，一位君王因不忍见一头将被杀殉的牛吓得发抖，而下令用一只羊替代它，孟子对此举予以赞许(Edkins，1893∶202-3; Legge，1895∶139-40)。这种对于动物，特别是对那些与人类共同生活和劳作的动物的怜悯之心在世界许多地方的人群中是共同的，但应该强调的是，这种怜悯并不必然导致一个人拒绝所有的动物牺牲，或是使他转向素食主义。

而且还应强调，孔子、孟子和他们的早期追随者的情形也并非如此。从有关孔子的惟一可靠资料——《论语》中可以判断，孔子实施对神灵和死者的献祭，参与献祭的仪式，并且接受动物牺牲的肉。
[38]

 此外，他也食用肉和鱼，尽管他对肉、鱼的质量和制作十分讲究(Legge，1893∶158-59，161，232-33; 1895∶434-35)。当公元前195年汉帝高祖选定尊崇儒教时，他用一牛、一羊、一猪献祭于圣贤神灵(Shryock，1966∶97-99) ，很难想像这一举动会让孔子不高兴。说到孟子，他也对献祭有赞许之言，包括动物献祭，只要它们是为了公共利益并由统治者正确地实施。当他还是一个孩子时，也吃母亲给他的猪肉。以下引述可表明他是喜欢肉食的:

公孙丑问曰，“脍炙与羊枣孰美？”孟子曰，“脍炙哉”(Legge，1895∶497)。

孟子喜好鱼，而喜好熊掌更甚。在他所列举的一系列正当行为中提到要善待父母并推及其他的人，但并未说到要避免杀生和食肉。相反，他观察到50岁以上的人非穿帛不暖，70岁以上的人非食肉不饱(Legge，1895∶17，44，236-37，266-67，337，399，411，437-38，460-62，483-84，497-98)。

(2)佛教及其素食主义的努力

佛教传入中国初期，时与道教信仰相提并论;在另一种背景下，这一宗教名称出现在与献祭的联系中。献祭在汉代的道教信仰中是重要事件，有一位皇帝曾以动物为牺牲把佛祖和早期的道教哲学家老子放在一起祭祀。很难想像那些来到中国的虔诚的印度佛教僧人会饶恕这类祭祀，实际上这类举动比起经过更改的现存道教实践，并未更多地“染上佛教的气息”(Zurcher，1959∶26-27，36-37)。这种情形表明，如果汉代以后就中断与印度的交往，那么中国佛教很可能会成为另一种道教崇拜。如果是这样，它是否连动物献祭都能容忍，就很难说了。

然而交往并未断绝，而且两种运动成为竞争对手，道教面临一种新宗教的侵入，为了保住自己的拥护者进行了几个世纪的斗争(Smith，1968∶108-9，119-21)。温斯坦最近关于唐代佛教史的研究(Weinstein，1987∶43，49，83，88，102，114，123，139，145，146，201)突出地显示了佛教与道教命运的变化如何影响了动物宰杀和素食主义的活动。同样重要的是显示出佛教对于道教的影响，后者也赞同了在其圣日禁止杀戮。唐代是一个某个皇帝偏爱佛教而下个皇帝则可能反对它的时期。公元619年，唐朝建立未久，高祖皇帝就扩大了已经存在的关于宰杀动物和鱼类的禁令(违者以犯罪论处) ，包括在新年的最初九天和每个月的佛教忌日禁止宰杀。在691年，虔诚信佛的武后开始把佛教置于道教之上，并据其所好制定了各种律令，包括禁止所有动物宰杀和鱼类的捕捉。我们只能猜想这样一个禁令如何去执行。无论如何，这一禁令惹恼了儒家信徒，他们声称它阻碍了他们进行献祭;此禁令在700年被最终废除。然而有限的禁令仍继续被执行，它们经过后代皇帝们根据其道教或佛教知识得到修正，例如一个赞成道教的皇帝只限制在道教圣日的宰杀。

多个唐代皇帝以及商人都曾为佛教人士，有时也包括道教人士和其他人举行过盛大的斋筵。在某些皇室的宴会上，受到邀请的只有著名的佛教僧人;另一些皇室宴会，则是所有寺庙的僧众都出席的，人员可达数千，甚至多至上万人。文宗皇帝(公元826—840)曾试图抑制佛教寺院的势力，他警告其民众不得为庆祝他的生日而以斋筵招待僧人，而这却是前任几个皇帝的习惯做法。尽管他也禁止在他的寿辰日屠宰动物，但却发布政令强调这一做法是出于他对生命的尊重，而不是出于对佛教有任何信仰或寻求其支持。为使人接受他的观点，他允许在其生日宴会上提供腌肉，这一举动也是为了防止佛教人士的参与。他的后继者武宗皇帝(公元840—846)继续了对佛教的抑制，并且取消了三个月的佛教忌日期间不得宰杀动物的禁令，但到了宣宗(公元846—859) ，又重立了禁令。此外，在他即位后的第一个寿诞日，宣宗在宫廷内举办了盛大的斋筵，佛教僧人和道教僧人被一起邀请出席。道教的出现是由于一个著名道士的支持，他曾到朝廷为一项关于圣月中的八天内不得屠宰的禁令辩护。宣宗的儿子李温(懿宗)甚至比他的父亲更信奉佛教，他在每月的六大佛教忌日为上千名僧人举行盛大宴会。他还为被尊为佛指骨的圣骨残片组织迎佛骨仪式，其时富贵人家沿道设置华美帐篷，里面摆有素食供僧人和俗民享用。

(3)传统中国的素食主义

尽管儒家思想和道教思想都受到了佛教的影响，但自唐代以来，佛教依然是中国最大的主张素食的力量，它的虔诚信徒所表达的情感与古代印度的信徒们相呼应。一本现代中国佛教宣传小册子的作者论述道，获得幸福的一种方式就是爱护有生命的创造物并且拒绝杀害它们或食用它们的肉。他特别指出杀死狗和牛是极大的残忍，因为这些动物从主人那儿所获甚少，却忠诚地服务于人类的利益。另一方面，该作者还说道，在婚礼和葬礼上食肉是允许的，而日常饮食中蔬菜足矣，因为这不仅有助于一个人获得幸福，而且还可以省钱。在其他地方他还试图反驳认为动物献祭有益于祭祀对象的中国传统观念。他辩称，在葬礼中宰杀动物，会给死者带来罪孽，而给儿子庆祝生日时这种杀戮甚至会导致孩子丧命(Wiegerand Cavrout，1981∶197-205)。

佛教小册子的作者注意到，道教和儒家也提倡对有生命动物的同情和反对杀戮的情感。但这却忽视了这样一个事实，从汉代就兴起且延续下来的祭孔仪式中，崇拜先贤是以动物尤其是牛、绵羊或山羊以及猪为牺牲的(Doolit-tle，1865∶1∶359-58; Soothil ，1923∶239; Yang，1961∶253-55; Shryock，1966∶97，99-100，106，107，168-76，203-4; Smith，1968∶140-47)。一个多世纪以前，据估计，每年除了牛的献祭以外，还有超过62，000只羊、猪、兔和鹿被供奉于孔庙。佛教小册子的作者或许也没有获得全面正确的关于现代道教的印象，尽管在关于道教吸取佛教戒律的程度方面他是正确的。现代道教划分为许多派别，其信仰与实践都十分不同。在这些信仰中有对动物的怜悯和素食主义，后者尤其多见于寺庙(Smith，1968∶110)。在中国19世纪被视为最流行的道教作品中，
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 人们可以读到赞同怜悯动物的声音，反对在日常生活中食用肉类的告诫，以及认为仅仅为满足口味之好而杀害动物是犯罪的看法。同时，这些作品也承认例外:人们在某些特殊场合，如新年的聚餐、献祭之时和接待客人时可以食用肉类(Wiegerand Davrout，1981∶246，252，283)。

儒、道、释关于杀生和素食主义的信仰与实践逐渐有所混合以致很难弄明白它们之间差别。而理解普通中国人的日常行为甚至更难，因为中国人谈及那三种信仰时仿佛是把宗教思想具体化了，而且他们并未发现那与参加仪式和把一种以上甚至三种要素都包容在一起有何矛盾(Williams，1895，2∶193-94; Rattenbury，1944∶140; Burkhardt，1953-58，3∶10-11; Thompson，1975∶103-5)。这导致了在有关素食主义的观念和信仰上人和人之间的显著差异。然而，人们却普遍认为，对一个献身于宗教的人来说，食肉是耽于口腹之欲的、有罪的和不适当的行为。的确，中国人总把食素行为与宗教人士联系在一起，他们最初就把基督教传教士视为并称之为“食素者”，直到后来才对他们所知略多(Doolittle，1865，2∶183)。

下面来看看在传统的中国及其邻国尊重动物生命和素食主义的另外一些表现，人们会注意到佛教的放生和在寺院中喂养鸟、鱼和其他生物的做法。有时，在佛教的寺院或庙宇中会养一些动物;例如养在水池里的鱼和龟，人们相信喂养它们就能得到善报(Latourette，1964∶544)。有时还能看到养在寺院中的动物是一头猪，一只羊，或是鸡、鸭，而它有着一只畸形的脚，类似于人的足，这表明那只动物前世的化身曾经是人(Rattenbury，1944∶137-38)。在西藏和蒙古的佛教信徒尽管可以食肉，但却尽量避免为食而杀生的罪过。方式之一就是把那个任务交于屠夫之手;那些屠夫可能是不为杀生所困扰的中国穆斯林，但无论其族属如何，这些人都会因其职业而被轻视。在中国特有的干旱期间，当官员和某些民众代表要去寺庙求雨时，政府会发布命令让屠夫们停止他们的活动。这一命令基于这样的看法:食肉者去祈雨有不虔诚之嫌，会导致超自然的神灵不理睬他们的祈求(Doolittle，1865，2∶183-84)。

除了在干旱期间人们被迫食素以外，许多传统的中国人在其生命的某个时间也会起誓不食肉类。这种誓约可能是对某个神而发的，出于深信一个人免食肉类就会得到好处，他所祈求的——如长寿、健康、富裕、子嗣等——就可能被神注意到。
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 这类誓约也可以因参加某种宗教入会仪式而发，或与佛教和道教的素食者团体有关(Doolittle，1865，1∶184-86;Wiegerand Davrout，1913∶205; Reichelt，1968∶165)。云南的一个非汉族部落民家人(Min Chia，白族) ，一直受到佛教的影响，其老年妇女参加一种素食者社团并做出某种许诺免进肉食(Fitz Gerald，1940∶179-80)。在新加坡，一项对中国妇女素食团体会所的研究发现，住在那里的未婚或单身妇女除一人外都是佛教信徒。
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禁肉食的誓约通常有时间的限定，人们只在誓言约定的时间或场合中遵守它，例如每日的早餐或每月第三天的全天。一个誓言也可以特别指定某一种允许吃的素食，比如除了米饭其他均不可食用。持续终生的戒肉食誓约非常少见，它们仅限于神职人员和特别虔诚的俗民，而后者多为妇女，尤其是寡妇。

在此引起特殊兴趣的问题是，哪些特别的“荤食”是被禁止的。我们提出这个问题，是因为有些食物虽然被归入禁食的荤食之列，但实际上它们却是蔬菜。我们提到的洋葱和大蒜，在印度也被划入禁食的范围内。对“素食”的定义似乎也是灵活的，杜利特尔(Doolittie，1865，2∶183)写到有三种咸水海洋动物或由它们而制成的产品(未经识别)是允许食用的，中国人由此断言“素食中也有三种肉”。
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 韦尔奇(Welch，1967∶112)在关于本世纪上半叶中国佛教僧人的著作中，提出了一份更长的禁止或避免食用的食物项目表，其中包括肉、鱼、蛋、奶制品、洋葱及其同类食物，还有所有的酒类饮料。我们将在后面的章节中再讨论这些禁食项目，在此我们只探讨被禁食物的项目完全不限于肉类本身。

从地域性视角来看禁食项目，可以发现地区之间这些禁令的实行有着显著的差异。在1930年代后期云南的一个汉人村庄里，只有佛教僧人是食素者，此外只有佛教妇女会的妇女遵循一些肉食限制;一个月中有两天她们只吃蔬菜和米饭(Osgood，1963∶322-23)。在长江流域的一个村子里，真正的素食主义是很少见的，只有少数几个寡妇实行素食。其他的妇女虽然相信杀生不为神所赞许，但还是每两个星期才吃一次素斋(Fei，1946∶128)。这与浙江沿海风景优美的普陀山寺庙的情形非常不同，普陀山是来自全国的佛教朝圣者的目的地，1935年时山上的佛教僧人就占到人口的半数以上，那里没有肉类或蛋品的买卖，而且还禁止引进肉类制品(Liu，1937∶134-35; Ratten-bury，1944∶144，157)。

普陀山的例子引起人们对佛教寺院和庙宇在中国素食主义信仰中的特殊作用的关注。旅行到这类地方的朝圣者会按规定只吃素食，而且在寺院附近通常聚集着素菜餐馆。在寺院和庙宇中，和尚和尼姑们只食素菜，访问者也只能吃同样的饭食。
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 其实佛祖本人是允许其僧人们食用肉和鱼的，只要他们不知道那些动物是特别为他们而宰杀的。在有些信仰佛教的国家，僧人化缘得来的肉类食物被归入可食范围，按照佛的裁决，吃这种食物是不受惩罚的。然而在中国，佛教僧人们并不是到处化缘的托钵僧，他们通常用自己种植的或购买和收租得来的食物原料在寺院里制作自己的饭食(Thompson，1975∶88)。僧人们不能忽视食物的来源，即使他们希望那样做，食素对于他们来说是道德的约制。

(4)中国的素食烹饪

在西方，素食经常被认为是单调乏味的。然而在中国，并未失去对美食的兴趣的和尚和尼姑们却发明了美味的素菜。一些佛教寺院所具有的烹饪传统可以追溯到中古时期或者更早，而且他们的菜肴丰富多样，尽管制作量比家庭烹饪要大得多。在寺院中要为数百名僧人准备食物，因而炉灶和炊事容器都非常大，一个装切好备炒蔬菜的蓝子就有三英尺的直径，这样多的菜需要两个人用竹制的耙子一同翻炒(Holmes，1948∶136)。访问者的到来通常还会大大增加在寺院中就餐的人数。例如，在北京地区，世俗人士也可到佛教寺院或庙堂中去吃斋饭，尽管在北京城里的多数餐馆如果客人提出要求也能制作这些素食(K.Lo，1971∶25-26; 1979 c∶106-7)。在一些地区，有专门的餐馆提供素食烹饪，如在宋代的杭州，就有专营“斋食”的餐馆(Freeman，1977∶161)。寺院的烹饪方式也走进了宫廷厨房，正如清宫里提供的佛门菜肴所显示的那样(Davis，1966∶126-36)。

许多因寺庙烹制而产生的素菜有时还会冠以表明与佛教相关联的名称，例如，“佛欢喜”(Buddha’s Delight) ，就是用素肉、黑蘑菇、云耳、生姜、百合花、酱油和其他配料制作而成的(Changetal.，1970∶425) ，还有“罗汉素什锦”(Lo-Han Grand Vegetarian Ensemble) (罗汉是佛教寺庙中的次要神) (Lo，1979 c∶110)。人们还可以把佛教的素食制作与肉食结合起来，例如“罗汉鸭”(Duckwith Buddhist Vegetables) (Leeand A.E.Lee，1980∶44)。或者在完全不用肉和鱼的情况下，人们也能吃到美味的类似素食，这类食品通常用谷类和豆腐制成，而尽量与牛肉、猪肉，鸡、鲍鱼甚至鱼翅相似
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 (C.S.Wong，1967∶157; Jenner，1968∶41; E.N.Andersonand M.L.Anderson，1977∶326，339)。这些食物制品在外表上可以非常像肉，以致需要说服那些虔诚的素食主义者相信它们事实上是可以接受的食物(Mote，1977∶224)。
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【注释】



[1]
  这是弗里德里克·西蒙Foodin China: ACulturaland Historical Inquiry一书的第一章。




[2]
 当然，多数这类古代记述中的酒都是由粮食发酵而成的，其时间可追溯到周朝，即在蒸馏法被人了解和葡萄酒普遍制作之前。尽管“酒”(wine)一词如在现代中国所使用的那样，包括各类含酒精的，即蒸馏和发酵而成的饮料，但中国的大多发酵而成的含酒精饮料来自粮食，因而最好称之为“beers”或“ales”。




[3]
 关于现代的情况，见“Diningasanart”，pp.130-46 in F.T.Cheng，1954。




[4]
 中国的食物景观过于丰富因而仅用语言很难描述它;这一描述需要丰富的精心挑选的例证。两部最成功的表现可视食物景观的作品是莱昂内尔·泰格(Lionel Tiger)和莱因哈特·沃尔夫(Reinhart Wolf) 1985年的精美之作China’s Food: APhotographic Journey，还有埃米莉·哈恩(Emily Hahn)等1973年的The Cookingof China。




[5]
 在传统中国，开销在食物上的家庭收入比例总是很高的，平均约占家庭开支的60%(Koo，1973∶117)。在很大程度上，这反映了中国人的普遍贫困，随着家庭收入的增加这一比例是下降的。例如，甘布尔(Gamble，1933∶47，290-92) 1926—1927年对北京283个家庭的研究表明，用于食物的家庭预算份额约为14%—83%。所有食物开销占到70%以上的家庭月收入低于20元(中国银元) ，而所有(只一户除外)食物开销在25%以下的家庭月收入在50元以上。我们没有发现比较收入相同的中国人、美国人和欧洲人用于食物消费比例的资料。而据张光直(Chang，1976∶118-19; 1977 b∶12)所言，这类比较当能显示把收入的很大部分投入食物消费的中国人会比美国人具有更强的食物意识。




[6]
 其中的几个是1930年代北京著名餐馆的名称(Arlingtonand Lewisohn，1935∶269-71)。




[7]
 我们在阿林顿和卢因森(Arlingtonand Lewisohn，1935∶267)关于北京的记述中可以发现关于中国人忍受吵闹的绝妙陈述。




[8]
 阴阳符号被一位学者描绘成想像中的“两只蝌蚪首尾互联”的形象，在传统的中国这一符号被置于家门上方用以防避灾难(Gray，1878，2∶44)。这一符号也是中国陶器和其他艺术形式的普遍主题，它甚至也被表现在某种甜食或主食当中，如“阴阳饭”(Martin，1984∶174-75; Tigerand Wolf，1985∶37)。




[9]
 安德森(Anderson，1988∶190-91)列出了一组被中国人视为寒性的食物，这是与“凉”性食物相区别的一类。他说到寒的概念在中国人心目中既不明显也不清晰，而寒性的食物却被认为会使人的肠胃或身体感到寒冷。因而这类食物位于食物系谱中与某些热性食物对立的一端，热性食物例如狗肉特别要在冬天食用以使人的身体暖和。




[10]
 一部出色的说明全世界有关热-冷食物概念的近期文章汇编，编辑者莱诺·曼德森(Le-nore Manderson) ，见《社会科学与医学》特刊(Social Scienceand Medicinevol.25，No.4，1987)题为“热-冷食物与医学理论:跨文化的视角”。




[11]
 关于这一点有趣的是越南人(Mathewsand Manderson，1981∶12-14)、马来西亚人(C.S.Wilson，1971∶96-97; Laderman，1983∶44-46)和古吉拉特人(Pool，1987∶390)在把食物划分冷与热方面有着明显的相似之处。




[12]
 “粥”一词来自于泰米尔语“kanji”，意为“煮沸的”。该词广泛地用于印度，意指在水里煮米，它是印度洗衣工的普通淀粉类食物，也是病人的食物。由此粥在印度有时也在一般意义上指给病人吃的流质食物(Yuleand Burnell，1903∶245)。然而在关于中国的著作中，“粥”通常指的是“米粥”，它可以直接吃也可以加入其他配料诸如肉、鱼、蔬菜或调味品。但有时“粥”一词也更一般地用于指稀饭，如华北经常用黍子做的“小米粥”。在本书中，我们所用的粥一词不是指印度的水饭，而是指正在讨论的中国食品。在中国，粥通常在早餐时吃，尽管它也可以在其他时间作为小吃或便餐来吃，它也是给病人的食物，甚至还可加以适当的调料作为甜食来消费。




[13]
 关于中国春药的讨论，见Walnoferandvon Rottauscher，1965∶73-75。




[14]
 在坦和惠勒(Tanand Wheeler，1983∶43，44)所做的伦敦的中国妇女研究中，滋补食品经常用酒制成，因为酒类饮料如米酒、白兰地和啤酒被认为有恢复作用。




[15]
 中国人对这些东西的寻求建立了到达遥远大陆的贸易。这一历史罕为人知，但在有些情况下，中国人对食物和药物的需求是使某些物种濒于灭绝的重要因素。在史前和早期历史年代，中国的降雨丰沛，森林延伸到今日已很少见到它们的北部，犀牛在全国很多地方，甚至在中国的北方都能见到。在公元前2000年的安阳还有犀牛存在，而且据商代甲骨文判断，它们被猎杀并用做祭祀的牺牲，尽管并不十分经常。到唐代时犀牛只存活在长江以南的有限地区，特别是湖南和南粤的部分偏远地区。人们要求的犀牛制品并不限于犀角，犀牛皮在早期中国也很珍贵，据说粤人使用六种不同类型的犀牛皮(尽管是一种古老时尚，但至少唐代仍在使用犀牛皮)。在同一时期，犀角是最重要的犀牛制品。人们把它雕成精致的杯子，把神和其他事物的形象刻在上面，广东的工匠尤以这类雕刻著称。人们相信犀角对有毒物质十分敏感，因而将其用于消除箭毒、毒蛇咬伤和其他类型的中毒。据说犀角杯在遇有毒性物质时表面会凝结水珠，而且若用一支犀角搅动一服毒药，它就会起泡并完全失去毒性。犀角还有其他药用功效，最突出的是其滋补作用，即能使人有力强健(Soubeiranand Dabryde Thiersant，1874∶47; Sowerby，1940∶55，172;Wil-liams，1941∶340; Burkhardt，1953-58，3∶142; Schafer，1963∶83-84，241-42，260; 1967∶226-27; Wallnoferandvon Rottauscher，1965∶72; Burkil ，1966，2∶1926-28;Ware，1966∶297-98; Palos，1971∶189; Read，1976∶Section 355; Li，1977∶106，107，192; Chang，1980∶139-41; 1986∶78-79，211)。 在唐代，犀角也是来自中国部分地区和印度支那的贡品和由东南亚外籍商人进口到广东的商品(Schaferand Wallacker，1957-58∶225，Map 6; Schafer，1963∶241-42; 1967∶77，175，194，226-28; 1969∶83-84)。到宋代这一贸易仍在继续，而中国商人也十分了解印度支那、马来西亚、爪哇、印度和东非角的犀角来源(Wheatley，1959∶76，77; Burkill，1966，2∶1926-28;Hirthand Rock-hil ，1966∶15-16，19，46，48，67，68，77，111，116，128，149，233)。分布在东南亚、印度以及欧洲的其他许多民族也视犀角为珍品(在许多方面与中国人对犀角的利用相同:雕刻，用于识别和抵御有毒物质以及其他药用功能)。他们也珍视其他犀牛制品，如犀牛的牛黄，即一种极其稀少的凝结物，甚至比角还要珍贵，因为它在增强犀角的药用功效上具有魔术般的特性(Watt，1889-96，6，Part 1∶490; I.H.Burkill，1966，2∶1926-28; B.Walker，1968，1∶48-49)。上述各民族都与了犀牛制品的贸易。例如古罗马人就从非洲获取犀角;而后，在公元纪年开始以后，他们可能也从印度以至东南亚得到它们。(Burkil ，1966，2∶1926-27)。




[16]
  核桃红枣酱是一种中国的健康食品，核桃仁被认为可以补脑，如其商品包装上所注明的。而当这一包装的商品进口到美国时，该说明却被取消以不违背有关广告真实性的法律(Ander-son，1988∶136)。




[17]
 有关台湾的研究使观察者(Koo，1973∶137)意识到这样一种可能性，即红颜色的食物如红蟹、西红柿、胡萝卜等被归类为“有营养”(有益的)的食物，因为红色是好运、成功和幸福的象征。




[18]
 中国人相信虎的肉、骨、皮都具有很强的防护和去除邪恶的作用。画虎和描述虎也有同样作用，一些中国哲人建议，一个人若想治愈持续发烧，就可以诵读“有关虎的文章”(Cormack，1935∶252)。《本草纲目》(公元16世纪)中有关于虎的医药用途的详细记载，见Read，1976∶Sec-tion 351。




[19]
 其他的涉及食物选择的中国观念，见E.N.Andersonand M.L.Anderson，1976∶150-53; Gould-Martin，1978∶40-44;Mathewsand Manderson，1981∶12-13; Tanand Wheeler，1983∶42-44; and Anderson，1988∶188-89，196)。




[20]
 未怀孕的中国妇女也应免食酱油以防皮肤变黑，这一点在她有伤口正在痊愈时尤为重要，因为人们认为新的皮肤会比旧的黑(Koo，1973∶137-38)。




[21]
 关于中国食物与节日的一般信息，见Anderson，1988∶202-4;关于中国节日菜肴见Feng，n.d.，182-219; Tun，1965∶Passim;Wong，1967∶Passim。




[22]
 关于这些问题和在华南食物的非物质使用的精彩讨论见E.N.Anderson and Anderson,1977∶366-80。




[23]
 灶神的其他画像见Cormack，1935∶opp.p.144; Eberhard，1952∶25; Burkhardt，1953-58，2∶opp.p.1。




[24]
 在北京地区，为此目的一种节日甜食是用粘米做成的，人们把它与灶神像一起投入火中。在中国的部分地区，灶神的嘴也被人们用大烟抹上以使之感到瞌睡而不能清楚地表达;或者他的像被人们浸入酒里，使他因喝醉而被免职因而不能对家里的事说三道四(Cormack，1935∶: 144)。




[25]
  这种做法在中国普遍存在，尽管因不同的地域和不同的时代而有所区别。以前把食物放入死者口中以使之得到供养的做法也是普遍的(de Groot，1964，1∶29-30，197，228-31，356-60; 2∶382)。实际的埋葬可能推迟数月甚至数年，为的是能够选定一块风水宝地和确定良辰吉日(Latourette，1964∶538)。




[26]
 例如，一个统治者的配偶的陪葬有多达100罐的腌肉(de Groot，1964，2∶383)。




[27]
 每一位祖先在家中有他自己的牌位，即“一块置于底坐上的长方形木牌”，其上刻写着祖先的姓名，在仪式过程中祖先的灵魂寄托于此(Cormack，1935∶103-4;Hu，1948∶33-34)。若有兴趣了解这些祖先牌位的角色，可参见Freedman，1970 and Baker，1979∶86-91(general) ; Emily Ahern，1973∶102-5，116-48(Taiwan) ; Baker，1968∶54-66，106-8，110-11; Nelson，1974∶267-73(New Territoriesof Hong Kong)。台湾村庄中的牌位是木制的，但纳尔逊所在的新界村庄中的牌位几乎都是用纸而不是木头做的，这是比较近期以来的变化。根据弗里德曼的研究，典型的情况是牌位只包括3或4代祖先，但在新界的村庄，许多牌位追溯到6至8代，少数的甚至更远，其中一个包含了从第12代到26代的祖先。




[28]
 科马克(Cormack，1935∶90)所记载的北京地区的风俗提到，对一个15岁或更大年龄的青年男子或女子来说，必须在其死后一年中的每天早晚向其供奉食物。这些供品放在祖先牌位前面，包括一碗米饭、筷子以及蔬菜和肉食，还有死者特别喜欢的东西。晚上的供奉要在天黑以前小心从事，以防止灵魂迷路和给家人带来困难。




[29]
 祭祀家神和祖灵的食物被人们取走并送予即将成为母亲的人吃，人们相信这将带给她好运(Best，1926∶570)。




[30]
 这是一个被称为“清明”的春季时节，通常是每年的4月5日，有时它被西方人称为“死者的宴会”，“墓地的节日”或“扫墓的节日”。在清明时节，直到墓地被清扫干净、纪念祖先的仪式完成后，人们才能在家里生火做饭，这带来该节日的另一个名字，“寒食节”。在所有活动完毕后，火被再度点燃并开始庆祝这一节日。这时的一种特殊食品是有九层之多的糕，“九”在中国是与“神圣力量和永不止息的生命”相连的吉祥数字。关于这种糕的制作方法见Feng，n.d.∶191-95。有关这一节日的详细资料，见Williams，1895，2∶252(Kwangtung) ; Cormack，1935∶188-90 and Tun，1965∶26-27，107(Peking) ;Wong，1967∶109-19(Malaysia) ; Eberhard，1952∶113-27; Baker，1979∶86，and Latsch，1984∶46-54(general)。




[31]
 一个宗族是包括一定数量的男性及其家庭的共同世系群组织。其成员同姓并有着共同的祖先;它的中心是其成员，或许多成员居住的一个村落或其他居住地;他们的崇拜集中在自己的祖庙。许多作者将这一中国的共同世系群组织称为“家族”(clans) ，还有一些称之为“亲族”(sibs)或“氏族”(gens)。贝克(Baker，1979∶49-70)使用的“宗族”(lineage)和“家族”(clan)这两个词，但却是在不同的意义上使用。在他的用法中，“家族”是一个“人为的亲属组织”，即一种世系的联盟，其成员来自单一的地理区域并且有共同姓氏，但它主要是为了增强其成员世系的社会与政治影响而形成的。贝克观察到，这样的一个家庭也可以有祖先祠堂，用以崇拜集合的祖先并履行其他功能，但这类祠堂通常位于一个城市里，而且显然只有来自其成员世系的上层阶级人士才积极参与其运作。关于传统中国的共同世系群的角色，包括祖先崇拜、祖宗祠堂及其功能，参见Hu，1948; Freedman，1970; Baker，1979。




[32]
 据杨庆堃(Yang，1961∶43)所记，在广东，一个人在宗族中的成员资格是由他所收到的祭品肉的份额来证明的。如果这些肉被扣留不给，就表明该人因违反族视而被逐出宗族。贝克认为，一个中国的祖先灵魂如果收不到这些供品，就会被描述为“无家可归的”或“身无分文的”，而且是“饥肠辘辘的”(Baker，1983)。




[33]
 参见“Beitrage zur Geschichte von Vegetarismus und Rinderverehrungin Indien,”Akademie der Wissenschaften und der Literatur,Mainz,Abhandlungen,Geistesund Sozialwissenschaften Klasse 1961∶559－625。




[34]
 据观察(Welch，1958∶88; Smith，1968∶98) ，把道教称为宗教并不适当，因为它并不包含宗教因素，它所包容的是老子的哲学思想，是入海远征寻找幸福岛，是群体的性狂欢，以及投身于革命的秘密社会。




[35]
 中国的炼丹术不同于欧洲的炼丹术，它并非为得到黄金，而主要是为了“一种化学的长生不老药”(Welch，1958∶96-97)。




[36]
 对于五谷有不同的列举，韦尔奇(Welch，1958∶91 n)所列举的是稻米、小米、小麦、大麦和豆类。




[37]
 还有另外一些关于孟子之母为使儿子受益而搬家的故事。莱格(Legge，1895∶17-18)介绍了一本这样的故事集，他注意到，尽管这些故事在中国被信以为真，但其中一些很可能是编造的。




[38]
 在一次献祭仪式结束之后，那些被认为已具有特殊价值的肉就会由参与者分掉。人们相信吃了秋季祭祀祖先的肉会增加生男丁的可能性，还有助于儿子通过特定的考试而得到功名(Doolittle，1865，1∶229; Soothill，1923∶136)。




[39]
 即关于行为与报应的文章(Essay on actions and retributions)可能写于公元11世纪，就如美国的Gideon Bibles，其复制品是由寺庙和慈善组织免费分发的(Welch，1958∶139-40; smith，1968∶110)。




[40]
 有一个关于明代的食素妇女的故事，她因违背了素食主义的誓约，患病而亡，见Cormack，1935∶161-66。




[41]
 有关佛教素食者会所和马来西亚素食主义的情况，见Wong，1967∶155-58。




[42]
 公元7世纪中国的佛教朝圣者玄奘看到，印度的小乘佛教信徒把三种动物的肉，即野鹅、小牛和一种特别的鹿作为合法的食物。玄奘作为一个虔诚的大乘佛教徒不吃这些肉，而其他的大乘佛教信徒也禁绝食用奶和奶制品(Watters，1904-5，1∶57; Benerjee，1977∶59)。




[43]
 根据一个来自清代的报告，为了赢得主顾，佛教寺院中的厨师并不排除在其素菜中加入少量的鸡汤或鸡油以改善菜的味道(Spence，1977∶290)。还有关于佛教寺院中甚至更严重的违反酒肉禁规的报告，但与此相抵，人们发现关于外国人的报道又转而担心他们会私带肉食进入寺院并食用它们(Welch，1967∶112-13)。




[44]
 有关素火腿的制作法，见Linand T.Lin，1972∶81;关于素鸡，见Huang，1972∶111;以及素鱼，即用马铃薯代替鱼做成，见Gin，1984∶97。
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献词

谨以此书献给曼素恩（Susan Mann）老师

在漫漫知识旅途上，是她

披荆斩棘

敲开了一扇扇学院的门扉

修筑起一处处温暖的驿站


译者的话

一

“缠足”是个相当奇特的历史题目，对于这项在传统中国延续了数百年的文化实践，我们的认识，却是从数落它的“罪孽”开始的。19世纪末以来，在国族主义巨型论述的笼罩之下，中国的知识分子和权力精英，纷纷透过种种规范性的二元对立命题（“野蛮/文明”、“压迫/解放”等等），集体塑造了一种盖棺论定式的认知典范。按照他们的逻辑，缠足是野蛮习俗，起于“污君独夫民贼贱丈夫”的父权封建专制，不但缠足妇女深受其害——“缠了足，便是废物中的废物”——而且，还败坏国族形象，招致“外人野蛮之讥”，牵累国族存续，使国族面临“澌灭之厄”。从帝制末年到共和时代，类似言论俯拾皆是，不胜枚举。这就是整个世纪知识精英众口一词的缠足：恶俗，罪无可逭！

直到最近十年里，这个强大的认知典范才逐渐受到挑战和颠覆。本书作者高彦颐尤其扮演了关键性的批判角色。早在《闺塾师》（Teachers of the Inner Chambers,1994）一书里，她便已对于视传统妇女为“受害者”的论述——她称之为“五四妇女史观”——提出了强烈的质疑：这套论述一笔勾销了传统女性的主体性与能动性，将她们化约成某种停滞不变的非历史同质性客体，漠视了两性权力关系与女性个体在社会、经济地位上的差异；这种对传统的批判与论述方向，本身就是一种性别政治与意识型态的建构。此后，高彦颐陆续发表了十余篇论文和一部专论“莲鞋”文化的著作，篇篇直指既有缠足史研究的局限和失灵。本书是她的最新力作。就像她在原书名副标题所揭橥的“修正论”取径，在书中，她以极富开创性的思维和视野，以及细腻迂回的推理论证，一步一步地引领我们走出巨型论述的迷雾。

阅读此书，可以这么说，等于是目击了一个“典范转移”（paradigm shift）的过程，因为，套用库恩（Thomas Kuhn）的话来说，高彦颐的研究“是一个在新基础上重新创建研究领域的过程”，即使“处理的资料与过去没有两样，但因赋予一个不同的架构，资料间于是出现了全新的关系。”在哪些方面，她的研究与过去的典范有所不同呢？其实她所侧重的，正是近年来妇女史与身体史研究中的两个重要向度：一方面是妇女在生活世界中展现的主体性（subjectivity）与能动性（agency），另一方面则是体现其主体位置的身体性（physicality；或肉身性corporeality）和物质性（materiality）。缠足妇女虽然是缠足文化的执行者，但她们的主体性、能动性、身体性和物质性，长久以来被“封装”在男性知识和权力精英的各种叙事文本，其结果，“缠足妇女”在“缠足史”里不折不扣成了一群“无声的从属者”（the voiceless subaltern）。因此，高彦颐的“典范转移”工程在缠足史研究的领域里，显得别具意义，用最简单的话来说，她的研究促使我们将注视的焦点从“男性书写的文本历史”，移转到“女性历史的身体书写”。

二

本书的前半部首先考察了缠足在现代的、全球化的世界里，逐渐失去文化光环的过程。在面临“天足”概念和“放足”运动冲击的过渡时代（19世纪80年代至20世纪30年代）里，高彦颐指出，“缠足”解组为三种层次的时间性：具有文化荣耀或正当性的缠足、作为一种社会实践的缠足，以及个体体现的缠足。这种解组使得反缠足论述的进步史观与所谓的“缠足的终结”之间，出现了某种“时间差”。人们不会在一夕之间从旧式生活翻转到新式生活。即使缠足已然丧失其文化光环，不少小脚母亲还是固着于传统思维，继续为女儿缠脚，固执地相信小脚才是值得追求的真理。换言之，过渡时代呈现出来的特色，是一种“在时间、感情和时尚之间徘徊、游移和摆荡的动态”（第7页）。缠足的终结并不是一个“从缠到解”的直线进程；相反的，缠足既是一种普遍而且复杂多样的现象，其消逝必然历经漫长而反复的过程，也必然纠缠在上述三种时间性的错乱步调之中。

换言之，我们所熟悉的反缠足论述，并非唯一的历史叙事，因为在这套巨型历史的边缘，甚至外面，仍有众多不识字的缠足妇女，以身体诉说着自我的历史。她们的声音不是那些被叙述出来的声音，而是发自体内的低喃，是一种我们不熟悉的身体语言，既不形诸文字，音调、音频也杂乱无章。我们要如何才能听到它们呢？高彦颐认为，我们必须一方面解析反缠足巨型历史叙事如何“封装”女性身体的声音，另一方面努力解译、发掘和聆听缠足妇女的二手声音。

举例来说，她从英国传教士麦高温（John MacGowan）的著作里，发现一位养育了七名女儿的母亲的声音。当麦高温在厦门成立戒缠足会时，这位母亲起身发言誓愿解开女儿们的脚缠；她还俏皮地表示，就算女儿因此嫁不出去也无所谓，反正她们可以留在家里陪她，为她烧饭。在麦高温的叙事里，这位母亲乃是受到基督教天足观的感召。不过，高彦颐立刻“解译”了这段二手声音：麦高温的说法像是层面纱，遮掩了这位母亲在家中的权威和她家的经济地位。除了经过转述的二手声音之外，高彦颐对于巨型叙事里若干“空白”或“停格”之处，也极感兴趣。以一位年纪可能不到10岁的女学生蔡爱花为例，男性新知识分子曾为这位“新时代的圣女”举行了极具宗教性的仪式，公开礼赞她的放足“壮举”；然而，高彦颐提醒我们，对于她后来面对实际生活世界的情况，我们一无所知：蔡爱花回家后，妈妈会骂她吗？会把她的脚缠得更紧吗？她会捍卫她那得来不易的新身体吗？她会犹豫挣扎，放了又缠，缠了又放吗？同样的，在官方的统计报告里，我们也看到了这种“停格”：所谓的“放足成效”，高彦颐问道，是指有某个百分比的小脚女子，在查脚官员大驾光临的那一天，解除了她们的裹脚布吗？如果一位放足妇女过了一阵子，因为不舒服或改变心意的缘故，再度紧缠双足的话，要怎么定位她呢？如果只是脚底板变得较为平坦，四趾却仍保持内折的话，要归类为缠足还是放足呢？在放足女子的“皈依叙事”里，她们的身体只在放足那一天发出声音，然后就被封装在国族论述或官方统计资料之中，成为无足轻重的微弱响音。

的确，高彦颐常在“不疑处有疑”，她不仅指出叙事文本的突兀之处，更借由深究原本不受重视的“杂音”，从而显露了放足运动在目标与实务之间的捍格矛盾。例如，她分析了《采菲录》里一则不显眼的材料：据说在厉行放足政策的时期，县级政府奉命按月上缴一定数额的旧裹脚布，作为考核该县放足绩效的依据，结果，许多县长为了应付上级命令，便从坊间购买全新裹脚布，向缠足妇女交换旧品交差。于是，高彦颐质疑道，为了终结缠足的政令，到头来却变成免费供应全新缠足用品的措施，在实质上不是反而延续和促进了缠足之风吗？

就像这样，借由“解译”各式各样“小人物”——放足会的女性成员、小学教师、女学生、对于是否放脚举棋不定的妇女、查脚员、小脚赏玩家、小报文章作者等等——的呢喃低语，甚至令人好奇的沉默，本书的前三章勾画了此一过渡时代的另类图像，也使我们有机会聆听到一些也许不是“真正”但却“真实”的二手声音。此外，就我个人的阅读体验而言，这一连串的解译（和解谜）过程，由于呈现高度的紧凑感和悬疑性，使得本书在严谨的学术论证之外，相当程度上还带来了有如推理小说般的阅读趣味。

三

本书后半部将我们的目光从“现代”拉回到不受国族巨型历史约束的时代，尤其是帝制晚期。在这个时期里，缠足逐渐习俗化，演变成为一种普遍被接受和追求的社会实践；高彦颐的目的，便是打算追溯缠足如何在此一时期绽放和长存其文化光芒。相对于现代各式各样揭露缠足“真相”的技术和机制，缠足在传统时代里的“奥妙”，主要建立在文字书写之上，而且也依靠文字形塑其文化的尊崇感与神秘性。她指出，传统中国男性文人以抒情主义和客体主义的形式表现出的“文本间接性”，扮演了“遮蔽”的角色，就这一点而言，与制作精美的绣花弓鞋并无二致：它们都使人们的凝视焦点从肉脚原貌移转到足服装饰文化。明、清时期的文字作品意在挑动人们对隐藏的身体的想像，而不是将缠足描述成具象的身体和社会实践。受到挑逗的读者，只得意会那不能被述说的部分。换句话说，男性文人对缠足的兴趣，借用作者对明代学者杨慎的形容，乃是受到“未知”的诱惑。

在这个部分的前两章里，作者检视了多种文类。第四章讨论缠足的“起源论述”，分析的焦点在于张邦基、车若水、杨慎、胡应麟、赵翼和钱泳等宋代至清代学者有关缠足源流的考据文字；第五章讨论男性文人有关缠足的情欲想像，材料包括了民初描述赛脚会的采风记述、清初若干“非学术性”的著作，如李渔的《闲情偶寄》、汪景祺的《西征随笔》、蒲松龄的《聊斋俚曲集》等，以及明清时期的民间歌谣。整体而言，这些文本首先将缠足定位为男性探求和欲求的题材；其次，关于女性的身体部位，哪些是可以谈论的，哪些是不可以谈论的，它们也设下了论述的界限；最后，它们还使得缠足在男性的情欲想像之中，持续占有一席之地。

考据学家们致力探索缠足在历史时间中的位置，这是他们理解缠足的途径。他们相信文献保存了历史真实，因此，即使当他们想要探讨人体形构、衣着或礼仪行为等与身体有关的课题时，也认为唯有透过研究古文献，才能进入过去的身体性范畴。相较于这些认真考究缠足源流的学者，无心追求学术声名的男性文人，则毫不介意地表现自己对缠足的着迷。不论是在游记、笔记、地方戏曲，还是歌谣作品里，他们都将缠足描写成一种诱人而危险的外物。高彦颐仔细分析了这些通俗文本以及文本中反复出现的主题，包括女性竞争、官僚的西北行旅、大同名妓的故事等等，指出它们反映了男性欲求的缠足形象背后，潜藏着文化或社会的结构性失衡。

高彦颐在本书的前五章里，一一破解或质疑了传统与现代缠足研究所依凭的叙事文本，并感叹“身体”在这些文本里遭到边缘化的命运；在她看来，文字叙事的遮蔽、隐讳或挞伐，既无法改变缠足妇女身体的“顽强性”，也无损于它作为具象的经验现实。到了最后一章（第六章），我们看到作者开展她的“修正论”取径：当缠足史的诠释架构从传统男性文人的学术课题与风月遐想，以及当代国族主义的直接或间接表述，转移到缠足妇女的物质文化、时尚消费、日常生活与社会关系时，缠足的世界便豁然开朗地呈现出一番新景象。我们将看到各式各样的女性欲望：对于“身体自我”的呵护，对于社会目光的敏感，对于同侪竞争的焦虑，以及对于地位流失的恐惧。在这一章里，高彦颐借由分析陪葬织品、医案、日用类书、俗文学、法律案件等多样化材料，将传统妇女“身体的无言呈现”扣连到她们的内心世界。

在前一本著作里，高彦颐曾以“说话的鞋”（the speaking shoe）形容莲鞋：其构造、式样、材质、手工、花饰等等，仿佛开了一小扇窗口，不经意地吐露了缠足女子的身体经验、梦想和希望。同样的，本书所说的“修正论的缠足史”，在相当程度上，就是从莲鞋的“言说”来考察缠足史：从“高底鞋”的文献考据（第四章），到古墓出土的女性足服（第六章）；从阎锡山的禁止木底和踩[image: ]
 （第二章），到“弓底”的平坦化与“坤鞋”的兴起（第二章、第六章）；从莲鞋的赏玩文化（第三章），到弓鞋的美学功能评估（第五章），再到鞋式与明清都会时尚、地位焦虑和商品化之间的关连性（第六章）。除了莲鞋，她还旁及袜子、裹脚布、绣样、爽足粉、浸足药方等书写“身体性”的物质载体，将它们重新布置在她们的生活世界，借以标测女性欲望的宇宙。

高彦颐在本书前言里驳斥了几种诠释缠足文化的流行观点——性心理分析、有闲阶级论、马克思主义取径的女性主义，以及民族志——认为它们跟现代反缠足论述一样，都犯了过度简化的毛病，若非对于与“理论模型”不合的声音或材料略而不谈，就是不求甚解地将缠足文化预设为某种同质的、非历史的和单因的现象。因此，在结束本书之前，她特地声明，写作此书的目的并不在于建构一部综论性的缠足史，也不是为了推衍出概括性的解释或陈述，而只是针对漫长的缠足历史当中，一些她认为极为有趣的文本和物件，提出自己的解读。本书读者想必可以发现，作者取材甚广，其中更有不少是受到过去的缠足研究者所忽略的素材。内容的包罗万象，一方面反映了缠足史料的零碎和片断特性，另一方面也显示出，缠足作为一种分歧多样的体现经验，其复杂性同样表现在不同的文类或叙事传统。书中分析的每一个“段子”都值得品味再三，相信也可以激发读者以自己的方式进行考察的兴趣，或是重新审思已知文本的念头。毕竟，缠足史仍存在许多未知的角落，诱惑着我们深入探索。高彦颐强调，她希望借着本书开启一个没有标准答案的讨论空间，在这个空间里，不但所有读者都能够形成自己的看法，而且还愿意不断反省和检验这些看法。

他的目标“不是梳理出确然可信之事，而是将怀疑的种子植入他的读者的脑海之中”（第151页）。高彦颐解读杨慎的这段话，同样适合总结我对她这部著作的体会。

四

讨论了这本极具启发性的精彩作品之后，我想接着谈一谈本书原著的书名Cinderella's Sisters:A Revisionist History of Footbinding.本书将“灰姑娘”（Cinderela）这则家喻户晓的童话故事放在主标题，此外，在开展修正论取径的第六章，也以“灰姑娘的梦想”为题名，显示作者高彦颐觉得灰姑娘故事足以提示其书写“修正论的缠足史”的意旨。然而，对于一般读者——尤其是非西方的读者——来说，要从这个典故联想到中国的缠足，中间还需要一定程度的指引或阐释。况且，就像许多著名的童话或神话故事一般，“灰姑娘”里的人物角色和社会关系，作为某种符码，不会被范定在单一的、普遍的诠释，因此，一旦被置放在书名和章标题上，或许有略做说明的必要。

当我初次翻阅原著时，就很想知道作者为何与如何使用灰姑娘比喻，不过，她并未在“前言”中向读者揭示，在那一个层次和面向上，是她希望读者捕捉或意会的。既然作者未曾“破题”，我也就带着悬念，开始我的阅读和翻译。身为译者，我其实有许多机会直接向作者请教，不过随着阅读的进行，我忽然珍惜起这一丝悬念，宁可自己透过文本浮想联翩。就像我前面说过的，本书带来一种阅读推理小说般的乐趣，而推理小说的读者，自然不会一开始就向作者寻求答案的。虽然中译本舍弃了原书名，另起新名，但我仍希望借着这个机会，对于灰姑娘比喻在本书中的位置，简要地提供我的整理和解读。

除了书名和第六章标题之外，全书出现“灰姑娘”字眼的地方，仅有六处，也都集中在第六章，根据它们出现的脉络，我们可以将之区分为两组各三处。第一组包括：“就像灰姑娘的继姐们痛苦地认识到，体肉并不会随着人的意志和努力而凭空消失”（第246页）、“极少数‘灰姑娘’特有的身体”（第251页）及“‘灰姑娘继姐们’和其他大多数人都有的顽强身体”（第251页）。这三处都着墨于“灰姑娘”与“继姐们”的身体性。高彦颐指出，缠足文化到了帝制晚期，发展出一种天方夜谭式的“弓弯纤小”美学要求，于是，极少数小脚天成的妇女，跟童话里的灰姑娘一样，得天独厚，远比大多数人（即“灰姑娘的继姐们”）更容易满足“弓小”的超高标准。至于天生脚板较大的女子，就算有极大的决心和毅力，积极缠裹、“强作弓弯”的结果，也只落得“鹅头脚”之讥，因为缠脚“只是挪动脚骨、跟腱和肌肉”，并不会使她的“体肉”消失（第246页）。

必须指出的是，高彦颐援引的“灰姑娘”典故，极可能出自于咸认“儿童不宜”的《格林童话》初版（1812）。在这个版本里，当灰姑娘的继姐穿不下那只鞋时，她的继母给大女儿一把刀，说道：“切掉脚趾！一旦当上皇后，你根本就不必走路了！”对二女儿也说了同样的话，只是把脚趾换成脚跟。她们都照做了，若非因为鞋子渗血被拆穿，其中一人就已当上了王妃，根本轮不到灰姑娘。现今流行的“灰姑娘童话”则是法国人贝罗（Charles Perrault）的版本（1695），故事中不但没有血淋淋的削足试鞋，那两位苛薄继姐的“下场”也很不错：当上王妃的灰姑娘原谅了继姐，还为她们牵线嫁给了其他贵族（在《格林童话》初版里，她们都悲惨地被鸽子啄瞎双眼）。换言之，灰姑娘继姐“处分”自己“顽强身体”的情节，在一般人耳熟能详的灰姑娘故事里，其实并不存在。

像这样以身体性为轴线的对比，同样反映在缠足照护方面的医药方剂。高彦颐从传统日用类书中，发掘了两类缠足药方。第一类是浸脚汤剂（例如“西施脱骨汤”），目的是在缠脚之前，让骨头变得较软。这类药方所夸称的效果，乃是可使双足达到“柔若无骨”的神奇境界，其背后召唤的，正是理想化的“灰姑娘”身体性。第二类则是爽足膏剂或散剂（例如“金莲稳步膏”），医疗目的既单纯又务实，就是用以保持脚部干爽舒适，预防鸡眼的产生；这类药方让人联想到的，乃是大多数缠足妇女（“灰姑娘的继姐们”）每天都要面对、照护的顽强身体，以及为了祈求梦幻般的“灰姑娘”身体性而招致的烦恼和苦楚。

再看第二组：高彦颐形容出身寒微的孝靖皇后是“典型的灰姑娘”（第262页）；《金瓶梅》里的宋蕙莲是“败下阵来的灰姑娘”（第265页）；“小脚”述说了渴望女性美、社会地位、高贵仪表等“灰姑娘的梦想”（第256页）。透过通俗文学或戏曲的渲染，这些梦想紧紧地扣连到缠足美学，这也是第六章的标题意旨。在这一组用法里，“灰姑娘”所指涉的，是那些符合审美高标准，在社会阶梯上占有优势竞争位置的小脚女子。

明白了这两组“灰姑娘”在隐喻上的细微差异，我们便可以回头讨论本书书名“Cinderela's sisters”的意思。如依第一组的用法，这个书名应该译为“灰姑娘的姐姐”，以扣连到故事里那两位“削足适履”的继姐，其引伸意义则为“竭尽心力对抗自己的身体性以符合美貌体制要求的女性”：“强作弓弯”的缠足女子、楚王宫中忍饥节食的“细腰”嫔妃，或是一掷千金追求“身体重塑”的整型产业消费者等等。不过，若按第二组用法，似乎又可理解为“灰姑娘的（中国）姐妹”，泛指孝靖皇后、宋蕙莲、潘金莲等跟“灰姑娘”有着类似命运的女子，她们虽然出身低微，但是因为一双小脚浑然天成（“天然纤小”），吸引了男性权贵的追求或“猎取”，从而在社会竞争中获得向上攀升的机会——然后，从此过着幸福快乐的日子？嗯，那更像是童话世界里的迷幻物语。

于是，由于文字的开放性，作者未加破题的书名，在语意上产生了双关性。只是，不论那一种解读，可能都会挑动某种不安和不满的情绪：解做“灰姑娘的姐姐”，让人联想到美貌体制的惨烈，以及缠足妇女积极、焦虑与挣扎的心情；解做“灰姑娘的中国姐妹”，则又令人慨叹父权体系下，女性遭受到性别与阶级的多重压迫。然而，就像高彦颐在本书结束前一再表达的，就前现代中国——尚未受到“天足”这个外来概念影响之前的中国——的身体观而言，“身体是开放性的”（第260页），既是载体，也是阻体；人们经由处分他们的身体，来达成他们的目标，“根本无需我们越俎代庖，对她们应该抱持什么样的目标指指点点”（第261页）。更何况，如果我们以现代的观点和想法，强加在传统的金莲世界时，不但将陷入时空错置的泥淖，而且在思考“缠足/女人/历史”之间千丝百缕的纠葛时，也可能会忽略了本书所强调的一个关键命题：缠足所体现的，“不是一种负累，而是一种特权”（第288页）。

五

为这趟翻译旅程写下句点之前，请容我在此表达我的感激。感谢高彦颐老师以极大的耐心，仔细校阅了全书译稿，并直接以中文进行增删修改。译文能得作者亲自斧正，既是读者的福气，也是译者的运气。此外，对于我的译写风格和语法，高老师不仅给予充分的自主空间，而且往往不吝表示肯定，身为译者，我总是满怀感激。“中研院”近史所游鉴明老师是本书的催生者，由于她的不辞劳苦，居中牵线，这部精彩著作才得以如此迅速地呈现在中文读者眼前。感谢游老师的推荐，使我有幸参与此项翻译计划，更感谢她这一年多来的期勉和鼓励。这份温暖，我始终点滴在心。感谢左岸文化出版社对于翻译提案的支持；也感谢欧阳莹小姐的辛勤联络和细心编辑。最后，我要感谢君玫和我们的宝贝女儿小文文，她们的体贴与体谅，是支撑我走完这段译旅的重要力量。


中文版序

认识苗延威，对我来说是绝顶的幸运，对他来说却可算是天大的倒霉。我们头一次见面，是在2005年12月，地点是台湾大学一间教室。那时他刚衣锦荣归，是名门纽约大学的社会学博士。延威留学时，和我不约而同都跻身纽约城下村，相隔不到一英里，更何况二人多年来分头从事缠足研究，延威的博士论文正以近现代的缠足论述为题，在美时却从来没有碰头，甚至并不互识对方的存在，或许要归罪“隔行如隔山”罢。终于在台北会面时，我的书稿刚刚面世，延威也开始在“中研院”近史所当博士后了。

最先发现我们有一部份重复劳动的，是好友游鉴明。是她穿针引线，把书稿推荐给左岸出版社，又建议他们请苗延威当翻译。这是我莫大的福气——又会有哪一个作者，能强求为她译书的人，本身就有本事写这部书？一年下来，延威把书中所有引文，逐条从图书馆找出，反复推敲思索之下，检出原著的错漏，为我一一列表改正。有关天足运动的章节，本是延威自身研究着力所在。他加注的“译按”，充分表现了他的学养才情，又补足了原文的未尽之处。更何况，他的译文思路明快，运笔矫健如飞，我往往在深夜阅稿，读到艰难处，不禁拍案叫绝，自愧不如。全文我只做了极少改动。感谢鉴明这位“红娘”，更感谢延威认真勤快的全力以赴，使我这个作者，能够反过来坐享“读者”的乐趣。

俯仰之间，缠足已成陈迹。我怀着毕恭毕敬的心情，向所有曾经缠过脚的女人们致意。如果没有她们，就没有这部书，更没有以身体书写的中国历史篇章。

高彦颐

2007年4月

谨识于纽约离隐居


鸣谢

这本书拖了这么久才完稿——却仍不够完整和完备——是完全说不过去的。我唯有如此自我安慰：这段过程，不仅引人入胜，使人感叹“学然后知不足”，它更像所有淋漓尽致的探险旅程一般，给我带来过一种脱胎换骨的畅快。

1994年5月20日，我首度公开发表我的修正论缠足史观，那时，总是先知先觉的康无为老师（Hal Kahn）就坐在前排的位子上。当我忐忑不安地回到座位之后，若不是他带着赞赏的眼神拍了拍我的肩膀，说不定我早就裹足不前了。

一路走来，我并不觉得孤独。曼素恩（Susan Mann）总是在那里陪伴我、支持我，并且以她对妇女生命的研究，在前方为我引路。费侠莉（Charlotte Furth）全方位地推敲如何靠文字论述去认识感性身体，而这正是身体史的一大难题。柯素芝（Suzanne Cahill）从诗学的角度探讨唐代道姑的身体经验；就我所知，没有人能像她那样雅致地思索重力问题。蔡九迪（Judith Zeitlin）提醒我们注意，悬念和欲望，产生一种刹那即逝的美感，此一洞见，带领我们更接近真实。邦妮史密斯（Bonnie Smith）介绍19世纪法国依赖吸食鸦片寻找历史真实的女性业余史家，用意在提醒我们，所谓“绝对客观”的历史，是男性专业史家排挤女性入行的借口。如果不是她们筚路蓝缕，以启山林，我可能还身陷在丛木蔓草之中。

缠足虽已不在，却又无所不在。每位历史学家以及人类学家，尤其后者，在他们的档案和田野笔记里，似乎都埋藏着有关小脚的雪泥鸿爪。所以，当我有意研究这个课题的消息传开之后，旧雨新知，纷纷送来一叠又一叠的资料。他们包括：康依娜（Ina Asim）、白梅瑞（Mary Buck）、张勉治、定宜庄、董玥、欧立德（Mark Elliott）、冯素珊（Susan Fernsebner）、傅佛果（Joshua Fogel）、傅葆石、葛以嘉（Joshua Goldstein）、韩嵩（Marta Hanson）、何刘咏聪、艾敏慧（Jacqueline Armijo-Huessein）、柯瑞佳（Rebecca Karl）、关文斌、劳柳萍（Nhi Lieu）、梅尔清（Tobie Meyer-Fong）、钱南秀、罗友枝（Evelyn Rawski）、罗芙芸（Ruth Rogaski）、苏成捷（Matthew Sommer）、末次玲子、王安（Ann Waltner）、王政、徐学清、柳田节子、杨碧芳（Judy Yung），以及张恩华。缠足史研究旅途上的同行者林秋敏和坂元ひろ子，则慷慨地让我分享她们自己的研究成果。

在许多不同的场合里，我有幸可以跟神情专注、令人感动的听众们讨论我的研究：耶鲁大学、“中央研究院”近代史研究所、台湾大学、美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）、圣路易华盛顿大学、哈弗福特学院（Haverford College）、匹兹堡大学、亚瑟·沙可乐美术馆（The Arthur M.Sackler Galery）、普林斯顿大学、芝加哥大学、华盛顿大学、加州大学洛杉矶分校、密西根大学、普林斯顿高等研究中心、纽约大都会博物馆、加州大学戴维斯分校、多伦多大学、富兰克林与马歇尔学院、布朗大学彭布鲁克中心（The Pembroke Center at Brown University）、华美协进社（The China Institute）、乌兹堡大学（Wüerzburg University）、北京大学、南京大学等研究机构。感谢所有曾经邀请我到这些研究机构参加研习会、研讨会和演讲会的学长同事们。

在这些场合里，同仁先进们总是不吝拨冗，分享他们的洞见。我也曾遇到一些女士先生，对于我提议无需把谴责当成我们对缠足的唯一反应，他们很明显地表现出他们的不解与不满。我虽然难免会遭遇挑战，但却从未受到攻击；对于听众的包容和纵容，我总是心存感激。他们督促我澄清自己的论点，有时甚至改变了我的想法。但愿本书因为这一层转折而更臻完善。我在加州大学圣地亚哥分校、罗格斯大学（Rutgers），以及现职的哥伦比亚大学巴纳德学院（Barnard College）任教时，参与研讨课程的学生们，教了我不少东西，特别是身体如何作为一种既具体又朦胧的历史主体。在他们之中，Sean Hoffman、Stephen Singer，以及Samantha Pinto，尤其影响了我对此一问题的研究方式。

加州大学校长办公室、古根汉纪念基金会、普林斯顿高等研究中心，以及国家人文基金会（The National Endowment for the Humanities）提供给我优厚的研究经费，让我在研究的最初与最终阶段，可以抽出一段较长的时间，心无旁骛，全力以赴。罗格斯大学文理学院院长Richard Foley与人文学院院长Barry Qualls，以及哥伦比亚大学巴纳德学院教务长Elizabeth Boylan，都从许多方面对我的工作表示支持。

我所敬重的同事和朋友周蕾（Rey Chow）、熊秉真、艾尔曼（Benjamin Elman）、韩书瑞（Susan Naquin）、白馥兰（Francesca Bray），以及路易莎（Louisa Schein），给了我适时的忠告和可靠的支持，特此志谢。费侠莉和罗威廉（William Rowe）是书稿最先与最后的读者，他们提出的意见，精辟、中肯而和善。在我的修正文稿过程里，他们的回应珍贵无比。感谢张慧光、罗南熙（Nancy Norton Tomasko）、赵丰、高建中、提里耶（Régine Thiriez），以及史坦（Lewis Stein），他们提供了一些艺品和文物，并同意本书拍摄引用。提里耶博士以其专业能力，帮忙辨认了某些摄影作品的年代，谨向她再次致谢。叶娃、斯蒂尔（Valerie Steele）、梁其姿、魏爱莲（Ellen Widmer）、孙康宜、华玮、林维红、李孝悌、刘静贞、李贞德、胡晓真、岸本美绪、大木康、库恩（Dieter Kuhn）、杜芳琴、邓小南、张宏生、贺云翱，以及徐艺乙等世界各地的朋友们，不但惠赠他们极具启发性的著作，而且也都对我热情相待；我很开心能借这个机会聊表我的感激之意。

柯基生医生、巴塔鞋履博物馆（the Bata Shoe Museum）的Sonja Bata女士、杨韶荣、Glen Roberts、谢言芳、龚丹（Don J.Cohn），以及乔迅（Jonathan Hay），他们的精致品味和令人叹为观止的丰富收藏，引领我遨游于鞋履等物件的世界之中。在我写作产能最丰的期间，得力于两位研究助理，她们是台北的赖滢玉和南京的梅玫。自始至终，加州大学出版社的Sheila Levine女士，都支撑着这项研究计划的编辑出版工作。

双亲给予我的绝对支持，至关重要——遗憾的是，母亲等不及见到本书，即已与世长辞。最后，我想向我的朋友Lauren Lazin、傅秀玲和Cynthia Perry——她们全是纵横专业领域、牢牢掌握现实人生的坚强女性——说一句话：谢谢你们的不离不弃。

本书第三章的一个删节版本，曾以中译形式出版，其标题为《档案·缠足史·欲望：游戏〈采菲录〉》，收入熊秉真、余安邦合编的《情欲明清——遂欲篇》（台北：麦田出版，2004），第105-140页。〔译按：为求行文统一，本译本包括第三章整章在内，全为新译。〕另外，第四章的一个较早和较短的版本，曾于德国出版，即：“The Presence of Antiquity:Ming Discourses on Footbinding's Origins,"in Die Gegenwart des Altertums,ed.Dieter Kuhn and Helga Stahl(Heidelberg:Edition Forum,2001).


凡例

1.书中有关年龄的表示，均依中国传统习惯，出生即以一岁计算。

2.与世界各地一样，传统中国的测量单位向无定制。例如，一寸的实际长度，在中国乃随着朝代的更迭而有差异；即使在同一时代里，不同地区所指涉的长度也不一致。甚至，同一个地区里，也可能同时存在着不同的丈量标准。因此，本书对于中文文本里提到的长度单位，均只以直接引用的方式呈现（“尺”、“寸”、“分”、“里”），而未转换成现代标准。所谓“三寸金莲”，只能算是文学性的表达，不应强求精确的衡量。

3.为了避免混淆，当代针对相关文物（如出土的宋代鞋履）产生的测量数据，本书皆以公制表示，并于括号内注明其相当的美国尺寸，例如：21公分（8.4英寸）。

4.本书在正文与注释中，以下列简称表示《采菲录》系列各书：

采初姚灵犀编，《采菲录》（初编）（天津：时代公司，1934）。

采续姚灵犀编，《采菲录续编》（天津：时代公司，1936）。

采三姚灵犀编，《采菲录三编》（天津：天津书局，1936）。

采四姚灵犀编，《采菲录四编》（天津：天津书局，1938）。

采新姚灵犀编，《采菲新编》（天津：天津书局，1941）。

采精姚灵犀编，《采菲精华录》上卷（天津：天津书局，1941）。


图版
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图一 赖以行走的缠足。（图片引自John MacGowan,Men and Manners,"Women with Golden Lilies,"p.249封页。）

[image: ]


图二 缠足的脚模印。图中的印迹为脚跟与脚趾，测得的全长为22公分（8.8英寸），说起来并不算小。该脚的四个脚趾向内弯折；不过，脚掌主干骨并未弯折，事实上，即使就缠足的极端形式而言，主干骨也无弯折的情况。这名女子的全身重量，由脚趾（orteils）和脚跟（talon）平均承受。马提侬医生（Dr.J.-J.Matignon）在他1899年出版的著作里，从迷信、自尽、自焚、太监、缠足、溺婴、堕胎、娈童、乞丐等现象向读者介绍中国文化，具体而微地投射了欧洲人幻想中的遥远东方：怪诞而病态。（图片引自J.-J.Matignon,Superstition,crime,et misére en Chine,p.205.)

[image: ]


图三 小脚的披露：医学报告里的照片。A.弓弯程度极高的小脚X光照片。（图片引自J.Preston Maxwell,"On the Evils of Chinese Foot-binding"〔1916〕，p.396对页。）B.放足后的X光照片。C.足心凹缝。（图B和C引自H.S.Y.Fang and F.Y.K.Yu,"Foot-binding in Chinese Women,"Canadian Journal of Surgery3〔April1960〕，pp.195-202，皆经出版者同意后引用。©1960Canadia Medical Association.)D.赤裸足与着鞋足的对照。（引自F.M.Al-Akl,"Bound Feetin China,"〔1932〕，p.547.)
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图四 作为演示道具的“截足”模型。天足会举办的集会场合里，经常展示木材或石膏材质的缠足模型，此举带动了披露女性部分身体的耸动手法。图中的木制小脚模型及绣鞋，其使用者为福建地区的浸信会（the Baptist Missionary Society）视觉教育部门（the Visual Education Department）。（经中国香港特别行政区政府同意后，转引自香港历史博物馆馆藏。）
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图五 近代木底之演进，19世纪30年代至20世纪30年代。

A.弓底的平坦化趋势；此为胡燕贤制作的图表和解说。胡燕贤，北京人，为《采菲录》的主笔群之一。按照他的图说，近代的木底鞋式可区别如下：（1）19世纪30年代式样；（2）19世纪60-70年代式样；（3）19世纪80-90年代山西式样；（4）19世纪50-60年代江南式样；（5）19世纪90年代至20世纪头十年北方式样；（6）20世纪20-30年代常见式样。B.19世纪30年代式样之高底弓鞋。胡燕贤指出，他的图说，根据的是他得自旧货摊上的实物，以及与耆老的访谈：

曾在旧货摊，发现（1）式底之鞋（上图B）。满帮绣花，但花式异常古朴，分绣四支野兽，如虎、狮、象、猴等，大约四寸，不甚尖瘦。遍询老人，或云极老之样。以晚近审美眼光绳之，实不雅观。

（2）式亦见过，询云较近。（3）则已臻玲珑，且瘦窄，脱去笨重之形矣。（4）底形倾斜平直，鞋尖跷起，后跟特高，老人云，北方无此式样，观其绣工精致，断为南方者。（5）确系北方近时通常用者。（6）为最良者。

总之，缠足之鞋底，愈远愈高，愈近愈低，渐失弓鞋式。逊至最近，并木底亦无之。盖缠足固多，鞋底不觉与地相平矣。（《采菲录》，第227页；《采菲精华录》，第130-131页）。
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图六 20世纪20年代的北方坤鞋图样。绘图者为胡燕贤，他并介绍了各构造部分的名称和形制：“（1）庙门，又名月亮门（尚有剪子口、中分口）；（2）梯凳（多用青丝线排匀，亦有搭斜十字者）；（3）裹脚面，又名口面（即“梯凳”以下之布，皆制以白布或白缎）；（4）口尖（有在口尖处打一各色丝线结者）；（5）前底托（制以各色布缎，厚约半分，为减木底声响）；（6）线条（一律白色，厚半至一分）；（7）腰截或腰节（各色花，在底托中后部）；（8）底心（系铃处，但较时样者，底心几平）；（9）后底托（制法同前底托）；（10）贮香处（中空时下系花孔）；（11）裹高底（铁、木、布、竹等制）；（12）拽跟，即提跟（各种花样各色长短之别）；（13）拽跟鼻（后端有钉鞋帮上者）；（14）绊带（有复者，即四条，红绿色多）。”

在反缠足运动盛行的年代里，缠足的要求不若往日那样严格，“弓弯”也趋于平坦。但改良坤鞋所蕴含的时尚价值，并不因而有所减损。胡燕贤注意到：

鞋帮之花，多刺于尖端，及脚里面边缘处。但式愈老，花愈多，百年前则满帮矣。至木底愈老愈弓，愈新愈平，百年前之鞋底，大有时下高跟之形。

鞋尖式样甚多，有翻上如勾者，有锐如锥者，有虚尖特长者，亦有短者。

拽跟大约二寸至八寸，有实用者，有虚设者。前者为布制，绝少绸缎，取其不滑也；着好将其余端帮扎裤腿内，以免坐跟。后者但取美观，玲珑透花之提跟，双垂鞋后，摇曳生动，洵佳饰也。（《采菲录》，第225-226页；《采菲精华录》，第130页。）
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图七 天津式坤靴之制作，约当1904-1911年间；图A-C所示，乃是三只坤靴的“实物写生”，年代在1904年之后；这些靴子属于天津名妓白金宝所有，她以一双纤足著称。图D-E所示则为靴子的组件。（《采菲精华录》），第86-87页之间的图示）。

A.白金宝之靴：侧视图，靴腰花饰名曰“牡丹朵儿”。

B.白金宝之靴：倒视图和底面直视图，显示其弓形木底与底托，靴腰花饰名曰“蝴蝶瓜瓞儿”。

C.白金宝之靴：上方侧视图，显示其内部“靴拄跟”，靴腰花饰名曰“富寿双全”。

D.“靴腰子”（图上方）与“靴弯子”（图下方）：“有专以画其上之花为业者；上部花粗，下部花细。其质地高者用缎，普通者用一种浆而砑光之布，名曰‘京漂’。……业此者纯属男工，且收徒弟，先学画靴腰子，俟笔下进步，始学画靴弯子。倘不用画而绣或平金者，则属女工。”

E.木底与小底：“‘靴子’之制必以‘木底’，底外糊白布；或再加以‘小底’为‘外高底‘（’里高底’之对），亦糊布。”木底有大小‘小底’，式亦不一，普通者，平面视为卵形，而截其小端或为苹果式〔见本图底部之两幅小图示，亦参见图B左方之图示〕。有专以削“木底”为业者，属男工卖者，穿巷高呼，亦男子业也。卖木底者兼卖“靴拄跟”，即以竹皮为之〔见图C靴子内部〕，糊以布排钉靴之内，后跟部使靴后不下挫也。”
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图八 20世纪初的袜式。图文均出自胡燕贤的手笔（见《采菲录》，第228页；《采菲精华录》，第132页）。此处仅显示袜底形状；袜帮只在花纹装饰上有别，与底部无关。

（1-2)20世纪20年代的便袜：此为最简单之便袜，只须五分钟即可做成。取一长方布，长倍于宽（依足长比例），两对角分向内折（B、C），于接缝处（EF;FH）缝合，G、H间不缝，D为袜口；视之虽不甚成形，着之却能适足。（3）满底之坤袜：“尖处无底”，否则脚会感到不舒服。（4）半底之坤袜。（5）踵底袜：足踵较厚之妇女喜用此式。（6）无底袜：“凡较瘦之足且踵小者，方能用之，否则撑肥，殊不雅观。”（7）贯尖洞踵之袜底形：适用于炎夏之时或足汗多者。（8）小底袜：底缝于袜中央，埋压于足心之下。
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图九 足服时尚游戏，约当1905-1910年间：两名装扮时髦的上海欢场缠足女子。女扮男装的“他”穿着男衣男鞋，而“她”则穿着现代款式的袜子和平底的“玛莉珍女鞋”（Mary Janes，译按：鞋面有扣带的低跟女鞋），鞋尖饰以绒球。窄而直的卷烟裤，突显了她那平坦、现代的脚部线条，也传达出一种兴起于清朝末年的感性风格。（Lewis Stein私人收藏。）
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图十 观音像。这尊唐代（618-906）的铜像刻画了赤足（大脚）观音在金莲台上的轻巧舞姿。此一形象是否影响了窅娘，或者说，是否影响了窅娘传奇的塑造呢？（The Avery Brundage Collection,B60B661.©Asian Art Museum of San Francisco.经同意后引用。）
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图十一 一部明代百科辞书里的裹腿布和裹脚布。在这部收罗了常用字词的辞典里，其中一页，在一对“护膝”的图绘之下，绘有一双“裹脚”（裹腿布）（图A上方中央）。二者的用途，就跟同页所绘的“凉伞”、“卧轿”、“荷包”和“油衣”一样，皆与外出旅行有关。在次页（未示于（转下页）此）里，还有“皂靴”、“儒履”、“纱帽”、“网巾”、“弓袋”以及“箭敌”，无疑全属男性用品。相反的，在另一页上（图B上方右侧），“面布”之下绘着一双丝带般的“脚帛”（裹脚布），同页还有“华粉”三块、“胭脂”两饼，以及“香丸”三团，显示“脚帛”亦属女子妆奁的物件。（《增补易知杂字全书》，明代版本，第26b、28b页。）
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图十二 河南登封县白沙宋墓壁画，1099年。画中男女主人为地主赵大翁夫妇，他们把脚搁在“踏床子”（承脚之矮榻，或名“脚床子”）之上。（宿白，《白沙宋墓》，第22图版。）
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图十三 洗脚大会，云南通海县。这幅图画见于上海申报馆附属的石印本通俗画报，该期的刊印年代为1887年。图中说明文字首先就和尚的光头（见图右下方）和小脚妇女的裸足（浸在水中，画中不得见，但她们解下放在身旁的裹脚布说明了一切），两相对照，调侃了一番（“以光头之贼相，欲观跣足之美”）。根据作者的说法，每年初春三月，云南通海一带远近妇女，群集于县城西隅一处寺庙前的水塘，洗涤她们的双脚。洗过之后，还会宰牲还愿，然后如佛经故事里的鹿女踏花般，步步莲花，缓缓归去〔译按：鹿女“足所履地，迹有莲华”，故事可见唐玄奘，《大唐西域记》第七卷；王维有“鹿女踏花行”诗句）。当被问及“何以不知羞？”妇女们回答道：“求来生福也。”（“洗脚大会”，落款者为画家符节；《点石斋画报》no.127，光绪13年〔1887〕8月11-20日〔中澣〕），第51b52a页：罗南熙（Nancy Norton Tomasko）私人收藏。
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图十四 云南妇女展示她的多层次足服时尚，约在1910-1920年间。在这张明信片里，一名汉族妇女在法国摄影师镜头前，神情轻松自若。拍摄地点在云南南部的蒙自，该地为滇越铁路的沿线重镇之一。尤其吸引人注意的，是她脚上的多层次复式足服：最内层的裹脚带（外观看不出来）；白袜子；斜交叉的宽幅饰带（以突显其弓弯）；软“睡鞋”；以及最外层的绣花布鞋，有鞋带绕脚踝以为固定。她的白色裤管窄处，饰有色彩对比鲜明的几何图纹，裤脚收束于轴形踝饰，以细布饰带固定。不论是她身上夸耀醒目的织品，还是脸上雍容华贵的表情，在在都显示出，在20世纪20年代以前，缠足在这个地区仍然与地位和财富密切相关。（Régine Thiriez博士私人收藏。）
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图十五 明初足服：A.尖头纤鞋，B.平底无衬垫夏袜，以及C.裹脚布。（现收藏于杭州中国丝绸博物馆。）

图十六 缠足用平底女鞋（13-16世纪）
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图十七 黄升（1227-1243）的翘头弓鞋和袜子。（福建省博物馆编，《福州南宋黄升墓》，第62-63图版，第45页。）
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图十八 孝靖皇后的鞋子。图中描样的三双鞋子，出自她的随葬器物：1.尖足云头平底鞋，出自一个装有玉饰和鞋子的箱子，属于孝端皇后和孝靖皇后所有；2.凤头平底鞋，出自孝靖皇后棺内四双里的其中一双；3.过渡形制的凤头高跟女鞋，出自一个置于孝靖皇后棺椁南侧的箱子，箱内装有她的鞋子和童衣。显然，像图3这样的鞋子，乃是在图2的鞋子后端加上一块筒状鞋跟。（中国社会科学院考古研究所等编，《定陵》第1册，第122页。）
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图十九 山东通俗戏曲《王定保借当》里的两幕县衙戏。该戏曲取材自北方鼓词《绣鞋记》，叙述穷书生王定保一桩与女鞋有关的无妄官非。他的未婚妻春兰——也是他的表姐——把她的嫁衣借给他，让他拿去典当，作为赴京赶考的盘缠。恶霸李武举垂涎春兰的美色，便诬告王定保偷窃，将他扭送官府（图A）。他那位智勇兼备的未婚妻在衙门里当堂为他辩护，在县官面前将脚套进鞋子，证明她确实是鞋子的主人（图B）。（选自一组年画，这组年画包含了三幅，皆为山东潍坊杨家埠年画师的作品；高建中收藏，旧版新印，收入张道一编选，《老戏曲年画》第107-109页。）
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图二十 童鞋花绣样，选自坛眠道人的《坤德宝鉴》，这是一部18世纪的绣样图谱：A.出自《坤德宝鉴》，1777年版，第8.38a页（经哈佛燕京图书馆同意后引用）；B.出自《增删坤德宝鉴》，19、20世纪版，第4.39a页（龚丹〔Don J.Cohn〕收藏）。如同本书第六章所指出的，《增删坤德宝鉴》为一临摹原刊印本之手抄本。二者几乎难以区别，说明了临摹者技巧高超，也意味着他或她手中持有原始版本。
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图二十一 《坤德宝鉴》所载之靴鞋绣样。A.“云”类绣样，以及靴筒前半部的云/蝠图样（《坤德宝鉴》，1777年版，第9.49b-50a页）。B.靴筒后半部，以及鞋子上的嵌贴式云样（《坤德宝鉴》，1777年版，第9.50b-51a页；亦见《增删坤德宝鉴》，19、20世纪版，第5.42b-44a页；A与B均经哈佛燕京图书馆同意后引用）。
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A.弓底，第一阶段：1894年（A式）

“复履”

“套鞋”，加上木底，既维持传统弓弯形制，且有助于行走。

有时，在裹脚布与最外层的“套鞋”之间，加穿“软底鞋”一整天（未显示于本图）。倘若白天未着“软底鞋”，到了晚间，可以脱去“套鞋”，改着“软底鞋”（即所谓“睡鞋”）。

“裤腿儿”搭配镫带及“锁狗牙”锯齿状车边，外罩于“套鞋”。

以“腿带”在脚踝固定“裤腿儿”。

长裙委地，微露鞋尖。足面穹起；足底内凹；足尖微微向下。
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B.弓底，第一阶段：1894年（B式）

多层靴式

裹脚布之外，穿着“软底鞋”（即所谓“换脚鞋”）。“软底鞋”外套以“靴登子”，多用“缸靠色”（较湖色微偏蓝）棉布制成。靴口稍有皱起之处，即为略微露出的“靴登子”。

“靴登子”之外套上“靴子”。“靴子”由三个部分组成：

“靴腰子”，即本图中饰以菊花枝叶的部分；

“靴弯子”，鞋帮下半部，直至弯底；

“月亮门”，小三角形的部分，以白布或丝缎制成。

以“腿带”固定于脚踝处。
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C.弓底，第二阶段：1894年（B式内部）

两款“靴登子”：

1.（上方图示）镫式“靴登子”，近似镫式“裤腿儿”，以印花布制成（图中为蓝底白花）。

“靴登子”内之“换脚鞋”多用红色，间或用紫色。

“换脚鞋”面上微微露出裹脚布（“裹脚”、“足缠”）。

（左上方小图示）“换脚鞋”后跟之“曳拔”（亦称“鞋曳拔”）

2.（下方图示）素式“靴登子”，截去脚趾与脚跟部位即成，以蓝色（“缸靠色”）洋布制成，无花饰。
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D.弓底，第二阶段：1898年

多层“靴”式

1894年左右兴起：

“靴口”前方较弯。

“月亮门”从长椭圆形变为尖三角形。

靴子花饰：

“月亮门”两侧的“靴弯子”鞋面，绣小花饰或彩绘花饰。

“靴腰子”或饰以绣花或画花，或纯素无花饰。

“靴腰子”若为纯素，“靴弯子”部分则为红色或紫色。

“靴腰子”若有花饰，“靴弯子”部分则为翠蓝色。

脱除“靴登子”之后，露出“换脚鞋”：

鞋色以红色居多，有时也有绿色或紫色。

鞋口沿窄边为黑色。

鞋带为红色，在脚背和脚踝部位呈现交叉。

后有“鞋曳拔”，多为白色。

套于裹脚布（以六条横线表示）之外，夜间即着此而睡。
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E.弓底，第三阶段：1902年

多层靴式

1898年左右兴起：

足背拱起的部分逐渐变得平坦。

趾尖虽仍微翘，足底面已趋平。

裹腿带向上延伸，几至于膝盖。

靴子不尚花饰；尤以“靴腰子”和“靴弯子”上下同色者最吸引人。

有时在“靴腰子”上方，有双层滚边的设计。

足背和脚趾的平坦化，反映出一种较轻便的缠裹形式——此与清廷的反缠足命令有关——足服样式亦随之趋平。不过，这并未反映在多层式足服的装饰：“缠者仍尽态极妍，以斗纤巧”。

“换脚鞋”：

有的会在鞋前口的地方缝缀细线，有的不会。

趋向简化的鞋带。

鞋后跟的“曳拔”已消失。

在“换脚鞋”与裹脚布之间，穿着“小袜”，这是一种新出现的足服配件。
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F.弓底，第四阶段：1908-1911年简化的层次：“外观式”鞋式1902年左右兴起：

中年以上妇女仍着靴子；年轻妇女则竞着鞋子。

外层的鞋子，其形式后如以前的“换脚鞋”，但饰以木底。

年长妇女仍用“换脚鞋”；较年轻的妇女则改采三层足服：裹脚布、小袜、鞋子。到了晚上，年轻妇女脱去鞋子，仅着袜子，宛如睡鞋的代用品。

新式鞋子（上方图示）：

鞋口或为纯素面，或刺上花绣。

鞋尖饰以“丝线穗”绒球。

粉红色绒球搭配宝蓝缎面鞋子，乃是最时髦光艳的外观鞋式。

新式袜子（下方图示）：

以白布为主。

有时饰以黑色花绣，但大多为素面。
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G.平底鞋式，1907/8-1911年

“着‘祙’及‘鞋’，鞋为平底，然足之束缚如故也。但由此渐趋解放，不必金莲三寸矣。”

图二十二 1894-1911年间，天津足服的时尚变化。图A-F所示为弓底款式（1894-1911）；图G所示为平底款式（1897/8-1911）（《采菲精华录》，第87-88页间的图示）。本书作者更动了原图解说文字的格式，改以纲要形式条列，另拟标题，有时并辅以短评。


前言

提起缠足，奚如谷（Stephen West）教授曾以他一贯的口吻，淡淡地说了两个字：“Itwas"（英文兼有“过去了”和“这是不争的事实”两重含意）。对于这样一个曾经引发长篇大论、强烈情绪和无穷迷恋的课题，我希望在本书中效法奚教授的平常心——尽管那简洁扼要的用词遣字，是我所望尘莫及的。

刚开始，我的念头很单纯，就是打算撰写一部缠足史，这件事向来乏人问津，即使有人尝试，也是语多讥讽，百般嘲弄。以前，在标题中带有缠足史含义的渊博论著，在我看来，尽是反缠足的史论。它们先是开宗明义地指控缠足惯习的可耻可鄙，文章最后，通常又以同样的评语总结全文。这类著作大多集中在颂扬反缠足运动的功绩，不然就是依照反缠足论述的描述，论断传统妇女身受的折磨，细述她们堪怜的处境。谴责，俨然成了书写历史的目的。

不过，都“过去了”。我的基本前提如下：缠足是一种靠身体成全的经验，从12-20世纪的数百年之间，对于一群妇女来说，这是一项她们必须面对的生活现实。我无意责难这个现实，而是想要理解，究竟是什么样的强大力量，使得缠脚成为她们的习俗实践。这个实践的真实，不仅在于女孩初缠之日的哭喊与泪水（“这是不争的事实”），更在于此后悠悠岁月里，对于双脚一天也不得松懈的辛勤保养和照护。我不只想从遭受疼痛摧残的世界里，还想从后续的意义创造与开展过程之中，探求女人的能动性和主体性：每具身体都生活在特定的时间与空间当中，而且对于每个女人来说，缠足必然是一种无止尽的过程。正因如此，我们才有书写一部缠足身体史的可能。

缠足不只一种，而是有许多种，这是贯穿本书的主要论点。在19-20世纪里，各地区，甚至各村落，往往都有其独特的缠法、仪式和鞋式。遗憾的是，我们缺乏足够的资料来记述缠足从一地传一地的具体空间发展历程。不过，我们将会看到，从12-19世纪连续不断的历史时期里，即使当人们因袭、沿用了丰富的典故词藻和约定俗成的套语时，他们有关缠足的书写，仍呈现极大的差异性。文本的零散与增生——更不用说在各省各地，称缠足、绑脚、扎脚、小脚等等，不一而足，并没有统一的叫法——意味着缠足在每个时期里，包含了多重而且互相竞争的意义。此外，这项实践固然延续了将近千年之久，它的发展更跨越了阶级和地理的界限，然而有关其原理以及人们对它的领会，很明显地也随着时空而产生出相当的变化。

不少重量级的思想家都曾试图对缠足提出解释。其中可能以佛洛伊德的性心理分析取径最具影响力。佛洛伊德在一篇发表于1927年的文章里说道，恋物癖所涉及的，是一个男人将他的阉割焦虑投射到女人的身体。男孩子由于怎么样也找不到“母亲的阴茎”，逐渐转而将心思投注到作为替代品的身体部分——脚、鞋、发——并赋予情欲化的意义。缠足因而象征着对女性的阉割。

同样著名的，还有社会学家范伯伦（Thorstein Veblen）为了考察美国有闲阶级的演变，而提出的所谓“炫耀性消费”理论。他指出，在炫耀性有闲的阶段里，精致感成为“理想女性”的标准，有闲阶级的女子从而被要求拥有“娇小的手足与纤细的腰身”。于是，“她是无用而耗费的，因此成为金钱力量极宝贵的证明。”西方文化中的“束紧腰身”，以及“中国人的毁损双足”，即为显著的例证。女性人力资源的闲置浪费，象征着家庭的财富充裕；此一夸富诉求发展到极致的结果，化残废为美感，彻底倒转了男人对女人的审美观念。

近几年来，人类学家葛希芝（Hill Gates）和宝森（Laurel Bossen），从马克思主义取径的女性主义观点，提出了第三种有关缠足的解释，可以称之为“女性劳动的神秘化”。葛希芝根据她在四川和福建进行的大规模田野调查，发展出一项论点：在中国的“小资本主义”生产模式里，女人对家户经济的贡献尽管重要，却不被承认。由于缠脚使妇女看起来没有生产力，使家族父长顺理成章地否定妇女劳动的价值。农家缠足妇女平日从事的纺纱、织布、剥牡蛎、采茶等劳务工作，需要的体力和技巧，在于她们的双手，而非双脚。一旦纺织工厂的机器化生产取代了家庭手工纺织作业，缠足便失去了存在的理由。

沿着这条思路，宝森试图重寻女性家户劳动的价值与身影。她考察一个云南农村时发现，在19世纪与20世纪之交，该村每个妇女几乎都仍保有缠足。根据宝森的精彩分析，缠足的终结，经济变迁扮演了关键性的角色：“假如土布在经济上不再具有竞争力的话，那么，缠足存在的根本原由也就消失了。”于是，约莫在1925-1935年之间，缠足在该村悄然消逝；在当时，家庭纺织生产的形式，只剩下缝纫和刺绣作业，但即使是这种生产都已毫无利润可言，妇女们不得不走出户外，从事搬运、采矿、筑路和种地等粗活。在葛希芝和宝森看来，开始和停止缠足的决定，纯然是经济计算的结果；葛希芝甚至更激进地认为，四川的缠足乃是一种“无文化仪礼或根源的习俗”。

还有一种民族志观点，它的理论性虽然较低，但却可能最具影响力。这种观点源自对近现代缠足妇女的访谈，我们不妨称之为“上嫁”论。就此而言，较早被听到的民族志声音，以蒲爱德（Ida Pruitt）对宁老太太进行的访谈录最具代表性。宁老太太出生于1867年，父亲是山东一个挑卖年糕的小贩。在访谈录里，她说道：“媒人不问‘她生得好看吗？’而是问‘她的脚多小？’平凡的脸是老天给的，但绑得差的小脚则是懒惰的迹象。”“只有仆妇才有一双大脚”的说法，也反映了类似的逻辑。这个解释观点的基础，在于承认婚姻乃是女性自我提升的最佳途径——甚至是唯一的途径。一双“小脚”既然为女孩和她的家庭赢得通往更光明未来的门票，它们乃被解读成“好命”或社会声望的象征。

尽管这些经济的、社会的、符号的和心理学的解释，都具有相当的启发性，但终究有所不足，因为它们都将缠足预设为某种同质的、不变的，而且基于单一动机而产生的实践。然而，缠足的发展，既是如此渊远流长，它所影响的区域，又是如此广袤，任何一个描述性的或解释性的框架，都无法将之完全含摄。恋物癖也许可以解释若干中国文人——以及许多现代西方男女——如何将他们的性幻想寄托在其收藏的春宫画或小脚鞋。可是，这个解释却扭曲了由地理、物事和华丽词藻共构的金莲世界；在缠足的全盛时期里，精英男性的欲望，就是铺陈在这既虚渺又具体的世界中。

再说到范伯伦的炫耀消费论，它根据的进化史观，无意中把宋、元、明时期的经济架构，跟处于工业发展阶段的维多利亚时代英国或美国，等同并论。这虽然是悖论，但缠足跟女孩家庭的社会身份，肯定有某些关连，所以少有读者会深究炫耀消费论的合理性。尽管如此，对于缠足的早期历史，它仍具有一定的解释力，因为在这个阶段，小脚仍是一种特权，只属于那些服侍男性权贵阶级的歌伎和妻妾。“劳动神秘化”论和“上嫁”论却与之刚好相反，它们主要适用于较接近现代的时期——亦即，缠足人口的社会组成发生根本变化之后——此时，绝大多数的缠足者已是广大的农家妇女。

将缠足打造成一个同质性的课题，同时又摒弃其他竞争性的观点，一律蔑视为“封建”，此乃现代反缠足运动最不朽的“功绩”。撰写一部真实的缠足史所遭遇的难题，部分就是源自这种现代的偏见：我们习于只从反缠足观点来观看缠足。为了探求那些被淹没的声音，为之撰写一部另类的历史，我就不得不抗拒一概而论的冲动、过度简化的倾向，以及道德主义的口吻——正是这些冲动、倾向和口吻，绑架了我们当前所理解的缠足史。

Joan Scott提醒我们，历史学者需要跟他们的研究课题保持一段“分析距离”，因为，“一部女性主义的历史论著，若把进步的必然性，〔以及〕个体能动者的自主性，视之为理所当然的话……它将不经审查地再制女性主义运作于其中的意识形态论述词汇。”我故意站在反缠足启蒙论述之外的位置，因此本书既未提出巨型理论或综论通览，也没有直线式的进步史观。相反地，我努力尝试从各种局部观点、前后矛盾的文字、与时代脱节或被时代遗忘的人们，以及常常难以自圆其说的零碎故事中，拼凑出一部历史。

本书原来暂定的标题——Footbinding Is History（缠足乃历史）——具有双重含意，分别唤起不同组合的情绪反应。“缠足乃历史”带着松了一口气的感觉。1957年之后，不再出现女孩裹脚的记录。这当然不是说所有缠足妇女在当时已凋零殆尽，而是说，作为一种风俗习惯的缠足，总算随风而逝，不可能死灰复燃了。在相当程度上，本书的撰写，反证了缠足已成历史陈迹，因为若非如此，分析距离将无从产生，也难以铺陈出学术研究——包括本书在内——可以尽情挥洒的空间。换言之，这过去式让我得以无需考虑应如何致力扑灭缠足，也使我能够将之定位为一项历史课题，而不是一道非黑即白的当代是非题。

相反的，“缠足乃历史”述说的，是我在苦思另类历史如何可能，以及该用什么方法书写这部历史时，萦绕心头的戒慎恐惧。像这样一个在中国社会机制与性别关系里扮演着核心角色的实践，需要一部历史，而且，忍受痛楚与不便的妇女们，也值得我们为她们书写历史。如今，不论怎么片面支离，它总算出炉了。

本书的结构，一开始先锁定在缠足这项社会实践“行将消逝”的现代，然后才回溯到传统时代，最后止于它在文化声望和情欲诉求方面，都达到极盛的明清时期。我之所以采取这种历史倒叙手法，乃是因为当前我们有关缠足的知识，就像书中第一部分所指出的，几乎全然来自反缠足运动的观点和文献。从终结开始，可以帮助我们清理出一块基地，由此开展另类的认知与感知途径。

第一章把讨论焦点放在“天足”范畴的诞生。它不仅带来一种机械论的身体观，而且也促进了19世纪末新兴的全球视野的视觉化呈现。作为启蒙论述的一环，“天足”有助于人们想像当时尚处于萌芽状态的中国国族。在第二章，我们转而考察20世纪伊始至30年代的“放足”运动期间，在地方学堂和村居民宅推行“天足”理念的情形；我们将看到，在这些地方，抽象说理如何遭遇顽强身体的抗拒。第三章的分析焦点，是畅销于20世纪30年代通商口岸城市的《采菲录》，我们将讨论这部百科全书式的汇编所产生的新知识和新欲望。《采菲录》的编者和读者对于缠足不合时宜的沉迷，其实也标志了缠足光环在现代中国的熄灭。

若说第一部分的撰述，使我们不得不注视19世纪和20世纪有关缠足的文字和视觉文献的密集轰炸，那么，在第二部分，我们将检视12世纪至19世纪初，构成与延续缠足光环与奥秘的各种遮蔽策略。

第四章的讨论主轴，在于17-19世纪考据学家展开的缠足起源争论，从他们欲语还休的顾忌，我们可以看出，在文章学问的大雅之堂里，能用那些词汇语境谈缠足、能说到什么地步，是有一定界限的。尽管这些考证论文，以客观的口吻出现，但它们往往还是披着一层鄙夷的薄纱，对于日渐普及化的缠足实践嗤之以鼻。然而，考据学家引述和流传的轶闻传说和诗歌词藻，却又不经意地助长缠足的文化光环。我在第五章描绘了一群清代文人的小脚欲望构图，这并不是一幅恋脚癖的景观，而是与“西北”的想像地理密切相关的世界。我认为，将昙花一现的愉悦感，寄附到一个“地方”之后，男性旅人（和读者）就可以具象化他们的感受，这也是他们之所以不厌其详撰述其幻想和经历所产生的原动力之一。

相形之下，女性欲望的呈现，本来就是具体的，它们寄托在一个由她们制作的——以及令她们成为“女人”的——日常物品堆砌而成的世界。第六章尤其将重心放在女性物质文化里的一项关键物品，亦即，鞋子。我们发掘了鞋子所蕴涵的种种意义：工艺作品、身体自我的延伸、时尚体制的关注焦点，以及产生视线幻觉的迷彩外装。这一章不仅关注于足服时尚与制鞋业的历史，而且，透过这个途径，我们也考察了“金莲崇拜”的兴起与衰落，以此为本书的主要篇章画下句点。


第一部分　揭露的身体

第一章　全球国族巨型历史：“天足”概念的兴起（1880年代至1910年代）

1999年11月间，最后一座专为缠足妇女制鞋的鞋厂，停止了最后一道生产线。这座名为“志强”的鞋厂位于哈尔滨，厂里的老师傅，利用八双鞋楦，打从1991年起，每年制造300双左右的“莲鞋”（“小脚鞋”），但到了20世纪90年代后期，销售出去的，连一半都不到，只见库存堆积如山。小脚鞋的买主，年纪大都超过80岁，人数则年年锐减。停产之后，该鞋厂将这批鞋楦捐给了黑龙江省民族博物馆，并为此举行了隆重的捐赠仪式。一位馆方干部的致词道出了众人的心声：“‘三寸金莲’是封建社会妇女身心受摧残的历史见证。小脚悲歌永不复唱，金莲鞋楦凝刻辛酸。”新闻记者也执笔呼应道：“小小的鞋楦，见证了中国妇女从被压迫到获新生的历史进程。”（我的强调）

关于缠足的讨论，唯有谴责与同情的论述方式，可以获得大多数现代中国人的认可，因此，这篇报道的语调和用字遣词，的确不令人感到意外。记者也毫不掩饰那种松了一口气的感觉：缠足作为一种封建时代的残迹，终于可以送进博物馆里了。然而，反复出现像“历史见证”这类字眼，意味着拒认心理（disavowal）底下潜藏着某种渴望。小脚鞋楦是双重见证，同时宣示着过去的压迫和现在的解放。逝者已矣，但我们却不能也不应遗忘。时刻铭记过去的缠足历史，有助于展望一个现代的中国。缠足必须被呈现、展示和不断述说为“现代性的他者”。

这种不安的感觉持续点燃传媒和学界对缠足的关注。20世纪80年代中晚期，随着邓小平的改革开放政策而来的“文化热”，激发了新一波对于传统文化的兴趣，结果在90年代出现了一堆讨论缠足的专著和文章。只不过，专著论文虽多，内容却是千篇一律地重弹“五四”新文化运动的旧调。小脚依旧凝结了传统中国的种种偏差和不足：压迫妇女、故步自封、蛮横专制、漠视人权等等。这类对于过去的反思立基于现在，其前提是现代极度乐观的进步史观：一切事物会变得更美好，我们生活的时代也比过去她们的来得自由。然而记者的沉重语调透露出这种史观的一个烦恼：女人被压迫得如此厉害，使得她们根本无法拯救自己。唯有透过改良主义的国家或知识精英赋予她们新的生活，解放才有可能。

视缠足妇女为落后表征的观点，乃是现代国族主义论述的特色，这观点甚少受到女性主义或马克思主义学者的挑战，因为基本上，他们与国族主义者同时服膺现代主义有关自由与能动的预设。有意思的是，一个像缠足这么具有煽动性的题目，居然就这样成了海内外最没有争议性的议题。如果我们对这个共识有所疑惑，首先就必须探究一个课题，亦即，现代中国的国族想像在多大的程度上根植于“天足”这全新的概念和身体观，以及1875年开始出现的反缠足运动。所以，缠足的历史得从反缠足和缠足的终结开始说起。

缠足的终结：两种历史，三种时间，二手声音

妇女缠足，要标定它在现代中国消失的时刻，乍看之下，似乎轻而易举。从清朝到民国，继起的政权屡屡颁布禁令，既有名目，也有日期；特别是辛亥革命前后十年间，官方和民间发动的天足会风起云涌，反缠足作为社会运动，记录浩繁、斑斑可考。至于这些不完整而且带有矛盾性质的反缠足活动与措施曾否或能否落实，则又是另一回事了。区域差异的幅度之大，也使我们难以总结出一个全中国或全省的反缠足进程表。

更麻烦的还在于一个本体论式的定义问题：不管在哪种措施底下，当我们说缠足习俗已然“终结”时，我们指的究竟是大多数年轻女孩不再缠脚的时刻，还是指成年妇女不得不放脚的时刻？有些缠足妇女会躲避政府派来的查脚队，或者当查脚员一离开，就又缠起脚来，像这类又缠又放，放后再缠的反复，我们要如何定位呢？不妨让我们回想一下“干麻花”的故事：有位小脚妇女鼓起勇气拿了一块油炸过的干麻花饼给政府派来的查脚员看，她说，只要查脚员能将这块麻花解开，回复原来柔软的面团形状，她就愿意舍弃裹脚布，将脚放开来。缠足是一个无法还原的身体改造过程，一旦双足骨骼已经扭曲变形、新的肌肉惯性形成，便不可能恢复原状，这跟男人的剪辫完全不一样。而且，人们所称的“解放脚”不但走起路来比缠足时还要艰难，扭曲变形的情况也往往更加严重。

像缠足这样既普遍又复杂多样的时空现象，其消逝必然是一个冗长而且反复的过程。从19世纪80年代到20世纪30年代，原先呈现统一性的“缠足”解组为三种成分，或者说，化为三种时间性：就宇宙论或知识域的层次而言，是具有文化荣耀或正当性的缠足；就风俗习惯的层次而言，是作为一种社会实践的缠足；以及，就个人经验的层次而言，是个体体现的缠足。缠足的消逝不是一个从缠到解的直线进程，不会在一夕之间就从旧式生活翻转到新式生活。应该说，它的消逝意味着某种语言上和情绪上的混乱，而这正是由于上述三种时间性步调错乱所致：有的情况是，缠足的道理虽然已经不合时宜，母亲还是继续给女儿缠脚；还有的情况则是，缠足这个古老的习俗就算已被法律定义为犯罪，人们还是固着于传统的思维，相信小脚才是值得追求的。

因此，缠足的终结既非一刀两断的遽然断绝，也没有给人戛然而止的感觉；相反的，它所呈现出来的特色，是一种在时间、感情和时尚之间徘徊、游移和摆荡的动态。本章以及下两章将讨论一些小人物——例如，女放足会员、小学老师、执迷的小脚赏玩家、女学生、挣扎着是否放脚的妇女、查脚员、小报文章作者，以及嗜好收集缠足明信片的小市民等等——借以呈现这一过渡时期的另类图像。缠足的消逝过程，就算不探究内心的或身体的层次，光就地方差异的层次而论，也比那些由20世纪男性精英知识分子所执笔撰述，带有直线启蒙观点的历史叙事显得更加复杂，而且蕴含着更丰富的问题意识。

在这个另类的历史里，最明显也最令人感到迷惑的面向，就是女性身体的顽强性。当外在于女性身体的历史，或者说，当国族的时间和世界的时间向前飞跃的时候，似箭的光阴同样以稳定的速度在个体生命史的层次上穿梭。这个道理并不难懂，它告诉我们，直至缠足的女性个体生命一一凋零，没有任何国家律令或社会运动可以真正终结缠足。这些女性的“声音”——不是那些被叙述出来的声音，而是她们体内的低喃——出现在个体历史与国族历史之间的一个模糊空间。她们发出的声音通常是一种我们不熟悉的身体语言，既不形诸于文字，音调音频又杂乱无章。那么，我们要如何才能听到它们呢？

反缠足的相关立法和政策活动，都属于“巨型历史”的领域。这类活动都有公开的文献资料可供政治史和社会史研究法检验，它们被广泛地分析和讨论，一点也不奇怪。不过诗人和俗文学家Susan Stewart提醒我们，历史有两种：“从私下的、个人的一端，我们看到了‘微型历史’，但从公开的、自然的一端，我们却看到了‘巨型历史’。”我们知道，微型历史只是被封装的内容物，是“空间的整体或时间的片断”，而巨型历史则是封装的容器。同样的，中国女人的历史也有两种律动，一种是私下的、个人的，另一种则是公众的、国族的。我们曾误以为后者就是唯一的历史叙事，因为，里面的声音本来就封装在我们认得的国族叙事里，它们是如此耳熟，几乎无需透过翻译，我们就知道它们在诉说些什么。

从秋瑾（1875-1907）身上，我们听到了现代女性的声音。这位女侠谴责缠足，摆脱婚姻枷锁，游学日本，留下卓别林式样的改装照片〔译按，并不是说秋瑾模仿卓别林（Charlie Chaplin,1889-1977）的装扮，后者的时代较晚〕，后来更为了共和革命壮烈牺牲。我们也称颂丁玲（1904-1986）的一生，她选择爱人，远赴延安，在当地成为共产革命女性主义作家。她们的旅程，是一趟寻求个人救赎与国族救赎的豪情旅程。由她们的政治参与、自我实现和两性憧憬谱成的动人乐章里，我们发现了我们珍视的自我形象。我们因而任由自己沉醉在她们的修辞当中：她们诉说着个性解放和自我主张的语言，然而这样的个人主义其实是一种理念的投射，亦即，个体的生命不能存在于国族主义论述之外。也就是说，这些女性的声音不但被封装在国族的巨型历史之中，而且诉说着此一巨型历史的语汇。

在巨型历史的边缘，甚或外面，还有许许多多其他的妇女诉说着她们的自我。不识字的缠足妇女就是这么一群人。然而，我们没法子直接听到她们的声音。要让这些“微型化”或“被封装”的历史重现光明，必须依赖两种“解译”。第一种解译涉及的是，如何将小脚女性身体的无言呈现，扣连到她们隐密的内心世界。第二种解译则是，对于那些引述或代替她们发言的著述，予以重新解读。在这一章以及下两章里，我们将努力聆听这些二手声音——而不论这些二手声音是发自她们的身体低喃、说理阐述，还是痛苦呐喊。虽然，在男性叙事者和巨型历史的封装下，我们听到的不可能是“真率的”声音，而是一种解译后的折射，但这并不妨碍它们作为“真实的”女声。

有时我们可以看到访谈乡村妇女有关其缠足经验的访问稿，然而，就算在这些访问稿里，她们所使用的语汇，以及这些语汇所展现的政治意识，也是后来才学习到的。例如，卡玛（Carma Hinton）和高富贵（Richard Gordon）在他们的记录片《小喜》（Small Happiness）中访问了长弓村（Long Bow Village；译按，长弓村即“张庄”的拆字化名，位于山西长治近郊）的三位缠足老太太，其中一位老太太就说到了“封建”这个词。这个词使她得以说明旧中国“压迫”她的根源，但却无法传达出她对于年幼时必须缠足此一事件的真实感受。人们的记忆会由于新时代和新语畴的干扰而产生重组，这是无法避免的事情，因此，就算在面对面的访谈里，女性的发声看似原音呈现，但在实际上，这些早已是需要解译的二手声音了。所谓“真正的”女性声音，根本不存在。

讽刺的是，我们唯有透过解译的方式，才有重现混乱时代里音调纷杂景况的可能。19世纪80年代到20世纪30年代的这段时期，构成了一个过渡阶段，在这个阶段里，女性体内的旋律，似乎与大环境的身体政治同步舞动。关于女性身体与社会身体的新视界诞生了，但在另一方面，体现在小脚女人的旧有价值，依然具体可见。小脚女人在现代中国于是变成了一种残迹。她们的存在需要我们的注意和分析，而非谴责。因为，透过她们的肉体存在，我们将可以探索她们的“能动性”，查考她们想写或想说些什么。如果光是聆听女性作家或社会行动者的知性声音，我们所描绘出来的近代中国女性经验和主体性的图像，就会跟现在一样不忍卒睹，因为它们不仅不完全，而且朦胧飘渺，缺乏血肉。

若说终结缠足的努力因为个人身体的顽强性而呈现出某种复杂性，还不如说，所谓的“终结”，不应该被视为一个明确的时刻，而应看成是一个“缠——解——缠——解”反复不定的纷乱时期。不论如何，在这场拉锯战中，缠足败下阵来，缠足人口大幅减少。这并不是因为缠足变成违法行为，而是因为它被认为过时了；当缠足不再被赋予文化上的尊荣与体面，它其实就已经死亡了。这么说吧，当缠足这一文化实践穷尽了现有文化符号与价值戏码能够赋予它的正当性时，其终结过程便已开始，即使还是有无数妇女每天紧紧缠裹她们的双脚，也是一样。在民国时期，缠足妇女仍然时有所见，她们或者在通商口岸的马路上蹒跚而行（如图一），或者在山东村落里从事农务，这样的景象往往招来同情与好奇的目光，因为她们看起来是如此的过时突兀。缠足的本来目的不是要她们足不出户吗？这些格格不入的画面突显出来的矛盾在于，旧秩序的残余以及新秩序的承载，竟然都得在女性身体上面寻求体现。

“天足”：一个崭新的基督教范畴

“天足”（natural feet或heavenly feet）这个词汇的发明——用以对立于“缠足”或“裹足”——是一个转捩点，标志着缠足在文化上与社会上开始走下坡。公开使用这个英文词汇的记录，可以追溯到1875年的某天早上，派驻在厦门一华南通商口岸的英国传教士麦高温牧师（Rev.John MacGowan），主持了一次教友聚会，在聚会中，他们成立了厦门戒缠足会（The Heavenly Foot Society）。麦高温牧师（殁于1922年）是伦敦宣教会（The London Missionary Society）成员，1860年，也就是英法联军攻华（第二次鸦片战争）之后，来到厦门。当时的厦门已是开放外国人通商的口岸之一；英法联军后，传教士也获得游历内地的特许。他与他的妻子几乎马上就亲身感受到缠足的可怕。因为有一次，隔壁传来小女孩受不过缠足痛楚而发出的凄厉哭喊，麦高温夫人立刻冲过去阻止，却只见邻家太太，也就是小孩的母亲，客客气气地跟她说了一番大道理：“可是你身为英国女人，不会明白我们中国女人身上的担子有多重。缠足是传统遗留给我们的厄运，我们的祖先传给了我们，偌大的帝国里，没有人能够帮我们脱离苦海。”如果她的女儿不肯缠足，“她将受人耻笑鄙视，而且还会被当成婢女对待。”

麦高温牧师始终没有忘记这段往事。15年后，有一回，在“上帝启示”的鼓励下，他召集了一次聚会，广邀所有加入厦门基督教会的中国妇女参加。当时，城里正因暴动而戒备森严，因此，发动妇女集会的主意，其实相当冒险。尽管如此，仍有多达六七十位女教徒出席该次聚会，根据麦高温的说法，她们全是未受过教育的劳动阶层妇女。在麦高温致词之后，一位“高佻秀气”、养育了七名女儿的母亲起身发言：“您呼吁大家本着良心反抗此一风俗的努力，让我深深觉得，身为基督徒的我们，竟然还容许自己遵循这个令我们自己和全城妇女受苦的陈规，真的是大错特错了。”她发誓解开女儿们的脚缠，就算她们将来可能因此嫁不出去也一样。麦高温愉快地回忆道：“此时，她的脸上泛着发自内心的微笑，美丽的容颜更添光彩。〔然后说道：〕‘要是嫁不出去，我就把她们全都留在家里陪我，她们可以替我烧饭啊！’”其他妇女也相继发言。聚会结束前，有九位妇女“签署”了一份誓约，誓言杜绝异教徒的缠足蛮俗于家户之内，并向外传播此一理念。所谓的“签署”，其实是当事人在教堂华人执事写好姓名和誓词的纸上，画个押记的意思。

假使麦牧师当初没有召集此次聚会——或是没有在将近30年后写下这段故事——这些不识字的妇女可能根本没有机会在公开的集会中发言，更不用说是为后世留下她们的只字片语。尽管全然被麦高温的教会叙事——以及显露在其著作标题《英国如何拯救了中国》（How England Saved China）的巨型史观——所封装，那位七个女儿的母亲仍然令我们印象深刻，因为她巧妙地避开了牧师设定的框架，表达出自己的看法。虽然麦高温将这位母亲的壮举解读为基督教英勇心灵的豪情展现，但这个说法就像是一层面纱，遮掩了她家的经济地位：我的女儿们可以待在家里服侍我，因为我养得起她们。也许，她之所以敢率先发言，并非偶然。习惯上，在中国人的社交集会里，团体里最资深的成员，往往首先和最后发言。也因此，在前述聚会终了之前发言的女性，是一位七十高龄的老太太，她来自一个受人敬重的基督徒家庭，还被麦高温牧师尊称为“教会的母亲”。

那位高佻的母亲务实地想到她女儿们的未来，甚至还用到“烧饭”这个词，这其实也呼应了麦高温夫人15年前听到的邻家太太说词。麦高温关于缠足的神学观点就显得抽象多了：“它完全毁弃了大自然（Nature）赋予女人的优美和对称。女人的优雅体态和美丽举止使她们的步履如诗如画，平添许多魅力，但我们常常忘了，这其中的秘密，就蕴藏在她们的〔天然〕双足里，而这正是女人理当拥有的神圣权利。”缠足就是与上帝作对，因为大自然（造物主）赋予女人的是完整、天然的身体。因此，“天赋双足”（Heavenly feet）的义理，早就昭示在上帝所设计的天然身体（natural body）构造当中。

麦高温将他的反缠足组织涂抹上基督教的色彩，名曰“天（赋）足”（Heavenly Foot），借以强调缠足违背了基督教的宗旨，只不过他同时斟酌了当地的信仰和用语。〔译按，Heavenly Foot Society虽然直译为“天（赋）足会”，但其正式的中文会名为“戒缠足会”；“天足会”较常指的是1895年后出现的“天（然）足会”（Natural Foot Society），见下文。〕他说道，虽然中国人对于人格化上帝的概念并不熟悉，但他们所称的“天”，也是一股神秘的力量，在某些面向上，“类似于上帝”。“根据古圣先贤的教诲，人乃授命于天。……既然如此，女人也是同一股力量的产物，因此，小女孩天生的双足，其优美的构造，同样也是上天的杰作。”于是，在“天赋双足”的义理之中，含摄了性别平等的概念。

像这样杂糅了基督教和中国传统的参照系统，是麦高温的典型做法。在华人教徒社群里，人们所认识的麦高温，名叫“光照”牧师，听起来像是佛教僧侣的法号。同样的，反缠足会的中文名字也采用了符合本土语境的“戒缠足会”，让人联想到“戒（鸦片）烟会”。尽管如此，所有这类企图在语言文字上造成本土化印象的努力，反倒强化了19世纪70年代“天足”（不论是指天赋的还是天然的双足）此一词汇的外来性。虽然天然双足的概念早已经传教士们阐述为基督教的义理之一，也为教堂的信徒所熟知，但“天足”这个透过翻译而来的词汇，要到1895年立德夫人（Mrs.Alicia Little）在上海发起“天足会”（Tianzu hui;Natural Feet Society）之后，才真正进入中文的语汇之中。

不管是天然完整身体的概念，还是对缠足习俗的抨击，在中国都不算是新鲜的论述。“天足”此一新兴范畴的意义，在于其初现时刻的跨国语境，以及鲜明的基督教义加持。1878年，在一场每半年举行一次的戒缠足会会议里，与会者转录了一份由叶牧师所写的长篇论文《戒缠足论》。这位华人牧师传达了一种被世界审视的不安，这是在麦高温的论述里看不到的：“今观天下，除中国以外，妇女均无缠足，可见上主造人之足形，男女无二致，此古今之通义也。”于是，中国的野蛮，在全球的时间与空间当中，独一无二。叶牧师的论点接着转到身体的功用：“原上帝造人，四肢五官各适其用，男女皆同。”缠足乃是人为造作，就像“巴别塔”一样，狂妄地以为人类的智慧及于上帝。这实在是一种亵渎的行径。

麦高温还算同情那些为女儿缠足的母亲们所处的文化境遇，相较之下，叶牧师毫不留情地指责她们：“爱人之道，莫先于爱己子女，奈何将己之子女，自五六岁时，则苦其足，牢束紧扎，俨似烙逼，气阻不行，若同压踝？……或观缠足之时，紧扎呼痛，母即酷打其女，强使之痛楚难堪。”若说叶牧师对母亲们不假辞色，他对女儿们就更不客气，将她们说成是“冶容诲淫”的“妖姬”，罪在“惹人眺视”。但他全然没有提到男人的责任或身为共犯的角色。

依循基督教义的逻辑与修辞，定罪缠足的审判，指向三个层面：缠足是狂妄的文化设计、缠足有违父母的慈爱之心，以及，缠足对上帝所垂爱的男性构成一种性威胁。这个时期对于天足的捍卫，成为日后中国官员、改革者和革命家从世俗角度拥护天足的基调，他们在1895-1898年间共同将反缠足声浪推向顶峰。此一反缠足声浪的所有基本元素，早在20年前叶牧师的文章里，便已预演过了一遍：因中国的狭隘意识而引起国际侧目的焦虑、将天然身体类比为机器的功能主义观点，以及将男性和女性相提并论的主张。最重要的是，女性的地位成为衡量国家整体文明性的标竿。中国若想与西方平起平坐，首先就要达到性别平等，颠覆儒家“男尊女卑”的性别阶层化原则。然而，就算具备了这些进步的元素，“天足”论述仍然流露出一种男性成见，因为它不但将缠足女子打为媚惑男人的妖姬，还谴责身受其害的母亲和女儿，认定她们是咎由自取。后来的中国国族主义者在其著述中，更将这些令人不敢恭维的元素“发扬光大”。

究竟是谁终结了缠足？传教士和外国人吗？还是本土的改革者呢？这些问题始终充满着历史争议性，因为对于今日的国族主义派史学家而言，中国的能动性和主权性依然是他们所珍视的目标。在这里，我提出的初步看法是，“天足”是一个崭新的语言范畴，它的出现乃是受到19世纪最后25年间出现的新跨国交通的影响；它原来并不属于本土语汇，因为唯有反向思考人们所熟悉的缠足范畴之后，天足才变得可以想像。逐渐地，这种二分对立的逻辑广为人们所接受，天足也成为许多种传统文化里更大层次缺点的对立命题：性别不平等、父母威权，以及稍后我们将讨论到的，阶级歧视。于是，不论其起源为何，天足（天然未缠之足）仍旧是中国的国族自决，一路从清末萌芽、民国初年，直到今时今日的发展历程里，最为辛酸沉痛的符号象征。

徐珂与汤颐琐：天足的国族主义化

民国初年的中国作家用尽各种方式，试图将反缠足运动的源起和历史予以“国族化”。在这些文人里，徐坷（1869-1928）对作为一种范畴和一种社会运动的天足的诞生，提出了一个以中国为中心的叙事。在他的《天足考略》及其续篇《知足语》（“知足”为双关语：知道满足/天足）里，徐珂以习见的国际目光为开场白：“我国妇女以缠足闻于世，为欧美人诟病久矣。清光绪戊戌〔1898〕，上海士大夫有天足会及不缠足会之设。著书宣讲，劝告遐迩，将使全国妇女，未缠者全其真，已缠者弛其缚，助生理之发育，洗国民之耻辱。”我们可以看到，他接着就将反缠足组织的建立，扣连到1898年的百日维新，并归功于上海的中国学者和官员（士大夫）；换言之，在他的叙事里，反缠足运动源自中国男性精英的能动性，只字不提传教士的救世动机或外来的革新力量。

在徐珂看来，中国若要赶上欧、美，就必须消除缠足，因此，反缠足对他而言，是一个迫在眉睫的国族主义方案。尽管徐珂使用了朝代年号这种传统的时间标记方式，他确实显露出一种对于时间全球化的敏感度，意识到中国必将纳入全球时间的范围。不过他同样也积极地从传统和本土的范畴里，寻找某些进步的元素。因此他接着道：“天足者，天然之足也。天足二字，至是始成名词。抑知吾国古昔自有天足，晚近以来，亦复所在皆有。”后来，到了1928年，徐珂找出一个古典词汇来称呼天足：“今天下言‘天足’，都会城市，几家喻户晓矣。古无所谓天足，曰‘素足’也。”

只是，“素足”向来被知识精英阶层看得过于俗鄙，不屑在他们所掌控的史册中有所谈论：“徒以人民久习专制，富贵贫贱阶级之见，深入人心。原野编氓，非士大夫所习，不及见，或见之而漠不加察，直可谓为不知足耳。且又自居‘文明’，于夙多素足之地，恒视为野蛮。……〔徐〕珂愤之，愤富贵贫贱之不平等，至于斯极。”在徐珂此一开创性的叙事理路里，天足代表了一种理应赞扬、却备受蔑视的庶民文化，而缠足则象征了权贵阶层的腐化和专制。天足于是在修辞上被赋予民主的含义。

徐珂汇编了中国历史上不受重视的天足事迹，从目的和意图来说，这其实是一个国族主义方案。再者，在他的国族主义思想里，国际、国内，以及地方层次的各种阶层差距都不应该存在：中国与欧美没有高下之别，而中国境内的阶级与地位团体也一律平等。因此，《天足考略》无疑是一篇具有革命情怀的文字，只不过徐珂并未全盘扬弃传统文化，而是重新打造一个可堪运用的往昔，包括平民生活里的“素足”。

徐珂的世界意识、政治平等主义，以及身为中国人的自尊心，与同时代其他更知名的改革派人士并无二致，这些人里面也包括了在1883年成立“不裹足会”的康有为（1858-1927）。徐珂是杭州出生的举人，一方面曾浸淫在科举考试的世界里，另一方面又深受通商口岸文化的影响。他在北京担任过低阶官吏，1899年辞官离京，最后定居上海；妻子何墨君在上海教书，一双子女则就读于当地新式学校。他的儿子徐新六后来还曾留学英国和巴黎。徐珂在上海以写作和编辑为业，在诸多作品里，以《清稗类钞》这部巨作最为著称，里面编写了许多关于清代的独到记事。

就像旧时代的文人一样，徐珂经常流连酒肆园阁，与诸多文坛同好诗词往复，宴饮唱酬。他后来将他在文人雅叙场合里所做的诗词集结出版，从中可以看出当时江南文人的过从活动：共赏文友收藏的古玩奇器或珍稀稿本、赋诗赠别、相互题画等等。然而，尽管他们冀望重建传统名士的恬静世界，却仍然避不开时局动荡的暴力氛围，这也反应在徐珂的诗集里，例如，他曾赋诗悼念一位遭遇狙击身亡的文友，也曾赋诗慨叹一幅描绘苏州名园古代奇石的画作因“辛亥兵事”而散失。

徐珂的文友包括了同样旅居上海的苏州人汤颐琐（生卒年未详，1904年仍活跃于世）。徐珂曾有一幅画作，绘的是天足的苏州美女，汤颐琐为之序，里面谈及他早年接触到19世纪80年代西方传教士鼓吹天足的一段往事。当汤颐琐接触到天足修辞时，他也跟徐珂一样，心里存着一种中国国族主义的框架。当年他身患重病，求诊于美国医生柏乐文。他的小脚妻子史瀞偕经常为他到医生那里拿药，从而与柏乐文的妻子相熟。有一天，史瀞偕带着年方十三的婢女意兰一同前往。柏夫人看着史氏说道：“缠足束腰，钧之恶俗。如意兰两足天然，不受矫揉造作之苦，诚可儿也。彼固吴产乎？吾游吴久，凡吴治远近数百里，自女佣外，田家妇无论矣，若渔若樵若卖菜卖花，乃至肩挑背负，妇女皆优为之，辄杂男子力作，为劳动之事。间有男子坐食，女子反习劳不以为怨，虽性质柔顺，亦岂不以天然手足之便利哉？”史瀞偕深然其言，回家后便将这番话转告她的丈夫。

柏夫人对于女性劳动的评价，预示了19、20世纪之交的中国对于女性生计问题的关注。一些正面概念如女子自立或经济独立等，成为妇女解放的前提，而且也成为吁请重视女子教育最强而有力的论证基础。然而，此一论题却经常先以一种咒骂的口吻出现：女人是社会的寄生虫。在梁启超（1873-1929）发表于1896-1897年间的开创性议论文章《论女学》里，占中国人口半数（二万万）的女性被轻蔑地划归为一群“圆其首而纤其足”的无用之人。梁启超引孟子的话“逸居而无教，则近于禽兽”说道，“自古迄今”，女性未尝受过教育，因此快要与禽兽无异了。不过大多数男子也没受过教育，那又怎么说呢？梁启超也承认这一点，但他却又说男子至少还知道引以为耻，而女子是如此的蒙昧，她们并不觉得这有什么好羞耻的。这正是中国积弱的根源：“女子二万万，全属分利，而无一生利者。……故男子以犬马奴隶畜之。”

梁启超是近代中国最能撼动人心的议论家，他常运用煽动力极强的文字来激发读者的行动意念。然而当他这么做的时候，他也灌输了一种侮蔑的和谬误的女性形象，将她们的传统学习和家户劳动一笔勾销，排除在国族历史之外。不幸的是，梁启超的影响力太大了，他将女性塑造为寄生虫、禽兽和奴隶，此一形象深入人心，成为一种标准化的观点，且直到今天。就在梁氏关于文化改革的议论出版不久，一幅由天津杨柳青齐健隆画店印制、题名为《女子自强》的年画，便将相同的讯息传散到家户之中。在这幅年画里，一位父亲坐在方桌的一侧，他那纤弱的妻子和一双子女则在另一侧招手。画中的旁白以白话文写就，这也是1898年百日维新过后开始流行的做法，这篇旁白说道：“中国有家眷的男子，大半受累的多，诸位知道这毛病在哪里吗？并不是男子不能赚钱，一男子养着好几口，女子裹了两只小脚，诸事不能用力，坐吃坐穿皆靠着男子，男子怎会不受累呢？”画上的题字则总结道：“中国不强，大病在此。”

到了20世纪最初十年，这类观念借反缠足运动更在大城小镇中蔓延开来，广为流传；那时，汤颐琐夫妇移居到了上海，意兰却已去世了。对于意兰未能赶上天足蔚为流行的时代，汤颐琐颇觉惋惜：“使得须臾毋死，则吾家亦有一爨婢开风会之先。”汤颐琐还提到，当时他的妻子以50岁的年纪，“毅然解其锢蔽而舒其趾焉”。史瀞偕告诉汤颐琐，“回思柏夫人手足便利之言，昔以为然者，至是始有味乎其所以然”。根据她丈夫的回忆，史瀞偕说这话时的心平气和，就事论事，只是我们并不晓得她的脚趾后来变得多“舒畅”。尽管她所谈论的主题乃是一位缠足妇女在意识上的重大转折，我们却看不到她的内心感受和挣扎。她的转变经验是可信的，但汤颐琐却将此一身体过程以一种理性的、直线的框架把它框住了。史瀞偕的声音借以保存，但却不完整。

对史瀞偕而言，身体的天然性不过是个抽象的概念，但其中所牵引的功能推论、便利性，以及一个能从事生产的身体的好处，实在令她印象深刻。她还幻想着，将来可与丈夫归隐田园，发挥放足后的身体机能：“君若有田可耕，吾馌于亩；有山可樵，吾为子束薪；降而一池一荡，吾即采菱藕捕鱼虾，趁墟而出，换酒而归。乐此余年，相忘于世。”在中国工业化的初期阶段里，上海纱厂里有许多女工和童工受尽奴役剥削，而史瀞偕编织想像出来的画面，却是一种夫妇相伴、共服劳务的田园风光，以及乌托邦式的原始经济生活景象，此与阴霾的现实世界，形成了强烈的对比反差。

汤颐琐的文章所透露的是，在19世纪80年代到20世纪最初十年这段关键时期，身体概念出现了微妙的变化，缠足的文化光环也已逐渐黯淡。它还透露了一点，亦即，天足的价值，已与家庭体面及地方荣耀纠结在一起了。在文章的最后，汤颐琐回到他与徐珂的谈话，后者郑重告诉他：“世人知苏女之美，然仅知城市之弓足，而不知乡妇天足之尤美。此与专制国之官人，但论门第，而不知识拔真才，致使终身沦弃者无异也。”这段话委婉地抨击了帝国的阶级秩序情结。此外，徐珂对于中国的世界位置的体认，也同样明显：“西人有言，女子之美者，在欧洲为西班牙，在亚洲厥惟苏州。以苏女与西班牙女并论，则重在天足可知。苏女天足之美，既为世界所公认，且自昔有之，非近今新学家所提倡也。”（第23b页）

对我们来说，拿西班牙和苏州相比，似乎有点奇特，不过当时中国文人经常将全球、国家和地方层次混在一起谈论，而这几句话确实反映了这种混杂的意识状态。徐珂毫不保留地接受“西方”（透过“西班牙”）作为品味与价值仲裁者的权威性。未曾沾染城市习气的天足劳动乡妇，成为体现现代标准的中国美人，这也正是柏乐文夫人品评赞美的标准。尤有甚者，徐珂和汤颐琐在揄扬天足的同时，也将地方历史切割出好的部分与坏的部分，后者包括了帝国的科举制度，因为它支撑了一种层级化的社会秩序。经过这样的切割，便可以放心追求平等、自由和民主等新观念，而不必将传统文化一股脑地都抛弃掉。

徐珂和汤颐琐都是过渡时期的人物。从编年史的角度来说，他们正从19世纪跨越到20世纪；从政治与文化的角度来说，他们目睹了朝代体制的崩解，也看到崭新的共和国在1912年巍巍颤颤地建立起来。然而，当他们在叙述这些时代的变化时，却未显露出撕裂或挣扎的感觉，这一点确实令人印象深刻。虽然他们接受的是传统经学教育，但并没有在政治上或经济上与帝国统治休戚与共。当他们将天足修辞、随着此一修辞而来的功能论身体观以及平等主义，都予以国族化的时候，还能够如此平心静气，正说明旧时代士大夫文化的基础，在当时早已腐蚀剥落了。也就是在这个过程里，缠足的光彩一点一滴地褪去，终至消逝无踪。

“女人好比蛋黄”：一个新的地球知识域

在汤颐琐的个人记述里，不论是对他还是他的妻子而言，解放缠足并不是什么需要挣扎的难事。这一点在他的长篇小说《黄绣球》里，同样也看得出来。这部以书中女主角——女杰黄绣球——为题名的章回小说，共分三十回：在1904年（或1905年）连载于《新小说》杂志，至二十六回中止，到1906年（或1907年）发行单行本时，再加上后四回完成全书。《新小说》是梁启超于1902年在横滨创办的月刊，为中国最早的文艺杂志，极具影响力。《黄绣球》因此也名列晚清进步小说中最著称者之一。这部小说将解放缠足扣连到拯救国族，而且将焦点摆在一位积极发言的女性宣传家，就此而论，它所呈现的，是一种以国族历史为底稿的原型现代中国新女性特质。

《黄绣球》的故事发生在一个名为“自由村”的虚构村落，该村座落在亚细亚洲东半部温带之中，居民大都为“黄氏子孙”。书中男性主人翁为三十几岁的黄通理，他心里想着，村里的风俗习惯与政治风气应该要一一修整过来。他的妻子黄绣球解开了她的缠脚布，然后劝服黄通理，他的改革计划最好从设立一所私办女子学校（女塾）开始。他们并肩作战，与迷信的尼姑、贪腐的满洲官吏，以及耍弄阴谋诡计的族兄黄祸周旋。最后，他们的女校成功运作，并将此一典范输出到邻村，还在村民会议中说服众人独立自治、组织男女民兵（义勇队）。虽然我们对于汤颐琐的认识，除了他是徐珂的朋友之外，所知有限，但很显然的，《黄绣球》是作者本人进步信念的一种直接表达。

从这部小说所展现的全球意识、对于女性意志的赞美，以及对于不论是个人身体的还是国家贸易的无障碍“交通”能力的重视，都可以发现，它提出了一种新的知识域，在其中，解放后的女性位于核心位置。汤颐琐以一种相当新颖的方式来表达他的全球意识，亦即，将地球视为一个球形物体。巨型而抽象的“地球”概念，在此被设想成为某种形状具体、色彩鲜艳的微型化物体：案头上的地球仪、西瓜、鸡蛋。黄通理告诉他的妻子，地球上住着五色人种，但只有黄、白两种为主要种族。尽管黄通理运用“地理”来形容这两大种族之间的斗争，黄绣球却运用“天文”来述说她所体认到的两性平等意义。她一反中国传统讲“天似穹庐、笼盖四野”的“天圆地方”宇宙观，说道：“近来讲天文的，都晓得天是个鸡蛋式，不是什么圆的。地就包在天当中，算是蛋黄，不是另外一块方的，这就天地一气，没有个高卑分得出来。”（第177页）在两者之间，他们描绘了一种新的宇宙观和全球政治，其中特别标举出平等的观念以及争生存的现实。竞争也好，抗衡也好，中国都只能借由与其他国家和种族之间的关系来自我定义与定位。

黄绣球的鸡蛋宇宙观也带出了性别平等的宗旨：“女人就好比蛋黄，虽是在里面，被蛋白蛋壳包住，却没有黄，就不会有白有壳。……男人当中的英雄豪杰，任他是做皇帝，也是女人生下来的。所以女人应该比男人格外看重，怎反受男人的压制？如今讲男女平权平等的话……既然团结在一起，就没有什么轻重厚薄、高底大小、贵贱好坏的话。”（第177页）然而，这个关于性别平等的议论，乃是建立在一个吊诡之上：虽然女人在功能上比男人优越，在地位和权利上与男人平等，但她所处的位置依然是在“里面”，事实上，还被代表男人的蛋白给包裹着。更何况，女人的价值，仍旧体现在她能够生育的这件事情上面。根据儒家男主外女主内的性别化空间区分，理想女性正是被认定为“内人”，也就是说，这种古老的思想有了性别平等学说这个新包装。这种不协调的情况，反映出晚清社会对于应该如何适切地定位女性，感到相当程度的迷惘。

在《黄绣球》里，鸡蛋因而同时隐喻了“差异但平等”的性别关系、全球性的社会达尔文主义政治，以及哥白尼式的宇宙观。这三个领域的连结本身并不新鲜；儒家的宇宙观，长期以来便已声称个体、社会，以及天体之间的对应关系。尽管如此，地球如鸡蛋的比喻仍然教授了一种新的知识域，因为它要求一种从外在世界向内看的新视野。唯有当中国被缩小，而且置于以全球为范围的国族社群之中，中国才能被看成一个整体，而非零散的部分；就像观看者必须停伫太空，才能看到地球的球体样貌。换言之，国族的全貌与地球的球形，都是微型化视野的结果。而微型化的前提则在于，观看主体必须脱离客体：向后退开到一定的距离之后再观看客体。

“天文”与“地理”这两门学问都源自这种新的观看方式，也都在20世纪前后成为学堂里的热门课目。出生于1895年的张秀熟为我们提供了一个例子。他的父亲在家里设立私塾，教授蒙学；从3岁到13岁这十年之间，张秀熟就与其他男孩在这个私塾里接受教育。据他回忆，他最喜爱的课目，就是历史、地理和天文，童蒙时期背诵下来的课文，即使过了70年之久，依然能够朗朗上口。尤其让他眼界大开、印象深刻的，是一本名为《地球韵语》的地理读本。虽然他手上早就没有这本书，但他仍然清楚地记得其作者黄芝的点点滴滴，包括，黄芝拥有举人功名，曾留学日本，归国后写成该书，1903年时担任张秀熟家乡的高等小学堂的堂长。当年的张秀熟正着迷于《地球韵语》，想到该学堂旁听作者讲授地理，却发现对方教的是《诗经》。

《地球韵语》出版于1898-1903年之间，主要为五言和七言韵文。每一首韵文都讲述一个地理范围的自然与人文景观。其中有好几首更强调殖民主义的迫害和民主思想的可贵，这些也都是张秀熟自幼就背得滚瓜烂熟的，例如“四川省歌”、“内外蒙古歌”、“非洲歌”以及“美洲歌”等。这本幼学读物的编纂架构，从讲述帝国都城（京师）开始，接着是五大洲、中国十八行省、内外蒙古、世界各国首都，至中国的通商口岸为止。由这个次序可以看出，作者想要灌输的，是一种正在萌芽的国族意识：以中国的政治中心出发，而以国家主权的沦丧结尾。这是一个新崛起的全球知识域，明显带着国族主义的调性，它教导人们，地球的人口分属不同的主权国家，而每个国家又由其首都为代表。于是，国族意识的铸造，乃是透过两种相反的理路：一则是跳脱（distancing），也就是从远处观看中国在全球国族社群中的位置；另一则是聚焦（centering），也就是专注于中国领土主权被瓜分和侵夺的具体地方情事。

幼童也对天文着迷。除了《地球韵语》之外，张秀熟最喜爱的读本还有《天文地舆歌括》，内中讲述日月星辰的演化、行星系统、月球朔望、经度纬度、黄道赤道，以及雷、雪、虹等自然天象。它还指出，若从不同的角度看去，地球乃一“扁圆”球体，在椭圆形轨道上，与绕日诸行星各循轨道，分列逐层；地球表面被航海家标测为若干经纬方格；地球外围有大气层环绕，依热力学原理衍生各种气象。张秀熟并未提到是否在他父亲的塾堂里看过地球仪——他父亲可能无力供应这类辅助教具——但是，透过韵文诗歌的形式，确实使他具体而细微地“观看”到了一个地球球体。

关于地球的图绘在20世纪初相当流行。这从1898年出刊的《女学报》便可看出端倪。《女学报》是中国第一份女性杂志，其中有一幅插图，画中是一间女子学校里的教室，里面有六个学生聚集在老师讲桌前，看着桌上的地球模型；女教师背后的墙上还悬挂着一幅巨大的亚洲地图。1902年在上海发行的《大陆》杂志，封面则画了一只紧抓着地球的飞龙。到了民国时期，地球依旧是一个物神化的物体（a fetishized object），人们用它来标志一种现代化的视野，以及其中蕴含的国族意识。培育了许多女作家、女性职业精英，以及女性运动者的北平女子师范学院，其学生在1929年不但成立了一个名为“地球社”的社团，而且还发行了一份名为《地球》的月刊。

地球天体的恒常运行，以及个人身体的气血循环之间，存在着某种关连性，观看地球绘图的人并未忽略这一点。对于“停滞”的女性身体感到厌恶，认为它们跟不上新时代和新宇宙观的心情，助长了“天足”作为语言范畴和社会方案的诉求。“天”这个神奇的字眼召唤出一种现代的感觉，不仅仅是因为“天然”的“天”意味着从矫揉造作的传统文化中释放出来的承诺，也因为“天体”的“天”意味着天体在一个自强不息的宇宙里周天运行的机械规律。若说科学的追求和地球知识域的诞生，反衬出缠足妇女与时代的捍格脱节——或者说，她们被塑造成相对于中国现代自我的传统他者——那么，所有男性改革者都曾熟读的儒家经典，在新时代里的命运就更尴尬了。黄芝在他的小学堂里不教地理而教《诗经》，我们不知道其中的缘故何在，但从他编写诗歌作为幼学教材一事来看，他对口语文学相当感兴趣；而《诗经》正是一部平民大众的文学，符合现代国族主义强调的民粹情感，正像前面讨论过的徐珂在其“素足”论述中呈现出来的那样。

现代的反缠足论证，还从《易经》之中，找到了用以表达衍生性宇宙概念的语言。因此，一篇发表于1917年、名为《天足说》的文章，开头便说道：“《易》言有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇。……自汉儒夫为妇纲之说起，而女子从人，以顺为正。”汉儒这种从自然宇宙中退化的结果，是“矫揉造作”、“失其天真”，该文作者认为，这正可以说明何以缠足之风会兴起。

反缠足运动代表了一种努力，想要从人为“文化”回归到《易经》所描述的“自然”。“女子世界，别有一天。震乎天行之自强；痛乎天步之艰难。此天足会之所由兴焉。”以“天步”取代“天足”，突显了民国初期所在乎的运动、步行和交通方面的价值。再者，稳定的运动速度，也是天行不息的宇宙图像中的重要组成部分。然而，在“天行”与“天步”之间，或者说，在宇宙运行与躯体步行之间，画上等号之后，反而助长了一种将身体视为抽象存在或隐喻场域的观点。一旦妇女的肉体性被抹去了，对于缠足疼痛的描写，便无从入手，而这也正是反缠足论述的通病：《黄绣球》作者对于女主角的缠足与解缠经验的处理，便为我们提供了一个绝佳的例证。

妇女能动性：意志克服身体

像这样抹去身体肉身性的描述方式，在汤颐琐描写黄绣球那种近乎全然依凭其自觉与意志的能动性时，至关紧要。黄绣球是个孤儿，自幼受到收养她的婶娘虐待忽视，过着毫无尊严的童年。婶娘为免她嫁不出去，便仔细地为她缠足，丝毫不顾小女孩的叫喊哭泣。童年的悲惨遭遇淬炼出她坚强的毅力，驱使她立下志愿，有朝一日要与男人一同做事，闯出一番成绩（第8-12页）。汤颐琐谨慎地将黄绣球的觉醒，归因到潜藏于她内心的力量，而非外在于她的刺激，也不是受到那位起先迟疑、后来才支持她的丈夫的影响。重要的是，就在黄绣球解放自己的小脚之后，当晚就梦到了法国大革命时期的女豪杰罗兰夫人（Madame Roland）（第16-19页）。黄通理和罗兰夫人提供了指引黄绣球后续行动的“理论基础”：后者传授她三本书，再由前者讲解给她听。

黄绣球将本名“秀秋”改为“绣球”，这是她建立其能动性的开端。当她决心放脚之时，她的丈夫曾警告她，若然解开脚缠，她可能就无法走路，也会被他人嘲笑，不过她非但不在意，还做了如下的宣言：“一个人站在地球上，不能做点事，不能成个人，才怕人笑话；这我放我的脚，与人什么相干？他来笑我，我不但不怕人笑，还要叫我们村上的女人将来一齐放掉了脚，才称我的心呢！……一放开来，头两天不方便，到十几天后，自然如飞似跑的走给你看”（第13-14页）。看看，这位意志昂扬的能动者，理想何其雄壮！讽刺的是，黄绣球的壮志，依循的乃是男性儒家士绅的逻辑，一如《大学》所召示的：修身齐家，提升本村水准（“把个村子，做得同锦绣一般”），再使光彩扩及邻村；然后，整个国家就可以转型了。

黄绣球在整个故事里的形象，就像解开自己脚缠一事所呈现出来的，是个想到就做，积极主动的人物。她从容自若，智勇兼备，是位符合新中国想像的女豪杰。从缠脚到放脚的转变，是黄绣球以及同名小说的故事起点。放脚后的黄绣球曾被逮捕入狱，罪名是妖言惑众，混淆性别（“女扮男装”）。缠脚与放脚被视为社会和政治方面的问题，而非个人或身体的问题（第145-146页）。不过，当她无罪开释之后，小说几乎就没有再提到她的脚。缠足作为一种象征，在小说中极为关键，但是作为一种具体乃至肉体的实践，它在整个故事里，无足轻重。缠脚象征着她在童年时期受到的屈辱，而放脚则意味着她决心成为一个新国民。小说中确然存在着未曾缠过脚的女性，但这是一个象征着新文化的角色：毕去柔女医生，她来自南方，曾在海外习医，游历四方，有着一双“大脚”（第58页；“天足”二字不曾在小说中出现）。小说后来还提到，黄绣球坚持她开设的女学堂不收小脚女孩（第213-214页）。最重要的是，缠足是一种转喻，比拟着顽痰滞塞、“气脉难舒”的身体，也象征着中国“体内”的状况，“不把那痰化开来，一霎时痰涎涌塞，死了还无人得知”（第81页）。因此我们也无需讶异，何以这位执著于体内循环顺畅的小说作者，会把绕行地球、散播“文明”的航海探险家和殖民者看成他的英雄：哥伦布（Columbus）、麦哲伦（Magellan），以及立温斯顿（Livingston）（第131-132、224页）。

对小说作者而言，缠足的意义并不在于它是身体体现的现实，而是作为一个外部符号，有其象征主义方面的便利。黄绣球将缠足“解放”之后，她的双脚就不再成为议题：她旅行、思考、行动，单凭意志就可以忽略她那一把已经扭曲变形、像油炸麻花一样不能拉直回复原状的脚骨带来的困扰。缠足女性身上的双脚，仿佛是件衣服，可随意志更换款式。黄绣球的能动性建筑在她的意志之上，然而她的身体性却凭空消失了。小说虽然着重在她的话语、动机和思路，却不见她的内在性。在这里我们看到这部小说的男性视点。《黄绣球》里的女性声音被封装在此一男性改革者的视点之中，它是一种变调的声音，并非出自她体内的深层呼喊，只是其意志的灵光乍现。

“身体”确实曾在小说中出现，但它跟黄绣球的双脚一样，同样呈现出工具性和象征性的性质。因此，黄通理说了一番大道理：“人有肢体，如同木有桠枝，木虽恶，桠枝没有不生发的，人虽不肖，一旦能吃苦立志，也没有不成器的”（第132页）。这正是前述汤颐琐妻子史瀞偕所描绘的功能论身体。感觉和感官身体都被抹消了。作为机器的身体成了一块方便的招牌，在它的表面可以书写政治论述或口号。招牌是不需要内在性的。

具体的说，《黄绣球》里的身体，透过穿着打扮，就是一块用来展示人们文化忠诚的招牌。打扮入时、剪短头发、穿着皮鞋的上海女学生被描述为文化的背叛者，像娼妓般追求时髦，周旋在西化装扮的浮薄少年之间（第73-74、76-77页）。汤颐琐也对所谓的“新党”改革派感到不满：这些伪君子总穿戴着“日本式帽子或洋式革履”，“借着‘爱国保种’为口头禅，却一旦要灭他自己的家门，杀他自己的父母”（第80、119页）。“这些人物，就只可陈设在中国博览会中，供东西各国的人冷嘲热笑了”（第80页）。于是，这些洋派装束、招摇过街的男男女女，成了中国国族耻辱的悲情象征，而这种国耻悲情常常是由女性身体的一个部分来背负的，亦即，她们的小脚。

辜鸿铭：“观于人”的屈辱

汤颐琐提议公开展览作为一种惩罚方式，这个提议所透露出来的，不仅仅是他对于全球脉络的体认，亦即，中国就是在全球脉络里发现了自我的国族定位，同时也意味着，他意识到视觉性在国际交流里，日益显著的重要性。成为视线的对象，是一种不平等的交换，换来的通常是屈辱的感受。尤其，中国男性知识精英对于身处国际世界的体认，就是体认到自己成为被注视的对象。唯有在先进国家受到当地人群的审视之后，男人的辫子和女人的缠足才变得格外刺眼。因此，毫不令人意外的，第一代动员集体力量反对缠足的本土改革者，总是那些曾经远游海外，或是经常跟外国人打交道的人。我们已经谈过叶牧师对于缠足习俗感到尴尬的心情，而他正是英国传教士麦高温的厦门教会同事。更显著的例子则有王韬（1828-1897）和郑观应（1842-1922）。

因此，这些改革者的反缠足论述拥有一定的优势，因为他们的观点酝酿自中国域外的文化土壤；也就是说，这些中国人站在中国之外，向内望着中国，而当他们这么做的时候，他们也回头望向俯视他们的西方人或日本人。这种观看政治是“国际”的，而视线——实际的和比喻的——则是一种必要的配备，否则无以在全球脉络下想像一个全新的中国认同或族群认同。就像人类唯有在太空中才能看见漂浮于宇宙中的地球一般，现代中国的国族意识，在定义上便已含摄了一个跨国的座标；它的源头，来自一种由外向内望的凝视。其后萌生的叙事，便是能够创生出一种超越国族界限观点的“巨型”叙事。

若说反缠足的修辞源自一种来自域外的优势地位，对于辜鸿铭（1857-1928）这位最著名的缠足“拥护者”所迸发的热情，我们也必须透过相同的跨国脉络才能够理解。辜鸿铭成了一个典型，亦即所谓“莲迷”或“莲癖”的老古董，因为在当代世界里，除了他之外，没有任何一个受过高等教育的人会有这种古怪的品味。辜鸿铭对于小脚的喜爱，与其说是保守，不如说是其国族主义的独特表现，据说他还把缠足称为中国的国粹，更不用说他那尤其独特的外表了。辜鸿铭在北京大学教授英国文学时，教过的一个学生，就这么回忆他：“我们由民国以后来看辜鸿铭，他委实在表面上是一个顽固者！他背后拖着小辫子，身上又穿了乾〔隆〕嘉〔庆〕道〔光〕间长袍马褂，头上又戴着陈旧的破帽，脚上又穿着布靴，统统是肮脏的、龙钟的状态，委实令人讨厌和可笑！”这种打扮所显露的，是他在清室覆亡之后刻意选择的认同，也就是一般所称的“遗老”。他的国族主义，便是以“缅怀先帝”的形式来表达。

几个世代以来的中国学人，不知道是出于疏忽还是恶意中伤，当他们在谈论辜鸿铭的老派品味时，甚少探究其真正的含义：在他们眼里属于不合时宜的旧式装扮和古怪品味，对于辜鸿铭这么一位外来者而言，其实宛如印有正字标记的徽章标记，具有自我标榜其文化道地性的作用。辜鸿铭的批评者也好，仰慕者也好，往往都忽略了一个事实，亦即，辜鸿铭是一位从海外归国的“华侨”——本来是个不折不扣的殖民地臣民——他的“中国身份”，并非与生俱来，不仅必须被养成、必须被检验，而且必须被佩挂在衣襟上。辜鸿铭出生于马来亚的槟榔屿，父亲之前的几代祖先都是专业精英，曾在英国殖民统治者麾下任职。辜鸿铭一直不愿多谈他的母亲，因此我们所知有限，只知坊间流传说她是欧洲人。辜鸿铭从13岁到22岁期间，在欧洲接受教育（主要在英国爱丁堡大学和德国莱比锡大学），从不知自己的“母国”或“母文化”为何，直到1879-1881年间，他才狂烈拥抱中国文化和中国的爱国主义观念。辜鸿铭将此一转捩点比做“返祖归宗”，使他“再次变成了一个中国人”。

辜鸿铭用了“再次”这个词，仿佛是说他在求学欧洲之前，曾有过坚实的中国认同。这其实是一种误导。那时他对于中国语文和文化实践的掌握，都只有初级程度。虽然他在小时候就会说“峇峇人“（the“Babas”，译按，即马来亚华裔居民的俗称）通用的厦门方言，但他完全不认得中文字。辜鸿铭是个语言天才，年纪轻轻便已通晓马来语（他的母语）、英语、德语、法语、日语、希腊文和拉丁文，但却直到30岁成为湖广总督张之洞的幕僚，担任协办涉外事务的“洋文案”之后，才正式学习汉文。根据一些传说，张之洞为他聘请名师教授《论语》，作为他的初级汉学读本；还有人说他为了精通汉文而背诵艰涩的《康熙字典》。他的学生在几十年后回忆道，辜鸿铭在黑板上写的中文字，常常不是少了就是多了笔画。大家认为他是汉学家，他也自觉当之无愧；有一回，他的仰慕者依传统的致敬方式请他挥毫题字，他不客气地写了，结果把对方吓了一跳，因为他的字，比例感和空间感都让人无法恭维。

事实上，辜鸿铭的养成教育，承袭的是欧洲经典的文化传统：师承卡莱尔（Thomas Carlyle）的他，英文写作水准据称直逼阿诺德（Matthew Arnold）。最令中国读者感到亢奋的是他的一些事迹，包括他与托尔斯泰（Tolstoy）的书信往来、他接受毛姆（Somerset Maugham）的访谈，以及他风靡欧洲的学界，德国人甚至还成立了诸如“辜鸿铭研究会”和“辜鸿铭俱乐部”等专门研究他的社团。在一些野史趣闻里，辜鸿铭能够在西方人的文化主场里一挫他们的锐气，令对方刮目相看，对于这一点，中国人总是津津乐道。例如，德文程度高到可以译介歌德（Goethe）到中国的辜鸿铭，据说曾经在欧洲火车上将一份德文报纸倒过来阅读，因为他觉得德国文字太简单了，若不倒着读，实在没什么意思。又据说他的英文本领之大，竟曾把《失乐园》（Paradise Lost）倒背了50遍。在这些故事里，本来冒冒失失地嘲弄他的外国人，最后莫不羞愧难当。于是，辜鸿铭的西方学养，在国人眼里代表了一种民族骄傲。他对古典中文的捍卫，表现在他反对引进白话文学；这个立场虽受诘难，但却说明了一个混种的文化浪子，如何表白他的文化赤忱。北京流传着一句称颂他的话，正足以表现这种国族情结：“庚子赔款以后，若没有一个辜鸿铭支撑国家门面，西方人会把中国人看成连鼻子都不会有的！”

辜鸿铭的个人经验使他极为敏锐地感受到，在国际社会里，视觉观感如何与国族荣辱联系在一起。胡适这位自由派学者是辜鸿铭的北京大学同事，根据他的转述，辜氏曾说他早年在苏格兰生活的时候：“每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧呵，支那人的猪尾巴！’”还有一个故事说道，当辜鸿铭初到英国，在南汉普顿（Southampton）下船到了旅馆，一位旅馆女侍看他留着辫子而误以为他是女孩子，曾试图阻止他进入男厕所。日后，仿佛是向欧洲人挑衅似的，辜鸿铭刻意留起辫子，作为一种表明其中国人身份的“徽章标记——近乎于一种宗教符号——就如同中国的国旗一般”。“中国身份”是辜鸿铭有意识地拥抱的认同，是他对于早年受到嘲弄的一种反应；批评辜鸿铭的人，谴责辜氏支持帝制、蓄妾和缠足，却很少探究他的心路历程。本章下一节会再谈到辜鸿铭的极端保守主义，此刻比较要紧的是，对于他如何区别“观人”与“观于人”，我们应该有所认识。

辜鸿铭有一次在报上看到一张令他大为光火的照片，当时为清朝末年，照片里是某位官员盛装打扮的样子，踌躇满志的神情，跃然纸上。他为此写了一篇短文，里面讲到一段关于外表的往事（也许是杜撰），那是年少时期的他在英国念书时学到的教诲。有一天他目睹一位达官贵人，装束极为华丽，衣衫镶着金边，帽子饰以花冠，坐在一辆气派非凡的马车里。正当他目不暇接时，一名仆人自市场中出来，登车扬鞭而去。后来辜鸿铭向他的房东述说他看到的景象，没想到后者告诉他，那位衣着光鲜的绅士其实是仆人，身穿旧衣的那位才是主人：“高贵的人只想观察别人，不想取悦于人，所以衣着朴素。”辜鸿铭在结尾时将这个故事套用到中国的现状：“我们中国风俗，一向贱视优伶，正是因为优伶总是以‘取观于人’为日常功夫。”政客夸炫其相片——或者说，想要取观于人——也就是不知贵贱之分。对于观者与被观者之间的权力不平等，辜鸿铭可说相当敏感，这也是何以他要特别突显二者之间的阶级差异。

辜鸿铭虽然强调隐藏或低调，但我们不必把他的话太过当真，毕竟，他在民国时期的北京城里，因为招摇夸示他的辫子而名扬中外。有人认为，辜鸿铭生来就爱唱反调，喜欢做出违逆潮流的举动，尽管引人挞伐，他却乐在其中。他之所以喜爱小脚，或许有部分就是出自这种心理。不过，对于中国传统文化，包括体现它的优秀女性特质，辜鸿铭的捍卫背后还有一种更深层的国族主义逻辑。在两个重要的面向上，辜鸿铭与那些拥护天足的新文化运动者，其实并无二致：首先，他们都相信，女性地位乃是评判一个国家文明高下的指标；其次，对于单方面成为凝视的对象，其中的屈辱含义，他们都有着深刻的体会。

抗拒注视：理想的女性特质

辜鸿铭在1904年写道，“目前欧洲文明的衰落和退化”，在那些西方称之为“社交妇女”——亦即，“健壮的、男人气十足的女人们”——的身上，得到了最好的体现。“在中国，这些好管闲事的外国太太正忙于将中国美妙的小脚女人……改造成像她们一样健壮的、男人气十足的妇女。”他还罕见地写了一小段为缠足辩护的文字，其中说道，他将缠足看成是女性的自我保护措施：“由于生活环境艰苦，中国妇女不得不裹住脚，自我保护，不致于过度劳作。”相对于欧洲紊乱的两性关系，中国以男女有别为基调的两性调和，标志着中国文明的优越性。

辜鸿铭认为，中国人理想化的女性，要能无私无我地奉献。完美的女性，应该同时具备活泼愉快和幽闲恬静的特质。虽然他并未特别就缠足的例子申论，但根据他的逻辑，缠足可被视为一种身体表述，发扬了中国妇女最美好的品性：柔顺与端庄。就像穿着寒酸的英国仆人反而是主人一般，避免引人注目的中国妇女，其闲静矜持的特质，其实才受到人们的礼赞。换言之，辜鸿铭喜爱缠足，就是因为它代表了一种至高无上、不容置疑的理想化女性特质，也是乱世之中巍然不可侵犯的一方圣土。

辜鸿铭为缠足“辩护”的两条路线——缠足既是一种女性避免劳作过度的自我保护措施，又是一种柔顺品性的展现——其实是自相矛盾的，更何况他的观点实在偏离了他那个时代的现实。不过，这些问题都无关宏旨，我们也无需费力追究它们。研究辜鸿铭的生命史最权威、最透澈的专家，当属历史学者骆惠敏（Hui-min Lo），他注意到，辜氏所成长的殖民拓荒环境，是在“（槟榔屿）岛上荒林一带”，当地居民，包括他的父母在内，对于中国或中华文化近乎一无所知，顶多只是些充满想像性质的附会传说，以及由受雇的塔米尔人（Tamils）所演示的关于若干节庆仪式的可疑版本。因此，成年后的辜鸿铭不得不构思出一幅清新质朴、亘古恒存的中国图像，以契合他的政治主张，但也同时享受无限自由。“透过他的文学造诣和独到的想像力，辜鸿铭为自己创造了一幅关于他的同胞及其文明的图像，而这幅图像只‘存在’于他那一厢情愿的思维之中。”

日常生活中的辜鸿铭是个什么样的“爱莲者”呢？辜鸿铭于1928年辞世，之后没多久，他的同事胡适、周作人以及学生罗家伦等著名的新文化运动健将，共同在20世纪30年代初为他出版了一部纪念文集，里面对于辜鸿铭的“莲癖”，只字未提。70年代台湾出版的辜鸿铭逸事，就生动得多了。这些故事谈到他的两帖生活“药剂”：一是“兴奋剂”，指的是他的小脚妻，据云她是湖南人；另一则是“安眠药”，指的是他的天足妾，她是日本人。辜鸿铭每当写文章遭遇瓶颈，就会召唤妻子到他身旁，让他捏着她的“小羊蹄”〔译按，辜氏自称是“捏佛手”〕。据说辜鸿铭还口诵“七字真言”，认为这是掌握缠足神秘美妙之处的窍门：“瘦、小、尖、弯、香、软、正”。另一则趣闻则提到，欣赏小脚的乐趣，在他的眼里就像是品尝臭豆腐、臭鸭蛋这类令外国人望之却步的中国美食。

尽管辜鸿铭喜爱小脚的声名（或恶名）远播，但我们却很讶异地发现，他本人并未在著作里多谈他的这个癖好，与他同时代的旧识也没人提到这一点，就算后来有人谈到他的“莲癖”，但是谈来谈去的，就是那么几则逸事，翻不出新鲜花样。因此，与其试图将辜鸿铭这个人与他的传闻分开，对我们更有助益的，应该是把焦点摆在那将辜鸿铭“传奇化”的两种相互纠葛的过程：他自己对“传统中国”的理想化，以及大众对其理想化的叹为观止。人们谈到辜鸿铭对小脚的癖好时，总是连同其他传闻中也受到他辩护的文化项目一并谈起，例如蓄妾、廷杖、溺婴、八股文、吸食鸦片、随地吐痰等等——百年来，西方传教士便是标举这些项目来定义中国的落后野蛮。虽然大多数中国读者对他所捍卫的这些“恶俗”感到反胃，但却乐于传颂他的故事，因为，居然有这么一个人，凭着一股唐吉诃德式的傻劲，放声向世人反唇相讥：你们视为中国之耻的，我们视为中国之光。

一位生而为英国殖民臣属的买办后裔，毕生从事的，竟然是向帝国主义呛声，这就是辜鸿铭的反讽性。他的批判是如此的彻底，以致必须打造并膜拜一尊殖民暴力入侵之前的完美中国。此一激进态度所反映的是，他有意夸大中国与外在世界之间的距离：因此，中国不该受到西方启蒙准则的妄加评判，而应回归中国自身对于女性特质、正义和人性价值的定义。这种特意拉大距离的做法，出自一种国族主义驱力，就这一点而论，他与我们讨论过的徐珂与汤颐琐等改革者并无二致，因为同样的驱力也令他们热切追求与西方平起平坐的地位，并在其直线式的国族史观里，埋藏“迎头赶上”的修辞工夫。

辜鸿铭显然不是个拥护女性解放的女权主义者；但从捍卫中华文化的角度来看，他是个国族主义者，甚至是个爱国主义者。他所理想化的中国女性，其实是用以比喻主权在握的中国，唯其如此，才能抵抗外国人的视线以及他们的观看方式。确实，比起郑观应或梁启超，辜鸿铭是个更为彻底的国族主义者，因为他拒绝把西方的所谓进步与文明拿来用做衡量中国的标准。他自己就能够以德语、法语或英语跟西方人抬杠，放言高论，宣称他们的语言过于浅薄狭隘。如果在20世纪头二十年里，只剩下这么一个古怪人物出面为缠足辩护，那么我们就只能说，缠足此一行为不但已不再是件光荣的事，甚至连背后支撑它的文化体系亦已开始瓦解。从这里，我们看到了天足运动的胜利，那是超过四分之一世纪之前，麦高温牧师在厦门开启的运动——巧的是，辜鸿铭的祖籍，正是厦门。

总之，在19世纪90年代到20世纪头十年此一现代史上极具关键性的过渡时期里，作为语言范畴的天足成为一个通用语汇。在西方列强的眈视之下，多民族构成的清帝国意欲将自身翻修成为一个现代的民族国家；在这种情况下，中国文化的立足基础逐渐崩落，成为言人人殊的争议课题。在这个不确定的年代，天足论述提供了道德上和本体论上的确定性。它之所以能如此，部分是由于它的“肯定——否定”逻辑：唯有在颠覆了本土的缠足实践之后，崭新的天足概念才变得可以想像。也因此，天足的修辞力量，既是破坏性的，也是建设性的。

天足论述的建设性力量，最能彰显在其参与推动的进步史观里：现代性即为对传统的否定。天足论述所产生的，不仅是对于身体的新评价，它还孕育了观看世界——因而也是自我存在于世界——的新方式。透过特殊的语汇，天足运动传布了一种启蒙知识域：此一知识域的基础，乃是建立在对于个体体内循环、社会身体流动，以及地球表面交通均能通畅运行的信念。就像这样，它引进了一种强调视觉性的全球意识、一种建筑在强健体魄的国族主义，以及一种观照性别平等的社会视野。

不过，建立“新的”，意味着需要贬抑或驱逐“旧的”。天足论述以其破坏威力，如雷霆压境，所到之处，另类声音片瓦难存，我们充其量只能捡拾零落的残砾——黄绣球的顽强身体、史瀞偕的田园向往、辜鸿铭的反殖民保守主义——它们处在不属于它们的时空场景里，格外显得突兀。天足论述威力的发挥，有赖于两种相辅相成的机制：“封装”与“示众”。但人们甚少针对它们进行分析。封装策略的运作方式，一如我们已在本章所讨论过的，在于将那些与天足论述不搭调的见解或声音，予以最小化。天足论述能够微型化其他有关身体和世界的观点，就此威力而言，天足已是全球国族巨型历史不可或缺的一部分。

其次，“示众”策略的运作，则是将缠足女性置放在单边凝视之下，借以羞辱她。在本章中，我们已经看到，此一视觉逻辑如何深植在“观于人”的屈辱，一如辜鸿铭曾经敏锐地感受到的，而这也是每当中国及其人民承受着传教士和外国人居高临下的目光时，所承受的屈辱。到了民国初年，缠足已经巨细靡遗地被摄影、被剖析，从而被展示和被指控为中国的国耻。（在下一章，我们将仔细探讨中国改革者如何在反缠足集会中运用相同的示众策略，仿佛透过公开羞辱女性，便可使她们屈从。）

本章的讨论主题，在于探讨“天足”的修辞与论述如何导致缠足光环的熄灭。包括梁启超、徐珂、汤颐琐在内的众多文人——在一定程度上甚至还包括了辜鸿铭——不加怀疑地接受了天足知识域，这个事实意味着，到了20世纪20年代之前，缠足便已丧失了它的所有文化尊贵性或正当性。然而，在社会实践与个人感受的层次上，启蒙知识域条理分明的特性瓦解了。当人们到大礼堂聆听反缠足演说，或驻足观看街边张贴的宣传画报时，他们只撷取了某些符合其生活观念的部分真理，人们很少会把整个巨型叙事生吞，他们懂得把它剪裁——也可以说是把国族叙事微型化。因此，若要针对反缠足运动进行更丰富的评析，那么，我们就必须一并考虑，从20世纪伊始到30年代这段期间，此一运动在地方上具体运作的状况。所以，让我们转到下一章吧！


第二章　被掀露的身体：放足运动的实行（1900年代至1930年代）

天足运动到了1898年，已成为国家改革的急务之一。这一年，改革者康有为向光绪皇帝呈上一份慷慨激昂的奏折，吁请他即刻下令禁止缠足，因为缠足已经使得中国在国际舞台上缺乏竞争力。有位沈女士受到这波批判浪潮的鼓舞，提笔写了一封信给《女学报》的主编薛绍徽（1855-1911），以过来人的心情痛陈缠足之害。薛绍徽是受过传统古典教育的乡绅闺秀，也是上海女学堂的八位创办者之一。创办女学堂的构想，主要来自《论女学》作者梁启超以及上海电报局总办经元善。其他创办人还包括了郑观应以及康有为胞弟康广仁，他们同样都是反缠足运动的先声。薛绍徽的丈夫陈寿彭以及夫兄陈季同，均为福州船政学堂的毕业生，他们再加上陈季同的法国妻子，都是清末引进新学的先驱者。既然薛绍徽本人积极从事女子教育改革，她的家人、同事又都有着西学的背景，因此，当沈女士写信给她的时候，极可能期待获得她的共鸣，并肩挞伐缠足。

薛绍徽：“非马非驴”

不过，薛绍徽却另有一番看法。对于沈女士痛陈缠足之害的来信，薛绍徽的回应显示，她的态度与启蒙观点大相径庭，这不论在当时还是今日，都属难能可贵。她劈头便说，“用意虽属可嘉，惟所言未免过当。”她接着颠覆了反缠足运动的两个流行论点：缠足没有传统根据，以及缠足女子为祸水红颜。薛绍徽循着考据学者惯用的方式，引经据典地说了一堆关于缠足的典故，以此论说缠足自古已有（可惜薛的结论其实与历史事实不符）。

薛绍徽反驳天足论调的目的，并不像辜鸿铭那样是为了捍卫缠足传统，而是为了导引出一项极为重要，但却备受巨型史观忽略的向度：内在于女性身体的主观感受。她首先就康有为对于缠足有违父母慈爱之心的批评，展开她的驳议：“至若〔父母之〕仁爱，无伤于穿耳，岂父母之不慈？闺房〔行缠之乐〕有甚于画眉，匪男人之轻薄。”薛绍徽用含蓄而婉转的措辞，抒发了一种罕见的、前所未闻的女性观点，指出缠足实有助于闺房之乐。

她进一步说明，〔缠足〕妇女可以“全凭十指，压针线于连年，黾勉同心，课米盐于中馈”，从而对家庭与国家作出贡献。这看起来仿佛是传统妇道观的再现，不过薛绍徽却还强调一点，妇女之“自强”扎根于教育，亦即，其“诗书”方面的学习。她的看法是，缠足是个人的琐碎小事；一个女人是否缠足，与她的人生价值和国族兴衰扯不上丝毫关系。

薛绍徽最后强调，“彼异端之女与邪说之徒，胡不思，西国细腰是好，饥死几希；东瀛黑齿犹存，养生奚碍乎？”虽然在当时全球性的比较观点已然相当普遍，不过薛绍徽说这段话的逻辑，并非为了中外对比。她无意套用“我们固然有自己的恶俗，但他们也好不到哪去”这类常见的相对论调，而是想要说明文化——即布迪厄（Pierre Bourdieu）所称的“习性”（habitus，或译“惯习”）——在维系有意义的日常生活世界时，具有何等强大的力量。习俗的沉淀积累，使得外人眼中难以忍受的恶俗，在当地人的世界里，是桩再也自然不过的社会常规。

薛绍徽并不觉得唯小脚是美，更无意对这习惯积极辩护。从字里行间看来，她其实觉得它既过时又碍事：“‘双钩莲瓣’纵教细小可怜，而几寸‘弓弯’诚见蹒跚不进。”只是，在这个她所目睹的过渡时期里，“升沉嗜好，似别咸酸，宛转时趋，各随妆束。是缠之固属无妨，即不缠亦何不可耶？”薛绍徽的包容态度，源自她对于身体顽强性的认识：“如谓既缠者俱宜一齐放却，换骨无丹，断头莫续，必欲矫情镇物，势成非马非驴，安能易俗移风？”

薛绍徽既视缠足为妇女无关紧要的琐事，又视身体为攸关妇女本质的部分，乍看之下，这个态度似乎显得颇为矛盾。一方面薛开明地认识到，妇女身体的外形无关乎她读书论数的能力；她作为一个人和公民的价值，大部分取决于她的教育、心智和意志。同时，薛绍徽对于似箭光阴的单向性，却又展现出一种罕见的理解态度；她体认到，逝者如斯、一去不回的时间过程，范定了物质身体的局限性。甚少出现在男性反缠足运动者口中的这种声音，正是薛绍徽的女性感性表现。对身体的敏锐使她得以超越“天足好/缠足恶”这种蕴涵道德评价的语法。她非但不以道德立场来评断别人应如何处置他们的身体，而且还如此相劝：放过女人，让她们随其所好吧！可惜她这种宽容态度，在百日维新以后蜂拥而来的天足运动中，被急于求成的改革派忘得一干二净。

从“天足”到“放足”

对于文化——或者具体说，一种代代相传的身体取向和生活方式——所具有的惯性力量，薛绍徽展现了相当的理解，问题是，围绕在她周遭的是一股方兴未艾的革命浪潮，她的理解于是显得格格不入。20世纪最初十年中，帝制已进入弥留阶段，受到时代氛围感召的改革者和革命者，渴望在顷刻之间彻底翻修传统旧俗，因此，“解放”缠足在他们眼里，攸关国族的生死存续。若说天足是一种抽象朦胧的理论言说，那么，放足便是一种务实的、落实于地方的社会议程。为达此一目标，就必须面对和消弭可能的阻力；构成阻力的，不仅有妇女的思维惯性，还有她们的身体顽强性。如同我们将看到的，诞生于此一对阵过程中的，不仅是关于女性身体的新观点和新知识，还有更重要的是新的女性主体性。

19世纪90年代末至20世纪最初十年，许多反缠足团体风涌而起。它们的活动和目标大致分为两大类。首先是一种家父长之间的约定，亦即，反缠足团体成员立约不为女儿缠足，也不娶小脚媳妇。他们认为，移风易俗，身为家长和社区领袖的他们，责无旁贷。其次，随着时间的推移，反缠足运动把焦点扩展到他者导向的教育与宣传工作，此时，妇女无分老幼，都成为紧密宣传活动的目标群体。要将放足的讯息向公众传播，至关紧要的就是传统的文字宣传管道。因此，在华北，铁路沿线的市镇街头和城墙上，张贴着政府的告示；根据天足会的报告，截至1904年，该会在上海、成都和西安，便已发送了十万份的文宣传单；反缠足团体并赞助了许多次的征文比赛。以上这些，再加上反缠足组织的活动快讯与年度报告，有如潮水般涌入文字市场，使得有关缠足的文献迅速累积，无比丰富，而且，里面所谈论到的，许多是过去不曾见诸笔端的内容。

长久以来，儒家常将视觉表述扣连到妇女读者——图版或插图基本上是针对文盲与妇女——许多反缠足文宣品也依循着这个传统而诉诸于图示，其效果或许更胜于长篇大论的文字，而散发这些视觉图像的反缠足团体，也就成为促使认知变迁的能动者。缠足的视觉呈现，就算整整齐齐地穿着鞋子，在中国人眼里，也极具震撼性；裸露小脚更不用说，即使在19世纪以前的中国春宫图里，这样的画面，尚且属于一种文化禁忌。然而，在西方的显像科技如摄影机以及稍后的X光机引进中国之后，这个视觉上的禁区，几乎在一夜之间即告土崩瓦解。19世纪60年代，上海的商业摄影师以付费或逼迫的方式，要求贫穷妇女卸除她们的裹脚布供他们拍摄，由此产生了第一批缠足裸足的影像。钻研中国与欧洲早期摄影的历史学者提里耶（Régine Thiriez）指出，这类交易和相片都被认为有伤风化。尽管如此——又或许正因如此——到了1865年，观光客在上海、横滨或者巴黎等地购买的相片册子里，常常收入了至少一张有关中国“恶俗”（吸鸦片、缠足、处决）的照片。直到20世纪一二十年代，展示裸足的照片影像，尽管数量不多，还是以呈现某种源远流长的“中国风俗”之姿，在市面上流通。

传救士医生们为医学期刊撰写的专业论文里，也出现了几乎一模一样的裸足影像。研究截肢和人体构造的开业医生和外科医生，先是透过绘图的方式，后来则借重一般照片和X光照片，来辅助说明其研究成果（见图三）。不论是商业照片还是医学报告，它们的流通，基本上以西方读者为主。不过，影像自有其社会生命，总会以意想不到的方式引起回响，不必然需要直接接触。在中国知识分子的案头上，大概不会出现当做纪念品贩售的相册，但他们确实感到了耻辱。康有为在他的1898年劝禁缠足奏折里就提到：“外人拍影传笑，讥为野蛮久矣！而最骇笑取辱者，莫如妇女裹足一事，臣窃深耻之。”

最讽刺的是，率先运用这些不光彩影像，使之在19和20世纪之交的中国大众之中广为流传的，反而是那些反缠足运动斗士。在那个年代里，中国观看者的目光限制已经大为放宽。过去不被观看和不宜观看的，如今成为日常景象；女性身体，像反脱的外衣一样被往外翻露。就像提里耶所察觉到的，在中国女性的肖像照片中，出现了一种展露身体的趋向：“随着19世纪即将结束，新世纪曙光乍现之际，〔拍照的〕布景与姿势，也逐渐大胆起来。”一旦原来被认为带有煽惑意味的姿势变得稀松平常，就再向尺度挑战，于是出现裸露更多的影像。同样的，从20世纪伊始至20年代，反缠足团体散布的有关女性脚部的视觉新知，展现了更加露骨写实的影像内容，从而改写了“暴露”的定义和尺度。

由于反缠足运动主要靠放足大会等公开仪式来推动，这社会运动因此成为知识传播站，在传递关于缠足的生理学新知方面，成绩斐然。这些集会多选在教堂、学校、政府机关和运动场举行，其表现内容，具有高度的戏剧性。它们的运作方式，是将女性身体展示于舞台中央，有时辅以道具，有时则否。由于天然未缠的双足并不特别引人注目，也不具震撼效果，因此，为了挑起人们的行动意念，放足运动诉诸于天足的反面景观——亦即，缠足——只是如今所呈现的缠足，乃是剥除遮蔽的小脚原貌，不然就是以写实或夸张的手法，特制小脚模型，供人观看。上海天足会（1895年成立）举行的相关集会，便曾使用这类道具和视觉器材，包括木制或石膏制的小脚模型，与图四相仿，从该模型可以看到整齐排列的内折四趾，趾甲上并涂以白漆。主办者仿佛认为，只要人们愈清楚原先被当成禁忌的裸足究竟是怎么一回事，他们就愈能想像和同情女性为此所忍受的痛楚，也就自然乐意接受更可爱的天足。

“光复故物”的蔡爱花

在20世纪的最初十年里，地方学堂开始以“放足”为主题举办集会，至此，天足的概念进入生活世界，逐渐成为日常语汇的一部分。1904年，位于浙江省吴兴县近郊富庶的埭溪镇的发蒙学堂，便曾为了庆祝一名女学生的放足行动，办了一场盛大的“放足纪念会”。关于这种公开集会的新颖性，《警钟日报》上的两篇报道提供了眩目的一瞥，也使我们看到，主事者如何动员女性，使她们同时担任展示客体和演说主体的角色，而女性与男性反缠足者的策略和关怀之间，又存在着什么样的鸿沟。

该报记者叙述了该次集会的缘由：

发蒙学堂女学生蔡爱花，自今春入学以来，其受教育不及一载，颇有文明思想。本月初五日，该学堂开第九次童子学会时，当由许则华、林梦魂、蔡绿农先后演说，痛陈缠足之害。至本月望，承黎里不缠足会会长倪慕欧女士寄赠靴鞋样各一，并陈设放足之法，于是该生大有所观感，决意立志放足。即于是日为始，却值此日又是逢五，正是发蒙学堂旬假之期，故于下午开第十次童子学会后，即借此会场开纪念会，并由蔡绿农赠以“光复故物”四字云。

按推测，这四个字理应书写在横幅布幔或直幅卷轴之上。

在中文的语境里，“光复故物”一词给人的感觉颇为新奇古怪。稍后我们会就其蕴含的创造女性发言主体的意义进行剖析；在此，且先让我们强调一点，亦即，此一词句所反映出来的，乃是男性反缠足者念兹在兹的重点观念。在会中，具有改革思想的（男性）教师和记者们的行动，着重在演说缠足之害、创作歌词和撰写文章；在他们的启蒙方案里，这些行动至为关键，缺一不可。记者反复使用“痛陈”一词传达了他们的迫切心理，这使命感趋使他们大声疾呼，义无反顾。相对的，担任黎里不缠足会会长的倪夫人则展现出一种身为女性的理解；就像薛绍徽一样，她对于妇女在放足实务上将遭遇到的种种麻烦，表现出了感同身受的态度。她不但解说（“陈设”）放足的实务，而且还搭配了相应的鞋样。换言之，揭露、演说，以及讲解（“陈”），共同谱出反缠足的行动模式，就这一点来说，男性和女性运动斗士并无二致。不过，对于当事女孩的物质需要，女性反缠足者表现出更具体的关心，因为她们了解，双脚的照护和维持问题，并不因“解放”之后就可以免除。此一女性视点可以对照于男性斗士的视点：他们不是像蔡绿农那样，将女性身体视为某种外在物件，既可能“失去”，也可被“光复”，要不然就是像汤颐琐那样，将之视为某种器械，可以凭借意志予以操弄。倪夫人的婚前本名为王寿芝，在反缠足团体的创始者里，她是少数的中国女性之一。

刊载于1904年12月31日《警钟日报》上的报道，采取了一种结构化的报道，格式精确如科学实验报告，将整个大会内容细分为三项主题：（一）〔蔡爱花决定放足之〕原因；（二）演说；（三）唱歌。在谈蔡爱花的放足动机之前，我们不妨先看看该次集会的夸张调性：

（二）演说：第一由会主蔡爱花痛陈缠足之苦之害，已有鉴此，特于今日为始，决计解缠等语。第二教习许则华登坛演说，乐极欲狂，先致贺会主并劝在座诸女学生继起解缠，以期相互竞争，光复故体，并劝会主勿以天足自骄，当哀怜同群，转相劝解，以冀普渡众生，同出火坑，而登极乐世界等语。第三总教习蔡绿农上坛亦先道贺，且竭力嘉奖会主，以期不放足者生羡慕心，并示诸男学生以后切不可娶小足妇为妻，演毕喜形于色。（第882-883页）

许则华和蔡绿农这两位教习仿佛都着了魔。这种常见于基督教受洗仪式或证道大会的夸大情绪表现，竟然出现在世俗的学校场景：虽无布道情节，却有相继演讲的场面；虽无圣诗吟唱，却有颂赞放足喜乐的歌曲。虽然蔡爱花并非向上苍告解她的罪愆，但却指证了一项施加在她身上的罪行。相较于铺陈该次集会的基督教调性和皈依叙事，记者在报道中不断使用佛教字词，感觉难免有些突兀。“登坛”和“演说”借自佛教仪式；蔡爱花的“会主”头衔，听起来像是佛教团体的护法；她被赋予的“普渡众生”以“同登极乐世界”的使命，则正是菩萨慈悲心的践行。

的确，像这样为了一位年轻女子的身体状态而举行的公开集会，是如此陌生的一种场景；外来的基督教典仪，尽管丰富了仪式性活动，但毕竟给人感觉少了些什么，于是，佛教的词汇与概念上场，借以强化人们的熟悉感。集会结束之前，还进行了第三阶段的心灵启迪仪式，这回借用的，则是糅合了帝制语法的现代政治集会戏码：“（三）唱歌：教习许则华率全班男女学生十余人及外客总教习等，高唱放脚乐三复。歌毕，许则华高呼蔡爱花万岁！埭溪女界万岁！中国女子前途万岁！万岁！万万岁！散会。”（第883页）不久前才被比拟为菩萨的蔡爱花，此刻又仿佛化身为新中国的女神，接受众人欢呼致敬。

对于这位出身“野蛮家庭”，但又接受兄长（即总教习蔡绿农）“文明教育”洗礼的蔡爱花，我们很希望能多了解一些。记者在“（一）原因”的子标题之下，花了一大段篇幅来述叙蔡爱花如何走向此一重要的放足时刻，只是内容空洞，乏善可陈。根据这段文字，多年来，蔡爱花在哥哥蔡绿农的影响之下，早已有“天足思想”，但由于“决断心未强，惧为先倡”，始终摇摆不定，未能解放。直到有一回，蔡爱花出席了“童子学会”开会典礼，这个情形才出现关键性的变化。在该次集会中，许则华等人登台演说，“痛论缠足之种种有害”，许并谓缠足乃是一种“倡优其形而不知耻”的行径；蔡爱花聆听之后，“大有感动”，其后数日，她哥哥和许则华更对她“竭力鼓吹，以坚其志”。临门一脚则来自倪夫人赠送的“靴鞋样各一副”，至此，蔡爱花“放足之志乃决”，也才有了如今的“放足纪念会”，由她登台现身说法，向同学们陈述缠足的痛苦与害处（第882页）。

透过报道，我们看到了蔡爱花从萌生天足意识到犹豫不定，最终以意志和行动战胜心魔的过程，通篇叙事让人联想到基督教的证道词，一路细数信道者从蒙昧迈向救赎的心路历程。蔡爱花之皈依天足圣堂，被视为是个人决心和旁人劝导的结果——只是没有来自神的启示罢了。然而，读者并不清楚她内心的挣扎、苦痛和欢愉感受。据报道，她曾上台演说，只是说得并不多。虽然她被视为拥有能动性的发言主体，但是在台上的她，其实看起来更像被当成某种景观布置，甚至是用以展现埭溪女界新文明的“证物一号”。

刚才，蔡爱花的放足被形容成“光复故物”——寻回“失去的物件”和“失去的身体”。现在还有第三种关于“光复”的说法：她被记者赞扬为埭溪的“光复天足之哥仑波（哥伦布）”（第882页）。就像我们在《黄绣球》里也曾看到过的，清末改革者极为推崇哥伦布，视这位航行在当时尚不知名的海洋上，“发现”了新大陆的航海家为大英雄。“光复某物的哥伦布”此一说法，若非蕴含了某种混杂的喻义，就是一种互相矛盾的命题。这个奇特的比方泄露了“天足”这个概念的本体暧昧：天足既是一种新的创造，又是一种对于先前状态的改良。这三种不同的“光复”说法，其实是建立在两种相反的女性身体观之上。称蔡爱花为“光复天足”的埭溪哥伦布，也就是将女性身体视为一个柔软的面团或黏土，可随个人意志改变。天足意指一种未缠的原初状态。个体在时空中留下的步迹——她的脚是几岁起缠、是缠过再放还是从未缠裹——都无从稽考了。此一视天足为哥伦布功业的观点，于是建筑在抹消时间和历史的基础之上。

另外两种“光复”——天足作为失而复得的身体或物件——虽然赋予女性身体一种历史性，但仍坚称此一历史中的身体已经损坏或失去，要透过女性的意志才能将她们“天然”的身体找回来。因此，这三种说法全都肯定了妇女的意志具有克服其身体物质局限的卓越能力。尤有甚者，以“光复”问题框架住解放缠足问题之后，男性改革者就可以运用国族主义的词汇，将女性身体等同于失去的疆土或主权。如此一来，女性身体便被放在救国方案的核心位置，但这却只是一个外在于她的身体体验领域的比喻。

皈依叙事抹消身体物质性的同时，女孩们心中的冲突也更形尖锐，一方面，她们面对了一个新的权威结构，由男性（偶有女性）教师和运动者为代表，另一方面，实际管控她们生活世界的，仍然是坚守固有风俗的母亲和祖母等女性长辈们。蔡爱花从学校大会回到家之后，不知会发生什么事情：她母亲会骂她吗？会把她的脚缠得更紧吗？蔡爱花有了公开演说的经验之后（她究竟说了什么话呢？），意志大概更坚决了，然则，她会捍卫她那好不容易“光复”的身体吗？她会因为父母的意思和兄长的意思相左而产生挣扎吗？她会放了又缠，缠了又放吗？还有其他无数女性，她们的身体成为国族历史的平台，她们的隐私被公开展示，为了与她们相遇，我们即将离开埭溪，但是我们仍然渴望知道，在那关键的日子里，蔡爱花曾说了些什么话。

放脚乐

许则华率领学生们高唱的“放脚歌”，作者是蔡爱花的哥哥蔡绿农。或许是想到他妹妹的状况，他写这首歌的重点，并不在于讴歌天足此一未受质疑的天然状态，而是着墨在放足的实际程序：

放脚乐，乐如何？请君听我放脚歌。

棉花塞脚缝，走路要平过。

酸醋同水洗，裹脚勿要多。

七日剪一尺，一月细功夫。

夜间赤脚睡，血脉好调和。

放了一只脚，就勿怕风波。

放脚乐，乐如何？请君同唱放脚歇。（第883页）

尽管我们并未被告知蔡爱花的年纪，不过从她入学不满一年来看，她不太可能超过十岁，换言之，她的脚应该还处在初缠的阶段。因此，教导一些简单的放足步骤，例如缓减弯足压力、加强血液循环等，可能就够了。像她这样的幼女，只需确切遵循每一个放足步骤即可；一旦她们决心解缠，就算无法完全恢复双脚的形状，她们还是可能“光复”它们的功能。

然而，年纪较长的妇女必须与更顽抗的身体奋战。对她们来说，放足绝非一次性的程序，而是一种持续性的身体状态，就这一点而言，放足与缠足在本质上并无二致：没有大功告成的一天，永不停歇地处于进行式当中。有一份由苏州放足会印制的传单，专为成年和老年妇女而作，里面的内容呈现了一幅写实的图像，让我们知道放脚可能会遭遇到的种种关卡。这份传单由20位“都是从小缠脚，新近始放”的女士署名，全文以第一人称写作，详道她们亲身试过的五种“放脚之法子”：（一）做宽大之鞋袜；（二）去脚带之法子；（三）放直脚指头、脚心之法子；（四）放脚时，脚上皮肤裂痛或鸡眼痛之治法；（五）去裏面高底之法子。

这20位女士提供的具体方法和实务说明，只能出于曾经身历缠足的妇女之手。例如，她们建议制做一系列鞋袜，每一双要比原来的长半寸、宽二至三分。做鞋底则要比鞋面宽一至二分，穿在脚上才得平稳（第72页）。为缠足准备的鞋子不会这么做，因为这只会使脚显得更大。去除绑脚带的方法，同样基于逐步逆转的原则，只要把原已熟稔的缠足步骤倒过来就是了。切勿立即抛去脚带不缠，因为血管里的血流量暴增的话，将造成脚部肿痛。将二三尺长短布松松地缠绕在弯折的四趾上，绕个一两圈，多出来的部分暂且就先绕在脚跟部位。以前呢，为了拥有一双小脚，缠绕脚趾的正确方式是从脚趾头绕到脚底，所以，左脚要由外向内顺时钟方向缠绕（“顺绕”），右脚则反之（“反绕”）。如今因为目的是解除缠足，松缠的脚带便需反其道而行：右脚顺绕，左脚反绕。半年之后，就可以不用脚带了（第72-73页）。

去除“裹高底”的方法，（对我们来说）同样透露了缠脚的隐藏机制，因为它指导了缠足者如何解放。“裹高底”乃是三角形的木头底座，缠足妇女将之垫在鞋跟部位。高底不只使得脚部因为托高而显得更小，还有助于更平均地分散身体的重量，让缠足者感觉较为踏实舒适。苏州女士们建议以厚纸板做成与既有高底同厚的替代物。由于纸质较木质为柔，“越踏越实，越实越薄”，待踏薄了，再依此变薄的厚度另制新的厚纸板高底替换。随着脚弓逐渐变平，终将无需再用厚纸高底了（第74-75页）。像这般巨细靡遗的文字说明，不曾见诸于缠足文化正在发展的时代里，因为缠足的方法，主要是依靠口述和身教的代代相传。文字化的放足方法（以及间接推得的缠足方法）的出现，标志着一套关于女性身体的知识以及在国内流传这套知识的管道的诞生。

苏州放足会诸女士的细腻周到，也表现在她们建议年纪较长的放足者使用外国药膏“黄花士令”（黄凡士林）；此药膏可以有效缓解放足过程中因触动鸡眼和老茧所引起的疼痛。若是不便从外国药房购得此药膏，亦可使用“生羊骨中间之油”代替，“擦之亦好”（第74页）。最后，她们还邀请所有希望得到更详细解说的女士，或是身体正因放足感到不适者，可于该会的咨询时间，即每月15日下午3点之后，亲临苏州城葑门内的十泉街五龙堂巷王宅。埠外人士，亦欢迎来信询问（第76页）。虽然苏州女士们也广邀其他“同志”分享自己的放足方法，不过她们已经保证，只要使用她们在此提供的放足方法，“不论老年人少年人，任凭脚小，未有不能放者”；成功的案例当中，甚至包括了一名七八十岁的老太太。“放了脚之安乐便当，像盲人有了眼睛一样，不是笔墨所能写出来，亦不是不曾放脚的人，能够意想得到”（第75页）。

将放足的“安乐便当”比拟为眼盲奇迹似的痊愈（“像盲人有了眼睛一样”），与该传单前面细腻的解说，恰好形成强烈的反差。在传单里，苏州女士们详尽指导放足妇女如何可以克服骨骼血肉的身体物质性，透过这个方式，她们对“缠足的可逆性”提出了有力的论证；借由解说五种方法的每一道步骤和细节，她们使人明白，只要有恒心和决心，又不在乎多忍耐一些痛楚的话，假以时日，每位妇女都可以成功放足。不过，苏州女士们很清楚，“身体”不是一块黏土，或者某种虽然失去但又可被“光复”的物件（或视力）。或许就是基于这个原因，她们并未形容放足后蹒跚和扭曲的双足，然而，经年累月缠足的妇女们，放足之后，充其量只能获致这样的成果。在她们的放足说明里所夹藏的“奇迹般重生”的希望，正凸显了此一事实：年长妇女的放足，将是一段非常困难、痛苦，而且不会完全成功的过程。

阎锡山与山西反缠足运动

可惜这个事实对于地方上执行放足实务的官僚们，并无任何意义。1912年，中华民国肇建，新国家虽然尚处于割据局面，却已经企图改造其公民的身体，并且赋予终结缠足更强大的动力。孙中山早在1912年便公告了一道禁止缠足的命令，但他的共和政府实在过于短命，因此这道命令始终未曾落实。尽管如此，在一些濒于自治的省份里，以文明开化为己任的政权曾经致力于革新风俗，并视此为现代化政体的根基。于是，反缠足运动不仅与地方政治相互纠结，而且还反过来成为一种载体，使人民得以借此质疑国家权力对他们的侵犯，并在此过程中阐明了他们的个人隐私界限。

在山西省我们便率先看到了这样的发展。阎锡山（1883-1960）这位军阀长期掌控山西，他在1917年发动了全省性的消除缠足行动，并持续至1922年。对阎锡山来说，光是倚靠教育和劝导的手段，并不济事，因此，他挥动国家权力，不但明令禁止缠足，强化警察的执法能力，而且还派遣查脚员挨家挨户执行这项禁令。虽然阎锡山对于缠足的看法，与沿海地区的天足会等团体相去不远，不过，由于他拥有动用国家权力的能力，就算这权力有其限制，也仍足以使整个反缠足运动的样貌产生变化。这一点，再加上政绩意识强烈的阎锡山遗留下了相当数量的命令、告示和文告汇编，使得山西此一个案的检视，尤具揭示性。

1912-1914年间，阎锡山在他的家乡五台县组织了一个名为“保安社”的民兵团体，后来他便以此为原型，在省内各县成立类似组织。“保安社”具有两个多少互相抵触的任务：维持公共秩序和带动社会改革。村长和地方领袖被赋予家户检查的权力；家中妇女如果拒绝放足，该户人家将受到罚款的处分。他们在查验缠足时，都带着一位女性随行，以便缠足妇女脱袜受检。滹沱河北面的村庄并没有生事，但是南面的村庄不但反对，甚至还以武力抗拒，直到遭受“保安社”镇压才放弃抵抗。

阎锡山并未因此而灰心。1917年，阎氏以山西督军兼任省长，正式掌握该省行政权。在其推行的“六政”运动（1917-1922）里，消灭缠足成为全省性的目标。他以正面表述的方式指出这六项当急之政务：水利、养蚕、种树、禁烟、天足和剪发。到了1918年，又加上了种棉、造林和畜牧等“民生三事”。阎锡山在宣言里，延续了1898年维新时期以来便已盛行的国家改革方略，认为妇女缠足造成了财政上的沉重负担：“晋民贫苦极矣！贫苦之源，起于生者寡而食者众。……全省人口一千万，女子约居半数，多为不事生产之人。”反对缠足主要是出于经济原因，后来缠足更与吸鸦片（“吃烟”）和赌博一同被列为“民生三害”。

相对的，强制要求男人剪发，则是因为男子发辫具有明显的政治象征性。虽然清朝政权于1645年颁布“剃发令”要求汉族所有男性遵循满人发式时，曾遭到汉人激烈的武力抵抗，不过，经历了将近三个世纪之后，蓄辫早已习惯成自然，即使清室覆亡了，许多男子仍旧保留着他们的辫子。阎锡山就曾在1919年间怒斥某县一名蓄辫的小学教师“辫绳下垂，尤为骇异！”他不只下令男子剪辫，而且还要求理极短的平头，或是光头；在他眼里，即使蓄留“二三寸短发”，也启人疑窦，因为辫子与旧秩序之间的连接性实在深入人心，一头乱发就仿佛是准备蓄起辫子、运动复辟似的。这项命令首先施行于官界、学界和商界，1918年5月时宣告成功，并将适用范围扩大到“普通人民”。

缠足的象征意义跟辫子一样明显。虽然妇女缠足并不构成政治威胁，但却标志着国族的耻辱。毕业于日本东京振武学堂的阎锡山，早已内化了晚清以来产生天足范畴的全球知识域。“妇女缠足危害甚大，不独有碍行动，且毁坏其肢体。不但世界万国无此恶习，即前清旗人皇室，亦皆天足；且汉人缠足之风，莫甚于山西，是以山西人口愈少，人体愈弱，人民愈穷。”这是他在1918年颁布的《禁止缠足告示》的开场白。在这份告示里，他警告人民，为了禁止缠足，他即将实施一项新的罚锾措施。省政府印制了超过十万份告示，分送各县张贴。

次年，在一次对中学生讲话的场合里，阎锡山描述了世界、中国，以及山西之间所存在的一种时间差：“天下国家数十与中国同，皆无缠足之风，以致中国贻世界之讥诮，为莫大之耻。中国占世界之一部分，而山西又占中国之一小部分，各省缠足之风早已退除殆尽，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？”阎锡山认为山西是仅存的落后省份，尽管他的说法与实际情况有所出入，这正传达出他想要急起直追的决心。他将“文明”和“进步”这类国族叙事套用在山西，当他强调中国已区分为进步的、“天足的”沿海城市，以及落后的、“缠足的”内陆地区时，他所使用的，是典型的国族主义式修辞。

阎锡山采取由上而下的社会变迁途径。行政上，他从省城太原派发告示和派遣督导人员；在地方层级，他仰赖业已启蒙的官员、学生和教师，或以身作则，或执行禁令。由于山西识字率偏低，因此，在阎锡山心目中，演讲才是教育和动员民众的最佳途径。他指派宣讲员定期从省城至各地解说省政府的政策与规定。此外，在1919年冬，省城“高等小学以上各学校”约计三万名学生准备趁寒假回乡过年之际，阎锡山“委任”他们向人民宣讲劝导实行天足等《人民须知》所要求的各项事务。他劝谕回乡学生们联合家乡的知识阶层，包括过去的毕业生和“前清之举贡廪附”，共组巡回演讲团，他也会命令地方官员协助安排演讲事宜。

阎锡山的草根动员，等于是将地球知识域传播到这个西北内陆省份最偏远的村落里。经过这种种动员活动，天足与男子剪发成为最急迫的公共事务。个人外观的政治含义建立在一种现代的身体概念上，一方面将身体区隔为外显形式和内在精神，同时又强调个人身体和社会整体之间的关连。就像阎锡山在一次演说中，对“参众两院初选当选人”所说的：“至于剪发之事，虽属个人身体上之形式，无关轻重，然人民之观念，未尝不借此为转移。”

直至1918年5月，也就是阎锡山颁布《各县设立天足会简章》之后八个月，全省105个县均已成立天足会，会员数目总计超过2万人。这个惊人的会员人数和成长速度，与各县公务员和村干部均有充当会员之义务有关，他们若违反规定，将遭受停职处分。至于平民，男子年满20岁均可加入天足会。会员的主要责任包括捐助会务经费和劝导人民改变缠足观念。他们也应以身作则，要求家属厉行放足，奉行天足会理念。遍设天足会可能只意味着一件事：缠足这习惯仍然在全省各县风行。

缠足罪责化

甚至早在推行“六政”运动之前的1916年底，阎锡山便已召集地方领袖和男学生协助他执行《严禁缠足条例》。这项条例在概念和内容上，都显示了一种对于繁琐地方风习的敏感，这是在全国性的法令中所看不到的。自该条例施行之日（即公告之日）起，年幼女孩不得开始缠足（新缠），15岁以下缠足未放的女子“一律解放”，15岁以上者，其鞋不得饰以弓形“木底”（见图五、七E）。条例施行一个月之后，如仍发现新缠幼女，科其家长3元以上、30元以下之罚金；商人如果继续制造、贩卖木底，亦处以同等级的罚锾。施行3个月之后，15岁以下女子仍然缠足未放者，或是15岁以上女子仍饰以木底者，科以2元以上、20元以下之罚金。施行6个月之后，为缠足女子作媒者，或新嫁娘仍饰以木底经人告发者，科以3元以上、30元以下之罚金。各县知事为负责执行该条例的机关；若县内设有警察厅（署），则由警察厅（署）执行。于是，“缠足”不但被具体化，被等同于木底这道具，更成为一种明令禁止的罪责。

《严禁缠足条例》施行两年来，阎锡山收到报告，已有50余县，也就是全省半数之县内，15岁以下之缠足女子均已放足。为使放足政策更具立竿见影的结果，他颁布了《禁止缠足告示》，将放足年龄下修至10岁以下。放足政策的成效，关系到阎锡山省长职位（以及个人）的威望，因此他在这份告示中郑重宣布，他将在当年7月派员到各县督察，若在县内查到仍有幼女缠足，除将责罚其家长和村长之外，还惩处失职的县长（县知事）。

从规约条文和罚锾级别的制定可以看出，阎锡山对于促成缠足风行的个人和文化因素，有着相当敏锐的理解。他了解到，女性身体并非柔软的面团。因此，在他的禁令里，年长女性得以免除解放缠足的痛苦，不过她们也不再被允许延续小脚的文化尊荣，因为法令规定她们不得再穿着饰以木底的弓鞋，而且，后来更规定，连以铜圈装饰鞋子都不可以。弓底是山西女绣鞋的显著特征，用以衬托跖骨弯曲的弧度，使脚部看起来更加小巧。早在20世纪初的沿海都市里，妇女已逐渐放松足弓，但却不必然放弃缠足，受到她们青睐的是一种新款的鞋子，鞋内垫着的木底，坡度远比旧款木底平缓。鞋店售有这种鞋子，称做“坤鞋”，某些坤鞋还标榜以布材或皮材制作全平的鞋底（见图六、七）。这种鞋子标志着缠足没落之始。只要回想一下前述苏州女士们提供的放足指南，我们就可以了解，完全放平弯趾和足弓是件多么困难的事情。弓底弧度较平缓的坤鞋，对于放脚和“半缠脚”的妇女而言，是一种较为舒适便利的鞋子。

不过，在民国初年的山西，高弓的脚背以及相随的足心凹缝，依然受到重视。1918年，余吾镇妇女开始制备“改良坤鞋”，它们被誉为改革的标记。阎锡山为了重塑文化规范，更下令全省所有戏班不得踩跷模拟缠足步姿。把矛头对准戏台上和日常生活中易使人心生幻觉的装扮，显示出他对于缠足的文化光环和性吸引力，具有一种非比寻常的理解。同样的，他在禁令中特别规范媒人，显示他也相信，婚姻作为专制女性习俗的体制，有其不容忽视的影响力。

缠足的罪责化产生若干非预期的后果。首先，它建立了一种成年女性的法定能动性。因为根据规定，15岁以上而仍穿着木底弓鞋的女子，“本人”或其“家长”将被处以罚金；虽然我们并不清楚有多少妇女“本人”曾经受罚，也无法确切地知道谁具有决定是否违规的权力，其决定又是基于什么样的判准。不过，缠足妇女“本人”被认为要对自己行为负责、受罚，未尝不算是妇女解放运动的里程碑。可惜的是，此一女性能动性受到其生成条件所限定。只能透过社会监视，这项禁令才得以执行，就像阎锡山在其古怪字句中所表明的：“经人告发或察觉属实者。”这个“或”字使人难以判别谁应负举发之责，究竟是被举发之女子的街坊邻居（“人”），还是政府委派之检查员。不论是何种情况，她的能动性之所以成为可能，先决条件正是这两种经常处于竞争状态的权威一前一后的高度监察。

缠足禁令的另一个非预期结果是，在论述的层次上，它们有助于定义“缠足”的范围。虽然阎锡山使用“天足”这个词汇来指称他的政策和目标，但是他毕竟跟清末传教士不一样，并不关心天然双足的本体论地位为何。行政官员以成果为思维导向，他们的主要关怀，其实只是放足。阎锡山的务实主义或许可以说明他那句自相矛盾的说法：“改放天足”。许多妇女处于新旧时尚体制的夹缝之中，放足经验对她们来说，乃是一种终身的过渡状态：既非天足，亦非缠足。然而，在国家眼里，放足政策牵涉到的是双足缠裹的程度，依年龄和装饰而有所区分。对于15岁（或10岁）以下的女子，以裹脚布缠绕双足即构成缠足。对于较年长的女子，界定缠足的，不再是那条裹脚布，而改以木底为准。施予惩罚需要毫不含混的具体判准；重点不在于个人双脚的尺寸或生理状态，而在于如何以标准化的方式估算外表装束，因为外表既已可见，对于在乎绩效的官吏来说，自然也就可供计算和报告了。

国家对付父老

这些禁令的贯彻，取决于国家是否具备检查妇女双足——亦即，名副其实地“凝视”妇女——的能力。县长（知事）和新设置的区长，负有“察见”和查报该县、区内之缠足妇女人数之责；这些资料则由稽核人员查核，“以眼见为准”，并确认各县、区的缠足人口比例。这项政令实施以来，由于引发诸多弊病和民怨，阎锡山不得不再下达各种遏止滥权的指令。1918年3月，阎锡山训令各县、区长，往后各项缠足查验，只得于“日出后、日入前”为之。另外，查验之前，须由各该街村干部“通知本人，或在院内，或唤至门口，按名查看”。唯有县长才有权对违令者照章惩处，以下各级官吏无权径自开罚。我们可以想见，在这些修正训令之前的情况，执有国家权力的地方官吏对村民百姓的生活，是一种什么样的潜在胁迫：入夜后仍擅闯民宅、逗留屋内、骚扰居家、调戏民女、借机敲诈勒索等等。不过，为了确保地方谅解而在户外进行查验的权宜之计，却讽刺地导致妇女必须在较为公开的场所受检的羞辱。何况，尽管三令五申，仍有蜚短流长，说道查脚员假公济私，借机“摸弄”妇女。

1919年3月，阎锡山要求各县雇请女性查脚员（稽查员），所需经费，准由禁缠足条例罚款项下支应。毕竟，连他也自嘲道，“警察官吏而干涉及妇女，究非政体所宜。”同年底，正式公布《女稽查员服务规则》，根据该规则，理想的女稽查员资格为20岁以上之中学毕业生；不过，合乎此项学历资格者甚少，因此，只要是“品行端正、勤苦耐劳”之妇女，且系“天足或已解放（缠足）者”，皆可充任。她的薪水及下乡旅费由各县支付。女稽查员的职责为稽查违反缠足禁令者，并向县署通报；她们无权擅自处罚。

查脚在某种意义上，成为人民与国家的竞技场，双方就人民的隐私范围进行抗争或妥协。从后来订定的查脚员行为与执法规范可以看出，人民与官吏之间可能因查脚而出现暴力冲突，而且，查脚员的职务也存在着相当的风险。根据阎锡山的规定，女稽查员下乡时，可带巡警一名；巡警的职责在于“保护”女稽查员，他只能停留在被查各户之门外，不得擅入民宅，更不得讹索求贿。同时，村民也需防范女稽查员，因此《女稽查员服务规则》规定她不准在人家逗留，也不准“干涉”衣服式样及其他装饰。开始检查之前，她“须会知街村长副或闾长一同前往”。

改换查脚员的性别身份并未减缓对立气氛，甚至可能使地方父老们更为恼火。为了反缠足而对人民施以羞辱性的检查和繁苛的罚锾，在他们看来，实是国家多管闲事的无聊措施。阎锡山在一次讲话中，提及街头巷议对反缠足禁令的直觉反应：“此琐事何害于政治，而官厅必严重干涉之耶？”“琐事”一词所隐含的，是一种“身体私密”的概念，亦即，人民预设他们的身体理应属于国家的权限之外。人民画了一条清楚的界线，区别个人与政府的领域。两年后，放足热潮已过，谣言四起，说道：“妇女缠足，官厅已经不管了。”很明显的，这句话从修辞学的角度来看，同样意味着官方权力与人民隐私之间的相互对立性。

根据阎锡山的逻辑，妇女若不解除她们的裹脚布，山西将成中国的笑柄，而中国也会在世界上丢尽脸面。大多数人必然不太明白个中道理。将他们的日常生活衔接到国族和世界，对于他们来说，实在是遥不可及。人们无法从阎锡山的巨型视点反照自己习以为常的理念和行为，唯有从五花八门的流言之中，梳理出政府之所以侵扰他们的“真正”原因。例如，民间谣传，一旦妇女不再裹脚，阎锡山就会征召她们入伍，派她们去打仗。其他谣言还反映了更直接的恐惧：老儒耆绅担忧终止缠足将会败坏道德风气，摧毁妇女的柔顺品性（“不好管束”），结果使她们嫁不出去（“不好出聘”）。在山西南部的若干邻近县份里，乡民纷纷为十三四岁的女儿找婆家，因为他们听到一个流言，说道查脚员仅查女儿，而不查媳妇（“禁女不禁妇”）。

此一流言可能源出于晋南的潞城县，因为该县的女稽查员“仅查闺女，一经出嫁，概置不问”。有许多家长觉得这个说法可信，反映出他们对于女儿待字闺中所处的尴尬地位，隐隐感到不安。他们满心期望，只要为女儿找到婆家，国家就无法干涉她的身体了。人们原已普遍担心女子不缠足就嫁不出去，如今，对于未嫁女儿“妾身未明”的飘摇处境，这项传言犹如雪上加霜。强制放足因而形同对家父长管辖媳妇的权力所发动的一项攻击。“早婚”此一早被阎锡山昭告务必革除的传统习俗，于是成为人民抗拒政府侵犯其私领域生活的一种表现。

虽然我们没有各县的收支账目，不过零碎证据显示，许多地方父老干脆就摊付罚金，省得国家找他们麻烦。反正，就如同阎锡山自己简单扼要的说明：“当兵、纳税、受教育，为人民之三大义务，不可不知！”因此，“人民”早就得应付各式各样的苛捐杂税，不差这么一笔捐税似的罚款。1918年7月为止，缠足罚款大量涌入。原则上，各县天足会可得这笔收入的十分之三，其余则充作县立女子学校的经费（若无女子学校，则拨入男子学校）。不过，阎锡山抱怨道，各县呈送的缠足罚金清册中，仅列收入，而常常未能详载支出明细。所以，他下令各县另造新式的四柱清册，表列“旧管”（前期余额）、“新收”（收入）、“开除”（支出，需粘附收据），以及“实在”（结余）等四项帐目收支情形。往后每两个月，各县需造送四柱清册一本送至省府，以备核实存查。于是，至少在书面上，放足运动创造了一种由各县首长支配的自给自足经济模式。

从父老的角度来看，缠足罚金是由过份狂热的省长加上贪腐的地方乡绅共同造成的压榨。榨取所得又供应了后续的检查和更多的罚锾，掌控天足会和学校的官吏和地方乡绅则得以中饱私囊。滥权滥罚的情形极为严重，以致阎锡山必须在1920年7月训令各县，停止发放天足会的所有津贴，原款项移做女稽查员的薪资差旅经费；这项命令实际上等于是解散了天足会。他承认，“近查各县天足会，徒具虚名者实居多数。”在平陆县，由于缠足罚款收入“过巨”，阎锡山训斥道：“行政上之处罚，原以启其儆戒之心，与司法上之制裁不同。”有鉴于受罚民众数量庞大，他建议该县不必对所有违规者都处以最高罚金。在寿阳县，阎锡山发现该县主管下乡时，多任意派用“本村妇女”充当稽查员，并以缠足罚金的四成，“擅自提赏”。在下一章我们会讨论到一篇名为〈小足捐〉的短篇讽刺小说，该文作者所预言的种种弊端，俨然在山西一些地区成为现实。

性别重于阶级：无法同一的女界

即使雇用了女性查脚员，阎锡山的反缠足运动在本质上仍为一种“男性对男性”的设计。整个运动的领导者和主要成员都是男性，例如，在他所提议设立的各县“不娶缠足妇女会”里，所有男学生都自动成为会员。再者，就像我们已讨论过的，天足会的组成，很明显地同样以男子为主。阎锡山的策略是动员男学生、教师、官员和地方乡绅，赋予他们相当的责任，期望他们以家父长的身份改变妇女的行为，因为他们同属“社会中之上等人家”，对于革除社会陋习，理当“先为提倡”。也就是说，阎锡山抱持的，是一种“精英主义式”的改革理念，寄希望于男性精英之年长者与年轻者共同组成的梦幻联盟。

然而，实际的情况却是，保守的乡绅通常构成了最顽强的抗拒力量，他们散播谣言，挑起人们对于女子放足难觅婚配的恐惧。官员们的情况也只稍微好些。阎锡山在1918年向地方官员发出警告，他发现有人以“空文”搪塞，敷衍粉饰。次年，他在各县天足工作的年度考核里，分别奖惩了24名县长，其中，有15名县长记功，包括二名记大功；9名县长记过，包括1名记大过。这个结果与阎锡山的期盼大相径庭：天足运动变成了男子的战场，一方是改革导向的力量，以城市青年为主体，另一方则是根深柢固的保守力量，以地方乡绅和阳奉阴违的官吏为主体。

有些妇女确实加入了天足会；在襄陵县，有6名男子推荐5名女子为天足会会员，因为她们具备非凡的奉献精神（“办事异常出力，劝诫人数甚多”）。他们分别受到奖励：推荐的男子们获颁匾额，受推荐的女子则获颁奖杯。在繁峙县，县长的妻子与女儿巡回各村检查和劝说妇女放足，阎锡山亦特颁奖杯以资嘉勉。尽管奖励有性别差异，这些获奖的女子还是跟精英男子一样，拥有特别封赐的社会地位。反缠足运动于是创造了两种正面对立的女性主体位置。或许这并不是刻意造成的，因为召募女性帮手并不在阎锡山的原始构想里。但是由于女稽查员和县长女眷的参与，山西女界也分成两边：一边是受过教育和享有特权地位者，接受国家赋予的反缠足任务；另一边则是不识字的村妇，她们抗拒着前者形同侵犯的任务。

相较于运动层面的广泛性，以及相应而生的庞大文件档案，令人惊讶的是，不论是在支持者或抗拒者的阵营里，有关妇女自身的感受和体验的记述，却是如此贫乏。“痛楚”此一主观的身体经验，说也奇怪，竟不见于阎锡山的反缠足修辞。他所着墨的，主要还是以羞耻为基调的论述。在1919年12月颁布的一份告示里，阎锡山罕见地以16岁以上妇女为讲话对象，在其中，他以家父长的父权语气训诫他的子民。他称呼自己为“本省长”，劝告道：“你们妇女，不论老的少的，都该赶紧放开〔缠脚布〕才是！”他的口吻有如严厉的父亲：“现在听说：十岁上下的女子，不缠的，或已经放开的，都不少了；就是十六岁以上的妇女，外边虽不穿高底鞋，里边依然缠的布条。像这种样子，真是不知自爱！既伤自己肢体，又惹他人小看，这为的什么？”

羞耻论述的大前提，乃是一双双评判女人的“社会之眼”，但这个论述也承认女人的个人意愿占有一定的份量。在阎锡山热切的劝说里，他近乎天真地认为妇女的放足意志具备某种神奇力量。例如，他告诉年长妇女，只要“去了布条，过几天后，筋骨舒展，气血流通，更觉方便得很！”事实上，在相关法令里，他对于年长妇女的身体顽强性，展现出更多的理解。

阎锡山以他的一番忠告作为这份告示的结语：“今天出这张告示，再详细劝说你们，实是可怜你们妇女无知。你们赶快把旧日恶习都除了，才不亏负我这番心哩！自今以后，如还要缠裹，教女稽查员查出来，一定要重罚你们！到那时，后悔也迟了！”按他话里的意思，接受天足观念的女孩显然表现出成人风范，而抗拒放足的年长妇女反倒表现了孩童般的幼稚。将缠足妇女视之为儿童的态度，也展现在阎锡山为她们设计的奖励方式。运动刚开始的时候，阎锡山印制了“彩画”十余万张作为奖品，赠予放足妇女。后来在1918年，他训令各县，呈报所属各村镇里最先放足的妇女名册，将由省府致赠她们“美术奖品”，以资鼓励。在此，相对于致赠匾额给男子以为奖励的情况，女性获赠的乃是视觉性的奖品，这种将女性与视觉连结起来的做法，透露了一种想像的性别层级。女性，以及儿童，被认定尤其适合接收声音与图像的讯息。当国家想要将他们重新塑造成现代公民时，他们反而更被紧紧地禁锢在一种低阶的女性场域里。

在表面上，女查脚员乃是执行文明教化方案的一员，但在实际的权威和权力上，她们根本无法与男性领导者相提并论。我们偶而也会看到，有些女查脚员不但曾经接受教育，也能自力更生。例如，繁峙县于1918年聘雇女性小学教师“督责”省府派任的宣讲员和村长，协力劝导缠足妇女。1919年初，省城的师范、公立和尚志等三所女学校的女学生，被要求于星期日轮流检查妇女双足。然而，就大多数女查脚员而言，她们是当地妇女，有的识字，有的不识字。我们不知道她们对于天足知识域的认同程度有多高。不论是那一种情形，她们的任务是否成功，并不取决于她们劝服其他妇女的能力，而取决于县官科以罚金的决心，以及家父长缴纳罚金的能力。夹处在两种男性权威中间的她们，不过是国家与地方社会对决阵势里的一颗棋子罢了。

国家权力此一侵入人民卧房之内的举措，不但前所未有，而且更具逾越性，因为侵犯的主要执行者及其侵犯的对象，都是妇女。招募受过教育的妇女充当国家权力代理人，等于是预先排除了跨越阶级界线的女性同盟或姐妹群体发展的可能性。即使当她们共处庭院之中，相互凝望或对骂，化身启蒙方案的那些女人，是无法与备受羞辱的年长妇女属于同一时代的。当初传教士们在“文明化”中国此一异教国度时，所展现出来的不平等权力态势，时至今日，已然递移成为一群中国女人对另一群中国女人的态势。无怪乎后者对前者心怀抗拒，而且，她们不但固守着风俗行为，如今更将这些风俗视为“她们的”传统，自珍之情，犹胜往昔。

在一份刊印于1929年前后，由周颂尧这位男性改革派作家所作的反缠足宣传小册子里，记载了一则轶事，生动地描写了知识妇女与她们想要“解放”的文盲妇女之间的对立关系。有一位江西务实女校的教师，名唤廖国芳，她曾与数位妇女协会的同志一起下乡劝农村妇女放足。她们招惹来不绝于耳的咒骂声：“娘的脚，关系甚么事？娘老了，又不想卖样子。当女学生管他脚长脚短吗？”这位缠足妇女的自负自信，显示在她的自称用语“娘”。表面上只说是“娘”，但更贴切的意思是“你的娘”，这个字眼传达出她的长者身份和地位优越感，这是家庭体系赋予她的自我感觉。对她来说，她跟同样小脚的娼妓或优伶大不一样，后者由于失去亲族安全网的支撑，不得不靠着吸引他人的视线，出卖自己的色相（“卖样子”）以谋求生计，相对的，她已经透过传统的方式——生育儿子和侍奉公婆——赢得了保障和权力。就此而言，城里来的教师完全不比她高明。因此可见，知识妇女与缠足妇女在主体位置上所呈现的鸿沟，其根源便在于提供妇女成功管道的两种权威结构——新式学校和旧式家庭——之间的冲突。

算总账

在1918-1920年里，阎锡山颁布了无数的命令和告示，训勉各县认真办理反缠足事务。确实，看过他任内颁布的连篇累牍的法规、命令和文告之后，没有人会怀疑他的忧勤惕厉；我们在此所讨论到的文件，也只占了其中的一小部分。1920年，阎锡山收到的报告指出，几乎所有15岁以下女子均已不再缠足，他乐观地以为是时候强迫年纪较大的妇女放足了；可以想见她们的抗拒最为强烈。有些官员会对年长妇女处以罚金，不过几乎没有人会费力气去劝说她们改变习惯。即使在女孩的部分，所谓的成效，多半也只是空欢喜一场。1921年间，有人谣传说政府已不再管妇女是否缠足了，结果，在许多县份里，听信谣言的女孩们，又纷纷把双脚缠了起来。阎锡山尽管焦急，但也只能一再激励他的下属提高士气；此时若是半途而废，无异宣告早先的苦心经营，不过是白忙一场。

然而，政府派遣查脚员和科处罚金的作为，不可能永久维持下去，何况当初的确也没打算以此作为长久之计。一旦压力消退，县政府有关县内女孩复缠的报告就又出现了。就像是数十年之后毛泽东发动的群众运动一般，阎锡山的放足运动，大张旗鼓地发动，却在20世纪20年代初逐渐偃旗息鼓，即使那时在各乡镇的灯杆和城墙上，依旧悬挂着褪色的标语和布告。阎锡山在20年代末期，甚至1932年后继续主政山西的岁月里，坚持在后续的村政改革方案里纳入反缠足纲要，只是，每个改革者的热情，卷土重来的宣示，都难逃“再而衰”的命运，因为它提醒人们，过去承诺过的新气象并未达成，改革的结局终究是镜花水月罢了。

普查报告显示，放足运动似乎获得了一定的成效：在1928年，缠足妇女占全省妇女人口的比例为17.8%。到了1934年，这个比例再降为8.63%，也就是只剩下435497的妇女仍有缠足。不过，1932-1933年间的一份统计报告指出，年纪不超过30岁而有缠足的妇女人数，仍有将近100万（15岁以下者，超过323000人；16-30岁者，超过625000人）。在这里，“缠足”的定义并不明确。更何况，在缺乏每个村子的长期统计资料的情况之下，我们实在很难判定这些数字的可靠性，也难以理解这种横跨数年的任意比较有何意义。尽管如此，阎锡山的反缠足运动确实可能使得缠足幼女的人数减少了，城市区域尤其明显：1937年的日本侵华行动所引发的动荡局势，则产生了更具威吓性的遏阻作用。缠足不利于逃避士兵的攻击暴行，这一点说服了许多母亲，她们再也不可以缠住女儿的脚了。

然而，不论是在山西还是别的地方，天足的修辞与年长妇女无关，她们的身体早已适应了数十年来的缠裹。对她们而言，缠足就是一种“天然”的状态，因为这正是她们日常的、体现的现实。在查脚员面前，她们可能会因一时的惊恐而解除缠脚布，但是不管是怎么样的行政命令或罚则，都无法使她们的双脚恢复到天足的“天然”状态。国家强制推行的放足运动，在年长妇女眼里，不过是一场做做样子的把戏：若非鸡同鸭讲，就是虚构故事。

荒诞剧场

根除缠足最稳扎稳打的方法，从合乎逻辑的角度来看，应是先阻止小女孩缠足。基于年长妇女的身体顽强性以及她们对骚扰的抗拒，放过她们这一群人乃是合情合理的选择。数十年后，缠足自然就会凋零殆尽。然而，20世纪的放足运动，因为运动之初的两个先决条件，使得它无法好整以暇地等待此一长久之计开花结果。救亡图存的国族迫切性，以及男性改革者因感受到国际目光的讥笑而产生的个人羞辱感，迫使他们寻求立竿见影的成效，就算只具象征性也行。运动采取的视觉展示策略，反过来又促使改革者找出愈来愈耸动的新道具和标语；反缠足集会本来只在室内场所进行，但自1927年国民政府在南京成立之后，这类集会更扩大至各省市的操场或党部举办。“女孩子不再缠足”，就像“天足”一样，缺乏戏剧效果，没什么看头；相形之下，交织着血汗泪的“放足”——亦即，解除年长妇女的裹脚布——则不然，保证具有无穷尽的娱乐功效。

的确，自从放足运动在20世纪20年代末期和30年代成为例行活动之后，寻求象征性的胜利，便已成为它的主要内涵；表演本身就是目的。与其说缠足和放足是两个相反的极端，不如说是光谱上的不同色层，妇女的身体变化本来就不易归类，加上因政令缠了又放、放了又缠，脚部的萎缩与肿胀状况，不是“非缠即放”这样二分法所能涵盖。但是这暧昧的实情很难在放足大会简单说明。于是，外在于身体的物件——施行缠足之物质必需品——便成了缠足及放足的象征。在阎锡山主政下的山西，弓形木底就扮演这样的功能。在其他地方，裹脚布条此一与妇女肌肤最亲密的纺织品，则被悬挂在公共空间里，它们的飘动也因而宣告了缠足时代的终结。

公开陈列裹脚布作为放足运动策略的始作俑者，乃是陕西省民政厅长邓长耀。1928年，奉命执行放足政策的邓长耀，仿效孙中山“从训政到宪政”的政治方案，同样拟定了一个三阶段的放足计划：劝导、强迫、罚办。在“劝导”期间，于省城设立天足总会，各县设立天足分会。由天足总、分会派遣劝导员至城乡各小学，并令男学生佩戴一布条，上书“不与缠足女子结婚”字样。其次，在“强迫”期间，派遣稽查员，挨村挨户稽查，鸣锣造册，强迫妇女解放缠足，并将已卸除之旧裹脚布收回储存于县署。30岁以下的妇女若拒绝放足，将处以罚金，其家长并得科以拘留之刑罚。

成千上万的旧裹脚布堆积在县府庄严的办公厅里，这个景象即使不令人捧腹，也使人莞尔，邓长耀于是迅速地成为全国性的知名人物。《申报》上的一篇报道说，邓长耀和他的属下外出访视时，只要见到裹脚带，就直接没收，存放在民政厅的一个房间里，并很快就没收了数千条之多。他开办了一个“脚带会”，公开陈列这些裹脚带，还广邀官员和“人民”参观，“见者莫不掩鼻而笑”。邓长耀又亲自带领一个“赤腿小脚游行队”，到各乡邑唱歌演说，劝说缠足之害。报道中并未说明“赤腿”的是哪些人。他曾悬赏征集裹脚带，每百条赏“大洋五元”；据指出，一个月左右，他便已征集到超过25400条裹脚带。类似的宣传标语和展示裹脚带的行动，还引起别省官厅效尤。例如，在江西省，官员把没收而来的鞋带堆埋于城中山丘，竖立一碑，上书“小足鞋带冢”，向公众展示。

反缠足运动官僚化的结果，将两种本来不搭调的元素摆放在同一个论述空间里：男性的政体与女性的臭体。这种不协调的状况反映出国家权力过度膨胀所衍生的滑稽剧码，反而使人对于受到骚扰的缠足妇女，深表同情。因此，关于这些展示会的记述，多半将之描写为荒诞不经的无厘头闹剧。《申报》的报道将邓长耀的放足大会呈现为娱乐剧场：“大规模之‘亲民大会’于〔民国〕十六年十一月中旬举行，会场在民政厅。最奇特之会场布置，大门内两廊陈列裹脚布，修短阔狭，参差不一，条条下垂，一若百货商店所陈列之围巾然。而裹脚布中赤有血迹斑斓而未及洗净者。二门高悬红绣小脚鞋数百双，尖如角黍，煞是好看。”大厅里陈列着“放足歌曲”，厅后搭设一“大席棚，棚中搭一台，以备化装讲演”。在一个过度渲染视觉耸动性的时代里，即令血迹斑斓的裹脚布也无法引起人们的愤慨了。反之，它们让记者联想到的，是百货商店里精心陈列的商品，仿佛在向买家的荷包招手似的。

同样的，人们对于邓长耀的表演的解读，也出乎他的本意。“是日邓登台为滑稽突梯之讲演。讲时曾以手持之裹脚布小脚鞋，嗅之以鼻，作欲呕状，令人笑不可抑。适有数闺媛入会场，均三寸金莲，邓氏拥之登台，向群众演讲放足之利益后，亲为解其裹布，群众鼓掌如雷。当群众聆讲后，要求邓夫人登台，俾验其是否大脚。邓夫人即坦然登台，翘其两足，任群众之检验，台下欢声腾溢，响遏行云。”邓长耀的表演显然获得满堂彩。至于由他帮闺媛女士们解除裹脚布的举动，再加上邓夫人的自我展现，何以会被认为可以说服更多妇女跟着放足，感觉上就不是那么清楚了。台下群众说不定有人会觉得，他们正在观赏的，就像是庙会里的一段玩耍节目呢！

反缠足运动从自发性的传教士运动开始，发展到地方改革者的努力，再到例行化的国家官僚作业，到了20世纪30年代，这个运动已经普遍予人一种衰竭感。揭露女性承受的磨难和耻辱的策略，也已兜了一圈，又回到原点：揭露策略依然带来嘲讽和讪笑，只是如今嘲笑的对象，成了那些男性官僚。据说，由于县长奉命按月上缴一定数额的裹脚布，以示放足绩效，于是，许多县长便从坊间购买全新的裹脚布，怂恿妇女以其污臭旧品交换新品，以此敷衍上级。因为在30年代，裹脚布成了缠足的象征，本来是为了结束缠足而下的工夫，反而变成替换缠足必需品的措施。那么，对于这些由县官源源不绝免费供应的又新又干净的裹脚布，妇女们会用它们来做什么呢？反缠足运动在实际上不就反而延续和促进了缠足之风吗？

放足运动末期这种奇妙的意义逆转和变化，具体而微地刻画在一则小故事里。这则故事收录于1938年刊行的《采菲录第四编》，主人翁是一“爱莲侨生”，故事叙述他如何因为醉心缠足，特意回国寻觅他梦寐以求的小脚妻子。然而，在缠足已然丧失文化体面感的年代里，“金莲日稀”，几乎找不到可供“拣选”的“妙品”。年轻女子缠足者少之又少，至于无视于潮流，仍然坚持缠足者，多属守旧妇女，自不肯任人端详其小脚，即使想要一睹其弓鞋照片，亦不可得。正当准备黯然返回侨居地之际，他听说官方的放足运动正严厉稽查缠足，于是想办法加入了查脚员的行列，但却偷偷记下所有缠足未解的美女资料。然后又私自以复查的名义，寻访这些合乎他择偶条件的女子，假意视察她们是否开始放足，实则趁机查看其裸足肌肤的光滑洁净程度。然后“按图索骥”，终于让他“如愿以偿”，娶到了一位令他满意的小脚妻子。有人批评他言行不符，假公济私，对此，他的辩解是：“我将借此促成她解放耳！”他依她的小脚制作一个模型，再找鞋匠依模型特制皮鞋，名之曰“解放”鞋：以金色软皮按传统弓鞋体式制成，鞋面镂空，鞋内衬以红绒。他令妻子解开裹脚布，赤足穿着这双特制皮鞋。

这则关于恋足癖的奇特故事，其诙谐趣味来自主人翁的恣意妄行和优柔反复。这不仅是言行相悖或行不顾言的问题，即使是“言”本身也有着双重诠释。对这个“爱莲侨生”而言，“解放”妇女意谓着将她自（宣称解放她的）放足政权拯救出来，而他却又以他特制的金色软皮弓鞋束缚着她。在这则故事出现之前不到一个世纪，晚清志士正因受到欧美人士轻蔑眼神的打量而开始热衷放足，然而，到了20世纪30年代，通商口岸的阅读大众却转而将西方幻想成一个化外异域：孕育出使辜鸿铭相形见绌的终极莲迷之乡。明明是缠足赏玩家，却伪装成放足稽查员，这种拟态的吊诡说明了外部与内部之间，或者说表象与实际之间存在着一种断裂。在下一章里，我们将指出，隐藏在缠足历史的终结过程里的，正是这种意义的断裂与往复。

反缠足运动，包括它的天足修辞与组织化的放足实务，就其所宣称的启蒙目标而言，确然获得了相当成效。透过传播有关缠足的新图像和新知识，这个运动消除了此一风俗早已被过度绘声绘影的神秘性。现代中国国族主义和女性主义的基本前提——进步的必然性和个体的自主性——是在清室覆亡之前数十年间的反缠足论述中逐步成型。到了民国初年，尤其是20年代，放足运动成为最先将一种启蒙知识域（an enlightenment episteme）推展到像山西这样的内陆省份乡间的组织化改革努力之一。

以往在学术界里，反缠足运动莫不被颂赞为中国妇女解放历程的里程碑，不过，对于这份乐观，我在研究结论里，倒是仍有所保留。界定和表列放足运动的“成功”，有其内在困难，这是我的第一层保留。天足修辞以及随之而来有关奇迹式改造身体的叙事，意味着道德的和本体论的确定性。然而，在统计数据的人为精确性背后，其实没有任何客观的、放诸四海而皆准的指标可以测量作为一种成功、恒久状态的放足。就拿官员们念兹在兹的放足人数的层次来说，“成功”是不是指有某个百分比的女子在查脚员大驾光临的那一天，解除了她们的裹脚布呢？还是说，“成功”指的是年长妇女在一段较长期的时间里，不再紧紧缠裹她们的脚呢？若再谈到个人的层次，这种含混性就更明显了。如果一位放足妇女在经过几个月之后，却因为不舒服或改变心意而又重新紧缠她的双足的话，我们要怎么定位这种情形呢？如果弓形脚底变得较为平伸，但四趾仍维持内折的话，算是缠足还是放足呢？

这类含混性所反映的，不仅是语义问题，而且更揭示了一开始就使得反缠足运动深陷泥沼的权力不平等问题。“天足”和“放足”都是基于一种优势地位而产生的“巨型”范畴，其表述无关乎妇女体现生命所存在的关怀与律动。“天足”依其定义，是一种她们已然失去的原始状态，因此天足范畴等于是宣告她们永世不得翻身，只能祈求奇迹出现；而“放足”则将她们摆在被动承受的位置。难怪缠足妇女——不论年幼或年长——都不从这些观点思考。当运动盛极而衰之后，她们照旧添购或制作平底坤鞋，而且，坤鞋的缀饰尽管仍维持传统花样，但却搭配上桃红、洋红、宝蓝这些只有进口化学染料才调制得出来的流行色泽。

反缠足运动最鲜明的缺陷，乃是该运动对待缠足女子时所表现出来的那种敌视女性的态度。清末民初最主要的男性思想家们，莫不认定缠足女子为戕害国族发展的废物和祸水，反缠足运动则延续此一思路，若非视之如幼稚童蒙，就是在公开场合掀露其身体，恣意嘲笑或查验，以逞羞辱。羞辱的根源并不在于权力滥用或行政瑕疵，而是深植于促使“放足”成为当务之急的国耻心态。更何况，公开羞辱式的运动策略，本身就是吊诡的：其初衷虽然是希望借此展示女性遭受缠足折磨的景观，唤醒人们，令人们在思想与行为上产生变化，然而在实际上，这种做法反而更加鼓励人们将“女性”联想到“被动”和“受害”。散播女性苦难叙事的人，不论他们是男性国族主义改革者，还是站在男性主体位置的城市知识妇女，则占据了权力的制高点。于是，一个女人在解放别人过程当中所争取到的自尊与自由，与另外一些女人被逼承受的羞耻与束缚，其实有着必然的关系。


第三章　“缠足如古董”：不合时宜的爱莲者（1930年代至1941年）

回顾反缠足运动，它最显著的成就在于，透过影像和文字表述，创造和传播了有关缠足/天足的新知识。人们之所以想“回顾”——也就是回首往事——首先要有一种“缠足已经过时”的认知。这过时感使一部完整的、画上休止符的缠足历史成为可能。缠足成了过去式的最佳明证，是出现在20世纪30年代通商口岸一系列以《采菲录》为名的百科全书式编纂，在其中，涵盖了有史以来所有与缠足相关的资料。《采菲录》诸编是姚灵犀（1899——约1961）的心血结晶，他是出生于江苏丹徒的文人，曾辗转在各地政厅担任闲职，后来定居在天津的英租界。“采菲录”原为天津的娱乐小报《天风报》副刊里的一个专栏名称；该专栏连载于1933-1934年，内容以刊载前人谈论缠足的文献，以及姚灵犀本人和友人、读者们的相关撰述文字为主。

这些文章经姚灵犀选编为五部集子，陆续于1934-1941年间出版。第六部也在1941年印行，不过这是一部精选集，摘选了前几部里值得重刊的作品。因此，这些文章中较受欢迎的数篇，等于穿梭了好几个回路：从原出处到小报，从小报到书籍，书籍到“精华录”，从印刷文字到口耳传播，然后再回到文字。这般迂回曲折、反复征引的结果，成就了可谓“汗牛充栋”的庞然大物，打印在六册约莫两千页纸张上的字数，超过百万。就算不是因为战争而告中止，它可能也会因为材料枯竭、无以为继而结束。也就是说，到了40年代，关于缠足，再也没有任何资料是值得铺陈，或是人们还未有所知的。

虽说里面所收入的文章，其性质从学术、科学到自传，从艳情到诙谐都有，不过，《采菲录》给人的感觉，散发着浓厚的色情意味：男人为了男性欢愉和商业利益，不惜向读者披露女人的身体。姚灵犀并不讳言他的盈利动机，而且如我们将看到的，对于某些内容露骨的性描写，他同样直言不讳。然而，这部“色情作品”的态度，相当认真严肃，否则也不会以网罗文献和广搜知识为目标。像这般穷尽收集和记录，等于是建筑一个自成一格的空间，在里面，分歧杂乱的零散资料，得以经整理、编排和上架而形成一个完整的知识领域。

姚灵犀与友人：收藏“凋零”

《采菲录》是座宝山，入得其中的学者，没有空手而回的；Howard Levy即为最典型的例子。他们会摘取里面的若干记录，当成是缠足史实某个面向——缠足的地区分布、逐渐没落的情形，或是缠足女性的体验——的文献证据。不过，对于这样一部刻意以集大成为目标的文本，我们不应任意断章取义地引用。《采菲录》所承载的真实讯息，乃是嵌合于其极具百科全书架势与系列感的形式，这个形式的构筑，则又是经由反复的文本模仿、回收和发明过程而产生的结果。

纵观其连载化、片断化的资料形式，以及为了编纂续集而公开征稿的做法，《采菲录》都近似传统的丛书集成或事类辑要。然而，编者与作者的社会位置、他们的怀旧情怀，以及他们生产的知识性质，却不折不扣是通商口岸这种现代都市文化的产物。《采菲录》的世界，因而充满了矛盾性，但对姚灵犀和他的朋友来说，这显然并不是什么大不了的问题。

话虽如此，他们对于自己的爱莲嗜好，却着实觉得难以启齿。自从19世纪90年代反缠足团体蓬勃发展之后，已然过了30个年头，到了20世纪30年代，谴责缠足早已成为沿海都市知识阶层的规范性共识。在一个拒认年代（an age of disavowal）里，作为缠足及相关物品的赏玩家，是件不便明说的尴尬事。姚灵犀以及同道友人，非常明白他们的癖好有多么荒唐可笑，也知道根本无法自我辩解。只不过，他们还是姑且一试。

其中最精彩的辩词，出自湖南文人兼小说家陶报癖的手笔；这个人据说在1927年时，因得知共产党攻占他的家乡长沙，并下令解放缠足之后，惊吓过度而死亡。陶报癖是一位死忠派莲迷，留下不少名言：“〔陶先生曾表示〕缠足如古董，吾人虽万无定造古董之理，但现有者而加以欣赏，似无不可”（采初：第356页）。他对“欣赏导致提倡”的反驳，等于是再度强调，缠足的文化体面性一去不复返，已成定局。陶报癖的仰慕者邹英解释道：“有人对此问题稍有论列，即贻提倡之讥。其实即欲提倡，亦无法提倡。舍难就易，人之恒情。吃痛苦而又不摩登，世无此傻女子。故缠足习俗之根本革除，乃自然之趋势”（采初：第355页；采续：第289页）。

邹英住在上海，后来成为姚灵犀的副主编；他自称是现代历史进程的观察者，体认到时代趋势之不可逆阻。我们无需猜想他的这番话是否出于真心，还是言不由衷。在20世纪30年代，通商口岸的读者认定缠足象征着落后，提起来就语带轻蔑。邹英与陶报癖拒认缠足的态度，也反映在姚灵犀为他的编纂作品选定的书名。“采菲”是一个巧妙的双关语，这个词汇至少可以有两种解读，二者皆扣连到一种针对缠足的直率看法。“采菲”一词，出自《诗经》：

采葑采菲

无以下体

在释经传统中，一般对这句诗的译解如下：“勿以其根（下体）之恶而弃其茎之美。”换言之，即使看似一无是处的身体，亦有其优点。姚灵犀于是搬出这套诠释：尽管缠足确为“妇女下体之瑕疵”，但我们不应该因而诋毁女性的身体，对于这个课题，也不应该避而不谈。（采续：ⅲ-ⅳ）同时，姚灵犀与他的小报读者都心领神会到，“下体”更直截了当是阴部的代名词。不管《诗经》的原意若何，他们对下一句可以解成为：“千万不可小看女性的私处。”

姚灵犀与陶报癖这些赏玩家将缠足形容为逐渐消失的残景——虽说残景，它不是某种虚幻魅影，而是具体实实在在的存在。《采菲录》里反复出现的一种表述，生动地传达出生活在过渡时代的感伤：“俯仰之间，已成陈迹。后之视今，亦犹今之视昔矣。”（采初：第161页；采续：第370页）按照他们的说法，他们对于金莲的迷恋，既不是为了复兴一项濒临灭绝的风俗，也不是打算逆抗历史的潮流，而只是想要为后世之人，留下一些文字和图像的雪泥鸿爪印记。爱莲者们还认为，这些印记必须透过历史客观的角度详细检视；每个时代的风俗，也应当放在当时的主流价值脉络之下，方能给予适当评价。

赏玩家一心想要扮演民俗学者采风的角色，这对他们来说，更是时不我待的当务之急。他们也使用了20世纪30年代盛行的民俗学（ethnography）运动语汇：“〔姚〕灵犀是要趁着缠足的妇女，未死尽亡绝之前，作出一种‘风俗史’。若以为《采菲录》是提倡缠足，那么，研究古史，就是想做皇帝了；贩卖夜壶，就是喜欢喝尿了！”（采初：第7页）皇帝统治的时代过去了；缠足已然凋零，行将消逝。既然同为帝制岁月的陈迹，它们也就顺理成章地并列为思古怀旧的对象。夜壶？那不过是个不伦不类的比方。

民俗新知的生产

打着保存风俗史料的旗号，《采菲录》的编辑团队向全国读者征求忆往文字、访谈录、调查报告、照片、图画，以及弃置不用的小脚鞋。他们所寻访的，是一种经验性的知识，而他们最欢迎的记录仪器，则是照相机。姚灵犀和邹英一再劝说读者拍摄清晰的小脚照片，或寄送这类明信片，如果都做不到，也可绘图以代（采四：第200页）。一名读者认为这种积极研究的精神，乃是一项值得效法的西方文化特质：“曩阅西人治中国风俗史之专著，率将吾国妇女纤趾之真相，赤裸裸的以照相机摄取（或绘图）附刊书内：有正面者有侧面者；有足指足心足踵扬起摄之者，俾读者窥其全豹者”（采初：第354页；我的强调）。比起文字，相片和绘图被看成是更周全的记录方法，因为就像X光机一样，它们以写实的手法，揭露了内部的“真相”。

西人不仅留下了各种视觉角度的影像，甚至缠足生活整个时间序列都有所记录：“有方缠脚布时摄之者；有已缠脚布正在着鞋时摄之者，有藕覆绣履一律着好，整个摄之者；至于缠脚布及各种绣鞋，亦有分门别类之照片。……此虽基于西人之好奇心切，要其对于一事一物，研究精神之奋勇，吾人不能不输其一筹”（采初：第354-355页）。由此而论，西方人所独到的，并不是他们的显像仪器，而是他们锲而不舍的穷究精神，以及无所不看的全视之眼。

姚灵犀把这项呼吁放在心上，后来就在《采菲精华录》（1941）中新增了40幅照片（摄影者应该是中国人）。其中有一些是综合性的研究，显示了鞋底、鞋跟和鞋身形状，因时因地而呈现出来的差异。表面看来，这标示着从20世纪20年代后期起，客观实证的科学主义确实已成主流。不过，大多数的赏玩家似乎志不在此。例如，不少以“科学观点”讨论小脚美学或跷足物理学的文章，若非游戏之作，也总带着些谐仿的味道（采四：第54-63页；采续：第103页）。很明显地，读者无需崇尚科学，就可以痛快地欣赏小脚名妓的写真。

不过，若干赏玩家确实是实证科学主义的信徒，胡燕贤即为个中翘楚。《采菲录》里常可看到他的文章，其中不少是图文并茂的综合性研究；他的测量和制表，令人咋舌，每每显露出惊人的精确性。胡燕贤是北京人士，在一份表格里，他记录了制作“天足旗鞋”的20个步骤，以及相关的裁缝程序；“天足旗鞋”是指流行于不缠足的满洲女子和汉军女子之间的鞋式（采初：第206-209页；第229-230页）。他还针对其他题目，更加不厌其详地将各种细节资料公诸于世：脚部各部位的长度（包括未缠与紧缠状态的比较），制成一个包含32行5列的表格；鞋子的构造，包括了14个部位，以图绘、图标和注解的方式表示之（见图六）；一百年来鞋底的六个演变阶段，其解说辅以两组图绘，一组为断面图，另一组为俯视图（见图五）；以及，袜子的设计和样式（见图八；采初：第221-229页）。假如胡燕贤的本意，是希望以这种过份详尽的记录方式，作为一种对实证主义的反讽的话，这个策略恐怕并未奏效，因为要做到像他这样毫分缕析的测量图绘，实在太过吃力，因此他给人的印象，是不折不扣的科学测量服膺者，要为缠足从里到外留下全方位记录。

分析到此，我们可以开始领会到，即使这些爱莲者宣称他们只想记录一个行将消逝的风俗，他们实际上却是在《采菲录》上一页页地创生新的知识。缠足在进入终结阶段之前，从未被如此巨细靡遗地摄影和测量。科学的写实主义取代了文学想像，成为缠足真相的指南针。这些赏玩家抱持的认识论，以及他们的记录工具和媒介，全都属于现代的产物。不论是否辅以图像资料，文字讯息经过印刷刊行，本身就已极具感染力，尤其在现代运输系统发达的时代里，这些讯息得以流通于各商埠的小报版面和大量生产的书籍，更可能使得它们与人们的日常生活之间，产生了千丝万缕的纠葛。

在过渡年代里，人们从切身经历中得到的缠足知识，愈来愈稀少，《采菲录》各编于是成为实务教材和指南。连续出版几编之后的数年里，读者开始实地走访书中描写的城市或地区，有的人还随身携带此书，就像今日的观光客手持旅游指南一般。他们甚至开始将游历心得投稿至《采菲录》。一名读者坦承，他对缠足的了解，完全得自姚灵犀的专栏。他后来移居天津，那里正好也是姚灵犀居住的城市。他查访了当地的妓院，写下他见到两名缠足妓女的经过，寄至姚灵犀主持的小报。后者随后就去拜访二女，并写了几首诗纪念这段“艳遇”，稍后出版的《采菲录》也记载了这段故事的来龙去脉（采四：第313-316页）。

为了强化“文本——生活——文本”之间的连结，姚灵犀于1938年成立了“访莲社”，并拟定一份社约：“凡读《采菲录》而感兴趣者，皆为同好”，尤其欢迎“擅于绘画摄影雕塑之同好者加入”（我们可以注意到他们对视觉性的强调）。如果发现“诗词文字，有关采菲资料者，或本人之文言作品”，姚灵犀将于审订后，交由《天风画报》刊出，集成编入《采菲录》。“与莲足接触之情形”的意见、感想或研究，都极有价值。他对“绣鞋罗袜藕覆”等一切“妇女下体饰物”，不论其为实物还是摄影，也都很感兴趣。如系实物，他愿意付费使用，“愿割爱者，亦可商价由社购买”。如系相片，可由社友付费翻印复制。弓足和天足的良好照片，也都欢迎。社约之后并附上详细的寄件说明，包括姚灵犀在天津和邹英在上海的收信地址。他们每个月都会“油印新社友通讯处，分别传知”（采四：第201-203页）。

对于社友的期许，不仅在于传播消息，还希望他们能一起收集资讯：“如有缠足妇女愿为展观者，可介绍为之摄影；如于北里中见有纤足之妓，应随时将其姓名、行辈、年岁、籍贯、班名、住址等，详示本社，以便调查”（采四：第202页）。虽然姚灵犀和邹英并未言明读者的性别，不过，很明显的，姚灵犀和邹英心中设想的读者，全都是男性；只是我们并不清楚有多少人加入访莲社。如同一份刊物的“凡例”，这份社约简单扼要地表明了《采菲录》的编辑立场和取舍偏好。

访莲社扮演了缠足资讯和物品的交流中心，但是如此一来，姚灵犀早先信誓旦旦地声明——“欣赏不等于提倡”——也愈来愈站不住脚。他或许真的没有诱使现代女孩开始缠足，但是持续活化相关知识和讯息的结果，至少促进了赏玩小脚的文化和风气。此一赏玩文化，即使运用了调查科学和民俗学的现代语言，在本质上和修辞上依然带有浓浓的怀旧气息。姚灵犀所认同的，并不是积极前瞻的现代性推动者，而是已经淡出文化舞台的旧式文人。也因此，他以“社约”形式宣告访莲社的成立，并非偶然之举。这种文类在晚明时期极为流行，在当时，吟风咏月的骚人墨客，或是风流倜党的复社名士，都有相邀结社的作风。

包括姚灵犀、陶报癖、邹英和胡燕贤在内，这些赏玩家都经过相当程度旧式教育的洗礼，有足够的能力自我装扮成风流才子。姚灵犀赖以名垂文学史的，并不是《采菲录》，而是《金瓶梅》研究〔译按，姚著《瓶外卮言》（1940）被奉为中国第一部“金学研究”专著〕。不过，采菲同仁最基本的身份，是再现代不过的新文化报人。即便陶报癖这个金莲世界的老前辈，亦自名为“报癖”，亦即，“沉迷报纸”的人。固然可以说，他们都属于夹在新旧文化当中的“过渡人物”，不过与早数十年前晚清的“过渡作家”如汤颐琐和徐珂相比，这群赏玩家在姿态上有绝大的分歧：他们冀望透过回顾的途径，而非前瞻，来把握当下一刻。在新浪潮的冲击下，旧风习老事物都一个接一个地消失得无影无踪。寄情金莲，为的不是要力挽狂澜，而只是驻足品味俯仰之间，将成陈迹的点滴。这种怀旧心态，其实正是他们现代性的最佳表现。

这群采菲文人缺乏自省剔励，与“五四”及国难时期以天下为己任的知识分子全然两样。他们既欣赏缠足，又觉得不以为然；科学测量也好，文学渲染也罢，他们都不反对；他们所抱持的，就是诸如这般无可无不可的态度，却又看不出有什么不协调之处。他们的金莲世界里并没有矛盾，只有不成体系的零散知识，还有令人心醉的断肢残体。他们的肩膀上，无需顶住“黑暗的闸门”，只有无限快感和欢娱。他们没有认同危机的焦虑，只有宿醉和睡眠不足。光就表面来看，这群征集、供应和传播有关女子小脚知识的人，似乎是现代中国最为快活的男人。

拟仿的怀旧：旧文人、新玩家

赏玩家的游戏心态，不应被误解为漫无目的。自从1905年废除科举考试之后，显然有一群男性文人普遍将“游戏”当做一种生活方式和写作模式。废科举诚然在象征和实质意义上都是划时代的大事，儒家文化的权威，从此一去不复返。它正式宣告，掌握古文和娴熟经传的能力，不再是取得政治权力的晋身之阶，这个发展，一方面形成了真空和断层，另一方面也带来了新的机会元素，包括作为娱乐以及为了娱乐的书写。“游戏”或“消闲”再也不能等闲视之。过去，学术界对于废科举效应的探讨，侧重的面向在于规范帝制中国生活的道统一旦被扫除之后，牵动了什么样的焦虑感。透过“游戏”重构新规则的积极意义，却往往受到忽略。

在中国现代史册里，众所公认的重大转折，都是政治事件：从1898年戊戌变法到1911年辛亥革命；从五四爱国运动到北伐。至于个人的、感情的和感官的层面，则完全一笔勾销。假如暂时跳脱国族主义改革者和革命家所铺排的政治世界，凝神细听的话，我们将会注意到，在姚灵犀等人的世界里，竟然还有一种我们极为陌生的慢节奏与副旋律。这是一个被正史遗忘的世界，在里面的，是男性私密的娱兴、无助于主流理论构筑的片断知识、专注于枝微末节的自我耽溺，以及一股无关国计民生的热情。这群留连金莲世界的男人，与其说他们拒抗国族历史，倒不如说是相忘于江湖。不过，当他们把玩缠足之同时，也“游戏”了现代马不停蹄的时间感觉，如此一来，他们等于是在国族历史紧迫的步伐之外，为自己开拓一块宁静私密的乐土。

赏玩小脚涉及两种怀旧性的时间回归（regression in time）：其一是对于个人童年的补偿心理，我们稍后会再讨论这一点；其二则是对于拥有男性特权的旧式文人的谐仿。自从废除科举之后，培养旧式文人的土壤随之消失；旧式文人在小脚赏玩家的心目中，真正成了“典型在夙昔”。更惨的是，王朝体制灰飞烟灭，旧式文人成了空壳子皇室的“遗老”：他们本应服侍的皇帝，以及他们曾经誓言效忠的王朝体制，已不复存在。同属不合时宜的过来人，效忠前朝的遗老与缠足妇女的处境颇为类似，堪称同病相怜，这个现象也许有助于解释他们对她们的认同。穿破长衫的腐儒和踯蹰而行的小脚妇人，在民国初年的大街小巷，仍然具体可见；只要这些“历史文物”在街市上或报刊杂志上出现，都难免有人会指指点点。不过，慢慢地，个别生命总会一一殒逝，整个体制终将划上句点。在这之前，他们宛如“时代游魂”的身体，成了现代人嘲笑、揶揄和同情的对象。

《采菲录》里出现的爱莲同仁并不是一个同质性的组合。他们的世代差异，可以透过他们与远去的旧文人世界之间的距离来衡量。陶报癖属于较年长的一代，他扮演着一个关键性的角色，衔接了19世纪末的“新小说”，以及20世纪30年代通商口岸盛行的画报风潮。从陶报癖及其同时代文人的文学生涯中，我们可以看到，“小说”如何成为古典小说、晚清小说和现代报刊等分歧文类的共同元素。

陶报癖（1927年卒）是一种新文类——刊载于杂志的小说，多半以连载形式出现——的创作者兼评论家；此一文类承袭了旧日赋予八股文的文化声望。在一篇名为《小足捐》的短篇故事里，陶报癖开启了视缠足如古董的赏玩文化，后来亦为“采菲”团队所追随。小说的时代背景设在1904年，亦即，废除科举考试的前一年；故事初刊于1907年的《月月小说》，这本杂志的内容，以原创的短篇故事和翻译的侦探故事为主。陶报癖的小说以文言散文写成，里面充斥着传统的官场术语，故事主人翁为一名六十开外的老巡检，这是一个猥[image: ]
 可怜的角色，花钱买了一个候补官衔，但多年来始终无法获授实缺。他的外表，反映了帝制中国末期的病容：“骨格饱受辛苦，容貌黄瘠，步履蹒跚，精神极委顿。细审之，似癖嗜鸦片，又似色欲过度。”

故事开始，老巡检循例禀见上司某道员，伺机钻营，不过道员正在发愁：近年来，朝廷因为庚子赔款和训练新军的巨额开销，负担甚重，要求各省共体时艰，摊款应急，影响所及，地方财政亦感支绌窘迫。老巡检为了讨好上司，回家后绞尽脑汁，想要拟出一个筹款妙计。他在搜索枯肠、计无所出之余，蹒跚踱步进入内室，看到小妾正坐在床沿，低头若有所思。“其筹虑家政困难欤？其勤习针黹事业欤？否否，彼盖料理其如蚕自缚之小金莲，借以献媚于此老头子之前，为此老头子之玩具”（第179-180页）。仿佛附和反缠足运动口号似的，这段话述说了缠足如何将本来应从事生产的女子，化为男人的性玩物。在这则故事里，陶报癖从头到尾都不曾对爱莲者表示一丝丝同情。

小妾的双足激发了老巡检的灵感。他立即召来两名家丁伺候笔墨，随即拟就一道奏章，公文格式，样样俱全。他所构思的，是一个完美的征税计划：“缠足之害，世所共知，历代相沿，一时颇难尽禁。不如倡立小足捐，使其不禁自禁，则国家得此一时之利益，妇女免受无妄之灾殃。……凡妇女足小二寸余者，每日收捐五十文，按寸以十文递减。若大至六寸者，即行免捐。”道员看了他的章程，大加赞赏，将之转呈上级批示。

不过，对于这个方案，上级长官颇不以为然，认为此事既贻笑大方，又不可强力推行，还有遭致社会动荡的风险。要派谁按户稽查度量呢？如果原已仇视传教士的人们，误以为这是教会中人欺压中国，强令改变中国百姓生活的又一例证，以致酿成事端巨祸时，要怎么办呢？老巡检仍不死心，想要寻求同僚的支持：“此等捐项，足以改良恶俗，启发新机，国计民生，交相裨益，竟决然不能开办耶？”一名同僚回应道：“君欲谋裾下风流差事乎？未知如夫人之纤纤莲瓣，肯否先放？不然，君既得风流差事，中饱自由，断难免先捐风流款也”（第183-185页）。

小说里的爱莲者是个丑角人物，腐败又老朽。他的欲望对象也以落伍可笑的形象出现，是一个旧时代的陈迹。陶报癖身为缠足赏玩家，却并未在这则故事里美言缠足，而只传达了一个讯息：放过女人吧！缠足有如古董，既已不合时宜，它的存在，来日无多，很快就会消失。过度扰民的国家机器和需索无厌的官员们，同样也在陶报癖的讥讽之列。

在帝制时代行将就木的20世纪头十年里，缠足文化与科举制度之间的内在关连性，也愈见清晰。《小足捐》以及本书第一章讨论过的《黄绣球》，都把缠足视为僵化体制的残余，一如八股文，以繁文末节包装言不及义的冗赘。繁琐的形式，遮蔽了内在的空洞、缺乏内涵和用处。清朝覆亡之后，将这两种前朝遗物相提并论的情况，愈来愈明显。《采菲录》里就出现一些当时流行的打趣比方：“女子之一双好小脚，譬诸文士之得意文章，未有不欲在人前卖弄者也”（采续：第240页）。还有一副对联，传说作于同治中兴时期，如此形容男人在帝制时代的顶尖成就和特权：“看如夫人裹脚；赐同进士出身”（采续：第79、311页）。文字与小脚的关连性是如此的紧密，据说遗老文人叶德辉读书写作时，总爱握着姬妾的小脚（采四：第294页）。

帝制结束后，习惯享受种种荣华富贵的文人官员，如今成为怀旧性的羡慕或蔑视对象。态度的不同，取决于人们的政治立场，但是不论是哪一种态度，逝去的缠足风华，以及迷恋缠足的旧式文人，共同成为男性特权的象征。所以，尽管陶报癖嘲弄了候补官员，他自己最喜欢的消闲活动，却是有如旧式文人般的宴饮酬唱：一群朋友饮酒吟诗作乐，或定题（例如鞋带），或定体，或定韵，轮流唱和（采初：第100-118页）。这种玩乐形式，让人回想起上海的徐珂和汤颐琐的世界。乍看之下，拥护天足的徐珂和汤颐琐，恰与陶报癖相反。然而，有意思的是，陶报癖的《小足捐》，就语言和立意而言，都呼应了汤颐琐的《黄绣球》：这两个改革主义的故事，均借女足批判官场。此外，对于官场文化的虚荣，以及官样文章的言不及义，陶报癖和汤颐琐也都展现了相似的熟悉度。事实上，这些“小说”作者来自相近的文化与文本世界，都擅于模拟传统文官百态。像这样精心模仿的姿态，标志着他们不折不扣地已然进入了现代。

“天足”与“缠足”的并接

汤颐琐和陶报癖之所以看起来如此相近，并不仅仅是因为他们处在相同的文化环境。此一相似性也根植于文献引述以及编纂过程本身的内在逻辑。“天足”这个崭新范畴，在其初现的时刻，被视为“缠足”的对立面。然而，在反缠足运动者所写的宣传品和论说文字里，此一陌生的字眼，必须透过长篇大论才能向人们解释清楚。在这种情况下，“天足”的拥护者于是撷取了既有“缠足”论述里的传说和表述，由此铺陈他们的论说；例如，他们就一字不漏地援引了潘贵妃、杨贵妃，或窅娘的传说，以说明缠足的源流。如此一来，“天足”论述经常与“缠足”论述呈现出奇妙的相似性。

徐珂搜考中国历史古已有之的天足实践时，从古代文献里，包括考据文章和赏玩文学，“回收”了许多段落，而且，常常原文照录，未加任何解说。假如把《天足考略》和《知足语》开宗明义的前言和后记删除的话，读者将无法从大批文本素材里，看出编纂年代和意图。唯一的例外是《天足考略》里，一段以“现代天足”开头的文字。其实，徐珂在《天足考略》文末补充的附录，正是一篇缠足研究，其篇幅也与他的天足考察摘述不相上下。

这种奇特的并接，在《采菲录》里同样明显。《采菲录》选编了徐珂的《天足考略》及其附录，只作了极小部分的删节（采初：第43-52页）；而在徐珂的文章之后，随即收录了传统爱莲者李渔和方绚的经典“品莲”文字。它们不仅同样列入“考证”单元，而且也援引了相同的传说叙事和诗词文藻。如果没有明清赏玩文化发展出来的语汇——其中多为考据学者的旁征博引成果——“天足”将缺乏语言学上的基础，难以为继。摘取自典籍史册里有关缠足的零散诗文或故事，透过文字书写而流传，演变成为一套知识词语，不论它们是被用来歌颂还是抨击缠足，抑或只是客观陈述，究其内容，其实大同小异。

这种游移不定的情形，最能表现在一位笔名为“莲痴”的诗人的作品；他写了大量诗作，既有颂扬天足的作品，也有许多首题咏缠足及其相关器物的作品：咏鞋、咏睡鞋、咏鞋底、咏鞋样、咏鞋跟、咏鞋带等等（采续：第73-91页）。他一会儿宣称：

仆性痴顽却喜莲，儿时目即注裙边，老来癖比前尤甚，直把莲中蕴毕宣。（采续：第80页）

一会儿却又模拟女性的声音，写了一首典型的反缠足绝句，宛如放足传单里的诗作：

火车怯上似危楼，上下轮船更觉愁，我自远行江海后，始知大足胜金钩。（采续：第91页）

他究竟是一名爱莲者，还是憎莲人呢？这些诗句本身并没有提供确切的答案。“莲痴”不但充分体认到这一点，而且还对可能引发不同猜想的模棱字句，玩得很起劲。

莫道莲痴性变迁，爱莲旧案忽推翻……新诗写出由衷否，莲史书勋盼纪元。（采续：第90-91页）

姚灵犀一针见血地评论指出，“莲痴”乃是一名创新者，他的诗句和态度无疑具有现代气息。“咏天足羌无故实，不以缠足作陪，无从说起。”“莲痴”的“咏天足六首”，包括前引提及火车和轮船的诗作，全然“不用金莲旧典”。借着勾勒高楼林立和环球旅游的“美丽新世界”，诗人的创新，不仅在于表述手法的推陈出新，更在于提出了一个全新的参照系统。因此，他的诗句，可说代表了一种原创性的现代文本（采续：第91-92页；参见采续：第73页及采三：第34-40页）。

反缠足诗歌所要传递的意旨，镶嵌在它们铺陈的环境，例如天足会集会的场合，以及咏诵它们的音调语气。一旦脱离了这些脉络，反缠足语意可能就出现了其他目的，甚至漫无目的。19世纪90年代到20世纪20年代大量产生的反缠足文学，即使加速弱化了缠足的文化光芒，但由于这些作品同时也使得人们更易取得缠脚方面的知识，说不定反而讽刺性地延续了这习惯的寿命。然而，时至30年代，这些文本全都一股脑儿整并到了《采菲录》之后，文字显然丧失了它们的社会港湾，有如不系之舟，飘泊无定所。在这层意义上，《采菲录》诸编构成了一个混沌茫渺的文本宇宙，既像是一艘空船，囫囵吞地装载了各种冲突矛盾的欲望，也像是一具培养皿，孕育出了全新的意涵。这实在是颇为讽刺：像这样一部百科全书式的编纂，论其内容，在相当程度上，乃是“回收”自旧有的文献，字里行间也充斥着怀旧情调，但其结果却变得不光是洋溢着现代气息，而且还极具创新性。

方绚的发明

这种由“回收”变成“创新”的吊诡，是我们理解《采菲录》里赏玩论述的一个关键。鉴赏是认同的一种形式。从晚唐起，随着“古董”范畴的出现，赏玩文化便一直与收藏活动息息相关。对于各式各样物事的沉迷，更因晚明的城市商品文化而攀向高峰。蔡九迪（Judith Zeitlin）曾分析16世纪文人对“癖”本身的理想化，与其尚“情”文化之间的关连性。“寄情于物”缩短了自我与物体之间的距离，使得鉴赏成为晚明美学家袁宏道（1568-1610）所指称的一种“自赏”举动。到此极致，玩物成为一种自我表现，甚或“自我爱自我”的方式。然而，现代的小脚赏玩家形成的那种游戏的、浮夸的、做作的自我表现，与袁宏道的赏玩美学相比，实有云泥之别。

《采菲录》里的缠足赏玩家，可分为两类：一种是写作的，另一种是被别人书写的。方绚属于前者，是两位最突出的代表性人物之一（另一位为李渔，留待第五章讨论），传世之作包括了五部作品。不过，关于这位作家的生平，除了一堆别号之外，我们几乎一无所知。虽然他被不同的评论者认定为乾隆年间、康熙年间，或者更早的“古代”的文人，“方绚”这个名字出现的年代，最早为1914年，在这一年，恰好有两部丛书都选编了他的文章。

方绚是位文字游戏高手。他的五种作品，全都仿照文人喜爱的文类，以及青楼妓院的酒令游戏。后者中较流行的作品是《金园杂纂》，里面编写了许多与缠足有关的戏谑语。例如：“相似：纤足似银钱，人人都爱；巨足着高底，似虾蟆叫。”又如：“恶不久：慈母为爱女行缠。”它所模仿的“杂纂”体例，始于唐代诗人李商隐，这是一种联想游戏，里面并没有深刻的含意，只是展现用字遣词的能力和机智罢了。人们将之视为席间饮酒行令，或是旅人借以打发时间的游戏。

另一部作品《香莲品藻》，则以小品文的面貌呈现，这也是晚明文人爱好的文类之一。它以谈论精致化生活品味的作品《梅品》为范本，列出了一些简洁扼要的条目，如“香莲九品”或“香莲四忌”。方绚所设定的读者群，是一些行为不端的偷窥者，他为他们建议了一些窥探女子洗脚的法门，从中可以得到某种“妙不可言”的快感：“缠足濯足四不可言之妙：屏间私觑、暗里闻香、水中看影、镜中见态。”

慎选观看的视点，以及凝视的角度，都是重要的技巧，如同他在“选莲三胜地”这则条目里所说的：“匊匊春弓，只将贴地，纤纤缺月，何自天生，而余游踪所至，有三胜地，月痕弓影，皆可仰窥，无须俯察，天下名山福地，裙屐丛集，自必别有胜区，请俟他年蜡屐所经，再当选胜。”这三个“赏莲胜地”分别是：“苏州虎邱三山门前、金坛茅山王天君殿后、扬州平山堂桂花树底。”平山堂赫然在内，似乎有些奇特。在乾隆年间，平山堂是深受文人青睐的游憩胜地，但与青楼妓女没什么关系，也不是观看妇女出游的地方。

无论如何，方绚所推介的是最差劲的窥视；女人名副其实地被当成一件艺品，供人从各种角度审视。《香莲品藻》的露骨描述，使它几乎被后来每一篇有关缠足的文章所引述，视之为直陈缠足魅力的文献（采初：第155ff页）。对于方绚的著作，《采菲录》里的许多赏玩家，都表现了一种理所当然的熟悉（采初：第4、102页；采续：第5、17页；第264、267页；采四：第54页；采新：第253页）。姚灵犀和邹英都将方绚和李渔并列为卓尔不群的赏玩家，推崇他们写作技巧极其高明，“但夸美三寸之纤，而无语道及枕席间别有妙境”（采四：第340页；采续：第284页）。《采菲录》一位署名“莲教信士”的作者甚至说道，他对方绚的《香莲品藻》倾倒之至，二十年前初次拜读后，即“不忍去手”（采续：第99-103页）。

“不忍去手”？真的假的？这些偷窥癖型的赏玩家，愈来愈像性变态或好色痴汉，我们该如何解读他们的用字遣词呢？有着这样的读者和崇拜者，方绚的《香莲品藻》——四十则简短的笔记谑语——在“传统”中国的缠足赏玩文学里，取得了祖师级的经典地位。可是，方绚的浅薄文本——乃至女人的小脚本身——究竟能够承载多重的份量呢？只要将文本里的语气和被附会的意义两相对照，就可以发现这类言说里面带有一种纯粹的荒谬性，并提醒我们，别轻易误信方绚和其他鉴赏小脚作品的字面意思。

事实上，方绚是一名奇特的作者，他的文章体裁也充满了谜团。未曾留意的现代读者或许并不知道，《香莲品藻》是这类著作中的唯一文本。人人都引述它，是因为没有任何其他文献可以相提并论。姚灵犀有感而发地指出：“谈莲之作，自方荔裳〔方绚〕始，品评而外，多尚空言”（采四：第iii页）。将谈莲的文字，以旧式体裁包装，方绚的文章可说是一项发明。姚灵犀将方绚与17世纪的赏玩家李渔并称为“古人”（采四：第340页），对此，我有所保留。在方绚全部作品的内容里，缺乏可以推敲出写作年代和地点的佐证；我至今仍未发现任何早于这些作品首刊的1914年，而且曾经提到过它们的文献。

方绚生产的文本，其特色不光是创作年代的无从确认，还有，关于作者身份的每一个“事实”，都像是刻意的模仿，蕴含了多重诠释的可能性。“方绚”这个名字本身即模仿了一位宋代诗人。在文章里，作者暗示曾寓居于“广平”，不过这个地名相当普通，在直隶、河南、江苏和安徽等省份境内都有“广平”。他也让人觉得他是风流名士，流连青楼，狎妓宴饮，游山玩水，而且通晓文人的各种余兴体例。换言之，他的作者身份，建立在对于文人体式和游戏的模仿。他难道真的是其中一分子吗？在《金园杂纂》的后记里，他假意地表示，拿“金莲”作文章，“恐管城为娘子军踢倒，是以绝笔”。然后，“书竟，不觉大笑。”或许，方绚——且不论他是谁——也正对着那些太过把他的文字当真的读者哈哈大笑呢！

几乎每一位研究缠足的学者都曾引述方绚的作品，当成传统中国恋脚癖的佐证。然而，除非对于这些文章的创作年代和环境，我们掌握到更多的资料，否则，我们都不该这么轻率地引用他的文字。方绚的重要性在于，他被视为一位“原创的”文人赏玩家，足令他人仿效。借由撰写评论或续集向原创者表示敬意，是经常见到的模仿书写。对于《香莲品藻》爱不释手的“莲数信士”，就惋惜地指出，方绚的品评对象仅限于中原范围的小脚（“中原莲产”），他于是“当仁不让”地着手补充他对广东缠足（“岭南莲品”）的知识。引述和汇编是另一种文本模仿的形式，而方绚的原创性，也彰显在他常被全文抄录或部分摘引的情形。由于被认定为一位“古代”的赏玩家，使得他的文本又增生了更多的文本。其结果，“造就”了赏玩文学令人难以忍受的冗赘繁文。

方绚和“采菲”众人打造出来的赏玩文学，虽然表面看来充满偷窥的无聊幻想，其实他们最热衷的并不在于观看女性的身体，因为女体已然淹没在无边无际的浩繁字海之中。这群偷窥者真正迷恋的，与其说是缠足，还不如说是自己的文字游戏。也就是说，身为作者的赏玩家，乃是耽溺在自己的絮絮叨叨。这也再一次说明，赏玩乃是“自我爱自我”的极致自赏表现。

二手的性：小男孩、冒牌货、收藏家

“采菲”赏玩家的沉迷，更精确地说，是一种“身为现代文人的自我”爱恋“身为传统文人的自我”的形式。其本质乃是回首与怀旧。就其过度滥情的特色而言，此一沉迷不但穷尽而且溢出了美学家的小品文文类，于是需要一种全新的叙事模式。因此，《采菲录》里最煽情露骨的内容，也最具有创新和现代的色彩。像这般揭露恋脚情欲的心理描写，在文献上并无前例可循。同样没有先例的，还有抒发女人身体内在痛苦的经验叙事。

少数爱莲者写下了他们与小脚发生肌肤之亲的情欲经验。他们的记述总是架构在一种飘渺虚幻的境界，谨慎地拉开邂逅时刻与陈述故事时刻之间的时空距离：或将故事定位为童年回忆，邂逅小脚的过程则笼罩在迷蒙烟雾和醉人酒浆之间（采续：第136页），或以“遗作”呈现通篇性欲回忆录（采四：第305页）。由此可见，即使在20世纪30年代的通俗小报里，依然存在着一道“文雅”与“粗鄙”的界线，在性描述方面并不是百无禁忌。尤其常见的拉距设计，能借以回避赤裸裸的性事描述，乃是借用小男孩的全观之眼。这些小窥视者未达青春期的稚气，使他们被容许进出女性闺房，无所顾忌地与缠足的成年女子嬉戏；一些叙事者还讲到他们如何在感官刺激下，忍不住“轻含狂嗅”对方的小脚，而且因为当时年幼，他们并不受社会上或道德上的制裁（采四：第305-306页；cf.采初：第293页）。

可是，在这些戏玩成年女子小脚的回忆里，男主角既然是未达青春期的小男孩，故事情节当然也就局限在性成熟前的放纵；因此可见，男性性欲的直接描写仍是属于出格的。像这种情色挑逗与性事的明确二分，在一篇极为香艳大胆的记述里，发挥得淋漓尽致；在这篇文章里，记述者郑重宣告，抚玩小脚的刺激，在性质上，与实际性交并不相同（采四：第211-225页）。故事详述一名20余岁的女佣，与年纪小她一半的少主人余爱同之间，一段持续一年半左右的私情。文章的作者化名“金陵爱特生”，自称是余爱同的朋友，并说整段故事是后者告诉他的。不过在长达13页的叙事里，全用第一人称：结果通篇文章几乎都成了未加引号的引文。

女佣名唤梅儿，在她与少主人互相引诱的过程里，两人设计了好几出挑逗戏码。有一回，她在“足心弯处”——这是一处重要的性感带——系上一小纸袋，内装细碎熟菱角肉（菱角因其三角弓形而成为小脚的比喻之一），待他解开她的裹脚布后，以此喂给他吃。当他爱抚把玩她的小脚时，会使她“小溪泛溢”（采四：第218页），而当她“娇喘战栗”，倒卧他的怀中之际，他“辄同时茎露喷射”（采四：第218页）。不过梅儿率先阐明了这些性游戏与实际性交的差异。当少主人问道：“你任我抚摩玩弄，苦乎乐乎？”梅儿的回答是：“做人谁肯任人抚弄，于妇人身体，尤不可侵犯，惟有恩爱者不然。……惟快感则有分别：挑动情欲，快乐只在紧张一刹那，过后殊觉疲乏烦闷”（采四：第222页）。

若说性交使人疲乏，温柔爱抚则有回复元气之功。“若作事劳顿，晚间得你抚摩揉捏，则周身通泰，精神复元，况加以千般温存，万般宠爱，其乐乃无伦比”（采四：第222页）。后来，余爱同说道，梅儿拒绝与他性交，因为她担心怀孕（采四：第223页）。这似乎是女性情欲的直率表述，不过其实并非如此，因为它出现在一名男子所说的故事中间，而且还经过另一名男子转述。不论梅儿第一人称的话语显得多么生动可信，说她是女性欲望的代言人，不如说她更像是男性欲望的挑逗者。

像这样露骨描写性爱的叙事，在《采菲录》洋洋洒洒的篇幅里其实绝为少见。部分是因为在20世纪30年代的通商口岸，缠足已然消逝的缘故；也因此，令人讶异地竟然有许多赏玩家坦承，他们其实从未亲眼目睹小脚原貌，更别说是亲手抚摩。他们其实是一群冒牌货。或许有人会认为这类表白，只是这群好色男人的撇清之辞，不值得采信；不过我选择相信他们，因为这番说辞有助于解释一个问题，亦即，在他们的叙事真实性与经验论语气之间，存在着令人纳闷的不一致性。由于可以依恃的个人经历过于贫乏，他们只得以各种情绪描写令读者喘不过气来，无暇细想，又或是以极细腻的手法来叙述他们的性邂逅，让他们的记事看来更具有可信度。

姚灵犀的副主编邹英坦言，“自垂髻之年，即皈依莲座为不叛之臣”，而此一终身不渝的迷恋，却是受到幼时读过的一本有关赏玩家胡雪岩的小说所启发（采四：第145、157-158页）。“吾辈拜足狂爱莲虽具虔心”，问题是，“玩莲却少对象，纵然说得天花乱坠，实际仍是抱着绰板高卧”（采续：第288页）。现代赏玩家身为冒牌货的事实，意味着他们最先、最首要的身份，只能是收藏者：“吾人既无对象可觅，乃转而搜罗有关之材料，以为画饼充饥之举”（采续：第288-289页）。

举凡文字、影像和物事，都是失落了的金莲世界和逝者如斯的肉体的雪泥鸿爪。“所网罗者第一为谈莲之文字。凡属同好大都什袭而藏，誉莲毁莲，却所不计。盖毁莲之文，有时每以反映莲之美点也。次为美人之莲影。跣者最不易得，亦最为人所珍视。又次为绣履，必纤必艳，睡舄尤同瓖宝。询诸同好，无不具此癖。搜集之道，又如出一辙”（采续：第288-289页）。姚灵犀和邹英使用的“皈依莲座”、“虔心爱莲”和“拜足狂”等字眼，听起来颇为空洞。层层堆砌出来的过度热衷，再怎么样也无法掩饰“赏玩缠足”在拒认年代里，乃是一种空泛活动的事实。从阅读小说到收集文字，再到编写《采菲录》，文本生产与消费能够制造出来的脉络，只不过是更多的文本，而非具体的社会或感官经验。

尽管如此，赏玩家夸张的情绪，并不能说是言不由衷。为了形容赏玩心情，姚灵犀召唤了寄情的超越力量——借自晚明崇尚“情真”的语言——以及《红楼梦》里的纯情大观园：“人情有所感，必有所寄。寄情坚者，遂成癖好。苟无所寄，触处茫然，便觉此心无主，或少生趣。不独余寄情于此，海内同好，莫不寄情于此也。何以寄情于此？即求之不得，不觉思之成痗，抒其情于所欲言。癖好既深，故言之[image: ]
 缕耳”（采四：第iv页）。晚明的至情追求，体现在超越生死的力量，使生者如杜丽娘可以为情死，亦得以复生，而像姚灵犀这种近现代的欲望，则有所不同，它早已注定是一厢情愿的。

缠足的不可得性——它的距离感和他者性——反而衬托了它的吸引力。姚灵犀点题说道，“生于莲运既衰之后，莲钩之美，已不复见。”想像中的昔日平静，与20世纪初期撕裂中国的暴力，因为这种距离感而强化了二者之间的对比。“修罗劫中，避兵无计……惟有金莲世界，可以安心寄性……想像之美，有胜于目接手握之情，自乐其乐，以求快慰于一时”（采四：第iv-v页）。

“姥”如是说：被转述的女性欲望

缠足与现代爱莲者之间的时空距离，使他们在述说与缠足有关的性经验时，遭遇到一项难题：他们无法以身历其境的参与者之姿，描写这方面的性活动。在拒认年代里，男性所经历的缠足性事，只能以怀旧的方式撰述之。在前面我们提过一位“莲教信士”，也就是那位对方绚作品爱不释手的莲迷，他运用了两种策略来叙述露骨的性行为（尽管还称不上性心理学）：童年记忆（包括妻子的童年记忆），以及访谈年长赏玩家。

“莲教信士”跟邹英、姚灵犀类似，也将自己形容为一名“代入型”的赏玩家：晚生了20年，来不及亲自体验缠足之“纤纤销魂”，生平“实未获一握香莲”。最接近的一次经验是，当他还是小男孩时，曾偷拿堂表姐妹的小脚绣鞋，在被窝里“狂嗅”一番；他将这个举动比做“望梅止渴”（采续：第118页）。他的妻子从5岁起开始缠足，但至八九岁时，即已放足，入校读书；她告诉他，小时候曾“遍捏”其姐妹的小脚，比较彼此的触感。“莲教信士”还写道，妻子曾代他恳求她的表妹，切莫受到“时世”风尚所影响，应坚持缠足，保留香莲，“并餍余欲”，不过“妹终不许，相与惘然”（采续：第124-125页）。

“莲教信士”访谈年长赏玩家的记录，分为两部分呈现。前半部是他与一位“遗老”或“长老”的对话，然后在后半部有点突兀地转到一位“姥”的谈话，主题围绕在“燕婉之私”之“匪夷所思者”。出现于前半部的“遗老”，性别有些暧昧：记述者两度称“她”为“巾帼遗老”，说她“自宝弓钩，其志节俨若逊朝之不贰臣”。“莲教信士”运用这个角色来增添知识传递的真实感，称她为唐玄宗宫中的白头宫娥，能够细数“天宝遗事”（采续：第120页）。目睹过唐玄宗朝廷因安史之乱由盛转衰的白头宫娥，成为保有昔日繁华记忆硕果仅存的述说者。无怪乎那些冒牌货莲迷文人常会援引“天宝宫娥”的典故（采续：第130页；采四：第158页）。

不过，有时候“遗老”（不再以“巾帼遗老”表示）说话的口气，感觉上俨然是一个“他”。“他”既引述一首古人咏睡鞋的词句，又仿如老僧的语调，谴责以“魔道”强求软骨速成的作为。“他”对于“骨脚”、“肉脚”差异的讨论，表现出一种全知型的男性声音。可是，当遗老回忆起训练一名侍女的往事时，“他”又转换成“她”。这名侍女得天独厚，“骨肉匀布”，这种体相，依遗老所言，“相脚百千，未或有二”。遗老教导这名女孩裹束、钩勒、渗药、薰香之道，遂收她为“入室弟子”。侍女的追求者众多，但她始终不为所动；直到有一天，她的“真命天子”出现，这是某位公子，特为她订造了超过一百双的绣履，苏、扬、粤、闽诸式皆备。遗老为他的诚意所打动，不但送上祝福，还为女弟子特制软睡鞋一双以为贺礼——这双睡鞋“曲就双缠原状，细丝组成，套入肉钩，吻合无间”（采续：第121页）。他们交欢“三昼夜，水浆不入”。女子落英缤纷，花容凌乱，望着他说道：“死无悔也”（采续：第120-121页）。

如果把这段叙事当成武侠小说来读，或许更为贴切。挑选骨格精奇的徒弟、秘笈秘方、宝刀宝剑应有尽有的师父，以及结束所有纷争的终极对决，都是晚清武侠奇情小说常见的文法，而不像传统艳情小说中的元素。性邂逅或是男性狭狎之游，若由女性来叙述，显然过于可笑。然而，只有女性才熟悉缠裹和解除裹脚布的秘密知识和仪式。因此，在“莲教信士”的访谈记述里，“遗老”的声音性别，常常忽男忽女。

在“莲教信士”访谈录的后半部里，有关女性欲望的露骨叙述，出自一位“姥”的口中。这位仅称之为“姥”的老妇人回忆道，她曾与当官的丈夫旅行至福建省仙游县，该地以出产小脚美女著称。她想找一些小脚女子，介绍给小脚癖的丈夫，在物色过程中，对于几位情色女子，留下了深刻的印象。“一巨室妾媵，年始花信，不喜与人接，惟爱抚弄雄具。兴酣，辄自解双缠，夹具而搓揉之”，看到对方忍不住射精“狼籍”时，“则大乐”。另一位是曾当侍妾但已脱籍的女子，她每个月都要换性伴侣。还有“一妇尤奇，喜捉闺友纤趾代具，尝夜易七八始快”（不清楚“七八”是指“闺友”还是“纤趾”的数目）（采续：第124页）。

这段有关两名或以上女子之间同性情欲秘戏的罕见描述，由女性——“姥”——来述说时，听起来就比较可信。不过，把这三则故事一并来看，里面那些性欲过盛又爱使坏的女性，倒是符合男人写作和消费的艳情小说里，有关红颜祸水的刻板印象。小脚会挑起女性对女性的情欲吗？我们无法确切知道。“莲教信士”透过一段怀旧访谈所记录下来的性邂逅，有意思的地方在于，他以一种游移的、性别暧昧的声音，来叙述男性欲望和女性欲望。这个叙事设计使他可以从一种女性视点来切入女性欲望方面的题材，只不过并不是那么令人信服。尽管——又或者是因为——“莲教信士”在文中纳入了真实人生的细节，例如作者写道，“姥”在他撰文前一年去世，他亲为棺廓中的她换上绣彩软鞋；不过，这段情节，反而使他的叙事读起来就像是一篇虚构的小说。“莲教信士”塑造出来的爱莲妻子，既试着游说她的年幼表妹进行缠足，又迁就“莲教信士”一游缠足圣地大同的心愿（采续：第125页），在拒认年代，这个角色让人感觉很不真实。她似乎是“莲教信士”的“女性分身”，或者这么说，她只存在于他的想像之中。

“姥”的欲念、“莲教信士”的妻子、仙游县诸女子，以及梅儿，她们在叙事里显示出来的露骨情欲和性欲，乃是透过男性赏玩家所折射投映出来的欲望。赏玩家不但是窥视者，也是女性的代言人。《采菲录》里其他偶见有关女性自体情欲的叙事，跟“莲教信士”转述的“‘姥’如是说”一样，都有游移身份的特性。它们不只在虚构和真实之间占据了一个暧昧的空间，而且也形成了迷茫的叙事声音和视点。在一个极端例子里，叙事者谈到他幼时窥见的景象：邻院妇人时常把玩爱抚她自己的小脚，这段描写完全镶嵌和叙述于一个小男孩透过后窗的好奇窥视（采初：第282页）。简单的说，这些二手声音并不可靠。它们诉说的是，缠足作为现代男性幻想的客体，如何成为男性怀旧欲望的一项表述；不过，关于女性的观点，我们能就其中所说而知晓的，极为有限。

绣鞋的社会史：杨铁崖与胡雪岩

若说写作的赏玩家方绚，带动了后世的模仿书写，甚至在性露骨的程度上青出于蓝的话，纯以爱莲事迹传诵于世的赏玩家，则有不同层面的影响。受到他们启发的模仿赏玩，围绕在各种新奇精巧小玩意的发明。因此，胡雪岩和杨铁崖这两位以玩莲著称的赏玩家，他们的名字总是与莲鞋的诸多用途与奇想生活连系在一起，绝非偶然。

胡雪岩是现代赏玩家，他的身份不是文人，而是一名商人：杭州的银行家兼慈善家。他因为在19世纪60年代贷款给清廷以应赔款和军费之需而致富，但在1883年破产。根据李慈铭的说法，雪岩“所蓄良贱妇女以百数，多出劫夺。”这个宛如皇帝的行径，启发了一部小说，专门描写胡雪岩的花园宅院和购买古董珍玩的活动，但对于他的小脚后宫，只有潦潦数语（他要求他的女人不得穿裙子，只穿袄裤，以“露出一点水红菱似的鞋尖儿”；第38页）。富商胡雪岩扮演的，是一个帝王级赏玩家的角色。

《胡雪严外传》这部小说的序言作于1903年，刊印年代大约也在那个时候。作者署名为大桥式羽，这个名字听起来像是日本人，实则不然；出版地也假托为日本东京。对《采菲录》的莲迷来说，这是一部传奇性的作品。因此，一旦满怀期待的读者终于一偿宿愿，详览该书之后，将会失望地发现，书中有关小脚的描写，既制式又肤浅。细节的付诸阙如，乃是因为缠足在小说中的作用是象征性的，用以表示西化之前的历史陈迹。“原来男女平权之风尚未行到中国，故胡宅的缠足是一桩极考究事，家里有一个大脚的，便以为耻，竟不知万国九洲什么叫做天足世界呢！”（第28-29页）小说中的胡雪岩，宛如坐拥三宫六院的现代皇帝：他建筑了16座院楼，供各房妻妾居住，而且，为了方便召唤，他还在各院楼都安装了电话。值得注意的是，历史上的胡雪岩，活跃于19世纪六七十年代，当时正是镇压太平天国动乱的时期，也是帝国最后一次的中兴契机。

由于《胡雪严外传》实在太过乏味，莲迷们于是自行动手润色，增补一些有关莲鞋的异想。一位署名“三友”的作者，说他运气不错，隔邻恰好住着一位曾在胡雪岩大宅当婢女的老妪。据她透露，胡家有一套区别鞋式等级的详细准则：“足小至三寸以内者，特许御大红平金之鞋；四寸以内者，粉红绣花之鞋；五寸以内，杂色之绣花鞋；五寸以外，只许穿青布鞋。”除了尺寸之外，鞋式等级亦依身份论定：婢女和姬妾虽然都穿红罗睡鞋，但前者的花绣仅在鞋尖，后者的则为整个鞋面皆有花绣。胡雪岩的近侍日间亦可着睡鞋，以方便他“随时摩挲为乐”。在夏天，侍寝婢妾所着睡鞋以玉为底，“握之生凉”（采初：第267页）。然而，在续编里，“三友”坦承他其实就是《采菲录》副主编邹英，上述有关胡宅莲鞋的细节，系根据他幼年时读过的较详尽版本的小说，就记忆所及摘述的内容（采续：第286页）。根本就没有邻家老妪这个人。甚至，是否真的有“全本版”的《胡雪严外传》？我也感到怀疑，因为没有证据显示有过这么一部书的存在。

可是有一天，小说描述的品物，竟然真的在现实世界出现了。究竟是瞎掰来源的文本，居然创造了自己的客观现实，还是说物品自有一股创生力量，能够促使捏造文本的出现？姚灵犀提到，有一天，一位朋友带着两叶翠玉求售。玉叶尖端微翘，边缘有针孔甚密，底部以小楷隶书刻着“胡庆余堂姬人鞋底”八个字。他于日后得知“胡庆余堂”即胡雪岩当年在杭州开设的药铺。姚灵犀不愿购买这两片价格昂贵的“废物”，不过这段因缘却令他开始留意胡雪岩的事迹（采初：第158-159页）。后来，他写了一段胡雪岩的故事，并添加若干细节性的描述，包括侍妾绣鞋的翠玉鞋底，一如姚灵犀友人前来求售的物品。胡雪岩似乎还使用玉鞋底当做鸦片烟板，以“挪弄烟丸”。姚灵犀听说这种玉质鞋底乃从翠玉屏风改琢制成，忍不住加上一句批评：“其暴殄有如此！”（采初：第181-182页）。

姚灵犀虽然附和陶报癖的呼吁，认为缠足可视同古董加以欣赏，但却又从“实用”的角度来衡量翠玉鞋底的价值，这岂不讽刺？姚灵犀采用“废物”和“暴殄天物”之类的语汇，透露出他服膺现代理念，相信天然身体应具备生产性和实用性。奇怪的是，他的说法同时又带着儒家的口吻，因为，斥责奢靡正是文人对商人施以“当头棒喝”的王牌武器。商业经济的危害，总是源自它的浪费奢华，用现代的话来说，即它的“炫耀性消费”风气。也因此，扬州盐商在18世纪资本积累全盛期中，最历久不衰的负面形象，就是一把黄金夜壶。

据说胡雪岩还曾以小脚鞋作为酒杯，这个做法与元末赏玩家杨铁崖（名维祯，铁崖其号，1296-1370）有极密切的关系，通常简称为“铁崖癖”。明初一部笔记特地写道，杨铁崖并不是直接以鞋盛酒，而是在鞋内置一小杯，斟酒啜饮；似乎借着这番说辞，可以修饰杨铁崖这位大诗人的形象，免得让人觉得他太过粗鄙，甚至疯颠，竟然觉得喝下带有脚臭的酒，是一种享受。元末时期，兵荒马乱，杨铁崖避居苏州，终日流连青楼，宴饮作乐，消磨时光。“饮鞋杯”乃是游戏输家的罚令之一。

“铁崖癖”不同于其他传奇性赏玩家的事迹，既不香艳刺激，也不浪漫动人，只是借由暗示令人厌恶的脚臭和污秽，诚实地提示其他爱莲者刻意回避的腐朽。因此早在晚明时期，作家沈德符便已将叙事焦点，从杨铁崖转到了他的朋友兼宴饮同伴倪瓒（倪元镇，1301-1374）。倪瓒这位名画家，他的洁癖同样具有传奇色彩，每次看到杨铁崖以小脚鞋杯行酒，倪瓒总是大怒，避席而去。这是两种癖性——缠足与洁癖——之间的战争，但却令人莞尔，因为它揭露了经常受到文雅赏玩文学净化的肉体臭味。

饮鞋杯本是桩浪漫轻松的风雅之举，但有时也可能被直认为是败坏道德的作俑者，清代文人纪昀记述的一则故事，就反映了这个面向。故事说道，有一巨室进行中元家祭时，家长举酒置于案头时，酒杯忽然从中破裂，一般认为这是凶兆。后来才知道，原来他的儿子就是罪魁祸首：“数日前，其子邀妓，以此杯效铁崖故事也。”纪昀抨击“铁崖癖”乃“猥亵淫秽，可谓不韵之极”。他的这番强烈反应，透露了缠足极盛时期的审美观：视线回避、间接呈现，以及避开小脚的身体性。

尽管——又或许是因为——长期以来招惹反感，以妓鞋当杯饮酒之举，反而成为赏玩行为之中，最持久、最常受到模仿的项目。它的源由指向杨铁崖，而非某位传说中的君王人物；杨铁崖是第一个在有生之年即被同时人认定为赏玩家的历史人物，意味着“铁崖癖”紧紧地将缠足赏玩扣连到怀旧寻欢的士大夫文化模式。的确，在方绚的五部作品里，就有三部是专门谈论行酒游戏的规则，其中的《贯月查》，更是直接摸拟“铁崖癖”之作。

在20世纪通商口岸的商业化经济环境里，“鞋”的用途愈见多样化，形式与功能之间的关系，也呈现出愈来愈大的想像空间。姚灵犀说他曾在天津的中原百货公司看到一项新颖商品，那是一款跳舞鞋跟，以景泰蓝或红螺壳制成，皆镶以珠钻，售价约“十金”。时髦女士平时可在皮包中放一对这种鞋跟，跳舞时，只要将它们套在平底皮鞋上，即成高跟舞鞋。姚灵犀玩笑似地说道，有鞋杯之好者，何不镂空此种鞋跟试之（采初：第170页）。景德镇有瓷器师傅捏制瓷土为鞋形酒杯，杯上彩绘着春宫图画。由于极为逼真，据说江西娼妓甚至“着之而媚客”（采初：第187页）。还有一位赏玩家回忆道，20年前，他在北京正阳门外的店家见过一种睡履，鞋跟为橡胶做成的“广东伪器”，定价约四两银子，据说颇受孤孀无伴者欢迎（采初：第199-200页）。

不像缠足妇女本身，这些鞋子并非昔日赏玩年代的遗迹，而是新兴商业主义的产品，它们连结了通商口岸文化与性解禁的风气。如果说，如同邹英早先所解释的，现代赏玩家最首要的身份乃是物件与文字的收藏者，那么，这项收藏活动的进行方式，就是到现代商场采购。赏玩家是一个机灵的消费者，不论是逛百货公司还是跳蚤市场，他们总是知道在那里寻宝。无怪乎《采菲录》里有一些文章，当赏玩家们讨论北京那些旧货摊售有划算又实在的睡鞋时，读起来就像是某种购物指南（采初：第202-204页）。

作为一种商品化的癖物（fetish object），莲鞋还被赋予了某种法宝般的神奇功效。有个男人坦言他“爱莲成癖，一见莲足，即患梦遗”，后来想到一个办法，终于解决了他的遗精问题：就寝前，将一只比他勃起时阴茎尺寸还小的莲鞋，套在软时阴茎和阴囊之上，再以鞋带系牢即可（采四：第126页）。在这项奇特的逆向操作里，我们看到，原本在过去是渲泄荒诞欲念，甚至刺激高潮或自慰的物件，在现代的拒认年代，——变而成为自我控管的工具。

在《采菲录》的世界里，莲鞋的“凹槽”，不论其所涉及的是酒杯、欲望物品，还是梦遗，它都成了一种装载男性幻想和焦虑的容器。若说赏玩论述设定的是男性主题，那么，其中的欲望与恐惧，也是以男性为中心。认同旧式文人，视之为男性特权的典型，是此种欲望最深切的表达；然而，在一个由放荡和迷乱，而非专注力和控制力，主导身体政治原则的年代里，男性欲望的表达，也愈显荒谬。当无谓和冗赘主宰了文字世界时，旧式文人控制——或者应该说垄断——书写文字的能力，想必是相当令人艳羡的。

自称女性主义者的赏玩家

若说“莲癖”是现代文人赖以表述（或逃离）他们对消逝岁月的缅怀心情，以及现代男性焦虑的方式之一的话，那么，相对于国族主义及其蕴含的男性主体性，《采菲录》里有关缠足的论述，就可以视为是一种另类论述。姚灵犀也好，邹英也好，反映在他们视缠足为古董的观点之中的，是对昔日女性的认同，这使得这些赏玩家们的态度与普遍视妇女为父权体制受害者和国族耻辱的主流论述，有所区别。也因此，他们自认是同情妇女者，甚至是真正的女性主义者。

这种在认同模式上的差异，通常表现在服膺国族主义的女性主义——尤其是反缠足运动——的公开批评。《采菲录》收录了一位笔名为老宣（1886年生）的专栏作家的文章，文中明白表示：“提倡是残忍，是诲淫，是不顾人道；严禁是专制，是压迫，是不体人情！”（采初：第7页）在他看来，最令人不能忍受的，乃是反缠足运动所使用的修辞：“缠足是立时直接影响于被缠的女子，使她受当时的祸害。……劝人不缠应当以天理人情为题目，不必高谈阔论离开当前的事实，用虚而且远的‘强种’或‘强国’作招牌！”（采初：第12页）老宣倡议一种真心以女性为中心的运动方针，尊重妇女的身体遭遇。他的逻辑与本书前一章提到的薛绍徽类似，都认为缠足不可能因社会政治强制手段而消灭，而只能随着文化光环的消逝而自然凋零。应该要做的，是教育年轻女孩认识缠足的弊害，同时，放过年长妇女，别去强求她们改变。

老宣接着挑战国族主义式的反缠足论调：“若说缠足与‘强种’有关，我并不反对。然而我看北平及各处的天足妇女所生的儿女，并不比缠足妇女所生的，特别健康。……若说天足容易‘强国’，我也表同情。但是我以为国的强弱，在人民智愚勇怯，在内心而不在外形，更不在妇女的两只脚上。非澳二洲并太平洋各岛上的妇女，体格之强健，决不是欧美日本等国的妇女所可及的。为甚么二洲与各岛上的人，不能立国，反成了强国的奴隶，且将有绝种的危险呢？”（采初：第13页）老宣因而质疑了国族女性主义的两个基本论点：一是优生学的遗传决定论，亦即，母亲强健才能孕育出强健的儿子和国家；另一则是传教士的说法，亦即，妇女地位乃是文明进步性的指标。

赏玩家即使宣称自己以女性为中心，专重女性，他们对于缠足妇女的认同，却仍存在着先天的局限性和单面性。赏玩家对自己的欲求或欣赏对象心生认同，动机乃是出于对自我的爱恋。他们无法表述外在于异性恋同盟或不涉及男人的女性欲望。前面我们提过“莲教信士”对遗老和“姥”的访谈中，呈现出性别声音游移的问题，其中反映了男性以女性身份发声时，所遭遇到的难题。但他们能够为处境堪怜的妇女发言，这正是传统文人早已有之的模式。

男人对于过时性的感伤，是如此的深沉，它已超越了赏玩家的关怀，而在一位左派作家的短篇小说里，得到了最生动的表述。这位作家乃是为社会主义献身的胡也频（演平，1931年卒）；他的这篇小说，标题为《小县城中的两个妇人》，1929年刊登在《东方杂志》上，故事描写两名30多岁的妇人，互相吐露她们被丈夫遗弃的苦闷和忿懑。作者并未交待这对朋友的名字，其实，她们拥有一个共同的身份：现代社会里的旧式小脚妇女。在小年夜这个庆贺一家团聚、迎接新年新希望的日子里，这两名意兴阑珊的妇人，聊胜于无地借酒浇愁，结果当然是愁上加愁。

圆脸妇人回想起十几年前的洞房花烛夜，她的丈夫如何昵称她为“皇后”，又如何迷恋她那双缠得又仄又小的脚。然而，自从他远赴京城进入大学念书，心思就变了，还寄来许多京城现代女子的相片，劝说她改变自己的样子。为了讨得丈夫的欢心，她熬了三个夜晚，硬是把她那双“缠得像磁器般的小脚”给松开，泡在冷水里，期盼能把脚放大。她还依丈夫的意见，把束缚胸部的传统小背心给抛了，“大胆地把两只乳房的形状显露在外衣上。”尽管百般努力，丈夫还是抛弃了她，跟一名时髦女子自由恋爱结婚。后来听说他已当上国立大学的教授，又进了政府，占了某个委员会的肥缺；然后还生了个儿子，做了父亲。她想像他“已经留着很尊严的八字须子了”——简言之，这个负心的丈夫，是一个完美的现代男人，不但有学识，有政治地位，而且还有子嗣，一切都呼应了传统小说中飞黄腾达的才子形象。但是，不像小说里的苦尽甘来的佳人，她的早年牺牲并未为她挣得尊荣，换来的只有区区每月30元的赡养费。

她的朋友，亦即故事里的长脸妇人，境遇也好不到哪去。她同样度过了三年美满的婚姻。事实上，正是因为真挚的情爱，她才鼓励丈夫远行读书。然而，“使丈夫上进竟等于她自己的没落”。临别的那晚，她的身体正犯风寒，但是男人疯狂般的欲求是如此强烈，她让他“做了五次的满足”。这是“一生中永不会忘的污浊的记忆”，不断地啃蚀她的心灵（第104、105页）。她的牺牲表现在她的身体/性的顺从，先是缠脚，然后又尽量满足他的性索求。甚至遭到丈夫背弃之后，也仍继续牺牲，笨拙地想把脚放大，企图挽回丈夫的心，只是，不论是薄幸的男人，还是她自己的身体，都无法让她称心如意。多年来，她想尽法子放大她的脚，但它们“虽然放大了，却放得不像冬笋又不像萝卜”。喝着闷酒的这两个朋友，终于醉了，长脸妇人流下大颗的眼泪，圆脸妇人在声声叹气中，断断续续地喃喃自语：“什么都容易呵，只是脚没有办法……”（第106页）。

在这篇小说里，相当重要的一点是，妇女们视之为自我牺牲的举动，包括为了取悦男人而献身或改变外形，在胡也频看来，其实都是男性的侵略行径：这不只是指离别前夕疯狂般的性需索，还指三年婚姻岁月里——“足足三年的如漆如胶的恩爱”——发生过“多到不能记清”的这种“不幸的、肮脏的事”。于是，这对夫妻之间频繁的性行为，透过作者的描写，成为一桩桩近乎强暴的污秽丑事。这番对于“性”的僵化解读，表面上是对女性受害者寄予同情，其实更令人目瞪口呆，因为它完全排除了女性从性生活中获得愉悦感的可能性，即使在“如漆如胶”的脉络下亦然——尽管这段“恩爱”婚姻的短暂，譬如朝露。于是，不论她曾有过什么样的愉悦，自从丈夫背叛之后，一切都已不复记忆。胡也频刻意抹去她的幸福记忆，转而将她定位在无望赶上时代潮流的悲剧人物。

胡也频预先拒绝了缠足女子产生行动或愉悦的可能性，他所使用的叙事方式，则是强调女性身体的顽强性，从而使她们“自然而然”地成为受害者。故事围绕着妇女受限于无法把脚放大的肉体困境，她们的命运也因此难以改变，然后，胡也频戏剧化地描述了女人对男人的全面依赖，使之成为时代变迁中，唯一不变的现象。圆脸妇人说道：“生来是女人有什么法子呢？”她的朋友为了安慰她，想到了一个极端的反证：“有的女人不也是革命党么？”“还不是她丈夫是一个革命党的缘故？”（第104页）胡也频的批判非常激进极端，他直指男人对女人的奴役，古今皆然，尤其透过婚姻制度为之。一妇人说道：“也许最从前的女人同男子是一样的。”“也许吧，”另一妇人回道：“不过我们知道的女人都比男子吃亏，并且吃的是男子的亏”（第106页）。于是，胡也频借由这篇小说号召了一场两性战争。然而，这却注定是单边战斗，因为旧式妇女，尽管身为利害关系人，在胡也频的预设里，她们是无法行动的一群。

《小县城中的两个妇人》描写的悲剧，扣人心弦，引起相当的回响；即使过了好几年，《采菲录》的一位作者依然征引了这篇小说，借以慨叹“男性心理之移易”（采续：第37页）。社会主义革命家胡也频与缠足赏玩家们，尽管政治思想南辕北辙，但他们同样都对古董化的缠足女子深表同情。他们既同情女子，又挺身扛下男性的罪愆，然而，这些姿态的潜台词，却是再次宣告他们身为男性的权力：只有男人才拥有行动的自由，也只有男人能肩负起责任。无法跟上时代变化脚步的缠足女子，尽管有心而且努力想要改造自己的身体，但是到头来，仍在男性评论者笔下成为双重受害者和从属者。身为“被动主体”，她们只得依靠他人代为发言。赏玩家和革命家争相为那些遭受时代遗弃的妇女说话，然而，他们对她们的同情，却不约而同地站在一个脆弱的基础之上，亦即，在他们眼中，女性的身体乃是解放她们的障碍。不论是赏玩家呼吁“放过女人”的放任立场，还是革命家对性别不平等的高声谴责，都预先封闭了一种可能性：女性能够透过自己或他人的身体，体现自我的欲望和愉悦。若说化身“女性代言者”的赏玩家无法陈说出女性欲望，反对赏玩文化的革命家同样也办不到。

疼痛的身体：女性的呐喊

既然化身为赏玩家、作者、读者，以及妇女的同情者等身份的男性，在论述场域具有霸权式的地位，当我们聆听《采菲录》里出现的女性声音时，自须考虑到此一背景。虽然若干来函和诗歌看起来的确像是出自女性手笔（其作者署名均加上“女士”此一性别称谓），但是绝大多数的“女性声音”，是以证言的形式呈现的。在这些关于缠足经验的“第一手”叙事里，“痛”乃是最根本的关怀，甚至可以说是架构全文的核心原则。

透过“痛”，女性身体取得了叙事文本的发声空间。《拗莲痛史》即为一典型的证言，在这篇文章里，当事人阿秀女士抒发她对旧式文人的抱怨，说他们对小脚的喜爱，“目为珍玩，不惜舞文弄墨为之点缀”（采初：第255页）。“在吾辈女子身受者，实无异罪犯之受桎梏，甚或过之。谚云：‘小脚一双，眼泪一缸’，即此可见此举之惨。侬亦过来人，不惜以予当年所受断筋折骨之痛苦，形诸笔墨，以期唤醒世上一般爱莲君子焉”（采初：第255-256页）。舞文弄墨的“男性”与身受剧痛的“女性”形成鲜明的对比，强而有力地诉说了权力不平等的性别化本质。

这位女子虽被“目为珍玩或古董”，然而一旦她将亲身经验形诸文字，就等于是在抗拒她的客体地位。我们不清楚“阿秀女士”是否真的是一位女性或女性作者主体。如我们在前一章所讨论过的，像蔡爱花这样的女孩，确实曾在学校集会中上台发言——尽管是在她哥哥的激励之下——而且她们的话语有时也会由男记者刊载于报端。然而，若想分辨出真正的女性声音或纯粹的女性观点，将会徒劳无功，白费心血。阿秀女士证词的重要性在于，“缠足妇女作者”此一身份属性及其有关身体感觉的叙事，都是前所未闻的新鲜事物。作为一种发自体内的声音，女性的证言戳破了文人靠生花妙笔烘托起来的缠足光环。发自体内的声音听起来沉重又平实，相形之下，天花乱坠的男性特权声音，开始有些刺耳。

反唇相讥的妇女，具有一种颠覆的潜能，这可由阿秀女士使用“古董”这个赏玩家们常用的词汇看得出来。据她所说，在民国初年，当时还是少女的她进入一所女校就读，但以缠足之故无法参加体育课。“同学目为古董，时加讪笑”（采初：第257页）。从陶报癖到胡也频，再到阿秀女士，“古董”的比方数度易手，终于，“行将消逝者”获得了发言的空间，也撕去了古董化客体的标签。如此看来，陶报癖的名句“现有者而加以欣赏，似无不可”，再也不是那么理所当然或无懈可击了。

女性的声音并未述说新鲜的内容——不外缠足是痛苦、过时和不可逆的等等陈腔滥调——也不曾在男性开启的古董论述之外，增加什么新的词汇。但是，发自女性体内的感受，因而启示了另类的文字书写，同时也成了经验和真实的泉源，就这样，女性证言引领我们进入揭露模式的最终阶段——如前一章讨论过的，揭露模式代表着缠足论述在现代的断裂。19世纪以前，在文字与视觉的遮蔽之下，缠足得以维持不坠的文化声望，但是历经现代的种种揭露之后，如今正式宣告烟消云散。

阿秀女士用以记述其“痛史”的语言，平淡无奇，包括过度频繁地使用“痛”这个名词/形容词。有一次她使用了一个老掉牙的形容，“其痛乃如刀割”（采初：第258页）；但到了文章最后，她又坦言道，“且纤足者当雨后霉泛，其痛楚更不能形诸笔墨”（采初：第258页）。其后收入的另外两篇女性声音，以口述记录的“自述”形态呈现。虽然，比起阿秀女士的写作，这两篇的口语性和表达性较为丰富，不过就语汇的创新性而言，三者相差无几，并未出现特别的用字遣词。其中一篇的自述者名为金素馨女士，她先是以“双足火热”形容初缠的感受，然后，当她描述在外婆家的紧缠经验时，再度使用了“火热”的意象：“双足渐感膨胀，继而火热（发）作，陆续刺痛，辗转不能成寐。虽然，宁死决不稍松予之脚布。有时痛极饮泣，惟有咬定牙根，强忍过去”（采初：第259-260页）。半个月后，她另行更换五尺长的裹脚布，并制软底睡鞋，夜间缠裹后，用以套着双足。然而在接近成功之际，两脚小趾却都红肿化脓；她用棉花将患处拭净，再以贴上少许棉花，然后继续缠裹，“缠时痛澈心腑，身躯为之抖颤”（采初：第260页）。过了一阵子，痛楚“似稍可忍”，因为双足已然“麻木无知”了。

金女士铁石般的意志，至少有一部分是受到幼时经历所激发。那是在11岁左右，有一回她随母亲到外婆家祝寿，来宾中有一对年龄相仿的张姓姐妹，她们的双足皆瘦不盈握，赢得众人赞赏，金女士的舅父更以之相比，笑说人家的脚儿“又小又正”，而她那双还不够小的脚儿“又大又肥”，其他来宾闻言视之，亦相与嘻笑嘲谑。此事给了她莫大的打击，从此暗下决心，“纵受任何痛苦，誓死加紧缠足，以雪此耻”。为了紧盯自己的进展，她疯了似地量脚，一旦脚变得稍小，鞋子变松，便立即赶制更小的鞋履。本章前面曾提到赏玩家执着于精确测量，象征着科学主义的大获全胜；如今我们又看到金女士也有同样的执着，但她的执着却表征着女性对于自己有能力改造身体的喜悦。在缠裹的过程中，妇女对于身体因自我意志而改造的满足——以及因而产生的能动性感觉——与我们在前一章谈到的身体顽强性，以及放足过程的徒劳无功，恰恰形成强烈的对比。“第五小指，与足踵距离日近，量之为四分。足心足踵间之缝，亦日益深下，量之约八分。……缠至三十天，予足已小至二寸九分，较前又缩去九分。”这篇自述的最后一句话，是一段自傲的叙述：“远近数村诸姐妹论足，已推予为魁首矣！”（采初：第260-261页）

金女士并未发明新鲜的形容词来描述她的痛楚，但是透过反复述说测量结果，她的自述产生了一种累加性的力道，使读者一瞥她肌肤之下的身体。她的声音相当生动，动机也值得采信，不过最令人动容的，还在于她对于痛苦的忍耐力，彻底表露出她的能动性。听到这段声音之后，我们开始理解，“痛苦”在女性的动机与欲望结构中，占据着什么样的位置。至于它是否为“真实”女人发出的“真正”声音，我们可以暂且不予追究。不论如何，在我们听来，它就像是女性的声音，截然不同于男性赏玩家的话语，因为，古董和科学测量这两种常见的主题，在这些有关女性身体经验和疼痛经验的创造性叙事当中，获得了崭新的喻义。

阿秀女士的声音引来一些仿效者，因为就像一位署名“觉非生”的作者所说的：“《采菲录》内诗歌多，记实少，只阿秀女士《拗莲痛史》等三四篇，可谓棒喝”（采续：第50页）。这名作者的“觉非生”笔名，以及他所使用的禅宗“棒喝”典故，都让人觉得似曾相识，毕竟这些都是帝制晚期情欲小说中常见的元素。在这些小说里，男主角到最后大多痛改前非，像这种极具宗教性质的醒悟，总是扮演着遮羞布的角色，试图遮掩小说前段有关男性欲望与性需索方面的煽情叙事。“觉非生”的《莲钩痛语》收入于《采菲录续编》的“劝戒”单元（采续：第50-57页），它显然跟前面提到的“莲教信士”的“姥”访谈录一样，都属于男性叙事的范畴，同样也并接了女性对于自我身体的欲望，以及男性对她的欲望。至于声音性别游移不定的问题，则不存在于这个例子，因为女性经验的呈现，在此完全表述为向男性亲属诉说的证词。这使得“觉非生”能够以第三人称写实地叙述女性的痛苦经验，原先的情色遐思，也在男性制式化的“觉今是而昨非”说词之下，有气无力地熄灭了：“不禁想裹脚恶俗，荼毒女子太甚，平日爱莲之心，顿然消尽矣”（采续：第51、63页）。

事实上，“觉非生”挂名作者的《莲钩痛语》，共有三篇（其中一篇名为《莲钩痛史》），分别记述了他的妻子、妹妹，以及北平（今北京）一位邻妇的证言。对于妻子的缠足回忆，他的记述颇有创新之处，因为这篇文章完全意识到时间的过滤作用：“予妻生于河北通县，沿于习俗，年七岁即将双脚缠裹。当其初缠，所经痛苦，以年久日深，率多忘却。独有二事，至今尤能追忆。”其中一件事与她母亲的大意有关：有一次缠脚结束停当之后，她母亲为她密缝裹脚布尾端固定之，却不慎针穿她的脚趾肉，不过母女二人当时都不知此一意外的发生；女孩虽感剧痛，但在母亲严命之下忍痛穿鞋，蹒跚而行，直到数日之后才发现，大拇趾左侧已与裹脚布缝连。第二件事是在她14岁时，为了矫正“足背不正”的问题，她毅然决定忍痛，下了一番苦工。其方法为盘膝而坐，脚心相对，以衣砧压在脚上数小时，然后再用窄带束缚隆肿之足背，“如是二月，非独歪背改好，即足跟足趾，亦平偏许多”（采续：第50-51页）。将焦点锁定在这些痛苦事件的叙事策略，确实有其效果，因为它借由身体内在的记忆思路，突显了女性身体的独特性。每当这名中年妇女回想起这些事件，残存的痛苦记忆便袭上心头。而且，一旦脚部发炎，她便会以豆腐皮或菜叶覆盖在缠足患处之上（采续：51）；她的身体同样记得这些痛楚。

“痛语”书写变成了一项产业。一些带有仿效性质的证言陆续出现，它们或者使用《书莲钩痛语后》的标题（采续：第51-54页），或者干脆套用《莲钩痛语》四字（采续：第57-59页），不过这些文章是以女性第一人称的声音呈现，而且作者署名也是女性名字。这类“痛语”文献，有的侧重在放足痛苦的描写，因此对于“采菲”赏玩家一再吁求“不妨稍加宽容，以免重受活罪也”，尤其感到心有戚戚焉。也有人也开始访谈妻子（采续：第65-66页）或年长佣妇（采续：第59-63页），不过，不论是疼痛这个主题，还是用以描述痛楚的语汇，都已弹不出新调。后来，这些证言听起来就跟缠足习惯本身一样，已到了乏善可陈的地步。

诉说疼痛的语言，直到1941年才又出现了一番新局面。在这一年，姚灵犀付梓了最后一部《采菲录》（即《采菲新编》），里面收入了一篇题为《缠足经验记》的证词型叙事，内容为一位“海城王家大姐”的疼痛经验谈。这篇文字的描述手法，采用了精确的、层次分明的生物医学论述，包括尝试着以解剖学名词来指称身体部位。对于女性身体疼痛的形容，既按时间序列详述极痛时期两年间的情况，又依痛楚的轻重程度和时间长度分别说明，此外，还细心地区别了疼痛的性质：“酸痛”抑或是“发涨撅痛”（采新：第22-24页）。

这篇女性证词是一篇长篇叙事的附录。这篇叙事的标题为《缠足概说》，属于一篇综合性的文献，其中收录的内容，从赏玩文学到家庭日用类书，各种元素应有尽有：民俗志、起源论述、儒家礼教、功用、方绚、女性证言、食补偏方、制鞋法、缝制膝裤法、手脚举动法、闹房戏乐、劝说教育与工作生活等等（采新：第1-43页）。尽管单独来看，这些元素和资料都是撷取自过去即已存在的论述材料，不过，就其广博性和运用生物医学词汇的角度来看，此一长篇叙事，完全是现代才有的新鲜事物（采新：第10-11页）。更劲爆的是它竟然“标新立异”地认为，女性的教育与工作，与缠足不相冲突，可以并行不悖。文章作者在交待过缠足女子的举止法则、足服缝制和闺房乐趣之后，随即以一种就事论事的态度评论道：“那脚痛苦时期，已经过去，这就当要她读书识字，受些相当的教育”（采新：第42页）。散步、打太极拳之类的体能活动，也都在建议之列。整篇叙事在结束之前，还摘录了著名的曾国藩家训中的妇女功课单，以供家庭妇女日常作息和劳动生产活动之参考（采新：第43页）。

这篇叙事以一种文化相对论的主张为开场白：“人工美容术：即用人力变更常态，如美洲土人的头部变形、牙齿造形术、指爪和鼻之变形、欧洲妇女之细腰，以及我国妇女之缠足是也”（采新：第1页）。像这样将中国与世界其他区域并列齐观的看法，一点也不奇怪，事实上，它早已蕴涵在晚清以来笼罩在国族主义巨型史观之下的反缠足修辞。不过在这里，语气不太一样，因为在这篇文章出现的时刻，中国人早就不再为妇女缠足一事进行辩护。所有针对缠足的批判，都已变得多余和无谓。缠足已成历史，这是众所周知的事实。

全知角度的叙事观点——从女性身体之内与之外；从中国内部与国际世界——标识着客观主义的胜利，终而使得赏玩文学为之改观，同时也注销了旧式文人局部的、回望的视野。即使是缠足妇女的主观身体经验，如今也能以一种客观的语调来描述。这篇文章的作者化名为“保莲女士述、喜莲生撰”（采新：第1页），虽然让人联想到赏玩文学常见的作风，但是“男性选述女性经验”的合成声音，在一个只能玩弄叙事声音和视点的世界里，已没有什么苗头。关于缠足，已经没有什么可以再说的了。它的的确确已经“死亡”，也因此，我们总算可以将之“放生”了。

《采菲录》的编纂，源自想要掌握全部知识的乌托邦式欲望，它因而造就了一种广义上的，有形无形的“档案”（archive).Thomas Richards告诉我们：“档案既不是一栋建筑，甚至也不是一套又一套的史料，而是所有已知或可知的事物，透过集体性的想像所产生的一种汇合。”档案之所以成为档案——既要广博又可归类整理——就必须维持明确的界限。唯有在民国初年，缠足不再保有文化背书的发展能量之后，缠足档案的收束才成为可能。然而，即使档案所纪录的缠足习惯已然消逝，档案本身依然无法完全关闭。总是有可能因为在某个尘封阁楼里发现逸失的文本，或是在某地出土了一只前所未见的莲鞋，结果又注入了新的知识。促使姚灵犀等人编写《采菲录》，享受传播缠足知识的动机，不单是怀旧情怀，更是这种乌托邦式的冲动。

《采菲录》的内容，主要是“回收”或摘取旧有的零散文献，再加以拼凑组装，尽管如此，它却是一种极具创新性的文本，亦即，它成功地创生了崭新的文本形式和意义。这个创新性，部分可以归功于它那些模拟旧式文人的现代编辑者的自我呈现。第二个理由则是主宰20世纪30年代通商口岸市场经济的利润动机。瓷窑作坊和鞋匠制作了大量的鞋状物品，它们的形制，通常是依照愈来愈富于想像力的语言描述。陈列在各大商场架上的这些物品，则又重新引发了宴饮场合里的诗词题咏。结果，经由这套“文字/物件/文字”的循环再生机制，不管是在档案里还是商场中，都杂七杂八地充塞着冗赘而且全然属于现代发明的文字和事物。文字也好，物品也好，它们都是“实物”——至今仍然存藏于图书馆和博物馆里——不过，它们既不值得相信，也不曾直截了当地表明缠足的“真相”。

由于《采菲录》而诞生和发明了大量的文本、物件和意义，这个现实使得我们身为历史学者的任务更加复杂。档案如同一座装载着各种欲望的库藏，它并不是任令我们随意采集的中性史料汇编。进入《采菲录》的世界时，不应把自己当成公正客观的事实调查者，相反地，我们首要的工作，就是要领略其中的夸张感情和逸离矫情，因为正是这些情绪架构了男性的金莲异想世界。征引和重述固然可以衍生出新的意义，但是我们最好记住一件事，相同的讯息，就算出现了三次，也并不表示它就正确无误。把《采菲录》里的偷窥男人和缠足妇女的第一人称写实叙事，视为男性欲望与女性痛楚的直接陈述，确实非常诱人。问题是，缠足经验的“真实”，并不在这里，而是在档案之外，一个尚未整理归类的世界里。


第二部分　遮蔽的身体

第四章　溯古访今：缠足源流考

在构成本书第一部分的前三章，我们目睹了缠足如何在现代全球化的世界里，丧失它的文化光环。一旦私密的缠足被无所遮蔽地展露在世人眼前，它的形象和意义便发生了重大变化。经过崭新的文字和视觉媒介的传散，全然产生于当代的缠足形象，摇身成为自古以来一成不变的“传统”。其中，我们最耳熟能详的形象——国耻——来自传教士和改革者的国族历史叙事。在另一个极端，赏玩家们把缠足当古董和文物欣赏。这两种截然不同的形象，其实宣告着同样的信息：缠足已死；不论是就其文化尊荣而言，还是作为一种社会实践，缠足时代已一去不返了。

在第二部分，我们将把讨论的重心，从终结缠足的现代，回归到帝制晚期（16世纪到19世纪初）；在这个时期，缠足逐渐习俗化，成为一种全国上下普遍被接受和追求的社会习惯。我们的目的，就是追溯缠足如何在此一时期绽放和传播其文化光芒。其中最重要的机制是帝制时代地位崇高的文字文本。在现代，缠足经过各式各样的揭露，尤其是在摄影机和X光机镜头之下，其神秘性早已荡然无存。比起文字，这些新式显像技术揭露女性肉体的能力愈来愈强大，随着此一发展，我们可以这么说，缠足的终结与文字作为表述真实的工具的没落，两者有着相当的关连。

相对而言，在帝制晚期，缠足的文化尊荣与奥秘，主要依靠文字来形塑。在第二部分，我的主要论点是，明清的缠足论述，无论是以抒情主义或客观主义的形式出现，它的特征是文本间接性（textual indirectness），其作用与绣花膝裤和弓鞋一样，都是一种“蔽身器”：将凝视焦点从肉脚原貌移转到装饰文化。明、清时期的文字作品，意在撩拨人们对隐藏的身体的想像，而不是陈述具体的身体状态或社会实况。受到挑逗的读者，只得自行幻想神会那不能被述说的部分。

在本章和下一章里，我们检视了复杂多样的文类，包括考据学者的论述、宫廷小说、笔记、游记、风雅指南，以及通俗的俚曲歌谣等等，以期刻画出精英男性欲望的特征。许多文本不论就其讨论的方式，还是记述的口吻而言，都称得上是严肃的学术作品；有些文本的内容略嫌猥鄙轻佻，还有一些根本就是不加掩饰的色情文字。整体而言，这些文本首先将“缠足”定位为男性探求和欲求的题材；其次，关于女性的身体部位，哪些是可以谈论的，那些是不可以谈论的，它们也设下了论述的限制；最后，它们还使得缠足在男性的情欲想像之中，持续占有一席之地。考据学者们所致力的，是借由考证缠足的起源来为缠足在历史时间中定位，我们将在本章中细数他们的成果。此外，文人作家们又将缠足固着在一个既实在又虚幻的地理空间，想要借此驯化缠足，我们将在下一章考察他们的这番尝试。

我们的目的并不是要谴责这些早已作古的男人，而是打算认真看待那存在于他们字里行间的魅惑迷情，希望可以了解，他们如何能够如此有效地延续缠足的奥秘。同时，在他们的著作里，呈现了一个由地方风俗和区域文化交织而成的世界，有时也不经意地透露出有关女性的缠足动机，尽管这些讯息片断而零碎，我们仍将尽力一窥究竟。最后，在本书最末章里，我们将离开文字文本，转而望向纺织品的世界，并得以将妇女的身体——劳动、礼节，和时尚的身体——安置在她们所创造的世界的中心，借以标测女性欲望的宇宙。

界定缠足：弓足

19世纪之前，有关缠足的题材在正史、方志和儒家女教等官方书写里，仍是一项禁忌。男性论及缠足的学术文章，大多以“笔记”条目的形式出现。笔记是不成篇章的读书札记或随笔，介于资料收集与系统分析之间。有时候，笔记条目会按某种百科全书式的架构，依主题（例如“弓足”）的性质分门别类，不过，往往并无一定的顺序条理。神话、传闻，以及史事，在笔记里所占的版面和地位，是不分轩轾的。有些笔记乃是博学严谨的论著，例如稍后将提到的胡应麟的笔记论著；另一种极端则是近似虚构性质的“笔记小说”。由于格式极具弹性，笔记乃成为文人书写缠足时，最偏爱的文类。

在19世纪以前，所有讨论到缠足的“笔记”均属起源论的范畴，其原型为宋代学者张邦基（生卒年不详，12世纪时在世）所撰写的一则简短笔记。这恰好也是目前已知最早提到“缠足”一词的记载。张邦基开宗明义地说道：“妇人之缠足，起于近世，前世书传，皆无所自。”张的《墨庄漫录》完成于1148年之后，在他所处的时代，缠足极有可能才刚开始流行。他这番躬逢其盛的特有观察，经常受到后来的学者引述，借以强调缠足之始不会早于12世纪。

然而，奇怪的是，张邦基并没有强调自己的时代权威性，反而诉诸于几百年前的史书和诗歌：《南史》、乐府诗与《玉台新咏》（二者皆出于第三至第六世纪间的六朝时代），以及唐诗。后三者都是诗歌总集，里面充满了形容女性身体的词藻，它们也成为后世学者的主要文献引证出处。张邦基解释道，乐府诗和《玉台新咏》“皆六朝词人纤艳之言”，“类多体状美人容色之殊丽，又言妆饰之华，眉目、唇口、腰肢、手指之类，无一言称缠足者。”一个可能的例外是唐代诗人韩偓（844-923?)笔下的美人足。韩偓是著名的艳体诗集《香奁集》的作者，在他的《屐子》诗里，有一句引发后人激烈争辩的诗句：“六寸肤圆光致致。”

等一下再谈韩偓，这里要说的是，张邦基的逻辑值得我们重视：如果古代的文献，不论其为史册或诗歌，都没有提到缠足，那就表示，这项实践并不存在于古代。这文献的无上权威部分来自读者的信念，亦即，文献典册构成了完整的知识库藏。每当后来的学者因为争论缠足的起源而征引更多文献时，这信念就因而被重新肯定。甚至当学者们探讨诸如人体构造、衣着打扮或跪拜礼仪等与身体和物质文化相关的课题时，他们还是预设，唯有透过古文献才能进入过去的世界。在他们的设想里，唯一能保存历史现实的，是文献档案，而非视觉的或物质的文化素材。

考据学者们并不是盲信文献。他们相当明白，即使看起来毫无争议的文献，在解读时，也可能言人人殊。韩偓歌咏的“六寸肤圆”，究竟能否证明缠足存在于当时呢？张邦基不认为这是决定性的证据。根据他的推论，由于唐代的“寸”比宋代的“寸”短，人们可以从这一句诗得知，尺寸很小的脚在唐诗里确然受到歌咏。不过，他认为值得注意的是，诗中仍“不言其弓”。在张邦基的想法里，标示缠足的，不是脚的尺寸，而是一种特别的形状。稍早之前，他使用同样的标准讨论一则出自《南史》的典故：“齐东昏侯为潘贵妃凿金为莲花以帖地，令妃行其上，曰：‘此步步生莲华。’然亦不言其弓小也。”同样的，张邦基话中暗示着，尺寸小固然是缠足的特征，但是更具关键性的，则是脚的弓形。

对现代人来说，“缠足”的意思，再清楚不过了：我们直觉晓得它的作用，也明了它的样子。但对宋、元、明代的学者则不然，缠足此一神秘作为的定义和内涵，似乎使他们感到大惑不解。他们对于缠足起源的探究，提醒我们注意其复杂的本体论状态，以及界定缠足基本特征时所面临的难题。的确，这么说并不过分：唯有透过起源论述，缠足的元素才得以在论述的层次上成形。尤其是，张邦基的推论意味着，到了12世纪下半叶，已然出现了“小”和“弓”这两项不同的特征。可想而知，张邦基如此定义缠足，应是基于他的亲身观察，只是，我们已无从得知12世纪的缠裹方式以及“弓形”的确切样貌，更不用说是那些因时因地而产生的变异形构了。对于这些，我们将在第六章进行若干“有所本的猜测”，而我们所依据立论的古墓出土文物，恰好就不在考据学家们采纳的证据范围之内。

传说与历史

若说张邦基对文献档案的信赖，带动了后世学者有关缠足起源的论争，前仆后继，此起彼落；那么，约莫比他晚一世纪的宋代学者车若水，则建立了缠足论述的另一项特色：对此一作为连绵不绝的谴责声浪。车若水谈论缠足的文字出现在他完成于1274年的笔记著作里；就修辞策略而言，他的这段文字简直与现代的反缠足论说没有两样：

妇人缠脚，不知起于何时，小儿未四五岁，无罪无辜，而使之受无限之苦，缠得小来，不知何用。后汉〔25-220〕戴良嫁女，练裳布裙，竹笥木屐。是不干古人事。或言自唐杨太真起，亦不见出处。

戴良是东汉（后汉）初年的一位博学鸿儒，隐逸山林，避不出仕，他的嫁女故事见于《后汉书》与《汝南先贤传》这两部古书。为了寻找缠足的文献记载，张邦基追考到今天称之为“中古时代”的第五、第六世纪，车若水则更往回溯及第一、第二世纪的记载。

车若水根据戴良女儿的嫁衣装扮，推断缠足不存在于东汉，换言之，他跟张邦基抱持着相同的信念，都把古书视为一种无所不包的知识库藏。同样地，在古书中看不到有关杨贵妃（杨太真）小脚的“出处”，意味着视她为缠足第一人的说法，不足采信。就像张邦基以及后来的学者们，在车若水的认知方法背后，是一种不断区辨历史与传说的念头。历史虽然也是掌故，但是可以透过其他文献证据而产生相当程度的支撑和确认；传说则是单一的、孤立的，又无从查考的掌故。有意思的是，有时候，学者们认定为穿凿附会的起源掌故，却出自可靠的正史记载，而一些被认定为可信的掌故，其原始出处反而属于文学创作。

到了13世纪左右，学者们起码已否定了两个属于传说范畴的掌故。它们出处不一。如前所述，张邦基提到了东昏侯与潘贵妃，他们的金莲典故便有正史为之背书。不过，我们应该还记得，这个典故并没有涉及缠足的源头，因为整段话里没有一个字说到潘贵妃的脚是否“弓小”。第二个传说则为车若水提到的杨贵妃一事。杨贵妃（717-756）可能是历史上最著名的“祸水红颜”，她的故事因为诗词戏曲的编写传播而家喻户晓。杨贵妃受到唐玄宗（712-756年间在位）的宠爱，两人因为安禄山造反，仓皇逃离京城。逃到马嵬驿站时，玄宗的部队抗命鼓噪，要求皇帝处死她。后来流传着一则故事，说有个老妇人偶然在路旁拾获了杨贵妃的罗袜，还向想要一睹为快的好奇路人索价，赚了一笔。一只遗弃路旁的袜子所引来的感怀凭吊以及窥视价值，致使人们穿凿附会，以为杨贵妃必然拥有一双小脚。不过，车若水认为这则传闻并不可信，因为“不见出处”。

除了潘贵妃、杨贵妃的掌故之外，还有第三种起源传说；这是由学者兼藏书家周密（1232-1298）所流传下来的故事，根据他的说法，五代时期南唐李后主（李煜，937-978;961-975年间在位）后宫一位名为“窅娘”的舞伎，才是缠足的始作俑者：“窅娘纤丽善舞，后主作金莲高六尺，饰以宝物组带缨络，莲中作五色瑞云。令窅娘以帛绕脚，令纤小屈上，作新月状。素袜舞云中曲，有凌云之态……是人皆效之以弓纤为妙，益亦有所自也。”

窅娘是个传说中的人物，但是她的故事，却又架构在信而可征的历史脉络里。佛教在南唐社会极为盛行，李后主本身就是虔诚的佛教徒，宫廷和民间也普遍接受佛教。故事里为窅娘打造的“金莲”舞台，仿佛是唐代佛像雕塑常见的七彩珠玉莲台（见图十）。南唐的金、银匠师，技艺尤其出类拔萃。此外，李后主还是一位声名卓著的诗人、画家、音乐家和舞蹈设计家；他的正宫周皇后也是确实可考的历史人物，据史册记载，她不但善于弹奏琵琶，而且还精于设计新颖的宫廷舞步。因此，窅娘的故事尽管无从证实，依然煞有介事地流传开来。到了15世纪，她的传说已最常被引述来解释缠足的由来。在正史缺乏合乎期待的文献记录的情况下，一则传说反倒借由简洁生动的叙事和描绘，担负起传达缠足意义的文化工作。

的确，潘贵妃、杨贵妃和窅娘的故事，就像是从同一个模子里铸出来的。整体言之，这些故事比起信而可征的史料，更加活灵活现，因为它们意味着，学者们倾向于将缠足扣连到男性的权力与奢靡、红颜祸水，以及后宫舞伎乍现的声色之娱。现代人常常认为缠足是为了捍卫女性道德和贞节，但若以此解释缠足的兴起，不仅找不到相呼应的历史资料，连有关的传说掌故也无法支撑这个说法。相反的，在起源论述里，缠足被当成标新立异、道德堪虑的议论对象，并招来阵阵挞伐。

杨慎的考证：未知的诱惑

使得后世对于文献真实性——更别说是区辨“传说”与“历史”的可能性——的信念发生动摇的关键人物，乃是卓尔不群的明代学者杨慎（1488-1559）。他是大学士杨廷和之子，年仅23岁时，便已高中状元，可谓前程似锦；然而，却在13年后的“大礼议”事件当中，因为坚决反对皇帝为已故生父奉上“皇考”尊号，惹恼了皇帝，遭到罢黜、廷杖，流戍西南边陲的云南永昌卫；此后不曾再回京师，亦未恢复官职，最后终老于云南戍所，享年71岁。

不过，从光明面来看，如同两位研究杨慎的当代学者所评论的：“35年的流放生涯，使杨慎有机会成为史上学问最博、著作最富的大学者之一。”杨慎的博学多闻、独立精神，以及几乎看不到尽头的空闲岁月，让他成为揭开缠足起源谜团的绝佳人选。杨慎责怪过去的学者“未之博考”，忽略掉了许多提及鞋袜的唐代诗歌。他根据自己的考察，驳斥了缠足源于10世纪五代时期李后主后宫的说法。取而代之的是他的新理论：缠足的起源还应往前推到更早的六朝时期（222-589）。

杨慎以《双行缠》这首争议性颇高的乐府诗作为基础，发展他的理论，并且引发了下个世纪的学者之间的论辩，不过大多数学者是站在张邦基这一边的。稍后我们会再讨论此一论辩，在此我们只需指出，杨慎的理论也与起源论述的一般倾向符合若节：论述出现的时期愈晚，有关缠足的“源头”就推断得愈早。换言之，在似箭光阴的直线进程里，作者下笔的“当今之时”与笔下逆溯的缠足源头，二者的时间距离，随着历史的递移，渐行渐远。的确，杨慎提示我们，早在公元前1世纪的《史记》里，便可发现提及“利履”的记载；当他举出这笔材料时，其用意正是想将缠足的源头推向更古早的时代。不过，杨慎拒绝接受15世纪广为流传的一则故事，该故事斩钉截铁地将缠足的源头推向更远古。故事说道，商代的祸国妖姬妲己（公元前1122年卒？）是只成精的狐狸，但是她的脚还没完全化成人形，于是就以布条将脚缠裹住，不让人发现。宫中其他女人不知道她缠裹双脚是为了掩人耳目，反而群起效尤。杨慎不屑地批评道，这则传说根本是“瞽史以欺闾巷者”，对于某些读书人竟煞有介事地谈论它，实在感到慨叹不已。因此，杨慎并未悖离学界的共识，亦即，他也认为，博览可征的文献记载，是可以判别“历史”与“传说”的。

杨慎对于缠足起源的追考，离不开他的经学研究和文学理论。他试图将缠足定位为一项远古而非近古的实践，其实呼应了他经学思想的基本观念。杨慎生动地以地理空间比拟时间距离：为了表达他对远古的向往，他将“六经”比拟为“京师之富丽”，并认为汉儒就像居住在河南与山东的中原人，因为接近京师，能得其奥义之六七成；相反的，宋儒有如僻居云南和贵州的人，他们远离京师，难以一窥堂奥，所得者不过十之一二而已。用最简单的话来解读这个比方，就是杨慎的崇古倾向使得他称颂汉学，薄鄙宋学。虽然这正是清代考据学的基本立场，但在杨慎的时代里，宋、元学者的经传注解仍被奉为经学正统，因此，他的这番主张，当年可说是相当大胆，悖逆当道。

杨慎将他贬抑宋学的原因，说得极为直截了当：“‘六经’作于孔门，汉世去孔子未远，传之人虽劣，其说宜得其真。宋儒去孔子千五百年矣，虽其聪颖过人，安能一旦尽弃其旧而独悟于心耶？”这里所牵涉到的，决不只是一味的尊崇过去。杨慎对“过去”的态度，可看成是两种表面上互相矛盾的心路历程：他首先认识到“古”与“今”之间的绝对距离，其次则是对“过去”的游戏式的逾越。倘若“古”是指孔子及其门徒的时代的话，它已经永远逝去了。后世读者根本不必期待自己能够如同古人一般理解典籍。汉儒胜过宋儒之处，并不在于他们的能力或努力，而仅仅在于他们所处的时间位置，相对上更接近古典时代。在某种程度上，所有自命能掌握“过去”奥义的后世学者，都不免和杨慎一样，终身谪戌于云南边疆。

杨慎让人觉得，他心里很清楚，缠足的起源既不可知，也未可考；因为就像“孔子”一样，缠足起源的奥秘也封存在不可共量的过去。然而，这层体会也使他将“当今之时”，以及以下我们将看到的历史记载，当成游戏与创作的材料。因此，杨慎的崇古，是相对而论的，仿佛取决于他对时间的动态理解以及对“此时此刻”的感觉：远古已决无可得；近古则可透过“博考”工夫“得之”，使其与当今之时产生关连性。作为这类考证的题材之一，缠足同样开启了一小扇窗，让今人得以一窥“过去”。

就此一动态意义而言，杨慎之尊崇汉代经学，实与他对明初以来“复古”文学风潮的鄙视，并行不悖。杨慎有句名言，“人人有诗，代代有诗”：他相信，文学出于自发的、立即的情绪感受。没有一句话可以如此贴切地传达出晚明时代——亦即，杨慎去世一百年之后——那种强调自我表现与当下感觉的城市文化了。甚至可以说，这是一种不折不扣的“现代”感觉。

最常被杨慎拿来比拟自发的文学情感的，乃是“素足”（朴素无华之足）。在唐代诗人李白的作品里，杨慎发现了三首咏赞“素足女”或“两足白如霜”的“浣纱女”的诗作。有一回杨慎在与相交数十载的友人张禺山闲谈时，曾纳闷地问道：“太白何致情，回盼此素足女再三？”张禺山打趣地回答他：“太白可谓能书不择笔矣！”杨慎对素足女的回盼着迷同样深刻，在他的一首诗里，甚且引用了李白诗作里的意象表现。如他所言，他的用意是为了传达出他对当代诗坛的不满：“近日学诗者，拘束蹈袭，取妍反拙，不若质任自然耳。”

除了作为类比的用法之外，我们并不容易推敲杨慎对于素足女的想法，也不知道他是否视缠足为一种毁坏素足的人工设计。对于像徐珂这样的现代作家而言，有关素足的论述，成了中国自有其“天足”传统的明证。相反的，杨慎的仰慕者兼批评者胡应麟，则认为李白的诗句证明缠足并不存在于唐代。现代批评家的错误在于他们的时代错置，将今人的价值观硬加于古人，而胡应麟的问题则是，他预设了诗词文字足以构成社会实践的直接记录。杨慎与他们都不一样，相形之下，他似乎满足于影射、片断和模棱两可。

杨慎的终极目标，就他全部的细腻阅读与笔记来看，显然既不是为了论辩，也不是要在神话与历史之间划出一条界线。比起其他学者，追考缠足的起源，对杨慎来说，只不过是一场游戏。他的笔记充满矛盾之处，而他也未曾提出支撑其“缠足源于六朝”说法的论证。杨慎无意证明假设和求证事实。更令他感兴趣的，在于追问一些诸如“文字如何承载意义”这类根本问题，借以探究考据学的条件和限制：文字如何对读者迷惑、启发，或传达真实？杨慎的目标不是梳理出确然可信之事，而是将怀疑的种子植入他的读者的脑海之中。他似乎俏皮地向读者们眨着眼：要是你们了解，未知终究是不可知的，那会是多好玩啊！

《汉杂事秘辛》：身体部位的测量

当杨慎后来着手伪造“古文献”时，或许只是存着恶作剧的心理。或许，他是想要嘲弄“尽信书”的学者。又或许，他有意夸示他丰富的古史知识。不论如何，至少有一件事是可以确定的：他那部经常被引述的“伪作”《汉杂事秘辛》，最“诱敌深入”的部分，就是与缠足之谜有关的情节。杨慎在这部短篇作品里，呈现了一道介于可能与不可能之间的灰色地带，宛如一封挑战书，招邀读者们尽情提出他们的质疑。这篇著作的标题本身就让人茫然费解：“汉杂事”可解为“汉代的琐事”，“秘辛”的意思却暧昧难明——尽管“秘”与“辛”都是常见的字眼。杨慎在他署名的“后记”里声称，这卷书得之于一位云南“安宁州土知州董氏”，并说，根据书上一方印记，他认为该书原属明初官员王子充，因王子充奉派云南而流落该地。毫不令人意外的，王子充是信而有征的历史人物，董氏则否。

《汉杂事秘辛》所叙述的，是东汉桓帝（147-167年在位）时，选立大将军梁商之女梁女莹为皇后的仪式细节。在后记里，杨慎特地提醒读者切勿遗漏全书最高潮的一幕，那是故事一开头就出现的场景：“吴[image: ]
 入后燕处审视一段，最为奇艳，但太秽亵耳”（第656页）。想当然的，这个微弱拒认说词的效果，只是促使读者赶紧再往回翻到这一幕。读者们透过吴[image: ]
 的探知手法——依光线调整角度，进行目视检测，并辅以触觉知识和量化测量——同样得以“审视”梁女莹的闺阁空间以及她的私密身体。

场景：吴[image: ]
 拂晓抵达，晨光洒在梁女莹脸上，有如朝霞映雪，“艳射不能正视”。她由上而下地审视梁女莹的眼、眉、口、齿、耳、鼻，皆“位置均适”。然后除下女莹头上的发簪，解下她的发髻，测量头发长度；她的头发如瀑布坠地，长可“围手八盘”。随着情色叙事渐至高峰，以数据表示少女身体部位的情形愈见明显，测量的程度也愈见精细。

吴[image: ]
 请求梁女莹脱衣受检，女莹虽稍有抗拒，但仍为吴[image: ]
 劝服。女莹羞怯至极，闭目转身，背向吴[image: ]
 。吴[image: ]
 有条不紊地继续她的任务：“芳气喷袭，冗理腻洁，拊不留手，规前方后，筑脂刻玉，胸乳菽发，脐容半寸许珠，私处坟起，为展两股，阴沟渥丹，火齐欲吐。”根据这些观察，吴[image: ]
 下结论道：“此守礼谨严处女也”（第651-652页）。在吴[image: ]
 的目光扫视和手掌探触之下，少女的身躯以其赤裸裸的身体性呈现，褪去的，又岂止是她的衣衫，还有那层层装裱的典故文藻。

有关少女身躯和阴部的体相描述，是杨慎为读者们备下的拍案惊奇，但这只是其中的一半。若说以挑逗手法描写吴[image: ]
 检验少女私处的过程“太秽亵”的话，接下来有关测量和比例的叙事，却使用了一种相反的写作策略，但其耸动性同样惊人：“〔[image: ]
 〕约略莹体：血足荣肤，肤足饰肉，肉足冒骨，长短合度。自颠至底，长七尺一寸，肩广一尺六寸，肾视肩广减三寸。自肩至指，长各二尺七寸，指去掌四寸，肖十竹萌削也。髀至足长三尺二寸”（第652页）。临床诊断般的淡然口吻，反而足以刺激读者的想像，使得冰冷的尺寸量度，蒙上了一层情色的薄纱。

终于，到了关键性的测量：“足长八寸，胫跗丰妍。底平指敛。”其后接上两句构句奇特、用字暧昧、意旨飘忽的句子：“约缣迫袜”（约制/约束/约从——缣帛——压迫——袜子），以及“收束微如禁中”（收敛——束缚——细微/隐微/幽微——有如——禁宫）（第652页）。这两个句子可以有不同的诠释。如果我们倾向认为梁女莹有着缠足，那么就可以如此解读：“她的双脚缠以白色丝缎，穿着紧束的袜子；收束（或缠束）的情形宛如深宫禁苑般幽微难明。”另有一种解读，虽也强调紧袜和幽秘，但却不见得与缠足有关：“她的双脚受到限制，塞在紧束的白丝袜子里。少女深自敛藏，犹如身处禁宫之中。”可能还有别的解读也说得通。

显然，多重解读的可能性，是杨慎故意造成的。文本的开放特性，原已显示于“秘辛”此一神秘的标题用词，更由于杨慎在文中蓄意操弄他的评论者/伪作者双重身份矛盾，而进一步强化了这个特性。作为评论者，杨慎在“后记”结束前表明他倾向于采取第一种解读：“余尝搜考弓足原始不得，及见‘约缣迫袜，收束微如禁中’语，则缠足后汉已自有之。言脱于口，追驷不及，聊志于此，用塞疏漏之诮”（第656页）。讽刺的是，杨慎此一斩钉截铁的宣告，反倒煽动了怀疑的火花，因为，这段文字无疑竖立了一面警示牌，提醒读者回想他们在故事前面读到的其他有关少女脚部的描述。

例如，读者不必费力就可以记得先前读到过一句话：“胫跗丰妍。底平指敛。”所谓的“指敛”，意义并不明确，因为它既可指缠足，也可指紧袜。而且，根据现代医生的观察，缠足妇女的臀部虽然变得强壮，但她们的脚背（“跗”）却因失去作用而有萎缩的迹象。因此，“丰跗”的形容也反证了缠足的不存在——不过我们并不清楚这是否为15世纪时的常识。不论我们选择采用何种解读，这句话无疑是一种新鲜的说词。若说张邦基有助于传递“缠足的存在与否，由脚部是否为弓形来判定”的知识，那么，我们可以说，杨慎进一步提醒人们，对于脚的不同部位，缠足可能产生不同的解剖生理学作用。

更让人晕头转向的，是另一句事实型的描述：“足长八寸”。不少后来的学者，包括余怀（1616-1696）在内，认为这句话可视之为缠足不存在于东汉时期的明证。不过，即使是这种具有临床精确性质的描述，也不如表面上看起来的那么无可置疑。例如，余怀的朋友费锡璜（1664年生）就指出，汉代的“八寸”相当于明代的“四寸”，若依明代的标准，四寸之足在他眼里已可视为缠足。我们不妨这么猜想，杨慎虽然认为借由解剖学式的描述和测量，我们可以得知缠足是否存在于古代，但他又为将来的读者预留了推翻其看法的伏笔。

只要详细检视就可知道，就算是解剖与计量，当它们被用于描述过去的现实，而且，一旦文字记载被认成是接近其指涉的身体的唯一管道时，这些看似毋庸置疑的经验知识，也不见得像它们看起来的那般肯定。到头来，读者们将会愕然发现，他们得到的只是一场徒劳，而这也是杨慎开始其追考之旅时，便已了然于胸的：因为他了解到，文字作为通往过去的知识管道，有多大的局限性。我们可以回想杨慎的比喻，“古”就像繁华的京师之于流放边疆的文人，是多么的遥不可及。杨慎并不依恃某种历史主义信念，幻想着经由刻苦惕勉的档案研究、事实认证，以及逻辑推衍，便可跨越“古”与“今”之间的鸿沟，他不愿假装自己可以回到遥远的京师。

尽管如此，杨慎并不感觉失望，相反的，他是以乐观、悠哉，甚至促狭的心态，驰骋于未知的世界。他破解“档案”作为知识库藏的完整性，持续采取游戏的阅读策略，借以提醒他的读者注意，文本与意义之间，可能缺乏符合若节的对应性。就这样，他扭转了读者对于“文献”权威的盲从。后世学者也许太专注在修正杨慎的错误，而忘却他想传达的主要讯息：别把人生虚耗在追究确定和真实！

尽管——或者说，正由于——《汉杂事秘辛》的真实性让人起疑，文本内容里又存在着诸多模棱难解之处，这部著作确然可视为起源论述的里程碑。阅读和考察故事传说的经验，也是锻炼怀疑能力的习题。在别部著作里，杨慎为自己的考据理念写下这么一段序言：“信信，信也；疑疑，亦信也。古之学者，成于善疑；今之学者，画于不疑。”作为一名终极的怀疑论者，杨慎也耍弄了考据学所依凭的正当性：要是我们极为重视仰赖的古文献，实际上却是现代人的伪作，那该怎么办呢？

《汉杂事秘辛》演示的是，看来客观的量化叙述，可能被赋予非关科学的目的；它甚至还可能刺激某种情欲想像。数百年之后，就像我们从《采菲录》里看到的，对于数字与测量的着迷，依然是缠足魅力不可或缺的一部分，仿佛杨慎早已预见了20世纪天津和上海那些怀旧赏玩家的作为。这实在是相当不可思议，因为，杨慎与现代通商口岸居民之间的文化与时间距离，就像云南之于京师，其间相差了十万八千里。

驳斥杨慎：转向鞋履的胡应麟

尽管杨慎在《汉杂事秘辛》里，大兜圈子地指出缠足在后汉时代便已存在，他的头号仰慕者兼批评者胡应麟（1551-1602），却不把这个说法当做一回事，也懒得去驳斥它。不过，对于杨慎有关缠足可以追溯到六朝时代的论点，胡应麟则率先发动围剿，只是这么一来，也等于承认杨慎在起源论述方面的权威地位。胡应麟从未见过杨慎，在他出生之后八年，杨慎便已去世。不过杨慎渊博的学识和文章中溢出的才气，实在令他醉心倾倒，他甚至专门写了三本书来修补杨慎的错漏。《丹铅新录》即为其中之一，这部著作不仅套用杨慎的原标题，而且胡应麟在论说自己的观点之前，总先逐字逐句引述杨慎的笔记文字，仿佛杨慎活了两次，话也说了两回：他自己说了一次，胡应麟再替他说一次。

身为一位仰慕者，胡应麟的著作，算得上是他向杨慎献上的最崇高致敬；他谨记杨慎严格的“博考”要求，但却发现杨慎自己也犯了有欠周延的毛病。现代学界认为，这两位明代学者共同开启了清代的考据学运动。比起杨慎，胡应麟在官场上的位置，甚至更具边缘性。胡应麟虽然拥有举人功名，但其实从未担任过一官半职。胡应麟明确表示厌恶科举制度的僵化死板，偏爱博览史学、哲学和笔记方面的书籍。虽然父亲仕途顺遂，但胡应麟却长期遁隐于他在家乡浙江兰溪附近建造的“二酉山房”藏书楼。观其生平，他吻合艾尔曼（Benjamin Elman）对于考据学家的侧写：身处17世纪江南富庶的都会经济圈，他的生活既不依靠官禄，也不倚赖帝国的恩泽。这种独立性使他得以跳脱官方尊奉的宋学。

的确，浮现于胡应麟生平的文人社群，改变了缠足起源论述的社会脉络。每当有人提出新证据或新论点，便在友人同道之间流传，然后早晚会被另一部笔记著作引述讨论。原本被视为太过琐碎和私密而不可述说的缠足起源，如今成为这批文人的闲谈话题。缠足成为一项非正式的论学题目，这个发展可能反映了缠足在16世纪愈来愈盛行，逐渐演变为一种社会习惯的情况。

同侪文人的存在，部分解释了何以胡应麟将他的分析焦点摆放在当世。杨慎念兹在兹的是远逝过去的不可亲近，胡应麟则预设了“古”与“今”之间互参的可能性。他相信，古文献有助于阐明当代的风俗实践；相对的，今俗也会影响他对古文献的解读。就像这样，胡应麟的考据学可用以爬梳社会史的踪迹，而且也如同我们将会谈到的，他的著作确实产生了若干有关16世纪末的江南女性服饰、两性差异，以及妇女工艺方面的洞察，尽管零散，但弥足珍贵。尤其，他的笔记指出，缠足可被理解为典章制度的一种，是人为文化的印记。此外，定位在服饰和装饰范畴的缠足，借由突显女性的不同之处而定义了女性特质。

事实上，导致胡应麟对杨慎的说法产生怀疑的，正是明末的女性流行服饰与足服样式。杨慎的主要证据为一首名为《双行缠》的乐府诗：

新罗绣行缠，足趺如春妍。

他人不言好，我独知可怜。

乐府诗是指配合音乐演唱的古代歌辞集成，包括了宫廷的仪式吟诵和民间的歌谣曲调。有些乐府诗可溯及汉魏两晋时期，其他则作于隋唐五代时期（907-960）。杨慎有关缠足的起源早于10世纪的论点，取决于他对诗中所谓的“行缠”，即指妇女裹脚布的预设。

然而，胡应麟注意到，有两种很不一样的“行缠”。“行缠”者，乃“妇人以衬袜中者，即今俗谈‘裹脚’也”，即缠腿布或裹腿布。缠腿布与缠脚布最大的分别在于，在札足风行之前，缠腿布是男性和女性共通的服饰。在以前，缠腿布只在材质上有性别区隔：“男子以帛，妇人则罗为之，加文绣为美观，以蔽于袜中，故‘他人不言好’”。妇女开始缠足之后——且不论源于何时——缠腿布（“裹脚”）成为男性特有的服饰，这正是胡应麟时代常见的情况（见图十一）。同样的，他也注意到，蒲鞋“古男子妇人共之”；对比之下，“今世蒲鞋盛行海内，然皆男子服。妇人以缠足故，绝无用之者矣”。简言之，胡应麟的论点是，缠足的兴起，带动了足服的性别分殊化发展。

由于专注在足服式样上的差异，胡应麟微妙地改变了缠足进入论述层次的方式。杨慎创新的描写法——展现在他对梁女莹脚部的解剖学式记述——并未为后来的学者跟进。这是因为，如他自己所说的，像这样把视线固定在女性身体，“太秽亵”了。胡应麟则将缠足的定义抽离女性的身体，并将目光重新导向肉体外在的服着和装饰，如此一来，便使得这话题较文雅，也更合于考据学的调查方法。我们得知缠足的存在与否，凭借的是查考妇女们脚上的穿着。

胡应麟一方面指责杨慎未能恪遵自己立下的“博考”守则，另一方面找出了21条唐代以前有关女性足服的记载。由于这些记载全都没有提及“弓纤”，他下结论道，唐代以前的妇女并不缠足。像这般锁定在鞋子，或者说，锁定在鞋子的文献表述，也可能走火入魔。光是一种鞋类（“履”），胡应麟就列出了一份冗长的清单，含括了148则相关的笔记记载。只是，这么做，除了证明杨慎的博考程度不足之外，我们看不出有什么具体的缘故。

后履、妇工与女性差异

反驳杨慎的同时，胡应麟也厘清了“缠足”在他的时代中所反映的两种文化意义。到了16世纪，弓足已被视为男女差异的记号。此外，它也标志着古今差距，因为在古时候，男女两性的足服并未呈现实质上的差异。稍后我们还会讨论到胡应麟对历史变迁和时尚潮流的态度，在此，值得阐释的是，胡应麟不同意杨慎对《周礼》以及“妇工”性质的诠释；解读他的异议，将有助于我们探究性别差异和女性特质的生成等课题。

《周礼》一书首先出现在公元前2世纪中叶的西汉时代，内容描述古代周王国的行政架构、律法、祭典、仪式、技术和习俗。全书分为六大部分，分别对应周代统治体系的六大职官部门：天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官。这个精心设计的组织架构，依循对称与层级的原则，蕴含宇宙论的思维。我们并不清楚这些典章制度在周代（前1046——前256）实际运作的情况，尽管如此，它们显然对于后续朝代在政体、建筑和服制等方面的制度设计，都留下了不可磨灭的影响力。

对于致力探索缠足在古代的蛛丝马迹的考据学家而言，令他们特别感兴趣的部分，乃是《周礼》的《冬官考工记第六》。在其中，罗列了附属于王室宫廷的工匠职称，描述各类器物的制作工序和组件，构成了一长串有关物质文化的制造清单：马车、武器、舟船、衣裳、帽冠和鞋履。相关的还有《天官冢宰第一》，其中处理的是总理官仪方面的事务，包括掌管鞋履与礼服的各色职官。这里面，司掌周王与王后服履的“履人”一职，尤其引起杨慎的注意。他纳闷道：“噫，王后之履，而使人造之，不亦亵乎？古之妇工，何所用也？”杨慎话中隐含的意思是，妇女应该自己制作鞋子，以合乎他所谓的“妇工”，若其不然，后果堪忧。

为了阐释“妇工”的重要性，杨慎引述了《诗经》第二首诗的两行句子，内容描写妇女从溪谷割取葛蔓，浸煮其纤维。这些妇女所做的，就是一种生产工作：“为[image: ]
 为绤，服之无[image: ]
 。”杨慎结论道：“〔此〕周之所以兴也。妇无公事，休其蚕织，周之所以亡也。”他还以一种难以置信的口吻质疑道：“周公制礼，而设一官，为妇女作履乎？”杨慎对周王后鞋履一事的态度，说来奇怪，其实是有点自相矛盾的：一方面，王后的鞋履所属的范畴是如此私密，如此贴近王后的肌肤，因此，若任由官方指派的工匠制作，自是“亵”事一桩。但在另一方面，他却又主张，由王后（引申为所有妇女）亲手缝制自己的鞋履，乃公共秩序的支柱。像他这样把“妇工”（或较常说的“女工”）与“公事”画上等号，等于是赋予妇女领域相当的公共和政治意义。

胡应麟挺身为周公辩护。他先是指出鞋履在《周礼》里的特殊性：除了鞋履之外，周王和周后的所有其他服制物件，都交由性别分工明确的不同职官来负责。例如，在“天官”之下，王后的礼服（“六服”）的准备和维持，都由“内司服”掌管；周王的礼服则是属于“外司服”的职掌。他们的首服情况亦然。然而，为什么周王与周后的鞋履都同样由“履人”司职呢？带着疑惑的胡应麟从历史中找答案：“既历考汉唐五代，得妇人缠足所自始载。读《周礼》履人所掌，王与后及命夫命妇履，名号形色俱同，因释然顿悟。三代以前，男女履舄，无大异者，履人并掌，职此之由。”胡应麟的解惑方式，是考据学家的看家本领：一旦觉得有所突兀之时，便祈灵于古文献以释疑，直至寻得可以接受的解释为止。

根据胡应麟的看法，杨慎的错误在于，他将足服在他的时代所呈现的性别分殊化现象，以及足服被赋予的情色化意义，套用到古代。“古人履以配冠，其阶级斩然。”事实上，胡应麟认为，周代之所以覆亡，与妇女从纺织工作撤退无关，而是由于地位符号出现混乱（“倡优后饰”），致使层级社会崩溃的缘故。换言之，关乎鞋履的讨论，并不像杨慎设想的那样，有如谈论内衣和下衣之类的“亵衣”般的课题，那样琐碎不足为外人道。在缺少“深考”的情况下，杨慎把“后履”与“晚近世弓纤状”混为一谈。经过一大段有关掌管鞋履与服装的各色职人的论述之后，胡应麟直陈这类服饰物件具有公共意义，因为它们并不用于日常穿着，而是为了仪典和公开场合所设计的礼服。“使妇人履犹今世，则其事自当职之缝人，而内司服且弗与矣。”

然则，胡应麟的不满，其实源于他目睹了他的时代，由于缠足盛行的关系，妇女鞋履丧失了原有的公共意义。当时女鞋成了商业产品，而且，正如杨慎所断言的，已沦为“亵”服。胡应麟的意思似乎是，女性身体亦经历了一种堕落的过程：不再承载公共意义的女性身体，成为情欲享乐的平台。同样的，妇女劳动的价值也贬损了。妇女们如今大多不再动手织麻制鞋，代之以购自坊间的现成鞋子，顶多在鞋面上自行加工装饰，绣些花卉、禽鸟之类的花样。在缠足风行的商业时代里，女性特质的彰显，扣连到了身体的逸乐、浮华的消费，以及过度的修饰。缠足在17世纪取得了文献上和社会的一定能见度，但对大多数的人们来说，它仍属遥不可及的一种奢华，正因如此，对缠足的情欲渴求，也在晚明达到顶峰。在本书最后一章里，我们将检视此一历史发展对于都会妇女及其时尚感所呈现出来的意义。

今世之潮流：缠足与时尚

胡应麟多次不经意地指出，缠足在他的时代，乃是一种时尚的、常见的、习惯性的行为。例如，关于女性美的评断原则，他说道：“足者，当今自面目外，便为第一义。”而且，“足之弓小，今五尺童子咸知艳羡”。他的语气流露着一种纳闷的感觉，讶异于这项实践的风行，竟已如此之盛，而今世的审美标准离古代，竟又如此之遥。因此：“今世缠足已久，不尔则众揶揄之。当六代前不以为人妖乎？”胡应麟隐含的意思是，若想解释缠足盛行的原因，与其追究缠足的起源传说，还不如对风俗的潜在力量有所了解。一旦世俗的审美标准转变到欣赏缠足，便将因为竞相仿效的结果而造成风靡。

胡应麟另外还有一个敏锐的洞察：在缠足的初兴阶段，“罗袜”、“纤足”之类的文学词藻，有助于改变原来的审美标准，带动缠足的流行。他循着杨慎的路径，基于考据的目的检视了许许多多唐代及唐代以前的诗歌。同时，他也留意到，文学的功能不仅止于提供社会学式的资料：它不只是反映，而且还积极改变着人们的观念与经验。胡应麟评论道：“宋初妇人尚多不缠足者，盖至胜国而诗词曲剧，亡不以此为言，于今而极。”他还郑重地补上一句：“美色愈无闻矣。”

虽然胡应麟将缠足置于时尚与装饰的范畴里，但他并不讳言，他对裹腿与鞋履所遮蔽的缠足感到厌恶。他呼应杨慎对李白笔下的“素足女”的赞赏，评论道：“昔题妇人足不曰素洁，则曰丰妍。夫今妇人缠足，美观则可，其体质干枯腥秽特甚。”这是19世纪之前，少许令缠足“无所藏身”的坦率直言之一。这句话所揭示的肉身臭味，异于杨慎对于梁女莹的那种解剖学式的和计量化的描写。它也戳破了诗词曲剧千篇一律对缠足赋予的情欲想像，有如拆卸了包装缠足的裹腿布和鞋履。胡应麟特别形容了当时流行的一项时髦用品，其作用好比“蔽身器”：套在裹脚布上方的裹腿布，向上直抵膝盖，即“膝裤”，亦称“半袜”。

胡应麟提出自己的一套理论，认为缠足起源于唐末、五代年间；唐亡于公元907年，五代（907-960）继之。他采取一种三段式逻辑推论，但完全不具系统性。首先，他对“纤”这个形容词，极其重视。“纤足”与“天足”（“素足”）正成对比：“足素则不纤，纤而不素。”这使他将唐代诗人杜牧（803-852）的诗句——“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”——解读为缠足刚开始绽放其文化光环的信号，不过那时尚未成为一种普遍的社会实践。胡应麟认为，“纤纤玉笋”一语即形容缠足，而“轻云”则指精美的袜子。他也提到李商隐（约813——约858）以及10世纪中叶《花间集》作者的诗句（“慢移弓底绣罗鞋”），以为佐证。然而，胡应麟立刻又让人对其理论产生疑问，因为他也觉得“玉笋”在唐代可能是描写女人的脚趾，在他的时代才是指称弓足。

胡应麟有关缠足演进最清楚的论说，以一种令人耳目一新的比较语法呈现：“如书籍之雕板，妇人之缠足，皆唐末五代始之，盛于宋，极于元，而又极盛于今。二事颠末绝相类。缠足本闺帏琐屑，故学者多忽之。”胡应麟将缠足与印刷术相提并论，使缠足跻身于文化机制和物质技术的领域，可说是他极为重要的洞见。

若说杨慎对于探测古文献的界限与限制比较感兴趣，胡应麟可说较为愿意承认古文献的权威性。他期许有朝一日，自己有关缠足起于10世纪的理论，可被更审慎的读者予以否证：“六代前载籍浩瀚。或他有确证，可尽破群疑者。”在那天到来之前，秉持怀疑论的态度，仍属恰当。准此，不论是缠足的起源，还是雕板印刷的起源，我们或许无法得出精确的结论，但是我们依然可以抽丝剥茧，追踪它们在历史中的社会发展轨迹。因此，假如考据学家探寻起源的工夫，能够激励读者多读些书，对制度史和文化史产生更细腻的理解，那么也就不枉他们这番考据心血了。

尽管胡应麟暗示了一种从10世纪至16世纪的直线进步史观，不过，缠足对他而言，终究象征着历史的断裂。胡应麟每当说到缠足在明代作为一种风俗实践时，总是以他对古今差异的认识为开场白。像他这样把“当代性”挂在嘴边的情形，尽管仍与现代有所不同，但这正是遍存于16、17世纪江南城市的都会作风。“今世”虽然仍有像“干枯腥秽”的缠足之类的不完美事物，却还是一个最美好的时代，而且也是我们可以掌握相当确定性的唯一时代。

胡应麟的历史断裂感、言必称“今世”的作风，以及将缠足摆在服饰时尚范畴的取径，在学者兼诗人余怀（1616-1696）有关缠足起源论述的讨论中，有极为言简意赅的回响。余怀的名著《板桥杂记》，内容充斥着对明末南京青楼的怀旧忆往，他在字里行间，经常刻意强调古代与今世服饰之间，在哪些部分明显不同。为了搭配弓足而设计的“高底”，尤其吸引他的注意：“前古未闻，于今独绝”。苏州一带时髦仕女所追求的款式，更是愈来愈花俏：“有以异香为底，围以精绫者；有凿花玲珑，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者。”

修辞上，余怀称这些新式样为“服妖”，亦即，兆示着世风颓坏的奇装异服。然而，从他的语气中，我们感觉到的，并非道德上的非难，而是对他的时代所崇尚的优雅品味，以及17世纪江南都会表现出来的精巧工艺，有一种与有荣焉的骄傲。“此则服妖，宋元以来，诗人所未及，故表而出之，以告世之赋‘香奁’、咏‘玉台’者。”所谓的“香奁”与“玉台”，是指以妇女和女性特质为吟咏主题的诗词歌赋。“高底”时尚兴起之后，长期引领风骚，甚至在三个世纪之后，在山西这个内陆省份里，以推动放足为己任的省长阎锡山，仍然要为无所不在的弓形木底伤透脑筋。

赵翼与18世纪缠足极盛期

针对纷纷嚷嚷的缠足起源争论，做出最终仲裁的，乃是清代史学家兼藏书家赵翼（1727-1814）。赵翼的一生，正逢皇权强盛，国力富庶的盛清时期。他是最后一位探究缠足起源的考据学家，究其态度，学术性多于辩论性，讨论亦以理解而非谴责为目的。从赵翼的笔记条目《弓足》，可以清楚看出，从余怀到赵翼的这一个世纪里，缠足已演变成为汉族妇女共通的文化实践。

事实上，由于缠足是如此的普遍，在赵翼的笔记里，唯一值得记述的社会史细节，是那些不采行此一规范性行为的例外：“今俗裹足已遍天下，而两广之民，惟省会效之，乡村则皆不裹。滇黔之猓苗僰夷亦然。”他所说的最后一个例外甚至更令人惊异：“苏州城中女子以足小为贵，而城外乡妇皆赤脚种田，尚不缠裹。盖各随其风土，不可以一律论也。”这些双足不受拘束的例子，反映出赵翼对于多民族的清帝国的体会：帝国里存在着空间、文化和族群上的差异，而缠足扮演了彰显这些差异的角色。两广（广东和广西）和滇黔（云南和贵州）都属于边陲省份；进一步可再分为都会/乡村，以及汉人/非汉人区域。苏州的情况同样值得注意，因为在这个位居帝国心脏地带的富裕城市里，缠足标志了显著的城乡差距。

虽有这些不缠足的特例，但无损于缠足在清代发生一百八十度大转变的事实：从高度都会化的时尚，演变成一般妇女惯常的实践。清政府特意制定的两项政令，可能反而不经意地造成缠足扩散到非精英家庭阶层的结果：清初视缠足为汉族认同标记而白费心血颁布的禁令，以及18世纪在乡村地区推广棉纺织业的政策。缠足看似无所不在，但是上述的例外，毕竟还是令赵翼得出一个结论，亦即，缠足在18世纪的极盛期里，所呈现的是一项多样的而非统一的文化图像：“不可以一律论也。”换言之，在他看来，缠足乃是一种地方性的、因地制宜的实践，这的确是真知灼见。既然缠足并非统一的而是多元的实践，将缠足的发韧推到单一源头的想法，将变得更加窒碍难行。尽管赵翼坚信古文献为认识古代的不二门径，但他也完全意识到，追寻单一性和确定性的努力，终将只是一场徒劳罢了。

赵翼论述缠足的笔记，系统化地整理了既存的理论与证据，因此也方便我们总结前此有关缠足起源的考据学争论。他认为，前人的说法可以归为三类：（一）缠足源于五代时期（907-960）；（二）六朝时期（222-589）已有缠足；（三）缠足始于秦汉时期（前221——公元220）。如同先前说到过的，五代论首先由13世纪的学者周密提出，胡应麟继之，到了16世纪，已发展为主流见解。赵翼指出，支撑此论点最主要的基础，来自一项反面证据：找不到足以显示缠足在唐代之前已经存在的有力证明。在10世纪之前卷帙浩繁的诗歌辞章和史乘典籍里，几乎不曾提到足之“纤小”，或鞋之“弓纤”。赵翼所预设的，跟张邦基、车若水、杨慎和胡应麟等人的差不多：如果缠足实践确曾存在于某个时代，它必然会在文献档案里留下记录或痕迹。毕竟，李白题咏“素足女”的诗作，相当程度上证明了缠足在唐代并不流行（第655页）。

关于第二个理论，亦即，缠足在唐代之前三个世纪里已然存在的观点，杨慎是最常被后世点到名字的拥护者。赵翼也引述了杨慎的证据，包括乐府诗中的“双行缠”一语，以及韩偓诗作中说的“六寸肤圆”。他还加上一些别的笔记，其中最主要的是有关杨贵妃故事的记载。最后一个理论将缠足的源头推向汉代，我们可以回想到，这也是杨慎提出来的，而它最直接的证据，还是他在《汉杂事秘辛》里有关梁女莹的描写。赵翼对于这两个理论的评估是，姑且不论是否令人信服，它们都值得我们注意，因为二者“皆有〔文献〕所据”。不过，他对文献的分量有所取舍：李白的“素足女”诗句可视为“确有明据”，而记载杨贵妃故事的文献，则显然是不足采信的伪作（第656页）。

赵翼依其推论法则，肯定地指出，数百年来有关缠足源于10世纪的理论，的确最具说服力。他于是将缠足的源流作了如下的归结：韩偓的“六寸肤圆”以及杜牧的“细尺裁量约四分”诗句，乃是写于缠足演变为一项真实存在的实践之前。不过，既然诗人反复吟诵足之长短，我们可以如此推想：“是时俗尚已渐以纤小为贵”。直到唐亡之后的五代时期，“扎脚”才变成一种身体实践。赵翼提醒人们，缠足作为一种审美观念不应与实际的缠足行为混为一谈，何况，观念先于实践。就此而言，他的心思实在非常敏锐缜密。

赵翼有关远古与文献真确性的看法，同样值得我们注意。赵翼援引了两部著作来印证他的年代论：一为陶宗仪的笔记《辍耕录》，另一则为元代文人白珽（1247-1328）的笔记《湛渊静语》。这些作者虽未提供坚实的证明，他们的说词却也不能率尔视之为毫无根据的空谈，因为“二说皆在宋、元之间，去五代犹未远，必有所见闻，固非臆说也”（第656页）。此一“远古之不可得”的观点，让人回忆起杨慎“京城之于云南”的比喻。

赵翼选评的三种起源理论，都属于信史的范畴。有关末世帝王以及他们宠幸的祸水红颜的起源传说，在他看来，则根本不值一提。文献证据的存在，不论它们是否可信，都为一项理论或主张建立起一定的效度。他认为可视为证据予以接受的文献，以史籍、笔记、类书和诗词作品为限。至于小说、戏曲和通俗歌谣，尽管这些文类最有助于延续缠足的文化光环，内容中也常出现谈论缠足的段落，但是，不仅在赵翼的笔记里，甚至在整个考据学的传统里，它们一概都被摒除在讨论的范围之外。

装饰的身体以及显露的身体

《弓足》这则笔记在赵翼书中的位置，就像他的社会观察和分析角度一样，亦颇有可观之处。赵翼将弓足摆放在两种社会文化脉络之下：身体装饰和仪态，二者皆蕴含着深刻的性别差异意识。紧接在《弓足》条目之后的，是《染甲》，内容叙述凤仙花红色指甲染料，这种化妆品据说是由回回妇人传入中土，在赵翼当时的18世纪，已广为中国妇女所喜好。奇特的是，染指甲的程序令人联想到缠足的过程：先将凤仙花瓣捣碎，再掺入少许明矾调和，明矾也是使用于缠足程序的一种收敛剂；将拌妥之染料涂于指甲，然后用布片缠绕固定过夜；如此三四次之后，指甲颜色深红不退，直至新指甲长出来后才消失。

染指甲与缠足一样，是女人专有，不过，下一则关于妆扮的笔记《簪花》，就不必然如此，因为赵翼告诉我们，在古代，男人也簪花。在缠足起源论述屡屡出现的古今距离，以及男女服饰差异，同样架构了赵翼有关簪花的讨论。虽然在赵翼的时代，“惟妇女簪花”，不过在当时，殿试前三名仍头簪金花，在北京街头游街，以示不忘古制。缠足自从明代起，甚至更早，也已被视为一种“女妆”，在日用类书中就是在这名目下出现（图十一）。赵翼将“弓足”与“染甲”和“簪花”相提并论，意味着在盛清时代，此一观点依然盛行。

然而，身体并不仅是被动的壁板，静静地等待人们妆点。赵翼不愧是位创新者，他转移视点，用崭新的角度来考察缠足的起源和意义：身体动作。我们已经注意到，缠足起源论述不见得一定关注身体。杨慎是例外，他以其解剖学式的描写和对尺寸的沉迷，率先提醒我们注意缠足的肉身性。尽管如此，杨慎透过生花妙笔召唤出来的梁女莹，依然是静止而被动的，感觉不像是一位拥有自由意志的能动者，而较像是一件正在接受查验的物品。胡应麟完全把视线从裸露的身体挪开，转而将缠足定位在足服时尚的领域之中。赵翼则从仪态和姿势的历史发展中探索缠足的起源，借此将缠足移转回身体的范畴里。讨论《弓足》、《染甲》和《簪花》的这三则相邻的笔记条目，前后还被一系列有关“坐”、“拜”等反映古今差距与两性差异的身体姿势条目所包夹。

四个有关身体行为、服饰和家具的议题，特别吸引赵翼的注意：古人到了尊贵处所时，如何处理他们的鞋袜呢？靴子何时成为官员朝觐时的正式足服呢？古代妇女是否会行跪拜礼以示敬意？古人稍息时的姿势为何：他们是跪着还是坐着？赵翼针对前两个问题的考察，使我们了解，身体表现的虔敬或亵渎，是随时代的不同而有所变化的。在古代，人们并非坐在椅子上，而是席地而坐，登席之前，必先脱履。赵翼肯定地表示，脱鞋乃日常礼仪之所系。臣子朝见君王时，要求最崇敬的礼仪，此时，不只鞋履，甚至连袜子都要脱除，露出里面的裹腿布。我们已经谈到过，胡应麟认为，这类裹腿布（名曰“行[image: ]
 ”、“邪幅”），在古代是男、女都穿着的，而且不应与裹脚布混为一谈。赵翼写道，对于脱袜，在清代的人们可能会起眉头，视之为“污渎”之举。古风和今俗，竟是如此地反其道而行！

在赵翼看来，在足服文化与虔敬定义的转变上，唐代是一个关键的时期。此时，虽然在祭祀等至为庄严的场合里，脱除鞋袜仍属必要，但“寻常入朝”觐见皇帝的官员，已经开始穿着鞋子了。到了唐代中叶以后，甚至皮靴也逐渐演变为臣子上朝时的一般服装。“靴本北俗”，也就是说，皮靴原为北方胡人军服的一部分，由战国时代的赵武灵王引进中原；虽然在南方，仍属罕见，但在北方盛行已久，乃是一般性的日常穿着。讽刺的是，自从靴子成为朝服，被赋予尊贵的意义之后，鞋子反而被贬低为“亵服”，被扣连到身体私隐的层面上，而古人的脱袜入朝，在赵翼时代的人们眼里，更是成了令他们目瞪口呆的“近于裸亵”。“风会所趋，随时而变”，赵翼发人深省地说了这么一句话。

赵翼并没有从脱袜直接推论到缠足。不过，既然在唐代，赤裸双足不再成为最虔敬的象征，而深藏双足的皮靴又成为正式朝服，我们不禁会这么联想：这种全新的遮蔽美学，正好呼应了唐诗里歌咏女性鞋袜，甚至将之情色化的倾向。当遮蔽双足之举受到文化青睐，女性纤足也合乎审美观念，甚且还有唐诗咏赞，我们可以这么说，铺陈缠足实践的先决条件，已然形成——虽然社会上未必有人真的把脚缠起来。由此观之，李白的“素足女”题咏，乃是缅怀往昔之作，而当韩偓和杜牧将视线锁定在那小小的绣鞋时，则是一种对于未来时尚的向往。

现代的缠足论述所呈现的“身体”，若非残障，就是情色。缠足确实会改变妇女的姿势；身体重心变化的结果，产生出踯躅的步履——与高跟鞋的效果异曲同工——此即诗人所吟咏的“莲步”。不过，在赵翼提醒之下，我们知道，如家具坐席等物质与空间环境，对于妇女的身体感觉，同样重要，而且，就如同服饰时尚一般，这些条件也会随着时代递移而发生变化。换言之，她的“莲步”或“玉笋”——情色化的女体——并不是唯一值得关注的“身体”。妇女拜会长者，或是在其他社交礼仪场合的“出场”，其实完全是透过身体来具现的。从这角度看来，缠裹对改造身体空间感觉，自有其积极的效应。这些仪式化身体的姿态和动作，同样是应该载入缠足史的重要面向。

根据《周礼》的说法，“肃拜”是妇女表达敬意的方式之一，其动作一如作揖，“拢两手向下”。宋代以来，有关缠足起源引发的漫长争论之外，还有一项论辩长达数百年的课题，其焦点在于妇女双脚的动作。“妇人之拜”，是否也需以跪姿为之？赵翼的答案，取决于家具的历史变迁。在古代，人们席地而坐，“跪”与“坐”的姿势相似，都弯膝触地（“以膝隐地”）。“坐”为一种休息姿势，臀部置放在双脚脚跟的部位，即今天的日本人坐在榻榻米上的姿势。至于“跪”则是一种较不安定的姿势，腰与臀均悬在空中，无所倚靠。因此，赵翼推测，当妇女以坐姿向他人致意时，上身微提便成跪姿。后来，供坐与睡的床榻出现之后，坐在床榻之上的妇女，就不再那么方便地由坐姿转为跪姿了。此后，向客人致意时，妇女也只“有拜无跪”了。就这样，我们再一次见到，即使是像“坐”这样近乎本能的姿态，也随历史与文化变迁而出现变化。

礼仪的历史必须从物质文化的历史之中考掘。赵翼虽然述说了坐具的变化，但却没有标定这些变化发生的时刻，也未曾谈到它们对女性体态所产生的深远影响。中国家具史专家韩蕙（Sarah Handler）曾研究了一座第三世纪初汉墓壁画上描绘的一场盛宴。“当时，人们一般家居是席地而坐，矮床与榻则是尊贵的席位，专为精英所设或于典礼场合使用。”在唐代佛教艺术里，笼以纱帐屏帷的架子床，作为一种仪式器物，发挥到了极致；不过，是否普及到民间家庭，因为文献记载较少，所以无从稽考。到了大约10世纪，“中国人较常坐在高桌旁的椅子上，而较少坐在席子或矮榻之上”（见图十二）。此一发展对室内空间产生了深远的影响，带动高挑空间感的室内设计：墙壁取代屏风，成为隔间的主要元素，同时，作为墙壁装饰的挂轴，也愈见流行。

我们可以大胆推测，要不是椅子的普及，缠足可能就不会从文学想像发展成具体作为。因为有了椅子，人们在坐着的时候，双脚悬空，不像以前那样塞在大腿和臀部之下，同时，脚跟也因此得以释放出来，不必再承受上半身的体重。这并不是说，妇女席地而坐时，由于必须脱除袜子，结果“妨碍”了缠足的兴起，因为赵翼已经告诉我们，除了表达至高无上的敬意之外，需要脱袜的场合极少。不过，高椅带动的姿势变化，使得缠足在人体工学的层次上，比较说得过去。此外，更由于坐在椅子上的姿势，有助于坐者展示双足。既然它们变得如此显眼，何妨试试模仿唐诗所形容的，在鞋履添加华丽的装饰，好吸引众人的目光？

至于室内空间的变化，是否对缠足的兴起产生直接的影响，就很难下定论了。以固定的墙壁取代屏风分隔家户空间的结果，或许强化了家室的封闭感，从而助长了“妇女深闺”此一理想。对于现代人来说，捍卫女性贞节乃是缠足习俗的主要存在理由。然而，奇怪的是，没有任何一位考据学家以性诱惑或道德观来解释缠足。他们甚至未曾将之扣连到儒家伦理。缠足不仅不见于儒家典籍，即使在儒家思想指导下的女训或女范里，也未曾记载，更别说是提倡了。相反的，从前述考据学家的著作里，我们看到，缠足的兴起既令他们费解，也觉得此事于道德有亏，因为在他们看来，缠足与其说有助于守贞，还不如说会让人联想到纵情声色的危险。

总之，10世纪——从唐帝国末期，到唐亡之后动荡纷乱的五代时期——是缠足的源头。虽然还是缺乏明确的证据，不过历代学者已经筛选出一些文献证据，研判哪一种可能性较高，并对比他们当时所处社会的缠足知识，透过这些努力，他们慢慢建立起一个令人信服的叙事。这个叙事将文学想像的缠足，以及扩散成为一种社会实践的缠足，作出了区隔，并从时尚、礼仪和物质文化的脉络来定位缠足的文化意义。具体来说，在10世纪里，透过唐诗而广为传诵的“纤足”，成为审美偏好；由于时尚潮流的变化，遮蔽双足成为合乎礼节的举动；椅子的引进，解除了坐姿的脚部压力；以墙壁为隔间的室内建筑空间设计，或许强化了深闺幽幽的吸引力；所有这些发展，共同成为孕育缠足兴起的环境，使得缠裹双足不仅可欲，而且可行。

钱泳：从考据到社会批判

如果说赵翼将缠足摆放在身体礼仪的脉络之下，从而为此前的缠足溯源争论作出仲裁，那么，30年之后，另一位学者钱泳（1759-1844）则又开创了一种全新的——说是“现代的”也不为过——起源论述。钱泳的笔记《裹足》相当长，由六个部分组成。他呼应胡应麟对缠足风行年代的分析：“元、明以来，士大夫家以至编民小户，莫不裹足，似足之不能不裹，而为容貌之一助也。”不过，他感兴趣的，不在于判定缠足的历史源流，而在于借古责今。

在钱泳的想法里，“今世”的陋习有愈演愈烈的趋势。18世纪末和19世纪初，缠足俨然已成为一股狂热，尤以北方为盛。钱泳确认赵翼说法，指出缠足为一种带有明显区域差异的地方性实践。最为纤小之足，可见于“燕、赵、齐、鲁、秦、晋之间”。在这些地方里，母亲们成了制造微型足的专家，她们首先要令小女孩在两三岁时，“便能行走”；四五岁之间，即将双足“以布条阑住，不使长，不使大”；待到六七岁，双足“已成片段，不缠而自小矣”。我们不太容易确定他所谓的“已成片段”是什么意思，也不清楚“阑”与“缠”有何区别。不过，钱泳清楚地表明，缠足在北方盛极，并已发展出特殊的缠裹方法。相对的，在南方，缠足风尚较不那么鲜明：在“两广、两湖、云贵”诸省，“虽大家亦有不缠者”。

在江南的心脏地带，包括以丝、棉生产闻名的苏州、松江、杭州、嘉兴四府，女子虽有缠足，其“小脚”的尺寸却是最大的。根据钱泳的说法，这是由于这些地方的母亲们“怜其女缠足之苦，必至七八岁方裹”的缘故。“是时两足已长，岂不知之，而不推其故，往往紧缠，使小女则痛楚号哭，因而鞭挞之，至邻里之所不忍闻者。”经济史学家李伯重认为，从17世纪到19世纪上半叶，棉纺织工作的收入颇厚，来自江南乡间的女孩们每日工资收入，能有男子雇工所得的七八成。一名农妇如果在一年里从事纺织工作130天，她每年可赚得的米粮约有3.6石，足供自给。若是工作日数倍增至260天，她便可为家里赚取相当的银钱收入。女性劳动对家计的重要贡献，有助于提升妇女在家庭和社会中的地位。钱泳提到女儿裹足年龄延迟的情况，间接地佐证了江南妇女的经济贡献。不过，他将缠足的延续归咎于母亲们盲目追随习俗所致。

钱泳对全国各地的缠足风俗解说，固然珍贵，但更重要的是他客观论说的方式。赵翼提到那些不缠足的例外区域，只是错乱地罗列，相形之下，钱泳的风俗调查，既具系统性又带有比较的味道。虽然如同我们在下一章将提到的，早在17世纪，人们便已注意到缠足式样具有南北区域差异，但是采用一种全知观点写出类似民族志调查记录的，钱泳乃是第一人。他依地理位置将帝国划分为若干区块，然后对这些地理区块中的典型缠足尺寸一一做比较。这里面的预设是，作者知道一切，好似他曾周游各地，拿了一把尺四处测量，收集各地缠足尺寸的数据。这个帝国（以及后来的“国族”）于是被当做可供比较的部分的总和，予以观照；而在国族主义萌芽的年代里，新兴的反缠足论述正是架构在这种认知方法之上的。

前此的考据学论证都穿梭于“古”、“今”之间，钱泳也不例外。不过，他特别强烈关注在今世，所以，他一开始就肯定地说道：“妇女裹足之说，不载于经史”，当然更“无有一言美之者”，然而当今“举世之人皆沿袭成风，家家裹足，似足不小，不可以为人，不可以为妇女者”（第23.14a、15b页）。缠足在18、19世纪里，成为界定女性特质的关键要素。正因如此，女性的堕落与隳坏，就愈更无法自拔了。钱泳以一种道德指控的口吻，总结他对缠足起源的看法：缠足专用的鞋子，原为宫廷舞者的发明，乃“贱者之服”。

虽然缠足“不载于经史”的说法已是老生常谈，不过，钱泳并不像前人那样强调古代文献作为知识库藏的功能，而是想要指出政治干预的可行性。既然缠足未受古文献认可，那么，缠足习俗就能够而且应该被制止。他在文章结尾时，清楚表明了他的用意：“予所以喋喋言之者，实有系于天下苍生，非仅考订其源流而已”（第23.16a页）。事实上，钱泳是第一位提出行动方案的考据学家：责成“地方大吏，出示禁约”，“凡属贵臣望族，以及诗礼之大家”，一体依循满洲妇女不缠足之“王制”；在他看来，八旗妇女皆不缠足，乃“古道犹存，其风足尚”。至于“倡优隶卒，及目不识丁之小户”，则“听其自便”。如此，十年内，可达“积习渐消”的效果，然后“天下万民皆行古道矣”（第23.15b页）。

钱泳的方案很有意思，因为这正是19世纪90年代纷纷出现的地方反缠足团体想要达成的目标。再者，由他的豁免“目不识丁之小户”的提议来看，钱泳对于驱使缠足风俗扩散的原动力之一，亦即，一种社会下层对上层风习的模仿效应，也有相当理解。只要能够改变权力精英的观念理想，就可以对缠足实践的改革大计，产生杠杆作用。这同样也是传教士与国族主义改革者的策略。的确，就修辞和行动方案的提出而言，钱泳仿佛已经预见了现代反缠足运动的出现。

自在劳动的女性身体

借由痛诋缠足，钱泳阐述了他对女性特质所赋予的定义，究其内涵，与当时流行的审美标准大相径庭：“大凡女人之德，自以性情柔和为第一义，容貌端庄为第二义，至足之大小，本无足重轻。”她走路的方式也同样重要：“妇女之足，无论大小，有高屧无高屧，贵乎起步小，徐徐而行。……若行步蹒跚，丑态毕露，虽小亦奚以为？”（第23.15a页）“高屧”是古代舞者在舞鞋底部加上的木块，用以产生踢踏声响。钱泳时代有的妇女也习惯在鞋内脚跟的部位，加上一块木块以产生双足娇小的错觉。钱泳的评论反映了19世纪缠足的深入人心。它是如此的普遍，即使连钱泳都完全肯定了“纤步徐行”的美丽可爱。

钱泳理想中的女性，乃是有着成熟的劳动身体的女性，这样的身体才能够为朝廷或国家服务。他指出，“考古者有‘丁男’、‘丁女’，即谓可以接受国家征召服劳役的成年男女。缠足不利于养成这种理想臣民，终将导致国家的灭亡。“丁女”——亦即，健壮的成年妇女——的提出，代表了钱泳的基本信念，认为女性身体的功能，在于提供生产和生殖方面的劳动（第23.16a页）。有关女体功用的各种阐释，正是缠足论述最有意思的副产物之一。早在17世纪，文人褚稼轩就曾指出，完整匀称的女性身体，最符合父权家庭的利益。不过，钱泳是第一位指出女性身体一旦被解放，就应为国家效劳的学者，这个论述，根本就像是现代人的口吻。

为了强调女子双足的公共意义，钱泳将缠足起源论述与改朝换代的历史混为一谈，并发明了一种迂回叙事，把缠足妇女当成祸国不祥的邪恶轴心，朝代兴衰便钟摆似的绕着这个轴心打转：“南唐裹足，宋不裹足得之；宋、金间人裹足，元不裹足得之；元后复裹足，明太祖江北人不裹足得之；明季后妃宫人皆裹足，本朝不裹足得之。”太过于忘情的结果，钱泳断言禁止裹足的清代“从此永垂万世”，却忘了他在前面才说过“家家裹足”的评语（第23.16a页）。

由于母性的公共重要性，女性身体的完整势必与国族运势休戚相关：“妇女裹足，则两仪不完；两仪不完，则所生男女必柔弱；男女一柔弱，而万事隳矣”（第23.16a页）。这是个敏锐的预知记事。钱泳所预示的，或许并非清代本身的覆亡，而是反缠足改革者用来解释清代覆亡的原因。考据学家对于缠足起源的探求，发展到提出母职对于富国强兵的重要性之后，基本上就跟我们在第一章所检视的天足论述，已然没有两样了。

在明清两代，让学者们能够保持体面地撰写有关缠足的文字，最盛行的方法乃是探求其源流。本章基于方便而称这些文章为“考据学”，其实有一点名不副实。尽管杨慎和胡应麟在官场上位居边陲，但他们以及车若水、赵翼等人，无疑都是望重士林的学者。而且，他们所使用的方法，也的确属于主流考据学的范畴：博考、怀疑，以及文献证据的权威性。然而，缠足这个课题，由于禁忌的笼罩以及文载记载的贫乏，与考据学追寻真实性和确定性的取径，难免有所出入。

不像考订古文献的作者和年代那样严肃的考据课题，缠足在19世纪以前的正统学术论辩里，一直是个暖昧可疑的题目。杨慎认为，由一名官员掌管和制作周王后的鞋履，乃是一件“秽亵”之事，他的说法使我们得窥16世纪人们的心态。胡应麟对杨慎的驳斥，证实了另一件事，亦即，自从缠足兴起之后，女性足服被涂抹上了一层情色的色彩，若是直接描写双足，将因过于耸动，而难以进行严肃的讨论。

禁露肉脚的禁忌是如此巨大，以至于最迟在18世纪，就像赵翼所形容的，人们甚且认为，脱除袜子乃是“污秽”之举，几近于“亵渎”。既然想要书写裸足，但又不会招致“秽亵”之讥，都是件这么困难的事，即使是闺房中的裸露，可能也同样在忌讳之列。当然，若说男人都不曾亲眼见过小脚，未免言过其实。毕竟，极可能当禁忌愈强烈，一心想要解开妻子、姬妾、或妓女的裹脚布，以窥其小脚样貌的男人，就变得愈多。不过我们必须指出，探索缠足起源的学者，他们都是带着回避的目光，站在庄重和学术的边缘。为了找出解释，他们不仅勇闯“未可知”，还有那“未可说”的天地。

在为这“未可说”定名和正名的过程当中，考据学家树立了缠足的参数和定义，经过反复论述辩证之后，这“未可知”的课题也开始显得前后一贯，渐渐变成“有所知”了。我们已经看到，“弓形”如何在这样一个过程里，成为界定缠足的特征。其他用以形容缠足的各种名目，其所描述的，若非可欲的脚形（“纤”、“小”、“细”），就是必要的操作（“缠”、“扎”、“裹”）。经过反复论述的小脚，为人所知的是其外部的形状、尺寸或扎裹形式；上述名称完全没有提供线索让人们据以揣摩内部的肉脚原貌。这些称谓本身，便已扮演着“蔽身器”的角色。

谨守庄重界线的同时，起源论述也无可避免地将读者的视线导引到女性的身体部位。在笔记著作里，大量征引了香奁体诗句，并视为可被采纳的证据，如此一来，便给了这些挑逗意味浓厚的诗词一定程度的高尚性。这些诗句，就像我们在下一章即将谈到的通俗戏曲等其他类型的文字书写一般，对于延续缠足数百年来的情欲色彩，扮演着不容小觑的角色。虽然讨论缠足的考据学家几乎都对缠足摇头叹息，或是觉得浑不可解，但当他们反复征引上述材料时，也就不经意地延续了此一习惯的文化光环。


第五章　狭邪之游：男性欲望与西北的想像地理

考据学家对缠足此一课题目不斜视的处理，可能反而替缠足蒙上了一层更迷离的神秘面纱；与他们的态度形成鲜明对比的，是17、18世纪一些无心追求学术名声的文人，他们赤裸裸地表现自己对缠足的着迷。不论是在游记、笔记、地方戏曲，还是歌谣里，他们都将缠足描写成一种诱人而危险的外物。在本章里，我们将会看到，此一意象多是被铺陈在“西北”这半真实半幻境的空间。“西北”不仅仅是一个地理位置，它更是一个文化想像域，在其中，男性文人找到了具体且为社会接受的方式来表述和投射他们的感官渴求。

本章考察了上述文类中反复出现的五个与男性欲望相关的主题——女性竞争；官僚的西北之行；大同名妓（和她们的丫鬟）；南北差异；时髦的女进香客——借以观照明清时代缠足在文人欲望中所占的位置，以及潜藏缠足欲望背后的社会差异和失衡。我们首先从明显采取男性观点的文本入手，然后在本章结束之前，转而讨论那些纳入女性观点的文本。前者预设了男人有“相”、“抚”、“品”、“评”女人身体的特权；后者则呈现了女人对于身体自我的内在感受，以及她们如何利用足服时尚向世界展现自我。

西北高原上的赛脚会

在清朝结束前的数十年里，尽管在沿海城市里，缠足已逐渐暗淡失色，但是山西大同这个西北城市，依然保有数百年来被奉为缠足圣地的尊荣。大同以其莲鞋式样闻名于世，比起其他地方，大同莲鞋的弓形木底曲线幅度更大，绣样更为艳丽大胆。前倾逼视的鞋面，宛如一出视觉大戏，将观看者的视线导向莲鞋主人的脚尖。该地每年春、秋两季庙会节庆举行的“赛脚会”，场面更是壮观。以“还珠楼主”笔名著称的武侠小说作家李红〔译按，还珠楼主本名李寿民（1902-1961），1949年后改名为李红〕，便曾如此记述：

晋北以前民间盛行缠足。大同一带，每届八月，有晾脚会之设，于广场空地间，置长木板凳，层叠如阶梯。妇女千百坐其上，裙下双钩，任人品评。良家闺秀，亦多入者。其履间缀明珠，制以罗绣，瘦小不盈一掬，穷极工巧。狂荡之登徒子，乘时活动，伤风败俗之事，数见不鲜。

就像缠足源头已不可考一样，这类风俗活动的发源，也蒙上了一层神秘的色彩。根据一部在19世纪中叶编纂的百科全书所记载，在张家口这个位于长城南缘的边防城市里，闺阁妇女可于三四月间举行的“小脚会”展现她们的小脚。同样的，在邻近张家口的直隶（河北）宣化和永平二郡，清明前后十余日，无论贫富绅商，缠足妇女皆可精心打扮，坐在门前，骄傲地“晾”其小脚。按传统的农时节气，春分后15日为清明，家家户户在此时外出扫墓，踏青野餐。人们好似受到春神的怂恿，不但对“晾脚”妇女指指点点，评头论足，甚至还动手抚摸她们的小脚，而其“父兄夫婿，亦恬不为怪”。

日本民俗学者永尾龙造（1883年生）于20世纪30年代也提到，宣化、永平，以及河南的汝州等地，都存在着类似的赛脚活动。原任职南满洲铁道株式会社的永尾龙造，大规模地访问了旅居奉天（满洲国首都）以及北平的中国人，访问记录经整理编纂后出版，即其巨著《支那民俗志》。我们并不清楚该书中有关赛脚会的资料是否经过查证。不过，在清末民初，具有一定教育程度、足以担任方志编辑委员的地方精英，实不愿他们的家乡与这种不光彩的风俗有所牵连。因此，地方志里有关赛脚会的“报道”，多是以否认的形式出现，意在澄清外地人不明就里的以讹传讹。

文献记载的赛脚会，有多种不同的形式，而且，即使在远离西北的地区，亦可见其踪迹。根据一幅1887年的《点石斋画报》图绘，在云南省西南的通海县，每逢三月，远近妇女群往一寺庙之前的水塘，环塘而坐，濯洗双足，名为“洗脚大会”。按照画报的旁白文字所言，这些妇女相信，此一举动代表着她们的虔敬之心，将为她们修得来生之福，因此即使“观者满前”，她们也“略无羞涩”。与赛脚活动不同的是，观者眼前的景象极为罕见：妇女们以“虔敬”之名展露属于视觉禁区的肉脚（见图十三）。“跣足”和“洗足”二词，不论就字形还是字音来说，都相当近似。

其实，语义上的松动，正是各种有关小脚竞赛或展示活动的记述具有的共通特性。首先，“晒”（晒太阳；有时也做“晾”）转变为“赛”（比赛）。然后，“甲”（盔甲）转变为“脚”（小脚）。报人们经常引述一则故事，说道小脚会的由来，可以追溯到1004年辽（契丹）、宋两军议和停战之时。罢兵后，士兵们卸下盔甲，在收入库房之前，先进行晾晒。不知如何，后人“讹甲为脚，积习相沿”，转变成为妇女公开晾脚的活动。仿佛只要玩一玩文字游戏，就可以解除关于女性身体的禁忌，在记述中创造出一种嘉年华会的氛围。在清末民初，极少有人会把妇女想像成乐于在大庭广众下竞相展示身体，吸引男性目光的暴露者。的确，20世纪30年代的作家还特别提到，全国各地妇女据说都乐于参加“不具赛脚会之仪式而饶有赛脚之精神者”的活动。大同或通海的妇女真的如记载所言，在公开场合里盛装晾脚或洗脚吗？目前仍缺乏决定性的证据。赛脚会的报道，属于城市传说的范畴，因为每个谈到赛脚会的人，绘声绘影地好像他当时就在现场，不过，这些报道者似乎没有一个人是亲眼目见。

起源传说

赏玩家姚灵犀对于有关赛脚会报道的可信度，就曾提出了质疑。据他了解，有关赛脚会的报道和记载，主要来自20世纪20年代上海小报《风人》主编贡大风，以及一位名为衡三的作者，在该报引发的一连串讨论。贡、衡二人都是姚灵犀的朋友。姚灵犀转载了他们文章的部分段落，里面记述了大量的民俗志细节：大同赛脚会的首选地点为关帝庙；平时穿着高底以制造脚小视觉效果的缠足妇女，因为脚缠得不够小而羞于参加赛脚会，以免饱受奚落；邻近的蔚州（直隶）赛脚会尤为奇特，全县妇女会站立在赛脚专用的石头上，高可及行人之肩，游人经过时，既方便看，也方便摸。在《风人》的报道里，赛脚会还具有“点化”的功能：有个官员本来憎恶小脚至极，年轻时且曾于家乡发起反缠足的团体；后来，他被派驻大同，参观过赛脚会之后，竟迷上小脚，而且还纳了当地一名缠足女子为妾。姚灵犀对于这些故事的真实性颇感怀疑，他指出，衡三从未到过大同，贡大风虽曾去过，但所记述的内容，也多为道听途说，恐未必尽属事实。

姚灵犀自己编造了另一种传说，他融铸了一个三阶段论的女性自我展现历史，其中充分流露出怀旧的味道。根据他的说法，缠足在明代最盛，赛脚会亦然。其时，妇女乐于展现她们的小脚，因为这象征着她们的地位与荣耀。姚灵犀只在妇女身上看到能动性：“〔晾脚会〕在曩昔与今之欧人竞美会，其旨正同：妇人以此相观摩；幼女以此相勉励；男子则借机以饫眼福。”

姚灵犀把全盛时期的赛脚会想像成一种自然化的景观，也就是说，人们的行动和欲求，乃随季节递移而律动。“边塞气候较腹地稍晚。3月间犹风尘扑面，峭料生寒。”满心期待赛期的妇女们忙着绣制弓鞋，她们还会“钩心斗角”，互相防范对方打探自己的绣样。好不容易挨到了5月中，春意正浓，闺阁姐妹呼朋唤邻，带着预备好的弓鞋，齐坐骡车，游于郊外，铺上猩红色毯子，将脚搁在毯上休息，拿出餐点，饮馔作乐。这是男欢女爱的季节：轻浮男子如蝴蝶穿花，有时少女也想向追求者表达心声，却又不愿直视对方，于是拿出小镜子，假借匀脸理鬓，实则透过镜影眉目传情。

自从当局以有伤风化为由下令严禁以来，这种原始质朴的情挑场景，成为陈迹。在姚灵犀所说的第二阶段或衰退阶段里，女人被驯化在家，当赛脚之日，各自坐于家门之外，其娇羞者，还把脸藏在门帘之后，只露出小脚，搁在板凳上。她们不再能够自由地与男人交际互动。不过，赛脚的标准依然很高：即使以三寸金莲傲人的女子，尚难保证可拔得头筹。赛脚会的最后阶段，与民国建立以及铁路开通有关。虽然姚灵犀没指出是哪条铁路，不过他显然是指京绥（平绥）铁路，该铁路从北京向西行经张家口（1909年通车）至大同，续行至包头（1922年通车），方便沿海都会区对西北内陆资源进行开发。赛脚会丧失了存在的理由；1927年北伐成功，中国统一，新的民国政府在南京正式成立，在这个新时代，赛脚之俗已“不攻自破矣”。

换言之，依姚灵犀的说法，有关赛脚会的“民俗志报告”大量出现之同时，该风俗已被现代进步的浪潮所淹没。他自己所叙述的“历史”，以及那些饶富想像的猩红毯子和镜影传情等生动画面，几乎可以确定是一种虚构的情节。他所铺陈的年代叙事，也与他的怀旧情怀符合若节——缠足作为现代性的幽灵（见第三章）——故事细节臆想成分太大，无法加以确认。然而，难道我们能把19世纪以来存在于笔记里的诸多记述，或是地方志里持续拒认的力道，全都一笔勾销吗？这些流传超过一世纪的动人故事，当然拥有激发现实生活模仿行为的力量。

悬宕在怀疑与确信之间的现代中国赛脚会，与其说是一种民俗活动或观光卖点，毋宁说是一项寻奇邀约。它们是否真实存在，其实不重要；重点在于，它们提供了20世纪二三十年代的读者某种代入快感。在读者的想像里，“内地”——才刚开始受到快捷旅行设施或放足意识形态的冲击——乃是一个原始奔放、春情荡漾的地方，对于居住在通商口岸的他们来说，充塞着异国情调。有关赛脚会的报道，尽管启人疑窦，但就其民俗性的写实口吻而论，依然表述了另一种真实性，亦即，它们如实地传达出女性依稀想要展示自我的欲望，以及男性目不转睛地讲述那异样西北风土的欲望。

本章接着将探索赛脚会出现之前的历史，并将重点摆在17、18世纪的一个“西北”情欲地方志：在风雅指南、旅游日志，以及俚曲集等三种截然不同的文本类型里，我们将看看地理如何架构男性对于女性身体的欲望与遐想。被20世纪的观察者包裹在“赛脚会”这标签之后的，其实是一个已延续了数百年之久、缤纷多样的文化现象，在这其中，我们可以析出四个元素：男性目光；男性在旅游、评判和叙事方面享受的特权；女性竞争；女性的自我呈现。本章想要解读的，就是这些元素如何构成山西——尤其是大同——作为一个体现缠足的崇高和日常生活两种面向的文化想像域。

我的论点是，男人有关缠足的体验，基本上是一种与不属于他们自体的外物邂逅的经验。邂逅时所享受到的感官愉悦，总是转瞬即逝，难以捉摸。于是，有一种冲动，想要将这短暂的愉悦固着在具体的地理坐标上，并且形诸文字。相对的，对女人来说，缠足自始至终都是一项关乎自体与自我实践之事。在本章结尾以及下一章里，我们将会提到，尽管此一经验的感官性不遑多让，但其介面，并非风土地理，而是女人们所自制、穿戴、交换和消费的衣物的物质性。

早自17世纪以来，在士大夫游记、小说，以及通俗歌谣里，就已有刻画宦游西北艳遇的情节，描写未存戒心的旅人，如何在西北旅途中邂逅小脚佳人，发生一段风流韵事的经过。日常的性别/性规范的暂时失效和逆转，在这些故事里，乃是西北猎奇的关键元素，一如赛脚会采风记事活灵活现表述出来的。另一个常见的叙事结构为“文武交错”，以赛脚会记事来说，“文”元素如绣花鞋，“武”元素则林林总总包括了晾甲、武侠小说、关帝庙等等。近乎相同的叙事法，还有小脚村妇既诱人又危险的“略无羞涩”举止——潜藏在她们精巧手艺背后的，乃是暴力与死亡的阴影。如同以下我们将讨论的故事所显示的，平常不易闯破的闺房门限，一旦被披露，就像小脚女人本身一样，最能挑逗男人一发不可收拾的欲念。

大同名妓

在现代，不少记述都把大同视为赛脚会的发源地，这或许并非偶然。自从明武宗（年号正德，1506-1521年间在位）从大同和宣化搜罗少女充实后宫以来，这个城市在一般人的想像里，就成了盛产北方佳丽的乐土。像这样的传说，经过长时间的发酵，在城市认同和城市印象的塑造上，扮演了关键性的角色。更重要的是，像大同这么一个地方——或是任何其他的地方——的风情，若与那些无名的地方两相比较，更显魅力万千。因此，有关大同名妓故事的述说者/评判者，必然是一个周游各地的旅行家，他才能够拥有鸟瞰式的视野：他是典型的男性主体。因此，常见的故事叙述者，乃是沿着同一地理景致上的路径，途经一串大小城镇的旅人，好似赛脚会期间，挨家挨户“以饫眼福”的“轻浮男子”。如果说，现代赛脚会记事的手法，着重在渲染女性的自我展示能动性——同时又把女人框限于一地——那么，在早期的冒险游历故事里，男性文人极有效地发挥了他们的权力与动能。由此观之，赛脚会所“赛”的，与其说是女性的技能，还不如说是男性的知识和品味。

特立独行的17世纪作家李渔（约1610-1680），就是一位习于游历各地的文人，在《闲情偶记》里的《手足》一文，他展现了赏玩缠足在本质上是男性自夸的表现：“予遍游四方，见足之最小而无累，与最小而得用者，莫过于秦之兰州、晋之大同。”李渔以个人的直接经验，提出他的比较知识：“兰州女子之足，大者三寸，小者犹不及焉，又能步履如飞，男子有时追之不及，然去其凌波小袜而抚摩之，犹觉刚柔相半；即有柔若无骨者，然偶见则易，频遇为难。至大同名妓，则强半皆若是也。与之同榻者，抚及金莲，令人不忍释手，觉倚翠偎红之乐，未有过于此者。”

《闲情偶寄》收录了大约300则短文，分属八“部”：词曲部、演习部、声容部、居室部、器玩部、饮馔部、种植部、颐养部。针对这一系列令人叹为观止的主题，李渔一本正经地写下了他的指导意见，使得许多人认为这本刊印于1671年的著作，为当时都会文化圈里的读者，提供了一部有关日常感官生活的品鉴手册或指南。今天我们可能会觉得，比起前三部，后五部里面的知识，更具有实用价值。李渔有关名妓双足的品评，其实别有用意：借以宣扬作者在评赏女人方面的行家地位，这有助于提高他日后受到聘雇的机会。尤其，这些品评文字出现在接续《词曲部》与《演习部》之后的《声容部》里，并非偶然，因为李渔本身即为剧作家兼理论家，在这些领域，早已声名卓著。它们共同组成了一份指南，指导人们如何挑选和训练家庭歌伎，更进一步还包括了姬妾的选择原则。这些艺术的与身体的培训标准，并不是用来要求正妻的。

李渔提到，他曾在扬州“代一贵人相妾”。他还说过：“向在都门，以此语人，人多不信。一日席间拥二妓，一晋一燕，皆无丽色，而足则甚小。予请不信者即而验之，果觉晋胜于燕，大有刚柔之别。”当他用这类口吻吹嘘他的品鉴能耐时，他心里无疑想到了一些潜在的“贵人”客户。根据他的方法纲要，李渔亲自调教了两名新近纳置的歌姬乔姬和王姬，或许就将她们塑造成甄审女性（或该说“姬妾”）举止与柔美的范本。

现代读者可能会对上述情形感到愤慨，既因少女遭受物化，也因买妾制度的存在，更何况，李渔这个人不仅自己养妾，而且还代人买妾谋利。我无意为李渔辩护或对他提出谴责。对于他的文本，与其诉诸情绪和道德主义的反应，我宁愿从分析的角度，锁定它的特殊性。他的《手足》和《鞋袜》这两篇短文，乃是清初仅见，以散文文体明白表示赞赏缠足的文章。其他谈论缠足的文章，如我们在前一章看到的，若非以中性语言探究其源流，就是以谴责为基调的批判文字。李渔这么一位散文家——韩南（Patrick Hanan）称之为“在其时代中最畅销的中文作家”——的独特声音，因而值得一听。身为作家，他沉迷于风格的创新，这一点可能使他在突破文类题材的禁忌时，无所畏惧；他一心追求品味，视之为自我的表现，反过来也可以说明他何以对其赏玩行径毫无羞愧之意。不管怎么说，他所揭示的赞赏缠足的态度和标准，确实引起了他那个时代城市读者群的共鸣。

媚眼：李渔的功能美学

李渔对小脚的赏玩，其中心思想，我称之为“功能美学”，在他看来，缠足最可贵的，不是脚的尺寸，而是能否保持动作的灵活度。如果把双脚缠得过小而变为跛足，那么它们反而就成了一种累赘（“累”）；反之，要是缠得适宜，脚虽小而仍有其功用（“用”），既可改变步履姿态，又能突显女性的优雅气质。他所欣赏的特质，部分可见于他对吟唱、舞蹈和戏剧等方面表现的要求，另有一部分反映在他对自然美的钟爱。因此，当一位贵人竟以千金购买一名唤做“抱小姐”的丽人，李渔忍不住出言讥讽。这位“抱小姐”的脚实在太小，寸步难移，“每行必须人抱”，因此得名。像这样一个“泥塑美人”，李渔认为，“数钱可买，奚事千金？”在他看来，“造物生人以足，欲其行也。昔形容女子娉婷者，……皆谓其脚小能行，又复行而入画。”“抱小姐”透露出一种对于尺寸的执著，然而，过犹不及。在竞争的环境下，极限美感的追求，已臻走火入魔的田地，结果不仅不自然，而且不折不扣地违反了人性。就17世纪一窝蜂的小脚癖好而言，功能美学不失为一种矫正的手段。

令人难以置信的是，李渔颠覆了我们现代人的身体感觉：在他的时代，由于缠足已是一种约定俗成的实践，对于中上阶层受人尊重的正妻和姬妾而言，缠才是“自然的”，不缠才不自然。此外，在缠足妇女当中，“自然”与“勉强”的区别，取决于一连串细微渐进的条件，品鉴者必须借助视觉、嗅觉、触觉等感官能力，再加上辨识能力，方能体察得出这些微妙的差异。李渔如此向潜在客户提出他的专业意见：“‘验’足之法无他，只在多行几步，观其难行易动，察其勉强自然，则思过半矣。直则易动，曲则难行；正则自然，歪即勉强。直而正者，非止美观便走，亦少秽气。大约秽气之生，皆强勉造作之所致也。”

李渔的坦白，近乎残忍。因为，每当他强调女性灵活度的重要性时，总是毫不遮掩地让人知道，女人好似可以买卖交易的欲望物品般，被标定、摆列和端详。因此，最令人好奇的，莫过于他对“天（自）然身体”的定义，竟然包括女子——被当成物件和商品的女子——要懂得回眸，反过来对她的买家凝视。在《手足》的前一则短文《眉眼》里，李渔将“相”女的方法，做了一个微妙的转折，由“相面”，轻轻巧巧地代之以“相目”，因为他认为，一个女子的心思、聪慧和秉性——她的内在——在相当程度上，可由她的眼睛形状、黑白比例，以及眼珠转动的方式得知。眼睛的动作则又与她的步态密不可分。李渔并不特别着迷于某个身体部位，但对于动态的全身，情有独钟；他的审美态度，是建筑在一种两性的“同时”状态之上，亦即，使女人的身体与男人的感官认知得以在同一具体时空里共存。就清初来说，这正是他的赏玩风格独一无二之处。

此一“同时性”也要求男人细腻的动作配合。李渔建议，为了捕捉她自然的眼睛动作，赏玩家必须改变世俗有关“动/静”和“高/低”的阶级区分；在空间位置上，要与女子互换：“一曰以静待动，一曰以卑瞩高。目随身转，未有动荡其身，而能胶柱其目者。使之乍往乍来，多行数步，而我回环其目以视之，则秋波不转而自转，此一法也。妇人避羞，目必下视，我若居高临卑，彼下而又下，永无见目之时矣。必当处之高位，或立台坡之上，或居楼阁之前，而我故降其躯以瞩之，则彼下无可下，势必环转其睛以避我。……而勉强自然之中，即有贵贱妍媸之别。”因此，女子的眼眸不但反映了她的身体动作灵敏度与自然度，而且也判别了她的“阶级”高下。

如果不愿那么讲究，还有另一个较粗鲁的方法，虽然也是简单的目光接触，但是游戏规则改变了。此时，李渔将我们导引至一种精巧的诱惑之舞：含羞佳人“回视”以躲避男子的目光。女子不再是列队待人挑选的人偶，也不再像是赛脚会里并坐在板凳或高台上的参赛者。只要将李渔的文字与现代的赛脚会记事相比，或者与17世纪其他论及买卖少女的人肉市场场景的文章相比，就可发现，李渔的功能美学确然独树一格，令人耳目一新。我们在现代所强调的“客体”与“主体”之别，显得过于二元论和机械论，难以捕捉这些女子与观者之间的动态关系。一名女子从她的客体地位之中，表现出某种形式的主体性；作为一个恰如其分的“客体”，她将拥有内在美、灵活度，以及注视和自然回视的能力。

李渔视“自然”为观者与被观者之间巧妙配合的一种舞步，他的此一论述接着还提供了一些诀窍，教人如何拿捏时尚窍门，进一步提供视觉上的享受。其途径并不是强控自己的身体——例如刻意绑紧裹脚布——而是操弄观看者的视线。因此，“袜色尚白，尚浅红；鞋色尚深红，今复尚青。”最显眼的则是鞋子的设计：“鞋用高底，使小者愈小，瘦者愈瘦。”不过，由于一心想要在赛脚会争胜的大脚妇女，常会在鞋子上动脑筋，耍些障眼法的小手段，鱼目混珠。有鉴于此，真材实料的小脚妇女反而开始穿上平底鞋。李渔建议道：“高底不宜尽去，只在减损其料而已。足之大者，利于厚而不利于薄，薄则本体现矣。”装饰也同样重要；当时流行在鞋尖饰以一颗如粟粒般大小的珍珠，在他看来，就极富巧思。从这些评论可以看出，在17世纪充满竞争意味和焦虑感的时尚体制里，缠足所具有的主导性地位。

李渔的实用建议，清楚地传递了一项讯息：只要有充分的财力、足够的闲情，再加上李渔的些许点拨，每个男人都可以享受宛如传说中大同名妓那般迷人的姬妾。透过功能美学，大同脱离了地理羁绊，而成为可携式的情欲想像域。经过完整调教的姬妾，体现了大同的风情——往昔只有皇帝才能享受的风情——她们仿佛从图画里走了出来，娉娉袅袅地走进每个家父长的府邸之中。

汪景祺的“西征”

以香艳宦游为题材的叙事，出现了一个主人翁，他的名字是汪景祺（1672-1726）。1724年2月，汪景祺这位52岁的幕友，为了投奔权倾一时的征西大将军年羹尧（1726年卒），由北京西行，穿过太行山到山西，途经汾河沿岸的一连串城镇聚落，越黄河，抵陕西，直奔古都西安，那里正是年羹尧的大本营所在地。

汪景祺在历史记载里，是个倒楣透顶的人物，他的文字惹恼了雍正皇帝，成为短暂的雍正王朝里，四件文字狱里的头一桩。雍正的主要目标是大将军年羹尧，虽然他曾是雍正的爱将，但他的跋扈行径和强大军权，随即成了皇帝背上的芒刺。在年羹尧被捕的前夕，他理应烧毁所有文书资料，但却不慎遗漏了汪景祺的书信，这些文件装订成两册薄书，夹杂在一堆零散的纸片之中。汪景祺书中对雍正的父亲康熙皇帝有所讥讪，狂怒至极的雍正，甚至在第一册的封面上，以非常潦草的字迹写道：“悖谬犯乱，至于此极！惜见此之晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”结果，汪景祺与他的儿子在1725年被斩首示众，妻子发配边疆为奴；兄弟、侄子，以及五服以内的族人，皆受到相当的惩罚。整整两个世纪之后的1924年11月，末代皇帝溥仪被逐离故宫，奉命点查故宫物品的专门委员，在懋勤殿一个上锁的箱子里，发现了汪景祺著作的第一册，以及第二册一小部分。这个文本正因为曾两度遭到遗忘，得以奇迹式地留传后世。

从现代的眼光来看，汪景祺的书信——1928年以《读书堂西征随笔》之名刊行——与其说是煽动犯乱，还不如说是煽情香艳。汪景祺在1714年取得举人功名，但是就气质和品味而言，他似乎更像是个冒险家，而不像学者。他现存的35则杂记，大多写就于旅途之上，日期署于1724年的2月6日至5月28日之间，包括一小部分信札、序文和诗作——对于官员来说，这些都是必备的公务应酬文类。比较不寻常的是有关高官、妓女、女贼，以及兵卒的轶事，处处点缀着猥鄙不入流的幽默。例如，他写了一则关于扬州男妓汪思忠的故事，这个人因为靠着他的恩客为他行贿，而被拔擢成为通判。又如侍郎张鹏翮的故事，这个人曾被康熙比做戏子。在汪景祺的描述里，张鹏翮除了脂粉敷面之外，还有许多离经叛道之举：有一天，他下了早朝返回家中，连朝服都还没脱掉，就直奔一仆妇房中，把她压倒在床，剥去她的衣裳，将她的脚搁在他的肩头，当这个急色鬼正在兴头上时，他的夫人提着鞭子出现了。为了让整个场景更为不堪，汪景祺特地强调，仆妇的“双足长尺”。

这类故事通常是几个朋友在酒过三巡、杯觥交错之间，乱语噪聒的八卦助谈。汪景祺很喜欢揭露官场百态，尤其是进士出身的高官生活里，不堪闻问的一面：不仅是他们的贪腐，还有他们那些下流到连尊贵的朝服，都可以弃之不顾的肉欲横流劣迹。他可能不加思索地就向年羹尧讲述这些故事，似乎相信年大将军能够分辨哪些是真实，哪些是属于笑料题材。此外，他可能认为，除了年羹尧的心腹之外，没有其他人会见到他的文稿。于是，在汪景祺的记述里，杂糅了男厕黄腔、臭味相投感，以及争强好胜心等元素。就在这样的文本氛围底下，我们竟然读到了他与大同名妓“步光”以及红石村三名神秘女子邂逅的故事。

步光的出现，在汪景祺来说，是个意外之喜，她是他途经候马驿歇脚，百般无聊时，客栈主人向他推荐的名妓。汪景祺曾不厌其详地列举了山西十处州县，“皆名倡所聚”，不过，候马驿并不在其中。汪景祺坦承他“素好狭邪之游”，因在1721年生了一场大病，“遂不复为之”。但“客途寂寞”，于是放任自己受未知所惑，“借此以解羁愁”。步光的出场，同时展现了纤弱和刚健的气质，突显出一种自相矛盾的形象。猝不及防地见到了步光高傲的神情，汪景祺以出言不逊的方式回应：“卿既失身风尘，宜少贬气节，往来皆俗子也，不徒自苦乎？”她想了一会儿后，仰头笑道：“君似知我者。”后来她瞥见汪景祺挂在墙壁上的弓箭，反唇相讥道：“文人携此何为？”他回答道：“闻卿雅善此技，可一见乎？”她答应了，然后拿了弓箭至后院，竖立标靶于数十步之外，射箭三发皆命中。语言上和肢体上的针锋相对，成为他们当晚的互动主调。步光弹奏琵琶，唱了一首自作的哀怨歌曲，并告诉汪景祺她受到一名江南出身的进士及第者变心背叛的故事。她还演唱了另一首歌曲，两首曲子同样都以流泪哭泣结束。汪景祺和步光挑灯夜谈，直至天明，方才怅然道别。

引领汪景祺与大同名妓邂逅的这趟旅程，与50多年前李渔的经历，有异曲同工之妙：基于谋职与冒险的原因，在一连串城镇走走停停的宦游旅程。步光出场的姿态，就如同我们从李渔的品鉴指导中，可以预期到的：灵活敏捷——不仅人如其名，而且还惊人地展现矫健的弓箭身手。同样熟悉的，还有她那文武双全的角色刻画，这是我们从赛脚会记事中已然注意到的美学手法。不过，汪景祺的风言风语，且不用说那一汪泪水，都传达了一种口头对讲的和情感滥伤的调戏行为，就此而论，与李渔强调的眼神挑逗，以及对“柔若无骨”小脚的无言抚摩，恰成对比。相较于我们先前描述过的大同名妓，步光的不同之处，令人讶异地彰显在一个极为重要的面向：汪景祺完全没有提过她的脚。如我们在前面谈到过的，汪景祺既非什么正经八百的人，何况他又对女人的脚情有独钟；可是，步光这位大同名妓，对他来说，象征了另外一种地方情欲，她的形象所体现的，并不是极致的欢愉，而是长久以来遭受“江南”迫害的他者。

汪景祺为钱塘人，出生江南的他，一开始便已注意到步光不同于南方女子的北方特质。他借用“姑射山”此一当地名山来表达他对步光的第一印象，说她有如“姑射山神人”。这个典故出自《庄子》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。”当然，“姑射山神人”是形容美女的典型词藻之一，汪景祺用这个词，或许只是为了卖弄他的文学造诣，别无他意。不过，就汪景祺对于南、北方在地理、文化和权力分配方面的差异性，所表露出来的敏感度而论，此一典故，可视为他一连串符号运用中的第一个。

名妓步光对于南北差异，同样深有所感。最鲜明的反映，在于她所填写演唱的三首曲子，汪景祺在文中一字不漏地抄录了这些曲词。歌词搭配的曲调为《正宫调》里的《叨叨令》，其中满是叠声词（叮叮咚咚）和语助词（儿、兀），清脆的音响，南方人听来格外刺耳。年方二十出头的步光，对于她的北方出身，感到有些歉然。她说父亲为朝廷派驻滇南的武官，在她9岁时，父亲亡故于任上，嫡母与生母带她返回大同。后来她的生母亦亡故，嫡母于是将她卖与娼家。“顷所歌者，乃北鄙之音，幸勿见笑。”

步光向汪景祺倾诉了身遭一名“赐进士”背弃的伤心回忆，在这段往事里，“大同/江南”之间的差异，反映于“在地/京城”之间的不平等交换。这名一直被称为“某郎”的文人，当年北上候选补官，假道大同，投靠任官当地的亲友，却遭拒绝，顿然流离失所。步光时年16岁，爱上落魄的“某郎”。她不顾妓院假母的责骂，不但收留了他，还许以终身。一年后，他必须远赴京城应选，可是“贫不能行”，步光于是尽其所有，倾囊相助，资以衣装盘缠。一别两年，音讯杳然。后来步光打听到心上人已任职河南省某县令，便请人递信，重提鸳盟，但却换来“某郎”的薄幸之语：“身既为官，自惜名节，岂有堂堂县令而以娼为妾者？”

步光的幽怨吟唱，触动了汪景祺的心绪，他涕泗交颐，痛声道：“是将江州司马，我也。”他的同情，投射了自己在男性官场的边缘性：他虽然出生于南方，却又不得不在北方一路鞍马劳顿。虽然汪景祺的父亲官拜户部侍郎，大哥又是赐进士出身，但他本人的举人功名却实在太过微鄙，难以使他获授正式的官职。在《读书堂西征随笔》里，他一再表达出对“赐进士”的不屑：“呜呼！某郎一措大耳，步光所赠金帛，皆从床席中得来，乃以此得官，以此赴任，以此赡其父母、妻子，以此别纳宠姬二人……我不知其是何心肝也，某郎不欲言其姓名，盖居然赐进士出身者，可胜慨哉！”

正当汪景祺首途前往旅程下一站闻喜县时，步光也愁苦地表示，她必须返回大同，因为官方查禁乐户甚严，不可久留。大同之于名妓，并非一处使人流连忘返的逸乐花园，而是人生回路上的一个死地，一个没有慰藉、没有出路的“家”。虽然汪景祺旅途不顺，但他能南北来去自如，终归是江南书生享有的特权，这一点在汪景祺的下一段旅程里，甚且更为明显。

红石村：荒野人家

汪景祺一行经过了闻喜县，来到40里外的大水头，因疝气发作，“僵卧不能起”，于是派遣仆人押送马车行李徐行，只留下一名仆人侍候。稍事休养后，主仆二骑赶上前去与其他人会合。正当前行之时，忽起大风，尘沙飞扬，错失官道，误折而南，迷途约20里。汪景祺疝疾复发，因遥见东方一里开外之处，有一小村落，便欲前往休息。询问路人，得知该村名为红石村。二人勉强纵马前往，直抵村中，看到向南的一间屋子，半掩着门扉。

漫天的风沙和疝疾的折磨，都未能阻却汪景祺发挥他那敏锐的、民族志式的观察力。他与仆人推门入内后，映入眼帘的，是一个大院子，向南有五间房，东侧有两间房，西侧为马厩，里面有四匹马。三名女子正在向南房的中堂里，那是屋中最私密和尊贵的空间。她们见到两名陌生男子闯入，立即避入侧房，哗然质问：“客何为者？”接着，屋主现身，这是一位70岁开外的李姓老人，仔细审视汪景祺，过了好一会儿，说道：“南方官人也！”尽管汪景祺早先因同情步光的际遇，徒自伤悲之时，曾认同北人，然而事实上，即使他一句话也没说，老人还是一眼就辨识出他的不寻常身份。

汪景祺对于李宅家户之内空间布置的注意，正好与他身为尊贵的南方人，吸引李家人她们的好奇目光相匹敌。他与李家三女子初次出现身体碰触时，女子们正你一言我一语地讨论相关的卫生问题。汪景祺因疼痛之故，无法自行离鞍下马。屋主李老人急唤这三名女子前来帮忙，由她们扶持汪景祺下马，带他进入中堂。其中最年长的女子叫道：“玉娃将汝枕褥来。”玉娃迟疑道：“官人或嫌不洁，奈何？”年长女子回应道：“恐污官人衣，且炕甚冷，即枕褥不洁，不犹愈于一床芦席耶？”汪景祺正感昏沉之际，枕褥已拿来铺好，让他躺在上面；此时，他虽可听见旁人的对答，但无暇审视这些女子。

李老人前去邻家借炉火茶饼，准备烧茶待客。汪景祺的仆人用“吴音”跟他耳语道：“此非冶坊滨、度生桥也；良家丽人，主人宜慎言词，恐西人村野。”语罢，留下福建名产武夷茶在茶几上，然后暂别主人，独自重回官道找寻失散的行李马车。杭州人对茶叶的挑剔是出了名的，用坚硬如砖块的茶饼来烧茶，很可能不会合他们的口味。不过，这段情节不只是告诉我们汪景祺如何执著于某些江南的贴身享受，而且也透露出这一对远游北方的主仆，如何敏锐地意识到他们与当地人在语言文化上的差异。

汪景祺病势略定，逐渐清醒，于是开始细看三女子：年长者，手中抱着一个小婴儿，“眉目如画”；较年轻者即“玉娃”，20岁出头；年纪最轻者，不过十六七岁，尤为“妖冶”。“三女子之双弯，皆不满三寸。”他称那位年长者为“李嫂”，据她说，玉娃为其媳妇，而最年轻者为她的女儿，名唤“小云娃”。交谈化解了初见面时的尴尬。李嫂问汪景祺的病况，汪仅对之以“痞疾”；李嫂马上说道，只要一经推拿，他的病痛即可消解。她命二女“伏侍官人”，我们可以留意到，“官人”是妓女或丫鬟所用的敬语，而“伏侍”一词更隐含着抚慰主人的身体，使之舒适的意思。汪景祺仰卧在炕上，玉娃坐在炕边，握着他的手；小云娃从后方上炕，背靠西首墙壁，盘腿而坐，握着他的另一只手。然后，她们开始为汪景祺按摩痛处，而且轮番为他拭去脸上的汗水。

李老人不但已经借到了炉火回来，而且还对家中女人们的殷勤待客感到满意。李老人自己也很热情，立刻又外出买饽饽招待客人。读者也许已开始意识到，汪景祺不厌其烦地交待每个人的进进出出，透过此一叙事策略，一方面标定了家户空间的范围，另一方面又借由人们的动作和行动活络了室内气氛。在这一阵忙乱当中，唯有汪景祺这位南方客人——一个永远的外人——纹风不动地躺在房间角落里。

汪景祺注意到李老人留下的大瓦瓶，指着说这么大的瓶子，不知道要等到几时水才烧得开。李嫂笑道：“官人勿怪，此地男子无一人不蠢者！”汪景祺问她怀中婴儿是谁，李嫂答说是玉娃的孩子。他接着问道：“孙男耶？孙女耶？”李嫂叹道：“村中生男必丑，生女必妍，此女也。”她的丈夫、儿子和女婿的相貌皆丑陋无比，连他们的妻子看了都受不了。他们在外地工作，留下内宫般的宅院，由女人们自行打理。

当玉娃把南北差异摊开来谈之后，挑逗行为开始浮上台面。“官人，南方曾有错配者乎？”玉娃问道。这句话让李嫂想到她以前曾与一位唤做“沈生”的南方人有过类似的对话，他当年也与汪景祺一样，因为迷路而至此求宿。此时，各握着汪景祺一只手的两位女子，忽然互望了一眼，齐声惊叹道：“官人手何软也？”而且还把他的手举高给李嫂看。汪景祺顺着她们的话，说道：“小娘子手亦未尝硬也。”后来，汪景祺的仆人回来，说他已与先行的行李马车会合，现正停在村口。李嫂招呼该仆人至西侧房间喝茶。汪景祺趁机问玉娃：“小娘子既不乐与之为伴，遥遥长夜不难为情乎？”玉娃回答道：“吾夫归，我即痛恨。无论其他，只此一身泥汗熏人欲死。兹地无足与语者，床笫事，我二人非所计也。吾姑常言南方人温柔可爱，闻其声音，见其笑貌，即令人不忍舍。吾与小姑无由见南方人，但同小姑常祷于天，来世愿生南方。今日得见官人，始知吾姑之言不谬！”

引诱的情节穿插了一段有关名节的谈论。先前，李嫂肯定地说道，尽管红石村女子俱美若嫦娥，但数百年来村中从无失节之妇。小云娃现在也透露一个秘密，呼应了李嫂的说法：李嫂魂萦梦牵的沈生，约莫20年前，迷途至此，叩门求宿，当时亦被留宿在这个房间。沈生为嘉兴人，出生于江南精华之地，当时正担任平阳太守的幕僚。他与李嫂相谈甚欢，情意融洽；当晚，他将李嫂的丈夫灌醉，待众人就寝之后，至东厢房敲她的房门。年轻的李嫂接受诱惑，起身开门，然而，当她看见门外星光灿烂，蓦然清醒，“大悔而止”。她常跟女儿、媳妇说起此事，提醒她们“以此为戒，否则丧名节矣”。

在挑逗过程当中，穿插名节方面的话题，感觉有点古怪。汪景祺问道：“汝母既与沈生无交，胡为〔二十年后仍〕相念至此？”玉娃道：“何必有交耶？即如官人，我辈亦不能忘情也。”当小云娃下炕喝茶时，汪景祺开始“戏弄”玉娃的乳房。玉娃正色道：“官人错。”小云娃搭腔，说了一句俏皮话：“青天白日，两边面生生地，何错之有？”说后仍旧回到炕上原来的位置坐着。然后玉娃起身吹炭燃火，汪景祺便以手拍小云娃的屁股，并抓住她的脚，但觉她的脚“坚如铁石，不可动。”汪景祺放手，说道：“邂逅逢卿，岂有他念，不过以爱慕之切，聊以相戏，小娘子用神力拒我，何也？”小云娃软化，伸出双脚，搁在汪景祺的膝上。不意汪景祺竟脱去她的鞋子。小云娃脸露不悦之色，问道：“官人不畏我嗔耶！”玉娃拿小云娃刚刚的俏皮话回敬她：“青天白日，两边面生生地，何畏之有？”三人相视而笑。

汪景祺问道：“玉娘子与小娘子求生（于）南方，果否？”〔或断句为：求生（育）“南方果”，否？〕小云娃回答道：“诚有之。”玉娃道：“来世得为官人婢妾，岂不大幸？”小云娃道：“安敢望官人，得为官人所养之婢妾足矣。”汪景祺道：“老夫须发俱白，小娘子何所见而错爱若此？”玉娃道：“我辈遇本地人，视之如猪狗。今日得与官人相叙，自此以后，当思之不置矣。”小云娃道：“匪特我二人，官人去后，即吾母亦必心思之、口道之也。”

李嫂进来催促汪景祺登车上路。李嫂与玉娃离房提取好水，准备烧茶为汪饯行。汪见只剩他与小云娃在室，便强拉她同卧，“谑浪无所不至。”小云娃亦不抗拒，“惟于私处则以手捍之曰：‘此断不可，我手重，恐得罪官人。’”汪景祺从靴里拿出金子，打算赠送小云娃，但为她所拒：“吾妇人无所用之，恐为人所窥，或生恶意。”她抚抱汪景祺，呜咽道：“官人此别，料不能再见矣。一面亦是夙缘，幸常以小云娃为念，庶可结再生缘。”

玉娃回房后，打断他们的依依离情，并叉开话题，另道隐情。原来她的公公和丈夫都是马贼。村中共有九名女子，李家居其三，都自小习武。红石村贫穷难以糊口，虽然曾有人劝李嫂和村中其他女子卖笑谋生，但她们相约誓不为之。结果，她们决定女扮男装，拦路打劫。不过，她们互相约定，不对南方人下手。汪景祺开始感到担忧，但又舍不得离开这两名女子。小云娃说了句小女子在自我牺牲时的典型对白：“官人万里前程，勿为二女子留恋。”

李嫂进房，叫二女子去准备一包葡萄送给汪景祺当路上零食，但她其实将要说出一个更大的秘密：“渠二人皆欲留官人，官人似亦不欲去者，但此处住不得。且我中年妇人，死灰槁木矣，闻官人笑语，尚不能自持，况渠二人皆少年耶？”眼见汪景祺仍躺卧着不动，李嫂前去将他拉起来，并道：“汝以渠二人为妩媚乎？皆杀人不眨眼女子也！脱与之有染，渠岂能忘情？或从中途劫取以归，汝自度力能拒之否？”

众人至大院中话别。李嫂催促道：“官人宜早行。”玉娃解释道：“吾姑非敢唐突官人也。官人恋恋于此，我二人必有蔫枕席者。村中无失行之女，有之，自吾家始。不可诚知官人多情者，其如势不能留何？”小云娃也说道：“官人速去，我二人当至车前送别。”李嫂提醒他道：“宜至牛都村宿。半途无善地，慎之！慎之！”她们一齐送他上车。小云娃抓着车帘道：“官人若再过此，定来吃茶。”上路时，汪景祺听到李嫂告诉二女道：“向曾为汝辈言南方人好，汝辈今既一见，得不昼夜相念耶？”最后见到她们转回屋内，关上大门。

汪景祺的马车驶抵牛都村时，已过午夜。打开葡萄包裹后，发现“红绸卷金手记一枚”，不知是她们当中哪一位所赠。他感叹道：“茫然颇类槐安一梦，异哉！”“槐安一梦”指的是淳于棼醉卧槐树下，梦见他娶了大槐安国的公主，又被任命为南柯太守，享尽荣华富贵30年；醒来才发觉，梦中的王国不过是槐树下的大蚁丘，南柯不过是蚁丘旁的一个小洞。

南情北欲：男性欲望与女性欲望的交锋

汪景祺在1724年阴历二月，记下旅途中与红石村三女子的邂逅。依着传统艳情小说的范例，汪景祺在文末加上了一个自我责难和警惕的“后记”。为了劝诫自己，他坦言犯了12项“持身之谬”，包括“不应听女子抚摩”和“既曰良家，而豪放不羁至此，可疑甚矣”。虽然他在文中暗指，率先挑逗的，乃是这些女子，但他也公正地责备自己未能约束欲念，导致自己轻忽了反复出现的警告讯号。与此同时，他坚信这三名女子，不论在意志上，还是行为上，都是贞洁自持的，“皆发乎情，止乎义，以礼自守者”。他认为，多亏这三名女子的贤淑品德，他才免于堕入“风流杀阵”。

今天读到这则故事时，难免会感叹其间戏剧化的命运嘲弄。我们知道，汪景祺隔年就被雍正下令处决，不可能赴小云娃的茶约。然则，她会对他朝思暮想，惦念终生吗？当这三名女子劫掠别人（亦即，在她们眼中“蠢丑如猪狗”的北方男人）时，她们会谈起汪景祺吗？她们真的是缠着一双小脚的马贼强盗、武林高手吗？她们的存在，有多少程度是汪景祺如写小说般虚构的呢？最后这个问题尤其重要；他们男女之间一番大胆挑逗与引诱，是发生在18世纪初的实在交往呢，还是男性异想？又或是二者兼有？换言之，我们觉得这个故事的可信度究竟有多高？若要回答这个问题，关键在于，对于汪景祺巨细靡遗的民族志叙事立场，及其惊鸿一瞥的文字效果之间所存在的紧张关系，我们有多大程度的掌握。

对于场景、声音和感情的深度描写，乃是汪景祺擅长的叙事手法——就像我们在步光故事里已经注意到的——《读书堂西征随笔》里的其他记述，也明显地表现了此一特征。汪景祺的眼睛和耳朵都很“尖”。他对每个地方的描写，总是镜头般的细腻精确，随时提供方向定位和测量资讯。他写道主仆二人如何错失官道迷途约20里，闯入李家大院时见到东厢有两间房，西侧马厩里有四匹马，以及小云娃登炕屈膝面向东侧等等，都是很好的例子。读者对李宅的鲜活印象，可称为一种图像化的宇宙观，汪景祺利用炕和烧水瓦瓶等等家常物品的方位大小，营造出一个具体而微的万象世界；这个世界架构了人类的行动，反过来又因人类行动而活络。画面般的细腻，也展现在他对于地方腔调和声音的音乐性，所做的生动描写：例如步光歌词中的“北鄙之音”、玉娃和小云娃的俏皮话，以及对话里出现的俚语。

汪景祺的文字还有另一项特色，亦即，他相当留意他的身体在空间中的呈现。故事开始，汪景祺因为疼痛，无法动弹，先是在马背上，到李家之后，移到了炕上，昏昏沉沉地躺着；他的叙事，于是随着身体知觉的渐渐苏醒而展开：首先是耳朵，然后是眼睛，再然后是手和手指，最后是心思。由于感觉范围由窄变宽，李宅也演变成为一种多层次和动态化的存在，逐步向访客揭开它的秘密，但它所透露的，其实极为零碎。全景视界只在故事开头，汪景祺推开半掩门扉，走进李家之际，才可能出现。他待得愈久，所知就愈狭隘局限，也愈对自己的感官能力，感到怀疑。故事结尾，三女子消失于紧闭的大门之后，亲密而不设防的邂逅偶遇宣告终止，李家与红石村仍保有不可逾越的“他者性”；与此同时，西北的异乡情调、豪迈奔放等刻板印象，却又更进一步地被神秘化了。

即使汪景祺不在文末直截了当地提到“槐安一梦”一词，此一“他者性”亦可说明在红石村叙事里，其故事情节何以弥漫着如梦似幻的特质。汪景祺这段经历的迷蒙性质，与他那如数家珍的民族志式观察，形成了一股张力。在《读书堂西征随笔》，将西北描述为梦幻般景观的情节，一再出现。后来，在一则名为《忆途中所见》的生动记事里，汪景祺劈头就说，他久闻山西、陕西名妓的盛名，但过去只曾在畿南见过几位离乡背井者，如今来到山西，自然渴望一睹她们在当地应有的真实风采。只是当时正值官方严厉查禁娼妓，他的向往因而被浇了一盆冷水。当他从潼关进入陕西地界之后，听人言道，离他下榻旅舍约一至八里路的郊野之处，有女子群集于一些俗称“画房”的“堡”里。他找了一个当地导游，骑马寻访，终而发现了一个群芳争艳，“满目灿烂”，令他“意乱神摇，不能分其优劣”的奇妙景致。

更让人讶异的是，“途间所见良家女子，骑骏马，金勒花鞯，以轻纱蔽面，大约足无至三寸者，面亦无施粉者，其颜色，其肢体，其风格，其态度，其笑貌，其神情，非复人间娇冶。”就像李渔一般，汪景祺也从气质和动作等难以捉摸的特质，来审定女子的美感。女子的华丽装束产生了一股浓郁的冶艳风貌，反衬出周遭地景的贫瘠荒凉。这种强烈的对比，让人想起姚灵犀有关大同赛脚会全盛时期的类似描述。人在马背上的汪景祺，对交错而过的女子的匆匆一瞥，就像姚灵犀的怀旧忆往那样，本身就展现了一种梦幻调性，宛如她们脸上飘动的轻纱。像这种与一个特定地方紧紧相连的愉悦感受，他愈是求其真实不变，这个地方就愈是变得飘渺难测。不论怎么刻骨铭心，小脚赏玩家的悦目娱心，终究只是昙花一现。

这段描述留给读者的，是一些无从解答的问题：汪景祺怎么知道这些女子出自良家？还有，他当然不曾实际度量她们的脚，那么他如何敢说“大约足无至三寸者”呢？不过他志不在寻求经验上的精准度。写作——以及阅读——有关西北的缠足风光，其愉悦感的来源，一方面在于感官上的诱人之处，另一方面则是将信将疑的感觉：简单的说，就是那种令人产生猎奇感的悬疑性。地方情欲的奔放因而与文本提供的愉悦，难解难分。

汪景祺在下一则笔记里，记录了他与蒲州常生之间的一段对话；常生所说的内容，在相当程度上，呼应了李家三女子跟汪景祺说过的事情。连年大旱，加上贪官污吏，使得百姓生活无着，流离无告，家家户户，旦夕不保。结果，“女子之寡廉鲜耻者”，沦为妓女；“其有气节者”，则化身成为“胭脂贼”。这群女贼劫掠的对象，限定在富裕的过客，所取亦仅止于其财货的十之二三，而且不会随便杀人。红石村胭脂贼共有20余人，核心者有9人，其中又以李家三女为领袖：李嫂外号“闪电光”，因为她不但擅使长枪，而且在马上舞枪时，疾如闪电；小云娃能使50斤大刀，外号“一堆雪”，以其肌肉洁白，刀光如雪花之故；玉娃为射箭高手，能拉强弓，射长箭，人称“神臂弓”。虽然有关三女子绰号和本领的细节描述，增加了她们的历史分量，但这些细节本身并不能“证明”她们确实存在，而不是汪景祺胡诌杜撰的人物。对我们来说，这仍是一团谜。在《读书堂西征随笔》里，让人觉得真实的，是男性欲望和女性欲望的沉重和虚无，在这之上，铺陈了南北失衡的文化想像域。

常生有关胭脂贼的说法，加深了红石村作为一个地方的凶险他者性。如我们从赛脚会记事和步光展现高强箭法的描述里看到的，西北情欲的构成，极为关键的是一种感觉：在温柔甜美的外表之下，潜藏着危险。根据“房术”传统，甜美正是女性性诱惑力的发挥，也是害男人元气大伤的祸首。在“武术”传统里，当习武者既是美艳动人的女子，又是杀人不眨眼的大魔头之时，这紧张便更发挥得淋漓尽致。汪景祺原来只注意到三女子的女性特质里，极为狭窄的、带有南方味道的标记——她们的小脚——结果使得他误判了一种更为复杂、凶险的北方女性特质。此一误判，部分说明了何以他曾身处险境而不自知，直到事过境迁才恍然的后知后觉。

与汪景祺对肉体和肌肤的欲念形成对比的，乃是红石村三女以一种空幻的、想像的色彩，无穷无尽地堆砌出她们对“南方”的浪漫憧憬——这是她们自己的南方情结，恰与汪景祺的北方情欲形成一种对比和呼应。李嫂对沈生的怀念，再加上玉娃和小云娃反复保证她们决不会忘却“官人的音容”，使得南方男人的肉身性，被化约成一种只出现在幻想中的存在。仿佛性别角色逆转似的，男人活在他的感官和欲求的身体里，事实上也因他的身体而受苦。女人则反之，她们活在幻想里，这是一个由二手心像以及预想中的记忆共构的超现实世界。沈生与汪景祺的身体，成了一种肉体管道，引领北方女人通往一个她们未曾到过，也未曾见过的地方。她们因而对“官人”的身体感到着迷，将之幻化为一种乌托邦式的和谐宇宙，但求与之结下“再生缘”。

汪景祺的欲念始于目视之愉——女子们的漂亮脸庞和身躯都令他着迷。她们的“双弯”尺寸，尤其标志了她们的美貌。他的身体偷袭从玉娃的胸部开始，进展到小云娃的臀部，然后再到她的双足，而且还采取剥除她的鞋子的形式为之。汪景祺深深着迷于女性鞋袜的层次性。汪景祺写过一则有关缠足源流的笔记，就其格式和内容而言，宛如我们在上一章讨论过的考据学探究，属于杨慎和胡应麟一脉。在这则笔记里，汪景祺加上了他自己的观察：“〔脚带之外〕，西北女子往往贴足尚有软鞋袜，或即软鞋也。此等无关重轻，然亦格物之一端，不可不考。”不过，正如同男性欲望的纵逞，有其感官上的顺位，女性自我把持的轻重缓急，也反映了身体部位的私密层级。以汪景祺的“谑浪”为例：乳房，可；脚，可；去鞋之足（如果官人坚持），勉强可；阴部，不可。阴部仍是界定女性逾矩与否的最终防线。

一双小脚在红石村决不是身体动作的障碍，此与李渔的功能美学相呼应。我们已知红石村胭脂贼三位首领都有不及三寸的小脚；还有一位名唤决云儿的女贼，依常生的说法，“足仅二寸许，以皮为鞋，走及奔马”。稍后在另一则笔记里，汪景祺提供了更多民族志方面的资讯，告诉我们北方女子的不同之处，如何彰显在她们的缠足方式：“秦晋燕赵间，女子二三岁即缠足，天然纤小，并不似弓形。其弓形者，嗤为‘鹅头脚’。余见秦晋燕赵女子足小者，以尺度之，仅二寸七八而已。足底平，呼足为弓，真是门外汉语。”如前一章所说，“弓足”一词乃缠足的委婉说法。即令不像汪景祺所断言的“天然”身体秉赋，他的观察仍提醒我们注意，缠足不论在名称还是式样上，都存在着区域差异。

汪景祺书中缠足的山西女武者，尽管终究无法掌握她们的命运，但是可以控制自己的身体。当汪景祺想要抚摩小云娃的脚时，她的反应是将双足肌肉变得坚如铁石，借以拒斥他对她的情欲身体的接近。不过，到头来，南方情欲还是给了她们一个跳脱贫困生活现实的虚幻出路，只要跟“官人”的挑逗游戏仍然持续着，南方情欲的幻梦就还在。就像她们留赠汪景祺的“红绸卷金手记”，为了这一天，三女子之中至少有一位已经预备多时；这份纪念品即是一种物质性的表述，诉说着她心底的秘密渴求：汪景祺或许并不了解，“红绸卷金”，其实是为了制作出嫁喜鞋而预备的材料。对于这些身手矫捷、想像力丰富的女武者而言，嫁给一位能文的“官人”，成为她们离开红石村的唯一途径。

蒲松龄的俚曲：土腔与地方失衡

李渔和汪景祺，两个都是享有特权的南方人，对于大同的他者性，以及体现于那一双双缠足的南北差异，感受极为敏锐。“大同”和“山西”，即使对于北方作家——只要不是当地人——来说，也是充满异乡情调的地方。山东人蒲松龄（1640-1715）在他的“俚曲”（即通俗歌谣）作品里，对于缠足与北方情欲的图像和社会生态，有着不同的呈现。蒲松龄是一位多产的作家，其名著《聊斋志异》包含了将近500则的奇幻故事；较罕为人知的是，他也写了许多首俚曲歌词，不过流传下来的，仅有15首。这些“俚曲”在格式和风格上，不尽相同：3首为戏剧，有角色分派；其他曲目的文体结构较为松散，同时容纳了韵文、非韵文和当时流行的曲牌。这些俚曲夹杂着蒲松龄家乡山东淄川的土语乡谈，让人感受到一种平淡细琐的特性，其中所传递的讯息，并非南北差距或男女交互幻想，而是平凡生活的物质性，以及社会身份的细微失衡，在这日常世界里面，缠足成了一个不起眼但不可或缺的部分。

大同的狎游欢场，以及当地名妓的风韵美貌，在《增补幸云曲》这出俚曲里，被当成是一种经典品牌。该曲改编自描述正德皇帝（明武宗）荒唐冒险行径的传奇故事。故事说道，有一天，对朝政感到百般无聊的正德皇帝，决定化装成一名军汉，独自溜出京城。他的目的地是：

十三省数山西，大同城里好景致。

男人清秀真无比，女人风流更出奇，人才出色多标致。

宣武院三千粉黛，一个个亚赛仙姬。

宣武院是大同著名的妓院，正德来到这里之后，流连忘返，乐不思蜀，一待就是三个月。在那里，他赢得名妓“佛动心”的芳心，又与当地的纨绔子弟——兵部尚书之子王龙——发生冲突，诸般争斗。最后，正德显露皇帝身份，处死王龙，带着新任皇妃佛动心，凯旋回宫。

这出长篇俚曲，主要是透过戏剧化的反差描写，吸引阅听人的兴趣：一心寻求刺激的皇帝，故意衣着褴褛，扮相邋遢，耍弄不知情的当地人。一开始，他刻意装傻作戏，扮成不懂寻花问柳门道的蠢汉，丑态百出，借由地痞无赖的势利眼，引出滑稽逗趣的场面。在这样的一出戏曲里，为了使阅听群众心领神会，作者极为强调谈吐、穿着和动作等日常生活细节，如何作为区辨身份的指标。基于这个目的，缠足乃成为一种有用的设计。它的主要功能，在于标志当地妇女之间的地位差异，而非如我们在李渔和汪景祺的著作中看到的南北差异。

以女性竞争为主题的情节，很早就出现，那是皇帝初入宣武院的场景：

众佳人貌如仙，帘儿下露脚尖，时时勾引男儿汉。

麝兰薰得人心醉，油头粉面站门前，见人一笑秋波转。

便就是神仙到此，也忘了洞府名山。

青楼女子钩心斗角，竞争男性注意的主题，以及男人裁定后者排名的主题，二者互为表里，而且，可能自有嫖院寻欢这种行为以来，便已如此；不过，众女子排列站在帘后，微露脚尖的挑逗场景，却预示了我们在前面讨论过的清末民初的赛脚会记事。

小脚美学在大同妓院女子之间的两种竞赛里，都扮演一定的角色。其一是名妓之间的地位排名。佛动心未出场时，介绍这位名妓的曲词，已说她有双“金莲小小刚三寸”。稍后的一个段子，更将她身段举止的亮丽光彩表露无遗，即便处在李渔的风华天地里，也毫不逊色：

上小楼拜军家，恰合是一枝花，红娘子一笑千金价。

上穿一身红衲袄，绿罗裙上石榴花，红绣鞋窄半揸大。

迎仙容会他一面，好姐姐闭月羞花。

“揸”在山东方言里，指的是一个方便的度量单位：手掌张开，拇指与中指之间的长度，即为一“揸”。蒲松龄在俚曲里，经常出现“半揸”或“不到半揸”一词，这是相当于“三寸金莲”的土语用法。“佛动心”在大同妓院里，位居最高的层级，表现在她以典雅的昆曲吟唱取悦客人的能力。一名酒保告诉正德，如要省钱，可叫次一等的妓女，她们虽也“模样极好”，只是“底板沉些”，他解释道，这是当地俗语，意指她们“就是脚大些”。

脚的大小固然重要，但缠足进一步区分青楼女子之间的第二种身份等级——名妓与丫鬟的分别——其关键在于姿态。这让人回想起李渔的功能美学。起初，佛动心不愿接待伪装成寒酸军汉的正德，先后叫她的丫鬟“金墩”和“玉座”冒名顶替。“金墩”迈开她那双缠得不够小的脚，走上楼来，“一脚深来一脚浅，心里盘算腿儿慌”。她正待走向正德行礼相见，却在途中失足跌了一大跤。正德拾起头来，看到“窄窄金莲半尺大，鼻子孔好似灶突样”。不过她的破绽，主要还在于衣裳：

拆破袄做背褡，大补丁白线巴。

栗子布裙彭彭乍，汗巾破了没颜色。

紫花布鞋扣上花，纂儿不够枣核大。

接着上场的丫鬟“玉座”，同样露了馅，因为她“改不了那梅香的样子，把两根腿轮打开，欢欢的好似那马耍蹄、驴打槽，兵天嗑地的走上楼来。”“梅香”是丫鬟的通称。与我们现代人的预期相反，跑步能力在这里所象征的，不是自由自在，而是身份低下。双脚的尺寸虽然重要，但是更微妙的关键还在于，缠足女子能否拥有优雅的步态以及高雅的足服，这是小姐与侍女的不同之处。“金墩”和“玉座”这两个丫鬟的笨拙步态，如她们的名字所反映的，透露了她们教养较为不足的出身，也使她们注定要处在较卑下的地位。别出俚曲里面的一句山东歇后语，便传神地指出，丫鬟缠足虽不罕见，但也仅让人觉得聊备一格罢了：“小腊梅裹脚”。“小腊梅”同样泛指丫鬟。当地人立刻就能了解这句话的意思：“有块块就是了”。

两种女性劳动

另一出俚曲《富贵神仙》，就其中的四项基本元素而言，仿佛预示了20多年后汪景祺的旅行经历，又或者为之提供了脚本：一名落难书生的西行之旅；求宿于一间奇特的房舍，屋中尽为女子；小脚美女现身引诱；结局揭晓，艳遇终究是一场幻梦。《富贵神仙》的主人翁张鸿渐是一名书生，为官司所逼，远走他乡，在路上身患大病，用尽盘缠，走投无路，荒野借宿，得遇狐仙施舜华，她不仅救了他，还跟他过了五年的夫妻生活。当张生想家时，施舜华就施展法术，送他回去与妻子团聚。不过他又因为杀了一名无赖，自首入狱；施舜华再度出现相救，把他送到山西一处地方安身。此后又历经了各种磨难，总算在最后，张鸿渐和他的儿子在科考会场偶遇相认，而且双双高中金榜，衣锦还乡。

从李渔的功能美学观点来看，“累”与“用”的区分至为关键，顺着这个理路，我们可以推衍出缠足所标志的妇女身份第三种差异，即《富贵神仙》俚曲里，狐仙施舜华与张鸿渐的凡人妻子之间的不同之处。若说女性的“性”被二分为“狐狸精”与“贤妇”这两种角色类型，那么缠足之“用”，也相对的二分为感官的挑逗刺激，以及身体的经济生产，这两种劳动领域。施舜华的“狐媚”表现在她的缠足，相当程度上与大同名妓并无二致。当她初次现身时，张生但见：

佳人的容貌似天也么仙，十八青春正少年。

杏黄衫，懒懒腰肢似小蛮。

慢慢长裙摆，一对小金莲。

脚儿一挪，头上银花颤。

一朵能行白牡丹，脸儿浑似在画中看。（我的强调）

（小蛮是白居易的姬妾之一，她的细腰因白居易的诗句“杨柳小蛮腰”而名垂千古。）

后来，当张鸿渐坐在床上看书时，施舜华向他房里走去，准备引诱他；她走路时发出的声响，宣告了她的出现：

忽听的环佩响叮当，像是帘钩动。

有人走进房，只听的高底鞋儿轻轻放。

施舜华敏捷的动作，可由后来的一幕救援场景里看出，那时，她现身将张鸿渐从两名衙役手中救走。她手里提抱着张鸿渐，手脚俐落地跨在一头骡子的背上：“那娘子撩起裙子，翘起那小脚儿来跐着蹬儿，扳着鞍子先上去。”

相反的，张鸿渐的正妻方氏则是娴静婉约的，相当符合一名贞节妻子的形象。她的家室性展现在缠足的第二项功能：经济生产。因此，当她隔着窗子看见她那久无音讯的丈夫时，“乒的声放下那手里〔正在缝制〕的绣鞋”，“只听的步步金莲〔向门口〕走的紧”。正妻与“狐狸精”二者皆有缠足，不过重点并不在于这个事实本身，而在于她们缠足的“用途”，亦即，她们的缠足如何被用来标识女性在社会角色和地位上的微妙区异。关于女性劳动的分叉化，在《增补幸云曲》里的一段情节，也有类似的反映。在这段情节里，正德皇帝受人捉弄，结果，想到妓院的他，被引至孤老院，里头“都是些苍颜白发，有纺棉花的，有纳鞋底的，有补补丁的”。在蒲松龄的俚曲里，“狐狸精”的情欲身体所联系的，乃是服饰时尚的消费，而居家妇女生产身体所联系的，则是针线工作。此外，就后者来说，缝纫物件的材质，表述了女性劳动的层级性：正妻在家里绣制自己的鞋子；受到官方救济的孤贫妇女，则聚在院子里一同纺棉、纳制鞋底和缝补旧衣。

女性身体的平凡物质性

虽然，在蒲松龄的俚曲里，缠足成为女性身体、功能与地位差异的一个标记，但他可能并没有刻意注目双足。《富贵神仙》一曲改编自《聊斋》故事《张鸿渐》，在原来的故事里，完全没有提到缠足。有关施舜华的外貌，仅以“丽人”二字形容，她的好，完全表现在她对张鸿渐的忠贞守护，三番两次出现为他解危。整个故事虽长，情节铺陈却极为精简扼要，既没有拖泥带水的细节描写，也没有长篇大套的修辞润饰。同样以《聊斋》的《张鸿渐》故事为底本的俚曲，还有一首，名为《磨难曲》，这首俚曲更加奇特，篇幅虽比《富贵神仙》整整多出了一倍，但在这出长篇戏曲里，对于小脚的描写却只是轻描淡写，草草带过。这个现象可以从这两出俚曲的曲类和主题来加以解释。《磨难曲》是一出戏剧，里面分派了三种角色：生、旦、丑；情节安排也充满了戏剧张力，带动故事走向的，多为剧中人物的对白和行动，而非说书人的旁白。此外，《磨难曲》更像是书生故事，而非狐仙传奇；张鸿渐的戏剧化人生，从他在华北乡野的命途多舛开始，一路熬磨，直到第二十九回至第三十五回，情节转入他的宦场经历和彪炳战功，辉煌以终。在这么一个以男性世界为主轴的故事里，蒲松龄将前述提到的《富贵神仙》里有关施舜华引诱张鸿渐和飞身上骡，以及方氏迎夫归等情节，逐字逐句地抹去，仿佛描写女人小脚的魅力，会令读者和观众分神。

何以《聊斋》的《张鸿渐》故事仅言“丽人”，而未谈缠足？我们不妨认为，这是因为在蒲松龄的世界里，女子缠足已极为普遍，不必特地以此彰显其出众的美丽或品性。《磨难曲》里的草率处理，更加深了这种印象。如同蔡九迪（Judith Zeitlin）在她有关《聊斋》故事的精辟研究里所指出的：“缠裹的双足，虽是一种人工物神（man-made fetishes），但在帝制晚期的中国，它们不但已成了情欲想像的所在，而且也转变成为真实女性特质的天然恒常明证。”缠足作为一种事实性的存在，在地方景观里，甚至比在俚曲里，还要更加明显，因此，谈到缠足，多半是为了详细说明女性身体的物质性及其劳动。换言之，缠裹双足成了一种平凡的、较不带有情欲色彩的日常装扮。

就描写的重点而言，聊斋故事与聊斋俚曲的差异，可以从孝女商三官的故事看出。商三官为报父仇，女扮男装，化名李玉以接近仇家，手刃对方之后，随即自尽。《聊斋》的《商三官》故事在结束之前，叙述了众人发觉这名刺客真实性别的过程：“众移玉尸〔即三官之尸〕于庭，觉其袜履虚若无足。解之则素舄如鈎，盖女子也。”同样的情节，在俚曲《寒森曲》里，则细细交待了她身上的各种物质佩件：“老王〔知县〕起来，又去看验〔尸身〕，叫人剥下鞋来，带出来许多棉花套子，才露出了一双金莲。身穿着青道袍，两腿用毡袜包，鞋里都是棉花套。浑身都是绳子绑，一根皮条束了腰，上边拴着皮刀鞘。”强调包裹她身体的层层织物，恰可突显出缠足的寻常性。假如说，聊斋故事里解开商三官袜履——传统视之为禁忌的举动——曾带给男性读者一丝丝遐想的话，那么在聊斋俚曲里，“剥下鞋来”之后，露出来的一堆“棉花套子”（山东方言，指轧过籽的散碎棉花），就将他的想像打回乏味无趣的妇女纺织作业。蓬松的棉球、古式的道袍、毡袜，以及皮条腰带，都使她的身体外貌看起来较为厚重，也提醒读者，这具身体的用途，是生产工作，而非挑动情欲。

对于清初山东的妓女、妻子，通常还有她们的丫鬟而言，缠足是一项日常性的和习俗性的实践，关于这一点，《琴瑟乐》这出俚曲表现得最为明显，在里面，缠足被当做女性妆扮的一部分，缠足用品则成了社会交际的中介。在全部十五首俚曲里，以这一首短篇俚曲最为香艳刺激，曲子的独白和唱词，均以一位新嫁娘的第一人称口吻，娓娓述说婚礼进行之前、之中、之后的心理状态。不过，即使在这首艳情曲作里，蒲松龄仍然不愿太过强调缠足的情欲含义。例如，洞房即景组曲里，有一阕曲词，这么描写这对新人的前戏：

仔说是那人年纪小，偏偏他生的脸子老。

一头睡着不肯闲，摸了脸来又摸脚。

百样的方法鬼混人，轻轻把我腮来咬。

我的手儿仔一松，裤带早又解开了。

“摸脚”的挑逗意味极为浓厚；在《增补幸云曲》里，唯一暗示脚的情欲位置的情节，乃是伪装成军汉的正德皇帝，调戏一名盛井水给他的小脚女子，“伸手捏（她的）脚尖”。不过，在《琴瑟乐》里，脚的挑逗，似乎就这样戛然而止；在后续曲词里，不论是新娘的性兴奋，还是新郎的性行动，都与“摸脚”无关。

的确，在这首俚曲里，最常提及缠足的时刻，主要是将之作为仪容整齐的女子妆扮中，不可或缺的部分。准新娘唱道：

听说婆婆来相我，重新梳头另裹脚。

搽胭脂，抹粉带上花，扎挂好像花一朵。

梳头和裹脚乃是快速装饰自己全身（从头到脚）的法门。在新婚夜的隔日清晨，对于自我妆扮，她表现了同样的敏感度。迷迷糊糊中下床的她，手脚都还没有恢复精神，不知如何是好：

魂灵不知哪去了，怎么着梳头并裹脚？

强打精神对妆台，左拢右拢梳不好。

重整妆容，紧缠裹脚，让她从凌乱状态中重新建立秩序，掌握自我节奏。

“扎裹”（亦作“扎挂”）是山东方言，意指整理日常仪容和外表，男女都可使用这个词。里面隐含的重点，不仅是个人卫生的重要性，而且也在于个体装饰的社会意义。男性赏玩家念兹在兹的是短暂的愉悦效果，相形之下，聊斋俚曲里反复出现“扎裹”一词的现象，反映了17世纪之中，另有一种看待身体自我的视点，尤其是女人的视点：身体有其体貌和态势：裹脚需要持续不懈的保养呵护；还有，端正的裹脚，乃是女性向外在世界展现自我时的重要面向。除此之外，“扎裹”也是对自己以及对社交的庄严性，表示尊重；因此，它也是衡量妇女的道德判断和价值的指标。

“扎裹”的道德含义，在《姑妇曲》两位主角之间的对手戏里，表露无遗。这首俚曲讲述的，是孝顺的年轻媳妇“珊瑚”与她那刻薄蛮横的婆婆的故事。一天清早，珊瑚前去伺候凶悍的婆婆，后者看了她一眼，立即骂道：“你扎挂的和妖精似的。”“妖精”这个词，通常用来骂人“狐狸精”，在这里也用来指控她的装扮逾越尺度。那天起，“珊瑚起来，依旧梳一个不丑不俊的头，披上一件不脏不净的衣裳，换上一双不新不旧的鞋，照常的伺候。”低调朴素的装束彰显了她的道德韧性，更何况，比起反抗婆婆，继续打扮，她的低调应对，包含了更困难的选择。尤其是，“一双不新不旧的鞋”，隐含了对于自我身体与外在形象的精密掌控。

交换的信物

与缠足有关的各种物品，对于一个妇女而言，除了用于日常妆扮之外，还成为她与她的生活世界之间的媒介，因为它们在经济的、礼仪的以及情感的交换上，可以充当信物的角色。在俚曲《禳妒咒》里，王媒婆对于地方官李知府应允给她的说媒报酬，感到怦然心动：“（李知府）许下给我裂半尺布的裹脚。待俺去走走，设或说成了，挣他这一宗布来，裂了裹脚，只怕还剩下一双鞋里也是有的。”由于缠足已是普遍实践的习俗，一定长度的裹脚布甚至被视同交易活动的货币。从“裂”这个动词可以看出，此一甚少被讨论的女性私密服饰物件，乃是由素棉布所制成，用撕的才会比用剪的更平顺整齐。不过，“半尺布”的意义必须再推敲。“半尺”长的布，应该不够用于缠足，因此它很可能是指宽度。裹脚布的消费，更不用说是需要更新替换的鞋内垫，让人想起前述讨论“缠足作为妆扮”时，曾强调过的日常照料维持。小脚确实可能如同李渔和汪景祺所透露的，在男人眼中，是一种挑动欲望的华丽物体；但对需要踱着小脚漫步的女人而言，身体与足服的物质性才令她们耗费精神。

缠脚用品只占妇女针线手艺产品的一小部分。对妇女而言，纺织物件体现了商业交易之外的其他社会关系或家庭关系。在另一出俚曲（《翻魇秧》）里，有一位名叫范慧娘的女子，出身陕西官宦大户人家，与仇禄成亲，二人暂居范家；当慧娘初次到仇家宅子，拜见婆婆和仇大姐（丈夫的姐姐）时，奉上她的礼物：“大姐陪着坐下，〔慧娘的〕丫头端过礼来：婆婆是绣鞋、枕顶、尺头四端；大姐是绣鞋、枕顶、尺头二端。”标准的北方枕头，形状有如细长方形盒子；“枕顶”指的是两块方形绣花织品，长宽均约七寸，用于装饰枕头的两端；其材质多为红绸缎，绣以花卉、蝴蝶、白胖男婴或戏文角色等精致花样，象征着年轻妇女对美满姻缘、早生贵子的愿望。绣鞋和枕顶都含蓄地扣连到闺房之乐。由此观之，虽无锣钹开道，但它们既是馈赠夫家女眷的典型嫁妆物品，又具体而微地展现她的针线手艺，因此，仇大姐代表夫家收下了。

不过，有关绸缎尺头的部分，就出现了细腻的交涉。仇家原是小地主家庭，不但拥有自家田产，而且还有足够的田地租给佃户，但自从一家之主仇仲被强盗掳去之后，家道一落千丈。仇家的二儿子仇禄是名秀才，慧娘的父亲对他青眼有加，招做女婿。仇家妇女明显地表现出对于两家地位差距的敏感：

大姐说：“尺头收不的。”……

俺家全无杯水敬，到着尊宅费事多，收下咱娘心不乐。

端过去咱娘看看，看咱娘是待如何。

仿佛套好台词似的，婆婆果然不肯收新媳妇和亲家的厚礼：“反过来了，到着您爹娘费这样事？”仇家母女都承认两家门户不相称，社会交换的流程“反过来了”：她们本该是赠送礼物的一方——只要她们负担得起的话。

慧娘不肯就此退却：

俺爹说，两匹绸、两匹纱，着娘做件衣裳罢。

怎肯从新拿回去，拿去也着爹娘骂。

这不是甚么好物，反回去断然不拿！

终于，慧娘的孝心和谦恭言词，说动婆婆收下礼物。但是大姐依然辞谢道：“咱娘罢了，我可断不肯领。”慧娘便改以强调人情关系的修辞说服她：“姐姐收下。往后借重姐姐处多着哩。”照她说，眼前不相称的交换，将在未来调整过来。有了这番说法，大姐就不再坚拒了。

稍后，慧娘大方地发送礼物给每位“客家老婆子”——在地主家中帮佣的佃户妻子——“每人红绢三尺、钱二百”，她们纷纷过来给她磕头，表示敬意。我们得到的印象是，“尺头四端”作为送给婆婆的礼物，是一份重礼，而且严格来说，实在也没有必要。这些超出分际的礼物，原本象征着双方在经济条件上既存在明显差距，不过，经过一番言语往来之后，转而成为标识彼此情谊的信物，一种有待未来兑现的互惠承诺。慧娘说礼物是她爹娘要她带来的，以此劝说婆婆收下礼物，尽管如此，身为新媳妇的她，与夫家女性亲戚之间的这种物质的和情感的交换，仍属妇女们自己的私事。像这样，就一份包括了绣鞋与枕顶这类针线成品，以及未裁切的布匹原料的礼物，进行收受与否的交涉，将妇女们连结在生产/消费彼此劳动成果的一个象征回路。

总之，在蒲松龄的俚曲作品里，大同妓的形象、北方和西北情欲，以及“西行”主题，都循着身体劳动和日常物质性这两条轴线开展和布置。他将注意力集中在寻常男女的身体和物件，由此突显出缠足的非情欲性的一面，就此而言，他与李渔、汪景祺二人所关注的面向，截然不同。虽然这些俚曲出于男人的手笔，但它们极贴切地从女性视点来观照清代初期缠足的累与用。缠足的功能溢出了李、汪二人聚焦的感官诱惑范畴：它赋予女人“天然的”女性身份，扮演自我呈现的媒介，而且对于生活中无所不在的社会差距和失衡，也提供了一个调节疏通的管道。缠足带有情欲色彩，这一点固然毋庸置疑，但与之并存的，还有女性自身的种种关怀：礼节、仪容、妆扮，以及与自己的身体有关的各类日常物事。因此，尽管蒲松龄的俚曲仍属于男性作家的论述和主题范围，但也开启了一扇窗户，让我们一窥缠足妇女透过她们的身体所生产与消费的事物，以及由这些事物的密度与质感交织而成的万象世界。

时尚、地位与女性焦虑

身处贫富不均的世界，女性不但感到强烈焦虑，而且有着高度的身份意识，她们的心情也反映在俚曲里。李渔的女性鉴赏指南，特别强调鉴赏者眼力的重要性，汪景祺在他的游历记述里，也展现了这一点，由此，我们已可察觉到，视觉性在这个时代环境底下，愈来愈受到重视。尤其，衣着作为一种媒介物，它所传递的讯息，不只是在于私密的愉悦感受，而且还是有关身份等级与性别认同的社会协商。在一个视觉导向的社会里，女性身体的外表，尤其是经过妆扮的缠足，其重要性宛如一层“社会肌肤”，扮演着自我与他者的界线，以及社会阶级之间的分野。历史学者岸本美绪将这种弥漫于明清社会，对于社会失衡产生的切身体会，称之为“身份感觉”，借以强调社会交往里，日益倚重的感官的——特别是视觉的——认知。日常生活变得充满焦虑，因为社会差异既彰显于衣着、乘具、称谓等生活面向，这些面向又转过来构成了社会差异。

身份焦虑影响男人和女人的方式，并不相同。当然，漂泊的书生、小地主，以及窘迫的商人，都有各自的烦恼和忌羡。不过，社会失衡对女人形成一种更为切肤的影响，因为它铭印在她们的身体上，人人都看得见。为了表现出自己是佳偶良配、贤淑端庄，或出身名门，女人让自己经常处在被人审视的情况之下：也因此，李渔和蒲松龄在他们的著作里，老是使用了“相”这个动词。在一个视觉讯息充斥的时代里，“扎裹”自身，乃成了女人责无旁贷的事务：不仅要穿戴整齐、举止得体，而且还要合乎身份，不得有错。女性打扮和自我呈现的机会，于是伴随着一个阴暗面，亦即，无法避免被人审视衣着仪容，甚或受人指点讪笑。

一方面是爬升社会阶梯的机会，另一方面是暴露在他人视线之下的恐惧，二者共同将自我亮相的焦虑推向极致。蒲松龄的观众一定很熟悉“冒牌货症候群”，因为在他的俚曲里，总是拿丑脚来开玩笑，想来，这是最能够逗得哄堂大笑的法宝之一。真正的大脚，也就是未曾缠过的脚，其“笑果”远不如没缠好的脚，光是用来嘲弄这种半吊子小脚的名称，就有一大串：“半揽子脚”、“半栏脚”、“小歪辣骨”。姑且不论这些俗语诨名的字面意义，其实，让人更觉难堪的，是提到它们时，那种尖酸刻薄、嗤之以鼻的腔调。还有一项露骨的取笑，就是像已经谈过的，当“金墩”和“玉座”这两名丫鬟试图冒名顶替她们家小姐时，蒲松龄把描写的重心摆在她们如驴似马般的快步。与之相关的埋怨，是这般走路时发出的可怕声响：“啄打啄打”。更惨的是，半吊子丑脚还会被嫌浪费。因此，有个赌鬼丈夫跟他的泼辣妻子翻脸对骂时，就用这等言语奚落她：“留着你，又少袄又少裤，做鞋还得三尺布。”

时髦迷人的向往，以及显露寒碜的担忧，这两种心情都说明了准备到庙里进香的妇女，事前打理自身行头的认真态度，因为“进香”对于良家妇女来说，是少数能在公开场合展露自己的机会和借口之一。在一出俚曲里，大户人家的一名厨子，表达了他对于妻子外表的骄傲：“每日领着主人家工食月粮，也尽够费的。给俺老婆做的通红的袄，娇绿的棉裤，扎挂的合那花鹁鸽一样，人人看着齐整。昨日待去烧香没有鞋，我卖了一斤香油，他截了半尺三绫。又给了他一斤姜，半斤胡椒，换了一幅扣丝带子。你说这都不是在主人家挣的？”所谓的扣丝带子，可能是指两端缀以缨穗的宽幅带子，长一点的话，可以作为系裙腰带；不过在这里，既然是接在足服之后说起的，它可能是指腿带，亦即，短一点的带子，北方妇女用之系于小腿和脚踝部位，以衬托她们的弓鞋。

为了进香而极尽妆扮之能事的“烧香娘子”，是如此地切合视觉当道的时代氛围，也因此，在各地的民谣歌曲里，反复出现此一主题。的确，缘于流动社会里性别与身份界限而产生的焦虑，就像我们从蒲松龄的北方歌谣里发现到的，同样也表现在17世纪江南的吴腔歌谣之中。在南方，比起从未缠脚的妇女，脚没缠好的妇女，就跟北方的情况一样，要面对更令人难以忍受的挖苦嘲弄，因为日常所见所闻的怪足坏足实在太多了。《乡下妈妈要去敬菩萨》这首歌谣就是一个典型。歌词依循着标准的叙事模式，从她头上的打扮开始描述，逐步下移到身躯，最后止于她的足服和步伐：

东家借裹脚，西家借套袜；

大红鞋子绿叶拔，走一走，搭一搭。

歌词里的这位娘子，后来走在石板路上的时候，滑了一跤，惹得路人哈哈笑。一副全新的裹脚布，乃是盛妆的标准配件，也呼应了前述所强调的“扎裹”要求。

关于这个主题，还有一个时代稍早的例子，那是一首名为《烧香娘娘》的华丽歌谣，出自苏州作家冯梦龙（1574-1646）于17世纪辑集的吴歌选集《山歌》。这阕长篇叙事歌谣有一点不寻常，因为里面所叙述的进香路径，与一般所描写的相反——在这里，有个商人的妻子，要从城里到乡下地方进香。当我们将她看成是一名时尚消费者时，与其说她在歌词里被当做嘲讽的对象，倒不如说是被安排在沿途走秀，展示她的妆扮。某日春暖，这个妻子一心想要出门看风景，她的计划是到穹窿山的观音庙烧香还愿。歌词开头就将城乡之间作了对比：“乡下人一味老实；城里人十分介轻狂。”她的“轻狂”首先展露在她的凶悍放肆：她说想要添购几件首饰衣裳，可是家公表示反对，结果，她不但出言咒骂，还作势要打他。不过她公公的反对并非毫无道理，因为家里生意亏损，出现赤字，灶下无柴，锅中少米，屋舍有待修缮。盛怒之下，她心生一计，想到跟两位邻居商借佩件，自行拼凑出一套华贵的行头。若说她轻狂，她实是执意要当一个轻狂的时尚消费者。

头饰和发饰最为费劲：“无奈何，头上嵌珠子天鹅绒云髻，要借一个。芙蓉锦绫子包头，借介一方。兰花头玉簪，要借一只。丁香环子，借介一双。”幸好，她完全知道可以跟谁求助：“徐管家娘子有一个金镶玉观音押鬓；陈卖肉新妇有两只摘金桃个凤凰；张大姐有个涂金蝴蝶；李三阿妈借子点翠个螳螂。”借不着的，就从市集买来：“四个铜钱，替我买条红头绳扎子个螺蛳；饶星鹿角菜来刷刷个鬓傍。”

就像北方歌谣里所说的程序一般，这位南方烧香娘子的整个造型工夫，也是从头上装饰开始打理，一路向下，直到扎裹双脚才告结束：“讨一圆香圆肥皂，打打身上。拆拽介两根安息香，熏熏个农裳。头上便是介个光景。身上冉亨商量。借介件绵绸衫，桃红夹袄来衬里，外头个单衫，弗拘荸桃青或是柳黄。花绸连裙，洒线披风，各要一件。白地青镶靴头鞋，对脚膝裤，各要一双。再借一付洗白脚带。”邻居走后，她立即先将内衣“洗洗浆浆”，也就是说，除了外观打扮之外，还有许多自我修饰的工作要做；尽管这些贴身衣物不会显露于外，但它们的整洁，对于她的内在自我感觉，是极为重要的。最后，她央请姑妈和外甥代她走一趟当铺，拿两件“铜杓注子”和两领“补打衣裳”典当，换得银钱，购置香烛什物，其余以应庙中施舍、午餐和雇船乘轿之用。再买松柴，出发前夜烧好浴汤，洗个热水澡。

隔日清晨，进香娘子搭船出发，再换乘轿子上山。她度过了美好的一天，直到黄昏，才急忙赶回家中。两位借她首饰衣裳的邻居，随即上门讨回东西；一刹那，已是“满身剥得精光”。歌曲将尽，感慨万千：“方才金光参殿，像个常熟山上新装塑个尊观音佛……〔如今〕好像个盘门路里碰乌龟算命个星臭婆娘。”在一个视觉导向的社会里，女人的时尚装扮或“社会肌肤”界定了她的社会身份和角色：剥去外表华美，她不光是没有看头，连社会身份也荡然无存了。

我们在前面曾提过，北方与南方在富裕程度上的差异，化身为红石村三女子对南方书生的爱慕之情；如今，则可透过南、北歌谣里的“烧香娘子”，比较她们在视觉形象上的差异。比起北方的厨子妻子（那位穿着绿棉裤的“花鹁鸽”），南方的商人妻子属于一个更为高级的时尚体制，对于色彩的协调性和各种丝绸织品的搭配，都有更细腻的讲究。南方的精致，还表现对于洗浴、香身和薰衣的注重，视之为妆扮过程的一部分。江南不愧为丝绸文化的中心，不论就其服饰质料和式样，还是消费者的知识而言，确然都在整个帝国里，独领风骚。

不过，到头来这两位“烧香娘子”，其实身处在一个类似的社经位置：向上（而且随时会向下）流动的城市寻常百姓。她们虽然出身不属于享有特权的士大夫家庭，但是透过工作和居住环境，她们仍得以接触到必须的文化资源，努力效法上等人家的高尚品味。只是，她们取得时尚服饰和佩件的管道，透露了她们在欲求经济里的不完整参与。不论是用姜和胡椒换来的扣丝带子，还是透过商借、典当和其他通路凑齐的行头，都反映出她们的捉襟见肘。她们的欲望总是超过她们可支配的物质世界，因此始终无法完全实现。

烧香娘子的角色，既不优雅，也不是大家闺秀，但她们仍有足够的资源，知道怎样公开亮相；而她们也带领我们回到本章开头所铺陈的寺庙前的公共空间。根据报道，庙口空地乃是喧腾热闹的西北赛脚会场地，不过，尽那些时髦的烧香娘子出现在空地中央时，这片广场便呈现着截然不同的面貌。她们心知自己的裹脚布是干净的，又能尽情地用她华丽的外表博取其他女人和男人的注目。女性竞争并不只是男性的幻想；对于身份意识强烈的女性而言，这是日常现实；她们的身体承载着都市化和商业化社会里的强烈焦虑。不过，尽管焦虑，她们也享有形塑自我、超越旧式社会区异的新机会。从决心到庙里进香，到购买何种衣料，制作何种服装，再到穿什么鞋、戴什么首饰等等，烧香娘子透过这种种决定，参与了地方情欲的制造与再制，而我们原本还以为这是专属男性作家/旅人的特权呢！


第六章　灰姑娘的梦想：女体的累与用

出土文物

生命结束后，身体会留下些什么痕迹呢？赋予每个生命体其独特性——也让每位缠足女子得而主宰她的世界——的感知与感情，又能有什么残存下来呢？当我身处杭州中国丝绸博物馆的收藏室里，双手戴上白手套，正准备翻视馆藏文物时，脑海闪过了这些疑问。那时，在我眼前，有两只衬着软垫的托盘，盛在盘子上的，是一双鞋子、两双袜子和一副裹脚布，它们最近才从江苏境内的一座女墓出土，经判定为明初永乐年间（1403-1424）的文物（见图十五）。

象牙色的鞋子，纤巧精美，保存状态良好。就其长达21.75公分（8.7英寸）的长度而言，并不算小，但鞋身极窄，代表了一种审美观：偏好被重新塑形的双脚，而非无拘无束的双脚。鞋面周围和脚尖部位饰以云朵、如意和花纹等图样，先以墨色描底，再按图绣花。内凹脚趾的底部，均匀地以反针织法补强，同时使缎面向里衬固定住。原来的布底已然腐坏，露出一层卷曲的毡样纤维，这本为鞋内的软垫。

无衬里的夏袜和有衬垫的冬袜，一如汉代以来的袜式，都是平坦而带着一个宽松笔直的袜筒。每只袜子均由两片布料缝制而成：沿着脚趾和脚跟的轮廓，将布片裁成脚的形状，脚尖部位则微微下斜。其长度为22公分（8.8英寸），略长于鞋子，不过，袜子本是平面，当立体的脚穿进去之后，原来略长的袜子，实际上就会撑得较短了。

女墓主入土时，脚上显然裹着裹脚布，这是一条长长的棉布或纱绸，宽约6公分（2.4英寸）。明代的裹脚布，就尺寸来说，与现代的实物相似，缠裹方法则有所不同。现代的缠法，一般是将起缠的布头紧紧绕藏于后缠的布条之下；眼前的明代缠法则不然，起缠的布头仍然松松的露于脚背附近，并未特别处理。此外，缠到最后一圈，将布条横过脚趾部位，维持紧绷以塞进尖瘦绣鞋之中。布尾与另一端打个结，使之固定。皱褶处发现有一个不到2毫米的黑色斑块，很可能是脚趾骨的一小块碎片。塌陷压平的裹脚布，依然保留了脚的轮廓，以及脚身一度占据的空间。肉身已逝，但是，残留在一片贴身衣物上的一个带有触感的印记——就像杜林尸衣——提醒我们它曾经有过确实具体的存在。

在本书前五章里，我们主要是透过男人的文字书写来逼近缠足的历史。这种做法有其必要，因为此一主题的形塑，以及我们对它的认识，在相当大的程度上，出自男性的关怀和感情。现代国族主义者的尴尬和耻辱、赏玩家的怀旧感伤、考据学家的好奇和漠然责难、旅人的西北风土异想，以及冒险家对精巧小脚的寻寻觅觅：他们这些极为真实的热情，构筑了“缠足妇女”的形象，并深植在我们心中。

说穿了，若无男人的感情和欲望，就不会有女人缠足；亦即，世上并不存在着一种称做“缠足女子”的纯然、孤立主体。男性欲望和女性欲望互相缠绕，难解难分，因此，若要了解后者，就必须细细审视前者。当然，男男女女在每次相遇——在文本里和生活里——都会有不同的利益立场和相对位置；我们并没有要否认这一点。我已回顾了男性作家的书写，旁敲侧击，留意其中隐含的空白和沉默，借以呈现那种性别化的差异。年长妇女在反缠足声浪高涨时所感受到的羞辱、贫苦乡野妇女沦为女贼的无奈、进香妇女担心外表不够亮丽的焦虑：这些情绪，其深刻的程度，丝毫不下于男性的向往。每位缠足妇女，都生活在复杂无比的世界之中，她们所面临的动机、选择、辛苦和代价，时刻都在变动。只要能够，我都努力想要站在她们的角度来观看她们的世界。

本书接近尾声之际，这个长期萦绕的缺憾，再度袭上心头。问题的关键——前现代缠足妇女的身体感觉——始终未曾获得厘清。因此，本章的目标将是竭尽可能近距离地体察她们的身体。这些身体曾经占有特定的时间与文化空间，遗留下了甚少以文字形式存在的物质印记和踪迹：鞋子、袜子、裹脚布、爽足粉、药方、还有绣样等等，不论多么零碎，它们都提供了有关已消逝身体的线索、它的主体经验，以及这些经验所参与的各种历史过程。经由细究妇女们制作的事物，以及令她们成为女人的物事，本章把“女体的累与用”摆放在15-19世纪缠足史的中心位置。

从“平底”到“弓弯”

生前与死后都穿着这些鞋子的15世纪江苏女墓主，我们对她的生平一无所知。不过，她的服饰遗物，从女性足服演化的脉络来看，仍然诉说了一段有意义的历史。她那双窄身、尖头、平底的鞋子，其式样常见于宋、元两代缠足初兴的阶段，而且显然延续到了明代初期和中期。这个时期出土的女性足服（见图十六），分为两种次型：其一，就如同这里描述的江苏女墓里的鞋式一般，形状宛如皮划艇（kayak，译按，源出爱斯基摩人，也常译做独木舟；此处译为皮划艇，以与canoe区别），鞋身窄滑、尖头微微朝下；其二，形状像是独木舟（canoe，译按，源出印第安人），鞋首高翘，由于脚尖上扬的特征，这类鞋子有时也被称做“凤头鞋”。

前者的美学诉求，在于营造出一种优雅的纤直感；后者则透过鞋尖的曲线弧度，吸引目光焦点，其翘起的程度，有时甚至夸张地高达7公分（2.8英寸）。虽然“弓鞋”只是一个总称，泛指各式配合缠足而穿的鞋子，不过，这个名词的源头，说不定与这种弯头鞋式有关。不论是哪一种鞋式，13-15世纪的足服，其长度范围为13-22公分（5.2-8.8英寸）——就后世的标准来看，决不算小。

这两种鞋子的特色主要还在于鞋底：不管是窄身还是厚底，它们的鞋底都是平坦的；因此，体重平均分布在脚底板上。布质鞋底通常扮演软垫的角色，踩踏地面时较为舒适：我所检视的那双鞋子，其底部就有卷曲状的纤维；其他例子还包括了一双出土于江西南城的绣花鞋，属于明代皇室王妃孙氏（1543-1582）所有（见图十六：7）。这双鞋子的黄锦鞋面长13.5公分（5.4英寸）、宽4.8公分（1.9英寸），缝在一块厚底之上，厚底高1.5公分（0.6英寸），由一叠棉布制成；鞋内加上一块鞋垫作为补强之用，其材质则为绒缎纤维。因此，尽管外观看来极为精巧，这些鞋子的制作，主要还是为了辅助双脚的走路功能。

我们在第四章里已经指出，12世纪下半叶的学者张邦基将“弓弯”视为缠足的关键性指标。13、14世纪的学者在其起源论述里，也特别强调“弓纤”形状。不过，我们应该避免拘泥于字面意思，因为“弓足”只是一个总称，其中包含了各种形状和弯曲弧度。最有可能的是，状似皮划艇的鞋子，以及状似独木舟的鞋子，之所以在形状上有所差异，乃是因为它们相应于两种不同的缠足方式。前者要求紧缩脚趾的伸展，其方式可能是将拇趾之外的四个脚趾向下弯折。根据一项轶事，南宋理宗（1225-1264在位）的宫妃们因“束足纤直”，而被戏称为“快上马”。在第四章里，我们也谈到了明代学者杨慎在其叙述的梁女莹故事里，将她的脚形容为“底平指敛”。在这些例子之中，“弓足”这个词是名不副实的，因为她们的缠足，其实维持着平直的形状。

相对的，状似独木舟的鞋子，则可能伴随着脚尖向上缠裹的方式，如此才能与上翘的鞋尖搭配。关于这种缠裹风格，南宋时期两位女士的陪葬品，都提供了物质上的证据，虽然证据力还不是那么充分，但仍颇具暗示性。首先是一名皇室宗亲的妻子，她的名字是黄升（1227-1243），死后葬在福州近郊，出土时，筋肉均已腐朽分解，但脚骨仍包裹在一条长长的素色纱布之中。她的16双袜子，包括穿着的一双和放在包袱里的15双，脚尖部位均为翘突形状；同样的，她的六双鞋子，包括脚上的一双和包袱里的五双，亦均为翘头鞋（见图十七）。黄升的父亲黄朴当时任职“泉州知州兼提举市舶司使”，掌管泉州对外贸易大权。她的随葬品包括了各色服饰201件和丝织品布料153件，证实了当时的福建沿海，乃是丝绸制造中心和时尚中心的说法。翘头鞋从当时国际时尚的角度来说，或许只能算是一种奇装异服，不过那些朴素的袜子，其制作却是基于穿着者的舒适考量。因此，将袜子设计成脚尖翘突的样式，除了配合脚身形状之外，看不出有其他可以相信的理由。

更具说服力的，是江西德安出土的周氏（1240-1274）遗物。周氏的父亲和丈夫都是文官。她的尸身保存完好，从一幅剥除衣物之后所拍摄的照片可以看出，她的脚尖向上翘起。发现墓室时，她的脚上缠裹着浅黄色罗纱脚带。此外，跟黄升一样，周氏脚上穿着的罗纱袜子和鞋子，以及随葬的七双袜子和七双鞋子，脚尖也都上翘。

这两位女士在足服式样上的相似性，意味着脚尖上翘可能在13世纪中叶起，已经成为区域性的时尚。至于在南宋时期，在东南以外的地区有没有缠足，以及缠裹式样和技术有没有分歧，有待今后可能陆续自其他区域出土的文物方可研判。从迄今所发现的两类足服来看，我们可以得出一个权宜的结论，从宋、元两代至明代初期，缠足的目标是使脚身显得更窄，脚尖显得更尖。在一些例子里脚趾部位向上翘起，在别的例子里则是向下内折，不过上翘也好，内折也好，脚身都没有被弄成弓形。平底乃是常态。不算小的鞋子，以及选用比棉布还不牢固的丝帛作为这两位宋代女士的裹脚布材料，都说明了在缠足的萌芽阶段里，缠裹的紧度相对上较为宽松，在这个时期，缠脚所标示的，与其说是吃苦耐劳的作业，还不如说是贵族式的优雅精致。

现代的观察者把追求过度纤小的缠足，以及因此造成脚背凸起的弓形——美其名曰“三寸金莲”——预设为一种恒常不变的特质。事实上，这种情形只发生在缠足历史的后期，也就是说，这是直到16世纪高底鞋式兴起，才产生的一种趋势。我们曾在第四章讨论过余怀（1616-1696）的《妇人鞋袜辨》一文，该文提到，苏州妇女追求时髦，她们喜爱的弓鞋鞋底，以香木雕凿而成，表面围以精致绫罗；对于此一新奇的高底制作，余怀评论道：“前古未闻，于今独绝。”

足服加上高底之后，带来一种新的视觉乐趣，如同清初学者刘廷玑（1653年生）所说明的：“鞋之后跟，铲木圆小垫高，名曰高底。令足尖自高而下着地，愈显弓小。”在上一章里，我们曾看到，明末清初的赏玩家李渔也发出类似的评论：高底鞋很明显的在视觉上占了便宜，结果，真正拥有纤小双足的妇女，反而宁可穿着平底鞋，免得遭人冤枉为作假。高底的诞生，意味着在晚明时期，社会上追求小脚微型化的风潮，已趋白热化。

高底的作用不仅造成视线上的幻觉，它还使得缠裹方法为之改观，并被贴上一个看似自古而然的“弓足”标签。除了将四趾向内弯折之外，增加高底还使得跖骨和相连的楔状骨的骨盘向上推挤，导致脚背的中央隆起成弓形（见图三A）。脚后跟到拇趾尖的距离于是大幅缩短。弯屈成弓形的结果，脚背上控制脚趾的肌腱和伸张肌不但被绷得紧紧的，控制的力道也减弱了。一如人们惯常想像的那样，跖骨逐渐萎缩，不过这并不至于造成骨折。第五跖骨向脚跟骨挤压之后，慢慢地在足心形成了一道凹缝，其侧即为厚厚的肉趾。这道凹缝成为宣泄情欲的所在：当赏玩家李渔吹嘘他对大同名妓小脚的体验，说道它们“柔若无骨”时，他所指的就是足心凹缝旁边的肉趾。

这种新型的三角形小脚，经常被比拟为“莲瓣”或“玉笋”，因为它的形状是从浑圆弯曲的脚跟逐渐变细，终至尖锐的脚趾。脚背隆起使得脚身的长度大幅缩短，只是由于外观不甚可爱，反而成了被揶揄嘲弄的对象。因此，使平底消失的紧缠方法，其目标乃是为了使脚身全面性地缩小，希望达成甩掉体肉的不可能任务。高底鞋将穿着者的体重，重新导向到一个由拇趾尖内折的四趾，以及脚后跟所构成的一块小三角架区域。尽管不够稳，高底鞋其实比平底鞋为小脚提供了更好的支撑。

这种极致的缠裹方法，造就了“弓弯”此一形容小脚的新名词，这个词汇也成了缠足的另一个美称。例如，余怀描写晚明时期金陵名妓顾媚的美丽时，就用了“弓弯纤小”（她的“弓弯”又纤又小）这个词句。乍看之下，这个中文句子颇为奇特，因为它是由四个形容词单字所构成：弓——弯——纤——小。就这样，我们看到了新式时尚体制不容打折的严格要求。

金莲崇拜

虽然早在宋词和元曲里，“金莲”这个词汇就已被用来美称女人的小脚，不过，一直要到高底时尚的出现，缠足和赏玩缠足的行为，才能够恰如其分地称做“金莲崇拜”。沉迷于纤小的追求，不惜牺牲脚部的活动，其结果，连站立和行走都变得愈来愈艰难。在16、17世纪，这种崇拜及其伴随而来的缠足情欲化，源自于商业化的、竞争性的，而且时尚意识强烈的江南文化。关于这个主题，我们在第四章谈到胡应麟的时代魅力感受时，已经有所触及。上一章结束前讲到的烧香娘子，则具象化了此一文化追求，以下我们还将进一步探究这个课题。不论如何，追求极小化的缠裹方法，一旦建立了，便逐渐对帝国里成千上万的妇女形成一种规范性的压力，直到20世纪。李渔所嘲讽的“抱小姐”、脚部组织坏死的医案，以及晚清放足运动者不断数落的跛足后遗症，都被一一证实了，此一在缠足历史后期才出现的流行风尚，具有强大威力：高底不但成为想要之物，而且还是必要之物。

尽管弓弯崇拜已造成流行，就其观念与实践而言，仍不是普遍性的。对于清初江南的流行趋势，上海士人叶梦珠拥有极敏锐的观察力；根据他的说法，附加高底的新式弓鞋，起先还标识着社会地位的差异：“弓鞋之制，以小为贵，由来尚矣。然予所见，惟世族之女或然。其他市井仆隶，不数见其窄也。以故，履惟平底，但有金绣装珠，而无高底笋履。”

叶梦珠呼应了李渔和余怀的观察，认为高底确实有助于产生一种“纤小感”的视线幻觉。于是，到了17世纪下半叶，这种鞋式开始跨越社会阶级，成为主流。叶梦珠就如此接着说道：“崇祯〔1628-1644在位〕之末，闾里小儿，亦缠纤趾。于是内家之履，半从高底。窄小者，可以示美；丰趺者，可以掩拙。本朝因之。”即使当高底成为时尚服饰的必需品，旧有的缠裹方式——压迫脚趾，但并未弯折跖骨——从未完全消失。

比起地位差异，区域之间的差异更加显著。杭州文人田艺蘅在1609年评论道，他那个时代的妇女所采行的缠裹形式，可以回溯到传说中的窅娘，亦即，以丝帛裹脚成新月状。就其在诗歌中的昵称而言，“今之脚小者，香奁亵咏必曰笋芽、曰半叉。俚语则曰三寸三分。诚雅致也。若夫昔人所咏弓鞋，则弯转如弓，乃北方妇人之态；南人笑之曰翻头脚，亦曰揣船头。又其下品也，斯不足观矣。”仅靠书面形容，实难辨别它们的真正形状，看起来，南方缠足所追求的形状，乃是瘦直尖头的脚趾，以及略带弧度的脚背（笋芽）；而北方则过度讲求弓形，往往形成不周正的隆起，堆叠在脚背之上。

北方女子也不甘示弱，她们反唇讥笑南方女子的隆起脚背。当冒险家汪景祺于18世纪20年代进行他那趟不祥的西北之旅时，发现山西女子嘲笑南方小脚的“弓形”为“鹅头脚”。根据他的记述，缠足根本不应称为“弓足”，因为北方小脚皆为平底。汪景祺或许读过早他一个近世纪的文人高江村（士奇，1645-1704）所写的一则笔记，因为高江村的记述几乎与他的说法一模一样：“弓足之称，言缠足中断，弯如弓形，殊不知燕赵女子，三、四岁即缠，天然纤小，并无弓形。其弓形者，嗤为鹅头脚，不足贵矣”（我的强调）。

品味容或南北有别，成就一双完美小脚的终极目标，却同样不易实现。田艺蘅与汪景祺有关南北差异的相反描述，部分或许归因于两人之间超过一世纪的时间距离，不过，更重要的是，他们都表达了弓弯美学设下的超高门槛。隆起的脚背虽然“不足观”，却难以避免，因为不论怎么积极缠裹，终究只是挪动脚骨、跟腱和肌肉。就像灰姑娘的继姐们痛苦地认识到，体肉并不会随着人的意志和努力而凭空消失。金莲崇拜愈是流行，丑脚背也无可避免地愈来愈多。就像是灰姑娘继姐这般次选或落选女子的脚趾，或“翻头”，或“鹅头”，整个缠足实践，也就免不了日趋“下品化”了。

对于触目尽是以弓形木底掩饰丑脚的景象，19世纪扬州的一位青楼玩家说出了他的失望：“苟其本非莲瓣，强作弓弯，转不如六寸肤圆白光致致矣。”何况，高底也不是万能的灵丹妙药。它们固然可以令娇小女子看起来风姿摇曳，纤弱动人；可是，穿上高底鞋的，如果是身材颀长健硕的女子，尤其是脚板较宽者，在他看来，其结果反而令人不忍卒睹：“不惟双踵颇费周遮，且不免千尺影摇之诮也。”

在这一段批评里，隐含着对于不公平竞赛的慨叹；只有少数女子，身躯骨架“天然纤小”，其弓弯才显得好看。缠足在它的极盛时期里，乃是女人的成功阶梯，以此而论，它也映照了男人面对科举考试的命运：科举同样是他们的晋升管道，然而投入竞技场的人愈来愈多，竞赛变得难以置信的白热化，在这种情形之下，社会上逐渐流行一种观点，认为胜出和落第都是先天注定的，而非后天努力或怠惰的结果。命定论缓和了失败的耻辱，继续支撑着日趋荒谬的制度之声望，也因而诱使甚至更多的人参与竞逐。借由金莲崇拜，缠足在实质上已经成为一种宗教信仰，也因此在18和19世纪的相关讨论里，愈来愈常出现“天意如此”或“得天独厚”之类的语汇。

到了20世纪，早期的缠裹方式，再度大量出现，这是反缠足运动的一项副产品，因为许多放足妇女虽然将弓弯放平了，但仍保留了脚趾部位的窄小。有些母亲也开始以这种方式为她们的小女儿缠足（见图二、三B）。不过那时已经太迟了。依基督教的上帝形象而产生的新式机械论身体观，已成为显学。不管妇女的主观意愿为何，提升她们自我身体的各种式样，好高骛远型也好，平凡务实型也罢，都已无可奈何地沦为昨日黄花。

医护的对象

执迷于小脚尺寸的趋势，在15世纪和16世纪初期，已然愈见明显，这个现象反映在医药领域中，对于妇女的脚部，以及因为缠裹不得法而造成的疾病，所给予的高度重视。男医生甚少在医书中提到有关女性脚疾方面的诊治问题，尽管如此，我们还是从薛己（1487-1559）的医案里，找到了一则早期而且饶富意义的案例记载。薛己是明代的临床医学家，对于宋代典籍的“外科”与“妇科”知识熟稔，久富盛名。他叙述了一个诊疗案例：“一侍女年十二岁，容貌颇美。新主嫌其脚大，用脚布任意缠紧，以线密缝。”这位侍女向主人抱怨说双脚“胀痛不堪”，但主人不予理会。

半个月之后，她的裹脚布已渗出臭水，主人才同意解开查看，并延请薛己医生诊视。薛医生发现，“其双足前半段，尽皆黑腐”，“骨肉已死”。他的诊疗方法是：将患足浸入“葱汤”之内淋洗以止腐，再涂抹外伤常用的“花蕊石散”。紧急处理之后，于患部抹上“生肌玉红膏”以“长其肉”，并食用参粥以补元气。尽管伤口可以愈合，但“二足俱致跛躄终身”。

这个案例很可能发生在16世纪初、中期，那时薛己正在南京行医。医案里的主人大概花了不少钱买得这名侍女，所以愿意不惜代价延请名医诊治，否则先前投注的金钱心血，恐将付诸东流。薛己不但语气尖刻，而且又用了“任意”这个形容词，显然对于侍女的遭遇深表同情，对于主人的愚蠢则表示不屑。这个主人疯狂地陷入微型化崇拜，即使侍女的“容貌颇美”，都还不够。在医生的眼里，这个新兴的人造美标准，显然是令人不敢恭维的。“任意”一词还隐含了一种更具医学和生理学性质的审判：12岁才开始施予紧缠，年纪已经太大了。何况，密缝裹脚布的结果，无法进行日常的消毒和清洁步骤，这实在是无知又不负责任的做法。

假使这位主人事先肯下点工夫，在他的时代，应该可以从百科全书式的日用类书里，找到一堆照料缠足的方剂。这些药方首先出现在两部早期的类书：《居家必用事类》（约1260-1294），以及《事林广记》（编纂于1233年之后，但不晚于1279年），包括后来的重印版本。它们也被收入于其他深受明代读者倚重的类书。根据这两部13世纪的类书所建立起的方剂传统，缠足药方包括了两大类：一种是用以泡脚的汤剂，目的是在缠脚之前，让骨头变得较软；另一种则是膏剂或散剂，用以保持脚部的干爽柔软，预防鸡眼的发生。由此观之，初缠阶段以及后续的日常保养，都成了细心医护的对象。

汤剂的命名，颇富异想。《事林广记》称之为“西施脱骨汤”，名称取自战国时代的西施，因为她早已是美女的代名词。汤药制法为：乳香、杏仁各半两，朴消、桑白皮各二两，分做五剂；每剂先以桑皮、杏仁放入新瓶中，加五碗水，煎去小半碗后，放入其他两味药材，封住瓶口再熬煎一小时左右。然后，揭去封处，先将双脚架在药汤之上蒸熏，直至药汤变温，可以碰触之后，倒于盆中泡脚。浸泡结束后，将药汤倒回瓶中，两三天后再重复此一程序；每剂可使用三次，待五剂用尽，双足将“软若束棉”，裹脚之“札缚甚效。”

更神奇的是《居家必用事类》里的泡脚汤剂，称做“宫内缩莲步捷法”。预先将荞麦杆烧成灰，淋水取深色浓汁，再将瑙砂、白伏苓、藁本等三味药材研成细末。取三钱药末加三碗灰汁，放入砂锅内一同熬煎，滚沸几次之后，乘热泡洗双脚，待药汤变温之后加热再用。如此泡洗数回，双脚“自然柔软易扎矣”。此药方出于一位“至人；神妙之甚，不可尽述。”经过这个疗程，即使“三十岁妇人”亦可称心如意。这帖方剂列于“闺阁事宜”类别之下，同属这个类别的，还有治疗面疱的“治粉刺黑斑方”、预防掉发的“梳头发不落方”，以及调制美容香粉的“和粉方”等等。换言之，缠脚及其照护，已成为“闺阁中人”的一个日常妆扮项目。

虽然这两帖方剂并非毫无医学根据，但是它们还是属于巫术的范畴。第一个药方反复出现的“五”，以及第二个药方的“三”，这两个数字，就像“灰汁”一样，都使人联想到道教的作法仪式。把药方牵扯到“西施”以及“宫内”的“至人”，等于是将这些神秘知识的源头，置于后宫之内，这正是男性权贵专属的寻欢花园，也是普遍认定的缠足发源地。一如现今化妆品公司的抗皱乳霜产品广告词，这些浸足方剂同样宣称有脱胎换骨的神奇功效。

相形之下，以爽足粉（膏）为主的第二类方剂，则极为务实中肯。在“金莲稳步膏”这个总名之下，包含了成分不一的各种药方。其中，在《居家必用事类》里的药方，系将地骨皮（枸杞的干燥根皮）与红花一同研磨成细末，于“鸡眼痛处敷之，成疮者，次日结掩。”《事林广记》记载的药膏，由黄柏皮、荆芥穗、黄连和黄丹等药材制成，专治趾甲内生造成“痛不可忍”以及“趾缝肿烂，不容缠帛”的状况，涂抹于患处，“立见神效”。

这些13世纪的药方，或者经由逐字抄录，或者略作修补，都广泛地流传至明、清时期的日用类书，而且，直到20世纪，都还是与缠足照护有关的标准词汇和知识的一部分。从最初的编写，一直到当代，经过了好几百年，我们并不知道这种标准化的、制式化的知识，付诸实践的程度有多高。还有，各地妇女很可能也有自己的偏方，但却不见得会把它们写下来。缠足护理方面的方剂学传统，其出现和流传，与其说是表明这些药方在家庭里实际应用的情况，还不如说是传递了两种有关女性身体的概念。借由这两种概念，我们得以理解缠足的弓弯化，以及随之而来的高度医疗化发展。

软骨方和脱骨汤召唤了一种充满奇想的“柔若无骨”形体——极少数“灰姑娘”特有的身体——既柔顺又温驯，随时可以应承意志和欲望的需要；这种身体得天独厚，双脚显得如此之小，仿佛不占丝毫空间。相反的，爽足粉所要帮忙照料的，则是受到地心引力和肉体性牵制的一大群身体——“灰姑娘继姐们”和其他大多数人都有的顽强身体。或许，努力不懈地想将后者重塑成前者的愿望，集体强化了15世纪前后的缠足风潮。在一个地位意识明显的社会里，想设法提升自己既有的地位或身体，希望把邻居或别人比下去，原本是一种可以理解和想像的欲求，只是这种欲求很容易就会走火入魔。果若如此，女子缠足——不论其为温和的还是极端的形式——的动机，乃是一种乌托邦式的向往，梦想着战胜她们那物质的、顽强的身体。

悦目的都会女子：说唱词话中的时尚与地位

缠足造成了一个迟钝难行的身体，对于它所带来的“累”，历来文人迭有批评；在15世纪的许多文本里，同样有此抱怨，其中，说得最为活灵活现的，莫过于一部名为《新刻说唱包龙图断曹国舅公案传》的说唱词话。1967年，包括这一部在内的11部说唱词话，从嘉定县境的一座墓穴出土，墓主为明代一位士大夫的妻子宣氏。这项发现填补了中国俗文学史以及缠足史的一个缺失环节。当地农民发现宣氏墓时，陪葬品仅有12叠书册般的纸札，上头沾满了石灰和泥土。农民们失望到了极点：除了这堆旧书，墓中只有破碎的瓷片。结果，这些书册就被弃置在生产大队队长家中柴堆上方的架子上，直到五年后，为旧书商购得，将之送往上海博物馆。熏蒸修复后，专家发现这叠竹纸宛如一座宝库：这11册说唱词话和一册南戏，在过去五百年间的文献，都不曾有过记载，更遑论被人读到了。

这批通俗的说唱文学作品刊印于1471-1478年间，当时的士大夫一向瞧不起这类粗俗唱本，因此在他们的书斋或文学编纂里，并没有收录这类作品。宣氏生前却显然为之着迷，甚至要与它们合葬。研究说唱词话的专家马兰安（Anne E.McLaren）指出，就呈现风格和可读性而言，说唱词话介于元杂剧的“表演脚本”格式与晚明士人刊印的“案头”剧本之间。说唱词话一方面是在大户人家表演的戏剧，另一方又是印刷的文本，让观众也可以与家人高声说唱戏中的对白和唱词，因此，说唱词话为那些喜爱台上演出的观众，提供了“完全的表演体验”。尽管这些说唱词话出自男性“作者”的手笔，它们在相当程度上，反映和塑造了绝大多数是女性观众的品味与世界观。

《曹国舅》这个长篇唱本，是一系列包青天故事之一；包青天（包拯，又称包公、包龙图、包待制）是位深受民间爱戴的北宋名臣，以公正廉明、铁面无私著称。故事从一名书生遭逢劫煞说起。话说宋仁宗年间（1023-1063），朝廷特开黄榜，广招天下读书人赴京应试。当时，地处帝国东南边陲的潮州地区，有个姓袁的秀才，见了揭榜，欢欢喜喜地偕同妻子张氏和3岁幼子北上京城开封府，盼望一举成名天下知。初到京城的他们，可谓是“乡巴佬进城”的典型，唱本以别具特色的句子，卖力形容这些乡下人眼里的花花世界，想必这也是令说唱词话的听众着迷之处：

东市接连西市上，南街人看北街人。卖布铺对缎子铺，茶坊门对酒坊门。生药铺兼熟药铺，买花人叫卖花人。

这一连串对比一方面反映了棋盘状都城的政治秩序，同时又传神地表现了商业活动的熙来攘往，一副想要打乱这种对称秩序的样子。仅此寥寥数语，就已将读者带到了繁华的都市街头，进入一个由身体感官主宰的世界。

视觉上的新奇感，要了袁秀才的命。隔日清晨，他迫不及待地出门“看玩”京城景致。透过一段由“看”堆叠出来的轻快唱词，听众随着这一家三口逛遍了店铺、官衙和城门口。接着就遇到皇后之弟曹国舅及其随从经过：

马上官人亲看见，被他看见妇人身。看见容貌如花女，妖娆娇嫩赛观音。（第4b-5a页）

曹国舅的视线通向他的邪恶欲念，成了逞其横暴权势的帮凶。他不但设计绞杀了秀才，连其幼子都不放过，活活打死，投入井中。张氏自己也命在旦夕，只得含愤偷生，被迫成为曹国舅的妻子，被带到他的新职所在地郑州。说唱者在讲述这段“致命吸引力”的情节时，并未提到张氏的缠足。

不过，当张氏再度出现时，说唱者便已提醒听众留意张氏的双足。这时张氏身处曹国舅的郑州府邸，正被他召唤至前厅宴饮。其时，曹国舅因为忌惮包青天的调查，担心他在开封的罪行东窗事发，于是打算依母亲和兄长的建议，杀害张氏灭口。与此同时，张氏直觉地意会到，曹国舅可能会在席间对她不利。她决意化被动为主动，保持警觉，沉着应对，并刻意打扮。她望着梳妆镜里的自己：

巧画娥眉淡点唇，头上梳起盘龙髻，十二金钗按时辰。头戴金凤珠冠子，两鬓梳来黑似云。身着麝香川绫袄，腰系湘江水浪裙。脚下弓鞋三寸小，轻移莲步出房门。

数名侍女手捧金炉为张氏引路，如今，显贵的身份更衬脱出她的美貌。她现身的场面，看在曹国舅眼里，就跟她的人一样迷人（第18a-b页）。

在这样一段公式化的描述里，缠足——透过三寸弓鞋和莲步这两种标准比喻来呈现——乃是公主级奢华精致服饰的一部分。相当程度上，精心调派侍女引路，可视为整体装扮的最外层，有如张氏高贵身份的动态延伸。这个公式一再出现在说唱词话里，其意义，必须从说唱词话的娱乐任务说起。说书人向来会对故事主角的衣着、化妆、发式和首饰大肆形容，借此营造生动的人物形象，并铺陈剧中角色身处的社会环境。听众于是可以透过具象化的、身体性的表述，将故事人物予以视觉化，这远比停留在抽象描述来得引人入胜。

例如，在另一出说唱词话里，我们看到唱词如何对比一位皇妹及其随从的外表，由此细腻地突显二者之间的地位差异。说唱者向听众介绍皇妹出场时，其装束佩饰，就跟命运多舛的张氏，几乎一模一样：凤凰冠、藕丝裙，西川红棉袄、珍珠环子、十二金钗，以及“脚下绣鞋长三寸”。同样的还有她走路时的文雅仪态：“大步移来只五寸，小步移来三寸行。”就像张氏一般，皇妹那令人印象深刻的30名前导宫娥，强化了她的显贵身份。

侍女们的地位，同样恰如其分地表现在视觉上的对比。她们穿戴精美，足以让旁观的路人留下深刻印象：西川十样锦、紫罗裙、百花珠冠子，以及鬓边牡丹花。不过，借由单薄简洁而且只字未提缠足的描述手法，宣告了她们服侍贵人的奴仆身份。另一部说唱词话也有公主出现的情节，同样重复了这个模式。在说唱词话里，对于皇族以外的缠足女子，着意描写其出场装扮的女性角色，只有两处：一名酒肆女子的“脚下弓鞋绣彩云”，以及一位代代经营织机业的富商人家的女主人，描述她准备出门到庙里烧香的装扮。

“三寸弓鞋”和“莲步”，都是一种刻板印象，经常用来形容公主以及其他服侍男性权贵的女性。刻板印象深入人心的力量，得自规律性和重复性；享受说唱词话演出的同时，观众也学到如何以同样的规则来解读这些文化符码。假如以为15世纪中国所有的公主、侍女，以及织机匠的妻子，都有缠足的话，那就错了。说唱词话里的人物角色，并不“呈现”社会现实或社会实践。应该这么说，她们的呈现或再现，强化了观众的感觉，觉得女性美、社会地位、高贵仪表等等正面价值，是与缠足紧紧相连。借由这个方式，说唱词话的演出，成了一种强而有力的载体，向它们的观众不断传输灰姑娘的梦想。

顽强的身体：缠足的累与用

有此认识之后，现在让我们回到曹国舅和张氏的故事。话说张氏假装喝醉倒卧床上，曹国舅手持青锋剑，预备杀害张氏，但却怎么也不忍心下手。正当他犹豫不决之时，张氏的救星出现了，那是一位名唤张青的老人，他说动曹国舅，将杀人之事交由他处理，暗地里却有意搭救张氏。他抓住机会测试张氏是否清醒，告诉她，只要她够清醒，能够沿着井缘左、右各转三圈而不落井中，他就愿意救她。她过关了：“绕井三遭走似云”，“全无失脚些儿个”（第19b页）。黑夜中，老人送她走出后花园门外，吩咐她一早直奔开封府，请求包青天为她主持公道。

只不过，要从郑州走到开封向包青天申冤，可没那么容易。此时此刻，她那双小脚成了主要障碍：“脚小鞋尖难行走，野风吹得面皮红”（第20a页）。幸得太白金星化身凡人，助她一臂之力，推着独轮车载她上天，腾云驾雾，倏忽到了开封。关于这一幕，马兰安注意到，“在明代的说唱词话和‘女书’里，我们经常可以发现，缠足被描述为妇女行动的障碍。”她提到的“女书”，是一种由女性文字符号书写而成的特殊文本，20世纪后期发现于湖南省江永县。根据马兰安的说法，说唱词话和女书，同样属于没读过书的妇女的口语文化传统，在其中，她们抒发她们的哀怨，诉说缠足彻底造成的负担。

就说唱词话的脉络而言，马兰安下的结论不能说是错误的，但她只考虑了单一的面向。她的论点没有考虑到，不论是在说唱词话的文本之内，还是之外，缠足都连结着复杂的意义丛结。在整套共含十一册的说唱词话丛刊里，以负面角度描写缠足的文字段落，这是唯一的例子。没错，当张氏摸黑逃离她那心狠手辣的“丈夫”府第，暗夜路旁独泣时，缠足确实构成她行动上的一项阻碍。但是，更精确的说法应该是，缠足只对丧失高贵地位的女人形成障碍；缠足的牵制，象征着社会地位下降的苦楚。

我们不妨将她的处境与皇后（亦即，曹国舅的姐姐）的环境，做个对比；后者一听到她的两个弟弟都被包青天设计逮捕之后，立即前往开封府营救，且让我们看看她那时的排场：她坐在八抬“龙凤轿”里，随行宫娥有“彩女”三千、“娇娥”八百（第32b-33a页）。皇后之母也去开封府要求放人，她同样以迅捷的八抬大轿为交通工具（第30b页）。若说缠足——或者更确切地说，三寸弓鞋和莲步——是说唱词话里的刻板印象，它的修辞力量，则是源于一种将缠足与优遇妇女扣连在一起的社会态度。因此，在说唱词话里，缠足反复被表述为尊贵身份的印记。看到张氏的磨难，只会强化这种将缠足扣连到高贵地位的一般观念。缠足的用途，在于攀升社会阶梯，而非攀登山路。

关于缠足妇女的身体行动力，说唱词话文本传递出来的讯息，其实颇有矛盾之处。包括“莲步”、“三寸莲步”、或“莲步轻移”之类的修辞性刻板印象，都提醒着读者，缠足女子的美丽体现在她的走路动作中——即使这些动作强调的是从容不迫的步伐。此外，张氏顺利绕行井边的情节，同样肯定了敏捷自如的重要性。相反的，“脚小鞋尖难行走”以及类似的“鞋弓脚小步难行”（第20a页）等句子，却使人回想起鸡眼、发炎肿痛、脚趾嵌甲等等折磨，也正是前述愈来愈多的爽足方剂和“金莲稳步膏”要治理的麻烦事。

诉说小脚和碍脚足服不利行走，是15世纪常见的文本主题之一。与说唱词话约当同一时代的南戏《绣襦记》里，年华老去的妓女在山路上开口说道，“脚小鞋弓，前面山路崎岖，我不惯行”，以此作为与穷书生分道扬镳的借口。在戏台之外的真实人生里，这种表述也扮演了一个角色。根据一部刊印于1597年的家庭日用类书，在“婚娶门”项下，记录了一系列“拦门诗”；每当婚礼进行到某一个阶段，担任司仪的“礼官”就吟诵相关的祝颂诗句。书中建议，新娘下轿进门之际，可以念这么一首吉祥诗：

新人一出轿门初，忽睹娇姿世上无。

脚小鞋弓行不稳，安排玉女两边扶。

在这两种用法里，“脚小鞋弓”一句，与其说是痛苦的哀叹，还不如说是正面陈述当事人身为女人的事实。敏捷固然备受重视，缠脚造成的蹇跛，却已被视之为理所当然。在婚礼颂诗里，“行不稳”并非怨言，而是一种颂扬新娘身份尊贵的客套话。

说唱词话所突显的，一方面是对缠足风险的深切体会，同时也有对女人身手矫捷应如何评价的复杂情结，这两个面向，都反映了“金莲崇拜”逐渐普及化的过渡时期的一种矛盾心理。换言之，一方面，社会上对于小脚和华丽足服代表着一定的优遇地位，或者说，视其为“炫耀性有闲”（conspicuous leisure）的记号，似乎已形成相当的共识；但另一方面，对于愈来愈紧束的缠脚方式所加诸的行动障碍和身体病痛，人们也毫不掩饰心理上的惴惴不安。打从12世纪以来，经过了漫长岁月，缠足终于演变成为一种普遍的日常生活习惯，在它的整个发展历程里，我们其实不断听到这种患得患失的心声。这个习惯愈是流行，要求愈是严苛，其反对声音也就愈是嘹亮。然而，男性士大夫的抗议，依然徒劳无功；相当程度上，这是因为说唱词话这类表演艺术，成功地向它们的女性观众，同时传达了缠足的负荷与它那令人着迷的风采。

身体的累与用

在说唱词话里，大量出现“身”这个字眼，有助于营造出一种感同身受的气氛。对现代读者来说，“身”字的用法既熟悉又奇特。例如，在《曹国舅》里，曹国舅的哥哥劝他“早杀妻儿张氏身”（第17a页）。曹国舅自白他的罪行时，开头便说“他夫是个秀才身”（第19a页）。张氏暗夜逃离魔掌，彷徨无依之际，“声声只说怨夫身”，怨他当初不该赴京应选，否则也不会无端招来杀身之祸，结果“今朝坑了我奴身”。她的救星推着独轮车，“路旁迎见妇人身”（第20a页）。就文法而言，“身”在这些句子里，算得上是个赘字，不过，它的反复出现，突显了一种可被他人看见、杀害，或指称的物质身体呈现。它也意味着一种自我感觉，仿佛代替了——或着说，绕过了——第一人称代名词。因此，“身”更精确的解读，乃是“身体自我”（body-self）的概念。

“身”诉说了有关人的存在，起码有两种不同的观照方式。启蒙时代以来，欧美文化普遍接受的存在观，把身体视为存放自我的容器，或是自我所拥有的财产，因此在英文里才有“拥有一个身体”（having a body）这种讲法。相对的，“身”表明了一种“自为身体”（being a body）的现象学理念。柯素芝（Suzanne Cahill）从唐代道姑的诗作里，也发现了“身”的类似用法；她认为，对她们来说，斋戒、服丹、禁欲等等修行实践，乃是得道成仙的不二法门。一个人如果想要转化形体、羽化登仙，就必须从某些看似毁坏性的手段入手，修炼自己的身体，方能功德圆满。当“身体”等同于“自我”时，它就同时是“解脱”的阻力和助力。

这种对“身体自我”的认识，帮助我们从不同的诠释架构来理解缠足的磨难。如同我们在第一章看到的，对于现代批评者如麦高温牧师而言，自我与身体乃是两种截然不同的存在，他们从这个前提出发，视缠足为一种毁坏天然（上帝赋予的）身体的作为。在他们看来，竟然有人出于自愿残害自己的身体，实在让人无法理解。然而，在说唱词话与唐代道教实践的世界里，“天然身体”才是一种莫名其妙的概念。身体是开放性的；男男女女都经由处分他们的身体，来达成他们的目标——不论这些目标是宗教性的、物质性的、社会性的，还是感官性的。赏玩家李渔的思维，就反映了这种前现代中国的观点，他把身体的“累与用”放在一个连续性的光谱之上，产生了一套比当代二元对立的“天然/残障身体”论述，更为有用的陈述。根据当代的观念，一个人若非拥有天然的身体，就是拥有残障的身体；然而，若按李渔的逻辑，每个自我就是一个身体，顺应着——甚至要求着——程度不等的操弄。

李渔的陈述与他的“功能美学”分不开，这一点我们在上一章已有所讨论。他的用法原来只局限于讨论缠足。当他赞扬大同名妓的小脚时，是如此描述她们的脚：“足之最小而无累，与最小而得用者”。不过，暂且不论缠足与否，当我们将“累与用”这套论述，衍伸应用到所有妇女时，将容许我们随着她们的内在心眼观看她们的身体：对于她们的各式各样猜想，身体既是阻体，也是载体。而且，根本无需我们越俎代庖，对她们应该抱持什么样的目标指指点点。

在本章其余部分里，我打算从妇女的自我呈现——她们“身体自我”的呈现——来掌握她们的视点和欲望，并将注意焦点摆在17世纪到20世纪初，她们所缝制、购买和穿着的足服。借由审视女人如何活用和对抗她们的身体，我们将可揣摩“金莲崇拜”盛极而衰的这几百年来，女体之累与用的聚散变化。

花俏的身体：新式都会时尚体制的诞生

孝靖皇后（1565-1611）是明代万历皇帝（1573-1620在位）的一位妃子，在她的墓室里，陪葬有一双醒目的高跟女鞋，对于明代流传的“微型化”新品味，这可说是最佳的物质证据。鞋身以浅红色花缎制成，尺寸很小，全长仅12公分（4.8英寸）（见图十八，第3号）。微微翘起的鞋尖，仍然保留了前代女鞋的弓形轮廓，但这块4.5公分（1.8英寸）高的筒状鞋跟，却已宣告了一个全新时尚体制的来临。鞋尖两侧绣有莲蓬荷花纹，鞋尖底部则绣着松竹纹。筒状鞋跟的平面为椭圆形，长宽分别为7公分（2.8英寸）和5公分（2英寸），其制法先以多层草板纸相叠，用合股丝线钉在一起，然后再包上红素缎而成。

孝靖皇后即恭妃王氏，“皇后”是她死后才追封的头衔。她的宫廷生涯起于内宫，本来担任太后跟前的宫女，偶然地被万历看上，发生关系，并有了身孕。1582年7月，她被封为皇贵妃，两个月后，为万历生下了第一个儿子，也是日后的太子和嗣君。那时，万历的心思已经转到别的地方，而且煞费苦心地想要册立宠妃郑氏的儿子为太子，结果不但徒劳无功，还把宫廷生活搞得乌烟瘴气，内斗连年。孤寂凄凉的王恭妃于1611年去世，遗体原本葬在他处，但因1620年万历驾崩之后，她的儿子朱常洛继位，作为新皇帝的生母，她的遗骸得享殊荣，移葬至规模宏大的定陵，置身于万历及其正宫孝端皇后之旁。出身低微的孝靖是位典型的灰姑娘——只不过，她并没有如童话般“从此过着幸福快乐的日子”。

孝靖棺内的陪葬品，包括了四双12.9公分（5.2英寸）长的平底“凤头鞋”。棺椁南侧有一只箱子，内装两双“云头鞋”，长仅10.5公分（4.2英寸）。她的高跟鞋鞋身，与云头平底鞋类似，底部也看不出附有当代作家所惊叹的弓形木底。可能孝靖的高跟鞋只是一个雏形，标志着过渡到新兴时尚体制之前的阶段，也体现了万历时代的富裕和矛盾。诚如卜正民（Timothy Brook）在《纵乐的困惑》（The Confusions of Pleasure）里所描述的，来自美洲新大陆的白银，作为交易丝绸和瓷器的货币，大量涌入中国，动摇了帝国的道德基础。煽情的女性足服，具体而微地展现了金钱经济的诱惑和危险。

关于都会时尚体制，尤其是弓形木跟的华丽，在《金瓶梅词话》这部小说里，有着最生动的表述。《金瓶梅词话》初版刊行于1618年，不过早从1596年起，它就以手抄本的形式流传于世。文学史家商伟指出，这部小说所展现的凡俗特质，正足以象征着它的现代性。小说的舞台乃是商人西门庆的宅邸，在里面，他与一妻五妾，以及众多奴仆、婢女和食客，共同构成了一个充满琐碎物事而真实具体的世界；小说的内容宛如一部百科全书，透过闲话杂谈般的笔触，生动地勾画了这个生活世界的日常性。总体而言，从这部小说里，我们看到了欲望的无尽延伸，也看到了万历年间文化市场里文字本身的挥霍无度。

《金瓶梅词话》的百科全书特质，表现在作者对于诸如鞋子这类日常生活物件细节的大肆铺陈。书中几场与细琐“鞋事”有关的情节，对于女对男的挑逗、女人竭力往上爬升，以及女人间的相互竞争，都有淋漓尽致的发挥；就“金莲崇拜”的兴起，以及小说情节的发展而言，这三项互有关连的主题，都占据极为关键性的位置。在第四回，西门庆和有夫之妇潘金莲坐在王婆茶坊喝酒，两人极尽暧昧之能事。西门庆刻意将一双筷子拨下地面，掉落在金莲的小脚之旁，然后单刀直入地表露他的欲念。

西门庆连忙将身下去拾箸，只见：

妇人尖尖[image: ]
 ，刚三寸，恰半扠，

一对小小金莲，正[image: ]
 在箸边。

西门庆且不拾箸，便去他绣花鞋头上，只一捏。

那妇人笑将起来，说道：“官人休要啰唣！

你有心，奴亦有意。你真个勾搭我？”

绣花鞋的情欲含义是如此的明显，即使捏鞋尖的动作，也立刻被解读为性挑逗。

当下两个就在王婆房里，

脱衣解带，共枕同欢。

金莲的美貌，尤其是她的小脚，是她的成功之钥。为了成为西门庆的第五房妾（即“五娘”），她谋害了她的小贩丈夫，埋下了她在小说结尾前身遭报应惨死的祸由。在西门家的日子里，金莲遇到了对手宋蕙莲，后者是一名仆役的妻子，一双缠足，比金莲的还纤小。两人的争斗，在第二十三回浮上台面。一日，西门庆为了跟“奴才媳妇”蕙莲私通，向金莲借房间遭拒，只得与蕙莲到花园一处山坞壁间苟合过夜。金莲后来悄悄到了花园内偷听他们说话。

〔蕙莲〕又道：“冷合合的，睡了罢，怎的只顾端详我的脚？你看过那小脚儿的来，想我没双鞋面儿，那个买与我双鞋面儿也怎的？看着人家做鞋，不能彀做！”

西门庆道：“我儿，不打紧，到明日替你买几钱的各色鞋面。谁知你比你五娘脚儿还小！”

妇人道：“拿甚么比他！昨日我拿他的鞋，略试了试，还套着我的鞋穿。倒也不在乎大小，只是鞋样子周正才好。”

蕙莲打出她的王牌，给了金莲重重一击；偷听到这段话的金莲，其愤怒可想而知。蕙莲的精巧小脚，终究未能让她跻身西门庆的“妻妾”行列；后者的身份地位象征，就包括了专属自己房间的特权，以及设计和缝制花俏足服的余暇。然而，在这段情节里，败下阵来的灰姑娘还是有所斩获，为自己赢得了坊间贩售的各色鞋面。在西门家里，她毕竟又向上升了一级。

在西门庆宅邸里，做鞋是一种阶层化的劳动。蕙莲与其他仆妇一直担负着缝制鞋底的差事，这是一项利用空闲时间进行的劳作，也是无数农村妇女的生活写照。即使在将近三个世纪之后，这个景象也没什么改变，如同蒲爱德（Ida Pruitt）在山东乡间看到过的，当时她的邻居正坐在院子里。

在木板上面粘贴碎布——这些都是剩下的或从破旧衣服裁下来的零碎布片。然后将木板斜靠着墙壁曝晒，等到整片碎布板干了之后，将之从木板上扯下来，剪裁成鞋底大小的布面备用。再用麻线绳将布面串缝成厚厚的一块鞋底，在我的感觉上，好像每个女人一直都在做这项工作。每家的窗台上，总是放着尚未完成的鞋底，长长的针还插在上面，旁边搁着小钻子和一捆麻线绳，以便在家务空档，可以随手拿起来缝个两针。

相形之下，宅中女主人们则着手设计和制作鞋面，态度极其认真仔细。《金瓶梅词话》第二十九回的一开场，就描写了她们对于花样设计细节的专注：

话说次日，潘金莲早起，打发西门庆出门。记挂着要做那红鞋，拿着针线筐儿，往花园翡翠轩，台基儿上坐着，那里描画鞋扇，使春梅请了李瓶儿来到。

李瓶儿问道：“姐姐，你描金的是甚么？”

金莲道：“要做一双大红光素缎子，白绫平底鞋儿，鞋尖上儿扣绣鹦鹉摘桃。”

李瓶儿道：“我有一方大红十样锦缎子，也照依姐姐描恁一双儿。我做高底的罢。”

于是取了针线筐，两个同一处做。

金莲描了一只丢下，说道：“李大姐，你替我描这一只，等我后边把孟三姐叫了来。她昨日对我说，她也要做鞋哩。”一直走到后边。

玉楼在房中倚着护炕儿，也纳着一只鞋儿哩。看见金莲进来，玉楼道：“你早办！”

金莲道：“我起的早，打发他爹往门外与贺千户送行去了。教我约下李大姐，花园里赶早凉做些生活，等住回，日头过热了做不的。我才描了一只鞋，教李大姐替我描着，径来约你同去，咱三个一搭儿哩好做。”因问：“你手里纳的是甚么鞋？”

玉楼道：“是昨日你看我开的那双玄色缎子鞋。”

金莲道：“你好汉！又早纳出一只来了。”

玉楼道：“那只昨日就纳了，这一只又纳了好些了。”

金莲接过看了一回，说：“你这个到明日使甚么云头子？”

玉楼道：“我比不得你们小后生，花花黎黎。我老人家了，使羊皮金缉的云头子罢！周围拿纱绿线锁，出白山子儿上，白绫高底穿，好不好？”

孟玉楼随着金莲来到花园之后，问金莲道：

“你平白又做平底子红鞋做甚么？不如高底鞋好看。你若嫌木底子响脚，也似我用毡底子，却不好？走着又不响。”

金莲道：“不是穿的鞋，是睡鞋。”

前一晚，金莲的一只红睡鞋被下人的儿子偷偷拾去，后来虽然寻回，但已脏了，所以只得穿着一双“大红提根儿”的“绿紬子睡鞋儿”就寝。迷恋红鞋的西门庆叫金莲赶紧再做一双新的。

孟玉楼有关木底包毡的建议，是一种唯有女人才会想到的妙招。比起我们曾经检视过的笔记记述，这个场景不只表达了高底鞋的华丽，而且也告诉我们一个事实：高底时尚的缔造，正是那些设计、制造和穿着它们的女人。她们对于布料选择、色彩搭配，以及鞋面设计的关注，一方面诉说出鞋履在她们整体服饰中的重要地位，另一方面也反映出做鞋带给她们的愉悦感。同样显著的还有，做鞋这项活动，如何与她们的日常生活密不可分，又如何强化了女性之间的情谊与竞争。

我尚未发现任何17世纪的木底高跟鞋实物，这段小说情节有助于说明其中的缘故。高跟鞋乃是一种花俏的消耗品，需要花费许多精神设计和制作。它们很容易弄脏和磨损，甚至在脏损之前，它们经常就已经过时了。仅仅在两天之内，富有创造精神的孟玉楼，就又为她的衣柜添加了一双新鞋。像是西门庆答应要从外面买给蕙莲的鞋面，必然给了家中女子一种想要在式样上求新求变的动力。因此，随着时尚圈的品味沉浮，绣花鞋此项攸关女性自我呈现和男性情欲想像的物品，虽然不可或缺，但又讽刺地随时可以抛弃，其光华仅如昙花般短暂绽放。

金莲急于缝制一双新的红睡鞋的心情，仿佛提醒我们，在时尚暴政之下，没有缓冲期这回事，不舍昼夜，无分内外。不仅绣花鞋为然，全套华丽足服，从睡鞋到裹腿布，都是衬托“金莲”华丽神秘氛围的要角。睡鞋就外形而言，除了是软底之外，与平常外出穿着的平底鞋相差无几，不过，睡鞋与西方的胸罩和内裤一般，都具有私密和煽情的含义：并不是说从不脱掉它们，而是说，比起袒露本身，遮蔽以及随后的宽衣解带过程，更惹人遐想。

还有更难启齿的，即，裹脚布的松解。在金莲崇拜的极盛期，裸露双足已成了一项禁忌，连在《金瓶梅》所有性爱场景里，总共也只有一幕，对于裸足景观，有一些暗示性的描写。这是一幕酒后纵欲交欢的场景：西门庆将金莲的“红绣花鞋儿，摘取下来戏，把他两条脚带解下来，拴其双足，吊在两边葡萄架儿上。”这一幕出现在第二十七回，可说是这部小说最著名（也是最恶名昭彰）的段落之一，它既象征着西门庆大宅里的纵欲过度，也打破了视觉上的和文本上的一贯禁忌。赏玩家李渔在他于1657年完成的艳情小说《肉蒲团》里解释道，裸足之所以是一项禁忌，乃是因为小脚除去遮蔽之后，终将令人倒胃。在一幕床戏情节里，主人翁未央生剥光玉香的衣服，“除了脚上褶裤不脱，其余衫裙抹胸等件，一概卸得精光。”李渔还加上他的解说：“三寸金莲，毕竟要一双凌波小袜罩在上面，才觉得有趣。不然，就是一朵无叶之花，不耐看了。”

身为睡鞋或高底设计者、制作者和穿着者的女人们，巧妙地布置了一场遮蔽和幻觉戏法，从而操弄了观看者的目光。她们的技巧，是把纷乱杂沓的世界，浓缩、化约到她们的底妆——红缎，还是白绫？销金，还是绿线锁？对于绣鞋的鞋身外缘、鞋底，特别是鞋尖，这种种细琐的部位，做鞋女子大费周章地细心整治，借以将世上无穷无尽的欲求和幻想，聚焦到她的身体自我之上。

生产的身体：制鞋与市场

考据学家胡应麟（1551-1602）抱怨道，他那个时代的女人已不再制作自己的鞋子，而委由“当职之缝人”做这项工作。虽然制鞋经济的资料极为贫乏，根据轶闻史料，我们仍可推想，“缝人”为女性裁缝师或手艺人，受雇于大户人家，应其要求制作鞋履。不像男鞋那样，女性足服直到现代之前，都未完全发展成店头商品。

16世纪以降，许多家用器物和私人用品，皆已纳入商业生产的范畴，情况日益普遍常见。当时一位敏锐的时尚趋势观察者——松江人范濂——已然注意到，在男性足服的生产方面，出现了剧烈的变化：“鞋制，初尚南京轿夫营者；〔松江〕郡中绝无鞋店。万历〔1573-1620〕以来，始有男人制鞋。后渐轻俏精美，遂广设诸肆于郡治东。而轿夫营鞋，始为松〔江〕之敝帚矣。”

制鞋业的兴盛，受惠于旅行和区域迁徙日趋便利。一位史姓制鞋人从邻近的宜兴迁移至松江，由于他所贩卖的蒲鞋编法高明，因而带动了蒲鞋的流行：“此后宜兴业履者，率以五六人为群，列肆郡中，几百余家，价始甚贱，土人亦争受其业。”“男人制鞋”，或者说，家庭妇女缝制鞋子景况之不再，等同于制鞋的商品化。不过，从范濂的描述来看，商品化的鞋式，乃是专为男人设计的。

葡萄牙籍的道明会修士克路士（Gaspar da Cruz），曾于1556年冬季在华南的广州城逗留数周，在他笔下，出现了一个欣欣向荣的鞋履市场，时间还早于万历时代数十年。他对于鞋子的产量，留下深刻的印象，认为这个现象也象征着中国的富饶。他在书里有一章专门谈论足服的“工匠”与“商人”，开头就说道：“而鞋子是消耗最多的商品，鞋匠就比其他行业的匠人要多。广州有两条很长的鞋匠街，一条卖高级的丝鞋，另一条卖普通的皮鞋，除了这两条街外，城内还分布有很多工匠。”并且还发展出一种定价结构：“高级的鞋和靴是用争色丝包面，用细捻线刺绣。靴的价钱几十克朗到一个克朗……因此富人和很穷的人都可以穿鞋，富人则可任意挑选。三个便士或一个里亚尔的鞋是用稻草制的。”

除了迎合当地顾客需要的鞋店之外，区域性的足服贸易也已逐渐发达。一部刊印于1599年的类书，特别提醒走方商贩，各地村镇与城市特产的足服，各有其优缺点：“火石桥、泽州、扬州，布底棉鞋甚紧；凤翔府、汾州、潞州，缏底编鞋却松。南京丝鞋，高低不等，苏州丝鞋，总是中中。南京履鞋，材高衬软终耐穿。扬州屐鞋衬硬材低终不久。”凤翔、汾州、潞州和泽州都位于陕西和山西等西北省份；南京、苏州和扬州则在江苏。制鞋业无需倚靠稀有原物料就可以生产，因此不论是在帝国的心脏地带，还是边陲区域，都可出现繁荣昌盛的市况。

日用类书也鼓励地方业者推出新产品，并在较远的地方开发新市场：“江阴管草鞋，亦是一桩生意。初春收下，晒干圈堆门窗，封以纸沉，不可令其风入。风入者，恐其变色，遭梅雨，便要斑黄。暮秋以后加兴，湖广去得太多，稳有五分之利。”江阴是长江边上的一个港埠。长江和大运河的交汇口是另一处好地点：“瓜州麻鞋，亦是一行生意。正二腊月，收下晾干。细粗品搭，用包打成。南北通行，自有客商收去。”

尽管作者并未提及制鞋家庭里的分工情况，我们还是不妨这么推想：为了贴补家用，农家妇女本已投入纺纱和其他加工制品的生产，足服的区域分殊化和长途贸易，则又提供了她们一个赚取额外收入的机会。男性足服的商业化，以及应顺而生的男性专业鞋匠，并未终结女人的制鞋生涯。

由于文献证据和物质证据的付诸阙如，我们对于女性身为足服消费者的环境，依旧茫然不明。看起来，松江和广州的鞋店，以及四处贸易的鞋商，他们的客户都是男人。有关良家妇女穿着鞋店货品的情形，仅有的暗示，来自苏州人沈复（1763年生）的记述。当他的妻子陈芸欲扮男装赴灯会参观，沈复提议道：“坊间有蝴蝶履，大小由之，购亦极易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？”虽然“蝴蝶履”受到新潮女子喜爱，用做平常穿着（以及在公开场合假扮男装之用），这种鞋子，仍然是为男人设计的平底鞋。

19世纪前十年间，一名扬州人评论道，他家乡扬州的鞋坊所制之蝴蝶履远较苏州和杭州制品更高级。鞋子软底系由十层至十二层细毡缝成，鞋帮则以紫色或灰色素缎、洋呢（进口羊毛）、绉宁绸缎等镶制。更以乌黑亮丽的绒缎，做成大蝴蝶，贴附于鞋尖处，故名“蝴蝶履”。这名扬州作家记得在他年幼时，曾以元丝银五六钱购得一双蝴蝶履，但到了他年长之时（18世纪末），鞋店所售之蝴蝶履竟已要价一两二三钱。由于坚固舒适，它们始终是受欢迎的日常男性足服。在鞋店里，除了蝴蝶履以及其他男性足服之外，可以想见的是，不缠足妇女大概也可在此买到她们要穿的鞋履。不过，若说一般良家妇女所穿的鞋子，同样也能在鞋店里购得的话，就比较难以想像了，因为她们的鞋子还夹杂着鲜明的香艳性质。

这个预设，可由一项事实获得佐证：在清代的法庭和戏剧，女子的绣花鞋，尤其是睡鞋，被认为象征着她的性欲，因此，如果丈夫以外的男子持有她的绣鞋，便足以指称这对男女存在着私通关系（见图十九）。1737年，发生在锦州的一桩妇人命案里，死者王氏（23岁）的一双绿布睡鞋成为案情审理的关键证物。王氏的丈夫以卖菜为生，因本钱不够，曾向友人张大（33岁）借钱，张大为一名货郎，以贩卖杂货为业。6月10日早上，王氏的丈夫外出卖菜，张大出现，与王氏发生斗殴。王氏的脸、颈、腹等处均遭张大刺伤。她告诉当地保正，张大来向她讨债，见她单独可欺，意图强暴，她抵死不从。当天稍晚，王氏伤重不治死亡。

张大在案发当场即为王氏的房东制伏，扭送法办，押在牢里。当新任县令重新审理时，张大供出一套新的说词，指称他与王氏素有奸情，6月9日那天，他撞见王氏又与一名男子武某发生关系。隔日早上，张大向王氏求欢被拒，愤而行凶。他向县官供称，他的货郎箱内有王氏送他的一双睡鞋，以证明他与王氏确曾私通。武某亦招认与王氏有染，因此增添了张大供词的可信度。不过，对于唯一可证明王氏生前与张大私通的物证绿布睡鞋，王氏之母虽认得这双鞋，但是说它们“原是女儿做来自己穿的”。王氏的丈夫则不曾见过它们。最后，县官倾向采信张大的说词。

还有一个1743年发生的案件，其中显示，甚至妇女外出穿着的套鞋，一旦出现在男人的包袱，也会造成他人的猜疑。案情经过大致如下。余起的妹妹新婚归宁，回夫家时，由他陪同护送，当他们路过河南永城县境时，已值午夜，两人只好到附近村庄求宿，却遭到当地流氓李某拦下，刻意寻衅找碴。李某翻看余起的包袱，发现在其被套之下，塞着一双女鞋，他于是指控余起拐带女子，夤夜私奔，这双鞋子即为明证。后来，李某强暴了年轻的新嫁娘，导致后者自尽，整个事件乃成为一宗司法案件。主审的县官并未接受李某的借口，何况他的辩解也决不可能减轻他的罪行。不过，李某的辩词尽管牵强，还是证实了一点：当时的人们，常将女子的鞋履视为她们私密身体部位的延伸。假如它们已成为商品，可在市面上购得的话，视其为订情信物的一般看法，就站不住脚了。

风格变迁与知识传递

在17、18世纪，妇女足服的生产，处在市场经济与家庭经济的交叉点。根据传统的“妇工”训示，在家里自制女鞋，乃是自给自足的农耕经济基石；然而，高底的出现，却打破了这个传统。理论上，一双棉鞋、麻鞋或丝鞋，应该从头到尾都出自家中妇女之手，不需要经过市场交易机制。不过，木底的制作，却有赖木匠的技艺，因此只能购自闺阁之外。据说，晚明名妓柳如是（1618-1664）曾延请著名匠师为她雕制木底，包括当时最为炙手可热的苏州治竹名家濮仲谦。

由《金瓶梅》的做鞋情节里可以看出，家庭妇女并未停止做鞋。就日常足服而言，身上怀有闲钱的都会家庭妇女，可以先购置配件——木底和素鞋面——然后在家中组装。同样也有证据显示，大户人家雇请的家务帮佣里，至少包括了一组缝纫团队，他们在大宅院里工作，供应家庭成员之需。至于特殊场合所用的鞋子，例如新娘穿着的喜鞋、赠与姻亲友人的礼鞋，以及酬神的还愿鞋，虽然不属于花俏时尚的范畴，但仍是身体自我的延伸，因此，其制作不可避免的要由待嫁女子或还愿者自己一针一线地包办。商业生产的泛滥，更衬托出亲手制作的别具慧心，因此，在西门庆大宅里，鞋面花样的设计和绣制，对比于缝制布鞋底，更被认定是高尚的身份象征。

晚明时期，透过未剪裁的绣花鞋面，市场品味逐渐入侵闺阃。我们并不清楚，西门庆想买鞋面给蕙莲时，能够有哪些选择；不过，从过度装饰的风格趋势中，我们可以看到，市集、青楼，以及闺阁品味之间，显然互有影响。宋代和元代缠足鞋式，以单色为主，例如柔和中性的淡黄色，并以同色的丝线绣制花样。孝靖皇后的淡红色高跟鞋，尽管较为醒目，但同样是单一色调。总之，早期的女鞋，有时以纹面锦缎制成，上头饰以小小的蝴蝶结，然而就算如此，它们依然维持着朴素无华的调性，以及典雅细致的美学感性，人们只有从丝线的反光闪烁，才得窥见它们在质地上的微妙差异。

西门家女主人们的手工作品，则呈现一种色彩缤纷的世界，她们以主要色系为鞋面底色，然后，调色盘似的在鞋面上搭配种种华丽的色彩：大红或黑色的鞋面，对比着白绫鞋底或绿提跟儿；紫色的鞋面上，缀饰了金色扣花。桃红色鞋面上，还有“羊皮销金”的滚边。田艺蘅（1609年在世）肯定地指出，在他的时代里，“羊皮销金箔”是一种新式的材料，大量出现在女鞋的制作上。随着时代的发展，配色愈见驳杂，用色愈见大胆，到了清末，以对比色调表现刺绣的层次，已成为常态性的作风。

清代物质文化无所不在的吉祥图案——从瓷器、绘画，到织品和服饰——在鞋面设计上，也同样显眼。图案的吉祥双关语，变得愈来愈繁复；寓意“福”的“蝙蝠”，已经不够。多子多孙和恩爱良缘，这两种热切的渴望，以一幅幅色彩鲜艳的绣花图案，具体地表述在鞋面和鞋底之上：莲花、蝴蝶、石榴、双钱、瓜蔓、金鱼、桃子、八仙等等。帝制时代进入尾声之际，仿佛是要从满溢的祝愿中，寻得一个喘息空间似的，鞋面商品上的图案渐渐变得稀疏、含混与抽象。平整而专业的缝制手法，加上制式化的花卉图案设计，成为晚清绣花鞋履成品市场的大宗，说明了足服终究是凡俗商务的一个项目。1904-1911年间，刺绣已然变得过于麻烦，彩绘花样于“浆而砑光”的布鞋面（名曰“京漂”）应顺而生，量产出一种新的景观（见图七D）。

在家中组装自外购得的配件，仍是清代缠足鞋履制造的主要模式。在19世纪，职业木匠制作标准化尺寸和样式的木跟和木底，再由男性小贩带着它们和鞋跟底板，以及其他缝制用品，沿街叫卖，一边走一边喊着“买木头底子呀！”（见图七E）。在江苏，木底贩子随身带着凿刀，视顾客需要进行修改，这个步骤称为“车木底”（或“锉木底”）。在天津一带的村镇里，用以微调木底的锉刀，乃是家家必备的工具。有关晚清时期河南、山东一带的木底交易，《采菲录》里的一份罕见记载指出，市面上供应有三种现成木底，按销售情况，由多至寡依序为：鞋跟底（“半截底”）、鞋尖底（“前底尖”），以及由跟至尖的全底（“通尖底”）。

木底的标准尺码提供了一个粗略的指引，使我们对缠足的平均尺寸有所掌握。全底尺寸标号为一号（7.6英寸）至十号（3.3英寸）。鞋跟底由鞋跟向前延伸至鞋中心，尺码亦分十个号次，每增一号，其长递减零点3英寸：一号为4.8英寸，二号4.5英寸，以此类推，到十号则为2.1英寸。木匠以每串十双鞋跟底整批卖出，每串均包括一号至十号尺码各一双。不过，零售商贩可拆开贩售，尺码愈大者，定价愈高。三至七号的中间尺码（4.2至3英寸，转换成鞋长则约为8.4至6英寸），货源最足，最易购得，而最大的一号和二号尺码木底，最快售罄。

木底的价格，至少就资料所载的华北地区而言，同样具有标准化的结构。零售商向木匠批发木底时，若想多要一号和二号尺码，需额外加价四成。木匠也可依顾客指定，特别制作非制式的木底。如果指定的样式和尺寸，需要另行车改标准尺码的上、下、旁三边，其索价为原批发价的五倍；如只车改其中一边，加倍即可。在江苏各县，标准尺寸的木底零售价格，在19世纪80年代，每双四文钱；到了20世纪头十年，价格上涨一倍，每双高达八文钱。但随着反缠足运动的开展，这项行当也迅速没落了。

至于鞋面的制作，较不那么商业化。现存最早有关机械化再制鞋样的例子，出现在一部名为《坤德宝鉴》的家庭日用类书，刊印年代为1777年。该书最后两卷（第八、九卷）所载录的，是极其丰富的缝制和绣花图样，均以实际大小呈现，内容涵盖了男人、女人和小孩的各式日用品。卷八以馈赠男人留念的物品，以及送给小孩的物品为主：男帽、童帽、四款荷包、牙签筒、扇络、针插、粉铺、纸袋、枕顶、童鞋（图二十A）、男鞋。卷九则着重在女性衣物：冠髻、手巾（“妇巾”）、女童发箍（“童花箍”）、衣领（“花领”）、翻领（“花眉”）、大袖、小袖、裙片、裤腿、鞋面花绣样（“鞋花”）、鞋面云绣样（“鞋云”、靴筒云绣样（“靴云”）（图二十一A）、鞋帮嵌叠云绣样（“查云鞋式”）（图二十一B）。

这部类书的前七卷，属于“回收型”的资料，内容完全摘自两种传统文献：道德训诫书类，以及如同《事林广记》和《居家必用事类》这类的实用家庭百科全书。编纂者坛眠道人这么说明他的编纂目的：“用做香阁清供，使置于绣箧之旁，昕夕相伴。或者目触心惊，庶知三从四德。井臼针黹，非徒贫贱家所当务，即富贵女，亦断难忽略者也。”透过这番修辞，他将《坤德宝鉴》定位为一种传统的女训文本，目的在于劝谕妇女恪遵其家庭天职。乍看之下，这部类书似乎是在指责商业时代带来的堕落；长久以来，女人忘却了如何操作必需的女红，所以才需要重新教导她们描绘绣样的技巧。

然而，说归说，《坤德宝鉴》在骨子里，却不是那么一回事：它与家庭道德的关系，远不如它与市场文化的关系。由印刷业者刊行的这部书，在本质上就是一种商品。缝式和绣样，说不定确有启迪闺秀的效果，不过，它们更大的用处，可能在于帮助一群粗识之无的女子，她们一心想要制作有附加价值的物品，以便拿到市场贩售，但却苦于欠缺技艺方面的教育训练。这也是为什么书中绣样全是小型物件，图案设计多属祥云花鸟之类。荷包、扇络和童帽等小型佩戴物件，市场的需求量相当庞大，它们全都是用以馈赠友人和陌生人的典型手信，称得上是恰当的社会润滑剂。翻领和衣袖滚边等小件织品配件，则是“绣庄”的销售大宗，专供忙碌的主妇或裁缝购回组装成衣。

若依作者宣称，《坤德宝鉴》肩负着复兴家庭织作的使命，不过，在实际上，这部书既见证了市场入侵家庭织作的情形，也说明了那些让人颇感乏味的制式化拼装设计，究竟由何而来。从这个角度来看，虽然鞋面刺绣充斥着花样和云样设计图案，但在书中却不见鞋子本身的描样。后者只有在清代最后十年才以图绘的形式出现，这个现象意味着，直到那时，设计、剪裁和组装缠足鞋式的技巧和知识，都还停留在女裁缝之间的“私相授受”；换言之，它们仍属于一种依靠身体具现传承的女性知识。

《坤德宝鉴》想必大受欢迎，供不应求，因为一直到19世纪，都还看得到几乎一模一样的手抄复本，在其中，两卷绣样是用超细小楷毛笔精描原样而成（图二十B、二十一A-B）。事实上，这个特地以手工描制的复本，比原始版本更细腻，其绘制想必极为耗时费神。或许，这是无庸置疑的：物质生产或再制，如果像这样承载着身体轮廓的触觉铭印，都显得弥足珍贵，因为它们映照出妇女们以针线创造整个锦绣世界的昔日光彩。

最后的时尚圈

高底的发明，创造了一种花俏的、都会的时尚体制，并铺陈了15、16世纪的金莲崇拜。刁诡的是，正当“金莲”没落之际，足服时尚的创造力，却又出现了另一个高峰（见图九）。此时的“基本足服”，构成了完整的遮蔽，包括了三或四层衣覆：裹脚布、袜子、软底鞋和外出鞋或靴。裹腿、裹腿布、裤子或长裙，构成了下半身的全套被服（见图十四、二十二）。

鞋履已成为身体自我的向外呈现门面。不论是透过由脚踝伸展至膝盖的裹腿布而展露和衬托，还是在长裙之下娇羞乍现，它们的设计、颜色和伏贴性，对于女子想要表现的整体自我“外观”而言，都具有关键性的地位。在过渡年代（19世纪90年代至20世纪最初十年）里，坤鞋/靴的兴起，以其柔和弛缓的弓底弧度而广受欢迎，这个现象反映了时尚体制如何因应反缠足运动的要求（见图六、七）。坤鞋的魅力诉求，源自高底的残存光环，但是此一鞋式却也同时宣告了金莲时代的终结。“鞋弓”，如同“足弓”一般，随着20世纪的逼近，迅速趋向平坦化。在20世纪二三十年代，女性足服搀并了西式鞋履的结构、设计和材质，而在式样与技术上开创了新的范式。坤鞋/靴可说是中国制鞋传统里，最后一种专为缠足妇女设计、制造的秀雅跟底足服。

女性鞋子、袜子或睡鞋的另一层含意，近似现代的衬衣：作为“内衣”，它们的主要功能，与其说是塑身用品，倒不如说是挑逗的最终防线。它们对于欣赏者来说，增加了一层趣味，同时又呈现了一道卸除门槛，延长了期待的乐趣。这也是为什么在19世纪90年代，亦即，青楼妓女化身流行先驱，在足服时尚圈引领风骚之时，她们将大部分的创造能量，集中在睡鞋、换脚鞋和袜子的设计和布置。1908-1911年间，正当帝国土崩瓦解的前夕，睡鞋逐渐被当成套鞋穿着，此一现象，同样标志着旧有引诱秩序的终结。于是，不再有什么可以揭露，也不再有什么可供隐藏的了。

裹脚布则是贴身的织品，也是最根本的底衣。就像新艺术时期（the Art Nouveau period,19世纪90年代至20世纪最初十年风靡欧美的笔直前倾式马甲束腰（corset），其设计的目的，在于帮助穿着者将身裁线条重塑成时髦的S曲线，裹脚布的作用，也在于依据时尚氛围，将双脚模塑成需要的形状和轮廓：如果今年流行高拱的脚背，搭配圆形的趾尖，明年说不定就流行较为平坦的足弓，以及较直的脚尖。就像《采菲录》里一份编年性质的回顾分析（见图二十二）归纳出来的，在官方反缠足运动达到高峰的1894-1911年间，足服时尚的巨轮仍以稳健的步调转动。每隔三四年，就有新的式样和形状出现，成为时尚新宠。

裹脚布的作用，就其物理设计和结构而言，始终未曾改变，以此而论，它与马甲之间具有一种极重大的差异。布质脚缠操弄身体自我的呈现，并不需要用到鲸骨支架或束箍。就像我们从前述13世纪中叶的黄升和周氏两位女士的遗物中可以看出，在缠足的历史发展过程中，打从一开始，就是使用一条长布作为缠脚布。明清时期，由于缠足的美学标准愈来愈高，要求愈来愈严，裹脚布在质地上也出现了相应的变化；触感较粗糙的白粗棉布，因为不会滑动或松弛，乃成为缠脚布料的首选。观察者的报道指出，在云南和台湾，家庭织布机消失之前，裹脚布始终是妇女们的手工织品之一。也有人使用进口白洋布——只要能够入手的话。裹脚布的宽度、长度和颜色，依使用者的年龄和使用场合而有所差别；例如，初裹足的女孩有时使用靛染蓝布，为的是它的疗效（据说“靛能治溃”）。不过，数百年来，它的基本设计和原理，并没有多大的改变。

时尚体制的变迁，其背后的基础，远为细腻微妙：重点在于使用者，而非器具。《采菲录》里一位笔名为“素女”的作者，说明了此一物质事实加诸妇女巧思和巧手的惊人负荷。由于裹脚布在度量衡方面的差异极小，慎选恰当尺寸的法门，存乎一心，最重要的是对自己的身体状况和想要达成的风格效果，有所掌握。她解释道，裹脚布的长度从五六尺到七八尺都有，甚至还有超过一丈的。不过，短于五尺者，长度不够，难以满足五绕或七绕的需要。裹脚布理想的宽度为脚身长度的十分之六；实际上的平均宽度为三英寸左右。要是窄于两英寸半或宽于三英寸半，就不太合用了。

裹脚布的操作，甚至更是一丝不苟。传统的七层绕裹法，牵涉到手指是否灵巧，以及能否对于自己脚部的生理构造，怀有一种私密的、直觉的理解。第一层，将裹脚布置于拇趾丘，往足背方向绕折四趾向下，独留大拇趾不动。第二层，将裹脚布绕过一圈，向足心紧束，自足内侧向足背转于足外。第三层，绕裹大拇趾，过内侧向外转，往后到脚跟部位。第四层，挤压脚跟向前，直向脚尖，但这回避过大拇趾，只是再次缠绕四趾。第五层，横过足心绕向脚跟压住，再次自外侧过足心向内侧。第六层，严裹大拇趾，过内侧向外转，步步往后。第七层，最后再将脚跟裹实，自内侧带向足弓内侧，然后以线将裹脚布密缝固定。调整裹脚布在每一个步骤的松紧程度，可将脚部模塑至想要的形状。当缠足还是一种存在于日常生活中的实践，像这样的测量和步骤，对于妇女来说，是一种直觉性的知识。只有在缠足走入历史之际，才有需要将这些知识付诸文字，以满足外人和后人的好奇。

不过，这是历史学家的视点，而不是女人自己的视点。反缠足的准绳来来去去，反反复复；就跟时尚潮流一样。灵巧的手指持续摆弄裹脚布，日复一日地，不断塑造和重塑双脚，使之合于20世纪20年代和30年代的新式平底尖嘴鞋、纤小的缎面“玛莉珍鞋”（Mary Janes），或是三角形的浅口皮鞋。身体容或顽强，裹脚容或繁琐，但当手指进行操作时，所有其他的事情都显得无关紧要了。鞋子和袜子固然可以轻易地购自商店，穿坏了，说扔就扔，反正它们也只是商业化时尚体制下的商品。然而，一双缠足却是无法舍弃的。一旦缠了脚，就必须殷勤维持，以符合卫生和时尚的要求。一双周正的缠足，是女人毕生的手艺心血。

裹脚布既是缠足器物中最不被赋予香艳色彩的，也是最晚从家庭织布机作业消失的织品项目。尽管不可或缺，它的任务执行，几乎是不被看见的、隐藏于内的，本身也没有装饰。比起男人们花言巧语的题咏或是华而不实的鞋子，裹脚布始终是真正属于缠足妇女自己的事情，在里面存藏着她们辛勤劳动的、私密的身体自我。

残存的记忆

我一大清早就来到了云南省通海县六一村，不过显然还是不够早。村子的老年人体育协会门前，偌大的院子，空空荡荡，衬托出墙上斗大对句的触目惊心：“金莲绝唱；闻鸡起舞”。这八个字表明，作为一项观光卖点的表演即将开始；就跟邻近的秀山风景区透过醒目的碑刻匾联，向观光客宣告这里就是宋代古建筑入口的用意，相差无几。20世纪90年代起，旅游杂志和电视节目开始以“缠足村”之名宣传六一村，将该村塑造成缠足习俗在中国的最后堡垒——“中国最后的小脚部落”。到了观光旺季，每周还安排有数场舞蹈表演。

在明代初期，有一群汉族士兵，跟随有权有势的沐英家族由南京出发到云南，他们被派驻在现今的通海县六一村，在此落户定居。汉族移民打败了彝、白、傣、哈尼等原住民族之后，在杞麓湖南岸建立了六个军营般的村落。根据当地的传说，该地的缠足由来和高度的文明性，都源自这一批士兵的移民屯垦（见图十四）。到了20世纪80年代中期，在这个汉族占绝大多数人口的村落里，约有五六百名妇女缠足。今天，六一村是一个富裕的村落，向外埠输出大白菜等农产品，销路甚至远至北京。总人口已超过九千人，其中只剩下大约80位金莲女士。

老年人体育协会的教练告诉我，村里的缠足妇女打从1985年起，就已应观光客的要求，跳舞给他们观赏（收费金额另议）。这位教练的名字是马乔芬，大约在30年前嫁到六一村，她是一位爽朗健壮的彝族妇女，本身并没有缠足。1984年，大约150名小脚老太太们，自动组织了一个老年人体育协会。当她们组成的地掷球队击败大脚的县队之后，立刻声名大噪。自此之后，她们接连在区域和全国性的锦标赛中亮相竞技。她们创造的“小脚迪斯科”舞步，也广受媒体瞩目。

大堂里的矮凳上，坐着七位妇女，她们身着红色滚边的蓝色罩衫，静静等着她们的观众。在她们的白色灯笼裤之下，是白色的棉袜，以及大红色聚酯布制成的“玛莉珍”平底绣花鞋。我注意到，她们的小脚多数属于“解放脚”，平坦而无隆起的脚背，更像是缠足历史初期的形式。只有两位有着三角形弓足——“解放”之后还保有的形状——毫不令人意外的，她们也是年纪最大的：84岁的萧秀香，以及78岁的濮纪芬。在20世纪上半叶，通海县以手织棉布著称。萧秀香和濮纪芬两位的年岁够大，曾经织土布帮补过家计。濮纪芬在朋友圈子里，还被公认是刺绣和做鞋一等一的好手。

舞者摆好姿势，每人手中拿着一把竹笛，录音机开始播放音乐。她们的演出，无需现场指导，这段节目对她们想必已是家常便饭。渐渐地，表演从文舞转到了武舞，她们接着表演的剑舞和太极舞曲目，像极了全中国的公园里都看得到的晨间健身运动。她们的舞步沉着稳健，身段柔软，令人惊叹，看不出已有那么大的岁数。演出时，脸上并未流露出特别的表情，整体给人的感觉，既像全神贯注在当下的每一个动作，又像是跳着一段远离她们自己生活与岁月的舞蹈。当音乐结束时，我只是轻轻地拍手鼓掌，以免破坏气氛。

为了打开话题，我若无其事地问道：“你们还织布吗？”“没有了。”有人答道。家里的织布机老早拆了当柴烧。萧秀香和濮纪芬顽皮地笑了笑。她们不约而同地抬起了左手，仿佛眼前就摆放着一架织布机，一双弓足踩着踏板该在的位置，右手前后移动，牵曳着想像中的梭子，动作极为协调流畅。她们近几年来学得的技能，不论是地掷球还是舞蹈，都未能取代或抹去她们早年的生产劳动操练。她们的身体还记得。

一种日常生活方式，成了历史：手工织布技术已成陈迹，作为一项生计，也已烟消云散，缠足文化更遭受到猛烈的挞伐。不过，身体仍然记得。一旦身体消逝，残存记忆的沉淀、身体见证的层层历史，以及曾经绣出纹彩缤纷的巧手，都将随之湮没。透过心眼，我按下快门，留住了两位老太太操作虚拟织布机的身影，在那一刹那，我意会到，我不仅狩获了此行的纪念品，也收录下了本书的尾声。


尾声

美丽、地位、性、文化、金钱：缠足就是纠缠在这种种人性欲望的追求之中。但是，这些寻求自我增值或享乐的驱动力本身，并不足以说明缠足所隐含的残酷现实，以及随着缠足的发展而出现，多到令人咋舌的文学作品和物质文化。妒忌、残忍、暴力、物化：人们加诸他人的这些可怕之事，虽然也是缠足故事的一部分，但它们同样不足以解释此一实践何以如此源远流长，女人们又何以如此顽强地采行它。缠足——既美丽又丑陋，既非自愿亦非强迫——打破了以“黑与白”、“男凌女”、“善或恶”等等二分法来理解世界的方式。

直到本书结束，我都未曾提出一个方便的被告、一套轻巧的解释，或是一段简洁的叙事。零碎的“部分”大过它们的“总合”；缠足的历史并非首尾一贯，层层堆积，也难以自圆其说。相关文献和物质档案之中，充斥着矛盾、重复和遗漏之处，这正是我们必须面对和爬梳的现实。千年之久的历史，不仅夹缠不清，缺乏章法，有时甚至让人觉得莫名其妙：在起头，文字的出现，先于实际的作为；但到了缠足行将终结之际，人们实际的作为，却又穷尽和超越了所有辩解之词。在这两个极端之间，女人平凡地活在她们身体所处的现实世界，同时憧憬渴望着更美好的生活。

强调小脚和纤步的审美观，首先出现于诵颂迷人而遥远的美女的六朝诗歌。到了唐代的艳体诗，对于罗袜和鞋带的题咏，画面感变得愈来愈强，生动性愈来愈高，情欲之意也愈来愈鲜明。诗人的想像，在后世被人制成实物，例如呼应“步步生莲花”的镂空崁香粉鞋跟设计，又如强调“响[image: ]
 ”音效的木鞋底，这些都成了时髦女士服饰行头里，极受珍视的项目。不过，就唐末以前的时代而言，我们既未看到当时文人对缠足有所评论，也没有发现相应的考古文物：也就是说，在唐代覆亡之前，缠裹双足尚未成为一种具体的实践。

虽然诗词文藻启发和延续了男性对缠足的欲想，不过，对于女性的缠足实践而言，书写文字的魔力却远不及于此。明清时期固然有一小群识字妇女参与了诗词创作，不过，妇女们有关“缠足的累与用”方面的知识，主要是得自于表演艺术和物质文化——这些领域尽管受到男性文人世界的影响，但决非完全含摄于其中。基于这个原因，我并非从女诗人的作品中发掘有关缠足的女性观点，而是从通俗歌谣、俚曲、家庭日用类书，以及出土的女性遗物本身着手。男性欲望和品味，的确在文化上具有主导地位，但仅凭它们，依然无法说明缠足的悠久性，以及它在地理区域和社会阶层上的扩张幅度。

寻找女性动机时，我避免使用“自由选择”（free choice）之类的语汇。现代批评家常常这么想像：假如传统中国妇女有得选择的话，她们将会反抗儒家父权体制；既然这种情形并未发生，在他们看来，就证明了此一体制的成功严控。这个错误的看法源自一种现代的、个人主义式的观念，亦即，过度标举自由选择在欲望结构中的位阶；问题是，这是我们的欲望，而不是她们的。事实上，打从16世纪起，女人就已别无“选择”：任何一个女孩，只要她诞生在汉人家庭里，家庭经济状况又较富裕的话，家里就会为她缠足。即使是经济条件不那么好的家庭，也倾向于这么做。缠足不是一种负累，而是一种特权。缠足的存在，不仅是为了向外在世界宣告身份地位和可欲性，对于女人本身而言，这还是自尊的一种具体体现。

史碧华克（Gayatri Spivak）视“自由选择”为“彻底的与自愿的欲望重排（the radical and voluntary rearrangement of desires）"。女性欲望经过时尚体制与文化沉积的深刻“重排”，到了帝制晚期，不缠足已变得无法想像，就跟我们如今无法想像有人愿意选择缠足一样。妇女采取的行动，不是抗拒，而是将她们的聪明才智运用在足服设计方面。她们凭借着想像与技巧，从质料选择、款式趋新，以及精致手艺等等方面，制作完美的鞋履，力求最抢眼的视觉呈现，以与她们的姐妹邻居们一争长短。她们亲手制作的鞋子，既是时尚性的，也是仪式化的物件；对她们而言，“鞋的异想世界”，正是缠足的魅力诉求所在。若无女人的参与，缠足是无法在正经八百的卫道男子持续而激烈的抨击之下，还能够如此地蓬勃蔓延。

虽然我们还不是那么确切地掌握其中的传播机制，但是不论如何，缠足实践慢慢跨越地理和社会阶层界限，依附在地方文化常识当中，成为毫不起眼的一环，并在日常生活细目里——仪式、俗语、足服式样，以及身体姿势等等——渐渐变成日久弥新的常态。本来属于“别的女人”的外来实践，就这样变成自己身体的一项生活现实。缠足的引人入胜，不论是在集体层次还是个人层次上，乃是根植于它这种可以更换视点的能力、在熟悉的身体上创造崭新观点的能力、灌输新“常识”的能力，以及，终极而言，重新打造世界的能力。

本书一开始就曾强调，缠足不只有一种，而是有许多种，这始终是我的基本态度。正因为缠足必然是一种地方化的作为，而且仅能依靠个人身体去具现，所以无法用抽象化的理论处理。因此，本书并没有盖棺论定式的断言，或是通史性质的叙事，而只是就漫长的缠足历史之中，一些我认为最为有趣的文本和物件，提出我的解读。本书在章节安排上，特地引入一连串地方的、局部的，而且通常也是互相冲突的观点，借此，我希望创造一个开放的空间：但愿在这个空间里，每位读者不仅可以形成自己的见解，而且还愿意不断地进行省思。

缠足原本是一种诗人抒情想像的体现——人们幻想自己可以真的活在诗情画意之中——但到了最后，它却变成一种既过分又愚昧，荒谬透顶的实践。说到底，缠足作为社会实践与知识主体，唯一不变的，就是它的自我矛盾特性——亦即，包容针锋相对欲望的能力，以及转而对抗自身的倾向。基于这个原因，即使这项习俗早已成为陈迹，它仍不断地惹人憎恶，也不断地引人深思与遐想。
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“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


中译本序

自从杜赞奇先生的《从民族国家拯救历史》于1995年由美国芝加哥大学出版社出版以来，已有不少学者从不同的文化学术背景对之进行过评论
[1]

 。同时，杜赞奇先生本人为帮助读者了解其思想历程、学术背景和主要学术观点，也已应邀在百忙之中为本书中文版寄来了学术自传（见本书附录）。这些都是阅读本书很好的指南。这里谨就本书的主要内容和翻译情况简要介绍如下。

杜赞奇先生的这部新著是继其享誉国际学术界的《文化、权力与国家：1900~1942年的华北农村》一书之后研究近代中国历史的又一部力作。全书共分为理论和实例研究两大部分，共七章。

第一部分包括两章，是西方经院派学术著作中典型的“理论”模型部分。第一章探讨了近代萌芽中的民族是如何接受西方启蒙历史的叙述结构并用之建构一个从远古向现代发展的民族主体的。在本章中，作者对1911~1949年间中国几部较有影响的通史著作中所盛行的上述叙述模式及分期方法等进行了研析。在第二章中，作者提出了“复线的历史”（bifurcated history，一译“分叉的历史”）的观念，来取代长期以来史学界流行的“线性历史”（linear history）的观念。在“复线的历史”中，过去并非仅仅沿着一条直线向前延伸，而是扩散于时间与空间之中，历史叙述与历史话语在表述过去的过程中，根据现在的需要来收集摄取业已扩散的历史，从历史中寻找有利于己的东西，也正因为如此，新的历史叙述与历史话语一旦形成，又会对现实形成制约，从而揭示出现实与历史的互动关系。由于这种“复线的历史”注意研究历史话语形成的具体过程，这就便于我们在所摄取的话语系统之外去发现历史性。

第二大部分共包括五章，实际上是作者为尝试“复线的历史”而撰写的一系列个案研究论文的汇集。其中，前两章集中论述历史叙述结构与历史表述是如何摄取或隐匿与其世界观不相适应的错综复杂的历史现实的。第三章考察20世纪20年代后期国民党人与民间信仰或“迷信”的冲突。在作者看来，在那场反宗教迷信运动中，现代性的表述不仅隐匿了一个极其复杂的社会世界，甚至不得不将其自身意义的变化也一并隐匿起来。第四章探析辛亥时期的革命家是如何努力从民间秘密会社摄取浪漫叙述结构并将之融入一种全球性的社会达尔文主义的民族主义话语系统。最后三章探析边缘叙述结构是如何向辛亥革命以来业已占据话语霸权地位的、强调集权、强调国家的历史叙述结构提出挑战的。其中，第五章涉及近年来国际中国学界有关晚清中国是否存在“市民社会”的论战。作者从能动的历史观出发，探讨了19世纪末的历史人物是如何试图通过重构过去来建立一个现实的市民社会的。第六章主要分析20世纪初期中国的“联省自治”运动为批评中央集权、建立自下而上的民族观而努力追寻的替代性历史叙述结构。最后一章集中反思现代性，作者一反以往学术界在比较现代化研究中多以中日或中俄两国现代化为比较对象的做法，对20世纪上半期中国和印度两国思想家对于现代性的反思和批评及其对于线性的、进化的现代民族史观的抗拒进行了比较研究。

杜赞奇此书具体论点上或有可商之处，史料，尤其是中文史料的使用上未必尽妥，个别章节中的表述也不无冗繁之感，但从总体上看，此书视野宏阔而不失精深，既能以全球眼光来审视近代中国历史，又能从关键之点切入，洞察细微，把握要害，融世界与中国、历史与现实、思想文化与政治实践和社会制度等诸多因素于一体，尤其是书中所提出的“复线的历史”的观念，对于拓宽近代史研究的视野，深化对近代中国史的理解，特别是拓展对于近代中国史学与政治社会互动关系的研究，具有重要的学术价值，无疑是自20世纪70~80年代国际学术界“语言学转向”和美国汉学界“在中国发现历史”思潮出现以来较具代表性的学术著作之一。希望此书中文本的出版，会对近现代中国史的研究起到一些推动作用，则我们作为译者，将会感到万分荣幸。

此书译稿完成于去年12月，分工情况如下：导论及第一章由李海燕、李点提供，王宪明校译；第三、四两章由高继美翻译，王宪明校译；其余各章及附录由王宪明翻译。全部译稿后经原作者杜赞奇先生及其助手李海燕审阅，并提出了修改意见。由于出自多人之手，译文风格上前后不尽统一，加以译者水平有限，错误之处在所难免。我们诚盼方家和读者批评指正。

王宪明

2001年11月于清华园



【注释】



[1]
 有关书评可参见James L. Hevia， in Philosophy East and West， volume 47， no. 4， （Honolulu， Oct， 1997）；Kenneth Pomeranz， in The American Historical Review， volume 102， no. 4， （Washington， Oct. 1997）； Theodore Hunters， in The Journal of Asian Studies， volume 56， no. 1 （Fed. 1997）； Judith Wyman， in Historian， volume 60， no. 2 （Winter 1998）；李猛：《拯救谁的历史》，《二十一世纪》1998年10月号。相关文章可参见王晴佳《后殖民主义与中国历史学》，刘东主编《中国学术》第3辑，商务印书馆，2000。



出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


译者的话

我与本书的作者、美国芝加哥大学东亚语言与文明系杜赞奇（Prasenjit Duara）教授至今从未谋过面。1998年冬的某一天，我接受委托翻译杜赞奇教授的新作《从民族国家拯救历史》时，虽然早就耳闻杜教授的书难译，但难在什么地方、难到什么程度，当时并不清楚，本着学习的态度，竟不知天高地厚地接了下来。但翻译工作一正式开始，我便发现，杜教授在研究中所使用的后殖民主义、后现代主义等基本理论框架是自己所不熟悉的，同时，杜教授是一位富有哲学眼光的史学家，思辨性很强，要准确把握他的著作相当困难，而要用“信”、“达”、“雅”的中文将之较好地迻译出来，就更加困难，但既然已经接受委托，就不能不硬着头皮坚持下来。最终，经过四位译者近两年的共同努力，在费了九牛二虎之力后，总算完成了一个初稿，于2000年底寄送杜教授本人审阅。杜教授在认真审阅后，对译稿总体上加以肯定，这对我本人及其他译者，实在都是一个不小的鼓励，翻译过程中所经受的种种困苦，也因此一扫而光。

更令人欣慰的是，此书中文版初版出版后，得到了不少学者和读者的关注，不少学者、读者在研读了此书之后，还通过电话、邮件等将其意见和建议告知了译者。在此，我谨代表本书译者，向所有这些学者和读者表示衷心感谢！

此次修订，主要由王宪明和高继美负责完成。由于译者水平所限，译文中肯定还存在一些疏漏甚至错误之处，望广大读者不吝赐教。

王宪明

2008年3月30日于北京清华园


导论

现代社会的历史意识无可争辩地为民族国家所支配。然而，尽管历史总是属于某个民族，民族本身却是颇有争议的现象。一个民族内的政权、政治家以及普通百姓并不总是能对本民族应该做什么或意味着什么达成共识。无怪乎研究民族主义的学者对“民族”、“民族国家”及“民族主义”等词语的界定感到非常为难。自从1882年厄尼斯特·冉南发表题为《什么是民族主义》的演讲之后，学术界仁者见仁，智者见智，纷纷试图给这些概念下定义。路易斯·斯尼德为澄清民族主义而撰写了一篇长达208页的定义（Snyder， 1983：253）
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 。如果存在于历史中的事物真的不能界定，那么，民族在历史中寻求最终归宿，就显得十分滑稽。当然，尤其奇特的是，我们仍然很难撰写出不属于当代任何一个民族的历史。

本书着重研究20世纪初期的中国，我将探讨民族国家、民族主义与线性进化史之间的密切关系。我对民族和民族主义的理解不仅基于中国的民族主义，而且更主要的是基于当今世界各地的事态的发展。在我们这个时代，民族这一概念极不稳定，我们甚至不能断定它是在发展还是在衰落。民族形成、毁灭、再形成，其速度之快，确显现出民族的偶然性和争议性。这与把民族当成一个不断演化的统一体的观点形成鲜明对照，使我们因此有必要检视民族历史的形式层面。当代研究历史叙述结构的论著，尤其是对因果论式的进化史的批评，对于我们目前的研究大有裨益。在进化史中，历史运动完全被看成是前因产生后果的过程，而不是过去与现在之间复杂的交易过程（transactions）。通过把对进化史的批评与民族主义的研究结合起来，我们便有可能析解历史与民族之间的深层的、执着的和（正如我们将要论证的那样）具有压抑性的联系。

我的主要论点是：民族历史把民族说成是一个同一的、在时间中不断演化的民族主体，为本是有争议的、偶然的民族建构一种虚假的统一性
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 。这种物化的历史是从线性的、目的论式的启蒙历史的模式中派生出来的。我将用粗体的历史来表示后者，以区别于其他讲述过去的形式。启蒙历史使民族国家把自己看做是一个存在于传统与现代、等级与平等、帝国与民族国家的对立之间独特形式的共同体。在此框架内，民族成为一个体现能够推翻历史上被认为仅代表自己的王朝、贵族专制以及神职和世俗的统治者道德和政治力量的新的历史主体。与此相反，民族是一个集体的历史主体，随时准备在现代的未来完成自己的使命。我在此粗略地勾勒出的这种叙述结构不仅描述民族历史的基本架构，而且还支配着众多的通俗与专业的现代历史。虽然它与现代民族国家同时诞生，但战后的现代化范式更进一步强化了其中许多重要的对立。最近关于民族主义的理论虽然已经与这些对立部分脱钩，但却仍与其他对立联系在一起。

在此种语境下，20世纪初期的中国格外富有研究价值。这不仅是因为现代民族主义在此期间在中国扎下根来，同时也因为正是在这一时期启蒙历史的叙述结构以及一整套与之相关的词汇，如封建主义、自觉意识、迷信和革命等，主要通过日语而进入中文。这些新的语言资源，包括词汇和叙述结构，把民族建构为历史的主体，改变了人们对于过去以及现在民族和世界的意义的看法：哪些民族和文化属于启蒙历史的时代，什么人或什么事必须从此种启蒙历史中排斥出去。由于我们自己的历史观念与民族线性的历史有许多共同之处，我们往往倾向于把历史当做认知的透明媒介，而不是将之看做一种话语，一种使历史人物（包括历史学家）得以用来阻碍、压制、利用其他讲述过去和未来的方式，或在某些时候与这些方式进行协调。

本书分为两大部分，第一部分共两章，论述民族作为启蒙历史主体的理论问题。第一章探究正在兴起的民族接受启蒙历史的叙述结构的辩证过程，以及这一历史是如何制造出一个同一的、从远古进化到现代性的未来的共同体。我将以20世纪初至民国时期（1911~1949）几部有影响的中国通史为例，来考察这种叙述结构的盛行、其独特的修辞以及其分期策略。在第二章中，我提出了一个内涵较为宽泛的“复线历史”（bifurcated history）的概念来代替线性历史的观念。过去不仅直线式地向前传递，其意义也会散失在时空之中。复线的概念强调历史叙述结构和语言在传递过去的同时，也根据当前的需要来利用散失的历史，以揭示现在是如何决定过去的。与此同时，通过考察利用过程本身，复线的历史使我们能够恢复利用性的话语之外的历史性。这样，我们将在超越或至少自觉意识到线性、简单因果化的历史的压抑性目的论的同时，尝试拯救历史性。

第二部分包括五个倚重文本的个案研究，是我撰写复线历史的一系列尝试的成果，目的是要在民族进化历史的范畴和框架笼罩的阴影下闪烁出一星亮光。本部分前两章集中审视历史叙述结构和表述是如何利用或掩盖与之不协调的复杂的历史现实。第三章考察20年代后期民族主义的改革家与民间宗教或迷信的交锋。在那次斗争中，对现代性的表述（相对于封建迷信而言）不仅掩盖了一个复杂的社会世界，而且还掩盖了自身意义的变化。第四章探讨辛亥革命时期的革命家企图把秘密会党的浪漫叙述融入一个全球化的有关种族国家的社会达尔文主义话语的努力。其余各章考察有关民族的替代叙述是如何以朦胧的或试探性的声音去挑战自共和革命以来即占据霸权地位的中央集权的国家主义的历史叙述结构。我在第五章中一定要冒险参加已处于强弩之末的有关帝制晚期中国是否拥有“市民社会”的论争。但是，我是从一个更能动性的历史观念的角度加入这一论争的：所探讨的是19世纪末的历史演员如何试图（即使是短暂地）重新讲述其过去以便现在实现市民社会。第六章，“地方对国家的叙述”，集中探讨20世纪早期的联省自治运动，诉诸非主流的历史叙述结构以批评中央集权，并阐述其自下而上的民族观念。最后一章对20世纪上半期中国和印度一部分人士利用“文化”这一替代性基础挑战历史结论、批判现代性进行评价。

虽然我的目标是批判作为历史主体的民族，但是我深切地意识到，至今还没有什么能完全替代民族在历史中的中心地位。且不谈别的，不论是作为历史学家，还是普通的个人，我们的价值观都是由民族国家所塑造的。毫无疑问，我之所以定期回到对我生于斯长于斯的故乡印度的研究，正是与牵系于民族的纽带有关。印度研究领域中近来出现了对民族启蒙历史的猛烈批判，尤以著名的贱民历史学派对之所作的批评为甚。虽然我不是一个印度问题专家，然而我受仍然模糊地定义为“后殖民主义”的理论框架影响较大。此种理论渗透于印度及其他地区新派的学术研究之中。依我看来，后殖民主义旨在批判现代独立的民族国家继续在旧的殖民主义或启蒙历史的格局及其有关不同生活方式和时间的等级之内运作的方式。我试图从这一相对陌生的历史编纂学的高度来思考中国，以打破中国历史的叙述结构的稳定性。

与此同时，我在第二章和第七章中还要利用我对印度的兴趣和知识对中、印两国进行比较研究，并借此使比较历史本身摆脱大家所熟悉的历史格局。中国历史学中大多数的比较研究总是把中国跟日本相比，无一例外地试图回答这样一个问题：为什么中国现代化的进程比日本慢？本书的比较层面（不局限于与印度的比较）将努力打破这种历史叙述结构的中心地位或既定性。在比较中，我将探究这些不同的社会把启蒙历史与本土叙述结构联系起来的方式，探寻历史企图遮掩或者利用的领域，以及各个拒绝其渗透或抵抗其霸权的领域。由此，我们就会对比历史本身更广泛的历史获得某种认知。

想象的民族：谁想象？想象什么？

在本书中，我预设了一个特定的民族观念，此一观念对于那种认为民族主义代表着统一的意识或身份认同的观点持批评态度。本导论的后半部分提出了我自己对民族主义的理解——即民族主义虽然宣称是统一的或具有统一功能的身份认同，但实际上是一种包容差异的现象。随着心理分析、哲学及其他领域的进展，“身份认同”一词已变得颇有争议性。不论在这里还是在别处，我的锋芒都指向那种假定有一个认同于社会或文化表述的先验的、原始的自我的观点。在此，我们无需赘述汗牛充栋的文献，请允许我声明：我使用身份认同来指称由某些表述在与其他表述的关系中所产生的主体位置。换言之，一个认同于或被联系于某种表述（如民族）的“先验”的自我本身就已经是由另外的表述所产生的一系列主体位置，如妇女、朝鲜裔美国人、浸礼会教徒等等。故此自我不是原初的或单一的建构，而是在许多变化的、常常相互冲突的表述网络中建构的。

我建议从这种流动的表述网络中来理解民族认同的原动力。我们也因此需要摈弃在大多数民族主义研究中普遍存在的两种假设。第一种假设把民族看做是一个有内聚力的集体主体。但民族主义很难说是民族国家的民族主义，确切地说，它代表了对于民族的不同表述之间进行斗争和协商的场所
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 。第二种假设认为民族主义意识自身并不是一个独特的、前所未有的意识形式。虽然民族主义理论把自己置于表述网络中的特权地位，自视为一个囊括或维系其他认同的主身份认同，但实际上它只是众多认同中的一个，与其他身份认同是可以互变互换的、冲突或和谐的。这不仅对于现代认同是如此，即使如我们将在第二章中要看到的历史身份认同也是如此。

现代民族主义的新颖之处在于近百年来遍布全球的民族国家的世界体系。这一体系将民族国家视为主权的惟一合法的表达形式。民族国家是一种有着明确疆界的政治体制，其中“代表”民族—人民（the nation-people）的主权国家不断扩展自己的角色和权力。在第一部分中我们还会更进一步讨论这一体系。

当然，民族国家体系跟伊曼纽尔·沃勒斯坦及其他学者所撰述的现代资本主义世界体系的全球经济有关。根据沃勒斯坦的早期著作，现代国家与全球资本主义劳动分工的要求有着密切的联系，后者为了使资源非匀称性流动，必然在资本主义的核心区域缔造强大国家，而在边缘区域缔造弱小国家（1974）。许多批评沃勒斯坦模式的人指责他对边缘区域新兴国家的建国的相对自主性认识不充分（Meyer， 1980；Duara， 1988a：3）。在最近的一篇文章中，沃勒斯坦似乎对这一问题有所认识。他提出，民族国家的形成为边缘地区的某些社会形态获得“核心”地位提供了灵活手段（Wallerstein， 1991：81~82）。他关于民族国家有助于向现代资本主义社会过渡的观点与我的研究是一致的，但我更着重考察的是，作为历史意识传播并征服其他“非进步”形态的时间的最重要话语途径的民族国家之兴起是怎样有助于资本主义渗透发展的。同时，民族国家体系和民族认同都是非常复杂的问题，可以在不考虑世界经济的情况下进行讨论。不同的民族表述可能会产生出的与资本主义的不同关系，以及全球资本主义经济与民族国家的世界体系之间的变换不定的关系，本书虽略有涉及，但作者将另有专题进行研究。

从历史上来讲，民族主义独特和新颖的地方不在于认同形式或意识形态等认识论的范畴，而在于全球性的体制革命。此种革命产生出极强有力的民族国家表述。在民族国家出现很久以前就存在着总体化的、自觉的政治共同体。再者，即使在现代，民族国家尚不能竭尽个人认同，更未能把民族的意义限制在自己的表述中。现代民族国家必须面对其他（包括历史的）共同体的表述，甚至与之交锋。当我们考虑到民族认同的含混性、变换性与可替代性以及与其他认同的互动时，便不难认识到它能在多大程度上支持民族国家，就能在多大程度上颠覆民族国家。

从卡尔·德意志（1961）开始，研究民族主义的专家就一贯强调自印刷时代以来，民族国家是如何利用日益增加的大众传媒来支持自身的建国计划。很少有人强调新生民族国家的对手，如在布勒敦、波罗的海诸国、西藏或旁遮普，同样也在利用这一手段来创造与之相对立的民族表述。国家从来就没能根除存在于新旧共同体中替代性的（alternative）民族建构。最成功的政权能够把这些建构控制在较为非政治化的空间里；但即使在老牌的民族国家如西欧诸国，仍然存在着对既定民族形式的公然挑战。沃克尔·康纳（1972）曾经指出，世界上没有哪个民族——无论发达与不发达——没有遭遇族群动员对民族国家的挑战。康纳无视民族国家把“民族主义”局限于对自身忠诚的专横做法，执意在事实上把这些自我求异的少数民族族群当做民族看待。

康纳在民族国家内部找到民族主义，此举揭示了政治认同既互相冲突又互相类同的性质：族群动员发展成为与自己要反对的认同相类似的民族认同，但不同的认同之间的关系较此更为复杂。民族主义一般被看做一个社会中压倒其他一切认同，诸如宗教的、种族的、语言的、阶级的、性别的、甚至历史之类的认同，并把这些差异融会到一个更大的认同之中。然而，即便此种融会一时一地取得成功，但不同的自我意识群体对民族的构想和表达仍大异其趣。实际上，我们可以像谈论“世界观”那样来谈论“民族观”，不同的民族观不仅不会被民族国家所压倒，反而会规定或构成民族国家。我们所听到的不是民族一致而单调的声音，而是一群交互穿插的、矛盾的、含混的声音，彼此之间相互对抗、相互肯定、讨价还价。

因此，对民族主义的研究不仅包括公开的民族运动，还应该包括各种民族观和民族叙述结构。譬如在今天的美国，各种团体的声音向我们展示了对于美国人特性的想象是多么不同乃至相互矛盾。这些声音不仅来自各个少数民族，如黑人、犹太人，亚洲人、西班牙人等，也来自像妇女、同性恋者及和平信徒这样一些亚群体或弱势群体。这些人在调和他们自身的身份认同和他们作为美国人的身份认同的同时，也向占霸权地位的民族主义提出了有力的挑战。下面是两位美国人，其中一个是美洲印第安人，另一个是女同性恋活动家，谈他们在独立日的感受：

我常常在独立日的狂欢节上玩得格外痛快，但这跟做个美利坚合众国的公民毫不相干……我自己不记得曾有过仅仅由于自己是美国人就盲目骄做和慷慨激昂的经历。我的少数民族身份和部落成员身份对于我和我的家庭来说一直就是压倒一切的（佐阿林·阿江伯特，国家自然历史博物馆美洲印第安人项目主任。引自《华盛顿邮报》1990年7月4日）。

我认为自己是个非常爱国的公民。在独立日那天，我会热泪盈眶；我还爱在足球赛上唱《星条旗歌》。在我看来，爱国意味着公开地以同性恋者的身份同我的家庭一道心平气和地参与这项地地道道的美国运动——足球（佩里·拉得希克，全美同性恋特别工作组立法官。引自《华盛顿邮报》1990年7月4日）。

对民族主义的研究强调民族国家怎样通过各种表述策略将性别和性别角色纳入到政治体之中（Yuval Davis and Anthias，1989），但很少注意妇女怎样不时地挑战或拒绝这些表述。最近研究中国妇女作家的著述已开始表现出这些作家当中所蕴藏的反抗性。在中国历史上，纯洁的女性身体一向是民族纯洁性的隐喻和转喻（Schoppa，1989）。被蒙古人、满族人或日本人——侮辱的中国妇女的身体既象征着被蹂躏的民族身体，又是这个身体的一部分。来自哈尔滨的作家萧红在其以日据时期为背景的小说《生死场》中，就拒绝了这种表述。根据刘禾的看法，小说中的民族主义“是一种十足的父权制意识形态，它赋予为领土、占有和统治而争斗的男人们主体位置。小说中的妇女作为男人的占有物，并不能分享这种男性中心的领土意识”（刘禾，1994：58）。为了有意识地颠覆民族主义话语中被侮辱的妇女这一修辞手法，萧红让她的女主人公被一个中国男人所强奸： “小说毫不留情地冲击了民族主义对女性身体的盗用，……（从而）提出作为一个中国人/农民/女人究竟意味着什么这样的尖锐问题”（刘禾，1994：45）。

在多数现代民族国家中，家庭被奉为民族道德的载体。国家之所以有责任教育和“解放”妇女，是因为有必要塑造出能够在生物学和文化意义上生育“优质”公民的高效母亲（Yuval Davis and Anthias，1989：7~9）。唐妮·巴罗（1985）和温梯·拉森指出，中国五四时期的文化叛逆者利用另外一种策略把妇女纳入现代民族国家之中。这些激进分子试图把妇女直接吸收为国民，从而使之拒绝家庭中建立在亲属关系基础上的性别角色。 “五四”对作为社会等级制的再生产场所的家庭的尖刻攻击也许可以解释为什么激进的知识分子无法“从妇女在家庭的地位出发来发起一场正面的重新定义‘妇女’的运动”（Larsen，1991：11）。但这样做的结果，是他们把妇女中性化，即妇女成为像男子一样的国民；许多像丁玲这样重要的女作家最终也放弃了围绕性别问题的创作。不过，拉森仍然在一些女作家身上观察到对此种吸纳模式的某种抵抗：她们开始拒绝“把‘民族’作为界定‘妇女’的涵盖一切的概念”（Larson，1991：13）。

阶级和民族常常被学者看成是对立的身份认同，二者为历史主体的角色而进行竞争，阶级近期显然是败北者。从历史角度看，我认为有必要把阶级视做建构一种特别而强有力的民族的修辞手法——一种民族观。在中国，李大钊就是以阶级的语言来想象在国际舞台上的中华民族的：中国人民是一个被西方资产阶级压迫的无产阶级民族，是国际无产阶级的一部分（Meisner， 1967：188）。当然这并非中国特有的情况。阿布社拉·拉鲁依把处于这个阶段的民族主义称做“阶级民族主义”：

在与欧洲的对抗中，原教旨主义者诉诸文化（中国文化、印度文化、伊斯兰文化），自由主义者诉诸民族（中华民族、土耳其民族、埃及民族、伊朗民族），革命家诉诸阶级——这个阶级包括整个人类或者所有被欧洲资产阶级剥削的人们。我们可以称之为阶级民族主义，但其中仍保留了政治的和文化的民族主义的若干动机，由此，专家往往感到很难对它做出定义（引自Fitzgerald，1988：10）。

国际舞台上的阶级—民族在国内也有相应的表达方式。某个阶级的所谓的特征被延伸至整个民族，某一个人或群体是否属于民族共同体是以是否符合这个阶级的标准为转移的。中国共产主义就是一个很好的例证，尤其是旨在清除不受欢迎的阶级或剥夺他们的公民权，从而以理想化的无产阶级形象塑造中国的“文化大革命”时期。这里，民族观念成为具有超国界诉求的革命语言与民族确定性之间的张力之所。以阶级斗争的革命语言界定民族的另一种手法是把阶级斗争的“普遍”理论置入民族的语境中。30年代后期毛泽东上升为与列宁和斯大林齐名的最高理论家的地位，以及“中国模式”的革命运动的诞生，都是马克思主义中国化的结果，民族特性便体现在由中国人领导的独特的阶级斗争的模式中。这种“民族观”与国民党人的准儒家式的民族表述相去甚远，就自不待言了。

今天虽然很难想象这种以阶级为基础的民族表述的回归，但全球范围日益强大的女权主义运动是否能重建民族的性别表述，我们拭目以待。自然，民族身份认同总是历史地变化着的，反映着社会的变迁。即使“成熟”的民族国家也出人意料地不断产生出新的民族主义或新的民族观。在北爱尔兰人、威尔士人和苏格兰人与英国人的身份的关系史中，苏格兰人追求分裂主义身份的文化基础似乎最弱。但60年代和70年代的局势促成了苏格兰民族主义的复苏（Breuilly，1982：280~290；Agnew，1987：143~159）。近年来分裂主义运动在印度愈演愈烈。鲜为人知的是，过去最强大的由国大党领导的反抗英国统治的民族主义运动，同样发生在这些地方（如阿萨姆邦）。以下章节将揭示近两个世纪以来，中国境内诸如满族人、客家人等群体的身份认同以及他们与中国人之身份之间的关系是怎样起伏波动的。

民族认同之所以不稳定，不仅因为它或为非主流的认同形成原则（如宗教的而非语言的原则）所分裂，或因为忠诚被转移到某个亚群体（即使这一亚群体是新近才形成的）而分裂，还因为所有真正的民族主义都有一种跨国界的想象力：泛非洲主义、大亚细亚主义、泛欧洲主义、泛伊斯兰主义、什叶教、犹太教等。当然，地域性的民族主义与更广泛的认同之间的关系是多种多样的。有些对民族认同的追求把自己的合理性建立在最终促成一种超然的秩序之上。例如在上个世纪之交的中国，维新派的民族主义者康有为就把民族主义说成是进入各民族“大同”世界所必经的一个阶段，并以此来为民族主义辩护。在孙中山把中国的命运与世界上所有被压迫民族的命运联系起来时，大同也是他所标榜的理想。

在伊朗，波斯语一直就是历史上决定政治共同体的准则：先是在公元224年后希腊化时期阿达什尔·萨萨尼发起的波斯复兴运动，然后是阿拉伯人统治下波斯文学的繁荣。诗人沙那马·费道斯（941~1020）则代表了后一时期最辉煌的成就，他描述了一个理想化的前伊斯兰的伊朗历史而竭力避免使用阿拉伯语。随后，在萨发维当权的16世纪，伊朗的独特性不再通过语言而是通过什叶教来表达，因为这时伊朗已经成为“一个为敌对的逊尼邻邦所包围的好战的什叶教堡垒……一种围城的心态、一种‘我们’与‘他们’的对立，渐渐形成”（Weryho，1986：52）。

波斯神话和什叶教神话同时构成了现代伊朗民族主义。但很显然，什叶教在发扬民族伟大性时也赋之以国际主义理想（Benard and Khalilzad，1984）。正如费舍尔和阿北迪所指出的那样，像什叶教教士、霍梅尼的弟子穆塔达·穆塔哈里这样的伊朗思想家所面临的最主要的问题就是如何有效地保持普遍主义与民族中心主义之间的张力。穆塔哈里反对阿拉伯主义和前伊斯兰传统，而宣称伊朗的什叶教才是创造伊斯兰文明的主力军（Fischer and Abedi，1990：176，191）。与此同时，费舍尔和阿北迪的民族学研究揭示了民间的伊朗民族主义在1967年的阿以战争终结之后，是如何迅速地由反阿拉伯主义转向针对犹太人的穆斯林大团结（1990：178）。

即使在日本，我们本来也许以为可以找到忠诚与领土的完全一致，而不会想到在这里民族主义的意识形态会需要任何外在的支持。但是日本人的民族身份认同是靠大亚细亚主义以及日本在保护其他亚洲国家免遭西方资本主义的腐蚀中获得其特殊地位这一观念来支撑的。对于日本民族主义来说，追求西方式的“文明”国家与保持一种西方之外的自主性之间的张力的消解有赖于东洋史的建构（Tanaka，1993）。诚然，从东洋史建构中所产生出来的大亚细亚主义曾为日本帝国主义呐喊助威。但如果我们只看到这一面就错了。马理斯·詹森曾写过有关宫崎寅藏和大井健太郎等人一心要毁灭西方帝国主义的大亚细亚主义思想是如何激励了孙中山等人。“对他们来说，亚洲广大的受压迫的农民大众的翻身既是改善日本农民状况的连带产物，也是后者的促进因素。”（Jansen，1967：219）

在今天的欧洲，政治认同的矛盾性可谓登峰造极。经常在同一个国家，如德国，民族主义的复燃与一个跨国梦想的几乎实现接踵而至。目前尚不太清楚的是，新的欧洲共同体会发展成一个超级民族国家呢，还是会取代民族国家这一形式本身。无论怎样，欧共体都很可能需要采纳民族国家的一些功能和象征符号。巴里巴曾经这样猜测：欧洲在建造一个虚构的族群体时，是否会促成一种欧洲共同语，是否会促成针对土耳其人、阿拉伯人、黑人以及其他“南部种群”而理想化出一种“欧洲人种身份认同”（1991：105）。边界的不同划分将对这些“他者”有着截然不同的后果。

民族观的多样性以及政治认同的变动不定性使我们最好把民族主义看做相对性的身份。换言之，一个民族，即使它确实不是新近才创造的，也很难说是一种原初本质的实现。相反，它是一个旨在容纳某些群体并常常以暴力的形式排斥其他群体或将其他群体边缘化的历史建构（以语言标准来界定民族所排斥或边缘化的群体显然会与以宗教、种族或共同的历史经验来界定民族所排斥或边缘化的群体不同）。作为成员之间的关系，民族“自我”在任何时候都是相对于“他者”而定义的。民族自我还根据对立面的性质和规模而包含各种更小的“他者”——历史上曾经互相达成过不稳定的和解的他者和潜在的、正在建构其差异的他者。最值得我们注意的正是这些潜在的他者，因为他们向我们展现出创造民族的原则——志愿作为一个民族而存在，有意突显自己的差异并掩盖把它与社会学意义上的近亲联系起来的文化纽带（详见第二章）。

民族主义作为一种关系最显而易见的表达便是世界各地的反帝国主义运动。孙中山等中国民族主义者抱着人多力量大的信念，认为在战乱时期少数民族与汉族同心协力抵抗帝国主义是符合其自身利益的。当帝国主义的威胁消解以后，这些少数民族很容易因为汉族人多势众而感受到威胁。东欧民族国家的分崩离析最具戏剧性地说明曾经支撑着一种民族形式的条件已不复存在。同样，立陶宛或格鲁吉亚境内的亚民族主义不过是我们时代大解体的表征罢了。加拿大也值得我们注意，这不仅因为其境内有魁北克民族主义，而且也因为魁北克民族很可能受到一个隐蔽的他者（如莫霍克人）的挑战。隐蔽的他者可能是其他群体，也可能是其他组合群体的原则。试看西亚变色龙式的身份认同，其形式完全取决于是阿拉伯民族主义、宗教民族主义、还是地域民族主义受到了威胁。

我的目的不是简单地去歌颂“差异”。相反，个人和群体能够同时在不同的意识形态和文化的表述中找到一席之地并对之做出反应，说明社会中存在能够抵制大一统意识形态的批判力量。历史学家一般来说很关注民族身份认同形成和发展的过程，而忽略同一过程中其他的身份认同或替代性的（常常是新生的）民族叙述结构被压制和遮掩的事实。一方面，民族已被揭示为一种不稳定和偶然的关系，另一方面，历史却在不断地巩固着民族的神秘性，换句话说，就是巩固民族是一脉相承的主体这一可疑的论断。社会历史学家等有时在实践中怀疑这种论断，但他们尚未能对作为民族国家历史的历史提出理论上的挑战。

在以下的各章中，我将提出一种强调历史认同的能动性、多样性和争议性的替代性历史。与以往的进化历史相比，我所强调的是历史演员是怎样以某些特定的民族或共同体的表述来抵制另外一些表述，又如何在这一过程中把散失的意义和过去据为己有。这样，我们可以把民族历史看做像民族本身那样具有偶然性。我的任务是既要揭示国史的强迫性目的论，又要从历史中拯救出过去对于现在产生意义的方式。



【注释】



[1]
 一般而言，对民族主义定义的讨论都围绕着这样一些方面：主客观条件的相对比例和角色，以及怎样区分少数民族性（ethnicity）与民族主义。一些不那么显而易见的问题则很少被论及，如：在同一个民族内异质性（heterogeneity）意味着什么，某些集团是怎样被包含在民族之中而另一些集团则又是怎样被排斥在外，一个团体是怎样获得或丧失其民族认同感的，等等。




[2]
 《牛津英语词典》是这样定义“主体”的现代哲学意义的：主体是“更具彻底的自我意识或思维能力……是一个思索的或认知的主体，是自己或自我。”（《牛津英语词典》，牛津大学出版社，1971年缩印本，2：3120）




[3]
 就此而言，我对诸如民族主义之类的大概念的破坏性解构或内向爆破也许会使人的观念类似于实证主义个人或集团的极大功用理性选择理论。但在我看来，功利本身就是由话语所界定的，更重要的是，功利常常混迹于多种建构个人或群体的话语或表述的游戏之中。在本书中，我们自始至终都会碰到关于自我的表述的多样性、变动性和含混性，这又常常为语言的多义性所调和或掩饰。



第一编

第一章 线性历史与民族国家

如果下一个世纪是“太平洋世纪”，那么，太平洋地区也将会撰写世界的历史，那将会是什么样的世界历史呢？上两个世纪所写的历史是我们所熟悉的：线性的、进化的历史不仅是我们体验时间的主要方式，也是我们存在的主要方式（Young，1990，de Certeau，1988，Soja，1989）。也就是说，时间超过空间，造成寄身于地理空间的“他者”，有朝一日会变成我们昔日的自己。也许东亚诸社会比任何其他非西方社会都更成功地接受了这种启蒙历史观。虽说此种历史观对于实现某些现代化目标发挥了一定作用，但它为了摧毁和驯化“他者”，也带来了极权与封闭。本章着重讨论在撰写中华民族线性历史的过程中所形成的封闭策略，同时，我也要像我所研究的历史人物一样在历史的缝隙和裂纹中去反读历史。

黑格尔的《历史哲学》（1956年版）迄今为止仍是我们了解线性目的论的、进化论的历史的最重要基础。在黑格尔看来，历史的目的，即其进步的方式，不过是精神即理念的自我意识的展现。自我意识有两个时刻，一是精神本身客观地融入宗教、法律和国家存在的合理性之中，二是个人主体意识。个体自我意识的进化意味着不仅承认与自然及人为秩序相对的个人自由，更重要的是它意味着个人与精神的浑然一体性。如此才是真正的自由，才是历史的终结，其最好的示范是普鲁士。在那里，存在的就是合理的，合理的就是存在的。我们（包括亚洲的历史学家）所写的亚洲史一直深受黑格尔思想的影响，虽然他的形而上学观和赤裸裸的种族主义观已鲜有信从者。黑格尔的遗产通过三种相互交叉的资源预设于我们的语言中：马克思主义，韦伯的宗教社会学及民族主义的意识形态。

黑格尔用一个关于从黑暗到光明的进程的精彩寓言来描述精神的自我展现：

试想一个盲人，忽然得到了视力，看见灿烂的曙色、渐增的光明和旭日上升时火一般的壮丽，他的情绪又是怎么样呢？他的第一种感觉，便是在这一片光辉中，全然忘却了他自己——绝对的惊诧。但是，当太阳已经升起，他这种惊诧便减少了。周围的事物都已经看清楚了，人便转而思索他自己内在的自我，他与后者之间的关系也就逐渐被发觉了。他便放弃了不活动的静观而去活动，等到白天将过完，人已经在自己内在的太阳里筑起了一座建筑；他在夜间想到这事的时候，他重视内在的太阳，更过于他重视那原来外界的太阳。因为现在他和他的“精神”之间，结了一种“自觉”的关系，所以也就是一种“自由”的关系。我们只要把上述想象的例子牢记在心，我们就会明白这是象征着历史的路线，即“精神”在一天里的伟大工作（Hegel，1956：103。译文引自黑格尔《历史哲学》，王造时译，三联书店，1956：148。略有改动——译者）。

在此框架内，黑格尔考察精神自我意识在非西方世界的表现。非洲（那里被认为高出美洲印第安人一等），是“幼年时代的地方，还笼罩在夜黑幕里，看不到自觉的历史的光明”（Hegel，1956：91。译文出处同上，第136页）。在中国和印度，精神有所体现，但远未获得自觉意识，因此，始终只能停留在“非历史的历史”的阶段，中国国家政体具有客观理性，但他所统治的却是盲目臣服的子民。在印度，对内在主体性的沉思冥想导致否定现实，从而也否认了作为理性化身的国家与真实的主观自由（Hegel，1956：140）。与这种哲学、历史和社会学的话语交织在一起的，是黑格尔对中国与印度的国民性所下的断语：这两个民族最显著的特征是他们对属于精神的一切——心灵、宗教、道德、科学与艺术——均格格不入，他们天生一副奴性和野蛮性，缺乏一种内在人性的自我肯定（Hegel， 1956：138，167）。

黑格尔的《历史哲学》发表于1822~1825年之间，其哲学体系显然适用于觊觎世界的殖民霸权，有关此点，也许并非鲜为人知。至少在鸦片战争前15年，黑格尔就曾提到英国征服中国既是不可避免的，也是必要的。正如罗伯特·杨所指出的那样，历史不仅为西方征服世界提供了合法依据，同时也把“他者”当做了一种知识。于是，普遍化的历史把其他社会和知识形式纳入自己凌驾于一切的框架之中并发现后者处处捉襟见肘。伊曼纽尔·莱文那斯认为，这是西方哲学中有关总体性的观念的一个特征，它靠摄取和扬弃“他者”来生产知识。这种总体化的基本形式是历史，它把“他者”归结于普遍性的历史的时间和抽象理性的名义之下。莱文那斯批评这是残酷的，不公正的，认为“他者”抵抗扬弃的惟一方式是从历史之外的时间中推演出意义（Levinas，52，55）。

具体来说，把历史凌驾于其他体验时间和空间的形式之上导致双重封闭，否定了没有历史的人们的可理解性。在此，我们没有时间和篇幅，也没有必要去重复列维·斯特劳斯（Levi Strauss）、保罗·李科尔（Paul Ricoeur）、海顿·怀特（Hadyn White）、米歇尔·德·舍陶（Michel de Certeau），尤其是最近谢尔顿·波拉克（Sheldon Pollock）与保罗·科恩（Paul Cohen）诸家的众多论述。这些学者指出，历史性是人类存在的基本形式，时间性的经验是以各种不同的叙事或非叙事的方式来记录的，如文学、神话、谱系、艺术、仪式、语言等等。他们还指出，历史的叙事形式本身也有其形而上学的一面。因此，在上述两种情况下，对过去的掌握都是一项有限的事业，一种既理解又阐释的诠释学。

不管其源出何处，作为存在模式的历史与西方强权的扩张联系在一起，但我们必须指出，西方强权同时以民族国家和帝国的形式而兴起，这一现象迄今还未有令人满意的解释。我认为，如果说历史是存在的模式，是促使现代性生成的条件，那么历史也就是始作俑者，是实现现代性的历史主体。黑格尔强调精神的特殊性总是体现在民族中，只有当一个民族完全摆脱朦胧暗淡的历史感悟，如神话传说跟诗意理想并在历史中彻底意识到自我，才能够获得成熟的个性（Hegel，1956：2）。只有具有充分历史意识的国家才能实现自由。那些没有历史的人民，那些尚未形成民族的部落组织和帝国之类，既不能要求也没有权利。更重要的是，民族国家有权摧毁非民族国家，并为她们送来启蒙之光。这样民族国家又变成帝国。由此，我们便可以理解为什么黑格尔相信英国征服中国是不可避免的，也是必要的。

要理解为什么上述假设在19世纪后期的许多帝国得到实现，我们首先必须明白，黑格尔的历史也许是19世纪占统治地位的进化论话语的最精密的叙述。进化论如乔治·斯陶肯（George Stocking，1987： 183）所言就像一颗硕枝横生的大树，有机地融入19世纪晚期达尔文主义的风景画之中。到那一世纪末期，社会达尔文主义开始冲击非西方世界时，它代表了启蒙理性阴暗的一面；或者说它是启蒙理性的怪胎儿，因为它正是在启蒙文明的名义下，把人类划分为“先进”与“落后”的种族，并为帝国主义掠夺提供名正言顺的理由
[1]

 。

许多学者已经指出社会达尔文主义在西方社会的理解与运用方式是各不相同的（Stocking，1987；Hofstadter，1955）。但其中很多假设却是共同的。例如，在上个世纪之交的美国，连帝国主义的批评者也没有想到去挖扩张主义的达尔文种族主义之根。实际上，种族优越的假设常常被颠倒过来，成为反对吞并土地的论据：美国去统治菲律宾意味着向一个不可同化的异族介绍他们无法吸收的属于盎格鲁撒克逊人的自治美德（Hofstadter，1955：192）。作为19世纪的世界观，社会达尔文主义的一套易于辨认的特征也为殖民地人民和处于世界民族国家体系边缘的那些民族所充分认识，尤其是在东亚，社会达尔文主义敲响了“黄祸”警钟（Hofstadter，1955：189）。种族问题首当其冲毫不奇怪
[2]

 。社会达尔文主义选定种族这一生物、环境与文化的混合物来作为决定一个民族是否能向文明迈进的因素的汇总地。斯陶肯写道：毫无疑问，进化论思想“为19世纪晚期的整个殖民事业提供了重要的思想依据——野蛮人不仅道德败坏、精神恍惚，而且从种上说就是无能的” （Stocking，1987：237）。随便翻阅一下上世纪末在中国生活过的外国人所写的书，比如阿瑟·史密斯1899年所写的关于中国人“民族性”的书，我们就能发现文化与种族的偏见是怎样推演出外来启蒙的需要的
[3]

 （这种偏见后来被殖民者所接受，演变成“国民性”的问题）。

然而，我们必须在更广的话语中来理解种族。社会达尔文主义是一个关于历史、民族和种族的封闭的、相互定义的话语，其中民族合法性的惟一根据是这个种族是否能像赫布斯保姆（1990：41）所论述的那样，适应或推进历史的进步。我们知道，在西方大学里专业历史的出现与民族利益密切相关，而且这一专业的权威源于其民族真正的发言人这一身份。例如，法国大学系统里的历史专业是在19世纪70年代建立的，其时法国经历了普法战争的惨败。法国的历史学家不仅自视为民族遗产的传承人，而且是“公共舆论的塑造者，肩负着用历史的教训来重建民族自豪感，以便使新遭国耻的祖国寻求新生和复仇的重任”（Keylor，1975： 3）。19世纪80年代美国新建立的历史系的职业历史学家致力于建设一种真实、健康的民族主义以替代党同伐异的、谬误的民间爱国主义（Novick，1988：71）。19世纪末期美国历史学界的共识是：在血腥的美国内战之后，历史应该肩负起“治愈民族”的重任。然而，正如彼得·诺维克所指出的，南北方历史学家的民族和解是基于一种盎格鲁撒克逊式的种族民族主义，不仅黑人被认为是“进化的弃儿”，而且种族的纯洁性有赖于排除从欧洲边缘蜂拥而至的“凯尔特人”和“拉丁人”（Novick，1988：80~ 81；Hofstadter，1955：172）。

进化论历史一直是优越种族进步的纪录。按照这样的标准，停滞、落后的种族可以说是没有历史，没有民族。当然，种族与民族的关系是一个复杂的话题，黑格尔对此也不甚了然。西方历史无疑将继续这一话题。几位研究者却一致断定，在1870年到第一次世界大战结束之间，民族和种族的区别几乎消失了（Hobsbawm， 1990： 108； Hofstadter， 1955： 172； Stocking， 1987：32，66，235）。囿于本章的范围，我们不能讨论欧洲国家为什么又是怎样把他们之间的差异视为种族意义上的差异。然而，这种只有某些先进种族才拥有民族性并有权支配那些无民族性、无历史的种族的观点在东亚半殖民地人民来说再清楚不过。日本是第二次世界大战以前惟一突破这一封闭圈的非西方国家，但是由于上述原因，日本不仅认为有必要显示其工业与军事威力，而且还要发动吃牛肉运动及征服刚刚被野蛮化的中国人来展示其种族文化上的优越性（Gluck， 1985：88~90，135；Pyle，1978：75）。

社会达尔文主义的话语圈不仅使某些民族成为帝国主义强权国家，也要求开展一项以维持殖民地的非民族地位为目的的文化工程。19世纪帝国主义被美化成现代文明与野蛮状态、民族国家与封建帝国之间的原则斗争。因此，马戛尔尼之所以对乾隆皇帝宣称他有权力，其根基正在于此。半个多世纪以后，英国女王却成了印度的女皇。伯纳德·库恩（1983：201）指出，维多利亚是英国的女皇，但她同时也是印度的女皇。这种二元主义（即一个民族国家同时有权维持一个帝国）完全依赖于论证殖民地永久保持非民族地位的能力来维持。在印度，官方认可的研究种姓、部落和领地的社会学就属于这个宏大的“殖民化”的工程。非洲殖民政府所提倡的无数的“新发明的传统”，也属于同一范畴，其用意是为了发现非洲的“部落”并将之定位为充满仪式与家长制意识的“传统”共同体（Ranger，1983：230~236，248）。在中国，正如何伟亚（1990）所证明的那样，北京在1860年和1900年两次遭到劫掠，这与把中华帝国表述为非文明国家大有关系。义和团运动后，迫于与大清帝国贸易往来的需要，西方帝国主义列强不得不再一次按照自己的形象来塑造中国皇室的形象：野蛮的皇帝变成了文明的皇帝。现代帝国可以统治非民族国家这一命题并不纯粹是描述性的，它必须不断再生产，才能使民族国家的帝国统治名正言顺。

一 西方学术中的黑格尔传统

众所周知，黑格尔的世界观，尤其是他有关亚洲的观点，是通过马克思关于中国的通信及关于亚细亚生产方式的讨论而广为传播的。马克思更敏锐地感觉到了启蒙运动的阴暗面，因而他不回避其破坏性。资本主义的残酷行为总是与启蒙运动的海外旅行相伴随的。马克思这样描写道：资本主义给印度斯坦带来的灾难，与印度斯坦过去的一切灾难比较起来，毫无疑问在本质上是属于另一种，在程度上不知要深重多少倍……英国破坏了印度社会的整个结构，而且至今还没有任何重新改建印度社会的意思。印度失掉了它的旧世界而没有获得一个新世界，这就使它的居民现在所遭受的灾难具有了一种特殊悲惨的色彩，并且使不列颠统治下的印度斯坦同自己全部古代的传统，同自己的全部历史，断绝了联系[Marx，1853（6月25日）：95。此处译文引自中央编译局《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社，1975，第63、64页]。

然而，马克思这种反历史的感情是比较少见的，因为他更注重历史的向前运动。他认为对那些停滞的、无历史的社会的破坏是一种代价，只有这样才能达到进步的目的。他创造了这样一个令人震撼的形象：那些无时间性的社会在与英国人的接触中分崩离析，“正如小心保存在密闭的棺材里的木乃伊一接触新鲜空气便必然要解体一样”[Marx，1853（6月14日）：86。此处译文引自中央编译局《马克思恩格斯论中国》，人民出版社，1997，第4页]
[4]

 。

韦伯是另一位在黑格尔和我们的思想之间知名度稍次于马克思的调节者。至少通过帕森斯的解读，韦伯已成为现代化理论的鼻祖。韦伯对中国和印度宗教的研究及其对两国社会的描述显然比黑格尔的《历史哲学》更高明、更完整，但他在考察这些社会的理性本质时，也发现他们与加尔文教伦理相比，有很多欠缺之处。在韦伯看来，上述社会拥有高度成熟的理性的体制，如中国的官僚制度和印度的种姓制度，但这些都是“实质性的理性”（缺乏现代主体对自由的自我意识的“形式理性”），所以它们最终受制于对自己文化的盲目信念。

德国研究韦伯的权威如施鲁克特和罗思有意淡化韦伯的进化论思想而强调他为理解合理化与两国文化中形而上目的论的关系所做的努力。然而，韦伯当然明白单一地解释理性的危险，即认为只有“脱离了魔幻的世界”的理性才是有效的观点的危险性（Roth and Schluchter，1979：51）。然而，帕森斯为韦伯的《宗教社会学》 （Weber，1969）所写的《导言》却把韦伯视为进化论大潮之中的一员大将。他写道： “本书毫无疑问地代表了关于人类社会发展的基本进化论观，且具有核心的地位……（在韦伯看来）现代西方世界的发展——尤其是其受禁欲新教主义影响的那些部分——是最重要的进化潮流的前卫”。也许他意识到他对韦伯的解读与黑格尔《历史哲学》有某种共鸣，便匆匆地要与后者拉开距离： “这一因素（即宗教导向）却并未被看做是自动展开或‘自我实现’：它只能通过一个与其他因素互动的复杂过程”来起作用。可是帕森斯引用的各因素间的差异只是给予宗教导向一个黑格尔唯心主义所没有的社会学基础（Parsons in Weber，1969：1x）。不管我们怎样看待韦伯，他的著作中确有进化论思想，以致为战后进化论（尽管已非社会达尔文主义）再次兴起时所利用。

下面一节我将探讨中国对启蒙历史观的接受以及启蒙历史怎样与创造一个向现代演进的民族主体的工程密不可分。启蒙历史不仅是向现代性的积极迈进，而且是对原生主体的挖掘及以本质论的策略来使现在与过去重新接轨。我在余下的篇幅里将指出，外国，尤其是美国的中国史研究，并没有密切参与创造一个特定的中国民族主体[尽管帕米拉·克劳斯雷（1990a）关于汉学研究一直墨守汉化即儒家同化主义的范式的看法不无道理]，但参与了把民族国家建构为迈向现代性的历史进程的载体。不管学者相信中国正往现代化方向迈进还是永远停留在前现代，他或她的着眼点都是与启蒙历史意识形态紧密相联的进化论。中国史研究的中心叙述结构仍与欧洲模式或启蒙模式联系在一起，而揭示这个历史模式的压抑作用更广泛、批评性更强的历史则仍多阙如。

当代严肃的学者已很少再有人使用帕森斯的现代化模型。再者，我也无意贬低中国史研究的总体质量和实用性，很显然，我在这里和别处的研究都大大得益于前者。但我确实感到隐藏在上文提到的许多历史问题后面的结构性叙述还未引起足够的注意，帕森斯模型还很难摆脱
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 。大量的社会历史学论著中，韦伯—帕森斯关于向现代性转型的假设与马克思主义或新马克思主义阶段理论相结合，来划分基本历史周期，学者就在这样的周期框架内从事正常的解谜活动。因此，我们便有了从唐宋之交一直到西方冲击的“晚期帝制阶段”。这个时代的特征是原始资本主义形成、原始工业化、商业资本主义及正在兴起的资产阶级价值观。在有关行政制度理性（即专制主义的问题）、自治的都市、绅士管理阶层、以及最近才提出的市民社会和公共领域等问题中，我们都可以看到韦伯的影响。这个综合范式的思想史是强调世俗与超越的价值之间、个人主义与自由主义之间及国家管制与个人自治之间有无张力。

1984年保罗·科恩在其开创性的研究著作中提醒注意美国占统治地位的几种中国研究模式——尤其是现代化和帝国主义的模式——中暗含的美国中心主义。他把这个问题同早期的“中国中心方法”做了比较。后者曾在孔斐力、伊夫琳，罗斯基·弗雷德里克·维克曼等学者的著作中开始萌芽。采用“中国中心方法”的学者放弃“文化”与“传统”的中心视角，转而强调历史——特别是强调过去的塑造力量，因而对中国历史记录更公正合理。尽管我对科恩的批评心怀敬意，却不能不指出“中国中心方法”也有问题。

中国的历史材料是否已预设某一特定的叙述结构可以为西方和中国历史学家洗耳恭听并忠实地再现？或许历史材料只是喧哗的“噪音”，其意义需靠历史学家通过叙述来“象征”性地揭示？科恩似乎倾向于前者，也许兼取二者，但我们的问题却并未就此了结。如果有一个预设的叙述结构等待我们去挖掘——不管我们的分析范畴对之增加了什么，我们怎能知道这是谁的历史？怎能知道掩盖了谁的声音？本质论的问题依然如故。

中国的历史不能再被天真地当做西方史或真实的中国历史。我们必须关注叙事的政治，不论是我们在理解中所运用的修辞手段的政治，还是向我们呈现他们的世界观的历史演员所运用的修辞手段的政治。第一个教训是，我们面对的中国历史已经按照启蒙主义的模式被叙述结构化。而当事者不仅仅是为我们提供阅读原始资料框架的美国学术。从20世纪一开始，我们现在所研究的许多历史人物已力图用线性的、目的论的模式来叙述他们的历史，从而身体力行地促使中国的历史纳入普遍化历史的进程。对中国过去的重写一方面压抑了过去喧哗的众声（从再现过去是为了左右现在的角度看，这也压抑了现在的众声），另一方面也构成了既是西方的又是中国人的身份。本书的目的不是为了找回未被污染的、原始的中国史，而是为了确定一个场所，在那里，多层次的叙述结构或是在摄取历史之真或是在同历史之真挣扎，而历史之真除了通过叙述象征以外是不可得知的。

二 线性历史的困境与民族主义的政治蕴涵

西方帝国主义当然无法阻挡非民族向民族国家转变的运动。民族独立运动的历史已经被大讲特讲，但是有关启蒙历史的问题却十分模糊。历史是非民族国家转入民族国家的主要模式；在东亚及世界各地，历史成为民族的生存形式，成为文明世界的一员有利于民族国家以历史主体的资格进行自卫，但与此同时，采用此种启蒙历史就必然要以现代性为其最终目标。

于是，当历史开始成为民族的根基与存在模式的同时，民族开始成为历史的主体。当然，民族并非诞生于虚无。我在第二章里曾批评了许多最近发表的关于民族主义的研究论著中存在的反历史的观点，它忽视了对前现代的政治群体的表述与现代民族之间错综复杂的互动关系。这里重要的是要理解，现代民族主义试图摄取那些既存的表述以用于现代民族的存在模式，换言之，民族存在于启蒙历史的时间中，包容于民族国家里。

我们再三强调历史与现代民族密不可分。民族（及由其衍生的民族主义领袖和以民族的名义行事的民族国家）获得作为历史主体的特权和主权。没有主体，现代历史将毫无意义；主体在变，但不会消失。我们自己的历史实践表明：历史研究的主题可以不断翻新，如王权、国家、阶级、个人、身份认同群体等，但其心照不宣的参照系总是民族。我们从来不怀疑我们所学的历史就是中国、印度、日本或法国的历史。民族就是以这样的方式暗示专业与通俗的历史：它才是历史的支配主体。民族参照空间从来就没有无辜地沉默着，它为所有“自己”的历史争夺疆土、人口和文化。历史学家只需要运用既定的分期策略，就往往已经卷入了创建一个一脉相承的主体的工程之中。即使最优秀的社会史和地方史专家也不去质疑这个前提或在理论上探求这个无时无刻不在的民族以外的选择。这一事实足以证明历史与民族国家之间的复杂关系。

我想把在线性的历史中构建主体的必要性与保罗·李科尔有关历史时间的哲学阐释挂上钩。李科尔的研究有助于澄清民族主义历史学中一对由来已久的矛盾：民族的返祖现象与它的现代性的目的。对现象学时间的线性表述——即把时间看成是无限个“现在”的连续系列——造成我们的时间经验从根本上不协调。在李科尔看来，线性时间的转瞬即逝，也即是“有限之悲哀”，是不能用哲学的手段，如奥古斯丁的“灵魂分离”（distentio animi，原文为拉丁文，Ricoeur，1984，1：16~18）或海德格尔的时间性等级克服的（1984，1：60~62）。进而言之，时间经验的不协调因对时间的两种不同的理解而加深。一种是把时间理解为一系列互无关联的瞬间，另一种则理解为永恒的、往复的（上帝的时间，历史的终结）。于是，我们便面对着这样一个悖论：“在宇宙层面上，我们的生命周期是微不足道的，然而正是在我们短暂的生命周期里所有有意义的问题都被提了出来”（Ricoeur，1991：343）。

李科尔认为，历史时间为我们提供了一种连续的感觉，减轻因时间流动如一系列的现在而带来的焦虑
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 。然而历史连续性是靠建构一个理想的统一体来实现的，而这个统一体绝非是普遍性的东西。我认为，传统的、循环的历史观不但是建构连续性的替代方法，它所带来的焦虑也比线性的历史为少，因为循环历史标示或强调回返，而线性历史是通向未来的一次变幻不定的航程，没有回返。那么线性历史又能建构怎样的手段来克服灵魂分离的焦虑感呢？最重要的手段便是进化的叙述结构，它通过历史主体为未来增加了一层稳定感：进化的事物（不管在道德上是进步的还是中性的）在变化中保持不变。历史主体是一个形而上的统一体，用来对付线性时间经验的困境，即过去与现在的分离以及流动的时间与永恒的时间之间的脱节。

不过李科尔提醒我们，进化叙述结构既以其理想的解决方案掩盖了这些困境，同时又暴露了其存在（1988，3：139~140）。比如说，黑格尔的历史既记录精神在历史中进化又标示历史的目的就是历史的终结。因此，黑格尔复制了流逝与永恒之间的困境。使我感兴趣的是，为了解决时间困境而做出的历史努力怎样产生叙述裂缝，它们又怎样进而同民族主义的政治牵连在一起。

作为历史主体的民族从来不能完全消除过去与现在之间的困顿。在某种意义上，民族国家意识形态甚至会发现困顿在政治上是可利用的。分析家很少注意到，民族既存在于历史之中，又在其终结之处。它既是穿越历史的本质（虽然具体细节散失殆尽），又游离于历史的控制之外。现代自我意识在任何意义上来讲都是历史的终结。作为历史的主体，民族必须天天进行复制、复原民族本质的工程，以稳固它作为无所不在的民族空间的透明度，尤其是在面临内部及外部的挑战的关头。同时，现代文明的启蒙话语已经让所有社会不得不向现代化靠拢。但接受现代化和进步也就意味着拥抱新事物、打碎旧镣铐。因此，民族国家一方面歌颂民族古老的、永恒的特性，另一方面又努力强调民族国家的空前性，因为只有这样人民—民族才能成为自觉的历史主体。民族国家只不过代表这个主体位置（我们将在第二章中讨论这个问题），自然是被置于括号之中，而不是公然宣张的。

民族时间中的裂隙有时被表达为特殊与普遍的对立，而在亚洲研究领域则表现为东、西方的对立。中国“体用”思想（中学为体，西学为用）与印度佛佗（vedantic）精神与西方物质主义之分被解释为东、西二元对立的思想，用于调解西化的知识分子在放弃本国文化而追求西方现代化之后所发生的身份认同危机。能够声称自己拥有一个不同但又更优越或至少相应的传统文化或历史，对于非西方知识分子来说是鼓舞人心的。约瑟夫·列文森把这个问题置于历史（中国历史的特性）和价值（普遍的现代性）之间的斗争；他也许是这一观点最有力的倡导者（Leven son，1965：109~116）。读者将会注意到，这种解释赋予中国知识分子一种极度自卑感。在此我不愿讨论这种大而化之的心理学思路是否可靠的问题
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 ，只想指出列文森并没有看到历史与价值之分本身也是与新的历史模式联系在一起的结果。我希望把这些二元结构读成描述过去与现在之间的鸿沟的一种方式，而鸿沟出自于确立民族为线性历史的主体。

综上所述，中国与印度历史时间的断裂在他国历史中同样存在，如肯尼亚史、美国史、法国史等。乔治·班克罗弗特在19世纪20年代写的《美国历史》一直被认为是关于美国民族性的奠基性叙述。据彼得·迪莫克（1992）研究，班克罗弗特此书揭示了一个既肯定历史又否认历史的双重悖论——即著名的美国例外论。一方面是黑格尔式的历史：文明精神主宰并组织空间，也就是说历史将以进步的名义摧毁（非历史的）人民与文化
[8]

 。班克罗弗特因而可以断言“按文明的观点美洲大陆是一片冷落的荒原”。这一模式使他得以冷漠无情地描述对美洲土著人的大屠杀和对黑人的奴役。另一方面是迪莫克提到的例外论：美国民族处于一个自由如巨泉奔流不息的“新时代”。这种时间的断裂也是与世界他国的脱离，因而造成美国的独特性。通过这两种叙述模式，美国民族既能表现其历史性，同时又能宣告其创新之处，其相对于历史的自由。

有时民族不能调和其时间性分裂，叙述结构上的失败表现为强调民族古代本源者与强调新鲜的现代性者之间的政治冲突。在以色列，宗教右派与世俗民族主义者之间的冲突就是一个很好的例子（印度的情况也是如此，参见第二章）。宗教右派认为民族的意义都包含在圣书之中，而世俗民族主义者则以进步的眼光看民族的未来。汉德尔曼夫妇通过对1948年以色列建国选择国旗的象征的研究来考察这一冲突：

正在兴起的以色列犹太民族文化倾向于世俗，却又必须置根于古以色列并因此与宗教盘根错节。所以国旗的象征必须包含被理解为世俗文化的源泉的古代象征（Handelman and Shamgar Handelman，1990：216）。

然而以色列国旗模棱两可的象征是个沉重的负担，迅即变成犹太复国主义宗教党派与基本世俗的党派之间的公开冲突。宗教党派希望选用犹太教旗，因为它同时象征着犹太民族的诞生、圣殿崇拜和上苍保佑的政治国体。世俗派则希望把犹太教旗与七星的象征意义结合起来——七星代表七小时工作日，象征合理劳动和社会福利，进一步象征启蒙运动的价值观。这一象征很快遭到宗教党派无情地围攻，最后“泰塔斯”教旗成了以色列的正式象征，她“集时间（最后一个以色列犹太人国）、地点（以色列耶路撒冷）、犹太人和本原、永恒的品质于一体。这个最后被批准的象征符号同现代犹太复国主义憧憬未来的主题毫无关系”（Handelman and Shamgar Handelman，1990：219~220）。

也许时间性分裂所包含的最重要的政治蕴涵是在“人民”的观念之中。作为民族主权的基础，人民很古老，可是他们必须获得新生以参与新世界。美国革命的基础毫无疑问是人民，革命期间，如果“人民”只能在街上从事大众化的政治活动的话，是不能成为新秩序合法化的源泉的。要成为权威的资源，他们必须先从一个更高的、非人格化的机制那里获得权威；这个机制就是成文宪法。人民必须经过创造而成为人民（Warner，1990）。同样，在中国和印度那样的新民族国家，知识分子与国家所面临的最重要的工程之一，过去是、现在依然是重新塑造“人民”。人民的教育学不仅是民族国家教育系统的任务，也是知识分子的任务。后者通过民歌民谣、文学与至关重要的反宗教运动（参见第三章）而参与其中。民族以人民的名义兴起，而授权民族的人民却必须经过重新塑造才能成为自己的主人。人民的塑造与再塑造是时间问题在政治上的表达：历史的形而上学等同于同一体的进化。

孙中山非常清晰地表达了存在于民族断顿时间之中的人民的问题。他的著作也揭示了断顿怎样引出了一个供各种民族叙述结构竞争的场所。孙中山认为，中国（在他看来即汉民族）具有世界上最为完美的民族结构，因为她具备形成民族的所有五个标准：血缘/种族、语言、习惯、宗教和生计。同时，孙中山却没有表明中华民族是否已充分觉醒，民族意识是否还需要进一步唤醒。他在上述选择之间举棋不定：一方面，只有当汉人仍然受奴隶意识的支配而没有民族觉悟时，像他这样的民族主义者才能实现自己的使命；另一方面，一个羽翼既丰的中华民族是任何民族主义语言合法化的先决条件。换句话说，如果人民—国家在历史上一直存在，那么现在的民族国家有什么根据来宣称自己是人民一国家的第一个合法代表呢？

孙中山最初双管齐下，争辩说唤醒也就是再唤醒。汉人在历史上面临紧急局面时，应付自如，展示了汉民族成熟的自觉意识，抗金、抗蒙就是很好的例子。然而，孙中山最终把这个问题转换成儒家大同主义所引起的问题从而掩饰其模糊性：大同主义减弱了汉人原有的独立精神，使他们接受了像现在这样满族人的异族统治。同一个大同主义却又是孙中山的改良主义政敌所提倡的东西：他们宣扬中国既包括汉人又包括其他少数民族。孙中山及其共和革命党人试图动员起一种特殊历史不仅作为新民族国家的基础，同时也是要剥夺对立的领土与历史的民族观念在意识形态上的合法性（孙中山，1986：41~42；1924：645~648）。

在关于民族进化的描述的表面之下包含着一个压抑与再创造的复杂工程，包含着扬弃他者的自我再生。我们处在现代历史学家的主体位置上，线性历史所假定的透明性使我们看不到它为了包含这些压制，为了阻止民族体内部的分裂所采用的战略。我们必须从理论上反省像历史分期、特殊时代之类的基本范畴，认识到它们并不仅仅是组织材料的便捷方法，也不仅仅是通向现代性的目的论大道，而是为了隐匿断顿与压抑的修辞战略，因为这是主导叙述结构所需要的。只有这样，我们才能看到在这些范畴之内工作的历史学家怎样日复一日、年复一年地复制民族国家的意识形态。

三 民族国家与启蒙模式的中国史

到20世纪初期为止，中国历史的写作已经在启蒙运动的模式之下进行。历史学家梁启超也许是第一个用启蒙的叙述结构来写中国历史的。他宣称，没有线性历史的人民是无法成为民族的。实际上，他在1902年写的世界历史——也许是中文第一家——不仅写了欧洲人尤其是雅利安人征服世界的历史，而且是从欧洲人关于征服世界、把启蒙传播到全世界的观点来写的（梁启超，1902a，《文集》4：1~30；另见唐小兵， 1991：133）。一度曾是梁氏老师的康有为把进化的观念应用于儒家史学范畴，而梁启超则彻底抛弃了中国史学，认为后者无力赋予中国民族的经历以任何意义。

从那时起，中国知识分子中的许多人迅速地发展了一部线性的、进化的中国史，基本上以欧洲从中世纪专制制度获得解放的经验为样板。梁氏的做法是在中国语境里复制西方史的三个时期：古代、中世纪与现代。此后中国历史的分期常常只是阐发梁启超的基本公式（傅斯年， 1928：176）。梁启超批评中国传统史学按王朝纪年来划分历史，而忽视国民的历史。他的历史观与民族国家紧密联系，以致他使用区域性的比喻把线性历史的分期比做是民族国家之间用以标志各自辖区的条约（梁启超，1901，《文集》3：10~11）。

除了上述三段分期法之外，经常被用来进行历史断代的方法，如五四后中国史学中常见的那样，是“文艺复兴”。三段法和“文艺复兴”对于在修辞上“重理”民族国家的问题来说至关重要。简言之，古代是创造民族与文化的时代，也是纯洁与本原的基本象征。中世是衰退期——内乱、外患污染了民族与文化的纯洁。振兴精神、恢复纯洁的努力只能短期奏效。现代则是再生的时代，常常通过斗争而求变化，通过变化而达到进步。现代期是否伴随复兴并不肯定，但复兴的思想使现代期将恢复丧失了的过去的一般信念戏剧化：在迈入新世界之际，在我们抛弃中世纪的积累——儒教也好，夷狄统治也好，迷信也好——的同时，怎样与过去再相连？于是，整个史学机制被调动起来恢复文化与人民的连贯性，同时又使得历史学家抛弃未来所不需要的东西。

历史公式发挥作用，治理时间上的分裂问题，最终“铸造出”一个统一、连续的民族主体。另一方面，当历史学家探讨现实同谁结合这样不可避免的问题时，这些公式的裂痕将会十分醒目。民族主体由谁组成？由什么组成？什么团体、种族、地区、阶级构成民族？什么构不成民族？在另一个更微妙的层面上，不同历史学家的叙述结构将揭示他们在界定民族主体上封闭与开放的不同程度和风格，从而把整个工程的脆弱性暴露出来。在现代中国的非马克思主义史学传统中，即便是最老到的历史学家也致力于界定民族主体的工程，这尤其表现在历史分期问题上。世界性的社会达尔文主义话语与共和革命的反满政治共同制造出了一个纯粹由汉族构成的民族群体的理念。

虽然梁启超曾经反对过革命党人狭窄的种族主义并把后者的“小民族主义”与他自己的“大民族主义”相对立，但他也未能完全避免他所吸收的话语中的种族主义的理论基础。进化论的时间观渗透在其历史中，并尤为清楚地表现在如下论点中：没有线性历史的人民将会很快被挤出历史舞台，因为他们无法形成群体团结对付来犯之敌。此外，梁启超毫不怀疑只有白种人、雅利安人和黄种人（至少是潜在地）才拥有历史（梁启超，1920a， 《文集》4：15~20）。但梁氏并没有断言民族只能是单一种族的政体。

按照梁启超的划分，中国古代史从传说中的圣帝一直到秦统一中国（公元前221年），“是为中国之中国，即中国民族自发达、自竞争、自团结之时代也。其最主要者在战胜土著之蛮族”（梁启超，1901，《文集》3： 10~11），中世纪是亚洲之中国时期，一直延伸至乾隆朝（1796）为止。这段时间里，中国与亚洲其他民族交往，并完善其中央集权体系。虽然汉人常遭中亚诸族征服，但从精神上说，汉人则征服了这些征服者。至中世末期，亚洲诸种族（其意思当指汉人及其中亚邻居）已凝聚为一大种族，一致对外。在现代，中国已融入世界，中国人将团结亚洲各民族，抛弃自身的专制制度，与西方民族竞争（梁启超，1901，《文集》3：12）。在这一模型里，真正的中国——中国的中国——在上古诞生，中世则受专制制度所累，充满了政治失败。但梁启超的“大民族主义”则促使他把其他非汉人种族包括在民族之中（有关其立场的进一步讨论，参见第四章；有关其对分期问题的忧虑，参见第五章）。

革命理论家汪精卫则反其道而行之。汪精卫
[9]

 在1905年所写的《民族的国民》是现代中国民族主义的奠基性论著之一。他借用伯伦知理的词汇来定义民族：共同血缘、共同语言、领土、风俗习惯、宗教、精神与生理特征及历史。他认为，有必要在两层意义上把握民族的含义，一是法律上的实体，即由公民所组成的民族国家（“国家”），二是种族群体（“族类”），汪氏所说的“民族”就是在此意义上使用的
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 。汪氏的意图是想揭示由单一种族组成的国家比多种族的国家好得多，他列出了两个理由：一是平等，若一民族，则所比肩者皆兄弟，“是为天然之平等”（汪精卫， 1905：84）；二是自由。汪精卫引用《左传》中常为人所引用的那句话写道：“非我族类，其心必异”，所以战胜民族对于战败民族必束缚压制之，种族之间总有争斗。此外，他还注意到，西方文明之国没有受异族统治的例子（汪精卫，1905：97）。

但是，在现实世界中，种族并非总是与民族国家互为表里，因此，必须同化其他种族。在这一语境下，汪精卫提出了一个四重分类法，把各种可能的历史情境都包括在其中（汪精卫，1905：85）：

1.以势力同等之诸民族融化而成一新民族；

2.多数征服者吸收少数被征服者而使之同化；

3.少数征服者以非常势力吸收多数被征服者而使之同化；

4.少数征服者为多数被征服者所同化。

上述分类法可看做代表了理解全世界各种族向民族进化（或非进化）的不同道路的方法。因此，汪氏对所学到的社会达尔文主义的创造性运用，不仅是为了在世界层面上把握种族—民族之间的联系（汪氏的论文和分类法充满了取自世界各国的史料），更是具体针对中国而言。除了两个相对较短的时期（晋、隋之交及元代）之外，中国至清入关前一直属于第二类社会，占多数的汉人吸收同化了被战败的少数种族。被清征服之后，中国沦入第三类社会，汉人面临着被少数征服者同化的危险（汪精卫，1905：86~87）。尽管如此，既然汉人现在有了民族主义觉悟，认识到在生存竞争中保种的必要，满人将要么被同化，要么被消灭，从而导致第四类社会的出现（汪精卫，1905：95）。

汪精卫的文章具有奠基性的意义，不仅因为它影响深远，而且因为它把社会达尔文主义循环话语的三要素（种族、民族及历史）重建成一个系统性的民族主义学说。民族必须拥有文明种族的品质才能进步，才能在历史上取得进步。汪氏对汉民族纯洁性的关注正源出于此。于历史而言，除了他所提到的例外情况，汉人有过吸收他族的光荣历史，一定能够同化清朝统治者。汪氏的文章表明，极端的社会达尔文主义已成为中国知识分子的话语。这种社会达尔文主义不仅使他们对民族的想象合法化，而且对其世界观起了结构性的作用。

对照关于中华民族的两个开创性叙述结构之后，让我们再讨论一下民国期间几位重要的历史学家。我们将会看到复杂的历史分期公式怎样变成克服或调解创造连续的种族/民族主体工程之裂缝的战略。1918年，历史学家傅斯年再一次提出历史分期的问题。像梁启超一样，傅斯年宣称，没有分期的历史毫无意义。西方史通过追踪上世、中世、近代三个阶段的变化而获得其意义。在中国，新近发表的历史学论著力图模仿由日本史学家桑原骘藏在其《支那史要》中所创立的西方式分期法。有意思的是，桑原骘藏此书一开始曾题为《东洋史要》。桑原是东京帝国大学1896届的毕业生，代表着日本现代科学的历史的骄横，他高尚的历史观是与对中国原始的“野蛮”的极端蔑视纠缠在一起的（ Fogel， 1984：120~121）。

傅斯年提醒人们注意上述日本模型的局限，并试图提出自己的替代模型。桑原骘藏把中国历史分成四个时期：

1.上古：史前至秦皇一统中国，称之为汉族（“种族”，傅氏解释为与英文race同义）缔造时代；

2.中古：秦皇一统至唐亡，称之为汉族极盛时代；

3.近古：唐至明亡，称之为汉族渐衰、蒙古族代兴时代；

4.近世：括清一代为言，称之为欧人东渐时代（傅斯年，1928： 176~177）。

傅斯年反对上述划分法，其理由是它不仅指中国，而且连整个远东也包括在内。桑原骘藏起初只把汉族的兴衰作为分期的标准，后来却自相矛盾到把蒙古人和东西方关系扯了进来。不难看出，傅氏所反对的是桑原骘藏所暗示的中华民族主体的不完整性或其早衰。确实，在桑原骘藏的公式里，近代没有任何线索可以追寻到原本的民族主体。我们也不难想象是什么样的日本之梦被投射到中国历史的建构之上——那不是一个连续的民族主体，而是被世界不同的列强所瓜分的领土。与此同时，傅斯年提出了一种能更好地描述汉族历史的分期方法。换言之，中国史不仅必须是民族主体的历史，而且这个民族主体必须是汉族。正是汉族的命运应该决定我们对各个历史时期的理解。当然，在各个基本历史分期之内，历史学家还需要按政治、文化或习俗的发展而划出进一步的“支分”。

按傅氏的分期法，中国历史的断层不是发生在秦朝的中央集权，而是发生在魏晋之后的时代，当时，西晋于公元4世纪末灭亡，中原为胡人所占据。傅氏断言在此之前的两千多年汉人一直保持了其纯洁性。当然，“同化”是存在的，但没有“混合”，“于汉族之所以为汉族者，无增损也”。我们可以看到，傅斯年的叙述充分体现了李科尔所说的叙述结构的象征力量：民族纯洁性的象征仅靠凝固时间即可实现。傅氏把这两千年称之为“第一中国”，并以一个惊人的比喻来提供这一时期如何延续到下一个时期的重要线索。西晋亡国之后， “中国”小朝廷东晋在江南建立。东晋虽然弱小，却不能妨碍它收复中原的鸿图大志，在傅斯年与其他历史学家看来，这便是联系第一中国和第二中国的微弱却明确的线索。傅氏写道：东晋之于中原，“虽非大宗，要为人祧之别子。”这个宗谱学的比喻一方面承认血统相传的仪式失准之辱，另一方面又保持血统关系的连续性。

随后的隋、唐时期的特征是汉、胡在血缘、文化及政治上的混合，不过，胡人的影响随时间而递减，汉人势力再次兴起。这一潮流在南宋以后再次逆转，汉人再度为外人统治。傅氏把这一时期称为“第二中国”。他暗示“第三中国”起于民国，但不很明确。傅斯年绝不是个头脑简单的民族主义史学家。例如，他反对桑原骘藏的第二点理由是后者把汉代的汉族与唐代的汉族误认为“古今一贯”。如果说唐属于“第二中国”，那么，汉代之中国与唐代之中国，万不可谓同出一族。傅斯年在结论里承认，说汉、唐之中国非同一之中国，可能“非所以扬历史之光荣”，因而可能会招致批评，但却不能因此而放弃“研究史学之真相”。他的主张必须置于上文关于血统延续的比喻的语境之中来理解，这一比喻使他能够把握汉族势力的周期性兴衰。这里历史发展的范畴本身似乎与民族主体的建构联系在一起。

差不多20年以后的1936年，整个中国史学界都在关注日本的入侵及其给中国历史叙述结构所提出的特殊诉求，因而我们看到，傅斯年所关注的问题又被雷海宗重新提起。雷海宗反对当时流行的按照西方的“三分法”把中国历史划分为古代、中世和近代的做法。他承认这一分期法反映了使中国历史普遍化的愿望，但他相信，中国文化的特殊性要求历史学家重新思考这个问题。首先必须正名。我们通常所说的中国史、英国史或欧洲史到底是什么意思？雷海宗对欧洲史的范畴作了一番极有意思的解构，发现欧洲史学所提出的有关分期和领土的论断与发表这些论断者现在的位置完全没有关系。西欧认为希腊和罗马是自己古典遗产的源泉，而希腊的文化世界当时实际上属于小亚细亚与埃及。奇怪的是，希腊被认为属于西方，而埃及则属于东方。更有甚者，在埃及的兴盛时代，欧洲还处在石器时代，但欧洲史却先写欧洲石器时代，再写埃及（雷海宗，1936：276~ 281）。雷海宗显然是在向欧洲历史叙述结构的霸权行为挑战。

雷氏坚信，要解释历史，必须始终将文化与疆域联系在一起。某一疆域也许会有两种时间上相互间隔的文化，但如果它们没有发生关系，便无历史可言。西欧人宣称他们同希腊、罗马历史有紧密的联系，但他们在人种特征和文化中心位置上没有任何共同之处。所有宣称与古罗马传统有历史关系的拉丁人——法国人、西班牙人和意大利人——都已同日尔曼人的血统彻底混杂。他们是否可以宣称这一历史就是他们的历史？作为芝加哥大学的博士，雷氏运用西方史学中的实证与唯物主义的范畴来驳斥那种贪他人之荣耀为自己之荣耀的做法。他还引用他人的著作来批评民族主义史学，此种史学要求人们忘却现在已被写成同胞相残的、民族混杂的、血腥发展史（Anderson，1991：200）。雷海宗毫不留情地揭示了压抑与叙述技巧在生产民族主体走向现代化的历史之中所起的作用。

如果说雷海宗的意图是揭露欧洲史学中的霸权手段，那最终只不过是告诉其同胞：中国历史只要写得好且分期得当，中华民族就是世界上惟一真正延续不绝的历史性的民族。雷氏始于解构历史，却归结于我们所熟悉的复建民族的工程，只不过是把黑格尔的普鲁士王朝换成了中华民国而已。在一番激烈批评之后，雷氏提出，虽然我们在狭义上批评西方的范畴，但在广义上，巴比伦、埃及、希腊、罗马和伊斯兰世界的古文明的认识是由西方形成的，因而确属西方史。这样一来，只剩下中国和印度这两个独立的文化区域。由于印度也可认为属于印欧传统，所以中国成了惟一与西方历史文化相抗衡的文化（雷海宗，1936：301）。只有这样，我们才能知道，世界历史并不是一元的，因而理解中国历史分期不能惟西方模型的马首是瞻的重要性。在此，我们发现，雷海宗与傅斯年的史学如出一辙。在雷氏看来，中国史可为两个周期，一是上古至东晋（公元383年），这是华夏（即“汉族”）文化精华形成的时期，也是中国的经典时代；二是第四世纪至现在，这一时期，北方胡人及佛教多次入侵，产生了一个血统和文化混杂的新社会，一个混杂的中国。

在描绘第一周期时，雷氏力图揭示新石器时代和商、周所处的青铜器时代的连续性，证明新石器时代的居民是华夏族的祖先。像傅氏一样，雷氏认为淝水之战（公元383年）是至关重要的分界线，因为东晋对北方胡人的胜利使江南地区与中国南方免遭涂炭达几代人之久。假如那时胡人入主中国东部和南部，中国可能就没有什么历史可言，因为这些地方当时汉族人口稀少。击败了胡人之后，东晋迁徙人民，广泛传播汉文化，使其永远不可被灭绝。在第二周期，多亏东晋遗产的关系，混合的中国文化在传播中只可能产生出汉人来。在此时期，汉人经常处于危机之中，不如前一时期那样强盛，但他们仍能保持住前一时期所形成的特殊的文化传统。所以，最终只有汉人有能力唤回真正的历史（雷海宗， 1936：301）。

顾颉刚是20世纪二三十年代中国最卓越的历史学家，以剖析民族主义历史神话不遗余力以至遭到国民党非难而名噪一时。正如劳伦斯·施奈德在其出色的顾氏思想传记中所指出的那样，很少有学者能像顾氏那样充分意识到中国历史在创造儒家经典的过程中压抑了很多东西。顾颉刚揭示了正统学术是怎样淹没了中国传统文化中的替代性的或对立性的潮流与传统，如处于儒家阴影下的天文学、炼丹术、墨家的平等思想等等（Schneider，1971：248）。顾氏比其他任何学者都更清楚地认识到，研究过去的重要性不仅在于攻击过去是个沉重的负担（当时对儒教人人喊打的现象便以此为宗旨），而更在于从历史积累的重压之下解放真正的过去及被压抑的叙述结构。

顾颉刚差不多向重新发现原始民族主体、特别是汉人作为原始民族主体的启蒙历史工程提出了挑战。在一个时期，他甚至试图证明，汉族关于大禹的传说，其起源却是非汉族的。他打破汉族纯洁性的神话的方式是改造中国历史叙述结构本身。顾颉刚抛弃了汉文化从纯洁走向堕落及有必要抛弃多余的中世的说法，认为衰败在于汉族政体本身。在他看来，社会变迁、混乱、竞争激烈的时期，正是中国历史上最有创造力的时期，而中央集权的政治一统与儒教的制度化造成压抑及衰败。正是由于异族及异文化的贡献——如五胡、契丹、突厥和佛教徒，中华文明才得以延续下来（Schneider，1971：264，293）。这样，顾颉刚预设了一个历史的比喻，即外来者与边缘居民周期性地给予中华文化以活力。这些外来者与边缘居民的“他者”形象可以从沈从文等小说家的作品中找到。

然而，尽管如此，顾颉刚的历史在某种意义上却依然属于民族工程的重要组成部分。这一点正如所预料的那样，在他于抗日战争期间完成的关于历史地理的著作中充分表现出来。1938年，他发表了《中国疆域沿革史》。他指出，此书的目的不仅是为了向日本帝国主义（“我们那个虎视眈眈的邻居”）证明历史的真相，也是为了教育中国人：汉人在唐及唐以前就已拓展到了东北、蒙古乃至高丽，对上述地区拥有主权，日本想否认历史是徒劳无益的（顾颉刚，1938：4）。精读此书的读者还会发现，此书还有另外一层用意，即证明汉族在历史上是能够战胜蛮族毁灭性的侵略而保存自身的。该书开篇讲汉人为“先民”，“先民”占据中原，征服周围的“异类”。他们“洒尽心血，耗竭精力，辛勤经营，始得今日之情况”（顾颉刚，1938：1）。

顾颉刚追溯汉族身份认同的成熟期始于公元前3世纪秦朝统一，认为行政制度的建立，尤其是治理边疆的“郡”的建立，起了决定性的作用。确切地说，中国文化就是这样兴起的（顾颉刚，1938：106）。该书随后对各个朝代管理与控制夷狄的不同政策作了大量考证。与上文提到的史学家一样，顾氏相信五胡侵晋（“生民颠沛流离盖已一百三十余年”）及东晋建国而成为汉人保护地是惊天动地的大事件和转折点（顾颉刚， 1938：147~148），治胡的政策从此由前期的有条不紊的管理转为羁縻和灵活多变的策略，且为以后各朝代所袭用（顾颉刚，1938：167~168）。中华（或称华夏）与胡族的交往在该书中没有被看成是混合型的中国文化进化的过程，也没有被认为对中国文化的再生有什么贡献，而是当做汉人努力奋斗以保存中华文化。

施奈德认为，顾颉刚实际上使用的是极端化的“夷狄”观念。出于宣传的需要，他常常重复中国传统史学的成见来讲述正在兴起的民族主体是怎样战胜胡人的。在此过程中，他成功地把民族主体的定义局限于汉人，从而抵消了他自己为把其他种族引入中华民族所做的努力（Schneider，1971：258 ~ 293；另见其《自传》，顾颉刚，1966：166，167 ~ 168）。此外，尽管他完全意识到历史叙述结构的作用与策略，他却坚信自己的历史结论和方法是绝对客观、准确的。

据我研究，在其论著中向历史的极权倾向提出最大胆挑战的历史人物是伟大的作家、一度是文学史家的鲁迅。许多学者（Hunters，1984；Anderson，1985；Chow，1991；Huang，1990）已经指出了鲁迅小说中的全知叙述者（包括第一和第三人称）的极端困境，尤其是当叙述者被迫担当被压迫者的声音与主体性的代表的时候更是如此。介于文学和历史之间的《阿Q正传》应该算是当时及后世最有说服力的关于中国历史的叙述结构。虽然这是个虚构的作品，但我却发现，它对几件中国近代历史重大事件的分析，尤其是对1911年辛亥革命的分析，无人匹敌。《正传》以寓言形式把中国近代史讲成一个失败的民族性的寓言，这本身并未太偏离启蒙历史的轨道。但是，虚构的形式让鲁迅能使用一系列的技巧，如讽刺、疏离和自嘲等，来不断瓦解历史声音的极权主义式的独白。例如，作品的长篇导言所表现的对某些形式的历史的声讨已广为人知。黄卫宗认为这反映了鲁迅对以知识分子的身份而充当农民的发言人的焦躁之感（Huang，1990：434）。不管是否自觉，鲁迅发展了瓦解叙述者/作者的权威的技巧，而这些一向被专业历史认为是考据学的技巧是相对纯洁的，所以，把鲁迅看成历史学家也蛮有意思。

拿鲁迅1927年写的《论魏晋风度及文章与药及酒之关系》为例。鲁迅的史学论著在何种程度上反映对他反封闭的技巧的敏感性？他考察了六朝的文化风韵，特别是上文提到的几位历史学家认为极其关键的魏晋时期的文化风韵。鲁迅并不认为这一时期保存了原始的民族文化，即傅斯年所说的“第一中国”的文化；恰恰相反，他发现这一时期的文化有很强的叛逆性。据李欧梵研究，鲁迅对魏晋转型期文人的浓厚兴趣与他自己身处乱世而力求生存意义有密切关系（李欧梵，1987：39）。为这一时期奠定基调的作家即魏国的创始人曹操
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 。曹操是个绝对主义者，以严刑峻法闻名于世。但鲁迅主要关注时世对曹操文学风格的影响。曹操的文学风格正直，鄙视流俗，还具有通脱的特点，即直抒胸臆。这些品质也反映在曹操招揽贤才的政策上。他扬言一个人不忠不孝（儒家意义上的）不要紧，只要有才便可以。随着这种倾向的发展，旧的儒家思想的控制逐渐放松，给域外及异端思想的进入提供了机会（鲁迅，1927：488~ 490）。

鲁迅发现这一时期的文学总体上包含了一种极其现代的文学自觉意识，包含了一种独立意识，反对儒家把艺术从属于历史的道德化的政治。鲁迅讨论了被传统儒家忽视或排斥的魏晋作家。许多作家，如“竹林七贤”，服药喝酒，激烈反对为官方儒教礼仪所控制的文化（鲁迅， 1927：500）。美国学者肯尼斯·德沃斯金认为，魏晋时期代表了史书和小说创作的首次分流。这一观点证明了鲁迅关于魏晋文学独立意识的卓见。然而，不自诩为真实的历史记录的叙事还是很难被接受的，诸如“志怪”等魏晋文学体裁，促成了德沃斯金称之为“戏史”的穿着历史外衣的小说的兴起（Dewoskin，1977：51）。

我们不难理解作为讽刺大师的鲁迅为什么对“戏史”作品那么有兴趣。他的这篇论文本身就是用一种反历史的、调侃的风格写成的。像《阿Q正传》的“导言”那样，鲁迅开篇便以讽刺的笔调大谈“正史”，特别是年代短的朝代的历史。某朝的年代长一点，其中必是好人多，某朝的年代短一点，其中差不多没有好人，因为年代长了，做史的是本朝的人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝的人，便很自然地贬斥异朝的人物，所以在秦朝，差不多历史记载上半个好人也没有，曹魏在历史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后朝人说坏话的公例。在把历史作了上述相对化的处理之后，鲁迅便着手修正曹操的历史。我们知道，鲁迅是一个严谨的历史学者（李殴梵，1987：28~29），但他也忍不住对考证历史的自以为是嘲讽几句，比如曹操斩孔融的例子。据史书记载，孔融因不孝而获罪被斩
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 ，鲁迅认为这是不对的，曹操只是以不孝为借口除掉孔融，因为曹操自己不是说过招纳人才时，不忠不孝不要紧，只要有才便可以吗？鲁迅又说，当然曹操死了，我们永远不会知道他的真实意图。但纵使曹操再生，也没人敢去问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了（鲁迅，1927：492~493）。

鲁迅对魏晋的解读与我们上文谈到的近代中国历史有什么关系？我曾提到，中国专业的史学家在建构民族的线性历史时，常先建构这一历史的主体；为了成为名符其实的民族性的主体，这个主体必须显示较强的持续性和同一性，第二、四两章考察这一概念对少数民族及其所控制的广袤土地的含义。所有专业的史学家都在不同程度上意识到与过去的断裂，但他们的注意力在于揭示汉族的历史渊源与重建其连续性。

六朝作为分裂的时代，对每位历史学家来说都是至关重要的时代。新近形成但却发展良好的民族主体剧烈分解之后，东晋被认为是汉文化的载体，连顾颉刚也持此种观点。不过，换一个角度，我们可以看到这个时期特别是东晋的独特之处，即引起鲁迅无限思绪的魏晋文人绅士怎样吸收南方原居民绝然不同的文化从而为汉朝以降的王朝的建立奠定了基础。肯尼斯·德沃斯金认为，魏晋文人之所以能把南方文化融入新兴的文学体裁并保持其异质性与自主性，是因为它们已被转化成“仿历史”。（1977：35~36）。我认为，正是这些异质性与自主性让鲁迅觉得新鲜。

我的主要论点是：鲁迅与其他学者不同之处不在于他是否向民族主义历史工程提出了挑战，而在于他不断地质询其叙述形式。鲁迅的论文从三个方面表现出上述特点。一是他认为传统儒家所写的历史具有压抑性，因而有必要恢复被压抑的历史。当然这不是鲁迅的一家之见；胡适、顾颉刚等一代学者都视中国的全部过去为一丰富的考古学场所，他们可以从中挖掘出深埋于儒家制度的历史经典之下的非正统的历史材料。鲁迅比他们高明之处在于，他承认历史的当代性，视历史学为谱系学。把历史视为谱系学要求我们不仅从历史的横断面看其“适当的散失”（参见第二章），而且把历史看成是我们目前的位置向过去的纵向投射。因此，魏晋和民国的反复比较强调了两者同为无政府、竞争与创造性的历史时期。鲁迅还明确比较了在道德成了不可告人的政治罪行的令箭的时代，专断的政治权力与知识分子的反道德之间的关系。他认为，如果让号称反道德或不道德的魏晋文人当众宣布其道德观点，那将同当今某位高风亮节的知识分子受军阀之邀而讲解三民主义的虔诚并无二致。两者无论过去与现在都是对道德的滥用（鲁迅，1927：502 ~ 503）。正是这种阅读过去时对语境的自觉意识，使鲁迅与顾颉刚、雷海宗有了根本的区别。后者的著作以相当的才识揭示了别人是怎样利用过去的，但却同时坚信自己的研究代表了客观、公正的历史。最后，鲁迅的与众不同之处还表现在他运用文学写作的手法来戏仿历史封闭叙述的微观技巧。

由于其考古学、谱系学与滑稽模仿工作，鲁迅是否为我们提供了有关这一时期历史的真实声音？我们究竟是否能够从历史的极权话语那里找回被压抑的声音？对历史颇有兴趣的解构主义者如噶雅特里·斯皮娃克把历史写作描绘成“符号功能的交换”（Spivak，1988：3~5），这是颇有见地的，有助于我们理解线性历史怎样通过现在的语言符号理解过去，归纳、扬弃过去于现在。这里，现在的语言隐匿了另一个时间、另一层空间的意义。然而，我并不认为符号的交换是历史的起点和终点，也不认为在我们称之为历史的符号学废墟下面埋藏着永无出头之日的过去的意义。本书中的各章力图说明叙述结构与语言价值的变化是我们理解历史的敲门砖，如果方法得当，我们应该能够找回我们的研究对象的某些言语与行动，虽然再现“贱民意识”、“女性意识”的努力，正如民族意识一样，不过是本质主义的臆想而已。

因此，虽然我并不打算放弃客观性，但却相信客观主义的历史模型存在严重的缺陷，因为它完全忽视了历史的语言形式，忽视了历史的叙述形式。这个历史一直由有权力者（如民族国家）不自觉地控制着。事实只能以某种形式产生意义。虽然我们工作的一个重要方面是收集与辨析事实，但理清所涉及的叙述结构的不同层面也同样重要。正如我在本书各章中所要证明的那样，我们有必要扩展到我们所面对的历史主体的言语与行动，即使我们谈及自己的叙述结构与亚洲同行对其自身历史的叙述时亦应如此。任何时候历史探索都是一种语言与历史真实之间的活动。

四 结论

黑格尔式的启蒙历史叙述结构很难从19世纪占统治地位的进化论中摆脱出来。到20世纪初年，一个大体相当于社会达尔文主义的话语已在中国知识分子中生根。这个话语的循环推理涉及种族、民族、历史三项要素。社会达尔文主义不仅把这一推理表述为虽然困难但却是可能的方式，中华民族可利用这一方法，跳出或改善其在世界资本主义体系中的从属地位，在中国知识分子的手中，它还开始产生出观察、改变世界的那些范畴：种族、民族与历史。

上述三个词语靠历史主体的叙述建构统一了起来：主体由同一性的社群（种族）构成，其疆域即领土的国家（民族），国家进化至现在并已准备好迈入现代性的未来（历史），也就是理性的、自觉的未来，那么，偶然性或历史本身将不复存在（历史的终结）。不过，这一历史主体是一个理想化的同一体，决不能靠宣称既是现在又是过去来解决线性时间中过去与现在的分裂。实际上，恰恰由于民族历史的主体被代表过去与现在的不同部分所分解，我们才得以看清民族同时体现出根本的返祖性及史无前例的独创性（作为自觉的集体主体）。

本章的第三部分讨论了众多历史学家，为了制造连续的民族主体以解决时间分裂的问题，怎样以不同的方式，以或大或小的开放心态，把三个建构性的词语结合在一起的。梁启超不愿把种族与民族等同起来，顾颉刚发展了关于种族与历史之关系的新生论观点，而汪精卫却大弹历史同化论之调。然而，基础叙述结构的面貌犹存；20世纪前50年历史学界中关于民族主体为连续的、进化的种族实体的建构对疆域、文化及人民具有重要意义，对此我将在以后各章中进行讨论。把历史与返祖性的、种族性的范畴联系在一起，民族历史就会产生出进化历史的假设与态度。

同时，因为中国的历史叙述结构中预设了现代化的乌托邦理想，把现代性作为惟一的标准，很多旧的历史、叙述结构和通俗文化便被拒之门外，有关此点，我们可以从第二章中看到。中国知识分子总体上未能像后现代、后殖民知识分子那样向启蒙工程提出挑战。这里我想声明一句：我本人愿意致力于追求与保持现代性话语中有价值的东西，但是，由于缺乏对启蒙理性话语及其关于知识形式和生存模式的实用主义等级的批判态度，很多中国人受累非浅，不仅影响到他们对自身社会内这些形式的态度，也影响到他们对外部世界的态度。比如，毛泽东时代前后，中国青少年所使用的世界历史教科书中关于第三世界的历史从头到尾仅有一个章节的篇幅，至今仍然局限于反帝、反封建斗争的漫画式的叙述（Martin，1990：102）。我本人在中国的经验表明，自从含有超验与普遍性层面的共产主义意识形态走向衰落之后，带有社会达尔文主义意味的民族主义倾向正在兴起。

本章开篇提到，下一世纪将是太平洋世纪。启蒙历史在民族兴起并通过竞争走向现代化的过程中所起的作用确实是丰碑性的，至少在中国是如此。然而，历史的代价也是沉重的，这并不是因为叙述结构实实在在地消灭了生存与时间的不同模式（用米歇尔·德舍陶的话来说，就是被压抑的过去终将会作祟于现在[1988]），而是因为现代性与历史的封闭还未产生出能够承认与协调被驱散、被压抑者的语言，在此方面，鲁迅，偶尔还有顾颉刚，是明显的例外。我们还不知道民族国家消失之后的历史将是什么模样，但我们应该抓住现今历史同民族分离的机会去思考怎样把封闭的历史重新打开。

第二章 中国和印度的复线历史

本章将通过考察对中国和印度的各种对共同体的叙述来挑战那种单一的民族“启蒙历史”的观念。与此同时，我将对颇为盛行的将民族视为与历史的彻底决裂的观点提出批评，因为在这样的观点之中，历史只不过是为了适应现在的需要而做出的回溯性的建构，它无所顾忌地把现在凌驾于过去之上，而它自身则屈从于黑格尔主义有关自觉的现代主体的形上观点。因此，为了在进化的与简约化的历史模式之间理清我们自己的思路，我将提出一种复线的历史观点，一种试图既把握过去的散失（dispersal），又把握其传播（transmission）的历史。

至少从艾密丽·科道瑞开始，在民族主义的学术研究中就形成了一种传统，从事于解构民族主义历史中的神话及其对令人不安事件的压抑。为了提醒我们注意此类传统的自觉性，本尼迪克特·安德森最近指出，约瑟夫·恩斯特·冉南是持批判性不足的方法来论述“早已被迫忘记的”不同政体之间的战争，以及这些战争最终如何被写成法国同胞之间的自相残杀（Anderson，1991：200）。一方面，我同情此类文献中对于目的论的批评，但同时我又对经常随之出现的观点表示怀疑，即：民族主义是一种完全新式的自觉。我之所以对此怀疑，是因为这一观点否认历史记忆与历史因果的复杂性，同时也因为这一观念坚持把自觉作为一种独特的现代现象。无论是在现代社会还是在前现代社会，我们都很难坚持民族主义这一概念所预设的统一的自觉意识的观念。

最近两部研究民族主义较有影响的专著，一由恩斯特·盖尔纳（Ernest Gellner，1983），一由本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson， 1991）所撰，都强调民族主义意识的绝对现代创新性。两书都是非常优秀的学术著作，我一方面赞同其中许多关于民族主义意识形态的再生产的观点，但却对他们关于民族主义意识的特质与历史的解释提出质疑。他们两人都遵循传统，把民族主义意识等同于政治与文化的相互重叠：个人绝对认同于受国家保护的文化。他们同时也从社会学的角度，对为什么只有在现代，此类自觉意识——一种使来自五湖四海的人都把自己“想象”为同一群体的组成部分的意识——才成为可能这一问题提出了解释。

盖尔纳为这种不连续性提供了下述解释：前工业社会由孤立的社群所组成，相互之间老死不相往来，文化高不可攀，由占统治地位的知识精英阶层所把持着。随着工业的发展，社会需要有熟练技术的、有文化的、机动的工人队伍。分散的社群已经无法创造一支受过同等教育、可以互相替代的工人队伍。国家开始控制全民族并通过教育培养出必不可少的、可以互相替代的个人。原有的对于各分散社群的身份认同转移到作为文化的生产者的民族国家上来（1983）。由此，一种新式的、由共同文化所产生的、与国家相联系的意识便在工业社会中产生。

在安德森看来，民族主义意识是随着前工业社会的三个基本特征的崩溃才成为可能的。这三个特征分别是：圣经、神授王权、历史与宇宙哲学的融合。它们共同造成了社会意识的不自觉统一。随着资本主义市场中的印刷媒体的扩张，此种统一遂告崩溃。印刷资本主义给予人们史无前例的理解“空洞”与“同质”的时间的方式，也即是想象自己的同胞的同步存在的能力。旅行与信仰的领土化为群体设定界线，从而使之相对化，而王权的式微又把主权转移到了群体身上。当然，民族主义的许多特点都是历史地演化着的，要经过一系列的民族主义运动的组织方式。不过，他认为，民族主义有一个界定性的系统的统一，蕴藏于自我想象为一个整体的人民的自觉意识的独特形式之中（1991）
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 。

首先，让我们从经验论的角度来考察这一论点。在像中国文明这样一些复杂的文明历史中，很难描绘出一幅各自孤立的群体加上与下层分裂而内在统一的知识阶层的图景。相当一部分对于复杂的商业、朝圣、迁徙及旅行网络的研究表明，乡村被联系于更大的群体及政治结构之中。借助于中心地方理论，我们大体可以了解到，这些联系是如何把资源与信息传递到整个社会，同时也大体可以了解到什么地区、什么时候或多或少地与国家的中心地区联系在一起的分工图像（Skinner，1964~ 1965，1977）。18世纪印度的情况也是如此（Bayly，1983；Habib，1963）。此外，即使官僚政府的权力有限，文化国家的观念也标志共同文化观念的普遍存在，它把国家和群体联系在一起，并维系着政体（polity）
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 。

促使汉族中国人在与其他群体相遇时强烈地意识到“他者”并相应地认识到自己的群体的并不仅仅是，或主要不是印刷媒体。一味强调印刷资本主义促进了对于共同命运的想象及同步性，就忽视了书面语言与口头语言之间的复杂关系。在农业文明中，这种相互关系为跨文化交往提供了特别丰富而微妙的场景。例如，在泛中国神话中，比如在马祖或关帝神话故事中，不仅口述的和书面的传统完全交织在一起，而且，神话提供了一种媒体，通过它，不同的群体可以宣布加入到一种民族性的文化之中，尽管他们对神话有着自己的解释（通过书面或其他文化媒体，如民间戏曲、皮影戏）（Watson，1985；Duara，1988b）。既然如此，这些群体是在从自己独特的视角来理解更广泛的文化与政治秩序。在农业社会中，许多人都从不同的层次上意识到了其文化与身份。从这种意义上说，也许他们与现代人并无太多差别。

要害之点并不是说民族身份认同在前现代就已经存在，而是要强调，我们把政治“身份认同”观念化的方式存在着根本性的问题。盖尔纳和安德森视现代社会为惟一能够产生政治自觉的社会形式，把民族身份认同看成现代形式的自觉：作为一个整体的民族把自己想象为一个统一的历史的主体。实际的记录并不能给此种现代与前现代的两极化的生硬论点提供任何基础。在现代社会和农业社会中，个人与群体均同时认同于若干不同的想象的共同体
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 ，这些身份认同是历史地变化着的，而且相互之间常常有矛盾冲突。无论是在印度历史上还是在中国历史上，人们都曾认同于不同的群体表述。这些认同一旦政治化，就成为类似于现在称之为“民族身份认同”的东西。

在现代与前现代这两极之间的，是一种假设：现代意识是一种完全的知识体系，其特点是从理论上与过去所有形式的意识实行决裂。作为现代主体性的载体，民族事实上被否定了与过去的所有联系。在此决裂的中心，是一大的混淆，即混淆现代组织形式的新颖性甚至革命性以及完整的自觉的集体主体所具有的意识的极端新颖性。实际上，这些分析家笔下的现代主体性的自我意识与黑格尔认识论之间有着出人意料的相似之处。想一想，在黑格尔那里，精神（理性）在启蒙历史中的展开，当人们“自觉意识到与自己精神的关系”时，便达到了高峰（Hegel，1956： 103）；民族国家不同于其他群体，它具有自我意识，因为它需要在其进步之中生产出启蒙历史。但是，一旦获得自我意识，它也就站在了历史的终结之处
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 。且不论此种对现代意识的定性是否正确，我们还注意到此种认识论的破坏性一面，即它肯定了现代的、理性的自我对“他者”即“非自觉的”社会与团体的统治。

这些现代分析家把“历史”的统一的集体主体假设为可能的、而且只有在现代才是可能的。我的选择是两者都加以拒绝。从绝对的意义上来说，统一的自觉的主体只不过是一种抽象的东西：正如导论中已经指出的那样，对于居住与认同于其中的各式各样的民群来说，民族的意义对于贫民区的非洲裔的美国人、加州农场工人或郊区的主妇而言，正像他们各自的身份一样，是绝不相同的。从相对的、短暂的意义上说，民族也许可以作为一个统一的主体存在：一种暂时的关系，一种历史的形态，民族“自我”在其中可以根据与“他者”的关系加以界定。根据对立一方的性质与规模的不同，民族自我可以包含多种较小的“他者”——使相互之间不易和解的历史的“他者”以及正在形成中的潜在的“他者”。正因为如此，无论从绝对的还是相对的意义上来说，我都必须抛弃第二种立场，而第一种立场必须从绝对的意义上加以抛弃。但是，如果统一的主体性只有在相对的意义上才有效，那么，此种主体性就绝对不会是现代社会所独有的。

我将论证有关群体的总体化的表述与叙述结构的存在，人们用它们来实现历史认同，并在现代民族中继续实现认同。当然，前现代的政治认同并不一定、也不必发展为现代的民族认同，（现在）与过去存在重大裂痕。一套新的词汇和新的政治体系——民族国家的世界体系——选择、适应、重组乃至重新创造这些旧有的表述。但是，对于原有的总体化的表述的历史记忆并不总是消失，而且由于此种记忆的定期复活，它常常会提出一些有效的材料，用来动员新的群体。

一 政治群体的历史模式

在印度和中国，将群体表述为一种社会整体的做法并不新鲜。有关政治群体的历史观念已经历了激进的“他者化”（othering）的过程并定期复活，使之存活于历史记忆之中。当然，在不同的历史时期，不同的社会力量掌握了此种历史记忆并使之为自己的目的服务，但追求的过程恰恰提高了此种历史记忆的力量。与此同时，有关社会整体的意识也与其他对立的关于群体的表述共存于历史中。

首先考察帝制时代中国的案例。在现代民族国家诞生之前，中国存在着若干种类型的政治群体，其中之一被称之为“文化主义”并被认为是与现代民族主义相对立的。列文森是“文化主义”观念最系统的阐释者。他认为，文化主义是一种明显不同于民族主义的意识形态。他注意到，在20世纪初期才传到中国知识分子中的民族身份认同与此前中国的身份认同之间发生了严重的断裂。他认为，士大夫阶层的文化、意识形态、身份认同主要是文化主义的形式，是对于一种普遍文明的道德目标和价值观念的认同。因此，此处的重要转变是从“文化主义”转向了民族主义，意识到民族国家是群体的最终目标（Levenson，1965）。文化主义指的是一种自然而然的对于文化自身优越性的信仰，而无需在文化之外寻求合法性或辩护词。列文森认为，只有当19世纪晚期面对着“他者”的挑战，文化价值不得不寻求合法性时，我们才开始看到“文化主义的衰弱”并迅速向民族主义发展——或向国家保护的文化转化（即文化政治化）。

列文森关于文化主义的观点使我们能够识别出一种可能来自士大夫阶层的对于政治群体的独特观念或表述（尽管此种表述的认同并不一定局限于士大夫阶层）。我认为，他的错误之处在于把文化主义看成一种与族群或民族身份认同完全不同的认同形式。作为一种纯粹文化优越性的表述，文化主义不应能感受到来自“他者”试图消灭其价值观念的威胁。实际上，此种威胁在历史上好几种场合都出现过，而中国士大夫和民众都做出了相应的反应。首先，他们抛弃中国文化的普遍主义抱负，以及将文化与政治及国家分离开来的原则。此种行为表现为以下要论及的民族中心主义。第二种更微妙的反应涉及文化普遍主义的从具体的道德诉求到相对抽象的官方论调的改造，这一官方论调常常被用来掩盖精英阶层和帝制国家在实行其价值观念的过程中所做出的妥协，或者掩饰他们无力使本应参与文化—道德秩序的人民来实际参与这一工作的事实。中华帝国文化的天下诉求常常与其他世界观发生冲突而不得不做出调整适应，但它总能用天下的话语来加以掩饰。这就是其防卫策略。

首先看一下第二种反应。12世纪时，面对金和蒙古对中国北方的侵略以及他们对于中国文化的蔑视，天下观念相对化并产生了一种意识形态的防御性。在12世纪和13世纪，儒家的大同主义者只能通过两种手法来维持其大同主义，即：（1）把个人与不朽联系起来，而不是与信奉天下观念的王朝联系在一起，从而使理论与实践割裂开来；（2）个人价值内化，而不是使之依存于传统的儒家对于客观的道德秩序的关心（Trauzettel，1975）。在蒙古元朝之后建立的汉族王朝——明朝时期，中国史学家因大部分已知的世界和中国人的世界观之间缺少对应而只能保持沉默（王公武，1968：45~46）。当我们审视常常被视为道德优越性的诉求的典型表现的朝贡贸易制度时，就会看到帝国政府很快就适应了当时世界的现实的强权政治。例如，在19世纪初期，西北弹丸之地的浩罕汗国（就像此前耶稣会、俄国人等所做过的那样），成功地挑战了清朝的朝贡贸易制度，并建立了一种与中华帝国平等的关系，只差没有公开宣布。清朝被迫与之谈判解决，不过，它所使用的仍是天下主义的语言——来自天子的文明的价值观念——以便掩饰两者之间业已变化的关系（Fletcher，1978b）。

很显然，当此种文化的天下诉求一再妥协，当这些妥协被极力掩饰时，天下观念的倡导者是心照不宣地在倡导一种中国式的天下观念，而这种普遍主义无非便是一种隐蔽的相对主义。与其他官方学说相比，我们更倾向于不假思索地接受中国人有关天下观念的论说。是否可能因为它在我们解释与西方民族国家的遭遇时起着至关重要的“他者”的作用
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把“文化主义”（或天下主义）视为“中国文化主义”，就不是把它看做一种文化意识本身，而是把文化——帝国独特的文化和儒家正统——看做一种界定群体的标准。群体中的成员身份取决于是否接受象征着效忠于中国观念和价值的礼制，而这些观念和礼制是以皇帝为中心的。尽管此种对于政治群体的表述看上去可能与民族主义距离较远，但是，应该考虑到，当代中国的疆界与民族大体相当于清朝的疆界与民族，而清朝在意识形态方面当时基本上也就是用这些礼仪制度来维系的。

同样重要的是，在12世纪金人入侵时，部分士大夫完全放弃了天下帝国的发散型的观念，而代之以界线分明的汉族与国家的观念，夷狄在其中已无任何地位可言。种族中心主义的中国特性的观念当然并非什么新鲜东西，中国学者常常把这一概念上溯到古代经典《左传》中的一句话： “非我族类，其心必异”（李国祁，1970：20；窦宗义，1982：353），而另外一些学者（Langlois，1980：362）则发现这一观念出现更早，在《尚书》中有关内夷外夷的核心观念中已有所见，内夷地区嗜好和平文明，其人民无种族区分，他们与不愿归化的外夷交战。特兰塞特尔认为，在宋朝时，此种种族中心主义把国家与人民维系在一起。国家试图在乡村群体中培养出忠于国家的观念，在村民中便涌现出以汉族文化和宋朝的名义抵抗金人侵略的事迹（1975）。

宋代对（汉族）族群国家的表述最为强烈，但1644年满族征服（中原）后，此种表述似乎重新出现，鼓吹最力者当推帝制晚期的王夫之。王氏把满族与汉族之间的差别比作玉石与白雪之间的差异，二者虽然都是白色，但性质却完全不同，说得更难听一点，两者之间的差异就像同样颜色的人与马之间的差异，根本不能相提并论（李国祁，1970：22）。确实，汉族所拥有的文化使之与夷狄区分开来，然而，这并不能阻止他提出下述论点：“夷狄者，歼之不为不仁……何也？信义者，人与人相与之道，非以施之异类” （引自Langlois，1980：364）。尽管王夫之可能代表了当时一代人中最极端的观念，但是，明清之际的数位著名学者都抱持着夷狄不可被华夏同化的观念[参见Onogawa（1970）以及吴蔚若（1970）]。

尽管清朝皇帝在使自己被接受为合法的天子方面毫无疑问获得了成功，但是，他们最终却无法彻底压制民间或知识精英阶层对其统治所做的种族中心主义的抵抗。清朝统治初期王夫之、黄宗羲、顾炎武等所写的反满的论著，再加上描写清朝实行屠杀的故事集《明季野史》，在19世纪中期以后重新出现（吴蔚若，1970：263）。例如，章太炎声称自己是在家庭和浙江社会的传统熏陶下长大的，那里的传统认为，保卫汉族、抵抗夷狄，与保卫统治者的正义同等重要（Onogawa，1970：216）。确实，汉族的排外主义在18世纪末似乎达到高潮，当时，越来越多的汉人与非汉人为争夺越来越少的资源而发生冲突（Naquin and Rawski，1987）。因此，不足为奇的是，自鸦片战争之后，华南地区对外国人势力日益嚣张所进行的抵抗开始，一直到1898~1900年的义和团运动为止，不仅知识分子中，就连普通民众中也希望国家会保护帝国的文化与人民（Wakeman，1966；Esherick，1987）。尽管并非所有人都受其影响，但是，对政治群体的这一表述已扎下牢固的根基，并成为19~20世纪一股强大的动员力量。

由此，帝制时代中国社会对政治群体的表述，至少可以分出两种：一种是建立在先天性原则之上的排他性的以汉族为中心的表述。第二种是建立在中国精英阶层的文化价值观念与学说基础之上的表述。就文化主义而言，中国人的价值观念是优越的，但并不排他。通过教育和模仿，夷狄可以成为群体中的一部分，拥有共同的价值观念，并与其他缺少这些观念的夷狄区分开来。因此，文化的观念类似于族群的观念，其表现在于，两者都要定期对其政治化的群体进行规范与界定；差别只在于规范与界定的标准有所不同
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 。

在历史上，两种表述既相联系又相分离。在任何时候，为实现此或彼所做的努力，效果可能相差极大，实际上是生死攸关的差异，涉及谁将被接纳加入群体，谁将被拒于群体之外。不过，正如约翰·芬彻尔曾指出过的那样，“文化主义”与“种族主义”相互纠缠在一起，致使“历史学家找不到令人满意的语汇给传统中国的政治群体作出一个绝对性的定义”（Fincher，1972：69）。芬彻尔阅读了反对蒙古统治的思想家方孝孺（1357~1402）的著作。方氏面对着大多数士大夫支持蒙古统治的局面，对汉人与他比之为畜类的蒙古人作了明显的种族主义式的区分。不过，如果说汉族和夷狄之间的界线是不可逾越的，是基于生物性的事实，那么，方孝孺仍然只能算“半个种族主义者” （Fincher，1972：59）。中国人既然奉夷狄为君，则自己已经堕落为夷狄，这样一来，他又提出了文化主义的原则，尽管是从反面提出来的，即：生于华夏并不能确保其华夏身份。我们将会遇到若干个此类既相互联系又相互分离的事例，我们可以利用这一“补充”的观念来把握“文化”与“种族”之间的关系。此种补充蕴藏着对于现象的完善既分离又必不可少的矛盾。这就使得“种族”与“文化”之间的二元对立更加复杂化，我们在前边所讨论过的一些史学家发现此种情况有助于他们解释现代民族主义
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 。

对黑格尔而言，中国和印度古代文化各自代表着缺乏一种精神的充分发展来对之加以补充。在这些文化中，精神取得了一定进步，但都未能达到个人自由与国家自由的统一，缺乏大一统与多样性的统一，而后者正是构成自觉的东西。中国具有客观的国家制度理性，但国家及其法律只属于一个人（皇帝）。这些法律就像“外来者”那样统治着个人，而个人则像没有意志或能力的孩子听命于其父母一样。在印度，对内在的主体性的思考导致了对于现实的否定，印度的特性是梦幻天国中的精神（Hegel， 1956：140），从而否定了作为理性化身的国家意识。这样一来，如果中国可以看作国家之外无其他的话，印度的政治存在给我们展示的则是只有人民而没有国家（Hegel，1956：161）。在对中国和印度的比较历史社会学中，此种缺失的互补性似乎起着重要的原型之类的作用。

关于印度缺少国家的观念，或反过来说，印度社会（即种姓制度）过于强大的观念，深深地烙入了印度学或对印度的一般认识之中，以至使大家对前殖民时代印度拥有整合的政治群体的说法持极端怀疑态度。让我们来看看婆罗门教的宇宙观，因为在许多方面，婆罗门教的世界主义（比印度教更具体、更好用的一个词）被解释为类似于中国的文化主义。安斯利·艾姆布雷曾对其特点作过如下归纳：它包括世界秩序的观念和婆罗门在维持及解释此种秩序中的作用；它包括多层次真理的观念、理性的社会等级观念、因果观念、轮回观念以及达摩的观念（宗教或道德责任）（Embree，1985：23~24）。就像在儒家思想中一样，婆罗门教的世界主义并不依赖于国家权力的运用，而是相反，从外部对国家施加影响和控制。

可以肯定，像艾姆布雷这样的学者相信，在某些方面，婆罗门教确实为统一的意识形态提供了历史基础。从公元前1世纪开始，婆罗门教的经文就已成为印度统治者的政治和社会合法性的源泉。再者，这些经文对次大陆的自然边界有一定了解，并意识到亚利安王国（印度亚利安语领土）是一种文化区域，拥有共同语言和价值观念（Embree，1985：27）。不过。他相信，正是此种婆罗门教义使国家无法将其他团体或社群合并于一个国家之内，因为其世界主义经常将印度统治者的注意力从实现这一目标上吸引开，走向一种非领土化的世界秩序（Embree，1985：32）。艾姆布雷的观点总的看来似乎是想说婆罗门教一方面为文化群体提供了框架，但却没有、也无法产生出现代国家的出现所必不可少的文化与政治的统一。

不过，更近一个时期的研究表明，上述文化决定论的观点可能并不成熟。正像中国的文化大同主义由于中亚大侵略而相对化一样，婆罗门教的印度也受到11~14世纪中亚大侵略的重大影响。在一篇对这一时期及此前的《罗摩衍那》叙事诗所作的精细的分析中，谢尔顿·鲍乐克发现，这一叙事诗成为创造对于中世纪印度政治化群体表述的主要手段。而印度其他著名的叙事诗情形则有所不同，如《摩诃婆罗多》，在这部叙事诗中，政治权力的问题——“人是权力的奴隶，而权力则非任何人的奴隶”——严格地说，并没有解决，因为随着手足相残的斗争而来的是深层的道德混乱。正如鲍乐克所指出的那样，《摩诃婆罗多》一诗中不仅敌人没有被“他者化”，相反，他们念念不忘的是“被兄弟化”（Pollock，1993： 281~283）。

相比之下，《罗摩衍那》对政治权力的反应则是毫不含混地将国王罗摩神圣化。在鲍乐克看来，神圣的国王是世界上惟一能够打击邪恶的人，邪恶本身被“他者化”，或更准确地说，是被“妖魔化”。11~14世纪目睹了土耳其对印度的侵略，而到这一时期结束时，穆斯林的政治控制或多或少已经建立起来。这段时间刚好是《罗摩衍那》中的神圣政治秩序开始随着各王朝的历史通过《罗摩衍那》的叙述结构来阅读政治世界而历史性地扎根的时期（Pollock，1993：273~277）。尽管鲍乐克提供了很多事例，但尤其清楚的则是对历史上的统治者普拉特维拉其二世（12世纪）的明确认同，把罗摩神圣化，而敌人即来自中亚的土耳其人的势力则被明确妖魔化。《罗摩衍那》造成了一个整体性的社会观念，它建立于对自我与“他者”的明显差别的基础之上。

因此，相对化又一次潜入了宇宙观并生产出一种对于政治群体——这里是印度的政治群体——的表述，其中，文化与政治是融合于一体的。鲍乐克同时强调，《罗摩衍那》一再被中世纪印度的精英分子工具化，以便提供一种“政治目的论和关于‘他者’的象征学”（Pollock，1993：286）。当然，这显然并不是指所有自认为是印度人的群体中真正的身份认同，也不是指领域上与整个印度相吻合。相反，它只是政治群体的一种表述，它可以与此群体认同，并围绕这一群体来进行动员。移民、旅行、朝圣常常是跟随着商业性的网络，也许在中世纪时还得到了加强，这些观念和礼仪随之被带给了更大范围的信徒。朝圣也许是最佳方法，通过朝圣，宗教群体从礼仪上、从空间上都可以摆脱限制。在印度，朝圣中心代表着一种相互联系的、范围广达整个次大陆的领域，它不仅是一种神圣的空间，同时，在居住于这一领域的妖魔化的“他者”面前，它还是印度的神圣空间。

虽然印度没有一种力量能够成功地建构一个政治化的、跨越次大陆的宗教群体，但是，不容忽视的是，它是作为一种象征而存在的，从12世纪的普拉特维拉其二世到18世纪的马拉特国王或斋蒲尔的斋辛格，好几位统治者都曾试图实现这种象征。与此同时，为实现婆罗门教有关印度群体婆罗多之地或亚利安之地的目标的努力受到了创建地区性政治群体的运动的抵制。对于18世纪那些继承蒙古帝国的邦国，例如锡克国及马拉特国等来说，有关地区性王国的文献十分丰富。从一个层次上来说，这些18世纪的政治群体是围绕着正在兴起的资本市场、专业服务阶层、现代欧洲军事技术及常备军而发起的建国过程的产物（Bayly， 1983）。

在另外一个层面，它们又是围绕着中世纪的信仰崇拜而建立起来的，已从语言上将宗教整合于其中。这些创造了地区性身份认同的民间文学的信仰相互调和的倾向与上述所归纳的政治群体的泛印度模型共存于一紧张状态之中
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 。例如，K. N.魏高尔（Wagle，1989）揭示了18世纪的马拉特王国的马拉特人的印度编年史家、穆斯林圣人以及地方法官是如何寻找途径来创立一种兼容并包的、地区性的相互适应与妥协的传统，尽管印度与穆斯林之间的区分仍然十分显著。

最后，有一种鲁道夫夫妇称之为次大陆帝国的政治群体的观念。对那些把南亚作为帝国来统治的人来说，这似乎是一个支配性的理想。根据鲁道夫夫妇的观点，次大陆帝国是一个起源于古代的政治体，它承认“秩序井然的多样化”，承认明显不同的文化与功能群体的合法性，但各群体之间是“作为孤立的种族而存在的”（Rudolphs，1985：43）。在此观念中，国家权力受到社会自我约束的自治要求的制约。这一理想固然受到婆罗门教经典的支持，但它同时也透露出蒙古人和英国人的理想。这一政治观念的性质既如此，就很难想象它是普通人或普通群体中的身份认同的对象。不过，在历史记忆中，这一传统一直被阐释着，它一直存活着，就此而言，它也许对现代印度民族主义有关“多样性中的统一”的话语有着重要影响。

仅仅把前现代的印度和中国的特点归纳为天下或世界帝国、其精英（清朝官员或婆罗门）只对普遍的价值观念感兴趣、其农民则面朝黄土背朝天地生活，可能并未把握住这些社会能动而复杂的本质。个人、阶层或群体不仅认同于此处所列的一种或数种不同的群体表述，而且也认同于其他身份，如省籍、语言、教门等。同时还应注意到的是这些表述的不稳定性、交叉性、互补性以及随之而来的认同。下一节将考察某些表述被动员起来用以创建高拱的、封闭的群体的基本过程。尽管这样一个自觉的历史群体可能在以后会从社会的意义上消失，但其遗迹却存活于历史记忆之中并不时前来光顾现在。

二 群体封闭的解析与承异的叙述结构

历史群体是如何将具有多种政治群体表述的社会改造为单一的社会统一体的？这一过程涉及通过对自我的相对于“他者”的特殊构建来确立社会与文化界限。分析这一过程对于我有关历史的主要论点非常重要，因为这一封闭的过程与历史的和现实的群体均有所联系。此外，此种分析将避免把历史说成无中生有的发明，而侧重揭示改造过程中历史的和文化的资源是如何被动员起来的。

从社会学的角度看，群体可以看做不是界限明确的团体，而是有着各种各样不同的、变动的边界，限定着其生活的各个不同层面。这些界限可以是刚性的，也可以是柔性的。一个群体的一种或多种文化实践，诸如礼仪、语言、方言、音乐、宗法或烹调习惯等，如果它们代表着一个群体但又不阻止这一群体与其他群体分享或自觉不自觉地采纳其他群体的实践，那么，它们都可以看做是柔性的界限。相互之间具有柔性界限的群体有时对差异已全然不觉，以至于不把对共同界限的破坏当做一种威胁，甚至最终会完全融为一个群体。因此，饮食和宗教习俗方面的不同并不妨碍回、汉群体之间共同拥有一系列的习俗。重要之点在于，他们容忍共同拥有某些界限，同时又保持独有的界限。

当群体界限的观念被改造，即当柔性的界限变成刚性的界限时，新的民族已经开始形成。当一个群体成功地将一种传承（descent）与/或异见（dissent）的历史叙述结构施加于他样的和相关的文化实际之上的时候，此种情况便会发生。我将斗胆自造discent（承异）这样一个解构性的概念，来强调传承和异见两词的互通性。它揭示了对历史的溯源是如何常常和自我与“他者”的区分联系在一起的。对起源的叙述相当于一个模板，文化之布在这块模板上裁剪、成形、赋以新义。当这一叙述结构应用于文化材料上时，相关群体的构成主要不是通过新的文化形式的创立甚至传统的重新发现，而是通过改造群体界限的观念。对源流的叙述结构被用来划定与动员群体，其方法通常是提升某些特定的文化实践，诸如语言、宗教、共同的历史经验等，使之作为群体的基本原则，从而提高群体相对于邻近其他群体的自觉性。具有确定的边界的群体不仅重视其差异，而且对于采纳其他群体的习俗渐成不忍与怀疑的态度，同时努力以某种方式来区分他们所共同拥有的实践。在此种意义上，具有刚性界限的群体希望相互之间存在差异。

由于叙述结构成功地利用某些文化意义来作为群体的基本原则，它规定着群体的构成，规定着哪些人属于群体，哪些人不属于群体，规定着什么人具有特殊地位，什么人不具有此种特殊地位。这样，如果共同的历史（或儒家的礼制）的地位超过语言与种族，那么，语言与种族就总是一种潜在的替代性的叙述结构，可以对民族界限作出不同的划分。因此，在刚性的界限所确定的群体内部，总存在着一些其他柔性的边界，这些有可能变成新的刚性的边界，或出现新的柔性的边界并变成新的刚性的边界。（以下所探讨的）复线的历史将特别重视这些正在兴起中的叙述结构，重视这些常常被主流话语所消灭或利用的叙述结构。

此种分析模式向那种认为群体是稳定的、像物种进化一样逐渐形成一种民族自觉的观念（历史）提出挑战。它强调为了实现特定的认同目标而在文化表述的网络之中的有意识的动员运作。以下各章考察各种各样的角色——通常是不同群体的知识分子或政治家——是如何发明或利用现有的叙述结构来重新划定具有多种认同的集体边界与身份认同的。但是，不论这个结构是多么牢固，它最终都将被解开，受人重视的、用来组织此种认同的实践亦会随之改变。

我们看一看满族身份认同的历史。清朝（1644~1911）是由满洲的少数民族所建立的，对其所统治的汉民族占主导地位的文化一直抱持着十分矛盾的心态。在其统治的初期，它极力使用各种方法，如严禁满汉通婚，严禁汉人移居满洲里，严禁满人学习汉族习俗等，试图以此来保持满族的特性。然而，最终不仅移民和通婚的禁令无人理睬，而且满族所承袭的汉族政治体制也使之淡化了与其所统治的群体之间的差异。更为重要但与蒙古人不同的是，满人很早就认识到政治的本源在于文化，因此他们不仅很快就成为精英文化的资助者，而且同时也成为汉族民间神关帝和马祖等等的资助者。结果，到18世纪时，就其社会与文化关系而言，居住在其东北故乡以外的数百防营中的满族群体已经不识满文，与其家乡的传统也已失去联系，完全融合到汉族群体之中（Crossley， 1990b：3，30；Kuhn，1990：68~70）。

不过，与此同时，与此相反的、强大的趋势也在发展中，试图重新支撑或建构起满族的身份认同。最引人注目的是乾隆皇帝（1736~1795）所做的努力。他创造了对于满族源流的经典叙述，即《满洲源流考》，对此，克罗斯雷曾作过探讨（1987）。《源流考》把满族部落的传承上溯到东北地区最初有可信记载的人类，从而证明了其“种族”的独特性，克罗斯雷称之为“基于祖宗传承的、不可改变的身份认同”（1987：762）。除此之外，该书还盛赞满族是地区性帝国传统的继承者。此种传统独立于（异于）汉族的中华帝国的传统，而与12世纪的金朝有极密切的联系。可以肯定，要统治一个既包含汉族又包含中亚地区政治群体在内的大帝国，它必须构建一个更大的权力表述，而对于源流的这一考证，无疑在其中起着一定作用（Crossley，1987；Kuhn，1990：69）。正如克罗斯雷所评论的那样，由于每一个“种族”群体，无论是满族、蒙古族、汉族或其他各族，都有与本种族相应的地位，因此，儒家的天下观念被种族排外性所抵消。这些种族与皇帝的关系是由其祖先在创建及建设国家的过程中所起的历史作用而确定的（1987：780）。不过，此种把种族作为界定群体的基本原则的叙述结构，也是皇帝担心满族文化彻底灭绝的结果。因此，乾隆皇帝力任保卫满族语言与价值观念的重任，并严惩那些忘本者（Kuhn， 1990：66~68）。

乾隆皇帝此举的结果，同时加上太平天国时期开始特别突显出来的汉族种族排他主义的影响，致使满族的身份在19世纪后期悲剧性地膨胀起来。早在1840年，鸦片战争中当英国人开始向扬子江下游的浙江城市发动进攻前的数日，城里的紧张氛围导致防营中的满族兵勇与汉族民众之间的敌对情绪。满族兵勇以叛国罪屠杀了无数的汉人。爱略特证明，无论是事件中的幸存者还是当地的历史学家都把整个事件解释成族类冲突（Elliot，1990：64）。越来越紧张的关系最终导致太平天国及辛亥革命时期满族旗人及其家人被大量屠杀（Crossley，1990b：130，196 ~ 197）。民国时期，满族不敢公开自己的满族身份，只能悄悄地在家中向子孙口头传授民族传统，以此维持自己的身份认同。进入中华人民共和国时期以后，满族的身份认同不仅在其少数民族地位中得到了表述，而且据克罗斯雷的观察，还于1981年在台北成立了满族协会（Crossley， 1990b，216）。

满族对于独立的身份认同的追求可以回溯到把“种族”作为界定群体的标准的话语。其悲剧性在于，这一话语迫使一个已经即使没有完全汉化也已经是高度汉化的民族背弃业已成为其自身文化的东西。不过，如果把满族身份认同的发展及汉满关系恶化的过程看成一种不可避免的进化趋势，则是违背我在此极力建立的分析模式。克罗斯雷非常敏感地注意到满族对此种身份认同的矛盾性，而士大夫阶层中的领袖人物在其民族主义中坚持天下观念，将满族也包括在中国之中。可能在这一方面最难理解的是19世纪最后几十年各种教门及义和团“乱民”，他们在企图驱逐可憎的洋人过程中，支持清廷，认清廷为中国文化的代表。正如第四章中将会证明的那样，民间文化中这些与满汉之争背道而驰的趋势正蕴藏着替代性叙述结构的种子，却被革命党人消灭在萌芽状态中。

承异叙述与群体自我界定联系，不仅适用于少数民族如满族或蒙古族的民族主义，而且适用于不太显著的族群，包括汉族内部区域性及地方性的群体，如广东人，如所谓的“亚族群”，如[image: ]
 民、回民、苏北人等。例如，19世纪中期的太平天国起义就是由中国南方的客家少数民族所领导的，他们从基督教的经典中找到一种有关起源的叙述结构，把自己描述成（上帝的）“选民”。在反对更早在华南定居者的长期艰苦斗争中，这种叙述结构赋予他们这一崇拜上帝的群体一种使命。他们把更早的居民看成是偶像崇拜者，并把自己的传统渲染为汉族的传统，实际上他们也是这一传统中一个非常含混的组成部分。随着运动向帝制方向发展，客家把这种反偶像的观念与早些时期汉族反满斗争的话语结合起来（Kuhn，1977）。太平天国富有启发意义，它表明，由赎救式的承异叙述所界定的群体，在另外一种政治场景下，不得不重新考虑其身份认同，乃至多种身份认同问题。

在此种群体封闭性的分析中，有几点需要指出。首先，尽管所分析的主要是现代民族主义建立之前的一个时段，但这一过程同样与现代民族主义相联系。此外，对于承异叙述的概念化，同样与现代相关联，表明排他性或独霸性的身份认同通常不是无中生有的，往往是在利用现存的关于群体表述的基础上进行建设，尽管在此过程中有很多东西会流失，会被改造。最后，在前现代及现代社会中，表述、叙述结构和身份认同的多样性继续存在，尽管用于封闭和抵抗的技术和组织手段在这两个时代中有所不同。

三 现代民族国家体系与历史问题

现在已经清楚，民族主义的新颖之处并不在于其政治自觉，而在于其世界性的民族国家体系。这一体系视民族国家为惟一合法的政体形式。整个上一世纪中，它已扩散至全球。从外部来看，民族国家在明确的、虽不无争议的领土界限内宣布自己拥有主权。从内部来看，国家声称自己代表全民族所有成员，并由此逐步扩展其社会功能，（此种扩展）经常以牺牲地方权力建构为代价。例如，在过去100年中，随着管理少年儿童的制度性法规扩展到各种类型的民族国家中，“儿童”已越来越被纳入国家法律保护之下（Boli Bennet and Meyer，1978）。尤其要牢记，民族国家的形式是由这种全球体系所产生的一系列话语所支撑着的。我们已经看到，社会达尔文主义是如何将种族和历史及民族国家联系在一起的。后来，反帝理论，乃至社会主义和马克思主义也来支持民族国家。与此同时，这些民族国家也不得不面对他们所统治的社会内部的其他替代性或历史性表述的挑战。

民族国家有关领土的概念也有一段历史，威廉·迈克奈尔将之归纳为欧洲民族国家竞争体系的历史。从早在公元前1000年时开始，这些国家都争先恐后地设法增加其资源、人口、军事技术等。在竞争过程中，这些国家无论从内从外，都逐渐依赖于资本市场，这又进一步加快了其经济的发展，加剧了相互之间的竞争（McNeill，1982）。终于，罗马天主教开始支持其中一些正在兴起的地区性的王国，赋予他们一种主权理论，但并不强求他们实现世界性的帝国。这之所以可能，是因为世俗权威与神权权威的分离，或合法性的资源与实际权力运作的分离（Armstrong，1982）。此种国家概念的结果，首先见之于法国大革命，在领土之内莫非公民的概念中得到了典型的表现（Eley，1981）。

然而，当代民族国家中没有一个是此种领土意义上的民族。即使在欧洲现代初期的国家中，君主也要把领土主权理论与族群结合起来，才能创造现代民族国家（Armstrong，1982）。大多数历史的、被定义为自觉的、乃至政治化的群体的民族，也许并没有把自己想象为领土主权性民族国家体系的组成部分，而与此同时，现代民族寻求其统一的根源时，并不是从领土观念中寻找，而是从利用特定的原则，如语言、种族、宗教（以及压抑其他）等来界定民族的叙述结果之中去寻找
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 。正如巴利巴（1991）及其他人士所指出的那样，领土界线本身即可获得一种显赫的地位并为其公民带来强大的归属感，这是千真万确的。但是，就是这些领土性的认同也不能不建立在某种虽有争议但却是传承下来的对诸如“中原”或亚利安国之类的故乡认同的叙述结构之上。

现代民族身份认同的形式与内容是世代相传的有关群体的历史叙述结构与现代民族国家体系的制度性话语之间妥协的产物。至于说到历史影响的性质、过去在现代中所起的作用的性质，问题依然存在。米歇尔·福柯步尼采和本杰明的后尘，对历史连续性的观念作了令人信服的批评。我的分析只能在他重新阐释过的“谱系学”定义之下进行并以之作为打破历史连续性的方法，这一点是十分重要的：

谱系学并不妄想让时光倒流，超越被遗忘者的散失，而恢复不间断的连续性；谱系学的任务并不是要揭示过去活生生地活在现在……预决了千变万化的形式……相反，要探求传承的复杂过程，就要把过往的事件保持在适当的散失之中（Foucault，1977：146）。

散失是这样一种时刻，从事谱系研究的历史学家必须尽力从中发现“反记忆”的东西。但是，我们在用一只手把握住过去的散失的同时，也要用另一只手把握住过去的传承的现实。

在我的脑海中，重要的问题并不在于传承的真实性，而在于其形态，正如后边将论及的那样，它迫使我们把历史看成一种同时兼具散失与传承的二元性或复线性的运动。最近以来，学者在研究各种创造、建构或想象过去的运作时，忽略了这样一个事实，即任何传承的过程同时也是一种创造的过程。为了承认自己是一个群体，每一个群体都必须在现在创造一种有关过去的自我的可信的形象，即在新的、变化了的现实中找到自我。当现在完全被一种外来的话语统治时，这种差异对我们来说就尤其惹人注目。不过，这不应该掩盖一个事实：过去与现在的结合是不断进行的、真实的。

当然，怀疑者也许会认为，如果每一个传承同时也是一种新的创造，那么，不管怎么说，过去还是没有真实性可言。在此，我将再次回到李科尔发现的小说与历史或历史学之间的互补性和差异性。两者都由叙述结构来表达，把事件展示（或重新塑造）为一种众人能够理解的结构，特别是要协调人类有限的时间与宇宙无限的时间之间的困境或不一致之处（Ricoeur，1988，3：104~106）。历史的重构通过特定的、可以观察到的与过去的联系，如四季的循环、生物的代谢，特别是有关过去的文献、碑刻等“遗迹”，来处理这一难题。小说则创造“与受历史影响而产生的宇宙重建有关的想象的变体”（Ricoeur，1991：351）。由此，历史学家不同（于小说家）之处，在于通过他（她）的才能，进入遗迹的世界，探讨可以观察到的过去。

关于联系物特别是遗迹的观念中，李科尔寄托了一种（不确定的）有关过去的真实的观念
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 。作为过去的物质性的存在，遗迹既是自然的，又是文化的；它是一种易受因果律影响的物品，但它同时也可解释为一种象征符号，一种意义。李科尔称之为“象征效应”。这样，文献或碑刻是重构过去的物质基础，“与过去的那一真实的过去之间具有一种特殊的关系”（Rosen，1993：68）。作为一种象征符号，遗迹被人们解释着，但是，这一遗迹所蕴涵的意义超出了“任何对之赋以某种象征意义的企图”（Ricoeur，1988，3：125）。它是对于过去的一种象征，其物质性表现在于，尽管不断有人在对之进行解释，但它却不会因此而被穷尽。

关于遗迹的观念也已经开始成为理解过去如何传承或递交的主要方式。玛瑞安·赫布森在讨论德里达关于遗迹的概念时，曾把历史比拟为一系列的答复电话。她引述德里达论述胡塞尔的话说：

一份已经接收到的可读的文献，使我有可能再次反过来质问传统所传给我的（这些东西的）最初的、全部的意图是什么。本身只是媒介的后者的存在，以及总体上对远距离通讯的开放性就正如胡塞尔所说的对不断的质问开放（Hobson，1987：110）。

我把遗迹的作用看做类似于李科尔所说的“象征效应”：历史就像打给我们的电话，我们必须大体在其框架之内对之作出答复。这样，现在的我们与来自过去的打电话者共同成为创造过去者。我们怎样回电话，回电话时相互之间有多大差别，反映出我们现在的处境与创造性
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 。铁亚斯温尼·尼兰亚那所建立的用来解释历史扩散过程的“翻译”模型与此相关相联。她认为，瓦尔特·本杰明在其晚期著作中把历史学家的任务等同于翻译家的任务，“过去”是一门“外语”，但此种外语是可以翻译的。翻译不可能复原某种原初性的东西，但通过语言的亲属性，它必须意识到“关键的联盟”（critical constellation），此种联盟的文本/过去的残片恰恰就是在翻译/现在中得以发现的（Niranjana，1992：114，117）。因此，虽然并没有与过去直接决裂，但传承也不是直接因果性的，在更大程度上，它是一种“中继”，一种翻译或“回电”。

把传承理解为一种翻译或“回电话”或对过去意义的重建，涉及与业已散失的过去、完全异质的过去的重要关系。遗迹或事件的意义的传承是以压抑或利用（有时是协调）其他因叙述的象征与结构所造成的遗迹或事件业已散失的意义为前提的。尤其重要的是，要把握住传承试图利用、掩盖或压制业已散失的意义的具体过程，因为正是通过此种对抗性的关系，我们才可以看见民族国家范畴之外的历史，就在传承性的行动试图利用业已散失的事件的那一刻。此外，我们之所以有幸审视这一时刻，是因为想利用它的力量不只一家——想象建国的方法并非只有一种。正是在对历史事件的意义的竞争中，我们得到警示，注意到过去散失的意义是如何被利用来建构线性历史的。

让我们来看一看辛亥革命前的那些年间对民族的现代表述与历史的表述是如何进行斗争的。当时，现代民族主义在知识分子阶层开始扎根，以康有为为代表的君主立宪派继承了儒家关于群体的文化主义观念。尽管康有为受到现代观念的影响，但他所抱持的有关政治群体的观念却是吸收了儒家的文化主义观念。有关此点，以下事实即是明证：他终生致力于保皇（保皇会），在当时的场景下，此举决非对于君主制的怀念。由于当时的君主是满族人，而非汉人，因此，这意味着康有为相信，（无论是好是坏，）群体是由具有共同文化的人所组成的，而不是仅仅局限于一个种族或少数民族群体。

在与反满的革命党人章太炎的论战中，康有为引述孔子，论证孔子尽管曾经提到过夷狄，但是所谓的夷狄观念，是指缺少文化或礼制，如果他们确有文化，那么，就应当以中国待之。康有为列举文化群体的记忆宣称，战国时期，吴国和楚国曾是不同的国家，但到汉朝时，它们已经成为中国的一部分。同样，尽管满族在明朝时是夷狄，但他们现在已有中国文化，因此，他们已经成为中国人。康有为质问道：中国是否必须消灭满族以便建立一个新的民族，还是现有的民族国家应该在和谐的基础上包括所有少数民族，包括满、汉、苗、回、藏等族？ （Onogawa，1970：245， 249）
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诸如章太炎和汪精卫之类的革命党人反对上述观念。他们援引的是在1900年代在高度紧张的气氛下获得新义的种族中心主义传统。当然，章氏是一个非常复杂的人物，其思想很难简单地概括为哪一个流派，但他和汪精卫成功地为新群体描绘出一个对他们那一代人颇有说服力的形象。对王夫之进化论观念的辩证解读掺杂了新的种族适者生存的社会达尔文主义观念，这为旧种族主义换上了新装。因此，每一个群体都在与有争议的传统进行着对话，这些传统都是真实的，并且无法完全纳入到现代话语之中。

我们通过考察革命意识形态的表述与语言结构，就可以更好地理解现在与过去之间的复杂交易。例如，有好几位学者（DikÖtter，1992； Price，1992）已经指出了家谱或家族传承这一也许是帝制晚期中国最为重要的社会组织的价值是如何被“翻译”（用尼兰亚那语）并用以发展现代种族观念的方式。从家族之所以能够过渡到作为以血缘维系的群体——种族——的观念，主要是利用了象征性的“族”这个共同的语义源来指称小群体或种、类的传承[种类一词在17世纪的王夫之看来，意义非同一般（DikÖtter，1992：29）]。像陈天华、邹容、宋教仁等革命党人都能对这一象征符号的游戏以及由此而引发的“忠”之类的情感操纵自如。因此，陈天华才会宣称：“汉种是一个大姓，黄帝是一个大始祖。凡不同汉种，不是黄帝子孙的，统统都是外姓的，断不可帮他的。”（DikÖtter， 1992：117）根据冯客的看法，“种族”已成为一种虚构的生物统一体的象征，在外敌入侵面前，它可与家族的忠诚联系在一起（第71页）。唐纳德·普莱斯认为，正是扩张的、重新界定的“孝”使得对于民族的表述得以蕴藏于新的、黄帝的共同子孙这样的观念之中。向满族进行民族复仇现在已经成为子孙必须对祖宗承担的义务，不管他是不是自己的直接祖先（Price，1992：1052~1053）。

这些有助于我们理解20世纪初期反满思想的重要著作，都强调历史观念助成了向进化论式的种族国家观念过渡的方式。通过把种族与更为具体的家族的文化组织联系在一起，革命党人得以构筑一种陌生的叙述结构来作为其有关起源的叙述结构——正如第一章中我们所看到的那样，它强调历史的与非历史的种族之间的斗争。这样，他们就可以动员现存的文化象征来构建一面群体之墙，把满族挡在墙外。与此同时，新的历史的进化论叙述结构也在试图重建并从而利用现存的象征与实践业已散失的意义。祖先崇拜、孝、宗法术语（参见第四章中有关“兄弟会”的讨论），这些宗族内部的词汇开始被引转到种族与民族上来。传说中作为民族象征的黄帝开始主导20世纪前数十年民族主义话语，一直到1941年都继续被官方尊为种族始祖和民族的奠基者。1957年，黄帝教获得批准在台湾创立（DikÖtterr，1992：116~117）。无论是简单连续的观念还是发明的观念，都无法准确描述过去与现在之间的奥妙的交易关系。过去并不仅仅以在现在之中的延续而塑造现在。它促成了对现在的改造并在此过程中使自己也得到改造。注意到占主导地位的叙述结构企图扭曲并动员现在的象征与实践的意义所使用的方式，可以为我们提供一个理解历史的更好的开端。

革命派的立场也保留着诉诸有关群体的对立的文化主义模式来作为自己的补充的能力。世纪之交时革命党人对于种族记忆的诉求并不仅仅局限于把满族“他者化”的过程。将汉族重建为民族主体必然威胁到其他非汉族的群体，对此，康有为已经早有警告。大的少数民族群体都把自己看做清帝国的一员，是与被迫纳入清帝国的汉族平起平坐的，而且他们并不把清帝国等同于中国。1911年清朝的灭亡为他们创造了争取独立的机会，而种族民族主义又为之提供了（独立的）迫切性。革命党人既然把民族与种族等同起来，就很难反对日益发展的蒙古独立运动及独立的蒙古国的建立（Nakami，1984），也无法对付西藏和新疆的危险局面。正是在这些事例中，孙中山和新建立的民国领袖试图用自己的政敌即维新派和清廷所阐释的文化主义民族观的叙述结构来补充自己的种族主义的叙述结构。中华民族开始由“五族”（满、蒙、藏、回、汉）组成，从而中华民族继续承袭着大清帝国的边界线，正如印度民族试图根据大英帝国的构想来重建一样。种族作为民族基本成分的叙述结构本身也烟消云散，或许被纳入了更大的反对帝国主义的共同历史经验的更大的民族主义的叙述结构之中。

在印度，若干种政治群体的形式为现代民族国家提供了一个竞争的框架。我们可以从19世纪后期出现的作为印度民族主义代表的印度国会这一复杂的团体中，发现这些历史观念。例如，J.尼赫鲁和泰戈尔的世俗型（的政治体的观念）援引的是次大陆帝国的理想化的观念。鲁道夫夫妇（1985）指出，所有这些南亚帝国都是建立在宇宙性的统治者的经典观念的象征之上：阿克巴在波斯沙汗沙（Shahanshah）观念中重建了印度转轮王（Chakravartin）的观念；英国人利用蒙古的礼制和语言来复建其帝国政权。因此，殖民者与征服者加强了政治结构的过程，通过它，群体与地区性的王国开始合并（而不是包容或消灭）于一个有序的异质体之中。

尼赫鲁也许是第一个把次大陆帝国的历史加以叙述结构化，使之成为著名的世俗化的印度史。在他看来，所谓的印度就是不同的群体和不同的宗教的世俗的统一，其中的每一个都做出了独特的历史贡献。对他而言，印度教及其成就只是构成印度的伟大性的源泉之一，构成印度的伟大性的还有佛教、土耳其皇帝、传统的科学等。在他看来，印度史是最好的证明，表明印度人有能力（必要）在“多样性中保持统一”。印度史的高峰是阿育王、笈多诸王、阿克巴及蒙古大帝统治时期，他们都试图建构一种能够容纳次大陆所有文化多样性的政治框架。尽管这一理想化的版本在当代印度遇到了来自强大的建国过程的抵抗，但是，对于有序的多样性的记忆或多或少保留在印度世俗主义中，这里所说的世俗主义并不是指严格的政教分离，而更多的是指国家对所有宗教一视同仁（Nehru，1962：121~128）。

作为新的政治体基础的婆罗门教世界主义的记忆，经过19世纪东方主义话语的过滤之后，被以世界主义及其封闭的补充这样分裂的形式加以利用。其世界主义的形式经由阿罗宾多（Sri Aurobindo，1872 ~ 1950）等人的阐释，并影响到甘地。阿罗宾多强调“梵我一如”（Adyaita）派的印度教，一种激进一元论的信仰，相信万物一体，而不承认宇宙之中还有许多独特的实体这一现实。在此高度抽象的体系之中，创立了一种群体性的框架，用以把内部各种异质的成分吸纳或者容忍于主要是婆罗门教的世界主义之中。当然，诸如阿罗宾多和甘地之类的思想家必须制定策略来自圆其说，即必须把这些世界主义的东西容纳于其最终的民族政治群体之中。他们的策略之一就是设计出东方精神、西方物质这样的二元论，印度在其中保持着真正的印度精神的起源及其优越地位。

婆罗门教世界主义的补充最近威胁要克服其世界主义，这个补充便是对亚利安民族空间的历史记忆，其典章可上溯到中世纪的政治作品《罗摩衍那》。最近表达出来的这种印度民族主义受到广泛注意，因为它发起了大规模的动员运动，试图收回在阿约提亚的据说是罗摩诞生的地方。该地一直是穆斯林的寺庙，直到1992年12月才被印度民族主义者拆毁。阿约提亚的被毁只是印度民族主义者从19世纪末以来所发动的一系列运动中的最新一次表现，护牛运动，倡导宗教仪式以占领公共空间，占领穆斯林寺庙等，均是该派所为。像（中国）反满的革命党人一样，这些民族主义者在其承异的叙述结构中强调为祖先报仇的观念，通过报仇的话语，他们试图把民族主义的意义融入地方神、地方问题及地方冲突中。世界主义对印度民族主义毫无用处。民族主义者宣布同一的印度特性（Hindutva）是衡量可否纳入民族国家的惟一的或最优的标准。为此，他们极力把地方群体相对较为宽松的边界改造为高拱的刚性的民族群体与穆斯林“他者”之间的界限。这一努力让我们想起中世纪对印度群体的表述中那种激进的“他者化”的过程。尽管从表面看，阿罗宾多和甘地的强大的世界主义似乎已经远离了此种彻头彻尾的地方自治主义，但实际上，印度民族主义的补充物可以很容易地利用其思想中对外人的矛盾之处。

复线的观念如何才能证明现在与其多样性的、相互竞争的过去之间的这些复杂的交易？复线的历史注意散失的历史被利用及一旦可能时又重构的时刻与方式。章太炎在20世纪初期有关种族群体的叙述结构中，可能突出强调了17世纪思想家的影响，但是，我们也可以看到，他的观点与同时代的话语是一致的，其中包含着社会达尔文主义、社会心理学以及其他学科，这些都被用来建构民族主体。17世纪时满族被认为是掠夺成性、没有文化的夷狄，但到1900年时，此种形象却被另外一种话语所利用，（此种话语）把满族看成原始民族，一心一意要把中国压在民族等级中的最下层（参见第四章）。同样，当阿罗宾多或钱德拉（参见第七章）提出东方精神、西方物质的二元论时，他们有关传播古代世界主义的诉求代表的也是对此种世界主义的利用，以便建构一种被殖民者的东方主义的话语，要承认此点，就要把过去放在福柯称之为“适当的散失”之中。

此外，此种利用发生于某种特定的话语中，常常会抹杀或压抑同时代其他与之竞争的历史话语。自世俗的民族主义在印度占优势以来，在垄断民族形象（塑造权）的西化的社会阶层中，宗教民族主义的叙述结构一直受到压抑。因此，直到最近，从教科书到研究专著中的印度史学都始终不能理解复仇的叙述结构的凝聚力，尽管印度独立时发生了严重的分裂，尽管印度和穆斯林之间不断发生暴力冲突。这样，中国的社会达尔文主义的种族叙述结构也部分地被与之相对立的儒家对于群体的表述的诉求所淹没，并最终被反帝国的话语排挤到边缘。

如果说复线的历史揭示了历史扩散中利用与掩盖的面具，那么，它也可以引导我们通向接触历史的其他道路，尤其是通向助成叙述结构扩散的历史条件，通向此种扩散的效果。在试图抓住散失事件的过程中，社会力量将之遣返到演化中的叙述结构的记忆中。被遣返的事件通过与过去事件的比喻或转喻联系而重新得到认同，这样，尽管利用的过程重新塑造了事件及其记忆并重构了此过程的直线性，但却并非一个完全随心所欲的过程。并非所有事件都可以用来巩固这种叙述结构。（对事件的）选择是有条件的，是根据历史的和文化的联系逻辑而进行的，正如在革命党人把家族扩展到现代种族观念的例子中那样。解构诸如“族”之类的象征符号的语义转换，可以使我们发现因果的、或至少是条件性的关系。

此外，伴随着每一次重构而来的附加（addition）或“进化期”（evolutionary phase），都对叙述结构造成了某种不容低估的影响。某些叙述结构之所以能够自我坚持，其力量有赖于一连串的历史力量都在追求它们。《罗摩衍那》今天已经成为印度民族主义自我认识的工具，原因在于，它作为政治群体的模式的力量来自不同的历史群体对它的追求。虽然它的定期重演反映了其意义的实际散失，但印度民族主义者及其他群体仍一直试图将其意义拉回去到一种看似连贯的历史记忆中，以便作为新一代人重要的政治资源
[25]

 。

因此，叙述结构扩散的真相与力量不应因为它形成于压抑与重构而受到怀疑。通过把新发生的事件逆向联系到一个生动的故事，这个故事就延伸到了它试图塑造的现在。那么，这不是别的，正是作为历史的叙述结构。正是历史的影响使我们得以把握我所比较的社会中的政治群体的独特性：为什么在现代民族国家崛起前后，“宗教”提供了界定印度政治群体的语言，而界定中国政治群体的则是“种族”
[26]

 。

从分析情况来看，我们可以把此种叙述结构的扩散视做第二层次的历史（second order history），视做一种经常处于被它企图利用的那些事件的地方化的、散失的以及更真实的意义所证伪的危险之中的历史。不过，在实践之中，意义的地方化与叙述结构塑造真实的方式之间是很难区分的，因为同一个使事件的意义散失的历史人物也可以使之逆转过来，成为大一统的历史叙述结构（例如，第五章所讨论的梁启超的国家主义及第六章中毛泽东的联邦主义）。更重要的是，上述对叙述结构特点的讨论并不意味着我们一定要抛弃作为历史撰述模式的叙述结构。由于我们并没有多少可资理解过去的方式，因此，我不太愿意抛弃这些叙述结构，而是更希望通过澄清特定的方法及叙述结构与现在的联系为什么目的而与过去发生冲突等问题，来提高其潜力。

四 结论

本书描述了中国和印度这样两个典型的复杂农业国家中政治群体的历史表述的多样性，其中包括那些既像现代民族国家又继续与其保持相关性的总体性群体的表述。即使在最近的民族主义理论中，有关现代民族国家与传统帝国之间的差异的看法实际上也过于夸张。此外，这类观念继续假设一种内聚的、自觉的民族意识与以普遍宇宙观或狭隘地方性为主导的前现代意识之间的认识论差距，虽然这一假设极不可靠。现代民族形成的过程类似于其前驱者，使用的是承异的叙述结构，追溯历史，确认与“他者”的不同之处，从相互竞争的多种身份认同中确定并突出某种身份认同。在两个社会中，这种封闭都不可能阻止替代性叙述结构向政治群体的霸权表述提出挑战。

现代民族国家的领土性的主权形式是由全球性的民族国家体系及其话语所塑成的。现代民族国家的政治群体的表述仍将继续由历史的叙述结构与现代民族国家的话语之间的交易而塑成。我试图通过复线的历史的概念来把握这些交易。复线的观念表明，看似清纯或连续性的历史语言背后，掩盖着对不同意义的利用。福柯曾论及这些意义是如何通过“替代、置换、变相征服、系统推翻”等方式而被盗用的（Foucault， 1977：151），不过，与此同时，发现利用过程本身使我们得以看到使之有能力（这样做）的历史条件以及利用叙述结构的历史影响。复线的观念也非常适用于变动的、有争议的身份认同的观念，因为占优势的身份容易在叙述起源的历史时压抑或掩盖其他身份。相反，被压抑的身份认同的声音则可以寻求构建一种相反的表述乃至叙述结构（参见第五、六章），这些都是复线的历史应该把握的。

本章一方面继续对第一章中开始的对线性的、因果的历史提出批评，同时也把矛头指向那些根本否认历史的人。这些（否认历史的）现代分析家否认历史的二元运动，并把当代、现代视为时间系统，有着明确的起点（及终点？），有着统一的意识，可以吸纳或消灭过去。这是“历史终结”论的形而上的观点。具有讽刺意味的是，现代民族国家同样要求此种形上观来确保民族体本身对于统一和纯洁性的最终诉求。



【注释】



[1]
 从欧洲人的观点来看，进化论种族主义使用“物竞天择”、“适者生存”等词句，虽“极乐观，但道德上却极含混”，可以用来为最极端的掠夺与殖民统治辩护。




[2]
 我用“种族”一词来指代由明显可见的体貌差异以及随之而来的社会文化差异而造成的民族差异。明显可见的体貌差异包括“血缘”或“种类”的观念，用于创造不同群体彼此之间的不可同化的绝对差异。这种差异是一种建构性的差异并用来为群体创造一种不可同化的差异。班顿（1980）曾为我们证明，作为一种建构性的差异，不同的时代曾用不同的话语观念，如世系、血缘、遗传等，来解释此种差异并使之合法化。




[3]
 例如，可参见阿瑟·史密斯《中国乡村生活》（1899）一书的最后一章。在该书中，即将拯救中国的基督教也建立于实实在在的社会达尔文主义“物竞天择”等原则的基础之上。




[4]
 马克思也并不能够完全超脱种族型的进化论。在写到中国人沉溺于鸦片的行为时，他认为，“历史好像是首先要麻醉这个国家的人民，然后才能把他们从世代相传的愚昧状态中唤醒似的”[马克思，1853（6月14日）：85。译文引自中央编译局《马克思恩格斯论中国》，1997，第2页]。




[5]
 虽然某些历史学家可能认为，自己所写的根本不是叙述性的历史，但李科尔却指出，即使年鉴学派那样试图打破线性时间观念的当代史学家中反对叙述的史学家，也无法避免情节编织的叙述模式（1984，1：208~225）。




[6]
 李科尔步海德格尔之后尘，把历史时间写成生命的“展开”，写成一种通过重述、重复、追述继承的才赋的能力，来防止彻底失散的介乎生死之间的存在（李科尔，1984，1：61~62；1991： 102）。正是此种重述的能力，使我们得以从时间性中得到历史连续性的意识。




[7]
 在查特吉（1986）和唐小兵（1991）分别对甘地和梁启超所做的分析中，认为两个历史人物的反现代观念不是心理性的，而是对立性的。尽管方式极不相同，但两位作者都把这两个历史人物视做向总体化的近代启蒙历史中打入一个楔子，并创造一个自治的空间。但是，此种自治空间最终在两种乃至多数社会中被民族国家所吸收，并被转化成一种本质化的“文化”表述（相对于指启蒙历史的“文明”而言），并可用来保持传统的、常常是性别式的统治（参见第七章）。




[8]
 迪莫克在（1992年4月5日）的私人通信中曾说，班克罗弗特在1819~1820年曾听过黑格尔谈话。




[9]
 具有讽刺意味的是，这一民族主义奠基之作的作者在1940年沦为日本人的傀儡，这一事实不应忽略。




[10]
 在此，正像每位论及此主题的作者都曾做过的那样，我们必须再次声明，“民族”一词含义丰富，既指“民族”（nation），又指“种族”（race），反映了当时西方种族与民族之间难分难解的情形。不过，汪氏明确用该词来指称种族。




[11]
 严格地说，曹魏继承皇位是在公元220年曹操去世之际，由其子曹丕宣布的。当然，事实上， 曹操是这一朝代的实际奠基者（参见施奈特，1972：178）。




[12]
 曹操认为，酒可以亡国，要禁酒。孔融反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁结婚？但是，历史记载却表明，曹操是以不孝为借口杀了孔融。孔融显然把母子关系比作瓶之盛物，只要把瓶内东西倒出来了，母亲和儿子的关系便算完了（鲁迅，1927：492~493）。




[13]
 在1991年版的《想象的共同体》中，安德森增加了两章，吸收了1983年初版以后新出现的学术成果。这两章包括一些精彩的见解和分析，把民族主义意识形态描绘为一种霸权活动。 这就弥补了初版中把民族主义描述为纯洁的整体的不足。




[14]
 例如，可参见波顿·斯坦因有关印度分裂国家的观念（1980）以及斯坦利·塔姆巴有关泰王国阿瑜陀耶王朝庞大政体的研究（1985）。




[15]
 巴利巴在讨论“想象”的群体时说道：组织机构的功能重新制造出来的每一种社会群体都是想象的，换言之，其基础是把个人的生存投射到集体叙述的纬线之中，是承认集体之名，是久远的过去的遗迹所存留的传统，即使它们是在最近才被创造出来或传授出来。但这意味着承认，在某些情况下，只有想象的群体才是真实的（1991：93）。




[16]
 如第三章中我将证明，社会科学中把现代性理解为一种独特的自觉的、因而是理性的主体性，这是一种根深蒂固的假设。我虽然拒绝接受这一假设，但也必须说明，我确实认为某一些制度和技术的东西，例如民族国家制度以及与此相关的话语，是19世纪以前的历史上或世界上所不曾见过的，从此种意义上说，我们可以称之为现代。因此，我用“现代”一词来指此类东西与话语。我的批评适用仅使用自觉之类的认识论原则把“现代性”一词用来指一个时代或制度与另外一个时代或制度区分开来的做法。




[17]
 我们也许已经开始把“文化主义”的复杂地位看做一个观念，或更明确地说，看做对于中国文化的一种表述。一方面，在建构它为“他者”的19世纪的中国，它显然起着重要作用。同时，它也是汉学思想工具中的重要组成部分或核心部分。在此方面，就像密切相关的“汉化”观念一样，文化主义也许反映了对中国精英文化的平民理想的明确态度（参见Crossley， 1990a）。




[18]
 戴维·庞对所谓的儒家爱国主义的分析提供了很好的例子，说明在19世纪晚期对于政治群体的文化主义的表述是如何挣扎以求传承下去的。儒家的爱国者头脑中装满了道德问题，不是作为目的本身，而是作为对于实现现代社会的社会与政治整合的手段（1973：662）。




[19]
 德里达曾在与属于“一般解构策略”内部相关观念的较大范畴的背景下对“补充”的观念进行过探讨……（其策略）既避免简单地把形上的二元对立中立化，又避免简单地停留于这些对立的封闭场域之中，从而对之加以确认，补充既不是加，也不是减，既不是外，也不是内，既不是偶然事故，也不是本质（1981：40~43）。




[20]
 由于此种泛印度模型的紧张，很难想象这些政权会向着领土性的民族国家发展。但是如果民族国家不在次大陆上出现，那么，我们难以设想一种似是而非的情节。若法国人为争夺印度的控制权而与英国人持续交战至19世纪中期，那么，一系列半独立（或半殖民地）的、内部具有相当程度的语言与文化统一性的国家就有可能出现。在印度，民族国家的基础也许就是18世纪这些地区性的邦国。看起来，就像现代中国脱胎于清朝帝国的形象一样，大英帝国的建立也促成了拉吉（RAJ）形象的印度国家。




[21]
 当然，实际上即使最现代的民族国家的领土界线也是极其复杂的，在文化上也是混杂的。只要稍考虑一下美国和墨西哥之间的边界，情形就一清二楚。




[22]
 拿这一概念来概括三卷本的有关时间问题及其叙述结构的思考，可能有失偏颇。不过，在我看来，第三卷第六章最简明扼要，具有说服力，理清了什么是过去的真实是如何不确定的。李科尔把柯林武德、海登·怀特及米歇尔·德·舍陶诸人中对其有用的部分挑选出来，然后重新组合，建构了有关历史是过去的类似体的论点，并以此与“遗迹”的物质性牢固地联系起来。




[23]
 李科尔的《时间与叙述结构》第三卷第二章还详细揭示了胡塞尔关于现象性时间的观念以及他所发现的“记忆保留”与“二次性记忆”。李科尔可能是对作为总体性话语的历史作出过最尖锐、最复杂的批评的人，但若谈到历史话语之间的相互竞争时，其参考价值则相对较少。




[24]
 康有为的弟子梁启超进一步发挥了这一观点，认为革命党人故意把腐败政府与种族主义混为一谈。重要的是政府管理不好，至于是满人还是汉人并不是主要问题。中国没有理由不能在多民族的基础上重建国家。




[25]
 时至今日，《罗摩衍那》已经很难说指的仍是同一个印度本身。确实，印度民族主义今天已经重构了自我，面对着100多年前就已经不同的“他者”的形态，它可以不计较基督教传教士之类的宿敌，同时不得不与过去自信的下等种姓及锡克教徒打交道。就连穆斯林，由于现在他们已经成为比过去少得多的下层少数民族，因此所代表的政治意义也已有很大差异。




[26]
 确实，在中国都以为旧有的种族话语已经被作为国民构成原则的共产党人的阶级话语所压服，但在当代社会，它却又在优生学等领域的话语中抬头（例如，可参见《南华早报》1993年12月22日）。



第二编

第三章 反宗教运动与被压迫者之复归

我们已经看到，在既想属于过去又想与过去决裂的倡导者之间，历史叙述结构存在着相互矛盾的趋势。黑格尔式的“历史终结”公式典型地显现出与历史决裂并创造出作为历史的终极目的的现代自觉的主体。在中国的历史叙述模式中，“历史终结”症表现尤其完备。此种症状在五四前后一批活跃的知识分子那里得到了突出的表达，后来又不时泛起，特别是在“文化大革命”期间那种极不光彩的泛起。

本章所关注的重点不是此种症状戏剧性爆发的情形，而是在20世纪初年以及20年代末这两段较为平常的时期，在一群追求现代化但并不像共产党人那样相信末世纪论的民族主义者中间这一状况的出现。我将致力探讨这部分知识分子和改革者在其运动中是如何利用“历史终结”的话语来摧毁他们认为是迷信落后的民间宗教信仰世界的。因此，本章及下章将更集中于探讨对“历史”加以盗用的时刻，而后两章则集中论述与此相反的历史叙述模式。

检视反对民间宗教的运动，使我有机会从两个角度来撰写一种复线的历史。首先，在历史叙述中，作为国家现代化过程的一场小的插曲，这一运动值得注意，但在复线的历史中，它则是一种在现代的标识下试图利用散失于民间宗教世界的意义、习俗及理想的世界的尝试，即：自觉的时代与偶然性终结的时代。然而，事实表明，民间宗教世界却是一座暗礁，中国的启蒙运动屡屡与之相撞；而民间宗教信仰（对启蒙）的抵制亦是复线的历史过程中的重要时刻。在本书第五和第七两章中，我还会论及民间宗教问题。

其次，通过把握现代本身不断变化的意义，我得以写出复线的历史。即使现代的象征持续强调乌托邦式的自觉的到来，但现代的内容却经历了微妙然而却是重要的变化。反宗教运动的措辞掩盖了其斗争本身所具有的那些业已散失的意义，因为其倡导者的目标与观点逐渐被另外一场涉及现代国家的不同的斗争所借用。正是通过解读这两者，即解读这场运动的话语内部的差距与冲突以及受运动冲击最厉害者对运动所进行的抵抗，使我们能够再现反宗教运动所隐藏的意义。

一 自觉意识与历史终结

激进的改革者绝对相信，他们掌握着真理。他们的这一信念源自“历史”的逻辑，这样的“历史”逻辑，其目的是自觉。1915年，即中国共产党创建之前的6年，陈独秀努力论证“自觉”的重要性。此种自觉建基于真正的理性和知识之上，而非建基于非理性的感情冲动之上（陈独秀，1915：69）。20世纪20年代后期，激进的国民党改革派、署名自称为“曾觉”即早已觉醒者的人非常自信地宣称：现在的时代是科学的时代，科学已经证明上帝并不存在，因此，宗教完全没有存在的必要，实在是一种过时的、不合时代的东西（1930a：120~121）。在此数十年中，被称之为“科学主义”的东西，即那种把所有的现实都一概置于自然秩序之中并视为可通过科学方法而知晓的观点的胜利在最有发言权、最活跃的那部分知识分子中间已经根深蒂固。在中国，科学主义是“历史终结”症状的独特表现。由于此种症状促使知识分子要把宗教之类落后的不合时宜的东西从自己的世界中铲除，这就使我们有必要不仅探索近代中国知识分子的自觉学说，同时也要探讨它与我们自己的历史叙述结构之间的密切联系。

对黑格尔而言，世界历史就是构成自由的自觉精神不断进步的各个阶段。各阶段并非仅仅是在时间上按顺序排列，而是一个逐步展开、使此种精神明确化的过程。这样一来，凡与此种精神的实现不相关的历史便一概被弃除，历史时间的延续便汇入永恒的现在之中。差别在于死的过去和活的过去之间，后者则与“本质的”东西联系在了一起。如此一来，自我觉醒的近代的到来便通过消灭历史上与自己不同的东西而与历史决裂。在此时代，那些可有可无的、偶然发生的事情，那些历史的无聊废话，都将被自觉的主体所克服。

大卫·柯尔布曾经证明，完整的主体自觉意识到其自由，是现代性观念的最为重要的前提之一。在韦伯那里，这一前提在其“方法论上的个人主义”的观念中得到了最为清楚的证明。“方法论上的个人主义”预设一个保持一定距离的有自我选择能力的自我。韦伯认为，现代性的突出标志之一就是认识到社会中的信仰与态度是建立在个人选择的基础之上的，当然，毫无疑问，此种选择是有所限制的，但无论如何，这总是一种选择。这样，现代思想就认识到了传统社会所未曾认识的思想，即：价值观念是自己选择的，而非植根于某个大的宇宙（计划）框架之中。在韦伯看来，传统社会可能会反映出高度成熟的理性化的体制，如中国的文官制度或印度的种姓制度，然而，他们对于文化的绝对信仰都最终使之受到抑制。与此种“实体的理性”（substantive rationality）相反，现代的自我是虚空的、形式的，充分行使有效的自决权，尽量扩大自我选择的价值，他所具备的是一种“形式”的理性。现代性的主体已经掌握了关于其自身的虚空性的根本真理。因此，其能力不再受到限制，可以知我所知（Weber，1958；Kolb，1986：9~12）
[1]

 。

第二章探讨中国研究中有关现代与前现代观念的认识论上的断裂，特别是通过列文森在文化主义和民族主义之间所作的范式上的区别，来进行探讨。在文化主义的另一面，即一套指导人们行为的实实在在的信条，列文森把民族看做是确切无疑的现代形式，在此种形式中，行动者被一种自觉意识所左右，这在传统社会中是不曾发现过的。对现代中国的民族主义者而言，“传统”或过去的存在只是第二层的知识，充其量不过是一种心理的藉慰，说得难听一点则是一种犬儒主义的操纵。尽管在民族主义者的话语中，“传统”有助于接近大众或解决西化的知识分子的文化困境，但此种传统却是一种重建的意像，是现代民族主义者为了特定的目的而重新择选组织的意像。

当然，列文森关于对传统的利用的观念确有价值。毫无疑问，传统的或我宁愿称之为“历史的”观念与价值会超出它们自己所认可的目的而被挪作他用。复线的历史观念认为，过去决不会在同一层面重演。例如，蒋介石的新生活运动试图在日常生活中重建儒家的道德价值观，不仅指望以此来支撑社会与道德行为秩序，就像帝制时代它们所曾起过的作用那样，同时，他们也许更指望以此来确立做中国人的标准。列文森曾提及此种努力，说：“民族主义式的对于中国特性的礼赞只不过是文化主义者对之自信的一种掩饰之词。民族主义者及传统主义者之所以急于使中国成为儒家国家，不过因为孔子是中国人，而不是因为孔子讲出了真理”（1965：153~154）。现代民族主义者并不“相信儒教，他们相信的是必须有所信仰”（1965：142）。

这里，列文森把一个时代视同其自身的认识论，把此时代概括为“被相信的”，而另一时代的观念则概括为“需要被相信的”，以承担这些观念之外的某些使命，对此，我不敢苟同。在列文森所理解的现代行为者中，能够做出自由选择的自觉意识恰恰标志着与诸如文化主义等所谓的传统的实体信仰的决裂。如同在现代社会一样，在前现代社会中，知识已经与形形色色的利益和目标系统联系在一起，这些与其宣称要达到的并不相同。同样，“传统的”目标、信仰、价值与观念也必须和其他目标与利益相妥协，这在旧的帝制时代与现代社会生活中都是同样存在的
[2]

 。关于实体的传统生活的观念对于处于传统之核心的空隙、差异、游戏与遮蔽而言，实在太不公平。

同样，我们一般不探讨下述可能性，即：具有理性方法的、虚空的、形式的自我也许会遮蔽我们的眼睛，使我们无法看到其他信仰，其他利益以及事实上潜藏于我们之中的其他自我的存在，诸如此类，只要瞥一眼，在我们的行动、我们的矛盾与不和谐中偶尔就可以看到。像传统的信仰一样，现代的观念与价值亦不能仅看其表面价值，即不能仅仅以其自身的定义来判断其价值，他们也同样纠缠于含混与矛盾之中，纠缠于权力斗争之中，纠缠于掩饰其他目标的活动之中。像历史的自我一样，现代的自我及其利益也是由其不能完全控驭的象征与权力所构成的。同时，一切社会中的人亦可利用这些象征来达到其他目的。实体的价值与形式的手段共存于微妙的结合之中，这在“传统的”和“现代的”社会中是相同的。尽管现代性理论早已不再流行，但正如科恩曾经指出的那样（1984：91~96），在中国研究及民族主义研究中，把传统与现代假定为两个连续的相互排斥的时代的做法却一直延续了下来（参见第二章）。在基本的层次上，此种对比就像“历史的终结”问题一样，是通过自觉的现代主体观念才确立起来的。

传统的成分与现代的成分并非泾渭分明，它们也不是一成不变到可以决定我们究竟是生活于“传统”之中还是生活于现代之中，或者是生活于两者的明显的结合之中。我们的生活不可避免地把历史的和新的成分融为一体。那些看似传统的东西，比如大家庭或信仰上帝之类，从人们的日常生活中特定的乃至现代的状况看，未尝不可视做一种理性的行为方式。以儒家为例。儒家长期以来一直被视为传统的、退化的东西，被视为通过家庭来培养对于权威的屈从。但时至今日，人们越来越倾向于把儒家看成“传统”的，但此种传统适合于、有助于现代的发展。现在的结论反过来说儒家的家庭权威培养自我牺牲精神、教育价值及向上的追求，东亚正是由此而实现了现代社会。如何看待此种转变？我认为，如果把儒家仍看做是原先被误解为不适合现代化的那种基本上是传统的体系，则是错误的。习俗与制度是从过去继承下来的，但它们并不会一成不变地停留在过去。这正是传统一词的含义。20世纪初期我们称之为儒学的东西并非从过去传承下来的一种惰性的东西，它是在现代场景下对此种传承物所做出的一系列反应。这样，在与“历史”及“社会达尔文主义”之类的现代话语接触时，它就被赋予了新的意义和价值，比如前面提到的新生活运动的例子。它变成了既是现代又是传统的现象。或者再简单一点，根本就没有必要再作此类区分。

仅仅因为传统与现代这样的二分法过于僵化，不足以反映出变动的现实，并不意味着这样的划分与范畴就没有用处。不过，只有将之当做话语表现形式来理解时，即将之当做人们理解及谈论自我及他人时所用的方式、当做诸如某些知识分子用来把自己想象为自觉的主体而把“他人”想象为陷入迷信的困境的方式来理解时，它的意义才会显现出来。可以肯定地说，它们是一些具有强大现实效应的象征符号，但是，作为意义结构，它们的意义却从来没有稳定到只反映一种透明的现实的地步。相反，我们应该探寻它们是如何不断与其他目标、其他权力纠缠在一起的，以便在复线的历史之中揭示其更完整的意义
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二 为终结历史而创造人民

如同“文化大革命”在另外一种语境下所做的那样，五四运动要求与过去决裂，以便实现启蒙的自觉。从另外一个视角看，这些事件亦可以看做是“历史”无法调整时间的困境的最为突出的事例：在这些事例中，由于急于实现乌托邦式的永恒（无时间性），结果引发了对所有与时间或历史有所联系的东西的破坏。时间上的这种断裂是如何发生到民族国家问题上来的？尽管孙中山对过去抱有矛盾心态，但他并没有破除过去。第一章的讨论表明了他是如何制定了唤醒国人的战略。国人过去曾经表现出爱国的特性，而他试图重新唤起此种特性。确实，直到晚年演讲三民主义时，他对在更为传统的组织形式上建国表示出更大的信心，即对同乡组织及家庭更有信心，而对政治方面更难驾驭的现代组织形式则没有同样大的信心（Strand，1993）。我们将会看到，在这个问题上，他的偏爱是激进民族主义者及其批评者之间的争执点，这些民族主义者不承认过去有任何价值。

但是，五四时期的活动家由于抛弃了过去的一切，从而使得民族国家的观念本身也成了问题。这一难题后来还一直困扰着反宗教运动的理论家。上文提到过，陈独秀在1915年所写的《爱国心与自觉心》的文章中，曾把感情与知识当成了两种相互对立的力量，两者之间互争雄长，均想控制国民的思想。知识与理性是自觉的基础，而感情则只会导致非理性的思想。在陈独秀看来，爱国主义是与非理性的感情联系在一起的，因而有必要抛弃，只有如此，才能在自觉的个人的基础上建立起新的秩序（陈独秀，1915：69~70）。陈独秀在早期这篇文章中把完全自觉所暗含的与历史及国家决裂的逻辑推向了极端。几乎没有人会接受这种极端的逻辑。例如，李大钊就不同意把爱国主义与自觉割裂开来。他把自觉比作一个过程，在此过程中，有意识的国民寻求改造世界，从而造成一个新中国（Meisner，1967：21~25）
[4]

 。

即使与国家的决裂被减少到了最低程度，但要与历史决裂，还必须把国民建造成为国家的基础。国家早已在国民的名义下出现，不过，这些掌握国家命运的人必须重新加以铸造才能行使自己的主权。这已经不是唤醒国家与国人的问题，而是重新创造国民的问题。谁来承担创造国民的使命？ 20世纪20年代末，面对国家的危机，迷恋于正在兴起的世界革命的话语，中国士大夫阶层的继承者在创造国民形象的同时，也创造出了知识分子的形象。创造者与被创造者辩证地联为一体，相互依存，相互赋予对方以权威。

以下我将专门看一看20世纪20年代后期一批激进的民族主义知识分子，他们拥有完整的历史终结意识及必须通过反宗教运动来重铸国民的意识。当然，我不希望把这部分人的特点强加于整个五四时期一代人身上。中国现代知识分子第一次在五四运动前后凝聚为一个“启明”学者群体，即早已觉醒并将会解放那些“尚待觉醒”的国民的思想家（Schwarcz，1984：9）。然而，舒蘅哲却写道：20年代政治生活的冲击却教会他们自贬身份，克制自己的角色，而只是作为革命群众中的同行者。他们把自己的形象打扮成启蒙的前驱预言者，把自己称为知识分子（1984：149，170）。谦逊与自我使命是这一动乱与流血时代的知识分子中大多数人的特点。然而，知识分子与国民这样两个相互依存的观念，这一五四运动的传统，一直使知识分子对民族一国家及其觉醒并进入现代抱有很强的责任感。

由此，即使最稳健的知识分子感到有必要重新与历史建立联系，也只能建立在这样的认识框架之内，即：重新把国民铸造为主权国家的基础是时代的当务之急。顾颉刚即是这种知识分子的代表之一，他试图根据五四时代对历史的贬斥来重建知识分子和国民的形象。顾氏是20世纪20年代国学研究运动的成员之一，这一运动正如劳伦斯·施奈德所说的那样，可以使人摆脱一部分过去，从而将现实与另外一部分过去联系起来（Schneider，1971：58）。顾氏力图从《诗经》中发现民俗的历史并以之作为古代民间文化传统的表现（Schneider，1971：174）。他似乎在所研究的那些反权威的、近科学的及不得志的人物中找到了知识分子的典型（Schneider，1971：86~120）。他们从某些方面使人想起鲁迅笔下所写的魏晋时期那种放荡不羁的悲剧性的文人英雄。

顾氏意识到并将这些历史灵感融入了20世纪20年代初期他所发动的民俗研究运动之中。施奈德证明，顾氏对于民俗的态度确是十分矛盾：国民代表了创造力，但却需要接受知识分子的教育，知识分子将是“日益繁荣的花园中的园丁”（1971：149）。一方面，顾氏基于一种自我牺牲精神，强烈反对在反宗教运动中采取极端主义的立场，另一方面，他又记录下了民俗的历史，以便剔除那些邪恶的内容（Schneider，1971：129， 169）。作为儒家文化的替代品，民间文化可以用来作为建国的基础，但必须经过知识分子的思考整理。顾氏成功地既为知识分子也为国民恢复了历史，但这里，国民必须重新铸造以便适应其新的象征。

因此，我认为，尽管作为一个整体，知识分子不应当被一概视为极端滥用，然而，即使这一阶层中的最稳健分子似乎都赞成“历史终结”的问题：在那里，那些掌握了自觉真理的人将会创造一个完美的世界。此点在后来被称之为“科学主义之争”的胜利中表现尤为清楚。郭颖颐曾将五四后各个时期科学主义的发展的文献做过清理。到20世纪20年代末，不仅实证科学在可称之为“生命哲学”的领域中对形而上学及其他更为严谨的经验主义取得了彻底胜利，而且论战还扩展到社会历史领域，这些领域的运动规律由此也被认为是完全可知的（郭，1965：142~ 163；陈，1953：232）。

此种新形成的意识形态的威力如此之大，连较为保守的国民党的思想也不得不借用科学的术语来加以论证。蒋介石写道：

我认为《大学》一书，不仅是中国正统哲学，而且是科学思想的先驱，无异是开中国科学的先河！如将这《大学》与《中庸》合订成本，乃是一部哲学与科学相互参证，以及心与物并重合一的最为完备的教本，所以我乃称之为“科学地《学》《庸》”（郭，1965：185）。

关于20世纪国家对于现代性的追求，尚无系统的文献清理与分析。自从20世纪初发出现代性的号召之后，特别是民国成立之后，中国就卷入了一种现代化合法性的逻辑之中，在此种逻辑中，其存在的理由越来越取决于其完成现代化理想的程度（Duara，1988a）。出于政治稳定和资源利用方面的考虑，民族国家重建民俗文化的计划当然与激进的知识分子的计划有所不同。此外，它对于解放话语的支持与其在社会上的权力扩张有着不可分割的关系。因此，20世纪民族国家渗透于社会生活各个层面（Meyer，1980）就在“历史终结”的解放话语之中找到了合法性：这是个完全不同于以往政府的政治组织，它有能力代表全体国民，而且由于它掌握了有关现实的真理，可以带来永久性的进步。即使稳重的孙中山，相信传统的组织形式，却也被此种乌托邦精神所感染，对现代政治技术的解放力量也表现出一种天真的信仰：

中国有了强有力的政府之后，我们便不要像欧美的人民，怕政府的力量太大，不能够管理……欧美从前不敢造十万匹马力以上的机器，只敢造十万匹马力以下的机器，就是因为机器的构造不完全，管理的方法不周密，所以便怕机器的力量太大，不敢管理。到了现在，机器很进步，机器本身的构造，既是很完全，管理机器的方法，又是很周密，所以便造极大马力的机器。要政治的机器进步，也是要跟这一样的路走（孙中山，1986：203~204）。

国家权力在现代的扩展涉及一个双面的过程：一是渗透与扩张的过程，一是证明此种渗透与扩张过程的合法性。科学控制与物质进步的承诺是中国政府权力增长中的核心因素。作为现代人，我们用手段一目的的思维模式来思考这一双面的过程，扩张代表着手段，而现代性则是目标。但是，历史中的因果关系是复杂的，正如“果”可以是“因”一样，目的同样也可以变成手段。在反对民间宗教的运动中，知识分子与政府起了不同的作用，双方都为了创造自己想象中的国民而开展这一运动，但对于双方来说，运动的目的都同自己试图运用的权术纠缠在一起。

三 反宗教运动

反宗教运动试图消灭民间宗教。这一运动并非仅仅想确保国民的象征地位，它同时亦想造就真正的国民，以使其更符合这种象征。这场造民运动是一种强迫的、暴烈的运动，其意义远远超出了宗教本身。在农村地区，宗教并不仅仅是生活中可以划出的一部分，如同在西方社会中的宗教那样。（在这里）宗教观念、信仰、习俗与生活的各个方面融为一体，宗教组织常常成为组织与仪式中心，承担服务网络，组织各种活动，对此，我们在第五和第七两章中还会加以讨论。宗教在农村生活中的重要性已为整个20世纪政府和知识分子对之所进行的反复打击以及“国民”对这些打击所进行的不懈的抵制所证明。事实上，它的重新出现，特别是最近以来在中国许多地区的重新出现，是被压制者的复归的明证。这种复归常常使对真实的表述不得安宁。

下面我将对运动的三个时期进行考察，即：新政时期至共和革命时期（1900~1915）、国民党时期（1927~1930）及第三时期，即现在（将在最后一章中讨论）。我将主要集中讨论第二时期，即国民党在南京建立国民政府以后所开展的反宗教运动的话语与政治，因为这一时期的材料最能说明问题。第一期反宗教运动的地域主要在华北平原，在那里，现代化集团的力量最强；第二期主要在扬子江下游及广东地区，在那里，国民党的势力十分强大。在第一期中，热心的行政官员与乡村中的头面人物联合，共同领导运动；而在第二期，运动则主要由国民党的活动家所领导。在此两期运动中，民间神的塑像遭到亵渎或被强行从农村寺庙中拆除，而寺庙本身则被改建为小学或地方政府机构的办公室，寺庙与宗教组织的财产所得的收入则成为村政府的财政来源，后来随着农村税赋的急剧增加，其中相当一部分最终上交给上级政府（Duara，1988a：148 ~ 152）。

中国政府的现代化计划肇始于1902~1908年清政府的新政改革，并一直持续至民国时期（1911~1949）及民国以后。在农村，新式学校、警察、新的政府机构是这一计划的最明显的标志。政府和社会精英中的现代化的改革者把民间宗教与文化领域视做建立一个非迷信的、理性实足的世界的最主要障碍。然而，他们所发起的试图使农村文化理性化的运动同时也带有其他企图，对于这些企图，他们有时承认，有时不承认，但是，这些企图最终还是控制着整个运动。

鉴于改革需要财政支持，新的财政方针及征收机构很快便脱颖而出，成为现代化计划的突出部分。主张现代化的改革者很快就看出，民间宗教领域是一个非常重要的潜在的财政来源，而且取得这些资源并不需要花费太大的气力。中国的村庄和集镇到处都有很多自愿的、虔诚的、互不统属却又十分庞大的宗教组织，在农村民间进行多种精神的和世俗的活动。这些组织中的大多数同时也有其他财产收入来源，从一些小的宗教组织联合而成的信用组织到全村或全市镇范围的、拥有庞大的地产来维持多所庙宇和庙会活动的庞大组织，应有尽有（Gamble，1963）。

具有讽刺意味的是，第一期（的反宗教运动）与袁世凯联系在一起，袁氏其人被几代史学家描写成反革命、民国独裁总统、企图称帝。事实上，袁氏是帝制时代中国最积极提倡现代化的人，当然是按照日本模式。研究袁世凯的首屈一指的专家恩尼斯特·杨认为，袁氏即使在最保守的时期，仍是追求实现民族主义梦想的现代化运动的一个组成部分（Young，1983：236）。整个在日本接受训练的一代青年学生都是其亲密无间的顾问，都被他安排到关键岗位上，开始是在其负责的省一级政府，后来是在全国性的政府机构之中（Thompson，1988：206~207）。

在世纪之交，袁世凯从担任山东巡抚和直隶总督开始，便在所辖地区进行了一系列激进的改革，建立了地方政府自治制度、现代警察制度及西式教育制度（MacKinnon，1980：136~179），在积极铲除迷信、建立现代社会制度的过程中，袁世凯所领导的政府试图系统清除民间宗教的组织基础。在反宗教运动的第一时期中，袁氏在没收寺庙及其财产方面取得了不小的成功。例如，在直隶定县，寺庙的数量减少了316所，从1900年的432所下降到了1915年的116所（李景汉，1933：422~423）。这一初步的成功很大程度上要归功于农村绅士的合作。这些乡村精英分子从新式学校和村级政府的正式职位中看到了社会地位升迁的门路。当然，读书在过去帝制时代的中国一直都是升迁的途径，只不过现在这条途径更容易向农村士绅开放（Duara，1988a：156）。

袁世凯所领导的政府致力于世俗的、现代化的目标有效地论证了国家为获得地方资源而发动的强制行动的合法性。当然，儒家对民间文化中所信仰的诸神的蔑视亦加强了此种消灭宗教的努力。然而，值得注意的是，儒家的世界观将这些宗教范畴说成是“邪”，一般可理解为“异端”，意指不够理想但可供选择的信仰：而“迷信”这一新词则既蔑视又贬低，使整个民间宗教领域都变成了“迷信”，变成了原始的、与科学绝对对立的东西。儒家思想主导的帝国政府一方面要消灭一部分民间宗教，但更主要的是要通过利用“大神”（the Great Gods）的象征，将其意义铭刻于民间传统之中，从而实现控制与号召民间宗教的目的（Duara， 1988b）。换言之，它正是利用了宗教符号的表述框架来与农村社会进行沟通与协商。新政府则试图摧毁上述框架的基础。

但是，如果说变法者是现代觉醒的忠实信徒，那么，他们同时也是在农村社会对权力结构进行彻底重组的主要人员。那些依靠宗教财产生活的僧侣与教士骤失谋生手段；地方宗教团体本是用来满足社会与精神方面需要的，现在也被取缔，而代之以似乎只对征收财政税及稽查未申报财产有兴趣的地方政府机构。新设的学校对村民来说毫无用处，他们无力使自己的孩子享受这种奢华的东西；能够上新学堂的主要是精英阶层的弟子。最终，政府在乡村消灭迷信的过程中直接控制了过去从未控制过的（乡村的）集体财产与乡村的财政来源（Duara，1988a：148~157）。

乡村中这种明显的权力转移不可能不受到抵制。以定县这样一个华北地区的模范县为例。在该县的翟城村，米氏家族发起了一场强大的改造运动，并在20世纪的头10年建起了几所学校、自卫组织、卫生与福利组织等。村里的宗教生活也很丰富，有鼓会、灯会等组织，拥有地产多达120余亩。改革的领导者是米迪刚及其伙伴。他们缺少足够的资源来实现其现代化的计划，而认为所有宗教组织的资源都用于非生产性的用途。1905年，他们控制的村政府没收了这些组织所拥有的地产。此举引起了激烈的反抗，当地其他村庄的村民也参加了翟城村民的反抗活动。此后便是旷日持久的官司，双方都为此耗尽了精力。官司的最后结局如何，我们不得而知，但抗议活动延续了数年之久（《翟城村志》，1925： 45；附录18~19）。

翟城村的事例在华北地区并不鲜见，尽管多数抗议活动延续时间没有那么持久（Duara，1988a：151~152）。乡村中的抵抗常常遭到镇压，但它却可以而且确实在跨村的基础上重新组织起来。农村地区超越村庄界限的宗教组织，如长江流域的白莲教、红枪会、大小刀会，极为普遍，十分勇敢，使得当地政府难以控制或取缔。它们代表了那部分既未在精神上也未在组织上受到现代国家控制的民间宗教势力（Duara， 1988a： 156）。要使其失去合法性，只有在话语的层面上才能完成，单凭口舌之争是不能解决问题的。

在第二期反宗教运动中，打先锋的是国民党左派。20世纪20年代中期，该派以反对迷信的五四运动的继承者自居。吕芳上在其研究国民党对五四运动反应情况的论文中揭示了绝大多数重要的国民党领袖基本上都是反宗教的。正如戴季陶及其他国民党领袖所指出的那样，尽管孙中山本人是基督教徒，但他却极力将宗教排斥于政治之外，坚持政教分离（吕芳上，1989：337~339）。除了孙中山之外，大多数政治领袖，如李石曾、汪精卫、邹鲁及蔡元培等都更加热心地支持20世纪20年代在党内外青年中兴起的反宗教运动（吕芳上，1989：336 ~ 345，Yamamoto and Ya mamoto，1953：134，138，142）。国民党积极支持反宗教运动，此举显然将强烈的民族主义与历史终结症结合在了一起。它一直支持反宗教大同盟和非宗教大同盟等组织所领导的更为广泛的反宗教运动（张钦士，1927：187~207）。

1928、1929年，国民党在广东和扬子江下游地区的江苏、浙江及安徽等地发动了强大的“反宗教”、“反迷信”运动（多数激进的民族主义者认为两者之间并无区别）。就像第一期反宗教运动那样，国家对宗教组织财产的控制是一个重要问题，不过，政党政治的出现和民众动员的政治使得情况更为复杂。1927年以后，一直积极活动于基层、为国民党的成功而做民众动员工作的左派开始失势于那些亲蒋介石的团体和组织。例如，1928年1月召开的国民党二届四中全会把党纲中有关群众运动意义的一部分内容作了调整，使其重要性大大降低，党内与此相关的部门则被取消（Yamada，1979：234~235；王克文，1986~1987：10~17）。别的不说，这起码意味着，在地方事务中，党的上层和地方行政机关已经开始从地方党组织手中把主动权抢了过来。非共产党的国民党左派人士开始拼死抗争，试图重建自己在党内和地方事务中对政治的控制权。斗争持续到1930年（Yamada，1979：264~283）。这期间所发动的反宗教运动虽然代表了国民党激进派的现代化理想，但同时也不可避免地与当时这些政治问题纠缠在一起。

国民党激进派遵守国民党的建党理想，即孙中山的“三民主义”，宣称在训政时期，党必须向民众指出理性进步之路。宗教的权威对于建立于三民主义基础之上的理性社会的发展构成障碍（曾觉，1930a：118； 1930b：120）。国民党左翼的这些民族主义者从进化论的理论框架来看待自己将国民从迷信中解放出来的计划。在此种框架中，宗教与迷信是进步的障碍。广东一家改革派周刊《风俗改革》于1929~1930年间刊载了大量主题为反宗教迷信的文章。在一篇题为《人类进化潮流中之宗教问题之讨论》的文章中，黄少耽指出了人类进化中的两种潮流：一种是人类在意识领域中从黑暗与无知走向启蒙，第二种是在竞争生存手段的组织中人类由受外部控制走向自治。两者共同为现代主权国家提供了存在的基础。宗教是石器时代愚昧的遗迹，它妨碍进步，因而不应继续存在下去（黄少耽，1930：85~86）。在此进化论的框架内，与历史决裂就是通过建立一个患有历史终结症的现代而实现的。那位称做“曾觉”的作者认为前述的现代的整合性与不连贯性正是消灭宗教的最重要的理由。正像帝制已经不适于现代一样，宗教在现代亦已毫无必要，因为现代科学已经证明，上帝并不存在（曾觉，1930b：120~121）。

芳草一直对广东的反宗教运动持批评态度，并用民国之父孙中山本人的观点来反驳反宗教运动。他说，孙中山对诸如家庭、宗教之类的固有团体有着极大的信心，认为宗教是维系民族国家的为数不多的几个重要因素之一（芳草，1930a：158）。难道孙中山不曾提出过，尽管犹太人、阿拉伯人和印度人虽领土与国家遭到瓜分，但正是宗教使他们继续成为民族吗？芳草暗示激进派不够爱国，这可触动了痛苦的神经。一连串的文章冲他而来，带头者正是曾觉本人。曾也引述孙中山的学说指出：现代社会乃一完整的整体，不可能容纳那些不属于此社会的东西存在于其中。孙中山难道不曾说过：人类社会之演化历经四个阶段，宗教权威是第二阶段的特点。如此说来，宗教在现代难道不是过时之物吗？曾氏宣称：孙中山关于新社会构想的精神要求必须将所有妨碍在三民主义基础上建设新社会的理想的那些从上个时代遗留下来的东西统统消灭。与那种认为孙中山倾向于固有团体的看法相反，曾氏断言，只有专业团体的现代组织形式才是民族国家最为重要的，孙中山提及旧的形式仅仅是为了说明前一时代的内聚力而已。在现代，这些过时的资源都必须抛弃或消灭（曾觉，1930b：120~121）。

没有任何东西比宗教更应消灭，因为它是20万年前的遗物。宗教消灭以后，国家可在博物馆中展示这些宗教的产品及艺术——但不能让外国人买走——就像展示其他过去时代的物品一样，就像将来人类大同之后，各国的语言将只是供古董学家作为研究的对象一样（曾觉，1930a： 116~119）。对激进的民族主义者而言，过去仅仅是融入了现在，它是永恒的，无所谓真实的历史，因为正像李科尔在谈到黑格尔的历史时所说的那样，它只是消灭了历史，而没有解决历史由过去到现在（发展）的关系问题（1988，3：202）。在这里，正像在今天的许多观念中一样，我们可以看出某种黑格尔主义幽灵的影子，开始就是民族精神、文化、时代之类的观念（1988，3：204）。

激进民族主义者的进化理论的思想基础正在发生着微妙然而却是重要的变化，逐渐摆脱前五四时代的社会达尔文主义。某些达尔文主义的预设现在开始与马克思主义的观念相互印证。马克思主义在其反帝宣言中已经开始取代社会达尔文主义而成为20世纪20年代中国知识分子中最重要的话语。不过，用“取代”（dislodge）一词可能不尽准确，因为尽管马克思主义可能取代了社会达尔文主义的伦理观，但它却继承了其进化论并将在社会达尔文主义的框架内原本十分模糊的进步主义观念明确纳入了自己的体系。蒲嘉珉在其有关社会达尔文主义在中国传播的重要著作中认为，马克思主义之所以能够在中国传播，其原因在于中国人早在此之前已经接受了社会达尔文主义（1983：445~446）。如果说达尔文主义证明了生物进化的真理，那么，马克思主义则证明了人类进化的真理。但是，马克思还不仅仅如此，他还被认为是一个“超达尔文主义者”，是他证明了“革命乃人类进化之路”（Pusey，1983：445）。马克思主义也像“文化”的观念一样（参见第七章），可以给予社会达尔文主义将功赎过的机会，从而把人性从丛林法则中救赎出来。

如果说我们在马克思主义中发现了社会达尔文主义影响的痕迹，那么，激进的民族主义者的话语则更为复杂，它把马克思主义及社会达尔文主义以及（中国的）大同理想等各种不同的假说混合为一，并将之作为历史进化的目标。黄少耽的文章提出了两条不同的进化潮流：即为生存竞争而出现的意识和组织的进化，宗教不仅是过去时代意识形式的遗迹，而且在生存竞争的组织中，宗教也妨碍国民塑造独立自主的态度。到此为止，我们还一直处在社会达尔文主义的范畴之内。然而，当话语转向宗教的独特作用时，马上便带有了马克思主义的意味：宗教是统治阶级的工具，即使在正统的宗教发生分裂之后，即使其中的某个派别与统治者分道扬镳（可能是民间佛教或道教），这些异端的教派仍继续使人民受系统宗教的奴役，处于消极无知的状态（黄少耽，1930：90）。

然而，对于进化论话语的改造事实上使激进的民族主义者更难以坚持其民族主义论点。陈独秀揭示了民族国家在历史的终极逻辑中的命运，芳草的批评则揭露出其论点的脆弱性。一方面，中国的社会达尔文主义成功地使民族成为生存竞争中最为重要的实体，而另一方面，五四运动之后其吸引力的下降则表明，在论证民族国家的合法性过程中，其作用亦将很小。很可能是马克思主义在斗争的历史中对群体的强调以及集体主义的“大同”目标共同使激进民族主义者把自己的目光聚集到了“民族国家”之上，不过，以下情形可能同样正确，即：作为世界主义的理想学说，两者对于民族问题的态度都十分矛盾，都只能作为通向真正解放的中间阶段。

激进的民族主义者遇到了一个经典性的难题，即：既然他们所抱持的历史叙述模式不仅必须与历史决裂而且还要将其融化在乌托邦模式之中，那么，他们如何保持一个存在于时间中的前后一致的民族？他们设计出了两种不依靠历史而保住民族与国民的策略。第一种是极力夸大与过去的决裂的感染力，使之获得某种再生能力，从而使新的象征合法化。一切革命均具此种再生能力。此种能力通常用以下方式获得，即：从内部，通常由当事者，将事件即决裂的那一时刻的叙述或证词与后来的或更大范围内与此事件相呼应的叙述联系起来。例如，黄少耽写道：只有在现代，经历了若干场革命并出现了人民主权的观念之后，人民才能翻身，成为自治之人（黄少耽，1930：90）。这里，发生断裂的时刻，同时亦是再生的时刻，通过翻身这样一种革命过程中的再生仪式而得以突显出来。翻身是一种象征，其谱系有待进一步发掘。从威廉·欣顿以同题所写的有关中国共产党人所领导的革命的经典性纪实著作中，读者不难注意到个人对革命所做的证词中，翻身起着核心作用。至少在革命的某些阶段，此种感情色彩浓烈的再生仪式——戏剧化为诉苦——似乎可以产生出威力强大的感情，而这正是共产党人试图将之纳入其革命话语之中的东西。可以肯定，黄文尚未反映出对人民再生这一观念的巨大威力的认识，不过，他似乎在努力赋予与过去的决裂以某种神奇的力量，一种将为再造国民与国家提供合法性的力量，并已经初步想到了“翻身”的作用。

第二种不依靠历史关联而确立民族团体的策略，是强调与“他者”的迥异之处。这方面最重要的尝试是发生于20世纪20年代后期的反迷信运动之前约10年的反基督教运动。1922年的春、夏间，几个主要城市的学生发起了一股反宗教运动，尤其是反基督教的运动。这场运动转瞬即过，似乎是五四运动的一种余绪。但是，两年之后，1924~1928年，学生及某些市民阶层中就爆发了由两个主要政党即国民党和共产党所组织的更高层次的另外一场反宗教运动。集中反对基督教的运动很快成为国民革命所反对的两个主要敌人即帝国主义和军阀运动的一部分。运动的矛头特别指向教育主权的丧失，要求取消外国传教士在华兴办教育机构的特权（Lutz，1988：94~98）。运动第二阶段的中心是长江中下游和广东的一些城市。广东大学，即后来的国立中山大学，成为反基督教运动以及后来的反迷信运动、反民间宗教运动的主要中心（Lutz，1988： 136~139）。让我们更详细地看一看一封由“风俗改革委员会”的工作人员所写的警告基督教的危险的信。此信于1929年反基督教运动的尾声和反民间宗教的高潮之中发表于《风俗改革》杂志。

该信劝告“弟兄们”起来反对基督教并不仅仅因为它是过去时代的遗迹、对科学与进步构成障碍，更因为它为帝国主义的扩张为虎作伥。不过，该信并未将上述两方面的因素分裂开来，相反，它成功地将基督教的帝国主义的一面与其一般宗教麻醉愚弄人民的另外一面结合起来，按照该信所说，基督教是软化人民的先锋，以便帝国主义在中国的扩张。（西方）通过建立教会及教育机构，不仅使中国失去了教育主权，而且这些机构还培养了一批顺从的、消极的、失去了爱国精神的青年。信中偶尔也透出某种类似义和团的尖刻语气。为揭露教会用以愚弄人民的虚伪的慈善事业，该信又提到了所谓的1927年的“福建事件”，基督教在收养孤儿的外衣下，残酷杀害数以百计的婴儿，以便将其器官用于医疗用途（《工人》，1930：155~156）。其他指控包括传教士为其本国充当间谍并定期报告中国的资源等。不过，总起来说，该信并未忘记其中心主题，即：无论作为宗教还是作为帝国主义的机关，基督教都使中华民族落后无知。

在这场运动并不专门攻击基督教，而是攻击民间宗教的那一部分，佛教受其冲击最大。这里，仍可探测出一种隐隐约约的论点，即：宗教，尤其是外来的宗教，削弱了中华民族反抗帝国主义侵略的能力。确实，像胡适这样的大家都一再声称：“中国之佛教化”、佛教的失败主义宗教在中国的传播，造成了中国史上最黑暗的中世纪（胡适，1963：84~88）
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 。

当芳草指出佛教并不必然养成消极性，因为蒙古人和日本人——历来侵略中国的两大敌人——都信奉佛教时（芳草，1930b：162），曾觉答复道：“蒙古民族之所以能够强盛的原因，是由于他们人民的生活是游牧……日本之所以强起来，是由于……采用科学……印度一带，民族已经受佛教之惠，而辗转于帝国主义者之下”（曾觉，1930b：122）。从这里，我们可以感受到激进民族主义者努力想创造出一种高涨的当代民族自我与“他者”对立的意识。民族自我之历史基础的丧失由于将宗教本身与帝国主义联系在一起而得到补偿，从而加强了反帝的话语。

1927~1928年间，江苏数县的国民党员逮捕了寺庙中的僧侣，没收了数千亩的田地（Mitani，1978：9）。在广东，广东省“根除迷信运动”的数千名成员于1929年9月在党部大厅集会，“通过请政府查封淫祠寺观、没收寺观庙产的提案，并且高呼打倒一切宗教的口号”（《风改》， 1930：152）。然而，此时主张现代化的人们必须同更为复杂的抵制行动作斗争。反思当时急剧变化的政治文化，团体政治已经完全确立，有组织的佛教团体在20世纪20年代已经开始出现，并成为在省级和全国均能施加影响的政治团体（《内政年鉴》，1936，F-134；杨，1967：359；陈， 1953：56~57）。全国佛教协会游说了江苏、广东两省政府。省政府无法抵抗此种压力，遂谨慎地向地方党组织发出指示，要求运动刹车。然而，它并未推翻党的领袖所一再强调的文化改造计划（《风改》，1930：116； Mitani，1978：9）。

地方党组织根本不理睬这些指示，继续向前推进运动。非常善于雄辩的曾觉对佛教组织试图保留、恢复寺庙及其财产之举做出迅速反应。他讥笑那些“和尚尼姑”的论点。在他看来，除极少数例外，这些人都是道德败坏的罪犯。他认为，这些人宣称国民党的法规保护他们的信教自由，这实在荒谬。他坚持认为，每一种权利都有所限制，而且权利只能给予那些不抵触、并能按三民主义思想建设新社会的人士，那些在乡村搞破坏的共产党人和土匪之所以被剥夺了权利，原因就在于此。由于佛教破坏了风俗，因此，它们也不应该给予任何权利。（国民）党剥夺其谋生手段是完全正当的（曾觉，1930a：117~118）。芳草似乎有些预感，指出：如果佛教可以因伤风败俗而被剥夺权利，那么，事实上绝大多数中国人都可以以此理由而被剥夺权利，此种逻辑将会以牺牲绝大多数人的权利为代价来换取少数人的权利（芳草，1930a：157~158）。

然而，到1928年后期和1929年，（反宗教）运动遇到了有组织的抵抗，不仅有佛教和尚组织的反抗，而且还有各会道门徒及秘密会党所组织的民众起义。激进民族主义者尤其面临着江苏北部（江北）、河南、安徽及山东数省交界地区贫穷而难以控驭的大小刀会所领导的一系列起义。在一篇非常清楚地叙述小刀会1929年起义的论文中，三谷追寻了起义发生的过程：本来只是抵抗反民间宗教运动，后来却发展成为武装起义并一度计划夺取南京政府。1929年2月3日，就在农历新年这一中国最为重要的节日前后，数千名武装起来的小刀会成员高喊着“打倒三民主义”、“打倒西学堂”、“拥护帝国主义”、“日本人是朋友”之类的口号，冲向江北的宿迁，破坏了不久前在拆掉的东岳庙的废墟上新建起来的公共讲堂。他们还向国民党党部大楼、电报局、新式学校（包括女子学校）等发起了进攻（Mitani，1979：141）。2月15日，他们再次对上述机关发动攻击，所不同的是，这次还有五六万运河附近农村的民众赶来参加。到3月底，小刀会与24个县的红枪会会合，招募被军阀的军队遣散的士兵，组建了“大同军”，并宣布“大同元年”年号。在1929年4月11日最终被国民党军队击败之前，他们还曾攻占了多座城市。

当地报纸在对事件的报道中指责（反宗教）运动的领导者不该攻击寺庙、没收寺产、囚禁僧侣，尤不应禁止新年期间的庆祝活动与仪式，如赌博、上坟、祭祖祭神等。他们还指责政府征税过重。三谷根据对社会状况的分析，发现运动有两个层次。一个层次代表了乡村中拥有地产、缴纳赋税、反政府组织的利益，包括地主、教士、地痞、乡兵等。另一个层次是下层边缘化的小农、流民、难民、短工及半短工等小刀会的追随者。他认为，边缘化的小农是因为与流动的巫师、算命先生、郎中、魔术师及其他具有超凡能力人士的接触而与该组织发生联系。因此，秘密会社实际上领导着一个与乡村政府分庭抗礼的组织，虽然这一组织有些隐蔽。而在民国动乱时期，它们又与乡村政府联手，共同抵抗中央集权的国民党新政权的渗透。1928年，此种渗透当然是以加重赋税的形式表现的，但同时采用的还有反迷信运动的形式（Mitani，1979：139，143）。

此种分析思路使我们得以看出，对于运动的抵抗既包含了僧侣及乡村当权者等特权阶层的利益，同时也包括了由秘密社会和会道门所领导的保护民间文化的努力。尽管可以把此种文化看成是父权制的、迷信的，但它却构成了一个观念和习俗的世界，涉及地域、社群、家族、时间、娱乐、营生等。（国民）党通过攻击历法、节日及其他相关活动而力图根除这一世界。实际上，反抗非常强烈，我们甚至可以从此运动中发现一种对立的叙述线索，在这一线索下，大同军将自己与大同的乌托邦理想联系在一起，这样一个大同的虚幻世界一方面可以返回到古代圣人的世界，而另一方面又与（国民）党所领导的现代乌托邦（具有讽刺意味的是它也叫大同）相抗衡。在此过程中，（国民）党及其理想被赋以负面的形象，致使三民主义也受到责难，而日本帝国主义却获得了正面的价值（Mitani，1979：144，156）。

在同一个“大同”的象征下，两个群体相互对立，政治话语互不相让，读者可以由此领略到复线的历史的重要意义，它揭示发生“复线”的时刻，即：某种新的意义尚未完全成功地利用旧的及其他已经散失的意义。后者不管是否自觉，在不太合宜之时抬头，蔑视并威胁前者对其象征的无尽无休的利用。因此，我们应该寻求一种理解此种对立叙述的方法，不仅用其乌托邦叙述中的词语来理解——当然通过这些词语我们可进入它们所联系着的对立的世界——同时也要通过其表达对于中央集权的反抗的语境来理解。

至于那些激进的民族主义者，面对来自他们所要重新铸造的国民中间的不可思议的敌对情绪逐渐退缩，而县级和省级政府则逐渐恢复了对地方事务的控制权。到1930年，（国民）党左派多已被消灭或名声扫地（王克文，1986~1987：32）。无论如何，他们在“打倒封建迷信”的大旗下所进行的斗争的意义已经转变，主要不再指一个光明的新时代，而是指咄咄逼人的权力斗争。在整个过程中，他们未曾停下来思考过：民间宗教在民众生活中具有多么重要的意义。但是，不管民间宗教反应如何，把运动一直向前推进，越来越具有头等重要的意义，因为反迷信运动已经成为一种工具，利用它，运动的领导者即可在面对官僚化的政权的情况下，继续保持对地方事务的控制。这样，自由的、自觉的理想就掩盖了几个重要的散失的意义：激进派一度努力示范与实现的理想模式，现在已经变成了一种口号，他们就是在此种口号之下展开了权力之争。后来，它又掩盖了由现代民族国家所强行实施的一套具体标准和政策。

国民政府在省一级和全国范围所面临的使命与党内的激进派所面临的使命有很大的不同。最明确的一点，就是它没有放弃现代化的承诺。1928年11月官方所发布的极其重要的《神祠存废标准》曾提到，在现代人民主权时代，宗教权威已是过时之物，值此“科学昌明之世”，“此等陋俗……锢蔽民智”，迷信的民族将“腾笑于列邦”（《中华民国法规汇编》，1933：807）。但是，国民政府亦不得不制定某种策略，来协调其现代化的目标与所面临的主要来自难以驾驭的民众、有组织的神职人员以及正在推行一场日渐失控的（反宗教运动的）地方党组织等方方面面的压力的关系。换言之，它不仅必须从政治上负起管理好繁重的国务的实际重任，而且还必须创造出一系列的范畴，以便使什么人、什么事是当家做主的人民这样一些观念能够自然化、标准化。作为国家，它可以设计分类系统标准，以便规定限制合法的竞争范围，国民政府对真正的宗教信仰和迷信两者之间作了区分，这就使其权力延伸到了可以控制的佛教等团体。

《标准》试图谴责迷信而保护宗教自由。与此相应，该准则试图把那些在取缔范围之内的迷信行为、组织、器物等与在保护范围之内的更具宗教性的项目区分开来。《标准》宣布，那些已经神圣化、对社群有益的历史人物，如孔子、关帝等，应加以保护。此外，诸如佛主、老子之类启发人们的“虔诚信仰”者亦应加以尊重。而对于自然神的崇拜，如提倡使用符咒的道家诸神，则应加以禁止（《中华民国法规汇编》，1933：810 ~ 814）。

当然，激进的民族主义者并不接受此种对宗教与迷信的区分。例如，卧芳在其所办的《风俗改革》杂志上撰文，表示不能苟同另外一篇文章的观点。那篇文章认为，按照进化论的观点，宗教具有鼓舞人的作用，具有引导人的作用，只有迷信才是进步的障碍。实际上，卧对宗教越研究，就越发现宗教的每一个“细胞”，除迷信之外，别的什么也没有。但若换一个角度，从乡村的角度看，《标准》并未考虑到这样一个问题，即：此人的迷信可能恰好是彼人的宗教。酒井认为，中国主张现代化的人士几乎无人认识到大众文化中所潜藏着的反精英力量，更不用说去加以动员和利用。他观察到，《标准》的标准非常不统一，它允许保护某些自然神，如土地神、炉神等，但却禁止城隍、龙王和财神等（Sakai，1951：324；《中华民国法规汇编》，1933：813）。划分宗教与迷信的方法反映出从政治上唤醒世界的努力，还我们一个平实的世界。此种策略的最终结果就是保护有组织的、有权威的经典的宗教，特别是有组织的佛教（《内政年鉴》， 1936：F-134）。无论是从组织上还是从教义上，这些宗教从历史上就一直易受政府当局的影响。

国民党政权不仅重新界定了现代的范畴，同时它还创造了一种新的对传统的表述。国民党政权一直巩固着对寺庙财产、僧侣及宗教团体的控制权（Sakai，1951：327）。到30年代中期新生活运动时为止，它已经成功地创造出了一种既包含儒家、又包括有组织的宗教乃至反迷信运动的理念在内的“精英”传统。这就是合法的传统，用来反对迷信与民间宗教的世界。《标准》及后来的《废除卜筮星相巫觋堪舆办法》（1928）《取缔经营迷信物品业办法》（1930）、《取缔巫医》（1929）（《中华民国法规汇编》，1933：794~796；《内政年鉴》，1936：F-110~112）。会道门门徒、沙门、巫师、风水师、相面师及传统的郎中等均在被禁之列。秘密会社，诸如小刀会、义和团、白莲教、红枪会之类，多是按照神秘的礼仪和魔力建立起来的，本身或者在历史上曾经有过反制度、反国家政权的行为，或者潜在地具有此种倾向。巫师、祭司，尤其是郎中，常常是这些秘密团体的领袖。通过这些法律，国民政府就可以宣布自己的现代理想，包括宗教自由，同时通过颁布法律，确认合法信仰者，排斥那些难以从政治上控驭的非法信仰者，从而巩固对于地方社会的控制。

四 结 论

以上考察了现代中国的“历史终结”症。在此种症状中，自觉意识以及与过去彻底决裂标志着对于偶然性的控制和自我迷惑的结束。虽然历史的叙述已经确立了民族（国家）的历史主体的角色（参见第一章），但作为历史的急进的变体，历史终结的话语必然会遇到民族的问题。20世纪20年代的激进民族主义者很难既否定过去的国史又同时宣布一个连续的民族主体，最终很难宣称拥有一个永恒的乌托邦式的未来。他们设计了两种方法来继续支撑其民族主义：首先，他们赋予决裂及再生于新时代的时刻以如此神奇的力量，把一个新的、具有某种神奇力量的时代寄托于决裂的时刻，亦即再生的时刻，于是，再生的人民的力量便可被动员起来为新的国家服务。其次，通过将宗教和无用的过去与帝国主义联系起来，激进派得以把本民族与外来侵略者之间的矛盾对立起来。实际上，在所有那些强调与历史决裂的民族主义者，特别是共产党人中间，反对帝国主义正是民族主义的最重要的形式之一。

按照新世界、新国家的形象来重新铸造国民，此举对农村居民而言带有很大的破坏性，特别当运动进展顺利之时，如20世纪初期国家在华北所发动的运动那样，则更是如此（参见第五章），50年代当取消寺庙与集市时，农村居民的生活所受的影响尤其严重（见Friedman等，1991）。 20世纪20年代后期的运动之所以重要，与其说是因为它的成功，倒不如说是因为它为复线的历史提供了丰富的材料：该运动所引发的武力反抗暴露出了一个由失散的意义所构成的世界，现代化的话语将此世界贬斥为封建迷信并试图加以消灭。发生于阴历新年前后的江北暴动使我们窥见了大量受到运动冲击与破坏的社区活动与利益关系，从赌博到祭祖，应有尽有。复线的历史并不是像通常那样去发现被象征者所利用的那些扩散的意义，相反，通过对“大同”观念的不同利用，复线的历史得到更好的证明：一方面，民族主义者借此儒家理想加以融会，使之成为进步的历史的目标，而另一方面，民众的抵抗似乎又在嘲笑此种利用，因为他们仍然继续将之作为旧式的理想社会的象征。

除此之外，现代化的象征本身掩盖了一场权力斗争。在此斗争中，政府与激进的民族主义者均想扩大自己的权力，每一场在现代化的名义下所进行的干预，其结果都是政府权力的进一步扩展。在我们的故事结束处，一套新的区分宗教与迷信的标准似乎又为我们提供了一个纯洁透明的世界。在我们的历史叙述中，我们自己也假定在传统与建立于自觉的主体性之上的现代之间有所分野。就此点而言，我们与历史终结的话语之间有共同之处（尽管不一定与其极端的观点相符）。在此短暂的运动史中，现代性与传统的谱系昭示了一系列被埋没的意义。这足以使我们不再把传统与现代当做透明的分析范畴，同时也鼓励我们将之视为更宽广的历史语境中的一些已经散失的意义。

有关向现代转变的途径的启蒙叙述结构在中国一再碰上民间宗教的暗礁。（反宗教）运动试图将之改造为同质的、温顺的国民的那些民间宗教文化中的混杂异端的成分，持续抵抗着对其物质与文化生活的入侵。反抗有时甚至极其强烈，如同江北暴动那样。更出乎人们意料的是，最近它又卷土重来，在毛泽东时代之后，有组织的和民间的宗教迅速发展，在一些富裕的东南沿海地区以及少数民族地区尤其如此。对此现象我们应当如何理解？我倾向于认为，我们当然不能将之当做某些一成不变的传统来看待，亦不应将之视做现代性主体的反衬的某种原始的、潜意识的抵抗。

根据阿那格诺斯特的看法，最近（中国）放开市场后导致了各种旧的文化习俗的复活，政府将此种现象称之为封建迷信。这其中最重要的现象之一是地方性寺庙崇拜的出现或复活，这些寺庙常常试图收回被政府没收并重新命名为“红旗社区中心”之类的寺庙或活动空间。她为我们提供了一些事例，例如，一些年长的妇女在正在上课的教室中烧香祷告以便收回学校，有的甚至与地方党的干部发生直接的冲突，还有的则借鬼魂附体来要求归还寺庙建筑等（Anagnost，1994：245）。她将此描述为象征空间（symbolic， space）之争。此种竞争无输无赢，但会作为官方和地方社区之间不同的象征秩序之间的斗争而长期继续下去（1994：223）。她认为，不管怎么说，地方传统总可以根据当代需要而加以重建。

确实，我们可以看出民间宗教与党国之间的冲突的意义已经扩散于不同的语境之中：我们可以追溯此种扩散的过程至没收寺产对20世纪20年代末期在“大同军”旗号下的僧侣、短工、边缘化的农民等所具有的不同意义。最近一个时期，宗教的复兴可能反映了家族的恢复，一些家族借此进入由于党的影响的弱化而出现的地方权力的真空（Perry， 1985）。从另外一个角度看，仪式活动的增加可能是实用的、个人主义的策略，新起的一代要借此适应正在兴起中的市场经济（萧凤霞，1989）。民间宗教并不反映一个“永恒”的中国，但到目前为止，只要它还反映与线性的历史和国家秩序有所不同的习俗和信仰，那么，它跨越时空所传输的意义就有可能汇并成一种现代中国的民间异议的话语。

第四章 兄弟会与共和革命中的革命话语

1912年2月，在辞去新建立的民国临时大总统一职之后的某天，孙中山来到明朝（1368~1644）创建者的陵前，向这位汉族的祖先祭告。他在祭词中表达了一种深沉的已经完成了向征服神圣国土的满族进行复仇的使命的意思，说满族“凭肆淫威，宰制赤县，山川被其瑕秽，人民供其刀坫”。在痛悼了历次反清运动的失败之后，他又回到了现在：

虽义旗不免终蹶，亦足以见人心之所祈向矣。降及近世，真理昌明，民族民权，盎然人心……奉兹大柄，还我国人，五大民族，一体无猜……非我太祖在天之灵，何以及此（Sharman，1968：142）。

细读孙中山的这些段落就会发现，它们实际上浓缩了我的好几个主题，但眼下我们还是先来注意两个动机的结合：为祖先的英灵复仇及建立一个现代的民有民享的共和国。中西方有关中国民族主义革命的历史研究对此联系很难理解，这对20世纪后期的学术界来说，似乎即使不太令人难堪，至少也显得有些奇怪（对日本学者来说，此种情形可能略差一些）。因此，史学研究一直倾向于认为，共和革命派特别在1900~1911年间表现出来的、发自内心的、种族主义的反满革命思想，仅仅代表了政治上的一种权宜之计，主要用来集结民间群众，特别是秘密会党的力量，孙中山和其他革命者利用其对于满族的仇恨，曾于1895~1907年间将这些会党组织起来，发动了十余次起义。本章认为，不仅秘密会党的种族主义与革命派的社会达尔文主义的种族话语有所不同，而且从某些方面说，种族主义也是被强加于或硬比附于这些秘密会党的。此种强加的过程本身就是现代民族主义激情大话语的一个组成部分。在此激情下，秘密兄弟会成为解决批判意识形态问题的静谧场所。我的任务是揭示对于两种散失意义的利用：一是秘密会党的各种意义是如何被革命派所利用的；二是当时知识分子的社会达尔文主义的意义本身是如何在后来的话语、包括当代学术界的话语中，被重写的。

一 19世纪晚期中国的秘密会党

秘密会党的社会史已经有大量的中文、日文和英文的档案研究，在此我只是略述其大概。秘密会党在清帝国的官方档案中有别于其他教门和土匪之类的潜在的反政府组织，尽管他们之间到底有多大差别，其特点有何不同，仍是一个问题。关于此点，我们在后面的研究中就会看到。一般认为，这些会党占据着长江流域和南方各省，特别是广东和广西。不同的作者曾将其历史追溯到16世纪和17世纪的晚明时期，而另有一些不太区分教门与会党的作者则将之进一步追溯到13世纪的蒙古元朝时期，甚至3世纪即汉代末期（Chesneaux，1972：2）。在19世纪中期太平天国大起义及其他起义时期，秘密会党十分兴盛，建立起了对华南及华中各地的控制权（Yokoyama，1986：168）。尽管这些起义与1900年之间是一个相对平静的时期，但世纪中期的观点仍可作为历史的基线，为我们对直到1911年辛亥革命为止的秘密会党的社会与意识形态特点进行分析所用。

不同的秘密会党的名称及其相互之间的关系是一个十分模糊的领域，这一方面是因为会党结构松散，又处于秘密分散的状态。实际上，这些团体的秘而不宣正好使民族主义者及其他团体更便于按照自己的框架来解释会党，而其结果又进一步使这些会党相互之间的组织界限和意识形态关系更加难以理清。一般而言，含义较广的洪门、三点会之名包括了天地会、三合会、三点会、青帮、红帮、哥老会等。由于清朝的严禁，这些会党被迫转入秘密状态。不过，这些会党中只有一部分，如上述的前三个，是在政治上反满的，他们主要活动于南方省份。其他一些会党则很少在政治上受到政府的注意，他们受到注意时，多半是因为刑事犯罪如走私食盐之类的活动（Lewis，1972：105~106）。

这些会党的共同之处在于其秘密传统，不仅政治上秘密，就连仪式也秘不示人。尽管各帮会之间在仪式方面没有太多的一致之处，但帮会生活中却是充满了仪式（Lewis，1972：103）。当然，最复杂的是入会仪式，通常需要发誓及歃血为盟（用动物之血），不过，设立分会（堂）或开业典礼等亦很复杂。纹在身体上的一套非常复杂的符号使成员之间可以秘密联系，并强化独特的兄弟团体中的力量感，而这正是会党所极力追求的。此种兄弟意识是由通俗小说《水浒传》以及《三国演义》中的结义兄弟以及仁侠传统来维系的。但兄弟或同志之谊与极其严格的等级制度和权威以及排斥一切“不洁”团体入会并不是格格不入的（Lewis， 1972：103；Hirayama，25）。

会党的社会构成一直是个有争议的问题。在中国，争论主要围绕着秘密会党是否具有革命性而进行的。蔡少卿认为，秘密会党起源于农民，代表了农民的利益（蔡少卿，1987：292~295），而其他人，如林增平等则认为，他们已经与农民脱离了联系，代表的是流民无产者（林增平， 1981：353）。多数学者倾向于调和上述两种观点，认为贫苦农民和流民的成分都存在，包括船民、矿工、苦力、脚夫、短工、郎中、和尚、遣散的士兵等等。19世纪后半期因帝国主义（的侵略）和内部起义而失业或失去土地者越来越多。更值得注意的是，在镇压太平天国之后，曾国藩等所部军队遣散，这些士兵参与或在很多情况下参与了长江流域的哥老会（林增平，1981：352；Yokoyama，1986：171~172）。但这些会党的构成十分复杂，是不应忽略的事实。在某些情况下，比如鸦片战争时期，或民国时期的四川，所有阶层的人民，从职员、邮差到上层的精英，都可以自称是秘密会党成员。当然，这些会党的首领也是各种成分都有，除了前面所提到的那些群体外，还包括商人、士大夫乃至军官和地主（Lust，1972：166）。

会党内部复杂的社会成分相应产生了多样化的目标，包括互助与团结，绿林好汉式的劫富济贫，以及欺压贫民、反政府、乃至反外国人的活动，宗教活动与犯罪活动以及偶尔的反地主的行动（Sakai，1972：263 ~ 267；Tessan，1984：21~22）。一般认为，19世纪末期，越来越多的失业者加入会党，似乎使其政治性淡化，互助性增强。陈志让认为，从（太平天国）起义和1860年代清王朝得到巩固之后，这些会党中有好几个，如扬子江流域的青帮和哥老会，与朝廷及清政府中的几个著名政治家，如曾国藩和左宗棠等达成妥协，曾、左两人甚至将大批的哥老会成员招入其军队之中（Chan，1970：814~815）
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 。

秘密会党的社会成分如此复杂多样，很难指望在他们中间发现统一的意识形态。然而，从世纪之交开始，试图给这些会党加上某种原始的、本质主义的思想意识的努力一直左右着很多有关此问题的论著。本章的核心就是要对此加以解构。在此，我们希望能够证明，尽管，或更确切地说，通过各种不同的为秘密会党确立意识形态的尝试（的分析），我们可以实实在在地看到意义的流动及其意识形态的多变的性质。很多人相信，会党的意识形态多数是通过从通俗小说《水浒传》和《三国演义》中学来的有限几个观念表达的。这些观念最重要的是“义”、“忠”、“仁”，全部出自正统儒家词汇，但却被改造成了“强盗的伦理”（Yokoyama，1986：163），在此种语境下，重要的是要注意到，学术界和社会上有关秘密会党的意识形态的观念在多大程度上是以历史小说中的通俗作品为基础的。从14世纪以来的多种《水浒传》的版本，包括重印与改写本，都自称是历史性的，但小说中没有多少内容是以历史档案为基础的，多数取自传奇故事（Hsia，1968：82~84）。由于20世纪的历史著作经常引用这些小说中的模式来解释秘密会党，因此，这一题目提供了一个理解历史与小说叙述模式相互渗透的独特的视角。

不管对秘密会党意识形态的理解是如何依靠传奇与小说，但历史学家的各种解释本身表明，“义”与“忠”之类的观念不仅超出了儒家伦理的框架，甚至也超出了通俗作品中“江湖”上海誓山盟的兄弟会所伸张的草民的正义之类的观念。罗尔纲坚信，《水浒传》是研究秘密会党的最好指南
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 。

在他看来，“忠”、“义”等理想留下了各种不同的传统，晚明时期，在飘忽不定的土匪和造反者中，“义”与“忠”是与民间反政府压迫联系在一起的，而到满族入关之后，秘密会党中“忠义”的英雄便与从异族的统治下恢复故国联系在了一起（罗尔纲，1947：78）。罗氏还揭示了“忠义”观念的模糊性：尽管它反对贫富不均，但却不主张阶级意识形态；尽管它反对恶劣的政治，但却不主张民众革命；对于分配方面，他们也有所努力，但那只是按照家长制的公平分配原则进行的，其中有反对官僚制度的成分，但同时也有将官僚制度理想化的成分（罗尔纲，1947：81）。

酒井忠夫认为，“忠义”是将秘密会党及民间文化与儒家精英文化的霸权联系起来的重要范畴。因此，当汉族与其他民族发生冲突时，“忠”与“义”的结合在这些秘密会党团体就非常盛行，在北方地区尤其如此，这些都反映了对君主和国家的重视，而后两者即君主与国家均来自精英文化。同时，他认为，对于“仁义”的强调反映了这些团体的互助性，而且可以成为财富平等及减低租税的激进要求的基础（Sakai，1972：113）。其他一些学者，如王天奖，则不太强调他们保卫故国的一面，而更强调其“反封建”和政治方面的理性性格。他们强调，秘密会党不是像北方的教门那样崇拜神灵，而是崇尚正义的英雄（王天奖，1963：89~90）。从上述对“义”的分析理解的简要总结中可以看出，“义”是一个非常复杂的象征符号，可以应用于文化的不同方向上。由于与权威当局切断了联系，其道德权威来自许多帮派对它的共同追求。考虑到这些团体的流动性和社会界限的不定性（见第二章），“义”所具有的不同的、变化着的意义成了秘密会党的意识形态旋转的中心。革命党人在发动秘密会党的过程中，尽力利用这些观念中的一部分，即反满，来作为它对于传承的叙述模式。

第二章的讨论中曾指出与历史种族主义表述相对立的儒家对于政治团体的表述。事实上，有时这两种观念之间相互尖锐对立，在此种情况下，信此还是信彼就成为生死攸关的问题。不过，从话语的角度而言，这两种有关政治团体的观念在性质上是互补的：尽管它们相互分离，但在某些不同的时刻，不同的语境下，又彼此需要对方来完善自己。两个观念都不突出，也都不稳定。它们的文化来源常常是相同的。关于此点，下一节中对于秘密会党语言的分析将会有所说明。不过，倒数第二节所讨论的革命党人的种族观念，却是来自一种更现代的、与社会达尔文主义和帝国主义相联系的世界话语。因此，在革命党人试图用切实可行的方式在儒家的框架内来利用秘密会党的反满情绪的同时，在另外一个层次上，他们又不得不把这些会党的话语与儒家的文化完全分离开来。

二 矿工、儒家思想与满族问题

19世纪末期，四川成为秘密会党、特别是哥老会所领导的反基督教乃至更广泛意义上的反西方、反帝国主义斗争的温床。铁山广认为，此种情况肯定与该地区相对较多的短工和流民（对外国人）的敌视有关。这些群体容易受到秘密会党的诱惑。会党成了他们的代理人，同时还向他们许诺提供保护和升迁的机会，就像基督教对新入会者所提供的一样（Tessan，1984：20~22）。结果，他们所组成的竞争性团体加剧了原本就潜伏在流民人群之间的好斗性。与此同时，基督教向民间宗教文化提出了严重的思想挑战，后者在很大程度上是受到帝国正统所默许的，同时似乎也是教门和秘密会党所捍卫的（Tessan，1984：22；Wyman，1993： 176~177，204~208）。因此，虽然冲突的根源常常涉及中国的基督教徒和民间教门或秘密会党，但很快演化为中国文化与西方意识形态之间的一场广泛的意识形态冲突。此种情形很像华北，那里的反基督教和反西方的斗争最终导致了1900年的义和团起义（Esherick，1987）。

不过，同在北方一样，在这些运动过程中，民间文化感受到屈辱的意识不可避免地与对政治及经济不满有关。对中国（基督教）教徒和基督教传教士的敌意虽真实，但也要放在民间文化之中，作为外国从文化、政治、经济整体渗透这样一个大问题的一部分来加以解释。外国在扬子江上游的经济渗透已经深入到纺织市场，外人和传教士购买房地产，后来还发展到建筑铁路（Tessan，1984：20~ 21）。但正如魏曼曾经指出的那样，矿业对此感受尤其痛切，在那里，人们普遍担心外国人会随时对矿山实行机械化开采（Wyman，1993：212）。19世纪80~90年代所发生的最重要的反基督教、反外国人、拥护清朝的运动，由一个并未受到教育的煤矿工人、哥老会领袖余栋臣所领导，这是不足为奇的。三大主要暴动之一，即1888年暴动是由天主教徒垄断了主要的煤炭市场，将非天主教的从业者排挤到一些不太好的市场所引发的（Wyman，1993：209~210）。

余栋臣哥老会反基督教暴动起源于四川大足县，与1886年重庆发生的排外暴力事件相接踵。在那一年及1888年、1890年和1898年，城内的罗马天主教堂每到当地庆祝“灵官”宗教节时便被捣毁。1890年，余栋臣领导了一次暴动，参加者主要是煤矿工人。他们捣毁了教堂，破坏了（天主教徒的）房屋，杀死了至少12人。根据法国天主教牧师的说法，建立在集市内、位于两座寺庙之间的教堂惹恼了秘密会党的首领。（天主教）信徒一再受到折磨，被迫放弃天主教信仰并重新改信中国的神灵。到1898年，运动达到高潮，余氏将矛头对准川南和川东的中国基督徒群体，并绑架了法国牧师，给清廷引来了严重的外交交涉。运动逐渐扩展到相邻省份的湖南、云南和贵州（《大足县志》，1945：4：8 ~ 11； Wyman，1993：180~203；Tessan，1984：27~29）。

尽管清廷在多大程度上同情反基督教运动尚不太清楚
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 ，但它确实不时地惩治基督教信徒，以便安抚民众。然而，在地方一级，同情民间反基督教情绪的行政官员常常睁一眼闭一眼，或者不愿采取行动来起诉那些鼓动反基督教活动的分子（张力，1980：21~22）。正是在此种情况下，余栋臣把这种姿态理解为对他的暗中支持。于是，他提出了“扶清灭洋”的口号。事实上，直至运动发展到第三个阶段，即1898年10月至1899年1月，当清政府被迫下令干预以阻止法国人的强势进攻时，排外运动才同时转向了反清
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 。

余栋臣于1898年所发布的在当地十分著名的《檄文》，是一个颇能说明问题的文本。它把对于帝国主义的政治经济批判与受儒家的民本思想启发而产生的保卫祖国的思想巧妙地结合在了一起：

今洋人者海舶通商，耶稣教传，夺小民农桑衣食之计，废大圣君臣父子之伦，以洋烟毒中土，以淫巧荡人心……国债重于邱山，焚我春宫，灭我属国，（既占上海，又割台湾、胶州）强立埠，国土欲瓜分。自古夷狄之横，未有甚于今日者（《大足县志》，1945，5：18）。

檄文写于余栋臣决定继续反对法国教堂及其信徒之后，显然他有意要使清政府及绅士阶层保持中立。他直接以“国家”观念相号召。如果绅士阶层有意参与共同捍卫儒家思想的事业，其建议将受到重视。政府官员和军队只要不向正义的民众进攻，民众亦不对之发动攻击。起义的惟一目标是外国人，倘官方视义民为仇雠，反戈相向，“则兵丁官役皆是洋人，并非我朝臣子，于国家法在必诛，于义民理难容宥”（《大足县志》， 1945，5：19）。这里，余氏非常策略地使用了语言：把国家与王朝等同起来（使用了儒家的国家意义而非现代的国家意义），暗示朝廷捍卫儒家的国家观念，试图将那些反对其运动的官员孤立起来，同时将其运动（“义民”）确立为正义事业的中坚力量。

但是，如果将其与儒家思想的话语亲和力仅仅视做策略性的举措，则是错误的。面对外来的基督教，其文本确认了起义者（“义民”）、儒家传统与清王朝之间的共同文化语汇。它宣称：“二百年食毛践土，凡我朝之臣子，孰无忠孝之心。十六字舜受尧传，曾读阙里之诗书，敢奉夷狄之教？”

之后，《檄文》再加一句：“我文宗皇帝驾幸热河，苟非犬羊之逼，岂抱鼎沸之痛？试问我朝臣子，孰非不共戴天之仇耶？”（《大足县志》，1945， 5：18）

正因为“义”的语言确定了余栋臣及其他秘密会党成员的基本思想框架，他们才可能如此有效地运用它们。他之所以能够用“义”的语言来打动清廷，是因为儒家的“义”至少部分地决定了其思想框架
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 。正是由于这一原因，革命党人不能不承认此种精神并对症下药。关于此点，下一节中有关龙华会的讨论会进一步证明。但是，朝廷的儒学和民间的反叛者之间的话语亲和力是超越满汉之争的，余栋臣的措辞也像北方义和团的措辞一样，包含了民间抵制反满的种子。因此，革命党人必须将秘密会党视为既脱离了清王朝的轨道，又摆脱了儒学思想（才能达到自己的反满目的）。

三 革命党人对秘密会党的表述

以下我将讨论的两个文本，均系出自浙江籍的革命党人陶成章（1878~1912）手笔。陶氏可能是浙江最重要的革命组织者之一。他与章太炎关系密切，是光复会的主要领袖。1904~1907年前后，他不时地参与组织扬子江流域的秘密会党的工作（Rankin，1968：32；1971：149）。两个文本均与秘密会党和革命党人有关；第二个文本是一部秘密会党史，影响尤其巨大，直到最近仍是有关这一时期秘密会党史的最重要的史料来源。其中所收集的信息以及陶成章所设计的叙述模式，被广泛利用，在诸如平山周及孙中山等政治大家和萧一山、罗尔纲等史学大家中都可以找到其影响。孙中山接受并改造了陶成章的话语，有关此点将在后文论及
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第一个文本是《龙华会序》。龙华会由陶成章于1904年或1905年前后所组织或重建，据兰肯认为，它是一个介于传统的秘密会党与革命党之间的组织（Rankin，1971：151）。与浙江的其他革命同志秋瑾和徐锡麟所发展的革命组织不同，陶成章在其组织中尽可能多地保留传统会党组织的特点并强调与秘密会党的看法相近的观念（Rankin，1971：151）。兰肯怀疑此文本可能是直到1908年以后才起草的，当时陶成章等人正在努力联络扬子江流域数省的秘密会党（Rankin，1971：152）。第二个文本，即影响极大的有关秘密会党史的那一篇，是根据陶成章在东南亚专门针对革命党人和活动家而做的一次演讲记录下来的。正如第一个文本主要针对秘密会党，后一个文本则主要针对现代革命家及其支持者。

《龙华会序》开门见山，将“革命”一词的两种含义融合为一，指出：革命一词出自《易经》，其意思是应人顺天（陶成章，122）。众所周知，在20世纪前的用法中，“革命”一词是儒家政治术语中的一个有机组成部分，即褫夺统治者的“天命”，使之不能继续统治。当作为一个指称现代革命的词从日本传回时，该词已经发生重要变化，不仅不专指王朝的更替，而且也不仅仅指政治革命。随着文本的展开，中心思想逐渐清晰起来：已经没有皇帝的位置，革命的意义与其说是历史的，不如说是现代的。不过，这种语义上的合并只是文本所用策略的第一步，即：通过引用充满通俗的儒家观念的权威性历史语言，将秘密会党拉到新观念中来。

即使在确立这第一步的同时，该文本就着手将这种历史的儒家文化与政治体制分离开来，特别是与皇权分离开来。它宣称，“革命”就是“造反”，造反并不是不道德的，而是很为中国古代文化所称颂的。指责造反不道德的其实正是皇帝（那些一屁股坐在皇帝宝座上的人）。他们之所以这样做，是要打击那些挑战者，令其阿谀奉承的臣子表演各种礼节来深化对挑战者的责难（陶成章，123）。文本一再引用孔子和孟子的话以便证明，人民应该成为皇帝。由于生活于封建时代，民众实际上不可能成为皇帝，但自从国家统一以来，许多家喻户晓的历史人物，如刘邦、刘备，特别是朱元璋，均已证明普通人是可以当皇帝的（陶成章，125）。文中虽也谴责皇帝的暴政，但其目标却是鼓吹古代圣贤所称许、历史所传承的民主能力
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将权威性的文化从皇权体系中分离出来，并非仅仅是要揭示民治的潜能，更重要的是要将文化与满族的统治分离开来。第二个叙述的主题确立了一个种族性的排他的汉族群体并与第一个叙述主题暗中互相配合。实际上，此主题在较前一点已经可以看出端倪，因为文中早已提到孔子可能厌恶夷狄君主及其祖先把自己供奉在皇宫里。当然，他肯定从来也没有想到自己会被夷狄如此羞辱。两个主题的结合在明朝第一个皇帝，即洪武皇帝朱元璋身上找到了一个重要的关键，朱元璋不仅是普通的“民”，而且还是汉人，又赶走了蒙古统治者。其他例子包括郑成功、岳飞等（陶成章，126）。上述第二个主题历数满族的征服与统治所造成的恐怖之状，而民主的前景则几乎全然隐去，直至本节的结束处才又被重新提起：为什么现在比以往任何时候都更意识到受满族的奴役？答案揭示了此文本在全球话语下的号召力：

这是各国交通的好处。原来外洋各国，从未有异种人做皇帝的，就是同种的人暴虐百姓，也就要起来革命。我们如今与外国人来往得渐渐多了，再把孔夫子孟夫子的话印证起来，这个道理所以就明白了。将来我们革命成功，外国人哪一个不称赞我国（陶成章， 127~128）？

在此寥寥数语中，不同的叙述交织在一起。在那句关于外国人受本族压迫起而革命的简短而含蓄的话语中，语义从种族革命转向了人民革命，但仍强调种族，暗示着当压迫者不是同一种族时，更有必要起来革命。其次，（文本）显然试图从外国经验中找到合法性。但是，要确立这样的合法性，只有首先确立现代西方文化与真正的古代中国文化之间有某种渊源或相同关系，中国古代文化中也有孔子和孟子所赞许的民主的潜能并且得到举世公认。这样，把真正的原始的中国文化从国家政权中分离出来，就具有了多种作用：此种文化成为民主与革命的宝库；使中华民族与世界上最强大的国家并驾齐驱；最后一个需要阐明的则是此种分离之所以必不可少，目的是将革命党人与秘密会党联系起来。

很显然，秘密会党的反满是非常矛盾的。从历史上说，中国种族主义的建构更确切地说是对儒家文化主义观念的补充，尽管有时两者之间亦会相互抵触。为了利用共有的“义”和“华夏”的词汇，（文本）诉诸儒家文化语言的策略（如果可以称之为策略的话）是十分有效的。但是，革命党人必须警惕传统观念的多变性。在这方面，满族作为儒家文化的赞助者，可能会成为此种文化的领导者，甚至是传统的种族排外主义的领导者，特别是当面对破坏偶像崇拜的外国人时尤其如此。秘密会党可能会突然倒戈，从反抗满族转向支持满族。为了预先排除对儒家文化的强调会产生亲满情绪的可能性，该文本不仅需要把文化与政治分割开来，更滑稽的是，它还必须赋予儒家文化一种种族主义的政治观。

陶成章的第二个文本题为《教会源流考》，是他1907~1911年间在东南亚所做的演讲的记录稿。最值得注意的是，虽然在第一个文本中孔子和儒学处于核心地位，但此文本却完全不提孔子及儒学，而二者相隔不过四五年之久。当然，几处重要的地方提到了“义”以及其他传统观念，但这些观念引起与主流儒家思想并立乃至对立的文化观念。在针对民族主义的现代化的知识分子和社会活动家所做的这一文本中，儒家思想在使文本合法化的过程中并没有什么重要作用。本章试图集中讨论的中心讽刺之点在此种分离之中得到了展示：一方面，陶氏的第一个文本中理想化的儒家（尽管被赋予现代化的观念和种族思想），为秘密会党提供了行为和自我形象的准则，但另一方面，第二个文本中却不仅放弃了此种策略，而且还提出了一个与儒家观念相对立的对秘密会党的理解叙述框架，孙中山等人在后来的历史上曾对这一框架做了进一步的发挥。我并不是想说这其中有什么伪善与欺骗，实际上陶成章本人并未明确反儒。我只是想考察民族主义的意识形态在处理现代的和原始的历史的民族主体之间的难题时所采用的修辞策略。

这一文本的合法化策略是什么？它使用了什么样的权威化的叙述模式来使读者相信其故事中的价值观念？这一策略就是纯粹的种族国家主体的发展，这一主体并未与儒家文化的天下观念相结合，而是扎根于现代社会达尔文主义的进化理论之中。20世纪初期中国思想中的“淘汰”（劣败）之类的社会达尔文主义的关键词语，提供了把握其在此文本中所起作用的线索（陶成章，1957：102）。融入或源自此叙述模式的还有好几个主题，不过，我认为，他们只有在与此主导性的叙述联系在一起时，才能够获得合法化的力量。该文本的操作框架是一种比较历史研究，其对象是作为历史性的与国家抗衡的力量的秘密会党与宗教门派的历史和相互影响（关系）。先看其结论：陶氏告示其同志，秘密会党比教门更理智，政治上更自觉，因此，共和革命应与秘密会党建立同盟。

陶成章一开始就把各种各样的秘密会党和教门简化为两大流派，即北方的白莲教系统的教门和南方的洪门系统的秘密会党。前者派生的教门包括红巾教、在理教、义和拳等，而后者则包括三合会、三点会及哥老会等。此种划分是根据中国环境文化而进行的，即北方的黄河流域和扬子江流域及以南地区。而区域不同的生活方式与习俗使得南方人更加智巧，少迷信而多政治。他们敬仰《水浒传》中的伦理观。北方人直而愚，多神权迷信（陶成章，1957：100），其迷信性弱化了其政治追求。由于两地人民心理之不同，白莲教从未能够发展到南方（陶成章，1957：107）。

酒井忠夫（1972：264~265）和陈志让曾经证明，对于教门与会党的这种区分过于被夸大，两者之间实际上有很多共同的东西，但两者之间的差异根本不可能如此整齐划一，因为存在着大量介乎两者之间的组织，而并不仅仅是地理上存在着中间地带。陈志让认为，此种区分的目的是要证明，扬子江流域的哥老会在政治上是反满的，而至少在1900年前，除上述地区外，其他许多地区在文化观上对清朝是矛盾的，特别是当面对着外来的西方基督教势力时尤其如此（Chen，1966：13~16）。更为重要的是，此种南北之分、环境一文化之分对于其他一些人来说也是有用的，包括马克思主义史学家，他们（借助于此）就可以将教门与停滞僵化的封建势力联系在一起，而把会党与资本主义萌芽联系在一起（罗尔纲，1947：78；王天奖，1963：89~91）。因此，我们应当认识到，其意义远远超过其直接的目标即通过将哥老会描述为反满以便与之建立政治联盟，它所建立的是一个产生种族国家主体的叙述框架，充满了现代性——理性，自觉而不迷信的世界观，如果愿意的话，还有政治觉悟和政治参与及平等。这样，他们在一定的领导下就能够建立一个既现代而文化上又是中华文化的国家。

正如在第一个文本中一样，第二个文本对于种族纯洁性的叙述也确立起来了。文本把教门与会党的最初目标与中华文化初建之时联系起来，那时，华夏祖先来自西方，与这些地区的夷狄发生长期的冲突。这些祖先树起大旗以便与夷狄相区别，并保护其同类及其价值观念，从而深深地把人民的心维系在一起。中国人所尊敬的古代英雄，如三皇五帝、周公、管仲等人，正是他们的领袖，是他们驱逐了异族之人。至东汉和西晋时期，人们忘记了祖先严夷夏之大防的训诫，遂渐受制于异种族。在此较早时期，华夏虽被夷狄征服，但这些夷狄多种族卑微，故一切习俗不久即同化于华夏文化之中（陶成章，1957：100）。

宋朝是这一话语中的一个转折点，原因在于，赵宋不防外患（专防内变），边疆无兵，偃武修文，以柔民气，中国之国势，因之大衰，由契丹，而女真，而蒙古，最终是满族，期间，明祖兴起于一时，仅250年，遂蹈亡国覆族之惨（陶成章，1957：101）。陶氏以此暗示共和革命的理论会反对士大夫阶层的儒家文化（有关此点，在对于孙中山的讨论中可以看到），只不过并未直接提及孔子及新儒家的名字。祖先以武力保卫种族及其文化并消灭种族敌人的传统就落到了教门和会党身上。当然，白莲教确实导致了明朝的建立，但由于受外来佛教的启发，他们仍与佛教化的蒙古保持着藕断丝连的关系。只有当满族入主中原之后，华夏民族的真正继承者，即洪门，才起而要求光复祖先的故土（陶成章，1957：101 103）
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文本对洪门这一名称进行了分析（陶成章，1957：101）。洪门中的“门”指的是驱逐蒙古的汉人皇帝即明太祖洪武皇帝的家，不管其地位差别多么悬殊，所有入门者均为平等的兄弟。在秘密会党中，所有成员均是一家的观念非常普遍；在这一点上，陶成章并无任何创新。不过，他有意做了两点曲解：第一点是平等，有关此点下文还会讨论，我们现在仅需指出的是，这种平等的话语是强加在多数会党中普遍存在的等级制之上的；第二点曲解是他把家的观念与群体世系的观念联系在一起，使之成为国家观念的核心。革命党人陈天华写道：“平常的姓，都是从一姓分出来的，汉种是一个大姓，黄帝是一个大始祖”（引自DikÖtterr，1992：117）。对种族之忠被视为对家族之忠的延伸，共同的祖先与共同的血缘成为维系革命党人单一种族观念的主要手段[实际上，陶成章在第一篇文章中曾指出，我们大家不都是轩辕皇帝的后代吗？ （陶成章，125）]。在陶氏的叙述中，虚构的秘密会党中的兄弟起着原始祖先的真正传人以及预言训诫的传承者的作用，这便是他们坚守诸如穿古装等各种传统习俗的原因。然而，最有意思的却是他想方设法克服了这样一个悖论，即：他们这一虚构的大家庭或兄弟并非因为血缘才联系在一起，但却要充当真正的传人。他所用的方法是“礼”，认为秘密会党中歃血为盟的宣誓仪式即是一种将之与祖先联系在一起的行为，因为此种习俗为古之所有，当代的满族政府并不承认是汉族的习俗（陶成章，1957：101~ 102）。他们通过秘密的歃血为盟的仪式与祖先联系在一起。

兄弟的比喻使陶成章能够比较好地将他所关注的两个问题融会在一起，这两个问题我们在前一个文本中已经看到过：建立一个种族的团体和建立一个现代社会。有关兄弟部分的段落强调兄弟之间的平等，并可与其他现代形式联系起来，比如理性与政治自觉等（陶成章，1957： 106~108）。与第一个文本不同的是，这些特点并不是渗透在抽象化的儒家文化之中，而是放入秘密会党本身之中，将之视为一种激进的、秘密的、与士大夫阶层衰微的高级文化相抗衡的文化。此种民族主义式的在中国历史内部寻找替代儒家传统的做法在20世纪初期已经成为一项不小的事业，并且特别与章太炎等国粹派的民族主义者联系起来。在寻找替代传统并以之作为民族的新文化的倡导者中——当然不一定是国粹派——有胡适和顾颉刚，前者把白话确立为现代中文，而后者则从儒学的阴影和民俗文化中发现了一种替代性的历史。正如我们所知道的那样，陶成章在光复会内与章太炎关系密切，不能不受其影响。尽管他本人似乎并不是自觉地把秘密会党群体乔装打扮成这样一个替代性的群体，但其形象在文本中时隐时现，明显对革命活动家有很大影响。

把这一替代团体当做真正的中国价值观念宝库的最清晰的想象，亦即秘密会党的浪漫史，出现于陶成章对会党宣誓的意义的讨论中。据他看来，他们所发的誓言是桃园三结义式的誓言，将之联合于忠义之中（陶成章，1957：109）。众所周知，桃园结义发誓是通俗小说《三国演义》中的三个主人公所发的“忠”誓，这个故事后来在民间文化和正统文化中被各自不同的目的而加以利用。陶成章写道：洪门用《水浒传》和其他小说中的说教把下层汉人的心团结起来。“会员之宗旨，专崇义气，取法刘、关、张。既崇义气，力求平等主义，故彼此皆称兄弟，政体主共和”（陶成章， 1957：109）。

在此种情况下，陶氏把“义”作为一种手段，使他们去建立平等，实际上还要去反映共和的原则，这在已经约定俗成的“义”的意识形态框架内是很难消化的，它代表了一种试图把具有可变性的“义”固定下来以便对民间文化中广泛传播的秘密社会的浪漫话语加以利用的一种尝试。这种利用涉及重新加工，其目的是把对所有民族主义都必不可少的二元时间性融合为一，即：既要现代，但同时又要保留原始。在此种叙述模式中，“义”产生了一种强烈的共和平等意识，同时还产生了不息的为祖宗报仇的决心。结果，此种话语负担对于秘密会党来说，实在太沉重，难以承担，而革命党人则大失所望。事实上，在表扬了秘密会党的共和政体之后，陶成章却继续描述了秘密会党内的各种不同的等级制度（陶成章， 1957：110）。

四 孙中山：现实的考验与叙述的封闭

有足够的证据表明，会党即使在与革命党合作的过程中，也没有满足革命党人对他们的话语期望（Lust，1972：179；Lewis，1972：111）。例如，由会党和革命党人联合发动的最大的起义，即1906~1907年在湘赣边界举行的萍浏醴起义，使革命党人相信自己没有能力驾驭会党，从而将兴趣转向新军。萍浏醴起义系由哥老会反对清政府处死湖南哥老会领袖马福益的运动发展而来。他们由此而响应革命党人发出的反满的号召。尽管革命党人做了种种努力，但起义最终围绕着共和问题发生了分裂，其中一部分采纳了同盟会的部分政治纲领，旗号与袖章上使用“革命”字样（Lust，1972：179）
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 ，而另外一部分会党的反满则仅仅是号召建立一个新的中华帝国，并断绝了与共和派的一切联系（Lewis，1972： 111）。除此之外，秘密会党中的排外和反基督教的活动是革命党人所不赞成的，他们极力想把会党的这种排外情绪和反基督教的活动转移到反满上来，但在20世纪的最初10年，革命党人的这种努力并不成功（Rankin，1971：131）。会党之采纳革命党人的世界观并不彻底，关于此点，辛亥革命期间四川秘密会党的庆功会就是最好的证据。他们庆祝历史又回到了前一个时代，哥老会成员穿起明朝的服装，扮成明朝官员的模样来游行。这使革命党人大为震惊，赶紧采取措施加以弹压（Lust， 1972：171）。

起义的组织者毕永年的经历很能说明现实对秘密会党的浪漫叙述的打击。作为哥老会在湖南的早期组织者之一，毕永年在1898年戊戌变法失败后参加了孙中山的兴中会。1899年，他安排哥老会领袖与革命党人及三合会在香港会议，促成三者在华南的短暂合作。不久，到1900年，哥老会的数位领袖放弃革命，转而倒向康有为的保皇会一边。他们参加了唐才常领导的、旨在华南建立以光绪皇帝为首的独立政府的自立会。冯自由认为，他们是受到康有为允诺提供大笔资金的诱惑。不管其行为是出于贪婪抑或仅仅出于务实，是亲满还是君主主义，但秘密会党的领袖确实没有达到革命党人为其建构的“义”的浪漫话语的要求。很显然，毕永年极度失望，从此剃发出家（冯自由，1943：75）。

实际上，曾一度批评会党存在等级制、专制、没有任何现代思想的不是别人，正是孙中山。孙中山从1895~1906年间一直与会党联络发动起义，直到1911年辛亥革命前，都没有完全放弃联络会党。他最清楚会党的习俗与革命党人对会党的美化之间的差距到底有多大。然而，早年的孙中山并未过分担忧秘密会党的非共和性质。横山宏章认为，孙中山的共和观念直到1905年在夏威夷建立同盟会时才逐渐明确起来，孙中山并未意识到，革命党人和秘密会党的意识形态有何重大不适之处。孙中山多次参加秘密会党的仪式并接受其口号（Yokoyama，1986：134，143， 154）。事实上，甚至连1905年成立的同盟会反映的也是洪门夏威夷分部的目标。后来，1913年孙中山组织革命党时，有人指责他重新回到了会党的等级制和秘密原则（Yu，1962：118）。横山的研究提醒我们，孙中山早期可能对现代性了解甚少，看不出秘密会党的习俗和礼仪与共和制之间有何不适之处。我倒认为，应从另外一个角度来看这一问题：孙中山认为在城市新式的、西化的团体生活中建立一个现代国家的可能性极小，而在家族、同乡会和秘密会党等传统的组织基础上来建立现代国家的可能性反而更大（Strand，1992：3~5）。

1900~1911年间，孙中山曾对秘密会党作过为数不多的几次评论，表明他的主要兴趣在于利用会党作为军事同盟者来参加反满斗争。这些评论有些包含在他对于君主立宪者的批评之中。前面曾经提到过，康有为的保皇会在争取扬子江流域的某些会党的支持方面不能说不成功（据说康有为和梁启超被推为哥老会的“龙头”），但他们所争取入会的多为海外华侨，包括夏威夷和美国的洪门（致公堂）。不管怎样，在美国的秘密会党中，随着其关注点转向美国，反满情绪已经大大降低。孙中山在20世纪初的巨大政治成功就是把美国的华侨从君主立宪转向了民主共和事业。当然，孙中山并不认为转向种族民族主义是欺骗秘密会党，他认为这是使之返回其创建时的初衷，因此是真实的目的。他把洪门视做最坚定的反满者，不过他认为海外华侨随着他们定居海外在新的条件下谋生，已经淡忘了种族政治的思想。孙中山认为，他自己的使命就是提醒他们这一传统以及揭示此种传统与革命事业之间的联系。君主立宪派攻击革命党人是在投机式地利用会党来达到自己的目的。孙中山反驳道：“革命党与会党同心同德，声气相应，合力起义”（孙中山， 1957：808）。革命党人是在完成秘密会党最初的使命，而立宪派则在阻碍其使命，渗入并捣乱会党以便利用其力量来支持清王朝（孙中山， 1957：812）。

尽管会党在1911年辛亥革命前的十大起义中发挥了重要作用，但民国建立以后许多年间，孙中山却未曾承认其在革命过程中的作用。实际上，1919年，蔡元培准备编写一部国史，拟把秘密会党的贡献也写入其中。孙中山写信反对，建议另外专门写一部秘密会党史。孙中山写道：秘密会党内部组织仍为专制，阶级甚严，于共和原理、民权主义，皆概乎未有所闻。其于共和革命关系实践[浅]，似宜另编为秘密会党史，而不以杂厕于民国史中（孙中山，1954：2）。

我们如何解释此种态度？一方面，这是一种诚实的反应，是一位与秘密会党有密切联系但又不得不看到其复杂、多变的方面，不得不从众多美化秘密会党的叙述之外来审视的革命者的诚实反应。在此点上，孙中山的反应与前边曾提到的削发为僧的毕永年的反应相差无几。但是，从另一方面看，孙中山的反应之中又有某些令人不太舒服的感觉。难道他不是有意识地压制某些东西？毕竟，成千的秘密会党成员为革命贡献出了生命，海外秘密会党的财政募捐使其组织得以维持
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 。那么，为什么不给他们应有的待遇？五四时期，当所有传统，包括儒家的和民间的礼仪均受到前所未有的攻击之时，孙中山是否为自己曾与这些秘密会党关系密切而现在却要将这些都写入国史而感到不安？他是否感到与下层社会的交往而有失体面？他是否为自己曾经提倡过种族观念并在某些情况下将种族观念强加于会党而使会党从此以后即受人责难而感到难堪
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 ？关于这些问题，我们可能永远也无法知道答案，不过，五年之后，孙中山在其晚年作品中终于在秘密会党问题上做出了慎重反思。他思考此问题时所使用的文本策略揭示了评判会党在中华民族中所起的作用时，这些关注点是如何处理的。

孙中山的这一文本是其所写的所有提及秘密会党的文本中最长的一个，它正是1924年2月10日所做的《三民主义》之《民族主义》第三讲。在许多方面，孙中山把陶成章的第二篇文章所列的大纲作了充实。在此文本中，孙中山对会党大加表彰，特别将之与士大夫阶层作了对比。会党从康熙皇帝（1661~1722）以来一直保持了弥足珍贵的民族意识，而士大夫作为一个阶级，陶醉于名声和官位，经不住清廷恢复科举考试制度的诱惑（孙中山，1924：645 ~ 646）。当然，这里同样存在着美化的问题。秘密会党不仅是民族主义财富的传承者，同时，由于士大夫阶层已将其灵魂出卖给异族的清朝，会党只能以自然的、口头的方式来传播保存这一财富。这一美化框架是背叛与忠诚两者之间的对比法。

与此同时，孙中山对秘密会党的美化话语也有一些颇具启发性的东西。首先，秘密会党不是具有民族主义意识的独立的历史的“国民”自治团体，它是由富有民族意识但又不得不混迹于江湖下层社会及流民之中以隐藏其民族主义思想、躲避不可靠的士大夫阶层的、忠于明朝的遗民组织起来的。我们发现，孙中山用了“财富”这一比喻来描写民族主义意识。财富应该放在坚固的金属箱中，藏于隐秘之所，使盗贼无法找到。同样，明朝的遗民将财富藏于秘密会党组织（这一金属箱）中，藏于下等社会（这一隐秘之处），因为这些阶层社会地位低下，没有人想到财富会在他们中间（孙中山，1924：645，646）。使我震动的是此段中的精英主义思想，此种思想陶成章不具备，早期的孙中山本人也不具备，会党不仅被当成明朝遗民所设计的产品，而且孙中山似乎急于想解释清楚，为什么像民族主义这样神圣的东西会流于下等社会。

孙中山似乎想把会党说成是一个并无任何意义的组织。当他强调秘密会党的缺点时，这些段落反映出的精英主义思想更得到了清楚的确认，即：会党因其幼稚，最终不能完成民族革命（孙中山，1924：647）；他们不知道如何使用民族主义意识的宝库，因此，这一宝库总是被其他人所滥用。孙中山举了左宗棠和哥老会的例子，这些例子陶成章也举过：左宗棠的湘军中布满了哥老会成员。有一次，左宗棠在其军队中发现一名被通缉的哥老会领袖，但当捉拿到他之后，左宗棠立刻就面临着一场兵变。据说哥老会籍的士兵拒绝继续打仗，除非左宗棠释放他们的哥老会领袖，而且更有人要求左宗棠必须参加哥老会。据说左宗棠答应了他们的条件，结果，新疆平叛之战打得很成功。孙中山不是把这一成功归之于清政府力量的强大，而是归之于秘密会党对于夷狄的反击。孙中山接着又说，左宗棠既加入哥老会，遂着手消灭其组织，这说明了会党的天真与无知（孙中山，1924：647~ 648）。孙中山将这一故事浓缩于一讲的篇幅之中，系统提出了他对于秘密会党的看法。尽管会党是民族主义意识的真正宝库，但其幼稚的天性却要求必须有人从外部加以领导才能实现其潜在的能力。

五 革命意识形态与全球种族话语

前几章已经揭示了19世纪晚期被称之为社会达尔文主义的东西成为帝国主义、民族主义、宣传家及包括日本在内的资本主义世界的新兴学科最重要的组织话语。当19~20世纪之交这一全球性话语在中国扎根时，迅速成为此后20年间中国知识分子最重要的话语工具，直到反帝的修辞和伦理取而代之时为止。可以肯定，尚有许多其他文化话语，特别是东西二分法的话语（参见第七章）与之相切，但是从其进化的、达尔文主义的前提仍继续启发着那些甚至与之对立的话语来看，它开始为许多中国知识分子建构现实，是确凿无疑的。这里，我想强调的是，中国知识分子参与到了一个国际性的话语体系之中，同时，革命的知识分子对话语进行了改造，以便使之适合于中国的实际，从而使自己能够编织出一部天衣无缝的国史。

在中国，社会达尔文主义把历史上中国关于比自己落后的种族的观念改造成为一种新的全球性的民族与国家的等级制。早在19世纪后半期社会达尔主义发生影响之前，关于文明种族及其进化的等级观念在西方早已十分发达（Stocking，1987）。然而，在中国，也像在其他地方一样，达尔文主义通过强调种群之间的生存竞争，不仅增加了紧迫感的成分，而且更增加了一种意愿，迫切希望站到这一等级制的上层。因此，民族主义的知识分子无论是革命派还是维新派，都试图用此话语来动员群众。对于大多数中国人乃至亚洲人来说，生存竞争和优胜的单位并不是个人或家族，而是整个种族，整个国家，或者更准确地说，是整个种族国家。为什么是整个种族？多数学者认为，种族主义要么是一种历史遗教，要么是政治驱逐满族统治的一种权宜之计，要么就是两者兼而有之。我承认存在上述两个方面的因素，但我认为，不应让这些争论掩盖了社会达尔文主义全球话语的种族主义在多大程度上塑造了这一时期中国知识分子的世界观这一问题。此外，对社会达尔文主义亦应在其传播过程中去加以理解。

西方大多数阐述或参考社会达尔文主义的作者同时暗含着一种种族的或民族的身份（identity）（参见第一章）。实际上，作为一种为帝国主义服务的话语，不管它在欧洲到底代表了什么，它在国外当然是一种种族性的话语。在中国，把这种话语改造成为一种在竞争时代能够发动（国民）竞争的学说，当然需要建立一个机关，建构一个特殊的历史主体，而这样的主体在当时的世界秩序中只能是民族国家。在中国，民族应该是一个种族的民族的观念，是适者生存这样的建构性话语的产物，在这一话语中，种族是适于生存竞争、文明的主要价值源泉，同时也是历史的传承或政治上的需要。

正如第一章已经证明的那样，维新派的梁启超和革命派的理论家汪精卫在政治舞台上处于对立面，均着手用从社会达尔主义所联系起来的影响巨大的国际话语中取得的材料来建构新的民族主体。两人都以日本和西方新诞生的民族学、社会学和政治科学及其广博的西方国家的历史知识为工具。不管他们如何改造这一话语，他们的话语世界与国际知识界的话语关系更密切，而与秘密会党的话语的关系则相对更疏远。他们也许是当时一代人中最有影响的作者，实际上，孙中山的许多观念反映的是汪精卫的思想，而汪氏则又吸收了梁启超和严复的思想（即使在反驳他们时，亦是如此）。事实上，我们在汪氏的文章中也可以找到陶成章的几个观念的源头。汪氏1905年所写的《民族的国家》一文（第一章中曾论及）的观点在此点上极为重要，因为它最为系统地论证了革命党人为何要建立一个种族的民族国家。如果情况确实不是秘密会党和民众将种族主义强加于其上，而是恰恰相反，那么，我们就有必要尽力弄清楚种族问题在其世界观中的重要意义。

回想起来，汪精卫创造性地把社会达尔文主义用来把握中国乃至全世界的种族与国家的联系。汪精卫认为，由单一种族构成的国家当然优于由多个种族构成的国家。汪氏的推理所依据的逻辑，我们从秘密会党的讨论中亦可发现。普通的种族意味着一个民族相互之间都是兄弟，既是兄弟，自然平等（汪精卫，1905：84）。他们也享有自由，因为非我族类，其心必异，因此，被征服的种族必不使之自由，同时不同的种族亦会相互争斗。用同样的精神，他写道：西方文明国家没有异族的统治者（汪精卫，1905：97）。这一观念在陶成章那里得到了反响。汪精卫列出了种族与国家相互影响的4种方式，发现近代中国属于其中的第三种，即少数民族征服者同化了占多数的种族（汪精卫，1905：86~87）。然而，由于汉族的民族主义思想已经大大进步，认识到生存竞争中保种的必要性这一最高原则，因此，满族将要么接受汉化，要么被消灭，从而出现第四种方式（汪精卫，1905：95）。汪精卫与其同志胡汉民、邹容一样，都把满族看做是下等民族，将之贬为原始的野蛮民族[按照胡汉民的说法，满族在其故乡是“居穴衣皮”（Pusey，1983：324）]，除非汉化，否则就只能像美洲的红蛮那样被消灭（汪精卫，1905：95）。

这样，共和革命者吸收了种族进化论的国际话语并利用它来构建一个种族上纯洁的中国，一个建成以后内部将平等、没有纷争、能够在生死攸关的生存竞争中不断进步的中国。这种逻辑的特点在陶成章的文章中，在近代史家的论著中，特别是在融种族复仇与共和平等于一体的兄弟之喻中，都是随处可见的。此种逻辑明显源自外来话语，尽管本土对之所作的改造亦十分重要。那么，为什么一定要坚持认为利用秘密会党的种族主义来建立一个共和政府只是政治上的权宜之计呢（Gasster， 1969：83；Wright，1968：23）？在美国的汉学研究中，当第一批有关辛亥革命的主要研究成果出现于20世纪60年代时，对于一个涉及种族的问题，这样做自然有其不得已的苦衷。但在中国，当我们考虑到民国建立之后非汉族的种族将会发生的情况这样一个政治问题时，我们对现代种族主义话语的命运以及随后有关秘密会党的观念就会获得某种深切的认识。

辛亥革命之前，对占现代中国国土面积2/3以上的满、蒙、藏、回等少数民族命运的讨论主要集中于如何使之同化上。章太炎关于一个国家要做到种族上纯洁那么逻辑上其他种族即是主权国家的奇谈怪论，并没有多少人理睬（Pusey，1983：331）。汪精卫尽管比其他人稳健，但仍驳斥梁启超关于由中国境内各民族共同组成一个大民族的观念，因为梁氏的观点否定了汉民族不可否认的进化优势以及同化那些下等民族的必要性。从某种意义上说，汪精卫误解了梁启超，因为梁氏最终同样相信为了避免被外人瓜分，有必要由汉族将这些少数民族同化过来（Pusey， 1983：333；Kataoka，1984：284）。

1912年1月（确定的）中华民国国旗包括五种颜色，每种颜色代表着共和国内的一个主要民族，这似乎象征着革命党人话语的转变，特别是孙中山开始提到五个自治民族作为共和国的基础。确实，孙中山对满族的敌意一向就不像其他革命党人那样偏激。然而，革命成功之后，他在给予满族的待遇上采取稳健的态度，这并不表明他一直相信五族自治，也不能表明镶在旗上，他或其他革命党人就会对此当真。片冈一尹曾作过一些深入研究，证明话语从种族主义、同化主义转向各族自治，这本身即是政治上的一个权宜之举，脆弱的共和国不仅面对着蒙古、西藏的分裂运动[宣称属于大清帝国而不属于中国（Nakami，1984）]，同时也担心，若中国对于这些地方的主权要求过于积极，会招致俄国和日本等帝国主义势力的侵略和报复（Kataoka，1984：292）。

正是在这种情况下，我们必须考虑所谓与秘密会党结盟是政治权宜之计的论点。孙中山后来在评价前期与秘密会党联合的观点时曾经提到，革命党人的种族主义态度应该与会党区分开来，确切的原因在于，革命党人所倡导的五族共和学说，反映了革命党人具有博大的心胸，秘密会党发自内心的种族主义不可与此同日而语（孙中山，1954：30）。不过，片冈指出，孙中山直到1912年1月之后，只有当他谈到少数民族，特别是蒙古族（该族之一部分于1911年12月宣布独立）时，才提出五族共和的思想（Kataoka，1984：298）。在1912年9月针对“四地区同胞”（指满、蒙、藏、回）所作的一次讲演中，孙中山谈到民族同胞在外国压迫下所受的痛苦，现在，作为国家的主人，他们可与内地汉族同胞一起，共享共和之福，共同抵御外国侵略（Kataoka，1984：300）。与此同时，新同盟会于1912年3月制定的章程却反映出它正在致力于同化政策并迅速在“边地”移民，这都与上述五族共和的学说相悖。1912年8月，新成立的国民党领袖倡导同化政策，并创建了一个组织，鼓励汉族人到“边地”定居。实际上，孙中山在辞去临时大总统之后，几乎就没有再提过五族共和之说，他本人则投身于边地殖民的计划之中（Kataoka，1984：298~300）。

这样一来，为了动员会党而不得不诉诸种族主义的权宜之计，到头来本身却是为了掩盖一个更深层、更根深蒂固的话语和连续不断的种族同化的实际的权宜之计，至少在某种程度上是如此。但是，即使种族主义话语不再盛行之时，孙中山仍一再把种族等同于国家，这表明五族共和学说与先前的排满思想之间的联系并未切断。正如齐思和后来在20世纪30年代（1937）所指出的那样，当中国正在遭受空前残酷的帝国主义侵略的时候，此种联系只会给中华民族带来更多的麻烦。在齐思和看来，由于这些少数民族被错误地看做一些基本独立的种族，结果使得回族和满族及其他少数民族得以宣布为独立的民族（或虽未明确宣布，但经日本侵略者诱劝有可能宣布独立）。齐思和对此问题的解决办法是彻底放弃种族这一不科学的观念，汉族和其他各民族都是混血的，汉、满之间的界限已经模糊，汉、回之间也只有宗教信仰上的差别。他宣称，民族主义不过是因有共同的历史而聚合到一起并愿意共同抵抗帝国主义（当时指日本）而生发出来的（齐思和，1937：28~34）。齐氏的文章代表了反对帝国主义的话语对萎缩的社会达尔文主义的一种批评。

因此，在20世纪第二个10年中社会达尔文主义吸引力的减弱，再加上危机的政治局势，导致了掩饰社会达尔文主义种族主义作用的最初的努力。反帝运动的高涨，以及由被压迫者的团结性启发而产生的道德正义世界的理想，不仅使种族主义更加无地自容，而且最终导致了在共产党人领导下所实行的优待少数民族的政策。不过，种族的话语并未从此消失，而是换上了新的形式，在某些不易觉察的领域中，如优生学中，甚至获得了某种合法性（DikÖtterr，1992：chapter 6）。那么，秘密会党的情况又是怎样呢？中国和中国香港现政府均致力于根除由部分三合会组织发展而来的国际走私与毒品贩运国际网络。……我们完全可以看出，秘密会党与国家之间的政治及话语关系正在进入一个新的阶段。


六 结 论

本章中，我认为，反满明显代表了两种不同的话语结合点。反满并不仅仅是一个理解的问题，更不是（革命党人）对某些并不信仰的东西的利用，它是一个关键点，革命的民族主义者借此得以打开一个通向秘密会党世界的窗口。全心全意把那些能够适合的东西加以吸收、改造，其余那些不太适合其世界观的则加以摒弃。用此方法，革命党人就能缝合出一部既原始又现代的民族的国史。

民族缝合的进程始自革命党人说服秘密会党相信，共和是儒家思想，因此他们应该参加。与此同时，革命党人告诉自己：秘密会党代表了原始的民族文化，此种文化可替代士大夫阶层的儒家文化和教门文化，后两者是与现代国家相对立的“他者”（other）。会党文化的核心是兄弟之伦，代表了（兄弟间的）平等和共同的血缘关系。在此过程中，会党的种族观念被从其复杂的精神特点中提炼出来，提炼环绕着儒家的文化主义以及反帝思想，并在视民族纯洁为全球性民族生存竞争中必不可少的社会达尔文主义的框架内进行。此外，孙中山又增加了下述观念：会党是幼稚的，不能独立采取革命行动，革命的政治对他们来说是外来的东西。最后，随着社会达尔文主义的过时，革命党人本身的种族话语逐渐消失，革命的种族主义被归之于仍然沉默的秘密会党。

民间反满思想与辛亥革命之间的历史关系是什么性质？我认为，我已经清楚地揭示了（民族主义者及其他人提出的）基本观点，即：历史的连续性只有通过共和主义者才得以重新发现，辛亥革命完成了秘密会党民族主义者的使命。但是，另外还有一种建构主义的观点，认为秘密会党的意识形态和革命党人的意识形态之间并无历史联系，后者只不过是为前者建构了一套象征。如何看待这样的观点？这样看来，话语却吞没了历史。

尽管我强调被历史叙述所掩盖的扩散与差异——后两章我们会看到“封建”的意义和功能的转变使得与历史的彻底决裂成为可能——但在本章结束之际，我想突出强调一下反满的历史能动作用。在此之前，我曾提到过这是促成双方联合的关键点。当然，在其叙述象征中，革命党人不得不设计一套复杂的战略，投射并承载反满的种族主义思想，使之作为对传承的优先叙述。之所以如此，是因为在华南数省之外的其他地区，此种思想已经开始萎缩。但是，在实际层面上，革命党人之所以能够（与会党）建立联盟，并不仅仅是因为存在着反满的意识形态，同时也因为他们依靠大量权威性的历史词汇，如“革命”、“义”之类德里达称之为“古旧义词”（paleonyms）的词汇来作为介绍新思想的连接点。尽管由此而来的革命党人对秘密会党的表述甚至这些关键词本身并未留下什么痕迹，但是，重要的是要注意到，如果没有这些历史联系，新的表述本身可能就不是现在这个样子。

第五章 “封建”的谱系：对市民社会与国家的叙述

第五和第六两章将讨论有关现代性的替代性叙述在20世纪的中国是如何被掩没乃至非法化的。在这两章中，我将考察对社会的叙述和对民族国家的叙述这两种现代话语之间的相互竞争。国家与社会的主题在中国史学中源远流长，而近年西方有关中国的史学研究中，随着对西方市民社会兴趣的复兴，对中国是否存在“市民社会”以及由此推演出来的市民社会对现代国家的出现起何种作用的问题，出现了热烈讨论。我亦发现市民社会这一概念是把握晚清中国某些发展趋势的好方式，但是，在使用此概念前，有些观点立场需首先加以澄清。

尽管有些讨论颇具启发性，但市民社会的观念措辞所用的却完全是客观主义的术语，而根本没有提及叙述结构化（narrativization）的问题。构成本课题的叙述结构问题具有多个层次。我们首先要问的不是是否可以，而是以什么方式，在什么时候，来讨论源于启蒙运动的解放叙述结构的市民社会之类的欧洲历史范畴与中国的相关性，这才是合理的。第二个问题不仅与作为历史上的一种因素或成分的“市民社会”或国家的重要意义有关，而且与历史人物为了向某一特定方向推动历史发展所运用的有关市民社会或国家的叙述结构相联系。最后，对于叙述结构的关注又提出了这样一个问题：20世纪大部分时间里，市民社会在中国并未成长壮大起来，如何认识其失败并非历史的必然，而仅仅是全球性的民族国家话语在中国的胜利？

一 市民社会与西方中国史研究

对欧洲市民社会兴趣的重新出现带来了一系列用语上的混乱，因此，我首先把自己对市民社会的用法说明如下：市民社会代表了一个不受国家控制而自治的个人及集体活动的范围，它包括经济活动以及团体生活和社会性组织，但却不包括政党及一般组织化的政治。“公共领域”，特别是哈贝马斯所总结的18世纪资产阶级的公共领域，是对市民社会的一种特定的历史表述，可理解为不受政府侵犯或管制的自由领域。这一领域由咖啡屋、沙龙、通俗文学、报纸等的公共舆论与论争所构成。此领域不仅构成了社会对政府的抵抗，而且通过史无前例的公众性理性运用，在公共事务中引进了一种理性批评的话语（Habermas，1989； Cohen and Arato，1992）。

我对市民社会一词的用法将把哈贝马斯式的批评层面与对于自治的捍卫结合在一起。不过，我不会接受哈贝马斯为确立它在现代性改造过程中的关键作用而提出的过于狭隘的“公共领域”的观念。简而言之，哈贝马斯关于资产阶级领域的兴起的论点系于资本主义的扩张与以资产阶级家庭生活为核心的私人领域的出现，其关键是资产阶级的国内性。在此领域中，家庭被美化为核心，是一个密切的人际关系的纯洁的内部领域，它产生出真正私化的个人（private people）。公共领域即由这些极力捍卫公共领域中的私性，反对政府管制的私化的个人的社会性及理性批评话语所构成。正如哈贝马斯的几位批评者所指出、哈贝马斯本人最近承认的那样，他忽略了多种公共领域及群体的存在，资产阶级的公共领域及对此领域的关注排斥或掩盖了其他领域（Calhoun，1992）。他特别提醒注意，它排斥了妇女以及某种“平民公共空间”（Mikhail Bakhtin语），而这同样也是“一再发生暴烈反抗的、与统治的等级世界相对抗的领域”（Habermas，1992：427）
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 。同样，我们也可以从中国城镇和乡村地区发现市民社会乃至公共领域的成分。

在吸收上述讨论成果的基础上，我将使用市民社会一词来指一种致力于公共问题的话语及捍卫其自治的团体生活的自治领域。但是，自治常常被那些在欧洲之外寻找市民社会的学者理解为绝对化的词语，从而常常为了识别它而引进一些不可能达到的、常常十分危险的标准。查理斯·泰勒指出了关于市民社会在西方现代社会的出现过程中所起的作用的两种思路。一种是与洛克有关的思路，不仅强调社会的自治，而且还强调其对于国家的优先权，两者之间是委托与受委托之间的关系，国家一旦破坏了其信用，社会可以恢复反抗政府的自由。在洛克那里，此种“先于政治”的社会的自治权源自上帝赐予每个人的自然权利。第二种传统与孟德斯鸠联系在一起，它并不预设任何先于国家而存在的前政治的社会，社会和政治权威都是必不可少的，同时存在的。不过，社会强烈反对绝对主义，因为爱国的公民试图通过各种机构组织来强有力地捍卫其深深扎根于法律权力中的权利，反对专制。社会与国家共存于一个创造性的平衡体之中，谁也不能消灭对方（Taylor，1990）。

泰勒的重点似乎是在警示第一种思路的危险，（因为）它有意识地把社会非政治化，从而为雅各宾派意识形态利用此种思路打开方便之门。不管它被表述为“普遍意志”还是表述为本章中所说的“国民”或“民族”，这些意识形态都是在前政治的、非历史的社会观点的名义下制造、重新制造着政治，它同时也为那些视市场型的道德为至高无上的理论打开方便之门。为同孟德斯鸠派保持一致，泰勒宁愿把社会看做一种渗透于政治权力之中并将之分解、分权的领域（Taylor，1990：117）。我引述泰勒对两种不同思路的区分，意在指出，当西方研究中国的学者判断晚清民初中国市民社会的存在及其作用时，他们不仅应承认西方社会中并非仅有一种模式，而且还应承认，较弱而非较强的市民社会模式，即社会与国家二者并立的模式，更有助于我们理解世界现代组织的出现。

近年来，关于晚清民初中国市民社会的观念的研究有了很大进展，主要表现在罗威廉关于汉口的研究专著及有关此主题的颇具影响的论文（1989，1990）之中，表现在玛丽·兰肯对浙江士绅的研究专著（1986）之中，也表现在戴卫·斯特兰德对于北京城市团体生活的研究（1989）及其他人士的研究工作中。这些学者认为，市民社会乃至公共领域的许多特点，在晚清中国均已出现。大规模的商业网络的存在，普遍的金钱经济以及城市的发展，均使得建立强有力的管理经济与社会基础设施的团体生活成为必要。这些发展同时也导致了一种独特的以茶馆、报纸、识字的普及和通俗小说为中心的城市文化的出现。与此同时，完善的公共领域的观念也通过“公”一词表达出来。正如玛丽·兰肯所指出的那样，“公”指的是官僚机构之外的一种公共领域，在此领域中，精英层的管理者与股东可以担负他们对于团体的责任（Rankin，1990：14~20）。但是，报纸和通俗小说的兴起也在公共领域中产生了批评和异议的传统。保罗·罗普在其研究18世纪的讽刺小说《儒林外史》的作者吴敬梓时得出结论，认为吴敬梓将原有的儒家抗议的传统与城市文化和通俗文学中的新潮流结合在一起，从而建立了一种新的抗议习尚，振兴了儒家中国居边缘地位的抗议传统（Ropp，1981：246）。

所有这些包括政治、经济、文化发展在内的趋势，在19世纪晚期均得到了强化，市民社会的作用和意义得到了扩展。不仅相对比较团结的扬子江流域的地方精英在太平天国之后的地方社会中拓展了其团体生活的领域，同时他们还开始为自己确立一种政治身份，通过现代商报印刷事业，把自己打扮成反对外国侵略的真正民族保卫者（Rankin，1986： 60，147~169）。由于1902~1908年间的“新政”改革，此类团体中诸如商会、专业团体等均成为得到官方认可的“法团”。这完全有可能是市民社会的一种混合型的发展，因为给予其官方认可的地位，就可以将之纳入官方控制之下，从而限制其自治（Strand，1989：99）。

斯特兰德在其对于民国时期北京社会的研究中，追溯了一个生机勃勃的市民社会。尽管有上述压力，直到20世纪20年代后期仍在发展着，团体活动十分活跃，甚至获得了某种意识形态的合法性。因此，精英阶层不仅组织了商会和专业团体，而且就连下层社会如人力车夫、挑水夫等也开始组织起来，在公共领域中表达自己的意见和要求。斯特兰德注意到从晚清继承下来的民间社会在建立民国公共领域中所起的作用。晚清的行会及同乡会似乎与现代团体没有太大差别，像后者一样，它们也是集体活动的重要组织者，同样具有通过法定渠道表达及包容不同意见的能力，当然它们也有同样的弱点。此外，正是团体的自我约束、团体与地域特点等传统力量为民国时期的公共领域提供了一些自治空间并用此空间来抵制政府的侵犯（Strand，1989：175）。

然而，与此同时，也正是这些启发我们去思考认为中国存在着市民社会的学者所指出的社会自治与创造性的历史局限性问题。玛丽·兰肯观察到，作为一个官僚机构之外的管理活动的领域，公众并不能脱离精英阶层关于公共利益的儒家观念及把人民描绘为被动的、需要由王朝来关心的观点而实现真正的自治（Rankin，1990：41~43）。缺少法律保障与个人权利亦是严重的局限。斯特兰德认为，在民国时期，尽管即使精英阶层主导下的团体在不同的军阀统治时期仍能确保城市日常生活的正常运转，然而，晚清及现代社团中的派系思想与庇护制、争权夺利及半官方功能的渗透等却一直在削弱着公共领域的自治。最终，不仅市民社会缺少民国政府对其自治的法律保障，而且这些市民社会的大部分仍依靠政府的保护，其成员个人福利的改进亦有赖于政府（Strand，1989： 157）。

虽然如此，但如果我们据此得出结论，说市民社会的观念与中国毫不相干，或市民社会在中国注定要失败，则又大错。如果我们看一看泰勒对于西方市民社会理想化的警告，就可以发现，一个充满活力的市民社会的成分，包括对其自治的捍卫，在晚清时期的中国当然已经出现。同时，我们也可以看到相反的成分的存在，即在同一时期严重限制其自由的成分的存在。恰好在世纪之交，在中国历史的关键时刻，我对于客观力量的分析，只能使我这样说：市民社会在现代组织的崛起中发挥重要作用的潜在可能性是存在的。超出此点，则可能犯历史决定论的错误。

二 对市民社会的混杂叙述

中国历史研究领域似乎一直摇摆于两个立场之间。两个立场均受制于从启蒙运动的话语而来的一个问题，即：中国历史是否具备潜在的解放能力，不论这一潜能表现为“资本主义萌芽”、自由主义传统或改造性的市民社会？答案或者肯定，或者否定，但却无人去研究这一问题本身的意义。市民社会的重要性源自启蒙运动的历史叙述结构，此种结构的存在在一定程度上塑造了市民社会的历史，由于帝制时代中国历史的叙述结构并不是用个人的解放或市民社会对于国家的胜利之类的词语来审视历史，因此，市民社会的成分只能作为一种潜在的历史而存在。只有当两种叙述结构、两种看似水火不容的结构，即启蒙运动的叙述结构和中国本土的“封建”的叙述结构在19世纪后期短暂相遇时，这些成分才成为可以追溯的历史。在这两种叙述的出人意料的结合中，某些士大夫得以被安排来激活这种潜在的社会自治史，从其历史的宝库中请出一种新的历史。然而，正是另外一种现代话语，即现代民族国家的话语，最终消灭了此种混杂的话语。

许多中国历史学家认为，由于中国长期的皇权专制及缺少法治和个人自治传统，因此，不可能有市民社会存在。此种观点可能在一定程度上有道理，但它却忽略了一系列复杂因素，如制约国家权力无限扩张的政治结构与意识形态等，这些都使上述历史决定论的观念难以成立。除了上面所讨论的近期各种有关市民社会的观点外，还有大量的中、日文以及西方的文献，认为士大夫阶层的文化独立于国家而自治。我不准备综述这些文献，只简要揭示此种思想传统在19世纪后期是如何发展起来的（de Bary，1983；余英时，1987）。

一般认为，（中国）有一种士大夫阶层自治及异端的儒家传统，此种传统在17世纪明清之交的转折时期发展得最为充分。尽管这并不等同于西方的自由主义、个人主义，但正如杰罗密·格瑞达所指出的，这是“尝试的开端，此尝试一直持续到20世纪初期与汉代所建立的使儒家理想服务于皇权野心的模式决裂时为止”（Grieder，1981：47）。换言之，不管士大夫阶层的自治与异端传统是多么脆弱，多么受到限制，但它在19世纪后期却成为一种可以动员的传统。19世纪晚清儒家所赞同的在皇权下自治的空间是由“封建”这一概念来表达的。闵斗基和沟口友三等人的研究已经表明了“封建”话语历史上曾用来作为对抗中央集权的国家统治的传统。到了清代，“封建”观念不再用来对抗皇权的国家，而用作限制皇权的变法计划。正因为如此，顾炎武才会利用“封建”原则倡导地方自治，反对回避本籍制度，所谓的回避制度，指官员不能在本省做官，即官员只能来自外省，且在一县的任期不能超过三年。黄宗羲则呼吁士绅参加地方管理制度化，以抗衡郡县制下中央集权的专断权力。我们不应当用现代的观念把帝制晚期中国的封建传统看成一种反动的复古的东西，更不应看成压迫农民的东西，而应该把它看做一种对于皇权侵害地方和社区的批评，当晚明至清初地方士绅正在集结力量与政府抗衡时，情况尤其如此（Mizoguchi，1991：345~346）。换言之，我们应该从20世纪语义转换的遮蔽下找出其已经散失的意义。

19世纪后期的变法者，从冯桂芬到戊戌时期的康有为、梁启超、黄遵宪等，都曾诉诸清初的“封建”传统来保护地方社会的自治并将此自治的社会带入现代化的变法之中。康有为等思想家还把“公”（公共领域）放入“封建”传统及其建立一个“公”的世界的目标之中（Min Tu ki， 1989：119，126；Mizoguchi，1991：348 ~ 350）。兰肯对浙江地方精英话语的研究表明，（地方士绅）一直在坚持利用“封建”的观念来克制中央的集权并提高地方精英及公共舆论在国家决策中的作用。1887年，《申报》的一篇社论指周（朝）为争鸣的时期，甚至说它是“议院的萌芽”（Rankin，1986：164，160~164）。此种对于社会自治的捍卫在19世纪90年代的变法运动中达到高潮，在湖南巡抚陈宝箴以及黄遵宪等人领导的湖南变法运动中，某种程度上甚至在朝廷的百日维新中达到高潮。对这一时期包括梁启超、黄遵宪等在内的变法者而言，“封建”传统不仅可用于创造一个公共讨论的空间，而且还可以实现其向以宪法为基础的地方自治政府转变的计划（梁启超，1897；黄遵宪，1897）。

黄遵宪在《南学会第一次讲义》中曾提出用封建制的优点来建立一个现代国家。他认为，封建制度有着很悠久的历史，因为在此制度下，君主与人民关系密切，公共利益得到提倡，与中央集权制或郡县制形成鲜明的对照，在后一种制度下，通过科举考试选拔出来的官员压迫人民，将人民视之为“鱼、肉”。当然，黄遵宪这里是在引用绅士家长制的历史叙述结构，通过此种结构，封建制度的倡导者强调了地方统治优先于中央统治。像那些早期的倡导者顾炎武、黄宗羲一样，黄遵宪也明确指出回避制度（的弊端）。皇帝派出的官员不仅极少同情或相信民众，而且他们还往往依靠一大批不合法的僚属，诸如幕府、文案、差役等，这些人尤其贪婪。与此相对照，黄氏把地方名门望族的统治比做养家的慈父与其家人的关系，家人（民众）对之自然亲近（黄遵宪，1897：139~141）。通过将古代的封建原则融入现代政府体制，“可以追共和之郅治，致大同之盛轨”。

当然，我所感兴趣的是，上述论述如何被用来推动中国进入现代。这主要有待于梁启超这位湖南激进的变法运动的设计师。在一篇介绍黄遵宪南学会第一次讲义的文章中，梁启超说，南学会的宗旨是参用古之封建法与（今之）西法来振兴湖南及南方，这样，万一列强瓜分中国，这些地区（即使不能保国，也）可以保教保民（黄遵宪，1897：132 ~ 133， 138）。从上古三代直至唐、宋，古人比西人聪明，用本地人来治理本地，自从皇权巩固之后，从外地派来的官僚及其下属压迫民众。现在，上下相通的惟一办法就是恢复古意，师法西人的法律体制，强化村庄的力量。西法的要点就是限制当权者的任意妄为（梁启超，1897：133）。

在此基础上，梁启超又进一步为湖南描绘了一个相当完整的远景。“封建”与现代原则的结合扩展到最基层的事务：如果一个村庄要修路或建桥，那么，有关的决定不能由长官或村里的富人作出，应该举行有各家各户参加的大会，决定谁应该出多少钱，谁应该出多少力，一旦决定下来，各家各户都必须遵守。在梁氏看来，这不仅是西方国家的看法，同时，也正如黄遵宪所指出的，这是中国乡村中用于保存封建美德的一种做法（黄遵宪，1897：140~ 141）。变法者需要做的就是将此种做法扩展到县一级、省一级，并最终扩展到全国。达到这一目的的手段就是从省城到地方都建立南学会分会，选举贤能者参与其事。由此看来，学会是梁氏计划的核心特点。它尽管名义上是一个学会，但实际上这一机构并不仅仅是一个学习与辩论新知识的场所，它同时也是一个集思广益、加强国家职能、增强信心的论坛（梁启超，1897：134~135）。学会将成为地方社会的政治表达机关，它不仅要分享权力，同时还要与国家权力机关共同设计中国的未来。

我拟从两个方向来探讨学会的中心作用。下面我们将会看到，我们可以将之视为市民社会的成分。在此，我想探讨梁启超的蓝图中所要发扬的绅士阶层的家长式统治。梁氏一再指出，他们的目的是要把“权”扩展到士儒身上，因为权力是随着知识而来的，只有知识增长了，权力才会增加。他用早期进化论者对权力与知识关系的理解，给我们上了简洁的一课。他引述了印度殖民地的例子，认为，在印度，印度人无法越过第六级或第七级职业（主要指公务员）。只有英国人才能超过上述级别，因此，印度人的学问之路便被阻塞。但是，由于印度人在亡国之前已经获得智能，因此，他们原有的这些知识，现在已经可以使他们上升到第二级，甚至有能力上升到第一级。然而，如同奴隶似牛马一般，没有知识的非洲人、美洲印第安人、东南亚人等，情况则不是这样。再过几十年，这些种族将会灭绝（梁启超，1897：130）。此种奇特的进化论例子的要害是强调知识对权力的优先性。尽管变法者希望把权力扩展到民众，但他们必须首先通过学会，把知识扩展到绅士之中。只有通过他们的努力，官员和民众才会得到启蒙（梁启超，1897：131，135）。

这样，封建观念就成为家长制意识形态的一部分，它将赋予地方绅士阶层以权力，魏克曼将此称之为“绅士本籍统治”（gentry home rule），从而延缓了民众主权的问题。同时，我们还必须牢记，1898年的百日维新从许多方面看都是从湖南的新政试验中演化而来的，它揭示的不仅是一个强健的社会计划同时也是一个强大的国家计划。康有为、梁启超的变法理念是以（日本的）明治维新、（俄国的）彼得大帝的改革为榜样，因此，这同时也就是以后的建国模式。不过，他们有关建立议会及立宪地方自治政府、赋予地方绅士以权力的计划表明了社会创议的重要性，同时，它又是中央政府领导下的一种创新（Mizoguchi，1991：348~ 349；Grieder，1981：81）。封建观念以及晚清变法者对之所做的发掘工作的重要意义不仅源自他们保护士大夫阶层自治的企图，同时也来自社会自治本身（士大夫阶层是其保护者）。把社会发动置于儒家历史话语之中，这也是巩固国家与社会相互依存关系的一种努力。正如闵斗基曾经令人信服地指出过的那样，20世纪最初10年地方和省级议会的开设是“把传统的以封建理想为中心的变法精神与适应多变的现代化要求相结合的产物”（Min Tu ki，1989：136）。

南学会以及19世纪90年代涌现出来的其他学会是发动“封建”这样一种反（主流）历史的东西来创造公共领域所产生的最初结果。在甲午战争至20世纪初政党形成之间的10年左右时间里，士大夫和平民之间大量涌现的此类组织蕴含着对晚清政府的批评及自治。中国及其他地区的研究表明，此类组织有75个，除上述南学会外，最著名者有强学会（1895年由康有为、梁启超创办）、北京保国会（李文海，1983：48~50）。然而，上述数字并未包括因强学会被禁而转入非正式的、不定期的、半秘密的那些为数众多的小团体。这些团体致力于培养公共舆论和伸张民权，希望以此使中国强大起来。他们开展一系列活动，如通过非正式的图书馆来传播现代知识，通过戒缠足会、禁烟运动等来提倡社会改革等（李文海，1983：57~58，68）。例如，南学会参加的活动包括公共工程、赈灾、法律制度及监狱改造等（Sung Wook shin，1976：316）。这些团体是典型的公共领域的组成部分，因为他们是非政治性地组织起来的，在其宗旨的宽泛方面，在入会标准的宽松方面，在不以争取政权为目标方面，都不同于后来的政党。不过，这些学会无视政府禁令，发展公共舆论，伸张民权，我们完全可以说他们代表了市民社会反抗国家、保卫自治的行为
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 。

19世纪90年代的变法者占据了一个重要的话语位置，正处于启蒙式的中国史与借鉴史学两种状态之间。这真正是一种混杂的话语，因为我们无法确定现代性的话语是否同化了“封建”的历史话语，也不清楚对于团体生活的提倡是否可以视做对于大同目标的推进。两种倾向都存在。从这一中间位置，时代的历史演员把握住一种替代性的历史，来创造一种与其对当代世界的理解相适应的叙述结构。后边我们将会看到，当梁氏更深入地卷入现代民族国家体制的话语时，他是如何抛弃具有能动性的混杂话语的。

因此，如果中国历史传统不仅不一定阻碍自治社会的创议，而且还在世纪之交预设了市民社会的出现，那么，我们必须把注意力转向世界上现代性与国家权力的全球性话语，以便理解最终限制此种社会创议的力量。我们已经看到，在19世纪最后30多年中，新的世界秩序是如何出现的，看到了在世界舞台上，惟一得到承认的历史演员就是具有主权的民族国家（Bull and Watson，1976）。在建国动机背后的意识形态力量不是别的，正是此种民族国家体制。到19世纪末20世纪初，世界上所有国家都在民族的名义下扩展其功能，加强对社会的控制。

我们倾向于把对国家主义的理解界定为19世纪末20世纪初某些欧洲国家、日本、其次才是中国这样的国家所发生的现象。然而，使国家得以在民族的名义下扩张权力的话语确实是全球性的。此种话语深深扎根于美国这样一个我们一向认为具有最强大的反国家传统的组织起来的知识中心之中。丹尼尔·罗杰斯对于19世纪后半期美国的“国家”等关键词的出色研究向我们表明，正像法律和历史等学科一样（参见本书第一章），诞生于内战之后剧烈的阶级冲突和道德分化的政治科学把自己的使命视为一项巨大的“整合工程”（Rodgers，1987：156，169）。罗杰斯把这些专业人士的工程（他把1890年代在普林斯顿的威尔逊也算在他们之列）视做一种用国家主权代替民权和社会契约理论的一种尝试。国家成为一个道德统一体和法人，其意志成为普遍意志，即使最激进的社会活动家也不能将之“据为己有，或甚至加以抵抗，或声称对其拥有主权”（Rodgers，1987：162）。

罗杰斯发现此种特别偏见的国家万能的观点有两种来源，两种均传到了下个世纪即20世纪最初的数十年间。首先是政治科学与民族主义的联系。政治科学是一个“联盟的科学”，它要一劳永逸地奠定国家永恒的基础，这是不足为奇的。其次是这一学科对诸如伯伦知理及鲁道夫·冯·格奈斯特等德国国家主义理论家的着迷，他们关于国家学的理论比他们所读过的任何英语的或其他语言的东西都更加受到欢迎（Rodgers， 1987：166~167）。熟悉现代东亚史的人将会被其中的巧合所震惊，因为正是上述这些德国思想家对日本和中国的国家主义的进程产生了重要影响。当然，这并非偶然：当他们开始进入有组织的政治时代时，民族国家相应地要发展强大的国家，而这种强大国家是通过团体民族主义而获得其合法性的。

同样，在中国，对于民族国家的叙述结构在20世纪初期很快即开始支持国家对社会的优先性，发动社会创建现代国家的努力由此遭到贬抑。此种话语大部分由日本稗贩而来。我们将简要探讨一下民国大总统袁世凯是如何将日本顾问和归国留日学生所提出的建国理念付诸实践的。就在世纪之交，正当袁世凯实施其建国目标时，现代民族主义也同时在全中国传播着。此种民族主义支持建立一个强大的、能够保卫（和划定）国家疆界、反对帝国主义列强侵略的中央集权的国家。由于这些观念在知识分子中间的广泛传播，就从思想上为强调“全民族”主权和强大的国家来代表民族的意识形态奠定了基础。日本的影响在这方面也是至关重要的。1898~1906年间在日本的数以千计的中国知识分子和留学生不仅受到了他们所遇到的思潮的影响，同时也受到了强大的日本政府这一事实的影响（Huang，1972：36~37）。明治后期是日本思想和政治生活中最狂热的时期之一，在此时期，政党政治以明治宪法为中心开始形成，各种流派的激进思想家应有尽有（Najita，1974：102~115）。但是，19世纪90年代也是皇权制的意识形态在发展、建国意识渗透到最偏僻的乡村角落的时期（Pyle，1978：96~101）
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 。

当胡汉民、汪精卫等民族主义革命者在撰写关于推翻专制的文章，（Grieder， 1987：187）。

时他们在其长期战略中加入了一个训政时期在当代国史观念的启发下，他们把民族看做国民的共同体，是“构成国家之分子，以自由平等博爱结合，本此精神，以为团结。法者，国民之总意也。”（Grieder，1981：183）。这幅有关国民普遍意志的图画所遗漏的当然是其与现实的相抵触之处，即在市民社会及其活力所依凭的竞争性与混乱性。实际上，革命派的思想家常常提到在中国没有特权阶级（常常是与需要一个社会主义性质的国家同时提起）。民族的集体性体现在汪精卫所说的“中国道德律之精神”之中，自然会随着满洲政权的灭亡脱颖而出（Gasster，1969：141）。正如查理斯·泰勒曾警告我们的那样，这样一种对普遍意志的总结，是一种国家主义的意识形态的伪装，但却是必不可少的条件。以下部分将考察这两种互相竞争的民族国家的叙述结构，混杂型与国家主义的叙述结构，在20世纪政治家的政策中是如何施展出来的。

三 实践中的叙述结构：建国与市民社会

中国试图通过自我改造而进入现代国家体系的第一场真正尝试发生于“新政”时期（1902~1908）。清政府之所以被迫采取新政措施，其状况是我们应牢记在心的：义和团运动失败的耻辱和被迫签订《辛丑条约》，当然迫使清朝相信，自己的生死存亡有赖于一场现代化的计划。与此同时，它要偿还庚子赔款以及支付实行新政所需的费用，也只能通过加强国家财政、扩大国家权力以便征收新的税种并承担由此而引起的社会动荡（Duara，1988a：2~3）。因此，对清政府而言，现代化不可避免地要与建国问题联系在一起。

建国是一个国家试图拓展、强化其对社会控制的过程。这一概念起源于18世纪的欧洲，当时，国家试图制服、吸收乃至消除相对自治的地方群体结构，以便增加其对于地方资源的控制并建立由国家控制的新的机构（Tilly，1975）。与此种趋势同步的是市民社会的发展及公共领域的出现。正是此种趋势使得建立一个发育完善的、从历史上和本体上看都先于国家的市民社会变得十分困难。现代市民社会一部分是从这种结构的某些残余中发展出来的，或者说，至少是从其背后的原则，如团体的自我约束、以及资本主义所产生出来的社会生活方式的某些部分中发展起来的（Cohen and Arato，1992：86~87）。

在中国，建国涉及扩大官僚机构，管理理性化，通过警察等行政管理机构增加地方群体对国家的服从，通过新式现代学校建立新文化，以及最重要的，增加财政收入等（Duara，1988a：59~64）。虽然从“新政”一开始就十分清楚，国家在引进现代化体制的过程中将起重要作用并将由此而扩张其力量，但是，它通过什么样的方式来扩展其在农村的功能以达到目标，却不甚清楚。特别是，它将如何开发乡村社会所特有的庞大而丰富多彩的团体生活领域？本节将集中讨论在华北农村为强化国家或使国家实现现代化而实施的两种不同的策略。两种策略都与世纪之交所遇到的政治话语，即国家民族主义（statist nationalism）和封建——市民社会的混杂体有所联系，当然，是一种松散的联系。

甚至在华北地区的乡村和集镇中，也很难发现扬子江流域或更南的地区所拥有的势力强大的精英家族或团体组织，但团体生活的繁荣程度仍令人吃惊。多位学者的著作，包括我本人以前的著作，都揭示了华北农村有各种各样的社团活动。社团的存在是为了自卫、看护庄稼及管理灌溉、提供信贷、换工等经济活动。庙会、鼓会、香会之繁荣是为了满足宗教活动和娱乐活动的需要，而精英分子管理下的信托会则是为了管理教育与慈善活动
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 。当然，我的意思并不是说这就是欧洲意义上的市民社会。另外一方面，这里面确实有市民社会的成分，主张现代化的人可以利用这些成分来提出自己有关新社会的观念。他们如何才能开发出这些资源、创业精神及团体传统本身，以便建立一个现代社会？

这些团体有两个特点值得注意：第一，在团体内，有功名的人与（没功名的）村领导人在地位上没有明显的差别，许多团体是由村里的村民自己管理的。这不是那种等级森严、不可逾越的组织。第二，如果不是大多数的话，起码相当一部分团体所采用的是明显的宗教团体的形式。换言之，即使团体的主要功能不是宗教性的，他们也要实行一些共同的仪式并在忠于某个神或庙的名义下聚集在一起。以河北邢台的水龙会为例。每一个水龙会都宣称忠于自己的龙王庙；当需要与邻近的村庄合作疏浚渠道时，合作的各方都向设在集镇的大龙王庙祈祷（Duara，1988： 26~37）。在红枪会之类自卫组织中，宗教的作用是众所周知的（Perry， 1980）。此外，许多庙会，不论大小，常常拥有土地及其他经济来源，用以提供活动经费。有时，这些资源用于非宗教用途的部分使用于宗教用途的部分相形见绌。正因为如此，一些轮贷会组织常常与自愿的乡村宗教团体联系在一起，或者有些诸如山东乡村中的（泰山）山神会之类的组织就从其中演化而来。一般说来，乡村中宗教领域与公共团体生活的相互关联，从乡村精英分子如何极力通过控制诸如土地公或关帝庙会之类的守护神庙会来对全村实行领导就可以看出（Duara，1988a：124~138）。因此，宗教组织与乡村的公共事务联系在一起，并部分地扮演着现代市民社会中由法律体系所扮演的角色。

在第三、四两章中，我们亦曾看到过另外一种形式不同的宗教团体，即秘密会党和教门。此类团体通常控制着这些乡村和集市中的互不统属的、半秘密的组织。我们在小刀会等组织中曾看到，他们是如何抵制国家、反抗那些危及其生活与世界的观念并保卫其自治的。第七章更好地解释了中国乡村地区的秘密社会和自卫组织与宗教权威的公共和协调角色的不同。现在，我仅想说明一下乡村社会存在的反抗外来权威的强大传统。

在“新政”初期，由国家主导下进行了两个现代化的试点，即袁世凯和赵尔巽所做的“新政”试点。我们先看一看赵尔巽是如何在山西强化国家职能的。赵氏作为署理山西巡抚，与署理太原府知府吴廷燮一起，于1902年发布了一系列“新政”命令，试图动员农村资源来达到国家的目的。罗杰·汤普森把赵氏的改革归于“封建”传统的改革之类。我没有办法发现赵氏与19世纪90年代的维新变法者之间有任何联系。汤普森把他看成是此种政治传统的继承人，看成是顾炎武、冯桂芬等的继承人（Thompson，1988：196）。在涉及地方一级的改革，特别是县级及县级以下的改革时，这些思想家确实吸取了“封建”的传统。为了把“封建”的传统注入地方政治体制之中，他们要求把地方领导人官员化，其职位可以世袭。在19世纪末，这意味着设立由当地人选举出来的人来担任官方或半官方的职位（Min Tuki，1989：133）。赵氏与19世纪90年代“封建”式变法者的联系可能更多是话语上的，而非直接的。

赵尔巽试图召请地方上德高望重的精英人士来出任重建后命名为“乡社”的组织的领导人即“社长”。这些乡村相对较小（约由10个村组成），比较灵活，由它们来担当新政的主要机构。重要的是要动员地方上德高望重的人士出来领导并认同这些机构，以便不仅实现改革的目标，同时亦能抵制衙门差役的勒索（Thompson，1988：194~195）。当然，此类想法包含有家长制的设想，但在国家扩展其权力之时，假如这样的机构行之有效，那么，它完全有可能制衡国家权力的强取豪夺与侵占。此种变法方案实行的理想条件是国家权力依靠地方精英来实现其目标，从而达到适度的、协调的扩展。这样，乡村中繁荣的团体生活就可能纳入到现代化过程中来，“封建”的叙述结构——此后不久即将被视为过时的、反革命的东西——就有可能在中国产生出一个现代市民社会。

种种迹象表明，赵尔巽所追求的方案是用调和的、本地化的策略来解决现代化问题。正如汤普森所指出的那样，世纪之交的“乡社”是一个从事于地方事务，特别是庙会、演出京剧以及征收政府所规定的税费的社区组织。因此，无论是作为国家机构还是作为社区组织，“乡社”都是十分重要的。在1902年12月的一道命令中，赵氏试图说服乡社领导人从所筹集的用于演唱京剧的大笔捐款中拿出一小部分来资助教育改革。赵氏看到了这些富裕的团体资助现代化计划的潜在力量，但他又想保持这些至关重要的乡社组织及其领导人的尊严和名望（Thompson，1988： 200~202）。此种对于地方社会潜在资源的反应完全不同于后来成为主导的另外一种模式。现在我们就来看一看这第二种模式。

袁世凯的改革代表着一种与晚清变法传统更明显的决裂的方向，它反映出业已成为全球性意识形态的民族国家体系的建国思想的影响。袁世凯政府感受这一思潮影响的最直接渠道是日本。李宗一曾有力地证明，在军事及其他方面的改革中，袁氏认为日本模式最适合中国国情。除此之外，请日本顾问也相对比较便宜。甚至在袁氏出任大总统之前，在其所负责的直隶地方政府的日本顾问从1901年的13人（全国26人），增加到1904年的85人（全国218人），再到1908年的174人（全国555人）（李宗一，1980：112~115）。整个一代由日本培养出来的留学生，如著名的保定军校校长、研究文艺复兴的历史学家以及朝永三十郎的《近世“我”之自觉史》的译者蒋方震等，辛亥革命前后都在其政府中担任要职（Boorman，1968：314）。

正如斯蒂芬·麦金农等所证明的那样，袁世凯在建国改革中最成功的举措之一是1902年前后在直隶引进了现代警察制度，先是在天津、保定等城市试行，然后扩大到农村地区（Mackinnon，1983：3~4）。袁氏对义和运动后北京的日本占领区司令官川岛浪速提出的建立一支现代化的警察部队的计划感触颇深（Strand，1989：68）。警察部队在新建立的警察学校接受培养，成为一支职业化的军事力量，专门监控社会秩序。因此，他们与以往京城的禁卫军、街坊团体或差役并不相同。袁氏显然要用这支力量来越过地方精英，直接对民众施加控制。当警察制度改革推行到直隶农村地区之后，一种全新的行政单位“区”便建立起来，以适应监管和收税的需要。重要的是要注意到，“区”并不等同于传统士绅阶层聚集的中心，因此，它成为建国过程中试图削弱、超越地方权力机构的一种典型机构。地方士绅意识到此举是国家要取代其权威，因而极力反击或抵制北京方面控制的警察力量在其家乡地区的扩展（Mackinnon， 1983：4~5）。

建立警察只是“新政”的现代化项目之一，尽管从国家权力扩展的角度可以把它看成是最为重要的一项。其他的改革措施包括建立地方自治政府、建立现代学校、税收信息与征集机关的合理化调整等等（Duara， 1988a：59~73）。现在，我将简要归纳袁世凯政府及其继任者是如何在直隶和山东农村地区落实其目标的。特别值得注意的是，袁氏政权，特别是他在担任直隶总督和山东巡抚期间，对此问题的态度与前述赵尔巽态度的不同之处。

在这些村庄中，行政当局似乎把乡村宗教——包括其全部财产和收入——视做其惟一的资源，用于实现不同的目标，如修建学校、破除迷信和浪费，增加摊款税（用于赔款及各项新政事业费用），以及将村级政权正规化（以便实施新政、负责征收摊款）。没收的寺庙将作为学校和村政府的办公用房，对神像的破坏是为了铲除迷信的基础，寺庙收入和宗教财产将为村政府提供一笔资金。由此，袁氏政府开始系统摧毁民间宗教的组织基础的过程，这一过程在整个民国时期一直都在持续进行（参见第三章）。

对上述没收的反抗在第三章中已经有所论述。但是，正如（尽管）教门、秘密会党有所反抗一样，在改造的最初阶段，即20世纪的最初15年左右，仍确实取得了一定成功。尽管有报道说直隶和山东不少村庄都有村民反抗没收寺庙财产，但村政府还是相当成功地接管了这些建筑物（Duara，1988a：148~155；李景汉，1933：422~423）。之所以能够成功，是因为乡村精英选择了与国家政权的目标合作，而不是像教门和秘密会党那样抵抗政府。与赵尔巽的计划不同，袁世凯的建国计划并未赋予地方精英以代表社区的角色。不过，在“新政”初期，新的现代化项目还是吸引了地方精英。他们从新式学校中看到社会地位升迁的新途径，从新设的村政府中看到新的职位。当然，在帝制时代，教育从来都是改善社会地位的途径，不过，这一途径现在已经变得更容易让地方精英接近。换言之，袁氏政权所提出的由国家主导的现代化计划能够获得乡村精英的合作，尽管计划本身的意图并非如此。整个20世纪10—30年代，国家财政要求增多，精英角色也被取代。随着这一趋势日益明显，这一精英阶层也就越来越被排挤于国家建国计划及现代化计划之外。

在《文化、权力与国家：1900~1942年的华北农村》一书中，我曾详细描述了由地方精英向国家提出的调动乡村社会资源以实现现代化的计划是如何被国家所破坏的。尽管很难否认军阀主义使得政治生活令精英们无法忍受，但我认为，真正使乡村民众和精英分子离心离德的，正是国家扩展其权力、搜刮农村资源的方式
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 。一直到20世纪40年代，华北各个时期的政府都试图将其权力扩展到县级以下。我已经提到过“区”政府的建立。1921年，“区”政府曾一度归并于乡或镇政府，1928年，国民党人在阎锡山山西模式的影响下，引进乡镇体制，以便直接由国家来管理乡村社会（Kuhn，1975：284）。尽管国民政府力图打破精英分子对乡级政权权力结构和财产资源的控制，但却不能如愿，因为构想中的“乡”只是一个约100~1000户之间的行政单位，常常跟自然村落没有什么太大区别。只有在日本占领时期，华北农村地区才出现了全面的建国迹象。通过强制推行大乡计划，日本人的行政管理机构强行打散地方乡村的权力结构，而代之以对政府官员负责的行政管理人员。

同时也需要考虑通过这些行政渠道所下达的命令的性质。国民党人希望“区”或“乡”并不仅仅是收税机关，而是希望它们能够同时成为主持现代化的机关——如登记人口、理顺土地税、发展教育、参与性机构及经济基础建设。但是，众所周知，占主导地位的是警察与收税。在很大程度上，这是结果，但同时又是原因，它导致了国民党以及在华北地区的一些军阀如阎锡山、冯玉祥等所采取的重心在下的国家主义策略
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 。这些当权者想要渗透到农村地区，就必须有更多的财政收入来支付其行政管理人员的薪水，但是，为了收集这些新征的财政收入，他们又不得不诉诸效率低下、特别不受欢迎的政策。村级官员已经在试图剥夺村民的民间宗教生活，而现在又要他们去收集固定的和非固定的摊派税，监督村民历史上从未交过的契据税与交易税，并领导丈量土地，从而使精英分子和老百姓所隐匿未报的土地暴露出来。当然，没有任何一个想在乡亲们面前保持面子的村领导会这样做，从而使自己孤立起来。理想的办法是，如果参与国家事务会提供更多的机遇，并提高在乡亲中的名望，那么，乡村中的精英分子就可以被动员出来参加国家事业。在最好的时期，帝制时期的绅士在效忠国家的过程中，同时也提高和增强了他们在地方社会中的地位、机遇和责任，因此，他们完成了这一目标。当目标就是动员乡村资源来推进现代化事业时，尤其需要说服这些德高望重的地方领导人出来参与。

但是，这些过度的、互不联系的政令不仅没有发动乡村社会的力量，没有起用传统的乡村领导人物，反而在村、镇、区、县乃至更高级别的官员任用中产生了一种政治投机的倾向。集中审视乡村社会的基层政权，就会发现这些投机者是土豪劣绅。这些人从乡村政府中看到了争权夺利的机会。他们赚钱的方式与其他差役一样，就是在每种税上都增加一部分作为自己的外快。他们根本不在乎在乡亲中的名声如何，因为其权力在于职位，换言之，其权力来自国家。同时，由于基层政权结构上的松散性（几乎没有工资，靠外快生活是意料中事），国家也无法对之进行监控。国家不仅未能利用农村中的社团来限制这些投机分子，反而弱化了这些社团。结果，这些人就成了地方的霸主。

这一时期有好几位改革家及观察家已经看到了自上而下的或国家主义的途径与乡村豪强势力的发展之间的联系。梁漱溟看得比任何人都更清楚。20世纪30年代，梁漱溟在其论著中，向所谓地痞是前代所遗留下来的封建成分的观点提出了挑战。他强调，地方政治中出现此类人物，是近代才有的现象，可以上溯到晚清政府试图渗入地方社会之时，而最近国民党建立“自治政府”的做法与此现象联系尤其密切（梁漱溟， 1971a：275~276）。梁氏作为现代儒家改革家，是从“封建”观念，或更确切地说，是从权力渗透过甚的国家悲剧的角度来看待此种危机的。他宣称：

本着数千年无为而治的精神，让他们度其散漫和平的生活，却亦不见得有几多土豪劣绅。所怕的是根本说不上自治，而强要举办自治，那就没有土豪劣绅的地方，亦要造出土豪劣绅来（梁漱溟， 1971b：198）。

毫无疑问，对于儒家的信仰，使他把帝制时代的历史浪漫化，同时，对儒家思想的信仰也给了这位务实的、基层的改革家一种独特的眼光，来审视这一不同的、由扩展话语控制权的现代国家对地方造成的严重破坏。

梁氏并非惟一看到此种形式的建国所造成的大破坏。所有基层改革家，如陶行知和晏阳初等人，均面临着国家干预的严重威胁（见Kuhn， 1959；Hayford，1990）。著名学者费孝通的著述出发点是现代化的而非儒家的。他观察到民国时期发展中国经济的要求是如何加强了中央政府以及保甲制度如何削弱了农村地区的自治，或削弱了我前边所说的团体生活。费氏将旧的体制称为双轨制，在此制度下，乡村地区的各级领导人得到非正式的认可，在体制内扮演一定角色，将不受欢迎的政令退回（给上级部门）。来自朝廷的、一向并不太多的谕令的实施由三部分人来完成：政府或衙门职官、地方代表或中间人（商约）以及地方精英或士绅中的领导人物。民国时期，当新的、自上而下的制度被采纳时，这三部分人都被合并于一个保村办公室，希望由他们来完成中央政府交给的命令。但是，费氏指出了保村所面临的困难：一方面，上面下来的命令一个接一个，个个都不能忽视；另一方面，由于后来三合一时期中间人一方的消失，保村无力将这些政令在村民之中实施。因此，费孝通总结道：

在政治体制内，地方群体已走入死胡同……保甲制度不仅破坏了传统的群体组织，亦妨碍民众生活的发展。它破坏了传统政治体制中的制衡手段……尽管通过保甲制度确实建立起了一个更加集权化的体制，然而，只是在形式上产生了更高的效率，因为在僵化的地方上，政令似乎无法得到真正落实（费孝通，1953：89~90）。

四 孱弱的国家与国家主义话语

（19与20）世纪之交曾昙花一现的“封建”叙述结构的渐进主义话语很快即被干涉性极强的国家所消灭。扩张的国家机器在现代化的过程中排斥、消灭了自治的社会创造性，与此同时，它也未能达到实现现代化社会的目标，因为它没有办法动员起一个生机勃勃的社会的能量和资源。但是，完全可以说，不是建国计划本身，恰好相反，是缺少了一个强大的国家来为市民社会提供法律保障，才促成了排斥地方社会创造性的后果。无论如何，还是让我们回顾一下查理斯·泰勒对于国家社会同等必要、缺一不可的强调吧。实际上，法国学者玛丽亚·克莱尔·伯格尔曾提出，中国的市民社会需要一个强有力的国家来确保其边界，来创建其基础，保证其自治（Bergere，1989：8）。

因此要做这样的澄清：我们在20世纪初期的中国所看到的决不是一个强大的国家，而仅是一种强大的国家主义的话语，此种话语在现代化计划中并未看到市民社会有何用处。它赋予一个弱势的国家以扩张其职能、控驭社会的权力。但是，建国计划既缺效率，也不成功。由于它所采取的政策，也由于它未能确保法律与秩序，最后终于使市民社会解体。20世纪初期的中国，其特点是国家弱、国家主义的话语强。

我们已经看到，此种国家主义的话语在20世纪之初是如何通过民族主义得到传播的。在本章最后一节中，我想重新回到梁启超那里。他是戊戌之前倡导“封建”式变法观念的主要鼓吹者。梁氏之所以重要，是因为他同时也是国家至上主义的现代民族主义观念的核心人物。此种转变是在短短数年之内完成的。梁氏的这种转变使我们可以更好地理解民族主义与国家主义之间的相互联系。到1903年访问美国时为止，梁氏已经放弃了早期自由民主的观念，开始主张开明专制的政治体制最适合新出现的民族国家。梁氏不仅已经非常清醒地意识到民族国家的机制，同时也意识到此种民族国家的达尔文主义和帝国主义的层面。对他来说，群体之间的外部竞争已经变得比内部竞争更为重要，他由此开始大声疾呼建立一个强大的政府以便巩固和拯救中国。实际上，他指出，18世纪以来自由主义和个人主义一直占主导地位，但是19世纪后期却目睹了国家权力的大扩张（Chang，1971：243~246，254~256）。

梁氏思想观念转向国家主义，发生于1898年以后流亡日本期间的数年之中。它反映了加藤弘之——一个曾经翻译过伯伦知理有关“有机国家”及君主立宪政体的著作并对日本明治后期国家主义的发展有着重要影响的保守思想家——影响的痕迹。加藤氏拒绝民权，并引用德国的社会达尔文主义，提出一套“强权”的理论。他的思想影响致使梁氏把帝国主义理解为国与国全体国民之间的竞争。民族主义和帝国主义（或殖民主义）是历史进化的必然结果（Yamashita，1984：87）。

这里我所关心的与其说是要弄清梁启超思想转变的原因，倒不如说是要审视一个诸如“封建”之类原本如此具有感染力的表达结构是如何被消解的？这种早期意义的消解具有何种历史意义？

我们看到，即使在为黄遵宪的演讲所做的序言中，梁氏的“封建”观念也是与某些进化论的观念同时存在，这也许是十分难得的现象。不过，这两个观念互不统属。他对于“封建”观念的转变体现于1898年所写的两篇文章中。第一篇《论君权民权相嬗之理》撰于戊戌变法期间，某种程度上反映了在变法中为帝制国家的核心作辩护的观点。当然，梁氏是在康有为开创的儒家进化论的范畴之内展开论述的，然而，仅仅在一两年前还具有解放性的“封建”观念，现在却消失了。他把孔子《春秋》中所探讨的三代解释为：（1）据乱世或诸侯割据时代，即部落酋长或寡头专制或封建主义时代；（2）升平世或一君世，相当于中央集权时代；（3）太平世，民主时代，世界上所有民族之间的种界都将泯除。尽管讨论了每一个时代之下可划分的更小的时代及其价值观念，但总体上其中心是表达从一个时代向另一个时代的无情的递演。“封建”或多君主的时代成为主要攻击对象，这是一个充满等级、战争与痛苦的体制。正如美国、德国、意大利、日本诸国将分裂的、封建的各邦统一一样，孔子也曾将诸侯分封的时代改变为大一统时代，产生了理想的结果（梁启超， 1898：26~27）。当然，这与早期变法者中占主导地位、梁氏本人亦赞同的观点形成对照，那种观点批评中央集权制的国家，强调孔子的思想，主张返回到上古三代时原始的“封建”体制去。

我曾试图表明，梁氏观点的转变可以，至少部分地可以，在国家领导变法的背景下去理解。当然，康有为这些年间是从正面评价帝制国家主导的升平世（小康）的，尽管他后来宣称自己早就否定帝制国家（Hsiao kungchuan，1975：79~80）。此外，这一时期，康、梁所服膺的进步的儒家进化论，尽管仍以其独特的方式混合、涵括了大量内容，却已经不再回到古代的理想。实际上，梁氏严格参考了此种进化论之后，使他怀疑任何复古的比喻，不管是在西方的还是在中国的叙述结构之中。严复曾断言，欧洲诸国之所以能够实行民主，是因为有古希腊、罗马的民主传统（而中国没有这种传统），这表明民主的形成先于君主。梁启超对此加以批评。他用地质进化论作比喻，把各个历史时期比作是不可穿透的地质层，以此批评从古代向现代连续进化的目的论。他认为，有一种方法可以理解与割裂的过去的联系，这便是希腊、罗马的良主观念正如不同地质时代的岩浆从火山口（文艺复兴？）爆发出来一样迸射到现代。这大概是进化论话语中最震撼人心的明喻之一吧！ （梁启超，1898：30）。但这只不过是偶然事件，不足以左右整个时代的特点。他的观点是：在进化的框架中，民权无论在中国还是在西方都无需任何胚芽。当大同实现之时，亦即民主之时。美、法两国现有的民主仍然像是据乱世时代的部落酋长，因为国与国之间仍不时互相攻伐。与此不同的是，大同将是真正民主的时代（梁启超，1898：31）。

梁氏1902年所写的文章《中国专制政治进化史论》甚至连这种混杂的进化论话语也已经抛弃。此时，他已经开始接受加藤氏的保守的社会达尔文主义与伯伦知理的有机国家的观念。这篇文章表明，“封建”的观念已融入现代进化论之中，在这种理论中，它（“封建”）充其量不过是中世纪的陈迹，是一种野蛮主义（梁启超，1902b：67~70）。唐小兵（1991）曾经证明，梁氏可能是用启蒙模式来撰写中国历史、撰写线性的、进化的历史的第一位思想家。此外，第一章表明了此种历史是产生作为现代世界民族国家体系之一部分的民族国家的媒介，在民族国家体系中，民族国家只有承认并参与竞争性的社会达尔文主义的世界，才能够获得生存。这种历史的叙述结构没有办法为那些向古代思想寻求动力策略的混杂的叙述结构找到一席之地。尽管“封建”已成为无害的政治表述，但作为“封建主义”的身份，作为历史主话语的“他者”，它丧失了批评的可能性，而这种丧失又进一步导致能够调动传统的民间宗教中所蕴藏的具有活力的社团生活的叙述结构的失落。

历史，那种已经演变为中国及其他国家的民族国家的历史，倾向于叙述民族国家发展的统一性，并与民族国家的（建国）计划合而为一。此种建国计划优先考虑民族国家的统一，差异则次之，除非这种差异是民族国家所要寻求的目标。现代世界中的市民社会肯定民族国家，但其肯定是有条件的。斯特兰德曾写过人力车夫和挑水夫，他们公开参加民族主义者的集会并从中获得了很高的声誉，同时，他们也利用公共空间来为自己的正当要求而斗争（Strand，1989：186~197；及chapter 11）。在孱弱的国家，在民族主义的知识分子乃至（利用民族国家之名来谋求私利的）军阀眼中，这种市民社会就等于国家不统一。

我们可以想象到建国者的困境，他们最终不得不诉诸民族的统一来抑制20世纪20年代的动荡。但是，只用现代话语中的词汇来歌颂悠久的民族国家的历史叙述结构，其影响深远。通过把诸如“封建”之类的词语及其所代表的世界抛入历史的垃圾箱，这种叙述结构埋葬了有关市民社会的早期、本土的历史，而这正是注重语言的复线的历史致力于重现的。中国新的和旧的市民社会的团体在军阀混战时期相当出色地管理了乡村和城市，曾使掏粪工人以自己的职业为荣。然而，现代民族国家的要求却绝不允许市民社会建构一种自治的话语保护，而历史的胜利，又截断了自治的市民社会的历史脐带。我们从20世纪的历史话语中已经再也看不到对于市民社会的自治的论述。

五 后记：梁启超与《封建制之附论》

有理由相信，“封建”的谱系在梁启超那里也许不会突然间全部中止。他的多方位视角曾使他一度清楚地意识到统一话语中的种种缺失与不一致，并一直使他不安。他尤为疑虑重重的是线性进化论运用到中国历史时的局限性。但他考虑这一问题，只是为了补充他1902年所提出的关于专制政治进化的观点。

在这一补充中，梁启超对中国的封建史和欧洲及日本的封建史进行了比较。在欧洲，消灭封建主义是由民众力量完成的，在此过程中，民众通常与君主结成联盟，而这最终导致了人民主权的出现。梁显然已经放弃了其火山爆发式的想象，而接受了下述观点，即：地方自治机关中所蕴藏的民权从希腊共和国至封建时代以来一直存在。在日本，由德川幕府控制了三百年的封建制度下，武士在其领地内享有自治权。梁启超把此种地方自治权比之于古希腊时的贵族专制的共和国。无论如何，正是这种自立（相当于、但不同于西方的民权）最终在日本产生了民治。相比之下，在中国，封建主义既未被民权消灭，也没有被民权取代，而只是被专制王权所消灭。士大夫与民众均未参与推翻封建的过程，他们也未能产生出反封建的意识形态（梁启超，1902c：70~71）。

中国与单线进化模式的相背之处成为梁氏重新评价封建制的一个起点，尽管此种重新评价并不十分显眼，而只是以附论的形式出现。他说，欧洲人习惯于把封建制看做是最坏的统治方式。但是，从中国人的观点看，封建制具有某种价值，它潜藏着自治的传统于其中。因为，正如梁氏所说，“论者知民权之所以不兴，由于为专制所压抑。亦知专制之所以得行，由于民权之不立耶？”欧洲人抱怨封建制，但他们之所以能够有民权，正是因为封建制、自治传统的长期延续以及缺少中央集权的统治，而中国则因封建制早已衰落，中央集权的统治如此之长，不可能有自治，因此，没有办法产生民权（梁启超，1902c：71）。也许梁启超从未彻底放弃其混杂的封建观念，它作为其进化论的“附论”，始终伴随着他。也许，“封建”给予他一种与被启蒙历史所压倒的东西的妥协方式？

第六章 地方对国家的叙述：现代中国的联邦主义与中央集权主义

本章将探讨1900~1926年间中国联邦制的话语政治及其敌手。20世纪最初的10年，随着被改造为现代化的“他者”，“封建”一词基本失去意义。但至少到1927年促成国民党人上台执政的（国民）革命为止，联邦主义势力一直都可以找到历来支持封建制对中央集权的批评的政治文化空间。在帝制后期，此种空间就是乡土、地方，它包括了从故乡到省籍之间的范围。联邦主义者的话语围绕着所继承的以强化地方来建国的主题展开，试图即使不把省确立为主权政府，至少也要确立为自治政府，并以此作为建设一个现代化的联邦政体的国家的基础。

我不准备对联邦主义运动作全面的叙述，而只是想通过20世纪初期的两种国家观，即中央集权制的国家观和联邦主义的国家观的相互关系，来撰写相关的复线的历史。联邦主义的倡导者已经不能利用封建制传统的叙述结构，他们在晚清统治的最后10年中，把乡土之情放入了诸如社会达尔文主义、联邦主义宪法理论之中，巧妙地将省自治与人民主权结合在一起，并以此大声喊出了与中央集权的统治不同的声音。然而，尽管他们极力想发展出一种新的具有合法性的叙述结构，但这种努力受到了阻碍，颇具讽刺意味的是，阻力恰恰来自他们在现代意识中所例示的封建制的黑暗与分裂的力量。最后，权力政治与权威语言相互作用，使得占主导地位的中央集权的国民党人的话语在现代中国历史的早期就消灭并从意识形态上埋葬了联邦主义的替代话语。

一 省与联邦国家的话语

在中国，关于省籍与民族身份之间的关系向来是各派学者有争议的问题。部分学者认为，省籍已经构成对民族主义的障碍（米歇尔，1964），而另外一些学者则认为，省籍是民族主义的工具，它是乡土向更大的、民族的身份过渡的中介（Fincher，1968：224；Lary，1974）。以上两种观点都来自共同的现代化观点，假设了一个线性的由传统（乡土或天下主义）向民族主义的转变。正如萧邦齐所指出的那样，此类观点对于中国人观念中作为完整的、独立的价值观念的省籍意识来说是不公正的。他认为，省籍与民族主义在任何时候都可以并存，具有同等重要性，可以形成任何联合，而且从理论上说亦可独立存在（Schoppa，1977：662）。事实上，他对于1917年之后浙江省的研究表明，省不是成为民族利益的工具，而基本上是为本省谋利益的工具，而“在20世纪20年代，它是一股显赫的、甚至积极的政治上可靠的力量”（Schoppa，1977：674）。

萧邦齐把省籍看成一种历史性的动力的观点与我所见略同。我将补充的是，还要找出此种省籍身份是如何由关于省以及民族的不同表述与话语塑造而成的，这一点也十分重要。此外，20世纪初期对于省的归属感的表述并不是由某种原初的地方感情自然而生的。相反，我们可以说，知识分子和地方领导人在19世纪后期各种政治力量的冲击下，试图通过调动本省传统及确立其文化界线，来把省建设成为一个政治共同体。这些政治力量包括帝国主义瓜分中国的威胁、省军事自治的传统、封建制的传统以及正在兴起的地方自治的话语等。因此，尽管对地方有一种历史性的感情，但若就对省籍的特别认同而言，则始终没有机会能够扎下根来。这种弱点既是无法发展出一种新的叙述结构来取代“封建”的原因，同时也是其后果。

我将描述20世纪前25年中国省籍身份的发展并最终导致各省集团尝试按照自己的世界观来建立民族国家，形成1920~1923年间的“联省自治”运动。就总体而言，20世纪初期中国认同于省籍联系、传统及利益的那些集团，同时也是民族主义的，只不过他们对于民族主义的理解受到其省籍身份认同的影响。对他们而言，他们所要求的民族国家的形式和内容与中央集权者的看法迥异，后者的历史性叙述结构把中国当做一个中央集权的帝制国家，没有各省的传统与自治的地位。联省自治运动最基本的和最具代表性的要求是省宪法由民选的议会制定，全国性宪法的制定只能以省宪法为基础，并且只有在省宪法制定以后方能制定。这一运动的倡导者似乎把所有主张全国宪法强加于各省的人——即使宪法使用了联邦的名义——都当成了自己政治上的敌人。联省自治者与中央集权者之间的斗争决定于两大领域，即政治领域和话语领域，它们将决定由谁、用什么样的语言才可以界定正在出现的、占主导地位的“民族”想象：历史的意义、民族的价值观、中国人的特性本身等等。

中央集权的帝制国家的权力及其对中国史学的影响如此之大，在中国历史上几乎没有进行过任何有关地区性或地方身份的研究（Chin， 1973；Peterson，1974；Grimm，1985）。因为，要评估19世纪末期以前省籍认同的力量有多大，是非常困难的。尽管我提醒过不要把省籍主义话语的突显解释为某种原有身份的再现，但是，各省的传统与网络当然确实是历史地存在着的。依省政府行政框架而建构起来的士大夫团体的网络及其代理者在树立对于地方历史、厨艺、古典戏剧风格、居室格局及日常习惯等传统自豪感方面起着关键作用（Kapp，1973：3 ~ 6；Moser， 1985）。各省在外省的团体，如工匠的“帮”、商人的“会馆”、旅居外省者的同乡会等，都是将省籍意识注入到故乡之中的方式。但是，如果省籍意识和省籍自豪感并不缺乏，那么，省籍意识的政治发动则只能上溯到 19世纪后期，也许还可以再进一步上溯到镇压太平天国时期对于地方势力的动员上（Kuhn，1970）。世纪之交的知识分子把各省的传统，特别是南方省份的传统，看做可以用来建构一种替代性政治身份的材料，以便使之能够挑战现存国家及其有关民族使命的观念。

到19世纪后期，扬子江流域组织相对较好的地方精英开始扮演反对外国侵略、保卫民族利益这样一种政治角色。到19世纪90年代，正如上一章所揭示的那样，救国诉求中常夹带着对中央集权的官僚国家的批评以及扩大地方精英作用的主张。这些批评设想了一种在地方精英领导下的社会统一与民族复兴的前景（Rankin，1986：160，147~169）。在19世纪90年代，省籍意识可能受到各省督抚将军所采取的越来越多的地方自治行动的鼓励。1897年，梁启超游说湖南巡抚宣布自立自保以便建立一个独立的南方联盟的基地，从而挑战中央并实施地方变法（胡春惠，1983：29）。

1899年，“封建”一词尚未被打入冷宫之前，章太炎写了数篇文章，除了当时常见的呼吁将封建制融入政治中之外，还主张引进历史上的军事封建制或藩镇制。奇怪的是，章氏竟把本可用来反对地方政权军事化的主要论点，即削弱国家，完全倒了过来。实际上，章氏相信，历史表明，中央集权只在没有受到外部侵略的条件下才是适用的
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 。由于明代开始把省级的军政分开（章太炎，1899B：104~105），使得省政府和中央政府都无力镇压内部叛乱，也无力抵抗外国侵略。除太平天国这一短暂的时期之外，清朝也采取了同样的剥夺省政府军事权的措施，也遇到了同样的灾难性后果。章氏主张把封建的理想与藩镇制的军事布置结合在一起。具有军政两项大权的督抚将军应在同一地区任职，直至完成其使命。这样，地方的士兵和官员就都可以动员起来抵抗外国对自己家乡的侵略（章太炎，1899b：106~107）。

几年以后，一种更激进的分裂论调便开始于欧榘甲1903年所出版的《新广东》之中。欧氏受1895年台湾短暂的独立的启发，开始探讨一种现代话语，倡导省自治乃至独立来作为抵抗中央或外来统治的方式。欧氏写道：

广东人实为广东地主，则广东之政权、财权、兵权、教育权、警察权、铁路矿山权、土地所有权、森林权、海权，莫不宜自操而自理之。以广东之人，办广东之事，筑成广东自主之势，以建全中国自立之起点（欧榘甲，1903：217）。

欧氏的《新广东》和一年之后即1904年出版的杨守仁的《新湖南》，都试图按照与民族主义叙述结构大体相同的方式来制造一种统一的以省为主体的历史叙述结构，尽管他们的叙述结构与大的民族计划没有办法相提并论。他们也遇到了民族主义叙述结构同样的张力问题。广东人民是光荣的人民，有着伟大的传统，特别是保留于秘密会党之中（欧榘甲，1903：36~38），但是，他们受到满族的压迫，满族在他们与其他各省之间制造敌对，让湘军去屠杀广东人。当然，欧氏并不相信满族是造成广东人缺少自觉心的惟一原因。他哀叹广东发生的各民族乃至秘密会党之间的械斗（欧榘甲，1903：40~47）。在杨守仁论湖南的文章（1904：66~ 70）中，我们也同样发现了对于湖南人缺少自觉心的忧虑，所用叙述结构与15年后毛泽东对同一主题的论述有某些相似之处。在杨氏的文章中，一方面论述了湖南人的伟大和独立，而此种伟大和独立只是在和湖北分开之后，湖南人共同的血缘使之团结在一起，并产生出了开创湖南学术传统的伟大人物王夫之和谭嗣同等。另外一方面，此种传统又与居住在湖南边远闭塞山区的缺少知识的非汉族的山地人民形成鲜明的对照（杨守仁，1904：68~70）。这样，文本之中制造了一个很大的张力，一种只有建立一个新的湖南才能消解的张力。

这种省自治的话语包含于社会达尔文主义的论点之中，当时，社会达尔文主义正在知识分子中广泛传播，产生重要影响，知识分子以此作为认识中国困境的方法。欧氏认为，中国古老而广袤的国土的大一统造成了一种满足意识，防止各省互相竞争，而这又进一步阻绝了接触与知识（的交流），最终在各省之间造成一种真正的封闭意识。由于对国家的爱不如对自己出生的省的爱那么强烈，因此，他呼吁中国人把自己的力量投入到发展本省的竞争力和独立上来。通过各省的奋斗与竞争，那些不能独立的省份将“归并”于成功的省份，一个联邦制的、独立的中国就可以在这些强大的、独立的省份的基础上建立起来（欧榘甲， 1903：2~3）。

社会达尔文主义思想为中国民族主义知识分子严复、梁启超等人提供了思考在帝国主义主导下的世界秩序中民族如何生存问题的范畴。许多年轻的共和革命党人像汪精卫一样，相信未来中国实行中央集权制的历史必然性。他们从民族适者生存的话语中，推导出了种族适者生存的必然性（Pusey，1983：327）。欧氏对此权威性话语又作了另外一番改造，以证明正在出现中的省自治的合法性。实际上，他把梁启超的小民族主义——梁氏用来讥讽革命党人的种族观念的用语——转为己用。欧氏所说的“小民族主义”指省籍身份。这一概念立即在知识分子中引起共鸣，《新湖南》之类的文章、小册子，以省为名称的杂志，如《浙江潮》、《湖北学生界》等数不清的杂志，开始在各地纷纷出现。他们所带来的信息常常是相同的：必须清除外来的、特别是满族的权威，更需要彰显本省传统，建立本省自决（张玉法，1971：64~105；李达嘉，1986：15）。

欧榘甲之所以有感染力，是因为他能够通过与民族生存的话语建立联系而将日渐兴起的省籍意识合法化。中国在此后的20年中，目睹了省籍意识的社会和制度基础的进一步扩展，与民族主义意识的发展同步进行。例如，同乡会大批建立，不光商人以传统的会馆方式建立同乡组织，而且都市中的旅居者和移民，尤其是学生和工人中，也在建立此类组织（Goodman， 1990；1995）。省籍的政治化还得益于另外两个因素，即： 1908年立宪政治框架的出现，使得各省，特别是各省中的精英分子，寻求扩张其权力与权利（Fincher，1968：203）；20世纪10年代政治的军事化，军人常常、但并不总是试图利用同省感情意识，来使其政治野心合法化。

省籍的政治化同时伴随着政治的省籍化：政治的组织和结构，特别是革命政治和动员民众的政治，均以同乡会路线为指导。无论是看1902~1911年间革命民族主义者的反满革命，还是五四运动及20年代其他民族主义运动，所用的组织路线及分野常常是同乡会（Goodman， 1990：333~358）。当然，这些并不是惟一的，因为另外还有其他或新或旧的专业团体也都在其利用范围，但省籍的纽带是一种重要的组织力量。例如，在辛亥革命的组织中，光复会基本上由江浙人所组成，兴中会由广东人所组成，华兴会由湖南人组成（Onogawa，1970：214；Lee，1970：25）。

这些萌芽中的社会政治力量继续制造着省籍意识。此种意识现在已经获得了一种新的框架，以便使其权威化并协调省区战略与民族前景的关系。到20世纪第二个10年时，曾经为欧榘甲提供竞争性小民族主义比喻的社会达尔文主义话语在知识分子中已经失去吸引力，特别是中国从满族争取到独立之后，情况更是如此。省自治运动的人现在开始用西方联邦主义的理论来论证自治的合法性。然而，当他们引用国际上的模范来论证采用联邦制的理由时，他们的敌手却以联邦制在中国传统中的根源大做文章。当时主张联省自治运动的人士似乎无力回应关于各省自治与中国传统的大一统背道而驰的批评。

在辛亥革命期间，许多省在从清朝独立之后制定了自己的省宪法。尽管此举主要是为了维持地方秩序，而且民国成立之后这些小宪法很快即被取消，但是，他们确实反映出了联邦制的意图。特别是山东联邦研究会向清政府所提的要求，主要论述地方与中央的关系，要求建立联邦制以确保更大程度的省自治（李达嘉，1986：18）。在革命以后的数年间，主张联邦制的论点要么诉诸西方模式、特别是美国模式的优越性，要么诉诸发展联邦制所能得到的直接的政治好处，如削弱袁世凯政权等（唐德昌，1922：4；李达嘉，1986：20，197）。对1912年的戴季陶而言，联邦制是将蒙、藏等少数民族联合在民族国家之中的一种方式（Lee Chin chin，1993：99，124）。不过，与曾经为许多中国人提供了一个极有说服力的世界观的社会达尔文主义不同，此种实用主义和相对优势的语言要证明联邦主义的合法性实在是一种非常软弱无力的话语策略。但是，如果说这一时期其发言人还无法将联邦制包装进一个有说服力的话语中，那么，当发现自己在诉诸一种充满了中央集权的国家霸权烙印的历史词汇时，他们确实碰到了问题的实质所在。

1912年章士钊曾批评戴季陶对于联邦制的工具主义的立场，但到1914年，他却已成为此种理论最热情的支持者之一。他在《甲寅》杂志上以秋桐的笔名发表文章，强调联邦制的真正障碍是中央集权国家的历史传统或对此传统的认识（章士钊，1914，1. 1：5~6）。他相信，中国在辛亥革命时失掉了一次建立联邦制的机会，当时各省已经宣布从清朝独立。他们之所以不能将其独立或自治的地位一直维持到民国时期，主要是因为省自治一直被从道义上强烈谴责为“异教邪说”。在这种情况下，一些作者一方面接受联邦制的优点，同时又极力避免使用“联邦”一词，特别是因为在中文中，“邦”一词意思是“国”，含有主权的意义（章士钊， 1914，1. 1：5）。

章士钊从各个层面响应了这种批评。他首先认为，现在对中文“联邦”一词中的“邦”的理解，无需、也不应该与独立的民族国家相互结合为联邦国联系起来。相反，“邦”作为一个单位，原则上等同于历史上的省或地区。惟一的差别并不在于他们基本上独立，而在于他们的权力比过去更大。此外，他认为，从前（是否有）独立的国家并不是建立联邦制的民族国家的前提，（像中国这样的）中央集权制的国家能够、而且应该改造成联邦制的国家（1914，1. 1：5~6；另见李剑农，1922：7）。有鉴于此，章士钊坚持不放弃“联邦”一词。放弃该词意味着向中央集权制的传统意识形态投降，意味着向其自我宣称的命名权妥协。

历史上统一全国所使用的方法一直是自上而下的、武力的。正是这种中央集权的、武力的传统成功地使联邦一词具备了此种不合法的意义。此种传统不仅指责联邦制为“异教邪说”，指责其倡导者为“毒蛇猛兽”，而且还指责他们鼓吹地方主义与分裂主义，是逆中国历史潮流而动（章士钊，1914，1. 1：5）。像章士钊这样的作者相信，必须依靠知识分子来揭示中央集权的、武力的传统与“联邦”一词的负面含义之间的相互联系。如果避而不用“联邦”一词，只能进一步模糊政治与语言的相互关系。他坚持要求保留该词，并倡议发起一场教育运动，使公共舆论都知道此种制度的好处，并说服舆论相信，此种制度是替代暴烈的、武力的统一的惟一方式（章士钊，1915，1. 6：1~7）。

章士钊呼吁从内部，而不是从别的替代性的传统之中，来还击历史叙述。此举似乎令人生畏。联邦制的倡导者对于逆中国历史潮流而动的指责尤其敏感。不断有人怀疑其民族主义的真实性。难道中国历史不是两千年的中央集权的历史吗？儒家经典的文化传统难道不是与中央集权制联系在一起并在中央集权之下得到繁荣发展吗？难道历史上那些反对此种潮流的人不是必然成为割据一方的军阀吗？似乎很少有人想到，中国历史的事实是缺少中央集权的时期与存在中央集权的时期同样多，更重要的事实是，即使在儒家内部也一直存在着一股批评中央集权的意识形态的潮流，这在清代有关封建与郡县的争论中表现得尤其清楚。章士钊并未把联邦制运动与封建的传统联系起来并以之作为表达起源的反叙述结构，这相当清楚地证明了“封建”意义的转变是多么迅速。在此之前10年左右，章氏曾对皇权专制进行过一次猛烈的批判。作为抑制此种专制权力的方法，他举出了历史上的若干种制度，如村举、清议以及最重要的封建制等，他认为这些都是分权的模式（章士钊， 1903：20~21）。我们不妨假定，10年以后他不再愿意汲取封建制的观念，说明这些年间封建的观念已经被利用到新的民族历史的话语中，已经丧失了往日的合法性。当然，在激进的现代性的五四时期，除了作为“他者”之外，“封建”更不可能期望得到什么别的角色。

然而，五四运动时期历史意识的激进化却提供了一种替代性的话语，用来解答中央集权者所提出的有关联省自治与联邦制都是反中国传统之类的指责。在1920~1923年专门致力于联省自治运动的刊物《太平洋》杂志上，杨端六（1922：2~5）认为，中国三千年的历史中，实际上只有不到一千年是中央集权的统治。此外，儒家有关“尊君卑臣”的观念被统治者利用来欺骗轻信的民众，使之产生一种虚幻的安全感。最重要的是，现在批评中央集权制所处的环境性质完全不同于历史上分裂时期对中央集权制的批评所处的环境，因为现在是由受过现代西方教育的、负责任的知识分子所进行的一种建设性的批评。因此，不仅中央集权统治的传统道德上政治上都已远远不够，而且对于西化的知识分子来说根本就是不能接受的。不过，与此同时，杨氏亦承认，若把中国分裂成若干个小国家，则是行不通的。在此种情形之下，联邦制是惟一可行的建国之路。

唐德昌承认，多主权的历史表述，典型的如战国时期或唐代的藩镇与侯国，都是混乱与衰败的象征，而中央集权总是与和平时期联系在一起。与章太炎不同，唐氏并不反对此种联系，他所强调的是后来成为联省自治运动的另外一个方面，即人民主权，并以此来反对上述论点中的历史决定论。不统一与战乱的历史根源可以从军阀的专制野心中找到，而联省自治运动强调的是把民选的政府作为建立稳定的、负责任的政治体制的方法（唐德昌，1922：10）。类似唐氏这样的作者在20年代初期写文章时，已经不再试图从替代历史的建构中为其历史寻找合法性，而是转向新的人民主权的话语。联邦主义者现在不再用历史语言来为自己的民族国家观辩护，而是转向了融地方自治与民权于一体的话语。当然，其政敌从未放弃从历史的高地来攻击联省自治运动。

为运动所起的新名“联省自治”本身即反映了省自治与个人自治的民主意识形态的结合。运动的重新命名从章太炎方面来说，是一个天才的杰作。1920年8月，章太炎创造了该词，用来指湖南、四川等省为抵抗北方军阀的军事入侵而结成的军事同盟以及这些省份正在发展的政治运动。与早些时候章士钊执意要注入新意义的“联邦”一词不同，新的名词得到了广泛的响应。在此后的两三年间，京城和各省的主要报刊都展开了热烈的争论，爆发了大规模的政治示威，支持这一运动，而且至少有五个省制定了宪法，包括湖南省一直实行到1926年的宪法。这些观念是如何爆发成一种政治运动的？其爆发的原因又是什么？

当时的时机非常适当。1920年夏天，军阀集团之间爆发了战争。北方的安福系被直系和奉系推翻；而在南方，由于广西军阀试图控制广东，云南军阀试图控制四川，军政府遂宣告瓦解。中部省份的湖南和四川处于南北军事集团无休止的拉锯战之中，试图通过宣布自治并与志趣相同的省份建立联盟来实行自保。运动在湖南和广东得到了本地广泛的支持，四川、湖北、浙江次之（Chesneaux，1969）。学生、知识分子、新兴职业如记者、教师、商人、以及省议会议员很快都被吸引到这一口号之下。这些人士中有许多其世界观是在开始于1919年的五四运动时期形成的，其思想影响仍不能忽视。章太炎非常明智地为运动确定了这样一个名称，把“传承”换成一种新的“异议”，即以民族国家的民主前途的叙述结构来代替令人不安的反历史叙述结构。至于这一新的叙述结构是否能够继续承担起省自治的理想，还只能拭目以待。

二 湖南：自治与民权

在湖南，运动起源于军事与民众运动的结合。1919年爆发了一系列反对北方军阀安福系派来的掠夺成性的非湖南籍将军张敬尧的民众运动。这些运动背后是学生、教师、新闻记者、以及在其他省份的湖南同乡会。不过，张敬尧最后是于1920年被湘军将领谭延闿驱逐的（李达嘉， 1986：53~54）。谭氏把他的军事行动说成是民众运动，目的是要建立一个由湘人掌管的正义的政府。在接管政权时，他宣布了自治计划：

吾人主张湘人自决，其意义并非部落，又非割据，乃以湖南地域之文明，湖南人应自负其创造之责任……汤芗铭、张敬尧诸人，对待湘民无异异邦异种……是知各省自治，为吾人共同之心理（引自张朋园，1981：538~539）。

谭氏关于湘人治湘的自治观点，受到民众运动的极大欢迎。运动的领导核心由激进的知识分子组成，而核心中的核心就是当时还未转向马克思主义的毛泽东及其同志们。他们对湘人自治的赞美事实上比军阀的赞美要热情得多。从1919年末到1920年10月间，毛泽东几乎是不停地在起草关于湖南自治的文件和文章。在1920年9月的一篇文章中，毛泽东建构了一种湖南的“自然发展”受阻的理论（毛泽东，1920a，1： 225），再现了杨守仁1904年文章的观点：在战国时期，中央集权制的国家尚未建立之前，湖南是荆楚之地，尽管当时的用事者野心英雄的君臣无与于小百姓，但他们总还能得发展其一部分之特性，较之奴隶于黑暗专制统治者，胜得多多（毛泽东，1920a，1：225）。从这一特殊的视角，湖南屈服于中国之下，湖南的历史简直就是一部黑暗史。只是到1897 ~ 1898年的变法运动期间，湖南才又恢复了活力与创造性，但他们又一次遭到中国镇压。不过，机会来了，全中国大乱而特乱，湖南人建设新湖南的机会已经来临。使人想起20世纪初年欧榘甲关于“小民族主义”的是，毛泽东在这篇文章中写道：“我们应该努力，先以湖南共和国为目标，实施新理想，创造新生活，在潇湘片土开辟一个新天地，为27个小共和国的首倡”（毛泽东，1920a，1：227）
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施拉姆曾经写道：到1919年为止，随着完全接受启蒙话语的影响，毛泽东的观念已经发生了深刻的变化。在“解放”、“革命”、“民权”等观念吸引下，他试图以典型的五四时代的方式来抛弃中国的过去（Schram， 1992：XXXIII）。然而，到底是由于无政府主义的观念还是因为传统的“封建”曾经向中央集权发动攻击的政治空间，或者两者兼而有之，但此时此刻，那位后来自比秦始皇的毛泽东，似乎是反对建立大国的。他写道：英、法、德、美诸大国，尤其是中华民国，不仅对于“生存竞争”来说是完全没有必要，而且尤其有害。不光帝国主义国家残害和奴役人民，甚至中华民国也在成功地消灭满族，驱逐蒙古族、回族及藏族，引起极大的政治动乱（毛泽东，1920b，1：217）。在过去四千年中，中国政府选择了庞大的帝国架子，而其结果则是外强中干。当然，毛泽东并非倡导部落制或分裂主义。当时机成熟时，中国自然会统一，但必须先从下层努力，从创建军事化、自治化的省开始（Schram，1992：527）。

湖南的民众运动坚持不懈地将湖南的独立或自治与激进的民主改革结合起来。省自治的话语已经完全与革命改造的话语结合交织在一起。由毛泽东及其同志们起草的《由湖南革命政府召开湖南人民宪法会议制定湖南宪法以建设新湖南之建议》提出，谭延闿无视法律的权威，已经加入到受湖南人民欢迎的革命行动中来并已经自我投身于对湖南进行革命性改造的道路。在政治参与方面，他必须进行极端激进的改革，从而实现“自治”而不是“半自治”（毛泽东，1920d，1：239 ~ 245；McDonald：1976：771~775）根据毛泽东的看法，自治有两个阶段：半自治阶段，在此阶段，本省军队和政府机构的领导人将统治本省；完全自治阶段，在此阶段，人民将自己治理自己的村庄、县、省。所有省份都应尽快从第一阶段过渡到第二阶段，但有些省份的情况可能无法超越第一阶段（毛泽东，1920c，9：108~109）。尽管他们应该逐步实现完全自治，但即使半自治亦比强求中国的大一统好。在“中国”两字下的统一，在毛泽东看来，是造成人民灾难的根本原因（毛泽东，1920c，9：107）。

毛泽东的文章非常巧妙地利用了“自治”的语言。直到这一时期为止，典型的与地方自治联系在一起的都是指相对于中央而扩大地方的权力，而毛泽东则熟练地把民众自治与民主等意蕴悄悄塞入了这一概念中。对激进派而言，新的话语既已如此，看起来似乎是这一概念的逻辑延伸，但在其他争取湖南自治的人看来却并不一定如此。军人和议员们可能已经承认有必要进行民主改革，但对他们而言，省自治并不意味着激进派所要求的政治革命。实际上，正如贳川所指出的那样，湖南宪法的本意是要表达那些试图恢复早些时候的共和宪法的精英政治家的利益（Sasagawa，1985：177~180，208）。如果说运动是围绕着“省”这一中心展开的，就像民族身份认同一样，那么，对此身份的不同理解将使运动出现分裂。这里的分歧主要涉及民主改革问题。

谭氏宣布计划让旧的省议会来起草省宪法，以便建立一个独立的新湖南，直到能够订立新的全国性的宪法为止。这一计划立即遭到民众运动的反对。在共和革命9周年纪念日，即1920年10月10日，2万多名示威者，包括学生、工人、记者、商人甚至农民到政府衙门前，抗议省议会所散发的精英主义式的、索然无味的自治计划。他们打出的口号包括“普选权”、“直接投票”、“直接选举县长官”、“湖南人之湖南”、“湖南独立”、甚至“湖南门罗主义”等。尽管运动并无多大进展，其重新制定省宪法的倡议也没有被接受，但谭氏及其继任者赵恒惕试图把各派不同的势力联合起来，也确实召开了省宪法会议，征求最著名的知识分子章太炎、蔡元培乃至杜威等人的意见（Sasagawa，1985：208，188~189）
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1921年11月最后制定并实施的宪法原则上仍是当时中国所见到的最激进的宪法，其中规定有普选权及省、县设立议会（张朋园，1981：548~550），教育自由及司法独立，省长由全省人民选举产生，人民享有创议、投票、弹劾等权利（李剑农，1956：404~405）。在实际行使过程中，省宪法的运作没有看上去那样好。之所以出现此种现象，原因很多，但最重要的也许是军人仍控制着政府，他们根据自己利益的需要任意调整宪法。1924年，赵恒惕修改宪法，授予自己凌驾一切的权力。县级选举不再写入宪法，旧的省议会未经选举即重新召开。1922年，省级选举完全是一场骗局，选票可以公开买卖。由于地方军人的野心，同时也由于随时面临着外部的入侵，因此，军事开支无法压缩。结果，省政府由于经费短缺而陷入瘫痪，激进的公共舆论开始脱离省自治运动。1926年，来自湖南军队内部的反对迫使赵恒惕下台，其继任者参加了正在领导北伐战争的国民党的国民革命军。从此以后，省宪法和省议会再也没有恢复过（张朋园，1981：567~570；Sasagawa，1985：197~205）。

联省自治运动的目标是双重性的：允许各省自治，各省有权自定宪法及管理本省内部事务，不受中央或其他省干涉；允许各省选举代表制定新的联邦宪法（李剑农，1956：404）。当湖南省宪法实施之时，赵氏极力劝说其他省份也公布自己的宪法，并最终向着联邦宪法的目标努力。有10个省积极响应，其中，浙江、四川、江苏、山东和广东甚至起草了自己的省宪法（张朋园，1981：570）。然而，这些宪法从未完全实施过，而且运动又被国民党的中央集权的民族主义所克制，后者正在致力于军事统一。

据说联省自治运动之所以没有希望是因为军队利用运动及地方感情来扩大自己的野心。因此，这一运动被视为在自治、自治运动及民权等民主语言的外衣下重演的分裂与分裂主义的历史。军队的角色无情地把运动从属于自己的目标之下，这一点几乎是无法否认的。但是，即使当我们接受此种批评的时候，也仍应认识到，此种批评是从混合这一运动的两个层面而得出来的，即：自治的层面与民主改革的层面。如果我们对此运动的两种叙述结构之间的张力稍加注意，可能会有更大收获。当然，对于军人和民众运动中的某些派别而言，省自治的问题比民主问题更重要。对于激进派和知识分子而言，只有通过诉诸民主的价值观念，省自治才是合法的，才能抵挡反对派用历史叙述结构来对它进行攻击。因此，民主成为一种标准，它判决湖南省宪法失败。中国没有任何其他政治团体在民主的道路上超越了湖南所走的这一步，这实在是一个不小的讽刺。

三 广东：民族主义与背叛的政治

广东的联省自治运动常常被描述为整个运动中最具分裂性的一部分。在这一描述的核心，是所谓的1922年6月16日陈炯明军队发动叛乱，反对孙中山的领导，打破了孙中山统一中国的希望。孙中山用带有强烈感情色彩的语调记述此事说：

文率同志为民国而奋斗，垂三十年，出生入死，胜败之数不可屈指，顾失败之惨，未有甚有此役者。盖历次失败，虽原因不一，而其究竟，则为失败于敌人，此役则敌人已为吾屈，所代敌人而兴者，乃为十余年卵翼之陈炯明，且其阴毒凶狠，凡敌人所不忍者，皆为之而不惜。此不但民国之不幸，抑亦人民世道之忧也（引自李剑农， 1956：419）。

国民党官方的史学家谴责这种“叛逆”行为，是很自然的事情。但是，看到共产党领导人陈独秀这位热心支持联省自治运动的人，后来在广东（陈炯明）事件发生后却又突然掉转头来谴责这一运动为“军事割据”，却有点出乎意料。更值得注意的是，像李剑农这样一度曾经是湖南自治运动领导人并写过颇具权威性的《中国政治史》的人，也基本把分裂描述成陈炯明一系列背叛与阴谋活动之一。李氏把陈炯明当时的活动基本看成一种政治阴谋：陈炯明与北洋军阀中的直系结成联盟，而孙中山则与奉系结成临时联盟，在奉系被直系打败后，陈炯明认为已经没有必要再支持孙中山的北伐（1956：418）。尽管李剑农承认陈炯明可能比孙中山更了解广东人民对和平的渴望，但他却几乎没能认识到，就其追求和政治立场而言，陈炯明代表的是联省自治运动内部最有能力实现其民族国家目标的一股力量。所谓的“六一六”叛乱或政变实际上是两种民族国家观冲突的高潮。它之被贬为叛乱、政变，反映了一种保守型的意识形态行为，试图剥离蕴藏着（联省自治）运动目标的民主语言。

1919年夏天在广州开始的行动，在很大程度上也像在湖南一样，是一场由学生、商业联合会、省商会等发动的旨在抵抗外部桂系集团的控制、特别是反对桂系拒绝任命广东著名人士伍廷芳为广东省长的民众运动。到1920年冬，粤军司令、辛亥革命时的广东都督陈炯明成功地将桂系军队驱逐出境，并在“粤人治粤”的旗号下，恢复孙中山在广东的权力（Chesneaux，1969：113）。由此，孙中山便在联省自治运动的浪潮中在广东复职，对此，孙中山有着明确的认识。1920年，他指出，“我们必须驱逐桂系……除非实行粤人治粤的原则，不能指望情况有所改善”（Chesneaux，1969：120）。不过，孙中山站在一个他自己也看不到有什么前途的浪尖之上。他急于重新确立1912年的共和约法，该宪法的前景是中央集权的民族国家以及用军事手段统一全国（林声，1922：3）。

与此同时，广东社会有影响的一些势力已经把联省自治的观念当做了保护省自治而同时按照联邦路线建国的理想办法。这些势力中，最伟大的领袖不是别人，正是陈炯明本人。幸运的是，温斯顿·谢已经对陈的民族国家观念做了非常精深的研究。陈炯明曾经受过无政府主义的影响，他把国家看成一种政治家常常用来欺骗民众的抽象范畴。当然，将中央集权的民族主义者指责联省自治运动的倡导者是借地方情感来实现自己目标的结论完全颠倒过来，是颇具讽刺意味的，陈炯明发现，地区或省是一个更有意义的身份认同单位，同时它也是最容易取得实际成果的、适合于发展目标的单位。

温斯顿·谢观察到，在陈炯明激烈的“反民族主义”思想与其对于作为整体的中国的实际关心之间存在着矛盾。谢援引（日本）“二十一条”引发危机时陈炯明暂时停止反对袁世凯的运动以及他多次指责孙中山出卖民族利益等事例，作为其“爱国”的例证。如果不是把这些例子看成是陈炯明人格中地方主义与国家主义之间的矛盾，而是看成一种赋予省以重要地位的国家观念，可能会更有意义。像其他许多联省自治主义者一样，陈炯明从未有过省独立的念头。他之所以赞成联省自治运动，正是因为这可能使他将省作为建国的基础（李达嘉，1986：147）。陈炯明曾真诚地表达了他对于省自治及其发展的思想。1918年当他被驱逐出广东时，他在相邻的福建省漳州地区26县中建立了军事基地，做起了开明的军阀。他在教育、基础设施建设、维持公共秩序等方面所推行的现代化的改革极为成功，甚至赢得了美国领事的赞扬（李达嘉，1986：148； Hsieh，1962：211）。与此同时，他信守“闽人治闽”的原则，拒绝出任福建省长一职。

返回广东时，陈炯明担任了广东省长与粤军司令。他发起了一个雄心勃勃的计划，要把广东建设成自治的模范和联省自治运动的领袖。他把在漳州时发起的改革计划、特别是政治改革观念加以拓展。陈炯明在自己身边安排了一些五四时期主张现代化的人士，并采取了多个重大步骤来实施地方民主，在市一级实行市长民选，而选举条例中还包括一些非常有趣的规定：选民必须完成三天的劳动（主要是建设省内公路网）或交纳相当数量的代役金才能获得投票权。省议会也建立起来了。1922年，陈炯明的省长职务被一个平民人士（civilian）接替。所制定的省宪法草案被认为是各省所制定的宪法中最好、最务实的，其中确实含有限制军人作用及军事预算的内容。但是，不久之后他就失去了权力，使该宪法无法实施（Hsien，1962：217~218；李达嘉，1986：151）。无论如何，如果说联省自治运动有过什么希望的话，那么，希望就在这里，在陈炯明的领导之下。

陈炯明极力说服中南各省尊重各省自治并联合起来反对那些试图以军事手段谋求统一者，培养自治以及最终限制军人的影响，希望以此实现其联邦制国家的理想。他建议在上海召开会议，制定联邦宪法。有关此点，他有一个详细的计划（李达嘉，1986：153~155）。尽管联邦宪法从未制定出来，但是，陈炯明所推动实现的联盟却好几次有效地阻止了竞争省份之间的入侵，广西企图报复孙中山反广西而制定的进攻广东的计划被各省联盟所阻止（李达嘉，1986：155。）陈炯明知道，军人之所以支持联省自治计划，是有其自身的考虑的，但是，他认为此举所带来的暂时的和平与统一都是十分重要的，它将提供一个休养生息的空间，可以裁减军队，偿还债务，人民的自治和自卫能力亦将得到加强，一个真正的联邦制的国家就有可能在此基础上建立起来（Hsieh，1962：224）。但是，陈炯明最大的敌手并非邻省的军阀，可能也不是本省的军阀。这个敌手正是政治上的领导人、意识形态上的敌对者孙中山。

尽管孙中山曾经做出过一定姿态，表示支持联省自治运动，但他却从未认真地思考过省自治或联邦式统一的问题（林声，1922，第4页）。当面对着广东的立法者所提出的联省宪法计划时，他提出了自己的联邦计划，要求以县为自治单位，加强中央，而他自己则担任总统。正如章太炎所指出的，这又是一个自上而下的联邦计划，根本就不能算是联邦制。章氏成功地组织了一次抗议活动，使这一计划被取消。从此以后，孙中山致力于保护1912年制定的约法，并试图在广东组织全国性政府，由他自己担任“中华民国特别大总统”。约200名1917年被解散的国会议员（不足法定人数），于1921年5月5日选举孙中山（为特别大总统）。但是，这一职位除了广东之外并无人承认，即使在广东，立法者及孙中山一党的成员中也有人不以为然（李达嘉，1986：144~145）。

陈炯明个人尽管不同意孙中山选定的政府形式，不同意孙中山于1921年9月进攻广西的决定，但在公共场合，他仍坚定地支持孙中山，作为特别大总统的孙中山不能没有陈炯明的支持，陈炯明同样不能缺少孙中山的支持（林声，1922：3）。只有到了1922年春天，当孙中山计划继续北伐以便从军事上驱逐各省军阀并统一全国于中央集权的政府控制之下时，陈炯明才表示反对。孙中山解除了他在国民政府的职务（林声， 1922：4）。1922年4月间，陈炯明被迫返回家乡惠州。同年6月，孙中山在记者招待会上公开向粤军将领挑衅，6月16日，他成为军事政变攻击的目标，遂被迫逃往上海。尽管孙中山及其支持者指责陈炯明是政变的主使者，但却没有任何令人信服的证据（Hsieh，1962：230）。温斯顿·谢认为，最大的可能是忠于广东自治的士兵发动了这次起义。

尽管陈炯明在广东重新掌握政权，并又开始了其地方自治计划，但却难以如愿。此时，广东已经陷入连续不断的战乱。这不仅注定了广东省内自治（失败）的命运，同时也注定了联省自治运动（失败）的命运，因为两个运动最著名的领导人都是陈炯明。1922年春，陈炯明达到了其事业的高峰。他的改革事业获得了民间广泛的支持，而其军事势力亦获得了军阀的尊敬，即使北方的“大”军阀吴佩孚、段祺瑞这些联省自治运动的主要敌人，也派特使来与之建立和平关系（Hsieh，1962、229）。不到一年之后，即1923年1月，孙中山从云南和广西请来的军队将陈炯明驱逐出广东。陈炯明在粤东一直坚持到1925年，才被苏联训练和支持的蒋介石的国民军所击溃。

1922年6月的分裂被描述为一场道德剧，剧中的军阀选择了地方而背叛了国家。这正是民族主义的叙述结构的话语霸权的明证，对此，无论当事人（林声）或现在的研究者（李达嘉）都试图加以纠正，但却始终无法摆脱此种道德剧所造成的术语框架。当然，由于陈炯明是与“国父”孙中山决裂，因此，他们的任务就尤其艰难。他们仅仅指出陈炯明赞成的是另外一种不同的国家观是不够的，还必须证明，他是位典型的民族主义者，其行为在政治上是正确的，在道德方面是光明正大的。我们从中看到，陈炯明一直是那样忠诚于孙中山，即使在按照其原则提出反对意见并被解职之后，他也从未向自己的领袖提出挑战。他之所以反对北伐，并非反对国家统一本身，而是为了尊重自己与联合的各省互不侵犯的盟约（当时孙中山拟进攻湖南），是为了继续在省内推行自治，亦是因为广东极其困窘的财政状况已无法支持北伐战争（林声，1922：4）。

也许，像李达嘉、温斯顿·谢这些修正派的史学家不可避免地发现自己处于一种尴尬的境地，他们不得不论辩说陈炯明是民族主义者，但是这位民族主义者又反对其他民族主义者（国民党），因为两种民族主义已经融为一体并被道德化。但是，这场对于广东自治运动的道德性的反对力量并不仅仅依靠直接获胜的国民党对于历史的回溯与重写。从外部强加给地方的国家叙述结构也容易被局部推翻。问题在于，当其他与国家的民族观不同乃至对立的有权有势的社会力量发现自己在反对联省自治运动中与国民党人有着共同目标时，此种道德化的反对便获得了巨大能量。

孙、陈之间的决裂标志着另外一种政治上的断裂，当时几乎无人注意，然而这对于联邦主义在中国的命运却有着深远的影响。由社会主义者和未来的马克思主义者所领导的五四时代激进的社会力量曾支持过联省自治运动中的地方自治和激进的民主改革目标
[26]

 。越来越多的马克思主义者希望民众运动激进化，在湖南尤其如此。随着他们对军阀赵恒惕的作用失去信心（Sasagawa，1985：207），在1922年4~6月陈炯明被短暂流放于惠州期间，共产党领导人陈独秀等试图劝说陈炯明加入共产党。陈炯明虽非常致力于改革，但他却不是一个革命者，他对于劳工运动的态度一直是严格的“家长制的”（Hsieh，1962：234）
[27]

 。陈独秀对于把这位将军拉人革命失去希望，而当孙、陈分裂之际，他迅即转而反对陈炯明以及整个联省自治运动。不久，毛泽东也宣布与运动断绝一切联系（Schram，1966：56）。

在《努力周报》上，陈独秀提出这样一个观点：原则上赞成自治与联邦主义，然而，在目前封建式的政治下，运动没有办法不成为军阀的工具，特别是没有办法避免成为少数人为保护其领地免受更大的势力侵占而利用的工具。陈独秀明确地从历史出发，得出对于现状的分析。那些提倡联邦制的人并不理解中国不能统一的历史基础就在于军人霸占一方，控制一定地区及资源，因此，中国政治的混乱并不像有些人（包括毛泽东和章太炎）所认为的那样，是因为中央集权太强、地方势力太弱所致，情况恰好相反。同样，在目前情况下，联邦制是建立于地方军人割据基础上的，决不可能取得国家的统一与强大（陈独秀，1922：3~4）。

尽管其历史叙述结构的目标与更传统的中央集权的民族主义者的叙述结构有所不同，但是，通过所使用的词语，陈独秀就为那些只是隐晦地指责该运动在道德与历史方面的可疑性或反对国家的特性的人们带来了强有力的声音。分裂之后，对运动的中伤很快达到高潮。对此，运动的支持者胡适抗议道：

我们并不是替陈炯明辩护；陈派的军人这一次赶走孙文的行为，也许可以有攻击的地方，但我们反对那些人抬出“悖主”、“犯上”、“叛逆”等等旧道德的死尸来作攻击陈炯明的武器（胡适， 1922：2）。

陈独秀坚持使用一些较旧的词汇，如用“联邦”而不用新的、正面意义更强的“联省自治”，其他如“霸”、“割据”等。在此过程中，陈独秀重新拣起“旧道德的死尸”作为新道德的武器，这新道德便寄寓于人民反帝反封建斗争的时代性的叙述结构中。新的“历史”与旧的王朝史找到了共同的事业，旧的敌人成为新的敌人。

让我们再回到“封建”一词的谱系。在帝制时代的中国，“封建”一词已经发展出了一种很强的对专制权力进行制衡的历史批判作用。就在19世纪末，它又一次浮现出来，动员反民族国家的反叙述结构。本书上一章结束时，考察了短短数年内该词是如何在梁启超手中被改造成了现代化的“他者”，虽然梁启超一直对线性进化论持怀疑态度，因为在中国封建制度是发生于中央集权的帝国之前的远古时代的遗迹。到联省自治运动时为止，陈独秀使用该词时，“封建”已经成为一个完全贬义的字眼。“封建”一词失去其批判力，在很大程度上是由于采取了学自欧洲及日本的线性的历史。正如奈地田哲夫（1987：208）所揭示的那样，在德川幕府初期的日本，“封建”（Hōken）一词具有正面意义。但到后期，随着反对德川幕府及尊王势力的得势，该词被赋以贬义（Najita，1987：260~ 263）。由此，日本“封建”一词的谱系似乎出乎意料地（？）与欧洲那种把封建制作为现代化的主要“他者”的线性的历史叙述结构不谋而合。

对于反对德川幕府的力量而言，“Hōken”即“封建”这个象征代表的是一种必须消灭的政治力量。而中国的现实则并非如此。不过，在这里，这一象征也开始具有了类似的负面力量。当然，它之所以获得此种力量，是因为转向马克思主义的社会经济范畴之后，它代表着一种生产方式或生产关系。但是，通过这样的方式，它开始产生新的意义，以此为中心，20世纪中国错综复杂的现实便被组织起来并开始产生一套新的、19世纪后期关于封建的观念所不曾具有的意义或对社会现实的想象。胡适把陈独秀的词汇看成是旧道德的尸体并不完全正确，因为陈独秀非常巧妙地把这些旧的尸体包装进新的道德之中。“封建”一词意义的改造使联省自治运动的倡导者付出沉重的代价，因为它抹杀了整个一种他们可以依附的异议政治传统，由此也使之失去了作为这个传统的合法继承者来动员历史为自己服务的那些话语策略。

陈独秀上述批评所选择的时间不仅对于他已经道明的东西十分重要，而且对于他所掩饰的东西亦十分重要。虽然早在1921年时就已经有共产党人对（联省自治）运动提出批评，但是，陈独秀放弃并批评此种运动，清楚地表明了进步势力对运动的支持已经转移。他的文章发表于1922年9月，即孙、陈分裂的三个月之后，恰好是孙中山与苏俄特使越飞即将达成协议，苏俄承认中国国民党及支持其武力统一中国之际。一些共产党领袖如李大钊等已经开始加入国民党（李剑农，1956：442）。因此，共产党对陈炯明和联省自治运动及地方的谴责更多地是与其新的努力方向即与中央集权的国民党建立联盟有关，而不是如何准确地表述陈炯明政权的性质问题。

当然，从湖南及其他地方军阀的行为来看，陈独秀的批评内容从一个层面来说是无可否认的。不过，广东的陈炯明却不符合对致力于分裂国家的封建军阀的特点的描述。陈独秀及进步人士对之失望的真正原因，与其说是陈炯明之类的军人会阻止实现一个联邦制的国家，倒不如说是他们不愿意响应全面革命的号召（Chesneaux [1969]呼应此种观点，认为这一运动主要是保守性质的）。不过，陈炯明政权当然不能用这样一种尺度来衡量，因为他从未宣布以阶级革命为目标。他信守给自己带来权力并支持他到最后一刻的目标：省内自治、民主改革及全国建立联邦制国家。陈炯明政权也不是惟一一个致力于此种目标的政权。湖南的省宪法反映了自治和民主的理想，尽管实践中有很多缺陷，但直到被中央集权势力消灭之前，它一直在发挥作用。在浙江，由商人、专业人士及议员在“浙人治浙”旗号下所进行的省自治运动致力于创造一个自治的省份，不仅不受外来军阀的制约，更不受国民党中央集权行政机关的制约（Schoppa，1977：672）。

1922年6月的分裂标志着进步势力已经放弃联省自治运动而转向反帝反军阀、民族统一的大业。激进的计划已经与致力于武力统一的中央集权主义的国民党人联为一体。毛泽东及其激进的同志们曾经把省自治与激进的民主视为不可分离，而陈独秀的文章此时却把激进的目标确定为与（省）自治水火不相容，即使陈炯明仍坚持民主的目标。陈独秀的文章有效地扭转了象征符号，人们不再用民主的叙述结构来评判联省自治运动的目标，相反，人们开始用历史的叙述结构来谴责这一运动的目标。对于中央集权的历史的诉求，也正是孙中山与国民党人的诉求。中央集权者与主张中央集权的激进派联合在共同事业之下，并公开或暗示性地以一些本不属于联省自治运动的理想遭背叛为由，共同埋藏了联省自治运动。当国、共两党合作的北伐战争扫荡华南、华中各省时，它同时也像扫荡残砖败瓦一样，扫荡了各省宪法及地方议会，以便腾出地方，建立中央集权的民族国家。这场不宣而战的文化战争极为成功，以致从未有人停下来问一问，为什么连其前景是联邦制国家的如此柔弱的民主与自治机关从此以后再也无法在中国立足？

在其晚年的一篇文章中，列文森认为，共产党人把其眼中视为帝制时代真正的地方主义（即省籍归属及地方自给自足的事实）变成了博物馆里的陈列品，“它是作为全民族所关注的包罗万象的宝库而不是各省所追求的不尽一致的独特前景”而搬上舞台的（Levenson，1967：278）。不管20世纪初期的中国地方主义是否有更古老的根源，但上述简要概括的历史场景显然是将省改造为民族国家“包罗万象的宝库”的一个重要场地。然而，是否可以由此认为联省自治运动是省籍身份最后的昙花一现呢？是否可以由此认为它是从地方下层开始的民族国家的最终的叙述结构呢？

近年来，台湾和香港所出现的独立与自治的雄心表明，对于那些仍有条件可以表达不同观点的人来说，民族国家仍意味着不同的东西。更近一个时期，学者提醒我们注意这样一个新的现象，即毛泽东时代歌颂中原地区反对外国侵略与玷污的“真正”农民文化的“大汉族的、反帝的民族主义”的叙述结构正在消解。正在出现中的新民族主义不仅歌颂非汉族的回族等少数民族（Gladney，1991），而且还歌颂爱德华·弗雷德曼认为是南方对于民族国家的替代性叙述结构。此种叙述结构重新赋予那些毛泽东时代被边缘化的所谓华南的特点：一种强调个人自由与大同主义的、充满活力的企业家文化（Friedman，1993：12）。此外，随着新近获得权力的省级考古研究机构为本省或本地区各民族寻根溯源，这种自信的地方主义已经在历史教科书中有所体现（Von Falkenhausen， 1993）。正像20世纪初期的话语一样，这些历史并不主张地方分裂主义；也像20世纪初期的活动一样，他们也在继续书写着民族主义历史的目的论，只不过他们不再赞美大一统的民族传统。相反，他们也在构筑一种地方或省对于民族国家的叙述结构。

第七章 中国与印度现代化批评

以上我追溯了进步的历史通过理想主义的进化论、社会达尔文主义、反帝国主义、甚至马克思主义等来描述民族国家主体进化的方式。我们已经看到它是如何在民族、宗教、阶级和国家的想象中建构民族国家主体的，也看到了民族主体的进化虽然复杂、偏颇、迂回，但多数情况下，叙述结构的目的一直是现代的自觉意识。在最后这一章中，我将考察中国和印度两国对历史构成挑战的其他叙述结构或话语。由于这些替代性的叙述结构在民族主义的叙述结构及现代学术研究中多被忽略，因此，探讨其重要潜在价值的复线的历史就显得尤为重要。

这些替代性的叙述结构主要集中于“文化”这一观念上。在欧洲，较早用文化的观点来反对进化论的例子是赫尔德的著作。亚洲那些我们试图通过“文化”的观念来理解其替代性观念的人物似乎多不知道赫尔德的方法，然而两种语境下所出现的竟有很多相通之处。根据乔治·斯多肯的观点，在18世纪晚期，赫尔德反对文化帝国主义，即法国和苏格兰启蒙运动有关普遍进步的观念及隐隐暗示出的文化等级观念等。他强调民族性格的多样性，强调每一个民族的文化都是其独特的民族精神（volkgeist）的表现，都是神性在作为整体的人性的精神发展过程中自我实现的证明。当然，虽然赫尔德的观念可以看做是文化多元主义和人类学相对主义，但是，其文化观念却从不拒绝种族进化论。每一种民族精神都围绕着一种“内在的原型”发展，犹太人将保留其祖先的精神，黑人永远也无法获得欧洲人那种“高等智能”等等（Stocking， 1987：20）。那么，如果“文化”代表了一种对自黑格尔以来已被等同于历史的启蒙运动的“文明”话语的对立观点，那么，它也就能使这种进化论来为自己作补充。

在亚洲，这种反对模式同样向线性的进化观念提出了挑战。像赫尔德的批评一样，这些挑战常常把矛头对准主流历史叙述结构的一个或若干个层面，而同时也在重复着主流历史叙述结构的其他假设。因此，章太炎，偶尔还有鲁迅，都接受进化论而不承认进步（Ogata， 1984），泰戈尔和梁漱溟以各自的方式接受进步但否认可比较性。甘地是惟一一位彻底否定历史的重要人物。本章的后半部分将试图解释甘地思想的重要意义以及审视其彻底地、义无反顾地反对历史所用的镜子。现代学术一直不太关注这些启蒙运动的批评家。例如，美国、中国或印度的教科书中，这些人物要么大部分被忽略，要么实在不能忽略时，如甘地的个案，则将其行动与思想观念纳入民族解放或道德勇气的榜样之类的叙述结构中，表现出一种跳过对现代性的批评的倾向。

在中国及西方占主导地位的近代中国历史的叙述结构是一种现代化的叙述结构。这（现代化）被视做一个痛苦的、不确定的过程，尽管如此，它在各个不同时期却是在一点点地向着完全的现代自觉意识前进。这些时期都是大家非常熟悉的，我只是略作介绍。叙述结构开始于1840年的鸦片战争以及清朝政府及其官员拒绝接受西方强加的挑战。接着是自强运动，学习西学只限于实用的东西以便强国，中学才是最重要的，即“中体西用”。随着自强运动越来越无法抵抗19世纪晚期的军事挑战，部分士大夫和进步的资产阶级开始倡导体制改革，但并不触动儒家帝国体制的基本原则。这一时期的典型代表是康有为及其“百日维新”试验。当然，1911年的辛亥革命向传统的政治制度提出了挑战，但最终系统地批判旧文化基础的却是1917~1921年的五四运动。

当然，这种简单的、线性的叙述结构对19世纪末、20世纪初出现的对现代性话语的复杂反应是没有办法做到完全公正的。在中国，那些质疑彻底现代化的人被称之为保守，尽管史华慈注意到这些人的反应其实非常现代化（Schwartz， 1976：4）。特别是在中国的政治语境下，他们被涂以消极的色彩，成为反对进步与自由的时代潮流的人。在这里，我想进一步拓展傅乐诗对两种不同的保守主义（或称之为质疑中国现代化的叙述结构）所做的非常有用的区分（Furth， 1976：39~41）。第一种形式的保守主义是试图将文化与政治分离开来，从而能够在科学、理性与传统文化之间找到一种一致性。在此种形式的保守主义中，文化需要从属于政治与技术的需要。第二种形式则不承认此种区别，而是试图将精神文化凌驾于物质之上。因此，此种文化的价值与理想必须塑造政治与物质生活的某些基本方面。

根据傅乐诗的看法，由章炳麟、刘师培等国粹派思想家所代表的第二种形式的保守主义所关注的是保守他们视之为中国历史特性的那些文化思想（Furth， 1976：31~32；另见Chang， 1987：112， 150）。因此，此派原则上并不反对现代性，而只是在质疑民族与个人生命在现代性中的可完善性。我发现此种民族主义式的批评锋芒似乎倾向于向东西方二分法靠拢，把东方文化描绘成精神文化的渊源，把西方描绘成物质或科学文化的渊源，两者都是人类所必不可少的。因此，通过文化对历史所作的批评虽将民族国家安置于别的基础之上，但同时也与一种救赎式的普遍主义联系在一起。中国和印度对现代化的批评多属此类。梁启超在目睹了第一次世界大战的毁灭性灾难而从欧洲归来后的观念就是此种试图用民族文化来改造世界的典型。梁氏这时相信，中国（与东方）文化在抗衡西方文明的破坏性方面对世界负有很大责任（Hay， 1970：137~ 140）。此种模式从到访中国的西方哲学家罗素、杜威等人那里得到了大力支持，从最热心的倡导者泰戈尔那里得到了大力支持，后者的泛亚洲主义受其在中国的私人友谊的影响甚大。尽管泰戈尔1929年最后一次访问中国时既没有受到国民党的欢迎，也没有受到共产党的欢迎（Hay， 1970：323~324），但是，国民党的领袖戴季陶甚至于1930年初在《新亚洲》杂志撰文，公开颂扬亚洲精神统一，把孙中山描绘为以中国文化价值观念为中心的泛亚洲主义之父。在戴季陶的文章中，反帝和文化话语融会成当时一种广受欢迎的中国形象，把整个社会视为“担负着亚洲反帝斗争以及保持亚洲文化的纯洁使命的无产阶级”（Mast and Saywell， 1974：98）。

对现代化的第二种批评形式存在于傅乐诗称之为新儒学传统的康有为、梁漱溟等人的思想中，所关注的核心问题是宗教与精神问题。虽然此派不一定反对现代化，但是，他们认为，儒家思想的宗教真理与科学相比，不仅应该独占一席之地，而且应该占据更重要的位置。换言之，儒学是一个包含科学或历史的标准所无法评判的真理的领域。我们可以用赫尔德主义的观念来看待此种文化观念，不过，它也是自强运动的“体用”公式的延续，把儒家的道德目标看做是采用技术的最高目的
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 。对于20世纪的儒家而言，由于儒学的宗教道德观念不能不引导国家和社会，因此，文化无法完全与政治分离开来。这对于国粹派而言则不成问题，因为他们所倡导的文化在某种意义上是从属于、至少也是可以适应现代化要求的。他们可以采取一种方式来选择文化的内涵或内容以适应时代的需要，而新儒家则无法做到此点，因为他们努力追求的是要把某些重要的价值观念和方向推向世界。

由于康有为受过历史进化论的启发，因此，学者倾向于认为，康有为思想基本上局限于进化论的范畴。当然，他表现出某些无情的进化论的种族偏见。在其乌托邦的《大同书》中，在写到包括除白种和黄种之外的所有那些劣等民族时，康认为他们中的大部分将被弱肉强食的自然法则所消灭。例如，凶悍丑陋的印度蛮族每年都因疫病而成千上万地死亡，因而无力抵御英国人；黑人由于身体气味难闻，歧视他们的种族偏见便很难消除。那些未被消灭的为数不多的黑人和棕色人种，将与肤色较浅的种族通婚，最终完全同化于白种人之中（康有为，1958：142~143）。然而，他对于进化论的强烈信仰却不应使我们忽略其思想中强调全世界博爱、平等的另一面。张灏（1987）强调康有为思想有的来自儒家，有的来自释家，也有的来自西方，极不确定，因此，康有为的进化论与来自儒家的“天命”的德性与事功（activism）共存于一体（当然不无矛盾之处，参见康有为，1958，第41页），而其乌托邦理想则是受到“仁”的道德观念的启发。实际上，如果不是把康有为看做是一个政治思想家，而是一个哲学家和宗教领袖，就像其弟子梁启超等人所作的那样，那么，我们不能不认为，其最终目标是把儒家的道德和精神说教推广到全世界，以挽救世界（Chang， 1987：21~65）。

然而，20世纪的儒家几乎无人能够在社会中实现此种宗教—道德的前景，至少无法以明显不同于现代社会前景的方式来实现。也许，他们会满足于冯友兰所说的那样，所谓的“圣贤所做，就是眼前这些事。虽是眼前的这些事，但对于圣贤，其意义即不同”（Furth， 1976：41）。梁漱溟可能是极少几个坚持认为圣人在世界上的行为必须以儒家道德群体的形式实现的人之一。梁氏的乡村建设研究院是受到孟子的启发而建立的：天生斯民，作之君师，教以人伦。从这种意义上说，师表要努力成为圣人，政府的核心组织机构就是学校，而干部则是专心致志的学生的精神（领袖）集团。他痛恨西方资本主义的自私、竞争精神，批评西化的教育体制培养出一批特权化的阶层，道德完美的君主传统丧失殆尽（Alitto， 1979：200）。他试图通过11世纪的乡约之类的神圣制度，在传统道德规范的基础上重建社会，以便使社会与道德教育成为不可分割的整体（Alitto， 1979：206）。与此同时，梁漱溟也像康有为一样，从未与进化论断绝过关系。不过，此种进化论已经是经过改造的进化论，消除了其中的价值等级观念。在他所写的三种价值取向即西方的、中国的和印度的价值取向之中，每一种在适当的发展阶段都同样关怀着人生大问题。当然正如艾恺所指出的，这些批评并未阻止他把中国文化的精华看做一种绝对的价值观念（Alitto， 1979：84）。

上述过程与倾向中的大部分亦可在19和20世纪印度的历史中找到，但是，叙述结构所采用的方式却并不相同。由于下一节将要提到的原因，对现代性的批评几乎与进步的叙述结构一样清晰可见，尽管前者的锋芒常常已被抹掉。我们可以认为，进步的叙述结构通过罗易（Ram Mohun Roy， 1772~1833）及孟加拉文艺复兴、世纪转折之际的国大党温和派以及印度第一任总理尼赫鲁这样三个关键点连接在一起。但是，一个新的、影影绰绰的批评历史的过程（尽管尚未完全定形）使我们认识到，一个秩序井然的线性的叙述结构（就像中国史学在走向现代的过程中那样），是可以通过把每一发展阶段都与一相应或对立的运动联系起来，从而产生出复线的历史。

在五四运动中诞生的彻底的现代自觉意识所代表的中国叙述结构的高潮，在印度这一个案中实际上则是起点。19世纪的前50年，由首倡者和核心人物罗易所领导的孟加拉文艺复兴运动，高扬理性与个人权利，反对“迷信”、种姓制度与家庭。当然，他坚持印度教，不过，其印度教已经被改造成了惟一神教和理性的代表。此外，他在阐述自己的观点时所使用的极其理性的方法，使他成为一个不折不扣的现代主义者，并以“现代印度之父”著称于世。罗易及其追随者呼吁改善妇女地位以及在孟加拉采用英语和科学教育（Ray， 1975：14~15）。19世纪20年代的孟加拉青年运动比罗易更激进。这是一场由英印混血儿德罗济奥（Henry Vivien Derozio， 1809~1831）所领导的、以西化的孟加拉青年为主的规模很小但却更彻底的反传统运动。在休谟、边沁哲学以及潘恩等激进思想家的影响下，他们宣布要用理性的尺度来衡量一切。他们的宗教态度受到伏尔泰的启发，促使他们狂热地批判印度的宗教（Ahmed， 1975： 99）。也像中国五四时期的反传统者一样，对于德罗济奥派人士而言，只有全盘抛弃旧的，才能全盘肯定新的。

随着19世纪向前发展，早期反印度教与反传统的激进的偶像破坏运动总体上逐渐开始让位于更复杂的（即使不是更细致的）对于现代观念与实践的反应。钱德拉（ Bankim Chandra Chattopadhyay， 1838~1894）或许是当时加尔各答最受欢迎的文学家，曾一度自称是青年孟加拉的成员（Raychaudhuri， 1988：203）。他总结出一套对现代化的反应的理论，在19世纪后期和20世纪印度整个知识分子中获得广泛的支持。钱德拉承认科学与理性的重要性与不可缺少性，西方之所以能够取得进步、繁荣与自由，是因为他们把理性当成文化的中心。然而，西方只是在物质文化方面处于优越地位，至于在精神生活方面，却鲜有贡献。在此方面，东方则正好占据优势。人如果只发展一个方面，尤其是物质生活这一个方面，则是不完美的。完善、完美的人应该把印度的宗教信仰与对于理性的热爱结合起来。当然，像他这样的人物，如果不说是更多地，至少也是同样地受到了欧洲东方学家的影响（Raychaudhuri， 1988：8）。后者我们可以说是在东方社会中寄托了对于某种已经失掉的精神的渴望。

钱德拉以及与之气味相投的思想家，诸如阿罗宾多·古什（Aurobindo Ghosh）、斯洼米·韦韦坎南达（Swami Vivekananda）等，在反对现代主义的道路上有其地位，其位置大体处在中国的民族文化派（国粹派）与新儒家之间。像前者一样，钱德拉承认理性主义、进步、个人主义等现代观念的重要性和不可缺少性。但从其民族主义立场出发，他声称，经过净化后再生的印度理想，作为一种理性的人生哲学，将远比西方的宗教或哲学所能提供的任何东西都要优越。像国粹派一样，钱德拉对现代主义与西方主义作了区分，宣称现代主义可以成为印度超然文化理想的一个组成部分。但在实践中，其思想中的张力却使他反对改革者所倡导的诉诸殖民当局在开明的基础上对印度教的旧习俗进行改造。从原则上说，钱德拉并不反对改革，但是，他认为，变革应以即将从民族文化或他更愿称之为民族宗教的复兴中诞生的新的道德共识为标准（Chatterjee， 1986：73~79）。因此，就像梁漱溟一样，政治与文化从来也不可能真正分离：宗教与道德的远见务必贯穿在希冀实现的理想社会的图景之中。

在印度民族主义的历史中，20世纪初期被看成是一个重要的政治分裂时期：极端派与稳健派分裂，希望通过政治煽动立即实现独立者与希望通过渐进的、法制的方式逐渐取得（英国）让步并最终独立者之间的分裂。从文化角度来看，此种政治上的分裂同样也适合于与欧洲模式的殖民地文明进步相对立的、建立在印度文化基础上的民族话语的主流民族主义，尽管不一定完全合适。上述欧洲模式的假说可以从稳健派对“英国人在印度实行的非英国式的统治”的批评中找到，G. K.高克希尔及尼赫鲁的父亲穆提拉尔·尼赫鲁等稳健派都曾信从过此种“英国人在印度所实行的非英国式的统治”。印度民族主义通过高克希尔的同志马哈拉什特兰（Maharashitrian）、极端派的B. G.提拉克而得到了最好的示范，他们从律师协会拿来民族主义的话语，然后在公共节日走上街头，动员印度人。正如本书第二章所提到的那样，尽管甘地从多种渠道获得其思想，并发展出一个包罗万象的独特的体系，但是，他所饱饮的此种象征性的“文化”之泉，把其民族主义建筑在永恒的（印度）精神之上。

在这一点上，印度民族现代化的叙述结构又变得复杂起来。我们面临着一个十字路口：我们到底应该集中关注尼赫鲁，把他看做现代意识之硕果呢？还是集中关注对历史不屑一顾的甘地？若集中关注尼赫鲁及赞成彻底现代化社会前景——在独立运动的大部分时期内，此种前景曾左右过印度人公共生活的某些关键时刻——的知识分子，那么，我们就可以建立一种解放的话语结构。可以肯定的是，即使在这一群体中，也几乎无人像（中国）五四运动时期或印度的德罗济奥派人士那样倡导与历史决裂。在尼赫鲁看来，传统的重要性并不在于某种超越性的精神或道德目标，而在于民族国家的历史发展之中。印度史上所有伟大的统治者，诸如阿育王、笈多王、阿克巴以及好几位莫卧尔皇帝等，都曾试图建立一种政治框架，将这一次大陆上的文化多样性统一起来。这种民族国家的历史尽管赋予印度人民一种独特的性质，但同时也将他们放入了进步的、解放的启蒙计划之中
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像第一章中所讨论的中国历史学家一样，尼赫鲁也是通过生长与衰老的生物学比喻来看待历史性的民族国家。印度思想、文化与科学早在11世纪即已达到伟大的高峰，而此后则进入了长期僵化与停滞的黑暗时期（Nehru，1960：121~128）。确实，此后虽也曾有过短暂的创造时期，特别是阿克巴与其他蒙古皇帝时期，但是，一直到近代之前，即欧洲人充满活力与动力的近代到来之前，印度基本上什么也没发展。即使在这样简要的线索中，尼赫鲁在古代预先已经形成的民族国家主体问题上也显示出矛盾的心态。创造期的结束正好与伊斯兰教统治时期的到来相吻合，不过，个别的穆斯林统治者还能够在短期内振兴社会。当然，尼赫鲁的《印度的发现》一书并未涉及古代文化的内容，那是印度不同派别的、从温和到凶暴的民族主义者所关注的。尼赫鲁远比文化本土主义者更愿意相信，政治与文化可以分离。实际上，它们不仅可以分离，而且相对于历史而言，文化居于次要的地位。正如中国的马克思主义者所遇到的情况那样，民族文化可能曾经一度蕴藏着其所处时代的最高理想。尼赫鲁尽管不是马克思主义者，但他用现代历史观来承载民族文化独特性的观念的方式，却与尚未猛烈反历史的中国马克思主义者非常相似。他的观念大概介于中国本位文化主义者与马克思主义者之间。

不过，上述叙述结构不可能不遇到甘地这样一个人物及其影响。甘地也许是最难用现代话语中的任何术语来理解的政治人物之一。这里，我对甘地的解读很大程度上借助于帕塔·柴特吉及阿诗诗·南蒂的研究工作。甘地有关现代文明的基本观点是什么？对甘地而言，宗教—道德前景如此强烈，决不能容忍政治与文化的分裂，此种区分被真正的追随者——无论是甘地本人还是今日世界上各种各样的原教旨主义者——认为是现代主义本身强加于人的东西。在最初于1909年出版的《印度自治》中，甘地对兴起于西方并传入印度的现代文明发起全面攻击。甘地的论辩思路也可以在西方浪漫主义传统或印度教或佛教文本中找到。不过，他的论点并不是建立在文本或经典的传统之上，而是建立于一种普遍的道德哲学之上。根据甘地的看法，致力于解放生产力、增加产品以便为所有人带来更多财富与享乐的现代社会，最终是毁灭性的。现代文明实际上使个人成为其奢侈的欲望及享乐的俘虏，制造一种毁灭性的竞争并带来贫困、不平等及大规模的暴力行为（Gandhi，1938： 24~27，44~45）。

与批评殖民主义的阶级特性但却赞扬其在“停滞的封建社会”中释放出新的生产力和技术的马克思主义者不同，甘地所批评的恰好是此种生产力。现代化的机器设备只能刺激人们对于更多物资的欲望，却永远不能满足此种欲望。更糟糕的是，工业化给社会带来破坏、剥削与疾病，并造成城市与乡村之间极其严重的剥削与被剥削的关系（Gandhi，1938： 68~70）。在甘地的宗教—道德社会前景中，现代工业化不占有重要位置，现代国家在其中亦不占重要位置。甘地曾受托尔斯泰无政府主义思想的影响，他对于工业化的观点自然延伸到对现代国家的批评。现代国家之所以必不可少，仅仅是因为工业化及协调大型组织机构的需要。议会代议制亦无法改变甘地对现代国家的印象，因为代议政治是建立于竞争性的个人主义基础之上的。在新的独立的印度，国家永远不可能成为农村社会与经济振兴的适当机构。更为重要的是，作为一个强制性的机关，国家无法宣称拥有不可分割的权威，因为此种权威只存在于达摩的法则或道德责任中，即都存在于国家之外（Iyer，1973：253~260）。只有宗教具有此种超越性的权威，通过它才能够挑战现存的制度。

甘地提出了一种在很大程度上自给自足的乡村乌托邦社会，称之为自治公社（或王道乐土，即传说中的圣王的王国，参见第二章）。这将是一种家长制式的组织，统治者以高尚的道德品质表达集体意志。这也是一种乌托邦，其中，经济的生产组织是根据一种理想化的种姓组织形式而设立的，是一种完全互惠的系统，没有竞争，社会地位也不会有太大差别。这种理想的自治公社的观念事实上包括了对当时市民社会政治经济组织中所有值得谴责的东西的批评（Chatterjee，1986：92）。此种观念与孟子关于社会的观念惊人的相似，而它与毛泽东式的空想主义的相似则更加令人吃惊。

如果我们暂时把毛泽东从现代性叙述结构中解放出来并从一种相反的叙述结构的角度来切割中国历史资料，则可以更深入地理解甘地和毛泽东。两人都在寻求不同的群体形式，寻求其解放理想中所包含的可替代竞争性社会的模式，尤其是可替代市场经济的模式。尽管毛泽东坚持经济发展的观念，但他们对于经济自给自足、政治上封闭的公社的共同关注，对于城市的厌恶，对于技术专家的不信任，对天然自治的公社较之于代议制——无论是政党还是议会——优越性的重视，都使他们把政治从属于共同体道德之下。

魏克曼（1973）指出，对于毛泽东而言，虽然历史本身还保持在黑格尔—马克思式的进步线之内，但就像在这一总体理论中那样，作为与历史自动展开相对立的人的意志的问题却一直没有解决。毛泽东对意志的理解反映出来自中国思想与道德传统的影响，包括从王阳明到康有为在内的思想家的影响。魏克曼非常细心地注意到，此种影响并非永恒的。他特别回溯了世纪初康有为的整合工作，虽不尽完善，但这种整合却把进化的目标确定为“仁”的道德。在毛泽东的思想中，这种先入为主的观念非常明显：创造历史的人物必须具备一种道德力量，一种“革命忠诚”或纯洁性（Wakeman，1973：324）。因此，正是一种朦胧的“仁”的观念侵入占主导地位的叙述结构，才使得毛泽东也许不自觉地推翻了历史的目的，而去追求一种道德的共同体。

然而，毛泽东并不是一个反现代主义者，而甘地则是一个真正的反现代主义者。毛泽东的公社乌托邦并不是超验的，而是入世的、迫不及待的。甘地的乌托邦是建立在超验的基础上的，正因为如此，我们不能把与他对现代化的浪漫批评混为一谈。柴特吉认为，欧洲的浪漫主义者从启蒙话语的内部来批评科学与理性，他们从未放弃理性，但却在理性与道德、进步与幸福、历史必然性与人类意志诸要求之间痛苦地挣扎。但是，这些紧张关系并未像困扰包括泰戈尔等在内的许多印度思想家那样困扰过甘地（Chatterjee，1986：99~100）。甘地的社会观的基础基本上来自其混合的宗教真理观，否认历史，蔑视其时代所处的启蒙问题。不过，他并不否认国家，至少暂时还不否认。既然国家在历史中，甚至在普通的历史中都没有栖息之所，那么，它只能拥抱超越的真理。

到底是什么使甘地这样的人物及其思想能够在印度社会和历史中占据最为重要的位置？在世界其他地区的现代社会中受过教育的人士普遍接受并尊敬这样的反现代化的观念是很罕见的。在中国，无论是大陆还是台湾，则尤其引人注目。尽管我将他与毛泽东进行比较，但是，这个比较由于毛泽东最终坚持启蒙理想并断然抛弃过去而无法继续进行。当然还有梁漱溟，他也被拿来与甘地比较。实际上，梁漱溟自认为是中国的甘地。但是，与梁漱溟比较，反差十分明显，原因在于，梁氏在中国知识分子中的影响与所受到的尊敬是不可与甘地在印度社会所受到的尊敬同日而语的。

当然，实事求是地说，甘地包容了很多现代化的势力，就连正在兴起中的工业资产阶级，特别是今日已经成为印度社会最显赫的波拉工业家族，也毫不例外。因此，这些现代化的势力也包容甘地。但是，无论甘地的思想在今日的印度实行与否，它们受到尊敬本身就值得解释。此外，尽管常常有人提醒我们注意，甘地的政治经济思想在印度已经不再有什么影响，事实上过去也没有真正产生过什么影响，但是，他的思想却一直作为一股强烈的对现行制度进行批评的力量而存在着。受甘地思想鼓舞的反对派极力批评现代化的极端后果，批评大规模工业化与城市化的社会代价，批评在进步的名义下政府权力的无限加强，批评对环境所造成的出乎意料的破坏等，并试图寻找办法来减轻其灾难。尤其值得一提的是，环保运动，特别是印度的环保运动，已经重新引起人们对甘地关于现代性的批评的关注。对现代性的批评也许已经被印度民族主义者所驯化，但到目前为止，它并未消失
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我准备采用两种策略来解释反现代化思想在中国和印度知识分子及广大精英阶层之间所产生的意义和影响的不同。我希望强调的是，我的策略所关注的是政治上极为活跃的精英分子、现代民族国家的设计师是如何表达自己及其政治团体的理想的方式，而不是一般抽象的印度或中国的政治文化之类的东西。第一个策略是探求精英分子不同的政治文化中的反现代化观点可能存在的制度上的寄托点。这一策略将提供必要的条件来解释差异，但尚不能提供充分的条件。第二个策略将探讨甘地的思想观念开始产生与巩固的特定的意识形态场景。这与当时帝国主义及两国（对帝国主义的）抵抗模式的具体状况有很大联系：甘地主义反抗英国的直接统治，中国则先是反抗帝国主义的间接统治，然后是从军事和意识形态上反抗日本帝国主义。第一种策略诉诸精英分子与政府结合方式中的文化差异，第二种策略则诉诸抵抗的意识形态与文化战略的差异。

林毓生（1979）曾经提出，五四运动的彻底反传统本身就是由于中国王朝体制中文化与政治秩序的有机统一而造成的。在这样的王朝体制下，天子把文化道德秩序与社会政治秩序整合于一体。制度中的这一关键点的崩溃意味着精英分子的文化道德秩序的合法性原则的崩溃，而这又进一步使得对传统秩序的全盘攻击成为可能
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 。印度学家路易斯·杜蒙特对印度社会也提出了一个极其类似的观点。杜蒙特（Dumont， 1980）认为，正是宗教观念，特别是种姓与污染的观念以及婆罗门教的地位在维系着整个制度。王国与政府保护宗教，但从根本上说，王国却依赖于婆罗门教的宗教观念与礼仪活动来为其提供合法性。在林氏的论述中，文化的，道德的，以及更广泛的社会的领域，都要依靠帝国的制度来为其提供合法性，而在杜蒙特有关印度的观点中，政治与社会依赖于宗教制度与观念。这样，在印度，“宗教包含政治”，而在中国，却是政治包含宗教（或道德文化）。

我们可以批评两种观点是在将复杂的文化传统简单化，将印度和中国极富多样性的文化简单化成了简单的、甚至可以说过于简单的原则。但是我发现，对于理解精英分子如何考虑并与政治权力结合在一起，他们的归纳不失为一种有一定价值的方式。所以，在林氏的归纳中，我们最好把有机统一视做一种象征，是它赋予士大夫精英分子和社会地位正在上升的那部分人士的世界观以活力。至于杜蒙特有关宗教支撑政治的结论，则需要通过不同的、特别是下层群体的自我理解在多大程度上与此结论有所联系来进行调节。通过把这些归纳理解为具体的、精英分子的象征，而不是理解为永恒的原则，我们就可以同时看到，作为绝对权威的新渊源，这两种精英分子的象征是以多么不同的方式试图塑造两个社会正在诞生中的民族国家。在以下的比较中，我将转向阿俊·阿帕杜拉对一个南印度王国及其寺庙团体从18世纪一直到20世纪的历史所进行的研究。关于中国史料方面，我将使用我自己的研究成果以及其他有关19~20世纪华北平原的资料。

阿帕杜拉对马德拉斯省的斯瑞·帕塔撒拉提·斯瓦米庙所做的研究为我们提供了一幅有关此种社会权威建立的清晰画面。在17世纪后期英国人占领该地区之前，国王、庙中的僧人以及寺庙群体之间形成一种三角关系，其中，寺庙群体同时也是国王的臣民。一系列的交易，物质的和符号的交易，把三者联系在一起。主权实际上与寺庙的神性共存。国王向寺庙提供御赐的施舍及保护来表示对神的最高级的服务（其他资助者也会提供更慷慨的施舍，但却无法提供保护），从而可以分享神祇的权威。“通过充当神最大的仆役，人间的国王便维持并展示他对凡人的统治”（Appadurai，1981：51）。可以看出，王国统治者的权威实际上非常依赖于其对于寺庙的资助。

在礼仪性的荣誉授予的背后，对于寺庙群体和国王及王国机构之间的联系至关重要的，当然是寺庙中的掌门人，这些人也是寺庙的管理者。虽然国王被赋予对寺庙中的一切纠纷做出最后裁决的权力，但是，对于寺庙群体的实际日常生活的管理权却在这些掌门手中，国王不得侵犯。正如阿帕杜拉写道：

武王与掌门之间荣誉的礼仪性交换使得政治经济层面的交换成为一种公开的、稳定的、文化上得体的交换。这些武士王用军事上的勇敢所获得的对谷物资源的控制权来换取掌门所控制的寺庙中（象征性的）再分配过程的权力。反过来，在其相互斗争过程中……掌门也会发现，武士王的支持是多么适时，多么有利（Appadurai，1981：74）。

随着英国殖民地政府的扩展及其对于私人领域干涉的加强，尤其是在19世纪后期，宗教与政治权威结构方面的这种特殊的互动关系瓦解，三角关系被国家—市民社会的模式所取代。在结构方面，英国人取消了寺庙在南印度作为统治基础的地位。此外，一反过去的模式，殖民地政府致力于越来越多地控制寺庙的日常事务，从而侵犯了寺庙领袖的权威，引发了大量冲突和无休止的官司。以上简要勾勒的历史过程是一种典型的建国尝试——在此过程中，国家试图剥夺地方群体的权威——虽然这是在一种殖民地背景之下进行的。

这种建国对宗教权威的结构有什么影响？旧的三角关系不用说已经崩溃，此外，掌门的权威愈来愈受到挑战。然而，这些遍布全印度的寺庙，却继续在选举政治、政治动员及一般的政治运动中起着关键作用。地方掌权者及律师、宣传家之间激烈竞争对于寺庙的控制权（Washbrook，1976）。由于被切断了与国家权力的关系，各教门及婆罗门教的精英分子试图在社区及寺庙中加强其权威。据阿帕杜拉认为，寺庙继续为政治合法性提供最后的诉求。寺庙所授予的荣誉被视为文化的象征，不仅因为它会给被授予者带来地位的提高，同时也会带来对寺庙资源的控制权、寺庙的信徒及其联盟者等。因此，在印度精英阶层核心部分的权力与自我想象中，宗教组织处于重要地位，从而使得宗教观念在诞生中的民族国家的叙述结构中发挥一定作用。

现在让我们来考察一下中国地方的宗教与政治权威在现代建国过程中处于何种状态。正如本书所揭示的那样，在19世纪末20世纪初的华北农村，对于宗教领域活动的资助与管理，如捐赠与管理寺庙田产、建修寺庙、组织庙会活动、担任寺庙管理委员会委员等，显然都会给参加者带来声誉与地位。这类活动都由乡村精英分子控制，他们既有闲暇，又有财力。在许多乡村，宗教领域的这些活动为管理乡村公共事务提供了框架，如青苗会、自卫团等。另外，在某些乡村，寺庙委员会还是在神的注视下审判犯法者的最高法庭（Duara，1988a：chapter 5）。

我曾提出过，乡村精英分子在宗教领域所扮演的积极角色得到了一种天下国家的宇宙观的支持，这一天下国家以皇帝为核心，并由天上的和人间的官员来共同调节神灵与世俗世界的关系（1988a：134 ~ 136）。此种天下国家的活动为领导者表现其权威、履行其责任提供了一个模板。乡村精英分子不管出于什么动机而参与宗教活动，都从官员对于官方认可的诸神的赞助及绅士阶层对正式的或非正式的诸神的赞助那里领略到有关政治领导的责任与风格的信息。它也提醒我们注意地方宗教领域的权威是如何象征性地依赖于宇宙天子这一关键观念，以及更广泛地依赖于国家官僚机构的礼仪活动。当正在实施现代化计划的国家发出一种不同的有关乡村宗教领域的信息，要求乡村领导人把其忠诚从宗教领域转向现代国家更世俗的活动时，此点显示得更为清楚。

正如我在前几章中所说的那样，在20世纪初期，在袁世凯颇具创造性的领导下，直隶和山东两省行政当局积极在乡村一级推行现代化的改革，把旧的宗教领域视为“迷信”，同时也是重要的财源。两省巧妙地没收了寺庙及其财产，这是不能不加以重视的（参见第五章）。这一成功很大程度上是由于得到了乡村精英的合作，后者从中央政府下达到乡村的（设立）新学校、新爵号、新计划中看到了新的地位升迁的渠道。这些资源被用来保护及支持乡村精英的权威，他们在此开创时期垄断了所有官职（Duara，1988a：157）。换言之，乡村精英对国家的要求适应极快，反应特别迅速，能够相对容易地将其对于宗教领域的热诚转移到世俗领域中来。他们之所以能够做到此点，是因为在他们看来，宗教中的政治才是第一位的，宗教领域已经不再是精英分子政治角色的因素。

上述比较对我们理解对现代化的批评在印度占据更大优势有什么启示？当然不是简单地说宗教就是反现代化的。宗教，无论就其本身或其意愿来看，根本是与现代化相适应的。美国、日本或台湾等国家和地区宗教日益扩大的作用已经证明了这一点。在印度，经济最发达的是旁遮普，那里的锡克教的复兴占主导地位。在中国，近年来最繁荣的地区，如南方及东南沿海地区，也出现了大规模的宗教复兴的浪潮。我相信，上述情况已经告诉我们，凡是精英分子的权威存在于国家政治权力之外（一般是存在于有组织的宗教之中）的地方，精英分子不仅能够造反，同时亦能总结出一套与政治权力所寄身的权威话语相抗衡的替代性话语。因此，在印度，建国计划并未排斥精英集团用本土语言来批评与殖民当局联系在一起的历史叙述结构的空间，相反还对这一空间有所拓展。由此，我们得以理解甘地授予国家以道德权威的力量所在。

在中国，由于天下国家包含了宗教和道德的秩序，地方和知识分子的权威来源主要存在于政治之中。我们已经看到政治中枢的作用是如何在甚至最基层的乡村社会中塑造着精英分子的忠诚。政治中枢的崩溃使得五四运动中激进派的反传统成为可能，同时也使社会非现代化的阶层对新兴秩序的批评非法化。正如第三章所讨论的，诸如小刀会之类所领导的非现代性的、非精英的民间宗教运动在继续活跃着，并对主流话语提出挑战，特别是向民俗与民间宗教有关的主流话语提出挑战。然而，由于与现代知识分子缺少联系，他们无法创造出一种公共领域可以接受的替代话语。

在印度，宗教权威的相对自治使得甘地那样的人能够影响巨大。但是，如果把甘地完全等同于19世纪试图将国家建立在与历史相对立的“精神文化”观念之中的印度精英分子的计划，则是错误的。斯蒂芬·海曾揭示了整个19世纪印度的文艺复兴极大程度上是孟加拉和南印度的婆罗门教的功劳，是为了歌咏《佛陀》和《优波尼沙》这样的高级婆罗门哲学传统。从一个层面来看，甘地这样一个非婆罗门教徒吸取了婆罗门教的传统，而从另外一个层面看，正如阿诗诗·南蒂（Ashish Nandy， 1987：155~158）指出的那样，他又代表着与该教传统的断裂，因为甘地的印度教肯定非经典性及民俗的东西。尽管这使得他有点像中国的本位文化派（stativists），从传统中寻找现代民族文化的根源，但是，我们应该记得，对甘地而言，他所看重的常常是这些民俗传统中那些非现代性的部分。甘地对现代化的批评相当一部分是从民间的、教门的宗教传统——今天在甘地的故乡仍起着重要作用——之中获得其合法性的。古吉拉特这一地区是一个包括禁欲的耆那教和基督教等在内的宗教文化汇聚、竞争的区域，他的家族受到以一神崇拜著称的印度教奉献传统的极大影响。正是从这一传统中，他得出了反对印度教经典及种姓制度的思想并提出了非暴力和爱心为基础的宗教民族主义。最重要的是，这种一神教传统给予他一种方向，一种风格。现代圣雄甘地遵循一神教教士的精神，在全国各地宣讲其思想，直接深入到普通人民之中（Rudolphs，1967：158，172）。

如果说印度国民运动中精英领导层里经久不衰的宗教传统为批评现代性创造了一种空间和一群听众的话，那么，甘地的批评本身却不一定是此种空间的产物，其内容必须放在他遭遇殖民地意识形态的背景之下来理解。阿诗诗·南蒂（1983）曾经认为，殖民地意识形态的心理影响远比其政治经济影响要深远得多，破坏性也大得多。此种影响在殖民地社会和宗主国社会中都可以感受得到。西方国家要将世界殖民合法化，必须建构一套政治意识形态，不仅改造殖民地人民的象征，而且还要把西方社会的自我形象重塑为与东方社会本质上绝对对立的形象。在印度的语境下，“土著”被胡乱描写为怯懦、颓废、天真幼稚、迷信、无知等。反过来，西方的特点则是充满青春活力、富有侵略性、具有主人翁气质，这在英国的公立学校中表现得尤为夸张。在这样的建构中，西方社会本身所具有的大量矛盾的、自由奔放的特点，诸如女性气质、稚气、消极、年龄的正面意义等则被压制，使这一社会从心理上付出了极大代价。南蒂考察了此种意识形态对于那些处在两种文化交汇之处的人，诸如鲁亚德·基普林、E. M.福斯特、C. F.安德鲁斯以及印度西化的知识分子阿罗宾多·古什等人所产生的摧残性的影响。

甘地是为数不多的几个成功抵制了殖民主义对印度的表述的精英人物之一。在我看来，上等种姓的印度改革家倾向于对殖民主义的心理攻击采取一种缺乏远见的防御模式：（针对西方的物质）重建印度的精神，这本身就是殖民主义的产物。部分由于上述防御性反应的结果，印度精英分子对于五四时期中国知识分子那种自我批判更加不愿接受。据南蒂认为，甘地能够突破此种防御性，并能抵制位于殖民主义意识形态根基的、在历史的核心之处的渐进控制与种族主义、大男子主义以及夸大的成人气质等之间的联系（Nandy，1983：100）。他的消极抵抗和非暴力学说试图将活力与勇气从侵略性中解放出来，并承认它们完全适合女性气质。他清楚地意识到殖民主义对英国人自身人格的破坏性影响，指出（其）放弃了真正的基督教信仰。他认为，真正的基督教信仰是绝对不会赞成殖民主义的。

（以下部分不是南蒂的观点）然而，甘地似乎采取了最后一个步骤，将殖民主义的非理性、非道德与作为整体的现代性等同起来。现代思想的范畴与殖民主义的意识形态如此深刻地纠结在一起，要接受西方关于真正的对手的标准，即成为“现代化游戏”中的一名选手，就必须强暴自我的存在，就必然会被困于“他者”的破坏性范畴之中而不能自拔。

因此，促成甘地批评现代性的充分条件就是与殖民主义迎头相撞及其民族主义为被困于两个世界之间的中产阶级提供心理上替代殖民主义的能力。在中国，帝国主义的存在当然受到普遍痛恨，反帝则是20世纪前50年中国一切政治运动的核心。但是，在中国大多数地区，由于没有形成制度化的殖民主义，因此，这意味着无论对殖民者还是对被殖民者来说，都没有像印度或其他沦为直接殖民地的国家那样强烈的殖民主义意识形态。反帝主要是在政治经济层面上，从人民的自我认识中根除帝国主义意识形态的影响并非当务之急。

对20世纪初日本殖民主义的话语做些思考是十分有趣的。据我所知，尚无人对此进行过严肃的研究。不过，试图理解日本对于历史及东方的建构的研究已经开始出现，特别值得注意的是斯蒂芬·田中所著的《日本的东方》（另见James Fujii，1993）。田中关注的中心是明治时期所创作的东洋史（toyoshi，意为东方史），一种对东亚历史影响极大的历史叙述结构。从我们的观点来看，东洋史把线性的历史与一种相反的“文化”话语结合在一起，其方式是：日本能够抵抗世界性的“历史”的等级制并且建立与西方相应的等级制，在这种等级制中，与其他亚洲国家相比，特别是与中国——日本的话语中用“支那”来指中国——相比，日本却处于优越地位。作为历史的基础，东方被理想化（或东方化），而对于冈仓天心等人来说，日本的使命就在于重新回到亚洲的过去并重新获得亚洲已经失去的美丽。然而，占主导地位的学术趋势，似乎倾向于把中国具体化为日本的过去，化为暂时的劣者，即使在宣称某些亚洲理想的永恒价值存在于现代日本之中时亦是如此（Tanaka，1993：19）。承认东洋史话语的不确定性，承认东洋史话语刺激许多日本人把视野扩大到其他亚洲国家以便建立积极的未来这样一个事实固然重要，然而，即使在最高尚的人士中，也存在着一种对“日本的东方”的家长制的心态，这就为日本帝国主义对这一话语的疯狂利用埋下了祸根（Tanaka，1993：chapter 5）。

那么，日本殖民主义意识形态似乎从一开始就对其殖民对象采取了一种完全不同的方法，一种使甘地式的反应即使不变得毫无意义也会黯然失色的方法。日本帝国主义在20世纪30~40年代宣布建立大东亚共荣圈是日本人的使命时，他们所诉诸的就是歌颂亚洲统一的东洋史，建立在古老的合作精神基础上的田园诗般的乡村社会将是建筑日本帝国的砖石，只有它才能抵抗西方资本主义的腐蚀力（Hatada Takashi， 1976：10~15）。尽管甘地和日本帝国主义之间有着天壤之别，但是，连甘地也曾支持过的以替代性的亚洲价值观念为基础的对现代性的批评，在中国受到极大怀疑是不足为奇的。

结 论

对于甘地对现代性的彻底批评，我有必要表明自己的立场。在撰写本章的过程中，我突然意识到面临着一个十分滑稽的局面，即本来是一部研究中国问题的专著，其结尾却在大谈特谈甘地。当然，从思想史的角度来看，对于一本试图解构民族国家的先入之见所强加的界限的专书来说，这是完全恰当的。从另外一个层面看，我必须承认，“民族主义的狡诈”也偷偷进入了我的研究工作中：研究甘地也就是研究我自己的困境，作为后殖民地时代的知识分子，我的自我表述已经将自己从原本是其内在的一个组成部分的世界当中异化出来。也许，我们所有的表述都不可避免地包含着规范等级，以程度极不相同的破坏性对民族和文化进行边缘化并加以压制。甘地是否对我们理解如何及为什么向“他者”敞开对话的大门有所关联呢？

我的答案既肯定又否定。甘地的贡献在于表明，有可能将大批的人民群众带人到政治主流之中而无需经过剧烈的或痛苦的、19世纪帝国主义在知识分子中间所制造的自我形象的改造；有可能不仅在外来的或精英的话语中，而且在民间传统的精华中找到自治的源泉；有可能塑造一种将追随他的人民工具化降到最低限度的意识形态。在这些方面，他也像那些中国基层的改革家晏阳初和梁漱溟等一样，对他们而言，改革的冲动通过把地方保存为一种价值观念而得到平衡，尽管甘地在政治上比他们更著名。

在保存地方——这里指与现代化的中心相对的宗教传统——作为一种价值观念的过程中，甘地得以将之改造为一种空间，透过此空间，可以批评国家占主导地位的意识形态。这一空间在许多方面都与西方的市民社会相似。我们无意于将宗教空间与市民社会等同起来，因为启蒙运动的矛头就是对准宗教权威的。不过，如果我们脱开现代欧洲的历史，而从东欧、拉丁美洲、菲律宾以及其他地方民主化方面的政治发展来寻求我们的视野，那么，我们就不能不承认，对国家和国家意识形态的批评正是来自于罗马天主教、解放神学之类的宗教资源所提供的权威。

在中国，解放的现代性的叙述结构具有其威力，因为它把国家和现代知识分子的积极性都调动起来了，它在许多领域给中国人民带来的成果都是不可忽视的。此外，尽管我批评中国知识分子对人民的表述，但是我相信，印度高度精英化的官僚机构及知识分子（在社会导向的活动分子团体之外）可以从中国人的平等主义中学到许多东西。不过，中国知识分子对现代性的叙述结构的强烈追求似乎产生出一种独白，梁漱溟、晏阳初、陶行知等渐进的改革家在此种叙述结构之下被边缘化（如果在另外一种环境下，上述每个人都可以成为甘地的角色）。在此过程中，这一叙述结构抹掉了民间文化、宗教及其社会生活的活性，并使发生于现代话语之外的对于现代意识形态的批评非法化。尽管中国知识分子一再受到国家的迫害，然而，正是此种叙述结构促使知识分子一次次投入到国家的怀抱，与此同时从“群众”与“传统”两种活生生的文化之中脱离出来。国家有效地利用现代化的叙述结构来扩展其权力，而中国知识分子则自我剥夺了原本可以从历史和民间文化中找到的道德权威的替代来源。

同时，甘地之成功地将人民政治化亦局限于下述事实，即他的政治是对道德的方法论的沉思。我们可以认为，他的使命就是创造出一种认识论上较少受制约、道德上却是自治自控的自我。实际上，他专心致志于严格计划，以使其自成总体，最终却自食其果。我发现，此种总体化反映于其乌托邦主义之中，极端矛盾，从而再生出它试图反抗的现代性的基本特性，因此，通过把殖民主义与现代性混淆为惟一的、既定的生存方式，他将之客体化，并未注意内部具有颠覆性的历史的张力。对于现代社会中的和平传统，对于环保运动的威力，对于日益可见的男女合流，对于“年龄革命”，甘地将会作何解释？甘地并没有认识到，对于任何观念系统的解构都必定会成为这一系统的牺牲品。更肯定地说，“话语从传统借来解构这一传统本身所需要的资源。现在的问题就是要更加明确、系统地提出这一话语的地位问题”（Derrida，1978：282）。

甘地未提出他所批评的与自己有着密切联系的（现代化）问题，所以，他无法看到，他的民族观念中试图包容的超越性的真理，恰好与作为历史的超越性主体的民族国家殊途同归，即使所有具体的历史被重写、消散乃至消亡，其精华亦将继续存在。为了找到方法来取代历史作为民族的基础，甘地取消了历史性本身，而代之以一种超越性的理想，一种更加无法实现的理想。我们的任务是禁绝历史，但与此同时，又要拯救历史。我们之所以要这样做，是因为我们深知，民族国家不可能本质化为超越的现实，超越自营的政权与竞争的利益集团。民族国家是同时作为权力关系、群体表述以及对超越的追求而存在的。正如三者之间的关系复杂而不断变化一样，只有合理配置历史所提供的所有资源，才能够理解民族国家。



【注释】



[1]
 当然，韦伯本人十分清楚地意识到一元论地解释科学的危险性，即确信解除迷信的社会中的科学理性是解释世界的惟一可能的理性形式的危险性。但是，韦伯无论在其方法上还是在理论上与经典的理性模式有多大程度的联系，则是研究韦伯的学者所争论的问题（参见罗斯·D.施拉赫特，1979：51）。




[2]
 毫无疑问，这里的批评是可进一步扩展至那些比如像全世界的原教旨主义者所做的那样纯粹用传统主义者的世界观来描述世界的人们。即使他们用之来描绘传统主义者想象中的世界时，也会极力淡化许多现代主义者的假设。




[3]
 如果我们不再把现代的主题视做一套固定的知识基础，不再把历史视做仅仅是生活过的现实的档案化，而是将之同时视为构成性的象征，那么，我们就有可能被指为虚无主义。我认为，这样的指控毫无意义、毫无用处。摆在我们面前需要选择的并不是一个简单的、现成的理性的理论与自我否定的天真的相对主义的学说。人们可能都有相对较为有理的论点，但为了使相互竞争或对立的观念失去效力，这些论点很多都已经被普遍化与道德化。在我看来，当判断的标准隐藏于一种不能或不愿承认其审视现实的独特位置的话语时，便产生出文化帝国主义的问题（有关此点，参见Duara，1991：71~73）。 有一种指责认为丧失了具有连续性的现代或民族主体，再加上政治机构的变动或变化，使得政治计划的倡导备加困难。对于此种观念，我自有同情。但是，正如斯各特（Jean Scott）所指出的那样，也有大量的例证说明此种途径所造成的政治，即：不仅对现存的社会等级制度持批判态度，同时也能指出其行动的依据。例如，她指出，法学理论家和女性主义理论家尽管承认复杂性与矛盾性，仍以伦理基础来归纳理论并采取行动（Scott，1988：9）；另见拉克劳及牟佛为实现一种承认差异的政治学而做的著名的尝试（Laclau and Mouffe， 1985）。




[4]
 列文森曾非常雄辩地写道，与历史决裂在心理上是根本无法承受的。他指出了激进派，特别是共产党人如何最终得以克服此种危机，即：把国史重写为“国民”的历史，而非统治阶级的历史。




[5]
 在胡适看来，正是外来的佛教构成了黑暗的中世纪，阻碍了国史的进步。现代国家必须与其最近的、受佛教影响的过去决裂，重新加入原先的国家。他写道：“中国知识分子的民族理性心理逐渐重新确立并反抗与本民族文化中之一切优秀传统相对立的之全民族受此外来宗教统治之耻辱”（胡适，1963：85）。




[6]
 陈认为，青帮与哥老会在政治上都是比较温和的，因为他们是在清政府的粮食转运系统中工作。在19世纪中期的起义之后，哥老会在湖南取代了更具颠覆性的天地会，并着手建立起了互助机构，以便在起义之后恢复和平生活（陈，1970：815）。哥老会在湖南、湖北、山西、四川、云南、贵州等地发展很快，但在这些地区，他们到20世纪生存下来的似乎并不太多。




[7]
 罗尔纲（1947）将《水浒传》文本与天地会的修辞进行了对比（他认为，天地会是所有秘密会党的团体），并宣称：文本中的同类事件与所提事件正好证明《水浒传》的文本是此类社会的范本。不过，这很难为我们提供研究秘密会党的可靠指导，但它确实表明了秘密会党意识形态中的一些理想的关键。不巧的是，罗对于《水浒传》文本的解读到处都充满着安德鲁·普拉克斯在1644年初版的71章金圣叹节本中所发现的那些颠覆性的讽刺处。普拉克斯对此版本及后来300年间成为中国读者的标准版本的那种对文本的解释，与更早时期其他缺少讽刺性的版本进行了区分（Plaks，1987：279~359）。




[8]
 铁山（1984：29）认为，清廷中的保守派和洋务派都是反对基督教的，尽管他们在排外问题上存在分歧。




[9]
 铁山认为，（余栋臣起义）转向反清反映了绅士阶层所支持的运动已经转变为激进的民众运动。在他看来，反清的口号基本上反映了一种潜伏于运动深层的反政府、反精英的方向（Tessan，1984：27~28）。然而，他必须解释这样一个事实，即：只有当帝国主义的危险已经迫在眉睫时，它才转向反清，而主要不是因为它在社会问题上已经产生了激进化的趋势。转向反清的过程很有可能使运动激进化，但改变不了由贫困阶层所领导的运动始终具有强烈的民族主义而不是阶级意识这一事实。




[10]
 《县志》记载，余栋臣自称为“义民”（《大足县志》，1945，4：8）。从《檄文》的全文及余氏的传记看，到处都是“义民”、“义举”之类的字眼。




[11]
 陶成章与孙中山之间的政治关系实际上非常不稳定。陶是光复会副会长，会长是章太炎。1906年，光复会与孙中山的同盟会有过短暂的合作，之后，到1907年，章、孙之间的关系及两个组织之间的关系开始逆转。当陶氏被派往东南亚华侨中去筹募资金时，据说其竞争对手孙中山几乎使其丧命。据汪荣祖认为，陶氏最终于1912年被陈其美所派的蒋介石暗杀，事发前，孙中山可能预知此事（Wong，1989：70，90~91）。




[12]
 他注意到，古代的君主，如尧、舜、禹等，并未将皇位传给自己的子孙，而是实行了“禅让”（陶成章，129）。




[13]
 对南方为何会产生出一个继承民族大业的群体这一问题，是用社会达尔文主义的话语来解释的。由于宗室迫于夷狄之侵而南迁，他们不得不反抗蒙古的猛烈进攻，受祸最深，则其反抗之心亦甚。经过生存竞争之后，弱者被汰，仅强者留存（陶成章，1957：102）（译者按：此与陶成章原意有所出入。陶氏原文说：“凡受异种侵犯，涂毒愈深，则复仇之心愈烈。若五六次或六七次以后，则凡刚强有耻者，必淘汰尽，所存留者，仅狡猾巽懦之夫而已。”）。




[14]
 尽管使用了“革命”字样，但是在传统的意义上还是在现代意义上使用了这一字眼，却不甚清楚（参见Lust，1972：172）。




[15]
 在1923年所做的一次报告中，孙确实曾承认“那些勇敢战斗消灭敌人的是军人和会党”（孙中山，1923：186）。




[16]
 这种矛盾心态在庄政的书中也可以发现。他在书中同时认为，一方面会党对革命成功做出了贡献，而另一方面，一些主要起义的失败也是因会党的弱点所致（庄政，1981：15，16~17）。




[17]
 当然，哈贝马斯一直坚持认为，“资产阶级的公共领域”是惟一一个具有现代性解放潜能的公共领域。




[18]
 1904年前后，保卫公共领域的主要动力转入正在萌芽中的新闻领域。周·札治最近的一篇论文揭示了报纸记者和编辑如何勇敢捍卫舆论。设在上海的《申报》把舆论视为道德标准的最终裁判和最高政治法庭，官员的任何任意胡为都将受到它的裁判（Judge，1994：65）。




[19]
 帕勒指出，通过1888年的村镇合并令，76000个小村庄被合并为15000个行政镇和大村，从而使中央政府得以将其控制权直达村庄。1906年，下令村庄合并为万人村（the myriad）， 190000个神道社归并为一个中央神社，安置于每个行政村的中央。由于建立了对乡村地方生活的控制体系，传达皇权系统的意识形态渠道得以完成（Pyle，1978：100~101）。袁世凯建立集中的军神关帝与岳飞庙的尝试就是受到了日本明治朝政策的影响。




[20]
 有关这一问题的文献颇多，其中可参见李景汉《定县社会调查》（1933）、旗田山《中国乡村与乡土理论》（Hatade Takashi，1976）、嘉宝《1933年前华北农村的社会、政治与经济活动》（Gamble，1963）、王沪宁《当代中国村落家族文化：对中国社会现代化的一项探索》（1991）。




[21]
 以下三段来自拙著第三章和第七章。




[22]
 张新的学位论文（1991）探讨民国时期在袁世凯、冯玉祥及国民政府统治下的河南精英权力与地方行政，所揭示出的政治过程与我所总结的相似。可以参见该文第267、268页。




[23]
 尽管几年之后章太炎反对立宪派及其引进地方自治政府的尝试（Kuhn，1986：334），但是，中央集权的统治不适于危机时期，是章氏一贯的主张。在25年后为陈炯明有关封建制与中国统一的文章所做的序言中（陈炯明，1928），章氏认为，陈炯明所主张的联邦制理想是正确的，需要建立强大的地方势力以抗击外国的侵略。在另一篇文章中，章氏相当理想化地表示希望各省领导人都会像日本的萨摩和朝秀那样，不仅抵抗外国侵略，还要在适当的时候，把自己的权力交还给国家（章太炎，1899a：102）。




[24]
 毛泽东有关湖南自治的文献全部或大部收入施拉姆的译作之中（1992）。我参考了其译文及麦克唐纳的译文（1976），另有一部分是我自己翻译的（毛泽东，1920）。




[25]
 强大的地方主义情绪一直使激进运动与更多的民众阶层和军入团结在一起，至少直至1921年3月21日。那一天，赵氏批准了一场抗议湖南商人撤换长沙棉纺厂（一家由湖南省政府所办的企业，已由前届政府卖给湖北商人）的湖南工人而代之以湖北工人的群众运动。示威声势浩大，学生、工人、职业团体以及商会等均参与其中，宣称工厂是3000万湖南人的财产。最后，他们成功地迫使湖北商人放弃了原先的计划（Chesneaux，1969，110）。




[26]
 李大钊对于理想的理解可以使我们领略到国际主义观念是如何可以与作为感情认同核心的省之间达成协调。李大钊不仅相信联邦主义与民主主义密不可分，而且他还把联邦主义者有关自治单位“联邦”的观念看做是实现其“世界大联邦”这一大同理想的手段（李大钊， 1959：130~134）。




[27]
 最近更多关于陈炯明对农民运动的态度的研究表明，他自诩的进步、受无政府主义观念的影响及儒家变法理想影响等形象使他至少在1924年前都实实在在地支持农民运动。实际上，由于陈炯明的支持，著名的革命组织者彭湃才能够在广东农民运动中取得大的进展。到1924年，陈炯明需要其支持的政治力量，包括香港的英国人、香港商人、地方地主游说集团等联合迫使陈氏下令解散农民协会（Pang，1985）。




[28]
 这里，我自己的观点与列文森的二分法有所不同。列文森把“体—用”看做是不自觉地将文化表述为目标，而“现代保守主义”者却被认为是自觉地利用文化、归纳文化。正如第三章所指出的，把文化用做工具，这在近代分期之前早已有之，而且儒家的精神在现代亦可作为一种替代性的目标（另见Chang， 1987）。




[29]
 尼赫鲁确实在黑格尔的普遍“时代精神”基础上发展了一种印度民族必须再一次实现的变异的（进步观）。




[30]
 甘地主义的成分在印度“新社会运动”，如“生态一女性主义”、“农民”等运动中得到突出发展。这些运动倾向于反政府、关注环境、妇女参与、乡村中心、非统一性的发展等（参见Gail Omvedt，1992，1994）。在此种情况下，南亚知识分子中的后殖民主义理论可以看做至少部分地是一种当代深层的、可以上溯到甘地的对于现代化的批评的知识化、西化的变体。




[31]
 林氏进一步认为，在进行全盘攻击的过程中，五四运动的革命家又重新制造出这一文化政治的统一体，试图再次用另外一些话语来使文化合法化。



总结论

本书试图将民族国家理解为一种有意义的实体，理解为对于社群的不同看法和不同表述。通行的有关民族国家的定义倾向于强调由人民、领土、主权构成的民族国家的正式形式。这个由全球性的民族国家体系所产生的模式与把民族描写为一种统一的古代的实体逐步发展为现代的民族国家——集体主体的那种民族国家的历史有着密切的联系，中国主张现代化的民族主义者和民族国家就是用此种历史的叙述结构及复制历史前提的各种话语（包括社会达尔文主义和马克思主义）武装起来，试图要么消灭要么利用那些不属于其自觉理想的历史话语的观念（如民间宗教组织或秘密社会）。即使当民族历史并未受到挑战的时候，中央集权的国家话语的倡导者也已经破坏并埋葬了通向现代民族国家的他种道路。我们看到诸如国民党和共产党之类的民族主义组织是如何宣称国家拥有一个集体的民族主体，从而导致联省自治运动和封建——市民社会运动在政治上和意识形态上的衰亡。

然而，当回到那些从某一层面上支持历史的话语与叙述结构时，我却发现，每一种（话语与叙述结构）同时也与正式的把民族国家视为集体的、拥有领土的主权国家的观念之间发生严重的紧张关系。不仅考虑阶级、宗教以及种族或国际反帝的企图与历史表述之间的相互交叉，甚至也要考虑社会达尔文主义。这样，刚刚在中国把种族和民族捆绑在一起的社会达尔文主义，在地方层面的解读中，却成为20世纪初期联省自治者的话语中支持地方自治、推迟与民族国家结合（的工具）。同时要注意到“历史终结”的话语：那些在反民间宗教运动中倡导黑格尔自觉意识的目的论的民族主义激进派，在极力论证国家是道德的群体的同时却又否定其过去与未来。这些话语和相互竞争的叙述结构所产生的民族国家不仅成为身份与忠诚的对象，而且成为分歧、甚至是血腥的分歧的对象，正如美国或中国的内战或印度独立时的被分裂等那样
[1]

 。

我发现，要弄清这些话语何以能够产生如此相反的作用，必须把这些话语及历史解读为不断变化的、部分地制造身份认同的方式，而不是一成不变的、统一的整体。在第二和第三两章中，我特别揭示了与把自觉之类的现代观念视做一个时代或社会的本质的倾向保持一定距离的重要性。由此，我们看到对过去的社群的总体化表述补充了世界主义的意识形态，正如我们看到现代民族被替代性的历史的群体现念所撕裂一样。我试图通过力所能及的手段，不管是注意历史上被压制的或初始的话语，还是通过解构性的“补充”的观念，解构这些总体性的（建构）
[2]

 。

蕴藏相互对立意义的民族国家不仅塑造着人民的生活，有时甚至还会危及其作为主权、领土的历史的民族国家的形式本身。包含在民族表述之中的对群体的替代性叙述或世界主义的追求，如中国或俄国的马克思主义国际主义或伊朗的什叶派原教旨主义等，曾历史性地构成过此种威胁。今天，对此形式的威胁在欧洲共同体表现得更加清楚，而对之所做出的反应则可能是以地区贸易壁垒的形式。跨国资本主义的需要极有可能与跨国的群体表述联系在一起，从而危及民族国家。

当代资本主义似乎不仅从外部而且还从内部危及民族国家。我对于当代资本主义对民族国家影响的观点固然不乏猜测性，但这些影响可能是作为民族演变主体的历史在世界许多地方逐渐让位于“多元文化主义”潮流的原因之一。在某些人看来，诸如南斯拉夫、苏联等多民族国家的解体似乎掀起了一股追求“种族纯洁”的民族主体的潮流，从而表明前者是脱轨的历史。然而，在我看来，几乎没有任何可能返回到或创造出单一种族的民族国家。我所指的并非仅仅是在资本主义和前社会主义国家中的移民、人员流动与文化迁移等所带来的人口的极端混杂，而且还特别指当代资本主义世界中日益出现的“民族分工”。这是一个正在兴起的、相对较新的研究领域，几乎没有办法在结论中来作介绍。但是，请允许我引用自己所遇到的一场对话，正是它使我十分清醒地意识到：如果从某些方面说资本主义需要一种同质的劳动力队伍（Gellner， 1983），那么，今天它会发现，民族分工同样十分有用。

在加州硅谷的一位印度籍软件工程师告诉我，那里大多数硬件工程师是中国人，他们的科学能力很强，但缺少（英语）语言能力和（美国）社会交往能力；大多数软件工程师是印度人，他们具有数学和语言能力，但没有社交能力；大多数管理人员是美国人，他们有社交能力。劳动分工中所谓的文化能力和族群归属的搭配已经十分复杂，但当我们认识到，大批亚洲妇女因其温柔、驯服的本性而受雇于残酷剥削他们的计算机生产工厂时，情况就变得更加复杂。这里，劳动分工也通过更复杂的模式复制出了“亚洲家族”的家长制，在此种复杂的模式中，文化、民族与资本纠结在一起。商务杂志和通俗出版物中所评论的新书宣称某些民族的特殊才能有利于其在资本主义世界成功，从而加强了这一把资本主义的张力与“民族”和“文化”，而不是与阶级、国家或资本本身联系在一起的趋势（Duara，1993）。

上述有关各民族特殊技能与能力的观念与社会达尔文主义有关各种族的特殊文明天赋的观念之间有着惊人的相似之处。不过，在现代，当代资本主义的产物及多元化的应用和民族之间的流动性将使民族国家越来越难以宣称自己由独一无二的民族/种族所组成。一方面，现代国家中经济的动机使之必须机动化、多元化，而另一方面，民族国家的政治机关又常常无法容忍由此所产生的混乱（Appaudurai，1993）。不同的民族适合于、或被认为适合于不同的职业或文化领域，如亚洲的食品商适合于（在）美国的城市中心（开设食品店），南亚的女性适合于西亚的家务劳动，泰国的工人适合于在台湾打工，土耳其人适合于在欧洲打工等。由于这些领域中潜在的冲突性，民族间的紧张关系以及涉及身份认同的运动，新的起源的话语和多元主义将在多数社会扩散，民族国家将更加难以宣扬其同一的、历史主体的演化。因此，民族国家的形式，尤其是与历史的关系，很有可能发生某种变化。

中国的情况将如何？其历史或民族国家会否式微？领土主权的民族国家形式是否会受到影响？在许多方面，这些都比其他地方更加难以预测。少数民族的活动和大规模的移民虽比从前增多，但与其他地方相比，仍受到更多限制。与东亚和东南亚其他民族国家的海外汉族华人经济联系的加强增强了汉族的信心。最后，作为民族主义的有效替代话语的儒家思想和共产主义世界观的解体似乎已经导致了原始社会达尔文主义民族主义的复兴。不过，即使在这些地方，也存在着对立性的潮流危及中央集权的民族国家。各省的自给自足刺激了新的地方身份认同的出现，特别是正在崛起的以香港资本与文化为中心的、与北方的打工者和“封闭心理”相对立的南方身份认同（参见Friedman，1993，及本书第六章）。此外，正像在欧洲一样，民族国家的形式最终可能不适于或不足以管理中国与外国日益发展的经济联系，尤其是这些经济联系在沿海省份的发展是独立于中央管控之外的。

不过，不管民族国家的形式还会存在多久，也不管历史是否还会继续支持民族国家的合法性，历史强大的压抑与盗用功能都会不断受到挑战。在亚洲，政治、思想及道德等方面对历史的挑战都集中在我权宜名之为“文化”的观念上。文化话语的道德权威通常源自于以大同或甘地的自治公社为目的的普遍主义或救赎式的渴望。具有讽刺意味的是，此种大同主义生产出一种特定的不可压缩的差异空间（民族），以抵制历史的吸纳。作为差异空间的文化使得梁漱溟和甘地这样的思想家能够为我们提供对于启蒙历史的压迫功能的批判眼光。然而，这些超越价值观念与精神文化的倡导者同时又信奉民族国家，这就使得民族国家得以利用这一空间，排除其怀旧的大同主义，并颠覆其批判功能。作为不可压缩的差异空间，文化被用来为妇女的从属地位及政治、经济权利提供合法性。

更近一个时期，对线性的历史的批评已经产生出了一些重要的、具有开创性和替代性的历史著作，包括年鉴学派、米歇尔·德·舍陶、福柯以及一批新起的后结构主义与后殖民主义的作家的作品（参见Attridge et al. 1987， Spivak， 1988）。我自己主要通过复线的历史观念对历史所作的批评受到上述文献的影响。我的批评与先前大多数对民族主义史学的批评有所不同，主要不是集中于（揭露）历史著作中的误谬，而是注重于此种作为演化中的民族主体的历史的叙述结构。由于当代史学大都分享其所研究的追求启蒙目标（诸如演化的主体或因果模式等）的现代历史人物的一些有关线性历史的假设，因此，此种专业史中的相当一部分亦成为这一批评的对象。我在各章中试图证明，这些共同的预设隐没了许多棘手的问题，包括作为现代化的本质的自觉观念（见第二、三章）、社会达尔文主义的重写（第四章）以及最为重要的、被历史的共同问题所遮盖的“封建”等观念变化的功能等（第五、六章）。

复线的历史不仅用多样性替代了单一体的演化，而且否认历史是因果性、线性发展的，否认只有在因果的链条中才会前因产生后果。复线的历史视历史为交易的（transactional），在此种历史中，现在通过利用、压制及重构过去已经散失的意义而重新创造过去。与此同时，在考察此种利用的过程中，复线的历史不仅试图重新唤起已经散失的意义，而且还试图揭示过去是如何提供原因、条件或联系从而使改造成为可能的方式。

对于过去的利用通常会在一定时期内显示出过去的痕迹或影响，但偶尔也会出现痕迹在极短时间内即被彻底消除或完全重写的情况，而造成此种情况的原因则尚不甚清楚。有关福柯所谓的意义的“系统颠覆”（systematic reversal）之类消除痕迹的典型事例，就是19世纪末20世纪初的数年间“封建”意义及其作用的改造。在这里，我们可以看到，历史的叙述结构具有巨大能量，可以克服并同化过去，使之为自己的目的服务。同样，五四运动之后在历史的目的论架构中对“人民”、“民众”的表述，与先前的论述分道扬镳，更与过去和现在真正的大众文化脱节。但是，虽然我们一方面不能不承认并找出这些与过去的断裂，然而，我并不认为他们所显示的是两种不同的秩序之间巨大的系统性或认识论性的断裂。这些作为决定性观念系统的“秩序”支撑着我所批评的大多数有关民族主义和有关中国的现代学术研究。

让我再来重温一下关注利用过程的复线历史是如何揭示出过去与现在相关联的。我探讨了若干个象征性观念的作用，在20世纪初，它们起着消除自身原有意义的作用，激进的改造并不常见，多数情况下是旧有的意义逐渐消失，而嫁接以相应的新意义。通常情况下，新的意义指示着重心的转换或比喻转喻性地与更早的意义联系起来。因此，例如，革命党人中相互矛盾的作为现代革命的“革命”和作为丧失天命的“革命”，家族与种族共同的词根“族”，地方自治与人民民权之间的平衡，乃至把大同当做进步的历史的目的，等等，都反映了在新意义替代旧意义之前所经历的渐变的过程。新的意义并非仅仅替代旧的意义，它们同时也只有借助于旧有的意义才能获得其合法性，才可能被理解。

这些象征观念就像威力强大的历史叙述结构的殖民功能。后者赋予前者以新的历史意义或使命，而其自身则被（前者）土著化或历史化。此外，占主导地位的叙述结构也通过类似的渐进的方法，通过重新组合或扭曲原有的叙述结构或其影响，对土著的或历史的叙述结构加以利用。我所找到的最好的例子就是革命党人采纳通俗小说中的秘密会党的浪漫叙述结构并极力在新的民族主义的历史叙述结构中赋予这些秘密会党以共和平等及种族复仇的意义。这一微妙的改造不仅需要浪漫的叙述结构，而且还需要秘密会党反清的历史语境以支持其可信性。同样，19世纪末一种混合型的承异叙述结构试图结合西方观念与原有的封建观念对专制的批评以调动社会积极性来建立现代社会。在语言和历史之间的这些复杂的交易中，叙述结构就获得了修辞说服力，尽管它们同时掩盖、压制并抽象化了散失的历史。

能够动员叙述结构来改造文化与群体的意义的历史团体具有创造既作为过去又作为未来的历史的能力。叙述结构使之能够促使将来的历史向着此叙述结构的内在方向或目标发展。中国对启蒙历史及其叙述结构的采纳在塑造20世纪中国史的过程中可能与其他客观因素的意义同样重要。这些既是原因也是结果的客观因素在另外一种叙述结构下，会相当不同。就连本身极具历史创造力的五四运动，如果不是世纪转换之际中国历史开始被纳入启蒙运动的叙述结构，也是无法想象的。因此，我们看到某些强大的历史叙述结构，如历史叙述结构，其本身就能够在塑造现在的过程中发挥重要作用。相反，由于政治和话语上的弱点，联省自治运动则无法赋予各省以足够的意义来支撑其动员发动工作。之所以出现这样的现象，是因为现代民族国家的历史对语言的控制日益加强。作为历史竞争的场所，语言正是我们可以看出历史的历史性之所在。

最后还有一个领域，在此领域中，复线的历史观揭示了历史范畴之外的历史，即被压迫者的复归。大同军（见第三章）用“大同”的名义反抗民族主义者对宗教的压制，并（不自觉地）挑战民族主义者为支持其镇压措施而把“大同”当做进步的历史的目标。哥老会穿上明朝的服装来庆祝共和革命成功，是对企图把他们塑造为共和精神的范本之举的一大嘲讽。最重要的是，整个中国现代史上民间宗教的回归及其强大的渗透力与其在中国历史主流的叙述结构中的缺失或边缘化形成鲜明的对照。

复线的历史中有三个时刻，使我们得以有足够的距离，超越，或从学术界及历史人物的话语和叙述结构之间来看待历史。在第一个时刻，我们试图通过批判性地解读其语言来把握一种叙述结构为借用所做的努力，不仅注意其建构表述的战略，同时也注意其与历史意义相协调的策略。在第二个时刻，我们关注此种叙述结构企图遏制“真实”的漏洞与失败，尤其要关注重现于他处（如哥老会的庆功会）的已经散失的“真实”的符号。最后一个时刻，我们在自己的学科目标和那些客观的话语（如社会达尔文主义、会道门的乌托邦思想、现代化理论等）差异之间获得一种距离。但是，重要的是，不要把此种距离当成产生绝对真理。而要把它视做一种因时间空间上的差异而造成的一种有利地位。

以上三种时刻的解释学使我们能够把历史定位于不同的话语缝隙之间，定位于不同话语的边际之处，定位于不同话语的空间之中。从这一有利的位置出发，批判性的史学就能够将权力历史化、解体化。在揭示被认为是原初的、排他的、连贯的身份认同的历史性时，复线的历史质疑那些试图以文化权威性的名义来固定社会界限者的观点。这种真实性缺少宽容与相互依赖的能力，因为它不愿承认自身内部的“他者”。



【注释】



[1]
 关于把美国内战至少部分地解读为两种不同社会的叙述结构之间的斗争，可参见艾丽斯及威尔达伍斯基（Ellis and Wildavsky，1990）。根据他们的观点，内战是由激进的废奴主义话语的发展及其“不肯姑息罪恶”而引起的。反过来，这种话语的发展又引发了南方地区的对立话语，把主一奴关系视为美好社会的基础。对社会的看法的两极化使得在同一民族的框架之内不可能同时容纳两种话语。




[2]
 我承认，尽管做了上述努力，但有时我们所使用的“现代性”或“传统”可能比我自己意识到的要更具本质主义的色彩。不过，我愿意承认一个范畴及其与对此范畴的批评之间有一条模糊的界线，而不愿假装能够完全揭示出这些观念，毕竟我的世界观是在这些观念中形成的。
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附录：东游记——我的学术生涯

《西游记》是中国16世纪一部脍炙人口的通俗小说，大体根据7世纪时为了寻取真经、寻求救世而前往印度朝圣的香客玄奘的旅程而写成的。小说主要突出的是三藏和尚，但最受欢迎的角色却是其大弟子兼保护者孙猴子悟空。他忠诚于取经的神圣使命，并且战胜妖魔，克服障碍，但却始终顽皮、不敬、桀骜不驯。我之所以用该小说来作为我的学术自述的框架，不仅因为我的朝圣方向正好与其相反，而且小说是如此充满了讽刺与反复，任何读者都不难从中找到自己生活的影子。

只有把我们的思想历程作为当代史来进行反思才有意义。当然，像许多人一样，我所面对的历史的现在摇摆不定：我们面前是一条死胡同，还是十字路口？虽然全球性的分工仍在进一步加强，但随着现实社会主义在苏联垮台而来的一切解放话语的崩溃，作为批判史学家的那个我已经被捆住了手脚，而作为生产性的那个历史学家的我却仍然希望能够找出我们时代的罪恶之源——不管是国家，是资本主义，民族主义，还是现代性——并努力为将来构想出一个没有罪恶或超越罪恶的世界，换言之，就是拥抱新的可能性。

我现在的经历最明显可见的始于1960~1970年代印度激进的学生运动时期。作为德里的一名学生，我对“文化大革命”中所提出的乌托邦理想着了魔，那时，中国共产党于1969年召开全国代表大会，“文革”仍在毛泽东思想战无不胜的修辞中闪动着光芒。我的同学沙希德·阿民所写的论文出色地道出了那一运动的情况及其对我们这一代人所产生的决定性影响。我们是在非殖民化的希望中成长起来的第二代人，但我们认为，印度非殖民化的过程总体上看是失败的。中国在农业发展方面的成功为我们上了富有启发性的一课。鉴于有关激进运动的作品已经非常之多，我不拟多写，只是想增加一点个人的说明，即与其他人不同的是，在运动之后的30年里，我一直坚持着对中国的研究。当然，我也没有放弃对印度发展的兴趣，我的第一个研究项目就是旨在理解为什么毛泽东式的农民革命不能在印度发生。

1976年，我来美国研究中国史，先是在芝加哥，在那里，我很快即被其著名的思想热潮，特别是印度研究方面的热潮所吸引。后来我又随着我的导师孔斐力教授来到哈佛大学，随即沉浸在哈佛派的汉学研究之中。在这些研究机构中，我学到了极其重要的汉学研究技巧，其中包括日语。我在哈佛的博士学位论文写的是日本占领时期及共产主义革命前夕中国华北农村社会，所用材料主要是日本南满铁道株式会社——日本主要的殖民开发机构，也是二战以前世界上最大的研究机构——在华北平原进行研究与调查所获得的大量资料，这些资料当时在日本之外基本无人利用。

我所使用的有关六个村庄的农民生活的材料非常直接、翔实，足以使我完成一种回溯性的人类学研究，我得以从最基层观察宗教生活的变迁、资源利用的方式以及近代化机关的影响，论文后来即以《文化、权力与国家：1900~1942年的华北农村》为题出版。在撰写这第一部书的时候，我越来越被美国和日本的汉学研究所吸引，但我在研究中国时与印度比较的念头却一直存在着。虽然我曾进行过几项明确的比较研究，但更重要的是一直有一个并未明言的比较框架，在这一框架下，有关某一地区的知识可能恰好正是另一个地区的问题。因此，虽然对于中国的想象激励了我，但最终却是有关印度的知识促成了我对中国的认识。

当然，对中国和印度的比较研究引致许多欧洲社会学理论的诞生，至少从黑格尔以来是如此。几乎所有此类研究都是为了理解西方现代性的独特性质。不管研究印度、中国及欧洲的三股式战略的理由何在，有一点很清楚，那就是即使在韦伯那样老到、博学的学者眼中，中国和印度所代表的是与西方相对的一种互补性的缺失或缺陷，中国极端的专制主义和印度极端的宗教狂热意味着在这两个社会中不可能出现理性的个人或方法论意义上的个人主义。这些范式性的论点所产生的影响，无论如何都比我们所意识到的更为深远。这些整体性的、二元化的范畴进入文明研究领域，对于文明的研究主导了20世纪中期美国等地的区域研究。因此，如果说路易斯·杜蒙特及其在美国的追随者发现宗教是认识印度文明与印度社会的关键的话，那么，卡尔·魏特夫、费正清，乃至激进的大学者欧文·拉铁摩尔，则视中国的权威主义为中国文化的本质所在。

就我个人而言，我发现在这些大的范畴的阴影及其所遮蔽的问题周围进行探索非常有效。此种探索导致了一个不衰的主题，表现于我业已出版的两部书和目前即将完成的另外一部书中，这就是中国的宗教。占统治地位的西方范式认为，与印度不同，宗教在中国不占重要地位；而近代中国的民族主义话语则据此认为，缺少宗教正是中国人理性的基础。当然，对中国宗教的研究不乏优秀成果，但是，由于种种原因，特别由于上述话语的影响，宗教并未成为中国历史或地方社会研究的中心问题。有人会说，那是一个相对专业化的、独特的分支性的研究领域。但我有关华北农村研究的那本书却发现，宗教观念与宗教生活非常普遍。我试图揭示帝国政府与地方社会是如何通过礼仪、神话与寺庙来达成一种沟通（而非共识），但此种沟通被致力于现代化的国家所摧毁，从而对现代国家本身造成了巨大伤害。在我的第二本书即《从民族国家拯救历史》中，我所关注的主题之一是现代国家与民间宗教的冲突。我开始把民间宗教看成是中国民间文化与团体生活中——如果愿意的话，甚至可以看成是乡土的市民社会中——的一个不可分割的、实际上是根本性的层面。与此同时，我还寻找出了现代国家试图在世俗主义、宗教与迷信的范畴下重建这一领域以便获得对于此领域的政治统治权的方式。在我目前对于日本于1930~1940年代在满洲扶植的傀儡政权“满洲国”的研究中，我转向研究民间宗教团体中的大同理想与超越实践是如何与现代的、民族的群体观念和公民观念相冲突的，特别是探讨此种冲突与协商是如何在人格形成的过程中发挥作用的。尤其值得注意的是，20世纪初期曾经数以千计、且比现代世俗团体控制更多信徒的此类宗教团体，在当代中国又如雨后春笋般地出现。

回想起来，出于偶然，我的思想历程与同时代的印度历史学家沙希德·阿民、吉安·普拉卡什以及其他从事贱民学研究的学者殊途同归。他们一直从事贱民学的研究，在拉那吉特·古哈称之为“反暴动的文字”中寻觅着贱民的轨迹。似乎同样出于巧合，“语言学转向”也同时冲击到我们大家。大概就在噶亚特里·斯皮瓦克质问“贱民能否说话”时，我们一些从事东亚研究的人正在攻读后结构主义文学与文化研究。在相当长一段时间里，赛义德的《东方主义》是惟一可以指导我们证明后结构主义如何有可能有助于我们研究非西方世界的著作。帕撒·查吉特于1986年发表的民族主义的研究专著则为我指出了一个新的方向，即在贱民研究对资产阶级民族主义批评的框架中，既要强调资产阶级，也要强调民族主义。

此后南亚的贱民研究对美国1980年代以来的拉丁美洲、非洲、东亚等数种非西方文化与历史学的研究所产生的影响，值得深思。它发生之时，正是美国学术界对于南亚的研究经历长达差不多20年的急剧下降时期。1950年代初期，亚洲研究学会中宣称从事印度研究的会员人数与宣称从事中国研究的会员人数相差不甚悬殊，而远远超过从事日本或东南亚研究的会员人数。到1970年代后期，印度学家已经减少到只有数百人，而汉学家则增加到4000多人，日本学家增加到差不多2000人。此种相对的下降一直在持续着，尽管最近在美国的南亚人数的增长和非凡的成功为南亚研究的课程提供了一批南亚裔的学生（类似于其他研究领域的情况），从而遏制了下降的趋势。毫无疑问，特别由于美国学术系统对于经济与媒体高度敏感，因此，东亚和南亚研究命运的变化，反映着地缘政治的现状。在此种情况下，对于贱民研究的吸引力就尤其引人注目。虽然此一学术群体所进行的高水平、创造性的研究毫无疑问起了关键作用，但贱民研究群体把好几个学科中都普遍感受到的张力戏剧化，也在其中起了重要作用。这些学科包括历史学、以及受历史学启发的人类学和文学研究，它们原受现实主义或因果认识论的统治，现在却感受到了话语性与解构主义模式的知识论的冲击。在1994年由《美国历史评论》杂志社所组织的贱民研究学术研讨会上，弗劳伦西亚·马隆指出，贱民研究派调和后现代对语言的敏感性和格兰姆西派对于解放目标的执著追求两者之间的张力的方式也许是最值得学习的地方。

我自己的《从民族国家拯救历史》一书出版于1995年，也是在探讨此种历史与话语的问题，我集中探索了中国（但不局限于中国）近代历史与民族主义的共生性。我所关注的是民族史的叙述结构与修辞战略，以及此种民族史为了利用业已散失的过去以便达到一种进步的、启蒙的民族主体的目的而采用的方式。在我的个案研究中，我揭示了这些叙述结构如何常常具有重要的历史性影响，为此，我尝试发掘这些散失的历史并追踪过去的替代性叙述结构。因此，举例来说，儒家用来指称feudalism的“封建”一词在帝制时代的中国社会中本来是一个褒义词，指的是与强大的帝制系统相抗衡的一种地方自治的理想，但在新的启蒙历史的叙述结构中，该词却被改造为现代性的“他者”。我用了两章的篇幅来探讨持不同政见者企图用来批判专制制度以便建立一个现代市民社会及联邦国家的封建话语是如何被剥夺了号召力的。换言之，我采用了后殖民主义的视角来认识现代话语，不仅用其术语，而且在民族现代化的斗争中以之作为武器。

很显然（我自己当时也这样看），本书的大部分都得益于中国研究的学术成果，理论上说，则受到本杰明、李科尔等西方思想家的启发。不过，中国知识分子似乎不太愿意把其民族主义及自我意识解构为西方话语的一部分。换句话说，由于历史的原因等，后殖民主义的批评似乎并不太切合他们特定的处境。在《拯救历史》一书中，我试图证明，由于西方在中国的殖民统治始终没有发展完全，即所谓“没有殖民主义的帝国主义”，这就掩盖了中国人根除西方的东方主义范畴的必要性。批评传统的自我的能力——在此方面，中国知识分子五四时期（1917~1921）做得非常成功——要求与强大的、客观化的“他者”保持一定距离。在缺少与自我直接对立的“他者”的情况下，自我得以把“他者”内化，其方式似乎使之从“他者”获得某种独特的自治。中国知识分子中，把历史文化当做攻击的靶子以及全盘西化的传统至今仍然存在。持有不同意见的中国知识分子发现东方主义的观念主要对中华人民共和国国家有用，它从寄寓合法性的民族主义宝库中，利用此种观念作为武器来对抗西方帝国主义。不用说，对于中国民族主义知识分子而言，试图解构民族辉煌时期的民族主义象征的方法论是派不上什么用场的。总体而言，美国中国学界与美国主流社会关系太过密切，无法意识到后殖民主义的批评，更不用说发现其魅力。后殖民主义的视角虽然处于边缘地位而且未与中国知识分子的关怀直接挂钩，但我相信，它是一种十分有价值的立场（当然需要根据具体情况而做出调整）。受其影响的少数汉学家，既有美国人，也有中国人，他们的著作可以从《立场》杂志中找到。

对后殖民主义最猛烈的批评者之一是阿利夫·德力克，他同时也是一位研究中国的历史学家。除了其著名的《后殖民之光：全球资本主义时代第三世界的批评理论》之外，他最近又对我的《拯救历史》提出了批评，认为后殖民主义历史撰述中所具有的一切错误均在拙作中有所表现。我在别处已经对其批评做出了详细回应，因此，这里只涉及他所提出的几个大问题。德力克也像他所追随的阿加兹·阿希德一样，试图既分析后殖民主义学者的身份认同，又分析其后殖民主义的批评理论。他对于后殖民主义学者的分析大体如下：这些学者大多来自第三世界，特别是来自印度，对他们而言，后殖民主义理论是其在美国学术界新发现的权力的表达。它之所以能够表达其权力，是因为它适应了全球资本主义的最新发展（已不再需要欧洲中心论）以及美国的学术系统。首先，根本不清楚的是，被认为是后殖民主义的学者在美国学术系统是否真正强而有力。如果它暂时还未像多元文化主义那样受到主流学术的攻击，那可能因为它仍处在边缘，还未与主流发生关系。当然，我个人的经历表明，我早期按照主流的社会历史方法对中国所做的研究比后期的著作更为人所接受。

更严重的是德力克所运用的知识社会学，即学者没有摆脱其社会的、体系的地位而获得任何形式的自由。这是一种极其危险的立场，首先因为它要求必须对社会的及个人的背景要有相当的知识，其次它还要求必须了解这些背景才有可能对其作品做出分析。它所带来的更进一步的职业性的危险在于，同样的知识社会学逻辑也完全适用于德力克本人。他毕竟也是个移民学者，也在商业化的、跨国的学术系统中讨生活，在这样的圈子中，地位、旅行及其他形式的酬劳对于知识分子的自我位置而言都是颇具吸引力的。如果我们根据其社会学推导出其逻辑结论，那么，我们所能做的一切就只能是从资本主义怪物的肚腹中发出愤怒的咆哮。最后，这样一种知识社会学导致立场的个人化，而从其对于其同事的那种轻蔑、拒人于千里之外的语调判断，他一定是乐在其中。

要理解我们的立场，最好的办法当然是弄清我们是如何看待研究现状、如何认识我们的研究对象背后的话语情况的，而不是看我们来自何处、那里的人们怎样看我们。德力克确实用心研究“后殖民主义批评理论的身份认同”并提出了两个论点：后殖民主义学术研究牵涉到多元文化论对身份的欢呼之中，却并未对引致此种身份的结构状况（即作为总体的资本主义）进行反思，因此，此种学术被资本家和法西斯主义者用来为其目的服务。第二，由于放弃了正统主义，放弃了对于历史主体的追求，后殖民主义有助于系统地清除革命话语，从而最终达到为法西斯主义及其他反革命力量服务的目的。

关于上述第一个论点，我赞同德力克的看法，承认任何学者，不管是否采用后殖民主义的视角，都应当更加重视物质状况，并希望他本人也在此方向多多努力。但是，后殖民主义毕竟与多元文化理论大不相同，主要表现是，它所关注的是解构身份认同并批评后者的身份认同式的政治学。它尤其反对法西斯主义者及其他极端民族主义分子把民族文化本质化。我不禁回想起在我写了一篇批评印度教民族主义的盛行的论文之后曾经收到的一封令人特别不愉快的信。关于德力克的第二个论点，如果我们忽略其荒唐透顶的与法西斯主义合谋的论断，忽略该论点与其第一个论点（多元文化理论正需要正统主义及历史主体性）的自相矛盾之处，那么，他的批评中存在着一个重要的问题。这一问题就是：我们既已进入后革命场景，按照德力克自己的看法，在此种场景下，很难再指望能够返回到或者呼唤以阶级为基础的革命，甚至连期望此类革命都是徒劳的，那么，到底什么样的历史使命才能指导我们的研究？

尽管像阿希德那样的学者继续致力于回到马克思主义的理论，但包括德力克在内的大多数在美国的学者却并不太希望、不太盼望返回到革命的话语中去。实际上，德力克的无的放矢的方式也许是他个人对付各地的批评理论家所面临的僵局时所采取的一种办法。批判历史学所遇到的是这样一个世界，在这一世界中，任何一种非资本主义的解放的可能性均已黯然失色，而革命的国家又被弄得名誉扫地。与此同时，资本主义的全球化正在继续扩大着强者与弱者之间的差距，而民族社会本身的腐蚀却造成一种反动，导致了对于民族、种族及文化的更猛烈、更排他性的本质化。即使我们不得不等待新的理论澄清，而迫切的历史问题却接踵而来。当真正的法西斯主义者和极端的民族主义分子正在忙于重写历史，把民族、种族与文化客体化之时，我们实在不应有余暇来捕风捉影地相互指责对方是法西斯主义者。另外也有一些争论是关于民族主义的性质的，例如民族主义是统一的还是多元的，在民族主义的历史中发生变化的是什么，如何把话语分析与政治经济分析联系起来，这些都是值得讨论的。我感到幸运的是，我的学术生涯给予了我明辨是非的能力，尽管不能再奢望拯救世界，但我总算知道什么是不能接受的。

请允许我用《西游记》中我最喜欢的一段来作为结束。孙悟空在玉皇大帝的天宫中大闹老君殿之后，菩萨为了驯服孙悟空，就把他拿在手掌中，与他打赌赛，若他有本事，一个筋斗打出其手掌，就把玉皇大帝的天宫给他。孙悟空相信自己的法力，认为菩萨跟他打赌“十分好呆”。他将身一纵，飞到天边，在其中一根大柱上撒了一泡猴尿，然后翻转筋斗，径回本处，向菩萨索要天宫。菩萨骂道：“我把你这个尿精猴子，你正好不曾离了我掌哩！”当然，猴头从拇指和食指的指丫处闻到了尿臊气。他急纵身又要跳时，菩萨把他推出西天门外，把五指变成五行山，轻轻把他压住。

如果说我在此谈到的困境还有任何可取之处的话，那就是面对无边无际的不可知，我们这些博学的学者或许会变得更谦恭一点？
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编者的话

本书作者王国斌，系美籍华裔学者，现任美国加州大学尔湾分校历史系教授。他本科毕业于密歇根大学经济学系，进入哈佛大学后，师从著名历史学家费正清先生和孔飞力先生，多年来一直从事中国史（主要是明清社会经济史）研究和中西历史比较研究，是当今美国中国史学界享有盛誉的中年学者。本书英文版于1997年由康奈尔大学出版社出版，作者鉴于中文读者的阅读习惯，在此中文版翻译过程中，对原文作了一些调整和改动（包括删除了原来的第八章，新写了第九、第十章），因此这个中文版在若干地方与英文版有所不同。

现中文版分为三篇十章，上篇“经济变化”，中篇“国家形成”，下篇“社会抗争”，分别对本书的三大主题进行讨论。作者之所以选择这三个主题，乃是因为资本主义的兴起和民族国家的形成，不仅是近代欧洲历史最重要的两大过程，而且由于西方国家的全球性扩张，使得这两个过程在某种程度上也成为世界性的了。此外，在20世纪60年代兴起的欧洲社会史研究中，民众反抗研究处于中心的地位。以集体行动为契机，分析民众在社会转型时期所起的作用，也是非常必要的。具体来说，上篇主要探讨经济发展的动力问题。其中第一章指出了19世纪以前中国与欧洲在经济上的主要相似点；第二章集中讨论农村手工业的作用；第三章则从经济史转到经济发展。作者强调：经济学的原则，尽管已证明不足以解释欧亚经济史与经济发展的多种道路，但却能够把不同国家的经验理出头绪。中篇把欧洲武力威胁到中国统一之前和之后，对中国及欧洲政治变化的历史环境产生之影响进行对比研究。其中第四章为中国与欧洲国家形成的比较研究提出了一个分析的构架；第五章深入探讨国内统治的有关问题，以说明中国的统治方略产生了一个农业帝国，与欧洲经济很少有相似之处；第六章则从欧亚的观点，来对帝制时代以后中国的国家形成问题进行讨论。作者力求把中国和欧洲的国家形成情况，都放到一个平等的分析构架中来看待，既看到二者的共同之处，也看到它们的各自特点。下篇则以政治与民众反抗为主要讨论对象，第七、八、九三章分别对食物骚乱、抗税运动、叛乱和革命的内在逻辑与环境进行分析。在具有结论性的第十章“比较史学与社会理论”中，作者将其对中西比较史研究中的方法论与社会理论的看法作了一个系统的归纳和总结，希望能对中国与欧洲历史变化的诸种动力，提出一种新的观点，同时也想借此表明比较史学能够有助于修正社会理论。

由以上简介可见，本书所涉及的内容相当广泛，包含了经济史、政治史和社会史研究中许多最为重要、也最有争议的问题。另外，由于本书打破了传统的学科藩蓠，把社会史、经济史和政治史融为一体进行分析讨论，从而使人们对于中西社会、经济、政治历史变化的总脉络有一个较为完整的认识。因此可以说，本书是学界不多见的一部涵盖面宽广、但讨论问题又颇为专门的中西历史比较研究之作，它代表了西方新一代学者在中西历史比较研究方面的最新成果。


中文版序

近30年来，中西比较史学的研究有很大的进展，人们突破了长期支配这一研究领域的西欧中心主义，也突破了20世纪50年代以来流行的“对西方冲击的回应”模式。在中国，柯文的《在中国发现历史》一书
[1]

 颇受注意，但他提出的“以中国为中心的中国史”的主张，并非认识中国特色的最佳途径。只有比较两者之异（differences），又比较两者之同（similarities），才能看出各自的特色。要做好比较研究，需要对西方的（至少是西欧的）和中国的走向近代化的历史进程，有同等深度的认识和学术根底，又需要在历史观和方法论上有深思熟虑的修养。本书作者王国斌教授具备这两方面的要求，并善于提出有争议的问题，这就使本书能启迪思考，引人入胜。本书是从经济变化、国家形成、社会抗争三个方面来做中国和西欧的历史的比较研究，并希望从比较所得的更大范围的社会演变轨迹中，来改进人们对社会发展的看法。它是迄今我所见到的惟一的一部从整体上考察、在观点和方法上都具有新思维的中西比较史学著作。全书旁征博引，纵横论述，有如行云流水，目不暇接。这里，我只就若干历史观点和方法论等做些讨论。

多元论是比较史学的出发点。多元论并非新论，尤其在人类学和文化史方面。A. J.汤因比的《历史研究》一度在中国颇受青睐，也许是有某些偏见。
[2]

 但中国文明绝非源于《出埃及记》，则是毋庸置疑的。然而，在一些具体问题上，例如本书所着重讨论的资本主义发展和民族国家的形成这两个近代化的标志，它们是多元的吗？本书作者在“导论”中的回答是：“要超越欧洲中心论，首先应当回到欧洲；应当将欧洲民族国家形成与资本主义发展的实际发生情况，作为历史过程而非抽象的理论模式，认真进行讨论”。这是很有见地的。作为抽象的理论模式，它应当是放之四海而皆准的，这就会出现非西方世界所发生的一切都只是“回应”西方这样一种单元论。而作为实际的历史过程，与原来具有完整的文化和历史的社会的同类过程做比较研究，那就是另一回事了。

这里，作者显然不同意20世纪50年代以来在美国盛行的逻辑实证主义，即从一般前提和初始条件推出预言性的结论的研究方法。作者在本书上篇（即“经济变化”）中批判了当代经济学的“危机”：经济学变成了主题狭隘、远离尘世的数学讲演。而实际上，逻辑实证主义之引入人文和社会科学是从历史学开始的，并从历史学上开始证实和证伪的辩论。
[3]

 在历史学上，这种方法也常使主题狭隘，就事论事，“用时间变量代替历史思考”，
[4]

 并且，常常会导致目的论、决定论的历史观和预言式的结论。关于这种历史观以及历史不是预言，作者已在本书中反复申论，我不再置言。我只想说，就比较史学而言，不需要一位就事论事的裁判官。

中西比较研究，是要找出双方在近代化经历中的“异”和“同”，并且对之作出评价。这就需要一个行为的价值标准或参照系。如果我们有一个独立的、可普遍运用的价值标准或客观参照系，那将是十分动人的，但也将是无济于事的。因为这样一种标准，如果不是抽象的假设，有如逻辑实证主义的前提，就是按照先入为主的原则建立的，即最终是出于西方经验的大杂烩。本书作者提出了一种独特的比较研究方法，即一方面用欧洲的经验来评价在中国发生的事情，另一方面则用中国的经验来评价欧洲。通过互为主体，得出新的行为模式和价值观念。我想，这也许是惟一可行的，至少是公平的比较史学研究方法。

这种方法很朴实，但应用起来并不简单。在我看来，当以本书中篇（即“国家形成”）中运用最为成功。这是因为：根源于文化和历史传统的中西之间在国家理论和实践上的差异，远较双方在物质生活上的差异为大。政治比之经济有更大的选择性。例如，改变中世纪支离破碎局面的“民族国家的形成”，几乎是欧洲的特有语汇，因为中国早已是，并且一直是具有民族认同感的统一国家了。因而，本书作者把国家组成追溯到秦汉和罗马帝国，并英明地把考察走向“近代”的起点定在1100年，进行“跨越长时段”的分析。这才能看清国家组成的道路，在基本不同的道路上也有诸如贵族独立和社会精英干政等相同或近似的问题，和不时会出现的两条道路的接触点。

本书主要是从国家与经济、国家与社会、国家维护社会秩序这三个方面来进行中西对比研究的。国家在这些方面的功能、行为规范及其效果，便是评价的标准。应当说，在很长的历史时期中，中国国家在这些方面多半处于优势。到18世纪，欧洲已进入近代国家，这对中国情况如何呢？如何评价帝国晚期即明清中国，是近年来研究的一项重大课题。本书作者早就参与了这项研究，并曾经以关于清代粮食储运制度的专著而闻名。在本书中，他结合历史传统，对帝国晚期中国国家与社会和经济的关系作了全面的分析，并给予我以为是适当的评价。从本书的研究中可以看出，19世纪以来，欧洲国家思想和制度的影响，包括民主和公众领域等概念，在中国历史上并非完全陌生。而以个人为单位的、国家与经济分离、国家与社会分离的国家组成模式，迄今未在中国生根；而中国源于儒家政治哲学的一些国家组成原则，一直延续到今天。

这种双轨制的研究方法，在本书下篇（即“社会抗争”）中，运用得也很成熟。本篇着重讨论的，如粮食骚乱、抗税活动等，都是较小范围内的集体行动。就这些事件本身的发动、经过以至结局而论，在中国和在欧洲基本上是相同的。而本书的研究，是把它们放在政治、社会的历史“大环境”中去考察，中西之间的差异性就明白显现出来了。据作者的考察，在十八、十九世纪，欧洲各国已大力推行全国性的以至国际间的自由贸易制度，食物骚乱常是随着市场需求的扩大，作为地方力量维护旧体制的斗争而出现的，到19世纪下半叶基本上停止了。在中国，除了商人贩运粮食外，18世纪卓有成效的国家调剂粮食的漕运和仓储制度于19世纪遭到破坏，食物骚乱更多是由于供给方面的不稳定或不充足而来，到20世纪愈演愈烈。18世纪欧洲的抗税行动，主要是由于增设新税尤其是城市工商税引起的，当新兴的民族国家完成财政制度的改革后，集体抗税在20世纪逐渐消失。中国的抗税行动则始终与田赋和农民以至士绅攸关。19世纪以来，中央政权虚弱，地方团练、秘密会社分子参与抗税活动；到20世纪，抗税活动具有了“向前看”或者说革命斗争的性质，这又是和西方迥异的。

本书进一步分析了大规模的叛乱和革命问题。在这里，作者基本上不采取经典诠释学专力于动机、意图的研究方法，但在用物质利益或理性抉择解释群众运动时，他十分重视文化和思想的作用：“大规模的叛乱和革命，都包含着物质变化和新世界观的建立”。在其他一些有争议的问题上，作者似乎常持二元的或调和的观点，也许，这正是作者的一种方法论的思考：他在本书的结论（即末章）中指出，比较研究在不同历史轨迹中发现相似的时段，在因果律预期的一致中发现不同的结局，比较史学给出更大范围的现象的积累，有助于使人们的认识具有更加普遍的意义。

本书十分重视社会发展的动力问题。在上篇（即“经济变化”）中，作者实际是把经济发展的动力作为比较研究的标准的。他认为：16至18世纪，欧洲和中国的经济发展都适用亚当·斯密的增长理论，即贸易和市场的扩大，通过交换中的绝对优势，促进了分工和专业化，而后者带来的生产率的提高，乃是经济发展之源。在这种“斯密型动力”的推动下，欧洲和中国的农业经济，包括农村手工业，其发展道路大体上是相同的。但到19世纪，欧洲的农村手工业被城市的机械化工厂工业所代替，更适用于新古典主义的以储蓄和投资为动力的增长理论，遂与中国经济的发展分道扬镳。19世纪西方的侵入，扩展了中国的贸易和市场，而其结果主要是扩大了斯密型动力运作的空间，并未根本改变中国经济发展的动力，直到20世纪前叶还是这样。

新古典主义的经济增长理论，也许与斯密型动力并不是那样截然不同。用新古典主义理论研究传统农业，例如T. W.舒尔茨的著作，
[5]

 不能说没有贡献。不过，新古典主义经济学完全忽略了制度、结构、意识形态的作用，而本书作者始终重视这些方面，以及国家的作用，这在中西比较研究中是十分重要的。古典主义增长模型给出一个人口与资源的悲观结论，成为史学家议论的焦点。在这个问题上，本书作者对中国和欧洲的人口行为与经济发展的关系作了精湛的分析，令人信服地说明：直到19世纪，尽管家庭和生产组织迥异，但中国的人口危机并不比欧洲更大。作者认为：19世纪欧洲的工业革命摆脱了古典主义增长终极的限制，而中国则否。那么，20世纪的中国如何呢？对此，作者也有较详细的分析。这种分析，实际上也用了新古典主义的、发展经济学的和二元经济论的研究方法，而在最后的结论中，不免有若干不确定的因素以至怀疑论的情绪。这并不奇怪。就历史学来说，恐怕经常是要到下一个世纪才能议论前一个世纪的事情。

本书未曾提过，也许作者并不承认，有所谓历史哲学或元历史学（meta-history）。的确，自第二次世界大战以来，西方对历史的怀疑和忧虑在20世纪60—70年代消失后，在西方已没有人再谈论这种“超历史的”或“智慧的”思维方式了。据称历史学已变为科学。不过，本书中，至少在“经济变化”篇中，作者似乎是承认有普遍发展规律的。这里，我想以一位中国历史学家的看法来结束这篇序言。傅衣凌教授在晚年提出“中国传统社会多元论”和“明清社会变迁论”。
[6]

 他认为，在16世纪，中国的经济和社会、文化已发生走向近代的变化，但由于中国社会的多元结构，这种变化起伏跌宕，以致中断、后退，但到最后，并未能摆脱世界经济发展的共同规律。

吴承明



【注释】



[1]
 Paul A. Cohen：Discovering History in China，New York，1984，ch. 4.




[2]
 A. T.汤因比1975年去世。生前他曾说：“如果说，21世纪是东亚人的世纪，并非惊人之语”。




[3]
 逻辑实证主义的引入见C. C. Hempel：The Function of General Laws in History，1942。证实论见 W. Dray：Laws and Explanation in History，1957。证伪论见K. R. Popper：The Poverty of Historism，1957。




[4]
 R. M. Solow 的批判语。见所写“ Economic History and Economics”，刊于Economic History， 75：2，May 1985。




[5]
 T. W. Schultz：Transforming Traditional Agriculture，New Haven，1964.




[6]
 傅衣凌：《中国传统社会：多元结构》，刊于《中国社会经济史研究》，1988年，第3期；《明清社会变迁论》，人民出版社，1989年。
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本书是我关于中国与欧洲历史变迁模式的比较研究的一个成果。能有这个机会与中国学者分享此成果，不胜欣幸。我对经济变化、国家形成和社会抗争等问题——即本书的三个基本主题——的兴趣，可以追溯至30年前在大学时代与查尔斯·蒂利（Charles Tilly）教授的一段学缘。15年前，我开始认真地研究这些问题。自1992年起，我更把大部分时间投注于对这些问题的研究中。我在此项研究中，曾受益于许多学者的指教与鼓励。在中文版的问世方面，我非常感谢吴承明教授在百忙之中，为本书撰写了序言。我很幸运地得到李伯重教授的合作，将本书翻译为中文。他对此计划的热心及对中国经济史的专擅，对本书的产生至为关键。他将此书译出后，我又根据新的构想，重写了第九、第十两章。这两章蒙连玲玲小姐译为中文，并经李教授对译文作了订正。全书译完后，我对译稿作了校订。在校订时，连小姐也提供了相当的协助。他们的努力当然使得本书有所改进，但其中不足之处仍是笔者的责任。这里我也要说明：为了便于中国读者的阅读，我对原文作了相当大的调整和改动，因此中文版在不少地方与英文版有所不同。此外，我也感谢江苏人民出版社和丛书主编刘东教授对此书的厚爱，使得此书得以列入该社“海外中国研究丛书”并在很短的时期内与中国读者见面。最后，我还要强调：在这本书里，我只是提出了一些方法，来比较中国与欧洲历史变迁的动力。我希望借此抛砖引玉，促使更多的学者从事此方面的研究，从而拓宽并深化我们对“中国特色”的了解。倘能做到这一点，我写作此书的初衷也就达到了。


导论

西方国家的全球性政治扩张，以及起源于欧洲的资本主义制度所导致的经济变革，是推动近200年来世界历史发展的最强大的力量。在今天，如果离开民族国家的形成与资本主义的发展这两大进程，就很难去想象欧洲的历史。西方之外的地区，由于原先不存在民族国家与资本主义，所以只是到了欧洲影响所及之时，才进入世界历史洪流。因此，“本地对西方挑战的回应”，通常被认为是这些地区近代历史的主轴。然而，对此观点的反弹，为以下考虑奠定了可以采纳的基础：各个非西方的社会，都具有其文化与历史的完整性；它们的文化与历史，都与欧洲影响无关。这种排开欧洲影响的重要做法，破除了上述以“本地-西方”为主轴的单元论的局限，主张亚洲、非洲、拉丁美洲社会均具多元特性，从而创造了“差异”的多种含义（通常主要在文化方面）。为求补充这些发现，本书以一个主要的非西方文明——中国——为对象，探讨其政治与经济变化的轨迹。在本书中，我们也要确定中国与欧洲的差异，但这只是我们辨认中国与欧洲的相似之处及相互联系的研究计划的一个部分。只有相似与差异都得到承认，才可能为比较确立标准。仅只是差异，并不能创立可比性。而且，只有先比较相似与差异，才能从西方国家与各种非西方国家两个方面，更好地评判西方与非西方国家之间的联系。从西方优越论出发看这种联系，太过容易，甚至也很自然。为了解这些问题，我将从欧洲研究入手。尽管学者们在关于非西方地区的研究中，大多力求摆脱欧洲，但是我认为：要超越欧洲中心论，首先应当回到欧洲；应当将欧洲民族国家形成与资本主义发展的实际发生情况，作为历史过程而非抽象的理论模式，认真进行讨论。

在历史学家们立志要使其研究“符合科学规律”时，他们常常力求“解释”某些历史事件发生的先后关系。一个诸如“某事如何发生”的问题，会引起一种回应，即详细讨论某事件发生的环境与理由。这种做法，在形式上与天文学家、进化生物学家和地质生物学家采用的方法颇为相似。这些科学家致力于解释过去的事件。他们之所为，确实是历史的科学。他们对事件的解释，也大不同于物理学家和化学家。在一定的已知条件下，从一组服从于特定性质的物质中，物理学家和化学家能够预知某些结果。但是地质学家却不能预见大峡谷（The Grand Canyon）的出现——他仅能够解释大峡谷是如何出现的而已。大峡谷的形成，并非依照逻辑，必然采取它形成时所采用的那些形式和方法。大峡谷的存在，也未表明人们能够有把握预见另一个大峡谷在何时何地出现（如果真有另一个大峡谷会出现这样的惊人“事件”可能出现的话）。在自然世界或人类世界，所有复杂的历史过程都充满了各种偶发事件或意外事件，这些事件使得以后的活动格局会以新的方式形成。当然，有些事情总是比其他事情看来更有可能发生。不论我们回顾已经发生之事，还是展望可能发生之事，情况皆然。换言之，已经发生之事不一定就是实际上最可能发生之事。但是历史学家却很容易将真正发生了的事，同“应当发生”的事联系在一起。这种必然性的意识，掩盖了在特定历史的时刻存在着的多种可能性。时间跨度越长，在某些时候尚有其他道路可走的可能性就越大。历史变化的长期序列，并非必然的，也非天生如此的。许多学者已将长期的因果关系作为目的论加以摒弃，但他们还须对历史的变化作出许多修正性解释。本书即应此挑战而作。

本书所采取的策略是：选择近代欧洲史上的两大历史过程——资本主义的发展与民族国家的形成，来与中国的经济、政治变化进行比较，然后用关于集体行动的研究（中西集体行动貌似相同，实则有异），来深化上述比较。关于经济变化，我在本书上篇中指出：在近代早期的欧洲和明清时期的中国，经济变化的动力颇为相似，直到19世纪，它们才变得截然不同。关于国家形成，我在本书中篇中，把欧洲武力威胁到中国统一之前和之后，中国及欧洲政治变化的历史环境加以对比。而后，在本书下篇中，我探讨食物骚乱、抗税运动、叛乱和革命的内在逻辑与环境。我希望本书的讨论，能对中国与欧洲历史变化的诸种动力，提出一种新的观点。同时我也想借此表明，比较史学如何能够有助于修正社会理论。

19世纪的社会理论，在许多方面已不再可信。在我们修正社会理论时，如何解释历史与文化，对于许多学者来说，是一个长期的挑战。这一挑战还将一直延续至21世纪。本书希望为那些对各种重大可能性进行认真思考的学者，提供一些参考。我认为：不应因为反对欧洲中心论，就断言以欧洲为标准来进行比较不对；相反，我们应当扩大这种比较。为了进行更多层面的比较，我们特别应当以中国为标准来评价欧洲。这种策略使我们可以在必要时修改旧有见解而后用之，而不是将这些见解视为敝屣而抛弃之。欧洲中心论的世界观固然失之偏颇，但从其他的中心论出发来进行比较，情况亦然。如果我们在普通问题的研究上培养起多元化的观点，那么就能对历史上的诸多可能性的问题，提出新的见解。


序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东

1988年秋于北京西八间房


上篇 经济变化

前言：比较经济史与发展问题

经济学，作为一个学科来说，其出现与资本主义的发展相伴，并且成为用来解释市场、企业与单个经济行动运作的分析工具。经济学最初与政治学密切联系，所以亚当·斯密和卡尔·马克思所从事的都是政治经济学的研究。但是自19世纪后期起，经济学的主题变得越来越狭隘；而到最近30年中，更是日益变成一些用正规数学语言表述的专题。对于一些经济学家来说，经济学近来已达到了危机点；其远离尘世实际行为的弊端，不能再容忍。但是目前常见的研究模式，依然是提出一个有待证实的理论命题，然后再寻找合适的数据。当所得到的数据不符合一种理论的参数时，研究者就舍之而去找另一组符合这些参数的数据。这就是经济学家与在实验室中工作的实验科学家二者的相同之处，因为他们为了控制已选定的现象，都和自然的真实情况保持一定距离。不论经济学家在解释实际现象方面的局限性如何，经济学这一学科的主要功力与成就，都在关于当代资本主义经济的研究上。在经济史研究中，经济学最奏效的是对于制度环境（institutional settings）的研究，因为在这种研究中，经济学的各种假设是明显可用的。但是，在时空方面离当代西方越远，经济学的假设与社会状况之间的相符性就越勉强。本书对经济史的分析认为：按照标准的供求原则对明清时期中国的市场与物价进行考察，可能会使一些人觉得是一种不寻常的做法。我将论证：诸如由供求关系决定的贸易流动、因供求状况变动而引起的价格运动、劳动的地区专业化（例如棉农售棉买粮之类）等经济学原则，都非常符合我们所知的明清时期的中国经济状况。为了说明这些现象的意义，我进而论证：中国农民的经济行为，在主要方面，与欧洲农民相类。在19世纪之前，欧亚各地的农民，皆以保障生存和增加收入为目标。在一个资源有限、机会不多的世界中，很少农民会梦想发财致富，但所有农民都会希望增加安全感。这种“理性”的目标，显然未涉及欧亚各地在物质世界或精神世界中的其他联系。不仅如此，这些基本的经济学原则总是运作于某种经济之中，而对于这些经济本身，学者们的看法可能也会大相径庭。如果要为比较研究确立一个合理的基础，我们就不应认为：与欧洲相同的资产阶级意识形态，也在中国土地上开花结果。一种较鲜为人用的比较准则认为：尽管中国和欧洲经济变化的轨迹到了后来分道扬镳，不复相同，但是仍然应当容许人们将这两种轨迹进行比较。即使人们的同样努力未得到类似成功，他们在物质的手段与结果的计算方面，仍可以是“理性”的，因为差异可以出于多种原因（例如在不同社会中，人们用来组织资本与劳动的方法不同，技术有异，运输条件有别，自然资源的分布亦不均衡，等等）。

但是，即使欧亚各地经济变化的轨迹并未遵循一条单一的发展之路，在经济生产的顺利扩张方面它们仍有若干共同的特征。专业化、高投资与技术变化，都导致人均产量的增加。当人们清楚地认识到这些促进经济发展的因素后，他们认真地编制创造近代经济的发展战略，以期获得欧洲人已达到的成就。而许多欧洲人达到这些成就时，往往未经过自觉的决策过程。欧洲和美国的经济发展，多半由私有部门的变化组成。政府起了支持作用，但积极性与驱动力都存在于企业家之中。而在当代的亚洲、非洲与拉丁美洲，人们创建近代经济的努力，却都包含着政府对发展道路的考虑。这是因为在今天，创造经济变化的可能性更多，远不限于18、19世纪经济所遵循的那些规律。但是，非洲、拉丁美洲和南亚，在创造经济进步时遇到了长期的困难。这种情况表明：经济可能性范围的扩大，并未使物质的进步更加接近千百万人民的生活。在创造普遍有效的发展策略方面，尚未证明经济学是特别成功的。这里，我们似乎远离了经济史上的解释变化的问题。事实上，以上所说的情况，在经济史中尤其明显。这是因为经济史学家一般主要研究欧美史，而发展经济学家则专力于第三世界现状。一批学者能够运用他们知道是有效的那些原则，而另一批学者则在寻求如何使这些原则得以运作的办法。这就是在通常情况下，隔在经济史学家和发展经济学家之间的经验主义鸿沟。在使人们跨越这道鸿沟方面，中国的经历具有特别的价值：它能够同时适合经济史学家和发展经济学家的说教。

本篇包括头三章。第一章指出了19世纪以前中国与欧洲在经济上的主要相似点。第二章集中讨论农村手工业的作用。第三章则从经济史转到经济发展。我希图论证，经济学的原则，尽管已证明不足以解释欧亚经济史与经济发展的多种道路，但却完全能够把不同国家的经验理出头绪。

第一章 明清及近代中国的经济变化：同欧洲的比较

一 中国历史上的经济变化诸问题

过去30年中，国际学坛（主要是中国与日本学坛）在中国经济史研究方面，取得了巨大的成就。学者们逐渐看到在大约10世纪开始的许多变化。由于新作物的出现和技术的进步，农业中的土地生产率与劳动生产率都有提高；随着贸易发展、市镇成长和农产品流入市镇的增加，经济作物种植扩大了。交通的改善、商人组织的形成以及政府对市场交易的控制的放松，都促进了上述变化。另一方面，对于当代的中国经济，也存在着普遍的共识：尽管工业成长，中国仍然还是一个贫穷的发展中国家，大多数人民仍然以农业为主。中国力求改变现状的努力，也面临着诸多挑战。但是，在上述两种共识所涉及的有关时间起点与终点之间，大约还有1000年的历史。对于这段时期内中国经济的变化，我们还缺少一种令人信服的解释。

历史学家们之所以未能解释明清时期中国经济到底发生了何种变化，主要原因在于：他们仍然是以所谓的欧洲经济发展道路为标准，来质疑中国何以未发生类似的现象。他们研究明清时期中国的经济运作，通常以两种基本方法入手。第一种方法是找出一个中西差别，并将其称为“产生差异的关键因素”（例如西[image: ]
 定生对棉业的重要研究，指出了在中国，棉花生产是如何与农村工业相联系的）。另一种方法则注重研究某些较小的中西相似之处，并认为这种相似性有可能使中国走欧洲道路（然而并未如此）。不论是在对农业的商业化、雇佣劳动的使用、手工业生产的扩张的研究中，还是在对城市工厂形成的研究中，许多学者都把中国之未能顺利近代化归咎于下列三大罪魁祸首中之一（刘永成1982；李文治、魏金玉与经君健1983；许涤新与吴承明1985；张国辉1986）。这三大罪魁包括：第一，中国的国家政权。它为了维护自己的权力而阻碍了进步。第二，帝国主义。它迫使中国的经济变化屈从于外国利益。第三，中国的“封建”势力。它为保护其社会地位而反对进步。许多研究都以一种机械马克思主义史观为理论构架，但在非马克思主义的学界，一种类似的史观也颇为盛行，即以欧洲经验为正确模式，来寻求中国究竟错在何处。伊懋可（Mark Elvin）1973年的重要著作《中国过去的模式》，探寻中国何以在达到“中古经济革命”之后，未能出现欧洲式的科学变化与组织变化。黄宗智的新著《长江三角洲小农家庭与乡村发展（1350—1988）》，则重在探讨中国经验与欧洲模式的不同（黄把亚当·斯密与马克思的理论当做欧洲的理想模式）。这种关于中国经济史“缺少什么”的探索，也不仅限于中国研究方面的专家。约翰·霍尔（John A. Hall）从欧洲经济发展的角度，对世界历史作了范围广阔的评述。在其著作中，他也谈到了中国“对市场的制度性障碍”。同时，E.琼斯（E. L. Jones）在其第二部饶有兴味的比较经济史中，指出若以欧洲的政府政策为标准来看，中国的政府是“很不尽责的”，从而阻碍了发展（霍尔1985：56；琼斯1988：141）。

上述各种对中国经济变化的看法有一个共同点，即中国的经济在宋代有一次重大变革；此一变化提供了其持续发展的可能性。不仅是马克思主义学派在寻找阻碍向资本主义自然发展的罪魁。E.琼斯虽绝非马克思主义者，也有类似的观点，认为经济一旦上了轨道，就会持续自我再生产。除非是某些没有道理的干预使之越出轨道，否则经济成长仍是自然而然的现象。对于中国，他认为政府是一种负面力量，既未为经济的持续成长提供必要的构架，又阻碍了原有的积极发展。他代表了一种自相矛盾的观点：一方面认为国家太过软弱，以致不能积极有为；另一方面则又认为国家十分强大，足以对进步起否决作用。

大多数学者都在探索寻找某种阻碍中国经济发展的实实在在的障碍。少数学者则想找出中国所缺少的关键因素到底何在。在这类研究中，最有名的是马克斯·韦伯（Max Weber）把基督教新教精神与世界其他地区宗教信仰所作的对比。但是，新教促进资本主义发展的论点，在好几方面是有限制的。首先，天主教地区也有经济变化。而在欧洲之外，对于宗教与经济变化的关系争议更大。关于中国，余英时近来证明，十六、十七世纪儒家的新思潮，与当时随商业迅猛发展而兴起的独特的商人观念，是相并出现的（余英时1987）。关于18世纪的日本，名下的研究显示，一批大阪商人，从儒家世界观中，也为自己赢得了受尊敬的地位（名下1987）。由于两方面的理由，我们很难对以下见解避而不谈，而这些见解已证明是对社会变化至为重要的。第一，中国与欧洲的情况都指出：

相似（或至少是部分相似）的思想变化，可以发生在不同的社会中，并且也不一定以相同的经济变化为动力。第二，欧洲天主教与新教地区的经济发展都指出：无论是有宗教变革的地区，还是没有宗教变革的地区，都能经历相同的经济变化。思想信仰与经济变化之间的关联，实在非常复杂。我们不能把这种关联简单化，从而对宗教信仰会对经济行为有何影响的问题，持一种简单的看法。

要借助中国经济史上并未发生之事来解释已经发生之事，会有一些困难。一方面，有一些中国的实际情况，并不符合欧洲范畴。而上述做法使得对这些中国实际情况的评价大成问题。这一点，我在本书中篇还要进一步讨论，因为欧亚各地在国家形成与政治经济方面的差异，似乎部分地是被坚持采用欧洲标准的做法蒙蔽了。另一方面，上述做法使得解释变得太容易。欧洲资本主义的形成是许多变化的结合，具有众多的历史特定因素。找出差别并不很费力，但如果缺少一些主要的分析标准，就很难评价这些差别有多重要。我们可以把能用普通逻辑进行解释的那些相似之处作为底线，然后去找这样的分析标准。一旦有了这种标准，我们就能在可以找到重要的早期差别的地方，也找到基本的共同性。然后，可以导入其他的差别，以探讨欧亚不同地区所走的独特道路。然而，如不首先辨认找出一组共同之处，就无从确定什么差异最值得注意。下面，我就从亚当·斯密开始，讨论上述相似之处。

二 近代早期欧洲经济成长的动力

在亚当·斯密的《国富论》中，经济发展的动力是劳动分工及专业化所带来的较高生产率。人们生产其最适宜生产的产品，然后与他人交换，从而在市场上获得较丰的利润。劳动分工仅受市场大小所限。市场扩大，给经济成长提供的机会也随之增加。分散化的价格体系拓宽了市场范围，并且也扩大了从劳动分工获得的优势（布劳格[Blaug]1985：61）。这些经济扩张的动力，都受制于人口的节奏以及难以预见的收成波动。

与1348—1350年间黑死病有关的人口损失，大大减少了从黑海到地中海，然后再到北欧的整个欧洲的人口。城镇受祸最烈，引起了许多经济后果。首先，近代手工业被摧毁了，城市间的贸易也衰落了。其次，城市对农业产品的需求下降，在许多地方出现了弃农就牧的转变。西欧的人口与经济在黑死病之后逐渐恢复，到16世纪时，在人口总数与农业总产量方面都达到较以往更高的水平。

在十五、十六世纪，为了支持远程贸易，一种新的金融经济出现了。银行与交易机构的完善化，使越来越复杂的交换方式成为可能，而这些交换方式又都承认劳动分工与生产专业化。然而，这些发展都以脆弱的农业经济为基础。收成情况决定了每年度的食物价格波动，后者又严重影响到制造业中的劳动成本。每当连续的歉收提高了手工业与制造业的工资，非农业的生产通常就会下降，结果是歉收引发工业与农业的循环衰落。欧内斯特·拉布鲁斯（Ernest Labrousse）对这种循环作了详尽的分析。这项著名的研究指出，19世纪以前的经济具有由长时间的成长阶段和衰落阶段构成的周期性。

欧洲经济的逐渐恢复与而后的成长，表现为持久的波动。这种波动包括：欧洲大陆最活跃的经济中心，发生了意义重大的转移。随着新的市场网络的发展以及纺织品生产和其他手工产品生产的变化，旧有的地中海地区经济中心，逐渐为北欧经济中心（特别是荷兰与英国的经济中心）所取代。因此，如果仅把注意力放在成长最快的地区的话，欧洲的经济成长特别显著。但是如果我们着眼于一个更大的欧洲，并且承认各个地区经济是此兴彼衰的话，那么我们也就更容易看到近代早期欧洲经济成长所面临的更大极限。

17世纪欧洲最严重的危机之一是人口的剧增。其影响所及，包括经济、社会和政治各领域。人口因素有助于解释当时人民所面临的困难，如30年战争及法国的佛隆第（Frounde）之乱，均与人口的增加有关。此外，人口的增加亦受经济能力所限。这一点可从法国的人口趋势看出。法国人口在1560、1630、1720及1730年代均曾达到其上限，约为2000万左右（勒·罗伊·拉杜里[Le Roy Ladurie]1976：269~ 270）。马尔萨斯主义者对人口危机的恐惧，在对17世纪的分析中获得了支持。但是在18世纪，当令的是另一位著名古典经济学家——亚当·斯密，其思想看来更加合适。

斯密从增加贸易的角度来分析经济，而贸易又以劳动分工和绝对优势为基础。在18世纪，欧洲许多地区的工农业生产，日益卷入商业。英国在18世纪摆脱了大饥荒的威胁；在同时期的法国，生存危机也不再像以往那样严重。斯密所分析的欧洲，处境肯定比过去任何时候都更好，但尚未开始其19世纪的城市工厂工业化，而正是这种工业化，导致了社会与经济的根本变革。斯密《国富论》时代的经济，基本上仍是农业经济，所以无怪乎斯密强调农业投资，假定经济成长有限度，并认为实际工资最终会下降到维持生存的水平。马尔萨斯与斯密生活在同一个经济发展的可能性很有限的世界。斯密的世界并不是19世纪的欧洲。在主要方面，18世纪的欧洲与同时期的中国之间的共同之处，超过18世纪的欧洲与十九、二十世纪的欧洲之间的共同之处。

三 斯密型动力在中国

我们可以看到：在16—19世纪，中国许多地区都存在斯密型动力（即亚当·斯密所指出的经济成长动力——译者）。即使我们还没有清楚地看出斯密的原则，并以此来解释当时中国经济变化的许多方面，但是经济作物种植的扩大以及手工业与贸易的发展的主要特点，在中国与日本史坛早已众所周知。最著名的是长江下游地区丝、棉业的发展。这两项主要手工业，连同水稻以及其他经济作物，创造了中国最富足的区域经济。长江中上游省份如安徽、江西、湖北、湖南和四川（其中特别是湖南）所产的稻米，大量沿长江而下，以养活长江下游地区人口。市场的扩展，把越来越多的地方联系起来。上述省份中的若干地区，也出现了棉花、靛青、烟草等经济作物种植业与相应的手工业，以及陶瓷、纸张等手工业（许涤新与吴承明1985：82~95，143~155，272~276）。今日的长江及其支流和与长江相连接的运河，承担了中国大约80%的水运运量。长江流域集中了中国1/3的人口，农业产量则占全国的40%上下（范·斯莱克[Van Slyke]1988：16）。

市场扩展在长江沿岸最为明显，但并不限于这一广大地区。在华南一些地区，经济作物种植与手工业也在扩大。广东的珠江三角洲产甘蔗、水果、蚕丝、棉花、桐油、麻油等，佛山铁业则是主要工业的代表（唐森与李龙潜1985；罗一星1985）。在东南沿海，16世纪的对外贸易刺激了茶叶与蔗糖的生产（罗友枝[Evelyn Rawski]1972）。中国北方的市场扩展不如南方那样明显，很大原因是水运局限。但即使是在北方，经济作物种植也在扩大，手工业和贸易也在发展。大运河沿岸城市如临清，成为主要商业中心，商人云集于此，贩卖布匹、粮食、陶器、纸张、皮革、茶叶、食盐等（许檀1986）。天津地区成了鱼盐贸易中心；在山东省，市场的发展更为普遍，而且棉花与烟草的种植尤为引人注目（郭蕴静1989；李华1986）。

随着商业化把相距遥远的生产者与消费者的经济活动联为一体，我们可以看到生产力提高的征兆。有的学者认为：市场刺激对华中与华东南地区农作方法的改进、灌溉的扩大和土地生产率的提高，至为关键（罗友枝1972）。关于长江下游以及中国其他地区土地生产率的资料很分散。对这些资料的研究表明，自10世纪以后，亩产量一直在提高。有一些迹象显示出长江下游的土地生产率很高，并已名列全国榜首，但到18世纪出现下降（在一些孤立的例子中，更被他地超过）。一般而言，土地生产率增加，是由于多施肥料、培育更加适合各地土质的抗灾作物品种以及采用更有效的耕作技术而致（李伯重1984a；闵宗殿1984；黄冕堂1990）。

虽然从绝对优势与专业化获得的好处不断增加，但十八、十九世纪中国所增加的人口中，有一部分却转向较为贫瘠的土地和收入微薄的职业。这个时期山地的开发，常常是杂粮作物种植与经济作物种植及手工业并行。陕西省南部的例子，很有启发性。在明代后期，这一地区曾经成为战场。清代建立以后，移民重新开发这一地区，不久人口就超过了明代水平。新的粮食作物——玉米与马铃薯，补充了粟、麦之不足，养活了包括从事木材贸易、造纸和制铁的人员在内的本地人口（方行1979；谭作纲1986；萧正洪1988；陈良学与邹荣楚1988）。在这一颇为偏远而且绝非肥沃的土地上，仍然出现了发展。而市场交换，是农民所获成功的基础。但是，由于这个地区的基本资源潜力劣于长江三角洲等生态优良的地区，所以劳动生产率与生活水准也不可能赶上情况较佳地区。同样的逻辑也大致适用于清代开发的其他许多山丘地区（傅衣凌1982；张建民1987）。因此，在明清时期的中国，即使在斯密型动力创造了经济变化的同时，不断增加的人口迁往生产条件较差的地方，从而减弱了斯密型的经济成长所带来的积极影响。
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在16与18世纪之间，中国的不同地区都经历了经济扩展的周期。16世纪的经济扩展，以在长江下游、东南沿海和华南地区为最。新的商人组织创造了扩大交换的方法，不仅把中国的主要城市彼此联结，而且把主要城市同市镇网络以及各市镇周遭农村也都联结为一体。明代末年的暴乱和满人入侵引起了经济的衰落。而后，到了18世纪，抛荒的土地还耕了，新一波的商业扩展席卷了中国更多的地区。长江中上游地区的经济成长帮助了长江下游地区的经济成长。华北与东北的若干地区生产也增长了。斯密型的经济扩展到处可见。

19世纪的经济发展如何呢？大多数中外学者对1850—1950年间的中国经济，虽有完全不同的解释，但都认为洋人起到了关键的作用。中国的马克思主义者认为：帝国主义扭曲了中国的发展道路，并且堵塞了中国走欧洲道路的可能性（严中平1989）。受过西方教育的学者则认为：洋人为中国的经济近代化，开创了机会并提供了技能与技术（侯继明1965；登伯格[Dernberger]1975）。我觉得，这两种观点都没有弄清楚的一点是：在贸易机会方面（这种贸易机会的原理与前几个世纪中贸易机会的原理并无不同），中国大多数人民到底在多大程度上感受到了外国的影响？我认为：新的商业机会扩大了斯密型动力运作的空间，但并未从根本上改变斯密型动力。

国外市场对中国各地的影响，以靠近交通中心和交通干线的地区最著。这些地区包括通商口岸、洋人享有治外法权的城市以及在水运条件不佳地区所建铁路的沿线。铁路特别刺激了中国北部铁路沿线地区的商业化。这些地区因而开始种植烟草、花生、芝麻和大豆。国外需求也促进了长江流域诸省和华南地区的桐油生产（刘克祥1988）。但是，对于19世纪后期和20世纪前期中国经济变化的评价，一些美国学者新近却提出了与斯密型动力相左的看法。

四 对斯密型动力的两种截然相反的看法

罗伦·布兰德（Loren Brandt）在其新近出版的书中，以1890年至1930年间长江中下游沿岸诸省（即华东与华中地区）农业商品化的增进为基础，对人均收入的增长与劳动生产率的提高，提出了一些引人注意的估计，并且认为这主要是中国市场与世界市场整合的结果。他通过各种间接估计，得出以下结论：在19世纪90年代与20世纪30年代之间，华东与华中地区的人均收入增加了44%，农业劳动生产率则提高了40%（布兰德1989：133）。然而，即使我们接受他所作的这些估计，仍然必须承认：

增长的基本动力属于斯密型动力。布兰德故事的主角是市场，故事情节则揭示了专业化与市场整合所能带给人们的一切。由于其故事中的人们生活在中国最富裕的地区，因此我们可以预料到的是：如果市场在中国各地都会带来成功的话，那么在布兰德所研究的地区，市场的运作一定最佳。国际贸易无疑为中国产品开创了新的市场需求，但是由市场驱动的发展逻辑，仍属斯密型动力的变种。这种发展逻辑在中国早已存在，并非由欧洲人带来。而且，无论这种逻辑以国际贸易的形式表现得如何强有力，其推动力也并不是没有限度的。

如果布兰德所作分析正确的话，那么由国际贸易所代表的斯密型动力，就比过去研究所指出的更为重要。但是我们有充分的理由怀疑布兰德的结论。他的结论有若干部分依赖于未经证实的假设，而且这些假设又互为依据。这种循环论证的假设之一例，见于其对农村非农业人口的增长所作的估计。布氏首先根据施坚雅（G. William Skinner）对1893年人口的估计和1953年的人口普查数，提出在19世纪90年代与20世纪30年代之间，华东与华中的城市人口增加了1000万~2000万（布兰德1989：72~73）。既未提出任何资料，也未作进一步论证，布氏接着又指出农村中的非农业人口以同样的比例增加。这个人口变化，对他后来估计农村非农业人口所需要，而又经过交换的农业剩余产品的数量，至为重要。他相应地假设，在1890年至1930年之间，经济作物的贸易量增加了1/3~1/2。但他依然没有清楚地说明此假设为何最为可能，而只是着眼于此假设与其所作的以下另一假设相一致——非农业人口对经济作物的需求以一个确定的比率增加，从而符合他假设的非农业人口的增长情况。接着，他又得出了其对商品化水平的估计，这个估计自然与上述所有假设相符。然而，这些估计只有在其赖以设立的各种假设成立的前提下才能成立。除非有关假设得到更充分的实证研究的支持，否则布氏的上述所有论证，充其量也只能说是很薄弱的。譬如，如果我们假设华东与华中农村中的非农业人口在1890年已很多，而且在而后的40年中增长得并没有城市人口那么快，那么人均商品化增长的估数就会变小。要是我们相信1890年时经济作物的贸易量可能比布兰德所推测的数字高，而且1930年的贸易增长率也不可能升到16%以上，那么我们又可以把布兰德引人注目的高数字大大压低。

说实在的，并没有多少理由令人相信农村中的非农业人口会像布兰德假设的那样迅速增加。特别是如果你像布氏那样，相信劳动市场会顺利地运作并根据劳动的边际生产率来配置劳动资源的话，那么你就没有理由相信农村中的非农业人口会迅速增加。在布氏所述的情况下，我们可以预料：

由于近代工厂的技术条件较之传统手工业企业更佳，劳动组织更为严格和有效，因此流动劳动从手工业转向工厂工业，将会提高工人的生产率和工资。当人们转到报酬较高的工厂工作时，农村中的非农业人口将会保持不变或缩小。这比布氏所说的农村非农业人口增长，更属可能。反之，如果劳动市场并未如布兰德假设的那样顺利运作，农村中非农业部门的工资将会更低，从而对粮食和其他货品的需求也将会比布氏所推测的为低。

布兰德的数字可信与否，还可从一个不同的角度来检测。如果我们同意他所说的农业年增长率为1. 2%~1. 5%，并把此增长率应用于1895年至1935年间的40年，那么我们是否能够解释其所默认的结果的规模呢？这样的成长率意味着1935年的农业总产量，比1895年增加了60%~80%。然而，在某些地方，1. 2%~1. 5%的年增长率，至少对几年而言还是可以讲得通的。但是在40年中以此速率连续增长，情况就非同小可了。谁要为布兰德的农业成长与劳动生产率的数字辩护，就必须找到确切的证据，说明导致生产发展的原因何在。但是布氏在其书中，并未提供很多资料（如农业部门中的技术改良或大量资本投入等），以证明经济规模的扩大。商品化的发展和贸易条件的改善，无疑提高了1895—1935年间的农业产量，但是这两个原因是否能够充分说明布氏所作的那些估数，却完全取决于他在计算中所作的各种假设。

布兰德对斯密型动力的功效所作的热情讴歌，我看似乎太过分了。而与此同时，黄宗智却拒绝以斯密理论作为研究中国经济变化的一个向导。黄氏相信：斯密研究了英国资本主义的发展，而中国并无此现象。随后，他又以此作为其论证的前提。如果斯密心目中的近代经济确实是以商业发展为先导，而商业发展又是通向资本主义的话，那么当然可以推断说在中国肯定有另外一种不能产生资本主义的商业。以此为基础，黄氏力求把华北及长江下游的情况从欧洲经济变化的范畴中分离出来。

黄氏旨在勾画华北与长江三角洲的历史独特性，这自然应予赞扬。可惜的是他未能抓住良机，把他关于中国劳动生产率的证据与论述，放到发展经济学的比较研究的框架之中。根据发展经济学，劳动过剩的现象会导致就业不足或隐性失业。早在1954年，W.阿瑟·路易斯（W. Arthur Lewis）就在其《劳动无限供给下的经济发展》这一具有开创意义的文章中指出：假定有一种由资本主义性生产部门和糊口性生产部门所组成的经济，那么在此经济中，资本主义性生产部门的成长，会以不变的工资，把劳力从糊口性生产部门中吸走，原因是劳力供过于求。路易斯在这篇文章中，刻意以古典经济学的传统，来补充新古典经济学派对较为发达地区的经济所作的分析。以此文为开端，发展经济学家创建了“二元经济”学说的主干。虽然黄宗智声称反对“二元经济论”（黄宗智1990：115~116），但是他对城乡这两个部分所作的区分，与在某些受路易斯启迪的发展经济学论著中出现的区分，并无二致。而他对市场工资与家庭劳动所作的特别区分，更显示了一种二元经济。因此黄氏的论述与发现，可以归入发展经济学关于过剩劳动的一个根本性争论。在这场争论中，一方是西奥多·舒尔茨（Theodore Schultz），他反对隐性失业之说。另一方是W.阿瑟·路易斯。黄氏书中引用了舒尔茨的话，并反对舒氏关于农业市场的观点。至于路易斯，黄氏未援引其文，但至少就某些地区而言是含蓄赞同其观点的。

黄氏声称：自14世纪50年代至20世纪50年代，长江三角洲农村经济一直停留在一种糊口（或维持生存）的水平。但是“糊口”的含义，并不完全清楚。因为在14世纪50年代很少有人穿棉布，而至19世纪50年代绝大部分人（基本上是所有人）都穿上了棉布，所以棉布消费的这一变化，表现了生活水准的提高。有关明清人士对普通百姓生活日益奢侈而深感忧虑的史料，在中日两国明清史研究中比比皆是。如果在黄氏所研究的六个世纪中，一直是“糊口农业”（或“维持生存的农业”）占支配地位的话，上述情况怎么可能出现呢？除非是人民减少对其他一些物品的消费或者改用劣质品，否则，当棉布消费增加时，整个生活水准实际上也提高了。此外，“糊口”的含义，也会随时间的推移而发生变化。黄氏未能对一种“糊口”性的经济明确下定义，同时也未能对生活水准作精确计算。他所作的讨论，主要是生产方式或经济制度。这一差别很重要，因为讨论的中心问题现在变成了：此种生产方式或经济制度，在黄氏所论的长时期中，是如何维持下来或被改变了的？

在中国，没有出现那种将经济推向近代成长进程的突破性经济变化。对于这一点，在中国经济史研究中并无争论。对一些学者来说，这个问题就是中国为何未发展起资本主义的问题；而对另一些学者而言，问题则在于解释中国经济所特有的动力是什么。黄宗智明确说他所研究的重点在后者。但是，哪些特点他认为值得讨论，哪些问题他觉得无关紧要，却又取决于前者。黄氏关于糊口性经济的观点，与柏金斯（Dwight Perkins）关于14世纪至20世纪中期中国人均产量保持不变的看法（柏金斯1969），大体一致。柏氏假设在以往的六个世纪中，中国人均粮食消费量大致相同；他同时又对亩产量的增加、耕地的扩大和人口总数的变化，作了估计，以此来证实其关于人均粮食消费不变的假设。粗看之下，柏金斯关于人口与资源保持普通平衡的看法，与黄宗智的观点颇为相符。但是，与黄氏不同的是，柏氏更直接地谈到了导致人口与资源持续平衡的不同要素，如作物品种、种植制度、耕农作物、农作工具、水利设施、肥料以及粮食贸易等。因此，柏氏能够对中国的农业经济如何养活不断增加的人口的问题，以一种黄氏未涉及的方式作出解释。

黄宗智对农村发展的论证，中心在于人口与自然之间的长期关系。大体而言，黄氏所勾画出的景象是：人口增加，农业总产量缓慢增加，因此经济很容易受到“过密化”（involution，又译为“内卷化”——译者）的威胁。由于黄氏在分析中主要着眼于人均产量无变化，所以对于引起变化的主要动因是人口还是经济，他没有多少兴趣去直接追寻。在黄氏的分析中，由于长期以来人均产量未有明显变化，因此他并没有直接讨论引起“过密化”的动因究竟是人口还是经济。何炳棣在其关于中国人口的重要研究中，虽然没有对人均粮食消费量作出类似柏金斯那样的正式假设或者黄宗智那样的非正式假设，但也提出了人口与资源的问题。何氏认为：19世纪的天灾人祸，乃是马尔萨斯主义的人口控制，使得中国人口在19世纪后期达到一种合理的水准。他指出：中国达到人口与资源的平衡，是通过对人口增长的控制，而非资源基础的扩大吸引了新增人口。虽然何氏对这些问题的分析，是惟一明确采用马尔萨斯主义的主要著作，但是其他人的一些重要著作，也符合欧洲古典经济学家创造的构架。例如，伊懋可1973年出版的《中国过去的模式》，对于宋代经济与社会的变革，以及明清时期有效的市场机制的继续扩大，提出了一个明确的总结。但是，为什么这些变化不是继续发展，而是在一种“高水平平衡陷阱”（high level equilibrium trap）中停滞不前？伊氏为此甚伤脑筋。如果我们承认伊氏对帝国晚期中国的评价符合斯密主义的构架的话，那么这个问题的神秘性也就会大大减少。

在伊懋可、何炳棣、黄宗智和柏金斯所研究的这许多世纪中，中国各地的生活水准一直有着颇大的变化。这些变化形成了起落循环，但是人口与资源可能保持着大致的平衡。我们所确知的是：没有发生任何突破，使得人均增长可以保持。但在西欧的少数地区（主要是在英国），却真正出现了这种突破。中国没有经历这种突破并不令人惊诧，更重要的似乎是解释长江下游地区是如何取得可观的经济成就的。无论如何，在1350—1750年间的欧亚两洲，长江下游肯定是经济上最为活跃的地区之一。黄宗智的研究，较多讨论的是长江三角洲怎么未经历根本性的经济突破；而对这一地区如何取得经济成就，则谈得较少。伊懋可、何炳棣和柏金斯以及相当多的日本学者，他们所作的研究，则更有助于解释“事实上到底发生了什么”。我们所面临的挑战，仍然是对经济变化的主要动因提出合理的解释。我认为，特别要从商业的角度去看问题，因为根据中、日史坛对商业与交易的研究（这未显现在黄宗智的书里），似乎有清楚的迹象表明：出乎亚当·斯密以及自他以来的学者之所料，斯密的市场交换的逻辑，在中国运作得颇为成功。在此基础上，我们又有证据说明：

在城市工厂工业化之前，中国与欧洲有着类似的经济成长的动力。应当强调：城市工厂工业化是一个迟于斯密著作的历史现象，因此斯密不可能在其关于经济成长的论证中，考虑到城市工厂工业化。黄宗智反对以斯密的理论解释中国经济现象，他似乎是袭用常见的那种将斯密视为新兴的资本主义的预言家的观点。但事实上斯密写作的时代，距工业化在欧洲立足之时尚很久。
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 我们要问：亚当·斯密时代欧洲的人口-资源关系是怎样的呢？又，黄宗智关于中国年劳动生产率水平大致不变的说法，在一个包括斯密时代的欧洲在内的世界里，是怎样不可思议呢？

同样的观点也可适用于欧洲正在发展中的资本主义的中心地区。甚至在近代早期的英国，在其几个世纪的经济成长中，长期的实际工资并未变化。直到19世纪的城市工厂工业化出现，实际工资和人口资源比例才发生了引人注目的变化（勒旺[Levine]1987）。尽管在短时期内，人口随着生育与死亡而波动，但在长时期内，19世纪以前的人口基本是与经济情况相适应的。可以预料：在中国，人口的明显变化，也会改变工资、地租和地价之间的关系，并影响农民按照劳动需要而选择种植何种作物。然而，黄宗智只是声称：在近六个世纪的江南，家庭耕作优于雇佣劳动和出租土地。他也未将人口变化作为解释太平天国运动之后农民的生产抉择的一个重要因素（黄宗智1990：120~122）。但事实是：江苏人口在1852年为4449. 4万人，而1898年仅为2239万人；浙江人口在1852年和1898年分别为3017. 6万人和1190万人。令人不解的是，黄氏忽视了太平天国时期江南人口的这一大幅减少。他不仅不谈这个变化如何影响到生产组织，而且反而求助于属于20世纪的人口增加来证实其论点。他对太平天国以后的面向出口的蚕桑业进行分析时，很少了解以下事实：蚕桑业的变化，是发生在人口压力肯定处于低点之时。由于长江三角洲20世纪60年代的人口密度并不比18世纪60年代高很多，所以黄氏所求助的人口压力，充其量也只能说是不确定的。早在20多年前，何炳棣所作的人口研究就已表明：在1850年至1959年之间的100多年中，江苏的人口仅增加了7. 5%，而且这个增加还包括了上海作为一个重要城市而形成这一因素在内（黄宗智研究中未考虑到此因素）。和江苏南部共同形成长江三角洲的浙江，在上述时间内人口下降了19%（何炳棣1959：246。施坚雅近来对长江下游地区的估计认为，此地区1843年人口为6700万，1893年降至4500万，而至1953年也才回升至6 100万，见施坚雅1977：213）。即使前述诸数字都有相当误差，在关于人口变化的新证据尚未出现之时，我们仍然很难相信黄宗智对此地区人口压力加剧所作的一般论述是正确的。

当然，在人口增长与商品化之间，仍然可能有一种重要的关系。很明显，中国的商业化，能够使不断增加的人口依靠相对减少的耕地存活。个中道理，与斯密关于绝对优势和专业化的道理颇为相似。市场机会带来了肯定的效益。黄宗智虽未排除市场的好处，但他未对商业扩张的原理加以分析（这可能是因为中国农民在商业扩展的过程中未获得资本主义发展之故）。由于黄氏认为英国经历了斯密与马克思所分析的那种近代发展，所以对黄氏来说，必须设想英国农村的商业扩展是另一种情况。但是，简单回顾一下英国的经历，即可知事情并非那么简单。

在英国，农村工业的发展，为农村居民开创了收入的新来源。在贸易扩展的同时，由于结婚年龄降低和结婚率提高，人口也增加了（勒旺1977与1987）。经济变化与人口行为之间，虽然在不同的情况下呈现出不同的关系组合，但其基本逻辑却是相同的，即增加的人口可以从商业化与农村工业化中受益，但生活水平并未持续提高。自17世纪40年代至19世纪中叶，英国的实际工资有小幅增加，但一旦人口开始较快增长，实际工资亦开始下降。
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 1800年以后工资又上升，但此时工资与人口运动已无紧密联系。英国农村的这一情况，与黄宗智所见的中国经济状况——人口持续增加，生活水准无明显提高——实无二致。
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 黄氏声称：寻求资本主义利润的农夫与仅仅寻求维持生存的农夫，其生产的动机不相同。但是这个说法，并不很适合于区分英国与长江下游农村居民从事农村工业的动机（黄宗智1991：629）。当然，在黄氏谈到英国的资本主义企业家精神时，他可能也想到还有别的东西。但是，如果这样的话，更有意义的比较，就不应是将这些富有进取心的个人与中国农民进行比较，而应是将这些个人与中国商人以及地主进行比较。像欧洲的商人与地主一样，中国的商人与地主也寻求利润，而非为维持生存而辛勤工作。

正如我在本章中所作的论证，直到20世纪，明清时期的中国经济是依据斯密型动力而扩展的。这就意味着：在几个世纪中，推动欧洲与中国经济变化的基本动力是相同的。以下所要讨论的，一方面是评估这种动力的重要性，即它如何促进经济成长，另一方面则检视它对经济成长的制约：它何以使得持续的人口增加，导致一种马尔萨斯主义的危险。

五 斯密与马尔萨斯：中国与古典经济学

亚当·斯密指出：在马可·波罗作实地调查并写下其著名游记之前，中国可能已取得其最伟大的成就。同时，斯密又强调中国经济成长有其极限：“甚至在他（马可·波罗——译者）以前很久，中国可能已经获得了其法律与制度的性质所允许获得的全部财富”（斯密1937：71）。斯密与李嘉图（Ricardo）、马尔萨斯都相信经济成长受到更广泛的限制。他们认为：经济决定人口成长速率，因此维持生存的费用与工资紧密联系在一起。据斯密估计，高工资增加了儿童生存率；而儿童增加导致的人口增长，又使工资下降（斯密1937：64~84）。其次，在富裕的国家，增加财富的机会已经竭尽，所以利润水平和利息率在下降（斯密1937：87~88）。李嘉图的基本分析构架也一样，他预计自然资源会耗尽（布劳格[Blaug]1985：88）。在此同时，马尔萨斯对人口增殖超过其资源基础所能支持的数量的前景深感恐惧。尽管我们习惯上把斯密与近代经济发展之研究相联系，但是他和其他古典经济学家所阐释的，是一个尚未经历19世纪的巨大产业变革的世界。正如马克·布劳格（Mark Blaug）所说：“应当记住：当此书（《国富论》——译者）面世时，一座典型的以水利为动力的工厂已拥有300~400名工人，但在整个不列颠群岛，这类工厂仅有二三十座。这有助于解释斯密对固定资本的忽略以及他从来未真正放弃农业而非制造业才是英国财富的主要来源的老生常谈”（布劳格1985：37）。斯密、李嘉图和马尔萨斯，全都生活在一个经济仍然受农业所支配的世界。

人们对中国的通常看法是：该国由于人口增长超过资源，因而是在马尔萨斯主义的危机边缘摇来晃去。这种看法受到许多人的支持，但它主要是基于当代的现象去推论历史，即：一般把人口的大量增加视为第三世界近代经济发展的障碍，因而将中国之无法发展现代经济，归咎于其人口过多。然而，中国与欧洲前几个世纪的人口历史，到底是在何种程度上变得彼此不同，这一点尚有待澄清。中、欧比较的关键在于出生率与死亡率。在欧洲，阻止人口增长的因素，主要是出生率的降低，而非死亡率的增高。晚婚和部分妇女终生不婚所形成的预防性制衡（preventive checks），使出生率低于她们的最大生殖能力。与此相反，自马尔萨斯以来，人们都为中国的高出生率担忧，认为只有高死亡率才能平衡之。因此，中国通常被视为高出生率、高死亡率的国度。通过高死亡率的“积极制衡”（positive checks），才达到人口稳定。但是，仔细检视死亡率的证据，我们发现这种看法并不可靠。

从表面上来看，死亡率与可获得的资源之间有联系，是很清楚的。但事实上却很难把二者直接联系起来。除了在危机的年代之外，很少人会饿死。可能有很多人为慢性营养不良所苦，但即使在今日，也很难确定营养不良对死亡的影响有多大（卡尔迈克尔[Carmichael]1985；莱夫-巴西[Live Bacci]1985；斯克里姆肖[Scrimshaw]1985；泰勒[Taylor] 1985）。然而，现代学者仍然继续把食物供给情况与死亡率联系在一起（西蒙[Simon]1985：218）。

通常人们都认为中国人生活水准很低，使得他们的死亡风险很高。但这种见解是很勉强的。亚当·斯密与马尔萨斯在读了关于中国社会的记述后，都为中国的饮食情况叹息，斯密说：

中国下层民众之贫困，远甚于欧洲最穷国家中的贫民……他们得到的口粮太少，所以急于打捞任何欧洲船只抛弃的肮脏垃圾。任何腐肉，例如半腐臭的死猫或死狗，他们都欢迎，就像其他国家的人民欢迎最好的食物一样（斯密1937：72）。

马尔萨斯的评论也与此相呼应：

如果现有的有关中国的记述可信，那么中国的下层民众都习惯于以最少量的食物为生，而且他们乐于得到欧洲劳工宁愿饿肚子也不吃的那些腐臭的食物下脚料（马尔萨斯1976：53）。

但是，其他的欧洲作者，包括认真作第一手调查的观察者，却有大不相同的看法。例如，有一位苏格兰目击者罗伯特·福钦（Robert Fortune），对中国农业的评价并不很高，但他指出：“仅用几个钱……中国人就能很体面地吃米饭、鱼、蔬菜和喝茶。我坚信中国是世界上存在贫穷和匮乏最少的地方”（福钦1847：121，转引自安德森[Anderson]1988：96）。在其另一部著作中，他谈到了采茶工人的饮食：

这些人的食物极为简单，也就是说，只有米饭、蔬菜和少量肉食（如鱼和猪肉等）。但是中国最贫穷的阶层，比起英国最贫穷的阶层来说，在掌握烹调艺术方面似乎强得多。用上述简单的食物，中国劳工力求做出许多可口的菜肴，因此其早餐与正餐都吃得颇为丰盛。在苏格兰，过去——我想现在也同样——从事收获工作的劳工的早餐是粥和牛奶，午餐是面包和啤酒，晚餐是粥与牛奶。一个中国人靠这些食物就要饿肚子（福钦1857：42 ~ 43，转引自安德森1988：96）。

19世纪的中国，通常被我们视为一个危机日深的国家。但是福钦在距今一个世纪之前据其所见对中国所作的论述，可能比起我们想象中的中国要更真实得多。无怪乎一位当代的汉学大家谢和耐（Jacques Gernet）坚信：“雍正朝（1723—1735）和乾隆前期（1736—1765）的中国农民，较之路易十五朝的法国农民，普遍而言，吃得更好，生活更为舒适”。
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简言之，根据现有的营养与生活水准的零星证据，我们没有理由认为中国的生活水准，会低到因资源匮乏而导致高死亡率的地步。某些外国观察者对于中国食物问题的看法，很可能更多地出于文化（如口味与习惯等）的差异，而较少出于营养质量的科学根据。毫无疑问，明清时期的中国易遭饥荒。特别是在19世纪，自然因素与人为因素结合起来引起的危机，肯定提高了中国各地的死亡率。例如，自19世纪中期起，叛乱殃及长江流域、淮河流域，以及中国西北、西南和南部的许多地方。最严重的天灾发生在华北与西北。在这些地区，1876—1879年间的连续大旱耗尽了仓储，迫使农民到处寻找食物。有些地方幸而灾不甚烈，但交战的军队又打断了正常的农作日程，并且大量劫掠所余粮食。可以预见，因为营养不良使得更多的人易于患病，同时一些人更直接死于饥荒，因此使得死亡率升高了。

中外观察者对这一时期的记述，都很令人心寒。例如，在山东省青州府，据荷兰牧师福尔古森（J. H. Ferguson）估计，在许多村庄，有30%~ 60%的家庭死于饥荒。同时英国传教士李提摩太（Timothy Richard）报道说：在一些较小的村庄里，死亡率达到90%（波赫尔[Bohr] 1972：15）。1878年末，在饥荒过去后，山西巡抚曾国荃上奏说：饥荒影响到该省80%的人口，同时60% ~ 70%的人口感染了伤寒病（波赫尔1972：23）。据波赫尔的估计，在华北与西北，可能有950万左右的人死亡（波赫尔1972：26）。

尽管这些记述如此可怕，但我们仍不能肯定这一类危机使得中国与欧洲相异。近代早期的欧洲也出现过由饥荒、瘟疫和战争引起死亡率剧增的情况。在十四、十五世纪，瘟疫是一主要杀手；战争直接致死者相对较少，但因其打断生产与贸易，所以也能导致生存危机（霍亨伯格[Hohenberg]与里斯[Lees]1985：79~83）。不过，在另一方面，死亡危机也常常被视为一种引起补偿反应的人口动力。换言之，当死亡危机来临时，人们会自发地增加生育以补偿人口的减少（弗林[Flinn]1981：25~ 47）。不论死亡危机对人口成长动力的冲击如何，在中国与欧洲之间，仍存在着更基本的相似性，只不过是这种相似性被那些流行假设蒙蔽了，而这些假设认为中、西之间只有差异可言。

越来越多的证据显示：自17世纪后期至19世纪，中国的死亡率水平在持续上升。例如，泰德·泰尔福德（Ted Telford）以安徽桐城县的家谱资料为依据，指出在1750年与1769年之间，出生时的预期寿命为39. 6岁，一个半世纪后却跌至33. 4岁（泰尔福德1990：133）。刘翠溶在明清家谱研究中，也发现预期寿命在18世纪内出现了引人注目的降低（刘翠溶1985）。从表面上看，这类证据支持马尔萨斯关于在帝国晚期中国预期寿命下降的观点。但如更仔细地推敲，则这一解释却很难令人信服。我们有理由怀疑预期寿命有明显的下降趋势之说。由于技术方面的理由，也由于历史记载不相符，马尔萨斯的上述观点颇难令人接受。

家谱资料中的技术性问题，家谱人口学家自己也注意到了（郝瑞[Harrell]1987；泰尔福德1990）。其中与人口统计有关的一个问题是：越到后来的时期，就有越多的家谱把婴儿与儿童收入其中；因此依据家谱所计算的死亡率便会上升。刘翠溶和泰尔福德所发现的预期寿命都下降的情况，很可能就是因此所致，而未必真正是预期寿命下降。
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上述预期寿命下降的趋势，也与历史背景不符。在经济萧条时的17世纪后期，官员（特别是长江沿岸各地的官员）担忧劳工找不到工作（岸本美绪1984）。然而到了18世纪，农产品价格上升，就业机会增加，显然此时的经济状况优于前一世纪。因此，我们很难相信18世纪后期的预期寿命，会像刘翠溶和泰尔福德所论的那样，比18世纪初、中期更低。当然，现已知19世纪中叶预期寿命的水平确实非常之低（这很可能是受太平天国战争的影响），但这看来是暂时的现象。就长期趋势而言，现存的资料似乎尚不足支持17世纪末以来预期寿命持续降低之说。

上述家谱的研究显示：马尔萨斯的观点很难对中国人口和经济问题提供完满的答案。由于家谱的内容在被使用前已经过筛选，而未能提供确实的资料以计算预期寿命，因此死亡率亦可能被高估。将此数据拿来与欧洲的预期寿命作比较，其问题自不待言。另一方面，17世纪后期以来，只有一些最繁荣的欧洲国家才能摆脱马尔萨斯主义的“积极人口控制”的幽灵，提高其预期寿命。除了这些例子之外，清代中国达到的预期寿命并不比别的国家低。因此，家谱资料中的中国人口预期寿命减少，真的会是由于马尔萨斯主义的积极控制所致吗？恐怕并不尽然。此外，中国的资源短缺会以一种完全不同于欧洲的方式来增加死亡率，这种说法似乎不太可能。事实上，中国与欧洲的死亡率水平差异并不显著。一方面，我们不应该太快为前者贴上“积极控制”的标签；另一方面也不应当忽略后者也发生过类似现象的事实。

总之，中国的营养水平并非明显低下。即使假定如此，其对死亡率的影响亦不很明确。如果营养对死亡率有影响的话，这些影响也将发生在一种特殊的环境中，因为根据最好的估计，明清时期中国的死亡率，并未超过欧洲的人口死亡率；而对于欧洲的死亡率而言，我们可以认为是预防性的人口控制而非积极的人口控制在起作用。因此，马尔萨斯主义所描述的明清时期的中国，看来与近代早期的欧洲差别不大。

六 结论

无论是近代早期的英国农业经济，还是明清时期的中国农业经济，都为那些与亚当·斯密和托马斯·马尔萨斯的学说有关联的积极的和消极的变化力量所支配。但这并不是说，在经济行为与人口行为方面，英格兰与长江下游彼此一致。二者之间肯定有差异存在，但是事实证明有些差异只是表面上的，而非真实的。例如，黄宗智认为中国土地、劳动与信贷市场的竞争机制，有许多限制（黄宗智1990：106~111）。而他实际上是以大学一年级经济学课程所讲授的那种典型市场为标准来衡量中国的，只是未明说而已。在近代早期的欧洲，对市场的限制也很严重。事实上，此时欧洲的农村土地与信贷市场，远比黄宗智所看到的受限制的中国市场更不自由。
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 这里要承认的是，欧洲的与中国的市场，都和理论中的典型市场大不相同。懂得这一观点之后，接下来我们面临的更大挑战，则是解释中国与欧洲经济变化动力的相似性，以及两者在何处开始分道扬镳。

上述时代的中国与西欧，共处于一个农业收成不保险、生产原料有限的世界之中。二者都经历了由经济扩展与收缩组成的周期循环。在类似的斯密型动力（即劳动的区域分工和通过市场的绝对优势）的推动下，这种循环逐渐地创造了更大规模的经济。当然，实际的生产组织差异很大。不过，在中国内部和欧洲内部的差异，较之中国和欧洲之间的差异，更为显著。在欧亚大陆的两端，土地使用的习俗都包括了从大地主与佃农到自由小自耕农的许多形式。许多法国农民，都把自家的耕地与租来的耕地合在一起耕种；为了平衡其劳动与土地，他们也都雇工与受雇。

同时，中国与欧洲也同样有落入马尔萨斯人口陷阱的可能性，即人口压力带来资源匮乏的经济危机。不过，与那些老生常谈相反，1800年以前，中国绝不比欧洲更容易出现经济危机和人口危机。斯密型动力所引起的欧亚经济的明显扩展，并未逃脱马尔萨斯主义的限制。斯密与马尔萨斯两位古典经济学家都承认在欧洲有这种限制，而且这种限制同样适用于中国。即使新近的学术成果证实中国与欧洲的人口比例有显著的差异，欧亚大陆的这两端仍都同样地明显呈现出脆弱的人口-资源比例。尽管有些研究指出近代早期欧洲的某些繁荣地区尚未落入马尔萨斯主义的陷阱，但单凭斯密型动力并不能保证这些地区可以一直避开马尔萨斯主义的危机。更为可能的是，在18世纪晚期，中国和欧洲的经济核心地区都尚未遭遇真正的马尔萨斯危机的威胁。不论将来的研究如何探讨这些大问题，古典经济学家所划定的世界经济的限制，仍然存在于19世纪以前的中国和欧洲（以及世界其他地区）。当我们在下一章讨论十七、十八世纪中国和欧洲的工业时，将会再度发现二者存在着令人惊异的相似性。透过这一相似性的讨论，可以进一步缩小范围，以找到二者之间的关键性差异之所在。

第二章 近代早期欧洲与明清时期中国工业扩展的动力

引言

1800年以前，工业生产从未在欧洲经济活动中占有很大比例；而在1800年以后，却具有着重要的意义。正因如此，工业扩展的动力的问题，才在欧洲经济史研究中也占有特殊的地位。历史学家经常探究各种导向近代化的途径。在确定某些变化发生的原因时，他们通常相信他们的解释具有更为普遍的意义。就工业化而言，工业革命的先兆通常被视为更为普遍的因素，即不论在何处，这些因素都会促成类似经济变化。按照迈隆·古特曼（Myron P. Gutmann）的观点，如果把工业的变化看做一系列互为因果、互有关联的阶段，我们可以把欧洲近代早期以来的工业化活动分为三个时期：（1）15世纪后期至16世纪前期的城市手工业时期；（2）16世纪中期至18世纪中期的农村家庭工业时期；（3）18世纪后期至19世纪后期的城市工厂机械化工业时期（古特曼1988）。早期城市手工业生产主要由行会控制。为了保护生产者的利益，行会对其成员施加各种限制措施。后来兴起的农村家庭手工业，逐渐摆脱了这些限制。因此，从手工业行会控制下的城市生产向农村家庭手工业的转变，一般被认为是突破“封建控制”的一个标志。以后工业返归城市，则通常被视为工业革命的巨大胜利，预示着资产阶级的统治。介乎二者之间的是农村工业时期。在此期间，欧洲并未很明显地被“封建主义”或“资本主义”因素控制。

一 西欧的农村工业与人口变化

近代早期工业的发展，出现在城市与城镇附近。这些城市与城镇是联结广大地区的市场网络的交会点，在空间上又构成经济地区内的城市等级结构的中心地。
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 这些城镇附近存在着农村工业。

在过去20年中，不少关于近代早期农村工业的研究成果，都采纳了“原始工业化”这一术语。这个概念指的是欧洲许多地区农村家庭手工业生产的发展。这时从事手工业生产的农村家庭，大多并未脱离农业生产。农村工业常常位于城市附近，在许多著名的事例中都与纺织业有关。但是，生产过程的若干重要部分位于农村，并不意味着城市在农村工业生产中未起到重要作用。相反，某些农村工业生产的产品，仍然在城里进行最后加工。不仅如此，城市商人还经常为农村工业生产提供资金，产品分配也总是由城市商人组织进行，并由他们把产品运到远处销售。最后，分散的手工业生产也可以发生在城市（伯格[Berg]、胡德森[Hudson]与索能斯切尔[Sonenscher]1983）。

农村工业发达的地区，人口通常也在增加。很多关于欧洲原始工业化的著作，着重研究经济变化与人口行为之间的关系。撇开细微差别不论，通常的看法是：在那些正在经历着农村工业化的地区，由于结婚年龄降低以及结婚比率提高，人口增长较快。这种见解并非无可争议，对其持怀疑态度的学者已注意到经济变化与人口变化不相协调的事例。
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 然而，尽管存在一些不相协调的例子，但这并不是说在某些地区从未发生过重要的经济与人口的变化。要认识这些经济与人口变化的意义，我们就必须考察较早的情况。

欧洲史学家常常发现：在中世纪后期，欧洲的人口增加了，但他们赖以生存的资源基础却很不稳固。一些学者强调社会与政治的斗争，将其视为问题的起因；而另一些学者则把这些问题描绘为马尔萨斯主义的人口危机。14世纪的瘟疫之后，欧洲的一些地区，不断出现一种“人口增加逐渐超过经济发展”的循环。但在其他地区（特别是英格兰的许多地区），在耕地资源与人口之间，却达到了一种更为稳定的平衡。在后一类地区，直到14世纪，土地还被划分为小块。但是而后这种划分逐渐废止了，仅只平分家畜与动产，土地则保留于一人之手。未得到土地的儿子，则付之以现款，作为其应有的家庭土地份额的补偿。
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 这种做法，使得农村公社在农村工业出现以前，达到一种小规模的经济与人口的平衡。

这种欧洲村社，一直被人们设想为一种生态环境的理想形式。在其中，工作职位的数量是固定的，而且与财产相联系。若要建立家庭，就要先得到一个职位。在一般的情况下，由一个儿子单独继承土地，而只有当其父母不能或不愿再耕种这块土地时，他才能结婚。许多年轻人因找不到一个职位，只好背井离乡到外地谋生。还有一些虽然留下来做雇工，但却不能结婚。有些地方土地可以划分继承，因而农民的后代便面临平均地产缩小的威胁。不过这种威胁又被向外移民和垦荒地所缓和。人们所熟知的欧洲婚姻模式——男女结婚都较晚以及男女独身比例都较高，与当时的制度结构密切相关。这种制度结构限制建立家庭，并且在村社一级的水平上，促成每一代人的人口再生产与经济再生产能密切配合。不过，有些学者认为这种以土地为基础的理想化工作制度实际上并不存在。相反，资源与人口之间的均衡是透过一种较为复杂的文化逻辑运作所达成的。这种逻辑将婚姻行为与广泛的经济条件（更准确地说，是与工资水平）相联系在一起。

欧洲的农村工业化，从根本上推翻了这种稳定的秩序。无地或少地的农民，因此而能够建立家庭。同时，更多的人不仅能够结婚，而且也能够较早结婚。除人口变化外，农村工业还常常与许多特殊的社会经济现象（尤其是分家制度）相联系。鲁道夫·布隆（Rudolph Braun）对苏黎世山区的研究表明：农村工业的发展，促进了从不能分家到能够分家的转变（布隆1978）。富兰克林·孟德尔斯（Franklin Mendels）则从更广泛的意义上指出：在那些没有实现分家制度，同时农场规模大得足以为所有居民提供劳动就业机会的地区，农村工业的影响较小；反之，在那些分家盛行、农场规模较小的地区，农村工业的影响较大。他说：“我们可以推测：季节性手工业的发展，与农场规模零碎化的盛行，是相行相伴的。有许多原因引起了农场规模零碎化。这主要是由于分家或分租所致。此外，农民被允许在过去封禁的土地上取得一小块土地，也会造成农场的分割。在农场不断缩小的同时，移民迁入，结婚普及，所以人口将会充斥于新开垦的地区。即使在收获季节，农民在自己的小块土地上，也没有足够的农活可做……因此，若是村社有良好的市场可出售农村手工业产品，农场零碎化不断加剧或是开垦新农田比较容易，再加上在附近可以找到夏季农业雇工的工作，这些情况就很符合内卷化的进程，从而在小农场地区（或小农业地区）就会发生原始工业化”（孟德尔斯1980：182）。

孟德尔斯的上述论点，是他关于农村工业研究的一部分。他的研究把我们的视线仍然引回到工业化问题上来。以往学者们认为农村工业是旧有的“封建社会”的一个组成部分，后来被新兴的19世纪城市工业化（即工业革命）所取代。人口增长则通常被认为是一种在经济之外自行发生的过程，因此学者们仅仅从人口统计的变异本身（如生育率与死亡率等），来对人口增长问题加以解释。但是现在的许多欧洲史学家，已把农村工业视为19世纪经济变化的先兆之一；同时他们对人口变化的研究，通常也重视个别家庭如何在具体的社会与经济环境内作出结婚与生育的决定的问题。
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农村工业是十七、十八世纪欧洲的一个重要经济发展。它通常产生于那些市场机制良好、耕作地块狭小的地区。由于它提供的新的劳动机会，使结婚年龄提早，进而可能拥有较大的家庭。然而，很少有农村工业的具体事例，真正展现出原始工业化理论所预示的所有普遍特征。这也许不应当出乎我们的意料，因为介入其中的其他因素实在太多了。更难预见的是：明清中国的许多地区，到底在何种程度上具备了与欧洲原始工业化有关的那些条件？

二 中国的农村工业与人口变化

16—18世纪中国不同地区经济作物种植的扩大与手工业的发展，长期以来一直是中国历史学家注意的对象。许多最为著名的手工业中心，位于人口密集的长江三角洲、珠江三角洲等地。与欧洲相仿，纺织业是主要的农村手工业，尤其在江浙地区的许多农村，越来越多的农民，在16世纪已开始大批转向纺纱织布或丝织。至18世纪，经济作物种植与手工业已普及全国。富商大贾（其中许多来自山西或徽州），控制了长途贸易的大部分。
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 促成这些发展的条件，颇类似于那些与欧洲农村工业有关的条件——例如良好的市场机会、土地可以分割继承、有季节性的非农业工作可做，等等。在欧亚大陆的两端不同地区背景下的农村工业的发展，呈现了（至少是在某种程度上呈现了）类似的经济变化过程，即商人长途贩运小家庭生产的产品。
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 而且，对于欧亚农村居民来说，农村工业创造的经济机会也明显相似：农村居民并没有普遍地把劳动转移到乡村以外，但却可以得到非农业性质的收入来源。

如果对欧洲与中国农村居民来说，农村工业创造的经济机会是明显相类的话，那么人口的影响也相同吗？在中国，农村工业是否也一如在欧洲那样，粉碎了制约小家庭形成的严重障碍呢？农村工业化以前，西欧许多地方都有对结婚生育的制度性制约；但中国却并没有这种制约。既然缺乏具有类似效果的制约，所以在中国也没有什么障碍可粉碎。这个对比并不意味着中国完全没有生育限制，但是中国的生育限制，总的来说似乎不如西欧和北欧的生育限制那么有效。
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 20世纪的调查指出：中国妇女普遍结婚并且早婚，婚后生育率中等。过去几个世纪内中国许多地方的妇女婚育情况很可能也如此（寇尔[Coale]1984；武雅士[Wolf] 1984）。在欧洲，各种惯例使得能否结婚取决于能否建立一个独立的家庭，从而常常限制了结婚率与生育率。在中国，结婚单位的形成并不要求分家，已婚的子女可以和父母住在一起，因为大家庭（joint family，即父母和至少两对已婚子女共同生活的家庭——译者）乃是儒家理想的家庭形式。欧洲的制度性制约，在中国并不存在。因此学者们发现，在欧洲，核心家庭（nuclear family）存在于许多地方，但有关大家庭形成的事例则相对较少。
[15]



欧洲和中国的评论家，都担忧生育制约减弱的出现。在土地可以分割继承的制度下，旧有庄园可能日益碎裂为小农场。这种前景使得马尔萨斯感到恐惧。他反对19世纪初法国民法的修改，因为他认为这一修改使得分家合法化，而分家合法化则会鼓励人们多生儿育女而不愿考虑将来。R. H.陶尼（Tawney）和另一些学者，对中国人虽面临经济困境而仍然还想生孩子的情况，也表达了类似的担忧（陶尼1966：104）。对结婚与生育缺乏严厉的经济制约，有可能使得人口增长超过资源增长。

在中国，从未有过那种由规模固定、数量稳定的工作职位组成的村社。由于许多地方土地买卖盛行，同时世代分家也导致家庭田产减少，中国农村中的工作职位远比西欧具有伸缩性。因此，正因为中国并不存在一种使得人口与资源保持大体平衡的机制，当然农村工业也谈不上会推翻此种机制了。相反，因为农村工业减少了（但未消除）那种人口超越资源的马尔萨斯主义危险，所以中国的农村工业有助于维持很高的结婚率与早婚率。虽然农村工业对家庭人口行为的这种影响并不一定在中国与欧洲都引起同样的变化，但结果却是相似的：农村工业都促进了早婚和高结婚率。
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 中国与欧洲的类似经济变化都促进了人口增长。即使更大的经济环境和支配人口行为的制度结构不相同，情况仍然如此。而且，与欧洲原始工业化有关的那些特殊条件（如季节性手工业的发展、农场规模的缩小、良好的市场体系等等），在中国可能比在欧洲还更普遍。但是许多欧洲史学者所假定的从原始工业化到工业化的历史顺序，在中国却并未清楚地出现。下面我们再分析欧洲的情况，这将使我们能以一种新观点，来看待中国为何未发展起资本主义的老问题。

三 从原始工业化到工业化

富兰克林·孟德尔斯发明了“原始工业化”一词。他认为：原始工业化的过程是一种具有地区性的过程：在此过程中，农民家庭（或者说，至少是农村家庭）为远处市场生产产品（孟德尔斯1984）。由此定义出发，孟德尔斯提出了一系列假设。他提出：在19世纪出现工业化的大多数地区，都曾经历过一个原始工业化的阶段。之所以如此，是因为：（1）结婚年龄的变化增加了劳动供给；（2）商人将劳动移向城市，以便更容易收集产品并更有效控制产品质量；（3）机器投资的资本来自于原始工业化的利润；（4）原始工业化教会商人有关技术；（5）原始工业化教会劳动者有关技能；（6）资本主义农业是在原始工业化中发展起来的（孟德尔斯1984）。简言之，孟德尔斯肯定了他于1972年最初提出的原始工业化与工业化有联系的论断。其他学者则强调原始工业化与19世纪城市工业化之间，有一种更因具体情况而异的关系。

关于原始工业化的第二种观点，是大卫·勒旺（David Levine）提出的。他以下述方式讲述原始工业化的情况：“很多原始工业化的生产（特别是纺织业）可以用克利福德·吉尔兹（Clifford Geertz）提出的‘内卷化’的概念来表现其特征。经济活动改变了人口状况，同样地，人口增长也影响了生产组织……由于劳动便宜而且供给充分，人们不愿进行资本投资以提高劳动生产率。因为工资低，原始的生产技术仍是最有利可图的；低水平的技术，导致劳动集约化，所以廉价劳动极为重要……摆脱这种困境的办法是使用高效能的动力机械以取代人工技艺。但这又是另一回事了”（勒旺1977：14）。确切地说，从原始工业化向工业化的转变，仍是一个摆脱农村工业发展的过程。如果我们同意勒旺的观点，那么我们应承认：这两种工业化并没有多少相同之处。

彼得·克里尔得特（Peter Kriedte）提出了关于原始工业化的第三种观点。他说：“原始工业化确实为资本主义工业化提供了某些条件，但这些条件还不足以引起工业化。要把家庭生产制推向工业化，除其内部矛盾与外部刺激外，还需要一种特定的大环境。若缺乏这种环境，或者这种环境发育不充分，调节原始工业生产的机制就会在其内部矛盾与外部冲击的联合压力之下崩溃。原始工业生产将彻底瓦解，或不断地遭受严重危机，而不会发展为工业化”（克里尔得特等1981：145~146）。和勒旺一样，克氏也强调在原始工业化的动力中潜伏着危险。不过，对于工业化所必需的“一种特定的大环境”到底是什么，克氏并未详细说明。

很明显，在我们考虑原始工业化的动力到底有多强、原始工业化向工业化的转变有时会有多慢等问题时，详细说明这种“大环境”是十分重要的。孟德尔斯对此作了清晰的阐述：“和彻底的无产阶级真正相配的，是那种固定资本占主导地位、生产不间断以及劳动生产率高得令资本家认为高投资合算的工厂。如果我们理解在农业中清除季节性就业不足是何等困难，我们就会懂得：新的最佳应用技术之实际用到生产中，将会是何等缓慢，从而也会懂得：在工业中手工业方法与近代方法将会长期共存”（孟德尔斯1980：190）。孟德尔斯、勒旺、克里尔得特都认为：手工业生产和工厂生产不仅有先后继承的特点，而且还有经常彼此竞争的特点。

查尔斯·蒂利（Charles Tilly）提出了另外一种观点，以区分原始工业化与城市工业化的动力。他认为：从18世纪中期的立场来看，19世纪式的工业化发展是全然无法明白的。他说：“假若我们设想身处于1750年，不要理会后来真正发生的事，而来想象当时的情况将来会变得如何，那么最可能预见到的是城乡劳动分工。但这种分工是：城市里聚集了欧洲的食利者、官吏以及大资本家，他们专力于贸易、行政和服务，而不从事工业。还可以预见到农村有一个不断增长的无产阶级，从事农业与工业”（蒂利1983：133）。蒂利接着马上提醒我们：欧洲1750年以后的真实情况并非如此。无论如何，城市工业化是跟着农村原始工业化发生的。

中国的情况则大异于是。农村工业延续了许多世纪。蒂利对欧洲1750年以后前景的设想，颇为符合中国的情况。我们已看到：在中国不同的时期与地区，农村人口的增加，至少是部分地依赖于工资劳动或手工业商品生产；城市中心的数量与规模增加了，但城市中心一般都没有很强的工业基础。就中国最“先进”的经济地区——长江下游——而言，我们已相当清楚地知道手工业发展的情况。在这方面，日本学者作了重要的考证，为说明这些发展奠定了基本构架。

西[image: ]
 定生认为：国家赋税需求刺激了棉纺织业的发展；棉纺织业代表了专业化农村工业的一种新形式，不同于传统的耕织结合和自给自足的家庭生产（西[image: ]
 定生1966）。田中正俊不同意西[image: ]
 定生把赋税作为农村手工业的“外部刺激”而加以强调的做法，而是认为农村工业发展的动力，在于农村经济内部的生产力与生产关系的相互影响（田中正俊1973）。虽然两人在解释农村工业发展的主要促进因素时看法分歧，但他们都对农村工业的发展与“资本主义萌芽”作了明确的区别。他们都认识到：

在中国农村工业与欧洲资本主义的发展动力之间，具有重大差异。他们所做的许多工作，与后来西方学者在欧洲原始工业化研究方面所做的工作，实有异曲同工之妙。但是，恰恰是在西[image: ]
 定生与田中正俊发现中国与西欧相异的那些地方，现在有新的证据表明：从欧洲原始工业化前景的角度来看，中国与西欧有许多相近之处。事实上，伊懋可（Mark Elvin）提出的那个著名而又备受批评的“高水平平衡陷阱”的观点（这个观点颇大程度上是以较早的日本学者的研究为基础的），即描绘了一种“成功的”原始工业化制度（伊懋可1973）。正如伊氏所述，明清长江下游市场与农村工业的发展，维持了日益庞大的人口。但农村工业内部，并无促进重大资本化及技术变化的刺激。伊氏力图解释何以中国未发生欧洲19世纪式的“工业革命”，但他的努力却似乎是徒劳而无功，因为原始工业化与19世纪城市工业化两者的动力截然不同。欧洲的文献提醒我们：在欧洲，对于发展而言，农村工业也是一种潜在的陷阱。当然，欧洲在19世纪不再受农村工业化的动力驱动，但中国则依然如旧。

黄宗智关于华北农村经济的著作清楚地表明：在20世纪前期华北32个村庄中，有5个村庄，其中家庭手工业是农民家庭重要收入来源。虽然他正确地警告读者不要过高估计手工业生产对所有贫穷家庭的普遍重要性，但我们仍能合理地假设：他所研究的某些村庄的农村工业化，与前几个世纪欧洲一些地方的农村工业化大略相同，因此仍是原始工业化的动力在起作用。
[17]

 黄宗智在某种程度上确实也指出了这一点，所以他把工资劳动视为人口增长的一种可能的刺激。
[18]

 他进而论证：当人口增加而未有重要变革发生时，经济越来越容易遭受危机。我认为黄宗智的论点，与一些学者关于欧洲原始工业化的论点十分相像。黄宗智所看到的20世纪前期华北农村的危机，与其他学者担心前几个世纪的欧洲可能会出现的危机，似乎颇为相似。但是，正如我在本书首章所指出的那样，人口状况方面的这种大略相似，可能并不像黄氏和其他人所认为的那样接近于马尔萨斯主义的增长极限。

欧洲与中国农村工业的相似性，一直为人们所注意，但未被人们切实理解。从某种意义上而言，这是因为我们中的许多人，一直在寻求另外的某种东西。明白地说，我们一直在寻找中国的资本主义发展。事实上，与中国情况最为相类的欧洲原始工业化的动力，也并不一定会导向19世纪的城市工业化。
[19]

 为什么中国的农村工业的出现，就一定会导向资本主义呢？或许，探寻“资本主义萌芽”的中国史学家们，不应再继续寻求那种使明清经济发展不能变成城市工业资本主义的东西。
[20]

 相反，我们应当承认：原始工业化的动力，与造成19世纪欧洲工业化的一系列条件，具有很大的差别。因此，当我们发现了与原始工业化相类似的情况时，不应当再希冀会有欧洲式的工业化出现。同时，我们还应当承认：放弃对于明清中国资本主义发展的搜寻，并不会使我们忽视那些更有用的比较。

四 原始工业化与工业化之比较

尽管原始工业化不一定导向城市工厂工业，但是原始工业化的过程仍然有助于一个无产者阶级的形成。根据蒂利的看法，早在19世纪城市就业机会大量增加之前的几个世代，这个逐渐与土地失去直接关联的无产者阶级，就已出现（蒂利1984）。在中国，一般而言，农村工业并未创造出一个类似的无产者阶级，从劳动人口游离出来而得以进城工作。相反，现有的社会经济制度使得中国农民与土地的联系，比欧洲农民更紧密。一方面，分家制度使得农民的田产一代少于一代；但另一方面，活跃的土地市场又意味着一些人可以透过交易扩大其田产（甚至超过他们前辈的规模），另一些人则依赖于租入土地或出卖劳力。

农村半无产者，即部分出卖劳力而且更普遍从事农村工业的人们，无疑是一个不稳定的群体。他们可以上升到佃农和小自耕农，也可以变得一无所有。现在看来，由于存在着以下三个原因，半无产者不大可能成为一个能够自我再生的阶级：（1）经过几代之后，社会流动性易于瓦解阶级的稳定性；（2）经济对穷人的生育率的限制，使得处于贫困境地的人们繁衍大量无产者后代的可能性很低；（3）从事农村工业的家庭通常也继续从事农业，因为中国的地方社会结构很少引起欧洲那种日益鲜明的农夫与农村工人之间的区别。因此，在中国从事农村工业的人们并不像在欧洲的农村工人一样，可以轻易被招募进城工作。

在19世纪与20世纪前期，中国许多地区的农村肯定有阶级分化发生。复杂的土地占有制度与商品生产的进一步发展，创造了新型的人际关系。尽管有经营地主使用雇工进行生产以及农民转向专业化市场生产的事例，
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 但更令人注目的是小规模农民耕作的延续。从事这种耕作的农民能够在一生中，多次改变其土地使用占有地位和劳动力分配方式，并且在社会等级结构中，有限度地上下移动。中国学者投入了很大努力，把耕作农户的土地占有差异解释为社会差别。但这种差异与经济的总体变化的关系较小，而与耕作农户的延续的关系较大。这些农户当然经历过阶级分化中的社会流动。在许多事例里，他们转向手工业，将此作为一种收入来源。但他们中的大多数，即使不是扎根于土地，也保持着与土地的联系。中国农民把耕作与手工业结合在家庭内，这种结合有时可能被商业渗透所改变，但很少被彻底摧毁。财产关系通过分家和土地交易而起作用，在中国许多地方助长了一种使得阶级分化不甚严重的社会制度。中国的农村工业，正是在这种特殊的制度背景下发展起来的。

有几位学者认为亚洲的农作与手工业之间存在一种联系。白馥兰（Francesca Bray）从稻作农业经济的新观点，对小规模耕作与手工业之间的紧密关系，予以支持。她认为水稻农业的集约化与业余的小商品生产有联系（白馥兰1986：135）。她的研究包括中国、日本和东南亚部分地区的水稻经济，发现这些水稻经济在19与20世纪的发展道路极为相异。虽然白氏未作进一步的比较，但是上述差异已提醒我们：农村工业本身，并不能在亚洲“引起”任何类型的工业化。斋藤修关于日本与欧洲原始工业化的比较研究，显示了在英格兰、法兰德斯和日本的许多地方所发生的变化，有不少根本上的相似之处（斋藤修1985）。他把日本水稻经济在19与20世纪的发展道路与欧洲的情况作了直接的比较。日本的情况比较符合欧洲的前景，而中国则否。合而观之，白馥兰和斋藤修向我们指出：不应当期待某种农业制度（包括技术与社会组织）与家庭工业的结合，必然会产生特别的经济变化（诸如从农村工业到城市工业的变化等）。这个欧-亚对比，补充了以前的中国-西欧对比。除了东亚外，我们还可以看看其他非欧洲地区（例如印度，在莫卧尔帝国时代的诸多变化中，家庭工业仍是基本的。哈比卜[Habib]1969）。事实上，弗兰克·柏林（Frank Berlin）已将原始工业化的概念扩大到南亚研究中了（柏林1983）。因此，欧亚的证据都证实了农村工业可以适合于不同类型的经济变化。

在这里，我要指出：在欧洲，有一种从农村工业到城市工业的变化顺序。而中国的情况则显示出：原始工业的变化与城市工业化的发展，二者的动力可能性质各异。这并不意味着情况必定如此，但是当二者有联系时，其间的关系需要用特定的社会条件与政治环境来作解释，而不是从某些经济变迁的普遍原则来说明。另一方面，这种工业的变化顺序也并非绝对。农村工业替代城市工业化的例子，可能要比显示欧洲工业发展特征（即从农村工业到城市工业）的事例要多得多。事实上，甚至有农村工业一直延续到高度工业化时代的事例。
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 萨贝尔（Sabel）与赛特林（Zeitlin）更从其对19世纪工业化的研究中，得出以下结论：在先进的工业国，未来的工业政策不一定继续与大工业（massive industry）联在一起（萨贝尔与赛特林1985）。我们可以把他们的论述范围扩大到发达国家之外的地区，以支持下列看法：某些发展中国家可以避免大工业生产（massive industrial production）取得支配地位。今日中国的农村发展确实提醒我们：小规模的农村工业，能够在更大的发展战略中发挥作用。中国这种优先发展小规模农村工业的做法，非常可能与其明清时期的农村手工业这一历史经验有关。

深入研究农村工业，可以发现中国过去与现在的经济之间的具体联系，同时也显示了欧洲经验的某些特征。在欧洲，租佃关系和继承习惯五花八门，地方性的社会因素造成了农村工业的可能性。“某些继承制度和某些农村结构，对于农村工业颇为有利。平分遗产、定额地租以及土地租佃，较之长子继承、分成地租或地主直接经营，似乎更能促进农村工业”（霍亨伯格[Hohenberg]与里斯[Lees]1985：181）。这些特点，在中国比在欧洲更为普遍。平分遗产、小自耕农和佃农，为农村工业在中国的普遍发展创造了条件。在欧洲，农村工业的发展，仅只在相对较少的地区，并且常常只是在几十年内，成为一种特别重要的现象。但是在中国，这却是一种普遍而且明显的，并延及数个世纪的现象。
[23]



为避免可能出现的误解，我要特别声明：我并不认为农村工业的特征，在欧亚大陆到处都一致。我只想指出：在许多农业经济中，都存在着若干相同的社会条件，而这些社会条件有利于以家庭为基础的农村工业的出现。这一比较并不意味着各地的经济变化动力也相同。其原因是：农村工业的特质，系由各种条件共同形成。在这些条件中，有欧亚各地皆同的条件，亦有随地而异的条件。因此，我们在努力解释中国的农村工业发展与人口行为时，不应当希图发现与欧洲文献中相似的情形出现。由于欧洲农村工业的范围包罗万象，意义上也含糊不清，以致有些人不再使用原始工业化的观点来解释这一历史现象。但也有些学者认为重新研究这些问题仍大有益处。例如，L. A.克拉克森（Clarkson）对原始工业化文献的长篇评论，证实“原始工业化”一词，作为一个经济史或人口史的分析概念，是不够准确的。但他也肯定了原始工业化文献的重要性，认为这些文献提出了新的问题，并且引进了新类型的证据（克拉克森1985）。马克赛因·伯格（Maxine Berg）强调上述文献的经济侧面，认为对于原始工业化的讨论，有助于纠正那种对19世纪城市工业化发展的过分简单化的看法（伯格1986）。与此相反，大卫·勒旺注重原始工业化的人口及社会方面，指出许多人想象中的原始工业化，是介于封建主义与资本主义之间的一个阶段。具体地说，他指出农民与无产者阶级的人口行为形成鲜明对照。他并且认为：在导致英格兰从农村社会转向都市社会的各种社会变化中，上述人口行为的变化占有中心地位（勒旺1987）。简言之，学者继续使用原始工业化的文献，来检验许多重大问题，尽管他们在问题的研究取径上意见不一，更不要说在对这些问题的最终结论上看法各异了。这些文献内容广博，鼓励学者用其他地区与欧洲作比较。

农村工业的成长，是斯密型增长的显著特征之一。农户在某种程度上，根据其资源情况与商业机会，专力于商品生产。贸易方式的改进，使城乡生产的联系更加紧密，并扩大了长途贸易网络。这是欧亚大陆两端人民所经历的重大变化。不仅如此，克里尔得特、勒旺和孟德尔斯所指出的那些对于欧洲农村工业扩张动力的限制，同样也适用于中国。原始工业化的成长，面临马尔萨斯主义的制约，这些制约乃是斯密型动力不能够避免的。即使是18世纪欧洲与中国最先进的地区——英格兰与长江下游，也未逃脱当时古典经济学家预见到的那些对可能的经济前景的制约。然而，欧洲在19世纪开始了近代经济成长，而在中国则否。从资源与产品的配置机制而言，18世纪的欧洲与18世纪的中国，情况都并非很理想。二者的关键性差异，很难说是它们都面临的那些相同的制约，或是它们都拥有的那些彼此相似的农村工商业发展的动力。主要的变化在于欧洲的生产转向了资源与产品的合理配置机制，而中国则相对来说原地不动。欧洲是如何逃脱古典经济学家指出的那些经济成长的桎梏的呢？

五 欧亚各地对于古典经济学家所谓的“增长极限”的不同反应

与中国相比，欧洲获得了多方面的成功。其中占首要地位的，是推迟了斯密所说的经济增长极限的到来。这一最初的成功之关键，是欧洲人发现了新大陆，从而获得了一笔E. L.琼斯（Jones）所称的“史无前例的生态横财”（琼斯1981：84）。欧洲人通过扩张所创造的资源基础，肯定优于中国人通过开垦边疆地区土地所创造的资源基础。中国新垦耕地，质量常常低于已有耕地。更糟的是，在许多地方，资源损耗、地力下降的问题日益严重。以前述山西的情况为例，即可清楚见之。经历了18世纪的开垦之后，到了19世纪，山西山区的粮食生产变得越来越不稳定，木材生产也大幅下降（方行1979；谭作纲1986；陈良学与邹荣楚1988；萧正洪1988）。这种恶性循环，与勒·罗伊·拉杜里（Le Roy Ladurie）研究的法国朗魁多克（Languedoc）等地区在近代早期的情况，有些相似。但是欧洲经济扩张的动力，能够超越这类情况所引起的制约。

比“鬼田”更重要的是，欧洲突破了斯密型增长的内在限制。
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 这不仅是靠通过海外扩张而攫取新的资源，甚至也不仅是靠通过制度变革而发展生产。E. A.雷格莱（Wrigley）已指出：英国之逃脱斯密型增长的内在限制，靠的是世界上史无前例的矿物能源的大开发。以煤为新的热能来源而以蒸汽为新形式的机械动力，在此基础上提高生产率。这是欧洲一些地区的工业化，在19世纪变得与欧亚大陆其他地区的工业化大相径庭的主要特征（雷格莱1988与1989）。矿物能源对农业也变得越来越重要。大卫·格里格（David Grigg）曾就农业中能源的投入与产出，提出了一些令人吃惊的数字。若无近代能源的投入，农业中能源投入-产出的比例一般在1∶13到1∶65之间，而中国农业的投入-产出比例则约为1∶41。在近代农业中，能源投入-产出比例在1∶0. 95到1∶4. 2之间（格里格1982：78~80）。近代农业中土地与劳动生产率的提高，是以能源使用效能降低为代价的。因此，近代农业中资本与劳动生产率之增长，与能源之大量使用密不可分。

与以矿物为基础的经济相对的经济，雷格莱称之为“有机经济”（the organic economy）。由于有机经济的延续，雷格莱不仅认为导向近代经济成长时有一个关键性时机的转变，还认为斯密型经济成长与以新能源为基础的经济扩张，是以不同的内在逻辑而运作的。他说：

古典经济学家生活的世界是一个有限的世界。在那个世界中的经济成长道路，若用一种成功的经济来描画，充其量只是一条渐近线。它绝不表现为幂的形式，因为幂的形式已成为那些经历了工业革命的经济的标志（雷格莱1989：34）。

在另一文章中，他又指出：古典经济学家所谈的经济增长与近代经济增长之间的联系，并非必然，但这一点却被“资本主义”一词弄得混淆不清。他说：

要成功地摆脱有机经济所受的制约，一个国家不仅需要那种一般意义的资本主义化以达到近代化，而且也需要下述意义上的资本主义化，即越来越多地从矿藏中，而非从农业产品中获取原料，尤其是能够开发大批能源储备，而非依赖各种过去提供生产所需热能与动力的可再生能源。英国经济正是在上述两种意义上资本主义化了的，但是这两种意义上的资本主义化之间的联系，最初是很偶然的，并无因果关系（雷格莱1988：115）。

雷格莱把亚当·斯密时代的世界与十九、二十世纪的西欧、北美资本主义世界，作了重要区别。而中国的情况，正是对此区别的一个支持。有许许多多的变化发生在欧洲，但未发生于中国；其中能源不过是一个最明显的标志。对我们的研究而言，雷格莱的见解中最重要的一点是：

古典经济学家所分析的那种经济体系，和那种突破发生后新起的经济体系（这种突破又以急剧转向矿物能源为代表），二者在逻辑上是互相独立的。一旦这种重大突破出现，欧洲就转向了一条新的经济成长道路。

六 技术变化的力量与历史发展的机遇

雷格莱对于古典经济学家时代的有机经济和后来的矿物经济所作的区别，是合乎逻辑的。这种差别并非一种孤立与奇怪的现象。因此尽管人们通常用某些偶然性的联系来解释技术变化，但是事实已证明：这些偶然性联系很难产生，或者说，太容易产生，因为有许多因素似乎与某些事例有关，但与另一些事例却无关。由于可能性很多，所以难以有一个简单的模式。乔尔·莫凯尔（Joel Mokyr）近来从一个较长的历史时期出发，来看欧洲的技术变化，并且与中国作了明确的比较（莫凯尔1990）。他首先提出一个有倾向性的观点，即强调大量技术变化突然发生的情况，很少出现在世界历史上。某些因素可能对技术变化发生的速度有影响。其中关键的，莫凯尔认为是文化价值（包括宗教对物质世界的态度）。不同的文化允许发明家具有不同的社会地位和获得不同的报酬，并允许他们以不同的方式，更广泛地看待人们努力改进人与物质世界之间关系的问题。莫凯尔也相信：技术变化最可能发生在那些没有强大政府的国家，因为强大的政府有能力压制技术变化。所以在那些政治力量弱小、技术变化又被导向与市场价值相关的历史进程的地方，技术变化最有可能发生。这些广义上的条件，决定了中世纪后期与近代早期欧洲的主要特点。从莫凯尔的论述中，读者会意识到有一种动量聚集（gathering momentum），导向十八、十九世纪的“发明爆炸”（explosion of inventions，即发明大量发生——译者）。这种“发明爆炸”以蒸汽机和纺织机器为先导，引起了工业革命。莫氏的论述变成了一种描述性的综论，而不是对技术变化的因果分析。为了创立一种更为重要的解释，莫凯尔用古典时代的欧洲及明清时期的中国，来作为近代早期欧洲的对照。在古典时代的欧洲，大多数技术都表现为国家控制下的公共工程，技术变化并未卷入私营经济之中。但在中国，莫氏遇到了一个更大的挑战。他必须解释：为什么曾经有很多伟大发明的中国，在1400年以后，创造性变得远不如前？莫氏认为中国人对物质世界的哲学观点发生了一些变化。他还指出：国家越来越敌视技术进步，敌视支持技术进步的措施。莫氏这两种看法，事实上很难被证实。哲学思想的变化，是否会妨碍对物质世界的研究？对此问题，迄今尚无定论。而且，即使对于这些变化作了有力的论证，仍不能弄清楚：这些变化是否对那些从事技术工作的人士的心智有很大影响。关于中国的国家积极压制技术变化之说，也难以令人信服，因为这个国家并没有能力积极地操纵这样的活动。如果这类事情产生了某种可疑的后果，国家也是听之任之而已；更何况技术变化通常不会产生令政府焦虑的后果，因为正统的国家定义，仅涉及道德、政治及社会的秩序。在某种程度上国家会意识到技术变化会带来经济利益，从而变成技术变化的倡导者而非批评者。这一点，在矿业、盐业乃至农业中均可见之。

认为国家反对技术变化，以及认为思想界对物质世界的态度发生了变化，这些看法实际上都是出自于为技术变化停止寻找理由的心理。这种为技术停滞寻求某种解释的希求，实际上是在假设：如果没有障碍，技术变化就会持续发生。莫凯尔在其书的不同章节中，承认这种假设没有根据。在今天的高技术时代，技术进步总是由研究与发展战略所规划。在此之前，技术很明显地是一种独立于经济的计算之外的变数。由于我们已习惯于企盼持续的技术进步，所以也就轻易地假设以前的情况也同样如此。这是一个明显的错误。不仅如此，即使我们对今日情况的企盼也并非很站得住脚，因为这些企盼假设：如果情况急需，那么技术进步中的重大障碍总是会解决的。即使我们已证实这种假设对今天而言是合理的，我们也不能说对近代早期的欧洲或明清时期的中国能够作这种假设。

欧洲的突飞猛进，比起中国的停滞不前，当然更令人感到惊异。亚当·斯密和其他古典经济学家，都假设技术变化有其固定的、难以逾越的限度；如果我们考虑到这一点，那么这些古典经济学家的天地之有限，就再次变得很明显了。因此，我们不应当对中国技术变化的明显减缓太多地感到迷惑，相反倒应当对欧洲的技术发明更多地提出疑问，因为对于前者，我们的认识还很肤浅，而且因为资料缺少而不得不使用负面证据来加以研究；而后者在规模与持续时间上，却是18世纪最敏锐的经济观察家也未曾预见的。在19世纪后期到20世纪初的几十年中，世界其他地区逐渐懂得了欧洲所取得的胜利。各国都希望追赶上来，尽管有些国家仍然继续落在后面。

第三章 从欧洲的角度看中国的经济史与经济发展

一 20世纪的中国经济

多年以来，经济学家和历史学家对民国时代的经济表现一直很感兴趣。经济学家们常常从中发现近代经济成长的证据，而历史学家们则往往看到贫困与危机的情况。他们争议的中心是：民国时代的经济与此前的清代的经济，到底有何不同？

至少可以出自以下四种性质不同的原因促进经济成长
[25]

 ：第一，一个基于劳动分工和绝对优势而出现商业扩张的过程，允许人们专力于那些更能发挥其生产能力的活动。这就是亚当·斯密在《国富论》中所说的那种动力（即前述的斯密型动力——译者）。如前所述，这种动力在明清时期的中国与近代早期的欧洲都存在。第二，经济成长可以由投资增加引起。如果为了扩大未来的生产能力而减少消费并投资，经济就会成长。无论在中国或是欧洲，都有一些生产比其他生产需要更大的投资（例如在中国，水稻与蚕桑的生产需要比旱地粮食生产更多的资本与劳动）。当人们专力于这些生产并增加投资时，经济就扩张了。第三，技术进步会使得对资源的使用更加有效，从而引起经济成长（例如在前一章中，我已讨论了工业革命以及若干雷格莱[E. A. Wrigley]所强调的关于无机能源的关键性技术变化）。第四，出现更有效的经济组织来提高产出而毋庸增加投入。下面，我们就来详细地看看这些情况。

二 企业的组织变化在中国与欧洲的作用

在1550—1750年间，欧亚大陆的许多工业都位于农村。古典的工业革命，包括某些生产由农村向城市的转移。这个转移发生在18与19世纪之交的欧洲，具有十分重要的意义，因为城市环境为新技术的有效运用所提供的组织与制度环境，远比过去分散的农村环境优越。正如从前一章所见的那样，这个转移是一种被雷格莱用来与广义上的资本主义联系起来的变化。我们可以保留对于“资本主义”的广泛定义，以包容近代早期以来欧洲发生的许多变化。但是我们同时也要承认：第一章中着重论述的斯密型经济成长动力，并不一定与某种特有的制度特征同义，因为斯密型经济成长也发生在中国，但中国却未有欧洲出现的那些制度机构。中国发展了许多复杂的商业组织以引导斯密型市场扩张的动力，但是这并未注定中国的纺织业生产会以欧洲所经历的方式转移到城市。

欧洲与中国有若干可以确认的重要相似现象。在此二地，随着工厂机纺纱的引进，开始都有一个农户织布业的发展。在英格兰，手工织布者的数量从1795年的9万人增至1831年的27万人和1833年的30万人（波拉德[Pollard]1981：25）。在中国，工厂机纺纱与手工织布之间的联系，可以1915—1920年河北高阳织布业生产的兴盛为例见之，因为这一兴盛，系以工厂机纺纱及铁轮布机的获得为前提（赵冈1975：188）。为了提高劳动生产率，在中国与欧洲都出现了织布技术的进步。
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 但是欧洲的织布生产在19世纪逐渐成为一种城市现象；而在20世纪前半叶的中国，农户手工织布尚能成功地与工厂机织布竞争。赵冈认为织布工厂工人的劳动生产率四倍于手工织工，但是他怀疑由于手工织工的工资及家内织布的生产成本均较低，故手工产品仍颇具竞争能力（赵冈1977：174~179）。欧洲机器对手工的最终胜利，是因为机器的生产效率改进和产品质量较高（罗森柏格[ Rosenberg]与伯德塞尔[ Birdzell] 1986：178~180）。但是由于在不发达国家中，近代棉纺织厂的生产率大大低于最佳运作状况下的生产率（克拉克[Clark]1987），因此欧洲近代工厂与手工业之间的那种生产效率差距，似乎并未出现在20世纪初的中国。因为中国的近代企业的劳动效率低于英国或美国，所以中国手工业者与中国近代企业的竞争，比他们与生产效率更高的外国生产者的竞争，更为有效。正因如此，中国手工产品仍然颇具竞争性。纺织业是范围广大的农村手工业的缩影，而农村手工业即使在1949年以后的中国仍旧十分重要。例如在长江下游的苏州地区，过去几个世纪中手工业一直很发达，在1949—1957年间，手工业总产值仍占年工业总产值的50% ~60%（段本洛与张圻福1986：576）。

以农村为基地的手工业生产的延续，体现了工业向城市工厂生产的不完全转移。到19世纪后期和20世纪初期，欧美工业生产已全部位于城市。有些产品如汽车，要求大规模生产；另一些产品如肉类加工产品，在集中的屠宰场方能够更有效地处理。到20世纪初期，阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）已创建了通用汽车公司，而古斯塔夫·斯威夫特（Gustavus Swift）亦已使肉类包装业务发生革命性变化。近代企业开始出现于美国与欧洲后，过去通过市场来配置的资源与产品，变得服从于企业的决策。阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）对于这种工业企业决策内部化所具有的优越性，作出以下解释：“通过将生产单位与采购、分配单位几方面的行政管理相结合的办法，可以减少获取市场和货源信息所需的费用。更重要的是，众多单位的一体化，允许货物从一个单位向另一个单位的流动，能够通过行政管理进行协调而达成。更有效的规划货物流动，又使生产与分配过程中所使用的设备与人员得到更充分的利用，从而提高了生产效率并降低了成本。此外，行政协调也提供了更加确定的现金流动和更加迅速的到期偿付。这种协调所导致的节约，比起较低的信息与交易费用所引起的节约，更为巨大”（钱德勒1977：7）。尽管如此，这些企业之所以成为近代资本主义的关键角色，其所凭借的逻辑具有几个因素：“当管理体系能够比市场机制更加有效地操纵和协调许多业务单位的活动时，这种机构（即近代企业）就应运而生了。它的继续发展，使得那些由日益专业化的管理人员组成的管理体系能够充分发挥作用。但是，只有在那些技术和市场允许行政协调比市场机制更为有利的产业和部门中，它才会出现和推广。由于这些领域（汽车工业等）在美国经济中处于中心地位，也由于专业化的管理人员取代家庭、金融家或其代理人而成为这些领域中的决策者，近代美国资本主义也变成了管理资本主义”（钱德勒1977：11）。市场继续在确定企业所面临的需求状况方面起着关键的作用。当然，企业也努力改变市场以及创造需求，但是这种制度仍然受那些决定企业行为的根本动机的市场原则所驱动。

从欧美经济史上的两个根本变化，可以看到近代企业确是进行分析的关键单位：第一，19世纪初期工业生产向成长中的城市的转移，创造了近代工厂；第二，纵向联系的近代企业在20世纪初期的完备化，为经济成长提供了桥梁。这两种组织变化，都促进了人们利用新技术，更多更廉价地生产货品。如果没有明确的制度变化，就不可能抓住技术变化的可能性。仅有制度变化，也能增加生产的可能性，不过只是在某一限度之内——一旦达到一种高水准的效率，就必须有另外的成长源（如技术进步），方能避免停滞。

中国没有经历过这类关键性的企业变化。但是这并不意味着中国企业一成不变，而仅仅是说此时期中国经济成长的动力，未包含有那些在欧美早已变得十分重要的特殊类型的组织变化。18世纪和19世纪初期中国的生产发展，是通过农村生产者增加生产量来取得的。在1870—1930年间，中国的企业活动有若干重大发展。官员和商人在不同形式的“官督商办”企业中的共同参与，首先出现于重工业，随后又推广到轻工业。这种情况在19世纪后期新企业中颇为典型，但在20世纪前十年和20年代，官督商办又让位于私营企业的发展。私营企业一方面以通商口岸的外资企业活动为榜样，另一方面又以以往的国内业务活动为基础。1937年日本入侵前是中国资产阶级的黄金时代，但不是一个像钱德勒所说的那种近代企业支配的时代。

中西发展在企业层面上的差异，具有进一步的含义。首先，由于以纺织业为首的中国传统手工业面对近代工业的发展而持续下来，所以城乡之间潜在的差距开始扩大，而这种差距在欧洲经济史上并不很大。其次，中国企业活动的发展和中国资产阶级的出现显示：新兴的资本家虽颇为成功，但其发展路线及方式与西方大相径庭。他们只是正在超越中国以往所存在的活动而已。当我们的分析从企业层面转向更大的经济时，这些差异仍将十分重要。这里我们要问的是：抗日战争前的中国，是否正在突破欧洲古典经济学家所研究的有限成长的世界呢？

三 中国农业经济中的斯密型动力与马尔萨斯型动力

对于近代工业在中国成长这一基本事实，没有人会提出质疑。学者们对于自1914/1918至1933/1936年之间中国近代工业年成长率的估计，自7. 7%至8. 8%不等（罗斯基[Rawski]1989：272~274）。这一成长，系由于采用了能获厚利的新技术和新组织活动所致。但是，即使工业成长能够以一种健康的速度继续下去，我们仍不能确信农业生产与人口的成长率会支持这些发展。

围绕20世纪20与30年代的农业状况，一向争论颇多。生活在那个时代的很多研究者都发现众事堪忧，例如社会结构的总体不平等，资源贫乏，生活水准低下，等等。救世良方形形色色，从广泛地号召社会革命，到较有重点地建议改变制度，为农民建立信贷与贸易合作社等，不一而足。各人都不能肯定最重要的因素究竟是什么。陶尼（R. H. Tawney）在其初刊于1932年的名作《中国的土地与劳动》中，呼吁改进信贷、贸易、供应与保障。他相信这些基本的制度变化将会促进积极的变化（陶尼1966）。到了20世纪30年代后期，他却怀疑在现有的社会结构中是否能够进行制度改革。他说：“毫无疑问，农作方法的改良是必需的。但由于耕作者被寄生性的利息压榨得一干二净，并不拥有其所需要的资源，因此向他们进行说教是很愚蠢的”。
[27]

 姑不论陶尼不能肯定进行改良必需什么变化，他所表现出的感情是当时大多数人共同的感情，即中国农民非常贫穷。最消极的评估，揭示了一个被马尔萨斯主义关于人口超过资源的可怕情景所萦绕的农业世界。

在本书第一章里，我指出明清时期中国的人口与资源状况，与近代早期欧洲大略相同。由于工业革命，欧洲摆脱了古典经济学家所处时代的局限。但中国却面临着人口超过资源的潜在威胁。与斯密型动力所带来的好处相联系的生产扩大，允许中国经济在18与19世纪中增长，但地区差异十分显著。中国的可耕地扩大所受限制很大，是明显的事实。尽管拓荒的努力取得了成功，耕地数量的增加也微不足道（黄逸平与张敏1988；戴鞍钢1985）。因此，提高土地的生产能力，通常意味着使用更大数量的劳动，并精心设计能够最大限度地增加土地产值的作物轮作方式。但是这些努力并不能迅速地提高劳动生产率。用雷格莱的话来说，如果没有矿物能源形式的技术投入，土地与劳动的生产率就不可能提高。

此问题并非新问题。李伯重认为难于获得大量能源，是16世纪以来长江下游经济发展的主要制约之一。他也指出了煤资源的局限以及由此而致的冶金工业规模的狭小。对于农户而言，最普通的燃料来源是木柴和秸秆（李伯重1984b）。在相对富庶的长江三角洲之外，20世纪初期的中国农业更显现出深受有机能源短缺所苦。彭慕兰（Kenneth Pomeranz）关于华北内陆部分地区的研究指出：即使按照最宽的估计，这些地区的人均燃料供给数量，仍比今日研究者认为是仅能维持勉强生存的燃料供给水准低出1/3。其数尚低于今日孟加拉国贫困地区的水准，而仅与20世纪后期非洲撒哈拉的一些地区的水准相当（彭慕兰1993：第三章）。纵使这些地区的情况比起中国其他许多地区更糟，但较之当时华北与西北许多别的地区而言，这些地区也很难说是特别贫困。

中国许多农村地区的能源状况恶劣，并不意味着中国完全没有开发矿物能源。抗日战争前，传统的与近代的采矿方法都已得到运用。近代煤矿所产之煤主要供给东北（满洲）与长江下游（上海地区）的工业。季节性开采的小型煤矿遍及各地，其产品则供应手工业，并供城乡居民生活消费（韦立德[Wright]1984）。手工业包括全国各地生产农具的铁工业。其实，早在明清时期，中国就已拥有规模相当的铁工业。那些小型铁工工场中所使用的技术，不仅延续到20世纪初期，而且还在20世纪50年代后期的“大跃进”运动中大出风头，因为“大跃进”运动的主要内容之一就是在全国各地兴建小高炉（瓦格纳[Wagner]1985）。

能源制约在农业中很严重，但并不一定是工业发展的障碍。在西方，农业中使用无机能源投入以提高生产效率，比工业中使用无机能源晚得多。化肥的运用更是20世纪的现象。对于工业来说，更为重要的是，近代工业部门的规模一直很小并且明显地无力置换那些不能大规模地开发矿物能源的传统生产方法。

这些严重的障碍，使得雷格莱所说的那种“突破有机经济”并未出现。但是尽管如此，市场交换仍继续为彭慕兰所研究的华北以及其他地区的经济发展带来好处。即使地方生态与资源状况恶化，斯密型动力仍能以一种似乎未曾预见到的方式运行。其总的经济后果是不确定的，因为它既取决于积极的斯密型动力，又取决于一个地区所受的消极的资源限制。这些可能性，解释了为什么从20世纪30年代以来直到今日，学者们对中国农业经济的看法都有很大分歧。斯密型动力能够延续，但却不能克服日益稀缺的资源所带来的制约。那么，20世纪20与30年代经济成长的前景又如何呢？

四 民国时代中国经济成长的空间层面

新古典经济学中有许多简单化的重要假设。其所假定的变化过程，实际上仅适用于某些事例，即仅适用于那些出现经济成长或发展的事例。从逻辑上来说，生产要素市场与产品市场的逐渐结合并非必然现象，而只是一种在特定的时空中所发现的经验事实。有很多其他例子已表明这些假设并不能成立。正如在本书第一章里所指出的那样，这种假设的危险，在于假定经济成长是自然的，以及假定如果经济成长未出现，那么肯定是有某些人类的武断行动（通常被认为是政治）介入其中。但是，经济并不会简单地像这类分析所认为的那样自然地成长。如果把一种理论上的典型当成事物的“自然”状态，经济学理论便很难解释历史上的经济变化是如何透过经济制度与机构的建立而达成的。然而正是这些制度和机构（如市场与企业），使得各种经济可以结合起来，以抓住合作与劳动分工的好处，扩散新技术，以及把资本与劳动转移到回报率更高的项目。换言之，经济成长是因应不同的社会状况，透过创造各种机制而相应组合达成的，并非因该社会与理论相符才能导致经济成长。中国在20世纪30年代才开始发展许多这类制度与机构。许多地方早已有为农村商品开设的产品市场，但资本市场、劳动市场以及近代工业产品市场则刚刚开始形成，而充分利用近代技术与组织结构的企业更尚待创立。当然，有很多理由可以用来解释为何难以创造结合更加紧密的市场。例如，在离开主要水道和铁路线的地区，缺乏交通运输的基本设施；政府未能在发展基本设施或促进经济变化方面发挥强有力的领导作用；等等。

当然，经济发展必定从某个地方开始。由于通常从全国的角度来看问题，我们可能低估了中国经济发展的出现。中国广土众民，远远超过任何一个欧洲国家。中国的很多省份，都大于那些较小的欧洲国家。要进行有意义的比较，我们应当先看看中国各地区，然后再将其与欧洲国家作比较。如果这样做的话，中国最发达的地区在经济成长的许多方面，看上去可能与欧洲的若干地区差别不大。欧洲的工业化也是发生在一些特别的地点。西德尼·波拉德（Sidney Pollard）说：“虽然总的方向是由西北向他方，但是工业革命是从一个工业地区跳跃到另一个工业地区。位于这两者之间的国家，如果也会出现工业化（或至少说是近代化），也将迟得多”（波拉德1981：45）。到1914年，欧洲各地从经济上已经结合了起来。对于那些未赶上最初几波工业变化的地区来说，它们与资本、货物与服务的流动的联系也变得更加紧密了。欧洲落后地区仍旧不如先进地区繁荣，但不论怎样，二者已相互联结。这种结合进展很慢，因此我们对20世纪中国的情况也不应感到奇怪。在20世纪的中国，发达地区（上海与满洲）和中国其他部分之间的联系，依然不很清楚。近代工业部门的形成表明：即使中外学者的著述透露出对中国人口-资源不平衡的忧虑，但在20世纪的中国，至少有部分地区的经济正在脱离斯密型成长动力。但是近代工业部门与传统农业部门之间的这种不确定联系，使得评价20世纪工业变化的影响十分困难。

对于城市工业化与农村经济之间的关系，美国学术界近来提出了一些新的见解。一方面，黄宗智关于长江下游的新著似乎表明：城市工业化对相邻的农村，并没有很大影响。另一方面，罗斯基（Thomas Rawski）关于抗战前中国经济成长的新作，则假设城乡之间有一组平稳的联系，所以中国城市的进步也引起了农村的进步（黄宗智1990；罗斯基1989）。尽管黄宗智明确地否认他信奉二元经济论（至少是某一形式的二元经济论），但其关于城乡经济发展动力的评价，却与二元经济论有着暧昧的关联。大体而言，在一种二元经济模式中，存在着制造业与农业的组织不对称，而在制造业与农业之间，又缺乏相关的制度机制来沟通各种生产要素。这意味着每种要素的边际产品，不能在此两部门间平均化（坎布尔[Kanbur]与麦克英托什[McIntosh]1989）。W.阿瑟·路易斯（W. Arthur Lewis）一直认为此种结构状况与劳动力过剩相结合，使得农业中劳动的边际产品接近于零。即使在工业中的工资大大高于农业之时，情况亦然。因此之故，人们普遍承认：在近代工业成长过程中，在农业改造方面确实存在许多难题（路易斯1954）。

黄宗智认为：尽管有城市工业化，上海附近的农村仍然保持着一种维持生存的生活水准。只有到1978年以后，经济改革促进了农村劳动力转移到工业，长江下游的农村才有经济发展，农业劳动生产率才在工业发展的同时有了提高。他的这些发现，与其他学者对别的地方的二元经济所作的分析，彼此呼应共鸣。例如，在许多拥有农业大庄园的发展中国家，工业生产要吸收农村过剩劳动力，确是一个主要难题。

与黄氏的看法相反，罗斯基认为城乡经济活动之间没有障碍。罗氏收集了很多资料来证实生产中有许多重要变化，并对其他变化（诸如劳动生产率等）的规模进行估计。他的基本论证，开始于近代制造业部门。

他认为：

该部门的发展是通过增加新式生产中的投资而达到的，同时交通运输的改良和新金融与银行制度的建立也支持了这一发展（罗斯基1989：65~238）。罗氏还认为：有很多种类的传统生产与传统贸易，补充了近代生产与近代贸易的发展，而非被新形式的生产与贸易所摧毁。他再三地努力，以期发现近代部门与传统部门的结合以及生产和分配在城乡的结合，而他的一些论证又以这种结合为依据。例如，他在估计农业的成长时，假定城市工资的上升必定意味着农业工资也同样上升；接着又假定只有农业劳动生产率提高，工资才会上升；因而，从城市劳工工资的上升可以推论出农业的成长（罗斯基1989：299~321）。然而，如果城乡工资维持相当的差异，罗氏关于农业成长的论证就没有什么说服力了。

罗氏在其书的结论中说：“在本世纪头几十年中，人均产量的持续增加已成为中国经济生活的一个正常特征”（罗斯基1989：344）。我理解他的意思是：如果没有外来的破坏（如日本侵略），中国在抗战前已走上近代经济发展之路。但是这个论点所依据的，是一种经济持续成长的逻辑。而且，仅有一些对战前经济成长率的估计，并不能使人相信经济成长会永远保持这种成长率。

罗氏还求助于西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）关于近代经济成长的开拓性著作（库兹涅茨1966）。罗氏将其估计的中国经济成长率与日本经济成长率进行了对比，并发现他所估计的中国经济成长率，与日本在公认的近代经济成长开始时期的成长率相似，所以他又以此来论证中国已开始了近代经济成长（罗斯基1989：336）。然而，库氏的近代成长的中心内容，是从农业向工业的转移，以及运用不断增加的知识以促进资本与劳动的生产能力。因此，在推动由连续的新投资所助长的进步方面，技术起了关键的作用。这种看法可能很好地刻画了日本经济变化的特征，但是否符合中国的现实呢？在中国，有一个巨大的农业部门和一个手工业部门一直延续了下来。这个事实，对于罗氏关于近代经济成长的评估，乃是一个潜在的挑战。罗氏力图用其关于近代部门与传统部门中的成长具有互补性的论述，来消除上述难题所具有的重要意义。诚然，对于罗氏所描绘的中国经济状况之普遍改善来说，这种互补性确实至为关键。但是，近代部门与传统部门中导致成长的原因颇为歧异。近代部门中所出现的成长，来源于可观的资本以及可以提高劳动生产率的新技术之运用。而传统部门中所出现的成长，则主要为市场引导。正是斯密型市场专业化的原则，导致了传统部门的进步，并使得某些传统活动能够与近代活动相结合（例如在手工织布业中使用机纺纱），或能够补充发展中的近代活动（例如钱庄和传统运输的作用）。而在大多数情况下，传统活动在技术、能源使用水准或工人人均资本水准等方面，都没有明显的进步，因此劳动生产率提高的可能性很有限。接受罗氏关于近代部门与传统部门之间的联系很有效的说法，只不过是证实近代部门在改造传统活动，使之达到更高的生产率水准时会遇到明显困难而已。当然，这也已证明1949年以来的情况就是这样。传统的生产形式，特点是技术变化、资本使用和劳动生产率均颇受局限。人们向来以为更有效的近代成长可能会摧毁这些传统生产形式，因此持续的近代成长，从逻辑上来说将会导致对整个经济的改造。但是依我之见，既然已知传统的生产形式延续了下来，那么这就表明了上述情况并未清楚地出现在抗战前的中国。

罗氏所偏好的持续经济成长的逻辑，预示了一条在某些假定之下出现变化的特定道路。当统一的资本、劳动与产品市场跨越城乡，并且把各个地区乃至整个经济同国际市场连接起来之时，工业生产就会取代农业生产。二元经济理论则描绘出了另外一幅情景，即组织上的不对称性创造了生产要素流动的障碍，其结果则包括不同部门、不同地区之间以及城乡之间在经济表现方面的制度性脱节。在任何一个具体的事例中，都可能有一些变化突破了上述组织上的不对称性并导向罗氏所预告的结合。但是，要预告这样的变化会于何时何地发生，则很困难。

城市工业变化以何种方式连接或者脱离农村经济活动？对此问题，我们现在还未有清楚和系统的认识。看来可以这样认为：由于对工业原料和食品的需求肯定在增强，所以城市近郊农民亦从城市工业化中受益。但是资本、劳动与产品市场充分结合之说，则似有些牵强。黄宗智不理会那些沟通从城市到农村的经济变化的重要经济联系，而罗斯基则假设各类市场结合为一。真实的情况，看来是在二者之间。

除了城乡关系方面的问题外，还有空间规模方面的问题。既然已经知道中国如此之大，那么应当问一问：对于研究经济变化而言，什么是合适单位？在这些单位之间，什么关系看上去最为可能？在罗斯基对全国总产值的考察中，长江下游占据了很大分量；而在其关于近代工业产值的估计中，满洲和上海又占了1933年中国工业产值的2/3，而这两地人口则仅占全国的1/7（罗斯基1989：73）。罗氏在其书的结论中也强调经济成长的地区位置。他估计全国人均产值每年增加1. 2% ~1. 3%，人均消费增加0. 5%，而这又是由于长江下游和满洲的变化所致。因此，这就意味着“其他地区的成长低于（全国）平均数，而且有可能是负增长”（罗斯基1989：271）。

空间差异还提出了一个问题，即中国各地在经济上结合得到底如何。我们需要确定各个地区之间和之内的经济联系到底有多紧密，从而判断中国经济究竟是一个统一的经济，或者仅是一个由多个经济松散连成的网络，还是一个分裂为多个具有二元经济特点的独立范围的经济。不对这些可能性作出评价，就很难将罗氏关于全国总产值的新估计置于一种已知的环境之中。

经济成长的空间差异总是存在的。但是，由于我们通常从全国的角度来考虑近代经济成长，所以往往忽视了地区差异，并且还暗自假设：（1）市场整合会协调全国各地区的分配与生产决策；（2）在此条件下存在的经济差异是由合理的决策引起的。这些主要的假设，对于那些历史上有可能出现的发展作了简单化的解释。如果企业缺乏关于某些地方的原料价格的信息，或者虽然得到了这种信息但却无力作出回应，市场整合的作用充其量也不过是有限的。目前，我们需要更多地了解抗战前中国的信贷、劳动与产品市场。虽然通过近代银行业务，以城市为基地的信贷网络已存在，但是城市信贷如何系统地与农村信贷结合，仍然不清楚。关于劳动方面的问题，情况亦然。劳动力的迁移仍然颇为局限，劳动市场从其空间层面上来说也依然很有限。这些制度性制约到底在多大程度上创造了民国时代各地经济表现的差异？尚未有人作出分析。当然，众所周知，中国遥远的西北或西南地区的生活水准与长江下游、广东或满洲的生活水准之间，存在惊人的差别。但是认为要不是民国时代的经济发展被日本侵略打断的话，这些差别会随着时间的推移而“自然地”消逝，则只能说是一种对历史的假设。

经济整合的问题，值得加以更直接、更认真的分析。市场整合是斯密型成长的一个主要特征，并且也成为许多经历了由其他原因而引起的成长的经济的一个方面。如果没有市场整合，新技术、新制度或者新增的投资都很难产生很大效果。为了证实十八、十九世纪的市场作用，近来出现了不少有关清代粮食市场的研究。这些研究表明了许多远地市场的价格运动彼此相关（罗斯基与李明珠[Lillian Li]1992）。由于以下两个理由，这些发现对研究20世纪的变化颇为重要。第一，这些发现提醒我们：市场对于民国时代来说并非新事物。对于“民国时代市场的重要性增加了”的论点来说，首先必须确定某种合理的底线，并由此出发来断定贸易的增长。第二，粮食的市场价格运动本身，并不能说明其他产品市场或土地、资本与劳动要素市场的情况。深入探讨要素市场如何结合，能够告诉我们经济变化的许多可能性。例如，彭慕兰在其关于山东的著作中，对信贷市场进行了分析，并认真地勾画出了山东信贷市场的制度性结构。此分析有助于评估信贷市场及其相关经济制度的底线，而进一步了解市场整合的可能性。如前所述，以布兰德（Loren Brandt）和罗斯基为一方，而以黄宗智为另一方的研究者，使用截然相反的推论方法，希图说明经济制度和经济成长的普遍问题。对于他们的做法，彭氏之所为倒是一个颇有示范意义的替代物。布兰德与罗斯基都以毛病甚多的证据，假设或断言中国存在着一个新古典主义经济学的世界。在此世界中，所有部门的工资比率都很均衡；劳动与资本轻而易举地在城乡部门之间移动，以求得最佳回报；而市场整合，即使目前尚未在一个地区出现，将来也必定会发展出来。与此相反，黄宗智则认为中国的土地、劳动与信贷市场，远未达到他心目中那种新古典主义经济学的理想境界（他隐晦地假定这种境界可以比较清楚地在英国看到）。然而，只有对经济制度进行具体的比较，才能证明现实世界的情况是如何相似与相异的。

制度之所以重要，是因为只有人类的努力通过各种有效的制度得到沟通，经济成长才会发生。但是，对于一种成长方式来说是必需的制度，却不一定出现在另一种成长方式中。例如，斯密型成长就并不要求技术变化所需的那些种类的技能。在一个像中国那样巨大的经济中，我们应当想象到一种制度在全国的推广是不均衡的。不仅各个地区之间（例如甘肃与广东）如此，而且各个地区内部（例如湖北省内的武汉与汉水上游山区）亦然。因此，在某些地方可能出现的成长，并非到处都可能出现。

早自宋代以来，中国一直都有各种促进商业交易的市场制度。这些制度在明清时期日益完善，并且扩散到更广大的地区。民国时代的各种变化使市场运行得更好，但市场的基本动力仍是过去几个世纪中中国城乡许多地区就已存在的那种动力。但我们也不能忽视另一种经济成长的动力。例如近代银行与金融基本上是一种城市现象，新式工厂的兴起也大致如此，而新的交通网则主要连接中心城市，等等。即使是那些怀疑民国时代中国有重大经济成长的学者（如黄宗智），也同意城市经济成长确实出现了。跨越一系列个案研究，我们尚需认真确定这个成长是如何与农村的经济变化相联系的。当然，与工业中心相邻的农村最有可能从工业城市的经济成长中受益，但是我们仍需衡量这些益处到底是什么。对于那些与城市工业发展相隔较远的地区，又能够援用什么证据和论据来估计工厂的影响呢？城乡之间以及地区之间的联系并不是“自然的”成长，而应当是人类行动的制度性产物。因此，即使没有数据来支持确有或没有重要变化的说法，我们仍能从对民国时代农业所面对的问题和可能性的描述性记载中，寻找制度变化的证据。我们需要更具体地考虑那些确已出现的变化的种类，以及这些变化与本地的及更大范围内的其他经济变化的联系。倘若能够辨认出经济成长的动力是属于哪一种类型（例如斯密型，或增加投资、技术进步以及组织改良），我们就能更精确地集中探讨该项动力是如何促使经济成长的，并且可望发现经济进一步变化的证据。

五 1949年以来中国的经济发展情况

20世纪30年代中国的近代经济部门，处于外国资本的强大控制之下：

中国60%的煤、86%的铁矿、80%的生铁、88%的钢、76%的电力、68%的发电能力和73%的航运吨位，都为外资所支配（利斯金[Riskin]1987：20）。其余部分则掌握在中国资产阶级的精英手中。从空间上来看，近代经济部门集中在上海和满洲，这些地区因而也成为了1949年中华人民共和国所继承的工业基础。中国领导人先是照搬苏联的模式，对经济发展实行集中的政府计划与控制，并且强调发展重工业。但到20世纪50年代中期，他们又转而改变原有的工业基础，将其更加广泛地分散到全国。在企业一级，从50年代到70年代后期，控制权与管理权在受过技术训练的经理人员与政治上正确的党干部之间摇摆不定。在资源的分配与产品交换的形成方面，市场价格基本上没有起作用。

从制度机构上讲，上述城市工业发展与农村并不相干。对人口迁移的严格控制，在中国的城市和农村有效地创造了两个截然不同的世界。在农村，先是通过集体化，而后在50年代后期又通过公社化，将政治与经济的决策权集中了起来，因而从根本上改造了农村。在50与60年代，通过发展基础设施与进行某些近代投入，农业总产量提高了，同时又大力缩小贫富差异。本地的贫富差异可能消除了，但缩小地区之间的贫富差异，事实证明困难得多。尽管计划人员作了一些努力将资源投向贫困地区，但是原有的空间差别仍延续了下来（王国斌1988a）。

农村经济发展的地区差距，与城市工业发展的地区差距大体上颇为相似。上海一带的主要工业地区，也是高生产水准的农业地区。而农村贫困的中国西南，城市工业化亦甚为有限。在1978年之前，尽管全国工农业有相当的发展，但事实已证明：不论采取什么特殊战略，并没有使中国的贫困地区发展起来。在1978年以后的改革时期，情况也可以说是这样。一般而言，改革时期中国工农业所取得的最大成就，主要出现在那些即使在以前的政策下经济发展也相对顺利的地区。正如在今日的东欧和中欧，经济发展正面临着日益明显的挑战那样，中国比较贫穷的边远地区经济发展所面临的困难，也显示了市场与行政管理政策的空间范围与局限。

正如20世纪中国的经济发展（1949年之前和之后）没有同样地发生在全国各地一样，19世纪欧洲工业化的经验也并未为欧洲所有地方所共同分享。但是这个根本性的相似性，不应掩盖中西在经济变化的道路方面的差别，因为这些差别与上述相似性同样重要。明清时期的农村工业一直延续到20世纪，这是构成近来中国农村工业发展所赖以发生的环境的关键因素之一。

中国农村工业在16世纪有很大发展。在此之前很久，中华帝国国家通过许多政策，力求维护小自耕农阶层，将其作为社会的主体，从而避免（或者说至少是减少）依赖精英阶层作为国家与农民之间的中介。农村手工业的发展，有助于大量人口之附着于土地。事实上，明清时期的中国官员，就是将经济作物种植和手工业视为理想的社会秩序的一个内容来倡导的，因为这些活动能够促使农民享有商业经济所带来的货币利益与赚钱机会，但仍然继续维持家庭农作。对于国家而言，这种包括农村手工业在内的小农经济的再生产和改造，构成了社会基础的一部分。而正是这个社会基础，创造了国家的理想统治模式，解释了国家的各种社会政策，并且从一个农村社会的角度来说，决定了国家的基本财政方针。在中国，城市问题不如在欧洲那么重大。欧洲城市在政治上享有重要地位，在经济上处于中心地位；而中国城市则不然。中国比较而言属于一种农业的政治经济。在这种经济中，国家对农村的社会秩序与经济稳定具有很大的兴趣。农民阶级在20世纪依然是主要的社会集团，这并非偶然。1949年以后的政府仍将农村状况视为最主要之事，也并不令人感到惊异。所以，中国政府关于发展农村工业的决定，即使不说是简单地由过去所“引起”的话，也是因为其适应上述历史发展的结果。在1949年以后的中国，对于经济发展有许多非常不同的政治性看法，而对于这些看法，农村工业却都能适应之。因此，历史上形成并延续下来的问题与可能性，不同于在某些时候所采取的特殊发展战略。

六 从欧洲经济史和发展经济学中所获得的更多教训

最后再看看19世纪欧洲的经济变化，可能会有助于弄清中国的情况。大多数研究19世纪欧洲经济史的学者都承认：在此时期，当经济发展出现在更多地方的时候，各地经济的整合也更加紧密了起来。一派学者把经济整合解释为技术传播、企业家追求谋利机会以及欧洲各国在此方面趣味相投的结果。他们还认为市场深入到了那些国家没有取消贸易障碍的地方。另一派学者则认为欧洲的国家起了更为活跃与积极的作用。法国大革命以及随后的拿破仑帝国保护了欧洲大陆市场，使之免于英国的竞争。这不仅促进了法国的工业化，也促进了比利时和瑞士的工业发展。一直到19世纪，政府在创建扩大市场所需的基础设施方面都扮演着主要角色。法国国家投资兴建公路，开凿运河，然后又鼓励更多的资本投资于铁路。在德国，旨在取消地方关税的关税同盟导致了经济一体化的发展，政府又兴建交通运输基本设施以及将货币标准化，这些都促进了德意志国家的形成。当然，政府仅靠自身并不会创建新的基础设施。调集资本的新工具不可缺少，同时财政制度的发展又将私人和政府两者都卷入其中。因此，在造成欧洲19世纪经济发展的力量中，既包含了纯粹私人的动力，又包含了国家的积极性。

关于欧洲的经济发展，亚历山大·格尔申克隆（Alexander Gers chenkron）提出了一种颇有影响的观点：对于后进国家来说，国家在工业化中所起的作用扩大了（格尔申克隆1962）。新技术进入更广泛的领域，通常意味着更大的投资，因此总的来说工业化的成本在上升。后进国家不仅需要通过国家的努力来动员资源，而且需要借助国家的组织本领来创建新企业。其他学者从实证的与分析的立场出发，对格氏的上述解释提出了挑战。格氏观点的一些论据，从实证方面而言甚为脆弱。该观点本身亦未解释供求的基本经济原则如何造就经济发展。就中国的情况来说，罗斯基已指出民国时代的经济发展，表现出私营经济部门的成长无需依靠国家的积极干预。然而，尽管有这些局限，格氏的阐述还是指出了后进工业化国家享有某些优势，例如它们能够从其他国家的成败经验中学习到许多东西，并且可以采用大多数近代技术与成功的发展战略，而不必再去试验各种不完善的方法。但是格氏此观点仍然是有局限的，虽然这种局限不很明显。它能够解释已经发生了的变化，所以可以说是很好的经济史观点。但由于不能预见政府将会做什么或什么会起作用，所以它不能很好地为发展经济学服务。对于追求经济发展来说，总是有多种选择，但格氏的观点却无助于我们去确定一个政府将会作出何种选择。由于时机与地方条件也很重要，所以没有一套政策能够保证经济发展一定成功。格氏的观点告诉我们成功的国家做了什么，但却没有说明其他国家为什么会失败。
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经济发展的环境因不同的成功的事例而异。每个成功的事例都提供了一套可供学习和选择的经验。同时，由于在那些已被发达国家支配的领域里，落后国家很难与发达国家竞争，所以先进国家的成功也使得后进国家的发展更为困难。因此，其他国家的经济进步对于后进国家的发展，既提供了可能性，又设置了障碍。这种矛盾的统一，并不是20世纪的新现象。在英国刚刚才领先欧洲大陆之时，欧洲大陆国家就开始寻求一种有异于英国的经济发展方式，并试图与之竞争。欧洲许多地区在19世纪成功地回应了这一挑战。这些经验，与世界其他地区在20世纪的经验相并，从而产生了不同的发展道路。

凯斯·格利芬（Keith Griffin）将发展战略区分为以下六类（格利芬 1989）：第一类是货币主义的战略。此种战略为私营部门提供一个很大的运作范围，目的是使得市场运转，并期待经济的动力部门中的实业家与其他部门中的实业家发生联系，以使发展得到普及。第二类是“开放经济”战略。此战略依赖于市场，特别是外贸。政府追寻汇率政策、关税规则、进口配额和非关税贸易障碍，以影响促进增长的外国投资。第三类战略是工业化，其目标在于：采取为国内市场增加生产、发展资本财工业、为出口而生产（通常在国家引导之下）三种手段，或将此三种手段结合起来使用，以加速经济成长。政府的目标是：在知道不必最大限度地提高经济效率和扩大社会福利的情况下增加生产。第四类是以农业成长为重点的绿色革命战略。第五类是重新分配战略。此种战略寻求通过将资源交给人民和以人力资本进行投资的基本计划，消除财富与收入分配的不均。第六类战略，格利芬视之为社会主义的战略。这类战略之不同于资本主义战略，是因为在社会主义经济中私人所有权相对不重要。他又将社会主义的发展途径区分为四种，即：（1）榨取农业以扶助资本财工业的苏联（斯大林主义）模式；（2）实行工人自治和非中央集权化的南斯拉夫模式；（3）重视公社构架内的农村发展的中国（毛泽东主义）模式；（4）自力更生或自给自足的北朝鲜模式。

格利芬的分类，提出了许多可能性。他所举出的那些经济发展道路，其形成都有赖于各种具体的必要条件，而不同道路所依赖的必要条件中有很多是相互一致的。同时，这些道路也可能被许多特殊的理由所阻碍，而这些理由有时也具有共同的成分。追寻任何一种发展战略，都会引起许多变化。这些变化会将经济“向前”推进，但不一定是推进到与某种其他战略完全相同的那一点上。例如，追寻以自然资源为基础的出口战略，可能会导向与建立进口替代工业非常不同的方向。但是任何一种战略所引起的成功，都可以使得其他的“近代”变化（例如出现一种更有效和更高产的农业或者一种复杂的银行系统）成为可能。各种因不同的发展战略而成功发展的经济，都有若干相似之处；而沿着任何一条特别的经济成长道路前进所取得的成功，则又为以后的相似创造了许多可能性。当然，成功并不能期于必成。但是，既然可能还有别的战略在起作用，一种战略引起的失败并不代表总的失败，除非是能够证明导致这些失败的理由也影响了其他的战略。当我指出严格意义上的斯密型动力的种种局限性时，我是努力作出一种具有普遍性的解释。从逻辑上来说，许多因素共同创造了西欧与北美许多地方所经历的“近代”经济变化。除了斯密型动力之外，还有其他成长源泉，而这些源泉并不是来自斯密主义的动力本身。

七 经济史与经济发展

当我们从时间上的某一点朝后看，并且探讨一个经济是如何达到其现状的时候，我们通常能解释某些变化为什么发生。但是追溯这种变化的特别途径，并不意味着某种事情必定会发生，因为还有其他可能的变化途径存在。如果我们从某一点朝前看（譬如说，为了考虑欧亚各地的农业经济是如何发展的，我们从1550年出发朝前看），我们就会看到：若干重要的相似性（即古典经济学家们认为是欧洲特征的东西），也适用于中国。换言之，通过商业化而取得的成长，其未来的成就在某个时刻会受到人口压力的限制。后来欧洲突破了这个古典经济学家们所描述的世界，是当时的人们所无法预料到的。我们当然可以在事后来回顾过去，辨认各种先兆，并且描述一系列发展，但是却不能真正“预告”工业革命的发生。

在《国富论》一书中，亚当·斯密并未谈论该书出版后几十年内发生剧烈变化的世界。在此丕变的世界中，许多发生的事情，很大程度上是个人在创造和追寻发财机会时所得到的侥幸的和始料未及的结果。市场是将私人追求导向社会利益的重要渠道，但是社会利益却很难平均地施于所有社会集团，并非每个人都确实受其影响（哪怕是很小的影响）。沟通资源、劳动与产品的机制和程序所创造的经济变化，具有结构的和空间的局限。承认这些局限，一直被作为一个理由，用以解释为什么人类的雄心从仅仅改善个人命运，发展到为更大的人群造就更好的未来。但是在上述事例中的未曾料到的结果，却能够同样证明是消极的或积极的。事实证明：创造经济发展是非常复杂的过程，所以任何计划者都不能肯定地预见（更不用说有效控制）未来的结果。

经济史检讨过去的经验，为的是根据已确定的原则，解释某些结果。有些研究着眼于考察大跨度的变化。在这方面，最好的工作是在欧美经济史研究中。在亚洲，研究最为深入的是日本经济史。日本经济的历史发展的动力，似乎颇为适合那些最初从欧洲经验中得到的分析范畴。
[29]

 在这类比较中，关于中国的研究通常做得并不很好，因为很多的努力都用于解释工业资本主义为什么没有发生。当我们转而考虑中国在16—19世纪之间究竟发生了什么时，我们发现：在近代早期的欧洲和明清时期的中国的经济扩展中，斯密型动力都起了重要作用。中西之间的分道扬镳，直至工业革命发生后才出现。即使西人东来给了中国以西方式发展的可能性，上述差异仍然继续存在。

欧洲经济变化的经验，通常会使我们认为这种变化过程是一种一步接一步的、很自然的发展。我认为学者们有时夸大了欧洲经济发展的容易性。脱离古典经济学家那个可能性有限的世界，是一个意义重大的突破。相反，对于中国，学者们很少看到1949年以来的经济发展与经济史之间的延续或联系。因此，中国的经济史研究未给予我们其所能给予的帮助——由于过多地为没有发生的事情焦虑，研究者当然没有充分的时间和精力，来对确实发生了的事情作出有说服力的解释。而确实发生了的事情，在最终的分析中，又是能够与各种发展可能性联系起来的具体背景。

沿着一种“途径相依”
[30]

 的历史轨迹，在时间的某一点上，总是有着多种的可能性。没有一组单一的和必然的变化，一定会“自然地”出现。有些变化比另一些变化更为明显，而一些似乎不可能的变化事实上又能够发生。既然欧亚（不仅是在中国和西欧，而且在亚洲其他地区与中东）的许多民族都创造了复杂的商业交换网络，因此我们并不很清楚欧洲的商业资本主义是否“自然地”导向工业资本主义。但是，一旦工业资本主义为经济成长创造出新的可能性，中国和其他非欧洲地区的经济变化的潜在轨迹，就摆脱了古典经济学家所面临的各种局限。然而，欧洲之外各地实际的经济发展道路，仍然千差百异并且不确定，同时还保留着一些与本世纪以前的经济变化轨迹的联系。



【注释】



[1]
 当然，这并不意味着所有的移民都是朝向不太肥沃的地区。四川的再垦殖和满洲的开发，就是移民到肥沃地区的明显例子。




[2]
 雷格莱（E.A.Wrigley）近来指出：斯密根本没有预见到工业化，而希拉姆·卡顿（Hiram Caton）则把斯密的思想称为“前工业化经济学”（preindustrial economics）（雷格莱1989；卡顿1985）。




[3]
 见雷格莱（E.A.Wrigley）与斯科菲尔德（Schofield）1981：402～412。这个对于实际工资和人口变动之间关系的最佳解释，依然还是不甚清楚，甚至在对英国的研究中也是如此，尽管对英国的研究相对来说做得最好。




[4]
 在近代早期，实际工资没有长期地上升，但这并不意味着人均产量没有增加。戈尔德斯通（Goldstone）近来的估计是英国的人均产量在上升（戈尔德斯通1991：202）。罗斯基（Thomas Rawski）也发现了战前中国经济增长率与人均消费量之间的差异，但是在黄宗智的分析中，未对此作清楚的区分。




[5]
 谢和耐（Jacques Gernet）1972：420～421。该书英译本误作：“总的来说，好得多和幸福得多”。




[6]
 泰尔福德（Telford）将桐城家族中早期的高预期寿命归因于这个因素。他否认在1750年以前预期寿命会超过40岁，并且说1750—1769年的男子预期寿命（39.6岁），可能是清代预期寿命的顶峰（泰尔福德1990：133）。但是，并没有证据表明1750年以前关于婴儿和儿童的报道是完备的。在这种报道的完备性方面的逐渐改进，将会解释在1790—1809年与1860—1879年两个时期，同样一些家族中的婴儿与儿童死亡率会上升，而成人的死亡率则基本不变（泰尔福德1990：表8）。




[7]
 古迪（Goody）、塞斯克（Thirsk）与汤普森（Thompson）1976：25、126～127、132～133；波思泰尔-维内（Postel Vinay）与罗森索尔（Rosenthal）将刊稿；罗森索尔将刊稿。




[8]
 关于欧洲农村工业化的环境以及城市的重要性，霍亨伯格与里斯1985已作了令人信服的阐述。大多数中国研究者应当也熟悉此类事物的空间构架，因为施坚雅（G.Skinner）开拓性的著作（特别是施坚雅1977），已对这些论题作了集中论述。




[9]
 已婚比例和平均结婚年龄的变化，很可能各不相干。而且，人口变化的确切模式，也受到其他因素（诸如本地经济之外的劳动需求等）的影响（勒旺1977）。作为批评，可参阅金宁（Jeannin）1980。




[10]
 对中世纪后期危机的分析，出自多个学派，从被称为“新马尔萨斯主义者”的学者（例如勒·罗伊·拉杜里［Le Roy Ladurie］1976），到自觉的马克思主义学者（例如波依斯［Bois］1984）。史密斯（Smith　1981）则针对英格兰的有关变化进行了研究。




[11]
 还有其他一些观点，也对经济变化与人口变化之间有联系之说进行挑战，例如理查德·史密斯（Richard Smith）认为经济变化与生育控制之破坏无关。见史密斯1981。




[12]
 关于手工业生产组织（特别是长江下游地区手工业生产组织）的文献，数量众多。从西定生初版于20世纪40年代后期的棉业专著，到田中正俊20世纪60年代初期关于农村工业的研究，直到今日，日本学者对于手工业生产是如何组织的这一问题，作了若干极透彻的分析。参阅西定生1966与田中正俊1973。在中文论著方面，南京大学1981年和1983年出版的两部论文集，收录了若干关于农村工业及贸易的论文，还附有自1949年至1982年的有关论文篇目索引。在英文文献方面，参阅伊懋可1973（请注意其论述深受中日学术成果的影响）。




[13]
 这并非说变化初期的条件很接近。事实上，中国的情况似乎是农村工业出自于农村，而欧洲的农村工业则可能是从城市移到农村的。




[14]
 从制度上来说，新的婚姻单位形成相对容易，意味着中国的土地比欧洲更容易受到人口增长的压力。根据施坚雅以1843年资料为基础所作的估计，长江下游的人口密度两倍于中国其他地区（施坚雅1977：213）。从大量第二手文献来看，长江下游在此前数世纪中也已是农村工业最发达的地区。假定施氏所指出的人口密度差异也反映了前一两个世纪的情况，我们可以指出在人口密度与农村工业之间有一种联系。当然，更理想的是得到其他地区的资料，以便更精确地观察较小的农村工业发达地区。但是，缺乏对生育的有效的制度限制，并不意味着贫富差别对出生率没有影响。例如，拉夫里（Lavely）和王国斌在其关于华北人口研究中，发现在田产与儿子数量之间，有一种肯定的关系（拉夫里与王国斌1984）。此外还有两个人口因素限制了出生率，即存在适中的合法婚姻下的生育率；同时在许多地方，由于性别比例脱离常轨，导致妇女不足，从而影响生育率。




[15]
 约翰·哈吉纳尔（John Hajnal）近来对家庭的结构与形成的不同形式作了分析，见哈吉纳尔1982。李中清（James Lee）和乔恩·格杰德（Jon Gjerde）更近些时候进一步提出了解释家庭结构的方法，从而使得家庭制度之间的差异可以明显看出，参阅李中清与格杰德1986。




[16]
 因此，农村工业应当把农村对人口增长的两种反应联系起来。这两种反应即柏金斯（Perkins）所强调的现有耕地上的耕作集约化与新耕地的开垦（参阅柏金斯1969）。




[17]
 参阅黄宗智1985：194～195。对于比较研究来说，黄宗智似乎不像我那么看重关于原始工业化的文献，原因是：他所涉及的，是这类文献中那些强调原始工业化与工业化之联系的论题；而我所利用的，则是文献中指出原始工业化与工业化差异的部分。




[18]
 参阅黄宗智1985：203。另一种相似之处出现在黄氏对“内卷化”的分析中。黄氏受克利福德·吉尔兹（Clifford Geertz）著作的启发，看到了20世纪华北的内卷化（involution，又译为“过密化”）。这种内卷化表现为：贫农农场的家庭劳动的边际产品降到了雇佣劳动的边际产品之下。这种程度上与孟德尔斯的论点（内卷化是原始工业化动力的一部分）以及勒旺的观点（内卷化与原始工业化相结合的过程，类似于吉尔兹笔下的印度尼西亚情况），颇为相近（参阅前引孟德尔斯著作）。勒旺说：“不仅工人自身在迅速替换，而且任何一个持续的繁荣时期，都会导致结婚数量的增加和新工人的涌入。一旦劳动便宜而充沛，就几乎没有什么东西可刺激企业家进行资本投资以提高生产率。低工资意味着原始的技术仍是最有利可图的，而这种低水平的技术又是劳动密集型的，从而廉价劳动极为重要。事实上，这些因素创造了那种被称为‘内卷化’的恶性循环”（见勒旺1977：33～34）。




[19]
 孟德尔斯、勒旺与克里尔得特对原始工业化与工业化所作的区分，都已在上文里谈了。在批评者中，科尔曼（Coleman）1983和金宁（Jeannin）1980都注意到了原始工业化与工业化之间的不确定关系。




[20]
 南京大学1981、1983两著作，汇集了许多中国学者关于“资本主义萌芽”的重要论文，此外并附有自1949年间至1982年间中国出版的有关论著的目录。




[21]
 关于农业生产组织研究的新著，有黄宗智1985、李文治等1983和刘永成1982。




[22]
 关于英格兰的情况，见白赛尔（Bythell）1978；法国见古里克森（Gullickson）1986和刘培源（Tessie Pei yuan Liu）1987。日本的例子，则见斋藤修1985。




[23]
 赵冈（Chao Kang）认为农村工业在中国远比在欧洲普遍。但是他的估计与我的估计不同，原因是他求助于外部人口变化来解释此现象。我觉得他回避了关于经济与人口现象之间相互作用的重要论争的意义（这种论争在欧洲史研究中已经展开）。他说：“在这些欧洲农村中的原始工业化，和在中国非农业生产的农村化，二者之间的差别，只是程度不同而已。欧洲的原始工业化，仅只发生于一些人口增长快得不寻常或耕地品质差得不寻常的地方。相反，中国的非农业生产的农村化，则是一个人口过多引起的普遍现象”（见赵冈1986：24～25）。




[24]
 “鬼田”（ghost acreage）是琼斯（E.L.Jones）用来指欧洲人在美洲所使用的土地。这些新的林地、农田和园地并不存在于欧洲，但对欧洲经济有着重大影响，好像增加了欧洲的土地，因而被称为“鬼田”。




[25]
 乔尔·莫凯尔（Joel Mokyr）在其《富裕的水平》一书中，作了一些类似的区分。在读了此书后，我进一步发展了正文中列出的理由。莫凯尔的四条理由包括了斯密型成长和由于投资增加引起的成长。但是，他把由于规模变化引起的成长也包括在内，而我认为规模变化大致可说是由斯密型劳动分工和投资增加所致。他将我提出的第三与第四条理由合而为一，但我认为二者应当分开，因为这两种情况可以独立地予以考虑，并且有时甚至可以独立地发生。




[26]
 对于中国情况的研究，比较差一些。顾琳（Linda Grove）关于河北省高阳县纺织业的研究（未刊稿）将会增进我们的认识。而在顾琳研究的论题目录中，就有关于新织机对劳动生产率的影响的问题。




[27]
 《农业中国》1938年版第18章。




[28]
 有两种主要的研究途径，至少是同样地重视成败两者。其一是从马克思主义的传统演变出来的关于附属国和世界体系的研究，认为那些在全球世界经济体系中处于边缘的穷国，在获得这种地位时会有系统的障碍。其二则是出于主流经济学的“新政治经济学”，注意到当市场和实业家受到政府官僚和扭曲经济决策的封闭性利益集团干扰时，经济发展就不会发生。




[29]
 马克思主义的范畴，在解释日本经济史时，和在解释欧洲经济史时，至少是同样地流行。而且，在欧洲与日本，马克思主义史学之外的其他史学，也是在大致相同的范畴之上建立起来的。




[30]
 “途径相依”（path dependant），是指现在的某种特定情况（或决定）对未来的可能性所产生的影响。通常用来解释技术性决策的意涵，如打字机上的字键的位置或铁路的轨距，一旦被决定之后，会对后来的技术或发明具有直接的影响。在这里，我以更广泛的意义来使用这个词，指过去的经济会影响到后来发展的可能范围。例如，已发展出农村工业的晚清社会，比一个已经有初步城市工业的社会，更容易造成乡镇企业的萌芽。



中篇 国家形成

前言：欧亚国家的形成

在1400年，沉寂的欧亚大陆，绝大部分地区都是农业地区，依靠农业过活。农民仰赖春雨和夏暑的按时到来，以保秋天庄稼成熟。在接下来的四个世纪中，越来越多的产品进入了不断扩大的贸易网络。在中国和欧洲，经济制度都以一种大体相类的方式发展着。但与这些重要的相似性形成鲜明对照的是，欧洲在政治组织方式上杂乱无章，众多的小型政治单位（包括城邦、主教领地、公国和王国等）并存。而此时的中国却是一个幅员广大的帝国，基本上不存在欧洲式的贵族、宗教机构和政治传统。如果我们从1400年出发来讨论欧亚的国家形成问题，我们将会预见到：如果从这种不同的起始条件出发，欧亚国家将有不同的发展道路。

就所有这些差异而言，中国和西北欧形成了两个相对较易比较的例子，因为它们的变化基本上没有受到许多外来的影响。在中国或西北欧的国家形成中当然都有多种因素在起作用，但是我们不必使我们的讨论围绕着对“内在”因素和“外来”因素进行明确区分的工作。这种区分是相对的，典型的例子是日本。日本曾经向中国学了许多东西，这些东西对解决日本国内的问题起了很大作用。但是18世纪的日本领袖和知识分子，已把日本内在的政治传统与从中国学来的东西区分开来。在东南亚的不同地区，印度、中国和伊斯兰的影响并存，使得作这种区分更为困难。对于对那些原有的和“纯粹”的要素和那些由更广泛的接触和影响所形成的要素的区分来说，这种由内在的和外来的因素所组成的二元性特征，乃是探索的基础。至少就我们所作的欧亚比较而言，为了避免这种由内在与外来的差异所造成的复杂性，将中国和欧洲进行比较具有特别的意义。因为在近代以前，中国和欧洲的相互影响很小，所以二者之间的比较，可以为将各种差别巨大的政治变迁道路进行比较的研究，提供一个基础。

对于国家形成的比较研究，一开始就遇到我们在研究经济变化时所碰到的那些令人头痛的难题。我们通常也是首先从欧洲经验中抽出政治发展的标准，然后进行分析。学者们在选取其认为重要的西方的特征时，彼此分歧很大。但是他们都重在研究西方政治的不同传统，而将中国经验置于一种次要的地位，着眼于中国经验是否符合西方的企盼而非中国的实际。中国学者习惯于探寻中国与欧洲的不同之处，将此作为中国的失败（如在民主制方面）或无能（如在西方式的财政活动方面）的表现。为了指出在欧亚政治研究中的欧洲中心论的局限，我将使用我在分析经济变化时曾使用过的方法，即找出中国和欧洲的国家都共有的问题。但是因为政治的意识形态和政治制度都大异于理性行为和市场制度等经济原理，所以我们有必要更深入地检讨政治的意识形态和政治制度，以创建一种超越欧洲中心论局限的评估方法。

但我们也不应撇开欧洲。欧洲强权的扩展（特别是在19世纪，囊括了非洲、亚洲和拉丁美洲），表明欧洲对于世界其他部分的政治发展是十分重要的。欧亚在政治上的这种不对称性，颇类似于其在经济上的不对称性，使得我们的比较研究变得十分复杂。这一挑战，很像我们在观察中国对日本的影响（或者中国、印度和伊斯兰在东南亚的影响）时所面对的挑战。但不同的是，不论我们对西方活动持积极或消极的看法（前者将西方影响视为进步的基础，后者则视为帝国主义的罪恶），我们对西方活动的重视，都远远超过我们在研究日本时对中国影响的重视（或在研究东南亚时对中、印、伊斯兰影响的重视）。这些受情感支配的看法，都加强了从欧洲中心论出发的对西方影响的重视。不仅如此，将“内在”与“外来”分开来的做法，还混淆了某些思想和制度变得本土化的方式。因此，我们一方面要努力解释那些源于西方的活动，是如何得以逐渐中国化的；另一方面也必须探索那些不能从西方活动中得到的中国的政治统治策略，是如何持续下来的。

本篇第四章为中国与欧洲国家形成的比较研究提出了一个分析的构架。第五章深入探讨国内统治的有关问题，以说明中国的战略产生一个农业帝国，与欧洲经验很少有相似之处。第六章对本篇进行总结，并从欧亚的观点，来对帝制时代以后中国的国家形成问题进行讨论。如果我成功地达到了目的，读者将会对国家形成问题获得一种新的观点，即把中国和欧洲的情况，都放到一个平等的分析构架中来看待，既看到二者的共同之处，也看到它们的各自特点。

第四章 近代国家形成的方向

引言

人们普遍认为：欧洲民族国家形成的历史经验，已经对全球范围内近代国家形成的前景作了界定。但是人们在讨论国家的一般定义时，没有指明具体的历史环境。因此查尔斯·蒂利（Charles Tilly）对“国家”一词提出了一种广义的解说：“让我们把国家定义为‘强制执行的组织’。这种组织不同于家庭和宗教，并且在某些方面比其广大疆域内任何其他组织更为重要”（蒂利1990：1）。中华晚期帝国符合蒂利的标准，但它获得上述特征的过程，却与欧洲民族国家形成的道路不相符合。要评价中国与欧洲在近代国家形成的起点上的差异，我们需要考虑欧亚各地早先的历史状况。由于不同的历史经验，到1100年时，欧亚大陆各地的政治制度千差万别。

如果我们回到罗马帝国与秦汉帝国形成的时代，就会发现：在这个时代，中西的基本政治制度，比起此后至20世纪以前之间的任何时代都更为相似。罗马帝国衰落后，欧洲的政治权威在许多世纪中一直支离破碎，再也未能在一个帝国的范围内得到行使。拿破仑在19世纪初年取得的成功，已是罗马帝国之后一个欧洲国家所达到的最大领土扩张。但用中国的标准来看，拿破仑帝国的规模仍颇为有限，而且只生存了很短的时间。中国不仅一直维持着统一帝国的形象，而且不断地再创统一帝国的实体。1000年前夕，在中国是中期帝国时代，而欧洲则处于中世纪时期。那时中西政治制度相似之处很少。10世纪和11世纪之后，中西政治似乎更各自走向不同方向。与欧洲相比，中国的政治状况远为成功。但到了19世纪和20世纪，欧洲的强国又重绘了世界地图，迫使中国和别的许多国家成为一种更大的国际体系的一部分。因此，中西政治发展先前类似，而后明显不同。而这种相似与相异，后来又变成一个更大的政治体系中相互关联的部分。

以罗马帝国和汉帝国为一端，近代世界为另一端，中间相隔2000年。这两个端极，都值得深入研究。在此端，对于早期帝国的比较研究，常以中华帝国与罗马帝国为主要范围；而在彼端，近代国家及其相互关系则是历史学与政治学的重要课题。在这两端之间的2000年中的情况，则仍有许多问题尚待解决。原因是中西差异实在太大，不易进行比较，彼此间亦无明显关联。但是，恰恰正是在这个长时期中，我们能够利用有关的差异与相似，重新提出关于国家形成的思想。
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如果我们忽视国家形成中的非西方传统，而着眼于20世纪的国家，那就很容易使用从欧洲国家形成经验中得出的发展模式来分析问题，从而认为在决定各个国家的行为方面，上述更大的政治、经济体系起了决定作用。发展的结构与系统的结构，各有其自身优点。20世纪国家的某些行为——例如建立警察机构、发展教育、调节银行活动等——的确像是一个近代国家的做法。同时我们也承认：新近建立的国家，较之早先形成的国家，似乎受外部因素的影响更大。但是对于20世纪的国家而言，究竟什么是必需的？什么是显而易见的？对此，人们很容易从假设滑到断言。同时，一个非西方国家的现在，及其与幸运地或倒霉地与西方相遇以前的历史的联系，也很容易被抹杀。因此，应当称赞赛达·斯柯克波尔（Theda Skocpol）及其同事“把国家带回来”的尝试。但是，我觉得他们以历史为基础的跨国家的见解太过极端：他们所谈的那些国家，直到西方出现时方有历史；这些国家与西方接触以前的经历，只是像一个摸彩袋，人们从中拿出工具，加以改造，以应付当代情况所提出的问题。

一 早期帝国的形成及其遗产

罗马帝国是一个脆弱的国家。它的建立以军事征服为基础，其官僚与财政两方面的能力都有限，从而使得帝国的政治力量受到挫折。它的政治控制颇不均衡而且通常来说在边远地区更为虚弱。在这些边远地区，本地豪强才是真正的统治者。罗马帝国崩溃后，西方不复有规模大、力量强的帝国政治结构。

在中国，帝国形成的过程进展不很快，统一帝国的终止也不很明显和不很必然。公元前10世纪的西周国家，缺乏官僚机制以维持中央对地方的有限控制。到公元前8世纪，王室仅享有象征性的权威而无实际统治的力量。主动权握于地方官员之手，他们致力于通过领土扩张，以培育其权力基础。在公元前5世纪至公元前3世纪的战国时代，政治家们的政治进取心，促进并且部分地造成了主要的社会与经济变化。这些变化包括农业技术的改进、商业的扩张以及新的军事与政治精英阶层的出现。

如果将视线由此转到1700年以后的欧洲，我们会很惊奇地看到：正是类似的动力，将欧洲从一个由支离破碎的政治单位组成的拼凑物，转变为一些相互积极竞争的民族国家——这些民族国家首先在欧洲争夺领土，而后又在欧洲之外争夺更大的地盘。上述中国与欧洲的情况，都可以说成是国家间的竞争。在一个以战争为动力的过程中，一些国家成功地扩大了其权力。同时，战争产生了对资源与人力的需求，而资源与人力又是通过发展正式的国家机能来动员和组织的。但是中西情况却有不同结局。在欧洲，形成了一种多国体系。在这种体系中，有一种脆弱的力量平衡长期存在，但不断为战争破坏。与此相反，在中国却形成了一个帝国。的确，欧洲从未丧失其多国体系，而中国则未真正经历过永久的分裂。在两个相距甚远的时代，中西国家形成方面有着类似的动力，而这种动力又导致了不同的发展道路。这应如何解释呢？

我猜测：对于这个问题的答案，部分地在于不同的竞争基础。具体来说，就是在于政治权力搜括与集中资源的不同能力。在欧洲，有几个经济财富的中心可供搜括，从而能够获得大量的金钱供长期战争之用。但是在战国时代的中国，却没有这种规模的资源，同时已有资源也不能集中到多个中心，从而维持多国竞争的情况。中国早期多国体系之不稳定以及这种体系之倾向于帝国，也是军事技能与军事组织之地理分布不平均的结果。当然，从罗马时代到近代早期，欧亚大陆其他地区也产生过帝国。但是，和别的帝国相比，中华帝国的特点在于它有能力使其帝国制度不断再生。这种能力部分地得自于帝国制度形成的时期，即帝国早期。

秦国的军事胜利，消灭了其他的竞争者，从而在广大的疆域内确立了秦朝的统治。但是秦代国家的局限性，很快就引起了问题。历代史家告诫我们：秦代国家强暴无情，使人民不胜其苦。人民反抗秦朝统治，欢迎汉朝的建立。这段历史也警告人们：对于帝国生存而言，关键的任务是确立对农民大众和地方豪强的控制。巩固帝国，较少地是一个军事上的难题，而较多地是民事统治方面的问题。秦代国家的弱点，在于它未能与中国社会中的各种集团建立一种稳固的关系。其所以未能如此，一方面是其官僚机构未能充分发展统治的能力，另一方面也是其政治上的想象力未能创造一种政治的意识形态，以指导政治实践、社会信仰以及个人期求。

汉代发展起来的官僚统治，草创于秦代。这种官僚统治的正式机构的基本特征之一是它一直深入到地方，并且把地方上的精英吸收到政府机构中。但是组织机构仅只是政治活动的框架：它提供了有效统治的可能，而这种可能尚有待于实现。只有那些被授予职位的人效忠于此制度的领袖而非各谋私利，否则这种机构就不能为在其创建时所订立的那些目标服务。直至中华帝国的第二个1000年，才永久地解决了这个问题。但是，汉代国家在通过把地方豪强吸收进官僚体系的方法来限制其独立权力的方面，无论如何还是取得了一些成功。

汉代国家也力图创造一个在其直接控制之下的小农阶级，以减少其对于豪强的依赖。国家在直接从农民征税方面越成功，政府在获得资源方面对豪强的依赖也越不重要。因此汉代国家对农民的温饱，产生了强烈的兴趣。这倒不是出于某种利他主义的仁慈之心，而是因为人们意识到：

一个经济上能够生存的农民阶级，是一个政治上成功的政府的社会基础。虽然汉代国家后来衰亡了，豪强势力在而后几个世纪中成为重新统一的障碍，但是这种把农民的温饱与帝国国家的成功联系在一起的基本政治逻辑，一直很明确。在这几个世纪中，军事资源集中到了北方当权者手中。他们先是彼此厮杀，而后其中的胜利者又移兵南下，并吞了南方。因此，军事资源之集中于北方当权者，推动了中国之再统一。虽然中华早期帝国已在此前四个世纪灭亡了，但是用以实现早期帝国统治稳定的官僚机器，还活在典章史册之中。随着中华中期帝国之成功建立，大众温饱的问题，对于确立帝国之合法性和建立政治的意识形态，至为关键。前一帝国留下的制度与意识形态遗产，是后一帝国赖以建立的基础，后者能够借之宣称自己是前者的合法继承者。罗马帝国也留下了重要的制度与意识形态遗产，由此发展出关于天主教会的政治作用的新思想和罗马法的新用法，但其帝国制度却后继无人。

二 以长期的眼光看近代国家形成

中国史学家认为：宋帝国在1100年时，处于一种最脆弱的状态。宋帝国在军事上远较其前之唐帝国弱小，处于女真、契丹以及而后蒙古的威胁之中。在1100年以后不到30年的时间中，宋帝国丧失了其一半领土。但是这种困境所反映的，是一个成功帝国所遇见的问题。政权嬗递也常会引起疆域分裂。以帝国统一的标准来看这种分裂，即是统一中断。中国与周边游牧民族的关系既久远又复杂。游牧民族对过定居生活的中国人的影响，形成了中华帝国变革的重要方面。但是这种相互影响，总是发生在非常不同的社会之间。与此相对照，欧洲的政治关系，是发生在比较相似的社会之间。如果把帝国世界的秩序想象为许多同心圆，那么朝廷就是其中心，帝国影响则由此辐射出去。由此出发来看，中国与游牧民族的关系所形成的结构，远比欧洲业已衰微的罗马帝国强固，并且根本不同于后来出现的欧洲多国体系。从欧洲的角度来看，1100年时处于虚弱状态的中国，仍然远比同时期的欧洲列国强大。
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从1100年看以后，比较中国和为数众多的欧洲政治实体能够预见的政治前景，人们很难不同意：中国的未来，比欧洲那些公国、诸侯国、自由城市的未来，更为乐观。一个建立了文官体制的国家，可以通过制定条例规程，来限制统治者任性胡为从而治理着广大的领土。统治方略不断变化，以回应由农业、商业和都市化创造的良机——例如创立新的商税、放松对市场的控制、在边疆尽力创造新的财富，等等。与此相反，对于欧洲未来发展的可能性，充其量也只能说是很不确定，数以百计的小政治单位统治着有限的农业地区和规模不大的城市中心，彼此之间通常互相隔绝，各地经济生活也很少有紧密联系。以后将会如何？我们会觉得：

中国将继续以一个经济发达的伟大强国而居于突出地位，而欧洲则在政治上支离破碎，经济上较为简单；因此中国对欧洲的领先地位将维持下去。然而，这种情况并未发生。

1100年以后，中国仍然是一个农业帝国。但是欧洲却发生很大变化，在政治上从众多细小单位并存的一盘散沙，逐渐转变为由一个或几个强国支配的地位。欧洲的迅速变化，使得中国的帝国制度显得相对停滞不变。之所以如此，是因为我们常把政治变化看成是一些特殊原因的产物。与此形成鲜明对照的是，我们常认为在经济变化方面，增长（growth）与发展（development）是自然的。而政治的延续性（例如中国政治的延续性），却未被视为是“自然的”。因此之故，着眼于解释中华晚期帝国之生存战略的研究，迄今还不多。但是“延续性”并不比“变化”更自然，因此我们也必须解释中国人如何做到使帝国再生。与此相对照，关于欧洲国家形成的学术虽已十分发达，但有关分析的指导逻辑通常被置于一种“回顾推测”（backward projection）中，即从19世纪与20世纪出发，到近代早期去追溯成功者经验的起始。这种观点把某一种的欧洲政治变化作为发展的规范，而中华晚期帝国应当具有的政治实践的延续性则被说成是停滞。

有三个难题，妨碍着我们对中国与欧洲的国家形成问题的深入研究：

首先，在对欧洲国家形成方式的研究中，由于过分集中于对胜利者的研究，所以欧洲国家形成的方式被弄得走了样。学者们专力于探讨什么使得英国与法国特别成功，但这也导致了对欧洲其他国家研究的不足。这种不足，不仅忽略了造就后来的赢家（如德国、意大利）的原因，而且也忽略了使得许多较小的政治实体（如威尔士、威尼斯）成为输家以及导致一些大国（如波兰、瑞典）国土日蹙的原因。因此我们需要的，不是从19与20世纪去回顾欧洲国家形成的过程，而是从1100年向后展望，探讨各种国家形成的可能方式。而在这些可能方式中，某些制胜战略逐渐成为主导。这种“前瞻推测”的研究方法，乃是查尔斯·蒂利所大力倡导的。

其次，我们对“何为近代国家”的看法，来自于欧洲经验。因此在这个方面，问题更大。一些研究非西方地区的学者假设：每个近代国家都会拥有与近代西方国家相似的特征，如民主政治、大规模的官僚机构等等。然后再根据某些特定的制度之有无，去衡量一个国家的近代性（modernity）程度如何。我们通常能够更多地谈论一种西方的制度为何未在东方运作，而较少解释东方的制度为何运作。这与前面经济史研究中的情况相类，即对于不存在的事物的探求，并不能导致很好的解释。另一些学者的研究，则以下述前提为出发点，即：非西方的政治结构，大异于欧洲式的政治结构；但欧洲国家制度之普及，创造了所有国家都要遵循的标准。近来的研究论著，几乎都以欧洲经验为模式，以致中国国家似乎成了反常的事例。例如，伯特兰德·巴迪（Bertrand Badie）与皮埃尔·伯恩鲍姆（Pierre Birnbaum）在其《国家社会学》一书中，对国家下了两种定义：一种针对那些出现于欧洲的“真正”的国家，另一种则针对那些构成国际多国体系的“国家”。根据这种二元标准，明清时期的中国并没有真正的国家，仅只是在欧洲人将其国际秩序扩及中国后，中国才是符合上述第二种定义的国家。巴氏和伯氏对非西方国家的研究，着眼于这些国家“变异”的政治、宗教、经济等，是如何偏离了欧洲的常规。以欧洲国家形成的经验为正常情况，其他国家中长时期的统治历史常被扭曲。伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）在此方面走得更远，巴迪与伯恩鲍尔还为非西方地区的原有文化因素留下余地，认为这些因素在使得一个国家之偏离西方模式方面起到了某种作用。而沃勒斯坦却认为在非西方地区，是世界体系创造了近代国家。他说：“我们认为：这些国家，是为了反映作用于世界经济之中的阶级力量的需要所创立的”（沃勒斯坦1984：33）。沃氏使人们从巴氏与伯氏那种扭曲非西方国家的过去与现在的危险做法，走到一种对为何未导致欧洲式资本主义发生的历史的极端蔑视。上述这些错误观点，妨碍了人们去认识非西方社会在西方列强到来之前的国家形成过程。

第三，关于欧亚各国近代国家形成的问题，学界现尚未有定说。而中国历史学家所作的努力，又构成了此种未定之局的第三个，同时也是最后一个特征。中国史学家对国家问题的看法普遍悲观。这种看法来源于两种常有冲突的观点。一种关于中华晚期帝国国家问题的突出观点，强调统治的独裁与专制的性质。这种观点认为强有力的中央集权在极力强化国家，恰与第二种关于中华晚期帝国国家的普遍观点，形成鲜明对照。后一论点认为：这个国家只是一个低效、庞冗的官僚机器，根本谈不上积极有为地去做正确之事。上述观点不一定相互冲突，因为官僚机构可以很庞大，同时皇帝也在力争更多的权力。但这些观点都认为：在解释中国近代史方面，国家没有多少积极作用；进步或发展，都与国家无关。第三种观点主要是日本学坛的产物，强调地方精英（特别是有功名的士绅）在创造与再造一种它踞于其上的社会秩序方面所起的作用。士绅操纵官员以遂其欲；如果士绅认为官员太好强或太好管闲事，就将其排挤出去。但是，不管我们采纳以上观点中的哪一种，都难以据之确切地指出在近代中国的形成中，国家事实上起了什么作用，以及更为系统地评价晚期帝国国家是如何统治中国的。

要摆脱以上局面，我们必须提出中华晚期帝国国家的生存问题，并且从一种分析的观点，来看欧洲的非常不同的情况。这种观点，要能抓住中西国家形成经验中的相似与相异之处。我在运用这种观点时，考虑到三方面的问题，即国家面临的挑战、国家具有的能力和国家承担的义务。这里所说的国家面临的挑战，指的是在具体的历史环境中，国家企图解决的问题和企图达到的目标；国家具有的能力，指国家为达到其目的所能动员的人力与物质资源，以及国家所能发挥的工作效率；国家承担的义务，则是从意识形态上表现出来的国家对某些统治形式和统治内容的偏好，国家在决策过程中维护（或促进）某些特别的社会状况时，许诺将遵循这些原则。

三 欧洲的国家形成

1.挑战

就1100年遍布欧洲的众多政治实体而言，在而后几个世纪中它们所面临的主要挑战是生存。在与外界隔绝时，小政治单位能够保持稳定。但欧洲中世纪历史的一个重要特征，是许多地区之间的政治、经济接触不断增加。这些接触导致了政治竞争与经济竞争。在中世纪后期，城邦国家占了上风，但后来又逐渐让位于那些较大的领土国家，后者则由那些成功地对城乡地区都实行中央集权治理的统治家族所创立。这些领土国家面临两种不同的挑战：其一来自国内秩序，另一则来自对外关系。

近代早期的国家通常为国王统治。这些国王颇易受到两种类型的国内威胁：一是贵族取代王室或对王室权力加以严厉限制，另一则是平民动员起来反对政府。为了对付可能由精英引起的危险，王室一方面希望使自己与贵族们象征性地保持距离，同时另一方面又为精英阶层的利益服务，以获得他们对国家大政方针的支持。对于人民（农民和城市居民都一样），国家着眼于创造各种社会控制的方法，以阻止那些反对国家权力扩展的抗议活动。但是这些国内问题，经常仅居次要地位。而居首要地位的威胁，来自相互竞争的政治实体所发动的军事攻击。因此，在一方面，战争是国家对外扩张的驱动力；在另一方面，战争也创造了一种直接的政治环境，来挑战国家与精英及民众的关系。

2.能力

由于政治竞争经常导致武装冲突，所以各国统治者都建立了较大的武力。并非所有国家都会同样地卷入战争，但是作战（或者至少说是开发有组织的暴力的潜力），成为大多数成功国家的主要工作。雇佣兵成了一个较大的社会集团，同时军队也更加官僚制度化。军队按照新的权威原则与方针组织及指挥，成为那些成功的近代早期国家的革新性组织机构之一。为了维持这样的军队，国家不得不征收新的赋税。

在从商业中增加新税收方面，英国做得最为成功。这可以部分地归之于经济变化所创造的财富。英国国家创立了新的财政方针，从而得以获取这种财富。但是经济变化自身很难保证政治上的成功。例如，荷兰共和国本是欧洲最有生气的国家，但后来却被英国取而代之。其之所以如此，可以部分地归之于荷兰的政治未能利用经济变化以谋利。又如在法国，其财政问题在法国大革命时臻于极点。杰克·戈尔德斯通（Jack A. Goldstone）近来对此所作的重新评价认为：这些问题较少由英国与法国之间的经济差异所引起，而较多因为法国国家的政策失败（戈尔德斯通1991）。但是，即使在满足其财政需求方面不如英国成功，法国在17和18世纪依靠中央集权的国家，也大大扩充了财政收入。在整个欧洲，成功者是那些能够启动资源的国家。扩充财政能力，要求扩充官僚组织，以便创造和引导欧洲国家所获资源的流动。当然，各国发展起了不同的组织方式，例如勃兰登堡-普鲁士所创造的结构，就不同于英国或法国的结构。但总的来说，欧洲国家创造了新的官僚机构，而这种机构又决定了处于中央集权化过程中的欧洲国家的组织能力。

在分析欧洲国家形成道路的空间差异方面，查尔斯·蒂利的方法大有裨益。他把两种极端的情况作了对照。这两种极端，一为那种主要依赖强制性动员资源的国家，而另一则为那些大多依靠积聚资本性资源的国家。俄国与荷兰共和国分别为这两类国家的代表。在这两个极端之间，便是我们更为熟悉的“成功的国家”：英国、法国、西班牙和普鲁士。这几个国家，尽管有差异，但在其国家形成过程中，都将强制性的集中与资本性的集中结合了起来。

3.义务

为了达到一定程度的自主，欧洲统治者们对精英承担若干义务，而这些精英则要求其权力得到承认。这些义务中最主要的是政治代表（political representation）的观念和关于精英适当参政的定义。在英国，赋税问题与政治代表的问题密不可分。在法国，国会和国王对立法权与司法权的争夺，在十七、十八世纪一再出现。运用不同的方法，英、法王室成功地创立了各种权力，从而确定了精英只能起从属的作用。如果一个欧洲王室不能在政治程序和政治代表问题上承担某些义务从而达到一定程度的自主，那么后果将是灾难性的。波兰贵族对国王之选择与继承所享有的个人否决权，正是波兰王室软弱的表现。

欧洲国家对社会的义务，大体上是从权力与实际运作两方面作出的。19世纪以前政治的意识形态，在实际事务中作用很小。若是与中国作比较，我们会发现这是一个重大的不同。

四 中国的国家形成

1.挑战

在中华帝国的第二个1000年统治中，统治者面临的最主要挑战，并非创立一个与其他政治对手竞争的全新国家，而是重建和改造一个农业帝国。这个农业帝国统治着比以往更多的人口和更大的疆域。它并非许多大体相似的政治单位中之一，也不必像一个欧洲国家那样要大力向外扩张及与他国竞争抗衡。中国的国内秩序依赖有效的社会控制——这种认识，是中国政治古训以及而后历代政治实践的一大特色。对中国国家的主要威胁不是外力入侵，而是内部瓦解。因此，维持与重建国内秩序，既是国家的主要考虑，又是其行政力量投付最多的方面。

中华帝国所遇到的外部挑战来自北方草原。草原上半游牧民族强大的军事动员力量，经常威胁着中国的统治者。但是，这种来自草原的威胁，并非要分裂中国，而是要占领中国。在这一点上，蒙古人和满洲人可谓殊途同归。更早的胡人入侵，非但不是分裂中国，事实上反而导致中华帝国的重建与再统一。除了蒙古人外，成功的征服者都采纳了许多中国的统治原则与机构。因此中国反复地驯化了征服者。对清朝的建立者与统治者满洲人来说，采用中国的政治意识形态与制度，是其被汉人接受并得以建立有效控制的手段。在中国本部之外，清朝还把帝国疆域扩大到中亚，以巩固其世界秩序的范围。在明清时期，沿着中国的外围出现了一些越来越正规的国家——朝鲜、越南和日本。这些国家都在中国文化圈内。中国在与这些国家的外交往来中，通常宣称中国享有中心的和至高无上的地位。这些国家的政府通常也允许中国人如是说，尽管他们也越来越认为自己与中国平等（1600年以后的日本即是一例）。

2.能力

在军事方面，中华帝国通常较弱。但是中国所具有的局限性，并未长期地损坏帝国的政治形式。军事上的虚弱，仅只引起统治集团的更变而已。相对于北方诸族的联合力量来说，宋朝的军事地位颇为脆弱，但这在某种程度上是一种自觉性抉择的结果。“安史之乱”促使唐廷大大削弱军事将领借以谋求割据的力量，而宋廷所为则正是步此后尘。宋朝军事上的虚弱，使之先丧失了华北，而后又被蒙古征服。当然，历史已证明：不仅在中国，而且在十三、十四世纪的欧亚大陆大部分地方，蒙古人都是一支战无不胜的军事力量。蒙古人仅能统治中国100多年（1264—1368年），其原因（至少是部分原因）是他们不愿更多地采纳中国原有的统治原则。大约300年后，满洲人建立了清朝。清朝的政府结构，基本上依前明之旧。因此，人们普遍认为：中国可以被征服，但中国的制度都会延续下来。这一点，对我们的比较研究至为重要，因为不像那些面临强敌的欧洲小邦，中国未有被瓜分或兼并的危险。即使在军事上失利，中国的统治能力仍能维持下去。这在列国纷争方兴未艾之时的欧洲，是无法想象的。

单从中国的观点来看，国家的能力随着时间推移而不断减弱。在帝国的疆域与人口增加的时候，无论是官员数目还是财政收入，都并未与帝国扩展保持同步增长。在中期帝国时代，国家放弃了直接控制土地分配与直接管理市场事务的企图。宋代以后，国家简化了对经济的管理，宁愿放弃直接控制，而以各种办法去影响日益操之于私人之手的经济。在中国史研究中，国家操纵经济能力的减退，通常被视为国家日益虚弱的象征。但是，倘若果真如此，那么国家所作出的所有关于减少国家控制或国家卷入经济事务程度的决定，都应被视为国家虚弱的象征。而这又与我们对于近代早期欧洲国家形成的常识相矛盾。因为在近代早期的欧洲，各民族国家越来越多地给予商人以自由，以创造不受国家规定妨碍的国内市场。19世纪资本主义的胜利，基本上是建立在西欧国家的经济独立的基础之上的。与欧洲一样，对于中国而言，重要的是：国家是否充分地从经济中获得必要的资源，以支持其所欲进行的各种活动。从这些普遍的标准来看，明清时期的中国国家，肯定不弱于近代早期的欧洲国家。

除了经济方面的问题外，中国国家也能对付各种挑战，保持对一个农业帝国的统治。政府长期维持着大运河这个水运系统，将富饶的长江流域与位于北方的首都北京连为一体。在18世纪，这个国家投巨资于长江沿岸的水土保持以维持大运河，建立边疆开发所需的基础设施，并且继续经营一个拥有数百万吨粮食的民间仓储系统。中国国家也完成了那些即使在欧洲也是很重要的工作，例如维持一支规模可观的军队和一个复杂的文官机构，更无需指出供养皇室和支持费用浩大的朝廷礼仪。即使是主要依靠税率颇低的农业税收，18世纪的中国国家还能享有财政结余。

3.义务

在明清时期的中国，没有一个强大的精英阶层，能够以各种方式将其权力置于国家之上，从而限制国家行动的范围。事实上，中华晚期帝国的精英，大部分由科举出身，而科举出身者中又有一部分成为政府官员。即使是那些未进入政府的儒士，和进入政府者一样，都在预备考试的岁月中培养起了一种儒家意识形态。与在欧洲的那种国家-精英关系相反，中国国家力求使用精英以帮助国家进行统治。这在欧洲更是很难想象的，因为很多欧洲的精英是贵族，拥有独立于国家之外的权力基地。如果他们参加政府，势必威胁国家的自主性。

在欧洲，国家形成的意识形态，指的是力图限制精英在国家形成中的参与程度。在中国，国家形成的意识形态，则起源于一种截然不同的政治哲学。这种政治哲学把维持大众福利置于最优先的地位。国家权威仰赖于“天命”（上天之授权）；这种天命在统治严重失误时能被收回，而统治失误的证据则为洪水、饥荒等等。为避免这些现象，官员们应当干预生态方面与经济方面的事情。“正统”这一基本概念，也以养育人民及调节人民生活为前提。中国的统治是基于道德的意识形态。不过，因为在欧洲历史上没有出现过类似的经验，学者们往往忽略了它对中国政治的重要性。在明清时期国家为人民创造福利的能力相当有限的情况下（至少以近代的标准来说是如此），我们很有理由不去理会中国统治者的政治意识形态，及其所倡言的对人民的责任。但是，当我们认识到在实质及意图方面，中国的政治意识形态均不同于近代早期的欧洲国家时，这就显出更深刻的意义来了。

要评估明清时期的中国与近代早期的欧洲在国家形成过程中的差异，我们需要将中西二者作直接的比较。但是，如果不以二者中之一方为标准来研究另一方，就很难比较这两种非常不同的历史经验。而以二者之一为标准，则又必然会导致偏惠此而不利彼。如果我们能提出一些普通的、抽象的或理论性的标准，那么就能克服这一障碍。但是，由于几乎所有这类主张最终都是出自于欧洲经验（只是未明说出而已），所以即使存在有一些以高水准的或概括性的理论为基础的抽象标准，那么充其量也是很不成熟的。这里，我建议采用另一种分析方法。此种方法包括两个步骤。第一，从欧洲的角度来评价中国的国家形成，但不是从某种抽象的角度，而是从一种历史的角度来评价，亦即如同对与之作比较的中国情况一样，我们对欧洲情况的研究亦应是以经验为基础的。第二，把习惯的做法颠倒过来，即根据中国的经验来评价欧洲，并看看这种做法，是否能迫使我们重新考虑一下那些在国家形成方面被我们视为自然、必然的东西。通过这种方法把比较中的主体与客体的地位进行转换，我们希望创立新的国家形成说。

五 从欧洲的角度看中国的国家形成

西欧民族国家的形成具有若干基本特征。莱因哈德·本迪克斯（Reinhard Bendix）特别重视在公民权扩大和大规模官僚机构建立时权威关系的变革（本迪克斯1964、1978）。查尔斯·蒂利则认为战争与征税，推动了民族国家的形成（蒂利1975、1990）。无论是公民权扩大和官僚机构形成这一组过程，还是战争与征税这一组过程，似乎与明清中国都无关。在中国，权威关系未有改变，公民权完全是个外来文化概念，而大规模的官僚机构则已存在了上千年。中国国家从不是那些旗鼓相当、力求军事上占上风的列国中的一个。其财政状况随着时间推移而不断变化，18世纪有结余，其前后则颇拮据。但对财源不足的反应，并未像欧洲新兴官僚制强国对于财源不足的反应那样，引起许多问题。这一切，是否意味着没有什么值得比较的呢？

绝非如此。本迪克斯和蒂利提出的问题，都值得放在中国的环境中加以考虑。从本迪克斯的问题出发，我们可以问一问：在中国，权威（au- thority）及权力（power）关系是如何决定国家与社会的分离的？从蒂利的问题，我们则可以问：对国家安全的根本威胁是什么？农业帝国的重建，是怎样地不同于在国家之间竞争中形成民族国家？

欧洲国家形成的经验，为在各个欧洲国家中国家与社会之间可能存在的关系，确定了一个范围。本迪克斯和其他人已证明：权力基础的改变，使得某些社会集团成为主要角色，能够定义政治权威的可接受与否。这种定义国家权力基础的过程，同时也定义了国家所承诺的某些政治原则。这些政治原则的倡导者，是那些要求其呼声不仅能被听到，而且能以具体的方式受到重视的社会精英。从而，“市民社会”的概念，是作为英国国家形成的一个部分而出现的。市民社会是一个限于一般国家活动之外的领域。在市民社会中，可以发现不同的范畴，例如作为“私”的个人范畴、“公”的范畴和宗教的范畴等等。当然，在欧洲，各地区的国家与市民社会的关系也有相当的差异性。英国有一个强大的市民社会，而德国的市民社会则很弱。但是这些变异可以用一套共同的语汇说出，亦即可以把这些差异，置于一个由各种社会可能性组成的单一文化系统之中。

在中国，国家与社会之间的区别并不这么明确。在政治方面，国家官员与社会精英之间的联系强得多，而二者都同样遵循一种儒家关于社会统治的策略。在下一章中，我们将更详细地探讨这种制度是如何运作的，而由此探讨我们可以看到：这种制度并未产生那种我们视为放之四海而皆准的国家与社会之间的区别。事实上，这些区别都是欧洲传统的特定历史产物。但是当欧洲的思想、制度与强权跨越大海之时，这些区别也变得在全球范围内都至为重要了。

如果我们把战争与征税作为推动国家扩张的两个过程的话，我们就会发现：在欧洲，这两个过程以各种方式相互交织，而中国并未以任何类似的方式经历这两个过程。中国的赋税基础长期未有扩大，但征税却根据需要而不时波动。国家委托地方精英代行管理社会福利职能，从而为国家节省了开支，部分地制止了上述需要的增加。政府虽面临周期性的财政危机，而这种危机通常又由用兵所致，但这并未导致新的财政制度的出现。在中国与欧洲，国家获取资源的能力都赶不上国家的需要。在此意义上，彼此的财政问题大略相似。但在近代早期的欧洲，这种能力与需要的缺口是长期性的。有些人对资源的权利本应当被规避或取消，但他们却竞相争取这些权利，从而又加剧了财政紧迫的情况。在明清时期的中国，这种缺口是偶发性的，而且在较低层面的社会力量能提出对资源的权利要求之前，中央政府通常即已宣布自己的权利。国家的主要权利是对土地的权利。早在16世纪赋税改革以前数百年，中国已建立了一个相对有效的组织机构以征收田赋。有时个体农户应直接向地方官员或其助手纳税，而有时他们被组织起来，由集体来负责纳税。不论在其中哪一种情况下，征税都常被效率低下以及各种困难弄得问题丛生，但是征税并未停止，而且通常能应付支出之需。欧洲国家没有完备的官僚机构来从土地上征税。它们尽力开辟过去未曾拥有的财源。它们都依赖商税与公债，而这在中国并不是经过深入探讨后采用的办法，因为中国国家的财政措施经常很不相同。中国人常常考虑节流而非开源；官员考虑财政改革时，通常竭尽全力去解决赋税负担的轻重及征税的公平性等问题，而不是努力以新的方法增加额外的收入。
[3]



不同的政治逻辑，推动着农业帝国的再生过程和欧洲民族国家的形成过程。如果以欧洲为标准，那么中华晚期帝国历史的许多内容便变得无关紧要了，因为它们与政治代表、战争以及财政扩充等问题无关。但是，如果我们从一种中国的角度来看欧洲的发展，情况又会如何呢？

六 维持社会秩序的工具：一种中国国家形成观

官员与社会精英保障社会秩序的努力，可以表现为不同的方式。为求简化，我认为官员与精英合作以巩固社会秩序的主要社会控制手段可简化为三类：意识形态控制手段、物质利益控制手段与强制性控制手段。我所说的意识形态控制，指的是倡导正统观念与行动；物质利益控制指公开地或含蓄地提供某些好处，以换取人们对社会与政治秩序的接受；强制性控制则简单地意味着借助于暴力威胁或暴力实施，强迫人民就范。中国人承认这几种基本的控制（这一点，我在下章中还要从不同方面加以探讨），当然在运用这些手段时也有所选择（对此下章中也要讨论）。这里我着重要谈的是：从国家与地方精英如何运用以上三种社会控制方式来共同承担维护社会秩序的任务这一论题，我们能够对国家的统治能力了解到什么？

中国国家把道德说教作为统治的基本方法之一，目的在于教育精英与平民。对于未来的官员来说，钻研儒家经典及其注疏、历史等课程，是他们在学校中学习的主要内容。这些学校由官员与精英兴办，科举考试的内容则由官员确定。作为考试准备的精英教育，创造了一种将国家与精英连为一体的世界观。当然，精英也有超出科举考试范围之外的思想与兴趣（例如吟诗谈禅等），但这并不一定会与国家对精英信仰的期望相冲突。对于平民大众来说，国家尽力指导重要的宗教活动，确定皇室祭祀的神祇。国家常常也把拥有大批活跃信徒的神灵收入官方承认的神灵系统，但仍有许多神灵是地方民众信奉的。国家并不积极排斥所有未获承认的神祇，而只是剔出其中那些被认为有可能招致动乱的神灵。为了积极树立信仰和消除异端思想的影响，国家鼓励地方上受过教育的人士进行公共训导，讲解儒家关于良行懿德的古训，皇帝也下诏对普通百姓加以劝谕。

中国国家努力建立一套相关的策略，以限定知识分子的教育以及国家偏好的普通民众的信仰。这在欧洲是看不到的。在中世纪的欧洲，教育与学术跟天主教会关系密切，但独立思考的人们仍能摆脱教会认可的世界观并对其进行挑战。中国也有人能摆脱国家认可的正统思想，但他们的信仰很少被人们认真看待，从而也很少成为官方信仰的威胁。欧洲的教会在精英和大众的教育上都起了主要作用。如果从中国的意义上来解释教育（包括道德灌输），那么欧洲教会便控制着圣徒的产生及其在教会系统中的地位（类似中国国家之控制神祇）。在教育与道德灌输问题上，天主教会所起的作用与中国国家颇为相似。对于欧洲国家而言，这不仅意味着其责任较中国国家为轻，而且也意味着其能触及人民的方法较中国国家为少。教堂寺院在农村的分布远比政府办事处广泛，所以欧洲国家只好把触及农民心灵这类事交给教会。这与中国的情况恰成强烈对比。
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中国国家视农民的物质福利为最重大的问题。在汉代，国家通过授田，创造了一个自给自足的农民阶级。这意味着有人可纳赋税以支持国家。到1100年时，国家直接授田予农民所起的作用已不如前，但官员们仍继续讨论授田的好处，并承认拥有土地是农业社会秩序稳定的基础。正因如此，明清时期（特别是18世纪）的国家鼓励开垦荒地，并开拓中国边疆地区。一般而言，这时国家对农民物质福利的注意重点，从生产性活动转到了消费。为了社会秩序的安定，国家制定政策来稳定许多物资（特别是粮食）的供给。有时候官员们也从事物资的贮存、运输与分配（如果涉及盐、粮食、布匹或矿产，官员们也会认为这些活动有利可图）。清朝创建了一个复杂的粮食供给系统。在这个系统中，中央政府向地方官员收集关于粮价、气候和降雨的资料，以预测何时何地可能发生严重缺粮以及研究如何作出反应。国家以常规的和非常规的手段干预食物供给状况。其工作的中心，是建立与维持一个储粮数百万吨的仓储系统。这些粮仓主要建立在县城和小市镇，代表着官方对人民物质福利的责任。这些做法在欧洲是完全无法想象的，更遑论能够做到了（魏丕信与王国斌1991：507~526）。

尽管有相当的政策差异，中国国家通常遵循着一种基本哲学，即扩大与稳定生产及分配，以创造稳固的收入来源和安定的社会秩序，因为一个社会安定和财政健全的国家，依赖于健康幸福的人民。
[5]

 当然，中国国家绝非一个高尚无私的团体。它所遵循的政策，旨在再生和增长其安定统治的能力。其目的并不令人惊异，也并非罕见。重要的仅是它为了达到此种目标而进行的选择，而这些选择大不同于那些在欧洲传统中想象出来的具体目标与策略。物质利益手段，早在其成为近代福利国家的要素之前很久，在中国就已很重要。

在欧洲，中央集权推动着国家形成，并迫使中央政府去处理地方消费者、长途贸易和城市消费者对食物供给经营权的争夺纠纷。在此之前，食物供给一直主要掌握在地方政府之手。欧洲国家从未建立过什么粮仓网络（哪怕是规模不大的粮仓网络），以减轻粮食歉收和市场变化所导致的冲击。欧洲国家的主要忧虑是城市（特别是首都）的公共秩序，因此它们很少去协调大片地区的食物供给状况，特别是未予农民以任何帮助，因为它们未将农民作为物质利益控制的对象。这一点，又表现了欧洲国家在这方面的考虑及统治行为方面的局限性。

在中国，社会秩序也意味着政治控制。中国国家努力登记人口并鼓励人民告发邻人的可疑行为，其背后就有强制的威胁存在。国家对所有具有潜在反抗特征的社团都怀有戒心，不论这些社团是知识分子还是船夫组成的，或是某种介乎其中的社会集团。官员们害怕异端信仰，因为他们普遍认为情感与行动有密切联系，“错误”的思想很容易导致具有威胁性的行动。那些不附着于土地的人也是潜在的危险，不论他们是行商坐贾还是贩夫走卒。对于中国国家而言，主要威胁来自农村而非城市，因此它极力使人民依附于土地，并且控制人民迁徙。中国国家一方面允许，甚至鼓励人民迁往人口稀少的地方，一方面又强迫人民和平地留居原地，因而处于一种两难之境。在国力强大之时（例如18世纪），国家鼓励移民，较少通过强制机制强化地方社会秩序。相反，在国力较弱时（例如19世纪），国家较多依赖强制手段维持地方社会秩序。此时国家也更加疑惧人民的移徙流动，对其在边疆地区的虚弱地位也更为敏感。
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为了掌握人口变化动向，中国国家以两种方式登记户口：一种是为征税而登记户口；另一种户口登记则是1100年以后出现的，目的在于创造各种使人民为彼此行为负责的组织。官员们惧怕士绅操纵局势，因而明显地排斥士绅，不让他们起领导作用。某个家庭中某位成员犯下的罪行，可能会连累同组织中的其他家庭，除非后者告发前者的不法行为。因此，中国的强制性控制的目标，是创造一个安定的农业社会。在这个社会中，人民的行为不仅是个人乃至家庭的责任，而且也是其邻里的责任。此外，由于在许多地方邻里也是亲属，所以同时也是亲属的责任。中国法律在几个方面承认犯罪的社会背景，例如罪行的严重性取决于罪犯与受害者之间的社会关系，这种关系则又以亲属及邻里关系为背景。

亲属关系在强制性控制方面所起作用比上述更大。有一个共同的男性祖先的亲属团体，形成一个宗族。作为一个集团，宗族支配着其成员。个人如果行为不端，就会被开除出宗族。被逐出宗族是一种社会放逐，能够迫使不安分者远走他乡。由于宗族内的精英应当扶助贫困族人，所以宗族在物质福利方面亦起一定作用。有些宗族设有义庄以救助孤儿寡妇及穷人。宗族也设立族产以扶助族人子弟受教育。因此在某种程度上，宗族对其成员也采取道德的、物质福利的和强制性的控制手段。这与国家的控制相辅相成。

欧洲社会缺乏以一种高度集合的方式组织起来的延伸亲属网，而且也缺少中国亲属团体所借以使社会秩序再生的手段。关于强制性手段，欧洲国家在何级政府能够对何种犯罪行使司法权方面颇有差异，但它们重视的都是个人。民族国家的形成，包含了对许多对付个人的强制性控制方式实行中央集权。因此，在对犯罪之惩处有更大权力方面，欧洲国家越来越与中国中央政府相似，但却没有中华晚期帝国的基本统治机构。这再次表明：欧洲没有中国人用以创建和再生一个农业帝国内的社会秩序的机构与方法。

一般而言，在运用社会控制的意识形态手段与物质福利手段方面，明清时期的中国国家积极动员精英参与。但是国家也明显地限制精英在强制性控制方面所起的作用。强制性控制手段一直是正规的国家职能，直到19和20世纪才有变化。明清时期的国家与精英的关系显然提高了国家的统治能力，但是国家与精英的关系也表现了统治的不稳定性，即国家的统治能力有一种长期的波动。这种波动的基础，是公共机构（例如仓储、学校等）的不稳定。中国国家的统治能力没有任何明显的发展或退化趋势，我们所看到的只是起伏波动。

中国国家希望消除对国家权威的潜在竞争者。这一愿望驱使国家在中华帝国统治的头1000年内，努力形成一个有效率的政府。在这一时期，强大的豪强常常是地方上的实际统治者，有时甚至是合法统治者。在8—10世纪之间，豪强势力被摧毁。而后，在国家与豪强的后继者地方精英之间，发展起了一种复杂的关系。国家继续警惕地方精英对其权力的威胁，继续将小土地所有者作为社会的基础而加以扶持。但是国家也知道，吸收地方精英去从事非正式的工作，是明智的办法。由于精英的利益与国家的利益有许多方面彼此相符，精英有时也欢迎国家将责任委托给他们（例如19世纪办团练即是如此）。不过精英也偏向地方社会。为了保护平民（或者更常见的是，保护自己对资源的权利），并为了控制地方社会，精英也会抵抗国家。这在明清时期的抗税案件中屡见不鲜。国家因此一再努力绕过精英，同农户建立更直接的联系。这种努力有时也颇有成效。
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欧洲国家并不奢望让精英发挥与国家日常工作程序相符的作用。贵族精英拥有争夺权力与权威的基础。他们的力量，虽然在欧洲各地肯定有所不同，但对于国家建立者们来说，都是生死存亡的问题。而中国人早已解决了这个问题。欧洲国家所能够考虑的用做强制性控制手段的范围，如同用做物质福利的与道德的控制手段的范围一样，都比中国更为有限。欧洲国家的制造者受到贵族与教会的左右夹击，其正规的官僚机构又能力有限，所受限制颇多，不仅有其他人掣肘，亦为自身组织能力制约。国家缔造者所能产生的承诺，亦为其有限的能力所决定。他们所面对的挑战，更使得这些承诺直至19世纪才变得重要起来。

七 结论

中国与欧洲国家都拥有某些基本职能。它们都收税；它们都将正式的政府与非正式的精英统治结合在一起。在中国，国家权威的问题与对国家生存的威胁密切相关，实际政治亦与政治理想密不可分。在欧洲，实际政治与政治理想都常被学者们一分为二地加以分析。因此，我们发现本迪克斯和蒂利采用了非常不同的方法，来分析相同的普遍现象。如果把他们二人的研究方法放在一起，我们会感到迷惑不解：在欧洲国家形成方面，政治理想与实际政治到底是怎样相互关联的？有人认为：在欧洲，政治理想（特别是关于政治代表与民主的理念），是作为对国家进行防范的一种手段，或者是作为对新兴的国家提出要求的一种手段，而从制度上清楚地表现出来的。在中国，政府内外的人们都有某些共同的政治理想，而且这些理想可望成为贯穿帝国时代大部分时期的政治实践。注意理想与实践，有助于我们对比中国与西欧的国家形成。

从上面所揭示的异同中，暂且可以得到何种结论？在欧洲大陆的两端，都可以发现相似的问题和可比的事件。在西欧与中国，国家都要维持国内秩序，防御外敌入侵，并征集进行这些活动以及其他活动所需的资金。中国与西欧的国家在满足以上要求的手段方面，选择范围亦有重合之处。因此，我们应当小心，不要把在中国也有的政治事务的类型，贴上欧洲的标签。在一种文明对另一种文明发生重大影响之前，两种文明中已存在许多相似之处，这使得二者可能会拥有并行的变化过程。
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 在国家与社会、国家与经济的联系方面，中西也有明显差异。这表明国家形成是一个在历史上各有特点的过程。中国国家创立的统治方式，包括了许多在欧洲无有其匹的统治目标与统治技术。即使面临类似的问题，中西国家也会以独有的方式来看待问题，而这些方式恰恰揭示了中西国家在共同立场上所具有的局限性。

第五章 近代国家形成中的意识形态与制度机构

引言

社会结构与意识形态构成了国家赖以创建社会秩序的条件。一个社会的特定结构造就了不同的人群（例如精英、农民、城市居民），而意识形态则确定了他们在社会中的适当角色和前程。如何把意识形态与不同的人群联系起来，必须作出若干选择。如前章所述，国家面临的挑战、国家具有的能力与国家所负的义务，在欧亚各地颇不相同。新兴的欧洲国家都面临类似的挑战，成功的国家都创造了类似的能力。在许多事例里，欧洲国家在形成民族国家的方面取得初步成功之后，它们担负某些政治见解的义务也变得明白了。中华帝国面临一种不同类型的挑战：外部威胁并非来自相似的农业政治实体，而来自游牧与半游牧民族；国内秩序更受国家关注，而为维持城乡社会的稳定和延伸对其广袤领土的控制范围，中国的国家也创造了许多办法。在这些条件下发展起来的政治意识形态，大异于欧洲国家发展起来的政治意识形态，这是很自然的。

一 近代早期欧洲及明清时期中国内部的国家-经济关系

人们常把英国和法国资本主义的发展，与某些关于经济活动的政治观点连在一起。有一种观点强调：在市场上，有一个从积极的、政治上的家长专制主义向无差别的、自由放任主义的转变，这种自由放任主义使得经济活动的进行不受政府干预（汤普森[Thompson]1971）。另一种观点则强调：国家在制定经济活动的规则与肯定个人财产权利方面起了重要作用，而肯定个人财产权利，又给予人们为己谋利的活动以保障与激励，因为他们知道努力的成果会得到保护（诺思[North]1981）。但是也有一些学者指出，市场能够发挥正面的影响，使人们以建设性的方式，将其对利益追求的欲望，转向服务的场所（赫胥曼[Hirshman]1977）。不论从何种立场来探讨近代早期英国与法国政治经济的变化，都会发现有新的政治原则在运作，而这些原则目的在于保护个人的经济机会。地方政府急于保护本地集团的利益，从而要求控制资源与市场。而民族国家则与单个的经济行动者结盟，以消除地方政府控制资源与市场的权利。因此，新的政治经济的形成，遇到了民族国家对抗地方当局的问题，以及个人权利与财产的问题。

在英国，国家在动员资本与管理工业两方面所起的直接作用极小。到了20世纪，德国与俄国的经验成为其他国家发展的典范。换言之，20世纪的国家，对其本身能够并应当在经济发展中扮演何种角色，有更多的期许。

明清时期的国家跟上面勾画的欧洲变化都不相干。对于个人的经济权利或自由的私人经济活动，没有什么新的见解出现。国家也未推行任何工业化计划。但这并不是说中国人不知道市场及其重要性。与早先那些老的分析相反，近来中国经济史研究显示：中国国家对于商人与市场持积极态度，因为商人与市场的活动带来社会效益。一些中国官员甚至相信商人能够完成官员难以胜任的任务。在18世纪关于粮储问题的讨论中，这种观点反复被提出宣扬。但是支持私人市场活动，并未为中国官员带来任何伴生的新观念（例如发展个人的财产权利，或者在政治学与经济学之间作出任何概念性的突破）。国家依然积极关注着农业经济并促进农业经济的扩展与稳定。这些任务创造了一种国家的工作日程。从下章可知，这种工作日程一直到帝国以后的时代仍然很重要，但是其起源却可追溯到中国统一为帝国以前的几个世纪。古代经典教导统治者要施仁政。人们可能会怀疑这些教诲对战国时代的统治者们的影响到底有多大，因为他们都企图增加武力与资源以扩充领土，并抗御怀有同样目的的敌手。到了帝国时代，仁政的概念有了更具体的含义。例如，模仿古代田制的各种土地分配方案，目的都是使人民生活安定，因为如果人们经营同样的田产，社会就会均富安定。每个朝代都做过分配土地的努力，但国家从未能把私有土地拿过来重新进行分配。这些社会福利方面的努力，与赋税征收有密切的关系。土地分配的目的，是不断地再造一个小土地所有者的社会，而这些小土地所有者人人都向国家纳税。因此国家在授田之时，也在创造其赋税基础。不仅如此，中华早期帝国国家还力图实现自我管理，以创造一个社会基础，消除对国家安全构成主要威胁的豪强家族。简言之，社会福利、赋税征收和自治，都是国家土地分配方案的目的。在设计经济活动时，为了税收与社会稳定，国家可以作出各种政策选择。而在这方面，明清时期的国家具有一种复杂的政策选择传统。官方的选择动摇不定，但有两种普遍的观点确定了包容各种可能性的两个极端。第一，国家能够选择积极干预的政策，以控制或指导经济活动。这种努力包括关于采矿的规定和以盐引交换粮运等。第二，国家仅满足于调节私营经济活动，甚至非正式地委托或依赖他人帮助达到国家的目的。这方面的例子有市场监督、依靠士绅赈灾等。在国家直接控制与间接监督两个极端之间，有各种各样的方式，用以改变、疏导或限制私营经济活动。在整个18世纪，官员与思想家们在寻求稳定与发展经济的方式上，虽有相当的技术性差异，但也有根本性的一致。他们都支持这样一种农业经济：在其中，商业起到重要，但仍是次要的作用。有些人较重视商业，另外一些人则更重视农业，但这个分歧并不严重。在关于如何组织物质世界的各种看法之间，并没有很大差距。

总之，我们可以看到：（1）中国国家促进农业生产，例如促进开垦荒地、兴修水利，以扩大并稳定粮食和经济作物的生产；（2）中国国家调节商业性分配，以达到各地内部经济的均一与地区之间的平衡；（3）中国国家在18世纪鼓励移民开发边疆，使得人口与资源基础维持了相对平衡。到18世纪，国家在此三大领域内的努力，支持了两种各有特色的农业经济：（1）各种小规模的自给自足的经济。这类经济在扩展中的清帝国的疆域内不断再生着。（2）一种复杂的大规模独立经济。这种经济由国家经营，以求社会稳定。增加生产和调节分配，能够适合这两种经济中的一种。而移民则能创造新的小规模经济，或者使边疆地区在经济上融入一个更大的社会。国家通过这两种农业经济形式，促进了社会繁荣，以获得人民的支持，从而肯定其统治的权利与能力。当我们思考经济方面的问题时，可以看到，在“国家要做些什么才能取得胜利”这一方面，欧洲中心主义的看法不能解释中国的实际状况。当我们从国家经济的关系转到国家与社会的关系时，情况更是如此。

二 民族国家与农业帝国形成中的中央集权及地方秩序

贵族和城市，是1300年时欧洲最普遍的两种政治单位。贵族拥有庄园，而城市对更高的政治权威只有很弱的从属关系。将要出现的国家，都面临着取代贵族与城市精英的斗争。在日后成为德意志与意大利的那些地区，存在许多所谓的自由城市。这些城市与贵族精英联手，能够比英国与法国的贵族更为成功地抵抗国家的建造者。英、法中央集权国家的形成，都要求王室承认贵族的某种政治参与权，由此又发展出欧洲的政治代表制度。在国家努力扩大其财力与官僚机构的力量的同时，也更加清楚地划出一个“公众领域”（public sphere）。在此领域中，社会精英（特别是城市资产阶级）能够确定一个属于自己的空间并捍卫之。随后，人们也承认在国家及公众的范围外，应有一个私人的天地。社会与政治权力及社会与个人的关系的这种再编组，与国家权力的扩展同时发生。国家力求不通过其他任何集团的中介，而加强其与个人的关系。这一点，在英、法两国尤为明显。强大的国家确认个人权利，以确保有一个对此有回应的安定社会。

明清时期的国家面临着完全不同的情况。正如前章中所讨论的那样，中国国家很早就已解决了贵族要求独立于国家之外的权力与权威的问题。到了宋代，已无贵族能够向国家的权威挑战。社会精英可能会动摇皇室，但国家并无必要与之妥协交易。强有力的精英人物也不要求政治代表制度。国家努力把个人作为独立的人加以统治，但并无需要排斥中介集团，相反倒依靠中介集团来承担维持地方秩序的责任。

在近代早期的欧洲，国家在与贵族精英争夺权力的同时，也经常心怀焦虑地戒备着农村的群众抗议。但是对于很多政府来说，城市化的后果更堪注意。如何管理一个正处于城市化过程中的国家，对于处于中央集权化中的政府是一个主要的挑战。政府企图建立的国内社会秩序，主要是指由国家的官僚机构统治的城市社会秩序。对中华帝国而言，国内秩序的问题是城乡两方面的。但二者之中，农村社会秩序对中国统治者更为重要，因为他们最感担忧的，是农民骚动而非城市居民骚动。他们畏惧农民，并非畏惧农民个人，而是畏惧农民作为一个集体而被那些罔顾王法的领袖诱入叛乱。这些领袖永远是国家惩治的首要对象。这种想法出自中国的统治原则，即根据社会角色与社会关系，而非某种抽象的个别性，来给人下定义。人们在社会中所处的地位，从本质上来说是等级性的，不论他们是农民还是叛乱参加者。即使明清时期的中国国家不像欧洲国家那样有需要粉碎贵族与自由城市的权力的问题，那么它仍有自身的严重问题要对付。其所遇困难的根源，在于缺乏足够的官员对这个农业帝国的各个地区进行县一级的统治。对此地方统治问题的解决办法，是国家维持中华晚期帝国长治久安的关键。

三 中国与西欧的地方秩序诸问题

正如英国的经验促成了经济与国家的分离一样，它也促成了社会与国家的分离。一个强大的市民社会，基本上能够自己管理自己。在英国与欧洲大陆，宗教组织能够管理许多不在世俗当局掌握中的事务。例如慈善事业，在近代早期主要是教会的事；在而后几个世纪中，也可由各种志愿机构操办。由于国家很少插手经济，所以其在地方福利方面所起的作用也很小。

这种英美的地方自治的传统，被有意识地表达为一种参与的民主，而国家则被视为一部中央集权机器；二者是截然分离的。甚至在政府已成为地方的一部分时，地方治理仍被想象为是自下而上的，与来自中央政府的自上而下的统治相对立。在欧洲内部，“市民社会”（civil society）的强弱也有颇大差别。德国比起英国来，是社会弱而国家强，法国则介乎德、英之间。人们认为中央集权的国家将提倡个人自由，作为消除中介集团而加强国家权力的关键。与此相对照的是德国。德国国家的形成更多地依赖于社团，同时也受各种社团力量的制约。此外，欧洲国家的中央-地方关系，也必须置于一种多国体系内加以观察。欧洲各国的生存空间，必须依赖其对外关系来加以维护；换言之，各国都必须拥有足够的军事的和财政的能力，以对抗敌国，保障本国安全。然而，中国没有类似的市民社会，也未处于多国体系之内，因此欧洲的中央-地方关系的发展，并不能为我们研究中国提供充分的帮助。中国国家对地方秩序关注的中心是农村社会。其对农村社会秩序之关注，远比欧洲国家要更系统。在中国，为达到中央对地方秩序的控制所必需的垂直结合的程度，远远超过任何欧洲国家。

中国官员以及近代学者都肯定：在帝国时代，在地方一级统治农业社会，有各种困难与限制。但是我们应当记得：正是这种地方统治的普遍成功，使中央集权国家在统治农业帝国遭遇到困难时，提供了化解厄运的转机。在世界历史上，没有别的任何国家，能像中国这样在2000多年的时间内，成功地应对挑战，创造地方统治的工具。在中华帝国统治的第二个1000年中，越来越多的人民迁移新地并开垦了更大的疆土。这要求地方政府采取富有创造精神的方针策略，旧有的制度与政策在实施技术上肯定也更为完善了。其中最重要的一种策略，我们可以称为“新儒家关于社会秩序的策略”。这种策略向地方精英提出了促进社会安定与增加大众福利的新方式。

宋儒朱熹与其同时代人支持精英通过善行而在巩固社会安定方面发挥作用。这些善行可以代替那些公认为不能令人满意的政府活动。
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 但是，从更普遍的意义上来看，人们认为精英的努力只是对官方维持地方社会秩序的努力的一种补充，而不能代替后者。这种官方与精英双方努力的结合，在清代采取了特有的形式，这种形式揭示了政治准则如何在一个农业帝国各地被落实。

士绅家族及其他地方精英对于维持地方社会秩序的重要性，很早以来已为学者所注意。大约40年前，费孝通即已把士绅视为20世纪30年代官员与农民之间的基本中介（费孝通1953）。晚近施坚雅（G. William Skinner）指出：中国国家的规模，相对于中国的人口而言，一直在收缩。这一点，是学者们认为明清时期精英牺牲国家以发挥其在地方事务中更大作用的出发点（施坚雅1977：19~20）。日本学者更直接地考察了士绅自身的利益与动机。重田德勾画了一种士绅控制地方社会的理论。在他故去后，其他学者又对此加以改进完善（重田德1984）。日本学者的研究集中于长江下游的经验，倾向于强调在明代后期与清代，士绅坚持牺牲国家而对地方社会进行控制（森正夫1975—1976）。

继日本学者之后，美国学者近来的研究也着重于19世纪国家-社会关系的变化。在这种变化中，地方精英承担起了比过去更大的责任。罗威廉（William Rowe）在其关于19世纪华中内河港口城市汉口的两本书中，指出了一种新型的通商口岸的出现。在彼处，城市社会秩序的管理，严重地依赖于商人和其他精英组织城市的努力（罗威廉1984、1989a）。冉玫铄（Mary Rankin）在其关于太平天国以后数十年长江下游若干地区的著作中，追溯了地方精英的活动。这些精英在其重建社会秩序时，要求发挥更广泛的作用（冉玫铄1986）。罗威廉与冉玫铄都将其对19世纪中国社会变化的分析，与一种“公众领域”的概念联系了起来。在这种“公众领域”中，精英承担了更多的活动（罗威廉1990；冉玫铄1990）。这个概念，形成了将19世纪中国与近代早期欧洲社会变化进行比较的焦点问题。

在我们欣然接受这种关于明清时期国家-社会关系的变化的观点之前，还应当考虑某些空间与时间上的限制。事实上，那些认为国家-社会的关系自明代后期以来一直在变化的看法，其空间范围通常限于长江流域，特别是长江下游若干地点。另一关键的地方性证据，则来自19世纪新兴的城市中心。在关于这些问题的许多研究中，研究者常常未想到中国这个农业帝国并不只是局限于长江下游和大城市，也未想到18世纪作为一个国家积极有为的时期，大异于17与19世纪。

18世纪中国民间仓储系统的空间差异，表明了某些学者在中国所发现的“公众领域”，尚有待进一步加以具体论证。
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 冉玫铄与罗威廉明白指出了他们所举事例的地理根源，但是他们对其所研究的、与“公众领域”有关的地点之外的地区的情况，却谈得不多。
[11]

 但是，在那些并没有许多与“公众领域”有关的事件的地方究竟存在着什么？这对于我们对“公众领域”的普遍理解很重要。18世纪的民间仓储制度显示：在那些官员们能够指望“公众领域”的地方，他们就依靠之；在其他的地方，官员们则取而代之。说官员们“依靠”一种公众领域，实在很别扭。这表明：这个概念可能很不适合我们对于中国的政治与社会的看法。在18世纪的中国，儒家关于维持地方秩序的策略，并未给予精英或官员以地方秩序惟一监护人的特殊地位，而是根据不同地方的情况，承认二者都是监护人。

18世纪中国国家的粮食管理制度，包括全国每一府州按月向朝廷报告粮价以及天气和收成情况。官员们据此来决定如何最好地使用粮食储备和对商品运输施加影响，以期在全国大大小小的区域中平衡供求。此种制度瓦解于19世纪，从而又引起了许多与17世纪后期相类的情况的出现。

19世纪仓储制度的衰亡，系由此制度内外因素所致。在内部因素方面，维持此制度运作要求不断加强组织上的努力，但是官员们在此方面却面临各种困难，从而使得仓储制度遭到削弱。嘉庆皇帝于1799年采取了一个重要步骤，取消了地方社仓必须向地方官员报告其活动的规定，同时地方官员也不必再向省里报告社仓的情况。在外部因素方面，由于军队对粮食的需求增大所引起的仓储减耗，需要更多的资金来购置粮食，而这些资金却很难筹措。这种由官方管理并协调省内与省际仓储活动的18世纪仓储制度，遂告衰亡（魏丕信与王国斌1991：75~92）。但这并未意味着官员与精英建立仓储的努力亦告停止。

在19世纪，一些省份的地方官员和精英，仍继续努力为粮仓筹集资金并管理粮仓。在一些地方，由于官员无力或不愿仅靠自己来维持正规的粮仓，所以较之18世纪的情况，此时的仓储活动更多地变为精英的责任。但从全国来看，更为明显的是粮仓储量全面下降，也不再有集中的管理与协调制度。

依靠地方精英维持农村粮仓，很难说是19世纪的新情况。在明代后期，乃至雍正、乾隆时代，江苏与浙江的社仓，并不像全国大多数地区那样在官方管理之中。但是，19世纪仓储情况所显示出的是：一种精英活跃的江南模式，可能已变得更为普遍。对于社仓，官方很少加以领导，更不进行系统监督。因此，要是我们想象有一种中国式的“公众领域”，那么它将是出自官方积极性的减弱，而非如同在欧洲一些地区那样，是精英对国家提出一系列要求的结果。

较之近代早期世界中的任何国家，中国更注重把“教化”作为政治统治概念的根本。明代正统时期（1436—1449年），很多县份都兴办了社学，并将此作为一项官方事业（五十岚正一1979：296）。到清初，这些社学仅有少数还存在（至少是在名义上还存在）。清代地方学校最普通的形式是“义学”。在边疆地区，义学由政府兴办，以教化当地人民。在内地，则是地方精英响应官方号召兴办义学（小川嘉子1958；五十岚正一1979）。梁其姿关于明清社学的近作证实：在创办与维持社学方面扮演主角的，是地方团体的领袖而非官员。虽然梁氏的研究主要是针对长江下游的情况，但也包括了来自其他一些地方的证据。这些证据显示：在长江下游地区之外，地方精英也在地方教育中起了主要作用。
[12]

 但是这种长江下游模式究竟有多普遍呢？

在边疆省份，国家明显地在义学创办中起了较大作用。在《会典则例》中可以看到许多记载，说在贵州、云南两省以及在四川、湖南、广东等省的边远地区，官员努力兴办义学（《会典则例》卷396，第1~96页）。官员特别把义学与对少数民族的教育联系在一起。政府兴办义学成功的最佳例证，是18世纪有名的官吏陈宏谋在云南带头创办了650所义学。正如罗威廉的研究所示，陈宏谋令其属下官员负责发展义学，并且反复询问办学情况，使得属下官员难以敷衍塞责。陈宏谋指出：官员们创办义学的资金来源很多，例如地方预算盈余、常例公费、职田地租、未入账的新垦田地的收益，以及地方精英的捐献（罗威廉1989b）。不论何时，只要可能，陈宏谋还为义学寻求田产，使之有可靠的资金来源。精英在兴办义学方面的作用，通过捐款捐地表现出来。但他们的努力，并非义学增加的动力。与长江下游的情况形成鲜明对照的，是官员在云南明显地起着主导作用。

长江下游和云南两地精英与官员在义学兴办方面所起的不同作用，与18世纪的经济核心地区和边远地区精英与官员在社仓兴办方面所起的不同作用，大体上相似。在这两个极端事例之间，义学兴办如同社仓兴办一样，包含了官私双方努力的结合。

从意识形态方面来看，学校与粮仓是相互补充的。促进教育与经济福利是地方官的两大任务，因为“教养”人民被认为是治国的基本特征之一。
[13]

 不仅如此，全国各地官员与精英所起的作用虽有不同，但是对于促进教育与经济福利而言，彼此却也相似。但是，在18世纪为协调这些活动而发展起来的组织形式，并不是一种单一的、平面结合的地方系统，而是若干分离的、垂直结合的机构。地方社仓存在于一个较大的仓储系统之中；而这个系统本身，是国家用以影响食品供给状况的一种主要手段。地方仓储的直接功能是在大灾之年救济农民，偶尔也为来年播种提供种子。但地方学校的功能却是多重的。国家在边疆地区兴办学校，目的是通过儒家社会伦理观念的灌输，去“开化”少数民族。但是在内地，地方学校通常被视为有前途的男童求学的第一步。有些在地方学校学习成绩优良的学生，渴望到外地继续深造，以求达到科举考试成功的目的。国家能够通过科举制度控制教育，因此并不需要像仓储系统那样，由中央来控制学校管理。

在地方上兴建与维持义学的努力，如同那种旨在征集粮食的努力一样，都涉及到官员与精英二者。在教育方面，官方与非官方所扮演的角色的界线颇为模糊。这一点，也表现在“县学官”的问题上。用伍思德（Alexander Woodside）的话来说：学官的位置，尚未完全官僚制度化（伍思德1990：182）。县学官既非正规官员，又非真正的非官人士，这种情况使人很难在官方与非官方之间划出一条明确界线。因此，在中国，所谓“公众领域”中的“公”，包含着官员与精英双方的参与。这种参与的情况在不同的时期与地点颇为不同。官员与精英的努力相互交织，因而在“何为国家”与“何为社会”之间，不可能有明确界线。
[14]

 对比18世纪的情况与19世纪的情况，彼此之间确有重大差别。但是这个差别，并非官方与精英之间的差别，而是由中央政府主导或操纵的行为与更完全地依赖地方积极性的行为之间的差别。而地方积极性既出自地方官员，也出自地方精英，而且通常同时来自双方。19世纪行为之有异于18世纪者，使地方的制约更为明显。

四 18世纪对中央控制之追求及其对近代中国的影响

很久以来，学者们已注意到：明清时期的国家在人力与组织方面所受到的制约，阻止了国家深入农村社会。这种看法使人会想象：国家建立地方社会秩序的努力很难成功；如果政府真的想作这种努力的话，也只能通过委托地方精英承担责任的办法，才能成功。有的学者认为：地方精英有其自身优先考虑事项和自身的追求，而且这些考虑及追求通常与国家的有关考虑与追求截然分离，甚至相互对立竞争。如果我们把前述看法与此种见解联系起来，很容易得出如下结论：大体而言，国家与地方秩序的关系十分有限。关于国家和地方精英的策略彼此分离或相互竞争的证据，最明显地见于关于赋税问题的研究。
[15]

 在其他问题的研究中，似乎也常常存在一种假设：如果不是由国家出钱，那么有关活动所追寻的利益也必定与国家的利益相异。我则认为情况恰好相反：在物质福利与道德灌输的领域内，国家与地方精英的策略是大致相同的。这种策略运作于18世纪的全国各地，办法是中央政府通过垂直结合的汇报程序，协调（如果说未达到充分控制的话）官员与精英的共同努力。官员们根据他们对地方社会结构与地方经济的评估，确定他们卷入有关事务的范围。一般而言，18世纪与19世纪政府在维持社会秩序方面的差别，只是高层官员力求管理地方社会的程度之差和手段之别而已。

18世纪的仓储制度表明，国家有能力建立一个巨大的和复杂的结构，以影响各地的物质福利。当然，从财政与组织方面来看，这个成就是很脆弱的。但是这样一种复杂的粮食征集、储藏、转移与分配制度，终究维持了好几十年。因此，一个有能力取得这种成就的政府，也企图在其他领域施加垂直控制，这也不足为奇了。

在道德灌输方面，清代皇帝十分重视施行“乡约”制度。“乡约”一词，在宋明两代都是指一种地方社团组织。在这种组织中，人们通过适当的教育与物质帮助，以促进社会和谐。南宋时人将“乡约”设想为一种人们得以组织起来救火、御寇和救助病残贫民的单位（和田清1939：51~ 52）。在明代，明太祖于1388年号召建立“乡约”，作为一种地方教育机构。著名人物如王阳明与吕坤也倡导“乡约”，将其作为一种被20世纪学者视为自治或地方精英控制工具的机构（松本善海1977：131~138；和田清1939：119~126；清水盛光1951：338~360；韩德琳[Handlin]1983：47~51、198~199）。但是正如莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）在25年以前即已注意到的那样，清代前期与中期的统治者赋予“乡约”一词以新的意义，即作为一种宣扬官方见解的大众宣讲机构（弗里德曼1966：87）。康熙帝在其圣谕中，提出了16条训示，劝导人民要勤俭、善待亲邻、倡导正学、及时完税以及组织起来防御盗贼。通过乡村宣讲系统（即“乡约”），人们将听到生员对这些条目的讲解（萧公权1960）。雍正帝不满意其父以文言写出的上述训示，颁发了他自己作的详细解释。许多通俗读物也加强了皇帝们努力的效果（梅维恒[Mair]1985）。这些活动依靠没有正式官职的地方精英进行，他们也认为宣扬正确行为是儒家的职责。国家努力组织和管理这些宣讲，将其作为一种不同于其他地方行动的活动。在某些情况下，国家也指望县令本人作宣讲。早在18世纪，就已有一些人抱怨这种乡村宣讲制度效果有限。这部分地是因为缺少一种与仓储会计相类的制度（仓储会计制度可以追踪粮食的征集与支出）。但是，即使乡村宣讲制度不能像仓储制度那样有复杂的组织和成功的运作，其政治意图仍然很清楚。18世纪统治者控制下的乡村宣讲制度，也是一种专门从事道德灌输的垂直结合的机构。统治者期望官员们把这些宣讲作为一种特别的活动而加以密切注意。

除了这些物质福利的与道德灌输的制度外，18世纪的中国国家也投入了相当的努力以实施保甲制度。这种制度使人民相互监视，也给予他们安全。在地方控制的三类手段（即物质利益的、伦理道德的和强制性的手段）方面，18世纪的国家力图创建各种特有的机构来施行这些手段。这些机构是垂直结合的和功能具体的；通过这些机构，一个中央集权化的国家能够组织地方社会秩序。这些制度为精英的参与设立了明确的规定。这种参与的水准和范围因地而异。
[16]



盛清时期促进社会秩序的儒家策略所取得的胜利，明显地依赖于官方有能力保证精英的参与以及扮演国家为之确定的角色；而国家确定这种角色的根据则是儒家伦理原则。我们可能会认为，官方迫使精英参与国家确定的社会工作日程，招致了精英的反感；这种反感是前述有关制度的主要弱点。而在20世纪后期，无论在东方或西方，人们在感情上都抵制任用制。不仅如此，对于我们了解最为充分的明清时期精英——江南的士绅精英——而言，在明末清初时期确有抵制官方插手地方事务的记载；士绅精英能够并愿意在没有国家介入的情况下管理本地事务。
[17]

 但是从国家的观点出发来看此情况，是否也会有相似的看法，并不是十分清楚。如果精英真的在没有国家参与的情况下成功地维持地方社会秩序，那么这只不过是简化了统治这个农业帝国的工作任务，从而使得官方可以将精力转到其他方面的问题上而已。在精英能够并愿意采纳儒家社会与伦理观念的地方，缺少官方监督的问题，很少引起人们的忧虑。更广泛一些说，对于那些通过垂直结合、功能具体的制度来维持社会秩序的18世纪的活动而言，其限制较少来自官方与精英在这些事务上的对抗，而较多来自官僚机构在能力方面所受的局限与在意识形态方面的变化。

现在我们再回到粮食供给的经营管理问题上来。在此方面，官僚机构对地方活动的监督，代价可能相当大。从仓储而言，必须收集许多分散的农村粮仓账目，核查每年数目是否平衡，然后将有关数字汇集成报告，逐级呈上。这一套手续，需要地方官员有才干和耐心，才能完成。随着仓储变得更加普遍和储粮增多，完成这些手续的困难也加大了。如果犯了错误，通常很难在以后的查账中发现，因此精确的控制日益变得不可能。

在监控地方活动（如农村粮仓）方面遇到困难，不仅仅是一个组织能力的问题。上级政府也可能担心地方官员将钱粮挪作他用。由于害怕地方官员可能会玩花招，雍正帝也限制地方官员在农村粮食管理方面所起的作用。也正是出于这种顾虑，嘉庆帝于1799年决定终止国家对地方农村粮仓的监督，因为他觉得维持这种监督，必然导致一些县衙门中腐败盛行（《仁宗实录》卷50，第24~26页）。中央政府不得不决定究竟是地方精英还是地方官员更可信赖。前者可能会在道德义理的积极力量驱使下，对自身利益加以引导，主动地关心地方事务；而后者则会把监督工作列为其众多职责之一，但由于人力不足，实际上无力履行。
[18]



因此，在确立地方秩序方面，物质利益手段与伦理手段的相对重要性随着时间推移而变化，是不足为奇的。接近19世纪中期，国家在意识形态和物质利益方面所负的义务，已被蒙上了阴影。叛乱的威胁，导致了新的挑战，即需要动员人丁建立民团，并且榨取充分的收入以支付军费。与在财政优先考虑项目上的这一转变相伴的，是日益依赖地方官员与地方精英，指望他们去协调许多为保护与维持地方秩序所必需的活动。这意味着一种更大的地方协调策略，即把物质利益的、伦理道德的和强制性的控制手段，更多地在地方上协调，而较少地把那些功能具体的活动作垂直结合。这些变化肯定削弱了中央政府管理地方事务的能力，尽管许多省级与地方级官员仍然面临灌溉、蓄水和赈灾方面的问题。
[19]

 确实，在叛乱所引起的纯粹军事危机的旁边，是那些继续要求国家干预的社会问题。但是，因为在较为边远的省份，官方行动常出于军事上的考虑，所以我们研究这些地区时，应将它们与那些经济上处于较为中心地位的地区区分开来。同时，对于后一类地区的地方政治与社会变化，我们也较为熟悉。因此我们主要注意的，实际上是那种可称为“江南模式”的地方统治方式。在这种方式中，精英在创建社会秩序方面起了突出的作用。

我所称为“江南模式”的地方统治方式，并不意味着仅限于19世纪后期的江南。但这种维持地方秩序的统治方式的实施，的确在江南具有最强的传统。自明代后期以来，江南的精英一直在地方事务中，明显地起着这样一种作用。虽然江南精英的活动在全国也具有较为普遍的重要意义，但自明代后期至清代后期，全国的情况发生了变化。在18世纪，出现了一种强烈的趋向，即追求各种垂直结合的官僚机构的控制，将精英的活动置于官方监督之下。在精英力量不强的地区，官方发挥了更为积极的作用。在18世纪，这种控制的空间结合十分紧密。在清帝国广袤领土上，地方一级的政治统合的基础，是中央政府对于精英与官员所扮演的不同角色的认可。这种政治统合所取得的成功，又依赖于建立一定程度的协调、监督与控制。而事实已证明：在不断变化着的社会与政治环境中，这些协调、监督与控制不可能维持下去。江南的精英受18世纪官僚机构变化的影响最小。官民共同分担的维持地方秩序的工作，在江南主要由精英承担，官方干预极少，即使在18世纪亦如此。当18世纪的体制瓦解之时，维持地方秩序的江南模式遂成为一种明显的替补方式。当然，官员与精英在促进地方秩序方面所扮演角色的可转换性，并不意味着他们各自选择执行的政策总是相同的。不仅如此，精英也并非一定表现出比官员更接近当地人民。白凯（Kathryn Bernhart）发现：士绅并非19世纪后期江南广泛开展的抗税活动的领袖。这表明江南的地方精英，并不一定以我们在同期中国其他地区发现的下级士绅所采取的方式，来捍卫桑梓。
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18世纪与19世纪之间政府组织与政府行动的制度变化，也包括了政府活动（例如仓储）的衰减。儒家学者关于创建地方秩序的策略的言论，又为这种衰减加以粉饰，因为儒家古训并未明确地要求中央政府在创建地方秩序中发挥作用。朱熹关于地方机构的基本思想，后来被许多学者以各种补充的方式加以改进发展（这些学者中，甚至包括王阳明在内，尽管人们通常认为王氏的哲学观点与朱氏观点相对立并且是对后者的挑战）。这种思想认为应争取地方精英参与地方长官主持下的地方秩序建设计划。在18世纪，中央政府在促进精英参与地方秩序建设方面，常常起了积极作用，但在19世纪起的作用却小得多。其结果之一，是上述儒家创建地方秩序的策略，可以用不加变动的基本语汇，在不同的空间范围内表现出来。在此意义上，它具有一种“分形”的性质：在明清时期的中国，不论我们从何种空间范围去看，可能都会看到这种儒家关于社会秩序的策略的不同表现。
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 当然，在如何最好地实现地方秩序方面颇有争议，而这种争议常表现为“封建”与“郡县”之争。但是，这些差异，是在一个共同的意识形态范围之内表达出来。因此，即使实际上人们对于官员和精英如何管理地方机构方面意见有分歧，但是各个机构所表现出来的意识形态基本上仍是一致的。

这种“分形”的性质，为前述国家与社会之间没有一条容易划分的界线的观点，留下了余地，允许不同层次的政府来体现创建社会秩序的各种原则。那些为实施地方社会秩序而发展起来的制度，也可在或大或小的空间范围内复制再造。最后，创建秩序的精英与官员，都被连成各种同样具有不规则多面体性质的网络。一个地区内的地方精英人物所拥有的社会关系，比全国性精英人物为少。后者对社会秩序的关注，也是一种更大范围内的对地方的关注。诸如“公众领域”和“市民社会”一类的术语，被迫接受了这种不规则多面体的性质。而这种性质，对于就我所知的近代早期欧洲的经验而言，是一种陌生的观念。这种性质也掩盖了在近代政治规范实施方面的变化轴线。较早的研究认为有一个权力从中央到省级领袖的转移，而较近的一系列论题则是关于精英活动在地方一级的扩大。在此，我认为连接中央与地方的垂直轴线的破坏，是一个从18世纪活动到19世纪活动的根本性变化。

五 农业帝国之滑入近代以及“公众领域”和“市民社会”的出现

从地方机构的观点来看，18世纪后期与19世纪前期的中国历史，似乎是以一种颇具讽刺意味的方式，把若干关于近代社会变化的观念扭结在一起。在18世纪，各地粮仓被组织成为一个跨越这个农业帝国的储备系统。而后仓储制度的衰落，又将此机构排除出了我们的视野。而在以欧洲为基础的关于近代社会变化的观念中，这种机构是完全看不到的。因为这些观念偏重于城市，并且强调那种创造了国家、私营经济和市民社会之间的鲜明界线的力量。以这些范畴为基础的关于近代社会的幻象，到20世纪后期已不复存在，但这些概念的力量仍继续在起作用。中国农村粮仓的消失，非常适合我们关于“传统”帝国衰亡和近代国家兴起的观念。

教育方面的变化，也符合流行的“帝国瓦解”的故事线索。儒家教育之让位于西方教育，意味着作为道德灌输的地方教育，已经丧失其基本的吸引力。不仅如此，国家也不再与教育紧密结合。但具有讽刺意味的是，在帝国以后的时代，地方政府承担起了教育的责任，而且通常是从过去控制地方学校的精英与宗族手里接过此种责任。此种情况与那种“市民社会”正在出现的看法颇为一致，因为在“市民社会”里，政府掌管着各种诸如教育之类的基本性活动。

只要我们把眼光往后移几十年，那么上述中国与欧洲社会变化的相似性就没有多少说服力了。1949年以后，农村的口粮管理，被当做一项基本的政治挑战，又重新出现了。虽然具体的制度安排和这些活动所体现的意识形态内容与清代并非很相类，然而在地方农业社会里的许多社会与政治问题具有一种历史的延续性，却是可以肯定的。
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 自1949年以后，政治与教育也再次紧密地结合在一起。国家对初等教育的做法，与明清时期的情况有极为类似之处，即国家力求通过对少年儿童的教育，把自己关于社会的道德理念，施加于社会。当然，现在的初等教育包括有许多从西方引入的工具性知识课程。但是这些“西方”的科目，显然并未较为广泛地涉及“西化”问题。

19世纪和20世纪中国的社会与经济变化，具有其西方的根源。这些变化明显地有异于那些早先的历史相似现象。西方的变化，既成为中国的榜样，又成为中国的机会和障碍（特别是在19世纪后半叶以后）。尽管中国有长期的城市化历史，但19世纪的通商口岸明显地为中国的城市化增添了新的内容。城市中心成了最有可能出现“公众领域”和“市民社会”的地方。当然，在欧洲，正是城市容纳了“公众领域”和“市民社会”等事物的社会形成。但是欧洲的政治主要是一种城市现象，而中国的政治则是农业帝国的政治。本章所讨论的中国有关制度，都是面向农村的，或是旨在跨越城乡的。对于中国城市的新发展（包括那些20世纪出现、与“市民社会”类似的事物），我们应当以某种方式将其与已在中国存在了漫长时期的农村社会联系起来。

在许多关于“公众领域”与“市民社会”的讨论中，根本的问题并不是弄错了相似性，而是没有将这些相似性置诸各自环境中，然后由此得出可供分析之用的推断。我认为主要问题在于：对于中国的“公众领域”而言，应当以一种方式，具体说明其与西欧“公众领域”相同及相异的各个方面。这种方式要求我们发现相同之处，同时也弄清根本差别。运用诸如“公众领域”等术语的危险在于：片面的认识将会导致人们对若干社会或政治变化模式的期待，但事实上人们尚未清楚地看到这些变化。

在“公众领域”与“市民社会”的讨论中所说的中国与欧洲之间的差异，可能同二者之间的相似性一样令人惊异。例如在宗族的作用方面，罗伦斯·斯通（Lawrence Stone）说：“近代国家是氏族、家族和上层阶级间的良好的主人-附佣关系等价值观念的天敌，因为在这种社会与政治的层面上，这些价值观念直接威胁到国家那种‘人民应首先效忠于国家’的要求”（斯通1979：99）。然而，在中国，当国家变成“近代”国家时，它依然依靠宗族团体。在20世纪前半叶，社会与政治的变化为宗族创造了各种含混不清的角色。例如，冯桂芬把宗族视为国家教育与抚养人民的基础。他借助于古代的宗法制度，建立了一种宗族与国家之间紧密联系的概念。作为一种以宗族为基础的政治制度，宗法制度并未将宗族与国家截然分开。为了促进宗族在地方政府中发挥更大的作用（尽管是借助于宗法制度），冯桂芬分两个步骤进行了分析。首先，冯氏借助于古代的原则，肯定了国家与社会之间有一种连续统一性，因而二者并非处于对立状态，而都是一个更大的整体的组成部分；其次，他想使宗族在地方政府中为国家服务。在他所想象的地方秩序中，国家能够把宗族视为实行保甲、社仓和团练等制度的基础。官员与精英的活动，日愈被认为都是国家统治方法的组成部分，而宗族则为加强官员与精英的相互影响，提供了组织上的中心（冯桂芬《复宗法议》）。

冯桂芬的立场，已远离18世纪官员及乾隆帝的立场。18世纪的官员与乾隆皇帝十分注意维持对地方的垂直控制。但冯氏却很自如地提出一种“封建”统治制度，而这种制度又依赖于一种更大程度的横向动员。冯氏对长江下游地区宗族的倡导，要求承认宗族是一种多目的的准官方组织。他认为宗族组织的完善化，是一项加强而非削弱地方政府的新发展。然而为成功地加强地方政府而付出的代价，是减少由国家决策的垂直结合。

18世纪政策的特征，是官方的监督与官僚机构的垂直控制连为一体。19世纪后期地方精英的努力，不再受这种监督所制约。尽管像冯桂芬这样的改革者认为其努力是为了加强地方政府，但是由于没有垂直结合，遂使得这些地方精英的活动，对于一些西方学者而言，似乎成了一种与官员活动及官僚机构活动相对的“公”活动。我认为，这些活动中的所谓“公”性质的出现，更多地出于官员为促进和控制这些活动所作的努力减弱了，而较少出于精英所作的努力发生了变化。

如果我们真正地理解了中国与西欧在公众领域方面的这种平行发展，就可以期待其他的相似变化。对于宗族的进一步研究表明：下面所谈到的邓尔麟（Jerry Dennerline）所作的探索，很容易就可证明是一种蛮干。邓氏以其对华氏义庄的分析为基础，对宗族在政治变化中的作用提出了一种广泛的解释（邓尔麟1980）。他认为：该义庄处于法人社团发展的基部；亲属团体的活动自18世纪以来，一直在向法人社团的活动靠近。地方政治逐渐为一些地方精英所支配，而这些精英的职位又依赖于他们的法人领袖地位。即使义庄的形成系由对于礼义规则及传统的家族性忠诚所致，但以这些义庄为基础而形成的法人团体所具有的政治潜力仍是新事物。尽管邓氏文章未讨论这些变化的“公”的性质，但这些变化倒也很支持其他学者所研究的“公”的性质。邓氏帮助人们去想象地方社会达到紧密结合并与国家分离的各种可能性。然而，在鉴定宗族在地方社会中的作用方面，迄今并无定论。这种不明确，反映了在如何去看待清代后期地方政府的问题上，人们的看法含混不清。冯桂芬旨在使宗族成为地方政府统治的一个基础，而邓尔麟则大力主张宗族是社会与国家分离的基础。我们应当采纳何人之说呢？很难回答。这表明：对于清代后期与20世纪的政治变化，我们尚未能清楚地看出其所有方面。

当然，关于清代后期与民国时代地方政府的研究成果正在增多。孔飞力（Philip Kuhn）关于地方政府的经典之作，明确地描述了20世纪初期地方政府发展的若干可能前景（孔飞力1975）。他认为一个全国性的国家，努力维持对地方当局的垂直控制。这对于地方政府的参与制以及代表制的形成，施加了限制。孔氏著作发表以后出现的其他英文论著，探讨了西方政治思想与中国政治概念的相互影响，以及清代后期和民国时代地方政府行动的制度特征（闵斗基[Min Tu ki]1989；汤普森[Thompson]1988；杜赞奇[Duara]1988）。这些研究以及其他关于地方和省级政治变化的研究成果，促进了我们对各种复杂变化的了解，但是它们在观点与分析上可能都有一些局限。本章所提出的有关研究问题，可能会有助于说明这些局限。

中国与欧洲在统治的意识形态与制度上的差异极大，使得运用西方的分析范畴来对明清时期中国国家的活动进行分析十分困难。中华帝国的再生与扩展，所依赖的策略大多不同于欧洲近代国家的形成过程。对中国而言，近代国家的形成过程必须解决农业帝国统治策略方面的各种问题，或者代之以一种新的工作程序。下面，我们就来谈谈近代中国国家形成过程中的一些复杂情况。

第六章 1850年以后近代国家的形成

一 近代世界中的冲突

在19世纪，欧美的政治、经济力量扩张到了亚洲、非洲、拉丁美洲和中东。许多新的政治单位（如殖民地）形成了。一些过去久已存在的国家（例如中国）虽没有正式变成殖民地，但也受到对外关系变化的持续压力，不得不根据西方人的喜好和希望来限定政治和经济的关系。自第二次世界大战以来，这些19世纪的政治征服关系已大致瓦解。但是殖民主义和毛泽东所说的“半殖民主义”，已在世界各地的国家形成方面留下了深刻的印迹。

这种国家的国际体系，对于不同国家相互关系中的行为规范，提出了一些非常实际的限制，并确定了一些具体的期望。在国家与社会的关系中，国内变化的动力，与国家之间的行为，是互相分离的。有些学者特别重视国家之间的关系这条轴线，他们之中有几位（例如沃勒斯坦[Wallerstein]）走得更远，认为这种国际体系决定了非西方国家的特征。但多数学者仍承认国家-社会关系中的国内轴线是明显存在的。国际与国内这两条轴线，到底如何限定国家得以再生和改造的空间？这是过去关于19和20世纪国家形成的研究所遇到的主要挑战。由于各国大小不一，而且在与西方接触之前，它们有组织的政治历史长短也各异，所以上述两轴线何者更为重要，也因国而异。我们应当根据这两个标准，注意观察19和20世纪中国国家形成的国内轴线。

当然，中国国家形成的国内轴线，并未脱离西方的影响，因为西方国家为其他国家提供了仿效（或者有意识抵制）的模式。今日的政治领导人能够自觉地采纳许多政策和策略，来引起各种具体的政治变化，达到各种从外部输入的政治目标。但是，以别人已达到的成就作为自己对未来企盼的基础，并不能保证自己所为一定会成功。人们所设计的变化蓝图，往往不能很好地符合实际，因而常常出现若干未曾意料到的后果。例如，晚清的省议会，并未发挥君主立宪制下或共和制下的那种民主政治的作用。相反，省议会虽然促进了皇帝和帝国官僚机器的垮台，但是并未为帝国以后的政治秩序创造一种新的制度。

对于政治变化的企盼，通常也以那些从外国输入的关于政治发展的理论为基础，而这些理论又根据的是学者们对西方历史上的政治所作的阐释。然而，这种做法有两个大问题：第一，过去关于政治发展的研究中所揭示的西方政治史，应当如何去解读领会，向来就有争议。在许多研究成果中，学者们只是按照某些政治理想去构筑欧洲的变化，而并未从历史的角度来加以验证。第二，国家的形成，明显地根植于具体的历史变化方式之中。因此，把外国的政治观念，引入对某一国家的国内情况的分析，是很危险的做法。这一点也证实了，近代中国和欧洲的国家形成是多么的不同。

二 19世纪中国的国家形成

人们通常认为：19世纪的中国国家过分虚弱，所以难以对付国内叛乱和外国压力所引起的挑战。这种看法部分地依赖于以下事实：清朝于 1911年灭亡，而这一“不可避免”的灭亡又可以追溯到清朝与外国的纠葛以及国内叛乱。当然，从某种角度来看，晚清国家的确不能应付它所面临的许多挑战，但是导致国家垮台的危机，并不是叛乱，也不是1890年以前建立的那种对外关系。从1911年向前去看，很容易忽视晚清国家到底如何看待它所面临的种种问题，以及为了对付所遇到的困难，它实际上能够做些什么和确实做了些什么。

从近代民族主义者的观点来看，欧洲人将一系列不平等条约强加于中国，从而损害了中国的主权。中国未能在欧洲人所创立的国际体系中赢得一席之地，而20世纪早期的日本却成功地获得了世界强国的地位，二者形成鲜明对照。这些看法都对，但是问题在于：中国是怎么失败的？是不是中国过于虚弱，以致国家完全无力抗拒列强加给中国的一系列不平等条约？可能并非如此。当中国与欧洲人开始接触时，中国所参照的是它过去与外国人（主要是北方的游牧民族）打交道的办法。例如，允许外国人居住在中国境内某些特定地点，让他们自己管理自己的事情，享有治外法权，这些在清代国家处理与北方游牧民族的关系时，都是可以接受的。通过任命外国人为海关官员来调整对外贸易，对于清代国家来说也是可行的，因为这意味着中国人有一个与外国人打交道的中间人。由于海关收入到了后来才变得远比预期的数量更为巨大，所以我们不应认为清代国家早先使用外国人管理海关和实行低税率的想法，就一定是不合理的。不仅如此，在中国因在中日甲午战争和八国联军入侵中战败而被国际列强强索巨额赔款之前，中国人能够感到他们有信心解决外国人的新挑战。对于解决叛乱引起的困难，他们的信心更是明显。

在1850—1873年之间，中国的国家面临着全国各地的叛乱。太平天国（1850—1864年）运动始于粤西山区，而后通过华中沿长江而下，太平军定都于南京，在中国最富裕的地区建立起统治，有效地将清朝的控制排除于外。镇压太平军，需要动员大量资源，并采取新的建军方针。在华北，又有捻军起义（1851—1868年）。捻军活跃在淮河流域，似乎对清朝威胁较小一些，所以直到清廷打败太平军之后，才被镇压下去。除了太平军与捻军之外，还有西北和西南各地的回民起义，也到1873年才被最后消灭。动员人力和物力来镇压这些叛乱，需要财政上和组织上的创新。除了开征厘金（国内商品流动税）来供养与叛乱者作战的军队外，清廷还以未来的海关收入作担保，向外国举债，用以镇压回民起义。新建的地方军队打败了叛乱者，而有些省份的官员也通过控制这些地方军队而日益势力强大。

大部分地方军队是在19世纪70年代动员起来的。此时的中央政府，相信它已经平息了19世纪中期的叛乱所提出的挑战。在国际上，虽然中国对越南的影响被法国取代了，但是直到甲午战争之前，中央政府仍然能够对外交事务感到放心。在看待世界以及对外关系的关键方面，清廷也在慢慢地修正原来的看法，以适应欧洲人的到来。而这些修正并未导致对国家统治能力的明显威胁。甲午、庚子两役后日本和八国联军所索取的巨额赔款，以新的和致命的方式损害了晚清国家。但是从财政方面来看，在此之前，19世纪的中国国家已经表现出了它还有能力开征新税，以对付新的开支。

1849年中国国家的财政收入为4250万两白银，其中77%来自农业而其余来自商业。36年后，到了1885年，财政收入上升到7700万两以上，而这个增加主要是由于商税增加了3倍。清廷具有以此方式增加收入的能力，这很难说是国家虚弱的表现。但是与后来的情况相比，1885年较1849年的增加又算不上什么了：在1911年（即清朝的最后一个财政年度），财政收入接近于30200万两，其中农业税从1885年的3000万两增至5000万两，各种杂税约为4500万两，商税则超过20700万两。所以，不论国家怎样虚弱，在征收赋税方面绝不虚弱。不幸的是，仅仅对日本的赔款数额，就等于一年的全部财政收入；而庚子赔款之数，更一倍半于岁入。这些勒索使得中国的财政状况非常不稳定，并且最终导致了财政崩溃。但是财政上的虚弱，也不是清朝灭亡的直接原因。相反，国家无力控制新军和各省议会才是致命性的问题。即使国家能够成功地对付这些挑战，财政紧张状况仍然也会变得更严重。总而言之，致使清朝垮台的，不是旧有的问题，而是新的力量和新的困难，而这些新力量和新困难又与19世纪90年代以后才出现的对外关系变化相联系。由于在许多战线上前景都不确定，晚清国家也无力去规划、提出和实施一种统治的策略。过分强调那些致使清朝垮台的力量，而不注意晚清统治的其他特征，会使我们看不到清代和清代以后的统治策略之间的联系，特别是低估国家控制地方社会秩序的重要性（这种秩序主要是农业社会的，而且跨越广阔的地区）。

三 20世纪中国国家形成的轨迹

学术界对于“近代”中国政治变化的评估，通常集中在西方相应的思想和制度上，这是不足为奇的。这种方法可能是适当的，甚至是不可避免的。“近代”政治变化的命运，很容易与是否成功地采纳了西方的政治意识形态和政府组织形式纠缠在一起。人们可能会有很好的理由，可用来为其政治价值观辩护，并为其所喜欢或不喜欢的统治确立判断的标准。然而我们用以对那些导向不同方向的变化动力进行区分的分析能力，不应当局限于由这些价值观所限定的可能性。当我们思考“近代”中国的政治时，我们通常认为传统是国家近代化的一种障碍。将“近代”与“外国”等同，而将“传统”与“国内”等同——先是政治人物，而后是学者，大家都如是认为。我们可以用这种等同，去解释政治人物所想象出的那些重要难题与所作出的重要决策。但是这种等同仅只是在小范围内可以看到；从大范围来看却是含混模糊，没有多少说服力。

欧洲近代国家的形成，包含着议会制度和民主意识形态的形成。但是民族国家的建立，依靠的是官僚机器的发展和权力的日益集中。中央集权的国家通过财政征收而不断增强其对社会资源的要求。
[23]

 的确，这两个过程既相互补充，又相互冲突。就近代中国的情况而言，在通过建立新的中央集权化官僚机器和军队以取代原有的那些自治性质较强的政治形式方面，中国与欧洲并不相似。欧洲在1300年时，是由上千个独立政治单位组成的大拼盘，到了1900年时才变成一些民族国家。
[24]

 而中国的情况却完全不是这样。明清时期的国家努力执行一种儒家的保障地方秩序的策略，而这种地方秩序对于该农业帝国的不断再生起了一定的作用。促进这种国家和地方社会秩序的意识形态动力和制度动力，明显地与地方自治的观念相互联系在一起。而在欧洲，民族国家的形成，却与地方自治的观念发生冲突。

就中国的地方自治问题而言，20世纪的环境远不同于其前几十年的环境。这时中央政府已经非常虚弱，特别是从执行一种统治全国的策略方面来说，更是如此。中国的中央政府是靠与外国政府的关系来支撑的，因为列强认为一个统一的中国更符合其利益。特别是在1927年以前，真正的权力掌握在地方军阀手中，而这些军阀对地方秩序的重视程度差别很大。在最富庶的地区，军阀希图实现稳定的地方统治，所以他们留心不去破坏地方经济。但是在贫困的边远地区，军阀们却常常采取大肆掠夺的手段，一旦一个地区被榨取干净，他们就离此而去。

杜赞奇（Prasenjit Duara）是一位非常认真地研究中国情况的学者。他从近代国家形成的角度，分析了中国县级和省级政府的许多方面。他关于民国时代政治与社会的观点很受人们注意。但问题是：在他讨论“近代国家”的书里，却未继续分析中央政府。在某种程度上而言，这是完全可以理解的，因为明清时期的中国国家为“近代”国家发展所提供的起点，与近代早期欧洲的政治发展有着本质的不同。然而，因为未考虑到中央政府及其与省级和地方级政府的关系，杜氏关于中国国家形成过程的讨论也被大大截短了。一般而言，在中国的环境里也存在着许多政治变化的可能性。如果我们对于这些可能性更为敏锐一些的话，我们就不能将我们对中国政治变化的可能性的看法，局限在那些由欧洲经验所提炼出来的可能性之中。

政治学者维维恩·舒（Vivienne Shue）在一篇引起争议的文章《国家之探索》中提出：1949年以来中国农村的地方干部，从功能上来看，是明清时期士绅精英的继承人。她解释说：如同士绅一样，地方党干部面对着本地社区和国家，在政治体系中起到掮客和中介人的作用（舒1988：75~121）。她对明清时期的情况及其与1949年以后的相似性所作的粗略勾画，尚有许多方面可进一步修改完善。例如，“地方”在空间范围方面的差异就非常重要：明清时期中国的地方士绅生活在全国各地，但是他们并未全体一致，也并未以今日地方党干部的方式出现在村子里。干部比起士绅来更加接近本地农民，他们对本地农民所负的责任也大大超过士绅精英。在关于空间规模对晚清山西进入本地政府的精英的种类之重要性的讨论中，罗杰·汤普森（Roger Thompson）指出这个问题清代已经存在（汤普森1988）。然而舒所作的基本比较仍然是有用的，因为她指出了在政治的竖轴线方面的结构相似性。正如地方士绅一样，地方干部在社会上和政治上所占有的地位也甚不明确：他们既是地方社会的一部分，又是中央国家的代表，尽管在1949年以后，国家深入地方的程度远远超过以前。

舒在另一篇文章中还指出了在经济改革时期，中央-地方的政治关系可能会出现什么样的主要变化（舒1988：25~52）。从她的论述中，我们可以得出这样的结论：由于转向市场机制，地方干部在资源配置方面的责任减弱了，从而促进了中央政府对地方干部行为的控制能力；换言之，地方干部责任的减弱，使得新型的领导体制成为可能。在这篇文章里，由于舒断言这些变化都是新出现的，所以没有将这些变化与明清时期的情况进行比较。明清时期的政府当然不可能以现今政府所能采取的方式去推进市场机制，但是二者之间的差异并不像我们设想得那么大。首先，地方干部负责管理的活动减少，这种情况更类似于较早时代的情况而非较近时期的情况。因此大致而言，改革使我们回到一种现在与过去之间有更多相似之处的情况。其次，中央政府更加容易以一种明清时期统治者也理解的方式，去引导和操纵地方的领导活动，限制地方官员所负责的活动，以促进中央政府对地方政府的控制。

要理解今天地方干部所负的责任是怎样设想出来和怎样被履行的，就要认识在明清时期这些责任是如何确立和执行的。即使儒家关于地方秩序的策略已不再主导国家的意识形态，但是在那些努力为帝国以后的政治体制设计新方案的人们心中，儒家策略的痕迹仍然可以见到，尽管新方案所用的词语与过去截然不同。
[25]

 因此，尽管儒家思想不再主导现实政治，但这并不意味着它已被一套自欧洲发展出来的政治与文化模式所取代。事实上，各种政治演变的可能性，都是建立在其文化结构的基础之上的，甚至是对此结构的一种回应。表达集体利益的市民社会，基本上就是一种欧洲的历史产物。在当代的中国社会中，“非官方”和“不正统”结合的现象依然可见，证明这种自治领域并未出现。
[26]

 对照日本的例子，也有助于我们了解中国政治演变的情况。日本人采纳了与中国相似的儒家统治理念，同时也保留了其固有的传统。不过到了近代，他们远比中国人更能接受西方的统治原则，而关键原因之一是日本在强制性的经济控制和可获得资源的空间范围方面，都比中国更接近欧洲。日本总体的政治、经济与社会变化，也与欧洲国家有更多的相似之处。

四 从历史的角度看1949年以后的中国国家

学者们在中国研究中所作的分工，使人很难看到帝国时代的国家形成和帝国以后时代的国家形成之间的联系，更勿论使人理解这些联系了。1911—1949年的时期，被从明清时期和中华人民共和国时期剔了出来。很少学者以系统的方式，跨越这条1911年的分界线去研究国家形成；而跨越了1949年分界线的学者，又更为稀少。这意味着：许多当代专家的研究构架，强调的是中国与其他社会主义国家的相似之处，或者是中国在一种较大的国际环境中的地位。当中国学者想从历史的角度来思考现在时，他们认为历史的连续性通常是文化的特征（例如宗族的重要性）或中国情况的某些特定方面（例如中国广大的幅员）。国家形成的连续性一般不很明显，而在中国20世纪国家形成的经历与前此几个世纪国家形成的经历之间的差异，则清楚可见。学术界未有跨越长时段的研究，是情有可原的。在1911—1949年间，在国家形成方面的主要挑战，是统一国家和抗拒外敌入侵。以中华人民共和国的建立为最高潮的中国革命，在国家、社会和经济之间，确立了一套新的关系。因此，人们有充分的理由，从比较的角度出发，来研究中国20世纪国家形成的经历和看待中国和其他国家都共有的那些问题与可能性。

关于20世纪国家的研究成果，也加强了那种认为20世纪的中国与20世纪之前的中国脱节的看法。大体而言，许多关于20世纪国家的论述，都不出以下三种看法：第一，按照国家在资本主义经济中所扮演的角色，来为国家画像，即描绘国家是怎样促进资本积累、经济增长和资产阶级的支配的。第二，按照国家的政治制度和统治的意识形态，来为国家下定义，即断定国家是怎样将那些与民主理念一致的政策加以规范化的。第三，按照有利于近代管理的理性的官僚机器，来界定国家（阿尔弗德[Alford]与弗里德兰德[Friedland]1985）。

这三种观点，在西方关于中国的研究中都颇具代表性。就国家与资本主义的关系而言，有关研究强调明清时期的国家未能促进近代经济成长，而民国时代的经济发展则被视为完全是私有部门中出现的现象。这些看法，和那些认为1949年以后国家大力扶持经济的看法，彼此恰成对照。即使学者们强调1949年以前和以后的经济活动之间存在各种联系，这种对照仍然十分鲜明。
[27]

 国家与民主关系的论题，很受那些研究19世纪晚期议会和当代政治的学者的注意。
[28]

 最后，关于官僚机器的论题，在关于中华人民共和国时代党与国家的研究中，一直居于中心地位。
[29]

 在以上三个方面，虽然已有一些重要研究成果，但就中国国家形成的研究而言，这些论题中的每一个，只是提出了一些不充分的看法。将它们合在一起，也只是一种研究欧洲国家形成的分析构架，因为资本主义、民主以及官僚机器三者，只是在西方才同时发展起来的；其主要特征，都根植于欧洲特定的历史环境；它们之间的关系，基本上也出自欧洲的历史条件。在国家形成的问题上，从欧洲经验所获得的企盼支配着人们对中国的研究，而这种支配又使得我们特别看重那些在西方历史背景中显得重要的问题，而轻视甚至忽视那些在中国国家形成的内在传统方面具有重要意义的问题。当然，当代的中国国家与明清时期的国家有很大的不同。这一点确实很重要。然而同样重要，但却并非同样明显的是，当代国家仍然是过去国家的继承者，它们之间存在着一种血缘联系，尽管这种联系被我们就20世纪的中国所提出的那些问题所遮蔽了。下面，我们将从中国国家在帝国时代和帝国以后时代的经历，来看一看国家与经济、国家与意识形态、国家与官僚机器的关系问题。

1.国家与经济的关系

自1949年以来，中国经济经历了根本性的变化。随着重工业在20世纪50年代所取得的重大发展，工业扩展到了更多的地方，并形成了城市工厂工业。但是与农业帝国有关的那些老问题仍然可以见到。这些老问题（至少是部分地）以一种近乎两个世纪之前常见情况的方式，延续了下来。例如，1949年以来官方对于市场的态度，颇类似于明清时期已出现的那种态度；国家对于操纵和控制交易过程的关注，也并非一种新事物。中国的思想家们，从未洋洋得意地声称贸易自由主义至高无上。今日的国家，扩大了国家对生产和分配的干预范围，但其指导思想与过去的观念并非截然不同。官员们力求组织和管理经济，但他们所面临的选择和制约，也包括那些从过去的官员们那里继承下来的基本问题。例如，如何促进经济发展并保持地区间的平衡、保障社会平等与维护地方治安，都是跨越帝国时代和当代的问题。当然，经济发展的实际含义已经从根本上改变了，但是当今天的官员们考虑经济发展的问题时，其出发点仍然类似于明清时期的官员，尽管后来所用的词语发生了重要改变。
[30]



明清时期和1949年以后国家与经济关系方面的这种相似性，在中国农村表现得最为清楚。在农村，国家扩大了对生产与分配的控制，但是自1978年起，在许多方面又后退了，变得更加类似明清时期的国家。国家力求用较少的直接投资（相对于1978年以前的标准而言），来促进农村的繁荣。具体来说，20世纪80年代以来乡镇企业的发展，乃是以农村工业为基础——这一点完全不同于其他国家工业化的进程。其他国家工业化的结果，使得大多数的农村工业迁移到城市。但中国却不然。因此，如果我们认为中国农村像世界上其他地方的农村一样已经根除了农村工业，那么这种乡镇企业的发展战略就没有什么意义了。然而目前国家所考虑的发展政策，基本上仍受到人口结构的限制。只要千百万中国人仍然生活在农村里并继续从事农业生产，国家就必须考虑前代政府所考虑的问题。当代的技术和增加农业产量的能力，有效地使得现今的情况有别于几十年和几百年以前的情况。但是过去和现在中国国家与农村经济的关系之间的相似之处，仍然比大多数学者所看到的更多。

2.国家与意识形态的关系

关于民主的论题，将我们引向意识形态这个更大的论题。人们不断地强调，儒家的意识形态，截然不同于共产党的意识形态：儒家强调和谐，而共产党强调斗争；儒家主张等级制，而共产党主张平等；儒家保守，而共产党激进；等等。差异固然很重要，但是这种对比却是盲目的。如果与西方传统进行比较，儒家的理想与共产党的理想之间的相似性就清楚地出现了。儒家的治国思想反复地宣扬一种消除不平等的信念，例如土地分配方案、号召限制私有地产等，都出现在每一个朝代。从儒家的立场来看，共产党的土地改革可以说是中国历史上土地重新分配的最伟大胜利。儒家的目标是调节人民生活和教化人民的心智，而1949年以后的共产党也有相似的目标。尽管这些目标的实质与形式均已改变，但是国家对人民的基本责任，即塑造人民的个性、创立社会的和经济的保障等，仍旧是中国悠久传统的一个部分。
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 无论在帝国时代还是当代，人民都有权利为了自己的利益而要求国家介入。这些权利可以贴上父权制的或是依附关系的标签。但是，要求国家履行其职责的各种压力，形成了一种“协定”。孟子已经讲得很明白：如果国家不能履行其义务，农民就有“权利”造反。这种把国家与其臣民连在一起的逻辑，与西方的传统非常不同：在西方，人民拥有政治上的权利和正式的制度机制，来向国家表达意见和对国家的决策施加影响。

西方关于民主制和代议制的观念，在今天的中国也日益受到重视。但是，在这些制度和意识形态的原则被引入中国文化时，实际上已在若干重要方面发生了改变。例如，美国人通常将他们的个人的权利，看成是一种保护其私有空间免受国家侵扰的手段；而中国人对代议制和民主制的看法，却更多地表现了他们的下列愿望：要使得领导者对自己的行动更加负责，以及在领导者不能代表人民时，把他们赶下台。中国人民最重视的是反对地方干部的胡作非为，而不是采纳另外的一种统治制度。他们所期望的是一种合乎道义的领导，即旗帜鲜明地反对受贿和腐败的领导。而明清时期的和当代的国家也都重视这些问题。在谈到中国人的民主观念时，我们不应当忽视中国传统中那些很早就有的关于“权利”的观念，因为这些观念无疑会保留到以后。当然，民主制与代议制的观念起源于西方，这并不意味着中国人不能领会这些观念的含义和重要性。但是，把中国人（即使是受西方文化和思想影响较多的城市居民）心目中的政治概念想得过于美国化或欧洲化，将是十分危险的。

3.国家与官僚机器的关系

有关国家的研究中的最后一个论题，是官僚机器的问题。在中国，今天的官僚机器当然比明清时期的官僚机器更加庞大和更加复杂。但是，努力去区别近代的和近代以前的官僚机器，可能会使得我们忽视二者在若干方面所具有的可比性。首先，当代的官僚机器也面临着一些明清时期官僚机器所熟悉的问题。例如，在生产和征收方面，政府应当主要与单个民户还是集体确立关系？在明清时期，这基本上是个征税问题；而在当代，这既是生产的问题，又是征税的问题。其次，我们把地方干部视为当代国家渗透入地方社会的象征之一。但是，地方干部的薪水是用地方财政支付的，他们也是从地方社会中挑选出来的，并且几乎没有希望脱离本地而爬到高层。正如我在前面讨论维维恩·舒的著作时所指出的那样，地方干部是在国家与本地之间搞平衡，就像他们所取代了的地方精英过去之所为一样。当然，较之过去的地方精英，今日的地方干部的政治地位更为正式，角色更为明确，而且他们所属的地方社会也不再与1949年以前的情况相同。但是，地方干部仍然同过去的地方精英一样，既是国家的代表，又是本地的成员。只有在中国，一个近代国家才会以这样巨大和系统化的努力来统治一个农村社会。这是因为：只有在中国，才一直存在着一个如此重视农村社会的国家。

在中国国家形成的传统中存在着各种联系。这些联系所提出的问题，可以与欧洲国家形成的问题作一比较。而这些联系的存在，又证实了将经济、意识形态和官僚机器作为普遍论题的重要性。同时，即使只是粗略地看一看这些论题，就能看到那些没有历史深度的分析所具有的局限性。如果有意或无意地忽略充分的材料，就会将一种情况硬套进那些它难以适应的范畴。这种事总是有可能发生的，因此对于那些主要受欧洲的分析范畴启发而作出的研究（即使是很好的研究）来说，最大的危险可能也就在于此。

在很多方面，中国的国家肯定已经发生了变化。若把1949年以前和以后的国家相比较，就可以看到：1949年以后的官僚机器，在道义性的、物质利益性的和强制性的资源方面，都超过了20世纪早期的官僚机器。正如施坚雅和埃德温·温克勒（Edwin Winckler）多年以前指出的那样，随着时间的推移，国家所采取的社会控制方法也有所不同（施坚雅与温克勒1969）。近年来，在这方面出现了一个明显的转变，即从道义的或意识形态的感召转向以暴力威胁为后盾的物质刺激；这个转变并且已经成为正常状况。

五 民族主义与民族国家

欧洲人所创造的世界秩序，为政治行为和政治态度确定了新的概念用语。在这些概念中，很少有像“民族主义”这样难以掌握的。民族认同感所赖以建立的方式，是由传统向近代转变的一个关键内容，而且对个人、社会、国家和国际体系本身都至为重要。在欧洲国家中，建立民族认同感被视为民族国家形成的一部分。当人们形成一种更有强制性，而且与国家相一致的社会结构时，国家就取代家庭而成了个人效忠的主要对象。在非西方的国家中，民族主义的觉醒常常伴有一种深刻的愿望，即希望把自己和自己的人民与西方国家和西方文明区别开来。因此，这种民族主义反映了对殖民主义的反抗，成为反殖斗争的特征之一。这种宣扬民族认同感的努力，其动力是那种拒绝某些贴有西方标签的事物的愿望，辨认西方文化的侵染，引导人们去探索真实。自觉地拒绝欧洲的态度、行动方式或生活方式，也使得人们从自己旧有的传统中，挑选出那些被认为是纯洁的元素，并以此发明创造出新的传统。

对于“民族主义”来说，重点不一定是国家本身，而是由可以感觉到的种族联系、共同拥有的领土等内容所限定的其他一些内容。当民族主义不一定支持现有的国家的时候，社会认同和政治认同的不稳定性就会变得很明显，而且欧洲国家形成的逻辑以及欧洲19世纪民主主义的特定形式，似乎又成了研究其他国家形成过程的指导思想。在中国，少数民族的种族特征早已为人们所察觉。所以中国政府通过传媒所倡导的民族主义，一直是一种多种族的民族主义。以种族为基础的冲突，一直被限制在清朝所创立的“大中华”的范围内。在新疆和西藏，叛乱也只是偶然发生。

明清时期中国认同的文化建构，对我们理解20世纪中国民族主义的性质十分重要。然而这个明清时期的文化建构的背景却往往被某些近代国家形成及民族主义的论点弄得模糊不清。葛尔诺（Ernest Gellner）在其《民族国家与民族主义》一书中，勾画出他所谓的“农业文化政体”（agro-literate polities），这似乎是与世界上最大的政体——中国——的实际经验正好相反。对葛氏而言，文化与政体的结合是近代民族主义的要素，而且这种现象只发生于工业化开始改造农业社会之时。他认为：在农业文化政体的社会中，“几乎所有的事物都反对以文化疆界来定义政治单位”（葛尔诺1983：11）。有些复杂的农业社会试图将人分为不同的群体。例如在南亚社会中，文化并没有扮演社会整合的角色；相反地，它经常把人们水平地或垂直地分裂为不同的文化群体。然而，文化将人们结合起来却是明清中国社会的一个特征。不论是满人征服中国以前或以后，国家和社会精英都根据宋明理学的策略来创造公共秩序。尽管这种儒家的结构并无意要包含所有的民间信仰，农民仍然与精英共享同样的儒家文化秩序。
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 在明清时期所建构出来的“中国人”的文化意义，与政治行为有着密切的关系，也是后来清帝国崩溃的一个直接原因。

这种“中国人”的文化认同的建构，有助于解释何以在20世纪的中国，并未出现较小范围的“民族主义”来与中国民族主义相匹敌。然而，就许多方面来说，明清时期中国认同的文化建构是相当弱的。基本上，“中国”并不是一般人所认同的基础，因为大多数人所认同的乃是地缘或血缘等较小的群体。到了20世纪，中国国家及民族主义的形成，则与列强的入侵和冲突有十分密切的关系。这与先前的中国认同的文化建构很不一致。在20世纪前十年及20年代，城市居民批评政府向日本借款及第一次世界大战后对西方列强妥协。报章舆论激起了城市精英及普通百姓的爱国热情，导致城市中大规模的抵制外货和示威抗议等活动。这种民族主义当然是20世纪的现象，而且也符合近代史上所发生的民主主义的类型。但是葛尔诺的民族主义理论，并没有提到明清时期中国的情况及民国以后的变化，更别说提出一套解释了。明清时期国家的确促进了精英与百姓均认同的文化基础，而晚清及民初官员和知识分子所认知的“国家”，基本上是以文化实体来定义的。如果没有这种明清以来通过政治与文化结合所产生的强烈的文化认同，20世纪中国的“国家”观念将会很不一样。按照葛尔诺的定义，20世纪初是中国民族主义的时代。然而事实上，此时并没有他所谓的文化与政治的结合；相反，受西方文化影响日深的城市精英与农村百姓之间的文化差距越来越大。后来的几十年间，国家也越来越无法扮演建构民族国家的角色。当精英越来越习惯于援引西方的方式来面对并解决问题时，他们与百姓的文化差距就越来越大。在20世纪10—20年代，20世纪的“国家”危机的观念并没有被大部分农民所接受。所谓的国家危机，只被中国城市精英所承认。这种新的民族主义，直接挑战了先前中国认同的形式。民族主义的建构，变成是一种以城市为基础、以外国人为反抗对象的运动。因此，“国家”这个抽象的观念，在不同的空间范围内具有不同的具体意义。而救国这一目标的达成，则只是依靠官员和人民在特定地区内的努力。由于缺乏全国性的制度结构，受到驱策而欲救国的官员和精英，只能在较小的空间范围内进行努力了。就省级而言，这种“国家”观念并不意味着其国家建构的努力是为了追求省的独立；相反，这些努力是抱着一种“全国性”的目标的。换言之，不同地区或单位在追求国家建构时，都集中在“国家”印象的塑造上。因此，尽管省、县及中央政府之间并没有实质的制度去联结其对国家建构的努力，然而正是这种对国家的印象使之彼此联结。这种“国家”观念，为中国政治提供了一个新的焦点。

六 中国国家的延续

中国国家形成的传统，不同于西方国家形成的传统。施坚雅在其关于明清时期城市等级结构的研究中，对两类城市等级结构作了区分：一类是自上而下的行政等级结构，另一类则是自下而上的商业等级结构（施坚雅1977）。政治控制通过前一种结构从上传到下，而物资和服务则顺着后一种结构，向上汇集到更大的集中地。这两种结构不仅相互交织，而且甚至还有重合。但若加以分析，二者仍然是不同的，因为它们是由不同的过程所创造的。行政等级结构由县治、府治、省治和首都（北京）组成；而构成商业等级结构的，则是由包括从定期集市到经济大区贸易中心的各种市镇组成的市镇网络。在欧洲方面，查尔斯·蒂利以施氏对明清时期城市等级结构的研究为基础，提出了若干欧洲国家形成的新见解，并解释欧洲国家是如何动员资源并对这两种等级结构确立行政控制的。他从对中国的研究中获得启发，创立了一种关于欧洲国家形成的空间层面的新观点（蒂利1990）。

蒂利不仅提出了在中国和欧洲的国家形成过程具有可比性的观点，而且他将中国和欧洲相提并论的做法，也重新提出了以下问题：既然欧洲民族国家所赖以构成的因素与中国所赖以成为一个农业帝国的构成因素颇为相似，那么欧洲的民族国家为何并如何从这些因素中形成呢？中国和欧洲都在不同的空间规模上保障了社会控制和物质资源，而这些不同的空间规模又应作何解释呢？为什么在像中国这样的区域，没有出现一种稳定的多国政治制度？而在欧洲，为什么没有一个国家能够控制一个较大的区域？在这些关键性的差异中，有些差异明显地与不同的政治意识形态有关，并且也与不同的国家在创立和执行统治的策略方面的愿望和能力有关，而这些策略则又以上述不同的意识形态为基础。在过去的2000年中，中华帝国的国家并非一成不变的磐石，但是它的指导思想是一种将促成国家统一作为典范的领土观。当然，在中国历史上（特别是在中华帝国统治的头1000年中），也有持续的分裂时期，但在统治的意识形态方面，这些时期并没有出现什么新东西。在这些时期，也没有新的领袖去寻求以新的统治逻辑为基础，建立有异于其他领袖所为的地方自治。他们心中的模式仍然是统一的帝国。中国人很早就成功地创造出了支持这种看法的基础结构。这意味着：在以后的时期，要重新创建和重新形成帝国制度，总是有现成的意识形态资源和组织资源可以得到。中国的国家统治一个幅员辽阔的帝国的能力，确实依赖于国家在意识形态方面能够为人普遍接受。否则，如果国家只是力求从军事上保卫自己的话，就会在强制性资源和控制手段方面引起严重的问题，从而造成国家的瓦解。欧洲早期诸帝国没有创造出一个像中国那样的帝国统治的意识形态和制度，也不能够以本书上一章所勾画出的那些方法去依靠地方精英。明清时期的国家有能力根据各地地方社会结构的特点，改变国家的策略和人员配备。这种能力，和施坚雅所提出的“明清国家对各地赋税和军事的重视程度是可变的”之观点（施坚雅1977）结合起来就可以显示出：帝国时代的国家，在全国各地变换统治技巧和目标，以促进统一和控制。

中国是一个农业帝国，这个农业帝国的生存逻辑在19世纪以前一直都运作良好。但是，为什么在帝国以后的时代，中国仍然以统一的形式生存下来了呢？事实上，在20世纪前半叶的大部分时间内，“中国是一个统一的国家”这种说法，是颇令人怀疑的。军阀们在各地建立了强制性的控制，尽管在意识形态上没有提出什么新东西。他们代表了在组织国家统治的各种基础方面的潜在转变。而后，由于日本的侵略，中国是否会再变成一个统一国家，前景变得更为渺茫。但是，即使人们不能很有把握地预见中国将会重新统一，中国国内外的各种力量也支持再统一的前景。在20世纪40年代后期，共产党和国民党都力图控制全国。中国的社会精英都想成为这个饱受战祸之苦、应当统一的国家的领袖。在国际上，列强在第二次世界大战末，也开始把一个统一的中国设想为国际体系中的一个重要角色。中国共产党的胜利迫使西方强国改变了立场，并且推行孤立中国的政策，力图削弱共产党统治的元气。具有讽刺意味的是，这倒给了中国共产党一个机会，使之能够专力于解决国内问题，而不是像晚清的国家和20世纪初期的政府那样，不得不分出精力来对付外国。因此，20世纪50年代的政府能够成为明清时期国家所开创的广大疆域的主宰。

七 结论：历史上的和理论上的国家形成

我们一直从比较的角度，来看明清时期的和近代的中国国家形成。就国家间的比较而言，明清时期和近代并不是寻常的时期。对于帝国以后的时期来说，许多学者或公开或含蓄地拿中国国家与西方国家形成作比较。这种比较所用的标准，是将“西方”等同于“近代”，而将迄今还未西方化的“东方”贴上“传统”的标签。其他的学者，则从一种体系的背景下来看中国。此外，还有一些学者强调历史的连续性。

如果我们把欧洲中心主义的模式视为研究发展道路的指导的话，那么这些模式肯定非常不适用于中国。但是，如果从近代欧洲国家所担负的各种功能出发来考虑问题的话，那么我们仍能够把这些国家所产生的国家统治的策略，与明清时期以及近代中国进行比较。我们发现有一些功能（例如征收赋税、对抗来自邻国的威胁、保障国内稳定等）是所有国家都具备的，但是这些功能的具体的和实质的意义、它们相对重要性以及国家所面对的社会组织，却可以完全不同。

当代的国家形成，将历史上的国家形成过程、推动当代国家自身变化的动力以及这个国家使用以外国经验为基础的模式所进行的试验，都联系到了一起。现有的多种可能前景，是由过去经验的差异所创造的。这些差异扩大了我们的眼界，使我们更多地知道在哪些方面各个国家变得彼此相似。但是，我们用来判断成功和失败的尺度，仍然局限于那种主要是来自西方列强的经验。

今天世界上所存在的独立政治单位，从种类和数量上来说，都远逊于1200年时的情况。自彼时以来，国家形成一直在世界各地进行着。现在，成功的国家所具有的特质已变得更加一致。
[33]

 如果我们借用生物进化论的术语来作比喻，那么就是“门”的数量减少而“种”的数量增加。但是在国家必定面对着什么（即国家所面临的挑战）、国家能够做到什么（国家所具有的能力）和国家必须做什么（国家所负的义务）这些问题上，各国之间仍有重大差异。近代的世界充满了国家，但是它们都是经由不同道路而来的。它们所走过的道路，直到今日仍然在它们身上留有标记。

世界上并没有一种单一的国家形成的过程。这种过程从来就没有过。在1800年以前，欧亚两端都面临着类似的问题，但是提出和处理这些问题的方式却不同，因为这些方式是更大的统治策略的一部分，而这些策略本身就各不相同。维持人民生存、征收赋税、实施社会控制，这些都是国家形成的要素，但它们并不能以同样的方式适用于不同的国家。意识形态也很重要。在不同的环境中，不同的争端会具有特别的重要性。因此，欧洲国家可以供养城市人口，而不必像中国的国家那样，需要一种宏大和完善的意识形态，来促使国家履行家长式的责任。欧洲“没有代表就没有赋税”的观念，在19世纪中国人的眼中，可能是一种耸人听闻的海外奇谈。在另一方面，近代早期欧洲国家所面临的一些挑战，却与中国所面临的挑战相似。这些相似之处提醒我们：欧洲的问题并不是独一无二的，更不用说欧洲的扩张使得其国家形成的逻辑变得具有普遍性了。

自1800年以来，非西方地区越来越深地卷入了由欧洲的扩张所开创的国际政治经济网络。因此，人们很容易从这种国际体系，或者从西方民族国家所发展起来的那些特征出发，来看待其他地区的国家。然而，在中国，现在与过去的联系持续不断；这较之欧洲那种现在与过去的分离，并不更奇特。当然，并非世界上所有的地区都像中国那样拥有强固的国家形成的传统。但是，这些地区在不幸地与西方遭遇之前，也都拥有与欧洲的政治发展模式并不相干的历史。除非我们去寻找这些地区国家形成经历中的历史层面，否则就很难避免在研究不同的国家形成过程时，把具有普遍性和特殊性混为一谈。



【注释】



[1]
 根据与近代民族国家的不同来评价农业帝国的重要著作不少，兹以维森（Wesson）1967和帕森斯（Parsons）1966为例。维森把帝国国家的运作，拿来与多国体系（具体来说，就是近代欧洲国家体系）中的国家的运作进行对比。帕森斯又加上了一种发展演化的尺度。他认为农业帝国不能适应近代世界；至关紧要的是，农业帝国不能把文化价值与政治制度区别开来，例如进行政教分离（见帕森斯1966：69～94）。




[2]
 这是麦克内尔（McNeill）《追求权力：公元1000年以来的技术、武力和社会》一书中的基本观点。




[3]
 关于中国财政制度的泛论，见周伯棣1981年著作。关于中国财政制度的改革问题，可参考邓尔麟（Dennerline）1975。欧洲方面的情况，可参考阿尔丹特（Ardant）1975。




[4]
 这个区别在十九、二十世纪也很重要，因为在这时期世俗化是民族主义产生过程的一部分。见本书第六章。




[5]
 至少是有三种因素，使近代学者通常忽视国家的上述影响。首先，汉学家们见到的行政管理方面的文献，谈得较多的是官员希望事情应当如何去办，而对于事情一定要怎么才能办好则谈得较少；其他的公私文献则抱怨事情办糟了。二者连在一起，使人相信理想与官僚机构的实际运作互不相干。由于现在有更多的档案资料可以获得，我们也有更好的条件来实事求是地评价行政管理的俗务。其次，社会学家向来把国家的影响看得很小，因为这种影响与任何表现近代国家活动的努力范畴都不尽相符。很清楚，明清时期的中国国家并未企图以一种与最近二三十年中发展经济学家所能辨认的方式去促进经济发展，但这并不意味着中国国家不想或无力执行若干有意义的经济政策。第三，由于中国国家认真考虑的那些问题（例如土地分配和食物供给），在世界其他地方历史文献中并非也都显得很重大，因此历史学家也一向小看中国国家的作用。




[6]
 关于晚期帝国在社会控制方面的作用，最佳的单部研究著作仍属萧公权1960，可参阅。




[7]
 关于中华帝国早期的贵族情况，参见伊沛霞（Ebrey）1978及姜士彬（Johnson）1977。关于帝国晚期的士绅，见重田德1984和森正夫1980。




[8]
 欧亚世界的不同部分，以并行的方式一同向近代世界前进。这是小约瑟夫·弗莱切尔（Joseph Fletcher Jr.）未出版著作的一个论点。参阅王国斌1985中对弗氏看法的简评。弗氏的看法很独特地以近代早期欧亚各地的文献研究为基础。




[9]
 例如朱熹以社仓来替代王安石的“青苗法”。




[10]
 详见我在《养育人民：1650—1850年间中国的国营民仓系统》（魏丕信［PierreEtienne Will］与王国斌1991）中所作的研究。




[11]
 在中国研究领域中，第一个使用“公众领域”一词的学者是萧邦齐（Keith Schoppa 1982）。他实际上已注意到了空间差异，但其他追随他的学者却并未对空间问题表现出同样的敏感。




[12]
 当然，对长江下游而言，梁其姿已指出：“社学”一词在明代使用较为普遍，而“义学”则在清代更为流行。她也发现：在长江下游，在对地方学校的资助与管理方面，官员与精英的相对重要性，从明到清有一个明显的转变，即明代依靠官员办学而清代则依靠精英（梁其姿1989）。但在长江下游以外的地区（例如广东）“社学”的名称一直沿用到清代（1822《广东通志》144卷，1～9）。




[13]
 黄六鸿在1694年刊出的《福惠全书》的“凡例”中，希望读者同他一起收集关于“教养”内容的资料。在该书中，仓储实际上是放在“教养”条之后的“荒政”条中加以讨论的。这是因为赈灾是一个很大的题目，足以使之从经济福利的其他内容中分离出来。见黄六鸿1984：61～66。




[14]
 我强调官方的与非官方的努力相互结合，而非二者之间有明确界线，但这并不意味着官员与精英的作用不会偶尔发生冲突。例如，从伍思德关于教育的研究来看，“学官”的情况就是颇有争议的（伍思德1990：182）。但是我觉得这种争议，并未导向那种欧洲许多地区出现的国家与社会之间的根本区别。




[15]
 例如詹姆斯·波拉切克（James Polacheck）关于同治中兴时期苏州士绅的重要文章（波拉切克1975）。




[16]
 关于官方对控制地方机构的政治关注的另一个标志，出自陈宏谋在江西的活动。他努力在地方机构中更正式地利用宗族。他认为应为每个宗族设立一个领导职位，而取得此职位的人则负责向地方官员报告当地秩序（陈宏谋《培远堂偶存稿》卷14，35A）。




[17]
 例如在赈灾方面，见森正夫1969。




[18]
 出于嘉庆帝之料，19世纪的官员继续在地方仓储中起作用，有关事例见星斌夫1985：297～289。




[19]
 为了避免把对地方政府活动的协调与监控的削弱视为国家衰弱的一种广泛的标志，应注意国家活动的两个特征。第一，中央政府有能力在19世纪后期大幅扩大财政征收。岁入从18世纪的3000万～4000万两跃至1885—1894年10年平均数的8350万两（魏光奇1986：227；滨下武志1989：79）；第二，政府继续动员军队以镇压叛乱，而随着军事上的胜利，官员们（例如曾国藩与张之洞）努力在西北和西南重建社会秩序。




[20]
 抗税问题，将在本书第八章中较为详细地讨论。




[21]
 “分形”（fractal）一词，由数学家曼德尔布洛特（Benoit Mandelbrot）发明，意指某些不规则的几何形状，在不同比例的空间范围内，其不规则的程度会保持一致。因此，“分形”的形状看起来都是一样的，不论它是小到须用显微镜观察，还是大到只能从飞机上才能看到，见格莱克（Gleick）1987。




[22]
 这些问题在王国斌1988a中已较为详细地提出。




[23]
 要了解关于国家形成和近代政治的两种非常不同的观点，可参阅蒂利1975和本迪克斯1978。蒂利和该论文集中的其他作者，都非常重视财政征收、战争和官僚机器；而本迪克斯则强调君主权威向代议制权威的转变。有些关于欧洲国家形成的研究，认为非西方的事例已被人们弄得支离破碎，见巴迪（badie）和伯恩鲍姆（birnhaum）1983。另一方面，吉安弗兰哥·波吉（gianfranco　poggi）关于近代国家发展的论著，则简单地将近代国家限之于欧洲历史。而麻烦的是，政治社会学者很容易把这种欧洲国家形成误解为一种普遍意义上的近代国家。在波吉论著的标题中，也没有什么字眼提醒读者该书只是一部关于欧洲历史的著作（见波吉1978）。




[24]
 蒂利关于欧洲民族国家形成的长期论观点，与他对资本主义发展的分析是相互结合在一起的。见蒂利1990。




[25]
 见王国斌1988a中就生存问题所作的有关论证。




[26]
 “非官方”和“不正统”的结合，是林培瑞（link，Perry）、迈德森（madsen）和毕克伟（pickowicz）提出的（林培瑞、迈德森与毕克伟1989：2）。




[27]
 明清时期的情况，见费维恺（feuerwerker）1984；民国时期的情况见罗斯基（thomas　rawski）1982；从历史的角度来看1949年以后的经济，见柏金斯（perkins）1975。




[28]
 关于历史上的和当代的民主的问题，见傅因彻（fincher）1981和纳桑（nathan）1985。傅因彻极力主张：1905—1914年间中国的立宪改革、自治和省议会等试验，应视为欧洲以及亚洲所进行的政治试验的例子。纳桑则将当代关于民主的论争，完全置于上个世纪中国人努力领悟民主这个西方概念的背景中。




[29]
 最重要的论述是舒尔曼（schurmann）1968。利伯索尔（lieberthal）与奥克森伯格（oksenberg）1986，是新近出版的攻击官僚机构组织问题的著作。




[30]
 偶尔也有这样的情况：不仅观点，而且言辞，也与明清时期的用语直接呼应。当官员们表达其对农民弃农经商的忧虑时，他们不断重复那些明清官员所发出的抱怨之词，而且他们的忧虑也是出于同样的理由：官员们担忧农业产量不够，并觉得如果人人都去经商赚钱，就没有人愿留下来种田了（苏黛瑞［solinger］1984：273）。




[31]
 我在此处展开了的论证，与白鲁恂（pye）所作的论述相似（白鲁恂1985：196）。但是他所解释为“中国民众明显地渴望民主”的那种现象，我却认为是人民对其权利的积极企盼——他们希望将这种权利加之于当局。在如何把有关评估与过去联系起来的问题上，我和白鲁恂也有分歧。我认为：在较早的时代，民众的企盼，是由他们对国家和精英的感受所造成的；而白鲁恂则似乎把黄仁宇（ray　huang）关于明代的看法普遍化了，认为明清时期的国家主要是从事礼仪活动（白鲁恂1985：43）。




[32]
 我并不是说精英与一般人对所有的文化都有一致的看法。实际上，正是这两者之间的差距，导致了18世纪以来儒家试图对民间活动进行更严格的控制，不过，现在的讨论所要强调的是，官员、精英及老百姓共享一个文化世界。在其中，这两个群体对恰当的行为及欲望，基本上有着类似的企盼。




[33]
 这是蒂利1990的一个主要论题。



下篇 社会抗争

前言：政治与抗争

一 民众抗争：研究的问题与难点

在历史记载与研究中，民众抗争常常占有一个突出的地位。它能够使我们想到英雄精神，想到献身大义和谋求私利。它是超出日常生活方式的事件，虽然备受指责，但也激发想象。对于学者来说，民众抗争对他们重现和解释复杂历史事件的技巧，提出了根本性的挑战。对此挑战的反应，包括三个彼此相关的方面。

第一，以往关于民众抗争的研究，主要是通过考察参加者的意图与愿望，讨论人类动机的性质。一些学者的眼光盯着抗争者的利益，即抗争者与赋税、食品价格、工资等的物质利害关系。“利益”问题直接导向对以下问题的考虑：究竟有多少集体行动被掩埋在政治、经济的问题里？这个考虑强调人类动机的理智性，但是仅只利益并不一定会导致行动，因为一种理智的考虑，也包括抗争者对于成功地说服当局尊重其要求的期待。即使抗争者的利益与当局的利益相互歧异，双方仍必须使用一种共同的计算方法，来决定什么是冲突的合理解决办法。因此，一些学者选择了一种不同于上述强调利益的看法的观点。他们为抗争者所表现出的反对当局的情绪与情感辩护，认为这是一种发动人们奋起抗争（即使抗争注定会失败）的光荣感与尊严感。

第二，对抗争的研究通常面临这样一个问题：人们如何组织起来表达其不满？单个的个人一般不会随便或自发地聚集起来，而是通过某种组织或某些关系才走到一起来的。如果没有正式的组织，人们就通过居住方式、工作场所、宗族或友谊的纽带相互联系，而这些纽带则为集体行动募集人员创造了关系网。因此，对抗争的分析，重点在于那些将个人行动转变为集体行动的过程。集体行动的这个方面，帮助我们提出两个普遍而又重要的问题。我们先作一个起码的假设，即：集体行动的参加者，就像他们在个人行动时那样，怀有各种企图。因此，由个人行动向集体行动的转移，涉及参加者的决策：不论是为了解决同样的问题，还是为了使他人为你去解决此问题（即“搭便车”），究竟在什么时候，集体行动会比个人行动好？由于对于人们如何动员起来以进行集体行动的认识，会使我们更为广泛地去注意各种可能存在的社会组织，因此，对于集体行动的研究，还有助于提出另一个主要问题：如何从个人行动中创建社会结构？

第三，对民众抗争的研究，也考虑到权力的各种特征。动员人民起来行动的能力本身，并不能保证抗争一定会发生。当局是抗争的另一参加者，其态度与能力也限制着集体行动的机会。当局能够用两种方式来减少抗争发生的可能性：（1）他们能够与潜在的抗争者进行对话并在关键的问题上达成协议，从而减少暴力发生的可能性。通常只是在当局不能以一种和平的方式来解决问题之后，冲突才会发生。（2）拥有权力的人们（不论是官员或经济方面的精英）也可能建立具有绝对优势的强制力量，从而使得人民相信集体地提出自己的要求是不明智的。在力量悬殊的情况下，抗争常常是个人的和温和的。在此方面，只要看一看那些使用被詹姆士·斯科特（James Scott）称为“弱者的武器”的奴隶和农民即可。对民众抗争的研究使我们去探讨：在何种权力之下，人民会组织起来集体地表达其要求？

从学术上来说，对抗争的研究最初出现于19世纪的社会理论与欧洲历史学。历史学家对欧洲的社会抗争活动的看法的改变，反映了历史认识论的变化。对于用从19世纪社会理论中得到的认识规律例如用宿命论的进程来解释过去和预见未来，认为物质的与客观的因素胜于信念的与主观的因素，等等，历史学家感到不能满意。这种不满，又迫使学者们去创造另一种对欧洲历史的认识。

二 欧洲的民众抗争

以往许多关于社会变化的看法，曾从爱米尔·涂尔干（Emile Durkheim）和卡尔·马克思那里获得灵感。这些看法在对民众抗争所作的基本解释方面有很大影响。涂氏将民众抗争视为社会脱序的一个范例，而这种脱序又是出自剧变中的社会所具有的紧张状况。他对日常与非日常、正常与脱序所作的区分，鼓励人们把抗争视为对常态的突破以及社会没有妥善运作的表现。另一方面，马克思则认为民众抗争应处于阶级斗争的中心，是每一个发生变化的历史时代的主要特征；贯穿于这些变化之中的阶级斗争，其类型不断变化，反映了阶级关系的改变。对于马克思来说，民众抗争是历史变化的推动力量的一个必然要素。

在20世纪60年代欧美兴起的欧洲社会史研究中，民众抗争研究处于中心的地位。一种要发现一般民众生活史的使命感，激励着新的一代学者去探索社会冲突。只有很少的历史活动是既有普通民众参加，又留下了书面的记载的，而社会冲突正属于这类历史活动。新的社会史学尊重大众（间或也包括大众的呼声），并以两种方式把抗争与大规模的社会变化联系起来：第一，小规模的行动代表了民众对世事变化的反应；在整个社会发生变化之时，这些抗争行动的内容也在改变。例如，抗税活动让位于反政府示威，工厂罢工取代抗议食品涨价，等等。在此意义上，民众抗争提醒我们注意：对于由别人所发动的巨大历史变化，普通人是如何作出反应的？第二，抗争本身，也是构成更大规模政治运动的砖石。因此，从本质上来说，17世纪法国的佛隆德（Fronde）运动，是反对王权扩张的一系列抗争活动，而这种王权扩张最清楚地表现为创立新税。同时，法国大革命也包括反对食品价格过高和赋税过重的抗议活动。在社会史向政治学靠拢的趋向中，民众抗争突现了出来，但是这不是帝王的政治，而是工匠、小商人和工厂工人的政治。民众抗争很适合一种根据大理论来评价历史变化方式的分析构架，不论这些大理论是来源于涂尔干、马克思还是韦伯（Max Weber）。

20世纪60和70年代的社会史研究，在80年代受到文化与思想史研究的挑战。后者虽然仍保留着民粹派与左派政治的痕迹，但通常用对个人经历的解释取代了早先的对集体行为的分析。有两组对于历史的解释，即使没有被完全否定，也是受到了有力的挑战。第一，历史变化在其轮廓上，不再被看得很简单。我们不能再声称可以轻易地预见未来的变化。第二，认为理性和目的性是引导人类行为的主要因素的观点，也遭到批评。在对民众抗争的研究方法上的这一转变，表现了在一个具体主题的重点背景中，还有更大的变化在影响着社会科学和人文科学的研究。这是一个由强调客观的状况、过程和事件，向注意从主观方面再现历史真实的转变。人们仍然行动，但是他们行动的理由与感情的关系，通常比与理性的利益的关系更密切。

人类的动机与理解，在20世纪60与70年代的社会经济史研究中显而易见，但在近来文化史与思想史关于民众抗争的研究中则颇不然。例如，在一次工厂罢工中工人争取适当工资的斗争，以往可能被视为单纯的自利行为，而现在其动机的形成则似乎是依据于荣誉感。学者们重新认真阅读文献，更加注意有关文句，将其作为探究动机如何形成以及行动对于参加者有何意义的向导。比较中国与欧洲的抗争与集体行动的形式，会怎样促进我们对这些事件的认识？在考虑此问题之前，我们先简单地看一看关于中国抗争活动的历史记载，而这些记载同欧洲是有所不同的。

三 中国的民众抗争

在中国的政治意识形态和对历史变化的传统看法中，民众抗争占有一个特别重要的地位。抗争统治者，是当局未能维持人民福利的结果。这个逻辑在解释政治变化方面很有影响。王朝的兴衰都与对人民的统治是否得当密切联系在一起。赋税沉重和在困难时候官方不予救助所引起的抗争，都部分地促进了王朝的没落。

更近一些来说，在中华人民共和国，马克思主义的分析构架基本上支配了对民众抗争的研究。在农民抗争方面，中国学者耗费了很大精力。他们相信这些抗争代表着阶级斗争，而阶级斗争则是历史变化的火车头。这种史观，正如中国传统史观一样，对于如何分析隐藏在这些事件后面的个人动机的形成以及这些事件的意义，并不太感兴趣，而是注重于那些已被阐明的历史后果。如果说今天的中国学者把这些斗争视为驱动社会变化的工具，那么过去的中国学者则将这些斗争看做是重建善政的行动。儒家认为民众抗争走的是一条时代循环的弧线，而共产党则认为走的是时代前进的道路。在最近十多年中，这种在历史研究中“以阶级斗争为纲”的做法不再盛行，从而对民众抗争的分析也失去了其吸引力。在此时期，美国学者关于中国集体行动的不同形式的研究，则是重在将中国的史料证据与欧洲的经验理论相互结合起来。例如，裴宜理（Elizabeth Perry）在其关于捻军起义与华北共产党活动的著作中，将起义设想为农民谋求生存战略的延伸所可能导致的后果，而这种生存战略则又根植于中国一个特定地区的生态环境与社会之中（裴宜理1980）。周锡瑞（Joseph Esherick）对义和团起义的描述，通过大众文化所创造的社会环境与事件之间的关系，追踪一个社会运动的形成（周锡瑞1987）。史谦德（David Strand）的研究，展现了北京人力车夫的情绪与目的；他们的罢工，有若干因素与我们在欧洲城市罢工中所看到的因素相类似，也有若干只是20世纪20年代中国城市环境所特有的因素，因此是两方面因素的结合（史谦德1989）。罗威廉（William Rowe）在其关于19世纪汉口史研究的第二本书中指出：与欧洲城市比较，中国城市中的社会抗争相对较少；而这则是由有异于欧洲情况的中国城市社会结构的特点所致（罗威廉1984、1989a）。这些关于中国群众运动的近著，都肯定中国的民众抗争，可以用欧洲的分析范畴进行比较并理解。然而这些事件本身，却走着彼此相异的历史道路。因此，共同性和相似性只有在较大的架构中才讲得通，而这些构架又必须能够解释我在本书上篇中所谈到的那些不同的经济与政治变化方式。

第七章 食物骚乱

引言

在17世纪后期至19世纪中期的西欧，食物问题常常是民众抗争运动的热点问题之一。学者们生动地描绘了这些抗争事件，并对这些事件与当时政治、经济的现实之间的关系，作了令人信服的分析（鲁德[Rude]1964、1974；汤普森[Thompson]1971；路易斯·蒂利[L. Tilly] 1971；查尔斯·蒂利[C. Tilly]1975）。在明清时期的中国出现的若干社会冲突，与西欧的情况有惊人的相似之处，但是在食物骚乱（即由食物问题所引起的群众抗争）方面，中西也存在着却较少为人所知的相似之处。中国老百姓群聚起来要求降低粮价，阻止把粮食运到外地，并抢夺藏在粮栈里的粮食（王国斌1982）。因食物而引起的冲突，不论在中国还是西欧，都常常发生在歉收使得食物较难获得之时，这并不令人感到奇怪。在1771—1773年法国的许多地区，情况即是如此。在这些地方，歉收引发了食物骚乱，并成为更为广泛的经济危机的开端（这次危机的特征，被一位朗魁多克[Languedoc]的官员刻画为“既无工作又无面包”）。从在一段关于清代西北食物骚乱的记述中，也可以看到同样的关系存在于歉收与食物骚乱之间：

年谷丰登，粮价平贱，各处佣工，庶几尚有生计。倘遇旱涝之时，粮价昂贵，则拥作无资。一二奸民倡之，以吃大户为名，而蚁附蜂起，无所畏忌（中国人民大学1979：卷1：289）。

在收成的好坏与经济活动的一般水准之间，存在着一种密切联系。这在欧洲和中国灾年发生的食物骚乱中，都可以找到证据。歉收无疑增加了食物骚乱发生的可能性，但是如果认为歉收与因食物供给紧张而展开的斗争之间，只是一种简单的因果关系，并且以此种关系作为研究的出发点，那只会对食物骚乱及其背景作出片面的——实际上也是错误的——刻画。

认为歉收与食物骚乱之间只有一种简单联系的看法，与下述两类证据相矛盾。第一，在大量的事例中，歉收并未引起食物骚乱。1709年法国的情况即是如此。在中国，众多的地方志记录了灾年，但是并无证据说明在这些年份中都有食物骚乱发生。
[1]

 仅凭歉收，并不能说明食物骚乱的爆发。例如，我们可以看一看勃艮第（Burgundy）在1766年12月发表的《普选书》（the elus gene-raux）中所使用的下列沉痛语句：“尽管这是勃艮第省在农业获得大丰收的一年，但仍然经历了匮乏所带来的一切困苦，并且处于饥馑恐惧的边缘”（卡普兰[Kaplan]1976：卷1：208）。在法国，在18世纪60年代的粮食贸易自由化政策的支持下，粮食越来越自由地向更远的地方流动。这种流动又引起了地方粮食的匮乏，也增加了食物骚乱的可能性。同样地，1743年春季，中国中部许多地区也发生了食物骚乱。镇压骚乱的省、县官员都认为粮食外运以及由此引起的本地粮食难于自足，是引起民众抗争的主要原因（王国斌1982：772 ~ 774、780）。许多人都要求获得食物供给，但在食物的流通与分配方式上，这些要求又彼此制约，并且常常不能相容。因此，中国与西欧的食物骚乱，看来都是这些要求相互竞争的结果。很清楚，歉收的威胁造成了食物供给不可靠，而民众又没有多少社会保险措施来对抗可能发生的意外。许多社会力量都要求获得食物供给，而这些要求又相互竞争。当这种竞争威胁到民众生计之时，他们就要起来保卫自己获得食物供给的权利。但是，这基本上并不是一场人与自然的斗争，而是一种发生在缺少食物的人（在欧洲，通常是妇女）与控制着食物的人之间的有意识的对抗。歉收只不过使已经是问题丛生的状况更加恶化而已。

中国与西欧的食物骚乱的相似性，既体现在冲突事件的种类方面，也体现在这些冲突所赖以发生的环境的特征（至少是某些特征）方面。对于不稳定的食物供给，出现了许多相互竞争的要求；这在中国与西欧也都是共同的境况。这些共同之处，提出了一系列有关食物骚乱的背景与原因、食物骚乱与更大的社会进程相结合的问题。在中国与在西欧，食物骚乱的经济环境是否相同？国家是否扮演了类似的角色？食物骚乱是否表现了东西方历史经验的共同特征？进行一系列的比较，将会得出这些问题的答案。而某些关于中国与西欧食物骚乱的资料，则为这种比较提供了基础。我们这里首先要进行的工作，是把食物骚乱置于中国与西欧食物供给的流通方式及其管理的架构之内进行分析。

一 中国的食物骚乱

明清时期的粮食流通，包括一系列的交易活动，其范围自地方市场上的小额买卖，一直到大规模的收集、运输和远地销售。农民肩挑少量粮食到附近的集市或到稍远一点的城镇，卖给小贩或者当地富户。农民和小贩也直接把粮食卖给消费者、米行掮客和大批购入粮食以远销外地的米商。当地富户则既为日后在本地出售而收储粮食，同时又将粮食卖给掮客与米商。这些交易活动并非17或18世纪的新发明，因为其中的每种交易类型，都能够在11世纪的文献中找到证据。
[2]

 这些由宋代米商和掮客开创的商业活动，有许多一直延续到20世纪。而支配地方交易的商业惯例，在过去1000年的大部分时间中，一直都有人在大力支持。这使得人们不禁产生出一种幻象，认为这些活动是一成不变的。
[3]

 总之，就这些制度形式中的某一些而言，确实存在一种时间的延续性。而这种延续性，又加强了那种“传统的与不变的中国”的普遍观点。然而，着重于某些挑选出来的制度形式而得出的停滞论观点，是缺乏判别力的。这种观点也不承认在商业组织和在商业性食物流通方式上的变化。

不同的经济作物与手工业的专业化生产，是明清商业活动扩展的前提（李文治1981）。专业化生产的发展，导致了那些以商品粮为生的人口不断增加。在很多事例中，粮食来自有余粮的远地。其结果之一，是更多的地区被纳入复杂的粮食流通网络。这些网络主要以水路为基础，因为水路为粮食运输提供了最廉价的途径。然而，粮食流通网络的日益复杂，并不一定意味着流通渠道在地理上变得更为宽广。粮食贸易路线可以被战乱破坏。在接近剩余粮食来源的地区的粮食需求的增加，会减少运往较远地区的粮食的数量。在此时，粮食贸易路线也可能收缩。例如在19世纪，湖北省吸纳了较以前更多的四川、湖南粮食，而这些粮食原先一向是经过湖北运往长江下游的。在19世纪初期的华南，广西所产粮食越来越多地被本省消费，因而输往广东的粮食数量也相应减少。就一个省的范围而言，情况亦然。有些县过去售粮给其他县，如今其所产粮食也开始更多地在本地消费。湖南南部的祁阳县即是一例。在18世纪初期，该县生产的粮食销往各地；但自18世纪下半叶起，本地所产粮食开始越来越多地在县内消费。
[4]

 在这些例子中，商业性贸易把余粮地区的粮食运往远近不一的缺粮地区，供应那里的消费者。但作为对相对需求发生改变的反应，在上面各例中，粮食流通的范围都收缩了。这种变化，和不同地区通过专业化生产与贸易而在经济上日益结合为一体的普遍进程彼此相悖。专业化生产的地区依赖粮食输入，而生产多样化的地区则要保留本地生产的粮食供自身消费，二者之间出现了对粮食供给的竞争。地区之间的生产专业化和较小地区内部的生产多样化，推动着各种粮食流通空间规模的发展，这些空间规模性质各不相同，但彼此又松散地联系在一起。18世纪贫瘠山地开垦的扩大和人口的增加，引起了土地和劳动实际报酬的剧减，也加剧了不同的粮食流通规模之间的紧张状态。

在粮食流通方式的变化中，收成变化所起的作用很大。由于收成的变化，在某一具体年份中，向某一特定方向流动的粮食数量，可能有很大波动。米商寻找丰收价贱之处，大量收购粮食，运往粮食严重短缺的地方。
[5]

 粮食来源和运送目的地的可变性，意味着减少了由歉收引起短缺的危险。在18世纪的中国，许多地方的人民平常消费本地生产的粮食，但是他们和另外一些依赖输入粮食生活的人一样，都能够指望在灾年得到额外的粮食供给。但是这种保障并非没有其弊端。不同地区所需要的和所能得到的粮食，数量每年不断变化，从而妨碍了粮食的稳定流动，并且在关于一个地区可保留多少粮食和其他地区可得到多少粮食的比例问题上，增加了发生争执的可能性。

在十八、十九世纪的中国，几乎所有的省份都出现了食物骚乱。
[6]

 无论在粮食输入地区还是在粮食输出的地区，都听得到要求粮食降价的呼声。如果粮食输出地区的人民阻止粮食出境的行动成功，就威胁到粮食输入地区人民的食物供给。在丰收之年，粮食充满了本地市场和更大的贸易网络。但在歉收之年，在那些所产粮食不仅养活附近人民，而且通常还进入更大贸易网络的地区，食物骚乱就会发生。在发生食物骚乱的地区，收成并不一定特别坏。别的地区的歉收可能增加对此地区所产粮食的需求，因此而导致的情况，颇类似于当此地区遭到歉收，但是对该地粮食的需求却依然如故时所出现的情况。在洪水或久旱毁掉了所有的粮食作物时，自然就不可能要求得到粮食了。若在一个广大的地区出现一连串严重歉收或是几次颗粒无收，则将对更多的人产生更大的威胁，其程度会超出食物骚乱事件的范围。
[7]

 食物骚乱也发生在真正的生存危机时期，但并不一定只是发生在大规模生存危机的环境中。

任何人，只要掌握着商业性粮食流通的某一个方面，在供给稀缺的时候，都有可能成为民众抗争的靶子。那些能够在本地出售或出贷粮食的富户，往往也售粮给贩运粮食到外地的米商。从本地市场上抽出粮食贩到他地，使得富户受到指责，说他们囤积居奇。当食物骚乱发生时，人们常常认为富户应对骚乱负部分责任。江西巡抚陈宏谋对1742年冬和1743年春发生的食物骚乱所作的描述，就是一个典型例子（陈宏谋1763：卷15：20B~21A）。一份关于1751年浙江温州和台州的食物骚乱的奏折，内容与陈宏谋所述一致（中国人民大学1979：卷1：255）。而另一份关于19世纪30年代湖南西部食物骚乱的文章，则强烈地谴责富户是造成这种情况的原因（邓显鸠1851：卷13：33~34）。

牺牲本地交易以进行外地贸易，也可能激发反对商人的活动。米商运粮到外地，便减少了本地可以获得的粮食。掮客大量收集粮食卖给米商，也减少了本地的粮食供给。因此二者都受到骚乱者的非难。小贩也未能逃脱攻击；而提高粮价并限量售粮的米店，其存粮往往被群众强行夺取。
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中央政府很少宽容那些以阻止粮食的商业流通的方式来妨碍商人的活动。但是对于降低粮价的要求，国家有时也表示同意。1726年，福建发生食物骚乱，要求将米价降低1/10。这次骚乱受到当地政府的镇压，但雍正皇帝得知骚乱者被逮捕的消息后，责备有关官员说，他们在抓人之前，应当先看看粮价是否确实已经降低。
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 由于国家支持粮食应在本地平价流通的理念，所以囤积粮食、哄抬市价的富户和商人都受到批评。民众希望粮价低平，并且希望国家进行干预以稳定粮价。但从官方的立场来看，绝不能使民众与富户及商人的直接冲突合法化。官员们常常迅速地逮捕闹事者。强夺粮食通常也被视为“奸民”或“刁民”的行径。在另一些场合，官员们也注意到歉收引起骚乱，而参加骚乱的人也不一定是那种道德败坏、经常作奸犯科的闹事者。
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 官方对食物骚乱所作出的不同反应，反映了国家食物供给总政策的目标。

清代国家管理食物供给流通的基本目标，是保证各个阶层的人民和那些不能单纯依赖本地的生产与交换的地区，都能够获得粮食。追求地区差价的长途贸易，导致了粮食从有剩余的地区向需要输入的地区流动。18世纪的清代国家承认这些流通方式的重要性，因而对于那些通过将遥远的供求来源连接起来而谋利的行商活动，也予以肯定。国家甚至通过减免通行税和特许使用禁航的海路，来鼓励行商进行特定的粮食贩运，以应付歉收境况（魏丕信1990：208~225）。

在粮食的长途流动方面，国家也起了一种直接的和积极的作用。从富庶的长江流域各省和靠近北京的省份征收的漕粮，有一部分在运往目的地北京的途中转向，运往缺粮严重的省份救急。位于县治的政府粮仓（即常平仓），任务是买卖粮食以减少粮价的季节波动，也能够获得改道运来的漕粮。国家也进行省内外常平仓之间的粮食调拨，以应付粮食分配方面的急需，以及增加粮食不足地区的储备。最后，常平仓在市场上购买粮食的活动，有时也包括某一县或省的官员到另一县或省采购粮食（王国斌1982：769）。这些官方的粮食流动，与商业性流通相重合，有时促进了，而有时也打断了商业性的粮食流动。国家采取的粮食流动措施及其对长途商业的政策，一同造成了粮食从余粮地区向缺粮地区的流动。

国家在允许长途粮食贸易并直接鼓励粮食长途转移的同时，也支持较穷阶层的人民获得本地的粮食供给。常平仓的春售秋贷，减少了粮价的季节波动。在歉年，常平仓将更多的粮食分配给人民，避免粮价超过丰年的一般水准。对依靠富民捐赠和按田地征课来收储粮食的社仓和义仓，国家也予以扶助。这些粮仓有权要求得到一部分本地生产的粮食，并保障粮食在本地小范围内的流通。人们指望富户向这些粮仓捐赠粮食，并在歉年减价出贷或出售粮食（王国斌1982：768~769）。国家的努力，特别是对社仓和义仓的扶助，加强了“惯常”的流通（即富人在“自由”的市场关系之外向穷人提供贷款、资助和减价出售的方式）。

总之，国家反对富户囤积粮食，并维持各种可在歉年供粮的粮仓。官员们努力增进本地的粮食流通并且稳定粮价，以预防食物骚乱。因此食物骚乱参加者对获得粮食的期望，也以“国家应参与本地粮食流通”这样一种假设为根据。这些粮仓倘不能提供粮食，确实也会引起骚乱，情况与那种发生在市场上或富户粮仓前的骚乱相似。
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 另一方面，逮捕那些阻挠运粮外出的人，又表明了国家支持那些从事长途贸易的商人要求获得粮食供给的权利。这种官方行动减少了在本地市场上可获得的粮食数量，并抬高了粮价。因此，官方对于食物骚乱的反应，表现了国家负有双重的任务：一方面是稳定地方粮价，另一方面则是将粮食从低价地区转移到高价地区。官方对于发生在粮食流通的三个领域（即商业的、惯常的及国家的粮食流通领域）中的食物骚乱的反应，是由国家维护自己的流通领域、支持与限制商业的和惯常的流通领域的努力所决定的。
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二 欧洲的食物骚乱

在18世纪的英国、法国、意大利和西班牙，民众聚集起来阻止粮食流动，要求降低面包价格，并且常常强迫有关方面低价出售粮食与面包。查尔斯·蒂利将这些事件置于以下两个历史大进程的背景之下：（1）商业化以及国内粮食市场的形成；（2）国家的形成与政府食物供给政策的变化。粮食交易的扩张，是此时期所出现的以下三种趋势的组成部分：（1）农村工业的发展导致农村人口依赖于商业性的食物供给；（2）从农村人口中招募而来，并由国家购买粮食供养的常备军不断扩大；（3）依靠商业性粮食贸易获得面包的城市不断发展。这三种食物需求，将粮食吸收进了新的渠道。国家为增强中央权力以及维护城市公共秩序而制定的政策，对这些新渠道的出现也助了一臂之力（蒂利1975）。下面，我们首先考察英国与法国交易结构的变化。

格拉斯（N. S. B. Grass）在其关于英国谷物交易的经典性研究中，将商业性流通分为三种类型：在12世纪，贸易主要发生在庄园之间；而后城镇的成长，促进了地方市场的发展；在17与18世纪，都会市场和出口市场结合起来，一道取代了以前的地方市场（格拉斯1915：200）。阿兰·埃佛利特（Alan Everritt）对食物贸易作了更详细的研究，把都铎王朝时期的“开放市场”（open markets，即公共市场public markets）与“私人市场”（private markets，即谷物会所、货栈以及位于外省城镇的小酒馆饭店）区别开来。从制度上来区分，开放市场的服务对象是各种领土单位，而私人交易则跨越更大的地域，在已经开始地区专业化生产的国内各地之间运送货物。长途贸易的发展以家族联系和个人联系为基础。多数从事贸易的人目不识丁，信誉的观念也因人而异。这些问题都制约着交易规模的扩大。然而，尽管有这些障碍，以外省消费为主体的私人贸易仍在发展（埃佛利特1967：466 ~ 592，特别是566 ~ 567、516、530、545、531）。

此外，为了供给伦敦、出口、王室和武装力量，还有三种市场也发展了起来。伦敦的成长，要求私人交易增加比英国其他地方更快。格拉斯已说明了伦敦市场组织的这一特点，并强调掮客在调集供给伦敦日益增长的人口所需的食物方面所起的重要作用。最后，出口市场同供应王室以及部署在欧洲大陆上的英国部队的渠道的增加也有联系（格拉斯1915：157；埃佛利特1967：507、524）。埃佛利特对这些发展，作出了以下令人信服的解释：

人口迅速增长及其日益集中于城市或工业中心（例如伦敦、诺维奇[Norwich]、泰因赛德[Tyneside]以及西部各纺织业城镇），破坏了迄今为止基本上仍是自给自足的各共同体之间的平衡，并迫使这些共同体依赖于市场供给。人口的集中、市场交易规模的扩大、可供耕作的“未开垦”地区的减少以及地区专业化的加强等，使得本地资源不能满足这些共同体的需要。在此同时，16世纪的价格上扬，可能也导致了农业产量的提高；而为时人经常抱怨的17世纪的货币紧缩，则刺激了信用交易的发展。结果某些年份显示出：在生产较为发达的地区，某些商品有大量剩余，而只有私人贸易才能处理这些剩余商品（埃佛利特1967：564）。

16世纪的人口增长，助长了以地区专业化为基础的工业产品和城市产品的生产。贸易规模通过新的流通结构而不断扩大，又支持了这种地区专业化。这些流通结构包括各种新型的商人。他们的那种以城市为基地而到处旅行的生活方式，产生了一种独特的社会观。埃佛利特警告我们不要把开放交易与乡村、私人交易与城镇简单地等同起来。但是他又使用这个对比，来描绘那些随着食物流通新渠道的发展而出现的“关于社会与社会责任的不能兼容的观点”（埃佛利特1967：568）。

伍舍尔（A. P. Usher）在其对法国粮食贸易的研究中，分析了18世纪以前的商业性粮食流动的结构及其后来的变化。在18世纪以前，地方贸易和长途贸易二者在制度上各不相同。城镇市场可以在一个小区域内以一些方式联结起来，例如一个生产市场上的粮食可以供给一个消费地区，或者一个大的消费市场可以由很多较小的生产市场来满足。批发贸易以两种形式进行。一种被称为“布拉提埃”（blatier）的小麦批发商，使用自己的资金在一个市场上买粮，然后运往另一市场出售。其交易的规模相当小，而且他们也可能会被地方当局禁止进入城镇市场。在沿主要河流的富饶地区，另一种形式的批发贸易较为发达。河边城镇的居民建起了仓库，以供从大城市来的商人来此采购。在一些地区，这种仓库是由略有资财者、在此市场上购粮的资产阶级分子，或者从大城市来的商人建造的。这种多种人士致力兴建仓库的情况，说明了食利者、本地资产阶级和来自大城市的商人，在发展粮食批发贸易的方面具有共同的利益（伍舍尔1913：37~38）。

在17世纪后期和18世纪，城镇市场与批发贸易在制度上的裂缝被沟通了。成长中的城市，需要将其粮食供给增加到上述仓库贸易所能动员的水准之上，从而促进了这种沟通。从灾年救荒开始，一种直接向生产者购粮的国家采购制度出现了。商人一直深入到市镇以下，为生产者提供了一种稳定的需求来源，从而使得生产者直接进入了更大的交易网络（伍舍尔1913：39~40）。在法国，这种交易变革需要摧毁存在于地方贸易与批发贸易之间的障碍。在英、法两国，交易结构的根本变化发生在16世纪与18世纪之间。这个变化为欧洲的食物骚乱创造了条件。

在农业衰退和经济停滞的时期（更勿论经济紧缩的时期了），食物骚乱变得更为频繁，并且延续到农产品价格上升、经济活动增强的时期。通过新的渠道扩大粮食流通，有助于吸收连续的丰年所生产出来的大量粮食。1750年的衰退，以粮价低迷而工资相对较高为标志。这次衰退过去以后，上述对食物供给的各种新要求肯定出现了，从而引起价格上涨和工资下落。此时食物骚乱也更加频繁地发生了。
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在这些变化中，国家扮演了一个积极的（有时是不明确的）角色。埃佛利特认为：英国国家未能接受16世纪长途商业新制度的发展，是斯图亚特王朝衰落的原因之一（埃佛利特1967：586）。但是在以后的几十年中，国家并不仅仅是在适应这个新的市场现实。贸易的成长，并非只是一种受个人理性地追求自身利益的逻辑所驱动的简单、平稳和自然的进程。汤普森（E. P. Thompson）坚信：在英国，自由贸易政策要求废除所有那些对粮食流动加以限制的成文法、习惯法和惯例。原有的反对囤积居奇和垄断收购的法律受到挑战，并于1660—1772年之间逐渐废除——这些被废除的法律，过去曾依靠禁止在远近市场上贱买贵卖粮食的办法来调节粮食流动。汤普森指出：“自由市场不但对政治性经济是一个新的突破，同时也瓦解了旧有的道义性经济”（汤普森1971：136）。从事长途贸易、追求经济利益的商业阶级，找到了政治上的代言人，而且在1660年以后的一个世纪中，能够在关于废除支配地方市场的立法争论中获得胜利。

路易斯·蒂利对法国食物骚乱的分析显示出：在创立新的粮食流通渠道方面，法国国家起了一种领导的作用。17世纪后期的两位官员波瓦依斯基尔贝尔（Boisguilbert）和沃班（Vauban），将法国农业存在的问题，归咎于粮食的商业调节系统。随后在18世纪，法王颁发了若干整顿粮食自由流通的诏令，实际上是用许多税则和规定对此予以批准。对粮食供给的控制权，也从各级议会转到王室官员手中。这些议会常常禁止粮食流出自己的地域，而王室官员则有时强迫生产者将小麦上市。王室以牺牲各级议会为代价，在司法论争中赢得了胜利。随着国家将权力集中于中央，粮食也慢慢开始更为自由地流动（L.蒂利1971）。

然而，法国国家不像英国国家那样明确地是某些特殊利益团体的坚决支持者。18世纪的法国，在一种旨在保护地方消费者的食物供给伦理和一种偏爱长途贸易的粮食自由放任主义之间，出现了旷日持久的争议。正如斯蒂芬·卡普兰（Steven Kaplan）在其关于路易十五时期法国食物供给的两卷本著作中所指出的那样，粮食自由放任主义表现了社会理论中的一种激进观点，但是完全支持这种观点的，却是法国社会中最传统和最保守集团的成员即大地主和贵族。这些人之所以支持粮食自由放任主义，是因为对他们来说，这意味着更高的粮价和更优的收入，而绝非因为他们对粮食自由放任主义与其他新观念之间的思想联系感兴趣。至于其他的人之所以难以接受粮食自由放任主义，则是由于这种粮食自由放任主义不仅与别的激进的社会观念有关联，而且其自身逻辑与优先保障地方消费者的社会要求大相径庭，因而容易引起警察与民众的冲突（卡普兰1976：卷2：682~687）。在18世纪，短缺的威胁也制约着粮食自由放任主义在不同地点的试行。对于这种威胁，处于中央集权化过程中的国家，有时也用努力保护地方供给的办法来作为回应。在整个18世纪，法国国家的中央官僚机构从各省议会手中夺得了对食物供给的控制权力之后，在采取行动保护地方消费者在供给紧张时期获得食物的权利方面，一直犹豫不定。

自由贸易政策很适合丰收之年，但人们也相信国家的干预在歉收之年是非有不可的。政策的摇摆，部分地是对于收成大幅波动所作出的反应。有证据表明：法国国家所面临的食物供给方面的问题，比英国国家更大。据安德鲁·阿普里柏（Andrew Appleby）的研究，1590—1740年间英国农作物的多样化，有效地减少了因天气引起的收成波动（阿普里柏1969）。更加稳定的供给，意味着国家在保护地方消费者不受新的需求所苦方面的责任减轻了。但是必须强调：更加稳定的供给并不一定意味着食物骚乱的减少。为对抗不充足的供给而进行政府干预的需要减弱，可能使国家越来越不愿保护地方对食物供给的要求，从而使得食物骚乱变得更为普遍。在农作物种植方式的变化能够改变整个供给状况的时候，政治决策调节着食物供给的获得，从而也影响到食物骚乱发生的可能性。食物骚乱、供给短缺和饥馑三者密切相关，但是却是截然不同的现象。如果是因饿死人而引起食物骚乱的话，那么法国十六、十七世纪的食物骚乱，应当比18世纪更多（因为18世纪饥饿死亡率降低了）。恰恰相反，在最为严重的生存危机已平息，前面概述的诸变革已发生的18世纪，食物骚乱反而变成了一种意义重大的现象。不仅如此，在18世纪（例如在1740—1741年法国的危机中），国家成功地保护了处于危急之中的民众对食物供给的要求。在此时候，食物骚乱很少发生。在英国，食物骚乱频繁的时期，并不是出现生存危机的时期。正如汤普森所言：“没有已公布的证据显示，在18世纪的英国有过任何类似古典的生存危机之类的东西存在”（汤普森1971：133）。相反，勒·罗伊·拉杜里（Le Roy Ladu-rie）笔下的朗魁多克的农民，在1526—1535年的生存危机中，也并未阻挠粮食输出。其原因很简单：朗魁多克庄园早已禁止粮食输出了（拉杜里1976：135~142）。

汤普森、查尔斯·蒂利和路易斯·蒂利认为：在商业的新形式与新规模贯穿到地方，人民不能再依靠官员来保障其获得食物供给的权利时，食物骚乱就会发生。人民依靠传统的权利与习俗，来使其要求合法化：

在粮食的买卖与加工等方面，对于什么是合法活动和非法活动，有一种大众的共识。不满就是在此种共识的范围中起作用的。这种共识的基础，则又是关于社会的正常秩序和社会责任，以及关于社会内诸集团的适当经济功能的传统看法。这些看法合在一起，可以说就组成了穷人的道义经济。践踏这些道义上的假定，就像实际上的剥夺一样，经常是直接行动的诱因（汤普森1971：78~79）。

许多关于欧洲食物骚乱的研究，强调对食物供给的新要求挫伤了民众的期望。这种观点有力地否定了饥饿与食物骚乱是简单的因果关系的看法。在频繁的食物骚乱出现之前的数十年中危及生命的生存危机的减少，促使我们去注意食物供给状况的“需求”的方面。这种需求不仅是从理论上来表现的抽象市场的数量标志，而且也是在制度的限制和政治的强制之下人们获得食物的权利。但是，“供给”的方面也值得继续注意。当灾荒未与食物骚乱相伴发生时，挨饿以及对挨饿的恐惧颇为重要。可获得食物的真正减少和对于获得食物的权利被削弱的恐惧，两者都是引起食物骚乱的条件。乔治斯·鲁德（Georges Rude）提醒我们：“正如我们可以预见的那样，食物骚乱通常尾随着导致价格飞涨的歉收与短缺。食物骚乱可以说是对灾荒感到恐惧的结果，而非灾荒本身的结果”（鲁德1974：23~24）。灾荒尚未登台，但对灾荒的恐惧已经使得食物骚乱出现了。

乔治斯·莱夫布佛（Georges Lefebvre）在对食物骚乱参加者心理状况的研究中，把灾荒排除于1789年食物骚乱的情景之外。他说：

当物资匮乏时，饥饿引发了骚乱，随之而来的则是新的或更大的恐惧。人们绝不愿意承认仅只是自然的力量使得他们贫困苦难。为什么在丰收之年他们没有储藏粮食？……在1789年，穷人一再说他们不可能死于饥饿。如果政府认为提高物价是合适的，那么大家都应增加工资或用别的办法使富人养活穷人。否则，他们将自己救助自己，并将报仇……并没有灾荒，但要制止涨价已为时太迟（莱夫布佛1973：24）。

在莱夫布佛的描述中，法国大革命期间食物骚乱的参加者都有自己的恐惧，但是他们清楚地看到了政府和自己双方的选择自由。会挨饿，可能也会饿死。但是灾荒并无罪过，它们并未引起食物骚乱。

简言之，中央集权化过程中的法、英二国的国家，帮助创建了自由的粮食市场，即免除了官方干预的市场。官员们不再经常地反对外来的需求，以保障地方的食物供给；人们也不再能够指望官员们把市场价格降到“公平”的水准。食物骚乱出现在粮食的商业化所造成的断裂处。在城镇与乡村，当一种新型的市场扩张贯穿并改变了旧的交换方式，而歉收又迫使人们在各种相互竞争的要求中作出选择的时候，食物骚乱也会发生。19世纪50年代以后，食物骚乱在欧洲消失了。运输的改进，使得越来越多的食物输往城市市场。欧洲的农村社会制度在不同的方面肯定也发生了变革，但是每一种制度都变得服从于城市、中央集权化的国家和资本主义的经济。

三 中西食物骚乱的比较

对于18世纪中国和西欧的状况，我们能够从食物骚乱中了解到些什么？从对食物骚乱的描述来判断，参加者之所以进行抗争，似乎出于大致相似的理由。无论是中国的还是欧洲的老百姓，都期望官员和商人在地方市场上的行为得当，以保护自己的食物供给。他们都认为某些涨价并非因一般的供求状况所致，而是商人将食物运出本地或官员未能保持价格稳定的结果。尽管在烹调与饮食习惯方面有很大差别，中国老百姓和欧洲老百姓却都以许多类似的方法，来保护自己对于食物供给的权利，因而他们的期望以及对形势的看法看上去也颇为接近。同样地，在中国与欧洲，不同地位的官员所捍卫的利益在结构上也颇为相似：地方官员感兴趣的是保护本地的食物供给，而地位较高的官员则普遍鼓励粮食更加自由地流通。上面所谈到的关于“在食物骚乱中什么最为危急”的看法，包含着许多因素，而这些因素又跨越了官员与抗争者双方的文化背景。

中国与西欧在食物骚乱事件方面的上述相似性，可能诱使我们去寻求一种在欧洲的背景下对中国的食物骚乱所进行的解释。如果把欧洲经验当做资本主义的历史发展模式，把食物骚乱视为向资本主义过渡时期中产生的冲突事件，那么当然可以把中国的食物骚乱解释为资本主义渗透的标志，以及较低的社会阶层对于经济转型和自己之被纳入更大的经济网络进行抵抗的标志。中国和日本的学者确实把食物骚乱视为与资本主义关系之深入封建社会相伴的阶级冲突（傅衣凌1941；重田德1984：45~48；小岛晋治1978：88~153）。看到一种“欧洲式”的冲突展现在中国的土地上，这种情景颇有魅力，很能令人着迷。一种欧洲风格的冲突的出现，使得我们相信：中国并非停滞不变，而是在遵循着欧洲经验所确定的历史发展逻辑前进着。然而，这一逻辑未能在中国和西欧引起相似的政治结果或经济结果，当我们发现这一点时，上述比较所带来的宽慰也就消失了。一般来说，为了说明这个问题，人们发明了以下两种解释：（1）外部力量（有时指帝国主义）扭曲了中国的“自然”发展道路；（2）内部力量（有些学者称之为“封建主义”）拖住了“自然”发展的进程。
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 第一种解释认为中国未能沿着西方的道路发展，是由于西方帝国主义的阻碍；第二种解释则通常把中国未能充分变革的原因归咎于国家或是某些阶级。

当然，在中国与西欧，食物骚乱是相似的事件。粮食流通的不同空间规模，彼此之间存在矛盾。对于食物供给的各种相互竞争的要求，又在这些矛盾中显露出来。在此意义上，我们可以断言上面所说的那些相似性是存在的。供给短缺或者对于将会发生的供给短缺的恐惧，确定了骚乱发生的客观条件，并表现了采取行动的人们在主观上的感觉。他们之所以采取行动，是因为官员未保障他们获得食物。但是，相似的事件不一定需要同样的条件。不求助于一种共同的和深层的发展逻辑，我们能够解释中国和西欧的食物骚乱吗？下面，我们先看看商业性食物流动。

在英国和法国，商业扩张是由贸易结构的制度变化引起的。新的需求源创造了单独的一组对食物供给的要求。私人贸易渗透了英国的开放市场制度，从而迫使粮食流通进入更为广阔的天地。法国的国家采购，以一种统一的方法，将地方贸易和长途贸易联系了起来。这种方法，使得更大数量的粮食在更广的地域中流通成为可能。对于食物供给的新要求是商人提出的。他们在交易中的作用，已变得和以往的商贩截然不同。

在中国，粮食需求的扩大，是通过现有的商业制度来达到的。这些制度基本上是承前几个世纪之旧。较之英国或法国而言，中国在交易的组织结构方面变化很小。中国农业经济中的专业化与多样化，引起了商业性粮食流通的增加，不论在地方贸易或在长途贸易的层次上皆然。在明清时期，生存危机发生的可能性仍然继续存在，但是灵活变化的粮食流动同时也减少了歉收所带来的威胁。在十八、十九世纪，无论是地方的需求还是长途的需求，都已不是新事物。但是这些需求每年都在变化，而且变化都难以预料。在整个明清时期，为了应付经济的专业化和多样化，应付带有生存危机威胁的长期收成波动，所有层次上的商业性流通都扩大了。随着这一扩大，对粮食供给的各种要求相互冲突的可能性也增大了。

在欧洲，当新的需求来源和需求结构出现并创造了食物骚乱的条件时，致命的生存危机已消失了；而在中国，灾荒发生的可能性与十八、十九世纪的食物骚乱一直相伴。在欧洲，新的需求构成了食物骚乱的条件；而在中国，最重要的则是供给的不稳定。可变的贸易部分地减轻了这种不稳定的影响，但贸易本身又是一个潜在的冲突源泉。

中西食物交易方面的第二组差异，可见之于商业所表现出的社会关系的类型。在英、法两国，商人与富裕农民结盟、牺牲消费者利益的情况之所以有可能出现，是因为在地方上，食物供应者和社会低阶层之间，并无紧密的联系或依附关系。较之中国的富户而言，英、法控制地方食物供给的人，相对无法维护农村社会关系的模式——这种模式有时会拒绝商人对粮食的需索。在中国，富户经常支配着地方市场上的粮食供给。他们能够阻止很大一部分本地出产的粮食进入市场，因而对于食物供给具有相当的权力。
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 与此同时，他们积累的粮食，也提供给外地的粮食流通。或者卖给商人以求厚利，或者在本地廉价出售以赢得贫穷邻人的感激，富户可二者择一。他们一方面希望追求更大财富，另一方面也需要扶助其下的人们，因为后者的存在是前者高居其上的社会秩序的基础。将求富的愿望和扶贫的需要加以平衡，符合富户的利益。控制着很大一部分当地食物供给的地方精英的成员，则介于城乡之间。与中国的情况相比，欧洲城乡阶级的日益分离非常明显。在西欧，我们可以看到地方精英的利益脱离了农村世界。但在中国却看不到类似的情况。

在英、法两国，对食物供给的新要求使一些阶级得到了好处。为了支持这些阶级的利益，国家政策在18世纪发生了变化。英、法国家承认经济变化的现实，担忧城市的公共秩序，并且需要供养军队，从而采取了新的政策。在这两国，对食物供给的政治控制方面所发生的重点转移，也是国家形成过程的一个部分。在法国，对食物流通的政治控制，以往操于外省贵族之手，后来转移到了新创立的中央政府的官员手中。而在英国，则是以新颁布的法律取代那些保护地方需要和地方优先的旧法规。

在18世纪的中国，国家通过削减地方当局限制商业性粮食流动的权力，努力将对粮食流动的控制权集中于中央之手。与法国国家不同，中国国家不必从半自治的各省议会手中夺取权力。中国官员是中央集权官僚机构的成员，他们没有脱离于中央政府之外的权力基础。与英国国家也不同，中国国家无需为新法而否决成规。中国的中央政府可以求助于久已存在的原则来鼓励粮食的长途贸易。
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 中国国家之赞成长途商业，并不要求与过去的政策和做法作出断然决裂。不仅如此，中国国家还卷入粮食的长途流动，这更超出了英、法国家的努力范围。通过长途运送大量粮食，以限制或补充商业性粮食流动，是国家控制的粮食流通的一个基本方面。而这在欧洲却是无可匹敌的。

然而，从另一意义上来说，中国中央国家对粮食长途流通的支持，又不如英、法那样充分。在支持粮食长途流通的同时，中国国家也有责任保护地方的食物供给。其仓储政策和反对囤积居奇，都是为了保障粮食能够以较低和稳定的价格在本地流通。国家成功地创建了巨量的粮食储备，以减轻粮价的季节性波动和对付歉年的短缺。这肯定增加了民众对国家的期望，认为国家能够进行干预以保护人民生存需求。中国国家在粮食储备方面所作的努力，无论是从计划还是从实践来说，都远远超过了欧洲国家。
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中国国家的食物供给政策，有地方的和全国的两个不同层面。国家对地方性流通和长途贸易采用了不同的标准，表现出国家对于这两种粮食流通之间的关系，看法不甚明确。反对囤积居奇显示国家希望稳定地方粮价，而这种愿望又根植于一种信念，即认为粮食应当在不同的社会阶层中以正当的方式进行流通。有些较低层的官员企图禁止从其辖区输出粮食，但国家对此企图常常予以否定。这表明国家支持商人将粮食从低价地区转移到高价地区，并且反映出国家已意识到了不同地区之间存在着的经济联系。阻止粮食进入地方市场以及制止粮食输出，均受到国家的反对。在18世纪，国家能够积极地参与长途流通，同时又有力地支持地方社团储备粮食，这在一定程度上掩盖了官方未能预见地方交易和长途商业之间的关系，同时也未能给予某一种流通以明显的优先地位的情况。在19世纪，中央政府协调长途流通和建立地方储备的能力出现衰减。为进行军事行动而采取的粮食征调，逐渐取代了为管理平民食物供给而进行的努力。同治中兴也未使18世纪食物供给的成功管理再度出现。
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 在19世纪，国家对食物供给状况的干预，从中央转移到了省与县的层次。这意味着国家不再努力在全国范围内协调各地的食物供给政策，因而是一个倒退。随着对食物供给的政治干预重点转移到省级层次，中央政府越来越多地与那些自行作出有关食物供给决定的各省官员发生冲突。欧洲国家通常不大于中国的一个或两个省。由于食物骚乱发生的政治条件与经济条件不同，欧洲各国和中国各省的食物供给政策，彼此恰成鲜明对照。

英、法两国的国家政策，鼓励其国内的经济统合。政治上的中央集权化所创造的经济，在经历了重商主义时代之后，相互间的竞争已随着经济专业化和欧洲各地经济互补性的加强而结束。新的交易制度，为食物供给带来了新的要求。而这种新制度的创建，又是发生在一个经济调整时期。在此时期内，英、法两国许多地区的粮食产量都增加了。所增产的粮食，或是输往欧洲其他国家（英国），或是输往国内其他地区（法国）（沃勒斯坦1980：82~83）。在19世纪的中国，政治上的非中央集权化，给予各省当局在其食物供给政策上以更大的自主权。各省官员面临着不同的食物供给情况。其所作努力的共同特征之一，是促进增产，以满足不断增长的人口的食物需求。对于省内余粮地区与缺粮地区之间的粮食贸易，人人都拥护。但是粮食净输出省份的官员与净输入省份的官员，对于省际粮食流动的意见却大不相同。
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 当中央政府不再协调跨省的粮食流动、不能有效地制止各省官员阻挠粮食出省时，食物供给的跨省结合就变得更加困难了。对于食物供给的竞争，产生了一种微弱的农业保护主义。这种存在于省和省以下层次的保护主义，扭转了（至少是轻微地扭转了）18世纪存在的那种跨省政治协调和经济统合的趋势。简言之，在中国和欧洲，食物骚乱赖以发生的环境非常不同。这些差异被人们以精神的范畴道出，清楚地表达为对政治目标和经济秩序的不同观念。

受到十七、十八世纪西欧的思想的激发，哲学家和政治家们提炼出了许多新观念。这些观念从崇高的和理想的，到世俗的和实用的，不一而足。在迅速发展的贸易带来新的财富来源之时，商业也获得了新的意义。经济扩张以不同的方式，与关于如何改进政治秩序的思想连在一起。当时的人们认为：追求物质利益，是制服桀骜不驯的人类激情的一种手段。这个说法，实际上是从道德上为商业扩张辩护（赫胥曼[Hirshman]1977）。商业性的粮食流通，越来越服从于这些普遍支配着商业的观念。食物之所以可能成为进入长途贸易的许多商品之一，部分地是因为丰收所提供的粮食，通常超过本地的或国内的需求。对于饥馑的恐惧，深刻地表现在对食物贸易问题所作的政治、宗教和经济的判断上。但是在17世纪下半叶的英国，这种恐惧已不复存在。在某种程度上来说，法国情况亦然。在摆脱了生存危机的这几十年中，关于食物供给中的市场活动的新理论，才首次站住了脚。严重短缺的威胁不久又出现在法国。但是在此之前，在关于商业与国家对食物供给的政策各自所起的作用以及二者的关系等问题上，已出现若干阵线分明、相互对立的思想流派。欧洲食物骚乱的参加者，把这些理论带入彼此的冲突之中。正在兴起的资本主义，其意识形态与食物骚乱参加者所力图捍卫的那些经济关注与政治行动的概念正好相反。对食物供给相互竞争的各种要求，都以这些对抗性的理论为基础，并且对食物骚乱的后果下了极大的赌注。赢家不回顾过去，而输家则很少展望未来。

在十七、十八世纪，中国也有许多活跃的思想论争和饶有意义的政治辩论。但是在这些论争与辩论中，人们都用与古代含义相应的概念来表述意见，所以很少能看到我们在同一时期欧洲所发现的那些新的和多样化的见解。在明代后期和清代，商人变得更能为社会所接受，但是关于利润、个人利益和社会福利的性质，却没有像欧洲古典政治经济学那样，从根本上被重新概念化。相反，在对社会秩序的观念上，更多的是一种可以上溯几个世纪的连续性。这些观念不仅限制着政治上的选择，也对经济活动加以判断。当然，尽管处于这种思想的连续之中，人们对于国家积极参与经济活动的合理性，以及对于不同种类的经济活动的相对重要性和可能性，看法也有分歧。在18世纪，清朝统治者仍坚持一种农业的理想模式。这种理想模式出于一种美好的幻想：乡村居民勤力耕作，安居乐业；财富来自土地，由人与上苍共同分享；男耕女织的观念，唤起了一种和平安定、自给自足的感觉；繁荣兴旺表现为人口数量的增加，所有的人都能吃饱穿暖；人人生活俭朴，较之财富分配不均更为可取，也更少危险性；大肆炫耀财富通常受到谴责，富人在道义上有义务帮助穷人，以避免过于偏离自给自足的理想模式（胡寄窗1981：408~448）。

这种农业的自给自足的观念，并不排斥贸易在社会上扮演一种受到鼓励的角色。当然，不能把贸易视为两个国家之间竞争的一种手段，或者是以牺牲他国利益来获取财富的一种方法；也不能把贸易当做财富急剧扩张的一个要素。在中国，贸易是为了平衡不同地区的物质需要，对自给自足经济作补充。因此，粮食贸易发挥了一种人们所能接受的功能。将粮食从丰收的地区转移到农民缺粮的地区，有助于维护农村秩序。而在人们的理想中，这种秩序的基础仍然是自给自足。此外，粮食贸易之所以必要，也因为它养活了城镇居民，并且使得中华帝国边疆地区的政治扩张和经济稳定变得可能。

在欧洲的食物骚乱中，不同的意识形态明显地反映出在对食物供给的要求方面，地方和长途贸易之间存在矛盾。但在中国的食物骚乱中，这种矛盾却比较缓和。“平抑”物价，就要谴责囤积居奇。但是，因为行商在将粮食从价廉地区转移到价昂地区的活动中发挥了有益的作用，所以人们也心照不宣地同意：要供应外地市场，就必须从本地市场上抽走粮食。商业性粮食流通的这两个原则，一个适用于小地区内部的流动，而另一个适用于不同地区之间的流动。虽然二者并非相安无事、和平共存，但人们却从未明说它们不能相容。号召平抑粮价，为的是警告那些掌握着大量粮食的人，以保证民众在一年中的各个季节（或在收成不同的各个年份），都能稳定地获得粮食。依照相对价格的高低而进行的粮食转移，已被人们所接受。这显示出他们意识到有必要平衡各地区变化多端的供需状况。人们也承认有些地区比其他地区需要输入更多的粮食，而这种承认又减轻了保护地方食物供给的责任。在全国以及国内每个小角落维护社会秩序是一种政治的需要，这种需要通过那些在食物骚乱事件中彼此冲突的信念清楚地表现了出来。一种单个的意识形态构架，包含着不同的原则，而每一种原则又都出自其自身的逻辑。对于食物供给的不同要求，并未以彼此对立的言辞——这些言辞还与更重大的政治、经济争论有联系——提出对粮食应当如何流动的不同看法；也没有新的意识形态，来支持新兴的经济秩序所提出的要求。

路易十五和乾隆皇帝都十分关注食物供给问题的解决。在这个方面，他们很可能彼此有所了解。可以肯定，在如何满足各种对于食物供给的要求方面，他们都面临着许多令人烦恼的选择。当然，那些在商业上积极进取的欧洲国家的国家形成，与加强中央政府对一个繁荣的农业帝国的控制，二者很少有相似之处。然而，食物骚乱却在这两个地区都发生了。

四 结论

中国和欧洲的食物骚乱，给我们提出了一个难题。这个难题开始于这样一种观察结果：在这两个地区，可以发现许多非常相似的社会冲突类型。西欧和中国的食物骚乱肯定具有若干共同特点。例如，二者都经常爆发在那些从空间上将不同规模的贸易分开来的断裂点上；二者也都常常发生在歉收使得各种相互竞争的要求不可能都得到满足的时候。食物骚乱者的行动也很相似：民众要求以较低的价格得到粮食，阻止粮食运出本地市场，并且攻击藏匿大量食物的人们。食物骚乱事件的这种相似性说明：我们可以在两种不同的复杂情境里找到相同的片段。我们也常用适合第一种情境的片段，来引导我们在第二种情境里寻找相同的片段。但是这两种情境所描绘的是不同的景象，不论我们如何地努力想要使第二种情境的其他片段等同于第一种情境里的片段，它们都不相符。因此我们是把相似的片段错认为是熟悉的情境了。

西欧的食物骚乱，发生在对食物供给的新要求取代旧要求之时。新的市场结构和新的经济意识形态，受到正在强化中央集权的国家的支持，而生产组织与技术方面的变化，带来了食物供给与流通的新渠道。简言之，在欧洲史上，食物骚乱是在资本主义作为支配性的经济秩序而扎下根来的时候发生的。在明清时期的中国，小地区内的和长途的商业性粮食流通的扩大，是各地区经济内部多样化和不同地区之间经济专业化的一个方面。收成的波动加深了对市场上的粮食的依赖，同时又加强了对市场以外的粮食的要求（即向富户和国家要求借贷、赈济以及减价售粮）。当商人、富户和国家不能使仰赖他们所控制的粮食为生的人们以其熟悉和能够接受的条件获得粮食时，食物骚乱就出现了。

在西欧，到了19世纪中期，食物骚乱不再是社会冲突的通常形式。食物骚乱是维护旧体制的斗争，为的是反对国家权力中央集权化，反对农村阶级屈从城市阶级，以及反对资本主义的发展。在中国，19世纪的国家，由于受国内叛乱和帝国主义的困扰，不再能够像18世纪的国家那样干预食物供给问题。经济的专业化和通过不同规模的粮食流通而获得粮食供给的不可靠，二者相结合，仍然决定着中国食物骚乱的背景。人们继续对富人所掌握的粮食提出要求，同时不断地抗议粮价高涨并一直都在呼吁反对粮食输出。在20世纪初，一个名叫毛泽东的年轻人，对人们阻止其父沿着湖南一条小河运米外出的行动深感震动。不久，长沙的食物骚乱就卷入了推翻满清王朝的政治抗争。
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 这次食物骚乱伴随着帝国制度的灭亡，提出了中国革命领袖们将要面临的许多挑战之一。

把食物骚乱仅只视为伴随欧洲的国家形成和资本主义巩固的一种冲突形式，就会创造出一种虚假的必然性的意义，即相信必须把各种食物骚乱（例如中国的食物骚乱）都置于与欧洲相似的转变过程中。通过将中国与欧洲的食物骚乱作比较，我们不能不感受到双重的惊诧：第一，有些类型的冲突，过去人们认为在性质上是欧洲的，但事实上却在另外的主要文明中也能发现；第二，对这些冲突的分析，并不支持任何一种从相似事件到相似结构与相似过程的简单推理。食物骚乱发生在不同的环境里，而这些环境又是由许多政治的和经济的要素经过特殊组合后形成的。这些要素中，有些是中国和西欧共有的，另一些则仅是中国或西欧独有的。这两个要点的含义在于：许多相似事件被置于远隔万里的中国与西欧的不同结构中；而这一事实促使人们去怀疑那些只是使用文化上的专门术语来作出的解释，以及那些根据普遍的因果关系而坚定不移地提出来的解释。而我们认为：对于集体行动的解释，目标应当在于分辨普通的要素和具体的要素。

经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）提出的“权利”（entitlements）概念，为如何看待食物骚乱提供了一种十分重要的有利条件。这里所说的“权利”，指的是某个人能够合法获得食物的全部手段。这个概念，扩大了常见的那种重点局限于市场交换的概念（即森称之为“交换的权利”的概念，森1981）。在欧洲食物骚乱的事例中，权利的变化发生在本地和社团对食物的要求被市场的要求所取代之时。在这些事例中，交换的权利变得越来越重要。对食物交换权利的依赖日益加深，引起了许多新的问题。而食物骚乱则是对于这些问题的反映。在18世纪的中国，农民在获得食物方面，既享有交换的权利，也享有习俗的和国家的权利。习俗要求真正的儒家社会精英在饥馑时节发放贷款和低价售粮。国家维持民间仓储系统，提供人民以另一种在饥馑时节获得廉价粮食的权利。这种权利与上述两种权利彼此不同，但是又相互补充。交换的权利是由地方习俗和帝国政策二者共同构成的。中国的食物骚乱除了反对交换的权利扩大所带来的不利结果之外，还捍卫习俗的和国家的权利。因此中国的食物骚乱证实了一种食物供给方面的政治经济。在这种政治经济中，尽管交换的权利带来许多问题，但国家的和地方的精英都承认有责任稳定食物供给。不能把中国的食物骚乱仅仅视为反对习俗的流通。毕仰高（Lucien Bianco）近来指出：在20世纪，本章所谈到的这种正式的食物骚乱抗争，远不及非正式的和小规模的抗争普遍（毕仰高1991）。对我而言，这一变化最可能反映出来的是民众意识到国家变得比较不能和不愿支持上述国家的权利。正式的食物骚乱相对的重要性可能降低了，但是这并不符合欧洲食物骚乱减少的逻辑，因为在欧洲，人们对食物的焦虑已消除了。即使中国人和欧洲人都对相似的食物供给问题感到愤怒，并以相似的方式表达其愤慨与焦虑，但是中国和欧洲的政治经济（正是在这些政治经济中，这些反抗才具有重要意义），却明显地彼此不同。

第八章 抗税运动

“他们大约有两万之众，分帮结伙地行进在街道上。每一帮伙前面以一面飘扬的旗帜为先导，旗帜上写着该帮伙聚会的寺庙名字。当他们走过时，商店关闭，一片寂静。‘这次游行示威是为了什么？’我问道。‘减税。’有人简捷地回答说。请愿已尝试过多次，但没有用。为绝望所驱，他们现在已将一切希望都寄托于这次最后的呼吁，否则只有暴动一法了。冲突只针对满清官吏；骚乱者保持着严格的纪律，并且仍然声明他们忠于朝廷……他们愤恨的不是赋税本身，而是地方官吏为了弥补征税的费用而过量征取”（萧公权1960：434~435引马丁语）。

一 抗税事件

威廉·马丁（William Martin）的这段简单记述写于19世纪90年代，描述了一种类型的事件的发生。这种类型的事件，在明清时期的中国许多地方上演过无数次。集体抗税是温和的行动，随之而来的一系列行动通常是：首先，一伙人（有时不到100人）向官员提出请愿，抗议征税的做法；官员未按这些人的期望作出充分的反应，于是就开始了暴力行动的阶段，即攻击衙门和官员府第；官方逮捕肇事者，又招致更多的人聚集起来抗议捕人。这种抗争通常是通过调解，或武力镇压，或二者并用，来加以解决。抗税问题若不能解决，就意味着这些行动有可能演变成为更大的抗争斗争，直接向官方的统治挑战。

抗税活动都有领袖，有时也有某种正式的组织。领袖的类型随事件而异。发动群众的工作，可以通过邻里、朋友和宗族的联系而非正式地进行（这些种类的联系很难从资料中找到证据），或者是通过一些早已存在的组织（如秘密会社或民团组织）而正式地作出反响（这种情况开始于19世纪）。抗税活动的某些性质，因各方参加者的种类而异。依据他们所说的情况能够得出不同的解释，而同样的情节也可以用不同的方式上演。抗争者是什么人（不论他们组织得怎样）和他们传送给国家什么信息，都在随时间而变化。

抗税活动从明清时期一直延续到民国时代，这使得我们可以把那些延续的成分，从复杂的政治变化中分离出来。如果把抗税作为存在于国家需求与社会期望之间紧张关系的一个爆发点来看，它就只是一个很小的事件，可以通过对国家征税条款重开谈判来顺利解决。但是在抗争者完全否定官员有动用本地财源的权利之时，抗税也可以表现为一种对国家权威的更大挑战。抗税的这种性质以及抗税在更大的政治环境中所处的位置，证实了国家与社会的关系具有可变的特点。在一些情况下，抗税问题的解决方式显现了国家镇压抗争的强制能力，或者表现了官员的社会敏感。这些官员处理了事端，并且重建了一种以大家都认为可以接受的行为为基础的公道与秩序的意识。但是在另外一些官员不能征收赋税的时候，抗争事件也反映了国家对地方社会的控制能力颇为有限和脆弱。

合法性的问题也出现在完全不同的场合。如果争端通过谈判得以解决，合法性也就得到肯定。相反，如果抗争者不仅拒绝向官员纳税，而且自己来收税和分配资源的话，实际上就是否认了国家的合法性，从而严重地损害了国家的权力。那些最初只是小规模抵制行动的事件，后来也可能发展为叛乱（如果不说是革命的话）。

二 政治环境变化中的抗税意识形态

用20世纪的标准来看，明清时期中国的税率很低，赋税对经济的潜在影响也很小，因而征税绝不是民众经常关心的国家主要活动之一。有时几乎所有的人都平静地交纳大部分赋税（即使不是交纳所有赋税的话），而有时官员们干脆就默认并接受部分纳税的事实。在双方对于征收的数量和方法有争议时，通常就通过谈判和妥协来解决。只有当很多老百姓和一些官员之间不能达成一种谅解时，抗税运动才可能发生。

人们抗税，不仅是因为他们认为官员违反了恰当的征税手续，而且是因为他们相信官员会倾听民怨，改变做法。人民通常以三种方式来呼吁公平的原则：第一，人们抗税，是因为他们感到各户之间的赋税负担分配不公；第二，他们拒付，是由于赋税未反映收成情况；第三，他们反对官员使用大斗长尺、不公道的粮食-银两折算率以及过高的铜钱-银两折算率。

各户人家之间的赋税负担分配，是一项十分困难的工作。即使在一个县里，单块耕地的大小和质量差别也颇大；在一个省里就更不用说了。在明清时期，中国各地税率差异极大，这与耕地生产能力不同颇有关系。
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 由于不可能使全国赋税负担一致，所以均税的努力都集中在地方上。在当时有两个问题，使得在邻里之间难以做到公平：第一，在清代前期新垦的耕地，很难确保进行精确的登记。因此，引起1698年湘西抗税的原因，是赋税负担的不平，而不是赋税负担的沉重。
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 第二，因为各户情况实际上并非一致，所以“公平”的定义也并非不证自明。官员通常期望富户多交，号召富户以多作贡献来显示其良行懿德
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 ，但是富户常常也有办法自我保护。而且，按纳税比例来说，他们所纳的税比其较穷的邻居少。19世纪中期长江下游地区的抗税运动，是在太平军到来的威胁之下展开的。但该地区为交纳税粮而制定的“大户”和“小户”的区别，在此抗税运动中起了重要作用。
[24]

 要求赋税负担应当在县级的纳税比例上平等，这个信念本身可能比税负不平等的事实更令人注目。官员也同样具有并且服从这种信念。因此，当官民之间的争议出现之时，这种信念就会促进抗税活动的发生。

引起抗税的第二个普遍原因是关于税率是否与收成情况相符的争议。为了减轻农民的灾歉之苦，官员减免农民税负，并延迟征收。
[25]

 在歉收之年，农民焦急地等待着官员们审议税负问题。有时官员报告说：人们强烈要求蠲免赋税，甚至不允许县令下乡调查灾情。例如在1731年直隶西南部的邢台县，有从17个村子来的大约34个人，因春旱使得庄稼枯萎而要求免除赋税。当县令同意去调查庄稼情况时，大约有200~ 300人拦住道路，强迫他免除赋税。官方的直接反应是逮捕闹事领袖，而赋税最终收上来否则不详。
[26]

 在另外的事例里，有证据表明在履行所有各方都接受的原则方面，也有争议。1768年的江阴即是一例。该县位于长江三角洲，是个富县。在1758年秋天，在官方已经免除了一些赋税后，有人还坚持要求豁免更多的赋税。后来有120余人因此而被捕。
[27]

 在清代的抗税运动中，未能根据收成的情况来充分调整征税，是一个常见的话题。
[28]



反对纳税的第三个原因，是大家相信官方使用长尺大斗或者不合理的折算标准来谋利。19世纪中期有许多例证，都说明官府对于富户和普通人家使用不同的折算标准，从而证实这种怀疑并非没有根据。
[29]

 民众怀疑官吏胡作非为，而官吏则担心纳税者在交纳的税粮中掺劣作弊或交纳成色不足的银子。双方的猜疑，突现出了征税中充满不确定性。

上面所谈到的每一种形式的抗争，起由都是民众相信官吏没有遵循正当的手续和原则，因而抗争本身看起来似乎是合理的。抗争有具体的和有限的目的，并且依赖于下述前提：官吏和抗争者一样，都懂得，甚至具有同样的信念。官吏通常不能容忍有人制造混乱而不受惩罚，但同时他们也接受抗争者所信奉的基本原则。在18世纪，国家很少有紧迫的财政问题，因而这类抗税运动常常能够成功。曾小萍（Madeleine Zelin）对雍正朝的财政改革进行过分析，指出这一改革主要与赋税收入的分配有关，而非与其基础本身有关（曾小萍1984）。到了19世纪，情况发生了变化，官吏不太愿意，也不太能够尊重抗争者的逻辑了。

随着19世纪国家财政需求的增加，抗税活动也变得普遍了。18世纪中央政府财政支出的结余，主要用于镇压白莲教之乱。这是19世纪叛乱所提出的更广泛、更深刻的挑战的先兆。
[30]

 为满足19世纪的军事行动所引起的紧迫财政需要，官员们不得不转向新增商税和扩大卖官鬻爵，这并不足为怪。
[31]

 在此情况下，对于民众关于公平地重新分配赋税负担，根据收成情况减免赋税，或者避免以见不得人的手段增加税收的要求，官员们似乎较少作出回应。处于应付日益加剧的危机的压力之下，为维持摇摇欲坠的社会秩序，他们不得不如此。但这也削弱了中央的权力以及中央在赋税问题上的灵活性，使得那种不惜以一切手段来征税的做法变得更为重要，同时也增强了更多地使用军事手段来维持社会秩序的必要性。对于官员们来说，抗税变成了一个信号，预示着将要发生更为严重的、需要使用武力才能对付的骚乱。

当时的和近代的学者，都把白银贬值与鸦片进口及白银出口联系在一起；并认为白银贬值，加剧了国家财政需要扩大的影响。
[32]

 由于交纳赋税是以白银折算，所以白银贬值意味着农户不得不出卖更多的产品来纳税。市场萧条减少了需求，使得赋税负担变得更为沉重。但是当时的人们通常把19世纪前半期的财政危机，设想为因个人行动不当所致。许多人相信官吏腐败是国家财政困难的根源。
[33]

 这种感觉适用于突出国家所面对的一个根本问题——如何征收新的税收而又不致引起新的抗税事件。叛乱引起的混乱已经相当严重，而新的抗税事件又将加剧之。

19世纪出现的对国家有效统治的挑战，限制着我们对以前情况的了解，使我们难以充分认识此前的几代官员所面临和解决的那些难题，例如抗税问题。而事实上是，18世纪与19世纪两个时期的抗税事件的特点和背景，都部分地体现了从18世纪至19世纪中国实际发生的政治变化。

三 19世纪中期长江中游的抗税运动

在长江中游地区，19世纪40和50年代都是不安定的时期。在太平军离开广西北上通过湖南之前，抗税就像抗租和抢米一样，已经成为一个问题。
[34]

 我们认为：官方对这些小规模的冲突的反应，常常被太平天国叛乱的出现以及国家对此的反应所遮蔽。从孔飞力（Philip Kuhn）和其他人的研究中，我们已经得知官吏和地方精英联合起来，以建立保卫地方的民团以及地方军队，正是这种地方军队追赶并最终战胜了太平军（孔飞力1970）。

主要的抗税事件发生在长江中游的几个县。湖北省的冲突基本上是在武昌府，包括1842年崇阳县和1853年铜山、同城和嘉鱼三县的骚动以及黄州府广济县所发生的事变。湖南省的抗税运动发生于耒阳县（1844年）和安化县（1853—1854年）。白银昂贵以及收成不稳定为这些冲突提供了条件。湖南爆发抗税运动的这两个县，都特别容易遭受灾害，并且都依赖织布（耒阳）和种茶（安化）所得来购买粮食。但是，抗税并不是人们对这些困难所作出的一种简单的和直接的反应。具体地说，他们是反对官吏使用不同的银钱折换率来过量征收（浮收）。这种折换率有利于士绅之家而有损于平民的利益（小岛晋治1978：96~103，奥崎裕司1983：563~567）。

从孔飞力的研究中我们得知：就组织方式而言，农村社会的军事化过程和征税工作以两种不同的方式相联系。首先，孔氏指出了军事单位（团）能够变成征税的组织工具。他认为这是一个有助于延缓抗税的变动，因为比起单个的家庭来说，军事单位更加能够抵抗官方的要求（孔飞力1970：100）。他也举了一个“榔”的例子。这个“榔”管理征税而毋庸政府干预，因而在事实上，人们也承认它是一种保甲单位。如同团练一样，它也在本地人民与征税官吏之间起到了一种缓冲作用（孔飞力1970：127~129）。那些孔氏所谓的“正统”组织，将征税作为这个军事化过程的一个部分来进行。它们的所作所为有助于阻止而非促进抗税。

孔氏指出军事化和赋税之间的第二种联系，即是抵制纳税。进行这种抵制的是“堂”，而这种非正统的“堂”在许多方面又与团练一致（孔飞力1970：170~172）。孔氏未将抗税作为其研究的重点，但是他关于征税与抗税的讨论，很符合他关于正统组织与非正统组织的大观点。非正统团体组织的抗税，对于正统当局来说是一种挑战行动。

日本杰出的太平天国研究专家小岛晋治发现：有一些抗税的例子跨越了正统组织与非正统组织的界线。这些维护秩序的团练和类似团练的单位（如民团、练桩会）的领导者们，也进行抗税活动。他提供了湖南的例子，并且谈到了其他学者研究过的河南、山东和浙江的有关情况（小岛晋治1978：96~103）。团练领袖从事抗税，反映了情况的复杂。正因情况复杂，所以正统组织与非正统组织之间的界线被弄得混淆不清。要弄清这些情况，就要对团练领袖参与抗税的问题采取灵活的看法。在一些事例中（例如安化），似乎是团练领袖领导抗税，以保护地方共同体免受外来榨取，情况与人们期待团练保护本地人民免遭外来杀戮的威胁相似（小岛晋治1978：102）。当然，应当注意：这些外来威胁有的来自政府，也有的来自叛乱者。这个差别十分重要。

团练单位自身，可能作为组织工具而卷入抗税。在山东，正如我们下面所见的那样，在取代地方政府的更大挑战中，抗税运动起了重大作用。以团练为基础的征税活动，是否会变成抗税行动，较少取决于团练的所作所为，而较多依赖于官方的反应。抗税的原因，通常是官员不同意以团练为基础来征税，因为这样他们就失去了对征税活动的控制。在另外一些事例中，团练与官吏之间的关系很密切，足以允许征税以团练为基础，而不会引起可以称得上抗税事件的摩擦。

乡居地主和低级功名所有者（主要即生员——译者）参加抗税的合适形式，也成为这些抗税事件中的一个题目。小岛晋治认为有许多这类事件，是由有监生或秀才功名的乡居地主领导的。有证据表明：卷入抗税的，在耒阳有“富户”，而在崇阳则是“有名的行善富户”。在另外的事例中，抗税领袖是生员。这些人很少是希图以暴力推翻国家的反叛者。他们就像其先辈那样，反对官方的某些举措。但是，与18世纪的事例不同，19世纪的抗税事件中的乡居地主和生员，通常企图在征税过程中发挥一种更大的作用。因此，19世纪的抗税运动反映了地方精英对本地政府事务参与程度的扩大。这种扩大有时颇令人感到不安，因为地方精英在征税运动中取代了官吏，而且没有与行政机构合为一体。在此意义上来说，地方政府被架空并受到损害，它虽然未被推翻，但很明显地被削弱了。然而，与此同时，地方精英的征税能力，却补偿了政府的上述局限性。地方精英在征税中的这种复杂的角色，直到同治中兴以后和民国时期，都还是有争议的。19世纪中期的抗税运动，标志着在国家权威和国家控制方面，开始出现根本的不确定性。

抗税也表现了社会关系方面的变化。例如，重田德在其对湖南两个县的研究中指出：抗税似乎是出现在经济上较为落后地区的一种冲突形式；在这些地区，乡居地主和有低级功名的士绅都生活在民众之中。在经济上较为繁荣、地主城居的地方，主要的冲突来自地主与佃农之间，民众抗争集中于押租和租率（重田德1984：66~81）。重田德的基本观点是颇具说服力的：对于一个地方来说是有代表性的小规模冲突，在某种程度上，反映了该地社会结构的特征。抗租表现了阶级对抗，而抗税则导致地方社团参与反对外来的要求。阶级和社团为冲突提供了两条不同的社会轴线，使得小规模的集体行动能够沿着这些轴线组织起来。但是社会结构中的各种总体差异本身，就是各种可能的集体行动的一个粗略标志。重田德在湖南所看到的在抗税与抗租两个方面之间存在的鲜明对比，在中国其他地方并不存在（例如下面要谈到的江南的情况就将表明这一点）。不仅如此，发生在一个小区域内的不同种类的小规模冲突，也有可能会相互联系起来。例如，小岛晋治已非常清楚地指出：安化抗租运动与各种围绕食物问题的斗争相联系（小岛晋治1978：117 ~ 122）。一个地方社会组织的特殊性，可以使得某些种类的小规模集体行动，比起另一些种类的小规模集体行动来，更可能发生。但是有些形式的集体行动（包括抗税和围绕食物问题的冲突），可以出现在不同的社会环境里。虽然存在空间差异，但是抗税事件并不完全由地方的社会结构的特殊性所决定。

19世纪中期的小规模抗争运动，比18世纪更为频繁，在空间上差异也更大。在政治权威减弱的地方，抗争也常常加强，这并不令人奇怪。但是抗争加强，并非简单地出于政府变得软弱这个明显的理由。虚弱的政府也难以发挥其作为冲突的调解者或中间人的作用。这是否意味着小规模冲突的增加，等同于大规模的叛乱呢？小岛晋治认为并非如此。他超越出小规模冲突的相互联系之外，从更加广泛的方面，来看小规模冲突和太平天国叛乱之间的关系。他指出：二者之间最清楚的关系，是一种由国家起中介作用的关系。换言之，太平军的胜利和小规模冲突的爆发，正反映了国家的虚弱。事实上，我们迄今对于抗税和叛乱的直接关系，所知甚少。即使是那些相信有这样一种关系存在的学者，也对此谈得不多（至少是在长江中游地区）。但是，我们将看到：在长江下游地区，存在一种较为直接的关系是可能的。

四 19世纪40和50年代江南的抗税运动

在19世纪中期，江南也是面临变化与危机的地区之一。商人、水手和走私贩子到处活动，以利用外国人的出现所开创的贸易机会。太平军席卷长江下游并摧毁了江南的城市和市镇，但他们也加入了上述商人、水手和走私贩子的行列。抗税正是那些更大的事件所借以发生的不确定背景的一个部分。

正如白凯（Kathryn Bernhart）的研究所显示的那样，此时期江南抗税运动的发生有两波：一波发生在1840年和1848年之间，时间较长，而且相对较为温和；而后随之而来的另一波，发生在1853年，时间较短，也比较激烈（白凯1992：55~62）。长江下游的这些抗税事件，有许多特征和其他地方相同。由于白银贬值和随之而来的棉花和粮食跌价，这个地区出现了经济萧条。因为这里的经济已经高度商业化，所以对经济作物和手工业产品的需求变弱，更加重了赋税的负担。但是，经济萧条本身只是抗税事件的背景之一。人们发觉征税不公，也常引发抗税。例如，当耕种官田的苏州农民交纳的税率比附近太仓的税率更高时，他们就起来抗议了。
[35]



在许多江南的事例中，为了征税必须维持大户与小户的区别。这是引起抗税的一个原因。在常熟与昭文两县，大户与小户之间的区别意味着：

一般人家希图由大户以较为优惠的税率代其纳税。这种包揽的做法，减少了政府的收入。而政府收入的减少，又意味着官员们必须依靠提高银-钱折算率来弥补亏空。这又进一步加强了人们不欲按照小户的税率纳税的逃税动机。波拉切克（James Polacheck）清楚地抓到了这个问题。他说：“一旦享有特权的和不享有特权的税率之间的差异达到某种程度时，不论出于什么理由，都可以预见不久将会有一种自发的滚雪球式的效应出现。大户与小户之间在折算率方面的差距越大，通过贫穷的下级士绅来完粮纳赋就越不可避免。但是，土地越是转移到大户名下，余下的小户必须承担的份额也越大。因此，这个过程本身是不会自行完结的”（波拉切克1975：220）。

征收上的困难，使得官员们废除了大户与小户的区别。但包揽制事实上并未被取消。尽管官员们探索更为有效的征税手段，但是他们的努力常常徒劳无功。在常熟，包揽制被废除了，但是在相邻的昭文则未如此。结果是在常熟没有骚乱，而在昭文则有相当的暴力冲突（白凯1992：58~59）。

在宁波地区，实行的是一种在税户之间区别对待的征税方式，即所谓的“红”“白”二法。前者为单个家庭直接向官员纳税之法，行用于较富的家庭。他们将税款置于红色封套之中交纳，故名“红”法。其他家庭则行用与此相对的“白”法，即由差役下乡征收。对于使用“红”法的富户，银-钱折算率为2000文钱折1两银；而其他使用“白”法的人家，折算率则为3000文折1两。换言之，后者的负担比前者高出50%。这种不平等与过量征收相结合，激发了抗税行动的发生（铃木中正1952：189~199）。

上述这些抗税行动及其所包含的均平税负的内容，尽管看上去和记载中的18世纪的例子很相似，但是却提出了更大的挑战。这部分地是因为它们与其他形式的冲突联系在一起。例如在昭文县，紧随1845年底的抗税之后的，便是1846年的抗租。这次抗税以一个靠近梅李镇的40户人家的抗争为先导，而抗租则集中在该县东部的其他市镇（白凯1992：58）。昭文的情况和湖南的情况形成鲜明对照。在湖南，不同形式的集体行动，都和超越县界的社会结构方面的差异相联系。昭文的事例表明：在各个地方，组织和联系网络的种类比社会分化的普遍特征更为重要。

昭文的事例也表明：密集的小规模集体行动，也对当局提出了严重的挑战。更为严重的是，江南的抗租日益与大规模的挑战发生直接联系。这一点，与长江中上游的事例颇不相同。在嘉定县，一个地保领导人们骚动，以反对偿付税款。他所代表的，是那些因为灾歉而要求继续减免赋税的人们。他一开始颇为成功，而后则面临着被官方逮捕和惩罚。结果他与小刀会联合起来进攻嘉定，力图打垮地方当局。抗税运动包含有秘密会社的一面，标志着嘉定的情况不同于18世纪的抗税事例，而且这是抗税之上升到武装斗争的关键（裴宜理1985：85 ~ 100；白凯1992：69~73）。

秘密会社的出现，与江南社会不断变化的特征紧密联系在一起，而这种变化又是外国冲击所带来的。正如裴宜理（Elizabeth Perry）已指出的那样，“在许多方面，我们都能够发现通商口岸对小刀会的发生和特点所施加的影响。受外国侵入影响的经济作物地区发起了最初的抗税运动；鸦片走私为城乡的抗争活动提供了联系；商人行会成为了反叛武装形成的先导；外来的思想也影响到了小刀会的意识与象征”（裴宜理1985：98）。即使依然根植于较老的争端，抗税却变成了嘉定社会环境变化的一部分。

当时主要的改革者所提出的解决办法，正如问题本身一样，也沿袭了前几个世纪已大致定型的方式。废除大户与小户的区别，是冯桂芬1853年改革倡议的主要方面之一（臼井佐贺子1986）。同治中兴时代的改革，肯定很有限，而且如波拉切克所指出的那样，也被官僚和士绅的派系网络所束缚（波拉切克1975）。但是中兴政治的目标仍然很重要，因为即使政治在变化，这些目标依然把国家与历史悠久的社会关注联系在一起。以家庭自身利益的逻辑、社区的福利和国家希图维持一种与地方社会的稳定关系的愿望为基础，政治家和社会精英都着眼于消除赋税争议中的不满所带来的隐患。

五 19世纪50和60年代山东的抗税运动

山东的抗税运动，比长江流域各省更为普遍。在19世纪50和60年代，山东全省所属的12个府都发生过抗税（神户辉夫1972：78）。正如在中国的其他地区一样，庄稼歉收、银价上涨以及过量征收，都对抗税运动的发生起了作用。但是与别的省份对比，山东的特点是：在抗税运动中，团练扮演了一个煽动者的突出角色（裴宜理1985：101）。确实，诸如“团匪”，以及与“白团”相对的“黑团”一类的术语，显示出团练人物在政治上的可变性以及他们行动的不明确性。团练需要资金，但又不能和地方官员们一起经营后勤基础。这种情况，有助于解释山东抗税的普遍发生。

大量农民虽有小块土地，但相对贫困。他们也对抗税的可能发生起了作用。关于19世纪土地所有情况的资料为数不多。从这些资料中，神户辉夫弄清了以下情况：在山东发生抗税的地方，都有大量的个体小农。他们拥有自己的土地，或拥有部分土地同时再租入一些（神户辉夫1972：85）。这些拥有小块土地的农民特别容易遭受赋税负担变化的危害。即使这种负担从某种绝对的意义上来说很轻，但是较高的税率会使得征税难以成功。山东的抗税运动很普遍，而长江中下游的抗税运动则相对集中于一些县份，二者成为鲜明对照。抗税运动的普遍，表明山东的地方社会结构的差异较小，因此抗税运动更易传布。

如同在长江下游一样，山东的抗税运动也可能变成对地方当局的更大挑战的一部分。裴宜理举了刘德培的例子。刘德培是一个生员。他先组织了一次抗议活动，反对税粮征收；而后又在士绅的支持下，组织了一支团练武装。但是因为他力图掌握淄川县的征税权与司法权，所以后来率领这支团练，同官方当局进行了一连串的小战斗（裴宜理1985：100~108；横山英1972：261~264）。

刘德培的第一步行动是反对征税率。这个行动并未对官方征税的权威提出挑战，而只是反对现行的征税习惯做法。但是山东地方官员所扮演的角色不明确，士绅又有反对当局之心，这就允许刘德培采取进一步的步骤。他建立了一个团练单位，从而对地方当局造成了财政上的和军事上的挑战。在他一度控制了淄川县的司法时，他已掌握了地方统治的基础税收、民团和司法权。这种从单纯抗税向公开进攻地方政府的演变，提醒我们注意到：从18世纪到19世纪，抗税运动的可能发展趋向发生了变化。

六 从明清时期的角度来看19世纪的抗税运动

作为具体的小规模事件，19世纪的抗税运动与18世纪常见的抗税运动，有时看上去非常类似。对官方征税方式的抗议，往往来源于相同的因素：人们聚集起来反对赋税负担的不均，或者由于灾歉而反对原来的征税率。但是，大环境所发生的重大变化，改变了这些抗议活动的政治含义。在19世纪，政府变得更虚弱，并面临着更多种类和更大数量的大小规模冲突。因此，抗税有可能变成对国家控制和国家权力的广泛挑战的一个侧面。拒纳赋税，与在地方社会创建替代性的权力基础的努力，有可能结合起来。

抗税与更大规模冲突的联系，促使滨岛敦俊注意到：明代后期的抗税运动，目的在于保证赋税负担均平，从而具有一种较为“传统”的特点；与此相比较，19世纪的抗税运动，则具有一种“革命”的特点（滨岛敦俊1982：527~539）。这个观点强调重大的组织变化和环境变化，注重人们用什么方式组织起来，以表达其对公平估产的支持和参加其他形式的集体行动的可能性。但是，他使用的“传统”和“革命”这类术语，掩盖了抗税活动与大规模集体行动之间的可能存在的关系。在我们前面所举的例子中，可以看到在抗税与叛乱之间存在着三种关系：在湖南，太平天国运动与该省发生的抗税运动无关；但在江苏，某次抗税行动的领袖，却选择与小刀会结盟，以向地方当局发动更大的挑战；而在山东，抗议活动的领导人先是从事抗税，进而走向较大规模的叛乱。从抗税与叛乱之间的这些关系来看，一些大规模的集体行动系由小规模的冲突发展而来，是很清楚的。但是，另外一些大规模的骚乱，却只是为小规模的行动提供了条件。诸如抗税之类的事件，对于我们认识叛乱很重要，因为它们帮助我们勾画出大小规模的抗争活动之间可能存在的一系列关系。然而在不同种类的集体行动之间，并没有简单的必然关系。

无论如何，即使19世纪的抗税运动并未变成“革命”，它也是重大的政治变化的象征。18世纪的抗税运动使得当地人民与国家对立起来。这种对立带有一种社区向外来力量挑战的意味。在19世纪，这种国家与地方性组织的关系断裂为许多新的层面。在清代后期的抗税运动中，国家对资源榨取的控制处于危险境地。社会精英、秘密会社和地方官员之间的竞争，反映了19世纪官员所面临的困难，比18世纪更为棘手。19世纪的抗税运动，揭示了国家在社会精英和叛乱者面前的脆弱。晚清国家正规官僚机构的能力有限，因此总是要求与社会精英结成某种同盟，来共同承担政治上的责任。但是国家却从未真正颁布法规让社会精英征税，更不用说鼓励这样做了。而社会精英参与地方福利（如仓储、赈灾）和教育及教化活动（如兴办学堂、乡村宣讲等）却受到鼓励。
[36]



是允许社会精英在征税方面发挥更大的实际作用，还是宁愿遭受资源匮乏之苦？19世纪的官员们在此问题上面临着困难的抉择。在一个时期内，这些困难曾被叛乱者力图取代地方政府的危险所掩盖。但是在叛乱者有可能被武力打败之时，国家与社会精英之间的关系就成了问题，而且这种情况还一直延续到20世纪。抗税是这样一个事件，它揭示了国家面临着来自“正统”和“异端”两种力量的挑战。

这些大小规模的冲突之间的新关系、改变了的经济环境、国家政治权力问题的不确定性，都是高居于抗税事件之上的大问题。抗税事件自身，对于一般人而言，基本上仍然是关于公平问题的运动。在十八、十九两个世纪中，领导者的意图和个性变得更加多样，而同一类型的人民则似乎通常都只是抗税运动的普通参加者。

七 谁卷入抗税运动

关于抗税事件参加者的情况，难以详知。我们所读的文件都出自于官员的笔下。对于他们来说，闹事者分为两大类，即领导者和追随者。官员们主要关心的，是找出并且处罚那些重点人物，因此他们一般很少谈到群众。

从直接的证据里，我们不能确定是谁参加了大规模的抗税事件。但是，如果说那些愿意进行抗争的人们，必定与赋税问题利害攸关，应当是讲得通的。这意味着：佃农、雇工，以及那些处于社会边缘的人们，比起拥有土地的人来说，可能较少参加抗税活动。与拥有小地产的人相比，拥有大地产的人可能也较少为赋税焦虑，因为按比例而言，他们所负担的赋税较轻。拥有小块土地、收入还过得去的农民，最有可能看到赋税增加对他们的威胁。因此，我们将会看到：在这类农户比例高的地区，抗税运动最为常见。前面所举的山东的例子，就清楚地指出了这一点。在一些地区，阶级分化造成了一种两极分化较为明显的社会结构，使得自耕农为数很少。比起那些自耕农占多数的地区来说，这类地区较少可能成为抗税运动的场所。

关于抗税行动的领导者，我们通常了解得多一些。在一些事例中，这些领导者的社会特征以及促使他们采取行动的刺激都很清楚。在湖南，小岛晋治已经指出：抗税领导者有时是生员，而且常常出身于富裕家庭。在前述江苏嘉定反对偿付拖欠税款的事例中，是一个地保领导了抗税运动。而在山东淄川县，生员领导群众抗议政府镇压抗税者。由一个生员来领导是常见的，但绝不是惟一的情况。例如在长江下游就有一个例证：有个名叫金德纯的人，原先做过和尚和盗匪，后来又行医。他因未能参加包揽赋税而对一个过去的税吏充满怨恨。1845年，他在昭文县带领大约40个拥有土地的人，抗议赋税征收率太高（白凯1992：59）。白凯认为：从嘉定的事例中获得的证据来看，抗税活动并未有士绅明显卷入（这颇不同于中国其他地区的事例中所反映的情况），团练也未起明显的作用（白凯1992：79~80）。我们可以下这样的结论：在抗税事件的领导与组织方面存在某种地域性差别，但是我们也不能夸大这种差别。

一般说来，那种以请愿方式吁请蠲免赋税为开端的抗税运动，似乎是由那些向地方官呈递请愿书的生员带头的。这些下级士绅和金德纯一类的讼棍，在遍及全国的许多抗税传闻中，是关键人物。生员通常没有财源，但其所受的教育，足以使他们在代表其他人行动时谋取私利。儒家的道德情操与他们个人的荣达并不相矛盾。集合起人们吁请减赋，这需要一个生员的本事。在此事中，从表面上来说，他代表着人民。我们可以放心地预言：生员的出现将会大大促成抗税事件的发生。
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领导问题决定着一次抗税事件的可能走向。但是仅仅领导者并不能使得抗税发生。他们需要策略，来组织那些以对抗行动向当局挑战的潜在追随者。

八 抗税运动是如何组织起来的

有时候，抗税问题也直接与惯行的征税方法纠缠在一起。
[38]

 然而，人们如何为抗税而聚集起来，却常常不很清楚。学者们指出：市场、保甲和乡学，都可能是抗税运动的基地。但是在许多事例中，并无明确迹象表明人们是怎样集合起来的。市镇可能是发动人们投入抗税事件的社会场所，但是这并未告诉我们人们是如何组织起来的。抗税运动依赖某一以前就已存在的组织，从直觉上来说是可能的，但不是必然的。当然，就那些仅仅涉及几百人的事件来说，宗族的或者朋友的关系就足以发动一次抗税游行了，这是抗税运动的最简单的形式。
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 不过，这再与一个精力旺盛的单个领导者（例如一个生员）相结合，一个组织的基本要素就有了。就那些规模大得多的抗议活动（例如本章开始部分所引的情景）来说，一些团伙聚集到了一起，但在该事例中每一团伙都用自己集会的庙宇来相互区分。

从18世纪的抗税事例中，通常能看到成群的人们被领导者吸引到一起。但这并未表明他们建立了正式的组织。而在19世纪，团练和秘密会社卷入了抗税运动。它们的组织能力，使得抗税活动能够更加长久地存在。这些行动，通常只是更大运动的一部分。团练常常力图重新组织征税；而秘密会社则更为普遍地反对地方政府，并且企图取而代之。团练和抗税之间的关系是模棱两可的：首先，神户辉夫所描绘的山东的团练能够从事抗税活动，而孔飞力所列举的湖南事例中的团练却未采取任何抗税行动就接管了征税机构。其次，抗税运动能够被团练中的敌对分子和秘密会社发动，就像团练自身来发动一样容易。这两种情况，可见于湖南和江苏的某些事例中。

抗税运动在组织方面的变化，改变了抗税的政治意义。在晚清和民国时期，社会精英所进行的准政府（或类政府）活动进一步扩张了，从而更加普遍地改变了征税活动和地方权威的性质。抗税事件中的许多因素依然如故，而直接的话题仍旧是税率和征税方法。但是，进入20世纪之后，这些因素之间的关系却改变了。

九 20世纪的抗税运动

增收新税，是晚清官员提出的改革政策之一。民国政府也继续靠开征附加税和杂税来增加额外收入。这些新税对于经济的真正影响到底如何？在这一点上，学者们尚未取得共识。有的学者认为生产的发展消除了实际税收提高所带来的冲击，而另一些学者则仍然坚信新税一定严重地骚扰了农民。
[40]

 不论这些新税的实际经济负担如何，农民对于额外课索的社会反应至少可以说是明显地抗议征税和加税。这种抗议，成为民国时代最常见的大众冲突形式（毕仰高1986：280）。

新税破坏了旧有的期待。额外课索并未消除长期存在的抗税理由，倒为集体行动扩大了可能的范围。不根据收成情况调整征收，未看到赋税负担分布的不均，都继续引发抗争。对政府调查人员的不信任，意味着人民反对政府的建议，尽管官方宣称这些建议将会使得赋税负担较为公平（毕仰高1986：280~285）。

抗税事件的组织基础，在20世纪似乎并没有重大变化。有些抗税运动仍然是“自发”的（在这些运动中，没有出现正式的组织。至少在此意义上，我们可以说这些运动是“自发”的）。另外一些运动则是由地方团体组织的，例如秘密会社和地方保安团体。后者最初出现于19世纪，是社会运动中的一股重要的力量。

就其自身活动而言，20世纪的抗税运动仍然代表着对现行征税活动的批判。但是除此之外，许多情况已较以前200年中的情况发生了变化。在整个18世纪，抗税运动一般是小规模的事件，只有最小限度的正式组织，而且和其他形式的集体行动没有直接联系。国家的权威也并未受到严峻挑战。18世纪抗税运动的目标，是使征税活动符合理想。19世纪抗税运动则在两个方面走得更远：第一，呼吁更大的改革；第二，在抗税运动中，出现了反对地方当局的组织。抗税变成了团练或秘密会社等比较正式的组织活动中不寻常的内容，并可能与其他形式的集体行动联系在一起。国家的权威受到许多冲突的挑战，抗税不过是其中之一。抗税显示了国家最脆弱的方面之一——倘无资源，就很难指望官员们进行统治。到了20世纪，地方官员和地方社会精英之间的区别已模糊不清。同时，对于“谁能行使权威以对诸如赋税之类的基本问题作出决定”的问题，看法也日益含混不明。政府机构不断扩大，其财政需要也更加突出。这时，地方希望摆脱外来者榨取的愿望也在加强。中国农村的政治权威和社会秩序的基础变得越来越不确定，而同时用以动员资源的努力也在加强。20世纪的抗税运动，表现了这种努力所具有的高度含糊性。

十 抗税运动同革命、国家形成及政治变化的关系

地方社会的三个特征，促使抗税运动有可能发生。第一，自耕农占相当比重的地区，比较可能成为抗税运动的场所，因为赋税问题对自耕农关系重大。第二，一些地区有好讼的传统和发达的士绅网络，因而能够召集士绅们支持抗税。在这样的地区，抗税运动最可能发生。第三，一些地区有发达的团练、秘密会社等组织，从而能够较好地动员人们参加抗税。有些地方的官员不能依照赋税需求征收，是因为这些地方似乎有发达的抗税传统（横山英1955：228~229）。强大的政府会消除这类抗拒，而虚弱的政府则会想法掩盖其在征税方面的无能。确实有一些地区可能从未出现过抗税运动，但这仅仅是因为这里的人们成功地抑制了政府的需求。
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撇开抗税事件的空间差异和有利于抗税的地方社会的结构特征，一般而言，抗税事件似乎随着时间的推移在增加：19世纪比18世纪多，而20世纪又比19世纪多。这种冲突增加的明显趋向，可能反映了官员们对赋税的需要在增加，而他们解决赋税问题的能力却在减弱。这个情况，使得中国和日本的学者将抗税视为社会矛盾激化的一个表现；而这些矛盾的发展，又将中国社会推向革命（横山英1955）。但是，有两个问题使我们不能轻易接受这种观点。首先，抗税事件并未显示出一组清楚的和简单的社会关系。的确，最普遍的事例涉及有地农民，他们常常在下层士绅的领导下反对地方官员。对于这种事件来说，很少有阶级冲突可言。其次，大规模的斗争是否由小规模的冲突发展而来，情况常常不很清楚。小林一美强调两个方面的意识形态差异：一是叛乱和革命之间的意识形态差异，另一则是抗租和抗税之间的意识形态差异（小林一美1973）。正如本章所述，在大小规模的行动之间，在结构上也有着因事而异的联系。19世纪的抗税运动，可能由同样的团伙发动，并进而向国家的权威挑战。但是这个运动也同样可能被那些致力于维护社会秩序的团伙镇压下去，因为这些团伙只是希望在征税方面发挥更大的作用，并且希望在一种正常的状况下，获得更大的权力。在19世纪，抗税运动和叛乱之间的关系是不确定的。从抗税到叛乱，并没有清楚的轨迹。20世纪的抗税运动仍然是冲突的一种表现形式。将政府的过分需求拒于地方社会之外，这种努力源于一种含蓄的无政府主义的冲动：人们想要限制政府在中国农村的作用。一旦政府为人力与财力的需求所限制，民情就赞成政府应当尽可能地小。这些情感与用革命的手段来改造社会的观念，彼此风马牛不相及。

政府的整体性，在中央与地方之间出现了断裂。这是一个自19世纪后期到20世纪前期的长期过程。民国时代很难说是一个成功的国家形成时代，因为成功的国家形成，意味着依靠中央集权的政府，以牺牲地方当局和区域当局的利益为代价，来扩张官僚机构的能力。与此相反，在这个时代，各级政府都处于一种相对的不稳定自治状态，而中央政府绝不比在两个世纪之前统治中国的政府更强大和更有效率。

在民国时代的政府非中央集权化的普遍状态中，地方政府是一支不断发展的力量，但它更加容易遭受失败。抗税是这些不确定性的一个标志。自上而下的，是无数的声明、命令以及通常没有任何实行可能的计划。自下而上的，是对在本地推行新政策的敌意和反对。乡村社会中的人们，使用两种策略来限制由地方政府发挥主动性所可能造成的影响。首先，他们努力将地方政府排挤出村落。以19世纪组织地方民团的传统为基础，20世纪的人们发动起来抵制地方政府的进入。抗税运动正是更大的抵制地方政府的行动的一个重要侧面（裴宜理1980：163、166、205）。其次，比将政府排挤出去更为激进的做法，是接管政府。地方社会精英对于越来越正规的（即使不说是官僚的）管理形式的参与，比过去更加扩大。这种情况将政府公堂变为竞争场所。因此，当位于福建南部的长乐县的人们厌恶新的鸦片税时，他们就用自己的代表人物去取代地方税务官吏（毕仰高1986：297~299）。

毫无疑问，官员们企图把治理的范围扩大到地方社会。同样清楚的是，在官方努力之外，动员民众也可以发生。裴宜理在一篇关于中国集体行动的文章中，即把这一点作为中心论题之一（裴宜理1985）。她指出：

扩大地方政府的过程和动员民众的过程，二者是彼此竞争的。抗税运动将社区动员和官方榨取之间的对抗关系简单化了。但是20世纪的抗税事件还有另外一个侧面，使得上述情景变得复杂起来。

在19世纪和20世纪之间，无论是抗税的意识形态，还是抗税的组织基础，似乎都没有出现重大变化；但是抗税运动的攻击目标却增加了许多。从蒲乐安（Roxann Prazniak）的著作中我们了解到：19世纪初期山东的抗税运动，包含有一个明显的反对社会精英的组成部分。这是由于地方社会精英参加政府事务所引起的。蒲氏关于山东抗税运动的新发现，为中国其他地区也提供了一种假设（蒲乐安1981）。白凯的论点，补充了这个观点。她指出：江南的抗租斗争后来包含了一种反对国家的因素，这是因为官员越来越紧密地卷入了收租行动（白凯1992）。这些论点合在一起即表明：在攻击目标变得相同的时候，以前各种类型的小规模集体行动也在变得相同。当官员和社会精英发现他们的目标变得一致时，统治的问题变得更加尖锐。可以看到：社会精英在参与地方政府的扩大，同时也领导着民众的动员。

20世纪的抗税事例，范围从原有的以社区为基础、反对外来者的运动，一直到那种反对精英和官员所结成的联盟、类似阶级斗争的民众对抗。阶级和地方性组织，二者并未截然分离，因为抗税事例表现出精英的地位处于模棱两可之间：他们既可转向地方性组织，又可与官员结盟。这种不确定性，反映出从明清时期到现在，官员、精英和农民之间存在的各种普遍关系，在迂回曲折地发展着。
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抗税运动从一种孤立的、小规模的冲突，转变为一种很容易与其他小规模冲突或者大规模冲突联系起来的现象，明确地显示了清帝国在政治上的衰落。20世纪的抗税运动要求新的解决方法。中国革命的领袖们改变了农村的社会关系，但他们仍然继续面临着同样的挑战：如何从农村社会征税，而又不至于引起抗争。
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十一 从比较的角度来看中国的抗税运动

中国和欧洲的抗税运动有一些共同特征。人们团结起来反对那种违反他们心中的公平观念的征税。反对征税，根植于人们对政治秩序应当怎样发挥作用的看法中。反对者断言：只有摒除那些人们不能接受的表现，并且重返以往的做法，国家权力的掌握者才能扮演一个合法的角色。因此，抗税运动是民众对于政治权威的一种抵御。他们进行抗争，根据的是那些他们认为国家应遵循而未遵循的原则。

在帝制时代之后，税收问题成为中国在建立国家方面所进行的努力的一个标志。一些学者认为这种努力与前几个世纪中欧洲国家形成经历中的许多因素相似，所以中国抗税运动所扮演的角色，也与法国抗税运动所扮演的角色相同（在法国，大量进出巴黎的通信，都以税收及其引起的各种问题为中心）。一般而言，民国时代战争不断，这更刺激了军阀们增加收入的胃口。因此，此时的中国，有许多情况相似于近代早期的欧洲。欧洲的民族国家，是在为了养兵作战而榨取资源的过程中形成的。就此而言，无怪乎一些学者认为20世纪中国的情况也与此相同。此外，可能还有一些与欧洲的相同之处值得我们探讨。首先，群众的行动通常集中于他们的目标，并且受这些目标的限制。最早对欧洲群众的这种理性行为进行分析的学者，是乔治斯·鲁德和查尔斯·蒂利。而他们所分析的这种理性行为，也出现在中国。其次，中国的抗税运动的一种普通形式是使地方反对官员。在这类事例里，我们可以看到：大众关于正义的一种观念，颇类似于汤普森所说的道义性经济（moral economy）激起的英国群众的情绪。

在18世纪中国的事例中，引发抗税运动的，并不是增收新税，而是关于应当如何征收旧税的争端。但在欧洲，这些争议更为明显地涉及增税，尽管平等和公正的问题依然很重要。中国和欧洲抗税运动的参加者，都在“什么样的政府税收是可以接受的”这样一种观念支配下行动，而且目标都是以抗争为手段，来要求适当的税收。
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 在抗税运动少的地方，国家的要求或者被视为合法的（英国的情况看来即如此），或者被地方社会集团有效地加以引导，以消除发生抗争的可能性（中国南方似乎即属于此种情况）。

关于“合理税收”的信念，激发参加者的行动发展为抗税运动。在中国，因为基本上所有的抗税运动都与田赋有关，所以几乎所有的参加者都是农民。
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 法国的情况却不同。法国反对王室税收的，是农民之外的两个重要方面：首先，正如亚眠的例子所示，城市是抗税运动的重要场所。1636年，王室在此地对纺织品征收新税，导致市民为了保卫该城市的独立而起来抗税；其次，通过议会组织起来了的贵族，目标是提高自己的权威，抗争王室扩大权力的愿望，例如省议会反对王室进行选举（吉尔斯泰德[Kierstead]1976：96~156）。与明清时期的中国相比，大革命前法国的抗税运动，无论在社会方面还是政治方面，都有更好的组织基础。一般来说，情绪激发集体行动这一点，在许多显著的方面，可能是相似的。具体来看，中国和欧洲的抗税运动常常可能作为国家与地方之间的冲突而出现。但是中国的事例中还包括一些事件。例如在民团、秘密会社、地方社会精英以及地方官员等有组织的权力争夺者之间，为了控制税收而展开激烈的斗争。中央集权化不断加强的欧洲国家，不断扩大其贯穿地方社会的能力。与此相反，在中国我们却发现：在18世纪，中央集权化的国家，面对着以社区为基础的抗税运动；而到19世纪和20世纪，多种社会集团通过抗税运动，向国家权力提出挑战，并且重新确定国家权力的各个方面。

在欧洲，当民族国家建立起征税的能力时，抗税运动减少了。确有关于征税比率和频度的争论出现，但是集体抗税则未再发生。即使人们在私下仍然逃税，但在公开场合已接受了征税。作为反对民族国家发展的最后行动之一的集体抗税，已经退出历史舞台。集体抗税已从20世纪欧洲的画面中消失。20世纪前期的中国，集体抗税也发生了改变，但却变得更加普遍了。一方面，20世纪中国的抗税运动比起明清时期的抗税运动，更加近似于近代早期欧洲的情况。人民努力抵抗不断加重的榨取，以保护自己。但是，在其他重要方面，20世纪中国的抗税运动又不同于欧洲的经历。欧洲抗税运动的靶子总是中央政府及其代表，而抗税者总是力图限制往国家权力中渗透的人们。在20世纪中国的抗税事例中，矛头常常是指向一个地方政府。这个政府征税，或是依靠自身的权威，或是代表本省（或军阀）的领袖，或是作为民族国家的代理人。抗税者可能是有组织的集团。这些集团力求获得征税的能力，从而为谋取政治权力而向政府发出挑战。因此，在20世纪的中国，抗税运动使得国家权力的发展不确定。国家深入农村的力量在扩大，这是很清楚的。但是尽管如此，谁会控制何种国家权力？对此我们至多也只能说是模糊不清的。不仅如此，用比较的观点来看，此时期欧洲的抗税运动正在作最后的挣扎，而中国的抗税运动却正方兴未艾。二者之间的这一对照提醒我们：即使抗税运动表现出若干相似和相异之处，但是抗税事件并不是相同的社会与政治变化过程的组成部分。

在欧洲，贵族和城市领导人都力求保护自己，抵制处于中央集权化过程中的国家所提出的不断扩大的权利要求。赋税问题和政治代表、国家对单个公民的权威等问题交织在一起。为赋税创造出一种在意识形态上可以接受的理论基础，成为在西欧诸国促进国家权力扩张的关键。在20世纪的各种社会中，征收赋税的法理都强调公民的义务以及为国家服务的条款。20世纪后期，一些西欧社会中出现的反对赋税运动显示：

在赋税问题上，近代欧洲国家创造了意识形态上的共识，但这种共识不会是持久的。对中国人来说，20世纪的税收问题是非常不同的。在20世纪中国的抗税运动中，人们所争论的基本问题以及他们所使用的组织方式，都并非新事物。抗税运动的延续性提醒我们：帝国时代之后的中国在国家形成方面的努力，不可能摆脱晚期帝国时代的遗产，不论其对国家形成的影响是正面的还是负面的。欧洲国家成功地摧毁了抗税运动，这是其国家形成过程的一个部分。而在明清时期的中国，国家在各种形式的抗税运动面前却变得越来越脆弱；这恰恰显示了帝国时代之后中国的国家形成将会多么棘手。在20世纪的中国，抗税问题变得更加重要，同时以社会精英和官员为一方而以大多数人民为另一方，二者之间的对抗也变得更加尖锐。抗税运动日益突起，使得食物骚乱的衰落得以完成。若是人们将赋税视为一种不断加重的榨取的话，他们就更不大会从道义上要求社会精英和官员为之积极干预食物供应状况。帝国时代之后的中国政府无力为税收创造可接受的基础，显示了中国一般政治状况的不稳定性以及发生激进政治变化的可能性。

第九章 革命

一 对革命的诠释

对小规模的集体行动而言，类似的事件可能体现在不同的大结构中，由此显出意义与重要性。人们为追求共同的利益，用相同的抗争形式来达到一致的、立即的效果。然而其行动却可能透露出互异的社会经济变化的轨迹。当我们转向大规模集体行动时，情况会变得怎么样呢？同样可能会造成革命的抢米风潮及抗税运动，是否有明显的区别？这是值得深思的问题。

大多数研究革命的社会科学家，会根据革命的相似性来进行分类。例如，赛达·斯柯克波尔（Theda Skocpol）在其颇为受人瞩目的著作中，认为中、法、俄三国的革命，可用其共同特征来加以说明（斯柯克波尔1979）。她指出：这三个国家的社会革命具有结构的相似性，这是那些未曾发生激烈革命的国家所没有的。她认为社会革命主要源于两大因素：第一，中、法、俄国家均为处于危机之中的老旧政权。当全世界正被资本主义席卷而发生巨大变革时，这些国家无法应付日益发展的国际武力竞赛；第二，这三个国家都有旧政权所无法镇压的农民暴乱。此二者均导致社会革命，但倘若缺乏其中之一，便很难有革命的产生。如日本与普鲁士甚少国家危机，英国及德国则无农民暴动，而在这些国家均无社会革命出现。她进而注意到中、法、俄三国社会革命所导致的不同结果：经过革命，法国变成了“近代的国家大厦”，俄国形成“专制的政党国家”，而中国则成为“群众运动的政党国家”。在这三个国家，都出现了一个由精英阶层建立的行政及军事组织。这些精英分子根据其独特的政治意识形态，创造出了新的政治秩序形式，并重塑了社会阶层及结构。这三国也都形成了一个较为集权化和官僚化的国家。斯氏除了讨论中、法、俄三国革命的共同点之外，还注意到其革命过程的不同点。此一分析的优点，在于能对这些革命的相似性作出解释，同时指出其间的差异，并举出未曾发生革命的国家的例子，以凸显革命的特殊性。这三国革命都是导向近代国家的例证。不过，这些国家只有某些共同的特征，而我们怎么才能来解释这些革命的相似与相异之处呢？

在本章中，我将比较法国与中国的革命。首先，我将从挑战、能力与义务三个方面，来比较欧洲与中国在国家形成方面的经验。接着，在讨论了两国革命的相似与相异之处后，我将采取从彼国的优势来观察此国革命行动的方法，以弄清这两国的革命究竟“缺少”了些什么，并也将以同样的分析方法，来了解国家建立的经验。最后，我将讨论本章所使用的分析方法，与晚近社会科学中对于革命的研究及对中、法革命研究彼此之间的关系。

二 国家危机与国家形成

1.挑战

法国的君主政权及清朝政府均面临多重问题。在法国，基本挑战是财政危机——即政府如何支付各种对外战争所需的浩繁费用。如何支付战争费用，也牵涉到政府与精英对此问题的复杂协商过程。由于这些协商在制度化的架构下进行，因此也为精英提供了一个领域，来表达他们对君主制度演化为专制政体的关注。不过，这也直接影响到政府解决财政危机的能力。法国君主制所面临的挑战，并不是财源匮乏或因社会贫穷而无法募集款项。相反，政府募集军费的最大阻碍，乃是精英与官员对如何增加政府收入的策略意见相左。

晚清政府同样也遇上了财政的问题，尤其在中日甲午战争及义和团运动之际。但就大方向来看，朝廷的确发展出了一套方法来筹措所需的经费。其中，增税及借债均为政府所开辟的新财源，以应付对外接触所必需的费用。与法国的情况比较起来，中国的精英分子无法置喙于政府的财政措施。相对而言，晚清政府首先所面临的难题，是如何建立新的主管机构并制定新的政策，将国家转变为西方式的政府。其中更大的挑战，则是如何将这些新的机制与既有的官僚制度联系起来。

这些对文官体系的挑战，不同于1774年法王路易十六登基时所遇到的问题。为了扩张领土及建立国家军队，法国的君主政权建立了其官僚体制所需的基础建设。当然，就空间及组织规模而言，法国所面临的挑战远不及中国。以文官制度来统治中国这样的农业帝国，其挑战远超过统治像法国这样的欧洲国家。因此，尽管中、法两国政府遇到类似的困难，但从根本上来说，晚清政府与路易十六所遭遇的最重要挑战却大相径庭，因此也难怪它们所提出的解决方法，在某些重要的方面会非常不同了。不过，法国与清朝政府都未能成功地应付挑战，因此二者都为新的国家所取代。在某些方面，革命以后的国家所面临的新挑战，大体上来说很类似。这些挑战包括：（1）达成对行政的中央控制；（2）促进经济发展以臻富强；（3）建立能够回应政府需要的社会。到19世纪时，所有成功的国家都发展出了其对外政策，而这通常可以有效地导致国内的中央集权。在19世纪中叶，政府能够通过特定的政策来促进工业化，这是很明显的。而到19世纪晚期，一般都认为政府必须有强大的经济力量来与近代国家相匹敌。但中国与法国仍然背负其历史的包袱，只是它们应付挑战的能力有所不同：帝制之后的中国欲以其国家形成的传统及策略，在农业帝国的范围内来应付经济发展与社会变迁的挑战，而事实证明这是相当困难的。

2.能力

十七、十八世纪的法国发展起了许多重要的能力——征税、司法权、文官制度及军事力量等。到18世纪80年代，法国建成了一个比100~ 200年前更为强大的国家。法国革命使国家的力量更为扩大，特别在征税和军事方面，中央政府能够征收新税并动员青年服兵役。对消费者课征间接税的增长率，也远超过直接的土地税。尽管反对征兵及重税的声浪不断，在拿破仑时代，国家仍能够增加其榨取的能力。大革命期间所倡导的议会代议制也得到发展。1848年所建立的第二共和国宣布所有男子均有投票权，使得法国领导人在施展其新的统治能力时面临危机。人员扩大形成了较大的官僚体系和中央权力渗透到地方的新形式，这又意味着法国正培养新的能力来面对革命后政府的挑战。

中国的情况则大不相同。在1900年到1950年的半个世纪中，中国在某些方面扩大了政府的能力，在其他方面则不然。1905年的新政包括设立商部及学部，同时对户部亦作了一番改革，但却难以做到制度的整合。尤其要指出的是，晚清所建立的新军，均是各自独立运作，中央政府无法加以控制，从而造成其反抗政府的可能（事实上，辛亥革命即是一例）。辛亥革命之后，政府所面临的挑战，基本上在于如何建立并稳定统治结构。尽管袁世凯声称其统治了中国，但中央政府只维持了很短的时间。在1916—1949年间，中国一直处于割据状态。如前几章所述，除了1927—1937年间国民党政权所管辖的地区外，其他地区均为以省为单位的军阀统治。这些军阀尽管名义上服从中央政府，但实际上享有相当大的自治权。因此一般而言，各地虽都有增税的现象，但只有在部分地区，教育与警察制度才得到成功的推展。尽管意识形态对各地的统治造成了参差不齐的结果，但大致说来，高压与榨取式的统治不断增强，物质利益的控制（至少是各种福利项目）则愈来愈弱。这种纵向的统一官僚体系的长期缺乏，显示一个统一的国家已不复存在。

从国家的整体利益来看，多重政权创立了一种分析家们常说的那种“革命情势”（revolutionary situation）。不止一个集团在国内某些地区主张自治，意味着某些政治机制及意识形态的巨大改变是可能的。在诸多可能性之中，革命可能会带来社会结构、组织及政治权力的巨大变化。但革命的结果绝不是最明显的可能性，遑论是辛亥革命后头几十年中惟一的可能性。至少，中国一直无力去克服分裂的政治情况，使得这个过去的农业帝国饱受国内战乱及外国侵略的蹂躏。

法国大革命已证明是一个增强国家能力的政权转移。而中国的辛亥革命，则导致纵向统一的文官体制瓦解。在许多层面上，民国时期国家力量的扩展基础并不是类似清代的统一文官体制，使得革命后国家形成的过程充满不确定性。因此，中国的革命可能是一个更长的过程，但并不能保证必然产生所欲得到的结果。

3.义务

晚清政府采纳了许多从西方国家学到的新义务，特别是对于“富强”的义务。国家要强，社会必须富。这些新的优先顺序，并没有取代儒家对农村社会秩序及农业发展的义务。但事实上，政府资源已经从维持贫穷地区的农业经济的措施，转移到促进国家富强的活动上。在民国时期，尽管地方上仍有些人表达出对维护农村社会秩序的关注，但一般而言，政府放弃了稳定地方社会的努力。前述愈来愈多的抗税事件，也反映了这种普遍情况。在少数努力稳定农村社会秩序的地区，实施了各种相互竞争的计划。最为人所熟知的是梁漱溟所提出的农村振兴方案。不过过去的乡绅是在配合国家政策之下提倡地方秩序，而梁氏则不考虑政府参与的可能性。当时的国民政府主席蒋介石，希望能以梁氏的构想作为模范，在其他地区推行（艾恺[Alitto]1979）。晏阳初的农村重建计划，则希望通过利用美国的资金、研究方法及农村发展的社会观察，来扩展“地方”（local）的层面。晏氏的计划与明清以来运用的方式也不同。他试图在官方的途径之外，重新定义社会改革的范围与内容。毛泽东与共产党较少受到西方乡村发展模式的影响。在20世纪20年代晚期到30年代间，他们着重在组织反政府（如抗税）和反精英阶层（如抗租）的力量。从20世纪30年代晚期至40年代，他们已经成为其根据地上的地方政府，能够执行收税及规范收租等任务。

在法国，革命过程凸显了大众对政府行动的期望，认为官员有责任来缓和歉收问题及减少苛税重赋。社会精英可以通过“诉状”（ca hiers de doleances）来申诉。这种通过代表制来促进利益的方式，主要是假设国家有责任承认人民表达其利益的正当性，即使国家并不同意其诉求。尽管18世纪80年代法国政府的确重视精英的利益，但其对人民的义务普遍来说是一种父权式的福利政策，而不是一种代议制。无套裤党（san culottes）群众运动，绝不是只由工人阶级组成的。这种大规模的群众运动，象征着政治界线的转移，亦即人们要求直接参与政府而非只要代议制。政府承诺要将社会运动的诉求纳入政府政策，可说是法国革命过程中的一个重要部分。

中国共产党在延安动员农民时，以一种较以往更为直接而激烈的方式对人民作出承诺。正是这种“群众路线”的逻辑，成为党用来扩大与人民沟通，并进而完全控制农民的一种动员方式。而“延安民主”与无套裤党所不同的是，后者可以独立表达其意见，并将之形成政治抉择的一部分。

三 从法国的角度看中国革命

1911年清朝的崩溃，为中国带来巨大的政治危机。新政府的建立完全没有沿袭清朝的意识形态及制度架构，因而在以后将近40年当中，呈现出了政治的不确定性。乍看之下，这与法国以有效的中央政府取代式微的君主专制，情况完全不同。不过如果更仔细观察，就发现其间有着很重要的相似性。19世纪的法国经历了好几种政府形式：君主专制、共和国、帝国；然而这些形式的转换并非由于“革命”所造成。中央政府的不稳定性提醒我们：法国革命并没有将该国引入政治稳定的时代。其与中国的不稳定性基本的不同点，在于后者缺乏国家的统一性。在1912年到1949年间，只有1927—1937年间国民党人宣称其“统一”了中国。
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 然而，国民党的统治力在某些方面相当弱。第一，以南京为首都的国民党领导人无法建立一个官僚制的政府将其统治力伸入至农村地区。第二，国民党政府面临外国政府的压力。第三，城市的精英分子与人民要求政府必须在国际上有更强的地位，并在国内实施更有效的治理。作为农业帝国的中国，其统治一直不断遭遇挑战。19世纪晚期到20世纪初期发展出新形态的城市及城市精英，强烈要求制度化的政治地位，使挑战不断加剧。这种横跨农村与城市的中国统治形式，意味着民国时期的统治形式必须包括许多在帝国晚期所无法想象的原则与政策。可以想见，当新旧不同的政治挑战在广大的农业社会中结合起来时，要达到有效的中央统治是难上加难。

清朝灭亡后的40年间，形成一段相当长的多重政权时期。在此时期中，没有一个纵向的官僚行政体系来进行有效的统治。此外，还有其他因素亦为国家政治增添了不确定性。某些政治的竞争者并没有意图要统治整个国家，而只是想雄踞一方，这使中国有可能分裂成若干独立的政治单位，进而创造出类似于欧洲多国体制下的“多重政权”。在这个社会大背景中，基本上各种持有不同信仰的政治与社会激进分子，均进入了县级的乡村社会。这些人包括持儒家关于社会秩序之观点的梁漱溟，受到西方影响鼓吹自由改革的晏阳初，以及主张重新建构农村社会关系的毛泽东。尽管所抱持的意识形态有所不同，但他们都认为必须强调中国农村的社会、经济及政治问题。不安的政治条件使他们有机会能争取农村的支持。为了使其计划得以成功进行，他们必须努力回应农民所关注的经济及社会问题。这些互相匹敌的策略都没有像明清时代一样，将农村的社会秩序纳入统治的官僚结构之中。当中央对低层的政府只能行使有限的权力时，创造农村社会秩序的各种策略便相应出现。

中国共产党对“民主”（democracy）的观念就是在这样的背景下发展出来的。“民主”是一种动员现象，把农民带入由党所领导的组织中，让农民在地方政治中代替精英来扮演真实的角色。所谓“群众路线”，强调的是与人民沟通的渠道，与人民交换想法。这种策略对党之所以十分重要，乃是因为党假定农民有共同的态度。党并没有在制度上为农民提供一个明确的范围，来组成自治单位并表达其意见，而只是予以沟通渠道及向下的控制运动。群众路线的逻辑将农民带入政治范畴，却没有给予足够的空间让他们向党提出自己的主张。这种地方层次的参与并不包括任何制度上的设计，能让农民越过地方的党干部向更高层次的政府表达其所关心的问题。

法国的经验并没有为20世纪30和40年代中国共产党所发展起来的“民主”提供一种合理的指导。在这两个例子中，革命者同样都拒绝君主制度，但其呈现出来的态度却不同。在中国革命中，政治形式的选择与建立，包括了1916年袁世凯恢复帝制的活动及其轻而易举的垮台。这个恢复帝制的企图，常被认为是可笑而不合时宜的。然而当我们观察到19世纪法国在大革命之后亦曾出现君主立宪制的复辟行动时，要解释中国的恢复帝制行动会被轻易地消除的原因，就不再那么容易说清了。这个答案当然与此时期中国有较多的机会选择政府形式有关，但也与中国政治的特殊背景有关。1911年以前中国无法建立君主立宪体制，使得人们后来一直认为在中国实施任何形式的君主制都更加困难。日本的傀儡政权满洲国让满清最后一位皇帝溥仪重新登上皇位，但日本统治者此举只是将皇帝当做象征及礼仪的角色，而不是真正当成中国的皇帝。然而，尽管中国君主制很难复辟，但所谓“共和”的意义却也不甚清楚。中国人并没有强调“自由、平等、博爱”，也没有强烈要求社会正义。精英分子为追求政治参与，与那些不愿受代议制羁绊的行政官僚对抗，但这种对抗并未获得成功。虽然法国领袖本身可能在给人民以选举权方面并无多少积极性，但他们总是与议会一致。不过，如果我们不承认中国省议会的成就及法国议会的限制，我们可能会夸大中、法之间的差异。尽管中国的议会没有一个制度上被认可的角色，在20世纪的前30年间，议会仍有某些值得肯定的努力。而在拿破仑时代、第二共和国到第二帝国的期间，法国的议会机制也不是一蹴而就的。直到19世纪70年代第三共和国时期，议会民主才真正达到。中、法例子的不同，只有透过长时间的历史才能显现出来。在长达数十年的中国革命中，议会体制的重要性很有限；而在法国，议会亦没有得到顺畅或迅速的发展。不过，代议制民主最后还是在法国发展出来；然而在中国，至少到目前为止，它尚未出现。

某些法国大革命的目标，并没有出现在中国革命中。法国革命的主要对象是贵族和教士，而在中国并没有相应的社会团体。因此在中国革命中，并没有法国革命中的那种导向“公民”概念的、对法律地位重新界定的动力。在法国，与公民这个新范畴相补充的，是国家（patrie or nation）这个集体范畴。公民与国家取代了一个由等级组成的社会——尤其是君主、教士及贵族，他们全都失去其先前地位。在20世纪前半叶，中国鲜有“公民”的概念；但我们在第六章所见的“民族主义”（nationalism）则是一种介于省及国家之间的认同。中国关于建立一个国家的想法，乃是出于地缘及血缘关系。这与欧洲效忠国家的观念恰成对照。

从法国大革命的角度具体地看中国革命，显示出中国与法国有相当不同的社会变化方式。以下我们将用对称的方式，即以中国的观点来思考法国大革命，这将会产生另一套见解和看法。

四 从中国的角度看法国革命

如果没有一个精英组织，法国革命是难以想象的。而在革命前的法国，这种精英组织包括各个等级和君主，但如无精英合作，君主的征税能力就十分有限。在法国大革命时期有两个变化与精英的政治主张有关：一是与作为公民的个人有关的各种权利的完善，二是一个由多个阶级组成的社会的发展。从旧政权的制度及意识形态资源中，法国形成了革命的新政府。它首先必须成功地克服旧政权所无法面对的挑战，同时要比先前的政府更有效率。这个具有新能力与新义务的政府，继承旧政权以建构一个不同类型的国家。但这些变化是有历史牵连的。法国大革命在制度及意识形态上都标志着欧洲的转变，在与中国革命比较起来时，某些限制便凸显出来了。

农民在中国革命中处于中心地位。社会秩序基础的稳固性，在于能在乡村创造有效的社会关系。在这一点上，中国共产党在1949年以前花了将近20年的时间，才发展出其政策及规则；党的力量与组织农村社会有着密切的关系。在法国大革命中，农民则扮演消极抵抗政府的角色，其政策及失败是在一般意料之中的。他们并没有被外界的力量组织起来，也没有对革命的结果作出重大贡献。尽管革命肯定农民对土地的权利，但他们的政治角色并未因此有何改变。只有在半个世纪后第二共和国建立时，农村又被动员起来，才发展出较积极的角色。1846年及1847年的农村集体行动，基本上奉行了过去粮食危机的抗争传统，参与食物骚乱的团体与大革命前和大革命中的团体很类似。但1848年和1849年村民开始采取激烈的方式：当第二共和国宣布全体男子均有投票权时，村民变得热衷于选举，许多人反对新的间接税并投票给路易·拿破仑。同时，农民参加政治团体并在大众媒体上发表言论，对某些问题提出辩论。农村政治的动员力量使有些当权者感到害怕，而欲利用权术改变选举资格，以剥夺将近1/3的选民权利。社会党和民主共和党的拥护者被迫进行秘密的政治反抗。在某些方面，共和党比较关注城市工人和小城工匠的问题，但在其他方面，他们与社会党作出同样的政治承诺，都注意到农村居民。当路易·拿破仑在1851年12月2日处决军事政变者时，共和党的反抗势力已蔓延到整个国家。学者们对如何解释农民参与社会抗争运动有不同的看法。柏伦森（Edward Berenson）、马尔噶丹特（Ted Margadant）、梅里曼（John Merriman）及查尔斯·蒂利（Charles Tilly）都认为在此时期，政治激进主义从城市扩散了到乡村（蒂利1972b；梅里曼1978；马尔噶丹特1979；柏伦森1984）。农民因而了解并起而护卫民主原则。相反，尤金·韦伯尔（Eugene Weber）则认为19世纪中叶的农民抗争，是根植于地方环境的一种古代暴力形式，认为中世纪的农民抗争并不具有“现代性”（韦伯尔1991：137 ~ 188）。彼得·琼斯（Peter Jones）和科尔宾（A. Corbin）也支持他这种看法（P.琼斯1981；科尔宾1975）。这两派对农民抗争诠释的不同，部分是由于所收集及选择的证据不同所致；不过其间差异并不一定必然互斥。共和党人反对推翻第二共和国，这也可能加强地方争论及分化（麦克菲[Mcphee]1992）。就算不同的诠释不能得到协调，他们所认定的农民角色的范围也一定不包括中国革命中农民所扮演的角色。中国农民在所面临的冲突中扮演了更重要的角色。然而和法国比起来，中国农民却被外界的政治力量更紧密地组织起来，并被牢牢地控制着。

农民是中国革命的主角。争夺政治控制的斗争主要是在乡村进行。共产党的统治策略是从他们在边远贫穷地区的统治经验中发展出来的，而与集财富、文化及权力于一体的城市的关系甚少。其所面临的第一个挑战便是如何创造有效的地方秩序。这个策略的成功给予革命者一个机会得以在边区角逐权力。党以高度的纪律及纵向整合方式组织起来，给予革命者一个稳固的结构性基础以建立新政府。中国革命的准备期长达数十年，但一旦共产党掌握了权力，新政府的发展就十分迅速。尽管有多方面的政策变化，在农村社会中建立秩序以期重建统一国家，仍是其基本的任务。相反，法国大革命则以巴黎为中心，互相竞争的派系在这里运用各种力量，制造权威及统治的逻辑。各省并没有遵循巴黎方面所推崇的政策，但中央却宣称其能力足以控制整个国家来对付18世纪90年代各省（最有名的是在旺岱[Vendee]）的反抗。到了19世纪，政治上的冲突有时是地区性的，有时则是阶级性的。中央的权威性虽受到挑战，却从未瓦解。和中国比起来，法国革命为时很短，但围绕着政府组织的政治不确定性却持续半世纪以上，其延续时间自推翻君主制到建立第三共和国，比自清朝灭亡到中华人民共和国建立之间的民国时期在时间上甚至更长。在法国，农民和农村社会对政治原则的重要性，远不如在中国。

在法国，1870年以前的政治问题，集中在不同的社会利益集团在政治上所扮演的角色，以及政府的不同机构的组织、权力及责任的范围。在这样的架构下，中央政府有力量去建立遍及全国的统治权，而各种社会利益集团亦得以借制度化的方式向政府表达。问题是谁的利益能掌握什么样的力量与权威。在中国，1949年以前的政治问题是关于不同层次政府的规模与相互关系。各种社会利益集团所表达的，看来多半是努力避免政府干预，而不是努力在政府中“发出声音”。在中国，统治者与被统治者之间的差距依然较法国更大，同时国家与社会间的界线也仍然更模糊。而在法国及其他许多欧洲国家，这种界线是小心地划明了的。如果考虑到这些差异性，那么看到关于法国与中国革命的史学研究遵循了截然不同的路子，也就不足为奇了。

五 法国：持续不断的革命诠释

正如所有的欧洲史学家所知，在19世纪与20世纪初，马克思比其他任何一位社会理论家创造出更多的分析语汇及理念架构，来解释国家权力所面临的暴力挑战。也正如所有的中国史学家所发觉到的那样，这个架构已经被沿用至20世纪历史研究中，并产生许多复杂的结果。马克思以宏观的眼光来看欧洲历史变迁，发现政治危机常发生在经济与社会剧烈变化之时，例如随着经济与社会变迁所带来的阶级兴衰，往往使得政治权力易手。在关于中国与法国革命的史学研究中，我们都可以看到马克思主义分析方法的应用，不断被后来的研究所修正及否定。马克思主义和许多非马克思主义分析的核心，在于社会团体的动员、其政治利益的表达，以及政府对此作出的回应的本质。在20世纪60及70年代的研究中，集体行动者对政治抗争十分重要。他们不同的社会背景及经济利益促成其行为，并决定了他们与其他人的互动情况。政治的权力斗争是特定的社会及经济团体为促进其利益所发动的斗争，革命即标志着某些团体可以成功地击败其对手。

在法国的例子中，资产阶级追求将其日渐提高的经济地位，转化为政治权力。这种企图在1789年推翻君主制时达到最高点——关于这一点的解释，因各种实证研究的挑战而备受攻击。其中一项重要的发现是，在18世纪贵族与资产阶级互相渗透。首先，在大革命前夕，有1/3到1/4的贵族家庭是在过去50年间接受贵族头衔的（萨塞兰德[Sutherland]1986：19）；换言之，有些成功的资产阶级家庭已经成为贵族。其次，愈来愈多的贵族投入商业活动，其行为举止亦与未受封的企业家并无二致（福斯特[Foster]1980；德沃尔德[Dewald]1987）。也就是说，某些贵族家庭通过投资商业、农业及房地产而致富。这种贵族与资产阶级互相渗透的情况，意味着他们的知识与文化空间有重叠的部分，而享有共同的领域。在其间，二者得以对政治问题及社会变迁，产生一致或不一致的看法。因此，在社会和政治上并没有明确的“资产阶级”或“贵族阶级”。不论有没有封号头衔的有钱人，都想购买土地，在乡下过豪华的生活。他们缔造地区性联盟，在其共同的思想及社会空间里对抗中央政府。然而，套用一句马克思主义者的话，即使19世纪的观察家对革命过程了解很少，仍然见到了革命的基本结果，即君主和贵族为资产阶级所取代。19世纪的观察家一般都相信，法国大革命是一场资产阶级的革命，它使中产阶级在政治和社会上的地位愈来愈重要。19世纪的分析家把法国大革命放在一个较长时间的历史架构下，认为启蒙运动时期的思想与社会的根源，即在于中古时期自治市内自由民（burghers）的形成（霍布斯鲍姆[Hobs bawm]1990：1~31）。建立于第三共和国时代的民主机制，也可在将近一世纪之前的法国大革命中找到其开端。尽管革命的发生，可以从法国本身脉络中长时期的延续性中找到根源，但它也代表一个重要的转变：在一个更大范围的背景下，它为政治领导人开辟了新的领域，来表达其目标及承诺。法国革命以一种热切而尖锐的方式来提倡政治权力的原则。在19世纪，这些原则经过全部或部分的改造，变成了法国、欧洲其他国家以及美洲各国新政府制度的一部分。作为一种对欧美人民的激发，法国大革命的影响超出了欧洲的界线。法国所创造的意识形态，对其他的欧洲人以及在美洲殖民地的欧洲移民都具有重要的意义。

就其学术内容来说，在过去20年间，法国大革命一直是研究重点之一。傅雷特（Francois Furet）重新把注意力放在旧政权的政治文化中，借此观察大革命的意识形态（傅雷特1981）。以那些强调统一主权的法国政治文献为基础，傅氏认为法国大革命是政治思想中短暂的一刻。若将焦点放在那些言论本身，就会发现：革命的参与者和后来的分析家，都在用他们自己的方式“创造”法国大革命。由于强调精英分子的思想与政治文化层面，这派学者很少讨论主要的社会团体、大众文化、经济变迁及社会经济危机等问题。他们所欠缺的，正是年鉴学派的传统，即通过多方的努力，去追寻“长时段”和“整体史”。然而这也许并不特别令人吃惊。长时段历史的研究方法最能解释的是一种在短期内维持不变的事物；然而它却很难捕捉到戏剧性而巨大的变化，甚至它也可能错过一些细微或边缘的事物。许多制度的问题和可能性以及较大的社会经济环境，法国史学家都已研究过了。真正重要的是国家、精英和人民，在法国大革命后的数十年间如何解决问题。政治文化和意识形态的分析与此并不抵触。政府的确有严重的财政问题；精英分子并不确知如何能应付政府对资源的需求；人民则一直处于粮价与赋税的忧虑之中。在这些情况之下，不同的“解决”之道是可以想见的。18世纪80和90年代所想出的办法就演变成了一场革命。

法国政治文化中的特定因素，可能也有助于形成革命的意识形态。法国大革命很明显地是根植于法国历史之中的。从制度及意识形态上来说，法国革命的结构及情感，在历史上是独一无二的。个人理解问题的方式，决定了他们对解决方案的选择。政治文化的重要性，并不否定财政危机已迫在眉睫，或者对食物骚乱的恐惧已蔓延到各地。相反，这种重要性把这些事件当成其本身并不会“引起”任何特殊政治争论的条件。一般而言，意识形态指导人们如何构想一组问题的相互关系。意识形态也评价人们的作为并解释何者值得去做及为何值得去做。革命的意识形态提供的不仅是以上这些，而且还更多。这些意识形态允诺提出一个新方法来解决目前的问题，同时暗示将有一个更好的社会出现。因此，大规模集体行动与小规模行动可以很不相同——通常后者并没有对统治者发出根本性的挑战。

法国的革命者承认民众骚乱和财政危机。他们相信自己正在讨论那些问题，同时创造新政府的新原则。革命思想能够用新的方式去“解读”小规模冲突的意义。例如，当反对领主的攻击行动不再只是依习惯限于打击领主，而是否认领主权威时，此一行动就有了新的意义。法国政治文化为我们提供了资源，使我们得以对小规模冲突形成新的理解，并从中看到对更大的挑战的重要意义。同时，人们对旧有的地方抗争形式（不论是食物骚乱还是抗税）的承诺，也为他们对革命内容的理解提供了一个参考架构。对于政治抗争运动的领袖而言，一个最主要的挑战就是如何在人们怀有各种不同理由从事大规模反政府行动的情况下，为这些理由的意义创造出一种分类科学。法国革命的领袖在这一点上相当成功，他们根据文化所产生的象征性，用各种方法塑造一种意识形态，来说服人们支持革命。当然法国大革命不仅是一连串政治秩序的说服过程。

革命的情势包括扩大政治机制的失败及群众社会运动的形成。二者的结合，创造了18世纪90年代早期的政治不确定性，同时导致愈来愈强的中央控制，而中央的政治派系纷争引起了流血斗争。革命领袖寻求将权力作为保障社会秩序的手段而大力加以巩固，并为此采取暴力行动。这种暴力与革命意识形态鼓舞人心的道德原则之间的距离愈来愈大，于是恐怖政治就很快地来临。尽管如此，在19世纪期间，对民主共和国的期待不断地升高。在对共和国、君主制以及帝国等各种不同的政治形式作了一个较为完全的比较后，方得以在1871年建立第三共和国。

晚近法国大革命的学者分析革命事件的本身，同时也注意到1789年的历史遗产。一些有名的学者对此革命有两面的评价：一方面认为其使用暴力过度，另一方面则承认它为近代社会留下的历史资产。在中国共产党运动的研究中，我们也可以发现类似的学术趋势：（1）出现了一个研究重点的转移，即过去将革命定位为一种简单的阶级利益冲突，而目前的研究则重新建构共产党革命的实际过程；（2）出现了一种对意识形态及革命过程的代表性的注意；（3）出现了一种对革命所带来的正面成就与历史遗产的质疑，以及对1949年之前及之后数十年中暴力行动的注意。遵循着一种有所不同的史学研究路子，最近学界对中国革命的研究，已不再提出与法国大革命研究相同的问题了。

六 中国：一场持续不断的革命

中国共产主义运动最初曾回应城市的挑战，提出建立新的政治秩序。在20世纪20年代初期，共产党人希望通过领导新生的无产阶级，使其势力在中国的大都市中凸显出来。但国民党政府成功地将他们赶出城市，遂使得共产党将工作重心放在解决农村社会的问题上。正如裴宜理所言，淮北的共产党人用各种策略来对地方团体进行工作，最后选择了动员农民，使之形成与过去的叛乱组织截然不同的新型团体（裴宜理1980）。裴氏将过去的反叛者与此时的革命者作一对照，指出共产党组织从根本上超越了19世纪反叛者与土匪的局限。共产党人所面临的挑战，是如何掌握小规模的冲突，并将之扩大为较大的运动。农民对社会秩序的主张通过抗税及小规模抢粮行动表达出来；而共产党人则不断制定政策，保障农民土地耕种权，并减少租税的不良影响。共产党人认为他们的任务就是要消除贪官污吏及土豪劣绅的剥削，允诺革命会带来新的政府，专门为工人阶级与农民的利益服务。但此意识形态很少谈到这个新政府如何能够沟通城市与乡村地区，而在告诉人民此一统治应该扩及全国方面，则谈得更少。即使制度上创建统一是一项艰巨的挑战，共产党与被其打败的对手国民党一样，都在概念上假定中国是统一的。共产党首先成功地重建了地方的社会秩序。国家统一的挑战首先是军事的挑战。一旦国民党被打败，共产党建立起新的政府，一个拥有官僚机构的力量的统一国家就可以渗透到乡村地区，并可以另行对城市地区进行重组。正如我们所见的，共产党根据马克思主义的阶级分化、阶级斗争及党领导的概念，发展出新的意识形态。他们利用这些阶级分化来解释他们何以能成功地取得权力，他们对未来的社会变迁及政治发展有何计划。

共产党对其自身的努力所作的解释究竟有多少说服力？戴瑞福（Ralph Thaxton）认为：在共产党根据地的华北，农民重新肯定了他们对政府的传统期望。用他的话说，他们的世界被共产党运动“翻转至正确的位置”。后来的学者挑战戴氏的论点，认为中国农民不可能会遵循他所谓追求集体保障的道义性经济（戴瑞福1983；陈永发[Chen，Yung fa]与本顿[Benton]1986）。那么，农民如何看待共产党的政策及措施呢？阿普特（David Apter）及赛奇（Tony Saich）对革命者的言论进行了研究，指出了理论的原则形成了一种集体行动的政治逻辑。他们力图解释毛泽东为什么是以及怎么成为一位有说服力的梦想家，他和其他的共产党人是如何将党与人民联系起来的，而这一点并不可以简单地从理性、个人性的自利逻辑出发加以解释（阿普特与赛奇1994）。泰洛（Sidney Tarrow）强调超越个人成本效益计算之集体行动逻辑的重要性，认为社会运动的问题不是根据个人得失去争取参与者，而是为集体行动创造社会意义及目的（泰洛1994）。这一点在革命运动上尤为正确，因其需要为了争取胜利而不断牺牲。虽然共产党在革命斗争中可以成功地说服人们以其观点来看社会变迁，但在20世纪50年代集体化期间，他们似乎未能成功地对大规模社会改革运动作出承诺。当然这是弗里德曼（Edward Fredman）、毕克伟（Paul Pic kowics）和赛尔登（Mark Selden）所见的集体化的另一个方面，因此他们谴责共产党所引起的伤害及苦难（弗里德曼、毕克伟与赛尔登1990）。黄宗智在其发表的一篇文章中，更进一步认为在土地改革的官方代表及社会变迁之间存在重要的歧异，其差距在“文化大革命”期间愈来愈大（黄宗智1990）。黄氏基于杰克·波特（Jack Potter）和苏拉米斯·波特（Sulamith Potter）的观点，把“文革”定位为一种宗教复兴运动，认为“文革”群众运动并非利益团体的运动（苏拉米斯·波特与杰克·波特1990）。这再次提醒我们：社会运动的逻辑是怎样地不同于在个人行动和小规模集体行动中明显表现出来的理性的利益算计。

在中国革命及中华人民共和国内，一直存在着一种在以决策为基础的理性利益和大规模群众运动之间的紧张关系。中国革命者献身于改造农村社会结构，这远远超出了农民本身的眼前利益，但他们并没有为这些改革创造出令农民满意的意识形态的理由。农民只能用有限的方式来公开表达不满：他们表面上参与集体化行动，但1979年农村改革后亩产量的快速提高显示：一旦农民脱离集体农作后，就会开始更辛勤地工作。在个人及家庭方面，都显示出农民对集体农业的消极抵抗和对家庭农业的积极支持。但是，由于政府所拥有的强制手段，在乡村并没有发展出大规模的社会运动以挑战国家政策或权力。

如果我们考虑到农村抗争及暴力，我们会从早期成功的革命行动中发现一些重要的变化。但我们也发现与1949年以前类似的一种反对国家的证据。裴宜理对20世纪50年代农民及农村暴力的研究显示，许多冲突的例子是由过去的精英所引起的——他们在土地改革及合作化运动中失去经济与政治地位。比较之下，她发现20世纪80年代农村暴力，则极为可能与农村或亲族间土地及水权的竞争有关；农村干部甚至领导他们与另一地方团体抗争。
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 中央政府维持地方社会秩序的力量存在不确定性，显示在统治广大农民时，其政权结构一直很脆弱。这类问题的另一个重要标志是明清及民国政府也曾面对的抗税行动。这不只限于农民不声不响地和巧妙地减轻负担的活动，也包括前章所述的那种成千上万农民以大规模及公开动员的方式进行抗税的活动。

在所有的革命中，中央集权国家的形成过程与政治理想的表达及追求之间都存在着一种复杂的关系。以法国为例，法国大革命许诺人民参与民主政治的言论，导致了19世纪反抗中央政府权力的斗争。自20世纪30年代起，中国共产党比前代的政治领袖更能在广泛且延续的基础上，动员农民投身政治活动。到20世纪40年代，“群众路线”的理想在于让人民主动参与党的政策的形成与实施，赋予中国农民以史无前例的力量。然而在1949年以后，由于中央政府想要更稳固地控制中国农村，这种群众路线的动力因而受到制约。在法国革命与中国革命中，从强烈的政治变化一开始时，国家形成及人民政治参与之间就存在着一种紧张的关系，但其国家与社会团体所能利用的意识形态及制度性资源却大不相同。

革命是在不同的国家形成背景下产生的。这些背景反过来又造成了经济变化的可能形式。法国和其他欧洲国家一样，都关注私有财产及民法。这一点，影响了19世纪法国的经济发展。例如，《契约法》保障了陌生人之间的交易，促使市场关系扩大。20世纪50年代中国则追求计划经济制度下发展重工业的苏联模式。法国大革命所讨论的一连串的问题，如精英的代表性，教会的角色，贵族、农民、商人及工人的经济与社会角色的变化等，不只是针对法国的情形，更是欧洲所关注的问题之所在。然而欧洲其他国家面临这些问题时，并没有发生革命。中国革命提出的问题则是为农村社会秩序创建制度的及意识形态的基础，以统一过去的农业帝国，并联结农村-城市关系。革命并不是解决这些问题的必然后果。从革命中还出现过其他并不追求对社会进行革命改造的国家形式，而中国人可能也看到过这些形式。无论有无革命，法国与中国都面临不同的国家形成所造成的挑战。

第十章 比较史学与社会理论

引言

资本主义的发展与民族国家的形成，是两个大规模历史变迁的过程，也是近代世界最明显的特征。由于此一变化始于欧洲，所以过去的几代学者都认为近代世界基本上是按欧洲的方案而建成的。晚近的学者则反对这种毫无掩饰的自大心态。有些学者认为欧洲的政治经济变化并非放诸四海皆准的模式，同时也认为在欧洲架构之外还存在着社会认同及文化意义的建构。另一些人则认为欧洲之外也存在与其情况类似的历史变迁动力，而欧洲的变化亦并非如过去所认为的那样独特。19世纪晚期和20世纪初期的中国学者，也曾经主张中国有类似于欧洲的发展动力，但20世纪50和60年代的西方学者认为这种看法并不可信（李文森[Levenson]1968）。如果较新的研究成果可以接受的话，那么过去对中国学者所提主张的判断可能失之过于简化了。不过强调相似性的学术著作却无法使我们完全满意，因为我们知道欧洲和中国的政治经济轨迹有巨大的差异。

我在本书中论到中国与欧洲历史变迁的动力有一些十分相似的地方。在经济方面，中国和欧洲二者皆有工业化以前时代的物质限制，同时也都与商业扩展的动力密切相关。这些相似点，在我看来，都颇有助于我们了解工业革命之前的世界。中、欧政治与社会性质的相似性，似乎更为复杂。我们可以洞悉国家形成及转型过程的共同因素，但其差异性也同样明显。本书的比较，旨在对其一般性的假设进行更仔细的观察。有些比较凸显出了中国与欧洲在前工业时代经济变化动力的相似性。既说是相似点，则便不能认定其带有欧洲工业革命的特征。另外一些比较则强调：中国与欧洲的差异性有助于理解国家的形成及转型。这些比较提醒我们：中国与欧洲历史变化的动力，包含着相同与相异之处，进而形成变迁的多重轨迹。

一 经济变化

研究17及18世纪欧洲经济史时，一个重要的主题是找出导向工业革命的经济成长动力。工业革命本身是历史的分水岭。一般认为：这一渐进的经济成长过程的开端，比纺织工厂的发展及随后煤的使用、钢的生产还早一个世纪或更多。工业革命并不是突然加速的经济成长。相反，经济成长在更早的时候就已开始加速。欧洲市场、农村工业及商品化农业的发展，似乎都导向工业革命。从一个更大的经济变迁背景来看，工业革命变成这个变迁的一个很重要的部分。以往认为欧洲的经济成长，经过了工业革命后，在19世纪建立起了经济霸权。把近代早期欧洲的经济变迁视为这种成长的阶段之一，很容易导出一个假设，即这样的动力不曾出现在其他地方。但正如我在上篇所论证的那样，中国与欧洲在工业化以前的时代有重要的相似性，即其经济发展的基础在于斯密型动力，包括愈来愈多的农村工业、生产力较高的农业以及扩大了的商业网络。

这些相似点的存在，打破了以往那种把欧洲经济变化及中国经济停滞所作的简单对比。相似的经济发展，指出了共同因素在工业革命以前的重要性。这也再一次提醒我们注意：以中国与欧洲共同的经济发展动力为基础来预测工业革命发生，是非常困难的。从某种程度而言，欧洲工业革命的前提，也是中国经济变化的特征，因此不能将之轻易地解释成西方的突破。从一种比较的观点来看问题，会发现存在一种偶发性因素。这反映出我们对欧洲经济变化的解释并不完全。

一般来说，我们的解释之所以不完全，至少有三方面的理由：第一，我们可能缺乏充分的知识将情况作适当的分类，以预测可能的结果。有一种解释的策略，是力图把所知的个案加以分类，将其作为普遍现象的例子，期望从中得到确定范围的结果。中国与欧洲食物骚乱及抗税运动形式上的相似，表明二者均列为同类的小规模的事件。对革命的研究，一般是探索各次革命共同的特性，这些共性使我们能预测相似的结果。但革命比抢粮、抗税等小规模冲突要复杂得多，时间也拖得较长。尽管可以通过将某一种情况分类为“革命”，并加以解释，但对个案的了解可能仍然受限于第二组的因素，因为革命过程包含关系不确定的多种现象。原本互相联系的现象，由于与革命相联结，变得更加复杂了。例如，财政危机影响到各级政府间官员的联系以及国内精英与外国列强的联系。这些联系本身充其量只是可能的联系，只是解释复杂过程之结果的不确定性的第三组理由。官员为了解决财政危机，可能会去争取精英在财政上的支持，也可能求援于外国借款。我们很难从危机本身推测未来的可能性，但政府的决定却会影响到后来革命的结果。简言之，我们对复杂情况预测的结果不一定正确。事实上，我们也许会得到最不可能发生的结果。当我们追求惟一可能的结果时，我们是在使用决定论的逻辑，对整个事件作简单的解释。只因为这些事件曾经发生，并不意味着它们“必然”发生。

这种逻辑上的必然性的缺乏，在巨大变革的时刻尤为明显。事实上，这种时刻极为少见。而且，因为很少有可资比较的现象，所以我们对此进行解释的能力也相当薄弱。就经济上来说，工业革命即是这样的一个时刻。在过去20年中，学者们投入了大量的精力，追溯组成这个经济变化的各个不同部分的前史，并注意到工业革命前后经济成长的缓慢速率，以此来缩小工业革命所引起的断裂。但物质世界的进步在1780—1880年间产生了巨大的变化，而在100年间即有如此的变革，是历史上从没有过的。在短短的时间之内，一连串重大发明相继而至，产生了工业化的可能性。但只有在最初的时候，资本主义的制度与工业化的技术恰好互相配合，才使得这种经济变化的模式成为可能。此模式在19世纪的欧洲展开，猛然突破了古典经济学家所分析的那个物质经济成长有限的世界。如果接受这些偶然性，我们就可以比较容易地接受以下说法：中国与欧洲过去存在着相似的经济发展动力，但这种动力本身并不会将中国或欧洲的经济推至物质相对富裕的世界。此一关于经济变化的论点表明：虽然中国存在某些与欧洲相似的发展动力，但对于商业发展与工业突破来说，这可能只是一种偶发性联系，而不是因果关系。

随着工业革命而来的，是一连串新的经济发展的可能性。对于工业革命以后经济变化的分析，一般可分为两大类。第一类强调重建成功发展者所走过的道路，第二类则讨论特定地区经济变化的各种可能性。这些可能性，大都为此地区在欧洲人支配的世界经济中将要占有的地位所决定。这两种分析都为我们提供了对于经济变化的诠释。一般而言，前者被用来解释物质富裕地区获取成功的经验，而后者则被用来解释失败的例子。首先，二者都提醒我们，不同的独特途径可以达成共同的经济目标。工业化即是一例：工业化的地区，无论在政府角色、财务网络、企业组织及其他许多方面，都与其他地区不同。其次，经济发展在地理上永远是参差不齐的。以欧洲为例，东欧远比西欧贫穷；而西欧的经济中心，在1500—1800年间，先从地中海地区移到荷兰，再到英国。

然而，造成近代世界经济变化的强大动力，也并不一定造成一致性。即使人们有意识地要去达成某项经济目标，他们也不一定能够成功，因为创造经济变化的过程，往往超过人类的力量而无法控制。非预期的结果使我们的知识与行动受到阻挠。务实的社会理论必须学会容忍这些限制，而不是决意否认所有对经济变化进行规范并加以解释的努力。我在上篇中讨论过，明清中国与近代早期欧洲经济成长模式的相似之处，比一般所认为的要大得多。斯密型的成长动力，基本上在欧亚大陆的两端都存在。这些相似之处也表明：过去对欧洲独特性的假设，通常是很脆弱的。对于某些课题，我们知道得不够多，以致无法确定欧洲的现象是否与中国的情况有重要的差异。一个例子是如德弗里（Jan De Vries）所说的“勤奋革命”（industrious revolution）。
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 除非我们对消费行为及市场导向的生产发展等变化有更多的了解，否则我们很难知道中国在怎样的程度上有过“勤奋革命”。无可否认，中国与欧洲的确有重要的经济差异，但如果认为在欧洲经济史上的变化均未曾出现在其他地区，因此欧洲的例子具有独特性，这种假设未免太过简单了。事实上，如果在中国（或世界其他地区）而不只在欧洲，存在着经济动力，那么要找出促使欧洲发展的因素，将变得更为困难。

我的这个论点也意味着：经济变化可以被认为是分离性的，或者说是一组不连续的变化。如果把主要的技术发明与商品经济的扩展、资本主义及农业帝国的政治经济的变化动力分离开来，我们会看到工业革命的各个部分是如何符合中国与欧洲的大环境的。中国及欧洲政治经济的差异告诉我们更大范围的国家转型，例如政府认为哪些问题重要，试图达成什么目标，如何定义挑战与能力，负有什么样的义务，等等。在中国，国家力求达到，而且在某种程度也达到了一种静态效率的目标，也就是说，在广大的区域内传播最可利用的技术。这个目标在一个有限可能性的世界中是可理解的。欧洲人则亟于互相竞争，通过牺牲别人来促成自己的发展。虽然他们并未预见到这种随工业革命而来的可能性会出现，但他们的态度有助于发展各种制度，便更迅速而有效地利用这些可能性。相形之下，中国的成功只建立在静态的效率上，他们主要致力于传播新发明，而不是激励创造新事物。

较之中国的经济制度，欧洲的经济制度更适应工业革命。然而，尽管有这些差异，在20世纪初期，中国工业化仍然出现了。在此期间，经济变化动力的空间方面原有的不确定性，依然在中国各地保留了下来。在欧洲与中国，工业化是在不同的政治经济环境中产生的，因此会有多种形式来达成相应的经济结果。在农业经济中，土地租佃制度在商业化过程中可能变化很大。而在工业经济中，企业的规模与范围在各部门经济及跨部门经济中也有所不同。市场交换及管理决策在分配资源与产品方面的相对角色，也在各部门之间及各种经济之间有所变化。虽然我们预测经济变化的能力会因多种的可能性而受到限制，但我们可以通过对经济发展的各种不同条件作更细密的描述，来弥补这个限制。当我们这么做的时候会发现：在世界各个不同地区，那些可能性较大的经济变化不仅有明显的时间范围，而且也有共同的制度性限制与前景。

工业革命肇始之时，生产力不断因技术变革而发展，带来两个世纪之前无法想象的物质繁荣。不过工业化也造成了生态灾害的威胁。这种对经济的希望及恐惧，至少在两方面的意义上，是全球性的。第一，认识到不同地方经济活动的联系愈来愈密切，信息、原料、劳动、资本及产品等市场的整合性变得愈来愈强。第二，当地区性经济愈来愈互相联为一体时，经济成功的模式及策略也为全球各地所推行。以全球的观点来看，过去500年各地区内经济主导中心及其相对重要性已有所改变。西方的情况最为人所熟知：经济最发达的地区，在十五、十六世纪是意大利城邦诸国；到17世纪让位于荷兰共和国，而后荷兰又让位于英国；到了19世纪晚期，英国已威风不再，代之而起的是欧陆各国及美国的发展。再以一个与此大约相当的亚洲空间单位为例。从11世纪以来，中国的江南地区一直保持着令人惊异的中心地位。尽管中国的其他地区也有发展（特别是在1500年以后），但江南仍然在经济上居于主导。在十六、十七世纪，中国南方与东南地区的人民建立起了亚洲市场的主要网络，一直到20世纪初其地位才被日本人所取代。日本在亚洲地区经济的主导地位，又不断被韩国、中国台湾、中国香港、新加坡的工业发展所摇动。从全球的规模来看，19世纪的英国的经济霸权为美国所取代（尤其是在第二次世界大战后）。但到了最近，日本与德国的经济发展又侵蚀了美国的霸权。

尽管世界各地的学者都将欧洲视为近代世界经济发展的中心，但就时间和空间而言，欧洲的这种领导地位是被过度夸张了。十六、十七世纪广泛的商业发展，只是部分欧洲的现象。接下来工业资本主义的优势，也只限于亚洲工业转型前几十年的欧洲的部分地区与北美。在20世纪30年代以前亚洲的部分地区——日本、中国的江南和东北——在经济上都与西欧及北美较发达的地区同列，超过东欧及南美。

在世界经济仍然在不均衡地发展之时，出现了一种普遍的看法，即物质财富的扩张是一种积极的发展。许多人批评物质过剩并担忧生态平衡，但即使他们在对那些他们认为是有危险、有问题的特征感到悲伤难过和进行冷嘲热讽时，却也认为工业化的经济制度的优越性是理所当然的。这种对于经济变化的方向性及其基本优越性的普遍看法证实了：至少在此领域内，来自具有不同文化背景的人们，都将其生活品质与物质的保障及丰富相连接在一起。自从工业化以来，经济变化的多重动力都指向发展生产力及增加物质财富的单一方向。这是近代性的共同条件。但是在政治方面，“近代性”的意义就没有那么强的一致性了。

二 国家的形成与不形成

欧洲国家的形成过程，体现为一种制度与意识形态的特殊结合。这种结合，与那种导致中国的农业帝国再生及改造的制度与意识形态的结合截然不同。在近代早期的欧洲，将要成为中央政府统治者的人们面临两个主要的挑战。在对外方面，他们需与其他的国家领袖竞争（通常是通过战争）；对内方面，当国家扩张其力量以榨取资源并发动战争时，中央集权的政府必须与不断要求权利的社会精英进行协商。欧洲国家很少对人民承担义务，而精英反倒向政府要求自由及代表制，这是他们形成新的意识形态与制度的基础。通过这个过程，国家与公众社会两个领域变得泾渭分明，国家权力也随之扩张。在明清时期，中国同样也面临两种重大的挑战。对外方面，在面对北方游牧及半游牧民族、西南地区定居的少数民族以及海外的东南亚、东北亚各民族时，中国政府的目标在于加强其能力与安全。明清帝国之所以能够将这种以中国为中心的世界秩序推行到其他地区，并使之为这些地区的统治者所接受，主要有三种原因：（1）这些地区的统治者军事力量太弱，无法挑战这种秩序；（2）他们自朝贡制度得到实质性及象征性的好处；（3）他们受中国声言的那种世界秩序的影响很小。在对内方面，中国政府面临一种更具威胁性的挑战，即对国家建立和维护社会秩序的能力提出质疑。国家以发展文官体制来塑造政府的统一形式，强调官员的垂直联系，以负责完成维持国内秩序的日常工作。而官员的成功，则需依赖持有同样社会观点的精英分子所作的努力与所提供的资源。官员与精英联合对普通人民承担责任，表达他们有能力、有决心来建立并维持社会秩序的物质的与道德的制度，这些反过来又成为他们的社会控制的工具。不同于欧洲情况的是，中国的精英与人民皆未有合法性地位来行使自治权，因此他们也无法将其对国家的诉求，作为制衡国家扩张的一种力量。同样地，中国国家也不像欧洲那样通过削弱精英的权力来扩张自己的力量，而是与精英步调一致。

为了比较国家形成的经验，我认为我们所使用的标准，最终仍须从实证经验获取。我们不能完全避免以欧洲标准来评断亚洲的国家形成，因为并没有一种抽象的理论可作为我们比较的基础。然而，我们还必须从中国的观点出发，对照观察欧洲。如果这样做了，二者之间相同之处的有无才会清楚地显现出来，而完全不同于从欧洲的观点来看中国所得到的结论。这种对称式的观察有几项好处：既承认了相对性，但又不是没有能力进行比较。我们并非没有进行比较，而是事实上作了更多的比较。中国与欧洲，每一方都并不比对方更普遍或更特殊。对称性的观点能使我们承认国家形成及改造方式的多元性。

当我们比较国家完成特殊任务的具体能力时，我们发现：在明清时期，中国国家的表现有时会超越欧洲。欧洲的国家缺乏能力来对农业人口增加征税，因为精英对土地拥有权利，使得政府无法确立自己的新权利。欧洲的政府也无法进行人口清查。最后，在19世纪以前，没有一个欧洲国家能够想出——遑论形成——一种社会舆论与文化实践。从公元前3世纪起，中国就一直通过有组织的文官机构对人民课税。人口登记及清查制度则始于2000年前；到18世纪政府所作的人口记录，其范围已遍及整个帝国。然而在此时的欧洲，却是由教会来记录人口统计资料。欧洲的高度制度化的宗教，也握有决定信仰正统性的权力，这在中国却属于国家权力的范畴。

使用同样的标准来看，中国的国家从事某些活动要比欧洲国家来得早。这产生了一种与一般想法相反的可能性，即明清中国的某些实际经验早于近代欧洲。处理这种复杂情况的标准策略是说明在中国的例子中，缺少在欧洲例子中可以看到的某些重要特征，而正是这些特征使后者成为“近代”。例如，人们通常认为：明清中国的官僚制度，缺乏在西方背景下所要求（理想地要求）的专业水准及统治行为。这些对中国实况的批评，含蓄地把中国等同于“传统”或“近代之前”，而把欧洲与“近代”划上等号。毫无疑问，中国与欧洲的差异的确存在，但最好的做法是只将这些差异简单地看成“中国”与“欧洲”的不同，而不是“传统”与“近代”的差异，因为“近代”一词隐含历史变迁中特定的动力。接受这种“欧洲等同于近代，中国等同于传统”的观点，是要付出代价的，因为这种观点限制了我们借以解释政治变化动力的能力。若采取另一种做法，则可以从两方面解释中国政治实况中某些与一般看法不相符之处。第一，我们可以把特定的实际状况设想成只是部分性的，因此能适应各种不同的较大环境，而且在不同的环境中其意义也不同。例如，清政府对道德秩序的关注及对中心文化实践的提倡，其目的是建立一种可行的社会秩序的基础；然而法国第三共和国将儿童教育社会化并宣扬其本国文化的实践，目的则是把不同的人群联合起来，使之具有共同的集体性，以对抗英国或德国等其他国家。第二，如果我们不把欧洲与“近代”、中国与“传统”作简单的等同，那么我们就可以避免那种认为政治、社会变化只循单一途径的危险。

在欧洲，国家与社会在机能上的分离与各级政府在制度上的互相独立的发展，社会内部各种组织的创建，以及政府的代表性理论的形成，都出自于一种初始状况，即中央集权化的统治者力求扩展力量，并与精英就其权利互相协商。这种统治者与精英之间的基本关系及其政治和社会制度化，并未发生于中国。在中国，官员与精英对国内秩序负有共同的责任，从而促进了国家与社会之间的连续性。官员与精英限制社会中不同群体的制度化，同时加强对一种纵向整合的统一国家的政治偏好。由于这种偏好，即使是中央政府权力崩溃后能够幸存的统治，也具有一种“分形”的形态（“分形”一词的解释，参见第122页注②——译者）。一般认为在这些动力中，只有一种能创造“近代”的国家-社会关系。但这种看法只有在这种动力在某个场合完全取代另一种动力时，才讲得通。事实上，我们常常被鼓励去认为：由于西方的制度与意识形态的影响力在20世纪的中国变得愈来愈显著，所以明清时期的动力在帝制灭亡以后的时代并不重要。但是西方影响的存在，并没有创造出一整套的西方动力，除非西方影响首先使原先存在的国家形成与改造的动力变得毫无关联。

1800年以前中国与欧洲政治的工作日程，我们可以合理地将其看成是彼此独立的。在欧亚大陆的两端，存在许多分析上的相似之处以及一些彼此之间的接触点。但是两地的统治逻辑，却是以文化上截然不同的独特的语汇来表达的。到了十九、二十世纪之际，情况丕变。欧洲观念及传统来到中国，正如它们抵达世界其他地区一样。本书中篇论及在中国与欧洲频繁接触之前，其政治的工作日程有重要的差异。这些差异不断地影响到19世纪以及帝制灭亡以后的时代。不过这些影响却因为两种原因而显得模糊。首先，当近代西方的观察家看别国时，往往倾向于只看到他自己的被扭曲的现象；其次，用新的中文词汇表达出的老问题，就被以为是一种新的主张。而在事实上，这种问题可以上溯几个世纪。如果没有认真思考明清时期的国家-社会关系，我们会限制自己的能力去解释帝制灭亡后的时代中中国国家转型的过程。

在防止将欧洲国家形成的结果当做用来理解中国或其他地区的状况的对照规范方面，我们应当更加谨慎。一个理由是在欧洲国家形成的过程中，人们含蓄地假设行动已完成。目前欧洲国家权力的重组，正重新定义各个权力集团的层次与关系，这些集团正在把先前互相竞争的国家体系转变成单一的整合性国家结构。从中国的观点看来，欧洲最后的确可以说是达成一种缓慢的统一，略有中国数千年来国家统一的影子。这种比较在许多方面是很有限的，可是如果我们把中国的整合性当成一种标准来衡量欧洲国家在这方面的成就，将会比我们用欧洲的国家形成的方法来衡量中国政治的成败更有道理吗？两者可能都没有太大的意义。同时，目前中国中央、省、地方之间关系的重组，也可能会从过去那种带有“分形”形态的、具有儒家与共产党的形式的统一国家，变成各级政府权力、责任与权威界线较为清楚，在制度上彼此分化的国家结构。这可以说是某一种情况比另一种更为“近代”吗？也许这两种运动代表了政治协调与权力结构的趋向性。可以确定的是，造成其目前政治变化的不同制度与意识形态资源，至少在某些重要的方面，会继续成为未来不同的国家形成及改造之动力。

三 社会抗争与政治变化

反映政治与经济斗争的社会抗争行动，也对我们了解历史变迁有所帮助。很清楚，形式上类似的群众运动，在近代早期的欧洲与明清时期的中国都发生过。当当局违反了抗争者所抱持的期望时，抢粮及抗税之类的事件就会发生。抗争者的短期利益是一样的，即在人们认为合理的水平上，获得更稳定而便宜的粮食供应，缴纳较低的税赋。人民的期望建立在物质利益的基础上，这一点似乎超越了文化的界线。这些抗争所赖以发生的物质条件，也或多或少有共同的地方。在25年前，查尔斯·蒂利就列举出了法国各种不同的社会抗争形式，包括抢粮抗税等被动形式及罢工示威等主动形式。
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 对蒂利及其后学而言，抗争活动和国家、社会及经济一样，都经历“近代化”的过程。蒂利最初的分类法是经得起时间考验的。当我们扩展到其他的空间范围时，它仍有指导作用。在中国，罢工、示威、抵制运动等，都是在20世纪城市中所兴起的群众运动的形式。但其他形式的抗争活动，也一直持续至20世纪。我们可以把这些持续的冲突，解释成中国的停滞不前和进步不充分的象征。当然，抢粮行动在食物短缺的情况下仍然很有意义，但抗税运动的逻辑就不那么清楚了。在欧洲，中央集权化的国家能够与精英协商，并且二者都同意国家征税的合法性基础。然而这种现象并没有出现在中国，而中国的抗税运动也一直是对国家的一种挑战。关于什么是向前发展的问题，在政治学方面比在经济学方面更不明确。

小规模冲突的重要性及意义的不同点，部分地反映了统治的意识形态。这种意识形态能够将这些冲突或多或少地归到政治上。在中国，抢粮表示政府的一种严重失误。政府一直将人民的生存问题置于优先位置上，并将之作为成功统治的标志。人民能吃得饱是有德并有效统治的明显征象。为了达成道德的统治，中国政府必须创造并实施有关政策，以确保人民维生无虞。并非所有的朝代都能达到此目标，但这一理想的确受到肯定。随着时间的转变，此目标甚至还被扩大了。中国的赋税政策向来强调公平与平等原则。不仅是赋税的绝对数量很重要，赋税分配的公平性也同样重要。历来税制改革的努力，都着重于使税负公平并简化收税过程。欧洲的抗争行动与其统治意识形态的关系似乎并不大。事实上，这些抗争行动的出现，就像资本主义发展及国家形成的过程一样，瓦解了先前的经济学与政治学形式。新的意识形态被建立了起来，以促进商业及中央集权化国家的权威。在这些讨论中，维生及税负公平的问题并未占特别重要的地位。即使说小规模的群众抗争事件部分地反映了参加者有相近的利益，但这些事件所赖以存在于其中并具有意义的更大的意识形态背景也不相同。

正如我们所见的，像食物骚乱及抗税等小规模抗争行动，其背后的结构性环境都有一些相同之处。但我也认为在造成这些事件的经济与政治变化过程中，有许多重要的不同点。如果我们把每一个小规模事件当成许多具有共同特征事件的构件之一，然后将其分别置于不同的大结构及变迁过程之中，我们发现它们会成为各种政治经济的要素，成为国家形成与改造的不同动力。它们确有相似之处，但其相异点也同样重要。这些例子指出：类似的问题会有不同的意义，在采取不同的物质与意识形态变化的组合时，会产生不同的答案。

当我们看革命时，我们同样发现在各个革命事件之间，也有相似与相异之处。这些相似点大多与结构性、背景性的危机有关，都可能带来剧烈的政治变革。而这些不同点则是激烈变革赖以发生的政治转型的特有弧线带来的结果。大规模革命包括物质的变化及世界观的重建。在大规模的挑战中，社会结构与情感均支持抗争行动，但革命所开创的各种可能性，仍然受制于途径相依的变化模式（path dependent pattern of change）。如果把革命放回它们个别的历史轨迹中，可能会使我们降低对革命所能达成目标的期望，因而减缓我们对其失败及限制的失望程度。

四 前瞻性和回顾性分析与历史诠释

每个时代的人都是在其所处的时空背景下撰写历史的。他们对历史的看法与前人所见总有些不同，因此新的回顾性分析在每一新的世代都是必需的。对某一段历史的终点的选择，通常会严重影响对其始点的决定，并展现一种因果关系。如果我们没有正好从某一点上开始，并考虑随后的各种可能性，我们就可以引出前瞻性分析的基本特征——偶然性与开放性。有些学者声称他们对可能发生的事没有兴趣，只想了解实际上发生了什么。但除非能够了解还有哪些其他的可能性，否则我们对实际上发生的事，既不能很有说服力地去解释其原因，也无法说明其重要性。

前瞻性及回顾性分析可以合起来使用，同时在某种程度上而言，它们也必然是彼此相关的。混合性解释的目的是了解各种可能性，同时探索实际上发生的事。要解释某一件事为何会发生，部分地有赖于一种假设：如果某一项重要的因素不存在时，会有何结果发生。但即使把前瞻性及回顾性分析联系起来，也会形成一种不对称的运作。回顾性分析对确定性的程度和终极具有很好的解释，而前瞻性分析在此方面却无法达到同样的程度。前瞻性分析在我们想要认识和解释的世界中，形成各种可能性的集合领域。某些问题只能用回溯的方法来讨论，像20世纪以前技术变化在经济史上的角色即是一例。学者只能对某些技术变化提出回顾性的解释，但并不能预测什么样的变化会在何处发生，又会产生怎样的影响。在其他例子中，复杂现象的回顾性分析并不能引导我们在别处发现类似的变化。例如，对某些大革命如何发生的解释，并不能真正告诉你如何预测将来的革命会产生什么结果。最后，回顾性及前瞻性分析可以用不同的方式互相配合。预期人们在何时及何处会发生食物骚动及抗税的前瞻性解释，同时也可以成为对革命情况作更大的回顾性分析的一部分。为了解释由抢粮及抗税所引起的不同事件及其所导致的不同的政治结果，分析可能非常不同。

找出前瞻性及回顾性分析彼此配合的方式，可以使我们更有能力去建立更具普遍性的社会理论。至少在两层不同的意义上，理论可以更具普遍性。第一，理论之所以具有普遍性，是因为它被用来解释更多不同的社会情况，例如企图找出具有法则性的理性选择的理论。其次，具有普遍性的理论的目的，是在不同的情况中对那些重要的关联作解释。19世纪的社会理论集中在解释欧洲社会变迁的模式，这是可理解的。它声称解释了欧洲一长串复杂的历史变化动力，从而获得了某种程度的普遍性。它通常不去考虑欧洲之外的历史变迁，认为其他地区的历史由于缺乏欧洲的那种变化动力，因而呈现停滞。在解释欧洲历史变迁模式获得初步成功之后，20世纪的社会理论将19世纪的基础加以更进一步的延伸，欲解释世界其他地区的社会情况。但现在我们承认这种社会理论对其他地区历史变化的动力（尤其在它们与西方有重要接触之前的动力）的解释能力十分有限。21世纪的社会理论必须要能够解释更丰富、更复杂的历史经验。

思考如何从一种多重可能性的观点来提出关于历史变迁模式的最基本的问题，能使我们的期望从结果预定的、错谬的目的论中解放出来。我们能够着眼于按照一种共同形式的解释，有效地诠释各种特定的情况。这些情况中，有些存在于一种以上的历史动力中。但在把这些情况放在不同历史变化的序列中时，我们必须考虑用什么样的动力，可以解释其他的不同点。前瞻性分析是在一组特定的情况之下，设计出各种可能性。我们说没有一种特定的未来必然出现，但这并不意味着某些事情不比其他事情更有可能发生。其次，如果我们了解到存在于一种情况中的某些因素并不见于另一种情况，这会提醒我们未来的变化有可能会不一样。例如在政治上，这可能意味着我们将会看到：中国国家对社会福利的责任，将会以一种与西方20世纪后出现的福利国家不同的方式，继续被认为是具有优先地位的。但是我们的这种期望因共产主义思想之取代儒家思想以及随后发生的危机而受挫，这种危机使得探寻这些可能性变得十分困难。在经济方面，则比较容易列出其可能性，因为我们可以在某一最初的条件下，把不同的政策与不同的结果联系起来。我们可以回溯到1750年，从这一时点去想象中国的经济未来。如果我们这样做的话，会很难看到当时经济制度有任何断裂。断裂不仅很少，而且间隔也很长。而欧洲在1750年以后经历了重大的断裂。回溯性研究能够“解释”这些变化而无需推测必须发生的事。

承认前瞻性与回顾性分析的不同，是摆脱目的论的社会理论，同时又坚持“过去是可解释的”理念的基础。我们可以从思考社会理论如何使各种历史经验变得有序出发，转而思考未来的各种可能性。这些可能性虽非必然的结论，但也绝非毫无意义和乱七八糟。最后，用前瞻性及回顾性分析，我们可以对比较的问题进行观察。本书上篇中对经济变化过程的比较，是使用前瞻性分析来论证：尽管欧洲与中国道路可以用回溯的方法来解释，但二者之间的歧异性则难以预测。此外，尽管一些地方缺乏欧洲的政治、社会及文化的背景，但是经济发展的技术可以扩展到这些新的环境中并获得成功。因此那种由工业革命所开创的初始的歧异性，并没有一直持续下来。中篇对政治比较的讨论，谈到了两种根本不同的变化轨迹，二者之间只能发现很少的相似性。使用明显的规范来预测变化，能确立与实际相反的可能性之间的关联。通过比较两种有替代性的预测方案，我们可以避免一种危险，即只从一个角度解释未发生的事件。国家的形成与改造包括相同及相关的因素，但这两者的结合并不完全能决定政治变化的轨迹。各种可能性的开放程度，受制于官员与精英所能带入政治中的意识形态的与制度的资源。在下篇中，小规模集体行动的后果是有限的。回顾性分析可以发现这些后果有清楚的相似性——其结果也有相似的原因。一旦这些小事件被大结构框住，我们就可以看到：在这些同类的小规模抗争中，有着不同的国家形成动力及政治经济。当我们从这些小规模的抗争转向大规模的革命行动时，我们会发现：对于革命如何产生的问题，结构的模式提供了很好的前瞻性解释，但却并不足以预测革命结果的特征，这种结果体现在各种由国家形成及转型过程所开创的可能性中，而并非与当时的危机相关联。

五 成为近代：历史与历史之外
[50]



观念与实践跨越文化成功与否，对于说明在一个相互结合愈来愈紧密的世界之中的相似与差异，至为关键。有些观念的传播，基本上没有文化的包袱。最明显的是像数学或物理学等科学。西方古典音乐能成功地传播，则是因为它在亚洲没有引起回应或适应问题——它所代表的文化观点是可以普遍化的。相对地，有些文化实践可以传播，但它们融入新的环境后就获得了与原先不同的意义。日本棒球就是把美国娱乐改变成一种日式运动的明显例子。团队精神、个人牺牲、纪律及羞耻心都是日本棒球队特有的精神。政治观念与制度则是一个复杂传递的例子。外国观念的传入是与本国观念的重塑与改造互相糅合的。在某些情况下，外国的观念与制度可以完全取代本国所原有的观念与制度，但在另外的情况下则否。外国政治实践的本土化，可以出入很大。要探索导致这些变化的动力，必须承认该国国内的政治感情以及这些感情的再建和改造。

福山（Francis Fukuyama）在其《历史的终结和最后的人》一书中，对自由民主及资本主义市场发出了一种激动人心的凯旋式言论，许诺要使所有相信美国制度优越性的人感到满意。他采取了一种黑格尔式的历史观，其对历史变迁的看法的基点，是认为西方走完了一个历史过程，从而成为近代；而目前世界其他地区，也正朝向这个方向，迈向历史共同的终点。但是，那种将西欧、北美之外地区导向这一终点的动力，似乎与其本身的历史并没有任何关系，倒是与欧洲密切相关。

同样否认欧洲之外的历史可作为近代历史变迁与社会理论的指南的，还有一位相当不同类型的社会理论家吉登斯（Anthony Giddens）。其观点最明显地表现在其《现代性的后果》一书中。他认为：某些关键性的断裂，使得近代不同于前代的生活方式。这些断裂包括变化的步伐与规模以及近代机构的特征。吉登斯进而对西方社会理论的大传统中的某些要素进行了批判，并提出了他自己的理论。其理论集中于时空的分离、不同地方社会制度的移植以及社会思想的反省能力。出现在吉氏所说的“近代性”中的历史，是由人们所熟悉的资本主义发展及国家形成所驱动的欧洲历史。他将近代世界的建立看成是始于西方的全球化过程。“就制度而言，在近代发展中，有两种不同的复杂组织特别重要——民族国家及系统化的资本主义生产……从由这两种伟大的转变所导致的生活方式而言，近代是一项西方的工程吗？对此问题，直截了当的答案一定是‘是的’”（吉登斯1990：174~175）。吉氏对近代及后现代的看法源于其西方背景。他的“乌托邦式的现实主义”（utopian realism）包括：

解放政治学（不平等政治学）、全球政治化、生活政治学（自我实践的政治学）以及地方的政治化。其社会运动的角色是：生态运动（反文化）、和平运动、自由言论/民主运动、劳工运动。吉氏的“近代性”的一般特征，促使我们去超越从19世纪晚期到20世纪初期伟大的社会理论家。但是，尽管这个工程十分宏大，但要成为近代，必须包括这样一种可能性，即以后的变化会有不同的经历。这些变化是由资本主义及民族国家的发展所驱动的，但这种发展并非那种由这些运动在完整而最终确定的意义上而言的发展。

否认历史，就是明确地宣称：从时间方面来说，历史过程与我们目前的状况无关。但它也从空间方面宣称全球内的各种变化与我们无关。近代性的建构是一项全球性的工程，虽然它在时空方面起源于欧洲，无论在历史上或是文化上却都并非欧洲的特定产物。当代世界的某些特征也支持这种历史观。通过科学技术及经济组织和计划的决定，我们得以将控制物质世界的策略从各种可能性中筛选出来，并在世界各地不断地加以实验。然而，只有在欧洲国家形成及资本主义发展的过程将西方权力扩张至全球之后，我们才不会夸大这种共同性的程度。正如专家们公认的那样，我们往往忽略了中国在与西方接触之前已经开始变化。经济扩展的斯密型动力，在本书中就是很重要的例子。不那么明显的是，中国与欧洲政治实践也展现了相似性。这种相似，在时间上比西方将其政治机构及意识形态推至全球更早。这种相似性之所以不那么明显，乃是因为明清时期的中国，是通过道德的及物质的控制策略，来寻求国内的秩序及统一。这些实践，比欧洲国家从事相似任务的努力，时间上要来得早。相似点的存在指出历史变迁的某些共同方向，但其相似性所受的局限同样也提醒我们历史的差异性。

本书中许多主题，在集中探讨中国与欧洲经济政治变迁动力的特殊性。以往历史的多元性，使具有多重性、开放性及偶然性的各种未来，更有可能持续下去。因为大规模、长时间的历史变迁是一种途径相依的过程，我们所能捕捉到的变化类型，充其量也只是可能性而已。如果我们坚持历史不再重要，或认为像中国这样的地方出现的变化，只是简单地为欧洲历史经验所产生的政治经济变化的普遍动力所驱动，那么我们就会降低预测的能力。当我们将变化的长期顺序分割成较小的单位，我们会发现在较早时期的中国与欧洲，存在可比的活动单位。我们可以对像小规模冲突的事件，进行特定的前瞻性解释。但是当我们转向长时期的前瞻性解释时，会发现困难重重——如果我们承认在工业革命前的中国的经济条件与欧洲有相似性，那么要预测欧洲经济的成功，将会被证明更加麻烦。像顺序这种大规模及长期的变化，在许多方面即使不能说是独特的，也可以说是特定的，因此最好以回溯的方式加以解释。从任何一个时点上预测未来变化，其挑战在于必须以途径相依的理解力，将对有限现象所作的前瞻性解释与对长期变化所作的回溯性解释结合起来。

中国与欧洲的历史过程，既有相同点也有相异处，同时亦兼具普遍性与独特性。资本主义与欧洲国家形成，在解释西方历史变迁的转折点时是很重要的过程。同时它们也与更大的世界有关。但它们并不能代替其他政治经济变化的动力，因为它们有特殊的变迁过程及历史意义。了解这一点，应该会鼓励我们去建构更好的社会理论并更好地进行历史研究。在文化和历史的方面，许多人不满意某些基于19世纪社会理论所提出的历史变迁的目的论。和他们一样，我也认为应该突破根植于欧洲经验的历史解释的局限。表现于文学批评及文化研究方面的后现代主义的忧虑是真实的。这些忧虑点明而且常常颂扬社会意义的不确定性与多重性，这些社会意义挑战任何一种对过去、现在以及将来的简单解读。许多拒绝现代主义的后现代主义者接受了一种极端的相对主义，他们似乎缺乏一种比较的能力或无法解释这种多元性。与他们不同，我提倡继续扩展社会理论的重要性，通过根植于更加系统的多元的历史经验，扩展其力量。差异必须解释。西方理论及经验的优势是不够的，但并非与此无关。通过解释其他经验，并致力于比较不同的历史经验，我们就可以期望建立一种既有历史基础，又具文化实质意义的社会理论。

过去特定的文化，可能对开创未来愈来愈无关。不过，除非在不同的社会与文化中的人们在遇到相同的问题时都作出同样的选择，特定的历史文化才会失去其作用。只要人们是以不同的方式了解情况，并有不同的选择与优先顺序，那么不同社会的历史轨迹对解释现在仍有重要意义。中国与欧洲历史变迁轨迹的异同，证实了多种道路中的确存在重要的共同特征。推进历史知识的挑战，则在于减少我们对于变迁应如何普遍发生的理论假设的数量，以及扩充那些得到历史支持的、能对社会变迁作出解释的命题的数量。推进社会理论的挑战，则在于经由不同的历史经验之特殊性，去发现实际上有较大普遍性的意义。面临如此之多的差异，危险的是我们可能不再相信我们有能力去建立次序，从变化中发现不同的模式以及解释变迁。但如果无法面对大量的可能性，我们便无力解释多元的过去。要是缺乏扩充知识的信心，我们可能就更无法去开创理想的未来。



【注释】



[1]
 乔治斯·鲁德（Georges Rude）1974：　23。中国地方志通常记录收成特别好和特别坏的年份，但并没有包含每次发生歉收就有食物骚乱的事例。




[2]
 关于11世纪粮食贸易的基础性研究，见斯波义信1968：　142～185。关于15—17世纪之间的西北粮食贸易，见寺田隆信1972：　120～179。关于18世纪湖南与长江下游的重要粮食贸易，见重田德1984。




[3]
 关于20世纪前半期的粮食贸易，见天野元之助1953。地方粮仓和富人贷粮和减价售粮，可能不及以前诸世纪普遍，但储备粮食以便在青黄不接时或歉收之年为贫农提供粮食，作为一种理想，仍然受到支持。1934—1936年间国家补充仓储的努力，见于内政部编《仓储统计》中的逐省查验。




[4]
 全汉昇和高乐（Richard　Kraus）已注意到了在18世纪初期和20世纪初期之间，沿长江而下的粮食数量有明显的缩减。见全汉昇和高乐1975：　77～78。施坚雅指出：　四川、湖北和湖南的人口增长，是18世纪20年代至19世纪40年代之间这些地区运往长江下游的粮食减少的原因。见施坚雅1977：　713注30。广西一向为广东提供粮食，但其供应能力也在削弱。这从两广总督李鸿宾、广东巡抚卢坤、广西巡抚苏成额1830年的奏折中可以清楚地看到（这些奏折藏于第一历史档案馆，归类于《朱批谕旨》财政·仓储·道光二十年九月二十日和二十一年九月二十一日）。关于祁阳的例子，见1867年《永州府志》，卷5：　16B。




[5]
 关于收成的相对状况对粮食贸易的影响，湖南巡抚杨锡绂在其1748年奏摺《陈明米贵之由疏》的开头部分中已作讨论。该折见《皇朝经世文编》卷39：　21。




[6]
 有两部使用起来很方便的资料汇编，为我们提供了中国大多数地区食物骚乱的记载。一是《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，卷1，281～309；卷2，562～593。另一是李文治编《中国近代农业史资料》，卷1，973～984。




[7]
 关于灾荒和国家救济，魏丕信（PierreEtienne　Will）作了出色的分析（见魏丕信1990。有关分析，亦见王国斌与濮德培（R.　Bin Wong　&　Peter　C.　Perdue）　1983。




[8]
 例如，1741年夏离开广州的商人们，被企图将粮食留在广州的人群截住。与此相类的是，1742年春，从广西到广东的长途粮食贸易，在沿途许多地点被希望买到或借到粮食的人们阻拦。在1741年夏，为行商提供粮食的米行牙商也受到攻击。而在1751年，福建省厦门县的五家米铺的粮食被抢走。见《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，587～588、307～308、580。




[9]
 《雍正朱批谕旨》（1738年），卷2、5、64。




[10]
 用来表现食物骚乱参加者的种类的称呼，例子可见《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，281、284、285、294、299。




[11]
 例如，1742年春，河南偃师县有七八十人聚集起来向已经借出大量粮食的粮仓借粮。他们被驱散后，又有一百五六十人聚集起来，冲入官衙要求放赈。在1752年春，湖南湘乡县的官员认为已经减价售出了足够多的粮食，但一些人还要求官方更多地出售粮食。又卖了一天粮食后，还有人要求再卖，于是官方逮捕了这些人。见《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，567～569、569～570。




[12]
 关于这些流通领域的详细讨论，见王国斌1982。




[13]
 关于17世纪中期至18世纪中期的农业衰退，见威尔海姆·阿贝尔（Wilhelm　abel）1980（奥利弗·沃尔蒂施［Olive　Ordishi］英译本）第158～193页。乔治斯·鲁德断言：　在1660年议会通过了首部谷物法之后不久，英国的食物骚乱就开始了（鲁德1974：　24）。但是他可能说错了。奥斯维特（r．　b．　Outhwaite）和安德鲁·阿普里柏（andrew　appleby）所描绘的发生在1595—1598年间的骚动，似乎可以贴上“食物骚乱”的标签，尽管这两位学者都未求助于鲁德或汤普森关于食物骚乱的研究。见奥斯维特（r．　b．　outhwaite）1978；安德鲁·阿普里柏1969：　142～143。




[14]
 中国的马克思主义史学家把第一次鸦片战争以后的时期定性为“半封建半殖民地社会”。但在对19世纪和20世纪的社会经济发展的解释中，这两个“半”中哪一个更为重要，他们的看法也有分歧。在20世纪50和60年代，一些观点与此相似的日本学者进而考虑明清时期中国社会的“特征”，以解释中国的经历为什么不同于西方。而他们通常加以研究的中国的特征，是社会结构和政治组织的特征。西方学者较少对中国和西方的历史发展进行明确的比较。他们大致上分为两个流派：　一派强调中国之进入“世界体系”，另一派则用“近代化”的诸前提来检验中国传统社会的性质。由于食物骚乱在西方到来以前很久就已出现在中国，所以我在这里所作的比较研究，重点放在那些成为欧洲发展特征的和成为中国发展特征的结构和进程上，不过只限于“世界体系”理论成为分析的可能构架之前的情况。我故意回避了“近代化”、“传统社会”或者“封建社会”这样一些用语，原因在于这些用语中没有一个有助于我在进行的这种比较。




[15]
 1748年，湖南巡抚杨锡绂这样谈论此事：“富户登场之后，非得善价不肯轻售，实操粮价低昂之权”。




[16]
 官员避籍，限制了官员为维护地方利益而损害中央政府的优先地位。关于中央政府反对较低级别的官员阻挠粮食流通的情况，见郎擎霄1937：　171～173。




[17]
 关于救灾的比较，我和濮德培作过简论。见王国斌与濮德培1983。在我与魏丕信合著的书中，我又作了进一步的比较。见魏丕信与王国斌1991：　507～525。




[18]
 19世纪漕运方面的问题，曼素恩（Susan　mann Jones）与孔飞力（Philip　a.　Kuhn）1978、哈罗德·辛顿（Harold　Hinton）1956都作过讨论。19世纪地方仓储系统所遇的困难（包括军队征粮的效果），我和魏丕信已作了分析。见魏丕信与王国斌1991：　75～92。1910年的长沙骚乱，我也作了讨论。见王国斌1982：　781～782。




[19]
 出产余粮省份的官员，当商人和其他省份的官员来购买粮食时，常常变得神经过敏；习惯上依赖粮食输入的省份的官员则积极鼓吹贸易的好处。关于前者的例子见王国斌1982年著作。其中，一个关于粮食输入省份的官员的态度的例子，见陈兆仑《禁囤无益米贵疏》（《皇朝经世文编》，卷40）。




[20]
 王国斌1982：　781～782。关于毛泽东对阻止其父运粮的粮食骚乱的反应，见斯诺（Edgar　Snow）1969：136。




[21]
 见王业键1973：84～109。




[22]
 《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》（1979年版，下同）第330页所引1698年朱批奏折。




[23]
 据我所知，与仓储捐纳最有关系的例证，魏丕信（PierreEtienne　Will）和王国斌在其合著的《养育人民：　1650—1850年间中国的国营民仓系统》中已作了讨论。关于为功名及更普遍的用途而作捐纳的情况，见许大临1950。




[24]
 在下面一部分关于江南的抗税运动的讨论中，我还要谈到这些事例。




[25]
 见魏丕信1990，特别是205～209。




[26]
 《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，310～311所引1731年朱批奏折。




[27]
 《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，330所引1768年军机录附奏折。




[28]
 除了上面谈到的1731年直隶事例和1768年江阴事例之外，还见于1815年的松江事例（《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，323～324）。




[29]
 白银与铜钱之间折算率的差别，是19世纪长江中下游抗税骚动中的一个争议焦点。见本章前面的讨论。




[30]
 见铃木中正1952年发表的关于白莲教之乱的著作，以及琼斯（Jones）和孔飞力1978年发表的描述19世纪初期危机的著作。




[31]
 曼素恩（Susan　mann）1987提出一个论点：　19世纪国家从商业来源取得收入的能力在不断增强。关于出卖功名的情况，见许大临1950。




[32]
 关于银-钱比价的数字汇编和对白银贬值所引起的经济问题的分析，见彭泽益1983：　24～71。应当注意：　有些学者仍然对白银贬值是否存在以及这个贬值（如果真的存在的话）的实际影响有怀疑。布兰德（Loren Brandt）和罗斯基（Thomas Rawski）相信：　鸦片贸易即使引起白银外流，其数量也不大。而且，货币供应也包括其他的信贷手段，通货周转率也能够弥补货币储备的减少。但他们所说的这些，有很多只限于理论上的分析。




[33]
 铃木中正1952详细地阐发了这一观点。




[34]
 关于湖南食物骚乱的情况，见王国斌1982。关于长江中游的抗租运动与食物骚乱，见小岛晋治1978：　117～131。




[35]
 当漕船水手坚持征收欠“租”（实际上是用来支付漕船水手开支的税）时，有兄弟二人领导人们起来抗争。见白凯1992：　56～57。




[36]
 在明清时期的国家如何统治的逻辑范围之内，社会精英的儒家责任的主题是什么？这个问题大大超出了本章所论范围。我正在其他的研究中探讨此问题。




[37]
 生员的个人行动，有助于解释一个没有正规机构的个人如何能够组织这类抗税事件，以及有的人为何会进而组织一次抗税行动。抗税者并非必定有这样做的动机，但一个既是律师又是企业家的生员，却能够从抗税所提供的各种可能性中谋利。




[38]
 例如森田明已发现：　1885年江苏省丹徒县发生的一次抗税运动的领导人，过去是“圩图”系统中的一个征税单位的头目（森田明1981：30）。




[39]
 在《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》310～331页所载有关18世纪抗税运动的30多处记述中，没有一处显示参加集体行动的人们有正式的组织。每个事件看起来都是一个简单的自发行动。




[40]
 关于税收数字本身的例子，见杜赞奇1987。杜赞奇创造了“国家内卷化”的标签，用以描绘他所视为民国时代国家权力较不成功地向乡村渗透扩张的情况。




[41]
 例如，片山刚关于广东征税的著作显示了宗族在决定赋税的范围和征收的方式方面所起的关键作用。在征税过程中，宗族的力量较少可能同时引起反对官员的抗税。见片山刚1982a、1982b，特别是1982b。




[42]
 维维恩·舒（Vivienne　Shue）发表的文章《国家能力所及的范围》（收于其所著的同名书中），针对这些较大的论题，提出了一个颇有争议的观点。不论她在大多数问题上是对还是错，这篇文章还是很及时地表述了某些有挑战性的方式，使人从历史的角度来考虑中国的政治发展。




[43]
 中华人民共和国的资料见于注释，或者在正文中有简略的发挥。




[44]
 差异的范围反映了社会结构，等等。




[45]
 讨论晚明以来的城市事例和士绅卷入问题，具体见《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》。




[46]
 但事实上，这个统一尚未包括清朝所统治的新疆和西藏。




[47]
 裴宜理也发现宗教因素是农村抗争的重要特征。同时她还看到一些例子，从中发现有些人向农民宣扬他们就是将要推翻共产国家的新皇帝。




[48]
 德弗里对此的解释是欧洲人开始比较努力工作；他们变得更“勤奋”（industrious）。其证据是工匠与农民都减少了不工作的日子。他认为人们改变了其在金钱与休闲之间的相对平衡，变得比较愿意接受较长时间的工作，以获取货币收入。




[49]
 蒂利在1972年的两篇著作中列出集体行动及大规模社会运动的变化方式之间的关系。他在最近的著作中，则将1650—1850年之间集体行动的“地方性的及依赖性的”形式，与1850—1980年之间的“全国性的及独立性的”形式，作了一个对照（蒂利1986：380～404）。




[50]
 译者按：在英文中，“近代”与“现代”同为一词modern，但在中文中二者意义有所不同。鉴于本书是一部历史研究著作，本书中出现的modern，通常译为“近代”，仅在本部分中一些不能以“近代”达意的地方译为“现代”（如现代性、后现代等）
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


序

我认识贾志扬(John Chaffee)教授，还是通过已故前辈学者、著名的爱国宋史专家刘子健先生的介绍。刘先生认为，贾志扬先生是美国杰出的宋史专家之一，他的治史特点是思维条理明晰，研究细致深入。后来，我有幸到贾志扬先生家中作客，参观了他的书房，见到他经过细心整理的有关宋朝宗室的史料，不由感叹说，在中国大陆，只怕还没有一位学者对此课题下了如此深的功夫。所以当一旦得到此书的英文版时，就向赵冬梅等先生建议，此书值得译成中文，介绍给中国同行，必有教益。经过赵冬梅先生严肃认真的翻译和整理，如今此书的中文版可以付梓了。赵冬梅先生要我为此书写一序言，其实，序言并不好写，只能勉为其难。

宋朝的官方历史记录无疑比明、清两朝丰富，可惜大多数失传，但保留至今者，仍十分可观。光就宗室而言，《宋史》卷164《职官志》宗正寺条说:“凡修篡牒、谱、图、籍，其别有五。”参照同卷的玉牒所条，《宋会要》职官20之5、13，计有《皇帝玉牒》、《宗藩庆系录》、《宗支属籍》、《仙源类谱》和《仙源积庆图》五种，而南宋时又“重加修篡《仙源庆系属籍总要》，合图、录、属籍三者而一之”。
[1]

 今人要做《宋史》的人名索引，就不难发现，此书的绝大部分人名，竟是在二十六卷《宗室世系表》中，依贾志扬先生的统计，此表所载赵氏宗室人名即有3万。其史源依贾志扬先生的考订，大致应取材《宗藩庆系录》。然而《宋史》卷204《艺文志》中仅开列“《宋玉牒》三十三卷，《仁宗玉牒》四卷，《英宗玉牒》四卷”，“宋敏求《韵类次宗室谱》，司马光《宗室世表》”，“《宋仙源积庆图》一卷，《宗室齿序图》一卷，《天源类谱》一卷，《祖宗属籍谱》一卷”。这些显然不是元人修《宋史·宗室世系表》的主要史源。元人修《宋史》十分草率，不可能对各种记载加以详密的归纳和整理，而元朝史官掌握的《宗藩庆系录》，又未编入《艺文志》。

贾志扬先生为研究宋朝宗室，首先是支付了极大的功夫，搜集史料。例如他在北京国家图书馆中找到了宋朝《宗藩庆系录》22卷和《仙源类谱》30卷的残本，又使用了我至今未曾见到的《南外天源赵氏族谱》等书，以集腋成裘的方式，系统地网罗了宋朝宗子和宗妇的二百余篇墓志，进行了细致的整理，如此等等。人们可以从本书附录A中，看到他将宋朝的宗室世系作了英文编码，光依这一项十分繁琐的工程而论，就需要耗费很大的精力，人们不能不敬佩他治史所下的苦功。

既有如此丰厚而扎实的史料积累，此书对宋朝宗室的论述，自然比以往的中外论著，达到了“更上一层楼”的水平。依我个人的体会，此书可说是一部全方位论述宋朝宗室的专著。就纵剖面而论，此书并不限于天水一朝的宗室研究，并且对前朝后代的宗室，以至日本的皇族，作了对比研究。就横断面而论，鉴于宋朝的宗室是个特殊的复杂的社会群体，贾志扬先生又是从政治史、制度史、军事史、社会史、经济史、文化史、教育史等各个角度加以论述，体现了此书的系统、全面和深入。

此书给我印象尤深者，一是书中所开列的一些统计表格。准确的统计，对现代史学而言，是最具有全面性、普遍性和代表性，因而也是最具说明力的实证。但囿于中国古代的有限史料，中华古史作品能够作出统计表者不易，也不多。此书所设置的统计表，无疑是凝聚和浓缩了作者的大量艰辛劳动。二是贾志扬先生所作的小注，其中有不少属于细致的考证，有的小注纠正以往研究的失误，或是发表异论。这些小注无疑是反映了他的治史深度和功力。

当然，尽管贾志扬先生已经在网罗史料方面下了极大的功力，但本书运用的史料尚未达到罗掘穷尽的地步，一些零星的史料，如《夷坚志》之类，尚有开发的余地。从论述的角度看来，社会经济史方面稍嫌薄弱。对宋朝宗室如何成为社会的赘疣，宗室的贫富分化，部分宗室沦为鸡鸣狗盗之徒，
[2]

 还有些特殊的宗王和人物，似可作进一步的论证。例如《淳祐临安志》卷7《桥梁》:“黑桥:秀王府解库前。”说明南宋的王府也开设解库，放高利贷。当然，这些问题对于一部相当成功的作品，只是白璧之瑕。

这里还想顺便谈一下史学家易犯错误的问题。记得有一回，我和美国朋友、杰出的宋史专家田浩(Hoyt Tillman)与一位研究生谈话，我说，自己治史容易犯错误。如果回顾自己作品中已知的错误，大致有两方面，一是对史料研读得不仔细，这本来是可能避免的;二是由于自己知识面和学力不足，这在当时就难免了。田浩说，他很注意听我这番表白，但他认为，西方人治中国史，还须加一条因素，就是翻译可能出错误。田浩先生作为一位十分严谨的学者，此说可谓深中治史的三味，涉及不同民族之间的语言障碍问题。

由于不同民族之间的语言障碍，外国人治中国史，中国人治外国史都会发生问题。即使如日本与中国，虽然语言较近，也有此问题。例如汉朝皇帝刘邦是个流氓，自称“而公”，中国人易于联想到现代流氓语言“你老子”，而日本人因为语言障碍，就不容易作此联想。关于此书中有一些语言障碍问题，赵冬梅先生另作小注，这对译稿而论是十分必要的。

外国人治中国史，既有语言障碍，就更多了一重困难。但是，特别是西方的汉学家，他们治中国史也有独特的长处，就是能够将西方史与中国史作有深度的对比。这又是中国治史者值得向他们虚心学习的。中国人往往对外国史的知识相当欠缺，是其所短。

最后，还应当补充说明一下，贾志扬先生对中国可说是有特殊的关系和感情。他的父亲曾在中国传教，而贾志扬先生即是在中国的安徽省出生。我曾有幸拜会过他的父母，这两位老人对中国，对中国人有着十分友善的亲情。衷心祝愿贾志扬先生今后发表更多更好的成果，也要感谢赵冬梅先生为翻译这部成功之作，而支付的辛劳。

王曾瑜



【注释】



[1]
 关于宋朝向皇帝进奉《玉牒》、《仙源类谱》、《仙源积庆图》之类需要举行隆重仪式，可参见《宋史》卷102，卷114《礼志》。




[2]
 参见拙作《宋朝阶级结构》第259—260页。



中文版序

为《天潢贵胄》的中文版作序，让我感到由衷的光荣和喜悦。英文版的读者群以西方学者为主，这是一个重要而活跃的群体。但是中国研究的中心无疑在中国，中国的读者群，包括学者和有兴趣的外行读者，必然要大大超过西方读者。感谢赵冬梅教授的忠实劳动，我现在终于有机会把我的作品奉献给这个广大的读者群。我对此充满感激。

在这样一个现代化(一些人觉得是后现代)、大众文化与共和制政府的时代，阅读——更不要说写作——一部有关宋代宗室的书，可能会让许多人感到离谱。即使是对于专研宋史的学生来说，他们耳熟能详的宋代，也是一个伟大的士大夫的时代，那段历史留传下来的是范仲淹、司马光、苏轼、二程、朱熹的名字，而不是什么王子皇亲。

对于以上看法，我不无同感，然而我还是要说，对于宋代历史，甚至往大处说，对于中国帝制社会来说，宋代宗室可以向我们提供许多启示。

第一，宋代宗室的发展是一个多侧面的过程，在许多方面都引人注目。起初，宋代宗室采取了唐代宗室的模式，但是很快，它就发展出自己的行为规范和机构，比如大宗正司(请勿与承自唐制的宗正寺相混)。更重要的是，到了神宗朝，当新一代宗室成员与皇帝的关系超出五服，问题出现了——是否应当像唐代一样，给这些宗室以平民身份，不再提供廪禄？经过反复争论，皇帝决定维持他们的宗室地位、继续提供廪禄(降低了额度)，其结果是出现了一个生长不息的宗族，到宋朝灭亡为止，达到十二代。宋朝的决定在本质上追随了周代“宗”的模式，按照这个模式，宗族关系在本“宗”初祖的所有男性后裔之间无限延伸。这一模式为明清宗室所继承，它展示了一个“宗”在大量国家资财支持下的运行情况，任何关心中国宗族组织性质的人理应会对此发生兴趣。

第二，宗室在政治上是重要的。在北宋，当宗室被隔绝在宫廷的高墙深院之中，得到徒有虚名的高阶，并不享有任何政治权力时，宗室在政治上确实并无任何重要性可言。但是到了南宋，情形则大不相同。1126年，当大约三千名宗室成员被女真人掳掠到北方时，也有几百名宗室设法南渡，在高宗的朝廷重建中发挥了重要作用。在接下来的150年里，宗室在科举考试中时有优异表现，在各级各类政府中供职，他们中甚至有人——赵汝愚——做到了宰相。与此同时，宗室仍然是一个特权集团，登名《玉牒》，得到政府的财政支持，在科举和做官等方面享有法律特权。倘若将宗室的作用置之阙如，人们便很难全面理解南宋政府的运作状况。

第三，我想指出，应当从更广阔的、宋代帝制政体的角度来观察和理解宗室。宗室绝非自然的宗族组织，我强烈主张它在本质上是专制政体的延伸，是皇帝出于皇权目的的造物，并为政治因素所塑造。我认为，宋代的皇权统治具有两大基本原则:抬升皇权，以扩大皇帝与其他社会成员的鸿沟;加强对历史上曾为篡权力量的内廷集团——宦官、外戚家庭、宫廷武装和宗室——的控制。宗室正体现了这两条原则。

最后，我要向促成本书出版的人们致以谢忱:王曾瑜教授不仅鼓励本书的翻译而且慷慨赐序;刘东教授和芙瑞达·默克(Freda Murk)博士，以及前文曾经提到的赵冬梅教授。加州的王氏基金会为中文版的出版提供了资金支持，我对此谨表感激。当然，本书的错误应当由我来负责，我要祈求读者的原谅。

贾志扬

2004年10月于宾厄姆顿大学(Binghamton University)

献给巴巴拉


致谢

这项研究要从一个群体说起。在探讨宋代科举制度，在《棘闱》的写作过程中，我对宗室产生了浓厚的兴趣，他们在南宋的科举中占有非常醒目的地位。比如，宗室拥有自己的解试、甚至省试，在1256年及第的进士当中，宗室占据了12.5%。南宋历史学家李心传的统计也是我所熟悉的，他记下了北宋宗室在六代之中，从三兄弟发展到5000人的惊人增长;也记下了他们在1203年的官僚中所占的比例，文官3%，武选官17%。这样一个重要性显而易见的群体，却被以往的历史学家完完全全地忽略了。这究竟是怎样的一群人？他们在宋代社会和政治中的作用如何？我在思考。

随后的研究所涉及的不仅有常用的资料汇编、史书、文章，还有我所能找到的所有宗子、宗女的传记资料，其中墓志铭就有两百篇左右。随着认识的加深，我对宗室的疑问也在成倍增长。既然宗室的实际用途微乎其微，那么，是什么让政府甘心投入巨额开销来养活它？在北宋的大部分时期，宗室深锁宫宅，过着奢华的生活，但却无所事事——在这样一种状态下，会发生什么？南宋宗室官员众多，对他们来说，宗室身份究竟起着怎样的作用？宗室的姻亲关系又如何？

我越来越意识到，只有在皇帝制度的背景下，才能理解宗室。这也许是最重要的。宗室开始呈现其自身的制度特点，而宗室成员也建立了自己的社会特征，但是无论如何，宗室首先是皇帝的造物，是广义的皇帝制度的一部分。在宋王朝三百余年的宗室发展史上，宗室之于皇帝关系的特点发生过相当大的变化，但是，宗室之为皇帝造物、隶属于皇帝制度的事实始终是第一位的。这些问题不仅对宋代历史有意义，宋代宗室还为明清两代确立宗室制度树立了重要典范。而从更广阔的意义上看，帝室(王室)宗亲待遇是君主政治比较研究的一项重要议题。

我从1986—1987年在京都的长假期间开始这一项目的研究，在此后的12年间，为我提供帮助的机构、给予我建议的个人不断增加，构成一个长度惊人的名单。美国学术社团委员会(The American Council of Learned Societies)所提供的奖学金使我能够在京都小住，而美国哲学学会(The Ameriacan PhilosophicalSociety)的资助则使我1996年的中国考察之旅得以成行。宾厄姆顿大学(Binghamton University)提供的为期两年的学术假期给了我研究和写作所必需的时间。本书的研究主要在京都、康奈尔、哥伦比亚、宾厄姆顿等大学的图书馆中进行，我还利用了中国大陆的北京国家图书馆、杭州大学图书馆以及台湾中研院图书馆的书籍。我感谢所有这些图书馆馆员的亲切帮助。

在京都的那一年，衣川强不仅对我和我的家人热情相待、百般照拂，而且还就宋代宗室与我讨论，给我提供许多建议。在本项目的最初阶段，黄开来、黄望来是我的研究助理。李新峰把我关于宗室婚姻类型的文章译成中文。李玉昆为我提供了泉州宋代大船的照片，安吉拉·肖顿海默(AngelaSchottenhammer)提供了泉州九日山石刻的照片。韩森(Vale -rie Hansen)查明宋代宗室族谱的残片确实在北京国家图书馆。休·克拉克(Hugh Clark)提供了福建农村赵氏族谱孤本目录的照片。里克·舒马克(Rick Shumaker)帮我从计算机硬盘的废墟里抢救出第九章的一半。1996年我去访问厓山宋代海战遗址时，李社燦、刘程方，还有考古学家李锡鹏给予我盛情款待。伊芙琳·罗斯基(Evelyn Rawski)、克里斯蒂安·德·皮(Christian de Pee)、马克·海尔玻瑞恩(Mark Hal -perin)和安吉拉·梁(Angela Leong)送来他们还在修改中的著作，为我提供了极大帮助。我还与中国已故的邓广铭先生，以及杨渭生、王曾瑜、张希清、陈智超、包伟民、傅宗文、王濂茂、张范之诸先生;日本的斯波义信、梅原郁、伊原弘、小岛毅、杉山正明、柳田节子诸先生;欧洲的阿基姆·米塔格(Achim Mittag)、海尔姆特·施密特格林茨(Helmut Schmidt-Glintzer)先生;美国的伊霈霞(Patricia Ebrey)、韩明士(Robert Hymes)、李宏祺(ThomasH.C.Lee)、康拉德·希罗考尔(Conrad Schirokauer)、柏清韵(Bettine Birge)、柏文莉(Beverly Bossler)、詹姆斯·哈吉特(James Hargett)、查尔斯·哈特曼(Charles Hartman)诸先生进行了广泛的讨论。对上述诸位，我深表谢意。

我还要对以下诸位致以特别的感谢。我在宾厄姆顿大学的同事、唐代文学权威陈祖仁先生帮助我攻克了宋代文献中不计其数的语言难点，解决了许多中文句读问题，甚至还把我的一篇关于宋代宗室的文章译成中文。杰拉德·卡迪什(Gerald Kadish)、史乐民(Paul Smith)、里发艾特·阿布尔海(Rifa'at Abou-El-Hai)和包弼德(Peter Bol)通读了本书的部分或全部草稿，并提出批评。约翰·茨默(John Ziemer)是我在哈佛出版社的编辑，跟他合作实在是一桩乐事。所有这些从各个方面丰富了最后的作品，当然，剩下的问题和失误都属于我一个人。

在结束之前，我还要对我的家人道一声感谢，感谢他们多年来永恒的支持。在这本书的写作过程中，我的儿子康拉德(Conrad)、菲利浦(Phil -ip)和提默思(Timothy)又长大了许多。我的妻子巴巴拉(Barbara)常年用她的爱支持我的工作，我把这本书献给她。

贾志扬


宋朝帝系

太祖，960—976赵匡胤( 927—976)

太宗，976—997赵炅(本名匡义，937—997) ，太祖之弟。

真宗，997—1022 赵恒( 968—1022) ，太宗之子。

仁宗，1022—1063赵祯( 1010—1063) ，真宗之子。

英宗，1063—1067赵曙(本名宗实，1032—1067)。允让( BCB，995—1059)之子，1062年过继给仁宗，立为皇太子。

神宗，1067—1085赵顼( 1048—1085) ，英宗之子。

哲宗，1085—1100赵煦( 1077—1100) ，神宗之子。

徽宗，1100—1126赵佶( 1082—1135) ，哲宗之弟，禅位给钦宗。为女真所掳，死于囚禁。

钦宗，1126—1127赵桓( 1100—1161) ，徽宗之子。为女真所掳，死于囚禁。

高宗，1127—1162赵构( 1107—1187) ，钦宗之弟。在南方重建宋朝。禅位给孝宗。

孝宗，1162—1189 赵眘(本名伯琮，ABBACEAB，1127—1194)。1153年立为皇太子。禅位给光宗。

光宗，1189—1194赵惇( 1147—1200) ，孝宗之子。被迫禅位给宁宗。

宁宗，1192—1224赵扩( 1168—1224) ，光宗之子。

理宗，1224—1264赵昀(本名贵诚，1205—1264)。赵希瓐(AABDEAEABB)之子。宁宗死后被立为太子。

度宗，1264—1274赵禥(本名与芮，AABDEAEAB -BA，1240—1274)。理宗之侄。1260年立为太子。

恭帝，1274—1276赵显( 1271—1323)。为蒙古所俘，死于囚禁。

端宗，1276—1278赵昰(约1268—1278)。恭帝之兄。

帝昺，1278—1279赵昺( 1272—1279)。恭帝与端宗之弟。


引用论著的缩略语

完整的引文资料，见引用论著目录。

CCC杨万里《诚斋集》

CKWC陈宓《复斋先生陈公文集》

CMC 《名公书判清明集》

CSTP赵锡年《赵氏族谱》

CWCKWC真德秀《西山先生真文忠公文集》CWKWC朱熹《朱文公文集》

CWTC慕容彦逢《摛文堂集》

CYTC李心传《建炎以来朝野杂记》

HCC袁燮《絜斋集》

HCLAC潜说友《咸淳临安志》

HCP李焘《续资治通鉴长编》

HNYL李心传《建炎以来系年要录》

HTCTC 毕沅 《续资治通鉴》

HYC王珪《华阳集》

HYLP史浩编《仙源类谱》

KKC楼钥《攻媿集》

KSC刘敞《公是集》

LCC张方平《乐全集》

NWTYCSTP赵世通《南外天源赵氏族谱》

OYWCKWC欧阳修《欧阳文忠公文集》

SCHMCM刘光祖《宋丞相忠定赵公墓志铭》，载傅增湘《宋代蜀文辑存》

SHY: CJ 《宋会要辑稿》“崇儒”

SHY: CK 《宋会要辑稿》“职官”

SHY: HC 《宋会要辑稿》“选举”

SHY: TH 《宋会要辑稿》“帝系”

SS 《宋史》

TTSL王称《东都事略》(台北文海出版社“宋史资料萃编”)

WCC 周必大 《文忠集》

WHTK马端临《文献通考》

WWC杨傑《无为集》

YCC郑獬《陨溪集》

YSC叶适《叶适集》


宗室谱牒编码说明

《宋史》卷215—241的宗室世系表包括了20000—30000宗子的名字，以及他们在宗室中的准确位置，对于宗室研究而言，具有极高价值。但是它规模庞大，查一个特定宗室需要浏览上千页，即使找到，如果不给出他父系祖先的名字，也很难描述他的位置，因此用起来很难。在这本书的准备过程中，我根据宗室世系表中的地位对我研究涉及的宗室进行了编码。世系表按照标准的中国做法，每一代为一行，最上面一行代表第一代，第二行代表第二代，依此类推，长子的所有后裔都排在次子之前。编码按字母顺序，字母多少表示特定个人距离始祖一代的行辈数。第一个字母表示奠定了宗室基础的三兄弟，太祖(A，927—976)、太宗(B，939—997)和魏王(C，947—984)。自此以下，A表示长子，B为次子，C为第三子，依此类推。例如，赵仲爰(BCBFB，1054—1123)是宗晖(BCBF，1024—1094)的次子，宗晖是允让(BCB，995—1059)的第六子，允让是元份(BC，968—1004)的次子，元份是太宗(在位期间，976—997)的第三子。


第一章 开 篇

两个故事

皇帝被触动了。御座前这七名与自己年龄相近的青年宗室，满怀热忱请求报效朝廷。时在1038年，西夏首领赵元昊(1003—1048)率二十二州之地，宣布独立，威胁着宋朝的西北边境。
[1]

 赵元昊虽然被赐姓赵，但毫无疑问他没有一丁点儿皇室血统。七名青年宗室踌躇满志，要发动远征、平息叛乱。他们中有赵从式(ABBB，1007—1071)，赵世融(AADAB，1016—1055 )，最引人注意的是赵世永(AABAA，1010—1068)——仁宗(1010—1063，在位期间，1022—1063)还是太子的时候，他曾经在资善堂伴太子读书。仁宗皇帝褒赏了七名宗室的远征计划和进取心，但却拒绝他们的请求，而宁愿用各种高贵的头衔来收买元昊。 
[2]



整整两百年之后，1238年，赵以夫(CECBCCDAD，1189—1256)被任命为沿海制置使兼知庆元府(即明州，属两浙路)。这两个职位通常联署，是帝国最重要的地方职位之一。
[3]

 赵以夫一到州城就面临着骚乱。前任陈晐拖欠军饷，城中军队焦躁难驯。他的临时替代者、宗室赵善湘(BCBGFCJA，1242卒)曾经开仓帑发放粮饷，但是军人们却变得越发骄纵无礼，轻侮命令，密谋哗变，善湘只好逃往山区。以夫单车到任。军人们放下武器，将他迎进城里。以夫购买粮食发放军粮，自己却以仓库中已经变质的粮食为食。他又“具交承礼”邀请善湘返城。形势却仍然严峻。兵马都监、宗室赵潜夫依仗善湘的势力，擅自斩杀拒命军人，激起剩余军队密谋哗变。赵以夫逮捕了几名参与谋变的军官，械起来送到鄞县，让县令、宗室赵时诂审问。经过审问——刑讯的手段令人不寒而栗
[4]

 ——赵以夫得知所有谋变者的姓名，知道叛乱的时间就定在当天夜里三鼓。他下令延迟击鼓时间，自己则与客人对坐围棋，以示闲暇。与此同时，一支水军秘密入城，逮捕了所有叛乱者。天将破晓之际，一切回复平静，城中百姓松了一口气。叛乱者中，三十余人被斩首，一百余人被监禁，剩下的则被释放。
[5]



乍看起来，除了都与赵姓宗室有关之外，这两个故事似乎没有什么共同之处。吸引我们注意的是文字背后的信息:在第一个故事中，没有一个传记作者提到仁宗拒绝的原因，而仁宗的拒绝，其实代表着一个事实——从10世纪末开始，所有的宗室就只能获得尊贵的头衔，而不能担任任何掌握实权的文武职位。在第二段记载中，四位官员都是宗室，而作者刘克庄(1187—1269)却无意强调这一点——原因很简单，到13世纪，不仅宗室获准担任实职，而且数以千计的宗室正在任职。

这两桩事件向我们提出许多问题:宗室地位的这一戏剧性变化是如何发生的？原因何在？做一名天潢贵胄究竟意味着什么？经历如此剧变之后，宗室和宗室成员这两个词的本来意义还能剩下多少？本书的目的就是给这些问题以及其他相关问题一个答案。

中国历史上的宗室

粗看起来，宗室(与帝室相区别)的含义似乎非常简单。不管怎么说，世袭君主——无论皇帝还是国王——都有宗族，有近支有疏族。然而就我所知，宋朝的宗室在世界上是独一无二的，他们是一个不限行辈的父系家族，皇权赋予他们特权和资助，国家设置法令对他们实行管理。即使是在宗室历史源远流长的中国，宋朝宗室的特点和范围仍然是史无前例的。宋朝皇帝和大臣以敏锐的眼光检讨前代对待宗室的经验教训，加以学习借鉴。在宋人看来，周、汉、唐三代尤其值得重视，这不仅是因为这是三个公认的伟大王朝，而且因为，这三个王朝的时间跨度足以使宗室成为一个问题。

西周(前1046—前771)时期，王族在政治秩序中扮演着中心角色。灭商之后，周突然从渭水河谷的一个小邦，变成了一个地域横跨中国北部平原的广大帝国。为了统治这个帝国，周发明了许倬云所谓的“卫戍制度”，将大批王子、宗亲——根据史料记载，其人数超过50
[6]

 ——以及王室家族以外的同盟者分封为封建领主，让他们去统治黄河下游河谷。
[7]

 周王直接统治的只是帝国西部首都周围的地区。通过诸如父死子继的封受仪式、发动战争讨伐叛乱领主等机制，周成功地将它的统治维持了一个相当长的时期。这种靠层层封受产生的政治结构贯穿了整个西周时期，在东周(前770—前256)，当中央权威成为昨日黄花，诸侯纷争，这种结构却仍然存在。

把土地分封给子侄兄弟，用这种方法来安置王族，没有什么很特别的地方，类似的例子历史上多得是，特别是在欧洲中世纪。
[8]

 同其他封建制度一样，周非常强调祖宗传下来的制度和语言。“习惯上，周王称呼同姓诸侯为伯，称呼异姓诸侯为舅。其他的同姓封建领主则通常被周王称为‘兄弟’，‘现在，你们——我家兄弟们按季节来聚会。’”
[9]

 周朝比较有特色的制度当属它的宗法制，宗法制是一种线性传承制度，按照宗法制，长子一系在宗教地位和政治权力方面都享有崇高地位。张光直考察了鲁、晋、卫、虞等与周王同姓的诸侯国国君的情况，指出:“众所周知，他们在政治上的相对地位取决于所谓的宗法制度，至少在名义上如此。周代宗法制的最主要特征是，每一代的长子构成世系与政治权威传承的主干，以次诸子则另立门户，建立新的次一级权威。距离主干越远，政治权威也就越弱。”
[10]



究竟周代政治、社会的实际情形是否真的符合宗法制的等级秩序，已经难以察考，但是，宗法制以清晰的组织原则界定了宗的模式，而宋代是一个宗族结构不断变动的时代，因此，对于身处其中、不得不在挣扎中接受现实的宋代学者来说，周的宗法制仍然具有吸引力。详情见本书第四章。宗法制的全面性与它的组织系统同等重要，它为宋朝宗室提供了一个宝贵的样板。魏了翁(1178—1237)曾经用理想化的语言描述周王族的宗:“全体族人都服事宗庙，在宗庙中，族人按照灵位昭穆排列次序，向祖先的神灵敬酒……他们有的被封为诸侯，有的获得俸禄，有的担任公卿大臣。等级按照亲疏划分，所以人们知道敬宗;族与族区别有界，因此人们不会产生觊觎之心。”
[11]

 引文选自一位宗室的神道碑。理想化的叙述使其史料价值大打折扣，但是，这种理想化的叙述口吻却揭示了一个现实:自从帝制时代(前221年起)以来，历代宗室的组织原则远不如周代全面系统，因此宋人为了给本朝的宗室制度树立一个样板，不得不乞灵于上古黄金时代。

秦将帝国划分为郡县。秦朝(前221—前206)短命而亡之后，汉朝建立(前206—公元220)，采取了一项重要举措，改革郡县制，建立王国、侯国，分封宗室和刘邦(汉高帝，在位期间，前206—前195)的功臣为王侯，后者在秦汉之际的内战中给了刘邦至关重要的支持。从表面上看，这与西周对待王族的做法十分相像，但是，这种相像背后却是实质差别:汉代的皇帝妒忌诸侯王的权力，想尽办法要削弱它。
[12]

 汉朝建立之后还不到半个世纪，异姓王就已经被尽数铲除，代之以同姓王。
[13]

 接下来，同姓王也受到一系列制度约束。通过任命王国的全部高级官员，用对皇帝负责的王国相和军事长官来统治王国，中央政府剥夺了诸侯王的自治权。武帝(在位期间，前140—前87)时，又更进一步，停止了先前以长子继承封爵和王国的做法，命令赐予已故诸王的每一个儿子侯爵，将王国的土地分成小块，分封给他们。
[14]



拥有王国和爵位，构成了汉代宗室的中心特征，由此，限制了宗室从政府得到的帮助。宋代哲学家朱熹(1130—1200)，对宋朝政府对宗室无休止的支持持批评态度，他描述了一个从王孙迅速降为匹夫的过程，认为这才是汉代宗室的特质:

根据汉代法令:只有天子之子才配称宗室，得以裂土封王;王之子，嫡子一人继承王位，其余庶子皆封侯;侯之嫡子一人继世为侯，其余诸子皆无封号。如此几代之后，所有(皇帝后裔)就会变得与寻常百姓无异，倘若自己不能取得权势，则不免要躬耕度日。
[15]



如果用以下两个标准来衡量汉代的宗室政策，它的成功是毫无疑问的:第一是看它是否成功防止皇室后裔变成一个政治问题;第二，当皇帝的直系后裔由于某种原因无法即位时，看它是否能够提供潜在的继承人。总之西汉一代，大批皇家后裔在农村过着普通人的生活。他们最著名的聚居地是河南南部的南阳地区。在王莽新朝(9—23)的短暂统治时期里，南阳刘氏是反对派的核心。
[16]

 公元8年王莽篡位前夜，他们便起兵反对，以后，又领导了公元22年爆发的大规模反抗。他们虽然目标一致，但远非团结。公元23年，刘玄领导推翻王莽，称更始皇帝。他的统治却被前粮商刘秀打断。公元25年，刘秀得到赤眉军的帮助，在长安击败刘玄。因此，后汉王朝(25—220)世所公认的奠基人是光武帝刘秀(在位期间，25—57)而非更始帝刘玄。
[17]



对于汉宗室来说，汉朝的复兴意味着一个隔绝的高潮，通常而言，他们不能担任任何有实际意义的政治角色。尽管西汉和东汉都不乏宗室为官的例子，但其数量非常有限。光武帝自觉亲族对自己贡献良多，因此慷慨授予他们崇高名分，但不在政府中起用他们。
[18]

 皇室家族由九卿之一的宗正掌管，这一职务通常由宗室担任。他的主要职责是，维护皇室族谱的登记，并在皇位后继乏人时遴选一位宗室入主宫廷，当然这种事情极少发生。
[19]

 汉代宗室不在首都居住，这使得他们少有机会参与“内廷”政治。在中国和其他许多前现代官僚帝国中，内廷群体与皇帝本人有着最直接的联系，是皇帝用来与正式的官僚机构相抗衡的力量。
[20]

 因此，在汉代历史上几次为争夺皇位而进行的血腥斗争中，虽然也有宗室成员参与其中，但他们的作用微不足道，远不如外戚和宦官这两个最活跃的汉代内廷集团。
[21]



汉唐之间的四个世纪当中，各个政权停止了汉代严格限制宗王分享政治权力的做法，宗王因而成为更加活跃的角色。从三国吴(222—280)开始，经西晋(265—316)、南朝(420—589)，宗王在朝政和军事两方面都是举足轻重的角色。
[22]

 唐代(618907初期，宗王的权力更为令人瞩目，皇位的第一次承继便是由626年的一次兄弟厮杀所决定的，在那场斗争中，李世民(太宗)杀死了他的两个成年弟兄。

在对这一事件的研究中，安德鲁·艾森伯格(Andrew Eisen -berg)认为，当时的皇帝高祖(在位期间，618—626)是遵从了游牧社会的习俗，有意让儿子们通过竞争夺取皇位，他自己则尽量努力阻止这一过程出轨。
[23]

 一些学者对此说持保留态度，
[24]

 不管这是否高祖本意，竞争传位确有其优势，它便于产生一位经过考验的成年统治者——几百年之后，在奥斯曼土耳其帝国的早期，皇位的继承正是通过战争实现的。正如莱斯利·皮尔斯(Leslie Peirce)指出的，当奥斯曼帝国从“扩张性的军事体制转化为以治民为主的官僚体制”，皇位的传承方式也转变为长子继承制。在这一过程中，后宫妇女权力大增。
[25]

 同奥斯曼帝国一样，唐帝国也走出了以兄弟厮杀来决定皇位继承人的时代。尽管争夺皇位的斗争频繁而血腥，也常有急不可耐的皇太子卷入其中，但是，同汉代一样，争位斗争的关键角色却不是皇室成员，而是宦官、后妃和外戚。武则天凭着野心、冷酷和才智，从秉政的皇后、太后，进而称帝，君临天下(690—705)。武后统治时期，宗室的反叛以流产告终，并带来灾难性后果，大部分皇族男女遭到杀戮。
[26]

 当然，这个家族仍然得以存续，武后最终也还是被迫又一次将权力交还诸李。但是这个结局却与宗室自身的努力关系不大。

唐代宗室与汉代宗室在许多重要方面存在差异。第一，尽管唐代起初也像汉代那样将皇子们分封到各地，
[27]

 但是，到了8世纪初期，诸王及其子孙都被迁到首都，安置在十个王宅和一百个孙院里。
[28]

 根据唐代晚期的记载，这些宅院的使用时间并不长，750年代安禄山叛乱之后，王宅就没能继续维持。
[29]

 然而，唐代在京城安置宗室的做法却为后代开创了一个重要的榜样。第二，670年，唐代设置宗正寺，这是第一个专为监管宗室事务而建立的机构。
[30]

 第三，汉代的宗室，如果不能继承王、侯之爵，实质上便与常人没什么差别;与汉相比，唐代根据丧礼的五服，为宗室成员创制了宗正寺掌管下精细的五等制。这就使得宗室成为一个含义更为确定的实体，宗谱的谱系也较前代远为深广。
[31]



唐代在以上方面为宋代，特别是北宋的宗室制度探索了道路。当然，二者还是有一些关键性差别。例如，唐代宗室成员的定义似乎要比宋代更宽泛，五等之中甚至包括一些姻亲，即皇后的亲戚。
[32]

 唐高祖几次将李姓赐给功臣，这些受赐者也包括在皇家族谱之内。
[33]

 还有，唐代明确规定“超出五等之外者便不被视为亲族”(过五等辄不为亲)，
[34]

 尽管751年皇帝曾格外施恩，给予300名五等以外者以宗室地位，
[35]

 但是，总的来说，宗室的含义绝不像宋代那样向五等以外延展。

最后，唐代不仅乐于在政府中广泛起用宗室，
[36]

 而且还委以高官，这一点在中华帝国的历史上是绝无仅有的。不少于11名宗室做到宰相，宋朝的历史学家对这一事实非常感兴趣。
[37]

 11世纪的《新唐书》为这批宰相立了专门的“宗室宰相传”，加以表彰。然而，这笔祖传的财富是好是坏却也难说，这11人之中就包括玄宗的宰相、声名狼藉的李林甫(752年卒)，宋朝人把他视为招致安禄山叛乱之灾的罪魁祸首，将他的传归入“奸臣传”一类。
[38]



唐代安置宗室的做法对奈良后期以及平安时代的日本产生了深远影响。天皇模仿隋唐建立制度，引进唐代的丧服规定，将五服以外的天皇亲属赐姓源氏及平氏，按规定迁往农村，从而把他们排除出宗室。此举长时间的重要后果，是11—12世纪，各地的源氏、平氏重返首都，控制朝廷。但是，这一制度还是显示了自身的生命力。到平安时代，它开始施加于五服以内的宗亲，甚至天皇的子女。
[39]



正如历史学家们早就指出的，宋代的政体，除了机构本身的巨大惯性以外，同唐代差别极大。差别之一源自宋朝开国诸帝在控制武人方面所取得的成功。这一政策通常被描述为“重文轻武”，它结束了武将操控中央和地方政府的历史，其代价则是军事上的长期软弱。第二种解释是宋代皇权的增长导致专制主义抬头，宋代由此成为近世中国的开端，这种说法由日本学者内藤湖南首先提出，人们常将它与压制武人说挂钩。

上述解释大大推进了我们对宋代国家的理解，也留下许多有待解答的问题。如果宋代的武人真的被捆上了手脚，那么，又如何解释宋代陆军和水军的空前规模，他们的技术发明，还有他们在13世纪成功抗拒蒙古人达数十年之久的事实？更重要的问题也许是，宋代的“弱”究竟在多大程度上不是由内部因素，而是由边境以外——从西边的藏族到东北的辽这样一些强大而成熟的政权的存在造成的呢？至于专制主义说，如果说皇帝已经从平等中的第一上升成为独裁者，那么，又怎么解释宋代皇帝之下的诸多权相，特别是像13世纪的史弥远这样——第八章将要谈到他——敢于跟垂死的宁宗争辩继嗣问题，让皇帝收回成命的宰相呢？

在宗室研究中引入皇帝制度的问题，是非常恰当的，宗室是皇帝制度最重要的产物之一，因此只有在更宏大的制度背景之下，才能真正理解宗室。在最近一篇关于清代帝制的综述中，帕梅拉·克罗斯雷(Pamela Crossley)指出，现行种种关于皇帝制度的研究模式——比如划分内、外官——虽不算错误但却不够充分。作为替代，她提出了一种多侧面的研究模式:

可以将皇帝制度看做是多种乐器的大合奏，这些乐器包括皇帝个人，他的宗族;还包括他所举行的礼仪;为他提供教育、健康、性活动、服饰、财产、日常生活服务的机构;以及他的秘书，他们搜集情报，延展他的视听;他的御用写作班子，他们草拟军事命令、民政诏书，帮助他为重印或者新修的书籍写作御制序言，延展他的口舌。所有这些乐器互相协调，构成一个有机体。这种合奏构成施政过程的动力——或者说是人们所认为的动力。
[40]



尽管克罗斯雷教授说的是清朝，她的论断却普遍适用于中国帝制时代，特别是宋代这个皇权急剧加强的时期。

宋太祖(在位期间，960—976)、太宗(在位期间，976—997)两朝的确出现了压制武人的情况，但压制武人绝非孤立政策。宦官和外戚这两个曾经在帝国历史中显要、横极一时的集团，到宋代也明显变得驯服温顺起来。外戚的情况尤为值得深思，太祖要求武将们放下兵权的时候，曾许诺与之结为婚姻，作为回报。从事实来看，王朝的头一百年里，绝大多数宗室成员的婚姻对象都来自这些武将家族(见第二章)。珍妮弗·赫尔姆格仁(Jennifer Holmgren)敏锐地指出，这同时意味着宗室家族的“配偶来自地位正在下降的精英家族”，皇后因而失去了汉、唐两代皇后曾经拥有的地位权势。
[41]

 士大夫成了帝国官僚机构的主体，这可能是皇权增长的最重要标志。太宗时期科举规模激增的效果之一是，它使得科举成了入仕最显要的正当途径，削弱了依靠家族势力入仕的门径。皇帝，作为殿试的主考官、科举成功的最终主宰，是这一变化的当然受益者。
[42]



所有这些变化加强了宋代皇帝对抗潜在对手的能力，但是，真正的受益者却不是哪一个皇帝个人，而是皇帝制度。以上所述都是制度层面的、机构性的变化，它们限制了皇帝周围的人，同时也限制了皇帝。这就如同明治、昭和时代的日本一样，皇帝在概念上拥有绝对权力，而这种权力不等于任意行使权力的能力，最可能的情形是，皇帝性情温顺，允许宰相大权在握，高效行使皇权。

在这样的背景下观察，宋代头一百年的宗室可以说是皇帝制度刻意栽培的产物。全体宗室在首都过着富足的生活，却不能拥有任何政治权力，这是最重要、最根本的交易。这种交易使得皇帝乐于追封他们的祖先，厚赐他们的家族，虽然他们是皇位潜在的竞争者。最引人注意的是，除了在祖先祭祀和宫廷典礼中的礼仪功能以外，宗室其实是百无一用的皇家造物。宗室耗费昂贵，靠着宋代国家空前绝后的富足，宗室才得以如此这般地维持了四到五代。如第四章所示，由于人口不断增长，耗费日增，再加上构成宗室的服纪规定遭到破坏，到11世纪晚期，宗室不得不作出调整，重新定义，改组结构。尽管如此，重组后的宋代宗室还是要比汉唐宗室的规模大得多，所有宋朝列祖列宗的男性后裔，不论服纪都包括在内。随着时间的推移，越来越多的宗室成员开始进入官僚集团和精英社会，但是，直到王朝灭亡，宗室作为一个群体也没有失去与众不同的身份地位，仍然是皇帝制度的一个侧面，是它的工具。

研究与史料

在宋朝灭亡之后的七百年间，历史学家们对宋朝宗室没有显示出任何兴趣。没有一部专著或专题论文是专论宗室问题的，只有一些文章零零散散谈到它，中、日、英文都有。
[43]

 我和我的同行，特别是东亚的同行曾多次谈到这种忽视。在交谈的基础上，我想指出，忽视的原因恐怕是人们通常不把宗室当作重要的历史因素。宋代的宗子宗女被局限在宫殿之中，既与皇帝分隔，也不属于任何一个重要的社会群体，比如士大夫、商人、武人，甚至宦官、后妃，自然无法激起学者的兴趣。

与现代学者的忽视构成反讽的是，宋代著者以浩繁的卷帙记下了宗室的机构、宗室的历史，还有宗室成员的生平。这些围绕着一个独立的血缘集团的记载，篇幅之大、范围之广，使我们可能进行一场前近代历史领域中罕见的多角度研究。问题是，怎样把握史料，如何在浩如烟海的材料中决定取舍。

尽管宋代的每一种文章体裁中都有关于宋代宗室及其成员的材料，本书的研究却主要建立在制度史资料、当代的历史记载、传记和族谱的基础上。记载宗室机构——特别是宗正寺和大宗正司——的史料主要有:官修《宋史》
[44]

 的相关志书，私人记载比如李心传的《建炎以来朝野杂记》
[45]

 和马端临的《文献通考》。
[46]

 尤其珍贵的是，《宋会要辑稿》这部大书的几个门类之中包含了关于宗正寺、大宗正司、宗学、宗室应举、宗室族谱编纂的材料，还有六节“杂记”，
[47]

 涉及到宗室男女生活、活动的方方面面，提供了丰富的信息。

编年历史是本课题资料来源中的另一大类，宗室的发展演变与王朝的历史不可避免地交织在一起，而本书首要关注的正是变化的主题。值得庆幸的是，有宋一代留下了两部史学编纂史上最杰出的断代史:李焘的《续资治通鉴长编》涵盖了北宋的大部分时期，李心传的《建炎以来系年要录》则记载着南宋最初36年的历史。这两部书记载了宋朝的大部分。在这两部书的记载之外，特别是南宋最后一百年的历史，研究困难较多，只有一些史料价值较差的次要史书可资利用，比如通常被视为二等史料《宋史》本纪。

已有的宋代宗室研究全都取材于上述史料，但是却没有人想到系统利用大量的宗室传记资料。而在我看来，离开这些材料，就无法看清宗室人性化的一面。有鉴于此，我试图阅读、分析所能找到的所有宗子、宗女传记，以及许多宗子妻室的传记。许多宗室传记来自《宋史》的四卷宗室传和一卷公主传，值得一提的是这些传记的作者喜欢搜集传主的负面材料。
[48]

 方志和晚出的族谱中也有不少传记，但大多文字平庸、篇幅短小，极少例外。我最终采用了从文集中选取的两百多篇宗子和宗室妇女的墓志铭。
[49]



墓志铭总是倾向于赞颂死者，因此其真实性与史料价值理应受到质疑，需要批判地使用。安吉拉·肖顿海默(Angela Schottenham -mer)通过对宋代的墓志铭的仔细分析，令人信服地论证了墓志铭中所传达信息的可靠性。她指出，宋代的墓志铭比以往更强调性格的刻画。
[50]

 而事实上，在11世纪，当宗室们被局限在宫墙以内、同外面的社会彼此隔绝的时候，他们的墓志铭中极少有性格描写。第三章将要谈到，朝廷官员奉命为全体宗室成员撰写墓志铭，其结果是格式化的千篇一律，基本上只有基本的统计学价值(出生、死亡的日期)，所能提供的只有世系和婚姻关系的信息。北宋晚期，宗室成员逐渐走出孤立状态，他们的墓志铭开始越来越多的由相熟的学者执笔。于是，墓志铭的内容变得越来越丰满，越来越有价值了——当然，也就更像肖顿海默(Schottenhammer)所分析的那些墓志铭。

这些形形色色的传记资料在本项研究中的价值难以估量，如果没有它们，我们恐怕只能局限在制度领域，偶尔才能涉及一两个在历史记载中露过脸的人物。当然，应当承认，这些传记资料的主人公只能代表宗室成员的一小部分。我们目前所拥有的这批特定的传记资料的背后隐藏着各种各样的筛选过程，因此不能断言其中所描述的人生就代表着宗室的全体。在以下各章，特别是第六章婚姻关系变化模式的讨论中，我们还要经常遇到这个问题。

有关汉唐宗室的论述清楚地表明，维护官修族谱是宗正官员的中心责任，宋朝也是如此。宗正寺玉牒所专门负责跟踪记录每一名宗室成员，并为不断增长的宗室纂集各式各样的谱牒。目前所能看到的谱牒材料有两类:一类或者从官修宗室谱牒中节取，或者至少与官修谱牒有直接渊源;另一类则是赵宋宗室后裔的近来所编纂的家族谱。前一类包括《宋史》中收录全面而记载简单的宗室世系表，以及宋代官修族谱现存的两段残片。

《宋史》世系表在卷215—241，是一部大型文献，在中华版《宋史》中占了差不多2000页，按顺序记录有30000个名字。它按13条平行线排列，太祖和他两个弟弟(他们的后裔构成宗室)的儿子在最上面一行，以下诸行是他们的12代子孙。这种编排使我们可以循父子关系的线路，精确地判定每一个宗室在族谱中的位置。我采用字母顺序的编码系统，为我在研究中用到的绝大部分宗室制定编码，来代表他在谱系位置。遗憾的是，这个世系表除姓名之外几乎没有提供什么信息，因此它的用处实在有限。
[51]



玉牒所编制的详细族谱大半已经散失，但是北京国家图书馆却保留了它的两个残片——《宗藩庆系录》(现存22卷)和《仙源类谱》(现存30卷)。前者的功能是“区别宗室的各个支脉，按顺序排列子孙，以便赐名授官”。相比之下，后者则更强调姻亲，“正宗室男、女、夫人、姻亲家族之顺序，【记录】其官、爵、功业、赏罚、生、死”。
[52]

 1991年，我考察了两部残谱，发现《宗藩庆系录》只载有姓名和阶官，没有超出《宋史》世系表的内容。《仙源类谱》(以下简称HYLP)则信息量较大，凡载一宗室，必记其子、女、女婿，许多时候还给出了出生和死亡的日期，内容丰富。这部文献的主要局限是它的残缺不全，现存卷帙所记为太祖、太宗第六、七代后裔的情况。所存虽为片断，然而所记人物却都资料完整、内容可信，呈现了宗室发展的一个横切面。其中有关人口统计和宗室婚姻关系的结论性数据对第三、七两章的分析至关重要。
[53]



在本书所使用的材料中，赵氏后裔的家族谱是最成问题的。我在亚洲和美国的各个图书馆里零散找到了大约两打此类的家族谱，但尚未一一加以考察。我所考察过的那些则有一些共同特点: 首先，明明是明清两代的家谱，却将本家族的源头上溯至宋代的宗室，上溯到一位宋末元初的特定始祖;其次，序言里常常使用明朝甚至元朝的纪年，但其实多半作于晚清乃至民国;最后，它们的大半篇幅在追踪明清两代家族成员的情况，但也都花了不少笔墨来记述宋代的皇帝和宗室。

这些材料不仅晚出，而且极有可能有非赵宋后裔假托为皇室后裔，因此使用起来必须谨慎。但是，既然我还没有发现任何一例经证明是伪托的宗室后裔，那也没有理由将它们弃之不用。最好的家族谱，比如成书于20世纪初的广东赵锡年的《赵氏族谱》和清初泉州的《南外天源赵氏族谱》，内容丰富而详实，细节描述合乎情理，部分可以得到证明。
[54]

 这些家族谱提供了别处找不到的珍贵资料，特别是关于宋朝的灭亡，多数材料都三缄其口，这里却有迹可寻。因此，只要用审慎的怀疑态度来使用它们，并与其他材料配合起来，家族谱资料便能帮助进一步丰满我们对宗室的认识。

方法

宋代宗室材料的范围之广正适于按专题组织论述，而我此前关于宗室的大多数文章也正是专题研究，但是，这本书的方法却是历史的，关注的焦点是宗室在它存在的三个世纪中所经历的变化:从与世隔绝的血缘集团到大批特权官僚，从首都到乡村。理解宗室的历史，对于恰如其分地评价宗室的机构、教育与科举实践、政治辉煌、社会地位、婚姻关系和文化活动至关重要，而所有这一切都有待考察。

以下八章按照北宋(960—1127)和南宋(1127—1279)平分秋色，只是在这两个时期当中，宗室有着性质迥然不同的遭遇，因此需要用不同的方法来研究。在北宋，由于人口的迅速增长和政府策略的改变，宗室经历了一系列巨变，以下四章按年代顺序排列。第二章是北宋的开端，包括开国君主太祖和太宗两朝，这时候，还无所谓宗室，有的只是两位皇帝及其弟弟魏王(947—984)的近亲家族。这一时期对宗室后来的发展至关重要。太祖认为宗室包括三兄弟后裔的宽泛宗族概念，设定了未来宗室的界限。太宗本人的继位疑点重重，因此他对兄弟和侄子的猜忌，在很大程度上可以解释严禁宗室分享政权的政策。第三章记述真正意义上的宗室的出现，宗室机构的设置，以及11世纪上半叶真宗、仁宗统治时期(997—1063)的宗室生活。在许多方面，此期是宗室的黄金时代。尽管宗室与社会的其他部分互相隔绝，除了在各种典礼上行礼如仪和发展个人爱好之外，基本上无所事事，但却过着豪华的生活，所有人都能跟皇帝认识。此期的宫廷，宗室成员的生活方式和文化趣味越来越向文人精英靠拢，当然，最根本的不同在于，宗室青年的学习有时会走向科场，但却永远不会走向官场。

11世纪晚期，宗室遭遇了第一个重大转折，这是第四章的主题。宗室的规模像蘑菇一样地疯长，朝廷在经济(维持宗室变得越来越昂贵)、社会(宫殿太过拥挤)和谱系(皇帝五服以外的一代宗室出现了)方面遇到危机。其中最重要的是谱系危机。按照唐代的先例，这些人早就不应该被算作宗室成员了。政府一度停止了对无服青年宗亲的赐名和授官，允许他们通过科举考试获取官职，看来似乎打算精简这些宗亲。但是不久，朝廷就收回成命，建立无服宗亲资助制度，重新将他们的名字记录在玉牒上。这种作法实际破坏了按服纪确认宗族的惯例，更倾向于建立一种谱系边际开放的宗族结构。而后，徽宗皇帝(在位期间，1101—1126)在王朝的西京河南府(今洛阳)和南京应天府(今商丘)为无服宗亲分别创立了两个卫星居所，巩固了新型的宗室观念。新生代宗室已经开始进入官僚机构，但却大多局限在不起眼的位置上。他们究竟扮演了怎样的政治角色尚不清楚。以上是第五章的内容。

第六章写南宋初年，女真占领了北部中国，开封陷落，逊位和在位的两位皇帝以及大多数宗室沦为俘虏，朝廷和宗室的幸存者南迁，在长江以南重建王朝。显而易见，在王朝灭亡之前，这是宗室生活最为悲惨的时期，不少悲剧故事可以作证。但是，对于那些成功地逃脱俘虏命运的宗室来说，这又是一个机遇绝佳的时期，高宗(在位期间，1127—1162)领导的南方朝廷如饥似渴地需要有能力的官员，起用宗室成员担任军事和民政职位。一些宗室也的确在抗金战争中起到了重要作用。

南宋初期的宗室与北宋差别惊人。第七章勾勒了南宋第一个百年当中宗室的概况，从中可以看到其全新存在形式的基本要素:朝廷创立了几个宗室中心，其中最重要的不在首都临安，而在福建的泉州和福州;许多宗室家族在远离所有中心的地方安家;宗室越来越深地渗入帝国的地方精英集团;出现了宗室科举、入仕的特别渠道。本章不同于以上各章，不再按时间顺序推移，而更多采取综合分析的方法。其原因是南宋没有发生此前那样由宗室的扩大和政府政策所引起的不断变化。在南宋，这些新的结构性要素，一旦就位，就几乎不再发生改变。

变化较多的是宗室在政府，特别是高级职位上的作用，这是第八章的论述对象。这一章利用12世纪中期到13世纪中期——孝宗、宁宗、光宗、理宗统治时期杰出宗室官僚的传记，研究他们的仕宦类型和行为模式，他们与皇帝(有两个人本身就是被选来继承无后的皇帝的)的联系(或者说名义上的联系)，特别是曾经遭到激烈争论的议题——宗室是否应当在中央政府中占据高位，这场争论由于赵汝愚(BAAKFBDAA，1140—1196)出任首相变得非常现实。

第九章关注走向成熟和末路的宗室。到宋朝后期，宗室受到人数膨胀等问题的困扰，族谱记录难以为继，申请宗室地位的要求遭到争议，控制宗室成员困难重重。在宗室最大的聚居地泉州，这些问题最为突出。本章对大泉州中心，以及宗室对该城赖以闻名的海外贸易正负两方面的影响予以特别关注。最后，重估宗室成员对蒙古入侵的反应，他们在抵抗运动中的作用，泉州的宗室大屠杀，幸存家族在失去皇家宗亲地位之后对新政权采取的对策。

最后，第十章是简短的结论，重归宋代宗室的地位这一话题，全面论述宗室的贡献，证明宗室成功地进入了宋代的精英社会和高雅文化。本章还认为，赵宋宗室的遗产为明、清两代提供了宗室制度的样板，它的某些方面，直到今天仍有其影响力。



【注释】



[1]
 《宋史》卷485，13994—14000页，特别是13994—13995页。又见昌彼得编《宋人传记》，4册3399页。元昊本姓李，宋朝为示宠遇，赐其姓赵。




[2]
 关于世永，见《郧溪集》卷20之1a—3a;从式，见韩维《南阳集》卷29之1a—3b;世融，见《欧阳文忠公文集》卷37之3a—4a。我曾仔细比对他们的记载，没有人提到其他四人的名字(诣阙宗室的人数见于世融墓志)，但是在每一段记载当中，捉拿元昊的计划都遭遇了礼貌的拒绝。




[3]
 《后村先生大全集》卷142之10a—13a。




[4]
 原文无此描述，此盖著者想像中事。——译注




[5]
 《后村先生大全集》卷142之，13a—b。就我所知，这是关于此次未遂兵变的唯一记载。《宋史》卷413《赵善湘传》对此事只字未提，12400—12402页。




[6]
 班固《汉书》，14册391页。




[7]
 Hsu，Ancient China in Transition，5页。




[8]
 可参看Lewis，Royal Succession in Capetian France，该书是关于10—13世纪法国Capetian王朝中家族作用的出色研究。




[9]
 Hsu，Social Mobility in Ancient China，54页。又可参看Creel，Origins of Statecraft in China，380—381页。




[10]
 Chang.K.，Early Chinese Civilization，187页;53—54页。




[11]
 魏了翁《重校鹤山先生大全集》卷73之18a。




[12]
 在这里，我遵从汉史学家的习惯，将“王”翻译成“King”;但是，宋代之受封为“王”爵者，我却要把它翻译成“prince”，因为宋代的王既无土地也无权力。




[13]
 参见Loewe，The Former Han Dynasty，139—144页。




[14]
 同上书，157—159页;Choyun Hsu，Han Social Structure (Seattle: University of Washington Press，1972)，165—167页。




[15]
 朱熹《朱子语类》，7册2721页。




[16]
 Bielenstein，Wang Mang，244页。
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 Bielenstein，Wang Mang，245—250页。有关细节，可读氏著Restoration of the Han Dynasty。




[18]
 顾炎武《日知录》卷9之23a—b，24b—25a。就我所知，顾氏所著“宗室”一文虽作于17世纪晚期，但却是迄今为止唯一的关于中国宗室历史的通论。




[19]
 Loewe，Structure and Practice of Government，469页;Bielenstein，TheInsti -tutions of Later Han，497页。




[20]
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[26]
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[29]
 顾炎武《日知录》卷9之25a，引晚唐李衢语(译注: 原文作“十六宅诸王竝殲于竖逆之手也”，未直接提及王宅机构的命运)。
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[37]
 欧阳修《新唐书》。南宋史学家王明清认为，正确的人数应当是13名(《文献通考》卷259引，2055页)。




[38]
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[39]
 Hurst，Minamoto Family，176—177.Hurst认为，其目的是建立强大的宗族势力，以抵制Fujiwara家族势力的崛起。




[40]
 Crossley，Rulerships of China，1471页。




[41]
 Holmgren，Imperial Marriage，73页。




[42]
 见John Chaffee，Thorny Gates of Learning in Sung China，47—51页。日本学者认为，规模扩大后的科举赋予皇帝的权利是宋代专制主义增长的重要组成部分。
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[44]
 《宋史》卷164，3887—3891页。




[45]
 《朝野杂记》甲乙两集的最初几卷有许多关于宗室和宗室机构的条目。




[46]
 《文献通考》卷259是关于宗室的通史，关于宋代部分，见2055—2057页。




[47]
 见《宋会要》。




[48]
 宗室传，见《宋史》卷244—247;公主传，见《宋史》卷248。




[49]
 墓志铭是刻在石头上的丧葬铭文，包括一篇传记(墓志)和一首诗(铭)，置于墓地。但是，墓志铭的作者通常会保留其文字。关于本书所使用的墓志铭及其来源，见《引用书目》第一部分，附录A是所有有传记存世的宗室名单。




[50]
 Schottenhammer，“Characteristics of Song Epitaphs”.




[51]
 在许多情形下，它提供了最初几代的爵位和/或名誉官位，但这只是特殊的例子，并未形成通则。




[52]
 《鹤林玉露》pt 2，卷3;转引自汪圣铎《宋朝宗室制度考论》，174页。




[53]
 关于HYLP的进一步讨论和介绍，见拙文“Two Sung Imperial Clan Genealo -gies”。




[54]
 《南外天源赵氏族谱》的版本经过了精心编辑，含有其清初稿本的影印照片和许多与泉州宗室有关的其他资料。



第二章 皇室家族

辉煌的日子姗姗来迟。直到北宋中期，宗室才变得异常显赫。当然，皇室家族早期的历史对于它后来的发展是至关重要的。宗室不同于中国社会的其他宗族，从一个普通的家族变成宗室是一个复杂而困难的过程。开国皇帝赵匡胤(太祖，927—976;在位期间，960—976)对这一过程思虑良多，希望创建一个能够天长地久的宗室，来表达自己对族人的爱与慷慨;培养出诚实正直能干的宗室成员，来维护皇室的血脉和至高无上的皇权。他的弟弟、继任皇帝匡义(太宗，939—997;在位期间，976—997)更是如此。他们及其顾问还是历史的学生，洞悉以往的王朝对待宗室的教训。这一群人的决定在很大程度上决定了北宋宗室的特质。未来宗室的形态发生了出人预料的转变，而开国皇帝仍然影响巨大。

家族的起源

后来，赵宋皇族自称是源出道教神祇的高贵家族，
[1]

 但是，实际上，这个家族成为皇族以前的历史并无十分特出之处。其确凿可考的历史从太祖算起，只可以上溯四代，到晚唐的赵朓(828—874)，他在河北北部的涿州境内当过三任县令，涿州正是这个家族的居住地。
[2]

 赵朓的次子赵珽(851—928)、孙子赵敬都作过河北的地方官，后者做过三任州刺史，其中包括涿州。到了赵敬之子、赵匡胤之父弘殷(后来被尊为宣祖，899—956)时，家族传统出现断裂，弘殷转而对武艺表现出热爱(传记说他在文学方面也受到了良好教育)。这一转变对弘殷的成功至关重要。他在923年通过后唐的武进士考试，并得到了陈州节度使王鎔的庇护，成为一名将军。

尽管有这些做地方官的历史，涿州赵氏的社会地位在当时人眼里仍然是卑微的。一个广为人知的故事说，弘殷年轻时，被大雪困在路上，只好躲到杜姓豪族的大门底下。这户人家对他非常友好。这家的家长、节度使杜让十分欣赏这个年轻人，将自己的第四个女儿嫁给了他。这就是未来的杜太后(899—961)。
[3]

 当然，到赵匡胤和他的两个弟弟匡义(太宗)、匡美(947—984)
[4]

 成年的时候，这个家族已经成为武力精英集团的一分子。

匡胤对父亲为他和两个兄弟安排的经典教育缺乏耐心，他投到节度使王彦超麾下，并迅速攀升为后周禁军的殿前都点检，这是一个握有兵权的显要职位。
[5]

 如此一来，当雄才大略的后周世宗骤然离世，留下个孩子当继承人时，匡胤便得以摩拳擦掌，准备亲自掌握皇权。不过，传统记载都强调，他是在哗变军队的逼迫之下，不得已而为之的。

太祖的宗室定义

起初，宋朝看起来只不过是北方一系列短命王朝中的第六代，当时几乎没有任何迹象表明它会比此前的五代成功。然而反观历史，我们还是可以找到一些使宋朝厕身于伟大朝代之列的因素:此前的王朝重新加强了中央权力，这是太祖建立宋朝的基础;
[6]

 他采取强有力的动作，迅速加强了对武人——特别是禁军将领的控制;他以战争与外交笼络两手相结合，逐渐平定南方诸国;再有，宋初三十七年都是成年君主在位，这就使得宋朝绝无重蹈后周命运的可能，这一点也相当重要。宋朝自称得天命，这天命看起来也许还不是那么保险，但是，王朝的设计师——太祖却对历史教训心怀警惕，处处以子孙后代为计，采取了许多行动，要将宋朝带向长治久安。

皇室的待遇是一个贴切的议题。表面上简单而清楚的概念下隐藏着一系列复杂的社会和政治问题。首要的问题是，哪些人构成了皇室？从赵朓开始，太祖的祖先已经繁育了数不清的子孙，
[7]

 太祖五服以内的赵姓宗亲就不计其数。其次，尽管历朝历代的宗室都由开国皇帝的后代组成，但是，太祖登上皇位时，他本人却不是自己家族的家长。自从956年他父亲去世之后，母亲杜太后一直拥有这一荣誉，这就意味着他的弟弟们也是核心皇室家族的成员。

《太祖皇帝玉牒大训》(亦即宗室族谱)的日期是964年夏历十一月十二。
[8]

 太祖的前任家庭教师、
[9]

 宰相赵普(922—992)可能帮助了这篇文献的起草，
[10]

 但《大训》却是以皇帝的第一人称口吻写成，它提供了有关太祖家族观念的宝贵资料。

一开头，太祖以水为喻，说道:“人之于祖先，就像水之于源头。水流远而有支脉，人渐疏而分宗枝。这是固定的自然法则。”接下来，他描述了高祖(赵朓)子孙的离散，指出由于缺乏公认的谱系排行，神主的昭穆次序已经变得混乱。普通家族告慰祖先的最好办法，是让族中才俊去读书、应举、做官。那么，帝王家又当如何？《大训》转向周朝，谈到，在周朝开创者的睿智与开明指导下，晚出的王族被分封为公侯，分派到领地上去。

这并不违背祖先的意志。但不幸的是，他们没有设定排行字 (用在名字中)，以便为子孙后代区别昭穆。以至到春秋战国之时，同族相争，甚而视同仇雠。这是多么不幸啊!

太祖接着说，而这种不幸正是他对自家子孙的担心。为此，他开出了如下药方:

我和晋王匡义、秦王匡美为三支，《玉牒》将为每支设立十四字(作为排行字) ，以彰显源流，排立昭穆。这样，我们的子孙永远也不会迷失行辈次序，纵使时间悠长、血缘日渐疏远。

最后，太祖重申，不管后代子孙的血缘关系变得多么疏远，维护宗族的一统都是非常重要的。未来宗族的社会成分可能会变得相当复杂，因此他要求未来的族人:

不管水流得多远，你们都要尊奉《玉牒》。不管做官，还是行商，不管在何处，只要彼此相遇，你们都应当互相承认，照行辈论交。不要嫌贫爱富，不要扬贵抑贱。倘若有贫穷之人或无以自存之家遭遇横祸，富裕的族人理当施以援手，免其流离失所，辱没祖先。每一个人都应当牢记我的话。不要违背我的训言!

与太祖《大训》一起的，还有赵普所作的《御制玉牒派序》，日期在同一天。
[11]

 序言提供了三组排行字，每支一组，每组14字，按照行辈顺序使用，这样，同支、同辈男性的名字当中就都有了一个相同的字。这些字取自下面这首42字的诗:

若夫元德允克

令德宜崇

师古希孟

时学光宗

良友彦士

登汝必公

不惟世子

与善之从

伯仲叔季

承嗣由同
[12]



这两篇文献合起来，界定了未来宗室的成分(太祖及其两个弟弟的后嗣)，规定了排行字，排行字是未来宗室成员资格的最外在特征。
[13]

 三兄弟的所有后裔都是宗室成员，使用同一序列的排行字，这一规定相当激进，与此前否认皇帝五服以外亲属宗室资格的习惯背道而驰。下一章中将要谈到，这一规定在11世纪晚期颇受争议，其后果则对宗室的未来产生了重要影响。最后，需要指出，这首诗特别强调孟子、士和学，似乎预言了宗室未来的发展——接受教育、接近文人，这一趋势在仁宗皇帝时期时最为突出。

然而，这两篇文献当中显然少了某种东西，根本没有提到宗室及宗室成员个人的政治角色。在此后的三十年中，特别是太宗统治时期，宗室最重要的发展便是，禁止宗室成员占据任何重要政治职位。

这种禁约与皇位的传承密切相关。

权力和传承

怎样使用或者不用皇族特别是皇子，是君主政体生而与俱的麻烦，正如我们在上一章中看到的，此前中国的历朝历代都曾努力对付这个麻烦。厚待亲族，培养有经验而能干的皇帝，使帝位的传承和平进行，避免对抗和兄弟相争——这几大需求互争雄长，想要彼此调和，即使不是绝无可能，也是相当困难的。

太祖没有仿效汉代以及后来的明朝的做法，将宗王派到他们自己的封地上去，但是，他却使用最亲近的家人掌握重权职位。赵匡义(未来的太宗)担任开封府尹多年，在皇帝频繁的亲征期间，负责首都事务。973年，他被封为晋王，获得高于宰相的礼仪待遇。
[14]

 他的弟弟匡美以同样的原因先后担任兴元府(利州路治所)和京兆府(唐朝的首都，永兴军路治所)的府尹。
[15]

 973年，太祖诸子中唯一成年的德昭(AA，979年卒)继匡美之后任兴元府尹。
[16]



976年夏历十月，太祖半夜暴崩。根据司马光(1019—1086)富于戏剧性、令人疑窦丛生的记载，宋皇后命令随侍宦官王继隆去宣召她的儿子德芳(AB，959—981)，显然是想让德芳即位。但是，王继隆“明白人所共知太祖想要传位给晋王(即匡义)”，因此去的是晋王的府邸。当匡义进宫，宣布继承皇位时，皇后表现出震惊，说:“我和我儿子的性命就托付给你了。”匡义含泪作答:“不必忧虑，让我们共同保有富贵荣华。”
[17]

 就这样，皇位传给了太祖的弟弟，而不是他的儿子。

这桩横向的传位实在不同寻常，因为太祖留下了四个儿子。这究竟是不是太祖的本意？原因何在？历史学家们对此议论纷纷。最早的辩词出自太祖和他母亲杜太后之间的一次谈话。据杜太后传记载，961年，太后在垂危之际问太祖:“你知道你为什么能够取得帝位吗？”太祖起初拒绝回答，在太后逼问之下，太祖才说:“全凭祖宗和母亲的德行。”太后的反应是:“错!真实的原因是周世宗留下个小孩来统治帝国。要是他留下的是个成年皇帝，这帝国还能是你的吗？为后代子孙着想，你应当把帝位传给你的弟弟。”太祖泪眼婆娑地表示赞同(我敢不遵从太后的指示吗？!)，然后，太后命令当时在场的赵普记录这场谈话，把记录文件藏在一个金色的柜子里。
[18]



许多历史学家认为上述记载是太宗后来为了证明其即位的合法性编造出来的。一些学者还搜集证据，围绕所谓“烛影斧声”，
[19]

 论证太宗就算没有亲手下手，也是假手他人谋杀了兄长。
[20]

 杜太后临死前那一幕很可能是篡位君王的编造，尽管如此，我们还是至少有三个理由可以相信它。第一，太祖之接受兄终弟及方案，可与他在《大训》中将匡义、匡美两支都包含在宗室以内相印证;第二，973年，匡义升为晋王似乎可以看做是将他作为皇太子，因为无论德昭还是他的任何一个兄弟都没有封王;
[21]

 第三，一些学者根据《宋史》的赵廷美传，认为杜太后和太祖都希望匡义传位给匡美，依此类推，最终将帝位传给太祖的儿子德昭。
[22]

 这样的传递顺序不会对太宗本人的帝位产生任何影响，但却有可能在实际运作中将他的亲生儿子们排除出继承顺序——这样看来，编造这么一个故事对他毫无意义。

即位之后，太宗很快提升了廷美和德昭(见表2.1)。廷美被任命为开封府尹(太宗以前的职位)，先封齐王，又封秦王。
[23]

 德昭接替廷美任京兆府尹，封武功郡王。太宗还赋予两人在朝会时列班在宰相之上的荣誉。
[24]

 然而，接下来，这两个人就从备受恩宠跌入了悲剧性的结局。

表2.1 太祖、太宗和魏王的儿子
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979年，在宋与契丹争夺幽州(河北)的战斗中，太宗要撤回首都，又怕敌人阻击，只带了小股随从秘密离开大营。当夜，人们发现皇帝不见了，谣言开始在不满的军队中流布，要立德昭为帝。这让太宗后来大为不满。军队回到首都之后，因为远征以惨败告终，太宗迟迟不论功行赏。德昭提出疑问，太宗大怒，嘲弄他说:“要是我们等你来干，行赏就不会等那么久了。”
[25]

 德昭回到自己房中，割喉自尽。太宗的反应不说是悔恨也是悲伤。他跑到尸体边，大哭道:“痴儿，你怎么会走到这一步呢？”
[26]



廷美的遭遇更为复杂。982年夏历三月，太宗接到报告说他弟弟和一小批军官密谋造反。他不愿太过无情，于是只将廷美调离开封，改任京兆尹。
[27]

 廷美的合谋者遭到降职处分，一人流放。不久，赵普复任宰相，他报告说廷美密谋杀害太宗，这一次是和兵部尚书
[28]

 卢多逊(934—985)等人。74名大臣廷议，主张处死所有的谋反者。但是太宗只是流放了卢多逊，幽禁了廷美，处斩了6名谋反者。廷美的儿子、女儿、女婿都受到了降级处分。廷美抱怨自己的命运，结果被流放到湖北，很快就病倒，死在当地。太宗对他的死感到悲伤，给了廷美死后哀荣，但是言语之间仍然相信他有罪且不知悔改。
[29]



这些阴谋究竟在多大程度上对太宗构成威胁，已经难以得知。《宋史》的作者们认为，是赵普翻云覆雨的手腕决定了廷美的命运，因为，众所周知赵普反对兄终弟及。
[30]

 还有人谴责太宗对待手足的态度冷酷无情。然而，从结构的角度看，德昭和廷美的命运都肇端于如下事实——他们拥有皇位继承人的地位，又积极地参与了政治，从而对皇帝构成威胁。事实上，廷美谋反的阴谋正表明存在一个与皇帝的权力相对抗的权力中心。这种结构实际存在于中国历史的其他主要朝代中，并常常引发血腥阴谋。
[31]

 不过，廷美的个案却几乎是独一无二的，而且看起来正是在此案的背后，蕴含着将皇族从政治中排除出去的决定。

变化的细节并不清楚，就我所知，当时的人没有留下有关讨论的记载。早在983年，廷美受到贬斥之后，太宗下令宰相的礼仪地位升在宗王之上。宰相宋琪(917—996)和李昉(925—996)表示反对，太宗回答:“宰相日理万机。……元佐(太宗长子，BA; 962—1023)和他的弟弟们都还年青。我希望他们知道谦虚之道，大臣不必对他们礼让。”992年，宰相吕蒙正(946—1011)请求太宗重新考虑其决定，再次遭到拒绝。
[32]

 太宗的8个成年儿子之中，出任官职的只有2人，都是当开封尹: 一个是赵元僖(BB，992年卒)，于985年任职;另一个是赵恒(968—1022，未来的真宗)，于994年任职。二人的任期都短得不值一提。
[33]

 980年代中期，廷美也有四个儿子担任次级州的知州，他们的例子耐人寻味。984年末，赵德恭(CA，962—1006)、德隆(CB，964—986)兄弟被任命为知州。太宗为他们安排了通判，指示说:“德恭和他弟弟就要做知州了。他们干得好，应当受到表扬，干得不好，应当尽力纠正，而你们则会承担罪责。”
[34]

 我所能找到的宗室掌握实权职位的最后一个例子，是太宗的第五个儿子赵元偓(BE，977—1018)。997年，他担任西北两个州的桥道顿递使，协助接待了新皇帝真宗(在位期间，997—1022)的临幸。
[35]

 在此后的70年间，一项传统逐渐形成: 可以授予宗室崇高的官阶(通常是贵族头衔)，但是却不能让他们掌握权力，担任实职。

宋初的皇室家族

太祖在《大训》中明确规划了一个无限延伸的庞大宗室，但是，在他和太宗统治期间，皇家却还算不上宗族，而只是一个人丁兴旺的大家庭。

这个家庭的多产是著名的。三个奠定了家族规模的兄弟共生了23个儿子，59个孙子，226个玄孙(见表2.2)。太宗去世的时候，儿子们都已成年，孙子(还有他们的姐妹)还都是孩童。第三代的曾孙还没有来到这个世界上(见表2.3)。尽管如此，多个小家庭里的一百多个孙男孙女，再加上无数的仆人、卫士，已经使皇室家族成为一个庞大的群体。

表2.2 宋朝宗室的排行字和人数
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说明:本表不包括第十一、十二代已经获得赐名的宗子，以及英宗、徽宗的直系后代，即所谓南班官宗室。

CSTP也按支系给出了前四代宗室的人数，第一代与上表相同，第二至四代的数字如下:
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a.WHTK的数字为1221，然与太祖一系十代子孙的总数不符，误。

b.CYTC的数字为7296，全体总计为21666，但魏王一系的总数为7696，全体总计为22066。

资料来源: CYTC甲集卷1，24页。CYTC不包括最后一栏中的总数。同样的资料又见于WHTK卷259，第2056—2057页，然有误。CYTC可能是WHTK的来源。而CYTC的来源是官方宗室谱牒《仙源类谱》。

表2.3 宋朝宗室的生卒年代
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说明: 以上数字取材于我所搜集到的所有宗室传记资料(见附录A)。许多人只有生年或者卒年，因此样本的数量(圆括号中所标注)各不相同。第十代宗室可知的第一例卒年要早于第一例生年的奇怪现象，由此可以得到解释。

妻、妾和女儿常常会遭到忽视，但她们确是皇室大家庭的重要成员。此期关于她们的材料非常有限，我们对皇室的联姻策略和妻子们的情况却有一定了解。很明显，在王朝的早期，皇家血脉的婚姻是能引起皇帝个人关心的。普端茜勒·荆·钟(Priscilla Ching Chung)曾经提请学界注意，太祖在他著名的酒宴上承诺，用婚姻联结皇室和将领。
[36]

 他的弟弟和继承人太宗非常明白太祖的意图，他的次子赵元僖娶的是边将李谦溥的女儿(915—976)。元僖结婚时，太宗说:“我有时会谈到我的儿子，现在我要全都给他们娶将相大臣家的女儿。
[37]

 ”
[38]

 实际上，宋初不但皇子，还有宗子、宗女，所娶所嫁一般都是位高权重人家的子女，当然，其配偶大多来自武人而非文官背景。
[39]



我没有发现此期宗室夫人的墓志铭。而赢得了《宋史》编者青睐的女人又都是因为名声太恶，她们显然不能反映宗室妇女的普遍情况。话虽如此，这些故事还是值得一提。太宗第四子赵元份(BC)之妻李氏是军官李汉斌(活跃期，976—983)的女儿，性格强悍暴躁，常常令人扫兴。根据《宋史》的描述，李氏是一个冷酷好妒的女人，会因为一点微不足道的小过失责打甚至杀害宫女，不只一次需要依靠赦免才渡过难关。她干过许多越礼非法的勾当:太宗来看望她病中的丈夫，她却没在身边服侍;太宗驾崩时她没有服丧;她送给丈夫的生日礼物上面有皇帝的象征性禁物龙和凤;1004年丈夫死的时候，她没有表现出应有的哀伤举止。这些毛病似乎让包括她丈夫在内的许多人大伤脑筋。虽然有众人的抱怨，但是，由于元份对妻子的热忱，真宗还是没有公开责罚李氏，而是把她削夺贵妇封号、别宅安置了事。
[40]



992年发生的另一件事让皇帝更加愤怒。赵元僖——我们在前边提到过他的婚姻——刚死，有关其宠妾张氏的种种风言风语便开始浮现。人们指控她生性淫荡、生活糜烂，说她在元僖不知情的情况下，打死了一个女奴。更严重的是，她在首都西部的一座佛寺里为自己的父母招魂，用度奢侈，逾越礼制。皇帝感到震怒。他派宦官王继恩(999年卒)前去调查，张氏却上吊死了。有关负责官员受到杖责，张氏父母的棺材被毁坏，所有与此事件有关联的人都遭到了流放。四名王府官员受到降级处分，元僖也被搋夺了身后哀荣，当然，下一任皇帝又予以了恢复。
[41]

 我们在下文中将要看到，妾在11世纪的巨型宗室家庭里无所不在。这些女人与宗室的结合是因为性的吸引，而不是出于家族的考虑(和皇帝的控制)，因此，她们任何一点要爬到社会上层的企图，都被视为威胁。

这一时期的皇室家族住在哪里，我们知之甚少。皇帝的孩子最初是跟父亲一起住在宫中，到了青春期，则通常会被送往东宫居住。
[42]

 真宗时颁布了关于皇室大家庭其他成员居所的第一个规定。998年正月，他下诏宣布每一个王——奠基者的儿子——为一室之始，
[43]

 新建南宅、北宅，附设教师。
[44]



至少我们所能看到的有关宫廷生活的记载是平和欢愉的。太祖的孙子赵惟吉(AAB，966—1010)最受祖父宠爱，在宫中生活到18岁。有一次，皇帝射风筝，一射便中，惟吉欢喜雀跃。祖父非常高兴，让人铸了黄金的奇兽瑞雀送给他。他有一个小乘舆、一匹有小鞍子的马。太祖下令他可以自由通过黄门
[45]

 入宫。
[46]



然而，一些轶事却揭露了宫廷生活的阴暗面。太宗统治初期，对赵德昭、赵廷美案件进行质疑和控诉的牺牲品，是他的长子赵元佐。元佐与廷美关系密切，廷美被流放之后，元佐是唯一公开为他辩护的人。984年廷美的死让元佐变得疯狂，为了一点鸡毛蒜皮的小事就戳伤侍从。一年以后，元佐的病似乎已经痊愈，太宗为表感激之情，还举行了大赦。但是，到了九九重阳的节日宴会那天，疯狂又发作了。元佐对自己没有受邀与宴感到愤怒，喝醉了酒，纵火焚烧宫殿。他被抓获，经过御史审问，被判降为庶人，流放筠州(江南西路)。在一百名官员的恳求下，太宗收回成命，将元佐留在首都。此后，他悄无声息地在南宫生活了许多年。三名对元佐负有责任的官员自请受罚，太宗答道:“这个儿子，我的教诲都不能改变他。你们又怎么能引导他呢？”
[47]



任命官员督导年轻的皇子，自有其开始——至少就宋朝而言如此——983年，太宗为每一个王府任命了谕德和谘议。
[48]

 谕德姚坦(935—1009)对他的督导对象赵元傑(BD，972—1003)在很多方面都看不过去。从一开始，姚坦就经常严厉斥责年轻的王子懒惰和游手好闲，渐渐地，元傑开始鄙视姚坦。姚坦向皇帝抱怨，太宗说:“元傑知书好学，也足以成为一个贤王。他年青，纵使有不合适的举动，也应当在嘲讽中隐含规劝。要是你没什么原因就打击他，那又怎么能帮助他呢？”一次，王子在朋友们的煽动下，假装生病，不去朝见皇帝。太宗每天都派人前来检视，一个月后，元傑的病还不好，皇帝感到担忧，便召来元傑的乳母询问情况。乳母回答道:“王本来没有病，只是因为姚坦检束，不能随心所欲，所以才病了。”皇帝生气地说:“我选择正直的学者，帮助王学好向善。王却不能顺应规劝，还装病，想让我赶走这个好人，好让他自己为所欲为，我怎么能听他的呢？再说，王还年青，这肯定都是你教他这样做的。”太宗命令将乳母拉到后苑，打了好多杖。然后，他召来姚坦，抚慰道:“你处身王府，纠正群小所做的坏事，实非细事。再有这样的事，你不要为流言所动，因为我一定不会听信的。”
[49]



当元傑在诗歌和书法方面展现出某些才华，成了一个藏书家时，他和他的谕德之间最有名的交锋发生了。元傑建造图书馆来放置他的两万卷藏书，又耗费巨资，在周围的花园上修筑别墅和假山。竣工之后，他大设酒席邀请人们来观赏假山，惟独姚坦却不肯看那座假山。王感到惊讶，问他原因。姚坦说:“我在农村居住的时候，亲眼目睹州县压迫百姓缴税，逮了父亲、儿子、兄弟，送到县里边拿鞭子抽，鲜血流淌，肢体残破。这假山全是用老百姓的税钱堆起来的。要说它不是血山，又是什么？”太宗听说后，下令毁掉假山。
[50]



不管赵元傑和姚坦之间的关系是多么紧张，他们的故事却包含着几个对于后代宗室来说非常重要的主题: 皇帝关心他们能否受到正当的教育，对文人技艺的关注，以及这样一群在无法想像的奢华中成长起来的人的挥霍放荡之患。



【注释】



[1]
 这是所谓天书的说法，这些天书于1008—1017年间被陆续“发现”。由此导致了真宗皇帝(在位期间，997—1022)饱受争议的封禅活动。见Cahill，Taoism at the Sung Court，特别是该书的33页和40页。20世纪初，一份出自广东的赵氏族谱用了相当长的篇幅，将家族的历史一直追溯到黄帝(《赵氏族谱》卷1之7a—8b)。




[2]
 以下记载主要依据《东都事略》卷1，《宋史》关于王朝最初历史的记载主要取自该书;以及《赵氏族谱》卷1之41b—43b。我还利用了竺沙雅章的《宋の太祖と太宗》，39—53页，这目前仍是关于两位皇帝最公允和最丰富的成果。




[3]
 见竺沙氏的《宋の太祖と太宗》，44页。至于该故事的英文版本，见丁传靖《宋人轶事汇编》英文版Compilation of Anecdotes of Sung Personalities，2页。




[4]
 由于这个家族的皇室地位，两兄弟的名字都改了又改。太祖登位之后，为了避开皇帝名字中的同一个字，匡义改名光义，到他自己变成皇帝之后，光义又改成了炅。太祖即位后，匡美的名字改成光美，太宗即位，又改为廷美，许多历史记载都称他为魏王。见Sung Chang-lien 与竺沙雅章合著的太宗传，Chikusa Masaaki的赵廷美传。




[5]
 见Wang Gung-wu，Structure of Power in North China During the Five Dynasties，第七章;Worthy，The Founding of Sung China。




[6]
 这是Wang Gung-wu ，Structure of Power的中心观点，Worthy(Founding of Sung China)在许多重要的方面使Wang的论点更加具体化，特别是涉及到太祖作用的部分。




[7]
 赵朓有四个儿子，赵珽有两个，赵敬有三个，上文还提到，赵弘殷有五个，其中三个活到了成年(《赵氏族谱》卷1之8b)。




[8]
 《赵氏族谱》卷1之11a《太祖皇帝玉牒大训》。又见于赵思濂《续修山阴华舍赵氏宗谱》(1882)。尽管这篇文献不见于《宋史》、《宋会要》和其他宋代史料，只见于赵氏宗族谱，但是，我们有理由相信它的真实性，因为赵氏宗族谱通常谈到要珍惜所有年代久远的宗族文献。再有，《赵氏宗谱》的质量不同一般地好。我们下面要提到，三江(广东)赵氏自称源自太祖后代中杰出的一支。他们的共同祖先是北宋末年的赵必迎(1225—1289)，1270年代，他在广东，同宋朝朝廷保持着密切联系，1279年之后，他又得以在广东保聚家族，广营地产(同上书卷2之10b—12a)。因此，这个家族拥有大批宗族文献，看起来是合理的，这就可以解释《赵氏宗谱》篇幅很长的第一卷文献丰富(106大页)的原因。再说，尽管这些文献大多是孤本，因此无法自己证明自己，它们却都有着宋代的文献样式，其中所记录的信息也已经被证明是可信的。




[9]
 据英文former tuter直译，有误。赵普是赵匡义的幕僚，匡义任宋州节度使，以普为掌书记，所以后来杜太后习惯上称他“赵书记”。——译注




[10]
 文献最后提到，赵普受命接过文献，将它存放到金匮中。




[11]
 《赵氏族谱》卷1之11b—12a《御制玉牒派序》。




[12]
 《赵氏族谱》卷1之11b。




[13]
 《赵氏族谱》的编者提到了排行字后来的某些变化，但是这些变化只涉及第十三、十四代，那些不在宋代使用的名字。前十代的名字见于表2.2。




[14]
 《东都事略》卷3之1a—b;《宋史》卷3，40页、卷4，53页;Franke，Sung Biographies，3册992页。




[15]
 《宋史》卷244，8666页;Franke，Sung Biographies，1册83页。




[16]
 《宋史》卷244，8676页。




[17]
 《续资治通鉴长编》卷17，380—381页。这个故事又见载于Ting chúan-ching，Com -pilation of Anecdotes of Sung Personalities，15—16页。两者都取材于司马光《涑水纪闻》。正如李焘在评论中指出的，宋皇后和德芳的传都没有说她们是亲母子。而且，据我所知，没有任何材料表明德芳曾经被立为太子，考虑到他的哥哥德昭与太祖的良好关系，这样的举动实在太不正常了。




[18]
 《宋史》卷244，8666页;《东都事略》卷13之1b。




[19]
 见丁传靖，《宋人轶事汇编》英文版，17—18页。竺沙雅章《宋の太祖と太宗》，134—136页。除了我们在正文中提到的轶事以外，司马光还记载了两件怪事。一是当王继隆到达匡义的宅邸时，发现有一个宫廷医生正等在那里，说自己是奉召到王府来的。再有就是，得知皇帝驾崩的消息之后，匡义坚持要先跟家人商量，王继隆一再催促，说时间紧迫，匡义上路去宫中。




[20]
 见方豪《宋史》，1册24—27页。




[21]
 这一点是Sung Ch'ang-lien和竺沙雅章在Biography of T'ai-tsung中提出来的，见该书3册992页。




[22]
 《宋史》卷244，8669页。




[23]
 《东都事略》卷15之1b;《宋史》卷244，8666页。




[24]
 《东都事略》卷15之3b;《宋史》卷244，8676页。




[25]
 此句照英文If we wait for you to make them，the rewards will not take long.译出。 似与太宗原话“待汝自为之，赏未晚也”(《宋史》卷244，第8676页)意思有出入。——译注




[26]
 《宋史》卷244，8676页。关于太宗从幽州逃跑的经历，请参看Sung Ch'ang-lien 和竺沙雅章，Biography of T'ai-tsung，3: 992。




[27]
 此照英文prefect of Ching-chao直译，误。据《宋史》卷244，《廷美传》，第8666页，廷美所授官为西京留守，北宋都汴梁，以洛阳为西京。——译注




[28]
 此照英文the minister of war，Lu Tuo-hsun直译，有误。据《宋史》卷210《宰辅年表一》(16册，第5423—5425页)、卷244《廷美传》(25册，第8667页)及卷264《卢多逊传》(26册，第9118页)的记载，卢多逊于太宗太平兴国元年(976)迁“中书侍郎、同中书门下平章事、集贤院大学士”，一直到太平兴国七年(982)，因赵普告发他“交通秦王廷美”，才罢相责授兵部侍郎。因此，此处卢多逊官衔应当是宰相而不是兵部侍郎。又，北宋前期兵部侍郎为虚衔，不统兵。——译注




[29]
 《宋史》卷244，8666—8669页。




[30]
 《宋史》卷244，8669页。




[31]
 见第一章关于汉、唐传位问题的讨论。




[32]
 《宋史》卷245，8697页。




[33]
 《宋史》卷245，8697页;卷6，103—104页。关于赵恒在开封的政绩，只提到了一件事，说他成功地使首都的监狱维持相对狱空，并因此受到太宗夸奖。




[34]
 《宋史》卷245，8671页。另外的例子，德彝(CC，967—1015)、德存(CH，982—1011)，分别见于《宋史》卷245，8673、8675页。




[35]
 《宋史》卷245，8703页。




[36]
 Ching Chung，PalaceWomen，24页。




[37]
 此据英文直译，在语气上与太宗原话有出入。太宗原话是“朕尝语诸子，今姻偶皆将相大臣之家，六礼具备，得不自重乎？”同将相大臣家结婚是既成事实，而非未实现的意愿。——译注




[38]
 《宋史》卷245，8697页。




[39]
 Ching Chung，PalaceWomen，24—35页，该文指出绝大多数驸马具有武人背景。又见Chaffee，Marriage of Sung Imperial Clanswomen，147—151页。




[40]
 《宋史》卷245，8695页。《赵氏族谱》卷2之6b。




[41]
 《宋史》卷245，8697—8698页。




[42]
 有关例证，见《宋史》卷244，8678页;卷245，8693—8694页。




[43]
 此据英文直译。《长编》没有提到“室”的建立，原文为“癸酉，始令诸王府记室、翊善、侍读等官，分兼南、北宅教授。时南北宅又有伴读，然无定员。”——译注




[44]
 《长编》卷43，907—908页。




[45]
 这是一个小小的错误。原文“命黄门拥抱，出入常从”，黄门指宦官，非Yelow Gate。——译注




[46]
 《宋史》卷244，8679页。




[47]
 《宋史》卷245，8693—8695页。




[48]
 《宋史》卷277，9418—9419页。




[49]
 同上书，9419页。




[50]
 《宋史》卷277，9419页。这段记载主要选自姚坦的传。赵元傑的传(在《宋史》卷245，8700—8701页)也记载了这件事(没有记载前一件事)，只是更简单。它记载姚坦说的是“我看到的是血山，这怎么是假山呢？”姚坦的传记作者所刻画的是一个真实形象，没有溢美。元傑死后，他的哥哥真宗感到深深的哀悼，姚坦去见真宗，大肆批评元傑，表彰自己的勇敢。他走了以后，真宗评论说，一个老师不能用正当的原则成功地引导学生，问题就出在这里。传记作者的结论是:“这就叫卖直取名”。



第三章 文学与拘禁

真宗、仁宗与皇室宗亲

到第三任皇帝真宗(968—1022;在位期间，997—1022)统治时期，王朝的初创期结束了。太祖，特别是太宗时期发生了许多重大变革，相形之下，真宗朝更以守成而非改革著称。历史地看，真宗最重要的举措是，他在1005年签订澶渊之盟，结束了宋与契丹之间旷日持久的战争，赢得了此后一百多年的和平，其代价则是同意对辽采取低人一等的礼仪地位。
[1]

 真宗时期进行了无比奢侈浮华的活动，比如“发现”褒扬赵氏家族及其先祖的“天书”，对泰山等山岳进行不同寻常、饱受争议的封禅，以及在朝廷上抬升道教地位。
[2]

 在这些行为的背后，毫无疑问都隐含着对屈辱盟约寻求补偿的强烈愿望。对于宗室来说，这也是一个重要时期。正如我们在下文中将要看到的，宗正寺的职能在扩展，并且变得越来越制度化。尤其值得注意的是，真宗是第一个长于宫中、育于皇室宗亲之间的宋代皇帝，在他的善意关照下，宗室开始成为一个社会实体。

真宗之弟赵元偓(BE，977—1018)的传
[3]

 描述了真宗与宗室交往的一些细节。“真宗即位以后，经常鼓励族中青年进行学术活动。作为族人的首脑，元偓也鼓励他们。当皇帝运思属文时，所有人都静默不语。皇帝经常和大臣们谈起这些。”一次，真宗带领侍从们来到元偓的府第，宴享赋诗。元偓祝皇帝健康，得到衣服、金带、钱和珍玩等赏赐。他们又与宗室们在西南亭聚会射箭。侍从官员离开之后，皇帝只带着宦官留下来，继续与宗室同乐。
[4]



皇帝与亲戚间的交往是如此自由而平易，11世纪早期许多宗室的传记都加深了我们的这种印象。传记告诉我们，“每当真宗来到(宗室的)宅邸，身边都聚集着子侄。”
[5]

 他会亲自教导宗子，而且绝不限于近支。真宗的堂兄弟、出自魏王一支的赵承裔(CEF，997—1053)就曾经在宫中得到皇帝亲自指点诗艺。
[6]



真宗与族人关系亲密的最生动例证是他与赵承庆(CAA，1039年卒)的交往。承庆和承裔来自同一支脉，只不过年纪更大些。一次钓鱼的时候，真宗问从臣
[7]

 (这可不是独钓):“钓鱼让你们快乐吗？”众人异口同声说快乐，惟独承庆例外，他说:“臣一则以喜，一则以忧。”据说，所有从臣都被他的无礼吓得脸色发白。皇帝问:“那么，是什么让大王感到忧虑呢？”承庆回答说:“昨天，我看到几百名侍从侧立在皇家别墅外的栏杆之上，这让我不能不感到忧虑。后来，御驾亲临花园参加宴会，每个人都拜舞歌唱。在这样的太平盛世，在这样一个充满幸福的地方，我不能不感到喜悦。”
[8]

 皇帝对随从们说:“大王爱我如此，你们应当向他学习。”而后，他赐给承庆书法作为礼物。
[9]

 又有一次，在野外射箭，承庆将自己的箭正好射中在皇帝的箭之下(运气不错)，以此来谕示君臣关系。真宗非常开心，称他是“神射手”，
[10]

 赐给他两条金带、马匹和一首诗。
[11]



根据记载，两人之间最后一次交谈发生在1022年真宗驾崩前夕，
[12]

 场合是为宗室所举行的宴会，谈话也涉及到了宗室本身。皇帝问:“关于先朝，你们的所见所闻，是否都毫无保留地报告了呢？”承庆回答:“先朝的许多事件都关系着统治的根本。”他指的是封泰山等事件，这些事件他不但参与其中，而且在事后都作了记录。他得到的指示是:“你把它们，还有我们家族内部所发生的事件，都记下来吧，不要有任何回避，因为我很想了解。”承庆答道:“请容许我告退，我将记录下每天、每周
[13]

 发生的事情。”他也正是这样做了的。
[14]



仁宗(1010—1063，在位期间1022—1063)在皇帝与宗亲友好交往的氛围中长大，即位之后，更致力于维护这项传统。凡是有所接触的宗室青年，他都一定会给予鼓励。比如赵世延(AABAB，1022—1065)还是孩子的时候，去拜访章宪皇太后，在那里遇到仁宗。仁宗对他酷爱读书
[15]

 大加赞赏，当场考试，还命令他学诗。
[16]



当然，皇帝与宗室最典型的交往形式是为宗室举办的宫廷宴会。

除吃饭以外的宴会活动，有时是射箭，
[17]

 最常见的则是诗歌的背诵与创作。赵宗颜(BACA，1008—1050)以在宴会上展示诗才和《易经》知识而闻名，在一次赛诗会上，皇帝曾经赐给他绸缎百匹。
[18]

 关于皇帝在这类场合中的作用，赵克构(CCBA，1015—1056)的传有生动描写:

众宗室受召入宫，每个人都在皇帝诗作的基础上赋诗一首。
[19]

 侯爷(此指克构)的诗最好，因此受到皇帝颁诏嘉奖。皇帝表扬了宗室诗作中的佳构，对缺乏诗才者表示遗憾。皇帝的教导鼓舞人心，惟恐不完全。遇有佳构，皇帝便会立即赏赐金银，来推动他的教育观念。侯爷自然是其中的矫矫者，因此得到了许多赏赐。
[20]



像上文所描写的类似竞赛，采取了一般学习通常所采用的测验或者说考试形式。
[21]

 考试的目的不是做官，它所能带来的仅仅是皇帝的赏识和物质赏赐，但是，这类竞赛无疑是将宗室引入科举文化的重要步骤，而科举即将统治宋代的精英社会。

仁宗与其父对待宗室的最大差别在于不断增长的形式化倾向:宴会和竞赛取代了室外活动。这种差别在一定程度上反映出二人个性的不同，但是，毫无疑问，隐藏在这种差别背后的决定因素是人口的增殖。当初真宗要面对的是59名第二代宗子和226名第三代宗子，而到了仁宗朝，特别是在仁宗统治后期，1078名第四代宗子都已经长大成人。根据当时人的统计，仁宗驾崩时，宗子宗女的人数超过了4000。
[22]

 因此，仁宗不可能认识所有的宗室，他跟宗室见面的场合也只能是盛大而非常正式的。

下一节中将要谈到，交往的形式化几乎没有限度。真宗特别是仁宗统治时期的环境催生了新的机构和越来越程序繁复的交往形式。当然，同北宋后期洋洋大观的条文规定相比，此期的形式化又是相对有限的。但是，到仁宗末年，标志宗室发育成熟的主要机构都已经准备就绪。

宗室机构

至少在形式上，宋代从唐代沿袭而来的宗室机构是宗正寺。至迟在973年，宋朝就建立了宗正寺，它的职掌是维护宗室谱牒，管理太庙、后庙、皇家陵寝等主要祭祀场所。
[23]

 在王朝的前半个世纪，宗正寺的活动局限在上述职掌中，似乎与宗室成员本身毫不相干。

早期宗正寺出人意料的显著特点是，其长官由非宗室的赵姓(宗姓)官员担任。事实上，我们所知道的第一个宗正少卿，
[24]

 973年的赵崇济是一名环卫将军，他之所以获得任命，是因为当时找不到拥有高级文阶的赵姓官员。
[25]

 太祖已经明确地将宗室限定为他本人及他两个兄弟的后裔，那么，这项任命背后的原因是什么？原因有二:第一，皇室家族的祭祀是从太祖向上倒推四代，这样，就有许多赵姓人士有理由参与祭祀，进而参与宗正寺的管理;第二，当宗正寺开始运行时，“宗子”人数不多，年龄偏轻，并且以皇子为主，因此不是宗正寺管理者的合适人选。

用赵氏宗亲掌管宗正寺的做法持续了相当长的一段时期，真宗朝共有5人。
[26]

 此后的记载很少提到宗正寺官员的名字，但是，宗正寺两名最高级官员必用赵姓的规定，到元丰(1078—1085)年间才被废除。
[27]

 这种做法表明，宋朝的皇帝并没有把宗室以外的远亲疏族完全置之脑后。
[28]



宗正寺经历了两次搬迁，第一次在999年，从邻近皇宫的狭窄坊巷中搬走;第二次是在1015年，本寺遭遇火灾之后，在开封的福善坊另建新址，设有两个中心大堂:一个用来存放玉牒，另一个用来存放宗室记录。
[29]

 1040年，又新增神御库，用于储存祭祀用的珍贵器物。
[30]



仁宗时期，宗正寺的主要职掌还是宗室谱牒和祭祀，但是，它也开始承担一项新职能——监督宗子宗女的婚姻。
[31]

 这项职能是宗正寺谱牒管理职掌的自然延伸，因为谱牒所关注的正是出生、婚姻和死亡。我们在下文中将要看到，这项职能包括严格而繁复的程序，与每个宗族成员的生活直接相关。

宗正寺包括两个长官(宗正卿和少卿)，其官阶与政府的政事堂两制官
[32]

 相当或在其上;一名主簿，由京官以上担任;还有大约三十名其他官员，在各个部门、宗庙和陵寝担任编修等职位。其中不少是宦官——这没什么值得大惊小怪的，因为宗正寺的许多方面正是服务于专制帝王的内廷和私人利益的。
[33]



1036年夏历七月，仁宗创设了一个新的宗室机构，作为宗正寺的补充，这就是大宗正司。设置诏书宣称，随着宗室人口的急剧增长和宗室居住地的越来越拥挤，必须设置大宗正司。诏书任命两位高年宗人——来自太宗一系的赵允让(BCB，995—1059)和来自太祖一系的赵守节(AABA，生卒年不详)——分别担任首任大宗正司长贰(知与同知大宗正司)，
[34]

 受命纠正宗室的过错与违法犯禁之事。

尽管又过了几十年，大宗正司的职掌才完全定型(见第四章)，但是，诏书却赋予了它维护纪律的权威，这种权威又在1044年的一次单独裁定中得到重申，
[35]

 从而奠定了大宗正司最高宗室管理机构的地位。遗憾的是，现存有关仁宗朝大宗正司活动的史料极少。然而，1061年的一则奏章却清楚地表明大宗正司是一个非常活跃的机构，奏章请求派两位王府教授编辑整理皇帝给大宗正司的指示和大宗正司所签发的规章制度(皇帝同意上述请求)。
[36]



在仁宗朝的大部分时间里，允让、守节和赵允弼(BEA，1008—1070)领导着宗室。
[37]

 这三个人选不是任意产生的。守节的父亲赵惟吉(AAB，966—1010)深得太祖宠爱，允让和允弼都是仁宗即位以前少年时的玩伴。
[38]

 我们在第四章中将会看到，在王朝此后的岁月中，宗室机构也总是掌控在宗室内部有限的几个精英世系手中。

宗族诸宅在字面上与寓意上都与家很接近，但却有着自己的规则和官僚机构。第二章中曾经谈到，在皇子的宫殿之外，为宗室置宅的第一次行动发生在998年，这就是北宅和南宅的建立。
[39]

 1011年，赵惟正(AAA，生卒年不详)的子孙被搬到由宦官监管的西宅。
[40]



11世纪早期，宗室迅速繁殖，首都各处极有可能增设了不少新宅。按制度，除朝会和其他礼仪场合外，宗室不得与外界交通。然而，宫室诸宅散居首都各处的状况却使得隔离规定难以严格执行。因此，1035年，宋朝政府不得不在一所宫殿的旧址上为太祖、太宗的后裔动工兴建新的宅邸——睦亲宅。
[41]

 一年以后，新宅落成启用，皇帝在鼓乐声中亲临剪彩。
[42]



1047年，为了满足魏王(赵廷美)一系的要求，北宅更名为广亲宅，并将已故宰相王钦若(962—1025)的宅邸纳入其中，进行改造扩建，以缓解人满之患。
[43]

 到了1064年，睦亲、广亲二宅均已拥挤不堪，为此，又修建了名为睦亲广亲北宅的附属建筑，以安置各系宗室。在此之前，皇帝曾经允许来自睦亲、广亲二宅的几个高阶宗室及其家庭迁入上清宫。但是，有大臣却提意见，认为用上清宫来安置宗室实在过于狭窄。而位于开封西北的芳林苑景色秀丽，“已经有一些宗室家庭居住在那里，苑中土地充足，用来安置宗室，可以不必扰民”，基于这些诱人的理由，芳林苑被最终选定来安置宗室，那些已经搬到上清宫的家庭又搬到了芳林苑。
[44]



后来，为安置个别皇帝的后裔，又增建了一些宅邸，
[45]

 但是直到12世纪初，睦亲、广亲和附属的北宅仍然是最主要的宗室居所，绝大多数宗室都住在里边。政府试图将宗室幽禁在几个孤立的居所，但还是有一些宗室家庭在芳林苑住下来了，这一事实表明，政府限制宗室的能力终究有限。当然，也有人认为宗室统一居住有积极的好处。王珪(1019—1085)就指出，在睦亲宅建立以前，由于王府分散在首都各处，宗室成员除了新年以外很少见面，而睦亲宅则将人们拉近了。
[46]

 我们对宗室诸宅机构设置的了解相对较少。根据《宋史》，亲王府设有傅、长史、司马、谘议参军、友、
[47]

 计室参军、王府教授和小学教授等一系列属官，可见组织之细密。《宋史》承认实际上许多职位都没有除授，但还是列举了一些王府属官的除授实例，比如983年太宗对翊善、谘议的任命。
[48]

 关于睦亲、广亲诸宅的机构建制，我们所了解的有限知识是关于教育的(详见下文)。很显然，诸宅不可能拥有像王府那样完备的官员建制，但是，它们也必然拥有一大批附属人员，做为监督者、会计、记录者、侍卫、婢女和其他服务人员。下文中将要谈到，其原因是政府对于宗子宗女既要维护又要控制。

宗室授官

北宋宗室传记的特点是，在大多数情形下，一个接一个的授官记录——所授全为武官，多数名称高贵——构成了大部分文本。官阶始授于童幼是典型的情况。当一个小男孩从皇帝那里得到名字和官阶(赐名授官)，这种官阶不会有任何实际军事职掌。上一章曾经指出，实际上，太宗末年就已经打定主意，给宗室以有名无实的高官以及厚禄、美爵，但禁止他们担任任何实质性的政治职位。

1017年以前，宗室起家官的授予在某种程度上还要视具体情况而定。诸王子以卫将军之官起家，其余宗室则根据父亲的恩荫得到相应的官阶。1017年，真宗接受宗正寺卿赵安仁(958—1018)的建议，规范宗室起家官制度。根据诏令，太祖、太宗、宣祖
[49]

 的孙子起家授卫将军，曾孙授右侍禁，玄孙授右班殿直;当然，有荫者也可以依据父荫授予更高的官阶。
[50]

 虽然有了这则诏令，但是宗室任官仍然缺乏统一标准。不仅恩荫的使用会产生高低不同的起家官，南郊大礼慷慨的加官晋爵更增加了拥有高阶的人数，同时增加的还有政府的财政负担。

1035年，统一的宗室起家官——率府副率以及相应的迁转官阶序列得以确立，所用官阶名义上都属于皇帝的卫官。为了放慢升迁的速度，迁转所必须的考课体系也开始规范化。
[51]

 180名已经拥有其他类别官阶者被改授环卫官序列中的相应官阶。
[52]



带有环卫官官衔的宗室总称为“南班官”，“南班”指的是他们在朝会中处于殿廷南部的位置。这不是一个空名，它描述了普通宗室最基本的公共职能，奉朝请，作为一个有形而无声的整体出席朝会，缺席将受到惩罚。毫无疑问，这个名称有助于宗室集体身份的塑造。
[53]



同南班诸官相比，皇帝的叔父以及大宗正司首脑等高级宗室能够在朝会中发挥更为实质性的作用。
[54]

 比如，仁宗的叔父赵元俨(BG，987—1044)——这是唯一有画像存世的宗室(见图片1)——就曾定期出席朝会，对各种国家事务发表意见，直到年老体衰、无法入朝为止。
[55]



南班官序列不仅赋予了宗室的官方礼仪角色，规定了他们在礼仪中的位次，而且还决定着他们的俸禄、料钱(比如食品、衣服和办公费开支)，以及在出生、婚礼和大礼等场合应得的赏赐。环卫官中级别最低的太子右内率府副率每月可得到俸禄20贯，冬、春两季每季可得衣料绫2匹、绡5匹，冬季还有40两绵
[56]

 和1匹罗。收入可与中级官员相比，只是所有宗子自幼就开始享受这份好处，并人人有望获得升迁。节度使是宗室所能获得的最高官阶，获任者每月可得钱400贯，每年两季各得绡100匹、大绫20匹、小绫30匹，春季又有罗10匹，冬季又有绵500两。
[57]

 此外，那些受封或继承了爵位的宗室还可以获得一系列相应的额外好处。

恰如其分地说，朝廷给宗室待遇的确过于奢侈，但是，控制宗室待遇的努力却极少奏效，至少在仁宗朝如此。1035年授予所有宗室环卫官的意图之一，据称是要减缓升迁的速度，进而放缓税收流向宗室的速度。然而，在王淮看来，这项“改革”的结果却是宗室官员人数的剧增。
[58]



[image: ]


图片1 太宗第八子赵元俨(BG，987—1044)像，木版画。出自《赵氏家乘》(1919)。元俨是真宗、仁宗的友人，曾因所居宫殿大火而遭到降黜，是朝会活动的积极参与者，直到年老行动不便为止。

十五年之后，1050年，仁宗主持了一场耗资巨大的庆典活动，对宗室大肆加官晋阶，又一次印证了皇帝的慷慨。这场庆典名为明堂典礼。明堂标志着“王朝的合法性与皇权”，
[59]

 其渊源据说可以追溯到黄帝。在汉唐两代，明堂都扮演过重要角色。
[60]

 宋朝使用大庆殿作为明堂，没有建造新的建筑，但却编定了新的明堂礼，以此作为向太祖、太宗、真宗作奢侈祭祀的依据。一万两千多名大臣、学士和宗室成员参加了前往明堂的游行和在堂内举行的仪式。宗室的角色引人注目。在庆典前的讨论中，一些大臣认为，明堂礼的重点应当放在皇帝对天与父亲的孝道上，以便与宗庙祭祀中对开国诸帝的礼仪相区别。仁宗本人却坚持将皇室的祖先都包括在内，这样一来，宗室就成了必不可少的角色。
[61]

 根据李焘的记载，八十七名宗室因参与庆典获得升迁，
[62]

 但是，许多宗室的墓志铭却显示赏赐要比这宽泛得多。赵承操(CDD，1022—1058)说:“所有参与明堂礼的宗室都获得了迁官”，
[63]

 而当时还是孩子的赵克壮(CDCI，1043—1059)却评说道:“皇帝祭祀明堂时，所有赞襄其事的宗室，无论年龄长幼，甚至那些还不能自己穿衣的小孩
[64]

 ，也都获得了加官晋爵。”
[65]



宗室在纪念皇帝个人的佛事活动中也是突出角色。这其中包括为皇帝忌日在首都寺庙举行的斋戒活动，不止一次，宗室们哭号嘈杂，令观者反感。
[66]

 宗室还参与皇家祖先画像
[67]

 的崇拜仪式，比如供奉御容的景灵宫修复后的开启典礼。
[68]

 尽管许多儒家大臣对佛(与道)在此类事件中的作用持反感态度，但是，活动的公共性质，以及皇帝对供奉御容的亲自参与，都减弱了反对的力度。相反，宗室在私家佛寺里供奉御容，就不是那么一回事了，而要遭到反对了。反对的结果是1071年起禁止私人持有御容。
[69]



教育与文人文化

正如上面最后的例子所揭示的，宗室最基本的公共职能是参与种种仪式，包括朝会、宗庙祭祀和其他宗教仪式。在儒家国家以礼为维系君权与天理的基本要素的背景下，宗室的礼仪功能绝非无足轻重。但他们实际上的职掌却近乎没有，这不免让人感到焦虑和绝望，赵从贽(ABCC，1007—1050)正是如此:

他常常坐以待旦，他会跑到家庙去，拜伏在地上
[70]

 。他知道，按照朝廷制度，宗室不能参与官吏之事，不承担哪怕有一点点重要性的实际责任，可能正是这种想法让他感到困扰。但是，在侍奉他们的宗亲皇帝时，宗室们却一天也不敢懈怠。
[71]



这样的事不足为怪，宋朝的皇帝更不会对此感到惊讶，正是他们推行了让宗室在政治上无所作为的政策。但问题是，皇帝是怎样应付宗室的无为，又是如何赋予宗室存在的意义与人生的目的的呢？我认为，答案就在于他们对文人文化——教育、学术，甚至科举——不断的支持与推动。

王朝建立之初，皇帝就开始支持皇族教育。983年，太宗为王子任命了谕德和谘议，他们都是五十岁以上的朝官，饱读经书，博学多才。太宗召见了十名中选官员，对他们说:“我的儿子都生长在深宫之中，不通世俗之务，因此我必须为他们选择杰出的学者作为合格的向导，让他们每天都听到忠、孝之道。你们每个人都是我精心挑选出来的。要鼓励他们!”
[72]

 995年，太宗又为侄子和堂兄弟们任命了教授，称为“教授”是为了与王子的教师有所区别。998年，北、南二宅落成，真宗下令为每宅设置三名教授。
[73]

 从1010年起，开始推行命令，规定年龄在十虚岁及以上的宗子必须入学，在教授指导下读书。事实上，几天之后，南北宅的老师就向皇帝呈报了五名宗室青年的名字，建议送他们到书院去学习经史。真宗评论说:“我常常想，太宗最好的诫谕就是命令读书学习的。”
[74]



此后五十年间宗室诸宅教育体系的情况，很少有人关注，然而根据一些零星记载来看，它仍然在发挥作用，只不过运行状态多少有些贫血和虚弱。
[75]

 1064年，英宗对宗室教育进行了一次改革，下一章将要谈到改革的情况。此时，宗室诸宅只有六名教授，这个数目与1010年相等。
[76]

 大宗正司的两名早期领导人赵允良(BGB，1013—1067)和赵允让都对改善宗室学校状况作出了贡献。前者请求为宗室青年选择儒学之士，与之切磋讲习，使之广闻道义
[77]

 ，
[78]

 后者的墓志铭则记载他“鼓励好学的宗子继续进步;警告那些成绩不佳的宗子，倘不思悔改，则施以责罚。”
[79]



墓志铭材料表明，许多宗室青年跟随孙复(992—1057)、吕造(1024年进士)
[80]

 、王獵
[81]

 、杨中和
[82]

 等名师研习严肃的学问。其中最有名的是孙复。孙复科举不第，但却成了当世最杰出的《春秋》学权威、著名教师与皇帝老师。有两名宗室曾师从孙复，其中之一赵世崇(AADDA，1021—1052)就周代历史所提问题之深刻，据说连孙复都感到惊奇。
[83]

 既然1064年诸宅只有六名教授，那么各个家庭为孩子聘请家庭教师就不足为奇了。世崇死后，他的家庭正是通过这种渠道为他的儿子赵令蠙(AADDAA，1049—1082)提供了教育。
[84]

 以对《孟子》、《诗经》和《易经》的理解而闻名的赵世衡(AADAF，1029—1059)则由母亲亲自教育，我敢肯定，这种情况绝非绝无仅有。
[85]



仁宗在宗室内部推动文人文化，在很大程度上都不是通过正式制度，而是通过对文化的保护、竞赛等直观手段。这与他在整个社会中鼓励教育与文人文化的方式不无相通之处，这种方式，至少同神宗和徽宗的政策相比，具有象征性和非正式化的倾向。赵宗望(BDAA，1020—1063)墓志铭揭示了仁宗的意图:

一次，仁宗鼓励宗室子弟学习虞永兴的书法，宗望研究了他们的字法，呈交了一份千字的奏章
[86]

 。皇帝喜爱他用笔技法精当，特别将他的阶官升为刺史。后来，宗正寺在延和殿比试宗室子弟的书法，宗望得了第一。皇帝问他想要什么，他回答说要国子监刻印的全套书籍，这样才能勉励宗室子弟的学业。
[87]



还有什么比用文雅的书籍来酬奖文雅的行为更加恰如其分呢？皇帝愉快地答应了宗望的请求，又赐给他各种各样的礼物。上文曾经指出，仁宗喜好大排筵宴款待宗室，在堂皇的宴席之间，作诗是常有的活动。仁宗还喜欢对宗室的较大学术成就——比如写书——颁奖。

鼓励著述可以追溯到1044年的一则诏书。仁宗在诏书中命令诸宅教授呈报经学与文学方面的杰出成就。诏书开头强调宗室在更广大政体中的普遍象征意义:“我以为，自古圣王为了维护皇室家族，对待族人无不慷慨大度。从家族以至于城邑，最终感化全天下。”在历数汉代以来的杰出王族之后，仁宗谈到了宋朝的宗室，谈到它的人丁兴旺，谈到列祖列宗对宗室的慷慨:“选儒者(到宗室诸宅中)教授经学。忠、孝之道与勤奋之习蔚然成风，只是还缺少诗书之作”。他指示，要鼓励“六艺”的学习，应当把不学看做耻辱，尊重自律者。
[88]

 这则诏书颁布于1044年的正月，当时，范仲淹等改革派仍然在位，因此诏令的确带着新政教育改革措施的印记。
[89]

 同庆历新政一样，鼓励著述也需要一定时间才能验证成效。1046年，一名宗室因编录真宗的诗而受到赏赐。在1050年代，皇帝一共八次对这样或那样的编著书籍发布奖赏。
[90]

 然而，没有一本书给作者在更广阔的文人世界中博得声誉。

作为奖励文学成就政策的一个部分，仁宗经常举行考试。有时，他考察那些推荐上来的人，予以赏赐;
[91]

 有时，他为宗室举行公开考试，向名列前茅的人颁发优厚的奖赏。
[92]

 尽管这些奖赏大多只是物质，而非官阶升迁，但是，这些考试与科举仍然有许多类似之处。在赵叔韶(CABAA，活跃期为1046—1055)的例子中，宗室的考试与科举甚至有了交集。1046年，叔韶在一次仁宗亲自为宗室主持的考试中力拔头筹。1049年，叔韶向皇帝进献自己的文章，皇帝命令学士院对他考试，而后授予他正式的“进士”头衔，并予以超擢。在一次朝会中，仁宗对叔韶赐座赐茶，说:“好学的宗室寥寥无几，只有你凭着美文得到了进士头衔，这是前所未有的事。我要让天下人都知道宗室中有你这样的贤者。不要忘记你的学业!”
[93]

 四年之后，仁宗又颁布诏书，命令对通一经的宗室加以考试。
[94]

 诏书与赐叔韶“进士”头衔的举动表明宗室在文人化的道路上迈出顺理成章的一步，也使得宗室的形象更贴近于文人精英。

宗室的文人化进程在许多方面都极为成功。毫无疑问，有许多宗室沉溺于奢侈享乐，也必须承认有传记存世的只是宗室中的一小部分，然而，这些传记和墓志铭中却充满了种种有关好学、求知的记载。有的藏书甚富，有的学习六经、诗歌、绘画、书法、音乐和历史，有的学习佛、道，有的研究医术、天文、地志和游戏，也有的是孙子的学生，只不过只学射箭，不习用兵之道。单看传记很难区分学者和票友，但是，我们却常常可以看到个人文集的记载。

角色所要求宗室的无非是奉朝请、习学问、参与其他奢侈活动，施展抱负的热望却促使一些宗室怀着忐忑不安的心情，向皇帝为宗室所界定的清规戒律发起挑战。本书《开篇》曾经谈到，1038年，赵从式、赵世永、赵世融与其他四名宗室打算对赵元昊的叛乱反动远征，其结果当然是徒劳无功。庆历(1041—1048)年间，世永(AABAA，1010—1068)又一次试图影响国策，上了一个关于国家改革的十点计划，其结果是他本人又一次受到赏赐，他的计划却无人问津。至于从式(AB -BB，1007—1071)，一生历事四帝，奉朝请五十年毫无懈怠，因而著称。他面对同宗所发的议论却颇为耐人寻味:“一个不负任何责任、仅仅是为了礼仪才去朝见皇帝的人，又怎么能偷懒呢？”
[95]



仁宗朝宗室的最大特点，不是个别宗室在寻求更加积极的角色，而是皇帝政体为宗室编织的无为之茧竟然如此成功。宗室子弟在诗书中不断濡染的是儒家的积极入世伦理，而闲散无为正与之抵触。仁宗晚期，刘敞为幼年夭亡的宗室赵叔舍(CCFBA，1056—1059)作墓志铭，写下了这段关于宗室的敏锐观察:

这世上没有人是生来就高贵的。王的儿子也必须先学会自己穿衣，而后才能承袭爵位。他们怀有义务和责任，然而有时寿命(此指夭亡)却使他们不能完全享受皇家光荣所带来的恩泽。
[96]

 本朝改变了这种制度。尽管公孙同皇帝的血缘关系也许已经疏远，但却仍能获得官阶、俸禄，变得富有和尊贵。虽然说到底，他们不负任何责任，但是享受的绝对是无微不至的待遇，直到长大成人、结婚成家，更是如此
[97]

 。因此，叔舍虽然还不会说话，却已有官阶。
[98]

 然而他终究还是夭折了。这就是命啊!
[99]



下一节将考察宗子、宗女从出生到死亡的生活状况，看政府对宗室的待遇是如何的无微不至。

宗室生活

与所有的中国家庭一样，在宗室家庭中，孩子的出生毫无疑问是一桩值得庆贺的事情。而这个孩子开始获得政府的关注，确立宗室身份，却是在几年之后，当男孩获得赐名、女孩获得赐封时。许多孩子等不及活到那个年龄就夭折了。《仙源类谱》是13世纪官方宗室谱牒的一个残本，共有13卷，记载着629名宗子和465名宗女。我曾经研究过这份宗谱，发现72%的宗子未得到赐名(不赐名)，69%的宗女未得到赐封(不赐封)
[100]

 。这些数字是前近代社会最富裕集团婴幼儿高死亡率的明证。它们也解释了政府赐名、赐封行动迟缓的原因，惟其如此，才能保证只有活下来的孩子得到名字和封号。

宋代史料没有提到女孩的赐封，却有大量是围绕赐名的，这主要是因为宗子的赐名与授官是同时进行的。政府之所以对赐名采取控制政策，是由于谱系的原因:每一辈宗子的双名中都有一个字是必须相同的排行字，因此为了给每一个宗子起一个独一无二的学名，其结果常常便是在另一字上使用特别冷僻的字。

1039年，大宗正司上章奏请改变以往七岁赐名授官的做法，改为长子出生后的第一次三年大礼时赐名授官，幼子5岁。
[101]

 政府接受了这一建议，并于1053年加以重申。
[102]

 到了1061年，赐名授官制度发生重大改变，最低年龄定为15岁。
[103]

 原因不详，最大的可能是大批授官所带来的巨额开支与宗室人口的增长。下一章将要谈到，到了神宗朝，当大多数宗室与皇帝不再有五服以内的关系时，正是出于同样的原因，赐名授官制度遭到剧烈争议。

对于宗室的幼年生活和早期教育，制度史资料与11世纪的宗室传记都言之甚少，有的只是一些文人传记中常见的自幼聪慧一类的老生常谈。一些宗室夫人的传记中提到她们持家有道，闺门整肃，
[104]

 但没有涉及女儿的培养教育。许多家庭养育孩子的重心在男孩的教育，这与普通文人家庭几乎没什么两样。上文已经谈到，这种教育或在家庭或宅学中进行。

相比之下，宗室的婚姻行为却与社会大众差别巨大。随着宗室人口的增殖，第二章所记述的那种不那么正式的婚姻缔结方式变得过时，1029年，最早的宗室婚姻规则出台。它要求宗室诸宅上报18岁的宗子、15岁的宗女的名单，以便为他们考虑嫁娶之事。除了规定婚姻的运作程序包括任命太监作为监督，以及得到皇帝个人的批准外，诏令还强调婚姻对象应当从“衣冠士族”中选取“年龄与才干相当者”，工、商、杂类、有叛逆行为的家族不得预选。
[105]



这些规则在仁宗朝此后的岁月中继续发挥效能。有两点尤其值得注意:第一，宗室婚姻被明确视为国家或者说朝廷的事情，必须经皇帝亲自批准，这标志着它的重要性。这一点与非宗室(精英及非精英)家庭形成对照。对于后者来说，儿女婚姻通常是一桩教家长们念兹在兹、操心费力的大事，而宗室家庭却对儿女的嫁娶没有发言权。第二，规则特别关注，婚姻对象必须从正确的家族中选取。科举也规定举人不得出自工、商、杂类、叛逆之家，但却不要求他们非得出身于精英家族。精英家族意味着族中有人做过官，
[106]

 王朝希望藉此来确保它的所有联姻家族都来自统治精英。

至少到仁宗朝为止，宗室婚姻不成文的特点是无论皇帝还是宗室，其结婚对象绝大多数来自武官家族。
[107]

 武官，这里指的是阶官为武阶而非文阶的官员，诚如罗文指出的，武官群体既包括实际的军官，也包括其他没有特定军事职能的官员。
[108]

 武官虽然在理论上可以拥有与文官相同的品位，但却通常被视为低人一等，他们不仅服务于军事及军事服务机构，而且服务于其他各类衙署，其来源多依靠恩荫和非正规手段。
[109]

 以上是历史学家对武官的共识。到11世纪，文官精英在文化、政治等方面取得主导地位，宗室婚姻开始刻意同武官集团拉开距离。刘敞为赵克淳(CEJA)之妻李氏(1035—1052)作墓志铭，有感而发，揭示了这一变化。他在描述了李氏对他人的关心、她的女红技巧、书写能力和文学知识之后，谈道:“这些好习俗在世代为官的人家和武人家族中是不存在的。”
[110]

 而这些家族正是多数宗室夫人的娘家，言下之意，正是对大多数宗室夫人不算太高的评价。

从表面上看，1029年诏令对宗子和宗女的婚姻要求是同等的，但是事实上，这两类婚姻却存在显著差别。宗女因结婚而离开宗室，对她们的婚姻，王朝最关心的是这桩婚配必须体面，婚礼的场面要配得上她们的高贵身份，当然，利用这些婚姻来巩固政治关系也是一个显而易见的因素。宗女在婚前获得国家的俸禄，结婚时获得丰厚的嫁妆，她们的夫婿如果是白身人，将可获武阶官，如果是官员，则可获升迁。
[111]

 作为女性，按照儒家理论与宋代的社会实际，宗女是卑微的;但是，生为天潢贵胄，宗女的地位又高高在上，于是，宗女与她们的新家庭便常常挣扎在这一对矛盾之间，
[112]

 宗女因此常常命运多舛。

不结婚就只有出家为尼或入道。我发现了超过半打以上的此类个案。这些个案中的宗女选择了出家，或者说，命运为她们作了选择。其原因通常不易索解，因为在多数情况下，我们所能看到的只是一个做了尼姑的女儿。
[113]

 当然，也有一些个案提供了更多的信息。赵克温(CEDA，1018—1053)在36岁时早逝，留下四个女儿，皇帝为表示恩宠和哀悼，赐其一女出家入道，其余三女育于宫中。
[114]

 赵承训(CBA，生卒年不详)和张氏(994—1059)的三个女儿全都是太和殿的女道士;
[115]

 而赵克构的六个女儿当中也有三人在延宁宫学道、出家，并得到皇帝钦赐的法名。
[116]

 从后两个例子看起来，她们的道观应当是皇宫设施的一部分，因此受命出家很难说就意味着进入了外面的世界。

同宗女相比，宗室之妻则是从外面的世界进到宗室这个奢华的圈子里来的。一般而言，墓志铭总是赞誉她们对公婆的孝顺，对子女的成功抚育以及操持家务的本事。而这些美德正是文人家族妇女所崇尚的。墓志铭赞美某些女性在困境中所表现出的顽强，例如在丈夫夭亡之后独自抚育孩子。
[117]

 一位受到所有人的爱戴的女子，死于22岁，没有留下一男半女，她的墓志铭则表露着哀伤。
[118]

 前文曾经提到的张氏，她墓志铭的作者刘敞对宗室之妻所面临的双重限制表达了深刻的洞察:

宗室在宫廷以外，不承担任何官方职责，因此无论才华多么出众，其言行也无从彰显。而宗室之妻在家族以外没有任何活动，就更加默默无闻。然而，只要想一想她(张氏)在祭祀和宗室内部的表现、她对子孙的教导，她的长寿与安详，谁都会欣赏她的美德。
[119]



不和与纷争无疑应当是宗室生活的家常便饭，但是，传记总是充满了溢美之辞，墓志铭尤其如此，因此我们很少见到不和的例子，某一次纷争有一件以上的材料可以证明，则更为罕见。因此，赵允迪(BGC，1014—1048)的例子是非常特出的。墓志铭记载，1044年其父死后，他因“执丧不合礼制”遭到降级处分(当然，经过改正之后，他的官阶又得到了恢复)。允迪的墓志铭还提到了他的续弦夫人(元配夫人已死)，出身于南唐皇室的钱氏
[120]

 ，说“她野心很大
[121]

 ，不安于(允迪的)家庭，热切希望入道，最终得到了道冠与和正大师的名号。”
[122]

 而通过其他资料，我们却发现这两件事情彼此相联。允迪终日在宫中与女奴游戏
[123]

 ，破坏丧制;他的妻子告发了他。允迪遭到降黜，不得参加朝会，而钱氏则作了女道士。
[124]



女奴的出现是意味深长的，宗室诸宅中的大多数丑闻和纷争看来似乎都有另外的女人——女奴，特别是妾牵涉其中。无须大惊小怪，这类女性正是宗室生活的主要成分。丰厚的财政基础使宗室得以雇用大批仆人，庞大的宗室家庭也不是单靠妻子们就繁殖得出来。

赵从信(AADF，1010—1060)生了37个儿子(24个得到了赐名)、19个女儿(13个得到了赐封)，赵从说(BABA，1003—1075以后)生了23个儿子、25个女儿。
[125]

 当然，很少有其他宗室像这两位这么高产，但宗室家庭的平均规模都相当大。根据残存的《仙源类谱》，27位出身于太祖、太宗两系的第四代宗室父亲共育有257名儿子和157名女儿，平均每位父亲生育15个孩子(9.5个儿子，5.5个女儿)。
[126]

 这个数字要比表2.2所列李心传的统计高得多。根据李心传的统计，517名太祖、太宗两系的第四代宗室共有2063名儿子，平均每人4个儿子。这种差别可以由两点得到解释: 517名宗室中的许多人实际上没有生儿子，而2063个儿子中也没有包括赐名前即夭折者。《仙源类谱》中的父亲们所生儿子是女儿的两倍，究竟是由于杀婴习俗，还是抚育行为导致婴儿死亡率呈现显著的性别差异，三言两语无法解释清楚。但是，女孩的数目确实要少得多。
[127]



第二章曾经谈到太宗对赵元僖之妾胆大妄为的激烈反应，此举对于宗室的妾来说多少是一个警戒，但是，仍有证据证明妾与庶子之间的永久联系，以及后者为生母博得某些承认的努力。最著名的例子是，赵宗敏(BCAB，生卒年不详)在一次大礼时为其生母请求封赠，得到允准，并被引为先例。
[128]

 然而，赵宗景(BEAD，1032—1097)最终还是明白朝廷仍然严格恪守妻妾之别。在妻子去世、丧服已满之后，他将妾送出府去，目的只是为了三媒六礼地把她当作“良家女”娶回来。可是，皇帝知道后，却下令将宗景降一官，把那个女人遣送回娘家。
[129]



妾在历史记载中的露面非常偶然，关于女奴的资料则更为罕见。她们通常是作为暴力的牺牲品而被提及，
[130]

 比如被赵元僖的妾杀害的那些女奴。最突出是赵从说的例子，前文曾经提到，他是50个孩子的父亲。皇祐年间(1049—1053)，他因好色，或者说“帷簿不修”，遭到除名处分。后来，他杀害一个女奴的罪行败露，被置于外宅监管。数年之后，从说之子仲旻(BABAH，生卒年不详)在朝堂上声泪俱下地请求为年老体弱的父亲代罪。此时的皇帝神宗受到感动，但未立即答应他的请求。仲旻离开朝堂，已不能言语，在回家的路上死去。据说，从说死时孤独一人。
[131]

 还有一个与性无关的例子，赵从傥(AAAA，生卒年不详)因杀害侍卫官遭到降级，于别宅隔离监禁。他年青时曾经好学，但据说成年之后却变得吝啬和奢侈，最后刎颈自杀。
[132]



讲述这些轶事的目的，不是要证明此类行为就是宗室的特点，而是要指出，诸如此类令人震惊的问题确实存在，至少偶尔会发生，而这些问题正足以打破传记作者在谈到传主不良行为时的保留态度。除了上面提到不良行为以外，我们还可以加上家庭内的争斗和酗酒。
[133]

 当然，必须强调，这些例子在数量上远远少于前文提到的好学、孝顺等正面记载。

孝道在中国文化中理所应当地占据了如此中心性的地位，以至于所有的传记都少不了对孝行的称颂。此期宗室传记的突出之处是宗室在服侍生病父母时的极端表现。有人刺破自己的身体，用血来向神明祈祷，
[134]

 有人以自己的血为墨抄写佛经。
[135]

 最具争议性的行为是割下自己的肉给生病的父母——有一例是给兄弟——吃下去治病。
[136]

 割肉给兄弟的事例发生在1027年，在朝廷激起了争论。仁宗被赵从质(AADE，1010—1052)的行动深深打动，想要重重赏赐，但是首相王曾等人却援引损伤身体为不孝的儒家观点加以反对，认为此类粗鄙的自残行为是不为先圣所赞同的。仁宗还是赏赐了从质，但不如他本来打算的丰厚。
[137]

 当赵世永(AABAA，1010—1068)用血抄写佛经，而他父亲的病也得到减轻之后，仁宗却开始担心这会让其他宗室群起效尤，都以损伤身体来表达内心的至诚。
[138]

 孝道的自残行为绝非宗室的专长(二十四孝的故事里早就供奉着此类行为)，但是，开封宗室的温室生活却特别适于它的出现。

宗室对待死亡的态度与处理死者的方式，也与大众迥然不同。宗室成员被埋葬在靠近旧都洛阳的庞大葬地，而不是在家庭墓地。太祖、太宗的陵墓在河南府的永安县，这个县是1007年真宗谒陵时从巩县划分出来的。帝陵西边的一大块土地，便是太祖、太祖后裔的墓地。
[139]

 魏王的后裔则被葬在汝州梁县的次等墓地上。宗室成员也没有独立的葬礼，他们的棺木被暂时寄存在开封(典型的是在佛寺之中)，分批运往50—75英里以外的葬地。一般而言，每一两年运送一次，但是间隔有时会长得多，1060年的大葬就包括了已经存放了九年之久的棺材。
[140]



这样看来，前近代中国家庭所关注的三件大事——置办不动产(房子和土地)、择偶成婚、葬礼和墓地的维护，没有一件是个体宗室家庭所能控制的。这就使得宗室家庭很难创造家族传统，来维护儒家的行为规范。尽管如此，还是有人努力这样做了。赵承庆(CAA，1039年卒)是一个杰出的例子。他著有三卷《家训》，据说他死后五十年，儿孙们仍然将《家训》牢记在心。
[141]

 但是，创造家族传统的努力必须同宗室家族的制度化缺陷与宗室成员迁移禁令的消极影响作斗争。

这些禁令始于何时，史无明文，但是仁宗中期它们就已经存在了。前文曾经指出，1035年建立睦亲宅的原因是要加强对宗室在上朝及参加其他仪式以外的出入禁令。
[142]

 大约在1060年，刘敞这样写道:“无论疏远还是亲近，皇帝将宗室一律视为有服纪宗亲，赐予官阶。尽管缺乏职掌
[143]

 ，但他们都被赋予了荣耀的地位和出众的品阶，以示皇帝的恩宠。他们是不应当混同于普通百姓的。”
[144]



稍后，1069年，两位居住在宗室诸宅以外的宗室被勒令回迁，因为，宗室是不应当按照自己的意志外迁，同普通家庭发生私人联系的。
[145]



但也正如上面最后一个例子所暗示的那样，总会有人违反禁令。事实上，某些行为似乎已经得到认可，比如从学于外界的老师，还有与姻亲交往。
[146]

 即便如此，隔绝政策还是能够很好地解释宗室在开封政治、社会、知识与文化世界中实际的缺席。大多数关于北宋的著述都表明，宗室对于他们同时代精英的影响微乎其微，接近于零。

当然，本书可以见证，宗室及其成员最终还是留在了记载之中，至少就现存的墓志铭来看，作者恰恰来自文人精英。然而，这些文字却强烈显示出作者与写作对象之间的文化与社会差异。大多数宋代墓志铭，包括南宋宗室的墓志铭，通常都是在死者子嗣的恳求下，由著名作家完成的。作者常常谈到他与死者的私人关系。11世纪的宗室墓志铭却不是这样，文字流于程式化，作者也极少表达他对记述对象的个人印象。大多数墓志铭的写作其实只是作者居官职掌的一部分而已。张方平(1007—1091)在1048年写道，有诏书将墓志铭的写作责任交给了史官。
[147]

 翻检最高产作者们的宗室墓志铭作品，可以清楚地发现，大多数墓主死亡日期相近、下葬日期相同。张方平所撰墓志铭的墓主主要葬于1048年，刘敞(1019—1068)、欧阳修(1007—1072)的墓主葬于1060年，王珪的墓主葬于1060和1064(是年仁宗入葬)两年，慕容彦逢(1067—1117)的墓主则葬于1107年。

也有一些墓志铭不是那么程式化，包含了对墓主更为个性化的描述，有的甚至非常细致。但是，即使是在这一类墓志铭当中，也仍然保留着宗室之于社会其他群体的外化感(otherness)。刘敞为普通宗室赵叔詹(CEAAB)撰墓志铭，伤其年纪轻轻、无嗣而亡，同时指出，在皇帝使者的监护下，葬礼仪式完备，又以词臣(此指刘敞)为其撰写墓志铭。
[148]



这种外化感(otherness)更为经常地流露在关于朝廷对宗室以巨额财富换取隔绝与权利的重大权衡的议论之中，而这也正是本章关注的焦点。上文已举数例，其中最引人注意的例子出自刘敞笔下，比如，他对宗室夫人所带来的额外负担的批评，他对于宗室成员不得混同普通家庭的观察。在赵克温的墓志铭中，刘敞曾经写道:“皇帝对宗族无疑是宽厚的。
[149]

 侯(指克温)的财富也足以保其富贵，晚年致其成功。但是，据我观察，虽然承平富足已久，却少有(宗室)得以显其令名。”
[150]

 张方平对于宗室的处境感到遗憾，因为有才华的宗室没有机会施展抱负:“朝廷以美德和正义引导宗室青年，任命官员，开设学校。
[151]

 但是，他们却不能施展才能，实现完善美德、实践正义的卑微愿望，这令人沮丧。”
[152]

 宋祁在一篇墓志铭中则写道，正是因为将宗室与权力相隔绝，皇帝才有可能在不危害王朝统治的同时，对宗室宽仁为怀，厚加禄赐。
[153]

 权力隔绝加优厚待遇等于王朝安全，这是一种不同的立场，强调问题的光明面，然而，可能是为宗室作墓志铭这一事实限制了宋祁的表述，他在别的地方表达过尖刻的批评: 
[154]

 “所有宗室都溺于财富和荣耀，狂妄自大，不知礼义体统。纵然沦为贫窭，也不知生计，不知工作，缺乏行动。美其名曰‘天子支脉’，其实只是一群废物。”
[155]



宋祁曾经担任工部尚书，是《新唐书》的主编。这样的批评出自像宋祁这样知名学者之口，
[156]

 表明精英群体眼中的宗室状况，比我们前面所描述的图景要消极得多。但是，话又说回来，关于宗室令人不安的处境的原因，宋祁与上面提到的其他作者的看法并无二致。最后，再举一例，张方平在好学而早逝的宗室赵士褒(ABBAB，1019—1041)的墓志铭中谈到:

近年以来，极少有宗室担任地方官。他们全都待在首都，甚至不为儒学考试作准备。
[157]

 教官给他们小心匡正、谆谆教谕。表面上，宗室只是在朝堂上行礼如仪，仅此而已。这表明了朝廷敦睦宗室的恩义，并将宗室与普通宗族区别开来。这一点不容错乱。但是，也有一些宗室怀才抱器，却无法施展其抱负，就这样终了一生。我使用一个壮志未酬的人的生平
[158]

 来写作这篇(文章)。
[159]



张方平雄辩地揭示了一种人才浪费的现象。值得注意的是，上引文字写于1040年代，仁宗逝世前20年。到此时为止，有关宗室的危机感正在加强，引起这种危机的原因，首先是宗室的庞大数目和巨额开支，但同时也包括张方平所揭示的这种人才浪费。



【注释】



[1]
 见Wang Gungwu，The Rhetoric of Lesser Empire。




[2]
 S.Cahill，Taoism at the Heavenly Court。此举的后果是对道教长期的过分恩宠，直到1020年代，才遭到仁宗的大力改正。




[3]
 《宋史》卷245，《赵元偓传》的相应文字为:“真宗自即位以来，屡以学术勖宗子。元偓首冠藩戚，益自修励，上每制篇什，必令属和。一日，谓宰相曰: ‘朕每戒宗子作诗习射，如闻颇精习，将临观焉。’因幸元偓邸第，宴从官，宫僚毕会，赋七言诗。元偓奉觞上寿，赐袭衣、金带、器币、缗钱，又与宗室射于西南亭。日晡，从官退，上独以中官从，幸元偁、元俨宫，如家人礼，夜二鼓而罢。”——译注




[4]
 《宋史》卷245，8702—8703页。




[5]
 《华阳集》卷39，《赵允弼(BEA，1008—1070)传》，546页。




[6]
 《公是集》卷52，627—628页。真宗也曾问过赵世永(AABAA，1010—1068) 会不会背书。他答道“能背《孝经》。”“它说的是什么问题？”“忠孝。”皇帝感到满意，赐给他珍奇的水果。世永没有吃，而是问是否能把它带回家。皇帝对此印象深刻(《郧溪集》卷20之1a—b)。




[7]
 查《无为集》原文，这段对话发生在后苑赏花钓鱼之“翌日”，“宗室入谢”时。——译注




[8]
 《无为集》原文，赵承庆的原话是“臣昨日伏见御幄临渊，侍从数百人侧立危栏之上，臣不敢不忧。既而龙舆回辕赏花宴集，上下同欢，咏歌太平，时当丰(稔)，和气充塞，臣不得不乐。”——译注




[9]
 《无为集》卷12之3b—4a。




[10]
 据《无为集》原文，“它日，宣射。上曰: ‘先朝多以卿为神射，今日期必中鹄。’”此处，“上”指真宗。因此，严格说来，称承庆为神射手的是太宗而非真宗。——译注




[11]
 《无为集》卷12之4a—b。




[12]
 按《无为集》卷12的记载，这段对话发生在乾兴元年二月，乾兴元年二月戊午，真宗驾崩，仁宗即位。《无为集》没有记载对话的精确日期，但从交谈的内容看，对话的双方是仁宗(而非真宗)与承庆。——译注




[13]
 《无为集》原文为: 公曰:“容臣退而编录上进。”旬日，具所见闻进呈。——译注




[14]
 《无为集》卷12之3a—b。




[15]
 《华阳集》原文为:“仁宗因谓太后曰: ‘渠父好读书。’试令念诗，于是念唐名贤诗数十篇。”则仁宗印象中之好读书者非世延，而是世延之父;仁宗也无命令世延学诗之举。——译注




[16]
 《华阳集》卷39，543—544页。世延背出了好多首唐诗——他后来正因对唐诗的了解而闻名——因而得到了赐名和官阶(关于命名，见下文)。




[17]
 赵宗立(BAAA，生卒年不详)在太清楼的皇家宴会的射箭比赛上赢得了仁宗的诗(《宋史》卷245，8695页)。




[18]
 《欧阳文忠公文集》卷37之1a—b。其他的例子，比如真宗曾经在一次宗族文会上表扬赵从郁(ABBA，998—1041)的一首诗(宋祁《景文集》卷58，770页)。还有赵克己(CABA，1044年卒)曾经在一次宴会上应皇帝的要求作诗(同上，卷58，770—771页)。




[19]
 此处英文与《公是集》原文有出入。据英文，则皇帝要宗室们比试的是诗，而据《公是集》，比试的是书法，先帝的诗只是书法的内容。《公是集》卷52原文:“好虞世南书，学之几得其法。尝与宗室召对，合使写先帝所造歌诗，第其高下，侯所书第一。受诏敦奖。上与族人嘉善而矜不能，所以教育矫括之，惟恐不至，其有一善，辄加赐金帛以励其意教，侯尝以材见优，故于时受赐为多。”——译注




[20]
 KSC卷52，630—631页。




[21]
 举两个例子，HYC卷39(540—541页)所载赵宗望传(BDAA，1020—1063)和KSC卷52(631页)所载赵克萧(CAAE)传，二人均是此类比赛的优胜者。




[22]
 江少虞《宋朝事实类苑》，422页。江生活在北宋后期，曾经在玉牒所供职。




[23]
 SHY: CK，20之1a。关于宗正寺的最早记载见于20之1b。




[24]
 这是《宋会要辑稿》职官20中所记载的第一个宗正少卿，但不是史料中最早的宋代宗正少卿。《续资治通鉴长编》卷2建隆二年(961)六月丁巳条，“国子司业赵洙为宗正少卿”，则宋朝开国之次年就已经有宗正寺，并以宗姓为宗正少卿。事实上，后周就用“宗姓”来掌管宗正寺，比如建隆元年正月仍然在位的宗正少卿郭玘，见《续资治通鉴长编》卷1建隆元年正月丁巳条。——译注




[25]
 SHY: CK，20之1b。




[26]
 SHY: CK，20之1b—4a。




[27]
 SS卷164，3887页;SHY: CK，20之6a。




[28]
 史料记载的另一个宗族集团是来自河北西路的“保州宗室”。他们是太祖的祖父赵敬的后裔。1139年，其中的几十人投奔到南宋朝廷，包括四名官员。皇帝热情地欢迎他们，赐予他们宗室地位，但他们的排行字是特别的(CYTC，甲集，卷1之25)。




[29]
 SHY: CK，999年的搬迁，见20之1a—2b，1015年的搬迁，见3a—b。HCP卷84，1916页记载了导致搬迁的火灾。




[30]
 SHY: CK，20之4b—5a。




[31]
 同上书，20之4b、5a。




[32]
 根据Charles Hucker (Dictionary of Official Titles，309页)的看法，两制包括翰林学士和名义上的中书省(Secretariat)官。




[33]
 SHY: CK，20之1a—b。




[34]
 SHY: TH，4之4b。




[35]
 SHY: CK，20之16a。




[36]
 同上书，20之16a—b。两位官员是周孟阳和李田。




[37]
 允让担任大宗正司的领导职位，起于1036年，最早可能止于1044年(很可能到1059年他去世为止)。允弼最初于1036年被任命为判大宗正司，任期为1036至1061年。守节的任期不详——很遗憾，我们没有他的传记——但是，下一位来自太祖一系的大宗正司高官赵从古于1060年就任，由此看来，守节的任期应当也很长。




[38]
 关于允让，见《宋史》卷244，2678—2679页;《宋史》卷245，8708页;以及CSTP卷2之6b—7a。允弼，见HYC卷39，546—549页。




[39]
 HCP，卷43，907—908页。根据邹道元的《汇书详注》的记载，南宅是太祖、太宗子孙的宅第，北宅是赵廷美后裔的宅第(转引自周城《宋东京考》，208页)。




[40]
 SHY: TH，4之3a。




[41]
 HCP，卷117，2757—2758页;SHY: TH，4之4a—b;WHTK卷259，2055页。建睦亲宅使用的是玉清昭应宫的旧址。这座宫殿是大中祥符年间(1008—1016)建造的三座奢华帝宫之一，被许多大臣批评为奢侈浪费(周城《宋东京考》，29页引洪迈《容斋三笔》)。




[42]
 HCP卷119，2802页;SHY: TH，4之5a。




[43]
 HCP卷161，3887页;SHY: TH，4之8a。看样子王的宅邸与北宅相邻。




[44]
 HCP卷202，4892页;SHY: TH，4之15b。两位极力促成此事的宗室应当是赵宗旦(BAAC，约1064—1080)和赵克傑(CDAB，生卒年不详)。芳林苑曾经是太宗极喜爱的地方，见周城《宋东京考》，188页。




[45]
 根据李心传(CYTC，甲集，卷2，37页)的记载，后来建立的居所包括: 为英宗二子建立的亲贤宅，为神宗五子建立的棣华宅，为徽宗诸子建立的蕃衍宅。




[46]
 HYC卷39，547—548页。此据赵元弼墓志铭。




[47]
 Charles Hucker (Dictionary of Official Titles，585页)解释说这是一个“负责提供道德规诫和陪伴的”僚属。




[48]
 SS，卷162，3826页。太宗的诏令见本书第二章。1064年，英宗任命了8名讲书和13名教授，来扩充已有的6名教授。




[49]
 选择宣祖而非魏王的实际意义是，它使得魏王一系的宗室比其他两系受到了一代人的惩罚。原因是，既然在宋人眼中，宣祖具有皇帝的地位，因此，魏王系的宗室同其他两系比起来，与皇帝的关系就被挪远了一代。




[50]
 HCP，卷89，2043页;SHY: TH，4之3a—4b;SS卷245，8704页。本节广泛使用了汪圣铎的《宋朝宗室制度考》，该文对这个时常令人感到困惑的题目作了出色的研究，178—180页。




[51]
 HCP，卷117，2763—2764页。根据《宋史》(SS，卷169，4033—4044页)，全部官阶从最低到最高共有如下14个: 太子右内率府副率，太子右监门率府率，右千牛卫将军，右监门卫大将军，遥郡刺史，遥郡团练使，刺史，团练使，防御使，观察使，节度观察留后，左右卫上将军节度使，节度使同中书门下平章事，节度使兼侍中。




[52]
 HCP，卷117，2763页。




[53]
 关于这一效果，见1053年诏书，见SHY: TH，4之9a。




[54]
 见SHY: TH，4之16a—b关于两位年迈的杰出宗室入朝频率的讨论。




[55]
 SS，卷245，8705—8706页;宋祁《景文集》卷58，767—769页。宋将元俨描述成一个有才华的侍从、有文采的人，遭遇厄运，1015年，他的王府因火灾被毁，他本人也遭到废黜。但是，这一切后来却都被遗忘了。




[56]
 原文作cotton，误。此时冬服的填充物非棉絮，而是丝绵，对应的英文当为silk floss。——译注




[57]
 SS，卷171，4103—4105页。见汪圣铎在《宋朝宗室制度考》所制的表格，193—194页。这些表格非常有用，总结了各级环卫官的俸禄和礼品。这些数字反应了元丰年间的状况，但很可能与仁宗时的情况相近。




[58]
 HYC，卷39，536页。据赵从信(AADF，1012—1062)墓志铭。




[59]
 Hucker，Dictionary of Oficial Titles，334页。




[60]
 见WHTK卷73—75关于明堂的3卷。下文叙述的仪式见于卷74，674—675页。关于现代人对于明堂的论述，见JamesT.C.Liu，The Sung Emperors and theMing-t'ang，以及HowardWechsler，Offerings of Jade and Silk。




[61]
 JamesT.C.Liu，The Sung Emperors and theMing-t'ang，50—51页。




[62]
 HCP，卷169，4063页。受到迁官的宗室有17名来自第二代(皇帝的同辈)，51名来自第三代，19名来自第四代。




[63]
 KSC，卷52，629—630页。




[64]
 《公是集》卷52，《故右监门率府率克壮石记》，本文为“胜衣冠者”。——译注




[65]
 KSC，卷54，649—650页。又见HYC，卷39，533—535页。




[66]
 SHY，“礼”42之8b—9a，10b;转引自Mark Robert Halperin，Pierties and Re -sponsibilities，208页。




[67]
 宋人称皇帝的画像为“御容”，但“御容”除画像外还包括塑像。英文portrait无法穷尽“御容”的内容。——译注




[68]
 仪式发生在1082年。见Patricia Ebrey引人回味的描述，Portrait Sculptures in Imperial Ancestral Rites，42—45页。




[69]
 SHY: TH，4之25b;SHY，礼13之4b。转引自Halperin，Pierties and Responsibil -ities，245页。




[70]
 《华阳集》卷52，《赵从贽墓志铭》的原文是“未明俟朝，退伏家庙”，英文与之有出入，译文从英文。——译注




[71]
 HYC，卷39，531—532页。墓志铭记载，他在一次宴席间告诉妻子和孩子说，他梦见有人告诉他，他已经来日无多。事实上，过了几天，他就死了。




[72]
 SS，卷277，9418页。




[73]
 SS，卷244，8670页;CYTC，乙编，卷13，505—506页。




[74]
 SHY: TH，4之2a—b。




[75]
 比如，赵从训(AADF，1012—1062)受命协助改革宗室教育，他抱怨说宗族学校里聘请的一些著名教师尸位素餐，并不讲课，此事后来得到纠正(HYC，卷39，536—538页)。




[76]
 SHY: TH，4之14a—15a。




[77]
 这段话节自《乐全集》卷38，《赵允良墓志铭》:“国朝之制，不属宗室以吏事，优其禄秩，异其宠章，列邸京师以奉朝请，为选儒学士切磋讲习，广之道义而已。所以笃亲亲之恩，不使任责;惇叙纠合，别于庶姓者也。然间有蕴才业、抱器虑者，不偕于用，赍志以殁，故执册者无得而书。不然，属籍之功名岂直汉唐之比盛欤!”整段的意思是宋朝对宗室采取优待但不许掌握实权的政策，致使有才能、有抱负的宗室(比如允良)抱憾而终。“选儒学士”教导宗室目的也很简单，就是要他们知晓君臣父子等纲常大义。根据《墓志铭》，无法判断“选儒学士”的建议是否出自允良。——译注




[78]
 LCC，卷38之7b—8a。




[79]
 CSTP，卷2之6b—7a。




[80]
 YCC，卷20之3a。宫廷教官吕是赵世永(AABAA，1010—1068)经学老师，他对世永的影响是如此之大，以至于吕死后，世永供奉着他的牌位。




[81]
 HYC，卷39，538—539页。王獵，开封人，科举落第，受范仲淹的推荐成为宗室学校教授(昌彼德编《宋人传记》，1册231页)。




[82]
 HYC，卷39，535—536页。




[83]
 HYC，卷39，535—536页。简而言之，他的问题是，既然鲁国诸君拒绝参加每12年一次在周宗庙举行祭祀，又怎么能将文王作为祖先呢？赵世昌(AADAC，1020—1061)是孙复另一个宗室学生(同上书，卷39，538—539页)。




[84]
 WWC，卷14之14b。




[85]
 OYWCKWC，卷37之5a—6a。欧阳修解释说，世衡早年丧父。




[86]
 根据《华阳集》卷54《赵宗望墓志铭》，宗望所写为《千字文》一卷，而非关于字法的千字奏章。《千字文》是练习书法的范本。参唐长孺《跋吐鲁番所出<千字文>》，《唐研究》第一卷，北京大学出版社，1995年1—9页。又，虞永兴即唐初名臣、著名书法家虞世南，世南初封永兴县子，后加至永兴县公。——译注




[87]
 HYC，卷39，540—541页。刻印书籍当指宋初所刻监本《九经》，这套书分发到各个地方学校(见SHY: CJ，2之2b)。虞永兴的身份，我还不能断定。




[88]
 SHY: TH，4之6a—b。




[89]
 见Chaffee，Thorny Gates of Learning，66—68页。




[90]
 《宋会要》记载了第一桩此类赏赐(SHY: TH，4之2b，8a—12a)，它发生在真宗朝的1010年。但此后直到1047年，没有进一步的赏赐。




[91]
 比如，赵克敦(CECA，1022—1090)受宗正司的推荐，中选参加了一次考试，得到300贯钱的赏赐。同样的，赵克继(CAAB，1090年卒)则因书法方面的成就受到推荐参加考试(SS，卷244，8674，8671页)。




[92]
 例如，赵宗辩(BAAM，1023—1068)和他的三个兄弟一起，在一次在学士院举行的考试中名列前茅。还有赵克萧(CAAE)的例子(KSC，卷52，631—632页)。




[93]
 SS，卷244，8672页有完整的记载。又见王应麟《玉海》卷116，27b—28a。




[94]
 王应麟《玉海》卷116，27b—28a。




[95]
 YCC，卷20之1a—3a;韩维《南阳集》卷29之1a—3b。




[96]
 《公是集》卷54《叔舍石记》的原文是强调古代宗室能够参与国家事务的管理，但也因此有不能保全的，而宋朝一变古制，使宗室得以保全始终。兹移录如下，以供读者参考: 天下无生而贵者，故虽王者之子，犹胜衣冠而后爵之，然亦任其事、责以职，时有不能以恩全者矣。——译注




[97]
 此节英文有误读，原文如下: 公族虽疏远，皆以官禄富贵之，而终不任以事，使之必全;其待长嫡又加异。——译注




[98]
 作为本支宗室第四代的长男，他在两岁时就得到了赐名授官。




[99]
 KSC，卷54，649页。




[100]
 Chaffee，Two Sung Imperial Clan Genealogies，特别是105页table 3。《仙源类谱》残本收录在《北京国家图书馆善本书集》中。




[101]
 SHY: TH，4之4—6a。




[102]
 同上书，4之9b。




[103]
 同上书，4之12a—b。




[104]
 比如，赵宗景(BEAD，1032—1097)之妻李氏(1030—1081)(王安礼《王魏公集》卷7，4a—5a)，赵克周(CEDB)之妻王氏(1024—1050)(KSC卷52，634页)。




[105]
 SHY: CK，20之4b。婚姻与婚姻关系是一个复杂的问题，更为详细的解释，可以参看我的论文“Marriage of Sung Imperial Clanswomen”，未刊稿“Civilizing the Emperor's Family”;以及张邦炜的《婚姻与社会》，114—120页。




[106]
 1058年，这项要求被进一步明确。与宗室女结婚的白身人，其家族必须具有三代为官的历史;当然，如果新郎本人就是官员，那么，则不要求三代全部为官(SHY: CK，20之5a;HCP卷187，4511页)。




[107]
 关于皇后的婚姻，见Priscila Ching Chung，PalaceWomen in the Northern Sung，24—35页。关于宗室婚姻的概况，见Chaffee，Marriage of Sung Imperial Cl -answomen，147—151页，以及本书第7章的讨论，特别是表7.3—7.5。




[108]
 WinstonW.Lo，An Introduction to the Civil Service of Sung China，withEmphaiss on Its Personnel Administration，27—28页;以及Lo，“ New Perspec -tiveon the Sung Civil Service”。




[109]
 见Edward Kracke，Civil Service in Early Sung China，56页;及梅原郁的《宋代官僚制度研究》，99—101页。WinstonW.Lo(Civil Service of Sung China，28页)认为武阶官不构成一个独立的官僚集团，而是文官集团的一个部分。当然，他也承认武阶官与文阶官之间存在差别。前者倾向于承担文官体制中“具体的官吏职能”，后者“却作为政治文化精英，维护王朝的长治久安”。




[110]
 KSC，卷52，635—636页。




[111]
 见Chaffee，Marriage of Sung Imperial Clanswomen，142—144页。有关嫁妆和宗室夫婿授官的材料是1070年代以后的，但是，1070年代的法令是为削减以往过于丰厚的给赐而设计的，因此可以确认，仁宗时代给予宗室之女及其配偶的好处至少也是与之相等的。




[112]
 同上书，151—159页。




[113]
 例如，OYWCKWC，卷37之2a—3a;王安礼《王魏公集》卷7之4a—5a;WWC，卷12之6b;以及KSC，卷52，634—635页。




[114]
 KSC，卷52，628—629页。




[115]
 同上书，633—634页。




[116]
 KSC，卷52，630—631页。




[117]
 沈遘等《沈氏三先生文集》，卷37之51b—52b。




[118]
 王安礼《王魏公文集》卷7之5a—b。




[119]
 KSC，卷52，633—634页。




[120]
 此误，钱氏当为吴越王族姓氏;南唐皇室姓李。《乐全集》卷38《允迪墓志铭》的原文为“继室昭国夫人钱氏，忠懿王之孙女”。——译注




[121]
 原文为“志尚清浄，不安其家”。——译注




[122]
 LCC，卷38，9a—12a。




[123]
 《宋会要辑稿》帝系4之7 B的原文为“允迪居父丧，命奴女日为优戏宫中”，倘无错简，确切的意思应当是允迪组织男女奴仆在宫中进行戏剧表演。——译注




[124]
 SS，卷245，8707页。SHY: TH，4之7a也记载了这件事，包括有女奴牵涉其中的事实——《宋史》没有涉及这一情节。




[125]
 从信，见HYC，卷39，536—538页。从说，见LCC，卷38之16a—17b。




[126]
 Chaffee，Two Sung Imperial Clan Genealogies，对此及其他相关发现作了分析，但必须指出，该文的行辈标记方法与本书有所不同。文中的第六、第七代当为第四、第五代(该文采用了HYLP的标记方法，是将宣祖(太祖的父亲)视为第一代)。再有，27名父亲的数字与该文表1所列太祖一系的6名父亲和太宗一系的23名父亲(102页)不符，原因是有两名父亲的女儿未被列出，我将他们排除在外了。




[127]
 关于这个问题的更深入讨论，可以参看同上书，104—109页。又可参看李中清《两种不同的死亡限制机制: 皇族人口中的婴儿和儿童死亡率》，该文指出，清代皇族的巨大性别失调是有意识的杀婴行为的结果。




[128]
 SS，卷245，8700页。又，赵世岳(AADBG，1042—1081)的墓志铭同时提到了他的母亲和生母。




[129]
 SS，卷245，8703—8704页。




[130]
 1071年的诏书是一个例外，它规定宗室诸宅之女奴所生子女没有宗室地位(SHY: TH，4之27b)。




[131]
 《宋史》卷245，8695页。本节的叙述取材于父子二人的传记，二者在同一页。有关宋代上层社会家庭中女奴和妾遭受责打和虐待的情况，见Ebrey，Inner Quarters，166—170页。Ebrey认为，出自正妻之手的暴力最为典型。




[132]
 SS，卷244，8678页。




[133]
 前者，比如SS，卷245，8700页，提到两兄弟之间的一场纠纷，其一遭到控告，说他偷了属于兄弟的宝器(译注: 此说不确，按《宋史》原文，是兄怀疑弟的“家人子”偷了自己的宝器，弟“立偿其直”，兄“愧不取，乃施诸僧。”)。至于酗酒，王安石(《临川先生集》卷98之13b—14a)谈到，赵世仍(AAEBH，1047—1068)因酗酒在二十岁刚出头时就夭折的经过。




[134]
 CWTC，卷14之6b—7a，9a—b。




[135]
 WWC，卷12之6a;YCC卷29之3a。




[136]
 CWTC，卷14之5a—b，7a—b; SHY: TH，4之3b—4a。




[137]
 SHY: TH，4之3b—4a。HYC卷39，533—535页的从质传也记载了他的行为和赏赐，并证以他的兄弟获救的事实，但却没有提到这场讨论。




[138]
 YCC，卷20之3a。




[139]
 HCP，卷65，1443—1444页。河南省文物管理委员会和河南省巩县文物管理委员会编辑的《宋陵》(巩县: 文物出版社，1982)一书的地图标明了宗室葬地的位置。1996年5月我去访问宋陵，被告知宗室墓地还没有进行任何发掘工作，到达那里相当困难。




[140]
 婴儿赵化之(CABABA，1050—1051)死于1051年，1060年才入土为安(KSC，卷54，652页)。他的例子不是绝无仅有的，我发现有超过一打的其他宗室和宗室夫人的棺木在1060年以前已存放多年。




[141]
 WWC，卷12之7a—b。杨记载了该书的细节，包括牌位的排列顺序，征引祖先的语录来加强家庭生活传统，管理教育和自我修养，以及《论语》中的箴言。




[142]
 见HCP，卷117，2757—2758页。




[143]
 此处的逻辑关系与原文有出入，原文为“天子以谓宗室以服属为亲疎，其授之官虽无事，当使位尊而秩优，以宠异之，不当与庶姓等。”——译注




[144]
 KSC，卷52，630—631页。汪圣铎(《宋朝宗室制度考》，175页)还引用了宰相韩琦(1008—1075)的话，仁宗叫他推荐可为继承人的宗室青年，他回答说:“宗室与(宫廷)外面的人没有接触，我们大臣怎么会了解他们的人品呢？”遗憾的是，汪的引文注为HCP卷395，这是一个明显的错误，因为那一卷的时间是1087年。我没能找到原始出处。




[145]
 SHY: TH，4之18a。




[146]
 见HYC，卷39，531—532页，描述了一场宗室为姻亲举办的家宴;卷39，540—541页，记载一位宗室资助贫穷的姻亲，以为葬礼之费。




[147]
 LCC，卷38，16a—17b。




[148]
 KSC，卷52，632—633页。




[149]
 此处似与墓志铭原文意思不符，《公是集》卷52《赵克温墓志铭》原文为“上于宗室固厚，而侯之资又足以持富贵，使幸而永年且久观太平之盛，其名位岂少哉!”——译注




[150]
 KSC，卷52，628—629页。




[151]
 与墓志铭原文不符。《乐全集》卷38《赵仲考墓志铭》原文为:“方朝廷设官立学以导宗子于徳义，而不得逊志进修以成其之才之性，为可伤矣!”译者按，所谓“不得逊志进修以成其之才之性”者，显然不是泛指，而是特指17岁夭亡的赵仲考本人。——译注




[152]
 LCC，卷38，15a—16a。出自《赵仲考(BAAJE，1051—1067)墓志铭》，仲考是一名出色的学生，十几岁时夭折。




[153]
 宋祁《景文集》卷58，771—772页。




[154]
 这段批评见于《日知录》卷9“宗室”，是顾炎武对明代宗室的批评，而非如作者所论是宋祁对宋代宗室的批评。原文如下:“宋子京以为，周唐任人不疑，得亲亲用贤之道。惟明朝不立此格，于是为宗属者，大抵皆溺于富贵，妄自骄矜，不知礼义，至其贫者，则游手逐食、靡事不为。名曰‘天枝’，实为弃物(原注:宋时凡宗室之不肖者，俗呼为‘泼撒太尉’)。”——译注




[155]
 转引自清初学者顾炎武的《日知录》，卷9，24a—b。我在宋代著述中没能找到这段引文。




[156]
 由上页注⑦可知，这样的批评其实并非出于宋祁之口，也不是对宋代宗室的评论。北宋宗室的状况应当尚且不至于糟糕至此。——译注




[157]
 与《乐全集》卷38《赵士褒墓志铭》原文不符，原文如下:“近事诸皇族鲜出补外官，悉留京师，亦不厘务，为选儒学官切磋讲习外，奉朝请而已。”——译注




[158]
 《乐全集》卷38《赵士褒墓志铭》原文的意思是: 因为这些有才能的宗室受制度制约，一生无所作为，所以墓志铭的作者也没什么事迹可写的(“然间有蕴才虑、抱器识者，不偕于用，赍志就殁，故执册者无得而书焉”)。——译注




[159]
 LCC，卷37，17b—18b。



第四章 重新定位宗室

英宗入继大统

对于宗室来说，11世纪晚期真的是困难重重。宗室面临着五花八门、错综复杂的问题，原因却只有一个，这就是人口的巨大增长。在应对这些问题的过程中，宗室也变成了一个与真、仁两朝面貌迥异的组织。

仁宗死后，新皇即位，一位宗室变成了皇帝，由此表明了宗室对于王朝的用途。同许多高产的宗亲相比，仁宗没有产下男性继承人，或者至少说，他没有儿子活下来成为继承人。为以防万一，他选了两名宗室男孩入宫教养，作为实际上的候补继承人。但是，没有指定继承人的问题却变得越来越突出。

1055年，仁宗病倒在床，大臣们抓住机会，请求及早确立太子，但毫无结果。在以后的六年中，虽然仁宗早已病愈，但策立太子的谋划仍在继续。值得一提的是，宰相韩琦(1008—1075)建议在宫中设立学校，教育有前途而好学的宗子，这样就可以发现那些值得信赖、堪当大任的年青人。仁宗回答说，他正准备选取一到两名宗子入宫，作为可能的接班人。
[1]



1061年秋，情况似乎变得更为紧急。仁宗的宰相大臣连上奏章，强调解决接班人问题的重要性。在他们看来，此事至关重要，关系王朝存亡。他们把现实同历史上西汉成帝(在位期间，公元前33—公元前7)的教训相类比，成帝没有一个活下来的男性后裔，从而导致了王莽的篡位。司马光指出，成帝到了45岁还没有确立继承人，而仁宗已经过了这个岁数。
[2]

 言官吕诲(1014—1071)也提到了成帝的前车之鉴，暗示宗室中酝酿着阴谋:“我听说最近谣言出于宗室，流布四方，让人感到警觉和疑惧。”吕诲警告皇帝，继续无所作为会导致某些家族试图抬升自己的后裔。
[3]

 仁宗被说服了。当仁宗要大臣推荐人选时，韩琦却回答说，这样的事，大臣岂敢议论，主意得皇帝自己拿。
[4]

 仁宗紧接着就说，宫中的两名宗室，一个很纯，但是不慧，另一个还可以。
[5]

 这“另一个”就是赵曙(旧名宗实，BCBX)，未来的英宗(1032—1067;在位期间，1063—1067)。他首先被提拔为知宗正寺，而后在1062年被正式策立为太子。

就这样，宋朝躲过了西汉的命运，而吕诲对宗室的猜疑也证明是空穴来风。英宗朝的主要特征是时间短暂(不到四年)，再有就是他个人的性格缺陷。他是一个严肃而有些胆怯的人，非常不情愿接受皇太子的封号，
[6]

 他在位的头两年，常犯疯病，是由皇太后在摄政。
[7]

 但不管怎么说，宋朝总算成功地克服了继承危机，英宗也开创了自己的皇帝世系，英宗一系的皇帝统治达百年之久。

即使是在引起仁宗注意之前，赵宗实也非等闲宗室。他是赵允让(BCB，995—1059)的第14个儿子。而允让是大宗正司的首任长官，按理说，是仁宗朝最有权势的宗室。再有，允让小时候曾经被真宗作为皇太子的候选人养在宫里，直到1010年仁宗出世才回到自己家。
[8]



具有讽刺意味的是，赵允让还是英宗朝最大争端的起因，争论围绕他的名分和英宗与他的礼制关系展开。英宗是仁宗的养子和继承人，因此按照礼制，仁宗是英宗的父亲，这是毫无疑问的。但是，允让(或者说濮王，这是他的爵位)究竟是应当被视为父亲，还是代之以“皇伯”的称呼？在这个问题上，朝廷陷入严重分歧。1066年，英宗就这个问题作出最终结论，采用宰相韩琦和欧阳修的立场，拒绝“皇伯”的称呼，改称“亲”。此后不久，反对这种立场的官员，主要是言官，都遭到解职。
[9]

 有学者把这场争论视为随后发生的改革与保守斗争的先声。
[10]

 从宗室的立场看，争论最主要的遗产之一是提供了一个麻烦的先例，1162年，第二个由宗室入继大统的皇帝、高宗的继承人——孝宗又旧事重提。遗产之二，是使允让后裔成为宗室中一个地位超群的世系。

在短暂的统治中，英宗对推动宗室教育表现出极大兴趣。随着宗室人口的增长，仁宗时期的诸宅教育体系已经不堪重负，作为从前的宗室、前任知宗正寺，英宗对此有着第一手认识。1064年，他下令任命21名教官，作为原有6名教官的补充。
[11]

 此举仍然不能满足急速增长的宗室人口的需要，但却表明了朝廷对宗室教育责任感的显著提高。

宗室人口增长带来的危机

1067年正月，英宗在病重两个月之后驾崩，他的长子即位，史称神宗(1048—1085;在位期间，1067—1085)。
[12]

 所有记载都表明，即位时只有20虚岁的神宗是一个果敢有力的青年，他下定决心要解决帝国所面临的棘手问题，特别是财政赤字。引发财政赤字的原因，首先是1040年代宋与西夏党项人之间那场长达四年的战争以及战争所引发的巨额军费开支，还有1060年代中期党项威胁的重新加剧。
[13]

 1069年，神宗出人意料地将王安石(1021—1086)提拔为副宰相。一年前，王安石设计了一个规模宏阔的改革计划，涉及教育、文官制度、农业、军事、财政等各个方面。1071年，王安石升任宰相，他领导推行的新法改革，就其深度、广度和国家干预的程度而言，在中华帝国的历史上都前无古人，后人对它众说纷纭，留下了大量记载。
[14]

 相比之下，却很少有人关注此期宗室内部由于危机感而引发的剧烈变化。

1060年代晚期的天潢贵胄面临三重困难:与皇帝服纪日益疏远，人数激增，开支巨大。神宗初期，这个家族正在诞育它的第四、第五代子孙(见表2.3)，这些人中的大多数与皇帝的关系已经超出五服。五服规定着服丧的义务。倘若按照唐代的先例，这些五服之外的子孙早就被送到首都以外的地方，授给田地，停发禄赐，不再出现在皇家的族谱之上。第二章曾经提到，太祖《大训》预见到一个超出五服的宗室，但是太祖却并未遭遇宗室人口激增、耗费巨大的压力。

1064年，也就是英宗为宗室诸宅增置21名教官那年，有报告指出有官的——也就是说，五岁及以上的——宗室人数超过1200。其中，30岁及以上者113名，15岁及以上者309名，剩下大约800名在15岁以下。
[15]

 同早期相比，1200名宗室意味着巨大的增长，但是，这些数字所反应的真正的麻烦却是这些宗室青年“为人父”之后不可避免要带来的更大规模的人口增长。1070年代末，知三班院曾巩(1019—1083)报告
[16]

 ，1075年宗室谱牒新增人数为487人，1076年为544人，1077年为690人;而死亡人数仅为每年约200人。
[17]

 我认为，这些数字所揭示的，是规模庞大的3488名第五代(见表2.2)宗室的到来，以及规模更大的第六、第七代宗室的出现。

维持这一班宗室男女的费用已经膨胀成为帝国预算中一个十分惹眼的部分。1067年，宗室每个月的开支(钱、谷)超过70000缗。与之相比，整个首都官僚的开支为40000余缗，首都军队的开支为110000缗。这还不算生日、婚礼、葬礼、季节性赏赐衣物，以及其他可能为数甚昂的特殊开销。
[18]

 以特殊开销为例，1070年，英宗兄弟及其子孙的濮王宅得到了每年5000贯的办公费。
[19]



综上所述，神宗所面临的情形是，宗室人数不断膨胀，生活方式奢侈，王朝开始逐渐感到难以承受它所带来的经济压力。当宗室在谱系上膨胀到某一底线以外，皇帝便对超出底线的宗亲切断经济支持，这在历史上是有先例可循的。而宋朝的宗室正在逼近这一底线。即使是一个不那么热衷于改革的皇帝，这种情形也足以引起重视，何况神宗和王安石对大胆改革都那么坚决。一场大变即将发生在宗室之中。

改革宗室

即位之初，神宗就明确意识到宗室改革的必要性。宗室月费70000缗这个数字出自一篇奏章，奏章要求裁减月俸，婚礼、生日以及南郊典礼的特别赏赐。神宗认识到，仅仅裁减预算还不够，必须对宗室进行制度重组(定制)。当然，出于对英宗的尊敬，他接受大臣的建议，将改革推迟到丧服期满。
[20]



1069年夏历二月，就在英宗的第二个忌日之后，一场认真的讨论开始了，讨论一直持续到年末。神宗与中书和枢密院的首脑单独或集体商谈了不下四次。
[21]

 这位皇帝不仅从王安石及其同盟者韩绛(1012—1088)、陈升之(1011—1079)那里征询建议，还倾听旧秩序的代表人物曾公亮(999—1078)以及王安石反对派的三位领袖富弼(1004—1083)、文彦博(1006—1097)和司马光(1019—1086)的意见。尽管参与讨论的人派别不同，但对宗室问题的认识却大同小异，广泛的共识是宗室耗费太过巨大，
[22]

 需要进行结构重组，而皇帝本人应当亲自领导这场重组行动。各派别之间真正的差异在于改革的节奏。陈升之、王安石特别主张皇帝应当本着正义的原则，果断行动。而富弼、司马光则主张渐变。以司马光为例——几个月后，他被解职，到洛阳退闲——1069年夏历十一月，经筵讲罢，神宗留住他，就宗室制度改革征求意见。司马光答道:“我真诚地以为应当改革，但最好是逐渐改变，不可操之过急。”
[23]



王安石变法首批措施的宣布实施正是在1069年，这场讨论与之同时，并非巧合。用王安石的弟弟王安礼的话来说，这是一个皇帝要“励精政治”
[24]

 的时期。无论是变法还是宗室改革，仁宗君臣对于问题实质的广泛共识最终都走向了破裂，原因大半是由于改革措施的草率。在宗室的问题上，神宗不顾司马光的警告，听从了王安石的建议。1069年夏历十一月十一日，中书和枢密院发布了一项细致的宗室重组计划，主要针对无服的远支宗室。伴随这项计划的是一则诏书，援引汉唐的先例来证明迫在眉睫的行动的合法性。
[25]



最后，1069年夏历十二月二十三日，神宗签署了也许是宋代宗室历史上最重要的诏书。诏书开宗明义，直指主题:

近来之制，皇族袒免亲以下不再赐名、授官，但可以参加科举考试。从今以后，所有出生、死亡者的名字都要按照(谱系)顺序上报本支袭公爵者，袭公爵者当造册登录，每年年末呈送玉牒所。所有未出官者可以像以往一样进入大小学。
[26]



在丧服次序中，“袒免”才出“五服”。因此，“袒免”亲指皇帝的第五代以降后裔(也就是说，他们与在位皇帝的共同祖先是六世祖)
[27]

 。诏书剥夺了太祖、太宗的第五代后裔和魏王的第四代后裔以及他们的子子孙孙赐名、授官的权力，而赐名、授官到此为止仍然是宗室身份的最重要标志。

关于这则诏书，还有几点值得注意。第一，这些无服宗室丧失了自动授官的权力，作为补偿，却得到了参加科举考试的权力，进而可以担任常规职位。第二，皇家的玉牒并未将这些人除名，而玉牒正是宗室地位最重要的书面标志。第三，引文中“袭公爵者”的出现揭示了试图创设新的宗支组织的开端，而这正是改革计划的一部分。最后，这些人仍然保有宗室学校的入学资格。

南宋作家陆游(1125—1209)讲过这样一个故事:王安石出游，遇到一伙青年宗室，愤怒地斥责他说:“我们是皇室祠庙的子孙，相公岂不应看看我们祖宗的颜面!”王安石对答说:“祖宗所有的子孙都将被移出宗祠，特别是你们这帮人!”听了这话，宗室们只好散去。
[28]

 倘若这个故事是真的，那么，宗室是把1069年的举动看做对天潢贵胄的明确打击。

恩数减损引发了宗室的怨恨，但是，它的长期效应却尚未分明。实际上，诏书在改革措施的推行及影响方面都语焉不详，模棱两可。下文将会阐明，在接下来的四分之一世纪中，宗室改革措施的推行造成了一系列巨变，变化涉及宗族行为、科举制度、任官规定、居住模式、婚姻行为和宗正寺与大宗正司等组织机构。换句话说，也只有当这些变化发生之后，皇帝与族人——或者说国家与宗室——的关系才变得清晰起来。同王安石、神宗最初的设想相比，以后的变化对宗室的影响更为巨大。

重新定义宗室

帝国在削减它对皇家宗族的待遇，然而，它杰出的思想家们却在撰文鼓吹“宗”的重要性，探讨“宗”的复兴之道。商业发达，竞争激烈，大家族维持崇高地位的能力不断下降。面对现实，欧阳修、苏洵(1009—1066)、司马光、程颐(1033—1107)等主张复兴周代典籍中所描述的血缘组织——“宗”。他们认为，“宗”将为所有出自同一父系祖先的人提供祭祀中心，宗族的认同感，以及对抗普遍存在于分家行为中的土地所有权分散现象的能力。
[29]



具有讽刺意味的是，在11世纪的中国，功能最接近于“宗”的其实正是宗室。顾名思义，“宗室”即【皇家的】宗的家室”。所有宗室成员都是宣宗
[30]

 的后裔，这是玉牒所有明文在录的。正如我们所知，他们聚居在一起，被视为一个互助的血缘集团。大多数关于“宗”的讨论都强调一个核心因素，即选定“宗令”作为各支脉的礼仪领袖。而宗室不仅有皇帝任命的宗正寺、大宗正司领导，诸宅内部还有“尊长”作为宗支领袖，十分契合“宗”的理论。1169年11月的中书、枢密院奏疏为随后颁布的诏令提供了许多细节规定。根据这份奏疏，这些宗支首脑应当“袭公爵”，拥有环卫官的官衔，不论与皇帝的服纪远近(甚至无服)都有资格参加帝国的祭祀活动。
[31]



然而，宗室的领袖毕竟不同于经典模型。关键性的差别有两点:第一，在经典模型中，宗是在领袖控制之下的经济实体，而宗室的领袖却没有这个责任。第二，长子一系并无特权充当宗支领袖(译者按，此指“袭公爵者”)的特权。尽管人们对是否将宗支领袖职位限定在嫡子(将庶子排除在外)
[32]

 范围内仍然意见不一，但结果却选择由现存最高辈分中最年长的成员担任宗支领袖。诏书还规定，所有宗室成员，不管生母地位如何，都彼此平等，这一原则同样适用于爵位的继承。事实上，宗支领袖体系似乎从未成功建立，我们之所以了解这一继承模式，正是依靠了有关爵位继承的资料。
[33]



从实践的意义上看，“宗”模型最重要的特点是它的无休无止，这种特点主张把没有服纪的族人包括在宗族范围内。太祖本来就主张根据亲缘关系建立一个广泛而分散的宗室，这就必然把许多关系疏远的族人包括在内。但是，当政府不再掌握命名程序时，再将所有族人都包括在宗室以内，就使得族谱记载的明确性变得问题重重。

事实上，1070年，当袒免以下亲不再赐名、授官，而是按照普通官员的常规参与选举时，宗正寺就曾经质疑还是否应当把他们记录在宗室族谱之内。礼部应皇帝的命令对此加以讨论，认为虽然到第六代，宗室与皇帝的服纪关系已经结束，“亲道”已尽，但是，为使辈分免于混杂，无论有无服纪，即使百代以后，也应当载入族谱。
[34]

 袒免以下亲的名字继续载入皇族的族谱，可以预见的问题也不断出现。1092年，宗正寺抱怨说，自从熙宁(1068—1077)变法，允许宗室家庭自行为孩子起名字，结果出现了种种问题，有重名的，有用字犯讳的，还有同辈人不使用同一排行字的，甚至还有人使用单名。本寺已经获准在重名的情况下为之改名
[35]

 ，又请求授权本寺官员纠正其他问题，并强制推行排行字的使用。要求全部获准。
[36]



礼部把对族谱政策的考量限制在服纪与族谱完整性的关系问题上，实际问题远不止于名字。族谱规定了宗室的范围，谁的名字被记录在宗室族谱之上，就可以宣称自己具有宗室资格以及与众不同的社会地位。这个问题与几乎所有宗室成员利害攸关。除了真宗、仁宗和濮王赵允让的直系子孙这一小部分人以外，该宗族所有第五代(魏王一系的第四代)都是无服纪的族人。宗室的存在本身已大成问题。由此，我们可以很容易理解，宋王朝为何迫切要保持这样一种所有族人不论关系如何疏远均享有特权的制度。使宋代宗室区别于以往历代宗室的，不是别的，正是这样一种制度。这种制度决定了此后两百年中宋代宗室的特质。

无服族人对策

对那些八竿子打不着的远亲，完全断绝宗室待遇——在那篇试图削弱宗室待遇的长篇奏疏中，中书和枢密院似乎已经朝着这个方向努力。为了达到这个目的，除了上文曾经提到的宗支领袖以外，他们还设计了一系列办法。终止赐名和授官是变化的中心。再有，作为过渡步骤，不再授予“袒免”亲南班卫官，而代之以地位稍低的“三班”官。袒免亲可以参加科举考试，其后代子孙却必须通过科举来博取功名，奏疏非常重视宗室应举的问题。
[37]

 有官位的无服(袒免以下)宗室，以及虽无官位，然父母、祖父母已经亡故的，可以在首都另觅居所，购置土地。有官者还可以依据普通官员的相关规定(“外官法”)买房子置地。在婚姻方面，第五(袒免)、第六代宗女的嫁资减半，第六代宗女的丈夫也不再授予南班官，但是，这些宗女仍然不许与“非士人之家”结婚。奏疏建议，赐予贫困无官的第五、第六代宗室土地，对无依无靠的孤儿和特别贫困者，不计行辈，上报名字，酌情予以特别优抚。
[38]



上述计划至少在三个方面值得一提。第一，它们涉及第五代，特别是第六代宗室成员生活的剧烈变化，变化的实质是要他们自立;第二，计划仍然承认，王朝对远支宗室还是具有某种责任，并赋予远支宗室某些特权，这就使得变化不致过于极端;第三，如果继续限制宗女婚姻对象意味着要维护宗室成员的精英地位，那么，奏疏提到贫困宗室则表明，由于待遇的削减，且不论婚姻对象，宗室成员本身就已经有人丧失了精英地位。据我所知，这是史料中第一次提到贫困宗室。

1069年的计划当时是否推行，史料缺载。但在接下来的几十年中，科举、任官、居住地、资助、结婚、离婚等话题却频繁地出现在法令和时人的议论中，下文将围绕相关记载加以讨论。

科举、卫官换授和任职

神宗1069年的诏书开启了此后两百年间宗室成员参加科举考试的历史，
[39]

 但是，以普通方式来考试宗室举人，却尚须时日。我们看到一些1070年代中期有关宗室科举的规定，涉及人数极少，与其说是一项新型的考试行为，倒不如说更像是仁宗时期偶一为之的考试活动。
[40]



更为重要的是神宗于1072年颁布的一则诏书。《宋会要》记载，诏书准许袒免以下宗室考试三道策问、一道论和一大经的经义十道。首先初步考试，淘汰“不成文理者”。通过初试的举人参加覆试，取十分之五，然所取人数不得超过五十。高年而多次落第者有望得到特奏。
[41]

 《宋史》和13世纪的百科全书《文献通考》将这项新的规定称为“宗子试法”，记载也更为详细。袒免宗室参加所谓的“锁厅试”(为官员和一定级别官员的子弟举行的考试)。更疏远的宗室则先试于国子监，而后参加礼部主持的省试，但是他们的试卷将会区别于普通举人，单独排列名次，通过率为十分之五，人数最多不超过五十。在殿试(科举的最后程序，用途是排列名次而不是选优汰劣)阶段，宗室与普通举人一道考试策论。年龄在40岁以上的多次应举者才有资格获得特奏名。在外地做官的宗室举人如果不愿意在本路参加锁厅试，也可以参加国子监的考试。
[42]

 袒免宗室参加锁厅试，因为他们已经有官阶;无官的远支宗室参加国子监(或礼部)试。这种差别在1069年的计划草案
[43]

 中已经出现，并继续成为此后宗室科举的特点。以后又出现了其他两种考试方式，下文将会谈到。
[44]



宗室举人同普通举人的考试程序相同，及第者也和普通举人一样得到“进士”科名，但是，还是有各项规定为他们创造了一个相对独立、更易通过的考试环境。考试科目的难度降低了。同样是试策问和论，普通举人在一部大经以外，还要考试《论语》或《孟子》，而宗室举人只考一部大经。同普通举人相比，宗室举人的竞争压力要小得多: 11世纪晚期，锁厅试、国子监试和省试的通过率都是十分之一
[45]

 ，因此一名普通举人通过科举获得进士功名的比率大约是百分之一，而宗室举人的成功率是四分之一。

1085年，神宗去世，高太后代表他的小孙子哲宗(赵煦，1077—1100;在位期间，1085—1100)摄政。变法的反对派在司马光领导下卷土重来，掌握政权，引起了宋代政治史上最激烈的一次变动。然而，这次变动对宗室的影响却相对微弱。神宗机构改革的主要因素都保留了下来，只是新政府对宗室变得更加不慷慨，更倾向于消弭宗室与普通社会之间的差距。在科举方面，这种态度最终落实为1088年取消宗室单独考试的一则诏书。
[46]

 在接下来的14年中，宗室和非宗室文人一样在科举考试中一争高低，由于史料的缺乏，很难判定他们是与普通举人平等竞争，还是继续受到优待、轻松过关。

这种变化是否使宗室应举的成功率发生了显著改变，还很难说。1088年，500名宗室举人中产生了2名进士;1092年，602名宗室应举，8人中进士。为了避免作出停止单独考试具有毁灭性影响的结论，还必须注意到，宰相蔡京(1046—1126)曾经指出，从熙宁到1102年的34年间，宗室只产生了20名进士。
[47]

 汪圣铎通过比较的方法统计11世纪晚期获得赐名授官的有服宗室人数，结论为1070—1077年间431人，1086—1098年间396人。1078—1085、1093、1096诸年数字遗失，即使将这些年份计算在内，827名获得授官的宗室与进士登第的宗室人数之比为41∶1。
[48]

 第五、第六代宗室加起来超过8500人，如果将这个庞大的数字考虑在内，可以很有把握地得出如下结论，此期，科举对于宗室的重要性微乎其微。
[49]



比参加普通科举考试更重要的是所授官阶的变化，宗室的授官从南班官改为普通武选官。在1069年的中书、枢密院奏疏中，这种转换仅限于官阶较低的宗室换授低级武选官。将军可以换授诸司副使或太常丞，正率换授内殿承班或太子中允;副率换授西头供奉官。20岁以上、尚未授予南班官的袒免宗室，经大宗正司推荐，有本宅尊长、学官作保，通过考试，可授予右班殿直。
[50]

 当然，这种考试要比普通科举简单得多。
[51]



袒免宗室不再授予南班官、并可以任职，这两项因素合在一起，似乎足以促成11世纪晚期宗室向普通官僚的转变。
[52]

 但是，这并不意味着宗室可以担任所有职位。终神宗之世以及哲宗朝的大部分时间，获得“外官”的宗室都被限制在卑微的监当官职位上。随着时间的推移，限制逐渐减少。宗室可以担任的职位越来越多，1092年，甚至允许宗室在一定条件下担任知县。
[53]



宗室向普通官僚的转变是一个积渐而成的审慎过程。所有人至少在任职之初担任的都是低级职位。然而，授职之低与宗室对王安石的愤怒，都无法抹杀转变的意义。神宗的改革削减了宗室的特权，让许多人感到缺乏保障，但是也有人欢迎它，憧憬在政治上发挥作用。王安石的弟弟王安礼描述了宗室赵仲侔(BAADB，1039—1081)业已觉醒而未及伸张的理想抱负:“熙宁年间，皇帝励精政治，下诏准许袒免以下宗室志愿担任外官。仲侔作为一名宗室近属，铭感恩德，愿意奋身而起，建立功名;不幸的是，壮志未酬而先丧其身，这是多么可悲呀!”
[54]



居所和生活费

上文所描述的宗室膨胀危机牵涉到的问题不止是金钱和数字。当第四、第五代宗室以不断扩大的规模来到人世，宗室诸宅变得越发拥挤不堪。1070年的一则诏书这样写道，“诸宅儿女多，屋宇少”。
[55]

 1069年的中书、枢密院奏疏曾经提到住房问题，允许无服宗人拥有土地、自觅居所。但是，到1070年，皇帝才首次正式签署诏书，发布法令，命令无服宗室离开诸宅，由大宗正司重新平均分配其旧居屋舍。
[56]



在接下来的30年中，出现了大量有关宗室居所的法律纠纷，大多与继续居住在诸宅中的有服宗亲有关。其实，早在1068年以前，宗室就可以自己安排工匠，使用官府的建筑材料，来翻新房屋。
[57]

 有几次，宗室被赐予诸宅以内或附近的土地，让他们盖房子。另两名宗室则获准居住在租来的房子里。
[58]

 但是，我们发现，更经常的情况却是，朝廷试图控制宗室成员的人身移动。1070年，进出诸宅的制度开始松弛。宗室人数众多，如果出入都要报请大宗正司批准，将比以往更加烦琐，奏报规定因此取消。
[59]

 然而七年之后，又颁布诏令，强调严格约束宗室出入，规定没有换外官的宗室不得中途下马，换句话说，就是在路上停留。再有，这些人如果离开“新城”(盖指开封)，即使不过夜，也要禀报大宗正司。
[60]

 1081年，特许判大宗正司事赵宗旦自由进行私人访问，只是必须乘坐垂帘檐轿。
[61]

 1083年，允许年老体病的宗室成员乘轿外出，但夜晚使用灯笼不得超过两对。
[62]



从这些五花八门的问题中，可以看到宗室分散居住渐成事实，仁宗时期的管理措施已经不管用了。这是一个解放的时期，要求摆脱宫墙限制的渴望达到最高点。神宗的两个弟弟颢(英A，1060—1068)和頵(英B，1056—1088)曾多次请求搬出密迩皇宫的东宫，都遭到了皇帝拒绝。到了1086年，皇太后才为他们在咸宜坊修筑了单独的府第，二人在那里终老余生。
[63]



几乎没有史料提到无服宗室在诸宅之外的索居问题，显然，这已经不再是朝廷关注的问题。1092年，朝廷准许居住在诸宅以外的袒免以下亲剖分家产，“永业田”和供祭祀之物除外。这条法令不适用于有服宗亲。
[64]

 正如史料中提到的，这种做法在宗室的历史上“自来未有”，是宗室家庭成为一个社会经济单位的重要步骤。

关于神宗朝无服宗亲的生活补助问题，没有留下任何史料。1083年，大宗正司上报，魏王一系的某袒免宗室，因家中并无食禄之人，请求照顾。朝廷因此颁布诏书，规定凡有资格通过恩荫得到普通官阶的袒免宗亲，如尚不足出官年龄，父母、祖父母俱已亡故者，可以循无服宗亲之例，得到一份俸禄。
[65]

 1083年诏令的覆盖面很窄，仅限于有恩荫资格的宗亲。1087年，朝廷下诏命令，所有祖父母、父母亡故的无服宗室遗孤，如尚未食禄、家境贫困，俱可由大宗正司及“所在官司”审查核实处境，上报朝廷，由户部据其家庭人口(已出嫁的女儿除外)发放钱米。
[66]

 第二年，抚恤内容又扩大到住房补贴。礼部受命对此进行立法。
[67]

 1094年，礼部上奏条令细则，获得批准。条令规定，袒免亲及袒免以外两代宗亲，如父母双亡，本身无官阶或正在等待授职，经大宗正司及所在官司审查、证实处境，可以获得补助。十口以下
[68]

 的家庭，可得每月钱12
[69]

 贯、米10石及屋5间;七口
[70]

 以下，钱10贯、米7石，屋4间;五口以下，钱7贯、米5石，屋3间;三口以下，钱2贯、米1石，屋2间。
[71]

 1095年，为使分配更加平均，又改为每人每月钱2贯、米1石，十二口以下给屋2间。不久，最高补助限额出台，每家每月不得超过钱20贯、米6石。
[72]



宗室最低起家官副率的月俸也有15千，因此用宋代官俸的标准来衡量，无服宗室补助的数目实在是微不足道。但是，第五、第六代宗室的数目成千上万，还不算他们的妻室、姐妹、女儿、女婿。把这些补助累加起来，对于政府来说就成了一个不小的负担。这笔费用出自户部而非内库，花费的当然是常规税收。然而，给无服宗室补助的意义却远不止于财政方面，它意味着朝廷虽然大大降低了给疏族的待遇，但却决心要养活所有的宗室(至少也要到第七代)。它标志着1069年取消赐名、授官诏令变革意义的局限性，并在很大程度上决定了此后宗室的性质。

结婚与离婚

第三章曾经谈到，仁宗朝对宗室婚姻制定了完善的规定，对结婚对象有着严格控制。随着1069年皇室疏族赐名、授官待遇的终结，有关婚姻的种种规定也出现了问题。朝廷还是否应当尽量限制无服宗室的婚姻呢？应当怎样处理宗女的嫁资及其配偶的授官特权等问题？在变化的背景之下，应当怎样维持对有服宗室的监护？诸如此类的问题不断出现，困扰着朝廷重新构建宗室的努力。

在1069年中书、枢密院包括多项内容的奏疏中，有一部分是关于婚姻的，其中有一个有关袒免及无服宗亲婚姻政策的建议。它规定，袒免亲宗女嫁赐钱(官给嫁妆)减半，女婿授予低级武选官三班奉职。无服宗女仍然可以得到嫁赐钱，但女婿不再授官;如已有官，可以用袒免女婿例迁转。
[73]

 最后，袒免亲所娶之妇也可以得到赐予。
[74]

 奏疏主张，无服宗亲的嫁娶当依“庶姓法”，但是绝不能与“非士族之家”结为婚姻。
[75]



皇帝是否接受了这项计划，不得而知。
[76]

 因此，我们必须向1077年的一则诏书中去寻找关于远支宗室婚姻的明确规定(又见表4.1)。袒免宗室不得与“杂类”(男曾为仆，女曾为娼者
[77]

 )，及父母、祖父母属于化外之人或现在沿边两属地居住者结婚。除此之外，有服宗室(缌麻以上亲)还不得与胥吏、纳粟得官、进纳买官、
[78]

 伎术官、工匠、商人、杂类、“恶逆”之家的子孙通婚。
[79]

 无服宗室的婚姻依庶姓法，没有额外限制。
[80]



表4.1 宗室通婚对象: 禁婚之家
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资料来源: SHY: TH，20之4b。SS，卷115，2739页。HCP，卷409之4b。SHY: TH，5之7b，7之30a—b。

1088年的诏书重申了不得与胥吏、进纳买官、杂类、恶逆之家子孙通婚的原则，并规定该原则适用于有服宗亲和袒免亲。无服宗室的婚姻仍旧依庶姓之法。
[81]

 朝廷对宗室要有体面通婚对象的要求至少又向前进了一小步。当年的晚些时候，又增加了一条禁令，反对宗室与内臣之家通婚，只是，这条禁令似乎仅仅是针对袒免以上宗亲的。
[82]



1077年的诏书还描述了缔结婚姻的程序，这是1029年结婚程序之后的第一次。宗室家庭结婚，先委任一名主婚宗室，选择三代有任州县官及殿直以上家庭出身者作为结婚对象，将配偶家庭情况上报大宗正司，宗正司核实情况、召人担保，上报内侍省。诏书还规定了对伪冒者的惩处办法。
[83]

 同早期的结婚程序相比，朝廷允许核心家庭在婚姻的缔结过程中发挥更为积极的作用，而试图通过对结果的审查实施某种程度的控制。1086年，至少是在有服宗亲的结婚程序中，出现了回归旧制的努力。
[84]

 但是，由于宗室不断扩大的规模和不断分散的居住范围，这种努力的可行性令人质疑。

1077年诏书对离婚也给出了政策。如果根据法律可以离婚或不相安，可以批准离婚请求，所有赐予物、嫁资
[85]

 全部追回。否则夫妇必须复合，并予以惩罚。离婚宗女经宗正司审核，可以再嫁，后夫的待遇降等赐给。
[86]

 《宋史》记载，不久又颁布诏书，规定只有本身曾经离婚的宗女才可以嫁给再娶人。
[87]



在结婚、离婚的法令之外，神宗朝在宗女嫁资及其夫婿特权方面也略有变化。1070年的诏书规定，袒免宗女之夫，无官者如1069年奏疏的建议，授予三班官，已有官者迁一阶。王安石赞成这项规定，他说:“这样既可以鼓励有官者娶宗女，又提供了一条入官的捷径
[88]

 ”。
[89]

 史料还提供了根据服纪赐予宗女妆奁钱的规定。熙宁(1068—1077)以后，开国皇帝的玄孙女(第四代)可以得到500贯，到第五代(袒免亲)，赏赐额降到350贯，第六代是300贯，第七代是250贯，第八代是150贯。
[90]

 钱数的确可观，大大超过了低级官员的年薪，但是同精英家族嫁女动辄几千贯的嫁妆
[91]

 比起来，简直就是寒碜了。这份嫁妆单子出自两部颇受重视的南宋非编年史著作，应当慎重对待。其中谈到了第八代，而第八代只有在12世纪初才开始出现，因此这份单子的年代极有可能是在北宋末。然而它却指出了一个在神宗、哲宗朝就已经开始的过程——朝廷对无服宗子、宗女持续不断的扶持。

变革中的宗室机构

11世纪晚期，决定宗室成员生活的制度规矩在变，宗室机构也经历着重要变化。宗正寺的变化相对较小，可能是因为在这一时期，它的功能已经被限定得非常狭窄了。根据《宋会要》的记载，从神宗朝(1067—1085)起，宗正寺的主要官员有四名:正四品的宗正卿，从五品的少卿，从八品的主簿和从七品的丞。
[92]

 宗正寺的主要职掌是编纂宗室族谱，记录人口统计资料，制成各类档案。《宋会要》载有各类档案的名称等内容。《仙源积庆图》每三年重修一次，《玉牒》、《谱》、《属藉》每十年修纂一次。
[93]



至于大宗正司，《宋史》第一次记载它的机构组织是在神宗朝，这反映出其时职能的拓展已经使大宗正司机构的正规化变得十分必要。大宗正司的设官包括“知”和“同知”，选择官阶在团练使以上、德高望重的宗室担任;一名“判”
[94]

 ，二名丞，负责睦亲、广亲二宅事务;一名记室，管理笺奏;十二名讲书、教授。
[95]



在以上官职中，丞的设置值得一提。首先，其职掌是对两大宗室居住区进行监护，这表明权力在向大宗正司集中。第二，丞由“文武
[96]

 升朝官以上”担任。
[97]

 使用非宗室担任宗正司的主要职位，史无前例，因此当这一方案提出时，神宗表示了疑问。王安石征引了春秋时期的先例加以辩护，为保险起见，又补充说“圣人创法，不必遵循前代所已行者”
[98]

 。

大宗正司的职掌包括教育、敦睦宗室，受理诉讼，纠正违失。对于纠纷，大宗正司进行调查，提出控告，并作出裁决;遇有无法裁决的事件，则上殿请皇帝定夺。大宗正司还负责保留每季诸宅人员进出记录和宗室成员新生与死亡的年度报告。
[99]

 据《宋史》记载，大宗正司分为五案，设有十一名吏。
[100]

 1122年大宗正司六案(见第五章)的前身可能就是这五案，但是此期大宗正司吏属设置的具体情况不详，因此很难说清其中渊源。

前文曾经提到，大宗正司负责核实贫困无服宗亲领取生活补助的资格。最后，1082年，朝廷发布诏令，宣布大宗正司不再隶属于六曹，取而代之的，可能是直接听命于皇帝。诏令还宣布宗正司丞属从此由中书直接任命。
[101]

 如果说丞改由文官担任意味着文官集团在宗室事务中发挥着越来越重要的作用，那么，这种作用毕竟还是有所牵制的。

神宗朝从仁宗朝延续下来的一个特点是继续让一批宗室久任其职，长期控制大宗正司。赵宗旦(BAAC)在1064—1067年间担任同知，1068—1082年间担任知宗正司事。《宋史》称赞他的领导具有亲和力而又有效。
[102]

 宗旦之前，其弟宗惠(BAAK)于1061年担任同知，1064年由于与女仆语“不顺”而免职
[103]

 ，1068年，官复原职，直到1082年升任知宗正事。
[104]

 不久之后，就在当年，赵宗晟(BCBI，1031—1095)出任同知，并于1084—1095年间担任知宗正司事。
[105]

 赵宗景(BEAD，1032—1097)于1085—1096年间担任同知。同宗惠一样，宗景也曾经因为行为轻率而免职。他决心以妾为妻，先把她送出家门，然后又请媒人把她聘回来作太太。但是，这样的荒唐也没有永久断送他的仕宦生涯。
[106]



关于这一批宗室，有两点值得一提。第一，所有这四名大宗正司长贰都来自太宗(B)一系，尽管太祖(A)一系的宗室在理论上也有任职资格，但实际上却被排除在外，直到南宋以前，仍然如此。第二，这些人全部出自显赫的宗室支脉，有两兄弟出自太宗一系的长房，宗晟和宗景是最早的大宗正司长贰允弼(BEA)和允让(BCB)的后人。从宗晟的例子中，可以看到允让后裔对大宗正司的长期把持。

李逢事件

毫无疑问，这一时期的大宗正司面临许多问题和危机，但大多数都还不足以吸引朝廷和史官的注意。只有到了1075年，对杰出宗室赵世居(ABCCX)的谋反指控才使得朝廷和大宗正司都不得不进行彻底的检讨。这场错综复杂的案件不仅暴露了宗室的问题，也揭示了神宗朝政治文化的特点。
[107]



事件的开端是在1075年正月的山东沂州。平民朱唐告发前馀姚县主簿、徐州人李逢密谋反叛。提点刑狱王庭筠奉命前去调查，结果报告说李逢虽然有诽谤朝政的言论，但是没有谋反的行为。
[108]

 皇帝对这个结果感到不满，又派了权御史台推直官蹇周辅到徐州去调查。夏历三月初，蹇周辅上报了他的发现，结果却大大的不同了。他不仅得到了李逢的供状，李逢还牵扯上了太祖的四世孙赵世居。

有了蹇周辅的报告，调查的焦点转向赵世居。知制诰沈括(1029—1093)和同知谏院范百禄受命推勘李逢一案，查无“异辞”。案件被移交给开封府的一位推官。
[109]

 夏历三月初八，该推官会同宗正丞拘押了赵世居，查封了他的家产。
[110]



到这个时候，调查出现了两个方向。一个指向赵世居和李逢的关系。赵世居的罪名是收留李逢，阅读图谶，语涉悖乱。卷入其中的还有试将作监主簿张靖，翰林祗候、医官刘育和司天监学生秦彪。秦彪把《星辰行度图》交给了世居。
[111]

 关于世居罪名最严厉的指责出自权御史中丞邓绾(1028—1086)。邓绾受诏审查赵世居的往来书信。他这样写道:“李逢、世居之所以起意谋反，都是因为有图谶、祆妄书迷惑神智”;又说“多年以来，世居结纳匪人，议论军事，怀挟谶语，寻访天文变异、朝廷得失，伺机蠢蠢而动。”邓绾还报告，在世居的藏书中发现了一部《攻守图术》。
[112]



调查的另一个指向是赵世居的交游圈子，特别是那些跟他有书信往还的人。据司马光记载，世居喜好文学，结交士大夫，交游众多，颇有声誉。
[113]

 御史台的审查认为书信之中没有什么重要发现，就连邓绾也承认所有书信看来都是寻常往还。但还是有两位知州因与世居交往而受到牵连。其中的一位之所以受牵连，是因为皇帝认为他的信中包含了不该有的内容，但当王安石追问此案时，皇帝也没能给出什么具体的证明。另一位则是因为书信被发现时有惊恐表现。
[114]

 神宗的弟弟嘉王頵曾经请求让谋反者刘育作自己府上的医药祗应，也深怕因此获罪。
[115]



谋反者中最富于阴谋色彩的人物不是官员，是一个名叫李士宁的平民。此人在开封交游广阔，名动一时，很像是一个江湖骗子。让我们再来看看司马光的记载，他在《涑水纪闻》中专门写了李士宁一条，把李描绘成一个歪门邪道的家伙。
[116]

 他善说吉凶祸福，虽然目不识丁，却能够口头作诗。他的预言，司马光看做是异端邪说、甚至大逆不道，但却迷惑了许多人。李士宁周游四方，到了京师，在精英圈子里聚集了一大批追随者。他与王安石交往密切，安石作宰相，李士宁在他的东府中一住就是半年，每天和王安石的子弟交游。安石丁父忧，出居金陵(今南京附近)，李士宁也随之前往。据说，二人的想法(“意欲”)
[117]

 变得非常接近。
[118]



李士宁的朋友中有不少宗室成员。早在仁宗朝，他就能出入睦亲宅。他提醒这些宗室，他们是太祖的造物，因而值得自己祝福。
[119]

 英宗的母亲去世，仁宗为她作了一首挽歌。士宁摘取了其中的四句，把这首挽歌改头换面，变成了世居要当皇帝的预报。据报，世居闻之大喜，重重地赏赐了李士宁。

李士宁与李逢毫无瓜葛，他的罪名是接受了赵世居的鈒龙刀，
[120]

 并且和李逢一样曾经与赵世居饮酒。对李士宁的指控为赵世居案增添了一层含义，当时的人们大多相信王安石的政敌，特别是吕惠卿(1031—1111)要藉此案来攻击王安石。1074年夏历四月，王安石在批评新法的声浪中引退，将权力交给自己的门生、参知政事吕惠卿。然而，就在王安石不在位的八个月中，吕惠卿却疯狂打击变法派和变法的反对派，竭力巩固自己的地位。神宗感到警觉，遂于1075年夏历二月召王安石回朝。接下来是王、吕二人的斗争，其结果，到了1075年夏历十月，吕惠卿被贬，出知陈州(京西北)。
[121]



王安石结束退闲回到开封的时候，李逢案的调查刚刚开始。司马光没有记载吕惠卿借此案攻击王安石，因此李焘对这种说法也持怀疑态度。但是，不管吕惠卿的做法如何，单是与李士宁的密切关系就已经让王安石处境被动。可能正是由于这层关系，王安石主张对赵世居案的涉案人员的处理要有所限制。而神宗却希望扩大打击面。两人为此进行了争辩。比如，神宗指责大理评事王鞏说“世居似太祖”;王安石则引用杜甫“虬髯似太宗”的诗句，反问说这两句话究竟有什么不一样。王安石建议对赵世居要按法律惩处，但对世居的妻儿老小要宽大处理，对其他涉案人员则要谨慎。关于本案的潜在影响，他的意见是:

如果我们处理这个案子时，从重处罚监司，厚赏告密者;那么，我非常担心，这样一来，诬告之门大开，小人借此谋求赏金之利。相关官员为避免祸及己身，将会牵连他人。我愿陛下深刻反省。当今的风俗，有太多的人为了一己之私利，不惜枉杀无辜，诬陷别人全家!
[122]



王安石的请求只部分奏效。李士宁受到杖脊，流放湖南，也许是王安石的干预救了他的命。其他人的运气就没有这么好。赵世居被允许自杀。他的子孙免于死罪，但遭到监禁;他们名字中的宗室排行字被取消，从皇家族谱中除名。世居的兄弟、叔伯、侄子都遭到降级处分，妻子、女儿、儿媳则被迫在禁寺中出家为尼。
[123]



在其他主要谋反者中，刘育凌迟处死，他的妻子流放广南，为军员奴婢。张靖腰斩，他的父母、妻子遭到杖脊，流放广南。秦彪流放湖南，限制居住。所有被指控与世居交通的官员，降级的降级，停职的停职。
[124]

 王庭筠，那个最初判定李逢罪名为无根之谈的提点刑狱，遭到弹劾，上吊自杀了。
[125]



大宗正司的官员也遭到了惩罚。知大宗正事赵宗旦因未能觉察李逢的出入而降级，同知大宗正事赵宗惠则因借兵书给世居而降级。大宗正司的几个低级官员也受到了降级处分。
[126]



以我们距离宋代的遥远，已经无法判断李逢、赵世居的罪名中究竟有多少真实成分。关于赵世居，除了邓绾的一句“出处架结”意欲谋反以外，没有任何证据证明有什么反叛在策划当中。但是，却有足够的证据表明，1075年的春天，弥漫着一种驱傩捉鬼的氛围，赵世居的熟人朋友和所谓的“同谋”就成了这场游戏的牺牲品。

这一事件的突发性向我们展示了开封和北宋中期宗室难得一见的一面。第一，事件揭示了大宋朝廷对待宗室的无情铁腕，与宗室们习以为常的脉脉温情形成鲜明对照。只要威胁到皇位，即使只是象征性的，皇帝也会随时报以激烈反应。我们无从了解宗室对赵世居命运的感受，但可以想像他们必是感同身受。第二，李士宁这样一个人物的成功令人深思。当然，任何社会、任何时代都会有江湖骗子摆布弱智的大人先生。但是李士宁(还有李逢)如此轻易地进入宗室诸宅，却表明朝廷将宗室孤立于社会之外的努力是远远不够的。第三，贯穿这一事件的种种记录的一个主题是书面文字的力量，特别是当它与谶语、天文、兵书联系起来。事实上，邓绾在报告了世居的恶行之后，紧跟着就建议禁止流传、搜集并焚毁图谶文书。皇帝接受了他的计划，下诏命令两月之内，凡主动上交此类书籍者无罪，告密者赏钱100贯，犯禁者处以死刑。
[127]

 这一事件给人造成强烈的印象，是政府没有能力对人的行为管得太宽。在开封四海一家、商业繁荣、文化发达的氛围中，想要有效控制书籍的流通或者人的活动，都不大可能。朝廷所能做的，只是抓住一个狠狠地处置一个，希望能收到一点杀鸡给猴看的效果。

宗室的迷惘

探究北宋晚期宗室历史的问题之一，是墓志铭的失语。墓志铭在展示宋代宗室的人性化特点方面发挥了重要作用，但在北宋晚期，它却无所作为。前一章曾经提到，北宋的宗室墓志铭大多由朝廷委派官员撰写，而且是批量生产。南宋的墓志铭却通常是家人请求死者的朋友、故交撰写。北宋晚期属于前一类的墓志铭，仅存一批，作者是慕容彦逢，墓主死于12世纪初，不幸的是，这批墓志铭信息极少。后一类的墓志铭此期还没有出现，我认为这表明大多数宗室与士大夫集团的社会鸿沟仍然存在。

另一类史料缺失——如果可以称为史料缺失的话——是证明皇帝与宗室私人交往的资料。处理赵世居案期间，神宗曾经长篇大论地同大臣们讨论宗室问题，但是，无论他还是哲宗都没有再像仁宗那样，设宴款待宗室，或者为宗室主持特殊的比赛。考虑到神宗的主要政策是削减宗室待遇、停止无服宗亲的宗室特权，这一缺失很容易理解，它意味着宗室正在失去它最有价值的资源:与皇帝的亲近关系。

此期大量的制度史资料均指向本章的核心主题，这就是，由于人口增长、费用冗滥、血缘宗族关系变得越来越疏远，宗室正在经历着一场彻底的重新定位。那么，无服宗亲究竟是否应当失去国家所有的庇护呢？这个问题最为迫切，而答案却尚不确定。到哲宗末年为止，朝廷采取了一些重要行动，以确保联系的继续，但是，未来宗室的角色尚不明朗。

简单地说，宗室方向不明，感觉迷惘。关于宗室家庭内部情况的材料十分罕见。一则史料记载了一桩苦涩的家庭纠纷，某宗室控告兄弟的家人偷窃。
[128]

 另一则史料则描述兄弟们创办一个表达手足之情的联谊会“棣萼会”。
[129]

 当宗室家庭不得不越来越像普通家庭那样持家时，和睦与纠纷就成了要紧事儿。

再没有什么比婚姻关系更能体现宗室模糊的新地位了。上文曾经提到，个体宗室家庭在处理自家嫁娶问题上的角色更重要了，无服宗室的婚姻限制大多——虽然不是全部——被取消。经历了这样一些变化之后，一个现实问题出现了，不是所有的宗室家庭都能与理想家庭结亲。特别是宗女配偶的授官特权，就像是一块磁铁，吸引着各种各样的家庭。王安石也许会觉得这个办法可以保证宗女都嫁给官员，可是其他人却对此感到怀疑。

赵世开(AAEAC)就是一个持怀疑态度的人。他在朝见神宗时对宗女的婚姻现状表示抗议，说富家把宗女居为奇货，娶了她，就不再为谋取一官半职而费力。皇帝受到感动，要请他作宗正官员(世开拒绝)。
[130]

 其实这早已不是什么新鲜抱怨。1068年，侍御史知杂事刘述(1034年进士)上疏，主张将宗女的配偶限制在现任文武官员中，结果并不成功。他指出富裕的闾里村夫借用别人的祖宗三代来骗取宗女婚姻，“紊乱国经，尘秽天属，再没什么比这个更糟糕的了。”
[131]



朱彧(1075—1119后)对北宋逸事搜罗宏富，他讲了一个发生在元祐年间(1084—1093)的生动事例:

广州蕃坊一个姓刘的人娶宗女为妻，官至左班殿直。刘死后，宗女无子，刘家争分财产，有人敲登闻鼓告状。朝廷这才警觉，竟然有宗女嫁给了夷人，下令加以禁止，规定必须一代以上有官才可以娶宗女。
[132]



一个来自帝国南部边陲、可能有着外国血统的平民竟然娶得宗室女儿，他的家庭又竟然会在他死后随即陷入分家纠纷(无疑他们争夺的是她带来的大笔嫁妆)。这个例子非常有力地证明，哲宗初年朝廷对宗室是多么缺乏控制。更为引人瞩目、更具有实际意义的，是起居舍人彭汝励(1041—1094)于1088年所上的比喻生动的奏疏，请求详细制定袒免宗子、宗女婚姻条贯。按规定，袒免亲不得与“非士大夫之家”通婚，彭汝励说，他不知道这条规定究竟意味着什么，特定的禁婚条令仅仅是针对有服宗亲的，这就为无服宗亲与进纳买官者，甚至恶逆之家通婚开了口子。接着，他写道:

我认为，积累丰厚的河流才能流得长远，源头在远方的湖泊水才能深，因为它们有来源。天子的宗亲，向前要上推七代，永志不忘。同样的道理，向下推到远支也应当予以承认。宗室袒免亲虽然疏远，但也是祖宗的后裔，与国体有关。现在却被弄得芜秽荒远，成了婚姻中的商品。
[133]

 实在不是祖宗的光荣。
[134]



接下来，彭汝励以生动而富于情节的语言描述了问题的后果:

豪商大賈，凭借财富横行乡里，进纳三千到五千贯，买个助教、主簿的官衔，窃取了士族的名分;再花上几千贯(与宗室结婚) ，成为宫亲，就取得了“官户”身份，窃取恩宠，蠹害国家，倚仗权威，欺凌弱小，怎么能不成为国家的耻辱呢!

在最后的断语中，彭汝励揭示了宗室婚姻交易的另一面。他让我们看到了一场完全不同的秘密交易，一边是钱，另一边是婚姻和它所附带的官阶，至少说来如此。更令人震撼的是他所使用的意象，以及这些意象所展示的态度。宋人通常以“天之枝叶”来比喻宗室，彭汝励谈到了“国体”，这是可以遭到玷污的(如刘述所言)，他还提到了河流聚为湖泊。他关注的是宗室的纯洁，而这种纯洁的最大威胁来自宗女的婚姻。

通过的比喻，彭汝励巧妙地描述了宗室在11世纪晚期给国家出的难题。如果无服宗室也是这条天河的一部分，那么，当这一部分宗亲被剥夺了朝廷的支持，又怎样才能维持河流的纯洁？哲宗给无服宗亲提供生活补助，表明他开始明白完全断绝对无服宗亲的支持不可取，但是，我们在下一章中将会看到的，这种做法也不是一个令人满意的解决之道。



【注释】



[1]
 HCP，卷195，4727—4728页。




[2]
 HCP，卷195，4722页。韩琦、包拯、吕诲、范镇也做过类似的暗示。Loewe的 The FormerHan Dynasty对成帝即位问题作了清晰的描述，可以参看，213—215页。




[3]
 HCP，卷195，4724页。




[4]
 同上书，4727页。本书第三章第60页注⑥曾经提到，仁宗在别处还提过相似的问题，韩琦给了一个不同的回答:“宗室不交外臣，我们大臣又怎么会知道他们的人品？”(汪圣铎，《宋朝宗室制度考》，175页)。




[5]
 HCP，卷195，4727页。




[6]
 当英宗被选为候选皇位继承人时，他的哥哥赵宗朴(BCBB，1224年卒)努力说服他进宫，关于赵宗朴的作用，见SS，卷245，8711页。




[7]
 见Fisher，The Ritual Dispute of Sung Ying-tsung，112—113页。




[8]
 CSTP，卷2，6b—7a页。




[9]
 以上叙述基本采自Fisher对这场争论的出色研究，The Ritual Dispute of Sung Ying-tsung。




[10]
 Fisher(前引书)将这场争论解释为务实的政治家与理性主义政治家之间的斗争，PeterBol(This Culture of Ours，213页)则把它看作是一场较量，较量的一方是“范仲淹的旧同盟，他认为政府应当去适应大众的要求”，另一方是“长期反对制度改革的人”。




[11]
 SHY: TH，4之14a—15a ; SHY: CK，20之16b—17a。




[12]
 神宗本名仲鍼，封王后改名顼。神宗的传记资料，见SS，卷14，263—265页;卷16，314页，以及TTSL 8。




[13]
 见Smith，Shen-tsung'Reign(1068—1085)，2—8页。




[14]
 刘子健的Reform in Sung China 对此有全面概括。关于改革简明扼要的叙述，见Bol，This Culture of Ours，246—253页。值得一提的，还有Paul Smith关于王安石针对茶、马行业的经济政策的研究Taxing Heaven's Storehouse，以及他为Cambridge History of China所撰关于神宗朝的那一章，见前注。




[15]
 SHY: TH，4之14a—15a; SHY: CK，20之 16b—17a。




[16]
 今考曾巩《元丰类稿》卷31《再议经费札子》，下文所录数字当为当年入籍三班使臣的数字，其中包括宗室，但不止于宗室。又曾巩写这篇札子时，宗室三班使臣总数为870。兹移录曾巩原文如下，惟读者详查: “初三班吏员止于三百，或不及之。……至于今，乃总一万一千六百九十，宗室又八百七十。盖景德员数已十倍于初，而以今考之，殆三倍于景德。略以三年出入之籍较之，熙宁八年入籍者四百八十有七;九年，五百四十有四;十年，六百九十。而死亡退免出籍者，岁或过二百人，或不及之。则是岁岁有增未见其止也。”——译注




[17]
 曾巩《南丰先生元丰类稿》(SPTK本)，卷31之1b—2a，这条材料指的是获得最低级官阶(三班)宗室的数字。RobertM.Hartwel ，The Imperial Treasuries，45页曾引此条，并增补1078年的数字870人。这个数字是曾巩讨论宗室问题的文章开始时提到的，没有系年，不属于文中所引那一系列数字的一部分。




[18]
 SHY: TH，4之31b。




[19]
 同上书，24a—b。




[20]
 SHY: TH，4之31b。




[21]
 这些讨论最终形成了枢密院的一篇长篇联名奏章，一篇为变革的必要性吹风的诏书，最后是1069年腊月的诏书，下文全文引用，见于SHY: TH，4之31b—35b。将这些讨论作为一组，给予如此篇幅，在《宋会要》中是罕见的，这表明了讨论的重要性。不幸的是，HCP遗失了1068—1069年诸卷，使我们无从看到进一步的宝贵证据。




[22]
 有一次，神宗问陈升之和王安石，既然当前税收收入不丰，那么在哪些方面可以节流。他们提到了军队和宗室(SHY: TH，4之32a)。




[23]
 同上书，32b。汪圣铎(《宋朝宗室制度考》，180页)也指出改革派和反对改革的一派都支持对宗室的改革。




[24]
 关于改革措施的编年列表，可参见Peter Bol，This Culture of Ours，247—248页。王安礼的话，下文将全文引用，出自《王魏公集》，7之15a—16a。




[25]
 SHY: TH，奏疏见4之32b—34a，诏书见4之34a—b。




[26]
 同上书，35a—b。陈均《九朝编年纲目备要》卷19之10a也记载了这件事，系于1075年。




[27]
 《辞海》，台北:中华书局，1971，2612页。




[28]
 陆游《老学庵笔记》卷2，转引自汪圣铎《宋朝宗室制度考略》，179页。




[29]
 参看Ebrey，Conceptions of the Family in the Sung Dynasty，220—232页;Ebrey，Family and Property in Sung China，52—55页;更近期的论著，则有Birge，HoldingHer Own，60—62页，191—196页。




[30]
 当为宣祖，即赵匡胤的父亲赵弘殷。——译注




[31]
 SHY: TH，4之32b。




[32]
 同上书，20b—23a。




[33]
 SS，卷245有赵允让子孙继承濮王爵位的记载，8711—8717页。




[34]
 SHY: TH，4之35b—36a。




[35]
 既然宗族在不断延续，重名的问题就不断发生。我在长期翻检《宋史》族谱时发现，尽管政府发现重名即加以改正，并经常在排行字以外使用罕见字来命名，但是在宋王朝接下来的日子里重名仍然是一个通病。




[36]
 SHY: TH，20之6b—7a。




[37]
 奏疏没有提到恩荫，但既然是要把远支宗室视为普通官员，那么对于这些宗室的后世子孙而言，恩荫入仕应当是一条不言而喻的重要途径。




[38]
 SHY: TH，4之32b—34a。




[39]
 汪圣铎《宋朝宗室制度考》有对宗室科举立法史的精彩叙述，181—183页。又可参看Chaffee，Thorny GatesofLearning，106—108页。




[40]
 1074年有4名宗室在翰林院参加考试，见SHY: TH，4之28a，次年，又有8名宗室参加类似考试，29a。1077年，官衔在大将军以上的宗室获准每两年参加考试，科目为五经之一经和《论语》或《孟子》;不久，就有两名宗室通过这样的考试(同上书，30b—31a)。




[41]
 HCP，卷233，5647页。




[42]
 SS，卷157，3676页;WHTK，卷31，294页。关于锁厅试和国子监试的规定，又可参看Chaffee，Thorny GatesofLearning，98—105页。虽然材料没有提及，但是，在锁厅试中，宗室极有可能是与官员及官员亲属区别对待，分别排列名次的。




[43]
 SHY: TH，4之33a—b。




[44]
 见张希清关于殿试的杰出论文《宋代宗室应举制度述论》，1995年台北国际宋史研讨会提交。




[45]
 锁厅试、国子监试和省试的通过率，见Chaffee，Thorny Gates of Learning，分别在231页注28，103和106页。




[46]
 SHY: TH，5之7b。




[47]
 汪圣铎《宋代宗室制度考》有源自HCP的数字，182页。




[48]
 汪圣铎《宋代宗室制度考》，179页。将资料缺失年份计算在内，汪圣铎获得赐名授官的宗室累计为1070—1077每年54人，1086—1098每年42人。汪还引1130—1160的数字加以对照，那段时间433(即年均20)名宗室获得赐名授官。




[49]
 此期的墓志资料中没有宗室通过科举登第的例子，当并非巧合。我只见到南宋赵公迈(CABCAGC，1115—1179)的墓志铭中提到他有三个叔叔在元丰年间(1078—1085)登进士第(陈宓《复斋先生龙图陈文公文集》，卷21之9a—12b)，很显然这种例子是极其罕见的。




[50]
 例如，1086年，魏王的四世孙、袒免宗室赵叔濋(CHAJB，1082—1106)获得赐名和右班殿直的官阶。相对于他的身份来说，这是一份特殊的荣宠。赵叔濋获此殊荣的原因可能是因为他祖父(河东郡王)和父亲(防御使)都是高官，但无论如何，他没有被授予南班官这一事实，都是非常重要的(CWTC，卷14之8a—b)。




[51]
 SHY: TH，4之32b—33a。汪圣铎(《宋朝宗室制度考》，184页)清楚地列举了这些限制条件。南班官等级见本书第3章44页注①。




[52]
 恩荫是晚期宗室最常见的入仕途径，此期却极为罕见。我只发现了一条非袒免亲使用恩荫的资料(1083年)，但这条材料也只是提到此类宗室可以得到恩荫(SHY: TH，5之4a)。




[53]
 汪圣铎《宋朝宗室制度考》，185页。




[54]
 王安礼《王魏公集》卷7之15a—16a。作为太祖的四世孙，仲侔其实是缌麻宗室。但是上文已经指出，他们也可以从南班官换授外官。




[55]
 SHY: CK，20之6b。




[56]
 1069年诏书见SHY: TH，4之33b，1070年诏书见SHY: TH，4之 20b;及SHY: CK，20之6a。




[57]
 SHY: TH，4之18b。




[58]
 赐予土地的例子，涉及的主要是芳林苑的土地，第三章提到，1064年在那里建造了北宅，见SHY: TH，4之24b—25a，27a;5之1a，1a—b。租房子的例子，一个在1077年，一名袒免宗室获准同父母移到租来的房子里居住;另一个是1081年，一位有服宗亲因住处过于狭窄，获准在居住区以外租一所房子(同上书，4之30a，5之2b)。




[59]
 同上书，24b。




[60]
 SHY: TH，4之31a。




[61]
 同上书，5之2a。




[62]
 同上书，5之3a。




[63]
 SS，卷246，8720—8721页;范祖禹《范太史集》卷53之1a—3b。




[64]
 SHY: TH，5之8a—b。




[65]
 同上书，5之5a。




[66]
 同上书，5之7a 。




[67]
 SHY: TH，5之7a—b。




[68]
 英文作“ten people and above”，当为“以上”，译文据《宋会要辑稿》帝系5之9“十口以下”改。——译注




[69]
 英文作“twenty”，据《宋会要辑稿》帝系5之9改。




[70]
 英文将“五口以下”与“七口以下”相混杂，以“四至七口”为一等。译文据《宋会要辑稿》帝系5之8b—9a直接补正。——译注




[71]
 SHY: TH，5之8b—9a。




[72]
 同上书，5之10a。




[73]
 据英文“the process of advancement that applied to t'an wenhusbands were tobeused”直译。《宋会要辑稿》帝系4之33b原文:“袒免女嫁赐钱减半，婿与三班奉职。非袒免女即量加给赐，更不与婿官。有官者与免入远，许依审官、三班院、流内铨法指设差遣，班行仍免短使”，据此，有官宗女女婿的特权其实不是官阶的升迁，而是在注射差遣(即授任实际职务)方面的优待。据上下文，这条规定应当同样适用于袒免及非袒免女婿。——译注




[74]
 据英文“Women marrying t'an-wen clansmen were to receive gift”直译。《宋会要辑稿》帝系4之33b原文为“其袒免亲娶妻量加给赐”，意思其实略有不同。——译注




[75]
 SHY: TH，4之33b—34a。




[76]
 这种说法只怕有些问题。《宋会要辑稿》帝系4之34在中书、枢密院的奏疏之下紧接着记载了神宗皇帝的诏书，诏书中有“至于任子之令、通婚之仪，凡曰有司之常，一用外官之法。……告于将来，用颁明命，宜依中书枢密所奏施行。”因此，看起来神宗至少在制度上是接受了这项裁减宗女婚姻赐予的计划。——译注




[77]
 此据英文“defined as those with males who had been slaves or females who hadbeen prostitutes”直译。《宋史》卷115熙宁十年诏原文“杂类之家”“谓舅尝为仆，姑尝为娼者”，《宋会要辑稿》帝系7之30a，“杂类，注文为舅曾为人力奴仆，姑曾为娼”。则“杂类之家”的判定标准有着明确的指向，专指宗女未来的公(舅)婆(姑)是否曾经为仆、为娼，而非泛论男方所有家庭成员。——译注




[78]
 这条规定不在1029年的条令当中。也许是对包拯(998—1061)批评宗室与进纳买官之家结婚(赵汝愚《宋名臣奏议》卷33之116—111a)的一个回应。




[79]
 根据《宋史》的一个注，禁婚宗室者后来又加上一类“刑徒人”。




[80]
 SS，卷115，2739页。




[81]
 HCP，卷409之4b。




[82]
 SHY: TH，5之7a。大宗正司的上奏使用了“宗室”一词，而没有特别限定是仅指袒免以上亲，还是其他更大范围的宗亲。1098年的一则有关离婚的奏札，提到“宗室”和“非袒免亲”，表明至少在当时宗室仅指袒免以上和袒免亲。本书下文将会引用这则奏札。




[83]
 SS，卷115，2739页。




[84]
 SHY: CK，20之19b，SHY: TH，5之7b。




[85]
 英文作“wedding gifts”，按《宋史》卷115原文，包括“赐予物、嫁资”两部分，译者直接恢复。




[86]
 SS，卷115，2739—2740页。




[87]
 同上书，2740页。




[88]
 《宋会要辑稿》帝系4之24a，王安石原话为“亦省入官之一道也”，而英文作“also 【pro -vides】ashortcut for entering officialdom”。意思殊不同。——译注




[89]
 SHY: TH，4之23b—24a。HCP，卷213，5172—5173页。




[90]
 CYTC甲集卷1之25;WHTK，卷259，2057页。




[91]
 Ebrey(Inner Quarters，100页)简要论述了嫁妆钱，列举了几个钱数在几千贯的例子。一个屠狗卖肉者的妻子甚至也会有几十贯嫁妆钱。




[92]
 同第三章提到的设官相比，唯一的不同是丞的出现。诸官品阶是1080年官制改革的结果，这次改革将所有官员分为九品，每品又分正、从两阶。1080年改革的最权威叙述是梅原郁的《宋代官僚制度研究》，第一章，他的论文“Civil and Military Officials in the Sung: The Chi-lu-kuan System”为我们提供了一个很有用处的英文介绍。




[93]
 SHY: CK，20之5a—b。关于大宗正司监督修订谱牒的情况，见附录B。本段对这些档案的描述与其他材料有多处不同，可能文本曾经窜改。




[94]
 判大宗正司事的职掌与知大宗正司事相同，只是“以皇帝近属而官尊者为判”。龚延明《宋代官制辞典》“判大宗正司事”条，291页。——译注




[95]
 SS，卷164，3887—3888页;SHY: TH，20之17a—b。




[96]
 此据英文“civil or military officials of court rank or higher”直译，有误。《宋会要辑稿》职官20之17a，“丞二人，以文臣升朝官以上充”，则是只有文臣可以担任宗正司丞。——译注




[97]
 SHY: CK，20之17a。




[98]
 SS，卷164，3888页。




[99]
 同上书;SHY: CK，20之7a—b。




[100]
 SS，卷164，3888页。




[101]
 同上。




[102]
 SS，卷245，8696页。




[103]
 SHY: CK，20之16b—17a。




[104]
 SS卷245，8695页有宗惠传，但关于他任职的大多数信息都必须从HCP中才能翻检得到。




[105]
 SS卷245，8712页;SHY: CK，20之19a，19b。




[106]
 SS，卷245，8703—8704页。本书第3章也谈到过宗景的事。1095年，就在临死前不久，宗景本人的官阶受到特别升迁，并得到郡王的爵位，以表彰他作同知十年来的贡献。辅臣颂扬他的美德，哲宗也称赞他家法谨严(SHY: CK，20之19b)。




[107]
 尽管也有其他史料，但是，《续资治通鉴长编》仍然是李逢事件最重要的史料。《长编》卷259—266 包含10段记载，时间跨度为1075年前7个月。卷259，6317—6318页;卷260，6336—6338页;卷263，6446—6448页等段落引用了其他史书、提供了李焘的评论，因此包含了对同一事件的不同看法说法。下文将力图从李焘所提供的各种记载中提炼出一个相对连贯的叙述。




[108]
 有记载说，王庭筠发现根本就不存在什么阴谋，而是有人要藉着告发李逢谋取赏金(HCP，卷261，6356页)。




[109]
 HCP，卷259，6317—6318页。




[110]
 HCP，卷261，6356页。




[111]
 HCP，卷263，6446页。张靖和秦彪，史料中唯此一见。




[112]
 同上书，6403页。




[113]
 司马光《涑水纪闻》，转引自HCP，卷259考异，6318页。




[114]
 这两位知州，一个是知瀛州(河北)刘瑾，另一个是知明州滕甫。滕甫是李逢的妹婿，因此格外感到压力，虽然他并未受到谋反的指控(HCP，卷260，6334页;卷263，6446—6448页)。




[115]
 HCP，卷263，6448页。




[116]
 转引自HCP，卷259，6318页。




[117]
 此据英文“their ambitions(i-yǖ) became similar”直译。“意欲”一词出自《邵氏闻见录》，与野心、想法没有关系。《长编》卷259熙宁八年正月庚戌条的考异(6318页)抄录了《邵氏闻见录》;卷260熙宁八年二月癸酉条的考异(6337页)继承《邵氏》的说法，直接在考异正文中出现了“意欲”一词。兹移录如下，供读者参考: “士宁有道术，王安石居丧金陵，与之同处数年，惠卿意欲并中安石也。”——译注




[118]
 除司马光的记载外，HCP，卷260也有记载，6336—6338页。




[119]
 此据英文“he informed the clansmen that because they were the original creation of T'ai-tsu，they deserved Li's blessing”直译，与原文有出入。原文为“士宁以为太祖肇造，宗室子孙当享其祚”。——译注




[120]
 《默记》卷下有专条记载鈒龙刀的来龙去脉，颇为神秘曲折。具体到它与李士宁、赵世居的关系，应当是李士宁赠刀给赵世居，《宋史》卷334《徐禧传》、《长编》卷266都有记载。惟《长编》卷263作“士宁收鈒龙刀及与世居饮”，致人误解。李裕民先生的文章《宋神宗制造的一桩大冤案——赵世居案剖析》可以参看，李裕民《宋史新探》，陕西师范大学出版社，1999年版，第30—




[121]
 见Anthony Sariti的吕惠卿传，在Herbert Franke 主编Sung Biographies，2册，707—712页。




[122]
 HCP，卷263，6447—6448页。




[123]
 同上书，6446页。值得一提的是，赵世居父亲从贽(1007—1050)的墓志铭，出自当时非常得意的官僚王珪(1019—1085)之手。这篇墓志铭的写作远在1075年以前，但却没有提到世居，只列出了从贽在《宋史》宗谱中有记载的五个儿子。世居当然是被删掉了(HYC，卷39，531—532页)。




[124]
 HCP，卷263，6446页。




[125]
 HCP，卷261，6356页。




[126]
 HCP，卷266，6521页。




[127]
 HCP，卷262，6403页。




[128]
 SS，卷245，8700页。告状的叫赵宗谔(BCAA，1082年卒)。他的弟弟宗肃(BCAD，1082年卒)回答说:“且不论我的诚实，可是你对兄弟竟然这么缺乏信任吗？”宗肃自己出钱赔偿了失窃的宝物，作哥哥感到惭愧，不肯接受，最后只有把钱施舍给僧人。后来东西找到了，而宗谔也没再说什么。




[129]
 SS，卷244，8677页。棣萼比喻兄弟。




[130]
 同上书，8677页。




[131]
 赵汝愚《宋代名臣奏议》，卷33之11b—12a。




[132]
 朱彧《萍洲可谈》(SKCS本)，卷下之10a。转引自李与昆《泉州海外交通史略》，83页。




[133]
 原文为“今宗室虽系袒免亲，然皆出于祖宗，而同系于国体。乃使污秽荒远，皆得以货取”，“污秽荒远”显然指宗女配偶一方。——译注




[134]
 赵汝愚《宋名臣奏议》卷33之12b—13a。



第五章 开创次级中心

1100年，哲宗夭折，他的弟弟、年青的赵佶(1082—1135)即位，成为宋朝的第八位皇帝，史称徽宗(在位期间，1100—1126)。1126年，北方女真族建立的金侵宋，俘虏了已经逊位的徽宗、徽宗的儿子钦宗(1100—1161;在位期间，1126—1127)，还有数以千计的天潢贵胄。从1100年到1126年，宗室经历着巨变。宗室家庭越来越泯然众人，徽宗和首相蔡京(1046—1126)所制定的耗资巨大、野心勃勃的改革方案，又将他们连根拔起、流离失所。上一代决定继续向无服宗室提供补助和特权，使宋代宗室迥异于前代;这一方案则更进一步，早在1126年的惨剧发生之前，就已经为宋代宗室贴上了前无古人的标签。

蔡京的改革

确定宗室发展新方向的时间是可以确切考定的，1102年夏历十一月十二日，蔡京上疏，洋洋洒洒一大篇，制定了各种宗室事务的解决之道，皇帝全盘接受。此时，徽宗即位不足两年。因此，只有到了1102年的下半年，朝廷宗室发展政策的大方向才变得明朗起来。

哲宗24虚岁暴病而终，没有留下任何子嗣。哲宗死时，赵佶虚岁19，是神宗的第十一个儿子(在存活下来的儿子中排行老二)，封端王，按说轮不到他即位。是向太后顶住了宰相章惇(1035—1105)的抗议，坚持如此，徽宗这才意外地做了皇帝。
[1]

 皇太后支持徽宗的一个原因，可能就是看中他年青，以为他一定驯服柔顺。徽宗在位的头三个月，皇太后垂帘听政，共治天下。
[2]

 然而，当他一旦开始亲政——特别是1101年初皇太后驾崩——之后，徽宗却开始果决地行动起来(这种果决，在许多历史学家眼里，却是灾难性的)。同1094年哲宗亲政后一样，徽宗也偏向变法派。这些变法派祖述王安石，同元祐摄政时期风光一时的保守派誓不两立。徽宗表明自己立场的第一个举动是从1102年起改年号为“崇宁”，意思是光大他父亲在熙宁时期的作为。同哲宗不同的是，徽宗所任用大臣的派性和复仇心理更为极端，无论是同变法时期，还是同反变法时期相比，都有过之而无不及。

徽宗的大臣中的最重要人物当然是蔡京。从1102到1125年，除短期的间断外，蔡京一直是徽宗的宰相，权力炙手可热，影响无人能及。徽宗和蔡京，就像是神宗朝头十年里的神宗与王安石一样相互信任。因此，很难判断哪些是徽宗的意志，哪些是蔡京的意志。蔡京是福建兴化军人，1070年进士及第，是变法的忠实支持者。但是，这并不妨碍他后来依附司马光，1085年，司马光恢复“差役法”，废除了变法的一项重要改革，而蔡京表示拥护。
[3]

 1094年，蔡京官至权户部尚书，并与章惇相熟。然而，他之所以跃升为宰相，却是承了大宦官童贯(1126年卒)的庇护。1102年初，童贯到杭州为皇帝搜集奇石巧物，在那里遇到正做着闲官的蔡京。
[4]



1102年夏历四月，蔡京拜相，此后的几个月内，朝廷应蔡京的请求采取了两个大动作。第一是采取措施打击政治上的反对派。120名官僚被定为元祐叛党，名字刻石昭示天下，超过500名反对派遭到降黜。
[5]

 第二，在一些重大制度上积极变革。在全国范围内恢复了茶的专卖;
[6]

 巩固了中央控制食盐制造流通的制度;
[7]

 在整个帝国建立慈善医疗制度;
[8]

 创立三舍法，将县、州官学和开封国子监结合成为一个从高到低、秩序井然的等级教育体系;
[9]

 再有，就是宗室改革方案。所有这些措施都贯穿着一种国家主义的精神(statist approach):肆无忌惮的制度改革，中央控制一切，以及调动庞大资源——这些资源通常属于地方政府——的意愿。

在讨论宗室事务的九条奏疏中，蔡京陈述了自己的意见和建议。这九条奏疏，有关教育的一条，四条讨论科举和其他入仕方式，一条讨论如何养活散处各地的贫困宗室，最核心的三条提出了一个在地方创设两处宗室居住地的计划。
[10]

 蔡京认为，宗室所面临的种种困难的起因，是政府放弃了对无服宗室的管理，使他们在社会关系上和经济上丧失了安全感，但其人数却在不断激增。蔡京描绘了这些宗室的凄凉景况:“远支宗亲散居首都各处。……门户出入没有禁约，社会交往不加节制。违法犯禁者时有发生。生存无计的贫困宗室的就像普通齐民一样，无力赡养父母、抚养子女，没有房子来遮风挡雨。”
[11]

 蔡京指出，有的远支宗室得到赐田，但这却使情况变得更糟，因为“当居处分散到邻近各州，如果他们违法，我们就更加鞭长莫及、无能为力。”
[12]

 允许宗室通过科举入仕，从而提高他们的地位，这是神宗所盼望的。但是事与愿违，科举并未使宗室的地位得到显著改善。宗子教授名存实废，青年宗室受不到应有的教育。因此，即使是要求并不苛刻的量试也极少有人考试通过。量试始于1069年，是特为宗室举行的考试，地位相当于特奏名的简化考试，当然，其他方面则不同。
[13]

 那些通过了量试的少数宗室也都是所学不广，素质极差，难以为官治事。
[14]



蔡京解决上述问题的方案包括这样一些因素:土地和居所，教育和考试，以及授官。第一组因素是最基本的，他计划通过赐予土地，将所有的远支宗室集中到两大居住区，从而重新巩固宗室组织。这两个居住区，蔡京称为“敦宗院”。

敦宗院

蔡京把授予远支宗室土地作为他的出发点。神宗重新建构宗室时，就曾经采用过赐予土地的办法。但是，这种做法并未在宗室中推广。而宋代以前却有不少向宗室颁茅裂土的先例，因此蔡京把它作为改革的基础，并不令人感到惊讶。

按蔡京的计划，在西京(河南府，洛阳，西距开封175公里)、南京(应天府，在开封东南125公里)及邻近州府，取未卖“官田”，逐州建立“宗室官庄”。委派官员与当州通判共同管理，每庄设两名指使处理日常事务。收成的三分之一储备起来，以备水旱灾荒，其余的则用于支付宗室成员的开销。计划将从西京开始，蔡京打算初步拨用土地10000顷，约合150000多亩。
[15]



有了这些官庄上的收入，就可以在两京建立敦宗院。看起来蔡京并未打算把敦宗院设计成一个集中居住区，他建议使用官府的宅院，如果官府宅院不够，可以在远离市井的开阔地建房;也可以在邻近两京的州府居住。两京分别设立外宗正司，负责开封以外的宗室事务，以贤明宗室为长官，从本州属官中选择二人担任丞和主簿。
[16]



虽然一般而言，敦宗院是为所有袒免以下宗亲所设立的，但是，蔡京却特别指出，第一批进入敦宗院的应当是父母兄弟全无者，以及未任将军、副率以上官阶者。有父母兄弟者也可以自愿进入敦宗院。依照普通官员赴任的规格调拨船只，送这些宗室搬入新家。
[17]



传记资料很少谈到敦宗院，因此宗室们对这道移民陪都的政令反应如何，我们不得而知。也许会有人把它看做是一个值得高兴的机会，但也必定会有人把它看做一种变相的流放，要让他们离开亲朋好友，离开令人激动、予人快乐的大都市开封。宗室成员实际的迁移似乎是逐渐发生的，据报1104年夏历九月，有325名宗室成员已经到达了南京。这个数字肯定只代表了一部分有意搬迁的宗室。这个数字出现的语境非常有趣，提到它的那道奏疏事关宗室成员从公使库中按月领取酿酒所需麴麦的权力。
[18]

 批示诏令规定，成年宗室每月可获得两石麴麦，五至十五虚岁的孩子减半，五岁以下应当没有酿酒的需要。
[19]

 显然，酿酒的特许是宗室搬到外地所获得的经济特权之一。

下面一则关于敦宗院的全面报告是1109年夏历三月的一份诏令，其中描述了一幅黯淡的图景。徽宗指出，设置敦宗院，本来是为了在首都以外为宗室提供居所，照顾无禄之人，教育青年宗室。“然而，几年下来，别都宗室动辄犯法，官员不能禁止，令当地百姓备感骚扰。儒学教授很多，学生却没有多少。官员冗滥，事务却变得烦难。”因此，徽宗下令关闭两所敦宗院，取消相应官员设置。宗室住宅归还地方官府，田产由常平司掌管。宗室家庭当在两个月内腾空房产，由官府拨发船只，提供驿券，让他们返回开封，在睦亲、广亲宅附近居住。
[20]



由于史料的缺乏，我们很难了解是什么原因催生了这样一份诏令。宗室难管是很可以理解的，再加上他们初到西京和南京，他们高贵的皇族血统，地方官员必定会感到困惑，不知道该怎样对待他们才好。但是，也可能敦宗院的命运是与蔡京的命运连在一起的。就在这则诏书颁布两个月之后，蔡京因台谏批评他有不轨行为而罢相。差不多过了三年，蔡京才官复原职，在这三年里，他的教育改革方案出现了严重停滞。
[21]

 更有说服力的是，1112年夏历七月，就在蔡京复相三个月之后，敦宗院又恢复了。
[22]



重建之后的几年之间，敦宗院繁荣发展。1114年的报告称两京有16所宫院、1427间房屋。敦宗院按照1109年以前的规定运转，为宗女结婚准备了丰厚的基金，外宗正司新近为48名即将入院的宗室预备了屋舍，说服215名宗子进入宗学。
[23]

 这些数字给人留下了深刻印象，但是同1120年诏书中的统计数字相比，又不免黯然失色。1120年诏书指责朝廷对某些宗室的待遇过分慷慨，认为敦宗院靡费过当，指出这两个居住区共有土地44000顷(约660000亩)、房屋23600间。
[24]



以上数字可能代表了敦宗院的最大规模，因此我们必须停下来，稍事考证。敦宗院住宅中究竟住了多少宗室成员，没有数字留存，但我们可以作一些估计。敦宗院的目标人口是袒免以外两代宗室，也就是说，太祖、太宗两系的第六、第七代，魏王一系的第五、第六代。从表2.2可以得知，这个范围内的宗室成员数量在10600以上。当然，也必须考虑以下因素:许多第七代宗室直到南宋才出世(表2.3);再有，太宗一系的许多宗室属于有服宗亲，仍旧在开封居住。
[25]

 因此，可以保守地估测，约5000名宗室居住在敦宗院。再加上数量相同的女性，院中人员总数就是10000。
[26]

 这个数字意味着每个宗室成员有4顷——即60多亩的土地作为生活来源，这种待遇水平，无论以什么样的标准衡量都是慷慨的。

来作一个比较。1102年蔡京还建立了三舍法学校体系，据报，1109年这些学校总共有105990顷地，155454楹(即间)屋舍，其中95298楹为校舍，167622名学生。
[27]

 学校的土地大约是两院宗室的2倍，房舍是两院宗室的7倍，但是学生的人数却是宗室人数的16倍(若只算宗子，则至少为32倍)。而且，学校及其土地分散在帝国各地，而敦宗院却只限于两个地区。令人遗憾的是，以笔者的陋见，还没有看到任何有关两院对两京影响的证据。我们在后文将会看到，南宋两大宗室中心之一的泉州，虽然比北宋两京要大得多，也繁荣得多，它所养活的宗室人口要少得多，但是，泉州却感到耗费巨大、麻烦至多。

此期政府给无服宗亲的待遇，我们只能说是慷慨大度。这一章缺乏像第四章1094年那样的宗室补助清单，但是，我们知道，所有宗室成员都可以按月领取钱、粮，酿酒用的麴麦，以及结婚和丧葬补助。再有，敦宗院对孤儿、寡妇、回到院中的离婚宗女都有特别的安排，甚至再嫁的宗女也有补助。
[28]



远支宗室可以在多大限度内可以选择是否到敦宗院居住，是一个重要议题，相关记载多种多样。蔡京1102年的奏疏强调有父母、兄弟在开封者的移居是自愿的，那么，看起来其他人则别无选择。但是，1106年的诏书则禁止官员违背宗室的意愿，强迫他们搬家。看来政府希望避免离散家庭，特别是在有祖父母需要照顾的情况下。
[29]

 同一时期，又设置障碍，禁止敦宗院宗室返回开封。1116年，出台了关于宗室到开封探亲、赶考的详细规定。
[30]

 一年以后的诏书则命令将所有已经从敦宗院搬回开封的宗室遣送回两京。
[31]



敦宗院最初的理论基础是古代对远支宗室的分茅裂土，但其结果却是把无服宗室重新拉回了政府父亲般温暖的怀抱。同睦亲、广亲宅里的族人比起来，敦宗院的生活不是那么奢侈，而且肯定更加地方化了，但是要说二者之间有什么本质差别，也值得商榷。

有一个变化，敦宗院不仅仅是皇帝和朝廷(court)所关注的，而在很大程度上是大宗正司——下一节将加以讨论——和政府(rgular government)关注的问题。两京地方官参与了敦宗院和宗室地产的管理。上文曾经论及，敦宗院背后的推动力量似乎来自蔡京而非徽宗。不仅它的方法与蔡京的其他改革措施极其相似，就是敦宗院的命运也和蔡京个人的沉浮紧紧地联系在一起。
[32]

 蔡京钟情于通过组织严密的官僚机构推行政令，敦宗院则体现了这一精神，此期的大宗正司制度之复杂达到顶点，也清楚体现了蔡京的意图。

大宗正司及其分案

关于此期大宗正司的最基本资料是尚书省在1122年所上的一道重要奏疏，
[33]

 时间是在蔡京倒数第二次倒台(1125年他又短期复相)之后。这一时期的许多文件讨论的都是缩减开支，而不是采取新的行动。这道奏疏也不例外，讨论的是将宗室待遇从过于膨胀的水平削减到神宗时期的水平，但是，奏疏最突出的地方倒不是削减开支，而是它所描述的大宗正司复杂的组织机构。

此期的大宗正司分为六案，
[34]

 奏疏所述各案职掌如下:

1.士案，掌有南班官的宗室、有服宗室及袒免宗室的婚姻、住房、赐名授官，宗女之夫请求授官，奏荐恩泽，岳庙差遣，卫官换授外官等事宜。

2.户案，掌受理南班等宗室请求，但主要是针对无服宗亲。其职掌包括上报宗族信息(出生、结婚、死亡) ，掌管分家、嫁娶、住房，存恤孤儿、穷人和其他破落户，特别是拨发补助给他们。
[35]



3.仪案，掌宗室朝参，祭祀、宗庙事务，陈乞入道、为尼，以及宗室教育和量试。
[36]



4.兵案，掌宗室出任亲事官(可能是荣誉性的侍卫官) ，
[37]

 以及为宗室提供马匹。

5.刑案，掌法律事务及刑罚，特别是宗室与非宗室之间的纠纷。刑罚包括降黜和禁闭。

6.工案，掌建筑、维修开封以外的宗室住宅，及其他各类杂务。

这条材料是孤立的，因此我们很难说清还有没有其他功能，以及这些案是怎样运作的。《宋史》关于大宗正司的描述来自神宗时期(见第四章)，提到了五案的存在。看起来徽宗时期大宗正司的发展是零敲碎打的变化，而不是像敦宗院那样突飞猛进的。但与此同时，大宗正司对全体宗室在大多数问题上都还继续拥有管理权，随着西、南二京的卫星住宅区和宗室机构的创设，它在组织结构方面的问题无疑是大大增加了。在这些问题当中，有关教育、入仕和授官的材料最多。

教育和入仕

正如我们在第四章中看到的，尽管神宗的改革把考试竞争作为核心，但是无论在神宗朝还是在哲宗朝，都少有宗室通过考试。一个主要的原因是，几乎没有采取任何措施来提高宗子的教育水平。具体而言，就没有为无服宗室创造任何专门的教育设施。1091年，通过了一项建立宗学的计划，但却没有付诸实施;1101年，徽宗下令重新修订这项计划，但是在他统治时期，也没有材料证明哪怕一所宗学的存在。
[38]



同传统上一样，教育的重点仍然是宫宅中的学校和教授，而蔡京则积极地在他的1102年奏疏中赋予学校和教授实质内容。每宫各置大学、小学，添置教授。大小学设置考选法，每月、每季考试，选拔文艺出众者。10虚岁以上的宗子入小学，20以上入大学。10岁以下愿入小学，20以下愿入大学，亦可。入学读书是强制性的。对于失学宗子及负责官员，奏疏详细记述了惩治条例。
[39]



蔡京提高宗室教育水平的努力取得了一些成果，至少部分要归功于政府持续不断的强调。1106、1107年，有两批教授、学官因成绩优异而受到奖赏，第一例发生在开封的宫学，第二例却是在南京敦宗院的大学。
[40]

 1108年，又有两位官员(其一为宗室)
[41]

 因请求让学校考试不合格的宗室直接升入高一级学校而遭到降级。
[42]



信息更为丰富的是1108年的奏疏和随后的诏书，它们试图在宗学与太学之间建立某种联系。此举关系重大。三舍法已经将全国的官学联成一个整体，每个学校从低到高分为外、内、上三舍，学生根据考试成绩和道德品质升级，自外舍而内舍、而上舍;从县学到州学，到太学外舍——称为辟雍，再向上升入内舍和上舍。太学上舍取代科举考试，毕业即可获得进士头衔。
[43]

 奏疏主张宗学上舍可以与州学生一道参加省试，十人取六——这是一个相当宽厚的数字，其他举人的录取率仅为十分之一。
[44]

 问题是，怎样处理那些落第宗室？州学落第举人有权留在辟雍继续学习，而落第宗子却被送回原来的学校。皇帝批复，宗室可以进入附属于太学、专为官员子弟开办的国子学。此举表明宗室越来越深刻地融入帝国的选官体系。宗室仍然保留着可观的特权，可以肯定，他们会继续享受这些特权，但是，此举却是他们进入文人阶层的大潮流中关键的一步。

赵子昼(AAEBFAE，1089—1142)的墓志铭中保留了有关当时宗室教育的稀有史料，让我们得以瞥见宗室考试的实况。1107年将至，早惠的杰出青年赵子昼进入南京国子监。他的传记说，在那个时候，宗室们在考场上的态度是“不用学就能通过”，考试的时候，“文章还没有交上去，人们就进进出出，嬉笑谈噱”。
[45]

 子昼却不管这些，在1107年的宗子试中，他考了第一，获得进士头衔，开风气之先，从此踏上了风光的仕宦生涯。
[46]



1109—1112年间，没有留下任何教育活动方面的记载。1112年，蔡京复相，此后，宗室的教育条件显著改善，至少史料中显示出来的都是积极正面的。1114年，皇帝设宴
[47]

 款待宗室，根据《宋会要》记载，这是仁宗即位以来首次大宴宗室。皇帝为宗室的进步感到欢欣，厚赏了与宴宗室。他按验宗谱，看到还有一百多位宗室尚未授官;因此决定为无官者授官，与有官者升迁。
[48]

 同年，一位作添差小官的宗室获准进入州学，按照州学制度参加考试选拔，这件事为宗室进入官学开辟了先例。
[49]

 1117年，西京敦宗院汉王宫的宗室尊长因本宫学校宗子的成功而得到升迁。
[50]



尽管记载简略，但史料还是意味深长地表明，正是在徽宗朝，天潢贵胄们才第一次投身于教育和科举。这当然是蔡京的目标。作为三舍法的创立者，他足以厕身于中国历史上杰出的教育改革家之列。为了给宗室投身科举提供一些刺激，蔡京在1102年奏疏中设计了一个一次性的特殊考试，专门向25岁以上者开放，考题是经义或律义两道，合格者被视为“附进士”
[51]

 。
[52]

 值得一提的是，惟有徽宗之后的宗室传记才开始经常提到科举成功。除了上文说到的赵子昼，还有1106年进士及第的赵子崧(AADBDFA，1132年卒)，
[53]

 1108年及第的赵令衿(AADBHF，1158年卒)，
[54]

 1112年及第的赵训之(CABBFH，1129年卒)，
[55]

 1119年及第的赵子偁(ABBACEA，1144年卒)和赵士粲(BCAA -HA，1095—1160)，
[56]

 1120年及第的赵令詪(AADCBK)，
[57]

 1124年及第的赵子潚(AADEHAF，1102—1167)。
[58]

 最引人注意的是，皇宫中也出现了科举成功的例子，徽宗的第三个儿子赵楷(徽B，约1118—1126)在1118年的殿试中中了状元，进士及第，在1120年代掌管皇城司。
[59]



当然，科举成功本身不是目的，而是通向官僚生涯的手段。在讨论徽宗朝宗室官员的记载之前，必须了解一下蔡京在1102年奏疏中所提出的一些重要规定，即无服宗室可以依照普通官员的规定，通过恩荫授官。
[60]

 这项规定的核心意义是使无服宗亲更容易得到官阶，因为，几乎所有人父亲、祖父的官阶都相当的高(几乎所有卫官的品阶都很高)。

做官的宗室

通过科举及第的人数越来越多，恩荫入仕也变得更加容易，徽宗时期的宗室担任一般官员的数字出现了不断增长的势头。1070年代已经出现了一些宗室官员，但数量尚少。赵子淔(AAD -BDAD，生卒年不详)是其中之一。子淔幼年，苏轼(1036—1101)到他家做客，称赞他是“千里驹”。子淔通过恩荫入仕，后任少府监主簿，开始显赫，而后改任河南少尹。
[61]

 赵叔淡(CDADA，1051—1103)打破了宗室只任监当官的限制，先后在淮南和京西南路任兵马钤辖。
[62]

 但是，多数宗室官员的职位都还是卑微的，这两个人的经历只是例外。

徽宗时期，随着宗室人口的增长，出现了两个重要变化。一是发展出一套宗室授任外官的规定;另一个则是越来越多的宗室被任命为亲民官，比如县令、知州。

在宗室授任外官方面，朝廷表现出对任职地和人数的关注，这是可以理解的。1101年，取消了东北部河东、陕西诸路的添差官(正式职位之外、不管实事的官衔)，当然，内地与南方诸路新设的添差官数额抵消了这项裁减。
[63]

 出于同样的考虑，1116年、1119年，皇帝两次下令禁止宗室在沿边州军任职，因为那里的安全问题更为严峻
[64]

 。

1111年出台了一条普遍适用的限制规定:在一个州中担任高级文武职位的宗室不得超过一人;宗室官员同时同地任职，一州不得过三名，一县不得过两名。
[65]

 这条诏令不像是亡羊补牢之举，倒像是防患于未然的措施，为南宋初期的同类规定树立了重要范本。

安置高级宗室官员(非宗室亦然)的一个办法是任命他们担任有名无实的“不厘务”官，给官衔、给俸禄。我没有找到宗室任不厘务官的例子，但是应当有过这样的做法。1120年、1124年，朝廷两次下诏反对这类做法，明令禁止。既然要重申禁令，那么可以想见，此类做法是故态复萌了。
[66]



徽宗朝宗室任官的第二个变化是任地方亲民官的宗室数量的增长，主要依据是传记资料。11世纪末到12世纪初，传记中只有几个宗室担任一般官职的例子，而且都是监当官。但是，在1120年代，我却找到了17个宗室任官的例子:知州7人，县令知县3人，通判3人，县尉2人，低级文官1人，监当官只有1例。当然，这种分布肯定反映了文人作者的偏向。但是这些数字也同样清晰地反映出，一部分宗室的仕宦生涯进入了成熟期，开始进入地方政府中的高级亲民文官职位。

在所有的宗室官员中，赵子淔(AADBDAD)的经历显得卓尔不群。前文曾经谈到人们对他“千里驹”的期许和他在哲宗朝的仕宦经历。从担任少府监主簿开始，子淔开始在财政官系统中升迁，比如担任开封附近蔡河上的拨发纲运官，再就是陕西转运副使。也许是因为有管理河运的经验，崇宁(1102—1106)、大观(1107—1110)年间，子淔督造了许多土木工程，但即使熟人也因为这些工作太过俗气而瞧不起他。
[67]

 宣和年间(1119—1125)，子淔终于成为众人关注的中心，他建议徽宗制造小铁钱，来纾解蔡京铸造夹锡钱(长期以来的标准货币是铜钱)而造成的弊病。徽宗不但同意了他的计划，而且让子淔负责在五个内地路分用五百万贯新钱来替换旧钱，并平抑粮价。当子淔发现政府在货币兑换问题上走得太急，又为百姓请求宽限时日。不久，蔡京复相，攻击他紊乱钱法，子淔遭到免职。
[68]



在这个例子当中，引人注意的不是子淔在与蔡京的斗争中落败，而是他卷入了这样一场事关经济政策的重要斗争，并且是作为中心人物。这一事实清楚地标志着对此前宗室政治活动限制的背离。要是我们知道攻击他的人是否用他的宗室身份来作反面证据，那一定相当有趣，可惜材料没有提到这些，但是这样做是非常可能的。当然，我们也不能夸大了这个例子的意义，因为，即使是徽宗委派他去管理新钱的发放事宜时，也没有证据表明授予了子淔任何常任高级职位。更要紧的是，这个例子是独一无二的，因此很难从中总结出普遍情况来。

北宋末年的宗室

北宋的最后十年，一场灾难性的巨变将要把这群天潢贵胄拖入万劫不复的深渊，思考一下此期宗室的特点以及蕴含在其中的变化趋势，也许是有益的。我们对此期宗室所知不多，但至少有两点可以肯定。

第一，神宗、哲宗继续向无服宗室提供补助和特权，以及敦宗院的建立，都使得政府对宗室的照顾范围变得更加模糊宽泛。划分宗室唯一合理的界限是有服和无服，1069年神宗明确地转向，要离弃后者，但是，接下来的行动却又重新接纳了他们。当然，无服宗室也要付出代价，搬到一向被视为闭塞的南京和西京，昭示了他们的二流地位。但是，考虑到朝廷投注在敦宗院的各种资源，他们的日子也绝对说不上贫困。当开封的有服宗亲逐渐消亡，行辈稍远者便有望在整个宗室内部占有数量上的绝对优势，而朝廷很可能会提供条件至少让部分无服宗室回到开封宫宅。

第二，宗室从荣誉性的卫官到有实际意义的普通官员的转型，正在明明白白地进行着。虽然有赵子淔的特例，宗室要培养出受过良好教育的子弟，通过科举入仕，与士大夫竞争地方政府中的亲民职位，还差得很远。中央政府中的职位更是一个充满潜在问题的未知地带。但是，没有理由不相信这些进步的发生，虽然可能是缓慢的。事实上，正如我们所看到的，宗室进入亲民职位的转变已经在发生。

历史将以两种令人意想不到的方式证明，北宋末期宗室独特的组织结构至关重要。第一，当女真人占领开封，俘虏了那里的大部分宗室，两个卫星中心的存在使得大批宗亲得以逃到南方，将宗室保留下来，继续成为一个有影响力的存在。第二，那些南渡宗室，虽然压倒多数是无服宗亲，但却构成了皇位继承人的源头活水。这当然不是徽宗创办敦宗院时的初衷，他有31个儿子，压根儿也想不到皇位有朝一日会后继无人。我们在下文将要看到，皇位的传承有两次是通过收养无服宗室完成的。
[69]

 从这个意义上说，养活无服宗亲、给宗室以宽泛的定义，最终却拯救了王朝。



【注释】



[1]
 SS，卷19，357—358页。皇太后和宰相们的争论谈到了诸王生母的地位、他们的年龄、健康状况(最年长的申王因有眼疾而丧失了问鼎资格)，以及徽宗的轻佻品质。实际上，章惇反对端王即位的真正理由可能就是他的品质。根据记载，这位年青的王爷以搜集珍禽异兽、奇花异草和酷爱赌博、女色而著称。见丁传靖《宋人逸事汇编》，60页。




[2]
 皇太后的垂帘于1100年夏历七月结束(SS，卷19，359页)。




[3]
 周宝珠、陈振的《简明宋史》对此有极具说服力的描述，215—216页。关于役法方面的巨大变化，见McKnight，Vilage and Bureaucracy in Southern Sung China，35—37页。




[4]
 SS，卷472，13722页。又见Mcknight主编，Sung Biographies，3册1090—1097页。




[5]
 明 陈邦瞻《宋史纪事本末》(北京: 中华书局，1977)卷2，482—483页。此事发生在1102年夏历九月。




[6]
 见Smith，Taxing Heaven's Storehouse，195—196页。




[7]
 见Worthy，Regional Control in the Southern Sung Salt Administration，104—105页。




[8]
 Scogin，Poor Relief in Northern Sung China，34页。实际上，正像Scogin所指出的，慈善医疗只是蔡京庞大的慈善救济体系中的一部分，这一体系还包括给穷人建立住房和墓地(漏泽园)。




[9]
 相关资料浩如烟海，英文的著述，可以看Lee，Government Education and Exami -nations，64—65，77—80，126—127，256—257页;以及Chaffee，Thorny Gates of Learning，77—84页。




[10]
 SHY的辑录者将这篇奏疏分成两半，放在不同的类别中。SHY: CK，20之34a—b包括了宗室居住地计划和贫困散居宗室救济计划。其余的部分在SHY: TH，5之15b—18a。




[11]
 SHY: CK，20之34a。




[12]
 同上书。




[13]
 SHY: TH，5之16a。与第4章中提到的宗子锁厅试和国子监试不同，量试与科举之间没有正式联系。蔡京希望重振量试，根据他的说法，量试是对25虚岁以上无服宗亲开放的考试，只须就经义或法律回答两个问题。关于量试与特奏名考试的对比，见同书，18a—b。




[14]
 SHY: TH，5之15b—18a。




[15]
 SHY: CK，20之34a。




[16]
 SHY: CK，20之34a。




[17]
 同上书，34b。




[18]
 据英文直译，有误。原文说的是宗室不能私自造酒，但可以按一定的限额，把造酒原料(麦子)折价交给公使库，由公使库代造酒麯。《宋会要辑稿》帝系5之18a—19b原文如下:“九月二十九日，南京留守司言: 准外宗正司令，诸宗室不得私造酒麯，许于公使库纳麦价钱寄造。每人月不过一硕，遇节倍之。……”——译注




[19]
 SHY: TH，5之18b—19a;SHY: CK，20之34b—35a。前一条史料对奏疏和诏令的记载都比后者详细。




[20]
 SHY: CK，20之35a—b。




[21]
 SHY: CJ，2之14b—17b。




[22]
 SHY: CK，20之35b—36a。




[23]
 同上书，36a—b。




[24]
 同上书，37a—b。




[25]
 我们从后文中可以知道，1126年女真人从开封劫掠了大约三千名宗室到北方，这一事实可以表明，开封宗室诸宅继续居住着大批宗室。




[26]
 这一粗略的方法没有把命名之前就已夭折的男孩计算在内，并且假定出嫁的宗女与嫁入宗室的妇女人数相互抵消。倘若考虑到这些因素，本文的估计必然会有修正。但是小的修正不会改变帝国对待宗室慷慨大度的总体印象。




[27]
 葛胜仲《丹阳集》卷1之2a—b。




[28]
 见SHY: CK，20之36a。1112、1113年的法令规定为寡妇和没有近亲的宗女提供住处，为她们提供补助，包括再婚资助。




[29]
 SHY: CK，20之35a。




[30]
 同上书，37a。




[31]
 同上。




[32]
 除了上面谈到的1109、1112年两个法令以外，还有1120年的诏书，它不仅提供了宗室的人口统计，还宣布了敦宗院的结束。这则诏令也是在蔡京再度去职才两个月之后签署的。




[33]
 SHY: CK，20之20a—21a。




[34]
 六案，英文作“six sections (an-his)”，直译为“六案系”，是对《宋会要辑稿》职官20之20原文“士案，係掌行(略)……户案，係掌行……”的误读，译文径改，以下之“案”同。参《宋代官制词典》“大宗正司”，291页。——译注




[35]
 户案的职掌是在财务方面，《宋会要辑稿》职官20之20，“户案，係掌行南班宗室请受，非袒免以下亲降生、分割财产、嫁娶、房卧钱，并宗室出磨添破陈乞孤遗钱米，并核实诸路孤遗钱米等事务。”读者可以参看。——译注




[36]
 礼与考试之间的关系源远流长，科举制度中，就是以礼部提供场地、操办省试。




[37]
 此据英文直译，有误。宋代亲事官是为皇帝和宗室等提供安全保障服务的兵种，由皇城司掌管。《宋会要辑稿》职官20之20a原文为“兵案，係掌行宗室差亲事官兵士、省马等事务”，则此亲事官是宗室的卫兵。——译注




[38]
 SHY: TH，5之14a。




[39]
 同上书，5之16b—17a。




[40]
 SHY: TH，5之21a;SHY: CK，20之35a。




[41]
 据英文直译，误。提出这个荒唐建议的只有一位宗室仲瑈，他得到的惩罚是“特降两官”。见《宋会要辑稿》帝系5之22b。——译注




[42]
 SHY: TH，5之22b。




[43]
 细节请见本章97页注⑤所引Lee和Chaffee的著述。又见Chaffee，Thorny GatesofLearning，附录2，193—194页。




[44]
 Chaffee，Thorny GatesofLearning，106页。




[45]
 据英文直译，多有误读。查《北山集》卷33《赵子昼墓志铭》，“不学而能”是赵子昼对“场屋之文”的态度;“日未中文就，徜徉笑谑若不经意者”是形容赵子昼考试时的从容态度。完整连贯的原文如下:“初入南京国子监，于经籍固巳贯穿便习。视当时场屋之文，意以谓殆可不学而能。每较艺试闱，日未中，文就，徜徉笑谑若不经意者。及牓名，累出诸生上。”——译注




[46]
 程俱《北山小集》卷33之17b。子昼在南宋的仕宦经历，见本书第六章。




[47]
 此据英文直译，误。按《宋会要辑稿》帝系25a的记载，其实是皇帝命宗子习大乐，“宗室乐成”，皇帝才加以赏赐。——译注




[48]
 SHY: TH，5之25a。




[49]
 同上书，5之25b。




[50]
 同上书，5之27b。




[51]
 英文如此，误。《宋会要辑稿》帝系5之16a所载为“附进士榜推恩”，“附进士”不是一个名分。——译注




[52]
 SHY: TH，5之16a。




[53]
 SS，卷247，8743—8745页。




[54]
 SS，卷244，8683—8684页。




[55]
 SS，卷452，13294页。




[56]
 子偁在SS，卷244，8686—8687页。士㣓在孙觌的《鸿庆居士文集》卷38之23b。




[57]
 SS，卷244，8683页。




[58]
 胡铨《胡淡庵先生文集》，卷24之10b。




[59]
 SS，卷246，8725页。对于一个距离权力中心如此近密的宗王来说，这些都是了不起的成就，但与王朝初期确立的不让皇位的潜在竞争者把握权力的祖训不太相符。根据《宋史》的记载，赵楷的官位——虽然不是他的科举成功——得益于他那有权势的母亲王妃的帮助。




[60]
 SHY: TH，5之16b。




[61]
 SS，卷247，8741—8742页。




[62]
 《摛文堂集》卷14，2a—b。




[63]
 SHY: TH，5之14b。诏令在开封和五路共增加添差官62名，多数为监当官，但也有亲民官。具体而言，开封府新增4个监当官，京东10个，京西10个亲民官。淮南2个亲民官、14个监当官，两浙2个亲民官、14个监当官，湖北2个亲民官、4个监当官。关于监当官，见W.Lo，Introduction to the Civil Service of Sung China，120页。




[64]
 SHY: TH，5之26a—b，29a。




[65]
 同上书，5之23b。




[66]
 同上书，29b，31b。




[67]
 此据英文直译，误。《宋史》卷247《宗室四·赵子淔传》原文为“崇宁、大观间土木繁兴，子淔每董其役，识者鄙之”。瞧不起赵子淔的是有见识的人，原因是他跟着徽宗、蔡京大兴土木，大有助纣为虐的味道。——译注




[68]
 SS，卷247，8742页。




[69]
 这两次是孝宗(在位期间，1162—1189)和理宗(在位期间，1224—1264)，第八章将要详细讨论他们的即位。



第六章 沦丧、抵抗与机遇

1126年，灾难袭击了宋朝。狂暴的女真军队从东北而来，席卷中国北部平原，包围开封，俘虏了在位的、退位的两个皇帝，而后继续南侵。一位宗王在南方重建了宋王朝，但是它的存亡仍然悬于一线，直到1142年和约签订，才获得了稍许喘息机会。

1126年，天潢贵胄们——至少是作为一个特权宗族——也和江山社稷一样，走到了灭绝的边缘。当3000名宗室、皇亲国戚和官员被女真人从开封掠走，沦为臣虏，末日似乎已经来临。对这些人来说，事情的确如此。但是，悲剧也伴随着机遇，许多有幸逃过女真劫掠的宗室逃到南方，参加到抵抗侵略的斗争中。有人在抗击女真的战斗中牺牲，成为忠义。南渡宗室显示出新的社会、政治作用。宗室越来越不再仅仅是专制王权的附庸，他们在政治和军事方面史无前例的活跃，促使南宋朝廷重新界定宗室与皇帝、官僚的关系，以此来限定宗室的角色。本章将要论述北宋灭亡前后的政治、军事事件，南渡的过程，大多数宗室沦为臣虏的惨剧，宗室官员的抵抗活动，以及宋王朝在中国南方的中兴。

战争概况

短期地观察，宋朝之丧失中国北部，是一场错打算盘的结盟行动的灾难性后果。在宋朝领导人看来，女真人在东北的崛起(1115建立汉化的金王朝)提供了一个击败宿敌辽朝的大好机会。1120年，双方达成协议，两国共同击辽，共享战果。1123年，辽朝全面败退(由于金而不是宋的打击)，宋金就燕京和十六州之地归宋问题达成协议。1125年，金俘虏辽主，宋朝抱怨自己所得的辽的领土份额不足，金朝迅速转而攻宋。1125年夏历十二月，女真兵分两路，攻占了宋朝的两个州，包围北部中心城市太原，占领了华北平原东部黄河以北地区。尽管在渡河时遭到暂时挫败，金朝还是在第二年卷土重来。1126年夏历四月，金人包围开封，得到巨额赔款之后撤军，八月间回师，开始第二次围城，历时四月，最终导致了宋王朝的投降。
[1]



当然，导致大厦崩塌的绝不会只是一纸错误的盟约。宋朝军队的腐败无能，朝廷面临金朝入侵时的摇摆不定，宦官对政治的干扰(特别是臭名昭著的童贯，金军攻击太原时，他正是宋军的主帅，却临阵脱逃)，还有弥漫在徽宗朝廷的奢侈浪费对国力的削弱，所有这些都是崩塌的原因。
[2]

 在这种情况下，就算是拿出宋朝最杰出的政治智慧，恐怕也难以遏制金朝的军事力量和咄咄逼人的进攻态势。

我们今天可以从容分析女真入侵的种种原因，但是在1125年岁尾，许多人都认为天子应当为灾难负责。忠诚的大臣李纲(1083—1140)把皇帝比作历史上的唐玄宗，指出，775年，玄宗逃离洛阳时未能及时退位，致使叛将安禄山把下一代皇帝肃宗的局面弄得更为错综复杂。1125年腊月，徽宗作出承担所有责任的姿态，封长子赵桓(1100—1161)为太子，一个月后，他宣布禅位给赵桓。赵桓成为宋代的第九个皇帝，史称钦宗。此事在宋代历史上是破天荒的头一遭。约翰·黑格尔(John Haeger) 认为它对宋代的专制皇权造成了危机。徽宗很顺利地将权力全部移交给儿子，甚至离开开封，前往南京，以便新皇帝能够自主掌权。在同期的平安时代的日本，皇帝退位机制源远流长，而宋朝却没有这样的传统。徽宗更是以自己的存在纵容了对钦宗权威的怀疑。
[3]

 据说，钦宗受到大多数朝廷官员和为数不少的开封居民的欢迎，他清洗了徽宗那些令人讨厌的大臣，限制了宦官的权力。
[4]

 但是，钦宗在对金战争方面也并不比他父亲成功多少，这多半是因为朝廷继续在抵抗与媾和之间摇摆不定。1126年，女真在包围开封33天、从宋朝勒索了巨额赔款之后撤退。八月间，钦宗拒绝了金人的和约条款，新一轮挑衅又开始了。女真军队回到开封，进行了长达四个月的围城。宋朝的反击失败，情况变得越来越悲惨，有人饿死，有人吃人，城市终于陷落。1127年初，钦宗、徽宗(围城之前回到开封)、1300名皇室成员，900—3000名宗室以及众多官员、侍从和仆人被赶到北方的燕京，大部分人在那里、在囚禁中终了残生。
[5]



徽宗的第九子康王赵构(1107—1187)在南方重建了王朝。宋朝之得以复兴要归功于赵构的逃跑，早在1126年，金人要求宋朝以王子为人质，这位康王便随同宋朝的外交使团到了女真人帐中，但却被女真人释放。有记载说康王在一次射箭比赛中表现太过出色，以至于金朝的司令官相信他一定是位受过军事训练的宗室，而非皇子，
[6]

 所以才放了他。但是康王却没有回开封，而是活跃在河北，致力于团结忠义武装保卫朝廷。1126年末，钦宗授予他兵马元帅的头衔。得知开封陷落和二帝被掳的消息之后，追随赵构的官员人等请求他称帝，呼声越来越高，压力越来越大。1127年五月初一，赵构最终顺应了众人的请求，在南京称帝，成为宋朝的第十代皇帝，史称高宗(在位期间，11—1162)。
[7]

 当皇帝不等于坐江山，南宋帝国要树立其正统性还需要一个漫长的过程，艰难度过许多关系社稷存亡的危机。对金战争还要持续15年，直到1142年才暂告结束。最初的四年至关重要，1128年初，一支金朝军队几乎占领了高宗的临时首都扬州，幸亏他在几个月前逃走了。高宗和一小撮追随者夜间坐船渡过长江，先到建康(今南京)，而后向南转到杭州。1129年初，杭州的一支军队发动兵变，逼迫高宗退位，禅位给他三岁的幼子。在忠诚的大臣和将军们的帮助下，兵变被兵不血刃地成功平息，但高宗统治的脆弱性也暴露无遗。同年的晚些时候，女真大军再一次跨过长江，差一点就结果了宋王朝。女真军队击败了浙江的宋军，转向长江三角洲，高宗先是逃到海边，而后逃到海上，一直逃到温州。金兵追到海上，几乎就追上了高宗的座船。就这样，高宗逃过了女真军队的追击。幸好，这是一支远征军而非占领军，1130年春天，它退回北方。
[8]



接下来的12年战争不断，战况几乎全部都像上面所描述的遭遇战那样一边倒。随着时间的推移，隔离带终于出现，淮河成了两国东部的大致分界。1140年，宋将岳飞(1104—1142)成功地反击了来犯金军，把他的军队推进到开封12英里范围内，但却被高宗和宰相秦桧(1090—1155)召还。
[9]

 杭州此时已经成为南宋的首都。岳飞在那里以“莫须有”的罪名遭到杀害。岳飞的冤狱结束了宋代一次真正有威胁力的收复失地活动。一代又一代中国人谴责这场冤狱，把岳飞当作中国人爱国主义的标志。但是对于高宗来说，同金朝媾和、控制军队要比收复北方重要得多。更何况和约还附加了一项好处，这就是继续囚禁钦宗。钦宗于1156年去世，直到死，他都是高宗皇位正统性的潜在威胁。
[10]



除了上文所描述的宋金之间的冲突之外，我们必须认识到，此期的整个中国都处于相当不稳定的状态，特别是在1120年代晚期。金朝占领开封、俘获帝国朝廷，并不能保证他们对中国北方广大地区的控制。至少在几年之内，宋朝的忠义军民继续控制北方的一些州，拥有相当可观的军事力量。与此类似，在南方，女真人也不是宋朝统治的唯一威胁。反叛和暴乱不断冲击着这个国家，同金相比，它们对宋朝统治的挑战更为紧迫。

在持续不断的战争与骚乱的背景下，宗室的人生变得丰富而坎坷，经常是悲剧性的。大多数宗室沦为臣虏，但还有许多人积极投入了抗金斗争，不少人英勇捐躯。宗室家庭——至少那些逃过了女真劫难的家庭——和宗室机构的南迁路线复杂，实际上几乎涉及到帝国南方的每一个地区。宗室们在陌生的地方定居，改变的不止是周围景物，还有政治和社会现实，他们应对变化所带来的危险，并开始探究这变化的一切所蕴含的种种可能。

囚禁与逃亡

史料的性质使我们只能靠想像去推测，在开封和其他的地方遭到掳掠的宗室感到了怎样的屈辱与恐惧。首先，宋朝政府洗劫了他们的家园来满足金人的赔款要求，而后，他们遭到监禁、成为囚徒，被送往北方。从一些宗王的记载来看，那种恐怖的感觉始终留存。

1127年，开封陷落后不久，金人命令宋朝交出当时只有七虚岁的太子赵谌(钦A，1117年生)。枢密院同知兼太子少傅孙傅(1078—1128)密谋找一个长相酷似太子的孩子杀了，把尸首送给金人，但是未能成功。五天之后，太子的命运已经成为全城关注的焦点。为避免因此发生民变，几名官员决定顺从金人的要求。卫士捉住太子和他的母亲，载在车里。根据《宋史》的记载，百官军吏追着车子抗议，太学生在车前拥拜。太子喊着“百姓救我!”哭声震天。然而车子还是向北方去了。
[11]



赵谌不是一个人北去的。根据一份当时的数字记录，仅皇室成员就包括2名皇帝，23名皇子，7名宗王，16名皇孙
[12]

 (包括赵谌)，8名驸马都尉，181名后妃(143名来自徽宗的后宫，38名来自钦宗后宫)，21名公主，30名皇孙女，52名王妃，23名郡主。此外，还有146名宦官、832名宫女。
[13]



我们对诸王北迁的旅程只有零散的印象。景王赵杞(徽D)曾经出使金营，徽宗
[14]

 北迁，一路上，他每天服侍左右，衣不解带，食不茹肉，到北方时头发胡子都白了。
[15]

 徽宗在路上还遇到他的两个弟弟，神宗的第十子赵俣(神B)和十二子赵偲(神C)，对他们说:“真希望我们可以死在一起。
[16]

 ”走到庆源府的时候，赵俣因为没吃的，饿死了;赵偲到北方后不久去世。
[17]



一些皇子和宗室想办法中途逃跑。最有名的例子是钦宗的弟弟信王赵榛(徽O)，他隐匿在河北真定府，在那里团结忠于宋朝的力量，下文将会详述信王的事迹。
[18]

 赵士皘(BCBLHE)在随二帝北迁途中，乘机逃入佛寺，落发装扮成僧人。他身披僧衣，逃到南方，在绍兴找到了高宗的朝廷，受到礼遇。
[19]

 赵士跂(BCB -GCB)的运气就没有那么好，他逃脱以后，在邢州(河北)土豪的帮助下抵抗金军，不久被捕遇害。
[20]



金人对这批皇家囚徒的处置办法各不相同。两个皇帝被封了爵位，
[21]

 金人对二帝及其亲随多少还存着一层表面的尊重，然而这层尊重其薄如纸。南方流传着一个说法，说高宗的生母韦氏曾经被一名女真将军纳作小妾。刘子健驳斥了这个传说，但是指出，许多宫廷妇女饱受欺凌，这一事实使得当时的人们很容易相信这个传说。
[22]

 钦宗的弟弟沂王赵㮙(徽L)和驸马刘彦文揭发徽宗的左右近臣谋变，金朝当局命令徽宗调查此事。三天之后，徽宗委派的两名宋朝官员——其中之一为蔡京之子、驸马都尉蔡鞗——却从赵㮙和刘彦文的嘴里诱出了供状，金人随即处死了这两个人。
[23]

 这件事在当时必定会引起极大的不和。事件的处理权交给了徽宗，但是结果却毫无疑问是早就确定的。

所有其他囚徒——诸王、宗室、宦官、官员——都被当作奴隶，生活费用少得可怜，还要全看金人的脸色行事。赵子砥(AADBDEB，1128年卒)想尽办法逃回南方参加了高宗的朝廷，并写书记录了在北方的见闻。书中写到，濮王赵仲理(BCBGN)以下1800名宗室和姻亲被安置在燕山(辽燕京，金中都)的仙露寺中，每日供给米一升(不到一夸脱)，每月供给盐一升。这些人很不走运。濮王和他的兵卒(可能还有随行宗室，尽管没有直接提到)
[24]

 受到拘管、捆绑和监视，“困于道途，苦于寂寞”。一年之后，80%的人都死了，只剩下398人。
[25]



逃过了女真劫掠的宗室单独或结伴南渡，开始出现在中国南部的每一片土地上。他们最初的明确目的地是高宗的朝廷。高宗即位三个月后，也就是1127年夏历八月，知南外宗正事赵士㒟(BCBIAG)在奏疏中叙述了当时的概况。宗室成员进入淮南寻求安置，但在淮南路，只有扬州有足够的地方和物资。士㒟对这些人滞留江北的艰难处境表示担忧，建议说，如果宗室成员渡江到镇江府(他使用了当时的名字润州)，就可以不再单纯依赖淮南。应此要求，高宗下令，来自南京的宗室迁往镇江，来自西京的宗室迁往扬州，来自开封的宗室在江宁府安置。
[26]



这里应当指出两点。第一，宗室成员不是典型的难民。他们是帝王家这棵参天大树的枝叶，因此政府会尽可能为他们提供充足的住房、食品和衣物。关于宗室在途中的情况，我们没有看到任何记载，但估计他们都带着尽可能多的金银细软。再有，这些人到哪儿都是伸手派，因为他们已经习惯了从头到脚地接受供给。供给的担子当然是由地方政府承担，因此出于经济理由，实在应该把他们分散开。第二，宗室集团是非常显眼的，因此也很容易成为女真人的攻击对象。因为，每一名宗室都代表着赵宋皇权一个潜在的继承人。南迁宗室的理由很多，这一点是首当其冲的。让他们离女真人远一点，越远越好。

在此后的几年中，南迁政策与种种突发事件结合在一起，使宗室出现了大分裂。1128年初，淮南东路西京宗室的管理机构分为两支，赵士从(BCBGFA)掌管高邮军的一支，赵令[image: 1]
 (AADF -CH，1069—1143)掌管泰州的一支。
[27]

 1129年夏历四月，知大宗正事赵仲琮上章，描述了江宁府在安置宗室中所遇到的问题。由于军队的需求致使住房缺乏，他们不得不将宗室安置在寺庙等公共建筑中，但是宗室的人口太多，仍旧难以全部安置。因此，仲琮请求将他们再往南迁，或是到江南东路的信州，或是到江南西路南部的虔州。朝廷选定了虔州，但环卫官宗室继续留在皇帝身边。
[28]



三个月以后，来自江宁的宗室和大宗正司官员已经越过虔州，到了更南方的广州。在接下来的三年中，广州成为大宗正司的所在地。允许部分宗室留在朝廷的做法受到了攻击，一方面是因为临时首都(此时为杭州)住房困难、物价上涨、生活费用过高;另一方面，南班官已经成了大宗正司在宗室中最主要的管理对象，因此大宗正司官员不希望他们悬隔在如此遥远的地方。因此，大宗正司打算把杭州的南班官宗室也移往广州，高宗表示同意。但这个计划是否实施，我们就不得而知了。
[29]



1129年腊月，在扬州的南京宗室机构和宗室成员又从海上到了福建南部的大城市泉州。
[30]

 尽管事先有所计划，发给宗司官员租船的资金，还派人去打前站;但此事正好发生在高宗为了躲避金兵而避难海上的时候，因此南京宗室实际上也是逃亡队伍的一部分。不管去泉州的动机如何，南京宗室却在泉州安顿了下来，泉州也将成为南宋宗室的超级中心。

在其他地方，局势仍然混乱，不少地方涌现出临时宗室机构，来管理、照顾那些分散的宗室。这些地方包括洪州(江西)，那里的临时机构(置司所
[31]

 )得到权力，依照江宁的先例向地方官吏征用住房，寻求经济支持。
[32]

 1130年下半年，在虔州的宗司官员请求将机构北迁到吉州，原因是虔州的烟瘴气候和土匪的威胁。
[33]

 在虔州南边属于广东的南雄州，大宗正司官员请求对来自西京的宗室发放救济钱物。
[34]

 1131年的一则报告指出西外宗正司已经搬到两浙路的湖州，为西京宗室的流徙又增加了新的曲折。
[35]



1129年的一则诏书很不寻常地提到了宗女和宗室妻子与家中男人离散后，独自南迁的困境。诏书指示州县官吏为她们提供盘缠和食物。家中有人做官的去投靠家人，其他人则分别前往西外、南外两个宗正司。
[36]

 赵伯深的遭遇是一个离散家庭的典型。他的父亲子迴在棣州(河北东路)军中。战争爆发时，子迴遭女真俘虏。年纪尚幼的伯深和母亲张氏到棣州去，在那里等待父亲被释放。但父亲却遭到杀害。
[37]

 女真人渡过黄河以后，伯深又和母亲失散了。到南方以后，伯深用了二十几年的时间、走遍了帝国的山山水水去寻找母亲。1151年，伯深终于在四川找到了母亲。母子重逢，抱头痛哭。
[38]



1131年夏历九月，中书舍人胡文修上疏，支持濮王赵仲湜(BCBGF，1137年卒)合并西、南两外宗正司的计划，以便削减办事人员。计划非常可贵地提到了西外、南外两宗正司的人数(见表6.1)。
[39]

 我们知道，宗室成员散居在帝国各地，因此217名男子和298名妇女肯定不是南方宗室的全数。但是，这两处无疑是最大的宗室聚居地，而两处加起来人数才只有500多一点儿，这个数字表明宗室遭受了巨大的人口损失。

将近七十年之后，历史学家李心传提到宗室成员的总数时，引用了大致相同的数字，又提供了另外一组数字: 1131年前后，政府每年支持宗室的开销是，规模较大的南外宗室，60000贯;西外宗室，30000贯。
[40]

 对于立足未稳的南宋朝廷来说，这是两笔大数。每位宗室每年可得约180贯。作一个比较，我们还记得，1067年开封宗室每月的开支是70000贯。用这个标准来衡量，南宋宗室成员的生活方式必定要俭朴得多了。

表6.11131年南外、西外宗室人数

[image: ]


资料来源: SHY: CK，20之37b—38a。

赵仲湜的两司合并计划未被接受，很可能是因为朝廷担心让一个地方来负担两支宗室，会更加吃不消。相反，西外宗正司却在福建北部的福州建立了机构和屋舍，与泉州的南外宗正司遥相呼应。
[41]



到1133年，南宋宗室机构设置的轮廓已经变得清晰起来。除了泉州和福州的两大中心以外，两浙路的绍兴府(旧名越州)有宗正寺，首都临安(旧名杭州)有大宗正司，还有重建的睦亲宅。睦亲宅安置的是留在朝中侍奉皇帝的南班官宗室，他们是硕果仅存的有服宗亲。
[42]

 终宋之世，在所有有宗室居住的州，都委派有一位宗室长者，来领导宗室成员，监督宗室所享有的钱粮津贴的发放。
[43]



战争中的宗室

迁徙与重新土著对于南宋宗室的未来具有重要意义，本书以下几章将对宗室迁徙与重新土著进行类型研究。同迁徙与土著相比，更为激动人心、更具政治意义的是，宗室以各种各样的角色报效朝廷，在艰难岁月的抗金斗争中写下了自己的一笔。

由于前文提到的宗室选任政策，当战争爆发时，帝国各地的地方政府中都有宗室在做官，不少人做到了知州、知县。在以后的岁月中，围城成了家常便饭，地方长吏必须独当一面，面对战争与叛乱，无数宗室立下了赫赫战功。

赵不群(BCBAAKA，生卒年不详)的事迹值得一书。他通过专为宗室举办的量试入官。1126年，任章丘县(济南府，京东东路)令的赵不群招募五千名效用兵，增固城防。金人攻围章丘两月而城不陷。而后，在中国中部的郴州(湖南)和鼎州(荆湖北)，作为知州，他成功地平定了盗匪的攻击。1128年，赵不群知庐州(江西)，宋将郦琼反叛，胁迫不群北去。不久，不群被释放，累任两浙路转运副使。
[44]

 赵子栎(AAXXXXX，1137年卒)的事迹相对简单: 1091年进士及第，1129年，金军直入荆湖(湖南、湖北)，如入无人之境，子栎成功地保卫汝州(京西北路)，是荆湖地区唯一能够为大宋守土的知州。
[45]



1126年，赵士珸(BCBPAM，1108—1153)并未担任任何职位，但却凭着勇敢与无畏在抗金斗争中留下了自己的印记。1126年，士珸和许多开封宗室一道沦为臣虏，被迫北迁。路过当时还在宋朝控制之中的洺州(河北西路)时，士珸与宗室们商议逃跑。他成功了。可是一伙强盗却抢走了他的驴子。他徒步来到一个酒家，宣布说:“我是皇叔!”这样的话从一个衣衫褴褛的少年
[46]

 嘴里说出来，显得非常不协调，但是地方官还是给了他一百名卫士。士珸西去磁州，为解洺州之围招兵买马，十天之内，就吸引了“胜兵之士”5000人，以及“归附者数万”。这支军队成功地解救了洺州，还俘虏了一名金朝将领。由于他的功绩，士珸被任命为洺州知州兼防御使。士珸在洺州一直坚守到1128年，才在金军的再度围攻之下不得已弃城南归。
[47]



被围困的城市是宋朝抵抗金军入侵和叛乱的典型地点，许多宗室高贵地唾弃了逃跑和投降，选择英勇的献身。1128年，德州(河北东路)遭到围攻，兵马都监赵叔皎先后六次率兵击败金军。

他的部属江喆与知州阴谋策划投降。叔皎得知后，挥泪
[48]

 将江喆处斩。不久城陷，叔皎在巷战中被俘，拒绝投降，遭到杀害。
[49]



久而久之，宗室身份与尽忠死守之间建立了某种明确的对应关系。1127年，当相州遭到围攻时，赵不试(BAAKLCC)正是相州知州。城市长期遭到围困，宋朝的援军不见人影，解围无望，士兵和百姓开始动摇。不试说:“城中的粮食就要吃光，外援不至。不试身为宗子，义不能降。该怎么办呢？”他的决定是登上城墙，与金人约定不许屠城。而后，他把家人投入井中，然后自己再跳进去，下令用土把井填满。就这样，城中百姓免过了一场大屠杀。
[50]



这样的代价令人胆寒，赵士嶐(BAANBE，1080—1131)的忠诚也赔上了他家人的性命，但这一次，敌人却是叛军李成一伙。李成叛军流窜在江淮地区，作恶多端。士嶐年青时投笔从戎，放弃科举之学，转为武官，官至淮南西路
[51]

 兵马钤辖，三次击败叛军的攻击，其中一次是李成的党羽马进的攻击。1131年，士嶐在九江，遭到李成军队的围攻。一百多天过去，城中粮尽，同僚们逃跑了，只剩下士嶐和他的部曲。叛军入城，大开杀戒，抓住了士嶐。李成许愿让他作安抚使，士嶐怒骂说:“贼人竟想让我屈服？!”士嶐撕裂袍服，写了一封信，偷偷传给自己的儿子，说“贼虽不杀我，按道义我却不能苟活。你们要逃出去，为我洗雪耻辱”。士嶐服毒自尽，李成恼羞成怒，杀害了士嶐一家数十口。
[52]

 李成发泄在士嶐家人身上的忿恨，应当与他曾经两次遭到宗室的成功抵御有关。和宗室们一样，李成也是北方人(来自山东)，被战争的大潮席卷着流向南方;与宗室不同的是，1126年的李成已经是一名流寇，身边聚集了一群背井离乡的人。这样的土匪头子当时数不胜数。而李成与众不同，他听了道士的预言，坚信自己注定会成为四川的霸主。
[53]

 这也许能说明他为什么不肯长期接受宋朝当局的招安。1126年，李成还在山东，他的军队包围了淄州(京东东路)，知州托病逃走，赵士㣓(BCAAHA，1095—1160)权知州之职，组织了长达49天的城市保卫战，直到叛军粮食耗尽，自行撤退。
[54]



下一个与李成遭遇的宗室是赵令[image: 2]
 (AADBHD，1129年卒)，他成功地抵御了李成和丁进对黄州的进犯，后来又在黄州被金人杀害。
[55]

 令[image: 2]
 的传没有明确记载李成攻打黄州的时间，它应当发生在1128年或1129年初。其时李成已经在淮南建立政权。宋朝廷企图以舒、池(二州，均在淮南西路)镇抚使的头衔来收买他。但是，到了1129年2月，李成再叛，屡屡攻打长江中游的城镇，
[56]

 数年之间，对宋朝构成一大威胁，杀戮甚众，赵士嶐是其中之一。宋朝的对策，无论镇压还是收买，都不奏效。作为一个典型的幸存者，李成先是投靠了刘豫的傀儡政权齐，伪齐倒台后，又做了金的节度使。
[57]



同九江的赵士嶐一样，黄州(淮南西路)知州赵令[image: 2]
 落入金人之手时，也嘲弄了他的敌人。他曾经击败攻城的叛军，1129年因母亲去世而离职。稍后，女真开始南侵，令[image: 2]
 被紧急召回，带病驰还黄州，夜半入城。第二天早晨，黄州城陷。金人喝令他投降，令[image: 2]
 全身戎装，严词拒绝，也不肯喝下金人斟上的美酒。他说道:“我岂能屈服!我只拜我的祖宗，又岂肯拜狗和猪!”这番话招来了一顿鞭打。令[image: 2]
 血流满面，骂不绝口，直到死亡。
[58]



宗室并非大宋王朝唯一的烈士，本文的许多例子都来自《宋史》忠义传，其中不乏庶姓忠臣义士。但是，我仍然认为，宗室的身份使他们不同于庶姓，对宗室们来说，国与家纠缠在一起，难解难分。赵聿之(CEDBBA)是潭州一个地位卑微的武官。1129年，金军进攻潭州，知州向子諲(1086—1153)巡视城防时，对聿之说:“你是宗室，可不能像别人一样苟且。”聿之感动地流出眼泪。城陷之时，大多数官员(包括向子諲)逃之夭夭，而赵聿之则巷战至死。
[59]

 西北陕州(永兴军路)的都监赵叔慿设法从围城之中传信给自己也在永兴军路做官的儿子，信中写道:“为人臣子，当国难之时，应当以死相许。何况我们是宗室近属，又怎能辱没使命!为国捐躯就是我们的本分!”城陷之时，全城51名文武官员无一人投降，全部殉难。
[60]



上面提到的宗室，历史地位都谈不上重要，人们纪念他们主要是因为他们的勇敢和忠诚。但是，也有一些宗室与此不同。比如信王赵榛，他在北迁途中逃脱，团结地方武装，成为宋王朝在北方(河北、山西)重整河山的一个亮点。赵榛派一名地方武装头目到高宗朝廷请求援军和山西军队的指挥权。朝廷对这位信使和他带来的信都心存疑虑，幸好高宗认得他兄弟的笔迹，于是任命赵榛为河外兵马都元帅。
[61]

 后来，有谣言说信王越过黄河，即将进入开封。消息传来，高宗的朝廷感到异常振奋，开始启动北伐计划。而实际上信王并无渡河之举。不久，他的军队被金军击败，他本人也不知所终。1131年，信王故事有了最后的音符，一个姓杨的人自称信王，在宋金边界发动叛乱，很快被镇压下去。
[62]



赵子崧(AADBDFA，1132年卒)在战争中发挥了更为重要的作用，只是这种作用却注定了他悲惨的结局。1126年开封陷落时，子崧任淮南知府，手上握有一定的军队。得知康王已经逃亡南方之后，子崧设法与他取得联系，建议对金采取大胆而主动的抗击策略。康王虽然没有采纳，但却任命子崧为大元帅府参议官、东南道(即淮南地区)都总管。这不是一个独立的指挥官，但却是重要职位。子崧特别设计，防止金人的傀儡张邦昌(1081—1172)从他的淮南老家得到任何帮助。
[63]

 子崧是高宗朝廷国策讨论的积极参与者。他被任命为镇江知府、两浙路兵马钤辖。镇江府是两浙路江防的战略重点，就在镇江，命运背弃了子崧。赵万进犯镇江，子崧派军队前去迎击，又调集民兵守城。结果，官军败北，民兵溃散，子崧撤到附近的寺庙里，叛军占据了镇江。雪上加霜的是，高宗又得到报告，说子崧曾经引用司天监苗昌裔的话，说“太祖的后代必当再次拥有天下”。盛怒之下，高宗将子崧降职，谪居南雄州(广南西路)。1132年大赦，子崧得到赦免，同年，死于南雄州。
[64]



被指为不忠和包藏篡位之心的宗室，不止赵子崧一个。魏王一系的宗室赵叔向，在金人即将破城之际，逃出洛阳
[65]

 ，试图发动远征解救皇帝，没有成功。后来，他的部属于涣叛乱，叔向受到牵连
[66]

 ，被朝廷下令逮捕并处死。
[67]



然而，最有意思的“叛乱”宗室却是另一位魏王后裔赵叔近(CDCKG，1128年卒)，他的遭遇错综复杂。
[68]

 1127年，高宗朝廷面临诸多叛乱，其中之一是杭州卒陈通的叛乱。辛道宗受命前往讨伐，可是他的军队也失去控制，打到了杭州北边的秀州城下。秀州知州赵叔近说服乱兵散去，接着被任命为权两浙路提点刑狱。叔近面见陈通，说服他和属下士兵重归宋朝，并向朝廷上奏，说陈通他们只是因为赏给不足才生此叛心。
[69]

 叔近招抚陈通的计划，高宗觉得可以接受，但却遭到台谏官的否定，未能通过。

叔近回到秀州，陈通已经被将军王渊杀害。王渊在开封时曾经和妓女周氏相好，可是周氏最后却嫁给了赵叔近。王渊因此怀恨在心，他自称“赵秀州”，骗得陈通开门相迎，借机杀害陈通;又进一步嫁祸叔近，污蔑他与反叛者勾结。这个罪名足以使叔近被夺职。但是，接替叔近任秀州知州的朱芾却不得人心，被一个小卒囚禁起来。小卒要求还在秀州的叔近回去做知州，平息局面。叔近权且同意，上书朝廷请求任命新的知州。

叔近的奏章还没有到朝廷，朝廷却派了张俊(1097—1164)将军来讨伐叔近。张俊是王渊的部将，后来成为中兴大将，做到枢密使的高官。张俊到秀州，叔近出迎，却受到叱责，被斩断了右臂。“我是宗室!”叔近大喊。张俊答道:“你已经投靠了叛军，还说什么宗室!”张俊话音未落，赵叔近已经是人头落地。秀州军队群情激愤，纵火劫掠。张俊逮捕、处死了囚禁知州的为首者，找到那位周氏，还给王渊。这个故事还有一段尾声: 1139年，张俊罢任枢密使两年之后，御史台申明了叔近的冤枉，朝廷也给了他死后封赠。

从以上这些记录中，人们找不出有哪一位宗室对皇位构成了有意义的威胁，看不到有谁曾试图发动叛乱。叔近两次站在人们眼中的叛乱者一边，的确拉扯着——到后来是崩断了——官方的忍耐极限。至于子崧，他行为果断——事实上，如果1126年没有一个皇子逃脱，那么他很可能会被拥立为帝——所有这些都使他很容易成为敌人的靶子。我还想指出，这两个人都因自己的宗室身份而行动更大胆有力，就像叔近抗声说“我是宗室”时所表现的那样。这一特点，上文中提到的那些宗室烈士也同样具备，但不同的是，死者无法构成威胁。几代宗室曾经被剥夺了一切，权力受到无穷限制。而现在，这些宗室发现，他们生活在一个权力巨大、约束极少的环境之中。在下文即将看到，南宋初年，出现了各种各样明确的制度规定与含蓄的希望期待，目的都是为宗室重新规定一个可以接受的政治角色。

宗室为官与冒牌宗室

上文提到的宗室职位有文有武，涉及面很宽。此期宗室在政府中的分布究竟有多宽，已没法说清，但是从宗室为官的相关法令可以看出，他们无疑已经成了普遍的存在。1120年代晚期，朝廷在军事上常常处于危急状态，急需官员来填充各种职位，宗室成了一项优质资源。1127年夏历五月一日，高宗即位，发布大赦，授予南京及其他地区的举人官阶，曾经参加过科举考试的宗室也都在授官之列，根据赦文，宗室官僚还可以无须等待，更方便地得到实缺。
[70]

 1129年，高宗发布诏令，声称宗室都是“国之枝叶”，指出许多宗室受到限制，不得从事军旅，诏令为宗室通过都堂审查、成为军官
[71]

 扫清了道路。
[72]

 同年，朝廷就一州、一县宗室官员的最高限额
[73]

 发布新的命令。从表6.2可以看出，新限额几乎是1111年的限额的两倍，1133年，限额再度提高，1142年，又有所削减。限额的存在并不意味着那些州、县之中一定有这么多宗室官员，应当把限额看做一种手段，目的是避免宗室过分集中在某些权位上。1129和1133年两次提高限额说明，至少在某些地区存在足够的宗室以满足更大的额度。1142年，正当朝廷与金谈判媾和，限额遭到削减，则暗示着早期的南宋朝廷特别热衷于畜养宗室官员。

表6.2 一州一县宗室官员最高额
[74]



[image: ]


a担任文武长官职位的宗室不得超过1人。

资料来源: SHY: TH，5之23b(1111)，32b—33a(1129);6之2a—3a(1133)，16a—b(1142)。

对于政府和宗室来说，最令人恼火的问题也许便是宗室身份的甄别了。1127年，当高宗的朝廷在南京建立的时候，手头上没有任何政府档案。问题不止发生在宗室身上，事实上，官员的人事档案和科举考试记录的缺失也构成一个大问题。
[75]

 宗室族谱的丢失意味着宗室成员身份——以及它所带来的领取津贴的权力，通常还有官员身份——的认定变得困难，甚至无法可想。据说还有一些无服宗亲冒充有服宗亲，骗取卫官地位。
[76]



南宋初期忙于应付生存等更为紧迫的问题，到了1130年代初期，朝廷才转而考虑解决冒充宗室的问题。解决的方法分为两步。第一，在记录缺失的情况下，采用担保人来证明宗室资格。规定非常细密，担保人应当是两名与被担保人为有服亲的宗室;如缺，则以两名大使臣宗室或三名小使臣宗室来代替。宗室文历和保状都要经地方官员审验，如有伪冒，担保人要受到“除名”处分。
[77]

 此外，任何人告发伪冒宗室都可得到50贯钱的赏赐。
[78]



第二，政府启动了重建宗室族谱的巨大工程。1132年夏历四月，大宗正司、西外南外宗正司、内东门司(宦官机构)受命从各州县征集有关宗室族谱的记录。1133年初，上述机构又增强了要求地方官予以合作的权威。
[79]

 然而，正如1133年的一则奏疏所述，这项工程异常艰巨，特别是有那么多伪冒的宗室文历。奏疏的作者还反对广泛公开宗室世系，认为那只会使伪冒变得更加容易。
[80]

 经过艰苦的努力，1137年，终于产生了一部重修的宗谱。1139年，宋朝短期收复开封，获得了15册、2000版北宋宗谱，这才有可能在1140年代修成一部可靠的宗室谱牒，结束了伪冒泛滥的局面。
[81]



1129年的危机

除了地方和战场，在朝廷和中央，同样也可以发现宗室官员新兴的突出作用。1129年爆发了两场危机，一是在杭州所爆发的反对高宗的兵变，一是隆祐皇太后为躲避金兵在江西的惊险逃亡。宗室两次折冲应变，树立了宗室在朝政运作中发挥作用的突出榜样。

如果说1129年下半年高宗的亡命海上，代表着金朝摧毁南宋流亡朝廷的最致命一击，那么，这一年年初，禁军在杭州发动兵变，祸起萧墙，则是高宗所遭遇的最严峻的威胁。1129年夏历三月五日，御营都副统制苗傅(1129年卒)、刘正彦(1129年卒)控制了临时首都杭州，逼迫高宗退位，禅位给他三岁的儿子，由隆祐皇太后孟氏(1077—1135)垂帘摄政。
[82]

 事件的起因，是北方将士对军事危局、高宗软弱的领导，以及宦官的骄横、弄权普遍感到失望。兵变策划者首先采取的行动就包括处死一百多名宦官。
[83]

 苗刘感到处境不稳，便向杭州城外的将领和官员寻求支持，但没有得到回应，保皇派的支持者仍然是大多数。长江流域成立了勤王军。在宰相朱胜非(1138年卒)灵活有效的斡旋下，苗刘被迫妥协。
[84]

 高宗平安复辟，苗刘得到升迁。两个人都担心首领不保——他们也的确有理由这样担心，双双出逃，但很快被逮捕、处死。

在高宗从倒台到复辟的25天中，三位宗室尽忠勤王，名留史册。一位作用稍小:作为杭州南边衢州的推官，赵子潚(AADE -HAF，1102—1167)平息了衢州境内同情兵变的暴乱军队。
[85]

 相形之下，赵士㒟(BCBIAG，1084—1153)和他的儿子不凡(BCBIA -GA，生卒年不详)却接近事件的中心。士㒟伪装潜入杭州城，给苗傅手下大将张俊送去密信，又送信给江南东路安抚制置使、知江宁府吕颐浩，激励他们解救皇帝和国家。不久，当张俊与苗傅发生矛盾，士㒟又写信给张俊，重申剪除叛乱是绝对必要的。
[86]

 不凡则在大腿上开刀，把父亲的书信藏在伤口中，亲自送给张俊。
[87]



本纪和张俊、吕颐浩二人的传都没有提到这些书信，
[88]

 这两个人在这场短暂的插曲中都是重要角色，传记把他们都描绘成从头到尾忠心不二的忠臣。既然如此，我们也许应该质疑这三封信的重要性。但事实就是事实，宗室深深地卷入了密谋的中心，因自己的行为而受到嘉奖:士㒟加检校少保、同知大宗正事;不凡因功转两官，换授文官。
[89]

 朝廷对宗室政治活动的接受限度终究还是放宽了一些。

1129年下半年，当高宗沿着中国海岸逃避金兵的时候，另一场活剧正在江西上演，金人在江西全境追击孟太后。南宋初期，孟太后作为一个重要政治人物的出现极其引人注目。
[90]

 她本来是哲宗的皇后，徽宗时期成为政治斗争的牺牲品，在整个徽宗朝都过着黯淡的生活。金人占领开封时，孟皇后因为自己的宫殿遭了回禄，正住在一个寺庙附近。因此，当金军掳掠后宫北迁时，漏过了孟皇后。作为唯一没有遭到囚禁的皇后，孟氏一下子拥有了巨大的象征性权力。从1126年到1129年，有三个政权先后利用孟后来证明自己的合法性:先是张邦昌在开封称帝，建立傀儡政权，
[91]

 而后是康王的即位，
[92]

 最后是流产的苗刘之变中高宗幼子的称帝。实际上，她反对兵变，并(具体地说，是对张俊)表明心迹，对高宗始终都是忠诚的，高宗复辟后，对她备加尊宠。
[93]



1129年，高宗准备逃离临安府(杭州的新名)之际，命令一支皇家卫队护送孟太后西入江西，目的显然是为了保证万一他本人被俘或被杀，还能保留皇家正统资源。
[94]

 金人深明此理，因此分派兵力越过淮南进入江西，追击孟太后。出乎宋朝指挥官意料的是，金人几乎得手，当皇太后在洪州时，金人在两百里外(约为70英里)渡过长江。
[95]

 金军穷追不舍，孟后只好转而向南入吉州、虔州。此时的江西动荡不安，朝廷几乎陷入绝境，孟后的每一步旅程都不无凶险:孟后一行几乎被金军俘获;在吉州，护送她的军队发动了暴乱;在虔州，由于饥荒，当地发生了民变。当东部的危机稍稍平息之后，高宗将她召回临安，孟皇后又恢复了往日的荣耀。

在孟皇后在江西的冒险旅程中，三名宗室扮演了值得一提的角色。赵守之(CEFCBC)时任江西中部四个州军的巡辖马递铺。当孟后一行离开吉州前往虔州时，吉州知州带领本州大部分军队护卫孟后继续前行，留下守之暂摄州政。当时的情况凶险万分，在守之的维持下，总算没出事儿。
[96]



当孟后的卫队哗变，响应者攻打永丰的时候，赵训之(CABBFH，1112年进士及第，1129年卒)正是永丰(在吉州西北)的知县。训之和县尉陈自仁充分利用熟悉地利的优势，击败了叛军，也献出了自己的生命。
[97]



最后是孟后随员中的南班宗室赵士[image: 3]
 (BCBIBH，1151年卒)，他以自己机智的口才在两件事中发挥了关键性作用。去吉州的路上，孟后一行遭遇了数百名打算落草为寇的溃兵。士[image: 3]
 向他们出示了徽宗和钦宗的画像，这两幅画像本来是在孟后逃难的随行船上。
[98]

 士[image: 3]
 又对溃兵们晓以利害，指出忠于朝廷所得的物质赏赐要大大超过朝不保夕的强盗所能得到的。
[99]

 溃兵们受到感动，宣誓效忠。后来在虔州，当太后的卫队与当地的民兵之间发生武装冲突时，士[image: 3]
 又主张由孟后发布赦令，平息冲突。
[100]

 他说，如果人们确信他们不会被处死，就会安稳下来，如果城市里安顿了，城外的问题也会平息。士[image: 3]
 的传记载，赦令得以颁布，而局势也稳定下来。
[101]



像杭州的事变发生时一样，没有一位宗室在孟皇后的逃亡中充当主要演员，但他们的表现已经令人刮目相看。从杭州的赵士㒟和江西的赵士[image: 3]
 身上，我们看到宗室的确活跃在朝廷内部。当然，这一切都是非常时期的结果，而不是高宗要对宗室政策作什么调整。1130年代，他们在州县、朝廷以及战场上的经历激励着宗室们扮演着更为突出的政治角色，直到宗室的政治角色本身也成了一个议题。

政坛上的宗室

南宋初年，开始占据重要官位、享有政治地位的宗室数不胜数。曾经在1126成功驱逐李成的赵士㣓(BCAAHA，1095—1160)后来做过江南东路的转运判官和临安、绍兴等津要地方的知府。
[102]

 赵不群(BCBAAKA，生卒年不详)保卫汝州
[103]

 的事迹前文曾经述及，他的官僚生涯终于两浙转运副使。
[104]

 再有赵子淔(AADBDAD，生卒年不详)，第五章曾经讨论过他在徽宗朝的币制改革中所发挥的重要作用，在高宗朝，他先后担任知西外宗正司和江西都转运使。
[105]



赵子昼(AAEBFAE，1089—1142)的官僚生涯为后来的宗室开风气、立榜样，因此值得大书而特书。他从任职地方开始，在徽宗朝担任过许多职位，包括密州(京东东路)知州。女真入侵北方时，他携母亲南渡，在新安山中隐居。1130年代，他在中央担任了一系列重要职位，包括1133年金朝使节的馆伴、太常少卿、礼部侍郎、枢密都承旨。他是第一个担任枢密都承旨的宗室，这个职位非常重要，因为它控制着往来文书。子昼还是第一个担任侍从官的宗室，这个头衔让他能亲身接近皇帝。
[106]



南宋初年，进入政府高层的宗室发现自己在朝中的政治风云中是如此不可避免地易受攻击，许多人都卷入了岳飞与秦桧的斗争。人们在大将岳飞的身上寄寓着收复北方的希望。而秦桧在1130年代建立并巩固了自己的铁腕权力，这种权力直到1155年秦桧死都没有动摇。斗争的两边都有宗室参与。比如，赵不弃(BAADADA，生卒年不详)的传记把他描绘成秦桧的党羽，他帮助秦桧扳倒了一个敌人。
[107]

 赵士㣓也被看做秦桧的同党，而他的岳父却是秦桧政治的牺牲品。
[108]



但是，大多数活跃在政坛上的宗室，与当时的大多数士大夫一样，是反对秦桧的。例如，赵子昼就因得罪秦桧而不得不在闲居中度过了人生的最后七年。
[109]

 赵不尤(BCABCA)付出的代价更高，上一章提到过他的投笔从戎。1126年，他在河北、河南招募军队，后来成为岳飞的部将。他曾经在朝中侍奉高宗一段时间，但仍然保留着自己的军队，并参加了岳飞在1140年主持的远征。岳飞被秦桧召回——被捕，最终被杀害——时，不尤也随岳飞撤回。岳飞死后，秦桧夺走了不尤的兵权，把他贬到横州(湖南)，不尤后来死在那里。
[110]



批评秦桧最大胆公开的宗室恐怕要属赵令衿(AADBHF，1108年进士，1158年卒)。一生中，直言不讳给令衿招来许多麻烦。令衿从未做过知州以上的官，可是，他对秦桧及其家庭的批评却传到秦桧的耳朵里，惹恼了秦桧。实际上，当秦桧将死之际，令衿正被关押在泉州的南外宗正司里，受到审查，因为有人指控他和前任宰相赵鼎(1085—1147，非宗室)的儿子赵汾谋反。随着秦桧的死亡，这项指控被搁置，令衿也官复原职。
[111]



就整个宗室的命运而言，南宋初期最重要的一场争议是有关赵士㒟的。士㒟在杭州兵变中的作用前文已经叙述。之后，士㒟被任命为同知大宗室事，不久又升任知大宗正事。
[112]

 1130年代，士㒟非常活跃，但是尚未卷入纷争，直到1141年晚期，他加入了关于岳飞的争论。当时岳飞的性命已经岌岌可危。士㒟几次为岳飞辩护，有一次据说是直接面对秦桧，他说:“中原还没有平定，灾祸却降临到忠良身上。你们这是忘了二圣(即徽宗、钦宗)，根本不希望恢复中原。”
[113]

 秦桧大怒，诬告士㒟与岳飞勾结，密谋“事切圣躬”。秦桧对高宗说:“士㒟身为近属，在外则交结将帅，在内则交结执政，事情关系到皇帝本身。”
[114]

 结果，士㒟被罢职，流放到建州(福建)，最后死在那里。贬责士㒟的诏书命令刑部监察宗室，禁止他们与官员交往。
[115]



新的政治戒约

士㒟贬官诏书中的有关宗室与官员交往的禁约，在北宋曾经是宗室生活的现实，但在南宋没有任何证据表明它曾经被执行过，尽管有人觉得它可能仅对临安的南班宗室适用。
[116]

 然而，在限制宗室担任中央高官方面，高宗却取得了令人寒心的成效。1144年，高宗同秦桧讨论时说:“自祖宗以来，不用宗室做宰相，实在是深谋远虑。可以让宗室做到侍从官，但必须到此为止。”
[117]

 据我所知，这是禁止宗室做宰相的最早表述，半个世纪之后，当一位宗室真的做了宰相，这条禁令却被作为祖宗家法抬了出来。这条禁令是南宋初年的产物，因此最好把它看做是高宗约束宗室政治权力的极限。

虽然受到约束，宗室仍然是南宋帝国政治中的一个耀眼的存在，这当然不仅仅是因为宗室官员人数众多。宗室身份会导致怀疑，此类例子举不胜举。但是，宗室仍然是皇权的延伸，事实证明，这种联系实在是太有用了，皇帝和宗室都无法忽略它的存在。赵子潚在官场上活跃了整整四十年，上文中曾谈到他在1129年兵变中的作用。子潚赴任江西之前，高宗单独接见他，说:“你可以秘密上奏。宗室与国同体，你们应当知道我的感受。”
[118]

 事实上，如果要说南宋宗室官员有什么共同特点的话，那也许便是果敢与大胆，这种果敢与大胆植根于他们的宗室身份以及身为皇帝耳目的自觉。

同北宋的宗室相比，南宋的宗室官员最显著的特点是他们接近于非宗室士大夫的程度。作为具有宗室身份的精英成员，他们处于皇帝与非宗室精英之间，同双方的关系都充满紧张。在接下来的一百五十年间，正是在对于这种紧张的不断解决之中，南宋宗室呈现了它的特别之处。
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[43]
 CYTC，甲集卷1，25—26页。1171年，出现了在四川创立泉州、福州一类的新的宗室中心的讨论，但没有任何结果。




[44]
 SS，卷247，8755页。至于长寿的郦琼，是在他的保护人宗泽(1059—1128)死后才叛宋的。见黄宽重《郦琼兵变与南宋初期的政局》，69页。




[45]
 SS，卷247，8745页。




[46]
 从abedraggled teenager 直译，按《宋史》卷247《宗室四·赵士珸传》，士珸卒于绍兴五年(1135)，年四十六，则当靖康(1126—1127)之际，已经是三十几岁的壮年，不是“teenag -er”。——译注




[47]
 SS，卷247，8752—8753页。




[48]
 据he had him beheaded-even while weeping for him《宋史》卷452《忠义七·赵叔皎传》惟云“叔皎斩喆以循”。——译注




[49]
 SS，卷452，13293页。我未能在《宋史》的宗谱中找到叔皎，因此把他编号为CYYYY。




[50]
 SS，卷447，13183页。




[51]
 按《宋史》卷452《忠义七·赵士嶐传》，士嶐先为淮南西路兵马钤辖，驻寿春;“秩满，授江东路钤辖”，驻九江。士嶐之抗李成、被俘、遇害，均发生在江东钤辖任上。——译注




[52]
 SS，卷452，13292页。




[53]
 邓广铭，《岳飞传》，87页;昌彼得主编，《宋人传记资料索引》，2册832页。




[54]
 孙觌《鸿庆居士集》卷38，23b—24a。




[55]
 SS，卷447，13184页。




[56]
 邓广铭《岳飞传》，87页。




[57]
 还有一名宗室的死至少间接与李成有关。这就是赵士遒(BABAFF)，1135年，他任江州(江南西路)知州，被李成的前部将马进杀害(SS，卷452，13293页)。




[58]
 SS，卷447，13184页。文中还记载，令[image: 2]
 后来受到朝廷的表彰，黄州民众为他立庙。




[59]
 SS，卷452，13295页。聿之后来也得到赠官、立庙的表彰。而且建议表彰聿之的不是别人，正是朱熹。




[60]
 同上书，13293—13294页。叔慿在《宋史》的宗谱中也没有记载，我只好把他编号为CZZZZ。




[61]
 SS，卷246，8728页。




[62]
 同上书，8729页。据说信王兵败后与徽宗关押在一起。




[63]
 他的一个办法是命令庐州通守宗室赵令儦(AADBHC)处死张邦昌的母亲。




[64]
 SS，卷247，8743—8745页。再过一代，高宗从太祖的后裔中收养了一个儿子，这则预言果真成了现实。




[65]
 洛阳当作开封，《宋史》卷247《宗室四·赵叔向传》，“方汴京破时，叔向潜出，之京西”。




[66]
 据英文直译，有误。 据《宋史》卷247《宗室四·赵叔向传》:“其后为部将于涣上变，告叔向谋为乱”，是于涣告发叔向谋叛;而非于涣谋叛，牵连叔向。——译注




[67]
 SS，卷247，8765页。这又是一个无法确定谱系的宗室，我只好把他编号为CXXXX。




[68]
 下文依据SS，卷247，8764页;以及王明清《麈三录》，卷2，797—801页。




[69]
 具体而言，赏给不足的是叶梦得(1077—1148)，时任户部尚书(SS，卷445，13134页)。




[70]
 HNYL，卷5，116页;SHY: TH，5之32a。




[71]
 此误，这条诏令的用意是，就宗室在军中任职的问题，进行纠正。《宋会要辑稿》帝系5之32b原文为:“宗室国之枝叶，艰难以来，有不得已从事军旅之人，可限指挥到日，应在军中充参谋统领之类，并发遣赴都堂审【查】，量与升等差遣。如不即发遣，其主兵官及合发遣人并重行黜责。”——译注




[72]
 SHY: TH，5之32b。




[73]
 政和元年(1111)三月八日诏令的确是针对在同一州/县任职的宗室人数。但是接下来的建炎三年(1129)十一月十二日、绍兴三年(1133)正月三十日、绍兴十二年(1142)二月六日三则诏令说的都是添差官的限额。政和元年诏与南宋三诏之间的可比性值得商榷。




[74]
 按《宋会要辑稿》帝系5之23b，政和元年(1111)的材料指的是宗室在一州一县任职的限额。而以下《宋会要辑稿》5之32b—33a、6之2a—3a(1133)、16a—b(1142)三条，都是关于宗室在地方担任添差官的限额。添差官并无实际职任，它的作用，“盖为优恤宗子(《宋会要辑稿》帝系6之2b)”，换言之，也就是让宗子有个地方领俸禄。因此，恐怕不能拿来与政和元年的材料作比较。——译注




[75]
 关于科举记录的丢失问题以及补救措施，见Chaffee，Thorny Gates of Learning，96页。




[76]
 SHY: CK，20之23b。




[77]
 SHY: CK，20之38a—b，时间为1132年四月。




[78]
 SHY: TH，6之4b，时间为1132年八月。




[79]
 SHY: CK，20之10a—b，10b。




[80]
 同上书，10b—11a，1133年夏历九月条。




[81]
 同上书，13a—14a。




[82]
 SS，卷25，462—465页;HNYL，卷32。有关文章，有Jhon Haeger的苗傅传，见Franke编Sung Biographies，2册787—790页;以及JamesTCLiu，China's Imperial Pow -er，23—27页。




[83]
 SS，卷25，462页。




[84]
 关于朱胜非在事件中的重要作用，见JamesTCLiu，China's Imperial Power，23页;以及Y.Satake所作朱胜非传，Franke编Sung Biographies，1册2日95—297页。




[85]
 胡铨《胡淡庵先生文集》，卷24之10b。译注: 《宋史》卷247《宗室四》有赵子潚传，载:“属时多故，子潚佐唐老缮完城具，苗刘兵至城下，不能攻，以功进一秩。”潚，英文注音为hsiao，是误为潇也。




[86]
 SS，卷247，8753页。




[87]
 同上书，8774页。




[88]
 张俊、吕颐浩的传记详细记载了两人在叛乱中的表现，张俊传见SS，卷361，11297—11313页;吕颐浩传见SS，卷362，11319—11324页。




[89]
 SS，卷247，8753—8754页。




[90]
 下面的传记信息取材于孟太后传，SS，卷243，8632—9638页。




[91]
 金人在开封扶植的傀儡张邦昌对孟皇后赋予了极大尊崇。张邦昌尊奉她为元祐皇后(元祐为哲宗年号)，希望她能保佑自己的短命统治(张邦昌从未称帝)。高宗将她的尊号升为隆祐皇后(同上，8634—8635页)。




[92]
 居间传信的不是别人，正是赵士㒟，他在平息杭州兵变中的作用上文已经描述(同上，8635;SS，卷247，8753页)。




[93]
 包括高宗本人的服侍，尽管二人没有任何血缘关系。




[94]
 SS，卷243，8638页;HNYL，卷25，506页。




[95]
 SS，卷243，8636页;HNYL，卷28，566页。




[96]
 周必大，《文忠集》，卷75之7a—b。




[97]
 SS，卷452，13294页。




[98]
 “二帝御容”是孟后的随行之物，是高宗朝廷正统性的关键性标志，处于严密的保护之下。金人极力想夺取它。关于宋朝皇帝塑像和画像的重要性，见Ebrey，“Portrait Sculptures in Imperial Ancestral Rite”。




[99]
 SS，卷247，8755页。




[100]
 根据HNYL的记载(卷30，603—604页)，孟后到达以前，虔州的官仓已经是空空如也。孟后的军队要用当地发给他们的“沙钱”付账，而城里的商人拒绝接受，于是双方打了起来。虔州百姓纠集起一支300名乡兵的队伍，在冲突中，城市被烧毁大半。




[101]
 SS，卷247，8754—8755页。HNYL没有提到赦令和士[image: 3]
 的作用。




[102]
 孙觌《鸿庆居士集》卷38，22a—27b。




[103]
 此误，根据本章“战争中的宗室”一节的叙述，保卫汝州的是赵子栎。




[104]
 SS，卷247，8755页。




[105]
 同上书，8742页。




[106]
 程俱《北山小集》，卷33之17a—21a;SS，卷247，8746页。关于侍从，可以参看李心传对19名(大约到1200年他写作时为止)担任侍从官的宗室的笔记，CYTC甲集卷1，23页;以Hucker，Dictionary of Official Titles，431页。




[107]
 SS，卷247，8756页。敌人是四川宣抚使郑刚中(1088—1154)，SS卷370，11512—11514页有郑刚中的传，其中也记载了不弃的行为。




[108]
 孙觌《鸿庆居士文集》，卷38之22a—27b。他的岳父是王谊(1082—1153)。




[109]
 刘克庄《后村先生大全集》，卷155之7b。此据子昼玄孙赵希瀞(AAEBFAECAB)的墓志铭。




[110]
 SS，卷247，8757页。叶适《水心文集》卷21，418—420页[取材于不尤之子善悉(BCABACAA)，的墓志铭]。




[111]
 SS，卷244，8683—8684页。




[112]
 他还被加了检校少师、开府仪同三司的荣誉头衔。




[113]
 SS，卷247，8754页。




[114]
 HNYL，卷142，2290页。转引自诸户立雄《宋代の對宗室策について》，636页。




[115]
 HNYL，卷142，2290页。




[116]
 这条禁约对于帝国各地的散居宗室来说可能根本就不具有强制力。它有可能对福州、泉州宗室中心的宗室具有强制力，但是却没什么实际意义，因为禁约主要是着眼于限制宗室在高层官员中的政治影响。这样一来，禁约最可能的限制对象，就只剩下了临安的南班官宗室，士㒟曾经促成宗室把他们认定为有服和袒免亲(SS，卷247，8754页。译注: 原文为“诏缌麻、袒免亲任环卫官而身亡者，赐钱有差”)。然而，在后来的奏疏和诏令中却再也没有重申过这条禁约。




[117]
 HNYL，卷152，2456页;SHY: TH，卷6之17b。




[118]
 胡铨《胡淡庵先生文集》，卷24之12b。



第七章 居所与特权

南宋的宗室散居在帝国各地，大多数都是皇帝的疏族远亲，在许多方面都与北宋宗室不同。政府的支持更加微薄，入仕主要通过科举和恩荫等寻常路径，当然，宗室在科举和恩荫两方面都有相当的优待。北宋后期政策的摇摆曾经使宗室——同整个政府一样——像跳摇摆舞一样变来变去;在南宋，宗室政策也有发展变化，但却很少发生激烈的制度变革。因此，本章和以下两章将在一定程度上放弃平铺直叙的历史叙述，以便更全面地展现宗室与皇权、与其他精英之间的政治、社会现实。

要了解南宋的宗室，还必须认识到史料的独特性，以及史料向我们提供知识的方式。两宋可以得到的史料的种类基本相同，所不同的是史料的构成以及信息量的多少。官方记录与史馆编纂而成的史料，比如《宋史》、《宋会要》、李心传的《系年要录》，是认识南宋初年宗室情况的绝佳资源，对于13世纪早期来说也还不错，但在此之后就严重不足了。这种分期却不适用于精英所创造的材料，墓志铭、地方志和私人撰著的笔记、散文等等，在整个南宋都非常丰富，提供了北宋文字中看不到的大量信息。宗室的墓志铭尤其如此，北宋的宗室墓志通常由政府派人写作，具有格式化倾向;典型的南宋墓志却是恳求和私人关系的产物，因此内容更加详细，更能传情达意。但是，这类墓志却不是批量生产的。而且，从表面上看，最初几代宗室都是皇帝的有服宗亲，因而更有可能从《宋史》的作者那里得到至少是粗略的注意。这样一来，我们就面临着一个悖论:

南宋宗室的传记要少得多——特别是考虑到占各代人口的比例时，但是，我们对他们的了解却更多(见表7.1)。

表7.1 有传宗室占全体宗室的比例

[image: ]


a 此项数字与表2.1同。

b 宗室人数的数据取自1200年左右，因此第9代以下的数字是不完整的，从中计算比例没有意义。

这样一个发现不是我们要解决的问题，而是必须加以注意的现象。考虑对南宋宗室影响巨大的两个分野时，这种悖论更加明显。一个是功成名就的少数与大多数挣扎在贫困边缘者的分野，另一个是居住在临安、福州、泉州等宗室中心者与独立散居者的地理和社会分野。大多数传记资料来自功成名就的少数，是预料之中的事，这就使得为看不见的大多数寻找证据变得更为重要。更令人意想不到是，几乎所有墓志铭都来自宗室中心以外，下文将要谈到这一发现。

最后，我要提醒读者，南宋诸章中历史情况叙述的减少，并不意味着否认它的重要性。宗室的角色必须放到南宋政治史背景之中才能理解，政治领域尤其如此。南宋有两位皇帝孝宗(在位期间，1162—1189)和理宗(在位期间，1224—1264)青年时并非皇子，而是宗室。我们将会看到，孝宗对宗室的个人兴趣是塑造南宋宗室公共角色的关键;理宗也大致如此，惟程度较弱。在观察宗室在南宋政治史中的记录之前，我们需要先看一看他们在南宋社会中的地位，特别是居住模式、供给结构、学校和科举，以及他们与精英阶层其他成员之间的交往情况。

分布类型

1130年代，在泉州和福州定居的宗室人数分别为339和176，
[1]

 这两个数字非常精确，相比之下，我们对那些定居在其他地方的宗室则知之甚少。从南宋初期关于宗室待遇的诏令可以得知，他们的确广泛散处于帝国各地，但是，我没有看到在全国范围内对宗室人口进行调查的记录。
[2]

 当然，通过对现有史料的分析，我们至少还是可以对宗室的聚居地作一番猜测。表7.2展示了两种类型的宗室分布: 一类是墓志铭中所记载的墓地的分布，墓地是一个家族认定其家乡的重要标志;一类是1256年进士及第的宗室的户贯分布。
[3]



表7.2 宗室墓地及1256年宗室进士户贯的地理分布

[image: ]
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a 28名宗室户贯不详，表中的总数和百分比都刨除了这28人。

两种方法都有它的局限性，最明显的局限是它清楚地偏向于成功的宗室精英——如果可以使用这个词的话。两类分布具有惊人的一致性: 两浙占绝对优势，其次是福建，再次是其他路分。唯一的惊人差异在四川，那里没有留下墓地的记载，但却有6名进士。显然，我们可以从史料学上揭示这个问题，这一地区后来不止一次地经受战乱，造成了宋与其他时代史料的丢失。下文将会证明，相当多的宗室居住在四川，朝廷也经常讨论四川宗室的待遇问题。

两类材料一致表明，两浙和福建的宗室占有绝对多数。这是顺理成章的事，因为它们是帝国经济最发达、科举成功率最高的地方。两浙还是首都之所在(虽然1256年进士中没有一人来自临安)，
[4]

 宗室超比例地定居在这些地方，是相当自然的。东南的这两个地区也正是我们要特别留意的。
[5]



维护宗室的整体性

面向所有宗室的种种照顾措施揭示了许多不为人所知的宗室成员的情况。《宋会要》高宗前期的记载对于许多宗室成员的混乱的生活处境，流露出一种强烈的关注和不安。这种处境使他们陷入赤贫，行为失当，败坏了宗室的名声。1133年，两名来自江阴军(两浙)的进士抱怨当地宗室奸诈勒索、偷盗、惹是生非。
[6]

 1139年晚期，有大臣提到宗室孤儿、宗女、宗妇“散居民间，出入市井，混杂细民”。
[7]

 一个月后，有奏疏以更警觉的口吻描述了散居宗室的无依无靠，无力还乡。甚至有一些宗室在宗室机关的控制之外，转从末业，与商贾为伍。奏疏建议各州各县将宗室聚集起来，给他们提供钱、临时住处和路费，让他们重新回到宗室机关的控制之下。这样，“人们才会尊敬爱戴【宗室】，明白他们与流俗之人的区别，以此来称颂陛下的惇叙之意
[8]

 ”。
[9]



这里有三点值得一提。第一，在所有这些材料中，我们看到普通宗室成员在尽力应付异乡的生活，他们与贩夫走卒、行商作贾、皂隶等宋代市井社会的中坚打交道，有时会作威作福。第二，在最后一则奏疏中，我们看到了朝廷一方对宗室重要性的表述。宗室不同于“流俗”，令人联想到宗室就像是天上的湖;奏疏将宗室待遇与皇帝的“惇叙之意”联系在一起，强调宗室是皇权的延伸。但是这中间也不无问题，宗室不同于流俗的理想与许多宗室混同流俗的现实之间该如何达成一致？第三，朝廷对宗室的政策集中在住处、津贴和特权等方面:提供住处，将宗室成员从平民社会中搬离，很可能是搬到宗室中心;提供充足的津贴和特权，让他们得以维持“天湖”的纯洁。这种政策受到了挑战，最有力的挑战来自那些此时正忙于建立各种关系、将自己的家族融入地方精英社会的成功宗室。我大胆推论，在南宋，这种隔离/融合之间的紧张关系，对宗室身份的认同自始至终都是至关重要的。

在宗室住房的问题上，朝廷在两个方案之间摇摆。一个方案是所有宗室成员回到宗室当局(即回到宗室中心)的控制之下。另一个方案见于赵子偁(ABBACEA，1144年卒)的奏疏。子偁后来以孝宗之父而闻名。1135年，湖州(两浙)通判
[10]

 子偁上书建议，既然全国各地都有没房子住的宗室，不如在各州利用官地为他们建造屋宇。一州之宗室选派一名“尊长”，检查所有成员的宗室身份，设立监门官一员，禁止随便出入。他还建议，15虚岁以上的宗子进入州学，依学生例给钱米(可能由本州而非学校负担)，允许在本州参加科举考试。高宗采纳了子偁的建议。
[11]



四年以后，就在1139年将无家可归的宗室收录到宗室中心的奏疏上达一个月以前
[12]

 ，有奏疏提到了行在临安贫困宗室的问题。在过去的十年中
[13]

 ，建立了19所宫院来安置首都的宗室。其中不仅包括居住在睦亲宅中、自身为朝廷一分子的南班宗室，还包括许多孤儿、宗妇，这些人可以领取钱米，但并不正式登记在宫院中，因此未能免于“散居民间，出入市井，混杂细民”。报告建议，在西外、南外两个中心和绍兴府建立新的住宅，安置这些宗室。奏疏特别反对宗室成员散处民间或僧寺，规定只有居住在官宅中才给予钱米。皇帝命令礼部作出与宗司规定相一致的安排细则，其结果可能就是1139年那个将无家可归的宗室搬到宗室中心的计划。
[14]



上述两种性质完全矛盾的措施表明，没有一种十分有效。1143年，礼部提出另一种与赵子偁建议很接近的办法，内容是:各路的转运使司在本路为宗室设立敦宗院。各州、各县调查辖区内的宗室，看他们是否愿意搬到南外或西外宗正司，如果愿意，则为他们提供路费。各州县可以暂时在寺庙中安顿宗室，但时间不得超过一个月。
[15]

 这项计划也被接受了，但是没有材料表明它是否曾经实施，我没有看到任何关于诸路敦宗院的记载。

上述计划都没有提到那些已经获得土地和房产，足以自立的宗室家庭，这类宗室各地都有。看起来，棘手的难民问题解决之后，多数的宗室家庭要么独立安顿下来，要么在宗室中心得到了安置。个别的残余当然存在，并成为长期让地方官头痛的问题，但数量却没有多到要引发制度调整的程度。

至于一般的津贴，1132年的补助额为:孤儿和没有官衔的人，每月1石米，2贯钱，仍然保持着11世纪后期的水平，这恐怕是最令人惊讶的事情了。
[16]

 1095年最初立定这项补助额的时候，还有一项额外的住房补贴。而南宋政府却在千方百计为宗室成员直接提供住房。
[17]



南宋初期的补助立法活动中有一点令人疑惑，这就是，它照顾的焦点是有服宗亲。例如，1130年对无子以及没有官禄可以依靠的宗妇提供特别照顾的条款规定，凡缌麻宗妇每年可得钱96000
[18]

 ，米36石，帛28匹。而袒免宗妇得到的补助是同样数量的钱和米
[19]

 ，以及一半的帛。
[20]

 与之相类，1141年，有服宗亲可得300000钱作为丧葬补助，而袒免亲只能得到100000钱。
[21]



上述条款的特别之处在于，按照严格解释，这些条款的受益者只是一小部分人。因为，绝大部分宗室都是第六到第九代，相对于高宗而言，已经在五服之外，连袒免亲都算不上(最大的例外是太宗一系濮王支脉的宗室)。然而，我还想指出，如果我们将“袒免”视为“袒免以外”，即1095年奏疏中所谓“袒免外两世”的省称。
[22]

 这就意味着，1130年制定的三分之一袒免津贴标准是每年钱32贯、粮12石，亦即每月钱2.7贯、粮1石;同1132年的数字大体相当，而比第四章中提到的1095年无服宗亲照顾条款更为慷慨。
[23]

 此后，遇有郊祀等特殊场合，增给宗室津贴时，却完全抛开了服属的差别。
[24]

 1212年，大宗正司主簿上奏章，要求敦促地方官员协助提供宗室津贴。奏章描述，南宋初期，皇帝答允，给所有“天族”成员同等恩泽，所有没有其他收入(比如俸禄)的宗室成员“不限世数”，均可得到资助。
[25]

 这一点非常重要。南宋的宗室身份不再与服纪、世数有关，不论是在津贴、其他特权，还是地位方面。1212年的奏章令人联想到一个比喻，开国三兄弟的所有父系后裔都平等地成了皇家大树枝干上的树叶。

除了每年的津贴和丧葬等特殊场合的赏赐以外，朝廷还继续赋予并扩大了宗女之夫的特权。在这个问题上，也只有间接证据可供查考。12世纪晚期，洪迈(1123—1204)写道，袒免宗女之夫可以获得的最起码特权，举人授将仕郎，否则授承节郎。
[26]

 举人的规定是南宋新起的。李心传将这条规定系之于1171年，说“曾经通过解试的人娶宗室女，得为文官”，没有提到“袒免”地位，这就进一步证明，“袒免”已经成了一个简称，用来指与皇帝没有正式服纪关系的宗室成员。
[27]



丈夫的授官特权可能是宗女从朝廷得到的最重要的好处，但却不是唯一的礼物。熙宁(1068—1077)时期曾经确立自公主至第八代宗女的官给嫁妆标准(见第四章)，1137年重申了这一标准，但数额有大幅度削减。第七代宗女可以得到大约70贯钱，第八代只得50贯。
[28]

 那么，这些远支宗室究竟过得怎么样呢？同一材料接着说，一些官员拒绝提供资金，以致有的贫困宗女无法出嫁。1162年，应知泉州南外宗正司的请求，皇帝从朝廷拨款来支付这些费用。12世纪中期第八代宗室正在蓬勃发展(见表2.3，30页)，大部分费用应当就是付给他们的。官给嫁妆也延伸到了后来的世代，方大琮(1183—1247)写道:“宗女出嫁，按例有所资给”，但实际上，他却在批评年青的宗室女儿为得到嫁妆而受到的结婚压力。
[29]



1166年，朝廷针对宗女创设了一项新的特权，这就是荫子的权力。不论其夫及夫家有多少男子已经通过恩荫入仕
[30]

 ，宗女有权恩荫一子为官。向我们揭示这项措施的是1201年左右的一段倒叙，当年规定将宗女任子的人数限制为一人，这就表明当时宗女任子的人数已经超过了一人。
[31]



综上所述，南宋初期朝廷宗室关照政策在总体上是逐渐发展，没有出现清楚的转折，这种渐变的大方向是更为慷慨、更具包容性，宗室身份的认定越来越宽泛。当然，在许多方面，对于宗室个体来说，生活中最重要的因素是与他们生活于其中的临安、绍兴、福州、泉州以及其他大的宗室中心的地方环境密切相关的。

宗室中心

作为宗室活动的中心，北宋的开封与南宋的临安之间简直有天壤之别。北宋末年，西京、南京分别建立敦宗院，吸收了一批宗室，但开封仍然是无可争辩的宗室中心，它的宫院之中居住着数以千计的宗室。相比之下，南宋临安的宗室却数量极小，并且大多很不起眼。例如，表7.2中所列，1256年的进士中没有一个来自临安，有明确墓地记载的也只有2例来自临安，而且都是在城外。

临安在宗室生活中的低调可以用两个因素来解释。第一，官方的睦亲宅只向南班宗室开放，而南班宗室数量有限;第二，上文曾经提到，1139年关于临安宗室的奏章表明，政府强烈反对宗室成员在临安居住，除非是在临安任职。

南班宗室在首都的朝廷生活中发挥着清晰可见但却非常有限的作用。同数量更大的北宋前辈一样，他们出席朝会，如官名所示，在朝堂或是其他仪式上南班侍立。
[32]

 他们的数量很少，1129年，有30名南班官在大宗正司官员的监护下前往广州，这30人可能还包括妇女。
[33]

 1142年大宗正司长官报告，因为死亡，首都的南班官宗室人数已经从17降到了13，他请求从也有南班官宗室居住的绍兴府调一些人过来。
[34]

 此举似乎使临安的南班宗室人数多少有了些增长，1156年，南班宗室普转一官，共有20人获益。
[35]



尽管数量很小，但南班宗室却似乎成了首都当局的一大索取集团。1132年夏历六月，临安知府抱怨，南班宗室拒绝搬入为他们建造的新居所，而要住在同文馆(处理高丽事务的机构)和明庆寺廊屋。
[36]

 高宗接受知府的建议，命令宗室接受指定住宅。四个月后，睦亲宅落成。
[37]

 宗室的拒绝也不无道理，1136年，睦亲宅就变得过于拥挤，皇帝下令中书想办法来解决这个问题。
[38]

 1135年，南班宗室由于深受困扰临安的物价飞涨之苦，获准以御厨房所使用的折扣价来购买食品。
[39]

 同年稍晚，高宗对南班宗室的越冬问题感到担忧，从内帑中拿出3600匹绢、10000两绵赐给他们。此举受到宰相赵鼎(1085—1147)的颂扬，但赵鼎在称颂皇帝慷慨的同时，也批评他没有事先知会自己。
[40]



南班宗室是皇帝仅有的有服宗亲，惟有他们能在孩提时得到赐名、授卫官衔——一个世纪以前，这曾经是所有宗室的特权。这些，再加上优厚的俸禄和赏赐，使得南班官相对于其他宗室而言处于令人羡慕的地位。但是，有所得必有所失，其他宗室可以积极追逐官僚地位，而南班宗室却只有朝参义务、缺乏政治责任。

有的南班宗室就主动选择放弃卫官地位，转任普通文武官员。
[41]



但类似的例子只有个别的、偶然的报告，因此这种行为看起来只是例外而非一般做法。

玉牒所、宗正寺和大宗正司都设在临安。大宗正司对全国范围内的宗室事务都有裁决权，至少在理论上如此。至晚在1150年永久性衙署建立之后，玉牒所和宗正寺就同署办公了，这两个机构的主要职能似乎是处理族谱的编修等事务。
[42]

 大宗正司在南宋也似乎保持着相当的低调。它的位置在中心，靠近宰相衙门，在宫城中门的北边。
[43]

 1147年，知大宗正事赵士夸(BCBMCB，生卒年不详)抱怨，大宗正司面积严重不足。大宗正司除了要对各州宗室事务负责，还要管理宗子宗女的生死、嫁娶、补官、请给等诸如此类的事务，空间狭小，一些宗司官员甚至无处办公。因此，士夸请求要么增修廨宇，要么向附近居民征用房舍。皇帝指示临安府官员处理此事，但却没有了下文。
[44]



更进一步说，这也几乎是我们最后一次听到作为机构的南宋大宗正司的消息。部分原因是大宗正司长贰的品质不佳。高宗朝历史最出色的叙述者李心传指出，南宋初年的知大宗正事皆从南班宗室选取，材质平庸，不能为宗室表率，反而大肆利用职权为自己捞好处。唯一得到李心传好评的大宗正司长官是赵不息(BCBFAFA，1121—1187)。这位受人尊敬的宗室，是从一个成功的文官被任命为知大宗正事的，这在当时是破天荒的。
[45]

 在12世纪四位担任过大宗正司长贰的宗室当中，唯一在任期间有所开拓的就是赵不息，他在任后期大力推动了宗室的教育改革(详见下文)。
[46]

 这就更证明了赵不息的与众不同。

关于临安以外的宗室中心，我们知道的并不多，但却非常有趣。不是所有的事件都发生在三大主要中心。高宗选择宗室赵伯琮(ABBACEAB)作为自己的继承人，后者即孝宗。1209年，孝宗的出生地嘉兴府(两浙)在府衙附近创设了一所佛寺，名为兴圣寺，作为纪念、供奉孝宗的地方，直到王朝灭亡。这座寺院的资金来源是地方政府和当地社会。马克·海尔珀润(Mark Halp -erin)指出，宗室在寺院的建立和维护方面都发挥了中心作用。
[47]

 海尔珀润认定其中约六人是孝宗的近属。比如，督造兴圣寺的嘉兴知府赵希道是孝宗之兄伯圭(ABBACEAA，1125—1202)的儿子。
[48]

 但是，也有人，比如画家、诗人赵孟坚(AABCDBADBEAA，1199—约1267)虽然也出自太祖一系，但与孝宗的关系已经相当疏远。这样一来，北宋时限制在开封城内、不许宗室染指的皇室祖先祭祀活动，转向地方化、通俗化，宗室又可以在其中扮演重要角色了。

风景如画的绍兴是另一处宗室中心。许多不住在临安的南班宗室把家安在那里。但绍兴更有名的，却是作为宋王朝在南方的陵寝所在。那里埋葬着皇帝、皇后和历代濮王，但宗室却不一定非得葬在绍兴(1187年高宗驾崩之后，朝廷经过激烈讨论才作出决定，让皇帝入土为安，而不是悬厝以俟来日归葬北方)。
[49]

 绍兴的宗正司有时又被称为“行司”，所辖宗室人数远远少于福建的宗正司，是相当闲散的。1171年，朝廷曾经认真考虑将绍兴宗正司移往宗室众多的四川，
[50]

 但没有成行，当年，绍兴宗正司正式隶属于临安的大宗正司。
[51]



泉州的南外宗正司辖下有300多名宗室，规模最大。几乎从一开始，如此庞大的宗室所带来的巨额负担就让地方官们叫苦不迭。1133年夏历五月，泉州知州谢克家(1097年进士)上书请求经济援助。谢克家指出，泉州的常规赋税收入勉强应付正常开支，根本不足以养活宗室成员。虽然有转运使司援助的20000贯钱，但在过去的十个月里，仍然有62400贯的缺口。皇帝批复，授权泉州销售250张度牒，来应付上项开支。
[52]

 这些数字的确可观，82400贯平均起来是每人275贯(82400/300=275)，同每人钱2.7贯、米1石的基本津贴相比是数量级的差距。当然，这中间还包括有官宗室的俸禄、其他津贴、南外宗正司的行政支出，还可能包括建造住宅的开支，毕竟，搬到泉州只是三年以前的事。不管怎么说，负担是巨大的，我们在下一章将会看到，随着宗室人数的膨胀，负担还会越来越大。

随着时间的推移，西外和南外宗正司在宗室事务方面的作用逐渐扩大。一是祭祀，福州宗室成员被赋予一项独特的荣耀，供奉御容，以合适的礼仪来祭祀它们。
[53]

 一是司法，宗室成员有罪，需要监禁，单月送往泉州，双月送往福州。
[54]

 再有，一项1133年提出的计划在1156年开始实施，这就是西外、南外宗正司每年开会讨论共同遇到的问题。
[55]



此时的西外和南外宗正司长官分别是赵士衎(BCBGFF，生卒年不详)和赵士[image: 4]
 (BCBLFD，1108—1162)。他们是濮王一支的堂兄弟。看起来二人在年会上合作得过于紧密了，1161年两人都因丑闻下台。根据《系年要录》的记载，士衎的罪过是强行购买海舟。
[56]

 《宋会要》对此有更详细的记载。漳州商人黄琼拥有一艘船，从事海外贸易，其父客死异乡，父亲死后的种种开支导致黄琼破产。官府坚持黄琼卖船也要偿还债务。这艘船的买主不是别人，正是使用了化名的赵士衎。控告士衎的人认为，士衎使用不正当手段逼迫黄琼，才做成这桩买卖。朝廷得知此事后，命令福建提刑司将船还给黄琼。但是，有那么多债务，再加上积累下来的利息，黄琼又不得不卖船，而这船又到了士衎手里。
[57]

 上章报告此事的臣僚就认为，黄琼并未从中受益。
[58]



赵士[image: 4]
 也非法夺取了某商人的大船。这件事过了三年都没有暴露。1159年，新任泉州知州范如圭(1102—1160)听了商人的诉讼，按照法律进行处置。朱熹把这件事载入了史册，他说，范如圭得到的报酬，是受到士[image: 4]
 诽谤而去职。
[59]

 令人感兴趣的是，士[image: 4]
 的墓志铭丝毫没有提到他的罢官，只是说1161年，他请求作祠庙官，结果被接受了，次年，他在路上死去。墓志还提到，1159年，士[image: 4]
 因在南外宗正司的出色政绩而迁官，说:“他以自己的善良人格引导宗室，特别是孤儿和没有朋友的人。他严肃，但绝不冷酷。在宗室文化当中，有一种仿佛上古三代才有的高贵气氛。”
[60]

 即使是夺船事件中的首犯赵士衎，似乎也没有给这种氛围带来太多的不光彩。两年之后，士衎和他的弟弟士籛(BCBGFE)答应将半数的朝廷赏赐
[61]

 奉献给朝廷，支持抗金战争，因而受到新皇帝孝宗的奖谕。
[62]



且不论人格，黄琼事件对宗室造成了两个重要后果。一个是绝对禁止西外、南外宗正司官员参与海外贸易，这就剥夺了他们的一项可能的利益来源(我们在第九章中将会看到，禁令并未阻止宗室参与各种形式的贸易活动)。
[63]

 第二，在选拔谁来替代士衎、士[image: 4]
 担任福建宗正司长官的问题上，皇帝同意跳出南班宗室的圈子——以往的任命都来自这个圈子，选拔“诚实正直的文武宗室官员”。根据李心传的记载，从此，宗室文官经常出任宗室领导职位。
[64]



我们不知道这一政策转变的意义是否曾经讨论，但它无疑是重大的。它结束了南班宗室独擅宗正司的局面，朝廷转向福州、泉州两大中心，以及所有与家人独立居住在中心以外的宗室成员，从中选拔宗正司的领导官员。这些独立居住的宗室作为新兴的宗室精英，在南宋初年逐渐浮出水面。

独立的宗室家庭

南宋宗室中心的相关资料对宗室成员的生存状况——怎样生活，跟谁交往，与什么样的家庭联姻——保持沉默。我认为，这种沉默并非偶然，而是由宗室中心的孤岛性质所决定的。同北宋开封的宫宅和西京、南京的敦宗院一样，这些中心聚居着数量众多的宗室，反对宗室成员与中心以外人士的交往。与此形成显明对比的是，独立生活在中国南方的宗室家庭却深深地融入了地方社会。尽管其中不乏聚族而居的大家，
[65]

 但宗室中心以外的宗室却不免要同他们的邻居——特别是地方精英——接触，这种接触无疑令他们的官僚生涯受惠良多。

一个宗室家庭选择在什么地方定居，原因很多，最常见的原因与做官有关。比如，南宋初年，赵士崪(BEAGFE)在昭武军(福建)做官，爱其山水，因此在那里安了家。士崪的儿子不择据说没什么野心，只关心怎样教育好自己的儿子。不择之子善恭(BEAGFEAC，1148—1217)学业出群，1166年通过发解考试，当过监酒税的官。他父亲说:“这个儿子必定会使我家家业兴旺。”

这话说对了，1172年，善恭进士及第，从此官运亨通。
[66]

 赵伯琭(AAAACEBB，1135—1202)六岁而孤，做过几任小官，后任【添差】监吉州(江西)吉水县籴米仓，因而在吉水定居。伯琭家庭和睦，给邻人留下了深刻的印象，很快在当地扎下根来。他聘请老师教授自己的弟弟和儿子;一位血缘关系并不算近的宗室官员在任上去世，又是伯琭为他操持了丧事——这样敦宗睦族的举动，在宗室中我只见到这一例。伯琭的墓志铭出自前任宰相、当时最有名望吉州人周必大(1126—1204)之手。
[67]



周必大还为赵彦俉(CCCCEBAA，1137—1201)写了墓志铭。彦俉的父亲在吉州庐陵县为官，就把家安在了当地。彦俉的官僚生涯成就有限，一直在地方为官，死时任湖南某县知县，墓志铭表彰他与当地俊彦一道致力于文学。墓志铭也说他家境清贫，以致彦俉死后不得不借钱买棺。彦俉还是周必大的堂侄女女婿(周氏为彦俉的第二任太太)，因此我们还是应该谨慎理解周必大所说的清贫。
[68]



但是也还是有一些宗室未曾买地置宅，而是随所任官职居住在官舍里。据说，赵师浔(AADEAAEAC，1148—1190)的父亲携家南渡，在明州州治所在的鄞县定居，居官廉洁、谨慎自持，节约官俸来维持用度。
[69]

 赵不息的例子有些特别。上文已经提到，他官声卓著，是第一个因在普通官位上的成绩而被任命为知大宗正事的宗室成员，这样一个人在经济上应当不会拮据。然而，他却和家人居住在官舍里
[70]

 ，生活俭朴;去四川赴任转运判官的路上
[71]

 ，他带着全家五十几口在一艘船上，并拒绝接受沿途地方官赠送的昂贵礼物。
[72]

 他觉得这样做心安理得。

在什么地方做官决定了一些宗室的定居地，还有一些宗室家庭则是战争的浪涛把他们卷到哪里，就在哪里落地生根，安顿下来。1127年，赵睦之(CHABEF，1101—1159)扶携着母亲、幼弟、孤侄从洛阳向南进入湖南中部，落脚在潭州衡山县，定居下来，后来他的寡姐也加入了这个家庭。睦之作管榷官来养活家小，还管过岳祠，岳祠遭到土匪袭击，其他官员都跑了，而睦之却成功地保卫了岳祠。睦之的官位并不高(他靠父亲的恩荫得到低级武阶官)，但却极受乡里尊重(当地百姓称他为“佛子”)。百姓们请求12世纪湖南的大儒胡宏(1106—1162)为他作墓志铭。
[73]



1131年，赵公迈(CABCAGC，1115—1179)和兄弟们南渡到达徽州，并在当地定居。年青的公迈在一次诗歌考试(不是常规科举)中取得了优异成绩，得到武阶官，1154年，他又以进士及第。公迈在江西、两浙和福建(任西外宗正司主簿)都做过官，而他的家一直在徽州。他的孤侄也在徽州靠他的俸禄过活。他家的住宅不在乡间，而是在州城，靠近市场。公迈自己道出了其中的委屈，没有土地，这个家庭没办法自给自足。
[74]



比公迈只小一岁的赵伯摅(AADDGADA，1116—1168)也是这样在徽州的婺源县定居下来。父亲在外地做官，家事就落到伯摅的肩上。他的从祖父令畤(AADDEA，1061—1134)袭有王爵，又是宗正司官员，对他青眼有加，提出来要给他恩荫官阶。伯摅拒绝了，希望投身学业。他跟着这位从祖父到江西临江军的任所，加入到当地一群专习举业的年青人当中。1145年，伯摅得中殿试第八名，这是宗室前所未有的好成绩。有了这样一个注定要飞黄腾达的开端，伯摅的仕途却令人失望，死于湖南一个县官的位置上。他没有被葬在徽州，而是葬在了临江，因此看起来他已经永久性地搬到了临江军。
[75]



也有宗室能够自由选择居所。赵士㣓(BCAAHA，1095—1160)是一个有趣的例子。在上一章中，我们先看到他成功地抵制了李成的叛乱，后来又看到他成了公认的秦桧党羽。杰出的地方官孙觌(1081—1169)是士㣓墓志铭的作者，他记述了两人之间最初的相识，那是在建炎年间(1127—1130)的常州(两浙北部)宜兴县。当时士㣓还是一名知州，卸了旧任，等待新的任命，住在胡茂老学士名下的一处佛堂里。士㣓、胡茂老、孙觌和官员董令升在一起宴饮赋诗，成为密友。多年以后，孙觌回到宜兴，发现胡茂老已经去世，董令升和赵士㣓都还在，士㣓在城南置了一处地产，退休后住在那里。他们重叙了友谊。这期间，士㣓飞黄腾达，为官多年，但都不在宜兴或常州。
[76]



赵不沴(BCBTGDA，1144—1181)的例子也很能说明问题。他是一名南班宗室，生在临安，长在睦亲宅。少年时父母双亡，他把大部分青春都用来照顾四个弟弟的教育和婚姻。然后他说:“住在首都，我不快乐。我要寻求山林以居，来安适我的性情。”听说苏州多肥沃的土地，他就到苏州常熟县开元乡买地筑屋。有关这座住宅的描写令人神往，屋前有流水，屋后有青山，溪流清清，溪上有桥，有树木花草，有绿竹点缀其间。不沴在这里过着优雅自在的生活，以茶酒歌诗享客，与僧人为友，接济乡里贫寒(通常是以免除债务的方式)，劝解邻里纷争。他是如此沉迷，多年不入城市——当指苏州。晚年他曾经得到一个职位，在长江三角洲的另一个地方，他拒绝了。有意思的是，不沴的墓志铭却不是出自苏州士人之手，它的作者杨兴宗(1160年进士)是福建官员，从未在苏州任职。显然，不沴的社交世界远远超出了常熟县的范围。
[77]



赵不沴不是唯一在墓志铭中提到了田产的宗室。再举几个例子，赵伯淮(AABDEFBA，1120—1177)的父亲携家来到泰州(两浙)黄岩县，购置了田地，结果却非常贫瘠。作为长子，伯淮挑起了家事重担，教导佣保“力耕”;在他的努力下，取得了不错的收成。
[78]

 上一章曾经谈到赵子昼(AAEBFAE，1089—1142)的仕宦经历，他把自己政治上的成功又扩展到衢州(两浙)城南郊的一块宽闲之地上，土地宽广，中有园池亭台，可以招待友人。
[79]

 那么那些缺乏资产、无以自存的宗室家庭又过得怎么样呢？通常不会有人为他们写作墓志铭，即使有，作者的名声文采也不足以有文集传世，因此我们多半看不到他们的情况。但是也有例外，赵公衡(CDCFIDB，1138—1196)就差不多是一个典型的“贫困宗室”。他的父亲和叔父们南渡后定居在长江岸边的九江，据说生活非常贫困。公衡十五虚岁时，父亲病死，叔父们不久也都病死了，公衡和母亲依靠宗室遗孤俸禄过活。后来，他们搬到吉州的庐陵县，同赵不沴一样，公衡投入了庐陵的地方事务。他通晓道教、天文、医药和占卜，帮助贫病，事母至孝，他的母亲活到79岁。他自称“澹然居士”，曾经得到武阶官，但一生从未参加科举或出任官职。虽然成就有限，公衡其实还是很有些超群之处的，比如他的阶官，他在乡里的领导地位，他的四个儿子都考中了进士、做了官。最显眼的，他是我所发现的有两篇墓志铭
[80]

 的宗室，这两篇墓志铭的作者不是别人，而是周必大和南宋最伟大的诗人杨万里。
[81]

 在有记载的宗室当中，公衡是最不起眼的一个，但以吉州社会的标准衡量，他却未必是真的贫弱。

还有一个同居住地相关的问题，就是丧葬行为。一般而言，一个家族埋葬死者的地方，就是居所最肯定的标志。
[82]

 当然，宗室的情况有些特别，在北宋，所有的宗族成员——除了已出嫁的宗女——都葬在河南的两大集体墓地里。到了南宋，这样的集体墓地当然是没有了，并且我们知道，除了绍兴的皇陵，政府并未试图为宗室成员建立新的集体墓地。
[83]

 墓志铭提供了62名宗室葬地的准确地点，呈现出清楚的模式。各个家族在居住地自己置办坟地，自己使用，不与同居一地的其他宗室家族合作。在吉州(江西)和两浙的明州、泰州、苏州等地，我们看到了许多两个以上宗室埋在同一县份的记载，但只有一个不同家族的宗室葬在同一地点
[84]

 的奇特例外。
[85]

 这样一来，使宗室不同于普通宗族的一项社会文化行为消失了，独居的宗室家族变得越来越像他们与之交往的地方精英。

婚姻与姻亲

如果说墓地是宋代社会中永久性居所的标志，那么婚姻则是社会关系的显著标记。正因如此，再加上历史记录也为婚姻分析提供了诸多材料，近年来宋代社会史领域许多令人激动的成果都集中在婚姻领域。韩明士(Robert Hymes)提出了一个重要假说。他认真研究了抚州(江西)的情况，认为南宋初期出现了一种社会封闭现象，社会和政治的焦点都从全国性(帝国范围)转向了地方层面。他发现，南宋抚州精英家族的婚姻，同以前相比，变得更加地方化(即，只在本州之内联姻)。这一发现对于他的分析来说非常重要。
[86]

 柏文莉(Beverly Bossler)质疑了这一模式，认为韩明士所描述的变化是由于史料的特点——南宋留下了更为大量的历史记录——造成的。她使用婺州(两浙南部)宰相家族的资料，论述了一个更为平稳的精英社会的存在，本地与跨地区的婚姻纽带都在其中发挥着作用
[87]

 (韩明士和柏文莉的一些差别很可能可以用江西与两浙之间的地域差别来解释。当然，我提到这一争论，并不是要在这里解决它，而是为我对宗室婚姻的发现提供一些观察角度)。

宗室墓志铭中对配偶情况有相当数量的记载，南宋初期的记载尤为不同寻常。例如，赵彦孟(CCAAAABA，生卒年不详)南渡后避乱徽州(江南东)，娶都督孟庚(庾)之女。孟家也是北方人，来自濮州(京东西)。彦孟后来跟随孟氏搬到孟家在铅山的新居，一直住到自己的铅山新居落成。他的儿子充夫(CCAAAABAA，1134—1218)聪明好学，孟庚很欣赏他，把自己的孙女孟氏(也就是充夫的表姐妹)许配给他。我们还要提到一点，虽然这个家庭开始时很不起眼，但它在信州的家业后来却有了一楼一馆，馆名东塾，是子孙聚集读书的地方。
[88]



赵善悉(BCABACAA，1141—1198)是武将不尤之子。上一章曾经提到，不尤在他的上司岳飞死后，遭到流放，在屈辱中死去。善悉当时还是一个孩子，父亲的命运激发了他的上进心。他从明州到临江军(江西)，与一位李姓通判的女儿结婚一个月之后，就把妻子托付给温州的舅家，自己租了一间僧房，埋头苦学，准备科举考试。三年之后，善悉终于通过科举，取得了京官，这才去看望妻子。在路上，他遇到一个姓萧的官员，问起自己的岳父。

萧回答说:“唉，他死了。他女儿嫁了个宗子，却离家流浪，好几年没有音信了。”善悉大笑，道出了自己的经历。后来，萧又把这个故事讲给孝宗。虽说善悉曾经弃家三年，他的婚姻后来却非常美满，生了五个儿子、一个女儿。
[89]



再举一个例子，赵公育(CEFCBCB，1136—1203)住在吉州(江西)，他父亲在1120年代晚期在吉州为官，所以把家安在了吉州。公育先后两娶，第二任太太张氏是一位签判的女儿。发妻是吉州当地人，她的祖父喜欢在州城西边的树林中与朋友饮酒赋诗，因此同公育相熟，把孙女嫁给了他。
[90]



举这三个例子，不是要讲奇异的故事，而是要引出三种与宗室家庭联姻的集团:北方人、地方精英家族和外地的官僚家族。那么，这些联姻类型究竟具有多大的普遍性？这个问题很难回答，典型的宋代墓志铭往往只提供男性姻亲的姓名、官衔(或职位)，却不提他们的住处。只有在住处可以独立确定的情形下，我们才能够断定联姻的类型。在宗室墓志中，可以确定住处的姻亲有32人(17名岳父，15名女婿);在这些婚姻中，配偶来自本州的有18名(56%)，配偶来自外州的10名(31%)，4名(13%)配偶是北方人。
[91]

 韩明士在南宋抚州发现本地联姻占绝对多数，而我们的数字显然与他的发现大相径庭，当然，我们所涉及的个案数量很小，因此也不能夸大了这些数字的意义。但不管怎么说，这些数字仍然表明，独立居住的宗室家族同本地与外州都有联姻行为。同柏文莉所研究的显赫的宰相家族一样，宗室家族也迅速地进入了这两个世界。

墓志铭对宗室姻亲的官阶职位提供了更多的信息。表7.3和7.4是对250多年间宗室的岳父及女婿可知情况的一个简单概括。表7.3

表7.3 宗子岳父的地位(按宗子生年分组)

[image: ]


说明: 在墓志铭没有给出岳父资料时，则代之以关系最近的姻亲。具体地说，包括妻子的祖父11名、高祖1名以及从父1名。

表7.4 宗子女婿的地位(按宗子生年分组)
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说明: 女婿的数字中包括14名孙女婿。

是岳父的情况，它反映的是宗子的婚姻状况。假定宗子的平均结婚年龄是20来岁，那么结婚日期应当比出生日期落后20年左右。同样，女婿表反应了宗女婚姻的情况，结婚日期比宗子的出生日期应当滞后大约50年(宗子结婚、生女30年，再过20年女儿才能达到出嫁年龄)。

两个表反映出宗室姻亲构成的一大变化:武官显而易见地消失了，取而代之的是文官以及数量稍小的举人和无官人。
[92]

 后两类人在女婿中非常显眼，究其原因，结亲的时候，岳父(已故的，因为资料来自他们的墓志铭)正处在官僚生涯的中期或后期，而女婿的人生却刚刚开了一个头。由于宗女之夫可以得到授官特权，至少这46名无官的女婿可能就是为了取得官位才结这门亲事的。还应记住，岳父去世时，女婿没有官位，不等于他们出自非官宦之家，或者说他们在墓志铭完成之后仍然得不到一官半职。这也就是说，无官岳父数量的增长与宗室家族联姻社会范围扩大之间，可能并无必然联系。

除了细微的差别，这两个表都表明，从11世纪晚期开始，伴随着第一代无服宗亲的产生，宗室的联姻对象就发生了从武官到文官的转变。到了南宋，宗室几乎只与文官精英集团联姻，而文官精英正是韩明士、柏文莉和几乎所有宋代社会史家的研究对象。

但是这样一幅图景却非无懈可击。所有南宋墓志铭的作者都是宗室与之联姻的文官精英集团的成员。他们写作这些墓志铭，或是由于与死者的友谊，或是由于死者家庭的请求(正如上文指出的，相比之下，多数北宋墓志铭是官员受诏批量生产的)。这样一来，问题出现了，上述发现的代表性究竟如何？

残存的20卷《仙源类谱》(见第三章)为宗室婚姻关系提供了另一个视角，虽然它的世代和时间都十分有限，但却有一个极大的优点，便是记载了所有宗室成员，而不仅仅是那些成功的出色宗室。再有，墓志铭记载的是父亲去世时的情况，对于当时尚未出嫁的女儿的夫婿，当然不可能提供任何资料;而《仙源类谱》在记载宗女的情况时，是以女儿自己而非父亲的人生为主体的，因此同从墓志铭抽出来的样本相比，《类谱》提供了一个更为真实的横切面。表7.5展示了11世纪晚期到12世纪初期210名宗女的丈夫的地位。

表7.5 宗女之夫的地位(按宗女生年分组)
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资料来源: 《仙源类谱》。

这些同来自墓志铭的数据相比，存在显著差异。从这批宗女来看，匹配文官的显著增长开始于1110年及以后出生者，或者说基本上始于在南宋结婚的宗女。1110—1139年出生宗女中的大量未嫁者无疑是沦为金人奴隶的结果。最令人吃惊的差异要算是如下事实，即使到了12世纪，武官仍然占了宗女配偶的半数，而文官只占三分之一。

要解释这些看似矛盾的现象，我认为，应当从墓志铭记载的性质出发，墓志铭是有选择性的，它所反应的只是那些显赫到足以拥有墓志铭的独居宗室家族的情况。很明显，这些家族已经无一例外地融入了地方精英集团，具体地说，融入了当地社会中的士大夫集团。如果这一解释是正确的，那么，大量与武官结亲的例子应当主要集中在生活在宗室中心的宗室家族当中，他们仍然延续了北宋宗室的婚姻模式。

学校和教育

虽然说居处和婚姻在宗室内部造成了实际上的等级差异，但所有的宗室仍然是一个整体:提高地位的基本途径是通过学校和科举——这一点与更广大的社会相同——以及他们在教育世界中所共同享有的特权。我们在前面各章中已经看到，在北宋的最后半个世纪中，朝廷已经牢固确立了让无服宗亲主要依靠教育和科举得官的政策。南宋初年，这项国策变得更为重要，朝廷为满足宗室的教育需求，投注了大量精力。

宗室可以利用的各类学校非常之多，最重要的是临安和各宗室中心的宗学。我们对临安的宗学有更多的了解，但关于南宋宗室教育最早的报告却来自各中心的宗学。1132年的诏令规定西外、南外宗正司各任命一名“教授”，职掌“教导宗子”。
[93]

 1140年代，朝廷采取步骤区分南外、西外宗正司宗学教授的地位，基本标准是与州学教授相当
[94]

 。1140年代晚期，几名宗学学生因两年在学期间成绩优异，得以免除解试。
[95]

 令人遗憾的是，几乎没有任何资料告诉我们作为学校的宗学究竟是什么样的。我找到的最好的描述来自赵像之(CCFHIA，1128—1202)的墓志铭。像之晚年为知西外宗正司，到福州就任时，宗正司有宗学，有教授，有夫子庙，但却不举行祭祀仪式。在春秋两季，学生们只有到州学参加祭祀典礼。像之到宗学发表演讲，有人问没有礼器如何祭祀先圣。像之制定计划、募集资金，第二年就开始举行祭祀典礼了。
[96]

 在这段轶事中，我们看到，州学作为礼仪和学习的中心对宗学产生了巨大影响，
[97]

 而福州宗学完全吸收州学模式则花费了半个世纪的光阴。

前文曾经提到，宗学教授有一项古怪的职掌——督管宗室的监禁。1174年，福州西外宗正司报告，赵不尘(可能为BCAAEA)的子孙骚扰市户、强取民财，一个被送到西外宗正司，另两个被送到南外宗正司，由宗学教授负责教导。根据一位宗学教授的报告，不尘已经六十六岁，又自诉有病。考虑到医药和照顾的问题，再把孩子跟不尘分开很是不便。因此，不尘的子孙获准回家。
[98]

 临安的宫学也有这项惩罚性功能。七年之后，应知宗正事赵不息的请求，宫学建立了自讼斋，专门关押犯罪宗室。
[99]

 宗学的这项古怪用处可能只是反映了一个事实，除了宫宅以外，学校是唯一有设施、有人力来实行拘押的地方。当然，还有一个目的也是可以推知的，赵不息请求在自讼斋中提供书籍，供犯了错误的宗室阅读。
[100]

 此举表明，宗正司的领导人盼望通过教育使宗室成员的行为更符合儒家规范，而那些犯了罪的宗室也可以借此避免被当作罪犯处置。

临安的学校开始于1134年王宫大、小学的设立。
[101]

 一年以后，规定大小学各设教授两名。
[102]

 1144年，宫学又有新发展，高宗同意大宗正司的计划，允许临安以外的宗室自愿进入宫学，规定学生名额为大学50，小学40。
[103]

 此时，宋金和平已经稳定，高宗积极鼓励帝国学校的发展。宫学的未来也似乎是一片光明。

但是，事实上，在接下来的五十年中，宫学的繁荣却大成问题。在1157年的奏章中，宫学教授陈棠指出，宫学初建时，担心课程太多会要求过高，因此只教《论语》和《孟子》，这样教了二十年。陈棠请求在《论》、《孟》之外多开课程，既然科举以经术为先，那就大经、小经都要教。
[104]

 陈棠的建议被采纳了，只是很难说有什么成效。隆兴年间(1161—1165)，两名宗学教授的建制缩减为一员，
[105]

 而且根据李心传的记载，此时的教授只须定期到学堂里来，作一个揖，走人了事。
[106]



到了1170年代，在知大宗正事赵不息的领导下，情况有了很大的改善。不息本人是一位杰出的学者(1157年进士及第)，哲学家张栻(1133—1180)和朱熹都对他评价极高。他创办了宫学自讼斋，改革宫学，提高学生人数。不息还曾经希望仿照太学的例子为宗室青年提供膳食，但没有被采纳。虽然如此，他的努力显然还是产生了一些成效，他鼓励年青宗室向学，推荐了几十人，许多人后来都非常出色。
[107]



这些成就在不息的知大宗正事任期结束之后并未持续很久。1191年，诸王宫大小学教授王奭上书，声称“尽管宗学已经建立，但却形同具文，有名无实”，建议选派无官的少年宗子入太学学习，专门开辟一个斋来安置他们，其他待遇要求则与普通学生相同。这项计划毫无结果，礼部和国子监都反对它，光宗(在位期间，1190—1194)同意反对者的意见，他说:“祖宗单独设置宗学的目的，是要为宗室提供最优厚的待遇，因此很难让他们回到太学。”
[108]



同年，判大宗正事赵伯圭(ABBACEAA，1125—1202)建议单独设立宗学，以教“天下之宗子”，按照太学的制度，月书季考。光宗又表示反对，由此可见他上面那段话只是在玩弄词藻、说空话。伯圭墓志铭的作者楼钥指出，虽然伯圭的建议没能实现，但是“知道的人都认为他是对的”。
[109]

 他们还知道，宫学的问题在于，它们是为南班宗室设计的，而南班宗室，前文已经指出，是一个相对较小而又不那么活跃的集团。

1214年，在下一任皇帝宁宗(在位期间，1195—1224)统治期间，临安宗学终于建立起来。它的设计规模与1144年的宫学完全相同:

一百名学生，六斋。宗学比照太学设博士一员，而非教授，此外还有前廊执事四员，每斋设有斋长、斋谕。都省在谈到新学校的职掌时，首先与北宋后期相比较，当时，开封有宗学，西、南两京的外宗正司也建有学校;而后提到南宋宗室学校的现状，福州、泉州都有了宗子学校，只有临安还没有设学。
[110]

 看起来，宫学并未被计算在内。

可以替代宗学的最重要的教育机构是官学。本章前面曾经谈到，1135年规定，全国的宗室青年都可以进入州学学习，而实际上，在学必须满一年，正是参加科举的前提条件。
[111]

 例如，赵伯术(AADFABFB，1121—1188)少年时进入洪州(江西)州学，日夜苦读，食盐菜(即普通食物)，于是文业大成，不止一次在举人中名列前茅，1148年，得中进士(在第四甲122人中排名114)。
[112]

 显然，这样勤奋、杰出的例子只是凤毛麟角。1157年，一位宫学教授批评道，各地的宗室青年进入州学，但从不上课，只是为了满足考试的时限要求。应当让大宗正司和地方官员约束这种行为。皇帝接受了这位教授的建议。
[113]

 1191年建议创立宗学的赵伯圭在宗子教育方面早已先行一步。1169—1170年，伯圭任明州知州期间，结合州学改革，要求所有当地未曾修习举业的宗室青年进入州学，约束规矩与普通生员相同。结果，许多人通过了科举考试。
[114]

 我们不知道宗室究竟在多大程度上利用了官学的入学资格，但是无论如何这是一项非常可观的特权。尽管饱受批评，州、县学仍然是帝国分布最广、廪给最优厚的教育机构，入学竞争激烈。宗室这种毫无限制的入学资格是绝无仅有的。

此外的接受教育的方式，宗子也和当时的普通士人一样，可以到书院中就学，可以在家里延聘私人教师，也可以进入家塾学习。书院教育于12世纪晚期到13世纪逐渐流行于全国。
[115]

 宗室通过这些途径接受教育的例子不多，但非常耐人寻味，比如太祖九世孙赵希錧(AADBBEGADA，1176—1223)的事例。希錧出生在衢州(两浙)常山县，自幼聪慧，很小就表现出非凡的禀赋和抱负。年方弱冠，希錧就跟随父亲到湖南任所，在刚刚由潘畤重修、建成的石鼓书院受教于潘畤(1126—1189)。此后，他又先后受到两位著名的温州(两浙)学者陈傅良(1137—1203)和徐谊(1144—1208)的指点。1196年，21岁的希錧通过了进士考试。希錧神道碑的作者、当时的大儒魏了翁(1178—1237)还指出，州学本来有大雅斋，专门接纳国家的贵胄子弟(即宗子)，希錧不肯入大雅斋，说:“我独非寒素乎？”希錧对于奢华表示反感，却无法抹煞一个事实，这就是他所受的都是最高级的教育。
[116]



专门为宗子创立的书院至少有一例。13世纪早期，北宋宰相王旦(957—1017)的六世孙、知筠州(江西)王淹有感于本州宗子恶劣的教育状况，紧挨着州学创办了一所乐善书院。书院东西两廊各设三齋，中间是讲堂三间;又有一千亩田地，来维持二十名宗室学生的学习和生活。这二十名学生从无官的青年宗室中选出，学习经书和历史。与宗室有着千丝万缕联系的周必大为书院作记，将这项德政置于圣王舜教养胄子、周代强调王族子弟教育的历史传统之中，并预言宗室将学者辈出。
[117]



对于宗室和许多士大夫家族来说，规模不大但无疑更加重要的是家塾和家庭教师提供的教育。上文曾经提到赵充夫在自家产业上建造的学校。同样，赵伯圭的产业上也有家塾，四十年间，他定期在家塾里率领家人祭拜先圣。
[118]

 还有的宗室青年在家学或邻居家就学举两个例子。未来的宰相史浩(1106—1194)作余姚(绍兴府)县尉的时候，七岁的赵师龙(AABBABDCA，1143—1193)跟史浩的两个儿子一起念书，他的早慧令史浩感到惊奇。
[119]

 再晚一代的赵汝鐩(BCBGNAGCC，1172—1246)进入了吕祖谦的家塾，吕氏家塾以培养出众多的学者而著称，汝鐩在那里研读了朱熹的著作。
[120]

 当然，这些例子恐怕不是普遍情形，但却表明宗室青年有着各种各样的受教育机会。考虑到宗室的特权、富足以及便利的入仕条件，恐怕极少有宗室家庭无力给孩子提供像样的教育。

考试与入仕

尽管儒家文化总是强调教育的道德教化功能，但是在宋朝，教育已经彻头彻尾地和考试纠缠在一起。根据考试成绩划分等级已经成为政治秩序中的核心原则，不仅对学校里的学生适用，而且还用在官场上来决定任职资格和官僚的晋升。前几代宗室也参加过各种比赛和考试，但只有到了神宗朝以后，宗室的参与人数才真正开始在考试制度中留下印记。到了南宋，对于即使不是全部也是大多数的宗子来说，考试成了生活的中心。上文描述过赵公衡在吉州颇具个性的追求，他可能不是唯一“不肯一试于有司”以求官的宗室，
[121]

 但这样的人也不会有很多。

我们应当知道，考试不止包括优越的进士考试。对于那些希望以某种形式进入官场的人来说，还有通过恩荫得官者的出官试、为在进士省试中屡试屡不中的举人设立的特奏名考试、武举、制科和铨试(主要用于官僚集团内部的升迁，非入仕考试)。
[122]

 也有专为宗子举行的考试。
[123]

 比较制度化的宗室考试主要有两种，一是量试，一是进士考试中的宗子特别考试。但是，在许多情形下，我们只知道某人通过了“宗室试”，而不得其详。

第五章曾经指出，量试在许多方面与特奏名大致相当，比如都是格外施恩，考中者所授官阶基本相同，再有二者都是对无法通过常规科举者最后的安抚。与特奏名所不同的是，量试与常规科举之间并无直接联系。根据1162年的规定，参加量试的宗室要考试经义、诗赋和一首有关政治或儒家原则的论。
[124]

 北宋只考一部经书或者问律，相比之下，南宋的量试要求要高得多，但是，它仍然不考进士考试中公认最难的策。通过量试者一般授予“承信郎”(从九品武选官)，第一名稍高，授“承节郎”。
[125]

 所授均为武选官——武举进士的授官基本相同，清楚地表明了量试与进士科之间的显著差异。
[126]



通过量试究竟授出了多少功名？对于南宋大部分时间的情况，我们都几乎一无所知，但是，却有资料提供了1162—1172年间量试授官的无价信息。1163、1166、1169、1172四年，量试及第者的姓名是与进士、特奏名、武举一同宣布的。量试前三名被授予保义郎，其他人被授予承节郎。
[127]

 这四年的授官人数分别为50、39、38和41，平均每榜42人。与之相比，这四年中通过其他考试得官的平均人数分别为，武举30，进士398，特奏名336。
[128]



在这四年当中，有两年举行了附加量试，有额外授官。一次是在 1169年，只涉及了部分人，8名曾经两次应 普通科举中格
[129]

 的宗子通过量试，被授予承节郎。
[130]

 1163年的情况则完全不同。据报，当年参加量试的700多名宗室中，只有30%文理稍通，其他的要么不答所问，要么答非所问。孝宗下令，录取文理通顺者，其中虽然文章合格但有“杂犯”的要延缓两年出官。
[131]

 尽管材料没有明言，但看起来这次量试显然不同寻常，结果有216名宗室获得承信郎，仅比量试通常所授承节郎低一阶。
[132]



关于这次大规模的录取活动，有两个特点值得一提。第一，宋代考试通常都以选拔最有竞争力、最有天分的人为目标，而这次量试却要奖赏所有只具备最起码能力的人，可是，参加考试的宗室中却有差不多500人连这也做不到。第二，录取活动发生时间，我认为，应当与孝宗的即位有关。我们在下文将会看到，孝宗是一个真正出身宗室的皇帝，他启动了一系列政策，来提高宗室的地位和影响力。因此，由孝宗举行这样一场特别考试，为所有合格者授官，来满足宗室长期受到压抑的出仕欲望，是非常合适的。
[133]

 事实上，在宣布完216名合格者的名单之后，孝宗还授予40岁以上、量试黜落的宗室承信郎。
[134]



目前仅有的量试录取人数就是这短短几年间的数字，但是，洪迈(1123—1202)在12世纪末却曾经写道，有一千余名宗室通过了量试，得授承信郎，进入仕途。
[135]

 洪迈没有提及这一千余名宗室量试授官的时间范围，但即使累计起来看，这个数字也显示出皇恩是多么浩荡。

虽说量试对于许多宗室来说都至关重要，但是同普通科举相比，仍然是退而求其次的选择。普通科举难度极大，因此北宋晚期罕有宗室参加，直到北宋末年，情况才有所改变，原因至少一半是因为朝廷在常科之中为宗室开辟了单独的通道。1139年赵善时(BABAVAAB)在奏章中清楚地谈到了这一通道。他描述了1121年宗室科举的情况，当时，刚刚取消了从官学系统中选拔进士的制度，恢复科举:

我注意到沈晦一榜(即1124年榜) ，刚刚取消了三舍法，改用科举取士。宗室分为三科，也分为三等推恩授官:有官、锁厅者，先转两官，换文资;无官、取应前三名授保义郎，其余授承节郎;无官、应举，补修职郎(不入流文阶)。
[136]



第一、三两科与北宋晚期相同:有官宗室参加锁厅试、无官宗室在国子监考试。同北宋有所不同的是，参加锁厅试的宗室不必一定是袒免亲——袒免亲就算有，人数也相当寥寥了，通过恩荫等其他途径得官的宗室都可以参加。
[137]

 取应是一个新的类别。它指的是宗室先参加转运司举办的资格考试，而后在国子监复试，再进入省试、殿试。
[138]

 同其他两科相比，取应考试相对容易通过，至少在1145年，没有设置录取比例，所有文理通顺者
[139]

 都获得了授官。
[140]

 这样一来，取应得官的宗子，除了个别名列前茅者以外，都没有被算作正式进士，
[141]

 就丝毫不足为怪了。

宗室举人究竟应该在多大程度上与其他举人同等考试，始终是一个问题，解决方案变化无常，反映出实际情况的千差万别。关于解试，1145年奏章和诏书允许宗室或在本路参加转运司主持的考试，或到首都参加国子监的解试，或者参加锁厅试。1162年，拥有众多宗室人口的福建获准按照广南东西路的例子，将所有自愿参加国子监解试的宗室送到临安。
[142]

 也有宗室与普通举人共同参加本州解试的例子，发生在1194年的建康府(江南东)，当时的知府是宗室赵彦逾(CCACCBAB，1030—1125)
[143]

 。但是，普遍的情况仍然是宗室单独解试，这个例子只是一个例外。

更高级考试中的隔离更是顺理成章的。上文曾经谈到赵伯术在洪州州学中的学习情况，他以学问渊博而著称，因此被允许参加1145年的殿试，最后得中一甲进士。
[144]

 1155年规定，凡自愿与普通举人一样参加省试、混同考试的，都可以批准。
[145]



1155年法令仍然允许宗室自由选择单独考试。然而，即使同普通举人一起考试，也并不意味着直接跟普通举人竞争。实际上，是宗室成员之间互相竞争，根据比普通举人优厚得多的比率进行择优录取。1145年，七名有官宗室参加了临安的解试，三人取中;同时参加考试的还有七名无官宗室，四人取中。
[146]

 淳熙年间(1174—1189)省试的宗子录取比率为七人取一人。很快，解试宗子的录取率削减到七人取一;而省试的宗子录取率则削减到十人取一。
[147]

 普通举人，1156年诸州解试的录取率为百人取一，同期的省试录取率则在十四人取一到十七人取一之间，
[148]

 同宗子的录取率形成显明对照。

得中进士的宗室在名次的排列方面也得到特别照顾，被排除在第五甲——最低的一档——之外。根据李心传的记载，这一举动开始于1124年。
[149]

 南宋文献对此少有记载，但在1148、1256两份题名录中，都有大批宗室排列在第四甲的末尾，而第五甲却没有一个宗室。
[150]



皇帝对宗室的照顾是如此慷慨，这就使得宗室官员的数量大增，成为官僚群体中一个越来越令人瞩目的集团。1148年，330名进士中有16名是宗室(4.8%)。13世纪，张淏(约1180—1250)留下了一条重要记载，指出1080—1208年的128年间，共有1340名宗室得中进士。
[151]

 平均下来，每榜进士为33.5名，而我们知道北宋晚期的宗室进士数量非常之少，因此这个数字极可能包括了量试及第的人数。宗室官员的最可靠数字，应当算是李心传对文武官员人数所作的那笔细账(表7.6)了。

表7.61213年宗室在文武四选名籍中的比例

[image: ]


a:仅包括六至九品京朝官。

资料来源: CYPT乙集，卷14，528页。更详细的列表，见Chaffee，Thorny Gates of Learning，表2、表3。

关于表中宗室的人数还有一些问题，特别是文臣京朝官的宗室人数只有区区24人，这24人特指“宗子过礼补官”者。这个词的意思可能是“通过礼【部考试】(亦即省试)”，但是其他地方从未出现过这种用法，因此这种理解多半有误。同样的，584名宗室选人也有特别的界定，“宗子该恩”。我们仍然不知道宗室进士是包括在这个数字之中，还是包括在4325名有进士出身的选人之中。
[152]

 因此，这些数字应当被视为最小值而非最大值。

这些统计表明了三点。第一，同宗室婚姻关系一样，我们也特别关注了科举和文官的情况，而这种关注与《仙源类谱》所揭示的武官占绝对多数的情况构成矛盾。
[153]

 但材料如此，除量试以外，材料很少提到武选官的入仕情况。第二，宗室在官僚集团中的存在规模绝对令人无法忽视，
[154]

 这种规模，甚至最成功的非宗室家族——比如戴仁柱(Richard Davis)曾作精密研究的明州史氏家族，也无法与之媲美。
[155]

 第三，从南宋初期开始，宗室在官僚机构中的地位和作用都发生了巨大增长，这一方面是由于参加科举考试的人数增长所致，另一方面则如上文所述，是由于宗室人口增长所致。

1190年，朱熹(1130—1200)作漳州知州时，对这种新的状况表达了自己的看法和忧虑，他对学生说:

在漳州，因为光宗皇帝登极赦恩，以及宗室对科举入仕的重视，
[156]

 一天之内就有六十余人得官。本州突然增添这一大笔俸禄负担，几乎连我的俸钱
[157]

 都快开不出来了。朝廷缺乏远虑，宗室日益繁盛，成为各州的负担。现在已经有一两个州倒了。
[158]



朱熹的担心是很有道理的，我们在下面两章中将会看到，那些不得不尽力应付宗室大量入仕所带来的后果的官员们也和他有着同样的担心。

这些发现引出了一系列更为直接的问题。大量宗室流入官僚集团的政治后果如何？他们在朝政中究竟扮演了怎样的角色？他们是否具有着某种在必要时会影响行动的共同特点？下一章将探讨这些问题。



【注释】



[1]
 SHY: CK，20之37a—b。又见表6.1。




[2]
 比如，SHY: TH，6之20a—b记载，1150年，加强宗室文历以旧换新的时限规定，边远地区(四川、广东、广西、福建、湖南、湖北)与首都附近的时限各不相同。




[3]
 1256年的进士资料来自两部现存的登科录之一(另一个是1148年的登科录)，徐乃昌辑《宋元科举三录》(1929年)收。可惜的是，1148年的登科录将所有宗室进士的户贯都标注为玉牒，因此对我们的讨论毫无帮助。从表7.2可以看到，1256年宗室也有28个属于这类情况。




[4]
 福建有西外、南外宗室机构，但这一点似乎对表中宗室的影响不大。11名福建宗室中只有2名来自泉州、4名来自福州，但是大多数——特别是来自福州的，户贯都不在首县，因此不可能居住在官方的宗室居住地中。




[5]
 沈其新关于中国历史上的赵姓的著作(《中华姓氏通书: 赵姓》)有专章叙述南宋宗室的离散，引人入胜。他根据居住地将三支宗室分为65家。但他的方法和材料(除了征引了一些晚出族谱外)都不清楚，因此我在表7.2中没有将他的发现包括在内。他的两个发现非常有趣，①65家之中，有20家(31%)来自两浙;②南宋所有的路都至少有1—2家宗室。




[6]
 SHY: TH，6之5a。




[7]
 同上书，6之12b。




[8]
 此据英文直译，与原文有出入。《宋会要辑稿》帝系6之13b的原文为“庶几人人贵爱，知自别于流俗，以称陛下惇叙之意”。——译注




[9]
 SHY: TH，6之13b。




[10]
 子偁的这个通判是添差通判。《宋会要辑稿》帝系6之8b。——译注




[11]
 SHY: CK，20之39b;SHY: TH，6之8b;SS，卷244，8686—8687页。




[12]
 此处大可疑。这两件事均载于《宋会要辑稿》帝系12b—13a九年十一月二十八日条。——译注




[13]
 此处亦可疑，原文说的是北宋故事，这十年不知指什么？——译注




[14]
 SHY: TH，6之12b—13a。




[15]
 SHY: CK，20之39b。




[16]
 同上书，20之39a。1132年的奏疏。




[17]
 SHY: TH，5之10a。见第四章。




[18]
 按原文为“九十六千”，即96贯;以下300000为300贯，100000为100贯。——译注




[19]
 据《建炎以来系年要录》甲集卷1“宗室赐予”条的记载，袒免亲的钱米与缌麻亲相比，“减三之一”。死后凶礼赏赐，缌麻亲三百千，袒免减三之一。所以下一段才有“三分之一袒免津贴标准”之说，但确切地说，似乎袒免津贴当为三分之二。——译注




[20]
 此据CYTC甲集卷1，25页;SHY: TH，5之33b;HNYL，卷34，661页。各家记载小有出入，但都说明全额补助仅限于有服(南班或缌麻——丧服的第四级)宗妇，袒免宗妇只可得到部分补助。




[21]
 有宗室死于临安而无钱安葬，引出了这项规定(CYTC，甲集卷1，25页)。




[22]
 SHY: TH，5之10a。1094年讨论宗室津贴时也使用了这一名词(同上，5之8b—9a)。




[23]
 1095年的津贴是每人每年钱24贯、米2石。




[24]
 增给津贴的例子，比如 SHY: TH，6之30a，1158年;7之4b，1165年。




[25]
 SHY: TH，7之19b—20b。




[26]
 洪迈《容斋三笔》，卷16之5a(1270页)。




[27]
 CYTC，乙集，卷14，534页。Chaffee，Marriage of Imperial Clanswomen，150—151页，有皇帝五服之外的宗女之夫用荫的例子。




[28]
 CYTC，甲集卷1之25;WHTK，卷259，2057页。再嫁宗女——曾经离异或丧夫——只能得到半数。




[29]
 方大琮《铁庵集》卷26之7a。关于官给嫁妆的更广泛叙述，见Chaffee，Marriage of Imperial Clanswomen，142—147页。




[30]
 这一限制条件不见于史料。查《建炎以来朝野杂记》甲集卷6(中华标点本，146—147页)“嘉泰减奏荐”条:“嘉泰初，言者以官冗恩滥，请凡娶宗女授官者仍旧法，终身只任一子。”自注云“乾道二年六月集议，止任一子。九年，改不作非泛。”——译注




[31]
 CYTC，甲集卷6，86页。




[32]
 SHY: TH，6之5b—6a记载了南班官朝会的规定。




[33]
 同上书，6之8b。




[34]
 同上书，6之16b—17a。




[35]
 同上书，6之24b—25a。




[36]
 此误，据《宋会要辑稿》职官20之23b，是临安知府因“修建宅舍尚未了当，全无安泊去处”，因此建议“欲将同文馆及明庆寺廊屋应付”，作为宗室的临时住宅。——译注




[37]
 SHY: CK，20之23b。




[38]
 SHY: TH，6之8b。




[39]
 同上书，6之8b—9a。




[40]
 同上书，6之9a。




[41]
 举两个例子，1134年的见于SHY: TH，6之6a—b;1165年的，见于SHY: TH，7之5a。




[42]
 HCLAC，6之4a—5b。玉牒所建于车辂院旧址。1156年，玉牒所又新建了玉牒殿。




[43]
 根据梅原郁《中國近世の都市と文化》所附临安官衙、军事设施图。




[44]
 SHY: CK，20之27b—28a。




[45]
 CYTC，甲集卷12，150页。




[46]
 YSC，卷26，512—518页。另外三人为赵士轕(BCBBDE，1180年卒)，赵令褃(AAD -CBK，生卒年不详)和孝宗的兄弟赵伯圭(ABBACEAA，1125—1202)。




[47]
 Halperin，Pieties and Responsibilities，251—255页。我关于兴圣寺的全部了解都来自Halperin。




[48]
 希道与伯圭的关系，见KKC，卷86，1173页。




[49]
 SS，卷122，2860—2864页;卷123，2874—2877页。




[50]
 SHY: CK，20之40b—41a。CYTC甲集卷1，26页。




[51]
 SHY: CK，20之33a。




[52]
 SHY: CK，20之38b。




[53]
 Halperin，Pieties and Responsibilies，250页注释201。福州是临安以外唯一一处得到南宋朝廷允许安放御容的地方。




[54]
 引自SHY: CK，20之40b所载1163奏章。曾经在福建宗正司被关押过的人，见SS，卷244，8683—8384页，赵令衿传，此人的经历，上一章曾经讨论;还有CMC(宋代司法案件集)，卷11，398—399页。




[55]
 SHY: CK，20之40a。




[56]
 HNYL，卷188，3151页。《宋史》赵士衎的传也使用了同样的罪名(SS，卷245，8715页)。




[57]
 此据英文直译，按《宋会要辑稿》职官20之30a，黄琼重新卖船，船再入士衎之手，只不过是何溥的担心，并非既成事实。——译注




[58]
 SHY: CK，20之30a—31a。SHY没有提到上章奏事者的名字，士衎传则提到他是右谏议何溥(1099年进士)。




[59]
 朱熹，《朱子全集》卷89;转引自李玉昆《泉州海外交通史略》，90页。




[60]
 《闽中金石录》，卷9之2b—3a。墓志铭出自邵武军学教授柯宋英之手。




[61]
 据《宋史》卷245《宗室二·士衎传》“隆兴中，以边事未宁，与士籛奏减奉给恩赏之半以助军兴”，所以严格说来，士衎等是建议所有宗室这样做，是否先为表率，并不清楚;而且他们主张献出的，也不止是恩赏，还有俸禄。——译注




[62]
 SS，卷245，8715页。孝宗本纪把这个主意全部归功于士籛，他也是同知大宗正司。这个主意后来被全体南班宗室接纳。




[63]
 禁令针对宗司官员而非宗室，表明士衎在这一事件中的问题关键是在职权范围内，这也是士[image: 4]
 获罪的原因。另一方面，《宋会要》(SHY: CK，20之30b)在描述海舟如何在归还黄琼之后又最终落入士衎之手时这样说“是舟必折而入于知宗之家”，这暗示着更加私人利益的存在。




[64]
 HNYL，卷188，3151页。




[65]
 比如宰相赵汝愚(BAAKFBDAA，1140—1196)的家族，第八章将以较长篇幅讨论赵如愚的经历。南宋初年，赵汝愚的家族在余干县(饶州，江南东路)定居下来，《宋史》赵如愚传(SS，卷392，11989页)说他聚族而居，约有3000人(译注:此误，“门内三千指”当指300人)。这个数字可能包括仆人。




[66]
 卫泾《后乐集》卷18之6a—b。




[67]
 WCC，卷74之9b—11a。WCC还提到了伯琭的另一项成功之处，他的五个儿子中有三个做了官。




[68]
 WCC，卷74之7b—9a。




[69]
 KKC，卷104，1468—1470页。还有赵伯术(AADFABFB，1121—1188)的例子。他家于洪州(江西)，虽然做过几任司法官员，但没有置下房产，去世时住在湖南一所租来的房子里(赵善括《应斋杂著》卷4之9b—11b)。译注: 伯术携家之任，在任所租房子住，在宋代是平常事。




[70]
 不息生活虽然俭朴，然居所却是皇帝赏赐的住宅。——译注




[71]
 不息以一船载全家五十余口，是卸任出川时事。见《水心集》卷26《赵不息行状》。——译注




[72]
 YSC，卷26，517页。




[73]
 胡宏，《五峰集》卷3之41a—42b。




[74]
 陈宓，《复斋先生陈公文集》，卷21之9a—12b。




[75]
 KKC，卷102，1436—1439页。




[76]
 孙觌《鸿庆居士文集》卷38，22a—23a。




[77]
 杨兴宗，《江苏金石志》卷13之16a—18a。




[78]
 孙应时《烛湖集》，卷11之1b—2a。




[79]
 程俱《北山小集》，卷33之19b。




[80]
 杨万里所作为墓表，周必大作的才是墓志铭，一露在外，一埋在内，英文未加区分。——译注




[81]
 CCC，卷122，4a—6b;WCC，卷71，12b—14b。




[82]
 某地有自己的家族墓地是举人证明其户贯的方法之一。




[83]
 当然，可能福州、泉州的宗室居住地有共用坟地，但我没有看到任何资料。




[84]
 此处误，根据下注，出自不同家庭而葬在同一地点的两位宗室是彦倓(CEFCBDBB，1155—1218)与师雩，资料来源是《水心集》卷23《福建运使直显谟阁少卿赵公(彦倓)墓铭》。细审原文，彦倓死后，其“子成忠郎监徽州酒税宓夫、迪功郎严州司理宏夫、迪功郎温州司户崇夫，与为伯晟后者从事郎真州録事参军师雩葬公于武康县上柏山”。根据上下文，师雩是会葬彦倓的人之一，而非与彦倓葬于同地的人;而且师雩应当也是彦倓的儿子，只是过继给了伯晟。——译注




[85]
 县份相同而葬地不同的例子有: 吉州的公衡(CDCFIDB，1138—1196)，公育(CEFCB -CB，1136—1203)，和彦俉(CCCCEBAA，1137—1201);明州的善待(BCBPAAAC，1138—1188)、师浔(AADEAAEAC，1148—1199);泰州的伯直(AADEGABA，1103—1167)和伯淮(AABDEF -BA，1120—1177);苏州的师嶧(AADDEFBEA，1149—1217)和希怿(AAXXXXXXXX，太祖长子的后裔，《宋史》族谱未载)。例外发生在徽州，彦倓(CEFCBDBB，1155—1218)与师雩葬在同一地点。师雩唯一可知的信息是他曾任淮南东路真州的录事参军(YSC，卷23，448页)。彦倓的墓志铭没有说为什么，而师雩又没有独立的资料，因此无法说明二人同葬一处的原因。




[86]
 Hymes，Statesmen and Gentlemen，第三章;以及Hymes，“Marriage，Descent Groupsand the Localist Strategy in Sung and Yuan Fu-chou”。Hymes的理论首先在他1979年的博士论文中提出。这一理论在RobertM.Hartwel 的“Demographic，Political，and Social Transformations of China，750—1550”中已经有所反映，载Harvard Journal of Asiatic Studies 42 (1982): 365—442。




[87]
 Bossler，Powerful Relations。




[88]
 袁燮《絜齋集》卷13，306、308页。




[89]
 YSC，卷21，418—420页。




[90]
 WCC，卷75之6a—8b。




[91]
 跨州联姻者往往岳家地位更为显赫，因此这些数字很可能低估了本地联姻的比例。我计算的只是可以确定住处的姻亲，而这一部分姻亲只占总体的一小部分。




[92]
 墓志只提到这些人的名字而没有附加任何头衔。考虑到大多数墓志的高质量，以及它们对姻亲官僚地位细节的关注，我相信，断定这些人没有官位，是合理的。




[93]
 SHY: CK，20之38b。




[94]
 SHY: CJ，1之7a—b。




[95]
 同上书，1之9b。




[96]
 CCC，卷119之36a。




[97]
 LindaWalton在The Institutional Context of Neo-Confucianism对这一观点有精彩论述，464—468页。




[98]
 SHY: CJ，1之11a—b。




[99]
 同上书，1之13a。




[100]
 YSC，卷26，516页。




[101]
 SHY: CJ，1之4b;CYTC乙集卷13，505—506页;HCLAC，卷11之27a—32a。




[102]
 SHY: CJ，1之4b。




[103]
 同上书，1之8a—b。其他条件还有依照州学标准为学生提供饮食，强制执行学规和斋规。




[104]
 SHY: CJ，1之10b。




[105]
 HCLAC，卷11之1a。




[106]
 CYTC，乙集卷15“宗学博士”条，505—506页。




[107]
 YSC，卷26，516页。




[108]
 SHY: CJ，1之14a—b。皇帝之所以反对，是担心宗学会被太学所兼并，但没有明言，礼部和国子监的反应却直说了。




[109]
 KKC，卷86，1172页。




[110]
 SHY:CJ，1之15a。




[111]
 SHY: CK，20之39b;SHY: TH，6之8b。




[112]
 赵善括《应斋杂著》，卷4之9b。伯术的科举名次见于现存的1148年进士题名录(徐乃昌《宋元科举杂录》)。




[113]
 SHY: TH，6之26a—b。




[114]
 KKC，卷86，1169页。罗浚《寳庆四明志》卷2之4a也证明了1170年明州州学的重修，但没有提供进一步的细节。




[115]
 有关宋代书院的论著浩如烟海，LindaWalton的Academies and Society in SouthernSung China的论述最为精彩。




[116]
 魏了翁《重校鹤山先生大全集》，卷73之15a。




[117]
 WCC，卷60之2b—4a。明代的《大明一统志》(1461年编)卷57之6a也提到了这所书院和它不同凡响的作用，我正是在这里第一次看到乐善书院的资料。




[118]
 KCC，卷86，1175页。




[119]
 KKC，卷102，1423页。士嶐已经在阅读和讲解《春秋》，日记千言，下笔成章，跟史浩的儿子们学习时，已经能作诗。




[120]
 HTHSTCC，卷152之4a。




[121]
 CCC，卷122之4b。




[122]
 见Kracke，Civil Service in Early Sung China，70—72页，95—96页;以及Chaffee，Thorny Gates of Learning，22—24页。




[123]
 比如，KKC，卷103，1451—1452页，提到1128的“宗室群试于有司”;陆增祥《八琼金石补正》，卷114之20a，提到了1133的一场专为宗室举办的考试;CWKWC，卷92之26b也提到一场。




[124]
 SHY: HC，18之21a—b。




[125]
 同上书，18之21b—22a。




[126]
 值得一提的是，《宋会要》将量试(同上，21a—26a)部分置于武举之末。




[127]
 同1163年的模式相比，有两个例外，一是成绩最好的宗子彦瑗被授予同进士出身、文阶官;再有便是还有七人被授予比承节郎稍低的承信郎。




[128]
 其他考试的数字来自SHY: HC，8之10b—13a。




[129]
 《宋会要辑稿》选举18之24三月七日条，“礼部言，量试宗子经隔两举，止有八人”，则此八人只是曾经两次以上参加宗子量试。——译注




[130]
 SHY: HC，18之24a—b。




[131]
 同上书，18之22b。




[132]
 同上书，23a—b。根据《宋会要》中的位置，这项授官发生在1166年2月17日。但是，我认为这条材料有错简，应当属于1163年。报告700余名应试者只有三成合格的是1163年11月12日。接下来216人授官的报告没有提到30%的合格率，但实际上700的30%正是210。这条材料只标注了2月17日，但紧接在1166年的一条材料之后。最后，下文将要讨论，这样大规模的考试在孝宗初期的意义要比四年之后大得多。




[133]
 作者的分析非常有道理，但其实可以找到更直接的证据。《容斋三笔》卷7“宗室补官”条云:“寿皇圣帝登极赦恩，凡宗子不以服属远近、人数多少，其曾获文解两次者，并直赴殿试;略通文墨者，所在州量试即补承信郎。由是入仕者过千人以上。淳熙十六年二月、绍熙五年七月二赦皆然。故皇族得官不可以数计。”——译注




[134]
 SHY: HC，18之22b。




[135]
 洪迈《容斋三笔》卷7，转引自汪圣铎《宋朝宗室制度》，183页。




[136]
 SHY: TH，6之12a—b。




[137]
 关于这一点，张希清的《宋代宗室应举制度述论》没有说清楚。实际上，既然袒免关系仅仅适用于一代宗室，那么这个观点是可以由自身得到证明的。




[138]
 SHY: HC，16之11a—b。




[139]
 按《宋会要辑稿》帝系6之18a—b，“无官袒免亲取应文理通者为合格，不限人数”，则此处应当再加上一个限制条件“袒免亲”。——译注




[140]
 SHY: TH，6之18a—b。




[141]
 我从张希清的《宋代宗室应举制度述论》(2—7页)中受惠良多，这篇文章针对这些极易混杂的类别作了细致的辨析。他认为取应考试仅限于袒免亲，对此我不能同意，因为他所引的材料并未证明这一点。




[142]
 SHY: HC，6之23a。




[143]
 CSTP，卷1之15b—16a。这件事的社会影响巨大，彦逾的传称，宗室与平民混杂考试，许多人因而成为朋友并建立了长期的关系。




[144]
 允许伯术参加殿试的诏书，见SHY: TH，6之18a;他的墓志铭，见KKC，卷102，1436页。




[145]
 SHY: TH，6之23a。




[146]
 同上书，6之18a—b。




[147]
 CYTC甲集，卷13，179—180页。




[148]
 见Chaffee，Thorny Gates of Learning，35—36页、106页。




[149]
 CYTC甲集，卷13，179—180页。




[150]
 徐乃昌《宋元科举三录》。1224年开始将宗室排除在第五甲——朱熹就在当年的第五甲进士之列——之外，4人被置于第三甲，其余12人排在第四甲。CYTC甲集，卷1，13页。




[151]
 张淏《云谷杂纪》卷3，转引自叶德辉《宋朝忠定周王别录》，卷6，1b—2a。




[152]
 CYTC乙集，卷14，528页。CYTC还在武臣未升朝官中记录了308名宗女之夫。




[153]
 在《仙源类谱》所记载的南宋宗室中，出生于1110—1139年间的101名宗室中有73名(72%)为武选官;出生于1140—1179年的33名宗室中有29名(94%)为武选官。后一个数字可能高估了武选官的比例，因为有许多宗室在通过科举获得文官之前由恩荫得为武选官。但是在这次《仙源类谱》编纂的时候，这些人的年纪还很小，也可能还没有被记录在内。




[154]
 张希清(《宋代宗室应举制度述论》，9—10页)估计，万余名宗室通过这样或那样的考试进入仕途: 2700名进士，其他还有取应和量试成功。




[155]
 RichardL.Davis，Court and Family in Sung China。根据我对Davis在附录4中族谱名单的粗略统计，宋代史氏家族共出了237名官员，对于一个血缘家族集团来说这个记录非常可观，但却仍然无法同宗室家族媲美。




[156]
 此误，《朱子语类》卷111，“因寿康登极恩，宗室重试出官，一日之间出官者凡六十余人。”重试是考后再考。——译注




[157]
 误，原文为“州郡顿添许多俸给，几无以支吾”，支吾，即应付。——译注




[158]
 朱熹《朱子语类》卷111，2720页。



第八章 政治与权力界限

孝宗的入选

1129年，高宗的独子赵旉因受到突然的惊吓而夭折，年仅四虚岁。高宗心神错乱，自言对床笫之欢已失去兴趣。
[1]

 虽然实际上才刚刚20岁出头，1131年，高宗便下令在宗室中选拔男孩，作为继承人的可能人选来养育。最初的要求是选拔四五个两三岁的男孩，后来却变成了十个七岁以下的男孩。最令人瞩目的是，他规定孩子必须在“伯”字辈中选拔，“伯”字辈是太祖一系的第七代。
[2]

 理由是太祖以神武定天下，而他的子孙却零落四方、历尽艰辛。因此，有必要建此大计，以慰在天之灵。
[3]

 更真实的理由是，高宗在南方没有任何像侄子一类的近亲可以选择，太宗一系聚居在开封，大多数都做了女真人的俘虏，因此可供高宗选择的太祖子孙要大大超过太宗子孙。

知大宗正事赵令畤(AADDEC，1061—1134)和福州西外宗正司的创立者赵令懬(AADFCH，1069—1143)负责选拔工作。这十个被送到宫中的男孩，只有三个留下了姓名:赵伯浩(AB -ABAIAB，生卒年不详)、赵伯玖(AADFFCDA，1130—1180)和赵子偁(1144年卒)的儿子伯琮(ABBACEAB，1127—1194)。子偁是一个爱好学术的地方官(关于子偁，见第五章和第七章)。
[4]

 这些孩子都是太祖的后裔，没有一个是高宗的有服宗亲，因此要不是北宋末年拓宽了宗室的含义，他们根本就算不上正经宗室。

这几个男孩在高宗慈爱的注视和观察下，在宫中由后妃们抚养。如果那些流传至今的故事是可信的，那么，对这些孩子的考察和评估始终不断，琐细的小事也可能是决定性的。有故事说，高宗曾经决定将伯浩和伯玖作为最终候选人，并最终选定了胖孩子伯浩，而非瘦孩子伯玖。在孩子们出去之前，高宗要两人站在一起，好让他最后再看一眼。两个人站着的时候，有只猫凑巧经过，伯浩踢了这只猫。高宗觉得“凭什么要踢这猫呢？这个男孩如此轻佻，以后又怎么能担当重任？”于是，伯浩落选，得到三百两银子，被送回家了。
[5]



伯琮(更名为眘)和伯玖(更名为璩)的竞争又持续了多年。进入少年期后，两个人分别搬到官属礼制相等的东府和西府。直到1153年，选择的结果才最后公开，眘封建王，立为继承人。
[6]

 据说，眘出色的书法造诣是一个决定因素。
[7]

 还有一种说法，宫中因支持两个养子而分成了两派，于是，高宗赐给眘和璩每人十个宫女来服侍他们。眘的老师、后来的宰相史浩告诫他这份礼物是一个考验，要他小心对待。眘照着做了。不久以后，这些宫女被召回宫中，赐给璩的宫女全都遭到过侵犯，而眘的宫女却仍旧纯洁如玉。于是，皇帝最终决定立眘，这就是未来的孝宗。
[8]



不管这些故事的真实性如何，它们却揭示出这样一个事实，这场旷日持久、公开竞争的选择曾经广为人知。在这一点上，它与英宗被选为仁宗继承人的过程迥然不同，仁宗的大臣敦促他作出选择，但就我们所知，仁宗的选择过程没有任何外人的介入。至于未来的孝宗，我以为，立储决定之前的长期不稳定状态增强了他与宗室的认同感，因为，他从宗室中来，而且曾经极有可能再回到宗室中去。事实上，当眘成为皇太子之后，璩(伯玖)的的确确又变成了一个宗室。璩被送出临安，在宗正官员的位置上度过余生，他做过绍兴府的判大宗正事、判福州西外宗正司。
[9]

 1162年，高宗打破先例，禅位给赵眘，眘史称孝宗皇帝(在位期间，1162—1189)。孝宗与宗室的认同感不是我们的空论，事实上，在他统治期间，宗室在官僚中的比率大大增加，不仅如此，他们还在政治上获得了发展，开始尝试新的角色。

孝宗与宗室

同高宗一样，孝宗也是在对金战争中登上权力宝座的。1161年，金朝皇帝——臭名昭著的海陵王——兴兵侵宋，很快到达扬子江边，他的渡江企图却遭到了宋朝军队的挫败。让宋朝感到幸运的是，海陵王的军队哗变，杀死了他。随后，宋朝军队试图反攻北上，但没有成功，战争却一直持续下去，直到1165年宋与金签订了比1142年更为有利的和约。
[10]

 高宗的退位一半是出于对战争的厌倦，一半则出于对皇太子的信任，当然，以孝宗的才略，回报这份信任是绰绰有余的。
[11]



由于身处战争环境，孝宗最初对于宗室所采取的措施都与紧缩开支有关，包括削减宗司官员，减少给宗室的赏赐(比如生日礼物)额。而后一项节流措施是在宗室成员的请求下作出的。
[12]



然而，这些紧缩行为却并不代表孝宗对宗室的一般政策。上一章曾经讨论宗室在科举和官僚机构中越来越引人瞩目的存在，虽然我们尚不能准确地理解这一现象，但是1163年孝宗即位之初，授予216名宗室量试出官，很明显地表明他渴望通过授予官阶向所有只具备基本能力的宗室表达一种承认。这不是说他总是偏袒宗室。我们在第七章看到，孝宗使进士考试的录取率变得更加严格了。1162年，他还重申了一项禁止宗室任学官、知贡举的长期有效的禁令。
[13]

 1165年，年青的宗室赵汝愚(BAAKFBDAA，1140—1196)殿试程文第一，而孝宗却没有让他做状元。
[14]

 当然，实事求是地说，录取比率的降低是对举人人数增长作出的反应，而不是对某一地区或集团的惩罚性措施。1170年代初期，宗室知贡举的禁令开始出现例外;
[15]

 而赵汝愚，尽管没当上状元，但却受到孝宗的高度重视，被几度委以重任。

还有三件事也表现了孝宗对宗室的关怀与信任。一件是他支持次子魏王赵恺(1146—1180)做掌实权的地方官。赵恺本来有望被立为太子，落选之后，1174年，出判宁国府(旧宣州，江西)。到任之后，当地长史请求让自己与司马分担州政，让魏王坐享其成。赵恺回答道:

我受命做判府，要是把权力全都交给长史、司马，自己就架空了，处于无用之地。况且一州之地设置三名判府事，政出多门，我担心官吏、百姓会起纷争，徒增烦扰。长史、司马应当专管钱谷、讼牒，上报给我做最后决定。这样，才会上下相安，事情也好办得多。

同这一番意思明白的回答相比，更为令人关注的是皇帝对魏王的全力支持。在宁国府以及后来的明州任上，魏王都能够利用他的地位来造福一方。例如，他成功地提高了宁国府科举解试的解额。
[16]

 皇子不是普通宗室，但是他的为官经历却是北宋禁止皇亲国戚拥有权力政策进一步松动的显著标志。

第二，1166年，孝宗颁布诏令，规定所有宗女都可以荫一子为官。
[17]

 此举的用意在于增加精英家庭联姻宗室的诱惑力，它表明至少部分宗室家庭存在嫁女难的问题。而后，在1179年，帝国的所有州军都奉命为宗室保留武职。两则诏令详细记载了各州所应提供的亲民、监当、岳庙职位数量。第一则诏令没有提到四川，后一则诏令则专记四川的情况。各州的三类职位总数分别为215、431和690，三类合计为1336。
[18]

 已经由宗室担任的武职应当已经包括在内，因此实际上并未产生1300个新职位。但是不管怎么说，孝宗为解决宗室官员的任职，情愿调动如此可观的行政资源，清楚地表明他对宗室的鼓励态度。

还有一件是主要针对宗室文官的政策，1163年，孝宗下令所有侍从、台谏官员——也就是所有高层文官——都要推荐两名杰出宗室官员。
[19]

 我们无从得知推荐的总体效用，但有几篇墓志铭却以一定的篇幅谈到了这次推荐。

楼钥(1137—1213)在赵师浔(AADEAAEAC，1148—1199)的墓志铭中记载了自己择宗室而荐的经过。他希望推荐师浔，到1163年为止，师浔已经在好几任职位上表现优异，楼钥很了解这个年轻人，因为师浔娶的是自己的侄女。
[20]

 但是楼钥已经用光了他的两个推荐名额——其中的一个给了师浔的哥哥师津，因此对师浔爱莫能助。师浔的另一个热情的支持者、知枢密院谢深甫(1166年进士)的情况也是一样。当礼部尚书刘德秀(1208年卒)向谢深甫打听有谁值得推荐时，谢深甫夸奖了师浔，刘德秀于是欣然推荐了他，并在奏章里说“天族繁衍，人才众多”。
[21]



尽管在1163年得到了推荐，但师浔仍然是一个小官，跟皇帝没有接触。而另两位宗室的经历则不同。赵像之
[22]

 (CCFHIA，1128—1202)在1148年进士及第的宗室中排名第三，由此声名鹊起。他得到了他的同年、礼部尚书萧燧(1117—1193)的推荐，萧燧还建议任命像之知郢州(京西南)。孝宗提到像之的奏章曾经给自己留下深刻印象，说他不应该局限在郢州地方，而是“当留侍朕”，于是任命像之为军器少监。但是不久像之就因他作的一篇祭文得罪了某位大臣，被派到湖南去管常平仓。面见皇帝辞行时，像之关于常平仓功能的想法又深深地打动了孝宗，他的职位又改为江南东路常平使者，不久即改任知西外宗正事。我们在下一章将会看到，在那里，像之促成了宗室学校的改革。
[23]



赵彦端(CBAECAAA，1121—1175)17岁中进士，官声卓著，也受到了推荐。孝宗接见彦端，迎上前去，说:“我听说你的俊才很久了”。彦端不愿只是逗皇帝开心，他在朝堂上发表了自己的政治见解:

我身为宗室，与国家休戚与共，自当言无不尽。从前，那些当政者憎恶持不同意见的人，所以近臣不得尽忠谋划，远臣不得进献自己的想法。要是没有最近这一场令人后悔的战役，当政者怕是要引导陛下，把众人的意见都当作无用费话了。我愿陛下远虑将来，引以为戒。

这话从一个小小的福建路提点刑狱司干办公事嘴里说出来，似乎过于放肆，但彦端却得到奖赏，被提拔为国子监丞。
[24]



关于这些受到推荐的宗室，有两点非常突出。一是彦端想当然地认为宗室与皇帝休戚与共，并用这一点来支持自己的大胆言论。二是像之虽然受到皇帝的庇佑，但却仍然遭到了贬官。这两点都不是偶然例外，而是常见典型。宗室身份让许多——如非全部——宗室官员对皇帝有一种特别认同的感觉，这种感觉常常遭到他人的怀疑、甚至惧怕。

这种皇帝与宗室的纽带不是孝宗朝的新事物。我们在第六章看到，高宗对子潚(AADEHAF，1102—1167)说:“你可以秘密上奏。宗室与国同体，你们应当知道我的感受。”做江南、淮南制置使时，子潚严厉打击贪渎，惹恼了一些武将，武将们向朝廷诬告子潚，而高宗却提拔了子潚。
[25]

 虽然皇帝与宗室的纽带不是新事，但在孝宗朝，类似的现象却越来越普遍。

举几个例子。赵不息(BCBFAFA，1121—1187)是12世纪最杰出的宗室官员之一，做过文职、武职和宗正司职位(前面提到他做过知大宗正事)，以不畏权贵豪强、上书直言而著称。叶适(1150—1223)总结不息的仕宦经历时，提到他的奏章一般都很长、发言直率、毫无畏惧。他的意见，皇帝有一些接受了，有一些没有接受，但却从未怀疑不息的忠诚，并在一次宴会上表扬他是“贤宗室”。
[26]



赵善誉(BCABGHEB，1143—1189)作潼川转运判官时，辖下有一名知州官声极差。善誉先是故意怠慢他，而后又弹劾他。知州的保护人宰相王淮驳回了弹劾，而善誉干脆就罢免了他。
[27]

 赵彦真(CDADAFAB，1143—1196)的第一个职位是抚州(江南西)录事参军，他对监狱中的恶劣状况感到沮丧，那是他的职责所在，但他却无力改善。有部使者自临安来，彦真上诉狱中的冤情。部使者震怒，彦真的下属被吓坏了，想要放弃。而彦真却大声叫他们离开房间，而后一一列出自己的申诉理由。最后，部使者不但同意将案件移交给刑部，而且还要推荐彦真，但遭到了彦真的拒绝。据说，彦真的父亲在听说儿子的勇敢行为之后，感叹地说:“这才是我的儿子!”
[28]



保护贫弱，与不公正抗争，不惜牺牲个人利益，是儒家为官理念的重要因素，也是宋代精英文化的潮流所向。上面举的几个例子是要说明至少这些宗室已经确定无疑地完全同化于这一理念，而不是说他们与其他有良知的官员有什么不同。如果说二者有差异的话，那就是宗室官员的皇族血统让他们更为大胆敢言，也让他们的对手在挑衅时更要小心从事。当然，这一点无疑也为不法宗室提供了以不正当手段攫取财富和权力的方便。

赵希錧(AADBBEGADA，1176—1233)的早期仕宦经历生动地反映了人们对宗室官员的看法。1196年，希錧中进士，被任命为汀州(福建)的待缺司户参军，这个职位还要再等上八年才会腾空。然而，希錧刚刚到达汀州两个月，李元砺(1211年卒)就在福建、江西交界的山区叛乱，威胁到汀州的安全。地方官员开会讨论如何保卫州城，希錧一言不发。最后，知州问他的沉默是不是没有意见。希錧回答说，大家决定在城墙设防，不是办法，他建议在三十里外的旧城设防。大家接受了希錧的意见。希錧受命带领一支人马，成功地击退了叛军，成为汀州的英雄。在这个故事的叙述中，最耐人寻味的是这样一句话，希錧接受知州的委派，带兵出发后，“这时候，他只是一名刚刚做官的宗室，人人都为他捏着一把汗”。
[29]



笼罩在希錧身上的皇权的辉光既是庇佑的力量，又是招灾惹祸的源头;它能带来尊敬和顺从，也会惹来怨恨、怀疑、迫害甚至罢官。赵庚夫(CCABHBACB，1173—1219)的第一个职位是监嘉兴府海盐县酒务，他力图强制富商大族按章缴税，结果自己受到弹劾，罢职还乡，庚夫的官僚生涯就此戛然而止。
[30]

 赵善待(BCBPAAAC，1138—1188)多年为官，官声卓著，却受到挥霍移用公款的指责，尽管调查结果证明了他的清白，枢密使周必大也极力保荐他，但还是没能使善待获得进一步升迁。
[31]

 在庚夫与善待的遭遇中，这种皇权的辉光究竟是否起了某种作用呢？很难说。但是，在善待的例子中，有一个因素肯定是起了作用的，这就是反对宗室在朝为官(南班官除外)的传统。

宗室与非宗室官员的最根本区别在于，宗室有继承皇位的潜在可能性，因而不能给予过多的权力。正因如此，高宗和秦桧才开创了禁止宗室作宰相的先例，规定宗室升迁不得过侍从。
[32]

 同赵善待明显的清白无辜相比，根据《宋史》的记载，他的儿子赵汝述(BCBPAAACA，生卒年不详)却因野心昭彰而受到怀疑。
[33]

 汝述官至侍从，还做过非常重要的平江知府(苏州，两浙)。
[34]

 也有宗室公开表达了对宗室任用问题的关注。上文曾经引用赵彦端对当时朝廷流行风气的批评，由于他的文学才能，朝廷几次想要用他做“词臣”。词臣关系诏令和其他官方文书的起草，责任重大;如果任用宗室，恐怕会趁机进入内宫。因此，彦端的每一次任命提议都遭到了否决。
[35]



一名宗室官员在政坛上的崛起会伴随多少非难，只要看看赵善悉(BCABACAA，1141—1198)的遭遇便可明白。他年青时，为了应举，曾经丢下新婚的妻子苦读三年。他做过县丞、知县、临安通判，官声卓著。尤其重要的是，在临安通判任内，善悉引起了皇帝注意，经常受召进宫。皇帝还任命他知秀州，用金字牌命令他整顿水利。但是，当孝宗试图要召善悉入朝为官时，却遭到了参知政事黄洽(1122—1200)的反对。显然，这是因为善悉在秀州时曾经弹劾黄洽荐引亲戚，惹恼了黄洽。善悉又到江南西路做了一任江州知州，而后回朝任度支郎中，为皇帝在军政方面提了很多有益的建议。当孝宗希望任命善悉做临安知府时，麻烦又来了，大臣反复拒绝(墓志铭说是“前后十数”)接受成命。孝宗只好退而求其次，任命他做太府少卿。善悉却受到了御史的不实攻击。孝宗震怒，在弹劾善悉的奏疏上涂抹以泄愤，但还是把善悉撤了下来。当然，善悉的官僚生涯并未到此结束。他又继续任徽州(江南东)知州等地方官，官声仍然相当好，但是却再也没有回到首都做官。光宗曾经想要让他做提点铸钱，结果同样遭到抵制。
[36]



我们不清楚是什么引发了对善悉长期而强烈的反对，黄洽的敌意显然不能完全说明问题。不管这种反对的核心究竟是什么，但它无疑建筑在这样一种通行观念的基础之上，这种观念就是宗室官员不能在朝担任有实权的职位。诸户立雄分析了李心传所列宣和(1119—1125)到嘉泰(1201—1204)年间的19名出身宗室的侍从官，结论是尽管很多人做到了重要的地方职位，但他们却被有系统地排斥在朝廷职位以外。
[37]

 我同意诸户的结论，虽然我没有看到这一政策的明文规定，但在高宗朝和孝宗朝，这种排斥却真真切切地在起作用。

在善悉的例子中，具有讽刺意味的是，他与孝宗不同寻常的亲密关系反而促使人们反对他在朝供职。即使是最忠诚的宗室也有可能打破内朝与外朝的界限，对宰相的权威构成干扰甚至颠覆。叶适不惜笔墨谈到了这个问题，他描述了善悉在朝见时所表现出来的朴素单纯而谦逊的风度，以及孝宗满意、亲密、友好的态度。孝宗曾经对善悉说:“全天下的事每天都要在我的肚子里过一遭。留你在我身边，就是要共同面对这些事，你可不能远去!”皇帝的想法却遭到了阻碍。叶适评论说:“对善悉的怀疑，虽然都没有根据。但是受到皇帝特别知遇的人，地位接近人主，交游便会疏远。出身孤寒的人尤其如此。因此，尽管皇帝一力维护，却抵不住反对派想方设法的排斥。嗟乎!”叶适还在墓志铭中这样写道“尽管皇帝一直都希望对善悉委以大任，但却被外朝打压下去了。”
[38]



在这场皇帝意图与臣僚意图的较量中，臣僚取得了胜利。宋朝的皇权通常被认为是专制独裁的，而孝宗又是南宋皇帝中最强势、最有为的一个。
[39]

 臣僚的胜利在宋代的专制皇权上投下了一道有趣的光芒。我认为，皇权诚然强大，宗室的适当角色却已经被视为政治秩序中的一个基本元素——近于英文中的“不成文宪法”，皇帝也无法轻易改变它。

虽然如此，变化却已经在发生。大批宗室通过恩荫、科举进入官僚集团，这就使得赵善悉绝不会是一个孤例，总会有其他富于行政才干的宗室继续挑战不许宗室进入高层职位的政策。事实上，就在1189年孝宗退位之后，赵汝愚(BAAKFBDAA，1140—1196)就亲身实践了这一挑战。

宗室宰相赵汝愚

赵汝愚的父祖都做过官，但谈不上显赫，因此赵汝愚的政治成就并无家庭背景可以依凭。
[40]

 他的高祖仲企(BAAKF，1055—1088)把家搬到西京。
[41]

 汝愚的祖父不求(BAAKFBD，生卒年不详)在女真南侵时举家南渡，定居在饶州(江南西)的余干县。不求南渡的详情我们不得而知，他死的时候，正在余干做官。
[42]



汝愚的父亲善应(BAAKFBDA，1118—1177)仕途并不得志，最高只做到江南西路的兵马都监，但他树立了节俭、仁爱、好读书的家风，影响惠及赵家的子孙后代。
[43]

 赵家子弟都把这个家族说成是贫困，但是这种说法只是相对的——这个家族的联姻对象都非常体面;
[44]

 它的规模也很大，善应的传记说家中人有百口之多，而汝愚的传则说有三百多口(确切地说，这个数字还包括了仆人)。
[45]



赵汝愚的政治生涯长达三十年。上文曾经提及，1165年，他殿试程文第一，只是由于第一名必须选取普通举人的传统，才没有当上状元，但是却得到了名声。
[46]

 此后，他先后三次——时间分别为中进士之后，1170年代晚期和1191年以后——在朝为官，又在福建、江西和四川担任了一系列地方文武职位，只受过一次查无实证的弹劾，
[47]

 树立了诚实、正直、富有才干的形象。

总的来说，赵汝愚似乎避免了引起众人对他宗室身份的过多注意，但他的同时代人却不断地谈到这一点。除了进士及第时的优异成绩，汝愚还是第一个省试知贡举的宗室，第一个被提拔到执政岗位上的宗室，并最终成了宋代第一个也是唯一的宗室宰相。汝愚的活动和现存文字都很少涉及宗室事务，但他对此应该了然于心，因为1191年在临安时，汝愚与赵伯圭(ABBACEAA，1125—1202)关系密切，而伯圭是孝宗的心腹，当时正担任判大宗正事。
[48]

 虽然汝愚与几位像伯圭这样的宗室关系友好，在政治上引为同道，
[49]

 但是，其他宗室却在他的猛烈抨击之列。

同上文提到的许多宗室官员一样，赵汝愚也以直言无畏著称，不论推荐、弹劾还是向皇帝建言。所以，当他就任地方官时，其他当地官员就会清楚地意识到他们要与之打交道的不止是一位著名的官员，而且还是皇帝的族人。朱熹在信中说:“虽然你身处朝廷之外，但作为皇亲，你负有皇帝使者的重担，有一颗爱主之心，胸怀国家。”
[50]

 汝愚的墓志铭在谈到他与皇帝的关系时，说他向皇帝上书言事“说的都是大臣们感觉难以启齿的事情。”
[51]



1189年初，孝宗学习高宗的榜样宣布退位，把皇位让给他的第三个儿子赵惇(1147—1200)。赵惇成为宋朝第十二代皇帝，史称光宗(在位期间，1189—1194)。孝宗尚在壮年就选择这样做，未免有些奇怪。一个可能的原因是赵惇毫不掩饰的不耐烦，他在1180年就已经被立为太子。
[52]

 起初一切正常，但随着时间的推移，光宗开始行为乖张，拒绝朝见群臣，也不愿意去拜望他的父亲，令朝廷感到灰心丧气。
[53]



赵汝愚在光宗朝得到迅速升迁。1191年，他从福建入京，自福州知州升任吏部尚书。
[54]

 尽管宗室任吏部尚书并无先例，这一升迁却并未引起太大争论。到了1193年，当赵汝愚被任命为同知枢密院事时(这是他的第一个执政级职位)，监察御史汪义端反对，援引祖宗故事，以为没有用宗室为执政的先例，又使出很厉害的一招，污蔑汝愚结党。
[55]

 汪义端的攻击未奏其效——自己也遭到外放;不久，汝愚又被提拔为唯一的知枢密院事——但却非常醒目，因为攻击中所列的种种罪名后来都将老调重弹。

当然，更重要还是汝愚得到上述升迁的事实。如前所述，朝廷不仅接受了高宗禁止宗室为宰相的传统，而且还将他们排斥在次一级的中央职位以外。1193年，驳斥汪义端的理由之一是高宗已经开始清查秦桧的阴谋，
[56]

 但那显然是夸大其词。真正的理由似乎是赵汝愚的人格魅力，士大夫们尊敬他，孝宗、光宗还有初政时的宁宗(在位期间1194—1224)都信任他。当然，正如我们所知，赵汝愚没有辜负这份信任。在1194年的艰难日子里，他有足够的机会选择背叛，但却没有那样做。

1194年春天，孝宗患病，光宗停止了探望父亲的活动。此前，大臣们会偶尔上章抗议他对父亲的忽视，此时，抗议转急，大臣们连上奏章，大臣和侍从大规模聚集在光宗的宫外，恳请光宗向病中的父亲致敬，但毫无结果。1194年夏历六月八日，孝宗驾崩。皇帝的表现无能之极，甚至无法主持父亲的葬礼。一场统治危机山雨欲来，一触即发。在这个关键时刻，赵汝愚出现了，在接下来的一个月里，在他的领导下，这场帝国有史以来所遭遇的最严重的内部打击被成功解决。

中华父系国家的礼仪功能和象征意义，在孝宗死后的日子里表现得淋漓尽致。光宗不能举丧，尤其是他拒绝主持葬仪开端的襢祭，这就使政府实际上陷入停顿。汝愚和宰相留正(1129—1206)先是通过太后的侄子少傅吴琚传话给太皇太后吴氏(高宗皇后)，请她垂帘，暂时主持丧事。太后没有同意。接下来能做的就只有光宗退位。但要做到这一点，首先必须选定一位光宗认可的皇太子，而后光宗才能宣布退位。经过一些耽搁之后，1194年六月四日，光宗第三子嘉王赵扩被立为皇太子，总算走出了退位的第一步。
[57]

 第二天，大臣们接到皇帝的御批“历事岁久，念欲退闲”，表达了退位的意愿。看起来光宗是被说服了。留正却被吓破了胆，也许是忽然意识到逼迫皇帝退位这件事的分量，他首先逃出朝廷，第二天干脆逃出首都。赵汝愚成了唯一的政府首脑。
[58]



留正走后，首都的局势紧张到了极点，流言四起，传说军人要发动兵变，天下要大乱。为了保证军队的支持，汝愚取得工部尚书赵彦逾(CCACCBAB;1130—1225)的帮助，二人一同说服殿帅郭[image: 5]
 ，取得了他的支持。
[59]

 为了让太皇太后同意发布退位诏书，汝愚联络了閤门祗候韩侂胄(1151—1207)。韩侂胄又拜托了宦官关礼。最后的结果，1194年夏历七月，在赵汝愚的劝说下，嘉王主持了葬礼，继承皇位，史称宁宗(在位期间，1194—1224)。嘉王本来不愿意这样做，说这是不孝，汝愚回答道:“天子当以安社稷、定国家为孝。现在朝廷内外人人担心发生动乱，万一发生变故，您又将置太上皇于何地？”
[60]



宁宗的即位标志着汝愚人生的真正高潮。在他的建议下，皇帝立即召回留正，任命朱熹待制经筵，并将“士君子之在外者”都召回首都。
[61]

 宁宗还想任命汝愚做右丞相，汝愚拒绝，说:“大臣与君主同姓，是不幸的，君臣之间会很难相处。
[62]

 ”
[63]

 于是，宁宗改命汝愚为枢密使。汝愚的人生高潮并没有持续很久。到了八月间，韩侂胄突然发难，驱逐留正(此举与汝愚的意见完全相左)，皇帝又一次提拔汝愚做右丞相。汝愚再三推辞，最后只好不情愿地接受了，成为宋代第一个(也是最后一个)获此殊荣的宗室。

不幸的是，留正的罢相倒像是汝愚命运的预演。虽然一片忠心天日可鉴，赵汝愚却不堪攻击。韩侂胄这个挑拨离间的老手很快就让宁宗对汝愚的行为产生了怀疑，而汝愚旧日盟友赵彦逾又列了一个“当日贤者”的名单，说是汝愚的党羽，这就更坐实了宁宗的怀疑。
[64]

 也的确有人曾经盼望汝愚的抱负能够更远大。他在四川时的下属游仲鸿(1138—1215)在即位危机中写信给汝愚，希望汝愚自己来做摄政。汝愚读后，感到十分恐惧，烧毁了来信，也没有回信。后来游仲鸿又两次提出类似的建议，汝愚都没有回复。
[65]

 尽管汝愚自己并未参与其中，但是，游仲鸿等追随者的口没遮拦却可能早已点燃了皇帝的怀疑之火。

韩侂胄是新皇后的姐夫，
[66]

 吴太皇太后的姻亲。尽管朱熹和其他人早就认识到韩侂胄对汝愚的威胁，建议汝愚对韩侂胄以厚赏酬劳，但不要让他干预政事。汝愚拒绝了众人的建议，试图对韩和他的支持者先发制人。韩侂胄很快展示了自己的权力。虽然汝愚极力抗议，朱熹还是因批评皇帝独断而罢去，接下来彭龟年(1142—1206)、吴獵(生卒年不详)、刘光祖(1142—1222)、陈傅良(1137—1203)，所有受到汝愚荐引的人都遭到了贬斥。1195年夏历二月，汝愚自己也成了攻击的靶子。韩侂胄的党羽将作监李沐弹劾他“汝愚以同姓居相位，将不利于社稷，请求罢免他的政府职位。”
[67]

 皇帝同意了，汝愚被任命为知州，不久又改为宫观闲职，允许在首都居住。打击还在继续，他的支持者一个接一个遭到罢免。监察御史胡纮
[68]

 又弹劾他学习伪学，伪托梦中得到符兆，图谋不轨。汪义端更把他和两位在历史上留下恶名的宗室——汉代的刘屈氂和唐代的李林甫——相提并论。宗室赵师召也上书请求将汝愚问斩。
[69]

 汝愚被判流放永州(湖南极边)，中途死在衡州(湖南)。《宋史·赵汝愚传》称“天下闻而冤之”。
[70]



汝愚虽然已死，韩侂胄的迫害仍然开足马力进行。他攻击赵汝愚的“伪学”罪名成了迫害的标签，59名大臣、官员和学者被定为“伪学逆党”，其中包括倡导“道学”的朱熹和他的学生。老师们禁止教授这些危险的思想，伪学学生不得参加科举考试。朱熹于1200年去世，几年之后，禁令方才解除。然而一旦禁令解除，道学就迅速受到国家的奖掖，被奉为中国传统经典的正统解释。这样一来，后来的学者便主要是从“伪学”争论的角度来观察那场即位危机，把它看做是一场反而导致了新儒家在帝国后期统治地位的压制行动。
[71]



尽管赵汝愚和韩侂胄的斗争中夹杂着一些大事，比如道学的兴衰，但汝愚的倒台首先应当归咎于他的宗室身份。汝愚的传记载，有人教唆韩侂胄说，就凭汝愚是宗姓，“只要诬蔑他图谋危害社稷，就能一网打尽”。
[72]

 李沐照此办理，结果导致了汝愚的罢相。李沐加上后来胡纮和汪义端的指控，最终罗织出谋反罪名。高宗的担忧似乎变成了现实，就连汝愚曾经短期担任枢密使、宰相的合法性也成了问题。在宁宗朝接下来的三十年中，虽然宗室在地方上握有重要职位，但在中央，就连六部长贰也罕有宗室担任。随着时间的推移，赵汝愚获得平反昭雪，又有一位宗室入继大统，宗室的地位又一次获得提升。

宁宗朝的宗室官员

宁宗在位的三十年可以分为前后两期，两期各有一位权臣把持朝政。诬陷赵汝愚、把他赶出朝廷，再把所有的反对派都定性为“伪学”，韩侂胄和他的党羽终于可以把朝廷玩弄于股掌之上，实际控制朝政达十年之久。1207—1208年，韩侂胄错误发动对金战争，结果导致了自己的垮台，性命也断送在他所扶植的大臣手中。
[73]

 史浩的幼子史弥远(1164—1233)发动政变，推翻韩侂胄，控制朝政，直到1233年去世前不久，才不得不放手。
[74]



上一节表明，在赵汝愚和韩侂胄的斗争中，两边都有宗室。在汝愚的宗室支持者中，赵汝谈(BCBFAFAAA，1237年卒)和赵汝谠(BCBFAFAAB，1223年卒)兄弟也许是最突出的。当时他们的官位都不高，但却上疏要求挽留赵汝愚、斩杀韩侂胄。两兄弟都被罢官，直到韩侂胄去世后才复出。
[75]

 赵希怿(1155—1212，AAXXXXXXXX)仕宦早期做过赵汝愚的下属，汝愚死后，他表现出极大的勇气，敢于推荐汝愚的长子崇宪(BAAKFBDAAA，1160—1219)，称之为“贤相之子”。
[76]

 也许正因如此，希怿虽然成功地担任过安抚使、转运使等地方要职，但却从未入朝为官。这一点令他的墓志铭作者真德秀(1178—1235)深以为憾。
[77]

 至于赵汝愚的儿子们，崇宪官至知州，
[78]

 其弟崇度(BAAKFBBDAAE，1175—1230)官至刑部都官郎中、吏部郎中，当然，时间是在理宗(在位期间，1224—1264)即位之初。韩侂胄死后，正是崇度
[79]

 请求“直诬枉、改谤史”，清查曾经韩侂胄修改、对汝愚充满污蔑之词的历史记录，宁宗同意了。
[80]



在反对汝愚的宗室中，曾经要求处斩汝愚的赵师召后来没有留下任何记载。汝愚一度的盟友、后来指控他结党的赵彦逾，十年中做过两任方面大员——四川安抚制置使兼知成都府和知明州兼沿海制置使，政绩都不错。1208年，他的政治生命突然终结，表面上是因为未能遏制军阀吴曦的势力——吴曦在1206年起兵叛宋。但是，毫无疑问，与韩侂胄之间的密切关系也是他免职的重要原因。
[81]



韩侂胄当政期间政治上最显赫，也是与韩关系最密切的宗室是赵师[image: 6]
 (AADDFEBEA，1149—1217)。师[image: 6]
 的父亲伯驌是高宗在开封时的朋友，后来在朝中为官，可能正是因为这个原因，师[image: 6]
 是同辈中唯一出生在临安宫宅中的太祖系宗室。根据叶适的记载，师[image: 6]
 1175年中进士，孝宗还记得他的宗室身份，因此寄寓厚望，很早就开始提拔他。师[image: 6]
 频频上章议论国家事务，当着皇帝的面，他更是“无所不敢言”，他跟皇帝的面谈常常会超过数刻。
[82]

 二十几年中，他在地方和中央成功地担任了一系列重要职位，尤其擅长经济事务。
[83]



同叶适为师[image: 6]
 所做的墓志铭相比，《宋史》的师[image: 6]
 传对他的一生颇多责备之辞。根据《宋史》师[image: 6]
 传，韩侂胄用事当政之后，师[image: 6]
 才“附之”，这表明师[image: 6]
 与赵汝愚的倒台并无关系。依附韩侂胄为师[image: 6]
 换来了炙手可热的临安知府一职。其实早在几年之前，师[image: 6]
 就担任过这个职位，只是因为没过多久，母亲去世，他才不得不去职。师[image: 6]
 一共做过四任临安知府。对他为政的评价比较复杂。第一次任职期间，有僧人以妖术蛊惑群众，师[image: 6]
 把他逮捕刺配，因此小有声名;最后一次，他成功地平抑了暴涨的米价，获得一致好评。
[84]

 叶适还表扬他能敏感地觉察下层的叛乱，注意维护街市的安全，说“长安门内百万户，都像是赵知府的家人。我们的感情如同高山大海
[85]

 。除了赵知府，有谁又能了解？”
[86]



师[image: 6]
 对韩侂胄极尽逢迎之能事，因此受到了许多人，特别是学者们的鄙夷和唾弃。《宋史》记载，他得任临安知府，取决于几件事。一次是韩侂胄的生日，百官争相贡献奇珍异宝。师[image: 6]
 最后一个姗姗来迟，取出一个小盒子说:“献给您几粒果核来佐酒。”盒子里是一百多颗大粒珍珠，众人都自愧弗如。还有一次，师[image: 6]
 发现韩侂胄夹杂一班小妾中煞是为难。韩侂胄有十四个爱妾，有人送了四顶珠冠，他分给了其中的四妾，剩下的十个也想要，韩侂胄不知道该如何是好。于是师[image: 6]
 斥资十万缗购买珍珠，制成十顶珠冠，双手奉上。其结果是，在小妾们的坚持下，韩侂胄把赵师[image: 6]
 升为工部侍郎。
[87]

 在这两件事上，很难说是钱让小鬼推动了磨盘，还是谄媚更为奏效，但在下面这件事上，赵师[image: 6]
 的谄媚格外令人侧目。一天，韩侂胄和赵师[image: 6]
 一同在南园饮酒。南园是慈福太后1197年赐给韩侂胄的园林，中间有粗朴的村舍，是典型的宋代田园风格建筑。
[88]

 饭后，二人在园中漫步，过山庄，见竹篱茅舍，韩对师[image: 6]
 说:“要是有几声狗叫鸡鸣，这就真是田舍气象了。”过了一会儿，突然有狗叫声从草丛中传出，韩侂胄一看，原来是赵师[image: 6]
 ，侂胄大笑。很快，赵师[image: 6]
 被任命为工部尚书知临安府。
[89]



在对金开战的问题上，韩侂胄和赵师[image: 6]
 最终分道扬镳。师[image: 6]
 坚决反对开战，最后被迫去位。
[90]

 材料对师[image: 6]
 反战的原因有着不同的解释。叶适强调师[image: 6]
 一贯反战，而《宋史》则认为是出于野心。
[91]

 不管是有意还是无意，师[image: 6]
 同韩侂胄分裂了。因此，当韩侂胄的党羽遭受迫害的时候，师[image: 6]
 仍然得以继续为官。

韩侂胄死后，师[image: 6]
 主要担任了工部尚书、临安知府(第四次任此职)，这一次却很不成功。当时(1209—1210)，由于南宋政府滥发纸币，再加上战争的影响，临安遭遇了严重的通货膨胀。
[92]

 上文曾经提到，师[image: 6]
 曾因平抑物价博得声誉，他控制物价的手段包括严厉打击违规者，因此颇有争议。通判赵时通(CBABBCAAAB，1161—1221)也是一个反对者，他认为，如果人为压低物价，需求超过供给，那么就会驱使商人走私投机，许多人就会陷入牢狱之灾。根据时通墓志铭的作者真德秀的记载，师[image: 6]
 多才而善于疑忌，害怕时通会占上风，于是采用谣言、诬告的手段，把时通赶走了。
[93]



对于师[image: 6]
 来说，更严重的是他与首都学生之间的一场争论，此事直接断送了他的前程。1210年，两名武学生因事到府，师[image: 6]
 把他们打了一顿，轰出府去。此事激怒了文武两学的学生，他们交相投牒，以示抗议。宰相史弥远试图安抚学生，没有成功。学生们翻出师[image: 6]
 和韩侂胄的关系，最后师[image: 6]
 遭到罢免，在退闲中度过了生命中的最后七年。
[94]



必须承认，宗室身份在赵师[image: 6]
 的命运中显然只起了很小的作用，这就是早年他与孝宗的重要友谊。当然，这并不说宗室身份就完全没有起作用，比如，师[image: 6]
 用来购买珍珠送礼的那十万贯就足以表明首都宫宅中宗室的富有。只有时通的墓志铭提到了师[image: 6]
 与时通的分歧，那么，宗室身份究竟是帮了师[image: 6]
 ，还是害了他？史料甚至根本没有注意到二人同为宗室这样一个事实。

除了赵师[image: 6]
 以外，据我所知，没有其他宗室在宁宗朝做到尚书一级的职位，只有几个人做到侍郎。
[95]

 宁宗朝中央官吏中最出色的宗室是赵希錧——汀州的英雄，他的宗室身份曾给当地人留下深刻印象——他的事迹具有启发意义。汀州任满之后，希錧调到中国西部，任主管夔州路转运司帐司。他成功地解决了大宁盐井的产量问题，得到升迁，调任信州(江西)玉山县知县。到京面见皇帝辞行时，希錧谈了大宁盐井的历史，谈了四川的科举弊端。皇帝为他的想法和博学所感动，因此决定把他留在首都。希錧先后担任大理寺丞、大宗正丞权工部郎官。希錧在大宗正司的工作卓有成效。由于主管官员无休止地索取贿赂，许多贫困宗室无法得到赐名，是希錧扭转了这一现象。他还努力提高了宗室参加朝参的人数。
[96]

 希錧的官衔也从文官换成卫官，最初为吉州刺史，这个刺史只是荣誉头衔，实际上是宗室侍从。后来，他又获得一系列升迁，1124年理宗即位时升为从三品的观察使，晚年又升为从二品的节度使、信安郡公。
[97]



按照惯例，换授卫官意味着变成一个哑巴，出席朝会，然而只见其人、不闻其声。但是就在希錧换授之后不久，就有廷臣建议，进士及第的宗姓换班人可以参与轮对。
[98]

 希錧在轮对中表现积极，就朝臣的缺点、宗子的教育以及祠祭不蠲等问题直言不讳，甚至向理宗直陈为君之道。
[99]



宗室官员在政府高层的缺席并不意味着他们变得次要，在首都以外，特别是至关重要的军事领域，宗室的重要性是前所未有的。13世纪初，宋王朝面临诸多安全威胁。1207—1208年的战争明确展示了金的威胁。金朝本身正在受到东亚新崛起势力蒙古的威胁，这种威胁不但没有舒解宋朝的压力，反而促使金朝在1212—1214年对宋发动了新一轮的打击。
[100]

 连年战争为军阀割据提供了机会，从四川到太平洋一线宋金有争议的边界地区，李全等人建立了自己的势力。在其他地方，尽管形势还不像北宋倒台时那么动荡，许多地方都已经出现盗匪，演变成严重叛乱的也并不罕见。华中的边缘地区尤其如此，比如从福建西部，经江西、湖南南部，一直到绵延到四川东部的多山地带。
[101]



在军事事务中发挥重要作用的宗室既有文官，也有武官，所任职位大多为制置使、沿海制置使一类，而非军队将领。比如，协助平定黑风洞叛乱的赵希怿当时就是江西安抚使。
[102]

 但是也有一些宗室为了应对叛乱或战争，实际上担当了军队的召集人或统兵官。上文曾经提到赵希錧在汀州的例子，此外还有1230年，赵汝盥(BCA -DACBBB，1172—1230)兴兵讨伐发生在福建的另一场叛乱;
[103]

 赵汝鐩(BCBGNAGCC，1172—1246)统兵剿灭了湖南南部的盗匪;
[104]

 1206—1208年的战事吃紧时，临安知府赵师[image: 6]
 曾经招募、武装了一支三千人的军队来保卫首都。
[105]

 宗室竟然在首都创建了军队，这样的事儿似乎应当会掀起轩然大波，然而结果只是惹恼已经同赵师[image: 6]
 关系破裂的韩侂胄。

宗室参与敏感军事事务最突出的例子是赵伸夫(CABCBC -CBE，1162—1222)，从1200到1220年，他一直都在争夺激烈的淮南边境地区做官。做江都(扬州)知县时，他成功地击退了金军的进攻，还平息了一次农民叛乱。楚州与金隔淮水相望，是双方的必争之地，伸夫任楚州知州时，增强了楚州的军事应变能力，受到人们的称道。最值得一提的是，伸夫任庐州知州时，主持修筑城西肥水上的城栅，还没完成，突然接到警报，金军要从西面攻城。当时伸夫手中兵力不过万人、城栅未完，庐州的情况十分危急。伸夫怀疑其中有诈，因为最可能的渡淮地点是在东边，他派了两队人马往东西两个方向料敌，以便发现并击退敌人。伸夫的机智不但没有受到嘉奖，反而遭到责罚，制置使没有仔细调查，就弹劾他畏敌。当然，在接下来的调查中，真相终于大白，“皇帝知道他的忠心”，不久就把伸夫调到中央，任命为金部郎中。
[106]



伸夫的经历中最引人注目的成分，不是他成功地洗雪了冤屈，而是他在淮南地区担任如此重要的职位。第五章曾经指出，北宋晚期开始禁止宗室在边境州军任官，原因多半是担心万一遭遇不幸，他们会叛乱或投敌。南宋没有重申这一禁令，但是考虑到淮南地区来自金朝、边境军阀和土匪头目的不断的危险与冲突，按道理讲，宗室在淮南任官理应受到一定限制。像伸夫这样长期在淮南任职却没有引起争议，充分表明了朝廷对宗室官员的信任，而南宋的宗室也没有辜负这份信任。宗室官员的叛乱几乎从未发生，除了一个不同寻常的例外，下一节将要讨论这个例外。

理宗的即位

宁宗在位三十年，面临着许多问题，其中之一是没有儿子来继承皇位。即位乏人对于宋王朝，特别是南宋来说并不陌生。高宗以后诸帝的继承人为什么总是难产，是一个多少有些神秘的问题，但事实不容争辩。孝宗有三个儿子活到了成年，光宗只有一个儿子活了下来(即宁宗)，高宗的独子和宁宗的九个儿子都夭折在幼年，而理宗根本没有儿子。
[107]



有高宗等本朝故事做榜样，宁宗在继承人的问题上很早就采取了行动，但他的运气实在差。1197年，长子兖王死后，宁宗收养了六虚岁的赵德昭(AA)后裔、宗室赵与愿(1192—1220，宁H)。与愿被领进宫中，赐名曮，后被立为皇太子，改名询，封荣王，受到一个储君应有的良好教育，宰执每天都要同他商议政事。
[108]



不幸的是，1220年，询只活了二十九岁就去世了。询的死打破了精心安排的即位计划。宁宗下令在太祖的第十代孙(“与”字辈)中选拔十五岁以上者入宫读书。
[109]

 宁宗已经超过六十岁，再来选择、培养一位继承人，怎么说都嫌太慢。1221年，皇帝收养了新的皇太子，赐名竑。赵竑(1225年卒)的生父赵均
[110]

 本名希瞿(ABAAACBAAC)，是孝宗次子愷的养子。此外，竑还曾经被赐名贵和，作为询的继承人在后宫长大，他已经成年。
[111]

 选择赵竑来继承宁宗合理合法，但却不合宰相史弥远与史亲密的后宫盟友杨皇后的心意。据说，两件事让史弥远决意阻止赵竑即位。一件是，他告诉别人碰到这位皇子在宫中醉卧于地;还有，史弥远安插到赵竑宫中的歌伎眼线报告说，赵竑曾经发誓一旦做了皇帝，就一定要把史弥远流放到极偏远的南方。
[112]

 史弥远密谋以赵贵诚(1205—1264，AABDEAEABBX)取而代之。赵贵诚出生在绍兴府山阴县，生父名希瓐，是一个不起眼的宗室，关于他我们一无所知。弥远委派国子学录郑清之(1176—1251)对贵诚进行速成教育，定期向史弥远报告贵诚的进步。
[113]

 清之后来官至宰相。《宋史》把贵诚描述成一个性情凝重寡言的人。
[114]



1224年夏历八月二十一日，宁宗患病，停止了每日的常朝。六天之后，贵诚升格为皇子，更名为昀，
[115]

 又过了五天，宁宗驾崩。这是对史弥远刻意抹黑的史书的记载。
[116]

 宁宗死后，史弥远命令郑清之把昀而不是竑带到柩前即位，然而才宣召竑进宫。竑匆忙进宫，他的随从和侍卫被挡在了外边。宣读即位遗制时，竑发现自己的班位仍然被安排在老地方，他感到愕然，有人骗他说这是制度。但是，遗制中的名字却不是他而是昀。眼见得烛影之中昀已经端坐在帝位之上。竑只作了短暂而微弱的抗议。当其他人都在为新皇帝理宗而山呼拜舞的时候，竑站立不动，最后殿帅夏震按着他的脑袋，勉强拜了。
[117]



戴仁柱(Richard Davis)指出，史料对史弥远的偏见太过昭彰，以至于无法确定其可靠性。比如，从史弥远的立场出发，自然会在宁宗驾崩之前取得充裕的时间，周密安排，让昀的即位更加名正言顺。而史料的记载却是如此匆忙，明显是故意抹黑。当然，史弥远及其党羽扶立的皇帝并非皇太子，新皇帝合法性的依据是一通不知是否出自宁宗旨意的遗诏，却都是不争的事实。
[118]

 贵诚也很年青，1233年史弥远死后，杨太后摄政。英宗即位之后，用什么样的名目来称呼仁宗的问题一下子浮出水面，一场旷日持久的争论由此爆发。相比之下，史弥远之扶立理宗却没有遇到多少异议。一个可能的原因是，史弥远很快就采取行动，让理宗抬升当日“值得尊敬的儒者”的地位，来取悦这些潜在的批评者。
[119]

 当然，反对的声音也不是没有。据说，刚刚被任命为学士的真德秀对楼钥说，他们应当立即离开朝廷，这样宗庙就会知道毕竟还有不愿仕于朝的人。实际上真德秀也反复要求出任外官。
[120]

 赵汝谈因宁宗驾崩的悲哀而致病，他给理宗的贺表寓有强烈的劝诫之意，以至于被称为“谏书”。
[121]

 但是，反对的声音在普遍的平静之中只能激起一丝涟漪。

理宗即位的故事还有下文。赵竑没能继承皇位，理宗封他为济王，送往邻近的湖州闲住。1225年初，一伙平民在湖州以济王的名义发动叛乱。赵竑起初不肯，“知道他们不会成功”，但最终被说服与叛乱者合作，在湖州州衙建立了朝廷。叛乱者宣称有精兵二十万，并得到了淮南军阀李全的支持，实际上却没有多少人。就在他们举起叛旗两周之后，朝廷不费吹灰之力就击溃了这群乌合之众。赵竑被逼自缢而死。
[122]



赵竑的叛乱震惊了当时朝野，这是宋朝第一起宗室叛乱，其中牵涉的又是六个月以前还最有希望成为皇帝的人。如果我们把视野放宽一些，从比较的角度看，正是这种例外决定了宋朝皇室的超稳定性。不论是在中国的汉、唐、明、清，还是在罗马、奥斯曼等前近代帝国，以骨肉相残的血腥斗争来决定继承权的归属，都是司空见惯的事。而在这起宋王朝最不正常的皇位继承事件当中，当刚刚遭到废黜、精力充沛的前任太子不情愿地举其反叛的旗帜时，却无法得到任何像样的支持。宋朝政治文化中反对使用暴力达到政治目的的重要文明特性，由此得到明证。

宗室是这种文明文化的突出成分，特别是在南宋。成千上万的宗室在政府中任职，诸如贪赃枉法、惰怠、自大一类普通官员中的问题，宗室也必然存在。但是却没有任何宗室有不忠和叛变的行为。理宗是第三个也是最后一个出身宗室的皇帝，在他统治时期，宗室官员更广泛地进入了政府的高层。

理宗朝的宗室与政治

理宗(1224—1264)在位的四十年，虽然未能免于危机，但却是宋王朝最后一段政治稳定的时期。有两件事牵制着理宗朝廷。最大的问题是如何应对蒙古人的威胁。理宗朝正是蒙古人征服欧亚大陆的时期。最初，南宋把蒙古人的崛起看成是从日益衰弱的金朝手中收复北方失地的大好时机，1234年，宋人北征，不久便以惨败告终，蒙古军队接踵而至，于1235—1236年南侵。生存的恐惧取代了光荣的梦想。实际上宋王朝又延续了四十年之久，这一方面要归功于南宋海军力量的加强，另一方面则得益于蒙古帝国1240年代的政治动荡。但是宋王朝的对外态度变成了纯粹的防御。再有就是道学的问题。韩侂胄及其党羽曾经那样恶毒攻击道学。理宗却积极赋予这一儒家学派至高无上的地位，他把北宋的大儒与朱熹放进孔庙里供奉起来，给予同道学有关的书院以特别承认，提拔道学思想家的领袖。
[123]



道学已经成为大多数文人中流行的哲学观点，因此我们没有理由怀疑理宗保护道学的诚意，年青的皇帝还有一个很明显的目的，就是纾解许多外地士大夫对朝廷和中央政府所抱持的生疏感。成功却十分有限，包括魏了翁和真德秀在内的道学的几个头面人物被提拔到中央任职，但仅此而已，高层的变化微乎其微。
[124]

 理宗朝的大部分时间都控制在三个人手里，其中的两个人是近亲，都来自明州:从理宗即位到1233年去世为止，史弥远的地位都无可动摇;他的门生、皇帝的旧日老师郑清之先后于1232—1236和1246—1251两次为相(有两年与史弥远重叠)，他的侄子史嵩之(1189—1257)从1230年代末开始把持朝政，1244年倒台。
[125]

 许多人仍然对朝廷抱持着生疏感，他们把上述三人及其党羽的专权看做是王朝衰弱的根本原因。

从现存的传记资料来看，活跃在理宗朝的宗室官员一般都不是这些宰相的门生党羽。
[126]

 相反，他们直言不讳地批评当权者，一些人还为此被赶出了朝廷。

赵必愿(BAAKFBDAAAA，1214年进士，1249年卒)是直言极谏的绝好例证。他是宰相赵汝愚的长孙，他的家族一方面保持着仕宦的传统，另一方面又与朱熹和其他道学领袖们保持着密切的关系。1201年，他因祖父的遗表恩泽得官入仕，1214年又中进士。赵必愿在地方供职三十余年，担任过许多重要州军的长官，1230年代中期入朝任太府寺丞，不久迁度支郎中。此后的十年间，他担任了许多重要职位，包括宗正寺少卿、礼部侍郎、户部尚书。
[127]



到中央后不久，必愿上章讨论人事任免问题。奏章一开头先赞扬皇帝宸纲独断的决心与能力，而后话锋一转，表达了自己的忧虑指出有任命草率，罢免不指明罪状的情况，皇帝经常依靠宰相来作人事决策，一些任命是如此背离常规，以至于人们不知道究竟是谁做的决定。他接着结论道:

这样一来，人们开始怀疑陛下了。颁布一道任官的命令，下达一条号令，虽然未必出自宦官，可人们也许便会怀疑它出自宦官;虽然未必出于私谒，可人们也许便会怀疑它出自私谒;虽然未必出于皇亲国戚和宗室，可人们也许便会怀疑它出自皇亲国戚和宗室。这天下是祖宗的天下，不是陛下一个人的私产。陛下虽然有消除弊端的心思，可是行动却令人疑惑。陛下真的乐于这样吗？
[128]

 (着重号为作者所加)

必愿的用词十分大胆。他心甘情愿地承认人们对宗室的怀疑，这一点在我所读过的宗室奏章中是独一无二的，这一点淡化了他的宗室地位，也使得他要皇帝勿以天下为私产的警告更加铿锵有力。

在此后的奏章和轮对中，必愿为1234—1237年的战争、边境安全、货币政策等许多问题大声疾呼，对朝中宰相权力过重、士大夫言论受到压制的问题更是反应强烈，有一次，他甚至提出有必要“正故相专国之罪”。
[129]

 必愿迁司农少卿兼左司郎中，在转对中，他用人体作比喻，描述了政治肌体的种种病症:

正气日月消磨，现在尤其低落。不仅缙绅不敢议论国是，就连草茅之士的舌头也打了结。端平初年(约1234) ，沉疴(指史弥远)刚刚离身，新病还没有发作，那时候陛下尚且勤于咨访、鼓励言论，我们的担心才没有变成现实。
[130]

 现在疾病已经攻击到心脏和肺腑，终将导致决裂溃散。还不寻医问药加以干预，拔出危险的病灶，实在令人大惑不解。
[131]



必愿不吉利的警告显然没有引起任何行动，但是也没有损害他在朝廷的地位，至少到1240年代中期仍然如此。之后，他的两篇奏章激怒了史嵩之，被解除了中央的职位，一纸除书外放为福州(福建)知州。必愿最后死在福州任上。
[132]



同必愿一样，赵与懽也是1214年的进士、理宗朝堂上无畏的大臣，但在其他方面，两人却大不相同。必愿做了数十年的地方官，而与懽官僚生涯的大多数时间都是在首都。他三任临安知府，施政以仁慈爱民著称，博得了“赵佛子”的美誉。与懽基本上没有军事事务的第一手经验——除了短期做过边境事务使者(淮南西)
[133]

 以外——但他却常常就军政大发议论。结果，1237年，与懽受命创建一支三千人的“忠毅军”，来加强临安的防卫，并被任命为权兵部尚书。接下来，他先后担任了户部尚书兼权吏部尚书，到1240年代初期，与懽已经成为理宗中央的一名重要尚书。
[134]



同必愿一样，赵与懽在奏章和面对时也表现得非常激烈。在一次面对时，他把朝廷描述成异端和“小人”充斥的世界，让皇帝为之色变。
[135]

 与懽相信征兆，喜欢利用日食、风暴和星变等场合来警告皇帝可能发生的叛乱、边境纠纷，告诫皇帝要修明道德。最后一次，他说“星变”的“大火”是一场“灾难性的焚毁”。
[136]

 他为自己的罪过表示忏悔，自请辞职，说:“我愿陛下畏惧上天的威严，想一想怎样才能以实在的德行惠及天下苍生，这件事必须从陛下自己做起!”中书方大琮有感于此，表扬了与懽的热忱、智慧和正义感，认为“所有大小之臣，都应该引咎”。与懽后来因此被提拔为户部尚书。
[137]



赵与懽最直接投身于政治纷争的事例，发生在1244年夏历九月。皇帝要把一天以前因丧父而离职的史嵩之召回，夺情起复。这样的事不乏先例，但是这一次却碰上了硬钉子，长期处于史氏高压手腕控制下的人们趁机将愤怒爆发出来。抗议者不仅有官员，还有数百名首都各类学校的学生，其中包括34名宗学学生。
[138]

 理宗询问与懽的意见，他没有搪塞回避，而是说:“嵩之耗费巨大，
[139]

 同贪富之徒关系密切。过分鼓吹自己的名声，不应再次起用。”
[140]



这场危机持续了几个月之后，理宗被迫让史嵩之辞职，但是争论仍旧在继续:四名批评史嵩之最严厉的官员，包括他的侄子璟卿(1245年卒)和右丞相杜范(1182—1245)不明不白地死了。官方的调查不了了之，但很多人都相信是史嵩之派人谋杀了他们。
[141]

 这一次，与懽又发挥了微小但却值得注意的作用，他请求从优抚恤两位死去官员的家属，皇帝同意以后，他又起草了抚恤诏书。
[142]



与懽晚年成了理宗朝廷大臣中的常青树，相比之下，赵善湘(BCBGFCJA，1242年卒)却是大部分时间都在地方任职，只在1231年做过兵部尚书。
[143]

 善湘的经历与众不同，他做过一系列高级军事长官，是13世纪最重要、最有权力的宗室官员之一。

赵善湘来自明州。他的父亲不陋(生卒年不详)听说明州多名儒，于是在南宋初年搬到那里。善悉于1196年中进士，终生都在研究经学，著作丰富。入仕之初，他也按部就班地担任了一系列职位，但是很快就跨过这一步，于1211年得到了第一个州级职位，做婺州(两浙)的添差通判。在这个岗位上，他成功地镇压了当地的茶寇，显示出杰出的军事才能，随着时间的推移，这种才能变得越来越重要。
[144]

 1220年代，善湘担任过知大宗正丞、淮西提举常平、沿海制置使兼知建康府、江东安抚使等职位。在这期间，他平定固始县(光州，淮南西)的盗贼，加强江东军力，稳定淮河军队，
[145]

 平定刘庆福的叛乱，多次受到嘉奖和提拔。善湘的传记载，1230年，善湘受命征讨为患宋朝边境近二十年的淮南军阀李全，第二年，李全被杀的捷报传到中央，善湘随即被提升为兵部尚书。
[146]



善湘的传没有具体描述善湘个人在平定李全事件中的作用。《宋史》李全传只简单提到善湘是将李全死讯报告中央的官员，在平定李全事件中发挥最核心作用的是赵范(生卒年不详)和赵葵(1186—1266)，二人均非宗室，但都是理宗朝的重要人物。
[147]

 善湘的传把赵氏兄弟描述成他的靠山，他对赵氏兄弟的需要尽心尽力、有求必应，甚至把自己的儿子送去跟赵氏学习。
[148]

 这些记载表明善湘的升迁恐怕在很大程度上要归功于他与军事天才们的政治关系。此外，传记还表明他与史弥远关系密切——他的小儿子娶了史弥远的女儿，因此赵善湘明显不符合我们前面所做宗室对朝中权臣没有好感的概括。
[149]

 但是，善湘的同时代人张端义(1179—1250)却称赞他突入李全及其军队躲藏的金陵，
[150]

 斩杀李全的业绩。
[151]

 不管用兵作战的实情如何，善湘又因军事上的成功而受到表彰。1232年，时任江淮安抚制置使的赵善湘从金人手里收复了四座城池，又接受了金将纳合买住的投降。
[152]

 但是接下来就有监察御史弹劾他。善湘的传没有提到弹劾的理由，而张端义却提供了一些线索，他写道，杀了李全之后，宗室不可典兵的议论纷纷出现，宫中也出现了谣言。我还记得当这位将军统领吉州军队时，就有一位学者拿来了一册南班书。据说，根据祖宗的规矩，不应当把军队的管理权交给宗室。
[153]

 人们担心这个规矩已经遭到了破坏。
[154]



看起来起因还是善湘的宗室身份。不管理由是否如此，这位监察御史的弹劾却没能损害善湘半分，因为有皇帝亲自为他辩护，说他有讨伐逆贼、收复城池的功劳。张端义因此结论说:“近来统兵将领也开始接受南班官的荐举了。”虽然如此，弹劾却成功地遏制了善湘的上升势头，他此后唯一的实质性职位是沿海制置使兼知庆元府。本书开篇曾经提到，善湘在庆元府遭遇军队哗变，自己逃入山中，把残局留给自己的后任赵以夫来收拾。这件事，善湘的传却只字未提。
[155]

 除了这个不愉快的尾巴，善湘的官僚生涯还是很有代表意义的，他在长江流域的敏感战区多次任职，承担着重要军事责任。善湘的履历有力地证明朝廷在军事领域对宗室越来越信任，正如在政治领域一样。

理宗应该很尊重赵与懽和赵善湘，但是他与这两个人都没有亲密的私人关系。相形之下，善湘在庆元府的救命恩人赵以夫(CECBCCDAD，1189—1256)却不但入朝做了高官，而且还与皇帝发生了非常私人化的联系。

以夫出生在魏王一系的一个普通的宗室家族里。南宋初，这个家族在福建定居。以夫本来似乎没有显赫的可能。他九岁丧父，以恩荫得官，1217年中进士，是广南西路锁厅试的第一名，那时他是广西的一名小官。进士及第为他赢得了一任知县，在接下来的二十年中，他接连在地方任职，活动范围广泛，财政、兴建地方学校、镇压盗贼都干过，政绩卓著。

从1230年代中期开始，大约有六七年的时间，以夫交替在中央和地方任职。1238年，结束了在首都担任侍郎的工作之后，以夫被任命为庆元知府，在庆元，他成功地平息了军队的哗变，由此回到临安，得到枢密都承旨的职位。但是，他在庆元府时所上的一则措辞强硬的奏章却招来了某些首都官员的攻击，以夫因而赋闲，回到福州老家。不久，政治风向的逆转又把他吹回首都，担任刑部侍郎。他的奏章和推荐书让皇帝对他另眼相看。由于皇帝的注意，1240年，他被任命为江南东路安抚使以及淮南西路三州(和州、无为军、安庆府)屯田使。淮西是战区，宋与蒙古刚刚在这里打了几年的仗，这一任命使我们进一步认识了朝廷对宗室的信任程度。碰巧，从1240年开始，出现了一段长达十年的恶战之间的休战期。尽管如此，以夫还是表现了自己的才能:他改善了军队的状况，加强了训练，资金部分来自皇帝的赏赐;在他的领导下，擒获了一名突袭淮南西路的蒙古将领。结果，以夫被调往中央，出任权刑部尚书，此后十年他一直在首都任职。
[156]



从江南回到临安之后，以夫第一次朝见皇帝的场面令人难忘。皇帝先说:“这两年来，尚书辛苦了。”以夫谦卑地回答:“这都是陛下的威德，我个人无毫发可称。”皇帝说:“你讨论了很多迫在眉睫的问题，比如防止叛乱，建立储嗣，还有江南和湖南的旱灾。”以夫说:“商汤曾经为六事责备自己。陛下也应该想一想目前的局势中是否存在六事。
[157]

 名义上要驱逐奸邪，结果却是密奏风行、珍奇异宝送入【宫中】。名义上要提倡节俭，实际上却修建了龙翔祠，招来食物供奉。宫廷如此。同过去一样，忠直【大臣】被赶出朝廷或遭到降黜，而近习佞悻却进进出出，散布谣言，滥用权力。”
[158]



一个刚刚从外地调进京城的尚书就敢于如此大发厥词，简直胆大包天，没准儿便会断送了前程。但是，我们看到的情况却是，皇帝只是感到“悚然”，而后便把话题转向了以夫有关《易经》的著作，这是以夫的学术专长。第二天，以夫被任命为翰林侍读学士、玉牒编纂官，皇帝下令择日与以夫占卜。记载太过简单，我们没办法作心理分析，但是很显然，这两个人之间必定有什么东西合如符契。据说，第二次见面时，理宗向以夫要分析蒙古使团的意图，以夫给了他一张十二个字的卡片，理宗感到非常高兴。
[159]

 以夫又得到了升迁:权吏部尚书、刑部尚书，以及御史中丞。

在此后的岁月中，以夫还担任过知玉牒事、礼部尚书、吏部尚书，1250年殿试的知贡举，史职。以夫还进献了两部书给皇帝，一部是他自己写的《读易通终篇》，
[160]

 另一部是他编纂的《光宁二朝宝训》，后者无疑是他在史馆供职的成果。理宗对两部书都赞赏有加，赐给他自己的一卷诗。据说，理宗经常阅读这本易学著作，并继续跟以夫讨论《易经》。有一次，他解释“家人卦”，暗指宫中的女官。
[161]



一名出言直率的官员在朝供职这么多年，出问题是在所难免的，以夫的官运也并不总是一帆风顺。1248年，他严厉批评了两名官员的任命，其中之一是史弥远的儿子史宅之(1205—1249)出任签书枢密院事。史宅之虽然在中央政府中人缘不好，但却是理宗的亲密老友，而且理宗先前曾经想在京城给他安排一个职位，就没有成功。以夫因此遭到降级。他本来要被赶出首都，但在递交了自我检查之后，皇帝原谅了他，并将他官复原职。
[162]



当以夫抨击大臣腐败、批评郑清之的政策，激起了这位宰相的敌意时，招来了更大的麻烦。
[163]

 郑清之说“侍从之臣诋毁他的为臣之节”。
[164]

 理宗给了以夫一个宫观官衔，但把他留在史馆，并继续让他担任侍读。而史馆又遭到了错误表现宫闱事件的指控，情况变得更糟。以夫墓志铭的作者，也是他在史馆的前任刘克庄极力为他辩白。但是，以夫对自己行为的辩护却只是增加了皇帝的愤怒。以夫遭到弹劾，在屈辱中离开首都，一去不返。

虽然有了这不愉快的一幕，皇帝还是继续表达着他对以夫的好感。以夫走后，皇帝称他为自己的“辅臣”，说:“他曾经长期讲解经书，每有询问，他的回答总能以古寓今。在宗室当中，像这样的人才实在难得。”1255年，在做了三年出色的知西外宗正事之后，以夫被任命为礼部尚书兼侍读，他托病谢绝了。听到这个消息，皇帝伤感地叹息，将他的官阶从承奉大夫(正四品)提升到光禄大夫(从二品)，这是一个不同寻常的恩典。1256年以夫死后，理宗给了他最高级别的赠官:开府仪同三司。
[165]



宗室与南宋政治

从12世纪中期到13世纪中期，先后经历五个皇帝，本章所探究的宗室官员活跃在政治、行政领域。他们扮演的角色究竟有着怎样的特点？

最明显的一点，到南宋晚期，政府的每一个机构都可以发现宗室的存在。在州、县两级政府当中，宗室无所不在。路级职位，包括军事职位，也有宗室的身影。在中央，南宋初年曾经只允许宗室担任宗正司官员和礼仪性的职位，但是到了13世纪，他们频繁担任侍郎、尚书。同样的，限制宗室知贡举、出使外国以及指挥军队的种种禁令，到南宋中期也都让了路。

在这个包罗广泛的任职名单中，有一个重要的例外:罕有宗室担任宰相、参知政事，以及枢密院长贰等职位。高宗开创的禁止宗室担任宰相的政策，被光宗对赵汝愚的枢密使及宰相任命所打破，但是这种破例本身就是政敌击倒他的一个基础。此后，未见类似记载，我以为这表明遵守禁令已经成为共识。关键的事实是，据我所知，赵汝愚之后，再也没有宗室担任或者谋求担任最高层的职位。
[166]



第二点是南宋皇帝在宗室政治地位抬升中所起的作用。我们在第六章中看到，虽然高宗对宗室任职设下许多限制，但正是他在1120年代后期的危急岁月中，首先给了宗室担任重要文武职位的机会。宗室出身的皇帝孝宗的作用更为突出，他提拔出色的宗室，因此受到固守禁约的臣僚的阻挠，但是归根结底，在孝宗统治时期，这些禁约受到越来越严重的侵蚀和破坏。我们也不应忘记光宗，正是他对赵汝愚接二连三的提拔打破了先例。如果说宁宗和理宗似乎与这一问题牵涉较少，那么，可能就是因为上文提到的禁止宗室进入最高层的共识。

最后还有一个问题，南宋政府中任职的宗室，上自宰相大臣、下至普通官员，宗室地位在他们的仕宦生涯中究竟有没有影响，如果有，是什么样的影响？从表面上看，本章所讨论的所有宗室官员的共同特点是大胆，勇于批评秉政大臣甚至皇帝。然而，毫无畏惧地规谏父母和统治者，是儒家理想的行为规范之一，不是宗室官员的特有品质。
[167]

 在周围人的眼里(比如年青时的赵希錧，同僚“危之”)，在他们的自信当中，有多少时候是宗室地位让他们与众不同，已无从得知。但是，我却找不到一个反例，没有一名宗室官员因为觉得独特的地位使自己沦为二等官员，或是因为感到宗室地位使自己特别易受攻击而惮于直言。

事实上，最为有趣的是，当提到自己的宗室身份时，正是他们言论最为大胆激烈的时候。诚如赵彦端所言:“我身为宗室，与国家休戚与共，自当言无不尽。”更为生动的例子是1246年年末，赵时焕(CDADADBFBA，1201—1257)因日食向子嗣未立的理宗所上的奏章:“【汉代的】刘向曾经说过，日食是皇帝缺乏继承人、社稷将要落入外姓之手的标志。身为您的臣子、又是一名宗室，我以为王朝的继嗣应当尽早确定，以便遏制大臣的权力。”
[168]

 刘向(前79—前8)是汉代的宗室、大学者。因此，时焕在字里行间所透露的是其实是宗室探讨继承人问题的合法性，而继承人问题已经困扰了多位南宋皇帝。很难说这则奏章是否奏效。理宗的侄子和继承人赵禥(1240—1274，在位期间，1264—1274)直到1253年才被立为太子，但是《宋史》也指出理宗开始注意到这个孩子并考虑以他为嗣，正是在1246年。
[169]

 这跟时焕的奏章或许存在某种联系。

至于赵时焕，直言使他只能在中央短期任职。上文提到的奏章还不是问题的关键，为他招来麻烦的是他对当政大臣的频繁批评。很快，大约在1247年，时焕受到弹劾，被派往地方为官，并终老于地方官职位。
[170]

 用这个事例结束本章，恐怕不能令人振奋，但却非常合适:

崛起于南宋的宗室官员的永恒角色是忠诚的顾问，而非伟大、成功的大臣。



【注释】



[1]
 HNYL，卷15，310—311页;王明清《挥麈三录》，卷1，874—875页。




[2]
 HNYL，卷45，817—818页。




[3]
 HNYL，卷15，310页;SS，卷33，615—616页。




[4]
 SS，卷244，8686—8687页。




[5]
 王明清《挥麈三录》，卷1，874页。这个故事在丁传靖的《宋人轶事汇编》中也可以找到，引谢维新《古今合璧事类备要》，英文版，94—95页。




[6]
 SS，卷33，616页。




[7]
 根据张端义的《贵耳集》卷1，高宗给了眘和璩他自己临摹的著名书法家王羲之(约303—361)的作品，要两个人各抄500遍。眘抄了700遍，给高宗留下了深刻印象。这条材料蒙Julia Murray赐示。




[8]
 周密《齐东野语》(北京:中华书局，1983)卷11，201页;丁传靖《宋人轶事汇编》有引用，96页。




[9]
 SS，卷246，8731页。




[10]
 Herbert Franke，The Chin Dynasty，239—245页。




[11]
 Davis，Court and Familiy in Sung China，56—57页。




[12]
 SHY: CK，20之4a、31a、40b。第七章曾经提到，赵士衎、赵士籛兄弟曾经答应将朝廷赏赐的一半上交，受到孝宗的嘉奖。




[13]
 CYTC甲集卷12，151页。




[14]
 叶德辉《宋忠定赵周王别录》，卷6之1b—2a。




[15]
 CYTC甲集，卷13，171—172页。




[16]
 SS，卷246，8733页。




[17]
 CYTC甲集，卷6，86页。




[18]
 《宋会要辑稿补编》15页(12117a—12118a)。




[19]
 关于这一举动的信息主要来自受到推荐的宗室的墓志铭。确切日期出自韩元吉《南涧甲乙稿》卷21，427页;受推荐人的细节规定见于KKC，卷104，1469页;SHY: TH，7之4a所载1164年二月十七日诏，命令知大宗正事赵令褃(AADCBK，生卒年不详)和明州知州赵子潚每人推荐两名宗室官员。尽管子潚道德高尚、深受信任(见胡铨为他所作墓志铭，《胡淡庵先生文集》卷24，9a—19b)，但仅仅挑选他和令褃两个人来推荐宗室，则未免说不过去。因此，我认为，实际上诏书要求一批大臣作此推荐，只是诏书在流传的过程中出现了缺失。




[20]
 楼钥在墓志铭开头借媒人的嘴夸奖了师浔和他的家族(KKC，卷104，1468页)。




[21]
 KKC，卷104，1469—1470页。




[22]
 下文在像之经历的叙述中存在错误。第一，墓志铭没有明言知郢州是出自萧燧的推荐;第二，像之作的这篇祭文给他带来的是名声而非麻烦，“其文一日传都下”;第三，像之是自己请求离开首都到外地去做官的;第四，像之在湖南常平仓的任上政绩突出，改掌江南东路常平仓，但是，没有赴任就改任西外宗正司去了。——译注




[23]
 CCC，卷119，37a—38b。这篇祭文本来应当由像之的推荐人萧燧来写，萧燧要在葬礼上代表7名在朝供职的1148年进士。萧燧把它推给了像之，祭文却给像之带来了麻烦。




[24]
 韩元吉《南涧甲乙稿》卷21，428页。




[25]
 胡铨《胡淡庵先生文集》，卷24之12b。子潚在官场上得罪过许多人: 他刚刚任职，就与本州知州意见不合;他弹劾宗室、明州知州赵善继为政残酷;在临安，他打击那些强买良家子女为仆妾的势家大族;在明州，他打击勾结海盗的豪强(同上，卷24，9a—18b)。




[26]
 YSC，卷26，516页;《宋史》不息传(SS，卷247，8757—8760页)有类似的评价。




[27]
 SS，卷247，8762—8763页。皇帝再次下令推举杰出宗室时，善誉也在被推荐者之列。善誉的经学和史学造诣都很深，孝宗曾经说他的经学即使在“学林”之中也是出类拔萃的(KKC，卷102，1426页)。




[28]
 陆游《渭南集》，卷34，304页。在这个故事中，彦真的父亲起了非常重要的作用。在彦真前往抚州就任之前，父亲告诫他刑狱关系人的生死，必须认真谨慎。陆游还告诉我们，当彦真对无法改善狱中状况感到困惑时，曾向父亲诉苦，父亲感到失望。译者注:此误，原文彦真说“不忍欺吾父也”。




[29]
 魏了翁《鹤山先生大全集》，卷73，15b;黄宗羲《宋元学案》，卷61，1971—1972页。译注:引文出自《宋元学案》，魏了翁只是说“守以付公，人为危之”。




[30]
 HTHSTCC，卷48之1a—b。此事发生在嘉兴府海盐县。庚夫的反应是从此闭门不问世事，专心研究《老子》和《易经》。




[31]
 HCC，卷17，286页。




[32]
 见第七章，138页。




[33]
 此据英文直译，译者在《宋史》卷247《赵汝述传》中没有找到这样的说法。——译注




[34]
 SS，卷247，8763页。




[35]
 韩元吉《南涧甲乙稿》，卷21，428页。




[36]
 YSC，卷21，418—420页。




[37]
 诸户立雄《宋代の對宗室策について》，632—633页。诸户指出，主要的例外是在朝担任大宗正司长官。李心传的名单，见CYTC甲集，卷1，23页。




[38]
 SSWC，卷21，491、418页。




[39]
 可以参看Richard Davis在Court and Family in Sung China中对孝宗“集权统治”的描述，71—73页。




[40]
 我的论文“Chao Ju-yu，Spurious Learning，and Southern Sung Political Cul -ture”对赵汝愚做了广泛的研究，探讨了他的思想以及他与朱熹和其他道学思想家的关系。Her -bert Franke主编的Sung Biographies 中有一篇他自己用德文写的赵汝愚传，简短而有用。




[41]
 昌彼得主编《宋人传记资料索引》，4册3461页。




[42]
 刘光祖，《宋丞相忠定赵公墓志铭》，SCGMCM，卷71，6b。




[43]
 善应的墓志铭出自朱熹之手(CWKWC，卷92，6b—10a)。




[44]
 善应的母亲(晁氏)和妻子(李氏)都出自有头有脸的南方家族。晁氏出自杭州晁补之(1053—1110)的家族。李氏娘家在邻县上饶，是宋初名相李昉(925—996)的七世孙(叶德辉《别录》，卷2，2b—3a、6a;CWKWC，卷92，9b)。据说善应的几个女儿都嫁得很远，表明这个家族保持着跨地区的社会关系(同上，卷92，9b)。




[45]
 CWKWC，卷92，8a;SS，卷392，11989页;叶德辉，《别录》，卷8，3b;SCHMCM，卷71，15a。




[46]
 叶德辉《别录》引张淏《云谷杂录》卷3语，卷6，1b—2a




[47]
 1187年，赵汝愚帅四川，有人指控他瞒报成都火灾的伤亡情况、对成都地区的水利工程营缮不当，后来发现这些罪名都是没有根据的(SCHMCM，卷71，11b;CYTC甲集卷8，450—452页;叶德辉《别录》卷3，13b—16a)。




[48]
 SS，卷392，11983页;KKC，卷86，1172页。




[49]
 另外两个与汝愚友好的宗室是赵汝旦(1183年进士)和赵汝堂(1208年进士)，他们在汝愚遭受韩侂胄迫害的低潮中仍然全力支持他(叶德辉《别录》，卷1，30a—b;Schirokauer，Neo Confucians Under Attack)。




[50]
 多数资料都将光宗的问题简单地描述为精神疾病，但酗酒似乎也是一个重要因素(叶德辉《别录》卷7，22a)。




[51]
 SCHMCM，卷71，9a。




[52]
 SS，卷36，693—694页。丁传靖《宋人轶事汇编》，有故事描述了这位中年皇太子的不耐烦，101—103页。以前的宋代皇帝多在三十几岁或更年青就即位了;年龄最大的是太宗，38岁即位。




[53]
 Schirokauer，Neo-Confucians Under Atacks，175页。




[54]
 SS，卷36，701页。




[55]
 SS，卷36，705页;卷392，11983页;SCHMCM，卷71，2a。




[56]
 SCHMCM，卷71，2a;又见Schirokauer，Neo-Confucians UnderAtack，178页。




[57]
 赵扩的策立还纠缠着另一个复杂的问题，赵扩是越过他的两位兄长成为继承人的。他的长兄吴兴王曾经是父亲中意的人选，也很得朝臣的拥戴，只是孝宗否定了这个人选。叶绍翁《四朝闻见录》(约1225)对此有记载，转引自丁传靖《宋人轶事汇编》，109—110页。




[58]
 SS，卷37，714页;392，11985页。留正传，卷391，11975页。




[59]
 有材料记载，汝愚已经取得郭皋的支持，他拉上彦逾，一半是要试一试彦逾的立场。彦逾希望在首都得到升迁，结果却被派往外地，因此感到失望，后来转而反对汝愚(SS，卷392，11985、11987页;SCHMCM卷71，4a)。




[60]
 SS，卷392，11986页。




[61]
 同上书，11987页。




[62]
 此据英文直译，与原文意思不符。《宋史》卷392《赵汝愚传》汝愚原话为“同姓之卿，不幸处君臣之变，敢言功乎？”意思是同姓之卿当此变故之际，同异姓大臣相比，更应尽力，因此不敢居功。——译注




[63]
 SS，卷392，11987页。




[64]
 同上书。可参看188页注2。




[65]
 SS，卷400，12149—12151页;叶德辉《别录》，卷1，28a—b。




[66]
 据brother-in-law直译。《宋史》卷243《宁宗恭淑韩皇后传》载:“后父同卿……同卿季父侂胄”，则韩侂胄于宁宗韩皇后为从祖父。——译注




[67]
 SS，卷392，11988页。




[68]
 请勿与湖南大儒胡宏(1106—1162)相混。




[69]
 SS，卷392，11988—11989页。




[70]
 同上书，11989页。




[71]
 相关研究非常多。Tillman的Confucian Discourse and Chu His’sAscendency尤其值得一读。此前的重要成果还有Schirokauer的Neo-Confucians Under Atack，163—198页;JamesT.C.Liu的HowDidaNeo-Confucian School Become the State Ortho -doxy，以及Liu的著作China Turning Inward。




[72]
 SS，卷392，11988页。




[73]
 战争的情况，见衣川强《开禧用兵をめぎって》;导致韩侂胄被杀的一系列事件，见Rich -ard Davis，Court and Familiy in Sung China，84—92页;这两件事在John Chaffe的The Historian as Critic中都有讨论，330—335页。




[74]
 Davis，Court and Familiy in Sung China 对史弥远有细致而充满思辨的研究，81—117页。




[75]
 两兄弟的传，见SS，卷413，12393—12397页;以及HCLAC，卷67，16b—19b。他们的奏章，见叶德辉《别录》，卷1，30a—b。他们是孝宗朝杰出的宗室官员赵不息的孙子。




[76]
 CWCKCC，卷45，2b、7b。




[77]
 同上书，1b—2a。




[78]
 同上书，6b—14b。




[79]
 这项请求是崇度和长兄崇宪共同倡议，由崇宪向皇帝提出的。真德秀《西山文集》卷43《提举吏部赵公(崇度)墓志铭》载:“公与伯氏议请先直诬枉、改谤史，不当徒被龙光，伯氏以闻，果得请。”《宋史》卷392《赵崇宪传》有崇宪奏章的节录，记载更为详细，可以参看，11990页。




[80]
 CWCKCC，卷43，31b。




[81]
 SS，卷247，8768—8769页。




[82]
 YSC，卷24，474页。




[83]
 包括吉州(江西)、秀州(两浙)知州，户部郎官、淮东总领，淮南转运判官。师择在淮南曾成功解决当地的货币危机(同上，475—476页)。




[84]
 SS，卷247，8749页。




[85]
 与原文略有出入。原文为“长安门户百万，皆若赵尚书亲履其家。我曹情伪如山海，非赵尹岂能遍识？”——译注




[86]
 YSC，卷24，476页。




[87]
 SS，卷247，8749页。




[88]
 Hargett，The Pleasure Park of Kaifeng and Lin’an，24页。




[89]
 SS，卷247，8749页。




[90]
 师择遭到侍御史邓友龙(1172年进士)的弹劾而去职(同上)。邓友龙曾率领使团访问金国，他的金朝状况报告对战争起了关键性的支持作用。




[91]
 叶适为赵师[image: 6]
 作墓志铭具有双重的讽刺意味，叶适在1195年被列为“伪学”的同情者，曾受到韩侂胄的迫害，但他支持1206年的战争，而师[image: 6]
 却反对这场战争。




[92]
 漆侠的《宋代经济史》完整地记录有关通货膨胀的种种指标，2册，1072—1086页。




[93]
 CWCKCC，卷44，27a—28a。时通在庐山山麓度过了一段隐居生活，而后又担任过抚州(江西)和邵武军(福建)的通判，声誉卓著。




[94]
 SS，卷247，8749页;HTCTC，卷159，4299页。俞文豹《吹剑录》的记载有一些不同: 四名太学生在临安购置房产并准备出租，已经遭到学校当局的处罚。师[image: 6]
 发现之后，不顾学校已经作的处理，仍旧逮捕四人，没收钱财。这才引起了抗议(转引自Thomas Lee，Government Education and Examinations，184页)。




[95]
 他们是赵彦蕭(CABBFHBA;1148—1218)、赵伸夫(CABCBCCBE;1162—1222)、赵汝愚之子崇度(BAAKFBDAAE;1175—1230)以及下面要讨论的赵希錧。




[96]
 此处有误，原文的意思是希錧本人得到了特许参加朝参的机会。《鹤山集》卷73载“会朝议燕邸，近属赴朝参者少，命公易班以壮维藩之势，公以疎贱力辞，弗允，特授吉州刺史、提举佑神观。”——译注




[97]
 魏了翁《鹤山先生大全集》卷73，16a—18b。




[98]
 SS，卷413，12398—12399页。




[99]
 魏了翁《鹤山先生大全集》，卷73，17a—18b;SS，卷413，12399页。




[100]
 根据Charles Peterson的研究(Old Illusions and New Realities，209页)，从1217到1222年，每年春天金朝都会攻宋。




[101]
 刘馨珺《南宋荆湖南路的变乱之研究》有对南宋湖南盗匪、叛乱的研究。




[102]
 这一叛乱始于湖南南部、江西一带的傜人暴动，见上揭书，68—70页(以及116—117页的地图)。希怿的作用，见CWCKCC，卷45，4b—5b。




[103]
 CKWC，卷22，31b。




[104]
 HTHSTCC，卷152，3a。




[105]
 YSC，卷24，476页。




[106]
 HCC，卷17，288—291页。




[107]
 SS，卷233，7738页。




[108]
 SS，卷246，8734—8735页。




[109]
 SS，卷41，783页。




[110]
 误。据《宋史》卷41《理宗纪一》、卷246《宗室三·镇王竑传》，赵竑曾经被立为沂靖惠王(孝宗次子赵愷之子赵抦)的嗣子，赐名均，后改名贵和。赵竑、赵均、赵贵和是同一个人。其生父希瞿并无被收养的记载。——译注




[111]
 询的传在SS，卷246，8734页。竑的传在卷246，8735—8738页。竑生年失载，但1124年他已经育有一子。




[112]
 同上书，8735页。还可参看丁传靖《宋人轶事汇编》，114—115页。赵竑对夫人吴氏非常冷淡，吴氏是杨皇后的侄孙，又是杨皇后亲自选定的，因此，这种态度令杨皇后大为失望(见Davis，Court and Familiy in Sung China，100页)。




[113]
 SS，卷246，8736页。竑的传对史弥远启用郑清之有细致的记述。一天，弥远为自己的父亲在净慈寺斋僧，之后，他与郑清之登上高阁，告诉他自己对竑的不满，要郑清之去做贵诚的讲官，“导之以善”，两人发誓保守秘密。清之接受了。清之后来在自己的旧日学生理宗手下做到宰相。




[114]
 SS，卷41，784页。




[115]
 同上。




[116]
 HTCTC，卷162，4422页。HTCTC还强调，宁宗发病那一天，史弥远和郑清之去见贵诚，告诉他要立他为帝。贵诚报之以沉默。




[117]
 HTCTC，卷162，4423页;SS，卷246，8736—8737页;丁传靖《宋人轶事汇编》，115页。




[118]
 需要指出，Davis(Court and Family in Sung China，101—102页)的结论是，宁宗可能知道并同意立贵诚为皇子的诏书。




[119]
 HTCTC，卷162，4423—4424页;SS，卷41，784页。得到升迁的儒者包括朱熹的学生傅伯成(1143—1226)、杨简(1169年进士)、柴中行(1190年进士)、程珌(1164—1242)、朱著(1187年进士)、葛洪(1184年进士)、乔行简(1156—1241)、李宗政(生卒年不详)、陈贵谊(1183—1234)、王墍(1199年进士)、真德秀(生卒年不详)、魏了翁(1178—1237)。




[120]
 HTCTC，卷122，4424页。




[121]
 SS，卷413，12395页。




[122]
 SS，卷41，785页;卷246，8737页;HTCTC，卷123，4426—4427页。




[123]
 见Tilman，Confucian Discourse and Chu Hsi’sAscendency，232—250页;以及Wilson的Genealogy of the Way，39—47页。




[124]
 JamesT.C.Liu，How DidaNeo-Confucian School Become the State Or -thodoxy ，502—504页。




[125]
 关于诸史，见Davis，Court and Family in Sung China，第四、第五章。关于郑清之，见Peter Bodman所作传记，载Franke主编Sung Biographies，156—163页。




[126]
 除了下文将要讨论的宗室以外，还有权刑部尚书赵汝谈(BCBFAFAAA，1237年卒)，礼部尚书赵汝腾(BCBQCABBC，1261年卒)，工部、吏部尚书赵性夫(CDBBAFAAA;1176—1252)，度支郎中、赵希濪(AAEBFAECAB;1194—1251)。




[127]
 SS，卷413，12407—12412页。




[128]
 SS，卷413，12408—12409页。




[129]
 同上书，12410页。




[130]
 此误，《宋史》卷413《赵必愿传》原文为“陛下犹勤于咨访，如恐不及”，“如恐不及”的意思是“生怕来不及”，形容“陛下”求言若渴的态度。——译注




[131]
 SS，卷413，12410页。




[132]
 同上书，12412页。其中一篇奏章是关于四川岌岌可危的军事形势。




[133]
 《宋史》卷413《赵与懽传》原文为“丧母，朝廷屡起之，不可，议使守边，授淮西提点刑狱，弗能夺”，据此，与懽并未到淮西任职，因此应该说没有边境事务经历。——译注




[134]
 SS，卷413，12404页。




[135]
 同上书，12406页。




[136]
 《宋史》卷413《赵与懽传》原文为“星变，上章请罢。大火，力言灾变之烈”。据此，则星变与大火是两次灾异现象。——译注




[137]
 SS，卷413，12404页。




[138]
 签名抗议的还有144名太学生，67名武学生，94名临安府学学生。




[139]
 《宋史》卷413《赵与懽传》的原文是“老师费财”，所以这里还应该加上“穷耗国家的兵力”。——译注




[140]
 SS，卷413，12406页。




[141]
 另两位是御史刘汉弼和兵部官员徐元傑(1194—1245)。关于此事的来龙去脉，见Da -vis，Ventures Foiled and Opportunities Missed。




[142]
 SS，卷413，12406页。




[143]
 根据《宋史》卷413《赵善湘传》的记载，善湘“进兵部尚书，仍兼任(江淮制置使)”，并未离开建康。——译注




[144]
 SS，卷413，12400—12401页。善湘的传中开列了十三本著作，充分证明了他的学术成就(SS，卷413，12402页)。




[145]
 《宋史》卷413《赵善湘传》原文是“创防江军、宁淮军”。




[146]
 SS，卷413，12401页。




[147]
 SS，卷477，13849页。赵氏兄弟的事迹主要在13845—13850页。




[148]
 善湘与赵氏的关系，《宋史》卷413《赵善湘传》载:“时善湘见范、葵进取，慰藉殷勤，馈问接踵，有请必应。遣诸子屯宝应以从，范、葵亦让功督府”。善湘当时的职位是江淮制置使，受命“专讨”，“许便宜从事”。赵范的职位是知镇江府、节制防江水歩并本州岛在砦军马，赵葵的职位是知滁州、节制本州屯戍军马(《宋史》卷41，792页)。赵善湘是赵范、赵葵的直接上级。——译注




[149]
 SS，卷413，12401页。




[150]
 英文误，《贵耳集》原文是“嘉定间，赵善湘开金陵制府，诛李全”。李全的据点是扬州而非建康(金陵)。——译注




[151]
 张端义《贵耳集》，卷上，8—9页。




[152]
 SS，卷413，12401页。纳合买住恰好是金的枢密副使。




[153]
 按《贵耳集》卷上，原文是“尝记帅逢原为池州军帅，有一士挟南班书见之。书史云:‘祖宗典故，管军不受宗室书。恐违制。’近来兵将皆受宗室荐举矣。” 帅逢原，据《氏族大全》卷20，是江陵统制官。南班书，是由南班宗室所写的书信。张端义所感叹的是宗室对军中事务，包括人事任免越来越多的参与。




[154]
 张端义《贵耳集》卷上，8—9页。




[155]
 SS，卷413，12402页。善湘的传与赵以夫的传在他担任庆元知府的时间上是一致的。




[156]
 HTHSTCC，卷142，10a—14b。刘克庄所作墓志铭是我们了解以夫的唯一来源，《宋史》没有他的传。




[157]
 “六事”见于《春秋公羊传注疏》(《春秋》公羊传)，卷4(2册2216a):“曰政不一与，民失职与，宫室崇与，妇谒盛与，苞苴行与，谗夫倡与。”




[158]
 HTHSTCC，卷142，14b—15a。




[159]
 墓志铭引了以夫的分析“蒙古人不会说汉语。蒙古使团的到来说明他们是来致敬，而不是要讲和”。




[160]
 此处标点有误，以夫著作的名称为《易通》。——译注




[161]
 HTHSTCC，卷142，15b。




[162]
 HTHSTCC，卷142，15a—b。史宅之与理宗的关系，见Davis，Court and Family in Sung China，136—139页。




[163]
 具体地说，以夫: (1) 反对圈地政策的出台和强制推行，(2) 他利用自己对《易经》中“礼”与“节”的解释来抨击大臣的腐败，(3) 他指责大臣们滥用政府权力(HTHSTCC，卷142，15b—16a)。




[164]
 英文为意译，郑清之原话为“侍从之臣以臣方京、黼”，京指蔡京、黼指王黼，皆徽宗时的大臣，为以夫视为权臣奸佞。——译注




[165]
 HTHSTCC，卷142，16a—17b。这一头衔的授予在墓志铭的开头，10a。




[166]
 SS，卷214记载从1238年六月到1241年岁月，赵以夫担任同知枢密院事，5618、5620页。诸户立雄(《宋代の對宗室策について》，632页)引用这条记载，断定以夫是第二个到达宰执阶层的宗室。但是，既然以夫的朋友和墓志铭作者刘克庄都没有提到这一点，特别是，根据刘克庄的记载，以夫当时的职位是枢密都承旨，所以我只能认为《宋史》记错了。这个低得多的职位在以夫的履历中是成立的，因为他后来才担任尚书。




[167]
 儒家士大夫的规谏行为的功能，CharlesO.Hucker 叙述至今仍堪称经典，在Confu -cianism and theChinese Censorial System，193—207页。




[168]
 HTHSTCC，卷158，2a—5a。这条材料没有明确记载时间，只是说时焕是因正月的一次日食而上此奏章。根据《宋史》的日食记载(SS，卷52，1086页)，这件事应当发生在1246年。




[169]
 SS，卷46，891页。




[170]
 HTHSTCC，卷158，2a—5a。他上章批评过后宫嫔妃的不正当行为;议论过对杜范、刘汉弼、徐元傑之死的处理(上文曾经讨论)，还批评宰相混淆磨勘年限的做法。同以夫一样，时焕也因对《易经》的解释而受到皇帝的赏识。



第九章 成熟与溃烂

到宁宗(1194—1224)漫长统治的末期，王朝和宗室都已南渡将近一个世纪。所有那些还能回忆起北方生活和南宋曾经经历过的灾难性事件的人都已死去。一代又一代，宋王朝天潢贵胄这棵大树已经深深地扎根在南方的土地上。散布在帝国各地的宗室，或聚居在宗室中心，或散居，共同生活在一个制度框架之下，这个制度对聚居者的意义尤为明显。他们拥有相同的身份地位，这种身份地位往往反映在他们的名字和享有的特权当中。他们共同拥有对北方那逝去的光荣的美好回忆。宗室官员供职于各级各类政府部门，尽管存在宗室任职的限制，但他们不能问津的却只有一些最高级职位。

一句话，宗室成熟了。绝大多数南宋末期史料所记载的，不是宗室的变化，而是他们所遇到的机遇与问题。名字、人数、开支、宗族关系、婚姻，以及教育和仕宦，1360年代以前，宋代宗室所面临的就是这样一些问题。在王朝苟延残喘的痛苦中，宗室又一次遭遇巨变，面临许多恐怖的重大事件。那些侥幸活到元朝的人，又要建立新的身份，因为，这时候的天水赵氏的后裔，有宗族却不再是宗室了。

成熟之患

南宋晚期的宗室所面临的最大挑战以及宋朝政府进行宗室管理的最大问题是人口膨胀和经济困难。尽管我们没有找到南宋任何时候宗室成员的人口总数，但是第七章所引李心传所列宗室在文武选中的人数却提供了一个基准。
[1]

 李心传所列的总数为3947人，不包括宗女和男孩;如果我们假定所有宗子都有官，那么宗室成员的总数应当超过8000。

宗室的俸禄、孤遗俸主要由地方政府承担，因此，这个数字对地方政府来说是一个相当可观的负担。宗室俸禄、孤遗钱米，再加上宗女的嫁妆，是宗室供给的主要形式。
[2]

 地方官员以及宗正司官员和在朝供职的宗室，对这一供给制度所引发的问题，有着大相径庭的论述。

朱熹于1190年任漳州(福建)知州，他在与学生的谈话中坦言宗室所引起的财政问题，特别是1189年光宗登极，一天之中就有六十余名宗子得到授官，他们的俸禄都得由州政府来承担:“朝廷缺乏远虑，宗室日益繁盛，成为各州的负担。现在已经有一两个州倒了。”朱熹对向孤遗宗子发放钱米的做法抨击尤其猛烈，这不单是因为宗室大家族的贫困人口在增加，更是因为许多根本不应该申请孤遗俸禄的宗室也想方设法搞到这份钱米。

根据法令，没有依靠的宗室才可能申请孤遗俸，有依靠者不得申请。“有依靠”指的是兄弟、伯叔有官，可以依靠，不至困顿。然而现在却有一些人，明明有伯叔兄弟为官，却依凭势力申请孤遗俸。而那些真正孤苦、无依无靠的宗室却因为缺乏势力、受到州郡的阻挠，难以得到孤遗俸。……按照旧例，宗室为父母服丧期间可以得到俸禄，待阙期间也可以得到俸禄，【朝廷的】恩惠未免太重。如果朝廷继续这种缺乏远见的做法，那么将来对州郡的危害是没有边际的。
[3]



朱熹对于真正处于困境的宗室是同情的，他关注的中心是宗室供给制度给诸州带来的财政困难。相反，朝堂的讨论却集中在地方官不愿向宗室支付俸禄钱米的状况。在《宋会要》所记载的1194—1217年的一系列诏令中，我们看到有的州没有按规定提高孤遗钱米的发放额，也有狡猾的州官拖欠宗室俸禄。
[4]

 最为引人注意的是1217年都省所上奏章报告，一些地方政府已经很久没有发放宗子、宗女、宗室寡妇的俸禄，时间从几个月到一两年不等。“官员从削减津贴中取利。一名宗室的津贴被耽搁发放，全家的生活都会变得没有着落。州县却不认为这有什么不对。可是这样一来，朝廷的宗族之爱、敦睦之意就都丧失了。”皇帝因此下令大宗正司和西外、南外宗正司检查州县耽搁发放宗室俸禄的情况。
[5]



从现存的史料中很难判断究竟有多少宗室生活在贫困状态，也很难判断他们给地方政府所造成的负担(泉州的情况除外，见下文)。但是，无论朱熹的担忧，还是朝廷的关注都表明，在南宋晚期，宗室供给已经成为一个问题。此外，它们还反映出一个社会现实，这就是宗室与其他社会集团——精英和平民——之间的界限开始变得更加模糊和多元化。

虽然传记资料和史书中所见的宗室成员与宗室家族的情况极少反映这种混杂，但在其他方面，宗室之泯然众人明显可见。到12世纪晚期，排行字的使用变得越来越混乱，在首都玉牒所进行出生登记的制度逐渐隳废。1212年，宗正寺主簿陈卓(1190年进士)通过研究宗室谱牒，注意到“三祖下流派枝叶”发展十分不平衡。那些按行辈排行字命名的(训名)继续发展，全都登记在册，而那些没有使用训名的宗室却不在记录之中。
[6]

 陈卓奏章主要讨论的便是给这些没有使用排行字的宗室提供孤遗钱米，因此看来他们还没有丧失宗室地位，但是不能使用训名必然会弱化他们的宗室成员资格。1223年的一则奏章也谈到了这个问题，“最近以来，宗室本支繁衍，数量超过过去的十倍。出生【登记】、训名的法令不是不健全，只是富者在十户宗室中还不到一两户，贫者却要占到七八户”。申请训名，先要将材料送交县级官员，县里报到州，州里报到宗正寺，贫困宗室既耗不起时间，也难以备全必要的材料。宗正寺对这则奏章的反应是命令“尊长”办理训名，但是考虑到这一问题的涉及面，这个解决方案恐怕也无济于事。
[7]

 这则奏章的引人入胜之处，是它对宗室中富者的比例作了估计，这在史料中是不常见的。尽管我们无法说明“富”与“贫”的确切含义，但是大部分宗室都是“贫”者这一概括却表明宗室中的贫富差距正在拉大。

婚姻法令是另一个了解宗室内部社会变化的途径。1213年，大宗正司上奏，首先重申1077年的联姻禁令，凡舅曾为人力奴仆，姑曾为娼，以及父祖属于化外人氏或居住在沿边两属地域的家庭，均不得与宗室联姻。
[8]

 1077年的禁令特别规定只适用于袒免以上亲，到了1213年，禁令也适用于“非袒免以下亲”。在此前提下，奏章接下来谈到现状，说许多“奸胥猾吏”与在籍宗子
[9]

 伪冒苟合，利用这层关系来包揽词讼。大宗正司拟定的解决办法，是禁止宗室与胥吏之家联姻，皇帝批准了。

上面所引的记载非常典型，这一类史料总是责备外人给宗室带来了灾难，法律资料却提供了另外一个截然不同的视角。除了津贴、俸禄、特殊的入仕途径，宗室还有一项法律特权。用马伯良(Brian McKnight)的话来说，“地位卑微的人口头威胁和动手殴打皇亲国戚或官员，比普通的威胁、殴打案件要从重处罚。”
[10]

 再有，第七章曾经谈到，对宗室进行惩处的是宗正司而非地方官，因此宗室罪犯比普通罪犯有着种种优待。即使在南宋初年，问题就已经存在。据报，1133年，临安就有宗室开店造酒、劫掠顾客。
[11]

 下面这两个有关宗室犯罪的生动案例选自宋元案例汇编《名公书判清明集》。
[12]



魏王的第十代孙赵若陋素以厚颜无耻而著称。
[13]

 靠着与饶州(江西)官府胥吏的默契和他周围那群泼皮无赖，赵若陋在不止一位知州任下横行霸道，却没有受到法律制裁。他开着一家固定的譁局，还经营妓院，干敲诈勒索的勾当，用判词作者吴雨岩的话来说，种种恶行“无所不有”。他曾经将一个平民折磨致死，在解试中把一名举人殴打致死，在赌场打人。结果却一次又一次逃过了法律的制裁，要么轻描淡写地责罚一下了事，要么躲起来避避风头。在考场举人案中，地方学子的愤怒声讨给他们带来了麻烦，而若陋却毫发无伤。即使是在吴雨岩对赌场一案的判词中，若陋得到的惩罚也只是交付外宗正司管教约束，而他主要的同党却遭到杖责，还有一个被流放了。

第二则案例所牵涉的不是宗室而是一位冒牌宗室，但它揭示了宗室在南宋社会中的地位。首犯本名任汝昔，用判词作者签厅的话来说，是一个“败亡之子，闾阎之靡”。
[14]

 任汝昔冒用宗室赵善菜长子赵汝昔之名，伪造了县里开具的出生证明，秘密刻了皇叔祖润王府的印记，私造黄旗(标明宗室身份)，手持铁鞭、木棍，逼迫行商，抢劫船只，恐吓劳力，殴打逼迫人顺从他的意思。罪行败露，任汝昔也承认了，但判决却很轻。不久，任汝昔又顶着赵善菜次子的名义开始活动。这一次，他不但伪造了宗室身份证明，还伪造了官阶和委任状。他的三个同伙装扮成随从(书司、厨子和狱子)。任汝昔坐着轿子，带着他的同伙，进入城镇，从老百姓家里搜罗、抢劫铜器，连和尚化缘的铜钵、婴儿的铜铃铛也不放过。最后，这伙人终于落网、被判重重的杖责，但是在此之前却由宗正司当局和地方官作了周密的调查。
[15]

 不管是真是假，这两个案例中的犯罪“宗室”都利用宗室的免罪特权作为他们恶劣行径的保护屏，而有关当局对怎么处理他们明显感到棘手。同第四章中讨论过的1075年的李逢/赵世居案相比，赵若陋包括杀人——也许是谋杀——在内的明目张胆的犯罪行为，受到的惩处实在是太轻。但是，既然赵若陋无论是在地理上还是在家庭关系上都与皇帝相距甚远，他的行为便没有李逢事件中所蕴含的政治暗示。总的来说，宗室的不正当行为不再是一个政治问题。

我们无法估计这种不正当行为的普遍程度，但似乎可以这样设想，《清明集》之所以收录这类案例，正是因为它们引人注意，但却不那么典型。同时，既然宗室地位是如此容易转化成影响和权力，那么，如果在土地、钱财、人口等纠纷中，一般的宗室都不利用这种地位来压倒对方，那才令人惊讶呢。事实上，第七章中就曾经谈到知南外宗正事非法没收平民的海舟。南宋宗室，特别是宗女的墓志铭当中很常见的铭文便是赞美他们如何友爱、谦逊等等。
[16]

 很显然，大家对宗室的一般印象是目中无人、骄傲自大——难以相处的朋友和危险的敌人。

家族认同的发展

宗室家族在中国南方各地成为永久性居民之后，除了那些居住在宗室中心者以外，宗室不再是周围世界的中心。在授官和婚姻等问题上，宗室身份仍然起着至关重要的作用，但是宗室们却开始逐渐接受当地士大夫的价值观念和行为方式，特别是有关家庭和宗族的价值观。相关材料虽然不多，但却足以表明个体家族认同的重要性在逐渐提高，以及诸多新的赵氏世系(同宗族相对而言)的初步建立。许多宋代以后的赵氏宗族都把自己的世系追溯到南宋的“创始祖先(始祖)”。当然，这不等于宗室意识的消亡。个体家族在开创自己的历史和传统，而宗室继续存在，这个值得骄傲的头衔使宗室家族仍然有别于他们的士大夫邻居。

赵子禠(AAAACCI，1089—1157)是“创始祖”的极好例证。他人生的头四十年消磨在南京的敦宗院。1127年，子禠南渡，先到丹徒县(润州，两浙)的京口镇，1129年渡江，在本县的大港镇安家。
[17]

 1132年，子禠被封为太祖后府君，授朝散大夫(正六品文阶)，赐田100顷(约1500亩)，
[18]

 子禠家族的势力变得更加雄厚。这样一大笔赐田必然使他的家族成为本县最大的地主之一，并巩固了这个家族与当地的联系。清代的大港赵氏奉子禠为创始祖，把他而不是宋太祖算作世系的第一代。
[19]



秀水(嘉兴府，两浙)赵氏也是在南宋初年定居下来的，只不过把家搬到秀水的是第二代南宋宗室。赵世翮(BGBAKA，1087—1174)举家南迁，定居在婺州金华县。他的三个儿子中的老二和老三又搬到了别处，一个搬到邻近的浦江县，另一个向北搬到秀水，原因宗谱没有解释。
[20]



赵子侁(AADBFAB，生卒年不详)子孙的家族传统稍微有一些不同。虽然子侁后来被追认为创始祖，但他其实跟随南外宗正司到了泉州，并居住在宗室官宅里，他的部分子孙在那里一直居住到王朝末年。
[21]

 据说，子侁的孙子赵师玖(AADBFABGA)早年决定避开所有的灾祸、不做官，来修炼自己。一天，他漫游到一个风景优美的地方，觉得那里可以优游终老。宗谱的作者写道:“那个春天的早晨，他凝视四周草木丰茂，为土地的肥饶感到欣喜。他觉得在这块土地上会子孙繁衍、家族兴旺。”师玖便把家搬到那里，定居下来，在接下来的几百年中发展成为一个人丁兴旺的大家族。
[22]



这些故事对于宗族后来的历史显然是非常重要的，但是，它们所叙述的宗族在南宋的历史的可信度却值得商榷。相比之下，两部南宋宗室家族族谱的序言则确定无疑地表明，一种新型的血缘关系认同感正出现在宗室家族之中。

较早的一部南宋宗室族谱是《鄱阳赵氏续修谱》，成书于1243年，有两篇序言存世，收录在赵锡年所修广东《赵氏族谱》的文章汇编部分。
[23]

 第一篇的作者是岳州(荆湖南)平江县尉程桂。他说，他的姐夫防御使赵某，有感于家族离散，对宗亲了解不多而编修了这部族谱。赵的叔伯都已经离开，不再与他的家族住在一起。他强调，不是玉牒的行辈排名不正确，而是赵防御使感到，在这样一个社会里，士大夫常常会不承认自己卑微的族人，因此更有必要加强对家族关系的重视。
[24]

 第二篇序言的作者熊大章情况不详。他也谈到了对失去宗亲消息的担心，只不过把这种担心置于道德的背景之下。熊大章说，家族力量的基本源泉存在于那些优秀卓越的祖先，从这个需要出发，玉牒是不够的。程桂特别强调宗室的散落，而熊大章则指出许多宗室都居住在他们自己的里中，因此需要对自身历史的清楚记载。
[25]



序言的作者都提到了玉牒因素，考虑到了范围更广的宗室的存在，但是，这部已经遗失的著作究竟是否某部宗族谱的原型，却还值得推敲。程桂的文章提到了家庙对保持家族归属感的重要性，但据我所知，没有一部后来的宗谱是从这部书脱胎而来的。

这部宗谱的存在表明鄱阳(江西北部的一个县)赵氏具有很强的世系认同，但是仅凭两篇序言却无法建立这样一种认识。在1263年赵与伺(AADBDDCAFBA，生卒年不详)所作《浚仪赵氏庆源谱》的序言中，家族认同是毫无疑问的。
[26]

 明清两代的华舍赵氏就出自这一系，他们奉与伺的儿子孟洢(AADBDDCAFBAX，生卒年不详)为创始祖。孟洢在元初把家搬到华舍镇(孟洢在宋元之交的活动，详见下文)，华舍成为这一支的永久性居所。
[27]

 在这之前，大约在1151年，赵令褃(AADCBK，1120年进士)做绍兴知府时，把家(包括兄弟侄儿)安顿在诸暨县(在绍兴府西南部);派侄儿赵子瀹(AADCBGB)北上开封搬取他父母的棺材，在诸暨重新下葬。
[28]

 令褃还不是与伺和孟洢的祖先。当令褃一家搬到诸暨时，同行的还有他的从侄赵子嶙(AADBDDC，1103年进士)。子嶙在1120年代后期的战乱中做过湖州(两浙)知州，他是与伺的高祖，华舍赵氏就是从子嶙繁衍出来的。

赵与伺的序言一开头以人们谈到宗室时常用的树木作比喻:“自从我们的皇帝祖先以仁义而得天下，宗室已经根深叶茂。”当然，论述的焦点是他的家族这特殊的一支。序言缅怀了它的历史，向上追溯数代，直到燕王赵德昭(AA，979年卒)，还特别详细地记述了令褃和他的侄子的成就。

南宋(以及后来的)宗室家族形成的一般模式是把它的始祖追溯到南宋初年。这个例子却有些特别，看起来似乎赵令褃、他的侄子，以及赵子嶙三人的后裔自认为是宗室当中的一个大家族。就像1263年宗谱的标题所宣称的，他们是“浚仪赵氏”。浚仪是开封赤县的本名，1009年改称祥符。我们知道令褃是开封人，
[29]

 子嶙也应该是，他的先祖赵世雄(AADBD)封淄王，这就保证他的子孙可以住在开封。当南京敦宗院建立，大多数太祖的后裔迁到那里以后，令褃、子嶙和他们的家族便因居住在开封而显得与众不同。

叙述了这个家族在诸暨的建立之后，与伺继续描述它在南宋的命运:“自从南渡之后，【这个家族】节俭持家，宽使人力。履行忠孝仁爱，惠爱及人。……结果，现在有两百名后裔居住在绍兴。”但这个家族并未局限在诸暨一地。与伺提到了余姚(绍兴府的一个县)、西安(在邻近的衢州)的两支，以及散居在吴越、浙、闽——也就是说从长江三角洲到福建的东南沿海——的族人。发源于巩县和安定的诸多支流是如此深广，
[30]

 “好运累积产生了幸福，丰硕的美德流传久远”。

上面这句话作为族谱文章的结语，相当合适，但与伺并未就此打住。他又由旁枝而及主干，描述了宗室的整体情况:

忠孝深深地植根于天性，宗室成员间充满仁义。无论远近、亲疏，不分大小、贵贱，他们见之以礼，励之以学，导之以忠信。这种对宗族之义的尊崇甚至在远古也不存在。诚如横渠(对《易经》的解释)所言:“感人心而天下和”。宗室敦厚了风俗，使人们不忘根本。

这段话非常引人入胜，它反映出一个梦想:太祖在大约三百年前开创的一个大宗族，虽然分散在各地、情况不一，但却是一个和睦的整体。
[31]

 与伺还声称，这样一种梦想的实现是史无前例的。1263年，王朝存续的威胁已经非常真切，这时候的宗室似乎应当强调他们的地方性和自主性。但是在这里，我们看到的却是截然不同的东西。尽管浚仪赵氏已经在诸暨扎根，但他们仍然牢牢地依附在王朝的大树上，并且不断颂扬它的重要性。

那么，除了这些分离出来的一枝一叶以外，这棵大树密集生长的那些部分的情况如何？临安、绍兴、福州和泉州的宗室中心以及生活于其中的宗室在南宋又经历了怎样的发展？遗憾的是，关于头三个中心的史料太少，我们无法多谈。下节将要讨论的是资料稍多的泉州的情况。

泉州南外宗正司

泉州的南外宗正司和它所属的宗室住宅具有两个显明特征。第一，它构成了帝国最大的宗室聚居地，并且因而成为实际的宗室事务中心，虽然它远离首都临安。第二，泉州是南宋最大的城市之一，它的经济繁荣主要依靠发达的海外贸易。
[32]

 再有，高度发达的书院文化，使得福建成为南宋科举最成功的路分，
[33]

 泉州乃至整个福建的政治影响力正处于历史最高峰。本节所关注的不仅是泉州宗司机构和宗室生活的特征，还有宗室与这个经济中心城市的关系。

1131年南外宗正司建立之后的一百年间，那里的宗室出现了惊人的增长，从339名宗子、宗女和宗妇发展到绍定(1228—1233)年间的2300多人。表9.1清楚地表明，最显著的增长发生在12世纪，但在我们拥有统计数字的整个时期，都继续着增长的趋势。泉州一州的官方统计人口在1080年是201406户，到1241—1252年是255758户，
[34]

 假定平均每户5人，那么泉州一州的人口总数在前一个世纪是100万，后一个世纪是125万。

表9.1 泉州的宗室成员，1131—1232

[image: ]


[image: ]


资料来源: 1131年数字见SHY: CK，20之37b—38a;1195—1200数字见真德秀，CWCKCC，卷15，11a;1201—1204年数字见《万历泉州府志》，卷9，转引自李东华《泉州与我国中古的海上交通》，186—187页。李东华还从同一方志中引录了1228—1232年的人数为3000，这个数字比真德秀的数字少了整整1000，当属笔误。李东华把真德秀所记的第二组数字的时间比定为1217—1219年，也有误(这是真德秀在泉州的第一任期而不是第二任期，他在第二任期写下该文，我们的数字即出自这篇文章)。

2300名宗室只占125万人口的1%，但是下述几个因素却使他们具有与其数量不成正比的分量。第一，他们聚集在泉州城的中间及其周边，而泉州城在南宋的人口只有20万。
[35]

 第二，所有的宗室成员都可以从政府领取俸禄或补助钱米，因此这个数字在财政方面所蕴含的意义是非常可观的，这一点下文将要谈到。第三，宗室是富有的，因此靠宗室维持生计的仆人、随从、手工艺人、商人，甚至和尚的人数应当是宗室人数的许多倍。

表9.1还有两方面值得讨论。1131到1190年代六十余年间的宗室人口增长了400%，而此后至1230年的增长率只有33%。那么，该怎样解释增幅的锐减？是13世纪出现了死亡率升高，或者出生率降低，还是二者兼而有之？这个问题恐怕很难有确凿的答案，但就我所见，史料中没有见到上述任何一种情况的记录。另一个可能的解释是，12世纪的巨大增长是新的宗室家族迁入的结果。支持这一解释的证据是，构成南宋初期宗室主体的是第四到第七代宗室，而事实上他们的增长速度绝没有达到五倍，只有开封宫宅中的早期宗室曾经如此(见表2.2、表2.3)。有几个因素可以证明移民说的可能性。第一，1131年的局势极度动荡不安，在接下来的几年之中非常可能出现宗室移民潮。第二，如第七章所述，1139年出台了一个计划，要把尚未定居的宗室成员送往宗室中心。
[36]

 第三，后来的赵氏族谱表明，宗室家族的迁移在整个南宋都极为普遍。经济史家普遍认为，12世纪是泉州非常繁荣的时期，
[37]

 因此它极有可能将住在外地的宗室吸引过来。

表9.1中另一个突出的现象是在院外居住的宗室比例的增加。这些宗室宅院，同南外宗正司衙门一起坐落在泉州城的西部。宗室刚刚在泉州落户就修建了睦宗院(敦睦宗族的宅院，有别于临安的睦亲宅，敦睦亲族的宅院)。到嘉泰年间(1201—1204)，睦宗院住宅不够，在知州倪思(1166年进士)的请求下，又在城西老宅的旁边修建了新的宅院。
[38]



令人遗憾的是，我们对这些大型的宗室宅院以及其中的生活知之甚少，因为大部分南宋墓志铭都属于在院外居住的宗室。然而，一部晚出的赵氏宗谱却保留了南外宗正司发放钱米的记录(见表9.2)，这就为我们的研究多少提供了一些希望。记录不包括宗室官员，因为他们是根据官阶和职位领取俸禄的。二十虚岁以上的宗女还可以得到一笔嫁妆钱，居于院中的为一百贯，居于院外的只能得到三分之一。
[39]



表9.2 泉州南外宗正司宗室补助钱米
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资料来源: NWTYCSTP，694—695页;源自《北溪赵氏族谱》引泉州志。

这些没有确切日期的补助钱米，非常慷慨。前文曾经提到，1095年规定给宗室遗孤的补助是每月每人两贯钱、一石米，与上表中院外宗室的补助额相等。我们不清楚为什么院内宗室——他们已经得到了免费住房——的补助额会多那么多。也许是因为政府鼓励宗室在宗室中心定居的政策，但如果是这样，这项政策可以说是不同寻常的失败: 13世纪前期越来越多的宗室居于院外。不管原因怎样，结论总不外乎如此:维持宗室成员的生活需要一大笔钱(我们将在讨论宗室对泉州的经济影响时回到这个问题)。陈增之妻赵汝借(BCBPAMGA，1199—1249)的娘家和婆家都参与了宗室宅院的管理，因此她的墓志铭当中保留了一些非常有趣的材料。
[40]

 汝借的曾祖父、抗金英雄(见第六章)赵士珸(BCBPAM，1108—1153)是早期的知泉州南外宗正事。
[41]

 士珸出身于太祖一系的濮王支脉，是英宗兄弟的后裔，地位显赫，是高宗的有服宗亲，因此有权力在临安居住。但是，从1973年出土的士珸之妻蔡氏(BCB -PAM -妻;1134—1161)墓志铭看，他们却在泉州安了家。
[42]

 多年以后，士珸的儿子赵不懬(BCBPAME，1151年生)又做过知南外宗正事。汝借的祖父和父亲赵善兰都没有再担任过这样重要的职位，但是，她丈夫的祖父陈俊卿(1113—1186)在职位通显、官至宰相之前，却做过睦宗院学校的教授，1250年，汝借的丈夫又做过睦宗院的监督。
[43]

 这桩婚姻所联结的是福建最显赫的一个家族(陈氏出自邻近的兴化军蒲田县)与泉州宗室中的领导家族，把它们联结在一起的应当是共同的宗室管理经历。
[44]



看起来宗室宅院注定是面目模糊的，但是，通过授官和科举的记录，我们却可以对泉州宗室的公共形象有许多了解。在南宋，仅福建南部的泉州和漳州，就曾经出现12名宗室知州，51名宗室知县，10名知市舶司。
[45]

 此类任命是如此常见，以至于宗室知州、知县似乎都已司空见惯。

至于科举，南宋福建共有329名宗室进士及第;在4525名南宋的福建籍进士中约占7.3%。这个比例同宗室聚居的州的情况相比，又不免相形见绌。如表9.3所示，福州共出了210名宗室进士，而在南部的泉州和漳州(泉州宗室家族外流人口的居住地)，大约五分之一的进士出身宗室。

表9.3 南宋福建的宗室进士

[image: ]


资料来源:宗室进士数，源于NWTYCSTP，647—677页;各州进士总数，见Chaffee，Thorny Gates of Learning，197页。福建的另外三州——南剑州、邵武军和汀州没有宗室进士。

福州宗室的记录令人惊讶。那么，西外宗室的科举成绩为什么这么好呢？由于资料的缺乏，我们只能推测。其实，考虑到福州整体在科举上的巨大成功，210名宗室进士也许还算不上突出，尤其是同泉州相比。表9.4按年代仔细排比了泉州宗室进士的情况。

表9.4 南宋泉州的宗室进士
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资料来源: 进士总数，见《八闽通志》(1490)，卷46 ff。宗室进士，见《泉州府志》(1736—1795编)，转引自杨镜江《泉州南外宗司进士史事考》，载《泉州赵宋南外宗研究》，第1辑(1991)，9—29页。NWTYCSTP 647—677页也有按年份和县份排列的福建宗室，其中泉州宗室共计110，而不是122。按照这个数字，比例会稍有降低，但这点差异不至从整体上改变我的发现。

通过这个表，两个变动跃然纸上。第一，是1225—1247年间宗室进士的大幅增长，平均每榜6人及第，占全州进士总数的将近40%。同福建的其他州一样，泉州宗室花了半个多世纪才取得这样的成绩，并在此后的科举中继续不断地取得成功。
[46]

 第七章指出，宗室在科举中极少与其他举人直接竞争。但是不管怎么说，进士科名所带来的特权和其中所蕴含的权力必然促进了宗室在本州生活中的影响力。

第二，南宋初期，泉州的宗室与非宗室进士的数量都出现了大幅增长，而南宋末年二者都出现了小幅下滑。虽然存在种种差异，这两个集团在科举考试中的命运却是相同的。原因还有待研究，但是，这两次变化发生的时间却令人联系到泉州经济的影响。经济史家普遍认为，12世纪是泉州经济前所未有的繁荣期，而13世纪则是泉州经济的衰退期。科举成功需要教育投入，教育投入需要几十年才会见成效，因此削减教育投入的后果也需要几十年才能看清，进士人数的变化必然会有滞后，而这正是我们从表中所看到的事实。泉州经济，特别是它的海外贸易也是如此。下文将转向宗室在泉州经济中的作用。

海外贸易和宗室

宋代中国的一个显著特征是它对亚洲沿海所投注的兴趣和关注。汉、北朝和唐曾经享有的通往中亚的现成道路被切断之后，宋代转向大海，开辟出一条西到印度洋的广阔的贸易体系。
[47]

 泉州在这个贸易体系的中心，1087年设置市舶司，南宋初年取代广州(广东)成为中国最重要的海上贸易港。泉州的进出口商品名目繁多，举不胜举。通过泉州，香料、香、棉花、蜂蜡、犀角、象牙、珍珠、银、金、玳瑁、硫磺等宋朝上层越来越离不开的奢侈品源源输入中国;通过泉州，中国的丝绸、瓷器、漆、酒、大米、糖和铜钱等商品不断流出。
[48]



休·克拉克(Hugh Clark)认为泉州的商业财富是选择它作为南外宗司中心的主要原因。
[49]

 我们找不到相关的材料，但这一论断听起来十分合理，因为宗室是一个消耗巨大的负担。南外宗正司及其附属宅院与市舶司是泉州的两大机构，二者关系复杂。至少有五点值得注意:宗室对市舶司财赋的消耗，直接参与海外贸易的宗室(或者说宗室成员)，宗室掌管市舶司的情况，与贸易有关的宗教活动以及宗室的参与，宗室在贸易中的消费者角色。

大约在1231年，真德秀第二次出任泉州知州期间，上长篇奏章，讨论维持南外宗室所需的支费问题。下文将以这篇奏章为基础，讨论宗室耗费财力的问题。
[50]

 不断增长的宗室支费，越来越沉重地压迫着州政府。奏章具体介绍，按照最初的安排，州和路一家一半提供宗室支费，随着时间的推移，路想方设法取消了这项义务，而州则不得不承担大部分负担。泉州每年要支付俸钱90600贯(总数为145000余贯，市舶司提供剩下的54400贯);全部米钱60600贯(20200石米，每石3贯)中的53100贯，剩下的7500贯由兴化军负担;以及宗子的教育费15600贯。
[51]



真德秀列举了泉州在过去几十年中所遭遇的社会问题和经济困难。由于充足的税源和繁荣的海外贸易，直到庆元(1195—1201)年间，维持宗室开支都还不成问题。但是，由于豪强大地主的侵占，税源减少，再加上贸易的衰退，这项支费变得越来越沉重，泉州政府无计可施，只得寅吃卯粮，预征一两年的赋税，惹得百姓怨声载道。
[52]



有意思的是，真德秀的解决方案不是要削减宗室补助，而是要重新分摊宗室支费，增加转运司和市舶司承担的份额。
[53]

 用他自己的话来说，宗室支费本身不是问题，问题是如何分担。李东华、休·克拉克等现代历史学家认为，真德秀奏章中所反映出来的历史教训是，宗室无休止的需求增长是13世纪泉州经济衰退的主要原因。
[54]

 苏基朗(Kee-long So)非常有说服力地批驳了这种看法。他在论述泉州经济衰退的文章中指出，泉州宗室人数以及消费水平最大的增长发生在12世纪，而这时候泉州还有能力承受它的财政负担。苏基朗认为，衰退的真正原因是，铜的大量外流造成了铜钱匮乏，而从12世纪中期起，政府开始在东南地区使用纸币。
[55]



苏基朗对宗室支费与泉州衰退时间关系的论述极具说服力。宗室是泉州州政府和市舶司的巨额负担，这一点也不可低估。但是，苏基朗说“【随着宗室人数的增长】，这项开支也相应地增长了”，
[56]

 则未免有些高估。在南宋的头一百年中，宗室成员的人均补助额其实是降低了。1131年，339名泉州宗室得到了60000贯俸钱，平均每人177贯。
[57]

 相比之下1231年的全部145000贯俸钱平均到人只有63贯。宗室对地方当局的需索并未增长，显然，宗室待遇是在严格限制之下的。

至于宗室直接参与海外贸易的情况，现存史料稀少但却富有启发性。最直接的证据第七章已经谈到，两名高级宗司官员赵士衎和赵士[image: 4]
 不仅参与了贸易，而且还利用权势非法巧取豪夺商人的海舟。禁止南外和西外宗正司官员参与海外贸易的条令显然只适用于宗司官员。
[58]

 泉州居住着数量众多的宗室，因此肯定有不少人至少作为投资者私自参与了贸易。当然，这一点尚有待证明。

1174年，有报告指出，南外宗司官员虽然领有官俸，但却私自造酒、在宗室成员中销售。这类行为从此遭到禁止。这件事虽然与海外贸易无关，但却揭示了宗室官员存在生产经营行为，
[59]

 因此引人联想。

宗室参与海上贸易的最有力的证据是1973年在泉州城外十公里的后渚出土的一艘巨型远洋船(船随后被运往开元寺，建立了专门的博物馆;见图片2)。船身长78英尺，宽29.25英尺(24条横梁，每条长23.8米)，吃水很深，有12个舱壁，显然专为海上航行而建造。船的相关年代可以精确到1277年。船上所载是典型的宋代进出口货物: 5060磅(2295公斤)来自东南亚的香木、胡椒、槟榔、玛瑙、玳瑁、朱砂和索马里龙涎香。
[60]
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图片2 泉州的宋代大船。这艘船大概属于南外宗正司，1279年，它在从南海返航途中沉没。出土于泉州附近的后渚，现保存在泉州开元寺博物馆(李玉昆摄)。

作为近年来重大的宋代考古发现之一，“大船”引起了学者与公众的浓厚兴趣。1989年，福建历史学家傅宗文发表论文，断定大船属于南外宗正司，大船的完整历史意义这才显露出来。96件舶来品中，19件标有“南家”，1件标有“南家记号”。此外，还有其他宗室宅院的记号，比如安郡王的“安郡”字样，以及宗司官员和宗室家族的记号。
[61]

 显然，这艘船属于宗室。它从东南亚运回的奢侈品有力地证明，南宋晚期的宗室直接参与了海外贸易。宗司官员参与贸易的原因，肯定与贪婪脱不了干系。但是，从1130年代到1230年代，宗室成员的人均补助额大大下降，而泉州政府又面临财政困难，难以承担支付宗室补助的义务，因此南外宗司官员利用贸易利润来养活宗室成员，也是顺理成章的事。

宗室影响海外贸易的第三个领域在市舶司机构。宗室常常担任市舶司长官，87名南宋提举市舶中有9—10名(10%—11%)是宗室。
[62]

 宗室官员因而获得了直接干预海外贸易的机会，有几个人还因此出了名，当然也有臭名。1213年赵不息(BCBBDED，生卒年不详)受到经常勒索外国商船、涂改记录的弹劾，遭到罢免、降官、永远不得任监司郡守差遣的处分。
[63]



相形之下，1228—1233年间兼任市舶使和知南外宗正事的赵彦侯(CDCKGACA，生卒年不详)却一扫贪婪腐败的风气，还充实了市舶司的金库，受到普遍好评。
[64]

 前任宰相赵汝愚的第五个儿子赵崇度(BAAKFBDAAE，1175—1230)在泉州市舶司的经历颇具传奇色彩。崇度担任提举福建市舶的时间大约是1217—1219年。他一到任就碰上一项积弊。商人们冒死渡海远道而来贸易，到了泉州之后，却被自州官以下的各级官吏却以“和买”的名义夺走珍珠、象牙、犀角、翠羽和香木等大半商品。此举大大挫伤了商人的积极性，到达泉州的船只锐减。在新任知州真德秀(也是崇度墓志铭的作者)的协助下，崇度取消了“和买”，结果在接下来的三年之间到达泉州的商船增长了三倍。
[65]



还有一位促进商业发展的宗室官员，就是赵令衿(AADBHF，1158年卒)，第六章曾经提到他对秦桧的猛烈抨击。令衿的职位不是市舶司长官，而是泉州知州。1151—1153任职期间，他主持修建了安平桥。这座长桥将港口区和主要市场联成一体，对于城市商业的繁荣至关重要。长桥竣工之后，感激的泉州百姓为他修建了生祠。
[66]



从某种意义上说，赵汝括(BCBPAAACD，1170—1231)对海上贸易的影响最为深远。1224—1225年，汝括首先担任市舶司长官，而后又兼任泉州知州和知南外宗正事，一人而兼此三职，汝括是唯一的一例。
[67]

 然而，使他留名史册的却不是官职而是著述，具体地说就是他的《诸蕃志》。汝括的父亲善待(BCBPAAAC，1138—1188)是一名成功的地方官，还是儿子们严格的老师。他引导儿子们博览群书，几个儿子后来都成为出色的学者。
[68]

 汝括早年的教育为《诸蕃志》的写作奠定了良好基础。《诸蕃志》记录了13世纪中国人所了解的亚洲、非洲，甚至地中海地区的海洋世界，其史料价值无以伦比。汝括在写作中使用了商人的口头叙述和市舶司的书面记录，先记国家和文化，再记输入中国的商品种类。这部书开拓了中国文人对远域殊俗的了解，是研究海洋商业史的无价文本。
[69]



从事海上贸易的人群成分复杂，宗教在他们的生活中发挥着相当重要的作用。这一点已经由宋代泉州的考古发现充分证实，这里有伊斯兰教的清真寺、印度教堂，还有数不胜数的佛寺和道观。休·克拉克(Hugh Clark)所叙述的宗族神祇转变为海上旅人的保护神的过程，可为宗教作用之杰出典范。我发现了两个例子，可以证明宗室也参与了这种宗教文化。一是1165年，在明州港北边。当时，一场严重的灾荒袭击了这一地区，明州知州赵伯圭(ABBACEAA，1125—1202)正忙于赈灾。他得知有一名外国商人死在城外，便为死者安排了体面而恰当的葬礼。第二年，商人的乡人慷慨地酬谢了伯圭，并赞美“中国仁政”。商人的家人修建了三座佛寺，供奉伯圭的画像，供人祈祷。“岛夷”知道这个故事后，都深受感动。
[70]

 楼钥在13世纪初写道，在楼钥的时代，伯圭仍然受到外国商人的广泛尊崇。
[71]

 当然，伯圭也不是普通宗室，而是孝宗皇帝的亲哥哥。商人的家庭不惜花费巨资来表达对他慷慨行为的感谢，他成为外国民众顶礼膜拜的偶像，无疑都与这一事实有关。但是，他的弟弟只是被无嗣的高宗收养才成了皇帝的，伯圭本人毕竟只是一名宗室而非宗王，因此对于宗室和公众来说，伯圭的事迹应当有助于在宗室与海上贸易的宗教支持之间建立联系。

不管伯圭举动的影响如何，到12世纪晚期，泉州宗室已经同频繁的半官方的海神祭祀活动紧密联系在一起。李玉昆的研究表明，市舶司主持的一整天的祭祀活动有11次在泉州东郊南安县的九日山山顶举行，山上的石刻记录了参加者的姓名，每一次都有南外宗司的代表。
[72]

 图片3是其中两帧石刻的照片。没有一帧石刻谈到宗室和南外宗司公开参与这些仪式的动机，但是，他们的参与本身就表明宗室与海上贸易之间众所周知的密切关系。

宗室影响海外贸易的第五种，也是最后一种方式是作为这种商业活动的消费者，这种方式最富于投机性，但也许是最为重要的。宗室成员有俸禄(有官人)有补助，买得起奢侈品，有的人甚至有能力大宗消费，而奢侈品构成海外贸易的主流。我们不知道那艘“大船”中的货物有多少是为宗室而非开放的市场而准备的，但是可以想像宗室当局必定有能力保有那些上等之选。
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图片3 九日山石刻。位于泉州西部的九日山，记载了1201年祭祀海神的活动。活动由市舶司主持，宗室积极参与了这些仪式，这通石刻中提到了三名宗室的名字(Angela Schottenhammer摄)。

1980年代初期，福州出土了一座13世纪的宗妇墓，这座墓从未遭到破坏，因此保留了宗室作为消费者的生动例证。
[73]

 黄昇(1227—1243)和她的丈夫赵与骏(AADEBCGBAXX，1223年生)都出身于显赫的家族。黄昇的父亲黄朴和赵与骏的祖父赵师恕都是朱熹高弟黄幹的学生(1152—1221)，两家因此结亲。这两个家族都出自福州，但却都与泉州有着重要关系。黄朴于1234—1236年做过提举市舶司，赵师恕(黄昇墓志的作者)于1241年前后做过知南外宗正事。墓中出土了大约201件女性服饰，153件织物，大都图案精美，织工上乘。这些高品质的丝织品正是供出口用的。
[74]



这不是说所有宗室成员都像黄昇。黄昇和她的丈夫都处在宗室等级的上层，因此很难作为典型加以讨论。但是，我想指出，突然有几百名完全由政府养活的宗室在泉州落户，过着以普通人的标准衡量绝对奢侈的生活，必然对当地经济，特别是海外贸易构成了强有力的推动。在东亚的历史上，像临安这样，先成为首都，而后靠着不断涌入的赋税和来此定居的富人赢得繁荣发展的城市，通常是依靠赋税维持发展。泉州虽然从未成为首都，但是，南外宗正司的建立，虽然对州政府构成负担，但在差不多整个12世纪，也为泉州带来了每年至少30000贯的资金注入，
[75]

 还有宗室成员及其仆从的消费精英。

如果说宗室曾经为泉州最繁盛的时期作过自己的贡献，那么，他们也助成了泉州在13世纪的衰退。上文曾经谈到，这并不是因为宗室成员剥削太过，而是因为路中断了对宗室的供给，由此切断了泉州以外资金的来源，而供给水平的降低又使得宗室的消费水平变得越来越低。再来看一看表9.4，就会发现，虽然导致宋代某一地区科举成功的因素很多，但经济因素无疑是至关重要的。就这样，泉州宗室成员的命运通过多种方式与他们定居于其中的城市的命运缠绞在一起，无法分开。

南宋末年的政治与战争

宋代历史的最后一章又上演了即位危机、宰相专权和战争。王朝日薄西山，宗室的作用微乎其微。当王朝遭到蒙古的侵略，走向覆亡之际，宗室以不同的方式卷入了历史的巨流。他们的特权地位已经丧失，生活方式宣告结束。许多人成了无助的牺牲品，有人做了忠臣义士，也有人投入新朝，但更多的人只是幸存下来，变成了普通人。

同大多数的南宋皇帝一样，理宗到统治后期发现自己也没有直系继承人，他仅有的儿子都夭折在襁褓中了。
[76]

 于是，理宗转向了自己的侄儿，弟弟赵与芮(AABDEAEABBA)的长子。理宗后来给这个孩子取名赵禥，于1253年正式收养他为皇子，1260年立为太子。
[77]

 赵禥(1240—1274)是合情合理的人选。他在理宗的亲自监督下，受到了严格的经学和史学教育，皇帝显然非常满意。但是历史学家却诟病这一选择，原因部分是赵禥有先天性缺陷，终生都在服药。他35岁就早早驾崩，可能也与此有关。但更重要的原因则是赵禥作了皇帝——度宗(在位期间，1264—1274)之后，表现得被动而缺乏主见，只喜欢在后宫寻欢作乐。
[78]

 《宋史》的作者对他盖棺定论说:

宋朝到了理宗，边疆日益受到侵扰，贾似道把持着国家的命脉。度宗继承大统，虽然没有大的失德，但是拱手把政权让权奸把持，使国家一天比一天衰敝。按照当时的事势，没有雄才睿略的君主，又怎么可能振起这日渐堕落的余绪!
[79]



《宋史》中的奸贼贾似道(1213—1275)，1259年升为宰相，1275年初罢相，不久去世。从1259到1275年，他是南宋政府中不折不扣的当权者。
[80]

 同韩侂胄一样，贾似道也是士大夫世界中的暴发户，靠着裙带关系才爬上来，他的姐姐生下了皇帝的独生爱女，是理宗最宠爱的妃子，直到1247年去世为止。他没有进士头衔或是其他能够在文官中赢得尊敬的学术证明。凭借恩荫入仕，获得低级官阶之后，贾似道靠着裙带关系，很快爬到一个比一个重要的路级职位。在当上高官之前，他的名声却主要来自在游船和临安西湖的别墅里举行的奢华宴会。
[81]



贾似道做了16年的宰相，善于巩固和玩弄权术，尽管他错误不少，但却深得两位皇帝的信任和倚重，许多传统历史学家因而把他描绘成迷人的妖魔。他打击官方的投机行为，重建了公众意见箱——匦，允许老百姓投诉冤屈。最为引人注目的是，1263年，他实行公田法，清查没收了地主阶层的大量所谓多余土地。此举非常大胆，或者说鲁莽，是近两百年来的第一大改革，也取得了一定成效，但侵犯了包括士大夫阶层在内的集团的利益，引起士大夫阶层的严重敌意，进一步分裂了已经不堪一击的王朝。
[82]



当贾似道在推行他的内政措施，清洗异己的时候，宋朝抗击蒙古的战争也变成了一场垂死挣扎。1234年，金朝灭亡之后，宋蒙关系随着蒙古领导集团内部政治形势的变化而摇摆。1258年，蒙哥大汗率领蒙古军队大举入侵，占领了四川大部，战争在蒙哥汗死后停止。在接下来的十年中，蒙哥的弟弟和继承人忽必烈除掉了一位堂兄弟，巩固了自己的政治地位，宋朝因此获得了一段相对安定的喘息时间。但是同时忽必烈还在长江及其支流等水道上创建强大的海军，准备挑战宋朝。
[83]



1268年，忽必烈对襄阳开战。襄阳在汉水上，扼守着通向长江盆地的西北门户，宋蒙双方都把襄阳视为生死攸关的战略目标，对襄阳的攻守投入了无数资源，苦战五年。1273年，由于穆斯林制造的大炮的攻击，蒙古最终取胜。襄阳的陷落将已经衰弱、萎缩的南宋帝国暴露在侵略之下，人们普遍归咎于从1269年起担任都督的贾似道。
[84]



打下襄阳之后，蒙古分两个阶段征服宋朝。1273—1275年，蒙古军队在伯颜将军的领导下在从长江三角洲到湖南的广阔战线上突入宋朝，所向披靡。用一位历史学家的话来说，伯颜“也许是他同辈中最有才华、最成功的军人。”
[85]

 到1275年底，三角洲地区陷落，宋朝军队决心死守的常州遭到破坏，临安的局势已毫无指望。恭帝(1271—1323;在位期间，1274—1276)年纪尚幼，此事的宋朝朝廷控制在理宗的寡妻谢太后(1210—1283)和度宗的寡妻全太后(1241—1309)手里。就在前一年，度宗出人意料地驾崩了，1275年的夏天，贾似道被罢官、流放(而后处死)。1276年一二月之交，朝廷放弃抵抗，向蒙古人投降。但是，在此之前，皇帝的两个兄弟赵昰(约1268—1278)和赵昺(1272—1279)却在忠臣张世傑(1279年卒)的陪伴下偷偷地离开了首都。同1126年开封朝廷一样，临安朝廷也被送往北方，在蒙古人的监视和保护下度过余生。
[86]



两个王子的出逃意味着征服还远未完成。王子的随从本来计划在温州重建朝廷，大约150年前，高宗的行朝曾经在温州躲避金兵。但是，他们最终决定继续向南到达相对更安全的福州。夏历五月初一(6月14日)，赵昰即位为帝，史称端宗(在位期间，1276—1278)。这是一场没有前线的战争，许多地方都在战火之中。争夺战在江西的大部、福建、广东，甚至远在西部的四川展开，许多城池都多次易手。1276年末，灾难降临在宗室头上，一位投降了元朝的宋官屠杀了大约3000名宗室。当然，这一事件对于战争的后果影响微小。

从1276到1279年，行朝沿着海岸线越走越远，从福州到漳州(福建)，再到广东的惠州，到秀山岛(西江流域)，最后沿着广东海岸向西到达厓山(见图片4)。1279年初，就在宋朝朝廷在那里安顿下来，在从前落后的农村开辟出一个小城八个月之后，宋、元联军到来了。1279年夏历二月六日(3月19日)，大约2000艘船、300000人投入了一场大战，到傍晚时分，100000人丧生，其中包括皇太后和一年前接替他哥哥即位的小皇帝帝昺(在位期间1278—1279)。宋王朝消亡了。

[image: ]


图片4 厓山和后代所修宋祠庙，木版印刷。图中表现了宋代厓山的情况，以及为后代为宋朝皇帝所修祠庙。祠庙坐落在宋末1278—1279年所开辟的临时行朝之旁。前景的水道是宋蒙海战的主要战场。选自赵锡年《赵氏族谱》(1901)。

宗室与忠义事业

在上面所描述的大多数事件中，关于宗室，特别值得关注似乎主要是他们的默默无闻，至少同他们在理宗初期的显赫相比是如此。这一切到王朝的最后关头发生了改变。王朝的统治变得越来越不安全，忠心耿耿的人开始减少，朝廷越来越像是赵家的朝廷。在这种背景之下，宗室的作用自然凸显出来，他们的行为和忠心几乎毋庸置疑。

在王朝末路留下记录的宗室可以分为两大类。一类之所以名载史册，是因为他们与宋朝的忠义事业有着这样、那样的关系，或成为烈士，或飘然归隐，还有几个变节投降。我们主要是从忠义传中知道他们的名字和事迹。另一类在改朝换代中生存下来，成了明清赵氏宗族的祖先。他们的经历有的曲折跌宕，有的平淡无奇。关于这一类宗室，我们的资料来自宗族谱牒。

宋朝的忠义活动是蒙古征服过程中最富于戏剧性的一面。11世纪的历史学家修订了忠诚的含义，把它从官员对特定统治者个人的道德义务转变为对整个王朝的道德责任，程颐和朱熹更强调了这一点。1270年代和1280年代的宋代忠义行为不仅包括战争中的军事抵抗，以及随后分散的暴动;对于个人来说，它主要体现为自杀、战死，还有王朝灭亡之后宋朝官员的隐居不仕。当然，忠义远非普遍行为，许多人改旗易帜，做了元朝的官员。但是，它却吸引了历史学家的注意，因为这是一种新的现象。此前的改朝换代从未激起这样的忠义之举。宋末的忠义还将成为影响深刻的先驱，17世纪明朝遗民正是以他们为榜样的。
[87]



我们无法估计有多少宗室曾经活跃在抵抗蒙古侵略的斗争中，但是有迹象表明他们得到了朝廷的特别关注。1274年，朝廷讨论，要将宗室集中到内郡，安排重要职位，结果至少出现了一项重要的任命。
[88]

 同年的另一则资料则表明朝廷的政策是要在整个南方征集军队，“在每一个路，都有许多宗室伸出援手”。
[89]



不管忠义宗室的人数有多少，史书却把他们描述成英雄。赵孟锦(AADEAAAAEAAB，1276年卒)在保卫长江港口真州的战斗中战死。孟锦在大雾的掩护下冒险袭击元军重舰，大雾突然散去，元军轻易地瞄准了孟锦。
[90]

 临安陷落之后，赵孟垒(ABBC -CBAAABBC，1259年进士)先是护送王子，后来受命守卫明州，被俘后不屈而死。
[91]



还有两个更为详细的战死沙场的故事。1274年临安诸司审计院官员赵良淳(BAAKFBDAAEAA)被任命为安吉州(湖州，两浙)知州。安吉州是长江三角洲的重要州军。这个任命对于赵良淳来说属于超擢，是上文提到的将宗室集中于内郡政策的结果。良淳很快就证明了自己的价值。他到任的时候，安吉州正受到灾荒的困扰，良淳成功地抚平了灾荒的创伤。他还平息了一伙前来劫掠的盗贼，处死了变节将领范文虎
[92]

 派来劝降的使者。当元朝军队到达城外时，良淳整顿城内军队，亲自主持守城，却不幸遭到吴国定的叛卖。朝廷派吴国定去戍守的地方已经陷落，吴无法赴任，于是到安吉州来见良淳。良淳被吴的慷慨言词打动，邀请他留下来助战。吴国定打开安吉南门以后，一切都在劫难逃。良淳退回官衙，遣散家人，自己却拒绝逃跑，最终自刭而死。
[93]



嗣秀王赵与檡(AABCDBADECE，生卒年不详)之坚持以死殉国，与他的宗室地位紧密相连。1276年，与檡在二王的朝廷里做东南诸路的察访使(这个头衔其实就是整个帝国的察访使)。他反对杨太后的兄弟杨亮节专权用事，因而受到敌视，于是受命北上加强受到威胁的瑞安府的防卫。有大臣称赞他的忠诚，认为他应当留在朝中，“以隆国本”，但他还是被遣走了。与檡到达后不久，瑞安就遭到了围攻。与檡和知州誓死守卫瑞安。同安吉一样，瑞安也在一名下级军官打开城门之后陷落，与檡巷战，被俘。元军的头目问他:“你就是秀王？今日能投降么？”与檡厉声回答:“我是国家的近亲，今日力屈而死，是我的本分!还问什么呢？!”与檡随即被杀害。
[94]



同与檡一样，赵时赏(CXXXXXXXXX，1265年进士)也是福建流亡朝廷中的一名宗室，后来也被派出去打仗;同与檡不同的是，时赏是自愿出行的。他是忠义将领领袖文天祥(1236—1283)的朋友。时赏在江西战绩卓著，后来被俘、遇害。英雄主义并未蒙上时赏的眼睛，他看到了宋朝所面临的问题。据说，他看到朝廷从一个城市逃往另一个城市，带着大批的辎重行李，载着盛装的姬妾女侍，感叹道:“行军如同春游，又怎么可能解救【朝廷】呢？”
[95]



这些死节故事与第六章所描述的抗金烈士的大部分情节惊人地类似，但是另外一些记载则完全不同。赵希洎
[96]

 (ABBBBG -BBBA，1278年卒)曾任户部尚书，是贾似道的政敌，后来在文天祥部下率领着一支军队，1278年同文天祥一道被俘，他情愿自杀也不愿同捉住他的蒙古人合作。时赏和他的“侄子”赵必向(1278年卒)拒食家人送到牢中的食物，把食器丢到地上砸碎，绝食而死。
[97]

 度宗的弟弟
[98]

 赵孟枀(AABDEAEABACF，生卒年不详)的死亡更富于戏剧性。临安陷落后，他和父亲赵与芮
[99]

 在绍兴府密谋举兵，不幸被俘，孟枀被带到临安。变节将军范文虎讯问他的谋“逆”行为。孟枀愤怒地回答:“贼臣(指范文虎)身负国家的厚恩，却来危害社稷。我身为帝室之胄，要洗刷宗庙的耻辱，怎么反倒变成叛逆了呢？”范文虎恼羞成怒，斩杀孟枀。离开宋朝祖庙的时候，范文虎
[100]

 大声喊道:“太祖、太宗列圣的在天之灵，怎么让孟枀走到这一步呢？”根据《宋史》的记载，全城的人都闻之垂泪，孟枀死后，雷鸣电闪、天空晦暗。
[101]



最著名的宗室忠臣是赵必[image: 7]
 (BCBQDCDDBAA，1245—1295)，有意思的是，他在宋朝灭亡之后又活了十六年。
[102]

 必[image: 7]
 的祖父在1240年代初搬到广东东部的东莞县，必[image: 7]
 就出生在东莞。他年青时代就仪表不俗，给一位来访的学者留下了深刻印象，说:“不用问，就知道必[image: 7]
 是一名天潢贵胄。”
[103]

 1265年，必[image: 7]
 进士及第，在广东做了几任县级官员后，解官回乡侍奉年迈的父亲。从1276年到1279年最后的失败，必[image: 7]
 为保证广东地区忠于宋朝作出了重要贡献。1276年，元军占领广州后，必[image: 7]
 说服地方军阀熊飛反元扶宋。熊飛夺回广州城，控制广州达两年之久，为邻近的宋朝廷提供了重要安全保障。
[104]

 在这期间必[image: 7]
 的作用如何，不是完全清楚。但是有一次，熊飛为了军队的补给，要向市民课以重赋。必[image: 7]
 从自己家拿出了3000贯钱和500石米，又说服熊飛，以征发徭役取代征收现钱，还亲自监督。
[105]

 这一举动的意义，除了造福百姓以外，还揭示了像这样一个相对并不显赫的宗室家族所占有的资源。必[image: 7]
 还打动了文天祥，这位军事英雄、后来的宰相任命他做惠州的兵马钤辖兼提点刑狱。
[106]

 在厓山时代，必[image: 7]
 已经退闲，并继续在家闲居。他拒绝了元朝政府的授官，终生隐居。他的周围有一圈遗民朋友，其中不乏宗室。他向文天祥的画像鞠躬礼拜，向着厓山的方向跪拜，在诗歌和醇酒中度过余生。据说必[image: 7]
 去世时，他的家道已经中落，毫无疑问，这跟他在广州那次慷慨的捐赠有关，还有一个原因是，他的儿子们也拒绝在元朝做官。
[107]



在有关宋朝忠臣义士的大量记载中，这些宗室的事迹并不突出，因为它们是那么典型。成百上千的普通人选择了牺牲、自杀或者隐居，方式甚至常常更为多种多样。相比之下，宗室中也有与元朝合作的例子，最为引人注意、也是最常被提到的是赵孟頫(ABBACEAACAAG，1254—1322)。孟頫出生在婺州(两浙东)兰溪县，他的父亲曾经做过湖州知州。宋朝灭亡时，孟頫还很年青，入元之初的十年，他在南方陪伴着一群忠诚的遗老。
[108]

 1286年，他和一群著名学者一起被说服，加入了元朝政府。经历了漫长而成功的官僚生涯之后，孟頫做到了翰林学士承旨和兵部郎中。此外，孟頫还以诗人、书法家和画家而闻名。事实上，许多学者都把他看做中国历史上最伟大的书法家之一。
[109]



以赵孟頫的聪明才智、成就，却长期服务于蒙古人，这不仅令他同时代的忠臣义士们感到疑惑，也让后来的历史学家颇费思量。蒙古人从孟頫身上收到的宣传之效是确定无疑的，他不仅是宋朝的宗室，而且还是孝宗之父赵子偁(ABBACEA，1144年卒)的五世孙。因此，从理论上讲，孟頫是宋朝末代皇帝的有服宗亲。
[110]

 牟复礼(Frederick Mote)指出，“孟頫本家的一些族人拒绝承认他是宗室，写文章对他大张挞伐”。
[111]

 孟頫晚年也为始终为自己的出仕感到困扰，在诗和书信中赞美过去的隐逸生活，为自己居官守职感到遗憾。事实上，孟頫与许多忠义运动的头面人物都关系良好，而这正是这项运动的模糊性。
[112]



赵孟頫的处境负载了如此多的象征意义，独一无二，因此他的合作与反思都无法代表宗室的普遍情况。根据族谱资料的记录，一些宗室官员在宋朝灭亡之后弃官还乡，在退闲中度过余生。
[113]

 但是，出仕元朝的宗室后裔的数量显然要高于隐居者，其中有两个人还曾经在泉州任职。
[114]

 赵若桮(CBADIACAAAA，生卒年不详)特别值得一提，他自己在泉州做过武官，他的儿子和孙子都凭借恩荫在元朝为官，他的曾孙还侍奉过明太祖。
[115]

 显然，宗室家族的忠诚传统和元朝政府都没有阻止宗室入仕。

宋元之际的宗室

上面所引的例证表明，宗族谱资料对宋元交替提供了无价的信息，特别是其中所记的宗室不是忠义运动的英雄或败类，而是幸存者、是后代赵氏宗族的祖先。这些资料最有价值的地方，是增加了我们对此期宗室两件伤心大事的了解。一件是1276年泉州宗室大屠杀，另一件是厓山最终的败亡。

对抵抗者施行屠城是蒙古征服中国和世界其他地方的标志性行为之一，但是泉州的大屠杀却是变了节的宋朝官员蒲寿庚(约1296年卒)所为。蒲寿庚是宋朝的外籍官员，可能是阿拉伯裔。关于蒲寿庚和大屠杀，记载充满差异，事实叙述互相矛盾，但事件的基本轮廓是清楚的。
[116]

 1276年夏历十一月，蒙古军队占领福州，南宋朝廷被迫在张世傑的领导下渡海南下抵达泉州海岸。朝廷官员对控制泉州的提举市舶司蒲寿庚的立场感到怀疑，因此没有在泉州登陆，而是转往漳州。这就激怒了蒲寿庚。
[117]

 十二月初，他在知州田真子的支持下投降了蒙古人。不久，他在城中发难，杀死了3000名宗室，根据某些记载，同时被杀的还有许多士大夫和一支从淮南调来的宋兵。
[118]



关于大屠杀的细节，则众说纷纭，各不相同。有的记载说，当时流传着一个谣言，说张世傑要回来收复泉州，于是宗室们聚集到泉州港口，去迎接这位宋人爱戴的英雄，屠杀随后发生。有的记载说蒲寿庚设宴会款待宗室，在酒席间下了毒手。还有记载说屠杀一共进行了三天。
[119]

 其中，特别引人注意的是赵由馥(AADB -FABBAAAAX，1270年生)的第一人称叙述。这段叙述来自1300年成文的族谱序，是大屠杀事件最可靠、最生动的一瞥:

我出生在泉州睦宗院，属于【宗室中】卑微的一支，我的名字记载在玉牒上。景炎( 1276—1277)年间，王室式微。我才七虚岁。年幼的皇帝在【蒙古追】兵的逼迫下，靠近城门(指宋朝廷从福州沿海岸坐船南逃)。招讨使蒲寿庚这个叛臣却关闭城门，阻止任何人进城。而后蒲寿庚对宗室进行了大屠杀，无论老幼，一共杀了三千多人。我也在刀刃之下，幸好有位善良仁慈又没有儿子的人垂怜，他从马上跳下来，把我抱过去，上马离去。这位善人后来成为元朝的平章。他把我带到河北的家里，作为继承人抚养。
[120]



由馥逃脱了，宗室成员的绝大多数，或者说至少那些居住在宗室宅院中的宗室，却都已在大屠杀中消亡。根据一则明代中期的族谱序言，泉州的宗室后裔只有八九支。
[121]

 那么，蒲寿庚对宗室赶尽杀绝的原因究竟是什么？所有史料对此不置一词。蒲寿庚的动机还是一个谜。

但是，有三个可能的原因是不言自明的。第一，宋朝廷对蒲寿庚的态度激怒了他，而这种愤怒转而激起了他对宗室的屠杀，宗室与王朝而非政府密切相连，因此，屠杀宗室便是直接打击朝廷。第二，蒲寿庚有可能从元朝将领那里得到了鼓励，据记载，蒙古军队占领福州之后，西外宗司的宗室“遭到灾难”，所有的宗谱记录都被毁坏了。
[122]

 第三，也许是最重要的，蒲寿庚并非单枪匹马。苏基朗对此作了有说服力的论述。维持宗室的负担以及宗室的目中无人，离间了他们与泉州精英社会的关系，使泉州精英向蒲寿庚提供了至关重要的支持。蒲寿庚是提举市舶司，因此他不可能独自命令军队向元朝投降，更谈不上独自举行屠杀了。为了证明这一点，苏基朗举了田真子的例子。泉州知州田真子是蒲寿庚的主要盟友，他是泉州人，1256年的一甲进士。
[123]

 宗室与泉州的命运在一起经历了一百五十年的阴晴圆缺，到最后，宗室却成了赘疣，绝大多数地方精英支持蒲寿庚除掉它。

关于泉州宗室，最后还有一个细节必须谈到，这就是上面谈到的那艘大船。1277年，当它沉没时，泉州已经在蒲寿庚的控制之下，再也没有一个宗室机构来接收船上的贵重货品。发现大船的地方是沙质海滩，出土的船体也没有任何有事故发生的迹象。因此，看起来它可能是为了避免落入蒲寿庚之手而被凿沉的，或者也可能是自然沉没的。船上货品没能被抢救下来，表明在当时的政治形势下，已经不可能救出它们。
[124]



在泉州，宗室是事件的核心，而在厓山，宗室的作用却是边缘的。的确，皇帝的随从中有宗室，战前几个月中集结起来的武装力量中不乏宗室存在，他们的故事却没有留存下来。幸而，同泉州的情形一样，厓山也保留了一份出自宗室之手的亲历实录——赵若和(CGCBDCAAABX，1267—1330)写于1316年一份简短自传。
[125]

 若和的家族出自魏王一系，南宋初年定居在福州，
[126]

 1276年，当朝廷离开福州时，若和作为侍从随行:

我服侍皇帝，帮助皇帝的家人上船。我们坐船向南到达广东新会县的厓山。啊!当时忠诚的大臣、将军和军队还有几万人之多。我们依靠伍【隆起】太师的家庭供应，当时尚未有匮乏之虞。我非常幸运，太师把他的女儿许配给我。过了还不到一年，元朝的军队就到了。接下来，是一场恶战。得知仗打败了的消息后，我和许大夫、黄尚书等人分乘十六艘船破围而出。在厓山的一处浅湾里，我们遇上了陈宜中的船。经过会商，大家决定到福州去光复宋朝。当我们航行到距离广东南澳七十余里的时候，
[127]

 突然遭遇台风，陈宜中的船出了事故，在合浦靠岸。我们到达了吴屿，但是船的桅杆和横梁都折了，也只得在浦西(浦江西部)靠岸。
[128]



就这样，若和在漳州西部的一个角落里定居下来，改姓黄，过着俭朴而平静的生活。只有在这篇写给自家子孙后代的自传里，他才表露了自己对过去的感受:

我建立了生活、过了这么多年。可是直到生命的尽头，我的内心一直充满仇恨。这仇恨，我从没对人吐露。在家里，我没有近亲，在外边，我没有仆人。我孤独一人，形影相吊。许多个夜晚，我燃香对天祈祷，想到在厓山游荡的赵宋子孙，只有在寒冷中饮泣。
[129]



尽管赵若和自述寂寞贫苦，但他其实有五个儿子，并被后代子孙奉为本宗支的始祖，由他传下来的这一支一直持续到本世纪。当然，这一支过了一百多年才归宗改姓赵。
[130]



三江岛(厓山北边)赵氏的历史虽然缺乏赵若和故事的戏剧性，但却有着相近的开端。赵必迎(BCBPCABCAAA，1225—1289)也来自福州，他的家族于南宋初定居在那里。必迎被描述为一个学问渊博、思想深远的人，话不多，但在朝堂上谈起抗蒙勤王的话题来却慷慨激昂。1274年，朝廷下诏鼓励全国宗室起兵勤王，必迎被封王爵、受命在广东招募军队。
[131]

 1275年，同在军中的父亲去世，必迎丁忧持丧，离开厓山，直到宋朝灭亡。必迎的一生都在为自己没能战死厓山而自责，说自己既不忠也不孝。
[132]



元朝政府似乎对宋朝宗室并无统一政策。赵孟頫的任用和提拔表明，元朝并不禁止宋朝宗室出仕。但是，政府却随时准备扑灭任何复兴宋朝的企图。厓山失败后不久，有人找到赵必迎，要他称帝、领导宋朝的复兴事业。必迎知道这根本就不可能，于是变易姓名，遁入深山。
[133]

 1283年，赵良駖(BCBPCABBCBX，1283年卒)率领万人起兵谋求复兴宋朝。良駖是必迎的再从侄，他的父亲死在厓山。起兵很快失败，良駖也在这中间丧生。有鉴于此，蒙古人严密搜捕赵姓，逼得他们散走四方、隐姓埋名。
[134]

 五年之后，1288年，漳州(福建)又爆发了打着宋朝旗号的叛乱，虽然并无宗室卷入，但却引发了政府的类似反应。广东、泉州、福州的宗室遭到围捕，作为囚徒被遣送到北方。叛乱平息之后，他们才获准返乡。
[135]



遭遇这样的事件，宗室家族的恐惧是自然而然的。许多家族在整个元朝都隐姓埋名，还有一些家族为了躲避当局而逃到偏远的农村。
[136]

 现存史料基本上都来自那些幸存下来、在后代繁衍成新的宗族的宗室，我找到二十一则这类的记录。当然这只是在宋元更替中幸存下来的宗室的一小部分，即使加上泉州大屠杀的被害者，这些宗室也很难说有多大的代表性。那么，是什么支撑着他们不但存活下来而且还保持着赵宋宗室后裔的身份？这样一个问题也许才是有意义的。答案应当是土地、记录，在某些情形下，还有当局的默许。

在前近代中国，占有土地对于维持精英地位的重要性，是众所周知的。当宗室家族不再有津贴，不再有特权，为了给自身和后代子孙建立安全感，就需要土地和取得土地的手段。在一些详细谈论而非假想土地的事例中，我们看到了一些关于土地买卖的重要资料。厓山时期，在广东，赵必迎为父亲持丧期间，为父亲建造了120步的坟墓，还置办了祭田。他还为家族置办了田产，为三个女儿总共陪送了24顷地(360多亩)的嫁妆。结发妻子死后，他再婚，决定把家搬到一个新的地方。他把九头木鹅丢进水里，三天之后，启程去寻找木鹅，在厓山岛上的一座旧房子的基址附近找到了一头木鹅，认为这表明了天意，于是购置了47顷(约710亩)地。他的家族后来又搬了一次家。必迎死后，他的夫人为躲避元朝的迫害，搬到邻近的三江，在那里一共购置了58顷地。
[137]

 还有一个例子也发生在广东，1283年，赵良駖兵败身死后，他的兄弟良聪跟随赵宋忠臣、前任知州林光山躲藏起来。林光山在起兵中丧失了一个儿子。他购置了220多顷土地，他死后，这些土地由他的两个儿子和良聪均分。
[138]

 在这两个例子中，这些最初的土地成就了宗族的扩大和发展。

土地提供的是安全感，而宗族谱则提供了身份认证。就宗室世系而言，宋朝皇帝直系后裔的证明对于宣称本宗族的与众不同至关重要。在1300年写就的族谱序言中，赵由㻽(AABEABGC -CCAXX，生卒年不详)描述了宋末大部分宗室族谱的命运。由㻽曾经在宋朝短期为官，宋以后闲居终生。临安投降后，玉牒档案馆被搬到了北方。随着福州失守、泉州降元、发生大屠杀，西外、南外两宗正司的族谱都遭到了破坏。灾难发生时，由㻽正在别处，因此逃过了死劫。回到泉州之后，由㻽设法得到了本支的族谱，这份族谱本来藏在政府的保险箱里。由㻽重新整理了这份残存的族谱，将它命名为《璿源图谱》，并为之作序。
[139]

 大屠杀时，赵由潔(AADBFABGAXXXX，生卒年不详)正在外地做官，他回乡把家人接走，改换姓氏，隐居起来。他的后代繁衍生息，蔚为大族，但直到元末才从另一支宗室后裔那里得到了族谱。为了安奉这份族谱，他们还建造了专门的祠堂。
[140]

 最后再举一个例子，元朝初年，甚至赵必迎的家族也没有一份族谱。后来的谱系学家认为，必迎的小儿子
[141]

 良韶(BCBPCABCAAAA，1286—1332)对本族谱系的确立作出了巨大贡献，他得到了一份宗室谱牒，小心细致地加以整理编纂，补入福建亲戚的资料和条目。实际上，为本书的研究提供资料最为丰富的就是这份族谱。
[142]



最后，必须指出，虽然宗室家族的恐惧是真实的，他们也的确曾经多次遭到元朝政府的迫害，但是元朝当局对前朝宗室并非总是敌视的。用那个在泉州大屠杀中被解救出来的孩子赵由馥的故事来结束本章，再合适不过了。在由馥的自传中，我们看到了许多宋以后时代的模糊性。他在养父家以孙由馥的名字长大成人，进入了首都的太学。对于一个南人来说，这是很罕见的待遇，更不要说是前朝的宗室了。他对孙氏养父充满感激、养父死后极尽孝道地服丧，但他却描述自己如何不能忘怀过去，经常想到水的源、树的根。后来，他回到泉州老家，与他的叔叔一起得到了免除徭役的待遇，收回了家族墓地。给他们这份帮助的是一位富有同情心的泉州路总管。

接下来由馥首先祭祀祖先，告慰死者。他不知道伯父伯母、叔叔婶婶们的忌日，无法单独致祭，只能满足于四时祭祀，因此深感痛心。后来，他修建了祠堂。邻居们都跑来祝贺，上了年纪的人来讲话，忍不住啜泣。只有田家的人没有来。虽然田真子是蒲寿庚降元的主要盟友，但蒲寿庚却杀了他的几个儿子，二人已经决裂。这让由馥感到黯然:“那夺了我们的宅院、占了我们的稻田和花园，毁了我们的坟墓，抢走我们珍贵之物的，都是这个人(指蒲寿庚)的子孙。这让我想到，历朝历代，王室的子孙是怎样被消灭的。自古就是如此!”
[143]

 这段感慨虽然是由田家诸子的死而引起的，但是很显然由馥心里想的主要是宗室的灭亡。果然，接下来，由馥描述了1289年叛乱之后宗室在北方受到的囚禁，最后，他警告自己的后代灾难是怎样的难以避免。

由馥的文章在他本来的写作意图之外，还透露了更多的消息。他能够在宋朝最后覆灭之后不到十年(显然，他回乡是在1289年叛乱之前)就回到泉州，修建祠堂，公开祭奠遭到屠杀的宗子宗女，实在令人惊讶。尽管这一切只有在一位有同情心的官员治下才可能发生，但是它却表明元朝对待宋朝宗室的政策并非铁板一块。宗室是皇权的造物，即使在南宋也有着实实在在的政治、经济和社会特征，而进入元朝的赵宋宗室早已不复如此。除了在叛乱中重获的一点微弱力量之外，前朝的赵姓宗室对元朝国家已经不再构成威胁，可以受到通融照顾——如果地方官愿意的话。

由馥的叙述还解释了宗室后裔表达宗室身份的新方法。作为社会的政治实体的宗室已经不存在，子孙后代的任务便是从过去中寻找可以转化为现时意义的东西。对由馥——以及与他在同一年写作的赵若和——来说，这包括讲述他自己的经历，恢复祖先祭祀，由此将宗室和宗室以后的家族连接在一起。对于谱牒作者来说，这意味着展示一条一直通向宋朝皇帝的父系族谱。对于今日中国和海外庞大赵氏宗族成员来说，太祖所设想的“代复一代，皆为有服宗亲”仍然有特殊的含义。
[144]

 宋朝的灭亡已经过去七百多年，但对许多人来说，宗室仍然有意义。其中原因，不在我的研究范围之内。我们的故事到宋朝就结束了，读者只要知道宗室后裔的故事远未结束，这就够了。
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[2]
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[106]
 陈纪状，卷6，5a。Jay(Changein Dynasties，191页)指出，赵必[image: 7]
 曾经协助文天祥的兄弟文璧，但很快因家务而离开。
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[112]
 Jennifer Jay(Change of Dynasties，222—225页)对孟頫对自身处境的反应，提供了充满感性的叙述。




[113]
 比如，与藩(AABEABGCCC)、必绛(BAACFCCACBC)、与昉(AABAACAAAAB)和嗣助，他们的传记分别在NWTYCSTP，333、615、689、616页。嗣助是魏王系(C)的宗室，我没能在SS族谱中确定他的谱系位置。文天祥在潮阳(潮州)时，嗣助是他的部下。嗣助终生都供奉着文天祥和张世傑。




[114]
 王濂茂《蒲寿庚屠杀南外宗子考》，82页。王从NWTYCSTP中列举了六个出仕元朝的宗室。




[115]
 NWTYCSTP，509页。编者对此未置一辞，这是很可理解的，孝道反对在族谱的传记中批评祖先。




[116]
 斯波义信的《蒲寿庚传》对截至到1970年代的研究状况作了出色的概括，载Franke编Sung Biographies，839—842页。关于蒲寿庚在泉州任职和投降蒙古的情况，苏基朗多有考订驳正，见《唐宋时代闽南泉州史地论稿》，第一章。至于大屠杀，王濂茂(《蒲寿庚屠杀南外宗子考》)对各种相关史料做了堪称典范的比较研究。




[117]
 根据SS，卷47，942页，蒲寿庚作了三十多年的提举市舶司，但是苏基朗(《唐宋时代闽南史地论稿》，4—12页)令人信服地论证，蒲寿庚的任期不过是一年左右。




[118]
 在两个问题上，我采用了王濂茂(《蒲寿庚屠杀南外宗子考》，75—80页)的说法: 第一，屠杀发生在1276年底，而不是像某些(明、清)记载所说的在1277年夏历七月;第二，被杀宗室人数为三千(记载从一千到几万人不等)。




[119]
 同上书，76页，提供了关于屠杀的五种版本。




[120]
 NWTYCSTP，50页。此人又名孙由馥，孙是他养父的姓。NWTYCSTP中还有一则与大屠杀略有关系的轶事，在614—615页，不过鉴于它最早的版本是18世纪的泉州府志，因此，我没有把它放在正文里。故事的简单梗概如下，当蒲寿庚投降时，低级官员赵必晔(BXXXXXXXXXX)逃到乡间，田真子派兵来抓他，必晔杀了七个抓他的人，最后被俘，被带回泉州。在泉州，他与知南外宗正事赵吉夫含泪作别。屠杀时，蒲寿庚叫人绑了他，正打算杀他，却被一名元朝的指挥官制止。必哗后来在泉州东部平静地度过余生。




[121]
 王濂茂《蒲寿庚屠杀南外宗子考》，80页。




[122]
 NWTYCSTP，48页。赵与伺于1300年所作族谱序，这是现存最早的蒙古征服时期的宗室记载。




[123]
 苏基朗《唐宋时代闽南泉州史地论稿》，13—24页。




[124]
 剑桥大学的Janice Stargardt 博士提供了有关这艘沉船的许多细节，使论述更为有力，谨此致谢。




[125]
 NWTYCSTP，57页。




[126]
 若和的族谱在《赵家堡资料汇编》，18—19页。




[127]
 南澳是潮州的一个岛，在广东和福建交界处。




[128]
 NWTYCSTP，56—62页。




[129]
 NWTYCSTP，59页。




[130]
 《赵家堡资料汇编》，1页。1620年，赵家堡村的建立使这一支更为突出，这个村至今犹存。




[131]
 CSTP，卷2，11b。




[132]
 同上书，12a。




[133]
 同上书，10b。




[134]
 CSTP，卷1，78a—b;卷2，11a。




[135]
 NWTYCSTP，51页。根据赵由馥作于1300年的文章，其中还记载了他从大屠杀中逃生的经历，上文已经引用。




[136]
 逃到农村的例子，比如，根据赵与倣(ABABAHDAADA)后裔的族谱记载，他逃回漳州西部大山深处的家乡，平静地度过元朝(赵德懋《清漳银堂赵氏族谱》，3页)。NWTYCSTP，689页，记载了一个类似的故事。前泉州知州之子赵宜春(AABAACAAAABA)避元在山中过着隐居文人的生活。




[137]
 CSTP，卷2，10a—b，10b—11a。1274年必迎到达广东时，跟来的有一百多人。宋朝灭亡后，这些人分散到附近的村子里。CSTP的现代族谱作者指出，这些村子里至今还在说福建方言(同上，卷2，12b)。




[138]
 同上书，卷1，78b。




[139]
 NWTYCSTP，48—49页。




[140]
 赵氏族谱编纂委员会，《赵氏族谱》，11页。




[141]
 英文原作youngest son，与谱系地位不符，未知孰是。




[142]
 CSTP，卷2，12b。




[143]
 NWTYCSTP，50—51页。




[144]
 关于这一作用见《南外宗会讯》，第1期(1995)，21页。



第十章 结论:中国历史上的宋代宗室

皇帝、社会与宗室

从宋太祖在开封的宫殿里宣布他建立广大宗室的理想，到标志着身为天潢贵胄的赵氏宗族消亡的泉州宗室大屠杀，以及厓山的失败，中间隔了三百多年、一千多英里。上面九章力图按年代顺序记述在这中间所发生的复杂且常常富于戏剧性的变化，并阐明其意义。在本书即将结尾之前，在更广阔的背景下，从政治、社会、地理、制度等各个层面思考一下这些变化，也许会更为有益。

宋代的宗室首先是政治的产物。怎样对待君主的孩子，无论在宋代中国还是在别处，都必然牵扯到君主政治的核心——继承与权力的配置。最常见的政策是实行封建制，给每一位王子自己的领地，汉代初期与明代都采取了这种策略。13世纪成吉思汗在中亚为诸子分立幅员辽阔的汗国，更提供了一个极端的典型。

宋朝对待宗王的政策随时代而有所不同，但任何形式的领土要求都是坚决不允许的。太祖的办法是官僚主义的，他任命自己的弟弟和儿子担任重要州府的长官，给他们可观的权力，但却是在帝国政府的框架之内。太宗不再那么信任宗王，他没有给任何皇室后裔——包括魏王(他被看做不像样的皇位追求者)的后代——以实权职位，但却把他们留在皇家的宫殿里，奢侈地供养着。太宗设定了此后百年宗室的社会和政治活动范围。神宗、哲宗，还有北宋晚期徽宗的政策以模糊著称。在重申了无服宗亲宗室地位的同时，允许他们参加科举考试、担任常规职位。这一决定，对于未来的宗室来说至关重要，但其政治影响起初并不显著。大批宗室，特别是据有皇位的太宗一系的宗室，继续拥有高级环卫官头衔，因此仍然被排斥在官僚职掌之外。在那些以官僚生涯为追求的宗室当中，只有到了1120年代，我们才看到了第一批进入知县、知州行列的人。

到了南宋，宗室的政治地位出现了戏剧性的抬升。那些逃到南方的宗室，从抗金战争中得到机会，得以在行政和军事事务中挑大梁，开始完全融入政府，在许多方面已经和他们的非宗室同僚难以分辨。但宗室官员仍然是一个特殊的集团，原因有二:第一，直到王朝末年，宗室的特权地位都为他们提供了入仕的便利，因此惹来了同时人的妒忌。通过进士科中的特殊考试，进士以外的特别科名，以及恩荫的广泛应用，到1213年，宗室在文官中所占比例超过3%、在武官中达到17%。
[1]

 这一记录令任何其他宗族相形见绌。第二，身处高位的宗室更为引人注目，也更容易受到攻击，因此逐渐形成了一系列约束宗室的规定和惯例。高、孝两朝的大部分时间，宗室实际上被排斥在尚书职位以外。赵汝愚的宰相任期短暂而令人瞩目。13世纪，逐渐形成惯例，允许宗室担任除宰执以外的高官。

在上述记录的映照下，历史记载对宗室政治角色的忽视值得关注。在大多数宋代历史学家的眼中，除了赵汝愚和两位宗室出身的皇帝孝宗、宁宗以外，多数宗室只有在礼仪方面才值得一提。这反映宗室在宋代政治中的微不足道。就闭锁在宫宅中的北宋宗室来说，事情的确如此，但从南宋的情况看，这种说法却值得推敲了，第六、第八章表明宗室的作为恰是多种多样的。当然，历史学家的漠然也从一个侧面证明，南宋王朝宗室对策的成功。在为无子的皇帝提供继承人以外，宗室对君主表现了非同寻常的忠诚。就这样，出于截然不同的原因，北宋与南宋都避免了其他朝代和君主社会中常见的宗室的政治挑战。

相应的，北宋宗室和南宋宗室作为社会实体也存在显著差异。在北宋，特别是1070年代改革以前，宗室是一群生活奢靡的废物。他们被限制在开封的豪华宫宅之中，不得与城中精英社会交往，虽然官高爵显，但在朝堂上只有最起码的礼仪功能。他们的家族没有财产作为经济基础，对家族成员的婚姻也没有控制权，只有家族的部分功能。从这一点来看，他们倒不是独一无二的，中国帝制的两大标志集团——后宫的妇女和宦官也有许多类似的特点。但是，后宫妇女和后宫之所以会边缘化，一是因为性别，一是因为性别的泯灭;而宗子却是男性、有生殖力、富裕、受过教育，与同时代的士大夫相比，唯一的差别在于他们是“天之枝叶”。宋祁把宗室比做“废物”证明，他们的地位实在堪忧。

11世纪晚期神宗统治期间，与皇帝没有服纪关系的新一代宗室成员不断出现，怎样对待他们成了新的社会问题，问题的核心是，该怎样定义宗室？宗室无以伦比的繁殖力在财政、人口和居所等方面对朝廷提出挑战，朝廷必须在两种相互抵触的宗室定义之间作出选择。一种定义来自唐朝，以五服确定宗室地位，无服宗亲被赐予土地，变成普通的编户齐民。另一种可以从周王的“宗”和太祖宽泛的宗室理想中找到依据，是指一个以共同的血统、共同的宗谱统一起来的成分复杂的血亲集团。正如我们已经看到的，神宗的改革起初是以第一种定义为标准，但是他和哲宗的一系列行动却大大扩展了宗室的范围，使之更为接近第二种模式。值得注意的是，宗室定义的讨论与另一场范围更广的争论恰巧同时，同一批思想家卷入了两场争论。那场范围更广的争论，讨论的是恢复“宗”作为精英血亲集团组织原则的可能性，它对于“族”这种血缘集团成为亲属组织的通行形式起了至关重要的作用。尽管我尚未发现两场争论之间的任何明确联系，但很难相信两者是毫不相干的，特别是两者最后都主张建立不限世系的集团。

宗室在南宋的社会进化牵涉到不同的问题和过程。从传记资料、墓志铭和族谱中可以看到的宗室分散在中国南方各地。这些宗室家族以个体家族的形式发展，随着时间的推移，通常会显现出“族”的特点。它们购置地产，同精英家族联姻，参与地方文化，入仕为官，成功地同化于地方士大夫社会。当然，这种同化是有限度的，他们仍然是宗室成员，可以领取俸禄、津贴，拥有特别的入仕特权，他们的婚姻和社会交往范围也比一般地方精英要广阔。即使是最分散的宗室，在某些重要方面，也仍然是皇权的延伸。

还有一些宗室几乎没有留下任何记载，我们也许可以称之为看不见的宗室，他们没有受过良好的教育，一般会加入声誉稍差的武官集团。从残存的官方谱牒《仙源类谱》来看，看不见的宗室在12世纪中期占宗室的绝大多数，而且他们很可能聚居在福州和泉州的主要宗室中心。同他们的非宗室同僚一样，我们对他们的社会地位、婚姻关系等生活情况也一无所知;但是，却可以做一点猜测，同那些进入士大夫阶层的宗室相比，宗室地位对他们的生活来说可能更为重要。

尽管本书把宋代中国作为研究范围，但其实还是主要集中在与宗室历史关系密切的几个地方。到北宋晚期为止，宗室成员一直被局限在首都开封城里，极少获准外出。受欢迎的宗室画家赵令穰(ABCBBA，活动时间1070—1100)的朋友们谈到了这项限制:

【赵令穰】每作一画，必竭力创造新意。友人开玩笑说:“这必定是你又去了一趟皇陵的结果吧!”说这话的原因是，令穰不能进行长距离旅行，他看到的全部景物便是从开封到洛阳那五百多里的风光。
[2]



尽管合法的强制隔离可能限制了宗室成员的社会影响，但是不断蔓延扩张的宗室宅院所消耗的巨额钱物，却使他们对于开封经济必然产生实质性影响。1102年以后，安置无服宗室的敦宗院在洛阳和应天府落户，宗室对当地经济的影响也许比在开封还要大。但令人遗憾的是，相关史料没能保留下来。

即使加上这些卫星中心，北宋末年的宗室也仍然限制在有限的三个地方。随着1120年代后期诸多灾难性事件的发生，这一状况发生巨变。大部分宗室沦为囚徒，被送往北方，而后被历史遗忘，但也有成百上千名宗室——主要来自卫星中心——逃到南方，散居起来，在南宋每一路都有宗室的存在。当然，南方也有它的宗室中心:首都临安和附近的绍兴府的两个规模较小，规模较大的两个中心在福建的福州和泉州。同样，有关这些中心生活的记载常常严重不足。但是在第九章，我们看到，在最重要、记载最丰富的泉州，宗室在城市生活中占据着中心而引人注意的位置，并在繁荣的海外贸易中扮演着复杂的角色。

宗室在地理方面一个无可争议的变化是，河北赵氏的后代成了南方人。事实上，那些从宋元朝代更替中幸存下来、保持了皇家血统纯洁性的支脉不只是南方人，而且主要是东南人。今天的宗室主要以福建、广东那些自称为宋朝皇帝后裔的赵氏为代表。

在宗室制度方面，可以总结出两点。第一，宋王朝在其整个统治时期对宗室制度做了大量改革创新。宋初建立玉牒所、宗正寺等宗室宫宅行政机构，还是继承唐代制度。而1036年大宗正司的创立则开辟了新的天地，北宋末期两京宗正司的建立及其南宋后继机构在福州和泉州的建立也是如此。

第二，从历史意识(historical consciousness)的角度，宋朝标志着宗室“观念”(idea)的分水岭。尽管唐朝创立了宗正寺，可以说在中国历史上第一次建立了宗室(与皇亲相区别)，但是，开启了宗室话语、将宗室发展成为历史分析的一个类别的，却是宋代。宗室话语源于太祖964年的《大训》，并在以后无数次关于宗室历史的朝廷讨论中、在宣扬本朝宗室独特性的文章和墓志铭中变得越来越明晰。1060年成书的《新唐书》也破天荒地开辟了宗室的世系表和类传。
[3]

 这一发展绝非昙花一现。由于《新唐书》的开创，以后的正史遂将宗室传作为一个标准部分。宗室话语的发展使宗室成为常见的分析单元，并且是能够表现王朝最好一面的分析单元。因此，我们看到赵与伺在1263年所作的族谱序中宣称:“这种对宗族之义的尊崇甚至在远古也不存在。……宗室敦厚了风俗，使人们不忘根本。”
[4]

 不管人们是否接受这样的概括，但是，宗室作为中国思想风景中的社会与制度存在却是宋朝的创造，并且毫无疑问是一项重要发展。

高雅文化与宗室

本书对高雅文化在宗室生活中的作用的论述没有平均用墨，第三章讨论仁宗朝的宗室时给予了极大的关注，但此后便几乎没再谈到这个问题。原因是，在北宋，诸如经学教育、诗歌写作等文化追求对于宗室的自我定位来说至关重要，因此对于我们的故事也便是至关重要的。在南宋，许多宗室显然文化水平极高，是诗歌、学术和艺术的创造者和消费者，也是科举制度的参与者，而文化在科举中是相当吃重的。但是，因为他们有着现成的入仕途径，因此同士大夫相比，宗室对利用文化成就维持社会地位的要求较低。而大多数并不追求(或者至少没得到)士大夫地位的宗室，文化水平和教育水平都非常低。如此说来，南宋宗室的文化成就还是相当可观，至少值得稍加注意。

几乎没有宗室可以算作第一流的思想家、学者或诗人(至少是同历史上所公认的经典作家一样)，这也没什么值得大惊小怪的，从来杰出的成就就很少集中在一家一姓。如果说有哪个宗室在思想文化上具有较大的重要性的话，那就是赵汝愚(BAAKFB -DAA，1140—1196)。除了做过宰相以外，赵汝愚还是150卷本里程碑式的《皇朝诸臣奏议》和已经遗失的《太祖实录举要》的作者，是12世纪晚期许多大思想家，特别是朱熹的朋友和通信对象。
[5]

 朱熹与赵汝愚一家有着千丝万缕的联系。朱熹为汝愚的父亲善应(BAAKFBDA，1118—1177)写了墓志铭，其中记载了他的写作，包括一部三十卷的唐代历史著作。
[6]

 据载，朱熹还是汝愚长子崇宪(BAAKFBDAAA，1160—1219)的媒人，他还把一部《大学》送给汝愚的第五子崇度。
[7]

 在这样的环境中长大，也无怪乎汝愚家的许多人在文化上表现出色。崇宪和他的长子必愿(BAAKFBDAAAA，1214年进士，1249年卒)，还有汝愚的侄子
[8]

 汝靓(BAAKFBDDA，生卒年不详)，都活跃在12世纪晚期到13世纪初的书院运动中。
[9]

 至于崇度，第九章曾经谈到他提举市舶司的典型事例，他写了四部书，其中两部为史书，作为诗人，他曾经得到宰相曾从龙(1195年进士)的赞誉。
[10]



汝愚的家族集中的优秀人物之多，是独一无二的，但是类似的行为却并非汝愚一家所仅有。南宋初年，有高产作家赵善誉(BCABGHEB，1143—1189)，他的《易说》得到程颐弟子郭雍(1091—1187)作序，郭雍表扬他能够融会诸家之说，这部《易说》也受到朱熹的赞誉。善誉还完成了四部历史著作、一部《论语》解释和六十卷诗词。
[11]

 与善誉同样以研究《易经》而闻名的，还有赵彦肃(CABDAAKA，1166年进士)，他的著作也得到朱熹的赞扬。此外还有赵庚夫(CCABHBACB，1173—1219)和第八章提到过的官至尚书的赵以夫(CECBCCDAD，1189—1256)，以夫对星象的解释曾经深深地打动理宗。
[12]



再举几个宗室学者的例子。第六章曾经谈到赵子昼(AAEB -FAE，1089—1142)在南宋初年政治中的重要作用，子昼是著名的经学家，高宗曾经表扬他的二十七卷本礼学著作《太常因革礼》。
[13]

 赵汝谈(BCBFAFAAA，1237年卒)也是一位著名的经学家，他的著述遍及六经，还包括荀子、法家(《韩非子》)、道家(《庄子》)和唐代诗人杜甫以及唐代制度概论《通典》。
[14]

 最后，上一章曾经提到，赵汝括(BCBPAAACD，1170—1231)在做提举泉州市舶期间，编写了关于外国地理和贸易的无价论著《诸蕃志》。

宗室的诗歌成就也相当可观。在成书于18世纪的《宋诗纪事》中，第八十二卷全卷所收皆为宗室作品，代表了74名诗人。全书共收诗人3812名，74只占不到2%，这个比例同宗室在南宋官僚中的比例相比非常小，但却仍然给人留下了深刻印象。
[15]

 在本书所使用的宗室传记资料中，13%谈到了传主的诗作，有几则还提到他们作品的崇拜者。早期的例子比如太祖、太宗的侄子赵德文(CG，975—1046)可能是第一代宗室中最有才华的，据说，他的诗才和学问为他带来了一大圈文人朋友，还赢得了仁宗的倾情赞美。
[16]

 在南宋，赵充夫(CCAAAABAA，1134—1218)不仅是一位能干的地方官和方面大员，还著有诗一卷。充夫是南宋最伟大的诗人杨万里(1127—1206)是密友，
[17]

 他的墓志铭并未引用杨万里的话来赞美他的诗，但是可以推想，对诗歌的共同热爱理当在二人友谊中起了重要作用。上文曾经谈到赵汝谈的学术，他弟弟汝谠(BCBFAFAAB，1208年进士)的诗据说受到大臣、哲学家叶适(1150—1223)的赞赏。
[18]

 而叶适的学生吴子良(1197年生)收集了赵必健(BCABDAAAAAD，1193—1262)的诗。
[19]

 最后，需要指出，有两位宗室的诗受到了传记作者刘克庄(1187—1269)的称赞。而刘克庄本人既是高产作家，又是理宗朝廷的重要人物。刘克庄写道，赵彦侯(CDCKGACA，活跃于13世纪早期)是一位杰出诗人，留下五十卷诗，曾经同张栻和朱熹的学生陈孔硕(1172年进士)唱和。
[20]

 刘克庄也把赵汝鐩(BCBGNAGCC，1172—1246)描述成一个有名的诗人，说他的诗集《野谷集》非常受欢迎。
[21]



我非常清楚上面这些信息和分析的局限性，它们充其量只能说明宗室确实积极参与了士大夫的学术和文化活动。遗憾的是，如何衡量宗室在宋代思想、学术和诗歌领域的影响，已经不在本书的研究范围之内。但是，绘画就是另外一回事了，因为人们早就认识到了宗室在宋代绘画方面的重要性。

奥斯瓦尔德·塞壬(Osvald Siren)在他关于中国绘画的划时代研究中，指出:“宋代皇室比中国其他任何家族都更为直接地影响了绘画的发展”。
[22]

 在他看来，这主要是几位北宋皇帝，特别是徽宗高超的绘画技艺和扶植保护绘画的结果。但是，塞壬也提到了12位著名的宗室画家，他们主要来自北宋。再有，至少9位宗室有画作流传至今，在宋朝有作品存世的画家中占到了令人瞩目的5%。
[23]



比数字更重要的是有3名宗室画家被公认为艺术大家。赵令穰(见上文)出生在开封的宫宅之中，是11世纪最后几十年中最活跃的画家，艺术史家更熟知的是他的字大年。赵大年善画以南方农村为题材的写意山水，他的画在当时深受欢迎，并在中国南方风格的山水画发展过程中占有重要地位。
[24]

 上文曾经提到，身为宗室，令穰被限制在开封、所有的旅行只是偶尔到京东西路的皇陵去一趟，从未有机会目睹他常常描摹的江南风物。因此，在他的画作，特别是他的杰作《清夏江乡图》中，用冯文(Wen Fong)的话来说，我们所看到的是“一个城市艺术家浪漫的梦幻世界”，这是一种即将兴盛于南宋的审美情趣。
[25]



另外两位宗室画家都是南宋人，他们的生活环境和画风却大不相同。赵伯驹(AADDFEBB，卒于约1162年)、伯驌(AAD -DFEBE，生卒年不详)兄弟是画家令晙(AADDFE)的孙子。也许是因为令晙的伯爵头衔，两兄弟在开封长大，伯驹在徽宗时成为一名画院画家。
[26]

 南宋初年，两兄弟到达杭州，担任高宗的宫廷画家。伯驹在两兄弟中名气更大，他的绘画技艺，特别是青绿派绘画技巧，以及《汉宫》等工笔画卷受到高度评价。在《汉宫》中，伯驹将在宫墙内散步的宫女与聚集在宫墙外的普通人的车马生动地并列在一起，尽管与汉代景致、人物在时间与空间上都相隔遥远，但却体现了画家对宫廷生活的第一手认识。不管其准确性如何，《汉宫》却是唯一一幅存世的出自宗室之手的宫廷生活画卷。

同赵伯驹相比，生活在宋朝晚期的赵孟坚(AABCDBAD -BEAA，1199—约1267)却是不折不扣的文人画家和诗人。孟坚于1226年进士及第，官至严州(两浙)知州、翰林学士，但是，人们印象中的孟坚却是一位大雅之人，他乘坐船屋四处旅行，与朋友畅饮，高唱屈原的《离骚》。
[27]

 孟坚最著名的作品是《水仙》，这是一幅长达12英尺的长卷，所画的却只有互相缠绕的水仙。用冯文的话来说，“中国人高度评价这幅画，因为它体现了中国文人画家高尚而优雅的特质。”
[28]



值得一提的还有存在于赵令穰、赵伯驹与赵孟坚之间的差异，令穰和伯驹同宫廷和皇帝都保持着密切关系，而孟坚则在社会关系和地理关系上远离宫廷。这种差异是一面镜子，它反映了宗室从以首都为基地向高度认同于文人的大转型。还有一个更大的问题需要回答，这就是，为什么宗室在绘画方面的成就明显要高于他们的学术和诗歌成就？我以为，答案在于皇帝在绘画发展中的突出作用。北宋后期的皇帝积极扶植保护绘画艺术，开创了画院，南宋坚持了保护绘画的态度，因此宋朝的绘画趋向于集中在宫廷和首都。同皇帝和宫廷保持着密切关系的宗室有着优越的条件，容易在绘画方面超过普通士人。从这个角度看，大批著名的宗室画家都出自北宋和南宋初，并同朝廷和首都关系密切，实非巧合。只有孟坚跳出了这一模式，但是，他的事迹的唯一性，还有他清晰的文人诗人的自我定位，都表明孟坚只是一个例外。
[29]



宋朝宗室的遗产

最后要提出的问题有关宗室在宋代以后的意义，一方面，是作为(诸多)血亲集团的榜样;另外一方面，则是作为后代宗室的榜样。

正如第九章所论，宋代宗室家族向宋以后宗族转变的过程可以是漫长而曲折的。在一些个案中，宗族意识从南宋晚期就已经开始建立;而在另外一些个案中，宗室后裔却要等到明代初期才重新改姓赵，建立正式的宗族组织。我所看到的二十多份宗室后裔的族谱只能代表南宋后期曾经繁盛一时的宗室家族的一小部分，但是，即便如此，二十多个族系一直存续到现代，并且全都自称是宋代皇帝的后裔，就我看来也着实了不起。

更为令人惊讶的是，最近，全世界的赵氏族人对他们的皇家先祖爆发出极大兴趣，举行了许多活动。例如，1965年，旧金山印行了一本有关宋代宗室的双语简史;
[30]

 1971年，台湾赵氏宗亲会出版了一册宋代皇帝和皇后的画像，其中包括一首赵氏宗亲歌;
[31]

 最重要的是，泉州建立了赵氏研究协会，在过去的十年里，组织会议、出版通讯、杂志，1994年，更复制出版了一部编辑精良的早期族谱，还附有一批补充文献，价值非常高。
[32]

 这些活动似乎与姓氏组织兴趣在中国的普遍复兴相互呼应，它的意义我们留给人类学家来解释。但是很显然，今天相当数量的人从自己是宋代皇帝或宗室的后裔这一想法中得到了巨大的现实满足。

在历史学上更有意义的问题是宋代宗室模式对后代的影响。简单地说，它在元朝的作用微不足道，在明朝相当重要，在清朝具有一定的重要性。蒙古对帝室宗亲的政策主要由游牧风俗所决定，社会和政治地位取决于同统治者的血缘关系，因此典型的做法是统治者的儿子会分封到自己的土地。元帝国的特点是亲王都有大块的封地，中央政府对这些封地的控制权则非常有争议。
[33]



明朝的缔造者太祖(在位期间，1368—1398)也将封地当作安置他24个儿子的办法。他们主要被分封到帝国西、北边境地区的领土上。诸王拥有相当高的自治权力，掌控着大量的卫队，受到父亲的高度信任。太祖依靠他们作为边境的第一道防线。这个分封体系直到1398年太祖驾崩为止总体运行良好。
[34]

 然而，当太祖的孙子建文帝(在位期间，1398—1402)即位之后，内战随即爆发，结果他的儿子夺取皇位成为永乐帝(在位期间，1402—1424)。这表明赋予诸王领土权的内在危险。永乐皇帝严厉中止了诸王的权力，但是，又过了一百年，经历了两场诸王叛乱，诸王机构才完全丧失权力。
[35]



与我们的目的关系更大的，是指导大宗室生活的各种细致规定。根据《明史》，王爵的传承严格遵循嫡长子继承制，其他人的爵位按照世系递降，这同宋代把爵位传给现存行辈最高、年纪最长者的做法大相径庭。但是，诸王的第六代及以下后裔也可以得到“奉国中尉”的头衔。
[36]

 这样看来，在这个重要的问题上，明朝承袭了宋代的做法，也就是说，不计距离皇帝的辈分远近，所有帝室后裔均被视为宗室成员。

明代宗室不同于宋代的是另外几方面。第一，同1070年以前的宋代宗室一样，明代宗室也被排斥在科举考试和所有公共职位之外;与宋朝不同的是，当明代的宗室同皇帝的关系已经远出了五服，这一状况也不会发生改变。1595年，就在王朝灭亡五十年以前，宗室获准参加科举考试，但是无人通过。
[37]

 第二，明朝初期，政府将宗王派往他们在乡间的领地，他们后来便在乡间长住，这些分散在帝国各地的几十个地方，成了宗室的居住中心。王朝希望保持对宗室的控制，因此没有皇帝的明令批准，他们不能离开居住地。
[38]

 第三，明朝并未遭遇北宋末年那样的灾难，因此宗室的发育毫无阻碍，不断膨胀，1594年，它的规模到达62000人，1600年代，更超过80000人。要维持这样一个庞大的集团，消耗了国家的大量资源。1562年，一位御史指出，诸王机构每年需要850万石谷物，而相比之下，首都一年只须400万石。当然，也正像魏克曼(Frederic Wakeman)指出的，这并未避免大量宗室负债、穷困潦倒。
[39]



比之宋朝，明代进一步验证了用国家资源养活所有宗室只会造成生命和金钱的浪费的说法。这正是顾炎武在清初所作文章“宗室”的核心论题。尽管“废物”一词出自宋代的宋祁，但在顾炎武看来，它用在明代宗室头上再合适不过了，因为他们是如此彻头彻尾地被排斥在任何政府角色之外。
[40]



在清朝，宗室——爱新觉罗宗族的角色是复杂的。它是更大范围的满洲集团的一部分，而满洲八旗构成了王朝的军事骨干(至少起初如此)，满洲人构成了与人口众多的汉人相对立的一个超级政治、社会阶层。入关以前，满洲首领皇太极(1592—1643)将爱新觉罗宗族分为“上三旗”。他们是特权阶层中的特权阶层，得到特殊的教育、信任和支持。
[41]

 同普通满洲人一样，皇帝的家族与宗族只同满洲人通婚。
[42]

 然而，在几个重要方面，爱新觉罗宗族却继承了前代，特别是宋朝的做法。同宋明两代的宗室一样，清代的宗室也开始断裂、高度分化，
[43]

 但所有的后代都记入了皇家的族谱。宗室人数在1660年为378人，到清朝灭亡之后，已经增长到29000多人。
[44]

 同宋代宗室一样，清代宗室可以参加科举考试，早在1697年，就获得了有限额参加“宗室会试”的特权，但是，只有在1801年宗室乡试建立之后，宗室的科举人数才变得可观起来。结果有288名宗室通过科举取得了入仕资格。这个数字同宋代相比要小得多，但仍然大大超过明朝那几个宗室毕业生。
[45]

 此外，爱新觉罗家族成员有着重要的军事功能，即使是在整个18世纪和19世纪初受到严密审查的宗王，到了19世纪晚期也在政府中担任了主要角色。
[46]



从以上简短的历史回顾中，可以得到如下结论，宋代宗室的主要遗产是观念方面的。如本章前文所指出的，必须把宗室看做范围更广的政体的一部分，无限大的宗室概念已经被接受，也就是说，宗室包括开国皇帝的所有男性后裔和他们的妻子、女儿，不管他们与开国皇帝和现任皇帝的服属关系有多么疏远。这样一种观念一旦确立，便在明清两代产生了较大的影响。

最后，最突出的还是宋代宗室的独特性。没有其他任何一个朝代，皇帝后裔的赡养维持、控制和使用是如此成功，阴谋、争位和叛乱几乎从未发生。这部分是历史性事故的结果:北方的丧失，以及因此而发生的大量宗室遭到“清除”，保证了宗室永远也无法增长到明、清宗室的规模。但更重要的却是宋朝对待宗室和宗子的政策，它值得历史学家加以关注，也值得任何有兴趣探讨君主制度如何对待君主亲戚的人去了解，去思考。



【注释】



[1]
 CYTC乙集，卷14，528页;又见表7.6，172页。




[2]
 邓椿《画继》，选自Fong，Sung and Yuan Paintings，59页。




[3]
 见欧阳修《新唐书》，卷70上、卷70下为《宗室世系表》，卷131为《宗室宰相传》。我在Sung Discourse on the History of Chinese Imperial Kin and Clans中以较长的篇幅论述了这一看法。




[4]
 赵思濂《山阴华舍赵氏宗谱》，卷1，1a—b。




[5]
 见Chaffee，Chao Ju-yu，Spurious Learning，and Southern Song PoliticalCulture，36—54页。汝愚的文字，见SS，卷392，11989页;和SCHMCM，卷71，14a—b。




[6]
 名《唐书录遗》。墓志铭见CWCKCC，卷92，6b—10a。《宋史》的善应传还记载学者尤袤(1127—1193)赞扬他是“古君子”，指出他的墓碣出自大臣陈俊卿(1113—1186)之手。




[7]
 CWCKCC，卷44，13a—b;卷43，30b—31a。




[8]
 据排行字和世系符号，此当为堂兄弟。——译注




[9]
 必愿最著名的是作为官员(他官僚生涯的细节，见SS，卷413，12407—12408页)。他与书院有关的活动发生在湖南，明代的志书《大明一统志》卷83，10a有记载。汝靓的书院活动是在江西，见《大明一统志》，卷49，20b。




[10]
 CWCKCC，卷43，36a。真德秀为崇宪和崇度做了墓志铭，还把自己的女儿嫁给崇度的儿子，这一事实更证明了汝愚家族的与众不同。




[11]
 KKC，卷102，1428页。




[12]
 方仁荣《景定严州续志》(1262)，卷3，18b—19a。HTHSTCC，卷148，1a—3a;卷142，10a—19b。应当指出的是，以夫曾经作为历史学家在史馆中扮演了重要而有争议的角色。




[13]
 SS，卷247，8746页。




[14]
 SS，卷413，12396页。潜说友《咸淳临安志》的汝谈传列举了他的朋友和学侣，阵容强大，包括朱熹、蔡元定(1135—1198)、吕祖谦(1196年卒)、柴中行(1190年进士)、项安世(1208年卒)、陳孔碩(1172年进士)、黄幹(1152—1221)，在卷67，16b—18b。




[15]
 《宋诗纪事》。作者总数引自Nienhauser，Indiana Companion to Traditional Chinese Literature，378页。




[16]
 SS，卷244，8674—8675页。德文的友人中特别值得一提的是学者和大臣杨亿(974—1020)。




[17]
 HCC，卷18，308页。




[18]
 潜说友《咸淳临安志》，卷67，19a—b。




[19]
 HTHSTCC，卷160，21a。




[20]
 HTHSTCC，卷169，14a。




[21]
 同上书，卷152，4a。




[22]
 Siren，Chinese Painting，69页。




[23]
 Siren，(Chinese Painting，35—36页)列举了174名有作品存世的宋代画家，9名宗室构成了总数的5.2%。James Cahill(索引，第四章)所列的范围更广的名单中共有205名画家，9名为宗室(其中一人与Siren所列不同)，占4.4%。二者都提到了徽宗和高宗有画作存世。




[24]
 关于令穰艺术的评价，见Siren，ChinesePainting，71—74页;Loehr，Great Painters of China，151—158页;以及Fong，Sung and Yuan Paintings，59—61页。关于赵大年受欢迎的程度，Siren(72页)写道哲宗因他的画而褒奖他，还有那些求画的人逼得他心烦意乱。




[25]
 Fong，Sung and Yuan Paintings，61页。




[26]
 Siren，Chinese Painting，106页;James Cahill，Index，65—68页。Cahil 误将令晙当作赵令穰的兄弟。根据《宋史》宗室族谱和YSC(卷24，474—477页)伯驌之子赵师嶧(AAD -DFEBEA;1149—1217)墓志铭，可以清楚地知道他是伯驹、伯驌兄弟的父亲(译注: 似乎应当是祖父)，与令穰的血缘关系相当疏远。




[27]
 《宋诗纪事》，卷72，12a—b(1900—1901页)。又见Siren，Chinese Painting，158—159页;以及Fong，Sung and Yuan Paintings，70页。




[28]
 Fong，Sung and Yuan Paintings，68页。




[29]
 我要补充一点，在我所读过的南宋宗室的传记资料中，只有赵必健一人善画，而根据传记记载，他的善画是少年人的行为，而不是成年人的成就(HTHSTCC，卷160，16a)。




[30]
 赵英俊，Brief History of the Chiu Clan。又见Jennifer Jay(Change in Dynasties，86—87页)所记她与赵氏后裔的交往，和她所了解的赵氏宗亲在温哥华和香港的活动。




[31]
 赵恒惖，《赵氏大宋皇帝皇后像记》。




[32]
 机构名称为泉州赵宋南外宗正司研究会。其出版物有不同的名称，宗谱就是这里所引用的NWTYCSTP。




[33]
 Endicott-West，Mongolian Rule in China。




[34]
 见Farmer，Early Ming Government，73—79页。




[35]
 Dreyer，Early Ming China，148—152页、186—187页;Wakeman，Great Enter -prise，1册，335页。




[36]
 张廷玉主编《明史》(北京: 中华书局，1974)，卷116，3557页。




[37]
 Wakeman，Great Enterprise，1册，334页。




[38]
 Ray Huang，1587，AYear of No Significance，18页。




[39]
 Wakeman，Great Enterprise，1册，332—333页。还有一个可能的差异是宗室婚姻。Ellen Souliere (“Imperial Marriages”)旁征博引，证明明代的政策是从“没有任何社会势力的家族”中选择宗王和公主的婚姻对象，以便确保他们不会成为政治权力的竞争者。尽管就我所知，还没有任何有关明代宗室婚姻的研究(Soulliere的研究焦点是皇帝的近亲家族)，但是如果他们没有受到同样的限制，恐怕令人惊讶。




[40]
 顾炎武《日知录》，卷9，24a—b。




[41]
 Crossley，The Manchus，30—31、55、79页。




[42]
 Rawski，The Last Emperor，130—131页。




[43]
 见郭松义《清宗室的等级结构及经济地位》;郭松义的论文载在李中青(James Lee)、郭松义主编的清代宗室人口学研究论文集《清代皇族人口行为和社会环境》。




[44]
 Evelyn Rawski，Ch’ing Imperial Marriage and Problems of Rulership，172—173页。




[45]
 赖惠民《清代皇族的封爵与任官研究》，138—139页。具体地说，有228名举人，104名进士，翻译乡试举人44名，翻译进士14名。




[46]
 Evelyn Rawski，Ch’ing Imperial Marriage and Problems of Rulership，197页。



附录

A 有传记资料的宗室名单

下表根据谱系顺序，排列了有传记资料可寻的宗子、宗女名单。谱系顺序的排列方法，我在《谱牒编码说明》已经加以解释。资料为真正传记者，在第四栏中标记为B。皇帝的儿子排在太祖一系、太宗一系的最末。如某人不见于《宋史》宗室表，而他的部分或全部祖先却在，则以X、Y、Z补足其世系编码。最后所列为那些完全无法确定谱系地位的宗室。

名字后所附问号表示我完全无法在任何中文字典中找到这个字。谱系编码后的“- d”表示编码所指宗室的女儿;“- w”表示斯人之妻。资料来源栏中使用的简称意义如下:

EL 1148和1256年的进士登科录

GEN 族谱，包括宋代的《仙源类谱》和其他赵氏族谱

LH 地方志

MCM 墓志铭

O 其他

最后，需要指出，魏王一系第五、第六代的排行字“之”、“夫”是名字中的第二个字，而不是第一个。
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a.墓志铭没有给出名字，但指出他出自令字辈。

b.贵诚是他入宫后所得赐名，贵是光宗孙辈(亲生及收养)的排行字。根据丁传靖的记载，他本名与莒，但《宋史》没有提到这一点(SS，卷41，783—784页)。

c.此类字，字典或者没有收录，或者没有注音。

d.友寿、友贤兄弟生活在元朝，《宋史》宗室表当然没有他们的记录。但是，族谱却表明他们是良韶的弟四、第五子，我据此为他们编码。

e.宗实实际上是允让(BCB)的第十三子，但他后来作了皇帝。因此，《宋史》没有把他列为允让的儿子。

f.化之因是长子而在襁褓中得到赐名授官。KSC，卷54，652页。

g.持之因是长子而在襁褓中得到赐名授官。KSC，卷54，651页。

h.按照惯例，叔闾出生十天就得到赐名授官，第二年夭折。

B 宗室谱牒机构

宋代宗室谱牒的编纂经历了三个阶段:北宋谱牒的不断增订，南宋初年在南方重建谱牒记录，王朝的最后几十年特定宗支族谱的出现。本附录将简单介绍这三个阶段的特点。

同它所记录的宗室一样，北宋的宗室谱牒机构也是逐渐发展的。它为宗室生产了令人眼花缭乱的各种谱牒记录。根据1123年杨时(1053—1135)为宗室谱牒所做的序言，宗室谱牒机构玉牒所保持着五种功能各异的谱牒记录: 《玉牒》、《宗藩庆系录》、《宗支属籍》、《天源类谱》和《仙源积庆图》。
[1]



《玉牒》收录了关于谱牒各方面，包括宗室命名的诏书和训令。最早的记载为995年，当时玉牒所奉命编纂《皇宋玉牒》，是否修成则不得而知。
[2]

 1015年，玉牒所迁入新址，《皇宋玉牒》和《宗支属籍》的记录将存放在那里，这一次，我们也没有看到修订谱牒的记录。
[3]

 1039年，两卷本的《皇帝玉牒》成书，第二年，重修《祖宗玉牒》成书，同时宣布每年增补、每十年重定玉牒的政策。
[4]

 11世纪晚期的资料表明，十年重定的规定并未严格遵守，但是，北宋却留下了许多关于修订《玉牒》的相关记载。
[5]



《宗支属籍》是皇帝五服以内宗亲的族谱，当然，只有在11世纪中期无服宗亲开始出生以后，这种界限才成立。
[6]

 998年，皇帝首次命人编纂《宗支属籍》。1101年编成进献给皇帝，共33卷。
[7]

 《宗支属籍》也和《玉牒》一样，应当每十年修订一次。
[8]

 根据记载，《宗藩庆系录》按照顺序记载了皇家子子孙孙的名字和官衔。
[9]

 它的名称本来是《宗藩庆绪录》。1091年，有官员指出，“庆绪”是唐朝叛将安禄山之子的名字，认为用它来命名宗室族谱实在是南辕北辙、荒谬之极。
[10]

 最后，“绪”改为“系”。

《天源类谱》是1123年序言的名称，更常用的名称是《仙源类谱》。根据序言，它记载了所有宗子、宗女的官爵、成就和婚姻关系。
[11]

 1040年，张方平(1007—1091)开始编纂，但到1078年尚未完成。
[12]

 汪圣铎指出，《类谱》相当不受重视，在北宋，人们并不把它当作正经的宗室族谱，南宋也没有进一步修订它。
[13]

 下文将要讨论这一话题。

最后，《仙源积庆图》清晰地保留着宗室的行辈顺序，以及各系、各支脉的相互关系。
[14]

 《积庆图》始建于1018年
[15]

 ，是较早出现的宗室谱牒之一，是应宗司官员赵安仁(958—1018，非宗室)的建议，仿照唐朝的《天潢源派谱》建立的。
[16]

 此后，《积庆图》不常见于记载，但是，1070年的一项对于宗室未来至关重要的法令却同时提到了《积庆图》和《庆绪录》。1070年夏历六月，宗正司上奏指出每年正月一日，将新写就的《仙源积庆图》和《宗藩庆绪录》送往龙图、天章、宝文三阁。问题是，既然无服宗亲已经不再赐名授官，而是完全依照外官的规定做官，那么，是否还应把他们包括在《积庆图》和《庆绪录》当中呢？经过讨论、征引相关的历史前例之后，朝廷作出决定，仍然在两部谱牒中收录无服宗亲。
[17]

 1014年的一则记载又提到了这两部谱牒，决定《积庆图》每三年更新一次，而《庆系录》仍旧每年重订。
[18]



北方失守、大批宗室沦为女真俘虏之后，在南方，高宗朝的宗司官员失去了上面所描述的所有谱牒。这是一个极其严肃的问题，如果没有什么方法来甄别宗室成员资格，那么，宗室将无法存在。从1132年起，谱牒开始逐步重建，第六章对此已有叙述，这里不再重复。值得一提的是，第一项成果《祖宗庆系录》问世以后，就开始为它插缺补漏(在皇后和宗女的信息方面，缺漏尤其多)，悬赏访求谱牒信息。
[19]



1140年，发生了一件关系重建谱牒记录的大事，宋朝朝廷从开封得到了一部《宗藩庆绪录》。岳飞推进到开封市郊，才使得这一收获成为可能。它为宗室提供了15卷、2000多页有关宗子、宗女、宗妇的信息。宗室的谱牒问题看起来就此得到了解决，此后重建谱牒的议题基本从官方记录中消失。
[20]



在南宋，玉牒所一直都在临安，生产出各种各样有关宗室的记录，很像北宋的玉牒所。历史学家李心传(1167—1244)在《建炎以来朝野杂记》的自序中回忆，他少年时陪侍父亲在宗正寺主簿任上，曾经窥见“秘藏在石室金匮中的玉牒”。
[21]



更重要的是，北京国家图书馆善本室保留着两部宋代宗室谱牒的抄本残卷，1991年，我曾经有幸对它们进行研究。它们是22卷《庆系录》、30卷《仙源类谱》(HYLP)——《天源类谱》的异文。前者只给出了名字、官阶和宗子的谱系位置，很难确定年代，因此价值有限。相比之下，HYLP在宗子之外，还包括宗女、宗妇，许多人的生卒年代，宗子的官阶履历。政治家史浩(1106—1194)名列编者之列，因此HYLP毫无疑问是南宋作品;但其中的卒年有迟至1204年的，看来史浩只是众多编者之一。这部《仙源类谱》表明，在南宋，宗室谱牒仍然受到关注，这就否定了汪圣铎关于南宋没有修订HYLP的说法。

至于南宋晚期特定宗支独立谱牒的发展，第九章曾详细考论，这里不再赘述。我想引用熊大章为1243年《鄱阳赵氏续修谱》所作序言中的看法，玉牒不足以展示各支脉祖先中那些美好而辉煌的名字。
[22]

 宗室支脉众多、分布又是如此分散，族谱的维护已经成了地方宗族集团的责任。



【注释】



[1]
 《玉牒纂修序》，CSTP，卷1，12a—b。除了几个名词术语有所不同以外，这个名单与SS，卷164，3890—3891页所列基本相同。后者是汪圣铎《宋朝宗室制度考》174—175页分析的主要依据。




[2]
 SS，卷164，3890页。




[3]
 SHY: CK，20，3b。




[4]
 HCP，卷124，2935页;127，3006页。




[5]
 SS，卷164(3890页)记载，神宗时期没有修订《玉牒》。汪圣铎(《宋代宗室制度考》，174页)提到1068年仁宗、英宗两朝曾修订《玉牒》。




[6]
 CSTP，卷1，12b。




[7]
 998年开始编纂的命令，见SS，卷164，3890页;该书宣告修竣，见HCP，卷48，1044页。




[8]
 SHY: CK，20之56a。




[9]
 CSTP，卷1，12b。




[10]
 SHY: CK，20之6b。




[11]
 CSTP，卷1，12b。




[12]
 汪圣铎《宋代宗室制度考》，175页引SHY: CK，20之6;但是，我在没有找到他的引文。




[13]
 汪圣铎《宋代宗室制度考》，175页。




[14]
 CSTP，卷1，12b。




[15]
 赵安仁的建议在大中祥符九年，即1016年。




[16]
 HCP，卷86，1980页。




[17]
 HCP，卷212，5153—5154页。




[18]
 SHY: CK，20之8a。




[19]
 同上书，12b—13a。




[20]
 同上书，13b—14a。这项收获使用了1091年之前的名称《宗藩庆绪录》，很有意思。




[21]
 CYTC，序，1页。




[22]
 CSTP，卷1，89a—b。
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卷4，43a—44b:与时，AABCDBADAAA

赵善括《应斋杂著》，SKCSCP。

卷4，9b—11b:伯术，AADFABFB

赵师恕，载福建省博物馆编《福州南宋黄昇墓》，1982。

82—83页:黄昇，与俊之妻，AADEBCGBAXX

赵德懋《清漳银塘赵氏族谱》。抄本影印件，Hugh Clark提供。

34页:伯述，ABABAHDA

34页:师诰，ABABAHDAA

34页:希庠，ABABAHDAAD

34页:与昉，ABABAHDAADC

34页:孟模，ABABAHDAADCX

真德秀《西山先生真文忠公全集》，SPTK。

卷45，1a—9b:希怿，AAXXXXXXXX

卷44，6b—14b:崇宪，BAAKFBDAAA

卷43，30b—36b:崇度，BAAKFBDAAE

卷44，26a—29b:时通，CBABBCAAAB陈纪状，赵必[image: 7]
 《秋晓先生覆瓿集》，SKCSCP，8。

卷6，2b—7a:必[image: 7]
 ，BCBQDCDDBAA陈亮《陈亮集》，北京:中华书局校点本。

卷29，431页:太宗七世孙某之女陈宓《复斋先生龙图陈公文集》，静嘉堂文库。

卷22，31b—35b:汝盥，BCADACBBB

卷21，25b—27b:王惠真，彦騋之妻，CAAFBAAA

卷21，9a—12b:公迈，CABCAGC

郑獬《陨溪集》，SKCSCP，3。

卷21，16a—13a:惟吉之女，AAB

卷20，1a—3b:师雍，AABAA

卷21，15b—16a:克闢，CCFB

卷21，15a—b:克贤，CEJB

程俱《北山小集》，SPTK。

卷33，17a—21a:子昼，AAEBFAE

周必大《文忠集》，SKCSCP，2。

卷74，9b—11a:伯琭，AAAACEBB

卷74，7b—9a:彦俉，CCCCEBAA

卷71，12b—14b:公衡，CDCFIDB

卷75，6a—8b:公育，CEFCBCB

朱熹《朱文公文集》，SPTK。

卷92，6b—10a(1627—1629页):善应，BAAKFBDA

卷91，24a—25b(1616—1617页):不衰，BCAAEEB

卷92，25b—28a(1632—1634页):善仪，BCAAEEBB

范祖禹《范太史集》，SKCSCP，初集。

卷51，11b:仲企，BAAKF

卷53，1a—3b:頵，英—B

韩维《南阳集》，SKCH。

卷29，1a—3b:从式，ABBB

韩元吉《南涧甲乙稿》，TSCC。

卷22，465—467页:彦堪，CBAAAEBA

卷21，426—429页:彦端，CBAECAAA

许景衡《衡塘集》，SKCS。

卷20，6a—8a:令鼒，AXXXXX

胡铨《胡淡庵先生文集》，影印道光版，台北:中华文化事业公司，1970。

卷24，9a—18b:子潚，AADEHAF

胡宏《五峰集》，SKCSCP，初集。

卷3，41a—42b:睦之，CHABEF

胡宿《文恭集》，TSCC。

卷35，429页:世護，AADFD

卷38，457—458页:世坚，AAEBB

洪适《盤洲文集》，SPTK。

卷75，6a—7b:师择之女，BACHFD

林光朝《艾轩集》，SKCSCP，初集。

卷9，10b—12a:不敏，BCBQCAE

刘敞《公是集》，TSCC。

卷54，653页:叔鼐，CAACD

卷54，651—653页:叔鬷，CAACE

卷52，631页:克萧，CAAE

卷54，654页:叔僧，CAAFA

卷54，651页:季培，CABAAX

卷54，652页:化之，CABABA

卷54，652—653页:叔斖，CABBD

卷52，633—634页:承训之妻，CBA

卷54，650页:叔疾，CCAAF

卷54，650页:叔罕，CCADB

卷52，630—631页:克构，CCBA

卷54，651页:持之，CCBAAA

卷54，653页:叔闾，CCEBA

卷54，649页:叔舍，CCFBA

卷52，634—635页:克持之妻，CDAB

卷52，632页:克协，CDAC

卷54，649—650页:克壮，CDCI

卷52，629—630页:承操，CDD

卷52，632—633页:叔詹，CEAAB

卷52，628—629页:克温，CEDA

卷52，634页:克周之妻，CEDB

卷52，627—628页:承裔，CEF

卷54，654页:叔择之妻，CEIAA

卷52，635页:克群之妻，CEJA

卷52，635—636页:克昌之妻，CGBB

刘一止《苕溪集》，SKCSCP，2集。

卷51，15b—18b:不侮，BABBBAB

刘克庄《后村先生大全集》，SPTK。

卷155，7b—13b:希濪，AAEBFAECAB

卷160，15b—22a:必健，BCABDAAAAAD

卷152，1b—5a:汝鐩，BCBGNAGCC

卷165，14a—16a:汝稟，BCBKCKCBA

卷150，17b—19a:不懬之女，BCBPAME

卷158，13b—15a:士珸之女，BCBPAMF

卷154，4b—5b:善兰之女，BCBPAMGA

卷148，1a—3a:庚夫，CCABHBACB

卷158，1a—5a:时焕，CDADADBFBA

卷142，1a—4b:性夫，CDBBAFAAA

卷165，16a—17a:矢之，CDCABOABDX

卷169，11b—14b:彦侯，CDCKGACA

卷142，10a—19b:以夫，CECBCCDAD

刘光祖《宋丞相忠定赵公墓志铭》，载傅增湘辑《宋代蜀文辑存》，1943。

卷71，1a—15b:汝愚，BAAKFBDAA

刘宰《漫塘文集》，SKCSCP，9。

卷31，1a—3b:崇悉，BABBEABDAA

卷31，3b—6b:若珪，CAADAAGBBAX

卷32，1a—3b:时佐，CAADAAGBBB

罗愿《鄂州小集》，SKCSCP，12。

卷4，5b—6b:善良之女，BABBBACA

楼钥《攻媿集》，TSCC。

卷102，1423—1426页:士嶐，AABBABDCA

卷102，1436—1439页:伯摅，AADDGADA

卷104，1468—1470页:士歆，AADEAAEAC

卷103，1451—1453页:伯直，AADEGABA

卷86，1167—1176页:伯圭，ABBACEAA

卷102，1425—1429页:善誉，BCABGHEB

陆增祥《八琼金石补正》，1925;台北文海重印，1967。

卷114，20a—b:伯清，AADFFDAB

陆游《渭南集》，SPTK。

卷34，304—306页:彦真，CDADAFAB

慕容彦逢《摛文堂集》，漳州先生遗书，I。

卷14，3a:徽之，CAABBB

卷14，8b—9a:田之，CBADCB

卷14，1b—2a:叔乐，CBADE

卷14，3a—b:叔峙，CCABH

卷14，14a—b:叔郑，CCECA

卷14，3b—4a:叔璫，CCFAE

卷14，8b:叔篆，CCFDE

卷14，9b—10a:叔[image: 8]
 ，CCFGB

卷14，6a:叔宫，CCFHA

卷14，4a:叔珪，CCFHD

卷14，2b:叔忞，CDABG

卷14，2a—b:叔淡，CDADA

卷14，4b—5a:叔纳，CDAFB

卷14，9a—b:叔佾，CDBCF

卷14，8a:矢之，CDCABA

卷14，5b—6a:升之，CDCACA

卷14，5b:像之，CDCACJ

卷14，7a—b:翊之，CDCAEA

卷14，10a—b:叔绀，CDCBE

卷14，6b—7a:叔耘: CDCHA

卷14，9a:安之，CDDBAX

卷14，6a—b:爵之，CFAABB

卷14，7a—b:叔前，CFACB

卷14，8a—b:叔濋，CHAJB

欧阳修《欧阳文忠文集》，SPTK。

卷37，8b—9a(285—286页):从恪之妻，AADA

卷37，3a—4a(283):世融，AADAB

卷37，5b—6a(284):世衡，AADAF

卷37，6b—7a(284—285):世宣，AADBB

卷37，7a—8a(285):惟和之妻，AAE

卷37，1a—2a(282):宗颜，BACA

卷37，2a—3a(282—283):宗讷，BACB

卷37，4a—b(283):宗师，BCBE

卷37，5a—b(284):宗沔，BCBN

沈遘、沈括、沈辽《沈氏三先生文集》，SPTK。

卷37，50b—51b:叔藻，CAABA

卷37，51b—52b:克己之妻，CABA

卷37，52b—54a:克凝，CDAD

司马光《温国文正司马公文集》，SPTK。

卷78，2a—b(561):令邦，AABACB

卷78，2b—3a(561—562):令照之妻，AADAAB

卷78，1a—2a(561):仲连，BACAA

卷78，3a—b(562):师玖，BDAAAD

苏颂《苏魏公文集》，SKCS。

卷60，21b—22b:叔趾，CCADF

孙觌《鸿庆居士文集》，SKCSCP，12。

卷41，1a—6b:不侮之妻，BABBBAB

卷38，22a—27b:士㣓，BCAAHA

孙应时《烛湖集》，SKCSCP，4。

卷11，1a—5a:伯淮，AABDEFBA

宋祁《景文集》，TSCC。

卷58，770:宗愈，ABBA

卷58，767—769:元俨，BG

卷58，770—771:克己，CABA

卷58，771—772:承睦，CDA

宋庠《元宪集》，TSCC。

卷34，362:赵公，CEFX

卷34，361—362:克威，CEGX

戴栩《浣川集》，敬乡楼丛书。

卷10，4b—5b:时贤，CCCAHABAAA

王安礼《王魏公集》，豫章丛书，台北:商务，1975。

卷7，17a—18a:世岳，AADBG

卷7，15a—16a:仲侔，BAADB

卷7，16a—b:仲来，BABBE

卷7，14b—15a:仲肭，BCADE

卷7，12b—14a:宗荩，BCBQ

卷7，4a—5a:宗景之妻，BEAD

卷7，5a—b:叔覊之妻，CAACF

卷7，10b—12b:克勤，CBAA

王安石《临川先生集》，SPTK。

卷98，13b—14a(617—618):世仍，AAEBH

卷98，10b—11b(616):宗辩，BAAM

卷98，13a—b(617):仲夔，BABAG

卷98，11b—12a(616—617):仲行，BABCE

卷98，12a—b(617):仲厖，BCBBC

卷98，12b—13a(617):宗述，BEAA

王珪《华阳集》，TSCC。

卷39，543—544:世延，AABAB

卷39，549—550:庆庆(善源)，AABBAX

卷39，538—539:世昌，AADAC

卷39，533—535:从质，AADE

卷39，536—538:从信，AADF

卷39，532—533:从审，AAEB

卷39，539—540:世英，AAEBA

卷39，529—530:世迈，ABCAA

卷39，531—532:从贽，ABCC

卷39，530:宗默，BAAH

卷39，550—551:士弇，BACDAA

卷39，544—545:宗严，BACE

卷39，540—541:宗望，BDAA

卷39，546—549:允弼，BEA

卷39，543:宗艺，BEAB

卷39，541—543:允初，BGD

卫泾《后乐集》，SKCSCP，初集。

卷18，5b—10a:善恭，BEAGFEAC

魏了翁《重校鹤山先生大全集》，SPTK。

卷73，14b—20a(597—600):希錧，AADBBEGADA

吴愬，载罗振玉《芒洛冢墓遗文四编》，《石刻史料新编》第19种，新文丰出版社。

卷6，47a:述之之女，CGBBBA

杨傑《无为集》，SKCSCP，5。

卷14，14a—16a:令蠙，AADDAA

卷12，1a—8a:承庆，CAA

杨兴宗《江苏金石志》，1927。

卷13，16a—18a:不沴，BCBTGDA

杨亿《武夷新集》，SKCSCP，8。

卷11，12a—14b:祐，真—A

杨万里《诚斋集》，SPTK。

卷129，10b—12a:不忙之女，BCBBBFG

卷128，1a—3a:不独，BCBMAAA

卷119，33a—40a:像之，CCFHIA

卷122，4a—6b:公衡，CDCFIDB

叶适《叶适集》，北京:中华书局，1961。

卷24，474—477:师嶧，AADDFEBEA

卷21，418—420:善悉，BCABACAA

卷26，512—518:不息，BCBFAFA

卷23，449—453:彦蕭，CABBFHBA

卷23，446—449:彦倓，CEFCBDBB

卷25，500—501: BXXXXXXXX之女

袁甫《蒙斋集》，TSCC。

卷18，256—257:师端之女，AABDEFBAA

卷17，251—252:俾夫，CDCBEBADB

袁燮《絜斋集》，TSCC辑。

卷21，17b—18b:不拙之女，BCBIAMJ(武英殿丛书)

卷17，284—287:善待，BCBPAAAC

卷17，287—292:伸夫，CABCBCCBE

卷18，306—109:充夫，CCAAAABAA

卷17，292—294:公升，CCFAFCC
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索引

A

爱新觉罗268

安吉州（湖州，两浙）242

安庆府242注⑤

安郡王232

安平桥233

安定王（又见赵令褃）222

安禄山7，9，112

奥斯曼帝国201

B

八旗268

Birge，Bettine柏清韵217注①

白身人54注②，55

北朝228

北宅32，41

兵案103

兵部，尚书，侍郎205

兵马都监122，185

保义郎168

编户齐民257

博士165

伯颜239

《鄱阳赵氏续修谱》220，297

宝文阁295

不成文理者75

不限世数144

不厘务108

Bodman, Peter203注③

Bol, Peter66注③，67注③，70注①

Bossler，Beverly（柏文利） 157，158，159

C

蔡氏（BCBPAMw） 226

蔡京76，96，106，109

蔡鞗117

蔡元定262注②

策问75

车辂院148注②

柴中行200注②，262注②

差役法96

澶渊之盟35

长江三角洲114，155

常州（两浙） 239

常山县（衢州，两浙） 166

常熟县（苏州，两浙） 155

常平司100

索引天潢贵胄： 宋代宗室史晁氏（赵善应BAAKFBDA之母） 186注②

晁补之186注②

潮州（广南东） 249注④

朝廷（Court） 102

朝散大夫219

潮阳县（潮州，广南东） 246注②

郴州122

Chan, kloklam112注①

陈卓215

陈傅良166，190

陈俊卿226

陈宜中249

陈晐2

陈贵谊200注②

陈孔硕263

陈昇之69

陈宿226注⑤

陈棠164

陈增225，226注⑤

陈通127

陈自仁133

陈州（京西北） 89

丞84，99，195

承节郎145，168

承信郎168

成吉思汗255

程颐71，241

承奉大夫210

程桂220

程珌200注②

成都府192，186注⑤

池州（江南东） 207注②

崇宁96，108

楚州197

除名130

《吹剑录》195注②

《春秋》48

淳熙171

词臣183

慈福太后194

赐名授官52—53

刺史195

磁州122

D

《大训》22

《大学》261

大赦33，126，128

大观108

大礼43，44

大庆殿45

大理寺195

大港镇219

大宁监195

大使臣130

大元帅126

大宗正司40，77，79，84—85，102—104，

130，148，195

大中祥符42注①

道学190，201

岛夷234

党项67

德州122

邓绾87，90

邓友龙194注④

棣州120

棣萼会92

帝昺239

殿直82

定制69

丁进124

鼎州122

东莞244

董令升155

独裁9

杜太后25

杜范205

杜让20

杜甫89，262

端王95

《读易通》209

端平203

端宗239

度宗212，237

度牒150

度支郎中202注④

都省165

敦宗院98—102，143

E

恶逆81

二帝御容133注④

F

蕃坊（广州） 92

范百禄87

范仲淹50

翻译乡试268注⑥

翻译进士268注⑥

范如圭150

范文虎242

芳林苑42

方大琮204

防御使220

非洲233

非士族之家

非袒免以下亲

分封3，7，266

奉国中尉267

佛子154

佛教48，51，59

抚州157

副率80

福州150

富、贫216

富弼69

傅42

傅金星

傅宗文232

傅伯成200注②

福善坊40

夫子庙162

G

改革派（变法） 88

高宗113，137

高邮军118

葛洪200注②

国子监164

国子学105

古君子261注①

孤遗钱米214

固始县206

观察使196

关礼189

官田98

广亲宅42

光州206

广州92，119，147，228，244

光禄大夫210

《光宁二朝宝训》209

光宗164，187

宫学163

工匠81，82

工部189，194

工案103

巩县222

攻守图术87

公田法238

恭帝239

郭皋189

国体93

过五等辄不为亲8

郭雍261

顾炎武6注②

匦238

H

海神234

海陵王177

海外贸易221，228

韩琦64

韩绛69

韩侂胄189

《韩非子》262

翰林院75注②

翰林侍读学士209

《汉宫》264

汉武帝5

杭州119

衡州135，190

横渠222

衡山县154

和买233

何瓘113注①

河南府17，60，98

何溥151注②

后渚231

胡纮190

后庙39

后唐20

户案103

湖州119，200

胡宏154

胡茂老155

胡文修120

忽必烈汗238

譁局217

华舍221

画院264

淮南197

环卫官44，72，118，147

《皇朝诸臣奏议》260

宦官131

黄州124

黄琼150

黄洽183

黄幹236，262注②

黄帝45

黄朴236

黄昇236

黄岩县155

皇伯66

皇城司107

皇帝制度10，11

Hymes朝明士157，159

徽州154

惠州240

徽宗95，112，117，184，263

洪州119，133，165

洪迈169

皇太极268

汉成帝65

黑风洞叛乱196—197

J

济王200

吉州（江南西） 119，133，156，196

济南府122

记室84

吉水县153

祭文180

假山34

嘉王189

嘉泰184，224

嘉兴府149

家庙220

《家训》60

家塾166

《家乘》45

家人卦209

贾似道237—238

将仕郎145

将作监190

江州183

江宁府118

江少虞39注①

江都县197

江阴军141

讲书84

教授42，47，99，104，162

建州136

蹇周辅86

建康府（江南东） 

监当官107

建文帝（明） 266

建炎155

《建炎以来朝野杂记》12

《建炎以来系年要录》13，138，50

解试145，162，171

节度观察留后44注①

节度使20，44

节度使兼侍中44注①

节度使同中书门下平章事44注①

晋王（又见太宗） 22，24

金陵88

金代（朝） 196

金华县219

缙绅203

景王116

景炎247

景灵宫46

京东（西，东） 

京口镇219

京兆府（永兴军路） 

净慈寺

九江156

九日山234

浚仪县221

浚仪赵氏221

《浚仪赵氏庆源谱》220—221

K

开封111，113

开元乡155

开元寺231

开府仪同三司210

康王113，132

考选法104

科举74，98，106—107，140—141，154，164，167—172，190，226

柯宋英151注④

夔州195

L

兰溪245

吏部尚书，侍郎187

礼部164

《离骚》264

郦琼122

李氏（赵克淳之妻） 55

李氏（赵善悉之妻） 158

李氏（赵善应之妻） 186注②

李氏（赵宗景之妻） 53注④

李氏（赵元份之妻） 31

李成123

李田41注③

李全196，200，206

李昉28

李逢86

李纲112

李沐190，191

李焘46，89

李谦溥31

李汉斌31

李心传57，120，148，214

李林甫9，190

李适之9注①

李世民7

李士宁87

李宗政200注②

李东华230

李玉昆234

李元砺182

理宗139，192，200

良家女58

两制官40注⑦

梁县60

量试98，122，168

辽代

临安府193

临安诸司审计院242

临江军154

林光山252

绫44

领地267

留正188

刘敞51，55，60，61

刘正彦131

刘瑾87注⑥

刘庆福206

刘屈氂190

刘汉弼205注⑤

刘贺6注⑤

刘向212

刘秀6

刘玄6

刘克庄2，210，263

刘光祖190

刘邦4

刘病己

刘述92

刘德秀179

刘彦文117

刘子健117

刘彦文117

刘育87

刘豫124

六艺50

六事28

六部191

罗44

罗马帝国200

乐善书院116

洛阳17，59，69，98，112，153，258

楼钥164，200，234

庐山195注①

庐州122

庐陵县156

录事参军181

卢多逊27

陆游71

吕诲65

吕惠卿88

吕颐浩131

吕蒙正28

吕造48

吕祖谦167，262注②

论168

《论语》76，164，261，164

轮对196

钑龙刀88

隆兴164

龙图阁295

隆祐太后

M

马进124注⑥

马端临12，120注⑤

孟后（元祐皇后，隆祐皇太后） 130，132

《孟子》49，76，164

孟氏158

密州134

苗昌裔126

苗傅131

绵44

闽222

明堂45

明州202，205

明代（朝） 255，266

《明史》267

明庆寺147

洺州122

《名公书判清明集》217

蒙哥汗238

蒙古201，209，238

墓志铭13，56，61，91，138，140，156，159

睦宗院224，226

睦亲院

睦亲宅42，60，147，155

睦亲广亲宅100

慕容彦逢61

N

纳合买住207

南澳249

南宅41

南京98

南家232

南宫33

南安县234

南班官44，77，119，136，146，164，

183

南雄州126

南阳刘氏5

南家之号232

南外宗司149，222，229，232

《南外天源赵氏族谱》15

内郡242

内东门司130

内库80

内侍省82

内臣之家82

内殿崇班77

倪思224

宁国府178

聂氏226注⑤

宁宗165，188

女奴32，58

O

欧阳修61，71

P

判84

潘畤166

彭汝励93

彭龟年190

辟雍105

平江府183

平江县220

濮王149，226

浦江219，249

濮州158

蒲寿庚246—249，253

蒲田县226

Q

乔行简200注②

钱氏（赵允迪之妻，BGC） 56

虔州118，133

铅山县158

签厅217

秦王22

秦桧114，135，188

秦彪90

亲民110

亲道73

钦宗（赵桓） 112，114

勤王军131

青绿派264

《清夏江乡图》264

庆元229

庆源府（河北西） 116

庆元府（两浙） 1，207

妾58

衢州131，155

取应170注⑥

屈原264

全太后239

泉州101，119，149，222

泉州赵宋南外宗正司研究会266注③

R

饶州185，217

任汝昔217

仁宗1，16，37—39，40，45，49—52

日食204

日本，奈良时代，平安时代，明治时代，昭和时代9，11，112

汝州122

乳母34

瑞安府243

荣王198

润王府217

S

三江岛250

三班官68，83

三班奉职81

三舍法97，101，170

沙钱134注①

陕州125

山阴县199

商汤208

商人224

上清宫42

上饶186注②

少府监107

绍定223

绍兴府147，149

射箭38，51，113

申王96注①

沈其新141注②

沈晦170

沈括86

神宗91

神御库40

省试170

石鼓书院166

诗赋168

史浩166，191，296

史馆138，210

史宅之209

史璟卿205

史弥远191，195，199

史嵩之202

始祖218

枢密院179，187，209

枢密都承旨135，208

枢密使189，211

书法33，49，51，176

市舶司228，232，245

士案103

士大夫10

世宗（后周） 20

侍从135，137，179，183，184

书法49，176，245

书院与书院运动166，261，202

庶姓法81

率77

率府副率44

《水仙》264

舜166

缌麻81

四川124，149

司马178

司马光65，69，71，76，87，96

司宗寺8注②

司天监87，126

苏洵71

苏轼107

《涑水纪闻》88

孙复48

孙傅115

孙觌154

孙院7

苏州156

苏基朗230

孙由馥253

宋琪28

宋祁62

《宋史》12，14，75，103，138

《宋诗纪事》245注②，262

《宋元学案》182注②

《宋会要辑稿》12，75，138

锁厅试75，170，208

肃宗（唐） 112

T

泰山35

泰州118，155

太庙39

太祖10，14，20，24，29，32，39

太宗10，14，26，31

太常丞77

太府卿184

太府寺202

太清楼38注①

太和殿55

太原府112

太祖一系86，100，193

太宗一系86，100

太子中允77

《太常因革礼》262

太祖后府君219

《太祖实录举要》260

太学105，164

《太祖皇帝玉牒大训》21

太子右内率府副率44

台谏179，207

襢祭188

潭州126

袒免亲70，74，80，81，170

袒免以下亲72，79，144，216

唐代7

唐玄宗112

《唐书录遗》261注①

特奏名167

滕甫87注⑥

添差官107，206

天书35

天章阁295

《天潢源派谱》295

《天源类谱》295

田真子247—248，253

汀州195

团练使84，44注①

同文馆147

童贯96，112

《通典》262

图谶87

W

外官77

外官法74

外宗正司99

王安礼69，77

王氏（赵克周之妻） 53注④

王宅7

王200注②

王谊135注③

王淮181

王鎔20

王珪42，61

王獵48

王莽5

王奭164

王旦166

王曾59

王淹166

王明清8注⑨

汪圣铎12注①，76，295

王庭筠86

王彦超20

王安石67，69，71，83，84，88

王继恩32

王钦若42

王继隆24

王羲之176注④

王府教授41

王宫大小学163

王鞏89

王渊127

汪义端187

韦氏117

魏王16

魏王一系79，100，208，249

围棋2

卫将军43

伪齐124

伪学190

伪学逆党190

魏了翁4，166，202，200注②

温州114

文璧244注⑧

文资170

文天祥243

文彦博69

《文献通考》12，75

吴宪圣太后188

婺州157，206

五服8，9，16，67，70

吴越222

吴国6

吴琚188

吴曦192

吴屿249

吴獵190

吴国定242

吴子良262

吴兴王188注②

吴雨岩217

武学195

武举167

武官54，160

武后（唐） 7

武功郡王

武举进士

伍隆起249

五等8

婺源县154

X

西京98，185

西安222

西宅41

西湖238

西头供奉官77

西、南外宗正司119—121，130，150，151，163

县学105，165

县丞183

项安世262注②

相州122

向子諲126

襄阳之围239

绡44

小学42，70，104，163

小学教授42，104，163，164

小使臣130

萧燧180

孝宗139，149，158，169，

184，188

夏震199

孝道59

《孝经》36注④

谢太后239

谢克家149

谢深甫179

仙露寺117

祆妄书87

信王116，125

新安135

信安郡公196

新城79

信州118，195

新法67

新会县249

《新唐書》8，62

辛道宗126

刑案103

刑部192

邢州117

星变204

《星辰行度图》87

行司149

兴圣寺149

兴元府

兴化军96

新儒家191

修职郎170

秀王243

秀州127，183

秀山240

秀水219

熊飛244

熊大章220，297

《仙源积庆图》295

《仙源类谱》15，52，57，161，296

向太后95

向子諲125

徐州86

徐谊166

徐元傑205注⑤

《续资治通鉴长编》13

酗酒59，187注①

宣州178

宣和184

选人172

宣帝（汉） 6注⑤

《璿源图谱》252

学士院50注⑤

训名215

Y

厓山之战240，249

亚洲233，255

沿海制置使1

杨太后199—200

杨简200注②

扬州114，118

杨中和48

杨亿262注④

杨光宗155

杨亮节243

杨时294

杨万里156，262

遥郡团练使44注①

遥郡刺史44注①

姚坦33—34

《野谷集》263

叶适184，193

叶梦得128注①

燕王（赵德昭） 221

燕京112

燕山117

兖王198

《燕云录》117注⑦

严州264

衣冠士族53

延宁宫55

仪案103

沂州86

宜兴县155

《易说》261

《易经》49，209

荫43，54

鄞县153

郢州180

应举12，22，76

应天府98

英宗64

友42

右监门卫大将军44注①

右千牛卫将军44注①

幽州27

游仲鸿190

尤袤261注①

右班殿直77，43

右侍禁43

御史台86

于涣126

馀干县185

翊善43

御容46，133

《御制玉牒派序》23

玉山县195

玉清昭应宫42注①

玉牒70，209，220，294

谕德33，47

玉牒所148，215，296

俞文豹195注②

馀姚县86，167

虞永兴49

元丰40

元祐皇后132注③

元祐党人97

越州

岳飞114，135，296

筠州166

永安县60

永州190

永乐皇帝（明帝） 266

永业田79

永兴军125

Z

杂犯169

杂类81

宰相186，189

曾巩68

曾公亮69

曾慥120注④

曾从龙261

长史178

张氏（赵元僖之妾） 31

张氏（赵承训之妻） 55，56

张靖87，90

张俊127，131，132

张方平61，63，295

张淏172

张希清12注①，75注⑥，170注②，173注③

张光直4

张邦昌126，132

张邦炜12注①

张栻164，263

张世傑247，239

张端义206

章惇95，96注①

章丘县（济南府） 122

漳州（福建） 150，173，214，226，240，247，249，251

赵安仁43，295

赵榛（徽O；信王） 116，125

赵谌（钦A） 116

赵承庆（CAA） 36—37，60

赵承训（CBA） 55

赵承裔（CEF） 36

赵承操（CDD） 46

赵佶，见徽宗

赵禥（度宗） 237

赵家堡250注②

赵潜夫2

赵敬20，21注②，40注③

赵伯玖175

赵頵（英B，嘉王） 79，87

赵仲企（BAAKF） 185

赵仲考（BAAJE） 62注⑤

赵仲旻（BABAH） 58

赵仲侔（BAADB） 77，78注①

赵仲湜（BCBGF） 120

赵仲琮118

赵崇济39

赵崇宪（BAAKFBDAAA） 192，

261

赵充夫（CCAAAABAA） 158，

166，262

赵仲理（BCBGN；濮王） 117

赵崇度（BAAKFBDAAE） 192，

232，261

赵氏宗亲会266

赵氏宗族254

赵范206

赵汾136

赵旉175

赵颢（英A） 79

赵恒见真宗

赵希洎（ABBBBGBBBA） 243

赵希（AAEBFAECAB） 135注④

赵希瞿（ABAAACBAAC） 198

赵希怿（AAXXXXXXXX） 192，197

赵希錧（AADBBEGADA） 166，

182，195—197，212

赵希瓐（AABDEAEABB） 199

赵希谋232注②

赵锡年15，220

赵希道149

赵像之（CCFHIA） 162，180

赵性夫（CDBBAFAAA）202

注④

赵顼见哲宗

赵询（宁H） 198

赵训之（CABBFH） 106，133

赵化之（CABABA） 60注②

赵桓见钦宗

赵竑（赵贵和；济王） 198—200

赵弘殷20，43

赵杞（徽D；景王） 116

赵以夫（CECBCCDAD） 1—2，

208—210，261

赵若和（CGCBDCAAABX）

249—250，254

赵若陋217—218

赵若桮（CBADIACAAAA） 246

赵若祖（CEEADCECAAX） 242注④

赵汝借（BCBPAMGAd） 226

赵汝靓（BAAKFBDDA） 261

赵汝昔217

赵汝获232注②

赵汝盥197

赵汝括(BCBPAAACD） 233，262

赵汝述（BCBPAAACA） 183

赵汝鐩（BCBGNAGCC） 167，

197，263

赵汝谈（BCBFAFAAA） 192，

200，262

赵汝谠（BCBFAFAAB） 192，

262

赵汝滕（BCBQCABBC） 202

注④

赵汝愚（BAAKFBDAA） 18，

184

赵恺（孝B；魏王） 178

赵楷（徽B） 106

赵庚夫（CCABHBACB） 261

赵克继（CAAB） 50注④

赵克周53注④

赵克傑（CDAB） 42注④

赵克壮（CDCI） 46

赵克构（CCBA） 38

赵克敦（CECA） 50注④

赵克温（CEDA） 55

赵构见高宗

赵光义见太宗

赵匡胤见太祖

赵匡美见魏王

赵贵诚（AABDEAEBBX） 199

赵贵和（赵竑） 198

赵葵206

赵公衡（CDCFIDB） 156，167

赵公迈（CABCAGC） 154

赵公育（CEFCBCB） 158

赵扩见宁宗

赵良淳（BAAKFBDAAEAA）

242

赵良駖（BCBPCABBBCBX） 250

赵氏，大港赵氏，秀水赵氏，鄱阳赵氏；赵氏族谱，华舍赵氏，三江赵氏，赵氏墓地 250

赵令蠙（AADDAA） 48

赵令（AADBHD） 124

赵令畤（AADDEC） 154

赵令衿（AADBHF） 106，135，233

赵令晙（AADDFE） 264

赵令穰（ABCBBA；字大年） 263

赵令詪（AADCBK） 106，221

赵令懬（AADFCH） 118

赵令儦（AADBHC） 126注①

赵孟坚（AABCDBADBEAA） 149，264

赵孟锦（AADEAAAAEAAB） 242

赵孟全232注②

赵孟枀（AABDEAEABACF） 243

赵孟頫（AABACEAACAAG）245

赵孟壘（ABBCCBAAABBC） 242

赵孟洢（AADBDDCAFBAX） 221

赵睦之（CHABEF） 153

赵（徽L；沂王） 117

赵必（BAACFCCACBC） 

赵必健（BCABDAAAAAD） 262

赵必向（1278卒） 243

赵必迎（BCBPCABCAAA） 250

赵必愿（BAAKFBDAAAA） 202

赵昺（帝昺） 239

赵伯直（AADEGABA） 

赵伯玖（AADFFCDA） 175

赵伯浩（ABABAIAB） 175

赵伯淮（AABDEFBA） 155

赵伯圭（ABBAECAA） 149，164，

166，186，234

赵伯琭（AAAACEBB） 152

赵必（BCBQDCDDBAA） 244

赵伯驹（AADDFEBB） 264

赵伯深120

赵伯摅（AADDGADA） 154

赵伯术（AADFABFB） 165

赵伯驌（AADDFEBE） 193，264

赵伯琮（ABBACEAB） 149

赵不试（BAAKLCC） 123

赵不尘163

赵不陋205

赵不弃（BAADADA） 135

赵不求（BAAKFBD） 185

赵不群（BCBAAKA） 122，134

赵不凡（BCBIAGA） 131

赵不息（BCBFAFA） 148，153，

163，232

赵不懬（BCBPAME） 226

赵不沴（BCBTGDA） 155

赵不尤（BCABACA） 135

赵普23，25，27

赵善悉（BCABACAA） 158，183

赵善湘（BCBGFCJA） 2，205

赵善恭（BEAGFEAC） 152

赵善兰（BCBPAMGA） 226

赵善时（BABAVAAB） 170

赵善待（BCBPAAAC） 183，233

赵善菜217

赵善应（BAAKFBDA） 185

赵善誉（BCABGHEB） 261

赵眘见孝宗

赵伸夫（CABCBCCBE） 197

赵昰见端宗

赵世昌（AADAC） 49注①

赵士跂（BCBGCB） 117

赵士籛（BCBGFE） 151

赵士皘（BCBLHE） 116

赵师玖（AADBFABGA） 219

赵士遒（BABAFF） 124

赵士（BCBIBH） 133

赵世居（ABCCX） 86

赵世崇（AADDA） 49

赵世衡（AADAF） 49

赵师浔（AADEAAEAC） 153

赵世雄（AADBD，淄王） 221

赵士（BCBLDF） 150，230

赵时焕（CDADADBFBA）212

赵师（AADDFEBEA） 193

赵世仍（AAEBH） 59注①

赵世融（AADAB） 1，51

赵世开（AAEAC） 92

赵士衎（BCBGFF） 150，230

赵师耕（AABDEFBFB） 232注②

赵士轕（BCBBDE） 148注⑥

赵世翮（BGBAKA） 219

赵世夸（BCBMCB） 148

赵师龙（AABBABDCA） 167

赵师召190

赵士嶐（BAANBE） 123

赵士（BCBIAG）118，131，136

赵世褒（ABBAB） 63

赵时赏（CXXXXXXXXX） 243

赵师恕（AADEBCGBA） 236

赵士 (BCAAHA ） 106，

134，154

赵士崪（BEAGFE） 152

赵士从 (BCBGFA） 118

赵时通（CBABBCAAAB）194

赵士珸（BCBPAM） 122，226

赵世延（AABAB） 37

赵师雩（AADFFDBCA） 157注①

赵世岳（AADBG） 58注②

赵世永（AABAA） 1，48注⑧

赵守之（CEFCBC） 133

赵守节（AABA） 41

赵曙见英宗

赵叔詹（CEAAB） 61

赵叔皎（CYYYY） 124

赵叔近（CDCKG） 126

赵叔濋（CHAJB） 77注②

赵叔向（CXXXX） 126

赵叔慿（CZZZZ） 125

赵叔韶（CABAA） 50

赵叔舍（CCFBA） 51

赵叔淡（CDADA） 107

赵俣（神B） 116

赵大年，即赵令穰

赵德昭（AA；燕王） 25—26，27，32

赵德芳（AB） 24

赵德恭（CA） 28

赵德隆（CB） 28

赵德文（CG） 262

赵眺20

赵鼎136，147

赵廷芝219注①

赵廷美，见魏王25—27，32

赵宗敏（BCAB） 58

赵宗景（BEAD） 58，85

赵宗惠（BAAK） 85，90

赵宗礼（BAAA） 

赵宗旻（BCAB） 

赵宗谔（BCAA） 92注①

赵宗辨（BAAM） 50注⑤

赵宗朴（BCBB） 65注⑤

赵宗晟（BCBI） 85

赵宗实（BCBX），见英宗

赵宗肃（BCAD） 92注①

赵宗旦（BAAC） 79，85，90，42

注④

赵宗望（BDAA） 49

赵宗颜（BACA） 38

赵从说（BABA） 57，58

赵从质（AADE） 59

赵从贽（ABCC） 47

赵从信（AADF） 57

赵从古（ABCA） 41注④

赵从式（ABBB） 1，51

赵从傥(AAAA） 58

赵从郁（ABBA） 38注②

赵惇，见光宗

赵子偁（ABBACEA） 106，142，245

赵子淔（AADDAD） 107—109，134

赵子昼（AAEBFAE） 105，134，155

赵子潚（AADEHAF） 106，131，137

赵子迴120

赵子嶙（AADBDDC） 221

赵子侁（AADBFAB） 219

赵子禠（AAAACCI） 219

赵子栎（AAXXXXX） 122

赵以夫207—210

赵子崧（AADBDFA） 106，126

赵子砥（AADBDEB） 117

赵子瀹（AADCBGB） 221

赵万126

赵惟正（AAA） 41

赵惟吉（AAB） 32，41

赵偲（神C） 116

赵彦真（CDABAFAB） 182

赵彦侯（CDCKGACA） 232，263

赵彦蕭（CABBFHBA） 195注③

赵彦孟（CCAAAABA） 158

赵彦倓（CEFCBDBB） 157注①

赵彦端（CBAECAAA） 183，212

赵彦俉（CCCCEBAA） 153

赵彦逾（CCACCBAB） 189，192

赵由潔（AADBFABGAXXXX）252

赵由馥（AADBFABBAAAAX）253

赵与檡（AABCDBADECE）242

赵聿之（CEDBBA） 125

赵与藩（AABEABGCCC）246注②

赵与昉（AABAACAAAAB）246注②

赵与倣（ABABAHDAADA）251注③

赵与懽（AADFCHAGBXA）204

赵与芮（AABDEAEABBA）237

赵与伺（AADBDDCAFBA）220

赵与愿198

赵与骏236

赵元傑（BD） 33—34

赵元份（BC） 31

赵元昊1

赵元僖（BB） 28，31

赵曮198

赵汝鐩167

赵元佐（BA） 28，32

赵元偓（BE） 28，36

赵元俨（BG） 44，45

赵昀见理宗

赵允让（BCB；濮王） 40，48，65，86

赵允良（BGB） 48

赵允弼（BEA） 41，86

赵允迪（BGC） 56

《赵氏族谱》15，220

赵氏宗亲会266

昭帝（汉） 6注⑤

哲宗（赵煦） 76，94

真德秀192，200，202，229，233

镇江府（润州，两浙） 118，126

真州（淮南东） 242

真定府（河北西） 116

真宗35

郑清之199，202，210

郑刚中135注②

制科167

制置使196

政事堂40

知州107，187，190

知大宗正事41，85，118

执政187

中书78，85，204

中国仁政234

忠义运动241

州学105，142，165

周氏127

周孟阳41注③

周必大153，156，166，183

周代（西周，东周） 

周世宗20

诸暨县221

诸司副使77

《诸蕃志》233

诸户立雄184

朱芾127

朱熹5，151，164，167，187，189，

201，214，241

朱胜非131

朱唐86

朱彧92

朱著200注②

主婚宗室82

主簿40，99

烛影斧声25

涿州20

谘议33，47

谘议参军42

自讼斋163

淄州124

宗4，71

宗法制4

宗姓39，191

宗学104—105，162，164，165，205

宗令72

宗谱130

宗正寺8，39，73，148，216

宗正卿39

宗正少卿39宗室家族6

宗室3，6注②，8，16，72，118

宗室乡试268

宗室会试268

宗室官庄98

《宗支属籍》294

宗子该恩172

宗室官员211

《庄子》262

重文轻武9

宗子过礼172

宗子试法75

《宗藩庆系录》14，294

宗子过礼补官法172

宗正坊染金丝官记236注②

宗女40，53，83，92，120，141，145

宗妇120，141，144

左右卫上将军44注①

尊长72，106，142，216

族4

《祖宗庆系录》296

左班殿直92

《祖宗玉牒》294


[image: cover]



版权信息


书名：
 晋武帝司马炎


作者：
 （日）福原启郎


出版社：
 江苏人民出版社


出版时间：
 2020年1月


ISBN：
 9787214238344

版权所有 侵权必究


目录


序 “海外中国研究丛书”



中文版序



序——《三国志》的终章



第一章 河内司马氏

河内司马氏



司马儁与司马防



“八达”



司马朗



魏晋时代的官制



洛阳



魏晋时代的要冲





第二章 司马懿

司马懿的登场



入幕曹府



曹魏的建立与文帝的信任



文帝的遗嘱



孟达



攻陷上庸



蜀汉



北伐



辽东公孙氏



辽东远征



明帝之死



曹爽专权



发动政变



曹爽一党的肃清



王凌的叛心



司马懿之死





第三章 司马师与司马昭

司马师



诛杀李丰



曹芳退位



曹髦即位



毌丘俭、文钦举兵



司马师之死



司马昭



诸葛诞举兵



曹髦赴死，曹奂即位



篡夺曹魏的最终阶段



嵇康与阮籍



平定蜀汉



钟会叛乱



晋王



五等爵的创设



司马昭之死



关于司马氏的篡权





第四章 武帝司马炎（上）

司马炎



禅让



告别曹魏时代



泰始律令的完成



孙吴



羊祜



杜预



平吴





第五章 武帝司马炎（下）

太康元年



齐王司马攸



齐王攸归藩



朝臣们的反对



齐王攸之死



两位杨皇后



胡贵嫔与左贵嫔



三杨



晋武帝之死





第六章 惠帝（上）

司马衷



杨骏专权



贾后政变



杨太后之死



司马亮、卫瓘辅政



“闇主”与“虐后”



“元康”的晏宁



《钱神论》



吝啬与奢侈的风潮



《释时论》



权门势家



宗室诸王



宗师的设置与宗室的堕落



贾后与愍怀太子



愍怀太子的废黜与被害





第七章 惠帝（下）

贾后的反对派



司马伦政变



贾后之死、司马伦辅政



司马允政变未遂



诛杀石崇



司马伦篡位



孙秀



寒人、寒门层的权力志向



诛杀张林



三王起义



司马伦之死



司马颖退让、司马冏骄恣



司马冏之死



司马乂之死



司马颖的失败



荡阴之战



邺城陷落



惠帝往长安



司马越举兵



张方之死



司马越辅政



司马颖之死



晋惠帝与司马颙之死



八王之乱的本质





第八章 怀帝与愍帝

晋怀帝即位



内徙的非汉民族



匈奴



乌桓（乌丸）与鲜卑



羌族与氐族



南方的非汉民族



晋武帝、惠帝时代的非汉民族反乱



成汉的建立



张昌之乱



汉（前赵）的建立



石勒与王弥



华北地区的西晋军阀



晋怀帝、司马越内斗



司马越之死



洛阳陷落



晋愍帝即位



长安陷落



晋王朝的重建





结语——魏、西晋王朝的灭亡



人名索引



人名转换索引



后记



译后记



“海外中国研究丛书”书目



序 “海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


中文版序

《晋武帝司马炎》日文原著刊行于一九九五年四月。当年一月，日本发生了阪神淡路大地震；当年三月，又发生了东京地铁沙林毒气事件。在前一年的十一月，我向白帝社寄出了书稿，当年三月赴东京出差，在白帝社编辑部花了一周时间修定书稿，主要是增写了结语中的不少内容。当年出版《晋武帝司马炎》一书的往事历历在目，令人十分怀念。

《晋武帝司马炎》一书最初是白帝社“中国历史人物选”丛书全十二卷中的一卷。第一卷为《秦始皇》（籾山明著）、第二卷为《戈壁男儿：李陵与苏武》（冨谷至著）。应白帝社之邀，由我执笔接来下的第三卷。就标题而言，本书应当是司马炎的个人传记。但由于学力有限及相关资料的缺乏，最终我还是放弃了只撰写司马炎个人传记的想法，而代之以司马炎为基点，上溯其祖、父两代，下延其子、孙两代，以河内司马氏五代人的事迹为主轴，通过我个人的视角来描述魏晋时代的相关历史。因此，本书的标题与内容不完全一致，有些名不副实。

原书出版后，吉川忠夫先生很快便指出了书中的十多处误字、脱字。因为第一版中的误字、脱字较多，所以当时制作了私家版的正误表。此外，由于原书没有索引，检索不便，又在夫人的帮助下制作了人名索引，将正误表、人名索引一并提供给相识的研究者。此次的中文译本，则在书后附上了全新的人名索引。

本书在日本刊行后，时至今日有幸多次再版。其中原因，个人认为大致有两点：

第一，日本的《三国志》爱好者很多，对三国感兴趣的读者会将本书作为三国历史相关书籍的一种来阅读。书中与此直接对应的部分是活跃于三国时代的司马懿、司马师、司马昭父子的事迹。

第二，与之相对，就三国后的西晋八王之乱等史实，相关概说书几乎没有。此外，如川胜义雄《魏晋南北朝》、谷川道雄《世界帝国的形成：东汉至隋唐》等魏晋南北朝史的概说书，也几乎不涉及西晋一朝的史事。三国时代落幕后，中国历史是如何发展的？较之三国战乱规模更大的八王之乱、永嘉之乱又是何物？本书大概是受到了对这些问题感兴趣的读者们的欢迎。书中与此直接对应的部分是西晋武帝司马炎、其子惠帝司马衷与怀帝司马炽、其孙愍帝司马邺的事迹。稍带一提，我发表的第一篇学术论文是《西晋八王之乱的本质》，第二篇是《西晋宗王的特征——以八王之乱为线索》，都与八王之乱有关。因此，本书对八王之乱的撰写带有我个人的思考在内。此外，本书写作前后，我还对魏晋时代“复肉刑”的争议、西晋墓志等问题展开研究，相关成果也被吸纳其中，成为本书的特点之一。

作为曹魏、西晋历史的概说书，本书的特点大致如上。此次能够以中译本与广大中国读者见面，对我而言非常开心，也倍加感慨。

在最后，首先非常感谢南京师范大学陆帅老师承担如此艰难的翻译工作。此外，我也想对帮助本书出版的江苏人民出版社副总编辑王保顶老师、“海外中国研究丛书”主编刘东老师以及本书的责任编辑洪扬女士深表谢意。

2019年11月15日

福原启郎


序——《三国志》的终章

公元三世纪后半，鼎足而立的魏、蜀、吴三国相继灭亡，《三国志》的时代即将落幕。先是景元四年（263）十一月，曹魏军队兵临蜀汉国都——成都，后主刘禅投降。经历了先主刘备、后主刘禅的蜀汉政权二世而亡。接着，西晋泰始元年（265）十二月，魏元帝曹奂禅位于晋王司马炎，自曹丕以来历经五主的曹魏政权灭亡。而后的太康元年（280）三月，晋军逼近吴都建业（今江苏省南京市），吴主孙皓投降。孙吴政权自大帝孙权以来四世而亡。在三国终焉历史剧情中，灭亡曹魏、孙吴两国，开创全新的晋王朝，一统天下，使《三国志》的时代最终落下帷幕者，正是晋武帝司马炎。

泰始元年（265）十二月丙寅（十七日），文武百官、匈奴南单于、四夷使者等数万人于洛阳南郊列席而坐，在精心营造的郊坛之上，向天帝告知魏晋禅让的仪式正式举行。其后，晋武帝入洛阳宫，登太极殿，发布即位后的第一道诏书。

太康元年（280）五月庚寅（四日），接见亡国之君孙皓的仪式于太极前殿盛大举行。在文武百官、外国使节、国子学学生等众人的注视下，孙皓以头部涂泥，双手反缚于后的姿态登上太极前殿，向武帝司马炎行稽颡之礼
[1]

 。
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晋武帝司马炎像 （出处：阎立本《历代帝王图》）

完成这两项大业，并在此盛大仪式中担任主角的晋武帝，作为皇帝受到人们的高度评价，可以说是理所当然之事。事实上，在接见孙皓仪式举行后四个月——太康元年（280）九月，群臣纷纷上书请求行封禅之典。不过，由于武帝的推辞，封禅最终未能实现。所谓封禅，即在泰山（在今山东省）及位于其山麓的梁父，分别向天地之神告知海内太平的祀典。晋武帝之前，只有秦始皇、汉武帝、汉光武帝举行过封禅。可以说，能够封禅的都是皇帝中的佼佼者，对自己所立功业非常自信，而大臣们也会强烈劝进，希望举行封禅大典。又，接续《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》之后，编纂于唐代的正史《晋书》中，唐太宗李世民亲自执笔撰写了司马懿《宣帝纪》、司马炎《武帝纪》及《陆机传》《王羲之传》末尾的史论。对于武帝司马炎，李世民评价其“有帝王之量焉”。如此说来，晋武帝司马炎被人们视为与实际封禅诸帝相比肩的伟大帝王。但不可否认的是，倘若将司马炎与同样号为武帝的西汉刘彻相比较
[2]

 ，他的知名度远远低于后者。那么，个中原因何在呢？对此问题，可以从两方面进行考虑。

第一个方面，武帝司马炎两大功绩之一的魏晋革命——即事实上的王朝篡夺，是自其祖父司马懿、伯父司马师、父亲司马昭两代三人苦心经营的产物。司马炎登场之际，这份功业已经万事俱备，他本人不过是将之最终实行而已。打个比方，司马炎就好像是摘取逐渐成熟、即将落下的果实。这一点与西晋政权所推翻的曹魏政权的成立过程很类似。汉末建安年间（196—220），曹操实际掌权，其所构建的魏王国孕育了之后的曹魏帝国。曹操死后，世子曹丕（魏文帝）进行了汉魏禅让革命，即帝位，开创曹魏王朝。换言之，如果将曹魏与西晋人物相互对比，那么曹操对应司马懿、司马师、司马昭，而曹丕对应司马炎。此外，《晋书》的首卷并非《武帝纪》，而是司马懿的《宣帝纪》，卷二为司马师、司马昭的《景帝纪》《文帝纪》，卷三才是《武帝纪》。从这一事实也能够明了，司马炎并非西晋王朝事实上的开创者。

另一大功绩，也就是平定孙吴，完成统一大业，这的确是晋武帝的功业。不过，如果考虑到当时的时代潮流，尽管自东汉末年董卓之乱后，群雄纷纷割据，天下四分五裂，然而随着各地军阀渐次淘汰，汉魏革命后东汉政权正式灭亡，表面上呈现出三国鼎立、天下一分为三的状态。从这种状态中，反而能够看到三国归一、天下一统的潜流。随后，这股时代暗流不断涌动，晋武帝也正凭此完成了统一。根据宫崎市定对三国国力的推定，魏、蜀、吴之间的比例为6∶2∶1。总体说来，吴、蜀两国需要占据军事要地并结为同盟，才能够勉强与曹魏对抗。而随着景元四年（263）

蜀国灭亡，这种平衡已然被打破。此外，吴国所凭恃的核心防御线是长江（扬子江）。长江上游的蜀地（今四川省）被纳入曹魏版图后，又为西晋所继承。从军事战略而言，这对吴国产生了巨大威胁。再加上孙吴政权从大帝孙权统治后期开始逐渐自我崩溃，尤其在有名的暴君孙皓的治下，这种自我崩溃不断加速。至晋军大举攻入之际，孙吴政权已经病入膏肓。结果，在对晋军稍作抵抗之后，吴主孙皓随即投降，晋武帝很轻松地完成了平吴大业。

如上所见，在晋武帝统治前期完成的诸多功业与其自身所起到的作用之间，存在某种落差。晋武帝谦逊地推辞群臣的封禅请求，就如实反映了这种落差。而在第一个方面的基础上，造成对晋武帝评价较低的决定性因素主要与其统治后期的状况有关，也就是下文的第二个方面。

第二个方面，晋武帝统一天下后，随即改变了以往的谦虚心态，而代之以骄傲自满、怠于政事，沉溺于后宫的宴乐之中。对此，人们经常引用一个经典故事：晋武帝的后宫人数多至近万人，宠爱的嫔妃不知其数。晋武帝每日对临幸哪位爱妃犹豫不决，便乘上羊车，随羊车所往设宴留宿。相应的，后宫嫔妃将羊喜好的竹叶插在门头、盐水撒于门前，争相诱使武帝所乘的羊车前来。这的确是个荒诞非凡的故事。晋武帝沉迷后宫、倦于政事的堕落状态，催生了朝廷高官们竞相奢侈的颓废风潮，对政治则漫不经心。结果便是引起外戚、宗室骨肉相残的内乱——八王之乱，同时也促使以内徙非汉民族与汉人流民为主体的人群推翻西晋王朝，发生永嘉之乱，使得西晋王朝最终走向灭亡。并且，西晋王朝的灭亡不仅意味着一个王朝的崩溃，还意味着经历东汉末年的群雄割据、三国鼎立，至晋武帝时期实现了再统一的魏晋国家体制的崩溃。之后，尽管晋王朝在江南再度复兴（东晋），但北方中原地区进入了极为不安定的五胡十六国时代。统一的再度实现，只能等到近三百年后的南北朝时代末期——公元589年，隋文帝平陈。可以说，尽管晋武帝司马炎没有直接造成西晋王朝的灭亡，但他仍然是导致这一重大历史事件的罪魁祸首。
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司马氏简谱

这本小书，首先将追溯司马氏开创晋朝、平吴统一的经过，即司马懿、司马师、司马昭、司马炎三代四人的上升过程，其后则叙述西晋王朝政治恶化、走向灭亡的经过，即武帝司马炎、惠帝司马衷、怀帝司马炽、愍帝司马邺四位皇帝的衰亡过程。若以天下统一的太康元年（280）作为顶点，那么在此之前为《三国志》的时代，在此之后则为后《三国志》的时代。年代起自司马懿针对曹爽发动兵变成功，掌握曹魏实权的嘉平元年（249），终于都城洛阳陷落、怀帝被俘，西晋王朝实质宣告灭亡的永嘉五年（311），两者距离太康元年差不多都在三十年左右。基于以上内容，本书试图重新切近帝室司马氏一族，尤其是晋武帝司马炎的真实面像，并尝试对这一历史人物进行再评价。

注释


[1]
 屈膝下跪磕头的礼仪。


[2]
 刘彻的谥号为孝武皇帝，通称武帝。司马炎谥号则为武皇帝，严格来说两者存在差别。


第一章　河内司马氏

河内司马氏

史书载有一则逸事，说曹操曾经梦见三匹马同槽而食
[1]

 。司马氏三人吃空曹氏，正是司马懿、司马师、司马昭篡夺曹氏政权的梦兆。
[2]

 司马氏的篡魏过程，我们将在第二章、第三章加以叙述。而在本章，先来看一下创立晋王朝的司马氏是个怎样的家族。

司马氏的本贯为河内郡温县孝敬里。
[3]

 按照今天的行政区划，河内郡属河南省，位于今天由北京南下，经过郑州、武汉，最终达到广州的京广铁路西侧。黄河东流而下进入华北平原，在此处，太行山脉与黄河分离，先向东北、之后向北延伸。这片由黄河与太行山脉圈定西、南、北三面界限、位于黄河以北的东向平原，就是河内郡的所在。在汉代，人们将河内郡与河东郡、河南郡统称三河，确信它们就是夏、商、周三代的王都，其中河内郡为商代都城所在。后来，在距离不远的安阳县就发现了殷墟。
[4]

 东汉时代，三河、以西汉旧都长安为中心的三辅
[5]

 以及位于两者之间的弘农郡统称“畿辅”，为司隶校尉所辖。这说明，当时这片区域已然形成了与刺史所治的州相同，但级别更高的都城圈区划。从首都洛阳出发，越过北邙山，再由孟津渡过黄河，向东北稍行，便可到达温县。温县位于北至邺城、蓟（今北京市）的交通干线上，背对周代温国的故墟。西汉时代，温县作为首屈一指的商业都市蔚为繁荣
[6]

 。汉代以来的温县县城，即今河南省焦作市温县招贤乡安乐寨村内的古城址。据说，招贤乡的“招贤”源自司马懿招纳贤才之事，番田乡三陵村的古墓群则是司马懿先祖的坟茔所在
[7]

 。
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东汉河内郡与今温县图

关于河内司马氏的由来，《晋书·宣帝纪》开头叙述了“司马”一姓的源流，又说到在秦亡后有司马卬其人。作为与刘邦、项羽同时受封的十八诸侯王之一，司马卬被封为殷王，其子孙由此定居封地所在的河内郡。接着，《晋书·宣帝纪》举出了司马卬的八世孙司马钧，在河内司马氏能够切实追溯的先祖中，司马钧是最为古老的人物。永元初年（107）至元初五年（118），东汉时代最大的非汉民族叛乱——藏系的羌族大叛乱爆发，司马钧作为将领参与平叛
[8]

 ，由此在史书中登场。又据《后汉书·安帝纪》，元初二年（115）十月，司马钧因坐视友军战败不救而下狱，于狱中自尽。司马钧之子有豫章太守司马量，司马量之子有颍川太守司马儁，司马儁之子有京兆尹司马防，司马防的次子便是司马懿。

在这里，司马氏家族从司马钧至司马防连续四代的官衔颇值得注意：依次为左冯翊、豫章太守、颍川太守、京兆尹，这应是他们的最终官职。上述官职，或是太守这类郡级民政长官，或是与郡相当、但级别更高的政区民政长官。这说明，在公元二世纪的东汉时代，司马氏家族虽非世袭，但代代太守辈出。这种门第也就是所谓的“世二千石”。

二千石本是汉代官阶的一级，郡太守属于此级别——严格说为中二千石。不过正如汉宣帝所言“与我共此者，其唯良二千石乎”
[9]

 ，二千石经常用来代指郡太守。又正如此后司马炎在诏敕中所追叙的那样“吾本诸生家，传礼来久”
[10]

 ，河内司马氏是世习儒学——亦即学问的“诸生”之家，家学核心是礼学。出仕为官、学问修明，往往密切联系在一起，两者兼具的司马氏也由此成为河内当地人所景仰的名门望族。内藤湖南曾将中国中古（中世）的贵族定义为“其门第并非出于在制度上由天子授予土地与人口，而是由作为地方名望家延续相承的传统所自然形成之产物。当然，其根本原因在于他们历代为官”
[11]

 ，河内司马氏的情况恰如其言。不过，与东汉后期“四世三公”——即连续四代出任三公
[12]

 的弘农杨氏、汝南袁氏
[13]

 这些闻名天下的高门相比，司马氏的门第有所不及。司马懿的夫人张春华出身河内张氏，其母家为河内山氏，竹林七贤之一的山涛即出自该家族。以此推测，在司马懿活跃之前，司马氏家族与同属河内郡的其他名族结成了联姻网络。就此两点而言，河内司马氏虽然也算是名门望族，但具体说来，是郡一级的地方望族。

司马儁与司马防

司马懿的祖父司马儁身高八尺三寸（1.92米），腰带十围（1.2米）
[14]

 ，身姿堂堂。加之他外在仪表出众、内里倜傥大度，博学好古，故而受到宗族乡党的信赖与依附。

司马儁之子、亦即司马懿之父司马防为人质朴率直、公平端正，即便休假归宅、入预酒宴也依礼而动，威仪不忒。他雅好《汉书》名臣列传，能讽诵的篇目有数十万言。《汉书》为东汉班固所撰，是记叙西汉一朝的正史，与司马迁的《史记》齐名。实际上，在当时毋宁说《汉书》的评价还要更高一些，拥有包括吴大帝孙权在内的众多热心读者
[15]

 。司马防大概是想在《汉书》所描绘的西汉名臣行迹中寻找到官宦生涯的行为准则。出仕州、郡若干年后，司马防在汉末动乱期置身官界，历任尚书右丞
[16]

 、洛阳令
[17]

 、京兆尹等职。至晚年，在被授予骑都尉这一荣誉性官职后，司马防便以此为契机隐居故乡温县，闭门不出、断绝交际，于建安二十四年（219）——即东汉王朝灭亡的前一年离世，享年七十一岁。
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《司马芳碑》残石拓片

颇具意味的是，《三国志·武帝纪》裴松之注引《曹瞒传》记载了司马防与曹操的缘分。曹操二十岁时，被举为本贯所在的沛郡孝廉
[18]

 ，至洛阳担任郎官
[19]

 ，随后以洛阳北部尉
[20]

 起家。而推举曹操为洛阳北部尉的正是时任尚书右丞的司马防。就此点而言，司马防对曹操是有恩的。曹操获封魏王后，司马防受邀赴魏王国首都邺城，与之一同欢饮。宴会中，曹操戏云：“孤今日可复作尉否？”司马防则回答道：“昔举大王时，适可作尉耳。”曹操大笑。若曹操与司马防的交往确如上述史料所言，那么曹操后来召辟司马懿入府，与之结成“府主—幕僚”的门生故吏关系，或者说一种君臣关系，应当也受到了这层私人交谊的持续影响。

此外，1952年，西安市发现了《司马芳残碑》，现藏于西安碑林博物馆。碑额题为“汉故司隶校尉京兆尹司马君之碑颂”，可知该碑的内容是彰显司马防（芳）的事迹。不过从碑上字体判断，《司马芳残碑》并非东汉末年所立，而是北魏时代（386—534）的产物。

“八达”

司马防对待诸子严循礼法，故家中肃然。诸子虽然加冠成年，但父亲若在，便绝不擅自进出、入座。父亲不发问，也绝不擅自发言。司马懿等八位子嗣就成长于这样的家庭环境之下。至于女儿的情况，则不甚清楚。以下依照嫡庶长幼的顺序依次列出司马氏八男的名（讳）、字：

司马朗，字伯达

司马懿，字仲达

司马孚，字叔达

司马馗，字季达

司马恂，字显达

司马进，字惠达

司马通，字雅达

司马敏，字幼达

上述八人在当时皆为名士，故以通字被敬称为“八达”。字授于冠筓之日，男女皆有。原则上除了父母、皇帝及师傅以外，对人不能直呼其名（死后称讳），而当以字相称。字通常由两个汉字所组成，或与名有关，如诸葛亮字孔明
[21]

 ；或是家族中的一辈皆用相同的汉字或部首，并以伯（孟）、仲、叔、季显示排行，如司马氏的“八达”。将八位贤人并称，古已有之，比如“八元八恺”。“八达”便是源自这种传统。上古传说有“三皇五帝”，黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜，是为五帝
[22]

 。其中，颛顼（高阳氏）与帝喾（高辛氏）的时代各有才子八人，即所谓的“八元八恺”
[23]

 。降至周代，有八位贤人，称为“八士”
[24]

 。前汉时，淮南王刘安的门客中有“八公”，共同撰写《淮南子》
[25]

 。后汉末年党锢之祸前后，海内名士有“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”
[26]

 。清流名士荀淑膝下八子被称为“八龙”
[27]

 。引领曹魏“正始之音”的诸名士中有“四聪”“八达”“三予”
[28]

 。魏晋时代的高门贵族中，河东裴氏与琅邪王氏并称双壁。舆论将裴、王二氏的代表人物捉对比较，如裴楷对王衍、裴[image: ]
 对王戎等等，共有八组，即“八裴”与“八王”
[29]

 。司马防的八位儿子与“正始之音”中的部分名士，同样都被称为“八达”。

如上所述，“八达”隐约含有贤人、伟人之意。西晋王朝建立后，司马氏“八达”及其子孙被视为宗室、晋室屏藩，被封以王、侯等爵。反之，“八达”以外的疏族别支则无法享受宗室待遇。西晋太康年间历任冀州刺史、尚书等职的司马肇
[30]

 就是其例。此外，晋王朝建立时，“八达”中唯一在世的司马孚获封安平王，并以宗室长老的身份受到晋武帝司马炎的尊崇。顺带一提，北宋时编纂《资治通鉴》的司马光号称是司马孚的后代
[31]

 。

司马朗

司马懿在“八达”中排行第二，他之所以能够成为河内司马氏的领袖人物，是因为年长其八岁的嫡长子司马朗在正值壮年的四十多岁时，就已经离开了人世。

与二弟司马懿不同，司马朗在《三国志》卷一五中有传。据其本传，司马朗生于建宁四年（171），身材遗传其祖父，高大健壮，颇有司马氏一族的特征。故而司马朗在十二岁受试为童生时，被监考官怀疑虚报年龄。

初平元年（190），董卓挟持汉献帝由洛阳迁往长安，司马防亦随献帝西迁，委托刚年满二十岁的司马朗带领家族从化为焦土的洛阳回到故乡温县。返乡后，司马朗预见河内郡很快便会成为董卓与反董卓联军的战场，于是立即劝说父老乡亲避难他处，但他的意见未被采纳。不得已之下，司马朗只能带着司马氏家族与少数赞成者外出避难。等到反董卓联军解散、战争结束，司马朗再次返回乡里时，留居当地者已为乱兵所掠，死者近半。战乱之后，大饥荒随即袭来。司马朗作为代理的一家之主，不辞辛劳地振恤宗族，养育诸弟。

司马朗的仕途，始于召辟为司空曹操的公府僚属。随后，他历任县令，再后被升任丞相的曹操任命为丞相主簿（总务部长），并提出州郡领兵、设置公田等方略。之后，司马朗任兖州刺史，于建安二十二年（217）参与了对孙权的南征。其年，中原地区流行起莫名的瘟疫，来势汹汹，甚至曹操幕下的文人集团“建安七子”中也有五人病死。在当时的曹魏军中，瘟疫当也甚为猖獗。司马朗往来巡诊，传递医药，献身于治病救人，但自己亦染病而亡，享年四十七岁，先于其父司马防两年离世。

魏晋时代的官制

在进入司马懿的话题之前，笔者想对魏晋时代的官制、魏晋历史展开的主要舞台都城洛阳以及地方上的战略要地略作概述。

汉代政治的中枢是三公
[32]

 与九卿。九卿是太常（掌礼仪、祭祀）、光禄勋（掌郎官）、卫尉（掌宫中宿卫）、太仆（掌车马）、廷尉（掌刑狱）、大鸿胪（掌诸侯与外国宾客）、宗正（掌宗室）、大司农（掌国家财政）、少府（掌皇家财政）各府的长官。魏晋时代，三公九卿仍然存在
[33]

 ，不过具体的文书行政事务已转至尚书台（尚书省）。尚书台的长官为尚书令，原为少府属官。尚书仆射是尚书令的副官，但实际地位与尚书令等同，皆相当于宰相。尚书省下辖吏部（掌官僚任免）、度支（掌财政）等五曹或六曹，长官是相当于日本各省大臣的尚书。尚书令、尚书仆射与诸曹尚书合称“八座”
[34]

 ，负责讨论重要议题。不过在很多时候，会给三公或者具有类似地位的权势者加“录尚书事”，以总括尚书台，掌握实权。此外，除了常置的三公，应时宜而设的相国、丞相、太宰
[35]

 、太傅、太保、大司马、大将军
[36]

 等一品官以及加开府（具有召辟权）仪同三司，相当于三公（与三司同义）身份的骠骑将军等二品官都可以开公府或军府。府主被赋予特权，可根据自身的需要召辟幕僚。日本的征夷大将军开幕府，即渊源于此。

取代已经外朝化的尚书台，身处内朝，在皇帝与负责政务的尚书台之间传达诏敕、上奏的御用秘书机构，则是中书省。中书省的长官为中书监与中书令
[37]

 ，负责起草诏书，次官为中书侍郎。同样身处内朝、担当皇帝顾问之职的还有门下省与散骑省。门下省的侍中（三品）、（给事）黄门侍郎（五品）与散骑省的散骑常侍（三品）、散骑侍郎（五品）相对应。不过侍中定员为四人，散骑常侍的人数则没有定额。西晋时，宗室诸王很多时候都以散骑常侍作为起家官（最初任官）。

其他部门还有执金吾府
[38]

 、将作大匠府
[39]

 、秘书省
[40]

 、御史台
[41]

 、都水台
[42]

 、符节台
[43]

 。此外，皇太后宫有三卿
[44]

 ，皇后宫有大长秋（三品）及以下诸官，皇太子所居东宫有皇太子府，下设太子太傅
[45]

 等东宫官。

当时的地方行政机构为州、郡、县三级制。州长官为刺史（五品），原本负责监察地方行政，之后转变为郡以上一级的民政长官，若存在加官的情况，则称州牧（三品）。都城洛阳及周边区域设司隶校尉（三品），主要负责纠察百官的不法行为。郡长官为太守（五品），地方治安则由都尉负责，都城洛阳属河南尹（河南郡），长官同名，亦名河南尹（三品）。若郡为王国，则设王国相（五品），事实上就是太守。县的长官，大县称令（六品），中县亦称令（七品），小县称长（八品）。战乱之际，本来负责民政事务的州刺史、太守实际上要指挥军队，并兼领将军号等武职。

武官系统有一品官太尉、大司马、大将军，接着是汉武帝时代因讨伐匈奴而立下赫赫武功的霍去病、卫青曾担任过的骠骑、车骑将军，以及统率汉禁军——南军、北军的卫将军（皆为二品），以下则有诸大将军、诸将军、诸中郎将（属光禄勋）、诸校尉、诸都尉、诸护军。以率领禁军（中军）诸营而为人所知的诸将军、校尉，有自汉代以来的屯骑、步兵、越骑、长水、射声五校尉
[46]

 ，曹操设置的领军将军与护军将军
[47]

 。领军将军（三品）统括禁军五校、中垒、武卫等营，西晋以后曾置、废过与之相同的中军将军、北军中侯。护军将军掌握武官的选拔。若以领军将军比之尚书仆射，则护军将军可比作吏部尚书。西晋时最初置有左卫、右卫二将军，即所谓“二卫”，它们由曹魏末年司马昭所设中卫将军发展而来，共同掌管前驱、由基、强弩三部司马，同时分别掌握熊渠虎贲与佽飞虎贲。骁骑将军与游击将军领命中虎贲。领军、护军、左右二卫与骁骑、游击将军即所谓“六军”，此外左、右、前、后诸将军统称“四军”（皆为四品）。西晋时代，洛阳城内外的军营统称为“三十六营”。此外，还有宿值殿中，冠以各殿名号的诸将军、校尉、都尉等等。

魏晋时代有所谓“出镇入辅”的说法，拥有权势的重臣在朝廷中就任三公或准三公的官位，开设幕府（或军府），并兼任录尚书事、侍中、都督中外诸军事，掌控大权，辅佐皇帝。若任地方官，则出镇对蜀汉、孙吴作战的军事要冲，基本上会授予显示出镇方面的将军号或管辖区域的都督号，并加带持节，兼任州刺史。授予的将军号，有冠以出征方向的四征、四镇、四安、四平各号以及如四中郎将这类统帅禁军、屯驻要地的官职。
[48]

 都督的原意为代替皇帝监督参与征伐诸军，即实际担任指挥全军的任务。三国魏初，始设都督某州诸军事，在战时指挥辖区内的州刺史、郡太守、县令等。后来，都督更拥有了直接征募民众的权力。根据权力大小，都督号分为“都督”“监”“督”三等。此外，在中央设有代替皇帝指挥所有禁军的都督中外诸军事、大都督等号，以辅政重臣兼任。持节号则本来是一种资格，显示皇帝所委任的权力，与都督号连带时则用来表示处置辖区内人员的权力，依据不同的适用范围，分为“使持节”“持节”“假节”

三等。西晋八王之乱时，其中的主角多数都是出镇地方、拥有都督号的宗室诸王。
[49]



最后，稍提一下当时的官吏选拔制度。汉代官吏选拔的主流方式是乡举里选，尤其以郡太守推举的“孝廉”科目为其中代表。推举者至中央出任光禄勋下辖的郎官，并由此出发，转任中央、地方诸官职。不过，在曹魏建国前夕，实行了九品官人法（九品中正制）。与之前根据回避本籍原则任命的郡太守不同，九品官人法以本地出身的中正来评判同郡人士，根据其才能、德行给予一品至九品的乡品。乡品与官职中的一品至九品相对应，出仕者的起家官原则上是比乡品低四品的官职，在理想状态下，最终能够升至与乡品等同的官职。此外，对拥有乡品、具有资格任官的人士进行实际选任，是吏部尚书的职权所在。乡品本由个人的才能、品行所决定，不过渐渐地如同任子制一样
[50]

 ，由祖、父官职——即所谓的门资所决定。最终，九品官人法成为六朝时代门阀贵族制度的根基所在。

洛阳

曹魏与西晋政权沿袭东汉，以洛阳作为都城。此后的北魏政权，在孝文帝迁都后也以洛阳为都城，故被称为“汉魏洛阳城”。又洛阳城南北长九里，东西宽六里，因此也被称为“九六城”。洛阳故城的遗址不在今天的洛阳市街区，而是位于洛阳市与偃师市之间。从洛阳市向东走，稍稍东过白马寺，就能够看到洛阳故城的西城墙了。
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魏晋洛阳城图
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元《河南志》的《晋宫室图》

东汉初平元年（190），董卓挟持汉献帝前往长安，并于此时将洛阳城烧毁。因此，魏晋洛阳城是曹魏政权被迫重建之物。魏文帝曹丕时代，不得不在北宫仅存的建始殿中祭祀祖先、举行朝会。文帝死后，明帝曹睿即位，迅速着手重建新宫，营建了南宫崇德殿与位于其北面的太极殿、昭阳殿等代表性宫殿，云龙门等诸城门，凌云台、九华台、总章观、宣武观等台观以及太庙等建筑。此外，魏明帝还在城南对灵台
[51]

 、明堂
[52]

 、辟雍、太学等东汉建筑进行了修缮。明帝时代，严苛地役使民众的大规模工程一直在进行，大臣们则多有劝谏之言。在这些曹魏时代新造的建筑中，有两个最为引人注目。一是模仿邺城三台、于洛阳城西北角所造的要塞金墉城，城墙上设有马面
[53]

 。在整个魏晋时代，金墉城常以幽禁之所出现于历史舞台上，与伦敦塔非常类似。
[54]

 另一个则是由人工所造景阳山、天渊池等构成的禁苑——芳林园，设于宫城的北面。后因避魏废帝（齐王曹芳）之讳而改称华林园。
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汉魏洛阳城城垣勘探示意图
[55]



自东汉下至魏晋、北魏，洛阳城本身、它的城门以及环绕都城与城门的护城河阳渠，几乎没有太大变化，仅是城门的名称有所改易。顺带一提，阳渠之水上承谷水、涧水、瀍水等水，流经千金堨，在洛阳城的西北角分为两支，部分流入城内。这两支水后在城东合流，向东经过七里涧，在偃师县与洛水汇合。至于魏晋时代的洛阳宫城，情况不明。它究竟是原样沿袭了东汉时代的南、北二宫？抑或是魏文帝、明帝如北魏时代那样，重新改造了南、北宫中的一个？哪怕是如此基本的信息，目前也都不太清楚。
[56]



魏晋时代的要冲

谈及魏晋时代大臣出镇的地方要冲，首先必须要提及的是曹魏建立时文帝曹丕所设“五都”。所谓“五都”，指都城洛阳与陪都长安、谯、许昌、邺。西晋时代，长安、许昌、邺仍然是亲近的宗室诸王出镇的要地。结果，在以宗室诸王为主角的八王之乱中，这些要地与都城洛阳一同成为事件发生的主要历史舞台。

长安（今陕西省西安市）为西汉旧都，东汉时与东都雒阳（洛阳）对称西都。东汉末年，长安成为群雄之一的董卓的根据地。董卓死后，城市因战乱而荒废。曹魏时代，作为对抗蜀汉的前线军事基地，长安依然具有重要地位。司马懿曾出镇长安阻挡诸葛亮北伐。八王之乱时，河间王司马颙驻屯此处。西晋末年，晋愍帝司马邺则定都长安。大臣出镇长安时，会授予如征西将军、使持节、都督雍凉州（关中）诸军事这类官职。

谯（县）是曹魏帝乡，曹操征讨东吴时曾驻留于此。
[57]

 不过此后该地的重要性逐渐降低，特别是在进入西晋以后。
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洛阳近郊图

许昌是曹操最初的根据地
[58]

 。建安元年（196），曹操迎汉献帝入许，并在周边开设屯田（民屯）
[59]

 。进入曹魏时代后，许昌是对吴作战的总部所在，文帝、明帝时有巡幸，明帝还在此营造景福殿、承光殿
[60]

 。晋八王之乱时，汝南王司马亮、齐王司马冏出镇于此。大臣出镇许昌时，会授予如征东将军、使持节、都督豫州诸军事这类官职。

邺（县），以战国魏文侯时西门豹在此设立灌溉设施而为人所知。
[61]

 东汉末年，邺成为群雄之一袁绍的根据地。建安九年（204），邺为曹操所攻占，后转而成为曹操的根据地。曹操封魏公、魏王时，皆以邺为封国都城，在此营造了宗庙陵墓、文昌、听政诸宫殿及三台
[62]

 。在《三都赋》的《魏都赋》中，左思描绘了上述景观。曹魏中后期，邺成为拘留宗室之地。西晋八王之乱时，成都王司马颖出镇于此。大臣出镇邺时，会授予如征北将军、使持节、都督邺城守诸军事这类官职。

说起曹魏“五都”以外的要地，特别是位于对抗蜀汉、孙吴前线的军事要地。曹操族亲或同乡姻亲夏侯氏如夏侯渊、曹仁、夏侯惇各自镇守过长安、樊城（今湖北省襄樊市）、居巢（今安徽省巢县东北）。
[63]

 魏文帝曹丕则以祁山（今甘肃省礼县东）、襄阳（今湖北省襄樊市）、合肥（今安徽省合肥市）
[64]

 作为防卫据点。在此后的蜀汉北伐战役中，祁山成为双方争夺的焦点。在荆州方面，作为东汉皇室故乡而被称为“南都”的宛县（南阳郡），本是汉末群雄之一袁术的根据地。曹魏时代，司马懿曾驻屯宛县，不过后来荆州都督、刺史的治所南移至新野（今河南省新野县）
[65]

 、襄阳，宛县遂逐渐萧条。樊城与襄阳挟汉水（沔水）南北而对望，是防御蜀汉（特别是汉中方面）、孙吴（江陵方面）的战略据点。樊城以曹仁抵御关羽围攻而闻名于世，襄阳在西晋时代则由主张伐吴的羊祜、杜预先后出镇。大臣出镇襄阳时，会授予如征南将军、使持节、都督荆州诸军事这类官职。寿春与合肥是抵御孙吴的战略据点与前线基地，亦各自作为扬州、淮南郡的治所。战国时代，寿春曾在一段时间内是楚国都城（郢），东汉末年袁术在此称帝。曹魏时代，寿春是反叛频发之地。“淮南三叛”——即王凌、毌丘俭与文钦、诸葛诞皆在此起兵，不过皆以失败而告终。大臣出镇寿春时，会授予如征南将军、使持节、都督扬州诸军事这类官职。

其他的要地，还有诸如并州刺史所治的晋阳
[66]

 、幽州刺史所治的蓟县
[67]

 、徐州刺史所治的下邳
[68]

 等等。
[69]



注释


[1]
 《晋书》卷一《宣帝纪》。


[2]
 司马中有马字，曹、槽同音，故有此说。——译者


[3]
 本贯，即原始的籍贯所在地。魏晋南北朝时代，各地的大小知名家族往往都有一个相对固定的本贯，如琅邪王氏、陈郡谢氏、彭城刘氏、吴郡陆氏等等。本贯更多地具有显示门第、标榜身份的社会功能，与实际的户籍所在、居住地未必一致。——译者


[4]
 殷墟，位于今河南省安阳市。20世纪20年代，经过考古发掘，于殷墟发现了大规模的城市遗址，并出土甲骨、青铜器等诸多文物，一般认为是商代后期的都城所在。——译者


[5]
 三辅，即京兆、（左）冯翊、（右）扶风。


[6]
 参见《盐铁论》。


[7]
 参见《读史方舆纪要·河南·怀庆府·温县》；《中国文物地图集·河南分册》，中国地图出版社，1991年；《中华人民共和国地名词典·河南省》，商务印书馆，1993年。


[8]
 司马钧时任左冯翊，行征西将军。所谓“行”，指由较低官职兼领。


[9]
 《汉书》卷八九《循吏传》序。


[10]
 《晋书》卷二〇《礼志·中》。


[11]
 内藤湖南：《中国近世史》，弘文堂，1974年。


[12]
 宰相，俸禄万石。


[13]
 袁氏为“四世五公”，即四代出了五个三公。袁绍、袁术即出身于此家族。


[14]
 一围等于五寸。


[15]
 参见吉川忠夫：《顔師古の‹漢書›注》，收入《六朝精神史の研究》，同朋舍，1986年。


[16]
 尚书台属官，负责台内具体事务。


[17]
 首都洛阳县的民政长官。


[18]
 郡向中央推举人才的经典科目，意为孝顺廉洁。


[19]
 皇帝的近侍官，类似于研习生。


[20]
 负责管辖洛阳县北半部的治安长官。


[21]
 亮即光明之意，孔明则意为非常光明，两者同义。


[22]
 参见《史记·五帝纪》。


[23]
 参见《春秋左氏传·文公十八年》。


[24]
 参见《论语·微子》。


[25]
 参见《淮南子》高诱注序。


[26]
 参见《后汉书·党锢传》。


[27]
 顺带一提，后来赫赫有名的荀彧便是荀淑之孙。


[28]
 参见《三国志》卷二八《诸葛诞传》注引《世语》。


[29]
 参见《晋书》卷三五《裴秀传》。


[30]
 《三国志》卷一二《司马芝传》。


[31]
 参见木田知生：《司馬光とその時代》，白帝社，1984年。


[32]
 后汉时代的三公为太尉、司徒、司空。


[33]
 三公为一品，九卿为三品。


[34]
 皆为三品。反过来说，“八座”定额为八人，以此为前提设置尚书仆射或尚书左、右仆射。


[35]
 即与源自周制的“三公”相对应的“上公”，西晋时避司马师之讳，改称太师。


[36]
 西晋时三公、上公、大司马、大将军并置，称为“八公”。


[37]
 同为三品，源自汉末的汉魏二重政治格局。当时，汉廷设中书监，魏国设中书令。


[38]
 负责洛阳城内的警卫。长官为执金吾，三品。


[39]
 负责土木工程。长官为将作大匠，三品。


[40]
 负责收藏典籍。长官为秘书监，三品。


[41]
 负责监察官吏。实际长官为御史中丞，四品。


[42]
 负责治水事务。长官为都水使者，四品。


[43]
 负责管理皇帝用玺以及皇帝一时授予使臣的符、节。长官为符节令，五品。


[44]
 卫尉、太仆、少府，各自冠以宫名，皆为七品。


[45]
 负责辅导皇太子，三品。


[46]
 合称“五校”，皆为四品，与散骑常侍相同，西晋时代常为宗室诸王的起家官。


[47]
 若资历较浅的则拜为中领军、中护军，皆为三品。


[48]
 四征、四镇将军皆为二品，四征大将军、四镇大将军亦同；四安、四平将军皆为三品。


[49]
 以上信息参见《晋书》卷二四《职官志》《通典·职官典》


[50]
 任子制，汉代选拔官僚子弟入仕的一项制度。《汉官仪》载：“吏二千石以上，视事满三岁，得任同产若子一人为郎。”——译者


[51]
 天文、气象观测台。


[52]
 想象中的周代处理政务场所。


[53]
 在城墙上以一定间隔设置的突出物，用于城池防御。


[54]
 伦敦塔是位于英国伦敦泰晤士河畔的中世纪建筑。除了作为防卫森严的堡垒和宫殿，还是一座著名监狱，英国历史上不少王公贵族和政界名人都曾被关押于此。——译者


[55]
 中国社会科学院考古研究所洛阳汉魏城队：《汉魏洛阳故城城垣试掘》。《考古学报》1998年第4期。


[56]
 不过在元代《河南志》中，倒是有西晋宫室图一幅，见前页插图。洛阳的相关信息，参见《水经注》《洛阳伽蓝记》《读史方舆纪要》；杨宽：《中国の都城とその発展》，学生社，1987年；苏建：《洛阳古都史》，博文书社，1989年。


[57]
 谯县属沛国，今安徽省亳县。


[58]
 许昌即原许县，今河南省许昌市西南。


[59]
 曹魏屯田制按照屯田人员身份（一般民众、军人）的不同，分为民屯与军屯。——译者


[60]
 参见何晏《景福殿赋》，收入萧统所编《文选》。


[61]
 邺县为魏郡治所，今河北省临漳县西。


[62]
 三台即铜雀台、冰井台、金虎台。


[63]
 后移往寿春，今安徽省寿县西南。


[64]
 魏青龙元年（233），满宠于西北三十里处建合肥新城。


[65]
 刘备投奔刘表时曾驻屯于此。


[66]
 太原，今山西省太原市。


[67]
 燕国，今北京市。


[68]
 今江苏省睢宁县西北。


[69]
 以上参见宫川尚志：《六朝時代の都市》，收入《六朝史研究　政治·社會篇》，平乐寺书店，1992年。


第二章　司马懿

司马懿的登场

司马懿生于东汉灵帝光和二年（179）。在他出生十年前的建宁二年（169），第二次党锢之祸发生，朝廷中浊流派的宦官镇压了清流派的儒家官僚
[1]

 ，清流领袖、以“跃龙门”的故事而知名的李膺被处死。五年之后的中平元年（184），太平道宗师张角发动了“黄巾之乱”。东汉王朝日渐衰败，群雄割据的乱世则尚未开始，司马懿正出生于这样一个时代。

司马懿历经汉末、三国曹魏时代，死于曹魏嘉平三年（251）。十四年后，西晋王朝建立。他的本传，理应收入陈寿所著三国时代的正史——《三国志》中。事实上，司马懿之兄司马朗的本传就见于《三国志》
[2]

 。不过，司马懿的本传却被立于《三国志》之后有晋一朝的正史——《晋书》的开篇第一卷帝纪（本纪）。不过，这绝不意味着司马懿生前打算称帝，而是其孙司马炎在建立晋朝时将祖父司马懿追谥为晋宣帝。这一点，与曹操生前虽未称帝而后被追谥为魏武帝如出一辙。不过，曹操只用一代人的时间就做好了篡夺汉家天下的准备。而司马氏却经历“三马”——即司马懿、司马师、司马昭共两代三人，司马懿是以禅让革命篡夺曹魏政权的始作俑者。接下来，我们就一边叙述司马懿的生涯，一边来看看他是怎样、又为何会成为了篡魏建晋的始作俑者。

[image: ]


司马懿像

在司马懿少年时，以评鉴人物而知名的同乡杨俊曾目之为“非常之器”。曹操曾被品评为“非常之人、超世之才”
[3]

 。之后的东晋开国皇帝司马睿也曾被评为“毛骨非常，殆非人臣之相”
[4]

 。所谓“非常”，出自“盖世必有非常之人，然后有非常之事”
[5]

 的说法，是人们对于建立、开创王朝等诸多大业的人杰所给予的最高评价。司马懿获得这一评价，也暗示着他为晋王朝的建立打下了基础。此外，司马懿与其兄长司马朗曾同为曹操幕僚，与两者皆关系亲近的崔琰曾将之加以比较，并对司马朗云：“君弟聪亮明允，刚断英特，非子所及也。”
[6]

 作为名族河内司马氏的子弟，司马懿受到以上这些名士，尤其受到川胜义雄所命名的“北海系名士圈”
[7]

 的好评。可以想见，他在当时已被接纳为名士圈中的一员。

建安六年（201），也就是曹操在官渡战胜袁绍的次年，二十三岁的司马懿被选为本郡上计掾，派往当时的国都许县（后更名许昌县）。所谓上计掾，即每年为郡太守向皇帝汇报地方统计数据的人员，与当年的贡纳、孝廉一同前往都城。由于上计掾需要基于账簿对皇帝进行口头说明，因此能够担任此职位的都是郡内的才能之士。与长兄司马朗相同，在荀彧的推荐下，司马懿被征辟为曹操司空府的幕僚。荀彧出自清流派的渊薮颍川郡，很早就追随曹操，是其谋臣。可以说，他对曹操最大的功绩，就是引荐人才。在荀彧引荐的人才中，有其“邦邑”——即同乡（颍川郡）的士人，前有被称为“命世天才”的荀攸，后有对平定关中出力甚多的钟繇、建议制定九品官人法的陈群。而在其举荐的“海内”士人中，司马懿算是一个
[8]

 。不过，司马懿以身患“风痹（即风湿）”、无法起身为由拒绝了曹操的征辟。而曹操怀疑司马懿装病，悄悄派刺客于夜中以针刺司马懿，有所察觉的司马懿则僵直身体，依旧安睡不动。又，某一日司马懿晒书驱虫，突然暴雨骤降，他立刻从牀上跳起，将书抱入屋内。不过，司马懿的行为却被一位婢女看到了。司马懿夫人张春华唯恐婢女向外泄露司马懿装病一事，于是悄悄地杀人灭口，并在窗边亲自为司马懿做饭。据说此事过后，司马懿才开始对张春华另眼相看。

张春华本贯为河内郡平皋县，父亲张汪在曹魏时曾任粟邑县令。嫁给司马懿后，张春华生下三男——司马师、司马昭、司马榦及一位女儿
[9]

 。后因柏夫人受宠
[10]

 ，张春华被日渐疏远。某次司马懿卧病在床，张春华去探视，司马懿对其骂云：“老物可憎，何烦出也！”张春华羞愤不已，拒绝饮食并试图自杀，司马师等诸子亦断食。惊讶之余，司马懿向张春华道歉，张春华才打消了自杀的念头。走出屋子时，司马懿对左右云：“老物不足惜，虑困我好儿耳！”魏正始八年（247），张春华病殁，终年五十九岁。晋王朝建立后，张春华被追赠为宣穆皇后。

回到前面的话题，司马懿究竟为何要拒绝曹操的征辟？《晋书·宣帝纪》有一个解释，说司马懿“帝知汉运方微，不欲屈节曹氏”。的确，当时曹操刚刚在官渡之战击破最大的竞争对手袁绍，之后被封为魏公、魏王，声威渐高。与之相对，当初所迎立的汉献帝则日渐沦为傀儡。但说到底，司马懿最终是曹魏政权的背叛者。就此点而言，把司马懿渲染成在一开始就并非真心追随曹操，而是被迫出仕的形象大概好一些。因此，这种说法应是人为润色修饰的结果。毕竟，当时司马防依旧健在，他的意见具有绝对权威，而司马懿的长兄司马朗已经是曹操的幕僚了。

入幕曹府

建安十三年（308），在前一年成功远征乌丸、将袁氏残存势力一扫而空的曹操凯旋邺城，由司空进位为丞相，并再次征辟司马懿。曹操想起此前司马懿拒绝征辟，便对使者言道：“若复盘桓，便收之。”司马懿惧怕曹操发怒，于是应召，出任丞相府的文学掾。由此，司马懿进入官界，开始与曹操的子孙、亦即曹魏皇室相关联。在曹操手下，司马懿的职务主要有以下两方面：一是任曹操的参谋，另一个是负责嫡子曹丕的相关事务。具体说来，前者主要以曹操丞相府幕僚的身份进行活动，历任文学掾、东曹署、主簿、（军）司马等官职，在丞相府中的地位不断上升。在此期间，他还不时向曹操进言劝谏。如建安二十年（215），曹操伐张鲁、取汉中，随军的司马懿建议拿下汉中后继续进攻刘备，曹操则引用“得陇望蜀”的典故，并未听其建议。此外，司马懿还对曹操称帝、设置军屯等事有过积极建议。至于后一个职务，曹操在征辟之初就命司马懿与曹丕一同活动。建安二十一年（216），曹操进位魏王，曹丕为太子，司马懿就任作为东宫官的太子中庶子（太子秘书）。每在关键时刻，司马懿都能提出上佳对策，因此逐渐获得曹丕的信任，与陈群、吴质、朱铄合称“四友”。陈群出身于党锢之祸发生后的清流派核心——颍川陈氏，以在汉魏革命的前夜制定九品官人法而闻名于世。魏文帝（曹丕）时代，陈群与司马懿一同活跃于尚书台中。吴质出身于济阴郡的“单家”
[11]

 ，以文才为曹丕所重，为仅次于“建安七子”的人物，后官至北中郎将、使持节、督幽、并州诸军事。某次，曹操出外远征，曹丕、曹植兄弟相送于路侧。曹植盛称曹操之功德，左右瞩目，曹操也对其聪明伶俐颇为欣赏，一旁的曹丕则怅然若失。此时，吴质对曹丕耳语云：“王当行，流涕可也。”于是曹丕在辞别之际一边哭泣一边行礼，曹操的左右随从也唏嘘流泪。曹操也由此认为曹植虽辞章华丽，但不及曹丕真诚。此外，吴质的女儿曾嫁与司马懿的长子司马师作为续弦。朱铄其人信息不详，只知他曾在某次宴会上与吴质产生争执，官至中领军。

总而言之，曹操时代的司马懿，在荀彧的推荐下响应征辟，并逐渐崭露头角。不过在这一阶段，他还仅仅只是一个参与到曹操政权中的名士而已。

曹魏的建立与文帝的信任

建安二十五年（220）正月，曹操病殁。随着伟人逝世，人们普遍忧虑会有动乱产生。值此之际，作为丞相府司马的司马懿全权负责丧葬事务，护送曹操的棺柩由洛阳前往其陵墓——高陵所在的邺城。与此同时，曹丕也在邺城继承了曹操的爵位、官位，即魏王、丞相。司马懿被升为丞相府长史（幕僚长），又被封为河津亭侯。这一年，司马懿四十二岁。同年十月，汉献帝禅位于曹丕。至此，前后共计四百余年的汉王朝彻底灭亡，新的魏王朝成立了。而对这一王朝更迭不予承认的刘备于次年，即黄初二年（221）四月在蜀地成都宣布继承汉室大统，也就是所谓的蜀汉。另一方面，此前向曹魏称臣的孙权，尽管在黄初二年被封为吴王，但自黄初三年（222）十月起便改元、自行年号，在事实上割据自立，与曹魏政权渐行渐远。魏太和三年（229），孙权称帝。

魏文帝曹丕在位时期（黄初年间，220—226），司马懿活动于政治的中枢尚书台，历任尚书（黄初元年，220）、尚书右仆射（黄初二年，221）、尚书左仆射（黄初三年，222）、抚军大将军、录尚书事（黄初六年，225）诸职。颇令人玩味的是，在这一时期，陈群始终与司马懿同在尚书台，所历任尚书左仆射、尚书令、镇军大将军、录尚书事诸职，皆比司马懿先行一步。黄初六年（225）二月，司马懿授抚军大将军。对应的，陈群授镇军大将军，两人皆升入诸大将军（二品）之列，并一同兼录尚书事。黄初年间，特别是位于后半的五年（224）、六年（225），文帝曹丕连年亲率大军南征孙吴，驻于淮水下游的广陵郡
[12]

 。随文帝亲征的陈群在当地开行台
[13]

 ，承担留守任务的司马懿则在大本营许昌开设后台
[14]

 。在此期间还有不少故事，显示出曹丕对司马懿信任之深厚。当时，司马懿固辞抚军大将军之职，曹丕以“吾于庶事，以夜继昼，无须臾宁息。此非以为荣，乃分忧耳”之语说服司马懿任职。南征之际，曹丕又对司马懿说道：“吾深以后事为念，故以委卿。”曹丕将司马懿比作为刘邦驻守关中后方的萧何，表现出对他的完全信任。在南征结束，返归洛阳时，曹丕又云：“吾东，抚军当总西事；吾西，抚军当总东事。”他将御驾亲征蜀、吴之际的统领后方之责都委任给了司马懿。以上曹丕的这些话，展现出他对司马懿信任之深厚，并期待着司马懿发挥出自己的作用。

不过，即便曹丕信任司马懿，但两人的关系，说到底只是君与臣这种公事关系。黄初三年（222），出于私怨，曹丕抓住若干小过，将时任南阳太守、以识鉴人物知名、评价司马懿为“非常之器”的杨俊逮捕下狱，迫令其自杀。当时，司马懿请求曹丕恕杨俊死罪，这一方面是出于同乡之谊，另一方面也是出于反对曹丕以公权解决私怨，将公权力私人化的行为。黄初四年发生的鲍勋渎职一案，与杨俊下狱一事同出一辙，事件发生后，钟繇、华歆、陈群等重臣皆恳请曹丕赦免鲍勋。说起来，鲍勋就任宫正（御史中丞）的推荐人，正是陈群与司马懿。而如上所见，在魏文帝曹丕利用公权报复私怨，或者抽象点说，在曹丕将公权力私权化、私人化的时候，司马懿是持反对意见的。汉末大乱之际，司马懿“常慨然有忧天下心”。他出仕为官，正是带着此类心绪，为了实现天下太平。这是司马懿反对曹丕以公权处理私怨的根源所在。可以想象，这种“济世”情怀，也或多或少是曹操麾下的名士们所拥有的共同意识。

而在魏文帝曹丕手下担任宰相的司马懿，也逐渐迎来了进一步飞跃的转机。这个契机，就是文帝之死。

文帝的遗嘱

黄初七年（226）五月丙辰（十六日），身患重病的曹丕知道自己大限将至，为了传达遗嘱，托付后事，将中军大将军曹真、镇军大将军陈群、征东大将军曹休、抚军大将军司马懿召至洛阳宫崇华殿的南堂。曹丕嘱咐侧立在病榻之前的皇太子曹叡：“有间此三公（四公？）者
[15]

 ，慎勿疑之。”在托付后事的四人中，曹真与曹休尽管是疏族，但也算是出自皇室曹氏一系，他们此前在军事方面颇为活跃。另一方面，陈群与司马懿皆为录尚书事，也就是宰相。

次日丁巳（十七日），文帝曹丕于景福殿逝世，终年四十岁。同日，曹叡即位，是为曹魏第二代皇帝——明帝。

太和元年（227）六月，魏明帝意欲亲政，于是将曹丕嘱托的四位辅政大臣中的三位——陈群除外——授以“方任”（方镇之任），将之调离洛阳。曹休出镇对吴作战前线的淮南郡（寿春），曹真出镇对蜀汉作战前线的关中（长安），在此前一年由抚军大将军升任骠骑将军的司马懿出镇宛县（南阳郡治），被全权委任荆州、豫州方面的军事管辖权，南向孙吴、西与蜀汉对峙。出镇宛县的司马懿，很快便遇上了检验其能力的大事件：其管内的新城太守孟达因蜀汉的招诱而反叛。以讨伐孟达为起点，在魏明帝长达十三年的统治期间，司马懿于荆州、关中立下了赫赫战功。

孟达

孟达其人，先后辗转于刘璋、刘备、曹丕麾下，换过多个主君，说明他反复无常、易于叛变自立。同时，他可以算得上是一个小军阀。当时，孟达为新城郡太守，新城郡与蜀、吴国境接壤，被曹魏政权委以西南方面之任。孟达的父亲孟他出身关中的右扶风，后汉灵帝时（166—189），通过阿谀奉承当时权势熏天的中常侍（宦官）赵让，被授予凉州刺史之职。孟达本人生于建安年间（196—220），在关中地区遭遇饥荒时，他与同郡的法正一道南下蜀地，仕于控制蜀地的刘璋。建安十六年（211），刘备入蜀，因刘璋之命，孟达与法正一同赴江陵迎接刘备，于是便留居不返。在刘备迫使刘璋投降，占领蜀地之后，孟达作为部将官拜宜都（今湖北省宜都县）太守。建安二十四年（219），依靠黄忠的勇猛作战，刘备从曹操手中夺回汉中，孟达则北上攻占房陵郡。随后，孟达归刘备养子刘封指挥，攻占上庸郡，俘获上庸太守申耽。不过，在关羽被围攻于襄阳、樊城，向孟达求援时，孟达坐视不救，结果关羽战败被杀。由于自认为对关羽之死负有部分责任、为刘备所怨恨，再加上与刘封不和，因此在延康元年（220），去意已决的孟达与刘备修书诀别，带领部曲四千余家投降曹丕。当时，曹丕之父曹操刚去世不久，整个朝廷又因汉魏革命而气氛紧张。在此特殊时期，颇有名望的孟达投降，使得曹丕大喜过望。受到礼遇的孟达官拜散骑常侍、建武将军，又封平阳亭侯。曹丕还将房陵、上庸、西城三郡合并，设新城郡，以孟达为太守。在魏国朝堂中，有人将孟达比作几乎灭亡齐国，后因谗言逃亡赵国的燕国名将乐毅，对其称赞不已。尽管如此，司马懿等人还是对孟达保持警惕，数次试图向曹丕进言。此时，司马懿的忧虑成为现实。

攻陷上庸

黄初七年（226）五月，魏文帝曹丕病逝。孟达失去最大靠山，心中惴惴不安。蜀汉丞相诸葛亮看穿这一情形，便着手动摇孟达的心智，派使者劝诱其投降蜀汉。在诸葛亮的再三招诱下，孟达最终决定再度反叛。为了断绝其后路，诸葛亮向孟达邻郡的魏兴太守申仪泄露其图谋。申仪与孟达一同投降曹丕，但关系不睦。得知此事后，申仪便上奏魏明帝。

太和元年（227）十二月，司马懿接到孟达即将反叛的奏报，便立即行动起来，派遣幕僚观察孟达的情况，并催促其入朝觐见。孟达为使者所惊，随之起兵。司马懿以南阳郡出身、熟悉荆州地理的州泰为先导，从宛县出发，昼夜进军，沿着汉水的支流堵水到达当时的新城郡治——上庸城。当初，孟达在给诸葛亮的回信中写道：“宛去洛八百里，去吾一千二百里，闻吾举事，当表上天子，比相反覆，一月间也。”然而仅仅八日，司马懿便赶赴上庸，随即开始攻击。尽管孟达依靠城墙、木栅、环壕三重防御拒守。但魏军一举渡过堵水、突破木栅，兵临城下，八面围攻，并分出部分兵力牵制蜀、吴两国的援军。太和二年正月（228），经过十六天的攻势，孟达部将投降，魏军趁机攻陷上庸，斩杀孟达，其首级被送往洛阳焚毁，司马懿则携一万余名俘虏凯旋宛县。事后，孟达的余众七千多户被迁至幽州（今河北省北部）。对于跋扈日久的魏兴太守申仪，司马懿也以假借表贺大捷的名头，将之召来并逮捕。至此，司马懿充分发挥将才，以精妙的手腕镇压了孟达反叛，同时完全掌握了荆州西部的新城郡、魏兴郡。
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魏吴荆州要图

自平定孟达反叛起，司马懿与诸葛亮就已经开始了相互的对峙，当然这只是间接性的。而在此之后，双方展开了直接对决，也就是锐意北伐的诸葛亮与展开防御的司马懿之间的对决。

蜀汉

要理解诸葛亮北伐的意图，首先有必要明了蜀汉政权的性质。自不待言，蜀汉是刘备在益州（今四川省）建立的政权，通常称为蜀或蜀汉，正式的国号则是汉。刘备是汉末群雄割据时代的军阀之一，自称出身于本贯涿郡（今河北省涿县）的汉室疏族，先祖为汉景帝
[16]

 之子中山王刘胜。满城汉墓中身着金缕玉衣的男子正是刘胜。黄巾之乱时，刘备组建武装，之后转战多处，建安五年（200）官渡之战以后投奔控制荆州（约当今湖北省、湖南省）的刘表，成为其客将。凭借建安十三年（208）赤壁之战的胜利，刘备获得荆州南部地区的控制权，并以此为基础入蜀，夺取了刘璋的益州。刘表、刘璋与刘备皆为汉家宗室，是西汉景帝之子的后代，刘备充分利用了这层情谊。此后，刘备将汉中收入囊中，效仿当年刘邦被封为汉中王之事，亦自号为汉中王。曹操去世、曹丕篡汉建魏后，作为汉室宗亲的刘备自称承续汉统，即位称帝
[17]

 。不过，在即位称帝前后，由于关羽战死、荆州被夺，刘备举丧讨伐孙权，率领大军顺江而下，但却在夷陵（今湖北省宜昌市）之战中大败而归。此外，在追讨孙权之际，张飞也为部下杀害。受到重重打击的刘备，于黄初四年（223，蜀汉章武三年）在白帝城（今四川省奉节县）去世，结束了波折的一生。临终之际，受刘备遗嘱托孤的诸葛亮为了报答三顾茅庐以来的恩情，发誓忠心辅佐新君刘禅，并讨伐曹魏政权，也就是所谓的北伐。

蜀汉政权的性质，从构成政权的文武官僚来看，除了原先刘璋政权下的益州土著以外，自东入蜀的，有在荆州时代以前就追随刘备的家臣，还有以诸葛亮为首的，在刘备至荆州以后投奔其幕下的荆州人士；自北入蜀的，有马超等由关中、陇西南下的人士。特别是在蜀汉政权的核心圈，荆州人士占据大半，这正与蜀汉政权争霸中原的理念相辅相成。借用宫崎市定的话来说，蜀汉与其说是割据政权，不如说是具有浓厚色彩的流寓政权。不甘于天下三分，以汉家刘氏统一天下为目标，第一步当然就是北伐宿敌曹魏。以此为首要任务的蜀汉政权，呈现出军事性国家的样貌。

在新君刘禅的支持下，诸葛亮着手准备北伐事宜。首先，为了集中力量击败最直接的敌人曹魏，诸葛亮与孙吴修好。此后，尽管蜀汉与孙吴有过小规模的争斗，但直到蜀汉灭亡都大体维持着和平状态。在内政方面，诸葛亮以“法治”为政，肃正纲纪，整顿人心。随后于黄初六年（225，蜀建兴三年）果断南征，经过与诸酋豪的战争——例如以“七擒七纵”而闻名的孟获，诸葛亮收服了“南中”（约当云南省、贵州省）的非汉民族，也称为西南夷。不仅排除了后顾之忧，而且为北伐提供了人员、物资上的补给。两年以后，诸葛亮终于踏上了夙愿已久的北伐征途。

北伐

蜀汉建兴五年，魏太和元年（227）三月，诸葛亮向后主刘禅上呈《出师表》，进驻汉中。丞相府的军营设于汉中郡以西的要口，最初在五斗米道教主张鲁曾经活动过的阳平关，不久迁至刘备举行即位汉中王大典的沔阳县（今陕西省勉县）。以此为据点，诸葛亮先后展开了数次北伐。太和三年（229，蜀汉建兴七年）冬，蜀汉于沔阳县修筑汉城、于成固县（城固县）修筑乐城。

顺带一提，在驻扎汉中的诸葛亮亡故后，继任的蒋琬、费祎、姜维多数情况下任大将军、录尚书事，指挥大军驻扎于汉中，开大将军府。后主刘禅则坐镇于成都。两者之间的关系，正如诸葛亮《出师表》中所对列的“营中”“府中”与“宫中”。这种权力中心与权威中心相分离的政治结构是魏晋南北朝时代屡见不鲜的历史现象。如果以日本的情况类比，两者的关系就如同镰仓时代京都的天皇与镰仓的将军那样。
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蜀汉北伐关联图

起自诸葛亮进驻汉中的第二年，也就是太和二年（228，蜀汉建兴六年），终于他病逝沙场的青龙二年（234，蜀汉建兴十二年），七年间，诸葛亮一共进行了五次北伐。北伐的直接目标，是从曹魏手中夺取以长安为中心的关中地区。曾经封王汉中的刘邦就是首先北上攻占关中地区，而后以秦国故地为基地向东进入中原地区，与项羽争夺天下。这样的念头恐怕在诸葛亮的脑海中也浮现过。而在曹魏灭亡蜀汉不久，据蜀地反叛的魏将钟会也同样计划先入关中，其后沿黄河顺流而下，攻入洛阳。

进入关中的通道大致有两条：一是直接通过所谓的蜀地“栈道”进入关中；一是沿着渭水上游进入陇西，而后再东下关中腹地。蜀地的栈道，原分为由蜀地前往汉中的南栈道（石牛道、亦称蜀栈），以及由汉中通往关中的北栈道（秦栈），皆在汉中郡辖区内。诸葛亮经由南栈道、七盘山、阳平关进驻汉中，在北伐之际，选择前往关中的道路就成为问题所在。汉中与关中之间，横跨着秦岭山脉。发源于山中的河流向南、向北分别与渭水、沔水相接续。自古以来，先民沿着这些河流所形成的溪谷修建栈道，按自东向西的顺序数来，有子午道、骆谷道（傥骆道）、褒斜道、故道（陈仓道）。前往陇西的道路是从西汉水（嘉陵江）上游向渭水上游进发，在这条道路的要冲祁山上有几处汉代修筑的城池，它们是曹魏防御蜀汉的前线阵地。诸葛亮利用以上诸道展开北伐大业。

太和二年（228，蜀汉建兴六年）春的第一次北伐，诸葛亮拒绝了魏延提出的从子午谷直插长安的方案，亲自率领魏延攻打祁山，并派遣赵云、邓芝出褒斜道，展开佯攻。蜀汉军队占据祁山后，陇西的天水、南安、安定三郡降蜀，关中也人心惶惶。为应对此局势，魏明帝派遣大将军曹真率步骑五万疾驰关中，自己也随后追赶大军进驻长安。曹真在郿县抵挡赵云、邓芝的攻势，并派遣左将军张郃应对诸葛亮。张郃于陇山的街亭（今甘肃省庄浪县）大败诸葛亮军的先锋马谡，同时雍州刺史郭淮也对陇西的反乱军队展开攻击。最终，诸葛亮放弃控制陇西，退兵汉中。

同年十二月的第二次北伐，诸葛亮选择了故道（陈仓道），使用新式的攻城兵器猛攻沿渭水而修建的陈仓城，由于守将郝昭等人的死守、曹真所遣费曜援军的到达以及粮秣短缺等诸多原因，蜀汉军队最终解围退兵。

太和三年（229，蜀汉建兴七年）春，诸葛亮第三次北伐，命陈式攻打武都、阴平二郡。雍州刺史郭淮虽欲邀击陈式，但由于诸葛亮亲自率军出击建威，只得作罢。于是蜀汉收服氐、羌二族，光复两郡。
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《曹真颂德碑》残石拓片

太和四年（230，蜀汉建兴八年）七月，攻守相易。曹真入褒斜道、张郃入子午道，出镇宛县的司马懿则由汉水而上，直指汉中。诸葛亮虽于城固、赤阪两地结阵而待，但由于进入九月后阴雨连绵，魏明帝下诏停止此次攻势。又，其年诸葛亮令魏延、吴壱攻打羌中，击破费曜、郭淮二军。

太和五年（231，蜀汉建兴九年），诸葛亮开始第四次北伐。二月，诸葛亮包围祁山，招诱鲜卑酋长轲比能。曹魏方面，都督曹真因病返回洛阳，于三月去世。魏明帝宣司马懿由宛县入朝，云“西方有事，非君莫可付者”，以之为继任者出镇长安。司马懿授予费曜、戴陵精兵四千，命其固守上邽（今甘肃省天水市）。剩余军队则由自己亲自率领，救援祁山。在司马懿的谋划下，两军陷入持久战。至六月，蜀汉军队粮草耗尽，诸葛亮退兵。而张郃则在随后的追击战中遭遇蜀汉军队的埋伏，因中箭受伤去世。

青龙二年（234，蜀汉建兴十二年），第五次北伐开始。经过了三年的充分准备，当年四月，诸葛亮率十余万大军由褒斜道出渭水之南，驻扎于武功县五丈原
[18]

 。诸葛亮将此次北伐设想为持久战，于是亦将屯田民一同携来。驻守长安的司马懿，率领着包括两万步骑援兵在内的诸军，与诸葛亮同样布阵于渭水之南。尽管诸葛亮频频挑战，但亲征孙吴的魏明帝严令大军不得出击，于是司马懿持重为上，只是稳固营垒，两军对峙有百余日。据说在此期间，诸葛亮寄来巾帼，试图激怒司马懿。而在司马懿正要出阵应战时，卫尉辛毗挺立于军门之前，手持明帝所赐节杖阻止了司马懿。辛毗出身颍川郡，以骨鲠之臣而知名，是明帝派往司马懿身边的军师。两军持续对峙，进入八月，诸葛亮病殁于阵中。在他死前不久，司马懿会见诸葛亮所遣使者，询问诸葛亮起居。使者云：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上，皆亲揽焉；所啖食不至数升
[19]

 。”听闻此言，司马懿以为“亮将死矣”。失去统帅的蜀汉军队秘不发丧，开始撤退。尽管司马懿下令追击撤退的蜀汉军队，但蜀汉军队稍有反击，司马懿便鼠窜回避，不敢紧逼。百姓听闻司马懿退兵，作谚嘲笑云“死诸葛走生仲达”。听闻此语的司马懿只是笑笑，说：“吾能料生，不便料死也。”

随着诸葛亮病逝，北伐大业终未成功。在第四、第五次北伐中坚壁拒守、获得军功的司马懿，于青龙三年由大将军进为太尉，继续留守对蜀汉作战的重镇长安。为了方便士兵，司马懿于长安开设军市。不仅如此，在关中地区的复兴、经营上，他也颇为用心。青龙三年，关东遭遇大饥荒，司马懿将五百万石粟米运往洛阳救灾。

辽东公孙氏

景初二年（238）正月，为了咨询辽东公孙氏政权的对应方略，年已六十的司马懿被明帝急召入朝。

在汉末群雄割据刚刚开始的初平元年（190），公孙度被汉廷任命为辽东太守。公孙度对内镇压豪族，对外进攻高句丽、乌桓等势力，自称辽东侯、平州牧，曹操亦授予其官爵。如此，公孙度以辽东郡为中心割据自立，并将位于朝鲜半岛的乐浪郡收入囊中，成长为一方军阀。在公孙氏的手下，还有许多因躲避中原战乱而来的汉人。建安九年（204），公孙度去世，以其子公孙康为嗣主。建安十二年（207），曹操远征乌桓，战败的袁尚、袁熙兄弟以及乌桓酋豪速仆丸等逃亡公孙康处寻求庇护。公孙康将之全部斩杀，首级送于曹操。以此功绩，公孙康被授予左将军、封襄平侯。公孙康死后，因其子公孙晃、公孙渊年幼，部下拥立了公孙康之弟公孙恭。黄初元年（220），曹魏建立，授公孙恭车骑将军、假节、平郭侯。不过，因“阴消”之疾，公孙恭不御，无法理政。太和二年（228），其甥公孙渊夺取权力，明帝在事后予以认可。

司马懿所要征讨的对象正是公孙渊。讨伐的原因，首先是公孙渊在曹魏与孙吴政权之间首鼠两端。公孙氏政权一贯臣服于曹魏政权，公孙渊也在表面上向魏国称臣，但另一方面又与曹魏的敌国孙吴交好。公孙渊与孙吴虽然在陆路被曹魏政权分隔，但利用海上交通，仍可以直接交流。太和六年（232，吴嘉禾元年），孙权所遣吴国使者至辽东。次年，即魏青龙元年（233，吴嘉禾二年），公孙渊向吴称臣，孙权大悦，封公孙渊为燕王。不过正在此时，大概是认为孙吴相隔悬远，难以凭借，又或是觊觎孙吴使节所带来的物资，公孙渊又心生变意，将吴国来使斩首，送于曹魏。魏明帝则拜公孙渊为大司马，拜乐浪公。不过，促使魏明帝决意远征辽东的事件最终发生了。景初元年（237），尽管已有其兄公孙晃作为人质，魏廷仍然征召公孙渊入朝。公孙渊率军在辽水之畔的辽隧击退了前来催促入朝的幽州刺史毌丘俭。公孙渊清楚，此时他已脱魏自立，被曹魏视为反叛，于是自称燕王，以“绍汉”为年号。“绍汉”，即“绍继汉朝”，直接显示出与曹魏政权的敌对状态。第二年，司马懿便踏上了前往辽东的征途。

辽东远征

在中书令孙资等多位朝臣的担忧之中，司马懿率领牛金、胡遵等步骑四万由洛阳出征。牛金、胡遵都是自司马懿出镇关中以来随之作战的宿将。远征辽东之前，明帝询问司马懿：“往还几时？”司马懿对曰：“往百日，还百日，攻百日，以六十日为休息，一年足矣。”明帝特意安排了司马懿之弟司马孚、其子司马师送行至温县，久未归乡的司马懿召见父老故旧，欢饮数日。之后，司马懿重整心情，率领魏军经孤竹城
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 、碣石山
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 、历时六个月，终于到达辽水之畔的敌军境内。

公孙渊令将军卑衍、杨祚率步骑数万至辽隧二十里外发掘堑壕，以待魏军。辽隧是辽水与通往辽东郡大道相交的军事要冲，也是去年毌丘俭兵败之地。急躁的魏军部将建议正面突破防守。司马懿却以为“贼坚营高垒，欲以老吾兵也。攻之，正入其计，此王邑所以耻过昆阳也。古人曰，敌虽高垒，不得不与我战者，攻其所必救也。贼大众在此，则巢窟虚矣。我直指襄平
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 ，则人怀内惧，惧而求战，破之必矣”。于是司马懿大张旗帜，造成魏军主力南出的假象，实则大军北出，密渡辽水，骤然突进襄平城。魏军进至首山（襄平县西南）时，遭遇追随而来的卑衍等军挑战。击破卑衍等军后，大军进至公孙渊闭门自守的襄平城下。

然而，进入七月后，雨天持续了一个多月，辽水溢出，平地亦涨水数尺，于攻城战非常不利。司马懿并不理会移动军营的意见，坚持原地拒守，也尽量不刺激公孙渊，只是静待城内食尽、雨过天晴。雨水终于停歇，司马懿完成包围，堆起土山、挖掘地道，使用楯车（保护己方士兵的攻城车）、橹车（瞭望车）、钩梯（一端带钩的云梯）、冲车（冲撞城门的战车）等攻城器具昼夜攻打，矢石射入襄平城中，密集如雨。至八月，公孙渊不堪猛攻、粮草食尽，进退维谷，于是派遣燕国相王建、御史大夫柳甫为使者请降。不过，对于大势已去的公孙渊，司马懿并未同意其投降的请求，而是将两位来使斩首，檄告其云：“昔（春秋时代）楚郑列国，而郑伯犹肉袒牵羊
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 而迎之（楚军）。孤为王人，位则上公，而建等欲孤解围退舍，岂楚郑之谓邪！二人老耄，必传言失旨，已相为斩之。若意有未已，可更遣年少有明决者来。”公孙渊于是又派遣侍中卫演前来，乞求克日送上人质。司马懿又云：“军事大要有五，能战当战，不能战当守，不能守当走，余二事惟有降与死耳。汝不肯面缚，此为决就死也，不须送任。”

八月壬午（二十三日？），襄平城陷落，公孙渊携子公孙修，率数百骑突破南侧包围而走。司马懿早有预料，派遣大军追击，于梁水
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 之畔将二人斩首。而后，司马懿入襄平城，杀十五岁以上男子七千余人，筑以京观。所谓京观，就是将尸体堆积，上覆黄土之物。此外，司马懿还斩杀燕国文武官员二千余人。自公孙度以来持续五十余年的公孙氏政权，至此落下帷幕。公孙氏政权控制下的辽东、带方、乐浪、玄菟四郡也在实质上归入曹魏政权的版图中。捎带说些题外话，次年（景初三年，239）六月，邪马台国卑弥呼介入带方郡事务，派遣使者朝贡。此后直到西晋泰始二年（266）派遣壱与（台与）朝贡，卑弥呼数次派出使者。而在此之前，邪马台国大概是朝贡于公孙氏政权的。活跃于《三国志》中的诸葛亮、司马懿与卑弥呼同处一个时代，这一点也让人颇为感慨。

有一则故事发生于司马懿远征辽东时，由此可见其性格。当时，有士兵严寒受冻，乞求襦物（贴身衣物），司马懿不予。有人建议：“幸多故襦，可以赐之。”司马懿则答云：“襦者官物，人臣无私施也。”可见其公私分明，甚至到了墨守成规的地步。另一方面，他又上书请求解除六十岁以上士兵的兵役，准许他们返乡，惠及千余人。

前面提到，在此次远征的部将中有司马懿出镇关中时代的部将牛金、胡遵，由此可见，司马懿征辽东的部队是来自对蜀汉作战前线、实战经验丰富的主力军。正因如此，司马懿对魏明帝自信地断言可以在一年内结束战事，最终大获全胜。尽管魏明帝也另向乐浪郡派遣了水军，但远征辽东的战事则全权委托给司马懿。司马懿几乎完全灭亡了一个国家，不难想象，其声望也随之水涨船高。不过，正在他第三次立下赫赫战功，得意凯旋的途中，曹魏政权内部却发生了重大事变：明帝病危。

明帝之死

自景初二年（238）十二月乙丑（八日）开始，魏明帝便卧病在床。辛巳（二十四日），感到大限将至的明帝急速将宠爱的郭夫人册封为皇后。自前一年毛皇后去世以来，皇后之位一直空缺着。明帝死后，郭皇后改称皇太后并临朝，在关乎曹魏政权的一系列事件中扮演了重要角色。册立新皇后同时，魏明帝开始嘱托后事，指派辅佐幼帝的托孤之臣。以大将军燕王曹宇为首，包括领军将军夏侯献、武卫将军曹爽、屯骑校尉曹肇、骁骑将军秦朗，共计五人。

上述这些辅政大臣，大致有两点特征。第一，他们皆与曹魏帝室关系亲密。换言之，他们都属于私人色彩较为浓厚的“贵戚”。燕王曹宇为曹操之子，明帝的叔父。东汉时代，往往由外戚作为辅政大臣之首，拜大将军、辅佐幼帝，亲族或是宗室具有此地位的情况很罕见。曹宇被委以此任，大概是因为明帝自幼便与之熟识，气味相投之故。夏侯献的情况不是很清楚，不过夏侯氏是曹氏的同乡姻族。还有种说法云曹操之父曹嵩就出身于夏侯氏
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 。曹操统治时期，夏侯惇、夏侯渊为曹魏政权的建立竭尽心力。可以说，夏侯氏一族在曹魏政权中的身份就等同于宗室。曹爽、曹肇分别为曹真、曹休之子，出自曹氏疏族。曹真、曹休，是当年明帝曹叡的辅政大臣。曹真本是曹氏养子，与曹氏并无血缘关系。其生父秦邵是与曹操一同举兵的同道之士，但不久便被杀害，也有说法云他是代曹操而死。成为孤儿的曹真在曹操的抚养下与曹氏诸子一同长大，尤其是与曹丕一同起居，深为文帝所信任。曹真之子曹爽在魏明帝为太子时就为其宠爱，明帝即位之后，颇受宠遇。秦朗之母是曹操一见倾心的女子，秦朗随之入后宫，为曹操所喜爱。在这一点上，秦朗与曹真颇有类似之处。第二，他们都拥有指挥宿卫军队的将军之职。屯骑校尉是东汉以来的五校尉之一，掌握守备洛阳的骑兵部队——屯骑营。领军将军、武卫将军、骁骑将军都是始自曹操所建魏国的将军号。武卫将军源于绰号“虎痴”、统率曹操亲卫队的许褚所拜武卫中郎将。骁骑将军最初是授予曹休的军号。就某种意义而言，从这些人所具有的共同特征中，可以对魏明帝选择这些托孤大臣的思路与意图略窥一二。

尽管明帝死后的政治体制已然确定，但仅仅三日后的甲申（二十七日），事态便发生急剧变化。司马懿与曹爽被任命为辅政大臣，曹爽代替燕王曹宇被拜为大将军。在这一人选更替的背后，是明帝在宫中将死之际周围左右的暗斗。积极推动更改顾命大臣人选的，是中书监刘放与中书令孙资。刘、孙二人皆为曹操所建魏国的秘书郎。魏王朝建立后，改秘书省为中书省。在文帝、明帝时代，刘放、孙资始终分别担任中书省的长官中书监与中书令，参与机密。将要成为辅政大臣的夏侯献、曹肇、秦朗则非常厌恶此二人。据说，当时宫廷中有鸡栖树，夏侯献、曹肇见此树后，云：“此亦久矣，其能复几？”鸡栖树即暗指刘放、孙资。刘、孙二人深恐将来有祸，于是趁曹爽独自在宫中时，寻机来到明帝榻前流泪哭诉，并抬出先帝（魏文帝）所颁藩王不得辅政的诏敕，意图将燕王曹宇排挤出辅政大臣之列，力推司马懿与曹爽一同辅政。明帝虽同意提案，但或是由于生病而意识模糊的缘故，随后又动摇了。刘放、孙资退出寝宫后，曹肇来到明帝身边切谏，明帝于是又听从了曹肇所言。刘放、孙资听闻此事，急入寝宫，再次努力说服了曹叡，并让已然点头同意的明帝书写手诏，确保施行。明帝云“我困笃，不能”，拒绝书写手诏。刘放则爬上床榻，抓住明帝的手强迫其写下诏书。如此，这番内斗终于了结。从表面上看，这次权力斗争是由刘放、孙资推动的。不过，司马懿是否在背地里操纵了此事？又或是与曹爽已事先结成同盟？这些地方都还存在诸多疑问。至于在权力斗争中失败的燕王曹宇、夏侯献、曹肇、秦朗等人，则出宫返回宅邸。

双方斗争之时，司马懿正由辽东凯旋，进至河内郡汲县。在燕王曹宇的示意下，朝廷下诏命令司马懿不必前来洛阳，直接由河内郡西向返回长安，出镇当地。不过，明帝的给使辟邪又直接携带明帝手诏至司马懿处，诏云：“间侧息望到，到便直排阁入，视吾面。”司马懿既惊讶于手诏所言，又看到两份诏书内容差别甚大，颇疑京师已起变故，于是立刻乘追锋车昼夜兼行奔往洛阳，一日便到，直入明帝的卧室嘉福殿。时为景初三年（239）正月丁亥（一日）。

面对入宫探视的司马懿，明帝执其手言道：“以后事相托。死乃复可忍，吾忍死待君，得相见，无所复恨矣。”而后，明帝将齐王曹芳、秦王曹询呼至身边。齐王曹芳年八岁、秦王曹询年九岁，因明帝无子，他们作为后嗣被秘密养于深宫之中。有人说他们是任城王曹楷
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 的子嗣。不过事关宫闱绝密，其实际身份已不得而知。明帝使二人拜会司马懿，并指着齐王曹芳说：“此是也，君谛视之，勿误也！”他又让曹芳上前抱住司马懿的脖子。司马懿亦顿首流涕。其日，册立曹芳为太子，明帝随之驾崩，终年三十四、一说三十六岁。
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 其遗体殡于九龙前殿，正月癸丑（二十七日）葬于洛阳之南的高平陵。

时人以为，魏明帝曹叡虽口吃少言，但“沉毅”聪明，长于决断。即位不久，明帝便亲政，好独断专行。同时，他重用刘放、孙资等近臣，并逐步将与曹氏具有地缘、血缘关系的“贵戚”任命为近侍、禁卫官员。这些“贵戚”，也就是万绳楠以地域标签命名的“谯沛集团”。明帝最初遗嘱安排的辅政班子，也非常明显地表现出他与“贵戚”的密切关系。此外，关于明帝，还有一点令人深感兴趣。那就是他与魏文帝曹丕同样御驾亲征，而且不顾重臣的反对，在洛阳大兴土木，营造宫殿。汉初，萧何曾营造宫殿，因建筑华丽而引发高祖刘邦的不满。萧何则答云：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”以此而言，作为新兴的曹魏王朝皇帝，与汉朝相比既无深厚传统，也尚未完成统一。可以想象，明帝曹叡大概是希望、或者说不得不通过“亲征”“营造”之事来提升皇帝的权威。然而，曹叡年仅三十岁便离开人世，魏王朝的结局又将如何呢？

曹爽专权

景初三年（239）正月丁亥（一日），明帝去世，刚被立为皇太子的齐王（废帝）曹芳当日即位，年仅八岁。郭皇后称皇太后，不久移居永宁宫。辅政大臣曹爽与司马懿同加侍中、假节钺、都督中外诸军事、录尚书事，给予文武大权。曾在明帝即位之初担任辅政大臣的曹真死于太和五年（231），陈群死于青龙四年（236），曹魏王朝的佐命功臣大多故去。此时的司马懿虽已六十一岁，迎来了还历之年
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 ，但仍然守护在年轻的“贵戚”曹爽与幼帝曹芳的身边。西晋元康年间（291—300）《晋史》开始编纂时，怎样确定晋王朝的开端成为问题。当时有三种提案：一是“泰始”起元，即魏晋禅让，晋王朝成立之际；一是“嘉平”起元，即司马懿通过政变诛杀曹爽、掌握实权之际；一是“正始”，即司马懿就任曹芳的辅政大臣之际。可见在一部分人的认识中，正始年间是晋王朝成立的第一步。此后，曹爽与司马懿各领兵三千，轮流宿卫殿中。在新体制下，根据先帝（魏明帝）的遗诏与嘱托，首先中止了宫殿的营造。除了减轻人民负担这样的现实理由之外，也是为了向外界展现告别明帝时代的政治态度。二月丁丑（二十一日），司马懿由三公之一的太尉进位为上公太傅。同时曹爽之弟曹羲任中领军，曹训任武卫将军，曹彦任散骑常侍、侍讲。司马懿升任太傅一事，是由曹爽的亲信丁谧策划的，表面上抬高司马懿的地位，但实际意图是剥夺其实权。不过，此时的曹爽与司马懿尚未公开对立。而到了正始年间（240—249）的后半，双方的斗争变得越发激烈。

正始年间前期，司马懿主要将精力放在对孙吴作战方面。正始二年（241），孙吴横跨东、西两端发动攻势，为了加以应对，司马懿亲自赶赴樊城救援。樊城与襄阳城隔沔水（汉水）而立，此前曾被关羽围攻。正始四年（243），孙吴诸葛恪率兵进驻皖县（今安徽省潜山县），试图攻打寿春。为此，司马懿又亲赴舒县（今安徽省庐江县西南）。在这一过程中，基于邓艾依实地考察所提出的迫切建议——《济河论》，司马懿在淮北大规模地设置军屯，推动广漕渠、淮阳渠、百尺渠等水道的开凿，并且在洛阳、寿春之间的淮北地区设立粮仓，以便利水运。
[29]

 这不仅是为了抵御孙吴的攻势，也是为将来的伐吴战役作准备。
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《郛休碑》拓片

司马懿专心于对吴作战，相应的，正始五年（244）三月，曹爽则决定展开讨伐蜀汉的远征。此事来自曹爽党羽邓飏、李胜的建议，目的是为了让曹爽获得巨大名望。对曹爽而言，其父曹真曾于太和四年（230）讨伐蜀汉，最终因大雨连绵失败而归。因此，他对伐蜀一事也有一层特殊的感情。尽管司马懿反对伐蜀，曹爽仍然率领十余万大军由洛阳进发，在长安与征西将军、都督雍凉诸军事的夏侯玄会合，自骆谷道进入汉中。而蜀汉方面，汉中驻军不满三万，其中一半集结于兴势坂（成固县以北）。在曹魏军队为兴势坂的蜀军所阻挡之际，蒋琬、费祎则分别率领大军自涪县、成都相继进入汉中。于是，当年五月，曹魏军队开始由骆谷道撤退，结果又遭遇费祎的追击，部众离散。至此，伐蜀远征以失败告终，不仅损失诸多士兵，还使得关中疲敝，曹爽反而威望扫地。颇具意味的是，司马懿的次子司马昭也参与了此次战役，以征蜀将军之职担任夏侯玄的副官。对于该事的意义，存在形形色色的解释。实际上，司马懿虽然反对伐蜀，但大概是考虑到如果曹爽伐蜀成功的话，司马昭的随行可以保证司马氏有一定的发言权。又或者如同后面所叙述的那样，这是确保与曹爽一派维持均势的某种手段。又，当时担任司马昭征蜀将军司马的人物名为郛休（又名郭休），文中图片就是郛休碑的拓本。碑文上刻有“以君为使持节、征蜀将军司马”的字样。

以曹爽伐蜀为转折，正始年间的后半，曹爽与司马懿事事对立。曹爽不听从司马懿的劝告，固执己见，最终导致失败。这类模式化的叙事，一直持续到正始八年（247）的五月，司马懿因病归宅不出。《晋书·宣帝纪》当然是站在胜利者司马氏的角度上对史料进行了修饰，但仍然能够看出曹爽在辅政之初将年龄、地位都高于自己的司马懿视若父辈，事事皆加以咨询，并未有独断专行之举。当然，为了培植自己的势力，曹爽首先任命诸弟担任宿卫、近侍要职，此外还与明帝时代被贴上“浮华”的标签、为朝廷所排斥的名士进行交往，对他们进行拔擢。这些人物的中心，是有着“台（尚书台）中三狗”名号的丁谧、邓飏、何晏以及司隶校尉毕轨、河南尹李胜。前三人皆于正始五年（244）任尚书，其中何晏为掌管选举的吏部尚书。丁谧，父丁斐，为曹操的同乡。作为功臣之子，丁谧颇为曹操所喜爱，与曹爽亦关系亲密。曹爽辅政后，便拔擢丁谧为散骑常侍，随后迁任尚书。邓飏为汉代名臣邓禹的后代，少年时代便名扬京师。尽管他在魏明帝时代受到排斥，但进入正始年间以后，历任颍川太守、大将军（曹爽）长史、侍中、尚书等职。何晏为后汉时代外戚何进之孙，与秦朗类似，其母尹氏为曹操所纳，故自幼为曹操所养育。由于厌恶何晏的性格，曹丕蔑称其为“假子”。何晏之妻是曹操之女金乡公主，因此他也属于“贵戚”中的一员。正始年间，其历任散骑常侍、侍中、（吏部）尚书诸职。任职吏部期间，何晏推举了贾充、裴秀等人。同时，他还是“正始之音”——即当时清谈界的核心人物，终日化妆敷粉，服用五石散
[30]

 。

清谈的主题，是人物评价与哲学相关话题，具体说来，如“才（才能）”与“性（德行）”之间的关系，有“同、异、合、离”，即两者相同、相异、相合、相离，这类兼有人物评鉴与哲学的问题就属于清谈讨论的对象。钟会的《才性四本论》是对这些议论进行整理的相关著作。而在哲学方面，与旧有的儒学相对，老庄思想——或者更严谨一点儿地说——玄学比较流行。然而，这绝不意味着对儒学的否定，例如何晏一方面撰写《道论》《德论》，对《老子》进行解释，另一方面又注释《论语》，著有《论语集解》。除此之外，关于“正始之音”的代表性思想家、撰著《老子注》《周易注》的少年王弼，还有一则逸事。王弼十多岁时，曾经去拜访裴徽。裴徽问云：“夫无者诚万物之所资（本源）也，然圣人（孔子）莫肯致言，而老子申之无已者何？”王弼答云：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老子是有者也，故恒言无所不足。”可见较之老子、庄子，王弼给予孔子的评价更高。不过，以上论点都是基于儒学玄学化的立场，以“无”“自然”为本，以“有”“名教（儒学）”为末，这终究不能为旧有的儒学之士所认可。此外，“正始之音”的另一个代表人物夏侯玄作为曹爽的表兄，与之关系亲密。在当时的朝堂上，关于是否要恢复肉刑，人们议论纷纷。就这一话题，夏侯玄则引入教育刑的概念，从纯粹的法律哲学角度进行了深入考察。此外，他还对九品官人法展开了批判。
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《周易》王弼注书影
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《论语集解》书影

回到曹爽与司马懿相互争斗的话题。表面来看，曹爽一派展开了积极的攻势，司马懿则处于守势。但可以想象，在背地里，双方有着激烈的竞争。比方说当时的中领军为曹爽之弟曹羲，相对应的，中护军则为司马懿的长子司马师。两派在官界各有势力，正是双方势均力敌的结果。

在此期间，司马懿之妻张春华于正始八年（247）四月去世，终年五十九岁，遗体被葬于高原陵附近。
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 五月，司马懿告病，不再参与政治。在缓和的气氛之下，曹爽公然骄奢淫逸起来，例如将后宫才人（女官）纳入宅邸，建造窟室（地下室）、四壁嵌入华美纹饰，并于窟室中与何晏纵酒狂饮。不过，曹爽等人怀疑司马懿是装病，心中仍有一丝不安。

正始九年（248）冬，曹爽一党的河南尹李胜被任命为荆州刺史，即将离开洛阳赴任。李胜借机向司马懿辞行，一探虚实。司马懿也使出了这辈子只此一次的精湛演技来应付李胜。在两侧各一位婢女的搀扶下，司马懿登场，手持衣物却不慎滑落。司马懿又手指嘴巴，云口渴。侍女奉粥而上，但司马懿却无法端稳杯子饮用，粥汁散落，沾湿胸前。李胜云：“众情谓明公旧风发动，何意尊体乃尔！”司马懿上气不接下气地回答道：“年老枕疾，死在旦夕。君当屈并州，并州近胡，善为之备。恐不复相见，以子师、昭兄弟为托。”李胜云：“当还忝本州
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 ，非并州。”
[33]

 依然听错的司马懿又答云：“君方到并州。”李胜又再次回答道：“当忝荆州。”听懂些许意思的司马懿这才回答道：“年老意荒，不解君言。今还为本州（刺史），盛德壮烈，好建功勋！”李胜被司马懿以假乱真的演技诓骗，告退后随即向曹爽报告，云：“司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。”如此，曹爽一党对司马懿放松了警戒。司马懿则反之着手谋划对曹爽的政变，起事的日子一天天地迫近。

发动政变

正始十年（249）正月甲午（六日），曹芳出宫拜谒明帝所葬的高平陵。高平陵位于洛阳城南九十里（约四十公里）大石山的深处。此次出宫，大将军曹爽及其兄弟曹羲、曹训、曹彦皆随行。司马懿抓住曹爽兄弟全部离开洛阳城的机会，决定对曹爽发动政变。当日清早，司马懿开始行动，首先是向居于永宁宫的郭太后上奏，请求解除曹爽及其兄弟的职务。得到郭太后的许可后，司马懿持太后之令将洛阳城门全部关闭，阻断内外交通。司马懿亲自带领蒋济等重臣集结禁军于宫阙之下，随后率领军队攻向武库，向军队发放库中的武器与甲胄。接着，司马懿开洛阳城南面的宣阳门，出城南下，以迎接曹芳为名，于洛水浮桥处布阵，并派使者前往曹芳处上呈弹劾曹爽恶行的奏文。司马懿的长子中护军司马师与次弟尚书令司马孚一同驻屯于司马门
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 ，震慑宫内。此外，针对曹爽兄弟所领诸营，司马懿以太后之令召来司徒高柔与太仆王观，分别假以节杖，令高柔兼任曹爽的大将军一职，王观兼任曹羲的中领军一职，分别掌握其下辖诸军。这样一来，司马懿就完全控制了洛阳城内。不过，事态并非十分完美。虽然下令关闭了城门，但是仍有数人逃离了洛阳城。为曹爽留守的大将军府司马鲁芝听闻有变，随即率领大将军营的骑兵由津门（建阳门）出奔，最初拟定兼任中领军的大司农桓范也从平昌门奔向曹爽帐下。此外，司马懿自身也曾一度遭遇危险。从阙下前往武库时，必须通过曹爽大将军府门前的道路。当时，司马懿的军队在大将军府门前停留，曹爽的帐下都督严世在府内门楼上已持弩瞄准了司马懿，但三次引弩又三次放下，最终没有发射。于是，司马懿平安通过大将军府。无论怎样，果断发动政变的司马懿控制了洛阳城，政变的第一阶段成功了。接下来的焦点在于目标曹爽的动作。也就是说，焦点在于司马懿在名义上呈给曹芳、而实际传递给曹爽的奏文中要对曹爽进行怎样的处置，而曹爽方面又如何对应此事态。以下是司马懿上奏的内容：

臣昔从辽东还，先帝诏陛下、秦王及臣升御床，把臣臂，深以后事为念。臣言：“二祖亦属臣以后事，此自陛下所见，无所忧苦；万一有不如意，臣当以死奉明诏。”黄门令董箕等、才人侍疾者，皆所闻知。

今大将军爽背弃（明帝之）顾命，败乱国典，内则僭拟（天子），外专威权；破坏诸营，尽据禁兵
[35]

 ，群官要职，皆置所亲；殿中宿卫，历世旧人皆复斥出，欲置新人以树私计；根据盘互，纵恣日甚。外既如此，又以（宫内）黄门张当为都监，专共交关（外部），看察至尊，候伺神器，离间二宫，伤害骨肉。

天下汹汹，人怀危惧，陛下但为寄坐，岂得久安！此非先帝诏陛下及臣升御床之本意也。臣虽朽迈，敢忘往言？昔赵高极意，秦氏以灭；吕、霍早断，汉祚永世。此乃陛下之大鉴，臣受命之时也。

太尉臣济、尚书令臣孚等，皆以爽为有无君之心，兄弟不宜典兵宿卫，奏永宁宫。皇太后令敕臣如奏施行。臣（承太后敕令）辄敕主者及黄门令罢爽、羲、训吏兵，（夺去官位）以侯就第，不得逗留以稽车驾；敢有稽留，便以军法从事。臣辄力疾，将兵屯洛水浮桥，伺察非常。

司马懿的奏文有几个方面：（1）先帝（明帝）对司马懿的嘱托及司马懿的誓约；（2）曹爽以私乱公的行为；（3）发动政变的理由；（4）目前的形势。当然，文中对双方的政争避而不谈，只说曹爽一党在公、私方面追求私利、私欲，皇帝之位岌岌可危，近在眼前
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 。因此，受先帝托孤，辅佐曹芳的司马懿迫不得已，在先帝代理人——皇太后的许可下，清除曹爽一党。

尽管司马懿的奏文一时被曹爽截留，但对于如此紧急的事态应当做出何种决断，曹爽并不清楚。总之，为了防备司马懿方面的进攻，曹芳止于伊水之南，伐木为鹿角，征发洛阳城外屯田兵数千人护卫。尽管从表面上看，曹爽与司马懿隔洛水对峙。但较之已经掌握禁军的司马懿，曹爽方面的兵力近乎为零。而在司马懿的军事压力下，如果将其上书通报给曹芳，就意味着向司马懿投降。因此，究竟是屈服还是抵抗，曹爽在心中不断地摇摆。

在曹爽幕下，主张坚决抵抗的急先锋是早先从洛阳逃出的大司农桓范。司马懿听闻此事，亦云：“智囊往矣。”桓范劝说曹爽云：“以天子诣许昌，征四方以自辅。”又对曹羲说：“卿别营近在阙南，洛阳典农治在城外，呼召如意。今诣许昌，不过中宿，许昌别库，足相被假；所忧当在谷食，而大司农印章在我身。”虽桓范尽力劝说，曹爽兄弟却默然无语，没有采纳挟帝前往许昌的提案。

看透曹爽心思的司马懿，也开始对其进行动摇。他首先派遣曹爽所信任的殿中校尉尹大目前来晓谕。尹大目手指洛水发誓，对曹爽的惩处仅是免去官职。随后太尉蒋济亦修书传达司马懿的意向。至夜里，曹爽为了探查情况，派遣侍中许允、尚书陈泰（陈群之子）至司马懿处。司马懿数落曹爽的过失，让许、陈回复曹爽，对他的处分仅止于免官。至中夜五鼓
[37]

 ，在前后不断的劝说下，曹爽深信免官便可无事，于是说道：“我不失作富家翁。”他掷刀于地、解散军队，向曹芳呈上司马懿的上奏，云：“陛下作诏免臣官，报皇太后令。”如此，曹爽向司马懿投降，承认自己在权力斗争中败北。曹爽的屈服，可以说是司马懿布局周到、重重准备的结果。关乎司马氏命运的这场政变，不到一日时间，便兵不血刃地成功了。

曹爽一党的肃清

曹爽辞去大将军、假节钺、都督中外诸军事、录尚书事、侍中等所有官职，以武安侯的身份返回洛阳，与兄弟诸人回到洛阳城中的私邸，而非大将军府的官邸，并且受到严密监控。宅邸的四角树立起高楼，监视、报告曹爽兄弟的一举一动。曹爽计穷愁闷，手持弹弓走向后园（内庭），楼上的监视者立刻高唱：“故大将军东南行！”如此，曹爽被限制于私邸之中，处于被拘禁的状态。不过，由于此前有罪责止于免官的承诺，加上司马懿又送来谷物、干肉、盐豉、大豆等物，因此曹爽并没有想到自己会被处死。然而仅仅在政变四天之后，大清洗就已经到来了。

在前述司马懿的奏文中，曾提及黄门张当，而张当的下狱成为这次政治清洗的契机。朝廷逮捕张当的理由，是去年（正始九年，248）三月张当挑选才人石英等十一人赠予曹爽。廷尉在审讯时，张让除了承认此事之外，还供认曹爽与自己、何晏等人密谋造反，并已对士兵进行训练，决定今年三月起事。

正月戊午（十日），以曹爽兄弟为首，被视为曹爽一党的丁谧、邓飏、何晏、司隶校尉毕轨、荆州刺史李胜、大司农桓范等人皆被逮捕下狱。当日恰有朝议，在朝堂上，群臣决议以为“春秋之义，‘君亲无将，将而必诛’
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 。爽以支属，世蒙殊宠，亲受先帝握手遗诏，讬以天下，而包藏祸心，蔑弃顾命，乃与晏、飏及当等谋图神器，范党同罪人，皆为大逆不道”。于是，曹爽兄弟以及何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范、张当等人皆被夷三族
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 ，弃市（公开行刑）。

放遣才人出宫一事暂且不论，作为处死曹爽直接理由的谋反未遂一事，有很大可能来自司马懿方面的捏造。之所以这么说，是因为从常理而言，如果曹爽真的企图谋反，为了防止阴谋被发现，正月甲午（六日）那天肯定不会满不在乎、毫无戒备地出行。因此，这些内容很可能是在拷问张当时屈打成招的。政变开始前司马懿的奏文中，也提及了曹爽的谋逆情节，亦可见此事属于司马懿方面对曹爽的攻讦。无论怎样，如此一来，司马懿肃清了最大的政敌曹爽一党。同时，他在曹魏朝堂上也再无敌手。尽管坚持推辞，其年，朝廷仍然下诏任命司马懿为丞相，追赐九锡之礼。从这一时间点起，司马氏的三代人开始了篡夺曹魏王朝的过程。这一年，司马懿七十一岁。

高平陵之变的特征之一，是皇太后发挥了非常重要的作用。曹芳不在洛阳城时，司马懿依靠着与皇帝诏书具有同等权威的郭太后旨令发动政变。这一点，不禁让人想起幼帝接连数代，外戚、皇太后时常临朝称制的东汉王朝。不过，高平陵事件发生时，郭太后只是居住在永宁宫，未必临朝称制，其旨令也并非诏，而是令。如前所见，郭太后在明帝驾崩前不久被立为皇后。明帝死后，随着曹芳即位，郭氏由皇后改称皇太后，不久从后宫移居至永宁宫。郭太后本出自河西望族西平（今青海省西宁市）郭氏。因黄初年间（220—226）西平郭氏的叛乱，她以官奴隶的身份进入后宫，由此受到明帝的宠爱，封为夫人、后又立为皇后。随着郭氏成为皇太后，郭氏的一家之主也获封高官，授予列侯爵位。高平陵之变后，在司马氏篡夺曹魏政权的过程中，郭太后也屡屡为其所利用。因此，在十六国时代，石勒曾云：“大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”石勒将司马懿及其子司马师、司马昭利用郭太后篡权的行为与曹操、曹丕父子挟持献帝为傀儡而篡权的行为相提并论，对之唾弃不已。石勒出身羯族，白手起家建立后赵王朝，控制了整个华北地区，是一位不世出的英雄人物。

王凌的叛心

由于司马懿已然年迈，长期患病，不得拜见天子。若有重大问题，则曹芳亲自行幸司马懿太傅府，征求其意见。此期间九品官人法的改革、州大中正的设置，很有可能是来自司马懿的意向。关于州大中正的设置，大概司马懿在高平陵之变以前就有腹案，政变后就正式实行了。州大中正设置的意图尚不明确，不过这一官职是郡中正的上级，从这一点来看，大概是希望强化中央对评定乡品的发言权。大约在同一时期，司马懿之孙司马炎评定乡品。由于河内郡没有士人可与之加以比较，于是将范围扩大至上一级行政单位的司隶校尉部
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 ，以出身荥阳郑氏的郑默与司马炎为辈，加以比较。这则故事，就应与州大中正的设置相关联。

与此同时，在远离京师洛阳的淮南，拥立楚王曹彪取代曹芳的密谋也正在进行。楚王曹彪是曹操的二十五个儿子之一，文帝曹丕、陈留王曹植同父异母的弟弟，最初居于封地白马县
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 。太和六年（232）转封为楚王，以淮南郡为封地。该计划的主谋是太尉王凌与兖州刺史令狐愚，此二人当时各自驻屯于淮南郡的寿春县与平阿县，负责对吴作战。王凌出身太原王氏，是汉末董卓所杀司徒王允之甥，曾被曹操招为丞相掾属，汉魏禅代后历任兖州、青州、扬州、豫州诸刺史，正始（240—249）初转任征东将军、假节、都督扬州诸军事，成为对吴作战东部方面军队的统帅，驻屯于寿春。王凌一直出镇在外，未归洛阳，在此期间进位为车骑将军、司空。嘉平元年（249），太尉蒋济因辜负曹爽而动气病故，王凌又接替其升任太尉。王凌与司马懿之兄司马朗、晋王朝开国功臣之一的贾充之父贾逵关系要好。在兖州、豫州刺史任上，王凌与任内政教大行的兖州刺史司马朗和被魏文帝称赞为“真刺史矣”的豫州刺史贾逵相继为知名的一方父母官，名迹无瑕。对司马懿而言，王凌与司马朗同辈，年龄也比司马懿年长七岁，属于曹魏王朝的老臣。而令狐愚是王凌的外甥，据说其本名“浚”，因被魏文帝斥云“浚何愚”，故改名为愚。正始年间，令狐愚为曹爽大将军府长史，后因才能受到赏识而任兖州刺史。

王凌、令狐愚多次密谋，以为曹芳不堪帝王之任，为曹爽、司马懿等权臣所操控，故计划拥立较为年长又富于才干的楚王曹彪、定都许昌，以此复兴曹魏。嘉平元年（249）九月，令狐愚遣使者往白马县会见楚王，双方开始接触。但不久后令狐愚便病故，计划受挫。

嘉平三年（251）正月，为应对孙吴入侵，王凌上表请求出征，不过司马懿察觉其意图，并未同意该请求。于是，王凌又派遣部将前往令狐愚后任的兖州刺史处，劝说其参与废立。而该部将与继任的兖州刺史却联名上书司马懿，举报相关情况。于是，四月丙午（五月二日？），手握王凌谋叛证据的司马懿亲自率中军踏上讨伐王凌的征途。与此同时，朝廷颁布免去王凌罪责的赦令，并让王凌之子、担任尚书的王广修书，劝说王凌投降。

王凌进退维谷，只得独自乘船出迎司马懿。司马懿行至丘头（后改称武丘）时，王凌面缚于颍水之畔，听候发落。司马懿见此情形，令人解开其缚索，与王凌会面、加以慰劳，将之送还洛阳。不过，至五月甲寅（十日），护送王凌一行路过项县（今河南省沈丘县）时，道经豫州民众所建、自己的旧友——贾逵的祠庙。王凌大呼：“贾梁道
[42]

 !惟尔有神知之！”其夜，王凌召来掾属诀别，云：“行年八十，身名并灭邪！”于是饮鸩自杀。王凌自杀的原因，据说起自与司马懿的会面。当时，司马懿虽乘小船与王凌会面，但维持着十余丈的距离，并不靠近。王凌明了司马懿对自己敬而远之的态度，于是便远远地搭话：“卿直以折简召我，我当敢不至邪？而乃引军来乎！”司马懿答云：“以卿非肯逐折简者故也。”王凌又云：“卿负我！”而司马懿则答曰：“我宁负卿，不负国家。”
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寿春之乱关联图

随着王凌自杀，这一事件暂时得以了结。不过司马懿依旧沿着颍水、淮水前往寿春，进行善后处置。另一方面，洛阳的朝议也决定处置该事件的主谋，将王凌、令狐愚的尸首从墓中掘出，暴露于市集，并赐玺书于楚王彪云：“王其自图之！”于是楚王曹彪亦自杀。此后，为了防止类似事件再度发生，曹氏宗族王公被集于邺城，处于监视之下，禁止他们与外界交流沟通。

司马懿之死

回到司马懿的话题上来。在寿春的善后事宜告一段落后，司马懿回到洛阳。归途中，曹芳下策命进司马懿为相国、封平安郡公，司马懿固辞不受。或是因为处理王凌事件太过操劳，回到洛阳的司马懿进入六月便卧病在床，至八月戊寅（五日），司马懿结束了自己充满波澜的一生，终年七十三岁。据说司马懿卧病在床时曾做噩梦，见贾逵、王凌为祟。死后的丧仪，一依西汉昭帝时代的权臣霍光故事。虽然朝廷追赠司马懿为相国、安平郡公，不过其弟司马孚以司马懿的生前志愿为由，辞去了郡公的追赠与辒辌车的礼遇。九月庚申（十八日），司马懿与张春华合葬于早先安葬张春华的高原陵。司马炎建立晋王朝后，追赠司马懿为“宣皇帝”，庙号“高祖”。

司马懿的性格，外表宽裕而内里猜忌，多于权谋。据说曹操曾经听闻司马懿有狼顾之相，为一探真伪，便召其前来，在他向前走的时候令其回头，司马懿面正向后而身不动。那么，被传云狼顾之相的司马懿，到底有没有篡权的意图？如果有的话，又是在何时段产生的？在司马懿积累起诸多赫赫战功的明帝时代，就有人说他有“不臣之迹”。青龙二年（234），也就是诸葛亮病逝、北伐结束的那一年，长子司马师的正妻夏侯徽为司马懿所鸩杀。夏侯徽被鸩杀的原因，是她发现司马懿并非曹魏的“纯臣”，加之她出身几乎等同于宗室的贵戚夏侯氏，父为夏侯尚，兄为夏侯玄，母亲则为曹操之女德阳公主。此事确为事实，并且发生后朝廷并未加以追究，可见当时司马懿已经隐然拥有较为强大的实力。又，魏明帝曾忧心社稷，询问尚书令陈矫：“司马公忠正，可谓社稷之臣乎？”矫答云：“朝廷之望；社稷，未知也。”如果我们相信《晋书·宣武纪》中“汉末大乱，常慨然有忧天下心”的记载，认为司马懿因此而响应曹操的征辟成为其僚属。那么，魏王朝成立以后，在文帝时代，司马懿作为文官身处政治的中枢尚书台，至明帝时代，他又外任为武职，为国家社稷尽力不已。最终，司马懿位登三公、上公，又因担任辅政大臣而击败了代表贵戚集团的政敌，成为独一无二的权臣。对于熟知曹魏王朝成立过程的司马懿而言，曹魏皇帝并非不可或缺。同时，他也非常清楚皇帝的权威究竟是由何物所支撑的。明帝时代以来，司马懿作为朝中名望，权威不断提升。其与曹魏皇室以及皇室身边“贵戚”的私人关系不复存在，并反之将“贵戚”排挤出政界。如果说司马懿为了天下苍生、或者说为了“公”的理念而成为民众所望及其升华物——朝廷的名望，那么通过清除以曹爽为代表、试图将公权力私人化的“贵戚”集团，司马懿便开始以自我为中心。甚至可以说，哪怕他不这么想，周围的人也很自然地开始以其为中心。而结果，就是史书中留下了司马懿具有“篡夺之志”的说法。那么，在他死后，其子司马师、司马昭又是怎样实现这一“篡夺之志”的？我们将在下一章展开叙述。

注释


[1]
 清流、浊流，指代东汉后期两种相互对立的政治人群。清流派以李膺、陈蕃等士大夫为代表，他们批评现实政治中的种种腐败现象，反对宦官干政。浊流派则与之相对，主要由掌握实权的宦官及其党羽构成。当然，这只是一般性的概括，实际上两者的构成相当复杂，而清流派批评现实政治的动机也并不单纯。——译者


[2]
 《三国志·魏书》卷一五。


[3]
 参见《三国志》卷一《武帝纪》。


[4]
 《晋书》卷六《元帝纪》。


[5]
 《史记》卷一一七《司马相如传》。


[6]
 《晋书》卷一《宣帝纪》。


[7]
 根据川胜义雄的研究，汉末的名士集团有北海系名士圈、颍川系名士圈。其中北海系名士圈的核心人物为郑玄与孔融。崔琰为郑玄的徒弟，故川胜义雄将之作为北海系名士的一员。因此作者在这里将崔琰对司马懿的好评与北海系名士圈联系起来。川胜义雄的研究参见《贵族政治的成立》一文，收入其著作集《六朝贵族制社会研究》（李济沧、徐谷芃译，上海古籍出版社，2007年）。——译者


[8]
 参见《三国志》卷一〇《荀彧传》引《荀彧别传》。（此句的“海内”与前一句中的“邦邑”相对，两者都是汉魏之际表达区域概念的惯常用语。司马懿与荀彧并非同乡，故对荀彧而言，司马懿并非“邦邑”之才，而是“海内”之才。——译者）


[9]
 后封为南阳公主。


[10]
 柏夫人生司马伦，是八王之乱的主角之一。


[11]
 指无甚势力的家族。


[12]
 具体驻地在郡内淮阴县。今江苏省淮阴市青浦区。


[13]
 在地方上临时设置的尚书台。


[14]
 后方的尚书台。


[15]
 此句见《晋书·宣帝纪》，作者照录原文，不过由于辅政大臣为四人，因此表示疑问。——译者


[16]
 公元前157—141年在位。


[17]
 时为魏黄初二年，221;蜀汉章武元年。


[18]
 斜谷口以西，今陕西省岐山县南。


[19]
 此句原出《三国志·诸葛亮传》裴注引《魏氏春秋》。《晋书·宣帝纪》载：“亮使至，帝问曰：‘诸葛公起居何如，食可几米？’对曰：‘三四升。’”按秦汉魏晋南北朝时代，一般成年男性日食六至七升，诸葛亮一日三四升，食量较常人要小，加之政务繁剧，故司马懿判断诸葛亮命不长久。关于中国古代成年男性食量的考证，参见杨联陞：《汉代丁中、廪给、米粟、大小石之制》。《国学季刊》第七卷第一号，1950年；周一良：《南北朝时口粮数》，收入《魏晋南北朝史札记》，中华书局，1985年。——译者


[20]
 今河北省卢龙县。


[21]
 位于昌黎县，今河北省秦皇岛市与唐山市之间。


[22]
 为辽东郡治，亦为公孙渊的居城。


[23]
 即脱去上衣，牵羊而行。牵羊，意味着为对手烹饪菜肴。


[24]
 辽水支流，在辽东郡辽阳县境内。


[25]
 曹嵩为宦官曹腾养子，《曹瞒传》《世语》皆云曹嵩是夏侯惇的叔父。


[26]
 曹操之孙，任城王曹彰之子。


[27]
 关于魏明帝亡年的不同记载，见于《三国志·魏志·明帝纪》及裴注。《三国志》正文云：“即日，帝崩于嘉福殿，时年三十六。”裴松之注云：“魏武以建安九年八月定邺，文帝始纳甄后，明帝应以十年生，计至此年正月，整三十四年耳。时改正朔，以故年十二月为今年正月，可强名三十五年，不得三十六也。”——译者


[28]
 还历之年，即六十一岁。按传统的干支纪年法，六十年为一轮，六十一岁正是新一轮重新算起的时候，故称“还历”。——译者


[29]
 参见西嶋定生：《魏の屯田制》，收入《中国経済史研究》，东京大学出版会，1966年；佐久间吉也：《魏晋南北朝水利史研究》，开明书院，1980年。


[30]
 五石散，五种矿物混合而成的药剂。


[31]
 高原陵，即司马懿去世后的陵寝所在。——译者


[32]
 李胜本贯所在之州，即荆州。


[33]
 司马懿把荆州误听为并州。从洛阳的位置来看，荆州、并州正在一南一北。司马懿误听为并州，可能是为了更好地达到伪装的效果。也有可能是司马懿把本州的本（ b e n）听成了并州的并（ b i n g）。或是把荆州的荆（ j i n g）听成了并（ b i n g），两字韵脚相同。


[34]
 位于宫城内，太极殿前的宫门，向南直通宣阳门。


[35]
 指正始六年（245）曹爽废中垒营、中坚营，以其士兵并入曹羲的中领军营等事。


[36]
 据说曹爽篡夺帝位的日期已经确定。


[37]
 五更时分，即将天亮。


[38]
 《春秋公羊传》，庄公三十二年。


[39]
 指父母、妻子、同产兄弟姐妹。


[40]
 西晋改为司州，可知司隶校尉部与州属一个等级。


[41]
 东郡属地，今河南省滑县。


[42]
 贾逵字梁道。


第三章　司马师与司马昭

司马师

嘉平三年（251）八月戊寅，司马懿病逝。当日朝议以为“伊尹既卒，伊陟嗣事”，于是司马懿长子、时年四十四岁的司马师由卫将军转为抚军大将军、录尚书事，担起辅政之任。伊尹是商汤时代的贤臣，伊陟为伊尹之子。在二品武官中，抚军大将军位居骠骑将军、车骑将军、卫将军诸职之下。乍一看来，司马师的官位似乎有所下降，但抚军大将军是司马懿曾经所任官职，与司马氏颇有渊源，具有特殊意义。授予司马师的抚军大将军之职，再加上录尚书事，恰与司马懿在黄初六年（225）的官职完全相同。这样，究竟是谁继承了司马懿在朝廷中的地位，便一目了然。授予司马师这些官职的意义，也正在于此。至嘉平四年（252）正月癸卯（二日），司马师进位大将军、侍中、持节、都督中外诸军事、录尚书事。司马懿在明帝时代虽也担任过大将军，不过这次升职大概是比照景初三年（239）曹芳即位之初时，曹爽与司马懿各自以大将军、太傅共同兼任侍中、都督中外诸军事、录尚书事这一时段的故事。如此，在个人升迁上，司马师按部就班地将司马懿曾经的官职经历了一遍，由此在名、实两个层面掌握了曹魏的实权。

司马懿有九个儿子，正妻张春华生司马师、司马昭、司马榦，伏夫人生司马亮、司马伷、司马京、司马骏，张夫人生司马肜，柏夫人生司马伦。九个儿子中，司马师为正妻张春华所出嫡长子，字子元，生于汉末建安十三年（208），赤壁之战即发生于当年。颇具意味的是，司马师少年时与何晏、夏侯玄颇有交往。某次，何晏引《易经》中的《系辞传》，以为夏侯玄“深”、司马师“几（即细致之意）”，暗地里则自以为“神”，并且议论曰：“唯几也，故能成天下之务。”此时的司马师，就如同少年时代沉迷于启蒙思想的普鲁士国王腓特烈二世一般。
[1]

 前已提及，司马师的原配夏侯徽为夏侯玄之妹，青龙二年（234）为司马懿所杀。此后，司马师又娶吴质之女。吴质与司马懿皆为魏文帝曹丕“四友”的成员。不过，因吴质出身“单家”，司马师又再次离婚，最终迎娶了羊衜之女羊徽瑜。羊衜出身于泰山郡望族——泰山羊氏。司马懿疏远“贵戚”集团，靠拢“名士”集团的动向，在司马师的婚姻中也得到反映。作为贵公子，司马师于景初年间（237—239）任散骑常侍，正始四年（243）接替夏侯玄任中护军。正始十年（249）高平陵之变发生之际，只有司马师参与了司马懿的谋划。又，政变当日清晨，司马师阴养的“死士”三千人突然出现，与之一道镇守司马门。事变结束后，论功行赏，司马师升任卫将军，封长平乡侯。司马懿死后，一族中能够对司马师稍加管束的，大概只有司马懿的次弟司马孚了。高平陵之变时，司马孚与司马师曾共同镇守司马门。

司马师的政治手腕，此前并不为人所知，但考验的机会很快便到来了：这便是对嘉平四年（252）十二月曹魏军队的东关大败进行事后处置。东关（今安徽省含山县西）为魏、吴国境上的要冲，北有巢湖，南有长江，由孙吴诸葛恪所镇守。当年十一月，司马师令征南大将军王昶、征东将军胡遵、镇南将军毌丘俭、征东将军诸葛诞等人展开大规模的对吴攻势。然而，胡遵与诸葛诞所率七万余人的东部方面军为孙吴太傅诸葛恪所率领的四万余人大败。攻略武昌、南郡的毌丘俭、王昶也因此退兵。当此之际，司马师以为“此我过也，诸将何罪？”，只削去了次弟司马昭的爵位，其余诸将一概不问。司马昭时任安东将军，是此次战役的监军。通过引咎自责的态度，司马师收揽了人心。此时，他也开始考虑废立皇帝之事，意图废除已经年满二十岁的曹芳，迎立新的傀儡皇帝。

诛杀李丰

嘉平六年（254）二月庚戌（二十二日），中书令李丰与光禄大夫张缉企图以太常夏侯玄取代司马师辅政的密谋被发现，相关参与者受到诛杀。

李丰年少便为名士，甚至孙吴都知晓其大名。曹爽与司马懿对立之际，李丰立场暧昧，有人揶揄云：“曹爽之势热如汤，太傅父子冷如浆，李丰兄弟如游光。”故而高平陵之变后，李丰并未受到政治清洗。李丰与曹魏皇室有联姻关系，其子李韬娶魏明帝之女齐长公主，其与曹芳大概也比较亲近。因此，尽管名过其实，但朝廷还是勉强将就，任命李丰为中书令。

张缉为曹芳皇后张氏之父，嘉平四年（252）二月，朝廷册立皇后张氏，同时将张缉从东莞太守任上召回，转授无实职的散官光禄大夫。张缉对此颇为不满。张缉、李丰有同乡（左冯翊）之谊。

夏侯玄是“正始之音”的核心人物之一。高平陵之变时，他以征西将军之职出镇长安，虽未受牵连，但由于司马师前妻之兄的身份及其与曹爽的关系，夏侯玄为司马懿所排斥，转任太常，事实上被左迁贬官。不受信任的夏侯玄心中也颇怀不安。

在当时，夏侯玄与李丰以风采容貌并称，被时人目为“夏侯太初朗朗如日月之入怀，李安国颓唐如玉山之将崩”。
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 李丰颇为器重夏侯玄，想方设法地计划让夏侯玄担任辅政之职，并招诱外戚张缉以及黄门监苏铄、永宁署令乐敦、冗从仆射刘贤等为同道。另一方面，自李丰担任中书令以来，不时为曹芳所召见，商谈诸事。

这些动向自然刺激到了司马师，于是便将李丰召来。被强迫带至司马师处的李丰受到盘问，于是态度突变，对司马师恶言相向。司马师亦因而发怒，命武士以刀环将之扑杀，尸体送付廷尉，并逮捕李韬、夏侯玄、张缉等人。经过廷尉钟毓的审问，诸人供述了诛杀司马师，推举夏侯玄代为大将军、张缉代为车骑将军的图谋。在包括廷尉在内的朝议上，最终确定判决，于庚戌（二十二日）将涉案诸人夷三族。很显然，曹芳以某种形式参与了此事件。司马师与曹芳关系也变得紧张压抑起来。

曹芳退位

九月甲戌（十九日），郭太后下令，令中列举曹芳荒诞不经诸事，末尾云其“不可以承天绪，奉宗庙”，认定曹芳不堪皇帝之任。不用说，该令乃迫于司马师的压力所作，并非郭太后的本心。而接到太后令的司马师召集朝臣，一边流泪，一边询问朝臣道：“皇太后令如是，诸君其若王室何！”群臣听闻废黜皇帝一事，大惊失色，皆云：“昔伊尹放太甲以宁殷，霍光废昌邑以安汉，夫权定社稷以济四海，二代行之于古，明公当之于今，今日之事，亦唯公命。”群臣听任司马师行废立之事。于是司马师云：“诸君所以望师者重，师安所避之！”于是以司马孚为首，“守尚书令、太尉、长社侯臣孚（司马孚），大将军、武阳侯、臣师（司马师），司徒、万岁亭（乡）侯、臣柔（高柔），司空、文阳亭侯、臣冲（郑冲）”等朝臣四十六人联名上书，向居于永宁宫的郭太后上书请求废黜曹芳。

颇具深意的是，在这四十六人的朝臣名单中，曹氏仅有曹演（曹纯之子，武卫将军）、曹初（曹仁之孙，越骑校尉）两人。相对的，司马氏则有司马孚（太尉）、司马师（大将军）、司马昭（安东将军）、司马望（司马孚之子，中护军）、司马瓌（司马孚之子，散骑常侍）共五人，还有司马氏的姻亲王肃（河南尹）、满伟（卫尉）、甄惪（中坚将军）共三人。此外，其中还有魏文帝皇后、明帝生母甄氏一族的甄温（射声校尉）、甄惪（原出自下文的郭氏一族
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 ，司马昭女婿），以及郭太后一族的郭建（步兵校尉）、郭芝（散骑常侍），这些外戚都成为司马氏一党。而这份名单的另一个特征，是曹魏王朝佐命功臣的后人——也就是所谓的官二代占据了多数席位，包括满伟（满宠之子）、钟毓（廷尉，钟繇之子）、王肃（王朗之子）、武陔（屯骑校尉，武周之子）、荀[image: ]
 （侍中，荀彧之子）、赵鄷（侍中，赵咨之子）、华表（侍中，华歆之子）、王仪（散骑常侍，或为王修之子）、卢毓（尚书仆射，卢植之子）、陈骞（尚书，陈矫之子）。这一批人在事实上成为司马氏政权的支持者。

回到群臣上书太后的话题上来。在奏书中，朝臣们条分缕析地叙述了曹芳在平日里的种种劣迹。例如缺席讲学，并且在太后询问时让宦官撒谎，称自己出席了讲学；让喜爱的俳优扮演“辽东妖妇”，与宫中的女官纵酒淫乐，将喜爱的女子带入后园、牵手散步。有臣下以为曹芳贪玩太过，加以劝谏，曹芳则以弹弓弹之，口出狂言云：“我作天子，不得自在邪？太后何与我事！”最终，朝臣请求郭太后依西汉霍光故事，废黜曹芳的皇帝之位。郭太后同意了这封奏书。于是，曹芳与郭太后泣涕告别，在群臣的目送之下，乘诸王所用的青盖车前往齐王府。齐王府位于河内郡的重门城（今河南省辉县北），是为了曹芳而新造的府邸。据说在废黜皇帝期间，曹芳正在永宁宫中与郭太后相对而坐。郭太后的叔父郭芝以使者的身份入永宁宫，索要皇帝玺绶。这一年，曹芳二十三岁。西晋泰始十年（274），曹芳病逝，终年四十三岁。

曹髦即位

对于曹芳的接任者，司马师最初的想法是魏文帝之子彭城王曹拠。不过手持皇帝玺绶的郭太后表示反对：“彭城王，我之季叔也，今来立，我当何之！且明皇帝当绝嗣乎？吾以为高贵乡公者，文皇帝之长孙，明皇帝之弟子，于礼，小宗有后大宗之义。”面对郭太后的意外抗争，心有愧疚的司马师屈服了，于九月丁丑（二十一日）再次召集大臣商议，并出示了郭太后指名高贵乡公曹髦为明帝后嗣的旨令。经过讨论，最终群臣按照郭太后的意愿，上书请求将曹髦迎入洛阳，奉为皇帝，郭太后亦下令同意。于是，朝廷派遣中护军司马望、河南尹兼太常王肃等人前往曹髦所在的阳平郡元城县（今河北省大名县）。

十月己丑（四日），曹髦抵达洛阳城以北的玄武馆。次日庚寅（五日）入城，群臣于西掖门
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 之南迎拜，曹髦亦下车要答拜。傧者云：“仪不拜。”曹髦答道：“吾人臣也。”于是答拜。至止车门，曹髦下车，步行至太极东堂，见郭太后。上述的这些行为，也从细微之处隐隐透露出曹髦的聪慧。当日，曹髦于太极前殿即皇帝位，时年十四岁。

据曹髦的文集，曹髦生于正始三年（242）九月乙未（二十五日）。当日，天气清朗、日月同辉，有黄气入堂中，满室辉煌。

十月癸巳（八日），司马师以定策之功拜相国、大都督，假黄钺，并给予入朝不趋、奏事不名、剑履上殿等特权。司马师则固辞相国之授。

如此，曹芳退位，曹髦即位。尽管在郭太后坚决的意向下，更换了承续明帝后嗣的人选，对局势稍有挽回，但司马师的强行废立之举仍然招致了反抗。

毌丘俭、文钦举兵

废黜曹芳的次年（正元二年，255）正月，对司马氏的反抗很快便发生了，地点位于寿春。驻屯于此的镇东将军毌丘俭与扬州刺史文钦举兵反对司马氏。
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《毌丘俭纪功碑》残石拓片

此次反抗的主谋毌丘俭为功臣之子，并以此进入曹魏官界。魏明帝为平原王（侯）时，毌丘俭与之有交谊，故为其所知。青龙四年（236），毌丘俭被拜为幽州刺史、度辽将军、使持节、护乌桓校尉，其间曾远征辽东，失败而归。次年，毌丘俭与司马懿汇合，再度征辽东。其后，正始六年（245），毌丘俭又远征高句丽、肃慎。清末于吉林省辑安县发现此次远征的记功碑，辑安县内有高句丽故都国内城，该碑位于山城丸都城遗址附近。
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 正始九年（248），毌丘俭转镇南将军，移镇豫州，东关之战后接替诸葛诞任镇东将军、都督扬州诸军事，出镇寿春。毌丘俭的官历以地方刺史、都督为主，前半期在北方边境，后半期位于对吴作战的前线，是个颇为活跃的人物。又，毌丘俭所姓之“毌”与“母”“毋”字形相近，很容易弄错。唐何超所撰《晋书音义》云：“毋丘，音无。”标点本《晋书》校勘记则云：“毌音贯，不读为无。”
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 “毌”才是正确的。

文钦是武将，与曹氏同乡，以庐江太守、扬州刺史活动于对吴作战的前线，曾为曹爽所厚遇，因此心中颇有不安。

正月乙丑（十二日），在寿春反复秘密商议的毌丘俭与文钦伪造郭太后诏敕，并列举司马师罪状十一条上奏朝廷。颇具意味的是，该上奏的弹劾对象只集中在罢黜曹芳的司马师一人，对于其他司马氏族人，奏书中反而给予肯定，认为亡故的司马懿“戮力尽节”“有大功”，司马昭可取代司马师为辅政大臣，司马孚“忠孝小心”，司马望“忠公亲事”，以上诸人皆当加以亲宠，授以要职。毌丘俭与文钦向各地飞檄，举兵起事，并各以子嗣共四人入孙吴为质，请求援兵。举兵之际，毌丘俭、文钦强令淮南郡全部军民入寿春城中，于城西筑坛，于坛上歃血举兵为盟。其后，城内军民一分为二，老弱守城，其余五六万壮丁则随毌丘俭、文钦渡过淮水，进驻项县。毌丘俭守项城，文钦在外担任游击。

针对毌丘俭、文钦的动作，司马师召集朝臣，咨询征讨之事。朝议的主流以为，司马师刚刚手术取出眼中肉瘤，伤口未愈，派遣司马孚或另择人选前往即可。只有河南尹王肃、尚书傅嘏、中书侍郎钟会主张司马师应当亲自率兵征讨。尽管有所踟蹰，司马师最终决定亲自出征，于正月戊寅（二十五日）率步骑十余万由洛阳出发，其弟司马昭担任留守。司马师率军昼夜兼行，闰正月甲申（一日）便到达[image: ]
 强（今河南省许昌市西南）西南。在此期间，荆州刺史王基作为先锋，率驻扎许昌的军队急进，占据毌丘俭也意图攻取的南顿县（今河南省项城市），县内有一处较大的邸阁（粮仓）。而镇南将军诸葛诞与征东将军胡遵则分别率领豫州、青州、徐州诸军由安风津（今安徽省霍邱县北）进至寿春、谯、宋一带，断绝了毌丘俭等人的退路（参见寿春之乱关联图，54页）。

这样，两军就在颍水的上下游相互对峙起来。司马师命令全军固守避战。毌丘俭、文钦进不得战，退则担心寿春为诸葛诞军所袭，无法返回。当此束手无策之际，家眷皆在北方的淮南将士意气沮丧，向司马师方面投降，仅有当地新附的农民尚为之用。进驻汝阳县（今河南省周口市）的司马师又命兖州刺史邓艾将泰山诸军停留于乐嘉县，示弱诱敌。闰正月乙亥（十六日），为其所诱的文钦军展开夜袭，马衔枚而进，直趋乐嘉县，与司马师军队相遇。在乐嘉的遭遇战中，虽然文钦之子文鸯突击迅猛，乃至于司马师也为之胆寒，但是仍无法挽回战局，撤退的文钦军在沙阳大败，文钦父子好不容易才逃回项城。当日，得知败北之讯的毌丘俭心中大怖，半夜逃出项城，军队不战自溃。毌丘俭本人沿颍水而下，甲辰（二十一日）行至慎县（今安徽省颍上县西北）为左右士兵所弃，躲藏于水边草丛中，被安风津都尉所部射杀。另一方面，文钦、文鸯父子逃往孙吴。

司马师之死

带病出征的司马师，在乐嘉之战时受到文鸯猛攻的惊吓，眼球迸裂而出。据说，为了不动摇军心，司马师咬住被子隐忍疼痛，乃至于左右侍从都没有察觉，但由于太过疼痛，连被子都被咬穿了。此后，司马师的病情进一步恶化。刚返回许昌，司马师已感到大限将至，于是命令全军受参军贾充节度，并将后事托付给由洛阳前来探视的二弟司马昭。闰正月辛亥（二十八日），在毌丘俭死后七日，司马师病故，享年四十八岁。司马师的遗体被运往洛阳发丧，葬于峻平陵。峻平陵位于首阳山上，在司马懿所葬的高原陵以西。晋王朝成立后，追尊司马师为“景皇帝”，庙号世宗。又，晋朝避司马师的“师”字讳，如“京师”改称“京都”，不置上公之一的“太师”，以“太宰”作为替代。

司马昭

司马师死后，继承辅佐之任的是司马昭。司马昭字子上，为司马懿次子，生于汉建安十六年（211）。司马昭与司马师为同母所出，年龄相差三岁。景初二年（238），因父亲司马懿远征辽东的功绩，司马昭被封为新城乡侯。正始年间（240—249），司马昭历任洛阳典农中郎将、散骑常侍，曹爽伐蜀之际拜征蜀将军，为夏侯玄副官。伐蜀失败后，司马昭左迁议郎。高平陵之变中，司马昭担任两宫（西宫与永宁宫）护卫，后拜安西将军、安东将军，出镇长安、许昌。

毌丘俭、文钦叛乱时，司马昭兼任中领军，留守洛阳。得知司马师病笃，曹髦立刻派遣司马昭探视，同时拜其为卫将军。司马师死后，司马昭继承辅政之位的过程并不顺利。曹髦命司马昭依旧留驻洛阳，另一方面又令尚书傅嘏率中外诸军返回洛阳。如果将禁军与司马昭分开，那么郭太后与曹髦会有那么一点儿机会破除司马氏专权的根基。在司马氏遭遇危机之时，司马昭采用了尚书傅嘏、中书侍郎钟会等人的策略，无视曹髦的指令，率禁军向许昌进发，屯驻于洛水之南。二月丁巳（五日），朝廷下达诏敕，完全依照着司马师的官职，拜司马昭为大将军、侍中、都督中外诸军事、录尚书事，以之为辅政大臣。最终，是郭太后与曹髦方面屈服了。

诸葛诞举兵

在司马昭担任辅政大臣两年后，出于反对司马氏的专权，淮南地区发生了新的反抗活动。甘露二年（257）五月乙亥（五日），征东大将军诸葛诞于寿春举兵的军报到达洛阳。诸葛诞举兵的导火索，是同年四月甲子（二十四日）朝廷任命其为司空。那么，为何这一事件会引发诸葛诞的反叛呢？

诸葛诞出身于琅琊诸葛氏。三国时代，曹魏有诸葛诞，孙吴有诸葛瑾、诸葛恪父子，蜀汉有诸葛亮（诸葛瑾之弟）、诸葛瞻父子，各自出仕不同政权。诸葛诞少年时与夏侯玄、邓飏交际，是“四聪”“八达”“三予”的“八达”之一，被厌恶“浮华虚誉”的魏明帝免官。明帝死后，诸葛诞历任御史中丞、尚书，后转外任，历扬州刺史、镇东将军，后接替毌丘俭任镇南将军。毌丘俭、文钦反乱之时，诸葛诞率豫州军队抢在孙吴之前进入寿春城。他也因此功绩升任征东大将军、仪同三司、都督扬州诸军事。虽然在毌丘俭、文钦的反叛被镇压后，诸葛诞出镇寿春，但由于他曾与夏侯玄、邓飏亲近，又想到同样出镇寿春的王凌、毌丘俭皆被夷族，因此心中颇为不安。在寿春，诸葛诞开仓赈恤，颇得人心。他又厚养亲附以及扬州轻侠者数千人作为死士，意图以淮南之地割据自立。

司马昭继任辅政大臣后，随即听从大将军府长史贾充的建议，向各方任将军派遣僚佐，一方面进行慰劳，另一方面也是为了观察动向。派往诸葛诞处的贾充向其套话，云：“洛中诸贤，皆愿禅代，君所知也。君以为云何？”诸葛诞则厉声喝道：“卿非贾豫州（贾逵）子？世受魏恩，如何负国，欲以魏室输人乎？非吾所忍闻。若洛中有难，吾当死之。”返回洛阳的贾充向司马昭报告此事，建议将诸葛诞召回洛阳。于是司马昭以就任司空为名，催促诸葛诞入朝。

决意起兵的诸葛诞杀死同在寿春城的扬州刺史乐琳，以末子诸葛靓为人质送往孙吴，请求援兵。此外，他将淮水南北相连郡县的屯田民十余万人训练为军队，又将扬州新附精兵四五万人收入寿春城，囤积一年的军粮，关闭城门，进入全面防御态势。

五月丁丑（七日），朝廷下达讨伐诸葛诞的诏敕。在朝议上，司马昭主张速战速决，于是亲自率领二十六万、号称五十万的大军踏上征途，曹髦与郭太后随行。司马昭之所以奉两宫随军，一方面是为了向天下显示诸葛诞的朝敌身份，另一方面也是为了预防洛阳城中有人拥立两宫，反抗司马氏。六月甲子（二十五日），大军到达项县，以之为两宫的行在所。司马昭则继续进军，驻屯于丘头，于其地以尚书左仆射陈泰（陈群之子）开行台。此外，司马昭还命镇南将军王基与安东将军陈骞包围寿春城，筑土垒、掘壕沟（参见寿春之乱关联图，54页）。

另一方面，孙吴收到诸葛诞求援，遣全怿、唐咨、文钦率三万军队前往寿春，在曹魏军队完成包围之前突入寿春城中。

在完成对内向诸葛诞军、对外向吴军的双重防御包围之后，进入了持久战阶段。文钦虽不时由城内出击，但每次都被压制回城内。援救诸葛诞的吴军虽亦前来，但被曹魏监军石苞、兖州刺史州泰的精锐游击部队反击，无法接近寿春城。经过半年，至十一月，寿春城内军粮严重不足，开始出现士兵投降、逃亡的情况。至甘露三年（258）正月壬寅（七日），下定决心的诸葛诞展开大规模攻势，竖立起攻城器械、昼夜兼行，连续五六日不断攻击南侧包围圈。不过，由于魏军的反击，此次进攻失败，诸葛诞只得退回寿春城中固守。在城内，诸葛诞与文钦之间也出现裂痕，最终文钦被杀。驻扎于小城的文钦之子文鸯、文虎出城投降。司马昭并未诛杀文鸯兄弟，而让他们巡寿春城而行，向城中喊话云：“文钦之子犹不见杀，其余何惧？”城内军民既欢喜又骚动，诸葛诞则进退维谷。

二月乙酉（二十日），自信的司马昭亲临包围圈，命令四面同时进军，鼓噪而行，攀壁而上，而城中已无抵抗之人。诸葛诞试图独自骑马而出，但遭遇大将军府司马胡奋所部，为其所斩杀。

诸葛诞被夷三族，麾下数百人亦因不投降而被处以斩刑。魏军将数百人拱手为列，每斩一人就进行劝降。而诸人皆云：“为诸葛公死，不恨。”最终无人投降，全部被杀。投降的文鸯被拜为将军，准许其收容父亲文钦的遗体归葬谯县旧墓。唐咨原本是在曹魏境内发动叛乱失败而逃入孙吴的亡命之人，亦于寿春被擒，拜为安远将军。对淮南军民的处置，与此前毌丘俭、文钦叛乱时同样，只对首事之人处刑，其他人员一律赦免。对于孙吴军队，虽有意见以为既不可用，便全部活埋，但司马昭准许他们归还孙吴，不归者安置于三河（河内、河南、河东三郡）地区。经过这些善后处置，司马昭既树立了威权，也获得了道德名声。作为人质送往孙吴的诸葛靓则于西晋平吴后入朝，其子诸葛恢官至尚书令。
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《王基碑》拓片

另外，在此次战役中颇为活跃的王基，其记功碑残石于清乾隆年间（1736—1795）在洛阳被发现。他在王凌、毌丘俭、诸葛诞连续三位尝试反叛的镇将之后，递补出镇寿春。次年，即甘露四年（259），拜为镇东将军的石苞接替王基出镇寿春，直至西晋王朝建立。不过，泰始四年（268），由于被怀疑有叛心，石苞被解除职务。对司马氏而言，寿春可以说是魏末晋初时期叛乱发生的渊薮。

如此，对于内外的阴谋反叛，司马氏进行了彻底的镇压与诛杀，篡夺曹魏王朝的脚步不断逼近，而也有人试图展开最后的抵抗。

曹髦赴死，曹奂即位

甘露五年（260）正月，曹髦在位仅五年有余，由于政变失败，年仅二十岁的曹髦意外身亡。对这一事件，冈崎文夫在《魏晋南北朝通史》中称之为“充满浪漫色彩的抵抗运动”。

后废帝（高贵乡公曹髦）自正元元年（154）十月即位以来，聪明好学，资质见长，并未辜负郭太后的期望。正元三年（256）二月丙辰（九日），太极殿东堂举行宴会，侍中荀[image: ]
 等人讨论礼典，并论及帝王优劣，比较夏王少康与汉高祖（刘邦）的高下。群臣认为，汉高祖较为优秀。而曹髦一反常识，反驳了此类意见，论说以为夏王少康优于汉高祖。又，同年四月丙辰（四日），曹髦行幸太学，听《易》博士淳于俊等讲解《易》《尚书》《礼记》，并不断发问，问题之尖锐，令太常博士们也无法招架。甘露三年（258）八月丙寅（四日），曹髦率群臣以古礼拜会作为三老的太常王祥、作为五更的侍中郑小同。所谓古礼，是周代天子为了向天下显示孝悌之意，以三老、五更作为故老，对之行父兄之礼，是一种优待性的礼仪。郑玄是汉代训诂学的集大成者，郑小同为郑玄之孙，由于郑小同生日的干支与祖父郑玄相同，皆为丁卯，故以“小同”为名。此外，爱好学问的曹髦还时常与中护军司马望、侍中王沈、散骑常侍裴秀、黄门侍郎钟会于东堂宴讲，共同撰写文章，并敬称裴秀为“儒林丈人”、王沈为“文籍先生”。曹髦性急，总是希望一旦召集，臣下便能马上赶到。除司马望以外，其余三人皆为内官，能够随叫随到。司马望是外官，无法迅速入宫。因此曹髦特别赐予司马望追锋车，让他一旦有召集便迅速乘此车前来。

司马昭权位日高，曹魏皇室则日渐衰败，曹髦对此愤懑不已，鲁莽地下定决心要除去司马昭。甘露五年（260）五月戊子（六日）夜，曹髦召集侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业，开诚布公地表明了自己的决心：“司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿等自出讨之。”王经请求曹髦慎重考虑，曹髦则从怀中取出写于黄绢之上的诏敕，掷于地上，大声说道：“行之决矣。正使死，何所惧？况不必死邪！”于是入永宁宫向太后通报。大吃一惊的王沈、王业则一边慌忙呼叫、一边奔向大将军府，向司马昭紧急汇报。听闻此事的司马昭坚固防御，应对曹髦的进攻。王沈、王业与王经的不同举动，也决定了此后他们生死两别的命运。

第二天清晨，得知事情已经败露的曹髦亲自拔剑乘辇，率领担任殿中宿卫的苍头以及官僮数百人鼓噪而行，向司马昭所在的大将军府进发。司马昭之弟、屯骑校尉司马伷所部于东止车门遇到曹髦，曹髦左右呵斥之，司马伷所率屯骑营士兵便逃跑了。中护军贾充于南阙（宫城南面之门）下迎击曹髦，曹髦拔剑，士兵们欲退却。帐下都督成济询问贾充：“事急矣！当云何？”贾充云：“公畜养汝等，正谓今日。今日之事，无所问也。”成济听闻此言，于是回答“遵命”，向前而出，以矛刺向辇上的曹髦。矛头穿背而出，曹髦由辇上跌落，驾崩，政变就此草草收场。

司马昭听闻曹髦的死讯，大惊失色，自己趴在地上，呼喊云：“天下其谓我何！”太傅司马孚听闻此事，急忙赶往现场，枕着曹髦的大腿而哭云：“杀陛下者，臣之罪也。”同日，郭太后下令，列举曹髦试图攻击郭太后等罪状，并以此废黜其皇帝之位，降为庶人，以平民之礼安葬。此外，郭太后还下令将王经及其家族下廷尉。次日庚寅（八日），司马孚上奏，以王礼安葬曹髦，得到郭太后的许可。据说，曹髦随即被秘密葬于洛阳西北三十里的瀍水、涧水之侧。不过，无论是以王礼下葬，还是以平民之礼下葬，如何面对弑杀天子这一事实，追究谁为责任人，仍是尚待解决的重要问题。在曹髦被杀当日，司马昭召集朝议，尚书左仆射陈泰主张，唯有腰斩贾充以谢天下。司马昭催促陈泰重新考虑其他对策。陈泰答云，上策即此
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 ，其他对策不知。此事便搁置了下来。直至戊申（二十六日），经司马昭上奏、郭皇后认可，判定不顾贾充的口头制止而手刃皇帝的成济有罪。据说，背上所有黑锅的成济并不服罪，裸身登屋，谩骂不已。士兵从下以弓箭射之，终于将其杀死。

将时间点稍稍提前。五月庚寅（八日），即曹髦驾崩的次日，朝议决定以常道乡公曹璜为明帝后嗣，立为皇帝，由使持节、行中护军、中垒将军司马炎至邺城迎奉。常道乡公曹璜之父燕王曹宇为曹操之孙，明帝病重时一度担任大将军，被托付以后事。甘露三年（258），曹璜被封为常道乡公，与父亲燕王曹宇一同居住在邺城。六月癸丑（一日），郭太后下诏，以为常道乡公曹璜的名与字不便于避讳，使朝臣议论改名事宜。结果，曹璜改名为曹奂。次日甲寅（二日），常道乡公曹奂入洛阳，见郭太后，于太极殿前殿即位，时年十五岁。

篡夺曹魏的最终阶段

司马氏篡夺曹魏王朝的最终阶段逐渐到来。作为目标，首先是让将要篡夺的人选位极人臣。具体说来，即给予大臣可能的最高官职、授予爵位、赋予等同于天子的特权。例如在汉魏禅让之际，曹操于建安十三年（208）进为丞相，位极人臣；建安十八年（213）封魏公，赐九锡；建安二十一年（216）由魏公进为魏王，与皇帝只有一步之遥。至于司马昭，甘露元年（256）六月曹髦赐予其九锡，但司马昭固辞。甘露三年（258）五月，封其为晋公，拜与丞相等同的相国、赐九锡，司马昭又固辞。此后，甘露五年（260）四月至五月间、景平元年（260）六月、景平二年（261）八月、景平四年（263）二月，同样的事情反复了五回。景平四年十月至十一月，在伐蜀战事期间，司马昭终于接受了上述封授。次年，即咸熙元年（264）三月，在伐蜀完成后，司马昭获封晋王。颇有意思的是，朝廷第二回封授晋公、相国、赐九锡是在甘露五年（260）四月，而司马昭于五月癸卯（二十一日）固辞。在此期间，曹髦发动政变，慷慨赴死。对曹髦而言，禅让过程满是虚饰伪善，尤其自己还要如同演出一般，封授将要从曹氏手中篡夺权力的司马昭为晋公。曹髦是充满感性之人，诸事种种，大概最终使得他难以忍受。而曹髦驾崩的被动局面，也使得司马昭需要模糊人们对他的极端印象，更为慎重地试探舆论、试探人心。

与都城洛阳的动向相对应，各地也开始报告在井中发现青龙、黄龙。最早的一次发生于魏明帝太和三年（233）正月，青龙现于郏县
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 摩陂的井中。二月，明帝行幸当地，观青龙，并改元“青龙”。而除此以外，其余事例皆发生于后废帝（曹髦）正元元年（254）至元帝景元三年（262）之间，共计十次。魏王朝的德运，若以五行相克说则为木德（青），若以五行相生说则为土德（黄）。龙是天子的象征，居于井中，意味着“幽执之祸”“逼制”，正对应着曹魏天子被司马氏幽禁、逼迫的状况。

嵇康与阮籍

如此一来，任谁都清楚，司马氏将要篡夺曹魏政权。那么，在篡夺权力的时刻渐渐接近之际，芸芸众生、特别是出仕为官，以朝廷为舞台的那些人物们，又是怎样的立场呢？目睹了皇帝废立、政治清洗、镇压反叛的众人，对于司马氏的篡权行为无论是积极参与也好、消极默认也罢，不过都是委曲求全而已。并且，虽然篡权一事众所周知，但谁都缄口不言，气氛十分压抑。在此期间，景元三年（262）,“竹林七贤”之一的嵇康因连坐友人吕安犯罪之事而被处死。所谓“竹林七贤”，指的是嵇康、阮籍、山涛、阮咸、向秀、王戎、刘伶这七位活动于当时的名士。他们遵奉老庄思想，蔑视名教（儒学），时常聚饮，不关世事。与同样喜好老庄思想、在“正始之音”中活跃的清谈领袖何晏、王弼、夏侯玄相比，“竹林七贤”们的不同之处在于他们更倾向于以《庄子》为处世原则，其相关逸事见于《世说新语·任诞篇》。
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竹林七贤画像砖局部（嵇康、阮籍）

嵇康是曹魏皇室的同乡，其父嵇昭曾支援曹操举兵，嵇康夫人也是宗室之女
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 ，因此被授予散官中散大夫。就此而言，嵇康属于与曹氏关系密切的“贵戚”。处死嵇康的理由，一是司马昭宠臣钟会与之有私怨；二是嵇康在文章中贬低汤武革命，司马昭认为是在影射自己，颇为愤怒；三是毌丘俭叛乱时，嵇康曾试图加以支持；等等。而最直接的理由则是友人吕安被其兄吕巽控诉不孝，嵇康为吕安辩护，而朝廷则判断嵇康、吕安虽有高名却言论放荡，有害时世教化，引起变乱，故将此二人于东市处刑。临死时，嵇康持琴演奏了秘传乐曲《广陵散》，云：“《广陵散》从此绝矣！”嵇康终年四十岁。

在当时，阮籍常与嵇康相提并论。他虽免于处刑，但却被迫以郁闷、痛苦的心情处世。在生母的葬礼上，阮籍大嚼蒸豚，饮酒二斗，然后与母亲诀别，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升。其纯真、率直的性格，在此人所熟知的故事中展现无遗。阮籍之父阮瑀是“建安七子”之一，作为名家子，阮籍历任散骑常侍、步兵校尉等职务。尤其引人注目的是，他在司马懿（太傅）、司马师（大司马）、司马昭（大将军）两代三人的公府、军府中皆担任从事中郎一职。其间，司马昭爱其才华，想以子司马炎娶阮籍之女。阮籍则连续饮酒六十日，最终使司马昭放弃联姻之举。对礼俗之士白眼以对的阮籍，与嵇康一样受到他们莫名的憎恶。不过阮籍在司马昭的庇护下十分谨慎，从不臧否人物，故得以避祸。与年轻时的司马懿同样，阮籍也本有“济世之志”。然而，身处魏晋交替的时代，世多灾祸，少有名士能够保全性命。因此，阮籍不关世事，终日饮酒。东晋人王忱曾解释说，阮籍是以酒浇灌“胸中块垒”。阮籍还不时率意独自乘车出门，亦不设目的地，车迹所穷，辄恸哭而反。那么，其心中的所思所想究竟为何物？阮籍连续创作了八十二首《咏怀诗》，吟咏了他内心的风景，其中第一首概观其大略：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”阮籍在歌咏哀愁，但没有直接挑明原因。

景元四年（263），也就是嵇康被处死的次年冬天，阮籍去世，终年五十四岁。在阮籍去世前后，司马昭又有了新的动向，那就是讨伐蜀汉。

平定蜀汉

至迟在景元三年（262），司马昭就下定决心要平定蜀汉。正始四年（244）曹爽主导的蜀汉远征败归以来，已有约二十年的时间。此次出现远征蜀汉的动议，一是由于甘露二年（257）至三年（258）平定诸葛诞反叛以来，曹魏已有六年未发动大规模军事行动，军队积蓄了士气，军备充实。此外，对司马昭而言，其目的也不单单在于灭亡蜀汉。在他的计划中，首先灭蜀，三年后以蜀地为后方，沿长江而下平吴，再以平定吴、蜀，天下统一为助力，一举实现司马氏篡夺王朝的大业。而此宏大构想的第一步，就是平定蜀汉。随着讨伐蜀汉的动议浮出水面，司马昭也自然从大量的间谍口中获得蜀汉的相关情报，他还曾经考虑过派遣刺客行刺蜀汉政权的支柱姜维。司马昭以为，蜀汉当时总兵力共有九万，其中成都与其他地方的守备军队至少四万，剩余机动兵力仅有五万，如动员大军伐蜀，应当能够获胜。

即便如此，赞同伐蜀的也仅有司隶校尉钟会一人。征西将军、都督陇右诸军事邓艾以为蜀汉政权尚无裂隙，反对伐蜀。司马昭对此颇为头疼，将大将军府主簿师纂转为征西将军府司马，使之说服邓艾，邓艾最终同意伐蜀。同为支持伐蜀派的钟会于此时也接替司马望出镇长安，被任命为镇西将军、都督关中诸军事。

景元四年（263）五月，征讨蜀汉的诏敕下达，曹魏动员境内士兵，多达十八万人。征西将军邓艾率三万士兵由狄道县向甘松、沓中方面；针对蜀汉的姜维，由雍州刺史诸葛绪率三万士兵由祁山向下辨县（武街城）、桥头方面，断绝其归路；剩余大军由镇西将军钟会率领，由骆谷道往汉中方面。廷尉卫瓘兼任镇西将军府军司，与钟会同行。同时，朝廷决定由卫瓘持节监察全军，八月自洛阳出征。

蜀汉方面接到情报，令廖化支援驻守沓中的姜维，张翼、董厥往阳安关口（阳平关）驻守，汉中驻军则集结于汉城、乐城，各驻以五千兵力。

九月，钟会行抵长安，将大军一分为二，分别从褒斜道、骆谷道入侵汉中，又遣魏兴太守刘钦由子午道往汉中。一方面，钟会令前将军李辅与护军荀恺分别进攻汉城、乐城，自己亲赴阳安关口。途中，钟会致祭位于定军山的诸葛亮墓，又遣护军胡烈向关城（武兴县）。另一方面，邓艾令天水太守王颀、陇西太守牵弘、金城太守杨欣进攻姜维部。听闻魏军侵入汉中，姜维率军撤退，在强川口被追击的邓艾军击破败走。不过，姜维残部避开了诸葛绪军的搜索，经桥头、阴平，在白水与张彝、董厥汇合，扼守蜀地的入口剑门。这样，曹魏入侵蜀汉的第一幕就此结束。

十月，占领汉中的钟会对坚守剑门的姜维展开了全面进攻。尽管吞并了中途汇合的诸葛绪所部，并以懦弱畏战为由将诸葛绪押入槛车送还，但由于攻势不顺，再加上军粮匮乏，钟会打算退兵。与此同时，进驻阴平县的邓艾出乎蜀军意料地打破了胶着态势。其部不经剑阁，而是突破险峻山谷进入蜀地。邓艾军队穿山架桥、登木攀岩，鱼贯而进，最终到达江油县。进入蜀地后，邓艾军与诸葛亮之子诸葛瞻所率蜀汉军队在绵竹县会战。邓艾将其子邓忠置于右翼、司马师纂置于左翼，展开攻击。曹魏军虽一时战况不利，但在邓艾的督战、激励之下最终大破蜀军，斩杀诸葛瞻。这场战事后，大势已定。对于曹魏军队突然兵临城下，成都方面不知所措。后主刘禅召集朝议，有人建议逃亡孙吴，有人建议逃奔南中，而最终谯周主张向魏军投降，获得了一致赞同。刘禅本人对是否逃往南中尚有犹豫，但还是决定听从谯周的上奏，向邓艾投降，献上玺绶与士民簿。根据士民簿，当时蜀汉有户二十八万，口九十四万，士兵十万二千，官吏四万。而后，刘禅面缚、随以棺材，亲至成都以北的邓艾军门前请降。至此，蜀汉政权经过二代四十三年，正式灭亡，时为景元四年（263）十一月。另一方面，姜维接到诸葛瞻败北的军报，得知刘禅的意向后，从剑阁撤军。途中，姜维所部按照收到的刘禅敕书解除武装，向钟会部投降。据说，当时蜀军将士听闻成都方面未经一战便投降，感到愤懑不已，纷纷拔刀砍向石头。

钟会叛乱

征讨蜀汉的预期目的虽已达成，但事情还未结束。刘禅投降后，邓艾驻守成都，钟会、卫瓘在涪县。次年，即景元五年（264）正月壬戌（一日），朝廷下达诏敕，令槛车载邓艾以还。之所以有此诏敕，是因为钟会与卫瓘联名上表称邓艾有谋反之嫌。的确，邓艾擅自授予蜀汉君臣官职。此外，他建议奉曹奂及司马昭入蜀、讨伐孙吴、封刘禅为扶风王的上奏又被钟会在剑阁扣下。擅长模仿笔迹的钟会故意篡改了其中内容，使得司马昭疑心大增。为了预防邓艾不服从命令，司马昭令驻屯长安的贾充入褒斜道，甲子（三日）亦亲自向长安进发，曹奂随行。此外，为了防止后方叛乱，又派山涛前往邺城，增强对曹氏诸王公的监视。钟会派遣监军卫瓘逮捕邓艾，内心则希望兵力薄弱的卫瓘为邓艾所杀，将之作为邓艾的罪状。然而让钟会没想到的是，卫瓘夜中悄悄潜入成都，发布檄书云只擒邓艾，他人不问，以此召集邓艾部将。至第二天清晨，卫瓘乘使节车马直入邓艾帐中，尚在熟睡的邓艾还来不及说话便被投入槛车。正月丙子（十五日），钟会亦抵达成都，将邓艾送往洛阳。

通过逮捕邓艾，钟会掌握了全部军队，决定谋反。按钟会的计划，与之意气相投的姜维率五万军队为先锋，自己则亲率大军后续，由褒斜道向长安。抵达长安后，步兵、骑兵将分为两路。步兵走水路，由渭水、黄河顺流而下，由孟津登陆，越过北邙山，与走陆路的骑兵汇于洛阳，以此一举平定天下。丁丑（十六日），钟会召集魏军将校与旧蜀官员，在蜀汉朝堂为去年十二月亡故的郭太后发哀，并出示伪造的郭太后遗诏，该诏书令钟会举兵讨伐司马昭。随后，钟会以亲信接任诸军部将，将反对者全部监禁于益州刺史府官衙诸曹的房间内，关闭成都的宫门、城门，宣布戒严。

当时，被监禁的胡烈从曾经的旧部、现钟会的帐下督丘建口中得知，钟会准备将北来将校全部杀死。胡烈将此传闻告诉其子胡渊，于是一下子传遍了成都内外。己卯（十八日），胡渊由成都城外的军营出发，率领其父胡烈旧部鼓噪而出，其余诸军亦不约而同地出击，向着成都城蜂拥而进，越过城墙爬入城内。钟会派遣士兵杀死被监禁的将校，然而将校们将桌、榻等垒高，锁住大门，抵御士兵侵入。在此期间，有将校顺着房顶逃脱，与自己的旧部汇合。在成都城内的战斗中，以钟会、姜维为首的数百人被杀，原蜀汉太子刘璿亦被杀。士兵大掠城内，尸体散乱。最终，很早便称病逃脱的卫瓘收拾残局，他率领诸将校，经过数日才恢复了成都的秩序。邓艾的部下试图对其加以营救，但由于卫瓘曾与钟会联手构陷邓艾，一旦邓艾获释，自己便身处险境。于是卫瓘先下手为强，在绵竹县以西将邓艾、邓忠父子杀死。如此，伴随平定蜀汉而来的乱局，即钟会之乱终于平息。

三月丁亥（二十七日），亡国之君刘禅被封为安乐公。司马昭为刘禅设宴，一起观看故国蜀汉的舞乐，刘禅独自喜笑自若。司马昭见此情形，对贾充说道：“虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”刘禅后于西晋泰始七年（271）死于洛阳，终年六十五岁。

晋王

在平定蜀汉的过程中，洛阳发生了两件大事，一是司马昭同意获封晋公，一是郭太后去世。

如前所述，封司马昭为晋公，以及任命其为相国、赐予九锡的诏书自后废帝甘露三年（258）开始，一共下达了五次。而司马昭一直固辞这些封授。景元四年（263）十月甲寅（二十二日），因征蜀诸将的捷报频频传来，朝廷又下达诏敕。其大意云自明帝死后、司马懿辅政的二十余年来，司马懿、司马师、司马昭代代以太保、太傅之任辅佐魏室，功劳重重，特别是司马昭，应对了诸多内忧外患。其中对于司马昭镇压诸葛诞反叛一事大书特书。反过来，对于后废帝的死，又模棱两可地写道“乃者王室之难，变起萧墙，赖公之灵，弘济艰险”云云。诏书又写道，因司马昭对魏室的忠诚与功绩，曾经想要封其为相国、晋公，但司马昭却谦虚地推辞晋公的封爵，多达八九次。有赖于司马昭，不仅是中夏，而且远至遐荒之地都已归服，只有“庸蜀（蜀汉）”与“蛮荆（吴）”没有臣服，作恶多端。而目前大军前往讨伐，进展顺利，也希望司马昭能够进一步地总览万机。其对于魏室的功绩，比之分封建国的太公望、周公旦，受锡命之礼的齐桓公、晋文公对周王室的功绩、忠诚，还要出众。故以太原、上党、西河、乐平、新兴、雁门（以上诸郡属并州）、河东、平阳、弘农（以上诸郡属司隶校尉）、冯翊（雍州）共十郡，亦即曾经的晋国故地分封司马昭为晋公，永为曹魏王室的屏藩。此外，将司马昭的官位进为西汉萧何曾任的相国、加九锡。

所谓九锡（九命之锡），是准于天子礼仪的九种恩典。西汉末年，王莽曾依据纬书《礼含文嘉》加以制作，以之为禅让的序幕。其具体为：（1）车马——天子车架大辂、戎辂与黑马八匹
[10]

 ； （2）衣服——天子衣冠“衮冕”，以及“赤舄”，即赤色鞋子；（3）舞乐——轩悬之乐与六佾之舞。六佾，为六六三十六人；（4）朱户——涂上朱漆的门；（5）纳陛——将登殿的阶梯设于室内（存在不同说法）; （6）虎贲——特殊仪仗队；（7）斧钺；（8）弓矢——彤弓彤矢，玄弓玄矢，即红色、黑色的弓矢；（9）秬鬯——以黑黍为原料，加郁金草酿造而成的酒，盛放于珪瓒中。

对上述诏敕，司马昭依然固辞，但司空郑冲带领群臣劝进。事已至此，司马昭终于接受诏令。据说，劝进文是阮籍执笔撰写的。

接着是由晋公向晋王进位。曹操的情况，是建安十八年（213）五月封魏公，建安二十一年（216）五月进魏王，共计三年时间。司马昭则仅用了六个月，至景元五年（264）三月己卯（十九日）便进为晋王，加封十郡，合前已分封的十郡，共计二十郡。于是，司马昭距离天子之位又进了一步。之后，五月癸未（二十四日），追赠司马懿为晋宣王、司马师为晋景王。十月丙午（二十日），司马昭长子、时任中护军、新昌县侯的司马炎获封晋王国世子。次年，即咸熙二年（265）五月，又赐予司马昭诸多特权，如改六佾之舞为天子所用的八佾等等。同时将“晋王”的位次提升至元帝生父燕王曹宇的“燕王”之上，与此同时晋国王妃尊称为王后，世子尊称为太子。

景元四年（263）十二月，自司马懿对曹爽发动政变以来，不断被企图篡权的司马氏利用的郭太后去世。此时为司马昭获封晋公两个月之后，伐蜀的战役尚在进行。郭太后的具体死因不明，不过她最终看到了司马昭获封晋公，而后在这场篡权大戏中退场、逝去。魏明帝死后，曹芳、曹髦与曹奂三人接连为其后嗣，而先帝魏明帝的皇后，即所谓的皇太后则君临臣下。与东汉后期外戚专权的时代相比，东汉的皇太后代替幼帝“临朝称制”，重用其族人，也就是所谓的外戚。太后之父或兄，多被拜为大将军，威权独振。在曹魏时代，曹芳、曹髦与曹奂相当于东汉的幼帝，郭太后就相当于皇太后。不过，鉴于前朝的外戚之祸，魏文帝曹丕曾遗令不得临朝称制，三位幼帝与郭太后亦遵循这一原则，故郭太后之命令只称为“令”。直到最末期，在司马昭的强行劝说下，郭太后才屈服，将命令称为“诏”。而司马懿（太傅）、司马师（大将军）、司马昭（大将军、相国）的地位，就如同东汉时代的外戚。次年，即景元五年（264）二月庚申（三十日），追谥郭太后为“元”，葬之于魏明帝高平陵以西的陪陵中。

五等爵的创设

不仅司马昭自己不断加官进爵向皇帝的位置迈进，而且为新王朝成立而制定的政策也不断出台。首先是咸熙元年（264）五月庚申（一日），根据尚书左仆射裴秀的建议，司马昭奏请施行五等爵制，大概七月正式实施。所谓五等（开国）爵，即分封诸侯。曹魏时代的爵位，一类是只针对宗室的王爵，一类是给予荣誉性礼遇的散侯
[11]

 。而五等爵制，就是王爵与散侯之间，嵌入周代实行过的公（郡公、县公）、侯（郡侯、县侯）、伯、子、男五种爵位。尽管同样没有封地，但与散侯不同，五等爵有食邑，郡公五千户，男爵四百户。当时，自骑督（五品）以上有文武百官六百余人享受到五等爵制的恩泽。下至西晋王朝，在晋武帝统治时期，除去晋爵为王的司马氏一族，仍有封国五百余个（段灼奏文所言）。而整个西晋时代，封国大致有五六百余。创设五等爵制时，任职上公、三公者的最初封国如下：太傅司马孚封长乐公、太保郑冲封寿光侯、太尉王祥封睢陵（郡）侯（食邑一千六百户）、司徒何曾封朗陵公（或侯，不确定）、司空荀[image: ]
 封临淮侯。此外，建议创设五等爵的裴秀封济川（县）侯（食邑一千四百户）。又，司马昭兄弟中，抚军中郎将（？）司马榦封定陶伯、镇西将军司马亮封祁阳伯、右将军司马伷封南皮伯、司马骏封东牟侯、安东大将军司马彤封开平子，司马伦封东安子。除去司马氏一族中有“最为俊望”之称的司马骏被封为侯爵外，其余人皆为伯爵或子爵。

关于实施五等爵的意义，《资治通鉴》胡三省注以为“赏平蜀之功”，而宫崎市定在《九品官人法研究》中认为：“在魏晋革命迫近之际，对曹魏大臣们论功行赏的目的，毋庸赘言，是给予他们一个类似‘本领安堵’的保证书
[12]

 ，使这些曹魏时代的贵族们安心，即便改朝换代，只要不反抗晋朝，便不会失去贵族的地位。”后一种说法似乎更为合理。就这一点而言，汉魏之际实施九品官人法虽然与五等爵制不同，一个是给予乡品，一个是给予爵位，但道理是共通的。

在奏请立五等爵之后，七月，司马昭奏请朝廷下令，以太保郑冲为总裁官，由司空荀[image: ]
 、中护军贾充、尚书左仆射裴秀全面修订礼仪、法律、官制。其意图大概也是为响应新王朝的诞生而在制度上进行更新，这些制度修订的完成，是在晋王朝建立以后。此外，当年还废止了民屯的屯田官。如果考虑到屯田官设于曹操迎献帝入许县的东汉建安元年（196），是曹魏政权草创期的重要支柱，那么废止屯田官大概有消除曹魏王朝制度要素的意图在内。又，完全废除包含军屯在内的屯田制则要等到太康元年（280）。当年，晋平吴，天下一统。

如上所见，蜀地已然降服，洛阳也在顺利地进行着禅让革命的准备。

与之呼应，各地也不断上报各种祥瑞。咸熙元年（264），安弥县与禄福县
[13]

 接连有嘉禾出现。至咸熙二年（265）二月，朐忍县
[14]

 获灵龟；四月，南深泽县
[15]

 降甘露。诸如此类，各地不断出现歌颂天下太平的祥瑞、瑞兽。当年八月，有报告称身高三丈（7米）有余，足迹三尺二寸（80厘米）的巨人见于襄武县
[16]

 。其人白发，身着黄色头巾、单衣，手持杖，对县民王政呼云：“今当太平。”

司马昭之死

然而，就在巨人出现的咸熙二年（265）八月，司马昭于辛卯（九日）死于露寝（野营地），享年五十五岁。大概也正是意识到时日不多，司马昭才会匆匆准备禅让革命。九月己亥（二十四日）
[17]

 ，司马昭被葬于洛阳以东的崇阳陵，谥为文王。司马昭去世当日，长子、晋太子，同时以抚军大将军的身份担任相国司马昭副手的司马炎继承官爵，拜相国，封晋王。如此，篡魏建晋的易姓革命、平定孙吴的统一大业，都落在了司马炎的肩头。

至此，晋武帝司马炎登场。而在进入有关司马炎的话题之前，在此对司马氏篡魏建晋的意义稍作讨论。

关于司马氏的篡权

纵观出身河内司马氏的司马懿、司马师、司马昭两代三人在血腥的王朝篡夺过程中留下的足迹，从针对曹爽的高平陵之变（正始十年，249）、镇压王凌的叛乱（嘉平三年，251）
[18]

 ，到诛杀李丰与曹芳退位（嘉平六年，254）、镇压毌丘俭与文钦的叛乱（正元二年，255）
[19]

 ，再到镇压诸葛诞叛乱（甘露二年至三年，257—258）、镇压曹髦起兵（甘露五年，260）
[20]

 ，虽然我们并不清楚，司马氏究竟从何时哪个时间点开始产生了篡夺王朝的意识，但至少在甘露二年（257）诸葛诞即将发动反叛之际，贾充前往寿春会见诸葛诞，为了观察其反应而抛出了禅让的话题。可知在此时间点上，朝臣之间已经明了禅让，亦即王朝的篡夺将要发生了。司马师和司马昭想来也因此在表面显示宽大，试图收揽人心。

那么，司马氏的篡夺，究竟是否如逃亡蜀汉的夏侯霸所言，仅是为了“营立家门”——即满足司马家利己的私欲？有一种说法提及蜀汉费祎曾对高平陵之变有所议论，认为“副士民之望”
[21]

 。而孙吴张悌在曹魏平定蜀汉战事期间也有过一段议论令人颇感兴趣
[22]

 。兹不厌其烦，引用如下：

曹操虽功盖中夏，威震四海，崇诈杖术，征伐无已，民畏其威，而不怀其德也。丕、叡承之，系以惨虐，内兴宫室，外惧雄豪，东西驰驱，无岁获安，彼之失民，为日久矣。

司马懿父子，自握其柄，累有大功，除其烦苛而布其平惠，为之谋主而救其疾，民心归之，亦已久矣。故淮南三叛而腹心不扰，曹髦之死，四方不动，摧坚敌如折枯，荡异同如反掌，任贤使能，各尽其心，非智勇兼人，孰能如之？其威武张矣，本根固矣，群情服矣，奸计立矣。

文中强调，司马氏篡夺王朝的前提是人心的归服，尤其是与曹氏的暴虐两相比较。若果真如此，那么司马师、司马昭的“宽裕”之政，是在有意识地与曹氏的“苛酷”相区别。讽刺的是，评论司马氏篡权的张悌，后在西晋伐吴时被拜为丞相，发起了对晋军的最后一战，并怀着必死的信念战死于沙场。

注释


[1]
 又译为弗里德里希二世，其年轻时读过许多启蒙思想家的著作，尤其崇拜伏尔泰，与之往来密切，并自称是“启蒙运动的朋友”，推行“开明君主制”。——译者


[2]
 太初、安国分别为夏侯玄、李丰的字。


[3]
 甄惪原名郭惪，为魏明帝郭皇后之弟。后过继给甄氏一族，改名甄惪。——译者


[4]
 宫城正门以西的边门。


[5]
 东亚古代的都城形制中，存在着平地设都（平城）与高山设城（山城）的双城制，互为犄角。平城更多地承担行政功能，山城则主要承担军事功能。丸都城位于集安市以北的高山上，与都城国内城相距2.5千米，是国内城的军事守备城，因此作者先交代了都城国内城，再叙及丸都城。——译者


[6]
 即中华书局点校本《晋书》。1974年出版。——译者


[7]
 暗指司马昭当为弑杀天子的行为负责。


[8]
 颍川郡属县，今河南省郏县。


[9]
 曹操之子、沛王曹林的孙女长乐亭主。


[10]
 原文作黑马两匹。按文献，九锡车马为“玄牡二驷”，即八匹。天子车驾一般为驷马，两匹太少，当为八匹。——译者


[11]
 县侯、乡侯、亭侯、关内侯、关外侯。


[12]
 “本领安堵”，日本古代史中的特有词汇，即上级武家领主承认下级武家领主土地领有权的制度，原有的领地，即所谓的“本领”。安堵，即安定之意。“本领安堵”一般由上级领主发出“安堵状”（保证书）而得以实现，是不同等级武士之间结成封建主从关系的重要保证，通行于整个武家政治时代。——译者


[13]
 皆属酒泉郡，今甘肃省酒泉市。


[14]
 属巴东郡，今四川省云阳县。


[15]
 属博陵郡，今河北省深泽县。


[16]
 属陇西郡，今甘肃省陇西县。


[17]
 《晋书》卷二《文帝纪》则记为癸酉，二十二日。


[18]
 以上为司马懿所主导。


[19]
 以上为司马师所主导。


[20]
 以上为司马昭主导。


[21]
 《三国志》卷四四《费祎传》注引殷基《通语》。


[22]
 见于《三国志》卷四《三嗣主传》注引《襄阳记》。《资治通鉴》、冈崎文夫《魏晋南北朝通史》亦有部分引用。


第四章　武帝司马炎（上）

司马炎

司马炎，字安世，生于魏青龙四年（236），是司马昭与王元姬的嫡长子。王元姬出身东海王氏，本贯东海郡郯县，其祖父王朗是曹魏王朝的元勋之一，以明于律法与钟繇并称。不过在围绕着复活肉刑的朝议中，与钟繇赞成复活肉刑相对，王朗是反对派的领导人物。他主张用法宽恕，对无法完全确定的犯罪事实从轻判决。王朗历任三公，魏文帝时代为司空，明帝时代为司徒，封兰陵侯，太和二年（228）去世。王元姬之父王肃为王朗嗣子，官至中领军、散骑常侍，死于西晋王朝建立之前的甘露元年（256）。而更重要的是，王肃为了对抗汉末训诂学集大成者——郑玄的学说，独自一人遍注五经。同时，为了批判郑玄之说，拥护自己的观点，王肃著《圣证论》，甚至伪造《孔子家语》一书。因为王肃是司马炎的外祖父，所以其学说在西晋一朝很受重视，影响力颇大。

与司马师之妻同样，王肃的妻子出身泰山羊氏。王元姬共有兄弟八人，其中王恂以建立“二学”而为人所知
[1]

 ，王恺是与石崇斗富而知名的人物，下文中也会提及。王元姬生于东汉建安二十二年（217），据说八岁已能背诵《诗经》《论语》。十五岁时，王元姬嫁于司马昭，生五男一女，其中三子各在十岁、三岁、两岁时早夭，剩下的二男一女长大成人，即司马炎、司马攸兄弟与之后的京兆公主。

司马炎生于青龙四年（236），即诸葛亮去世的两年以后，被认为“宽惠仁厚，沈深有度量”。在评定乡品时，由于司马炎身份高贵，其乡里河内郡无人可以作为同辈与之相比较，于是便扩大范围，在州内寻求人选，州内十二郡中正不约而同地推举出身荥阳郑氏的郑袤之子郑默。在爵位方面，司马炎于嘉平年间（249—254）封北平亭侯——这大概是来自祖父司马懿的功绩。甘露五年（260），司马炎至东武阳县迎奉元帝（陈留王曹奂），在完成这一重要使命后，他因功进封新昌乡侯。咸熙元年（264）十月，司马炎被立为晋世子
[2]

 。官位方面，司马炎历任给事中、奉车都尉、中垒将军（加散骑常侍）、中护军、中抚军、抚军大将军。司马炎官历的特点，一方面是与“贵戚”同样，历任贵族子弟惯常担任的内侍、宿卫等内官；另一方面则是他就任的中抚军、抚军大将军两职，其祖父司马懿、伯父司马师都曾担任过，与司马氏颇有渊源。此外，曹操任丞相时，让其子曹丕以五官中郎将的身份担任丞相的副弍（副手）。同样，司马炎也曾担任过司马昭的副弍。

禅让

曹操死后，曹丕继承了曹操魏王、丞相的官爵。同样，咸熙二年（265）八月辛卯（九日），司马昭去世，司马炎继承了其父晋王、相国的官爵。而后，司马昭遗体仍在殡中的九月戊午（七日），魏司徒何曾、镇南将军王沈、中护军贾充、议郎裴秀、大将军从事中郎荀勖分别迁为晋国丞相、御史大夫、卫将军、尚书令、侍中。如此一来，晋国朝廷方面承接禅让革命的人员就确定下来了。另一方面，曹魏王朝的上公、三公，有相国司马炎、太傅司马孚、太保郑冲、太尉王祥、司徒司马望、司空荀[image: ]
 、卫将军司马攸、镇军大将军甄德（惪）、辅国大将军甄温。出镇地方要冲的人物，则有出镇寿春（扬州）的骠骑将军石苞、出镇襄阳（荆州）的车骑将军陈骞、出镇下邳（徐州）的镇东大将军卫瓘、出镇许昌（豫州）的安东大将军司马骏、出镇长安（关中）的镇西将军司马亮、出镇邺城的山涛（也可能是王乂）。
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魏廷、晋廷概念图

如上所见，司马炎、司马孚、司马望、司马攸、司马骏、司马亮这些司马氏族人分布于洛阳的魏王朝、晋国朝廷以及各地方要冲。具体而言，在魏廷中有司马炎、司马攸兄弟与司马孚、司马望父子
[3]

 ，地方上则有司马骏、司马亮
[4]

 。

司马孚、王祥、郑冲、荀[image: ]
 、何曾皆是曹魏时代以学问、孝行、忠义等知名的宿望。例如王祥是知名的“二十四孝”之一，据说曾在寒冷的冬日裸体贴于结冰的河面上，希望融化冰面为继母求鱼，而冰面则突然裂开，跃出两条鲤鱼。以王祥为先祖的琅邪王氏，是贯穿于六朝时代的代表性贵族。郑冲作为学者，曾与何晏、曹羲、荀[image: ]
 编撰《论语集解》，以清贫为世所重。嘉平三年（251）起，郑冲被拜为三公、上公，成为朝廷宿望。魏廷令司马昭改订礼仪、法律、官制，任命郑冲为总裁官。荀[image: ]
 为汉末清流派领袖、曹操谋臣荀彧之子，以至孝为人所知。何曾也以至孝知名，此外作为名教的拥护者，何曾是在朝廷中不断弹劾阮籍的急先锋，视之如同仇敌。司马氏重视因学问修明、尊重礼教而具有名望的人物，与曹魏时代曹操重才不重德的人才观差别甚大。

其次，王沈、贾充、裴秀、荀[image: ]
 、石苞、陈骞（还包括中领军羊祜）这些人，可以说都属于司马氏一党。其中，贾充、裴秀、荀[image: ]
 、羊祜作为“心膂”，最为司马氏所信赖。以王沈为首，包括贾充、裴秀、荀[image: ]
 、羊祜，是推动司马氏篡夺曹魏王朝的核心人物。颇具深意的是，贾充、裴秀、荀[image: ]
 都曾为曹爽所召辟，故而在司马懿发动高平陵事变后被免官。之后，他们又转变成为司马氏党羽中的积极分子。石苞曾为中护军司马师的司马，由此与司马氏结成关系，一直外任为官。陈骞曾为相国司马懿的司马、长史，后半生以外任为主。王沈出身太原王氏，与河东裴氏出身的裴秀被曹髦分别称为“文籍先生”“儒林丈人”，双方以学问交友。曹髦发动政变之际，王沈迅速奔至司马昭处报告，因功封安平侯，不过其不忠之举也受到舆论的非难。荀勖与荀[image: ]
 同出颍川荀氏，一开始为大将军曹爽掾属，后历任大将军司马昭的参军、从事中郎（领记事），与裴秀、羊祜参与机密。又，甄德、甄温皆为曹魏皇室的外戚、贵戚，说得更具体些，甄德原是魏明帝郭皇后一族，甄温为魏文帝皇后甄氏一族，但他们很早便归心于司马氏。

如上所见，尽管司马氏的佐命之臣也有发挥个人才干的方面，但就出身而言，他们多数来自地方名族，尤其是以学问、礼仪传家，或是以孝行知名的家族，即所谓的“诸生”之家。这一点与将要登基的司马氏家族完全相同。反而言之，这些“诸生”之家相互联合起来，司马氏则是他们的代表。

此时，再也没有人反对晋王朝的建立了。不过，在曹奂被护送前往金墉城时，也有太傅中郎范粲这样继续无言抵抗的人物。范粲身着素服，边痛哭流涕，边目送元帝。之后，他以踏上晋王朝的土地为耻，于车上生活，绝不下地，也一言不发，如此度过了三十六年，在八十四岁时死于车上。

司马氏一党也在给魏元帝曹奂施加最后的压力。出镇寿春的骠骑将军石苞与出镇新野的车骑将军陈骞多次向元帝上书云“历数已尽，天命有在”，暗示禅让之举。十二月壬戌（十三日），心如死灰的曹奂命朝臣准备禅让仪式，于南郊设受禅坛。甲子（十五日），曹奂令使者太保郑冲向晋王司马炎奉上皇帝的玺绶与策命，自己退居金墉城。策命以“咨尔晋王”始，以“肆，予一人，祗承天序，以敬授尔位，历数实在尔躬。允执其中，天禄永终。
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 於戏！王其钦顺天命。率循训典，底绥四国，用保天休，无替我二皇之弘烈”结尾。这篇文章虽然使用了《尚书》典故、文辞庄重，但大量参考了汉献帝向曹丕禅位时所用策命的措辞。按照惯例，司马炎在一开始表示辞让，而后在晋王国丞相何曾、御史大夫王沈等人的固请下最终应允。接着，丙寅（十七日），在文武百官、匈奴南单于、四夷使者等数万人的注视中，司马炎于南郊祭坛燃起柴火，“告类”
[6]

 于上帝（天帝）：

皇帝臣炎敢用（牺牲）玄牡明告于皇皇后帝：魏帝稽协皇运，绍天明命以命炎。昔者唐尧，熙隆大道，禅位虞舜，舜又以禅禹，迈德垂训，多历年载。暨汉德既衰，太祖武皇帝拨乱济时，扶翼刘氏，又用受命于汉。粤在魏室，仍世多故，几于颠坠，实赖有晋匡拯之德，用获保厥肆祀，弘济于艰难，此则晋之有大造于魏也。诞惟四方，罔不祗顺，郭清梁岷，包怀扬越，八纮同轨，祥瑞屡臻，天人协应，无思不服。肆予宪章三后，用集大命于兹。炎维德不嗣，辞不获命。于是群公卿士、百辟庶僚，黎献陪隶，暨于百蛮君长，佥曰：“皇天鉴下，求人之瘼，既有成命，固非克让所得距违。天序不可以无统，人神不可以旷主。”炎虔奉皇运。寅畏天威，敬简元辰，升坛受禅，告类上帝，永答众望。

南郊告天礼毕，司马炎入洛阳宫，于太极殿前颁布首道诏敕：

昔朕皇祖宣王，圣哲钦明，诞应期运，熙帝之载，肇启洪基。伯考景王，履道宣猷，缉熙诸夏。至于皇考文王，睿哲光远，允协灵祗，应天顺时，受兹明命。仁济于宇宙，功格于上下。肆魏氏弘鉴于古训，仪刑于唐虞，畴咨群后，爰辑大命于朕身。予一人畏天之命，用不敢违。惟朕寡德，负荷洪烈，托于王公之上，以君临四海，惴惴惟惧，罔知所济。惟尔股肱爪牙之佐，文武不贰之臣，乃祖乃父，实左右我先王，光隆我大业。思与万国，共享休祚。

以上诏书可分为三段，内容为：（1）司马懿、司马师、司马昭两代三人的功业；（2）曹魏皇帝（元帝、陈留王曹奂）禅位于本人（晋王司马炎）; （3）分封祖、父两代以来辅佐司马氏的功臣（即诏书中的“尔”等）。诏书强调了诸功臣们与作为皇室的司马氏跨越三代的一体感。

当日，曹魏年号“咸熙”改元为晋年号“泰始”。由于正式改元在十二月十七日，因此泰始元年仅有十四日，非常短暂，与日本昭和元年的情况类似。
[7]

 此外，司马炎发布大赦令，全国罪犯一律减免刑期。又颁布诸多恩赐庆贺，如普施民爵，人五级；赐予生活困难的鳏寡孤独者谷米，人五斛
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 ；免除天下租赋、关市之税一年；免除欠债、解放禁锢，亡官失爵者皆恢复原官爵。

翌日丁卯（十八日），遣太仆刘原向位于洛阳的司马氏宗庙报告禅让之事。原魏元帝曹奂降为陈留王，食邑一万户，与西晋宗室诸王所封上国同等待遇。曹奂当时二十岁，后死于八王之乱期间的太安元年（302），终年五十八岁。曹魏宗室亦顺次降封，如曹植之子曹志由济北王降为甄城（县）公。又汉王朝嗣主刘康依旧为山阳公，周王朝嗣主姬署封卫公，孔子后裔孔震封宗圣侯。另一方面，追尊宣王司马懿为宣皇帝、景王司马师为景皇帝、文王司马昭为文皇帝。司马昭正妻、武帝司马炎的生母王元姬为皇太后，居处称崇化宫
[9]

 。司马师之妻羊徽瑜于泰始二年（266）正月辛丑（二十二日）称景皇后，居处称弘训宫。司马炎之妻杨艳于泰始二年（266）正月丙午（二十七日）被册立为皇后。

司马氏初封表（泰始元年初封二十七王）
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同日，上表所见司马氏一族二十七人被封为（郡）王。分封（郡）王的范围限定在司马懿兄弟八人——即“八达”及其子孙。其中有司马懿兄弟一人，司马师、司马昭的兄弟、子侄二十一人，司马炎同辈五人，跨越了司马氏一族三代。具体而言，第一代只有获封安平王的司马孚。“八达”之子共二十一人，占到了封王人选的大半。其中司马懿、司马孚之子皆为六人。第三代则是司马炎的三位弟弟与义阳王司马望的两位儿子，共计五人。通观可知，司马懿、司马师、司马昭与司马孚、司马望这两个房支较为繁盛。而通过魏晋禅让，在宗室以外，西晋建立前的魏咸熙元年（264）创设五等爵制时获封功臣们也依照晋武帝的诏敕晋升一级爵位，如寿光侯郑冲封寿光公、睢陵侯王祥封睢陵公、济川侯裴秀封巨鹿公。这些身为三公的佐命元勋皆由侯爵晋升为公爵。

西晋建立时，朝廷官员由原来曹魏朝廷与晋王国朝廷合并而成，因此上公、三公泛滥。此外，司马氏对佐命之臣的优待可能也是原因之一。其中，拜为上公的有三人，司马孚（原太傅）拜太宰
[10]

 、郑冲（原太保）拜太傅、王祥（原太尉）拜太保；拜为三公的有五人，何曾（原丞相）拜太尉、义阳王司马望（原司徒）拜司徒、荀[image: ]
 拜司空（原司空）、石苞（原骠骑将军）拜大司马、陈骞（原车骑将军）拜大将军。上公、三公共八人，合称“八公”。不过石苞、陈骞只接受拜命，继续外任。此外，在相当于三公的官职方面，王沈（原晋国御史大夫）拜骠骑将军、贾充（原晋国卫将军）拜车骑将军、齐王司马攸（原卫将军）拜卫将军。

与高官泛滥同时，还有另一个特征，那就是安平王司马孚、义阳王司马望、齐王司马攸与宗室诸王出任朝廷官职。这一特征与前朝曹魏相比就显得尤为明显。曹魏时代，虽然曹氏的疏族别派如曹仁、曹纯兄弟，曹洪、曹休父子，曹真、曹爽父子也担任重要武官，但依据魏文帝曹丕的遗嘱，曹操子孙等皇帝亲族与宗室诸王在原则上不给予官职。以至于魏文帝之弟、陈王曹植曾恳请曹丕授予一官半职以施展身手，哪怕一个小县令都可以。不仅如此，曹丕还迫令宗室就国，且不断反复转封，并禁止在封国内与兄弟、友人交际，还设置防辅、监国谒者等对他们加以监视，如同身在“囹圄”一般。而在司马氏掌握实权后，更具体而言，在嘉平三年（251）王凌拥立楚王彪未遂之后，曹魏宗室诸王被聚集于邺城，处于更严密的监视下。大概是考虑到曹魏灭亡的原因之一，正是压制宗室的政策使得皇帝孤立化。因此，作为前车之鉴，西晋王朝反其道行之，许以宗室诸王高位、高官，甚至诸王子弟以所谓的“宗室迁”起家为散骑常侍、五校尉等三品、四品的近侍官、宿卫官，在九品官人法的体系外另起炉灶。而后，这些宗室大多数出镇各要冲，担任将军、都督。例如，根据在宗庙内被称为“宗祏”的石函所收制书，出镇长安方面的人物必须是宗室诸王，特别是与皇帝血缘亲近的宗王。邺城、许昌等要冲也多数由宗室诸王出镇。如上所见，内外文武要职由宗室诸王占据，是西晋时代的一大特征。不过反过来，不是所有的宗室诸王都出任官职，同时也有就国居住的宗王。在分封制度上，西晋基本继承了汉魏传统。

泰始二年（266），朝廷公布了用于新朝宫廷、宗庙内的音乐。其中大多数沿袭了汉、魏二朝的旋律，仅仅是在词句方面替换为晋王朝相关词句。不过短萧与铙歌（执钟）的音乐是由散骑常侍傅玄作词的，将原来的内容改为晋朝代魏之功德，共二十二篇，具体篇目内容如下：

（1）《灵之详》——司马懿佐魏，诛杀孟达；

（2）《宣受命》——司马懿抵御诸葛亮；

（3）《征辽东》——司马懿讨伐辽东公孙渊；

（4）《宣辅政》——司马懿拨乱反正，委婉地指代高平陵之变；

（5）《时运多难》——司马懿征讨孙吴；

（6）《景龙飞》——司马师开创洪基；

（7）《平玉衡》——司马师展开洪业；

（8）《文皇统百揆》——司马昭掌权；

（9）《因时运》——司马昭因时运而变化；

（10）《惟庸蜀》——司马昭平定蜀汉，复五等爵制；

（11）《天序》——晋武帝司马炎受禅；

（12）《大晋承运期》——晋武帝应祥瑞图录；

（13）《金灵运》——晋武帝登基；……

以上十三篇，是二十二篇歌辞中的前半部分，主要以叙事诗的风格夸张、美化地讲述了晋王朝建立的过程。如《宣受命》的歌辞云：“宣受命，应天机，风云时动神龙飞。御葛亮，镇雍梁。边境安，夷夏康。务节事，勤定倾。揽英雄，保持盈。深穆穆，赫明明。冲而泰，天之经。养威重，运神兵。亮乃震毙，天下安宁。”

又，泰始二年（266）十一月己卯（？），晋王朝建立还不足一年，邪马台国使者“壱与”（台与）携贡物来朝。邪马台国应该是在得到新王朝建立的消息后便迅速派遣了使者。此后的一个半世纪，倭人的活动晦暗不明，直到东晋末年开始的“倭五王”时代，才再次与中原展开正式外交。

告别曹魏时代

新王朝建立后，曹魏时代的旧臣被原封不动地留任。与此相对，曹魏王朝的痕迹则被晋武帝司马炎有意识地抹去。在社会风俗方面，司马炎试图将曹魏王朝的奢靡之风一扫而空。泰始元年（265）十二月戊辰（十九日），新王朝建立不过三日，司马炎就发布弘扬节俭的诏敕。与此同时，将御府所藏珠玉玩好之物拿出，颁赐王公以下群臣。此后，根据不同时机，司马炎下令以青麻代替制作牛纼断的青丝
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 、在殿前焚毁舍弃“雉头裘”等等，以身作则、禁断奢侈。此外，相对于曹魏的“刻薄”政治，司马炎的施政以“仁德”“宽厚”为本，特别是在官员的选用方面。泰始元年（265）十二月、泰始二年（266）二月，司马炎分别解除了曹魏宗室、汉宗室在任官方面的禁锢。例如曹植之子曹志在西晋建立后任乐平郡太守，开始出任官职
[12]

 。此外，司马炎还大量任用了原蜀汉政权的人士。诸葛亮之孙、在伐蜀战役中战死的诸葛瞻之次子诸葛京由郿县令一跃而成江州刺史。此外，还有一个事例常被用来显示晋武帝的“宽厚”，那就是任用在曹魏时代为司马氏所杀官员的后代，嵇绍、许奇就是其中的代表。嵇绍之父为“竹林七贤”之一的嵇康，在他十岁时，父亲嵇康被处死，具体情况前文已述。西晋建立后的咸宁年间（275—280），领吏部尚书的山涛引用《尚书·康诰》中“父子，罪不相及”之语，举荐嵇绍为秘书郎。晋武帝认为，如若按山涛所言，与其任命为秘书郎，还不如任其为秘书丞（两官皆为六品
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 ），于是便征召嵇绍。嵇绍以秘书丞起家，后在八王之乱中为晋惠帝尽忠而死。许奇之父许允在诛杀李丰事件中被司马师怀疑为李丰同党，故被处以流刑，途中去世。西晋建立后，其子许奇担任太常丞。晋武帝需要去太庙祭拜，而朝议以为许奇出自“被害之门”，靠近皇帝可能会带来危险，故计划将之外出为地方长史。而司马炎则以为许允本是夙望，其子许奇亦有才能，反而拔擢许奇为祠部郎。当时舆论以为晋武帝有“夷旷”之心，宽大为怀。

此外，作为战乱时代的遗制，当时还存在质任制度，即赴任地方的地方官员以及远征的将军、部曲，将子弟留在洛阳以为人质。作为“宽厚”之政的一环，司马炎于泰始元年十二月下诏废除“部曲将、长吏以下”的质任、咸宁五年（279）四月下诏废除“部曲都督以下”质任，阶段性地废除了这一制度。

泰始律令的完成

泰始三年（267）十二月，朝廷下诏禁“星气、谶纬之学”。所谓星气，即观察天文、气象的占卜术，属于占星术的一种。谶纬的“谶”指图谶，即《河图》《洛书》这类预言书；“纬”指纬书，与儒学经书是“经”与“纬”的关系。各部经书都有相对应的纬书，对经书中原本没有的神秘要素加以补充。纬书出现于西汉末年，新朝的王莽与东汉的光武帝刘秀利用纬书构建政权的合法性。汉魏革命之际，纬书也被加以利用。司马氏篡夺曹魏王朝时也用到了纬书，例如九锡本就是《礼含文嘉》（对应经书中的《礼记》）中的说法。虽然是间接关联，但终究还是利用了纬书的相关内容。如上所见，纬书、占书是革命理论的源头所在，对于现政权而言是极度危险的。晋武帝在西晋初期禁止这些书籍，直接目的大概正在于此。不过，此次禁书并没有使得星气、谶纬之学断绝。其后的整个六朝时代，朝廷曾数度下令禁止。隋炀帝时，经过彻底禁止，终于将这一学说废止。

在针对星气、谶纬之学的禁令出台翌月，朝廷颁布了泰始律令。而如果将两者关联起来思索，朝廷禁止星气、谶纬之学可能不仅仅是认为这些学说比较危险，而另有不同层面的考量。

自曹魏咸熙元年（264）五月以来，以郑冲为顾问，车骑将军贾充为负责人，包括司徒荀[image: ]
 、中书监荀勖、中军将军羊祜、中护军王业、廷尉杜友、守河南尹杜领、散骑常侍裴楷、颍川太守周雄、齐相郭颀、骑都尉成公绥、尚书郎柳轨、吏部令史荣邵在内十四位成员，历经大约三年半的时间，终于在泰始四年（268）正月丙寅完成了泰始律令。其文本应该在上一年就已完成并上呈给了晋武帝。丙寅当日，晋武帝临席，裴楷诵读，正式对外公布该律令。泰始律令将作为刑法的《律》与行政命令的《令》作了清楚的区分，其原本有《律》二十篇、六百二十一条、二万七千六百八十七字，平均每条四十五字。《律》《令》合计有六十卷，二千九百二十六条，十二万六千三百字。此外，还另编了《晋故事》三十卷。但现在只能看到一些佚文。又，当时将新的律法中死罪条目单独择出，抄写张贴于亭（警察局）、传（官方驿站）。泰始律令集迄止当时种种法律体系之大成，就此而言，它是魏明帝时代陈群所纂《魏律》的延伸。之后六朝时代的法律，特别是北朝的法律，都以泰始律令为蓝本不断加以修订，一直关联到隋唐时代的律令。如果我们将律令视为隋唐时代的政体——律令制的根基，那么律令就是律令制的本质所在。自然，这一点也存在于泰始律令中
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 。

如上所见，在咸熙元年（284）开始的礼仪、法律、官制改订中，法律相关的部分在泰始四年以泰始律令的形态完成了。至于其他两方面，在礼仪上，以荀[image: ]
 为首，羊祜、任恺、庾峻、应贞、孔颢共同完成了一百六十五编、十五余万字的《晋礼》，泰始五年（269）以后开始施行。裴秀主持官制改革的情况虽具体不详，不过可知其目标是改组此前管辖范围不明晰的部门，将尚书台细化为三十六曹，如同汉代九卿那样，各自分担一个方向。不过，裴秀还未及上奏，便于泰始七年（271）病殁，没能实现彻底的官制改革。

接下来，让我们将目光从新生的晋王朝的对内政策转向对外政策。其中最大的悬案，便是平定孙吴。

孙吴

回顾曹魏与孙吴战争的历史，自建安十三年（208）赤壁之战以来，双方曾多次交战。其间，魏军也有如嘉平四年（252）东关之战那样的大败仗，孙吴军队也曾经支援淮南地区的毌丘俭、文钦与诸葛诞的反叛。相对于占据长江中下游地区的孙吴，魏晋两朝以淮水、汉水（沔水）水系为中轴线设置了诸多郡县，自东向西有徐州（治下邳）与广陵郡（治淮阴）、扬州（治寿春）与淮南郡
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 、庐江郡（治六安）、荆州
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 与襄阳郡（治樊城）、江夏郡（治安陆），并在这些州郡留驻重兵。

孙吴是本贯吴郡富春县
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 的大帝孙权所建立的王朝。孙权之父孙坚为镇压黄巾之乱的将军，作为反董卓联军中袁术的部将而活跃。孙坚战死后，孙权之兄孙策领有“江东（江南地区）”，号称“江东小霸王”。建安三年（198），曹操奏请朝廷封孙策为吴公。孙策被暗杀后，其弟孙权继承了孙策的地盘。在赤壁之战以后，孙权令周瑜驻守于江陵，经略长江中游地区。周瑜亡故后，鲁肃、吕蒙相继为任，最终斩杀刘备的部将关羽，占据了长江中游。对岭南地区，孙权派步骘前往，使之归服。孙吴的都城在建业（今江苏省南京市）与武昌（今湖北省鄂城市）之间摇摆。黄初二年（221），孙权向魏称臣，被封为吴王。翌年，孙吴与蜀汉展开夷陵之战，凭借陆逊的活跃表现获得胜利，之后与蜀汉修好。虽然从黄初三年（222）开始孙权就开始自行年号，但即位称帝，正式建立吴王朝则要到太和三年（229）。

根据大川富士夫与川胜义雄的分析，支撑孙吴政权的基础主要来自两个方面。一方面是孙坚在江北地区历任县丞以来纠合的“无赖任侠集团”，其中的代表人物包括周瑜（庐江郡）、鲁肃（临淮郡）;另一方面是孙策征服江东以来集结于其帐下的吴郡（今江苏省苏州市）、会稽郡（今江苏省绍兴市）的“本地豪族势力”。上述两类人群，都通过驱逐“山越”来确保劳动人口，补给军队、屯田、庄园等等，因此在孙吴军队的士兵中，有一半是“山越”人。代表“无赖任侠集团”与“本地豪族势力”的将军（督）通过“世兵制”世袭军队，因此，孙吴政权在某种程度上是“私兵”集团的联合体，其纽带是大帝孙权与将军之间的主从关系。
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孙吴货币（大泉当千）
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神亭壶剖面线图（六朝时代江南地区的随葬品，用来放置死者灵魂的容器
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 ）

孙吴王朝存续了四代，共五十二年。将四位皇帝的在位期间与司马氏的活跃时期相比较，大致大帝孙权（229—252年在位）与司马懿，废帝孙亮（252—258年在位）、景帝孙休（258—264年在位）与司马师、司马昭，乌程侯孙皓（264—280年在位）与晋武帝司马炎的活动时间大致重叠。在大帝孙权晚年的公元二世纪四十年代，曹魏进入正始时期，政权的基础开始动摇。故而孙权展现出重用寒人以强化君主专制的一面。不过，孙吴的君臣关系也由此嫌隙渐生。更为具体的事件发生于正始二年（吴赤乌四年，241）皇太子孙登死后。次年，支持新太子孙和的太子党与支持孙权宠爱的鲁王孙霸的鲁王党在朝廷中分庭抗礼。至嘉平二年（吴赤乌十年，250）以太子孙和被废、鲁王孙霸赐死，双方的争斗一时了结，但群臣间的裂痕却不可能随之消失。嘉平四年（吴建兴元年，252），大帝孙权去世，作为孙吴政权基础的将军们由此分崩离析，进入旧太子党诸葛恪与旧鲁王党孙峻、孙琳的专权时代。诸葛恪远征失败、孙峻诛杀诸葛恪、孙峻废黜孙亮等诸多事件的发生，进一步加速了孙吴政权的自我崩溃。景元五年（吴元兴元年，264）即位的乌程侯孙皓有感于权力基础濒临崩溃危机，深怀不安，于是为了提升权威而营造宫殿，并不断有自暴自弃的残虐举动。尽管灭亡孙吴的西晋站在自身立场上不免有夸张渲染，但暴君终究是孙皓的固定形象之一。如此，在西晋王朝建立后，孙吴皇帝与将军之间的联系断开了，“私兵”集团的联合体四分五裂，将军统率的军队也走向衰落。

羊祜

泰始五年（269）二月壬寅（？），卫将军、散骑常侍羊祜改任卫将军、假节、都督荆州诸军事，出镇襄阳。这是晋武帝为开展伐吴战役所进行的布局。羊祜出身于“世二千石”的泰山羊氏，为汉末最一流的学者——蔡邕的外孙。此外，他还是司马师之妻羊徽瑜的同母弟。司马炎的外祖母也出身泰山羊氏，因此从广义上来说，羊祜算是外戚。羊祜之妻为夏侯霸之女。高平陵事变中，夏侯霸感到自身难保，故逃亡蜀汉。作为司马昭相国府的从事中郎，羊祜参掌机密，魏晋革命时以中领军、中军将军率领宿卫，并参与了礼仪、法律的制定工作。

出镇襄阳的羊祜无论在曹魏还是孙吴方面，都颇得人心。其赴任之初，襄阳军粮不足百日。他在任时开垦八百余顷土地，到离任时，则积攒了十年的军粮。在军中，羊祜常轻裘缓带，身不被甲，铃[image: ]
 之下，侍卫者不过十数人。

泰始八年（272）十一月，一个意外事件开启了晋军与吴军的战端，即孙吴将领步阐的投降。步阐本籍临淮郡淮阴县，属江北系人物，其父为步骘，其兄为步协。步阐一直以西陵督的身份镇于西陵城
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 。而其年八月，他突然收到孙皓的徵召，心有疑念，因此决定投降晋朝。步阐将兄子二人送往洛阳为质，晋武帝亦允许步阐投降，赐予其官爵。而孙吴方面亦反应迅速，当时镇于乐乡（今湖北省松滋县东）、都督含西陵在内的整个长江中游地区的陆抗随即率兵将步阐拒守的西陵城团团围困。陆抗为陆逊之子，本贯吴郡吴县，属江南系豪族。另一方面，晋武帝则命令驻屯襄阳的羊祜、杨肇（荆州刺史）向江陵、西陵进发，又令巴东郡（今四川省巴东县）监军徐胤率水军沿江而下，向孙吴方面的建平郡（今四川省巫县）进发。在陆抗的指挥下，江陵督张咸将羊祜所率领的五万军队牵着鼻子走，又有公安督孙遵在长江南岸建立防御，晋军的攻势难以展开。杨肇率领的三万军队在十一月到达西陵，却为围城的孙吴军队所阻拦，又被陆抗率军大败。最终，羊祜撤军，西陵城陷落，步阐被杀。西晋方面本想以西陵为桥头堡，寻机占领江陵，控制长江中游地区，但被陆抗挫败。

因战争失败之责，羊祜从车骑将军被贬为平南将军。他一举转变方针，不再进攻孙吴长江沿岸要冲，而是改为确保长江以北、汉水以西的膏腴之地，并为此修建了五座新城。此后，孙吴方面归顺者日众，羊祜对降人接以恩信，又进一步促成更多的人归顺晋朝。有人劫掠吴国方面两位少年为俘虏，羊祜又将他们遣送还家。咸宁三年（277），孙吴几位部将来降时，两位少年的父亲也率领宗族一同前来归顺。如此，羊祜对孙吴之人接以恩德，吴人也对其心服，心怀崇敬，称之为“羊公”。此外，尽管陆抗是与自己对峙的敌将，但羊祜个人对陆抗十分尊敬。某次陆抗卧病在床，羊祜遣人送药。众部将皆劝陆抗勿服，而陆抗却责备云：“羊祜岂鸩人者！”他毫不犹豫地将药服下。

泰始十年（274）秋，羊祜的敌手名将陆抗病逝，平定孙吴的时机逐渐成熟。而除去陆抗的病逝，羊祜坚信能够平定孙吴还有其他方面的缘由，那就是他自己常说的“借上游之势”，即派遣水军从原蜀汉境内顺江而下参与伐吴。此时，蜀地的水军也建设完成了。在西陵之战失败当年，也就是泰始八年（272），王濬出任益州刺史。王濬曾任羊祜征南大将军府参军、车骑将军府从事中郎，是羊祜相当看好的人物。羊祜恳请晋武帝任命王濬为益州刺史，在当地建造舰队。其所建造的巨舰全长一百二十步（174米），可供两千余人乘坐，甲板上修筑有含楼橹、四门的小城，甚至马匹也能够在甲板上驱驰。因敬畏江神，舰首绘有鹢首的怪兽。这支舰队的规模之大前所未有，乃至于大量造船的木屑都遮蔽了江面、顺流而下。与蜀地接壤的建平郡太守吾彦将木屑上呈孙皓，对晋军的入侵有所警觉。

咸熙二年（276）十月，官复征南大将军的羊祜上书云：“蜀平之时，天下皆谓吴当并亡，自此来十三年，是谓一周。……今江淮之难，不过剑阁；山川之险，不过岷汉；孙皓之暴，侈于刘禅；吴人之困，甚于巴蜀。……今若引梁益（蜀）之兵水陆俱下，荆楚之众进临江陵，平南（将军）、豫州，直指夏口
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 ，徐、扬、青、兖并向秣陵（建业）……巴汉奇兵出其空虚，一处倾坏，则上下震荡。”他敦促朝廷下决心讨伐孙吴，三年后伐吴战事的具体安排，也正是以该上书为蓝图。晋武帝虽然心里同意羊祜的观点，但朝议以为，秦、凉二州对鲜卑族秃发树机能反叛的征讨多次失败，值得忧虑，因此主张慎重的论点占据多数。羊祜又复表云“吴平则胡自定”，但仍无法扭转朝议的大势。在朝廷内部，权贵贾充、荀勖、冯[image: ]
 积极反对伐吴，多数朝臣也与他们同调。反之，赞成伐吴的仅有度支尚书杜预与中书令张华少数几人。

咸宁四年（278）六月，卧病在床的羊祜请求入朝，回到洛阳时，正遇上当月病故的其妹景献皇后（司马师之妻羊徽瑜）在殡。晋武帝亲自书写诏书，召见病中的羊祜，并命其乘辇入殿，无需下拜。羊祜侍坐于晋武帝旁，面陈伐吴之计，武帝也同意其计划。之后，司马炎担心羊祜病体，认为不宜常入宫，代之以派遣张华向羊祜询问伐吴事宜。羊祜在此关键时刻慷慨陈词，恳请上言以为孙皓暴虐，正是伐吴千载难逢的机会，立刻出兵便可不战而胜，敦请晋武帝下决心。不过，羊祜本人却一日日病重。十一月辛卯（二十六日），平定孙吴之志未果的羊祜去世，享年五十八岁。其日，感到大限将至的羊祜推举杜预为自己的后任，拜镇南大将军、荆州刺史。晋武帝亲自出席了羊祜的丧礼，甚为哀痛。当日天气寒冷，晋武帝涕泪沾须鬓，皆结冻成冰。羊祜去世的消息传至荆州，人们为之罢市，巷中哭声不断，孙吴边境的士兵也为之哭泣。无论是己方、敌方，皆仰慕羊祜其人。羊祜生前常登襄阳附近的岘山，置酒言咏，终日不倦。襄阳官民于山中羊祜所喜、常坐之处为之立碑、建庙，四时常祭。因为见此碑者无不落泪，所以其后任杜预称之为“堕泪碑”。羊祜死后仅一年有余，孙吴便已平定。群臣上寿，晋武帝想起羊祜当年对平吴大业殷殷期望，今日却无缘就此盛会，因而执爵流涕云：“此羊太傅之功也。”太傅是羊祜死后朝廷追赠的官位。

杜预

继承羊祜遗志的杜预出身于京兆（今陕西省西安市）杜氏。其祖父为杜畿，曾将处于袁绍一系部将高干的鼻息之下、号称难治的河东郡治理得井井有条，以此知名。曹魏王朝建立后，杜畿与司马懿同为尚书仆射，在魏文帝亲征之际留守洛阳。杜预之父杜恕曾撰《体论》
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 ，官至幽州刺史。他与司马懿交恶，后因事被弹劾，在流放外地期间病逝。由于是罪人之子，杜预在很长时间里都不能出仕。通过迎娶司马昭之女，杜预在年过三十之际终于起家为官，为制定泰始律令尽其心力。此后，作为度支尚书的杜预在黄河之上架设浮桥，施展各种才华，因其无所不知，故被称为“杜武库”。杜预一边从事公务，另一边还以学者的身份研究家学《春秋左氏传》，乃至于在晋武帝询问时答云：“臣有《左传》癖。”时至今日，杜预注解的《春秋左氏经传集解》仍作为《春秋左氏传》最基本的注释为人所使用。因为杜预在公、私方面超人的活跃，也产生了一些奇谈怪论。据说在某次宴会上杜预醉酒，退入私室，有人听闻呕吐之声，悄悄开门窥视，却发现是一条大蛇在垂头呕吐。

出镇襄阳的杜预自身不能骑马，亦不善射箭，就此点而言并非武将之才。不过他长于谋略，并在赴任襄阳后很快得以发挥。杜预认为西陵督张政是将来伐吴战役中难以应付的对手，故挑选精锐出其不意地急袭西陵，收获胜利。张政自负为名将，因耻于自己防御疏漏而战败，故没有如实向孙皓报告战况。预计到这一点的杜预故意放归孙吴俘虏，结果如杜预所料，孙皓将张政召还建康。
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《春秋左氏传集解》唐抄本（双行为杜预注）

在晋武帝方面，杜预、王濬不断上奏，催促其下决定伐吴。然而朝议还是以慎重派占据优势，还有人依据孙皓准备北伐的情报主张直到明年都暂缓出师。朝廷多数人反对抑或消极看待伐吴的原因，如山涛所主张的那样，在于“外宁必有内忧”
[22]

 。尽管朝廷中有部分人认为较之外敌孙吴，晋朝内部的紧张氛围不足为虑，但多数人在魏晋革命的大封赏中获得高官、高爵，成为“富贵”之人，因而变得守旧、退缩，不愿反对贾充等权贵们的意向。而根据杜预的推测，贾充之所以强烈反对伐吴，主要原因是面子问题。因为伐吴计划由晋武帝与若干大臣密议而成，贾充自己被排除在外，征讨孙吴时不会派自己出镇，自然也不会有功勋，而为了不让自己此前的言论失算，于是便越加顽固地反对伐吴。杜预的此番议论，抓住了伐吴反对派的本质。

如果对围绕是否伐吴所产生的议论加以观察，就能够发现当时西晋朝廷中存在三类人群。首先是积极推进伐吴战役的赞成派，包括羊祜、杜预、张华、王濬。此外，死于泰始七年（271）、于遗表中论述伐吴之事的裴秀也可以作为其中一员。可以注意到，这些人物中如羊祜、杜预、裴秀都积极参与了司马氏王朝篡夺以及随之而来的改革。特别是在礼仪、律法、官制的改革中，他们都是核心人物。羊祜、杜预是司马氏的姻亲，羊祜是司马师的大舅子，杜预是司马炎的妹夫。张华、王濬都是寒门出身。张华曾为阮籍、卢钦等人所重，认为以其才华可官至中书令。王濬的才能则受到了羊祜的高度评价。在伐吴战役中，他与出身名门太原王氏的王浑产生了纠纷。尽管上述人物有贵族、有寒门，但他们都与晋王朝、与司马氏积极地相联系，通过发挥自己的才干为禅让革命、政治改革、天下一统尽其心力。在这一点上，以上人物具有共通性。与赞成派相对，作为反对派贾充、荀勖、冯[image: ]
 也同样深受晋武帝的信任。尤其是贾充，他可以说是司马昭时代杀害曹髦的主谋，积极地推动魏晋革命。晋朝建立后，贾充通过将女儿贾南风嫁作皇太子妃等联姻手段，进一步加强了与皇室的联系。荀勖出身于以汉末清流派而闻名的颍川荀氏，与贾充、裴秀一样，荀勖曾是曹爽的属下，后又以司马昭的幕僚而崭露头角，与羊祜、裴秀共掌机密。在修订律令的活动中，贾充、羊祜、杜预都参与其间。冯[image: ]
 则深为武帝所信任，历任诸宿卫官。在西晋前期，以贾充为首的这一权贵政治集团是朝廷内最具势力的党派。颇具深意的是，在与晋王朝、皇室联系紧密这一方面，伐吴战役的反对派与赞成派反而有很多的共同点。在这两派以外，还有消极派、慎重派，他们占了朝臣的绝大多数。就西晋初期的人员构成而言，郑冲、王祥、何曾这些占据上公、三公之位，出身于名族者，是其中的代表。

平吴

在到达襄阳的杜预第二次上书时，晋武帝正与张华弈棋。张华将棋盘徐徐拨开，敛手上言，云：“陛下圣明神武，朝野清晏，国富兵强，号令如一，吴主（孙皓）荒淫骄虐，诛杀贤能，当今讨之，可不劳而定。”于是，晋武帝终于下定决心伐吴。

咸宁五年（279）十一月，恰是羊祜去世一周年，晋武帝下达了讨伐孙吴的命令。作战纲领与羊祜所设想的基本一致。出征军队的配置与目标地自东向西如下：驻屯于下邳的镇东大将军、都督徐州诸军事、琅邪王司马伷出涂中（堂邑、涂塘），驻屯于寿春的安东将军、都督扬州诸军事王浑与扬州刺史周浚向长江北岸西侧，驻屯于安成（汝南郡安成县）的豫州刺史王戎向武昌，驻屯于江夏的平南将军胡奋向夏口，驻屯于襄阳的镇南大将军、都督荆州诸军事杜预向江陵，驻屯于成都的龙骧将军、监梁益诸军事、益州刺史王濬率水军顺江而下。晋军自东至西合计二十万，任命贾充为使持节、假黄钺、大都督，外戚杨济为其副官，率中军步兵一万、骑兵两千出镇襄阳，指挥全军。又任命张华为度支尚书，负责漕运事务。在晋武帝已下定决心伐吴以后，贾充仍表示反对。为封其口，晋武帝任命其为大都督，但他仍然以伐吴无利，自己亦年迈不堪其任为理由加以推辞。晋武帝下诏云：“君不行，吾便自出。”贾充不得已，于是接受节钺出征。

咸宁六年（280）正月，杜预到达江陵，其余诸军亦进展顺利，其中最令人瞠目结舌的是王濬所部。王濬于正月从成都出发，途中与广武将军、监巴东诸军事唐彬汇合。随后，王濬以唐彬为先锋，率水军沿江而下，势如破竹。二月戊午（一日），王濬军攻陷丹阳（今湖北省秭归县）;庚申（三日），攻陷西陵（今湖北省宜昌市北）;壬戌（五日），攻陷荆门与夷道（今湖北省宜都市）。孙吴沿江诸城被渐次攻陷。乙丑（八日），王濬击破孙吴都督陆景
[23]

 所率水军。孙吴为了防备沿江而来的西晋水军，在水中放置了长一丈有余的铁锥，又以铁锁隔断江面。王濬安排数十个大筏在舰队前方先行而进，铁锥被大筏带走，铁索则用灌上麻油的火炬烧断，为舰队扫清了障碍。与水上的王濬军相配合，陆上的杜预军于壬戌（五日）设计俘虏了驻屯于乐乡的都督孙歆，甲戌（十七日）攻陷江陵，胡奋所部则攻陷公安。当时，王濬先上奏云获得了孙歆首级，之后杜预又将俘虏的孙歆送至，引得洛阳朝堂大笑。又，据说在杜预进攻江陵时，吴人得知杜预患瘿疾（头颈部生瘤），于是将狗头放于瓢中，将形似的大树树瘤切下涂白，题云“杜预之颈”。由于戏弄了杜预，江陵城陷落后，怀恨在心的杜预对城中的吴人大肆屠杀。

王濬军继续顺流而下，协助王戎攻占武昌，由此控制了长江中游地区。杜预、胡奋、王戎诸军的目标业已达成。于是，各军分割出部分兵力增强王濬、唐彬所部，直指建业。此外，孙吴荆州南部（今湖南省）的郡县也相继向杜预投降。

另一方面，由寿春出发的王浑、周浚所部在长江北岸西侧展开，与吴丞相张悌所率中军相对峙。在板桥之战中，晋军斩获的首级自张悌以下共计七千八百人。王浑所部继续进军，到达横江附近，临江而望。但依据诏敕，王浑负责在江北肃清吴军，因此并未渡江直冲建业。而此时王濬率领水军登场，舟船盈江，旌旗漫天，孙吴水军望风而降。孙皓又召回派去平定岭南反叛的军队，但军队在交战前夜便奔溃，陆续向晋军投降。孙吴政权在事实上已经自行瓦解。绝望的孙皓向琅邪王司马伷、王浑、王濬各自派出请降的使者，将玺绶送往琅邪王司马伷处。
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石头城南朝城门遗址

三月辛丑（十四日），王濬率八万余水军出牛渚，翌日壬寅（十五日）通过三山。三山在长江北岸，王浑军布阵于此。而后，王濬军鼓噪而进，于建业临江的要塞石头城上岸，对孙皓进行受降。孙皓依照亡国之礼，乘白马素车、肉袒面缚、衔璧牵羊、令随从载着棺椁，前至王濬的军门。至此，孙吴政权灭亡。王濬封府库，收图书。根据当时的记录，孙吴有四州、四十三郡、三百一十三县，有户五十二万三千、口二百三十万、吏三万二千、士兵二十三万。

建业陷落之后，曾经在蜀汉平定后发生于曹魏远征军内部的混乱，差一点又再次发生于晋军内部，其主要原因是王浑与王濬的矛盾。率水军沿江而下的王濬应受驻屯建业的王浑节度，然而王濬却根本不把王浑放在眼里，仅对王浑的使者云“风利，不得泊也”，便直入石头城。尽管后人一步的王浑翌日入建业、登宫殿，置酒高会，但王浑曾击破孙吴禁军，又先一步到达江边，最终却被王濬抢了功劳，故既耻且怒。于是，王浑上书朝廷，列举王濬诸多罪状，奏请洛阳方面将王濬以槛车送还。王浑出身名门，其子王济娶晋武帝之女，是朝中权贵。与之相对，王濬出身寒门，当时已是七十五岁的老将。尽管晋武帝看出朝议倾向于王浑，故特意下诏不予追究。但此后，作为平吴功臣的王濬与杜预一样，都在权贵们的压制下未能得到重用。

注释


[1]
 “二学”，即国子学与太学。——译者


[2]
 咸熙二年（265）五月改称太子。


[3]
 司马望原为司马孚之子，后过继给司马朗。


[4]
 此外，当时还有司马伷以征虏将军出镇兖州。


[5]
 出自《尚书·尧曰》。大意为保持中庸之道，则永远受上天的恩惠。（按，检索文献，此句当出自《论语·尧曰》。——译者）


[6]
 报告即位皇帝等重大事务。


[7]
 日本昭和天皇的父亲大正天皇于1926年（大正十五年）12月25日去世。当日，昭和天王即位，次日（26日）改元，因此日本的昭和元年也非常短暂，仅有六日。——译者


[8]
 五十斗，约相当于今天的100升。


[9]
 王元姬去世于泰始四年（268）三月戊子（二十日）。


[10]
 原太师，避司马师之讳改为太宰。


[11]
 西晋时代有崇尚乘牛车的风俗，牛在当时大量使用于皇室、宗室、官员的车驾上，故晋武帝有此诏令。——译者


[12]
 不过在爵位上从济北王被降为甄城县公。


[13]
 《通典·职官典十九》所录《晋官品》载“秘书郎、著作郎、丞郎”皆为六品，未见秘书丞的官品。按“丞郎”单独作为官职殊不可解，检《宋书·百官志下》，云：“秘书、著作丞，郎……右第六品。”晋宋官职一脉相承，故《通典》中秘书、著作后的“郎”字当系衍文，应改为“秘书、著作丞，郎”，即秘书丞、秘书郎同为六品。不过就职位而言，秘书丞高于秘书郎，晋武帝为显宽大，因此直接拔擢嵇绍为秘书丞。——译者


[14]
 参见堀敏一：《泰始律令の成立》，收入《律令制と東アジア世界》，汲古书院，1994年。


[15]
 治合肥，中途移治合肥新城。


[16]
 先后治南阳郡宛县、新野县、襄阳郡。


[17]
 今浙江省杭州市富阳区，是由杭州上溯钱塘江之地。


[18]
 神亭壶亦称魂瓶、堆塑罐。——译者


[19]
 由夷陵改名，今湖北省宜昌市。


[20]
 今湖北省武汉市，是汉水与长江汇合的要冲。


[21]
 体即礼，该书内容为论述礼的重要性。


[22]
 《左传·成公十六年》，鄢陵之战中晋国士燮（范文子）所言，其所言外敌为楚国。


[23]
 陆抗之子，妻子为孙皓之妹。


第五章　武帝司马炎（下）

太康元年

随着咸宁六年（280）三月壬寅（十五日）孙皓的投降，自汉末董卓之乱以来，时隔九十年，终于又迎来了天下一统。此时，晋武帝达成了祖、父以来的夙愿，太平之世终于在万众期待中来临，人们都说着“天下无穷人”这样的贺词。四月乙酉（二十九日），晋武帝改元“太康”。五月庚寅（四日），正如序言中所写到的那样，举行了接见亡国之君孙皓的仪式。九月庚寅（六日），朝臣们恳请封禅，但因晋武帝固辞而未能实现。

太康元年（280），晋武帝在天下统一的基础上，迅速施行了两个政策：去州郡兵与实施户调式。这两个政策在某种层面上相互关联，展现了晋武帝理想中的国家形态。前一个政策，是大郡置武吏百人，小郡五十人，此外的州郡兵一律归农。当时，山涛、杜预对此政策就有议论，交州牧陶璜也以岭南地区情况特殊为由反对。而在此后的八王之乱、永嘉之乱中，地方无力应对蜂拥而起的盗贼，州郡军备的废除被认为是最主要的原因。因此，去州郡兵在后世饱受非难，认为它是一个居安而不思危的政策。不过，其中是非暂且不论。从晋武帝原本的意图来看，其着眼点是将州刺史（州牧）、郡太守从战时状态回归为和平时期的地方民政官员，并且地方上也不是全无军备。在外族入侵或盗贼蜂起时，主要由出镇长安、许昌、邺城等要冲之地的都督加以应对，如果情况更为严重，则出动洛阳的禁军。而如果我们沿着历史发展的趋势来考察导致西晋灭亡的战乱原因，也不会将之归结于去州郡兵这一政策，反倒不如对两年后发生的事件加以更多关注。
[1]

 而后一个政策，则是天下一统，亦即敌国孙吴不复存在以后，对国家土地制度及其对应的税制展开的新规定。这一土地制度，被称为占田制、课田制。占田制的对象是郡县掌握的编户民，也就是所谓的自耕农。根据规定，丁男
[2]

 可申报七十亩土地并获得官方的认可，其妻为三十亩，共计一百亩，即一顷。而对于官员，根据官品高低，可占有比一般平民多出数十倍的土地。一品官为五十顷，以下每品递减五顷，至九品官可占田十顷。课田制的对象是原来的屯田民。
[3]

 自汉末建安元年（196）曹操在根据地许县开设屯田以来，该项制度一直存在。典农部所属——即政府直辖的民屯集中于许昌（原许县）、邺、洛阳、长安等曹魏五都的郊外。另一方面，军屯主要散布在邻近对吴、对蜀作战前线的淮河流域、关中、陇西等地。军屯废除于魏晋革命之际，民屯的废止则在平定孙吴以后。根据课田制的规定，国家将土地分给原国有土地的佃农，即原屯田民，丁男五十亩，次丁男
[4]

 二十五亩，丁女二十亩。

在赋税方面，对于一般编户民，需要交纳租
[5]

 与调
[6]

 。西晋的土地、户调制度，成为此后作为律令制基础的均田制、租庸调制的原型。从这些制度与屯田废止所具有的关联可知，它们是西晋王朝从战时体制转向日常体制的一环。就此点而言，这两种制度与去州郡兵的意图是相同的。不过，更重要的是，如川胜义雄所言，户调式实际反映了晋王朝的统治理念。课田制所规定的国家与课田民的关系对应着贵族、豪族与佃客的关系。也就是说，在这一层面，国家与贵族、豪族具有相同的构造。而从官僚的占田规定中，也可以窥见魏晋时代的贵族与豪族自我限制的精神。在户调式中，阶级支配关系与共同体关系是共存的。由汉魏革命时制定的九品中正制与户调式展现出的魏晋国家，正是贵族制社会国家的一种表现。以上川胜氏对魏晋时代社会与国家的关系所展开的分析，可谓既宏观，又生动。

齐王司马攸

天下太平之世在太康元年（280）得以实现，但转瞬又暗云密布。很快，在太康三年（282）十二月甲申（十三日），就发生了动摇国本的大事件：晋武帝下诏敕，令齐王司马攸归藩齐国。

齐王司马攸字大猷，是司马炎同母弟，年龄相差十岁。幼年时，司马攸就被人认为“岐嶷”，长大后又有“清和平允”的评价。司马攸亲近贤人，好施、爱好经籍、有文才、尤善尺牍，为时人所仰慕效仿。司马攸的才能、名望均高于司马炎，因此为司马懿所器重。因司马师有五女而无子，故司马攸出继司马师为嗣。讨伐王凌时，司马攸从军出征，因功封长乐亭侯，司马师亡故后，他又继承司马懿、司马师之爵，袭封舞阳县侯。司马攸与司马师后妻羊徽瑜同居于别馆，侍奉后母十分孝顺。在官职方面，司马攸曾任散骑常侍、步兵校尉，是贵族子弟典型的升迁路径。魏晋革命之际，司马攸出任卫将军这一重任，封五等爵安昌侯。生父司马昭对司马攸也另眼相看。或者说，在司马师死后，司马昭一直把司马攸视为司马师功业的继承者，常说云“（吾）摄居相位，百年之后，大业宜归（本家大宗司马师之嗣子）攸”“此景王之天下也，吾何与焉”。在立晋世子时，司马昭也曾中意司马攸，每见司马攸便抚榻而云：“此桃符座也。”桃符是齐王司马攸的小名。在为司马昭服丧期间，司马攸不甚悲伤，哀毁过礼，需要依靠拐杖才能起身。随侍左右进干米饭团，司马攸不受，在生母王元姬劝说后才勉强进食。

在册立晋王世子、太子的问题上，由于何曾、裴秀、贾充、山涛的强烈反对，司马昭最终放弃了司马攸，立司马炎。晋朝建立后，司马攸获封齐王。王朝草创之际，他仍旧以卫将军之职统辖军事、抚慰内外，后进为骠骑将军、镇军大将军。咸宁二年（276），司马攸拜司空，成为三公之一，兼侍中、太子太傅。此后，司马攸在这些官职任上对朝廷事务积极献策。

齐王攸归藩

司马攸是晋武帝唯一的同母弟，是谥为景帝的伯父司马师的嗣子，还以三公的身份在洛阳辅佐晋武帝。此时，晋武帝进位司马攸为大司马，授予其都督青州诸军事的方任，增加齐国食邑，并给予诸多荣典，示以优遇。而后，晋武帝拿出周朝以齐地封吕望（太公望）的典故，诏令司马攸归藩就国。

司马炎令司马攸归藩的背景，在于他对曾与自己竞争晋王国储君之位的司马攸心存隔阂。这种心态与当初魏文帝曹丕对同母弟曹植的猜疑几乎一致。当时，皇太子司马衷愚钝，朝臣则一致嘱望于司马攸。平吴之前的咸宁元年（275）年末至次年年初，洛阳爆发了大规模的疾疫，超过半数以上的人死亡，晋武帝也身患重病，朝臣们期待齐王攸继承大统。可以想象，从那时起，晋武帝就把司马攸视为太子司马衷的竞争对手，下定决心必须将司马攸排出朝堂。而在平吴以后，这一安排逐渐明朗化。太康三年（282）正月，平吴功臣、中书令张华迁安北将军、都督幽州诸军事，被看似体面地放逐出朝廷。究其原因，在于晋武帝询问张华：“谁可托寄后事者？”张华则答云：“明德至亲，莫如齐王攸。”这令晋武帝颇为不快。但对于晋武帝而言，让齐王攸归藩有一个难处。那就是当时最大的权臣贾充除了将一个女儿嫁与皇太子司马衷以外，还将另一个女儿嫁给了齐王司马攸。不过，贾充于太康三年四月病逝。于是，当年十二月，晋武帝便下达诏敕，令司马攸归藩。

朝臣们的反对

接到命令归藩的诏敕后，齐王攸十分郁闷。司空府主簿丁颐以姜太公、齐桓公为例加以安慰，但司马攸只云“吾无匡时之用，卿言何多”，十分不高兴。在当时，朝廷内外也“远迩惊嗟，朝野失望”，响起了诸多反对之声。特别是以朝廷为中心，不断有人向晋武帝谏诤，请求齐王攸留京。平吴功臣、时任尚书左仆射的王浑上书云：

伏承圣诏，宪章古典，进齐王攸为上公，崇其礼仪，遣攸之国。昔周氏建国，大封诸姬，以藩帝室，永世作宪。至于公旦，武王之弟，左右王事，辅济大业，不使归藩。明至亲义著，不可远朝故也。是故周公得以圣德光弼幼主，忠诚著于《金縢》，光述文武仁圣之德。攸于大晋，姬旦之亲也。宜赞皇朝，与闻政事，实为陛下腹心不贰之臣。且攸为人，修洁义信，加以懿亲，志存忠贞。今陛下出攸之国，假以都督虚号，而无典戎干方之实，去离天朝，不预王政。伤母弟至亲之体，亏友于款笃之义，惧非陛下追述先帝、文明太后待攸之宿意也。若以攸望重，于事宜出者，今以汝南王亮代攸。亮，宣皇帝子，文皇帝弟，（琅邪王）伷、（扶风王）骏各处方任，有内外之资，论以后虑，亦不为轻。攸今之国，适足长异同之论，以损仁慈之美耳。而令天下窥陛下有不崇亲亲之情，臣窃为陛下不取也。若以妃后外亲，任以朝政，则有王氏倾汉之权，吕产专朝之祸。若以同姓至亲，则有吴楚七国逆乱之殃。历观古今，苟事轻重，所在无不为害也。不可事事曲设疑防，虑方来之患者也。唯当任正道而求忠良。若以智计猜物，虽亲见疑，至于疏远者亦何能自保乎！人怀危惧，非为安之理。此最有国有家者之深忌也。愚以为太子太保缺，宜留攸居之，与太尉汝南王亮、卫将军杨珧共为保傅，干理朝事。三人齐位，足相持正，进有辅纳广义之益，退无偏重相倾之势。令陛下有笃亲亲之恩，使攸蒙仁覆之惠。臣同国休戚，义在尽言，心之所见，不能默已。私慕鲁女存国之志，敢陈愚见，触犯天威。欲陛下事每尽善，冀万分之助。臣而不言，谁当言者。

在上奏中，王浑将齐王司马攸比喻为诏敕中引用的姜太公以及与之同为周初人物的周公旦，认为应当令司马攸留都，承担辅政之任。他还指出，身负舆论之望的司马攸因受到晋武帝的猜忌而被外放出权力中枢的事态，象征着舆论的人物评价与执政者的人选出现乖离。就此点意义而言，该事态对于全体士大夫都产生了严重影响。其结果则是发生国家最为忧虑、可能招致亡国之祸的局面：人心动摇。

王浑的这番议论聚焦于政权存亡的原点，以此为起点展开议论，并将晋武帝无视舆论、强制齐王司马攸归藩的措施与政权的自我崩溃联系起来。也正因如此，王浑强行上书晋武帝，试图对此事进行谏诤。

在王浑之后，向晋武帝上书谏诤的朝臣还有扶风王司马骏、李熹、羊琇、王济、甄德、向雄等等。扶风王司马骏是晋武帝叔父汝南王司马亮的同母弟，也是宗室中被视为最具俊望的人物，当时以骠骑将军出镇关中。李熹在晋武帝册立太子司马衷时任太子太傅，后退居二线，拜光禄大夫、特进。羊琇为景献皇后的堂弟，曾为晋武帝被立为晋王国后嗣尽其心力。作为晋武帝的宠臣，羊琇担任中护军、加散骑常侍的重任长达十三年，掌握禁军，参与机密。王济为侍中，王浑之子。甄德为侍中，原是曹魏皇室的外戚，后为司马氏效力。王济、甄德皆娶皇室之女，为驸马。向雄为河南尹。羊琇甚至盯上了背后鼓动晋武帝的杨珧，与北军中侯成粲商议要将其亲手杀死。王济与甄德则各命其妻常山公主与长广公主一同入宫面见晋武帝，坐在地上一边磕头一边流泪哀泣，请求将司马攸留在都城。

对以上诸朝臣的谏诤，晋武帝将王浑的奏书撕碎，对扶风王司马骏、李熹的切谏充耳不闻。羊琇则被杨珧鼓动相关部门加以弹劾，最终以忤逆圣旨为由贬为九卿之一的太仆。对于王济、甄德之妻——常山、长广公主的恳求，晋武帝大发雷霆，对一旁的侍中王戎言道：“兄弟至亲，今出齐王，自是朕家事，而甄德、王济连遣妇来生哭人！”于是将王济、甄德由内官分别左迁为外官的国子祭酒、大鸿胪。

太康四年（283）正月，年关刚过，朝廷便下达了对齐王攸的策命：“於戏！惟命不于常，天既迁有魏之祚。我有晋既受顺天明命，光建群后，越造王国于东土，锡兹青社，用藩翼我邦家。茂哉无怠，以永保宗庙。”晋武帝又命太常议论赐予齐王攸的崇锡之物。太常博士庾旉等七人联名上书以为，齐王虽为三公，但三公本无职务，只是坐而论道而已，从未听闻有就封国方任之事。此外，若与晋武帝血缘最亲近的齐王贤能，则外放藩国太过屈才。反之，若齐王不贤，则不堪藩国之任。总之，不应当使齐王封建就国。且若是战乱之世，则齐王就藩尚有可说。现在已是天下太平，齐王就更无理由就藩了。写完草稿后，庾旉曾交给父亲庾纯校阅，但庾纯默然，并未反对。太常卿郑默、博士祭酒曹志亦未拦下这封上奏。曹志曾痛恨其父曹植在曹魏时代郁郁不得志。在这一点上，魏文帝曹丕与陈王曹植的关系和晋武帝司马炎与齐王司马攸的关系是相同的。齐王司马攸虽有才能，却无法为晋王朝创建根基，无法去辅佐王化大业，而不得不远赴大海之滨。这究竟是为何？晋王朝的昌盛是否也要走向衰败？在这样怆然与愤慨下，曹志亦撰文上奏，赞同太常博士们的意见。

晋武帝看到来自太常的两封奏书后大怒，云：“曹志尚不明吾心，况四海乎！”又云：“博士不答所问，答所不问，横造异论。”下令有司议论该如何处置。结果太常卿郑默与博士祭酒曹志免官，博士送付廷尉。廷尉刘颂判决诸博士以大不敬罪弃市，尚书八座亦多数赞成，但尚书之一的夏侯骏表示反对，尚书左仆射下邳王司马晃、右仆射魏舒亦赞同夏侯骏所言，双方争执不休，刘颂的上奏也因此停留于宫中七日。最终，晋武帝司马炎颁下赦令，此事以诸博士的免官而结束。

齐王攸之死

进入二月，晋武帝又给予齐王攸种种优遇政策，如将济南郡划入齐国，进其子长乐亭侯司马寔为北海王，赐轩悬之乐、六佾之舞等荣典。但司马攸却因愤怨过度而发病不起，并请求前往洛阳东郊为生母文明皇后（王元姬）守陵。晋武帝驳回其请求，派遣御医诊断。而御医们揣度晋武帝的意思，皆云司马攸无病。

在此期间，齐王攸的病症进一步恶化，晋武帝则坚持催促其出发。司马攸勉强入见晋武帝告辞，自正威仪。晋武帝见其举止如常，再加上有御医的诊断，便完全认为司马攸是在装病。

然而至三月癸丑（十四日），即齐王攸辞别晋武帝、出发往齐国两天后，司马攸吐血数升而亡，终年三十六岁。作为漩涡中心的人物，齐王攸的死让这一动摇朝廷的事件就此无疾而终。晋武帝亲临齐王攸的葬礼。在葬礼上，齐王攸之子司马冏哭嚎不已，向晋武帝控诉御医诬告其父病情。司马炎立刻下令诛杀御医，又以司马冏作为齐王嗣子继承其爵位。最初听闻司马攸病故的消息时，晋武帝哀怜万分，悲伤痛苦。冯[image: ]
 耳语云：“齐王名过其实，而天下归之。今自薨陨，社稷之福也，陛下何哀之过！”于是晋武帝便收泪而止。

齐王攸归藩事件之后，舆论清冷，朝廷内再无敢于谏诤者。哪怕是羊琇、王济这样谏诤的亲贵，在政治上失势自不待言，晋武帝一直所给予的恩宠也瞬间转为冷遇。而在齐王归藩的过程中出谋划策的荀勖、冯[image: ]
 也逐渐被晋武帝疏远。荀勖常年担任中书监，参与机密，此时却迁为尚书，甚为茫然怅恨。
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 有人向其道贺，荀勖却反问云：“夺我凤皇池，诸君贺我邪！”之后，在失意的心情中，荀勖于太康十年（289）十一月去世，早于晋武帝四个月。冯[image: ]
 亦在晋武帝晚年失其宠遇。与遭受冷落，失去晋武帝恩宠的亲贵羊琇、王济，佞臣荀勖、冯[image: ]
 相反，外戚杨骏及其弟杨珧、杨济——即所谓的“三杨”在此时却威势渐涨，风靡一时。

两位杨皇后

晋武帝有过两位皇后。第一位皇后是杨艳，字琼芝，出自汉代四世三公的名门——弘农杨氏的旁支。其父为杨炳，其母出身天水赵氏。杨艳自幼便聪明善书，容貌、性格皆佳，对织布、裁缝等女工也颇为熟练。曾有相师为杨艳看相，占云：“当极贵。”司马昭闻之，随即为司马炎聘娶。杨艳共产下三男三女。长子司马轨，两岁夭折；次子司马衷，即晋惠帝；第三子司马柬，封秦王。泰始二年（266）正月丙午（二十七日），杨艳被册立为皇后，时年二十九岁。

泰始三年（267）正月丁卯（？），次子司马衷被册立为皇太子。不过，晋武帝对于司马衷是否有能力继承皇统，心中颇有不安，于是秘密与皇后商议。杨皇后则答云：“立嫡以长不以贤，岂可动乎？”她反对更换太子。又，泰始八年（272）二月辛卯（？），册立皇太子妃。当时，贾充之妻郭槐贿赂杨皇后，求以女儿贾南风为太子妃。晋武帝虽然更倾向于卫瓘之女，但由于杨皇后的力荐，再加上太傅荀勖亦进言推荐，最终同意册立贾南风为太子妃。如上所见，在晋武帝确立太子、太子妃的过程中，杨皇后的意愿起了非常重要的作用。

泰始十年（274）七月丙寅（六日），杨皇后因病于明光殿去世，死于晋武帝的膝上，享年三十七岁，谥为“元”。为了与后来的堂妹杨皇后（“悼后”）相区别，被称为“元后”。在行殡之后，于八月戊申（十九日）葬于洛阳东郊的峻阳陵，即晋武帝的陵寝。

临终之际，杨皇后担心自己死后武帝会册立万分宠爱的胡贵嫔为皇后，并且对太子不利。为了加以阻止，她一边枕于晋武帝膝上，一边泣涕交代遗言曰：“叔父骏女男胤有德色，愿陛下以备六宫。”晋武帝也为之动泪，承诺将册立杨皇后一族的杨骏之女为皇后。

咸宁二年（276）十月丁卯（二十一日），杨皇后丧期已过，晋武帝册立其堂妹杨芷（字季兰）为新皇后。元后遗言中的“男胤”是其小字。时年十八岁的杨芷婀娜有妇德，美映椒房，甚得晋武帝的宠爱。太康四年（283），杨芷生皇子司马恢，翌年夭折，此后再未有子嗣。

胡贵嫔与左贵嫔

在此对晋武帝时代的后宫稍加叙述。西晋初年，司马昭之妻、晋武帝之母文明太后王元姬居崇化宫，泰始四年（268）三月去世。司马师之妻景献皇后羊徽瑜居弘训宫，咸宁四年（278）六月去世。作为后宫之主的皇后，则相继有武元皇后杨艳、武悼皇后杨芷，皆出自弘农杨氏。或是出自晋武帝的意愿，后宫的规模不断扩大。其中就包括了泰始九年（273）七月与太康二年（281）三月大规模的选拔宫人之举。前一次选拔宫人的对象是高官之女，隐瞒不报者按不敬罪论，在选拔过程中，禁止相关人家的婚姻。选拔的范围不仅仅限于都城洛阳，同时还派遣宦官为使者，往司、冀、兖、豫四州征集采女至都城。据说当时名族之女大多故意穿破旧之衣、将脸弄脏，想方设法地逃避选拔。对这些采女，杨皇后仅挑选肤白壮实者，有姿色者一概排除，故晋武帝又亲自挑选，有中意者则用深红色的纱系于臂上。后一次选拔宫人，主要是将建业城中原孙吴后宫的女子五千人纳入洛阳后宫中。结果晋武帝的后宫在当时人数增长了一倍，妃嫔宫女多至近万人。也正是以这样的后宫为舞台，出现了前文中介绍过的晋武帝乘羊车访妃嫔的故事。顺带一提，中国古代贵族传统的出行车辆是马车，不过从汉代开始，特别是汉灵帝、献帝以后，牛车逐渐流行。而在后宫之中，晋武帝好乘羊车。有人认为，羊车是君主出降时所乘之车，晋武帝乘羊车，象征着整个社会在逐渐走向衰弱。

后宫之中，最得晋武帝宠爱的是胡贵嫔。胡贵嫔名芳，出身以世为“将门”而闻名的安定胡氏。其祖父胡遵曾作为司马懿麾下部将颇为活跃，父亲胡奋以镇压匈奴人刘猛的叛乱而闻名。胡贵嫔在泰始九年的宫人选拔中入宫，在得闻自己被选入宫时，便下殿号泣，左右侍从劝阻云：“陛下闻声。”胡贵嫔则答曰：“死且不畏，何畏陛下！”之后，入宫的胡贵嫔在服侍晋武帝时，不饰言辞，直率对答。某次，胡贵嫔与晋武帝摴蒱，因争矢而伤了晋武帝的手指。在童蒙之书《蒙求》中，这则故事便以“胡嫔争摴、晋武伤指”为标题。晋武帝发怒，云：“此固将种也！”胡贵嫔则反唇相讥：“北伐公孙，西距诸葛，非将种而何？”晋武帝大为羞惭。胡贵嫔可以说是位好胜要强的女子。又，所谓樗蒲，根据寺田隆信的研究，是通过掷骰子让棋子向前移动的游戏。在汉代，樗蒲逐渐取代了六博（“双陆”游戏的一种），尤其是在进入西晋后大为流行
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 。此外，晋武帝决心伐吴之前与张华对弈的围棋，也在中国的古代、中世逐渐定型。
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《左棻墓志》拓片

回到胡贵嫔的话题。胡贵嫔生有一女（武安公主），无男。不过，后宫中也并不是所有女性都像胡贵嫔一样是以姿色入选的。例如左贵嫔左芬，其于泰始八年（272）
[9]

 ，因文采而被选入后宫。左芬是齐国人，其兄左思是以撰写“洛阳纸贵”的《三都赋》而闻名的文人。左贵嫔容貌丑陋，不受宠信，但以有才德故，受到晋武帝的礼遇。由于生来体弱多病，左贵嫔常年居住于薄室（用来疗养的房间）。晋武帝每次游览华林园时，都会顺道驾临左芬居处，向其请教文义。若宫中有事，左芬亦会应晋武帝的要求而作赋、颂、诔等等，可以说是一位宫廷女诗人。顺带一提，左贵嫔的墓志于民国十九年（1930）在洛阳以东的偃师县被发现。据志文，其讳棻，字兰芝，拜为贵人，永康元年（300）亡故，陪葬于合葬晋武帝与武元杨皇后的峻阳陵。颇有意趣的是，左思曾撰《娇女诗》：

吾家有娇女，皎皎颇白皙。

小字为纨素，口齿自清历。

……

其姊字惠芳，面目粲如画。

……

瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。

诗中，左思栩栩如生地描绘了自己的两位活泼可爱的女儿，即左芳（字惠芳）与左媛（字纨素）。而在《左芬墓志》的背面，刻有左思家族的相关记载，其中就有左芳、左媛姐妹的名字，证明了她们的确真实存在。

三杨

依照武元杨皇后的遗言，咸宁二年（276）十月，其表妹杨芷被册立为新皇后。与此同时，杨芷之父杨骏的官位一飞冲天，升为镇军将军，随后又进为车骑将军。爵位方面，亦于同年十月获封临晋侯。对于国舅杨骏及其弟杨珧、杨济，晋武帝待遇甚厚。杨骏也因此以外戚的身份获得权势，公然请托者络绎不绝。杨骏兄弟势倾天下，时人称为“三杨”。当然，也有山涛这样忧虑杨氏专权、多次劝谏的大臣，但晋武帝并没有改变自己的想法。太康三年、四年（282—283）的齐王攸归藩事件之后，随着贾充一党与王济、羊琇等人的失势，“三杨”在朝堂一家独大。又，杨珧在杨骏之女被立为皇后以前就颇具名声，为晋武帝所宠信，时望高于杨骏，历任尚书令、卫将军等要职。杨济亦有才干，他曾随晋武帝在北邙山狩猎，与王济两人乘马在御车前后，时突有猛兽窜出，为其所射杀。杨济历任镇南、征北将军、太子太傅等要职。

晋武帝之死

太康十年（289）十一月，晋武帝因长年荒淫无度而卧病在床。在此期间，杨骏为了确保权力，将政敌太尉汝南王司马亮与司空卫瓘排挤出朝廷。当月，司马亮以侍中、大司马、假黄钺、大都督、督豫州诸军事的身份出镇许昌，远离都城洛阳。另一方面，卫瓘因其子卫宣多有酒色之过而被抓住把柄。卫宣为驸马，娶繁昌公主。杨骏与宦官共谋，对其加以非难，劝说晋武帝让繁昌公主还居宫内。卫瓘既惭且惧，于是告老辞官。晋武帝同意其请求，赠太保，以菑阳侯的身份返归私邸。如此安排，正中杨骏下怀。

与此同时，皇子南阳王司马柬、始平王司马玮、濮阳王司马允分别被任命为都督关中、荆州、扬州诸军事。为了尽可能让外任地点与封国一致，上述三人又分别被转封为秦王、楚王、淮南王。如此，他们便以归藩就国的形式出镇长安、宛县、建业。同时，朝廷新分封了皇子、皇孙八人——皇子司马乂封长沙王、司马颖封成都王、司马晏封吴王、司马炽封豫章王、司马演封代王，以及皇太子司马衷的长子司马遹封广陵王。此外，又封淮南王司马允之子司马迪为汉王，楚王司马玮之子司马仪为毗陵王。对皇子、皇孙如此大规模的分封与出镇，其建议来自深为晋武帝所信任的北军中侯王佑。根据王佑的谋划，分封诸王在将来可以成为皇太子司马衷的藩屏。如此可以防止出现非常事态，特别是防止外戚杨骏控制司马衷、进而篡权。王佑出身太原王氏，与王浑、王济父子同族，在晋武帝晚年时为其所信任。作为牵制外戚杨骏的人物，王佑担任北军中侯，统辖禁军。不过，宫中诸事的决断则皆为专权的杨骏所掌握。

太康十一年（290）正月，年关刚过，朝廷下令改元，年号“太熙”取代持续十年的“太康”。不过，太熙这一年号的使用未满一年。当年三月，晋武帝病笃，而尚未有遗诏。当时，重臣多已去世，仅有侍中、车骑将军杨骏一人侍奉于晋武帝身边，其余朝臣皆不得靠近。杨骏则利用这一状况，在朝中大肆树立心腹。晋武帝偶然清醒回神，见杨骏所用非人，叱责云：“何得便尔！”此时，汝南王司马亮仍在洛阳，尚未出发前往许昌。于是晋武帝命中书制作遗诏，令汝南王司马亮留京，与杨骏二人合力辅政，又选朝臣中有声望者数人为其辅佐。然而杨骏从中书借诏书阅览，便将诏书藏匿起来。中书监华廙恐惧，自往杨骏处索要，杨骏则顾左右而言他，就是拒绝交出。此时，晋武帝又再次陷入意识混沌的状态。杨皇后奏请以杨骏辅政，晋武帝颔首同意。于是，四月辛丑（十二日），杨皇后代替晋武帝召见中书监华廙、中书令何劭，口述武帝之旨，重撰遗诏，内云拜杨骏为太尉、太子太傅、都督中外诸军事、侍中、录尚书事，兼掌文武大权，由杨骏一人全权代替皇帝行使职权。如此一来，这份遗诏便保证了晋武帝后期颇具权势的外戚杨骏在皇帝驾崩后，依然大权在握。遗诏撰写完毕后，杨皇后让华廙、何劭二人进呈晋武帝，武帝亲视而无言。随后，杨皇后催促汝南王司马亮按旧令出发前往许昌。此时，略微恢复了一些意识的晋武帝云“汝南王未来邪？”，似有事欲托付，尚未待侍者回答便又昏睡过去。至四月己酉（二十日），晋武帝驾崩于含章殿，终年五十五岁，与其父司马昭相同。晋武帝卧床之际所忧虑之事，不仅在其死后成为现实，而且发展为远超乎其想象的噩梦。

五月辛未（十三日），晋武帝的遗体在行殡后，与武元杨皇后合葬于峻阳陵。由于较之汉代的帝陵要简朴许多，因此峻阳陵的位置暂不清楚。不过可以确定，它肯定在前述《左芬墓志》发现地的周边。

注释


[1]
 这里作者指的是太康三年（282）晋武帝令齐王司马攸归藩齐国一事，详见下节。——译者


[2]
 十六岁以上、六十岁以下男子。


[3]
 学界对于西晋占田制、课田制的理解不一，众说纷纭。日本学界有一种观点认为，占田制、课田制是针对两种不同人群的土地政策，占田制针对编户民，课田制则针对屯田民。这种观点由宫崎市定首倡，米田贤次郎、越智重明进一步加以发展，这里作者采用的即此观点。不过，后来的研究表明，课田制可能并非一种土地制度，而占田制的主要对象很可能是在西晋废除屯田后解放出来的原屯田民。相关的学术史综述及研究参见张学锋：《西晉の占田·課田·租調制の再檢討》。《東洋史研究》第59卷第1号，2000年。中译本收入张学锋著：《汉唐考古与历史研究》，三联书店，2013年。——译者


[4]
 十三至十五岁、六十一至六十五岁男子。


[5]
 即田租。每年依据耕地交纳收成，户调式中并未提及。


[6]
 即户调。若户主为丁男，则每年交纳绢三匹、绵三斤。


[7]
 荀勖迁官当为尚书令，职位比中书令高，但无法参与机密。故下文中提及有人向荀勖道贺，而荀勖却愤恨不已。——译者


[8]
 参见寺田隆信：《中国古代の遊戯と賭博》（上）、（下）;《樗蒲考、中国中世の遊戯と賭博》（上）、（下）,《平凡社月刊百科》，第365、366、380、382页。


[9]
 也有可能是咸宁三年（277）。


第六章　惠帝（上）

司马衷

太熙元年（290）四月己酉（二十日），晋武帝驾崩，皇太子司马衷当日即位。作为西晋王朝的第二位皇帝，司马衷去世后被追谥为孝惠皇帝，因此一般略称为惠帝。同时，杨皇后称皇太后，太子妃贾南风称皇后。

晋惠帝司马衷字正度，是司马炎与杨艳于魏甘露四年（259）所生的第二子。晋泰始三年（267）正月，司马衷被册立为皇太子。不过，因为司马衷为人暗愚的事实在朝廷众所周知，所以对于他在将来可能无法成为一个称职的皇帝，人们颇为忧虑。有一个晋惠帝即位后的故事：当时大臣报告天下因战乱而荒废，人多饿死。惠帝则答云：“（若无粮食，）何不食肉糜？”晋惠帝提问的幼稚，与玛丽·安托瓦内特可谓异曲同工。
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 晋武帝时，曾于凌云台设宴，大臣卫瓘假装喝醉，一边跪于武帝前，一边抚御榻云：“此座可惜！”晋武帝使和峤往东宫观察太子是否有所长进，和峤还云：“太子圣质如初。”夏侯和亦曾对贾充云：“卿二女婿
[2]

 ，亲疏等耳，立人当立德。”晋惠帝的资质关乎社稷，有心的大臣们对此心痛不已。围绕这一话题有诸多故事。对于皇太子将来可能无法保住皇位，晋武帝自身也曾有过担忧。不过正如前文提到的，在其生母杨皇后的强烈意愿下，以及对于司马衷之子——皇孙司马遹的聪明才智抱有期待，晋武帝打消了废黜太子的意图。据说晋武帝曾悉召东宫官属，使司马衷决断尚书省的事务。司马衷无法批答，贾南风则派遣左右代笔。不过，批答中多引古义，给事张泓云：“太子不学，陛下所知，今宜以事断，不可引书。”贾南风从之。于是改由张泓代写草稿，令司马衷誊录。心中忐忑的晋武帝阅览批答之后大悦，司马衷的太子之位于是安稳。在齐王攸归藩的事件上，究其原因也在于晋武帝担忧皇太子的将来。当时的舆论，如冈崎文夫在《魏晋南北朝通史·内篇》中总结的那样：“有一派朝臣认为，因太子昏庸，故当废太子，立齐王司马攸。另一派朝臣则认为不必如此极端，他们可以辅佐太子，掌握实权。朝堂中偏向稳健的舆论毋宁说是代表了后一派的意见。”众望所归的齐王司马攸希望掌握实际权力。然而，事件的结果则是出自杨皇后一族、对于司马衷而言算是母家一方的杨骏权势大振，在晋武帝临终之际掌握一切权力，就任辅政之职。此时，再度出现了宛如东汉时代外戚专政的局面。

杨骏专权

在晋武帝驾崩到晋惠帝即位之间的这段时间，杨骏居于太极殿。哪怕是为了行殡而将晋武帝棺柩从含章殿移至太极殿时，为防不测，杨骏也从未下过太极殿，且令虎贲一百人严加护卫。另一方面，汝南王司马亮亦对杨骏的态度感到害怕，因而没有出席晋武帝的丧仪，只在大司马门外行哭礼，半夜从城外的军营离开洛阳，奔往许昌。如此一来，辅政大臣杨骏与司马氏宗师司马亮之间一触即发的内战，暂时得以平息。

尽管甚至连杨骏之弟杨济、外甥河南尹李斌等身边亲信都劝说杨骏将司马亮留在都城，但杨骏充耳不闻。杨济对尚书左丞傅咸云：“若家兄征大司马入，退身避之，门户可得免耳。”傅咸则答曰：“但征还，共崇至公，便立太平，无为避也。”傅咸之言正代表了当时的舆论，和晋武帝的遗愿也几乎是一致的。

杨骏患于自己没有与辅政大臣相匹配的人望，于是公开施行收买人心的政策：大肆分封爵位。这与魏明帝即位时的作法一样。左军将军傅祗听闻此事，对此加以批判，云：“未有帝王始崩，臣下论功者也。”散骑常侍石崇亦有谏言：“班赏行爵，优于泰始革命之初。恩泽之封，优于灭吴之功。上天眷祐，实在大晋，卜世之数，未知其纪。今之开制，当垂于后。若尊卑无差，有爵必进，数世之后，莫非公侯。”对上述劝谏，杨骏一概不听。五月丙子（十九日），朝廷下诏普赐天下人爵一等，参加晋武帝丧礼者二等，二千石（郡守级别）以上官员皆封关内侯（散侯之一）。此外，免除天下租、调一年。

杨骏自身亦进位太傅、大都督、假黄钺，总揽辅政之任。此外，他还让亲信占据诸要职，任命外甥段广、张劭各为散骑常侍、中护军，以主管机密、掌握禁军。所有诏敕在晋惠帝看后再呈报给杨皇后，经杨皇后确认再下达给尚书台执行。尽管杨骏通过滥赏收买人心、粉饰专权体制，但在其执政次年，对他的反抗仍旧很快爆发了。

贾后政变

在当时，已然形成了反对外戚杨骏专权的氛围，而在其中掌握主导权的是晋惠帝的皇后贾南风。贾皇后为重臣贾充之女。在贾充因政敌任恺的谋划被迫离都出镇关中时，依靠其同党冯[image: ]
 、荀勖的策略，贾南风被选为皇太子司马衷之妃。
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 晋武帝原本打算以卫瓘之女为皇太子妃，但最终在杨皇后等人的劝说下定为贾充之女。被册立为皇太子妃的贾南风比司马衷年长两岁，且深为其所依赖，因此司马衷逐渐对贾南风言听计从。此外，贾南风性格残虐，曾亲手杀害数人，以戟投向怀孕的侧室，腹中胎儿因刺入的戟刃坠地。听闻此事的晋武帝大怒，将贾南风关入金墉城，并打算将其废黜。充华赵粲对武帝云：“贾妃年少，妒是妇人之情耳，长自当差。愿陛下察之。”杨珧亦云：“陛下忘贾公闾（贾充字公闾）耶？”冯[image: ]
 、荀勖、甚至包括杨皇后都为贾南风调解此事，故晋武帝最终未将其废黜。杨皇后数次训诫贾南风，贾南风亦不知杨皇后曾为自己说情，反而以为杨皇后向晋武帝进谗言，故对其忿怨日深。晋惠帝即位后，贾南风不欲以妇道侍奉杨皇后而意欲干政，但被杨骏压制，因此对杨皇后及其父杨骏怀恨在心。不过，仅靠贾后一人行动不能成事，需要另有人协助。协助者为殿中中郎孟观、李肇，他们不被杨骏礼遇，故对其怨恨在心。黄门董猛因曾任东宫的寺人监（东宫宦官总管）为贾后所信赖。贾后与之秘密书信往来，谋划诛杀杨骏、废黜杨太后之事，又令董猛与孟观、李肇相结托。最初，贾后派李肇往汝南王司马亮处，请求其讨伐杨骏，但遭到司马亮的拒绝。于是李肇又往出镇宛县（南阳郡）的楚王司马玮处探口风，司马玮很爽快地答应了。

楚王司马玮请求入朝。杨骏素来对司马玮的勇猛骁锐颇为忌惮，一直考虑将其召至身边，以防地方有变。楚王司马玮入朝，正中杨骏下怀，于是便同意了他的请求。于是，永平元年（291）二月癸酉（二十日），楚王司马玮与镇南将军、都督荆州诸军事的淮南王司马允一同入朝。同时，政变的时间也已决定下来。三月辛卯（八日）夜，孟观、李肇向晋惠帝请求撰写诏敕，令洛阳城内外戒严、解除杨骏一切职务。散骑常侍、东安公司马繇原负责守云龙门，此时率殿中四百人随诏敕使者之后而出。司马繇为琅邪王司马伷次子，美髯须。楚王司马玮则亲自屯驻于司马门。面对如此事态，侍从左右的杨骏之甥、散骑常侍段广跪于晋惠帝面前，拼命劝谏云：“杨骏受恩先帝，竭心辅政。且孤公无子，岂有反理？愿陛下审之。”但晋惠帝一言不答。当时，杨骏居曹爽故府，在武库南，听闻宫内有变，召众官商议对策。太傅府主簿朱振议论以为：“今内有变，其趣可知，必是阉竖为贾后设谋，不利于公。宜烧云龙门以示威，索造事都首，开万春门（宫城东门），引东宫及外营兵，公自拥翼皇太子（愍怀太子司马遹），入宫取奸人。殿内震惧，必斩送之，可以免难。”但杨骏为人素来怯懦，无法决断，过了半天才答云：“魏明帝造此大功，奈何烧之！”在此期间，原本在座的侍中傅祗请求入宫观察形势，并谓其他朝臣“宫中不宜空”，于是起身向杨骏作揖离开，徐徐下堂。其余朝臣受傅祗的影响，也全部散去。

杨骏一党的左军将军刘豫陈兵于万春门，与右军将军裴[image: ]
 相遇，询问太傅杨骏所在。裴[image: ]
 诓骗刘豫云：“向于西掖门遇公乘素车，从二人西出矣。”刘豫又问云：“吾何之？”裴[image: ]
 答云：“宜至廷尉。”于是刘豫便从其所言，将军队委托给裴[image: ]
 后离去。

很快，政变派的殿中诸军便依次而出，攻打、纵火焚烧杨骏的太傅府。他们又命令弩士于阁上向杨骏府邸射箭，于是杨骏所部皆不得出。随后，殿中诸军突入太傅府，杨骏逃于马厩，被士兵用戟刺死。

接受贾后密令的孟观等人将杨骏之弟杨珧、杨济、其甥张邵、李斌、段广以及朋党刘豫等人全部收捕，株连三族，死者达数千人。行刑之际，杨珧向东安公司马繇称冤，云：“事在（宗庙所藏）石函，可问张华。”
[4]

 但司马繇充耳不闻，视杨氏为仇敌的贾后一党又不断催促行刑。杨珧不断地哀嚎称冤，直至刽子手将其头颅斩断。与此同时，文淑（文鸯）也作为杨骏一党被处死，这大概是出自东安公司马繇对文淑的私怨——因为司马繇正是曾于寿春叛乱的诸葛诞的外孙。
[5]

 政变当天夜里，诛赏皆由东安公司马繇定夺，威服内外。

杨太后之死

杨骏等人被诛杀后，对杨太后如何处置，仍是个问题。即便是贾后也无法对身为皇太后的杨芷直接下手。政变之际，宫城内外隔绝，杨太后为了帮助其父杨骏，将白绢附于箭矢射向城外，上书“救太傅者有赏”。于是，政变时曾在杨太后身边的贾后便以此为口实，宣称其参与谋反。杨氏一党被诛杀后，贾后将杨太后幽禁于永宁宫。她故意安排杨太后与其母高都君庞氏一同居住，然后指示有司展开动作。公卿有司迎合贾后之意，首先相继上书请求剥夺杨芷太后之位，以庶民身份幽禁于金墉城。晋惠帝虽最初没有同意，但在群臣的强烈恳请下，最终加以许可。接着群臣又上书奏请处死杨太后之母庞氏。晋惠帝虽已下诏“听庞与（杨）庶人相随”，但在有司的固请之下，他又最终屈服，许可处死庞氏。庞氏临刑之际，杨太后双手抱住母亲，哀泣哭嚎、断发磕头，向贾后卑称为“妾”，请求赦免庞氏，但贾后视而不见。而将庞氏的性命强行夺去之后，贾后就开始向杨太后本人下手。杨太后本有侍女十余人，贾后将之全部夺走，又不与杨太后食物。八天后，即元康二年（292）二月己酉（一日），杨太后饿死，终年三十四岁。贾后迷信巫道，害怕杨太后死后诉冤先帝，于是将其脸蒙住而殡之，又加以厌劾符书、药物。这样，贾后对杨太后的复仇，花费了大约一年时间就完成了。

司马亮、卫瓘辅政

将话题回到元康元年（291）三月，壬寅日（十九日），朝廷征召身在许昌的大司马、汝南王司马亮，进其为太宰，与已致仕的太保卫瓘一同录尚书事，就任辅政大臣。同时，秦王司马柬进为大将军，东平王司马楙（义阳王司马望之子）进为抚军大将军，楚王司马玮进为卫将军、领北军中侯，下邳王司马晃进为尚书令，已进爵东安王的原东安公司马繇进为尚书左仆射。宗室诸王掌握了各文武要职。此外，贾后族兄贾模、从舅郭彰、外甥贾谧以及贾后一党的楚王司马玮、东安王司马繇皆参与朝政。

为获取人望，汝南王司马亮对诛灭杨骏有功者大加封赏，至督将侯者达一千零八十一人。司马亮太宰府的门前车水马龙，甚至填塞了道路。而另一方面，正如御史中丞傅咸所谏云：

此之熏赫，震动天地，自古以来，封赏未有若此者也。无功而厚赏，莫不乐国有祸，祸起当复有大功也。人而乐祸，其可极乎！作此者，皆由东安公。谓殿下至止，当有以正之。正之以道，众亦何所怒乎！众之所怒，在于不平耳。而今皆更倍论，莫不失望。

有心者对于这种与杨骏做法相同的滥赏行为颇为担忧，对汝南王司马亮的态度，也由期望转变为失望。

而在此期间，第二场政变又拉开了帷幕。三月庚戌（二十七日），东安王司马繇被罢免官职，降爵为公，并以口出悖德之言为由被徙至带方郡。东安王司马繇失势的背景，在于司马繇、司马澹兄弟不和。东武公司马澹因为其弟司马繇名声在外，胜过自己，于是恨之如仇敌，不断向汝南王司马亮进谗言。此外，自政变开始后，由于司马繇独断专行、自为赏罚，司马亮本就与之不和，于是便接受了司马澹的诉请。不过，此事的背景还有另外一个侧面：东安王司马繇在获得权势后，打算进一步废黜贾后。贾后一党对司马繇的这一动向亦颇为紧张。

东安王司马繇失势后，汝南王司马亮与卫瓘最为戒备的是楚王司马玮。司马玮少年果锐，强势有主见。司马亮、卫瓘则对司马玮性好杀人颇为厌恶，认为不可使之担当重任，谋划夺取其兵权，于是任命裴楷代替楚王司马玮担任北军中侯。裴楷听闻司马玮颇为愤怒，推辞不就。司马亮、卫瓘夺取兵权失败，于是想让楚王司马玮与其他宗室诸王一同返回封国，结果更是火上浇油，令司马玮大怒。在双方关系紧张之时，楚王司马玮开始反击。为司马玮所信任的长史公孙宏、舍人岐盛劝说其接近贾后。结果，楚王司马玮通过担任太子太傅一职留在了京师洛阳。此时，与卫瓘有私怨的岐盛与公孙宏通谋，通过已晋升为积弩将军的李肇矫称司马玮之命，向贾后报告汝南王司马朗与卫瓘阴谋废立晋惠帝。贾后曾与卫瓘之女竞争皇太子妃之位，晋惠帝曾经又险些因卫瓘而失去太子之位，双方早有宿怨。再加上贾后虽然肃清了作为心腹大患的杨太后与辅政外戚杨骏，但汝南王司马朗与卫瓘接替辅政也并不在其设想内。因此，贾后同意诛杀此二人。

六月，贾后令晋惠帝书手诏，云：“太宰、太保欲为伊、霍之事，（楚）王宜宣诏，令淮南（王允）、长沙（王乂）、成都王（颖）屯宫诸门，废（汝南王亮）、（卫瓘）二公。”其夜，以宦官为使者，授手诏于楚王司马玮。司马玮欲上奏答复，使者制止云：“事恐漏泄，非密诏本意也。”楚王司马玮也意图利用此机会报复私怨，于是率领所统北军，并矫诏召集宿卫洛阳城内外的三十六军，告云：“二公潜图不轨，欲废陛下以绝武帝之祀。今辄奉诏，免二公官。吾今受诏都督中外诸军。诸在直卫者皆严加警备，其在外营，便相率领，径诣行府。助顺讨逆。”又矫诏云：“（汝南王司马）亮、（卫）瓘官属以下，一无所问。若不奉诏，便军法从事。”于是派遣公孙宏、李肇等率兵包围了汝南王司马亮的太宰府。

此时，在汝南王司马亮的府第中，帐下督李龙进言，云：“外有变，请拒之。”司马亮不许。很快，士兵登墙大呼。司马亮惊曰：“吾无二心，何至于是！若有诏书，其可见乎？”但公孙宏等不许，催促士兵攻击。长史刘凖向司马亮进言，以为“观此必是奸谋，府中俊乂如林，犹可尽力距战。”但司马亮依旧不许，于是为李肇所捕杀。据说，司马亮曾在被捕之际叹息：“我之忠心，可破示天下也。”

另一方面，侍中、河清王司马遐（晋武帝之子）亦出发逮捕卫瓘。卫瓘左右怀疑诏书是伪造，建议先辨认真伪再说，但卫瓘不许。随司马遐而行的卫瓘故帐下督荣晦与之有私怨，于是逮捕卫瓘，又直接将其杀害。

在预期目标达成、行动暂时告一段落期间，岐盛劝说楚王司马玮以掌握的兵力诛杀贾氏及其姻亲郭氏，但楚王逡巡不决。恰逢天亮，太子少傅张华通过董猛向贾后建议，云：“楚王既诛二公，则天下威权尽归之矣，人主何以自安！宜以玮专杀之罪诛之。”贾后自己就曾经考虑除去楚王司马玮，张华之言正与之暗合。不过当时的问题在于，由于内外混乱，诸军无法辨别诏敕的真伪，而张华解决了这一问题。他提出将驺虞幡授予殿中将军王宫，向诸军打出，呼喊云：“楚王矫诏，勿听也！”所谓驺虞幡，《资治通鉴》胡三省注云：“晋制，有白虎幡、驺虞幡。白虎威猛主杀，故以督战；驺虞仁兽，故以解兵。”赵翼在《廿二史札记》中则写道：“晋制最重驺虞幡，每至危险时，或用以传旨，或用以止兵，见之者辄慴伏而不敢动……他朝未见有用之者。”也就是说，驺虞幡本是用于战争中的一种旗帜，在皇帝想要停止本方战斗时，便打出该旗帜。而在非常时期，该旗帜则被用作传达皇帝旨意的一种手段。晋武帝司马炎素来重视军事，蜀汉灭亡后，他令陈勰习得诸葛亮兵法，从此开始采用白虎幡、驺虞幡来井然有序地指挥军队。
[6]

 作为表达皇帝旨意的物品，驺虞幡能够为众人亲眼所见。在当时的状况下，张华想到利用驺虞幡，原因大概即在于此。而禁军将士一见驺虞幡，皆放下兵器逃走，司马玮左右无复一人。最终，被官军追捕、窘迫不知所为的楚王司马玮被执，送往廷尉处，六月乙丑（十三日）被斩首处死。据说，刑场上司马玮从怀中取出写于青纸上的诏敕，流泪展示给三公尚书（负责监刑的尚书）刘颂，云：“受诏而行，谓为社稷，今更为罪，托体先帝，受枉如此，幸见申列。”同时，司马玮一党的公孙宏、岐盛也被夷三族。

经过了元康元年（291）三月、六月两次政变，首先外戚杨骏被杀、杨太后被幽禁，接着宗室汝南王司马亮、楚王司马玮、重臣卫瓘亦被杀。上述事件的特征有如下几点：

第一，是外戚杨氏与贾氏之间存在权力斗争，威权由杨氏转移到贾氏手中。原本自皇太子时代开始，昏庸的晋惠帝能否即位便有悬念。在毫无统治能力这一点上，晋惠帝与东汉时代的幼帝相同。因此，晋惠帝必须要有人监护，而杨太后与其父辅政大臣杨骏这一配置，与东汉时代太后、外戚辅佐幼帝的情况完全一样。所不同的是，晋惠帝还有另一个事实上的监护人——贾后，她是这两次政变的主角。不过，由于贾后之父贾充已经亡故（太康三年，282），贾后亦无兄弟。因此，作为外戚的贾后族亲贾模、贾充继孙贾谧、出身贾后母家郭氏的郭彰等人并无法如杨骏那样手握绝对权力，这些人难以担当辅政之任。

第二，是楚王司马玮、东安公司马繇等宗室诸王积极地参与政变，尽管从结果来看，他们都为贾后所利用。此次政变中被杀的汝南王司马亮与楚王司马玮就属于“八王之乱”中的“八王”。十多年后的永康元年（300），真正的“八王之乱”开始，而这次政变可以说是一次前哨战。对比这次政变与此后诸多政治斗争的过程，其中颇有共通之处，因此一般把此次政变视为“八王之乱”的开端。如果说“八王之乱”使得西晋王朝的根基自我崩溃，那么，这种自我崩溃在晋武帝死后一年不到便开始了。新即位的晋惠帝统治期间的政治波澜也由此揭开序幕。此外，不仅是外戚杨骏，当初被晋武帝期望担任辅政、颇有声望的汝南王司马亮也死于这场政变。如此一来，便开始了以贾氏为中心的、没有辅政大臣的政治体制，这是晋武帝做梦也未曾想到的。

第三，杨骏也好，汝南王司马亮也罢，都滥行封赏，或者说不得不滥行封赏。滥赏的对象主要是以二卫下辖的殿中武官为代表的武人。这种状况源自当初晋武帝对武官的重视。作为一种趋势，它也决定了政变的成败与否，并在此后的八王之乱中发挥了非常重要的作用。

“闇主”与“虐后”

在肃清外戚杨骏之后，“闇主”晋惠帝与在内主政的贾皇后开始君临天下。昏庸的晋惠帝绝非如吴主孙皓那样的暴君，应该说是毫无政治能力。在这一点上，他与东汉时代不断出现的“幼帝”是相同的。而在《晋书》等史籍中，贾后被刻画为淫乱、残虐的恶毒妇人，被认为是引发八王之乱，或者说将西晋王朝带入灭亡深渊的罪魁祸首。例如贾后与太医令程据淫乱之事宫中内外皆知。此外，当时还流传着另一则关于贾后的故事，类似于日本“吉田御殿千姬”
[7]

 ：

洛南有盗尉部小吏，端丽美容止，既给厮役，忽有非常衣服，众咸疑其窃盗，尉嫌而辩之。贾后疏亲欲求盗物，往听对辞。小吏云：“先行逢一老妪，说家有疾病，师卜云宜得城南少年厌之，欲暂相烦，必有重报。于是随去，上车下帷，内簏箱中，行可十余里，过六七门限，开簏箱，忽见楼阙好屋。问此是何处，云是天上，即以香汤见浴，好衣美食将入。见一妇人，年可三十五六，短形青黑色，眉后有疵。见留数夕，共寝欢宴。临出赠此众物。”听者闻其形状，知是贾后，惭笑而去，尉亦解意。时他人入者多死，惟此小吏，以后爱之，得全而出。
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《徐义墓志》拓片

1953年，在今河南省洛阳市市区——相当西晋时国都洛阳的西郊发掘了一座墓葬，出土墓志一方。根据墓志，墓主人姓名徐义，魏甘露三年（258）入贾充家为乳母，养育贾南风与贾午
[8]

 。贾南风接连成为太子妃（泰始六年，270）、皇后（太熙元年，290）时，徐义一直跟随贾南风入东宫、后宫。贾后对杨骏发动政变时，徐义设法使被杨太后召至身边的贾后借机离开，因功拜为美人。元康七年（297）七月，徐义因病卧床，故出宫归还私宅疗养，但无甚效果。次年四月，七十八岁的徐义去世。徐义与贾后的关系，志云：“论道非美人不说，寝食非美人匪卧匪食，游观非美人匪涉不行，技乐嘉音非美人匪睹不看。润洽之至，若父若亲。”贾后对徐义的亲近感，就好比自幼不离乳母的孩童一般。徐义卧病在床以后，她也探望殷切。徐义死后，贾后则“追念号啕，不自堪胜”。我们很难将墓志中对徐美人有情有义的贾后与史书所描述的淫乱、残虐的贾后联想为同一位女性。当然，徐义墓志对贾后的描述大概有美化、润色的成分在内，但史书对贾后的描写大概也有刻意抹黑的成分。那么，真实的贾后究竟是怎样的一位女性呢？

“元康”的晏宁

在打倒外戚杨骏、宗室汝南王司马亮之后，贾后必须要考虑一个问题，那就是朝堂政治的运作应当委派给谁。当时，贾后之父贾充已亡故，贾后亦无兄弟，其身边没有可堪辅政之人。此时，张华便脱颖而出，被贾后看中。张华是伐吴战役中的赞成派，在政变中对诛杀楚王司马玮颇有贡献。其为人雅正有谋略，因博学多识，甚至被假托为《博物志》的撰者。
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 此外，张华出身“庶族（寒门）”，即便有人望，也不会对贾氏构成威胁。

如此一来，中书省的长官中书监由张华担任，中书令由裴楷担任。门下省的侍中由裴[image: ]
 、贾模担任。尚书台（省）由太尉高密王司马泰与司空下邳王司马晃兼任录尚书事、守尚书令，实际政务则由尚书左仆射兼领吏部的王戎负责。裴楷出身与琅邪王氏并称的名族河东裴氏，与王戎齐名。因裴楷人美如玉，故有“玉人”之称。裴[image: ]
 亦出身河东裴氏，为裴秀之子，其母郭氏与贾充之妻郭槐为姊妹，故裴[image: ]
 是贾后外甥。因此，他虽然年轻，但为贾后所信任。元康年间，裴[image: ]
 历任侍中、尚书、尚书左仆射、侍中诸职，同时作为清谈界的名人，被称为“言谈林薮”。不过，他曾撰《崇有论》，批评崇尚虚无的思想。贾模为贾充侄子（或侄孙），因出身贾氏一族而成为贾后的亲信。政变之后，贾模最初拜散骑常侍，仅过两日便被拔擢为侍中。不过，此后贾模日渐为贾后所疏远，忧愤之余发病而亡。王戎出身琅邪王氏，是“竹林七贤”之一。元康年间，王戎接续西晋初年的山涛掌管吏部。另一方面，作为一种处世之术，他与贾氏、郭氏亦有交谊。如此，在晋惠帝统治期前半的元康年间（291—300），无论是否与贾氏关联，有能力的寒门、名族士人皆投身于政治中。其结果，在上有“闇主”“虐后”的同时，政局却颇为安定，天下百姓也一时享受到了晏宁之世。

《钱神论》

不过，在另一方面，元康年间也相继出现了《钱神论》《释时论》等针砭时弊的文章。《钱神论》为隐士鲁褒所撰，文中云：
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五铢钱 （汉、六朝时代行用）

（钱）其积如山，其流如川。动静有时，行藏有节，市井便易，不患耗折。难折象寿，不匮象道，故能长久，为世神宝。（另一方面，钱）亲之如兄，字曰“孔方”，失之则贫弱，得之则富昌。无翼而飞，无足而走，解严毅之颜，开难发之口。

……

钱之为言泉也！百姓日用，其源不匮。无远不往，无深不至。京邑衣冠，疲劳讲肄；厌闻清谈，对之睡寐；见我家兄（钱），莫不（醒来）惊视。

……

（钱）谓为神物。无位而尊，无势而热。排（富贵宅邸之）朱门，入（皇宫之）紫闼。……洛中朱衣（贵人），当途之士，爱我家兄，皆无已已，执我之手，抱我始终。不计优劣，不论年纪，宾客辐辏，门常如市。

……

子夏云：“死生有命，富贵在天。”
[10]

 吾以（为）:“死生无命，富贵在钱。”何以明之？钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生。性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？天有所短，钱有所长。四时行焉，百物生焉，钱不如天；达穷开塞，赈贫济乏，天不如钱。

……

今之成人者何必然？唯孔方而已！

如上，鲁褒用典故、押韵脚，以拟人等修辞手法酣畅淋漓地讽刺了当时拜金主义、金钱万能、视钱若神的社会风潮。元康年间就是这样一个拜金主义蔚为风靡的时代。不过，这种风潮并不是从晋惠帝的元康年间才开始的，而是在晋武帝时就已经存在了。

吝啬与奢侈的风潮

在《世说新语》中的《俭啬篇》与《汰侈篇》中，收录了西晋王朝时代关于吝啬与奢侈的诸多逸事。

吝啬的代表人物是王戎，与之相关的故事，例如“司徒王戎既贵且富，区宅、僮牧、膏田、水碓之属，洛下无比。契书鞅掌，每与夫人烛下散筹算计”;“王戎女适裴[image: ]
 ，贷钱数万。女归，戎色不说，女遽还钱，乃释然”。王戎是“竹林七贤”之一，在清谈界有高名。对于这种落差，有人解释以为是王戎在乱世韬光养晦、迎逢世俗的一种手段。王戎以外，以吝啬闻名的人物还有死后黄金、绢绸满屋，导致名声大损的义阳王司马望，以及被杜预讥讽为有“钱癖”的和峤。

另一方面，奢侈的代表人物是石崇
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 与王恺
[12]

 。石崇、王恺两人斗富的故事颇为有名，如“王君夫以饴糒澳釜，石季伦用蜡烛作炊。君夫作紫丝巾步障碧绫裹四十里（约17公里），石崇作锦步障五十里以敌之。石（崇）以椒为泥，王（恺）以赤石脂泥壁”。再如“石崇与王恺争豪，并穷绮丽，以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许（约48厘米）赐恺。枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇；崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为疾己之宝，声色甚厉。崇曰：‘不足恨，今还卿。’乃命左右悉取珊瑚树，有三尺、四尺，条干绝世，光彩溢目者六七枚，如恺许比甚众。恺惘然自失”。石崇、王恺以外，以奢侈闻名的人物还有陈郡何氏出身的开国功臣何曾、其子何遵、何劭兄弟、何遵之子何绥祖孙三代。此外，还可举出王济（王浑之子）、羊琇（景献羊皇后堂弟）、任恺等人。何曾一餐万钱，仍说无处下筷。何劭一餐所费更达二万钱。石崇、王恺二者又在何劭之上，双方斗富不知纪极，餐食之奢华甚至凌驾于皇帝。

以上所见吝啬与奢侈的风潮，虽然看似相互对立，但无论蓄财也好、散财也罢，在聚敛钱财、满足一己私欲这点上，双方是共通的。正如冈崎文夫和谷川道雄所指出的那样，这种利己的私欲，从某种意义上来说正是导致“八王之乱”的要因。
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 不过，对于上述事实，笔者认为还有两点似颇具意味。首先，以吝啬或奢侈闻名的人物，大多是在政界或权力斗争中的失败者，抑或是政界内的旁观者、委身于权贵者等等，他们多数都遭遇了挫败。例如，任恺是晋武帝时代前半与贾充展开党争的人物。在政治斗争失败后，任恺沉溺于饮酒、娱乐，专注美食，以此消磨时光。而石崇，则如下文所述，他在元康年间阿谀奉承权贵贾谧，以此处世。也就是说，吝啬、奢侈的行为，是这些人物将“公”的层面所遭遇的失败在“私”的层面，亦即家居生活的层面发泄出来。其次，斗富的目的不单单是为了娱乐，还是获取“豪”这一名声的手段。在东汉时代的地方社会中，就有地方豪族显现“轻财好施”的任侠精神。他们不忍见同乡穷困，于是散财救济，行赈恤之事。其结果是这些豪族在乡里中获得豪气的名声。反之，在西晋时代，与乡里社会疏离的都城贵族们相互间的奢侈斗富，正是为了获得名声而目的化、卑鄙化、扭曲化的行为。虽然都是外散家财，但东汉豪族基于“公”的立场所进行的“散施”，此时已转化为基于“私”的立场所进行的“散财”。

言归正传，吝啬、奢侈、拜金主义的风潮不仅存在于晋惠帝、晋武帝时代。如果向前追溯，在曹魏时代、在东汉末宦官掌权的浊流时代，皆能够看到这一风潮。另一方面，这种风潮在魏晋时代时如暗流涌动，时如大河奔流。晋武帝即位后，虽然发布了提倡节俭的诏令，进而试图有意识地阻止这种导致国家灭亡的风潮，但最终，特别是在天下统一后，晋武帝即便自己不提倡奢靡，但至少默认、助长了这种风气。而到了晋惠帝时代，情况便完全放开了，拜金主义的浪潮愈发狂热。

回到“钱神论”的话题。就结构而言，批判拜金主义的《钱神论》由“司空公子”与“綦勿先生”这两个人物的议论组成。鲁褒将文章前半部分的主题设定为“币帛”，虚拟双方对赠送礼品、对在拜访贵人之际当携带何物来展开辩论，并将二者的对立意见公式化。例如，司空公子认为当以盛于“筐篚”的“币帛”拜访贵人，綦勿先生则主张携带用于“清谈”的“机神”，即钱财与智慧的对立。接着，在文章的后半部分，司空公子围绕着“钱”展开议论，将钱比作神仙，认为其无所不能。最终，司空公子的结论是作为金钱万能时代的处世之术，尤其是对官界中人而言，“币帛”——更直接地说——金钱的馈赠、贿赂是必不可少的。总而言之，《钱神论》的主要着眼点是在此拜金主义风靡的大背景下，官界公然横行、被戏称为“互市”的贿赂、请托之举。

通观西晋时代，众所周知的最大疑案，是平吴以前鬲县县令袁毅大肆贿赂朝臣一事。当时曾有这样一段对话：平吴后，晋武帝赴南郊行礼仪，结束后询问司隶校尉刘毅：“卿以朕方汉何帝也？”刘毅对云：“可方桓、灵。”晋武帝云：“吾虽德不及古人，犹克己为政。又平吴会
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 ，混一天下。方之桓、灵，其已甚乎！”刘毅答云：“桓、灵卖官，钱入官库；陛下卖官，钱入私门。以此言之，殆不如（桓、灵）也。”桓帝、灵帝是汉末宦官掌权时在位的皇帝。当时，朝廷公然卖官，曹操之父曹嵩亦以一亿钱买得太尉一职。与之相对，晋武帝时代朝廷虽无卖官之举，但通过贿赂“私门”——即权贵之家获得希求官职的事情不绝其迹。刘毅借晋武帝的问话，对贿赂请托横行的现象加以批判。再如平吴功臣杜预，他在天下统一后继续驻留襄阳，同时不断向洛阳城中的“贵要”送礼。有人询问其缘由，杜预答云：“吾但恐为害，不求益也。”对这一风潮，担任司隶校尉的傅玄、刘毅、傅咸等人展开了揭发、弹劾，于是“京师肃然”“贵游慑伏”，一时间官场清净，收到了效果。但这只不过是头痛医头、脚痛医脚。当时就有人提出，改变这种状况的根本之策，在于废除孕育此类猎官活动的选举制度——即九品官人法。从曹魏时代的夏侯玄，到西晋时代的刘毅、卫瓘、李重、段灼、潘岳，不断有人对九品官人法展开了一系列的批判。例如夏侯玄在上奏中提及，自九品官人法施行以来，健全的选举制度一直受到阻碍，过去是受到乡论、清议的阻碍，现在则是受到请托风气的阻碍。夏侯玄不仅批判当时的贿赂请托风气，也批判过往的乡论、清议。值得注意的是，夏侯玄批判的这两点，恰与《钱神论》中司空公子的“币帛”与綦勿先生的“清谈”相合。换言之，《钱神论》与一系列批判九品官人法的上奏，其实互为表里。《钱神论》的第一要义当然是批判拜金主义，然而，文章并未假托綦勿先生的视角对拜金主义的代言人——司空公子展开批判，而是对固执于清谈的綦勿先生保持一定的距离，通过讽刺的形式亦对其进行批判。顺带一提，鲁褒为隐逸之士，而在《钱神论》中登场双方的姓名一个是司空公子——可理解为“管理（司）空”的公子；一个是綦勿先生，可理解为“穷极（綦）无”的先生，亦可说明鲁褒本文立足于老庄思想。
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 以上所见鲁褒撰作《钱神论》的思想立场，川胜义雄
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 曾有论及。鲁褒的思想，基本继承了汉末逸民群体对浊流与清流的批判态度。

《释时论》

寒门出身的王沈所撰的《释时论》，正如人们经常引用的“公门有公，卿门有卿”一句，从侧面批判了当时存在于社会上的门阀主义风潮。若进一步深入叙述，则《释时论》以“东野丈人”与“冰氏之子”对话的形式加以展开。文章开头，冰氏之子向东野丈人问“涂”，东野丈人则反过来询问“子奚自？”“奚适？”冰氏之子答云，他从“涸阴之乡”而来，欲往“煌煌之堂”。接着，东野丈人论断以为，如果不是身怀“赫赫之光”的“挟炭之子”，则无法前往“煌煌之堂”。而冰氏之子反驳以为自贫贱而富贵的“前贤”不乏其例。对此，东野丈人开始向不知世事的冰氏之子解释时世。

其论云，在“纵横之世”“霸王之初”,“英奇”“贤者”发挥个人才能，而“缊褐”“匹夫”（皆代指平民）亦有成为“衮龙（天子）”“卿相”的可能。现如今则时代不同了，“上圣下明……宴安守平”，即安定和平的盛世。当此世道，如“公门有公，卿门有卿”所描绘的那样，出身的不同决定了高低贵贱。并且，当今之世，“谈名位者以谄媚附势，举高誉者因资而随形”，获得“名位”与“高誉”者，或是以谄媚附“势（权门势家）”，或是凭借“资（门资）”与“形（形势？）”。这些人物，无论具体怎样，都能够获得好评（即“誉”与“名”）。例如“至乃空嚣者以泓噌为雅量”。对“寒素”者而言的“死病”之物，对于“荣达”者而言却能获得“嘉名”。

接着，东野丈人讲道，诸如此辈的“荣达”者，既自私而又自尊心极高，既媚上而又虚荣心极强，为利益、权势所牵动，与“姻党”相互标榜，党同伐异，“毁誉”错综。其结果是负责评定乡品的中正及其下属的清定、访问迷惑不知所从。他又提及，“京邑翼翼，群士千亿，奔集势门，求官买职”。京师洛阳内的众多“群士”奔向权门势家猎取官职。“群士”们举止猥琐，在宴会上始终围绕着借谁之力、获得何官的话题聊天谈论。

最后，东野丈人总结以为，像冰氏之子这样“孤寒”且“怀真抱素”者，哪怕再有踏足官界、一展才华的高迈志向，也“众涂圮塞，投足何错”——入仕的诸多道路已然堵塞，一步也无法踏足。理解了东野丈人所言的冰氏之子，引用了《论语·里仁》中的“富贵人之所欲，贫贱人之所恶”一句，而后说道：自己也希望富贵，故有志于官界，自幼修行儒学，听从教诲，以“清寒”处世，认为这条道路可以通往官界，而未曾想到权门势家已将这条道路截断。听闻先生的教诲后，自己幡然醒悟，决定追随初心，断绝进取之志，享受悠然自得的生活，以此保存寿命。最终，冰氏之子议论以为理想的生活是保存高节、身为隐士；反之，“丹毂灭族”“朝荣夕灭”，拥有权势、地位实则相当危险。至此，文章也以冰氏之子的独白结束。

在这里值得注意的是，门阀主义的风潮与猎取官职活动的猖獗这两种现象乍一看是相互矛盾的。但在东野丈人的议论中，却将其关联起来加以论述。晋武帝时代，刘毅曾上奏批判九品官人法，其中有一段也说道：“或以货赂自通，或以计协登进，附托者必达，守道者困悴。无报于身，必见割夺。有私于己，必得其欲。是以‘上品无寒门，下品无势族’.”通过使用贿赂等手段对中正展开运作，结果就产生了“上品无寒门，下品无势族”的情况。《释时论》也同样论述了两者的因果关系。而正如唐长孺所指出的那样，解决这一矛盾的关键之一，在于刘毅所言的“势族”并非“世族”，而是魏晋之际连续二三代出仕朝廷的权门势家。他们与东晋时代确立、南朝所继承的“门第二品”的门阀贵族不是一回事。东晋以降的门阀贵族制度，毋宁说是摈弃了魏晋贵族制中尚不成熟、夹杂浊流的部分，将其中的狂热因子安定化，而后才登上历史舞台的。那么，元康年间的权门势家，究竟指的是哪些家族呢？

权门势家

晋惠帝元康年间，纲纪废弛，结果贿赂公行，权门势家以其地位任意欺凌。忠贤之士的仕途断绝，反之，谗邪之人则得志发达，更进一步相互举荐，出现了时人称为“互市”
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 的“贪鄙”“浮伪”之风。
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贾氏、郭氏谱系简图

在此状况下，论及权贵，当首推外戚贾氏及与之关联的郭氏。出自平阳（山西省临汾市）贾氏、于西晋初年为佐命功臣的贾充，在郑冲、王祥等上公、三公引退官界之后，与荀勖、冯[image: ]
 、杨珧、华廙等人结成派系，与以同样受到晋武帝信任的任恺为首的庾纯、张华、温颙、向秀、和峤等人展开朋党之争。最终，贾充一党在斗争中获胜，贾充一女为皇太子妃，一女为齐王妃，姐妹皆联姻皇室。不过贾充无子嗣，前夫人李丰之女虽产有二女，但李丰被诛杀时，其女亦被连坐，被流放至带方郡。之后，特许贾充迎娶郭配之女郭槐，生贾南风与贾午。郭氏虽曾产有二男，但均夭折。长子贾黎民在三岁时，由乳母抱入阁中。贾黎民见贾充入内，喜笑颜开，贾充亦靠近逗乐。郭氏远远望见，误以为贾充与乳母私语，嫉妒万分，于是将乳母鞭杀。而贾黎民思念乳母，最终发病而亡。次子的情况亦与之类似，故贾充最终没有子嗣。太康三年（282），贾充去世，终年六十六岁。郭槐强行将贾午所生韩谧过继为贾黎民之子，以之作为贾充的后嗣。韩谧的确有贾充的血脉，但毕竟是异姓子嗣，不合礼法，所以当时也饱受舆论的批判。但在贾氏为权势之家的强大压力下，晋武帝认可了此事。于是，身为外戚的贾谧便在元康年间手握威权。
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韩寿神道碑

贾谧历任散骑常侍、后军将军、秘书监、侍中，借着贾后的威势，贾谧权拟人主，同时屋宅、器物、衣服、歌僮舞女等皆一时之选，极为奢侈。至于“贵游豪戚及浮竞之徒”，没有不谄事贾谧的。其中就包括了石崇、潘岳、陆机、陆云兄弟、挚虞、左思、牵秀、郭彰、刘舆、刘琨兄弟在内的二十四人，号为“二十四友”，为贾谧所重。贾谧、郭槐等人外出时，石崇、潘岳总是“望尘而拜”。这清晰地显示出，贾谧与“二十四友”的关系，是后者对前者卑躬屈膝、后者依附于前者。在当时的贵族舆论中，对这一点也颇有批判。而另一方面，“二十四友”中的人才又如满天星斗：既有如陆机、潘岳、左思那样不仅在当时，也在中国文学史上具有时代意义的文人；也有如刘舆、刘琨兄弟那样在此后的八王之乱中直面晋王朝的危机，为维持、重建晋王朝而尽其心力的官僚。那么，“二十四友”的才能与舆论评价之间所存在的落差，该如何理解？可以看到，“二十四友”中的人物大多属于“寒门”。他们虽有升官发达的志向，但相对于《钱神论》《释时论》所描述的通过贿赂取悦权贵、借机发达的寒门士人，他们以自己的文学才能或实际行政能力为武器，以此获得当时的最大权贵——贾谧的青睐。此外，寒门、寒人若要出仕发达，还有另一个途径，那就是与宗室诸王取得联系，而这也正是此后“八王之乱”爆发的要因。

除贾谧之外，当时的权贵还有贾充之侄贾模、贾皇后的堂舅郭彰。尤其是郭彰，他既是“二十四友”之一，同时也是与贾谧并称“贾郭”的权贵，郭槐将其作为亲兄弟来对待。郭彰历任散骑常侍、尚书、卫将军诸职，宅邸前亦宾客填门。

贾谧、贾模、郭彰等人所在的外戚贾氏及其姻亲郭氏，确为当时权贵的核心，然而，拥有权势的并不仅仅是这两个家族。正如“威柄不一”一语所表现的那样
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 ，在晋武帝时代，就有各类权贵的存在。故恰如时人刘毅所言，接受贿赂请托的也正是这些茫茫多的“私门”。

宗室诸王

在朝中的诸多权贵中，宗室诸王隐然存在其间。西晋建立之初，出台了缓和限制、增加特权等诸多优待宗室的政策，如大幅增加宗室王侯的食邑、军队，撤废防辅、监国谒者等监视宗室诸王的官员，允许宗王自行任命王国官等等，与曹魏政权形成鲜明对比。不过，负责管理宗王封国的内史与郡太守并无本质区别，而宗室诸王也不过是食封国租税，且朝廷实施过多次转封。所以西晋时代宗王虽说较前代受到优遇，但早已失去分封制的本义。就这一点而言，西晋的王国制度并没有脱离西汉以来所形成的框架。不过，西晋宗室诸王有一个重要特征与前代大为不同，那就是尽管朝廷不时发出催促宗王就国的诏敕，尽管也有像齐王攸事件那样利用就国来排挤宗王的情况，但宗王并不一定必须就国。在一般情况下，他们都居住于都城洛阳，能够在朝廷中入仕为官。此外，根据宫崎市定的论述，宗王入仕的典型路线，一般是通过九品中正制系统以外的“宗室选”入仕，以散骑常侍（三品）或诸校尉（四品）等异姓无法作为起家官的高品官职入仕
[19]

 。之后，宗王也一直待在京师，历任诸员外（定员之外）散官，或被授予掌握军队的将军或都督。其中，拥有“亲”“贤”名望的宗室诸王还要承担“出镇入辅”的重责。他们或在都城洛阳身为上公、三公及类似官职，开军府、公府，担当辅政之任；或被任命为四征将军、都督，出镇地方要冲
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 。而驻有重兵、属曹魏五都之一的长安、许昌、邺城，则惯例由“亲亲”——与皇帝血缘至亲的宗王出镇。而巧合的是，在“八王之乱”中洛阳这个主舞台上担任主角者，正是出镇以上三城的宗王们。

宗室诸王中担任过“出镇入辅”要职的人物，在西晋建立初期，朝廷中有“八达”中仅存的太宰安平王司马孚，其次子、过继给司马朗的大司马、义阳王司马望，此外还有晋武帝的同母弟齐王司马攸；地方上则有晋武帝的叔父扶风王司马亮（后改封汝南王）、汝阴王司马骏（后改封扶风王），分别出镇长安、许昌。义阳王司马望与安平王司马孚于泰始七年（271）六月、泰始八年（272）二月相继去世。咸宁三年（277）八月，扶风王司马亮转封汝南王，东莞王司马伷改封琅邪王、汝阴王司马骏转封扶风王，各自出镇许昌、下邳、长安。在咸宁五年至六年（279—280）的伐吴战役中，琅邪王司马伷是其中一个方面的主帅。咸宁二年（276）八月，齐王司马攸进位司空，太康三年（282）十二月实际就国之际又进为大司马，但如前所述，其在次年三月便去世。此外，在太康年间，琅邪王司马伷（太康四年五月）、扶风王司马骏（太康七年九月）也相继离世。太康十年（289）十一月，转封皇子南阳王司马柬为秦王、始平王司马玮为楚王、濮阳王司马允为淮南王，分别出镇关中（长安）、荆州（襄阳？）、扬州（建业？）。然而经过了贾后政变，楚王司马玮受其利用被杀，秦王司马柬虽进位为大将军，但元康元年（291）九月便去世。太尉（太康三年授）、大司马（太康十年授）、太宰（元康元年授）、汝南王司马亮亦被杀。如此一来，司马懿伏夫人所生的汝南王司马亮、琅邪王司马伷、扶风王司马骏这几位同母兄弟已全部离世。他们是晋武帝的叔父，也可谓是宗室柱石。晋惠帝元康年间，朝廷中有先为司空、后进位太尉的高密王司马泰与司空下邳王司马晃
[21]

 ；地方上则有梁王司马肜、赵王司马伦相继出镇关中。司马肜、司马伦亦是晋武帝叔父辈，是汝南王司马亮等同父异母的兄弟。
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司马氏世系概略图

此外，在数量众多的宗室诸王中，既有如平原王司马榦那样行为奇特的宗王，也有如司马彪那样专心于史书撰著的宗王。司马榦为晋武帝的叔父，司马师、司马昭的同母弟，按血统具有出镇入辅的资格，但实际却一直担任光禄大夫。“八王之乱”时，司马榦被强行推举任要职，但对政治一无所问。齐王司马冏打倒赵王司马伦、代之成为辅政大臣时，人人皆奔往司马冏处道贺，而司马榦独怀百钱相赠。此外，东海王司马越担任辅政大臣时造访司马榦，司马榦不见，仅从门缝中加以窥视。司马彪为高阳王司马睦长子，曾过继给“八达”之一的司马敏为嗣，但又被废除嫡子之位。此后，司马彪历任秘书丞等职，撰有《九州春秋》《续汉书》等书。

宗师的设置与宗室的堕落

在有关西晋宗室的问题上，有一点颇具深意，那就是仅有西晋王朝设置过“宗师”这一独特身份。与九卿之一、负责管理宗室的宗正不同，宗师并非官职，可以将之理解为宗室司马氏一族的长老。宗师在司马氏内部具有“私”的地位，由于司马氏身为皇室，故同时也带有“公”的色彩。宗师设置于咸宁三年（277）正月，以汝南王司马亮（当时为扶风王）为之。元康元年（291），司马亮死后，高密王司马泰任宗师。元康九年（299），高密王司马泰去世，梁王司马肜继为宗师。如上所见，任此职者皆为族内有名望的老者。又，宗师这一名称犯司马师的名讳，令人殊不可解。此点暂且不论，西晋王朝所特有的宗师又为何会设置于咸宁三年（277），即晋王朝建立十二年后？就宗师的设置过程而言，当时宗室势大、无法管控，故设置宗师训导、观察宗室子弟。对于不遵礼法的宗室子弟，事情轻微则宗师以道德劝诫，事关重大则由宗师上奏皇帝。从宗师的设置背景中，也能够窥见当时司马氏的宗室，尤其宗室子弟精神废弛。例如，义阳王司马望好聚敛、十分吝啬，死后留下巨额遗产，饱受舆论的非难。其嫡孙司马奇亦与祖父同样热衷聚敛，并为此不择手段，派遣使者前往交州（今广西省及周边）、广州（今广东省及周边）进行贸易，于太康九年（288）被弹劾，贬为三纵亭侯。中山王（后改封高阳王）司马睦则以变易逃亡犯人的姓名等罪状被贬为丹水县侯。此外，齐王司马攸长子司马蕤与嫡子司马冏，琅邪王司马伷之子、东武公司马澹与东安公司马繇等兄弟失和。此外令人稍感奇怪的是，尽管司马氏是出自“儒生”的名门，但像赵王司马伦、成都王司马颖这样不修学问、不会写字、毫无司马家气质的人物也辈出于宗室之中。晋武帝决定设置宗师，大概也是对此事态颇有危机感。

贾后与愍怀太子

元康时代的九年间，除了北边的匈奴人郝散、郝度元兄弟叛乱与西边的氐族齐万年叛乱之外，一切安稳。然而，元康九年（299）末至永康元年（300）初发生的愍怀太子司马遹被废、被杀一事，却使得这一太平盛世露出破绽。以此事为开端，如泥沼一般的“八王之乱”再度开启。那么，此事因何而起？其背景在于贾后与愍怀太子的对立。贾后生有四女，但无子嗣。故晋惠帝即位当年（永熙元年，290）八月，谢才人
[22]

 所生司马遹被立为太子。因此，贾后与愍怀太子并无血缘，两者的关系有些类似于东汉时代的皇太后与幼帝。愍怀太子自幼便被认为“似宣帝”，受到祖父晋武帝的瞩望。晋武帝晚年时，愍怀太子封广陵王。贾后的生母广城君郭槐担心贾后与愍怀太子不能相得，时常训谕贾后关爱愍怀太子。郭槐曾打算将自己的孙女、韩寿与贾后之妹贾午所生女儿立为皇太子妃。愍怀太子也有意通过与郭氏、贾氏结成姻亲稳固地位。但最终在贾后、贾午姐妹的反对下，此事告吹。元康六年（296），郭槐去世，终年六十岁。临终之际，她握着贾后的手恳切嘱托，请贾后一定要照顾好愍怀太子。

[image: ]


《郭槐墓志》拓片

然而，郭槐的愿望最终落空了。贾后与愍怀太子间的裂痕越来越深。其中的一个原因，在于愍怀太子性格刚毅，无法忍受权势熏天的外戚贾谧。贾谧曾造访东宫，但愍怀太子却将其晾在一边，自己在后庭游玩。又，贾谧曾与愍怀太子弈棋、争道，成都王司马颖恰好路过，便呵责贾谧。怀恨在心的贾谧向贾后进谗言，而贾后也宣扬太子的短处，布诸远近，以损毁其名声。此外，贾后又假装怀孕，将刍藁、产具等放入腹部，于后宫中偷偷养育韩寿之子韩慰祖，谋划以之取代愍怀太子。

另一方面，或是由于贾后大肆宣扬的缘故，居于东宫的愍怀太子也逐渐失去了自幼以来的好名声。太子在宫中开设市场，自为肉贩，空手揣度肉块的斤两，轻重丝毫不差。
[23]

 有传言煞有介事地解释云，愍怀太子爱做屠夫，是因为其母谢淑媛为屠夫之女。此外，愍怀太子还将西园中的葵菜、蓝子、鸡、面拿去贩卖，收取利润。对日渐骄慢的太子，东宫官太子洗马江统、太子中舍人杜锡（杜预之子）皆加以劝谏，但太子不但听不进劝谏，反而怨恨杜锡，使人将针藏在杜锡日常所坐的毛毡中。

愍怀太子的废黜与被害

元康九年（299）十二月，愍怀太子长子司马虨病笃，太子为之祈祷，并为其求封王爵，但未获准许。贾后一直在考虑如何废黜太子，但由于东宫四卫率握有一万兵力，俊乂如林，故很难直接出手。听闻此事后，贾后心生一计。当月二十八日夜，有短函送至太子处，题云“东宫发”，其中疏云：“言天（惠帝）教欲见汝。”于是，太子便上表请求入朝。二十九日清晨，愍怀太子入见晋惠帝，随后前往贾后处。但贾后并未现身，侍女陈舞云：“中宫旦来吐不快。”让太子在屋中等待。接着，陈舞持三升酒、大盘枣来见太子，称晋惠帝有令，使太子将酒饮尽、将枣吃完。愍怀太子拒绝，而陈舞云：“不孝那！天与汝酒饮，不肯饮，中有恶物邪？”太子无奈，只得将酒喝完，烂醉如泥。另一方面，贾后令“二十四友”之一的黄门侍郎潘岳撰文，令小婢承福将纸、笔、草稿带往太子处，对意识朦胧的太子云晋惠帝有令，使其誊抄文稿云：“陛下宜自了；不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了；不了，吾当手了之。并谢妃共要克期而两发，勿疑犹豫，致后患。茹毛饮血于三辰之下，皇天许当扫除患害，立道文为王，蒋
[24]

 为内主。愿成，当三牲祠北君，大赦天下。要疏如律令。”喝得酩酊大醉的太子誊抄不及一半文字，贾后将其补全，上呈给晋惠帝。

壬戌（三十日），即年末除夕日。晋惠帝幸式乾殿，令黄门令董猛将愍怀太子所书与“遹书如此，今赐死”的青纸诏书遍示召集而来的宗王、群臣。所有人都知道，贾后想置太子于死地，其中必然有阴谋，但最终一无所言。只有张华、裴[image: ]
 为太子申辩。张华持重而言，裴[image: ]
 则提出校验笔迹。贾后拿出太子平日启事十余枚，又假借长广公主（甄德之妻）向惠帝进言，将反对速决此事者以军法从事。至黄昏，此事依然议论不决，贾后担心横生事变，于是妥协，上表奏请将太子废为庶人，惠帝下诏许可。愍怀太子由东宫遣出，幽禁于金墉城。谢淑媛与蒋美人则被诛杀。翌年（永康元年，300）正月，贾后让黄门自首与愍怀太子共谋叛逆，以其自白书班示公卿，又命东武公司马澹护送太子前往许昌宫的别坊幽禁，治书侍御史刘振加以监视。

贾后担心有变故发生，神经紧张，令宫女穿粗服采集民间流言。听闻有传言云有殿中人要废贾后、立愍怀太子，贾后非常害怕，于是决意杀害已对其断绝念想的愍怀太子，令太医程据合毒药名为巴豆杏子丸，令宦官孙虑持往许昌。自被废以来，愍怀太子十分小心，一直亲自做饭。

孙虑命刘振将愍怀太子移至小坊中，不给其食物，但宫人又悄悄地从墙壁上递食物给太子。三月癸未（二十二日），孙虑逼太子服毒药，但被拒绝。于是孙虑在太子如厕时用药杵将其杀害。愍怀太子大呼求救，声闻于外，死时年二十三岁。有司将以庶人之礼葬愍怀太子，经贾后上奏，最终依照其册封为皇太子前的爵位——广陵王之礼下葬。

注释


[1]
 玛丽·安托瓦内特，法国皇帝路易十六的皇后，为人愚笨，性格天真如孩童一般。——译者


[2]
 指晋惠帝与齐王攸。


[3]
 因要举行贾南风的婚事，所以贾充便可以此理由留在京城。——译者


[4]
 《晋书·杨珧传》载：“初，聘后，珧表曰：‘历观古今，一族二后，未尝以全，而受覆宗之祸。乞以表事藏之宗庙，若如臣之言，得以免祸。’从之。”因此杨珧在临刑前申冤。——译者


[5]
 当年诸葛诞起兵反叛后，由于擅杀文钦，其子文鸯投降司马昭，最终使得诸葛诞兵败。故司马繇作为司马诞外孙与之有私怨。——译者


[6]
 此处晋武帝司马炎当为晋文帝司马昭。该事典出《晋书·职官志》:“武帝甚重兵官，故军校多选朝廷清望之士居之。先是，陈勰为文帝所待，特有才用，明解军令。帝为晋王，委任使典兵事。及蜀破后，令（陈）勰受诸葛亮围阵用兵倚伏之法，又甲乙校标帜之制。”揆上下文意，文中令陈勰习诸葛亮兵法的“晋王”当指“文帝”，即司马昭。——译者


[7]
 吉田御殿千姬，即德川千姬，日本战国时代德川秀忠的长女、德川家康的孙女，初嫁于丰臣秀赖。后因德川家与丰臣家的政治斗争，丰臣秀赖自尽，千姬守寡不到一年，便又嫁给本多忠刻。此后，日本民间有“吉田御殿”的传说，以千姬为女主角，描述其勾引美男子到御殿以后玩弄甚至加以毒杀的故事。据说该故事是一些支持、同情丰臣家的人对于千姬丧夫后很快改嫁感到不满而编造的。——译者


[8]
 贾午后嫁与韩寿，生韩谧亦即贾谧。


[9]
 据《晋书·张华传》，张华的确曾撰《博物志》十篇，但该书原貌已无从得知。一般认为，今天流传《博物志》并非张华原本，而是出自假托，故作者云张华被假托为《博物志》的撰者。——译者


[10]
 语出《论语·颜渊》。


[11]
 字季伦，石鉴之子。


[12]
 字君夫，王肃之子，晋武帝之舅。


[13]
 冈崎文夫《魏晋南北朝通史·内篇》、谷川道雄《世界帝国の形成》。


[14]
 吴郡与会稽郡，代指孙吴政权。


[15]
 “綦勿”与“齐物”音同，《庄子》中有《齐物论》一篇，是魏晋玄学的主要思想来源之一。《钱神论》中的綦勿先生，抑或可作此理解。又，前文已提及，老庄思想是魏晋清谈的主要内容，因此作者在此将对清谈的批判与司空公子、綦勿先生的姓名来源联系在一起。——译者


[16]
 《漢末のレジスタンス運動》，收入川胜义雄：《六朝貴族制社會の研究》，岩波书店，1982年。


[17]
 参见《晋书·惠帝纪》。


[18]
 此句出自《晋书·张华传》:“华曰：‘……虽能有成，犹不免罪，况权戚满朝，威柄不一，而可以安乎？’”——译者


[19]
 通常名门子弟以六品官起家。


[20]
 在出镇地方时，封国时常被转封到出镇地附近。


[21]
 司马泰为司马馗之子，司马晃为安平王司马孚之子、义阳王司马望之弟。


[22]
 才人为女官的一种。司马遹被立为太子后，谢才人进为谢淑媛。


[23]
 据《晋书·愍怀太子传》:“（太子）而于宫中为市，使人屠酤，手揣斤两，轻重不差。”太子是“使人屠酤”，似并非亲自为肉贩。——译者


[24]
 蒋美人蒋俊，愍怀太子宠妃，司马虨生母。


第七章　惠帝（下）

贾后的反对派

愍怀太子被废黜、杀害后，招来了针对贾后的政变。发动此政变的是宗室诸王之一、担任车骑将军领右军将军、太子太傅重任的赵王司马伦。司马伦是司马懿之子，司马师、司马昭之弟，晋惠帝的大叔父。赵王司马伦起事的动机，与其说是出自纯粹的正义感，倒不如说是因为有自己的算盘。

赵王司马伦起事的契机，来自宫城殿中的动向。殿中左卫司马督司马雅与殿中常从督许超曾仕于愍怀太子，深知其为人。太子被废时，司马雅、许超为太子蒙冤被废深感不平，与殿中中郎士猗谋划废黜贾后、使愍怀太子复位。他们一眼相中的宫外合作者，即当时以车骑将军领右军将军而掌握强力军队，且性格贪婪、说以利害便很可能加入谋划的赵王司马伦。于是，司马雅、许超游说司马伦的心腹孙秀。孙秀允诺，又向司马伦上言，司马伦亦应许此事。如此，宫中的司马雅与宫外的司马伦便得以联手，为了增加同伙，又引入了通事令史张林。不过，在政变之日逐渐临近之际，孙秀却有了一个担忧，这就是愍怀太子对贾后一党的赵王司马伦心怀怨恨。如果太子复位，不仅孙秀自身不得仕进，甚至也不会报答赵王司马伦打倒贾氏的功绩。于是，司马伦与孙秀改变计划，打算等贾后诛杀愍怀太子后，打出为太子报仇的大义名分，而后废黜贾后。因此孙秀故意稍稍放出风声，让贾谧等人得知愍怀太子复位之谋，又劝说贾谧等人尽快诛杀太子，以绝众望。

随着愍怀太子按计划被杀，该阴谋的主导权就完全落入赵王司马伦、孙秀一侧。许超与司马雅害怕将来遭遇祸难，以生病为由退出此事。于是孙秀又重新拉拢右卫佽飞督闾和作为同党。

司马伦政变

赵王司马伦、孙秀与殿中的闾和计划于当日丙夜一筹
[1]

 发动政变，事先约定，以鼓声为号。永康元年（300）四月癸巳（三日）深夜，宫城内外同时响起不合时辰的鼓声。于是赵王司马伦将事先准备好的伪诏宣读于前驱、由基、强弩司马：“中宫与贾谧等杀吾太子，今使车骑（将军赵王司马伦）入废中宫。汝等皆当从命，赐爵关中侯。不从，诛三族。”三部司马的士兵皆乖乖听从了伪诏所令。司马伦又另持伪诏开门而入，在御道南布阵，命翊军校尉、齐王司马冏率三部司马一百人突入宫中。司马冏是此前忧愤而死的齐王司马攸嫡子，晋惠帝的堂弟。

在华林令骆休的内应下，入宫的齐王司马冏将晋惠帝迎入东堂，手持惠帝手诏召贾谧于殿前。贾谧惊恐无比，跑入西钟堂下，呼曰：“阿后救我！”于是当场被斩杀。另一方面，贾后见齐王司马冏，大惊，问云：“卿何为来！”司马冏回答道：“有诏收后。”贾后又云：“诏当从我出，何诏也？”于是上阁楼，遥呼身在东堂的惠帝曰：“陛下有妇，使人废之，亦行自废！”接着又问司马冏云：“起事者谁？”司马冏答云：“梁、赵。”“梁”即梁王司马肜，“赵”即赵王司马伦。司马肜亦是司马懿之子，与司马伦为同父异母的兄弟。时论以为其人清廉谨慎，但无其他才能。因血缘亲近之故，司马肜在当时担当大将军、录尚书事的重任。听闻齐王司马冏的回答，贾后咬牙切齿、恨恨言道：“系狗当系颈，今反系其尾，何得不然！”至宫殿西，贾后见贾谧尸体，又止步大哭。被捕后，贾后被夺取皇后之位，幽禁于建始殿中。宫内的贾后一党，如赵粲、贾午等人，也被抓入暴室（宫内私狱）拷问。

当夜，贾氏一族、一党皆被抓捕，中书、门下两省及尚书台的重臣被召往式乾殿。为除去朝廷人望、也为了报复多年私怨，赵王司马伦于殿前逮捕张华、裴[image: ]
 ，皆夷三族。

贾后之死、司马伦辅政

翌日（甲午，四日），赵王司马伦命尚书和郁将居于建始殿的贾后移送至金墉城。五日后（己亥，九日），司马伦遣尚书刘弘以金屑毒酒将贾后赐死。

贾后已死，赵王司马伦的政变就此宣告成功。借此功绩，司马伦被拜为相国、使持节、都督中外诸军事、侍中，与当初的外戚杨骏地位相同。为笼络人心，司马伦又将李重、荀组
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 辟为府内左、右长史，广召海内名士为其幕僚。与杨骏、司马亮一样，司马伦也大行封赏，其诸子、党羽及文武官吏封侯者达数千人。在名义上，赵王司马伦是辅政大臣，但其人素来昏庸，为其心腹孙秀所操控。孙秀被拜为中书令，威风振于朝廷。

司马允政变未遂

永康元年（300）八月，距离赵王司马伦政变尚不及半年，晋武帝之子，时任骠骑将军、开府仪同三司、领中护军的淮南王司马允举兵反对司马伦。司马允沉着、刚毅，故为宿卫禁军所心服、敬畏。愍怀太子被废时，甚至还有人打算推举司马允为皇太弟。
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 司马允察知赵王司马伦有篡夺帝位的野心，于是密养死士，准备借机讨伐司马伦。司马伦亦对司马允心怀恐惧，进入八月后将司马允升为太尉，表面看似示以优遇，实则为了剥夺其兵权。淮南王司马允看穿了司马伦的企图，于是以病为由不受拜命。孙秀遣使者强迫司马允就范。司马允阅览诏敕，发现是孙秀的笔迹，于是大怒，斩杀作为使者的两位令史，云：“赵王欲破我家！”于是率领淮南国国兵及中护军帐下七百人出击，大呼：“赵王反，我将攻之，佐淮南王者左袒！”所谓左袒，即脱去上衣左肩。西汉周勃在讨伐专权的吕氏一族时，即大呼云拥护吕氏者右袒、拥护刘氏者左袒。司马允所云渊源于此。淮南王司马允的军队原向宫内而去，但端门左右的掖门被关闭，其所部不得入，于是改变方向，将赵王司马伦的相国府团团围住。司马允所率将兵皆为精锐，司马伦方面战死者多达千余人。同时，太子左率陈徽亦率东宫兵鼓噪，以为内应。司马允在承华门前布阵，向赵王司马伦方面弓弩齐发，一时箭如雨下，攻势相当凶猛。乃至于有侍卫为了保护司马伦，箭中其背而亡。从辰时（上午八点）至未时（下午一点），司马允的攻势一直持续。

此时，宫内的中书令陈准为助淮南王取胜，向晋惠帝上言：“宜遣白虎幡以解斗。”实际上，传达天子休战指令的旗帜是缝有仁兽的驺虞幡，反之，白虎幡则是鼓舞战斗的旗帜。晋惠帝愚笨，不明白两者的区别，陈准正是利用这一点故意言之。
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 陈准为司马允在宫内的内应陈徽之兄，亦是淮南王一党。故晋惠帝命司马督护伏胤率四百骑出宫，打出白虎幡。而赵王司马伦之子、侍中、汝阴王司马虔早已私下收买了伏胤，与之起誓云：“富贵当与卿共之。”于是，伏胤手持空无一字的诏书前往淮南王的军营中，诈云：“有诏助淮南王。”司马允不知有诈，于是开阵放入伏胤，下车受诏，毫无防备。就在这一瞬间，伏胤击杀了司马允。

诛杀石崇

随着淮南王司马允被杀，其政变也以失败而告终，连坐此事被杀者有数千人，其中就包含了与孙秀有私怨的潘岳、石崇等人。孙秀原为本籍琅邪郡（今山东省临沂市及周边）的小吏，当时的郡太守（内史）潘芘之子潘岳对孙秀颐指气使，待以非人，不时加以鞭打、拳脚相加。孙秀为中书令后，身为黄门侍郎的潘岳在宫省内与之相遇，云：“孙令犹忆畴昔周旋不？”心怀宿怨的孙秀则借用《诗经·小雅》中的《隰桑》一篇答云：“中心藏之，何日忘之！”而石崇有爱妾名绿珠，善吹笛。孙秀听闻此事，便遣使者向石崇求绿珠。当时，石崇在洛阳郊外金谷的别墅中，正登凉台、临清泉、侍女在侧。使者向石崇传达孙秀之意，石崇令妓妾数十人出列，皆熏以兰麝（名香），身着罗縠（薄纱衣），令使者观览，云：“在所择。”使者回答道：“君侯服御丽则丽矣，然本受命指索绿珠，不识孰是？”石崇勃然大怒曰：“绿珠吾所爱，不可得也。”使者又云：“君侯博古通今，察远照迩，愿加三思。”石崇仍说：“不然。”使者已经走出别墅又再次返回，催促石崇改变决定，但石崇终究不允。孙秀得知石崇不予，怒而向司马伦进言，请求诛杀石崇。此外，还另有一种说法，云石崇、潘岳一同煽动淮南王司马允、齐王司马冏解决赵王司马伦与孙秀。总之，淮南王司马允死后，孙秀便依伪诏将石崇、潘岳抓捕下狱。当时，石崇正在别墅的楼上宴会，武装的士兵到门执行抓捕。石崇对绿珠言道：“我今为尔得罪。”绿珠则泣涕云“当效死于官前”，于是跳楼而亡。作为这一悲剧的女主人公绿珠，此后流传于民间众口，为诗人所吟唱，最终被写入传奇小说
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 ，成为歌姬与美女的代名词。石崇等人被处刑于东市。死时，石崇年五十二岁，庞大的家产皆被抄没，仅水碓就多达三十余所，苍头则达八百余人。

司马伦篡位

在镇压了淮南王司马允的政变后，孙秀令朝廷讨论赐予赵王司马伦九赐一事。如此一来，谁都明白司马伦开始准备篡权登基，但迫于无言的压力，几乎没有人有异议，唯有吏部尚书刘颂以为“昔汉之锡魏，魏之锡晋，皆一时之用，非可通行。今宗庙乂安，虽嬖后被退，势臣受诛，周勃诛诸吕而尊孝文，霍光废昌邑而奉孝宣，并无九锡之命。违旧典而习权变，非先王之制。九锡之议，请无所施”，公然反对此事。但随后刘颂便被解职，朝廷对司马伦颁赐九锡。

翌年，即永康二年（301）初，在赵王司马伦与孙秀的授意下，牙门赵奉装作晋宣帝司马懿附体，口言神语云：“伦宜早入西宫。”东宫是皇太子所居，与之相对，西宫为皇帝所居，也就是宫城。当时，赵王司马伦在相国府中开东宫。散骑常侍兼侍中、义阳王司马威（义阳王司马望之孙）很早便谄事赵王司马伦，于是用力从晋惠帝手里将皇帝玺绶夺去，令陆机撰写禅让的诏敕。在森严戒备中，玺绶被奉呈于司马伦，禅让革命，就这样在室内完成了。

正月乙丑（九日），司马伦乘坐事先备好的天子御用车马入宫，出席即位仪式。退位的晋惠帝则从华林园西门而出，被押入金墉城。丙寅（十日），举行祭祀太上皇的仪式，将幽禁惠帝的金墉城改称永昌宫。同时，册立赵王国世子司马荂为皇太子，拜太宰、梁王司马肜为商代伊尹所居官职“阿衡”，孙秀进为中书监，义阳王司马威进为中书令，张林进为卫将军。赵王司马伦其余朋党亦就任公卿、将军之位，越级提拔的情况不胜枚举。下至士兵奴仆亦加爵位，大封官爵的情况又再次出现。朝会时，貂蝉
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 盈座，故时人讽刺云：“貂不足，狗尾续。”

正月癸酉（十七日），濮阳王司马臧被杀。赵王司马伦起兵推翻贾后，打出的旗帜是为愍怀太子报仇。因此，在前一年的五月己未（九日），愍怀太子之子、临海王司马臧被册立为皇太孙。同月己卯（十九日）追谥亡故的太子为“愍怀”，至六月壬寅（十三日）葬于洛阳郊外的显平陵。司马伦篡位后，立即显露本性，于正月丙寅（十日）废黜已并非必要的皇太孙司马臧，降号为濮阳王，七日后将其杀死。

孙秀

凭借赵王伦的篡位，其心腹之首的孙秀也随之飞黄腾达，被拜为骠骑将军、开府仪同三司、侍中、中书监。他不仅随意修改司马伦所出诏敕，甚至自书青纸以为诏敕，专权在手。究其原因，在于孙秀与司马伦的个人关系。其中的契机，要追溯到司马伦与孙秀在其本籍地——琅邪国的相遇。如孙秀与潘岳结怨一事所见，其本为琅邪国小吏，是当时尚为琅邪王的司马伦下属。司马伦不知书，孙秀则通过极力发挥“文才”成为其不可或缺的存在。司马伦由琅邪王改封赵王时，孙秀亦“徙户为赵人”，累迁至赵国侍郎。如此，深得司马伦信任，作为其心腹侍从的孙秀在之后讨伐贾后、甚至从晋惠帝手中夺取帝位的过程中，为了司马伦——同时也为了自己——在背后不断出谋划策。又，孙秀的后代孙恩在东晋时曾发动宗教叛乱。当时，从渤海湾至山东半岛，再至江南的沿海地带，天师道（五斗米道）大为盛行。而琅邪国正是以上区域的一部分，孙秀、赵王司马伦也有信仰天师道的行迹
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 。这样说来，司马伦与孙秀的私人交谊，还有遵奉同一宗教信仰的成分在内。

如上所见，孙秀与赵王司马伦结成私人交谊，为司马伦执掌大权而尽力，与此同时也让自己获得了权力。基于同司马伦的私交，孙秀与司马伦一损俱损、一荣俱荣，可谓一体同心。最终，司马伦称帝，作为手下的孙秀掌握了实权。

不过，此时的孙秀又开始追求与司马伦交谊之外的新关系。第一，是与同姓乐安孙氏“合族”。利用同姓之谊，孙秀与乐安孙氏各取所需，孙秀取得名望，乐安孙氏的领袖孙旂获得权势，双方互补。结果，在两家孙氏相互接近后，按照孙秀的提议，孙旂的外孙女羊献容被册立为新皇后以取代去世的贾后。羊献容出身的泰山羊氏为当时名族，名臣羊祜、司马师之妻羊徽瑜（景献羊皇后）等人皆为泰山羊氏，羊献容之父羊玄之为孙旂女婿。在此后西晋末至五胡十六国的动乱中，羊献容的命运颇为坎坷。第二，则是孙秀与皇室司马氏联姻。孙秀有子名孙会，形貌短陋、品德不端，乍一看甚至还不如一般奴仆，但却与晋惠帝之女——河东公主结为夫妻。以上，通过“合族”“尚主”等工作，孙秀希望走上贵族化的道路。换言之，除去与司马伦的私交，孙秀还希望从其他方面强化自己的权力基础。也就是说，他希望脱离司马伦，自立门户。

寒人、寒门层的权力志向

孙秀的种种状态，清晰显示出其强烈权力野心与上升欲望。那么，这些欲望从何而来？在还是琅邪国小吏时，孙秀就请求通过同郡的“乡议”获得乡品。汉魏革命之际，在陈群的建议下，曹魏政权创设了选拔制度——九品官人法。而所谓乡品，就是在九品官人法中给予希望任官之人的一种品第，从第一品至第九品，共有九品。当时，琅邪郡的第一名族为琅邪王氏。对于孙秀的请求，出身该家族的王衍最初并不想答应，但在堂兄王戎的劝说下，最终给了孙秀乡品。从这个故事可以窥见，能够评定乡品的贵族之下存在寒门阶层。此外，还有本无乡品、顶多担任地方小吏的寒人阶层。孙秀的出身，大概就在两者之间。大约同时，孙秀作为琅邪内史潘芘的下属服侍其子潘岳，饱受虐待。这个故事也如实反映了孙秀的出身。其结果，就是孙秀本人对于贵族阶层有一种自卑情结，既爱又恨。一方面，在发达掌权后，孙秀一直怀有进入贵族圈的“志”。为了实现这一志向，孙秀不断努力。他千方百计要成为贵族一员的愿望，从其寻求与名臣杜预之子杜锡交际而被拒绝的故事中，便可略窥一二。
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 而另一方面，对蔑视自己的贵族，孙秀则长期以来深怀“宿怨”。一旦得志，孙秀便以报复大小私怨的个人理由，诛杀潘岳等朝臣。出身寒门、寒人层的孙秀对于贵族——尤其是位于上层的门阀贵族怀有自卑感。而这种自卑感，亦即希求交往、心怀反感的心态，孕育了孙秀的“志”，也就是权力野心、上升欲望。他以自身的才能为武器，与宗室诸王之一的司马伦结成私人关系，大概正是实现该志向的手段。

当此时代，不仅是在赵王司马伦的一党中，在其他宗室诸王的麾下，都能够看到许多如孙秀这样拥有上升志向的人物。在门阀贵族化的过程中，这些有为之才上升途径被堵塞，而他们也意识到了这一点，与宗室诸王相联络或是进入军界，成为他们寻求上升的突破口。在和平安定的时代，这些人物隐藏于贵族们的阴影下，无由现身历史舞台的表层，而一旦进入乱世，他们便跃至前台。

以上对孙秀及其相关的寒门、寒人层的权力欲进行了略微详细的考察。下面，我们来看一下登基称帝的司马伦与志得意满的孙秀后事如何。

诛杀张林

司马伦与孙秀得意的时间并不长。司马伦一众党羽皆为邪佞之徒，唯好争夺名利，并无深谋远略。他们各自任性行事，不多久便相互憎恶妒忌。如果赵王司马伦的政变没能成功，皇帝之位没能篡夺，其党羽没有机会立功受赏、获得利益，那便也就罢了。反而是一切目标都实现以后，人人相互倾轧，互相憎恶、嫉妒的情绪浮出表面，以利益关系而结成的朋党开始出现裂痕。卫将军张林之父是汉末群雄之一、号为黑山贼的张燕，后投入曹操麾下，张林本人颇以此自负。因此，尽管同为司马伦党羽，但张林素来就与寒门、寒人层出身的孙秀不合，对孙秀的专权而感到愤愤不平。司马伦称帝时，张林虽进位为卫将军，但未能开府，因而怨恨孙秀，向皇太子司马荂去信密谋诛杀孙秀。结果孙秀预知此事，先下手为强。这一事件象征着司马伦一党自我崩溃的开始。

三王起义

当时，令司马伦与孙秀最感到害怕的，是出镇地方要冲、掌握强大地方军的宗室诸王，尤其是出镇许昌的齐王司马冏、出镇邺城的成都王司马颖与出镇长安的河间王司马颙。对上述宗王，孙秀软硬兼施。一方面，他派遣亲信作为宗王们的高级僚属以掣肘其事；另一方面，他又设法讨好诸王，例如将齐王司马冏进位为镇东大将军，给予开府仪同三司的特权。然而，即便孙秀有所警觉，三王最终还是决定举兵反抗司马伦。首唱者便是身在许昌的齐王司马冏。

在针对贾后的政变中，齐王司马冏以杀贾谧、逮捕贾后的功绩被拜为游击将军，但心中却颇为不满。察觉此事的孙秀，对司马冏留居洛阳心有忌惮，于是任命其为平东将军出镇许昌，将其体面地逐出都城。身在许昌的司马冏恰逢辖区内发生叛乱，在镇压叛乱时诛杀了司马伦所遣的部将，于是便打出反抗旗帜，与豫州刺史何勖、龙骧将军董艾等举兵，联合成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马乂、新野王司马歆等出镇地方的有力宗王，并飞檄全国诸征、镇、州、郡、县、国
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 ，云：“逆臣孙秀，迷误赵王，当共诛讨，不从命者诛三族。”时为永康二年（以司马伦称帝后的年号则为建始元年，301）三月，司马伦篡位仅有两个月。

身在邺城的成都王司马颖召邺令卢志商议，询问是否应当响应齐王司马冏举兵。卢志以为：“赵王无道，肆行篡逆，四海人神，莫不愤怒。今殿下总率三军，应期电发，子来之众，不召自至。扫夷凶逆，必有征无战。然兵事至重，圣人所慎。宜旌贤任才，以收时望。”司马颖听从了卢志的建议，决定响应司马冏起兵，于是任命卢志为左长史，派遣兖州刺史王彦、冀州刺史李毅、督护赵骧、石超等人为先锋。行军途中，各地响应者纷纷加入，至朝歌县（属汲郡，今河南省淇县）时已多达二十余万人。卢志与刘备、张飞同为范阳郡涿县（今河北省涿县）人，其曾祖父为汉末镇压黄巾之乱有功的大儒卢植。石超为渤海郡南皮县（今河北省南皮县）人，为西晋王朝开国功臣石苞之孙，石崇是其叔父。

长沙王司马乂为楚王司马玮同母弟，亦是其一党，故在此前被贬为常山王并勒令归国。齐王司马冏举兵时，司马乂身在封国常山国（今河北省石家庄市）中，于是亦起兵，作为司马颖所部的殿后。

新野王司马歆为扶风王司马骏之子、晋武帝的堂兄，当时封新野公，以南中郎将出镇荆州。受到齐王司马冏的檄文后，司马歆颇为犹豫，不知该支持哪一方。嬖人王绥云：“赵亲而强，齐疏而弱，公宜从赵。”而参军孙询则大声反驳云：“赵王凶逆，天下当共讨之，大义灭亲，古之明典。”于是司马歆决定支持齐王司马冏。

成都王司马颖、长沙王司马乂、新野王司马歆在犹豫之中顺应舆论大势，最终决定响应齐王司马冏起兵。与之相对，作为实力强大的宗王之一，出镇长安的河间王司马颙一开始则站在赵王司马伦一侧，将呼应齐王司马冏的始平太守夏侯奭腰斩，受到齐王檄文后将其使者押送至赵王司马伦处，命部将张方率军援助司马伦。不过，司马颙最终又倒向了司马冏一侧。张方进抵潼关附近的华阴县时（今陕西省华阴县），司马颙听闻齐王司马冏与成都王司马颖军力强盛，便急忙召回张方，转而支持齐王、成都王。

如上所见，齐王司马冏发布檄文后，天下闻风响应。而另一方面，公然支持赵王司马伦的，态度暧昧、不断持观望态度的，也大有人在。安南将军、监沔北诸军事孟观夜观天象，确信赵王司马伦一定取胜，于是不应檄文，固守宛县。平南将军孙旂亦因与孙秀的“合族”之谊而固守襄阳不动。檄文至扬州（治建邺，今江苏省南京市）时，州人皆欲响应齐王司马冏。但刺史郗隆（郗虑玄孙）担心身在洛阳的侄子郗鉴等人的安危，十分犹豫，虽召集全部僚属商议，但仍无法决断，檄文在手中停留六日而不下诸曹。州内军将愤怒非常，于是推举驻守于石头城的参军王邃攻打郗隆，斩下其首级送至齐王司马冏处。

为应对三王举兵，司马伦派遣上军将军孙辅（孙秀之子）等率兵七千、征虏将军张泓等率兵九千、镇军将军司马雅等率兵八千分别往延寿关、崿阪关、成皋关以对抗河南的齐王司马冏所部，又命射声校尉孙会（孙秀之子）都督将军士猗、许超等，授予禁军三万，以对抗河北的成都王司马颖所部。此外，又召东平王司马楙，任命其为卫将军、都督诸军以统辖各部。京兆王司马馥、广平王司马虔（皆为司马伦之子）则率兵八千，作为以上三支军队的后援。

因三王举兵而害怕不已的司马伦与孙秀日夜祈祷、厌胜，请求巫觋占卜应当作战的吉日。又作神仙之书，云嵩山上有传说中的周代仙人王乔
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 身披羽衣而立，司马伦则皇祚绵长，以此来诳惑众人。

在河南方面，闰三月，司马伦的军队以阳翟县（今河南省禹县）为据点，与屯驻颍阴县（今河南省许昌市）的齐王司马冏所部对峙，并屡屡破敌。进入四月，张泓虽乘胜势进一步逼迫司马冏所部，但司马冏军亦奋起迎击，双方各有进退，陷入焦灼。

而在河北方面，进入四月，成都王司马颖的先锋军在黄桥（朝歌县以西）为司马伦军所败，死伤一万余人，司马颖方面军心动摇。不过司马颖随后采用了卢志的计策，挑选精锐昼夜兼行，出其不意地突击司马伦军。司马伦军则因前一场战斗的胜利放松了警惕，大败于湨水（河内郡轵县）。于是司马颖所部渡过黄河，进逼洛阳。

司马伦之死

自齐王司马冏举兵以来，众人皆欲伺机诛杀孙秀与司马伦。深感危险的孙秀担心被袭，一步也不离开中书省，接到湨水战败的军报后，更是忧闷无比，手足无措。从河北前线退回洛阳的孙会、许超、士猗等人与孙秀商议接下来的对策，有人建议搜集残兵再度出击；有人建议烧毁宫殿、诛杀异己，挟司马伦南奔，投靠孙旂、孟观；有人建议乘船东下出海，逃回琅邪国内，议论百出，但最终没有定案。

四月辛酉（七日），身在洛阳的司马伦党羽左卫将军王舆、尚书广陵公司马漼（琅邪王司马伷之子）率营兵七百人从南掖门突入宫中，宫中的三部司马亦同时响应，将孙秀、许超、士猗等司马伦的心腹党羽斩杀。接着，王舆屯驻云龙门，于殿中召集尚书台八座，逼迫司马伦撰写逊位诏书云：“吾为孙秀等所误，以怒三王。今已诛秀，其迎太上复位，吾归老于农亩。”令传诏（官名）手持驺虞幡敕令休战。宦官带领司马伦从华林园东门而出，将其押入位于洛阳城内汶阳里的司马伦私宅。另一方面，朝廷又遣数千军队全副武装至金墉城迎接晋惠帝。在半道出迎者的万岁声中，晋惠帝从宫城正面的端门入宫，登太极殿，群臣则跪地顿首谢罪。不久，晋惠帝下诏将司马伦押入金墉城。司马伦篡位登基时的景象，在此时反了过来。

癸亥（九日），朝廷下令大赦天下，分遣使者犒劳三王。依照梁王司马肜的上书，司马伦被赐死。此外，百官中与司马伦有关联者均免官。结果，台
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 、省
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 、公府、宿卫去职者占据大半。其日，成都王司马颖到达洛阳，六日后的己巳（十五日），河间王司马颙到达。至六月乙卯（二日），迟至一个半月以后，齐王司马冏才到达洛阳。司马冏迟迟不来，是因为被张泓等人率领的司马伦军残部纠缠。成都王司马颖派军援助齐王，于阳翟县攻打张泓诸军，使其降伏，才最终结束了自三月举兵以来长达六十日的战火。而在此次内乱中，战死者已近十万人。五月，义阳王司马威被处死。起因是晋惠帝对司马威大为憎恶，云：“阿皮捩吾指，夺吾玺绶，不可不杀。”阿皮是义阳王司马威的小字。

六月甲戌（二十一日），齐王司马冏入洛刚过半月，朝廷开始论功行赏。齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙各自进为大司马、大将军、太尉。此外齐王司马冏与成都王司马颖加九锡，河间王司马颙加三锡。从这次封赏可以看出，齐王司马冏与成都王司马颖被认为功绩相当。司马冏首唱大义，而司马颖则军功第一，且血缘更亲近皇室。朝廷对两者的同等待遇，孕育着双方为争夺主导权而出现紧张的氛围，下一次内乱的种子也于此时播下了。

司马颖退让、司马冏骄恣

在齐王司马冏与成都王司马颖之间，有一个问题浮现而出，那就是究竟由谁来辅政身在洛阳的晋惠帝。被晋升为镇南大将军、都督荆州诸军事的新野王司马歆在返回任地之际，司马冏曾与之一同乘车前往位于洛阳以东的首阳山南麓拜谒帝陵。司马歆劝说司马冏云：“成都至亲，同建大勋，今宜留之与辅政。若不能尔，当夺其兵权。”另一方面，长沙王司马乂亦与成都王司马颖一同拜谒帝陵，劝说司马颖云：“天下者，先帝之业也，王宜维之。”众人听闻两方之言，无不担忧再次爆发内乱。

这一危机，随着成都王司马颖归藩邺城而暂时得以化解。劝说司马颖归藩的是卢志，他向司马颖建议：“齐王众号百万，与张泓等相持不能决，大王迳得济河，此之大勋，莫之与比，而齐王今当与大王共辅朝政。志闻两雄不俱处，功名不并立，今宜因太妃（成都王司马颖之母）微疾，求还定省，推崇齐王，徐结四海之心，此计之上也。”司马颖也听从了。晋惠帝于东堂会见司马颖，亲自慰劳。司马颖则拜云：“此大司马臣冏之勋，臣无豫焉。”随后他便上表盛称齐王司马冏的功德，认为宜委任其大权，并以母亲生病为由请求归藩。辞别后，司马颖不复还军营，直接拜谒太庙，从东阳门出城直向邺而去。齐王司马冏大惊，赶忙驱车而出送别司马颖。至七里涧，司马冏追上司马颖一行。司马颖在车中眼泪滂沱地向司马冏道别，一味哀叹太妃生病，全然不及时事。

成都王司马颖抵达邺城后，一路追来的使者也携带诏敕到达。司马颖接受了大将军的官位，推辞了九锡之赏，并上表请求将参加起义的功臣封公、封侯。又上表云：“大司马（齐王司马冏）前在阳翟，与强贼相持既久，百姓创痍，饥饿冻馁，宜急振救。乞差发郡县车，一时运河北邸阁米十五万斛，以振阳翟饥人。”此外，司马颖又造棺材八千余口，以成都国的秩禄做衣服，收葬、祭祀黄桥之战中的阵亡将士。亡者家属表其门闾，授予战亡二等的待遇，又令温县令埋葬司马伦所部一万四千余阵亡者的尸骨。以上司马颖笼络人心的政治动作皆出自卢志之谋。成都王司马颖容貌俊美而为人暗愚，不知书，但其性格直率敦厚，完全信任卢志，因此在名声方面压倒齐王司马冏，成为人心所归。虽然再三挽留，但成都王司马颖仍然返回了邺城，留在洛阳的齐王司马冏独自辅佐晋惠帝，独揽大权。他召辟天下名士，将原来吴国的旧臣如吴郡张翰、孙惠、顾荣等皆招为大将军府幕僚，又感恩于一同起兵的何勖、董艾，各使之职掌禁军与机枢部门。此外，司马冏又封部将葛旟等五人为牟平公诸爵，众人皆称为“五公”。

很快，洛阳城内又再生事端。八月，齐王司马冏之兄东莱王司马蕤被剥夺爵位，降为庶人；三王起义之际杀死孙秀的左卫将军王舆亦被诛杀。司马蕤素来行为暴躁，不时借酒侮辱齐王司马冏。由于向司马冏要求开府不成，司马蕤心生恨意，上书密奏司马冏行为蛮横，并与王舆谋划打倒司马冏，最终事情败露。司马蕤被废后又被流放至上庸郡，领会司马冏之意的上庸太守陈钟将司马蕤秘密杀死。此外，琅邪王司马伷之子、东武公司马澹以不孝之罪被流放至辽东郡。司马澹之弟东安王司马繇则从流放地被召回，复爵为东安王，任尚书左仆射。

永宁二年（302）三月，皇太孙司马尚去世，晋惠帝的子孙全部亡故。当时，出现了推举晋惠帝之弟成都王司马颖继任皇位的动向。齐王司马冏为了长期掌权，便先发制人，奏请册立年仅八岁的清河王司马覃。司马覃的父亲为清河王司马遐，是晋惠帝的弟弟。五月癸卯（二十五日），清河王司马覃被册立为皇太孙。齐王司马冏作为监护人，又兼任太子太师一职。

志得意满的齐王司马冏开始大肆地骄奢擅权。他扩建大司马府邸，为了在北侧开“五谷市”，在南侧设诸官署，大规模地拆迁民屋，其规模甚至能够与天子所居住的西宫匹敌。此外，据《晋书·齐王司马冏传》记载，司马冏还在庭前舞“八佾”
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 ，沉溺酒色，怠于朝觐；令百官至大司马府中拜见，随意向三台发号施令；在官员选举方面不公正，优待亲信；等等。凡此诸事，即便未可尽信，但齐王司马冏终究是利用了辅政之位比拟人君、重用私党，与他此前打倒的赵王司马伦并无二致。与成都王司马颖的行为两相对照，司马冏的人望便迅速消失了。

司马冏如此行为，也相继召来了各方的批判。南阳郡处士郑方手持“露版”，针对齐王司马冏的“五失”，从司马冏自身奢侈、宗室问题、非汉民族入侵的对策、战后赈恤、对义军的封赏五个方面极力劝谏。司马冏虽然答谢云：“非子，孤不闻过。”但最终还是没能采纳。当时在成都王麾下的陆机则撰《豪士赋》，含蓄地讽刺三王起义中齐王并无功绩，不过是乘“时势”而已。因此，尽管齐王司马冏威权震主，但也导致了人心离散的危机，将来必然要失败。此外，在当时的朝臣中也有劝谏者，如竹林七贤之一的嵇康之子——侍中嵇绍。他在上书劝谏晋惠帝的同时，也修书齐王司马冏，劝说其中止“骄奢”的行为，尤其是中止不太紧急的土木工程，而顺从“谦损之理”。齐王司马冏亦向嵇绍谦虚致谢，但并不听从其建议。大司马府的僚属也不断地批评司马冏。如东曹属孙惠上书以为：

天下有五难、四不可，而明公皆居之。冒犯锋刃，一难也；聚致英豪，二难也；与将士均劳苦，三难也；以弱胜强，四难也；兴复皇业，五难也。大名不可久荷，大功不可久任，大权不可久执，大威不可久居。大王行其难而不以为难，处其不可而谓之可，惠窃所不安也。明公宜思功成身退之道。崇亲推近，委重长沙、成都二王，长揖扫藩，则太伯、子臧不专美于前矣。今乃忘高亢之可危，贪权势以受疑，虽遨游高台之上，逍遥重墉之内，愚窃谓危亡之忧，过于在颍、翟之时也。

司马冏亦不听，孙惠也以生病为由辞官而去。此外，曹魏皇室出身、时任记室督的曹摅在回答司马冏的询问时，亦劝其善择朝臣，而后归藩。但司马冏依然充耳不闻。司马冏的参军江统也对其极力劝谏。又，其主簿王豹上书劝说司马冏以出镇邺城的司马颖为北州伯，齐王自己则出镇宛县（南阳郡治）为南州伯，如此南北二分，各统其地，以辅佐晋惠帝。对王豹的建议，司马冏最初诚恳地加以回复、褒奖。恰好长沙王司马乂见此书信，向司马冏进谗言云：“小子离间骨肉，何不铜驰下打杀！”司马冏便改变主意，以不忠不义的罪名将上书的王豹鞭杀。临死前，王豹模仿春秋时代伍子胥的故事，大喊道：“悬吾头大司马门，见兵之攻齐也！”

对于不听劝谏的齐王司马冏，出身吴郡的僚属也纷纷离去。前有孙惠因病辞官，张翰亦感秋风起，思念菰菜、莼羹、鲈鱼鲙，叹曰：“人生贵适志耳，富贵何为！”于是便返回故乡。此外，顾荣则故意每日饮酒，不省府事，司马冏依照其心愿将其转为中书侍郎。颍川郡的处士庾衮听闻司马冏已有一年未上朝，叹息言到：“晋室卑矣，祸乱将兴！”于是他带领妻儿逃于林虑山（在河内郡）中避难。

司马冏之死

有识者所担忧的内乱，终于还是发生了。内乱的导火索，是太尉府长史、河间王司马颙的亲信李含的动向。李含时任翊军校尉，身在洛阳，其仇敌皇甫商当时在齐王司马冏大司马府中任参军。出身寒门、以干才发达的李含与同州（雍州）豪族出身的皇甫商相互憎恶。李含感到危险，十分不安，于是逃往长安，计划诈称受晋惠帝密诏，说动河间王司马颙讨伐齐王司马冏。于是，李含便游说司马颙云：“今檄长沙王使讨齐，齐王必诛长沙，吾因以为齐罪而讨之，必可擒也。”司马颙被说服，于是向晋惠帝上表陈述司马冏的罪状，并说自己将要“勒兵十万，欲与成都王颖、新野王歆、范阳王虓共合洛阳，请长沙王乂废冏还第，以颖代冏辅政”。范阳王司马虓为“季达”司马馗之孙，当时接替齐王司马冏出镇许昌。送上奏表后，司马颙便以李含为都督，发兵进军洛阳，同时向邺城的成都王司马颖处派遣使者。虽然卢志劝说司马颖谨慎为上，但成都王司马颖依然决定响应司马颙。

十二月丁卯（二十二日），河间王司马颙的上表抵达洛阳。齐王司马冏大为恐惧，召集百官商量对策。司马冏首先开口，云：“孤首唱义兵，臣子之节，信著神明。今二王
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 信谗作难，将若之何？”尚书令王戎答云：“今二王兵盛，不可当也。若（辞去官职，出大司马府，）以王就第，委权崇让，庶可求安。”齐王司马冏的党羽、大司马府从事中郎葛旟则怒而反驳道：“汉魏以来，王侯就第，宁有得保妻子者邪？议者可斩！”葛氏气势汹汹，百官震惊失色。王戎则假装喝药病发，倒在厕所中，这才保住性命。

河间王司马颙所部的都督李含驻屯于阴盘县（京兆郡，今陕西省临潼县）。在其指挥下，张方率领二万军队以为前锋，进至洛阳以西一百二十里的新安县（河南郡，今河南省渑池县）扎营，并向长沙王司马乂送去讨伐齐王司马冏的檄文。为了对抗诸王，司马冏命董艾袭击长沙王司马乂。司马乂直接率领左右百余人驰入宫中，闭诸门，奉晋惠帝攻击大司马府。董艾陈兵于宫西，纵火烧千秋门、神武门。司马冏使人执驺虞幡，大呼：“长沙王矫诏。”司马乂也不甘示弱，使军队大呼：“大司马谋反。”当晚，城内大战，飞矢雨集，火光冲天。晋惠帝出上东门，箭矢落满身前，群臣则死者众多。连战三日后，司马冏大败，大司马长史赵渊逮捕司马冏请降。司马冏被押至殿中时，晋惠帝动了恻隐之心，试图保住其性命。长沙王司马乂虽呵斥左右将司马冏牵出，但司马冏仍不断回头，最终被斩于阊阖门外。司马冏的朋党皆夷三族，死者达两千余人。

司马乂之死

杀死齐王司马冏后，骠骑将军长沙王司马乂身在朝廷，但并未专权，而是事无巨细皆咨询邺城的成都王司马颖。即便如此，邺城的司马颖与长安的司马颙依然向洛阳的司马乂举兵。

河间王司马颙举兵的理由是李含被诛杀。当初，李含认为长沙王司马乂势力单薄，会被齐王司马冏杀害，而后便将司马乂之死作为齐王司马冏的罪状加以讨伐。接下来，李含计划废晋惠帝，立成都王司马颖为帝，以河间王司马颙为宰相，自己则掌握实权。然而事与愿违，齐王司马冏反而为长沙王司马乂所杀，成都王司马颖与河间王司马颙依然出镇外藩。当时，李含的仇敌皇甫商出任长沙王司马乂的骠骑将军府参军，其兄皇甫重则以秦州刺史驻留于天水郡的冀城（冀县）。李含劝说河间王司马颙讨伐皇甫重，而皇甫重察觉此事，反而向尚书省上檄文，打算征讨李含。由于经历过与齐王司马冏的大战，长沙王司马乂为了让军队休养生息，因此让皇甫重罢兵，另一方面拜李含为河南尹，将其召至洛阳。李含虽然应诏，但皇甫重却不奉诏敕，河间王司马颙亦派遣金城太守游楷攻打皇甫重。司马颙企图阴谋杀死长沙王司马乂，并将此事详细告知了赴任洛阳的李含。然而皇甫商又将此阴谋密告给长沙王司马乂，于是司马乂将李含处死。河间王司马颙接到李含的死讯，直接起兵讨伐长沙王司马乂。成都王司马颖亦无视卢志的反对，决心协助河间王司马颙攻打长沙王司马乂。司马乂虽遵奉司马颖，但司马颖忌惮司马乂身在都城，使得自己无法随心所欲，因而要除掉司马乂。

太安二年（303）八月，河间王司马颙与成都王司马颖共同上表云：“（长沙王司马）乂论功不平，与（尚书）右仆射羊玄之、左将军皇甫商专擅朝政，杀害忠良，请诛（羊）玄之、（皇甫）商，遣（司马）乂还国。”

河间王司马颙以张方为都督，率精兵七万出函谷关，东向洛阳。另一方面，成都王司马颖进驻朝歌，拔擢陆机为前将军、前锋都督，使其率领北中郎将王粹、冠军将军牵秀、中护军石超等二十余万众开往洛阳。大军从朝歌县一直列队到富平津的河桥，鼓声轰鸣数百里。其军容之盛大，汉魏以来前所未有。

如此，陆机所率领的成都王司马颖所部与张方所率领的河间王司马颙所部从东西两侧逼近洛阳，准备与死守洛阳的司马乂军再开战端。自八月乙丑（二十四日）长沙王司马乂率禁军奉晋惠帝开赴十三里桥
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 以来，其所部在洛阳城内外东西奔走，如宣武场、石楼、河桥、北邙山、偃师县、豆田辟、缑氏县、东阳门外等地，主要是与东面的牵秀、石超等部交战。十月戊申（八日），司马乂军与陆机所部在建春门交战，司马乂令太尉府司马王湖率数千骑兵，将戟捆于马上突入敌营。由于阵营被冲乱，战斗随之发生转折，陆机及司马颖的军队崩溃，退往七里涧。在七里涧又遭遇战败，死者甚多，河水被尸体阻断。军中有人向司马颖进谗言，说建春门与七里涧的大败责任在于陆机内通长沙王司马乂，于是都督陆机被处死。司马乂的军队在给予司马颖军以沉重打击后，又转头奉晋惠帝击破皇甫商所部，接着继续攻击在洛阳城中劫掠的张方所部。张方麾下士兵望见天子乘舆，皆仓皇退却，导致张方军大败，损失达五千人以上。其夜，张方所部驻扎于十三里桥，部将们劝张方乘夜色逃走。张方则云：“我更前作垒，出其不意，此用兵之奇也。”于是反而凭借夜色逼至洛阳城外七里处，修筑起多重营垒，将粮食运送至垒中。因刚刚得胜，故长沙王司马乂对张方放松了警惕，谁知突然接到了张方完成营垒的军报。十一月，司马乂率部展开攻击，但战况不尽如人意。

在此期间，双方尝试和谈，但以失败而告终，于是战端再开。成都王司马颖的军队进逼洛阳城，张方则在城西掘开千金堨（谷水的水坝）。因千金堨坏，水碓皆干涸不动，于是司马乂征发王公大臣的奴婢为军队舂米。一品以下官员及家属不从军役者，家中男子十三以上皆从徭役。
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 此外，还征发奴隶以支援军队。洛阳城中，官民穷困，粮价跃至一石（27公斤）万钱。

长沙王司马乂多次击破成都王司马颖，前后斩获达六七万人。其遵奉晋惠帝的礼节从未亏失，虽然城中日渐粮尽，但将士依然与之同心。张方认为洛阳城无法攻克，打算先行归还长安。而正当此时，身在洛阳城内的司空、领中书监东海王司马越对事态的发展悲观忧虑，于是与厌倦战事的殿中诸将及三部司马潜相要结，于太安三年（304）正月癸亥（二十五日）深夜逮捕了司马乂。翌日甲子（二十六日），司马乂被免官，幽禁于金墉城。殿中将士开启城门，见围城诸军并不强盛，于是又心生悔意，打算将司马乂抢回，重新展开防守。东海王司马越担心事情有变，便打算杀死司马乂。为了使自己的双手不沾上污点，司马越秘密联络张方。丙寅（二十八日），张方将司马乂由金墉城带回自己兵营，将之烧死。司马乂的冤痛之声响彻四周，甚至张方军的士兵也为之流泪，司马乂时年二十八岁。又，外戚羊玄之已在此前的战事期间因过分忧虑而亡。

三月乙酉（八日），依从成都王司马颖的上表，羊皇后被废，幽禁于金墉城。皇太子司马覃亦被废，降为清河王。戊申（十一日），依从河间王司马颙的上表，成都王司马颖继续任丞相、都督中外诸军事，被立为皇太弟；河间王司马颙则进位为太宰、大都督、雍州牧。

当初，长沙王司马乂用骠骑将军府主簿祖逖之谋，命雍州刺史刘沈、秦州刺史皇甫重袭击河间王司马颙的后方。刘沈集合七郡兵力一万余人开赴长安。皇甫商则被司马乂派遣，走小道前往固守冀城的其兄皇甫重处，不过在途中为河间王司马颙所杀。刘沈所部渡过渭城强袭长安，突破城门，力战至河间王司马颙帐下，但最终战败而退。刘沈为追兵所捉，带至司马颙面前，腰斩而死。

在河间王司马颙的授意下，金城太守游楷连年进攻固守冀城的皇甫重，至永兴二年（305），最终攻陷冀城。

司马颖的失败

司马颖是晋武帝的第十六子，与晋惠帝同父异母，字章度。在三度出镇邺城，又三度发兵洛阳，击败赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂之后，司马颖终于被册立为皇太弟。而讽刺的是，在司马颖达到人生的顶点时，没落的萌芽也于此时悄悄出现。三王起义之后，与司马冏的骄奢相对，司马颖采纳了卢志的指导意见，施行了赈恤百姓等一系列措施，由此不同于司马冏，获得了好名声。但在此后，司马颖对卢志的建议充耳不闻，开始逐渐失去人心，而这也与他最终的失败相关联。人心的离散，具体表现为其幕下僚属们的相互对立，将这一过程呈现得最为清晰的，就是在与长沙王司马乂的战事中发生的诛杀陆机一事。

如前所见，陆机在一开始被司马颖拔擢为讨伐长沙王的远征军主帅。然而，对这一任命，帐内宿将们心中并不服气，不安定的氛围也由此不断酝酿。以建春门的战败为契机，对陆机由来已久的不满情绪在此时爆发，最终成都王司马颖下令将陆机处死，陆机之弟陆云也连坐而死。此事的背景及其发生经过，将大将军府（后为丞相府）内部僚属之间的对立情况呈现于表面。以下，就对此事的具体过程进行回顾。

此事的发端，是成都王所宠遇的宦官孟玖想为其父求得邯郸令一职。此事甚至连卢志都不敢提出异议，而时任右司马的陆机却坚决反对此事，云：“此县公府掾资
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 ，岂有黄门父居之邪！”自然，此事以后，孟玖便对陆机恨之入骨。而除此事以外，在当时讨伐司马乂的远征军中，孟玖之弟孟超任小督，领一万余人。尚未交战，便纵兵大掠，陆机逮捕其中主犯；而孟超率铁骑百余人直入陆机帐下，将士兵夺回，并回头对陆机曰：“貉奴，能作督不！”“貉奴”是当时对南方人的蔑称。陆机的司马吴郡孙拯劝陆机以违反军纪为由杀孟超，但陆机还是将其放走。孟超又对众人宣称：“陆机将反。”另修书给身在后方的孟玖，云陆机首鼠两端，导致战事不能速决。战斗开始后，孟超不受陆机的节度，轻兵独进，兵败身死。孟玖接到孟超的死讯，怀疑是陆机蓄意为之，因此向成都王司马颖进谗言云：“机有二心于长沙。”陆机手下善战的部将也多数对他不服气。其中，冠军将军牵秀素来谄事孟玖，他与将军王阐、郝昌，帐下督公孙藩都是通过孟玖举荐为司马颖所用，故相互串通，说陆机有二心。虽然参军王彰劝谏云：“今日之举，强弱异势。庸人犹知必克，况机之明达乎！但机吴人，殿下用之太过，北土旧将皆疾之耳。”但盛怒的司马颖充耳不闻，令牵秀逮捕陆机。

已经有所觉悟的陆机听闻牵秀领兵而来，便脱去戎服，换上白帢与之会面。陆机写信向成都王司马颖辞别，而后叹云：“华亭鹤唳，可复闻呼！”
[18]

 接着，牵秀将陆机及其子陆蔚、陆夏全部处死，将身在邺城的其弟陆云、陆耽及陆机的司马孙拯下狱。
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陆机真迹《平复帖》

对于成都王司马颖的处决，大将军府的僚属如江统、蔡克、枣嵩以为陆机战败，自当负其责任，受到处决。但陆机反叛一事，并无确证，不应当以此为理由诛杀陆云等陆氏一族。江统等人再三劝谏，甚至以蔡克为首的数十僚属一同拜谒司马颖，一边流泪一边请求宽恕陆云等人。司马颖一开始有所动摇，犹豫是否要加以赦免，但最终还是在卢志、孟玖等人的催促下将其全部诛杀。

陆机、陆云兄弟悲剧所产生的背景，是成都王司马颖大将军府内僚属的相互对立。以陆机兄弟的活动为轴心，不同特征人群的对立开始浮出表面。其中的代表之一，就是陆机兄弟与卢志的对立。《世说新语·方正》记有如下故事：

卢志于众坐问陆士衡（陆机）:“陆逊、陆抗是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢珽。”士龙（陆云）失色。既出户，谓兄曰：“何至如此！彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父、祖名播海内，宁有不知？鬼子敢尔！”

应酬时称对方祖、父之名讳，在当时属于一种无礼的表现，卢志、陆机以此针锋相对。陆机出自吴郡陆氏，卢志出自范阳卢氏。陆机出身旧吴地区的名门，在孙吴平定后出仕西晋朝廷，以自己的才能迅速获得成都王司马颖的信任；卢志则出身河北名门，一直出仕西晋朝廷，自担任邺县令时起得到成都王司马颖的信任，这是导致双方尖锐对立的基本差异。另一方面，还存在着陆机、陆云所代表的士大夫与宦官孟玖两者的对立。如前所述，在围绕着孟玖之父任职邯郸令的问题、军中的孟超对陆机的反抗心理、孟超战死后孟玖怀疑、诽谤陆机等事中，皆能够看出双方的相互争斗。当时，成都王司马颖宠信的宦官孟玖及其身边的孟超等孟氏一族，再加上经孟玖推举而被成都王司马颖任命为部将的王阐、郝昌、公师藩等结成朋党。以司马颖的宠信与自己扶持的亲信朋党为基础，孟玖大行威权，这是两者对立的背景所在。与此事态相对，其结果就是司马颖在府内遭到士大夫僚属的批判，在外因“骄奢”饱受舆论的非难。大将军府内对成都王司马颖的批判，自陆机反对孟玖开始，接着是江统、蔡克、枣嵩等人力保陆云，最后则是对于杀害陆机、陆云兄弟的主谋——宦官孟玖的批判舆论。之后，丞相府从事中郎王澄揭发孟玖的奸行，请求成都王司马颖诛杀孟玖，从此行为中也可看出士人不断对孟玖展开批判的趋势。而最终司马颖也听从了王澄的弹劾，将孟玖处死。作为成都王司马颖下属的孟玖专权，正是司马颖将政治私权化的表现，自然受到了舆论的批评。而这一现象，与孙秀结托赵王司马伦、葛旟结托齐王司马冏，将政治私权化的情况同出一辙。

荡阴之战

永安元年（304）七月丙申（一日），右卫将军陈眕召集百官与三部诸将，示以诏敕。其谋主为东海王司马越，他计划与陈眕、殿中中郎逯苞、成辅、长沙王司马乂故将上官巳等人讨伐司马颖。成都王司马颖的部将、当时驻屯于洛阳的石超即日逃归邺城。三日后的己亥（四日），被任命为大都督的东海王司马越奉晋惠帝踏上了北向邺城的征途。东海王司马越飞檄各地，当远征军行至魏郡安阳县时，大军已达十余万人。

身在邺城的司马颖召集群僚问计，东安王司马繇以为：“天子亲征，宜罢甲，缟素出迎请罪。”但司马颖并未听从，反而命石超率五万兵力展开防御。

己未（二十四日），石超军急袭布阵于荡阴县的东海王司马越军，晋惠帝脸颊亦受伤。当时，只有身未披甲的侍中嵇绍进入辇内保护晋惠帝。石超的士兵包围辇车，将嵇绍从车中拉下斩首。晋惠帝云：“忠臣也，勿杀！”而士兵却答云：“奉太弟令，惟不犯陛下一人耳。”于是将嵇绍杀害，鲜血溅于晋惠帝衣上。翌日（庚申、二十五日），晋惠帝入邺城，左右要浣洗晋惠帝的衣物，惠帝却说：“嵇侍中血，勿浣也！”东海王司马越逃往下邳郡，但为徐州都督东平王司马楙所拒，只得逃奔封国东海国。

由于东海王司马越等兄弟四人
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 颇具人望，在荡阴之战中获胜、将晋惠帝迎入邺城的成都王司马颖仍对其加以征召，但司马越等并不应召。八月戊辰（三日），由于对东安王司马繇迎奉晋惠帝、投降司马越的议论怀恨在心，成都王司马颖将其诛杀。

之后于江南重建晋王朝的琅邪王司马睿也参与了此次北征，他以左将军的身份随晋惠帝迁邺城。叔父东安王司马繇被杀，使得司马睿倍感危险，再加上与之关系密切的东海王司马越参军王导的劝说，于是他决定途经洛阳返回封国琅邪国。不过，当时司马颖有令，王公贵族皆不得私自通过关所、渡口。司马睿在河阳县（河内郡）渡河时，被渡口的小吏怀疑，并拘留。正在此时，其侍从宋典追来，一边鞭打司马睿的马一边笑云：“舍长！
[20]

 官禁贵人，汝亦被拘邪！”渡口的小吏见此情形，便将司马睿放行。如此，司马睿便回到洛阳，奉母后夏太妃返回琅邪国。上述故事，与源义经、弁庆主仆二人在安宅关的故事如出一辙。
[21]



另一方面，与东海王司马越一同起事的陈眕、上官巳等人奉皇太子司马覃坚守洛阳。因上官巳残忍暴虐，大肆为害，守河南尹周馥与司隶校尉满奋共谋对其诛杀，但事情泄露，周馥逃亡，而满奋被杀。东海王兴兵北伐之际，与成都王司马颖结盟、身在长安的河间王司马颙命右将军、冯翊太守张方率军二万支援。而在接到晋惠帝已入邺城的军报后，便直接开赴洛阳。上官巳虽展开防御，但大败而逃。洛阳城反而被张方占据，皇太子司马覃、羊皇后均被废黜。

邺城陷落

继续将目光转向河北。在王浚的攻击下，邺城陷落。当初，在三王起义之际，以宁朔将军、持节、都督幽州诸军事驻屯于蓟县的王浚首鼠两端，禁止管内士民响应三王的招募。自此以后，成都王司马颖便一直打算讨伐王浚，并将作为心腹的丞相府右司马和演任命为幽州刺史，命其伺机诛杀王浚。但王浚反而将和演诛杀，并与鲜卑段务勿尘、乌桓羯朱以及并州刺史、新蔡王（当时为东瀛公）司马腾响应东海王司马越，一同起兵讨伐成都王司马颖。

成都王司马颖命北中郎将王斌、督护石超迎击，但王浚与新蔡王司马腾联军击破王斌，其主簿祁弘所率先锋亦击破石超。王浚游骑出现于邺城郊外，城内恐慌不已。司马颖之母程太妃留恋邺城不肯离去，而在司马颖狐疑未决之际，百官、将士相继出逃。最终，落单的司马颖只能与帐下数十骑兵奉晋惠帝前往洛阳。仓促之际，晋惠帝只能用向中黄门借来的三千钱，沿途购买饭食。八月辛巳（十六日），控制洛阳并追击东海王司马越残党的张方迎奉晋惠帝进入都城。乌桓羯朱一路追击司马颖至朝歌县，但最终未能追上。

另一方面，王浚入邺城后，城中百姓皆被施暴、劫掠，死者众多。不久后，王浚返回蓟县。由于军中鲜卑士兵多掠夺妇女随军，故下令“敢有挟藏者斩”。于是，妇女皆被沉于易水之中，多达八千人。这个易水，正是战国末年刺杀秦王嬴政的荆轲临行前的出发之地。

惠帝往长安

在当时的洛阳，也发生了同样的悲剧。尽管成都王司马颖奉晋惠帝返都，但手握重兵、迎奉晋惠帝的张方专制朝政，司马颖被排挤在外，威名坠地。在张方所部长期驻扎洛阳期间，士兵将城中掠夺一空，军队内部亦喧嚣纷扰。张方不欲继续留守洛阳，于十一月乙未（一日）率士兵直闯殿中，将晋惠帝请入军营。晋惠帝虽逃入后园竹林中，但被士兵搜出。晋惠帝被强制押入车上，哭泣不已。张方于马上行礼稽首，再次请求晋惠帝入营，惠帝不得已而同意。至此，后宫宫女被劫掠殆尽，魏晋以来的宝物一扫而空。张方甚至想将宗庙、宫殿全部烧毁，以断绝众人返回的念想。不过卢志谏云：“昔董卓无道，焚烧洛阳，怨毒之声，百年犹存，何为袭之！”张方也最终放弃了上述想法。

晋惠帝在张方的军营中停留了三日，随后便与成都王司马颖、豫章王司马炽一同前往长安。抵达长安城后，以征西将军府作为晋惠帝的行宫。而在洛阳方面，只有尚书仆射荀藩（荀勖之子）、司隶校尉刘暾与河南尹周馥留任尚书台，以承制行事
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 管辖太行山以东地区。洛阳的留台被称为东台，与长安的西台相对。

十二月丁亥（二十四日），成都王司马颖被剥夺皇太弟之位，改而册立豫章王司马炽。此时，晋武帝的二十五位儿子中仍在世的，除了晋惠帝以外，便只剩下成都王司马颖、豫章王司马炽与吴王司马晏三人。这三人中，司马颖人望已失，司马晏本就资质凡庸，于是河间王司马颙便选择了性格温和直率、喜好学问的司马炽。随后，朝廷又颁下诏敕，东海王司马越的官位由司空进位为太傅，与担任太宰、大都督、雍州牧的河间王司马颙夹辅帝室，令司徒王戎总统朝政。河间王司马颙有感于四方离散、祸乱未休，以此诏敕向东海王司马越表达和解之意，希望结束宗室间的内斗，暂时得以安宁。不过，东海王司马越辞让了太傅之授，拒绝和解。

司马越举兵

永兴二年（305）七月，东海王司马越于东海国飞檄太行山以东诸征、镇、州、郡，宣称要将行幸长安的晋惠帝迎回洛阳。司马越当时任司空，此外还兼领了东平王司马楙让出的徐州都督一职，进驻下邳。如此一来，司马越兄弟四人，其中东海王司马越在徐州，新蔡王司马腾在并州，高密王司马略在青州，南阳王司马模在冀州。此外，同样在太行山以东的，还有出镇许昌（豫州）的范阳王司马虓和占据蓟县的王浚，他们亦奉司马越为盟主。朝臣亦多前往东海王司马越处。这样，关西的河间王司马颙与山东的东海王司马越就形成了地域上的对立。再加上当时晋惠帝人在长安。此种对立态势，类似于汉末董卓与以袁绍为首的反董卓联军的对立。

八月，东海王司马越任命琅邪王司马睿为平东将军、监徐州诸军事，留守下邳。自己则亲率甲士三万进驻萧县（属沛郡）。

同在八月间，接到山东举兵报告的河间王司马颙新任命成都王司马颖为镇军大将军、都督河北诸军事，以吕朗为建武将军，各自派往邺城与洛阳。司马颙将司马颖派往邺城，是希望他能够与公叔藩汇合，镇抚河北地区。公叔藩为司马颖的故将，当时为了司马颖举兵于河北。此外，司马颙又任命张方为大都督，授以十万精锐，以期能够一举反攻。

在此期间，凭借豫州刺史刘乔的奋战，河间王司马颙与东海王司马越在关东地区陷入胶着状态，甚至还稍占几分优势。司马颙也试图利用此优势，暂时放下司马越，转而讨伐刘舆、刘琨兄弟。不过，随着刘弘支持东海王司马越，王浚又将其麾下的鲜卑、乌桓突骑投入战场，司马越方面立刻占据了绝对优势。

在动摇荆州全境的张昌之乱中，镇压反叛，使得荆州的秩序再度得以恢复的最大功臣，是担任镇南大将军、都督荆州诸军事的刘弘。对于内战的再次发生，刘弘非常痛心，向刘乔、东海王司马越分别修书，又向晋惠帝上表——实际则是向河间王司马颙进言，但双方皆不听刘弘的劝解。刘弘原本保持中立，由于调停不成，认为张方暴虐残忍，河间王司马颙必败无疑，因此令下辖诸军受东海王司马越节度，明确了自己的立场。
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“宣成公章”金印及印文
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“镇南将军章”金印及印文
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私印正面（刘弘）

[image: ]


私印反面（刘和季）

翌年即光熙元年（306）八月，刘弘殁于襄阳。1991年，在湖南省安乡县黄山镇的黄山（今湖北省公安县境内），刘弘墓被发现。之所以将该墓推定为刘弘墓，是因为在墓室中发现了篆书阴刻“宣成公章”“镇南将军章”的龟钮金印两枚，正反两面篆书阴刻“刘弘”“刘和季”的私印一枚。宣成公、和季即刘弘的封爵与字
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 。

被刘乔击败而逃奔河北的范阳王司马虓与刘舆重新领有冀州，向王浚借突骑兵。之后，东海王司马越的军队凭借着突骑的活跃，攻杀司马颙一侧的王阐、石超，击破与刘乔联手的兖州刺史、东平王司马楙，并斩杀刘乔之子刘祐。至此，河间王司马颙在关东地区的最大势力——刘乔溃灭而亡。司马颙只剩下少量部队残留在洛阳与荥阳。基于此状况，东海王司马越自萧县出发，进军阳武县（属荥阳郡）、温县（属河内郡），准备攻打关中。王浚又令祁弘以鲜卑、乌桓突骑为司马越军的先锋。

张方之死

东海王司马越举兵时，也有和平解决的打算。当时，太弟中庶子缪播受到东海王司马越的宠遇，其从弟右卫率缪胤为河间王司马颙前妻之弟。司马越试图利用兰陵缪氏的通道，将两人派往长安，试图劝说司马颙奉晋惠帝还洛阳。河间王司马颙虽打算应允，但张方以为若如此自己将被诛杀，加以反对，故此事作罢。刘乔战败后，司马颙试图再次与司马越讲和，此时唯一的障碍便是张方。由于害怕张方反对，司马颙颇为犹豫，故最终决定诛杀张方，令出身长安富豪、深受张方喜爱的帐下督郅辅执行此事。郅辅表面以河间王司马颙来信为由进入张方帐内，虽然身持刀具，但众人皆知其与张方关系亲密，因此谁都没有怀疑。就在张方接过书信、在灯下开函的一瞬间，郅辅斩下张方的首级。如此，威权在握的张方就此草草而亡。张方被杀，还有另外一个原因。当时，河间王司马颙帐下有参军毕垣，与张方相同，皆出自司马颙的封国河间国，而门第较高。毕垣无意与张方争权，却为张方所侮辱，因此怀恨在心，于是向司马颙诉说张方有叛逆之心。司马颙半信半疑，召郅辅询问。毕垣又事先与郅辅串通，令其面对司马颙的询问唯唯称是。于是司马颙便认定张方有叛心。

张方、司马颙二者的关系，与孙秀、司马伦的关系在本质上是相同的。尽管张方以武将而活跃，孙秀以谋臣而活跃，但两者的本籍都为所仕宗王的封国，且都出身寒门、寒人层，备受贵族社会的冷遇。他们都与宗王结成了私密关系，以此为手段满足向上攀升的志向。在将所仕宗王推向高处的同时，他们自己也被抬上高位。在当时宗王们的帐下，多少都有此类人士的频繁活动。反之，可以说孙秀、张方是这类群体的代表人物。

回到原来的话题。河间王司马颙将张方的首级送往东海王司马越处，请求和解，但为时已晚，占据压倒性优势的司马越拒绝和解，而张方就这样白白丢了性命。

司马越辅政

随着张方被杀，大势已定。驻守洛阳的成都王司马颖撤退，驻守荥阳的吕朗在刘琨出示张方首级后投降。至此，河间王司马颙在山东的势力被一扫而空。接下来便是入关。永兴三年（306）五月壬辰，司马越麾下以鲜卑兵为主力的祁弘所部击溃司马颙军的防御，突破潼关，又渡过其最后一道防线——灞水，突入长安城。与邺城的情况相同，随着长安城的陷落，鲜卑士兵也开始劫掠，屠杀二万余人。己亥（十四日），晋惠帝乘牛车离开长安。六月丙辰（一日），在离开洛阳一年半后，晋惠帝再次回到都城。

然而，在东海王司马越率主力迎奉晋惠帝返京后，关中的混乱却一直持续。先是河间王司马颙的部将突入长安城，击破司马越的留守军队。长安陷落前，司马颙独自逃脱，奔入秦岭山脉的太白山中，至此又被重新迎回。接着，安定太守贾疋（贾诩曾孙）等支持东海王司马越的关中势力又再度举兵，司马越亦遣麋晃等援军。麋晃军至郑县（属冯翊郡，今陕西省华县）时，为驻留于此的河间王司马颙所部——平北将军牵秀所杀。如此，河间王司马颙仅仅保住长安，除此以外关中全境皆降服于司马越。

八月，关中地区得以基本控制，朝廷方面也开始决定出镇入辅的人选。东海王司马越由司空升任太傅、录尚书事，在洛阳辅佐晋惠帝。范阳王司马虓镇邺城，南阳王
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 司马模镇许昌。蓟县的王浚进为骠骑大将军、都督东夷河北诸军事、领幽州刺史。从兼领刺史开始，王浚逐渐成长为一方军阀。

大权在握的东海王司马越将诸色人才招纳至太傅府中。一方面，有庾敳、胡母辅之、郭象、阮修、谢鲲、光逸等名士。自元康年间以来，他们沉迷于老庄思想，不涉俗务，每日饮酒放诞，以竹林七贤的后继者自居，因名声在外，故而为司马越所招纳。此外，在成都王司马颖死后，对于一直追随司马颖的卢志，司马越也特意保留了军谘祭酒的位置加以招揽。而另一方面，在司马越招揽的人物中，也有像刘舆这样尽管才能出众，但风评颇差者。有人云“（刘）舆犹腻也，近则污人”，对此加以反对。刘舆入府后，司马越一开始也对其颇为疏远。在此期间，刘舆默记天下兵簿及仓库、牛马、兵器、水陆形势。当时军事、政治事务众多，司马越虽不时开会商议，但除了长史以外无人能够应答。刘舆便于此时登场，顺应时机分析情况、制定计划。司马越与刘舆商议入迷，不觉身体前倾，于是拔擢其为左长史，委以军国之任。

司马颖之死

东海王司马越的军队入关后，成都王司马颖通过武关逃往荆州新野县（属义阳郡）。恰逢刘弘亡故，荆州无人主政，于是司马颖被卷入其中。不过朝廷抓捕司马颖诏敕随即下达，于是他又抛下母亲、妻子，与两个儿子乘车渡过黄河，至朝歌县，打算投奔公师藩，但在途中被捕，押送至邺城范阳王司马虓处。司马颖曾被立为皇太弟、权势非常，如此却沦落为阶下囚。十月，范阳王司马虓突然去世。当时司马虓的长史、后来成为司马越左长史的刘舆见邺城百姓皆依附司马颖，于是秘不发丧，令人伪装为台使，于半夜中称有诏赐死成都王司马颖。临死前，司马颖最后恳求道：“我死之后，天下安乎不安乎？我自放逐，于今三年，身体手足不见洗沐，取数斗汤来！”于是披头散发，以头朝东而卧，命看守将自己缢杀。与长沙王司马乂同样，司马颖终年亦二十八岁。卢志收敛司马颖的遗体，为之营葬。后来，成都王司马颖故将公师藩麾下的汲桑掘出司马颖的棺材，载于车中，置于军营。每逢有事，便上告司马颖之灵，之后发布军令。汲桑败后，司马颖的棺材被抛入古井。其故吏又将之收敛，埋葬于洛阳。

晋惠帝与司马颙之死

十一月己巳（十七日）夜，晋惠帝食饼中毒，翌日庚午（十八日）亡于显阳殿，享年四十八岁。据说可能是东海王司马越下的毒手。若果真如此，则其行径与东汉时代的“跋扈将军”梁冀毒杀汉质帝的手法如出一辙。十二月己酉（二十八日），晋惠帝被葬于洛阳西郊的太阳陵。其在位的十七年间（永熙元年至光熙元年，290—306），除去元康年间（291—299），其余皆战乱不断。造成这种局面的原因之一，当然是晋惠帝的昏庸。但反过来说，也正因为昏庸，惠帝本人才能在如此战乱中存活那么长的时间。

不久后，东海王司马越以拜授司徒为诱饵，征召在长安苟延残喘的河间王司马颙。十二月己亥（十八日），恰在晋惠帝死后一个月，应召的河间王司马颙在新安县（属河南郡）遭到南阳王司马模的袭击，与三个儿子一同被扼杀于车中。至此，八王之乱的主要角色之一，自三王起义以来盘踞在军事要冲长安的河间王司马颙去世了。

永兴三年（306）冬，八王之乱中的三个主要人物——成都王司马颖、晋惠帝、河间王司马颙相继离世。西晋宗室之间的内斗，以八王之一的东海王司马越获胜而宣告终结。随着司马越拥立晋怀帝登基，八王之乱落下了帷幕。

八王之乱的本质

就广义而言，以司马氏宗室为主体的八王之乱，从晋惠帝即位初年至其去世，一直延续了十七年。具体言之，晋惠帝初年的贾氏、杨氏之争可谓是前哨战。在这一阶段，宗室仍然被外戚利用，属于配角。于是，在元康年间（291—299）的九年中，外戚贾氏威权独振，是形势较为平稳的时期。自永康元年（300）赵王司马伦起兵开始，真正的八王之乱，或者说狭义上的八王之乱开始了。至晋惠帝去世，持续了约有七年，以成都王司马颖、河间王司马颙被杀，东海王司马越获得胜利而告终。作为主角的是宗室中的“八王”。所谓“八王”，即汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越，他们的传记皆收入《晋书》第五十九卷中。又，“八王”这一名称，来自于晋卢琳所撰《八王故事》。卢琳为成都王司马颖谋主卢志之甥，自己也曾仕于司马颖的幕下。

八王之乱发生的原因，可以归结为如下几点：晋武帝将必须有大臣加以辅佐的晋惠帝立为太子，故朝廷围绕着辅政之位展开斗争；晋武帝重用宗室，以及在平吴后废州郡兵、将军力集中于宗室的政策；晋武帝助长了淫虐、奢侈的风气，尤其是在平吴后，造成了政治的颓败。可以说，八王之乱的责任大半要归结于在动乱爆发前去世的晋武帝。

冈崎文夫在《魏晋南北朝通史》中基于以上事实，进一步洞察了八王之乱的本质原因。他认为，西晋一朝对宗室、贵族的优待政策滋生了八王之乱，而在奢侈风潮中，出现“为了一己利欲的家族斗争”，并从“利欲”、即相互斗争的诸人群的欲望出发，探求八王之乱的产生原因。此后，谷川道雄、安田二郎继承了冈崎文夫的见解，从“利欲”的概念进一步展开研究。谷川道雄在《世界帝国的形成：东汉至隋唐》中认为，宗室诸王所掌握的军事力量“已经不再由晋王朝的公权力所支撑，而是向着私兵化的方向发展”。宗室诸王为当时追求私利的风潮所熏染，将原本用作维持国家功能的军事力量（甚至是国家机构）私人化，其结果便是八王之乱的发生。安田二郎则认为，随着古代“里”共同体的解体，人们的“私欲”得以解放，获得肯定。这种追求自我实现的倾向造就了魏晋时代的“浮竞”之风。“而比‘浮竞’之风更为露骨、突出的社会现象，便表现为八王之乱的发生。”
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 如果将八王之乱中诸人群相互斗争的过程图示化，便是“私”→“私”。

八王之乱争斗表

[image: ]


不过，正如八王之乱争斗表所见，八王之乱并非宗室诸王（及外戚）内部的反复争斗，在其中能够看到若干种方向性。其一，围绕着晋惠帝的辅政大臣，也就是政治实权的斗争，大多以都城洛阳为舞台，或者以发兵洛阳而展开。其二，如同贾后打倒杨骏、赵王司马伦打倒贾后、齐王司马冏又打倒赵王司马伦那样，以政变或内乱的形式展开的斗争不断发生，似乎永无休止。而种种政治斗争的典型套路，往往一方是担任辅佐大臣，以此将政权私人化的宗室或外戚，另一方则是以重建公权的舆论为背景，以此展开对抗的其他宗室诸王。而反抗的宗室诸王在借助舆论之势打倒对手、掌握实权后，又再次私权化，由此招致舆论逆反，导致新的斗争。其结果就是对掌权者的斗争不断发生。在此场合发生的种种斗争，试图将私权化回归公权的种种舆论，若加以图示，便是“公”→“私”。因此，八王之乱中的种种斗争，呈现出“私”→“私”与“公”→“私”的重层构造。而这种“公”与“私”的重层构造，不仅仅出现在八王之乱中。在此前晋武帝时期的齐王司马攸归藩事件、魏文帝时期的诛杀鲍勋事件中，都能够看到。进一步追溯，汉末党锢之祸中浊流派对清流派的弹压，与此种重层构造在本质上是相通的。反过来说，在汉末自觉形成的社会舆论，至魏晋时代呈现出拥护公权力的样态，且不时地走向表面化。然而讽刺的是，以回归公权为目标的社会舆论，在八王之乱中反而最终导致了西晋国家走向灭亡。

那么，八王之乱中公权力的私权化、国家的私权化，具体说来，便是实际掌权的人物与社会舆论给予好评的人物出现乖离。导致宗室诸王走向私权化的人群，便是其幕下的党羽，尤其是具有权力野心的寒门、寒人集团。从舆论中产生的贵族制，尤其是门阀贵族制孕育了寒门、寒人层，也正因如此，寒门、寒人这一群体可以说是异常强韧。

导致八王之乱的真正原因，在晋惠帝驾崩时并未消失。此后的晋怀帝在位期间，与八王之乱情景类似的各种内斗、倾轧仍不断出现。而另一个重大问题是，宗室诸王们本是作为藩屏而支撑国家的，随着内乱发生，国家的根基动摇了，不断地自我削弱。与之相反，在西晋王朝下受到压制的各类人群爆发了，各种叛乱开始发生，特别是诸多内徙的非汉民族开始建立政权。在晋怀帝时代，这种状况变得愈发显著起来。其详细情况，将在下一章展开论述。

注释


[1]
 三更一点，约相当于凌晨十二点稍过。


[2]
 李重以批判九品官人法而知名。荀组为荀勖之子。


[3]
 以皇弟身份成为法定的皇位继承人，即皇太弟。——译者


[4]
 作者所用史料典出《资治通鉴》卷八三，晋惠帝永康元年（300）八月条：“中书令陈准，徽之兄也，欲应允，言于帝曰：‘宜遣白虎幡以解斗。’乃使司马督护伏胤将骑四百持幡从宫中出。”而《晋书·淮南王允传》则云：“徽兄准时为中书令，遣麾驺虞以解斗。伦子虔为侍中，在门下省，密要壮士，约以富贵。于是遣司马督护伏胤领骑四百从宫中出，举空版，诈言有诏助淮南王允。”两者所记不同。——译者


[5]
 如《太平广记·井》“绿珠井”条所载的故事，杜牧的《金谷园诗》，北宋乐史所写《绿珠传》。


[6]
 即貂尾与蝉纹金铛，皆为高级官员的头饰。


[7]
 参见陈寅恪：《天师道与滨海地域之关系》，收入《金明馆丛稿初编》，三联书店，2001年。


[8]
 此事见于《晋书·杜预传附杜锡传》:“赵王伦篡位，以为治书御史。孙秀求交于锡，而锡拒之，秀虽衔之，惮其名高，不敢害也。”——译者


[9]
 诸诸征、镇的表达出自《晋书·齐王司马冏传》:“移檄天下征镇、州郡县国。”其含义不明，大概是指出镇地方的四征、四镇将军。——译者


[10]
 即王子乔，据说其乘鹤上天。


[11]
 尚书省、御史台、谒者台。


[12]
 门下省、中书省、秘书省。


[13]
 天子的舞乐，共六十四人。


[14]
 河间王司马颙、成都王司马颖。


[15]
 洛阳城以西十三里的桥。


[16]
 据《晋书·食货志》，西晋时代，依据官品高低，官员及相关亲属具有免除兵役、徭役的特权。此时因属非常时期，故即便官员及家属能免除兵役，也要征召一部分男性强制服徭役。——译者


[17]
 当由公府掾升任的职位。


[18]
 华亭，即吴郡嘉兴县华亭谷，今江苏省松江县以西，吴郡陆氏在当地有别墅。


[19]
 除司马越之外，还有新蔡王司马腾、高密王司马略、南阳王司马模。


[20]
 传舍之长，当时的轻蔑之语。


[21]
 此为日本古代史中的典故。镰仓幕府时代，源义经功高盖主，受到兄长源赖朝的猜忌，于是与弁庆等手下假扮为苦行僧逃避兄长的追捕，到达安宅关时，源义经被守将怀疑，弁庆则呵斥、杖击源义经，最终源义经一行人顺利骗过守将逃出安宅关。——译者


[22]
 根据皇帝旨意代行皇帝职权。


[23]
 参见雷明、雷芬：《湖南安乡西晋刘弘墓》。《文物》1993年第11期。另，据南京大学朱棒博士告知，刘弘墓中所谓的玉印其实是铜印。外层绿色是铜腐蚀后所形成的颜色。——译者


[24]
 九月时由平昌公升为南阳王。


[25]
 《八王の乱をめぐって——人間学的考察の試み》。《名古屋大学東洋史研究報告》第4号，1976年。


第八章　怀帝与愍帝

晋怀帝即位

晋怀帝司马炽，字丰度，为晋武帝第二十五子，与晋惠帝同父异母。其生母名王氏，本人则由夭折幼子的武悼杨皇后抚养成人。司马炽生于太康五年（284），太康十年（289）晋武帝大封皇子、皇孙时被封豫章王。之后，司马炽历任散骑常侍、射声校尉、车骑大将军、都督青州诸军事、镇北大将军、都督邺城守诸军事，永兴元年（304）十二月取代成都王司马颖被册立为皇太弟，光熙元年（306）十一月即位。当时，围绕着晋怀帝的即位还有一些纠纷。晋惠帝的羊皇后认为，在辈分上自己是司马炽的嫂子，若其即位，则自己无法称太后，故打算拥立晋惠帝之甥——清河王司马覃。不过侍中华混急召东海王司马越与皇太弟司马炽入宫，而羊皇后所召司马覃虽已先至尚书台阁门，但怀疑宫内有变，又称病而返。如此，在华混的迅速行动之下，司马炽与司马覃的皇位之争被消解于未然。三日后的十一月癸酉（二十一日），皇太弟司马炽即位。羊皇后改称惠皇后，迁居弘训宫。司马炽的亡母王才人被追尊为皇太后。次年，即永嘉元年（207）正月，太傅东海王司马越就任辅政之职。如此，晋王朝第三代皇帝——晋怀帝的时代拉开了帷幕。不过，在晋惠帝时代的八王之乱期间，很多地域都出现了针对西晋王朝的反乱。因此在这一时期，西晋王朝的威令已经无法遍及天下了。

内徙的非汉民族

八王之乱导致西晋王朝濒临崩溃，各地纷纷出现大量叛乱。这一事态也就是所谓的永嘉之乱，其结果是西晋王朝的灭亡。内徙的非汉民族与流民化的汉人群体是引发战乱的主体人群。这两类人群的共通之处在于都背井离乡，且为居住地的土著汉人所排斥。此外，他们在战乱中行动较为类似，在很多时候还会联合起来一同行动。

今天，我们将汉族以外的族群称为非汉民族。而在当时，出于华夷意识，汉人将文化上相对后进的族群蔑称为夷狄。根据居住区域的不同，内部还分为东夷、南蛮、西戎、北狄。此外，西方、北方的非汉民族还被统称为胡族，与汉人并称为“胡汉”，还有“五胡十六国”这种常用语。当然，胡族与西戎、北狄还是有些微妙的差别。这些民族还有异民族、少数民族等称呼，但它们都是以汉族为中心生成的词汇，有时并非特别合适。为了行文方便，这里采用非汉民族这一表达。

关于当时非汉民族的存在形态及其与中原王朝的关系，可以概括为以下三大类别：（1）居住于中原王朝的周边，通过战争、贸易等活动与中原王朝产生联系；（2）居住于中原王朝内部，但他们原本并非中原王朝的属民，是由于中原王朝疆域的扩大而被纳入其中；（3）虽然原本同第（1）类一样居住于中原王朝周边、或与第（2）类一样居住于中原王朝疆域内，但由于军事征服或自发迁徙等缘由，移居于中原王朝的腹地。第（3）类，即内徙的非汉民族，有些如同过去一样在新居地以部落的形态生活，也有一些则相反，他们通过与汉人的杂居逐渐汉化，并且其中许多人为地方官员、豪族所侵夺、使役。为了保护与监管这些非汉族群，尤其是第（3）类，即内徙的非汉族群，各个王朝都在当地设置护（使）匈奴中郎将、护羌校尉、南蛮校尉等各类中郎将、校尉等职。在很多情况下，往往由当地的都督、刺史兼任该职。

有识者很早便提出了警告，认为这些服属于魏晋王朝的非汉民族具有危险性。晋武帝时，侍御史郭钦曾上书以为，一旦兵乱大起，胡骑由平阳、上党两郡（皆在今山西省南部）出发，不过三日便可达到洛阳以北的黄河渡口孟津，并州也将落入匈奴人之手。此外，晋惠帝元康九年（299）齐万年叛乱被平定时，太子洗马江统撰《徙戎论》，提议将占据关中人口半数的氐人、羌人以及并州的匈奴、荥阳的高句丽全部遣返故地，但朝廷并未采纳。而有识者的担心也最终成为现实。在论述具体的过程之前，我们从北边开始，以逆时针的顺序对当时主要的非汉民族稍作概观。

匈奴

在中国北方，突厥系、蒙古系的游牧民族主要有匈奴、乌桓（乌丸）、鲜卑。西汉时代，匈奴人控弦之士号称三十万，在东击败东胡、在西击败月氏，独霸蒙古高原，向南则与汉帝国对峙，甚至一度具有压倒性优势。而在汉武帝不断的攻击下，匈奴走向衰败，内部不断分裂。东汉建武二十四年（48），南匈奴投降汉朝。二十六年（50），投降的南匈奴被内徙于云中郡，南单于则被徙于西河郡美稷县，与部落民相分离。为了保护、监管投降的南匈奴，当时设置了使匈奴中郎将、度辽校尉。另一方面，走向衰落的北匈奴于永元三年（91）开始西迁，不复活动于中原北境。内徙并州的南匈奴在此后有一些零零碎碎的反乱，还不断参与鲜卑人的入侵活动。永和五年（140）朝廷镇压反乱之际，南单于自杀。光和二年（179）、中平五年（188），在位的南单于又相继为部属所谋杀，乃至于一段时间出现了单于之位空缺的局面，单于的权威也一坠千丈。建安二十一年（226），曹操为了加强对南匈奴的控制，将其分为左、右、南、北、中五部，各部设帅（后改为都尉）治理，以汉人为司马加以监督。
[1]



乌桓（乌丸）与鲜卑

匈奴以后，在中原王朝北境登场的族群是乌桓（乌丸）与鲜卑。这两个族群都源自曾经从属匈奴的东胡。西汉时代前半，乌桓与匈奴相互攻战，也曾一度入侵汉王朝的边境。东汉建武二十五年（49），乌桓请求内属，东汉朝廷则将其分散于东至辽东属国、西至朔方郡的长城周边区域，负责侦查、防备、攻击长城外的匈奴、鲜卑。同时于上谷郡宁城县设护乌桓校尉，对其加以监督。此后，乌桓数次与匈奴、鲜卑联合起来反叛，叛、服无常。建宁元年（168），辽西、上谷、辽东属国、右北平四郡部落大人谋划自立成王。此外中平四年（187），汉人出身的中山太守张纯自称弥天安定王，自为诸郡乌桓统帅，侵略河北，但为幽州牧刘虞所杀。汉末战乱之际，统领乌桓的蹋顿与袁绍结盟对抗公孙瓒，曹操清除袁绍势力后，其子袁尚又委身于蹋顿。于是，建安十二年（207），曹操远征乌桓，于柳城之战斩杀蹋顿，多数乌桓部落也由此归附曹操，号称天下名骑的“乌桓突骑”也成为曹操军队的重要一员。顺带一提，“乌桓”在《三国志》中写为“乌丸”，而京都亦有“乌（カラス）丸（マ）”这一地名。根据吉田金彦的推测，鸭川曾有支流名乌丸川，其语源为“カハラ（川原）ス（州）マ（际）”，而把“マ”写为“丸”，则是为了取“丸”字所含有中心之意
[2]

 。不过北方族群的名称与京都的地名一样，纯属偶然。
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晋乌丸归义侯金印
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晋乌丸归义侯金印印文

鲜卑位于乌桓（乌丸）以北，语言、风俗与之相同。不过，如果将两者与中原地区接触程度加以比较，中原对乌桓较为熟悉，对于鲜卑则很陌生。因此，中原最初并不知道鲜卑的存在，直至东汉建武十三年（54），鲜卑首领才首次朝贡。北匈奴西迁后，鲜卑占据了匈奴人的故地，永寿二年（156），鲜卑首领檀石槐控制了蒙古高原，此后不时向南入侵，檀石槐死后，鲜卑诸部又再次分裂。至汉末、三国初，在首领轲比能的带领下，鲜卑又再度强盛，号称控弦之士十余万人。魏青龙三年（235），轲比能被暗杀，鲜卑诸部再度分裂。进入西晋时代，段部、慕容部、宇文部、拓跋部等鲜卑部落开始兴起
[3]

 ，也有一部分迁入中原内地。除了秃发树机能的反叛，还有一个故事也反映了这一事实：竹林七贤之一的阮咸喜爱其姑妈家的鲜卑婢女。当时，阮咸正在为母亲服丧，听说其姑妈要迁至远方，立即向前来拜访的宾客借了驴马，穿着丧服将鲜卑婢女追回，一同骑马并辔而归。日后以放达而知名、“八达”之一的阮孚，就是这位婢女所生
[4]

 。

羌族与氐族

接下来转到西边，看一下羌藏系的羌、氐二族。东汉时代，羌族是令朝廷感到最为棘手的非汉民族。西汉神爵元年（公元前61），始设护羌校尉。东汉初，羌人与割据陇西的军阀隗嚣联合。之后，随着护羌校尉的再度设置，羌人积极地向关中及其西边的陇右地区内徙，包括三辅
[5]

 、天水、陇西、安定等郡。结果，羌人散布于东至关中、西至金城郡以西的这片区域，大致被分为东羌与西羌，内里还有各部落之分。由于被内徙郡县的小吏、豪族侵夺、役使，羌人的“愁怨”如火山岩浆一般积累，最终瞬间爆发出来，形成了反乱。具体的导火索是永初元年（107）朝廷征发民众远征西域。羌族的反乱一时间波及河东、河内两郡，规模很大，至元初五年（118）才平息。至永和五年（140），东羌、西羌联合的反乱又再次爆发，终止于永嘉五年（145）。为了平定这两次羌族大反乱，东汉朝廷花费了三十亿钱，府库空空。汉末以来，看不到羌族单独的反乱事件，不过中平元年（184）黄巾之乱发生时，作为联动事件，北地郡的先零羌、金城郡的湟中羌协助月氏人的后代——义从胡起兵。也正是在这次反乱中，诞生了韩遂、马腾、马超父子等军阀。

与羌族相对，氐族在东汉时代移居到蜀郡以北的武都郡，分为十余部。东汉末年，仇池杨氏的杨千万自称百顷氐王。建安十八年（213），曹操讨伐马超、张鲁，反抗的氐人被曹操击败，武都的五万余落氐族人被强制迁往扶风、天水二郡
[6]

 。西晋初年，氐族主要就分布在这两个郡。

同一时期还有巴氐，容易与氐人相混淆。巴氐是巴人、賨人、板楯蛮、白虎蛮的统称。巴人原居住于巴地（今重庆市周边），但汉化程度相对较高，例如使用汉式的姓名。东汉时代，为了平定羌族的反乱，朝廷用氐人组成军队，因作战勇猛，称为“神兵”。至汉末，巴氐多信仰五斗米道，于是大多归顺于汉中的五斗米教教主张鲁。之后曹操吞并张鲁，在撤出汉中时，他将氐族强制迁往其故地略阳郡，将之称为巴氐。

南方的非汉民族

在西南地区的宁州（今云南省）、益州（今四川省）南部，即所谓的“南中”地区，存在着如“夜郎自大”中的夜郎国等诸多非汉民族，它们被统称为西南夷。蜀汉诸葛亮南征（建兴三年，225）后，这些非汉民族皆服属于蜀汉。

在荆州北部（今湖北省）、益州东部（今重庆市），有沔中蛮、义阳蛮、西阳蛮（原来的巫蛮）。他们与前面提到的巴氐属于一个系统，传说其祖先为廪君。在荆州南部（今湖南省）的湘水、沅水流域，则有武陵蛮等溪族。传说其祖先为槃瓠，还有人认为桃花源也与武陵蛮的活动有关。活跃于两晋之际的武将陶侃以及其曾孙、《桃花源记》的作者陶渊明据说都有溪人血统。在扬州（今江苏省）南部、江州（今江西省）的山地还有山越、宗部等非汉民族。孙吴政权曾入山征讨、降服这些族群。据说在孙吴二十万士兵中，有十万都是山越人。广州（今广东省）、交州（今广西壮族自治区及越南北部）是俚人（黎族）的世界。反之汉人只能够控制南海郡等若干零散的据点。以上诸多非汉民族，统称为南蛮。

晋武帝、惠帝时代的非汉民族反乱

泰始五年（269），鲜卑首领秃发树机能在北境举兵反叛，至十多年后的咸宁五年（279），这次叛乱才被平息，伐吴战役随即开始。在此期间，西晋方面诸多名将相继战死。其中包括秦州刺史、也是晋武帝宠妃胡贵妃的叔父胡烈，泰始六年（270）阵亡于万斛堆
[7]

 ；凉州刺史牵弘，泰始七年（271）阵亡于青山（属北地郡参[image: ]
 县）;同为凉州刺史的杨欣，咸宁四年（278）阵亡于武威郡。咸宁三年（277），秃发树机能被平虏护军文鸯大败，被迫移往武威。文鸯就是此前举兵反对司马氏的文钦之子。至咸宁五年（279），讨虏护军马隆彻底平息了此次反乱。此外，泰始七年（271）正月，匈奴右贤王刘猛越过长城北归，同年十一月入侵并州，翌年正月被击退。

在晋惠帝元康年间，元康四年（294），匈奴郝散反乱，攻击上党等郡，翌年被平息。至元康六年（296），郝散之弟郝度元又率冯翊、北地两郡的马兰羌、卢水胡（匈奴系的杂胡之一）举兵，并且诱发秦州、雍州的氐、羌二族亦全数反叛。氐帅齐万年被氐、羌人拥戴为首领，并称皇帝。西晋朝廷方面派遣建威将军周处前去，尽管周处奋力作战，但由于他与当时出镇长安的梁王司马肜不和，故最终于元康七年（297）在六陌之战中阵亡。元康九年（299），率领精锐宿卫兵的积弩将军孟观在中亭之战中生擒齐万年。在真正的八王之乱开始前，这场反乱终于得以平息。

如上所见，真正的八王之乱开始前，内徙的非汉民族，尤其是内徙于北境的非汉民族内乱频发，并且超越了族群的框架，形成了一些反乱集团。江统《徙戎论》等有识者的警醒之言，也正是针对这些反乱撰写的。而在真正的八王之乱开始后，随着内乱的发生，西晋王朝对非汉民族控制逐渐松弛，内徙的非汉民族追求政权自立，其与西晋王朝展开对抗的动向就表现得非常明显了。

成汉的建立

内徙非汉民族自立政权的动向，最初发生于蜀地（今四川省）。由于元康末年齐万年的反乱以及反乱所带来的饥荒，关中的一些胡汉流民开始向汉中方向迁徙。其中，出身巴氐的李特兄弟率流民进入蜀地。永康元年（300）时，盘踞蜀地的是益州刺史赵[image: ]
 ，其姻亲为贾氏，被司马伦攻灭。赵[image: ]
 担心波及自身，于是自称大都督、大将军、益州牧，企图割据自立。李特兄弟最初为赵[image: ]
 所用，但由于李特之弟李庠为其所杀，双方决裂。李特转而攻破赵[image: ]
 ，追随朝廷新任命的益州刺史罗尚（永宁元年，301）。不过，由于罗尚强制流民返回故地，流民们集结于李特兄弟麾下，双方又开始了新的战争。太安元年（302），李特自称大将军、益州牧、都督梁益二州诸军事，表明了自立的态度。次年（太安二年，303），李特攻入蜀郡的郡治——成都小城，改元，与东邻小城的益州州治——成都大城中的罗尚相互对峙。同年二月，李特大败，自己亦战死。其弟李流继任，但时间很短，之后传给李特之子李雄。同年闰十二月，李雄军攻入大城，控制了成都的大、小二城。

如此，李雄实际掌控了益州，于永兴元年（304）十月称成都王，光熙元年（306）六月进而称帝，定国号为“成”，后来又改国号为“汉”，故被称为“成汉”政权。成汉政权与之后建立的汉（前赵）政权，成为西晋灭亡后北方地区五胡十六国诸政权的先声。所谓五胡，即匈奴、匈奴的别种羯、鲜卑、氐、羌，成汉属于氐人系政权的一支。更具体而言，成汉皇室出身巴氐，构成其政权的主要人群是由关中进入蜀地的胡汉流民。

此外，提及成汉政权的特征，有一点颇为有趣，那就是李氏信奉蜀地本土的五斗米道。在成汉建国之际，李雄还一度希望拥戴在蜀地深具人望、以道教风格浓厚的“长生”为名的处士范长生。范长生固辞，于是李雄以其为丞相，尊称“范贤”。从李氏的如此动作中，可以看出成汉政权不仅掌握流民，更试图进一步掌握当地的土著蜀人。而同时，这也使得成汉政权带有一些宗教王国的色彩，与汉末的张鲁政权类似
[8]

 。

张昌之乱

巴氐李氏在蜀地的自立，也使得与之东邻的荆州以始料未及的方式被卷入混乱之中。太安二年（303），由于出镇荆州的新野王司马歆采取严酷的政策对待蛮夷，引起了义阳蛮张昌的反乱。张昌在其根据地安陆县石岩山的岩石上将竹子编成鸟的形状，其上覆以五色绫绢，在其周围大量放置肉食吸引飞鸟，诈称凤凰降临。他又令士兵们皆头戴深红色头巾，着马毛所制的须髯。导致此次反乱声势膨胀的关键，在于朝廷所下达的命令。当时中央向荆州下诏敕，令当地组织讨伐蜀地李氏的军队。由于诏敕颁布于壬午日，故此军队被称为“壬午兵”。为了逃避此次征发，荆州当地的土著、流民与张昌的反乱军汇聚到了一起。

张昌军将驻屯于樊城的新野王司马歆攻杀，控制了荆州（今湖北省）北部。之后，反乱军的部将石冰又席卷长江下游的江州、扬州，徐州则有临淮郡的封云响应，张昌所部陈贞又攻占了荆州南部（今湖南省），故反乱的势力扩大至荆、江、徐、扬、豫五州。此时为太安二年（303），长沙王司马乂在洛阳掌握实权，与邺城的成都王司马颖、长安的河间王司马颙对峙。而在地方上，从关中的齐万年之乱、蜀地的李氏自立，再到荆州的张昌之乱、张昌部将石冰攻破扬州，混乱的状态以逆时针的顺序渐次波及。

为应对张昌之乱，羊祜的故吏刘弘作为新野王司马歆的后任担任荆州刺史，与豫州刺史刘乔各自驻屯于宛县、汝南郡，尤其是在刘弘部将陶侃引人瞩目的奋战之下，张昌于次年（永兴元年，304）被捕。另一方面，石冰也于同年被周玘等江南豪族组建的军队平定。周玘是此前在齐万年反乱中战死的周处之子。此后，荆州在刘弘的控制下一度平稳，但在其死后余波又起，北部有王如之乱，南部有杜弢、杜曾之乱。江南方面，永兴二年（305），漕运小吏出身、在讨伐石冰过程中颇有功绩的陈敏在江南豪族的协助下，企图如孙吴一样建立割据政权，顾荣等江南豪族也答应给予支持。然而，出镇寿春的周馥对顾荣等人加以指责，于是他们转过头来攻击陈敏，于晋怀帝即位后的永嘉元年（307）平定陈敏之乱。同年，东海王司马越任命琅邪王司马睿为安东将军、都督扬州诸军事，将之送往建康。司马睿也就是后来重建晋王朝的元帝。

汉（前赵）的建立

永兴元年（304），与蜀地的巴氐李雄称成都王大约同时，匈奴大单于刘渊在并州自称汉王，与晋王朝展开直接对抗。刘渊出身于承袭单于位的屠各种挛鞮氏（虚连题氏），魏晋时代以后，由于该部族曾与汉室联姻，故改为刘姓。刘渊的祖父于扶罗于汉末时为南单于，与黑山贼、袁绍等相互联合对抗曹操。其父名刘豹，在曹魏时代任左部帅。刘渊幼时学习儒家经典、诸子、史书，拥有中原的文化素养。魏末咸熙年间（264—265），刘渊的同乡、出身太原王氏的重臣王浑向晋武帝屡屡提及刘渊。于是，晋武帝将其召至洛阳当面问话。父亲刘豹死后，刘渊继任左部帅，太康年间（280—289）任北部都尉。晋惠帝在位初期，在杨骏的意见下，刘渊被授予五部大都督的称号，至元康末年被免官。不过，在真正的八王之乱开始后，刘渊归附于邺城的成都王司马颖，凭借司马颖的上书，又被授予监五部军事之职。此次授官的背景在于司马颖试图增强军事力量。具体而言，当时太原的东嬴公（后新蔡王）司马腾、蓟县的王浚与成都王司马颖对峙。司马腾联络鲜卑的拓跋部、王浚则联络鲜卑的段部，希望借助他们的军事力量。作为针对性措施，司马颖则希望依靠南匈奴的军力，因此对刘渊大加优遇。

永兴元年（304），在国人的代表、刘渊的大叔父——右贤王刘宣的推戴下，居于邺城的刘渊由左贤王升任大单于。至此，魏晋两朝分裂的南匈奴又再次自行统合。不过，他们并非要回归到塞外的匈奴政权。至少对于内徙的南匈奴而言，他们只是希望在中原内地自建政权。成为大单于的刘渊回到并州离石县
[9]

 ，自称汉王。从这一点来看，刘渊试图成为兼跨胡汉的统治者，并且对现有的西晋政权越发敌对。

刘渊建国之初，与成都王司马颖的关系尚可，东嬴公司马腾前往太行山以东后，刘琨接替其任出镇太原。故两者以并州为舞台，相互攻战，不断拉锯。至晋惠帝驾崩、晋怀帝即位，八王之乱得以终结的光熙元年（306），刘渊南下攻占了平阳、河东两郡，明确显示出“汉”对“晋”——即西晋王朝的对抗姿态，一举成为华北地区反晋势力的盟主。永嘉元年（307）至二年（308），冀州方面的汲桑、石勒，阳平郡的刘灵，东莱郡的王弥，上郡的鲜卑陆逐延、氐人单徵纷纷归顺。永嘉三年（309），左积弩将军朱诞等由洛阳方面来降。对于这些人，刘渊亦授予其中原式官爵。其后，汉政权的军队于永嘉二年（308）五月、永嘉三年（309）八月与十月、永嘉四年（310）十月连年进攻洛阳。在西晋方面，凭借出镇凉州的张轨所遣北宫纯的奋战，最终都设法击退了汉军的进攻。在对洛阳展开攻势同时，刘渊于永嘉二年（308）十月称帝，永嘉三年（309）正月迁都平阳，反反复复后最终确立了首都所在。不过刘渊于永嘉四年（310）七月去世，游牧民族政权常见的后继者之争也再次出现，最终由刘聪即任。刘聪为刘渊之子，也是攻击洛阳诸军的总司令，实力强劲。

石勒与王弥

在汉政权的动向以外，当时还有石勒与王弥活跃于太行山以东地区，与西晋王朝展开对抗。

石勒出身于上党郡羯族（据说为匈奴别种）部落的小率之家
[10]

 ，为并州刺史、东嬴公司马腾的部将所捕获，以两人一枷的方式被驱往冀州贱卖。
[11]

 之后，石勒以农奴的身份种田，与相邻牧场的牧率汲桑相识，结为群盗，使用汲桑马苑中的马劫掠。在成都王司马颖由洛阳逃往长安时，其故将公师藩举兵，石勒与汲桑一同率数百骑投奔其麾下，担任前队督一职。公师藩被濮阳太守苟晞斩杀后，汲桑宣称要为成都王司马颖报仇，用车载着司马颖的棺材随军，石勒则为其前驱，斩杀新蔡王司马腾、身在乐陵的幽州刺史石尠，与跟随司马腾自并州东下的流民集团——“乞活军”相互攻战。石尠为西晋重臣石鉴之子。1991年，在洛阳发现了石尠及其子石定的墓志。
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《石尠墓志》拓片

受东海王司马越之令，苟晞对汲桑、石勒加以讨伐，于是二人打算投奔汉政权的刘渊，但不久后汲桑便为苟晞所杀。石勒则在投靠刘渊之际，利用劝说、欺诈等手段，驱使胡部的大张[image: ]
 督、冯莫突及乐平郡的乌桓张伏利度亦归顺刘渊，以此作为见面礼。他也凭此功绩被授予辅汉将军、平晋王、督山东征讨诸军事，并将大张[image: ]
 、冯莫突、张伏利度诸军纳入麾下。此后，石勒回到太行山以东，主要在黄河以北与西晋方面的诸多郡守相互攻战。他征服了诸多城市、坞堡，在军中设“君子营”，收纳投降的士大夫，又不时渡过黄河协助王弥，不时参与对洛阳的进攻。
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《石定墓志》拓片

王弥为东莱郡人，出身于当地“世二千石”的豪门。光熙元年（306），王弥参与东莱郡[image: ]
 县县令刘伯根起兵，击破青州刺史、高密王司马略的军队，但为王浚的讨伐军所败，其后入长广山（在长广郡）中为群盗。因身手敏捷之故，王弥绰号为“飞豹”。永嘉元年，王弥归顺刘渊，被授予镇东大将军、青徐二州牧、都督缘海诸军事、东莱公。他纠集流民，主要攻击黄河以南的青、徐、兖、豫诸州，不时协同石勒进攻邺城，不时协助汉政权的军队进逼洛阳。

华北地区的西晋军阀

为了应对汉政权方面的攻势，西晋方面在晋怀帝即位后，随即令东海王司马越、其弟新蔡王司马腾、高密王司马略、南阳王司马模各自出镇许昌、邺城、襄阳、长安，异姓大臣如苟晞、王浚、刘琨、张轨则各自驻留于兖州（后前往青州）、幽州、并州、凉州。尤其是这些异姓地方牧守，在乱世中毋宁说是群雄、军阀一类的人物。

先出镇兖州、后移驻青州的苟晞逐步击破公师藩、汲桑、石勒，威名显赫。另一方面，因性格残忍好杀，苟晞又有“屠伯”的外号。
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《华芳墓志》拓片（局部）

出镇幽州的王浚出身太原王氏，为王沈的庶子。王浚在当时联结鲜卑段部，以之为援军攻陷成都王司马颖所在的邺城，一度具有威名。此后，王浚与石勒几度交手，击杀刘灵。又，1965年，王浚曾经驻留过的燕国蓟县以西，今天的北京八宝山附近，发现了华芳墓志。华芳为王浚之妻，永嘉元年（307）去世。

出镇并州的刘琨曾是贾谧的“二十四友”之一，与其兄刘舆深为东海王司马越所信任。东嬴公司马腾离开晋阳（今山西省太原市）后，刘琨接替其任。他与鲜卑拓跋部联结，同位于其南面的汉刘渊、刘聪相互对峙。

活动于凉州的张轨于永宁元年（301）被授予凉州刺史一职。他在姑臧（今甘肃省武威市）筑卧龙城，以此为据点向西发展至敦煌郡，独霸河西走廊。洛阳被汉政权进攻时，张轨令北宫纯等将领率军救援。在担任了十三年的凉州刺史后，张轨去世，随后其子孙以河西地区建立了五胡十六国之一的前凉政权。

晋怀帝、司马越内斗

值此多难之际，西晋王朝的皇帝与辅政大臣——也就是晋怀帝与东海王司马越之间的嫌隙则越来越大。晋怀帝即位次年，即永嘉元年（307）正月，司马越出任辅政大臣一职，三月出镇许昌。同年十二月，司马越矫诏，将晋怀帝曾经的对手清河王司马覃幽禁于金墉城，次年二月将其杀害。在此期间，司马越独断专行，例如他在永嘉元年（307）十二月自行进位为丞相。造成两者对立的决定性事件，是永嘉三年（309）六月司马越下令诛杀晋怀帝身边的亲信，排斥殿中武官。他从许昌出发，连续向-城、濮阳、荥阳移动，至当年六月返回京师洛阳，率兵入宫，将晋怀帝的近侍缪播、其舅王延等人捕杀。对于自晋武帝时代开始就受到优待、在八王之乱中成为政变胜负关键的殿中武官，司马越将之免官、逐出宫外。如此暴行，最终使得晋怀帝与司马越走向分裂，同时也使得司马越大失“众望”。为此，司马越于永嘉四年（310）十月在全国范围内征召士兵，但无人响应。其年十一月，以讨伐石勒为名目，司马越再度奔赴许昌，接着下颍水，屯驻于陈郡项县，这里曾是洛阳、许昌与寿春之间的军事要地。此次行军，司马越不仅带上了行台与精锐禁军，而且让以太尉王衍为首的诸多官员也一同随行。洛阳城内则空空荡荡，乃至于盗贼公然横行。此外，永嘉四年（311），西域高僧佛图澄来到处于骚乱中的洛阳。佛图澄后为石勒、石虎所尊崇，在他们的庇护下为华北佛教的兴隆打下了基础。永嘉五年（311）正月，晋怀帝向青州刺史苟晞送去密诏，命其讨伐东海王司马越。至三月，晋怀帝向各方镇发出布告，列举司马越的诸多罪状。如此一来，两方之间的战争迫在眉睫。晋怀帝与司马越的对立，其基本图式与八王之乱中的每次政治对抗一样，仍然是一方将公权力私权化，另一方则追求公权力的回归。在王朝濒临崩溃的最末期，这种政治对抗如同宿疾一般再度发生。不过，双方最终没有扣动开战的扳机，否则的话，这很可能又是一个难以想象的大悲剧。

司马越之死

永嘉五年（311）正月，平原王司马榦去世，享年八十岁。司马榦是司马懿之子，司马师、司马昭的同母弟，也是宗室的长老。他闭门不与人交际，如隐士一般居住于洛阳。随着他的死去，“八达”的下一代全部离世。而在当年的四月至六月间，司马氏一族的大半成员丢掉了性命。

三月丙子（十九日），因晋怀帝的反抗而感到忧愤不已的司马越发病，于驻留地项县去世。被司马越托以后事的王衍固辞元帅之职，于是襄阳王司马范（楚王司马玮之子）接任大将军一职，率军奉司马越的遗骸向其封国东海国进发。不过至四月戊子（一日），大军在行至陈郡苦县
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 宁平城时，被石勒一行率轻骑追上。石勒大破晋军，将之包围起来向内射箭，另有一些余众被王弥之弟诛杀、食用。西晋宗室方面，襄阳王司马范、任城王司马济（司马陵之子）、武陵王司马澹、西河王司马喜（司马斌之孙）、梁王司马禧、齐王司马超（司马冏之子）等皆为石勒军所杀。在众人均乞讨活命之际，唯有襄阳王司马范威仪堂堂，石勒也一时心生敬佩，想全其性命。最终，他考虑到西晋王公不能为其所用，于是打消了这一想法。此外，王衍在半夜被带至墙下，士兵推倒墙壁，将其压死。东海王司马越的灵柩也被毁坏，遗骸则被焚烧。

受司马越调遣留守洛阳的部将们接到司马越的死讯，便奉司马越夫人裴妃与世子司马毗出洛阳，向东而行，留居在洛阳城中的士民也争相跟随。洛阳军民一行在许昌附近的颍川郡洧仓与石勒军相遇，以世子司马毗为首的三十六王（一说四十八王）均被杀害，裴妃亦遭掠夺贱卖。东晋王朝建立后，裴妃最终渡过长江，受到司马睿的庇护。

如此一来，跟随东海王司马越、其世子司马毗离开洛阳的大量宗室、士人遭遇全灭。那么晋怀帝等留居洛阳城中者又是怎样的结局呢？

洛阳陷落

永嘉五年（311）五月，洛阳遭遇饥荒，乃至于十之八九的官员都逃离了都城。由于盗贼横行，晋怀帝甚至都无法走出宫城。在西晋王朝行将就木之际，汉军也随之逼来。呼延晏率两万七千余人由宜阳方面入侵，留辎重于张方故垒，攻击洛阳城的平昌门，并于清明门击破晋军。但由于没有其他部队后续，于是又从东阳门退回张昌故垒。至六月，刘曜、王弥两军到达。丁酉（十一日），王弥、呼延晏从宣阳门突入，刘曜军从西明门突入。王弥、呼延晏军入南宫，登上太极殿，掠夺宫女、珍宝，刘曜军则驻屯于武库。晋怀帝最初在洛水准备了船只，计划由洛水出黄河，逃往东方。但船只被烧，只能由华林园门而出，前往长安。由于逃出洛阳太迟，晋怀帝最终被刘曜军追上，幽闭于端门中。随着洛阳陷落、怀帝成为俘虏，西晋王朝在事实上已然灭亡。翌日戊戌（十二日），皇太子司马诠、吴王司马晏、竟陵王司马楙等宗室在内三万余人被杀，位于北邙山的西晋诸陵亦被盗掘，宫室、宗庙被焚烧一空，各种官署亦化为灰烬。

洛阳陷落之际，晋惠帝的皇后羊献容为刘曜所纳。羊皇后在八王之乱中被反复废、立，晋怀帝在位期间移住弘训宫。之后，汉政权改国号为赵，即前赵政权，刘曜登基称帝，将羊献容册立为皇后，问云：“吾何如司马家儿？”羊皇后则答云：“胡可并言？陛下开基之圣主，彼（晋惠帝）亡国之暗夫，有一妇一子及身三耳，不能庇之，贵为帝王，而妻子辱于凡庶之手。遣妾尔时实不思生，何图复有今日。妾生于高门，常谓世间男子皆然。自奉巾栉以来，始知天下有丈夫耳。”羊皇后颇受刘曜的宠信，为其产下二子。

晋怀帝被带往汉政权的都城平阳，封会稽郡公。某次，晋怀帝司马炽参加宴席，刘聪与其叙生平旧事，提及自己第一次与司马炽见面是在洛阳王济的宅中，当时司马炽还是豫章王。王济、刘聪、司马炽三人比赛射箭，刘聪得十二筹，王济、司马炽均为九筹。
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 此后，晋怀帝留居平阳。永嘉七年（313）正月元旦，刘聪在光极前殿举行宴会，强令司马炽穿上奴婢的青衣行酒。西晋旧臣们看到如此屈辱景象，忍不住痛哭流涕。刘聪对此颇感憎恶，于是二月丁未（一日），司马炽被鸠杀，终年三十岁，后被追谥为孝怀皇帝。

晋愍帝即位

洛阳陷落以后，西晋方面势力的主要动向，一方面有开国功臣荀勖之子——司空荀藩、光禄大夫荀组兄弟向各州镇发布檄文，推举身在建业的琅邪王司马睿为盟主。另一方面，驻屯梁国蒙县的苟晞则另立豫章王司马端（清河王司马覃之弟）为皇太子，驻屯蓟县的王浚亦承制册立了皇太子。

在此不稳定的状况下，最终作为晋怀帝嗣君的是吴王司马晏之孙、秦王司马柬之子——秦王司马邺，字彦旗。洛阳陷落之际，司马邺避难于荥阳郡密县，在当地与其舅荀藩兄弟相遇，一同南下，既而前往长安。此前，出镇长安的南阳王司马模及其子范阳王司马黎在刘粲（刘聪之子）、刘曜的紧逼之下投降、被杀。汉政权控制了长安，由刘曜屯驻当地。不过，西晋一方的刺史、太守又联合起来，企图重新夺回长安。当时的豫州刺史阎鼎因是天水郡人，故而拥立秦王司马邺，率军绕过洛阳，从宛县进入武关。尽管遭遇了内部反叛与强盗的侵袭，但最终进入关中，抵达刘曜已经放弃的长安城。永嘉六年（312）九月辛巳，司马邺被册立为皇太子。永嘉七年（313）四月丙午（一日），晋怀帝驾崩的凶报传至长安，壬申（二十七日），司马邺即位，改元“建兴”，即西晋第四位皇帝——孝愍皇帝。晋愍帝即位后，为了避讳，“建邺”改称“建康”,“邺”改称“临漳”。支持晋愍帝的主要力量是原始平太守麴允、原南阳王司马模从事中郎索琳等关中士人。晋愍帝将军事、民政事务全权委托给麴、索二人，但正如事实所见，此时的西晋朝廷不过是威令行于长安周边区域的地方性政权。至于其他区域的西晋宗王、军阀，只能通过授予官职的手段勉强加以联系，在外观上维持王朝的样貌。五月，朝廷将出镇建康、控制扬州地区的琅邪王司马睿进位为左丞相、大都督、督陕东诸军事，将出镇上邽、控制秦州的南阳王司马保（南阳王司马模之子）进位为右丞相、大都督、督陕西诸军事，如此一东一西，两相呼应。此外，建兴二年（314）二月，张轨、王浚、荀组、刘琨等人分别被授予三公中的太尉、大司马、司空、大将军诸职。而苟晞已于永嘉五年（311）九月为石勒所杀，王浚亦在升任大司马三个月后为石勒所杀。在豫州与晋愍帝分别，自行前往荥阳郡开封的荀组则依据愍帝的诏敕开设留台，承制管辖太行山以东的地方州郡。

长安陷落

针对关中的晋愍帝，汉政权的刘曜率军在建兴元年（313）十月至十一月、建兴二年（314）七月两次展开进攻，至建兴四年（316）八月，又展开第三次攻势，攻陷了长安外城。固守长安内城的军民内外断绝，援军无望，束手无策，至十月粮尽，谷物一斗值金二两。太仓有数十枚酒曲，侍从以之为粥供晋愍帝饭食，最终也吃完了。因不忍居民平白无故牺牲，晋愍帝最终决心投降。十一月乙未（十一日），司马邺乘羊车、脱上衣、口含玉璧、携棺出降。辛丑（七日），晋愍帝到达平阳，次日壬寅，向刘聪行稽首之礼，随行的麴允最终自杀。而索琳则在投降前企图背叛晋愍帝，以不忠之罪被处死。与晋怀帝一样，晋愍帝也受到了类似的羞辱，并于建兴五年（317）十二月戊戌（二十日）被杀，终年十八岁。至此，西晋王朝已经在名、实两个方面完全灭亡。此时距离西晋建国五十年，距离晋武帝去世不过二十六年。这一将西晋王朝拉入灭亡深渊的内乱，因发生于晋怀帝的年号“永嘉”时代，故被称为永嘉之乱。在造成动乱的主体人群、否定现有王朝的大义名分等方面，永嘉之乱与同为西晋内乱的八王之乱特征并不相同，毋宁说更类似于汉末的黄巾之乱及其所引发的凉州地区的非汉民族反乱。

晋王朝的重建

晋愍帝投降被杀之后，重建晋王朝的是当时出镇建康（今江苏省南京市）的琅邪王司马睿。此外，南阳王司马保则于晋愍帝出降当年去世。司马睿为司马懿曾孙，琅邪王司马伷之孙，琅邪王司马觐之子。晋愍帝末期，作为势力最强的宗室诸王，司马睿升任丞相、大都督中外诸军事，建武元年（317）三月又进位为晋王。接着，在并州刘琨等人的劝进下，太兴元年（318）三月，即接到晋愍帝讣告后的次年，司马睿即皇帝位，为晋王朝第五代皇帝——晋元帝。此后，至元熙二年（420）灭亡，晋王朝又存续了十一代，一百余年。为了方便起见，一般将晋元帝以后的晋王朝称为东晋。在此期间，永和三年（347），东晋灭亡成汉、占据蜀地后，领土大致相当于三国时期的蜀、吴两国。其与中原北方的五胡十六国政权相互对峙，还曾经一度夺回旧都洛阳。

至于皇族司马氏，在西晋末年的两次内乱中，原本枝繁叶茂的宗室诸王被诛杀殆尽。东晋以后，除了晋元帝（琅邪王司马睿）一系外，存世的还有司马连（字惠达）之孙——谯王司马承的子孙等若干房支，颇为寂寥。永熙元年（420），晋恭帝司马德文（晋元帝的曾孙）禅位于刘裕（宋武帝），降为零陵王。虽在国内行东晋正朔，但时间很短，次年即被杀害。在晋宋革命之中，其余宗室诸王亦被除国。至此，晋王朝彻底灭亡，司马氏家族也不再是天潢贵胄了。

注释


[1]
 参见内田吟风：《南匈奴に関する研究》，收入《北アジア史研究 匈奴篇》，同朋舍，1973年；谷川道雄：《南匈奴の自立及びその国家》，收入《隋唐帝国形成史論》，筑摩书房，1971年。


[2]
 参见吉田金彦：古代地名を歩く：京都滋賀》，京都新闻社，1987年。（鸭川，日本京都市内著名河流，自北而南。——译者）


[3]
 内田吟风：《烏桓鮮卑の源流と初期社會の構成》，收入《北アジア史研究 烏桓鮮卑篇》，同朋舍，1975年。


[4]
 参见《世说新语·任诞篇》。


[5]
 即京兆尹、左冯翊、右扶风。


[6]
 落，魏晋南北朝时期非汉族群的组织单位，一般规模不大。——译者


[7]
 属安定郡高平县，在六盘山以北。


[8]
 参见川胜义雄：《魏晋南北朝》，讲谈社，1974年。


[9]
 属西河国，今山西省离石县。


[10]
 小率，即小帅，小头领之义。该词出自《晋书》卷一〇四《石勒载记·上》，作者直接沿用其描述。——译者


[11]
 两人一枷，即用一根长条形的枷锁，其两头各有锁扣，扣住两位被押运者的脖颈，便于防止其逃跑。这种两人一枷的输送方式，在近代欧洲人贩运黑奴时也能够看到。——译者


[12]
 今河南省鹿邑县，老子的故乡。


[13]
 在古代射礼中，比赛射箭时有专人手持算筹负责计算成绩，如中靶，就抽出一支筭筹丢在地上。刘聪说十二筹、九筹即十二支中靶，九支中靶之意。——译者


结语——魏、西晋王朝的灭亡

让我们再次回到西晋王朝灭亡这一严肃事实上来。它的灭亡意味着魏晋国家体制的崩溃。通过对魏、西晋王朝展开考察，可以发现西晋的灭亡与东汉的灭亡如出一辙。这一点，无论是从刘毅将晋武帝比作汉桓帝、灵帝，还是从八王之乱、永嘉之乱与汉末的党锢之祸、黄巾之乱
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 在内部构造上的类似，都能够看出来。以上事实，意味着导致东汉政权灭亡的要因仍存续于魏、西晋政权之中。其要因具体说来有如下两点：（1）国家权力私权化，尤其是在人才选拔方面的私权化。在这一点上，党锢之祸与八王之乱是共通的；（2）流民与内徙非汉民族所带来的阶级矛盾、民族矛盾。在这一点上，黄巾之乱与永嘉之乱是共通的。

接续东汉灭亡后诞生的魏晋王朝自有其使命。仅就上文的第（1）点而言，其使命在于重建公权化的国家。这里的公权，由两方面的要素组成：（ A）替代汉王朝的新权威；（ B）反对权力私人化的社会舆论。同时，这两种要素也会相互冲突。例如，以魏晋时代的朝廷为舞台，围绕着复活肉刑，当时人有过多次议论。所谓肉刑，即伤害身体的刑法。西汉文帝时，肉刑一度废除。但魏晋时期又出现思潮，认为应当恢复包括斩右趾在内的肉刑，以之作为死刑与笞刑之间的中间刑。陈群、钟繇等赞成派以为，恢复作为中间刑的肉刑，能够改正犯罪与刑法不相均衡的现象，维持法律的秩序与公正，乃至于能够提高国家威望。与之相对，王朗等反对派则认为，就具体情况而言，恢复肉刑为时尚早。他们担心恢复肉刑会造成为政残酷的印象，导致国家内外对现政权评价降低，尤其是在蜀汉、孙吴等敌国仍然存在的情况下。尽管当时皇帝内心倾向于赞成派，在反对派占据多数的情况下，最终不了了之。如果将关于肉刑的议论与其他问题相互比较，加以图示化，可作如下表达：
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川胜义雄曾经指出，魏晋贵族国家的构成要素主要有两点，即皇帝（军队）与贵族（清流士大夫）。他们分别与以上图示中的（ A）、（ B）重合。在曹魏与西晋政权之间，曹魏相对更为倾向于（ A），西晋则更倾向于（ B）。

作为魏晋间政权更迭形式的禅让革命，虽然有着“禅让”的美名，但总而言之，不过是在王朝内部吃里扒外的利己行为，如同狮内之虫一般。
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 若进一步深入论述，曹氏皇帝从自身的私心出发，实施营造宫殿等等（ A）系统的措施，使得人民疲敝。司马氏则承接了反对这些措施的舆论、人心。因此，对于通过禅让革命登基的晋武帝，人们期望他完成的使命在于重建（ B）系统，确立公权。晋武帝虽未能亲征，朝廷也有大量反对的声音，但始终推进伐吴大业。他将名望人才任命为武官，此外每年十一月都至宣武观、宣武场进行大规模的阅兵。晋武帝对军事的重视，颇有三国战乱群雄的遗风。尽管如此，由于上述原因，在另一方面，晋武帝也尊崇德高望重的名宿，且因出身于“诸生之家”，在其父司马昭、其母王太后去世之际（咸熙二年，265;泰始四年，266），晋武帝虽依照汉魏时代的皇帝制度，在葬礼结束后便重新理政，但在之后的生活中则通过撤减膳食等行为服丧三年（斩缞）。如前文所述，晋武帝还曾当众焚烧奢侈品。他利用种种行为进行表率，向天下示范孝顺、节俭之道。此外，晋武帝对批判曹魏政权的舆论、人心颇为关注，实行以“宽裕”为宗的各类政策，有意识地将政策向（ B）系统倾斜。

但即便如此，事实却如同逆流，或者甚至可以说如同悖论一般。正是在践行公权的场合，私权化的潮流不断涌来。晋武帝通过实行五等爵制大封爵位，虽然有笼络舆论的意图在内，但同时从中也可看到自我毁坏、自私自利的私权化萌芽。至孙吴平定，天下再度统一的阶段，西晋政权如同丧失了目标一样，流露出政治废弛、私权化全面展开的状态。此外，司马氏作为东汉以来的名门望族，家风严格、学问修明，心怀济世之志，在乡里受人仰望。因此，作为司马氏的子孙、被期望成为屏藩的宗室诸王，内里也拥有某种“公”的特征。与此相关联，他们自然也会有抑制私权化的相关动向。而设置“宗师”一职（咸宁三年，277）表明，从这一时间点开始，宗室诸王也在不断地私权化。

晋武帝本人的私权化可在立太子问题上见其端倪。对此问题，晋武帝不断犹豫，杨皇后（杨艳）则以“年长”这一“家”的伦理进行游说，而晋武帝也以此为原则驳回舆论的反对。在接下来的齐王司马攸归藩事件中，晋武帝更是以勿论“家事”的说法顽固地压制舆论，进一步地私权化。结果，舆论的闭塞使得外戚杨骏崛起，西晋王朝踏上了外戚专权的前车之辙。或者可以说，东汉王朝灭亡的事态在当时反复发生，更具悲剧性。“家事”的问题，最终成为国家大事中的问题。

不过，魏晋国家所衍生出的种种事物并未因西晋王朝的灭亡而消逝，而是在无形中为后世所继承、发展。例如，在上文第（2）点提及的民族问题上，西晋王朝并未采纳《徙戎论》的观点，直至胡人、汉人的主客身份完全颠倒的北朝时代，通过创设北魏汉化政策、西魏府兵制等等措施，才以“胡汉融合”的形态根本性地解决了这一问题。在缓解阶级矛盾的问题上，上承曹魏屯田制的西晋课田、占田制，在其后的北魏时代又进一步衍生出扶持自耕农的均田制。此外，为了解决上文第（1）点的私权化问题，魏晋时代出现了所谓的贵族制。之后，虽然存在着门阀主义与贤才主义的差别，但作为抑制私权化的一种制度，贵族制也在不断地持续、发展。此外，为了统合公权中的（ A）、（ B）两大系统，魏律、泰始律令得以编纂。之后的隋唐帝国的国家体制，也正是以这些律令为根基来构建的。

那么由此说来，晋武帝究竟是一个怎样的皇帝？他有意识地试图阻挡时代的潮流，但最终为潮流所摆布。魏晋时代是一个复杂万分而又生机勃勃的时代，而晋武帝正是这样一位体现时代特征的皇帝。

滔滔私权化的浪潮吞没了西晋王朝，也吞没了晋武帝，其究竟来源何处？本书的最后想对此问题稍作论述。在魏晋之前的汉代社会中，由“父老”—“子弟”这样的长幼秩序所构建的“里共同体”发生了新变化，衍生出“上家（豪族）”—“下户（贫农）”的关系，乡里社会走向分裂。在此状况下，随着饥荒等天灾以及各种人祸，“下户”沦落为流民。在离开故乡这一点上，流民与强行内徙的非汉民族、侨居都城的官僚们是共通的。这些从原来的共同体中脱离的个人乃至于家族，在被孤独疏远的状态下，或许是为了获得自我安慰的精神救济，于是便有了宗教方面的诉求。其结果是“宗教时代”出现了，人们热烈地信仰本土宗教道教与外来宗教佛教。个体的觉醒也孕育了充满人性的艺术创作及其背后的贵族文化。同时，赤裸裸的私欲也明白露骨地喷薄而出，淫虐、奢侈的浪潮四处蔓延，追求名誉、地位的权力欲、攀附欲也风靡一时。这些正是该时代私权化潮流在精神思想上的原动力。

与此相对，当时也存在着以对抗私权化、重建公权为基础的人心、舆论。身负舆望、名声的名望家，是该时代的代表人物。他们与党锢之祸、八王之乱的抗争，催生了贵族制。然而，随着私权化的全面展开，人民，尤其是贫农、流民、内徙的非汉民族遭受压迫，生命受到威胁。当事态超出界限，便酿成了否定现政权的各类反乱，例如黄巾之乱、永嘉之乱。这一点，正如灭亡西晋的主角之一石勒对王衍所言：“破坏天下，正是君罪。”乍一看，两者立场似乎是完全逆转的。但这种逆转，恰恰是人们对于西晋王朝、西晋贵族的正当控诉：原本作为公权代表的西晋王朝理应养护天下苍生，但反而走向私权化，导致民众横死。原本作为王朝主体的贵族们，最终也反而走上自暴自弃的道路。
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注释


[1]
 包括其所引起的凉州地区的非汉民族反乱。


[2]
 狮内之虫，典出佛教《梵网经》，说的是狮子体内养活的虫子反而使狮子丧命，意指虽在内部却不断损害其所在组织的人。——译者


人名索引

A

安田二郎192

B

柏夫人22,58

班固5

卑弥呼37,38,223

步阐102

C

曹彪（楚王）52,53,55

曹操（魏公、魏武帝、曹孟德、阿瞒）1,5,6,8,9,11,16—18, 20—25,27,29,35,38—40,44, 52,53,55,56,72,74,80,82, 84,87,89,93,99,112,143, 166,198—201,206,223

曹芳（废帝、齐王）15,40—42, 47—53,55,57,59—64,81, 84,223

曹奂（曹璜、魏元帝、陈留王、常道乡公）70,72,77,81,87,90—92,223

曹髦（后废帝、高贵乡公）62, 66,67,70—73,81,84,89, 106,223

曹丕（魏文帝）14,16,18,23—27,29,39,40,41,44,52,58, 81,87,90,93,94,114,117

曹仁18,61,93

曹叡（魏明帝）26,38—41, 52,130

曹爽38—44,46—51,53,56, 57,59,64,66,75,80,83,89, 93,107,130,223

曹嵩39,143

曹腾39

曹宇（燕王）38—40,72,80

曹彰（任城王）40

曹真26,32,33,39,42,43,93

曹植（陈王）23,52,92,94,96, 114,117

陈矫56,61

陈敏205

陈骞61,68,88—90,93

陈群21,23—26,42,50,68,98, 164,219

陈寿19

陈泰50,68,71

陈寅恪163

成济71,72

程太妃184

川胜义雄21,99,113,144,204, 219,242

崔琰21

D

大川富士夫99

邓艾42,65,76—78

邓飏43,44,50,51,67

丁斐44

丁谧42,44,50,51

董卓8,14,16,53,99,111,185, 186,223

杜弢205

杜预18,104—108,110,111, 140,143,154,165

段务勿尘184

段灼81,143

F

范长生204

费曜32,33

冯[image: ]
 104,106,107,118,119, 128,129,146

冯莫突208

佛图澄211

弗兰茨（Franz）【猫名】243

伏夫人58,151

郛休43,44

傅玄94,143

傅祗128,130

G

冈崎文夫70,84,127,141, 192,242

高柔47,60

公师藩181,190,191,208,210

公孙渊35—37,94,223

公孙瓒199

宫川尚志18

宫崎市定30,82,112,149,242

苟晞208,210,211,214,215

谷川道雄141,192,198,242

顾荣172,174,205

关羽18,27,29,42,99

毌丘俭18,36,59,63—69,74, 84,98,223

郭淮32,33

郭槐119,138,146—148,152—154

郭太后（永宁宫）47,51,52, 60—62,64,66,67,70—72, 78—81

郭象190

H

韩寿137,146,153,154

何勖167,172

何晏17,44—46,50,51,58,73, 89

何曾82,87—90,93,107,114, 141

和峤126,140,146

胡芳（胡贵嫔）120—122

胡奋68,107,108,121

胡母辅之190

胡三省82,134

华歆25,61

桓范48,49,51

J

嵇康73—75,96,173

嵇绍96,173,182

吉田金彦200

汲桑191,207,208,210

贾充（贾豫州、贾梁道）44,53, 65,67,71,77,79,82,84,88, 89,93,97,104,106—108,114, 115,119,123,126,128,129, 135,137,138,141,146—148

贾逵53,55,67

贾谧132,135,137,141,147, 148,154,158,159,166,210

贾南风（贾妃、贾后）107,119, 120,126—129,137,146,151—155,157—159

江统154,174,181,182,198, 203

姜维31,75—79

蒋济47,50,53

蒋俊（蒋美人、蒋氏）155

蒋琬31,43

羯朱184

金乡公主44

K

轲比能33,200

堀敏一98

L

李丰（李安国）59,60,84, 96,146

李特203,204

李婉（李扶）146图

李雄204,206,223

廖化76

令狐愚52,53,55

刘备（先主）18,23,24,26,27, 29,30,99,167,223

刘禅（后主）29—31,77,79,103

刘聪207,210,214,216

刘弘（刘和季、宣成公）159, 186,187,190,205

刘琨147,186,189,207,210, 215,216

刘伶73

刘曜213—215

刘渊206—210,223

卢钦106

卢志167,169,171,172,175, 176,179,181,185,190,192

鲁褒139,140,142—144

陆机（士衡）147,162,173,176, 177,179—182

陆抗102,103,108,181

陆逊99,102,181

陆云（士龙）147,179—182

吕蒙99

绿珠161

M

马超30,201

马隆203

马腾201

满宠18,61

满奋183

毛皇后38

孟达26—29,94

孟获30

木田知生8

N

内藤湖南4,242

内田吟风198,200

牛金36,38

P

潘岳143,147,155,161,163, 165

裴[image: ]
 7,130,138,140,155,159

裴徽45

裴楷7,97,132,133,138

裴秀7,44,70,81,82,88,89, 93,98,106,107,114,138

Q

齐万年152,198,203,205

秦朗38—40,44

全怿68

R

任恺98,128,141,146

阮孚200

阮籍73—75,80,89,106

阮咸73,200

S

山涛4,73,77,88,96,106,111, 114,123,139

石苞68,69,88—90,93,167

石崇87,128,140,141,147, 161,162,167

石勒52,207—213,215,222

士燮（范文子）106

司马保（南阳王）215,216

司马彪151

司马斌（陈王）212

司马虨154,155

司马畅（扶风王）150图

司马超（齐王）212

司马承（谯王）217

司马炽（豫章王、怀帝）124, 185,196,214

司马崇 92表

司马漼（广陵公、淮陵王）169

司马澹（东武公、武陵王）132, 152,155,172,212

司马德文（恭帝）217

司马迪（汉王）124

司马端（豫章王）214

司马范（襄阳王）212

司马荂162,166

司马孚（叔达、安平王）6,8,36, 47,55,58,60,61,64,71,82, 88,93,149,151

司马辅（渤海王）92表，150图

司马馥（京兆王）168

司马该（新都五）150图

司马榦（平原王）22,58,82, 151,212

司马光8

司马瓌 61,92表，150图

司马轨119

司马衡（常山王）92表

司马洪（河间王）92表，150图

司马晃（下邳王）118,132, 138,151

司马恢120

司马机 92表，150图

司马缉 150图

司马济（任城王）212

司马柬（南阳王、秦王）119, 124,132,151,214

司马鉴 92表，150图

司马进（惠达）6

司马觐（琅邪王）216

司马京58

司马冏（齐王）17,118,151, 152,158,159,161,166—176, 179,182,192,194,212

司马卷 150图

司马钧3

司马儁 3,4

司马骏58,82,88,116,117, 149,151,167

司马馗（季达）6,151,174

司马朗（伯达）6,8,9,19,21, 22,53,88,133,149

司马黎（范阳王）214

司马亮（扶风王、汝南王）17, 58,82,88,116,123—125, 127—129,131—133,135,138, 149,151,152,159,192

司马量3

司马陵（北海王、任城王）212

司马略（高密王）183,186,209

司马伦（琅邪王、赵王）22,58, 82,151,152,157—170,172, 173,179,182,188,192, 194,203

司马楙（东平王）132,168,183, 186,187,213

司马敏（幼达）7,151

司马模（南阳王）183,186,189, 191,209,214,215

司马睦（中山王、高阳王）151,152

司马毗213

司马奇（义阳王、三纵亭侯）152

司马迁5

司马虔（汝阴王、广平王）161,168

司马权 92表

司马诠213

司马铨 150图

司马肜（梁王）58,151,152, 158,159,162,170,203

司马蕤（辽东王、东莱王）152,172

司马睿（琅邪王、元帝）20,183, 186,205,206,213—217

司马尚172

司马师（景王、景帝）1,9,20, 22,23,36,46,47,52,55—62, 64—66,74,77,79—81,83—87,89,91—94,96,100,101, 104,106,113,114,120,151, 152,157,164,212,223

司马寔118

司马绥（范阳王）92表，150图

司马遂（济南王）92表，150图

司马泰（陇西王、高密王）138, 151,152

司马覃（清河王）172,178,183, 196,211,214

司马腾（东嬴公、新蔡王）183, 184,186,206—210

司马通（雅达）6

司马望（义阳王）61,62,64,70, 76,88,93,132,140,149,151, 152,162

司马威（义阳王、阿皮）162,170

司马玮（始平王、楚王）124, 129,130,132—135,138,150, 151,167,192,193,212

司马喜（西河王）212

司马禧（梁王）212

司马遐（清河王）134,172

司马虓174,186,187,189,190

司马歆（新野王）167,168, 171,205

司马恂6

司马逊（谯王）92表，150图

司马雅157,158,168

司马炎（武帝）1,4,8,20,52, 55,72,75,80,83,86—88,90—93,95,96,101,104,106,111, 113,114,117—119,126,134, 223,242,244,245

司马演（代王）124

司马晏（吴王）124,185,213, 214

司马卬 3

司马羕 92表，150图

司马繇（东安公、东安王）129—

132,135,152,172,182,183

司马邺（秦王、愍帝）16, 214—216

司马仪（毗陵王）124

司马乂（长沙王）124,167,168, 171,174—179,182,190, 192,205

司马奕 92表，150图

司马懿（仲达、宣王、宣帝）1,3, 4,6,8,9,16,18—29,33—44, 46—59,63—66,74,75,79—81,83,84,87,89,91—94,100, 105,113,121,151,157,159, 162,212,216,223

司马颖（成都王）18,124,152, 154,166—186,189—192,196, 205—208,210

司马颙（河间王）16,166—168, 170,174—178,183,185—189, 191,192,205

司马邕 92表

司马攸（齐王）87,88,93,112—118,127,149,152,158,194, 220,223

司马遹（广陵王、愍怀太子）124,127,130,152,153

司马越（东海王）151,178, 182—192,196,205,208—213

司马允（濮阳王、淮南王）124, 129,151,159—162

司马赞 150图

司马臧（濮阳王）163

司马昭（晋王、文王、文帝）1, 11,20,22,43,44,52,56—59, 61,64—87,89,91—95,100, 101,105—107,114,119,120, 125,130,134,151,157,212, 220,223

司马肇7

司马芝7

司马衷（惠帝）114—116,119, 124,126—129

司马伷（东莞王、琅邪王）58, 71,82,88,107,109,130,149, 151,152,169,172,216

司马子文（沛王）92表

寺田隆信121

速仆丸35

孙霸（鲁王）101

孙策99

孙恩163

孙皓（乌程侯）101—109, 111,136

孙亮（会稽王）100,101

孙权（吴大帝）5,9,24,29,35, 99—101,223

孙休100

孙秀157—169,172,182,188

T

蹋顿199

檀石槐200

唐彬108

唐长孺145

陶璜111

陶侃202,205

陶渊明202

秃发树机能104,200,202,203

W

万绳楠41

王才人196

王导183

王浑106—110,115—117,124, 141,206

王浚184,186,187,189,206, 209,210,214,215

王濬103,106—110

王凌18,52—55,67,69,83,94, 113,223

王弥207—209,212,213

王戎7,73,107,108,117,138—140,164,175,185

王肃61,62,64,86,140

王羲之 序3

王衍7,164,211,212,222

王元姬（文明皇后、太后）86, 87,92,114,118,120

卫瓘76—78,88,119,123,124, 126,129,132—135,143

魏舒118

温颙146

文鸯（文淑）65,68,130,203

X

西嶋定生42

郗鉴168

夏侯徽55,58

夏侯玄（夏侯太初）43,44,46, 55,58—60,66,67,73,143

夏侯渊18,39

献帝（刘协）8,14,17,22,24, 52,82,90,121,223

向秀73,146

孝文帝（元宏）12

谢鲲190

荀恺76

荀勖88,89,97,104,106,107, 119,128,129,146,159, 185,214

荀[image: ]
 61,70,82,88,89,93,97,98

荀彧7,21,23,61,89

Y

羊祜18,89,97,98,101—104, 106,107,164,205

羊徽瑜（景献羊皇后、弘训宫）58,92,101,104,113,120,164

羊献容（羊皇后）164,213

羊琇116,117,119,123,141

杨骏119,120,123—125,127—133,135—138,159,194,206, 220,223

杨艳（武元杨皇后、元后）92, 119,120,126,220

杨芷（武悼杨皇后、悼后、悼太后）120,123,131

壱与（台与）37,95

于扶罗 206

袁绍4,17,21,22,105,186, 199,206,223

Z

张[image: ]
 督208

张春华（宣穆皇后）4,21,22, 46,55,58

张方168,175—178,183—186, 188,189,213

张伏利度208

张华104,106,107,115,121, 130,134,138,146,148, 155,159

张角19

甄惪（甄德、郭惪）61

钟会32,45,64,66,70,74,76—78,223

周处203,205

周玘205

周瑜99

诸葛诞7,18,59,64—69,75, 79,84,98,130,223

诸葛瑾67

诸葛恪42,58,59,67,101

诸葛亮（孔明）7,16,27—34, 37,55,67,76,77,79,87,94, 96,134,202,223

祖逖178

左芳123

左芬（左棻、左贵嫔）122, 123,125

左思17,122,123,147

佐久间吉也43


人名转换索引

A

阿瞒→曹操

阿皮→司马威

安平王孚→司马孚

北海王陵→司马陵

B

伯达→司马朗

渤海王辅→司马辅

C

曹璜→曹奂

曹孟德→曹操

常道乡公奂→曹奂

常道乡公璜→曹奂

常山王衡→司马衡

长沙王乂→司马乂

陈留王奂→曹奂

陈王斌→司马斌

陈王植→曹植

成都王颖→司马颖

楚王彪→曹彪

楚王玮→司马玮

D

大帝（三国孙吴）→孙权

代王演→司马演

东安公（东安王）繇→司马繇

东莞公卷→司马卷

东莞王伷→司马伷

东海王越→司马越

东莱王蕤→司马蕤

东平王楙→司马楙

东武公澹→司马澹

东嬴公腾→司马腾

F

范文子→士燮

范阳王黎→司马黎

范阳王绥→司马绥

范阳王虓→司马虓

废帝（三国曹魏）→曹芳

废帝（三国孙吴）→孙亮

扶风王畅→司马畅

扶风王骏→司马骏

扶风王亮→司马亮

G

高贵乡公→曹髦

高密王略→司马略

高密王泰→司马泰

高阳王珪→司马珪

高阳王睦→司马睦

恭帝→司马德文

广汉王赞→司马赞

广陵王漼→司马漼

广陵王遹→司马遹

广平王虔→司马虔

郭休→郛休

H

韩谧→贾谧

汉王迪→司马迪

河间王洪→司马洪

河间王颙→司马颙

后废帝（三国曹魏）→曹髦

后主（三国蜀汉）→刘禅

怀帝→司马炽

淮陵王漼→司马漼

淮南王允→司马允

会稽王亮→孙亮

惠达→司马进

惠帝→司马衷

惠芳→左芳

J

季达→司马馗

济南王耽→司马耽

济南王遂→司马遂

贾梁道→贾充

贾豫州→贾充

晋王→司马昭

京兆王馥→司马馥

景帝（西晋）→司马师

景帝（三国孙吴）→孙休

景王→司马师

景献（羊）皇后→羊徽瑜

K

孔明→诸葛亮

L

琅邪王觐→司马觐

琅邪王伦→司马伦

琅邪王睿→司马睿

琅邪王伷→司马伷

乐安王鉴→司马鉴

李安国→李丰

李氏（贾充之前夫人）→李婉梁王肜→司马肜

梁王禧→司马禧

辽东王蕤→司马蕤

陇西王泰→司马泰

鲁王霸→孙霸

M

孟德→曹操

愍帝→司马邺

愍怀太子→司马遹

明帝（三国曹魏）→曹叡

N

男胤→杨芷

南阳王保→司马保

南阳王柬→司马柬

南阳王模→司马模

P

沛王（字子文）→司马子文

沛王林→曹林

彭城王拠→曹拠

彭城王权→司马权

毗邻王仪→司马仪

平原王榦→司马榦

濮阳王允→司马允

濮阳王臧→司马臧

Q

齐王超→司马超

齐王芳→曹芳

齐王冏→司马冏

齐王攸→司马攸

谯王承→司马承

谯王逊→司马逊

秦王柬→司马柬

秦王邺→司马邺

清河王覃→司马覃清河王遐→司马遐

R

任城王济→司马济

任城王楷→曹楷

任城王陵→司马陵

任城王彰→曹彰

汝南王亮→司马亮

汝阴王骏→司马骏

汝阴王虔→司马虔

S

三纵亭侯奇→司马奇

石季伦→石崇

始平王玮→司马玮

士衡→陆机

士龙→陆云

叔达→司马孚

顺阳王畅→司马畅

司马芳→司马防

司马仲达→司马懿

T

台与→壱与

太原王瓌→司马瓌

桃符（齐王攸小字）→司马攸

W

魏公→曹操

魏王→曹操

文帝（西晋）→司马昭

文帝（三国魏）→曹丕

文淑→文鸯

文王→司马昭

乌程侯皓→孙皓

吴王晏→司马晏

武悼杨皇后→杨芷

武帝（南朝宋）→刘裕

武帝（三国曹魏）→曹操武帝（西晋）→司马炎

武元杨皇后→杨艳

X

西河王喜→司马喜

西阳公（西阳王）羕→司马羕

下邳王晃→司马晃

先主（三国蜀汉）→刘备

显达→司马恂

襄阳王范→司马范

新蔡王腾→司马腾

新都王该→司马该

新野王歆→司马歆

宣成公→刘弘

宣帝（西晋）→司马懿

宣穆皇后→张春华

宣王→司马懿

Y

雅达→司马通

燕王机→司马机

燕王宇→曹宇

杨太后→杨芷

义阳王奇→司马奇

义阳王望→司马望

义阳王威→司马威

幼达→司马敏

豫章王炽→司马炽

豫章王端→司马端

元帝（东晋）→司马睿

元帝（三国曹魏）→曹奂

Z

赵王伦→司马伦

中山王耽→司马耽

中山王缉→司马缉

中山王睦→司马睦

仲达→司马懿


后记

这本小书是在恩师谷川道雄先生及诸多前辈学者的研究基础上形成的，先学们的著作，常读常新，令人颇感愉悦。对笔者而言，其中以下五种研究最具启发性：

内藤湖南：《中国中古的文化》
[1]



冈崎文夫：《魏晋南北朝通史》
[2]



宫崎市定：《九品官人法研究》
[3]



川胜义雄：《魏晋南北朝》
[4]



谷川道雄：《世界帝国的形成：东汉至隋唐》
[5]



不过，由于笔者对前辈学者研究的宏大历史框架理解未深，学力也相对稚嫩，因此这部小书，大概算不上一部生动且深入反映晋武帝司马炎生平的传记，毋宁说更接近于生硬、浅显的魏晋时代历史概述。对此，还请读者们一定谅解。在内容方面，如有赐教，则荣幸之至。今后，笔者也将以这本小书为基础，继续对魏晋时代的历史展开研究。

此外，还想敬请读者加以谅解的是，出于私心，笔者想将这本小书献给思念万分的爱猫弗兰茨（ F r a n z）。撰写这本小书期间，弗兰茨病重不起，但依旧陪伴在侧，写作之余，轻呼其名，则摇摆着黑色尾巴回应。在书稿完成、由快递发出的当日夜里，弗兰茨也离开了这个世界。

在最后，笔者要向一直承蒙关照的白帝社诸位，特别是伊佐顺子小姐，以及仓敷印刷公司致以诚挚的谢意。
[6]



注释


[1]
 内藤湖南：《支那中古の文化》，收入《内藤湖南全集》第十卷，筑摩书房，1997年。


[2]
 冈崎文夫：《魏晋南北朝通史》，弘文堂书房，1943年。其中《内篇》现有平凡社、东洋文库两种版本。（冈崎文夫的《魏晋南北朝通史》分为内篇、外篇两种，内篇是魏晋南北朝历史的概述，外篇讨论了魏晋南北朝时代的社会、文化等诸多问题。——译者）


[3]
 宫崎市定：《九品官人法の研究》，现收入《宫崎市定全集》第六卷，岩波书店，1991年。


[4]
 川胜义雄：《魏晋南北朝》，讲谈社，1974年。


[5]
 谷川道雄：《世界帝国の形成》，讲谈社，1990年。


[6]
 伊佐顺子为日本白帝社方面《晋武帝》一书的责编。——译者


译后记

福原启郎先生所著《晋武帝司马炎》一书初版于一九九五年，为白帝社“中国历史人物选”丛书中的一册。虽然原本是面向普通大众的通俗读物，但是由于福原启郎先生对魏晋政治史有长期而系统的研究，不仅对包括司马炎在内的司马氏家族及相关史实烂熟于心，而且对魏晋时期的政治发展线索、历史特征也有自己独到的思考，因此这部著作也受到了学界的广泛好评，是日本魏晋史研究者案头常备的参考用书。该书出版后，至今在日本已再版五次，受欢迎的程度不言自明。此次笔者有幸承担中文版的翻译，希望能够为中日历史学界的进一步交流尽绵薄之力，也衷心期待有更多的读者通过这部书对魏晋历史乃至于中国古代史产生兴趣、加深了解。

此次翻译出版，虽然大体维持了日文版的原貌，但仍有一些差异，在此稍加说明：

（1）为方便日本读者，原书中有不少针对中文习见词汇的解释说明，如英杰、子侄、外甥等，译为中文后稍显累赘，故进行了部分删减。

（2）原书中的注释皆为括注，此次根据体量大小，将部分注释转化为页下注。此外，对原书中需要进一步说明的内容，或是书中说法与史料记载存在差异的地方，皆以译者按语的形式放入页下注。

（3）由于当年出版使用的图片日本方面没有存档，此次重新制作了插图。书中的地图在扫描日文版的基础上将图内文字替换为中文，其余插图多数找到了原图，但也有若干图片未能寻得（如剑门、神亭壶），只能以类似图片替换或删除，敬请读者谅解。

文末，想说一些感谢的话。

首先，要感谢福原启郎老师在笔者冒昧请求下慨然应允《晋武帝司马炎》中文版的翻译，并积极联络日本方面协调版权事宜。在京都访学期间，笔者承蒙福原老师在学术上的诸多关照与指导，在各种居酒屋、滋贺地酒品尝会上一同饮酒欢谈的场景，使人终生难忘。婚礼时，福原老师不辞辛劳从日本前来，当面送上祝福。因次日下午有课，他当晚又乘列车赴浦东，次日清晨飞回日本，令人感动万分。

其次，要感谢江苏人民出版社副总编辑王保顶老师、“海外中国研究丛书”主编刘东老师将《晋武帝司马炎》纳为丛书的一种。也非常感谢本书责任编辑洪扬女士耐心细致的工作，不仅在体例、图片方面与我反复沟通，还帮助纠正了译文中的不少错误。

此外，还要感谢在百忙之中为此次中译本撰写推荐语的京都大学辻正博老师、南京大学张学锋老师、复旦大学仇鹿鸣老师，以及在翻译文本、制作插图的过程中提供宝贵帮助的小野响、朱安详、许志强、刘萃峰、朱棒、张今等诸多好友。当然，还要感谢我的家人，尤其是夫人赵壮一直理解并支持我的工作。

最后，要感谢南京师范大学、南京大学、京都大学以及南京“六朝历史与考古青年学者交流会”、京都“六朝史研究会”的诸多师友一直以来对我的鼓励与鞭策。在中译本即将付梓之际，小橘猫百达（Patek）来到了我与夫人的身边，希望他能够健康、快乐地成长。

2019年11月21日

陆 帅

南京卢龙山庄


“海外中国研究丛书”书目

1.中国的现代化 [美]罗兹曼主编 “比较现代化”课题组译 沈宗美校译

2.台湾：走向工业化社会 [美]吴元黎著

3.中国思想传统的现代诠释 [美]余英时著

4.寻求富强：严复与西方 [美]本杰明·史华兹著 叶凤美译

5.中国现代思想中的唯科学主义（1900—1950）[美]郭颖颐著 雷颐译

6.德国思想家论中国 [德]夏瑞春编 陈爱政等译

7.摆脱困境：新儒学与中国政治文化的演进 [美]墨子刻著 颜世安高华黄东兰译

8.儒家思想新论：创造性转换的自我 [美]杜维明著 曹幼华单丁译周文彰等校

9.走向21世纪：中国经济的现状、问题和前景 [美]D.H.帕金斯等著 陈志标编译

10.洪业：清朝开国史 [美]魏斐德著 陈苏镇薄小莹等译

11.梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）[美]张灏著 崔志海葛夫平译

12.中华帝国的法律 [美]D.布迪C.莫里斯著 朱勇译 梁治平校

13.胡适与中国的文艺复兴：中国革命中的自由主义（1917—1937）[美]格里德著 鲁奇译

14.义和团运动的起源 [美]周锡瑞著 张俊义王栋译

15.文化、权力与国家：1900—1942年的华北农村 [美]杜赞奇著 王福明译

16.儒教与道教 [德]马克斯·韦伯著 洪天富译

17.蒙元入侵前夜的中国日常生活 [法]谢和耐著 刘东译

18.中国社会史 [法]谢和耐著 黄建华黄迅余译

19.东亚之锋 [美]霍夫亨兹柯德尔著 黎鸣译

20.另类的现代性：改革开放时代中国性别化的渴望 [美]罗丽莎著 黄新译

21.东亚文明：五个阶段的对话 [美]狄百瑞著 何兆武何冰译

22.五四运动：现代中国的思想革命 [美]周策纵著 周子平等译

23.北美中国古典文学研究名家十年文选 乐黛云陈珏编选

24.最后的儒家：梁漱溟与中国现代化的两难 [美]艾恺著 王宗昱冀建中译

25.近代中国与新世界：康有为变法与大同思想研究 [美]萧公权著 汪荣祖译

26.功利主义儒家：陈亮对朱熹的挑战 [美]田浩著 姜长苏译

27.汉代农业：早期中国农业经济的形成 [美]许倬云著 程农张鸣译 邓正来校

28.在传统与现代性之间：王韬与晚清改革 [美]柯文著 雷颐罗检秋译

29.莱布尼兹和儒学 [美]孟德卫著 张学智译

30.中国制度史研究 [美]杨联陞著 彭刚程钢译

31.佛教征服中国：佛教在中国中古早期的传播与适应 [荷]许理和著 李四龙裴勇等译

32.欧洲中国古典文学研究名家十年文选 乐黛云陈珏龚刚编选

33.汉哲学思维的文化探源 [美]郝大维安乐哲著 施忠连译

34.近代中国之种族观念 [荷]冯客著 杨立华译

35.中国农民经济：河北和山东的农民发展，1890—1949 [美]马若孟著 史建云译

36.清代上海沙船航运业史研究 [日]松浦章著 杨蕾王亦铮董科译

37.斯文：唐宋思想的转型 [美]包弼德著 刘宁译

38.现实主义的限制：革命时代的中国小说 [美]安敏成著 姜涛译

39.宋代江南经济史研究 [日]斯波义信著 方健何忠礼译

40.一个中国村庄：山东台头 [美]杨懋春著 张雄沈炜秦美珠译

41.上海罢工：中国工人政治研究 [美]裴宜理著 刘平译

42.孔子：即凡而圣 [美]赫伯特·芬格莱特著 彭国翔张华译

43.中国转向内在：两宋之际的文化转向 [美]刘子健著 赵冬梅译

44.危险的愉悦：20世纪上海的娼妓问题与现代性 [美]贺萧著 韩敏中盛宁译

45.中国食物 [美]尤金·N.安德森著 马孆刘东译

46.大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展 [美]彭慕兰著 史建云译

47.18世纪中国的官僚制度与荒政 [法]魏丕信著 徐建青译

48.中国政治 [美]詹姆斯·R.汤森布兰特利·沃马克著 顾速董方译

49.他山的石头记：宇文所安自选集 [美]宇文所安著 田晓菲译

50.古代中国的思想世界 [美]本杰明·史华兹著 程钢译 刘东校

51.先贤的民主：杜威、孔子与中国民主之希望 [美]郝大维安乐哲著 何刚强译 刘东校

52.内闱：宋代的婚姻和妇女生活 [美]伊沛霞著 胡志宏译

53.中国北方村落的社会性别与权力 [加]朱爱岚著 胡玉坤译

54.中国人的幸福观 [德]鲍吾刚著 严蓓雯韩雪临吴德祖译

55.中国乡村的基督教：1860—1900年江西省的冲突和适应 [美]史维东著 吴薇译

56.中国妇女与农村发展：云南禄村六十年的变迁 [加]宝森著 胡玉坤译

57.中国近代思维的挫折 [日]岛田虔次著 甘万萍译

58.闺塾师：明末清初江南的才女文化 [美]高彦颐著 李志生译

59.中国的亚洲内陆边疆 [美]拉铁摩尔著 唐晓峰译

60.竞争的话语：明清小说中的正统性、本真性及所生成之意义 [美]艾梅兰著 罗琳译

61.革命与历史：中国马克思主义历史学的起源，1919—1937 [美]阿里夫·德里克著 翁贺凯译

62.为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成 [加]卜正民著 张华译

63.缀珍录：十八世纪及其前后的中国妇女 [美]曼素恩著 定宜庄颜宜葳译

64.天潢贵胄：宋代宗室史 [美]贾志扬著 赵冬梅译

65.经学、政治和宗族：中华帝国晚期常州今文学派研究 [美]艾尔曼著 赵刚译

66.历史三调：作为事件、经历和神话的义和团 [美]柯文著 杜继东译

67.男性特质论：中国的社会与性别 [澳]雷金庆著 刘婷译

68.繁盛之阴：中国医学史中的性，960—1665 [美]费侠莉著 甄橙吴朝霞译

69.中国诗画语言研究 [法]程抱一著 涂卫群译

70.中国近代经济史研究：清末海关财政与通商口岸市场圈 [日]滨下武志著 高淑娟孙彬译

71.中国大众宗教 [美]韦思谛编 陈仲丹译

72.近代中国的知识分子与文明 [日]佐藤慎一著 刘岳兵译

73.中国的思维世界 [日]沟口雄三小岛毅主编 孙歌等译

74.儒家之道：中国哲学之探讨 [美]倪德卫著 [美]万白安编 周炽成译

75.都市里的农家女：性别、流动与社会变迁 [澳]杰华著 吴小英译

76.技术与性别：晚期帝制中国的权力经纬 [美]白馥兰著 江湄邓京力译

77.德国与中华民国 [美]柯伟林著 陈谦平陈红民武菁申晓云译 钱乘旦校

78.道与庶道：宋代以来的道教、民间信仰和神灵模式 [美]韩明士著 皮庆生译

79.改良与革命：辛亥革命在两湖 [美]周锡瑞著 杨慎之译

80.现代的诱惑：书写半殖民地中国的现代主义 [美]史书美著 何恬译

81.卫生的现代性：中国通商口岸卫生与疾病的含义 [美]罗芙芸著 向磊译

82.开放的帝国：1600年前的中国历史 [美]韩森著 梁侃邹劲风译

83.中国现代文学与电影中的城市：空间、时间与性别构形 [美]张英进著 秦立彦译

84.中国的女性与性相：49年以来的性别话语 [英]艾华著 施施译

85.近代中国的犯罪惩罚与监狱 [荷]冯客著 徐有威等译 潘兴明校

86.寻求正义：1905—1906年的抵制美货运动 [美]王冠华著 刘甜甜译

87.中国与达尔文 [美]浦嘉珉著 钟永强译

88.私人领域的变形：唐宋诗歌中的园林与玩好 [美]杨晓山著 文韬译

89.王弼《老子注》研究（上下）[德]瓦格纳著 杨立华译

90.理解农民中国：社会科学哲学的案例研究 [美]李丹著 张天虹张洪云张胜波译

91.帝国的隐喻：中国民间宗教 [英]王斯福著 赵旭东译

92.欧几里得在中国：汉译《几何原本》的源流与影响 [荷]安国风著 纪志刚郑诚郑方磊译

93.山东叛乱：1774年王伦起义 [美]韩书瑞著 刘平唐雁超译

94.皇帝和祖宗：华南的国家与宗族 科大卫著 卜永坚译

95.十八世纪中国社会 [美]韩书瑞罗友枝著 陈仲丹译

96.礼物、关系学与国家：中国人际关系与主体性建构 [美]杨美惠著 赵旭东孙珉译张宏跃校译

97.翻译的传说：中国新女性的形成（1898—1918）胡缨著 龙瑜宬彭姗姗译

98.从民族国家拯救历史：民族主义话语与中国现代史研究 [美]杜赞奇著 王宪明高继美李海燕李点译

99.传统中国日常生活中的协商：中古契约研究 [美]韩森著 鲁西奇译

100.明清时代东亚海域的文化交流 [日]松浦章著 郑洁西等译

101.缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变 [美]高彦颐著 苗延威译

102.西学东渐与中国事情 [日]增田涉著 由其民周启乾译

103.中国的经济革命：二十世纪的乡村工业 [日]顾琳著 王玉茹张玮李进霞译

104.血路：革命中国中的沈定一（玄庐）传奇 [美]萧邦奇著 周武彪译

105.美国的中国形象（1931—1949）[美]T.克里斯托弗·杰斯普森著 姜智芹译

106.向往心灵转化的庄子：内篇分析 [美]爱莲心著 周炽成译

107.大萧条时期的中国：市场、国家与世界经济 [日]城山智子著 孟凡礼尚国敏译 唐磊校

108.章学诚的生平及其思想 [美]倪德卫著 杨立华译

109.新政革命与日本：中国，1898—1912 [美]任达著 李仲贤译

110.转变的中国：历史变迁与欧洲经验的局限 [美]王国斌著 李伯重连玲玲译

111.寻求中国民主 [澳]冯兆基著 刘悦斌徐硙译

112.中国美学问题 [美]苏源熙著 卞东波译 张强强苏霞欢校

113.银线：19世纪的世界与中国 林满红著 詹庆华林满红译 林满红审校

114.朱熹的思维世界 [美]田浩著

115.历史宝筏：过去、西方与中国妇女问题 [美]季家珍著 杨可译

116.工程国家：民国时期（1927—1937）的淮河治理及国家建设 [美]戴维·艾伦·佩兹著姜智芹译

117.施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响 [美]林郁沁著 陈湘静译

118.虎、米、丝、泥：帝制晚期华南的环境与经济 [美]马立博著 王玉茹关永强译

119.一江黑水：中国未来的环境挑战 [美]易明著 姜智芹译

120.六朝精神史研究 [日]吉川忠夫著 王启发译

121.华北的暴力和恐慌：义和团运动前夕基督教传播和社会冲突 [德]狄德满著 崔华杰译

122.饶家驹安全区：战时上海的难民 [美]阮玛霞著 白华山译

123.危险的边疆：游牧帝国与中国 [美]巴菲尔德著 袁剑译

124.假想的“满大人”：同情、现代性与中国疼痛 [美]韩瑞著 袁剑译

125.墨梅 [美]毕嘉珍著 陆敏珍译

126.从理学到朴学：中华帝国晚期思想与社会变化面面观 [美]艾尔曼著 赵刚译

127.孔子哲学思微 [美]郝大维安乐哲著 蒋弋为李志林译

128.矢志不渝：明清时期的贞女现象 [美]卢苇菁著 秦立彦译

129.千年末世之乱：1813年八卦教起义 [美]韩书瑞著 陈仲丹译

130.明代乡村纠纷与秩序：以徽州文书为中心 [日]中岛乐章著 郭万平高飞译

131.跨太平洋位移：20世纪美国文学中的民族志、翻译和文本间旅行 [美]黄运特著 陈倩译

132.《诗经》原意研究 [日]家井真著 陆越译

133.中华帝国晚期的欲望与小说叙述 [美]黄卫总著 张蕴爽译

134.中国的捐纳制度与社会 伍跃著

135.性别、政治与民主：近代中国的妇女参政 [澳]李木兰著 方小平译

136.毁灭的种子：战争与革命的国民党中国（1937—1949）[美]易劳逸著 王建朗王贤知译

137.中国：传统与变革 [美]费正清赖肖尔主编 陈仲丹潘兴明庞朝阳译 吴世明张子清洪邮生校

138.姐妹们与陌生人：上海棉纱厂女工，1919—1949 [美]韩起澜著 韩慈译

139.城市里的陌生人：中国流动人口的空间、权力与社会网络的重构 [美]张骊著 袁长庚译

140.两访中国茶乡 [英]罗伯特·福琼著 敖雪岗译

141.工开万物：17世纪中国的知识与技术 [德]薛凤著 吴秀杰白岚玲译

142.忠贞不贰？辽代的越境之举 [英]史怀梅著 曹流译

143.权力源自地位：北京大学、知识分子与中国政治文化，1898—1929 [美]魏定熙著 张蒙译

144.权力关系：宋代中国的家族、地位与国家 [美]柏文莉著 刘云军译

145.近代中国的渔业战争和环境变化 [美]穆盛博著 胡文亮译

146.行善的艺术：晚明中国的慈善事业 [美]韩德林著 吴士勇王桐史桢豪译

147.儒学与女性 [美]罗莎莉著 丁佳伟曹秀娟译

148.扬州评话探讨 [丹麦]易德波著 米锋易德波译 李今芸校

149.缔造选本：《花间集》的文化语境与诗学实践 [美]田安著 马强才译

150.《左传》的书写与解读 [美]李惠仪著 文韬许明德译

151.古代中国的动物与灵异 [英]胡司德著 蓝旭译

152.“地域社会”视野下的明清史研究：以江南和福建为中心 [日]森正夫著

153.技术、性别、历史：重新审视帝制中国的大转型 [英]白馥兰著 吴秀杰白岚玲译

154.东方之旅：1579—1724耶稣会传教团在中国 [美]柏理安著 毛瑞方译

155.大象的退却：一部中国环境史 [英]伊懋可著 梅雪芹毛利霞王玉山译

156.回应革命与改革：皖北李村的社会变迁与延续 韩敏著 陆益龙徐新玉译

157.间谍王：戴笠与中国特工 [美]魏斐德著 梁禾译

158.自贡商人：近代早期中国的企业家 [美]曾小萍著 董建中译

159.中国善书研究 [日]酒井忠夫著 刘岳兵孙雪梅何英莺译

160.以竹为生：一个四川手工造纸村的20世纪社会史 [德]艾约博著 韩巍译吴秀杰校

161.明代江南土地制度研究 [日]森正夫著 伍跃张学锋等译 范金民夏维中审校

162.近代日本的中国认识 [日]野村浩一著 张学锋译

163.中国社会中的宗教与仪式 [美]武雅士主编 彭泽安邵铁峰译 郭潇威校

164.饕餮之欲：当代中国的食与色 [美]冯珠娣著 郭乙瑶马磊江素侠译

165.狮龙共舞：一个英国人笔下的威海卫与中国传统文化 [英]庄士敦著 刘本森威海市博物馆译郭大松校

166.清代内河水运史研究 [日]松浦章著 董科译

167.文书行政的汉帝国 [日]富谷至著 刘恒武孔李波译

168.重读中国女性生命故事 游鉴明胡缨[加]季家珍主编

169.人物、角色与心灵：《牡丹亭》与《桃花扇》中的身份认同 [美]吕立亭著 白华山译

170.认知诸形式：反思人类精神的统一性和多样性 [英]劳埃德著 池志培译

171.他者中的华人：中国近现代移民史 [美]孔飞力著 李明欢译 黄鸣奋校

172.铁泪图：19世纪中国对于饥馑的文化反应 [美]艾志端著 曹曦译

173.内藤湖南：政治与汉学（1866—1934）[美]傅佛果著 陶德民何英莺译

174.中国小说戏曲史 [日]狩野直喜著 张真译

175.历史上的黑暗一页：英国外交文件与英美海军档案中的南京大屠杀 [美]陆束屏编著/翻译

176.罗马与中国：比较视野下的古代世界帝国 [奥地利]沃尔特·施德尔主编 李平译

177.矛与盾的共存：明清时期江西社会研究 [韩]吴金成著 崔荣根译 薛戈校译

178.唯一的希望：在中国独生子女政策下成年 [美]冯文著 常姝译

179.国之枭雄：曹操传 [澳]张磊夫著 方笑天译

180.汉帝国的日常生活 [英]鲁惟一著 刘洁余霄译

181.大分流之外：中国和欧洲经济变迁的政治 [美]王国斌罗森塔尔著 周琳译 王国斌张萌审校

182.中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治 [美]倪雅梅著 杨简茹译 祝帅校译

183.江南三角洲市镇研究 [日]森正夫编 丁韵胡婧等译 范金民审校

184.忍辱负重的使命：美国外交官记载的南京大屠杀与劫后的社会状况 [美]陆束屏编著/翻译
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


致 谢

美国人常把“谢谢”挂在嘴边。在中国，常讲汉语的美国人会发现，自己说“谢谢”的次数比预想的要多，而有些感谢是不必要的。我们把英语的语言习惯用于汉语语境中：别人给我们递盘子、替我们开门、在信上盖邮戳或者给我们找钱的时候，我们都会表达谢意。当然，感谢的话脱口而出，一点都不费劲。但是，我们逐渐意识到，为了应得的服务没完没了地说“谢谢”，显得有些不合时宜。有一位中国朋友，当他听到我对一个为我提供完全是分内帮助的陌生人低声说“谢谢”时，曾经质疑我这种奇怪的举动：“难道你们国家的人日常生活中不互相帮忙吗？都是举手之劳，为什么还要说谢谢？”

这是一个非常有趣的问题，说明我的生活与中国团结协作式的生活之间存在着天壤之别。显然，我在北卡罗来纳的查普山度过的生活真是自得其乐了。也许感谢是一种文化，表明我们所处的文化是一种相互依赖的文化，虽然身处该文化的我们已经忘却了如何谈论集体主义。

但愿我能够对那些帮助过我、我还没来得及说“谢谢”的人充分表达我的谢意，这并不是因为他们的帮助对我的生活和本项目有何特别的贡献，而是因为它们本身所具有的平凡特质。他们不经意的评论、玩笑、推荐的书籍或是文章，那些虽稍嫌外行但却很重要的问题，还有那些聆听的意愿，都是每天人们给予我的恩惠，它们都成为本书创作的灵感之源。在如此简短的致谢中，我根本无法充分表达自己对同事和同学们的感激之情，从他们那里我获得了巨大的财富。他们是北卡罗来纳大学从事人类学研究、文化研究和亚洲研究的师生们，还有来自中国尤其是中医界的朋友们。此外我还想提到一些名字，他们对中国大众文化及其研究方法的独到见解使我受益匪浅。他们为本项目做出了巨大的贡献，虽然自己并没有意识到。他们是：Lisa Aldred、Cherine Badawi、Stuart Bondurant、Victor Braitberg、Tom Chivens、Galahad Clark、Cathy Davidson、Susan Dewar、Bruce Doar、Dan Duffy、Tom Farquhar、Peter Farquhar、Carleton Gajdusek、Alison Greene、Jacqueline Hall、Britt Harville、胡卫国、Ann Jefferson、Yoshio Ikai、Bill Lachicotte、Bruno Latour、李修民、Ralph Litzinger、Donald Lopez、Tomoko Masuzawa、John McGowan、Christophe Park、Paul Rabinow、Randall Roden、Rafael Sanchez、Patricia Sawin、Hugh Shapiro、Susan Shaw、Lorann Stallones、Margaret Wiener、Terry Woronov、殷小玲、张洁、张其成和赵树真。和他们交谈是一种享受。

本项目的初期，得到了来自中国社会科学院的学者交流委员会的资助。这笔资金包括两部分：在邹平县的“中国农村研究项目”和1990—1991年度的国家研究奖。在过去的8年里，我从北卡罗来纳大学获得了多方的慷慨资助：艺术与人文学院（为我提供了研究基金和时间）、Z.Smith Reynolds基金、艺术与科学基金、北卡三角东亚研究项目（蒋经国基金）、社会科学研究学院和大学研究委员会。在日常生活中我更是得益于北卡罗来纳大学人类学系的教职员工们的悉心照料。特别感谢Suphronia J.Cheek夫人，她总是把办公室布置得如同家一样温馨。感谢北京和CET学术项目华盛顿办事处的工作人员，他们的热情好客和同事之谊帮助我于1997和2001年在北京与美国学生一起度过了有益的学习时光，使我的个人生活和学术研究都获益良多。以上方方面面的资助使我们有时间留在中国、并有时间写作，对此，我感激不尽。

1993年秋天我在蒙特利尔任教时就开始了本书的部分写作工作，并得到麦吉尔大学医学社会研究系的鼎力支持。我要特别感激Margaret、Richard Lock、Mariella Pandolfi、Vinh-kim Nguyen和Allan Young，我们一起进行学术讨论并结下深厚的情谊。那个学期我特别高兴地与Ken Dean、Tom Lamarre、Robin Yates和Grace Fong共度美好时光，他们把关于亚洲研究的理论文献和历史文献相结合的研究方法既严谨又具有开创性。

我在本书脚注中提到了王瑾和乐钢，他们出色的工作对于我的教学和本书的论述至关重要，而更不可或缺的是他们深厚的友谊，能与他们生活在同一个国度乃是我人生中的一大幸事。还有一些朋友，虽然我们不能经常见面，但是他们的工作和谈话同样给了我启示。他们是：Ann Anagnost、Tani Barlow、Nancy Chen、黄平、Andrew Kipnis、Ralph Litzinger、刘禾、Lisa Rofel、Volker Scheid、Louisa Schein、Nathan Sivin和Angela Zito。

从事中医学研究的一群研究生们在过去的几年里也给予我许多帮助和创作灵感。研究助手贾焕光、Eric Karchmer、赖立里和王君均付出了辛勤的汗水，他们既具有人类学家敏锐的洞察力，在生活中又非常随和。Alison Greene、Rebecca Schafer和赵慧也曾对我们的研究工作慷慨相助。

作为编辑、顾问和饭友，Ken Wissoker在我写作的整个过程中提出过许多具有指导性和建设性的意见。尤为令我感激的是，他还帮我找到了两位评论家，他们睿智的评论使得我的初稿有了很大改进。

审阅过此书的还有：Laurie Langbauer、Peter Redfield、Kathy Rudy和Ann Stewart。他们的评论与鼓励对我都非常重要，使我得以完成本书的写作。我还要特别感谢写作组的每一位成员，他们坚持不懈地写成一稿又一稿；认真对待每一处错误，小到一个标点符号大到理论问题，他们都不轻易放过。写作组成员定期会面，这种例会我从不缺席，我和Jane Danielewicz、Marisol de la Cadena、Joy Kasson以及Megan Matchinske共度了许多美好时光。他们教会我如何写得与众不同（我希望是写得更好）并且在任何一件事上都能从多个维度进行思考。

从始至终，都参与本书创作的何伟亚，这位学者、教师、编辑、历史空想家、幽默大师、厨师、园丁和共同策划者，已经融入了本书的每一个章节，我又该如何向他表达感激之情呢？


中文版序言

本书所涉及的大多数论题，对于中国读者来说，都耳熟能详。雷锋和杜晚香、药膳和性文化、养生以及中医的“虚”和“实”——这一切在当代中国都毋庸赘言。本书最初是为欧美读者所著，因此运用了大量的篇幅来描述中国的城市生活结构。中国读者是否会认为我是在徒耗精力呢？我希望不会。

近年来，人文科学领域重又燃起了“评论日常生活”的热情。生活的世俗形式在世界上各种社会中林林总总，在历史的长河中也发生了巨变。日常生活实践平静如水，但却能使“百家争鸣”。因此，对日常生活进行评论能让我们重新思考我们最看重的价值与生存时空的具体形式之间的关系。本书讨论的是20世纪70年代到90年代的话语和实践，通过对它们的反思，中国读者或许可以回到过去，并对那个在自己头脑中建构的世界产生不同以往的兴趣。

任何一种向平凡的回归都需要重新思考历史和经验。为什么一些创作于20世纪80年代的小说现在依然值得关注？为什么人们仍须牢记和解析20世纪70年代大力提倡的“为人民服务”中所蕴涵的哲理？当然，我也看到，当代的大众文化——中国和美国都是如此——希望能够忘掉这特定的几十年，其做法就是对中国历史进行漫长的叙事，这种叙事维持了一种文化的连贯性：从汉代到民国时期再到北京市区博物馆和餐厅的新古典主义建筑。有时我们好像已经失去了回忆中华人民共和国前四十年文化生活的能力。

但是，对于我的许多现在生活在中国的朋友们来说，那几十年代表着他们的青春岁月。我们如何回忆或是重新体验自己的青春岁月？这是一个复杂的问题。因为城市大众文化已变得前所未有的发达并具有世界性，同时也因为我们的消费欲望也具有前所未有的辨别能力（discriminating），所以我们无法否认，对生活目标的态度也发生了改变。我们知道，自己处在一个充斥着个人竞争的时代，而且也很少有人真的后悔自己进入了这个崭新的、全球化的世界。但是，这正是本书所提出的观点：欲望的变化快于记忆，态度的转变敏于身体。安全感所基于的日常生活、习惯和身体特征并非刻意的计划或是意识形态选择的结果。相反，作为我们所有活动根基的日常生活正悄悄地但却强有力地沉淀在历史和物质的进程当中。过去的经验正不知不觉地限定着现在的经验。

换句话说，历史在身体的层面起着重要的作用。我希望本书的人类学阐释可以为人们，尤其是那些无法真正忘记过去的人们，开启一扇通向过去之门，以便重新审视日渐消失的身体。同时，我还希望，本书中的观点可以鼓励读者和我一道以一种心存感激的视角来重新审视我们的日常生活，并从中得到无穷的乐趣。

冯珠娣

2006年12月


引 言

食色，性也

这四个字，表示对食物和性的欲望是生活的基本欲望。该问题在哲学领域中曾被提及，但很快就失去了热度。
[1]

 “食色，性也”经常被引用，出自公认的中国最早的哲学著作之一《孟子》（公元前4世纪）。D.C.“劳把这句话译成英文后的意思是对食物和性的欲望是天性（nature）”。“食色，性也”由哲人孟子的门徒之一告子提出，此前还记述了告子与这位名师之间的一段对话。在对话中，孟子对其学生关于人之天性（性）的轻率见解所蕴涵的隐喻和逻辑提出了质疑。“食色，性也”之后是冗长而含蓄的对话，主要围绕以下问题展开：“仁”和“义”之间的区别是什么？前者是否可以被看做是人所固有的东西？
[2]

 因此，这些论述在诸如“（毫无疑问）对食物和性的欲望是天性”这样的语境中将得到更加精确、更加直白的反映。（但是，如何反映仁和义这种较难鉴别的特征呢？）“仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”

“食色，性也”之后是各种源于日常生活的论据。这样，援引“欲望”一词的目的是为了论证人类品质具有非世俗性的观点。这些欲望恰当地体现于人类经验中那些被当作自然、普遍和与生俱来的若干方面。欲望的显在性与思想家们绞尽脑汁钻研的难题对比鲜明，这些难题包括诸如动机或行为模式、善的本质以及如何了解和评价这类事物等抽象的东西。

对这些典型问题，我也同样兴趣盎然。但是，作为人类学家，我不愿意把日常生活作为探讨这种伟大哲学问题的隐喻之源。如果展现社会与文化传统的深层差异有助于北美读者感受到本书所描述的日常生活与其自身生活的云泥之别，且在民族志中有所反映，那么研究者将无法顺理成章地使用那些所谓不言自明的常识性假定。
[3]

 更确切地说，最应该受到质疑和挑战的，正是这种所谓不言自明的常识以及正常状态。

所以准确地说，我不赞同告子的做法（或者，更恰当地说，我不同意翻译者D.C.劳的观点）：由于存在某些先入为主的东西，而随意把食欲和性欲定为天性。
[4]

 当然，欲望是身体的真实经历。但是，只有当强烈的愿望与其他因素（尤其是食物或身体活动、希望占有的东西、记忆中或想象的境遇）同时出现时，我们才会意识到它。我们在追求，有时是盲目地追求各种目标时，愿望才从我们所激活的特殊条件中获取自身的特征。我们所渴望的东西并不一定是简单、马上可以意识到的具体事物：它们可能是像真爱或者真正的共产主义一样抽象的东西，可能是像（永远）保护自己孩子的本能一样复杂的东西，也可能是像希望写出一本关于中国的最佳著作这样不可能的东西。这些变量构成了欲望本身。一旦我们承认自身欲望的多样性、目标的不确定性，那么所有的欲望和欲望的对象将变得非常复杂。我们对于食物和性的欲望就非常值得仔细研究。

欲 望

当代中国的作品和日常话题常提及“食色，性也”，但往往出于不同目的，用于不同语境。现代人引用此语时包含了这样的含义：“对于食物和性的欲望终究是唯一自然的东西。”换句话说，即使是把一定的自我牺牲看作是一种伟大目标，我们也不能期望人们放弃追求身体上的快乐。然而，这一论断所体现的毋庸置疑的权威性似乎为人们沉湎于个人欲望这一普遍常识提供了依据。

这一观点似乎是老生常谈（或不言自明），但在当代中国，对它进行重新观照却恰逢其时。仅在几十年前，人们还无法接受谈论个人欲望或是对欲望的沉迷。至少在20年间，“建设社会主义中国”的集体主义思想占据了生活的方方面面。虽然物质生活依然存在，而且在非正式场合或私下里人们也可以谈论愿望和不适，但是拥有和沉湎于非集体主义的欲望几乎是令人尴尬的。

但是，当人们认为20世纪90年代中国全面的经济改革具有“社会主义市场经济的特征”时，对欲望的沉湎成为日益强大的消费王国的一个重要方面，其中不免带有某些浮夸的成分。
[5]

 也许除了最年轻的消费者之外，相对新的欲望的自我沉湎形式带有政治色彩：20世纪90年代的个人主义和消费主义已不同于以往计划经济的社会主义性质，也不再赞同以往的苦行主义。

然而，以往苦行主义的某些方面并没有完全消失。对集体主义思想、公共礼仪、摒除个人利益等宣传说教在教科书、广播以及主流报刊的社论中仍然随处可见。
[6]

 但是，这种说教只会彰显两个时代的人们日常行为之间的迥异：苦行主义和现代中产阶级对资产阶级奢华的爱慕。美国人喜欢说，反败为胜（revenge）最好的方法就是好好生活。改革时代（1976年至今）的中国消费者似乎也同意这一说法。

世俗人类学

本书探究了过去20年中日常生活从苦行主义到市场经济繁荣的转化，以及当代中国城市性的具体体现。我的第一个目的是，捕捉身体和欲望层面的某个历史瞬间，人们通常认为，身体和欲望无论在历史还是文化上都不常发生变化。我将完成这样的任务：把“体现”（embodiment）历史化和群体化（pluralize），而不是把身体及其能力哲学化。
[7]

 虽然孟子和他的学生们更加注重欲望的“自然”属性，但是我认为，将人的身体哲学化与把“仁”是否是人类的自然本性这一问题哲学化都没有说服力。人的本性“问题”无法用理论一次性解决，但是人的身体有其自身的历史，通过些许方法上的创新，这些历史是可以阐释清楚的。

本书的第二个目的就是方法论的创新。这里所谓的创新指的是把身体的人类学研究与对人的话语和实践活动的人类学研究结合起来。如前所述，本书旨在把体现历史化和群体化（而不是撰写“身体”的哲学），这样，我的重点将是描述某些历史活动而非界定某个理论客体——不是讨论身体本身，而是其被体现的历史生活。我把身体当作理论客体，这样对身体的研究就具有解剖学和象征主义的双重含义，同时，我把体现也理解成普遍的生命过程，把它当作经验的普遍基础从生理学和现象学两个方面对其加以阐释。
[8]

 民族志采取了正确的态度：不对这些方法做出任何选择，但是，它对体现的复杂多样的描述无法做到明晰清楚，同时人类学家也总是不得不面对其研究对象的地方性（local）和异域性（remote）问题。
[9]

 如果客体处于运动之中，活生生的并体验着的身体被置于历史之中——这种历史超越了地方研究或地域范畴，那么民族志的工具箱就该丰富其内容了。
[10]



[image: ]


1990年中国全国新年油画比赛获奖作品之一：张德俊的《新顾客》。像养金鱼这样随意、轻松而非政治化的爱好取代了过去广告画艺术的刻板。

本研究采用的一个方法，是对那些可以作为民族志文本之素材的东西，将其风格界限进行扩增和模糊化。通俗小说和电影、广告、医学典籍、大众健康指南、评论文章以及其他媒体产物——“所有可阅读的东西”——同我的田野调查报告一道各司其职，同时我也借鉴了一些关于中国的二手材料。广告和宣传无法摆脱口头传说的特征，但是某些方面在日常生活实践中仍然保持着生机和活力。我无法把个人的思考和阐释与中国学者的评论性文章明确地区分开来（书中没有“当地材料提供者”的字样）。从某种意义上说，这是一种世界主义的或巡游式的民族志，但是巡游只有在写作和阅读该书时才得以存在。
[11]

 虽然有很多人创造性地运用过中华人民共和国蓬勃发展的新生民族志、大量（有些也非常深刻）的有关中国经济改革的报道或是用英文写成的有趣的自传（但是其内容值得商榷），但我在本研究中，并没有过多地提及。
[12]

 相对于本研究来说，上述材料都力图对中国现代性的某些方面进行更加充分、全面的探讨。现代的中国人有机会大量阅读，为了寻找可以体现这一情况的材料，同时也为了关注那些诸如疾病和饥饿等会对生存造成威胁的事件，本书做了一定的尝试。它不但尝试性地描述了改革时代中国的大众文化和医学的表面现象，同时也囊括了“我们”的体现——我自己的和我的读者们的。毕竟阅读及其由之而产生的想象是一种体验过程；与“思想”（诸如“毛泽东思想”或者是约翰·杜威的思想）不同，本书尝试探讨的是某个特定的场所、某段特定的历史或是某个具体读者的能力。人们总是如此来定性阅读：这是我的理解，这是我所看到的东西。本研究所搜集的阅读材料很广泛，旨在寻找个体差异，希望能唤起读者的世俗（carnal）幻想，再度承认其对日常生活资料和各种生活细节的依赖。

许多唯物论者对体现人类学以及某些读物在民族志技巧的探究方面进行了大胆尝试，例如，作为历史学家和哲学家的马克思绝不是一般的、只注重经济的学者。在《德意志意识形态》一书中，为反驳费尔巴哈和年轻的黑格尔派的唯心主义，马克思坚持人类意识和人类身体都来源于“真正存在的活动的人”的具体“感官活动”
[13]

 ：

思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物。表现在某一民族的政治、法律、道德、宗教、形而上学等的语言中的精神生产也是这样。人们是自己的观念、思想等等的生产者，但这里所说的人们是现实的，从事活动的人们，他们受着自己的生产力的一定发展以及与这种发展相适应的交往（直到它的最遥远的形式）的制约。意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程。
[14]



虽然《德意志意识形态》经常谈及人类生产过程的优先性，以至于后期著作的重点从身体的普遍唯物主义转向了经济，但是1844年马克思阐明了（至少是为了自己）具有偶然因素和生产特征的生命过程这一概念的基本意义：“因此私有财产的超验性是人类所有感觉和品质的彻底解放；但是这是一种真正意义上的解放，因为这些感觉和品质都已经在主观和客观上成为人。眼睛成为人类的眼睛，就像其客体已经成为了社会的、人类的客体——一种为了人而来源于人的客体。因此这些感觉已经直接存在于实践着的理论之中了。”
[15]

 而且他在该书的最后画龙点睛地写道：“五种感官的形成是从古至今世界整个历史劳动的结果。”
[16]



通过运用马克思的观点，我希望能够避免唯心论者关于“意识”问题的故弄玄虚。本研究通过关注历史中的体现，把文化人类学放置在超越阶级利益的符号象征、意义以及社会关系之中加以考虑。很显然，本研究用了大量的篇幅讨论书写和主体性，但这并不意味着从笛卡儿身/心二元对立结构的一端跳到了另一端。相反，它坚持人类活动的复杂性，这种人类活动使得生命过程变得真实，使得理论家充满理性。身体并不是思想意志的无生命或是被动的奴隶，它拥有语言和历史，能对特定环境作出反应。身体具有能动性，同时也被地方力量（local forces）所创造，而且，每一种特定的生活方式在一定时期内都具有某种韵律。

对于以唯物论者马林诺夫斯基、福柯、埃文思—普里查德、巴赫金、葛兰西等为代表的人类学来说，身体的偶然性和话语的物质性似乎无需赘述，但有时文化人类学似乎过分急切地从世俗生活转向再现，从身体和实践转向象征和意义。同时，许多社会人类学家坚持把经济关系或亲缘关系简单化，从而把言语和思维置于一边。更糟糕的是，大多数人类学家一直把身体和文本作为孤立的两个层面来写作（或至少是教授）。有些福柯的批评家在其对话语的研究中寻找“过分弥散的”（extradiscursive）维度（“真正的、个人的身体”或“权力机构”，好像它们是被福柯出于某种未知的原因忽略了的、自然的真实存在），然后谈论身体如何被打上了“意义”的烙印，被动地“承受”着文化政治的制约。这些表达都体现着一个天真的信念，那就是，无论从理论上还是从本质上，人类历史都未曾提及物质属性的存在，在这里，身体和物质世界被看做是先于话语而存在的，同时话语所带来的只是侵犯和混乱。但是，无论我们如何努力，身体都无法与话语分离，因为我们只能通过由语言所反映的社会生活来了解物质性。

虽然凭借我自身的力量无法矫正人类学书写中根深蒂固的二元性倾向，但是在此我要尝试着把身体当作日常生活（具有暂时性、分散性、变化性）的组成部分，同时日常生活也无时无刻不充斥着话语（具有集体性、具体性、历史性）。甚至那些构成具体生活（马克思认为，抽象生活是不存在的）的建筑物、食物和服装，其特性（nature）也源自弥散的历史。意义（meaning）不具有二元性，它并不意指形式的更深刻的理念层面；相反，表意（significance）对于物质生活来说是固有的。本书的基础是对于这种基本属性的假定。
[17]



基于此，本书引用并讨论了大量的材料。许多表面上毫不相关的东西，诸如医药和宴会、饮食与文学、自助手册和电影以及由于其历史上的和经验上的重要性都在这里得以展示和“阅读”。在这些阅读材料中，我特别关注我所选定的某些方面，即非理论化的日常生活的某些方面。用人类学的术语来说就是，这些材料的运用是出于一种假定的、难以言表的习惯。根据布尔迪厄的观点（部分引用），我可以把习惯理解为无序、不连贯、以常规行为为特征的“持久、可转换的气质”集合，因为“习惯成自然”，它可以为世俗生活提供反复出现的、可预料的形式。
[18]

 许多人把习惯理解成与历史无关的和宿命论的概念，我认为这是对布尔迪厄精致行文的误读。如果在社会人类学方面想运用习惯性概念的话，就必须把它看做是与历史及许多无法预见的变化有关的东西。它不可能在社会科学传统的抽象范畴内得以清晰地刻画（map）。
[19]

 习惯既不是文化，也不是心理结构、作用或者国民性（national character），它可能随阶级、地域、集团或家庭的不同而改变，但却不能被减缩为个人或集体的行为。习惯，作为一种气质结构，既是一直处于运转着的世界中的一种定位、一种行动的趋势，又是在行动中可能会得以实现的某些潜势（potentials）。它与可观察、定量之行为的经典的（classic）社会学和心理学概念大相径庭。此外，因为习惯通常产生于集体性社会实践，所以它最终无法减缩为个人行为。
[20]



我所感兴趣的身体气质和日常行为在当代中国并没有受到重视。因此，它们悄无声息地存在于各种不同的社会风俗和领域中。用布尔迪厄的术语来说，这些气质在各种境遇之间或之中“换位”（transpose）。它们存在于生活之中，但却没有明确地构成话语和实践的理论基础。只有密切注意，尤其是真正参与到工作单位、城市或是城镇的日常生活中去，才能够解读这些人和事、时间和空间的气质。
[21]



此外，因为习惯是由日常生活的世俗条件和（从广义上推断的）身体的活动所组成，所以中国的文学也不应被排斥在外。它是本书的论据之一。这些作品根据写作风格进行了划分：或是反映我们所熟悉的日常生活的某些方面（饥饿、接触、虚弱、呼吸等等），或是关注不再具有“东方”特征的物质生活。这里所描述的日常习惯、态度、策略性抉择的依据都是毛泽东时代和改革时代中国的事件和情况。尽管如此，我相信它们同样会激起北美读者的某些共鸣。

为获得共性和个性，至少要避免的是苛求普遍性或是追踪某些单一或抽象“身体”的生活。人们无法在民族志文献中重新发现诸如吃或是性关系等某一身体行为的完满描述，因此无法要求获得具有普遍性的“经历”。我后文中描述的不期而遇、盛宴、饥饿或是色情活动与具体的事件或者我的记忆或阅读都不完全相同，这并不是因为它们无法用语言描述，而是因为现实具有多面性，可我们的视角却存在局限性。没有任何一个事件可以简单地用记忆、描绘或书写固定下来。

我重述这些现象学原理的目的并不是为了表明洞见只属于某些无法重新找回的事件，那样做只能使我故步自封。我并非要重新发现或是记录一些虚幻的民族志式的现实，本书中这些民族志的描述和阐释是为那些投身于各自实际生活的读者而做。我描述现代中国，希望能以关于身体的前文本为基础，建立一个想象的公共空间。换句话说，身体和事件同样都不简单，但它们至少是时常和我们发生关系的复合体。在这个非常普遍的范围内，我们可以看出，特定的、被体现的事件中所蕴涵着的、多样的社会和政治目的，远非分析和体验所能涵盖。

非连续性

改革时代的中国，过去时代的影子在日常生活中仍依稀可见，这是本书的主要论点之一。在以“伟大的舵手”毛泽东为核心的共产党领导下，30年的社会主义建设使中国完成了文化上的（或者说至少是意识形态上的）统一。历史学家依然没有淡忘这30年，但对于中国和欧美学术界来说，要想充分理解这一历史时期并不是一朝一夕可以完成的事。本书的目的不是要准确地描述这30年，而是展示这个时代的蓝图及成就在日常生活和习惯诸层面的存续，过去如此，现在依然如此。

毛泽东思想是如此的深入人心，同时它也曾影响了几乎所有的中国人，所以，尽管我只去了中国几个地方，读了几本书，但我在后文中也大胆地使用了“中国”这个词。在此，我运用定位的方式（way of orientation），通过把世俗生活置入一个更广阔、更为人知、而且是全民化的大背景中来勾勒当代中国一段特定的历史时期。它不是整个现代中国的历史，但是随着时间的推移，这种描述可能会（而且肯定会）起到某种定位那段历史的特殊作用。

如前所述，日常生活内容和节奏的变化方式与那些构成历史事件的、引人注目的制度以及国家政治关系存在反差。官方的编年史通常不记载日常生活的具体安排、惯例、仪式等内容，因而社会历史学家无法依靠权威记载，而只能透过记忆、法律案例、经济账目、出生和死亡记录、信件、地图和日记等去发现那些可以展示普通人生活方式的某些细节。这种工作通常导致了历史阶段的另类划分，这种划分很少叙述大的裂痕（比如革命，如科里根和塞耶所言），对于某些永久性、转型性成就的记载通常也是滞后的。
[22]



尽管中国在20世纪经历了快速的社会变革这一点是毋庸置疑的（举例来说，我认为“革命”一词对于20世纪中期的那一二十年还是非常合适的），但是有些引起广泛关注的转型却出现得较为缓慢、不平衡、不完全。
[23]

 某些上述的渐进变化将在后文加以讨论，不过我们首先要关注一下政治历史上的一些重要时期。1949年中华人民共和国建立，在全国大部分地区结束了内战。20世纪50年代早期是土地改革时期（把土地归还给占中国农村人口绝大多数的农民）、基础设施的重建和发展时期以及私营企业的国有化时期。同时，单位体制得以组织和扩大，其方式是在大多数非农业人口的生活中实现了政府管理、社会主义卫生和福利事业以及共产党的领导。20世纪50年代后期，土地实现了集体化，根据前苏联的模式，成立了大型（但效率非常低）的人民公社。1958年，全民都参加了“大跃进”，通过增加全体国民的劳动量来快速实现工业化以及大幅度提高农业产量。由于连年的严重干旱以及政府对高度集体主义政策的坚持，国家的大部分地区经历了严重的饥荒。许多人死于饥饿或由饥饿引起的并发症。
[24]

 到1962年之前，食品供应基本恢复正常（生活依然非常艰苦）。紧接着1966年爆发了“文化大革命”，这是毛泽东发动人民，尤其是中学生参与的一场运动。红卫兵组织（或者是红卫兵中的小集团）对被怀疑是反对毛泽东思想的人进行了攻击，同时也批斗了包括地主、资本家、知识分子和右派在内的“坏阶级”的代表。这场“伟大的无产阶级文化大革命”所带来的混乱持续了将近10年，而毛泽东本人也曾在1967年秋恢复秩序的尝试中起到了重要作用。

1976年，毛泽东和其他高层领导相继去世，同时在天津
[25]

 发生了灾难性的地震。华国锋成功获得了党的领导地位，“四人帮”（其中包括江青）被捕并被指控需承担“文化大革命”的责任，即将带来深刻政治变革的政治方针就此开始了。1978年，邓小平重新获得了领导地位并开始制定经济改革政策。在以后的20年中，这些政策以及越来越富冒险精神的经济领域的领导层巩固和进一步扩大了私有制形式，这种形式在20世纪70年代早期曾有过尝试性发展。

当然，这只是阐述当代中国历史的一种途径。强调民主化的历史可以体现在1956年“百花齐放”运动以及1976年以后的一些学生运动中。1972年理查德·尼克松的访华是其国际关系中的重要事件。但是，这一切在20世纪70年代中、后期都发生了转变，这时的中国政府决定从高度集体化的国家社会主义经济向可以参与世界市场的市场经济模式转变。

但是，这些历史对在这种过渡时期人民是如何生活的，或者说，人民是如何应对这种巨大变革的描写无法令人满意。虽然我不想尝试为这些历史提供一种具有一应俱全特征的全面补充——这不是某个民族志学者力所能及的——但是我在后文讨论时所使用的材料的确涉及了这个有趣的问题。这些材料包括小说《芙蓉镇》、《美食家》、《爱，是不能忘记的》。这些小说都运用迷人的手法再现了人的生活。事实上，它们（以及20世纪80年代和90年代的其他小说）在毛泽东时代之后成为描写具体和世俗生活的典范，因为在毛泽东时代的几十年中，再现生活的创作出现了危机。我将在第二章详细探讨这种语言上的危机，不过，与那些实际生活在毛泽东时代或以后的人们相比，我从这些亲身经历过共和国早期历史的作家的作品中可以获得更详细的信息。（当然，由于是艺术创作，所以这些作家提供的素材有时不尽完美，这些我会留意。但是，即使是客观的历史叙述也不免会有某些不够客观之处，只不过不太明显而已。）

然而，作为一个研究欲望的民族志学者，我可以为读者展示我对毛泽东时代以后生活之变化的观察。我是在1976年和1978年中国关键的“转折点”之后来到中国的。但是据我所知，我所在的医学院在1982—1984年间的单位生活方式在很多方面更接近于20世纪70年代而不是80年代后期的日常生活。其部分原因在于李陀所说的“毛话语（Mao discourse）”在公众生活中还继续起作用。
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 我所认识的每一个人都参加星期四下午的“政治学习”，每一本教科书的扉页都印着对中国劳动大众智慧的赞歌（有时是毛泽东优美的亲笔题字），学校电台从早到晚对校园每一个角落的居民提供正面官方新闻和为大众服务的广播。尽管我所在的单位很友好，也相对开放，但是和我这样一位外国人待在一起对于普通同事和学生来说还是很令人尴尬的，因为他们害怕在政治上会受到批评。（但这种情况并没有阻止我交朋友，同时我也和“指定”的朋友相处得非常愉快，她是一位严肃但充满智慧的共产党员，被派来照顾我，我想她并不知道我其他的朋友们都是谁。）经常和我聊天的是一个由于离婚而处境特别的女性，一位大家公认的放荡女人（尽管我没有发现什么特别的证据）；如果要避免这类不友善的传言，与异性的交往一定要慎重。

在这个单位里，甚至那些幸运地拥有一间小屋而住在一起的家庭也没有什么私人空间。一个起居室—卧室—餐厅“三位一体”的房间要容纳一对夫妻、几个孩子和老人。厨房和卫生间与其他人家共用，而且墙壁和门都很薄。数位学生和年轻教师（或其他行政人员）住在一个房间里，房间里摆有能住六到八个人的上下铺。许多已婚夫妇分居多年，正在努力向一方单位调动。由于购物不方便（当时自由市场虽然已经合法，但数量较少，距离也较远），同时也没有家用电冰箱，所以大学的教职员工一般都在食堂购买简单而又便宜的饭菜，只有在特殊的日子大多数家庭才会在家里烹制丰盛的家宴。

每个人都知道别人的事，而且无所顾忌地加以评论。尽管一些管理人员煞费苦心地极力避免这类闲谈，但它们还是可能而且的确影响了工作。由于私人空间的缺乏，某些特定的场所在某些特定的时间内起着非凡的作用。在我工作的单位里，晚饭后，会有很多人三三两两地在主楼前的环形路上散步，这是一个与特别的朋友交谈（轻轻地，以防他人听见）的机会，而这种机会并不多见。有些大胆的学生——他们在毕业之前是不允许订婚或结婚的——会在天黑以后溜到附近的公园，但是他们必须和许多其他来约会的情侣争夺灌木下面或建筑物后面的空间。在这些公共场所不被人发现是不可能的，但是只要时间和地点选择得当，就不会有人注意他们。

乡村生活似乎更缺少私密性。可以用来建房的宅基地受法律限制，直到20世纪80年代晚期在许多农村地区依然如此，目的是最大限度地扩大耕地面积来提高粮食产量。在经济改革使农村富裕起来（20世纪80年代中期左右）之前，很少有人盖得起拥有私人卧室的房子。在我最熟悉的山东省，家庭的所有日常室内活动都集中在一间屋子、一个简陋厨房和一个储物间内。在我曾经工作过的村子——这里是农村经济改革最早受益的地区之一——直到20世纪80年代后期一些家庭才得到扩大或翻修旧房的许可。许多旧房翻新的第一个目的就是为已婚的儿子和他新成立的家庭腾出一个单独的房间。

我接下来要描述的是出现在1986—1987年间时尚的变化。那时出现的具有性别特征的、带有褶边的夹克衫取代了过去不分性别的裤子和上衣；展示女性特征的裙子也逐渐被人们接受（1987年我认识的一位农村妇女为自己做了一条裙子，但只在晚上关了大门之后才敢穿；我当时的印象是这是一种性爱手段）；各种各样的地方美食，先是出现在显贵们的宴会上，到1990年出现在一些私营百货商场和超市里（1988年在山东时，给我印象最深的就是油炸蝎子）；个人嗜好的出现（例如养鱼、养鸟，或像我北京的一位朋友那样，雕刻胡萝卜或用萝卜花做装饰使食物显得更加精美）。我甚至（对那种美味食物的记忆使我想起了）可以承认自己对毛泽东时代的生活有一种怀恋之情，同时也可以承认在目睹随着毛泽东时代的逝去而出现的新型享乐主义时，我对过去甚至是有一种迷恋之情。不过，我的看法很简单：毛泽东时代的苦行主义、政治话语、相互监督、邻里间的支持与批评，在20世纪70年代末邓小平向资本主义世界宣布开放之后并没有立即消失。而后的整个80年代，从日常生活水平上看，仍然颇具争议的个人拥有财富（有些人也日趋贫穷）得到了逐步实现，这使得正出现的中产阶级拥有更多的机会享受以前无法享用的奢华。同时，毛泽东主义的政治话语以及对每个人提出的“为人民服务”的崇高要求（对许多人仍具说服力）的语调也正慢慢改变。工作、休息、谈话、消费和异性交往等实际生活中的习惯也缓慢而不均衡地变化着。早在1983年，我的理发师就曾表示，担心非集体化对妇女和儿童产生的影响（是否会再次出现封建家庭中的依赖现象），同时那些仍旧记得“三年自然灾害”的人总是会哀叹公款吃喝所造成的浪费和腐败。与这些态度并存的是打造市场经济新生活方式的各种策略，同时，随着党的领导对工作和家庭的影响的逐渐减弱，竞争和创业意识也逐渐取代了集体主义的政治和价值观念。

到20世纪90年代中期以前，那些出生于“文化大革命”后期的公民已经长大成人并开始组建家庭时，无法忽视的代沟问题开始出现。年轻人，这些被改革时代“宠坏”了的孩子，对其父辈的苦行主义和集体主义道德观念既不理解也不重视。1996年，一位60岁的农村干部曾告诉我：“我和儿子根本无法交谈。在任何事情上我们都不能达成一致。”他坚持认为，这种情况在他的朋友们中间很普遍；当然，“代沟”——这一从美国社会学引进的术语——在报纸上也经常被讨论。事实上，在当代中国，还有一个非常明显的现象，那就是，我只需知道一个刚认识的人的年龄，就可以连带知道他或她的某些重大个人信息，并把这些信息与共和国的历史联系起来。（2000年春天，我在北京的一个新的合作伙伴告诉我他刚满41岁，我马上就能知道他是1977年考入他现在所供职的学校的。这也使他进入了一个特殊的阶层，77级，这是那十年中第一批通过考试进入大学的学生。他18岁中学毕业，这是中学毕业生的一般年龄。我马上就问他，中学少上了几年、在哪里下乡等问题。他太年轻，不可能成为红卫兵骨干。）“文化大革命”中断了学校教育，学生们作为“知识青年”被送到农村接受质朴化教育，同时也可以接受（或拒绝）现在已经消失的官方工作分配制度——所有的这些都把我的访谈对象置入了一个打上时代烙印的价值观念和实践的历史之中。（我的另外一个访谈对象45岁，是一名实验室的研究人员，她所工作的地方远离故乡。她补充说，她是作为工农兵学员在20世纪70年代初上的大学。我们的谈话内容马上就转到她如何应付1976年之后社会对工农兵学员的偏见。）在这样的谈话中，双方都知道，在现代中国生活中，有很多是可以推断的；只要提及了特定的时期，很多情况就没有谈论的必要了。

一个人类学研究者，尤其是对体现的本质和习惯的演进感兴趣的人类学家，对中国的这种代沟以及产生这种代沟的相对渐进的变化都不会感到惊讶。布尔迪厄指出，当习惯无法适应变化中的条件时，一种标志着无法适应当前条件的、历史的、身体的暂缓行为——“滞后效应”（hysteresis effect）就会出现。“这就是为什么世代矛盾并非由于自然年龄组，而是由不同的世代模式所造就的习惯使然，换句话说，给予不可能、可能、或然以不同定义的生存条件使得一个年龄组认为是自然、合理的实践或志向的东西在另一个年龄组看来是不可想象或是令人反感的，反之亦然。”
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 很显然，我那位退休了的农村干部朋友认为他儿子的生活和兴趣令他反感，同样，那位儿子（我只见过一面，但我想很多人都喜欢他）也认为他父亲身上的那种毛泽东时代的献身精神和服务意识难以想象。他们之间的差异与其说植根于思想观念，不如说是植根于身体性情（bodily disposition），这些行为受社会主义改革过程中悄然演化的日常生活条件的影响，这种持续了几乎十年的演化隐藏在不同政见的论争之中。

来自/作为阅读的民族志

如前所述，身体以及组成它们的日常生活本身对人类学阐述没有直接意义，它们必须通过语词和形象展现出来。这并不意味着“真实生活”要退缩到一个文本再现的地位（这种再现固定而平淡的状况只能引发对内容的分析）。相反，它是对语言的生命离不开真实的生活这一理论的坚持。所引用的原文并非要达到隐喻再现（代表非语言现实或概念的再现）的目的，它们被用作换喻，即在这里语词和行为、话语和实践交织在符号链中，或者简单地说，交织在历史中。后面的大部分引文所采取的都是阅读和书写的特殊方法，或更确切地说，是书写阅读的方法。即使在我描述谈话、观察或者那些我在中国期间发生的事件时，我更多依赖的是自己的记忆而不是系统的田野调查所记录下来（录音）的客观证据。虽然重述记忆要求尽可能少地使用叙述手法，但是，每一个叙述都不仅可以从一个层面也可以从不同角度展开。因此我希望能依赖阅读过程及其民族志研究方面的可靠性。

通过把民族志描述看做是与其他叙述类似的东西（这其中包括小说），我获得了民族志研究的技术手段。我的盟军包括电影导演周晓文（第六章将讨论他的电影《二嫫》）、小说家莫言（第三章将讨论他的一篇关于食物和历史的文章）、作家张洁（第四章将探讨她著名的小说《爱，是不能忘记的》）、小说家陆文夫（《美食家》的作者，将在第二章详细分析）以及其他在中国生活和工作的人们。这些作家及其优秀的作品对中国大众在文化改革进程中面临的困惑进行了重要的诠释。对于某些分析性的修辞暗示我不敢苟同（例如，我分别在第五章和第二章讨论了《男人的一半是女人》和《芙蓉镇》，并提出了自己的疑问），但是，我认为，它们都反映和描述了给许多当代中国人带来困惑的、国家范围内的某些大环境。

这些作品因沿袭了现实主义传统而具有很高的民族志研究价值。民族志和其他非小说类文学作品一样，属于现实主义范畴。它把人类学虚拟的“田野”看做是文化上特定的活动范围，在此范围内，人类学家可以亲身参与活动并认真观察其习惯模式。在人类学书写中，这种田野通常被看成是复杂文本的背景。比方说，许多民族志都始于对一种需要解释的文化特异现象的鉴定（identify）——克利福德·格尔兹关于斗鸡的著名论文就是一个经典的例子——然后再把这一现象放置于历史、意识形态和现实的背景中，直至其不再显示出特异性。
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 事实上，民族志往往可以使特殊的文化活动显示出可理解和必要的一面。这样，民族志读者所处的熟悉环境被相对化，有时在某种程度上，他们自身的活动也呈现出了一定的文化特质。
[29]



这样一来，这种修辞实践起到了写实的作用。例如，在本研究中，民族志把拥有大量（有时是矛盾的）报刊描述、旅游信息、电影形象、旅游札记以及日常生活或旅行经历的“中国”定位于中华人民共和国。同时，它培养了一种读者，一种从或远或近的不同角度来凝神观照这个中国（或中国大众文化或中医）的主体。这种读者将对其所阅读文本和其他行为方式或文本进行比较，并依据这一文本对其日常行为的评价进行修订，无论这种修订多么微乎其微。民族志写实产生效力（经常很小）的普通阅读过程与现代生活的每一个方面都紧密相连，同时也在多方面促进复杂现实的持续出现。
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民族志与其他写作题材并存，有些相关作品用汉语写就。由于本书大量依赖中国作品（用汉语写成并在中国发表），所以有必要首先关注在这一特定时间和地点内民族志与小说的争鸣及其重合之处。例如，在后文引用的读本中，我注意到了作为普遍历史状态[例如毛之后的中国国家主义（nationalism）状况]一部分的文本中所包含的重要修辞倾向。这并不是用非常规方式阅读现代文学，尤其是“第三世界”文学，
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 而是它的全面性也起到了使我的某些阐述更具说服力的作用。有时我也借助了文学批评武器，尤其在语言运用和叙事手法方面，目的是展示文本的写作技巧和述行效力。但是，我也依赖现代现实主义小说的某些部分，即它们的逼真部分（虽然有限，但的确逼真）。这种方法需要一些对历史背景的阐述和解释。

我首先从一个“民族志”轶事开始。几年前，即1996年，我在北卡罗来纳大学为本科生开设一门叫“东亚文化政治”的课程。在这些美国学生中间有两名三十几岁的中国学生，他们是其他系的研究生，刚开始其研究生课程不久。20世纪70年代他们在中国时已经十几岁了。在这门课上，我们有时会观看并分析20世纪70年代早期的“新闻”宣传画。我选择了一些集体劳动和被称为是革命浪漫主义的、表现相对男女平等的形象。
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 这些油画（大部分出自户县“农民”画）不但展现了对现实生活细节的“现实主义”式热爱，也包含着健康、活跃、有献身精神的身体所拥有的正确的政治特征。
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张兴龙的著名宣传画《火热的冬日》。为发展北方地区的工农业，劳动者们在艰苦的条件下投身于集体劳动。
[33]



美国学生对这些画持怀疑态度，他们首先质疑的是这些画的“写实”性。“在风雪交加的天气里，怎么可能人人都面带微笑？他们一定是被冻得龇牙咧嘴！”“任何一个神智正常的人在河床底部挖掘的时间都不会超过五分钟！”他们立刻就把这些画斥为人为操纵的、具有阶级倾向的宣传。但是，中国学生对他们的美国同学的反应感到惊讶不安。他们反驳道：“但这的确是真的！看到那个暖瓶了么？就是我们那个时候用的样式。还有那些布鞋和垫肩，就是那个样子！”“没错，我们是从集体劳动中体会到了快乐，它比独自学习更加有意思！”这些中国学生很愿意把这些宣传画看成是现实主义作品，同时也很高兴这些形象唤起了他们年轻时的某些回忆。这样，这些宣传画对于“本国”观众来说具有双重效力：一是它们与具体现实紧密相连，二是它们在更为抽象的社会和文化层面上所起的作用。“真实的效力”（an effect of the real）和有效的修辞（an effective rhetoric）是并存的。

关于小说现实主义的文学研究早就承认，描述性写作有赖于真实的效力。罗兰·巴尔特关于效力的经典论述关注的并不是“构成世界的”语言产出和述行理论，而是某些题材如何看似逼真。但是，他对“结构过分标记”（structurally superfluous notations）的敏锐观察体现了对文学指涉的一种理解，如果这种指涉被用于人类学，会使其向有趣的方向发展。
[34]



巴尔特在评论《包法利夫人》时指出，某些能指（最经典的例子就是奥班夫人钢琴上面纸板箱堆上的晴雨表）越过叙事所指处于能指和意指之间。换句话说，它们没有推进小说的幻象，而是创造了一种“真实的效果……这种潜在的逼真构成了所有现代性权威作品的基础”
[35]

 。他在谈及与民族志领域接近的小说的一个方面时，谈到了“对于胡安的描写（如果小说中真存在意指的话，这是一个真正的意指）”，并指出，这种描写受“被我们称为美学逼真的强制性限制”。
[36]

 它在文本中的在场和作用与“《包法利夫人》的叙事结构毫不相干……（但是）如果不是根据文章的逻辑，至少是文学法则的话，它丝毫也不令人厌恶，它是有道理的：

它的意义是存在的，它不依赖于模式，而是依赖于再现的文化规则”
[37]

 。

很显然，这些再现的文化规则限制任何把“真正的意指”与其描写语言的能指相联系的文本。“美学逼真的强制性限制”与题材不可分割，同时任何采用现实主义叙事手法（可以是民族志、短篇小说、新闻报道、宣传海报、电影）的作者都要受这种强制规定的限制。
[38]

 描写对于读者群来说必须貌似真实：既要为他们的“真实世界”提供意义，又要提供新的可以与演进的想象力相结合的真实。小说中日常生活所使用的晴雨表和钢琴、宣传画中的暖瓶和布鞋一定要与读者的日常生活紧密相连，这也是叙事学更广博的目的。

这一点不但对于19世纪欧洲古典现实主义是正确的，对于至少经历了两次重大现实主义运动的中国现代文学也是如此。最为突出的两位学者是安敏成（Marston Anderson）和杰罗思拉夫·普鲁塞克，他们展示了在20世纪20年代中国五四运动时期的作家如何学习并实践着欧洲模式的现实主义和创作形式。与19世纪欧洲现实主义革新一样，这是一项政治运动，与民国时期（1912—1949）民族主义者和改良主义者的关注焦点密不可分。

现实主义不是由中国思想家首先倡导的，因为西方人一直关注着其模仿的倾向，即用语言征服现实世界的简单欲望。至少在新文学运动的早期，中国的作家很少探讨逼真的问题——如何建立作品自身与外部世界的对等关系——同时中国的批评界也很少像西方现实主义者福楼拜和詹姆斯一样关注小说再现的技巧问题。然而，现实主义之所以受欢迎，是因为它顺应了中国文化转型时期的迫切需求，为文学的创作和接受提供了一种新的模式。
[39]



这种模式被认为是个人主义。胡适，也许可以称为“五四”时期最著名的学者，把文学的现实主义看成是对传统中国文学过分关注形式的一种修正。他强调关注易卜生这样的作家，认为“在易卜生的世界里，现实主义描写的积极效果在于把个人和社会秩序两极化；成就的取得仅仅靠少数非凡人物的个人奋斗”
[40]

 。这样，这种现实主义看重的是创造一种新式的中国读者，在文学作品中以一种新的方式得以体现，他能够承担责任，能够摆脱家庭和亲属集团的束缚，与传统的权威作斗争。

虽然这些作者愿意运用现实主义手法来凸显现代个人与社会之间的矛盾冲突，但是他们最终摒弃了这种手法，认为它对于中国长期的社会问题和文化停滞不起任何作用。
[41]

 这些作家中的大部分人以及他们在文学上的创新最终都融入了把社会主义的现实主义和革命的浪漫主义相结合的文学理论与实践中。从20世纪40年代早期到80年代早期，毛泽东文学和艺术政策坚持创作应该深入群众、服务群众并指导群众，而群众则被看成是一个不喜欢白描手法的群体。当然，具有教育意义的劳模故事（参见第一、第二部分导言）以及感染大众的叙事性样板戏（参见第二章对《白毛女》的讨论）在这一时期内也具有现实主义的特色。但是，这些作品用煽情的语言描述人们熟悉的具体事物和日常活动，注重描述社会主义时期应该做的或将要成为现实的东西。（也就是说，我们非常熟悉第一部分导言中所讨论的雷锋故事中的锅巴，甚至我至今依然可以感觉和品尝它的味道。但是故事的中心思想却是：这种快乐对于雷锋来说却是一种偷盗行为。在这里，逼真的“强制性限制”与社会主义的道德教育是相互对立的。）

革命的浪漫主义总是包含着一种延迟，它为读者或是观众提供一种意象，使他们确信尽管它没有发生在此时此地，但是在中国的其他地方，也许就在旁边的村子里，的的确确发生着。这是一种浪漫的现实主义，它描述着一个更加美妙的世界，这个世界非常清晰可见，但总是稍微有些延迟。这些作品把日常生活的细节（写在红纸上的标语、暖瓶、用旧了的工具）与快乐的集体劳动景象结合起来，不仅具有革命性的说服力，也为建构一个革命的世界做出了贡献。

我发现，毛泽东时代的作品在政治上循循善诱，在技巧上精致迷人。但是，当要求和监督这种艺术创作的政体失去信誉时，这种再现的题材受到了冲击，传统的现实主义再一次得到了政治的青睐。从20世纪70年代晚期开始，在毛泽东逝世和“四人帮”倒台之后，所谓的伤痕文学、报告文学以及为寻根（national roots）而尝试“魔幻现实主义”的作家们把被重新估价的个人与多样化了的、所谓非政治化了的现实联系了起来。
[42]



把文学题材局限在“为人民服务”的框架内的说教性的艺术政策历时40年，出现在这种政策之后的20世纪80年代的小说题材从日常生活和个人困境中获取了灵感。中国性（Chineseness）以及这个国家——一个巨大的集体主义的政治国度——仍然是一个值得探讨的问题，这一点在以后解读小说作品时将加以论述。但是，与“五四”时期的创作不同的是，毛泽东之后的现实主义更具有民族主义特征，这主要体现在对规则的打破而不是奉行上。换句话说，许多作家描写的是那些面临无法解决问题的下层人民的生活，他们把特定的历史表现为对现在可能不再僵化的国家的一种讽喻。

这种创作为民族志，尤其是体现“改革的中国”的民族志提供了机遇。在阅读这些作品时，如果能在关注现代中国日常生活、“体现”以及实际价值观念的必要性逼真的同时，保持其批评的力度和引人深思的复杂性，那么这些作品就会成为极好的人类学素材。虽然我经常可以和这些作家产生共鸣，但是与我的目的不同，他们的目的是被置于历史和全球秩序之中的。我们所共有的是再现的技巧，这种技巧是在我们力图修正现存世界时作为该世界的一个部分而存在的。现实主义不但描述了自然，同时也经常成功地展示了它，同时它回应自身所处的环境，也对其进行修正。而且，现实主义在现代世界中是占统治地位的再现题材，很少会宣称真实的东西能脱离其文体上的控制。在本书以后的民族志阅读和写作中，我力求参与而非精练现实主义和现实这两个领域之间的游戏。

干预：中医关于身体的修辞

如果，如马克思所言，历史造就了五种官能的理论，那么我们就有理由猜测，在中国医学漫长的历史发展进程中，这种理论有可能得以阐明。医学知识及其临床工作为研究历史中的身体提供了极其有用的途径，在本书中我就经常借助医学素材和医学实践。
[43]

 疾病是不可预测的；自然和文化的建构都具有复杂性，不断向知识和经验展现不定因素。尽管在过去的几百年中，在生物医学领域对医学分类做了勇敢的探索，但是仍然不可能为临床出现的大量疾病提供足够的类目（categories）。我们今天仍然把诊断、治疗和分类紧密结合的目的解释为多种身体经验并对其进行医疗控制。充斥于医学著作，尤其是临床中的不定因素、需求和危机不仅是生物机体的呼喊（尽管这是存在于我们头脑中的主要方面），同时也是作为文化—历史交叉点和日常实践组成部分的身体的呐喊。我们不仅遭受病痛的折磨，而且通过运用新的策略、新的语言和新的文化，以个体或集体的方式向病痛做出回应。

这个丰富而躁动的场所对于生物医学和传统中医都非常有价值。从广义上界定，临床实践的上述两种现代手段对特定身体持相同的看法。二者都把疾病过程定位在个人或其周围的人，二者都没有时间和资源更多地关注大众疾病预防和健康。
[44]

 此外，疾病（或至少是失调）是他们共同的难题。两种方法在实践上都把大部分注意力放在治疗不良状况、减轻痛苦上，同时也承认为彻底消除病痛对失调的催生有时也是必要的。
[45]



从20世纪50年代中期开始，中医领域开始得到政府的全力支持，中医界的作家完全有理由把传统医学当做是为保证中国人民强健活力的公共卫生体制中不可分割的一部分。这已经成为非常有效而且符合伦理道德的策略，通过它，一个（非现代）领域在政府支持的社会主义体制中占有一席之地。但是，在实践中，这一领域的作用远远超出了帮助病人康复本身。中医具有经验诊疗的特点，是人们可以从对疾病的辨别中获得个人的快乐和实践的领域。其特异之处也许就在于它既是通向健康这一结果的重要途径，在本质上又是一种自我评判的实践，它本身就是一种健康的养生之道。在日常生活中，每个人都有自己的方法——尽管他们的方法有时很简单——安慰自己、为日常困难和挫折寻求补偿或建立一种使身体得到满足的生活方式，这种生活通常包括医学和运动方面的养生之道，同时这种养生之道也包含烹调、触诊（touching）以及着装等。

这样一来，现代“传统”中医变成了一个硕果累累的领域，人们把它当成了快乐的播种机、健康的保护伞，甚至是一种生活的美学。在过去的15年中，自我保健文学、生活类电视节目、药品广告、各种业余爱好俱乐部都得到了蓬勃发展，在这里，传统医学起了非常重要的作用。这一领域的专家根据中医的逻辑和要义通过大众媒体提供营养咨询、解释动和静相结合的养生之道、强调规律的生活方式对健康的重要意义。

这些大众题材的繁荣取决于医生们都隶属于一个国营单位，他们缓慢增长的工资无法在改革时代满足其消费和个人享乐的需求。中医的成就对公众健康作用非凡，而热衷于把专业知识转化为对日常防病的关注的临床医师们也是重要的资源。公元2世纪的医学名著《难经》（The Canon of Problems）中的一句话经常被一再重申：“上功治未病”，其主要意思就在于传统医学所关注的是疾病防治和日常生活艺术。
[46]

 不过这只是现代中国以前出现的大量“养生”技巧的九牛之一毛（参见第六章关于养生的讨论）。

无论是出于“预防”还是治愈的目的，中医医生都确信他们的技术可以有效地干预身体疾病。中草药主要以“味”——这是一个技术概念，并非单纯指实际味道——来分类的这一事实暗示了在这一领域中感官体验和疾病治愈之间关系的重要性。那些苦但带有香味的药材可以在疼痛、烦躁、痛苦或迟钝的地方产生或保持一种愉快、舒适、满足或是兴奋（interesting）的感觉。患者和医生“凭经验”就知道这些方法会产生效力，通常这种“知道”处于微妙的主观层面，无法通过实验室的实验探测出来。

某些慢性疾病也会给病人造成极大的痛苦——不孕不育、秃顶、阳痿、痤疮、眩晕和减肥、戒烟——就此而言，中国传统医学是以体现的鉴赏家和快乐的源泉之身份出现和发展的。大量的中草药治疗，以其自身特有的、可以帮助病人实现自我调节的特点帮助病人体验一种习惯性的美学，尤其是在出现症状减轻或感到有能力控制那些难以控制的日常经验之后。

因此，这本关于食色的快乐和选择的书常常会涉及到中医的领域，尤其是那些近来深受大众喜爱的部分。在改革时代，传统医学摆脱了诊所和医院高墙的束缚而开始深入大众这一事实是本书后文讨论的一个重要条件。当然，这一领域受大众喜爱部分取决于许多草药和针灸技术的特殊疗效。不过，除了对一些表面现象进行观察之外，我并不打算通晓中医功能上的术语（关于食色问题也是如此）。通常，在人类学研究中，仅仅是诸如众所周知的从事“替代疗法”实践的文化机构的存在就足以让我们确信，这种实践活动可以满足人类某些基本的和普遍的需求。我并非说当代中国传统医学的行医者们需要一种特定的心理疗法，或者需要可以用“文化上适应”的术语界定的医学实践模式，（因为这样或那样原因）我所关注的是那些接受传统医学治疗的人们所培养出来的快乐。把医学服务看成是欲望的客体而不是一种需要，虽然这似乎有些怪异，但是，中国医学和它对健康的积极态度表明，这并非不可想象。从乐趣——主体性变化、易变、短暂的范畴——出发而不是从需要——一位功能人类学家曾试图把它理解为人类本质和行为的不可逃避、通常是无意识的特性——出发，身体就能够在历史和社会中得到重新定位。

食物和性

对于告子和孟子而言，对食物和性的欲望属于同一范畴，因为这两种欲望都具有自然的特性。虽然本书所展现的欲望形式远非天然——这里的天然指的是不可避免、四海如一、或者说是被排除于人类历史之外——但是食物和性之间似乎依然存在着内在联系。比方说，在我为该书命名时，无需给“食色”添加“医药”这一副标题，同样，欲望的其他主要范畴在此也显得毫无必要。虽然在现代中国（或其他地方），“健康”已经成为一些人的欲望对象，但是这一术语所提出的问题并不与该书所欲阐释的、关于历史和享乐主义的问题相类。同时，虽然本书在阐释健康问题时运用了许多医学材料，但它们却不是该部分的主要对象。

如前所述，我试图捕捉现代中国的某一特定历史时期，这一时期不是当前但也不完全是过去。在这一时期内，快乐不仅仅对那些对毛泽东时代道德规范记忆甚少的年轻人意义非凡，对于很多人也是如此。
[47]

 事实上，这里展示的材料力图说明的是，对于那些对过去记忆犹新的人来说，沉湎于过去曾经被禁止或者不可想象的快乐时所获得的享受其实是一种心存感激。想一一列举中国人追求的新享乐方式是绝对办不到的，因为大众的欲望变化得太快，同时，列举起来也会冗长乏味。在这里，我所从事的是一系列主题研究，这些研究可以把社会主义的过去和市场经济的现在联系起来；所描述的生活是短篇小说、散文和电影中充满魅力的意象；同时还有一些难以理解的经历。食物和性这两个范畴对探究所有这些实践维度都作用非凡。

本书共分为两个部分。第一部分关于“食”，其导言所引用的文本的、轶事性的例证展示了在过去的几十年中中国餐桌上发生的变化。正文部分由药香开始。第一章阐述了中药如何创造了身体，而如此创造的身体可以构想为一种虽洋溢着药香却又无法长生不老的结构。中药运用植物、矿物质以及动物来应对身体的各种变化，通过一种系统的分类语言把自然的两个方面联系起来。身体通过中药及其煎制后强烈的口感已经被完全呈现在与“吃”有关或无关的所有需要面前。中药以其丰富的语言和技巧调动了一种可以生成经验的力量，通过服药和进食，对身体产生作用。近代中国物质匮乏、精神丰富的历史充分地说明了这一点。曾忍饥挨饿的身体需要长期服药调理，而食物丰盛的家庭可能需要治疗食欲不振。他们可能都会到（名义上与政治无关）中医领域去寻求帮助，以调理无法忘记政治的身体。

这种政治体现的一个方面是饥饿的历史（通常没有得到公正的表述）。因此第二章研读了一些小说文本，这些文本都展示了对20世纪食物短缺的感悟以及改革时期重新获得财富的快乐。例如，这一章描述了食物如何在1945年上演的歌剧《白毛女》中被政治化。然后我又摘引了体现集体所有制时期的匮乏以及市场经济时期的丰富的小说《芙蓉镇》中的某些片断，这些片断描述了20世纪60年代和70年代有关吃的场景，这些宣称是自然主义的描述可以帮助我们对那个年代有一定的了解。两部作品都运用道德叙事来达到巩固社会和政治世界的目的。这个时代的作品通过强调阶级斗争来提供鲜明的立场，而改革时代的小说虽避免了阶级政治，但却致力于自身观点的阐明。两部作品都没能摆脱政治的影响。

第二章讨论的是陆文夫的中篇小说《美食家》，同样，食物也被高度政治化了。这是改革时代中国最著名的小说之一，探讨了政治、饮食和现代历史之间的关系，把许多现代中国消费者依然关注的问题交织在一起。所有人共享匮乏而低质的食物，只有少数人能够享受奢华，哪一种更吸引人？只追求消费的阶级在力求与生产阶级打成一片的社会中是否有存在的合理性？《美食家》对此没有定论，这一点是可以理解的。作者与20世纪80年代和90年代的其他中国作家一样，通过向美学转向来逃避意识形态和身体之间的艰难抉择。

以陆文夫无法解决的问题为线索，第三章转向了中药及其历史的身体，解释了生理和病理上的实邪和虚损理论如何体现于记忆、历史和实践的更广阔领域中。在这一章中，医学理论与宴请经历并置——包括具有细微计谋和润滑剂功效的饭局——还有莫言具有讽刺意味的怀旧。莫言回忆了过去的饥荒，隐讳地批评了挪用公款。过剩和匮乏的问题从上至下地把政治和物质两大领域紧密相连，这一点在饮食领域尤为明显。

本书的第二部分转向了性。这里谈论的并不是这种行为本身，而是最近几十年中国大众文化中的情爱范畴。在导言部分，我们将再次回顾那个时代，引用的是典型妇女劳动模范杜晚香的故事（丁玲1988）。和第一部分的模范士兵雷锋一样，杜晚香几乎对吃没有什么要求，也没有任何个人欲望。但是，她的确展示了毛泽东时代的集体主义式情爱，即身体的存在有其自己的感受和兴奋区域。在导言中我也回忆了在毛泽东时代日常生活中我自己对情爱的感受。

了解了这一集体主义式的情爱形象之后，第四章讨论了在毛泽东时代之后，在期待“现代的”性之前必须建构一个特定的个体。在这里，我阅读了张洁创作的、在当时（1980年）极具影响力的中篇小说《爱，是不能忘记的》。它之所以被称为感伤主义小说，是因为它首次把情感——个人的、私人的感情——放置于后毛泽东时代的议事日程中。我的阅读主要是探讨张洁如何描述一桩秘密爱情，这桩爱情使人想起了改革初期的政治、创作和体现得更广泛的危机。此外，我还引用了中国医生的一些自传体文章。这些文章与张洁的小说出现在同一时期，也具有相似的影响力（至少在中医界如此）。这些生活故事以当时前所未有的方式展示了自我的问题。这一章把改革初期的大众创作风格看做是召唤某种现代自我的述行符咒。只有在这种个人的自我得以建构之后，第五章的主题——性才有可能成为现代中国经历的一种形式。

第四章所引用的作品出版几年以后，性逐渐成为中国的一个热门话题。第五章探讨了性教育和以上海为基地的性解放，主要聚焦于涉及面广泛的性行为社会调查。本章在检测“性行为调查”这种社会学研究的修辞和假设之后指出，在中国新近得以全球化的知识形式与我们所谙熟的其他领域别无二致：它们建构了宣称要描述的东西。这样，社会学家们对性行为所作的调查已经成为后社会主义中国消费者经历的一种形式。

但是，不能把性简单地看做是顺利渗入新近才具有私密性的、中国人卧室中的、一种抽象而不可改变的现代形式。第六章探讨了一种文学风格，这种文学断定了“中国的”性的国民性特征。最近风行的古代中国色情艺术的出版热潮也包括了东亚的一些传统作品，为取悦现代读者，这些书配有译文和大量的脚注。构成这些房中术内核的文本，与其他流传了两千多年的著作一样，融性爱和医学、形而下和形而上于一体。毫无疑问，它们构成了丰富的语料，现代读者可以通过各种方式阅读它们。然而我所感兴趣的不是这些文本的历史或哲学意味，而是要理解它们在当代中国是怎样被接受的。通过阅读一些评论和二手的房中术著作，我们可以明确，近代人非常关注汉代文本对男性性、专业性和国民性的神秘描述。阅读这些从遥远的古代流传至今的译本时，我所探究的是再现一种国家遗产和历史上特殊的身体时所展现的风格和政治。

福柯在其著名的论著《尼采、谱系学、历史》中，通过讨论尼采对家世（Herkunft）的转义确定了历史研究的谱系学方法。家世是一个非常重要的范畴，其主要原因在于“家世本身依附于身体”
[48]

 ：身体及其接触的各种东西，如饮食、气候及土壤，都属于家世的领域。身体显示了以往经验的痕迹，并引发欲望、缺陷及错误……身体是事件赖以铭刻的表层（通过语言描摹，通过观念消解），是分离的自我所处的场所（采纳一种实体统一性的幻觉），也是不断裂变的书卷。谱系学，作为有关家世的分析，就这样定位于身体和历史的表述之中。它的任务是要揭示被完全打上历史烙印的身体，以及历史对身体的解构过程。
[49]



我们也许还可以希望民族志能够“揭示被完全打上历史烙印的身体”、经历对观念经常而多方面的解构以及时间的流逝。与谱系学方法反对宏观地叙述历史一样，这种民族志将对“文化”的前景不加任何总结，也拒绝自身实体统一性的幻觉。但是和那些“老成持重、谨小慎微、耐心记录”的谱系学家
[50]

 一样，人类学家可能，也可以期望感知特定时代、特定人群所形成的集体经历的途径。

经历只能如此记录，因为它发生在过去。因此它总是需要话语和制度的调节，以适应历史所提供的有意义的意象和转义。经历不是现时或独一无二的，它也不能作为哲学或历史的根据。但是，它的复杂性、物质性、难以言喻性和记忆性——简言之，它的体现——将继续引发各种变革，挑战人类学描述。民族志所要面对的正是这种挑战和历史。



【注释】



[1]
 虽然本书讨论的重点是中国哲学，但是我想提出的是，一种相似的辩论形式——这里欲望有为更深刻的问题提供论据的功效——已经成为用欧洲语言写成的主流哲学的特征。（20世纪的现象学也许是值得关注的一个例外。）因此，我这里指的是所有哲学，而不仅仅指中国哲学。这一问题并不仅仅局限于前现代中国。




[2]
 为求上下连贯，在本书中虽然对于何为孟子的格言式的韵文和其他早期儒家经典著作的最佳英译本还存在着许多不同意见，我还是采用了劳的译文（Lau，1970：160—170）。中文版本我采用的是朱熹（公元12世纪）1987：465—482。




[3]
 人类学的描述传统起源于早期民族志田野调查，至今已有悠久的历史。这种描述对不为人们所熟悉的生活方式进行了详细的形象化描绘。迄今为止对于生活表面材料最为重视的 ：Terence Turner，“The Social Skin”（1980）；Pierre Bourdieu，两篇颇具影响力的文章是 “The Kabyle House”（1990）。




[4]
 为使“食色”与“仁义”的概念具有平行关系，劳在翻译时改动了“欲望”（appetite）一词的概念。我觉得这是一种合理、有效的翻译策略。但是告子/孟子自己可能并没有把这种欲望自然化为吃喝本身这样的意图。无论如何，社会和文化多样性的问题已经呈现出来。




[5]
 有些美国学者认为改革时期始于1978年，止于1989年。中国作家更倾向于认为邓小平南巡的1992年是一个转折点，它标志着改革阶段的结束，更加快速发展的市场经济制度的开始，这时国家的控制有所减弱。然而，因为改革的经济政策依然是日常生活的一个重要方面，同时后毛泽东主义的社会主义痕迹在日常言论行为中依然显现，所以出于本研究的需要，我并不想为后毛泽东主义“改革”阶段画任何句号。而且，本书所引用的材料和经历均出自20世纪80年代，正好处于能够接受任何观点的改革阶段之内。




[6]
 关于公共礼仪运动的讨论，参见Anagnost 1997：75—97。




[7]
 身体只是本书不想进行理论化探讨的巨大、明显的抽象范畴之一。许多民族志研究者 关注的另外两个范畴是机构（agency） 和权力。Bruno Latour（ 以及其他学者的研究） 和Michel Foucault 已经对后两个概念进行了出色的讨论，参见Latour 1993 和Foucault 1978。这些理论 性较强的论述非常重要，因为它们提倡对机构（而非个人）和权力（而非制度形式）所采取的经验 主义形式进行历史和社会研究。目前的研究也旨在提供同样的经验主义阐述，将体现历史化，而对机构和权力采取想当然的态度。




[8]
 Mary Douglas（1966，1970）对身体做过典型的象征分析。关于过程中的身体，参见 Maurice Merleau-Ponty，The Phenomenology of Perception （1962）。虽然Merleau-Ponty 出色 的创作剔除了特定个人身体是经验的必要基础的观念，但是他却没能成功地避免在研究体现的方 法上的停滞和反历史主义问题。继承了这一传统的现象学方法参见Csordas 1994 和Ots 1994。




[9]
 对于在其描述中把体现作为一种问题的民族志，参见Comaroff 1985，Munn 1986，Feldman 1991，Seremetakis 1991，以及Weiss 1996。关于民族志成功地避免了其论题的地方化和 异国化倾向，参见Tsing 1993 以及Stewart 1996。




[10]
 “超越地域范畴” 这一术语引自Anna Tsing 的In the Realm of the Diamond Queen （1993）。这部出色的民族志本身展示了大多数的地方性研究是如何对全球问题给予启 示的。




[11]
 Arjun Appadurai 曾经探讨过世界主义民族志的价值，这种民族志更加强调跨国媒质 在关于文化移民的研究成果中的作用（1996：52—56）。关于巡游民族志参见Schein 2000：28。




[12]
 近年来有关中国的民族志的重要著作包括Anagnost （1997），Kipnis （1997），Litzinger （2000），Rofel （1999a），Schein （2000），以及阎 （ 1996）。其中近年来出版的较有价值的新闻 著作是查1995。




[13]
 Tucker（1972）1978：171.




[14]
 Tucker （1972） 1978：154. （着重号为作者所加）。




[15]
 Tucker（1972）1978：87.




[16]
 同上书：89。




[17]
 我故意使用了这样一个没有定论的句子。意指（ reference） 的二元理论以及唯心—唯 物的区分对于英语语言来说是固有的，但是我不能肯定地宣称已经克服了这一倾向。不过我希 望这一努力有时会清楚地显现出来。




[18]
 中阐述概念的第二章（1977，72—95），这也是研究者最常援引的一章。在本章中他所 提供的有关习惯的最完整的简单定义可能是“ 习惯是一种无休止的能力，这种能力可以产生产 品——思想、知觉、表述、行动——其界限是由其产品所处的历史和社会条件决定的” （ 95）。被 我确认为关于习惯的某些概念对于唯物主义民族志和身体人类学来说是基础，但是读过布尔迪 厄的人会发现我没有使用他的术语“ 体系” （ system），因为这一术语中所包含的一致性 （coherence）和统一性（unity）的概念远远超出了我的假设。同时，他语言中所暗含的关于想象和 实际可能性之界限的重要性也大大超出了我所愿意承认的范畴，因为我目睹了中国日常生活如 此巨大的变化。但是，应该承认的是，布尔迪厄毫不妥协地坚持理论建构，他的理论已经超出了 现代主义者关于自由和必要的二难推理范畴。我相信，他关于实践的、丰富而高明的概念已成 功超越了人类学中旧的二元论，而本研究中我想实践的正是这一理论。




[19]
 毫无疑问，读者会在以后的行文中发现大量抽象的东西。但我这里力求避免的是那种 被社会科学用来规范研究结构的抽象的东西：社会结构、经济、文化、思想等。相关评论参见 Sayer 1987 和Laclau 1990。




[20]
 迄今为止，对中国学者气质概念涉及面最广，最生动有趣的研究是François Jullien 的 The Propensity of Things （1995），这一研究用整本书的篇幅探讨了中国汉字“ 势” 在古典哲 学中的意义[ 气质（ diaposition ）、外形（ configuration ）、力量（ array of forces ） 和趋势 （tendency）]。




[21]
 我个人在现代中国的生活始于1982年，那时我在广州中医学院开始为时18个月的研究（同时也听课和教英文）。那以后，我曾经和中医方面的学者和医生在北京共同工作了两年，后来又在中国山东省的邹平县待了六个夏天，期间也曾短暂地到过北京。我大约从1991年开始收集大众文化方面的资料，并与在北京和山东的朋友和熟人，以及北卡罗来纳州查普山的一些中国人讨论这些材料。




[22]
 Corrigan and Sayer 1985.




[23]
 有些西方记者关于20 世纪40 年代革命的记录已经成为主要资料来源，但是这些报道 大部分描述的是根据地的情况，因此就全中国范围来讲，这些报道可以说是夸大了变革的速度。 例如：Snow 1957; Hinton 1966。最近把重点放在“迪斯科和民主”方面快速社会变化的这类报道 关注的都是非常表层的变化，同时也过分简单化了大众对毛泽东时代的负面反应。参见Schell 1989; Kristof and WuDunn 1995。




[24]
 对于该饥荒的评论，参见Becker 1996，Riskin 1987，杨 1996。




[25]
 作者可能是指唐山地震。——译者。




[26]
 李（1985）1991。




[27]
 布尔迪厄1977：78.




[28]
 Geertz 1973：412—453.




[29]
 有关民族志所起的关键作用的论述，参见Marcus and Fischer 1986 以及Clifford 1988。




[30]
 作为阅读的民族志的概念与此观点相关（ 参见Boyarin 1993）。对于民族志某一早期 形式读本之效验的重要历史性论述参见刘1995，尤其是其关于鲁迅和传教士作家Arthur Smith 的章节。（45—76）




[31]
 Fredric Jameson 曾就“第三世界文学”著书立说（1986），也曾因此受到Aijaz Ahmad 的批判。（1992：95—122）




[32]
 关于“革命的浪漫主义”以及宣传画，参见Landsberger 1995。




[33]
 作者引用的该宣传画是20世纪70年代出版的针对海外读者的图书，故没有找到汉语说明。作者名与题名均根据英文译出，如有不妥，请读者见谅。——译者。




[34]
 Barthes 1986：146.




[35]
 同上书：148。




[36]
 同上书：144。




[37]
 同上书：145。




[38]
 Barthes 1986：144.




[39]
 Anderson 1990：37.




[40]
 Anderson 1990：32. 在第四章我将讨论改革时期的一部中篇小说《爱，是不能忘记的》。 我认为，这种“两极化”已经成为现代中国文学的一个积极的项目（active project）。在中国文学 中，一个“自然”的个体是不可能有能力与“ 外部的” 社会要求抗争的。相反，有必要在文学作品 中以一种迂回的手法来塑造某个人物。相关例子参见丁玲的《莎菲女士日记》，载于Barlow 1989：49—81 页。




[41]
 对于“五四”时期作家的历史研究参见Anderson 1990，Lee 1973，以及 Schwarcz 1986。




[42]
 有关20世纪80年代文学评论，参见汪1996。




[43]
 在这一方面与本研究密切相关的是Shigehisa Kuriyama的研究。他指出——首先在他关于诊脉的研究（1987），然后在其最近出版的书中——历史学家面临的核心问题是：如果人的身体在有记载的历史中处于相对无变度状态，那么医学怎么能够拥有自己的历史呢？换言之，因为医学的历史经历了如此大的变化，我们以此可以推断，它所研究的身体要比曾经预想的更加充满变数、更不确定（less given）。




[44]
 在这里，我主要指美国的生物医学机构和中国的传统医学机构。它与拥有各种国家性 卫生体制的国家生物医学和所谓替代疗法（alternative medicine）的国家情况可能大不相同。




[45]
 因此，目前医学人类学家转向研究有关疼痛的问题，如果认为这些不是人类学家从非 批评性医学日程向其他方面所做的人本主义转向的话，那么也可以把它们认作比较的基础。参 见Kleinman et al.1997，Kleinman 1998，以及Good 1994。




[46]
 南京中医学院1979。




[47]
 例如，1993年宁瀛导演、在中国拍摄的电影《找乐儿》。电影的名字以快乐为焦点，描述了一群以老年男子为主、在天坛公园唱京剧的票友的故事。片名既富讽刺意味又充满了感情色彩。“找乐儿”一词经常挂在崇尚消费的北京年轻新贵嘴边，但影片却用同一词汇描述了老年人的简单乐趣——唱京剧。




[48]
 Rabinow 1984：82.




[49]
 Rabinow 1984：83.




[50]
 同上书：83。



第一部分 吃：感觉的政治

导 言

雷锋：不倦的人民公仆

“毛主席的好战士”雷锋的故事清晰地体现了毛泽东时代文化上的追求目标。它展示了普通人的生活如何被镀上社会主义价值观念的理想之光，同时，它的巨大影响力也证明了20世纪六七十年代国家权力的广度和效力。在那个年代，到处都闪耀着5个大字：“为人民服务”。建设社会主义文明是每一个中国公民的职责，也是人人都能感受到的责任。虽然人类学家的研究倾向于把人的文化和国家的宣传区别对待，但是，雷锋和其他类似的人物对整个社会的生活方式所起到的“榜样”作用表明，在这里，国家和人民、文化和宣传是很难区分的。
[1]



雷锋是一名模范战士，1962年死于车祸。去世之后，他的事迹通过媒体广泛传播，被树立为全民学习的榜样。事情发生在“三年自然灾害”（1958—1961年
[2]

 ）结束后不久，当时新的大众教育方式在全国范围内得到普及。
[3]

 首先是这位模范战士，然后是其他模范（工人、母亲、农民等等），通过媒体和当时遍及全国的政治学习与中国人民见面。在全中国，人们组成小组，每周通过几次共同阅读和讨论上级党委发下来的文件来“学习雷锋”。党期望人人都能从内心深处以雷锋为好榜样。在这些文献中，关于食物（或至少是饥饿）的政治性是显而易见的。

[image: ]


北京胡同中近年重新绘制的雷锋肖像，摄于2000年。毛主席的亲笔题词：“向雷锋同志学习”。人类学家、王君博士站在宣传画旁边。（作者提供）

在官方认可的模式中，雷锋被报道为（这种报道并不完全一致）一个孤儿，在1949年中华人民共和国建立之前饱受苦难。雷锋的父亲出身农民，被日本侵略者打伤，在他5岁时死去，他的兄弟们不久也相继病死。他的母亲给一个罪恶的地主当女佣。在这个家庭里，她“赚的工钱无法使他们母子果腹”。雷锋小的时候“只知道饥饿的滋味”。
[4]

 他的母亲在中秋节为地主家做了可口的月饼，而自己只喝了些稀粥之后自杀了。有些描述说共产党军队的土改队不久之后把雷锋从苦海中拯救出来，送他上学，使他汲取了新的思想，认识到他家庭的痛苦是由旧社会造成的。

雷锋具备毛泽东时代所规定的所有好成分。他出身于农民家庭，参军前是钢铁厂工人（尤其在“文化大革命”期间，工人、农民、军人都是好成分）。自从入伍到了车队之后，他加入共产党的梦想也得以实现。在雷锋22岁死于车祸之前，为了军队宣传的需要，他经常被拍照——总是戴着标志性的有耳扇的皮帽子。
[5]

 而且，他还留下了一本日记。这本日记充满了对无私地为人民服务精神的赞歌，后来以多种形式出版，成为多年来政治学习的主要材料。

雷锋的日记展现了这位车队领导兼模范战士，经常忙于加班跑远路的事迹，尽管如此，他仍然抽出时间刻苦攻读、注解、熟记毛主席的多卷著作。
[6]

 他的日记是这种阅读和自我批评信念以及劳动、工作的具体写照。他在日记中提及食物时，描述的并不是自己的享用，而是对别人的帮助：

今天吃过早饭，张连长给了我们一个任务，上山割草拉回来盖菜窖。……到了12点，大家拿着自己从连里食堂带来的一盒饭，到达了集合地点，一起吃中饭。我发现王延堂同志坐在一旁看着大家吃饭，看到他没有带饭来。于是我拿出了自己带的一盒饭给他吃，我虽然饿一点，让他吃得饱饱的，这是我最大的快乐。我要牢牢记住（毛主席的）这段名言：

对待同志要像春天般的温暖，

对待工作要像夏天一样的火热，

对待个人主义要像秋风扫落叶一样，

对待敌人要像严冬一样残酷无情。
[7]



用春天般的温暖来对待同志，雷锋从为他人服务中获得快乐。同时，这件小事使得他能够从毛主席著作的阅读中，对国家集体的事业有了更深刻的认识，这种认识帮助他不计较个人得失，关爱他人，坚信国家任务高于一切，虽困难重重，但仍旧恪尽职守。

还有一件小事也记录了这位模范战士“吃”的故事。雷锋从中得到了教训：

今天吃早饭，我看到炊事班的饭盆里有很多锅巴，路过时，便随手拿了一块吃。炊事员同志说：“自觉点啊！”我听了这句话，心里很难受，觉得吃一块锅巴有什么？赌气地把那块锅巴放回到饭盆里，走了出来。这时，通信员送来了一张报纸，我接过来就看，首先看到报纸上毛主席的语录说：“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。”我一口气把这段话念了十多遍，越念越感到自己不对，越念越感到毛主席的这些话好像是专门对我说的，越念越后悔不该和炊事员赌气。我自己问自己：“你多不虚心呀！人家批评重一点，你就受不了啦！”想来想去，我还是硬着头皮跑到炊事班，承认了自己拿锅巴吃不对，并检查了自己的缺点。炊事员感动地说：“你对自己要求这么严，真是好同志。”
[8]



这件小事体现了雷锋另一个值得我们注意的信念，那就是保护国家财产。作为部队车队的队长和司机，为集体利益使用公共财产是其工作的一部分。但是这则关于食物的轶事表明，雷锋对于农业也同样具有高度的集体主义精神。20世纪60年代早期，几乎所有的食物都是属于人民的集体财产。农民生产粮食，把其中的大部分上交国家，然后由国家再分配给解放军、城市居民和其他非农业人口。
[9]

 虽然军队在那三四年间没有太多的事情要做，但是他们依然是整个社会中供给更充分、集体化程度更高的群体。为个人的利益占用粮食不仅是自私的表现，甚至是一种犯罪。因此，雷锋从食堂拿一点儿剩锅巴的事情，展示了社会主义学说对他的影响。这种事情在私有制家庭经济中“不是一件大事”，但是在社会主义经济中，却是一种政治问题，甚至会被视为反革命行为。

可以说这是一种极端的集体主义，在这个时代以前或者以后都被看作一件可笑的事。
[10]

 但即使是在今天，有些人——也许仍然记得革命的平均主义理想，或者说是哀叹消费至上主义的出现——依旧把雷锋看作无私奉献和具有高尚道德情操的典范。
[11]

 同时，他们又非常愿意遗忘在雷锋代表的那个时代政策所带来的物资短缺和生活困难。雷锋是一部道德教科书，这种教育事实上完全基于所有财产归集体所有的理念，这种集体化甚至连日常食物的供给也包括在内。因为在中国，很少有人怀念集体食堂或是国家产品的配额制度，所以，雷锋必须以一种全新的形象出现，这种新形象与其实际服务的政治纲领大相径庭，但又必须能够达到宣扬一般道德规范的目的。某个年龄段的人（通常在35岁以上）哀叹，那个更加平和、少有竞争、更加无私的道德高尚的年代一去不复返，这种想法在今天的北京是很常见的。但是和我交谈过的任何人都不愿意再回到政治上明争暗斗、经济上过分节约的年代。

中国依然存在着集体食堂，不过我很少光顾。学术机构和政府机关给普通员工提供的食物味道不佳，就餐环境也不够理想。但也有些人用一两个饭盒把米饭和菜带回家或办公室，或是抽空吃掉。单位食堂为忙碌的人提供了方便，但只要它没有承包给个人，不能为公众提供餐馆式的服务，它就不会成为人们喜欢光顾的地方。
[12]

 如今，中国人无论是在家里还是在餐馆，都可以享受到各种各样的美食。

我到中国时，恰逢食物集体所有制刚刚被取缔，因此我享受到了各种美食。20世纪80年代在广州、90年代在北京和山东农村地区，我与朋友和同事们分享过食物及烹调的乐趣，也找到了自己最喜欢的食物，同时还收集了一些关于食物的故事和纸上谈兵式的烹饪技巧。我还记得中医界的教师和医生们通过谈论食物的药用价值而使就餐成为享受，我也记得一位村妇在教我蒸馒头时，就发面究竟应该饧多长时间而与一位男性客人争论不休。我感谢餐厅的厨师长帮我安排的答谢宴会，而且也为一位化学工程师朋友凭借自己的味蕾和家里的小厨房成功地“复制”了肯德基炸鸡而惊喜不已。每一次泡茶时，我都会想起我在广州时的导师，如何停下课程来讨论茶叶的不同种类以及最佳的泡制方法。最近在北京工作时，我有时在麦当劳约见我的访谈对象，因为有些人说他们喜欢麦当劳里自在的氛围，就像在自己家里或者诊所里
[13]

 一样放松。在随意的街边小吃和正式的宴会之间迅速发展的餐饮文化使我熟悉了适当的公众礼仪，它们为我在就餐的同时，通过聊天的方式进行田野作业提供了便利。
[14]



沉湎于过去的经历并试图从中发现某些人类学价值，可能会让我的研究缩手缩脚。记忆会质疑过去的事实。例如，在我早年的田野工作中，一位女主人硬是要我给她做出的菜打分，说出我的喜好并解释其中的原因。后来我和其他女主人吃饭聊天时，也用了同样的招数。很明显，效果不错，但我还是想知道，我到底从中国的饮食文化中学到了什么。我的第一位女主人是不是仅仅发明了一个表现其个人特质的游戏？后来的女主人们，是不是出于礼貌，才应和我呢？这种情况如果不是在学术单位，而是发生在工人或者农民家里，会不会同样奏效？一个民族志工作者需要穿行于日常生活的不同场景，以期寻找日常生活中独特但又不是唯一的东西。

在做民族志工作的这些年里，我已经在不经意间把许多世俗生活自然化了。在中国的餐桌上，很多能引起民族志工作者兴趣的文化差异快速消失，就算我有所感知，随着一起吃喝，逐渐生出同仁的感觉，语言和礼仪的障碍好像也被克服了。“他们”的食物变成了“我”的食物，使我在日常的生存层面之上，把精力放在研究超越日常生活的文化的“本质”上。
[15]

 只是最近，我才开始把“吃”纳入到我在这个“田野”
[16]

 试图思考的社会生活之中。

我在中国的一所医学院开始研究工作的头一年的一次经历可以为上述观点提供最好的佐证。那是一个炎热的夏天，一位女性朋友来到我的房间对我说，她家里有很多新鲜荔枝，欢迎我去她家“帮忙消灭掉”。她还邀请了和我们岁数相差无几的另一位女士。她们俩都是医生，又都在我教的英语班上学习。荔枝很大，汁很多，很好吃，是女主人在乡下的亲戚当作礼物送到城里来的，可以算是对她们之间的长期交往和相互帮助的回报吧。我们三个在桌旁坐了几个小时，一边剥，一边吃，一边聊语言、医药和日常生活。

对我来说，这是做田野工作的良机。那个下午，我了解到很多关于20世纪80年代早期，那个医学院里的老师、医生和女性的情况。她们当然知道我在为研究搜集资料，但对她们来说，这也是一种不同寻常的经历，个中原因我花了好几年时间才了解了个大概。比方说，和外国朋友分享从乡下送来的荔枝，比为了满足身体需求而吃显得更有意义。如果只在小家庭中独自享用他人送来的荔枝，可能无法增进与他人的社会交往或者说关系。馈赠所体现的慷慨是需要传递给他人的。
[17]

 但是这种特定形式的分享并非事先规划好的。没错，请我的人也许期望我和另一位被请的客人能在日后对她有用。另一位被请的客人是共产党员，被推荐做行政工作，也是被指派来照顾我的“要好朋友”。可是她也知道，她可以在家人回来吃晚饭之前，和我们共度几小时的快乐时光，这几个小时我们都很快乐，又带着些许负疚感，因为我们吃掉了那么多美味的、不可多得的荔枝。几年以前，这种私下里的饕餮，无论在物质上还是政治上都是不可能的。那时果园的数量很少，而且都是国有的。就算有多余的食物，也一定要在更大的范围内分享。而这一次有了性别取向，一群女人在家庭之外，在非用餐时间里，大快朵颐。我们发现这么聊天更轻松些，因为不用拘泥于某种谈话方式。荔枝成为我们聚集在一起的理由。

不同的目的把我们这一小群吃客聚到一起，为了吃水果，一名医生，一个外国人，一个党员，至少还有一个农民，还有未露面的一群人和机构形成了暂时重叠的社会网络，我们可以毫无疑问地对该网络进行社会学分析。但是也会遗失一些东西。荔枝凉爽的味道，用手指很容易剥开的疙疙瘩瘩的皮，在光滑的棕色的核外面包裹着半透明的浅粉色的果肉，为我对此事件的记忆增添了质感。我试图说服我自己，是荔枝的上述本质，使我们三个人聚在一起。闲谈留在了我的记忆中，而我那天（可能）收集到的信息却也已被忘却或淹没在了想当然的知识中了。我真想知道那两位同伴现在还能记得什么。

无论这个慵懒而餍足的下午意味着什么，都与雷锋的饥饿和偷锅巴迥然不同。我依然怀疑我们大吃特吃荔枝的原因之一是几年前这种享受在几年前是不可能的。如果我当时斗胆问她们的话，她们可能会承认她们的快乐中所蕴含的这种矛盾性和历史特殊性。食堂里的一块锅巴肯定不如荔枝好吃。这种奢侈的水果现在几乎完全合法地进入了寻常百姓家。
[18]

 我在第一部分里所要探讨的，正是这种体现在食物之中，又通过“吃”的行为来实现的差异。

然而，“中国”并不能被看成是一个与食物、东方主义形象以及最近美国民族文献所记载的内容有特殊联系的整体。毫无疑问，在北美人的想象中，中国是一个与极度的饥饿和复杂的烹饪紧密相联的国度。所以，要论述当代中国的食，我不得不面临挑战，不得不回溯以往的“全民饥荒”和“奇异美食”。
[19]

 特别需要强调的是，不平等的社会关系所导致的食物不均衡的分布，并不仅限于中国，饥饿或者鉴赏美食也并不是中国特有的传统。与其他国家一样，这两种情况在中国历史的不同时期，作为特定的文化、经济和政治事件的一部分都曾出现过。不仅如此，这种合力使中国历史长期以来具有全球化的特点，并以同样的方式影响着国家的局势。在本研究中，我没有分析这些力量或解释它们的作用，相反，我试图勾勒出公共话语和惯例习俗的轮廓，是它们在中国的改革阶段使饥饿成为一种文化问题，使“吃”成为一种政治实践。

第一章 药 膳

本章探讨的是世俗权力和饮食与药之间的关系。人们都有吃的经验，他们不仅仅是吃，而且还享用食物，或者希望能享用食物，日复一日，无论是疾病还是健康，都是如此。既然这种吃的体验是（经济上的和认识论上的）权力不对称分布，我们很难想象一种没有被权力渗透的生活（即经过不断协调，这些权力不断以乏味的、但是不可以完全预测的规律出现）。吃的政治经济学强调营养资源的不均衡分布，而吃的政治现象学则关注把吃作为体验的社会实践。医学人类学包括政治经济学和现象学两个分支以及处于两者之间的一切东西，它建立在具有吃的功能的身体之上：其经验源于生活。这种生活经常因为分配不均而导致纷争，具有建构与被建构的双重属性。
[20]

 即便我们当中最幸运的人也无法控制吃的事件。它挑战了权力的自然化所构成的常识。
[21]



本章更多地关注医药，用较长的篇幅探讨中医的逻辑与实践。处方药的使用是医学的一个方面，乍看上去好像和政治无关。在中国，中药是古老的、技术含量高的、又十分重要的药品，因为它是在治疗疾病的过程中，用最普遍、最直接的方式干扰疾病。中药有生理学的功效，中医们根据“经验”就知道如何配制这些草药以最大限度地发挥各种草药的效用。当然这是一种与我们通常所说的政治不同的权力。

从理论上说，应该对权力的种类和构成加以区分。但是在日常生活的实践中，它们总是被混杂在一起。人们可能把长期存在的社会地位所赋予的权力（比如说，老师拥有控制学生的权力）和私人的微观控制权力相混淆。而疲劳和沮丧的情绪会削弱老师控制学生的有效性，至少会有这种削弱的感觉。有时很难把对于个人经验的控制与对他人影响力的程度区分开来。

性无能就是个很贴切的例子。在当代中国，性无能受到普遍的关注（进一步的讨论请参阅第六章）。人们对性能力的普遍担心以及对性无能的自我诊断，很容易被理解为一种隐喻：比喻某阶级权力减弱（比如党的干部）或民族的弱点（中国被看作是落后的国家）。
[22]

 这种比较把两种不同“无能”的含义混为一谈。为什么这些现象都和丧失能力相关？部分原因在于英语的用词巧合。如果男性性活动中的不同变化不曾用与权力有关的词语来描述，也许就不再会有任何误解了。汉语中阳痿一词就与不同权力的形成没有什么关系，相反，它是一个基于阴阳关系的术语，在严格的医学领域之外仍具有某种普遍性意义。
[23]



作为分析者，我们对个人身体体验与国家和阶级体验之间建立理论联系时应该持谨慎态度。
[24]

 但是，从某种意义上说当人们通过认同国家或特定的阶层（在现代中国，老干部就是一个特定的阶层）来建构这种理论联系时，他们会把个人的体验和高层次的实践以及感觉的集体建构联系在一起。
[25]

 在这里，我们指的是常识与被体现的经验高度政治化领域。身体层面的干预与在世界上行使权力的努力并没有本质上的不同。而吃是我们最平常的行为之一。

常有人指出，在中国，食物和药密切相关。
[26]

 有关中餐烹饪的书籍和一种新的体裁——中药药膳的书籍，都在强调食物的药用价值以及源自远古的营养疗法的重要性；在日常烹饪时，人们经常使用那些在煎中药时才使用的植物和动物制品。
[27]

 在日常生活中，人们越来越多地谈论老辈人对如何吃才有益健康的建议，在宴会上，人们的闲谈也围绕着所吃食物的保健作用。中医大夫在开处方的同时，原本应该（也经常）告诉患者在膳食中如何做到营养搭配。但是因为他们大都太忙了，所以在给病人看病时，就顾不上说了。从市民日报到极为正式保守的杂志，这些现代出版物都会随着季节的变化为人们提供有关合理膳食的建议。人们常把补气的食物和药品当作礼物送给年长的男性亲戚、师长和上司。还有专为女性读者出版的关于如何才能吃出美丽的书籍。

也许无论在何处，吃都是“自我的技术”（即有关被体现的历史经验的技术），但是在现代中国，比起其他任何地方和任何时代，吃也许都是一个不同的实践领域，一个被更加广泛地理论化了的领域。随着20世纪90年代早期以来新消费文化的出现，许多可供选择的食物以及各种观点也应运而生，那些能付得起钱的人可以有更多选择，也开始思考为什么吃以及怎么吃等问题。
[28]

 被吃下去的东西以及大量的关于食物的信息成为中国改革开放时期商品膨胀的标志。蔬菜农庄、便捷交通以及新农业科技信息，为市场提供了品种空前繁多的食物。城市里的超市愈来愈普及，进口的水果、海鲜、真空包装或者冷冻的食品也越来越多，对于一些顾客来说，这些食品很卫生，所以价格不菲也在情理之中。那些仍然愿意洗菜并希望食品价格便宜的购物者，也不必天刚亮就起床赶到早市去购买新鲜蔬菜。市场里货源充足，而且全天营业。所有这些便捷和丰富都是小农经济复苏的产物，与此同时，从日本、韩国、东南亚，甚至美国和拉丁美洲进口的食物也屡见不鲜。

以北京为例，我认为1990年的冬天是食文化的一个转折点。那时成千辆卡车装载着政府资助种植的大白菜，原本是为城镇居民提供过冬的维生素，因为没有人买，结果大白菜烂在仓库里。早些年为单位食堂预定冬贮大白菜的单位，也没有出面进行团购。在自由市场里，随处可见价格公道的菠菜、甘蓝、糖荚豌豆、细香葱、豆芽、菜花和根茎类植物。菜农遍布北京周边地区，在塑料大棚里种植这些蔬菜。东北人改变了冬天一贯食用白菜汤、酸菜和炒白菜的习惯；家庭烹饪食物的种类繁多反映了正在迅速形成的新兴中产阶级不同以往的生活方式。人们不再需要单位集体供给，不再只消费由国家为他们所供应的东西，哪怕是由政府部门免费提供的。1990年的菜谱上没有大白菜。

说到菜谱，在改革开放时期，餐馆文化迅速形成，吸引着那些曾习惯于吃单位食堂，或者每晚自己回家做饭的人们。20世纪80年代末期时，我的许多朋友还不太愿意接受我的邀请去餐馆吃饭，他们认为那儿不安全，或者不干净。但到了20世纪90年代中后期，我的朋友们都太忙了，没工夫做饭，就经常请我下馆子。现在城里到处是各色各样的餐馆，有中国不同地方的风味（因为食品各异而数目繁杂），有跨国的快餐店和地方的连锁店、斋饭、韩餐、“西餐”、清真、药膳和宫廷御膳，还有提供单一食品的餐馆（火锅、蒙古烧烤、北京烤鸭）以及遍布大街小巷的“家常菜”。不少餐馆价位跨度很大，从小门脸房里出售的很便宜（但有时非常好吃）的面条到二楼包间里的豪华宴会。尽管“现代化”的城市近来严格限制流动摊贩，但是在很多地方，人们还是可以在街头巷尾找到既便宜又扛饿的美食。

在改革开放的中国，多样性的营养实践和选择为健康与食物相结合提供了条件。在大型图书大厦里，人们可以在两个地方找到关于食物、烹饪和吃等方面的书籍。一个是关于烹饪的书架上，另一个是关于健康的书架上，分别标明为“保健”和“自我保健”类图书。在20世纪90年代的自我保健中，有关食物的书籍急剧增多。书架上摆满关爱老年人的食疗和药膳方面的配套书籍。有关食物的药用和药物营养价值的书籍分几个类型：把药用食物与历史悠久的“养生”结合起来的传统作品；预防类的医药以及强调色、香、味、效的烹饪类指导书籍；家庭使用中药指南以及针对某种疾病的食谱（其中有针对肿瘤、糖尿病、高血压、慢性心脏病、肺气肿、痤疮和一般的衰老等病症）的系列图书。所有这些书籍都强调药的滋补作用，以改善虚的或亚健康的身体状况。

《四季补肾食膳》是一本很有用的书，一开篇就界定了“补”这个重要的术语，“它是一种通过口来控制食物或者药物，起到补益或者调节体内阴阳平衡的方法。它旨在强体、预防疾病、治疗疾病和延长寿命”。
[29]

 “补”有“修补，补充，补益和滋补”的意思。
[30]

 这个定义与对食疗不感兴趣的中医或者针灸师所提供的不一样（尽管“补”对他们来说亦是关键术语），也不像词源学家强调的那么明显。该汉字的本意是指“修补”，是一个纺织业的词汇。但是，显而易见的是，《四季补肾食膳》对于“补”的理解比中医的专业书籍更强调基本的阴阳平衡观念。尽管多数传统中药都试图调节阴阳，但是多数中医大夫发现，这些都是普遍意义上的分析，很难用于临床。但是，该书的作者以身体的阴阳平衡为基本理念来向大众解释药膳的作用，这种做法是行得通的。阳和阴是广泛运用的二元结构，既可以适用于天气的变化，又可以描述历史的变迁。作为描述被动和主动以及发展过程的术语，阴和阳也体现于形形色色的世俗经验中。它们可以对许多事物进行分类，这其中也包括食物。许多没有学过医的人，对此也非常熟悉。阴的食物可以补足体内阴的亏损，阳的药品可以增强身体阳的功能。这样，阴和阳两个词语的使用把食物和药物的功效结合在一起，这一点是非常明显的。阴和阳指运动中的身体，这种可以被影响和调适的活动，受从口中所摄入的食物的影响，而对这些食物功效的分类与对身体器官功能的分类之间极具相似之处。

虽然生理学上的平衡观念对于发现食物的药用价值的方法而言是显而易见的，但是补的关键是维持这种平衡。为什么关于支撑和修补不平衡的技术会大大多于排泄和抑制系统功能的技术？机能减退是否比机能亢进更为常见？脆弱的、受损的身体是否更容易出现功能缺陷和丧失，而非亢进和增殖？总的来说，中医所讲的补的方法，多数与人类生命中不可避免的衰退相关。我们逐渐消耗身体资源，体内的阴阳平衡无法得以维持，最终导致死亡。
[31]

 这也是人们常说的生命的普遍过程：生、老、病、死。（这就是生命！）这不是什么深奥的文化概念，不过是随处可以听到的“死亡和生命的损耗”的说法。但事实上，如果人老了，肌体就会丧失功能，这就意味着，相比之下，医生、患者和行家更偏爱对身体有补益作用而非清泄作用的食物和药物。

毕竟，食物是有营养的。它补充了消耗，满足了食欲。药用食物的不同之处在于，它不仅可以满足“吃”这种需要，而且能够行使特定的功效。即便是最普通的关于药膳的书籍，也都具有指导个体解决特定问题的作用，这类书按西医处方、中医综合征、受损的身体部位，或者中医治疗原则分类。这种分类便于消费者按需寻找食物、食谱和对特定病症的解释。这样，这些参考书就为个体提供了有针对性的食物，每一种食物都针对某种特定的疾病或者可以补足某种机能性脆弱。

这样听起来非常个性化，但是吃本身，相对于服药更具有社会性；人们在一起吃，中餐尤其适合集体进餐。在中国，任何一个长时间独居而又没有厨房的人，都可以证明这一点。一个人独自在餐馆用餐，如果菜点多了，不可避免地会造成浪费，假如菜点少了，又不容易获得均衡的营养。即便是经常做饭的家庭，也可能因为厨房太小、燃料太贵而不愿意为有特殊需求的家人劳神地另外准备饭菜。我有个生活在县城的朋友，连续半年吃的都是日本瓶装白笋，她说白笋能治愈她的喉癌。她的丈夫曾令人同情地回忆那些吃笋的岁月，因为他和孩子们每顿饭也跟着一起吃。他们现在还时不时地吃这种昂贵、奢侈的食物，尽管她现在一点癌症的症状都没有了。但是这种含有某种治疗目的的共餐习惯依然十分重要。人们乐于接受食物，在至亲之外，把食物当成礼物可以增进社会交往。我朋友的亲戚、邻居，还有同事，一旦知道了她的饮食需求，就借机在正式和非正式的场合送她瓶装的笋。家庭的开支因此减少了，对于这个家庭的社交圈中的人士来说，要送什么东西做礼物的问题也解决了。一个人的喉癌，伴随着中医知识——食疗，成了一段时期内的主要社交活动的理由。

药膳的知识与实践在中国不是什么新鲜事，东亚人早在几百年甚至上千年以前就洞悉食物的治疗特性。毫无疑问，关于这方面的知识可以追溯到中国营养学家所记载的早期文献。
[32]

 但是，我还是认为，把食物和药物相连——这种新的商业化形式具有某些现代的特征，然而在吃本身的方式中却体现着某种历史的重要因素。例如，我们可以回想一下，在第一部分导言中讨论的关于食物的意义和使用所发生的变化。在20世纪60年代早期雷锋拿的那块几乎算偷的锅巴，是集体伙食的副产品，但是并不是食堂里的任何人都能享用残留在锅边脆脆的焦黄锅巴。雷锋所犯的错误就是：他不该享用在理论上不是所有人都能获得的食物。
[33]

 相比之下，20世纪80年代早期，我和朋友们分享的荔枝是那么甜美，这主要是因为并没有硬性规定我们必须和他人分享。雷锋生活在食物高度集体化阶段，尽管该阶段只持续了几年，广州的朋友们和我是20年后才享用到荔枝的，不过，这两种食物消费形式的差异依然存活在几代中国人的记忆和实践中。

有趣的是，无论是当代有关健康的写作还是文学作品，都很少有人提及在毛泽东思想高度盛行时期有关粮食的最好与最糟的记忆。但是在先前的年代，人们主要论述和谈及的是令人困扰的、用粮票才能买到的大米和面粉，偶尔才会有的一小块猪肉和冬天随处可见的大白菜。现在，我们听到更多的是全国和全世界的烹饪，高质量的蔬菜，异国的野生食物，当然还有药膳特色菜。米、面、猪肉和白菜依然出现在厨房里和餐桌上，但这绝不是食品经济和共餐培养出来的习惯，而是新近凸现出来的，强调高雅的个人与阶层口味的消耗品。
[34]

 当代中国中产阶级的身体以其特别的鉴别能力和渴望，拒绝过去的平均主义。这种拒绝本身就是一种政治，但是，在对食物运用专业知识和内行经验技术进行详尽描述时，这种政治却往往被人所遗忘。
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公共汽车车身上的中药广告，北京，2001年。该药医治的是肾虚——一种随着年龄增长而经常出现的症状。（作者提供）

当然，中药使用了天然的物质来补足身体的亏损，把许多世俗的东西和专业知识有力地结合在一起。接下来，我将继续论证通过权力的掌控来制造经验也是一种政治这一论点，来探讨通过一定的技术对人们生活进行药物干预的问题。

具体的逻辑

药膳中所使用的系统知识的本质是什么？这是一个很有趣的问题，因为在日常生活中，知识与其他的经验是无法分割的。知识不仅仅是观念，它本身也具有功效。只要我们回想一下，就诊的过程通常也具有治疗的功效，这一点就不难理解了。例如，我的一位上了年纪的、但是身体相当健康的亲戚，时不时地感觉胸口和胳膊疼，于是非常担心自己是否得了心脏病。医生叫他去做了全面的心脏检查之后，他的症状就明显地减轻了。当获悉他的心血管指标正常后，他的症状消失了很长时间。这不仅仅是一个从医学上讲身心失调的例子，而且也充分证明，在经验中积累的知识是力量。

20世纪60年代早期，列维—斯特劳斯通过对具体的逻辑进行进一步的研究，用《生食和熟食》（The Raw and the Cooked）开启了他的神话学系列。他通过提出“在有形的实体中存在着某种逻辑”（I；9）的观点
[35]

 ，证明自己的论断是如何在“符号层面上运作的”：

尽管数量极为有限，（符号）有助于严密的组合，可以把全程感觉的体验中较为细腻的部分表达出来。这样我们可以希望达到一个水平，作为事物的属性，逻辑的特性可以直接通过味道或者香味显现出来。香味是可以被明确地辨别的，但是我们知道，它们来自各种因素的组合，如果选择和排列不同，这些元素的混合会产生明显不同的香味。那么，我们的任务是在可理解的层面上，而不仅仅在可触摸的层面上用符号的概念介绍它们的次要品质，使之具有真实的可操作性。（14；22）

他后来把感觉能体验到的“次要品质”引入到真实的操作性，这种方法产生了特定的还原作用，也是结构分析最出名的地方。他把所分析的神话元素（煮过的而且腐烂的肉，美洲豹和玉米秆）看做是“一种重要的工具，而不是物品”（341；346—347）。为了让可触摸的特性具有逻辑性，分析家需要展示神话叙事是如何通过重要的关系来安排具体的物品，这时物品和特性成了操纵者，反映了更加抽象的对立事物。一旦这种重要安排的逻辑受到赞扬，或者提升到认知的层面，这个物品的本身就可能被忘却了。
[36]



可是像香味的特性一样，食物可触摸的特性不那么容易被人忘却。它们也不容易在“逻辑”的限制中受到束缚。作为人类学家，列维—斯特劳斯式分析的力量和结构主义分析的整齐划一可以满足我的需求，即使是触及了我的饮食习惯时也是如此，因为解释的力量是以日常生活所固有的诗性（味道和快感）为代价的。结构主义的分析家通过具体的对象来寻找逻辑，完全忽略了世俗体验的魅力。这不仅是列维—斯特劳斯的矛盾，当民族志学者描述地方文化以及人类学家们日常使用比较和归纳法进行逻辑分析时，也会出现这样的矛盾。

我认为列维—斯特劳斯的世俗快乐与其结构主义推理所产生的思想层面的快感之间存在着显著区别，既非由斯特劳斯原创，也不新鲜。几乎从一开始，结构分析就置“人类的”感觉于争辩之中，使得诗学与科学对立，经验与认知对立，政治与“心智”对立，甚至“身体”与“精神”对立。
[37]

 也许摒弃这些二元对立是不可能的，但是通过关注日常生活中人们对其模糊化的各种方式，可以使它们变得不那么重要，也不用那么想当然。
[38]

 列维—斯特劳斯注重食物和感觉的特性，他的课题研究和后来在这方面为数不多的追随他理论研究
[39]

 ，仍然可以激起我阅读医学文献及其在当代中国的具体体现的兴趣。如果身体具有想象的能力，我们应能通过民族志对具体和日常生活的描述，来想象其他的生命世界，或者是感觉的领域。

但是，这种描述和阅读决不是简单地把人一生中最“真实”的部分转化为另一个陌生场景。（如果你从来没有吃过荔枝，就很难想象出我所描述的味道。）相反，它们就好像是一种转化（或曰翻译）过程，在这个过程中，应当认真对待“源”语言和“目标”语言的某些特定术语及其内涵。
[40]

 直接感觉经验、具体事物和世俗活动的物质本质可以被唤起，因此也就可以被想象，但是仅仅通过语言和意象在特定的时间、地点、习俗中才能完成，而这一切对所有可以经历和想象的东西都加以限制。如果民族志追求的是“具体的逻辑”或者“可感知的科学”，那么，它就总要对这些多少有些矛盾的术语的两个方面都加以观照。也就是说，既要考虑知识的逻辑科学形式，也要观照社会生活的具体特性。

针对这种充满矛盾的任务，通过假定可以让知识与经验、权力与认识的世界、意识和生理存在于一个理解与行为同步发生的单一系统中，中医为我们提供了许多可借鉴之处。科学的分析是通过经验观察撩开（仅仅是）表象的面纱，揭示只有分析家才知道的（更真实的）潜在过程，而中医则更多依赖多种经验。这种经验不是直接的、天然的直觉，而是把许多临床经验和学者的实践联系起来的、强调意识形态分类的东西。但是，即使把经验假想成这个领域的具有资源特质的权威，也和实验科学的理念相悖。中医通常要考虑的症状和药物可感知的属性只是表面因素，在多数实验室设计出彻底的研究之前是要加以控制的。

中药与人类学的具体科学相吻合之处在于：它乍看起来是一种阐释科学，具有可触摸性。味道、温度、针对性和疗效等药物特性既（抽象地）区分了药，又（具体地）表明了它们的感觉和物质特性。我要进一步说明的是，中药的性质和人体的感受不仅仅是潜在因素的被动反应；这些已知的、被感受到的特性本身也具有力量。在这一点上，它们和列维—斯特劳斯分析的神话中出现的气味和颜色相似。在叙述或者治疗过程中，药的“辛”或者“甘”会有不同的作用。但是与对神话的结构主义分析不同的是，中药理论并没有因为追求抽象深奥的对立而放弃这些明显的特性。可以看出，中医甚至都没有使用它的阴和阳“原始的”二元论。相反，中医大夫依赖的是成千上万的植物、矿物和动物的具体属性，把它们已知的属性混成烈性的“鸡尾酒”，富于味道、热量和针对性。
[41]

 与此同时，甘、苦、辛、咸和酸各种味道为混合提供了分类原则，并据此得出混合原则。（温与凉的特性和倾向性（positional tendency）影响了五大内脏系统。）回想一下列维—斯特劳斯关于香味的例子：通过特定方法把不同的元素混合在一起而形成的特殊香味很像中药处方，只不过中药处方具有直接作用于整个人体的力量，而这是一个非常重要的区别。

小城药膳

早在1993年，我认识的一位医生的兄弟，姓吴，在山东省的一个县城开了一家小小的“药膳”餐馆。那个时候，县城里很少有室内的餐馆，为满足临时路经县城的客人的需求，只有在马路拐角卖面条的摊子。顾客包括卡车司机、村里的农产品经销商、为小社区或者乡镇企业来招工的、来县城逛两个定期集市的游客。县城里只有几家像样的餐馆，主要开在饭店和专家楼里。去那里吃饭的人多数是被县政府的官员们宴请的客人，以及县城里为数不多的生意场上的头面人物（我将在第三章讨论这类的宴会）。吴先生的药膳餐馆是居于这两者之间的公共饮食场所。
[42]

 他和他太太，租了一个铺面房，把它分割成两部分，前面能放两张桌子，外加四个包间。每个包间能坐八个人。后面的住房被改成了厨房。吴先生的弟弟有过一点点中医行医经验，做他们的帮手。尽管这个餐馆貌不惊人（屋子非常低，很黑，很狭窄），但是菜做得很好，生意很红火。吴先生把他们的成功，特别是午饭时的生意兴隆，归功于靠近县城公安局大院。警察和干部们经常来此吃饭、娱乐。

事实上，当我和我的朋友萨拉（另一位外国的研究者）有一天晚上走进去的时候，吴先生和他的家人非常吃惊，甚至是惶恐。他们吃惊并不是因为县城里很少有外国人，而是因为我们的性别。作为女人，又和餐馆里的人素不相识，居然敢径自来就餐。这家人非常好客，也乐意为我们提供丰盛的饭菜，但是他们坚持我们在包间里进餐，他们很庆幸我们来吃的是晚饭而不是午饭。
[43]

 他们后来建议我们以后最好晚上来。很明显他们不愿意我们撞见那些来吃午饭的客人，有些中年男子，有时白酒喝多了，大白天就吵吵闹闹的（我本人不喜欢这个主意）。

更令人费解的是，为我们提供服务的是吴先生的女儿。尽管这家餐馆是以经营药膳出名的，她却不明白给我们吃药膳有什么用（正是这家大大的“药膳”招牌吸引我来吃饭，而不是因为他们认识一位被我采访过的医生，那是我后来才知道的）。她说，这家餐馆的药膳不适合我和萨拉。他们日常提供的饭菜是为中年男子提供“滋补”的。

餐馆老板的弟弟吴先生后来给了我一个餐馆最常用的中药清单，有人参、黄芪、五味子、菊花、茴香、山楂、亚洲欧亚山茱萸。这些药煮在汤里（煎中药也用同一个“汤”字），这种汤有很明显的补气功能，能避免精气亏损，提高内脏机能，其中补肾脏是最重要的。
[44]

 （肾脏不仅控制体液的流动，而且对性功能和生育功能而言也是至关重要的。
[45]

 ）换句话说，或者简言之，它们显然是滋补男人用的，虽然不是激发性欲的春药，但是能够保精固本。难怪吴家的小餐馆会受到人们如此的青睐。

我想当时他们比我更明白这些药膳可滋补的人群。尽管当初餐馆开业时肯定会做一些解释和介绍，比如这些汤的特定作用，但是多数菜品的滋补功效是不言而喻的。一方面，众人皆知给中年男子滋补的是什么。除了吴氏兄弟之外，我可能是唯一真正想知道这些特定中药的名称和功效的人。另外，即使我对这些细节一无所知，也不难看出这家餐馆主要是为男性服务。我和萨拉一迈进门槛，就强烈地感受到了这种气氛，特别是餐馆主人的吃惊，以及他们为我们提供的好心但是又非常不好意思的服务（作为外国人，我们常会犯一些小错误，但都能得到谅解，对此我们已经习以为常了。后来我才开始琢磨为什么这个地方不适合我们女性）。从来没有人解释过，但是当所处环境和所经时间具有很强的性属定见之时，一切都无需解释了。彼此间不自然的表情，我们一看就明白了。

并不是所有的药膳餐馆都这么强烈地区分男女顾客，这家可能有一点特别强化的意识。吴先生特制的汤，与男女两性都可以送给年长男性的那些被商家包装好并且价格昂贵的滋补中药大同小异。除了联想到性功能的生理属性之外，这些东西并没有不恰当的暗讽之意。

这也并不比给女人送美容产品更让人难堪和说不出口。尽管吴小姐反对我们喝这家餐馆的汤，但是在医学文献中并没有记载她上的汤对我正在老化的女性生理没有好处。在第六章中我将会谈到女人也需要滋精补气。提高肾功能对任何老化的身体都是重要的。为什么公安局的干警们比我更合适享用药膳餐馆的饭菜呢？

从纯技术的角度讲，它们对干警们和对我的功效也许并无差异，但菜单却又标明了差异。定期在这儿吃饭的男人肯定是享受到了不同层次的体验。一种应该是主观的身体层面的变化。至少汤中的某些东西确实起了明显的作用，人参的刺激作用是最明显的。特别是如果顾客知道喝了汤之后，能提神、开胃、情绪好转，当离开餐馆时，他们会感觉自己强壮了很多，也许至少会对一些事情更有控制力了。在另一个层面，需要记清楚的是20世纪90年代早期，对许多大型政府机关来说，日子并不好过。20世纪80年代，山东县城的许多政府机关将党控制的权力转给了新改组的文官政府。与这种变化同时发生的是越来越明显的转变，专业人才比老一辈的“红色”管理者在地方政府中更吃香了。
[46]

 在之后一年左右的时间内，全国都兴起了提前退休的热潮，目的是把55岁以上的男性从办公室赶下台（同时还取消了专车和工作午宴）。我猜想，至少有一些吴氏餐馆的常客或许已经感受到工作上的危机，他们的忠诚过时了，他们的技能不再被赏识。药膳引起的生理兴奋，既让他们神清气爽，又让他们感受到阳刚之气，所以这家餐馆成了他们日常必定光顾之处。

味觉的语言，味觉的体验

药膳中使用的多数中药与人参、菊花和山楂不同，因为它们的生理作用不是马上就能显现出来的。但是它们的味道很浓，很容易辨明。在区分味道、综述烹饪的精湛技艺方面，中餐和传统中药疗法有很多共同的专业术语。虽说食物非常重视外观和口味，然而中药却没有那么讲究，但二者都在家居生活中占一席之地。再者，烹饪和中药都要利用多种原料，这些原料进入寻常百姓家庭，在这些家庭中，制作场所、制作周期和制作工艺都有了深刻的内涵。
[47]



人们可以用味觉的词汇表达这些内涵。拿苦为例。在现代汉语中，描述受苦受难时最常用的词是吃苦。在讨论王若望的《饥饿三部曲》时，乐钢赋予这个普通的“苦”字强烈的历史感。人们很容易带着沮丧的心情说出他们或者他们的家人过去吃了多少苦。
[48]

 无论个人的苦是什么样的，他们都会用吃苦一词把个人的苦难与国家的苦难联系在一起。
[49]

 苦也被广泛用于其他的复合词中。苦的外延也很广，从相对本意的苦到说明真正严肃痛苦的努力这种更具修辞性的概念。例如：艰苦的工作被描述成辛苦，用的是辛和苦两种味觉的本意。

在中药中，专业地使用味觉的词汇首先是指它们的本意。人们不光用众人皆知的酸、苦、甘、辛和咸五种味觉来区分中药，而且也用这些词（尽管不常用）来指特定中药的实际味道。行中医的人们常说，贤明的国王神农是传说中的中药发明人。他“尝百草”，并在此基础之上，创建了最初的医学文本。当我开始研究中医的时候，我以为上述的五味仅仅是分类条目，所以我对于“尝”这个动词很不理解。为什么神农没有说使用了或者检测了或者分辨了一百种草药？当我一开始关注药的本质特性，就发现在药典中广泛使用的这个词属于基本描述性信息。医生和患者都对药的本质特性十分感兴趣。这样，尽管患者们时常抱怨煎出的药“太苦”，但是他们也承认在多数的处方中，能尝出甘草的特有甜味。毫无疑问，一个味觉敏感的人可以在苦中分辨出酸、咸和辛的味道。考虑到味不同的草药在一起煎时，人们就很难分辨出一个复杂的处方所包含的所有草药的味道。不过我认为，毋庸置疑，对付重症要下猛药。
[50]



我不是神农，我的味觉还不足以区别中药的“五味”。我吞下去的每一服中药都是苦的。我问过很多中国患者，他们都认同我的看法。既然在药效的系统功能中，无论是从经验的本质还是从分类的功能上讲，以传统方式煎出来的药是有味道的，人们则会问：“味道”的功效是什么？这个问题听起来是不是有点奇怪？至少对于我们欧美人，这些大脑中只有主观和客观分类的人来说，认为味道能直接作用于生物状态的个性体验是很奇怪的想法。列维—斯特劳斯在使用香味的概念时，也没有赋予香味感性特质以过多的权力，超越引发记忆、或者设定或多或少其他的思维过程的能力。当我们想到伴随治疗所产生的感觉（理疗产生的疼痛，化疗产生的恶心），我们更可能把它们看作是原初行动（primary action）的副作用，几乎把它定义为附属感觉。修补肌肉、愈合骨折、组织或者微生物的死亡，抑或是激增，这些都是我们无法直接感受得到的。

在生物医药的话语中，患者没必要知道为何会生病和如何治疗。这也是为什么我们要去看医生，了解我们不舒服的真正原因，因为单靠我们的个体经验是无法弄清楚的（头疼的原因并不是因为在档案馆内花太多的时间去看那些印得很小的铅字，而是因为过度紧张。后背疼的根源不是因为缺乏锻炼而是因为椎间盘出了问题。我们通常并不看重靠经验性的推理把我们的痛苦和生活的其他方面联系起来，或者在生物医学诊断中，对这一点避而不谈。此外，标准的唯物主义因果逻辑不能直接围绕生物医学的病因、功效和行为进行解释，比如针灸所达到的功效依然很难解释。诸如肌肉、组织和微生物的实体对于以解剖学为基础的人体结构医学来说并不陌生，而这些实体可能会出现在具有唯物主义的因果逻辑的病理学叙事中。但是中医很少关注解剖学。相反，它常常以功能性药物为特点，能够在不依赖固定的结构关系模式情况下，发现生理学和病理学的显著变化。
[51]

 再者，中医是“全面的”，它把疾病的症状和诱因联系起来，关注的不是解剖学原理，而是急症本身。连续或者同时出现的症状说明了它们之间密切相关，医师的工作就是了解这种世俗的关系，明确辨明产生这些症状为何会具有暂时的相关性。解剖学则不关注这种“全面型”。如果中医的这些描述确实是正确的，那么诱因的其他形式比如功效或者药力也应纳入考虑的范围之内。

下面的文字是从1978年出版的一本医学课本中节选出来的，用以说明认定药的味道和药的威力之间复杂而直接的关系：
[52]



五味，就是辛、甘、酸、苦、咸五种味。有些药物具有淡味或涩味，所以实际上不止五味。但是，习惯上仍然称为五味。五味也是药物作用的标志，不同的味有不同的作用。……综合历代用药经验，其作用有如下述：

辛有发散、行气、行血、或润养作用。……甘有补益、和中、缓急等作用。
[53]



……酸有收敛、固涩作用。……涩与酸味药的作用相似。……苦有泄和去燥的作用。……咸有软坚散结、泻下作用。……淡有渗湿、利尿作用。

如果稍加思考就可以发现，上述的功能（比如发散、固涩等）既是表示人体正常生理活动的专业术语，也是适用于表达个体体验的词汇。换句话说，把味道和药的威力相连的逻辑也可以用于活生生的人体感官反应。然而，需要进一步解释的是，对于味道的体验和身体变化的感觉之间的联系。酸是怎样达到收敛和固涩效果的？苦为什么有泄的功能？尽管上书强调辛、甘、酸、苦和咸五种功能的分类，但是它也明确表示，这些并非硬性规定。神农先尝了百草，然后才建立了中药学。在医学文献中，医药的分类反映了中草药的实际味道。因为这些味道和特定的功效相连，所以就没有必要在中医的话语中再做解释，它们已经是历史经验的积累了。

英语没有描述对味的全身反应或者味的因果关系理论的词汇。也许英文最接近的概念是“油腻”抑或“清淡”的饭菜会影响我们的清醒程度，或者知道何种食物会让我们的胃“不舒服”。多数介绍中药的英文文献会善意地对味可能会有很强的生理学功效避而不谈，因为他们认为这种关于功效的想法太奇异。
[54]

 在北美的营养学知识里，我们把味道归入（相对孤立的）人类主观接受体验之列，把对食物的感觉与好感或者反感相连。我们认为那些真正改变我们身体的力量和实体作为食物的属性是可以量化的（比如脂肪、维生素或者蛋白质含量），无论我们吃不吃，它们都含在食物中。我们讨论的身体是自然的一部分，对于食物文化上的享受不应列在生物学话语内。理性所感知到的食物的功效并不能抵消吞咽时相对短暂的体验，而我们肉体的感受，一旦被激起，就会指向存储着主观体验的文化领域。这时，用英文表达显而易见的快乐就显得软弱无力了。

在现代中国，企求通过吃中药解脱疾病困扰的患者总是把饥饿、过度劳累、身体兴奋或者身体放松等过去的体验与他们现在的快乐和痛苦状态相连。这是全世界患者对于疾病典型的主观描述。
[55]

 但是从汉语和中草药的惯用语中，我们可以看出，甘性的药可以止痛治痛，辛味物质可以刺激并激活痼疾的郁滞。中药的体验特质鼓励个人微观政治，因为患者都试图通过把思想与感觉相融合的方式来控制自己的身体以及他们所处的环境并养成习惯，使他们的感觉更合乎情理。

实践中的中医

我已经说过，中药的味的直接功效中包含了一种因果逻辑，味不仅能引发短暂的美学反应，而且会形成长久的身体变化。这种逻辑在作为中医基础的古典文献中似乎都被想当然了。然而，这并不仅仅意味着一种“古老”技艺的幸存。它和特定体验或者体现的模式相关，而这种模式在现代中药消费者的日常生活中是显而易见的。为了给这本书的观点（即现代中国的一系列政治是被体现的）寻找明显的依据，我将介绍当代中医实践的几个基本特点。这种实践贯穿整个改革时期，非常积极地应对更广泛的社会转型和患者以及家人不断变化的需求。通过这种实践，我们也许可以对特定的当代中医身体有些许了解。

20世纪80年代早期，传统中医研究机构内的理论家们常常把中医治疗的身体比成“黑匣子”。
[56]

 这个来自于行为心理学和控制论的意象，为中医学的思想和实践提供了一种世界主义的和科学的芳香，但怀疑论者往往会认为这些都有缺陷：中医不是建立在解剖学基础上的。这种缺失使中医知识和生物医学知识之间无法轻易转换，而且（如果强调西方实验科学重要性的话）会冒一种被阐释成传统中医的失察的危险。中国学者怎么能够忽视对人体结构的研究因而没有发展出中国版的现代医学呢？

20世纪80年代到90年代间，中医研究者和医师们坚持中医是具有基本科学性的，因此他们认为有必要以那些可以使人们关注中医领域认识特征的那些概念为有力武器来反驳这种从本质上说具有攻击性质的质询。
[57]

 由于黑匣子的意象，中医所针对的功能性身体看起来像是一个场，于中输入和输出被紧密联系在一些精密分类的抽象概念之中。尽管医师们也假定和讨论中医上特定的“病理机制”，但他们可能会对病理解剖学一无所知，因为病理解剖学是以生物医学知识为基础的。正如我前面所提到的，中医大夫不太关注“机能障碍”的部位和结构特点，他们也不屑去辨明致病的微生物动因。
[58]

 他们所擅长的是适时地对疾病进行治疗。

如果认为当代的中医实践仅仅是用一个对照表把症状和中药治疗对应起来，那是过分简化的观点。
[59]

 但是，多数患者和局外人对这一特殊的逻辑和技能一无所知。对于他们来说，中医就是一个对照过程：根据患者的叙述把长期不适和其他症状列出一个详细的清单，然后据此在处方上写上不同的中草药以及各自的用量，药方就这么开出来了。通常病例的唯一记录，就是门诊患者的病历本，上面记录了一系列症状，和应该服用的相应中药。有经验的医师能够用“内行观点”从这些少而又少的信息中获得很多，但是患者看到的是关于他们疾病和治疗的简要记录。

处方草药用纸袋子包好，由患者带回家（一包就是一天的剂量）。然后放在一个半封闭的容器内（通常还放入诸如红枣或者鲜姜之类的辅料）加上水煮一个多小时。我很多的熟人家中都有专门煎药用的砂锅。许多医生告诉患者，煮的时候，等水收干到一半的时候，再加两三次生水煮，以便获得最大的药效。这样煎药是非常费时间的。最理想的是，家中起得最早的人（比如老祖母）在准备早饭的时候就把药煎上，患者一大早就要喝下当天的第一服药。一天当中其他时间喝的药，可以在蒸锅中加热。煎药时会散发出一种特别的味道，像是大蒜、姜和辣椒，全楼甚至整个小区都能闻到。这种药香会飘到院子里、巷子里，人们很容易就能知道患者的住处。许多当代的中国消费者抱怨煎药太不“方便”。如今在核心家庭
[60]

 里，人们工作强度大、学习任务重，还要挤出时间做饭，根本没人能“慢慢地煎药”。和我聊过天的一些患者说，他们“无法咽下”汤药，认为汤药太苦了。他们很多人不得已改吃中成药丸或者浸膏。这些药在家附近的药店里可以买到，如有必要，还可以把药带到办公室或者聚会场所。这种药“容易吞服”，便于携带，但是人们都知道，它们对于顽症来说不如汤药的疗效好。
[61]

 所以，尽管不方便，依然会有许多人吃“老式的”汤药。下面我们谈谈中医门诊的一些基本问题，以便更好地理解中医的魅力和威力。

中医门诊所争论不休的身体是个凸现感觉的合成产物。疾病改变患者的感觉以及体现的实践，如果治疗起作用，病患的感觉会再次改变。对于任何一种医学实践而言，这些改变在日常诊疗中时时发生。但是中医尤其依赖患者和医生之间的合作来达到治病的功效。下面一些相对恒定的特点可以帮助我们理解患者和医生如何合作取得更佳效果。
[62]



一、中药从患者的不适开始。这并不像听起来那么简单。当代中国的传统中医大夫几乎不提供初级保健护理服务，他们处于大多数全民公共卫生体系之外。服中药的人通常患有严重的慢性疾病（比如：关节炎、周期性偏头痛、慢性眩晕）、顽固性体弱（例如：晕厥和无精打采、便秘、乏力、消化不良）、或者恼人的亏损（比如：不育、脱发）。这些患者都知道自己病了，因为他们感觉不好，非常需要增强日常自我保健。

换句话说，患者明了疾病，他们能毫不费力地依照“主观标准”说出他们接受的治疗是否起作用。鉴于门诊的这个基本特征，没有一个来诊所求医的患者，离开时不拿着处方或者没有接受某种治疗。即便患者看的是一个“现代化了的”中医大夫——要求患者检查尿常规和血常规，拍X光片和作B超这些中医的辅助性手段——即使这些现代化检查结果证明患者没问题，但医生也确信患者是生病了，需要接受治疗。因为中药处方是量体裁衣，按患者描述的症状开药，只要患者可以说出症状（我还没见过一个说不出来自己症状的患者），医生就可以对症下药。医生开具的并不是快捷无味的药丸或者针剂，而是通过煎药、品尝，让患者慢慢地去体会疗效。
[63]



二、患者能够详细描述他/她的病情。症状的命名涉及一些复杂的词汇。当然最重要的是这些词汇与现代汉语有着理论上广泛的联系。在诊所内，患者用许多不同的方言描述他们的担心和不适。但是普通人对于症状的传统医学语言也并不陌生。不像希腊语和拉丁语的词源学，有时会遮蔽生物医学实践中的常用概念。中医描述症状的词汇，特别是最近，使用的主要是日常用语。诊所里使用的语言试图揭示常人不适的医学本质，而不是用深奥的词汇把医学概念的世俗本质掩盖起来。

像怕冷、五个地方爱出汗（脚底板、手心、胸口等）、食欲不振、轻微疼痛和不适等症状，描述它们的词汇可以分为剧痛（像被刀子挥砍的感觉）、钝痛、隐痛、坠痛、刺疼、绞痛、灼疼、寒痛、暗痛或者扯痛等，权威中医学词典对它们都有明确的界定，在一般概论性的课本中都有简要的解释。
[64]

 无论患者以何种方式理解了一些专业上的区别，比如冰冷和怕冷之间的区别，他们都可以用类似的词汇对所患疾病进行简短描述。许多患者会坚持不断地回诊所找医生咨询，更新他们的处方，这样，这些词汇很快被所有人采用。换言之，患者可以学会着重描述中医大夫最为关注的部分，不过这种本事既不需要新的经验也不需要特别的语言。

实际上，患者对于疾病的体征描述和医生对于症状的记录都不需要高度的概括能力。
[65]

 如果一位患者有一系列不同的疾病体征要讲述，病历本上会记下一长串有关症状的术语。没人会为患者的陈述和医生的记录是否一一对应而计较，但是如果患者陈述的过分简单或者过于抽象，则不利于医生开出一个合理的处方。医生和患者双方在临床寻求的不是一种强有力的力量直捣疾病的要害，而是一种对疾病进行多方面干预的手段。隐藏的内在因素要依赖可视的科技知识（显微镜、X光片、扫描仪、组织培养）来检测，现代中药对此并不完全陌生，但在临床实践中它们并不重要。能快速无痛地根除疾病的“灵丹妙药”只是最近才在中医中出现，而且，许多医生和患者都认为这种药只有表面的功效。相反，传统医生和他们的患者所做的是对症下药，作用于疾病的表面，慢慢地但是确定无疑地改善症状。

三、医生和患者共同对疾病进行分析和监视。如上所述，处方上记录的症状和患者自己的描述相差无几，只是稍稍做了点“专业化”处理。医生然后对这些症状进行高水平的分析，确定症状和治疗方案。在这里，我无法对诊疗进行抽象而专业的描述，但是从下面简短的病历中，我们可以窥见诊疗过程以及患者详述其自身症状的重要性。
[66]

 这个“健忘”的病例是脾胃系统失调，出版于1991年，医生是陆拯。

心脾虚弱。方××，男，46岁，检查日期：1974年3月20日诊。一年以前先后吐、便血后，出现严重健忘，曾服枕中丹、归芍地黄丸以及五味子糖浆、艾罗补汁等，无明显疗效。诊时遇事善忘，兼有面色淡白，心悸少寐、神疲乏力、饮食减退，舌质淡，苔薄净，脉细弱。证属心脾两虚，意舍不清，心神不宁。治当健脾益气，以资心中气血。

处方：炙黄芪45克，炒党参24克，炒白朮、炒当归各12克，广木香6克、陈皮6克、炙甘草各6克，龙眼肉、茯神各15克，生姜3片，红枣8枚。

7剂后，心悸少眠，神疲乏力好转，食欲略启，余症未见明显改善，仍宗原方。15剂后，健忘减轻，面色见华，心悸少寐近除，舌淡红，脉小缓。原方去广木香、茯神，加桂枝6克，炒白芍12克，炼蜂蜜（分冲）30克。又服15剂后，记忆好转，余症消失，舌脉如常人。原方略作加减，10剂。服完后改用归脾丸500克，每次6克，1日3次温开水送下，以巩固疗效。（171）

陆医生根据患者方先生的口述，了解了他这个病例中的多数症状。病情的改善也是由方先生对自己的情况进行天天监控，然后在下一次就诊时报告给医生。面色、舌质和脉象对于医生也是重要指标，但是，在这个病例中，如果没有患者对其“神疲乏力、饮食减退”的描述，医生也就无法确定是脾脏系统出了问题。

根据中药的分类法则（该法则已经有300多年历史了），最先开出的11味草药中，有8味属于甘，3味属于辛，而那8味也属于温热的。它们都作用于脾脏系统。有意思的是，前3味药的用量远远大于常规的用量。还值得一提的是，只有龙眼肉和茯神这两味药是特别针对健忘、乏力和失眠，而这两味的用量却是常规用量。所有这些药在所述的治疗策略中都是可行的，健脾，益气。例如，回想一下，辛和甘的功能：“辛有发散、行气、行血、或润养作用。……甘有补益、和中、缓急等作用。”陆医生所开处方的其他方面表明了他对病理过程有综合考虑，我在这里不想赘述。但当患者来门诊就医时，无需太费力就可以感知疾病的综合因素。患者所描述的身体不适用龙眼肉和茯神来解决（在大众医学常识中，这两味药皆有提神的功效）。同时，陆医生分析该病的根源在于脾虚，于是用许多滋补和增强该系统活动的药来达到祛除病根的目的。可以假设，方先生也认同陆医生的看法，觉得神疲乏力、饮食减退与健忘有关，即使他以前并没有把他的病和这些症状联系起来，在他认真服用了几星期的汤药后，他也会觉得自己的记忆力随着活力和胃口一起恢复了。

四、当症状改变，要持续地看医生，调整处方。传统中医的特点是可针对疾病变化进行灵活监控，这一点在当代医学实践中颇受争议。拿健忘症来说，上述的病例提到4次连续看医生，每一次患者的状况都随着处方的调整而有所改善。

无论患者在看中医之前对自己的身体状况多么不在意，一旦进入了治疗过程，他/她都会注意症状，并乐意汇报细微变化。我曾经见过先前健康、对自己的身体毫不在意的年轻妇女们，婚后一年左右没有怀孕，在医生提问时，她们能非常老练地说出身体的状况。当医生和患者评价药的功效，试图提高患者的生育能力时，他们一同监控哪怕是有一点发冷或者发烧的感觉、头痛、一阵阵疲劳或者不适、阴道分泌物的时间、颜色以及大小便的频率和状况。

同理，像患有哮喘、关节炎、慢性心脏病或者周期性偏头疼等严重慢性病患者，也都成为诱因的微观专家。他们观察症状出现的时间与日常需求、沮丧和快乐之间的关系。他们尝试没有规律而任性的生活，监控自身身体的反应，权衡新发明的生活方式的利与弊。他们也许会警告家人和同事不要打搅他们，以免出现更频繁的心悸和眩晕。他们还有可能连续几个月改变家庭饮食，因为某些食物能避免旧病复发。
[67]

 人们甚至相信就连呼吸都有治疗的效用，20世纪80年代在中国城市里风行的气功热证明了这一点。

对慢性病的如此反应在北美也不乏其例。在北美这种反应可以被理解为患者不太愿意放弃对于病因和自己身体状况的控制力，不愿意全部任由医生主宰。对于患者擅自用药和症状的复发，有时在生物医学的临床文献中被视为“不遵医嘱”。但是，中国的患者和中医是互动的合作者。患者通过一周一次或者每三天一次定期去看医生，拿上不同剂量、不同种类的中药，回家服用，进而观察疾病变化的过程。患者定期向医生报告症状的变化，医生依此开出更切合实际的处方，让患者把中药拿回家，天天煎药。这样做非常费燃料，长时间占用煤气灶两个煤气火眼中的一个，煎出的药味飘得满楼都是。然后患者还得撅起嘴，把药一股脑地喝下去。

身体：溢香的世俗载体

我不想给大家造成一种假象，以为所有现代的中国人，或者所有慢性疾病患者，全都定期服用中药。我也不想说有一种让中药特别迷人的现代中国的体现方式（在用药前就存在）。人们不需要借助于这个整体化概念也能看清在这里讨论的治疗形式和某种身体习惯之间的联系，因为从某种程度上说，无论是不是中国人，身体习惯都会因人而异。然而这里表明的体现方式并没有独立于治疗的威力之外，中医吸引的是已经被体现了的人们，当然，随着中医的发展，它也会影响这种体现方式，产生某种说不清的习惯和喜好。

所有这些中医临床的特点，以及中草药使用者在家用药的特点，都把身体的体验（或者对身体体验的叙述）置于核心位置。味是如何具有因果力量的？上面提到的这个谜团，在这个世界里就显得不那么神秘了。当身体被视为溢香的世俗载体时，其显著特点可以用同类的非身体的语言系统来分类：甘性的草药可以滋补过劳的脾脏，辛味的药可以促进活力，平定心绪不宁，不让患者胡思乱想。阴性的食物可以生津、平阳火，阳性的药物可以刺激脏腑的功能，使慢性或者停滞的物质进入活动状态。这种身体可以在没有生病的情况下，追求和享受健康。中医的专业知识表明健康状态既是美学的，也是有效的。

我不知道雷锋的锅巴除了很明显的营养功用之外还有什么药用价值。但是人们认为荔枝是具有药用价值的食物。它性甘，微酸，有点温热，对脾、胃和肝有好处。能生津解渴、补脾、补气、补血。1983年一起吃荔枝的都是女性，对我们来说，毫无疑问我们的血被补充了（参见第六章《色情艺术》）。既然我们都是知识分子，就会过多使用脾脏的反应功能，控制肝火的能力则会减弱，我们肯定会从荔枝的温热和解渴的果汁中获益良多。我们当时身处一个炎热的南方城市，快到夏天了，水分很容易流失，荔枝正好帮助我们保存水分，使之在全身起到很好的润滑作用。从那些快退休的、经常光顾吴先生药膳餐馆的警察的身上，发现了一种高度社会化和惬意的方式：以适当的食物滋补我们的日常生活。也许这种食物对我们和对那些警察一样奏效，可以帮助我们维持作为女人合适的性生活生理。

饭菜在特定的时间适合特定的人群的医学专业知识，不需要进一步澄清，尽管现代通常有人在做。但是这种知识确实存在，在医学院的课本、大众健康教育手册以及口头传播中，随处可见，它以特殊的方式指导人们根据自身的身体状况选择不同的食物。虽然直到最近，我对这类知识的复杂性还知之甚少，但是我肯定我学医的朋友们知道得比我多，不然，如果她们觉得对我们没好处的话，就不会和我分享荔枝了。我们痛快地享受着美味，同时我们也在实践着有性别倾向的知识，我们用特定的方式把自己的身体置于历史和社会生活之中。

我所讨论的中国食物和药物，特别是他们现在所分享的叫药膳的领域，提供了能被调动起来形成特定体验的权力。这一观点把一种特定的权力概念和体验的特定历史化进程结合在一起，表明在某种意义上可以使身体“恢复到正常状态”。这不是一个为了事业而使自己更加孔武有力的身体。相反，它是一种体现，与能力关系密切，而食物和药物增强了能力，提升了感觉。身体无需等待共产主义的到来，也无需等到人人都过上好日子，就可以以自己的方式享受生活中某些美好的东西。事实上，这个身体并不认同能量仅仅来自于为人民服务。但是，我还想在第一部分的其他章节展示在20世纪末期由市场调节的、关于吃的享乐和功效中，担心和疑虑也呈现着上升的趋势。

第二章 精神会餐

吃吃喝喝真是生活小事吗？决不是。筷子头上也有阶级斗争。

——《红旗》

上面的问和答为我们展现了以阶级斗争为纲的意象。
[68]

 在1970年，这也许是一种新提法，但是把食物和政治相连的想法在中国绝不是新鲜事。20世纪的大部分时间，正经历现代化的国家主义者极力强调改变民众的饥饿和当权者的暴饮暴食现象。小说家和散文家们用复杂的口唇意象来描绘支配和牺牲之间的社会与政治关系。
[69]

 在中国“农民革命”时期，农民和地主为争夺对土地和农产品的控制权而斗争。
[70]

 毛泽东为把自己的思想渗透到全国及日常生活领域的方方面面，经常使用食物的隐喻。例如：他著名的论断“革命不是请客吃饭”（《湖南农民运动考察报告》），以及“如果想要知道梨子的滋味”，或者要想获取可靠的知识，你就得亲自去品尝（《实践论》），他把“政治分析综合”比喻成吃螃蟹，“吃敌人”要吃肉去壳，胃肠吸收营养，把糟粕排泄出去（《杭州会议上的讲话》）。
[71]



纵观新中国的历史，领导阶级不断暗示政治变革会引起餐桌上的变化。同时，他们也坚持吃吃喝喝不能排除政治。社会主义的平均主义应该在食物的生产、分配和消费上得以显现。人们的基本需求应该不偏不倚地得到满足。一旦出现不平等，就需要纠正。尽管从20世纪70年代末期到80年代中期，要求国家对生产和消费进行彻底控制的社会主义修辞逐渐减弱，但“社会主义市场经济”的许多基本原则仍然和食物有关：在分配环节，私人对土地和企业的控制会“激发人们的劳动热情”，因此可以更加有效地满足国家的需要。

在改革时期，对于食物的公共话语发生了巨大的改变，但仍没有消失。一位20世纪90年代从中国移居纽约的艺术家，让我又想起了这个事实。他询问我的研究近况，我把这本书的书名告诉了他，《饕餮之欲：当代中国的食与色》，他惊讶道：“啊，食物在中国可是非常有政治性的。”我问他为什么，他说人们一直强调，吃是政治斗争中一个非常重要的方面，没人能忘记这一点。“大家都特别注意别人在吃什么，在食物的问题上，没人能够避开道德不谈。”

三部深受大众喜爱的文学作品可以帮助我们了解，在中国，食物为何如此具有政治性。一部作品创作于20世纪40年代（曾为适应“文化大革命”的需要而被修改），另外两部出版于20世纪80年代。这些作品不光在各自的时代被广泛地阅读和喜爱，而且它们都涉及了许多对于中国国情来说至关重要的社会问题和历史冲突，对此许多作家和思想家都达成了一致。这些作品各有千秋，它们对有关食物、政治和道德上的观念反映了鲜明的政治立场、国家规划和美学策略。一部是芭蕾舞剧，其余两部是中篇小说。每部作品都采取了通俗易懂的创作方式，向读者明示阶级斗争如何存在于筷子头上。

这里提到的第一部文学作品是《白毛女》，由于曾经被“文化大革命”时期的领导者们指定为唯一的艺术形式而成为经典的戏剧作品，这部作品一般被认定为党的直接宣传工具。本章讨论的第二个文本是电影《芙蓉镇》，尽管如我们将要看到的，它对于改革时代早期市场变化的描述符合当时邓小平的经济思想，它通常被视为大众对政府运动的抵抗。这两部文学作品界定了对人的基本需求，概述了满足这些需求的社会责任分配。这些最基本的定义并非偶然。两者都回答了20世纪的中国经常面临的问题：人民需要什么形式和水平的生活？什么人做领导能确保人民获得生计？两者都把吃放置在具有明确的政治议程的宏大叙事中。他们通过对令人疑惑的社会生活进行分类整理，区分了生产者和消费者、需求和愿望、剥削和受害、好人和坏人、充满希望的今天和深渊般的昨天。通过这种整理，每一部作品都使这个被整理后的社会完成了其自然化的过程。

本章中提到的第三部作品是《美食家》，虽然它的出版仅比《芙蓉镇》晚几年，同时也具有《白毛女》中“左”的思想，但是它直接动摇了前两部作品所体现的食物的政治性。从那位坚信共产主义的餐馆经理和自我沉醉的“美食家”（小说的英译本是以法语The Gourmet为标题）的对抗历史中，可以看出美食所带来的快乐和政治上的公平之间并不能画等号。似乎一个人若要享用美食，其他人就必须付出劳动。这种吃所体现的矛盾政治在作品中得到了精心刻画，它把我将讨论的三个文本联系在一起：食物本身体现了难以消除的不平等，对此，我们不得不接受。


饥饿的简史

正如我在第一章中提到的，在现代中国，中国食物和中药被制作成精致的产品，有的还很昂贵。正在兴起的企业家群体，他们要花不菲的价钱才能获取这些精致的产品所能提供的享乐。但是，现代的消费者中，很少有人能在一生中享受到这些精美的菜肴和昂贵的药品。很多能够自由选择海内外商品的人都能够理解现在的快乐与相对简单、贫穷和饥饿的过去之间的反差。

如今中国的许多领域，包括国家传媒，都经常把严重的饥饿描述为过去的事情。除个别人外，真正挨饿的人很少在挨饿时描述他们的经历，也很少用现在时对饥饿进行描述。
[72]

 然而，从毛泽东时代的编年史到20世纪90年代以消费者为核心的大众媒体都赋予记忆并刻写在历史叙事之中的饥饿极其重要的地位。在这里，中国的编年史上至少指涉了三个现代历史时期。第一个贫困和食物短缺的阶段发生于20世纪30年代到1949年间，与战争所引发的大范围社会动荡密切相关。这个阶段经常被称为“旧社会”。第二个阶段开始于1958年“大跃进”之后的饥荒。众所周知，从1959年到1962年的“三年自然灾害”期间，大约有3000万人被饿死（大约相当于总人口的5%）。
[73]

 首都的高层领导也体验了食物的匮乏。
[74]

 第三阶段是从1966年到1976年的“无产阶级文化大革命”，相当一部分人都经常体验饥饿。能记住这一阶段食物匮乏的是少数人，但是他们非常有影响力。他们多数是知青，他们被“送”到农村，那儿的食物比城里还匮乏，还有一小部分知识分子和干部被下放到干校，那里的饥饿情况有时更加严重。一些被下放的人返城后，有些官复原职，有些开始写作，在当代文学和新闻报道中，他们是将“文化大革命”中的饥饿作为明确主题的人。他们关于饥饿的叙事不但把匮乏置于过去（尽管目前在中国仍有许多人吃不饱饭），而且在受教育者和当权者主宰的公共话语中，为这个对知识分子来说非常重要阶段赋予了重要的意义。因此，反映1966年到1976年间一些知识分子遭遇的作品远远多于反映20世纪50年代末期灾难性饥荒的作品。但是，值得一提的是，毛泽东时代早期的诉苦题材为许多反映饥饿和压迫的作品确立了创作模式。当时，农民和工人被请到公共集会上，诉说他们在解放前的悲惨经历。
[75]



在中国，不是每一个人都记得自己挨饿的经历，但是，也并不是所有的记忆都和中国官方对于饥饿的分期相吻合。多数在1959年到1961年全国饥荒之后出生的人，从没饿过肚子，其他人认为他们真正过上现在的好日子，是20世纪60年代早期的经济复兴之后很久的事情。在我曾居住过的山东中部，据那里的村民说，到饥荒结束后他们仍极度贫穷，直到20世纪70年代早期，政府的一位专家终于帮助他们成功地改革了耕种方式，情况才有所改善。当然地区性的差异也是存在的，南方水源充足地区的农民，解放前是个体农民，当时的日子过得比集体化时还好。现在回忆起来1949年以前的日子比之后的日子过得更富足。（在本章中，我讨论的南、北方生产和农村生活水平之间的差异解释了两部文学作品之间的某些不同。《白毛女》描述了北方村民冬天的饥饿，而《芙蓉镇》讲述的是在全国饥荒之前人民吃得相当好的岁月。）位于北部沿海的平原，土地比较平整，气候干燥，且变化不太大，对集体农业依然有好处。他们当中，一些村庄顽强地坚持着从社会主义制度学到的组织形式。与此同时，农村经济规划者们已经注意到，在那些当地干部不再负责任地管理集体事务的地区，贫困的乡村和家庭再次出现。这些陷入困境的农民包括那些视社会主义农业为富足坦途，而视当今成败难料的乡镇企业体制为歧路的人们。

尽管存在着地区和个体的差异，在中国，饥饿的历史已得到广泛认同。民众仍有责任牢记1949年新中国成立之前旧社会的苦难。学校的课本、政府出资拍摄的电影和电视纪录片，都在强化旧社会的苦以及党领导的社会主义充满希望和富足的甜。最近的作品转而夸赞改革开放时期的新财富和大都市的消费，但是仍有许多作品仍然在按阶级划分的原则区分好人和坏人。
[76]

 因为饥饿是普遍存在的，政策制定者同意做出调整，在全国和全民范围内协调经济发展的速度和效益。但是和先前的历史阶段不同，以前，人民吃了很多苦，他们的苦难可以诱发革命，现在饥饿不再是政治道德问题而是科学发展的问题。
[77]



到了20世纪80年代，国营经济的历史与普通百姓特定叙事之间的差别已凸现其重要性，对于传记作家和收集普通百姓隐私故事的小报记者尤其如此。
[78]

 尽管记者搜集的老百姓的声音类似诉苦的叙述，但是名义上，它们已不是政府资助的题材。这种新叙述模式的出现被视为第二次解放，给了老百姓说话的空间，他们曾因某些极端的政策及其代表人物所犯的错误而身受其害。因此，人们试图把这类吃苦的故事看做是改革开放时期的“去政治化”文化倾向的一部分。
[79]

 许多这类的题材把吃苦的体验视为过度政治化社会里的一种个人维度，而不单单是政治的或是个人的。小说里经常这样描述，主人公和其他人一样，受到政治迫害，而政治已经渗透到日常生活的每个角落。他/她总是担心所想所为不具有政治性。但是在“四人帮”倒台之后，“回归”到自然秩序成为可能（比如：新近的自然化），每个人都能关注自己的事情，追求幸福，不受（新的，改革的，重实效的）国家的干扰。我们可以看到，在许多方面《芙蓉镇》都适合这个模式。可是，我要事先指出，我不认为这种重要的、个人叙述传统的转向是去政治化的一种形式。相反，它代表了政治领域内的重组，把家庭和个人的叙事当成一种新的政治领域，这种政治与国家领导人层面上的权力斗争截然不同。20世纪80年代的中国人，转而忙着“找乐儿”。对私生活的坚持，证明了个人位置在权力注入之公共领域中的抵抗作用。“找乐儿”强烈地显示了一种政治走向。

牢记苦难：《白毛女》

20世纪40年代经典歌舞剧《白毛女》的最早版本创作于“解放区”，当时是作为中国共产党教育农民、认清土地改革目标的手段。该剧综合了许多旧社会的因素，来为后代人界定那种历史苦难：逼租子、对妇女的压迫、迷信，还有饥饿。故事非常简单：一位佃户被迫为了相当于25美元的债务而把自己的女儿喜儿卖给了地主之后，羞愤地自杀了。（后来的版本改为杨白劳拒绝交出女儿，因此被地主的狗腿子痛打致死。）被强奸而怀孕的喜儿，最终被赶出地主家，只能躲在村外的山洞里。在那儿，她和她刚出生不久的女儿，只能靠人们到庙里上香时供奉的为数不多的食物存活。营养不良导致她的头发变白，有人偶尔在夜间见到她，害怕她，把她当成鬼。最后，八路军解放了这一地区，找到了她，“把她又变回了人”，她的身世大白于天下，人们痛斥地主和狗腿子的罪行。人们不再迷信，而是全身心地投入土地革命。

自从20世纪40年代末期开始，该剧在全国范围内上演。之后，在“文化大革命”期间被改编成芭蕾舞剧，和其他几个样板戏一起，作为20世纪60年代中期到70年代末期，即改革开放前期寥寥无几的文化代表。在那个时代，这种戏剧形式对于强大的政治宣传是非常有用的。20世纪40年代到50年代间，中国许多地方都有公共舞台，便于巡回演出，地方政府不用花很多钱，就可以提供给演员和歌手新材料，甚至在最小的村庄里，都可以找到演出场所（也能顾及到小山村的农民，因为各种生活形式都在政府的管理之下）。所以，有一段时间，在农村普及电视之前（即使在相对发达的地区，也要到20世纪80年代的后期电视才得以普及），这种巡回演出是政府声音的主要传播媒介。
[80]

 没有看到舞台演出的人们可以通过观看政府电影队播放的电影版，或者看村里公用的电视（一个村只有一台）播放的《白毛女》。作为政府对于艺术形式的影响结果（现在才有所松动），像《白毛女》这样的作品非常有影响力。一定年龄层以上的人都记得几部样板戏。这在移居到国外的中国人用英语写的自传中很常见。1997年我在北京的宿舍楼活动室里，看到电视正在播放《红灯记》，上述的一切就更明白了，大楼里的工作人员聚集起来，跟着电视一起唱他们喜爱的片断。他们边看边唱，兴高采烈。

《白毛女》显示出在中国社会主义的背景下，把吃喝与社会不平等联系起来是再自然不过的事了。一开始，富人非常奢侈地过年，而穷人只能勉强凑合出几个蒸饺子，地主黄世仁和他的家人非常得意地道出这种区别：
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花天酒地辞旧岁，

张灯结彩过除夕，

堂上堂下齐欢笑，

酒不醉人人自醉。（22）

下一个场景，舞台上雪花在飘，一位穷苦的农民唱道：

大风大雪吹得紧，

十家灯火九不明。

人家过年咱过年，

穷富过年不一般：

东家门里有酒肉，

佃户家里无米面！（31）

事实上，面粉很不容易获得，当地几家人有时家里只有不到一斤的面粉，一个幸运的年轻人可能挣到一斤左右的猪肉。正是这些卑微的农民显示了他们自发的集体主义，聚集在一起，吃过年的饺子。他们同样展示了彼此的感情和相互的信任，暂时忘却了地主派来收账的狗腿子的凌辱，他们甚至奢望有一天喜儿可以和邻居的小伙子结婚。

戏里佃户所吃的和地主家的饮食有着天壤之别。可怜的喜儿被卖到地主黄世仁家当丫环，因为没有为黄老太太准备好莲子羹而经常挨打受骂。黄老太太躺在床上抽大烟，很难伺候，不是嫌莲子羹太烫就是嫌它太凉，要么就是嫌莲子的芯没有洗干净，使得羹太苦。喜儿当然被吓坏了，总担心被打。另一个仆人安慰她说：“莲子羹是很苦，因为抽大烟的人嘴里除了苦没有别的味儿。”黄老太太的营养习惯和那些佃户的截然不同：独自享用美食，（虽然量不大）但是她一点儿也不觉得享受，因为她沉迷于更奢侈的大烟。和吃苦的穷人不一样，黄老太太只是想象她的生活有多苦。地主阶级不仅控制所有的食物，他们也失去了食物给人们带来的一系列简单的快乐。喜儿和她的邻居尽管非常贫穷，但可以享受到礼仪、孝道和再生产的财富给他们带来的自然人性，而压迫他们的人因为无法辨明苦与甜而变成了恶魔。

生活必需品和奢侈品之间的明确区别构成这出戏的政治轨迹。这种佃户制度让地主把农民家中最基本的生活用品都剥削光了，人们根本就无法活下去。戏剧以喜儿担心她爸爸开场，杨白劳为了躲避黄世仁的讨债，不得不逃离村庄。她不知道爸爸能否及时赶回来过年。过年时要通过吃团圆饭确认家庭美满的习俗有可能会遭到破坏，贫穷把人性置于危险之中。尽管喜儿和她爸爸可以和邻居一起，在除夕夜吃过年的饺子，但是，当杨白劳受不了收账的折磨而自杀的那个晚上，我们可以清楚地看到，在那样的情况下，维持生命也不是件容易的事。可以维持生命的简单食物：谷物和肉是必需品，而莲子羹和大烟则是恶魔的奢侈品。

当然，地主阶级要为得到的一切付出代价。剧末，新中国成立改变了对黄世仁和他家人有利的局势。八路军政府代表召集群众大会批判地主，重新分配谷仓内的粮食，降低租金，一群兴高采烈的农民合唱道：

千年的仇要报，

万年的冤要伸，

受难的喜儿，

今天要做主人。

千斤的铁锁链。

打得它粉碎碎，

咱们受苦人，

今天要大翻身！（149）
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像中国革命期间的其他官方文学作品一样，《白毛女》着重强调阶级斗争和报仇。这些文学作品告诉我们，人民的聪明才智使他们从物质上相互支持，牢记敌人的罪恶。“文化大革命”期间的样板戏提供了许多例子，但是比它们更早的《白毛女》通过穷人之间互送食物以及共同反抗地主的压迫表现了一种友爱之情。当地主家的仆人张二婶帮助喜儿逃跑时，告诉她，“这儿有几个馍馍，跑的时候喝水要喝长流水，千万别忘了他们是怎么迫害你家的，孩子，千万别忘了！”（95）戏剧的大结局是个明显的大转变：统治的权力（很明显地）转给了另一个社会集团。戏剧的结束语认为甜蜜不在于承诺给所有人更多的食物和更少的辛劳，而是在新的政治格局中，罪恶一定会受到严惩。

黄世仁，你低下头！

你发了抖！

你千年的老封建，

今天要刨断根！

千万年的铁锁链，

打得你粉碎碎！

永辈子的受苦人，

今天要翻身！

我们要翻身！（97）
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按这种政治逻辑，生活得好不足以报仇。很明显，“忆苦思甜”的目的不仅仅是为了让人们产生感激或满足之情，那些贪婪剥削者的罪恶，也一定要受到惩罚。直到毛泽东时代的末期，忆苦思甜仍用于促进继续革命，确保人民明白阶级斗争的本质和必要性。阶级敌人是恶魔，而民众则表现了自发的团结一致和善良的人性。同时，像《白毛女》这样的作品，通过叙事把人的物质需求转化为政府许可的规则结构，主张社会主义合理性优于难以控制的感觉和需求。如果要使所有的饥民都实现温饱，政党就必须介入。在这种政治中，每一阵饥饿感、每一口食物、每一斤储存的谷物都有阶级特征和几近勇敢的特质。
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 不同的食物把中国人民和旧社会的剥削者区别开来。按大众的心理，饺子成了人们天生就有权享用的食物代表。饺子是用一个圆圆的饺子皮，包裹上蔬菜和在艰难岁月里穷人们很难吃到的肉，在毛泽东时代的中国，饺子成为一个革命要确保实现的最小人性符号。“在旧社会，我们成年累月见不着肉，可是现在我们什么时候想吃饺子，就能吃上。”这是人们总结新中国的成就时常说的话。与此同时，像莲子羹这样的特权阶级的奢侈食物从公共视野中彻底消失了几十年。

精神会餐：《芙蓉镇》

诉苦和“忆苦思甜”是毛泽东时代试图确保人民牢记解放和土改时期（1949年到50年代中期）革命特质的手段，这种特质具有“苦”和“甜”双重意义。苦要记到邪恶的剥削者身上，甜是因为党领导的政府好。但是记忆是靠不住的，它能自相矛盾地让人想起和官方历史叙事相左的经历。物资的短缺常常会使人的记忆倒向“相反”的方向，回味过去的甜，反思现在的苦。
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 《芙蓉镇》反映了这种不可靠的短暂性。

当人们用日常生活的身体术语来描述悠久的集体主义历史时，日常体验可能会遭到意想不到的盗用和改写。在艰难岁月，个人历史的典故被用来帮助人们坚信现在的苦不能和过去的、特别是新中国成立前的甜相比。尽管官方认为新中国成立后，新中国的历史和旧社会的苦相比从整体上讲是甜的。20世纪80年代早期之前，普通百姓已不必再接受这种简单化了的（被期待的）关于他们自身体验的描述，因为这已经不再是政治任务。大规模的群众运动已经不再那么重要，而且改革开放早期，许多文学家和记者回味过去的甘苦并把它们描述成个人的而非国家的经历。

这些作品中使用的身体比喻有时是广泛社会变革的隐喻，有时是对极“左”行为的控诉，那种过度行为歪曲了人民的聪明智慧。改革开放早期最有影响力的作品，栩栩如生地描述了“文化大革命”对身体健康和人的尊严的亵渎，表明“文化大革命”期间阶级斗争如何成为了某种确确实实的存在。但是通过把历史重新书写为个人身体事件的编年史，这种新小说为读者的记忆创造了一种全新的、诱人的风格。这些文学和报道用许多不同的方式，以体现的语言，使原本公共的日常生活私人化。20世纪80年代早期的现实主义手法以同样的姿态也表现出了使中国人民私人生活去政治化的倾向。

古华于1981年出版的小说《芙蓉镇》是1979年以后出现的一个相当典型的通俗文学作品。
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 当小说特别有影响力时，曾流行一时
[87]

 ，很快被拍成了电影，并放映了很长时间。这本小说讲述了一个理想主义式的早期改革故事，它对于在“四人帮”倒台之后出现的记忆新结构产生了重要影响，重新铸造了日常生活的政治。这本小说不像样板戏那样完全是道德式的说教，但依然明确地区分了好人和坏人。古华满怀同情地勾勒出一些工人和农民，他们的生活因为一小群腐败空想家的阴谋几乎给毁得荡然无存。

作者讲述了南方一个有河的村镇，一位做米豆腐的小贩胡玉音和她的顾客在国家、地区不同的政治运动中命运的沉浮。胡玉音一开始和一位党的干部有冲突，该干部管理镇上一家国营餐馆，她很有野心。因为嫉恨胡玉音的豆腐摊以及她迷人的气质，一有政治运动，这位沮丧的老处女就把矛头指向胡玉音和她那些忠实勤劳的朋友们。玉音的第一个丈夫早逝，之后她的相好又锒铛入狱，她自己也被当成“黑五类”分子中的“新富农”而经常遭到羞辱。村镇变成了压制的场所，到处弥漫着怀疑的氛围，大家都缄默无声，害怕因说错话而遭到政治报复。当然，最终“四人帮”被捕后，邪恶的干部李国香和她的机会主义同党犯下的错误得以纠正，芙蓉镇的人们重又变得诚实，相互信任，乐于助人，与他人分享日常生活中的必需品。这个镇子叫得最响的空想家确定无疑地疯了，被送进了精神病院，因为他不停地在喊：“千万不要忘记阶级斗争！”

从以下简短的概述中就可以清楚地看到对该小说的几种传统的、过度简单化的评判：性方面得不到满足的单身女人以各种方式毁灭社会；经过剧烈的政治波动，那些过去曾说服过人们，或者至少让人们深感恐惧的话，在今天听起来就像是疯话；村镇居民简单的愿望：只要摆脱控制，能过日子就行。我们非常熟悉这些叙事要素。然而，也许更有意思的是，与政治叙事相平行的另一种叙事，这种叙事在描绘日常生活——生发故事中更具戏剧性事件的自然主义土壤——的层面上展开。比如说，在小说的开始，芙蓉镇被描述为一个欢乐的贸易场所，赶集的时候，人们享受各色吃食，也可以进行食物交换。这是一个充满生机的集市，人和农产品自由地混杂在一起，每个人，包括在动物市场关门后去捡粪的人，都会从这种管理相对宽松的贸易中获益。
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 但是，“大跃进”（1958年）后国家严格管制乡村市场行为，那些在自留地或者山上种农产品，然后拿到集市上去卖的人，谨小慎微，因为随时有被没收或者罚款的危险。部分地出于这个原因，人们吃不饱肚子。我们可以预见到，小说的大团圆式结局是自由市场又回到这个镇子，甚至比以前更有活力。

从自由市场到政治的控制和饥荒再转回到自由市场的这种变化，是和改革开放早期的经济政策相吻合的。国家首先在农村放弃对农产品生产和销售的控制权，“包产到户”的体制又把土地还给了农民，和他们签订长期的合同，鼓励农民用他们能想到的任何方式多产粮食。国家照样按计划收购粮食，价格明显提高了，许多乡镇企业也为农民一下子打开了大门。1981年，小说《芙蓉镇》上交提请审查，很快获准出版，毫无疑问，主要原因是由于它的结尾鼓励人们发家致富，提倡农村集市的乡土文化，认可了“致富光荣”的理念。
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 和1981年通过政府渠道向外宣传的口号一样，小说表现了这样一种理念：生产者之间的直接市场交易是自然的，而政治对市场的干预则是对历史的背离。小说通过讲述道德故事，生动地描绘出在老百姓的生活中国家政策失误的代价，为改革时期经济策略的修正作出了贡献。

《芙蓉镇》通过饮食勾勒出新中国不同年代的和不同运动所造成的社会问题，直接触及读者的生活。胡玉音用微笑和打趣在集市上做她的米豆腐生意，而国营饭馆的员工们（对顾客）是那么的粗暴无礼、不合作。一位诚实的北方人靠学会吃小镇上的辣椒、地方特色的蛇肉、猫肉和狗肉而深受当地百姓的爱戴。但是，当另一位领导从上级行政部门下来检查和规范小贩行为时，人们则抱怨拿粮票的城里干部，认为粮票制度把粮食的生产者和消费者截然分开了。“那些在城里拿工资、吃补贴的人们依然认为他们应该控制农民的油、盐、柴火、米，无论农民吃不吃得饱肚子。”工作人员巡查为数不多的集市，经常为了自己的政治目的去贿赂更有权势的领导而没收农民的上等物品。因此，食物在表征诚实的同时，也代表了腐败。私下里，食物依旧强化着社会关系。一位友善的老干部出席一对不被承认的情人的秘密婚宴。两个人生不得意的老朋友一顿豪饮，致使半夜狂乱吐真言。还有一只共享的烤鸡引发了一对狗男女干部之间令人恶心的私情。在所有这些文字中，食物所代表的不仅仅是营养和快乐，而是用一个小镇的吃，记载了国家的一段历史。

这样，古华用小说家的手法浓彩重墨地重新书写了历史。这种对新中国意义的重新理解是公然的民粹主义，公然对抗“阶级斗争”。值得一提的是，《白毛女》和《芙蓉镇》在结构上明显不同。后者避开了阶级报复。那个恶毒的女干部最后仅仅是被放逐到遥远的城市，嫁给一名干部，她的铁杆心腹被送进了精神病院。很明显，只要把这些滥用百姓信任的人们驱逐出小镇的日常生活就足够了。当小说面世时，在“文化大革命”中被打倒的人们多数都被拨乱反正，归还了家产，官复原职了。被平反的人包括政治信念不同的所有人们，他们自己可能很难原谅那些出卖了他们的人。改革开始之后许多年，这仍是许多焦虑的根源。

《芙蓉镇》在“精神会餐”这一节中小心地处理了记忆行为本身。作者用哀叹和嘲笑饥饿的方式成功地模糊了食物与政治之间的关系。
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你可曾晓得什么是“精神会餐”吗？那是1960—1961年乡下吃公共食堂时的土特产。那年月五岭山区的社员们几个月不见油腥，一年难打一次牙祭，食物中植物纤维过剩，脂肪蛋白奇缺，瓜菜叶子越吃心里越慌。肚子瘪得贴到了背脊骨，喉咙都要伸出手。当然账要算到帝修反身上、老天爷身上。老天爷是五类分子，专门和人民公社公共食堂捣蛋。后来又说（饥荒的）账要算到彭德怀、刘少奇、邓小平的路线上，他们反对三面红旗吃大锅饭。

回首过去的20年，古华唤醒了读者对饥饿年代统治他们生活的那些标语的记忆。尽管他知道上文中所指涉的是两个截然不同的政策阶段，但他还是把所有的政治价值观都归结到一个叙事空间之内，这种归结有些荒谬可笑。我们猜测，这些概念很明显地被搞混了。在创作该小说的时候，邓小平已经忙于策划中国经济改革的蓝图。而且这是对革命的自负野心的嘲弄，现在人们可以清楚地看出，老天爷居然也被划成“黑五类”这种阶级敌人。随着小说的展开，这种讥讽的语气一直存在以保持一种历史的眼光，在人民公社年代，把食物的短缺与政治的矛盾混为一谈：“那些大锅饭有什么错？那是长期没有油水的绿叶菜炖萝卜，要和回忆与比较一起吃下去，回忆过去的苦，反映现在的甜（忆苦思甜）。‘如果你觉得苦，想想长征时红军的苦。’
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 ”这样，在人民公社时期，吃和回忆并存，希望人们能在咽下饥饿苦果的同时接受国家对那段特定历史的描述。在国家建设时期，把食物的配给和对过去的叙述联系起来是非常有效的建构国家意识形态的方法。但是，如果食物非常难吃怎么办？吃得越多，人越瘦，最终对立的局面就会浮出水面。肉体的感受将不再支持这种联系。

当年那些为着中国人民的翻身解放、幸福安乐而牺牲在雪山草地上的先烈们，如若九泉有灵，得知他们吃过的树皮草根竟然在为公共食堂的“瓜菜代”打马虎眼，真不知要作何感叹了。山区的社员们搞不清这些藏匿在楼阁嵯峨的广厦深宫里的玄论。民以食为天，社员们只晓得肚子饿得痛，嘴里冒清口水。蕨根糠秕吃下去，粪便凝结在肛门口，和铁一样硬，出生血。要用指头抠，细棍挑，活作孽。

真是艰难时世！就连最基本的大肠蠕动的快感都做不到！这里古华讥讽地把饥饿时吃的叫“瓜菜代”，把“回忆和比较”视为不可思议的“玄论”，是从“楼阁嵯峨的广厦深宫里”，也就是政府里发出的高谈阔论。而且革命是，或者原本就应该是，保证最基本的身体健康，这一点谁都清楚。饥饿的芙蓉镇人仍然认为，能让人们过上正常的生活，吃到能消化的食物，是那些革命先烈的奋斗目标。甚至在这种讥讽中，作者构想出了政治语言和日常饮食的亲密关系。

接着，精神会餐把语言和食物、思想和感受更加紧密地编织在一起：

他们白天还好过，到了晚上睡不着。于是，人们的智慧就来填补物质的空白。人们就来互相回忆、讲述自己哪年哪月，何处何家所吃过的一顿最为丰盛的酒席，整鸡整鱼，肥嘟嘟的团子肉、皮皱皱的肘子、夹的筷子都要弯下去的四两一块的扣肉、粉蒸肉、回锅肉等等。当然山里人最喜欢的还是落雪天吃肥狗肉。正是一家炖狗肉，四邻闻香气。吃得满嘴油光，肚皮鼓胀，浑身燥热，打出个饱嗝来都是油腻腻的。狗肉好吃名气丑，上不得大席面，但滋阴补阳，男人家在外边跑生意，少吃为佳，多吃生事。于是，讲着的，听着的，都仿佛眼睛看到了佳肴，鼻子闻到了肉香，满嘴都是唾液。日子还长着呢，机会还多得是，将口腹享受，寄望于日后。

希望将来能吃饱肚子当然是发展中国家意识形态标准的滞后方式。但是，在芙蓉镇饥饿的黑夜里，人们的精神会餐更能令人满足：肉能使“浑身燥热”，“肚皮鼓胀”，这一天终究会到来的。政党把目标限定在让所有人能吃饱饭上，满足基本的生存需求。但是，当老百姓梦想着饥饿终结时，却有更高的希望。他们回忆和期望的不仅仅是吃饱，而是享受，不仅是一顿饭而是长期的力量、健康和享受。

对未来的承诺自然让人们忆起全国的政治局势，随着情节的展开，小说中出现了某种乡下人的爱国主义和对国家的信任：

解放十余年了的山镇，总不乏几个知书识字、粗通文墨的人，就拟定下一个文绉绉的词儿：精神会餐。这词儿使用的期限不长，有的村寨半载，有的乡镇一年。上下五千年，纵横千万里啊。神州大地发生过的大饥荒还少了吗？那时饿殍载道，枯骨遍野。在茫茫的历史长河中，“精神会餐”之类的支流末节，算得了什么？一要分清延安和西安，二要分清九个指头和一个指头。何况新中国才成立十一二年。白手起家，一切都在探索。进入现代社会，国家和百姓都要付学费。俱往矣，功与过，留给后人评说。

在这最后几行文字中，作者以更加同情的口吻，采用了政府的语言。人民的意象也有所改变。他们不再是非理性政治统治下的不幸受害者。相反，他们成了明智的幸存者，知道如何使用想象的滞后，度过艰难岁月。无论现在的饥饿被记忆替换为饱足的过去，还是当代政治灾难，都被视为向未来“现代化的社会”所交的“学费”，问题的关键是，现在的苦难不像有时看上去那么重要了。再者，人们没有忘记政治（那些英雄）和食物，而且他们对物质上丰富的好社会充满希望。

该文本的主线是回忆发生在社会主义建立之后的一次饥荒，古华对现代中国历史进行了重新分期，把最苦的日子放在新中国而不是旧社会。《芙蓉镇》与名噪一时的伤痕文学具有异曲同工之妙。小说和20世纪80年代初期的政治高调保持一致，它把矛头对准“极端主义分子”，并没有质疑共产党的政权和社会主义原则。主要受批评的形象不过是“没有油水的绿叶菜炖萝卜”，一种糟糕的食物混杂在对美食的狂想中。人民公社的大锅饭，这是官方让人们回忆苦难的记录方式，希望生活在20世纪80年代改革时期的读者以“不再”来回应。在拒绝一种淡忘了的意识形态的同时，他们拒绝没有味道的食物。

上述的引文出自《芙蓉镇》的开篇。在“文化大革命”期间，以社会主义群众运动的名义，灾难一再降临在小镇人的身上。在小说的结尾处，改革开放已经开始，国家的宣传已经淡出，自由市场又重新出现了。这时，人们的食物有了显著的变化。精神食粮和物质食物，过去和未来这些作为精神会餐主要特征的东西已经在农村的消费主义大潮中退出了历史舞台。以下的引文可以让读者回想起毛泽东时代的计划经济：

芙蓉镇今春逢圩，跟往时不大相同。往时逢圩，山里人像赶“黑市”，出卖个山珍野味，皮毛药材，都要脑后长双眼睛，留心风吹草动。粮食、茶、油、花生、黄豆、棉花、木材、生猪、牛、羊等等，称为国家统购统销的“三类物资”，严禁上市。至于猪肉牛肉，则连社员们自己一年到头都难得沾几次荤腥，养的猪还在吃奶时就订了派购任务，除非瘟死，才回到圩场上去卖那种发红的“灾猪肉”。城镇人口每人每月半斤肉票，有时还要托人从后门才买到手。

“灾猪肉”是改革开放时期许多典型的历史小玩笑之一。当国家再分配体制盛行之时，它根本就不是笑话，而是一种像“美国农业部认定”一样的专业术语。毛泽东时代的语言中有很多类似的术语，标志社会主义国家的统一思想、经济和食物的意向，政府起着类似老百姓衣食父母一样的作用。自由市场再次出现后，这样的委婉语只能令人一笑，它把“灾”这样的革命浪漫主义词汇和实实在在的“猪肉”或者“肉”联在一起。人们不禁会问，这是谁的灾？国家的？农民的（但他们毕竟可以从猪的疾病中获利）？也许这只是猪本身的灾。“灾猪肉”一词是语言和日常生活的彻底革命。一旦革命结束了，政治和吃就不再紧密相联了。（市场经济是如此的便利，不再受政治道德的阻碍！）这类词汇就变成了小小的精神点心。

小说中所列政府控制的农产品清单是日常生活的必需品：谷物、茶、油、花生、大豆、棉花、木材、猪、牛和羊。每家只许养三只鸡，还有必要的燃料和青菜，这些是人们的必需品。
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 这些东西不允许农民之间直接交换。这个单子中没有奢侈品，也并没什么多样性。一个人为革命做出的牺牲就是不要求日常饮食有什么变化，这曾是芙蓉镇社会生活的标志。
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 但是这一切即将改变。

时间真像在变魔术！“四人帮”倒台才短短两年多一点，山镇上的人们却是恍若隔世，进到了一个崭新的时代里了啊。如今芙蓉镇逢圩，一月三旬，每旬一六，那些穿戴得银饰闪闪、花花绿绿的瑶家阿妹、壮家大姐，那些衣着笔笔挺挺的汉家后生子，那些丰收之后面带笑容、腰里装着满鼓鼓钱荷包的当家嫂子、主事汉子们，或三五成群，或两人成对，或担着嫩葱水灵的时鲜白菜，或提着满筐满篮的青皮鸭蛋、麻壳鸡子，或推着辆鸡公车，车上载着社队企业活蹦乱跳的鱼鲜产品，或一阵风踩着辆单车，后坐上搭一位嘻哈女客，人们从四乡的大路、小路上赶来，在芙蓉镇的新街、老街上占三尺地面，设摊摆担，云集贸易。那人流、人河，那嗡嗡的闹市声呦，响彻偌大一个山镇，圩场上最为惹人注目的，是新出现了米行，肉行。白米，红米，糙米，机米，筐筐担担，排成队，任人们挑选议价。新政策允许社员们在完成国家的征购派购任务后，到市场上出售富余的粮油农副产品。肉行更是蔚为壮观，木案板排成两长行，就像在开着社员家庭养猪的展销会、评比会，看谁案板上的膘厚油肥，皮薄肉嫩。就是不逢圩的日子，新街老铺的猪肉也是从天光卖到天黑。产供销出现了新矛盾：社员要交猪，食品站不收。理由是小镇地方小，没有冷库，私人的猪肉都卖不脱，公家杀猪哪来的销路？和前些年相比，供销关系颠倒了过来，山镇上的人们啊，不晓得“四个现代化”具体为何物，但已经从切身的利益上，开始品尝到了甜头。

很明显，现在用不着怀旧或者乌托邦式的想象滞后。热闹非凡的圩场和供给充足的猪肉立刻就能刺激人们的胃口，而且想象得出，汉族青年与其瑶族、壮族邻居无需交换眼神就能理解彼此的心情。品种多样的食物又回来了。过去的必需品依然占主要地位，过去带沙粒的次米换成了白米、红米、糙米、机米，猪肉也是“膘厚油肥，皮薄肉嫩”。这些就足够让一个好厨子心花怒放的了。圩场还向人们提供了视觉享受：喧闹的集市，成排的、五颜六色的农产品，熙熙攘攘的人群。在不同的米和肉之间挑选，意味着周围市场上大有可选择的余地。有了“嫩葱水灵的时鲜白菜，满筐满篮的青皮鸭蛋、麻壳鸡子，活蹦乱跳的鱼鲜产品”，巧妇不再难为无米之炊。人民公社大食堂里的食物平均主义，已经随着南瓜菜叶汤被人们抛在了脑后。

作者仍然把这些“山镇上的人们”描述为无法理解国家政策的群众，但是，现在他们几乎可以忘记政治。不过，他们依然心存疑问：“尽管现在没有什么好发愁的，人们还是担心将来。他们心中的阴影并没有完全消失。人们依然担心哪天‘左’倾分子是否会杀回来，扑灭脆弱的希望的火苗。所有的口号和理论，斗争和运动会再次变得重要，统治人们的生活，把人们生活的必需品像油、盐、青菜和米都替换掉？”
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小说进行到这里，食物已经摆脱了过度政治化以及“所有的口号和理论，斗争和运动”。担心意识形态会代替“生活的必需品”意味着物质财富和政治思想之间的明显区别。人们指责毛泽东时代用非物质的观念填充人们的肚子，而改革开放时代则物质极大丰富。芙蓉镇新近出现的食物极大丰富与过去的食物短缺形成了鲜明的对照。与食物短缺相连的是想象中的吃饱肚子和政府控制的再分配系统。“四人帮”被打倒了之后，人们真正的需求得到重新界定，被当作相对简单的，不再是雄心勃勃的国家政治的基础。政府应当从人们的日常生活和生产活动中抽身而退，让人们和市场自行管理，让政治不再参与其中。

“生活必需品”的概念是不言自明的，是由一系列主食（油和盐、蔬菜和米）惟妙惟肖地勾勒出来的。运用这个概念，《芙蓉镇》简化了历史和经济学，使得目前市场秩序趋于自然化（全国饥荒之后的几年，开展了非常广泛的群众运动，在小说中，这些阶段都被一笔带过）。有争议的“需要”是自然的人体对食物的需要，不应该受到共享理想的欺骗。但是，小说的开篇和结尾所提到与自由市场相连的充足和狂欢的意象，早已说明食物的供给不能和人们的生活质量割裂开来。人们不仅需要食物而且需要交往，不仅需要营养而且需要美食，用以支撑有滋有味的生活，可以和镇上的其他人交流。只有恢复了自由市场，生活在芙蓉镇的人们才能彻底地过上人的生活。

然而，人性的观念并不意味着它和历史之间存在着简单或者自然的关系。如上述引文所示，人们必须参与到可以创造的历史回忆中。古华原本可以通过以下方式让他所有的读者把毛泽东时代回忆成这样一个时代，即在那个时候，国家通过社会主义管理模式来满足人们需求的愿望，堕落为持续的“文化的”革命，将吃喝与思想、世俗与政治混为一谈。像古华这样改革开放早期的作家，倾向于把物质与意识形态区分开来，这种做法就像是一种向马克思的历史唯物主义的狭隘回归，因为它彻底否定了经济基础的作用。
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 政治运动不再能作为改造中国的力量。人们只欢迎生产力的革命，而希望生产关系按照全球化模式，也就是资本主义的模式自行演变。以前政府用粮票、饭桌上的谈话和历史回忆来为人民服务，现在政府乐于让市场自我约束，允许有（从整体上）自我治理的想法。那些对生产手段有些许控制权力的人就发财了，没有权力的人只好自己找门路来满足自己的（新的花样繁多的）需求。
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身体的盛宴

《芙蓉镇》结尾简要描述的市场繁荣景象掩盖了该书自身无法解决的一个问题。就连山镇的人民也能看出，尽管食物对他们来说意味着一切，比饥饿更严重的问题依然存在。古华的小说表明改革开放前最黑暗的时候，是引起社会混乱和道德沦丧的时候。阶级斗争的极端主义政治，甚至连吃“瓜菜代”时一点点欢笑都不允许。

在高度艰难岁月期间，精神会餐毕竟可以带来某种真实的满足，甚至在饥荒最严重的时候也是如此。“画饼充饥”虽然不能填饱肚子，但是可以帮助人们一起熬过漫漫长夜。与饥荒的苦难混合在一起的是活下去的希望，对美食的念想，和可以成为一种政治叙事的食物（无论食物有多么糟糕）。《芙蓉镇》通过带领我们经历了可怕的阶级斗争、邻里之间的背叛以及自由市场的恢复，明确了一种与吃相关的价值观。人们发现，食物是社员们生活的基础。而且，自由市场是件好事，因为它允许人与人之间直接交换食物，不再受到政策的干扰。政治和意识形态都不如食物和人重要。

这是一种过分简单化的手法，试图把人们的需求简化为食物（还有伴随物：衣和住）。
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 小说本身也提到“旧的阴影还没有完全从（人们的）心中消失”。想要卷土重来的无论是“左派”分子，还是前所未有的、鲜为人知的全球资本主义恶魔，对它们，新的市场秩序都无法应对。毛主席至少还乐意描绘共产主义的未来，毫无疑问，这种前景占据着全中国人民的想象。然而，《芙蓉镇》中的市场在更有效地填饱了人们肚子的同时却没有为人们提供足够的精神食粮。改革开放时期，身体的盛宴取代了曾经帮助人们度过漫长饥饿夜晚的精神会餐。这种二元对立是民粹主义者刻意坚持的，他们的理念就是“对老百姓来说，食物就是一切”。

但是有些集体主义的场景比饥饿更糟糕。玩笑和记忆冲淡了“三年自然灾害”的可怕特质，但是当“文化大革命”期间最狂热的空想家也被打倒时，又该怎么评论这段黑暗岁月呢？深受当地政客之迫害的山镇人，看到他们所熟悉的芙蓉镇上那个所谓的“真正的左派”也被北方来的红卫兵打倒时，倍感震惊。

红卫兵莽莽撞撞，头脑膨胀，一口北方腔，用牛皮带抽得李国香这个自封的“真正的左派”有口难言，一时无从申辩。

那是什么样的年月？一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全部颠颠倒倒光怪陆离的年月，牛肝猪肺、狼心狗肚一锅煎炒、蒸熬的年月。正义含垢忍辱、苟且偷生，派性应运而生、风火狂澜。
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这种政治局势通过把不可想象的食物与不可思议的善恶决战这两种意象相连的方法，对现实本身提出了质疑。没人同情李国香，因为她长期以来已经脱离了山镇里那些有“右倾”思想的人们。但是普通老百姓如何能理解突如其来的政治形势所造成的混乱呢？忍受山镇里以党的理想为名的“左倾”运动已经很难了，但是，这些运动至少还没有打乱道德秩序。当红卫兵来的时候——他们好像来自火星，带着北方口音——把一切都颠倒了。生存变得异常艰难，因为那是一个把诸如“牛肝猪肺、狼心狗肚”等可怕的东西“一锅煎炒蒸熬”的年代。被打倒的“左派”，那些用直接的身体主宰来表现政治对抗的人，就像是狼心狗肚，又有谁能想到它们会在同一口可怕的锅里被一起炖了呢？

当然，《白毛女》的叙事就比较清晰明了：打倒了地主，穷人得以翻身。也许戏剧结尾最好可以被理解为清算行为：如果要彻底革命，地主阶级也应该像旧社会的农民那样，忍受死亡、饥饿和屈辱。他们储备的粮食也应该充公，再分给穷人。有些人也要为他们欠下的血债，付出生命的代价。只有当彻底报仇之后。才可以想象没有压迫、没有阶级的未来。出现于40年后的小说《芙蓉镇》，通过其对好人和坏人的区分、对自由市场到集权政治再到自由市场的描述，也阐明了上述观点。芙蓉镇的人们被描述为简单的生产者和消费者，通过在市场和圩等场所相互交换其产品来满足他们的需求。改革时期，随着这些交换活动日趋重要，人们重新界定了人和自然。或者我应该说“目前”，因为不确定的地方依然存在，过去和未来依然无法彻底摆脱政治。

小说最后说得很明白：山镇里喊口号的极“左”分子，其阶级斗争的口号令先前的受害者心烦意乱，现在也降格成了老百姓。最后，他被遣送到精神病院去“接受治疗”，芙蓉镇的知识分子、玉音的丈夫，最后说道：“现在有哪个城镇里没几个这样的疯子，到处溜达，胡言乱语？他们是一个值得同情的时代的最后见证。”
[99]

 他的话好像给空想家们造成的伤害盖棺论定：政治的狂热自然变成了疯子般的胡言乱语和历史错误。然而每个城市和城镇都会有几句“疯话”散布在街头，令温和的、小心谨慎的人们回忆起过去，对未来产生不安全感。芙蓉镇里喊口号的极“左”分子被暂时地遣送了，但是，从餐桌上彻底清除政治实际上要比古华想象的要难得多。

超越需求

出现上述困难的部分原因在于吃是愉快的，是人类存在的美好体现之一。至少这是陆文夫的中篇小说《美食家》所建议的，该小说通过对吃的美学性的坚持，来解释食物如何微妙地再次被政治化。在这部小说中，中国的“苦行—马克思主义”（asceto-Marxism）竭力想把奢侈从人们的头脑中清除，即使是在美食的吸引力依旧存在之时，小说探讨的仍是这个依旧存在的问题。
[100]

 在这一点上，很像古华的精神会餐，对美味的享受是通过狗肉体现出来的，这种“油腻腻”的地方美食可以“滋阴补阳”，在寒冷的冬天，使人“浑身燥热”。这种食物具有鲜明的阶级性：“男人家在外边跑生意，少吃为佳，多吃生事。”
[101]

 故事发生在一个小城镇，在那儿几乎所有人都属于同一个阶层——狂热的“左派”分子只能找出区区二十几个黑五类分子——古华把整个生活描述成是由喜欢吃狗肉的人组成的。但是在阶级成分更加复杂的城市，在那些不仅仅满足于简单民粹主义的作者们的笔下，人们口味变化多端。

《美食家》是以苏州为背景，写于1984年，只比《芙蓉镇》晚几年面世。它从吃的另一个侧面——政治性——来展开故事，而这一侧面正是《白毛女》和《芙蓉镇》所要极力回避的。《美食家》拒绝把吃的问题简化为人的基本需求，相反，它通过不断提及吃给人带来的快乐并使之复杂化，表现出话语的转置、不平等社会中存在的对立在概念的层面上颠覆了“大食堂”。在当今的社会，肉体的享受能和物质的掠夺分开吗？这是《美食家》提出的问题，然而它却没有给出答案，这在人们的意料之中。但是，在小说中，易变的道德习惯被描述为一种属于当代中国食客的特性。

在这本描写美食的小说开篇，作家这样描述那个新中国成立前一种属于房东的的闲适生活：

朱自冶向房间
[102]

 里一坐，就像重病号到了病房里，一切都用不着自己动手。跑堂的来献茶，擦背的来放水，甚至连脱鞋也用不着自己费力。朱自冶也不愿费力，痴痴呆呆地集中力量来对付那只胃，他觉得吃是一种享受，可那消化也是一种妙不可言的美，必须潜心地体会，不能被外界的事物来分散注意力。集中精力最好的方法是泡在温水里，这时候四大皆空，万念俱寂，只觉得那胃在轻轻地蠕动，周身有一种说不出的舒坦和甜美，这和品尝美食有异曲同工之妙，但是二者不能相互代替。
[103]

 （6）

对于食物、烹饪和吃如此生动的描述贯穿全书。陆文夫在成功地刺激了我们感官的同时，也审视了日常生活中生产和消费的政治性。他对朱自冶午后到澡堂里洗澡消食的描写，确定了整个故事的双重语气。在展现主人公对于房东阶层表示不屑的同时，也唤起了读者对这些享乐主义寄生虫的世俗认同。

主人公老高是国营餐馆的经理，是有良知的社会主义干部，他的对立面，远房的亲戚朱自冶是个美食家，是以前有闲阶级的一员。老高因为其对正义的追求而痛恨朱。老高宣称自己蔑视餐饮和那些非常看重吃的寄生虫们，但是作为故事的讲述者，他对革命和新中国历史的叙述却是通过吃的意象来完成的。小说中随处可见有关食物的词，而吃、烹饪、花钱买吃的和食物运输贯穿全书。敌对的行动用吞、烤和切片来表示，痛苦是酸的、辣的和焦的，而感情和事件既可以是苦的也可以是甜的。身体的快感是特别甜蜜的，细腻的感官意象就是用来传达这种快感。同时，通过对当地烹饪的精细描述，古老的城市苏州的形象被再现出来。马路上、小巷里，到处充斥着小吃摊的叫卖声和食物的香味。

这是一种现实主义的手法，感觉和时空被融合在一起。朱自冶必须起早赶到一家特定的苏州饭馆去吃第一锅“过桥”米线。他还为自己的嗜好找到了充足的理由：“吃的艺术和其他的艺术一样，要严格控制时空的关系。”他还雇用了主人公高，在高很小的时候，让他跑遍全城去为他和他的朋友们买小吃，送到小酒馆给他们下酒。这样，高对于新中国成立前苏州的食物分布了如指掌。多年之后，朱成了“美食家”，他就时空的美学大发宏论：
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北京街头小吃摊。小贩正在卖一种北京人冬天常喝的辣的汤，里面有猪的内脏。（作者提供，1993年）

东酸西辣，南甜北咸，人家只知道苏州菜都是甜的，实在是个大的误会。苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊百味，如果在鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，鲃肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见……这放盐也不是一成不变的，要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几只菜要偏咸，淡了就要失败。为啥，因为人们刚刚开始吃，嘴巴淡，体内需要盐。以后的一只只菜上来，就要逐步地淡下去，如果这桌酒席有四十个菜的话，那最后的一只汤简直就不能放盐，大家一喝，照样喊鲜。因为那么多的酒和菜都已吃了下去，身体内的盐分已经达到了饱和点，这时候最需要的是水。

这段宏论让人想起了中医教学：治疗是灵活的，要针对不同的地点、时间和个人（事实上，中医也使用了同样的术语：因时、因人）。很明显，和第一章提出的观点一致，这位美食家想展示的是，精心烹饪的美食何以调动那些产生快乐体验的力量。但是，陆文夫不满足于这种身体政治，他坚持认为在社会生产和消费的层面上，食物也具有政治性。

生产和消费的道德与政治性、集体主义的责任以及个人的愿望都可以通过吃的寓言方式得以无限扩展。在上面引文中提到的对于澡堂工人的剥削——每个人至少应该自己脱鞋——就是众多事实中的一个，证明朱自冶是把自己的快乐建立在广大的劳动人民之劳动基础上。在文中，美食家的太太辛勤地烹饪，以满足他自命不凡的客人。她说：“他这人是宜兴的夜壶，独出一张嘴。”（84）这个比喻逼真地勾勒出了一个在道德上一文不值的消费者形象。不事生产而大贪口腹之欲，房东朱自冶就是个寄生虫。在新政府没收了他的财产之后，他也有定期津贴弥补个人的收入损失。他就像是只夜壶，唯一的功能就是接受，而无其他价值。美食家为了享受而吃，而不是为了健康或者强化社会关系而吃，这是对平均主义道德标准的公然挑衅。他没有变成为人民服务的社会主义公民，贪吃使他成为一个不知道如何工作的、只知道追求身体快乐的朝生暮死的蜉蝣。

最糟糕的是，美食家和他的朋友们沉迷于食物的色、香、味，他们无法感知到他们是在剥削。劳动理论至少要认可小高跑腿所消耗的体力、妻子或者母亲切菜炒菜所付出的努力。虽然朱自冶的太太在厨房的劳作非常辛苦，但她说那是因为餐馆里不可能烧出家中为特别的节日所烹调的美食，因为最好的食物要花好几个星期去设计、准备。她的丈夫从没有看到他的爱好需要付出辛勤劳作的一面，但是，当老高想招待从远方来的朋友时，才发现日常生活中存在的这种不对称问题。尽管平常都是母亲烧饭，这次老高让他太太去买点菜烧给朋友们吃。他那具有现代思想的年轻太太反驳道：“怎么，你把说过的话都忘啦，你说年轻人如果把业余时间都花在小炉子上，肯定不会有出息……你看，我这个有出息的人还不知道油瓶在哪里！”（39）老高向工人阶级做承诺，期望一个没有剥削的共产主义到来，但是，他忘了他是多么依赖他的母亲。

“文化大革命”后期，朱自冶和老高的命运被联在了一起，对他们不满的服务员给他们编造了莫须有的罪名，这时朱子冶自私的本质更加暴露无遗，但已不仅仅体现在大男子主义的层面上了。

居委会也不能没有表示……他们之后勒令我和朱自冶、孔碧霞（他太太）早晨到居委会的门口请罪。我和朱自冶终于站到了一起！

挂着牌子站在居委会的门口请罪，那滋味比“押上台来！”更难受。……

孔碧霞可熬不住呀，她是个爱打扮而又讲风度的人，如今剃了个阴阳头，挂着个女特务的牌子站在那里。……再加上那个该死的朱自冶，居然交代他曾经看到孔碧霞从国外（她前夫从香港寄来的）罐头上剥下商标纸，一直压在玻璃台板里，破四旧的时候才烧毁。……这密码就在商标纸背后！孔碧霞又羞、又恨、又急，站了不到半个小时便砰的一声倒地，满脸鲜血，人事不省。（55—56）

那些被认为对人民有罪的人，在人们的监督下，要经常反思自己的错误（50，54），但这位美食家只会把罪责转嫁给他的太太兼敬业的厨师。食品罐头的商标纸上可能记着反革命密码，这个想法吸引了人们的注意，让人们看到即使是日用品也可能具有政治性。就他而言，密码完全是绝望的美食家臆想出来的。在一个政治敏感的社会里，他好像认为，食物是不会说话的，吃就是吃。

在这次告发后不久，老高和他的家人都被下放到农村，有好几年，他们吃的是咬不动的老鸡，喝的是劣质的酒。朱自冶过的是相对没有被打扰的生活。“依然（和孔碧霞）住在五十四号院”，吃得也还不错。与《芙蓉镇》不同，陆文夫的这部中篇小说对饥饿不感兴趣，而是把注意力放在日常生活所体现的社会差异上。例如，老高劝说他的工人朋友阿二，放弃被人看不起但是赚钱比较多的拉人力车的工作，但是当阿二找到唯一能代替他以前的工作——去河道挖淤泥——他家吃得喝得还不如以前呢，“烤鹅和红酒都一度消失了”，老高从中得到了教训：思想的正确并不能带来任何实际的好处。

即使是“三年困难时期”，陆文夫也没有像某些作家那样，用启示录式的语言来描写。相反，饥饿再次区分了主人公——自私的唯美主义者、忠诚的干部——和朱自冶。当有人送老高一车南瓜，这在中国绝对算不上美食，但对他忠实的朋友阿二来说，这简直就是一笔横财，两个人希望做熟的南瓜，可以帮助因营养不良而造成浮肿的老高太太恢复健康。美食家朱自冶也想为自己要几个南瓜，便加入了推车的行列。在饥饿的年代，他的对手也对他产生了恻隐之心，老高想知道他的老房东是否最终会意识到劳动的价值和他寄生方式的愚蠢。然而，他们在推车时的谈话证明老高想错了。朱所谈的还是吃，他在进行着自己的“精神会餐”，向根本就不想听的老高大谈过去和将来的美食。甚至在国家饥荒最严重的时候，他的思维依然是个美食家，把普通的南瓜想象成难以置信的“八宝南瓜盅”，里面放满了当时无法获得的好东西。

这样的人物让我们想到，在现代中国历史上，不仅食物的数量和种类有所变化，分配不均衡，而且吃的日常行为也建构和重建了人与人之间的不对等联系。正如我们“永远也忘不了吃”，总会回到餐桌所体现的社会关系问题一样，《美食家》也不断在重新评价美食家和道德家、房东和干部之间的关系。食物在他们之间流动，反复提及知己之感出现的可能性，然后重新指出是他们之间的不平等把他们分离开来。也许重要的是，这不是权力上的差异：从始至终，朱自冶几乎都比老高富有，但是他总是处在真正社会权力的边缘。老高虽然有权，在他的社会主义工作单位——国营餐馆里当政，但不得不忍受他的“革命”带来的后果。在整部小说中，他都宣称自己不情愿担任行政重任，但是我们必须假设的是，共产主义干部的生活，特别是当他的生活被革命的热情点燃时，是会得到快乐回报的。但是，让老高反复沮丧地咬牙切齿的是，他的权力唯一无法控制的人就是他那位寄生虫亲戚——朱自冶，这只不可救药的硕鼠，好像总是游离于改革的权力之外。

权力的问题在《美食家》的结尾说得很清楚。这位依然忠于职守的干部，现在人们称他为高主任而不是同志，被哄骗到朱自冶家参加一个宴会，一群立场值得怀疑的朋友们撺掇老高聘用“吸血鬼”朱自冶做他国营餐馆的顾问。我们的叙述者设法在做出任何承诺之前溜了出来（在关键的时候，谈话停下来，上“三套鸭”）。他对朱自冶所有的仇恨又复苏了。他带着这种仇恨到阿二家参加婚礼。

所有的婚礼都差不多：“这里是个欢乐的世界，没有应酬，没有虚伪，也谈不上奢靡。天井里坐满了人，在那里嗑瓜子，吃喜糖。”老高一岁的孙子也在。这小家伙已经被所有的大人宠坏了，因为他们总是给他最好的东西。但是他不吃一般的中国硬糖果。有人给了他一块巧克力——一种很贵的外国糖，小孩立刻接了过去，这令大人们非常高兴：“哎呀，这孩子真聪明，懂得吃好的！”这话激怒了老高：

我的头脑突然发炸，得了吧，长大了又是一个美食家！我一生一世管不了朱自冶，还管不了你这个小东西！我伸手抢过巧克力，把一粒硬糖硬塞到小嘴里。

孩子哇的一声哭起来了……

满座愕然，以为我这个老家伙的神经出了问题。（185）

到此小说戛然而止。外国享乐的邪恶甚至已经渗透到老高的家庭内部，腐蚀着小孙子的未来。这位有良知的社会主义干部无法运用他的权力改变强烈的身体需求，因为这种需求产生于味蕾和胃口，而不是心灵和思想。从小说一开始，这个美食家就依据更深层次的更永恒的人性行事，他的这种行为远非他的理想主义的亲戚可以理解。我们从书中可以读出这样的含义：理想有时会使人失去理智；然而，吃只会产生各种各样的饕餮和乞丐。这种结局和《芙蓉镇》相仿。这时的意识形态变成了一种疯狂的形式，但是食物是唯一自然的东西，尽管便宜的硬糖和昂贵的巧克力之间存在着差异。

但是如果从整体上看，此文本则更加复杂。阅读陆文夫小说就好像自己也成了美食家，替别人（也许是罪过地）享受朱自冶享受过的美食——头锅米线、菊花鱼、雪花鸡球、蟹肉菜心、桂花小圆子，还有孔碧霞精心制作的心形的西红柿里面放满炒熟的虾仁，我们也参与到小说制造的某种快乐中，体味早期苏州绅士的日常生活，想象当地精致小吃制造出来的美味。如果我们与老高这位叙述者为伍，我们就会拒绝“懂得吃好的”，因为那暗示着自我沉醉和剥削，而且我们可以和他一起分享对未来中国的希望，那时不再有人为了短命的快乐而利用他人的劳动。如果我们跳出文本的声音来阅读（我们是和作者一起阅读，还是和他写作的那个时代一起阅读？）我们会为中国而哭泣，因为它在二者之间徘徊，一边是掠夺性的全球资本主义的“巧克力”（这是一种把让人民果腹的经济与调和社会分裂的政治无情地分开的制度和语言），另一边是“封建主义”的三套鸭。而这种徘徊仅仅是因为是它为少部分人提供了至乐。
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 对下面的问题难以提供一个满意的答案：如何吃才既有道德又有快乐，也就是说“如何才能吃得好”？

在小说的结尾，老高很郁闷。他坚持了35年的革命理想早就变味儿了。人们常指责他犯了意识形态的错误，而他的老对手朱自冶却总能逃脱各种“改造”。在阿二具有无产阶级特征的家庭婚礼上，人们庆祝新中国带来的繁荣幸福，但这种庆祝是有节制的，而与此同时，在街的尽头，美食家朱自冶正大肆享受着比以前更不劳而获、更具剥削色彩的盛宴。更加不可忍受的是，这种口福本身却变成了一种专长，为此，朱自冶每个月可以从国营餐馆领到薪水，还能得到那些入门级美食家的赞许。

陆文夫典型的味觉比喻三套鸭分散了朱自冶家客人们的注意力，使老高得以借机溜了出来。这个比喻是改革时代社会分层的最具雄辩力的物质体现。这道高难度的菜是“把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子刚生出来的”。难怪这些美食家们会停下政治宏论，惊叹这道美食的神奇！三套鸭确实和几十年来老百姓好日子里吃的肉馅饺子有天壤之别。只有真正的专家才能做得出这道菜（而饺子是在全家人的参与之下做出来的），它把许多异乎寻常的原料放在了一起（这里不光是猪肉、面粉和大白菜），它即使不用主要的谷物和蔬菜，也含有所有的蛋白质。它既让人想起，又巧妙地遮蔽了社会上所存在的、弱肉强食的等级分化现象。饺子是可以让所有人都可以吃到的食物（有些时候，几乎还由政府提供），而三套鸭除了美食家之外，不是每个人都能有幸吃得到的。

以美食家的身份作掩护，朱自冶逃过了“文化大革命”之前的反右斗争以及“文化大革命”中影响了许多人的批斗囚禁。除追求口腹之欲，他从不尝试做任何事情（他自己根本不会做饭！），因此也就不用为任何危险的事情承担责任，对他最严厉的指控不过是“吸血鬼”——一只吸血的蚊子。他的故事描述的是一种无节制的吃，这种吃所带来的快乐只能留给历史分析家来论定。无论是老高还是党的理论家都无法控制这么一个活着只是为了吃的人。
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在附近的饭馆里，女主人等着客人来品尝特殊的饭菜。（作者摄于2001年）

《美食家》的结尾非常模糊，但也暗示到，美学家和空想家之间的对立是无法消除的，两者都过分强调食物的一个方面，因此都显得滑稽可笑。朱自冶迷恋他的胃，享受美食；老高为人民着想，要让所有人能吃得上饭就得节制。两者互不相称，但又共存共生。陆文夫作品的力量在于，为我们提供了一个非常复杂的文本，该文本为我们带来的快乐甚至超过了他的主人公们为我们带来的快乐。《美食家》在为读者提供想象、欢乐和美的同时也涉及了历史、苦难和道德。它不仅仅涉及吃的问题，它还表现了吃的过程，既刺激了读者的味蕾又挑战了读者的消化系统。该文本既是政治的，也是美学的，既满足了感官，也挑战人们的智力，它是真正的“精神会餐”。在想象和记忆的宴会上，读者成了被体现的客人，和小说中的人物一起，享受到了美味以及和美味相关的谈话，忍受着饥饿和焦虑。在他的叙述中，陆文夫用一个欢乐的、社会性的、对抗的、渴望的和政治的混合体剔除了所有的矛盾。

陆文夫在《美食家》中所使用的策略，与20世纪80年代中期作家们展示的“美学对抗”是一致的，都在反叛过去的文学政治化。
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 这种对抗反对把语言和经历彻底政治化。随着改革的深入，作家们尝试语言使用的多重方法，把新的特征注入现代汉语，这种汉语曾充斥着国家主义、马克思主义和阶级斗争。文字需要寻找新的所指，这就要求作家创建一个新的语境，在这种语境中，文本可以具有超越几十年来官方话语的意义。《美食家》在两个层面上参与了这种美学对抗：朱自冶被描述成一个美学家，陆文夫也用明显的美学手法弥补了他社会视角的苍白。《美食家》在为读者提供亲密体验美食快感的同时，也质询了身体和自我，这个20世纪80年代早期才刚刚出现的问题（第四章会着重讨论这一观点）。

陆文夫对国家极“左”路线的抵制，在餐馆的工人（红卫兵）对主人公滑稽可笑的指控那一段描写中，表现得非常明显。“这种不可思议的”场景涉及从香港的罐头商标、艰难岁月时作为礼物的南瓜。陆文夫似乎想和读者一起分享脱离政治的办法，试图在小说中营造一种吃就是吃的气氛，但是却没有一顿饭不带政治性。他只能退到关注语言的运用层面上，用怀旧和味觉的美以及俚语去分散我们的注意力，但是这些依然涉及权力和不平等，与毛泽东主义所倡导的那种沉重的道德相对立。古华用《芙蓉镇》刻画改革时代物质需求和政治理想之间的对立戏剧性地表现出来，同理，陆文夫和许多其他毛泽东时代后期的作家们，试图从国家政治的过度简单化中去除身体的生活。
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 但是优美的语言不足以回答革命，以及几代中国人的吃所带来的问题。

事实上，陆文夫好像意识到，不仅是吃，而且美本身也应当引起社会的重视。毕竟，他的家乡苏州是中国乃至全世界公认的风景如画的“人间天堂”。1983年我去那儿旅行的时候，也就是《美食家》正在写作的时候，苏州的园林经历了多年的废弃和乱用。但是修复工作正在进行，政府动员了拥有精湛技艺的木匠重建亭子和连拱廊，组织园林工人栽培稀有植物，重现微型园林景观。要做的工作以及相关费用在说明改造的路标上四处可见，许多地方都有募捐箱。陆的小说也提到阿二在放弃拉人力车的工作后，也参加了早期美化苏州的劳动。那工作就是在苏州狭窄的运河里清运淤泥。“这个工作很辛苦，但也很有意义。旧社会给我们留下了很多污泥浊水，我们要把污泥浊水变清流，使这个东方的威尼斯变得名副其实，使这个天堂变得更加美丽，是我们革命的一个方面。”（20）然而，阿二的新工作——美化苏州，要比为朱自冶拉人力车四处去吃东西累得多，而且一天却只能给家里带回三斤米。换句话说，为持续的美付出的劳动，要远远多于为消费阶层服务所付出的劳动。从社会学的角度看，朱自冶非常个人化的“无以言表”的口腹不同于可以使市民生活得更好的城市的可爱：平静的园林、美化的街道、清洁的水道。

也许，20世纪80年代的一段时期内，对于像陆文夫这样的作家，以及改革时期中国广大读者来说，只要有美就够了。但是引导读者和作家（即文化的中国）得出这种明显结论的历史还没有消失，也不能消失。《白毛女》所提供的深层满足为受压迫的大多数沉默农民找到话语权和权力（但是依然坚持阶级斗争）和《芙蓉镇》所体现的极度简单的物质需求（然而无法消除模糊的记忆），在《美食家》中都变成了美学。《美食家》中的不同人物和他们的经历，表明中国人所特有的对过去的感受、对逝水年华的魂萦梦绕。例如：老高是作为新中国和党的道德代表出场的[他的学生时代表明了这一点（9）]，而且作为故事的叙述者，他对新中国成立前苏州的乞丐和工人的赤贫状况描述得非常细腻。文本很清楚地表明他的话代表了20世纪80年代早期一个依然忠诚的共产主义者的观点，所以他不愿意忘记旧社会的苦。尽管就餐馆的生意而言，他已经看到了某些极“左”的错误，但他还是不愿意放弃根深蒂固的过去时代的平均主义。

《美食家》还给我们描述了一些虽不能言善辩、但却对道德忠贞不贰的角色。阿二，任劳任怨的工人；孔碧霞，勤劳（而且美丽）的厨师，嫁给了“夜壶”朱自冶。这些人物不像该书的主人公，他们没有把食物或者吃上升到理论高度，他们只是过日子，为了最基本的吃提供服务和进行生产活动。从某种意义上说，高和朱是“不是拿工资，就是吃补贴的人”，而阿二和孔碧霞虽然他们不是粮食的直接生产者，但是他们靠劳动维持了生计。他们二人以局外人的身份在小说中出现，他们才是道德的权威，但是他们却没有话语权。

当然，令人回味无穷的是朱自冶。在小说的结尾，这位美食家变成一个善谈的人，尽管在老高看来，他说的都是些空话。但这是这个人物的唯一变化。作为食客，他依然没有改变，照吃如故。在身体和渴望的层面上，他的存在，在新中国成立前的旧社会和改革开放时代都没有任何差别，因为在这两个时代中，“致富”都是光荣的事情。这样，陆文夫通过朱自冶表达了人类社会本质的一种内在趋势，他自私地追求口福的方式是以吃本身的问题为基础的。这种比喻还暗示了另外一种自然化：贪婪是自然的，它的终极形态是疯狂——“他们一定认为这个老家伙彻底地疯了”——为了集体的利益，以理想政治的名义要控制贪婪。

我的祖父，一位高中的拉丁语教师，总是用一句“De gustibus non disputandum est”（说到口味，没有什么好争辩的）来解决他年轻的孙子们之间的争吵。他的手段很高明，毫无疑问，这是他所受的古典教育的结果。他非常巧妙地把我们之间争端归结为仅仅是口味的问题，然后，做出终极宣判，“没有什么好争辩的”。本章中所讨论的材料呈现了许多有关口味的争论，表达了深刻的历史对抗，至少从理论上说，并没有定论。但是这些争辩没有触及口味本身。当身体的体验被如此自然化了，历史的区别就被避开了。当快乐、渴望和贪婪仅仅被视为对于任何政治来说都是不可避免的、无法改变的条件时，身体的诸多变化着的方式就无法被领悟。事实上，快乐和贪婪会随环境的改变而发生巨大变化。

正如第一章所提到的，我们会在下一章看到，世俗生活所依托的政治，在当代中国已经变得非常明晰。不同时代的作家以不同的方式认真地探究身体和社会的语言习惯，这些语言习惯用集体主义的观念来评价食物，远远地超越了营养的层面。尽管我所探查的文学作品都完全忽略了这一点，但是我们仍能从第一章中看到，有关味道和权力的理论在中医的技术中依然存在，换句话说，这是一种历史上可能存在的快乐的语言。是什么把这两种关于体现的语言联系起来了？是什么把70年代中期以后社会或者批评维度与医学理论化治疗或者那些在医学上理论化了的生活现象学联系起来了？在第三章里，我要把伟大的小说家莫言的一些反思和中医的某些理论资源结合在一起以探讨这些联系。但是，这些联系并不能解决上述这些矛盾，只能在某种意义上，通过《白毛女》、《芙蓉镇》和《美食家》来凸现这些矛盾。为解决口味上（用我祖父的话说）的争端做了大量的努力，但在中国，像在其他地方一样，人们仍可以看到，争辩仍在继续。

第三章 “实”与“虚”

问题不再是想知道究竟是吃他者“好”还是他者“好”吃，也不是想知道到底吃哪一个。你要么吃掉他，要么被他吃掉。……因此，道德问题从来就不是一个吃还是不吃，吃这个还是吃那个，吃活的还是死的，吃人还是动物，既然人总得吃东西，东西又好吃，“好”这个概念又没有什么其他的定义，人究竟怎么吃才算吃得好？这又意味着什么？吃到底是什么？如何确定这种“信念融合”（introjection）的换喻？通过语言表述的这些问题如何给我们提供更多的精神食粮呢？是靠食肉动物吗？

——雅克·德里达

“人究竟怎么吃才算吃得好？”采访雅克·德里达时提出的问题，回应了本书第二章中所分析的小说所讨论的道德与政治问题。
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 我们看到，中国作家们讨论这个问题的方式，在很大程度上受新中国历史的影响。特别是陆文夫，尽管他试图通过写作把吃提升到美学层面，但是，他在书中还是展示了人们所面临的那种道德上的困境：这些人非常清楚，有些人（如《美食家》中的朱自冶——译者注）是靠剥削而生存的。虽然德里达是在人们长期以来无法准确区分自我与他者这两个概念的背景下，提出了吃得好这个问题，但中国的作家们却是试图通过在匮乏和过剩之间寻找一个中庸立场来阐明吃的问题。他们也试图按照经济规律来规范“信念融合”的换喻——食客与食物之间的关系确认了他们之间的绝对认同。生产者流多少血汗才能生产出消费者所需要的食物？邻居们都在忍饥挨饿的时候，这伙幸运儿应享受多少快乐才算是适度的？如果处在社会“底”层的人根本就无法享受到如此精致的快乐（比如美食），那么，“高度”的文明还有什么价值吗？过去的饥荒能使现在和未来的暴饮暴食名正言顺吗？

中医与20世纪所关注问题的类似之处在于，它使用了丰富的术语，把物质的过剩和匮乏比喻成病理学中的“实”和“虚”。许多疾病表现为体内某种重要代谢物的低下（比如体液、血液），或身体各系统的功能低下（比如肾亏、气亏）。与时下有关疾病的解释不同的是，中医领域的郁滞是指身体内部的机能紊乱致使某种物质在体内某一部位积聚过剩，涩滞不通。因此，某种机能性衰竭可能会导致不可逆郁滞（repletion）。早在19—20世纪的马克思主义和资本主义经济之前，医学和经济学领域中“过剩”和“匮乏”的概念就已经借用了市场和农业领域的古老隐喻。然而，它们在近代史上拥有举足轻重的地位，因为它们为多种当代体验提供了颇具特色的表述方式（idiom）。诊所里的患者们饱受“虚损”或“实邪”等痼疾的折磨，需要接受漫长而复杂的专业治疗方可痊愈。与此同时，在患者所在的国家，虽然其政体受到了饥荒和生产力失调的严重影响，但是个人财富和特权却在无限膨胀。
[108]



我们看到，毛泽东时代提倡平均主义和投身革命（革旧社会的命），通过节约财富和资源实现其经济目标。从《白毛女》中地主的谷仓到《芙蓉镇》集市上卖的山货，都被看成是会让某些人财富过剩的一种形式，应该在国家的掌控下进行重新分配，这样就可以确保每双“筷子头上都有阶级斗争”。用显然“不带政治色彩”的中医领域的话语来说，中医也注意“过剩”与“匮乏”的问题，采用“节约的”手段进行诊疗，帮助饱受身体功能紊乱折磨的患者恢复健康。

在本章中，我将探究中医与食物的伦理及政治之间的关联。这类问题早已引起当代作家，尤其是小说家、散文家莫言的关注。莫言这位中国作家以其对饮食、世俗的身体功能的兴趣而著称。莫言笔下所描绘的有人吃得过多、有人不够吃这一现象，与中医对于功能衰竭与气血郁滞的分析有异曲同工之处。在本章中，我还将介绍我所观察到的一种吃。许多人认为它代表了一种令人无法容忍的社会性过剩。要想明白这些看似毫不相干的因素之间所隐含的关联，就要回到本章开头所引用的德里达关于伦理问题的论述。德里达的话之所以能被用来精当地评论这些中国问题，是因为将中医、批评性写作、公务宴请类的社会习俗等领域联系起来的话语和实践之间共有一个宽泛的经济逻辑。这一逻辑能调整过剩与匮乏的状态。正如德里达所观察到的，除重新解决资源分配不均这类数量问题之外，还存在着权力（agent）的问题：谁吃谁？如何理解吃本身和被吃的他者？又该如何调整它们之间的关系，即“信念融合”的换喻这一关系？能培养出一种更广泛、更符合伦理道德的共餐习惯吗？又在什么样的体验的基础上会形成道德歧视呢？

在众多当代中国经济学者的话语中，唯有中医这一领域为这些问题提供了答案，并为如何走出平均主义的困境提出了建议。平均主义是一种不合情理的重新分配资源的联想模式。它试图解决有人太穷、有人太富这个问题，试图消除消费者和生产者之间的一切差异。人们沉浸在平均主义总会有效这种逻辑之中，以至不愿放弃整个体系将来一定健康这种幻想。现实中诊所里的医生和患者都必须寻找某种办法来医治虚实失调这种病患。有时他们找到的解决方法未必是平均主义，本质上也未必是进步的。然而若以某种方式解读中医，就会发现中医的实用逻辑中蕴含着有趣的政治和道德方面的寓意。正如德里达在访谈时曾提到的，“联系他人是把他者与自我相连的最佳的、最充满敬意的、最满怀感激之情的、最慷慨的方式”。对于治疗“实邪”或长期“虚损”，中医从血液循环和脉络生理学的角度提供了治疗方法。人们只有在谈及完全不同的话题时才可能用到这些毫不相干的话语，而这些话语都超出了盗用和剥削的范畴。这些领域无论是在北美还是在中国都是伦理道德所关注的焦点。

撰写医学书籍的作者们很少把他们的视线投射到“社会”或者“政治”问题上。理由很充分：身体并非社会，个人的需求和能力与社区的需求和能力不同。然而，如果经济过剩与匮乏对于了解当代中国的困境是个很有说服力的比喻的话，那么身体的“虚损”或“实邪”就会情不自禁地从一个不过问政治的角度来对这个国家的各个领域展开近距离的评论了。但在开始这种改头换面的评论之前，我想弄清楚，改革开放时期的大众话语如何描述当代中国所面临的物质过剩和物质匮乏这一广泛社会问题。

实现共产主义的时候

在马克思《德意志意识形态》中有几段令人难忘的章节，其中一段给共产主义的日常生活提供了一个乌托邦式的意象。他在文中写道：“在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批评，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”
[109]

 与许多乌托邦社会一样，人们仅在评论中会涉及到这个意象。马克思认为，劳动这一日趋复杂、严密分工的固定社会角色使人们产生了疏离感。他所指的或许就是“原始共产主义”，而非实现了共产主义才能出现的画面。但是，这种意象在未来主义者对许多社会主义运动的设想中占了一席地位。如果我们认为意识产生于人类的生产活动，那么一个“调控一切生产”的社会，与“只要我愿意”就能够从事各种各样的生产劳动的工人个体之间显著的矛盾就能得到解决了。（毕竟，这正是《德意志意识形态》的核心论点。）一个完全集体化的个体一旦意识到为大众的利益而劳动所带来的直接好处，就会很“愿意”全心全意接受社会的“调控”。但在这种诱人的、如田园诗般美丽的意象中，人们忽略了可能产生的其他问题。总的说来，猎人、渔夫和牧人并非大规模的生产者，只有大规模生产出来的产品才能够进行广泛的分配，才能支持一个21世纪国家的所有经济活动。只有想象出来的当代经济才能满足马克思著名的“批评之批评（critical critic）”的生活方式：有森林、小溪，还有羊群，这是一种物质极大丰富的生活方式。
[110]

 社会调控一切的生产应该创造出丰富的盈余，那样一来，管理层无需费尽心机再做出决定，没有专业技术的工人也能轻松地分担工作，不需要任何个人付出任何持续的劳动。这是一个超越了消费者剥削生产者劳动的社会，是一个吃与被吃者之间没有差别的社会。极大丰富的物质本身使得这个系统得以运转。

中国马克思主义的逻辑学把社会财富和社会主义调控结合在一起。通过把国家指导下的现代化政策与“当共产主义实现时”所带来财富的意象相结合，中国共产党保证将永远结束中国历史上长期的物质过剩与匮乏。当人人都丰衣足食时，社会主义就会变成共产主义，人们可以做“只要我愿意的事情了”。例如，毛泽东在他早期（1919年）的一份宣言中写道：

世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。……刻不容缓的民众联合，我们应该积极进行！……我们中国民族原有伟大的能力！压迫愈深，反动愈大，蓄之既久，其发必速，……诸君！我们总要努力！我们总要拼命向前，我们黄金世界，光荣灿烂的世界，就在面前。
[111]

 
[112]



既然最大的问题是吃饭问题，黄金年代可能就包含在这种具体的饱足中吧。有这么一种假设，经过长期积累的物品会“其发必速”，这种假设在30年后的土地改革中得到了证实。这期间，在中国共产党的领导下，对私人财富进行了重新分配，这使得许多农民在几年时间立刻富裕了。人们把20世纪50年代早期的“黄金时代”看作是丰收的年代、家庭控制生产的年代。对于许多从前曾经赤贫的人来说，生产的盈余都能让他们有点积蓄了。行政单位无论多么小，土地改革还是对它们的物质过剩和匮乏进行了痛苦的计算和操控。但是土地改革一完成，有那么几年，人们真的在享用他们获得的新资源了。
[113]

 过去被少数人控制的、没有变化也无利可得的物质过剩转到了许多人的手中，使他们过上了适度富足甚至略有盈余的生活。

作为领袖，毛泽东的担子越来越重，但他的乐观精神并没有完全消失。
[114]

 在中华人民共和国成立的前夕，他说：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的，在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以创造出来。……我们相信革命可以改变一切，一个人口众多、物产丰盛、生活优裕、文化昌盛的新中国，不要很久就可以到来，一切悲观论调是没有根据的。”
[115]



伟大舵手的承诺深深地烙在了毛泽东时代人们的脑海里。我马上要谈到莫言的一篇文章。他在文章中提到20世纪70年代的一位战士。他的父亲从贫困的山村到儿子的部队去探亲，发现军队改编了：“因为新兵连里缺乏活力，连队刚刚被分成新的工作单位，这些单位就像是人间天堂。我们单位只有11到12人。我们耕种差不多50亩地（相当于8.2英亩）。每年我们种两季庄稼，一季麦子，一季玉米。麦子被磨成精粉，玉米用来喂猪，所以你可以想象我们在单位的生活有多么好！我那久经战场的父亲来后，在部队吃了几天，简直不敢相信。他说，什么是共产主义？这就是！”
[116]



新政体所指的共产主义并非如莫言父亲大快朵颐的猪肉和馒头那样是一种新的行政体系。当时流行着这样一则笑话，“对于苏联人来说，共产主义就是土豆烧牛肉”。
[117]

 很显然，这种说法比较的是两个国家的饮食习惯而非社会主义阵营的两种政治理论。

毛泽东理念中的未来共产主义一再承诺“不久”就会结束物质的匮乏。毛泽东的这一公开预言成为“大跃进”政治活动著名的组成部分。他的本意是想加快中国工业化赶上英国的步伐。爱看电影的人还能回忆起张艺谋的电影《活着》，其中的两个场景提到了共产主义乌托邦。该影片描述了一幕真实的（合乎当前对于历史真实的理解）“大跃进”时期公社生活的场景。
[118]



有庆喜欢吃饺子吗？

——喜欢。

——有庆喜欢吃肉吗？

——喜欢。

——很好。如果有庆按照爸爸说的去做，我们的日子就会好起来。

——我们家就像是一只小鸡。等它长大了，就会变成鹅，之后变成羊。等羊长大了，就会变成牛。

——那牛以后呢？

——牛以后就是共产主义，我们就每天吃饺子和肉。

第一个场景，正值调动一切力量在当地的高炉里炼钢铁的高潮之时，儿子很疲倦了，他的父亲就用一个假设的故事来转移他的注意力：几年后，改革已经开始了，还是那位父亲，和他的孙子馒头想给刚刚买的几只小鸡找个地方。他和孙子之间有段类似的对话：

——这个箱子比纸盒子大，它们有足够的地方活动，只要它们活动，就吃得多，吃得多就长得快。

——它们什么时候长大？

——很快。

——它们长大以后呢？

——等鸡长大了，就会变成鹅，之后变成羊。等羊长大了，就会变成牛。

——那牛以后呢？

——牛以后馒头就长大了。

——我要骑牛。

——馒头不用骑牛，馒头要坐火车和飞机，日子就会好起来。

显然，在两个场景中，把未来共产主义和未来现代化对立起来，目的就是要标示从毛泽东时代到改革开放时代的人们价值观念的转变。用一种生活，那种馒头这代人所期盼的舒适、灵活、不带任何政治色彩的未来，来取代另一种生活，那种鼓励有庆那一代人所梦想的理想政治制度，这算不得什么大的飞跃。毕竟，对于许多中国人来说，若是共产主义意味着无论什么样的乌托邦都可以接受，只要它与现实有鲜明的对比（比如最终每天能吃上饺子和肉），那么市场经济的社会主义——较少干预市场以及企业家的经营机会，与共产主义似乎就殊途同归了。在某种程度上，假设市场经济要发展到更高层次的共产主义，二者间的这种关联不断暗示官方的经济政策，而制定政策的目的是要在中国实现共产主义这个目标。在这两种理想的社会主义状态中都可以找出一个假设的痕迹，那就是物质的极大丰富能解决社会不公这个顽疾。但是，像莫言这样的作家也对这种假设产生了质疑。

莫言的《忘不了吃》

如果把中国的困惑理解为物质的过剩与匮乏，那么叙述历史就易如反掌了。在中国20世纪的最后几年里，人们回忆过去最普通的方式就是批判新中国最初的几十年运动太多，与此同时，还要把过去所有的苦难都看成是物质的匮乏，饥饿尤其是个特别例子。对此，在改革开放时期，流行着一种复式簿记的做法，同时还有一种政治补偿的活动，人们旨在“发财致富”、“找乐儿”，以弥补他们曾经遭受的贫穷与困难。但是任何一位中医都会告诉你说，不是轻而易举就能把实邪和虚损分别归入世俗的小壁橱里。物质匮乏之后的暴饮暴食绝不利于健康。任何造成功能紊乱的危险趋势都不能全部归咎于过去，甚至有食物吃的人也能患虚损症。没有食欲绝对是（也很普遍）患病的症状，正如吃了饭却没有饱的感觉，或者吃了也无法保持体重。再者，许多实邪症会伴有，甚至还可能导致相邻系统同时患有虚损症。只要认真调理，虚损症状就能得到治疗。但是乱用补药也会导致危险的实邪症。一旦出现实邪症状，不仅必须要消除，而且还要了解病因，以免身体局部再次发生类似症状。

因而，如果把历史进行简单的时代划分，整个时代又被斥为病态的，例如，如果把毛泽东时代的中国笼统地视为物质匮乏与政治泛滥，那么就难以理解把物质过剩与匮乏联接起来的社会和经济运动了。在莫言《忘不了吃》一书中，作者通过毛泽东时代不同的记忆，试图描述的正是这些运动。

莫言是位著名的小说家，他的写作生涯贯穿整个改革开放时期。电影《红高粱》就是根据他的小说改编的。他近期的一本小说《酩酊国》有人译成“Liquor-land”，有人译成“The Republic of Wine”。他在书中经常写到食物、酒和食人肉者。
[119]

 从《忘不了吃》这一富有讽刺意味的开场白来看，作者惯用身体意象，他关注被一些批评家们斥之为粗俗的东西，比如吃与排泄的循环。因此，文章描述的都是些“鸡零狗碎的破事”，把些非比寻常的东西——昆虫、捣碎的萝卜叶子、热带鱼提升到了食物的高度。

它们既然是食物，就免不了过剩或匮乏这类问题。例如，为了讽刺某些作者狂热追求优雅，他在文章一开始就大唱土豆赞歌：“如果你喜欢，你就吃白面饼，但是我吃山药蛋。山药蛋真是一种雅俗共赏的美好食物，皇上爱吃百姓也爱吃，烧着好吃煮着也好吃，煎着好吃熬着也好吃，山药蛋哦，你的名字叫美丽！哦，山药蛋，多少谎言假借了你的名字，如果你就是‘土里面的豆子’的话。话分两头（高雅的和粗俗的），我们抛下着土豆，暂且不说。”（93）因此，甚至语言也会走极端。正如一个有关苏联共产主义的笑话提示我们的那样，莫言一部分的讥讽任务就是把在中国身价远不如大米和麦子的土豆，提升到皇帝的美食这样的地位。颇具讽刺意味的是，他提议美化这种食物的名称，借以提醒作家同仁们，注意语言“有两类”这句话的社会阶级含义。

文章接下来再次回忆起莫言（生于1955年）曾亲身经历过的1958年到1961年间的饥荒。除怀旧外，这篇文章一再地向人们展示，匮乏眨眼间就转化为过剩，反之也如此。但莫言最开始的讨论是基于饥饿这一事实：“从我有记忆起，就一直饥肠辘辘。这样说很可能又要招致一些好汉们的痛骂，给我扣上一顶‘给社会主义抹黑’的大帽子。但事实如此，饿肚子既不光荣也不美好，何必假造？但饥饿有没有炫耀‘苦难’的意思呢？有，的确是有，至少这是我跟着你们学的。”（93）
[120]

 为了回应评论家和作家同行们，在此，莫言认为许多作品中都存在着一种伤感的趋势。这类作品回顾那场全国饥荒并把“文化大革命”时期看成是纯粹的虚损。（例如，回想一下《芙蓉镇》中谈到食物这个话题时那种说教式口吻。这种口吻与书中“给社会主义抹黑”的调子相当一致。）在后来的段落以及全文中，莫言的讽刺批判表现得更清晰。他回忆起人们靠野菜、鱼和昆虫为生的那三年困难时期：“很多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣，这是不对的。起码对孩子们来说，还有一些欢乐。对饥饿的人来说，所有的欢乐都与食物相关。那时候，孩子们都是觅食的精灵，我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫，为扩大人类的食谱作出了贡献。
[121]

 那时候的孩子，都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我是其中一员。”（93）

这真是一幅因潜在的物质匮乏而导致的物质过剩的真实画面！随着文章的继续，出现了寻找食物并获得快乐和意外收获的趣事。不光找到许多应季的“油蚂蚱”，“味道美极了，营养好极了”，而且还在附近的洼地里抓到了美味的螃蟹和鱼。对于昆虫的描述简直令人垂涎欲滴。除了具有“奇异的香气”的蟋蟀，还有朝灯笼上扑的蛴螬幼虫（所以有个俗名叫“瞎眼撞”）。 “这种昆虫相当多”，莫言写道：“停在枝条或是草窠上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸‘瞎眼撞’，一晚上能撸一面口袋。此虫炒熟后，那滋味又与蟋蟀和蚂蚱大大的不同。还有豆虫，中秋节后下蜇。此物下蜇后，肚子里全是白色的脂油，全是高蛋白。”（94）饥荒时，那些人类无法食用的树叶，在豆虫肚子里被转化成了固体蛋白质。低等昆虫的消化过程成了非人类食物和人类饥荒之间的斡旋使者。莫言在此描述的那种从昆虫身上所得到的短期馈赠虽然能让人活命，但并不能真正缓解人们的饥饿。此外，人们时时能感受到浓浓的同志情意、足智多谋和风趣幽默。“我们成群结队，村里村外的觅食。我们的村子外是望不到边的洼地。洼地里有数不清的水汪子，有成片的荒草。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。我们在那里挖草根挖野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是那个时代的牛羊歌手。”（93—94）
[122]

 如果文章局限于这种相当天真、漫无边际的闲聊，它不过是普普通通的感伤而已。但文章还详细叙述了一些令人更为不安的事件。例如，棺材不够用就意味着饿死的人会被狗吃掉。这样一来，人类的耻辱反倒成了动物的盛宴。莫言写道：“人死了，好歹拖出去，让狗吃了拉倒。那是狗的黄金岁月，吃死人吃的，都疯了，见了活人也往上扑。”（95）这种黄金岁月眨眼就变成遍地疯狗！有枪的干部嫌吃死人的狗太脏，宁愿打些兔子这类野物。因为身体太虚弱跑不动，每个人都害怕野狗伤了自己的性命。恐惧笼罩了整个村庄。因此没有现成的办法可以解决人口不足与狗过多这个危险局面。

还有一件事，官方试图把仔细秤好重量的简单粮食分给大家来缓解饥饿问题，但这种努力很快就走了味。

大概是1961年的春节吧，政府配给我们每人半斤豆饼，让我们过年。领取豆饼的场面真是欢欣鼓舞的场面。有的人用衣襟兜着豆饼，一边往家走，一边往嘴里塞。我家邻居孙大爷，人没到家，就把发给他家的豆饼全都吃光了。他一到家就被老婆孩子给包围了，骂的骂，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁开，把豆饼扒出来。可见爱在饥饿的人群里，要大打折扣。孙家大爷躺在地上，面如灰土，眼泪汪汪，一声不吭，任凭老婆孩子撕掳踢打。孙家大爷当天夜里就死了。他吃豆饼太多，口渴，喝了足有一桶水，活活给胀死了。那时我们的胃薄得如纸，轻轻一胀就破了。孙大爷死了，他的老婆孩子，没掉一滴眼泪。多少年后提起来，孙大奶奶还恨得牙根痒痒，骂老头子吃独食，连一点人味都没有，死不足惜。（95）

每人半斤豆饼足够村民们吃上一阵子的，但决不能算是过量的食物。然而，在饥饿的人手中，这么一点食物未必能支撑多久。莫言说村子里有17个人被豆饼撑死了。如果为吃付出死的代价还不算昂贵，什么才算呢？

《忘不了吃》给我们描绘了一幅难以区分细微差别的饥饿图。画里面五味俱全，变化多端，并非一切都令人愉快。莫言于20世纪70年代早期参军的时候，还擅长描述餍足。

我当兵之后才真正填饱了肚子，有了一些人的尊严，就冲着这一点，也不敢对军队没有感情。当兵临走前，村里的几个复员兵来给我传授他们在部队里积累的宝贵经验。他们说：如果吃面条，第一碗捞半碗，连吹带搅和，凉得快。吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满，等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤水了。如果碰上吃米饭，万万不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就发笑。我到了部队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道。……分到新单位，简直就是上了天堂。（96）

换句话说，一旦食物充足，足够分配给大家，那些习惯了饥肠辘辘，一旦有机会吃总要想尽一切办法尽可能多吃点东西的人们发现，他们这种策略现在用不上了。作者的父亲到儿子单位探亲时不由得惊叹：“什么是共产主义？这就是！”但是这种旺盛的消化能力很快就转变成了一种食物过剩。连长发现新兵们都特别能吃，就下令杀一头猪。他说：“能吃的兵必能干，不能吃的兵也不能干。再说了，我们的粮食大大的有，明天就给我杀猪，给这几个小子油油肠子。”

在军队这个小小的“共产主义”组织里，显然，人们没必要担心食物不够吃该如何，或者食物过剩又该如何。“油油肠子”这个意象，尤其迎合了中国人关于食物过剩以及它所衍生出来的好处的淳朴观点。新年是庆祝丰收，通过社会网重新分配财富的时刻。在中国南方的一些地区，白白的肥猪肉，在油锅里好好一炸，就是新年饭桌上的一道大餐。猪的肥膘代表了猪的肥壮，也就代表了社会体制的富足。军队的共产主义让军人们觉得自己走在实现理想社会道路的前沿。在那个理想的社会里，食物过剩成为普遍现象，有过剩的粮食可用，因而也是有益于健康的社会。

然而，随着描述的继续，莫言再次暗示，长期匮乏往往会导致变态过剩。

第二天果然宰了一头大肥猪，切成拳头大的块儿，红烧了半锅。馒头是新蒸的，白得像雪花膏似的，猪肉炖得稀烂，入口就会融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很大，我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样，沿着喉咙往上爬，嗓子眼像被小刀割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉，我们开始羞羞答答，挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了。连长骂道：“原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些松包软蛋。”（96）

从饥饿的角度讲，再多的食物都不嫌多，但莫言只用了几小时就意识到了这一点——尽管他亲眼目睹孙大爷因吃多了政府分的豆饼而胀死，早该清楚地认识到这一点，餍足也要付出代价。

随着时间的流逝，即或是昆虫和野菜，也能被再次改写成餍足的例子。有个和莫言在洼地里一起挖野菜长大的男孩，与其他孩子不同的是，这个男孩小时候能趴在地上舔洒在地上的粥。他后来靠饲养昆虫发了家。“那当年的男孩，现在已是我们村的首富。他靠养虫致富。养蝎子，养知了猴，养豆虫，高价卖给大饭店和公家的招待所。他看准了有钱的人和有权的人味蕾越来越敏感，口味越来越刁，他们拒绝大鱼和大肉，喜欢吃‘奇巧古怪’，像可爱的小鸟。眼光就是金钱。他说下一步要训练贵人们吃棉铃虫。”（93）棉铃虫，这种遭所有棉农憎恨的昆虫，在莫言的家乡山东，是出了名的害虫。收割完第一季麦子之后，人们就在部分麦田里种上棉花、玉米和花生。家里种有棉花的妇女们，几乎每天身背沉重的喷药箱，沿着犁沟边走边操纵一个手泵向棉骨朵喷洒农药。男人们通常不参与和纺织有关的农业生产劳动，女人们以为慢性背疼是一种常见病。她们生了一个又一个孩子，自然而然就背疼。她们既要洒完所有的农药，同时还要用手摘掉棉花上的棉铃虫。这是一种昆虫，换言之，是一种让人们多吃苦的虫子，是一种对于支持完全由性别来决定的社会秩序作出积极贡献的昆虫。想象一下，这是个多么有趣的意象，“有钱和有权的人”把棉铃虫当成了高价的奇异食品！事情出现了这种不可能的转变，这对于农村日常生活中的食物过剩和匮乏会造成什么样的影响呢？不过，这种把变态的餍足转化成弥补食物匮乏的想法只是莫言跟人们开的一个玩笑而已。他并没有建议人们在现实生活中真的那么做。

在文章的结尾处，莫言总结了饥饿和欢乐、饥饿和饱食之间存在的问题，对有钱人越来越刁的胃口表示厌恶。在20世纪90年代初期消费热潮席卷中国的时候，莫言就发表文章，谴责过度消费和近来饥荒造成的食物匮乏这两个极端。“又过了几十年，当我成了所谓的‘作家’之后，在一些宴席上，又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫，又吃到了（作为美食的）当年吃坏了胃口的野草、野菜，满桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津。村里的首富，竟是一个养虫的专业户。我想，怪不得哲人们说两极是互相联系的，原来饿极了和饱极了都要吃草木鱼虫，就像北极和南极都是冰天雪地一样。”（96）中医也找不出这么言简意赅的语句了。因为两极是相连的，它们两者之间存在多种可能性，没有绝对的界限，正如我们下面所谈到的，“主要的过剩都有匮乏的状态，高度的匮乏也会有过剩的时候”。
[123]

 与此同时，至少任何事物的两极都不适合人生存。

莫言的文章通过对“鸡零狗碎往事”的讽刺性回忆，对消费问题进行了评述。消费问题是当代中国伦理、政治和文化生活的中心。尽管莫言想尽力避免使用陆文夫在《美食家》中那些带有明显政治色彩的语言，在《忘不了吃》这篇文章中他仍然掩饰不住对于新贵们过度放纵的道德排斥。他暗示，某些贪婪思想在中国的经济繁荣中随处可见，这种思想可以借助于过去人们的某个简单想法使之含蓄地合理化，这种想法是：只要人们对饥饿和匮乏进行分期和移植，并把这些匮乏置于极“左”的社会主义模式中，他们就可以心安理得地大饱口腹之欲。但很显然，无论从历史的角度还是从个人的角度来说，这种分期都不起作用。莫言对于往事的回顾引起许多同龄人的共鸣。他的作品有助于人们对于历史和社会的范畴或者是个人习性达成一种共识。这种共识现在值得商榷。甚至饥饿也有欢乐的味道，人们有时也能从中体味到胜利。然而饱食中所隐含的是更深层次物质匮乏的致命状态。

系统的虚损与局部的实邪

关于这种对立状态，中医有相当丰富的话语与实践。过剩与匮乏之间的变换关系所带来的快乐和危险可以用医学中的“虚”和“实”来表示，医生在日常临床工作中经常使用到这两个词。尽管虚和实用词大不相同，但是非专业人士对这些基本概念和经验并不陌生。因此，传统中医可以揭示身体的局部特征，正如我在第一和第二章中所论述的，它也可以揭示区域政治的某些特征。

中医领域中实与虚的关系是一个抽象概念，是对于饮食二元对立的一种不同认识：吃太少就会饿，吃太多就会消化不良。或者从宴会上饮酒的角度来看，喝太少不够大方，喝太多了就要出丑。《芙蓉镇》的作者认为食物的匮乏无法与过剩（在意识形态语言的层面上）并存。《忘不了吃》一书又向我们展示了变态虚损和变态实邪之间转化之迅捷。无论他们所描述的是哪个领域的物质生活，书中的资料都表明，过剩和匮乏的逻辑适用于并且能够阐明人们的多种经历。而且，因这种二元性是中医学领域的特殊焦点，人们可以立足于医学界来解读社会。我并非想把医学看成表达广角社会的一种形式，或者与人体类似的一种社会结构，我探索的是中医与其他领域在哪个层面共有某些习性与常识，寻求二者间平行而重叠的社会领域。在此，社会领域指的是饮食以及有关饮食的作品。

同20世纪80年代和90年代其他社会实践一样，人们日常生活中的担心忧虑也渗入到了医学领域。人们的焦虑自毛泽东逝世后发生了重大转变。饮食也是如此。但是，中医大师们与我所提到的一些作家不同，他们不能袖手旁观，对虚损与实邪的发展历程进行冷嘲热讽。作为医生，他们必须干预，必须消除虚损状态，使患者恢复活泼健康。他们必须帮助患者祛除实邪，以免病患再次发作。面对患者，医生不能表现出宿命、超然的态度，或自怨自艾，显得束手无策。无论与任何领域相比，中医都有其特殊优势，比如将中国食物分配或世界的经济状况和物质力学与受疾病折磨的身体之能量循环之间进行对比。中医对于身体系统机能紊乱的诊断必须通过药物治疗加以证实。在身体状况得到持续的、实质性的改善之前治疗过程不能中断。中医领域所使用的术语以及该领域的智慧结晶，给治愈慢性虚实失调症提供了一剂灵丹妙药。

正如第一章健忘病例中谈到的，中医尤为擅长确认体内虚损的部位，这些身体部位通常表现为功能低下或虚损。通过诊断找出身体虚损部位，给予治疗以滋养身体虚损部位，最终消除虚损症状。谈到健忘症，它的问题出在“心肾系统的虚损上，同时神智混乱，精神不稳定”。通过补肾养血，同时还能增强心脏功能，调节气血。这样一来，身体的两个部位都得到医治。这两个身体器官相互影响，掌控全身各大功能。肾功能提高了，气血循环加强了，心脏系统（“甚至”是其中一个方面）也开始恢复健康了。

令中医感兴趣但又颇为棘手的（无论出于技术的角度还是从哲学的角度考虑）是郁滞症。“郁滞”指的是过剩，但通常指某种物质在体内某一部位积聚过剩。身体各部位很快呈现出虚损症状，而郁滞症往往固定在身体的某个部位，导致重要营养物的运行受阻。这些营养物本应在体内流通运行。以腹部水肿为例，人们首先就会想到肾脏系统。既然这一内脏的功能就是让体液和其他物质在体内流通（使清气上升，浊气下降），那么多数肾“郁滞”可以解释为潜在的肾功能虚劳，可能还包括其他相互关联内脏器官的虚损。

实邪和虚损是医生诊断时常用的四组既关键又相互对应概念中的一组。这四组术语被称为八纲辨证（另外三组是寒热、表里、阴阳）。多数医生使用这些术语对患者自述的以及医生征询的症状加以分类，描绘这种病症的大体状况。
[124]

 表1列出了这些术语描述的症状范围，以及从属分类：气、血和五脏，这些都是做出正确诊断必须考虑到的因素。根据它们在不同内脏中的不同作用，以及它们与气血的关系，有关实损和虚邪的表述不同。血虚可能造成“心烦不寐”，而心虚会导致“多悲”。再者，必须经过仔细诊断才能分清血虚的“心烦不寐”和心实的“神志失常，喜笑不休”。

表1 虚损和实邪所引发的症状
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虽然虚损和实邪的分类从逻辑上来看是对称的（上表尤为如此），但医生在行医过程中发现，虚损症更常见。实际上，医书认为许多实邪症都是由虚损症引发的。例如，邓铁涛在《实用诊断指南》中引用了古典文献《黄帝内经》中的“邪气盛则实”的观点。他鼓励临床医生“深入探究”疾病的症状表现，以便找出疾病变化的真正原因。
[125]

 常被诊断为实邪的症状包括：肿胀、腹痛以及脉搏加速（医书中谈及这种情况，与我在中医诊所中观察到的情况别无二致）。如果诊断出病症是因虚损所致，人们便想到肿胀的身体，精神过度紧张，过度操劳，因为五脏中的一个或者几个功能减弱（功能过于低下）都将导致身体所需的营养物无法正常运行。换言之，尽管在中国古典民俗文化中，胖是个褒义词，但表面肥胖也许实际上是一种有害健康的肿胀。在某种不常见但可能存在的情况下，似乎是由心实所致的歇斯底里行为，或许是肾虚所造成的。肾虚是指肾脏系统无法起到降温、调节心火的作用。
[126]

 诊断的任务是查出病根。除非找出具体部位的功能低下，否则难以辨认症状的真伪。

过度通常指的是体外而非体内因素。对那些身体原本虚弱的人来说，尤其是在季节不合的时候，过热、风寒或者潮湿都很容易成为致病因素。
[127]

 （多数中医能在某位感觉自己非常健康的人身上看出某些有可能发展为虚损症的苗头，或者在少数情况下，能看出有可能发展为实邪的趋势。与自然达到完美和谐的身体状况极为少见。）

以本人为例，自20世纪80年代早期开始，我刚接触到中医时就有人告诉我，我的脾脏系统有虚损的苗头。“要小心，”我广州的朋友们说：“你离家这么远，又是在热带天气里，思念你的家人会伤脾的。”凭一般经验了解到：“脾厌湿”之后，又回想起脾脏系统和“思念”均属于“五行”中的土，这就让我清楚了，但仍然令我感到有趣的是，思念为什么成了致病原因。我喜欢把脾虚视为对学者的一种职业威胁。历经几十年顽强的健康之后（其中有几段思乡情），1998年在闷热潮湿的北卡罗来纳，一段奇长的“酷暑”终于把我打倒了。在我身上出现了表1中所列出的脾虚的一些症状。尽管我把身体不适归结为其他原因（年纪大了、工作压力、腕管综合征等等）所造成的，但很快我就乐意将身体的疼痛归咎于恶劣的天气了。归咎于外在因素，心里就不觉得内疚了！再者，经过一段时间的针灸治疗之后，我感到身体不适症状很快得到缓解。这段时间的针灸治疗目的是补脾脏，增强肌肉力量（能为脾脏输送营养），并通过补充肾液控制心火。

正如天气状况一样，情绪也可以导致疾病。某些情绪是比较危险的，例如怒气，如果任其失去控制，则会伤肝。事实上，医生经常告诫患者不要动怒。有一次，在一个妇科门诊待了一段时间后，我问那位医生，为什么他总是告诫中年患者要尽量避免生气，她们怎么可能控制自己的情绪呢？我感到疑惑不解。这位医生解释说，在某些病例中，生气只能加重病情，延缓健康的恢复。他承认说，不错，生气是很难控制。他又加了一句说，令中年妇女生气之处有很多，难伺候的丈夫、父母和孩子们，还有工作也要操心。但是，任由自己发怒，结果除了会进一步损害健康之外，其他情况丝毫也不会好转。

当代中医的教材也都喜欢批驳各种形式的实邪。吃太多油腻的食物、饮酒过量、过劳以及过度沉迷于性生活都对健康有害。到目前为止，我最喜欢的一种诱发实邪的原因依然与情感有关，特别是那句古典中医名言：“喜伤心”。一本1989年出版的“理论基础”教材探究了个中原因：

由于情志因素可以使人致病，所以中医的摄生，非常强调“恬惔虚无”和“精神内守”的原则。正如《素问·上古天真论》所说：“恬惔虚无，真气从之；精神内守，病安从来？是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿。故美其食，任其服，乐其俗，高下不相慕，其民故曰朴。是以嗜欲不能劳其目，淫邪不能惑其心。……所以能年皆度百岁而动作不衰。”
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通过把时尚的科学用语（“情志因素”以及给古代哲学术语加引号）和首部中医经典著作（编纂于公元1世纪）中警句式写作风格并置，这段引文就把个人修养、占主导地位的古典儒家思想与当代心理学结合起来。这种承诺相当诱人：如果我们淡泊名利，不再受制于情感，我们便可以大饱口福，肩负起我们的重任，尽情享乐了。当中医大夫劝告患者“别生气”或者“别担心”时，他们实际上给病人做出了或明确或含蓄的承诺。

尽管我在临床观察中，很少看到哪种疾病主要是由过度享乐或其他情感因素造成的，但是，许多书中记载了类似的病例。医学著作中经常收集这些病例用作治疗心理异常的示例。
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 但即便在诊所里，患者和医生也很难探讨情感问题。人们难以忘却情感生活、变化的情绪多端和平静的心情。正因“七情”具有极强的致病力，它们以独特的方式攻击身体的某些系统，医生们便能从脉象上、从舌头的颜色和舌苔的变化上、从患者对病症的自述上，分辨出强烈的情感活动如何对患者的身体造成影响。这样，他们便可依据对于患者身体状况的诊断，再把愤怒、忧虑甚至喜乐等可能致病的因素考虑进去，开出药方，或者通过针灸疗法，试图强化患者最薄弱的身体系统，从而保护患者免受日常生活的打击和沮丧的情绪。
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医学在阐明身体与环境的实邪和虚损的流变性时所体现的超凡能力，与第一章中讨论的中医临床工作经验有关。我认为中国人加工食物和药品的工艺可以起到某种控制作用，在此，我旨在探讨综合考虑快乐和功效或者经验和权力的“政治现象学”。吃得好再加上服药，益于人们吸收他人经验，从而使那些社会权力每况愈下的人们产生高效的个人经验。但是正如古华、陆文夫和莫言这些重要的作家所暗示的那样，吃得好绝非一件容易的事。药膳发出的馨香气味正是人们必须警惕的东西，它们有可能导致实邪和虚损。人们如何知道虚损症何时削弱他们的能力呢？我们如何辨认实邪症呢？从医学的角度来看是很容易的，但从社会的角度来看更容易造成混淆。

多乎哉？

莫言在《酩酊国》里也运用了大量的篇幅讨论了这个问题。这部小说出版于1992年。他在小说开篇，描述了一个酩酊国举行的宴会。该宴会着实令人不安。省高检的侦察员丁钩儿着手调查一件事，传言当地官员饲养男婴，红烧了，用作宴会中的一道菜。丁钩儿面对金刚钻——可能就是这出骇人阴谋的元凶时，他被金刚钻的酒量惊呆了。

他端起一杯酒，轻轻地喝了，不滋不咂不洒不剩，酒风淳朴而优雅，显示出良好的酒场风度。然后他越喝越快，但动作准确、干净，有节奏有韵律。（三十杯中的）最后一杯酒，他缓缓地端起来，在胸前画一个优美的弧线，好像小提琴的弓子在琴弦上运行，优美低沉的琴声在餐厅里回荡，在丁钩儿血液里流淌。他的警惕性渐渐瓦解，对金刚钻的好感像春天坚冰初融的小溪边的草芽，缓慢地生长起来。他看到金刚钻把最后一杯酒送到唇边时，明亮的黑眼睛里闪烁着忧郁的光彩，这个人变得善良宽厚，放射着淡淡的感伤气息，既抒情又美好。琴声悠扬，轻凉的秋风吹拂着金黄色的落叶，墓碑前开着白色的小花朵，丁钩儿双眼湿润，似乎看到了那杯酒像一股涓涓的石上清泉，流进了碧绿的深潭。他开始爱这个人。
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 （51—52）

不一会儿，他们给丁钩儿上了一道大菜“一个男孩盘腿坐在镀金的大盘里，周身金黄，流着香喷喷的油”。（52）

对于宴会上的酩酊大醉，作者令人诧异的描述把我们带回到第二章有关美学的问题上。我们看到，在一个整体匮乏局部过剩的经济体制下，人们对于过度消费产生了道德困惑，陆文夫阐明了这一问题。之后他转而描述美、美的作品、美食。美在他的小说中成为社会矛盾的唯一解答。在《酩酊国》里，金刚钻喝酒的动作十分优雅。在酒精的作用下，丁钩儿对金刚钻的看法更加伤感，把金刚钻的动作之优美划到了伦理学的范畴。仅凭他是一位英俊的赴宴客人，他就变成了“一个好人，一个慷慨的人”，值得人们不加批评地去爱。然而，当这个县城的副业“香喷喷的”证据隆重地、仪式般地呈现在这位特殊的侦察员面前时，这种可爱人物的罪恶本质立刻浮现出来。在金刚钻和他的酒刺激下，丁钩儿对金刚钻所产生的可爱感觉立刻转回到可疑感觉。

随着情节的展开，莫言质疑一切美和罪。面对书中故事叙述者和其他人物的意图和批判能力，这位红烧“男婴”的真实性令人怀疑。莫言在书中探讨了酩酊国存在真善美的可能性。书中的酩酊国代表了食物过剩。
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 酒，这种农产品中提取出来的精华，也可以当作食物，它本身即代表食物过剩也代表食物过剩的生产者。莫言在书中讽刺那位多少带点理想主义色彩的丁钩儿，使丁钩儿对于真理的执着显得软弱无力、荒唐可笑而又具有欺骗性。更有甚者，丁钩儿对于美的敏感，尤其是美食还有美酒，最终导致他的失败。他的道德观念无法抵御找乐儿的诱惑，酩酊国几乎所有人等，最后包括他自己都经受不住诱惑而变成了俘虏。

最终，对于他所描述的（或者虚构）酩酊国可耻的过剩现象，莫言没有表明自己的立场。透过他对宴会场景的描述，作者已经表明了自己的看法。毕竟这种现象对我们都有影响。作为酒徒和食客，我们自己也难以区分足够与过多，特别是当我们出席众多宴会时，我们难以估算消费所带来的社会后果。

在当代中国，情况的确如此。20世纪80年代，在餐馆、会议中心、乡村以及村镇会议室里举行的宴会，成为新的经济条件下建立和维系社会关系的重要手段。20世纪80年代中期以来，报纸上刊登了大量文章或记录，谴责商界和政府部门公款吃喝的腐败趋势。安德鲁·吉普尼斯提到1995年的一篇报刊文章。据估计，每年领导干部们花在宴会上的费用就高达12亿美元。人们充其量把这笔花销视为浪费，是一种以损害公众的利益来满足个人欲望的行为（如此一来，批评的矛头直接指向了商界和政府，特别是这两个不再像从前那么水火不容的领域）。然而，吉普尼斯还提到中央政府一再指示要限制或取缔公款吃喝。20世纪90年代早期，他在山东观察到这么一个现象，众多国家媒体机构的社论对于地方上这种吃喝风也展开了批判，但收效甚微。美菲·杨认为宴会上的你来我往避开了国家明令禁止的领域，可以让干部们在“正规渠道”之外建立关系网从而使工作得以顺利进行。
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 这一点足以解释为什么改革开放时期这种做法如此盛行。但宴会并非仅仅是达成交易所采取的策略，尽管在某种程度上，它们起到了这样的作用，同时它还成为人们从前难以得到的快乐之源。在此我想说明，人们可以通过参加不同场合的宴会，结识不同阶层的人来建立社会关系网，而他们的快乐正是来自于这种交往的过程。伴随餐桌上食物过剩而来的是食物匮乏。宴会虽不能摧毁一切不平等的现象，但确能改变食客带到餐桌上各色资源的摆放位置。

虽然各地宴会有不同的讲究，但它们具有一些共同特征。从宴会的规模到客人名单、菜谱、座位的安排、上菜顺序，以及祝酒等均代表不同含义。与其他社交仪式一样，这顿众人分享的盛宴既受许多“传统的”（不言而喻的传统）限制，又排除了这种可能性，即任何事情都有可能发生，而后果无法挽回。宴会期间总会有豪饮，这些复杂的聚会既可以办成高风险的社会娱乐活动，又可以成为增进友情的欢乐场合。它期望每位与宴者都能在心里维持并修正相关的等级关系，同时又希望每个人都能自得其乐，更重要的是，人们要表达对与宴者的喜爱之情（这就是感情，或曰“情感”，是吉普尼斯充分探讨的问题）。这种听起来令人难以置信的平衡行为几乎变成共餐者的第二本性，但人们要学会这套规则还需要时间和磨炼。其中部分原因是因为出席宴会除良好动机之外，还需要有政治意识和强健的胃，需要人们处理好宴会中所体现的社会关系（即中国有名的“搞好关系”技巧）。还是用我自己的亲身体验来加以说明吧。

1987年，我回到中国，开始在山东农村做田野调查。
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 我上一次到中国是1984年。尽管在20世纪80年代早期我也出席过宴会，但是这次回来情况大不相同。作为一名教授，我来到一个没有丝毫学术气氛的地方，那个地方与我最早在广州做田野调查时居住的家相距甚远。我既要表明自己的身份，又要在宴会成风的政治气候下疏通各种必要的社会关系。换言之，我逃不掉各种宴会，因为我不得不在饭桌上奉献些什么（科研经费以及任何与当代富足的美国相关的东西），以期得到地方官员对我科研的支持。他们对此交往做出的贡献是，给我提供了我希望采访的医生和患者的信息以及关系。我（或多或少）在广州一所中医学院学会了应付一种宴会，但这种新型山东式宴会令我不太舒服。首先，与宴者都是男性。我发现与我频繁共餐者都是县、乡和村里的各级领导，他们所代表的是我无法理解的权势范围。离开了与中国医学领域共有的专业知识，我和山东领导们很难交谈。在广州与共餐者有共享的领域，令我与他们的交谈收获颇丰。对我而言，餐桌变成了让人难以理解的（也是毫无意义的）一连串的祝酒、嬉笑与邀请。我在餐桌上从始至终都很紧张，小心翼翼，唯恐自己出洋相，总希望附近能有个花盆，能让我把杯中的白酒倒掉。

最终，我学会了一些规矩，成功地发明了一个折衷的办法，频频向年长者敬酒，然后敬同桌的人，每人至少一次。我也不再那么怕喝白酒了，还学会了承认女性是弱者来逃避频繁饮酒。人们认为女人不必像男人一样善饮，我很乐意用它作挡箭牌。有几位女干部是出了名的酒徒。显然，她们之所以赢得了男同事们由衷的尊敬与合作，原因是因为她们能和男人一样喝酒。十分遗憾的是，我的酒量不大，不能效尤。随着我出席宴会次数的增多，我对于众人惯常开的玩笑（通常与性或阶级有关）多了些忍耐，对于那些非比寻常的小游戏也多了些理解。但我还是花了很长时间才适应了宴会。我依然认为我不是与宴的行家里手。

在此，我和其他多数在改革开放时期出席过中国社交宴会的美国人没什么两样。正式社交活动的中心问题似乎是围绕“白酒”问题。宴会的主要任务是喝白酒。向别人祝酒时既要避免自己喝醉，还要回敬别人的祝酒。既然最常用的祝酒词是“干杯”或是“喝光杯中酒”，而不是礼节性地喝一小口，人们常常彼此检查、评论每个人杯中所剩酒的多少，那么想要保持头脑清醒就相当困难。人们大加赞赏那些千杯不醉的人。无数道菜之后还能站稳脚步或者不耍酒疯的人就这样与别人搞好了关系。（我回忆起在广州一次有六桌酒席的宴会上，在场的一位韩国医生喝得兴奋不已，四处走动要求大家和他一起唱歌。人们很快就把他送回到自己的房间。）只要谈话在继续，喝多少酒都不算多。但是出于礼貌，也是一种策略，要做出再喝一杯就要醉倒的样子。那些承认自己酒量大的人，人们肯定反复敬酒，直到他们喝到极限为止。如果他们始终不乱方寸，就会赢得人们的敬佩。

我对于宴会的看法有了转变。我以前始终认为宴会既耽误我大量的时间，又浪费政府的钱财。有件事让我突然觉得宴会是真正的享乐。20世纪90年代早期，在访问山东期间，在这个地区度过了数个夏季后，我应邀出席一个县卫生部门的两名干部为招待我而举行的小型宴会。我很害怕出席这种场合，因为我知道出席宴会的都是些什么人：主办宴会的两名工作人员，我和他们不熟，他们出于义务才主办这场宴会。其中有一位行将退休的西医，常被派来跟着我采访医生和患者，我从不喜欢他作陪伴。一位是当地中医院的院长，是个很有意思的人，说话干脆利落，他浓重的口音丝毫不影响我和他进行交流。还有一位是县外事办的副主任。这个人是外事办的中层干部，参过军。我很喜欢他，他也常照顾我。这人工作最称职之处就是在宴会上能喝酒。与宴者都是男性，每个人都曾找过不同的借口拒绝陪同我。

宴会设在县城一个大餐馆的包间里。“哦，不，我不该坐在这儿，您请，您请上座。”一番寒暄之后我们在各自的位子上坐定，开始边吃凉菜边聊天。这顿宴会或许不是这个星期他们吃的最有成效的一顿宴会。比如没有地方特色菜——油炸蝎子，谈话的内容诙谐轻松。而且，看上去中医院的院长似乎与这伙人不太熟，甚至不习惯出席正式宴会（之后他在医院食堂的包间里设宴招待过我）。当然了，他是那天宴会上最不起眼的小角色，他的日常工作就是确保这家非常不景气的医院正常运转。主持那天宴会的正是他们的上级部门，不过医院从他们的上级部门那里没有得到过任何资助。他的窘迫显而易见。从宴会一开始大家都想尽办法让他放松，比如说用些过了时的尊称戏谑他，那些称呼既不常用也不恰当。宴会继续下去，一道接一道色、香、味俱佳的热腾腾菜端了上来，人们的关系变得融洽起来。那些对临床医学和研究感兴趣的人（院长、西医和我）开始讨论我们感兴趣的话题：这个县近来的疾病特征，临床上发现的疑难杂症，为农村妇女提供医疗保健政策等。

我们都知道在宴会上讨论这类话题不太适宜，参加宴会的官员们开始取笑我们谈话太严肃了。我们三人联手还击，取笑他们的工作就是翻翻报纸文件。我们的谈话把外事办的工作人员与医疗部门的工作人员分成了两大阵营。医疗部门的工作人员因时不时地与医学打交道，加入到我们的阵营。随着谈话的进行，酒局上人们祝酒时说着半真半假的话，但也能表明他们到底属于哪一方。这样一来，即使我们（或者是我？）喝得醉醺醺也能分清谁站在哪一“边”。

最后干部们开始比较中医和西医之间的差异，借以打破我们医学界的小联盟。他们的话还真起了作用。当人们攻击他的专长时，我那位院长朋友搜肠刮肚，搬出他所知道的所有笑话，取笑西医是多么笨拙、狭隘、昂贵，赞扬中国传统医学是本土的财富。当然，老资格的西医也不甘示弱。他用些许科学加上骇人听闻的传言半开玩笑地反击中医。连我都试图插一两句陈旧但真诚的话，支持中医是本土的“宝贵财富”。我清楚记得我（多少）违反了敬酒的顺序，我向院长致以特别的祝酒词（用手势而不是用语言），表明我和他是同一战壕的战友，表明我了解中国传统医学的价值。他明白了我的善意，引得同桌其他人也善意地大笑起来。那一刻我们站在了同一条战线上。这位严阵以待、经费不足的单位领导得到了来自富庶之邦的外国友人的支持。在卫生部门试图与我保持友好关系的努力中，他的弱势变成了财富。

那天晚上，我喝了有生以来最多的酒。我感觉头脑清醒，但是四肢不太听使唤，我爱上了这些男人，特别是那位院长。但是我也爱其他人，无论他们是我的同盟还是我的对手，感谢他们把我带入到一个男人的圈子里，感谢他们尊重我和院长，不再挑战我们支持的中医，感谢他们陪同我们畅饮嬉戏。此后多年再见到他们时，我们依然能回想起那次宴会。我们未必比从前有更多共同的兴趣、思想和能力，但因我们生命中分享过一段真实、快乐的时光而连结在一起。这种感情一直延续下来（我们当中有些人一直保持联络），成为我们继续合作的坚实基础。这种基础正好衬托了工作关系中我们彼此的贡献和索求（过剩和匮乏）。

这种团结、包容和感情应该是在中国宴会上产生的。当代中国的很多文学作品中都提到关系问题。关系常表示通过招人讥讽的宴会这一工具结成的“关系网”。这类作品把食客与敬酒者之间形成并加深的关系简化为取得（或多或少自私的）功利的手段。安德鲁·基普尼斯在他对农村关系网的研究中，彻底批判了对于中国社会关系术的功利性解读。他不仅强调人们之间所产生的感情，而且他的研究还向人们展示，宴会不只揭示了现存的等级关系，他们产生的是一种社会主体：“在过去感情交换的记忆所拉动的人类特定的感情磁场中，建构了主体。”
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当然，我无法肯定我的体验和中国参与宴会的人们一样。或许我因喝酒或交谈引发的感情并不像“真正的”、纯粹“中国的”宴会上所产生的感情。但自那晚之后，我对宴会产生了不同的认识。我能理解为什么那么多不同的人们都喜欢这种社会活动。为什么有人不图回报为人（比如说）保媒，因为他们喜爱婚宴，婚宴上弥漫的是浓浓的亲情。我也理解了为什么有些退休干部常说，与退休前的其他上班活动相比，他们最怀念的是宴会。
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 从这种场合得到的快乐部分取决于有酒佐食的宴会食品，还取决于欣赏宴会的能力，取决于你是否有能力愿意欣赏并融入到共餐人中间去。

正如吉普尼斯所指出的，人们以宴会风俗为核心探讨它的基本双重性时会发现，“敬酒把尊敬物质化了，喝酒解构了主人和客人之间的界限，允许感情流淌于其间”。
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 一个人必须举起杯才能表示对他同伴的尊敬，也只有喝了酒才能找到与同伴在肉体上、感情上和精神上的共同点。这种技巧是一种生活姿态，它混合了身体上的消费体验，但收获的是政治利益。它既化解又修订了权势等级。既不需要理论也不需要任何规定，推杯换盏间就完成了双重或多重的任务。即便描述我所参加过的宴会，也难以表述那种身临其境感，那种诱惑力和那种急切的心情。

若非莫言极力提醒人们，在吃喝之间人们很难做出必要的道德判断，也许我描述的宴会将以正面的形象留存在我的记忆里。或许我们那晚一切的所作所为再造了一种精英特权。也许和我一起共餐的人把我引诱到不平等、分配不公的腐败体系中。再或者我在用同样的方式腐蚀着他们，至少是在浪费他们的时间。对此我难以做出判断，因为我深陷其中，无法和宴会保持一定距离。宴会超越了把人们区分开来的兴趣和判断。杯光酒影中，我成为这个群体中的一员。

在此描述的宴会构成了改革开放时代的饮食与社会关系。在小小的空调房间里，那些圆形餐桌就是一种新的混合空间，既非公共空间也非私人空间，既非集体空间也非个人空间。房间内通常嘈杂非凡，烟雾缭绕，人们通宵狂欢。酒宴上觥筹交错但又弥漫着强烈的等级意识，处处体现出人们政治操控的潜力。宴会上的一切都离不开食物的物质特性，尤其是酒：促进工作，达成交易（尽管宴会之后才决定交易的细节），欢迎新人，慰问老同志，交换内部信息，酝酿新计划等。人们不会忽略任何令人难以察觉的藐视和疏忽，若一切运转顺利，等宴会结束时，大家都有些许变化。这种活动与20世纪80年代初国家提倡的、给普通中国人灌输的政治活动大不相同，也有别于新生商人阶层所需建立操纵网的政治活动。相反，宴会是一种仪式活动。人们在仪式上得以重新定位（因此得以重塑），甚至他们对宴会这一娱乐场共有的或个人的看法也会改变。餐桌上，随着原有不平等关系的消失，新的不平等关系又产生了，人们能否谈论美味——政治层面的快乐，还是世俗——等级层面上的罗曼司呢？
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划界线

人们对于起着良好润滑剂作用的宴会的热爱，对于运用关系的热爱，对于游戏伙伴的热爱，是否为另一种形式的道德放纵？人们又如何知道这些快乐何时越界进入到社会病理学的领域呢？既然人总得消费，无人能逃避不公平的分配，那么谁能够回答我们这个问题呢？用本章一开始所引用德里达的话就是（莫言在《酩酊国》的结尾处回应了这一句没有是非观念的话）：“好这个概念有没有什么其他的定义，人究竟怎么才算吃得好？”（[1989]1991：115）事实上关于“好”有其他的定义，如基督教的、马克思的和人性论的定义，但这些定义迎合了人类超常的、以意识形态来划定界限的价值观。上帝的爱和审判使基督徒的是非观念得到认可，而人类作为生产者的概念给世界上多数马克思主义者提供了一个乌托邦式的构想。与此同时，欧美常识中所认知的准神圣个体既支持了自由的道德观，也支持了解放思想的政治活动。然而，人类学更加难以实现上帝和人的概念的全球一体化。这些概念是我们伦理学和政治活动的立足点。元叙述的后结构主义批评使我们失去了优先考虑普遍价值观的感觉，那些普遍价值观是我们建立道德观的基础。随着人们将视线投向历史，及其利益、对抗和政治层面的游戏，以理论为基础的学术研究日益难以区分伦理学和政治活动，难以区分谋利活动和崇高目标。人们很难找到不受时间限制、超越一切标准的“好”的定义。
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事实上，在我们的讨论中，好吃并不能直接导致我们在道德或政治上得出结论。两种好的感觉（快乐与美德）是分离的，人们认为好吃的体验不道德。
[140]

 必须承认，我在餐桌上所获得的快乐或许某时蒙蔽了我的双眼，使我对厨房中的“红烧男婴”视而不见。但我如何知道这种情况何时出现？又是以什么其他的经验（例如：政治经济分析、历史研究抑或心灵上的领悟）为基础呢？

当代中国食客曾借助于毛泽东主义的道德观，将食物视作政治的核心问题。他们提出通过国家社会主义来解决分配不均的问题。《美食家》中的老高，那个自我正义感很强的国营餐馆干部，正是毛泽东时代试图在饥荒和餍足之间寻找一条中庸之道的代表人物。他的努力证明，他追求梦想，追求激励着他的道德观，这个道德观也曾激励了许多他那个时代革命的一代人。《芙蓉镇》中“山区的社员们”愿意把他们遭遇的饥饿视为革命先烈做出的牺牲，也看作所有中国人为实现富庶平等的美好未来——“共产主义”所做出的努力。他们的意愿证实了一个很有代表性的比喻：我们今天（道德上）做好了，我们的明天会更美好（快乐）。在新中国成立后的30年间，人们小心地维系着这两种“好”的观念之间的关系，但又在战略上瓦解了这种关系。理论家们找到了更为精确的方法来区别“好人”和他们（邪恶的）的阶级敌人，这种方法确保后者遭受折磨。革命浪漫主义的宣传工具立刻把建设社会主义描绘成一个正确、快乐的过程。人们通过广告牌、海报和传单上双颊红润、面带快乐笑容的模范工人和农民来塑造“好”的形象。这种“好”的含义是双重的。这些正直的公民们享受着丰衣足食、同志间的友情、忙碌一天之后可以好好休息的温暖的床，他们的笑容也发自内心，知道他们不是在为自己，而是在为人民服务，这项事业更伟大。

好也罢，坏也罢，当代中国人的脸上失去了这种发自内心的光芒。许多人都曾认为这种光芒的确发自内心。人们绝不会把那些人看作社会主义的画报儿童。毛泽东主义目的论以其时间和情感结构上的独特性成为许多个人奋斗之路上的小目标。正如以上所探讨的，举国上下公开谴责过剩与匮乏。随着对于经济生活限制的日益解除，社会差异愈加显著。说到如人口般多样化的城乡对立、意识形态等问题，人们通常借用经济模式中过剩和匮乏的概念来解释国家流通领域的弊病。以我的经验而言，城市居民和农民都赞同政府的观点：中国人口过多，很快就会出现食物匮乏的局面（这种局面业已出现，但对于那些抱怨人口过多的人来说，这属于另外一个问题）。不少新杂志的作者特别提到长期以来中国城乡划分的不对称现象：农村没有多少学校和医院，而生活在城镇的人们享受到昂贵的个性化服务。在我认识的人中，有教语言的教师，有街边商店里的裁缝。这些人私下里坦言，中国最大的问题是精神上的：虚伪做作，缺乏坦诚。北京街头的出租车司机和街边小店的店主都会如此议论国内事务，老百姓普遍囊中羞涩，只有少数人发大财。“我们是个落后的国家，没有多少财富，可是我们四处可见的是，隐藏在高档公寓里穿着时髦、自私的人，满大街跑的是他们带空调的小汽车。”这绝不仅仅是国家主义者关注的问题。人们在此把“中国”看成单一、自成体系的国家。人们之所以发怨言是因为他们认为应该有人负责，确保国家经济发展进程平等、公正。尽管人们认为通往更为稳步发展的政治途径需要政府的间接操控，而非生产资料直接国有化，但国家面临的基本问题仍然是：必须改变中国贫穷落后的面貌，必须抑制国家财富的掠夺者（特别是惩治腐败和犯罪分子）。

把中国看作一个遭受过剩与匮乏折磨的国家，这种观念使我义无反顾地回到中医领域。中医把身体视为一个可强可弱的系统，其中营养物质既可以积聚也可以流失，从而出现病态症状，比如我自己的脾虚症就是如此这般得以治疗。中医的诊断分析确定虚和实在不同的时间出现在具体的部位，同时也指明中药或者针灸可以针对虚损和实邪对症下药。

论及食物及其分配，中医有关血液循环的观点颇具诱惑力。以第一章中所引用的中医教材为例，它使用了5味来归纳中医的功效。

辛有发散、行气、行血、或润养作用。一般用于治疗表症的药物……或治疗气血阻滞的药物。

甘有补益、和中、缓急等作用。一般用于治疗虚证的滋补强壮药，缓和拘急疼痛、调和药性的药物。

酸有收敛、固涩作用。一般具有酸味的药物多用于治疗虚汗、泄泻等症。

苦有泄和去燥的作用。泄的含义甚广，有指通泄的，适用于热结便秘；有指降泄的，适用于肺气上逆的喘咳；有指清泄的，适用于热盛心烦等症。至于燥，则用于湿症，湿症有寒湿、湿热的不同。

咸有软坚散结、泻下作用。多用于治疗瘰疬、痰核、痞块及热结便秘等症。
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回顾这些中药的功效，我难以想象有什么实邪症和虚损症是这些中医的综合力量无法治愈的。如此一来，人们一定禁不住诱惑，要开始分析自己身上某种稍纵即逝或实或虚的不适，以便制定出一套“溢香”食谱，既可治疗也可排除吱吱作响的关节、打嗝、青春痘或者脱发等现象。这样会令人产生一种立刻想付诸实践的欲望。有现成的语言可以描述自己的分析了，多么令人开心。这些词汇用来描述生物医学可诊断出的器官损伤和疾病时不太令人开心，但用于描述我们生命的短暂，那些在我们体内不知不觉间发生的变化，那些我们虽不情愿但还是会引起我们注意的变化时还是令人开心的。

当然，医生在诊断治疗时需要相当的专业技术才能看出变化。确定身体的哪个部位需用辛药活血或者使气运行，何种甘药能令人产生轻微饥饿感，何种内湿须用苦药安全祛除，这是个非常复杂的任务。必须通过训练，有了经验，医生才能确保哪味药对哪个身体部位产生疗效，同时又不伤及周围的器官或功能。作为一种象征，中医是一种综观全局的结构。这种结构非常真实有效，但同时也是一种复杂的模式，给其他的经验领域赋予了意义，具体表现在中医一贯强调极具吸引力的循环和精力。

这是人们能够直接体验的精力。接受中医治疗的患者们明白什么叫保持身体适度活跃。他们所理解的健康是指消化功能好、精力充沛、胃口适时大开、疲乏按点而来。当然，我在诊所里也听到患者抱怨他们服药后并未达到理想的活动状态，看到他们还要频繁光顾诊所，因为医生希望能通过调整患者的能量循环取得满意的饮食效果，使患者劳动效率高，睡眠安稳。
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 人们认为汉语和中医所表述的这些世俗的满足感是一个过程。若希望这个过程运转正常，就必须使不同的循环形式保持活跃状态。

同理，如果社会生活离开了活跃的循环网络，那么社会生活就会出现问题。正如脾脏和肾脏可能出现虚损的症状一样，人们的家庭、村落和某些地区也会遭受常年匮乏。如果从中医的角度来看，身体的虚损症是可以治愈的，治疗方法是刺激体内某个“上等”部位，多数症状都出现在该部位，从而建立某种关系。那么，社会的局部匮乏也可以通过加强不同地区的机能关系，使那些地区的过剩可以运转到匮乏的地区。以山东农村的婚姻策略为例，贫穷村庄的人们总想把女儿嫁到比较富裕的村庄或者县城，以便她们能找到去工厂或机关工作的机会。这样做不仅保证女儿能吃得好，还能时不时地给娘家带些好东西回来。婚姻的政治活动中明确体现出一种长期实用的逻辑条理。与富足的村庄或者富裕的家庭联姻，一旦成功，就可以形成那种与“上等”的关系，这样使得利益流动到原本匮乏的地区，使得这些地区也变得活泼有生机。既然联姻是通过姻亲关系缔结的，在未来也可以形成其他的联系。既然新的工作机会和好的农产品交易可以通过男人完成，那么也可以通过女人来实现，这是传播财富和机遇的途径。因此，情况通常是，在协商的婚姻中，贫穷的家庭比富裕的家庭会花费更多的物质财富用在订婚和婚庆上。这是一种投资，它可能会导致更严重的匮乏。贫穷的家庭勒紧裤腰带，四处借贷，在短期内，建立某种关系。这种关系通过改变家庭与家庭（村庄与村庄）的关系来逐步治愈原有的贫困之症。
[143]



既然中医有关虚损和实邪的语言也可用于描述非身体状态的过剩和匮乏（与莫言《忘不了吃》中的警示类似），同样值得人们注意的是，虚损有很多的不同的表象。几天的肺功能虚损很容易导致体液循环的紊乱，干扰流经该系统体液的流动。结果人们看到的不仅是出汗的身体、失去光泽的头发和皮肤（见表1），而且很快会感受到其他内脏功能的连锁反应。供应肾脏体液少于以往，肾脏需要消耗自身储备的必要体液应急。肝脏通常由双肺的呼吸提供气流的导引，一旦失去这种导引，肝脏或许会产生过多的气，气上行，则会令人身体表现出实邪的症状、身体某一侧疼痛，或者多怒。对此莫言深有体会：“两极是相连的”，虚损症很快转化为实邪症，二者都是病态。长期忍饥挨饿使孙大爷和他的家人对食物都变得脆弱不堪，“胃薄得如纸”，实在无法消化政府分的豆饼。从中医的角度来看，无论市场那只无形的手还是社会主义国家这只有形的手，它们都无法仅靠分发食物来解决经济失衡问题。这会是一场永无休止、注定失败的战斗。即使原有的虚损和实邪症暂时得到控制，但在新领域它们又开始了战斗。

根据那时的经济理论，匮乏源于资源分配不公。只要人们稍加努力就可以得到丰富的资源。如果有人饿肚子，那是因为有的人吃得过多，把别人的那份都吃了。从国际领域来看，这种逻辑很受欢迎。如果世界是一个系统，就确实存在资源分配不均的问题，造成一些国家富裕，而另外一些国家“欠发达”。中国20世纪50年代的土改和（人民公社）集体化使得消费模式单一化，使欠发达中国的所有公民变得相当贫穷。尽管贫穷的方面不同（农村的、少数民族的、工资的等等），很少有人享受财富的特权。类似“大跃进”（1957—1959年）这样的运动主要靠的是毛泽东思想，认为中国的资源没有得到充分利用，群众运动可以使国家资源得到合理运用。只要每个人更加勤奋工作就可以缩短工业化和现代化的进程。中国将在15年内赶上英国。实现了共产主义，人人就有足够的饺子、米饭吃了。作为一个社会主义国家，中国不必像其他国家那样靠剥削来解决长期匮乏问题。只要劳动人民当家作主，就不会出现特权阶级剥削穷人血汗的现象。剥削阶级永无翻身之日。

当然，毛泽东时代依然存在过剩与匮乏的问题。三年“自然灾害”之后，“文化大革命”又出现了。在沿海大城市里上演一幕幕举国幸福安康画面的同时，生存问题依然困扰着生活在农村的人们。只要政府大力干预资源再分配，个体就不可能成为剥削者。再者，持续的阶级斗争总会找到足够的斗争对象；一旦有政治运动需要肃清队伍时，每个工作单位和人民公社都有一群当过地主、资本家或老右派的人。一旦需要清理阶级队伍，随时可以批斗他们。这些人都曾为剥削者，现在都被剥夺了权力，成为旧社会的象征。只要食物是由社会主义国家直接或间接提供的，人们就会心满意足，至少到目前为止，阶级斗争尚未落到自己的筷子头上。通过凭票供应、提供津贴、赈济饥荒、政府配给等手段，所有剥削的味道从吃的行为中清除了。强大的宣传机构大力宣传食物的道德与政治意义。

20世纪70年代末和80年代产品和分配私有化使对集体的责任感和被强化了的道德主义加强道德教育发生了剧烈的改变。首当其冲的是食品业和市场。20世纪70年代初期，许多村镇已经开始尝试小型、准私有化的食品加工业。早在1976年毛泽东逝世之前，我最熟悉的山东农村就有了个体经营的馒头加工厂和面粉厂。馒头加工厂与面粉厂都是以村委会的名义签的合同。20世纪70年代末的“自由市场”成为自由化的重要标志。正如《芙蓉镇》所提示的，“自由市场”成为许多人热望的焦点。但是，随着食物供应渐次掌控在市场这只无形的手中，社会不均的再现，即公共场所出现的明显社会弊端（乞丐、棚户区、随处可见的商贩），与建国初期的30年相比，经济方面的过剩和匮乏呈现出前所未有的特征。随着分配不均问题的加剧，改革开放时代的人们是否认为有的人生活日益舒适，有的人理所应当就得付上受苦的代价呢？

因此，对于那些自认为高尚的人们来说，某种社会斗争又回到他们的筷子头上了。人们注意到并怨恨其他人所吃的东西，他们抨击官方宴请，抗议食物价格日益上涨。我在北京学术界和中医界的许多熟人都是靠工资养家糊口。因此，他们对于生意人（无论是街边的小贩，还是连锁超市的主管）抱有一种特殊的愤怒。他们认为生意人把市场应承担的成本转嫁到普通消费者身上，欺骗了普通消费者，因而抬高了商品价格。他们认为生意人靠剥削消费者发了财，他们不讲道德，利用了政府的自由市场政策。20世纪90年代在我所工作的北京学术机构中，教职员工们日常谈话的中心是何处可以买到既便宜又好吃的食物。人们一年四季都要购物，论到购物又免不了提到价格。但说到价格尤为低廉或格外高涨时，人们难免狐疑：为什么有些人可以不劳而获，而有些人则必须拼命工作才能勉强养家糊口。众所周知，有些人无需自己掏腰包就能吃到山珍海味。尽管吃好、尽享美食不过是人们的一大爱好而已，但要说到吃，人们总免不了流露出对不公平以及管理混乱所产生的不满情绪。

中医成为改革开放时期过剩与匮乏问题的隐喻载体，它解决虚损和实邪症的方法完全可以用来解决吃好的问题。中医治疗要求体内关键物质保持流通，需要所有的关键部位处于正常运行状态，这样既能产生气、血和体液，也能从周围相关部位吸取营养。肺必须给肾脏提供氧气，肾液必须冷却心火。如果脾、肺没有准备好传递、转换食物与氧气，身体从外部吸收的食物和氧气就没什么用途（或者更糟，或许会导致实邪症）。确切地说，没有任何内脏系统是独立存在的。以身体各器官为中心的身体活动网络的本质就是通过深奥的循环系统，向身体各部位转化及传递营养物质与动力。这一循环体系有选择地与外部条件发生联系。肺转化呼吸到的氧气，给肾提供可“吃”的气，换言之，肺“给”肾吃它转换过来的气，然后，肾转而用这气冷却心火，同时，把动力传递给骨骼，把润泽传送给头发。生理过程不单消耗体外空气、食物和饮料，而且需要肾脏的精华，多种气是靠精华转换的。关于普通中医生理学各分支之间持久的关联，人们可以一直追述下去。人们可以把身体看作宴会，所有与宴者的行为不是往他人口中送食，就是从他人那里获取食物。没有任何一个身体部位可以自给自足，也没有任何一个内脏系统可以停止转换与传递活动。任何一种活动功能减退都将导致实邪症的出现。当此类虚损和实邪症出现时，各味中药可以刺激身体各个部位，使其功能恢复正常。

当然，为了该比喻的缘故，我大大简化了这个过程的描述。况且，当我们思考我们可取的道德姿态——生活在一个过剩与匮乏并存的世界上的人们可采取的道德姿态——时中医的注解很实用。我认为，它们与本章所引用的德里达观察到的情况是一致的。正如他所说：“人不是为了自己吃，这形成了‘人必须吃好’观点的基础，它是热情好客的理由。”
[144]

 正如各内脏体系根据其他身体部位及外部环境的要求调试自身一样，正如它们不断地转换同时也传输营养物一样，我们同样需要重新定位我们作为消费者的立场，把我们“自身”视为积极运转网络中的应急场所。

无论我们的需求是什么，我们都无法仅从自身得到满足。我们必须吃东西。再者，为了保持身体以及社会功能网络的正常运转，我们也得给他人饭吃。消费是在多种场所里进行的，过剩和匮乏的区域相互交织又相互依赖，分配和消费系统的不同需求取决于各个系统间相互依赖的程度。如同德里达和中医共同主张的——“吃不是个体的行为”。我们有责任确定“联系他人是把他者与自我相连的最佳的、最充满敬意的、最满怀感激之情的、最慷慨的方式”。
[145]

 自我和他者是交换网络中的活跃区域，如果我们无法超越挪用的逻辑范畴，自我和他者都不可能存在。按照挪用的逻辑，人们假定自己可以“接收并掌握”食物本身。那么，吃的道德学就是寻求“为了吃而学会给予”这个问题的答案。
[146]



或许就好客和流通的问题而言，我在本书第一章所分析的作家或者事件与德里达或者我所讨论的问题并不一致。或许那个尚未被完全遗忘的、党和国家对所有中国人提出的“为人民服务”的要求和“为了吃而学会给予”的观念之间没什么太大的区别。但有一点毫无疑问，改革开放时期，尽管阶级斗争的宣言早已不复存在（《美食家》向我们表明了这一点），但在中国，食物依然具有政治性，而且所出现的社会与经济的极不平等仍令许多人胆寒。莫言是他那一代人中唯一一位通过文章和“红烧男婴”这类的描述，猛烈抨击过剩和匮乏这两个冷酷的极端问题，以寻求解决饥饿和贪婪这类问题的途径。他们关于几代人共同经历发人深省的作品，并不仅仅只是一本历史备忘录。相反，他们作品中所展现的是历史和社会领域里的常识，也包括个人习惯领域里的常识。这些问题现在非常值得人们探讨。即使饥荒都有了欢乐的味道，有时还带有胜利的感觉，饱食之中依然隐藏着致命的极度匮乏。在这两极之间，倘若我们能找到一种慷慨的协调途径，我们就有可能学会“品味我们的食物，承担我们的责任，并在热情中欢悦”。



【注释】



[1]
 Geertz 1973：93—94.




[2]
 我们国家认为三年自然灾害开始于1959年，而非1958年。后文中作者提及“三年自然灾害”的结束年份是1962年，与我国的提法也有差异。——译者。




[3]
 Bennett 1976.




[4]
 佚名（1963）1990（未设页码）。




[5]
 雷锋的故事、他的作品、他无处不在的戴着皮帽子的形象都是为适应当时（20 世纪60 年代早期）的需要虚构的，在那期间“竞赛运动”作为一种政治策略占据了重要地位（Houn 1973：117；Ahn 1976；Bennett 1976；Meisner 1986：294—95）。Ahn 认为，当时强调把“先进的” 全国模 范作为地方实践楷模的思想教育方法，在解放军中得到了发展和完善。在权力斗争中，军队的 重要性提高，军队所偏爱的集体控制（social control）和政治教育的方法得到了推广（Ahn 1976）。




[6]
 参见Ebrey 1981：386—387。




[7]
 《雷锋日记》（佚名1963：15）。




[8]
 《雷锋日记》（佚名1963：74）。




[9]
 关于农产品集体所有制以及如何想方设法避免该制度带来的不便的描述，参见谌容小说《太子村的秘密》（谌[1982]1987a）。




[10]
 “文化大革命”时期结束时出版的英文传记特别记载了这种倾向（Tung and Evans 1976）。其中有这样讽刺性的描述：“在乘汽车时（实际上是火车。——译者）……他开始擦洗车厢地板。然后他为其他乘客读报。后来，又组织生动的意识形态的讨论以提高其他乘客的政治觉悟。最后他讲述了关于伟大领袖毛主席的故事。余下的时间，他就用来照顾小孩、病人或是老人。”（161）




[11]
 拥有无私精神的雷锋形象贯穿于20世纪80—90年代。2000年夏天，雷锋的画像和毛主席的亲笔题词被重新绘制在北京某些公共场所的墙上。诸如党的生日或建军节等重要的日子（2001年），依然有军人向雷锋学习，为市民免费提供理发、修自行车、磨刀、体检等服务。在第六章中，我讨论了一部1997年颂扬雷锋精神的影片，在结论处，我又探讨了最近一次具有讽刺意味的广告活动，他们把雷锋的形象放置于一个全新（但又充满了怀旧意味）的语境中。




[12]
 很多集体食堂已经实现了私有化。老板与工作单位的管理部门签订合同，或是上交部分利润，或是每年交纳一定的款项用于获得经营权和稍高的饭菜价格。这些私有化了的餐厅不但提供口味更好、花色品种更多的食物，而且还整修就餐环境，增加了包间和小炒。这种改革为那些负担得起略高价格的人提供了方便。




[13]
 因为作者是医学人类学家，所以她的访谈对象多为医生。——译者。




[14]
 1994，Kipnis 19971996。 有关宴会礼仪和相关的社会关系理论参见杨 和阎 我会在后文中论及宴会这种行为及其引发的批评。




[15]
 我和何伟亚在其他著作中探讨过，在中国研究中，使用“文化”一词是一种唯心主义，因 为“文化”不光指一个不言而喻的假设——它建构在社会、经济、生物学结构之上。（Farquhar 和 Hevia 1993）。因此我在此使用这个术语时，有些讥讽之意，尤其是在本研究中用了大量的篇幅 讨论那个无可否认的“文化”领域——文学之后。




[16]
 英文中该词也是研究领域的意思，因为作者是人类学家，所以该处译为“田野”。——译者。




[17]
 近来民族志工作者对中国关系的运作研究很深入。关于关系一词与关系的社会重要 性的相关研究参见杨1994，Kipnis 1997，和阎1996。




[18]
 这两种食物比我所描述的要复杂。许多人喜好吃锅底的锅巴，那是令人羡慕的食物，尽管它不是刻意做出来的。荔枝是广东和中国南部的地方美味，在别的地方很难种植。20世纪80年代末到90年代，质量好的高速公路的出现，造就了卡车货运业。以前，在北方吃鲜荔枝几乎是不可能的事情。据说，某个皇帝为了他在北方首都的爱妃，曾经安排马匹快运（此处典出“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”——译者）。把南方的荔枝运到北方。时值1983年，在大众的想象中，荔枝是和上层人士的特权紧密联系在一起的。




[19]
 在中国文化中，对于食物的人类学研究参见张 1977 和Anderson 1988。在Farb 和 Armelagos 1980：191—195 页中，食物被认定是中国文化的核心。乐钢研究中国文学中的食物的 力作（1999 年，第九章）讨论了亚裔美国人文学的取向，把中国人与吃联系起来。




[20]
 对医药人类学更为全面的描述参见Good 1994 第二章，我在此处的定位稍有不同。




[21]
 关于意识形态和常识的统一体参见Hall 1986 和Hebdige 1979：5—19。




[22]
 参见Lisa Rofel 在对电视连续剧《渴望》（1994）的研究中关于男性气概的评论。




[23]
 下面我将探讨这些领域之间的联系，特别是中国20 世纪80 年代到90 年代间的男性气 概面临的某种危机。对于这些高度政治性，同时又是非常私密的问题，“ 阳痿” 一词暗示着 “无能”。




[24]
 参见Scheper-Huges 和Lock 1987，他们二人提出了“ 身体政治” 和“ 社会躯体” 的概念，泛指多领域的集合性躯体的调查分类。在他们的文章中，这些分类具有暗示性，从方法论的角 度看却不很明确。




[25]
 参见Williams 1973。




[26]
 参见Anderson 1988：188，Anderson 和Anderson 1977：368—369，张 1977：9，Farb 和 Armelagos 1980：191—195，Kleinman 1980：275—277，Lai 1984：12—14，陆 1986，Simoons 1991：15—26。




[27]
 最近关于食疗书的例子见之于庄 1995，陈等人1998，谢和杨 2000，和上官 1998。




[28]
 参见Davis 2000。




[29]
 此段文字因未查到中文版原著，译者译自英文，不妥之处请读者见谅。——译者。




[30]
 陈等人1998。这本书的书名《四季补肾食膳》就很难翻译，大概的意思是：在四季交替 的过程中，有与滋补强身相关的饮食。对于把“ 肾” 这个词定义为“ 自身” 或者“ 躯体” 的讨论参 见Ames 1993 和Elvin 1989。还值得一提的是，动词“ 补” 也很难翻译，因为即使在汉语中，对它 的注解也只限于“补”本身，而在我们的文章中，“补”是复合词的一部分。




[31]
 关于台湾妇女衰老的大众观念参见Furth和陈1992年的田野调查研究。值得指出的是，如今在大陆所教的中医没有把“死”广泛地理论化，也没有作为医学感兴趣的过程而形成颇具影响力的“死”的观念。我在20世纪80年代早期的医学课上所学到的“死”的定义是，身体中的阳气完全彻底地背离了阴气。




[32]
 例子参见上官1998。




[33]
 参见李1994，书中说，当毛泽东得知饥荒的严重性时，就拒绝吃肉了。




[34]
 Daborah Davis（2000），指出消费习惯可能更多是因性别和辈分而有所区别而不是因为社会经济地位的差异。正如Davis研究所示，在中国所观察到的消费模式，当然需要进一步地界定其受影响的重要因素：社会阶层、性别和辈分。




[35]
 前面所列页码是1969年的英译本，后面是1964年的法文本Le Cru et le Cuit。我对译文做了些许改动。




[36]
 受列维—斯特劳斯结构主义的影响，José Gil 的《身体变形记》（ Metamorphoses of the Body（1998））用感觉和身体力量作为恢复精神的体征，在最小限度上维护符号学方法论 上的二元逻辑。正如Gil 所指出的，他的策略和民族志的策略迥然不同，其中的原因我不想在此 提及。




[37]
 对美国读者来说，值得指出的是，mind 或者mental patterns 是在Le Cru et le Cuit 一书标准的英译本中常见的词，法语原词是esprit。




[38]
 “mediate（协调）” 一词的特定使用应归功于Bruno Latour，他在We Have Never Been Modern（1993）一书中非常清晰地界定了该词。




[39]
 参见Munn 1986。她使用Peircean 的qualisign 的概念。Weiss 1996 也在他的民族志中 注意到符号学的品质。在感官人类学的方法论方面，参见Howes 1991，Classen 1993 和 Seremetakis 1994。关于感官的社会生活研究的理论问题，参见Pels 1998：101—102 精彩的讨论。




[40]
 翻译的理论工作对当代人类学很有启示性。参见Arteaga 1994，Derrida 1974，Graham 1985，Lefevere 1992，Niranjana 1992，Rafael 1988，Sakai 1997，Simon 1996，Spivak 1993：179—200，和Steiner 1975。




[41]
 倾向这一概念在这里非常模糊，但是在汉语中非常清楚。关于该词为什么会有这样丰 富的解释参见Jullien 1995。




[42]
 文中使用的中国人姓名除了经作者非常正式的介绍之外，一般都采取了假名。




[43]
 经常在中国餐馆里就餐的人们能注意到，这种坚持是很正常的。但是我和萨拉到这个县城工作已经有一段时间了，虽忙于各自的研究项目，但已经是去餐馆就餐的老手了，尽管我们在研究的过程中，分别认识了很多中国人，但是很少人习惯于和我们去餐馆吃饭或者抢着付账。所以我们俩经常结伴出去吃饭。我们通常坚持坐在餐馆的大厅里就餐，一方面是那儿比较敞亮，另一方面是可以有更多的机会和客人聊天。但是在药膳餐馆我们别无选择。把我们让进包间并不是因为他们不好意思和外国人交往，这是我所感受到的。一般来说，在这个县城里，和我打交道的医生和生意人都很欢迎我，人们以有我这个（有点怪异的）外国朋友而自豪。




[44]
 餐馆的吴老板在一个三年制的卫生学校学过中医，之后又进修了函授课程，他和他的 兄弟都声称是他们家一位老中医的第五代传人。他们使用的草药有人参、黄芪、五味子、菊花、 茴香、山楂、亚洲欧亚山茱萸。




[45]
 在整本书中，我所使用的中医专业术语都大写了，为了提醒读者，它们和英语不是同一 概念。“气”和“精”是例外，因为它们不是英语词汇。遇到这种词汇，我会加注英语，不为翻译只 为方便记忆。（比如“气”后面我用“energy”，“精”后面我用“ essence”。）关于这些词汇的定义和 更多的解释，参见Sivin 1987。




[46]
 关于对该县城机构变化的系列研究参见Walder 1998。




[47]
 许多医学方面百科全书性的参考书详细记载了每一种药材的最佳生长条件和采摘季 节。类似的辞典告知读者从以前的文献中可以找到有关草药的记载。它们当中很多是古汉语 的书籍。例如，参见江苏新医学院1997。Marta Hanson 1998 已经开始从医学历史的角度探寻 药物属性中地点的重要性。




[48]
 乐钢1999：150—183。在他新近出色的研究The Mouth That Begs：Hunger，Cannibalism，and the Politics of Orality in Modern China 一书中，乐钢全面探讨了在20世纪中国文学中“有关营养的 话语”的诗学和政治学。他把吃的口头性和语言的口头性联系起来，把食物世俗的混合与社会“吃人 的”实践联系起来。开始写食的主题之后，我才关注到乐的研究。（Farquhar 1995a）读到他的草稿后，我 立刻发现，现代中国有关营养的话语范围很广，而且意识到这么讨论当代中国局势的威力。




[49]
 关于“诉苦”是尽人皆知的毛泽东时代诉说苦难的论述，参见Anagnost 1997：27—38。 很有趣的是，当中国东部改革繁荣加速之时，我发现许多年轻人并不认同个人的“ 吃苦”，这个词 现在通常被用来描述他们的父辈在国家动荡时所经历的磨难。正如我所提示的，在地方历史 中，苦难的存在可以使个人的政治合法化，即表达对长辈的认同。




[50]
 另一方面，我所服用的、从药店中可以买到的中成药味道比较温和、口感更好些。人们可以假设，申请过专利的药厂不会用令人反感的产品把顾客赶跑，他们把口感不好的中药做成胶囊和丸药，以便患者吞服而不用品尝其味道。但是大家也知道对于顽症，中成药不如传统的水煎药疗效好。




[51]
 关于中医的功能逻辑的广泛研究参见Porkert 1976，Sivin 1987 和 Farquhar 1994。




[52]
 成都中医学院1978：7。




[53]
 上焦、下焦和中焦作为中医对内脏系统的分类，有时被翻译成“ Three Burners”。标准 的现代版本把它们解释成负责体液管理和流动的功能性身体的三个区域。




[54]
 例子参见Keys 1976，Hyatt 1978，李 1974，和中国科学院1975，例外的有Porkert 1976：193，Sivin 1978：181—182，和Farquhar 1994。




[55]
 例子参见Taussig 1980 和Kleinman 1988。




[56]
 刘1982：206—207，侯1981：119—120，广州中医药大学1982：88。




[57]
 这个问题强烈而广泛地影响了中国的科学史。李约瑟（Joseph Needham）的里程碑式的著作Science and Civilization in China着重解释了为什么现代科学在中国“没有发展起来”，在中国，许多研究科学史的人都受他的影响（参见李等人1982）。Needham的工作有很多优点，但是他没有解决最近的社会和历史与科学的相关性问题，显示出他的作品过度依赖西方的社会发展。




[58]
 Farquhar1987，1991，1992.




[59]
 ③ 在这里，我没有把传统中医的针灸考虑在内。本书不涉及中草药的复杂性，我在其他 研究中研究了呈现在疾病和中药治疗管理之间实践和逻辑在现代临床中发挥的协调作用 （Farquhar 1994）。Ted Kaptchuk 用一张表显示了中医开处方的基本逻辑（1983）。其他人探讨 了中医学文献中深厚的理论和科学遗产，当中记录了远比症状和中草药更深刻的问题。（Porkert 1974，Sivin 1987，Unschuld 1985，Needham 和Lu 1980。）




[60]
 与几代人同住一处的“外延家庭”相对应，“核心家庭”中只有父母和孩子两代人。——译者。




[61]
 和其他事物一样，越来越多的商业化中医服务和产品成为独特的慰问品。中药虽说不是富人的奢侈品，但是它确实需要花费一大笔钱，并不是所有人（比如那些外地民工和生活在欠发达地区的居民）都能负担得起。中国的经济已经“开放了”，传统的中药制品也在大量出口。




[62]
 据我在断断续续10年的田野工作中所观察到的——我在这里只谈临床工作——在中国几乎所有医疗服务都被冠以“传统中药”之名。自从我开始做田野调查以来，出现了许多关于 ，Scheid，Hsü 1999。Eric Karchmer，中国传统中药实践变量的详细论述参见 即将出版的作品 Yan Jianhua和我正在进行的工作，将会反映我们广泛采访的结果，我们咨询医师实践中的变量和中医理论对他们的启示。




[63]
 关于大众文化对“修身”这一“古老”逻辑的最新重要角色以及保健——以追求健康为目的的预防性实践的讨论容我稍后再说。在中药领域内，这种知识形态和自我关照有很紧密的联系，但是这种联系有强化的倾向（参见第六章）。




[64]
 例如北京中医学院1978：83。




[65]
 我没有按传统的方式使用sign 和symptom，参见吉田 1987：120—214，他讨论了在生物 医学中，界定英语单词sign 和symptom 的不同使用方法。他强调在多数用法中，区别客观的sign 和主观的symptom 的重要性。但是这种区分不适用于汉语。相反，当人们区别这两个词汇时，发 现了其医学抽象层面上的不同。临床时则加入了某些主观性的因素（参见Farquhar 1994）。




[66]
 更全面的讨论参见Farquhar 1994。




[67]
 Arthur 和Joan Kleinman 报道过一个神经衰弱的病例。那位患者不仅改变了她的饮 食和用药习惯，而且还影响了家人好几年。（1985：463—466） 正如中国出版的病例史所揭示的，这种情况非常普遍。




[68]
 这句话引自Solomon 1975：53，原来的社论作者是刘玉良，刊登在《红旗》1970：2。




[69]
 本章主要的论点我会采用Solomon 1975，特别是第三章，还有乐钢1999。Solomon 自开 始研究以来，他用毛泽东时代的话语对花钱吃的意象的综述，涉及了许多人物，在大众的记忆中，这 些人物都非常重要地存活着。他的贡献之一就是把东亚冷战时期的国家形象——用纸老虎和激 烈竞争能力体现的统治能力联系起来。作为观察家，Solomon 非常同情中国的运动，在毛泽东去世 之前就发表了著作，那时正值“四人帮” 被捕，历史正在被重新书写。他为我提供了独特的视角来 看待毛泽东时代的日常生活。在中国文学中，乐钢对于营养话语的解读涵盖对吃人的形象和话语 问题的关注，由此，涉及一个更深层次的分析，特别像弗洛伊德式的分析。我也如法炮制。我觉得 他成功地展示了20 世纪中国话语中关于吃、说和通过消费达到统治目的的综合文本。




[70]
 参见Meisner 1986，许多历史学家认为农民运动的历史是20 世纪40 年代共产党成功 的秘密。




[71]
 毛泽东1971：30，71;Solomon 1975：46。




[72]
 参见乐钢对于20世纪30年代关于“饥饿艺术家”的写作的论述（1999）。




[73]
 参见杨1996。




[74]
 不同的传记和自传都有明确记录。在该阶段高层也很难获足够的食物，毛泽东为了和人民保持一致，在该阶段拒绝吃肉。（李志绥1994：40）




[75]
 参见Anagnost 1997：27—38。




[76]
 参见Rofel 1994。现在人们可以看到不同时代电影和电视，展示了不同的意识形态。 “文化大革命”时的样板戏和日本卡通片在竞争观众，绍兴地方戏和关于自然的节目争夺收视 率，介绍健身器材的和反对国民党军队的戏剧互相争观众，主流话语有人看，而MTV 则是24 小 时都在播放，“宣传”已经不再容易分阶段了，好像什么都没有真正消失。




[77]
 多数新中国的历史学家都把“ 无产阶级文化大革命” 的出现归咎于1958—1961 年的 “自然灾害”引发的领导层的权力之争。尽管党的最高领导层慢慢地看清了全面的饥荒引发的 政治活动，但是公众是不知情的，这依然可以被称为一种革命，至少是反对毛泽东的做法。




[78]
 英语出版物中类似的作品参见冯 1991，1996，刘 1983，和张欣欣 1987。第五章中会提 到中医写作中的个人回忆录也成为一种流派。




[79]
 我在讨论《芙蓉镇》时，会再次谈论此话题。王瑾（1996）和查建英（1995） 谈到20 世纪 80 年代的这些很明显违反规章的写作，实际上和官方有关“ 文化大革命” 历史的政策是相一 致的。




[80]
 参见Meserve 和Meserve 1970。




[81]
 引文选自贺等人1945。戏剧被杨氏夫妇翻译为五幕歌剧《白毛女》，这里的英语译文是我自己翻译的。




[82]
 即使是汉语原文也不是仅仅要体现那种微妙的差别。尽管歌剧中使用的形象过分简单化，但是，他们所代表的20世纪40年代政治颠覆很明显地愉悦了观众。事实上，作者们在序言里坚持说剧本中的许多歌词都是由农民、工人和军人提供的，是他们给最早的版本提了建议。（贺等人1945：1—7）




[83]
 这一段选自杨氏夫妇1954年翻译的五幕歌剧《白毛女》，而不像其他部分引用的是1945年版的《白毛女》（这是在美国能见到的唯一中文版）。我在这里引用的1954年的版本和1945年的版本相比，在结尾的唱段大不相同，它更着力强调阶级斗争，我猜想这是杨氏夫妇后来为了保证政治正确几经修改而造成的。




[84]
 例如，《林海雪原》是20世纪50年代的著名小说。其英译本名为Tracks in the Snowy Forest。（Qu1962）在这部描写残酷斗争的小说中，地主抵抗土改，让受压迫的人们填饱肚子是军事策略。在东北的冰天雪地里，满车的粮食与被手榴弹炸飞的身体碎片同时出现在一系列的军事行动中。




[85]
 乐钢在讨论王若望的《饥饿三部曲》时也提到类似的颠倒。“对于革命的矛盾心理展示了许多革命作家的苦恼，他们因为不能否认自己的过去。作者的阶级斗争不可避免地涉及他自己是谁，他就会自相矛盾地把‘忆苦思甜’的结构弄反了。读者看他的作品时，会回忆起过去的甜（他参与的革命），并联想到现在的苦（革命悲剧性的失败）。”1999：168。




[86]
 这本书既可以被认定为伤痕文学，也可以被认定是草根文学的早期例子。参见王1996。




[87]
 关于在文学中，社会和政治的重要性，参见莫2000：57，王1996：159—162。《芙蓉镇》是20世纪80年代早期在中国相当流行的一本小说。




[88]
 古华1981：158。这一段是我自己翻译的，但是全部英文译文可以参见1983年版。在我的译文中，我试图保留原文中所有关于食物和身体的意象，可能使用的英语就不那么流畅。




[89]
 这是1979到20世纪80年代中期，中央政府在无数的官方集会时使用的宣传口号。




[90]
 这里的长篇论述取自古华1981：166—67。




[91]
 惯常的说法是：“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想红军老前辈。”——译者。




[92]
 这里的长篇论述取自古华1981：194。




[93]
 同上书，158。




[94]
 这里的长篇论述取自古华1981：230—231。




[95]
 书中提到了这种向更优越的社会主义回归。当胡玉音得知她的丈夫被平反了，她兴奋 地叫道：“老天爷啊，共产党又回来了。新社会没消失，它的政策也好像回来了！”（古华：229）




[96]
 关于在改革中国日益增多的经济不平等现象的讨论参见Khan 和Riskin 1998。




[97]
 《芙蓉镇》关注衣和住，破衣服象征着旧社会的苦，摇摇欲坠的房子和旧社会与毛泽东时代相关，而胡玉音用发家的钱所买的房子则代表改革时代。




[98]
 古华1981：196。




[99]
 古华1981：231。




[100]
 “苦行的马克思主义”是乐钢的用语（1999）。




[101]
 古华1981：166。




[102]
 指午饭后的澡堂。——译者。




[103]
 陆文夫（1982）1986。文中引用的页码指中文版的页码，英语译文是我自己翻译的。




[104]
 乐钢称之为小说的第三种声音，他认为，这种声音在小说中并没有得到充分地展现（1999：182—83）。他这样讨论第三种声音的问题：“两种叙事纠缠在一起，无法辨明第三种声音。他在两者之间摇摆不定，编织了他们的社会历史，当面对自我创造的模糊画面时，第三者也不得不自嘲。用这种方式，作者利用叙述者把自己作成一个影子，像美食家幽灵般地困扰主人公一样。第三种声音的良知轨迹标志作者从信仰到嘲讽的心路过程。无论他的信仰有多么崇高，必须处于一直变化中的饥饿大潮之上。”（175）关于吃得好的问题，参见Derrida[1989]1991；在第三章中，我会再次提到他的评论。




[105]
 关于20世纪80年代文学争论和流派的启发性讨论参见王1996：137—194。在20世纪中国文学中，意识形态和美学之间不稳定的对抗，参见乐钢1999年的深入反思。20世纪80年代中期，中医也对美学产生了简单而有限的兴趣（参见王1989）。关于《美食家》，乐钢特别写道：《美食家》提供了一个令人信服的例子。表明政治义务符号（politically compulsive semiosis）如何穿越吃的口头空间，（在改革时期）对于吃的政治性多元解读（political overreading）如何使口福成为美学对抗。陆的小说通过追溯1949年以前，中国食物的政治系统的“源头”而把新中国食物的整体政治弄得更加复杂，使人们认为治愈现存社会疾病的最终良药是对1949年后的中国进行病理多元解读（pathological overreading）。文本反映了食物消费的社会历史，把社会主义一幅罕见的图片描绘成为马克思式的解读，它必须触及关于欲望、快乐和消费等一整套道德问题。 乐钢对于陆文夫小说的解读也像小说本身一样具有矛盾心理。人们会为饥饿和不平等所感动，特别是在可怕的大范围内出现这些问题的时候，这让我们联想到20世纪中叶备受战争创伤的中国。我们肯定中国共产党为了改变引发饥饿和不平等的根深蒂固社会实践而付出的正义努力，特别是当它涉及改革时期的穿透力，渗入人们的思想和日常肉体的存在。以后毛泽东时期的观点进行写作，乐钢能够看到中国共产党改革的足迹，及其作为“政治义务符号”和“病理多元解读”宣传工具。同时，他赞赏20世纪80年代出现的“美学对抗”的创造力。但是，他依然坚持革命原始初衷的严肃性，其理想是要让所有人能吃上饭，消除有闲阶级对工人阶级的剥削。




[106]
 陆文夫比古华描写的差别更加细致。后者不加评判地把物质和意识形态的区别自然化了。有些作家引发这种二元的不同形式，遭到另一些作家的反抗。特别是当20世纪80年代快要过去的时候，他们当中很多人避免这种把物质和意识形态的简单区别自然化，试图通过美学的方式，把写作、意义和生活从政治领域中提取出来。这些被称为朦胧诗人、寻根小说家和经验主义者的作家们全部用不同方式再造曾经完全被“毛式”话语统治了几十年的普通话。参见王1996。




[107]
 Derrida [1989] 1991：115。




[108]
 关于这些说法，一个有名的出处是由毛泽东的“私人医生”李志绥写的毛泽东传记（1994）。在中国和我聊过这本书的读者普遍认为，李志绥和他的书都不足为信，他们认为他有政治企图。我也持同样观点，但书中有些内容描述得很好。




[109]
 Marx[1844]1972：160。




[110]
 Marx[1844]1972：160。




[111]
 这段引文最早刊登在1919年《湘江评论》第一期和之后同年出版的文章中。Stuart Schram（1969：162—164）艰难地收集（并作了翻译）资料，我没有查到在北京出版的第二手资料。




[112]
 此段中文分别引自《湘江评论》创刊号，第2、3、4号。——译者。




[113]
 关于土地改革的经典论述参见Hinton 1966：174—175。




[114]
 如果按历史顺序阅读毛泽东的著作，人们可以注意到几个重要的倾向，一个倾向是日益强调阶级斗争，丑化敌人，另一个倾向是行文越来越抽象，满是术语。他的作品充满行政色彩，并未关注1919年的革命运动。在他日趋占优势的愿望中，未来以及未来的光辉渐渐消失。在各种大众话语中，物质财富和真正共产主义继续结合在一起。“文化大革命”后期的宣传机构更是鼓励人们把物质财富和真正共产主义继续结合在一起。




[115]
 Schram1969：350。




[116]
 莫言1997：96。




[117]
 王君，私下交流。




[118]
 参见关于现实主义流派使用人类学手法的讨论的介绍。




[119]
 莫言[1999]2000。亦见乐钢1999：262—287、杨小滨1998。




[120]
 莫言1997。




[121]
 这里指鲁迅的评论，参见Rae Yang 1997。




[122]
 文章中主要的比喻之一是把人与动物进行比较，这是莫言作品的特点，这种腐蚀性的实利主义观点，毫无疑问，令许多高雅的批评家们难以接受。




[123]
 邓铁涛1988：177。




[124]
 我在Knowing Practice中讨论了八大术语的分类（1994：76—85）。




[125]
 邓铁涛1988：177。




[126]
 这个例子是基于内脏之间相互影响关系的五行逻辑。在这个系统中，心属火部，而肾属水部。简言之，可以把一些生理功能理解为肾液控制心火。




[127]
 关于天气因素所进行的有趣历史探讨给中医学提供了思考线索，参见Kuriyama 1994。




[128]
 印和张1989：20。




[129]
 心理学的分类并不完全适合中医界人士的分类，这里所谈论的问题向人们暗示了这一点。到目前为止，该分类只是给收集与情感和神经衰弱之类症状相关的中医材料提供了一个标题，但它并未真正把中医重新区分为身与心两个领域。




[130]
 我通过和两位同仁的谈话澄清了这一点。一位是山东邹平的杨润生博士，另一位是北卡罗来纳州的王君博士。




[131]
 莫言[1992]2000。我在此使用了Goldblatt的译本，他依据的是1992年台湾出版的《酩酊国》。我参考的中文版《酩酊国》是1995年北京出版的版本，和Goldblatt的译本只是标题有所不同。




[132]
 在此，我不想总结《酩酊国》里作者措辞的目的或者讥讽的成就。我无法论及莫言写作的一个方面是他的小说中有关写作本身的精彩探讨。




[133]
 Kipnis 对于山东宴会的讨论非常细致、实用（1997）。Mayfair Yang 更广泛地分析了 20 世纪90 年代宴会所涉及的交换逻辑（1994）。




[134]
 美国科学院通过中国交换学者委员会资助了这次田野工作。当时有很多人相当关注这个问题，那就是什么人可以“接触”有关中国农村地区社会学记录和历史记录。因此美国科学院经与山东省政府和邹平县政府协商，希望得到他们的许可，允许几组美国研究人员在该县进行长期研究工作。这项田野工作因此既得到官方的支持也得到官方的认可。这种关系对于我所从事的医学工作（一个政治色彩不太强烈的领域）很有帮助。迄今为止，我所关心的重点之一是政府机构在提供和规范医药市场时担任的角色，机会难得。




[135]
 Kipnis 1997：53。




[136]
 关于在陕西农村的婚配工作，参见刘辛的讨论（2000：71—75）。




[137]
 Kipnis1997：185。




[138]
 Ann Anagnost注意到了随着社会调控取得“小成功”而发出的光彩。她把关系学的运作，特别是大师手里的运作，看作具有“某种娱乐的价值，可以‘颠覆’适当的中心，成功地在系统的限制周围内交流适度的快乐”（1997：65）。Mayfair Yang（1994）着重强调关系学的实践受到人们的强烈抵制。但是，她有两分这种抵制区域的趋势，一个极端是多少有些具体化了的状态，另一个极端是理想化了的人们。




[139]
 相关的理论著作对于削弱启蒙运动的道德学基础和认识论出了一份力。这些著作包 括：Smith 1988、Laclau 和Mouffe 1985、Lyotard 1984 以及Latour 和Woolgar（[1979]1986）。




[140]
 淡化快乐和体验的政治色彩趋势的一个例外便是Vance[ 1984] 1992 年的文中提到的 女性主义趋势。




[141]
 成都中医学院1978：7。




[142]
 我本人在诊所待的时间不长，难以亲眼目睹此类患者常常复诊。尽管我只观察过一位患者，但从他们的病历中，从他们每次看医生时详细列明的症状中，我已能看清楚事情的来龙去脉了。




[143]
 这个例子是以我20世纪90年代早期在山东所做的多次采访为依据。我非常熟悉这 个地区的村庄，农产品富足，又有能干、负责任的领导。然而周围某些村子非常贫穷。当我注意 到许多周围贫穷村子的新娘嫁到这个村子时，我所勾画出的策略情形就一目了然了。当然，在 此情况下，相对富裕村庄人们的动机也非常有趣。当某些家庭试图把小麦生产的良好管理体系 控制在本村人手里时，就出现了村庄内部通婚的趋势。对于许多更加形形色色，有着更深远经 济利益的关系来说，这种趋势奠定了财富基础。参见Harrell 和Davis 1993。




[144]
 Derrida[1989]1991：115。




[145]
 同上书：114。




[146]
 同上书：115。



第二部分 欲：体现的伦理

导 言

杜晚香：优秀共产主义者的瑰丽光环

女作家丁玲在其20世纪60年代中期写出初稿，经过修改于1978年出版的小说中，把女主人公杜晚香塑造成了一个性别特征不明确的人。
[1]

 例如，在她13岁结婚那天，她非常兴奋，仅仅是因为夫家的条件比自家要好，为新人准备了温暖的床和崭新的被褥。有关她丈夫的信息，我们只知道他是家里的幼子，而关于小晚香，除了后来小说提及她是位贫家女之外，对于她的性别并没有直接的阐述。其婚姻关系中最亲密的一段时间是她丈夫从朝鲜战场回家后宣布自己已经加入了中国共产党。晚香的“心几乎跳出来了。她不再把他看成是过日子的伙伴，而是能终身依靠的两个有着共同理想、共同语言的神圣关系的人”。
[2]



在丁玲小说后来的情节中，晚香成为一名劳动模范，这在中国20世纪60和70年代的小说中很常见。在跟随丈夫去了“北大荒”之后，她没有了固定工作，成了一名“依靠”丈夫的家庭妇女，从这时起她开始了自愿为人民服务。

这个新凑合起来，还只有三十多户的家属区，却一天天变样了。原来无人管的一个极脏的厕所忽然变得干净了，天天有人打扫，地面撒了一层石灰，大家不再犯愁进厕所了。家家门前也光光亮亮，没有煤核、垃圾、烟头。……有些人家孩子多，买粮、买油常常感到不方便，看见晚香没有孩子，就托她捎东西，看看孩子。慢慢找她帮忙的人多了起来，……见她在做鞋子，就请她替孩子也做一双；看见她补衣服，也把丈夫的衣服拿来请她补补。还有向她借点粮票，或者几角钱的，却又不记得还。晚香对这些从不计较……
[3]



我们的女主人公所做的工作具有明显的性别特征，这不仅因为这些工作具有居家的性质，也因为这些工作没有报酬，又低微肮脏。晚香默默地承担着为集体打扫卫生的任务，她承担着“党的女儿”的责任，巩固了共产主义国家家长一样的地位
[4]

 （每一个家庭都需要打扫卫生，女儿或是年轻女性承担着这一任务）。坦尼·巴洛在评论这个故事时强调指出，杜晚香的劳动是具有政治色彩的性别超验。她对国家的爱胜过了一切个人私欲，这其中包括她偶尔对快乐婚姻生活的向往。当然，它同时也是对性别责任的延伸，因为杜晚香现在是为整个中国服务，同时她也从这种服务中得到满足。

这不仅仅是一种理想的超验，作者用活生生的语言进行了描写：

杜晚香在充满愉快的劳动中，没有疲劳的感觉，没有饥饿的感觉。大家休了，她不休息，大家吃饭，她也不停下手脚。在场院参加劳动的工人、家属的工资，有计时的，有计件的，而她的工资，是既不计时，又不计件。全场院的人都用惊奇的眼光望着这个个儿不高，身子不壮，沉静地，总是微微笑着的小女子；奇怪她为什么有那么多使不完的劲，奇怪在她长得平平常常的脸上有那么一股引得人家不得不去注意的一种崇高的，尊严而又纯洁的光辉。
[5]



[image: ]


一张题为“山村新户”的宣传画。和杜晚香一样，这位妇女在持家的同时快乐地为人民服务（屋子里有一个赤脚医生的药箱）。社会史国际所Stefan R.Landsberger收藏。

整个故事充满了比上述引文更加富有诗意的、带有国家主义色彩的语言。这些语言或是展示杜晚香的“个人”思想，或是描述其他人对她朴实而无私的服务的感念，但总体目的都是歌颂中国和共产党。在这样的段落中，个人与国家是不可分割的。在毛泽东时代的这类作品中，一名充满爱国情操的“崇高、庄重而圣洁的”公民不仅要具有忠诚和耐劳的品质，还必须有为人民服务的精神。
[6]



晚香的身体在集体的身体中找到了生的力量和自身的意义。这位模范为远离南方舒适的家乡而去开发北大荒的工人们做的演讲是其故事的高潮。她用“朴素的讲话”赞美了艰苦工作着的工人们，她的话深深地打动了听众：

杜晚香没有引经据典，但经典著作中的某些名言哲理，都融合在她的朴素的讲话里了，就像庄稼吸收阳光雨露那样。一些好人，好事，好话都浸润在她的心灵里边，血液里边，使她根深叶茂，使她能抵抗一切病毒。杜晚香没有慷慨激昂，有的只是亲切细致。不管她怎样令人景仰信服，但她始终是那么平易近人，心怀坦白，朴实坚强，毫不虚夸，始终是一个蕴藏着火一样热情的，为大家所熟悉的杜晚香。……猛然，礼堂里轰地响起了春雷似的掌声。从沉思中醒过来的广大职工，如同在深夜里发现了一团火光似的，心中涌起了无限的希望，他们完完全全肯定了杜晚香，她不愧是我们的排头兵，我们一定要向她学习，和她共同前进。
[7]



毛泽东时代的模范标准是，他们必须来源于大众，并体现大众的政治纯洁性，杜晚香正是这么一个最完美的典型。这是一个把爱和性结合在一起来考虑的世界，人们的感情首先是集体主义的感情。杜晚香既“和蔼可亲”又“热情如火”，她在国人心目中塑造了一个乐于助人的、爱的形象。同时，对于认同杜晚香的读者来说，她得到的来自各个方面的爱创造了一个神话。这位模范妇女在一个宏大的集体主义中闪耀着瑰丽的光芒，展示着只有集体主义才能创造出来的快乐的纯粹形式。

这部短篇小说出版于以反集体主义文学作品闻名的年代，它也许是最后一部反映社会性别、性征和个人的毛泽东式理想的著名小说了。当它在1978年出现时，其他不同的激进作品也即将问世。我将在下一章讨论一些改革时期的作品，我将以反对模范逻辑的叙事材料开始，借以探察个人的内心世界（第四章），然后再转向与杜晚香“圣女光辉”毫不相干的关于性行为方式的非小说类文本（第五章和第六章）。我想探讨的是，改革时代转向个人心灵和私密卧室的作品并不是在扭曲人性的集体主义时代之后向自然的人类选择的回归。相反，我认为，这种对隐私性的爱和性的描写是一种建构，它们是对成功缔造了集体主义之爱的王国的反叛。毫无疑问，那些尝试杜晚香式感情的人经历了无数的挫折，而且其中也不乏虚伪的成分，同时，培育那种感情的理想世界不可避免地失去了对公众想象力的操控。而且，通过过分的抒情、难以置信的现实主义叙事手法以及复杂的历史定位，丁玲的小说证明了爱可以是广泛的、复杂的同时个人又可以得到回报的可能性——甚至是现实性。

公开场合的激情

丁玲在1978年描述的那种情欲很快就被人们淡忘了。但是，它从后毛泽东时代人们的习惯中彻底消失的缓慢程度也许大大超出了我们的想象。比方说，杜晚香式的集体主义热情已融入了人们的生活和工作，在那里几乎没有私人活动的空间。1978年以后，公众对于集体主义的信奉急剧改变，但真正可以实现个人化生活的条件却迟迟没有到来。例如，20世纪80年代早期，我在广州工作时所在的科研单位已经开始实行教育和机构改革，但是，个人和家庭所应享有的私人空间却没有太大的改善。他们的工作和生活处于高度集体化状态。许多夫妇由于双方工作单位相距甚远而不得不分居，而那些能够厮守的夫妇通常也挤在筒子楼里公用厨房和洗手间。常常至少六个人共用一间办公室、实验室或是宿舍，可供学习的唯一空间也是公共的。同时，那时的结婚条件要比现在苛刻得多，不鼓励大学生谈恋爱，而结婚是根本不允许的。毕业分配的体制使得大学里最好的朋友很有可能天各一方，甚至都不在一个省份。许多学生认为工作单位稳定之后再寻找婚姻伴侣是明智之举。因此许多人宣称要避免遭遇浪漫爱情，很显然，他们在与同性同学的交往中得到了快乐。

当然，人与人之间的特殊友谊也还是存在的。虽然安排起来有些繁琐，但是秘密聚会却很常见。那些年间，为了和中国朋友们私下里聚会我也费过不少周折。那时，大学教师和外国人交朋友还不甚合时宜，同时，男女之间也要尽量避免单独待在一起以避免他人不必要的误解。有时我和几个朋友下班后在办公室或实验室待到很晚，这其中既有男性也有女性。寒冬数月很受欢迎，因为可以在夜色中散步，并低声交谈。

有一段时间，在我工作的地方，晚饭后散步成了人们的习惯。在校园主楼前散步的老年人和家人中间，常常有几个大学生聚在一起。他们看起来似乎都漫不经心，但很显然他们想和其他人保持距离，说话的声音也压得很低。有时三人中的一个会不经意地离开，好像有什么急事，另外两个继续交谈。但我敢肯定，这一切都经过了精心的安排。

这种秘密生活对我这样的外国人提出了特殊的挑战。和其他中国朋友不一样，我住的地方晚上十一点钟就关大门了。有时我和某个朋友在紧挨着我宿舍楼的实验楼逗留至深夜，但我必须要在锁门之前按时离开。有时出了实验楼我会在黑暗中朝相反的方向走一段路，兜一个大圈子，这样我就可以假装刚从市中心回来，然后踱回留学生公寓。

有时我会在大门口碰见其他晚归的人。也许他们是刚从学校附属医院回来，也许他们到城市的其他地方去拜访了亲戚。尽管如此，我也常常设想他们刚从公园秘密约会归来。公园晚上照常开放，而且只有特定地点有灯光，因此被大家看做是可以保留隐私的好地方。我想晚上常去公园的人都彼此心照不宣。那会儿没人到公园去锻炼或赏花，所以每一个人都能做到“只扫自家门前雪”。

这样，除了拥有二人私人空间的夫妇，很难安排其他直接与性有关的活动，因而这类活动非常少见。这种情况使得日常生活也笼罩了某些感情色彩。我感到和那些秘密朋友们令人激动的偶遇总会在教室或是和一大群人一起工作时不期而至。我们会交换一个比平时更微妙含蓄的会心的眼神，装作不经意地碰碰肩膀或手臂。众所周知，这种亲密的举动仅限于恋人之间，但是在毛泽东时代，工作单位的社会环境使得它们也成为表达其他许多种爱的方式。它们与性有关，或者至少那个时候看起来如此。
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我花了很长一段时间才适应这种特殊的生活方式。在对日常集体生活中这种情感特殊性的兴趣与对特别吸引的我工作伙伴的兴趣之间，我感到前者更加强烈。似乎每个人都有理由在集体活动中创造出某种特殊的东西。这种特殊的东西为我所教授的英语课上热烈而又敏捷巧妙的对话、出人意料的课堂表演以及热烈的“洋泾浜”英语讨论（hilarious language hybrids）等课堂活动增添了无穷的乐趣。我所教授的学生都是些中年生物医学方面的医生，他们到这所学校进修两年，我们之间的亲密关系使得课堂气氛生动热烈。

最后我终于学会了如何去享受这种微妙的情感交流方式所带来的乐趣（而不再渴求没有可能的完满）。我现在就已经开始怀念那种感受了。现在我拜访学术或是临床机构时发现，很多人已经拥有了私人生活，工作一结束他们马上就回到自己的空间。工作单位已经分解，它不再能保证同事之间会一生都保持朋友或是邻里关系。我肯定，大多数我那时的伙伴都会喜欢这许多带来私人生活空间和为性活动提供更好条件的变化。不过我不能确定的是，他们是否还会记得他们在公共活动中曾经运用过的情感传递方式。他们是否还会和我一样能够感受到公家人杜晚香心灵深处那静静闪耀的爱的光芒呢？

第四章 书写自我：个人的罗曼司

中国医学是一个伟大的宝库，这是客观存在的现实。我们要有民族自豪的气魄，放宽眼界，解放思想，以自然辩证法为武器，去珍视和研究这个宝库。应当真正认识到，中国医药学是中国人民几千年来在与自然作斗争，与疾病作斗争的实践中积累起来的、有丰富内容的一门科学。我们古代和先辈的高深学者，常常站在朴素的、唯物辩证的角度去观察人体生命现象和疾病现象，把这些现象与整个自然界的某些客观规律联系起来，并将长期实践得来的医疗经验不断加以深化，从而逐渐形成了具有独特理论体系、具有高度系统性和科学性的中国医药学。对此，我们中华民族应当引以自豪。

——《名老中医之路》

我们就怀抱着一种难以稍缓的急迫感。……这些（老中医去世的）消息使我们难以平静，使我们在翻阅诸老文稿时手里如同捏着一团火，直感到一个无声的命令在催促我们：快些整理，快些誊清，快些使专辑问世；抢救老中医经验的工作实属刻不容缓。

——《名老中医之路》

这一章讨论的是书写与经验，同时也阐述了在改革时代早期一些作家把个人的经验和记忆与公众分享的紧迫性。
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 “四人帮”倒台后，个人经验的交流发生了深刻的变化。这些转型对于理解改革时代的文化生活，至少与自由市场经济以及政府向资本主义世界开放的政策具有同样的重要性。有些作家把改革时代中国主体性和亲密的新形式看成是一度隐藏东西的再现，一种摆脱了压抑性集体主义枷锁的自然个体的解放。我认为这种观点是错误的。关于具有普遍需求和能力的自然个体的简单化观点无法解释改革时代作家们为展示经验、自我、回忆和话语新形式所做的努力。
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 自然个体这一概念本身也具危险性，因为它为自己提供了一种自由伦理的土壤，这种自由会使其忘记对政治变革的义务。

当然，通过叙事来创造和修订个人经历的伦理政治努力并不仅仅局限于20世纪70年代晚期和80年代早期的中国。在当代世界中，现实主义写作在哪里被广泛传播和阅读，哪里就可能出现貌似真实的人物和世界。中国所特殊的地方就在于“文化大革命”之后所有——包括个人和集体、文本和非文本的——事情所发生的急剧变化。在后文中，我将通过追寻新的经历形式的出现，来阐明这些变化既与现实主义的话语紧密相连，又避免直接再现。我还想指出的是，与其说新经历是一种私人生活的退却状态，不如说是为适应市场王国的出现所作的治理层面上的（governmentality）重新组织。

前面所引用的段落摘自一部著名的老中医自传体散文集的序言，诠释了我所关注的转型的某些重要部分。两段引文之间只相隔几页，但侧重点却迥然不同。第一段反复强调了在1981年出版中医著作的重要性。人民几千年来所积累的斗争经验被看作医学知识和技能的宝库。文章采用了一种保护性的笔调。几十年来，中医面临着有关合理性的双重难题：这一领域的作者们认为，他们不仅要在重视科学的资产阶级现代人面前，同时也要在强调世俗合理性、文化演进以及普通人民的中心地位的马克思主义者面前证明其存在的合理性。这里的一些程式化语言是（1981年以前）一种富有时代特色的表述方式，用以断言传统医学在政治和经验层面上的价值。它也采用了改革时代的乐观主义，认为“不再局限想象的范畴”和“思想自由”，同时它又坚持了毛泽东时代的特点：认为医学是“中国人民几千年来与自然作斗争，与疾病作斗争的实践中积累起来的”宝库。这是毛泽东时代回忆录的一种官样形式：与几千年的历史相比它是短暂的，它强调人民的永恒性和创造性，同时它也想象人类的斗争将取得进一步的胜利。

第二段引文关注的是特定人群而不是全体人民。它涉及的是中华人民共和国建立之前就已经行医（至少是学习医学），建国后又为建立国家级行业努力工作的那些老中医。同一篇文章还指出，到1981年这些老中医已经“寥若晨星”了。这一领域的老医生特殊的“工作和现实”使得他们的经验不易流传，这种经验不会轻易通过积累变成一个巨大的宝库，而是随着他们的辞世将面临消失的危险。“拯救”这些个人经验对这些颇受尊敬的个人和医学界的遗产都是一种贡献。这在当时似乎是一项既令人气馁又十分危险的任务，因为仅仅在几年前，这种关注和颂扬某个“专家”的行为还被认为是反革命的。

这一章谈论了改革开放早期出现的几种个人的体验。无论如何，“人民”大众不再倍受瞩目，个人特定的“道路”，或是个人的故事开始受到大众的欢迎。后文还将继续深入探讨《名老中医之路》，但是后文我讨论的重点将放在1979年出版的、与中医毫无关系的、具有突破意义的短篇小说上。然而，张洁的小说并没有讲述任何意义非凡的事情：它以个人经历为中心，以个人回忆的形式叙述了一个亲密的题材，因此给读者留下了无限的想象空间。改革时代许多领域的作者对此表示了认可。
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《爱，是不能忘记的》以其全新的题材在80年代早期颇受欢迎。这部叙事作品在全国发行的杂志上连载，反映的是在毛泽东逝世和“四人帮”倒台后几年间既隐私（甚至是秘密）又显著的问题。描写个人之间的浪漫爱情，这是很多年的文学作品中都没有出现过的主题，张洁的小说开辟了一个新领域，人们在这里可以探索刚刚开始的大规模社会转型背景下个人生活的可能性。她并不是当时唯一一位创作这类题材小说的作家，但她的这部短篇小说无疑是新型爱情故事最重要的典范。在20世纪80年代的前几年，它成了每个人的必读作品，赢得了全国人民的喜爱。以这篇小说命名的《张洁作品集》所获得的偶像效应已远远超出了其自身的内容。人们互相传阅，表现了人们对小说所描述的价值观和爱情有着一定程度的认同。

与张洁的小说同时出现的还有其他一些强调个人经历的题材。20世纪70年代晚期，“伤痕文学”颇具盛名。这些文学作品通常由作者讲述自己在“文化大革命”中的遭遇，有些细节有过分渲染的痕迹。作品的主要笔调是感性的，叙述的是重要事件，而且许多小说都表达了一种非常自负的信念：改革时代世界再一次发生了翻天覆地的变化。我在这里提及“伤痕文学”的主要原因在于，它体现了回忆的一种非常传统的形式。在这些小说中，1976年毛泽东逝世之前的岁月不堪回首。小说所提供的一个暗示是，虽然教条主义和极端主义的时代已成过去，但是作家有责任牢记那些黯淡的日子并把它们如实地反映出来，只有这样，悲剧才不会重演。因此，这类题材是由近代历史的某种特定的概念所造就的。由于这些作品，当然这只是其中一个原因，“文化大革命”在公众的心目中变成了全国性重大“错误”的十年。
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中国的回忆话语中早就出现过这种对历史的清洗和对道德的确认。仅仅在几十年之前，鼓励每个人在公共会议上、收音机里或是报纸上“忆苦”。这和“伤痕文学”相类。“忆苦”用一种直接的方式为历史打上时代的烙印：几千年的旧社会为绝大多数中国人带来了苦难，解放（1949年）改变了这一切。但是苦难的过去应该尽可能清晰而长久地被人们牢记，只有这样，年轻人和幸运的公民才不会忘记继续奋斗的原因。这两种叙述过去的方式——20世纪50和60年代的“忆苦”以及70年代晚期到80年代早期的“伤痕文学”——从广义上讲具有某种共性，它们都是被官方认可的历史观点。但是，这种观点具有把精神简单化的特点。

通过书写“文化大革命”期间政治和道德经历的复杂性来回忆毛泽东时代出现的问题，这一形式变得越发单一：通常都是作者回忆自身所受到的不公平指控或是意识形态领域中的极端主义。但是，“伤痕文学”是那个重要时代的标志，在那期间毛泽东的遗孀江青和她的三个同谋由于“文化大革命”期间所犯的政治错误而受到了审判，这样，其他人都被看做是他们强权操控下的无辜受害者。也许对于中国普通百姓来说，这些作品比官方模糊的陈述在文化上更有效地完成了某种思想转向的任务。

在“伤痕文学”尽享其短暂辉煌之时，其他文学模式正肩负着使主体性非集体化和使记忆多样化的更加艰难、更加漫长的历史重任。
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 正如我所言，在改革初期，诸如《爱，是不能忘记的》这样的现实主义小说在使经历个人化和创造个人主题方面发挥了一定的作用。张洁的作品属于第一批忽视甚至违背官方历史界限的流行作品，主张个人也可以拥有自己的、不同的故事。这种个人化的姿态并不仅仅体现于小说之中。个人经验的问题在其他许多领域都有所表现，诸如老医生们的自传体文集《名老中医之路》。与《爱，是不能忘记的》一样，这些医学著作也在民间传阅了许多年，证明传统医学界也能拥有自己的英雄和令人激动的时刻，其优雅修辞的意义已经远远超出了救死扶伤的修辞所能涵盖的范围。

这一章的重点就在于这两种文体。《爱，是不能忘记的》之所以重要，是因为文本敏感地涉及了主题（重新）形成的问题。在作品中，张洁不遗余力地刻画了个人的经历和个人（甚至有些自私）的目标。她也通过重新（有好几次）铸造过去与未来的关系来展示几种回忆（或忘却）的模式。同时，小说也涉及了在让许多创作形式深受其害的、广泛的语言危机蔓延之时主体经历是否真的可以通过语言来展现这一问题。我喜欢这部小说，并希望在这里与读者共同分享，其原因在于它没有使个人主题简单化，同时它对书写与经历之间的关系问题也持有非常有趣的观点。换句话说，小说在再现的层面上成功地分离了书写和经历，但同时又在效验方面把二者紧密地连接在一起。

老中医们的自传所涉及的问题有所不同，但具有同等的重要性。其探讨的问题是个体医学专家的经验性权威和历史性业绩之间的关系问题，即“红与专”的对立问题。在这一时期，个人的权威和专业的资历都被官方文献和政治级别所取代。在党领导的医院和学校里，医学专家处于底层，干部由“工农兵”学员担任。我要指出的是，医学界个人文集的出现——这些文章强调经验并重新估价了过去的宝贵遗产——对那些“文化大革命”结束后的中国医学工作者来说意义深远，因为他们面临着未来的不确定性问题。这一领域中最资深的教师和医生的自传使这一领域中各个年龄层的人都受益匪浅，它对他们未来成为有高度责任感的医生起了非凡的作用。我认为，这一项目也是由一种不能被忘记的爱所驱动的。

对爱的探讨

张洁的小说描写的是一对男女（二人都是已经去世了的革命者）之间秘密的、深藏于心的爱情和女主人公的女儿面临的抉择。女儿珊珊30岁，是“共和国的同龄人”。她在阅读她的母亲钟雨坚持了一生的日记后表达了自己的看法。当思考是否要和一个她并不爱的英俊年轻人结婚时，珊珊受到了母亲的影响——她的母亲对自己的一生充满了失望，这其中包括那段短暂的、没有爱情的婚姻。与此同时，珊珊也在努力理解她母亲日记里描述的秘密爱情——对一个很少遇见、从未有过身体接触的已婚男人的恋情。钟雨的感情是以他们共同的政治价值观为基础的，她的爱人是一位正直的干部，他的婚姻是出于责任和革命的阶级感情。虽然她寂寞无依，但是她依然热恋着那位遥不可及的干部，其部分原因也在于他在道德和政治上都无可挑剔。

然而，珊珊已经属于改革时代，她不向往主宰了母亲一生的理想主义，她的母亲无论在政治上还是爱情上都坚持着这种理想主义。但是，她必须决定是否要与条件合适但乏味的“希腊雕像”结婚，毕竟他就在眼前而且等待着进入她的生活，获得完美的爱情。她不知道“那个呼唤着自己的灵魂”的人会给她的生活带来什么，她害怕这样的爱情永远不会到来。最后，她决定顶住外界的压力而选择独身，希望有一天能找到真正的爱情。

从最通常的意义上讲，这部小说描写的是一位年轻女性通过反思她所爱的人所犯的错误和遭受的痛苦来实现更大意义上的自主、自信和自我。这在20世纪的小说中并不罕见，而且，虽然在1979年的中国出版这样的小说是一个大胆的行动，但是在早期的中国文学界已有很多先例。
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 例如，张洁就曾在一部传记文章中，把自己的价值观念和信仰的形成主要归结为对“古典文学”的阅读，尤其是18和19世纪的欧洲小说。
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事实上，欧洲现实主义小说的译本对20世纪中国文学创作影响非凡。20世纪20和30年代，五四运动的激进知识分子强调用白话创作的自由潜质。虽然在毛泽东的1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》（主要是为把中国作家限制在被称为“革命浪漫主义”的社会主义现实主义的范畴之内）之后，一些与文学现实主义有关的政治价值黯然失色，但是在那以前，西方小说的自然主义手法已经在现代中国书面语言的核心位置得以体现。
[16]

 但是，在三十多年的时间里，只有几年，也许是十年，人们无法阅读世界文学作品。

这样，《爱，是不能忘记的》可以被看作是舶来品，把自我实现和浪漫爱情的主题移植到中国的语境中，它展示的是一个具有普遍性的故事：那些自主的、自然的个体以经历、自我和自由的更深刻、形式更真实的名义来摆脱社会控制的桎梏。

不过，我想从另外的角度来阅读这部作品。珊珊所面临的抉择只是钟雨故事的引子，钟雨的故事才是小说最吸引人的核心部分。是钟雨，而不是珊珊，拥有无法被忘记的爱情。相反，珊珊虽然把她的抉择看作是一种纪念母亲的牺牲和奉献的方式，但是她自己却没有什么值得铭记的故事。根据读者的反应和这部小说所享有的超乎寻常的盛名，我们只能得出这样的结论：作品引起读者兴趣的东西决不仅仅在于珊珊是否要选择婚姻。

我认为文本的核心力量来自于钟雨这个人物，她的生活充斥着个人经历，她把这种爱情经历掩藏在写作中。对于毛泽东刚刚去世时期的中国读者而言，这个人物把逼真（秘密但很重要）和崭新的可能性（刻骨铭心的浪漫恋情）结合了起来。这个人物没有根据自己的渴望重新安排生活的自由，而且作为一名享受政府薪金的离异作家所拥有的人身自由对她来说却是一种无法排遣的寂寞。然而，她为那位老干部的妻子着想，做出了避免与所爱之人接触的人生重大决定——他们都不希望遭受第三者所带来的痛苦。换句话说，这并不是那种在以自我实现为主题的作品中起中心作用的个人。钟雨的故事另有动人之处。要理解《爱，是不能忘记的》在改革时代初期以何种方式触及（和唤醒）了对个人经历的想象还需要更仔细地阅读文本。

心灵的伴侣

在小说中，珊珊遇到了难题。她经历了变革，做了决定，为牢记母亲的爱情故事处理了自己与过去的关系。但是，钟雨身上却没有发生任何故事。小说没有直接描写钟雨的爱情，但是这种爱却远没有结束——即使是在那位正直的干部，甚至从某种意义上说在钟雨本人辞世之后也是如此。这可能是因为这种罗曼司只存在于书写之中。这本为至爱所写的秘密日记有时运用第一人称，有时运用第二人称。这种书写侧重两个对话人中的一方，在任何真实的指涉你缺场的情况下仍然可以持续多年。现实中的变化无须改变这一理想化了的秘密世界。

在那种时代，书写秘密的爱情是一种危险而且不切实际的做法。在“文化大革命”期间，很少有知识分子敢于把自身的想法公诸于众，因为当时学者和作家的思想受大众关注同时也被严格控制。珊珊在发现母亲——这位频繁政治运动的攻击对象——一直在秘密记日记时所表现出的惊异充分说明了这一举动的危险性（116；10）。
[17]

 也许小说中这个只用一个句子匆匆带过的一笔暗示着钟雨是一位能够保持私人经历的人，这种行为只有在1979年才可以想象，而在过去，这种爱情如果不是一种危险的话，至少也是一件几乎不可能的事情。因此，小说的虚构——也是动人之处——不仅在于钟雨如何向那位离她很远的干部倾诉衷肠，也在于钟雨这个令人难以置信但又鼓舞人心的人物形象本身。

小说创作于20世纪70年代晚期，珊珊对于爱情的理想更容易得到人们的理解。珊珊把母亲的爱情视为两个“灵魂”的碰撞：当她的母亲独自徘徊在她和她的所爱唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上的时候，两个灵魂相遇了（119；13），而且这两个灵魂只是在“皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其他的什么元素”（120；13—14）时才结合在一起。这种对伟大爱情的想象方式与珊珊对真正爱人的表述完全吻合：“那个呼唤着自己灵魂的人。”

钟雨也承认自己是一个理想主义者，她有一次告诉女儿“知足者常乐”，因为她们的需求要符合真实条件。但她又自嘲地说：“我却享受不到这样的快乐，我只能是一个痛苦的理想主义者。”（107；4）尽管如此，她在写日记时通常避免使用抽象和浪漫的语言，她更愿意想象她的对象完全存在于她的生活之中，或许他只是出几天的短差。在日记中只有两处，她使用了更加精神化的语句。在提及她的爱人去世的那则日记中，她在开头就写道：“你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。”（117；11）她在这里用的词“灵性”是很难翻译的，字典里建议把它译为“聪颖”（动物也可以拥有这种聪明）或者“天分”。“灵”这个字综合了三个概念：神奇的功效、变幻的复杂性和体现的特殊性。珊珊把钟雨的眼睛描述为“灵秀”，这可能可以翻译为“具有表现力”。神（以及他们的形象）有其自己的灵，而且当某些动作非常优雅得体时也是一种“灵”。
[18]

 第二个字“性”，是一个用途很广的字。作名词时，它的意思是“性格”、“天性”或“性情”（它也指性爱，不过这个意思与此处毫无关联）。放在“灵”这样一个表示属性的字后面，它基本相当于英语后缀-ness或-ity。这样，钟雨“灵性”的一部分，她特殊的性格、才能（也许是作为作家的才能？）也随这位正直的干部而去了。

钟雨的最后一则日记，写于她自己去世前不久，在这里她更加直截地提及了理想主义问题：“我是一个信仰唯物主义的人，现在却希冀着天国。倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我就要来了。”（24；13）这里也没有提及心灵，但却把古老的基督教词语天堂与钟雨终生为之奉献的唯物论对立起来。从某种意义上说，这对恋人之间的关系继续得以保持：灵床变成了这种关系得以存在的一种宗教意义上的空间。似乎个人的经历不必铭写在现实主义之中，私下里想象并把它保存在真实的记忆中更具魅力。

处于改革时代的珊珊，她更有意义的生活之路还远未走完，能够运用诸如基督教或是浪漫主义这种反唯物主义传统的语句来自由地表达“心声”。而她的母亲，这位参加了革命并且走过了充满责任、服务他人和正确政治路线的一生的人，即使在与自己灵魂独处的时刻也避免纯粹的理想主义。但是，她们两个都为经历开创了一个空间，在这里，她们可以安全地实现个人的目标，展现自身的独特性。她们实现自我的前景——如果那些焦虑和希冀可以被称为自我实现的话——会由于其不同的历史条件而具云泥之别。

例如，珊珊所考虑的是别人会如何看待自己以及如何了解自己的动机和利益。她面临是否要结婚的抉择包含着上述两个方面。她探察男友对自己的看法，预测独身将带来的谴责以及分析自己的感觉：“我闹不清楚我究竟爱他的什么，而他又爱我的什么。”（102；1）在小说的结尾，她决心无视社会压力而保持独身，认为“这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现”。（122；15）在这里，她改用了第一人称复数，好像在为她那一代的所有年轻女性呐喊，她坚持“我们”耐心等待“那个呼唤我们的人”是值得的，不要“糊里糊涂”地结婚。

在小说中，呼唤心灵伴侣的意象源自于托马斯·哈代的一句话：

英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。”我已经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱，我要谴责的却是为什么当初他们没有等待着那个呼唤自己的灵魂？如果我们能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧呦！到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世界是这么大，互相呼唤着的人也就有可能不能互相答应，那么说，这样的事情还会发生？可也许到了那时，便有了解脱这种悲哀的办法。（121；14）

也许天缘注定的配偶（在中国文学中是一个颇具争议的古老概念）这一浪漫主义观念是珊珊所寻求的个人化诸项中最具说服力的一种。如果她相信大千世界的某个地方存在着这样一个直接呼唤她灵魂的人，那么她就有勇气一个人生活下去。即便这是为实现一个梦想所做的奉献，但却不符合劳动模范杜晚香的生活逻辑，她所热衷的是为实现真正的共产主义所做的集体主义式奋斗。在珊珊的世界中有牺牲，但那只是为着深刻的个人目标。根据个人的私心和不倦为人民服务的程度不同而区分每个人，这样的团体已不复存在。珊珊的世界只是一种氛围，在这里，个人可以发现彼此，相爱的灵魂可以组成真正的婚姻。

珊珊最后的话是面向未来的。她所期望的拥有“进步文化、教养、趣味等方面的社会生活”会抹去任何复杂或痛苦的记忆。她面对的是忠于自己和她母亲记忆的未来，希望能找到完美的心灵伴侣。然而，钟雨却没有寻求自我实现的顿悟，她宁愿保持长久以来的模式。这使得她不得不把日记作为日常生活中的交流伙伴。正如珊珊所言：“那些文字（日记）并没有多少是叙述他们的爱情，而多半记载的是生活里的一些琐事：她的文章为什么失败；她对自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊珊（就是我）为什么淘气，该不该罚她；因为心神恍惚，她看错了戏票上的时间，错过了一场多么好的话剧；她出去散步，忘了带伞，淋得像落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一对恩爱的夫妻。”（115—16；10）但是，当钟雨面对自己虚弱的身体和女儿的犹豫不决时，却明确地表示了信心和一种自我意识。

人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等你再长大一些、更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么，可那时，你已经干了许多会让你感到锥心的蠢事。……晚上睡不着觉的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那些蠢事、错事。我常会羞愧地用被单蒙上自己的脸，好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧。不过这倒也有一种赎罪的快感。（106—7；4）

这些话不是写在日记里，而是在女儿遇到困难时她所提供的充满爱的箴言（虽然并不直截了当）。很明显，钟雨在日常生活中从未苛求她“自己的需要”，即便在日记中也是如此，但是，当她女儿的人生幸福面临抉择时，她很乐意表明自己的观点。她建议说，认清自己该做什么比“愚蠢”地听从人言摆布要明智得多。同时，她也袒露了自己的内心世界，在那里，个人的记忆和为之所付出的痛苦都是某种快乐的源泉。

对于21世纪的北美读者来说，小说中对个人需求和自我意识的描写纯属陈词滥调。但是对于那些改革初期的北京读者而言，它却充满了自由的意识，因为除了热情的工人杜晚香和农村女孩白毛女的故事之外几乎没有什么其他关于女性的作品。但是，我认为对这一文本的解读包括几个层面。

首先是对主人公的认同。在这里我是把珊珊和钟雨当作真实的人，用她们的语气和观点书写。毕竟，这是现实主义小说最吸引人的特点之一，它通过引入认同和想象来为读者提供可被承认的人物和生活。如前所述，珊珊在20世纪70年代晚期是真实的人物，而她的母亲却是一个奇异的人物（这也许是她更吸引人的原因），因为她能够在毛泽东时代坚持秘密地写作。但无论两位女性之间有何区别，珊珊为了个人自主所做的决定和钟雨忠贞的爱情都为读者提供了新的可能性，也许这是几十年中第一次展示隐私的可能性。如果这两位真实的人物能够以极度私人的方式体验生活，那其他人为什么不能呢？

那位没有过多正面出场的、笔直站立的“老干部”在小说中起什么作用呢？他为这种具有移情作用的阅读提供了什么可能性呢？他可能是最不适合改革时代的人物。他的一生都奉献给了工作、马克思主义理论和无产阶级实践以及那桩在政治上无可挑剔的婚姻。事实上，他的婚姻就是对工人阶级在革命中所做牺牲的回应。作者这样描写道：“三十年代末他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情谊和对死者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。”（110；6）但是他依然记着其他的事情。小说中属于他的两小段对话就包括了“我记得”的字样（珊珊曾断言她一点都不记得这些事情，这其中也包括她的父亲）。有一次，老干部偶然听说钟雨喜欢契诃夫，还有一次他记得珊珊小时候的事情。虽然这一切对钟雨来说非常重要，但的确是些琐碎的小事，不过这些也证明了钟雨的恋人是一个有血有肉的男人，而不仅仅只是一个只牢记过去的责任和在正式以及公开场合回忆人民大众苦难的人，他也有自己对日常生活的记忆和值得纪念的事情。这样，小说就为我们刻画了一位坚定的毛泽东主义者，他和其他正统话语有所不同，他也有自己隐秘的内心世界。也许如此。

对小说的另一种解读方式使得“爱”成为一个中心字眼（ 题目就 是这样）。“Love Must Not Be Forgotten”是对小说标题的最佳 翻译，因为汉语《爱，是不能忘记的》与 “ Love，Which Cannot Be Forgotten”在含义上有着细微的差异。小说及其人物最吸引人之处 就在于，爱在这里被当做是与毛泽东时代政治无关的私人情感被强调 和重新评价的。我在前文已经提到，小说叙述者珊珊身上真正发生了 故事，这故事与小说的题目“爱”的确有关系。爱∙ 这个字的意义和重要 性随着故事的进展发生了巨大的变化。一开始爱∙只是珊珊所质疑的、 存在于她和男友之间的普通意义上的爱（“我闹不清楚我究竟爱他的 什么，而他又爱我的什么”的语句出现在故事的开篇）。后来爱∙ 变成了 钟雨对契诃夫作品的爱以及钟雨的读者“ 光看你（钟雨）的作品，人家 就会爱上你的”这样的玩笑。爱∙这个字也常被用于指涉爱国主义：爱∙ 国∙ ，这是那个时代运用广泛的词语。在这部作品中，爱∙ 这个日常语言 中常用的词汇被转化为一种几乎从未启齿的深深的情感奉献。

因此，在爱人遭受政治迫害致死之后，钟雨在日记中这样写道：“我从不相信你是什么三反分子，你是被杀害的最优秀者中间的一个。假如不是这样，我怎么会爱你呢？我已经不怕说出这三个字。”（118；11—12）这三个字就是我爱你，可就是在这个句子中，这三个字也没有被直接表达出来。但是后来，钟雨在这一长段日记中提及了他们仅有的几次会面中的一次：在一条小路上散步。“我们多么珍惜这一生中唯一的一次‘散步’，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的三个字：‘我爱你’。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次，更不要说到其他。”（119；12—13）可以看出，那三个字一直就没有说出口。它们是无声的，但是它们却成为了整个个人主体经历中最受崇奉的中心。
[19]



可以说，小说介绍了一种新式的亲密关系，一种在改革时代中国的语言和思想中最意味深长的爱恋。但是，我对小说中钟雨所说的另外两个字更感兴趣：小说的主人公背负着浪漫爱情的情感负担，总是在有能力爱的“我”和“你”这两个字之间徘徊。事实上，“你”从很大程度上是处于想象之中的，因为他在小说中几乎没有正面出场的机会。但是，这并没有降低水准，因为感情可以使我们为所爱的人勾画出最迷人的形象。另一方面，那个“我”，可以根据个人的需要决定自己真实的生活，同时又可以在心中忠实于另外一种生活。毫无疑问，这个“我”在很大程度上也是想象出来的。但必须认识到的是，这种自我——充满感情的、富于记忆的、被需要和个人经历所占据的自我——只有在集体主义的需要不再强烈时才得以展现自己。

在这一章的结尾，我将从另一个不同的维度来重新探讨《爱，是不能忘记的》。不过现在我想先探究一下与它同时出现的其他写作风格，它们也以相似的方式在修复记忆的工作中起到了一定的社会作用。和小说一样，它也创造了个体和经历的新形式。这就是老中医的自传体文章。

保护光辉

张洁的小说涉及的范围很小，仅涵盖了个人日记和平静的家庭生活。20世纪80年代早期，在中国医学界出现的杰出的个体却遍及临床、出版和研究领域。但是他们却遭遇着同样的后毛泽东时代的危机，他们被重新发现的个人经验没有得到高度的重视。

中国医学界也经历了自己的“文化大革命”，它虽然也卷入了影响着专家们生活的、强调激进集体主义和群众路线的运动，但这一领域的知识分子和专家却没有遭受最严厉的惩罚。不止一位经历过那个年代的医生在谈及当时医学界所面临的挑战时都提到“红卫兵和高官也得病”这样的观点。换句话说，即使是在最如火如荼的打倒学术权威的政治运动中，好的医生也是必不可少的。因此，医生、诊所甚至医院都得到了最大程度的保护。

由于各阶级的人都会生病，同时也由于“文化大革命”中传统中医机构（学校、诊所、医院，但不包括学术期刊或专业研究机构）依然运转，所以对医生的好经验或治疗方式的口头传授并没有消失。但是，除了最基本的诊疗工作之外，任何人都几乎没有什么机会“出头”来承担责任或是接受荣誉。尤其是医学著作和个人医学权威已不复存在。1966—1977年间中医杂志停止出版，在新中国成立的前30年间最重要的出版物（教材、参考书以及带注释的古典著作）都由庞大的委员会来编纂创作。

“四人帮”倒台以后，这一领域开始了重建工作。多种独立完成或合著的著作开始出现，尤其是学术期刊和时事通讯开始大规模创办。文章的研究焦点从大众健康保健的理论与实践转向了技术性的医学问题。从1977年开始，大专院校开始大量需求最新的关于传统医学的教材，这样，编撰机构开始运作，同时对该领域及其经典知识的重新系统化工作也得以开展。实验室研究和指导性临床实践吸引了在学院和大医院工作的年轻人的注意力。与此同时，学者们也在逐渐非政治化的编史工作框架内重新审视中国医学的成就。
[20]



20世纪80年代中期，《山东中医学院学报》（季刊）开始发表名为《名老中医之路》的系列自传体散文。学报的编辑计划每期发表两三位名医的个人经历，以期“发掘中国医学的宝贵治学和临床经验……挽救宝贵的研究材料，丰富医学史的研究”。编辑也指出了其重要意义在于“通过抢救和挖掘名老中医宝贵的治学经验，可以诱掖一代新的名医成长”。
[21]

 为实现这些目标，所收文章的重点放在了回顾作者治学经历、临床实践经验、（有时也包括）一些亲历的政治运动，描述的是那些数十年来引导中医领域并获得令人瞩目的声誉的老中医们所走过的“道路”。

读者对这些文章的反应迅速而且异常积极，这甚至出乎了编辑们的意料。在以后的几期中，他们发表了全国医学界杰出人物的信件，这些名医对这一项目高度评价并提出为此撰写个人回忆录。大部分文章最后在1981—1985年间以三卷本文集的形式出版。
[22]

 文集正式出版之时，第一卷的编者按展现了这部著作在文化上所具有的特殊分量。

由于时间的推移和十年动乱的原因，目前尚在的著名中医学者和名老中医已经是寥若晨星了。而且，据我们所知，他们之中有相当一部分已经是弱病交加，甚则是久卧病榻了。所以，从这项工作的开展之初，我们就怀抱着一种难以稍缓的急迫感。及至工作全面展开，虽然许多名老的热情应征使我们欣喜过望，但一些令人不安的消息还是时有传来：有的同志在接到征文函时已经久卧病榻，但仍然抓紧神志或清的时候，时辍时续地口述成文；有的同志在接到征文函后未及动笔，或为文及半，就溘然长逝了；而有的同志抱病成文后曾风趣地说：希望能看到文章印出时名字上不带黑框。但时过仅月，噩耗就传到了编辑室……这些消息使我们难以平静，使我们在翻阅诸老文稿时手里如同捏着一团火，直感到一个无声的命令在催促我们：快些整理，快些誊清，快些使专辑问世；抢救老中医经验的工作实属刻不容缓了！
[23]



普通读者似乎认可了这一项目的重要性，中医界几乎人手一册。同时，医学界的学生，尤其是20世纪80年代早期我在广州认识的一些好学的研究生，更是仔细阅读了这些文集。而且，这些新的传记体风格很快遍布中医出版界。在1984年的一个文献检索中我发现，几乎每一种中医月刊都有一个名为“老中医经验”的专栏，大部分文章的体裁都采用与名老中医之路这一项目相似的传记风格。
[24]



在路上

这种吸引了中医界从业人士的文章到底是关于什么的呢？许多作者都采用了与自传体散文相类似的韵文风格。比如，北京的岳美中为第二卷撰写的序言就是如此。

卧病既久，家里人常在病室的案头摆放一盆花卉，用慰我孤寂。苍翠的玉树，芬芳的茉莉，矜贵的君子兰，橙黄的金橘，花鲜果实，各异情趣。却未见我最喜欢的菊花。询及小女，谓虽曾植养，因不得要领，少有成功。记得五十年代每逢秋日，小女常随我访菊于洯园。但彼时多注意欣赏菊的仙姿，未留心菊的生长习性。可见有意于花者，既要晓花实之奇美，还须知莳养之要领。由此想到中医的继承。随着时间的推移和实践的深入，抢救和继承老中医学术经验的工作，越来越为人重视。近年来，一些老中医的医论、医案、医话等学术著作陆续出版。许多是毕生研讨所得，自足珍重。比较地讲，对老中医治学道路和治学方法的总结研究工作，似觉不够，而这又恰恰是老中医学术经验的有机组成部分。研究这些过来人是在何种具体历史条件下取得这些成就的，探讨他们蕴成各自学术特长的因素和造成学术弱点的原因，寻求他们吸取知识和运用知识上的共同规律，可以使人们对老中医学术经验的理解更活、更深、更全。食蜜果，又知其所由从来，会增其甘美。而这些过来人的经历和道路对后继人才的启示作用，又往往是单纯的学术著作所不能代替的。正当痛感解决中医后继乏人问题急迫之时，山东中医学院的同志不惜精力，征集全国著名老中医的治学经验，先发表于学报，又编辑成书，贡献在中医工作的领导者、教育工作者、广大中医和有志于中医事业的青年一代面前，其用意可谓深矣。
[25]



这一段优美的文字说明了几个问题。从总体上看，岳美中强调的是收录像他一样的老中医之经验这一任务的崇高性。当然，从其他方面来看，中医这一领域的价值在当时也得到了肯定，这主要是官方强调现代与传统学术价值并重的“科学化”政策使然。
[26]

 由于从“文化大革命”期间直至1981年，大专院校对医学知识的传授相对较少，所以关注医学训练是可以理解的。用“路”这一隐喻来表述医学经验是非常引人瞩目的。

岳美中认为，前辈的经验对培养年轻一代具有指导意义。我曾在其他论著中探讨过经验这一特定概念对于形成20世纪80年代早期中医界的自我意识起着非常关键的作用。
[27]

 这种经验是个人通过长期的临床实践和对医学传统的钻研积累而成的，在医学工作面临“改革”的时期起到了不可估量的作用。经验可以使那种控制中医工作单位中社会生活的论资排辈合法化；医疗和学术机构由经验丰富的长者操控，他们被认为是最富有真知灼见的人。经验也为当时被重新阅读的各种各样的档案材料，甚至是档案中记载的、可以被当作临床经验一部分的最奇特的治疗方法提供了统一的理由。这一概念也可以用来解释文本不合逻辑的不连续性以及不同的医生在临床工作中存在的差异。如果一个人在某种特异的治疗方法上经验丰富，不管它多么不符合行业规则，都不会遭到反对。

最有趣的是，经验主义曾经是全国现代化话语中最常用的术语之一。这一术语是源于“从事实中寻求真理”的科学化原则。经验主义从字面上可以翻译成experiencism。中医界的从业人员大多不了解经验主义在欧洲的唯理智论（intellectual）历史（也许所幸如此），他们对经验主义有着自己的理解并运用这一术语为中医的“精髓”提供了合理的解释。

当然，这种经验与仅仅在几年前医药所建立的合法地位有所不同。正如本章开篇的引言所述，直到70年代晚期真正被认为起作用的依然是劳动大众的集体经验；“人民”积累了中国医学的“宝贵财富”，专家的主要职责就是不断深化它们。80年代中期人们依然经常谈及这一思想，但是到1982年我在广州的一所医学院开始田野研究时它已经明显变成了空洞的、程式化的东西。

也许正是经验概念的这种具有时代特征的背景促使岳美中把对老中医治学道路和治学方法的“总结研究工作”和记载“道路和方法本身”的工作区分开来。他认为，这种研究必须针对“过来人”和他们特定的治学经验，只有这样，我们对老中医学术经验的理解才能“更活、更深、更全”。

这样，“道路”这一隐喻清楚地涵盖了当时中医作者所面临的特殊性和延续性。编辑们选择的字——“路”是一个非常普通的字眼，它单独使用时在汉语中指街道和道路的名称及其本身。当它被赋予隐喻意义时指很久以前的一种哲学遗产，它具有了更广阔的含义——这个字就是“道”。编辑们在选择这个有些普通的“路”字时，强调的不仅仅是其叙述性的实际意义，同时也运用了这个字的丰富隐喻意义。这个字描绘出了个人的特殊故事，同时也暗示着特殊性、偶然性和多重性。它可以包含任何一种记忆，由经历构成。对于一种道路的详述不一定是一种起因或道德叙事，它也不一定要具有概括性，但是它的修辞可以在很大程度上影响读者或者引起他们个人经历的共鸣。

但是，道路是由行者走出来的。不过，行者必须能够记住并从自己的经历中提炼出重要的东西，这样他/她就可以成为这条路上的权威，同时也在路上不断地完善自己。
[28]

 这样，不仅仅是行者走出了路，路也造就了行者。中医自传作者所描述的经历仅仅就是一种描述。许多参与这一项目的作者在自己的文章里也运用了道路这一隐喻，这一点也不奇怪。这类的文章包括：《路，是人走出来的》（金寿山）、《在研究防治冠心病的道路上》（郭士魁）、《我的老师和我的学医道路》（彭静山）、《万里云天万里路》（邓铁涛）、《闯出一条新路》（王鹏飞）、《涉医征途回眸》（关幼波）、《医途回首五十年记》（高式国）、《采百家之长，走自己的路》（裘笑梅）、《我所走过的学医道路》（谭日强）。
[29]

 所有这些记忆中的道路都延伸到了20世纪中叶。虽然这些文章之间存在差异，但是它们所展现的道路却是相似的——尽管路途阴云密布，但都通向未来的光明。

文章所涉及的面很广，这主要是由其框架所决定的。作者们描述了与中医关系密切的家庭和童年，谈论了所受的教育（所有的人都是在50年代全国传统医学教育制度化之前受的教育）。他们的笔锋也涉及到了自己所尊重的老师，同时某些关于医学成就的书籍在其专业发展的道路上起到了举足轻重的作用。大部分经验丰富的医生都选择了一个或几个典型的临床病例来展示他们所得到的启示。中国药物学以及各种经典著作中的理论也受到了高度的重视。有些文章结构严谨、词藻优美、富含成语典故。其他的文章直述临床医生的生活故事，只有为数甚少的作者提及了所遭受的政治上的磨难，而文集中唯一的一位女性作者也没有提及自身的性别。这样，这些形形色色的叙事在一点上是一致的：它们都是医学自传，旨在发展中医事业。

我想这一特征可能会使这些文章显得枯燥，也许对于不属于这一行业的读者更是如此。但是，我认为，我们必须认真思考编辑们在完成这项工作时的紧迫感和文集问世时所引起的热烈反响。毫无疑问，这些文章的吸引人之处与这一代老中医经历了几乎整整一个世纪（20世纪）这一事实有关（很多人生于1911年辛亥革命之前）。当然，他们目睹了许多重大的社会变革，但更重要的是，他们领导着中国医学走过了史无前例的困难时期（1949年以前）以及解放后更加史无前例的快速发展。他们现在被认为是中国“传统医学”的医学形式和职业生活的缔造者和策划者。他们培养了大批的青年医生，这些医生在行业重组和拓展的浪潮中已经成为了各自领域的带头人。虽然他们的著作有时是匿名的，但对于这一行业的每一个人来说都具有前瞻性，对实践都具有指导意义。一句话，他们是英雄。

但是，直到“文化大革命”结束，他们依然是无名英雄。毛泽东时代只存在一种叙事，那就是关于人民的叙事。个人生活被纳入到共产主义的伟大事业中，在这里人们得到的奖赏多种多样，最重要的是对投身到“与疾病的斗争”中和甘愿做人民公仆的鼓励。毋庸置疑，1980年以前这种全国性的、个人牺牲的理想主义也受到过致命的冲击。人们可以公然反对那种在理论和实践中的无偿奉献，很明显，在“社会主义市场经济”中，为重组中医事业有许多事情需要完成。人们已经准备好以全新的方式“出头”。老中医的自传就是很好的例子。

这些生平故事把医学权威根植于和历史（对所尊敬的老师和经典文本的描述）及实践（典型的临床案例、对药物使用的发现以及治疗技术）的密切关系中。他们把经验看成是可以融合各种事情的综合领域，把每个医生看成是积累经验的场所（这一活动刚刚被个体化）。这种对职业的看法为读者提供了职业想象，在这种想象中读者成为个体——他们是和那些老教师和作家有着某些关联的学者，他们的事业有一天也会具有同样的权威性，也会受到后辈敬仰。同时，最重要的也许是，在通过记忆来唤回医学学术研究和实际操作的辉煌的同时，医生和学生们也仿佛看到了自己——不仅在纪念前辈，同时也在继承前辈留下的知识遗产；不仅在回忆自己的成长经历，同时也把这一领域作为一个整体为学生们展现了巨大的成就。虽然文本对保护这一领域起到了不可忽视的作用，但是“名老中医之路”项目依然坚持人在宝贵的传统经验积累过程中起着更加重要的作用。

可是，这种以个人为中心的职业文化也存在着问题。人是会死的。因此，以年长医生为重点的“名老中医之路”项目的编辑们由于许多作者生命垂危或已经去世，决定把第三卷作为新近去世的名医传记，由名医的学生或后人撰写。这样，在记忆尚未褪色之前，这些先驱的某些文本之外的生活事件得到了拯救。也许在权威人物身上体现的几种历史和记忆也能集中在个人的名下。

但是，人员的自然缩减问题最终导致了这种经验结构实用度的下降。把这一领域的最基本的知识看做是某种有经验的长者一生积累的东西，虽然这种做法在一段时间内具有较强的吸引力——从一方面来说，它与“西医”的极端理性化形成了鲜明的对比——但事实上这并不能构成一个现代化领域的坚实基础。到20世纪80年代后期之前，中医界科学研究中话语和实践所共同体现的张力已经引起了人们的重视。当我在2001年写这部书时，虽然被体现的实践的个人范畴以及特殊的经验在一些方面依然活跃，但是已经呈现出式微的迹象。
[30]



当我阅读这些生平故事时，我被他们所表达出的希望和乐观触动了。这些作者对他们所取得的个人成就抱着谦虚的态度，有些人甚至很少强调个人事业的辉煌（我本人最喜欢金寿山的文章《路，是人走出来的》。作者把一些自我培训的方法定性为“盗取”医学知识和技能，并认为他的这种学习方式导致了其日后治疗手段的不完善）。但是他们都表示，相信这些故事具有进步的意义，所有的挫折都提供了建设性的教训，中医作为一种世界资源应该得到进一步的发展。许多人对实现这种发展抱怀疑态度，最典型的例子就是邓铁涛把中医的未来描绘为“万里云天万里路”。
[31]

 虽然许多作者把自己的文章定性为回忆录，但事实上几乎所有人都显然是在向前看。他们把为年轻人引路看作是责无旁贷的事，大部分作者都努力把那些他们从实践中得来的、帮助他们适应新的不同条件的经验传递给年轻人。

换句话说，这些老中医在书写自己生活的同时成为了后人的典范。和毛泽东思想造就的、经常融入大众的模范人物杜晚香不同，这些老中医涉及的是特殊性、多元性、差异性（discrimination）和被体现的知识。他们不是被动地被文学作品所模仿，而是积极为新的、特殊的、个性化的事业提供灵感。这些经验尤其可以被看成是一种事业，一旦被应用于临床实践，可以引发中医界更大的成就。也许由学者、历史学家、医生任应秋撰写的《名老中医之路》一书最具权威的第三卷序言更强调了这一点。

徐大椿曾经提出“医非人人可学论”，他说：“医之为道，乃古人所以泄天地之秘，夺造化之权，以救人之死。其理精妙入神，非聪明敏哲之人不可学也。……凡病之情，传变在于顷刻，真伪一时难辨，一或执滞，生死立判，非虚怀灵变之人不可学也。病名以千计，病症以万计，脏腑经络，内服外治，方药之书，数年不能竟其说，非勤读善记之人不可学也。又《内经》以后，支分派别，人自为师，不无偏驳，更有怪僻之论，鄙俚之说，纷陈错立，淆惑百端，一或误信，终身不返，非精鉴确实之人不可学也。故为此道者，必具过人之资，通人之识，又能屏去俗事，专心数年，更得师之传授，方能与古圣人之心潜通默契。”大椿此论，有其正确的一面，如谓医学理论是相当精深的，古典著作亦是比较难读的；医学书籍浩如烟海，是一时读不完的；古往今来，各家各派，学说各异，孰是孰非，是应当加以鉴别的。这些是每个学习中医学的人都会面临着的事实。
[32]



老中医的自传大概只是要起到为医学档案复杂的形式和可能性添砖加瓦的作用，读者在阅读时可以从许多互相矛盾的材料中提取自己需要的东西。但在临床时，却没有这种选择机会。医生必须自己决定诊疗的方法，同时在日常工作中，其他人的总体经验也无从学到并加以运用。这样，对于一名认真的医生来说，诊病就成为一种个人体验，这种体验通过经验的积累（通过临床和文献阅读来完成）和对经验真髓的掌握而完成。这些材料表明，“领会古代圣贤深藏于心的精妙含义”的责任心并非读几个晚上或者几年的书就可以得到的。这是一种毕生的追求，而且，随着优秀医生的辞世，有些宝贵的东西也不可避免地随之消失了。

《名老中医之路》中诸文的写作风格反映了普通语言在再现生活及其意义时其能力上某种质朴的因素。文章是按时间的顺序写就的，提及了一些人名、书名和地名，同时也和《伊索寓言》一样从事件中得到启迪。而且，诸文在浩如烟海的档案中的地位以及作者们所经历的面临特定的挑战和传统实践的训练都使得读者感到无法完全捕捉到诸文的真髓。道路的隐喻本身有着别样的含义。毕竟，道路不是旅行者，任何想沿着旅行者的足迹前行的人永远都无法真正地看见或经历旅行者本人所看见和经历的东西。

语言危机

为解决文本如何再现或者说处理经验这一问题，我将再次讨论《爱，是不能忘记的》。这部著名小说的中心大部分在于书写和语言的困境。甚至除了钟雨的日记构成了叙事的中心这一明显的事实之外，从某些方面来说几乎小说的所有细节都在解决言语再现的问题。重要的不仅仅是钟雨是一位作家，她非常珍视爱人赠送的那套《契诃夫文集》，以及她的恋人死于对一篇理论文章发表了意见。我们还可以看到，他们从未对对方说过“那三个字”：我爱你，这在她的一生中构成了一种特定的、无言的中心。

张洁是20世纪80年代早期运用连他们自己也认为是处于危机状态的语言进行创作的众小说家之一。
[33]

 现代白话经历了巨大的变化，它在20世纪早期的“白话运动”中经历了第一次半殖民的现代化过程
[34]

 ，后来又经历了毛泽东时代的意识形态化，其结果是使语言带上了浓重的政治历史色彩，而这种色彩正是改革时代初期一些作家所要竭力规避的。

但是，如果认为他们能够重新发现一种不妥协的语言来描述经历、表达意义未免太过简单。书写和实践都不可能被话语的历史所净化，我们生活的世界无法离开对过去的再现。因此，任何一种追求创新并希望留存后代的文学都要运用旧的方法来谋求新的形式。这样，张洁和20世纪80年代其他作家一样，陷入了一种无法解决的困境，他们都试图用承载了沉重的历史的语言赋予经验以意义，同时用写作来创造一种新的（更隐私和自主的）经历。

这些作家解决这一问题的方法之一就是通过嘲弄语言的有限力量来回到被主题化了的语言本身。在某些方面，这是一个时代的问题：它既是一种痛苦，又是一种对语言与“现实”的脱离这一现象的自嘲。例如，麦克·弗罗里克在其20世纪70年代后期所做的访谈中提到下乡知青用毛泽东话语中不恰当的术语来为其养猪的失败提供理论依据：“内部矛盾（猪本身）是主要矛盾。” 
[35]

 在谌容的小说中，记者们可以承认一个小村子经济上得到改善的秘密，但这个秘密却无法公之于众。
[36]

 古华的小说《芙蓉镇》的结尾是非常乐观的，镇子上那位热衷于搞政治运动的人被称为“运动魔王”，最后被送到收容所时嘴里还念叨着那些已成为陈词滥调的口号。
[37]

 在张贤亮具有悲观色彩的小说《男人的一半是女人》中，人们都害怕那个由于政治运动成为“哑巴”的人有一天会突然开口说话。
[38]

 我们在第二章谈到的陆文夫的《美食家》中也发现了语言本身的问题，并对其效力提出了质疑。有些人一开始认为老高对食品所做的唯物主义分析是谎话，但最终它变成了仅仅是毫无实际内容的空话，不能再阐明现在或是断言未来。
[39]



《爱，是不能忘记的》比上述任何作品都更早地表现了对语言问题的兴趣。小说对这一方面的探索开始于故事一开头珊珊对男友乔林的失望。珊珊把男友描述为希腊雕塑，一开始并没有像她母亲一样注意真理和写作的问题。乔林除了“是”或“不是”之外无法清楚地表达对事物的看法，她依此分析了男友的弱点。他的弱点主要体现在木讷上。珊珊这样说道：

我和乔林相处将近两年了，可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为不爱讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力测验，一定逼着他说出对某事或某物的看法时，他也只能说出托儿所里常用的那种辞藻：“好”或“不好”，就这么两档，再也不能换换别的花样了。当我问起“乔林，你为什么爱我”的时候，他认真地思索了好一阵子。对他来说，那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹，我知道他那美丽的脑壳里一定在进行着紧张的思维活动。我不由对他生出一种怜悯和一种歉意，好像我用这个问题刁难了他。然后他抬起那双儿童般清澈的眸子对我说：“因为你好。”我的心被一种深刻的寂寞填满了。（103；1—2）

当珊珊审视她母亲所爱的人和自己的男友时，她的这种寂寞变得更加可以理解了，这种寂寞不仅仅来自于语言的缺失：“他准是以一种强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神力量来自他成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代出生入死的经历，他活跃的思维，他工作上的魄力，方方面面的修养……而且——说起来奇怪，他和母亲一样喜欢双簧管。”（112—3；8）
[40]

 事实上，这是一位可以与之交谈多年的完人。这对恋人之间的对话一直是单向的，这一事实使得这种对话很容易持续下去。但有一点是肯定的，那就是，最重要的是两个人都热爱语言并明白语言的力量。和珊珊与乔林不同，他们有很多话要说，但却苦于没有机会。钟雨把所有的感情都倾注在日记中，但却不能直接指涉这种“不正当”的关系。所以她的日记只是些谈话的碎片，她无法试图描述她的爱、她的爱人或者她自己。《爱，是不能忘记的》正文甚至都没有真实地再现一个表意清楚的世界，它只是运用了一种世俗的但却无感情色彩的语言。

珊珊和钟雨都没有找到一个可以真正交谈的对象。她们的语言生活有一种唯我主义的特质：她们阅读，至少她们中还有一个人写作。她们梦想能用语言来表述变化着的现实，表达自己的内心世界。她们都对语言充满了信心。虽然生活没有为她们提供合适的可交流对象，但她们从不怀疑谈话的价值以及写作能够描述她们共同的世界的力量。

虽然语词在小说中并没有得到充分的展现，但它们的确具有某种真实的力量。也许我们在文本中看到语词的最直接效果就是钟雨的日记对她女儿的影响。这种效果并非有意而为。钟雨已经让珊珊把她的日记本和那套《契诃夫全集》和她一同火化。在记日记时，她想象中的读者没有别人，只有她自己，即使那位被她想象为对话者的老干部也不在读者之列。但是珊珊却不忍毁掉日记，阅读日记改变了她的生活。她甚至在阅读日记时重新评价了自己的母亲：

“起先我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。因为它既不像小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。只是当我从头到尾把它们细读一遍之后，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎的回忆交织成了一个模糊的形状。经过久久的思索，我终于明白我手里捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心，我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、煎熬。”（109；6）在阅读她母亲为自己所写的日记片段时，珊珊超越了没有生命、没有血肉的文字。当她设想母亲长期的煎熬时，她甚至也想起了一些事情。
[41]

 并不是文本本身使她思绪万千，而是她母亲的去世使得她用一种新的方式来阅读，这些方式通过她使某些事情变得温暖而富有生机。

语言的这种激发情感和想象力的能力在小说的其他地方也有所提及。钟雨的一位作家朋友在夸赞她的生花妙笔时曾说“光看你的作品，人家就会爱上你的”。（107；4）钟雨的皱纹和白发酸楚地回答了他。她的朋友提及了她语言的力量，但钟雨却展现了它对描绘真实生活的无能为力。

当然，这只是对语言再现能力的字面理解。但在更深层的意义上我们依然无法确定书写语言给予了我们什么样的世界。也许故事中最触动人情感的是日记使得珊珊做出了不结婚的决定。“每每我看着那些题着‘爱，是不能忘记的’笔记本，我就不能抑制自己的眼泪。我哭，我不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不是大悲剧就是大笑话，别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它。”（121；14）如果这种爱不是悲剧，也是滑稽剧。它到底是什么？人们该如何决定？甚至珊珊在母亲日记所记录的情感的感召下，也无法得出结论。但最后她毫不犹豫地选择了不做什么。

小 结

《爱，是不能忘记的》把我们带入了一个空间。在那里，伦理和政治既互相交叉又相互分离。珊珊所做的决定或多或少出于自己的意愿，这是一种为自己的未来负责任的举动。在小说结尾时，她澄清了自己的价值观念，使自己的生活和愿望摆脱了以传统观念衡量她的那些人的束缚。一旦决定，她就表示出这一决定似乎不是为自己而是为许多人而做的：“我真想大声疾呼地说：‘别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚。不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现。”（122；15）我认为，这是一个非常经典的道德抉择。这种重要抉择的基础在自我中已经被发现，同时这种选择也具有普遍性。叙述者代表“我们”呼吁，表明她对个人自主性的浪漫主义观点不但对一种情况、一个人适用，对占据着更广阔的社会甚至文明领域的许多人都适用。

当然，这一明确的抉择来之不易，它需要前期大量的铺垫工作。这种抉择的自我能力是一种新的建构，它建立在毛泽东主义话语的碎片之上，运用了这种话语的某些力量。例如，珊珊所展望的更好的社会和文明，是更加开化快乐的社会和文明。她的伦理设想中并不包括任何政治成分。这样，这位“与共和国同龄”的年轻女士把个人的伦理选择与同国家相关的公民义务区分开来。同时，她也通过最后充满感情的呼吁把个人与社会区分开来。

我们这些受过启蒙思想的影响，把伦理和政治、私人和公众、个人和社会区分对待的人很难理解钟雨及其恋人的处境。很显然，她和那位老干部在工作时不乏见面的机会。他们不仅仅是因为不愿意给别人带来痛苦而恪守“一切为他人”的传统道德观念，而且，也许更重要的是，他们都认为当初他选择的没有爱情的婚姻是正确的。钟雨崇拜她的恋人，因为他“毫不犹豫”地娶了为革命献出了生命的老工人的女儿为妻。这位老干部被想象成为了工作和孩子而维持婚姻，不想因为感情而惹任何麻烦的人。这样，从小说中可以看出，在那个时代做出决定是件非常容易的事；劳动人民永远是正确的，改变不公平的旧政体的任务永远被置于首位。个人的欲望可以存在——虽然没有可被运用的语言来表述它们，可人们依然想知道它们的存在模式将会如何——但它们永远要位于集体利益之后。

张洁在小说中塑造了优秀共产主义者钟雨这个人物，目的在于创造一种自我并质疑其力量和局限。她的女儿珊珊勇敢而充满希望地迎接着作为一个伦理个体完全无法想象的未来（必然要适应市场经济），但钟雨却栖身于责任、爱情和（部分的）过去之中。她没有寻求选择的自由，她唯一的反叛只是坚持写作以保持自己的想象。正如她的女儿指出的那样，她的处境或者具有悲剧色彩或者异常滑稽，可是二者都不是人所希望过的生活。但至少她的生活有真实的影子。她的故事在当时是可信的；她暗示了后“文化大革命”时期“自我”依然受公众道德观念的限制，同时她至少也虚构了一种可以回忆的过去和可以记录的现在。尽管珊珊的前途并不确定，但她对一些人还是具有鼓舞意义的。我认为许多中国读者也和我一样更喜欢小说中关于钟雨（甚至是那个老干部）的部分。

张洁为改革时代早期的读者展现了一种主体性和经验的形式，这种形式充满矛盾，而且是不可调和的矛盾。我理解她的这种矛盾心态，而且我也要像她一样写作，即不急于做出判断。毕竟，完全自主的自我并不非常真实。而且无论它如何把所面临的抉择界定在伦理价值——也就是普遍的（或者说可以普遍化的）价值观念——的框架内，这种自我也无法脱离政治而存在。那种使钟雨和珊珊可以被大众理解的价值观念（regime）使得张洁在涉及语言危机的同时也消除着语言的局限，这种价值观念既反映了1976年后国家政治的巨大变化，也折射了使语言和日常实践充满力量和局限的理论政治。

也许正是这种介于伦理和政治之间的含义吸引我自20世纪80年代早期开始多年以来一直关注着中医界的视角。这种视角无法忽略政治，但是却从经典伦理领域获得某些治疗手段。“改革”年代初期，公众价值观念的变化对这一职业也具有明显的影响。那些叙述自己生活和治学经验的老中医们充分描述了这种变化着的局势的复杂性。他们认为，医学资料相当复杂，无法完全调动起来，他们强调的是自身从过去丰富的材料中汲取营养的方法，而这一做法的目的是为了能高效而负责地进行诊疗工作。他们的写作各具特色，但却不能称其为作品。通过从资料中获得知识，从日常诊断工作无法预知的挑战中积累经验，他们总结了行医和教学所走过的主要道路。为与改革时代早期的发展趋势相吻合，对这些文章的挑选都尽量做到了去政治化，但它们也不能被看作是自由的选择。相反，它们饱受着过去的经验、过去的写作以及可以实际收录于回忆录和学术研究之界限的限制。这些限制与指导任何医学实践的伦理并无大的不同之处。医生们每天要面对病患，同时也握有治疗病痛的武器，他们要寻求的只是相对而言明白无误的好方法。那么，《名老中医之路》并不希望在“社会”甚至“国家”的层面上追求任何真正的自主性，这也并不令人奇怪。事实上，他们把自己的位置限定于一种国家传统或者国家实践机制之中。

这似乎是一件微不足道的工作，也许还有些乏味。但当时在中医领域中存在着一种高度的乐观主义精神和激情。我在1982年到达广州中医学院时，就发现了这个领域正在复苏并具勃勃雄心的许多证据；医学工作的每一个方面和学院的每一个系都在拓展，而且这一领域中的文献也已在当时大量出现。一个新近复职的学术和诊疗领导阶层也与党的干部共同分享权力。20世纪70年代中期开始招收的那些工农兵学员也将毕业，而且校园里有几个研究生项目方兴未艾。在其他方面，那种可以被称为毛泽东时代之后的“拨乱反正”所带来的悄然变化也正在进行。其中之一关系到了我。

分配给我的导师是历史学家和哲学家黄吉堂。领导上这样的安排对我们两个来说都是一种荣幸。黄教授刚刚恢复工作——我后来听说他在1957年被打成了右派——我是他第一个研究生。这对于他来说具有里程碑式的意义，进一步表明他的地位被重新确立。另一方面，很显然，校园中所有人都把他看做知识的宝库。无论在他政治上受迫害的年代里人们如何虐待他，现在都表现出从未怀疑过他思想敏锐、知识渊博以及对传统医学做出过贡献的样子。我希望能从他身上学到很多东西，而我也确实学到了。

事实上，我学到的东西太多，无法在这里一一赘述。而且我学到最多的、同时我也最看重的，却是一些无形的东西。黄教授在课堂上对我的帮助很大，他批改我的笔记，详尽说明老师们（可能）说了什么。他还指导我额外阅读了哲学和历史方面的文献，在这方面我所做的努力远远超出了我们两人的想象。一段时间之后，他又开始评述自己早期的学术研究，解放前他在香港研究哲学，回到大陆之后继续研究马克思主义和医学史。我们发现彼此共同感兴趣的是实用主义哲学（他给我讲述了杜威的思想，我也给他介绍了一些罗蒂的观点），同时我们又都热爱马克思和毛泽东著作中表现出的活力。他给我解释了道教经典和医学经典之间的关系，并阐明了自己的观点。我们从未谈起过“文化大革命”。

我现在还保留着许多上课时留下的纸片，它们只是一些文章的片断或个别的字，还有一些不知出处的图表，表示我们那时曾经阅读过的草草记下的文章页码。有些甚至还茶渍斑斑。我现在已经记不清这些标记曾经代表着什么。但一看到它们，我就想起了我们是如何克服语言上巨大的障碍（他的南方口音和文学典故使我很难理解，而我蹩脚的语法和有限的词汇对他也无疑是巨大的挑战），但我们渐渐在语言中和复杂的历史文献宝库中分享了一种快乐，至少我感觉如此。在广州的那些日子已经远逝了，但在那里的日日夜夜至今依然留存于我的脑海里，挥之不去。这些散乱的笔记依然能让我回想起爱的感觉。

第五章 性科学：行为的再现

至少从表面上判断，我们的文明中不包含色情艺术。这样，毫无疑问，这是唯一的可以实践与性知识有关的作品之文明；或者可以说是唯一的一个已经发展了几百年的讲述性真理过程的文明，这种真理以知识—力量为形式，与艺术传授截然相反，是一种绝对秘密；我在心里承认这一点。

——米歇尔·福柯

从20世纪80年代中期开始，中国的现代化带有了更多的性色彩。一些与性直接相关的文学形式——色情小说和杂志、家庭性保健手册、性医学、著名的情爱小说、诸如哈夫洛克·埃利斯的《性心理学》和金西报告等翻译作品、对中国古代色情作品艺术的研究、一种叫男科的传统医学新分支——相继出现并在国家不再直接控制的书市上大受欢迎。在日常生活中，人们可以看到的性别差异——服装、化妆品、姿态——在一段时间内表现异常显著，在年轻人中间尤其如此。服装中的褶边、缎带、金属饰片、绸缎受到了女性的青睐，而皮夹克、牛仔服和摩托靴也受到了男性的欢迎。
[42]

 许多城市里出现了新型的商店，店员们身穿白大褂，出售计划生育产品、避孕套、草药制成的春药，还有以门诊的方式提供的与性有关的帮助。到20世纪90年代末期，中国拍摄的电影中有关性的镜头已经成为一种惯例。北京观众曾说“情爱镜头”对于电影来说现在已必不可少，甚至一些有关家庭的电视节目也越来越公开地提及婚姻和非婚性关系。

与此同时，从20世纪80年代早期开始，通过性传播的疾病发病率逐年上升，商业化的性服务也开始蔓延。1990年以前，不仅在城市，而且在乡村已经出现了治疗性病和“男性不适”的特殊门诊。我认识的一些没有掌握什么新的医学知识、在村镇开小诊所的医生也开始发明或是研究性病和性功能紊乱的治疗方法。
[43]



这样，从20世纪80年代晚期开始，很多场所都在公开谈论一些可与性相关的活动。其中包括作为本章的主要论题之一的国家性行为调查，它明确地承认了性话语和性比喻在公众中的激增现象。例如，该调查的第八个问题是针对大学生的问卷调查，列举了以下可能获得“性知识”的来源：报刊杂志、中国影视、外国影视、文学艺术、医学或大众健康杂志和色情读物。其他问题，尤其是关于性冒犯的第35题，提及了家庭电视、公共剧院、娱乐中心和“地下录像厅”。

并不是所有的人都拥有平等地获得这些性知识的机会，但是它们却数量繁多且流传广泛，其影响遍及处于快速发展中的中国的每一个地区，从大城市到村镇的街头巷尾比比皆是。比方说，通常设于火车站和汽车站附近的录像厅，白天放映主流电影——主要是香港和美国的功夫片，有时也放一些大片——晚上却放映明显带有性色彩的影片。相当数量的人认为这种服务可望不可及，有人告诉我说没有人会冒险在家乡（夜晚）经常光顾这样的地方。旅游者经常光顾的地方也备受一些哗众取宠的印刷品的青睐，这些印刷品对暴力比对色情更感兴趣。在我去过的地方里，火车站附近比其他地方更容易找到色情杂志，不过社区的报亭有时也会出售少量的非法出版物。有些书店藏有大量的色情作品，虽然不公开展示，但是想——或者敢——问的人还是可以买到的。
[44]
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这是一个农村家庭，主妇在赶集日做缝纫活。他们特意为拍摄换了衣服。主妇穿了裙子，她的女儿穿着她做的带花边的公主裙。这种服装在几年前是不可想象的。照片由作者摄于1990年。
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提供服装的照相馆把样品放在门外供顾客参考。作者提供。
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1991年的健康杂志《健康之友》。封面上是一位年轻的女模特。封面也宣称里面包括一篇关于女同性恋的文章。

虽然大量出现的色情作品大部分是关于异性恋的，但北京和其他一些地方时常也会出版一些有关男同性恋和女同性恋的出版物，性学研究文献也常把同性恋作为话题来讨论，但这些讨论表现出不同程度的反对态度。在一些大城市，具有易变特征的男同性恋亚文化非常兴旺。
[45]

 2001年春，北京的报纸报道说新出台的《中国精神疾病的分类及诊断标准》把同性恋从官方认可的精神疾病清单中删除。
[46]

 手淫引起了大量的讨论，大部分人认为这种非社会性的行为是自然的，但对健康不利。

同时，带有鲜明性别色彩的日用品在公共场合也非常多见。改革时代中国的广告很快就采取了这一策略，他们在洗衣机广告上画上魅力四射的模特，而且许多非常严肃的家庭杂志——关于健康、家居装修、缝纫——的封面上也有性感女性的照片，她们服饰鲜艳、珠光宝气（或是佩戴其他饰物），这些诱人的形象与出版物的内容并无多大联系。进口或是国产的电影、电视节目也公开描述性关系，同时其他媒体也描述亲昵行为，这一切都开始与我们所熟悉的美国场景相似。

事实上，这种明显沉湎于性（以及沉湎于商品和暴力）的街道生活不仅仅是与美国相似，而且大部分就是从美国引进的。
[47]

 无论中国城市日常生活具有什么文化特性，这种特性都不可能只由文本材料体现，其部分原因在于这些特性的来源在很大程度上与构成北美日常生活的书籍、杂志、电影和电视节目相似。美国畅销书和经典书的译著占据了大部分媒体产品市场，北京的一些书店除了美国、欧洲和日本的译著之外几乎没有其他书籍。换句话说，急风暴雨般地席卷了中国市场的性与在我们生存了几百年的欧美西方文化中的性具有完全相同的性质。
[48]



虽然其多重性和商机几乎没有为思想提供空间，但这也许只是表面现象。无论在何种情况下，人类学家总是要思考这些全球化文化实体在当地所体现的意义。例如，中国历史上20世纪五六十年代鼓励提高人口出生率的宣传以及八九十年代的计划生育运动都暗示着甚至仅在20世纪后期，性的意义就曾发生了几次变化。一旦那种可以通过一种关于缘分和婚姻的复杂政治来维持家庭和财产的复杂体中的一个组成部分发生变化，性也就随之改变着自己的功能，这在把个人和工作单位作为许多政策目标的毛泽东时代尤其如此。20世纪50年代的中国在集体化之后，旧的家庭模式已不再受到重视，那种以繁衍后代为目的的主体性也发生了改变，甚至在以这种模式世代生存的广大农村，情况也是如此。性成为了语言中的禁忌，而且（正如我在第二部分导言中指出的那样）所有的激情已经转向了为国家利益而进行的集体劳动。曾几何时，模范母亲由于为社会主义建设多生了孩子而受到嘉奖，因为按照当时的逻辑，正确运用越来越多的劳动力可以应对国家发展中遇到的挑战。但是，到了20世纪80年代早期，中国开始实行了严格的计划生育政策。随着各行各业的中国公民——农民依然需要繁衍后代以维持家庭生产，工人的“铁饭碗”被打碎，白领阶层把金钱凌驾于家庭之上——为适应新的政策和新的市场形式调适着自身的欲望，性在生活和经验中的作用再一次发生了急骤的改变。本章中所探讨的材料表明，从20世纪80年代中期开始，性欲已经成为生活的一部分而不再仅仅是繁衍需要或对国家的责任。性已经以一种全新的方式成为一个独立的话题。虽然当时性欲在中国越来越像是资产阶级个人的特征、一种个人快乐的源泉、一种需要道德监督的社会力量——换句话说，根据世界主义的标准，是非常“正常”的——但是它在当时的快速出现无疑赋予了它一种特殊的迫切和魅力。同时，正如我在第四章已经探讨、在后文即将探讨的那样，这种世界性性欲的自然化也是个性化的一种形式，这种形式与中国社会科学尚未陈述的假设及其现代知识产品的其他形式有着一定关联。

可以说，目前大量出现的性感形象在激起人们的性感觉和向没有经验的青年传授性方式的同时，也传达着一种现代和富裕的普遍化想象。当然，这一点对于那些在自己的家中展示着（或多或少）带有色情意味挂历的人来说通常确实如此。例如，在农村新婚夫妇的房间里，除了陈设着嫁妆家具和漂亮的灯饰之外，还有些近乎裸体的、被（虽然并不总是穿着）各种来自世界各地的商品包围着的女性图片。例如《花花公子》杂志，现在的模特不仅仅是欧美人，还有亚裔人的形象。
[49]

 这些形象所传递的信息是复杂的，与其消费者当时关注的事情是分不开的。这类事情包括：在大多数婚姻依然由家长安排的农村，配偶的选择和家庭规模最小化的政治；与此相关的政治包括把夫妻性欲半公开化的计划生育政策；人人都要参观“新房”的结婚仪式的表述性要求；最近房屋建设对农村耕地的占用使得某些乡村地区工业化；年轻的农民企业家与大一些的城镇和城市之间商业联系的需求；毛泽东时代之后出生的年轻人与其节俭的父母之间的差异等等。也许这一切都可以归结为一种“农村发展的现代化”，性感挂历中的艺术形象在这里起到的作用是为它的主人提供一种全新的、雄心勃勃的想象。在这种情况下，仅仅把这些形象看作是狭隘而直接的性欲似乎是无益的。
[50]



新房并不是把女人图片钉在墙上以供欣赏的唯一地方。我经常发现人们把它们悬挂在全家经常活动的房间里：用餐、儿童戏耍、会客、做针线以及家庭活动的场所。张贴的方式与其他挂历别无二致：毛茸茸的小猫、长着酒窝的婴儿、受大众喜爱的音乐明星或是荷兰的郁金香园地。很显然，这种挂历在此所展示的是一种普遍化了的现代、富裕和世界主义的形象。

美也是一个问题。我认为这一点在山东一座小镇上的一个摇摇欲坠的小餐馆表现得尤为明显。在后屋（营业时间之后这里既是卧室也是起居室）那面破败的墙上贴着十二张大的挂历纸。这些色彩绚丽的照片展现的是一些亚洲模特，她们都穿着高跟鞋，比基尼外面罩着华丽的皮草。1991年夏天我经常在这家小餐馆吃饭（老板的手艺不错，他热切地揽着一切可能的生意）。我经常和服务员——她一星期在这里工作六天，一个月回遥远的村庄两次看她的五个孩子（这么多孩子是不合法的！）——闲聊时得知，这些图片让她快乐，因为她们都很漂亮。当我问她想以何处为背景照相时，她毫不犹豫地选择了那面墙。

我们可以把这种贴画的方式解释为对女性的侮辱。可以说，很多妇女并没有察觉到这种侮辱。但如果努力去理解现代中国生活中这种表面的性感如何影响人们的欲望和满足，我认为会出现许多有趣的问题。这种问题可能会关注某些特定的方式和过程，通过它们，一种对以性活动和“试图阐述性事实过程”为中心的肉体生活的相对新的阐释真正触及了现代中国人：换句话说，是大众文化的全球化革命如何改变本地人的生活（或者并不触及生活或为其提供新的能力）。

例如，观者是否把这些形象变成了幻想描述？当男人们与妻子做爱时是否在幻想着香港、新加坡或是好莱坞女人？他们的妻子介意吗？他们的妻子是否把自己当作那些女人或者幻想她们由此而出现的性冲动？那些穿着细细的高跟鞋和皮草的形象是否出现在人们的意识中？如果答案是肯定的，什么时候？在实际中，我们将如何得知这一层次上会发生什么？我认为，人类学研究并没有特别的办法涉猎这种经验。也许全球这些代表着富裕、现代和标准女性美的海报女郎正深入中国男人的心并在中国夫妻的床笫之间暗暗地起着作用。但是，仅仅出现在墙上或市场中的这些形象并不足以揭示她们所带来的主观效果的实质。我们当然不得不相信人们所言：富裕、美丽和现代是色情形象消费的重要元素。但是，如我后文所述，我们不能从这些现代的形象中排除性的因素。相反，我们必须假设，在某一段时间内现代的东西是性感的，同时性的明显表现也是现代的。

因为北京、山东、广州以及中国其他地方的居民很明显倾向于认为现代的都是完美的，同时也因为我并不确信色情经验可能会需要权威的建议，所以我也必须假设中国的身体生活的各方面是变化的，同时，性感形象的商业传播与这些变化有一定的关系。换句话说，我对已经出现的欲望的新刺激力量感兴趣，但我又不想尝试着把那种欲望表现得淋漓尽致。在这里，我也认为任何一种这样的尝试都不会成功。

那么，在这一章，我假定在中国已经存在一种叫性欲的客体，它与全球的现代性有着一种特殊的关系。科学通过调查研究的方式调适着这种关系。这样，在下文中我将把重点放在性学研究和性教育的某些特定方面，在这两个新兴的（同时又是紧密联系的）领域内，系统的数据收集和分析以及普遍专业知识的权威性共同使特殊的欲望和实践形式具有真实性。通过科学方法中典型的具体化和简约化方法，出现在中国大众文化主流中的“性欲”问题逐渐被自然化和普通化。正如布尔迪厄在其他语境所言，历史正在转变成自然。

当然，这种历史并非与政治毫无关系。这里我将简单考察几个新的项目：“性行为”调查研究以及与肉体直接相关的正规性教育方法。在这些项目中，改革时期出现的许多广义上的社会和政治困境都可见一斑。同时，这些性欲化了的、被关注的客体在创造了明显引起他们（和我）兴趣的经验之特别形式的同时也闭锁了它们。虽然关于性行为和肉体的问题在科学和教学上已经出现了权威性观点，但是这些领域的专家提出更宽泛的文明化项目建设依然非常重要。这种文明化的项目试图采取与上述大部分大众喜爱的材料在某种程度上不同的视角来定位身体。不过，这种社会学调查中的“官方的”性以及正规的性教育非常有趣，因为它包含着科学的权威和全民的兴趣。
[51]



性知识典籍

科学与写作同样都是一种再现的实践。但是它与第四章探讨的现实主义小说不同。主要区别在于它坚持所再现现实的独立存在。布鲁诺·拉图尔和史蒂夫·伍尔加在其关于科学实践的经典研究中指出：“客体和关于该客体的陈述之间的联系力量来源于在实验的语境下对某一陈述的分裂和转化。”
[52]

 伍尔加在其后来的著述《科学，真正的理念》（Science，the Very Idea）中详细地阐明了分裂和转化的过程。
[53]

 他指出了这一过程的五个步骤或曰阶段，认为科学通过这一过程分裂了一个看似自然的客体，把它置乎“其外”，而且转化了它与再现工作的实际关系。这种实验室科学中的知识生产过程，在阐发中国现代性学的社会学研究中也清楚可见。理解某种自然物体在科学实践中的存在方式可以帮助我们理解改革时代出现的其他普通客体。伍尔加关于科学发现的五个步骤如下：

1.首先存有文献或“踪迹”。这包括关于外国性学、关于性传播疾病的流行病学、对强奸、卖淫或色情文学的最新统计数字的经典著作。这些文献毫无疑问被认定是属于性的领域，可能比任何个人的经验都既狭隘又宽泛。

2.研究者对文献的各种题目进行重新组织，并把它们界定为一种诸如“中国性行为”这样的新的（假设的）客体。根据手头的文献，这种客体的存在似乎是有道理的，尤其是它们包含着一种性的形象，这一形象既是自然赋予人类的，又在特定的集团中为社会和文化所折射。这些文本提出了人类自然的普遍模式，这些模式在关于性的全球性话语中得以创造和接受。这些文献依赖的并不是区域印象或假设，而是国际认可的社会科学研究方法。这样，社会科学面临着关于性的、不断变化的“常识”这样一个研究课题，在中国境内进行的调查正是基于此。任何一个社会学家都知道，界定这一对象需要花费相当的努力，其目的在于保证研究的连贯性和清晰度。必须剔除那些肮脏的色情成分和理论上的论争（例如关于“本能”的争论），确立被纯净化的行为客体。

3.在实验中，客体和文献（再现或踪迹）都呈独立存在之势。换句话说，它们被相互分离。例如，下面将要讨论的性调查就基于中立的立场（即不提供任何居先评价），问及的问题可以使被调查者真实地陈述自身过去的性经历和嗜好。这些经历和嗜好可以被认定为在实施调查之前就已经存在，同时在调查之后仍不会改变。问题后面的多重选择项非常关键。这样，这一调查手段必须假定“性行为”的存在是独立的，不受这些书面问题以及作为其基础的细致社会学范畴的影响。

4.以此种方式构成的自然客体促成了新的文献，这些文献又真实地再现了自然客体。调查的结果反映了“中国性行为”。镜子的隐喻非常重要；性行为这一被反射的客体在调查报告这面镜子中，抽象而疏离地存在于彼地。对于制造精确的形象而言，镜子本身是一种被动的、可预知的技术。虽然研究者也许会承认，他们所假定客体的反射形象会存在一些问题——调查的措辞会使数据不尽真实，同时也无法避免所有的偏差或其他“方法恐惧”——但是研究的结果仍具有意义，可以为真实的行为提供客观的描画。
[54]

 无论是否进行研究，这种真实的行为都存在于“彼地”。

5.最后，研究者否认，或者忘记第一至第三步。他们藉以假定中国性行为独特范畴的纯净化过程以及决定如何再现这一范畴的各种社会过程（以及可能被忽视或延迟的可能性）都不再是这一项目官方历史的一部分。相反，客体被表现为永远存在于自然之中；在中国历史的某一特定阶段，它开始要求通过科学实验加以系统化定性。调查的结项报告、严谨而科学的语言都表述了性到底是什么，并严格地界定了中国的性行为：它是自然生理需求，根植于个体之中，受社会和个人知识水平的限制等等。

那么，分裂和转化就是可以把色情活动自然化和具体化为“性行为”的再现实践。关于性行为（特定的中国式的存在）的初始文献和相关研究活动都与性本身无关。性行为变成了非文本的客体，只是特殊的文本形式、调查问卷以及一系列统计报告的目标。它脱离了文献这一原始家园，置身于许多以获得知识为目的的困惑之中。那么这一客体就被自然化到一定程度，这时它成为展现于新的、总结了研究结果的文本中各种简单反思的源泉。

我认为有一点必须指出，那就是拉图尔和伍尔加关于科学研究实践的论述并不否认科学所关注客体的现实性和物质性。他们只是试图提出这种客体相对于人类活动的自主性，换言之，这些客体脱离人类知识活动的纯自然属性。与此相类，我也不否认中国性活动的现实性和物质性，相反，我相信存在于中国的色情生活之真实性和可能出现的多样性，这也是全书关注的焦点。很显然，中国人已经设法运用基本而普通的方式完成传宗接代的任务，同时，他们也和我们其他人一样有欲望的冲动，并寻求各种身体的快乐。正如我在第二部分的导言中对杜晚香的故事以及我将在第六章中讨论的那样，色情活动和性快乐可能与许多处境有关，并使许多种动因得到满足。但是，这种认识是通过区别性行为与非性行为来阐述那些可以明晰地界定性行为的重要性的，同时它也坚持，通过社会调查的研究方法来找到定性当今性行为普遍状态的客观途径也同样是非常必要的。性是一个术语，它在为某些活动提供明晰的分类框架的同时抹杀了其他不甚明晰但将来可能会更加有趣的色情真实。

但是让人焦虑的是，鉴于这一范畴的影响力和诱惑力，人们会轻率地想象或是相信某一特定的性范畴。甚至在回答调查问卷问题或阅读杂志上关于性科学的某篇文章这一特定的时间内，读者对其自身经历的理解都可能经历某种再组织的过程。如果所涉及范畴与现代性、解放、自然和科学这些积极的价值观念相关，那么上述变化极有可能发生。更好地理解这种转型过程的出发点在于运用具有影响力的新话语来描述新的、散乱的客体。那么，在本章中，我将讨论被性调查所“发现”的性活动的独特特征，考虑这一发现与关于“文明”的标准话语之间的关系，最终再回到没有被再现的、容易被忽视的性本身上来。


对性的想象

田野工作者所能了解到的文化性征从某种程度上说是想象性的。我怀疑，试图拼合他人性生活中所发生的事情从其本质上看具有冒险的特征，甚至对那些设法让人们以不同于大众话语准则的方式谈论性的那些访谈者也是如此。没有任何一本书籍为这种想象的过程应该采取什么方法提供任何方法论上的规则。当然，任何试图把自身的记忆和欲望同对他人经历的想象分离开来的行为都将是徒劳无功的。

但是，因为我（个人）认为在所有日常快乐中，性最可能因情况的改变而改变——这些情况包括物质环境、身体条件、当时的情感因素等——所以我有时感觉可以理解某些色情事件。我所能回忆起的关于这种方法（或反方法）的最好例证要追溯到1991年冬季我在北京市中心度过的日子。有一天接近中午时，我的一个朋友从她的工作单位骑车几英里突然来拜访我。我没有想到会见到她，因为我知道前一天下午她刚刚把她母亲送上回四川的火车。她母亲和我朋友一家人共同生活了九个月。他们只有一居室，母亲睡在过道的折叠床上，上幼儿园的女儿和她及丈夫都挤在一张双人床上。现在母亲离开了，女儿中午不回家，她和丈夫午休时间都很长，她终于有充足的时间和丈夫单独进午餐了。可为什么我的朋友在这样的时间拜访我呢？我迷惑不解，尤其是在我得知她找我并没有什么特别的事，只是呆几分钟这一事实之后更是觉得无法理解。

但是，想象这件怪事背后所包含的一种玩笑式的（或是异常严肃的）家庭计划并非难事。她计算着从我这里离开的时间，这样她可以比丈夫晚到家二十分钟。我猜想，在这二十分钟里她丈夫一定在想她在哪里，是否打算回家吃午饭这样的事情。她是否也把这一小段时间看作是一个特殊的机会或者她打算让他再等待几天呢？她回家后将如何应对她丈夫的焦虑甚或是愤怒呢？她是否感到自己已经成功地展示了即使是在婚姻中性事也并非可以想当然这一事实呢？也许中午骑车有益于她的气色、有利于放松或是有利于提高敏感度，这样，当她到家时身体会处于最佳状态？或者她的丈夫已经做了或者正在做着某种腼腆的计划？那些计划到底是什么，他们的相会又如何，我无从知道。但我确信的是，那天我的客厅和我适度的友谊在她的性爱戏剧中起着重要的作用。

这是我作为一名民族志研究者最近的一次接触其他人的性事。即使我运用丰富的想象力才能了解那些可观察的日常生活表面下所蕴涵的快乐、欲望或是隐私性的意义，但作为一个民族志研究者我不想这么做。然而，其他领域的科学家正在为了解和刻写性，尤其是中国人的性而不懈努力着。下面我就要谈到他们。

性调查

1992年，上海出版了第一个关于中国性行为重要研究著作。这部题为《中国当代性文化：中国两万例“性文明”调查报告》的著作由上海大学的刘达临和其他国内外的同事共同撰写。它是一个全国范围内的调查研究的结项报告，其调查对象包括男性和女性、已婚和未婚、青年和中年、城市和乡村的中国人。
[55]

 这些组织调查和分析数据的社会学家认为，该调查结果与在世界其他地方所做的、相似的实验结果相吻合。他们得出了这样的结论：“总的说来，现在这个调查展现了现代中国人性生活一般水平的图画，同时还有部分的模糊点有待澄清。”
[56]

 这些“模糊点”主要是由于调查问卷所涉及的适当题目的局限性造成的，比方说，关于性高潮的问题对于中国被试者目前的“理解水平”而言就是一个难度过大的问题。同时，中国广大农村人口的情况没有得到充分的展现，这主要是由于他们的“文化水平低，比较封闭、保守”，所以对他们进行性问题的调查难度很大。
[57]



事实上，这个调查并没有涉及细节性的信息。大部分是针对性行为比较具体而明显的问题，受试对象是7971位已婚人士。其中包括关于“性前嬉”的问题（英文可译为passionate affection，汉语为亲热，并在括弧中界定为亲吻、拥抱和调情）和性生活的方式（英文可译为sexual position）等问题。这里还包括关于满意程度和快感等问题，但这些问题不是关于某次特定的实践，而是请受试者就“性生活”做一个“笼统”的回答。
[58]

 这次调查的结果很难与在其他国家所做的调查相比较，部分原因在于这些问题比较模糊。事实上，我们对人们私下里的行为的了解比从前要少得多。但是，可以这样假设，这个问题对于任何关于性行为的研究来说都是个核心问题，讨论已婚夫妇的那一章得出了这样的结论：“许多夫妇都尝试了不同的方式达到性快感（例如：不同的性技巧或体位），但他们只是秘密地尝试，对这种行为目前尚无公开认可。”
[59]



问卷所假定和阐释的性行为的主要成分是什么呢？很显然，它包括看见性描写、异性裸体、与异性偶然的身体接触、谈论性、“约会”和跳舞时的性反应能力。这些都是高中生问卷的选项，除此之外还包括“不详”以及“其他”。高中生的性行为调查还包括手淫（男女性均包括）和遗精，同时还问及是否有过性交史。对于相对年长的群体，问题则更细致，包括手淫、相互手淫（同性或异性）、性幻想和性梦、春药的使用、异常性兴奋（自虐狂和受虐狂、强奸和恋童癖等）和性交时的裸体程度等。（报告指出，全裸可以提高性生活的满意度。）也包括关于性前嬉、性交时间和性生活的主动性问题。还要求成年被试者回答异性或同性间拥抱、接吻、抚摸生殖器、性交、肛交和口交的频率以及感受（愉快、反感和无所谓）等问题。（对许多人来说，调查问卷的本身就是一种性教育！）无论从这些特殊的问题所收集到的结果如何，在公开发表的调查报告中没有涉及关于性行为的更加详尽的细节。
[60]

 一些秘密至今依然是秘密。

调查所涉及的并不仅仅是行为的问题。调查也涉及了社会经济状况和家庭关系，有时还插入一个关于物质条件的有趣问题。例如，在对已婚者的调查中，就包括了夫妻卧室的隔音效果以及是否与他人同住的问题。大部分已婚者反映，住房缺乏私密性，从而影响了“性满意度”。调查还包括许多关于性观念的问题。

这一研究的结果比较复杂，无法在这里全面概述，同时这类名为“中国性行为”和“态度”的调查所收集的数据也不是我兴趣的焦点。这种问卷调查无法控制欲望的变迁和不可预知的条件这两个变量。但值得注意的是，大学生组的手淫和性交比率很“低”（根据西方的标准），这一点令专业的性学研究者吃惊。中国的调查者在他们的讨论中也经常提及在各种回答中所发现的无知和混乱的状态。
[61]

 虽然结果显示，各种行为从总体上都呈正常状态，但提供能够启蒙现代思维的、更多的性教育是项亟待完成的任务。

教育国民的研究

把该研究的总体目的归结为教育国民，这一点并不奇怪，因为实施这一研究的原动力来自上海几家性教育先锋机构。这项全国调查的后记叙述了现代中国性教育的短暂历史。
[62]

 该叙述明确说明，20世纪80年代中国出现了正式的性学研究，同时，性教育也纳入了学校的教学大纲，这主要是位于城市的学校同社会学和心理学专业机构共同努力的结果。
[63]

 与中国的其他科学研究一样，调查所得出的结论试图尽快起到应起的作用。

对这项性学研究任务的态度并非源自研究过程本身。调查项目的中文名称以及最后报告的题目都清楚地表明其目标是，而且永远是国家的进步和发展。该项调查被定名为国家性文明调查，而最后的总结报告的名称为《中国当代性文化：中国两万例“性文明”调查报告》。题目中对“文化”和“文明”两个词的援引把该项目纳入了国家意识形态发展的范畴。安·阿纳哥诺斯特曾对这两个术语的关系作过精妙的论述：“文化是一个竞争极其激烈的领域，在这个领域内，国家文化必须被重构于迈向文明的规划之中。这种文明是指为高度发展的亚洲和西方工业化文化所认同的礼仪状态。”
[64]

 尤其是在对文明细致的定性分析中，阿纳哥诺斯特强调，这一具有现代性和文化特质的术语描绘了中国人民长期缺失状态的特征。例如，在性这一范畴内，人们相对无知、落后、保守和压抑。文明的话语——种类繁多，包括中国政府智囊团提出的精英社会理论、民间的扫黄运动以及受其影响的日常闲谈等——假定并寻求补救大众缺憾的方法。正如阿纳哥诺斯特指出：“解决这一问题的必要方法就是在全国开展性教育。”
[65]

 在改革时代的中国，以进步的名义进行的研究和干预并不是非常独特的事情。

调查所涉及的两万名被试者也清楚这一点。在他们都可能读到的调查问卷的简短前言中，研究者提及了这种研究的重要性：“性是人类生活的一件大事，它密切关系着青少年的健康成长，关系夫妻的幸福生活，关系社会的安定团结。由于社会长期以来实行性禁锢和其他一些原因，所以目前这方面的问题很多。我们进行这方面的调查研究，就是为了要了解情况，探求解决矛盾的办法。这一调查对社会发展意义很大，希望得到你的支持帮助。”
[66]

 直到最近，中国的这种社会调查依然是在国家的领导下进行的。“调查”这个词本身就和革命动员密切相关。该序言以“性文明调查”核心领导小组的名义撰写，这些名称使人们不禁想起了以前的群众运动及其“领导小组”。前言的语言也体现出其以“探求解决矛盾的方法”——这可以被理解为一个毛泽东时代的词语——为目的，会引起大家广泛的关注，它可能会影响社会的发展。

这样，对性的讨论在何种领域是妥当的，公民有什么样的义务，在调查的一开始就得以明确。高中生、大学生、已婚夫妻（包括城市和农村）和性罪错人员在通过多重选择和回答正式访谈问题谈及个人的隐私时，都可能会感到自己是在为国家和社会的发展以及福利事业做贡献。研究者也许还会希望他们能够排除任何可能干扰他们全面而诚实回答问题的性禁忌（或是政治！）。毕竟，调查组的目标是高尚的，它不仅仅要研究性行为，同时也试图理解和干预“与性有关”的许多社会问题。

性行为的再现和对其进行干预之间的相互依赖性在调查的最后一份报告中解释得更加清楚。
[67]

 我在这里大篇幅地引用该报告的原因，部分在于该段在英文版中只是被简要地概括了一下，另一部分原因在于它非常得体地表达了研究者对其社会责任的看法。

通过调查资料的理论分析，得出一些看法和结论，是为了对社会生活进行指导。金西在他的第一份报告中说：“我们这份报告，首要的目的是说明人们在做什么，而决不涉及人们应该做什么，也不涉及对这样做的人的评价。我们的报告只揭示美国男性的性行为，而决不是通常意义上那种对于‘有德’或‘无德’的男性及其行为的研究。”我们姑且不去评论金西是否能真正做到这样纯粹地客观、中立，我们只想说，一般说来，科学研究都应该具有它的实用价值和社会目的。既然人类性行为有它的社会属性，而且这还是主要的；既然金西也说过人类性的释放途径取决于社会文化和社会环境的影响，我们就要研究什么样的性观念和性行为模式有利于社会的发展进步。因此，就不能不涉及是非问题，就不能不具有提倡什么、反对什么等一定的倾向性。这样，科学研究才能为政府部门提供决策依据，才能引导群众、推动社会走向进步。在目前的社会生活中，道德观念呈多元状态，我们很难在性问题上保持完全中立的立场，很难对此做出一个统一的结论。但是能做到的是：努力地站在时代发展的高度看问题，不拘泥于现状；从客观数据中提出一些探索性的看法，而不武断地下结论；是启发、引导，而不是灌输、说教。我们的一切调查以及从这个调查中所提出的看法都不是绝对真理，而只是在通往真理的道路上的一个又一个探索的脚印。
[68]



在本章的结尾，我们将回到真理——当然也包括脚印——的问题上去。但是，最为重要的是，理解客观的科学理念和适度的说教责任之间特别的结合。当然，性并不是一件陌生的事情。但是，在现代中国生活的语境中却有着某种特殊的特征有待于人们的理解。

健康是我们讨论的核心之一（另一个是发展）。在经历了如此贫穷的国度里，健康的重要性是无可争辩的，但是却并不容易界定，特别是多数专家的目标是要为它找到一个超出简单除病范围的、积极的定义。
[69]

 即使未被界定，这个词在20世纪50年代之后的人民共和国的政治和公众生活中都起了重要的作用。
[70]

 虽然它在中国大众文化中有更长的系谱，但是在人民共和国，健康这一不容置疑的目标已经被用于进行大量的规范性宣传和规范日常生活等诸方面。它已经被许多中国人内化为一种经验，他们可以为打坐或是冬泳等“有益健康”的活动提供理由。（本书的其他章节，尤其是第一章和第六章对健康的经验和政治维度也有探讨。）

但是，一涉及到性，健康的状况就千差万别了，对性健康好坏的区别往往具有相当大的主观性。例如，有些已婚夫妇和大学生可能并不认为全裸是性交过程中最健康和进步的方式。中学生中手淫或“性兴趣”的低比率报道可能是也可能不是健康的。这也许就是客观研究为什么重要的原因，因为这种研究的目的是，决定什么是正常的，什么行为通常会导致“性健康”。由于再现性正常状态已经开始在世界上或地方研究中出现，所以即使只能得到暂时性的科学结论，专家们承担起“引导社会生活”的责任也是非常必要的。有些事情应该得到推广，而有些则必须反对。中国性科学别无选择，只能在某些细节还尚待进一步研究的情况下权威性地宣布性健康的本质。

由于该调查有些“模糊的地方”，也有一些偏差，所以很难知道人们私下里真正在做什么、感觉什么。科学方法应该提供给我们有关现实的镜像。其经验性术语很难理解，但即使是基于这种并不完善的知识，（研究者们认为）我们依然应该着手启蒙性教育这项重要的工作。即使中国人的性行为被描述为“展现出的性健康状况很‘普遍’，甚至有些部分还很强健”，把性带入公民话语范畴的紧迫性依然不容置疑。当然，关于性学的模糊之处还应当澄清，因为科学只崇尚知识。但是，让民众对性处于无知的状态也是一件危险的事。

虽然这项全国性的调查已努力去了解这种“无知”（方法上尚需改进），但是其真实程度尚不明确。多年以来，有些关于年轻夫妇不知如何过性生活的逸事和传言在医学和教育界广为流传，在性话语不断普遍的90年代，这些故事也流入了一些大众性期刊。这些传言使得受过良好教育的市民和专业人员相信，中国大众对性问题异常的无知、保守和落后。人们不仅需要参与性活动（为健康、快乐和社会稳定），还应该学习如何进行性活动。随着正规性教育项目的不断拓展（已超出大城市的范围）以及大众性健康杂志逐渐成为文学的一种大众性题材，一种特定的、现代的性幻想有望不仅在公共话语，而且在个人期望中获得一席之地，也有希望在正规教育和个人行动中获得一席之地。

性教育

全国性调查所展望的性身体（sexual body）非常具有中国特色，因为它很落后、局限而且具有跨国性，之所以说它具有跨国性，是因为这非常像哈夫洛克·埃利斯、阿尔弗雷德·金西以及马斯特斯和约翰逊对身体的研究。在这一框架之中，普遍的生理性欲潜藏在重重的地方性压抑之下。当性学专家开始性教育这一任务时，他们注意到了这个身体：这是一个独立的个体，它面对着影响它的社会，同时它也是自然需求的载体，一旦获得解放，就能够通过“性行为”使自己的正常欲望得到满足。在许多方面，这是一个近期出现的身体，对于特定的欧美资产阶级的想象来说具有特殊性。这一身体产生于19和20世纪医学和社会科学话语，这一话语从功利主义转变为弗洛伊德主义，但其究竟繁衍到何种程度，即使在西方世界依然没有定论。
[71]

 如果我们检验对身体的理解如何被转化到历史的和散乱的、同时也发生了巨大变化的环境中就会发现，这种自然身体的现实性和普遍性变得更加让人质疑。我怀疑这些资产阶级的看法离开了他们的自然生存环境是否还能得以完全实现（事实上，这些也可能受到很大的限制）。因此，我在阅读中国性教育文献时把它们看作是文化帝国主义的一种形式。以现代性的名义，在消费经济服务中（这一点尚存争议）用一种相对异化的方式来组织亲密的经验和私人关系还是一种尝试。对于中国读者来说这些看法和意象（还）不是一种常识——这是人们“落后”的特征——我不确定的是他们是否有这种倾向。但是如果这种“自然”的性个体没有得到认同，并不是教育者、出版商和发行商没有做出相应的努力。

这种全国性的性调查对于性意象的发展非常有益，因为它可以根据中国人的情况来调节性行为这种客体。然而，这是一种针对行为和态度的性调查，甚至连马斯特斯和约翰逊的心理研究都无法为全面展示性生活提供客观依据。同时，教育，尤其是这种与道德相关的教育所触及的应该是生活。教育必须超越客观上被知晓的东西（甚至还包括客观上已经知晓的美国和欧洲的性），同时还应该起到普及那种全面、现代和负责的性幻想的作用。

在为大众提供性教育的中国新的题材中，这种广泛的幻想是非常明显的。虽然涉及的知识在题材方面具有多样性——从高中教科书到新婚指南、从医学自助手册到正规性学知识的专业调查，但这些知识又是单色调的。也许最为明显的是，这个身体是一种生理结构，可以从解剖学和生理学的角度对其细致的特征加以表征。大多数官方性教育教材都从性生理开始，而且大部分篇幅也是在探讨这一问题。
[72]

 展示了生物特征（其权威的普遍性和中立的客观性使其不带有感情色彩）之后，教材转向了从某种程度上说令人担心的“性心理”范畴。

本书的重点不在于中国这类教材是以何种方式来展现具有生殖生理特点的身体——这种身体与我们（这里指北美——译者）性教育课堂上所展示的身体几乎没有什么区别，我的重点在于这些教材对性心理的宣传普及。虽然这些话语中仍然包括很多我们所熟悉的要素，但是由于这种方法对于中国民众的个人生活来说相对较新，所以这些教材运用了某种笔调，有时还带有狭隘的教条主义特点。这一努力使我们了解到，创造适当的现代主体性的过程还有很长的路要走。虽然这些性教育的文本坚持认为，它们仅仅是在鼓励对一直存在的性本能的负责任的表述，但是，他们迫切地希望能告诉读者性是如何运作的，这种焦虑与性的自然属性并不相符。

我这里采用的最主要的例子是1989年出版的、由洪等编著的面向大众的教材《性的教育》。很显然，这本书预先假定了读者对人类身体的结构和功能有一定生物学上的基本知识，所以该书直接探询了心理层面的问题。该书开篇的一章探究了对性保持一种负责的、启蒙性的和科学的态度之重要性，这一探究具有某些学究气，之后就转向了“性心理和性作用”的问题。这一章坚决支持把性行为看成（主要）取决于心理因素的观点。它把性的“心理现象”从概念上划分为性欲、性爱、性行为、性功能障碍和性变态。我下面将讨论其中的一些概念。虽然很多论著都认为界定这些概念并无必要，这些概念与其他文献基本相同，但是这些摘录的内容和观点在该领域具有典型性。
[73]



性欲，作为一种人的欲求和需要，它是心理现象。人类的性欲不是单纯的生理现象，这从它的显著的社会性上可以看出。人的性欲受到文化观念的强烈制约。比如现代男子通常不会对其同胞姐妹发生性欲，不论后者如何美丽动人。即使丈夫对自己的妻子的性欲，其发生与否和发生的强度也必然受到他彼时彼地的思想状况、情绪背景、意志调节等精神因素的影响。本世纪40年代曾有人认为，性欲是由激素的分泌而产生的，目前仍有人持此观点。但事实上并不尽然。北欧有人研究了数百例受阉割手术的人（对严重的性犯罪分子实施），发现其中有些人固然丧失了性欲，但也有人性欲照样存在，个别的还反而增强。

与其他文本不同的是，该文本区别了欲望的生理和心理因素，目的在于体现“心理现象”的重要性。这类区分在性教育资料中很普遍，但通常都是以附录的方式出现。欲望既是肉体的也是心灵的。例如，最权威的讨论“性知识”的书籍（最早出现在改革时期）在谈到青春期和青少年时把欲望看作是生理成熟过程中出现的正常现象，同时为帮助年轻人了解它，进行生理和心理方面的教育。
[74]



上述引文的一个有趣的方面在于其提出的设想：欲望存在于个体（虽然文中只是提到了男性），并自然地发生于异性个体。虽然诸如乱伦禁忌以及由于手术所带来的身体变化等“社会因素”会影响性欲的对象和欲望的强度，但很显然没有必要指出欲望的对象范围可能会蔓延或者说会超出个体身体或心灵的范畴。在这些文本中对欲望界定与对性行为的严格界定是不可分的。而性行为的范畴非常狭窄。

性行为，可以分为做爱过程的动作系列和内心的情绪体验。就其动作系列而言，它作为人的有意识的活动，是受当事人心理活动的支配的。性行为有本能的成分，但决不能归结为本能。恩格斯说过：“决不能避免这种情况：推动人去从事活动的一切，都要通过人的头脑，甚至吃喝也是由于通过同脑感觉到的饥渴引起的，并且是由于同样通过头脑感觉到的饱足而停止。”如同吃喝一样，性行为也是通过人的头脑，经由心理活动的支配和调节来实现的。个人在一定时间条件下，是否发生性行为，以何种方式发生性行为，以及性行为的内心体验等等，都受到他的文化观念、对性行为的态度、个人的习惯、对性伙伴的情感状况以及态度等多种心理因素的制约。至于性行为过程的强烈的内心情绪体验，不消说更是心理活动，若无这种情绪体验，性行为恐怕也就难以发生和完成了。（40—41）

在这段引文中，我们可以看到，许多在中国（过渡性）的性学和性教育中占主导地位的假设。即使是努力主张性行为范畴内心理因素的首要地位，这段文字很明确地区分了身体和头脑，而且还重新断定了二者的真实性。这一点从段落的结构上也可以看出：讨论以“动作系列”开始，然后迅速回到了“强烈的内心情绪体验”。但是，任何一种直接的身体—头脑的区分都是值得质疑的，即便是对当代中国话语也是如此。这一点对于古典文学、哲学、医学和艺术来说是不难理解的。
[75]

 但是即使是现在，即使是在深受马克思主义、基督教、东方主义以及其他各种“西方”思想模式的二元对立思想影响的话语中，现代中国语言（以及现代中国体验）也不能把思想从身体中分离出来。只有我这里引用的那种纯粹的社会科学文章中才有足够的新词和外来语来完成这种尝试。
[76]



性行为这一定义的另一个有趣之处在于值得质疑的行动并没有得到真正的界定，同时做爱这一含糊的外来术语被用来指涉一种更加客观的事物，诸如“性交”或是一些外国研究者发现的导致高潮的行为。无论如何，这些作者似乎都不愿意把多种强烈的本能经验置于这一术语的范畴之内，这些经验包括：色情梦、剧烈的个体或小组运动、对政治活动的顿悟、打趣和调情、分工的手工劳动、阅读色情作品、表演精湛的技艺等等。也许我们中的大多数人也不会重视这些活动。但是，让我感兴趣的是这篇现代中国文章对定义的确定。该文假定每一个人都知道性行为和“做爱”意味着什么，我们所面临的唯一问题就是考察这种行为是否是由“心理因素”促动的，作者们所置的视角可能符合也可能不符合读者的常识。

不过，为了使我们不过分自满于性行为的不言自明，最好还是再考虑一下性变态。

性变态，是指偏离常态的性欲和性行为模式。所谓常态是指社会上大多数人所具有的共同的模式。因此常态和变态之间的界限也就难免有些弹性。性变态的种类很多，如虐待狂、受虐狂、露阴癖、异装癖、同性恋等。性变态的原因虽然复杂，但心理因素是非常重要的。例如，对同性恋的研究表明，在孩童时代早期有一个确认自己是男是女的性别确定时期。如果一个小男孩不能成功地完成这一过程，同时他的父母也没有在适当时期加以干预的话，那么这个男孩未来就会有同性恋的倾向。毫无疑问，儿童自我性别的确认是一个心理过程，主要是心理意识的过程。这样，我们可以看出心理因素在性变态中的作用。（41—42）

把同性恋行为归结到变态范畴是有其意图的。正如这一段的脚注所释：“近年国外有的性学家已不把同性恋视作异常。美国有的州甚至允许一对同性恋的恋人举行‘结婚’仪式。但我们认为，同性相恋，对异性反而冷淡的性心理，毕竟不是顺乎自然的。幸亏他们在总人口中只占极少数。如若不然，由于同性恋不可能生育后代，长此以往必将招致严重的社会问题。”（41）其他中国性学家也持有这种观点，至少从出版物上看是如此，而且大部分材料都长篇大论地讨论了有关同性恋、性罪错、未成年性交、男女乱交等等。它们也提供了治疗同性恋的手段，并宣称了同性恋由于其非生殖性而具有的反社会、非自然的特征。官方对于“性行为”普遍形式的立场也许比美国一些相对不太公开的决断性方法表述得更加清晰。如果只有具有潜在生殖作用的性与“自然相符”，那么在卧室内外都会存在各种“变态”行为。这种自然化的话语非常值得注意，这不仅仅是因为它鼓励了官方以科学、权威以及其他促进“自然”的手段来对私生活进行干预。

但是，我认为这一段的另一个注释更加让人难以苟同。在讨论孩子个人社会性别的确定时该文本使用了“自我性别”这一术语。这似乎是从社会性别身份（gender identity）这一术语翻译而来的。但这个翻译很蹩脚。现代中国没有任何现成的术语来描述“身份”这一心理学概念。自我的深层内核——如何了解自我——并不是前现代中国话语的一个要素。它是民国时期（1911—1949年）现代化文化话语中一个恼人的、没有得到解决的问题。
[77]

 在毛泽东倡导集体主义的时代，所有这类个人的困扰都被消除了，至少在话语中是如此。我发现把北美人对特定个人身份认同或是表达基本自我的关注传达给我的中国朋友们并不是一件容易的事。（事实上，我发现不去讨论这种与文化密切相关的问题是一种解脱！）在上述引文中，作者通过确认心理过程的重要性这一不可争辩的事实来规避匮乏在中国是一个有用的概念这一问题：在性发展的进程中，正确的性别身份必须得到“确认”。

困扰我的是这样一种可能性：“中国的现代性”可能会挪用所有在资产阶级个人主义中占核心地位的本质主义。身份话语已被证明在北美的民众和理论上极受关注，不仅在心理学领域如此，在人类学和文化研究领域也是如此。结果是，目前在人类学和文化研究领域，学者们正努力从避免本质主义的角度来界定这一概念，或是把它们从人们关注的中心移置出去。
[78]

 我试图在我的研究中彻底摆脱自我的核心概念，希望中国的（甚至是现代的、后殖民的、世界主义的）经验可以在祛除以个人身份为中心的情况下得到考虑，但这种希望是徒劳的。尤其是性身份——这种有关心理稳定和一致的颇具特权的试金石——作为欧洲以及北美医学和心理科学特别的、具有弥散性的一种连带（highly contingent）产物给我留下了深刻的印象（对福柯也是如此）。

更进一步说，它是一种概念，促进了思维和社会实践中那种令人遗憾的僵化现象。
[79]

 对于一位人类学家来说，把性身份的形成看成是一种普遍的、随处可见的问题将是一种种族中心主义。但是，性实践的普遍化研究者充分关注话语的力量，这种力量在大众传媒世界中已成式微之势。

我在阅读中国性教育文献时发现，前文中关于个人性别确认的评论与北美关于性别身份主题的冗长赘述最为接近。中国大多数性教育方面的著作并不如此注重身份问题，而是趋向于讨论性别角色。角色可以被理解为适合社会需求的行为体系，可供未成年人学习模仿。这种解决性成熟问题的、有节制的社会学处理方法与我在本章开头所描述的中国近期发生的性展示颇为连贯。毛泽东时期男女性别不明的中性时代之后，各个年龄层的中国人（重新）学会了如何穿着打扮以充分表现自己的性别。虽然改革时代中国的一些女性主义者认为这是一种使人耳目一新的快乐，是从那种强调男女平等但事实上忽视女性需求的虚伪意识形态中解脱并获得的解放，但是，我认为，这并不是一种深层的心理解放。
[80]

 人们并没有获得表达其基本自我的自由，相反，他们只是在玩着性别差异的游戏。也许正是这种游戏为专家们所提出的规范化发出了最清晰的呼喊。

压抑的假设

福柯在其《性史（第一卷）》一书中提出了“压抑的假设”这一著名论断。他指出，多年以来，我们假定自然的性表达长期受到虚伪和沉默的政体的压抑；一种处于个人之外的清教主义社会使得自然的性欲望无论在实践还是在诚实直白的言说中都不可能得以表达。但是，压抑的假设本身就是大量语言倾诉的诱因，这些倾诉在为其各种实践采纳合适的社会学符码的同时对性进行无尽的谈论。把性置于体验中心的话语秩序是性学话语的基本要素，无论它可能出现在何处都是如此。自然的性由需求和欲望构成，受社会的影响，受自我约束的控制，是这种科学的研究对象。这一对象处于落后社会政体所赋予的虚伪禁忌的表层之下，等待被发现、被谈论。全国性调查研究组的带头人刘达临对这种情况做了简要的阐述。

从80年代开始，中国大刀阔斧地实行了改革、开放政策，西方文化和中国固有的传统文化进行了广泛交流，使人们耳目一新，视野大为开阔，思想、观念在不断发生变化；商品经济的发展，使人们的生活水平提高了，人际交往扩大了，从而产生了许多新的需求。于是，越来越多的人从传统思想的禁锢中，从“不食人间烟火”的幻影里解脱出来，开始正视现实，追求并创造现实的生活幸福。真正的爱情，美满的婚姻，健康和谐的性生活，逐渐成为社会生活乐章中的一支重要旋律。青年人向往它，中、老年人也向往它，性神秘的帷幕逐渐被拉开了，“谈性色变”的现象逐渐地消除了。
[81]



从某种程度上说，这个段落堪称经典的性学。性神秘一直存在着，它躲在帷幕之后，等待大众和科学去发现。在包括本段落的研究中，一个抽象（如果有时是“模糊”的）的客体正得到充分而客观的定性。创造这一客体的分裂和转化过程既在本段中被显著地阐明又在全文中被否认。换句话说，这一科学事实的社会性成果是一个公开的秘密。

一方面，激进的社会和文化的交流不断创造着新的需求。另一方面，满足这些需求是通向“现实主义”生活的真实道路。80年代以前的时代，虽然隐讳但千真万确是非现实主义的、非自然的、受限制的时代。但是，很显然，年轻人、中年人甚或是老年人对美好性生活的向往都是新生事物。同样是这群人在那个时代会由于向往的不同而显得不自然吗？这样大的群体在这么长的时期内——将近四十年——在自我和日常生活中否认本性，这是否可能呢？

“不食人间烟火”这句在英文中显得很蹩脚的话同样暗示了这个问题。这句话指的是随遇而安地生存，在日常生活中没有奢求，随时寻求满足。在这种语境下，它是指那种对存在另外的、不切实际的生活方式的幻想所做的评价。作家们曾说，那时的人们食的是幻想的、意识形态的、超验的烟火。无论从那种生活中会得到什么满足（我已经说过有很多种满足），那种非凡的、集体主义的生活也无法像改革时代新兴的私人生活那样创造出性的满足（作者这样暗示）。人民曾经认为他们可以在革命完全胜利之后再享受个人生活，现在他们正如释重负地享受着“普通”生活的快乐。

正如改革时代的故事所描述的那样——性一直在那里等待着他们。由于性依然是一个被约束的、混乱的范畴，所以人们要想领会它仍然需要一些帮助。（性学家们告诉我们）旧的恐惧可能会持续，同时人们可能会担心对性的谈论会释放其他社会破坏性力量，他们可能依然会“谈性色变”。当然，性科学必须坚持，这些恐惧是没有道理的。只有把自然的东西置入客观检验的光芒之下，只有运用所有现代的、世界主义的方法对性行为进行比较、概括，把它一般化和正常化，只有让全国的年轻人都真正明白什么是负责任的行为，只有通过谈论、写作、出版和教育的渠道才能使人们在政治上和个体上摆脱黑暗过去的想象，才能获得自由。

很明显，对现代色情作品的不正当喜好正开始向中国蔓延。正如福柯指出的那样，这些实践本身就起着色情艺术的作用。把关于性的各种可能性教给人们，这一点囊括在问卷调查和性教育文本之中，同时它鼓励人们挖掘言说和其他身体活动之间的新的联系——毕竟，谈性可能会鼓励淫欲——这些活动本身可能就是一种色情活动。无论在过去这些领域保持着多么沉默和神秘的特性，无论欲望、快乐和痛苦与何种刺激相关，它们现在都成了大众和科学话语的对象。

用仁慈的心阅读刘达临的那段话，欣赏它的人本主义精神，我们就可以发现，性话语的延展并不是一件坏事。如果实施更好的性教育，如果性专家能对中国的性生活有更加细致的理解，同时具有选择性地揭开性的面纱，那么人们就可以享受到更加“现实主义的生活快乐”，性也就不会受到进一步的指责。但是我对这一点仍然心存疑虑。再以我那位把因骑车访友而晚归作为一种调情手段的朋友为例，我怀疑性学对她会有什么帮助。一整套关于“什么是正常的性”的性学理论不会给她和她的家庭提供一套大房子，也不会给她和她丈夫繁忙的生活带来更多的空闲和独处的时间。但是，我却希望，我观察到的夫妻之间的幽默而特别的情感交流方式——在做饭时、在帮我学习语言时、在哄女儿玩耍时的交流——不会随着对色情观念的越来越狭义的理解而流逝。事实上，我认为全国上下对性产生的全新的关注风潮对我的这些朋友不会有任何影响。但是他们的女儿，成长于与他们完全不同的环境，可能永远都无法理解他们在那些细微琐事中体会到的那种神秘的快乐。

说到细微琐事，似乎有必要再回想一下刘达临和他的性学研究小组成员自己的日常生活，他们把提供权威性和具有完整知识体系的作品当作是永远追求的目标，甚至对性这样普通的事情也是如此。例如，他们在性调查报告的序言中所说的那些话。把他们的研究与金西报告相比，同时也预料到了专家的（也许是中国官方的）批评，他们谦虚地指出：“我们大量调查研究报告所表达的观点并非绝对真理；它们只是向真理的道路迈进的一些尝试性的足迹。”我喜欢足迹这个词。在性学家们破译了一个又一个刻写在足迹中的性行为和自然欲求之后，我们所能做的只是默默地想象那些留下了踪迹的、已经逃逸了的、无法言传的创造物（creature）了。

第六章 色情艺术

昔者，楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：“此何气也？”玉曰：“所谓朝云者也。”王曰：“何谓朝云？”玉曰：“昔者，先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也。为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”

最近，中国出版了许多关于中国古典色情艺术的书籍，其中一本就是运用以上古代韵文来开篇的。
[82]

 这部著作出版于1993年，作者罗敦仁认为，《高唐赋》是中国文学史上第一篇关于性的韵文，第一次把性活动比喻为“云雨”，这一比喻至今仍被使用。我认为该赋中云在山巅时隐时现的“忽兮改容”的意象以及“暮为行雨”的飘浮之气也可以被用来讨论古代中国的房中术。但是我的目的却与罗敦仁大相径庭。他试图用现代的语言解释所挑选出来的古典文献（有些属于两千年前），而我的重点则在于这些文本在现代的利用价值。改革时代出版古代中国性知识这一流行趋势本身表现了一种复杂的文化现象——“忽兮改容，须臾之间，变化无穷”。

性（包括性幻想）是复杂生存体现的一部分，在其特定的历史时期不可避免地具有偶然性。性交和关于性的阅读都不仅仅是生物体自然功能的体现。相反，我们对于这些活动的经历与生活中的其他因素密不可分。话语和实践在身体这一场所相互交织，理顺或打乱、激发、阐释以及阻断着经验的各个层面。这些话语和实践既是全球性的也是地方性的，既具有随意性也具有特殊性，既让人愉快又拘泥于细节；它们相互作用，构成了我们的欲望，限制了我们的想象力。甚至在现代多少有些色情的大量意象中，只有一些蔓延于我们的日常生活，其多样的形式公开涉及到性欲。但是，它们不断变化的部分和持续存在的片段为性的欲望和满足在世俗生活中为我们带来惊喜创造了条件。

毫无疑问，研究日常的肉体生活事实上是一项艰巨的任务。让人们阐明其生活中早已想当然的层面并非易事。访谈无法收集到具有特性的东西。一旦涉及到性这一题目，难度就会成倍地增加。很显然，我们在第五章中讨论过的那些无畏的研究者可以直接提出关于性的问题，因为他们的调查得到了国家的支持。我却不行。我只能通过阅读来了解这一题目，我把流行的文本作为日常物质生活的源泉，因为这种物质生活最终都无法脱离欲望、事件、社会关系、书写或话语等被体现的经历。

所幸的是，这类材料并不匮乏。从20世纪80年代中期以来，中国读者比历史上任何时期都有机会接触到关于色情艺术的、经典的中国作品。
[83]

 有一位作者在1991年表示，从20世纪80年代早期开始，中国大约有90项关于性欲的某些特定方面的新研究，其中大约有23项是关于“中国古代房中术”的。他还特别强调，许多地方建立了性学研究机构，创办了许多专业学术期刊。
[84]

 从那时开始，从被称为“房中术”的材料库中获取资料来创作的著作大量出现。例如，出版于1994年的《中国传统性医学》是一部收集短文和简介的文集，共有369条，其中145条是关于房中术的。这样的书籍在大城市，甚至是一些小的城镇的书店和书市里都可以买到。这些小书店的经理告诉我说，关于古代性学的书籍销量相当可观。

也许是性本身善变的属性受到了许多作者的青睐，他们都热衷于描写房中术。
[85]

 这些文本所显示的学术上和教育上的内容相互交叉、相互影响、相互冲突又相互补充。它们是国家主义的、宗教的、经济的、优生学的、治疗学的、道德主义的、女性主义的、人类学的、色情的、现代化的、东方主义的、美学的、政府的、刺探性的、享乐主义的、科学的、教育的或实际的。有时它们同时具有上述特征，但这种情况并不多见。所有关于色情艺术的研究都从为数不多但有趣的古典文本中获得材料，同时他们都试图区分以“养生”为特点的早期文本和以道教长寿术的“炼丹”为特征的晚期文本。
[86]

 随着时间的流逝，道德压迫不断增强。这些概述都基于现代诠释者的共同立场，我将在后文中着力讨论这些方法。
[87]

 但是，总结作家和编辑们从这一共同的档案中所获得的训诫却不是件容易的事。

在阅读中华人民共和国最近出版的、关于中国性知识遗产的评论和分析时，这类文献的矛盾性和无所不包的特征几乎难住了我。那些不愿意从道德上解释的史学家们采用了一种分析的范畴，这一范畴以得体为中心；例如，夫妻（或夫妇）一词为了史学范畴的需要有时被男性和女性或是主人和妾这种更精确的术语替代。医学性学家在运用一种中立的口吻陈述古代“炼内丹”从生理上的不可能性的同时也在寻找科学上合理的疗法。许多喜欢古代文献中男权统治的男性作者以一种男性的视角在档案中努力寻找一些所谓性别平等的记录，把对唤起女性性兴奋技术的兴趣转化为对女性幸福的伦理上的承诺。

在很多情况下，对于这种历史文献阐释性挑战的唯一解决方法就是不完全的折衷主义。小说中的逸事、古书中关于技巧的摘录、现代针对以往的分析著作的讨论——所有这些都散见于许多近期作品的章节之中，有时并没有什么必然的联系。当我在阅读这些现代作品的语料时，我感觉到，记载在这些古典著作中的性欲望的数量远远不足以满足对这些作品进行现代式解读（编辑、注释、出版、分析）时所拥有的学术和说教方面的欲望。虽然我相信读者有能力领悟和分享这些好学的欲望，但是其中许多欲望在文本的矛盾和多重目的中仍然未被言传。

这种观点的繁复和阐释的迥异促使我更加仔细地检视了自己的目的。虽然我把改革时代中国色情文学的复兴作为自己研究的对象，但我在这里并不打算简单地陈述它的内容。我要探讨的是，这些关于古籍的著作和文章在中国的出版，到底为20世纪90年代中国城市特定消费者带来了什么样的满足。把这些著作的条理性放在它们特定的消费环境中去理解，可以为理解现代中国对肉体生活的想象打开方便之门。正如我在引言中所论述、在全书中所展示的那样，共同的物质世界把作者（编辑、档案保管员等等）和读者连接在文本的易读性同实践的恰当性这样一个历史性特定结构之中。虽然有些立场会招致非议，但必须假定某个共同区域，在这个区域内，语言有意义，行为可以被想象和模仿，某种特定的身体生活可以被假定。这一区域具有文化上和历史上的特殊性。

比方说，这些书籍的读者被定位成那个时代的过来人，在那个时代的话语中不包括所有个人欲望和古代艺术。那么，无论这类读者对其远古的祖先留下来的房中术有什么样的兴趣，都将折射出一种全新的、反叛的意义。关于性的书籍所提供的快乐，不管它们是什么，都被有意识地强化了，因为这种书籍在几年前是违禁的，甚至是不可想象的。但是今天，中国的文雅受到了把性置于中心位置的全球大众文化和消费经济的冲击。这道新兴的色情风景画随处可见，但清楚的是，中国现在最触手可及的性概念谈及资产阶级以及资产阶级的现代性与谈及色情活动本身一样多，前者甚至比后者还要多。这样，可以明了的是，对个人欲望的引进已经远远超出了使日常生活非政治化的意义，它唤起了一种全新的、“自由”的政治价值观念，同时也使毛泽东时代的集体主义政治不再起作用。

性的现代性的全球化在没有摒弃地方特点的同时，也使许多中国人不断把传统的中国观念和客体与外国、西方或者说美国的观念和客体相比照。正如阿帕杜亥所阐明的那样，全球化的过程通常会使当地文化感得到提升。
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 和中医学一样，房中术也适应这样的文化消费模式。同时，对私生活的物质压抑也在发生着快速的变化。城市的发展和经济的繁荣使得小家庭拥有更多的余钱，他们不与老年人住在一起，住房也相对宽敞。新兴的中产阶级有更多的私人活动空间，但他们在大城市的激烈经济竞争中追求着成功，也许无暇沉湎于私生活之中。这些条件与其他的因素一起构成了可被分析的弥散的（discursive）场所，因为它对于某种特殊的关系具有一定的意义。

这样，我可以提出以下问题：有什么文本可读？文本“期望”怎样被阅读？在阅读中它们可以提供何种可能的变量？阅读的这一问题——在特定历史时期和场所中它的魅力和力量——仅仅是理解文化生活的人类学众多方法之一。
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 但涉及到色情文学，它会引出涉及体现的历史性特定作用的更深层次的问题。改革时代的文本要求什么样的身体？这些身体来源于或者回应什么样的社会和文化环境？他们希望记忆什么样的过去？他们希望或者害怕什么样的未来？他们想当然的快乐是什么？他们寻求其他何种快乐呢？也许最重要的是，文本本身如何对身体生活起着微秒的转型作用呢？

这些问题的答案并不是所有的人群都能得到，尤其是当我们把体现——有沉寂的倾向——当作我们关注的中心时，能回答的人群比率相对于中国的人口则更小。但是，如果说文学是作者和读者文化上的共谋，同时必须把许多事情视为想当然，以期得到共同的想象空间，那么我认为，这些问题依然可以为有关体现的阅读提供好的方法。

和同时期的医学典籍一样，这些关于房中术的古代文本对活跃的、快乐的和痛苦的人体都有直接而细致的描写。虽然上千年的历史以及文化和语言的差异隔离了我们（21世纪的读者）与这些文本的作者和编纂者，但是阅读这些典籍的好处却是令人惊奇地直截了当。他们对性活动有非常细致的描写，同时（有时）运用了优美的文言文，这一切为身体的实践所提供的世界显得怪异但又熟悉。
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 我们甚至在阅读时要想象所描述的场景，它为我们展现的是一种迷蒙而又充满诱惑的卧室氛围。同时，文本还可以引起人们的好奇心，因为这些古代著作所假想的身体和社会秩序对于现代读者来说非常的奇异。例如，妻妾成群、仆从如云的封建大家庭以及精液通过脊柱入脑聚集的想法在21世纪的日常现实生活中都不存在。这种陌生只能使运用和假定这种结构的文献变得更加扑朔迷离。
[91]



作为读者，我和其他人一样对房中术文本着迷，我迷恋于它亲密、随意和惊人的情调。不同的读者在阅读过程中产生的幻想和好奇也会迥然不同，也许性别尤其重要。不过，反思一下引起人们共同兴趣的原因也是非常重要的。在这些语料中，我们可以看到对身体实践的非常直截了当的再现，它们是那么熟悉，或者说至少可能被今天的身体实践所使用或采纳。与其他研究中国色情艺术的学者不同——我想大部分人也愿意承认这一点——我个人并不打算为丰富我自己或读者的性习惯而挖掘有关特定技巧的材料。其部分原因在于，这些文本提供的性体现带有明显的男性气质，后文还将进一步讨论这一点。但是，即使是对我这样的女性读者，这些文本展示的熟稔和魅力也是显而易见的。因此，我打算寻求一种方法，可以在坚持这些文本的历史特殊性和当代中国消费特殊性的同时，承认这些文本被转化了，这种转化可能是源于普遍的色情感染力。

与第四章讨论的个人生活历史或者第五章进行的学术批评不同，讲述性身体的生活常规性的编年史或序志非常罕见。这样，我感觉很难采取一种可以再现文化特殊性——一种“改革中国的性/实践的身体”——的循序渐进的论述方式。因此，我采取的策略是，首先介绍一系列看似散乱的题目，所有的题目都来源于中国关于性的文献，把它们作为关于书写、阅读和体现更加综合的观察之背景。这些题目范围颇广，触及从关于性这个普通的字到具有考古特质的国家主义问题和中国医学生理学。它们将涉猎一些技术细节，思考个人动机、共同的议程和经历。这些题目最终都将围绕性这个多中心的、神秘的存在，阐明古代中国为改革时代的中国身体提供了快乐这样一个观点。

这种变幻的、“云雨”的意象一旦被描绘出来，它将有可能再一次成为讨论和书写（不仅仅是性）经验的原因和界限。在后文中，我将讨论再现的伦理问题，而不对性应该被如何再现做出广义上的判断，而是要指出，把再现理解为被体现、实践的日常世界中的一种行为将不可避免地开辟出一个新的伦理范畴。虽然古代文本毫无疑问是关于性的，同时也具有不平等色彩，但是，能否从反对父权制的新视角来解读呢？很显然，整个国家都在积极发现文学上“中国人”的过去；国民们是否应该被引导去拥有——这样就可以享受——关于身体实践的古代遗产呢？ 21世纪的性与道德和得体是不可分割的；坚持不懈地用一种道德家的腔调来书写“本能”的感觉对读者的主体性有何好的或坏的影响呢？如果说再现能有效地建构真实和被体现的世界，那么这样的问题就大有商榷的余地了。

性：宇宙（cosmic）的性，内在的本质？

在当代中国，与英语词汇sex相对应的最常用的字就是性。和sex一样，它既可以独立存在，也可以被用于许多词汇中：性交、性别、性欲、性行为和性器官。它既可以作名词也可以作形容词，它可以被译成“sex”、“sexual”、“sexuality”，有时也可以译成“gender”。社会性别和生理性别的区分使得它的用法更加宽泛，同时也说明我们精心地区别sex和gender对于现代汉语的普通用法来说并不特别恰当。即便如此，性和sex外延的相对一致为现代社会学研究提供了方便。例如，我们在第五章讨论过的国家性调查，在使用这一术语时没有丝毫困难，甚至都没有对其进行界定，就应用于报告和调查问卷中了。在这一研究的英译本中，sex也被当作了一个有用而且灵活的对应词。作者们认为这些术语的含义对于操两种语言的现代被试者和读者都是非常清晰的。

一百年前，也许就在五十年前，却不可能存在这样的不言而喻。当学者们翻阅早期关于性活动的著作时会发现，性和sex的明确对等变得非常复杂。首先，在20世纪之前没有任何经典的例证能证明性就意味着sex。在现代房事学者最重视的经典文本中，性被理解为事物内在的或特征性的倾向。例如，由台湾中央研究院（Academia Sinica台湾）1973年出版的《汉语大辞典》就提供了阐述下列意义的古代词源
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 ：

1.上天所赐；例如《礼记》（公元前一世纪）中说：“天命之谓性。”

2.事物的本质，或它们最基本的特性，《左传》和《孟子》（二者均为公元前三世纪）等著作中有大量例证。

3.生命、命运或寿命。例如《左传》所言“莫保其性”。

4.生活，如《左传》中“民乐其性”。

5.身体，如《吕氏春秋》（公元前二世纪）。

6.美，指外表；《淮南子》中有权威论述。

7.古代社会把事物相互联系的五个“自然”分类秩序。

除此之外，佛教经卷也为性这一术语提供了几种具有权威性的特殊用法。但是，只有关于性别的定义与现代的含义较为接近——“男女的种类是性，例如，男性、女性”——也只有这个定义没有被提供任何词源。但是，在这个咬文嚼字的定义中，把性翻译成“特征（character）”或是“固有的倾向（inherent tendency）”仍然是最为贴切的。

在现代汉语中，在某些语境下性依然指固有特征：例如指个人性情的词性格，或者指物质质量的词性质。这个字有时也起类似于英语合成词后缀的作用，大致可以译成“-ity”或“-ness”。比方说，“modernity”就可以被表达成现代性，“effectiveness”有时指有效性。这种用法虽然不特别精准，但它在翻译西方社会科学著作或思想时却有可顺手拈来之效，比方说在区分modernism和modernity时性这个后缀就不可或缺了。
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 这样，这个词的“固有的倾向”这一含义已经延伸到一种语法意义，可以理解为“……的性质”。

我们暂且先回到关于房中术的现代研究中性这一词的内涵。李约瑟（Needham）在谈到天性或是自然的古代意义之时，翻译了《淮南子》的一个精彩段落，非常清楚地阐明了性的古代含义：

修道理之数，因天地之自然，则六合不足均也。是故禹之决渎也，因水以为师；神农之播谷也，因苗以为教。夫萍树根于水，木树根于土，鸟排虚而飞，兽庶实而走，蛟龙水居，虎豹山处，天地之性也。两木相摩而然，金火相守而流，员者常转，者主浮，自然之势也。……由此观之，万物固以自然，圣人又何事焉？
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这一段的最吸引人之处在于事物在其与特定的活动和其亲密的关系，甚至是与外物的关系中展示了其自然之势。例如，根据古代的观点，真正使林奈感兴趣进而从本质上区分事物的并不是那些固定的、可见的结构，而是存在于所有事物本质活动中的差异。在这里，西方哲学传统中那种独立式的个人的本质决无踪迹可寻。

以行为和关系结构的自然之势这一经典观念为武器，当我们转向关于性的现代著作时可以发现那些一开始显得混乱的东西。没有人可以否认性这个字还有其他的含义。关于这一事实最好的证明就是每一个学者都在反复引用《孟子》的“食色，性也”，D.C.劳巧妙地翻译为“appetite for food and sex is nature”。 
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 在这里，与sex对应的字是色，而不是性，性被译成了“nature”。引用了此四个字的某些其他现代文本也引用过同时代的其他文献。在那里，性的含义与sex相同。但这总是涉及到原文的具体含义。当注释这个字最初出现时的含义时，即使性这个字脱离了当时的语境转而用于讨论现代性行为，其“自然之势”的含义仍然非常到位。

1991年和1993年由中国医学科学出版社出版的、宋书公主编的、有关房中术的医古文注释题解为这种描述性（presentist）阅读提供了很好的例证。这里“性”不仅仅指天性，而是强调这些天性与色情（sexual）有关。

人们都以为性学之“性”是现代名词，实际上它在周秦时期就已产生了。考性，许慎《说文解字》曰：“性，人之易（阳）气。性，善者也。……”段玉裁注引“董仲舒曰：性者，生之质也，质朴之谓也”，意思是说，性是人体生命的本质，其质为阳性。其字常与“情”连用，考情，《说文》曰：“人之阴气有欲者。……”王充《论衡·本性》云：“天之大经，一阴一阳；人之大经，一情一性。性生于阳，情生于阴。阴气鄙，阳气仁，曰性善者，是见其阳也；谓恶者，是见其阴者也。”段玉裁注引“董仲舒曰：情者，人之欲也，人欲之谓情，情非制度不节”。又引《孝经·神契》曰：“性生于阳以理执，情生于阴以系念。”又引《礼记》曰：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者不学而能。”意思是说，情是人体生命存在的本能的欲望，其质为阴性。情欲之动必然引起生命的质朴之性动，亦即阴动则阳需应合。这些是不学而会的事，但作为区别于禽兽的人，必须有制度来节制它，于是在婚姻、嫁娶等礼节制度的形式下，进行性爱、交合、生儿育女的事。这些活动就是性学研究的范畴，因其是在房室中事情，所以古人称之房中、房事、房帷之学。
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我认为作者有些夸大其词。引用的所有文献片段（所有这些在一本好的词源学词典中都可以找到，人们不禁会怀疑作者是否考虑了语境）都可以被理解为哲学家在探究宇宙运行阴阳理论时是否包含世俗人类生活的含义。术语是抽象的，同时对阴阳反向性的运用超出了具体男性和女性的房事范畴。甚至这里运用的欲望一词的含义也远比性宽泛。众所周知，人类欲望的普遍问题是对世界的过分依赖，这是一个哲学家们长久以来一直探讨的问题。

本文所采用的策略在于发现现代科学范畴、性学以及其研究的对象（欲望、性行为等）的经典权威，是典型的现代中国学术研究，不仅对于房中术如此，对于编纂医学以及其他国家遗产的研究工作也是如此。史学家们花大力气试图为现代性的诸多要素从中国古代，尤其是从远古时代寻找证据。这是发展中世界国家主义的一种常见形式，我在后文中还将多次提到。
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 这里我们只需要注意一下宋书公的阐释中所包含的国家主义：他认为性科学不是由西格蒙德·弗洛伊德和哈夫洛克·埃利斯，而是由公元前的中国哲人创造的。

那么，对于现代人来说，性意味着特性或实质，但它也包含色情的意味。中国古代文明留下的经典文本经常讨论宇宙两极，把它们用阴阳二字相联系，从这些古籍中不难看出强烈的社会性别和性别化的意味。当然，同时期也有一些直白而具体地讨论房事的文本，但为数并不多。也许对于现代性学家来说，在宽泛的哲学研究的经典中找到了他的（我们这里谈论的是男性作家）祖先留下的关于自然和人性的性学理论，是一件非常令人高兴的事。这样，性这个字的含义既包括“本质”也包括“性”。

在重新阅读丰富而且意义不明确的档案材料时，我们发现的不仅仅是中国的国家主义者，而是整个20世纪。在这一过程中我们所见到的具有普遍行为模式的人乃其“最基本的实质”是“性”的人。但是，这个人所处的宇宙是以人类的性二元结构为模式塑造的。这是一种自然的性二元结构，一个既无法学会又无法改变的“天赐”。

当然，这些文本也可以运用另外一种方式阅读。也许它们在谈及性和情时，指的是极其普通的性格和欲望，性只是人类生活诸多方面中的一个。如果把这些文本置于抽象的阴阳二元结构中阅读，可以拓展我们对宇宙繁殖力的想象方式。阴阳宇宙是一个可以自我激活的、动态的、不断变化的宇宙。它使得学者们对变化的本质和影响的模式而不是对原因和固定的本质感兴趣。全世界的汉学家都对此进行过探讨。但是，当历史学家把这些文本用于讨论性的历史，其涵盖面就变得十分狭窄了。这些哲学典籍似乎被现代的性本身的范畴所限定。男女性交变得非常狭隘，成为一种极度缺乏想象力的隐喻，同时也成为世界上最丰富的典籍之一——古代宇宙论思想的一种模式。

我发现，这种对字面意义的拘泥是无感官的、唯理论的、异性主义的、无想象力的，同时也是非常令人沮丧的。但我并不因此而承认某种新时代的“魅力”，这种观点认为性结合也许是由“自然”本身的韵律所塑造和特许的。这不是分离个体所产生的个人直觉欲望的冲突、合作或交合，相反，阴阳的思想暗示了一种自然生殖模式，这种模式控制或是许可性交活动本身。这种观点认为，男女的性结合并非其生物本能的奴隶，这种结合表达了一种超越他们个人躯体、关系甚至地方条件的自然过程。事实上，由阴阳亲密交合所控制的性过程具有宇宙性。

虽然如此，当我细思具有上千年历史的文本中被性化的阴阳理论的含义时，我仍然不禁要问：当代中国性学家是否已经面临着涉及具有生物本能个体的科学的性学，他们是否看重阴阳逻辑关系的宇宙学与形上学之间的差异。现在再版的原始文本的注意力几乎都集中在后者身上，而上一个十年所撰写的评论似乎只注意到了前者。这样，作为读本的最新房中术汇编具有混合性：在这些原始材料中，科学、历史、生物学和经典哲学并存，好像它们之间存在着自然的、相互支撑的关系。但是，也许对于幻想来说，阐明这些不同的观点并无必要性。

无论如何，这些关于房中术的、现代学术研究的各种韵文为想象性提供了科学和文物研究以外的更多种方式，把一种体现的组成方式与其他情况并置起来。现在，我想通过为当下房中术流行时尚所提供的更多背景来观照上述的某些方面。

马王堆：汉代的快乐

1973年，在湖南省的马王堆出土了汉代（公元前206年到公元220年）早期的大量文献。这些本文内容丰富且保存完好，涉及了哲学、历史和技术等方面的典籍，以其轻轻的一笔就改变了中国古代历史研究的风景画。以前，人们只是通过文献目录或历史记载来了解这些未出土的著作。同一地点出土的其他文本堪称后来大量著作的先锋，使得人们有可能从更加精确的历史角度来理解经典文献的起源。

全世界的学者都在探讨这些材料究竟以何种方式改变了中国汉文化形成时期的历史面貌。马王堆和后来一些较小的发现使得古代史学家处于一种持续的兴奋状态，他们都在关注着考古学的下一个发现将会是什么。（20世纪80年代早期，我在广州的一个研究医学史的日本同学在中国待了很长时间，他旅游去过的唯一景点就是马王堆。当时到马王堆非常麻烦，因为它不在任何旅游线路上。我的朋友回来后曾自豪地向我展示了他在墓坑拍摄的一张照片，其实在我看来他只是站在一片毫无特色的田野上。）产生这种兴奋的部分原因在于，这些关于中国思想体系的早期记录具有很高的内在一贯性，同时写作技巧也非常高妙，所以现在历史学家们都在梦想发现更古老的文本残片，以期更近距离地接触各种东亚知识传统的渊源。

如果马王堆没有被发现，也许中国房中术档案不会受到如此的重视。20世纪70年代以前，一些日本、中国和欧洲的学者研究了隋朝（公元581—618）和唐朝（公元618—907）的色情经典文献，不过这比在马王堆的发现晚了将近一千年。最早的隋唐语料残片由保守的中国文字版本学家叶德辉在1903年改写，现在被保存在一个日本的文集中。但是，如果论及当代对这段历史的最有指导意义的著作，可以发现，在20世纪80年代以前研究中国性传说最著名的学者却是外国人：罗伯特·范·久利克、亨利·马斯帕罗和李约瑟。20世纪80年代和90年代的几位著者指出，在马王堆出土以前，即使是中国本土学者也很难超越这些外国人。

那么，从国家主义历史编纂学的角度看，这是讹误非常多的档案。马王堆出土于毛泽东去世前三年。在那以前，甚至是在1949年解放以前，历史工作是与意识形态紧密相连的。不但房中术这一论题仅仅对资产阶级有吸引力，它的起源又是“封建的”，而且它的爱好者也都是外国人。受中国人蔑视的日本人为20世纪70年代以前的档案保护工作所做的努力也于事无补。

但是，处于中国文明“黄金时代”的马王堆在毛泽东时代之后出现的国家主义历史编纂工作中为性学的历史找到了位置。至少在20世纪80年代那整整十年中，从某种程度上说直到现在，史学家们仍致力于撰写一部新的宏大叙事，试图用强调单一文明的繁荣（从某种程度上是衰落）的中国人民自己的历史来代替共产主义历史编纂出来的世界主义和国际主义。在这些项目中，最原始的材料由于其起源未受阶级影响而受到了重视。

这些新发现的历史文献使得学者们可以假定，医学史和性学史之间存在着特定的亲密关系，这一点也是十分重要的。在所发现的文本中，有先前不为人知的医学作品，其中有几种文本被认定为隋唐房中术档案早期作品的原始版本。在这些医学作品中，有一本叫做《十问》，涉及了形而上学、医学和房事。其他的材料提供了治疗因性引起的紊乱的中药处方。因此，在中国和海外学术界，这批文本被统一讨论，20年来，传统医学史家们一直在探索这些强有力的证据所具有的史前史含义：中医和性知识同出一源。

从上世纪80年代末期开始，性爱手册和医学作品之间的紧密联系对于那些试图在正规性教育中寻找关于性学的科学研究之合法性的人来说具有相当的偶然性。他们有关合法性的措辞不仅引发了国家主义者的争论（性艺术是中国的）和对起源的争论（性艺术是古老的），也引发了一种断言：房中术从一开始就是增进健康的手段，因而是为人服务的。尽管在20世纪，传统的中医也面临着合法性的危机，为土生土长的中国科学辩护的人们发现，对此表示怀疑的人并不否认健康的理念。很多现代人认为古代的医学文本并不科学，但它们又是可尊重的历史，是中国文明杰出的组成部分，最严格的科学标准可以也将要显示的是：它们对于人类的健康有价值。

房中术文本是有关健康的，但是它们对卧室内“两人的操练”也进行了详细的描述。
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 对这些文本的无知解读会把它们归入色情一类，也就是在中国长期被斥为“黄色文学”的东西。这样，强调这些文本严肃的学术性有时会显得有些牵强。现代文本坚持健康是核心，而古代文本还有其他的议题，这两者之间的差异和现代编辑们的考虑是一致的：把这些文本置入合法的历史、合法的健康保健，甚至是合法的科学领域之中。

以马王堆的文本“合阴阳”为例，编者在导言中独特地归纳了其科学性。

书中集中讨论了阴阳交合即男女交媾之事，诸如十动、十节、十修、八动、十已等的交合动作，并以模仿动物活动姿态来比喻交合术。书中强调了将房中术与气功导引相结合的养生保健之道。书中由于是在细微观察的基础上产生的，故能在书中提出了性交中女子阴部可出现气味问题。这些论点，对后世性医学家无疑会有启迪之效。

这是非常恰当的。保健是核心，文本的“细微观察”的科学特性也被提及。导言出自现代人之手，在紧随其后的文本中，宽泛的结构与细察的结果之间形成了鲜明的对比。很明显，这不仅仅关于“性交中女子阴部可出现气味问题”。

凡将合阴阳之方，土捾阳，揗村（肘）房，抵夜（腋）旁，上灶纲，抵颈乡，揗拯匡，覆周环，下缺盆，过醴津，陵勃海，上常山，入玄门，御交筋。

上欱精神，乃能久视而与天地牟（侔）存。交筋者，玄门中交脉也，为得操揗之，使体皆乐养（痒），说（悦）泽（怿）以好。
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书中有很多令人费解的字和词，但又非常发人深省！而这仅仅是开始。之后，马上转入“以次（姿）戏道”。其中描述了女伴的“五欲之征”（气上面执，乳坚鼻汗，舌溥[薄]而滑，下汐股湿，嗌干咽唾）。观察到这些表现后，男伴应该骑在女伴身上，开始十动、十节、十[image: ]
 。当“遂气宗门”，就可以进入八动，但是要留神避免十已。书中所有用数字表示的技术都被冠以名称，被赋予了非常有诗意的称谓（比如：十节包括虎游、青[蜻]令[蛉]、鱼嘬等），表明在什么时间根据女伴的反应需要使用某种特定的技术。为了保持“合阴阳”以男性为中心的特性，男伴应该学会通过倾听“五种声音”来理解女伴的动作：“瘛息者，内急也；[image: ]
 （喘）息者，至美也；[image: ]
 [image: ]
 者，玉策而入养[痒]乃始也；[image: ]
 （吙）者，盐甘甚也；齧者，身振动欲人[入]之久也。” 
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 最后，过分沉溺于高潮会引发男伴系统的损伤，其标志是十已。这和沉溺于房事本身不是一回事，因为此书其他章节提到，男性如果数次“勃起”而不射精会导致“精神入臧，乃至神明”。我会在后文讨论此观点。

这里讨论的一些技术和观察对于中国房中术档案来说是独一无二的，其他的则是许多历史和文化背景中的口传经验，或者说起码也是无声的经验。如上所述，类似文本是迷人的、刺激的，甚至对一些读者来说可能还是实用的。

然而，我最感兴趣的是，对于现代中国读者而言，它们意味着什么。我认为，让那些拘泥于形式的古板编辑们所感兴趣的东西具有十分重要的指导意义。我们可以看出，这些学者最关心的是房中术文本的保健作用和科学性。对他们来说，这些古老文本的权威性也是一个重点。当然，人们可以反驳说，这些重点仅仅是一种修辞结构，目的是把文本中隐蔽的色情部分合法化。但是我认为，在这种恰当的措辞中，也蕴含某种热情。现代的字“性”（性、性格）是语言学上的困惑，但是可能具有语义学上的重要意义，因为它把性欲认定为人的内在本质，这种思想在20世纪之前的中国文学中是无需争辩的。同样，在阅读古代的性手册时也应葆有一种当代意识，把它视为健康的、科学的和国家主义的。换句话说，享受性的身体是非常强壮的（远离疾病和死亡）身体，是真实的载体（世上最早的性知识的、基本的、科学的特性证实了这一点），而且，最重要的是，它也是中国人的，是它们延续着既古老的又具民族特色的房中术。换言之，房中术也许可以被体验为作为中国人的最直接的方式。

养 生

在马王堆直接和性有关的文本中，“合阴阳”是纯粹技术性的。“十问”和“天下至道谈”也涉及同样的技术，但是被置于更宽泛的哲学和医学论述的范畴中。正是由于这种宽泛的背景，所有的房中术都可以被归入“养生”术。这一点是编辑们通常愿意表明的。

长期以来，人们用“养生”一词领会医学典籍。这样，当性学和性教育在20世纪80年代开始出现时，跨越了20世纪的几十年的修辞工作直接被挪用以使房中术的古代文献合法化。修辞的任务是，从历史的角度修正传统的医学档案，并使之合法化。马王堆发现的房中术文本属于严肃的学术范畴，不仅仅因为它们是古老的，还因为它们和有关身体的古老学科相关，这一学科就是传统的中医。
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 治疗手段和那些房中术都可以被看作是“至道”的一部分。它可以延年益寿、有益于生殖并从自我修炼中获得快乐。

养生是个宽泛的标题，其下包括各类传统医学手段。这个类别可以而且的确包括武术传统、与宗教运动相关的冥想以及性爱艺术。它还可以扩展到音乐、书法和其他美学传统，这些传统涉及在创造性领域艺术家的身体。养生也非常符合儒家的哲学传统：有德者重自修。“养生”一词在国家的卫生政治中经历了多次转变：在社会主义卫生政策框架下，一直到20世纪70年代末期，都强调由“赤脚”医生提供基本的预防措施，而传统医学的理论家们可以致力于研究养生传统中“预防的重要性”。20年后，随着医疗保健的商品化，所有的技术和原则都被改头换面成养生的方法，以提高（小资们的）生活质量。由此可见，该词在卫生政策和编史工作中经历了巨大的变化。

从某种程度上说，养生的观念对抗着全球化的医学和科学秩序。

当这些传统技艺的现代实践者声称他们的实践是一种养生方式时，他们排斥了现代的、原则性的法则和秩序。他们认为，养生是全面调理，属于民族文化，对健康的理解是积极的，不仅仅局限于预防疾病，因此，养生倡导者们提出了一系列不同的活动。类似的实践——比如太极、气功、汤药、扇子舞，一年四季坚持游泳、爬山甚至是房中术——不仅能帮助人们远离疾病，它们也试图提供快乐、舒服和稳定的体验。尽管生病的人和体验到身体状况下降的人经常养成养生的嗜好，但是很多人表示，即使症状减轻后，他们依然坚持，因为那些活动能够从总体上让他们感觉良好。同时，他们可能会动员自己的亲戚朋友也来参加某些活动；他们还会购置特殊的服装、器材、书籍，目的是使自己的活动日臻完美。

1996年出版的一本科普类图书《养生经》的结构和策略出色地描绘了养生分类的现代范畴。
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 这本小册子的书名像是古代文本的现代翻版，尽管在前现代的档案里根本就找不到这样的书。它是五本丛书中的一本（其他四本是：《为官经》、《权谋经》、《娱书》、《从商经》），每一本都是从不同的古代书籍中摘录出来。每一则摘录都配以现代汉语写就的词汇表，帮助读者理解。《养生经》分5个部分：（1）调心养生，（2）顺时养生，（3）饮食养生，（4）起居养生，（5）房室养生。简短的序言介绍了其结构的合理性：这种书籍比古典作品更容易被普通读者所接受，为大家在生活的各个方面所遇到的共同性问题提供建议。

正如这本自助手册所示，房中术也对养生做出了贡献。大多数古代文献表明，长寿源于对身体资源，特别是精的正确驾驭。这既是性学的也是医学的观念。《房事养生》一书的现代版导言对此阐释得十分明确：
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房事是人类的一种本能，属于正常的生理要求。和谐而适度的房事生活不仅是夫妻交流感情的重要组成部分，而且也有利于双方的身心健康。古今医家对此皆有明训，如《玉房秘旨》所说：“男女相成，犹天地相生也，天地的交接之道，故无终竞之限，人失交接之道，故有废折之渐，能避渐伤之事，而得阴阳之术，则不死之道也。”说明注意房事养生，可以避免房劳损伤。临床上由房事不节引起的疾病，不乏其例，因此，掌握房事养生方法对于增进夫妻感情，提高生活质量，乃至延年益寿都富有积极的意义。

这是现代文体的一种恰如其分的开场白，用非常含糊的语句强调了适度和责任。与某些性教育文本不同，这类文本一般源自心理学和社会学，与性学的全球性话语采用统一口径。该书提出建议的基础是传统的医学生理学。因此，它直接转向介绍技术，界定某些术语，这些术语在中医界非常普遍，但在世界性学研究中尚属罕见。

第一节 节育保精法

欲，指性欲，欲念；精，指精气，阴精。节欲保精是指节制性欲、保养精气、固摄阴精。中医学所谓“精”的含义较广，不仅指男子精液而言，而泛指构成人体和维持人体生命活动的基本物质。人的生成始于精，由精而成形，且有赖阴精的充养。故《灵枢·经脉篇》云：“人始生，先成精，精成而脑髓生，骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙，皮肤坚而毛发长。”《素问·金匮真言论》云：“夫精者，身之本也。”

这段话直接确认了关键词“精”的模糊性。因为在所有语境中，该词很容易被理解成精液（最近的批评家批评李约瑟在阅读房事经典时就犯了这样的错误），因此有必要解释该词更广泛的生理学含义。
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 更重要的是，这种界定表明，无论男人还是女人的身体都需要依赖持续地产生精来维持有机的生活。
[105]

 当人们进一步阅读古代房事文献时，对精广义上的理解多有裨益。它指性交时双方产生的精，也指射精停止后，在体内再次循环的精，还意味着通过接受对方射出的精，来增强自身存储精的能力。如果精是身体生活的“云和雨”，它的普遍性就容易被理解了，正如欲望和行动之间，以及明显的精液和身体能量的流动之间的转换关系。对于中医的动态生理学的领悟可以帮助人们更清晰地理解现代批评者们对房事文本的阐述。

再者，把精理解成生命活动的基本物质（因此不太容易被其他的身体物质所替代，比如气和神），可以帮助理解预防医学的保守疗法。同样的房事医学文本也立即提到这种保护的需求：“如果体内充盈了阴精，会强化各种器官的功能，身体会强壮，很少得病。如果阴精很快就削弱、耗尽，各种器官的功能就会衰弱，身体会变虚弱，未老先衰，经常容易生病。”因为精和健康是如此紧密相连，（尽管很少有人这么说）它比其他的身体物质更容易永久地耗损，所以要尽量在房事中，避免急躁地耗损精。因此建议“有规律的”房事卫生就比鼓励理性的节欲更为重要。它还能保证因为充盈了能量和营养身体所体验到的那种健康的快乐。

节欲能够保精，体现在节制性欲，神去安定，阴精内守，充盈而濡养形体；一则欲念不起，以防暗耗阴精，一则阳事不兴，以息相火妄动，避免阴精妄泄。……明代医家张介宾认为：“欲不可纵，纵则精竭，精不可竭，竭则真散，盖精能生气，气能生神，营卫一身，莫不乎此，故善养生者，必宝其精，精盈则气盛，气盛则神全，神全则身健，身健则病少，神气坚强，老而益壮，借本乎精也。”可见节欲保精与人体的健康密切相关，善于养生之人，必须节欲保精，方能神气旺盛，身体健康。

很显然，张介宾的话可能会冒犯某些现代性教育所强调的内容。第五章提到过这些通过对封建社会的诘难来理解对现代解放的兴趣，从表面上看，没人鼓励独身或者过度的假正经。因此，我的引用包括如下警句：“应该指出，房事是人类发育成熟的一种生理现象，性欲亦为人的正常情志。所谓‘节欲保精’并非指禁欲及阴精只藏不泄，而是指在正常生理范围内，节制欲念，固摄阴精，以不使其过耳。”

21世纪美国对于欲望及其行为的常识性理解，部分来自于威廉·赖克、赫伯特·马库斯以及马斯特斯和约翰逊关于性的各种文章，他们认为这种强调节欲有些难以理解。如果性的感觉是“正常情志”，（我可以听见我的学生们在发问）那么为什么他们需要小心谨慎地节欲呢？

对这个问题的回答可能会局限于那个相当保守环境中的公共礼仪。决策人很有理由担心大众健康问题和家庭稳定性，有些人受西方性享乐主义的影响（的确，目前都市神话中所描绘的一个有趣的阶层就涉及许多关于新贵的谣传，他们包二奶，在各自寓所中金屋藏娇，以便随时行乐）。如果政府行使它仅存的监控权力来确保出版物在涉及性的部分不断倡导自我控制，这也是可以理解的。

但是，正如上述文本所倡议的，作为增强满足感的手段，在中医规范中，自我节制的呼声很高：“天地合，才是永恒交合的秩序。”养生就是采用一些原则达到现在和未来都令人满意的身体状态。长寿无疑是一个目标，但是这些文本也保证人们可以享受全方位的、身强体健的快乐。例如：精是产生气和神的基础，气和神使人感觉有能量，可以集中能量处理手头事务，吃饭有胃口，享受满足，快乐地做爱（房事文本指出多次性交而不射精也是有可能做到的，它可以使人耳聪目明、嗓音清晰。这些都是重要的信息）。和身体的其他基本物质不同，精的外泄是可以量化的，特别是男性的精液（这和气、血、体液和神不同），即使是中医的补药也不能对其进行及时补充。精的衰竭使人失去慷慨、热情和富于创造力地应对日常生活的挑战。

从传统医学的角度看，通过房中术来获得全面滋养的生活必须以节俭地使用身体物质为核心，尤其是精。在关于“传统性医学”的现代书籍中，作者和编辑们试图强调适度的性生活和节欲（如上所述）。这些以临床为主的学者们随时准备治疗的一种病症是“性衰”，和其他病症一起，被诊断为肾虚，这主要是由于精的耗损造成的。传统医学中“适度”一词，指的是保存精的方式，在这一点上，古代和现代的医学知识所提供的建议是一致的。

然而，现代医学权威所引用的古代文献并没有规定性交频率和节欲。很明显，在最早关于房事的中国文化中，没有提及对房事的戒绝和房事频率的限制。整个宇宙所运行的力被划分为阴和阳；为什么男人和女人想从这种力量中分离出去呢？再者，性交产生了生理的精，使精在体内更活跃，富于生命力。它倡导所有希望延年益寿的人经常性交。虽然保精非常重要，但是，早期房事文献中提倡的关键技术之一是避免射精（这种技术作为越来越深奥的道家炼丹术持续了几个世纪）。
[106]

 （这些文献特别提到控制男性的射精，怀尔在其译著《女子独自冥想》（Women's Solo Meditation Texts）一书中也提到一些类似的技术。
[107]

 ）通过性交，刺激兴奋活动的精可以被再次吸收，可以给爱人增添活力和精力。还有一些古代作者认为，在高潮时，男性可以吸取女性射出的精，并从中获益。它还提到理想的房中术需要更换性伙伴，以便从中体验长寿之道。因为“一动毋决，耳目聪明，再而音声（章），三而皮革光，四而脊胁强，五而尻脾方，六而水道行，七而坚以强，八而奏（腠）理光，九而通神明，十而为身常”。 
[108]

 对于过去以父权为中心的一夫多妻制的大家庭来说，类似的措辞也许曾经对性技术的实际操练具有指导意义，对少数妻妾成群的男人的健康有积极的效果。但是，很少有现代的专家提倡这种性实践。实际上，在行文中，这些现代专家有意规避着那些带有“封建”色彩的东西。

然而，这些原始的文本——在有益的评论和脚注中——有很多非常明确的建议。有的文本建议性交中途更换性伙伴，还有一些建议选择未生育的“丰腴”的年轻女子作为性伙伴，因为她们可以给男性提供特别滋养的精。这些原始文本所建议的技术要求男人几乎具有无限制的勃起能力、相当的耐力，以及（从现代北美人的角度看）射精的方法、超强的自控能力。如果有非常情愿的（而且非常耐心的）现成的性伙伴，那将是非常便利的。以中医生理学为基础，很多人发现，无论是从学术还是经验的角度出发，该观点都十分具有说服力，这个超级男人在卧室异常英勇，不仅表现而且增加了他的权力和刚毅。现代的中国读者对此一定非常感兴趣。
[109]

 即使没有一位读者真的会在自己的卧室内实践这种健康的生活方式，许多人也许相信其他人的确在实践着。正如我在前面提到的，许多现代评论者谨小慎微，不提倡那种可能会破坏家庭，或者引诱未成年的房事。但是他们没有对正在出现的现代超级强壮的肉欲主义者的形象加以遏制：一个超级爱侣，身怀绝技，经过训练，能表现和增强“国人”的神勇（superiority）。

无能和资本主义

至此，我已经讨论了一些正在出现的性话语，它们以中国为对象，实际上是把国家主义的幻想指向了（真实的或者是想象的）卧室的私密空间。我不是唯一把中国的国家主义和性学联系起来的人。然而，改革时期的中国作家在叙事中经常使用性元素来讨论中华民族的现代困惑。他们当中很多人试图把问题的焦点指向性无能——放荡的结果——的丈夫。

近年来，性无能成了中国显著的流行病。
[110]

 我在第五章讨论过，它的出现伴随着性教育运动的兴起。教育家和性学家希望能通过更广泛的公开讨论和健康科学的建议来减轻这种性无能。例如，许多20世纪90年代出版的、关于自我保健的新书给家庭和新婚夫妇提供建立良好关系和健康实践的建议，这些书把可能出现的性无能视为问题。这个话题比房中术的古代文献更模棱两可，他们建议妻子要敏感，丈夫要耐心。他们认为偶尔的性无能是正常的，并不是什么警示，只要在态度和自我控制上稍微做些调整就可以改进。

与此同时，这个话题被罩上了科学的光环，这种病好像变得很流行。比如，20世纪80年代末期，治疗性功能障碍的小广告随处可见。这些广告“铺天盖地”，不仅在电线杆上、公共厕所内、垃圾桶上、小区的墙上，连医疗设施并不健全的村里都能看见。
[111]

 这些广告提及最多的病症是阳萎。尽管这些私人诊所能给予患者的主要是治疗淋病的抗生素，但是阳萎患者是他们主要的广告对象。

“伟哥”曾在中美两国都引起过轩然大波。在它之前，也有许多治疗阳萎的药物，包括从外科针剂到利用机械刺激性欲的设备和春药等。20世纪80年代末期，性时尚奠定了一定的基础，在很多杂志和自我救助以及家庭健康的书籍里，都刊有关于这类治疗的讨论。从1985年开始，中医开设了新的门诊——男科。对此感兴趣的医生们开始撰写教材和研究报告。长期默默地为有“男性性功能障碍”的患者看病的中医可以增加男科专家门诊（尽管在电线杆上张贴的小广告和主流的传统医院不能相提并论，但是他们在某种程度上拥有共同的患者和治疗技术）。运用传统医学来治疗阳萎迅速增多。例如最近出版的《传统性医学》文集有43个摘要，其中几个标题是：《利用强心平衡酒治疗60起阳萎病例的报告》、《利用自我配制的红蚂蚁—蜈蚣粉治疗83起阳萎病例的临床视角》、《利用〈前汉养生经〉治疗34起肾精亏损型阳萎病例的临床视角》和《对于800起肾虚型阳萎病例的分析》。
[112]

 特别值得注意的是最后一个标题，概括了一家医院对所治疗的阳萎患者进行的研究。尽管在简短的摘要中很难看到细节，但是作者们说他们选择这800名患者是因为他们患有同一类型的阳萎（至少还有另外两种常见型阳萎），他们也提到所有这些患者如果按西医诊断则属于“心理型”阳萎。
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电线杆和小区的墙上贴着小广告，介绍治疗男性阳萎、早泄、梅毒以及各种皮肤病的诊所。这张广告声称有专家使用秘方进行治疗。作者摄于1997年。

这样一来，就有证据表明阳萎这种病比几十年前更加流行，可以在光天化日之下去诊所就诊。然而我更感兴趣的是，似乎患有“性功能障碍”的男性越来越多。可以确定的是，这种大众文化的数字所揭示的焦虑和期望在不久之前是令人难以想象的。还有，它的可视性不仅仅限于广告、传统医学和自我保健的文献。它在文学和新闻报道中也举足轻重。

例如，在改革开放时期的小说中，最先描述这种疾病的是张贤亮颇为流行的代表作《男人的一半是女人》（1987年）。
[113]

 小说的主人公是个政治犯，在一个偏远的劳改农场服刑。在他英勇地从水灾中救助了附近村子之前，他一直是位阳萎患者。直到他表现出为人民献身的英雄行为之后，他才得以与另一位囚犯真正结为夫妻——她以前是个妓女。这样，他在集体主义劳动改造中获得了男人的刚毅。他英勇行为的直接结果是使他成为（相当于）模范工人。之后不久，他通过在性生活上征服（突然变得虚弱和依赖的）妻子，完成了个人的升华。最终，他离开了她，到了一个海滨城市从事行政工作。人们有理由假定如果他克服不了“半个男人”的弱点，就不可能有能力和勇气投身到20世纪80年代中期城市过热的经济和政治生活中去。

小说用阳萎来标志20世纪80年代的国家转型；越来越多地用于个人阳痿的寓意很容易让人联想到中国的国情。尽管从那时起，国家的政治文化已经改变了许多，但是性无能的比喻依然十分具有诱惑力。例如，一部1997年上演的吴明（张小帅）的电影《极度寒冷》虚构了一位年轻的北京行为艺术家的反常和渴望，艺术家的中年姻亲兄弟阳萎；很明显，他代表的是毛泽东时代的人，更适合已成过去的集体主义和官僚主义，而不太适应20世纪90年代的市场经济。电影显示出这一代人与他们虚无主义的孩子们和年轻的兄弟姊妹们不同，他们有自己的价值观和承诺，但是，改革时代竞争和贪婪的大环境使他们无法让后者听从他们的教导，或者过上他们认为有意义的生活。

关于阳萎，我最喜欢的例子莫过于1994年周晓文执导的电影《二嫫》。在这部描写新农村乡镇企业的喜剧中，主人公二嫫的丈夫是位阳萎患者。他是名退休的共产党干部、前村长，多少是个重要人物。改革开放后，村里人依然还叫他村长，这很是让他心烦。既然大家都需要靠做生意过活，他唯一的本事——当村长就无用武之地了。他只能屈尊在妻子的（但是无尽头的）商品生产之下。她做面条，他的邻居瞎子有辆卡车，和城里的销售网点有联系，他可以让二嫫赚钱。当然，二嫫和瞎子有恋情，这使商品的生产者和经销者的重要关系得以完善（按我的农民朋友们的说法，这种关系在那些年中国农村经济成功范例中是至关重要的因素之一）。村长最终（稍稍地）恢复了一些他的实际权力，当二嫫想方设法购买了县里最大的电视机后，他施展自己的组织能力来安排足够位子，让全村人看到电视上的新年春节晚会。但是电影的结尾没有给二嫫长期矛盾的生活提出解决方案。她嫁给了阳萎的男人，而瞎子能给她的未来只能是把她变成他的附属品。在二嫫问题多多的家庭之外，她所能看到的是孤独的竞争和以现金交易为基础的关系。

在这部电影中，物品被很好地用来做比喻。例如，电视给二嫫农村的家带来了全球化的世俗生活，电视天线是用做面条的勺子凑合的。加工面条是古老的生产方式，在中国一直具有地方特色，也是比较适合消费的全球模式。晚上二嫫辛苦劳作的大木制压面机也是性交场所的替代物，在院子的其他地方见不到。这位村长面对这个替代物主要能做的就是喝中药，汤药对这位国家的前任残疾公仆而言是一种国家主义的处方。二嫫也到医院去卖血。值得争议的是，在她这里血和其他商品没什么不同，为了多卖血，她喝大碗的盐水。她对产品的商业关系的本性十分清楚：她乐意卖掺了假的产品——被稀释了的血，但是没有产品就拿不到钱。这样，当她发现瞎子通过一个短工间接地偷偷塞钱给她时，她拒绝了他的爱。

一个涉及新产品的场景能很好地说明这一章的主题。在客厅里，二嫫和瞎子比较新买的产品。她买了个华丽的胸罩来讨他的欢心，他给她买了一盒除皱霜。她脱下衣服给他看，他把除皱霜大把地抹在她的肩膀和胳膊上。这个场景被比喻为性交：在宾馆的房间里，他们各自悄悄地潜入，一面破碎的镜子映着女子那张可爱的脸。这个场景如果不是荒唐的，那么就是色情的。但它是荒诞的，部分因为瞎子用了过多的面霜。这个农民企业家可能知道如何挣钱，但是在世俗消费上，他还显得过于“老土”。很明显，为了表示他乐意花钱，他上演了这么一出戏，但他这个能保存精的男人，也并不拥有房中术所倡导的技艺。事实上，他把面霜涂在她身上的时候，他想到的是利用它来保持她外表的美丽。显然，他们在意的并不是传统中国的养生之道，而且就连经典的资本主义的利润再投资策略也不再重要了。

这个场景描绘的性与经济之间的关系表明，中国正快速地遭遇全球现代化。一个彻底现代化的二嫫越来越困在两难的境地中，一边是阳萎的老丈夫，一边是放荡的新情人，两者都不能使她远离无止境的家务劳作和小商品生产。如果我们试图从中寻找国家的寓意，这个场景和电影一起可以被看成是在各个层面上谴责过去的失败和中国未来的世俗生活。在这个领域的阳萎现象其实是非常严重的。

再现和伦理

这些例证最终把我们引到再现的伦理，这是我在本章的开篇所承诺的。我们前面讨论的各种话题组成了一个现代房中术身体的意象：这是一个有历史文化积淀的中国国家主义者，养生、存精、有性无能的可能（因此令人焦虑）但又是彻底的后极“左”时代的男性。换言之，这个身体就是改革时代的产物。他以男权主义的视角反映了这个国家漫长的文明史，但又小心谨慎地忘却了最近的某几十年，他羡慕在祖先的写作中对于身体和快乐的深刻理解，他把日常生活的准则定位于对稀有资源的保存和节俭消费上（或者他希望他能办到），如果管不了远亲，他的目标就延伸到对近亲的要求上。

我不知道在今天的中国是否有这样的人存在，但我知道很多人认为这种人比比皆是。中国的一些评论家，怀念毛泽东时代的集体主义道德观，或者期望有利他主义的新形式出现，指责新兴中产阶级以及他们女伴的自私。我发现，中年人很容易谈论一些不开心的话题：现在的人们是如何地自私，自打毛泽东时代一结束，有多少道德被忘却了。

1997年中国上映了一部电影《离开雷锋的日子》。这部影片描绘了新兴中产阶级趋于自私自利的恼人问题。电影从头至尾都具有宣传的性质，它的道德形象没有超越毛泽东时代的再现。故事讲述了一个倒霉的但是有理想的卡车司机，1962年由于他的疏忽，造成了雷锋的死亡。尽管他一直保持着自己从朋友兼领导雷锋那儿学到的无私奉献的传统，然而他遭遇到的却是腐败和自私的人们。电影中讲述的20世纪90年代的企业家，开着豪华车，穿着最时髦的衣服。在荒野里最终救助了英雄和他儿子的仁慈天使，也和雷锋有关联。她在训练年轻人要把（她认为）的“爱”延续下去，要“助人为乐”。在电影的结尾很突出的是她那群快乐的学生，骑着自行车，穿行在冰冻的泥沼长草间。这是梦幻般的电影手法，富有相当的革命浪漫主义色彩，但是在20世纪90年代却是缺乏说服力的。

大众批评中产阶级的自私，当然我对此也有同感。我乐于和我的中国朋友谈论这些问题和过去的道德观。这些谈话的好处之一就是使我发现（在第一部分也提到过），中国有一些人用新的方式记忆过去的时代，寻找在社会生活某一阶段的道德观，而在十几年或者更长的时间段以前，这是曾被斥责为错误和极端的东西。这和新的性学家们还有他们研究文物并编辑房中术的同事们所喜好的历史编纂不一样。对于这些学者来说，历史要么化解在人的性本质中（参见第五章），变成对于本能进行封建压抑的冗长叙事（或者，更加确切些，是对谈论性这种自然欲望的压抑），要么为了有别于其他国家的文明，使它在中国的文化概念中消失，成为一种永恒的情感与洞见结构。通过跳过建国后剧烈转型的头30年，否认20世纪革命的历史力量，以及殖民时期和帝国主义时代的根基，这种历史编写否认眼前的特殊性。这对国家主义的读者是有好处的，因为他们需要在“屈辱的”19世纪和20世纪之前寻找中国人的优越感。这也很好地说明了在欧洲和北美流行的汉学人文学和文化人类学现存的知识结构和学术实践。无论它们在哪儿出现，只要历史编纂把自然或文化的（或通常是二者兼备）抽象概念凌驾于对构成生活真实条件的话语和实践的经验主义关注之上，那么它就等于是对历史的背叛。对于现代读者更重要的是，他们的喜好和资源成为本章关注的重点，在我看来，一个自然—文化的历史编写，不能提供切实讨论当前问题的实际基础。

任何种类的集体记忆都要求，也会产生艺术作品；为了新的价值而对历史进行重塑涉及对某些现实的重写。当代文化研究的原则是方法论的必然结果：所有的重写都是为了他们要继承的新的社会价值。从表面上看，新的文学题材尽管有的幼稚肤浅，有的成熟练达，有的远离政治和社会变迁，但是我们都可以通过政治和伦理的解读提炼出它们所包含的基本社会价值。然而，有时我们不得不向自己司空见惯的“常识”妥协。正如进行文化研究的这一代学者所坚持和展示的，常识随处可见，是充满了特定意识形态的东西。本章所提供的例子非常有预见性：原始房中术文本和现代评论所谈论的性关系的自然性，都依赖于常见的异性恋的不对称关系，无论在美国还是在中国，无论是现在还是遥远的过去，都是如此。这些文本令人们激动，因为人们的幻想（还有记忆和欲望）都乐意接受房事是以男性为中心的这一观点。在历史的不同时空中这也许是非常普遍的房事特点。但是在令我们痴迷的同时，我们也许忘记了这并不是唯一的、自然的可能性。

因此，房中术又复苏了，作为健康和快乐的自然资源来重写某些古代文本，它表明“身体”是如何把政治隐含其中而具有“常识”性的。这和性别政治有特殊的关联。我们从小接受的训练就具有性别意识。至少对我个人的体验而言，我们的欲望并不屈从于小心谨慎的性别政治，那是我们成年人为自己刻意制造出来的。无论我们多么信仰男女平等，试图使我们的政治生活平等，我们总能感受到古老的、可依赖的、不对称性的细微诱惑力，它依然隐藏在公共思维中，至今安然无恙。但是，如果把我们多样的、不可预测的幻想看成是疯狂的、直觉的，或者是和我们从书中所读到的规定相冲突的自然力量，然后公开讨论并理性地接受，那将是个错误。无论是我们“自然的”欲望还是我们所屈从的“文化”道德的限制，都是在生活实践的复杂领域中形成的。我们可以发现，古代关于养生、培养男权意识、对于房事生活的优生作用的文本与我们自己的幻想和实践之间有很多相似之处。但是，这些相同点更多地证明了社会建构的世俗想象中所存在的权力和局限，而不表明它们是唯一的人性。

这些相同点和那些文本的诱惑同样令人沮丧地见证了父权制的顽固。从本项目一开始，我就不赞同国际上对研究中国古代色情艺术的男性史学家的排名定位。这并不是因为这一古代遗产有猥亵之嫌，相反，其学术成就具有典范意义，其表现出的透彻、敏感性以及广度甚至是令人兴奋的。但是重新审视这些先前的研究，我禁不住要思考当时学者的写作动机和条件。在敬仰范·久利克的社会历史、李约瑟的把性知识和中国科技传统相连、怀尔的迷人写作以及他那本《女子独自冥想》、中国学者的哲学冥想的同时，人们还注意到在这些经典的写作中具有某种怀疑的力度。他们挖掘并提供了这些文本，仅仅因为它们原本存在，这里有约束性的假设把戏，这些资料不能再隐藏在床帏之内。他们指出，性也是历史的合法组成部分，只有落后的假正经才不许在认可的历史记录中加入人类话语的关键部分。这显然和他们的视角毫不相干，这些性爱艺术只关注一类艺术家——男性。

在这些历史中，对于道德和女性地位的争论一直没有停止过，但是，范·久利克在介绍他的第二部被大众广泛阅读的研究中曾经提及，李约瑟曾责难他，因为他说道家的传统包含了性“掠夺”。
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 两位学者都注意到，对残酷性爱的研究还相对匮乏，两人都不能确定炼丹术的某些做法是否是对女性的剥削。李约瑟坚持说不是，因为对于女性的性需求他有充分的证据。但是两人都无法面对这些文本中权力的性别构成的挑战，或者找出权力分布相对平衡的例子。

中国官方依然十分关注妇女的权益，中国的学者，在此监督之下特别热衷于道德上的解读。正如我已经讨论过的，有时，他们的写作和古代文本想阐明的并不一致。但是，随着所有中产阶级思想的灌输，这些道德观也具有某些功效；评论家们明确地认可并避免当代再现房中术可能会导致对妇女和儿童的不负责任的社会压迫。我想他们一定认为写作本身有能力创造它想描述的对象，所以学者们必须反映多数现实主义的叙事（例如：经验主义的历史）的社会涵义。为了和主流的长期文化政策保持一致，很少有不带价值观的学术。历史学家书写历史时，他的理解是，再现过去是个道德工程。既然性别不平等是权力问题，它也是个政治问题。

中国和欧美一样，即便是在最看重道德的房中术评论中，性别政治依然带有明显的父权制逻辑。人们赞扬男性使用技艺给女性带来快乐，女人应该举止得当才能不受处于主宰地位的男性的苛责。通过把两者结合起来，20世纪关于中国性的话语得以创造出一个有细微差别的、有发言权的阳性意象。但是，可以预见的是，女性依然生活在其阴影中，没有发言权，只能在房事协议的范围之外行使被施予的些许权利。这种“妇女”的“自然、常识性”的性伦理没有把她的意愿明确地呈现在21世纪的议事日程之中。

当然，这并不是说历史上具体的女性没有——至少在某些时候——自主行事过。如果欲望和冲动超越了书中所述，也有可能对这些文本进行非父权制的、非异性恋的解读。谁又能说它们没有？用古汉语写就的古代文献，事实上，比现代文本，特别是比那些翻译成西方语言的现代文本具有更多重的解读方式。古汉语很少有指示性别的代词，多数句子从谓语动词（有时是以“话题”）开始，没有主语和宾语。当然，英语从语法上要求有动作的发出者，这个主语通常是有明确性别的。尽管房中术的英文翻译们正确地假设这些文本强调异性恋，但是，在按英文的要求补充特定的性别是“他”还是“她”时，这种做法减少了古文原著中的模糊性。但是这就不容易按男性是主动的，一定是异性恋的方式再次翻译，人们很容易用更广阔的视界来看待这些文本。

无论这些原著的内涵有多深，毫无疑问，20世纪的学者们把这些房中术的文本当成自然性活动的古代话语来对待。这样，他们可以忽略在不同的历史时期存在不同文本的差异，他们也可以让这些文本所蕴涵的父权制自然地传承下去了。与此同时，在中国，房中术文本的复兴，在儒家讲究忠孝的社会关系中把性爱和反对苦行主义结合在一起。这种社会关系在一种对文明的静止的和与历史无关的话语中维护着国家的独特性，同时也维护了不平等性。依我之见，这些趋势都是值得有良知的学者们讨论的问题，因为他们意识到自己的工作从来都是有价值取向的。目前，房中术文本的功能是通过依赖行乐把对国家和父权制的自然化愿望结合起来。这并不是精英们有意和人民作对，相反，这是一种极端矛盾的常识，从某种程度上说，我们和我们的身体都不可避免地深陷其中。

在卧室

最后，我想得出的结论是，关于这些房中术的古代文献，我自己幻想能有别于其他的当代做法，让它们回到较少受到国家主义和东方主义局限的范畴中。我的幻想依赖于学者们的发现，他们仔细地从诗歌和小说、散文作品中寻找历史上反映性生活的材料，这些作品有时被用作卧室秘籍。前清时期的小说《肉蒲团》中最著名的场景之一，未央生——一个放荡的丈夫，用一本带图片的枕边书劝说极有教养的新娘，他们的床上功夫需要改进。

未央生就扯一把太师椅，自己坐了，扯他坐在怀中，揭开春宫册子一幅一幅指与他看。……未央生教他存想里面神情，将来才好模仿，就逐句念与他听道：

第一幅乃纵蝶寻芳之势（这里描述的是性交的初始阶段，两人坐在太湖石上。接下来的四幅是感情逐渐升级）。

待玉香看到此（第五幅），不觉骚性大发。未央生又翻过一页，正要指与他看，玉香就把册子一推，立起身来道：“甚么好书，看得人不自在，起来你自己看，我要去睡了。”
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从这一节起，两人对书中的姿势加以创新，“很显然……已然超出春宫画册所描绘的能力”。

正如他们所为，当人们在各自的场合参考使用书中所言时，没人期望它们是现实的综合写照，至于他们如何去读也没有硬性规定。就像现代的浪荡公子全然不顾当代编辑们处心积虑地提供的道德模式，完全沉浸于和他们的伙伴可以合作出的任何经典想象中，慵懒的爱侣可以忽略所有的禁忌，直接阅读极具影响力的古老房中术文本。也没有特定的理由迫使这些枕边书的使用者重视文本中异性恋的假设。为了自身的健康，扮演性交主角的男性，随意摆布女性，后者为了增加他们珍贵的精而参与性交，人们当然希望这种不平等性不再吸引当代人，因为那些都是上千年以前的事情了。

在当代社会中，是什么关系促成这种房中术文本的广泛流传？未央生和玉香，在《肉蒲团》更广阔的语境中，除了它关于性和两性关系的奇思妙想（delicious humor）能使古代小说熠熠生辉之外，并没有起到任何示范作用。一方面，未央生是个彻头彻尾的下流汉，而玉香在追求感官快乐的同时丧失了良好的教养。但有趣的是，这两位寻求快乐的人并非单单被天然冲动左右，而是转向了历史，我希望他们在文本中能找到更多的灵感而不是限制，他们把过去（的文本）更多地看成是消遣而不是指导。

结论 为历史的身体欢呼

本书从几个方面追溯了身体和快乐的问题。在本书涉及的20年间，中国迎来了巨大社会变革。我努力展示了世俗生活如何顺应一个国家的政治，在这个国家中，政治的影响力发生了深刻的变化，但却丝毫没有减弱。我坚持阅读被体现的本质和文本的再生力量。同时，我把中国的现实主义作家和电影工作者作为民族志的伙伴，充分重视他们就改革时代共和国困境所做的分析。这样，我想以对最后一个文本的解读来结束此书，该文本是当代中国大部分政治和大众文化所体现的矛盾的范例。该文本——一幅广告画——标志了巨大的变化，同时也暗示了一个更加光明的未来，但又表现了一种习惯，这种习惯形成于现已不复存在的集体主义时期的日常生活。

2000年5月，我再一次来到北京，这次的逗留时间很短。和往常一样，我在街上漫步时，经常会看见各种广告、标牌和通知。但一天早上，我被雷锋的一个新形象惊呆了。这位模范士兵身穿军装的形象突然出现了在出租车的站牌上。这个站牌矗立在闹市区一个喧闹的角落，铬合金边框，前部镶嵌着玻璃，广告灯箱闪着光。广告是为一个健康信息网站所做：www.999.com。这一网站的承办者是中国最大的医药公司——三九公司，这一标志是席卷北京的最广泛、最昂贵的广告大战的一部分。它承诺着“数码健康的新概念”，其网页包括“信息中心”、“健康指南”、“热点透视”、“寻医问药”、“两性关系”、“健康俱乐部”、“美丽新航线”和“在线购物”。
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 与现今的网络语言形成鲜明对比的是，雷锋代表的是经典的社会主义现实主义风尚。他身着绿军装，胸前佩戴着鲜艳的大红花，标示着他被树为典型的地位，他的形象和特征很清晰地被勾勒出来，他的脸和往常一样闪烁着玫瑰色的光芒。在灯箱底部，有一句标语：“一人上网，全家健康。”这句话是模仿20世纪60年代学习雷锋运动时的一句格言：“一人当兵，全家光荣。”
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雷锋以新的形象为一家医药公司的网站做广告。作者摄于2000年。

我对该神奇现象的第一反应就是惊叹它体现出来的精明的广告手法。在这则广告中，一个大医药公司借用了社会主义国家的权力和群众政治运动中的偶像，把它转化并使之适应中国自由市场经济的新环境。这种宣传把道德层面上非常严肃的国家主义式集体主义与世界网络化并置起来；它提供了一个极具地方特色和历史反响的身体，他不仅是位模范士兵，同时也是出现在广告栏和海报中一个代表着跨国和现代时尚模式的形象。镶嵌在铬合金和玻璃中的雷锋以及它所提供的获得健康的捷径与雷锋原来的形象大相径庭，以前的雷锋是鼓励人们为建设社会主义而竭尽全力的形象，而这个新形象却强有力且立竿见影地唤起了人们对过去的回忆。

毕竟，海报所针对的对象不是像我这样的人群。三九医药公司网络服务的假想消费者是那些仍然记得雷锋的北京人，他们可能马上会被他说服并仿效他，也许自己还会破费一下。不难想象，雷锋的这一新形象会给消费者带来什么样的第一印象。政府会组织新的运动吗？雷锋又要重新被树成典型吗？这里的宣传包含着什么严肃的公共责任么？答案很快就清楚了——这里所提供的只是随意的、私人性质的快乐，一个到网上寻找关于健康和美丽、性和医药“热点话题”的机会。这倒让人松了一口气，但也让人想起了一段无法忘怀的经历：毛泽东时代的过去在一瞬间又历历在目，在这里，过去充当着资本主义中产阶级未来的先行者。如果家庭中有一人上网，全家人都可以知晓最新的健康和产品信息，只要轻击一下鼠标，一切购买问题都可以迎刃而解。

这种宣传活动符合广告准则。它吸引了人们的注意力，同时也留在了人们的记忆中，可以尽一切可能把人们发展成消费者。既然每一个工薪家庭都拥有了冰箱和彩电，家用电脑就成为消费的新宠。许多工作场所也为职员提供了上网机会（我估计每个家庭会有一个成员能享受到这种机会）。网吧的数量也在激增，人人都期待着上网。但是，医疗保健却不能唾手可得，所以这一广告暗示，对那些拥有电脑的人来说，健康是触手可及的。雷锋微笑的形象把一种资产阶级闲适便捷的幻想与可以笑对过去的人们的美好体验联系了起来。这位模范士兵不是政治运动的代言人，而是成为表示消费的、个人的、未来的形象，这一形象并不代表国家的需求。

在这里，普及计算机和获得健康的未来都让人们想起了中国的过去。形象本身的巨大吸引力——雷锋幸福的微笑、直视的目光、鲜亮的红绿搭配、胸前佩戴的象征荣誉的大红花和肩上挎的绶带——并没有因为现代高科技信息的出现而褪色。这位模范士兵，超脱了许多嘲讽，依然像过去一样能够唤起人们的道德感；对于广告的对象来说，他体现了健康本身。雷锋热爱劳动，慷慨助人，努力学习，坚定不移。即使在今天，又有谁不希望能这样生活呢？即便是集体化形式消失了，适应社会主义世界的健康和道德模式依然葆有自己的吸引力。

当然，重要的是，雷锋永远年轻，那些上了年纪的、面临健康问题的中国人也曾和他一起年轻过。他鲜活的面庞和闪光的丝带唤起了当代消费者对无忧无虑的童年和竞争压力相对较小的时代的怀恋。只要雷锋被当作国家的典范，他就是属于中国人的。他和其他广告牌上着装很少（或者裸体）的模特——这些形象宣称北京积极参与着转型期的文化——不同，雷锋具有浓厚的地方色彩。人们的认同已经和标语的节奏紧密相连：“一人上网，全家健康。”

海报中的雷锋并不时尚，但他依然体现着北京那些业已人到中年的中产阶级消费者。他代表着他们的青春，也代表着他们的未来。这位身披绶带的模范士兵，呼唤着一个又一个意识到健康与道德和财富同样重要的市民。但雷锋身上慷慨的集体主义幻想仍然起着作用。也许由雷锋引导你进入世纪网络，你就可以连线到毫不利己公司，这个公司会保证你的身体健康。同时，你和你的家人会重又找到“一人当兵，全家光荣”的感觉。运用模范的形象，广告商找到了一条展现新时代特性的道路，这条路超越了可预知的“现代化”或“向市场经济过渡”的种种程式。但是，雷锋这一模范所代表的健康、负责的中国式身体能坚持多久呢？他的这一形象能够体现非常地方化的快乐形式，但这种体现又能持续多久呢？

从本质上说，这是一个史学问题。如果想感知在争论的喧嚣之中身体的节奏——这种节奏一直处于学习与改变、期望和老化的过程之中，我们需要什么样的历史呢？书写是否只能触及我们的“灵魂”，还是可以被解读为对作者和读者物质存在的想象呢？作为民族志研究者，我们在参与并观察对我们来说有些陌生的日常生活时学到了什么呢？如果想与被体现的社会变革的现实真诚实达成协议，作为史学家和人类学家，我们是否必须重新审视自己的身体存在呢？——不是只作为食色之徒，而是作为读者和作者？孟子把“欲望”看做是“自然”的东西——在所有的历史化完成之后——是否依然正确呢？

本书试图通过例证来回答上述问题。我与在中国所认识的人分享的欲望与这本书的读者的欲望之间有着共通的东西，这一点是我尤其坚持的，也许它可以把我的读者和中国人民联系起来。但是，我希望我已经说明了以下观点：我们所有欲望的客体与这些欲望的特质都是可能的。我们对熏肉或油炸蝎子垂涎的味觉和我们深受他人各种魅力诱惑的想象力，这些经验形式的内容是很难预测的。当然，这也是孟子或告子错误的地方：人们可以宣称食和色是自然属性，但对特定时间和地点中的食和色到底是什么却不能做出想当然的判断。不过，这些细节与对欲望本身的认同过程相比就显得无足轻重了。把狗仅仅看做是宠物的人难以接受吃狗肉的习惯，但我们仍然可以理解剥夺是如何增强欲望的。古典色情文献可能会被拙劣地转化为特定的现代性，但是它对感观的直接吸引力仍然非常强大。肉体的隐喻针对的是真实的身体。

真实的身体？当我所引用的材料都是文本、笔记、印象或是些略带伤感的记忆的时候，我能说这是真实的身体吗？穿越世俗与文化界限的身体其真实性问题与翻译的问题相类似：描绘凝结在用另一种语言写就的文本中的历史是不可能的，但人们一直在从事着这项工作。世界人民或者通过感觉或以质朴的方式在阅读着彼此的文学，食用和享受着彼此的食物，在彼此的身体中寻求着快乐，同时也孕育着彼此的后代。与其说我是在描述这种际遇，不如说是在用我自己的叙述来使这种际遇物质化。换句话说，我是在努力为读者的身体欢呼的同时，探索它们在特定时间和特定地点被体现的实践。我也在尝试着描绘和分化那种时间和地点——“20世纪晚期的中国”——把它们当作本地的但是又非常普通的经验。

这就涉及到联系的问题。对研究意义和认为语言首先具有指涉性的理论人类学来说，“被置于”文本中的身体的现实性的确是个问题。对我们来说，身体似乎总是游离于文本之外——这样就无法真正地谈及身体——因为我们坚持把文本的指涉理解为隐喻和再现的（词汇代表着事物），而不是换喻和历史的。但是，根据广义上语言运用的换喻方法，词汇与其他词汇和事物都是相互联系的。毕竟，就其自身的本质而言，词汇和文本都是可靠的（respectable）事物。它们是具有物质性的存在，具有功效，可以使事物得以产生。词汇生发经验的力量至今仍无可辩驳，这样，无论关于身体的阅读和书写运作于何地，它都具有现时性。

因此，我不能把雷锋的新形象仅仅看做是广告美学的一个善意的玩笑，或是对当地宣传手段的历史性利用。相反，我认为，这位模范士兵在北京街头巷尾的突然再次出现引发了体现的形式——也就是说，市民们——仍然知道如何用自己的手、足、心灵、思想和肠胃解读这位模范。市民们第一眼看到这些海报所体会到的震撼显示着资本已经取代了乌托邦的位置，这种乌托邦曾经用一种利他主义的精神为人们提供着青春、诚挚和乐观。伴随所有的沮丧，这一充满幻想的形象承诺了，并在一段时间内提供着更加健康的身体。这些身体与集体主义更加紧密相连，这些身体可以从共享生活的平凡中获得快乐。

几年前我到好友艾伦儿时曾住过的房子去拜访一位朋友。时值夏日，当我跨出后门时，茉莉的芳香迎面袭来。这些花的花龄很长，但依然茂盛。它们在这个长长的夏日午后之前就已经盛开了30多年了。闻到芬芳的那一刻，我突然想起了多年前的感受：我是多么惧怕艾伦的小性子，可当她搬走时我又是多么的伤心，我对失去家人的焦虑是多么的幼稚。就在那一刻，过去的经验回到了我眼前，但我却体验到了比儿时更加强烈的情感。我想我已经忘却了我八岁时它们的模样，但却有一种并不愉快的东西在我的记忆中挥之不去。茉莉花的香气渗入我精心构筑的成年时代，我对快乐的童年和挚友的描述，让我回想起了一个主体，这个主体令我颤抖，让我出汗，使我在那一刻被定格在对恐惧和无望的爱的痛苦感受中，无法移动。

我想三九医药公司所提供的雷锋的形象在2000年夏天的北京并不会引起如此极端的反应。但是，它是在为一个被记忆、体现、因此并未远离的自我欢呼。本书所提及的几位中国当代思想家——陆文夫、莫言、张洁和周晓文——都在疑虑当下时代能否提供这样一种东西，它可以替代简单但却不可否认的集体主义式快乐。当他们的读者在寻找某种新的集体主义幻想时，我也不禁和他们一样感到疑虑。



【注释】



[1]
 这里我倚重的是Tani Barlow 对丁玲小说的译本以及她对丁玲生平著作的分析（1989：1—45;329—54）。小说的汉语版本参见丁玲1988。




[2]
 Barlow 1989：335;丁玲 1988：254。




[3]
 Barlow 1989：345;丁玲 1988：264。




[4]
 在共产主义政权的头十年里“人民的女儿”一词被过度使用，用来描述模范妇女。




[5]
 Barlow 1989：345; 丁玲 1988：266。




[6]
 “杜晚香”的故事是毛泽东时代社会主义—现实主义的典型作品。Barlow把它置入作家丁玲的所有作品之中，从而展示了这个故事所充分反映的政治（和性别）历史的复杂性。但是，它更多地体现了人民共和国建立头十年的文学传统，却与随之而来的20世纪80年代的个人和非政治化的文学联系甚微，不过它为本研究的阶段划分提供了清晰的例证。




[7]
 Barlow 1989：354;丁玲1988：273—74。




[8]
 整个第二部分，我都故意不对爱和性关系加以区分。在本研究中，我更注重明确什么是性而非什么是爱，但是我坚持认为只有把二者看成是紧密相连的事物，我们才能发现日常生活中存在的某些色情性。本研究的焦点不在诸如色情业、单身酒吧或是恶劣的婚姻关系，因为在谈论这些题目时把爱和性混为一谈是错误的，甚至是令人作呕的。




[9]
 卷首引语引自周等著（1981—85：Ⅰ：Ⅰ）。




[10]
 我整章都在谈论经验，好像它是一种不言自明的东西，或者至少是一种像包容老医生积累的经验一样可以容纳奇妙情事的自然范畴。但是，正如我在引言中所述，我把经验看作是一种极其不易把握的概念。对于20世纪80年代早期的老中医而言，它是个人权威形成的土壤。对于一年左右之前的小说读者而言，它是隐私主体性的展现。虽然经验有时貌似简单的现实，对于整个话语来讲有时容易书写，但是不得不承认的是，书写和经验之间的关系很难定论。例如，即使是汉英语言在用法上应该相似这一事实也无定论。但是，正如张洁在其短篇小说中所展示的那样，一些历史学家和文学家认为把文本看作是对经验的明晰反映是无知的。




[11]
 王菁1996：32—36，引述戴厚英，讨论了“人道主义”的特殊形式，指明改革时代早期出现了“‘有血有肉、有爱有恨、能够独立思考、充满感情和欲望’的小说人物”。戴厚英的小说《人啊人》初版于1985年。




[12]
 除了“伤痕文学”，20世纪70年代晚期到80年代早期其他小说也以同样的笔调描写了“文化大革命”。典型的例子是谌容的幽默小说（[1983]1987b）《减去十岁》，它描述的是一种想把“文化大革命”从历史中抹去的趋势，因为“文化大革命”仅仅意味着一场噩梦。小说描述了一群干部风闻上级由于“文化大革命”十年耽误了许多人的青春，所以所有人在计算年龄时都可以减去十岁。




[13]
 “伤痕文学”在其他地方已经得到了充分的展示。虽然它在强调个人重要性方面——尤其是它通过展示与毛泽东时代意识形态的教条不相符的某种人本主义的罗曼司——毫无疑问起到了一定的作用，但是我在这里将不对其加以探讨。在本章中，我更感兴趣的是展示过去 。“ ”Link 1983，复杂情况和以非简单化的乐观主义展望未来的文学姿态 伤痕文学的译著参看 1984。




[14]
 五四运动时期的学者们就已经探讨了民国时期创造和书写的个人主义和社会性征的 形式。参见Anderson 1990，Lee 1973，Prusek 1980，和Schwarcz 1986。同时也可以参见Barlow 对丁玲作品的讨论以及丁玲的作品《莎菲女士日记》（1989：1—45）。




[15]
 张洁：《传记笔记：我的船》（1987：223—27）。




[16]
 参见注张洁《传记笔记：我的船》（1987）以及Gunn 1991 和张旭东 1995。




[17]
 此为张洁中篇小说的汉语版本（1980）和英文译本（1987）的页码。




[18]
 我曾经把“灵”放在中医常用的词语“ 灵活” 中加以讨论（1994）。关于神“ 灵” 的论述 请参见Feuchtwang 1992。




[19]
 小说还描写了其他的迷恋，比如钟雨对恋人赠给她的《契诃夫全集》以及对无论天气如何都会去独自漫步的柏油小路的迷恋。




[20]
 处于毛泽东时代以阶级斗争为纲的激进政治和80 年代晚期市场经济的一个有趣的交 合点在“自然辩证法”中可以找到。这一领域的专家们，追随着恩格斯的思想，研究了中国医学 的唯物主义历史，所涉及的文献包括中国古典医学、马克思和马克思主义以及诸如库恩和蒲伯 等西方历史学家和哲学家。参见Farquar 1995b 讨论部分。




[21]
 《山东中医学院学报》1980。




[22]
 周等编著1981—1985。




[23]
 同上：Ⅰ：Ⅰ。




[24]
 虽然这种医学出版物在80年代之前的传播从未如此之广，但它却不是全新的。据第二卷收集了其自传文章的董德懋称，他在40年代早期就在一个期刊中开始了介绍名老中医的生平和影响的文献出版工作。但这些早期的文章很少关注这些名医的个人历史，更多关注的是其成功病例以及特定技术的医学意义。




[25]
 周等编著1981—85：2：I。




[26]
 参见Farquhar 1995c。




[27]
 Farquhar 1994。




[28]
 这些特别的观点并没有考虑到性别问题，因此我在这里同时使用了第三人称单数的两种形式。但是，值得注意的是，在《名老中医之路》这三卷本中，只涉及了一个女性。




[29]
 前三篇文章收录于第一卷，其余都在第二卷。第三卷是中医界新近去世的著名教师的传记文章，都是以各自的名字作为标题的。




[30]
 对于中医界新近出现的权威性实践的详细描述参见Scheid（即将出版）的著作。这些描述与我所观察的80年代早期之间有很大差异。




[31]
 参见我关于邓铁涛的论文：《重写后现代中国的传统医学》（1995c）。




[32]
 周等编著1981—85：3：2—3。




[33]
 对80 年代中期关于语言危机的论述参见王1996：313—14。她探讨了李陀具有极强说 服力的观点：这种危机达到了高峰，并通过80 年代中期的寻根和创作实验学校的开办来发现实 际的解决办法。我认为语言的后毛泽东主义问题在改革初期的文学作品中就已经得以展示。 但可能主要是因为语言如何再现经验的最基本问题是现实主义体裁的基本要素，任何一位试图 用语言来构建真实世界的作家都必须面对语言的力量及其不足这两方面问题。




[34]
 参见刘 1995。




[35]
 Frolic 1980：11。




[36]
 谌 （1982） 1987a。




[37]
 古 1981，1983。




[38]
 张贤亮1988。




[39]
 最近一位评论毛泽东时代以及以后文化转型的评论家特别提出了语言实践的变化，这 些变化也带来了经验的变化。杨东平1994 年在一篇文章中指出：“ 解放以后……领导的用语成 为官方的和标准的用语，儿童离开摇篮后很快就接受了这种用语。” 他描述了一种新的社会禁欲 主义者如何变换措辞，降低爱和婚姻这些词语所暗含的亲密意义，这段描述对我们这一章的探 讨也具意义：“在这种新的、松散的结构中，爱和婚姻被认为是‘私事’，但它们却被一种结构所限 定，这种结构组织并使它们系统化。”




[40]
 双簧管这一词语在汉语中暗含着一种关于恋人的意象。描述无间的友谊还有另外一个词：同音，或倾听同一种声音。




[41]
 请注意struggle这里所用汉字是“挣扎”，与本章开头的引文中使用的政治术语“斗争”是不同的。




[42]
 日常生活中这些明显的方面在上世纪80年代中后期保守的北方尤其引人注目，这种趋势在南方城市上海和广州发展的更早些。但是到1987年以前，当我在山东农村工作时，具有明显性别特征的各种服装式样在离大城市很远的县城已经相当流行。不过，在农村，由于受体力劳动的限制和毛泽东时代遗留的道德观念的影响，单一性别的服装仍占主导地位。我认识的一个年轻媳妇为自己做了一条裙子，但只是晚上在家里才敢穿。当她不得不穿着裙子出去把牛赶进牛棚里时，她希望任何人都不要看到她穿着这种丢人的服装。




[43]
 关于改革的中国日常生活的性欲化问题，参见Dutton 1998：131—32，该评述简洁，但很 有意义。关于小诊所医生的论述参见Farquar 1996。




[44]
 关于北京和上海等地“淫秽书籍”的论述参见Tani Barlow即将出版的著作。我这里的观察也得益于与Tani一同探讨不光彩文学的那几个令人快乐的下午。




[45]
 参见Rofel 1999b。




[46]
 冯2001。




[47]
 Michael Dutton 在《中国街道生活》（1998）一书中对中国大众文化和日常生活运用了 文化研究方法，因而“街道生活”这一术语在中国文化研究中与“ 文化” 和“ 社会” 具有同样重要 的作用。




[48]
 福柯 1978。说“性”在美国文化中占一席之地并不意味着那些挂历、音像制品、广告、 色情电影等等都是在美国或中国境外其他地方制作的。许多，甚至可能是大部分这类产品都是 模仿“发达国家”的模式在中国制作的。模特和演员可能是中国人，但形象却是某种舶来的现代 性。




[49]
 参见Schein1994。




[50]
 参见Louisa Schein 关于贵州省苗寨和乡镇人的现代性形象展示的重要著作（2000）。 她的著作有助于我们理解当代中国现代性与性欲之间的关系。关于中国现代性概念的其他重 要研究包括Anagnost 1997，Litainger 2000 以及Rofel 1999a。




[51]
 关于在20 世纪中国科学的地位，参见Kwok 1965，汪 1995，和Simon and Goldman 1989。




[52]
 Latour and Woolgar 1986：77 分裂和转化这种语言也被运用于精神分析中。虽然在 这里我并不打算做精神分析性的阐述，但当我们所关注的是社会心理学研究时，重提分裂和转 化的精神过程是尤其有用的。这一产生于社会学和心理学研究的统一体也许尤其有吸引力，这 主要是因为它们可以通过相同的“逻辑”程序，运用精神生产过程来明确表达出知识生产过程。




[53]
 Woolgar 1988：68—69。




[54]
 “方法恐怖”是Woolgar 的术语（ Woolgar 1988：30—38）。关于客观描画这一问题，请 注意Woolgar 把再现定义为“我们对处于‘彼地’的客体产生形象化描绘（ 反映、再现、报告） 的 方式”。同时他又指出：“再现不仅对科学，而且对任何一种基于客观主义认识论的所有实践都 是自明的，简言之，对宣称所有超越其自身的活动都是如此。”（30）




[55]
 这部著作（刘主编，1992） 的名称可翻译为Contemporary Chinese Sexual Culture：Report of the “Sex Civilization” Survey on 20，000 Subjects。美国译本的名称更注重行为，而删掉了关于文化和文明的问题：Sexual Behavior in Modern China：Report on the Nationwide Survey of 20，000 Men and Women （ Ng and Haeberle 1997）。这两个版本 的前言和对结果的讨论措辞颇为不同。我这里将分别引用。




[56]
 刘等，1992：6;Ng and Haeberle 1997：12。这里我引用的是英文版本，因为这一句子 源于黑伯乐的序，这一序在该书1992 年出版时由英文译成汉语。




[57]
 刘等1992：7。




[58]
 刘等1992：816—18。




[59]
 同上：403。




[60]
 人们不禁要怀疑这些触犯隐私问题的可靠性。大部分这类问卷都是由被调查人私下填写的，并不受访谈者的控制。




[61]
 无知也是该问卷的一个问题，它经常涉及一些对于某某（诸如同性恋、分娩、月经等）知道多少等问题。受试者不禁会奇怪，这些他们早就清楚的问题为什么还会被问及。




[62]
 刘等1992：838—59;Ng and Haeberle 1997：553—64。




[63]
 “文化大革命”结束后，诸如社会学和心理学这样的社会科学只是在近期才正式确立了在学术界的地位。




[64]
 Anagnost 1997：79。




[65]
 同上：78。




[66]
 刘等1992：774。




[67]
 Ian Hacking（1983）。 详细地阐述了科学具有再现和干预特质的概念 虽然他在该书中主要探讨的是试验研究的历史，但他所涉及的一些哲学和历史问题对社会科学研究也有一定的作用。




[68]
 刘等1992：6—7。




[69]
 关于世界卫生组织对健康的定义以及对其在日本的民族志研究参见Lock1980。




[70]
 关于这一主题的早期材料参见Lampton 1977。




[71]
 关于历史中的身体的文献最近有很多。范例式研究参阅Feher 1989。




[72]
 针对中学生性教育教材有四个官方版本，对其内容的概述参见Ng and Haeberle 1997（561）的附录2。




[73]
 洪等1989：40—41。下文中恩格斯关于性行为的论述摘自中文版的马克思、恩格斯选集（1972：228）。




[74]
 阮1988：101。




[75]
 参 见 Ames 1993;Jullien 1995，以 及 Zito and Barlow 1994 的 文 章 。




[76]
 尽管如此，作者们还是通过用“体验” 一词表示“ 内心情绪” 来模糊心理和生理之间的 区别。这一合成词是由表示“身体”的“体” 以及表示“ 检测” 的“ 验” 来组成。这样的话，如果更 追求字面意义，可以翻译成“通过经验来体现”。在这里，心理学的本体论特征已悄然消逝。




[77]
 丁玲的小说《莎菲女士日记》对此有清晰的阐释。参见Barlow 1989：49—81。




[78]
 参见Hall 和du Gay 1996;Henriquest 等（1984）1998;Holand 等1998 和Smith 1988。




[79]
 参见Butler 1990。




[80]
 参见孟1993，阐述了一位女性主义者的观点。




[81]
 刘等1992：11。




[82]
 宋玉：《高唐赋》，战国时期（公元前475—前221年），引于罗1993：3。




[83]
 当然，同样重要的是，中国读者的数量比任何时期都要多，这主要是因为共和国建立以来全国义务教育制度的有效实施。我在本章要运用的文本最初并非为大众撰写，它只是20世纪80年代中期以来色情艺术领域的学者所运用的资料。虽然早期（公元前3世纪到公元3世纪）书籍的流通渠道并不广为人知，但从大部分这些著作的历史来看，它们在精英收藏家之间或寺庙之间私下流传。




[84]
 宋1991：3。




[85]
 爱德华·赛义德（1978）指出了对中东经典人文学科和社会科学的研究如何引导了一种“东方学”的产生，这一学说与欧美人对反映政治差异的东西方差异有关，而与对这些地区特定历史和社会实践的研究并无多大关系。他的大部分见解对研究东亚和中东地区都相当适用，当然也影响了西方核心学术思想对中国色情艺术的看法。




[86]
 关于这类古典文本的最好最新的英文译本参见Wile 1992。




[87]
 巧合的是，他们与英文的这类著作持相同观点。参见Needham （ 1954—：vols. 2 and 5）; van Gulik （1961），和 Wile （1992）。




[88]
 Appadurai 1996。




[89]
 Boyarin 1993。




[90]
 这些文本都是我在书店发现并收集的，都出版于1980年以后，几乎没有插图。部分是由于出版费用（图片更加昂贵），同时也是一种保持学术气息的方式。




[91]
 本章将不尝试探讨有关房中术的真正历史意义方面的文本。这些著作本身非常复杂，与创作时期的其他文献和当时的社会历史状况密切相关。我这里有两个重要的方面没有涉及：一是关于优生技术，这一技术几乎与长寿术一样重要（当今更受到了重视）；另一个是统治的艺术。我怀疑它构成了早期的文本，它们先于道教术士房中术。Charlotte Furth在她评论van Gulik对这些文本的解读的文章中曾提出了后一种可能性。同时也请参见Roger Ames对古典中国哲学中统治的广泛研究。




[92]
 此百科全书没有找到原本，因此为译者根据英文所译，不妥之处请读者见谅。——译者。




[93]
 这种语法上的用法似乎是从现代日语中借来的。参见刘1995：348页，附录E。




[94]
 Needham 1954：2：51。我对Needham 的译文做了一些修饰，避免nature 一词的运用过 于频繁。




[95]
 Lau 1970：161。正如在引言中指出的那样，性在这个语境下的含义是“自然属性”。




[96]
 宋1991：1—2。




[97]
 参见Anderson 1991，Chatterjee 1993，和 Sakai 1997。




[98]
 “两人的操练”是Wile的用语，指“双秀”（1992）。




[99]
 樊等人1997：19—20;Wile 1992：78。在这里和以下的摘录中，我一直使用Wile 的古文 翻译。尽管他在脚注中用括弧提供了名称的解释，但是它们很不明确，而且和编辑这类书的中 国学者提供的解释有很大差异。例如，在所引的这一段，中国编辑们喜欢使用针灸穴位来命名，与诗意的名称所指的部位相对应。Wile 对身体部位的命名以及他认为男伴应该进入女伴阴道 的时间也比樊等人解释得宽泛得多。




[100]
 樊等1997：22—23;Wile 1992：79。




[101]
 “Traditional Chinese medicine”是“中医”的正式英文翻译，它指的是人民共和国基于古代传统的本土医学。




[102]
 阎德良等1996。




[103]
 曹等1992：1—2。




[104]
 关于“精”的意思，参见Wile 1992。




[105]
 事实上，有些房事文本说在房事中，女人和男人一样也射精（指狭义的精）。两性的身体在生产精和对明显可知的生理学上精的依赖性是对等的。精再转化为气和神。




[106]
 关于炼丹术的形式参见Needham 1954，第五卷。




[107]
 参见Wile 1992，有一些19 世纪和20 世纪的文本反映了更加古老的传统，是和尚的操 练，还有一些妇女全身心地进行冥想。




[108]
 同上：78;樊等1997：21。




[109]
 古代文献勾勒出的权力和刚毅的本质是非常复杂的。在古代的汉学中，对这个问题的 讨论很多。一个著名的例子是Authur Waley 的The Way and Its Power（1934）。最近重读孔子关于权力的以警句写就的作品是1995 年Jullien 的《势》。对于18世纪中国的皇权及其本质和范围的建议性探索，参见Zito1997。尽管像这样的作品表明，在现代中文的语境下，个人和政治的权力概念和我们在英文作品中发现的有所不同，但是自从古典文献问世以来，已经有了很大的变化，凭空瞎猜是错误的。该话题需要民族志进一步的推论式研究。




[110]
 我在这里借用Paula Treichler在关于艾滋病的文章中使用的说法“an epidemic of signification”（1987）。阳萎是一种具有古典意味的流行病。但是考虑到没有官方的或者可靠的统计数据，所以很难知道这种病传播的程度。




[111]
 朋友们告诉我任何诊所的广告散发范围都很广，因为他们需要的是远处的患者，而不是附近的患者，大家都坚持认为阳萎患者不会在家附近的诊所求医问药的。




[112]
 该文集包含74个关于性紊乱的摘要，其中有43个或多或少是以治疗阳萎为中心的。参见康和崔1994。（本书未找到汉语原文，文章标题是根据英文译出的，不妥之处请读者见谅——译者）




[113]
 英文翻译本参见张1988。




[114]
 van Gulik 1961：xiii.




[115]
 李1990：47—51。




[116]
 译者在翻译此书时三九网首页已无法打开，因此网页名称乃根据英文翻译。



参考文献
[1]



Ahmad，Aijaz.1992.In Theory：Classes，Nations，Literatures.London：Verso.

Ahn，Byung-Joon.1976.Chinese Politics and the Cultural Revolution：Dynamics of Policy Processes.Seattle：University of Washington Press.

Ames，Roger.1993.The Meaning of Body in Classical Chinese Philosophy.In Self as Body in Asian Theory and Practice，ed.Thomas P.Kasulis，157—77.Albany：State University of New York Press.

——.1994.The Art of Rulership：A Study of Ancient Chinese Political Thought.Albany：State University of New York Press.

Anagnost，Ann.1997.National Past-Times：Narrative，Representation，and Power in Modern China.Durham：Duke University Press.

Anderson，Benedict.1991.Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.New York：Verso.

Anderson，Eugene N.1988.The Food of China.New Haven：Yale University Press.

——，and Marja L.Anderson.1977.Modern China：South.In Food in Chinese Culture，ed.K.C.Chang，317—82.New Haven：Yale University Press.

Anderson，Marston.1990.The Limits of Realism：Chinese Fiction in the Revolutionary Period.Berkeley：University of California Press.

Anonymous.1963.Lei Feng Riji，1959—1962.（Diary of Lei Feng，1959—62 ）.Beijing：People's Liberation Army Literature and Arts Press.

Anonymous.[1963] 1990.Laodong Renmin de Hao Erzi Lei Feng（Lei Feng，Good Son of the Working People）.Beijing：China Children and Youth Press.

Appadurai，Arjun.1996.Modernity at Large：Cultural Dimensions of Globalization.Minneapolis：University of Minnesota Press.

Arteaga，Alfred，ed.1994.An Other Tongue：Nation and Ethnicity in the Linguistic Borderlands.Durham：Duke University Press.

Ba Jin [Pa Chin].1972.Family.Garden City，NY：Anchor.

Barlow，Tani E.1989.I Myself Am a Woman：Selected Writings of Ding Ling.Boston：Beacon.

Barthes，Roland.1986.“The Reality Effect.” In The Rustle of Language.Trans.Richard Howard.New York：Hill and Wang.

Becker，Jasper.1996.Hungry Ghosts：China's Secret Famine.London：J.Murray.

Beijing College of Chinese Medicine，ed.1978.Zhongyixue Jichu（Foundations of Chinese Medicine）.Shanghai：Shanghai Science and Technology Press.

Bennett，Gordon.1976.Yundong：Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership.Berkeley：Center for Chinese Studies，University of California.

Berg，Marc，and Annemarie Mol，eds.，1998.Differences in Medicine：Unraveling Practices，Techniques，and Bodies.Durham：Duke University Press.

Bourdieu，Pierre.1977.Outline of a Theory of Practice.Cambridge：Cambridge University Press.

——.1990.“The Kabyle House.” In The Logic of Practice，271—83.Stanford：Stanford University Press.

Boyarin，Jonathan，ed.1993.The Ethnography of Reading.Berkeley：University of California Press.

Butler，Judith.1990.Gender Trouble：Feminism and the Subversion of Identity.New York：Routledge.

Cao Hongxin，Mao Dexi，and Ma Zhongxue.1992.Zhongyi Fangshi Yangsheng yu Xing Gongneng Zhang ai Tiaozhi（Life Nurturance through the Chinese Medical Bedchamber Arts and the Treatment and Management of Sexual Dysfunction）.Jinan：Shandong Science and Technology Press.

Cao Xueqin.1979.Story of the Stone：A Chinese Novel in Five Volumes.Trans.David Hawkes.Bloomington：Indiana University Press.

Chang，Kwang-Chih，ed.1977.Food in Chinese Culture：Anthropological and Historical Perspectives.New Haven：Yale University Press.

Chatterjee，Partha.1993.The Nation and Its Fragments：Colonial and Post-colonial Histories.Princeton：Princeton University Press.

Chengdu College of Chinese Medicine.1978.Zhongyaoxue（Chinese Pharmacy ）.Shanghai：Shanghai Science and Technology Press.

Classen，Constance.1993.Worlds of Sense：Exploring the Senses in History and across Cultures.New York：Routledge.

Cliffford，James.1988.On Ethnographic Authority.In The Predicament of Culture：Twentieth-Century Ethnography，Literature，and Art.Cambridge：Harvard University Press.

Comaroff，Jean.1985.Body of Power，Spirit of Resistance：The Culture and History of a South African People.Chicago：University of Chicago Press.

——.and Peter Maguire.1981.Ambiguity and the Search for Meaning：Childhood Leukemia in the Modern Clinical Context.Social Science and Medicine 15B：115—23.

Corrigan，Philip，and Derek Sayer.1985.The Great Arch：English State Formation as Cultural Revolution.London：Blackwell.

Csordas，Thomas.1994.The Sacred Self：A Cultural Phenomenology of Sacred Healing.Berkeley：University of California Press.

Davis，Deborah S.2000.The Consumer Revolution in Urban China.Berkeley：University of California Press.

Deng Tietao，ed.1988.Shiyong Zhongyi Zhenduanxue（Practical Diagnosis in Chinese Medicine）.Shanghai：Shanghai Science and Technology Press.

Derrida，Jacques.1974.White Mythology，New Literary History 4，no.II：5—74.

——.[1989] 1991.“Eating Well” or the Calculation of the Subject：An Interview with Jacques Derrida.Trans.Peter Connor and Avital Ronell.In Who Comes After the Subject ed.Eduardo Cadava，Peter Connor，and Jean-Luc Nancy，96—119.New York：Routledge.

Ding Ling.1988.Ding Ling Daibiao Zuo（Representative Works of Ding Ling）.Zhengzhou：Yellow River Literature and Arts Press.

Douglas，Mary.1966.Purity and Danger.New York：Praeger.

——.1970.Natural Symbols.New York：Pantheon.

Dutton，Michael.1998.Streetlife China.Cambridge：Cambridge University Press.

Ebrey，Patricia，ed.1981.Chinese Civilization and Society：A Sourcebook.New York：Free Press.

Editing Committee of the Encyclopedic Dictionary of the Chinese Language.1973.Zhongwen Dacidian（Encyclopedic Dictionary of the Chinese Language）.Taipei：Institute of Chinese Culture，Academia Sinica.

Elvin，Mark.1989.Tales of Shen and Xin：Body-Person and Heart-Mind in China during the Last 150 Years.In Fragments for a History of the Human Body，Part Two，ed.Michel Feher，266—349.New York：Zone.

Fan Youping，Yang Fang，Cheng Jiaxiang，and Wang Dapeng，eds.1997.Zhonghua Xingxue Guanzhi：Zhonghua Xing Yixue Zhenxian Jicheng（An Overview of Chinese Sexology：Collected Essential Literature of Chinese Sex Medicine）.Guangzhou：Guangdong People's Press.

Farb，Peter，and George Armelagos.1980.Consuming Passions：Anthropology of Eating.Boston：Houghton Mifflin.

Farmer，Paul.1988.Bad Blood，Spoiled Milk：Bodily Fluids as Moral Barometers in Rural Haiti.American Ethnologist 15，no.1：62—83.

Farquhar，Judity.1987.Problems of Knowledge in Contemporary Chinese Medical Discourse.Social Science and Medicine 24，no.12：1013—21.

——.1991.Objects，Processes，and Female Infertility in Chinese Medicine.Medical Anthropology Quarterly（n.s.）5，no.4：370—99.

——.1992.Time and Text：Approaching Contemporary Chinese Medicine through Analysis of a Case.In Paths of Asian Medical Knowledge，ed.Charles Leslie and Allan Young，62—73.Berkeley：University of California Press.

——.1994.Knowing Practice：The Clinical Encounter of Chinese Medicine.Boulder：Westview.

——.1995a.Eathing Chinese Medicine.Cultural Anthropology 9，no.4：471—97.

——.1995b.History and the Evanescent：A Problem from Cultural Anthropology.Asian Medicine Newsletter（n.s.）no.5：1，8—9.

——.1995c.Rewriting Chinese Medicine in Post-Mao China.In Knowledge and the Scholarly Medical Traditions.ed.Don Bates，251—76.Cambridge：Cambridge University Press.

——.1996.Market Magic：Getting Rich and Getting Personal in Medicine after Mao.American Ethnologist 23，no.2：239—57.

——，and James Hevia.1993.The Concept of Culture in Post-war American Historiography of China.positions 1，no.2：486—525.

Feher，Michel.1989.Fragments for a History of the Human Body.3 vols.New York：Zone.

Feldman，Allen.1991.Formations of Violence：The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland.Chicago：University of Chicago Press.

Feng Jicai.1991.Voices From the Whirlwind：An Oral History of the Chinese Cultural Revolution.New York：Pantheon Books.

——.1996.Ten Years of Madness：Oral Histories of China's Cultural Revolution.San Francisco：China Books and Periodicals.

Feng Qihua.2001.More Tolerance for Homosexuals.China Daily，April 20，4.

Feuchtwang，Stephan.1992.The Imperial Metaphor：Popular Religion in China.London：Routledge.

Fine Arts Collection Section，PRC State Council.1976.Peasant Paintings from Huhsien County.Beijing：People's Fine Arts Publishing House.

Finkler，Kaja.1991.Physicians at Work，Patients in Pain：Biomedical Practice and Patient Response in Mexico.Boulder：Westview.

Foucault，Michel.1978.The History of Sexuality.Vol.1.New York：Pantheon.

Frolic，B.Michael.1980.Mao's People：Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China.Cambridge：Harvard University Press.

Furth，Charlotte.1994.Rethinking van Gulik：Sexuality and Reproduction in Traditional Chinese Medicine.In Engendering China：Women，Culture，and the State，ed.Christina K.Gilmartin et al.，125—46.Cambridge：Harvard University Press.

——.And Chen Shu-yueh.1992.Chinese Medicine and the Anthropology of Menstruation in Contemporary Taiwan.Medical Anthropology Quarterly（n.s.）6，no.1：27—48.

Geertz，Clifford.1973.The Interpretation of Cultures.New York：Basic Books.

Gil，José.1998.The Metamorphoses of the Body.Minneapolis：University of Minnesota Press.

Good，Byron J.1994.Medicine，Rationality，and Experience：An Anthropological Perspective.New York：Cambridge University Press.

Gordon，Deborah R.1988.Tenacious Assumptions in Western Medicine.In Biomedicine Examined，ed.Margaret Lock and Deborah Gordon，19—42.Boston：Kluwer Academic.

Graham，Joseph F.，ed.1985.Difference in Translation.Ithaca：Cornell University Press.

Gu Hua.1981.Furong Zhen（Hibiscus Town）.Dangdai 1：157—231.

Gu Hua.1983.A Small Town Called Hibiscus.Trans.Gladys Yang.Beijing：International Bookstore.

Guangzhou College of Chinese Medicine，Dialectics of Nature Research Section，ed.1982.Ziliao Huibian（Collected Teaching Materials）.Vol.2.Manuscript.

Gunn，Edward.1991.Rewriting Chinese：Style and Innovation in Twentieth-Century Chinese Prose.Stanford：Stanford University Press.

Hacking，Ian.1983.Representing and Intervening：Introductory Topics in the Philosophy of Natural Science.Cambridge：Cambridge University Press.

Hall，Stuart.1986.The Problem of Ideology：Marxism without Guarantees.Journal of Communication Inquiry 10，no.2：28—44.

——.and Paul duGay.1966.Questions of Cultural Identity.London：Sage.

Hanson，Marta.1998.Robust Northerners and Delicate Southerners：The Nineteenth Century Invention of a Southern Medical Tradition.positions 6，no.3：515—50.

Harrell，Stevan，and Deborah Davis，eds.1993.Chinese Families in the Post-Mao Era.Berkeley：University of California Press.

He Jingzhi et al.，eds.1945.Bai Mao Nü（The WhiteHaired Girl）.Shanghai：Yellow River Press.Translated and edited by Yang Hsien-yi and Gladys Yang.Beijing：Foreign Languages Press，1954.

He Jingzhi.1954.The White-Haired Girl：An Opera in Five Acts.Trans.Galdys Yang and Yang Xianyi.Beijing：Foreign Languages Press.

Hebdige，Dick.1979.Subculture：The Meaning of Style.New York：Methuen.

Henriques，Julian，Wendy Holloway，Cathy Urwin，Couze Venn，and Valerie Walkerdine.[ 1984] 1998.Changing the Subject：Psychology，Social Regulation，and Subjectivity.London：Routledge.

Hinton，William.1966.Fanshen：A Documentary of Revolution in a Chinese Village.New York：Vintage.

Holland，Dorothy，William Lachicotte Jr.，Debra Skinner，and Carole Cain.1998.Identity and Agency in Cultural Worlds.Cambridge：Cambridge University Press.

Hong Jiahe，Sha You，and Fu Anqiu.1989.Xingde Jiaoyu（Sex Education）.Shanghai：Shanghai People's Press.

Hou Can.1981.Yixue Kexue Yanjiu Rumen（Introduction to Research in Medical Science ）.Shanghai：Shanghai Science and Technology Press.

Houn，Franklin W.1973.A Short History of Chinese Communism.New York：Prentice-Hall.

Howes，David.1991.The Varieties of Sensory Experience：A Sourcebook in the Anthropology of the Senses.Toronto：University of Toronto Press.

Hsü，Elisabeth.1999.The Transmission of Chinese Medicine.Cambridge：Cambridge University Press.

Hyatt，Richard.1978.Chinese Herbal Medicine：Ancient Art and Modern Science.New York：Schocken.

Jameson，Fredric.1986.Third World Literature in the Era of Multinational Capital，Social Text no.15：65—88.

Jiangsu College of New Medicine，ed.1977.Zhongyao Dacidian（Unabridged Dictionary of Chinese Materia Medica）.3 vols.Shanghai：Shanghai People's Press.

Jullien，Fransois.1995.The Propensity of Things：Toward a History of Efficacy in China.New York：Zone.

Kang Lisheng and Cui Meng.eds.1994.Zhongguo Chuantong Xing Yixue（Chinese Traditional Sex Medicine）.Beijing：China Medical Sciences Press.

Kaptchuk，Ted J.1983.The Web That Has No Weaver：Understanding Chinese Medicine.New York：Congdon and Weed.

Keys，John D.1976.Chinese Herbs：Their Botany，Chemistry，and Pharmaco-dynamics.Rutland，VT：Tuttle.

Khan，Azizur，and Carl Riskin.1998.Income and Inequality in China：Composition，Distribution，and Growth of Household Income，1988—1995.China Quarterly，no.154：221—53.

Kipnis，Andrew.1997.Producing Guanxi：Sentiment，Self，and Subculture in a North China Village.Durham：Duke University Press.

Kleinman，Arthur.1980.Patients and Healers in the Context of Culture：An Exploration of the Borderland between Anthropology，Medicine，and Psychiatry.Berkeley：University of California Press.

——.1988.The Illness Narratives：Suffering，Healing，and the Human Condition.New York：Basic Books.

——.and Joan Kleinman.1985.Somatization：The Interconnections in Chinese Society among Culture，Depressive Experience，and the Meanings of Pain.In Culture and Depression：Studies in the Anthropology and CrossCultural Psychiatry of Affect and Disorder，ed.Arthur Kleinman and Byron Good，Berkeley：University of California Press.

Kleinman，Arthur，Veena Das，and Margaret Lock，eds.1997.Social Suffering.Berkeley：University of California Press.

Kong Shuyu.1999.Swan and Spider Eater in Problematic Memoirs of the Cultural Revolution.positions 7，no.1：239—52.

Kristof，Nicholas，and Sheryl WuDunn.1995.China Wakes：The Struggle for the Soul of a Rising Power.New York：Vintage.

Kuriyama，Shigehisa.1987.Pulse Diagnosis in the Greek and Chinese Traditions.In History of Diagnostics：Proceedings of the 9t
 h
 International Symposium on the Comparative History of Medicine East and West，ed.Yosia Kawakita，pp.43—67.Osaka：Taniguchi Foundation.

——.1994.The Imagination of Winds and the Development of the Chinese Conception of the Body.In Body，Subject，and Power in China，ed.Angela Zito and Tani Barlow，23—41.Chicago：University of Chicago Press.

——.1999.The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine.New York：Zone.

Kwok，D.W.Y.1965.Scientism in Chinese Thought.New Haven：Yale University Press.

Laclau，Ernesto.1990.The Impossibility of Society.In New Reflections on the Revolution of Our Time，89—92.London：Verso.

Laclau，Ernesto，and Chantal Mouffe.1985.Hegemony and Socialist Strategy：Towards a Radical Democratic Politics.London：Verso Books.

Lai，T.C.1984.At the Chinese Table.Hong Kong：Oxford University Press.

Lampton，David M.1977.The Politics of Medicine in China：The Policy Process，1949—1977.Boulder：Westview.

Landsberger，Stefan.1995.Chinese Propaganda Posters：From Revolution to Modernization.Armonk，NY：M.E.Sharpe.

Latour，Bruno.1993.We Have Never Been Modern.Cambridge：Harvard University Press.

——.and Steve Woolgar.[1979] 1986.Laboratory Life.The Construction of Scientific Facts.Princeton：Princeton University Press.

Lau，D.C.，trans.1970.Mencius.Harmondsworth：Penguin.

Lee，Leo Ou-fan.1973.The Romantic Generation of Modern Chinese Writers.Cambridge：Harvard University Press.

Lefevere，Andre，ed.1992.Translation/ History/ Culture：A Sourcebook.New York：Routledge.

Lévi-Strauss，Claude.1963.The Effectiveness of Symbols.In Structural Anthropology，186—205.New York：Basic Books.

——.1964.Le Cru and le Cuit.Paris：Plon.

——.1969.The Raw and the Cooked.New York：Harper and Row.

Li，C.P.1974.Chinese Herbal Medicine.Washington，DC：U.S.Department of Health，Education，and Welfare.

Li Guohao，Zhang Mengwen，and Cao Tianqin，eds.1982.Explorations in the History of Science and Technology in China.Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing Co.

Li Tuo.[1985] 1991.Jintian（Today Literary Magazine）3，no.4：59—73.

Li Yu.1990.The Carnal Prayer Mat.Trans.Patrick Hanan.Honolulu：University of Hawai Press.

Li Zhisui.1994.The Private Life of Chairman Mao.Trans.Tai Hung-Chao.New York：Random House.

Lindenbaum，Shirley，and Margaret Lock，eds.1993.Knowledge，Power，and Practice：The Anthropology of Medicine and Everyday Life.Berkeley：University of California Press.

Link，E.Perry，ed.1983.Stubborn Weeds：Popular and Controversial Chinese Literature after the Cultural Revolution.Bloomington：Indiana University Press.

——.1984.Roses and Thorns：The Second Blooming of the Hundred Flowers in Chinese Fiction.Berkeley：University of California Press.

Litzinger，Ralph.2000.Other Chinas：The Yao and the Politics of National Belonging.Durham：Duke University Press.

Liu Binyan.1983.People Or Monsters And Other Stories and Reportage from China After Mao.Bloomington：Indiana University Press.

Liu Changlin.1982.Neijingde Zhexue he Zhongyixuede Fangfa（The Philosophy of the Inner Canon and the Methodology of Chinese Medicine）.Beijing：Science Press.

Liu Dalin，Ng Manlun，Zhou Liping，and E.J.Haeberle，eds.1992.Zhongguo Dangdai Xing Wenhua：Zhongguo Liangwan Lie “Xing Wenming” Diaocha Baogao（Contemporary Chinese Sexual Culture：Report of the “Sex Civilization”Survey on 20，000 Subjects）.Shanghai：Sanlian Bookstore Press.

Liu，Lydia H.1995.Translingual Practice：Literature，National Culture，and Translated Modernity.Stanford：Stanford University Press.

Liu，Xin.2000.In One's Own Shadow：An Ethnographic Account of the Condition of Post-reform Rural China.Berkeley：University of California Press.

Lock，Margaret.1980.East Asian Medicine in Urban Japan.Berkeley：University of California Press.

——.1993.Encounters with Aging：Mythologies of Menopause in Japan and North America.Berkeley：University of California Press.

Lu，Henry C.1986.The Chinese System of Food Cures：Prevention and Remedies.New York：Sterling.

Lu Wenfu.[1982] 1986.Meishijia（The Gourmet）.In Lu Wenfu Ji（Collected Works of Lu Wenfu），1—85.Fuzhou：Straits Cultural Press.Translated by Yu Fanqin as The Gourmet.In A World of Dreams，121—214.Beijing：Chinese Literature Press.1986.

Luo Dunren.1993.Zhongguo Gudai Fangshi Yangsheng Jicheng（Collected Works of Ancient Chinese Life-Nurturing Bedchamber Arts）.Tibet：Tibet People's Press.

Lyotard，Jean-Fransois.1984.The Post-Modern Condition：A Report on Knowledge.Minneapolis：University of Minnesota Press.

Mao Zedong.1971.Selected Readings from the Works of Mao Tsetung.Beijing：Foreign Languages Press.

Marcus，George，and Michael Fischer.1986.Anthropology as Cultural Critique：An Experimental Moment in the Human Sciences.Chicago：University of Chicago Press.

Marx，Karl.[ 1844] 1972.The German Ideology.In The Marx-Engels Reader，2n
 d
 ed.，ed.Robert C.Tucker，146—200.New York：Norton.

——，and Frederick Engels.1972.Makesi Engesi Xuan Ji（Selected Works of Marx and Engels）.Vol.4.Beijing：People's Press.

Meisner，Maurice.1986.Mao's China and After：A History of the People's Republic.New York：Free Press.

Meng，Yue.1993.Female Images and National Myth.In Gender Politics in Modern China，ed.Tani Barlow，118—36.Durham：Duke University Press.

Merleau-Ponty，Maurice.1962.The Phenomenology of Perception.Atlantic Highlands，NJ：Humanities Press.

Meserve，Walter J.，and Ruth I.Meserve，eds.1970.Modern Drama from Communist China.New York：New York University Press.

Mo Yan.1995.Ming Ding Guo（The Republic of Drunkenness）.Beijing：Authors Press.

——.1997.Wangbuliao Chi（I Can't Forget Eating）.Tianya 5：92—96.

——.[1992] 2000.The Republic of Wine.Trans.Howard Goldblatt.New York：Arcade.

——.2000.The Republic of Wine，by Mo Yan：Interview with the Author.Interviewer No l Dutrait.China Perspectives 29（May-June）：57—62.

Munn，Nancy.1986.The Fame of Gawa：A Symbolic Study of Value Transformation in a Massim（Papua New Guinea）Society.New York：Cambridge University Press.

Nanjing College of Chinese Medicine.1979.Nanjing Jiaoshiben（Annotated Canon of Problems）.Nanjing：Nanjing College of Chinese Medicine.

National Academy of Sciences.1975.Herbal Pharmacology in the People's Republic of China：A Trip Report of the American Herbal Pharmacology Delegation.Washington，DC：National Academy of Sciences.

Needham，Joseph.1954 -.Science and Civilization in China.Various volumes.Cambridge：Cambridge University Press.

——.and Lu Gwei-djen.1980.Celestial Lancets：A History and Rationale of Acupuncture and Moxa.Cambridge：Cambridge University Press.

Ng，Man-lun，and Erwin J.Haeberle.1997.Sexual Behavior in Modern China：Report on the Nationwide Survey of 20，000 Men and Women.New York：Continuum.

Niranjana，Tejaswini.1992.Siting Translation：History，Poststructuralism，and the Colonial Context.Berkeley：University of California Press.

Ots，Thomas.1994.The Silenced Body，The Expressive Leib：The Dialectic of Mind and Life in Chinese Cathartic Healing.In Embodiment and Experience，ed.Thomas J.Csordas，116—36.New York：Cambridge University Press.

Pels，Peter.1998.The Spirit of Matter：On Fetish，Rarity，Fact and Fancy.In Border Fetishisms：Material Objects in Unstable Spaces，ed.Patricia Spyer，91—121.New York：Routledge.

Porkert，Manfred.1974.The Theoretical Foundations of Chinese Medicine：Systems of Correspondence.Cambridge：MIT Press.

Prusek，Jaroslav.1980.The Lyrical and the Epic：Studies of Modern Chinese Writers.Bloomington：Indiana University Press.

Qu Bo.1962.Tracks in the Snowy Forest.Beijing：Foreign Languages Press.

Rabinow，Paul，ed.1984.The Foucault Reader.New York：Pantheon.

Rafael，Vicente.1988.Contracting Colonialism：Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule.Ithaca：Cornell University Press.

Riskin，Carl.1987.Feeding China：The Experience since 1949.Helsinki：World Institute for Development Economic Research of the United Nations University.

Rofel，Lisa.1994.“Yearnings”：Televisual Love and Melodramatic Politics in Contemporary China.American Ethnologist 21：700—22.

——.1999a.Other Modernities：Gendered Yearnings in China after Socialism.Berkeley：University of California Press.

——.1999b.Qualities of Desire：Imagining Gay Identities in China.Gay and Lesbian Quarterly 5，no.4：451—74.

Ruan Fangfu.1988.Xing Zhishi Shouce（Handbook of Sexual Knowledge）.Beijing：People's Health Press.

Said，Edward W.1978.Orientalism.New York：Pantheon.

Sakai，Naoki.1997.Translation and Subjectivity：On “Japan”and Cultural Nationalism.Minneapolis：University of Minnesota Press.

Saunders，Barry F.2001.CT Suite：The Work of Diagnosis in the Age of Virtual Cutting.Ph.D.diss.，University of North Carolina.

Sayer，Derek.1987.The Violence of Abstraction：The Analytic Foundations of Historical Materialism.London：Blackwell.

Scheid，Volker，Forthcoming.Plurality and Synthesis in Chinese Medicine.Durham：Duke University Press.

Schein，Louisa.1994.The Consumption of Color and the Politics of White Skin in Post-Mao China.Social Text 41（winter）：141—64.

——.2000.Minority Rules：The Miao and the Feminine in China's Cultural Politics.Durham：Duke University Press.

Schell，Orville.1989.Discos and Democracy：China in the Throes of Reform.New York：Anchor.

Scheper-Hughes，Nancy，and Margaret Lock.1987.The Mindful Body：A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology.Medical Anthropology Quarterly（n.s.）1，no.1：6—41.

Schram，Stuart.1969.The Political Thought of Mao Tsetung.Rev.ed.New York：Praeger.

Schwarcz，Vera.1986.The Chinese Enlightenment：Intellectuals and the Legacy of the May 4th Movement.Berkeley：University of California Press.

Seremetakis，C.Nadia.1991.The Last Word：Women，Death，and Divination in Inner Mani.Chicago：University of Chicago Press.

——.1994.The Senses Still：Perception and Memory as Material Culture in Modernity.Chicago：University of Chicago Press.

Shandong Zhongyixueyuan Xuebao（Bulletin of the Shandong College of Traditional Chinese Medicine）.1980.Cover Text.Bulletin of the Shandong College of Traditional Chinese Medicine，no.2.

Shang Guanfeng.1998.Gongting Canyin yu Yangsheng（Chinese Imperial Cuisine and Eating Secrets）.Beijing：Panda Books and Chinese Literature Press.

Shen Rong.[ 1982] 1987a.The Secret of Crown Prince Village.In At Middle Age，237—342.Beijing：Chinese Literature Press.

——.[1983] 1987b.Ten Years Deducted.In At Middle Age，343—64.Beijing：Chinese Literature Press.

Shen Yingsen，Zhao Changying，and Meng Hui.1998.Siji Bushen Shishan（Seasonal Meals for Body Bolstering ）.Guangzhou：Guangdong Science and Technology Press.

Simon，Denis F.and Merle Goldman.1989.Science and Technology in Post-Mao China.Cambridge：Council on East Asian Studies，Harvard University.

Simon，Sherry.1996.Gender in Translation：Cultural Identity and the Politics of Transmission.New York：Routledge.

Simoons，Frederick J.1991.Food in China：A Cultural and Historical Inquiry.Boca Raton，FL：CRC Press.

Sivin，Nathan.1987.Traditional Medicine in Contemporary China.Ann Arbor：Center for Chinese Studies，University of Michigan.

Smith，Paul.1988.Discerning the Subject.Minneapolis：University of Minnesota Press.

Snow，Edgar.1957.Random Notes on Red China，1936—1945.Cambridge：Harvard University Press.

Solomon，Richard H.1975.A Revolution Is Not a Dinner Party：A Feast of Images of the Maoist Transformation of China.Garden City，NY：Anchor.

Song Shugong，ed.1991.Zhongguo Gudai Fangshi Yangsheng Jiyao（Anthology of Essential Works of the Ancient Chinese Life-Nurturing Arts of the Bedchamber）.Beijing：China Medical Science Press.

Spivak，Gayatri.1993.Outside in the Teaching Machine.New York：Routledge.

Steiner，George.1975.After Babel：Aspects of Language and Translation.London：Oxford University Press.

Stewart，Kathleen.1996.A Space on the Side of the Road：Cultural Poetics in an “Other” America.Princeton：Princeton University Press.

Taussig，Michael.1980.Reification and the Consciousness of the Patient.Social Science and Medicine 14B：3—13.

Treichler，Paula.1987.AIDS，Homophobia，and Medical Discourse：An Epidemic of Signification.Cultural Studies 3，no.I：263—305.

Tsing，Anna Lowenhaupt.1993.In the Realm of the Diamond Queen：Marginality in an Out-of-the-Way Place.Princeton：Princeton University Press.

Tucker，Robert C.[1972] 1978.The Marx Engels Reader.New York：W.W.Norton and Co.

Tung，Chi-ping，and Humphrey Evans.1976.The Thought Revolution.New York：Coward-McCann.

Turner，Terence.1980.The Social Skin.In Not Work Alone：A Cross-Cultural View of Activities Superfluous to Survival，ed.Roger Lewin and Jeremy Cherfas，112—40.Beverly Hills：Sage.

Turner，Victor.1967.An Ndembu Doctor in Practice.In The Forests of Symbols，359—93.Ithaca：Cornell University Press.

Unschuld，Paul.1985.Medicine in China：A History of Ideas.Berkeley：University of California Press.

Vance，Carole，ed.[ 1984] 1992.Pleasure and Danger：Exploring Female Sexuality.London：Pandora Books.

van Gulik，Robert.1961.Sexual Life in Ancient China：A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C.till 1644 A.D.New York：Barnes and Noble.

Walder，Andrew，ed.1998.Zouping in Transition：The Process of Reform in Rural North China.Cambridge：Harvard University Press.

Waley，Arthur.1934.The Way and Its Power：A Study of the Tao Te Ching and Its Place in Chinese Thought.London：Allen and Urwin.

Wang，Hui.1995.The Fate of “Mr.Science” in China：The Concept of Science and Its Application in Modern Chinese Thought.positions 3，no.1：1—68.

Wang，Jing.1996.High Culture Fever：Politics，Aesthetics，and Ideology in Deng's China.Berkeley：University of California Press.

Wang，Xudong.1989.Zhongyi Meixue [ Aesthetics of Chinese Medicine].Nanjing：Dongnan University Press.

Weiss，Brad.1996.The Making and Unmaking of the Haya Lived World；Consumption，Commodification，and Everyday Practice.Durham：Duke University Press.

Wile，Douglas.1992.Art of the Bedchamber：The Chinese Sexual Yoga Classics，Including Women's Solo Meditation，Texts.Albany：State University of New York Press.

Williams，Raymond.1973.The Country and the City.New York：Oxford University Press.

Woolgar，Steve.1988.Science，the Very Idea.Chichester：Ellis Horwood.

Xie，Chunsheng，and Yang Liuzhu，eds.2000.Xiandai Jiating Zibu Yaoshan（Nourishing Medicinal Meals for the Modern Family）.Beijing：Scientific and Technical Documents Publishing House.

Yan Deliang，Ma Hing，and Zhang Jinrong，eds.1996.Yangsheng Jing（Classic of Life Nurturance）.Wuhan：Hubei People's Press.

Yan，Yunxiang.1996.The Flow of Gifts：Reciprocity and Social Networks in a Chinese Village.Stanford：Stanford University Press.

Yang，Dali L.1996.Calamity and Reform in China：State，Rural Society，and Institutional Change since the Great Leap Famine.Stanford：Stanford University Press.

Yang Dongping.[1994] 1998.Revolutionary Culture and Language.In Streetlife China，ed.Michael Dutton，165—69.Cambridge：Cambridge University Press.

Yang，Mayfair Mei-Hui.1994.Gifts，Banquets，and the Art of Social Relationships in China.Ithaca：Cornell University Press.

Yang，Rae.1997.Spider Eaters：A Memoir.Berkeley：University of California Press.

Yang，Xiaobin.1998.The Republic of Wine：An Extravaganza of Decline.positions 6，no.1：7—31.

Yin Huihe，and Zhang Bona，eds.1989.Zhongyi Jichu Lilun（Fundamental Theories of Chinese Medicine）.Beijing：People's Health Press.

Yoshida，Tadashi.1987.Some Problems in the Analysis of Manifestations of Sickness.In History of Diagnostics，ed.Kawakita Yosio，210—14.Osaka：Taniguchi Foundation.

Yue，Gang.1999.The Mouth That Begs：Hunger，Cannibalism，and the Politics of Eating in Modern China.Durham：Duke University Press.

Zarrow，Peter.1999.Meanings of China's Cultural Revolution：Memoirs of Exile.positions 7，no.1：165—91.

Zha Jianying.1995.China Pop：How Soap Operas，Tabloids，and Bestsellers Are Transforming a Culture.New York：New Press.

Zhang Jie.1980.Ai，Shi Buneng Wangjide（Love Must Not Be Forgotten）.Guangzhou：Guangdong People's Press.

——.1987.Love Must Not Be Forgotten.Trans.Gladys Yang.Beijing：Panda.

Zhang Xianliang.1987.Nanrende Yiban shi Nüren（Half of Man is Woman）.Hong Kong：Ming Chuang Press.

Zhang Xianliang.1988.Half of Man is Woman.Trans.Martha Avery.London：Viking.

Zhang Xinxin.1987.Chinese Lives：An Oral History of Contemporary China.New York：Pantheon Books.

Zhang，Xudong.1997.Chinese Modernism in the Era of Reforms：Cultural Fever，Avant-Garde Fiction，and the New Chinese Cinema.Durham：Duke University Press.

Zhou Fengwu，Zhang Jiwen，and Cong Lin，eds.1981—85.Ming Laozhongyi Zhi Lu（Paths of Renowned Senior Chinese Doctors ）.3 vols.Jinan：Shangdong Science and Technology Press.

Zhu Xi，ed.Sishu Jizhu（The Annotated Four Books）.[12t
 h
 c.] 1987.Punctuated by Chen Shuguo.Changsha：Yuelu Book Club.

Zhuang Lixiang，ed.1995.Zhongyi Shiliao（Nutritional Therapy in Chinese Medicine ）.Guangzhou：Guangdong Tourism Press.

Zito，Angela.1997.Of Body and Brush：Grand Sacrifice as Text/ Performance in Eighteenth Century China.Chicago：University of Chicago Press.

Zito，Angela，and Tani Barlow，eds.1994.Body，Subject，and Power in China.Chicago：University of Chicago Press.



【注释】



[1]
 为读者查阅方便，本部分不做任何翻译。——译者。



译后记

本书的翻译是在汪民安教授和冯珠娣教授的悉心指教和鼎力支持下完成的。此前，我对人类学，尤其是医学人类学几乎一无所知，也没什么兴趣。初次见到这本书是在2004年6月，当时刚刚参加了博士研究生的入学考试，感到身心俱疲，很想换换脑子，于是到大学时代的老师、现任清华大学教授的陈永国先生那里“请战”，他就给我看了这本书。我随意一翻，就翻到了它对张洁的小说《爱，是不能忘记的》的分析——这是我最喜爱的、曾伴随着我成长的小说之一，我马上就被它独特的分析视角所吸引，于是决定冒险一试。现在想来，此举真可谓“无知者无畏”。自己虽然是英语专业科班出身，有近二十年的高校英语教学经验，此前也翻译过一些理论著作和学术文章，但等我真正开始翻译时，还是感到了任务的艰巨，因为对书的理解需要人类学的知识为基础。于是，我就向我先生杨劲松借阅了他平时阅读的一些文化人类学方面的书籍（我所攻读的西方文艺理论虽与本书有一定联系，但毕竟属于两个领域，只好满足于“打打底子”），比如夏建中的《文化人类学理论学派——文化研究的历史》、庄孔韶的《人类学通论》等，还阅读了冯珠娣和汪民安的《日常生活、身体、政治》、《身体、空间与后现代性》等著作、文章。从理论术语到各理论流派的演变乃至研究方法，由浅入深进行“恶补”。此举虽属“临时抱佛脚”，但对翻译工作来说却大有裨益。

“祸不单行”，翻译工作举步维艰，我的视力又出现了问题。对于我的视力问题，美国人冯珠娣教授居然是唯一一位建议我看中医的人。这时我的好朋友，北京师范大学外文学院副教授、民俗学专业博士研究生马磊向我伸出了援助之手，承担了本书的部分翻译工作，后来好友江素侠副教授也加入了“战团”。在将近两年的时间里，我们共同“奋斗”，除去工作、学习和翻译之外，还要频繁奔波于北京的各大图书馆，因为该书引用的大量中文文献和人名需要从英文回译。记得为了上世纪70年代《红旗》上的一句话，我们就曾在国家图书馆“耗”上了半天时间。原著者冯珠娣教授几次来京与我会晤，当然每次我们都“忘不了吃”，还提供了大量的汉语资料。北京外国语大学汪民安教授和清华大学陈永国教授也多次对翻译工作进行了具体指导和鼓励敦促。虽有这些方便条件，但书中还有一些援引的文献，由于作者读的就是英文资料而无法提供，在图书馆和网络上都无法找到。例如书中有一幅“文化大革命”期间的宣传画，我们就没有找到汉语的作者名和题名（这样的部分在书中都加了译注），这不能不说是一种遗憾。

本书的作者原任教于美国北卡罗来纳大学，现为芝加哥大学的人类学教授。著述颇丰，具有代表性的有《认识实践：遭遇中医临床》、《超越肉体：物质生活的人类学读本》（主编）等。她是著名的汉学家，曾在广州学习过多年，后又多次来中国进行田野工作，对中国的“日常生活”有着非常深入的了解。她以一位人类学家，但同时也是一位西方哲人的视角从“吃”和“性”两方面审视了中国人的身体欲望，其论述可谓精辟独到，机敏睿智。当我从冯珠娣教授笔下的“日常生活”空间回到我们所处的社会文化环境时，顿然感到对所处城市的“日常生活”又多了一些理解和认识，我相信读者一定也会有同感。

本书的具体分工如下：

郭乙瑶：中文版序言、引言、第一部分导言，第二部分导言、第四章、第五章、第六章（“马王堆：汉代的快乐”之前的部分）、结论及全书的统稿工作。

马 磊：第一章、第二章、第六章（“养生”、“无能和资本主义”、“再现和伦理”和“在卧室”四部分）。

江素侠：致谢、第三章。

最后，我们要特别感谢江苏人民出版社和本书的责任编辑王保顶先生，没有他们的大力支持和辛勤工作，我们至少不会这么快就有机会与读者分享这部“师心独见”的著作。本丛书主编、北京大学中文系教授刘东先生亲自为此中译本定了《饕餮之欲：当代中国的食与色》的书名，对此我们也表示感谢。

由于水平有限，翻译这样一部博文广采、匠心独运的著作，疏漏之处在所难免，敬请方家不吝赐教。

郭乙瑶

2009初改定于北京海淀背阴屯
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前言

本书通过对这一时期的一位重要人物——梁启超的思想发展变化的探索，对从19世纪90年代中期到20世纪初这一近代中国思想转变的关键时期进行了深入的探讨。之所以选择梁，是因为他成长的年代刚好与本书所研究的历史时期相一致。19世纪90年代初，他的思想趋于成熟，在随后的时期里，他一直活跃在中国思想舞台的中心。通过他那富有感染力的笔端和浩瀚的著述，梁对这一时期思想气候的形成产生了重大的影响。因此，研究梁的思想，为探讨他所处时代的思想变化提供了一个十分有利的契机。

在梁的思想形成过程中，“西方的冲击”是一个主要因素，但和其他一些宽泛的概念一样，这一概念也必须谨慎使用。本杰明·史华兹对把西方看作是一个完全的已知数这一过于自负的假设提出过警告
[1]

 。更为有害的是这一看法——传统的中国文化在与西方的冲突中是毫无活力的，只有在来自外部的刺激下才具有回应的能力。这样，“西方的冲击”的概念可能会导致对传统文化的复杂性和发展动力估计不足。强调外部影响，容易产生忽视中国传统内涵的危险。

固然，晚清不像思想鼎盛的南宋或晚明时代，但忽视晚清传统领域里的思想发展，也是错误的。仔细的考察表明，儒家学者们在继续进行着这样一些充满活力的争论，如汉学和宋学，今文经学派和古文经学派，乃至新儒学的程朱一派和陆王一派。因此，对19世纪末的学者们来说，儒家，更不用说整个中国文化传统，决不是铁板一块，而是一个巨大复杂、学派林立、彼此竞争的思想天地
[2]

 。

然而，对现代学者来说，弄清宗教和文化传统里的变化比领会其内在变化动力要容易得多。在这里，我认为很大程度上取决于外部观察和参与其中之间的区别。对通常站在中国文化传统之外来研究中国历史的学者来说，儒家似乎只不过是一种由国家强加于人民思想的意识信仰，或是一种主要对儒家学者而言有思想兴趣的哲学。但对那些生活在传统中的人来说，儒家思想则是一种实际的信仰，正如19世纪大多数中国知识分子所经历的那样
[3]

 。如果人们承认，在一位带着学术兴趣研究《圣经》的非基督教徒的学者与一位为寻找精神向导研读《圣经》的基督教的信仰者之间存在着某种差异，那么同样人们必须承认，在一位纯粹为了知识的目的而研究《论语》的现代学者与一位为了精神的目的而阅读《论语》的19世纪的儒家学者之间也存在某些差异。对于前者来说，宗教和文化传统是一个无关利害的研究课题；而对后者来说，它却是一种需要付诸行动的信仰。根据这一观点，对研究晚清思想的学者来说，记住儒家传统的内涵并探索其含义便十分重要了。在尝试这样一种探索中，最好采用马克斯·韦伯的“设想参与”的办法，即努力设想自己处在儒家的文人学士的地位，弄清楚儒家思想作为富有活力的个人信仰在实践中向他们提出的那些问题
[4]

 。重要的是不仅要用历史的观点看待这些问题，而且也要用历史的观点看待它们的发展，因为这是理解晚清儒家思想内在变化动力的最好办法。

为了理解中国对西方的回应，必须对传统固有的多样性和内在发展动力有所认识。因为中国知识分子主要是根据从儒家传统沿袭下来的那套独特的关怀和问题，对晚清西方的冲击作出回应的。除非我们从儒家的内涵开始，否则便不能理解这些需要加以考虑的事情。

虽然这样一种研究方法对于一般的中国近代思想史的研究也有价值，但对1900年前后的思想研究尤其重要。在这一时期里，梁启超是一位主要的思想人物。一般认为，在1840年与西方开始接触后的19世纪的大多数时间里，西方对中国思想上的冲击仍然是表面的。除少数几个在位的学者官员和一些在通商口岸处于边际地位的人物之外，西方的影响几乎没有渗透到中国的学术界。令人惊讶的是，19世纪末中国的一些重要思想人物，如陈澧、朱次琦、朱一新和王闿运的思想，很少显示出西方影响的迹象
[5]

 。对于这些人来说，如同1840年之后50年里的大部分士绅一样，核心关切的仍然是那些有关儒家学说的传统问题。

因此与19世纪的日本不同，在那里，西方的冲击很快成为大多数日本知识分子最关心的问题；而在中国，西学很少引起思想上的回应。虽然其中仍有少数一些中国人或多或少受了西方的影响，但回应没有像预计的那样强烈。也许其中一些人对西学的了解过于肤浅，致使他们不能将西学与传统思想中的一些问题联系起来。另一部分人如王韬或郑观应，对西学有更深的了解，但不属于士绅的精英群体，因而在中国思想界属于缺乏传统功名的“边际人”，结果，他们的声音往往不被人听到。因此，在1840年后的近半个世纪里，中国传统和西学之间有意识的思想相互影响仍然是孤立的和表面的。人们甚至可以认为，就像19世纪的中国经济由于它们两者之间没有重大的相互影响而被分为近代和传统两部分一样，由于没有任何带有变革性后果的交往，在中国并列存在着两种互不相关的思想。

在19世纪的最后10年里，主要因为改良运动的出现，思想变化的速度急剧加快。这场运动通常被作为政治运动加以研究，而其思想意义常被忽视。从长远的历史观点来看，思想方面的意义更为重要。就本书来说，有两点需要说明。首先，这场改良运动是由一群在19世纪90年代思想趋于成熟的年轻中国人发动的。他们完全植根于中国文化传统，并深深地为传统思想中的一些重要问题所困扰。再者，他们中的一些人与西学有着广泛的接触，这在以前几乎是不可能的。通过他们的努力，西学和传统文化之间建立起具有重大意义的文化交流。这种文化交流产生了一系列激烈的争论，最终将一大批士绅卷入其中。因此，19世纪90年代的改良运动是一场真正的思想运动。

如果文化交流的影响仅仅局限在那些能说会道的士绅和学者，那么改良运动的意义便会大大缩小。但由于一种新式报纸的出现，使改良运动有可能形成一场具有全国性影响的文化运动。固然，在此很久以前中国就有各种报纸，但它们或是由外国人创办，或是由在通商口岸的那些没有功名的中国人创办。并且，这些刊物主要是商业性的。因而没有什么思想影响
[6]

 。然而，19世纪90年代的改良运动在这方面带来了一个巨大的变化。为了宣传他们的思想，年轻的知识分子开始与期刊杂志的出版工作打交道。他们的成功直接或间接地刺激了许多类似的活动，导致更有政治倾向和思想内容的期刊杂志大批涌现
[7]

 。大量的期刊杂志由士绅创办有助于它们在全国范围的传播。通过这一新的传播媒介，这些年轻的改革者比以前有了更为广泛的听众。19世纪大部分时间里将西学和传统思想割裂开来的文化隔阂因此逐渐得到弥合。虽然中国知识分子在由两个世界相遇所提出的许多问题上存有不同意见，但他们同样面临着一系列新的问题和关切。这一系列新问题、新关切和新观念的出现，便是两种文化之间的思想交流的结果。这些新观念和新关切成为一直持续到20世纪初的民族文化变迁的一个组成部分。



【注释】



[1]
 本杰明·史华兹：《寻求富强：严复与西方》（剑桥，1964年），第1—4页。




[2]
 钱穆：《中国近三百年学术史》，第2册，第596—622、622—632页。




[3]
 对信仰概念的阐释见威尔弗雷德·史密斯：《宗教的意义和终结》（纽约，1964年），第109—138页。亦见他的《其他人的信仰》（克利夫兰，1963年），第8—101页。




[4]
 马克斯·韦伯：《社会和经济组织理论》（纽约，1964年），第91页；《宗教社会学》（波士顿，1963年），第1—2页。




[5]
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[6]
 戈公振：《中国报学史》（台北，1964年），第87—144页。




[7]
 汤志钧：《戊戌变法史论丛》（汉口，1957年），第222—270页。



第一章 思想背景

由晚清经世致用思想和反汉学运动的出现而导致的思想变化，对梁启超产生了深刻的影响。这两股思潮应被视作新儒学各种内在道德力量的发展。因此，对新儒学的这些发展作一简单介绍，对我们了解梁的思想背景是必要的。

作为儒学的复兴，新儒学基本上是一种以“仁”的观念为基础的信仰。在经典儒家学说中，“仁”自然是一个重要观念，但直到新儒学阶段，它才获得无可争议的核心地位。至此，“仁”在儒家体系中普遍地被认为是事物的终极，即存在的固有目标
[1]

 。尽管在儒学的长期演变过程中，“仁”的含义经历了相当大的发展，但它的基本含义则大致是固定的。考察一下儒家在《论语》中所说的实现“仁”这一观念的两种方法，即“忠”和“恕”，便可很好地探知“仁”的基本含义。正如朱熹所说的，“忠”是达到最高的自我实现所必不可少的，而“恕”则是指一种扩大自我实现的义务，也可以这样说，帮助他人达到自我实现
[2]

 。换言之，“仁”表示一种双重准则的人生理想。首先，它代表一种不断的人格的道德修养义务，用儒家术语来说，就是自我修养（修身）。但这种修身没有被看作是一种自足的价值。当一个人在修炼自己的道德品质时，他也应该“扩大”自己的道德修养，也就是帮助他人实现道德修养。所以，“忠”的关心自身的义务与“恕”的关心他人的义务两者不可分割地联系在一起。但作为儒家思想特征的却通常是这样一个不曾言明的假设，即认为关心他人的义务只能通过在政府机构的政治活动才能完成。用儒家的术语来说，对君子而言，关心他人的义务几乎肯定就是对“经世致用”的承认
[3]

 。

因此，承担修身和经世致用两个义务对“仁”的实现是必不可少的，而且它们两者又是互相依赖的。根据儒家的人格理想，一个人不管他道德修养如何，如果他没有完成公共事业的义务，便不能被认为是圣人。同样，一个人不管他在公共事业上取得何等惊人的成就，如果他在道德上修养不够，他亦不能自称有经世之才。“仁”的这一双重义务在儒家最重要的“内圣外王”的理念中变得更为明确
[4]

 。

但必须注意的是，在儒家学说中，“内圣外王”理想主要适用于君子，即道德精英分子，而不是普通的人。固然，儒家思想所理解的君子是一种可通过功绩达到的精神境界。并且，根据儒家的理论，任何人都具有实现道德完美的潜力，并进而通过道德上的努力和奋斗成为一位君子。但是儒家也认为，虽然君子是任何人都可达到的境界，但只有少数人才有望通过艰难的修养和磨炼达到这种境界。也正是这少数道德上有修养的人，才有资格承担统治和管理国家的责任。从这一意义上来说，“内圣外王”的理想仅仅对文化精英具有意义。

上述将儒家思想作为一种信仰及对儒家终极的描写具有重要的含义——儒家思想的主要动机是实用主义，即在个人生活和社会中贯彻它的道德理想。当我们试图去理解学问在儒家思想中所占的地位时，我们应记住这种实用主义的动机。固然，对于强调考据的儒家思想来说，无论是从专门的儒家经典知识还是从一般的文化遗产的知识来看，学问始终具有重要的价值。但只有当学问作为一个工具价值而不具内在价值的时候，它才是重要的。鉴于“仁”在儒家思想中的至高无上的地位，很显然，学问只有在它有助于实现“仁”这一最高理想时才具有价值
[5]

 。

因而，儒家思想在它的实践者眼里，从来只是一种哲学体系，或一种知识研究。尽管学术研究在其中不可避免地起了重要作用，但是把儒家思想等同于一种哲学体系或学术研究的倾向是危险的，因为它掩盖了儒家思想的实用主义动机和作为一种人生信仰的本质。从这一角度来讲，学术研究从内部对儒家思想的威胁和佛教、道家思想从外部对它的威胁同样大。

宋代新儒学的产生表明儒家思想经受住了佛教和道家学说的挑战，重新树立了它积极的“内圣外王”理想。正如陆象山明确指出的，儒家提倡“经世”，而佛教却主张“出世”
[6]

 。但批判佛教和道教的胜利，并不意味着重新肯定儒家思想中的积极的“内圣外王”理想是没有争议的。正如新儒学在其最近几个世纪的发展所表明的，它对这一积极的人生目标的信仰一直充满了各种压力。

争论的一个主要原因来自学问在儒家思想体系中所占的地位。这个问题涉及到儒家思想作为一种内在的信仰，在多大程度上得益于学术研究。这里面存在着一种类似于几乎所有宗教与文化传统的冲突：即为了实现道德信仰，人们就有必要知道创立者的教义。虽然学术研究是必要的，至少对于弄清圣人所说一些话的含义这一目的来说是如此。但对许多人来说，学术研究有它的诱惑力，谁能保证不会有因屈从学术的诱惑力而看不到它尽力追求的目标这种可能性呢？在一个宗教和文化传统里，保持学术研究和信仰之间的平衡总是一项棘手的任务。

学问对信仰的作用问题是新儒学中两个重要学派之间争论的核心。在程朱学派看来，学问——至少在儒家学术意义上，是实现儒家人生理想所必需的。这一观点的依据是这一信念——认识外部世界的组织原则使人们有可能真实地理解人性的本质，并因此最终导致修身所要求的思想启蒙
[7]

 。与新儒学这一学派相对立的是陆王学派，由于它崇尚道德直观的首要性以及人的精神的自我满足，因此往往认为学问与修身的关系是次要的
[8]

 。

这一所谓的“唯心主义学派”在晚明达到高潮，一度甚至左右了思想界。但在17世纪，出现了反对这种“唯心主义倾向”的思想。在许多儒家学者看来，陆王学派的方法有过分抽象地空谈良知的危险趋向，它可能远离人生的一些具体问题
[9]

 。此外，将“内省”作为道德取向的充分依据这种倾向，也存在违犯儒家道德规则这种危险后果的可能。因而，思想界的反应首先是强烈要求否定“唯心主义方法”，呼吁提倡“实行”。由于儒家意义上的“实行”只有遵循儒家经典的指示才能得以贯彻，因此他们也发出了提倡“实学”的口号，即对儒家文献进行“经验主义”研究。与此同时，提倡“实学”的口号也因对科举制追求名利的极大反感而加强。于是，“实行”和“实学”成为生活在明末清初文化危机时代的中国学者共同感到需要的东西
[10]

 。但在接着的两个世纪里，提倡“实学”的口号成了主流，而学问和行为之间的关系却逐渐被忽视。这种倾向最终以不确切的“经验主义研究学派”的名义，在18世纪儒家士大夫中广泛盛行的考据和义理之学中达到顶点。

必须强调指出的是，经验主义研究学派起初决不是一场有计划、有目的（为自身利益而重视学术价值）的思想运动。开始时，它的学术研究只是探究儒家思想中的道德含义，并从而解答有关人生和社会问题的一种必要的方法。这在一般被认为是清代经验主义研究学派的创始人顾炎武的思想中表现得最清楚。在顾炎武看来，考据和义理之学是正规的儒学研究所不可或缺的，但研究的最终目的仍然是他所称的“明道”和“救世”
[11]

 。即使在18世纪经验主义研究学派的鼎盛时期，它的重要人物戴震仍为他的考据和义理之学辩护，其基本理由是，只有通过严格的逐字逐句地研究儒家经典，才有可能实现儒家的“道”
[12]

 。

不管最初的理由是什么，重要的事实是，在18世纪，儒家的学术研究与它所声称的社会和道德问题如此分离，以至几乎看不到学问和行为两者之间的关系。现代的一些中国学者一般倾向于把这种对“经验主义研究”的迷信归咎于满清政府强加的政治压力，满清政府为了政治的稳定，宁愿看到中国的知识分子都热衷于一种不带有道德和政治含义的学术研究。政治压力也许是一个促成因素，但解释像经验主义研究学派这样重大的思想运动，决不能忽视儒家思想发展过程中的一些内在因素，这是完全可以想象的。在努力了解儒家思想的原旨和真实含义时，17和18世纪的学者发觉，起初对儒学的诠释和后来进一步对古代的历史和哲学典籍的诠释本身便是一种智力活动，其吸引力足以提起他们的学术兴趣。因此，这里存在着将手段不知不觉转变为目的的普遍现象。新的“目的”一旦产生，便表现出它自身的动向和激动人心的力量。

当然，清代中叶的思想界虽然为经验主义研究学派左右，但从没有完全被它垄断。至少程朱新儒学——现在众所周知的宋学，仍然是清廷的正统教派。因而它不仅在学术界有一席之地，而且还由于科举制的需要保留了相当大的影响力。但它在传播儒家内心信仰上的能力并不比经验主义研究学派好多少。首先，在研习朱熹对儒家经典注释的许多人中，追求名利的行为颇为盛行，结果使程朱学派受到极大伤害。他们将朱熹的评注全然当作自己在官场晋升的工具。另一方面，对宋学真正感兴趣的少数学者，通常又热衷于对儒家修身的抽象含义进行琐碎争论，而忽视了儒家思想的社会含义
[13]

 。由于经验主义研究学派和宋学的共同影响，结果在清代中叶的思想界导致作为一种信仰的儒家思想的衰落，尤其是在有关它的社会和政治含义方面。

鉴于儒家思想的实用主义动机，经验主义研究学派的支配地位只能是不稳固的。只要儒家学者生活在17和18世纪的太平盛世，他们尚可满足于这种考据的学术风尚。但在一个必然驱使儒家学者对他们研究的目的和意义作出反应的危机四起的时代，考据学由于各种理想的失败和信仰的混乱，必然趋向于具有批判精神。

这些便是文化不祥感的根源。在18世纪末，这种文化的不祥感开始在儒家学者中逐渐蔓延
[14]

 。受这种日益加深的不安感的困扰，儒家学者感到需要重新肯定目前被弄得模糊不清的儒家“内圣外王”理想，并因此激发起全国的社会政治意识。当19世纪初王朝衰败的各种迹象汇聚一起时，儒家学者的努力逐渐具体化为一系列新的思想态度，这些新的思想态度决定了随后数十年的文化变迁。

对考据学在晚清的支配地位作出反应的动力无疑是儒家的经世致用理想。一个明显的事实是，18世纪普遍接受的学术内容由三个重要范畴组成——考证、词章和义理，而19世纪的学者往往在这些内容上再添加上“经世”这一重要范畴
[15]

 。由于经世致用的理想有不同的侧重点，因此反应自然也采取不同的形式，结果导致在本世纪期间出现了一些歧异的思想趋势。

一个重要的反应是宋学家的社会政治意识的增强。此前，这一学派的学者倾向于将注意力集中在修身（义理）的道德哲学上，忽视儒学的社会政治信仰。而在19世纪初，一群宋学家力图纠正这种偏差，重新将社会政治内容作为儒家信仰的一个必要组成部分。这一发展在唐鉴的思想中看得最为清楚。唐鉴是19世纪初宋学一派中的一位重要人物。他的学说的一个重要组成部分仍然以宋学独特的修身问题为中心，但另一部分则集中在“守道救世”的社会政治内容上。因此，对唐鉴来说，作为儒家修身原则的一个来源，尤其是作为儒家经世致用原则的一个来源，宋学具有很大的价值
[16]

 。

虽然宋学这一新的发展是对儒家经世致用理想的重新肯定，但它没有包含任何新的东西，因为它的方法仍然具有强烈的传统道德理想主义特点。根据这种观点，儒家的经世致用主要在于由文化精英树立一些道德榜样。因为通过养性，文化精英可以获得众望所归的特殊的道德品质，使他们有资格承担起“教化”这一至关重要的任务，促使人们在行动中自觉地以他们为榜样。通过这种办法，从而产生一种道德习俗；这种道德习俗一旦产生，国家和社会就易于有秩序。因而根据儒家这一经世致用的观点，国家的强制和管理功能被看作是次要的，关心的主要问题是通过示范作用实现社会道德的转化
[17]

 。

因此，毫不奇怪，唐鉴的思想同这一学派中的其他学者的思想一样，修身仍然是最重要的。与宋学一派的传统相一致，唐鉴的思想围绕着两个概念展开，即“守敬”和“穷理”。在程朱道德哲学理论中，“穷理”实质上是指达到解决修身问题的一种方法，它的中心信念是，修身的一个必要组成部分是全面地研究文化传统，简言之，即是读书。“守敬”的目的在于培养一种专一的、近乎宗教崇敬的严肃性，作为实现道德自我的一个必要条件。对宋学的许多学者来说，这种崇敬涉及到对人们的外部行为施以严格的纪律，以符合儒家的各种礼仪规则
[18]

 。因而，强调“守敬”和“穷理”结合的明确含义是，人格培养的方向主要来自外部，或书本知识，或符合传统的礼仪规则。

与宋学一派密切相关的还有另外两个思想流派。首先是桐城学派，虽然它是一个文学流派，但在主要方面也关心儒家思想的社会道德含义。桐城学派忠实于它的新儒家血统，认为文学实质上是传播儒家信仰的工具。在这一意义上，桐城学派可被看作是宋学的通俗化。因为这种思想上的亲缘关系，桐城学派自然站在宋学一边，痛惜清代中叶考据学的空洞。因此，毫不奇怪，19世纪初对经验主义研究学派最强烈的抨击来自这一学派中的重要人物方东树
[19]

 。

更为重要的是，宋学及其同类学派对经验主义研究学派的抨击，在清代学者中引发了一场综合运动，他们在一些学术著作中把两种方法结合在一起。不少的汉学学者承认他们只关心“经验主义研究”这一做法不恰当，强调在儒家“经验主义”的学术研究之外寻找儒家道德含义的重要性。这种综合的方法在阮元的一些学术著作中已经可以看到。阮元是一位18世纪末19世纪初的上层官僚和著名的汉学家。他对汉学的经籍有浓厚的兴趣，但只将它作为理解圣贤之道的一种手段
[20]

 。由于长期在广东任总督，阮元在那里创办了著名学府——学海堂，它后来成为中国南方儒家学术研究中心。也许由于阮元的影响，综合思想在19世纪广东地区的学者中似乎特别有影响力
[21]

 。这些学者中有两位是这场运动的关键人物。陈澧本人是汉学界的一位杰出学者，对只训诂而不研究儒家经典道德含义的学术风气深表痛惜。他认为，补救之方不是舍弃经验主义的研究，而是在它之上再根据朱熹的方法寻求道德含义。他常常力劝学者们为了养性，应该运用经验主义的研究方法，全面掌握和领会每一部经典
[22]

 。

陈澧在学海堂的同伴朱次琦甚至以更强烈的方式反对只热衷于经验主义的学术研究，朱后来成了康有为的老师。在朱看来，必须摈弃宋学和汉学之间的界限，努力回到顾炎武或朱熹的观点上来，即“经验主义的学术研究”是有价值的，但必须着眼于它的社会和道德意义。“孔子之学，无汉学，无宋学也，修身读书，此其实也。”
[23]

 这种对学问的道德取向的强调，在他为学生拟定的教学大纲中也可看到。在这份教学大纲中，道德修养的介绍放在学术研究之前，并在整个计划中被赋予更为重要的地位
[24]

 。这份教学大纲的设计后来很大一部分成为康有为在广东创办私立学校的一个样板
[25]

 。就陈澧来说，重点几乎全放在儒家学术的道德含义上，而更广泛的国家和社会问题依然不明确。朱向前迈进了一步，他将道德修养与更重大的社会政治目标联系起来，“读书者何也？读书以明理，明理以处事。先以自治其身心，随而应天下国家之用”
[26]

 。

我们看到，正如在三大思想流派——宋学、桐城学派和宋学与汉学的综合运动的发展中反映出来的，思想界对汉学支配地位的反对已导致晚清思想的重大变向。虽然这些流派都以赞成儒家学术中的经世致用为特征，但它们实际上只不过是在儒家的经世致用最有可能通过修身获得的前提下，重新恢复对程朱新儒家的道德哲学的兴趣。然而，晚清思想界也表现出要求把制度革新作为实现儒家经世理想的重要手段。这方面的一个思想流派便是今文经学派的重新兴起。

在经验主义研究学派哲学原理的内在逻辑中，晚清今文经学派的产生有它的根源。经验主义研究学派起初是作为对宋明新儒家的先验主义倾向的一种排拒而产生的。在“经验主义”研究的学者看来，这种先验主义倾向把孔子原来的学问弄得含糊不清，并掺入杂质。他们声称，为了扭转这种倾向，必须复古，重现儒家的最初教义
[27]

 。经验主义研究学派恢复古代儒家教义的倾向经历了几个发展阶段。第一阶段，时间上往后退，从阳明学派到宋代朱熹的新儒学观，它对孔子先知之言的解释被认为更可靠、更公正。再依次往后，在隋唐和六朝期间的注释学中可找到可信的儒家学术。最后，在东汉，清代学者在郑玄、许慎、马融和贾逵这样一些古文经学大师的著作中找到了一个训诂学宝库。因此，18世纪在经验主义研究学派发展到顶点时，对东汉注释学的崇拜达到这样的程度，以至经验主义研究学派被完全等同于汉学一派
[28]

 。

寻找古代儒家学术渊源的结果，必然产生一些学者进一步往后探究的强烈倾向。因而当古文经学派的注释学得到很好的研究时，一些清代学者将注意力转向由今文经学派支配的西汉训诂学，这是很自然的。在他们看来，今文经学派对儒家经典的看法在时间上显然更接近孔子时代，因此这些看法更有可能领会孔子的真实教义。于是，长期被冷落的今文经学派的注释学重新引起清代一些学者的注意，今文经学派和古文经学派之间的传统思想争论也因此重新上演
[29]

 。

表面看来，今文经学派和古文经学派之间的争论大部分是考证和语言学方面的，但这些争论不是没有我们可称为“思想意识”方面的内容。首先，争论涉及到对孔子的不同看法。古文经学派坚持认为孔子是一位伟大的教育家，他继承了过去的文化传统并加以整理，忠实地将它们传给子孙后代。今文经学派将孔子设想成一位可以预知人类未来并将预言者的神示告诉后代的先知
[30]

 。与这种将孔子设想为先知的观点相关，今文经学派认为孔子著六经，主要是为了把他的社会道德理想运用到现实世界中。因而在研究六经中，特别是研究被今文经学派视为儒家道德和政治理想的重要宝库《春秋》中，目的是要富有想象力地领会其中微妙的宗教和道德含义，而不是为了对历史有个正确的理解。根据今文经学派的说法，孔子在著《春秋》时，不是对记录历史事件感兴趣，而是对清楚地表明一些社会和道德原则感兴趣。今文经学派还认为，孔子的教义没有全部包含在这些经典中，因为孔子大量的教学是口授的。所有这些特征表明今文经学说的一个主要信念是：儒家思想的核心是它的社会道德的实用主义，以及与这种实用主义精神相一致，相信对儒学“思想上”的自由解释胜于字面上的死板的理解
[31]

 。

今文经学派的另一显著特征是它的历史观与众不同。尽管在把历史看成是循环变化或进步发展上存在某些矛盾，但今文经学者相信历史是阶段性发展的，并因为宇宙论的原因，每一历史时期都需要一些独特的“制度”。这一信念产生了一种观点，即制度应随不同时期而变化，制度的改革（改制）为儒家思想所认可
[32]

 。固然，在今文经学派对儒家思想的解释中，所有这些思想都混杂了许多不可思议的成分，或不少的“奇谈怪论”
[33]

 。但不容否认的是，明确的社会政治取向和对制度改革思想的模糊态度是今文经学中固有的。

晚清今文经学派的复兴主要是经验主义研究学派固有的“复古”倾向的一个结果。起初，今文经学派并不以社会意识或政治目的为标志，这在18世纪的庄存与和刘逢禄这样一些先驱学者的文章中十分清楚
[34]

 。但鉴于它强调儒家的社会政治取向，以及将孔子设想为改制者，19世纪今文经学派的两位著名学者魏源和龚自珍成为儒家经世致用理想的积极提倡者，这就决非偶然。魏源必须被看成是一位关键人物，因为他是晚清第一批有意识地排拒经验主义研究学派的学术研究、重申社会取向在儒学中居中心地位的学者中的一员。他认为真正的汉学要到西汉的今文经学派中去找，而不是在东汉的古文经学派中找
[35]

 。

虽然在魏源和龚自珍那里，重新复兴的今文经学成了赞成政治改良思想的手段，但在19世纪的其他时间里，今文经学的发展不一定与改良主义运动有联系。事实上，在今文经学派的成员中，我们发现邵懿辰、戴望、王闿运和皮鹿门这样一些学者一般都远离政治，对今文经的儒家经典的注释似乎只有纯粹的学术兴趣
[36]

 。但通过这些学者和其他学者的努力，18世纪的庄存与和刘逢禄这样一些先驱人物几乎完全倾力在对《春秋》作注的《公羊传》上的今文经学派的儒家学术研究，现在已扩大到另一些儒家经典上。到王闿运和皮鹿门这样一些杰出的晚清学者活跃的时候，今文经学派对汉学在中国学者中的权威构成了严重的挑战
[37]

 。19世纪80年代末，王闿运的一位弟子廖平写了一本题为《今古学考》的著作，他以今文经学中一些前辈的著作为依据，提出了轰动性的论点：所有古文经的学术研究都是虚假的，因为所有古文经的经典都是汉代无耻学者刘歆的伪造品。廖平声称，孔子教义的真正宝库应该到今文经的学术研究中去发现，指出孔子作六经，目的即是向后代阐明其改制的思想
[38]

 。廖平阐明这一论点，似乎没有任何明显的政治目的。但在康有为跟廖平学习后，它便成了康改良主义思想的重要组成部分
[39]

 。

当今文经学派中一些学者表示倾向于重新肯定经世致用在儒家思想中的重要价值时，他们又提出了如何实现这种价值的这一至关重要的问题。正如我们看到的，宋学一派及其同类学派都重申社会政治目标，但他们仍赞成儒家的经世致用最有可能通过修身和道德的示范作用获得实现这一传统观点。在今文经文献中存在某种“制度改革”的倾向，但“制度改革”并非是“改制”一词的确切提炼。“制”之一词，正如西汉的今文经文献中所理解的，更多的是指各种礼仪，而非指各种制度。换言之，“改制”更可能是指礼仪的改变，而不是现代意义上所理解的制度的改革。因而，今文经文献中对制度改革文化上的认可含义模糊，尚有疑问
[40]

 。

与今文经学派近似并且一定程度上与之相一致的另一群体，也反对汉学对社会道德的冷漠，将经世致用理想提高到固有价值的高度，强调专门的治国之才是实现这一理想的重要途径，这类思想通常不确切地被等同于经世学派。这一学派中很少有学者反对将道德修养看成是实现他们广泛的社会政治目标的一个必要条件。但他们对专门治国之才的强调，以及强调将制度研究看成是儒家学者正当的重要的内容，暗示了道德修养本身不足以达到经世的目的，尚需制度方面的措施作补充
[41]

 。但应该特别指出的是，他们所说的制度措施，是指“行政”（ Ad-ministrative）上的革新，而非“政治”（ Political）上的革新。

可以根据中国政治思想传统的相对僵化来理解这种区别。自从2000年前中国成为一个中央集权的官僚帝国以来，行政思想方面无疑有了相当大的发展，但有关政治原则方面却少有变化。儒家政治传统的这种相对僵化在三个重要领域表现得最清楚。首先，直到19世纪，王权原则仍然是中国政治传统的一个不变的固定物。毋庸否认，在一些新儒家学者中，围绕中央官僚制（郡县）与封建制问题存在不少的争论
[42]

 ，但争论的焦点是政治权力中央集中还是非中央集中的问题，而不是对政治制度的基本组织原则的王权思想提出质疑。根本上接受君主专制制度的行为基础是，在中国传统时期，政治合法性的根据一直没有发生变化。直到近代前夕，“天”总是被奉为合法化的最高依据，王权被奉为是通过传达天命保持人类社会与天和谐一致的惟一的制度措施。于是王权在中国政治传统里特别安全，因为在中国人的宗教世界观里，王权被看作在天和人类秩序间起媒介的作用。

此外，儒家的政治传统将大一统帝国视为政治共同体的惟一的理想形式。在儒家文化中不存在像城邦国家和民族国家这样一些可供选择的形式，这些国家形式在西方传统里十分突出。

根据正统的新儒家观点，儒家国家的首要目标是维护儒家的道德教义，而非政治扩张或经济发展意义上的集体成就。这种观点在新儒家对“王道”和“霸道”思想的强调中清楚地表现出来。另一表现是，新儒家对法家把富强的理想作为国家的正当目标的攻击和对汉唐两朝的否定，而从集体成就来看，这两个辉煌的朝代在中国历史上是后来历朝的楷模
[43]

 。

在有关政治制度的组织原则和政治共同体的形式方面，经世学派仍不出传统政治思想的窠臼。19世纪初，像魏源、包世臣和周济这样一些该学派的重要人物的思想，其特点是在几乎毫无疑问地接受有关传统儒家国家的政治前提下关心一些组织和行政问题
[44]

 。

然而，在有关儒家国家的道德目标方面，经世学派必定存在重大的矛盾心理。这种态度在1826年由魏源和贺长龄编辑出版的《皇朝经世文编》中得到反映。该文编者以几乎是前所未有的努力，搜集一切可资利用的思想以抨击官僚国家存在的种种行政和组织问题——六部的行政管理以及像税收、盐政、漕运、军制和边防这样一些相关的问题
[45]

 。初一看它的内容没有任何背离儒家国家传统方向的现象，因为有关专门的行政管理思想的整个汇编是以肯定儒家的学问和政府的理想为前提的。但由儒家士绅进行这样大规模的搜集活动，并提出官僚国家的行政管理和组织方面的专业看法，便意味着除承认一般的儒家经典外，有关经世的专业知识也是有用的。

这一立场与儒家士绅的正统思想有着重大的区别，传统思想认为士绅领会了儒家的道德教义便足以使国家和社会稳定。更有意思的是，在该文编的主编魏源的文章中时有在儒家的思想理论中容纳一些法家治国目标的倾向。魏源力图通过对东周讲实力政策的诸侯和法家的秦始皇的赞扬，来模糊英雄和圣人之间的区别，弥合“王道”和“霸道”理想之间的裂缝。在他的著作中，不仅像实绩和赢利这样一些思想得到了肯定的估价，而且法家富强的目标在他的儒家经世观中也找到了正当的地位。“自古有不王道之富强，无不富强之王道。”
[46]

 根据这种观点，魏源认为对一个儒家学者来说，热情地叙述清初帝国的向外扩张以及歌颂康熙帝的武功不是不相称的，也是毫不奇怪的
[47]

 。虽然魏源的这些思想不能作为整个经世学派的代表，但在中国与西方相遇之前，有关集体能力和集体成就的思想已存在于晚清的思想中。

一般来说，19世纪60年代的同治中兴以重新肯定儒家国家的正统的政治目标为特征
[48]

 。这一特征在朝廷里确实存在，清朝对宋代新儒家思想的官方保护必然要使同治中兴符合儒家正统的治国目标。但对一大群在地方上掌权的儒家政治家来说，情况要更为复杂。虽然这一群体的重要人物曾国藩信守宋代新儒家的一些政治观点，但这一群体中的另一些人物的态度则比较暧昧
[49]

 。例如，冯桂芬是19世纪初经世学派的嫡传门生，是当时一位重要的思想代言人。对他来说，富强理想是一种公认的价值
[50]

 。与总是以古代一些儒家圣人为楷模的曾国藩大不相同，左宗棠有时也援引古代一些法家的政治学说。并且，根据“左”的好动的政治风格，很难认为他的目标会出乎富强之外
[51]

 。因而在同治中兴的政治观中，我们找到了法家的富强理想，虽然它不占主导地位，但对占支配地位的儒家国家的文化目标起了平衡作用。

尽管在经世传统里有这样一些冲突成分，但到19世纪70和80年代自强运动由于西方挑战的压力而在中国开展起来时，富强的理想逐渐被人们广泛公认为是国家政策的一个正当目标。在马建忠的话中可找到这样一个流行的观点：“治国以富强为本，而求强以至富为先。”
[52]

 在经世学派中开始只是作为一个支流的东西，到19世纪末在西方冲击的刺激下逐渐转变为一个主导的政治思想。

集体成就的政治目标一旦被广泛接受，必定会转变儒家经世致用的观点。经世致用在19世纪初出现时，注意力主要局限在有关道德的示范作用和行政管理问题上。首先，富强目标对接受西方的工业主义和一些赢利活动作了认可，并起了推动作用。更为重要的是，它最终导致了在晚清经世致用思想中的某些儒家基本政治原则的转变。此外，与西方的接触也给予了必要的刺激。

在19世纪70年之后和90年代初，具有改良思想的知识分子普遍感到在西方国家富强的背后不仅存在技术和财富生产方面的才能，而且也存在醒目的统一意志和集体行动的能力。与西方国家的政府和人民密切相连相反，中国在统治者和被统治者之间存在着政治隔阂。为弥补这一隔阂，并加强对政府的政治支持，必须在统治者和被统治者之间建立政治沟通
[53]

 。建立沟通和寻求大众支持的思想固然也存在于儒家政治思想中，但形式十分不同。与被统治者的联系，传统总认为通过官僚机构就能得到最好的沟通。另外，政治支持通常是暗地的和消极的默认。而晚清改良主义者王韬、汤震、陈炽、陈虬和郑观应在19世纪80和90年代追求的却是通过某种参与表达出来的积极的政治支持
[54]

 。

更重要的是，他们甚至接受了有关实现这些目标的西方的制度措施：

议会制度。正如陈炽声称的，人们必须懂得“采取泰西之法”是“英美各邦所以强兵富国、纵横四海之根源”。他强调指出，根源即在西方的议会制度，因为“泰西议院之法，合君民为一体，通上下为一心”
[55]

 。这样，根据不同方式组织中国政治制度以及根据不同原则使中国政治制度合法化的可能性的大门便被打开了，这种可能性是儒家的经世致用观点或被称为“经世”的传统从未设想到的。

并且，随着19世纪中国与西方接触的日益频繁，中央王国思想中所包含的世界一统的理想正在遭到侵蚀。这将最终导致中国人思想中的政治共同体形式的转变。总之，19世纪后半叶，中西方思想相撞的一个重要结果是晚清的“经世”传统逐渐从道德和行政上的改良主义思想转变为一场有关传统中国政治的一些根本原则的“政治变革”。

关于这个问题，人们认为，在19世纪居主导地位的汉学的烦琐考据一直受到各派的反对，他们反对的要点皆是儒家的经世致用理想。虽然所有这些思想抵制都怀有从政和社会责任的“经世”思想，但在对儒家这一多变的理想的各种解释中可看到侧重点的不同。宋学及其类似的学派强调修身和道德示范作用是实现儒家经世致用理想的主要手段，而主要反对汉学中有关社会道德内容的萎缩。

与此同时，复兴的今文经学派中的一些成员则试图将儒家赞同的经世致用和含义模糊的“改制思想”奉为“真正汉学”的核心内容，并因此企图否定汉学在经验主义研究学派中的地位。最后，在通常被错误地认为是“经世”理想惟一的维护者的经世学派中，特别强调的是将行政上的革新作为儒家治国之术的一个必要成分。这些思想倾向以及它们与西方冲击的相互影响经康有为的中间作用，成为19世纪90年代初梁启超思想发展的转折点。
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第二章 康有为在19世纪末的思想地位

19世纪90年代初，曾因其主张改革引起人们注意的康有为带着激进的制度革新方案出现在中国的思想舞台上，这种制度革新的主张在整个90年代成为中国士绅的关注点。康的改良主义哲学，作为各种不同思想影响的一个产物，乃是一种综合性思想。他的综合思想归根到底是试图把各种不同流派的思想统一到一种以儒家思想为基本的思想体系上来。在我们考察他从19世纪70年代到90年代的思想发展时，他的思想体系中的儒家特征将变得更加明显。

康有为出身于一个笃信新儒家学说的家庭，他的曾祖父和祖父是研究程朱道德哲学的虔诚学者。康主要是在他的祖父教导下长大的。在青少年时代，他接受了宋代新儒家道德思想的系统教育。据说早在5岁时，他便将自己设想成一位儒家圣人，他的行为也因此开始与其他的孩子不一样
[1]

 。

除新儒家的家庭背景外，青少年时期对康思想产生第二大影响的是他的老师朱次琦。朱是晚清综合运动中倡导汉学和宋学融合的领导人物。朱的主要教育理想是把学术研究运用到儒家的道德修养和经世致用这样一些至关重要的问题上
[2]

 。毫无疑问，正如康后来承认的，朱思想中的这种双重强调对他产生了影响。虽然朱的影响是具有决定性意义的，但有意思的是，在仅两年的学习之后，康便开始背叛朱的一些教学方法，不久便中止了跟朱的学习
[3]

 。

在没有充分证据的情况下，人们对康离开的原因只能作些猜测。其中一个可靠的材料表明，康在从朱学习时，对陆王新儒家的易行和能动的研究方法逐渐产生了浓厚的兴趣
[4]

 。因此康背叛朱，很可能是因为他认为朱的综合方法过分耽于传统的考证，因而对实现儒家内圣外王理想不是很有效。康的兴趣从程朱学派转到陆王学派是很有意义的，因为陆王学派的思想方法后来成为康思想的一个重要组成部分。

19世纪70年代末，康对佛学也产生了兴趣。这一发展并没有什么特别的意义，因为众所周知，古代儒家学者往往对佛学研究有浓厚的兴趣。事实上在晚清一些儒家文人学士中，似乎对佛学重新产生了兴趣。据说今文经学派中的不少学者恰巧也与佛学有着思想上的联系。但没有任何证据显示康的兴趣在某些方面受到这一总的思想趋势的影响。他是在作为一位逸士隐居他家乡附近的西樵山的时候，对佛学产生了兴趣。

康的兴趣似乎不只是一种思想上的爱好。除研究佛学经典外，他还养成了冥思的习惯，经历了各个神秘的思想启蒙阶段。1879年他将自己的各种冥思活动总结为：“既念民生艰难，天与我聪明才力拯救之。乃哀物悼世，以经营天下为志。”
[5]



这一陈述表明，在公开声称的儒家目标背后，存在着一种强烈的佛教救世动机。并且，通过对康的大乘佛教思想仔细的考察表明，佛学并非人们通常设想的否定了儒家的进取世界观，实际上它丰富和充实了儒家思想。在康的思想里，儒家圣人的形象与佛教救世者的形象是合而为一的。

要理解在康试图建立的世界秩序中的佛教因素，就有必要准确地考察一下他如何把大乘佛教和儒家思想等同起来。最使康感兴趣的佛学教义是华严宗。大乘佛教的总的倾向是以一元的世界观取代小乘佛教的二元世界观：在轮回和涅槃之间不存在裂隙，轮回实际上即是涅槃的显示，因而涅槃不必在轮回之外去追求
[6]

 。这种一元论被华严宗继承。根据华严宗的教义，现象和本体之间相互贯通，相互同化，其结果是两者融合为一个有机的整体。因而华严宗世界观的主要教旨是全部即是一，一即是全部
[7]

 。

虽然康知道佛教最初的二元论世界观，但他的佛教研究最终表现为一元论的世界观，否定存在着精神界与有限界的分离。固然康没有完全否定彼世的精神界，仍然信仰荣誉界之外的最高的永恒的极乐世界，但他指的是未来。在现实界里，康不主张有一个独立的精神界。对佛教世界观来说，主要的是不断革新有限的世界，“在有限的现实世界创造一个精神世界”，以便形成“有限现实世界的精神世界”。运用这种办法康找到了佛教对现实世界的承认，因而没有任何东西把佛教与现世的儒家分离开来。康说道，儒家即是佛教的华严宗
[8]

 。

毫无疑问，在康看来，佛教这一进取的世界观是大乘佛教的富有同情心的菩萨理想的具体化。在大乘佛教的文献中，菩萨被描写为不仅是一位开明的人物，而且对现实世界表现出来的苦难怀有如此无限的同情，以至他宁可推迟如来佛极乐世界的到来，仍留在这个世界上拯救那些尚未开化的人的灵魂。康经常将这一自我形象与儒家的圣人形象相提并论
[9]

 。

虽然在康的思想中，菩萨的形象和儒家的圣人形象经常有意无意地被混同为一个形象，但信仰程度的不同实际上对这两种理想作了区别。从大乘佛教文献中产生的菩萨这一典型是一位开明人物的形象，他在一开始活动时便下了一个崇高和坚定不移的决心——不仅同情和帮助所有的凡人，而且还分担他们最深重的痛苦
[10]

 。这样一个形象十分类似于基督教和中国古代墨学中的救世者的形象，但与儒家的圣人形象相差很大，儒家的圣人似乎总是给人一种温和和沉静的印象。鉴于康常常发誓要像菩萨那样拯救世人这一事实，认为康有为在将儒家的圣人等同于佛教的菩萨时，他将强烈的宗教动机引入到儒家经世致用中去了的观点就不致太牵强了。

当康通过对佛学和陆王新儒家的研究逐渐摆脱正统的程朱学派影响的时候，他还阅读了早期中国人对西方的研究以及一些有关西方的中文译著。这些著作对他来说是容易得到的，因为他生活的地方接近广州，在那里传教士积极传播各种基督教教义和西方的世俗知识。尽管康的西学知识是零星和表面的，但对他的思想还是产生了广泛的影响
[11]

 。认识到在西方存在着富有竞争性的文明和充满活力的民族，这就为打破中国人的民族中心论、树立一个多元世界观迈出了一大步。

到19世纪80年代末，通过与今文经学派中的一位重要学者廖平的接触，康对这一学派的文献产生了浓厚的兴趣，不久便接受了该派的儒家学术观点
[12]

 。至此，他的社会道德思想的各个组成部分已全部完成。1890年，当康在广州创立名为长兴学社的私立学校，也就是众所周知的万木草堂时，他开始向他的学生系统地表述对儒家的一个新的综合的解释。在教学大纲中可找到他阐释的核心内容。

与19世纪其他许多学者开设的内容有限的课程相反，康的课程范围特别广泛，内容特别具有综合性。他开设的课程从儒家经典、历史和新儒家的道德哲学到佛学、西学和古代诸子之学
[13]

 。但对他当时拟订的教学大纲《长兴学记》作一仔细考察表明，它的立意仍然是儒家的，尽管它建立在康对儒家新的阐释的基础上。

那么，这种新的阐释的内容是什么呢？为了与他的老师朱次琦和19世纪末其他许多学者倡导的综合研究保持一致，康声称真正的儒家学者应抛弃汉宋之争，完整的儒家学术应该包括两派的内容
[14]

 。对儒家学术的这种一分为二的观点虽然听起来非常像朱次琦的综合方法，但根据进一步的仔细考察，康对汉学和宋学的观点与朱的看法大为不同。朱和康都赞成道德修养是宋学的核心内容，但他们对宋学的解释却存在分歧。康更接近于陆王学派，而朱却坚持朱熹学派。对朱来说，汉学主要是指经验主义研究学派的注释学，该学派一般以东汉的注释学为它的样板。但对康来说，他此时已接受今文经学派的研究方法，汉学主要指西汉期间由董仲舒阐释和提出的公羊学说。必须注意的是，这些公羊学说涉及一种含义模糊的进步历史观，并倾向于将制度的改革（不管其含义是如何不明确）作为实现儒家经世致用理想的主要途径
[15]

 。

因此，当康说儒家学术是由汉学和宋学组成时，他实际上暗示儒家学术实质上存在两方面内容：人格的培养和经世致用
[16]

 。与19世纪许多学者如曾国藩、陈澧和朱一新的综合研究方法相同，康也将教学大纲分为四个范畴：即义理之学，经世之学，考证之学和词章之学
[17]

 。但由于康将考证之学和词章之学看成是义理之学和经世之学的补充，因此在他看来，儒家学术的这两个基本范畴包含了后两个内容。因而康通过将汉学重新解释为主要关心经世致用的儒家学术的一个流派，并把这一新的观点与宋学结合起来，重新确立了儒学的方向为他所称的“修身”和“经世”这两个主要目标，或用他的术语说“德行”和“政事”
[18]

 。

他强调指出，在儒家各个思想流派中，主要是宋代新儒家关注修身。这一学派的思想集中在《四书》中。在康看来，《四书》中《论语》提供了孔子的主要道德箴言：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。

虽然康时常承认朱熹在宋明新理学发展中的核心地位，但他更倾向于接近陆象山、陈白沙和王阳明的心学。首先，康对第一句格言“志于道”的解释显然与陆王学派一致。根据康的观点，这一格言是将儒家的“道”作为人们的目标。他强调指出，“道”以“仁”的理想为中心：“先立其大者，则其小者不能夺也。”
[19]

 这便是孟子和陆象山所指的内容。人们专心于儒家的“道”后，便应当不断地内省和不懈地约束自己的意志。

在强调保留道德的重要性时，康使用了“慎独”一词，它是晚明陆王学派中的一位重要思想家刘宗周道德思想里的核心概念
[20]

 。更有意义的是康采用了“格物”这一概念，因为他对这一概念的阐释，特别表明他对陆王学派的偏爱胜于程朱学派。正如程朱学派的“唯智”方法和陆王学派的“唯心”方法之间的分歧所反映的，对“格物”的阐释是新儒家的重要问题之一。根据朱熹的观点，“格物”指对事物进行耐心和广泛的调查，领会各种事物现象背后的组织原理，从而获得修身所必需的智识启蒙。然而，陆象山和王阳明却认为人的思想具有道德判断的内在能力，修身只不过是努力在行动中实现这种道德判断。在这种情况下，“格物”被解释为“不为物所引夺”，它是指提高人们处理日常遇到的各种道德关系的内在思想见识。康将“格物”界定为对抵制和战胜各种外部困扰内在意志的肯定。因而在对内在道德精神战胜外部世界所表现出来的卓越和潜能的赞扬中，康本人显然与王阳明的儒家修身方法相一致
[21]

 。

紧接着“志于道”的是“据于德”的思想。对于像达到精神平静和情感控制这样一些束性的方法，康再次引用陈白沙和王阳明的观点
[22]

 。于是他继续探讨“依于仁”思想的修身的社会含义。根据康的观点，“仁”是一个将人类与动物区别开来的道德理想，因为正是通过“仁”这一美德，人类得以彼此联系，并组成各种社团。换言之，“仁”乃是人类社会的基础，因而“仁”的实现是人们搞学问的最终目的
[23]

 。

在讨论前三个概念时，康重点放在确定学问的道德目标和在追求这一目标中涉及到的养性方面。只是在处理最后一句格言——“游于艺”上，他才提出他对学问研究的看法。这种处理次序很重要，因为道德内容必须支配学问研究是儒家思想的特征，尤其是新儒家陆王学派的特征。在他的学问研究方案中，康遵循晚清综合学派的学者的做法，将他的学问研究方案依次分为四个范畴：义理之学，经世之学，考据之学和词章之学
[24]

 。但康学问的范围和内容要比这些概念更广泛，更复杂。

虽然康的《长兴学记》没有谈到有关他学问研究方案的具体内容，但他在1894年写的一份教学大纲——《桂学答问》，似乎提供了总的思想
[25]

 。康的方案大致分为五部分：儒家经典及评注，中国各朝历史，古代诸子之学，新儒家的道德哲学和西学
[26]

 。最后这一内容大部分是一些实用性质的专门学科，自然也是19世纪初经世学派中已出现的为儒家学者提供专门知识和职业教育这一趋势的一个结果。虽然在康的计划中，这种职业教育仍有道德取向，仍有思想上的控制，但它还是反映了对作为通晓知识的儒家学者形象的进一步的侵害。

因此，这便是1890年左右康的文章中反映出来的道德观和学问观。有关“仁”和经世致用的儒家理想仍然是基本的。康坚持认为，儒家的修身是实现这些理想的主要途径。然而，在有关修身的问题上，康与19世纪以程朱学派为代表的道德思想的主流不同。用儒家的话来说，程朱修身的办法侧重外部而不侧重内心。康接受陆王的传统，倾向于将重点放在内心上，肯定内心道德意志，并因而强调确立人生目标的首要性。结果是一个更有自由行动的人格理想，而不是程朱学派设想的人格理想。然而必须加以注意的是，康决没有全盘排斥朱熹的方法。他从正统的程朱学派转到陆王学派主要是侧重点的转变，从强调儒家经典研究的首要性转到强调肯定内在道德意志和为修身确立人生目标的首要性。

在康看来，儒家思想不仅以修身理想为取向，而且以经世致用的理想为取向，经世理想主要在他所称的“真正的汉学”——儒家的今文经学派中得到清楚有力的表达。虽然在1891年撰写《长兴学记》时，他已接受了今文经学派对儒家思想的阐释，但他个人所作的重新阐释在他1891年和1897年间撰写的两本著作中得到展开
[27]

 。这两本著作在19世纪的最后10年动摇了中国学者和士绅的思想基础，它们所造成的思想反响分别被比作一场飓风和火山喷发
[28]

 。

第一本著作《新学伪经考》的写作，是在考证方面怀疑古文经对儒家经典解释的可靠性。虽然几乎所有古文经经典的真实性都遭到过怀疑，但还从没系统地陈述这些怀疑，或彻底地证明古文经学是错误的。这一任务现在落到廖平和康有为身上，他们将所有以前对古文经学的驳斥综合为一种系统的理论。对他们来说，不再只是古文经经典中的一本或几本需要加以驳斥，相反，关键的问题是整个古文经学派和所有的古文经学派的经典
[29]

 。

康这部引起争议的著作宣称，古文经的经典都是无耻学者刘歆伪造的。刘生活在西汉末年，为王莽的密友。刘歆的目的是要为王莽僭取西汉皇位和王莽改制提供理论依据。康强调指出，最为不幸的是，这些古文经学被东汉的许多优秀学者接受，如贾逵、马融、许慎和郑玄。甚至更为有害的是，鉴于这些学者的威望，古文经的文献成为清代经验主义研究学派的注释学的依据。这样，近几世纪以来的许多学者成为刘歆行骗的牺牲品。康告诫道：“凡后世所指为‘汉学’者，皆贾、马、许、郑之学，乃新学，非汉学也。”
[30]



康主张真正的汉学应该在西汉占支配地位的今文经学派中寻找。他从考据和语言学两方面替今文经学派辩护，反对古文经学派
[31]

 。康试图用这些论点摧毁那些作为经验主义研究学派依据的古文经学的阵地，从而确立今文经学为孔子教义的真正宝库。康下一步将揭示今文经学派的主要理想是经世致用，以及儒家思想实际上倾向制度改良，而不倾向维护传统教义和制度。

这便是康在1897年发表的《孔子改制考》所做的事情。在这本著作中，康一开始便声称，因为“六经以前，无复书记”，东周之前的中国历史一片模糊
[32]

 。所有有关古代的记录都是后来的理想化和合理化。有记录的历史开始于东周，那时许多有智慧的人起来创办学校，宣讲他们的思想。他们总是用浪漫的眼光看待古代，力图以一个空想的过去来抬高他们的理想。康拿老子、墨子和其他许多古代的思想家作为例子。在他看来，求助于古代的圣人或传说中的先王来证明一个理想的正确，是东周思想家的一个共同做法
[33]

 。

孔子是这些东周思想家中的一员。他在《六经》中提出了他的改革蓝图，但却声称《六经》继承了由尧、舜和周公沿袭下来的伟大传统。康有为特别反对由古文经学派的学者经常提出的那些看法——儒家的创始人是周公，孔子只是一个伟大的教育家，他的主要目的是保存和传播古代的文化传统
[34]

 。

在康看来，孔子是一位热心制度改革的“圣王”或“素王”。根据公羊理论中的微言大义，康宣称孔子去世前被授命建立一个新的朝代。这意味着孔子要为新的朝代提出一套新的制度，因为根据公羊的“三通”理论，不同的历史时期需要不同的制度措施
[35]

 。然而，必须指出的是，根据公羊学说，“三通”理论还包含一种历史循环论。为了把孔子描写成一位认为历史是朝着一个理想的未来通过一定的阶段不断进步的有远见的圣王，康引用了公羊学说的另一历史理想——“三世”理论。“三世”理论包含了一个尚未成熟的历史进步观。康说人类历史从据乱世通过升平世，最后到达太平世，或正如康在后来的一个计划中提出来的，从小康到最后的大同。三世的每一世都有它合适的政治制度：君主专制适合于据乱世，君主立宪适合于升平世，共和政府适合于太平世
[36]

 。

通过对公羊理论的这种巧妙而有争议性的阐释，证实了孔子是一位圣贤的政治家和制度革新者。康宣称，经世理想是儒家思想的核心，经世理想的实现需要制度的改革（改制）。但在康的思想中，改制的真正含义是什么呢？在西汉今文经学派的最早的文献中，“改制”是一个既宽泛但又带有强烈的神秘宗教色彩的模糊的概念，它指的是礼仪的变革，而不是指近代意义上的制度革新。在这方面，存在于康的制度变革理想背后的渐进的历史观具有特别的意义。康声称他从公羊的“三世”理论中引申出进步的历史观。但“三世”理论在儒家思想中是不引人注目的支流。在提出这种带有明显的近代进步思想的历史观时，康看来把他在研究西学中所学到的东西及在对通商口岸西方人的各种活动的观察放到公羊理论中。接受近代进步的历史观，必然给康的“改制”理想赋予所有近代制度改革的含义。这后来在他呈送给光绪帝的改革方案和他主张中国应该以俄国彼得大帝改革和日本明治改革为榜样的建议中得到清楚的反映
[37]

 。

康赞成西方进步的历史观和制度改革，自然暗示他承认富强理想是中国目前历史阶段的首要的政治目标，并且几乎他所有的改革建议都围绕这一理想
[38]

 。在这方面，康与19世纪的许多具有改革思想的学者没有多少差别。不同之处是康为了实现这一共同目标而设计的全面和大胆的改革方案。他的改革方案包括行政改革，发展工商业，设立国会实现政治参与，彻底废除科举制，建立全国性的学校制度作为教育人民的主要途径
[39]

 。

康对制度改革的提倡和对富强理想的信仰，决不可引导人们将他看成一位近代的民族主义者。在康“三世”理论的构架里，这些理想只对处在现在历史阶段的中国才有意义。超出现在这个阶段，康憧憬一个空想的未来，那时各种区别，包括民族区别，都被抛弃，中国作为一个国家与世界上的其他国家联合起来，形成天下大一统，康称为“太平世”或“大同”
[40]

 。总之，对康来说，最终的目标不是民族国家，而是天下一统。

康的乌托邦思想的根源必须到儒家“仁”的理想中去寻找。在他的一本重要著作里，他将大同看作是“仁”支配一切的时代。正如他所说的：大同是仁的时代
[41]

 。毫不奇怪，梁在康的传记里这样说：“先生之哲学，博爱派哲学也。先生之论理，以‘仁’字为惟一之宗旨。以为世界之所以立，众生之所以生，家国之所以存，礼义之所以起，无一不本于仁。”
[42]



梁还指出为什么“仁”成为康的道德人生观的核心。在明显倾向于将生命的存在看作是精神和宇宙的新儒家思想时，“仁”不只被设想为道德理想，而且也被设想为一种能赋予生命和统一的宇宙的力。通过“仁”的作用，整个世界得以形成，所有各类有知觉的生物从中得以诞生。通过考察新儒家思想家们力图用来理解它的有机体的类推法，我们可以很好地领会新儒家的“仁”的理想。首先，“仁”经常被比作果仁，果仁在中国语言里字面上被称作“仁”。如同一棵植物没有这种维持生命所必需的“仁”会枯萎死亡，整个宇宙和人类社会也会因为没有这种能赋予生命的“仁”的力的作用而崩溃。“仁”的这一重要功能也可以从中国医学里将“不仁”作为瘫痪病的专门术语这一事实得到证明。根据新儒家的习惯，“仁”因此具有明确的有机统一的含义和经常与植物及人体联系在一起的生命力。这种有机体的类推暗示“仁”是怎样被康设想为一种能起统一作用的和具有生命的道德力量，能够把四分五裂的人类社会结合成一个和谐的统一的兄弟会
[43]

 。

毫无疑问，正如梁启超指出的，新儒学是康“仁”有机思想的一个基本的思想来源，这种有机的“仁”的思想使人想起在张载、程颢和王阳明的新儒家的道德思想中“仁”被定义为“宇宙的有机统一”
[44]

 。但我们决不能认为康的大同理想是新儒家的“仁”的一个简单的发展结果。首先，在康对“仁”的看法中，倾向于认为世界充满宇宙的能和力。康从他西学研究中借用来的表达这种能和力的伪科学词汇意义含糊不清，有时甚至令人迷惑。但阿瑟·劳维乔（ Arthur Lovejoy）称作形而上学的动人性质的东西则是清楚的：“仁”不仅是一种能赋予生命和起统一作用的道德宇宙的本源，而且也是一种具有动力和产生能量的自然的力
[45]

 。因此，这样的一个世界观具有在传统中国世界观中很少能找到的新的强烈的力本论成分。

除力本论外，在康的“仁”的思想以及“仁”的最终的历史具体化——“大同”中，还存在一种新的激进的普遍论思想，这使康的“仁”和新儒学中的“仁”的思想不相容。康提出家庭必须被包括在要被废除的制度障碍之中，以便天下大同得以实现
[46]

 。但儒家的“仁”是一种特有的普遍论和特殊论的结合。固然儒家“仁”的最终实现，要求在各种生物中存有一种超越所有区分和隔阂的一致的感情。但另一方面，儒家思想又有一个基本的、不变的对家庭价值观的信仰。在儒家经典里，实现“仁”、“孝”和“悌”是须付诸实践的最起码的要求。鉴于这一信仰，很难想象“仁”的实现可以以牺牲家庭制度来达到。并且，儒家的“仁”的实现也不要求抛弃家庭之爱，而是要求扩大家庭之爱。显然，康愿意看到家庭的价值观在他空想的未来被彻底抛弃，这一定有某些非儒家的思想根源。

虽然康思想中激进的普遍论思想可能受了基督教和墨子哲学中博爱理想的影响，但主要是来自佛教的影响。因为在19世纪90年代，他引用大乘佛教的用语来描绘大同的景象。在梁启超看来，康接受了大乘佛教的信念——认为众生本一性海，人类皆为同胞。然而由于无知，人类制造了各种区别。因此人类只爱自己的人、自己的家庭、自己的群体和自己的国家。在康看来，这便是人类之间产生战争和世界充满痛苦的原因。为了把这个世界改变成极乐世界，必须根除各种人为的区别。只有到那时，才是普遍相亲和普遍和谐的时代的开始
[47]

 。佛教的激进的普遍论就这样最终取得对儒家的特殊论的优势，并因此使康的大同理想不只是新儒家“仁”的理想的一个发展结果。

虽然康的修身思想就其特征和产生来说，很大一部分是儒家的，但他的经世致用的理想却深受西方思想的影响。首先，毫无疑问，就人类历史的现阶段来说，他对这一理想的阐释受西方价值观的影响。就他未来社会的理想来说，虽然有儒家的“仁”的根源，但也具有明显的佛教和西方思想的印记。最后，他的社会理想的基础是他的综合的历史观，这一综合的历史观可能受了西方社会进步思想的影响。因此，康的经世致用的理想形式上是儒家的，但实质上是综合的。

作为19世纪90年代康的思想体系的组成部分的各种思想和学说，本质上也是如此。这个思想体系来源于晚清各个主要的思想流派。汉学、宋学、今文经学派和经世学派都对康有为思想的形成有所影响。佛教和西学对康将这些儒家思想改造成为这样一个思想体系也有重大的影响，这一思想体系不仅对思想界有广泛影响，而且成为政治改良运动的根源。这样一种思想体系必然会引起轰动，并征服那些有才智的人，其中一位才智过人的年轻人便是梁启超。
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第三章 梁启超的早年生活和思想背景

1873年2月23日，梁启超出生在离广州不远的一个乡村下层士大夫家庭。童年时代，他从家里尤其是他的祖父那里得到良好的教育和悉心的照顾。在他很小的时候，梁便表现出思想早熟，10岁时获得神童的美称
[1]

 。

在传统中国，这样一个有前途的孩子自然要与参加科举考试联系在一起。1889年，梁16岁，乡试中举，给考官留下深刻印象。后考官将其堂妹嫁与梁
[2]

 。但这是他通过的最后一次考试。此后考试制度成了他通向未来功名之路的障碍。

除为考试学习外，梁在早年便被传授了传统的儒家学术知识。他为汉学吸引，并于1887年进入广州学海堂，它是汉学的堡垒和晚清糅合汉学和宋学的综合运动的中心。在学海堂的三年里，梁是一位专心和优秀的学生
[3]

 。

假如不是命运的干预，他本该可以成为一名经验主义研究大师。1890年春，北京会试失败后，梁在上海停留期间接触了大量有关西学的中文书籍，这使他第一次看到了中国之外的世界
[4]

 。同年秋，通过学海堂的同班同学陈通甫的介绍，梁终于认识了康有为。正如梁后来回忆的，他与康第一次长时间的会晤对他来说是一次思想上的顿悟。康的谈话动摇了他对传统学问自以为是的接受，展示了一个他以前没有梦想过的新的思想天地
[5]

 。

梁很快中止他在学海堂的学习，从此自认是康的学生。鉴于梁已是举人，而康只是一个秀才，这在学衔差别和师徒关系意味着重大的地位区别的传统中国，确乎是一件惊世之举
[6]

 。梁与康见面一年后，康在梁和陈通甫的请求下，在广州创办了一所名为万木草堂的私立学校。梁在康的私立学校里断断续续学了四年
[7]

 。正如他后来回忆的，这几年的思想骚动奠定了他一生的思想基础
[8]

 。

康的讲课很快激发了梁的政治意识。他开始为正在加深的民族危机担忧，并且在给朋友的信中也讨论了政治行动的可能性
[9]

 。1895年康北上发动改革运动时，梁离开广州，作为一位年轻的政治活动家参加这一运动。同年春，当中日战争以中国与日本缔结耻辱的《马关条约》告终时，梁北上北京参加会试
[10]

 。中国败在长期以来被中国人蔑视的日本人手里，这自然激起聚集在北京参加考试的文人学士们的爱国主义情绪。康梁意识到这次机会对于他们改革事业的重要性，劝说1300名举人联名抗议《马关条约》中有关丧权辱国的条款，呼吁变法。作为190名广东举人的代表，梁向朝廷陈述了当前的形势，这便是著名的“公车上书”，后来不无夸张地被称为中国历史上的第一次群众运动
[11]

 。

继“公车上书”之后，康梁加快改良运动的步伐，当时改良运动比1888年康最初单独发动的改良运动有了一个更广阔的范围。那时，康的改良活动不出上书和在朝廷高级官员中进行游说这一范围。在继续提倡自上而下改革这一基本原则的同时，康梁在策略上作了一个重大的改变：他们试图向朝廷上书，同时还努力争取赢得一般士绅的支持，“以其于民之情形熟悉，可以通上下之气而已”
[12]

 。他们计划从两方面实现这一目标：在士绅中组织学会和出版杂志宣传他们的目标。学会建立在地方性和知识性两个基础之上。学会首先在北京和上海建立起来，后来在每个省、每个县、每个地区和每个城镇建立分会。同时，为了传播各种新的知识，计划在全国范围内通过学会向士绅进行新的知识教育，并通过期刊促进交流、增进共识，为学会提供教育和联合作用。在这两方面，梁都是康的主要助手
[13]

 。

组织学会活动的第一个结果是，1895年夏，康梁和另几位具有改良思想的士绅在北京成立了强学会，后来由康在上海创立了一个分会。梁担任北京强学会的书记员和《中外公报》（应为《中外纪闻》，原名《万国公报》，因与外国传教士在上海所办的《万国公报》同名而遭诘问，遂自四十六期起，改名为《中外纪闻》。——译注）的编辑。《中外纪闻》由强学会资助创办，这份所谓的日报每期只不过有几篇由梁和他的朋友麦孟华撰写的有关时事方面的文章，不久便在北京的士绅官员中广为流传，最多时发行三千份左右
[14]

 。但它不久就卷入北京朝廷的派系之争，招致清政府的敌视和干预。因此，强学会成立后仅几个月即告结束，迫使改良派放弃建立相似的全国性学会网的打算。但对梁个人来说，这段经历特别有成果，因为它使梁第一次品尝到新闻工作的滋味，为他阅读属于社会科学方面的西方译著提供了机会
[15]

 。

除帮助康在士绅官员中组织学会外，1895年夏，梁还同时负责《皇朝经世文新编》的编辑出版工作，这本书是1826年由贺长龄编辑初版的一个续编。在这个新编中，梁意欲发表一些由他自己和他的朋友所写的关于时事的论文。但这个计划没有能马上实现。两年后，当《皇朝经世文新编》最后完成的时候，由麦孟华主持编辑工作
[16]

 。在主持新编过程中，梁本人显然对晚清的主要思潮——儒家经世传统寄予了希望。他知道目前有关改革的思想已超出19世纪初贺长龄和魏源提倡的行政上的改革。但正如他解释的，他继续使用“经世”这一传统术语，是因为他在儒家有关经世思想中找到了将新思想引进中国的一个很好的理由
[17]

 。

在建立学会方面所遭到的失败自然导致康梁极力通过出版另一份杂志来贯彻改革运动。当强学会分会在上海被关闭时，一些具有改良思想的士大夫和官员，如黄遵宪和汪康年，建议利用剩余的资金和部分通过个人资助得来的钱创办一份刊物。这份刊物在1896年春开始筹办。在黄的建议下，梁被邀为刊物的编辑。黄推荐梁，主要是鉴于他在《中外纪闻》中的表现。这便是著名的《时务报》的开始
[18]

 。两年中，梁首先在《时务报》、后又在《知新报》中接连不断地提出他对改革事业的看法。《知新报》是1897年2月由康梁和他们的一些同伴在澳门创办的。梁那些令人激动的文章使《时务报》很快获得成功，梁的名字不久便和康一样为广大读者所熟悉
[19]

 。

不过，在讨论梁在1896—1897年期间的活动之前，有必要探讨一下1895年他离开康在广州开办的学校之后所受的一些思想影响。直到这时，梁的思想几乎完全受康的支配，他的社会交际大部分也局限在康的圈子里。1895年，当梁离开广州，北上协助康的改革运动时，他在思想方面的接触自然拓宽。他在北京或长江流域结识的那些新朋友，似乎都对西学、今噜文经学和佛教中的一种或一种以上感兴趣，其中严复和谭嗣同尤为突出，他们两人对梁的思想的影响最有意义。

严复并不是梁的一位密友，因而他们的交往主要是思想上的。严复因为他的西学知识在开明的士大夫中已享有盛名，梁一定看过严复1895年在天津《直报》上发表的改良主义文章
[20]

 。但直到1896年梁赴上海主编《时务报》为止，他与严没有任何私交。严当时刚好完成赫胥黎《进化与伦理》一书的翻译，梁在此书出版前已阅读了译著和严的批语
[21]

 。因此，早在1896年，梁就已接触了后来在他个人思想发展中起了重要作用的社会达尔文主义。

在19世纪90年代的思想界，严复代表了激进的立场。与康梁一样，他抨击崇尚八股文和考据的风气，他还进一步将儒家现有的流派统统斥为智力的浪费。他只在西方思想和价值观念中寻找医治中国各种疾病的药方
[22]

 。

对这一时期的严复来说，西学主要是指社会达尔文主义。正如本杰明·史华兹揭示的，他特别注意社会达尔文的动的宇宙观和通向一个更美好未来的进化的历史观。正如西方人设想的，宇宙是一个用之不竭的力量宝藏，以物质和精神的形式表现出来。因为能和力的不变，因此在宇宙每一地方人们都可观察到从同种到异种这样一个不断的进化过程。力的守恒和无情的进化过程不仅是在一般宇宙中发挥作用的规律，而且也是在人类社会中发挥作用的规律。因此，在严看来，西方文明发展的基础在于崇尚动的理想和进化的理想
[23]

 。

对这两种理想的强调，说明了为何西方重视竞争价值观的原因。鉴于世界有限的资源和过多的生命，人类个体间的生存竞争不仅是不可避免的，且也是值得称道的。因为“正是生存竞争导致了自然选择和适者生存，从而导致在人类社会最大限度地发挥人的各种能力”
[24]

 。

严复对西方动和竞争的价值观感兴趣，是因为他认为这些价值观是西方国家富强的关键。同样，他由此相信在中国传统里缺乏这些有生气的价值观是中国衰弱的原因。因为过去的圣人对培育人民的各种能力毫无所为，历朝统治者都极尽能事地压制它们
[25]

 。严复成为中国文化和政治传统的批判者，这毫不奇怪。

正如严看到的，将中国变为一个强大民族的最好办法是提高中国人民的各种能力。根据社会达尔文主义理论，中国民族的强大有赖于每个人各种能力的发展。但严的观点显然受了19世纪英国历史发展的影响，认为每个人的能力——智力、体力和道德只有在一个自由的社会背景下才能得到充分发展。在这方面，严十分欣赏西方的自由主义。自由主义和集体能力在他看来似乎是一个集合体的基本要素，因而两者被认为是密不可分地连在一起的
[26]

 。

如果说梁与严的友谊主要是思想上的，那么他与谭嗣同的关系则是亲密的，既基于相同的思想兴趣，也基于相同的政治观点。谭为高官之子，从青年时代开始，便不仅受了西学和基督教思想的影响，而且也受了像墨子、张载、王夫之、黄宗羲这样一些传统思想家的影响
[27]

 。康有为在强学会的改革活动吸引了谭的注意。谭在1895年夏北上北京，想拜见康有为。由于康那时已返回广东，谭转而与梁见了面，两人很快成为朋友。谭从梁那里了解到康的经世思想和今文经教义，不久便开始称自己为康的弟子，尽管他还没有与康见过面。梁还引导他研究佛学，当梁去上海主编《时务报》时，谭也转到南京，留在那里随著名的佛教学者杨文会学习
[28]

 。正是在这时，谭开始撰写颇具轰动性的著作《仁学》。在写作过程中，谭不时地与梁见面，与他讨论某些观点
[29]

 。因此，虽然《仁学》在谭死后发表，但梁在此之前对它的内容和一些主要思想早已相当熟悉。梁后来认为，和《长兴学记》一样，《仁学》在他的思想形成中是最有影响的著作之一
[30]

 。

虽然谭的思想是一综合的体系，吸收了儒家思想、墨学、佛教、基督教和西方的科学，但他思想的核心概念是儒家的“仁”的思想，“仁”是儒学中居主导地位的道德理想。但在新儒学那里，“仁”还具有强烈的宇宙论的含义。除含有由自然的亲情产生的同情和爱的道德情感外，“仁”还表示一种宇宙法则，或为一种力。这种力不仅具有生成的能力，而且还能把整个宇宙结合为一个有机的整体。正是以新儒家这一“仁”的观点为基础，谭写出了他的著作。

梁曾认为谭的“仁”的思想是对康的基本学说的一个详尽描述
[31]

 ，他们两人的思想都以“仁”的思想为核心，但谭对“仁”的理想的阐释远比康激进。康对儒家的道德规则的态度至少是有条件地接受，这在康阐释“仁”的理想时对伦理的普遍性与特殊性问题的矛盾的观点中得到很好的说明。19世纪90年代，康的最终目标是认同天下大同的理想。但这一最高理想的起点，仍然是儒家“孝”的价值观。换言之，在最终实现“仁”的普遍性过程中必须包含特殊性这一必要成份。谭的道德人生观涉及到对儒家道德准则的核心——“三纲”理论中包含的君臣、父子和夫妻这三种神圣的关系所作的彻底的批驳。儒家这种忠于一人的理论受到驳斥。他赞成对“仁”的理想作彻底的普遍性的阐释。不管如何引申，这种激进的阐释在儒家范围内几乎不能认为是正当的
[32]

 。

尽管谭对儒家道德准则的态度与康有重大区别，但决不能忽视他们两人在劳维乔（Lovejoy）所称的形而上学方面的相似点。在康思想中多少可见的形而上学方面的两个内容——一元论和力本论看来已渗透到谭的“仁”的道德思想中。一元论的性质在“通”这一概念中得到最清楚的反映，谭力图用“通”这一重要概念暗示“仁”的宇宙论功能。尽管含义模糊，有时谭运用深奥的语言，但“通”的概念总是暗示将万物结合起来的趋向，或具有整合万物的能力，它不允许任何的对立和分裂，或任何形式的区别。

由于“仁”的这一重要功能，所有彼此相脱离和相冲突的事物都被有机地联系在一起，结合为一个整体。没有再比这一事实更能清楚地表明这种一元论的性质，即谭一再地把“仁”和“通”等同于有机的“整体”
[33]

 。除了暗示“整体”这一不可抗拒的宇宙趋势外，“仁”对谭来说还包含一种驱动和生成的宇宙力或趋势。当这种生成力发挥作用时，“万物昌盛、生长、成熟”，并且主要是因为“仁”的力量，整个世界处在一个普遍的、不断的变化、生长和成熟的过程中，谭称为“日新”
[34]

 。

这种连续不断的生长的思想不是谭思想中固有的，它反映了深深植根在儒家和新儒家宇宙论中的某些思想。但在谭的思想中，这些思想被混合成为对在传统中国思想里很少出现的“动”和“新”的一个赞美。可以认为谭是从他对王夫之哲学的研究中产生了对力本论的强烈爱好
[35]

 。不管它的根源是什么，重要的是谭把西方看成是能的重要来源，并将西方在近代世界的主宰地位归因于这种力的存在
[36]

 。

谭氏道德思想中突出的一元论和力本论显然代表了对中国传统准则的精神反叛。他认为中国的传统准则被各种“差别相”困扰。这些“差别相”在各种道德和制度的分裂中和在各种使中国社会瘫痪的障碍物中得到表现。用现代的话来说，谭憎恶的是传统中国道德上的忠于一人的理论，这使传统中国表现为一个停滞不前和四分五裂的社会。谭认为中国的问题是如何去掉这些累赘的区别相，如何给社会注入生命和活力，如何使社会团结和谐。谭嗣同在他对“仁”激进的阐释中找到了这样的药方
[37]

 。

除了谭、严复和其他一些多少具有相同兴趣的人的影响外，梁还受到基督教传教士的影响。传教士在19世纪末的中国士绅中的影响愈来愈大。当梁1895年前在广州从康学习的时候，他一定从康那里了解到有关基督教的某些情况。多年来，康对基督教传教士的译著和其他一些活动已有持久的兴趣
[38]

 。1895年当梁来回于广东和北京之间时，广学会的教会出版物肯定引起了他的注意，广学会在当时的中国读者中享有盛名
[39]

 。虽然1895年梁在为北京强学会工作时，他与基督教传教士是否有个人的联系还不得而知，但在北京他认识了李提摩太和李佳白
[40]

 。对于梁与李佳白的关系，除了知道他们在强学会经常见面外，其他一无所知
[41]

 。至于李提摩太，众所周知，梁在1895年做过他几个月的秘书，虽然因为某种原因，梁从不详细地论及他与李提摩太的关系，但在这几个月里他们肯定经常见面
[42]

 。显然，梁十分看重李提摩太，因为在1896—1897年发表的著名的文章《变法通议》中他称赞李提摩太对有关国事的评论和建议，并肯定李提摩太的一些宣传基督教的小册子
[43]

 。

梁对那一时期的另一位著名的传教士首领林乐知的态度就不太乐观。他与林乐知看来没有任何私人接触。虽然林乐知有关中国的一些评论引起过梁的注意，并且梁实际上把林乐知的《万国公报》推荐为对时事感兴趣的人的必读刊物，但对林乐知的《中东纪事本末》不予信任，认为这本书没有价值
[44]

 。

除这三位人物外，梁与其他传教士是否还有私人联系尚不清楚。但看来梁从传教士的出版物中吸收了不少有关西方的知识，因为在他1896年汇编的《西学书目表》中包括了许多传教士的出版物
[45]

 。

因此，到1896年梁去上海主编《时务报》时，康虽然仍是他最主要的良师，但他已受到了其他一些思想的影响。
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第四章 梁启超改良主义思想的形成：1896—1898

在讨论1898年前两年中梁的思想演变时，必须记住，梁的思想经过康有为这一中介，成了晚清“经世”传统的转折点
[1]

 。对梁来说，“经世”理想不只指具有政治的进取性，或一种宽泛的社会责任感，它还更具体地暗示承认改制对实现经世理想是绝对必要的。在下这一定论时，梁受了康有为今文经学的影响，这一影响最清楚地反映在梁氏《读春秋界说》这篇引起人们争论的文章中。在这篇文章中，他坚持认为《春秋》在儒家经典中最重要
[2]

 ，指出“春秋为孔子改定制度以教万世之书”
[3]

 。但他又特别指出，“经世”不只是一种古代的理想，而且还在中国历史上形成了一个悠久的思想传统。他将不久前的黄宗羲、王夫之和冯桂芬视为试图通过改制实现儒家经世理想的杰出的儒家学者
[4]

 。梁氏试图说明的寓意是清楚的，即如果过去的一些杰出的儒家学者在经世理想的指导下已采纳了改制主张，那么处在一个危急时代的近代士绅为什么不同样这样做呢？

梁启超没有细加思考便重新肯定了经世的理想。但是人们会问，这一理想本身为什么变得含糊不清？如果是方法上存在差错，那么还有什么东西比找到其中的原因更为急迫呢？虽然他接受康的看法，认为大部分责任应归咎古文经学派，但一个更令人信服的解释是康有为的另一最为人接受的观点，即孟子学派和荀子学派之间的差别，梁和他的一些朋友如谭嗣同、夏曾佑等当时也热烈赞成这一看法
[5]

 。正如梁在他对儒家思想所作的可能引起人们争论的解释中强调的那样，孟子一派继承和发展了《春秋》中重要的经世思想，而荀子一派主要倾向于传经。根据康的思想，梁氏称前者为大同学派，后者为小康学派。他解释说，小康学派在汉代取得对大同学派的优势，因为那时所有的儒家经典的文本皆传自荀子。自此之后，政治和思想传统被荀子一派主宰。因此，过去二千年里接受的教育不是真正的儒家之学，而是荀子之学，梁氏愤愤指责这是儒学的一大灾难性退化
[6]

 。

这种对荀子地位的尖锐指责不能像某些现代历史学家认为的那样，只将它理解为使维护文化认同的情感需要显得合理的一种企图。梁也参与了反对汉学一些重要思想倾向的行动，他相信这些重要的思想倾向全都可以追溯到荀子。与晚清“经世”传统相一致，梁氏也反对汉学的考据学。汉学的考据学不正是表明了它与荀子唯智论思想之间的密切关系吗？梁能忽视荀子思想事实上一直是汉学学派中一股强有力的思想暗流吗？他能忽视一位当代汉学大师俞樾是荀子思想的热情提倡者这一事实吗
[7]

 ？梁将荀子看作是儒家思想近来令人极其痛心发展的根源，难道不是自然的吗？固然，梁知道在19世纪末汉学的太平日子已经过去，但在学术界尤其在与学海堂有联系的广州学者中，它的影响仍相当大。梁在跟康有为学习之前的三年里一直是学海堂里一位专一和优秀学生，他十分了解汉学的思想吸引力和它所包含的政治冷漠性。通过荀子这个代表人物，梁力图站在经世的理想上否定儒学中所有的考据倾向。

在荀子的思想里，梁还看到了晚清另一强大思潮——宋代新儒学的渊源。也许这就是他为什么首先将荀子而不是将更为世人所知的古文经学派视为败坏儒家思想的主要起因的缘由。因为今文经和古文经两派间的所有争议首先是关于汉学的性质问题，因此有争议的主要是汉学的地位和性质问题。然而就梁来说，使经世理想变得模糊不清的不是汉学而是宋学。在这个问题上，荀子的作用在于他十分强调“礼”和儒家的权威主义的核心地位，梁将这一强调看成是他在正统宋代新儒学中发现的拘泥形式统一和过分关注修身的思想先导
[8]

 。但必须引起注意的是，梁的抨击决不意味着他对宋代新儒学持全盘否定的态度。梁非常尊敬朱熹的有关修身的一些思想。使梁感到痛惜的不是宋代新儒学强调修身的重要性，而是新儒学没有将修身与更广泛的社会和国家问题联系起来。

除了汉学和宋学的消极遗产外，梁还认为科举制度要对士绅社会政治意识的衰退负重要责任。梁对科举制度的攻击不完全是对西方冲击的回应；他所进行的还是传统范围内的一种传统的抗议惯例，因为不管科举制度是一种怎么样的儒家制度，它与儒家价值观的结合决不是彻底且没有问题的。事实上，自唐朝以来，科举制度不断地受到儒家学者的抨击
[9]

 。虽然是从儒家的道德、政治和伦理标准提出批评，但主要是因为梁对管理国家和社会的关注，他现在感觉到这种制度的不足。

在梁看来，科举制在古代最初是一种录用公职人才的制度。因此在开始的时候，科考制有着一个非常值得称赞的理想，即通过才能和功过录用和提拔的理想。它相对于封建的荫袭制，是一重大的改进。但梁补充说，重要的是，在古代科考制并不是孤立存在的，它以全国性的学校制度为基础
[10]

 。不幸的是，汉朝建立后，虽然根据功过录用的荐举制仍然存在，但它不再有一套建立完好的学校制度的配合。并且，荐举制不久就退化为完全根据家庭地位荐举才能的“中正”制。隋唐期间，第一次正式地建立了文官考试制度，但考试制度采用的标准主要强调文字技能和死记硬背的学问。梁认为这比荐举制更不适于发现有用的公职人才。总之，没有学校制度的配合，考试制度的发展就要被看成是古代按功过论公职理想的不断的退化
[11]

 。

然而，考试制度与学校制度的分离并不意味着按才论职理想的衰退。如果根据一个宽泛的功绩概念和各种不同的考试标准，那么，考试制度没有学校制度的配合也仍能发挥选拔人才的作用。事实上，汉代的荐举制和开始时的科考制的确也是这样。梁指出，起初，对于发现和录用各种不同人才进入公职有许多的种类和标准，只是在后来，才能和功绩的宽泛概念逐渐变得狭窄，到最后降为只是一种作文的技能
[12]

 。

危害最大的是最近出现的作为通过考试的首要准则的八股文，它是一种文体上要求排比对偶的固定的写作方式。正如梁强调的那样，八股文的写作完全是一种机械的工作，因此十分容易，几乎任何人一学就会。并且，它完全没有有用的内容，八股文的实行不仅纯粹浪费时间和精力，而且还可能有使精神衰弱和阻碍才能发展的严重后果。总之，明清时代发展起来的考试制度只不过是追名逐利的渊薮，因而也是对儒家通过从政为国家和社会贡献才能理想的一大否定
[13]

 。

因此，梁问道：为了建立一个能够发挥“育才和强国”功能的制度，应该怎么办呢？他指出其中一个矫正办法就是在考试制度所要求的传统课目中增加一些实用课目；一个更好的解决办法是彻底改进整个科考制，录用各种不同实用人才，迎合现代需要
[14]

 。梁强调说，最好的解决办法是完全废除科考制，代之以全国性的学校制度。他认为改革的关键在于“合科举于学校，自京师以讫州县”。实际上这就是他在《时务报》上发表的《变法通议》这篇长篇社论里阐明的改革方案的要旨
[15]

 。

如果中国的政治振兴最终取决于人民所受的教育，那么问题是谁来教育人民。在中国这样一个中央集权的官僚国家里，没有政府的倡导和扶助，一个全国性的学校制度能建立起来吗？梁认识到这并非轻而易举，在《变法通议》中他呼吁朝廷废除科举制，领导建立全国的学校制度
[16]

 。进一步产生的一个问题是，政府自身事先没有得到革新，它能从事人民的教育事业吗？当梁强调人民的教育是政治革新的基础的时候，他同时也在发起自上而下的制度改革。梁在《变法通议》中，以强调即使中国的政治振兴有待人民的教育，但目前的首要任务仍是政治的机构改革这一双关思想来结束他的教育改革方案，原因也许就在于此
[17]

 。

我们需要提问的是普及教育的思想是受了西方思想的感召还是仅仅是儒家价值观的一个反映？正如在人们所熟知的“教化”（教育和转化）理想中反映的那样，在儒家思想中，对人民的教育总是十分重要的。这时梁开始用来表达他的教育理想的“对人的革新”（新民）思想，事实上也是儒家经典《大学》里的一个重要理想，新民思想后来成为梁氏社会和政治思想的核心
[18]

 。但梁的教育改革方案的产生和内容能说完全是儒家的吗？梁社会政治思想的根源和实质只有在分析他教育方案的各个重要细节，以及弄清由这些细节所构成的形式之后才能确定。

梁的教育思想遍及他的许多文章，但最能清楚地概括梁的教育思想的是他在1896和1897年为教他的学生所拟定的两份教学大纲。这两份教学大纲由两部分内容组成。首先涉及学生在学校里从事的学科和所要遵守的纪律，并进一步分为养性和智识教育。第二部分拟定了学生结业后应该实现的各项目标，这部分再细分为经世和传教两部分内容
[19]

 。

有意义的是，两份教学大纲一开始就涉及到许多有关养性方面的内容，这清楚表明虽然梁氏认为学习的最终目的自然是经世，但培养经世之才的基础首先是养性。换言之，内心的志向和性格的训练被看成是为在外部的政治领域里获得治世之才所必需的。就梁来说，这一方法无疑来自孟子的思想。梁指出，在孟子那里，围绕经世理想的思想事实上是建立在他所称的“内学”的基础上，它集中注意“不动心”的培养。梁认为，“不动心的培养是经世和传教的根本源泉”
[20]

 。

梁氏强调精神方向和养性的优先地位的起因是儒家的，但人们可能要问它在内容上是否也是儒家的。精神方向和养性几乎是所有发达文明都必须作出某些回答的普遍问题；由于梁生活在中国与其他文明、特别是与近代西方文明接触日益频繁的时代，西方的文化势力也可能影响了他对这个问题的看法。要回答这些问题，有待于对梁教学大纲的内容作一仔细的考察。

梁一开始就在教学大纲中提出“立志”的理想，这无疑来自他的儒家教育，因为几乎所有的新儒家士大夫都强调立志是求学中不可或缺的第一步。鉴于新儒家道德哲学的基本前提认为所有的人都具有获得圣人资格的内在的道德潜能，因此在决定一个人的未来时，目标的选择是最关键的，这就不会使人感到惊奇了。显然，新儒家的这一思想对梁的影响是不言自明的，他引用了朱熹就人生目标的确立与种子的播种所作的极好的比喻：一个人种什么种子就得什么果
[21]

 。

在立志理想之后，梁讨论了“养心”问题
[22]

 。这一思想分明也是新儒家的，因为在新儒家理论中，精神需要经常注意和不断的修养，以便成为道德上的一个不败的内在源泉；否则，人就会容易被外界的各种诱惑弄得神魂颠倒，最初的人生目标也将被打破。梁特别强调道德和社会行为所必需的孟子的“不动心”思想。他指出：“养心者，治事之大原也。”但不幸的是，这个最重要的问题通常被那些从事于他称为“琐碎和无关紧要的学问”的当代士大夫所忽视。梁所说的“琐碎的和无关紧要的学问”，显然是指汉学。那些汉学士大夫们反对陆王学派和禅宗的唯心主义哲学，结果过于沉迷于书本知识，往往走向极端，完全忽视对精神的必要的关心
[23]

 。

梁提出两种养心办法：第一是静坐的办法；第二是阅历的养心法。不能指望年轻学者有广泛的生活阅历，因此梁鼓励他的学生采用“诚意”的办法，每天花一定的时间静坐
[24]

 。这种精神疗法涉及两个过程：敛其心，以获得精神上清明；或者遍观天地之大、万物之理，或经常设想艰难险阻、万死一生之境
[25]

 。梁虽然对这些内容没有作详细的阐述，但这些沉思方法显然是他认为的人格修养的一个重要组成部分。

梁称最后一个内容为“治身”。它要求严格约束外在的行为和举止。约束的关键是对自身的行为和举止进行不断的自我反省，每晚就寝前要自我反省，这被视为纠正人们行为的一个基础。梁将曾子的反省之法作为一个典范，曾子因每天根据三个重要的道德行为进行反省而闻名：与人交往诚不诚，与友交往信不信，学习勤不勤
[26]

 。

梁向他的学生们推荐的有关精神和人格修养的方法和内容就是如此。几年后，在追忆他在这些早期教授中所采用的方法时，梁宣称是遵循了新儒家的陆王学派
[27]

 。毫无疑问，在陆王学派的道德行为主义思想和梁急于传授的行为主义观点之间存在密切的关系。并且，梁强调养心的重要性，还提示他对孟子和新儒家陆王学派唯心主义方法的强烈爱好。但必须指出的是，梁的声明不能认为是只拥护陆王的道德哲学，不能认为是对程朱学派的排拒。在引用新儒家道德哲学来阐明养性的内容过程中，梁对两派未作任何区别。通过对梁1893年应康有为的提议而汇编的阅读书目作一考察，可进一步澄清梁的态度。在阅读书目中，陆王和程朱两派的著作都被推为道德思想方面的必要读物，陆王学派的许多著作被列在程朱学派的著作之前，它暗示在阅读后者之前应先阅读前者
[28]

 。显然，梁认为与程朱学派的方法相比，陆王学派的方法与他的养性思想的关系更大。

在这个关键问题上，确定梁氏养性的观点是否可以完全等同于儒家的修身思想是不可能的。像“养心”和“治身”这样的内容无疑是儒家修身的组成部分，用儒家的话来说也称为“工夫”。但儒家的修身还由其他一些因素组成。因为新儒学的修身主要围绕“寻回本性”（复性）问题，因此它不仅涉及到抽象的世界观，而且也涉及人性的某些专门的心理学理论。虽然根据梁个人的陈述，他对新儒家道德哲学方面的著作有很好的研究，但还是无法指出他在思想上是否赞同这些假说
[29]

 。鉴于梁在认识方面逐渐接受西学，人们很可以对此表示怀疑。

最令人怀疑的是，梁的养性思想是否还保留儒家修身的第三部分的重要内容——儒家特有的“仁”的人格理想和与此相关的内圣外王理想。梁这一时期的作品没有这种理想的任何明显反证，但人们肯定还记得当时他与许多激进知识分子包括像严复、宋恕和谭嗣同这样一些反对传统观念的思想家有联系。众所周知，谭的激进发展到批判整个儒家的礼和礼的核心——三纲理论。梁的激进精神从没有走得那么远，他从没有参与谭对整个三纲思想进行的直接的和毫不保留的攻击，他也没有对三纲的一个重要内容“孝”的道德价值观予以批判。但进一步的考察表明，梁的某些著作对三纲已有所排拒。19世纪90年代末梁已抛弃对清朝君主的传统的绝对忠诚。并且，梁在论述妇女教育的必要性的文章中破天荒地大胆肯定妇女具有为社会作出职业贡献的才能，因而也肯定妇女与男人的基本平等
[30]

 。

除了对三纲这部分内容的否定外，梁还对另一些重要的传统价值观提出疑问，甚至予以反对。在《史记·货殖列传今义》一文中，他满腔热情地接受了追求利润的商业主义和工业主义的理想
[31]

 。梁试图将求利思想扩大为一种人生观，证明求利活动的合理性，在“乐”和“奢”两个概念中集中表现了这一点。在梁看来，“乐”和“奢”为肉欲和物质要求提供了思想文化的认可，因而也为生产和求利劳动提供了一个动力源泉。梁说道，不幸的是，传统的中国人受道家消极处世态度的错误引导，对肉欲和物质需要往往持苦行的和抑制的态度。传统中国人对“俭”的高度推崇和对物质富裕和享受的贬低，是这种态度的最好证明，这也是为什么中国人通常被鼓励限制消费、抑制欲望，而不是被鼓励获取和增加财富的原因。与此相反，西方人对物质商品持敏感态度，并十分推崇享乐。梁指出，其结果产生出中国人难以理解的自相矛盾的现象：“西人愈奢而国愈富。”
[32]



对实利主义和利欲心的肯定估价，表明梁氏思想中逐渐产生了一种新的人格理想，它强烈地反映在对力本论的崇拜上。这种对力本论的崇拜建立在梁的题为《说动》一文中阐明的独特的世界观基础上。《说动》一文的主题是，整个宇宙充斥着一种被梁称为动力的宇宙力，万事万物——从至小的微尘、至小的一滴水到人生、整个地球、其他星球，甚至整个宇宙，都因一种动力的宇宙力而充满了力，并生生不已，它的功用植根于宇宙的自然法则中。因此对梁来说，这是世界的源泉，从那里产生了所有的电热声光。没有这种力，整个宇宙将萎缩，人的肉体和灵魂将变得麻木、僵硬，甚至枯萎。因此，梁将整个世界看成处在一个他所称的不断的“日新”的进程中，这种“日新”的源泉即是一种无所不包的动力
[33]

 。

这种动的世界观与谭嗣同认为宇宙经常处在自我更新进程中的观点十分类似。梁援引谭的话来帮助自己清楚地表达这一思想，这表明梁在这个问题上受谭的思想影响肯定相当大。但有意义的是，在谭的思想里，这种动力论的崇拜仍然是以“仁”的道德世界观来表达的。在梁的思想中，这种形而上学的成分与“仁”区别开来，并成了一种新的世界观，免去了道德含义，梁在《说动》文章里没有提到“仁”
[34]

 。

就梁来说，在中国传统里可找到力本论的文化理想。正如《易经》和王夫之宇宙论思想中反映出来的那样，它在儒家思想中也能找到
[35]

 。并且在大乘佛教里也可看到这种力本论的思想。但梁却将西方视为变和力的主要场所，将这些特性的存在看成是西方人能取得如此巨大成就和在世界上广为扩张的原因
[36]

 。

与西方的活力过剩相对照，梁对中国人长期以来缺乏活力深感痛惜。这是因为普遍接受了道家思想，以至于像主静、顺从和退隐这样一些价值观可以支配人们的思想。结果是好动有活力的人总受到压制，人们被鼓励不要进取、不要武断、不要一往无前；相反，当遇到问题和困难时，他们被鼓励要谨小慎微，要退避，要谦虚和顺从。总之，传统的中国社会被梁看成是一个封闭状态，在那里，那些卑躬屈膝和循规蹈矩的人左右逢源，而那些有活力的进取者则无以生存
[37]

 。

梁称中国社会里存在的这些少数的进取者为“任侠”或“志士”
[38]

 。在讨论到好动的人物时，虽然他笼统地提到一些有名的西方人物，但主要是在19世纪的日本历史中，尤其是在德川幕府末期和明治初年这一丰富多彩和激动人心的时期，梁找到了这些人物的具体代表。梁称为“东侠”的日本“志士”，在他看来似乎是现代人的完美体现
[39]

 。他指出，数千年来，中国和日本一直是“永静止国”。为了有所发展，两国都需要一种新的好动精神的鼓动。就日本来说，19世纪的“志士”提供了这种力，起初只是出现一些“志士”，但不久他们的精神就蔓延开来，德川幕府末期的许多人都以此为榜样。梁指出，甚至佛教的僧侣、医生和妇女都成了“志士”。梁写了好几个这类新人物代表的短篇传记
[40]

 。

这种理想的出现表明梁的养性思想虽然在它的起源和某些成分方面无疑是儒家的，但不能严格地等同于儒家的修身。由西方冲击启动的文化蜕变，最终已渗透到内在的儒家思想领域。

在梁的两份教学大纲中，紧接养性内容之后的是对智力教育的讨论。这种安排的次序有重要含义，暗示智力教育不能单独存在，要有一个道德和政治目标。三年前，梁在广州作为康有为助手时所开列的一份阅读书目中，新儒家的道德哲学也占了显著的位置。梁对道德哲学的优先地位这样解释，说道德哲学是任何智力教育的指针，没有道德哲学，智力教育不仅毫无意义，并且如果用于非道德目的，很有可能导致灾难
[41]

 。

尽管道德哲学处于优先位置，但梁并不认为智力教育比养性不重要。事实上，梁的教育方案与当时许多儒家士大夫的区别就在于他给智力活动赋予巨大的意义。他敏锐地意识到智力教育正是中国大众所缺乏的东西，并且在儒家文化传统里也是一件罕见之物。更为重要的是，梁认识到智力教育的缺乏是中国与西方冲突遭受耻辱的根源。从这一意义上，梁经常强调中国人的智力启蒙是复兴中国的重要的第一步。他用康的“三世”理论说明大众启蒙的重要性。整个人类的历史进程可以根据力的竞争去理解。在据乱世，是体力决定斗争的胜败。因此在过去历史上，蒙古人和穆斯林人凭借他们的优越体力，几乎征服整个世界。而后来的高加索种族能征服和统治世界的最大部分，是因为他们优越的智力。因此梁宣称：“世界之运，由乱而进于平，胜败之原，由力而趋于智，故言自强于今日，以开民智为第一义。”
[42]



在梁极力抬高知识和智力教育的背后，仍然是力本论理想。知识被看成一种能产生力的智力燃料。正如梁相信的那样，如果中国衰弱的根源在于力的缺乏，那么智力教育在任何振兴中国的方案中都要被当作一个必要的成分
[43]

 。

有意思的是，虽然梁在提出他的养性思想中采用了陆王学派的方法，但在智力教育思想中他却主要采用了宋学程朱学派的方法。在智力教育方案中，梁采用的内容与朱熹智力教育方案的内容完全一致，即“读书”和“穷理”
[44]

 。

梁读书的内容与康有为一样，由五部分组成：儒家经典、中国历史、诸子哲学、新儒家道德哲学和西学
[45]

 。虽然梁经常强调有责任心的学者必须将西学和中学的研究结合起来，但就智力教育而论，西学无疑是关键
[46]

 。

在中国与西方的接触不断扩大和对西方的认识不断加深的时候，西学的内涵在19世纪也经历了相当大的演变。起初西学只被看成一种技术知识，后来发现也是增加国家财富和提高政府效能的有用的知识宝库。19世纪末，一些中国人甚至率先将西学视为有关政治目标和组织原则的一个智慧源泉
[47]

 。对西学认识的这一发展，自然是梁个人逐渐形成对西方思想影响的看法的基础。他将西学内容概括为三方面：

艺、政和教。

当梁谈到“西艺”时，他不只指西方技术，正如他在讨论“穷理”概念时指出的，他十分了解作为一种普遍原理的科学理论，它不同于技术，而是技术应用的源泉。因此，在梁看来，西学既是有关科技知识的宝库，也是有关自然界组织原则知识的宝库
[48]

 。

在梁的两份教学大纲里，“穷理”只适用于自然界的研究。但在朱熹思想里，“理”既是自然规律，也是伦理学法则。换言之，“穷理”包括智力研究和道德修养。梁将“穷理”严格地运用在自然界的智力研究上，这明显暗示对自然界独特性的认识。这样，新儒家“理”的概念现在完全被去掉伦理内涵。西学在梁的思想里有着伦理学原理和自然界原理的区别，或更明确地说，德行和知识的区别。这种区别最后在德育和智育的区分中达到顶点，先前在儒家传统里一直是不明显的
[49]

 。

就梁来说，除“西艺”内容外，西学也包含政治和宗教内容。为了弄清梁的政治和宗教思想多大程度受了西学的影响，我们必须仔细分析一下梁的教学大纲中紧接着养性和智力教育之后的两个内容：即经世和传教。

经世是一个复杂的概念，包括它在晚清逐渐形成的三层含义。前两层含义——入世意愿和对公职的政治义务显然在梁的政治行为主义中被采用。但他在经世思想中真正想要强调的是第三层含义，即政治革新（新政）。梁在出版《经世文新编》的计划里表达了这一愿望，在《经世文新编》里，他计划搜集当时所有关于制度革新方面的文章
[50]

 。

强调政治革新（新政）为经世理想的核心，这分明是受了西方的重大影响，因为他极力宣传西方为政治知识的宝库和政治事件的试验场。他指出，西方的科学和技术固然重要，但对中国来说，研究西方的政治经验更为急迫，正是后者才有可能导致中国政治的革新。假如有一个健全的政治，那么掌握西方科学和技术便是一件十分简单的事情。然而，没有健全的政治制度，不管中国掌握了什么样的科技专业知识，很可能也是徒劳的。中国需要西政胜于西艺，这实际上是梁从自强运动的失败和明治维新的成功里总结出来的一个教训。他指出，中国和日本都曾努力发展现代海军，但中国失败了，而日本却成功了。原因何在？根本原因在于明治日本的政治家们与中国自强运动的政治家们不一样，他们对政治知识的强调胜于科技知识。他们政治革新的成功，最终保证了他们技术的发展及在与中国的军事竞争中的胜利。正是在这一意义上，梁宣称：“今日之学，当以政学为主义，以艺学为附庸……政学之用较广，艺学之用较狭”
[51]

 。

作为经世理想的核心，梁氏政治革新思想是如何受了西方政治经验的影响而形成的，这在变化多端但又是重要的“群”的概念中看得最清楚，梁氏大部分社会政治思想即围绕“群”展开。在1897年写的一篇题为《说群》的文章里，梁宣告治理天下的根本原则正如他从康有为那里得知的，在于“以群为体”，“以变为用”。梁接着说明他赞成各种变化、目的都是为了服务“群”这一主要理想。在同一篇文章里，梁宣布他打算写一本大书来阐发他对“群”问题的思想，同时也吸收谭嗣同和严复的思想，但这一宏大计划从未见诸文字。合群对梁的经世理想来说是如此的重要，因此几乎他所有有关社会政治的文章都在这方面或在那方面涉及到这个问题
[52]

 。梁对“群”的语言表述通常是模糊和混乱的。责任不全在他，因为在这个单一的概念里，他试图解决好几个新的问题，这在过渡的一代是普遍的，他所掌握的词汇和概念往往不足以明确地表达这些新的问题。

在梁的“群”的概念里包含着三个问题。第一个问题也可称为整合问题，它在“群”用作动词或动名词的“合群”时最为明显。梁关心的是如何将中国人集合或整合为一个有凝聚力的组织良好的政治实体。与这个问题紧密相关的是该团体的政治制度的组织。在这个问题上，关键是中国应该保留君主制还是应采用根据公民参与原则组织起来的新的政府体制。第二个问题也可称为政治参与问题。最后，梁将注意力转向新的政治共同体的范围，中国应该作为一个帝国还是应该成为一个民族国家呢？

梁氏的“群”这一概念的意义几乎是不会被过分强调的，因为它涉及政治整合、政治参与和政治合法化以及政治共同体的范围等重大问题。他提出这些问题，意味着中国正经历着一场一定意义上是中国政治传统里前所未有的政治危机。

当梁在合群或整合意义上运用“群”一词的时候，他不仅将它视为一个社会和政治原则，而且也视为一个宇宙论的原则。事实上，他认为社会政治的整合原则也就是宇宙进化过程的本质，因为万事万物结合为群的趋势是宇宙本质所固有的。因此，在梁氏看来，似乎宇宙间所有的变化和演进都由包罗万象的合群原则主宰。宇宙中的一切事物——有生命的或没有生命的，都由相反的原质构成，一切事物的存在都依赖合群原则，并将这些诸原质结合在一起。显然，合群原则在这里被设想为主宰宇宙间万物存亡的自然界本质规律。梁说道：“是故横尽虚空竖尽劫，劫大至莫载，小至莫破，苟属有体积有觉运之物，其所以生而不灭存而不毁者，则咸恃合群为第一义”
[53]

 。

根据自然界进化的标准，合群原则愈益重要。在自然界的进化中，异质贵于同质，复杂贵于简单。作为它的一个推论，合群在生物界的关系要大于在非生物界，在人类社会里大于动物世界里，在开化民族中要大于在野蛮民族中
[54]

 。

梁进一步指出，自然界里的万物没有被赋予相同的合群能力，这是一个无可否认的事实。由于自然界的竞争是不可避免的，因此，某一类别结合为群体的能力就决定了它的存亡。换言之，正是合群原则支配着自然界普遍的生存竞争。人类由于被赋予更大的竞争能力，因此在生存竞争中自然以胜利姿态出现，并因此得以大量繁衍。根据同样的道理，当各个不同的人群处于竞争中的时候，具有更良好合群能力的开化民族总是战胜野蛮的民族。随着历史的发展，合群的趋势和必要性也不断增强，违背这一趋势和要求，便意味着灭亡
[55]

 。

这种宇宙整合的世界观有三个方面值得注意。第一，宇宙和人类社会被认为正处在进化演变过程中。第二，为说明整合的一般趋势，梁运用了植物和人体有机体的例子。在梁的思想中，达尔文的生物有机论思想很可能已居重要地位，并开始成为在认识新出现的世界时梁氏愈来愈多地加以利用的一种比喻。最后，在人类社会和动物界里，竞争，特别是群体间的竞争被认为是特有的和普遍的现象。可以得出这样的结论，梁对宇宙和社会有趋于群体整合和团结的“群”的认识观点，浸透着一些达尔文式的概念、思想和隐喻，这极有可能是因为严复的媒介作用，梁在论“群”论文的开头即承认严复的影响
[56]

 。

将“群”看作社会政治的有机体，表明梁的思想出现了疏远在他思想背景中曾起重要作用的“仁”的道德思想的明显趋势。我们已指出，“仁”是儒家道德唯心论的主要理想，是激发康有为和谭嗣同的首要源泉。但在他们的思想中，“仁”主要表示对传统儒家只忠于一人理论的道德上的憎恶，它阻止传统社会成为一个普遍的和有机和谐的社会。在谭和康两人的思想中，“仁”表示强烈渴望一种合乎道德的自发产生的有机社会关系，在那里人们因爱力彼此相吸，组织成一个有机的和谐的社会，而没有任何的歧视。这样一种“仁”的观点，仍可看作是儒家传统内“仁”和传统的“礼”之间固有的长期紧张关系的顶点
[57]

 。但最有意义的是，在这时期梁的思想中“仁”看来已不占重要位置，在他的文章中很少出现。相反，引起梁强烈兴趣的是在由康和谭提出来的仁的道德哲学中占有显著地位的两个形而上学性质的内容。我们已看到力本论一旦免去它的道德意义是怎样塑造了梁的新的人格理想。现在，我们来看一下另一个形而上学性质的内容——一元的或共同的一致情感如何被梁从仁的道德理想分离出来，发展成一个有关社会的凝聚力和社会整合的政治理想。带着“群”的思想，梁正从儒家合乎道德自发产生的有机社会关系的文化理想向一个早期的民族共同体的思想迈进。这在他对国家是如何建立的观点中得到清楚的反映。“敢问国，曰有君焉者，有官焉者，有士焉者，有农焉者，有工焉者，有商焉者，有兵焉者，万其目，一其视，万其耳，一其听，万其手，万其足，一其心，一其力，万其力，一其事……心相构，力相摩，点相切，线相交，是之谓万其涂，一其归，是之谓国。”
[58]



梁热情宣传社会政治整合，并不一定就暗示中国文化传统里缺乏这一思想。人们立即会想起荀子的思想，在荀子思想里，“群”同样占有重要地位，“群”被理解为人类团体，并被看成是人类区别其他动物的明确特性。荀子断言，人类凭借组织社团的能力才成了其他动物的主宰者，否则，那些动物在力量上远胜于人类。每一人类社团组织都需要有其特性以及适合这些特性的传统规范。这些约定的规范反过来使确立一位保持和贯彻这些规范的统治者成为必要，或更具体地说，使王权的确立成为必要。因此在荀子思想里，王权的建立与人类社会密不可分。用他的话说，他将他所称的“人道”等同于他所称的“君道”，因为“君道”是组织人类社会的惟一办法
[59]

 。

梁对“群”的热情提倡与荀子很不相同。事实上，梁肯定也十分清楚他的观点与荀子观点之间的巨大区别，因为在1896—1898年这段时间，荀子是梁猛烈攻击中国政治传统的主要目标。他们之间的区别主要是围绕王权问题展开的。荀子认为“群”的思想中包含了王权制度，而梁认为王权制度是败坏“群”的根源，因而也是中国政治里必须祛除的东西。梁将传统的王权看成是统治者根深蒂固的利己主义思想的化身，王权首先是为了维护自身利益，而不是抱着为公众服务的理想。这就是梁在强调指出传统政治目标“防变”重于“经世”时的真正意思，结果各种非理性成了传统政治的特点，它们瘫痪了整个制度。王权全然成了一种压制性制度，它不仅窒息了振兴中国所必需的活力，而且还必然导致它自身的失败，“自秦迄明，垂二千年，法禁则日密，政教则日夷。君权则日尊，国威则日损。上自庶官，下自億姓，游于文网之中，习焉安焉，驯焉扰焉，静而不能动，愚而不能智，历代民贼自谓得计，变本而加厉之，及其究也，有不受节制，出于所防之外者二事，曰彝狄，曰流寇。二者一起，如汤沃雪，遂以灭亡。于是昔之所以防人者，则适足为自敝之具而已。”
[60]



在对传统专制主义的声讨中，梁并非在开拓一种全新的思想道路。数世纪以来，中国文化传统中存在的反专制主义传统提供了一个重要的动力。揭露传统君主制度是统治者自私自利的化身，这使人强烈地联想起黄宗羲在著名的《明夷待访录》一书中提出的反专制主义思想，并且梁后来也承认，黄的思想是激发他痛斥专制主义的一个重要来源
[61]

 。

除黄宗羲的思想外，孟子的仁政理论可说是一个更为重要的影响。虽然在孟子学说里，王权作为一种制度从没有受到怀疑，但明显地倾向于将关心人民的福利作为每一个君主个人权威的最高准则。在孟子的一句名言中，民的地位比神和天子更重要，民是君主权威合法化的依据。因此，毫不奇怪，梁在提出他的反专制主义的政治观中，强调儒学中的孟子一派，并宣称孟子思想代表了真正的儒家政治思想遗产。梁对与传统绝对王权主义有密切联系的那些儒家思想不予考虑，认为它们已被荀子严重歪曲
[62]

 。

但最重要的是，梁政治思想的发展已超出传统反专制主义的水平，正在趋向一种大众参与的思想。其决定性影响，无疑是西方的民主理想。因为梁从孟子或黄宗羲反专制主义思想中最多只能吸收民是每个君主合法化的依据这一观点。由于认为建立君主制度是理所当然的，因此这类思想只能以“为民治理”的理想为核心，这与西方的“由民治理”的口号仍相距甚远。仔细考察一下梁这时期的思想，表明他肯定已有意或无意地从仁政理想转变到西方政治参与的理想。在梁的一些通俗的政治文章中，人民成了普遍王权作为一种制度合法化的标准。因此，梁对传统专制主义的抨击，已不再是他为之悲叹不已的个别君主的自私自利，而是君主政治制度本身，他严厉指责君主政体是利己主义的制度化身
[63]

 。将民在君主政体制度范围内的政治合法化的标准提高到作为一种制度的君主政体政治合法化的最高标准，这毫无疑问是受西方思想的影响。因为只有在西方政治里，梁才能找到可以替代君主政体制度的不同类型的政治体制。

在梁对公共心（公）和自私自利（私）的两种道德和他所称的利己主义方法（“独术”）和集体主义方法（“群术”）的区别中，可以清楚地看到这种转变。人们肯定记得，公和私的概念同义和利的概念一样，是评判传统政治行为的主要的道德范畴。受康有为和谭嗣同的影响，梁的这一文章对传统社会在道德上也表现出强烈的反感。用他的话说，传统社会以“独术”治理，但梁期待一个以“公”的理想为基础的、以“群术”治理的新的社会
[64]

 。然而正是在对公的理想的探讨中，梁超出了传统的利他主义含义，巧妙地提出了民权的内容。“公”指群体内每个人都有治理自己的权利，而自治权利则指每个人都做他应做的事，每个人都有权享有他应得的利益。用梁的话说，“君主者何，私而已矣；民主者何，公而已矣”
[65]

 。可以断定，梁氏“群”的概念也涉及到有关民权的民主内容，因为“群术”概念的核心即是梁等同于民主政治理想的“公”的道德理想。

我们姑且研究一下梁思想中“群”和民主政治思想的融合所包含的各种含义。首先，这意味着政治权威合法化标准的一个重要转变，从而为建立在一个不同于普遍王权基础上的中国政治开辟了可能性。我们已指出孟子政治理论与西方民主思想之间的一些重大差别，但孟子的反专制主义思想在儒家学说里至多只是一个支流。如果我们考虑到中国政治文化的传统信仰，那么“群”的理想中涉及到的价值观的变化甚至更大，因为根据传统的政治惯例，天意是政治合法化的最高依据。就政治权威的合法化来说，人民的意志从没有得到充分的考虑，它是对只作为天意的一个反映的政治权威的实际认可。换言之，人民的意志作为政治合法化标准的有效性只是派生的。然而对梁来说，“民”的概念虽然还不像后来的国民思想那样有明确的定义，但与传统的“民”的思想存在一个微妙的但却是重大的区别。在梁那里，“民”取代天意，成了政治合法化的最高标准：国家的一切政治行为只有依据人民的集体意志方被证明是正当的
[66]

 。

的确，对于作为一种政治制度的君主政体，梁氏并不一定感到完全破灭，他也没有主张立即用一种民主制度的统治方式来取代它。正如他告诉严复的，虽然民主政体是一个值得赞美的政治制度，但民权理想在中国还没有得到充分的发展或被广泛的接受。因此，君主政体在过渡时期仍是有用的
[67]

 。在“三世”理论的构架里，君主政体的价值就升平世来说仍得到承认，民治只有在将来的太平世才能实现
[68]

 。重要的问题是，在梁看来，当条件成熟时君主政体作为一种政治制度必定要消亡，并让位于民治。君主政体的传统神秘性被去除，君主政体不是因为它自身的关系而被看重，而只是基于权宜之计才容忍它。正是在这一意义上，梁发表的政治文章和其他一些同时代人的文章可以说加速了1911年君主政体最终就寝的进程。

除了改变政治合法化的标准外，“群”和民主政治的融合还暗示着政治参与具有促进群体凝聚力的作用。这种对民主制度作用的集体主义看法与19世纪末像王韬、陈虬、陈炽和其他这样一些学者中存在的一般趋势事实上是一致的
[69]

 。因此，梁在文中几乎将民权思想仅仅看成是一种能启发中国集体活力的工具
[70]

 。在另一讨论国会思想的场合，他强调指出国会能有助于便利统治者与被统治者之间的沟通，从而推进国家的团结
[71]

 。在这一民主制度思想的背后，即是将国家设想为一种社会政治有机体的思想。

从这种集体主义的和有机体论的观点出发，梁氏不仅欣赏民主制度，而且也欣赏另一些近代西方制度。例如，他将报纸看作主要是便于全国不同地区思想交流的一个固定渠道。在这方面，报纸被奉为促进国家团结的一种工具
[72]

 。或多或少是同样的理由，导致梁认识到法律的社会意义。他指出，任何群体都需要法律，因为法律使一个群体结合在一起，并维持秩序。一个群体智力愈是发达，该群体所需要的规则和规章也愈复杂多样。因此，保持国家团结和强大的一个重要方法即是学习西方的法律知识
[73]

 。

除报纸和法律之外，还有各种自愿的社团，梁将它们作为有助于使中国人结合为统一国家的一个重要方法。他特别强调三种形式的自愿社团。梁说道，要把整个国家联合为一个有凝聚力的群体，国会是最好的方法；要把企业界联合起来，公司是最好的方法；要把士绅联合起来，学会是最好的方法。但在这三种方法中，梁单独指出学会是最基本的社团，另外两个社团最终也会依赖它
[74]

 。

在梁的改革方案里，梁之所以将学会作为基本的组织，这有两个主要的原因。首先，因为中国人一般来说没有达到政治参与所必要的智力水平，在对人民进行政治训练和引导他们逐渐实行民治过程中，士绅阶层首先要起指导作用，这便是梁在湖南自治方案中，将士绅阶层的政治参与作为湖南人享有民权的前提的原因。但作为一个初试步骤，士绅自身首先需要启蒙，并通过不断交流意见和信息获得思想一致。梁认为，学会是实现这些目标的最好方法
[75]

 。

赋予学会如此重要性的另一更为有力的理由是因为就梁来说，学会构成了国家建设的一种组织纽带。梁具体指出只有“心相构，力相摩，点相切，线相交，是之谓万其涂，一其归，是之谓国”
[76]

 。即使国家中各个不同阶层和职业群体的成员的智力都得到了开导，但如果他们没有一些共同的观点，他们也仍不能结合为一个国家。只有通过学会，人们才能获得共同的观点，或如梁所说：“齐万而为一”
[77]

 。因此，学会成了将复杂多样和组织松散的中国社会联合为一个统一的、具有凝聚力国家的必不可缺的组织纽带。在1898年的前两年里，康有为和梁启超积极组织各种学会的活动背后，即存在这种观点。

梁氏的“群”的理想包含社会政治整合和民主化思想这一事实引出了第三个问题，即新的政治共同体的地域范围。梁的社会政治思想集中在“群”的思想和他对中国富强的热情探求上，以及他强烈感受到世界是各民族群体间竞争的舞台，这一切似乎表明他认同西方的民族国家理想。但奇怪的是，他当时接受民族主义是有条件的，并通常是不明确的。当他的一些社会政治文章提出民族国家思想时，另一些文章仍表现出他认同未来的大同理想，这或多或少是康有为的“太平世”理想的一个反映。梁同时认同这两种理想，这在他对他所称的“国家群”和“天下群”之间所作的区别中得到反映。他曾说，虽然西方在建立国家群中优于他人，但在发展天下大同理想方面则不够。显然，梁的期望超越了民族国家，向往某种天下大同成为他政治忠诚的最高目标
[78]

 。

从他的观点来看，同时接受民族国家和天下大同并不一定互相矛盾，因为他援引公羊的“三世”理论，将民族国家放在升平世，天下大同适用于太平世
[79]

 。然而，梁思想中潜在的对民族国家绝对认同的排拒，不可能真正与“三世”理论相调和。在梁的思想里除了可以观察到康有为的大同理想外，还可看到他直到流亡日本时才流露出来的一种矛盾心理。这种矛盾心理来自他继续认同被称为发育不全的文化主义和有条件的接受民族主义。这种发育不全的文化主义，在梁为他的好友徐勤的著作所写的一篇序言里表现得十分明显，徐勤力图发展《春秋》中表现出的文化主义思想。在这篇序言里，梁赞扬徐勤反对根据种族或地理标准区分中国和野蛮国家的思想，因为在《春秋》中，中国人与野蛮人的区别并没有提到这方面的内容。梁写道：“春秋之号彝狄也，与后世特异。后世之号彝狄也，谓其地与其种族，春秋之号彝狄，谓其政俗与其行事。”
[80]

 因此梁主张，有夷狄之行者，虽为中国人，也仍以夷狄视之，而无夷狄之行者，虽为彝狄，也应号为君子。按这种文化标准的严格判断，许多中国人必须努力奋斗才能免除“夷狄”这一轻蔑称呼。既然如此，那么中国人怎么可以指责外国人是夷狄呢
[81]

 ？一个完全认同民族主义的人决不会提出这样一些看法，它使人强烈地联想起传统的文化主义。

总之，梁氏的经世理想以错综复杂的“群”的思想为核心，体现了梁的社会政治思想里的三个主要倾向：政治整合、民主化和含蓄而矛盾地接受民族国家理想。“群”作为这三种倾向的大纲，在晚清思想里无疑具有某些新的东西，并且在1890年里也有某些独特的东西，尽管它代表的某些倾向在前几辈的一些思想家的思想里即已经有所预告。此外，“群”作为经世理想的核心，它与传统经世思想的内容显然有重大的偏离。梁认识到这一事实，因为正如他在致朋友的信中写道，“经世”对他来说已是一个古老的理想，暗示它不足以成为他政治思想的大纲。但又如他进一步解释的那样，出于宣传的原因，他必须运用它；作为一个居主导地位的传统理想，它仍备受大多数中国人的重视
[82]

 。梁的态度是这一事实的一个十分重要的标志，即失去内在思想魅力而仅保留其宣传价值的“经世”，作为中国政治传统的一个主要理想趋于完结。它不久便废而不用，并且因受需要新的理想和新的价值观来取代经世理想的驱动，中国的政治文化将被近代西方的各种思想意识所吞没。

至此我们已看到，虽然梁氏教育方案中一些主要范畴的产生和形成大部分仍然是儒家的，但它们的内容明显地受了西方的影响。因此，我们能同意约瑟夫·李文森认为这一时期梁理智上疏离了中国传统、但感情上仍依恋中国传统这一主张吗
[83]

 ？鉴于前面的分析，这一论断似乎太简单化了。西方一些价值观对修身确实起过作用，并相当程度地改变了梁的人格理想，但梁决没有完全失去对所有儒家道德价值观的信仰，尤其是那些以家庭伦理为核心的价值观。并且，在有关束性问题上，梁也仍以某些新儒家理论和道德箴言作为方向。最后，不论梁有关教育范畴的具体内容发生了多大的变化，他仍深深地认同在他的教育范畴的整个格调中反映出来的儒家理想上，即人生必须以道德和政治为主要方向。

从根本上来说，李文森表现出来的特征出于他这样一个经常没有言明的假设——梁氏视中国传统为一个铁板一块的实体，因而感到可以将中国传统作为一个没有差别的整体来加以评判。“五四”后的一代人可能会持有这种传统观，但要设想在19世纪90年代已经成熟的这一代接受这种传统观，则完全是不可能的，他们主要还是在传统文化内成长起来的。对接受了传统教育并完全熟悉中国传统内在复杂性的梁来说，传统文化的多面性是显然的。在他看来，中国文化传统决不能只等同于儒家传统。事实上，自从梁在广州随康有为学习时起，梁就受了晚清重新流行的诸子哲学思想的影响，并对它们产生了浓厚的兴趣
[84]

 。

很难说梁对这些哲学思想的兴趣不是真正理智上的，因为在这里他找到的某些理想，如古代法家的富强思想以及墨子的博爱思想与西方的一些理想一样具有普遍的价值和现实意义。至于谈到儒家传统本身，梁对各个不同的思想派别也十分熟悉。对梁来说，那些使这些学派互相对立并引起长期争论的问题无疑仍继续有着深刻的意义。虽然在某些地方梁批评汉学和程朱新儒家的考据学，但在另一些地方他十分欣赏陆王新儒家和大乘佛教的某些理论。总之，当梁排斥传统思想的某些方面时，他理智上仍认同其他一些方面。毫无保留地认为梁当时理智上已疏离中国传统，这将忽视他思想的辨别力，并对中国文化遗产的复杂性作出错误的判断。

在将李文森对传统文化的看法与一个更复杂的传统文化观的比较中，我无意掩盖梁受西方思想广泛影响这一重要事实。正如我们已看到的，西方的某些思想和价值观不仅支配了他的社会政治思想，而且还撞击着他的道德观和人格理想。对于一个总以自己是世界文明中心为自豪的中国士大夫来说，这样一种来自外部的思想冲击必然具有令人震惊的效果，并产生文化认同的问题。正是由于这种关系，我将探讨梁“保教”或“传教”的思想，这是他学习计划的第四个也是最后的范畴
[85]

 。也正是在这点上，李文森的探讨洞悉了梁的思想。

“保教”或“传教”思想的形成，暗示着一种强烈的意识：中国处在一场深刻的文化危机中。因为在中国传统里，宗教和政治密切融合，“传教”思想在“经世”思想中是不明显的。不需要对经世和传教作任何的区别，因为儒家的经世首先包含了宣传儒家道德信仰以教育和改造人民的任务，这被认为是理所当然的。因此，传教思想与经世理想的区别不仅意味着政治与儒学的传统结合不能再被维持了，而且还表明一部分中国士绅意识到19世纪末中国面临的挑战不仅是一个社会政治问题，而且还是一个宗教和文化问题。因此，除了保护中国作为一个社会政治实体这一问题之外，还必然产生如何保留中国文化认同的问题。

在探讨梁赞成将儒学奉为一种信仰的原因时，必须承认他这样做是出于复杂的动机，而不是出于单一的动机。他所作的各种陈述表明，他赞成“保教”部分原因可能是出于对促进社会政治革新的实际考虑。例如，他知道文艺复兴和宗教改革时期古代经典的复兴对欧洲一些国家的思想发展有过贡献，这导致他期望弘扬儒学在中国产生同样的效果。他曾说道：“泰西所以有今日之文明者，由于宗教革命，而古学复兴也。盖宗教者，铸造国民脑质之药料也。”
[86]



有时梁也提到宗教对一个社会所起的规范和整合的作用。在为他保教问题的立场辩护中，他曾给一位朋友写信道：“夫天下无不教而治之民，故天下无无教而立之国，国受范于教。”
[87]

 当严复在给梁的一封信中反对他的保教思想，认为这将阻止中国思想发展的时候，梁以同样的实用主义的语言答复，声称中国人智力不发达，缺乏思想和感情的统一。他说：思想和感情的统一在国家受到外来宗教和思想威胁的时候尤为需要，达到这种统一的最好办法是弘扬儒家信仰
[88]

 。这些陈述表明，梁倾向于将宗教看成是国家的侍女。

但实用主义的动机还不足以完全解释梁支持保教和传教运动的原因，它无法说明这个事实——梁在这一期间的改革运动中多次感到有必要提醒康有为：保留孔教是他们的最高目标。事实上，他甚至走得如此的远，提出他们应该暂时放弃政治活动，完全致力于学术，即使是牺牲保国的目标。他说道，这些活动对于传教的最高目标来说毕竟是次要的
[89]

 。

对梁态度的解释，只有在微妙且难以估量的文化认同中才能找到。因为中国不只是一个国家，一个政治实体，中国还是一种文明，一个文化理想和信仰的宝藏。梁将他本人看成中国国家的一员，但他也将他本人看成是一个文明的参与者，一套独特的文化价值观和信仰的载体。同样，在梁看来，西方被分成无数个国家，但西方也是一个文化整体，一种以基督教为主要成分的文明。对梁来说，问题在于他相信，如果中国要在19世纪末支配世界格局的西方列强中作为一个国家生存下来，则必须在文化价值和信仰上进行一些急剧的变革。在这种骤发性的文化变革压力下，他迫切需要保持自己的感情平衡，并依自己的记忆和经验使这些急剧变革仍首尾一贯、富有意义，这几乎是必然的。利害攸关的是梁本人的文化认同、他本人的自信感和尊严感
[90]

 。

梁支持保教和传教运动的部分原因必须用前述眼光来加以考虑。狭义上，它可被理解成对基督教传教士在中国进行改宗活动的一个具体的防御性回应。对梁来说，要重申他的文化信心，最好的办法似乎是将儒学作为一个世界宗教与基督教对抗。即使有证据表明中国文化相比之下确不如西方的世俗学问，但这并不能说明可以找到相似的证据，否定儒学可以作为一种能与基督教相媲美的道德宗教体系。这也许就是在探讨近代西方富强根源时，梁和他的朋友们有时对古代希腊和罗马的世俗文化和基督教进行区别的原因。他们声称，现代西方的强大和光荣只来自古希腊罗马遗产，与基督教没有任何关系。梁还以同样的语调宣称，基督教作为一种世界宗教的扩张不是由于它本身的优点，而是依赖了西方国家的威力
[91]

 。自然，梁没有认识到基督教过去对西方文化发展所起的振奋作用，没有认识到基督教的例子对他支持奉儒学为世界宗教运动所起的刺激作用。由此点出发，梁氏反而试图将基督教与西方文明的强大和辉煌分开，这表明他想将基督教作为儒学的一个轻易可打击目标，表明他急于维护文化的信心，急于向西方报复。

然而，梁支持传教运动，不止在一个地方表达他要求维护文化认同的愿望。这种特点在他将中国文化传统作为一个整体加以肯定以与西方相对抗的阐述中也得到反映。在有关道德价值观和社会政治思想方面，梁在理智上仍相当程度地认同中国文化遗产；但他所肯定的中学，似乎经常远远越出他真正理智评价认为正确的东西。这一点，从他明显倾向于要在中国文化传统里找到许多近代西方制度和价值观来看表现得最为典型。例如，在那篇有名的《西学书目表后序》中，他声称中国文化传统早就提出了许多现代西方的制度和价值观，有些东西甚至比西方还要发达
[92]

 。梁作这样的断言，有可能是为了便于文化的引进。当然，当严复对他这种评论提出责备时，他解释说这是为了说教的便利。但人们仍怀疑这不是全部的解释。许多中国人都感到有必要对中国文化传统作这种肯定；为什么梁启超是一个例外呢？

总之，遇到梁对中国文化遗产所作的一些过分肯定时，我们必须考虑到他对文化认同和文化自信心的需求。梁在《西学书目表后序》中所强调的内容，最能说明为什么他始终呼吁学习中学的重要性的原因。在这篇文章里，奇怪的是他没有介绍西学的各种优点和作用，而是发出中学行将灭亡的紧急警告。他警告说，没有中学的基础而一味追求西学，很可能导致只出现一些为西方人服务的中国买办和中间商，就像已出现的那样。梁在对西学的广泛接受中看到了对中国文化认同的威胁。这也许便是他在这篇文章的最后表示下面这种意见的根本原因，他说：“舍西学而言中学者，其中学必为无用；舍中学而言西学者，其西学必为无本。”
[93]



在探讨梁教育大纲每一主要范畴的含义之后，现在有可能对整个格调作一透视。前面的分析已指出这两个教学大纲的儒家血统；它们的直接前身无疑是一个被19世纪儒家学者普遍接受的教学大纲。这个教学大纲被分为四个基本的范畴：经世、修身的道德哲学（义理）、词章和考证。在康有为的《长兴学记》里，最后两个范畴只有次要的意义，而前两个范畴则被重新解释为儒家思想的核心内容。并且，就康有为而言，尽管面对“西方的冲击”，他的修身思想大部分仍未受触动，但他的经世观点却明显反映了西方的影响。在梁的两个教学大纲中，我们看到儒家的教育大纲有了更大的变革。首先，经世和修身虽然仍是主要的范畴，但在内容上明显地有了一些确定的变化。其次，词章和考证两个范畴虽然仍披着新儒学的外衣，但它们几乎完全让位于西学的智识学科。最后，传教这一全新范畴的出现，表明不仅清楚意识到西方冲击中涉及到的宗教和思想意识的挑战，而且还表明清楚认识到了保护受到威胁的文化认同的必要性。就梁的两个教学大纲的整个格调来说，它明确指出了以儒家经典《大学》的“新民”理论为核心的儒家内圣外王的人格理想所受的根本的侵蚀。固然梁在支持改革运动中仍介绍儒家新民理想的现实意义，但此刻，他心目中的这一理想已有一个新的含义，并将在他思想中占主导地位，这便是宣传新的民德，培养一个现代国民。
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第五章 流亡中的梁启超

1895年前后的几年里，康梁及其同仁深受思想变革的影响。这种变革不仅涉及社会价值观的根本转变，而且也涉及人格理想和道德价值观的根本转变。总之，人们开始向传统秩序里的一些重要的文化价值观和文化制度提出质疑，甚至挑战。更为重要的是，这些思想变革不再局限于少数孤立的知识分子的思想中。现在，随着报刊的出版、学校的兴建和学会的成立，新的思想变革的冲击波已扩及到愈来愈广的中国士绅阶层，最终导致19世纪90年代末一场全面的思想运动的爆发。

这场运动虽然没有经过周密的计划或协调，但它具有真正的、令人震惊的伟大意义，而这一伟大意义通常被低估。虽然这场运动的确切范围仍有待专门的评估，但现有的研究表明，它是由大量的学会及一些重要的报刊和学校组成的
[1]

 。通过这些固定渠道的传播，这场思想运动无疑具有全国性的影响。

它的最有意义、最为深远的影响，是使迄今一直观点一致的士绅精英群体产生了思想分化。的确，几世纪来士绅内部并不乏思想冲突：基于对儒家经典的不同的阐释创立了各个冲突的学派，朝廷中各个争斗的派系和集团为某些儒家礼仪的规定和一些具体统治政策的制订争吵不休。但这种分歧很少扩大到传统秩序的基本道德和社会价值观上。并且，传统士绅的显著特征之一便是他们对传统秩序的一些重要价值观和制度持普遍的、持久的一致的看法。梁和其他人的一些文章已在各个方面向传统秩序的核心提出挑战。这些挑战自然会引起那些旨在维护已遭威胁的价值观和制度的保守士绅们的强烈反应，由此产生的分裂预示着士绅阶级分化的到来。

正是这一分化标志着一个新的重要的社会群体——中国知识分子的出现。19世纪70年代至80年代，近代中国知识分子从通商口岸地区的买办知识分子中吸收了一些孤立的成员，如王韬和郑观应。但那时他们没有作为一个重要的群体出现。他们作为一个社会群体出现是在19世纪90年代末期，那时一批重要的士绅从传统群体中分离出来。这些人是新的思想和价值观的传播者，这些新的思想和价值观与传统的看法如此格格不入，以至这些人再也不能被容纳在士绅的行列。必须引起注意的是，士绅阶层是一个在思想观念和实际利益都与传统秩序的核心有着密切联系的精英群体。固然，数世纪来士绅群体内一直存在着一些争论和不和，但争论通常是反对某些具体政策，或个别君主或个别官员的某些具体行为，并且争议总是为了一些重要的传统制度和价值观的神圣性而展开的。就这个意义来说，士绅可被视为传统秩序的守护人。鉴于这一特点，最好将19世纪90年代新兴的知识分子看成是具有一种新的意识形态的中国知识分子，这种新的意识形态使得他们或多或少对部分乃至全部的核心的传统价值观和制度予以抨击。

激烈的思想冲突标志着新型知识分子的诞生。梁作为康的主要助手，在这场思想冲突中首当其冲。1898年张之洞发表著名的《劝学篇》，目的就是要否定康梁的左道邪说，试图针对新的思想形势，重新确立儒家的地位
[2]

 。但更能显示这场思想冲突重要性的，是梁在1897年扮演重要角色的湖南改革运动。

1897年秋，梁因来自外部的官方压力及与总经理汪康年在编辑方针上的不一致，离开《时务报》社
[3]

 。就在这个关键时刻，一场改革运动正在湖南形成。自1895年以来，湖南一直在一位具有维新思想的巡抚陈宝箴的治理之下，他热心省内的变革。在两年的时间里，陈在自己周围聚集了一批开明的年轻士绅，包括江标、唐才常、谭嗣同和黄遵宪。通过这些人物和湖南其他开明士绅的共同努力，结果进行了大量的制度革新，包括建立新式学校，创办报刊，成立学会，以及开办制造公司和汽船企业。一个中国最保守的省份现在成了维新的中心
[4]

 。

时务学堂是湖南改革运动的一块阵地，它最初由一批湖南士绅倡议，在地方士绅和督学江标的支持下于1897年秋正式开学
[5]

 。因黄遵宪的荐举，决定邀请梁启超为时务学堂中文总教习，黄时任湖南盐监，并在改革中起了领导作用
[6]

 。

梁启超的改良活动一再被清朝中央和地方政府挫败。对梁来说，有幸得到湖南地方官员和许多朋友的鼎力相助，应邀参与湖南的改革运动，这无疑是天赐良机。根据某一档案材料，梁去湖南前，在康梁集团内部就梁应该采取什么办法推进湖南改革事业问题进行了讨论。梁是继续他的渐进办法，还是放弃渐进办法、赞成激进办法呢？梁的目标是立宪主义还是通过大众教育和种族革命实现彻底革新呢？据说梁和另一些也被邀去时务学堂讲课的康有为的弟子们赞成激进办法。康虽然一度犹豫不决，但并没有公开表示反对这些弟子们
[7]

 。这一材料虽然不明确，但它暗示梁是带着激进主义的态度去湖南的。

1897年秋，梁在长沙时务学堂开讲不久，督学江标即被徐仁铸取代，徐为梁的密友和康有为“公羊说”的热情支持者
[8]

 。在徐的全力支持下，梁可以在时务学堂的学生中自由地宣传他的思想和学说。梁的讲课内容已如他后来回忆的，主要由两部分组成：陆王学派的修身道德哲学和以公羊理论及孟子思想为基础的社会政治思想。梁还要求他的学生们提交读书札记，以便评批
[9]

 。在他的批语和讲课中，梁向那些年轻的湖南人灌输了一些他们前所未闻的东西：把对中国政治传统所作的种种道义上的抨击与对一知半解的作为政治良药的民权思想的狂热崇拜搅合在一起。为向外界宣传这些学说，梁还秘密重印数千册黄宗羲《明夷待访录》的节本，并附上他本人和他的同伴们所作的评注。梁认为，这对19世纪最后几年的思想界产生了巨大的影响
[10]

 。

使梁的教学更具煽动性的是那种明显可见的反满的种族主义语调。在学生札记的批语中，梁不时地毫不隐讳地提到满族人在17世纪征服中国期间犯下滔天罪行的这一禁忌的实情。并且，他和同仁还重印和散发了数千册王秀楚的《扬州十日记》，该书对据说满族人在夺取扬州城时犯下的种种令人发指的暴行作了可怕的描述
[11]

 。这部著作和黄宗羲的《明夷待访录》在邹容的《革命军》和陈天华宣传革命的小册子出版之前，也被革命派用来作为重要的宣传品
[12]

 。

梁的激进态度在他上巡抚陈宝箴的一份禀帖中得到进一步证实。他建议，如果有必要，湖南应该宣布脱离北京的中央政府。这个建议反映了梁对清廷在对付外国列强侵略时软弱无能的愤慨。他宣称，如果不能鼓动中央政府实行改革，那么免遭外国列强征服的惟一办法便是脱离中央政府。在分裂出来后，才有可能实行各项改革，并彻底地重建一个独立的湖南，将来湖南甚至还可能成为全国最终摆脱外国侵略和征服的基地
[13]

 。

对民权的热情赞美，从种族上对清廷满族血统的非难，以及建议湖南脱离中央政府，这一切使梁及其同伴在湖南期间的政治方案几乎难以与正在兴起的资产阶级革命运动相区别。就意识形态来说，最好将这场改革运动看成是一组系列。在一极是温和的改良主义者；在另一极则是激进分子，如谭嗣同、梁启超以及与他们一道从事湖南改革运动的同伴们。从这一角度看，康有为的政治方案虽然最引人注目，但可能只是个中间立场。

梁的激进讲学内容和谭嗣同、唐才常及其同仁们的思想发表在像《湘报》和《湘学报》等刊物上，并在南学会的课堂上得到详细的阐释
[14]

 。所有这一切，都极大地刺激了湖南青年的思想骚动。当这场思想论战的冲力逐渐增强，并影响到一个更为广泛的领域时，它便引起了湖南一般士绅的震惊和反击，并在由一群在地方上甚有影响的湖南人齐心协力发动的一场思想反攻中达到顶点，他们一心要扼杀康梁的异端邪说。

这些湖南人的见解并不完全是保守的，事实上他们包括某些在一定意义上可视为开明的温和分子。他们中有些人如王先谦开始时也是一位改革运动的支持者
[15]

 。起初他们对湖南的许多制度革新持同情态度，但当他们意识到梁和他的同伴们的一些思想对传统秩序的一些重要制度和价值观产生了实际或潜在的威胁时，他们便不予支持，从此加入保守士绅的行列，向改良派发起猛烈的攻击。为了驳斥他们认为的异端邪说，他们发表了大量的作品，对康梁的一些激进文章进行攻击。这些文章后来收在《翼教丛编》和《觉迷要录》两本简编里
[16]

 。

在进行思想讨伐的同时，保守士绅还挑起一系列反对改良派的骚乱。于是，士绅内第一场大规模的思想冲突开始了，其激烈程度和规模使人联想起19世纪士绅和外国传教士的冲突。虽然这场冲突不久便以改良派的彻底失败而告终，但它揭示了士绅内深刻的思想分化。这一分化，导致作为一个新的社会群体的中国知识分子的产生。

但在这场思想冲突演变为一场对改良派的灾难性风暴之前，梁即已退出。1898年的初春，他染上了一场重病，被迫中断讲学，回上海治疗
[17]

 。这时，北京再次成了改革运动的中心。俄国强租大连和旅顺港刺激了北京维新运动的重新高涨。紧接着德国侵占胶州湾，将警钟再次传遍全国。梁在上海经过短期的恢复之后，再次投身改革运动，协助康有为动员和组织士绅支持制度改革的要求
[18]

 。但至此，改革运动总体仍不容乐观。

改革运动一再遭到北京中央政府和上海地方当局的阻挠。在湖南虽有幸得到地方政府的支持，但它还是由于保守士绅的反对而有所削弱。此刻，尽管面临外国列强瓜分的威胁，清廷对改良派的迫切呼吁仍无动于衷。虽然这场改革运动似乎注定要失败，但几年来潜在的发展此时达到顶点，并且一度几乎成功。

这种变化也发生在清廷内部。在19世纪的最后10年里，以年轻的光绪皇帝为核心的一派与以年迈的慈禧太后为核心的一派展开了一场私下的权力之争。光绪皇帝处在最高地位变得愈来愈自行其是，而慈禧虽然退养，但仍有效地控制着权力。两派之间这种私下的权力之争，为康梁在统治集团找到一个立足之地提供了一条意想不到的途径。因为虽然光绪帝一派不一定就比慈禧一派开明，但他们无权的地位使他们更愿意与革新派联合，对变革现状不那么反感
[19]

 。

也许这种权力之争说明了为什么当时身为光绪帝老师和贴身谋士的翁同龢，虽然丝毫不同情康有为对儒学所作的偏激的阐释，但仍赞赏康有关政治改革的观点，并将康推荐给光绪帝
[20]

 。一旦与年轻的光绪帝建立了个人联系，康很快就赢得了后者的信任，并因此开始了戏剧性的“百日维新”。有关“百日维新”的细节别处已作了详细的叙述
[21]

 。在改良派得到光绪帝的支持后，梁只不过得到了译书局总监这样一个显然不重要的职位。无论怎么解释，重要的事实是，在那个多事的夏天，当年轻的光绪帝根据康有为的改革方案开始所谓的“新政”的时候，梁启超似乎并没有扮演人们所期待的那种重要角色
[22]

 。然而，有趣的是在这几个月里，梁似乎已预见到他们的活动将毫无结果。他认识到所有的权力是在慈禧手中，他感到失望，一心想离开北京。当改革运动在9月份悲剧性的政变中最后告终的时候，梁到日本使馆避难，并通过日本官员的帮助，逃亡到日本。后来康有为和改良派的其他一些成员也前往日本
[23]

 。

梁流亡到日本，刚好遇上一件具有重大意义的事，即愈来愈多的中国学生涌入日本。当然，这不是中国学生第一次到国外留学。19世纪70年代，就有一些学生被送往英国和欧洲学习西方科学技术
[24]

 。但19世纪90年代发生的事情与19世纪70年代的情况迥然不同。首先，日本取代美国和欧洲，成了想去国外的中国学生的主要地点。日本与中国地理和文化的相近，使中国学生有可能大批前往。更重要的是，19世纪90年代末和20世纪初的留日运动是在一个全然不同于19世纪70年代的思想背景下发生的。70年代，学生的派遣，大部分是由于政府需要有关西方科学和技术方面的某些专门人才，而士绅方面对西学并没有很大的兴趣。但在1900年前后的10年里，虽然留日运动主要仍由政府倡导和资助，但学生是在维新运动的思想环境中离开的，对新的学问和新的感受兴趣盎然。

结果，中国青年的赴日浪潮起初只涉及极少部分人，但在几年中便发展成为一场持续不断的思想运动，这场运动最后卷入了万余名学生。学生人数的明显增长可由下列数字得到证明——1899年学生人数估计有200名左右，而1906年学生人数达13000名或更多。显然，本世纪的转折时期是东京——横滨吸引愈来愈多的中国青年涌入、并成为正在兴起的中国知识分子的中心的时代
[25]

 。

从严格意义上来说，不是所有的中国知识分子都是学生；事实上，他们中很少有人在那里从事真正的学问，从日本学校毕业的就更少了。据估计，一年里至多只有700名中国毕业生，其中多数人只是通过一些填鸭式的课程
[26]

 。不过这些年轻的中国人在外逗留期间大多数都对政治学产生了炽热的兴趣。他们在日本组织的各种形式的学生会和同乡会都具有政治倾向性，他们出版的报纸和刊物都富有思想内容
[27]

 。

在本世纪初，梁无疑是中国知识分子中少数几个最活跃、最有影响的领导人之一。首先，梁参与了19世纪90年代末维新运动的一些戏剧性事件，使他几乎与康有为齐名。1899年当康有为因清政府的外交压力、被迫离开日本时，梁的重要性进一步扩大了
[28]

 。康的离开，不可避免地使梁成为在中国和日本的中国改良主义分子中最有影响的人物。

梁几乎从一开始流亡便恢复了他的思想活动。甚至在前往日本途中，他就开始学日语，动手翻译柴四郎的《佳人奇遇》
[29]

 。在定居日本两个月后，他设法通过当地中国商人的集资，在横滨创办了一份杂志，这便是有名的《清议报》
[30]

 。1901年该杂志因一场大火停刊后，梁在1902年初春设法着手创办一份名为《新民丛报》的半月刊。几乎与此同时，他创办了另一份称为《新小说》的杂志
[31]

 。《新小说》与这一时期的其他刊物一样，非常短命。但《新民丛报》却连续出版5年，直到1907年被关闭
[32]

 。这些杂志的声望使梁成为20世纪初期中国知识分子的主要代言人。通过杂志这个论坛，梁发表时事评论，撰写政论文章以抨击慈禧太后和她在北京的统治，还通过介绍来自西方的新思想，承担起民众启蒙的责任。

除办杂志外，梁还关心教育。他在日本安顿下来不久，许多从前在湖南随他学习的学生便设法前来找他。起初，梁在自己的居处为他们提供食宿，并用过去在时务学堂的方式对他们予以辅导
[33]

 。后来这些学生集体进了1899年他在东京创办的高等大同学校，该校也是由在日本的中国商人资助的。这所学校的目的是为较年轻一代的海外华人提供更高等的教育，梁任该校校长
[34]

 。

在这些活动中，梁虽然尚在流亡，但从未放弃通过政治活动实现改革的愿望。一旦与海外华人社团取得联系，康梁自然便考虑为实现他们的政治目的而从数百万海外华人中挖掘人力和财力资源的可能性。1899年初夏，康有为由于清政府的压力，被日本政府逼迫离开日本后，在加拿大组织了一个保皇会，作为改良派正式的政治组织
[35]

 。梁自然成了保皇会的一个重要成员。几乎与此同时，梁与康派的11位好友在保皇派内部结成结拜兄弟
[36]

 。

在从事政治活动中，梁不久便遇到了改良与革命这样一个痛苦的政治选择，这也是当时许多其他学生共同面临的一个两难处境。这种两难选择是由这一事实决定的——直至保皇会在海外华人社团中成立时，孙中山的革命团体兴中会一直活跃在海外华人社团中。固然直到19世纪90年代末，革命派的活动大部分局限在海外华人社团、通商口岸和中国南方的秘密社会。但1900年前后，随着中国留日学生人数的不断增加，新的学生群体的政治潜力开始引起孙中山的注意，他现在力图改变他的革命策略，争取赢得这些年轻知识分子的支持
[37]

 。康梁自然也急于将这些中国学生吸收到他们阵营中来，并且得决定将孙中山的革命派当作朋友还是敌人。

1903年前，梁总的来说倾向于友好，但没有获得康的批准。事实上，康早在流亡前的几年里，当孙中山的一些朋友试图与他联系的时候，即已对与革命派合作的主意十分冷淡
[38]

 。1898年底，在康梁逃到日本的时候，孙也在日本，并立即计划通过他们共同的日本朋友的搭线接近他们。孙果然成功地会见了梁及康的一些弟子。看来是康阻止了两派本可以达成的重大合作
[39]

 。

1899年初春康离开日本后，两派的接触大为增多。结果改良派与革命派建立了融洽的关系。不久，计划将两派合并为一个由孙中山和梁启超共同领导的统一的党派。但在这个关键时刻，一些反对梁与革命派联合计划的改良分子向康告密，康极为愤怒，指示梁马上离开日本前往夏威夷，在那里的海外华人中从事保皇会活动，这显然是为了割断梁与孙中山的联系
[40]

 。

梁与孙中山联合的企图一直有各种解释——将它作为一时的冲动，作为政治机会主义，甚至看成一种马基雅维里的权术。但从梁1898年流亡前形成的政治观中存在的固有的矛盾心理中，可找到一个更合乎逻辑的解释。这种矛盾心理的根源在于改良运动本身的思想方式。正如前面指出的，20世纪初的改革运动没有一个明确和统一的思想基础。表面看来，康有为的改良思想似乎处于主导地位，但事实上这种改良思想隐藏着不同的政治观——从渐进主义直到谭嗣同世界观中包含的政治激进主义。这些政治观必然导致对改良和革命的一种矛盾心理，这不仅反映在梁的政治观中，而且在梁的一些改良派朋友的政治观中也有所反映。因此，争论这一时期梁是赞成改良还是赞成革命毫无意义。鉴于他政治观中固有的矛盾心理和他极其敏感和易变的思想，以及他本人经常承认的生性喜变，所以他上述的每一行为都很好地代表了他思想的某一真实方面。

因此，当1897年在湖南政治形势有利时，改革运动的激进一面便显露出来。1898年北京政治形势发生变化，于是渐进主义一面成了改良运动的主要内容。改良运动惨败后，流亡日本的现实使清政府不可救药的本质昭然若揭，改良运动固有的激进一面重新抬头，这是非常自然的。这激进一面在思想形态上与当时存在的革命运动毫无区别，因此自然倾向于与革命派联合。对中国的知识分子来说，主要正是因为这一倾向，20世纪的转折时期标志着一个思想突飞猛进的时期。在这一时期，改良派与革命派的分裂还没有像后来几年那样尖锐地暴露出来
[41]

 。

1899年底，梁启航赴夏威夷。夏威夷最初只是他北美之行的一个中间站。他准备在北美的海外华人中从事保皇活动。但在梁逗留夏威夷期间，淋巴腺鼠疫正袭击着该岛，以至实行强制检疫，这使非白色人种的外国人很难赴美旅游。这样，梁出乎意外地被迫在夏威夷滞留了半年左右
[42]

 。

在赴夏威夷前，梁倾向与孙中山合作。去夏威夷时，他携带了一封孙中山的介绍信，当时孙的兴中会在当地的华人中已有相当巩固的基础。孙中山的介绍信对梁在海外华人社团中建立联系可能起了些作用，但我们尚不知道程度如何。梁本人在海外华人中也是一位知名的人物，这也可帮助他得到海外华人的欢迎。并且，梁还加入了当地的三合会——一个在海外华人中非常有势力的秘密会社。根据梁的观点，夏威夷的大多数华人都属于这个秘密会社。在他成为三合会的成员之前，很少有华人加入他的保皇会，尽管他本人在当地社团中享有盛名。在梁加入三合会并被选为领头之后，许多人变得愿意支持保皇会。梁甚至声称，作为当地三合会的首领，所有的成员都在他的控制之下
[43]

 。因此，对他和保皇会来说，夏威夷之行显然十分成功。

保皇会势力的扩大必然要牺牲孙中山的兴中会。当孙意识到这一点时，便写信给梁表示愤慨，指责其背叛去夏威夷之前他们明确达成的合作协议
[44]

 。梁的答复模棱两可，这种模棱两可一直是他政治观的特点。1900年春，在一封答复孙指责他的信中，梁为他在夏威夷的政治活动的合理性辩护，声称他现在采取的政治方法是因形势变化所需的一个折中办法。他向孙保证，原则上他仍赞成将反满作为实现民治政府理想的工具。但在目前的政治形势下，以保皇的名义推进这一理想更为便利。梁提到了因慈禧太后强迫废弃光绪帝拥立于她有利的法定继承人而激起的民众的愤怒。

在梁看来，利用民众的愤怒情绪并将他们联合在保皇事业的周围，才能发动一场民众的反清起义。在保皇和推翻慈禧统治成功之后，选举光绪帝为总统，他们可以很容易地实现共和主义理想。于是他力劝孙采取灵活的现实主义态度，与他联合。因为他们的合作有助于他们共同事业的最终胜利
[45]

 。梁的劝说显然失败了，因为他们之间没有任何进一步联系的迹象。这样，革命派与改良派之间的合作彻底告终。

梁给孙中山的信不应被解释为只是一种掩饰，因为那时他和他的同伴们真诚地从事发动一场以保皇为名的民众起义，这便是有名的1900年的汉口起义
[46]

 。发动一场反对慈禧太后统治的起义计划最初是由唐才常设想的，以为在1898年慈禧发动政变中牺牲的密友谭嗣同报仇。唐是一位开明的湖南士绅，是1898年前湖南改革运动的热情支持者
[47]

 ，主要是依靠康梁集团中他的一些改良主义旧友的支持。1898年在梁赴夏威夷前，唐去日本与他协商了有关起义的方案。通过梁和其他的渠道，唐还与孙和革命派取得联系
[48]

 。根据某一材料的记载，唐确乎想与孙中山合作，甚至计划将他在长江流域的起义与孙中山革命派在广东地区的活动相呼应
[49]

 。

如果还记得许多改良主义者在有关改革和革命问题上表现出来的思想混乱的话，那么这种对改良派与革命派之间区别的淡漠就不会令任何人感到惊讶。唐的态度后来在他为成立正气会所草拟的宣言中得到进一步的反映，正气会后改名为自立会，作为这次有计划起义的联络处。在这份宣言中，宣布起义的主要目标是保护并重新拥立光绪皇帝。但十分奇怪的是，宣言也带有一些反满特征的革命言论
[50]

 。

虽然自立会思想上自相矛盾，并据称与革命派有着联系，但就它的成员和资金来源来看，自立会主要还是改良派的一项事业。几乎整个保皇会都被动员起来支持这一事业。梁不仅在为起义筹集资金和寻求外国政府可能的同情起了重大作用，而且在为整个行动制订长期的军事和政治策略方面扮演了重要的角色
[51]

 。但使梁大为失望的是，整个起义最终因准备不周而失败。起义在汉口被清政府扑灭在萌芽中
[52]

 。

因此，梁的政治活动至此没有表明他那时认同改良。事实上，直到1903年当他从思想上的迟疑不决变为坚定认同改良主义政治目标的时候，他才在改良与革命之间的选择上打定主意
[53]

 。随着10年岁月的流逝，梁显然已成为改良主义知识分子中最有号召力的领导者。康1899年被迫离开日本，周游世界，不可能再有梁在舞台上那样的影响力
[54]

 。并且，由于梁自1898年离开中国后用他那支令人生畏的笔尖发表了大量作品，他现在已成为当时最有声望的作者，他的文名甚至使康有为也黯然失色。

作为20世纪最初10年里最有声望的作者，梁的作用不能仅仅根据他在改良派内的地位来衡量，而必须放在中国知识分子兴起这一思想背景下予以估价。中国知识分子被划分为革命派和改良派两大对立阵营，但两派是同一社会群体的组成部分，他们还有着某些共同的思想和价值观，这些共同的思想和价值观胜于他们表面的一些思想分歧。在20世纪的最初10年里，梁的文章对早期中国知识分子基本观点的形成无疑起了重要作用。

必须注意的是，在本世纪最初的10年，梁生活在明治时代的日本。日本的思想和社会政治环境对梁思想的发展必定会产生某些影响。日本影响的性质是什么？与一直制约梁氏思想发展的中国文化传统和西方的冲击相比，日本影响的相对分量如何？

对他来说，日本一直是他感兴趣的对象，甚至在1895年流亡之前。其中原因不难找到。他的两位启蒙老师康有为和黄遵宪，都是日本研究的热情倡导者
[55]

 。在这个问题上同样重要的是，日本在1895年与中国的战争中获得令人震惊的胜利。与那时其他的许多中国知识分子一样，梁既感到耻辱，但同时也被日本表现出来的国力所吸引。1898年底当他开始流亡生活时，日本不再只是他思想方面感兴趣的一个对象，而是成为他生活环境的直接实体
[56]

 。

梁去的日本显然在好几个方面影响了他的思想观点，因为他有机会就近观察明治日本的社会和政治发展。对他来说，日本可以设想为一个社会实验室，在那里可直接观察到西化的价值观以及固有传统与西方冲击之间的各种相互影响。并且，日本大规模吸收西学比中国早数十年，到19世纪末积累了大量西方译著，使梁有可能获得用中文撰写的西方词汇，这套词汇有利于他认识和宣传西方思想。

除了明治日本社会这样一些无法估量的影响之外，人们可能会问在明治日本是否有某些具体的思想人物或学派对梁思想的发展产生明显的影响。在梁的文章中，他经常提到他所读书籍的一些日本作者。这当中，像福泽谕吉、加藤弘之、德富苏峰、中村正直等人的名字尤其突出
[57]

 。详细考察和全面分析这些日本思想家对梁的影响不是本书的研究范围，但可以尝试得出某些一般的结论。为了估量他们对梁的影响，必须在梁动摇不定的实际考虑和工具价值观与他的基本的道德和社会政治价值观之间作一区别。

无疑，梁与日本社会和日本思想界的接触是造成他改变某些实际考虑的一个因素。正如他本人承认的，他为宣传他的道德和政治理想而写的一些人物传记和小说，即是受了当时日本盛行的“政治小说”的鼓励
[58]

 。梁在许多作品中采用的文体具有糅合古文和白话文的特点。正如日本一位学者所说的，这一直是德富芦花（1868—1927，日本小说家，本名健次郎。——译注）所创立的特有的文体
[59]

 。梁在到日的最初几年倾向政治革命，这与伊藤博文提倡的“破坏主义”有某些关系
[60]

 。他对立宪政府组织结构观点的改变，也可能不同程度地受到小野冢喜平次氏、穗积八束、笕克彦、美浓部等日本思想家的影响
[61]

 。梁在流亡日本期间，以对国家财政问题的兴趣而闻名，他对这一问题上许多想法即来自日本
[62]

 。总之，梁与日本人作品的接触拓宽了他的思想视野，并一再决定了他对许多实际问题的态度。

但在道德和社会价值观方面，日本对梁的影响并不清楚。如果我们集中探讨日本传统的影响，那么要注意三个事实。首先，日本的武士道是鼓励梁提倡尚武精神的一个重要根源
[63]

 。但不是惟一的来源，因为他欣赏尚武精神也来自他阅读古代斯巴达的历史
[64]

 。并且，在德川幕府和明治日本时期，梁看到王阳明的道德哲学和大乘佛教的传播也十分有利于培养进取者和严于律己的人物
[65]

 。尽管如此，但人们一定记得，这两种思想对梁来说不是什么新的东西，早在童年时代他便研究了陆王的道德哲学和大乘佛教
[66]

 。因此，在道德和社会价值观方面，传统的日本思想没有单独对梁构成重要的影响。它的影响主要是将梁思想背景中本已存在的某些西方思想和中国传统成分结合起来，并得以加强。

除传统的日本思想外，梁还通过日文的转译吸收了大量的西方思想。问题是将一种思想从一种语言译为另一种语言时，免不了要失真。正如一些语言学家如本杰明·华夫（Benjamin Whorf）和爱德华·萨皮尔（Edward Sapir）指出的，不同的语言包含着不同的世界观；因此翻译过程几乎不可避免存在不同程度的篡改。根据这一理论，翻译实质上是阐释。那么接着产生了一个问题，梁阅读的日本西方译著是否存在阐释，以至于影响他最初对西方思想的理解？这是一个目前不能予以确定回答的问题。社会科学家和思想史家们还无法确切地知道语言和思想两者之间的复杂关系，也没有任何有关论述日本西方思想译著的作品能以确定的方式帮助我们回答这一问题。

在热情、大力吸收西方文化的过程中，日本人不仅求助于对西方思想和理想的翻译，而且也求助于对它们的阐释。众所周知，梁阅读了不少日本人对西方思想的阐释作品。日本人对西方思想的阐释是否对梁产生了这样一种影响——它完全是日本的，因而必须将它与西方思想对梁的影响区别开来？这个问题是目前历史研究无法解决的问题。在有关日本的思想史中，还没有分析性的作品足以弄清楚梁所阅读过的那些著作的日本作者在阐释有关西方各种观念和理想的原始意义中是否作了曲解。

固然，对一些日本思想家如福泽谕吉、加藤弘之和德富苏峰的思想和梁阅读过的一些著作的初步考察，留给我们的印象是，他们往往因为对“富国强兵”的关注，用一种集体主义的语调来阐释西方的社会和道德理想。梁的许多文章显示出的一种明显的集体主义倾向这一事实，很容易导致人们认为梁在这个问题上是受了日本思想家的影响。但这是一个不可靠的推论，因为梁流亡前的文章就带有这种集体主义倾向的特征。因此，这种倾向可由相同的国家形势以及中国知识分子和那时的日本知识分子共同怀有的民族主义的关切得到更好的解释。

固然，日本对西方冲击的回应经常为保留文化认同的需要所左右。在这个问题上，梁的思想与许多日本人的思想具有某些相似之处。但我们能否因此得出这样一个简单的结论——梁在这方面的思想是日本影响的结果呢？总之，中国和日本的知识分子经常面临多少有些相似的国家形势和近代各种文化的挑战，因此他们自然都具有某些共同的思想关切和心理需求。这一事实使得人们很难将影响归于某一方或另一方。

所有前述的思考表明，虽然日本的影响在决定梁启超的许多实际考虑层面发挥了作用，但不能肯定它对他的基本价值观和基本思想也具有同样意义。至少，在这方面，日本的因素不能与固有的中国传统和作为一个独立思想流派的西学相比。
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第六章 新民

公德和私德

1898年流亡日本，对梁启超来说是个人的一大不幸，因为这使他失去了在不远的将来实现其改良主义理想的机会和权力。但从思想方面来说，流亡则是一次意外的良机。因为由于政治活动的暂时中断，使梁有充裕的时间发挥他的思想才华。并且，在居住日本期间，他免除了在中国肯定会被强加上的各种限制和不便，可以自由地表达他的思想。最后，在日本他很快学会阅读日文，吸收新思想，从而为使他的思想发展到在中国不可能有的高度提供了一个理想的环境
[1]

 。

无疑，在日本的几年是梁氏思想最富创造性的时期。首先在《清议报》、而后又在《新民丛报》上，他接连不断地提出一些新的观念、新的理想。然而，尽管他那些通俗性的文章极为浩富，且有影响力，但直到1902年他才在题为“新民”的连载文章中较为系统地提出自己的道德和政治思想。《新民说》的第一部分直至1903年春他赴美时，一直在《新民丛报》连载。要了解1899至1903年这一时期梁的社会政治思想，有必要在考察他的文章时，集中注意《新民说》第一部分的内容。

梁用“新民”一词命名他创办的杂志和连载文章是非常耐人寻味的
[2]

 。因为“新民”是儒家经典《大学》中的一个重要概念。在《大学》里，这一概念包含儒家经世的核心在于道德修养和对人的革新这一思想。“新民”概念也存在于流亡前梁的社会政治思想中。然而，西方的一套价值观已严重渗透到儒家的经世观念中。而在明治日本的新的思想环境里，这种渗透更为深刻。结果是梁在他的《新民说》中提出了一套新的人格理想和社会价值观。固然，这其中不可避免地仍伴有某些儒家思想成分，但梁对“新民”的阐释与《大学》中的“新民”概念相比，革新更为突出。并且，革新的一面是如此重要，以至需要“新的公民”这一新的概念来表达“新民”一词的含义。

梁的革新首先反映在“群”的概念处于他道德思想的核心。必须注意的是，在流亡前的几年里，梁由西方所导引的政治思想的转变即集中在合群概念上。正如他将合群作为每一道德体系的主要功能所反映的，现在合群概念同样是他道德思想的核心。梁宣称，加强群体的凝聚力，促进群体利益，这是道德的本质所在
[3]

 。

梁将道德分为两个范畴，一是他所称的公德，另一是私德。公德指的是那些促进群体凝聚力的道德价值观；私德是指有助于个人道德完善的那些道德价值观。对一个群体的凝聚力来说，最必不可少的自然是公德，但私德也十分重要，因为一个群体的总体素质最终取决于该群体个别成员的素质
[4]

 。因此，梁认为私德绝非只是个人问题，它的首要价值仍在于有助于群体的集体利益。

这种集体主义的道德观导致梁走上一条道德相对主义道路，它与儒家的道德绝对主义无疑迥然有别。正如他指出的，谋群体之利益是道德的不变功能，但一个道德体系的具体内容应随时随地变化。因为群体需要的变化完全是合乎自然的。为了对这种道德相对主义作形象说明，他引证了现代人类学的某些事例。他指出，在原始人中某些民族视妇女为公有，而另一些民族则认为奴隶制是全然合乎道德的。梁提醒说，现代的哲人不应轻率地指责这种现象不道德，因为根据当时的条件，这些价值观符合采纳它们的群体的利益
[5]

 。

与这种道德相对主义连在一起的，是梁氏特别关注的进化道德观。各种道德价值观随着不同时期群体利益需要的变化而变化。但道德的发展是不平衡的，在人类历史上公德一般要比私德经受更多的变化，这是梁根据经验所作的观察。对梁来说，他的这一观察意味着在中国相应于历史的变化，公德应有更大的发展
[6]

 。

因此，梁的基本的道德观既是集体主义的，也是进化的。就他所称的道德的基本功能来说，是集体主义的；就他所称的道德的本质规律来说，则是进化的。这种集体主义和进化观起初支配着梁的社会政治思想，现在又成为他道德思想的主宰。就这件事来说，产生的一个关键问题是，伴随这样一些新的道德观念，对传统道德体系该采取什么态度呢？梁对中国文化传统中道德思想发展的悠久和深厚自然十分了解，而现在他突然明白，这种发展只局限在私德领域，就公德来说，他发现在中国传统中几乎没有发展
[7]

 。

根据梁在流亡岁月中逐渐形成的这一新观点，可以最清楚地看出中国道德传统的这种不平衡发展。他来日本不久，阅读了日本文部省关于日本高中伦理学课程的训令。该训令所涵盖的各个科目和其完整性给梁留下深刻的印象。他指出，日本的伦理学包括个人、家庭、社会和国家等课目，甚至包括像人性和一般的人生这样一些抽象的题目
[8]

 。相比之下，传统的中国道德体系在有关这一问题上显然过于狭窄。这种比较刺激了梁氏要为中国设计一套新的道德体系的想法。1902年，当他撰写《新民说》时，他的西学知识显然大为增长，他的注意力自然被吸引到更为明显的中西道德价值观的差异上。

梁宣称，只要将儒家的五伦与被划分为家庭、社会和国家三个伦理范畴的西方伦理学作一比较，两者之间的差异则将是十分明显的
[9]

 。儒家的三伦，即父子、夫妻、兄弟，实际上相应西方伦理学中的家庭伦理。儒家朋友间的伦理可归于西方社会伦理范畴。儒家君臣间的伦理属于西方国家伦理范围。这种比较使中国伦理学的缺陷显得格外突出
[10]

 。首先，儒家的朋友关系在广泛的西方社会伦理学中最多只占一个附属的地位。显然，将社会关系仅仅局限在朋友之间是不可能的，因为正如梁所说，即使与外界最隔绝的人也肯定会有某些其他社会关系。从西方的国家伦理学的观点来看，中国道德体系的缺陷更为明显。将公民的政治关系缩小到孤立的君臣关系，这是十分荒谬的。并且传统君臣关系的性质本身就是不合理的
[11]

 。

梁因此宣称，根据西方道德标准的判断，传统的中国道德只在家庭伦理范围有很好的发展，在社会和国家伦理方面，传统道德被证明有严重的缺陷。为改变传统中国伦理对私德的偏重，中国最急需的是公德或民德
[12]

 。梁认为，他的任务是指出这些民德的内容，并由此为后来的中国人塑造一个新的人格理想。

民族主义和国民理想

正如我们看到的，1902年梁着手撰写有关道德革新方面文章的主要目的是要发展他所称的公德。公德的核心仍然是“群”的概念，这一概念在他流亡前的改良主义文章中即已占有突出的位置。1898年他在日本重操杂志活动之后，即在呼吁海外中国商人将他们自身组织成一个具有凝聚力的商会时再次提出“群”的概念
[13]

 。重要的问题是，梁现在所谓的“群”是指什么？首先，作为合群思想的一个重要含义即团结一致的协作精神的进一步发展，“群”指一个近代国家的公民对他的同胞怀有一种强烈的团结感，以及具有与他们组织公民社团的能力
[14]

 。“群”作为上述意义的一种民德，必然不只对长期形成的、普遍的自私自利表示强烈的厌恶——梁将自私自利看成传统文化过分强调修身的一个结果，而且直接反对传统社会中盛行的各种形式的原始情感。这种原始情感阻碍中国发展成为一个真正的中央集权国家，“政权外观似统一，而国中实分无量数之小团体，或以地分，或以血统分，或以职业分”
[15]

 。这些制造分裂的基本情感的盛行，有时甚至使梁怀疑中国是否停留在部落社会阶段，而没有发展成为一个真正的国家。

不管梁对中国社会分裂的本质和传统文化中公民团结一致精神的匮乏是如何的了解，在他的文章中找不到像在后来几代中国知识分子的文章中出现的那种情况，即将中国的家庭制度斥为一块妨碍中国社会公民凝聚力的绊脚石。这在梁对中国传统家庭制度的核心——“孝”的价值观的态度中十分清楚。梁并没有否认“孝”是发展新的政治忠诚的一个文化障碍，认为这是不言而喻的，固然他有时似乎认为“孝”可以作为新的群体认同和政治忠诚的一个基础
[16]

 。但如果人们注意到梁生活在“孝”被看成是民族主义的一个十分有用的支柱的明治末期的日本这一事实，那么梁的这一态度便不致过于令人惊讶了。

“群”作为与同胞怀有团结协作精神的公民美德，其本身并没有表明它所指的政治共同体的属性。必须注意梁在流亡之前的文章中“群”的概念的矛盾性。在那里，“群”既指国群，同时也指天下群。现在要回答的关键问题是，梁的“群”的概念是仍保留那种矛盾还是已成为一个成熟的民族国家概念？

无疑，1902年当梁撰写《新民说》的时候，“群”对他来说已明确地指民族国家思想。但“群”从一个矛盾的概念转变到明确清晰的民族共同体思想是一个渐进过程。因为，尽管民族国家思想在梁到日本不久后的文章中十分突出，但他并未马上放弃康有为的“三世”理论，他仍期待未来太平世天下大一统局面的出现
[17]

 。但是早在1901年，梁就已明确地批评这种天下一统的思想是不切实际的
[18]

 。到他撰写《新民说》时，他猛烈地抨击这种思想阻碍中国发展成为一个近代国家。梁认为，世界主义、大一统和博爱理想在道德上是崇高的，但它们与梁现在所认识的人类社会进步所必需的竞争价值观相对立。在这一问题上，天下是不可取的，而国家则被奉为忠诚的极点。梁说人们的忠诚达不到或超越国家这个极点都是野蛮的象征。在这一问题上，民族国家对梁来说为“最上之团体”
[19]

 。

梁服膺民族国家理想得到了以社会达尔文主义为核心的新的世界秩序观的支持。在考虑到传统的中国世界秩序观是由儒家士绅设计出来的时候，一般必须区分两个层次。就哲学层次来说，支配中国人世界秩序观的是天下大同的乌托邦理想，正如王阳明所说的天下一家。但就政治层次或一般层次来说，中国人的世界秩序观为中国中心论的意象所支配，在中国中心论的意象中，中国被设想为由无数不同类型的附属国围绕的世界中心。不管这两个层次之间有多大的差异，它们的共同之处，即是大一统的理想，在前者为天下一统，在后者为有等级的一统。

然而，在19世纪，中国中心论的世界秩序观逐渐被西方国家在东亚的扩张所摧毁。就天下一统观来说，由于它在儒学中主要被作为哲学上的最高理想，它与政治现实的关系肯定不如中国中心论的世界秩序观那样密切，因此它仍未受多大触动。晚清思想的一个有趣特征是，在力图适应因西方扩张而形成的新的世界现实中，在一些中国士绅身上出现了一种求助于天下大同哲学观的明显趋向。事实上，康有为的天下大同思想和谭嗣同的“仁”的世界观即是这种趋向的重要组成部分。因此，到19世纪末梁成为思想舞台上的重要人物的时候，阻止他承认国家为“最上之团体”的，不是早已被西方扩张击碎的中国中心论的世界观，而是天下大同的道德观。

我们已看到，梁到日本后如何终于逐渐反对天下大同理想而认同民族国家思想。然而，1902年新民理想形成的意义并不局限在一个成熟的民族国家思想的出现，它还表达了一种新的世界秩序观，这种新的世界秩序观透露了为中国人所久已认识但从未接受的政治现实的意义和关系。

梁设想的这一新的世界秩序观是与传统的世界秩序观相对立的。首先，他正视一个由许多不同民族和种族组成的世界。梁指出，整个人类可分成五个不同肤色的种族，即黑色、红色、棕色、黄色和白色人种。在人类历史的长河中，这些种族自然是在彼此相互联系中发展的。但他们不是和睦相处，而是经常致力于残忍的种族间的生存竞争
[20]

 。对梁来说，这些种族间的竞争是无可指责的，它们是由世界的自然法则所支配的人类历史的无情事实。这些竞争的结果是人种可被划分为两个主要的变种，即有历史的人种和非历史的人种。前者指那些组织成团结一致的群体，并因而具有在人类历史中扮演重要角色的能力的种族；后者是指那些没有结合成团结一致的群体而经常被其他种族征服的种族。在所有的人种中，只有白色和黄色可被称为有历史的人种，而所有其他种族均属非历史的人种
[21]

 。

梁接着强调说，有历史的人种可进一步分为两部分，即有世界史的和非世界史的人种。前者指有能力将他们的统治扩大到疆域之外，并通过促进人类社会的进步而具有世界性影响的民族；后者显然指那些在人类历史中不能扮演这种角色的民族。用这个标准来衡量，只有白色人种称得上有世界史的人种。但梁紧接着指出，不是所有的白色人种都能配得上这一称号的，因为白色人种由三个亚人种组成——哈密忒人、泌密忒人和阿利安人
[22]

 。

梁认为虽然哈密忒人（Hamitic）和泌密忒人（Semitic）对欧洲古代文明作出过贡献，但近代欧洲文明则是阿利安人独有的创造。历史上，阿利安人由四个民族组成——拉丁人、峨特忒人、条顿人和斯拉夫人。梁并且将近代欧洲看成是由四个民族间的对抗所支配的历史。在激烈的竞争中获胜的是条顿人，特别是日耳曼人和盎格鲁撒克逊人，它们在近代欧洲历史上作为最有力的民族出现。根据对20世纪转折时期世界政治发展趋势的判断，梁进一步评论说，最强大的民族无疑是盎格鲁撒克逊人
[23]

 。他说，看一下今日的世界地图，人们将发现盎格鲁撒克逊民族已占世界总领土的四分之一以上，统治着四分之一以上的世界人口，他们的势力范围日益扩大，而且，英语成为世界上使用最广的语言
[24]

 。因此，梁下结论说：“由此观之，则今日世界上最优胜之民族可以知矣。五色人相比较，白人最优。以西人相比较，条顿人最优。以条顿人相比较，盎格鲁撒克逊人最优。此非吾趋势利之言也，天演界无可逃避之公例实如是也。”
[25]

 与传统的世界秩序的意象相反，在梁的世界意象中群体间的冲突是天生具有的，而最终的结果趋向于被条顿民族主宰。

于是，梁思考那些盎格鲁撒克逊人和日耳曼人是如何变得如此强盛，以至于主宰世界。毫无疑问，民族主义在近代欧洲的出现是一个重要因素。但与当前世界秩序的形成更有关系的是19世纪末发生的由民族主义到梁所称的民族帝国主义的转变
[26]

 。虽然外国列强对中国的侵略一直是梁最关心的，但直到流亡日本他才深入探讨帝国主义问题。1899年，他写了一篇题为《瓜分危言》的长文
[27]

 。在这篇文章里，虽然他没有使用“帝国主义”一词，但他的分析以及对其所称的“有形之瓜分”和“无形之瓜分”之间所作的区别，表明他对近代帝国主义具有相当成熟的认识。梁所说的“有形之瓜分”是指领土的征服；他所说的“无形之瓜分”是指权利的割让，尤其是铁路建筑、内河航行等诸如此类的经济权利。“无形之瓜分”显然指的是经济帝国主义。梁认为“无形之瓜分”的结果要比“有形之瓜分”危害更大
[28]

 。

经济帝国主义思想在以后几年梁发表的文章中愈来愈突出。对19世纪西方工业国家外交政策的详细考察，使梁愈来愈深信近代帝国主义的本质主要是经济的。他评论说，西方在世界扩张的动力根本在于西方18世纪以来发生的惊人的经济发展。这种工业和商业惊人增长的结果导致西方经济生产的过剩，需要在欧洲之外找到新的市场销路。欧洲列强首先将北美和澳洲作为他们最初的销路，然后转向把南美和非洲作为经济扩张的主要目标。随着这些销路的缩小，西方经济侵略和帝国主义竞争的中心逐渐转向亚洲。梁清楚知道，亚洲一直遭受着西方的经济剥削和殖民掠夺。但在第一阶段，印度是主要的目标。而在第二阶段，梁极为忧虑地评论说，帝国主义的扩张直接指向了中国
[29]

 。虽然帝国主义以各种形式出现，但梁认为经济侵略是最基本和最令人可怕的形式，其根本原因在于最可怕的“无形之瓜分”
[30]

 。

与其经济取向密切相联的是西方帝国主义的民众基础。梁评论说，一个近代西方国家向外扩张时，不只是通过统治者或占统治地位的少数人的操纵，而通常是这一国家所有国民集体努力的结果。它不仅与统治者的政治野心有关，而且与全体人民的经济利益联系在一起。换言之，梁将近代帝国主义的扩张看成是不断增长的国力、举足轻重的经济和国家每个成员共同作用的结果。

从这一意义来说，近代帝国主义与古代的帝国主义迥然不同
[31]

 。“今日欧美诸国之竞争，非如秦始皇、亚历山大、成吉思汗、拿破仑之徒之逞其野心黩兵以为快也，非如封建割据之世，列国民贼，缘一时之私忿，谋一时之私利，而兴兵构怨也，其原动力乃起于国民之争自存。以天演家物竞天择优胜劣败之公例推之，盖有欲已而不能已者焉。故其争也，非属于国家之事，而属于人群之事；非属于君相之事，而属于民间之事；非属于政治之事，而属于经济之事。故夫昔之争属于国家君相政治者，未必人民之所同欲也；今则人人为其性命财产而争，万众如一心焉。昔之争属于国家君相政治者，过其时而可以息也；今则时时为其性命财产而争，终古无已时焉。呜呼，危矣殆哉，当其冲者，何以御之。”
[32]



梁说道，要抵制这种不断扩张的帝国主义，除了发展中国的民族主义之外，别无他途。正如富有侵略性的西方民族主义建立在民众的基础上，中国的民族主义也必须如此。只有全民族的共同努力，才能抵抗一个外来民族合力推进的扩张。为动员全民族的集体力量，必须使它的成员认识到他们的生存和发展处在一个危急关头，并因而有参与公共事务的愿望。梁认为，民族主义的这一普遍特征在国民思想中看得最清楚，国民思想将近代国家与传统形态的国家明确区分开来
[33]

 。正如“国家”术语中的“家”一词所提示，传统国家本质上分明被设想成一个家庭，即它被看成是某一王朝家庭的私有财产。但根据近代国民思想，国家严格地说是这一国家人民的公有财产。“国者积民而成，舍民之外，则无有国。以一国之民，治一国之事，定一国之法，谋一国之利，捍一国之患，其民不可得而侮，其国不可得而亡，是之谓国民。”
[34]

 。

对梁来说，近代国民思想包含了公民权利。国民不再是传统专制制度下的臣民，他们是国家主权的主体。与传统统治者的统治权被认为是来自天意不同，近代国家统治者的权力必须来自人民的意愿
[35]

 。的确，正如梁所说，在近代西方国家仍存在统治者和被统治者的区别，但重要的是人民既是统治者同时又是被统治者。一个近代公民不仅对政府有应尽的义务，而且在政府的组成和政策的制订中有表达意见和选择的政治权利
[36]

 。

在梁看来，公民权利包括政治参与。在传统国家，人民是消极的；与此相反，近代国家的国民则积极参与政治生活。从这个观点来看，民族共同体是其组成成员具有一个共同的意志和目的，国家不过是这种民族共同体的一种组织方法。从这个意义上来说，民族国家思想涉及到国民思想，民族主义与民主化密不可分
[37]

 。梁无疑受了19世纪末欧洲政治思想一个十分普遍趋势的影响，这一政治思想将民主和民族主义设想为同一个硬币的正反两面。这种自然的结合，由于被梁赞美为世界上最强大民族的英国已将它们完美和谐地结合在一起这一事实而显得更加真实。

总之，梁启超的民族主义思想包括以下显著特征：它是对组织松散和缺乏活力的社会的一个反动，在这个社会里人们没有公民感和组成统一的民族共同体所必需的团结一致的协作精神；它意指无条件地承认民族国家为最高的政治共同体；它包含一个民族国家的民主化；它的产生最初主要是对外来帝国主义的一种回应。梁氏这种民族主义的反帝国主义倾向需要予以重视，因为从长远的历史观点来看，正是这个特点使梁在中国民族主义的开始阶段处于主导地位。

中国民族主义作为一种明显表达出来的思想意识和一种公认的政治运动，只有在19世纪90年代末和20世纪初才变得具体化
[38]

 。但正在民族主义形成的关键阶段，它分化为两股思潮：一派以梁为代表，将中国民族主义主要看成是迎接外来帝国主义挑战的一个结果；另一派以孙中山和他的革命派为代表，主要将反满作为中国民族主义的方向。固然，在一些新兴的革命知识分子诸如邹容、陈天华、杨守仁等人的文章中，帝国主义也是一个重要的话题
[39]

 。但这些革命党人是在1902和1903年左右才开始撰写有关帝国主义的文章的，比梁最初在《清议报》上发表的有关帝国主义的观点至少晚二三年。必须指出的是，虽然这些革命知识分子好几年来一直关心帝国主义问题，但因为与孙中山联系的不断增加——在1905年成立革命团体同盟会时，他们的合作达到顶点，他们往往将注意力从反帝转向反满。虽然梁从1898至1903年这段时期有时迁就反满思想，但它至多是一个次要的和暂时的话题
[40]

 。

从历史观点来看，梁无疑代表了中国民族主义的主流，这不仅因为中国民族主义产生和发展的动力来自外来帝国主义这一显然的事实，而且也是基于这样的理由——只有以反帝为目标才能为中国民族主义经受住克利福德·格尔茨所称的“整合革命”提供适应能力，“整合革命”在发展中国家通常与民族主义的出现同时发生
[41]

 。中国是一个多民族国家，在这样一个国家里，民族主义很可能导致民族意识的觉醒，就像后来发生的民族分离以及由各种原始忠诚哺育起来的离心趋势，使中国作为一个近代国家陷于分裂的危险。反满自然是这种民族分离主义的一种形式，它暂时可作为政治上一个有利的战斗口号，但它肯定与中国民族主义的长远目标背道而驰。

竞争和进步

被梁作为新民理想重要组成部分的公德的第二部分内容，来源于力本论理想，力本论在梁流亡前的几年里便是他人格理想的核心。流亡日本后与西方思想接触的不断增加，使他有可能清楚地表达这一尚未定型的思想。

梁的社会达尔文主义世界观必然导致他接受这一思想，即竞争是自然界和人类社会一个无情的事实。并且，竞争不仅是不可避免的，而且也是人们所渴望的，因为根据梁的观点，它揭示了西方国家进步的奥秘。同样，中国停滞的根源也可归咎于比较缺乏竞争和中国历史上根深蒂固的反竞争文化传统
[42]

 。梁有时甚至仅仅根据竞争概念看待中西方历史发展的差异。在欧洲和中国不同历史发展的比较中，梁声称中国上古时代直到周朝与西方的历史发展相似，即是从血缘种族时代过渡到封建主义时代。在周朝封建时代，中国被分裂为彼此经常发生战争和竞争的不同国家。与在西方一样，正是这些不同国家之间的竞争说明了周代末期文化鼎盛的原因。

欧洲和中国历史发展的相似点到此为止，此后各自遵循不同的历史道路。梁认为，罗马时代之后欧洲的历史发展与中国周代之后的历史发展的区别表现在两个差异上。其一是罗马时代之后的欧洲历史以好几个国家间的竞争为特点，而中国周代之后则发展成为一个统一的帝国。另一差异是罗马时代之后的欧洲社会被划分成不同的阶级，而周代之后的中国社会始终是一个没有阶级的社会。中国的大一统和无阶级社会对中国民族表面看来是一件好事，但梁强调说，这实际上是因福得祸。因为正如欧洲社会历史发展清楚表明的那样，多国的情况和阶级社会有利于竞争，而竞争证明是进步的最有力的催化剂。同理，中国的大一统和无产阶级社会必然窒息竞争，因此对中国现在的衰弱负有责任
[43]

 。

显然，梁当时摈弃了为传统所称颂的谦逊平和的价值观，而接受了竞争的价值观。但他的接受绝不是没有问题的。他关注的基本问题是“群”、集体的能力和群体的凝聚力。鉴于对这样一种集体主义的关注，使梁对社会达尔文主义真正感兴趣的，是它设想的人类群体陷入一场殊死的生存竞争的世界意象。梁理解和欣赏的这种社会达尔文主义不是霍夫施塔特（Hofstadter）所称的“达尔文式的个人主义”，而是他所称的“达尔文式的集体主义”
[44]

 。用梁个人的术语来说，他最为关注的竞争是他所称的国际间的竞争——“外竞”，而不是指一个国家内的竞争——“内竞”
[45]

 。

固然，当梁撰写《新民说》第一部分内容时，“外竞”和“内竞”的区别在他的思想中还不突出，梁对竞争是一个普遍有效的价值观的思想似乎深信不疑。但人们认为在这个阶段，梁的信仰是基于这一未明确说明的假设：一个群体内每个成员间的竞争将增强个体的实力，并因此最终提高群体的实力。梁将一个群体从事“外竞”的能力取决于由“内竞”自发产生凝聚力和实力的思想看成是不言而喻的。因此，“内竞”最终被看作只不过是一种对付不可避免的外界和人类生存条件的工具。这样，梁的竞争观掺入了模棱两可的成分，它后来导致梁改变对竞争的估价——当他意识到竞争与他最关心的一个国家的凝聚力和发展并不一致的时候。

梁接受达尔文竞争的价值观与他对近代西方另一价值观——进步的信仰密不可分。其实在某种意义上，梁接受竞争价值观，主要因为他相信后者是进步的一个重要条件。因此，与他接受竞争价值观的模棱两可和只看重竞争的工具性不同，梁对进步价值观的信仰是终极的和无条件的。

梁对西方进步思想的兴趣必须追溯到他流亡前的几年里。在那段时期，主要通过康有为和严复的影响，“进步”对梁已是一个富有魅力的理想，并且以康有为“三世说”的形式，成为梁改良主义思想的一个重要基础。梁到日本后，由于接触到西方思想，神秘的“三世说”逐渐失去对他的影响力，但渐进变化的思想在他的思想中仍占主导地位。他用一种以近代世俗进化思想为基础的历史观取代今文经学派的进步思想，指出世界上存在两种变化，即循环的和进化
[46]

 。

进化的变化是指沿着一定方向持续不断地进步，但它只限于人类和有机界，而循环的变化则适用于自然界的其他事物。梁也称这种进化的变化为历史的变化。但梁也指出，历史的变化并不一定是直线的，它更多的是一种螺旋式的变化，因为历史的变化经常以前进一大步后退一小步的形式出现，变化的大方向仍指向进步。没有这种区别，人们可能错误地将螺旋式的变化等同于循环式的变化
[47]

 。孟子说人类历史只不过是一系列治乱的重复。梁解释说：“孟子此言盖为螺线之状所迷，而误以为圆状；未尝综观自有人类以来万数千年之大势，而察其真方面之所在，徒观一小时代之或进或退，或涨或落，遂以为历史之实状。”
[48]



梁指出，人类思想进步概念的基本参考点总是群体的，而不是个体的。在天赋和能力方面，一个单个的现代人不一定胜于单个的古代人，胜于古代社会的肯定是现代社会。就生物的进化来说，人类是动物进化的最高点，就人类个体生物的成长来说，成年人是最高点。人类取得的任何更高一步的进化都必须在群体范围内发生。因此，对梁来说，人类的真谛就如同人类历史的经验所证明的那样，在于他们的社会进化能力
[49]

 。

为了阐明与进步思想有关的集体主义观点，梁不久就迷上了社会达尔文主义思想家本杰明·基德（Benjaminkidd）的思想，他的思想在20世纪的转折时期一度在盎格鲁撒克逊的思想界深受欢迎
[50]

 。在基德的社会思想中，梁似乎找到了一种有效办法，能矫正对达尔文的适应和竞争思想所作的广泛的个人主义的解释。首先，梁指出，基德谴责人类追求个人利益的天性是“个人的”、“非社会的”和“非进化的”
[51]

 。一个充满生机的有机体竞争的目的不是自身的利益，而主要是为它的种族求得未来共同之生存。正如梁理解的，基德的社会进步思想实质上是指“不可不牺牲个人以利社会，不可不牺牲现在以利将来”
[52]

 。根据基德的社会思想，梁得出了一个激进的集体主义的社会进步观。

鉴于这样一种社会进步信仰，必须找到一切办法，抑制追求个人利益的天性。梁十分欣赏基德的这一提法——在战胜人类根深蒂固的自利嗜好从而促进社会进步上，宗教是非常有用的，因为宗教总是鼓励人们牺牲个人的目前利益，以谋求更大的集体未来之利益
[53]

 。但最使梁着迷的是基德的集体主义和功利主义的死亡观。梁指出，死亡是一个最令每个人困惑、害怕的普遍问题。一个人不管如何杰出，如何英勇，他的态度几乎不可能不受他对死的含义的看法的影响。因此，人们给死赋予的含义不可避免地与社会有着重大关系。因为这种社会意义，死的含义成了世界上所有重要宗教的一个中心问题。但根据基德的看法，世界上各种宗教在死的看法上存在的问题是，他们都倾向从彼世的观点看待死的含义。基德用一种科学的方法探究死的含义，从现世的观点讨论死的含义。因为这个理由，梁认为基德作出了大多数世界宗教不曾作出的重大的思想贡献，揭示了死亡的作用与社会进步之间的联系
[54]

 。

梁指出，死在任何地方都被视为恐惧和痛苦的。但常被忽视的是基德在死的现象中所发现的积极意义，即死是社会进步的一个必备条件。其中的理由是典型的达尔文式的。当外部环境处在剧烈变化中的时候，社会需要频繁的调整以适应外部的变化。通过缩短旧的生命从而为新一代让出道路，死亡具有推进和加速变化的功能。这种世代的变化促使人们接受新的习惯和性格，它们更适应于正在变化中的环境，且有利于社会的进化。如果不是因为死亡影响世代的变化，旧的态度和习惯就会继续存在，结果导致缓慢的变化。就人种来说，这意味着缺乏适应环境的能力和在生存竞争中的败北
[55]

 。

这种以社会进化为根据的死亡观因基德对那些较为低级的种类所作的观察得到加强，即这些低级种类的继续存在不涉及任何个体死亡。他指出，那些较为简单的有机体只是一种单细胞的集合体。他们通过分离和繁殖这些细胞进行再生产，通过这种办法，无数新的细胞从原生细胞再生产出来，而这些原生细胞不必死去。因而这些较为低级的有机体可被看成具有“无限的生命”。相反，那些进化程度很高的有机体在这种意义上是有限的生命，即他们有一个有限的生命期。换言之，一个较高级的种的单个有机体比较低级的种的单个成员的生命要短得多，但较高级的种可通过进化渠道延续更长的生命
[56]

 。

在那些单个成员生命有限的较高级的种中，竞争是不可避免的。胜利总属于那些世代变化更快、从而具有更能适应环境能力的种类。在指出基德的这一观点时，梁情不自禁地唱了一首死亡赞美诗：“故死也者，进化之母，而人生之一大事也，人人以死而利种族，现在之种族以死而利未来之种族，死之为用不亦伟乎！”
[57]



在这种死亡观背后的不仅是一种激进的集体主义，而且也是梁所称的未来主义
[58]

 。基德强调，这不只是关系到作为整体的种的集体利益，而且关系到集体未来之利益。并且，未来取向是区别高级种和低级种的一个显著特征。作为对这一观点的一个形象说明，梁指出这一事实，即较高级的种，特别是人类，一般比那些较低级的种投入多得多的时间和精力来抚养他们的后代。作为该事例和其他一些事例的推论，梁下结论说，愈是为未来而努力工作的种，其进化的程度也愈高。同样，一个群体愈是为未来努力工作，它的地位也愈高
[59]

 。

通过基德思想中的这种集体未来主义，梁最终对西方的自由民主思想采取了一种尖锐批判的思想立场。在基德看来，近代西方思想的主流是“平民主义”，其实质不过是政府为谋公众利益之机构的思想。但遗憾的是，这种“平民主义”往往只顾及人民的目前利益，而忽视未来。这种对未来的忽视在以功利主义的道德理论为基础的传统的英国自由主义思想中似乎尤为突出。英国的自由主义可被视为“现在主义”的一个极端发展
[60]

 。有趣的是，被梁挑选出来作为现在主义代表人物的不仅有约翰·穆勒，而且还有赫伯特·斯宾塞。梁承认斯宾塞提出了一套社会进化理论，但因为他过于注重现在，而忽视了这一重要事实，即现在肯定要消亡，可依靠的总是将来。因此他的思想不能称为真正的未来主义。在对斯宾塞的批评中，包含着对霍夫施塔特所称的“达尔文式的个人主义”的否定
[61]

 。

在基德看来，“现在主义”不仅渗透到英国的自由主义思想中，而且也渗透到19世纪末的德国思想中。那时，德国的主要思想流派是马克思的社会主义和尼采的个人主义。虽然两者在思想上都是值得尊敬的学说，但他们过于以现在为取向，而缺少一种未来意识。用梁的话来说，基德断言，“十九世纪者，平民主义之时代也，现在主义之时代也。虽然，生物进化论即日发达，则思想界不得不一变，此等幼稚之理想，其谬误固已不可掩。质而论之，则现在者，实未来之牺牲也。若仅曰现在而已，则无有一毫之意味，无有一毫之价值”
[62]

 。在这样一种对未来主义热情的、坚定的信仰背后，无疑存在着对社会进步的神化。

进取精神和冒险精神

梁关注力本论精神的另一必然结果便是进取精神的理想，他将这一理想看成是新民的一个必备美德。在进取性的理想中，包含的另一理想是冒险精神。这一理想在有关“力”的思想中得到集中体现，“力”被梁看成是“命”的对立
[63]

 。虽然“力”和“命”的对立在几年后才得到详尽地表述，但它是梁氏进取精神理想的核心，并贯穿在他有关新民理想的不少文章中
[64]

 。为理解梁进取精神的理想，必须首先阐明他在“力”和“命”的比较中包含的冒险精神。

梁热情提倡冒险精神的根源在于他认为命定主义是传统中国意识中特有的弊病。在他看来，道家是这种命定主义的主要根源。梁在流亡之前写的文章里，就已严厉指责道家的消极和退隐性质
[65]

 。但现在梁强调说，后来庸俗化的儒家思想也持这种人生观，尽管他仍相信原始形态的儒学鼓励一种进取精神的人生哲学。在这种令人颓废的人生观背后，是一种对命定论根深蒂固的信仰，其根据可在孔子“命”的思想中找到。自然，梁承认在儒家思想中，对“命”这一宽泛的思想没有任何统一、明确的解释。某些儒家信徒对“命”的信仰在这一意义上是有条件的，即“谋事在人，成事在天”；另一些儒家信徒对“命”的信仰在这一意义上则是绝对的，即人应当无所作为，完全屈服命运的安排。但两者显然都持人事的最终结果是由“命”决定的这一共同信念。令人悲哀的后果是命定论长期以来渗透到中国的民族意识中，导致中国人对他们国家的前途漠不关心
[66]

 。

梁自然也知道佛学的因果思想至少在一般层次上被许多人解释为命定论。但梁认为对因果报应的这种命定论的解释是对佛学的一个严重误解。根据严格意义上的佛学解释，因果报应实际上有着与命定论思想格格不入的内涵
[67]

 。

固然，梁没有否认因果报应思想是以因果决定论的法则为依据的，但这个法则不涉及任何命定论信仰。简单地说，因果报应法则是指善良的愿望和行为导致善良的品性，邪恶的愿望和行为导致邪恶的品性。养成邪恶的品性，人们将毫无希望地被绑在“轮回”之中，受尽悲哀和折磨；养成善良的品性，人们将有希望实现最终解脱那种令人悲哀的轮回
[68]

 。

由此说来，因果报应规律显然包含每个人都是其生活的塑造者和命运的主人的意思。一个人现在的生活状况完全决定于他过去的思想和行为；一个人现在的行为和思想将决定他未来生活之状况。因此，对梁来说，因果报应法则恰恰是命定论的对立面，佛教的因果决定论反过来可以成为冒险精神的人生观的基础。正如梁所说，“故佛教者，有力而无命者也。藉曰有命，则纯为自力之所左右者也”
[69]

 。

与佛教的因果报应思想一样，达尔文的自然选择和适者生存的思想也可解释为一种决定论，这种决定论将给传统的命定思想予以支持。因为对梁来说，达尔文的这些思想现在成为认识外部世界和人类生活的一个基本的参考理论，因此梁氏主张人们努力清除达尔文思想中的任何命定论的含义是十分重要的。不管自然的概念在达尔文的理论中作为世界进化的主宰者具有何等的威力，生物不能全然被看成是被动的。他们仍具有适应环境和生存的能力。梁指出，近代有关自然进化方面的著作提供了许许多多适者生存和不适者灭亡的例子。对梁来说，达尔文主义不能简单地等同于自然主义的命定论
[70]

 。

梁进一步指出，对于低于人类的生物来说，达尔文主义可以指自然主义的决定论，但它决不能对人类而言。人类因他们独有的精神思想的天赋而有别于其他生物。命可以支配自然界的其他事物，但决不能支配人类。人类的自主力不容任何外来的干预。因此梁声称：“我以为力与命对待者也，凡有可以用力之处，必不容命之存立。命也者，仅偷息于力以外之闲地而已。故有命之说，可以行于自然界之物，而不可行于灵觉界之物。……故此命词，决非我同类之所得用也。”
[71]



自然，梁承认人们仍可以指出无数报偿与努力不相对应的事例来为人类社会的命定论辩护。但他提醒说，个别情况下报偿与努力之间的明显不一致不能过于轻率地归咎于命运的干预。因为如果我们扩大一下视野，看一下整个社会，那么我们可以发现，努力与报偿间的不相配实际上很可能是整个社会努力不够的一个后果。例如，颜回历来被认为是一位道德上的完人和孔子宠爱的信徒，他的早逝常被引证为由命运的盲目操纵导致的报偿与努力之间不相称的一个典型例子。然而，梁争辩说，颜回的早逝同样可归咎于医疗设备的落后和保健方法知识的缺乏。换言之，在一个医疗设备和健康服务高度发达的社会里，颜回的早逝也许是可以避免的。看一下近代欧洲历史上寿命期的增加，自然就表明了这种可能性。梁指出，17世纪的欧洲，人的平均寿命是13岁，18世纪增加到20岁。“然则寿夭者，必非命之所制，而为力之所制，昭昭明甚矣。若乃贫富贵贱则因其社会全体之力，或用之正，或用之不正，而平不平生焉。”
[72]



总之，梁认为人的努力（人力）与社会报偿之间的不相配是不适当的制度的后果，而制度说到底是由人创造的，因此只有通过人的努力才能改变。但不幸的是，这些人为的制度通常被看成是由命无情地操纵，因而是人的努力无法改变的。例如，在一个社会里，那些出生于特定阶级的人通常认为他们的社会地位是先前命中注定的。然而，可以想象的是，通过人的努力，这种阶级制度是可以被废除的。梁说看一下西方的经验，在几世纪前的盎格鲁撒克逊的贵族社会里，一个出身低微的人几乎没有希望像狄斯累利那样成为19世纪英国的首相，或像林肯那样成为19世纪美国的总统。对梁来说，西方的历史经验显然证明了他的信念——人的努力能够战胜命运
[73]

 。

至此，还有一个重要问题有待回答：既然梁如此相信人力胜于命运，那么他所说的“力”的概念的真正含义是什么呢？正如梁本人承认的，在中国文化传统中并不缺乏对人力潜能的信仰，尤其是在梁所称的实质上鼓励入世的“真儒”中，对力的功效的信仰其实十分突出。因此，在以力反对命时，梁本该很好地考虑到儒家传统
[74]

 。但在这个问题上，梁主要利用西方经验说明他对人力的信仰，这一事实意味深长。因为它暗示梁对人力的信仰主要是受了西方的激励。这一暗示通过对他的另两个概念的考察得到充分的证明，即“毅力”和“冒险进取之精神”。梁将冒险进取精神作为他设想的新民的一个本质标志。根据仔细的分析，毅力和进取冒险精神两个概念表明“力”的概念更接近于近代西方“理性地征服世界”的思想，而不接近于儒家“理性地适应世界”的思想
[75]

 。

在大力提倡束性的儒家道德思想中，忍耐无疑是一个重要的美德。但必须指出的是，在儒家学说中，忍耐的美德是指为实现儒家道德理想、提高道德品质所作的一种持续不断的努力，而不是指为了达到实用目的、主宰外部世界而作的一种不懈的努力。换言之，儒家的忍耐美德主要指一种为实现内部道德规范而作的坚定不移的努力。但梁所称的忍耐主要指为征服外部世界和实现预期目标所作的一种坚定的意志和不懈的努力。在这种努力中暗含着对人力最终支配世界的极端的信仰。这在梁氏下面对忍耐的必要性和作用所作的评论中得到证实。“人治者，常与天行相搏，为不断之竞争者也。天行之为物，往往与人类所期望相背，故其反抗力至大且剧，而人类向上进步之美性，又必非可以现在之地位而自安也。于是乎人之一生，如以数十年行舟于逆水中，无一日可以息。又不徒一人为然也，大而至于一民族，更大而至于全世界，皆循兹轨道而且孜孜者也。……天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成何以败？曰有毅力者成，反是者败。”
[76]



这种认为坚定不懈的努力定能战胜环境的艰难和实现目标的信仰，也在这类西方的历史人物中得到反映——梁将这类历史人物看作是忍耐美德的楷模：以难以想象的意志克服无数艰难和逆境，最后将犹太人从埃及的奴役中拯救出来，返回迦南乐土的摩西；以百折不挠的精神毕生以海外探险为职责的哥伦布；以巨大的耐心尝试科学革新的发明家，以及不屈不挠坚持从事冒险事业投资的企业家，像狄斯累利和加里波第这样以毫不气馁的魄力为他们的政治理想而奋斗的政治家
[77]

 。梁在叙述这些历史人物和他们的业绩中所用的热情洋溢的语言和激动的语调，清楚地表达了他的这一深切信念：只要持续不断地努力，没有任何困难是不能克服的，没有任何事是不能做到的。

梁进一步指出，这种百折不挠地努力去征服和追求成功不只是西方个别人的特征，它还成为某些西方的民族特征。梁将英国和俄国看作是能百折不挠地努力谋求民族扩张的几个少数民族的榜样。但不幸的是，中国不属于这几个少数的民族之列。总之，为实现伟大事业所必需的一心一意、百折不挠的毅力，看来是中国民族性中特别需要的
[78]

 。

梁发现，近代欧洲民族一个更突出的特征是他所称的“进取冒险精神”。他认为，在西方文明中，没有比这种精神更值得中国人学习了。“欧洲民族所以优强于中国者，原因非一，而其富于进取冒险之精神，殆其尤要者也。”
[79]

 梁似乎认识到这种精神是近代欧洲力本论的动力源泉，不管它以何种不同的形式出现
[80]

 。总之，近代欧洲历史充满进取冒险精神，这一重要事实比其他任何东西更能说明欧洲在近代世界惊人扩张的原因。“今日阿利安民族所以殖民遍于大地，赫然为全世界之主人翁者，遵何道乎？亦曰其人有冒险进取之精神而已。”
[81]



梁在刻画进取冒险精神的伟大时表现出来的热情，使得他对近代西方征服世界的价值观的信仰显得毫无疑义。梁认为即使很难找到与这种精神相等的单一的中文概念，但要找到构成这种精神的四个要素还是可能的。梁指出，第一是希望，人类生活在两个世界中：行为世界和理想世界，或现实世界和未来世界。思想上努力谋求实现未来之理想即是希望，梁强调希望是文明进步的基础。“故人类所以胜于禽兽，文明人所以胜于野蛮，惟其有希望故。”
[82]

 未来主义是进取冒险精神的一个不可或缺的要素。

第二要素是热诚。人类具有无限巨大的能力，这种能力与其热诚成正比。一个意志坚定且具有热诚的人，往往可以产生出他在正常情况下发现不到的能力。16至17世纪新教徒在抵抗天主教时的狂热，19世纪席卷欧洲的民族民主革命中公众的热情，以及男女相爱，不惜牺牲一切，甚至生命，反抗父母和舆论的干预，这些都是这种热诚的最好范例。这种不屈不挠的、炽烈的热诚一旦燃起，可以驱使人们创造奇迹
[83]

 。

然而，决不能简单地将进取冒险精神等同于不切实际的希望或盲目的感情冲动，因为梁紧接着补充说，进取冒险精神的第三个要素是智慧。他认为希望和热诚不能孤立存在，而必须以智慧或理性为指导，没有智慧的指导，一个人就会成为宗教之奴隶，先哲之奴隶，习俗之奴隶，权势之奴隶，乃至自为其心之奴隶。在如此多的理性桎梏下，人们怎么能培养起进取冒险的精神呢
[84]

 ？

最后，我们看看冒险精神的最后一个要素，即胆力。梁引述英国名将纳尔逊的一段轶事来解释胆力的实质。纳尔逊5岁时，曾一人独游山野，遇暴风雨，入夜不归。其家人派人寻找，最后发现他独自坐在山巅的一间破屋中。后来，他的祖母责备他行为古怪，问他为什么遇上暴风雨这种恐怖的现象，仍不能使他回家。纳尔逊回答说：“害怕！我从未见过所谓可畏者，吾不知道害怕为何物！”对梁来说，对胆力实质的另一生动说明是拿破仑的名言，即“难”之一字，惟愚人所用字典为有之，“不能”二字，非法兰西人所用也。在梁看来，这些人物可以作为中国新民的胆力典范
[85]

 。

希望、热诚、智慧和胆力构成西方文化力本论的四个要素。最后，梁发现概括其全部含义的最好办法是引用一首西方流行的歌曲
[86]

 ：

不要回头，孩子，

当你在途中；

时间足够了，孩子，

在将来的某一天。

虽然道路漫长，孩子，

满怀希望去面对；

不要停下往后看，

当你向山上攀登。

首先要相信自己，孩子，

然后勇气就会倍增；

背起你的行囊，

继续步行、跋涉。

当你接近险峰，孩子，

从崎岖的小道；

不要以为你的使命已完，

不断攀登、爬行。

胜利就在顶峰，孩子，

等在那里；

直至勇敢而坚强的孩子，

到达山顶。
[87]



在对冒险精神的概括中，梁不得不举出西方历史人物，甚至引用西方歌曲，这是耐人寻味的。梁很难用中国语言刻画这种精神。有趣的是，梁认为在中国文化传统中，惟一与冒险精神相等的概念是孟子的“浩然之气”。在孟子思想中，“浩然之气”指的是一种来源于道德信念的不可抑制的胆力，道德取向尤其是孟子“浩然之气”概念的显著特征。

另一方面，冒险精神的一个动力源泉是人们通常所称的浮士德和普罗米修斯精神。因此，冒险精神是这样一种气质——粗暴、咄咄逼人、威严，但不一定合乎道德。其实在道德上它通常是中性的，正如近代欧洲历史清楚表明的那样，它可被用作各种目的。梁将孟子的“浩然之气”等同于冒险精神，这显然忽视了孟子这一概念最初的独特的道德属性。首先，在梁认为组成冒险精神的四个要素中，人们发现明显缺乏道德方面的内容。再者，梁在纳尔逊和拿破仑两位人物身上领会的这种胆力，以及他强调的这种精神的必要组成部分，正是孟子批评的缺乏道德取向的粗暴的胆力
[88]

 。梁对孟子最初这一概念道德取向的忽视，不管是有意还是无意，都可看成是19世纪末以来由于西方文化上的力本论的浸入、儒家道德主义不断衰败的一个微妙而准确的反映。

权利和自由

梁在流亡前的几年里，就已接受和信仰民权、民主、议院等这样一些西方的民主理想。但必须明确民主概念和自由主义概念之间的一个重要区别，接受民主思想不一定意味着信仰自由主义。因为正如许多人所做的那样，人们可以从集体主义的观点拥护民主，而西方自由主义的核心首先并且最主要在于信仰个人主义和个人主义的制度化——公民的权利和自由
[89]

 。因此我们要提出这样一个问题：梁拥护民主理想是否同样意味着他信仰个人主义？

乍一看来，答案似乎是肯定的。几乎从一开始，梁流亡期间的文章便充斥着权利和自由这样一些自由主义的概念。这些自由主义概念在梁《新民说》里所倡议的公德中的确占有重要位置
[90]

 。但在介绍这些自由主义的价值观中，梁闯入了这样一个领域——他个人的学识和修养无力为他的读者指出一条清晰准确的方向。首先，这些自由主义的价值观在中国文化传播中是缺乏的，不存在梁能充分领会它们的思想背景。再者，一个更重要的事实是，当梁倡议将这些自由主义价值观作为公德的一个组成部分的时候，他关注的焦点是“群”这一集体主义概念，它几乎不可避免地妨碍他对这些自由主义价值观的某些实质内容的领会。因此，毫无疑问，梁在《新民说》中最终提出的那些理想，归根到底很难称作自由主义。

梁之流亡日本，几乎使他马上面临大量关于西方自由主义理想的著作。具有典型意义的是，梁最初的反应非常热烈，但却是一种折衷主义，这种折衷主义是为言行一致的思想立场所不容许的。有趣的是，在讨论自由主义的理想时，他引用了约翰·穆勒和卢梭的著作，而没有认识到英国的自由思想和法国的自由思想之间的重大区别
[91]

 。并且，令人难以理解的是，梁的社会达尔文主义世界观倾向没有阻止他对有关自然权利和社会契约的传统的自由主义理论表示赞赏，而这一理论与达尔文学说是不相符合的
[92]

 。

1899年，梁受约翰·穆勒自由主义思想的影响，开始对英国的自由主义有了一个模糊的判断，他将他的一些短文汇编成《自由书》
[93]

 。但直到1902年，在那篇著名的《论政府与人民之权限》的文章中，梁才清楚地表达了他的立场，接受政府是守夜人这一传统的自由主义思想。但奇怪的是，在同一篇文章中他赞同集体主义的看法，认为国家高于政府和人民之上，国家必须被看作有其自己的独立人格和国家最高主权的所在
[94]

 。同时接受政府守夜人理论和国家至上理论，表明梁从来没有清楚地领会英国自由主义的核心——保护主义，即国家的建立首先是为了保护公民的自由和每个公民的权利。

当时在梁看来，西方自由主义的最有力的倡导者无疑是卢梭。卢梭的民权思想、社会契约和总体意志经常出现在梁流亡最初几年的文章中
[95]

 。与孙中山通常在卢梭思想中为抬高国家权力寻找一个正当的理由不同，梁认为卢梭的民主学说不仅是矫正传统专制主义、而且也是矫正中国人奴性的最有效办法。鉴于梁那时的思想态度，卢梭思想对他的吸引是很可以理解的。因为那时支配他思想的是中国人在1898年改革运动惨败中表现出来的麻木不仁和极度的沮丧。在卢梭令人振奋的学说中，梁似乎找到了某种精神药方，这种精神药方将有助于中国人摆脱奴性的精神梦魇，使他们重新振作起来。

在一封1900年写给康有为的信中，梁力劝康有为承认中国的国民性需要卢梭的自由思想：“中国数千年之腐败，其祸极于今日，推其大原，皆必自奴隶性而来，不除此性，中国万不能立于世界万国之间。而自由云者，正使人自知其本性，而不受箝制于他人。今日非施此药，万不能愈此病。”
[96]

 在热切寻求医治中国人的沮丧情绪中，梁的兴趣显然是在卢梭自由主义思想的情感的感召力，而不在卢梭自由主义思想内容的完美。

当梁对西方思想的认识随着与西方著作接触的增多而不断深化的时候，他对群体凝聚力和国家统一的关注不久便导致他感觉到自然权利学说的危险性，并最终从这种自由主义的思想立场上退却下来。1901年梁提醒说，自然权利思想的存在，助长了无政府主义的危险后果，并因此破坏秩序和稳定
[97]

 。1902年，梁写了一篇感人的罗兰夫人的传记。他将罗兰夫人描写成法国大革命的领导人物。在这篇人物传记中，罗兰夫人被戏剧性地描写成为一个满腔热忱地为自由理想而奋斗的悲剧性的英雄人物，但她最终却成了由这一理想释放出来的破坏性力量的牺牲品。梁对罗兰夫人牺牲在自由主义祭坛上的描写，清楚地表明他不再迷恋卢梭自由和自然权利的思想
[98]

 。1902年之后，他很少提到它们。

在梁理解自由和权利思想的所有各种不同的背景中，正如加藤弘之的文章详细阐明的那样，社会达尔文主义的强权思想对梁具有最持久的吸引力。强权思想的核心倾向于把权利或自由具体地化为某种势力或强权。虽然这种具体化无疑是对西方自由主义传统所理解的有关自由或权利的道德和法律思想的一个惊人的曲解，但它仍是梁的社会达尔文主义观点和他好动、自信的人格理想的一个必然结果。因此在梁看来，权利和竞争密不可分。只要竞争是人类生存条件的必然组成部分，权利或自由对于人类的生存和尊严便是绝对必要的
[99]

 。

权利和竞争的密不可分最清楚地反映在《新民说》中特别提到的伊耶陵的权利取决于竞争的思想。梁在阐述伊耶陵的思想时指出，虽然权利的最终目的是和平，但战斗是实现这一目的的一个必需的办法。只要权利还要与人类生活中总是存在的各种邪恶势力作斗争，那么战斗就是必不可少的。梁援引伊耶陵的话说：“质而言之，则权利之生活，竞争而已。”
[100]

 梁进一步谈到伊耶陵提到的左手持衡右手持剑的古代希腊正义之神。只有剑没有衡，则流于残暴；有衡无剑，则使权利流于空言
[101]

 。正义之神的形象暗示权利和竞争都应是好动、自信人格的一个组成部分。

但梁最关心的不是个人的权利，而是群体的集体权利，或更具体地说是中国的国家权利。因此，他将权利看作是人格的一个基本内容，根源在于他认为一个强壮的国民才能建立一个强大和独立的国家。这样，梁在《新民说》中对个人权利所作的激动人心的辩护带着一种强烈的集体主义特色。“一部分之权利，合之即为全体之权利，一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想。故欲养成此思想，必自个人始。”
[102]

 “国民者一私人之所结集也，国权者一私人之权利所团成也。……其民强者谓之强国，其民弱者谓之弱国……其民有权者谓之有权国。”
[103]

 “国家譬犹树也，权利思想譬犹根也。其根既拔，虽复干植崔嵬，华叶蓊郁，而必归于槁亡。遇疾风横雨，则催落更速焉。即不尔，而旱暵之所暴炙，其萎黄彫敝，亦须时耳。国民无权利思想者以之当外患，则槁木遇风雨之类也。即外患不来，亦遇旱暵之类。吾见夫合地球千五兆生灵中，除印度非洲南洋之黑蛮外，其权利思想之薄弱，未有吾国人若者也。”
[104]



因此在梁看来，西方自由主义的权利思想不只是学术问题，中国人缺乏权利观念是中国国家衰弱的根源。但为什么中国人没有权利观念呢？梁归咎于中国文化传统鼓励一种逆来顺受的人生哲学。梁强调说，中国的先哲总教导人们忍耐、逆来顺受，总鼓励人们犯而不校，以德报怨。这种逆来顺受人生哲学的长期熏陶，培养出一种根深蒂固的退隐和屈从的性格，使得中国人不能勇敢地面对敌人，反抗他们的侵略
[105]

 。

必须注意的是，梁在流亡前就将这种逆来顺受和退隐的人生观作为中国人性格的一个致命弱点予以否定。但那时他没有责备整个中国文化传统，只是将道家作为病根。现在梁不是将道家而是将儒家“仁”的理想看作是中国人逆来顺受的主要根源。梁宣称，“仁”和“义”之间的区别是中西文明差异的一个重要参照系，中国文明突出“仁”，西方文明侧重“义”。“义”的价值观注重我，我不害人，亦不许人害我。相反，“仁”过分地倾向于强调人与人之间和谐的重要性，而忽视自身行为的权利和利益。他说，“仁”的道德理想或许在未来遥远的大同世界有益于人类，但在中国目前的情况，只能在中国人中养成一种待仁于人者的习惯，而使中国人的人格日趋卑下
[106]

 。

梁接着说道，同样的情况也适合于“仁政”。几千年来，“仁政”在中国一直是一个重要的政治理想。它往往含有一种消极依赖君上的指导和控制的思想，最终导致中国人丧失反抗暴政精神的有害结果。总之，“仁”的道德理想和“仁政”的政治理想对于作为权利思想核心的维护自我权利的精神来说是有害的。因此，梁设计的中国未来复兴代表的新民必须摈弃传统的“仁”的思想，树立“义”的思想。在“义”的思想中，梁看到了一种初期的权利观念
[107]

 。

这种对“仁”道德理想的抨击需要特别注意。因为正如我们看到的，“仁”是新儒家的一个重要概念，它在康有为和谭嗣同的思想中扮演重要角色，并因此在梁的思想背景中显得十分重要。有趣的是在康有为早期的一篇文章中，他也对“义”和“仁”两个儒家德行进行比较。他认为“义”在道德上偏向于利己主义和权力主义，而“仁”偏向于平等主义和利他主义
[108]

 。因此康在“仁”中看到了通向道德一致的大门，而在“义”中看到了通向道德一致的障碍。现在梁做了相反的比较。但这种相反的比较决不能看作是从集体主义到个人主义价值观的转变。固然，它暗示接受了西方开明的自利和维护个人权利的人格理想，但接受这些西方理想不是作为内在的价值观，而是作为有助于维护国家集体权力的次要的价值观。因此，自相矛盾的是，梁站在西方自由主义的权利思想立场对“仁”所作的抨击必须理解为从团结和谐的道德标准到国家凝聚力和国家权力的政治标准的一个转变。

梁对西方自由主义理想并没有一个统一的和一贯的看法。例如，在《新民说》里有一部分专门解释自由概念的内容。在那里，梁所作的阐述与他对权利概念的阐述区别很大
[109]

 。虽然他对这两种西方自由主义理想的理解有不同，但都清楚地表明他对“群”问题的关注。首先，梁主张根据自由主义在西方的发展，自由可从四个方面理解：政治自由、宗教自由、民族自由、经济自由。然而，政治自由可进一步分为以下三方面：

平民对于贵族而保其自由；国民全体对于政府而保其自由；殖民地对于母国而保其自由。

因此，归根到底自由共涉及六个问题：第一，平民是否享有平等的权利，是否没有任何人享有特权；第二，符合法定年龄的所有公民是否可以参与政治决策过程；第三，殖民地人民能否建立他们自己的政府，享有他们先前作为母国国民时享有的那些权利；第四，人民是否可以不受政府干预，享有选择宗教信仰的自由；第五，一个国家是否不受外国的侵略和干涉，享有建立主权和独立政府的自由；第六，为地主和资本家工作的劳工是否摆脱了被压迫被奴役的地位
[110]

 。

梁强调说，不是所有有关自由的六个问题都与中国有关。首先，平等问题与中国没有任何关系。因为梁认为早在战国时代贵族制度就被废除了，阶级区别在中国久已消亡。因为中国没有殖民地，殖民地自治问题对中国来说自然毫无意义。宗教自由也不构成问题，因为中国不是一个宗教国家，历史上从不为宗教冲突困扰。就经济自由来说，劳工问题将来可能变得突出，但鉴于中国目前经济的落后，它也非当务之急。根据梁对形势的分析，只有两个自由问题与中国相关，即人民参政问题和建立民族国家问题。换言之，现阶段中国只需要关心他所称的民族自由和政治自由问题。并且，梁强调说，这两个问题基本上是同一个问题，其中一个问题的解决意味着另一个问题的解决
[111]

 。

梁的自由思想最好根据卡尔·弗里德里克（CarlJ.Friedrich）在研究有关自由问题中提出的理论来加以分析。在弗里德里克看来，自由由两部分组成：独立的自由和参与的自由。他把这两种自由解释如下：“当人类或以个人或以集体方式从事政治活动和当他们达到从事政治活动的程度时——也就是说，选择、决定、或对之发表意见而不受他人干预时，他们应被认为是自由的。……如果这种活动主要是指在私人范围内人们可以做他想做的事，我们可以称为独立的自由；如果这种活动主要是指参与群体活动，那么就是参与的自由。”按照弗里德里克的分析，独立的自由可以指以下两种情况：或指个人从社会和社团契约中独立出来，或指一个团体从另一个团体独立出来
[112]

 。

依弗里德里克的说法，梁的两个自由概念可以等同于国家独立的自由和政治参与的自由。从这一观点来看，就不难弄清为何梁将这两种自由视为实际上是等同的。一方面，若无国家自由，在外国的征服下根本不可能有参与的自由；另一方面，没有参与的自由，人民便无法为国家的强盛出力，如果国家衰弱，这不可避免地危及国家的自由。因此，在梁看来，正如民族主义与民主化密不可分一样，参与的自由与国家独立的自由实质上也是同一硬币的正反两面。

显然，个人独立的自由在梁的自由思想中即使有，也是微不足道的。梁的宪政思想可作为这一论点的很好说明。几乎从一开始接触西方思想时，他就迷上了西方的立宪政体，将它作为矫正传统专制制度的有效办法。对他来说，立宪政府与众不同的只是一个有限政府，它的实质内容可归结为两部分：成文宪法的颁布和立法机关在立宪政府中居首位。换言之，在西方立宪政体中使梁感兴趣的主要是这一思想——政府应该根据颁布的宪法组成和运作，在这当中，民选的立法机关扮演主导角色
[113]

 。

梁对西方这种现象的兴趣最终来自他的这一信念——立宪政府是一个能够确保大多数人政治参与的制度。必须指出的是，在这个问题上，西方立宪政体的主流主要关注人们通常所称的保护主义，或一种法律上保护公民自由的制度
[114]

 ，其次才关注组织政府的具体方法。在梁看来，似乎正好相反，立宪政体主要关注组织政府以确保公民政治参与问题，对保护公民的自由问题的关注只是略为触及。

梁对立宪政府认识的侧重点与西方不同的原因，在他对“群”的集体主义关注中一定可以找到。他最关心的是建立一个团结强大的民族国家，他相信政治参与能有助于后一目标的实现。虽然他不是不了解从个人独立意义上理解的自由，但他是如此全身心地关注国家的独立，以至于他往往将任何有关个人自由的法规都看作是对他怀抱的集体自由这一目标的潜在伤害。也许这就是为什么他不认为个人自由是自由思想的一个必要内容的原因。也许是同样的原因，他甚至在《新民说》的某一部分，站在集体自由的立场上，极力否定个人自由：“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。野蛮时代，个人之自由胜而团体之自由亡；文明时代，团体之自由强，而个人之自由减。”
[115]

 这种态度导致梁把西方的立宪政体看作是一种确保公民参与的政治措施，而不是将它看成一种保护公民自由的制度措施。

这里要指出的是，梁的自由思想在发展中国家的许多人中是非常典型的。他们同样优先关注国家独立的自由和参与的自由。但当形势需要的时候，他们往往为了前者而牺牲后者。不管这些自由思想是如何地流行，它们与近代自由主义思想的主流无关。近代自由主义思想的主流，以摆脱公众控制的独立之自由为核心
[116]

 。当然，这些思想与古代希腊政治思想理解的自由相似。

必须注意的是，当古代希腊人讨论自由问题时，他们考虑的主要也正是他们社团内一些公共事务决策中的政治参与。积极参与城邦政治生活的古代希腊人，对个人独立意义上的自由知之甚少。他们没有公民自由的观念，城邦公民的个人生活也绝不是脱离公共的干预。在这个问题上，同样值得注意的事实是，希腊人对参与自由的热情与对各自城邦独立自由的热爱结合在一起。与梁一样，希腊人也认为群体的独立自由是第一位的。他们普遍认为，当群体自由遭到威胁时，个人自由必须被放弃
[117]

 。由于梁的自由思想与古代希腊人自由思想的这些相似点，所以这些年里梁一直是古希腊政治生活的热情赞美者决非偶然。并且，梁看来丝毫没有觉察到古代雅典的自由与近代英国自由的区别，他把两者一并看作是西方自由的主要标志。在这种不加区别的等同中，对英国近代自由思想的重要性，并且同时也是区别古代自由和英国近代自由的个人独立的内容，显然被忽视了。

尽管梁对个人独立的自由十分冷淡，但他在《新民说》里偶尔也提到个人自由。个中缘由在梁有关个人自我的思想中可以找到。个人自我的思想使梁有可能在集体主义构架里认识到个人自由的意义。显然由于他的新儒学和佛学思想背景，梁相信每个人具有双重的我：肉体上的我和精神上的我。真正的我不是肉体，而是精神。他强调说，当精神的我战胜了肉体的我，才获得了自由。因此，一个肉体上束缚于人的人要比一个精神上奴隶于人的人幸运，最大的不幸是我奴隶于我。

梁所说的自己为自己的奴隶，实际上是指一个精神的我丧失自主，为内心的空虚所折磨，或思想上的或情感上的。在梁看来，中国人容易患上四种精神束缚。第一是为古代圣人之奴隶；第二为世俗之奴隶；第三为境遇之奴隶；最后是为情欲之奴隶。真正的自由只有将自己从这些精神束缚中解脱出来才能获得。对梁来说，从这种意义上理解的自由使人联想起儒家修身的一个概念——“克己”。梁接着说：“克己谓之自胜，自胜谓之强。自胜焉，强焉，其自由何如也！”
[118]



至此，非常明显，在社会达尔文主义的构架里，从克己意义上理解的个人自由与团体自由不仅不矛盾，而且是一个必要的补充。因为既然作为一个社会有机体的国家只不过是全体国民的总和，那么每个公民人格的合理化必然有助于国家的强盛，并最终有利于国家的自由。在这种背景下，梁说“团体自由者，个人自由之积”，也就不使人感到惊讶了
[119]

 。

克己概念也是梁另一理想，即“自治”的一个重要成分。在梁的文章中，“自治”一词有三种含义。它或指个人的克己、自主，或指民族自治。正如人们认为的，所有这三种含义彼此互相依赖。能够控制其性格的人们也能胜任组织一个自治社团，一个由克己的人民实施自治的民族不会容忍外力的控制和干涉
[120]

 。因此，克己被梁看作是实现公民参与和民族自治的一个首要条件。对梁来说，克己最终也只有在集体主义的构架里才具有意义。

上述分析表明，权利和自由这两种自由主义的理想有四种不同的含义，而没有一贯的统一的含义。从我对这四种含义的分析中可看到两个引人注目的事实。第一是个人独立意义上的自由明显缺乏，这决不是一个偶然的疏忽。梁对集体自由问题的全神贯注几乎不可避免地使他无法领会艾赛亚·伯林称之为“消极的自由”那种自由的广度
[121]

 。与第一点密切相关的第二个事实是，梁所理解的自由的四个含义，不管彼此如何不同，它们或多或少是以他对“群”的集体主义的关注为中心的。因此，梁基本上只是在集体主义的构架里与西方的自由主义理想妥协。当他毫无疑虑地信仰民主理想时，他看来并没有领会、更不用说信仰西方的自由主义精神。

社会功利和经济增长

最后，我们必须探讨梁在《新民说》中提出的最后一组公德，即社会功利和经济增长。对梁来说，这些价值观自然不全是新的。在流亡前的几年里，他可能还不知道托马斯·霍布士和杰里米·边沁的名字，他对利润、功利和财富这些概念之间的细微思想差别可能还不了解。但就这些基本价值观来说，梁无疑已承认它们对人类来说是正当的和应该加以考虑的问题。那么，梁是否在他谈到的这些西方的价值观上添加了某些新的东西呢？

首先，因为他旅居日本期间与西方思想接触的不断增加，他对西方功利主义的价值观无疑有了一个更牢固的理解。同时，他开始对中国文化传统提出一个更为公允的评价。他不再像从前那样，将中国传统没有接纳这些价值观全然归咎于道家思想，现在他公开责备儒家思想。他认为孟子和董仲舒否定赢利和功利的价值观是完全错误的，他们过于理想主义而变得不实际。追求赢利是人类固有的本性，忽视它总是不现实的
[122]

 。为了纠正这种态度，中国应该向西方学习，尤其是要学习霍布士和边沁的功利主义思想
[123]

 。

然而，几乎从一开始，梁对接受西方功利主义的价值观就存有忧虑。他不久认识到自利思想与他最关注的集体主义内容是很难相容的，即自利和公益之间很可能产生抵触。现在根据埃利·阿莱维（Élie Halévys）对哲学上的激进主义所作的权威的分析，我们知道这对边沁来说也是一个尖锐的问题，他不是在亚当·斯密的利益自然相和合理论中，而是在爱尔维修的利益人为相和思想中找到解决办法
[124]

 。但对梁来说，他显然以为边沁通过自然相和论解决了公益和私利冲突所产生的全部问题，然而根据经验，这种自然相和论是不能成立的，这就产生了一个严重的问题。

在这种背景下，梁说：“按边沁常言人道最善之动机，在于自利，又常言最大多数之最大幸福，是其意以为公益和私益，常相和合，是一非二者也。而按诸实际，每不能如其所期，公益与私益，非惟不相和合而已，而往往相冲突者，十而八九也。果尔，则人人求乐求利之主义，遂不可以为道德之标准，是实对于边沁学说全体之死活问题也。”
[125]

 根据梁的集体主义观点，如果不能找到某些办法证明边沁功利主义理论中私益和公益的基本和谐，那么边沁的整个功利主义也将因此站不住脚。

梁对边沁学说的信仰最终由加藤弘之对功利主义所作的辩护得到挽救。在梁看来，加藤坚持认为人类利己主义的天性可以为利他主义行为提供依据，因为人们经常发现与他人合作最终总是有助于他个人的自利。此外，人们通常也有爱他人的内在需要，爱他人实质上是自爱的一种扩大，它满足了个人爱的欲望。所有这些考虑表明，人类的利己主义不必与社会的集体利益冲突，实际上还能为后者提供一个可行的基础
[126]

 。

虽然加藤在理论上对边沁功利主义学说的辩护是巧妙的，但梁仍不能放弃他对边沁功利主义的保留态度。令梁感到不安的是，一般的公众是否真正具有一种开明的自利。加藤相信开明的自利能促使人们实行利他主义，从而有助于公益。在中国这样一个大多数人没有受过教育的国家里，梁似乎认为有充分的理由怀疑。他评论说，那些没有受过必要教育和缺乏必要知识的人很有可能歪曲边沁的学说，使他们追求享乐的利己主义变得合理化
[127]

 。因为这个原因，梁对西方功利主义价值观总存有一些疑虑，使他不愿毫无保留地将它们推荐给公众。

至此，非常清楚，导致梁对边沁功利主义逡巡不前的是功利主义具有个人主义解释的嫌疑。只要赢利和功利涉及到的问题是集体主义的，那么梁便不作任何反对。梁对功利主义价值观所持的集体主义观点，在后来他在墨子公益理想中提出的天下利中得到反映。他指出，在墨子学说中，爱总是和利连在一起，如果墨子没有作为整体的社会利益的思想，这两种价值观怎么能协调呢？梁认为，这种对公益的热心是以墨子称赏的苦行为基础的
[128]

 。他承认墨子有时也谈到自利，但仅仅是为了使公益思想被那些通常总是忽视它的人普遍接受。因此，自利只有辅助价值。对墨子来说，他最终信仰的无疑是公益的价值观。正是因为公益在墨子思想中的中心地位，梁称墨学为“圆满之实利主义”
[129]

 。

因此对梁来说，正确意义上理解的功利主义即是献身于公益。他强调公益观念是中国新民的一个必备条件。在这个自由开放和全力竞争的世界里，每个民族都必须为扩大本民族的集体利益而战斗。只知道道德正义而无视公益重要性的民族注定要失败灭亡
[130]

 。

正是在这种背景下，梁对生产性（生利）和非生产性（分利）这两种公民的重要区别作了介绍。显然，梁借用了亚当·斯密对生产性劳动和非生产性劳动所作的极佳的区别。梁以极大的兴趣利用这种区别，他现在力图将为国家生利的理想作为中国新民的一个民德提出来。民德核心的一个必备条件是要求每个公民牢记这个事实——国家民族的未来取决于生利和分利两种公民之间各自的比例。生利国民的比例高于分利国民，即为强国；反之，即为弱国
[131]

 。

梁所说的生利和分利两种公民的真正含义是什么呢？更具体地说，他是从什么意义上理解为国家生利的呢？这些问题的答案取决于梁的公益或社会功利思想。对梁氏论及这些价值观的文章作一仔细考察表明，梁在使用这些术语时，经常是从广义和狭义两种意义上去理解的。

对梁来说，广义的利是指一种普遍的社会功利。根据这种一般的看法，任何一种工作和行为只要在某些方面表明有助于社会的进步和国家的发展，即被认作是有益的。后来，梁受这种社会功利思想的引导，批评墨子的功利主义过于狭窄，指出墨子的目光局限在看得见的、物质的和直接的事物上，而那些看不见的、精神的和间接的问题通常被看作是毫无意义的甚至是有害的。如被墨子贬为毫无功用的礼乐等这样一些文化内容，实际上对社会具有重大的间接作用。对梁来说，这样一种严格的功利观不足以推进社会的进步
[132]

 。

梁启超广义的利或功利观在他将生利之人分为体力的生利之人和心力的生利之人上得到最清楚的反映。首先，梁指出有两种生利之人：第一是直接生利之人，如农民和工匠；第二是间接生利之人，如商人、军人、政治家、教育家等。并且，就生利之力来说也有两种：体力和心力，后者可再细分为二：智力和德力。最后，生利的事业有六种：

第一，发现和发明；第二，采掘业；第三，生货加工业；第四，制造业；第五，交通业。在列举这五种技术性的经济性的产业之后，梁最后提醒注意另一种事业，它虽然不直接生利，但间接创造社会功利。这项事业由官吏、军人以及如医生和教师这样一些近代专业人员从事，像文学家这样一些艺术工作者也归于此类
[133]

 。这种对生产性产业所作的分类的含义是巨大的。梁信仰作为一个近代价值观的社会功利，这使他对许多在传统价值观看来毫无地位的工作给予肯定。毫无疑义，梁实现了由儒家限定性的职业思想到近代为社会作贡献的职业思想的转变。

除了这样一个广义的功利观外，梁还有一个狭义的、意指经济利益的功利观。从这一功利观中最后又产生了一种未成熟的但明白无误的经济增长观，其核心即是儒家经典《大学》里的那段名言：“生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。”在梁看来，传统经济思想的这个重要原则也可以作为近代经济思想的一个指导原则
[134]

 。

梁看法的依据必须到他接受的亚当·斯密的劳动价值论中去找。在亚当·斯密的影响下，劳力与土地和资本相比，梁自然更倾向于将劳力作为财富的主要来源。同样道理，他被斯密生产性劳动和非生产性劳动的思想所吸引。在这里，他找到了国家积累财富方法的一个简单说明，它与《大学》中包含的传统的经济原理十分相似。“申而言之，则国之兴衰，一视其总资本总劳力之有所复无所复而已。有所复者，资母孳子，《大学》谓之生之者，生计学家名之曰生利。无所复者，蚀母亡子，《大学》谓之食之者，生计学家名之曰分利。”
[135]

 在梁看来，儒家的经济思想和现代的经济思想都赞同鼓励生产、限制消费的原则。

然而，在将儒家的经济原理等同于亚当·斯密的经济观时，梁实际上在一个十分重要的方面背离了正统的儒家经济思想，以至接受了近代经济增长的思想。必须指出的是，儒家正统的经济思想主要以维持稳定的生计为目标。在这种情况下，鼓励生产、劝阻消费的原则几乎降为只强调劝阻消费，或通过抑制内心欲望的方法或通过限制外部开支的方法。但梁对这一原则的解释着重强调财富的生产。固然，梁当时也谈到过厉行节约和限制消费的必要性，但他是将它们作为积累资本的方法。国民年总收入分两种用途，一部分被用来消费，另一部分则作为资本积累。消费开支削减愈多，积累和投资资本留余也愈多
[136]

 。

因为连续投资和再投资的作用，不变资本的积累经过一段较长时期后，最终为国家创造巨大财富。一个国家是走上经济增长的道路还是停滞不前，问题的关键在于剩余利润这一简单因素。梁力图通过剩余利润这一概念，详细说明掌握一个国家经济投资的极端重要性。他指出，一个已有一定数量资本的国家，如果它不断地抽出它的剩余利润来再投资，那么它每年将以4的倍数提高它的经济生产。在4年里，天赋相同的国家将剩余利润用来投资和不用来投资，他们的生产比例将分别是64比1
[137]

 。梁最后显然被这一简单概念提供的这一显著差别所吸引。

这些就是梁提出作为新民人格理想必要属性的民德。强调这种人格理想的意义几乎是不会过分的，因为这是中国历史上第一次提出国民理想的塑造。我们对梁的新民理想从儒家内圣外王的人格理想逐渐发展而来的过程已作了考察。为了使梁的新民理想变得更为清晰，有必要先将它与儒家内圣外王的人格理想作一比较，然后再与西方民主的公民理想作一比较。

首先，儒家人格理想和梁新民理想谈论的要点是不同的。儒家的人格理想只适用于君子——社会中的道德精英分子。梁的新民理想意指政治共同体内的每个成员。政治共同体的个体成员在儒家政治文化中很少成为关注的焦点，重点总是放在道德精英分子上，认为在政治中只有他们才是重要的角色。

儒家人格理想和梁理想的公民是否同样怀有政治参与的思想呢？答案不能是一个明确的“是”。固然儒家的君子和新民都有参与团体政治生活的义务，但因为各自参与的政治构架是不同的，因此各自以不同的方式参与。在新民那里，政治参与采取行使选举权的形式；在儒家的君子那里，政治参与采取仕途或非正式的地方领导的形式。此外，在梁看来，经常被忽视的是，国民的政治参与是向共同体的所有成员敞开的，而儒家的人格理想却包含着将共同体的大多数成员排除在政治参与之外。换言之，儒家人格理想的另一面存在着那些政治上没有政治权利、被迫服从道德优异者领导的臣民。在这方面，儒家的人格理想基本上是精英主义，而梁的国民理想实质上是平等主义。

在有关“忠”的不同看法中，也可看到儒家人格理想与梁新民理想之间的区别。一个公民最高的“忠”显然是国家或国民这一共同体。一个儒家君子期望的最高的“忠”却没有明确的规定。例如，儒家君子最高的“忠”应该对国家还是对家庭，两者之间是否存在冲突，这些都没有加以明确说明；也没有明确指出君子最终应该对统治者尽忠还是对儒家的道德理想尽忠，或者是对人们通常所说的“君统”尽忠还是对“道统”尽忠。

信仰奉献或信仰为国家和社会作贡献，自然被纳入儒家的人格理想和梁的新民理想中。但对于如何能作出最大的贡献，它们各自的看法相差极大。就一个儒家君子来说，只有一种办法，即通过政府机关实现他的信仰。根据梁广义的社会功利观，一个公民可以通过设想出来的各种不同途径为社会和国家作出他的贡献。换言之，在梁国民的人格理想中，近代的职业的专门化和职业贡献至少被赋予了文化上的绝对认可。

最后，在梁的新民的人格理想中，人们一定发现了一种引人注目的公民进取精神的特征，它与意大利马基雅维里特有的美德理想十分相似。正如弗里德里克详细说明的，“美德不仅是统治者和领导者而且也是一个共和国家的公民需要具有的一种优点。”它“包含有男子汉的气概，即胆力和勇敢，但同时也自我约束，有坚定不移的信念。美德指的是一种战斗的意愿，但同时也指一种为同胞献身的意愿，它指要有成功的决心，但也指承认应尽的公民义务。”
[138]

 如果人们记得梁在新民中对竞争、未来主义、冒险进取精神和国家利益至上等理想的热情赞美，那么它们与美德诸品质之间的相似是显然的。

美德还表达了儒家传统中缺乏的某些品质。首先，它与儒家强调谦虚、平和的价值观格格不入。更重要的是，儒家人格理想的一个独特之点是它最终以道德为取向，而美德实质上是非道德的。根据弗里德里克·麦纳克的看法，美德“可以包括一些道德品质，但主要是指明某些好动的东西，某些由自然赋予人类的东西，英雄主义和完成重大政治和军事行动的力量，尤其是指建立和维护兴旺的国家”。实际上，它分明是一种与近代国家的出现相适应的人格理想。因此，正如麦纳克进一步详细说明的，它“决不是不受约束的自然力，而是已转变为合理的有目的的行为的力。”
[139]

 由于近代国家思想对儒家的政治传统来说具有某些新的内容，因此美德对儒家的道德传统来说也有某些新的东西。

将新民与近代西方民主国家的公民理想作一比较是有益的。无可否认，西方民主国家的国民本身是一个复杂的概念，它的含义决不是很明确的。但大体上可以肯定地说，近代民主国家的国民由西方遗产中的三种文化传统构成：希腊、希伯来和罗马基督教
[140]

 。这三种传统每一种都为近代国民的形成作出了一份重要的贡献。参与思想来自希腊，奉献思想来自希伯来，个人本位思想来自罗马基督教。如果这三种思想从整个来看，那么西方的国民包含一个两重性的自我——社会的自我和个人的自我。一个公民有承担参与社团和为社团作贡献的义务，但也被赋予由公民自由和权利制度保护的不可侵犯的个人的权利。因此，西方的公民被认为既是一个社会上的人也是一个单个的人；既在社会之中，也在社会之外。显然，在西方国民的两重性中，社会的自我和个人的自我之间存在一种紧张的关系，但重要的是，这种紧张关系对近代民主国家国民的形成实际上不是有害的，而是必要的
[141]

 。

然而，社会的自我和个人的自我之间这种紧张关系在梁的国民思想中显然是不存在的。集体主义是梁国民思想表现出来的一个重要特征，新民的社会的自我几乎完全掩盖了个人的自我。不容否认，梁在有关国民的描述中经常倾向于将西方个人的自由等同于克己和束性。其实正如我们后来将要看到的，当梁着手提出他对个人自我独特的看法时，束性思想成了个人自我的核心。梁从克己意义上来理解个人的自我，主要是为了公民实现其社会义务。因此，它必须与西方民主国家的国民涉及到的个人自我区别开来。在这一意义上，后者实质上是指每个个人都有一个个人的天职，即通过天职的追求而获得的满足将由个人的情况来判断，而不是根据任何可能产生的社会结果来衡量
[142]

 。从这一观点来看，梁的国民思想更接近于以集体主义取向为核心的古希腊的国民，而不接近于以个人主义作为一个重要因素的近代民主国家的国民。
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第七章 改良与革命：梁启超的政治观和传统观

鉴于梁启超价值观的广泛革新，现在一个不可避免的问题是，他是一位革命者还是一位改良主义者？对梁本人来说，这决不只是一个学术问题，因为那时正在发展中的中国知识分子已分为革命派与改良派两大阵营。梁作为他们当中的一位关键人物，必然要选择其一。他的选择和他表现出来的形象之间存在着一种矛盾的现象。这种现象因为梁和他同时代的知识分子轻率地滥用“革命”和“改良”的词句而变得更为复杂。因此，如果事先不在语义学上作一澄清，梁是一位改良主义者还是一位革命者的问题就不可能得到回答。

改良与革命的问题，至少就梁来说，实际上涉及到两个单独的问题。第一，它涉及梁对中国现存政治秩序的态度；第二，它牵涉到梁对中国文化传统的态度。由于他对其中一个问题的态度与他对另一个问题的态度没有必然的联系，因此这两个问题必须区别对待。

在流亡日本的最初两年里，梁对改良或革命问题的复杂态度在他同时愿意与革命派和改良派合作上得到反映。这可由这样一种实际情况来解释，即梁最初参与的改良运动在思想意识上不是单一的，而是包括了自上而下的改良思想和反对王朝的革命思想。虽然1900年汉口起义瓦解后，梁停止了与革命派合作的尝试，但他在改良与革命这两个问题上尚无定见。就广泛的社会目标和人格理想来说，他十分明确未来中国需要什么，但在采取何种政治途径实现这些目标的问题上，他仍然犹豫不定。

这种犹豫不定在他的文章中得到反映。在一篇明确要解决改良与革命问题的重要文章中，他一开始就主张改良不是医治中国弊病的有效药方，只有革命才是有效的药方。他强调指出，他所说的英文的“革命”一词，真正的意思是“国民变革”，而不是“王朝革命”
[1]

 。在中国，人们经常将“革命”与“王朝革命”混淆，其实梁理解的革命正如明治日本的情况所清楚表明的那样，不一定要涉及“王朝革命”
[2]

 。总之，如果梁没有明确反对暴力推翻满清统治的思想的话，那么至少看来他已倾向于贬低它的意义。在他那篇有关罗兰夫人在法国大革命中的地位的有名传记中，也表达了他不愿赞成主张暴力推翻满清统治的革命思想。在这篇文章里，革命被描写成一场冲垮堤岸并最终冲走邪恶和善良的洪水
[3]

 。

然而，在另外一个地方梁倾向于承认有暴力推翻政治现状的必要。在《新民说》的某一处，他强调在中国发展的现阶段需要各种破坏，包括将对现存政治秩序的破坏作为社会进步的一个必要步骤
[4]

 。他希望看到现存的满清政府被暴力摧毁的愿望在他给康有为的一封信中变得更为明显，在该信中他告诉康说，他和康的其他一些弟子都认为推翻满清统治的革命是必要的
[5]

 。

所有这些自相矛盾的表述意味着这是一个复杂而难以决定的问题。梁在有关马志尼、加里波第和加富尔三位人物传记的描写中也存在这种特点，他将三位人物都誉为爱国主义的典范，而无视前两者是革命者而后者是改良者的事实
[6]

 。梁的犹豫不决最清楚地表现在他的那篇长篇系列《新中国未来记》上，它发表在1902年新创办的文学杂志《新小说》上
[7]

 。该长篇小说以纪念中国作为立宪共和国家50周年为序幕。在纪念会上，一位老学者被邀请发表演讲，追述共和国创建之父黄克强与他的朋友李去病之间的一场重要争论。这场争论发生在两者都仍是年轻的爱国学者、并正准备将他们一生献给为把中国重新建成一个强大和独立的国家的时候
[8]

 。

这场争论的焦点是他们应该采取哪一种政治途径实现他们梦寐以求的目标。李采取革命的立场，主张中国只有通过暴力推翻现存的政治秩序、建立直接的民治政府才能得救
[9]

 。黄根据两个理由反对李的革命立场：第一，用暴力推翻由各帝国主义列强给予极大关注的现存政治秩序，可能会导致帝国主义列强的军事干涉；第二，中国没有民治传统，中国人也还不具备自治的能力。通过革命的途径中国必然重蹈法国大革命的覆辙，即政治的不稳定。在黄看来，近代自由和平等的民主理想只有在统一和秩序的基础上才能在中国实现，而在保持政治统一和秩序中实现民主理想再没有比自上而下的逐渐改良更好的办法
[10]

 。

黄的渐进主义办法虽然听起来是有道理的、合乎逻辑的，但最终他也不能对如何能依靠一个愚昧的专制政府去进行所有这些必要的改革这一点表示反对
[11]

 。由于两位主人公是梁小说中的虚构人物，因此他们之间的争论可看成是梁内心的一场争论。小说以不得要领的方式结尾，这暗示梁在改良与革命问题上还没有明确主意。正像这部小说作品显示的，梁可以将共和立宪作为中国的长远目标，但他还不能确定他应该采取什么政治途径来实现这个目标。他这一特有的两难问题直到1903年后才得到明确的解决。

涉及改良与革命的第二个问题是，梁对中国文化传统是否采取了革命的立场。在《新民说》中，梁宣称他详细列出民德的内容，目的在于进行一场道德革命
[12]

 。这是否意味梁这时已完全摈弃了中国的道德传统呢？梁所说的“道德革命”的含义与后来“五四”时期反传统主义者提出的是否同一个东西呢？我们能简单同意李文森的看法——梁这一时期已与传统疏远而将所有人类的价值观都看作来自西方吗
[13]

 ？

在力图回答这些问题时，必须注意梁的作品有时表现出来的夸张色彩。实际上，他所说的道德革命既不是全盘接受西方的道德价值观，也非全盘排斥传统的道德价值观。因为正如梁解释的，“新民”一词中所用的“新”之一字应从两个方面理解：一方面它指淬厉其所本有而新之；另一方面指择其所本无而新之
[14]

 。因此，根据仔细的考察，梁所称的道德革命实际上不过是传统和西方文化价值观的一个选择综合。

由于我们前面对梁提出的民德的考察揭示了西方价值观对梁氏思想的重大渗透，人们往往认为他要求对传统和西方价值观进行选择综合的主张有点太矫饰，很可能是掩饰遭受伤害的文化自尊心。虽然梁的主张可能听起来有些造作和不自然，但决不能因此忽视其中隐藏的事实真相。在这一时期梁还从没有在道德上抨击儒家的道德体系，这一事实的根源在于梁对公德和私德之间所作的基本的二分法。只有公德和私德两者的结合才构成一个完整的道德体系。固然，这一时期梁主要侧重将来自西方文明的公德思想介绍到中国的思想界，并且也许正因为这一事实，他很少充分表达他在私德问题上的看法。然而，公德和私德之间的区别仍然是梁对待西方道德价值观态度的基础。对他的信件和流传的文章作一仔细的考察表明，他在私德的许多重要问题上对传统的信仰是确定无疑的。

首先，就他对儒家道德传统所作的所有的批评来说，他从没有对儒家关于个人行为和人际关系方面的思想提出质疑。更重要的是，他还认为以“孝”为道德价值观核心的儒家家庭伦理是理所当然的。就他有关束性问题的考虑来说，仍有证据表明佛教思想和儒家思想的显著影响。这种影响在他流传的有关“养心”问题的文章中也可见到，“养心”问题在梁流亡前的文章里就已是一个突出的内容。梁指出，因为“养心”，人们可以面对外部世界的干扰而实现精神的自主，他认为这对任何道德和政治行为来说都是一个必要的基础
[15]

 。

为具体说明这一传统问题的含义，梁采用了禅宗文献里的一个有名故事。在这个故事中，两位禅宗和尚就微风中飘扬的刹幡展开争论。其中一位认为这现象实际上只意味着风在吹，而另一位不赞同，主张这只是幡在动。当他们反复争论不能得出任何结论时，禅宗的六祖大师解决了这个问题，断言既不是风在吹，也不是幡在动，而是人的心在动。在梁看来，这个故事指出了在决定人的行为时心的首要作用。一旦懂得这一真理并依此行事的人就可以免受任何外来的思想干扰，并因而成为一位杰出的人物
[16]

 。

梁对儒家和佛教束性方法的信仰，在1900年他给康有为和同仁们的一封信中也许看得最清楚。这一年改良派遭受了汉口起义失败的挫折，梁曾对这一起义寄予极大的希望，并作出过许多的努力。因为他和他的朋友们认为他本人得为这次不幸事件负很大责任，因此他处在巨大的思想压力之下。为进行自我批评和自励，他转而求助于曾国藩的家书。在他看来，曾的家书是有关这方面内容的一个思想宝库。正如他在信中向同仁所汇报的，这一时期他模仿曾国藩的做法，坚持写日记，对自己的言行每天进行省察和批评。他运用五个概念作为进行自我省察和自我批评的指导原则。第一个概念是用心控制外部世界的欲望和诱惑（克己）；第二个概念是确保愿望的真诚（诚意）；第三个概念是强调严肃态度的首要性（主敬）；第四个概念是使自己吃苦耐劳（习劳）；最后一个概念是培养有恒心的习惯（有恒）
[17]

 。从王阳明的文章和曾国藩的家书这样有关束性的儒家作品中引述出来的这些概念，人们能说梁在这些问题上对中国的文化遗产没有任何的认同吗？

然而，与此同时，梁在有关的许多道德价值观上毫无保留地承认西方文化的优越，对中国文化传统进行了批判。事实上，梁对中国文化传统在有关公德方面的缺陷的抨击带有这样预示性的含义——他正在向中国的道德传统对于近代公民的作用提出质疑。正如他经常宣称的，他相信中国道德传统各方面的缺陷不能完全归咎于儒家思想，但他不能将儒家思想与中国文化传统中的缺陷全然分开。

在这个问题上应该注意，与康有为一样，梁先前也是一位宣传儒家信仰的热情倡导者，甚至在流亡日本之后，他起初仍继续将儒家思想奉为国教。现在，鉴于他热情信奉一系列西方的价值观，并因此在许多方面批评中国文化传统这个事实，人们可能会问梁是否仍赞成需要将儒家思想作为国教宣传。

梁在1902年发表的一篇文章里对此作了回答
[18]

 ，在这篇文章中，他公开放弃他先前支持将儒家思想作为国教的主张，并脱离康有为和他的一些追随者那时仍热情地在海外许多华人社团中推进的保教运动
[19]

 。但看来奇怪的是，正如梁声称的，他这样做，不是因为他对儒家的道德价值观失去信仰，而主要出于宗教对现代国家和社会功用的实际考虑。首先，宗教学说的教条主义必然束缚知识的发展和传播，而后者对现代社会的发展来说是不可或缺的。并且和欧洲的经历一样，宣教经常是民族间敌视和冲突的一个原因，有时甚至导致灾难性的宗教战争。中国的外交关系由于过去的反教暴动已经十分紧张，宣传孔教的运动只能使这种形势更加严重，因此很有可能危及中国民族的安全
[20]

 。最后在西方，总的趋势是基督教的衰落以及正如科学的兴起和政教分离趋势中反映出来的进一步的世俗化。如果作为一种宗教力量的基督教在西方正处在退缩之中，那么提倡孔教来反击基督教又有什么意义呢
[21]

 ？

因此表面看来，梁的这篇文章的发表似乎没有表明他对儒家思想缺乏信仰，其实他仍声称在作为一种伦理体系的儒家思想中找到了许多值得称颂的内容。然而，鉴于他对儒家一些重要价值观的批判态度，人们不能不怀疑梁没有坦白地说出他的思想。并且，对这一时期他个人一些书信的考察实际上也助长了这种猜疑。在写给康有为的一封信中，他反对康对儒家的吹捧，梁说道：“弟子以为欲救今日之中国，莫急于以新学说变其思想，然初时不可不有破坏。孔学之不适于新世界者多矣，而更提倡保之，是北行南辕也。”
[22]

 在这封信中，梁甚至进一步暗示他试图和康的另一些弟子合作著一大书，指出并改正儒家思想中存在的缺陷和不足。对儒家思想的强烈不满也可从这一事实加以推断：自《时务报》以来一直是梁所尊敬的朋友黄遵宪，这时写了一封信规劝梁不要抨击儒家思想，黄的规劝显然基于梁私下对儒家所作的批判
[23]

 。人们可以推测，也许正是梁的文化自尊心导致他没有公开批判儒家思想。

梁对儒家的批判立场在他不久后寻找新的公众信仰中十分明显。虽然他知道提倡宗教信仰的一些消极后果，但他也认识到公众的信仰对现代社会和现代公民所起的重要作用。大约在他表示脱离奉儒家为国教的运动的文章发表9个月之后，他在另一篇文章中提出重新考虑宗教的各种益处。宗教信仰上的分歧对一个社会来说可能意味着冲突和战争，但宣传一个共同的信仰也可以产生一个统一的思想，从而有助于社会的稳定。并且，宗教还可能在道德上对人类的行为起熏陶和限制作用
[24]

 。

但对梁来说，作为一个献身的入世者，宗教对道德和政治行为所起的推动价值更有意义。哲学的智慧可以帮助人们更好地理解事物，但对行为来说，宗教更有意义。梁指出，首先，宗教是希望不败的源泉。虽然人类生活在现实中，但他们总是憧憬未来；希望，刺激人们不断地从事各种事业。然而，当人们怀着希望之时，也就存在着挫折和失望的风险。宗教上信仰灵魂和彼岸世界的存在，人们便永不会丧失希望，永不会沮丧，而总是献身他们的事业。并且，宗教信仰能使人们超越或摆脱可能导致他们逃避承担挽救万物义务的那些世俗的纠缠和诱惑。最后，对灵魂和来世的宗教信仰可以帮助人们战胜对死亡的恐惧，从而成为勇敢精神的源泉。人的行为不受世俗的纠缠和死亡恐惧的妨碍，便必然变得果断有力
[25]

 。根据这些看法，梁似乎已领悟到了宗教信仰和人类动机和行为的非理性根源两者之间的联系。

这些看法基于他对历史人物的敏锐观察。历史上几乎所有杰出的成功者都是由于宗教热情的驱动。梁说，研究一下西方历史中像克伦威尔、贞德、威廉·佩恩、华盛顿、林肯、马志尼、加富尔、格累斯顿等英雄人物可以发现，他们的一生都是宗教信仰推动力的例子。有些历史人物可能没有正式的宗教信仰，但他们在社会和道德行为中表现出来的令人赞叹的人格力量无疑来自宗教情感。这样的例子在中国和日本的历史中也不缺乏。梁提醒注意这一事实：对近代日本的许多杰出人物来说，尤其是西乡隆盛来说，禅宗是力量的源泉。此外的例子是康有为和谭嗣同。在梁看来，他们俩的改良主义热情大多来自对大乘佛教的信仰
[26]

 。所有这些历史事例都表明宗教是特立独行和杰出业绩的动力源泉。

显然，梁在宗教中着重的不是某一具体宗教或教义，而是宗教信仰的感召功能。因此，毫不奇怪，梁也十分欣赏那些在激励人们创造伟业中与宗教具有相同功能甚至可以代替宗教的唯心主义哲学。例如，俄国的虚无主义者大多数是无神论者，但他们在行动上通常勇敢果断。梁指出，原因就在于他们对黑格尔哲学怀有宗教般的信仰。王阳明的心学也可以这样看。它所起的令人奋发向上的作用在明末士大夫的高风亮节中得到清楚的表现。梁甚至将王阳明的心学作为明治维新的一股重要力量
[27]

 。总之，宗教信仰可以促进社会的团结，产生政治认同，激励勇敢行为。

现在，梁在佛教中找到了这样一种宗教信仰。自从他在广州从康有为学习以来，大乘佛教一直是他所受教育的一个重要部分。佛教不仅对思想方向和性格的形成发挥了作用，佛教的菩萨思想还在文化上为社会政治行为提供了动力源泉。现在他甚至宣称，他在《新民说》中设想的新的社会政治秩序在佛教中找到了一个文化上的支持
[28]

 。

梁指出，首先与通常利用人类迷信思想诱导宗教信仰的其他一些宗教相反，佛教要求通过思想启蒙产生信仰。没有什么比大乘佛教主张通过悲智双修来获得佛性的这一首要信条更能清楚地说明这一点。在佛教里不知佛而自谓信佛被认为是比谤佛更为严重的罪过，一个人敢于谤佛，表明他尚有疑虑之心；疑虑之心一旦消除，便会转变为一种真正的信仰。佛陀力图通过各种哲理的辩难来传播他的教义达49年，因为他希望人们通过智慧的逐渐积累来获得真正的宗教信仰。因此，在梁看来，佛教强调通过思想启蒙求得信仰的主张，似乎解决了由所谓思想启蒙和宗教信仰的教条主义之间的不相容性所产生的难题
[29]

 。

梁颂扬佛教的第二个理由是，与世界上其他的宗教相比，佛教更寻求将共同的完善作为它的最高目标，而不是仅仅将个人的完善作为最高目标。佛教这一独特的特征在大乘佛教菩萨和阿罗汉理想之间的区别中明显地表现出来。后者指那些只关心他们个人自身解救而不关心解救他人的佛。根据大乘的惯例，阿罗汉的理想受到如来佛的极大蔑视，他发誓不向阿罗汉传授真义，并断言阿罗汉永远不可能成佛，只有那些经由菩萨寻求佛性的人才可能成功
[30]

 。

什么是菩萨的理想呢？在梁看来，它与佛教理论中普渡众生的理想密不可分。菩萨是一位关心人间疾苦、发誓先解救他人而后解救自己的人物。就一位追求佛性的人来说，成佛自然是他的最高抱负。为了解救他人，菩萨甚至情愿牺牲他的最高抱负。没有什么东西能更具体地说明普渡众生的理想在大乘佛教里如何受到高度的赞扬。然而，真正使梁关心的是，菩萨理想鼓励的那种为他人利益无私奉献的精神，有可能被用来培养爱国主义感情和社会责任感
[31]

 。

在菩萨和阿罗汉两者之间的区别中已暗示这种精神，即佛教不是一种简单的厌世宗教。与大多数的宋代新儒家的主张相反，沉寂和厌世的态度与大乘佛教的精神格格不入。佛说过一个人既不应厌生死，也不应爱涅槃，地狱和天堂皆为净土。梁指出，佛教实际上具有强烈的现世的进取精神，在佛回答弟子提出的有关谁应下地狱救众生的问题中最清楚地表达了这一点：“佛当下地狱，不惟下地狱也，且常住地狱，不惟常住也，且常乐地狱，不惟常乐也，且壮严地狱。”梁相信，无数的仁人君子带着菩萨入地狱并使之成为壮严住处的热情，不仅可以拯救一个国家，甚至可以拯救整个人类
[32]

 。

佛教的另一力量在于它信仰与有限的物质存在相对立的灵魂永存。如果人们被他们的生命只能持续数十年之久的思想所苦，那么他们便会时常被死亡的恐惧缠绕，并很可能因此变得自私，道德退化。但如果人们知道死后灵魂的存在，那么他们将摆脱死亡的恐惧。人们一旦超脱了这一基本的恐惧心理，便会献身于实现伟大理想的事业中，谭嗣同的一生是一个很好的例子。梁指出，谭能毫无畏惧地为他的事业殉难的原因是他对死后灵魂的信仰，因而不受死亡恐惧的影响和现世各种享乐的引诱。谭从哪里产生他对灵魂不灭的信仰呢？梁说是从佛教那里。在梁看来，谭的《仁学》只不过是佛教理想的一个实际运用
[33]

 。

根据梁的观点，佛教另一值得称颂的特征，是它有关所有人都具有基本平等的成佛潜能的教义。与其他总是要求所有人受治于一尊之下者的宗教不同，佛教坚持认为佛性存在于每个人的心中。换言之，在佛教里佛与普通人之间没有任何像其他一些倾向于在人与神之间设置一段距离的宗教中存在的那种难以沟通的隔阂。就获得佛性的基本能力来说，所有的人都是平等的，不应该在他们之间作任何的区别
[34]

 。

最后，梁还看到佛教的一个与众不同的特征在于它相信惟有自身的努力才能有助于自身的获救。他指出，几乎所有的其他宗教都有赖于某种外力的拯救。在梁看来，在这方面大乘佛教不同于其他宗教，并因此而优于其他宗教。梁认为，奇怪的是在小乘佛教里人们也能找到依赖外力拯救的思想，但在大乘佛教中却找不到这种思想，在那里拯救全然被认为是个人自身努力的结果。这种对自力的强调没有什么地方能比在佛教的因果报应法则中看得更清楚了。梁着重指出一个人的道德行为与他前途之间的必然的因果关系，并在因果报应法则所包含的道德决定论中为他的冒险和进取的理想找到一个支持物
[35]

 。总之，梁似乎在大乘佛教的核心内容中看到了他在《新民说》中提倡的那种进取精神。

因此对梁来说，佛教不只是精神方向的一个来源，对社会和政治的发展来说，同样也是一个重要的文化基础。像这样绝对地将佛教描述为一种现世的进取精神的做法，显然是一种夸大。并且必须指出的是，在大乘佛教中，菩萨的理想主要是苦难的解救者，而自力的理想则要缓和得多，它是小乘佛教的核心内容。但梁强调这两个理想都是大乘佛教的核心内容。在他对佛教的描述中，梁看来更关心的是为他主张的那些新的民德找到文化的认可，而不是要对佛教的教义作一客观的介绍。

总之，梁决不是像他这一时期有时看来的那样，是一位激进的文化革命者。正如中国文化传统在他看来是复杂和多样化的一样，他对中国文化传统的态度也是复杂和多样化的，有时由真实的理智判断来决定，有时为一些说教的因素所支配，有时还不知不觉受他保留文化认同愿望的影响。
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第八章 新民和国家主义

1903年初春，梁启超出访北美，暂时放弃他在《新民丛报》的编辑工作。伴随这次出访，梁思想中开始出现了明显的国家主义倾向，但这归根到底并不完全代表一个新的起点，而是他思想中已潜伏的某些基本倾向的一个最终的发展。国家主义的倾向在随后的几年中愈加明显，这决定了梁在许多重大问题上的政治态度。

梁计划游美已有多年，但直到1903年才成行。2月，他在横滨启航，到温哥华上岸。在随后7个月里，他周游美洲大陆。因为梁的第一个目的是考察美国，因此他在美国的旅游和一些重要城市的观光花去了他的大部分时间
[1]

 。

虽然他多年来一直在撰写关于西方民主制度方面的文章，但亲身来到一个重要的西方民主国家并阅读有关民主制度的著作，这还是首次。鉴于梁对民主制度的热情，人们原先期望他的这次美国之行会加强这种热情，但梁为这次旅游而写的大量笔记却显示了一个远非乐观的态度
[2]

 。事实上，人们在他对民主制度的评论中看到了一种明显的遗憾的语调，它预示梁自美国归来后对民主制度的严厉抨击。

梁对民主制度的怀疑部分在于他识别当代美国政治生活某些阴暗面的批判力。首先，他遗憾地发现，因为某些原因，那些能力一流的人物通常倾向于远离政治生活，结果导致19世纪不少美国总统都是平庸和缺乏生气的人物
[3]

 。梁还认为政党分赃制是政治生活的一大退化。在他看来，这种制度通过19世纪末建立的公务员制度仍不能得到有效的纠正。梁还极为不满地将经常性的选举，特别是市级的选举说成是财力的巨大浪费和重大的舞弊。在亲自考察公民选举过程中，梁偶尔被这样一个疑问困扰，即一个通常寻求公众的喝彩而不是寻求解决真正问题的民主制度是否比专制制度要优越。当然，梁抨击的通常是美国政治生活的某种独特的特征，或他经常所说的共和制度的某些缺陷，但这两者并不一定就反映了民主制度本身的缺陷。尽管有这些保留看法，梁仍承认美国国力的显著增长，仍相信美国的民主制度
[4]

 。但他离开美国是带着这样的一个印象，即民主作为一种有效的政治制度离他曾经设想的相去甚远。

他发现，即使这样的一种制度，也必须有它产生和发展的特定条件。首先，他发现美国的自由主义是在美国大革命前即已存在的基础上逐渐发展起来的，并且这一基础深深地植根在殖民时代各地方的自由制度中。他说美国的共和制度好比是由许多建筑构成的大厦，这些小建筑物在大厦建成前早已存在，这座大厦之所以宏大经久的原因必须在这些小建筑物的构成中去寻找。同样，美国民主制度成功的奥秘也必须在16世纪以来各州、各城镇和各乡村逐渐形成的政治制度上去寻找。总之，他从研究美国大革命中得出的一个教训是：民主制度只有在地方制度的基础上经过很长一段时期才能建立，这也是法国和拉美自由主义制度脆弱的原因。在那里民主制度不是长期传统演化的结果，而是产生于革命行动
[5]

 。

梁进一步指出，即使这样一种民主制度的最初发展，如果没有相当的强制，便不可能实现。虽然美国的自由主义以地方自由制度为基础，但这些分散的制度创造性地结合为一个民主国家，很大一部分应归功于一些伟大政治家的精心策划。在梁看来，更有意义的是，美国政治生活的一个长远的发展趋势似乎是以中央政府权力增长为标志的。梁的这一判断显然受他对西奥多·罗斯福总统所作的第一手观察所影响，罗斯福的一些演讲和政治态度在梁游美期间对他有着持续的吸引力。根据对当代政治的观察，梁预言除帝国主义外，中央集权也将是20世纪政治的一个趋势。梁认为当中央集权趋势积聚到一定的力量，自由主义的趋势便将消退
[6]

 。

梁访问北美大陆的最后一站是旧金山，在那里他停留了一个月，考察了美国最大的海外华人社团
[7]

 。与海外华人的接触似乎加深了他对民主制度的怀疑，特别是有关民主作为一种政治制度在中国生存的可能性。这种感受很大一部分是他对华人社会里那些自发社团进行调查后的一个结果。他对某些社团的规章制度中合理进步的条款予以赞赏，但他惊讶地发现，几乎所有这些社团都存在各种各样的缺点，典型地反映了中国民族性的某些缺陷。

首先，梁发现长期形成的家族主义在这些海外华人的思想中根深蒂固。如在中国一样，家族主义对海外华人不能发展成一个公民社会要负大部分的责任。除了家族主义，梁还在海外华人中看到了对他称之为“村落思想”的强烈的基本的情感。他所说的“村落思想”是指由长期居住某一具体地域，或乡村、或城市、或省份所产生的归依感。鉴于地方感情也是美国共和制度组成部分的这一事实，梁没有将“村落思想”完全看成是消极的。但村落思想若像在中国那样过度地发展，便会阻碍民族主义的发展
[8]

 。

梁进一步指出，与这些基本情感和特殊纽带相一致的是中国人概无高尚目标，流于琐碎自私，缺乏自治能力，因此在许多给人留下深刻印象的海外华人公共社团规章制度的外观背后经常发现对公共事业的冷漠。更令人沮丧的是，一个表面上看来是代表性的机构，通常证明是在一些强有力的地方人士的独断控制之下，或通常成为由地方上一些不守秩序的年轻人控制之下的暴民政府。梁将这种暴民政府看成是一种典型的方式，一种几乎成了在海内外中国人中出现的所有自愿社团运作的特征，再加上被各种争论弄得一塌糊涂的选举，这类代表性的集会成了对这些公共社团的民主主张的一种讽刺
[9]

 。

而且，当梁考虑到旧金山不到3万人的海外华人社会中有6家报纸、无疑是中国人最发达的社区时，他对民主制度在中国的发展前景便变得极度的悲观了。自然，他也说中国有一些杰出的人物，但“恃千万人中之一二人，以实行干涉主义以强其国，则可也，以千万人中之一二人为例，而遂曰全国人民可以自由，不可也。”
[10]

 他甚至将任何提前在中国建立民主制度的企图都看成是注定要失败的。因此，他在结束美国旅行时，强烈呼吁中国人在具有像管子、商鞅或来喀瓦士和克伦威尔这样伟大政治家的铁的纪律之前，不要阅读卢梭的理论，或以华盛顿为榜样
[11]

 。

梁对民主制度的忧虑和对政治权威主义的强调，决不能只看作由于他对民主制度在美国的运作特别是在海外华人社团中的运作进行考察之后的一个突然的思想变化。与明治日本国家显著增长同时出现的明治寡头政府中央集权和权威主义的强烈倾向，不能不给梁留下深刻印象。因为他生活在本世纪转折时期的日本，必然要受日本思想界这一总的趋势影响，即从盎格鲁撒克逊政治思想中的自由主义立场转到突出19世纪德国国家主义的权威主义。由于梁对他所称的西方帝国主义作了亲自考察，因此所有这些因素在梁思想中便显得十分重要。

梁在美国生活里看到这样一个幽灵般的帝国主义形象并不奇怪，因为那时支配思想界的是各种帝国主义野心和盎格鲁撒克逊的种族主义，西奥多·罗斯福便是一位有力的鼓吹者。旅美期间，梁必然注意到鲁夫·瑞德（Rough Rider）的侵略性演说和他在国际舞台上的进攻性立场。在对华盛顿作短暂的访问期间，梁设法安排了一次与罗斯福的简短会晤。在他的日记中，梁对罗斯福的海军扩张计划以及他对门罗主义的帝国主义解释作了大量的报道。在梁氏报道的热情和敬畏之情的背后，人们可以感受到对中国某一天可能成为这些计划和理论的牺牲品的恐惧
[12]

 。

梁知道美国的帝国主义情绪不是少数政治人物宣传的偶然产物。在经过美国一些重要城市的市中心时，突飞猛进的金融和工业威力引起了梁的注意。其实在梁的游记中，我们也可发现他对美国的工业主义和大企业的兴旺十分感兴趣
[13]

 。访问纽约时，他设法与摩根作了5分钟的交谈。梁后来在游记中以热情洋溢的语言谈论摩根，称他为“企业界的拿破仑”
[14]

 。在梁看来，帝国主义必然与美国的工业和金融扩张联系在一起。

在具有扩张性的企业组织托拉斯的出现中，梁找到了飞速发展的工业和帝国主义之间的稳固关系。当梁在纽约访问期间第一次遇到这种巨型组织时，他被吓住了。在游记中，他淋漓尽致地对它进行了详细的描述，并穿插一些统计数字和图表。梁称托拉斯为一个“巨大怪物”，它的势力将主宰20世纪的世界，并远远超出亚历山大和拿破仑的范围
[15]

 。梁的思想被这一新的事物如此吸引，以至在他回日本后继续研究这一问题，最后在《新民丛报》发表了一篇题为《二十世纪之巨灵托拉斯》的长篇文章。在这篇文章里，对托拉斯进行了深入的分析。

梁的评价决不是完全否定性的，其中经常可发现一种赞赏和敬畏的口气。然而，尽管赞赏，但从一开始就发出警惕的语调：这个巨大的怪物不久便横渡太平洋，中国将成为它的轻易掠夺物
[16]

 。事实上，经济帝国主义这一张牙舞爪的形象在梁的世界观里并不是什么新的东西，梁很久以前便认为达尔文式的集体主义是它的前提。现在，对经济帝国主义根源的直接考察尖锐地提出了含蓄的达尔文式的集体主义，它驱使梁采取一种反对自由主义的政治立场
[17]

 。

梁声称，竞争作为推动社会进步的机制，通常采用两种方式，它们的作用随时间而变化，有时“内竞”备受重视。为阐明他的观点，梁再次求助于达尔文的“总体”（拓都）和“个体”（么匿）的譬喻。因为“总体”只不过是“个体”的集合体，因此显然只有强壮的个体才能组成一个强壮的总体。如何使单个的个体变得强壮呢？梁说让各个个体彼此竞争，这种内竞最后肯定会达到预期的目的。正是在培养竞争和个人能力中体现了个人主义和自由主义的价值
[18]

 。

但在另一些时候，“外竞”支配“内竞”。因为当内竞发展到一定程度、群体利益将受损害时，在一个群体内就必须转而强调强制和一致。否则，该群体便将丧失与其他一些群体竞争的能力，这样，外来的征服将接踵而至。因此，在加强群体的团结一致从而培养群体外竞能力中，体现了权威主义和干涉主义的价值。对梁来说，这一必然的联系，在18世纪以来的近代世界历史的发展趋势中得到很好的说明。正如他指出的，18世纪中叶后的一段时间里，在世界上占统治地位的是个人主义和自由主义，但在19世纪末反对先前强调的个人主义和自由主义中，又转向强调扩大政府权力。梁在帝国主义和社会主义影响不断增强的事实中清楚地看到了这一变化，尽管帝国主义和社会主义在许多方面不一致，但都具有扩大政府权力的共同倾向
[19]

 。

鉴于这些达尔文式集体主义的内在含义，梁在自美国归来后不久便热情地拥护德国国家主义的政治理论，转而攻击在他眼中原本异常完美的西方自由主义——卢梭的政治理想，这就毫不足怪了。自然，他没有意识到卢梭思想中强烈的集体主义倾向。梁反对卢梭的论点围绕这一主要思想展开，即卢梭的自由思想，不管卢梭的思想多么令人满意，都不适合中国的建国目标。首先，梁对卢梭认为一个国民可以自由加入或离开他的国家的观点表示强烈的反感。他反驳说，照这种办法可以组织一个社团，但在这样一个不稳定的基础上不可能建立一个国家
[20]

 。同样，卢梭的作为社会契约基础的公意说也是站不住脚的，因为任何法律都不可能迎合所有各方面的赞同，这是不言而喻的。在梁看来，要求一个国家所有的人地位平等同样也是荒谬的，因为在建立一个国家过程中，领导集团和统治集团的权威是绝对的。

梁认为卢梭没有在国民和社会之间作一根本区别，这是导致对国家的起源和性质问题产生错误看法的根源。社会只不过是一个变动不居的无数私人之集结，而国民则是一个固定不变的整体，它必须具有一个远比卢梭社会契约论提出的更为经久的基础。这在现阶段对中国来说尤为确实。不管人们认为卢梭的自由主义对很久以来便建立了统一的欧洲国家有什么样的价值，中国最需要的是有机的统一和有效的秩序，自由和平等都是次要的。用梁本人的话来说，中国面临的是要把“部民”转变到“国民”，卢梭的思想肯定不适用于完成由部民到国民的转变这一重要任务
[21]

 。

那么，有助于实现有机的统一和有效的秩序从而促进中国人实现由部民到国民转变这一目标的政治理论在哪里呢？现在梁在一位德国思想家伯伦知理的国家主义思想中找到了答案
[22]

 。对梁来说，伯伦知理国家主义理论的诱人之处是显而易见的。首先，伯伦知理对共和思想的驳斥似乎证实了梁访美中对民主制度产生的怀疑。梁指出，固然伯伦知理绝没有忽视共和制度的某些优点，如它具有使许多人免除国家滥用权力之苦的优点，但遗憾的是这种制度必须在特定的土壤中生长，正如它在美国的生长清楚表明的那样，近代法国的反面例子进一步证实了这一教训。伯伦知理认为，由于一般的法国人没有坚定的性格，由于共和制度的建立没有以自治传统为先导，法兰西共和国在19世纪作了一次十分冒险的尝试。梁自然十分拥护伯伦知理的这些论点，将它们作为对他先前所作评论的一个恰当的声援
[23]

 。

但梁进一步指出，就伯伦知理来说，共和制度的消极因素不局限在它的建立需要特定的条件，甚至在它建立之后，共和制度也被美国在19世纪愈益表现出来的一些消极成分毁坏。譬如不能对文化生活进行一些实质性的改进，由于民主原因不愿建立一支常备军，结果削弱了国家力量，以及产生了歧视下层人民的倾向，尽管它宣布信仰平等主义理想
[24]

 。但最使梁感兴趣的是伯伦知理的这一观点，即共和制度由于通常受变幻莫测的公民意愿支配，往往难以为国家提供一个稳固的基础。

梁在伯伦知理的思想之外还进一步利用波伦哈克的国家理论，强调指出共和主义作为一种政治制度的缺陷。波伦哈克首先指出，一个社会总是由所有的各个社会团体组成，它们各自不同的利益必然导致彼此冲突，国家的职能便是超越这些社会团体的不同利益，对它们重新加以协调。在君主政体中，站在国家各社会团体之上的君主易于扮演国家的这一职能，但在共和政体里，人民既是统治者，又是被统治者，结果，在人民之上没有任何更高的权威约束社会团体间的所有冲突。因为这个原因，在共和政体里，社会冲突经常发展为革命，致使很难维护政治的稳定。通过对南美共和政体的考察，人们可以容易地看到波伦哈克这一观点的说服力。在南美，政治秩序经常被革命的爆发所破坏。

因此，波伦哈克的看法同梁的看法一样，共和制度的稳定发展在历史上是少见的，通常只有在那些具有强烈的宗教一致性、种族单一性和社会团结的小国才能找到。即使美国也不例外。因为正如梁不厌其烦地指出的那样，美国作为一个共和国成功发展的奥秘必须到殖民时代的各州中去寻找，它们与共和制的小国家没有任何的区别
[25]

 。

波伦哈克对由试图通过革命建立共和制度而产生的所有各种破坏性后果的具体描述，给梁氏印象最深。波伦哈克一开始便指出，共和革命通常意味着权力转移到总是被分裂成各个不同社会群体的人手里。由于这些群体在历史上享有的各种权利和特权被破坏，以及政府的神圣遭到损害，政治秩序几乎不能再得以维持，紧接着必然产生社会的暴力冲突。开始时，最有势力的往往是下层人民，他们没有财产，最热心于扩大革命事业，但结果往往是富人和特权阶层在社会冲突中获胜。这些人由于最关心保护他们的既得利益，自然总是想尽各种办法，恢复社会的秩序和稳定。他们必然被引导去尝试重建旧的君主制度，但由于旧的君主制度的合法性现在已令人很不信服，因此很难重建；即使重建，新的君主制度也将十分软弱，无法解决和处理所有困扰社会的种种麻烦，结果往往出现一位受人欢迎的强权人物，以平民专政取代旧的软弱的君主制度，古代罗马和近代法兰西的事例是这种历史发展模式的很好说明
[26]

 。

这种平民专政之所以使梁感到如此恐惧的原因是，在这种政治制度之下，人们既没有自由，也没有稳定。平民专政往往以一位在军队支持下成为独裁者的杰出人物的出现开始。独裁者在获取权力之后，也认识到赤裸裸的权力不能证明自身的正义性，因而他总是寻求通过公民投票确立他的合法性。利用人民对稳定和秩序的渴望，以及他们对自由的幻想，独裁者运用他所有的权力，可以轻易地通过公民表决，使他的统治合法化，或作为一位总统，或作为一个君主。他也可以用宪法和国会这样一些民主制度装饰他的统治，并声称他的政府是向人民负责的。但所有这些装饰都不能掩盖他的权力实质上是独裁的这一事实，除革命途径外，不可能要求独裁者对他的行为负责任
[27]

 。

总之，波伦哈克的这些论点似乎已使梁深信，在一个缺乏必要条件的国家里，试图建立共和制形式的政府，结果几乎总是导致产生一个不负责任的专政，正如法国的共和制和19世纪初以来拉美的那些共和制小国的经验表明的那样
[28]

 。对梁来说，这些论点决不只有理论意义，它们帮助他在一个最有实际意义的问题上打定主意。自从他流亡日本与孙中山和革命派接触以来，他一直面临在中国通过革命办法建立共和制度的可能性问题。虽然实际上他站在与革命对恃的位置上，但他的思想经常表现出一种矛盾心理。此刻，美国之行和与德国国家主义思想的接触，解决了他的那些疑虑，坚定了他的立场，使他成为当时正在迅速获得中国知识分子拥护的革命共和思想的坚定反对者。

梁说道，民主制度总的来说有两种形式：共和制和君主立宪制。如果说在否定共和制中他追随伯伦知理和波伦哈克，那么他对君主立宪制的态度怎样呢？梁在这一问题上的态度决没有像他在共和制上的立场那么鲜明。1903年，他热情讲解和介绍伯伦知理的国家主义，这显然表明他承认后者有限的君主立宪的理想是最适合中国的政府形式。但在1905年末，梁发表了另一长文，大胆歌颂开明专制的优点，声称在中国目前的形势下君主立宪制是不适时的。梁对开明专制的拥护是不坚定的，因为不久他便参加了发动于1906年的立宪运动。

梁对君主立宪模棱两可的态度，以及他有时与政治专制主义的调情决非偶然，这些在《开明专制论》这篇长篇文章中对君主立宪制的否定中看得最清楚
[29]

 。在这篇文章里，梁再次发出了弥漫在他对美国民主看法中的悲观论调：君主立宪制要以目前中国还不存在的某些条件为先决条件。首先，立宪政府的运作是一件十分棘手和复杂的任务，它要求治理政府的人具有一定的文化水准，没有充分的教育和政治经验，中国人便不足以胜任这一任务。

此外，梁认为立宪政府的运作也需要诸如人口普查、广泛的交通工具、法律的编纂以及法院的建立等此类制度条件，而所有这些在中国显然是缺乏的。面对这些难题和不足，试图提前建立一个立宪政府，其结果只能丧失立宪政府的信誉
[30]

 。虽然这些都是梁为反对君主立宪制而提出的明显理由，但在赞成开明专制胜于君主立宪制的辩护中隐藏着一个更深刻的理由。梁曾强调“外竞”与“内竞”的区别，现在在他开始讨论开明专制时又详述这一区别
[31]

 。

梁对受近代工业主义不可抗拒之力刺激的帝国主义扩张的直接考察，显然使中国的外竞成为他最焦虑的问题。梁通过对伯伦知理、波伦哈克有关国家整合中涉及到的一些内在难题所作解释的了解，以及他对妨碍中国内部团结的各种分裂主义倾向的观察，使他用一种不同的眼光来看待“内竞”问题。他说，先前受中国道家思想和西方一些思想家提出的自然和谐理论的错误引导，他简单地认为内竞必然导致自然和谐，现在他发现这一想法是站不住脚的。并且鉴于普遍的生存竞争，一个国家内部的稳定和秩序是很难实现的，这对目前处在帝国主义侵略危险中的中国尤为确实。因此，为了外竞，必须对内竞加以控制和调节。最重要的不是内竞，而是内部秩序。为了秩序，由政府权力强加的强制是最值得考虑的事情。正是在这种背景之下，梁说：“强制者神圣也。”
[32]



梁强调强制在政治秩序中的重要作用，必然要牺牲一些自由主义的价值观。强制的制度化必然把整个社会分化为统治者和被统治者，或强制者和被强制者。这表明不平等和等级制度是建立社会组织的基础。此外，也毋需对由梁称为“强制的组织”产生的不平等现象特别地感到痛惜。人类在体力和能力上的不平等是合乎自然的事情，没有政府组织的强制，弱者仍将难逃受强者压制欺凌的命运。因此，虽然政府组织的强制肯定诱使了不平等，并限制了自由，但所作的这些牺牲与如果让自然的不平等自行其是而发生的后果相比，仍然要少得多
[33]

 。

被梁看作是政治秩序中固有必要物的组织的强制，或者可以表现为“野蛮专制”的形式，或者可以表现为“开明专制”的形式。那么，什么是决定这两种组织强制形式的标准呢？“野蛮专制”被梁定义为，其组织的强制形式以统治者一人之利益为核心，并以路易十四所说的“朕即国家”为典型代表。反之，“开明专制”被界定为，其强制的形式以“强制之客体的利益”为核心，并以普王腓力特列所说的“国王者国家公仆之首长也”为例子
[34]

 。

在梁看来，开明专制不仅是世界历史的常有现象，而且还具有一段悠久和光荣的思想历史，在中国古代法家的思想中和近代欧洲如马基雅维里、波丹和霍布士等政治家的思想中都能找到
[35]

 。要是早几年，梁会严厉地指责这些思想家，而现在他却在他们的著作里寻找为中国政治秩序所开的药方。

然而，考察一下梁对这些人思想的兴趣表明，他最关心的不是“开明专制”，而是一个更广泛的问题，即“国家理性”。众所周知，在西方政治思想传统里，至少自马基雅维里以来，一直存在一种思想倾向，这一思想倾向在波丹、霍布士、理彻留、科尔伯特和黑格尔的著作中表现得最显著，他们最关心的是有关政府确保国家生存和安全的理性行为，而不考虑它在道德和意识形态方面的后果
[36]

 。“国家理性”明确地证明政府这种最高政治目的的理性行为的合理性。弗里德里克说，更概括地来讲，“国家理性是这一总的主张的一个精确的表现方式，即手段必须合乎目的，换言之，手段对于目的必须是合乎理性的，并且这些手段从最有可能达到目的的意义上来说是最好、最合乎理性的”
[37]

 。

在欧洲“国家理性”的理论和梁这几年里的政治思想之间无疑有着密切的相似之处。在1903年和此后的几年里，梁逐渐发现，国家，这个他曾热情尊崇为近代西方文明的关键因素、一度被他视为“最高群体”而被当作最高政治价值的新的政治秩序形式，有着严格的自身逻辑。处在一个帝国主义猖獗的时代，中国作为一个国家，面临着生存和安全这一压倒一切的问题。受不可抗拒的国家组织要求的驱使，梁发现自己正改变原先对集体主义民主制度的拥护，转而承认一个独裁主义的国家是必要的。

从这一观点来看，梁对开明专制的兴趣只是他关心“国家理性”的一个自然发展。但在这方面必须指出的是，他不是对开明专制本身感兴趣，他看重它，首先是把它作为在帝国主义时代解决中国国家安全和生存问题的一个理想的和有效的方法。但作为一个理想的制度方法，政治专制主义有着固有的严重局限，梁不可能没有看到这一点，即专制制度本质上来说是不牢靠的。在专制主义的政治构架里，除了通过独断的君主意志，似乎没有任何办法可保证专制制度的开明性质。至关重要的国家命运最终能依赖在这样一个脆弱的基础上吗？也许正是这个原因，梁对开明专制的赞同不可能是真诚的，虽然他有时公开表示信仰政治专制主义，但他多少带有某种立宪君主制的形式。

事实上，如果人们更仔细地考察一下伯伦知理国家主义思想中君主立宪制的形式，梁对君主立宪制和开明专制的矛盾心理便可以得到解释。我们肯定记得普王腓力特列的开明专制理想是19世纪德国国家主义思想发展的一个转折点。正如鲁珀特·埃默森（Rupert Emer-son）指出的，19世纪伯伦知理和德国其他政治理论家所提倡的有限的君主立宪制，无非是试图通过立宪方法，防止君主的意志趋于专断，从而保证君主忠于国家，对国家作出最大的贡献
[38]

 。从这一观点来看，开明专制和伯伦知理的有限君主立宪制可看成是将国家奉为最高的政治价值这一共同原则的不同方式。言外之意是，不管梁的政治立场如何变化和矛盾，1903年以后的几年里他的政治观仍不出“国家理性”这一基本构架。并且，人们可以进一步指出，他思想的这些变化只不过是他在摸索实现国家理性化方法中感受到的种种徬徨的反映。

梁对国家理性的关注导致他对伯伦知理的有限君主立宪思想产生了模棱两可的态度，也导致他真诚地拥护伯伦知理国家主义思想中诸如国家和主权这样一些重要概念。在寻求“国家理性”中，梁不仅关心韦伯所称的“合乎目的的理性”（Zweckrational）——它导致他接受任何国家安全和生存所需要的方法，而且他还关心韦伯所称的“价值理性”（Wertrational）——它为他赞同国家主义思想中涉及到的各种价值观或目标辩护。他接受伯伦知理国家和主权不可分割的理论。正如梁强调的，伯伦知理的主权观不同于波丹和卢梭。波丹将统治者看成是一个国家主权的载体，而卢梭则认为一个国家的主权在于国民意愿。根据伯伦知理的理论，梁反对这两者的观点，宣称主权既不在统治者，也不在人民的意愿，而在于国家本身
[39]

 。

梁这样认为，是追随了19世纪德国将国家具体化这一总的倾向。换言之，国家是一个精神和有机的实体，它具有独立和超越所有国家组织单位的自身特性。梁特别强调国家有机体思想，将国家有机体论看成是19世纪政治思想的一个杰出成果，将它看成是对18世纪占统治地位的国家机械论的一个重大发展。在梁看来，根据伯伦知理的分析，主权即是最高权力，或国家最高政府的尊严，它独立于其他国家，有权选择和改变政府的形式，在与所有来自于它并向它负责的国家其他权力的关系中，它不负责任，是创始者
[40]

 。梁引用伯伦知理的国家主义理论，实现了将他的国家理性化作为首要的政治价值。

梁对国家为首要政治价值的论述，在他阐述伯伦知理有关国家目的的观点中反映得最清楚。在伯伦知理看来，存在着两种主要的国家历史观，其中一个观点主要以古代希腊和罗马人为代表，即国家是最高最本质的目的，人民只是作为一种工具而存在，人民要为国家的利益作出牺牲，以免国家和人民之间的任何利益冲突。另一种观点以近代日耳曼民族为代表，即国家只不过作为有益于每个个人利益的一种工具而存在。根据梁的解释，伯伦知理倾向于第一种观点。虽然国民的私利经常与国家的集体利益相一致，但在某些特殊情况下，它们并不是这样。在这种情况中，国家甚至可以要求人民付出生命。因此，根据伯伦知理的标准，国家的价值是首要的，而个体的公民则是第二位的
[41]

 。

梁对民族主义的态度也经历了重大的变化，这同样可由他对国家理性化的关心得到解释。先前，民族和国家对梁来说几乎是同一个东西，在他的文章里，似乎可以彼此替换使用。而现在他随从伯伦知理，在民族和他通常将其意义等同于国家的国民两者之间作了一重大的区别。他所说的民族是指一个生活在同一地域，由同一祖先沿袭而来的人类群体，他们不仅看来相似，而且具有共同的语言、共同的宗教、共同的习俗和共同的谋生方式。他所说的国民是指这样一群人，他们不仅是一个法人团体，而且还具有可以表达该团体自身意志和提出该团体自身权利的有机的和法人的人格，民族本身可以转变为国民，由此导致组成一个国家，但民族不能等同于国家
[42]

 。

更重要的是，梁对伯伦知理的这一历史观察十分感兴趣，即一个国家并不一定由一个单一的民族组成。固然在近代，民族国家是主导的形式，但先前也存在如城邦国家、寡头政治和专制政治这样一些类型的国家形式。此外，尽管民族和国家两者之间的关系通常非常密切，但实际上在不同情况下变化很大。当一个民族分散在几个国家中的时候，这些国家往往感到有必要将他们自身结合为一个单一的国家。另一方面，当一个国家保留了好几个民族的时候，这个国家最终可能根据民族的界线分裂成几个国家，或者其中的某些民族也可以联合起来，组成一个独立的国家
[43]

 。

所有这些观察为梁添加了一个重要的教训：民族主义虽然重要，但它不是获得国家资格的惟一途径。作为建立国家的必要条件的国民，可以通过几个途径组织起来。梁认为中国人必须认识到这个教训，因为他们由好几个少数民族成员组成，他们要求建立的新的国家必定是一个多民族国家。从这一观点来看，为组建一个新的国家而求助于民族主义可能不全是一件好事。滥用民族主义对一个多民族的统一的中国来说，很可能证明是起了阻碍作用，而不是起促进作用
[44]

 。

在当时，梁强调国家和民族之间的区别决不是学术性的。1903年前后，在中国知识分子中产生了一场辩论，他们在有关中国民族主义的性质问题上出现分歧。直至20世纪的最初几年，以梁启超为代表的早期民族主义的主要倾向是反对帝国主义。但在1905年前的二三年里，这一倾向开始发生变化，愈来愈多的中国知识分子放弃民族主义的反帝方向，转而将反满作为中国民族主义的重要信条。1903年前，梁的态度一直是模棱两可的，直到他接受伯伦知理的国家主义，以及他对国家理性化的日益关注使他澄清了这个问题。在梁看来，中国人在提倡民族主义时必须作这样的选择：他们是将把中国建设成为一个近代国家作为目标？还是宁愿被狭隘的反满的复仇情绪冲昏头脑？中国人必须正视中国多民族的特点，并因此确定自身的方向。于是，梁提出一种新的民族主义，他称之为“大民族主义”，与他轻蔑地称之为“小民族主义”的反满思想对立。他所说的“大民族主义”政纲，是指为了反抗帝国主义侵略建立一个新中国这一共同目标，把汉族和蒙、藏、满、回、苗等这样一些少数民族联合起来。自然，“大民族主义”只不过是一种语言修辞，在这个问题背后仍然是国家政治的理性化
[45]

 。

梁对国家主义的提倡在他1906年对社会主义所作的驳斥中也得到具体说明。当时，社会主义对梁来说不是什么新奇的东西，不少早期的有关社会主义的中文作品或发表在他的《新民丛报》上，或由广智书局出版，该书局1902年由梁和另一些改良主义者一道在上海创办
[46]

 。他本人在1905年前的文章中，偶尔也简要地探讨社会主义。在这些探讨中，或鉴于西方的“社会问题”，认为社会主义方法对于西方社会是必要的；或由于将社会主义等同于儒家的大同思想和理想中的井田制的土地均分，他模糊地表达了对社会主义的同情
[47]

 。然而，尽管他公开表示同情，但当他游美期间，与一位试图说服他皈依其事业的社会主义者接近的时候，梁拒绝参与西方的社会主义运动
[48]

 。梁直到1906年才道出他拒绝的理由。

梁对他在社会主义问题上立场的解释，主要是对以孙中山为首的革命派所作的一个回应，革命派自1905年以来将社会主义作为他们党纲的一个明确的组成部分。革命派文章中所用的社会主义概念一般来说是模糊的，有时甚至是混乱的。有些人强调土地国有化，另一些人则强调工业公有制；有些人赞美国家社会主义，另一些人则同情西方社会民主
[49]

 。甚至孙中山本人在社会主义问题上也没有一个前后一贯的立场。固然孙的社会主义思想的一个重要部分来自亨利·乔治的单一税理论：国家征收所有土地税，废除其他形式的税收。然而，有时他的社会主义思想与亨利·乔治的思想相比，更接近于约翰·斯图尔特·穆勒的思想，主张政府只征收由文明发展所产生的土地价值增加的税收。与此同时，他还允许自己是一位拥护土地国有化的代表
[50]

 。与此相应，梁对革命派论点的反驳也含糊不清，这毫不奇怪。但他对社会主义的态度归根到底如同他对民族主义和民主主义的态度一样，由他对帝国主义时代中国国家的安全和生存的焦虑所决定。

梁批评革命派拥护乔治的单一税理论，首先是因为它与他的近代国家合理的国家财政思想格格不入。对梁来说，合理的国家财政是国家理性化的一个十分重要的组成部分。自从1903和1904年他将国家主义作为他关心的重要问题以来，梁的兴趣愈来愈被吸引到如何实现国家财政的现代化和如何使国民经济合理化的问题上来
[51]

 。他发现要使国家财政现代化的一个基本原则是，一个现代国家需要庞大的预算投资，以应付各种广泛活动。更重要的是，现代世界的总趋势是赞成国家为了自己的发展而逐年增加预算范围。因此，与政府开支由政府收入所决定的中国传统的国家财政原则相反，现代国家的财政原则是由支出决定政府的收入。国家增加预算这一现代趋势包含着要求一个有活力的、复杂的税收组织作为国家收入的主要来源。梁强调指出，从这一观点来看，乔治的单一税理论显然有缺陷。因为根据单一税理论，土地国有化将以土地这一惟一的来源为政府提供足够的税收。梁认为，一个现代国家必须设立各种税收，开发土地之外的其他经济资源，不只是为了满足国家日益增长的开支，而且也是为了近代国家许多其他的重要目标，如使人民的税收负担公平，根据国家利益需要扶植国内工商业的发展
[52]

 。

然而，梁对革命派的抨击并不局限于他们所接受的乔治单一税理论，他还对他们将乔治的土地国有化理论作为近代“社会革命思想”的核心观点提出挑战。他所说的“社会革命思想”是指马克思的社会主义。他强调指出，可悲的是这种观点对“社会革命思想”没有充分的了解。在他看来，土地国有化虽然也是西方提倡社会革命的人所关心的问题，但它肯定不是一个关键问题
[53]

 。

梁强调指出，首先是资本的国有化。“社会革命思想”的产生主要是对资本主义的一个反映，资本主义独特之点，无疑是它具有创造和增加作为生产重要要素的工商业资本的巨大能力。根据推论，“社会革命思想”不可避免地要将工商业资本的国有化作为它的首要任务。固然马克思意义上的社会主义也关心土地问题，但土地本身对社会主义来说不是一个问题，只有当资本的扩张带来城市化并因此引起城市地价增长的时候，土地才成为一个问题。因而从近代西方社会主义的观点来看，土地国有化必须被看作是所有重要生产工具，尤其是工业和商业资本国有化这一更为广泛方案的一个组成部分
[54]

 。

因为这个原因，“社会革命思想”在现阶段的中国不能采用。因为它的社会主义方案要求资本和土地国有化，而这必然是一项极为宏大、极其复杂的事业，它所涉及到的许多问题，西方学者也未能解决。总之，鉴于中国人的文化水平和政治经验，马克思的社会主义不是他们在不远的将来可付诸实行的思想
[55]

 。

除了中国人的能力外，还有一个重要的问题是中国是否需要一场社会革命。梁认为，就现存的社会和经济组织来说，并不存在这种需要。人们只要了解近代西方社会主义产生的社会和经济背景，便可看到这一判断的正确。他指出，现代西方的社会和经济组织是以18世纪末开始的震动世界的工业革命为基础的。无疑，工业革命极大地扩大了生产能力和增加了社会财富，但工业革命的这一好处，是以残酷剥削广大劳动阶级为代价的，结果，导致西方社会的两极分化。一方面人口的绝大多数日益贫困，而另一方面财富愈来愈集中在少数资本家手里。这种显而易见的不公平的财富分配以及伴随而来的各种社会邪恶，使得社会主义在西方的兴起不可避免
[56]

 。

如果社会存在一种相反的力量约束和控制资本主义发展的话，那么工业革命的这些令人悲哀的后果便有可能得到避免。各国政府确应受到谴责，因为它们被流行的放任主义政策引入歧途。某些人可能会申辩说，被压迫的工人阶级也应受谴责，因为如果他们组织起各种合作工厂的话，他们便可以摆脱资本家的操纵。但梁对这种论点提出异议。他认为即使工人阶级对资本主义发展中固有的各种危险趋向有所认识，他们也将无力予以阻塞
[57]

 。

其理由是工业革命仅仅扩大了而不是开创了资本家和工人阶级之间两极分化的趋势。换言之，两极分化的趋势在工业革命以前的欧洲社会一直存在。事实上，梁将富人和穷人之间的阶级对立看成是西方社会一个根深蒂固的特征。经过工业革命这一事件后，阶级分化的趋势发展到穷人已无力抵抗富人的压迫。在梁看来，近代社会主义运动的根源必须追溯到工业革命前西方的社会和经济状况
[58]

 。

梁认为，西方社会在工业革命前即已出现两极分化这一事实是很重要的。因为这正是中国与西方社会的不同之处，并且也是中国为什么不需要一场社会革命的原因。梁强调指出，中国社会与西方社会不同，它很大程度是由中产阶级家庭组成，因而在经济上不存在两极分化问题。其理由必须在有关中国社会的三个重要事实中去寻找。首先，与贵族长期垄断社会财富的传统西方社会不同，中国社会免除了由贵族政治操纵的困扰，贵族的社会作用在过去二千年里一直在不断地收缩。此外，中国不存在西方实行的长子继承制，子孙平分遗产自汉代以来一直是中国的惯例。最后，梁提到中国政府对居民的税收负担历来比欧洲政府轻。他宣称，所有这些事实都说明在中国社会，财富的分配比传统的欧洲社会更为公平。同样道理，当中国将来经历工业化时，贫富分化的趋向以及随之而来的各种社会邪恶如果不是完全可以避免的话，那么至少可以缓和许多。梁评论说，如果一个社会不受激烈的贫富阶级冲突的困扰，为什么还需要一场社会革命呢
[59]

 ？

梁问道：如果中国不需要社会革命，那么中国现在需要什么呢？他继续说道，摆在中国面前最严重的问题不是财富的分配，而是生产问题
[60]

 。中国与主要是经济性质的国际帝国主义进行着一场生死竞争。作为资本主义发展的无情产物的经济帝国主义正进行世界范围的扩张，现在这种扩张集中到将中国作为它最后的掠夺物。因此，中国感到忧虑的不是内部贫富间的阶级冲突，而是两种不同国家——富国和穷国之间的国际冲突，梁在别处也称优国和劣国
[61]

 。作为一个穷国、并遭受着帝国主义列强经济剥削和征服危险的中国，自然应对国内最大限度的工业生产予以最大的关注。在梁看来，促进工业生产的最佳途径无疑是西方已取得如此惊人成功的制度，即资本主义
[62]

 。

我们再一次看到了梁对外竞的关注，它是梁注意力的核心，并决定了他对内竞的态度。梁说：“吾之经济政策以奖励保护资本家并力外竞为主，而其余皆为辅。”这种经济政策不仅必须引进西方的技术，而且还要求降低地租和工资。否则，中国便不可能抵挡来自外国资本的竞争。从这一观点来看，社会主义关心劳动者的福利必然对资本的发展起阻碍作用。因此，为了鼓励和保护国内资本这一至关重要的目的，劳工的福利至少必须暂时作出牺牲。梁强调指出：“当以奖励资本家为第一义，而以保护劳动者为第二义。”
[63]



但我们决不能信以为梁对资本主义的拥护是无条件的。根据进一步的考察，他所拥护的实际上是一种有节制的资本主义。事实上，几乎从一开始接触西方的经济思想，他便对不受限制的资本主义理论逡巡不前。这在梁对亚当·斯密的经济自由主义观点的批评中得到表现。梁的批评很大部分基于他的这一观察，即大多数中国人未受教育，因而缺乏开明自利的能力。梁追问道，不存在斯密理论中的这种能力，经济自由主义怎么能发挥作用呢？梁认为更重要的是中国正处在帝国主义时代，外国企业在国际竞争中一般都有国力作为后盾，因而没有任何的国内私人企业能抵挡来自他们的竞争，这一事实是中国企业在与外国人竞争中总是失利的主要原因。因此，梁将国家干预企业看作是帝国主义时代一个不可避免的现象。也正是因为这个原因，他在研究了亚当·斯密的经济思想后，反对经济自由主义，赞成将重商主义作为中国最合适的经济制度
[64]

 。

从这一背景来看，梁拥护资本主义反对社会主义并不表示无条件地接受资本主义。在梁这篇拥护资本主义反对社会主义长篇文章的结尾，人们会发现他对自己立场的总结接近于社会改良主义。他所谓的资本主义，实际上是一种混合的制度。在这一制度里，私人企业将受由政府确立的一套社会主义政策的调节，这些政策与俾斯麦时代德国确立的政策十分相似。换言之，梁设想的是这样一种经济制度，在这种制度里，小型的私人企业占支配地位，但它们受政府的各种社会主义政策的有效调节，不仅避免通常伴随资本主义制度出现的国内的社会冲突和压迫，而且更为重要的是有利于开发全国的各种经济资源，以便在国际舞台的竞争中取胜。梁认为，现代西方资本主义有两块基石，以詹姆士·瓦特和亚当·斯密为代表。他的看法是保留瓦特的工艺学，而用德国的社会改良主义取代亚当·斯密的不干涉主义理论。这便是梁最后采取的立场，以与马克思的社会主义和纯粹的资本主义相对立。他强调指出，其理由是，他对社会主义的态度如同他对民族主义的态度一样，最终都受国家主义支配，这也是他对民主立宪制度动摇不定和态度暧昧的原因
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 。
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第九章 新民和私德

1903年后的几年，梁不仅在有关政治问题上的思想有重大发展，而且在有关传统道德哲学方面的思想也有重大发展。对传统道德哲学的兴趣，首先在他的长篇系列《新民说》强调传统“私德”重要性这一新的部分中表现出来。在1903年旅美期间中断写作之后，梁又重新发表该系列
[1]

 。1905年，在《论私德》一文之后，他接着发表了为阐述促进传统私德而编写的两本著作。一本是《德育鉴》，这是梁根据大量传统道德哲学思想而选排的儒家道德训诫汇编。另一本为《明儒学案》节本，梁宣称这是他自19世纪90年代初在广东随康有为学习以来长期仔细研读该著作的结果
[2]

 。这两本著作都穿插着梁的评注。梁宣称，《论私德》、《德育鉴》和《明儒学案》的发表，目的是要指出王阳明道德哲学的巨大的现实意义。

这些作品的发表是否意味着梁正在回到传统儒家道德上呢？是否意味梁正在放弃他早些时候在《新民说》第一部分内容中极力宣传的那些民德呢？情况看来不是这样。因为在这篇《论私德》的长文中，他明确指出，新的民德不能独立存在，需要私德的必要配合，梁相信私德是儒家道德思想擅长的课题
[3]

 。因为修身是儒家道德思想的核心，因此问题仍是梁有关私德的独特看法是否与儒家的修身模式一致，抑或是否还有别的来源。

儒家的修身指的是为实现儒家内圣外王人格理想中所包含的那些道德标准而从事的特殊的活动。这些道德标准和活动，在新儒家世界观中特有的玄学和心理学方面有着重要作用。因此，儒家的修身理想首先以一套玄学的和心理的前提为依据。根据正统新儒家世界观，世上的任何事物最终都由“理”和“气”的结合组成，或由原理和材料的结合组成。人生基本上也由这种结合组成，存在并主宰单个人的“理”被称为“性”（人性），当“性”被经常混浊的“气”弄得含糊不清时，道德的退化便开始了。在这一构架里，儒家的修身本质上被看成是一种“复性”活动，或“变化气质”的活动，即清洁时常混浊的“气”，以便人体中的“理”闪发光泽，从而成为人类道德生活的主宰
[4]

 。

对梁来说，这些玄学的和心理的假设是不能再被接受的，这在他对科学和道德修养之间所作的基本区别中看得最清楚。在科学这一总的范畴之下，他进一步对物质科学和精神科学加以区别。梁相信虽然从道德修养的观点来看，在陆王新儒家的道德哲学中可以找到一些有用的思想，但许多被用来说明人性和世界本质的“理”、“气”、“性”和“太极”这样一些新儒家抽象范畴不再是有效的，必须由现代物质科学和精神科学来取代。因而在为《德育鉴》收集道德训诫和在编辑出版《明儒学案》的节本中，梁着重删除涉及到有关人性和世界本质的玄学和心理的论述这一部分内容
[5]

 。

儒家修身的第二个主题是实现独特的内圣外王的人格理想，内圣外王的人格理想在一套复杂的以“仁”为核心的道德价值观中有它确定的内容。在19世纪末，这一人格理想经历了一段侵蚀过程，以至到1902年在梁的道德观中如果不是被他的新民理想完全取代的话，也是被降为次要的地位。1905年，梁收集新儒家的道德训诫并不代表对儒家人格理想的重新肯定，也不代表对新的民德的否定。事实上，全面研究梁有关道德的文章，尤其是《新民说》的后半部分内容，给人的印象是民德不仅在他的道德观中占核心地位，而且还往往以更强烈的形式出现。

在梁氏《新民说》特别强调接受义务的概念中，主张加强民德的倾向十分明显。我们肯定记得，在《新民说》的前一部分，梁提倡将西方的权利思想作为中国人应培养的重要民德。在这个问题上，他对儒家“仁”理想中包含的片面强调个人对他人的义务感到痛惜。显然由于害怕权利思想在许多中国知识分子中产生破坏性的影响——他们错误地将权利思想理解为对自私自利和放荡行为的认可，梁现在改变了他的侧重点，宣称义务重于权利。但在义务的讨论中，他首先是指公共的义务、群体的义务，尤其是对国家的义务。中国传统里特别缺乏的正是公共义务，尽管个人义务备受重视。他说，没有公民义务意识，便没有国民，因而便没有近代国家
[6]

 。

梁的公共义务思想核心中的群体意识，或集体主义意识，在梁的新的死亡观中发展到狂热程度。根据这种哲学，世界上所有重要的宗教学说和哲学流派都有一个重要的信仰，即人的个体死后，他生命中总有某些精神的东西不会随着身体的消亡而消亡，并最终将成为集体精神遗产的一个组成部分。他引用佛教羯磨的理论为例子。这个理论教导说，世上万物，一旦它的短暂的物质存在消亡了，它留下的“业”将永远延续。一个人的“业”是他生平言行的综合后果，一群人的“业”的总体将构成为一种集体的精神遗产，它必定制约后代的生活
[7]

 。

梁发觉达尔文提出的人类的适应能力可以通过遗传、从一代传给另一代的观点，与“业”这种集体主义观十分相似。他进而信仰一种集体的遗传；通过集体的遗传，人类群体的总体特征可得到保存，并传给下一代。梁将这种集体遗传的特征称作民族心理或社会心理，每个人作为民族或社会的一员不管如何微不足道，但对民族心理或社会心理的形成都作出了一份贡献
[8]

 。

梁认为，基督教和儒家思想都以自己的方式强调对在个体存在之上的精神遗产要持某种集体主义观点。因此，不管这些重要的宗教和哲学思想之间存在什么样的差异，它们都具有某些共同的信念：人的生命被分成物质和精神两个部分，物质界属于个体，而精神界则属于社团的整体，并且最重要的是，个体的物质存在必定要消亡，但精神生命将作为集体的一个组成部分永远延续
[9]

 。

梁对这些宗教和哲学思想的解释有时可能显得牵强。然而，重要的是他竭力用这些解释让他的读者接受一种新的生死观。他说，人的个体物质存在没有任何内在价值，因为它是次要的，很快便会湮没无闻；真正可以依赖的是群体的集合体，因为正是这种集合体包含了每个成员的精神价值，成为一个永久的存在物。梁称人的个体的物质存在为“小我”，称个人从属的群体的集合体为“大我”。他将它们的关系比作单个细胞和人体之间的关系，细胞的生死通过生物学过程，但只要人体有生命，单个的细胞是无关紧要的。同样，只要“大我”具有生命力，“小我”的生死是无关紧要的。在这种类推的背后是一种我们完全可以称之为以激进的集体主义为特征的人生观
[10]

 。

梁在这种激进的集体主义思想中又添加了尚武。在他看来，尚武由三个成分组成。首先是一种来自坚定献身于崇高目标的神秘的精神力量，它促使人们蔑视危险，鼓励人们创造业绩。第二是任何英雄事业中都要牵涉到的勇气。最后一个成分是体力。与西方人由长期的体育传统培养出来的强壮体质相比，中国人体质的虚弱尤使梁氏感到震惊。他认为，这种体力是西方尚武素质的一个重要成分，他毫不迟疑地严责中国人缺乏这一文化传统。然而，梁并不认为尚武是西方的一个主导品质，仅仅只有一些国家培养了尚武精神，如古代的斯巴达和近代俾斯麦时代的德国
[11]

 。

但尚武不只是他在历史著作中读到的东西。梁氏生活在本世纪开始时的日本，可以直接看到无疑是明治时代日本民族气质的一个重要组成部分，即日本武士道中的尚武精神。事实上，在梁的文章中我们也可找到对日本武士道的崇拜。1904年，他出版了一本广为流传的题为《中国之武士道》的著作。该书的主题是中国虽然在历史上表现出的是一个体力衰弱、精神消极的民族，但本质上并不缺乏尚武精神。梁的论点仍然是历史论证，但他的主要目的显然是启发人们，希望通过表明尚武精神植根于中国文化传统中，从而使中国人接受尚武这一价值观
[12]

 。

激进的集体主义和尚武两个理想结合在一起，支配了1903年后梁的文章，这意味着就人格理想来说，与他此前提倡的那些民德并未割裂。它们只是反映了一个更极端的发展，这一发展与同一时期梁社会思想中对国家理性化的日益关注相吻合。支配传统修身理论的儒家的“仁”和内圣外王的思想内容被暗中削弱，因为梁对王阳明道德学说的兴趣和他公开表示的对养性的关注不是以道德为人生目标，而这正是儒家修身的方向。

上述考察表明梁对新儒家道德哲学的兴趣主要在儒家修身的第三方面，即有关人格修养的方法。这一结论来自对各个范畴含义的详细考察，梁在这些范畴中力图对这些道德概念加以归类，并作出评注。

这些范畴首先是“辨术”（动机的辨别）和“立志”（确立人生目标）。在儒家思想体系里，人本质上都承担有入世的道德和政治义务。这种入世意识是儒家传统中所有思想流派的主要实质，自然也是新儒家思想的主要实质。因此对儒家士绅来说，首要和最基本的是根据存在作出决定——对他的人生道路作出决定，自然这也是表示自己承担入世的道德和政治义务的决定。此点至关重要。对梁来说，如同对朱熹和王阳明一样，根据存在作出决定的首要性是显而易见的。梁大量引用带有这种意思的儒家和新儒家的典籍，使这一点变得十分明确。梁似乎不厌其烦地强调最初决断的重要性，即孟子和陆象山称之为的学问之“首”
[13]

 。

但对梁来说，决定人生道路的不只是意志行为，而是由两部分内容组成的深思熟虑的过程。决定人生道路的一个重要组成部分是儒家学说中普遍为人熟知的“立志”。在儒家思想中，确立目标是一个最重要的任务，因为整个修身过程的目的就是要实现内圣外王。但现在，使梁对有关这个范畴的格言产生兴趣的是确立目标的一般思想，而不是儒家“立志”中包含的独特的人生目标。因此梁对这一范畴所作的评注，集中阐述“立志”对爱国主义和束性的一般重要性，而没有指定内圣外王为人生的目标
[14]

 。在这一表现中，我们亲眼看到了转变儒家价值观的内容但仍保留其形式这样一个微妙的过程。

梁氏确立目标思想的独特之处在于，“立志”并不构成决定人生道路的全过程，而是以另一范畴为先导，这一范畴表明，传统道德思想的一些细节仍可以一些微妙的方式影响梁氏的思想。决定人生道路过程涉及到的另一范畴即是“辨术”，它几乎难以用英文转译，只能大略地翻译成“动机的辨别”
[15]

 。梁强调以这一范畴作为道德修养的起点，无疑反映了他的思想与陆王学派思想传统之间的密切关系。梁指出，程朱学派的特点是将主要兴趣放在寻求书本知识上，放在对现存外部秩序的各个原则的理性的理解上，这易于导致分散儒家的道德内容。作为对这种过分侧重理性目标的一种反动，陆王学派强调每个人在从事儒家学问之前考察自身内在动机的首要性。考察动机的主要目的是要辨明义和利，或公与私。换言之，一个人在决定开始确立人生目标时，他必须询问他选择这一独特的人生目标的动机究竟是出于自私的考虑，还是有利他主义动机。在陆王及其信徒们看来，回答这些问题需要对动机进行一番痛苦、全面、不断的审查，因为自我追求的动机往往是十分隐蔽的
[16]

 。

对梁来说，这种对动机的仔细检查，可被归纳为一种独特的辨别，即辨明“诚”与“伪”。然而，“诚”转译成“真诚”并没有传达出儒家“诚”概念中最初所包含的强烈宗教含义。就它的最初含义来说，这个概念的真正意思是不夹杂任何自私动机的道德信仰，其程度达到宗教的奉献。正是在这种意义上，梁将它看作创造一切伟业的动力源泉。但他知道绝对道德信仰意义上的“诚”是一件罕见的事情，它需要对诱发“诚”的动机进行不断的仔细审查，需要经常有意维护真诚动机，最细小的松懈都可能导致伪装真诚（乡愿），孔子痛惜伪装真诚是最有害的道德退化
[17]

 。

自然，梁知道最初儒家意义上的“诚”首先是一种道德信仰。但他争论说，献身于像爱国主义这样一个政治目标难道不同样需要这种真诚的动机信仰吗？其实，梁认为儒家的“诚”和“辨术”是对当前文化病的及时矫正。因为他发现，在新的中国知识分子中，对西方功利主义和个人主义理想的误解盛行，并常常导致他们不负责任地肯定一些自私的目的，不愿承担公共事业，对爱国主义的热情拥护也只是停留在口头上，为国家服务的决定通常也是轻率之举，几年之中便消退殆尽。鉴于这些可悲的倾向，梁要求人们在开始养性的时候，在作出最初的决定之前对动机进行一番严格的仔细的检查。总之，梁设想的根据存在作出的决定将是义无反顾地确立人生目标，并将动机信仰看成儒家道德规则所要求的那样绝对
[18]

 。

在最初的决定作出后，接着便是调适实现这一人生目标的实际养性过程。梁遇到了如何着手的问题。在儒家传统中，人格修养问题是程朱和陆王两派之间争论的核心。根据程朱学派的观点，养性的重点放在从现存的外部秩序原理中，尤其是从传统典籍（读书）中寻求方向。朱熹认为读书是达到穷理的最好办法，因而对传统典籍的知识研究构成了程朱学派解决修身问题途径的一个重要组成部分。然而，陆王学派信仰内在的思想道德习性，认为那种知识研究是徒劳且迷惑人的；为了达到道德的修养，人们应该求助于自己的思想，或者说是“内省”，而不是求助于外部来确立方向
[19]

 。

对梁来说，虽然有关儒家修身的那些玄学假定和儒家的人格理想以及为实现修身的有关道德标准，或是不能接受的，或只有次要意义，但作为思想争论核心的那些有关修身的基本方法论原理对现代意义上的束性来说，在梁看来却依然是有效的。那么，梁对人格修养中强调内心首要性与强调外部取向的传统争论究竟持何立场呢？更重要的是，他在这场争论中的立场对他的束性理论又有什么意义呢？

梁无疑倾向赞成陆王学派，这在他的《德育鉴》一书中十分明显。在这本书中，他规劝人们在作出最初的现实决定之后，承认在人格的修养上内在精神高于外部取向。梁像孟子、陆象山和王阳明一样，将凡是承认内在精神对于人格修养具有最高权威的思想称作“知本”。然而，他接受陆王学派而不接受程朱一派方法的原因，必须在他对智育和德育这两种教育形式之间所作的根本的区别中寻找
[20]

 。

就智育而论，梁并不怀疑朱熹方法的有效性——从事智力研究除了积累外部世界知识之外没有任何其他办法。但梁指出，不幸的是，朱熹试图将这种方法运用到本质涉及内心判断和内心省察过程的道德修养上
[21]

 。就这一目的来说，不管外部世界知识的积累如何丰富，都将无关痛痒，并很可能是一件使人分心的事情。就养性和束性来说，梁认为除了陆王学派要求的寻求内心取向，尤其是寻求王阳明“致良知”和“知行合一”思想所包含的内容之外，再没有比这更好的办法
[22]

 。

梁认为，王阳明人格修养方法的关键是精神（“心”）和精神的实体——“良知”。王所谓的“良知”是一种有关是非或善恶的直觉或未加思考的知识。由于这种直觉知识在人的精神中是先天的，因此“良知”自然应成为道德方向的首要而且也是最终依据。可以说，在人的精神里存在一种回转仪，如果方向正确，便将为人格的修养提供可靠的引导
[23]

 。

但与佛教和道教思想中静的精神不同，王阳明认为上述精神本质上是积极的，它必须被引向外部世界。在王的理论中，外部世界主要指日常生活方面。换言之，精神的实体“良知”必须运用到生活领域，并在生活领域中发挥作用。因此，“致”（扩大）一词对王阳明来说至关重要。在梁看来，“致良知”表示自发的倾向，如果允许我们从存在主义现象学中引用一个相似的概念的话，“致良知”表示王阳明所理解的精神“意向”
[24]

 。

梁认为，王阳明的“知行合一”学说只是对“致良知”思想的贯彻
[25]

 。正如我们所指出的，王阳明的精神概念本质上是积极的，因此，当精神将良知推广到外部生活领域时，知和行不能分离，只能构成一个统一的过程。对梁来说，由良知所规定的道德准则不能导致道德行为，这是难以设想的。在每一有关良知的道德品质中，行为都是生来具有的，人们固然在这个世界中看到许多言行不一的事例。在这些事例中，王认为那些思想和语言是由已掺杂自私欲望的知识所激发，因而不是建立在真正的先天的良知基础上。如果一个人对先天的良知是真诚（诚）的话，那么他总是言行一致的
[26]

 。

现在我们可以了解梁为什么对“良知”和“知行合一”的思想产生如此浓厚的兴趣。首先，梁认为王阳明强调先天的良知很可能产生一种内心取向的人格，这种人格将较少受传统行为规范的约束，因而在回应外部事务时更有活力，更有独立的信念。梁对晚明阳明学派左翼中那群具有胆识、勇于创新的人物十分了解。虽然有某些保留态度，但总的来说，梁十分称赏他们自信和独立的思想方式。他的《德育鉴》实际上也摘收了一些王阳明左翼中两位首要人物王龙溪和王心斋的语录
[27]

 。

在吸引梁的兴趣方面，比好动的、独立的以内心取向的人物形象更为重要的是王阳明“致良知”和“知行合一”学说中包含的对行动的强调。为了突出王阳明的行动主义思想，梁大量引用王及其晚明信徒们的文章，尤其是明末王阳明学派中的关键人物刘宗周的文章
[28]

 。对刘宗周道德思想的倚重决非偶然，它出于梁力图避免出现任何对王阳明思想的误解，这种误解可能会模糊作为王阳明核心思想主题的道德行动主义。因为梁对王阳明学派发展过程中存在的一个突出倾向十分了解，即过分强调王的心学和心的实体——良知，而忽视王提出的在对待外部生活领域时根据内省行事的要求。

对梁来说，刘宗周的道德哲学是纠正这种倾向的正确方法，因为在刘思想的核心概念中，梁找到了重新确立行动在王阳明理论中首要地位的关键。如果一个人对他精神最深处出现的细微私念能经常保持警惕，那么他便可以保持精神的真诚，从而保证他的行为符合良知的命令。梁引用刘宗周的话说：“慎独即是致良知”
[29]

 。

自然，梁知道王阳明的良知和致良知的思想不出儒家道德思想构架，但他毫不怀疑同样的原理也能适用于民德的实践。梁问道，在宣传爱国主义和合群精神的信念中，我们能忽视诚和致良知的原理吗？在梁看来，要避免爱国思想和合群精神流于空话，除了运用王阳明的原理之外，没有任何其他方法。他认为，这是“公德”发挥作用需要“私德”的又一具体说明
[30]

 。

因此，梁看到了在王阳明“致良知”学说中反映出来的一个内在取向和侧重行动的人格形象。并且，梁对王阳明的“致良知”学说一旦被人信仰并付诸实施便会产生这种人格影响毫不怀疑。因为他不是单从王的学说推断出这些影响，而是看到王的学说对德川幕府和明治时期的日本人的人格形成所产生的实际影响。对梁来说，像中江藤树、熊泽蕃山、大盐后素、吉田松荫和西乡隆盛等这样一些杰出人物的经历，是对这些影响的最好说明。甚至在他大为赞赏的明治日本军人伦理学中，梁也看到王的学说是一种富有生命力的学说
[31]

 。

对梁来说，如同对王阳明来说一样，良知是行动方向的内在依据。因为梁认为，人的生命是精神和人体的结合，精神自然与人体一样需要关心。根据他的道德修养计划，在承认内在精神是行为指南的首要依据之后，还需要刻意的努力（工夫），以保持内心的回转仪不断地发挥作用，并对它加以检查和纠正。梁在儒家和新儒家的道德哲学中找到了对这些努力颇具价值的药方。利用这些药方，梁将这些努力分为三个内容，即“存养”（维护和培养）、“省察”（自我检查）和“克己”（自我改正）
[32]

 。虽然正常说来，“存养”总是这些努力的重要组成部分，但自我检查和自我改正也几乎同样重要。

梁认为，精神需要“存养”是因为五个理由：第一，这一活动的目的是要使人的精神摆脱所有各种错误的观念或信仰，使精神经常得到启示，从而看清事物的本来面目；第二，这一活动的目的是加强思考力，保持精神的健全；第三，它具有维持情绪稳定和精神冷静的作用，甚至面对令人不安的事件和混乱的形势也是如此；第四，它有助于人的思想免除先入之见，因而善于接受来自外部的新的信息和新的理想；最后，它有助于将精神置于经常的稳固的控制之下，既不受外部世界诱惑的侵害，也不受来自人体器官的各种肉欲的困扰
[33]

 。

梁将这些努力说成是当务之急，因为在他的思想背后存在着一个与物质界进行一场持续斗争的精神自我，物质界不仅包括外部世界，而且也包括人自身的人体器官。在自警和束性方面最细微的松懈都可能被物质界征服，或用梁的话说，为物欲之的“奴隶”。仅仅具有良知还不足以保证精神战胜物质，人的精神需要不断的毫不松懈的努力来保持和培养这种良知
[34]

 。

保持和培养这种精神的办法是什么呢？在梁看来，儒家思想为实现这一目标提出了两个重要的方法。一种强调“主敬”，另一种强调“主静”
[35]

 。

虽然提出将“主敬”作为养心的一个重要方法的思想在程朱和陆王两派的道德哲学中都能找到，但程朱学派更为突出。梁氏提出这一思想也正是利用了程朱学派的文献。梁认为，“主敬”只不过是通过控制物质需求来实现内在精神所必须履行的责任。人的精神正在不断地经受由感官对外界产生的各种不安与困扰的冲击。为了不使精神被外界引入歧途，必须规劝“主敬”，以便人们的态度和行为经常谨慎小心
[36]

 。在新儒家思想中，这种主敬实质接近于面对一个空幻的神而产生的宗教敬畏。当人们的精神被宗教的敬畏支配时，任何外来的困扰都不可能进入精神。

在儒家思想里，修养精神的另一同样重要的方法是“主静”。对梁来说，这种保持精神入静的能力，意味着少受来自经常扰乱人们日常生活的情感的困扰。培养这种能力的主要方法正如新儒家所推荐的，自然是静坐。但梁认为，静坐只是其中的一种方法，还有其他一些方法，如练习书法，在一些开阔的地方独自漫步，参观教堂，甚至如格累斯顿砍伐树木。关键是击退任何的精神骚乱，为自己在社会里的勤奋活动和创造业绩作好准备
[37]

 。

梁既没有特别倾向主敬，也没有特别倾向主静。他坚持认为，只要人们真诚地身体力行，这两种方法都会有很大助益。但除这两种由新儒家哲学家共同提倡的方法之外，梁提出另一种方法，他声称这种方法主要来自道教和佛教，这便是以尽可能地扩展精神想象来养心。它的主要意思是，人们只要牢记整个宇宙的基本精神统一，那么便不会成为利己主义者，便不会被外界的各种纠缠弄得焦虑不安。作为对这种宇宙观的具体说明，梁引用了张载的《西铭》和程颢的重要文章《识仁》。然而，对张载、程颢和其他的新儒家哲学家来说，这些作品传达了一种天下大同的世界观，而对梁来说，这种世界观只不过是一种启发式的“养心”方法
[38]

 。

“存心和养心”的内容虽然在梁的道德修养方案中十分重要，但它还得由另外两个密切相关的范畴加以补充，即“省察”和“克己”
[39]

 。其理由必须到梁氏独特的人性观中寻找。梁肯定接受了孟子的观点，即人心具有天生的道德倾向。从这一观点来看，坚持强调人心的首要性，并从而坚持存心和养心在养性过程中的核心地位是合乎自然的。就个体来说，孟子的观点自然是正确的，但就生活在人类群体——社会、民族或家庭的人来说，它只是部分正确。最初的人性可能是善良的，但一个人在与其他人交往中形成的各种习惯，不可避免地带有社会、遗传、民族性格和家庭教育的特征，它们可能带来某些不好的影响，扭曲人性最初的道德倾向。这些后天的习惯足以形成第二天性，在人的性格中几乎如同最初的人性一样根深蒂固。因此，这些习惯是后天的而非固有的这一事实并不能用来掩盖它们作为对人性威胁的潜在弱点。对梁来说，这意味着孟子的方法必须由荀子的方法来加以补充，孟子的方法将坚持人心的首要性和强调养心的重要作为它的必然结论；而荀子的方法承认人性有恶的积习，因此有必要努力警惕和克服这些邪恶倾向。这样，省察、自责和克己是不可能被过分强调的
[40]

 。它们在束性中的绝对必要在许多儒家政治家和学者的生活中是明显的，梁对那些政治家和学者在这方面所作的艰苦不懈的努力作了详细的描述。并且，这在社会达尔文主义理论中也被证明是正确的。梁专门提到人与自然的对立，提到他在严复的译著中早已熟悉的赫胥黎《进化与伦理》一书中的伦理进程和宇宙进程的对立。梁认为，如果社会的进步取决于人类不断努力去改进与自然的对立的话，那么人性的改进肯定也需要人类不断努力去战胜和克服人性的弱点
[41]

 。

但省察和克己并不是一件轻易的事情，它们需要经常保持警惕和不屈不挠的努力，需要一些细致的适用于日常行为的方法。在梁看来，省察的方法正如新儒家提出的，一般可分为两类：普通的省察法和特别的省察法。前者用于日常生活中没有异常事情扰乱心境的时候，这种方法可以再分为两种：其一是确保良知在日常生活中的主导地位，其二是检查我们的行为、思想和语言是否符合良知的指导。个人或随时实行这种方法，即每当他做某事、想某事、或说某事时；或像曾子、朱熹和曾国藩那样，每天定期实践这种方法。所有这些方法在日常生活中都可实行。当发生一些扰乱精神和情感的异常事情时，省察比平常要更经常、更坚韧。只有实行这些细致的省察方法，人们才能克服他们的各种弱点，培养他们的品质
[42]

 。

至此应该清楚，梁对新儒学的浓厚兴趣，尤其是将王阳明的道德哲学作为他人格修养思想的一个重要来源，并不意味着他的人格修养思想可以简单地等同于儒家的修身。固然，他从新儒家传统中吸收了一些重要成分，即一些方法论原理和有关新儒家的束性思想，但儒家修身的两个重要成分，即心理宇宙论世界观和以儒家内圣外王人格理想为核心的那些道德价值观，很大部分已不再居重要位置。

一个现代读者可能对梁氏关于新儒家道德哲学方面的文章不予考虑，认为它们只不过是梁在来自外部大规模的文化威胁面前为了他的情感得到安慰的需要而肯定中国民族传统所作的一种尝试。但前面的分析清楚表明，梁写这些文章是基于真正相信新儒家有关束性方法论这方面的思想，对他塑造“新民”所必备的人格训练来说是很有帮助的。在他的意识中，对新儒家束性技巧感兴趣的目的是实现一个侧重内心和行动的人格，这与他所提倡的新的民德和政治价值观没有任何的矛盾。由于他生活在明治时代的日本，在那里，传统和西方的影响经常成功地获得综合。因此对梁来说，认为某些中国传统技巧可被用来为西方价值观服务，正如同西方一些技巧有时可用来为中国价值观服务一样，这完全是合乎自然的。

梁对作为束性思想来源的新儒家道德哲学的持久兴趣是极具启发意义的，因为它向我们展示了在近代中国文化时代思潮中继续存在着的某些儒家传统成分。更重要的是，梁不是持有这种兴趣的惟一人物，在近代中国人和一般的东亚人中，新儒家思想，尤其是王阳明的道德哲学，有着持久的思想引力。因此，梁的思想表明，儒家的一些思想成分在某些方面可以与近代西方的时代思潮相融合。儒学是一个复杂的思想体系，它与近代西方文化冲撞而形成的错综复杂的相互影响还有待探讨。
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第十章 结语

1907年3月，新民报馆被一场大火焚毁，4个月后即告停刊。随着《新民丛报》的关闭，梁也度过了他思想影响的鼎盛时期，此后他愈益卷入各种政治活动。虽然综其一生，他的政治活动都没有妨碍他各方面的思想活力，但他再未能获得20世纪最初一段时期所取得的那种在思想界的支配地位。因此我们就到这关键时刻为止，尝试叙述梁至此对传统到近代思想转变这一重大事件的演变所起的思想作用。

在晚清，儒家经世致用作为一种起作用的理想的重新出现，是梁启超思想发展的一个转折点。因为这一理想不仅支配了对世界的态度，而且还决定了解决国家和社会问题的方法。19世纪，当西方冲击到来的时候，它的文化侵蚀是不可避免的。从19世纪90年代中叶到1905年前后，儒家经世致用理想遭受的侵蚀最为明显。

在那10年里，儒家经世致用理想所受的严重侵蚀使中国政治处于一种没有文化方向的状态。在许多中国人的思想里，中国政治不再有效地受儒家文化价值观的支配，自治政治的出现立刻产生了一系列重大问题。如果儒家经世致用理想中包含的那些文化价值观和准则不再适用，那么在哪里可找到它们的替代物以为中国政治提供有效的形式和组织原则呢？根据新的政治形式和原则，现存的哪一种新的政治结构在中国文化背景中能具有合法性和意义呢？

在寻找这些问题的答案中，中国的知识分子在1890年后的10年里开始求助于西方的意识形态。对他们来说，西方似乎是有关各种权威概念和各种富有意义的想象以及各种有说服力的构架的一个潜在源泉，在有关迥然不同的政治形式、目标和组织方面为他们提供指南
[1]

 。从这一意义上可以说，从那时以后，中国知识分子从没有停止他们对新的政治思想方向的执着的追求。从这一角度来看，这10年是一个重要的分水岭。在这10年里，儒家经世致用的思想传统趋于告终，而寻求今天仍在摸索中的思想新方向被提了出来。

因此，在这一关键的过渡时期，梁的思想发展可被看作是儒家经世致用这一古老传统和寻求现代思想新方向之间的一个重要的思想纽带。我已对1890年和1907年之间梁思想中从儒家经世致用理想到有关新的国家和国民思想的转变作了追述。就社会理想来说，涉及两个过程。第一，摈弃天下大同思想，承认国家为最高群体；其次，把国家的道德目标转变为集体成就和增强活力的政治目标。这两个过程，是对儒家经世致用传统中不可分割地融合一起的政治和道德两个概念的一个明显的区分。而政治的自治也倾向于将国家看作是各种价值观的核心。

固然，梁也将民主化看成是近代国家思想的一个必要组成部分。但由于他基本上是从集体主义和功利主义的观点看待民主制度，因此，他的民主信念在遏制他的国家主义偏向上，没有发挥在西方自由传统背景下所预期的那种作用。因而，没有那些传统的道德价值观和西方自由价值观的抑制，仅仅关注国家和国家的合理化必然带来政治权威主义的可能性。

就人格理想来说，梁启超的思想变形涉及到从经世致用思想向国民理想的转变。他的国民理想的实质是集体主义和进取精神，非常类似于文艺复兴时期的政治美德理想。因而，与以道德取向为核心的儒家内圣外王理想不同，由梁设想的国民主要不是一个以道德为取向的理想。更为特别的是，他的国民理想不再像内圣外王的人格理想那样受儒家的修身原则支配，这决不是指他的国民理想中没有涉及某些儒家修身成分。事实上，这在他根据王阳明的道德哲学提出的“私德”中是清楚的，有关儒家修身重要组成部分的一些束性方法在梁的新民理想中仍占重要位置。换言之，梁认为许多儒家的束性方法与他国民理想中包含的那些民德并不互相冲突，可被用来构成他在《新民说》中设想的那种人格。在这方面，梁是他许多同时代人中的一位典型人物，他们接受近代国民理想，但仍在儒学中寻找一些珍贵的束性训诫。

梁氏对新的政治价值观和新的民德的阐述意义深远，不仅因为它们与儒家经世致用的理想激烈决裂，而且还因为它们形成了一套在20世纪中国思想意识发展的许多方面都出现的价值观和概念。虽然梁与他的主要反对者革命派在广泛的思想意识问题上存在分歧，但仔细考察两派的文章可以发现，就基本价值观来说，他们的一致性远胜于他们的分歧。虽然革命派反对梁将中国民族主义的重点放在外来帝国主义上，强调反满为中国民族主义的主题，但他们最终是否会同样严肃地就梁的近代中国国家观展开辩论，是很值得怀疑的。梁的近代中国国家观包括了满族和其他少数民族，而不是将他们排除在中国之外
[2]

 。他们对西方社会主义的意义可以有不同看法，并在有关土地国有化问题上展开辩论，但他们或多或少都以某种国家社会主义而告终
[3]

 。固然革命派提倡共和制，梁倾向君主立宪制，但我们可以怀疑的是，革命派是否会反对梁将政治参与作为建立国家的一种方法这一基本的民主化思想。就他们关于改良与革命问题的所有嘈杂的争论来说，他们的分歧更多的是在方法上，而不是在最终社会目标上。如果总的来说，他们在基本的社会目标方面分歧很少的话，在有关人格理想上的分歧甚至更少。这一结论从革命派将论战的火力集中在梁对社会和国家问题所作的思想阐述上，而没有对他叙述的公民理想提出挑战这一事实来看，是十分清楚的
[4]

 。

在“五四”一代的中国知识分子中，情况更为复杂。某些新的成分是如此明显，以至人们初一看来对要提出这一代与前一代之间的相似点总是迟疑不决。固然，从宽泛的意义上来说，这两代知识分子对中国问题都采取一种一般的文化方法，倾向于认为价值观和思想意识在形成人的行为中具有决定性的作用，并因而将精神的革新作为中国民族振兴的根本途径。然而，这种共同的文化方法不应当使我们看不到它们之间的一些具体差异，这些差异将梁在阐述新民理想中的文化方法与“五四”一代在阐述新青年理想中运用的文化方法区别开来。首先，在两者都强调对中国人思想进行文化革新的首要性的同时，他们对中国文化的具体态度则存在着重大的差异。“五四”一代对传统观念的攻击是真诚和全面的，他们对中国文化传统的攻击不局限在儒家和道家，佛教也受到毫无保留的斥责。因此，中国人开始感到过去是一片漆黑，倾向于认为在未来和过去之间存在一个不可调和的矛盾。这种摩尼教的观点在中国知识分子中产生了一种追求整体的和一揽子解决问题的倾向。

相反，在《新民说》中梁只是部分地排拒中国文化传统。他有时也的确鼓吹道德革命，鼓吹对过去来一次全面的破坏，但这种激进主义的语调与其说是严肃的，不如说是文辞上的夸张。梁在内心里基本上是一位改良主义者，他在对中国文化传统的态度上是有辨别力的。他仍十分看重儒学和佛学中的文化价值，只有道家思想受到他无情的指责。即使在最激进的几年里，他对儒家在有关个人行为和家庭伦理方面的某些道德价值观仍持有基本的信任。此外，他还将儒学和佛学看成是束性的重要来源。

使这两代人的文化方法区别开来的另一差异，是他们相反的宗教观和科学观。“五四”一代的知识分子以激烈反宗教著称。宗教在他们眼里只是一种粗劣的迷信，它必定要被文明的进程荡涤。在这种反宗教立场背后的是一种好斗的理性主义，其核心是科学崇拜。对他们来说，科学是解决一切人类问题的万能钥匙
[5]

 。

梁的文章并没有表现出这种科学崇拜。虽然西方的世俗知识占有突出的位置，但科学还没有作为一件法宝、作为振兴中国的万能钥匙出现。与没有科学崇拜并存的是，他明显倾向于给宗教以肯定的估价，宗教没有全然被看成是思想启蒙的一大障碍，而被认为是社会稳定所必需的，是推动人类创造业绩的动力源泉。

就梁在《新民说》中详细阐明的那套人格和社会理想来说，要对“五四”一代的新青年与梁的国民理想之间作一密切的比较，人们会对此感到更加迟疑不决。在新青年中，人们发现了一种对进取精神和力本论的崇拜，以及对创造财富活动的颂扬。其实，这些主题在陈独秀对他认为的现代西方文明的主要特征——崇拜青春和进步、强调经济活动和功利主义，以及崇拜竞争、战争和兽行主义的啧啧赞美声中尤其显著
[6]

 。所有这些特质听起来好像是梁启超新民理想的回声，除了新青年带有与梁启超文章中的集体主义特色迥然有别的个人主义特点之外。这种新特点的一个明显标志是胡适提倡的易卜生主义。结果，人们在新青年中看到了对儒家家庭伦理前所未有的抨击，儒家的家庭伦理现在被看成是对个人人格发展的一个致命的桎梏
[7]

 。这种态度与《新民说》的态度显然不同。在《新民说》中，儒家的家庭伦理总的来说还没有被认为是国民发展的一个严重障碍。

就社会理想方面来说，《新青年》对民主制度的崇拜更坚定，现在民主与科学一道被看成是现代文明的主要象征。与梁《新民说》中民主制度与对民族主义的狂热崇拜不可分割地融合在一起不同，《新青年》在颂扬民主的同时降低了民族主义的调子。虽然在《新青年》中这种不突出民族主义的特征是明显的，但不应当解释为是对民族主义的全盘摈弃。“五四”一代会走得如此之远，以至对民族国家思想产生破灭，这至少是难以设想的。一个更合乎逻辑的解释是，民族国家思想现在已为中国知识分子普遍接受，并且被认为是不言而喻的。因此，使“五四”一代部分知识分子对民族主义产生怀疑的不是民族国家思想，而是通常围绕民族国家思想树立起来的过旺的爱国主义情感。这些爱国主义情感可能会倾向于政治上的极端主义和文化上的排他主义，它们与“五四”一代对现代西方文明的开放思想背道而驰。这也许便是陈独秀鼓励中国人培养一种自觉心而非一种本能的爱国主义时所思考到的东西
[8]

 。

但民族主义不是《新青年》知识分子可以长期搁置的东西。不久，他们再次被“五四”运动的精神冲昏头脑，随着民族主义及后来社会主义思想的不断高涨，集体主义又逐渐取得对个人主义的支配地位。

因此，尽管个人主义特征和民族主义声调的明显降低构成了某些《新青年》知识分子文章的特点，但从“五四”运动中最终出现的那些人格理想和社会理想，与梁在《新民说》中宣布的那些内容并没有太大的区别。并且，进一步看一下“五四”之后中国的一些重要思潮，人们甚至可以认为梁的国民理想经过“五四”运动，成了20世纪中国价值体系的一个重要和持久的组成部分。

我们可以询问梁在阐述国民理想中提倡的那套价值观在“五四”之后中国思想的一股重要思潮——新传统主义中是否占有一席之地。严格说来，新传统主义只指那样一些人，他们基本上仍认同传统的价值观，他们接受现代西方文明的某些成分，主要将它们作为促进和保存那些有价值的传统价值观的一种方法。但新传统主义运用到现代中国思想领域则是一个十分不严谨的概念。在有关列入新传统主义的人中，许多人很可能是竭力化装成传统思想介绍近代西方价值观的改良主义者；有些人可能对传统思想的某些成分感兴趣，因为他们真诚地认为这些成分可作为他们崇尚的西方价值观的补充或媒介。例如1903年和1907年之间，梁对新儒家涉及到束性方法的那些典籍有浓厚的兴趣，但他并不一定认同儒家人格理想中的具体内容。因此，梁的新民形象即使对一些称之为新传统主义的人来说，也可能会产生一种好感。

关于20世纪中国的另一重要思潮——自由主义，人们总认为对那些赞美近代西方文明的自由主义者来说，梁的国民思想是十分令人满意的，除了它的集体主义倾向外。然而更重要的是，与近代西方的自由主义不同，个人主义从没有深深地植根在中国的自由主义中。在中国的自由主义者当中存在一个普遍的偏向，即将民主看作是发挥近代民族国家作用的必要组成部分，而不是将它视为一种保护个人权利和自由的制度。这种偏向由这一事实得到清楚的说明。20世纪30年代初，当民族主义政权逐渐巩固的时候，一群自由主义知识分子，包括像丁文江和蒋廷黻这样一些著名人士都从民族主义的立场批评民主制度，公开赞成独裁在国际和国内危机时代是一种更有效地加强国力和保护国家安全的方法
[9]

 。这种偏向在这一事实中也得到反映，20世纪40年代末当共产党人在大陆掌握权力的时候，绝大多数的中国自由主义知识分子表示拥护。对他们来说，民族主义和国家的理性化无疑比自由主义的价值观更重要。从这一观点来看，梁氏国民理想中的集体主义取向自然比胡适思想中的矛盾的个人主义特征更能代表中国的自由主义。

除了新传统主义和自由主义之外，在构成现代中国重要思潮之一的共产主义运动中，梁的国民理想也有强烈的反响。首先，尽管共产主义存在固有的国际主义要求，但毫无疑问，在中国的共产主义运动中，民族主义愈来愈成为占支配地位的主题。伴随这种突出的民族主义性质，便愈益违背马克思“国家消亡”的预言，倾向于崇拜国家，视国家理性化为压倒一切的问题。这些社会理想在梁对国民的阐释中难道不是已很显著了吗？

就人格理想来说，梁的《新民说》与中国共产党人思想之间的继承性甚至更明显。在毛泽东诗词及其他文章中表现出来的明显的好动和进取的文风，使人强烈地联想起梁对进取和冒险精神的赞美。这种继承性在对模范共产党人——雷锋和王杰的大力宣传中可以看得更为清楚。从这些描绘及毛泽东的其他有关文章中产生的形象是一个献身公共利益，向往未来，严于律己，敢于牺牲的这样一位好动的进取者的形象。人们不能不注意到模范共产党人的形象和梁氏新民形象两者之间惊人的相似
[10]

 。

总之，梁启超的国民理想看来对过去半个世纪来各个思想流派中的绝大部分中国知识分子都有着持久的吸引力，甚至在今天，它仍然是共产主义中国价值观体系的一个重要组成部分。从这一角度来看，在从传统到现代中国文化的转变中，19世纪90年代中叶至20世纪最初10年里发生的思想变化应被看成是一个比“五四”时代更为重要的分水岭。在这一过渡时期，梁是一位关键人物，他继承了晚清思想中儒家经世致用的传统，同时将这一传统固有的关切转变为以他著名的国民形象为标志的新的人格和社会理想，其思想成为20世纪中国意识形态运动的一个重要的和永久的组成部分。



【注释】



[1]
 参看克利福德·格尔茨：《作为一种文化体系的思想方式》，戴维·阿普特编：《思想方式和不满的原因》（纽约，1964年），第60—65页。




[2]
 这在下面事实中得到明确证实，即当1911年共和政府最终建立时，几乎所有的革命党人都接受这一原则：所有的少数民族，包括满族，都应在平等的基础上包括在新的共和政府内。




[3]
 罗伯特·斯卡拉皮诺、哈罗德·史扶邻：《孙中山和中国革命的起源》，第321—342页。




[4]
 粗略地浏览一下同盟会的机关报《民报》，可以发现实际上该报的所有话题都是有关社会政治问题。




[5]
 参看郭颖颐：《中国思想中的唯科学主义：1900—1950年》（纽黑文，1965年），第20—119页。




[6]
 参看陈独秀的《敬告青年》、《法兰西人与近世文明》、《今日之教育方针》、《抵抗力》、《孔子之道与现代生活》、《东西民族根本思想之差异》、《人生真义》，《独秀文存》（香港，1965年）第1册，卷一，第1—40、113—125、181—187页。




[7]
 胡适：《易卜生主义》，《胡适文存》（台北，1953年），第1册，卷四，第629—647页。




[8]
 陈独秀：《爱国心与自觉心》，《甲寅杂志》第1卷第4期，第1—6页。




[9]
 要了解1933年和1934年里自由主义者当中发生的这场有关民主与独裁的争论，参看胡适、吴景超、蒋廷黻、丁文江和其他一些人在《独立评论》第80号至100号里发表的那些文章。又见胡适《丁文江的传记》（台北，1956年），第35—39、82—107页。




[10]
 有关对模范共产主义青年的描绘见《从雷锋到王杰》（香港，1966年），第1—65册；《王杰》（北京，1966年），第1—170页；《王杰的故事》（北京，1965年），第1—75页。
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致谢

本书的论述得以展开，应归功于与高彦颐（Dorothy Ko）、Ann Waltner以及Gail Hershatte的多次长时间交谈，我非常高兴能有机会对我的诸位同仁表达我充满爱慕和敬意的感谢。在我为这个计划着手进行各项工作的这些年，施坚雅（William Skinner）一直在倾听我的想法并对我的许多思考加以鼓励，对于本书定稿的某些部分他也曾提出过尖锐的意见。我还受到斯坦福大学Lou Henry Hoover东亚收藏中心（East Asia Collection）以及加州大学伯克利分校（the University of California, Berkeley）东亚图书馆的诸位工作人员、国会图书馆的Mi Chti Wiens、上海市立图书馆古籍部工作人员诚挚的帮助。我也感谢台湾中央研究院诸位同仁，承蒙特准，我曾在那里参加一个为期三年的关于近代中国历史上的妇女的研究项目。在临近回国的时候，加州大学戴维斯分校Shields图书馆东亚收藏中心（the East Asiacollection in Shields Library at the University of California, Davis）的馆长Phyllis Wang又给予我必不可少的帮助。

给予我各种批评、建议和帮助的人还有许许多多，我在这里仅仅能够提到其中很少的一些，其中我尤其要感谢的是Kwang Ching Liu、Francesca Bray、Elen Widmer、Beverly Boss -ier、Lynn Struve、Margaret B.Swain、Wiliam T.Rowe、James Cahill、Lisa Rofel、Emily Honig、Cynthia Brokaw、Evelyn Rawski、Tobie Meyer、梁其姿（Angela Leung）、熊秉贞（Hsiung Ping chen）、陈永发（Chen Yung fa）、Chun fang Yu和Nancy Price等。我在不同时期曾得益于Yu yin Cheng、Chi kong Lai、Chris Hamm以及Wing kai To、Zumou Yue和Zhiyuan Lu为妇女作家地域分布而编程的数据库的专业化的协助。我的翻译更多应归功于程小姐广博的汉学知识；Wang P'ei chun、Tsao Jr lien，以及我的同事Mi -chelle Yeh也帮助纠正了许多翻译的错误。此外，在稿子写作中途，我很幸运有机会参加夏威夷大学东西研究中心召开的一次会议，休息期间拜读了杜维明（Tu We ming）的文章并与他进行了讨论。Stephen West慷慨地为我耐心地阅读大量诗词，并且纠正了我的错误，他还对我予以肯定，也就是说，至少在某些情况下，我还是有读书天赋的。我于1992年夏季慷慨地获得蒋经国基金会的资助，参与在台北的中国语言研究的交流项目，靠着学识渊博的Wu Hsien i的帮助，我才得以写完对于歌妓和她们的世界那些非常困难的章节。尽管有那么多人曾与我一起努力工作，但本书仍然存在诸多错误，这是应该由我自己负责的。

多年来，我得到过美国加州大学的两个分校——圣克鲁兹（Santa Cruz）和1989年以来的戴维斯（Davis）的学术研究委员会的研究资助。在本书写作初稿的准备阶段，是一个为大学教师中的人文学者捐赠的国家基金，才使我的工作成为可能。这项基金是由U.C.Davis在1992—1993年间为休公假时的研究提供的。我还要特别感谢Charlotte Furth，为她对初稿提出的坦率和富有见解的批评。Harold Kahn，她因逐页阅读我的全部初稿而度过了整整一个冗长而无意义的下午。Ann Waltner艰辛地仔细读完我的最后一稿，每个汉学家都能想象出她所应得的感谢。我还要感激斯坦福大学出版社Amy Klatzkin为我的书稿所做的认真仔细并满怀理解的校对。最后，我要感谢我的家人，他们始终是如此热情地、急切地并且充满信心地期待着有一天，他们能够将这本书拿在手中。

作者 S.M.


第一章 引言

有关中国妇女史的研究，在中国境外各地还刚刚起步，由中国女性的作品汇聚而成的宝库也还在等待着各国学者的开掘。本书仅仅粗浅地叙述了在一段短暂的历史时期中，这些女性的感受、信仰，以及实际所做的一切。我利用的最重要的史料均来自于女性作家的作品，主要是诗作。我也使用了一些习见的、出自男性之手的史料：纪传碑铭、地方史志和官方文献。这些涉及到妇女及社会性别关系的文字既出现在男性的经世致用文章——官员们为管理地方事务拟就的一些有关政策的建议——之中，也见于男性以礼仪、艺术和文学为对象撰成的学术文章之中。将这些习见的、由男性书写的史料与妇女自身的作品相参照，便推开了一扇通向中国女性世界的崭新的窗口。

在这些形形色色的史料中，以传记表文为最丰富。有关中国女性的传记，已经被刊刻的就不下数千种。我们可以在地方志中、在学者刊刻的文集中所收录的碑传铭诔、或是短篇行述中发现它们——文集的作者总会写到他热爱和钦佩的女性。在这些作品中备受推崇的女性大多数是作者本人的或者亲朋好友的祖母、母亲、诸姨姑婶和继母，还包括那些在西方或可以称之为圣徒的有德之人（女道士或女尼），还有一些以勇敢著称的女英雄（为父申冤、虎口救母等等）。到了帝国晚期，亦即可以宽泛地定义为明（1368—1644年）清（1644—1911年）两朝的这个时期，所谓的列女传，事实上记述的已经全都是（因力拒强暴而死或自杀以拒辱的）烈女或拒不再婚守节终生的寡妇的事迹。

为这些被誉为楷模的妇女撰写的列传，给这种体裁的传记文章提供了最初的原型。
[1]

 现存最早的传记集是汉初学者刘向（前77—6年）辑录的《列女传》。传记中的那些故事阐扬了诗礼之家中的那些妇女合乎妇道的美德，对有嫉妒、报复和恶毒等诸种恶德的女人发出警告。另一部早期的传记集是由释宝唱在公元517年编著的《比丘尼传》，讲述的是六朝时期（220—589年）道行高深的出家女尼的生平故事。
[2]

 女性传记的这两种传统，不管是儒家的还是佛教的，都被18世纪的学者继承，我们在下文将论及于此。

儒家学者之所以将传记视为史著的精华加以褒扬，是因为他们相信，他们可以用对这些人一生的褒贬，来阐发他们的基本原则，而这正是史书能够垂训后世的价值所在。正如Denis Twitchett指出的，中国的史学家撰写传记，为的是以将文章主题与古代某位至善大徳之人联系起来的方式来“阐释他们写作主题中寓有的儒家美德”。
[3]

 儒家的传记人物中既有正面的也有反面的，刘向的《列女传》就是这样。但是随着时间的推移，反面典型从说教性的作品中消失了，与此同时，作为正面榜样的女性的行为也有了变化。自唐（618—906年）以后，个性生动的禁欲主义者与神秘主义者的形象、大胆独立的孝女，都从历史记载中逐渐消退。取而代之的是千篇一律、数不胜数的公式化的叙述，反复讲述着女性以守贞的名义自裁或者在恪守节妇之道的名义下尽其一生侍奉公婆的故事。

帝国晚期这种特色鲜明的女性传记风格，其形成的原因，一部分是对政府在百姓中竭力推行的那些推崇儒家道德模式的运动的呼应。蒙古人建立的元朝是第一个为表彰节妇而修建牌坊的王朝，也是第一个向节妇和烈女的家族颁发钦赐的旌表文书的王朝。官方正式提倡妇女守节的运动最早是在明太祖时期大规模开始的。尽管像其他所有的官方政策一样，这一运动也几经起落，但终于在盛清时期（约当1683—1839年）达到高潮*
 。与此同时，经过明清时期的发展，理想的节妇典范也略有变化。例如，明代统治者表彰一种地方性习俗，这种习俗在某些地区特别盛行，其行为与孟加拉殖民地一带的sati（寡妇殉夫）颇为相似，年轻的寡妇以绝食、自缢、跳井、投河甚至在公共场所当众上吊的方式“从夫于地下”。与此相反，清代前期的统治者对孀妇的自刎则深表痛心。雍正皇帝下诏谴责这种风俗，并嘲弄遵从这种风俗的妇女是不敢承受孀居生活艰辛的胆小鬼。作为清代这种政策的结果，尽管为守贞而殉死的事迹依然是18世纪典范女性传记中的一个突出主题，但是在盛清时期的女性传记中，长年忍受痛苦守节的孀妇数量还是远远盖过了那些过激的自尽者人数。从妇女传记以这种方式发生的改变中，我们可以看出在帝国晚期的中国，女性的理想行为方式的历史性转变。

*本书中所用“盛清”（High Qing）一词，将在第2章给出定义并予以讨论。

尽管这些传记对于妇女史的研究者来说弥足珍贵，然而，当我们试图去理解女性自身的思想或者信仰的时候，就会发现这些由男性书写的传记仍然是迷雾一团。由于这个原因，在盛清时期的传记著作中的女性似乎只代表着“男性的凝视”下的对象要素。她们是为特定历史目的而建构的文学主题。我们不能期望在这些故事中发现女性自己主体性的迹象。同时，对中国历史上社会性别关系的研究，又说明了士族中的女性和男性对何谓儒家的美德以及什么是它们在女性生活中的适当表现，大多持有相同的观点。
[4]

 因此，即使是男性所写的女性传记，作为盛清时期社会性别关系的证据也具有不可估量的价值，并且部分地揭示出年轻妇女为何决计自尽或者否认她的性别身份的原因。何况更幸运的，是这些帝国晚期的史料已不再局限于男性书写的作品。在盛清时期，女作家的作品开始有了单独刊行的刻本。第一批由女性写作和编撰的文集也已刊刻出版。名门望族为了显示其博学的母亲或女儿的成就，往往竞相给她们的作品出版单行本，而不仅仅是将这些作品作为该家族男性文集后面的附录。这些闺秀诗文的刻本毫无疑问也是我们研究前现代时期的中国女性时，最有价值的史料之一。事实上，现存的女性作品都是诗歌。

在开始这本书的研究时，笔者在美国的一些同事已经启动了对这个领域的探索，并且将他们的一些发现笔之于书。他们中间，Maureen Robertson、高彦颐（Dorothy Ko）、Ellen Widmer和Paul Ropp几位最先给予笔者这方面的点拨，使笔者意识到从诗歌中了解往昔中国女性的可能性。然而即便如此，仍然很少有人注意到，留存下来的女性诗歌为数竟然如此之巨。1985年，胡文楷关于女性作品的资料性著作重新出版，学者们直到这时似乎才首次认识到摆在我们面前的材料是何等丰富。胡的著作初版于1957年，这未免为时过早，所以未能引起美国汉学家的注意，因为对他们来说，社会性别关系直到20世纪70年代才成为研究分析的一个领域。而现在，至少是历史学家们和文学评论家们，人人都在辛勤地研究被胡文楷在书中考证过的那些闺秀作家们遗下的数以千计的已刊和未刊稿，并且肯定还有不计其数的其他文稿等待着我们去发掘。笔者写作本书时，以孙康宜和Haun Saussy为首，一本大部头的闺秀作品的英译文集已在编纂之中。

尽管女性作品的数量不可谓不丰富，但这些作品作为史料，为研究18世纪中国历史的学者还是带来了特殊的问题。这个时代的中国女作者都来自于社会顶端的精英阶层，她们所受的教育程度之高，甚至远超于我们今天的绝大多数人。她们许多人过着一种我们几乎无法想象的特权生活，闲适与饱学将她们与帝国晚期99.9%的妇女隔绝开来。更重要的是她们中的70%以上来自于中国中部的沿海一隅，即图1所示的地区。因此，将闺秀作品作为了解“中国女性”生活世界的一扇窗户，其实并不尽如人意。

这就是本书之所以采用一种折衷的办法来对待史料和对待中国历史上的社会性别问题的原因。笔者依据于女性自己的作品来修正在男性视野中固有的偏差，并且以此来观察在一个儒家规范占据统治地位的社会中，女性怎样陈说她们心目中的价值和意义。而且，在把女性置于分析中心的同时，我也将她们置于盛清时代的语境之中。女性角色和社会性别关系是历史发展进程的产物，这些历史进程涉及18世纪特有的国家政策、婚姻市场和劳动力市场、学术品位和审美感觉。复杂的国家组织构建了税收制度、福利计划、劳动立法、军事战略，它们直接影响到家族的组织和劳力分工、大家庭中制定决策并规定谁听命于谁的等级结构、依性别/社会性别而决定的资源分配以及男性和女性被分派的生产性工作和再生产工作的价值。帝国晚期的中国也概莫能外，何况中国的官方文献史料在全世界罕有其匹。因此，从盛清国策的制定者们的文章中可以找到大量关于社会性别关系的证据，也就不足为奇了。
[5]
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由Chessy Si完成。



反之，盛清时期的政策、市场、品位以及感觉，也无一不受到妇女的深刻影响。只有将我们掌握的资料拿来相互参照比勘，并将妇女放在历史分析的中心地位，我们才能确实研究盛清时期的社会性别和文化。这已经不仅关乎对中国漫长的18世纪产生新的理解了。将妇女置于任何史学探索的中心部分，都会导致对历史分期的常规模型产生质疑。要理解盛清时期的女性地位，就要求我们考虑到盛清时期之前和之后的那些时期——即晚明和19世纪下半叶——的社会性别关系，并且问一问，盛清真正独特的地方究竟何在。

高彦颐关于17世纪女性和文化的开创性研究为我们展示了在晚明时期，城市化、商业化以及印刷文明如何将妇女的声音带进了历史的记录之中。
[6]

 通过阅读和写作，精英阶层的女性将她们的影响扩展到了新的领域，将亲朋关系拓展到家居范围以外的空间，掌握了以前一直由男性专有的那些学习工具，并且在与丈夫、情人、父亲以及男女教师的不断对话中表述她们对于才华与美貌的观点。高彦颐强调指出，妇女生活领域发生的这些变化贯穿了整个17世纪，这抹煞了传统上以明清易代、亦即1644年的清军入关作为区分界限的做法。事实上，高彦颐将她研究的下限定在1720年，大约在雍正帝即位前后，仿佛是在认可盛清这个时期的重要地位。

高彦颐的研究聚焦于社会性别问题，我也一样，我的研究确认了她有关分期部分的结论，但是也带来了一些新的问题。盛清时期的女性作者所建立和拓展的学问与创造性的表达领域，是由17世纪的那些先行者率先发展起来的。但重要的是，我研究的盛清时期的女性作者与高彦颐的那些17世纪的女性作者之间，的确判然有别。这些区别中的大多数，就像我在本书第二章将要阐明的那样，可以溯因于清军入关。固然，中华帝国后期的王朝更迭并没有冲击到女性问学的轨迹。这种轨迹出现于明朝后期并且一直在稳定地发展，并未受到明清易代的任何影响。然而，如果把问题集中于社会性别上，就会发现清军入关标志着一种文化的混乱，随着清朝掌握政权，社会性别关系也发生了转变。从这个角度看，清朝时期的社会性别关系史，标志着自晚明以来传统的破裂，这迫使我们重新评价满族的认同与价值在清朝社会组合中的重要性。换句话说，就女性的学问本身而言，清朝建立对此没有多大关系。但是当我们审视盛清时期女性的学问在社会与文化生活中的角色时就将发现，满洲的统治并不仅仅意味着又一次的“王朝更迭”。相反，与此前的晚明不同，盛清时期因其独特的历史环境，是作为中国妇女史上一个举世无双的时期而存在的。

盛清时期的这种独特情况也可以在时间上前移用来解读中国女性现代史。回顾清代，有一种采取20世纪的改革者和革命者们居高临下立场的观点将其和明代一起统统归结为“封建”或“传统”的时期，在那时中国女性是儒家式家长制下的受压迫对象。在19世纪后期，中国的改革者和外国的传教士简单地将女性裹脚和缺乏教育这两点提出来，当作明清时期中国落后的特征。自19世纪90年代开始，这些批评者更认为开展女子教育、反对女子缠足是中华民族走向强盛的具有重要意义的第一步。根据他们的逻辑，晚期的中华帝国再一次证实了黑格尔的预言：这是一个没有历史的文明，是一个不会变革的社会，只有引进西方思想，才能将其领入现代的民族国家之路。这种关于中华帝国晚期历史的持续多年的论调，现在会因我们对明清时代社会性别关系的新理解而破除。明清时期远远不是所谓女性受到绵延不断的压迫的时代，事实上，这是长达数个世纪的一个动态的、多样化的时代，社会、政治、经济的变化导致了社会性别关系的深刻变化，这就要求我们采用新的分析方法。

于是，就像西方的妇女史一样，中国妇女史也对传统的历史分期提出了挑战，这就需要我们对于社会性别关系的转化从时间和空间两方面予以细致的考察。无独有偶的是，在解释女性为什么是我们理解历史性转变的中心时，治中国史的学者一直在从治欧美史的女性史学家那里汲取灵感。我的研究尤其得益于一位研究意大利文艺复兴时期的历史学家那些发人深省的论文，即Joan Kelly和她的那些批评者。她向自己提出了一个问题，即女性是否也有过一个文艺复兴时期，这导致她重新写下了自己对文艺复兴时期的历史所作的结论。而我想知道的则是，如果我们将女性置于历史研究的中心，那么盛清时期看起来会是什么样子？我们对于18世纪变革的理解又会是什么样子？或者，照Kely之意类推，女性确曾有过一个盛清时代吗？Kely的工作令我确信，在将妇女引入传统的历史框架时，我们并不是简单地改变了框架的内容，我们或许还会摧毁这个框架本身。

至此为止，一切还好。但是当我们考虑到社会性别关系随着时空而发生的诸多变化，并根据有关的历史记录重新开始写作时，中国史的学者们又遭遇到了其他难题。我们发现我们自己似乎又一次跟随在欧美历史学者创设的范式和方法后面“穷追不舍”。Gerda Lerner,Joan Kely和Joan Scott等人将熟知的史学题材再度陌生化的工作，启迪了主流的历史学家，随着我们把社会性别接受为一个分析的范畴，我们也终于进入了这一主流史学的行列。但与此同时治中国史的学者也深知，西方历史编纂学的范式对于中国史料的解释力总是非常有限的。就与社会性别关系相关的领域而言，使用西方的分析范畴尤其不能令人满意。在中华帝国晚期家庭结构之内妇女被赋予的角色和关系并不存在于欧美文化之中。清代的社会分层体系中根本就没有哪个阶层可以与西方的资产阶级相对应，更遑论头角渐露的“中产阶级”，它的经济也从来就没有向工业革命发展的倾向。没有教会和政府在决定家庭关系和继承法的权力上进行竞争。毫不奇怪，作为这些显著差别的部分结果，那些男女人物在其中登场、同时又被年轻女性用来建构她们的性概念和社会性别关系概念的、讲述欲念和超升的神话故事，便都与欧美有着显著的不同，这就提出了一些运用西方的语汇无法对其进行架构的存在主义的问题。
[7]



这个结论并不意味着对于中国学者来说，在进行历史分析时，社会性别就是一个无用的范畴。恰恰相反，它表明有关中国历史上社会性别和文化的研究，将会揭穿那些未曾明言的种族中心主义假设，这些假设曾被欧美历史学家在无意之中引入他们自己的社会性别研究之中。例如，他们借用人类学的术语设定一个或是夫妻（conjugal）家庭或是主干（stem）家庭的家庭制度。长子继承权、新居婚姻（neolocal marriage）、推迟的分娩，以及高比例的终身未婚妇女，这些都是在欧洲的女性主义史学家所假定的家庭制度中被普遍研究的部分。另外，西方历史学者还假设了一种语境，在那里，基督教会分掌了现世政府的部分权力，通过它对财产的控制权、权威的神圣性、甚至婚姻和继承，来限制家庭的血亲关系。

要说明这个问题，我们可以看两个实例，即文艺复兴时期和欧洲近代早期知识女性可得而利用之的社会空间，那两个时期是在许多方面可以与盛清时代相比拟的时期。被Margaret King形容为“书籍满壁的小室”，给那些终身未婚的知识女性提供了一个永久的庇护所，在那里她们可以自由地追求一种心智上的生活，那是受教会认可的，在她的同伴眼中是合法的圣所。
[8]

 还有一种公众的空间也存在，亦即Paula Findlen所研究的那些意大利大学，在那里像Laura Bassi（已婚并有5个孩子）这样有天赋的女性，可以教授哲学甚至享有荣耀的学衔。
[9]

 然而在中国的盛清时代，却根本没有这样的空间提供给知识女性。教会是不存在的，儒家的家族制度更是排除了产生“小书斋”的可能性。没有任何宗教性的机构能够为终生不婚的妇女提供一个接受良好教育的合法场所，也没有任何家庭会允许一个前景光明的年轻女子逃避婚姻。
[10]

 说到大学中的位置，中国的学术机构从来不接纳女性，因为这些机构的惟一作用就是帮助男子应对科举考试，科举考试的目的则是为官僚机构选拔人才。

这样简单但是显而易见的不同，将我们的注意力转移到另外一些种类的空间，归功于特定的文化和历史条件，这是些不对欧洲妇女而仅仅对中华帝国晚期中国妇女敞开的空间。在本书中，盛清社会的一个奇特之点会给熟悉西方女性史的读者留下极深的印象：

这就是女性著作的出版乃至家族在刊印出版中扮演的角色所具有的重要性。刊刻的文本，以稿本、抄本或雕版印刷的形式，从一个家庭传到另一个家庭、从一个作坊传到另一个作坊，为盛清时期的知识女性提供了一种独特的空间，这种空间既存在于家庭的私生活之内，也存在于高文化层次的公众生活之中。在此，略微用几句题外话来说明盛清社会的特点，也许有助于读者理解那些闺秀作家身处的独特的文化语境。

我在本书中所讨论的女性都是一种联合大家庭的成员，这种制度视家长制的“大家庭”为典范。
[11]

 这种大家庭一般都是三代同堂，四代或五代同堂的就很罕见了，同居共爨。血缘关系是以一个祖宗传下来的男性子孙计算的。所谓的继承就是平分家产。所有的儿子都有平等的继承权，所有的儿子按说都应该结婚，而且所有已婚的儿子，与他们的妻子和儿孙（包括已婚、未婚的儿子以及未婚的女儿）一起，都应该与依然在世的双亲共同生活。女儿则要“出嫁”，成为另一个家族谱系的成员。在盛清时期，国家政策和儒家学说都强调，只有生活在这样家庭中的人才是一个健全的人。尽管除此之外，还有不同于儒家生活的另一种选择，即出家为僧，但是佛教寺庙收纳的女尼几乎都来自最贫穷的家庭，或者是孤儿、弃婴。在精英家庭中，也有为数极少、行为怪僻的年轻姑娘会说服父母，去追求一种守节的宗教生活。但是在大多数情况下，佛教作为一种宗教教育，对于精英社会的女性，它的作用仅表现在民间为处在育龄的已婚妇女举行的求子仪式，以及在更年期时寻求精神安慰上。事实上，“出家为尼”对于上层社会的女性来说并非什么得体的选择。正如小说《红楼梦》中王夫人所说：“只是咱们这样人家的姑娘出了家，不成了事体。”
[12]



对于在这样的家庭制度下成长起来的女性，她们在心理上所受的影响，人类学者已经进行过充分的探讨。他们的著作强调儒家宗法制家庭关系对于男孩和女孩的不同影响。男孩子要通过恭敬的行为和生育子嗣来为在世的双亲光宗耀祖；女孩子则会被嫁到另外的人家，生儿育女，服侍丈夫，孝敬公婆。在死后，父母将会接受儿子、儿媳以及他们的后代子孙的祭拜，仪式中的供品就像是一次又一次地向他们重申他们的子孙始终不渝的孝敬，又好像是在向他们展示后代的成功。

在这样的家族制度中，女性既处于边缘也处于中心。作为女儿，她将要出嫁，她们在娘家只是暂时的成员，但是作为养育了儿子的妻子，又是被长久祭拜的祖先之一。
[13]

 在中国的家族制度中女性生活周期的这种严酷性和造成的心理创伤，与欧美的精神病学家与心理学家所认同的那种社会性别模式恰恰相反。在大多数西欧与北美的社会，是儿子需要经历与母亲分离所造成的创伤，这种分离是他们形成社会性别认同的最初体验。与此相反，女儿与母亲的联系却从未间断，这种亲密的感情纽带早在童年时期就已形成了。
[14]

 而在盛清时代的家庭中，却是女儿而不是儿子需要经历这种分离之苦。女儿在成长过程中就知道她们早晚会“出嫁”，而且进入另一个家庭；相反，儿子们却可以指望与母亲保持长期的、亲密的关系，直至终生。

盛清时期家庭制度中的夫妻关系，是又一个与欧美对比鲜明的模式。在西方大多数社会性别关系的研究中，典型的模式是组建一个“新居家庭”，夫妻的联结在这个核心家庭中占据中心位置。夫妇二人会推迟婚期，为的就是使自己有能力建立起一个独立的新家庭，并且男女双方在婚前都要在经济上达到一定程度的独立。与此相反，中国人的婚姻却是父母之命，媒妁之言，每对年轻夫妇的结合都由父母做主，有时候就是一种合作式的家庭投资。在上层社会的大家庭中，儿女们大多早婚，并且在育龄期始终保持着对男方父母乃至祖父母的依靠。为了给儿子寻个好媳妇，上层社会的父母往往从门当户对的人家中挑选一个健康的姑娘，有时甚至在两个好友的妻子怀孕时就指腹为婚。

在这种情况下，已婚夫妇并不期望彼此会亲密无间，他们甚至很少在一起生活。的确，中国的母亲往往将儿子对其妻的过分关注视为一种威胁，惟恐这会影响到儿子对她自己的感情，最起码她会认为，这是身为儿媳而没能做好本分应做之事的一个原因。在上层社会的家庭中，丈夫们的工作往往需“出门在外”，无论是读书人、官吏还是商人，都需长期出游，或赴外地赶考，或逗留在教书处所、官府衙门，以及远离家乡的商业中心。丈夫的空缺，迫使新娘将维系与婆婆以及夫家其他女性的关系放在首位，她的大半时间是与她们在一起度过的。在这样的语境下，有关小夫妻间卿卿我我的幻想，表现出来的就不是对家庭中一种浪漫生活的追求，而是对儒家父权制的一种抵制了。

在盛清时期，上层社会的父母在为子女筹划婚事时，要媒人挑选的对方标准总是“门当户对”，那就是说，双方家庭的社会背景应该大致匹配。为何非要“门当户对”的理由很多。首先，上层家庭会竭力避免给人造成一种印象，即儿女的配偶是靠送聘礼或者陪嫁妆买来的。因为照理说，聘礼（男方家庭给女方的）和嫁妆（女方家庭为女儿出嫁置备的陪送）在价值上应该约略相当。第二，没有哪个家庭愿意让人将自己子女的婚姻看作是“低就”。对双方家庭而言，婚姻都是一个扩大家族关系的纽带以维护利益和声望的机会。第三则出于父母对女儿婚后生活幸福的关注，门户相当的家庭可以保证他们的女儿较好地适应新的环境，他们的女儿也可以比较容易地获得婆婆对她侍奉的满意和对她的喜爱。

无论父母多么希望自己的女儿能够找到“门当户对”的夫婿，但盛清时期的婚姻市场却将女儿们置于特别危险的境地。这种家族制度中的重男轻女造成的男女性别比例失调，导致了对新娘的需求无法满足的后果，一位人口学家曾将这种现象命名为持续不断的“婚姻资源紧缺”。
[15]

 其结果就是，按理每一个妇女实际上都会被嫁出，与门第高于自己的人家结婚就像“门当户对”一样普遍，这就是说，嫁女之家可以期望他们的女儿能够“向上攀亲”。与此同时，在科举考试中及第的机会越来越小，在商品经济中赚钱的机会却持续上升，这使有钱的暴发户与位居上层但却财运下降的士大夫家庭展开了竞争。一个有着士大夫家庭背景的男子将女儿嫁给一个暴富的农民、工匠或者商人的儿子是很冒风险的，即使这种婚姻看起来很诱人。如果这个新娘受到过很好的教育，而新郎又不看重这些，那么她会为日后的生活而备感痛苦，就像我们在下面的章节中将要讲述的许多故事一样。对于嫁女的一方来说，所冒的再一个风险源于一种可能性，那就是财主一类的家庭往往会娶一个甚至两个妾，用来生育儿子和为厌腻了妻子的丈夫满足性要求。最后，既然婚姻是由媒人撮合的，而媒人说穿了只不过是关注于她从中能够拿到的钱财，所以这种婚姻往往建立在不完整的信息之上。

基于这些以及其他种种原因，包办婚姻，即使是上层家庭的包办婚姻，也是一种赌博，失败具有普遍性。在男人为女性编撰的传记和女性自己书写的诗歌中，不幸的婚姻都是一个永恒的主题。对于婚后生活的孤单、封闭以及感情生活的空缺，男性可以通过在外游历或寻求另外的性关系来躲避，妇女的方式则是抒发她对童年生活、对兄弟和父母以及其他家人的苦苦怀念，正是这些构成了她伤心离别之前的世界。一个已婚妇女的快乐和慰藉来自于这样几方面：一是被她在诗词中一遍又一遍重构的回忆；一是与那些她眷恋而不在面前的人以及“诗歌朋友”（诗友）们相互通信和交换诗作；还有一个就是与她自己一样也将长大成人而后结婚的孩子们。

门当户对的方面不论，对嫁女的一方来说，既然妇女的短缺给了他们更多的选择机会，他们在婚姻市场上还是能够略占上风。加上每个家庭都指望有儿子传续香火，因此下层社会的女孩便得以靠被纳为妾而进入上流社会的家庭。

实际上，盛清时期的作者尤其是女性作者，充分地意识到正妻所享有的地位和特权、妾媵地位的低贱和脆弱以及妓女提供性服务的商品性质。因此，在婚姻中是正妻还是小妾，是判别女性身份的起码要素，对妻与妾作出的这种区分，导致在士人家庭中的诸多儿媳也排列出明确的次序等级，其中以嫡长子的元配妻子居首，而妓则被打上“走霉运的女人”的标记，因为她们商品化的身体玷辱了她们。
[16]

 于是，在盛清时期，每一个妇女都明白自己必须结婚，而且将在婚姻中得到正妻的身份视为她能够期望的最好归宿。盛清时期妇女的历史中，大部分的苦痛与迷茫都着落于此。

如果说中国的家族制度为我们提供了一个与欧美制度相比截然不同的例证的话，中华帝国晚期的社会分层对于西方人来说也是同样陌生的。在中国，就像在任何其他地方一样，婚姻市场是为特权阶级靠繁衍子孙以延续其特权地位服务的，但是与工业革命前欧洲的背景不同的是，中国的世袭特权仅限于皇族。在农村不存在世袭贵族地主的统治，在城市也没有新兴中产阶级的兴起，更不存在农民与手工业者等劳动阶层被阻止不得进入上层精英社会的事实。与此相反，在广阔的职业门类中向内和向外的开放与流动，正是界定名望和特权的基础。世袭精英阶层的不存在，社会分层体系所具有的流动性质，以及商品经济的充满活力，这都使盛清时代的人们比起以往任何时期，都更加将婚姻和工作看成为向上层流动的途径。明朝时，还有一些职业是世代相袭的（诸如工匠、屯田军士，在某种程度上甚至还有商人），但是到清代，劳动力市场完全放开了，人们为地位进行的角逐，在所有的前沿都是残酷的。按最宽泛的划分，那些从事体力劳动的人（农民和手工业者）被视为“治于人”者，而凭自己的脑力劳动的人（学者和官员）则构成了统治精英。争相追逐财富和闲适就构成了当时的一道风景。这样，因自身职业而被视为惟利是图的商人们就可以靠着大量投资于像藏书或高雅艺术这类装点精英生活的东西，来模仿士大夫阶层，因为即使是农民和手工业者，也因从事的是正当的劳动，而保持着对商人的优越感。各朝代都以“重农抑商”之辞对农民予以适当的赞誉，是农民提供粮食，缴纳赋税，作为政策之“本”，支持着士大夫们。

所以在清朝，无论是农民、手工业者还是商人，都抱着同样的希望培养儿子，这希望就是下一代中会有某个天赋高的孩子能够通过科举考试来光耀门庭，使家族得以跻身于官僚士大夫阶层。像在欧洲一样，盛清时代士大夫阶层的男人和妇女也为物质财富、荣誉和权力而奋争。但是在中国却没有任何等级制度能够提供一个社会安全网，能够把那些财富和权力正在流失的人们承接起来。更重要的是，商人阶级持续不断地捐纳功名和为儿子投资教育，这导致资产阶级无法发展成一个自我认同的独立阶层。
[17]



这种分层体系虽然以男性的流动模式为中心，但也同样影响到女性。一个妇女的地位在婚前取决于娘家（亦即其父），婚后则取决于婆家（亦即其夫）。在盛清时期，社会分层体系对于男人和女人的主要区别，体现在他们与体力劳动之间的关系。对于男人来说，有机会远避体力劳动是他地位上升的第一个标志。对女人则正相反，闲暇或得以从体力劳动中脱身的自由，却绝不是地位提高的标志。与此相反的是，勤勉地从事生产性劳动，尤其是纺线和织布——对于上层妇女而言还有刺绣，对于无论什么阶层的妇女来说，都是有妇德的表现。懒惰的女人给人的印象是放荡，这有损于她在婚姻市场和家庭中的地位。娼妓和从事演戏一类职业的妇女由于不事纺织，则肯定属于最低贱的阶层。

盛清时期的中国是一个流动的、竞争性的社会，显著不同于欧美的同期社会。即便如此，我们也有必要将充斥于那个时代作品中的有关欲望的话语与欧洲的情况作一对比。例如据Nancy Armstrong的论述，英国小说中女性作品的权威声音，是新兴中产阶级用来在社会中为自己界定位置、并将一个正在呈现的以女性身体为中心的家庭空间描述出来的过程中的一部分。
[18]

 本书的读者将会在盛清的文化中发现很多地方令人联想起英国的话语，特别是有关妻子道德的话语。他们也会从本书联想起18世纪在意大利和法国掀起的关于女性写作与道德失检之间存在何种关系的争论。但是他们还是会对中国人在家庭生活和公共生活之间构建出的关系感到相当吃惊，而这个关系是儒家的核心思想之一，也是平时争论的框架。在盛清时代，“内”“外”——女性的内部空间和男性的外部空间——之别，颇不同于西方用来划分“家庭的”和“公众的”两个领域的界线。
[19]

 相反，盛清时代关于“别”的原则倾向于强调，道德的自主性与权威集中体现在家内妻子和母亲的身上，它们又是丈夫或儿子在外取得成功所必须依赖的。所有这一切都是一个家族制度的组成部分，这个制度构成了一种无间的、一元的社会秩序，以家庭为中心，以王治为疆域。

在盛清时代的上层社会，母亲和妻子具有的这种独特作用，令人联想到中国与欧美的相应时代间存在的巨大的文化差异，尽管它们表面上有着类似的历史经验。我们不可轻易假设，那些赞颂贞节妻子的篇章或者女诗人的浪漫魅惑，在盛清时期的中国、近代早期的法国与意大利，或是在18世纪末19世纪初的英格兰，会负载相似的文化信息。由于中国家庭的独特结构，也由于读书成为高于钱财和世袭的上品，盛清时期有关欲望的故事编码了一种特别的文化信息。在男人面前，这些故事许诺他们将来有机会遇到一位神仙般的女子，这个女子最初能点燃他的激情，但最终她又使他超越这种尘世的激情和欲念。与一位女性的多情约会只是一场转瞬即逝的经历，而不是至高至善的目标。男人将他们最强烈的感情倾注于终生伴他的母亲，或者与同性的同事们的交往中。对异性的感情只保留在他与那位非凡女性片时春梦了无痕迹的邂逅之间，她是他的“知己”或“知音”,
[20]

 通过知遇，她使一个男人了解到怎样战胜他那些尘俗的激情。

至于女人的情欲，在盛清时期的中国，罕见直接的表述。女性的作品中表达出来的多情善感，我们在年节仪式、民间故事和宗教活动中也可以找到，她们总是一再地拒绝男人的感情许诺，然后再将自己掩埋在悲伤、孤独和痛苦之中。家庭生活的种种戒律既然都是针对于欲念的，她们便通过与兄弟姐妹、孩子和朋友的相处来寻求感情上的慰藉。再加上女性人到中年，往往会通过一些节制身体的技术克服欲念，并产生精神上的自主力量。像男人一样，她们也希望能够通过某种奇遇，比如遇到一个指点迷津的仙女，来寻求感情上的超越。或者她们会转而依靠自己和自己的身体修炼，来寻找一种超越世俗苦闷的力量。对18世纪中国小说传奇故事的研究已经为我们指出了在激情与超越之间，亦即一位学者所谓的“魅惑与解魅”之间存在的辩证关系，
[21]

 这特别表现在伟大的小说《红楼梦》中，本书所用的一些证据就采自这本书。Louise Edwards对此做了最好的总结，她说《红楼梦》中的理想化世界是“将性欲与母爱混置于一个自外于社会伦理的王国”。
[22]

 就像读者将会看到的，尽管文学的想象视妻子为家庭王国中的权威人物，但事实上能够唤起最深刻感情的人却是母亲。换句话说，中国家庭的独特结构产生了一种必须将欲望限定于家庭空间之内的话语，这与英国的情况一样。而这种空间的结构又为中国文化所独具。

还有最后一个不同场景，那是任何研究盛清时期社会性别关系的人都会立刻面临的，即写作作为有教养阶层的标志所担当的关键角色。“写作者”或者“小说家”并没有作为特殊的一个社会类别而被认同。在中文中，“文”与“文化”同义，
[23]

 这意味着所有精英家庭的父母都认为，一个充分实现了人类潜质的人不仅要会阅读，还要会写作，尤其是会作诗。
[24]

 在这种意义上，写作往往变得异乎寻常地复杂，要掌握文言文，就要死记硬背远溯至上古时期的几百种古代经典、史学与文学的篇章。这种背诵过程会产生一个巨大的记忆库，
[25]

 库中储存有学生在她的读书生涯中将一再遇到并运用的大量含有名句与著名引喻的散文与诗词。于是，读书便成为一种积累过程，在这个过程中读者会通过唤起对多年前读过的名句与作者姓名的回忆，来持续地强化童年的记忆。同样地，作者的文学能量，取决于这位作者能在多大程度上通过引经据典在每个读者心中唤起他们曾经背诵过的经书和文史篇章。在以前，一个孩子到八九岁时，就会被认为已经可以写些简单的习作来操练她自己用典的技巧。有天赋的孩子在这种年纪，已经开始试着写短的五言绝句（共四行，每行五个字）或简短的说明文了。换句话说，在盛清时期的精英家庭中，成长为读书人就意味着成长为会写作的人。精英家庭的女性在她们年轻的大部分时光都创作诗词，往往直到成年也如此，但并不一定把自己看成为“诗人”。

在解释写作在盛清时期精英文化中扮演的角色时，我一直用女性的人称代词，旨在强调在精英家庭中无论男孩女孩都同样地被要求学会读和写。然而还有重要的事要注意，就是对女孩的期望多少有些特殊。随着本书的陈述，造成这种现象的原因会变得越来越清晰，但要简短地说起来，那就是对那些有志于通过科举考试的男孩来说，写作是必须掌握的技巧，那就需要精通经典的古文。与此形成对照的是，女孩被剥夺了参加考试和出仕做官的权利，她们自己也无心于此，所以她们的写作并没有任何明确的用途。就是这一点使女性作品对前现代中国社会中关于社会性别的不同概念作出了强有力的揭示。一名妇女，只要她写作，无论她的作品优劣，她写作的目的都会受到或褒或贬的审视与评价。所以，在中国历史的所有时期，我们都找到了被当作争论对象的女性作者。她们有的被赞扬为天才，例如汉朝的班昭；也有的被作为世家大族的文化象征，例如谢道韫，她对中古时期深奥的哲学领域也有涉猎。她们也可能会受到批评而被迫缄默，就像在宋代上流社会家庭中很多有志于诗词的女性。
[26]

 或者她们也会成为激烈论战的中心，就像盛清时期的诗人袁枚周围的“随园女弟子”。无论她的历史地位如何，女性成为写作的主体本身就挑战了中国上层文化传统的根基。

在盛清时期，这些挑战的集中反映是一系列的矛盾。作为一个人，一名妇女应该使她的风雅和道德能力得到充分发展，这就要求她写作。而作为一个女人，她又应该不断地用自己的双手去劳作，这就使得她的写作需让位于道德责任。作为一个女人，她最基本的责任在于扮演好她作为妻子、母亲、儿媳的多重角色。而同时作为一名写作者，准确说因她是一位女人而未被追逐名利之风所污染，所以她能对情感作出男性作不到的既自然又单纯的表达。这就是读者将在本书中发现穿插了很多有关女性作者的争论的原因。她们比男性写得更好，但是她们却无权占用工作的时间进行写作；她们必须受教育，但是从来也不应该将她们的学识派于家庭职责之外的用场。

在18世纪实际发生的事，正如我们将要观察到的，就是写作使精英阶层的女性以各种方式强化了自己，使这些争论成为多余。通过她们的写作，尤其是当作品被刊行、被抄录和交换时，妇女本身就产生了强烈的认同感。这种认同对妇女置身其中的实际生活场景进行了再现、再造、审视和批评。在这种意义上，盛清时期女性作者的著作就很像是由贝督因妇女口耳相传的那些抒情诗：

经典诗篇给盛清时期的妇女提供了她们可以用来模仿和创造的语汇。
[27]

 这样，她们通过对过去的回忆铭刻复铭刻——以此作为一种慰藉和生命连续的绵延不断的源泉，来批判现实，想象一个更好的未来。毕竟，中国女诗人与贝督因妇女尤其不同的一点就是，盛清时期的妇女诗人被假设为一旦长成，就肯定有作诗的才具。从笔者查阅过的文献看，尽管许多人悲叹她们的才学被荒废，甚至因为过度伤心怨愤，焚毁诗稿，不令它们在自己身后流传，但是，却还没有哪位受过教育的女性抱怨说她不会作诗。正因为她们假设凡有文化的人都能够写作，所以盛清时期受过教育的女性才有可能将她们的全部情感倾注于诗作，才为我们揭示了一个丢失的世界。

要理解这个世界，我们就必须通过对盛清时期的一些最重要特征作再次介绍，来重新考察这个时代，这些特征是中国史的研究者们长久以来视为当时的时代标记的。第二章对代表盛清时期历史最显著特征的三个方面作一概述，叙述的焦点则集中于长江下游地区，并以社会性别关系作为分析的范畴。而其中我们将探讨的最重要的几个问题，都直接或间接地关系到清朝政策对于妇女与社会性别关系的影响。紧接第二章之后我们要对女性的人生历程进行分析（第三章），然后是讨论女性在写作中的位置（第四章）、娱乐（第五章）、劳作（第六章）以及宗教活动（第七章）。最后结尾的一章，我们会转回到一些广义的历史编纂问题上，这些问题包括女性在空间和时间上扮演的角色，以及我们在书写历史时为什么不应该将她们排除在外。
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 Li Wai yee将此定义为“无论在灵感、表情与表达方式上都了无痕迹和连绵不断”。1993: 263页。


[21]
 Li Wai yee 1993.


[22]
 Edwar 1994: 59页。


[23]
 Bol（1992）解释了“文”的观念作为一种文化或者如他所谓的“我们的文化”在唐宋时期的发展。他审视了它作为一种精英特权的多重意义，这在他们的写作中是被一而再再而三强调的。


[24]
 参见Owen 1990。他对诗歌在中国文明和高度发展的文化中的作用进行了简要但精辟的比较分析。


[25]
 Spance（1985）展示和探究了对一座宫殿的记忆方式。


[26]
 Ebrey 1993: 122—124页。


[27]
 见Abu Lughod 1986，特别是第255—259页。Abu Lughod识别出在贝督因社会中所谓的“对于自我与个人情感的两种文化阐述的话语”（255页）。但是她也指出既然一种话语是诗歌，而诗歌是艺术，则两种话语就既不能够隔断与分离，也不能够亲密无间地合在一起。诗歌属于一种支配的话语，一种唤起的力量即从中产生，而且它创造出一种能够自动地和持续不断地重新使用的相反的话语。


第二章 社会性别

初，吾师恽珍浦太夫人选国朝闺秀诗，名之曰《正始集》，盖以闺房贤淑性情为正。圣人删诗，《关雎》为首。故集中雅尚风格，不重词华，为女史之箴，意微而显。积数十年，搜罗几及千家，虽海疆外域，有才必录。斯真推盛世之雅化，不仅萃兰闺之韵语也。

——金翁瑛《国朝闺秀正始续集序》， 1836年

金翁瑛是女诗人、女画家、文集编纂人恽珠*
 的弟子之一。恽珠辑录了成为后世经典的清代女作家诗歌总集，金曾为其续集作序，以上引文就出自这篇序言。金翁瑛将闺阁诗看作是“盛世”辉煌的标志，因此，在我们论述盛清时期妇女角色的这一章时，她的这段文字便成为一个再贴切不过的引子。

*恽珠的夫姓为完颜，谈到她的学者常常将这一姓氏省略。她嫁到满族完颜家族一事在第四章“写作”中将有论述，她的《正始集》及《续集》在该章也会多次引用。

有清一代，女性作家有作品传世的超过三千人，其中半数以上生活在“盛世”时期（1683—1839年）。“盛世”是对各朝代中鼎盛阶段的美称。因此，“盛清”（High Qing era）指的就是清朝统治的高峰时期。习惯上，此称也用来指称中国“广义的十八世纪”。
[1]



所谓的“高峰”，事实上是一条弧形的曲线，以1683年清朝彻底荡平残存的明朝抵抗力量为起点，然后逐渐上升，到1720年及其后的数十年达于顶点，自18世纪70年代中叶开始呈下降趋势，到90年代后骤然下滑，当时的白莲教及苗民起义正在震撼中央王朝的统治。尽管有些学者认为盛清阶段结束于90年代，即乾隆驾崩的1796年前后，但还有一些人（包括我自己在内）却宁愿将盛清的结束向后移到19世纪30年代末，这是作为西方军事势力在中国旧势力范围内兴起和一个时代真正终结标志的鸦片战争爆发的前夜。金翁瑛在19世纪30年代初写这段话的时候，还以为自己沐浴在盛世的清光里，丝毫未曾料到等待在前面的会是些什么。

不论人们对分期有何见解，对于哪些事件足以构成盛清时代的标记，学者们的看法还是一致的。这包括人口的爆炸性增长、经济的剧烈变革，以及在社会不同阶层和地域之间人口的大量迁移与流动。
[2]

 盛清也是在学术上大规模复古的时代。
[3]

 最后，18世纪还有一个突出的特点，即帝国的官僚机构在这一时期对普通人道德生活与婚姻生活的介入达到最深的程度。
[4]



不过，近年来的学术研究却为这幅繁花似锦的光辉画面抹上了几笔阴影，也向几个标记事件提出了疑问。孔斐力（Philip Kuhn）有关1768年长江下游妖术恐怖现象的研究——焦点集中在漂泊无定的社会底层——就是对盛清“太平盛世”阴暗面的讽刺性注脚。孔斐力为我们揭示了充斥在官方文书及文学作品中的焦虑和紧张感，尤其是对于“游走四乡的危险陌生人”
[5]

 的恐惧。这种焦虑感在那个时代最伟大的小说《红楼梦》里也有生动的体现。依Louise Edwards的分析，《红楼梦》通过剖析钟鸣鼎食人家男性和女性之间最密切的关系，追溯出一个大家族行将败亡、一种生活方式行将灭绝的始末。
[6]

 盛清时期，许多领域都有女文学家崭露头角，
[7]

 既然金翁瑛把我们的目光吸引到关于她们的论争上去，那么，探求当时种种紧张感的根源所在，或许能够使我们从另一个角度认识她的那些颂扬的文字。关于有清一代妇女角色的论战早已吸引了一些学术研究，尤其是在研究小说话本传奇故事的学者中间，盖因清代的小说家最喜以两性角色作为调侃的对象，
[8]

 但是，却很少有人注意与作为作家的妇女或妇女亲自执笔的文学作品相关的争论，而这两件事其实常常是触发论战的根源。学者们也没有注意到，与此同时其他类型的文献里曾记录过一些讨论，其中尤其仔细地注意了盛清时代的妇女以及她们在经济生活与社会生活中担任的角色，
[9]

 譬如论述应如何管理田庄的学术文章便是一例。这些被忽略了的讨论和论战尚有待史学的解释。18世纪时，为什么妇女及她们担任的角色会如此重要，又如此富于争议？带着这个问题重新审视盛清时代，将着眼点放在长江下游地区，并以社会性别作为一个分析视角，若干关键场景便会立即浮现在我们面前。

在这些问题中，最重要的当推清朝的国家政策。从一开始，清朝的核心政策就针对着家庭关系以及被20世纪90年代的美国人称作“家庭价值观”的一些东西。许多这一类的政策专门针对妇女，其历史可以追溯到清朝开国以前。比如，清朝统治者提倡妇女守节，对女艺人在公开场合的演出厉行禁止。他们还广泛支持各种破除民人通婚界限的手段，进一步严格自由民与奴隶的界限。自1645年颁布的圣旨开始，清朝历代皇帝有系统地将明代遗留下来的父子相袭的职业集团和地位集团逐步拆散。
[10]

 这些政策显然来源于由满族民族背景所促成的一些考虑，而这些考虑不可避免地又要渲染清朝统治者在入主中原的同时带来的一些价值观念，尤其是他们对待社会性别角色的态度。掌握满语的学者们目前也在探讨这些价值观的重要意义。
[11]

 囿于本书篇幅，我只能强调一句：

我们将会看到，这些观念对于我们最终理解盛清时期的社会性别关系是至关重要的。

研究盛清时期的社会性别关系，还有一个领域是任何时候都不妨予以探求的，这就是地方官向皇帝报告他们为当地农户造福的计划时所上的奏折。这一时期地方官的奏折集中在两个关键的社会性别问题上：一是妇女的工作，二是妇女的宗教活动。他们推行了各种措施以扩大女劳力在家庭经济体中、特别是在蚕桑、棉纺和棉织等方面的作用，而且还开展了一些劝喻运动，来杜绝俗家妇女中间那些在他们看来是危险的宗教活动。

第三个领域是大规模的复古现象，此处有关盛清时期妇女的各种问题可谓车载斗量。复古一事本身与清朝的国策相关，因为清朝诸帝奖掖经史之学，鼓励学者把精力贯注于对古代典籍的研究之上。不过，无关乎国家保护政策的纯粹学术趣味也在整个18世纪间不断地将中国士大夫引向对经书的训诂与考据。研读经书使人们注意到了古代许多饱学的女性——其引人注目的结果，包括女性作者逐渐得以兼具贤妻的身份，参与到盛清时期日益增强的、我称之为人伦道德的一种话语之中等等。这种话语把清朝盛世与高彦颐研究过的晚明，即对“情”——激情、爱恋、思慕——的痴迷风靡了多少吟诗作赋的士人淑女的明之季世，作出了清晰的划分。盛清时期，除了诗人袁枚、剧作家李渔等少数持异见的声音外，对情的崇拜受到了压制。色情作品和才子佳人故事在市面上仍有出售，但插图本的春宫画越来越难找到了，
[12]

 而且“淋漓尽致的写实”让位给了“更理性”的讲述方式。
[13]

 按Keith Mc Mahon的说法，摒绝人欲的清代夫妇“把性换成了言语：诗章、书简、客气的交谈。”
[14]



从两性关系史来探讨盛清时代突出特点，还有一个途径是从历史人口学的角度，把18世纪的人们所面对的日益激烈的地位竞争和旦暮升降沉浮的人事纳入考虑范围。为成功所作的奋斗尤其给男性和女性之间的关系施加了张力，创造出丈夫与妻子间、母亲与儿子间欲罢不能的绵绵对话。

最后，我们在下文将要看到，在中国历史的这段独具风貌的时期里，有教养的妇女作家已开始把她们自己看做是身处的大时代的象征，是朝廷教化人民的计划全面成功的活证据。
[15]

 她们的一个代表就是金翁瑛。

尽管盛清有着这样的特点，它在很多方面仍然承继和发展了高彦颐在她开创性工作
[16]

 中指出的、在社会性别关系方面已有的变化趋势，而使“帝国晚期”在中国妇女史上成为一个独立的分期。高彦颐在分析晚明出现的妇女写作文化时着重强调了联系盛清时期与前此一个世纪的那些一脉相承之迹。她揭示了晚明如何开始了一个从根本上改变了晚期中华帝国两性之间社会关系的经济转型进程。这一进程几乎没有被清兵入关的事件干扰，而继续带动着肇始于明的愈益加深的都市化、愈益繁荣的印刷业、愈益可得的妇女读物、愈益多见的女性作品和愈常听到的关于夫妇志同道合、关于女性之间和男女之间以文会友的讨论。一言以蔽之，高彦颐的研究结果阐明了中国妇女在前现代的历史时期里经历的最最巨大的变化：女性作家作为受认可的、有强烈美学影响甚至是哲学影响的声音，已在文坛上崛起。

女性作家的声音在帝国晚期的力量之强，与它在宋代（960—1279年）的微弱形成尖锐的对比，这是易沛霞最近在她研究宋代妇女与婚姻的一丝不苟的工作中注意到的一个问题。
[17]

 虽然研究晚期帝国史的学者们认为宋代在许多方面是中国“早期现代化”的源头，宋代世家大族内缺少杰出女作家的现象却促使我们关注隔开宋朝与晚明及清代的深刻的文化沟垒。换言之，就女性作家的崛起这一条标准来衡量，帝国晚期在中国的两性关系史上已足可划分成一个清楚一致的阶段。然而，仍有若干很重要的差异拉开了盛清社会与它所由之产生的晚明市民文化之间的距离，下面我们就来谈谈这个问题。

清朝国家政策对妇女和家庭的影响

1644年清军入关之后，便立即开始颁布有关社会性别关系和妇女行为标准的各项条例。因其中一部分政策是对历朝制度的承袭和发展，所以很像是在标榜清朝统治者接受儒家治国理想的热切决心。Mark Elvin就指出，为在百姓中推行儒家伦理，清廷把前朝建立已久的旌表贞妇烈女的制度推到了极端。
[18]

 清代最著名的妇女政策即是他们对“节妇”崇拜的热心支持。意味深长的是，由朝廷旌表节妇的制度发轫于1304年，即更早的一个非汉王朝——元朝，又由明代继续实施。
[19]

 迄至清末，“节妇热”以及堂而皇之的石牌坊已经变成了清朝统治的一种标志，尤以江南一带为甚。
[20]



自明代开始的由朝廷出面提倡贞节的措施基于如下的奖励体系：

地方长官有责任将堪为表率的妇女提名，并将她们的姓名连同简要的生平事迹一起提交知县，审查可否受朝廷旌表。盛清有资格受旌的妇女必须是在30岁前丧夫然后到50岁不改节操的。若她作为节妇的各种材料通过了礼部的审核，她的家族便可获得皇帝御笔亲题的一份表彰书，这张文书会被高悬在家宅的正厅之上。一些情况下，节妇的家族，有时也许是地方长官，可以领到一笔款项为她建立贞节牌坊。所有这样受到旌表的妇女姓名都铭刻在专门的牌位上供在龛中，与受到彰显的“名宦”与“耆旧”

列在一起。
[21]



[image: ]


图1 贞节牌坊。据Doolittle1867,1: 111

18世纪间，朝廷每年要审阅几千份来自全国的申请旌表的奏折，颁准为节妇的江南妇女达数千人。1644至1736年间，有6870位从一而终的江南妇女受到朝廷表彰。
[22]



1733年，仅在苏州一地就有120名妇女受到旌表；1749年江苏省有200人以上得到朝廷的旌表文书。
[23]

 清廷念念不忘地要将旌表制度推广到普通民众百姓中间，对士族官宦人家独擅这一待遇的现象十分恼火，为此他们特地设置了一些计划敦促县官们去街坊巷里搜寻品行堪彰的民人寡妇。
[24]

 大户人家的妇女，朝廷说，因为丈夫和儿子的缘故，本来已有了受封成为命妇的机会。
[25]



尽管清廷在民众中间提倡妇女守节的决心不容置疑，他们对前朝的先例却不盲从。实际上他们对于欲予鼓励的妇德颇有拣选。比方说，他们明确反对汉地一种夸大妇女忠贞的风俗：青年寡妇以自尽表明“从夫于地下”（殉死）之志。这种作法在明代被当作妇女守贞不二的崇高行为。
[26]

 而以清人的批评眼光看，寡妇殉夫其实更经常地是因绝望而不是受贞节的驱使，这一点事实上也被不计其数的传记所证明。再婚的妇女按儒家教导是“失节”和可耻的。因此之故，倘若年轻寡妇的夫家决定将她再嫁，她便面临着三重的风险：她的子女可能失去父家的庇护；她本人面临显然所适非偶的前景，因为娶得起初婚新娘的家庭不会迎娶一名嫁过人的妇女；最后还要加上个人的耻辱感与道德的失落。其他很多促使寡妇自杀的动机也不难猜到：孤独寂寞、艰难困苦、不愿独力承担照顾亡夫年迈父母的重担、族人的欺凌，甚至是因为相信身后化为冤鬼便可以报复世上那些造成她痛苦的人。
[27]



清朝初期，满族人对将妇女殉死的过激行为视为贞节象征的做法颇不赞同。事实上，在明清易代之际，汉族妇女的自戕曾被看做是自我牺牲的英雄行为和忠于故主的惊人表现，是激励男性抵抗清军的力量。
[28]

 与此同时，清廷在初得天下的几十年里对满族自己的从死旧俗显然也是聚讼不已；诸王贝勒的正、侧福晋在夫亡以后从死的作法到1660年代之后才不复受到颂扬。
[29]



但到了盛清，时代不同了。妇女自戕已与复明思想无关，清朝统治者们虽然一如既往地表彰为反抗强暴而死的烈女，但他们却声明坚决反对寡妇的殉节。清朝皇帝的结论是，寡妇自寻短见，无论是被逼还是“自愿”，实际上就等于她不肯为夫家克尽妇职。寡妇殉夫威胁到了清廷极力培植的家庭体系。雍正帝1728年在一道雄辩的上谕中谈道，寡妇殉节是逃避圣人教导的家庭责任的一种卑怯行为。他郑重强调，真正有节操的寡妇，应该继续活下去为她的婆家恪守妇职。
[30]



盛清的旌表制度是与清廷增进中国家庭物质福利和社会地位稳定的诸项措施互为表里的。除了提供前工业世界里最有效率、最有影响的赈灾手段
[31]

 之外，盛清时代的朝廷还奖励那些捐资兴建各类机构以维护和保障家庭关系的地方耆宿。1724年颁行的一道上谕下令在全国的每个大城市中修建育婴堂普济堂，
[32]

 1774年，第一所收容贫苦无告寡妇的收容所在苏州建立，整个长江下游地区转瞬间便纷起效仿。
[33]



盛清促进和保护儒家家庭价值观的国策是依靠法律框架来实施的，这个法律框架的目的即旨在巩固家庭关系。《大清律》根本上说是一部刑律而非一般的民法，然而它的条款中既规定了亲属关系，也规定了两性行为。最广为人知的一个例子就是Vivien Ng研究过的1646年的法律，该法设定新的标准严格了强奸的定义，要求受害一方具有抵抗的身体证据。
[34]

 清朝的刑律并且保障正妻的地位，给父母以处置他们女儿生死的绝对权力。如果女儿的行为被认为有辱门楣，父母可以杀之不论。两名勒死自己女儿的人和另一名用斧子劈死女儿的人便根据这一条没有受到任何惩治。
[35]

 该法律也保护家庭单位，禁止典当、出卖、劫持、诱拐民户的妻妾或未嫁之女。
[36]



汉族地方官与满洲的国策

清朝绝大部分旨在保护家庭的国家政策都赢得了汉族士大夫的积极拥护，但也有一些引起了争议。在节妇热遍地开花的同时，清廷发起了对色情和颓废的严厉打击，包括多次下令禁止女艺人在宫内表演色情的戏曲，这一禁令最终扩大到了各地的官署。对满文文献的深入研究或许能够解释起初汉族地方官吏拒不服从这些禁令究竟有着何种政治和文化的起因。也许满人是面对着明朝君主遗留给他们的宫廷生活文化，尤其是宫中数以百计、甚至可能数以千计的女伶感到震惊和反感；也许他们把这些女伶看作是对他们严格的军事化守则的污辱、对他们力求维持的尚武文化传统的威胁；也许后宫的歌女和舞姬们只是那个比所有威胁更大的威胁——是中国文化“阴柔化”效力的一个缩影。无论如何，迄至19世纪中叶，女歌舞艺人已经从每个县城的迎春赛会行列消失，世代供奉宫廷的艺人种姓（乐户）也已从北京被逐，流散到北方各地的乡间，许多人就这样作为贱民在风尘中生活下去，直至20世纪以后的很长时期。本书第五章将考察上述政策及其对青楼业和娱乐市场的潜在效应。
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图2 土牛迎春 据Nakagawa [ 1799] 1983: 62—63

清廷批评女性举止的政策惟有一项产生了反作用，这就是让汉族家庭放弃缠足习惯的徒劳尝试。尽管缠足经常被描写成（用Howard Levy的话来说）“挑逗欲望的怪异习俗”,
[37]

 当时的中国妇女大概却把它看成是地位、贞洁和良好教养的身体标志。结果，清初诸帝对摧折和紧绑幼女双足等等做法的激烈抨击索性无人理睬，这与汉族家庭对朝廷旌表节妇做法的热烈响应恰恰形成对照。颇具讽刺意味的是，被严格禁止缠足的满洲妇女开始养成脚踏特制鞋子的习惯，把她们的天足隐藏在小小的高底（花盆底）上面，高底露出裙摆的时候，便给人以“三寸金莲”的假象。
[38]

 学者们至今还未能解释为什么满人能够强制汉族男性剃发，却不能禁止女性缠足。在汉族官吏中遇到的阻力无疑是因为他们的妻子拒不服从；况且，缠足的妇女一般都足不出户，妇女缠足又都是在家里私下进行的，所以这条禁令也不可能得到贯彻。另一种解释是缠足的涵义在清代已逐渐从挑动欲念转变成社会体面的象征。晚明妇女诗词总是委婉讽示缠过的纤足对上流社会男女的强烈吸引力、甚至是挑逗力。
[39]

 但在清代，或许是由于为“情”颠倒的风气已经销蚀而且被人伦道德所取代，大户人家妻妾的缠足多半已经消失了动欲的意义。这种意义上的转变，或许有助于解释汉族儒人士子中对缠足风俗的批评为什么正是在盛清这个时代开始。
[40]



清朝有关妇女的国家政策是由汉官们执行的，如果置缠足不论，他们似乎充分支持清廷推行的价值观念。
[41]

 因频繁撰文讲论国策而闻名的几个地方大员尹会一（1691—1748）、汪辉祖（1731—1807）、陈宏谋（1696—1771）、蓝鼎元（1680—1733）和黄六鸿（1633—1693）都各自写过明确指导妇女行为和妇女品德的文章。尹会一在他1748年完稿的《四鉴录》里对四类人的品行作了指导：君、臣、士、以及——无分贵贱——女。列在第四的“女鉴”以汉代刘向的典籍《列女传》作为范本。他辑录了根据事迹分成懿范、贞德、贤明、节烈的妇女行传，注上他自己的训诫。他在女鉴的序中谈道，在为“宗”（其懿范之宗——译者）作的规诫书里面应包括妇女这一部分，因为“乘时度势，建功立名，动关家国之大纲目”。
[42]

 从这些话可见，尹会一收集的这些故事是提供给那些如有贤内助便可以成功执掌政柄之人的。故事里讲到执政者的妻子或后妃如何帮助他们免于声名的玷辱、在他们途穷力尽时给他们忠告、在危急关头为他们点拨、在他们判断失误时帮他们恢复明智。

在盛清学者中间素以精于律法著称的汪辉祖撰述了一本另一种类型的箴言书：效法前人而作的朴实无华的一集家训，其中满是种种的法则和建议，教人怎样管理一个成功的大家族，又怎样保证子孙繁衍。
[43]

 这本书的书名是纪念抚养了他的两位妇女，
[44]

 正文分为几个部分，分别论述家庭中男女之间的关系。其中一章名为“治家”，讲述的内容完全是妇女，因为他说“齐家须从妇人起。”
[45]

 尹会一和汪辉祖的这两卷训诫合在一起重申了同一个意思，即贤德的妇女对治国齐家起关键的作用。

封疆大吏陈宏谋著有五种《遗规》——从以往典籍中摘录下来的规诫和教训。其中《教女遗规》用整整一集篇幅来教导妇女。这本书销路很广，清朝末年一直以范本形式多次重印供士大夫家庭购为己用。
[46]

 陈宏谋这本大全式的箴言书里包含各种实用的建议，如怎样御下、怎样制怒等，并附有美化了的古代模范妇女的传记。
[47]

 曾任知县的蓝鼎元写了一本书，名为《女学》，是仿照汉代女学者班昭的经典著作《女诫》而作的。这本书的自序反映出当时文人论及妇女的书中常见的感慨，说道：“天下之治在风俗，风俗之正在齐家，齐家之道当自妇人始。”
[48]

 盛清时使用颇广的、由黄六鸿为县官们撰写的名重一时的箴言书《福惠全书》又体现了另外一种风格，它表现出县官们非常关心妇女的问题，也许主要是因为规范和嘉奖妇女的行为是他们这些人的职责。
[49]



这些箴言书为妇女制订了被盛清的朝廷和官吏们予以理想化了的妇德标准：妇女的言行要绝对贞节、要用自己的双手勤劳工作（在农家勤事生产、在士大夫家负起管理下人之责），成为抚养子女和照顾老人的支柱——当然，必要的时候她们还得更进一步，挺身而出挽救或劝导没有主心骨的男人。箴言书的作者们，当谈到他们认为是旁门左道或是妨害儒家纲常的妇女行为时，一个个也都直抒己见。陈宏谋、蓝鼎元、黄六鸿都曾发起过查禁妇女们烧香拜佛的运动（见第七章“虔信”）。

地方官同样也在其他方面向农户推行清廷的家庭价值观。他们制订措施通过在农村推行教育、宣传和农业扩展经营以鼓励妇女的家庭手工劳动。正如清代的仓廪制度一样，这些措施目的在于保证农家不失去自己的土地（“恒产”），以此来拉平食粮和收入的季节性短缺。其成功的诀窍便是把妇女儿童劳动力的全年度价值扩充到最大限度，通过教妇女在家纺纱织布，吸收农闲季节的剩余劳动力（见第六章“工作”）。

复古与一场关于妇女的论战

清朝官方对寡妇守节的倡导和清廷的其他妇女政策使朝野上下都对妇女所起的特殊作用增强了认识。在学者圈中，对妇女角色的关注还循着另外一条途径发展，即18世纪的复古思潮，其时读书人对经书的早期文本进行深入细致的研究，追寻这些典籍的最初意义。这个向文献学的“考据”迈进的过程可能受若干因素的影响：

对日见其失败的晚明哲学感到灰心、惧怕清廷的文网、越来越醉心于典章仪礼的最醇正的形式、再有就是异族统治时期国粹主义者在汉文化基本原则面前感受到的吸引力。
[50]

 无论汉族士人的动机如何，清廷在这一点上是支持他们的。清廷主持了一系列规模浩大的学术项目，至编修《四库全书》时达到顶点。《四库全书》分为经、史、子、集四个大类，事实上收录了当时存世的所有著作。
[51]

 各省也开展类似的项目，帮助把赋闲家居的学者进荐到为地方官吏和富有的赞助人作编修、校勘、注解的工作中去。考订之事既竣，巨册煌煌，数千种古代文章、尤其是据认为纯正的没有受到后来佛教影响的汉代文章，有了标准的注疏本。
[52]

 以这个缘故得名为“汉学”、又因在文字训诂上的缜密而得名为“考据学”的这一大规模的学术运动重新唤起了学者们对国学领域尘封已久的古典的兴趣。一时间，众人对三坟五典诸子百家重又趋之若鹜。

在研究经典的过程中，学者重新发现了古代那些杰出的知识女性。盛清最有才华的哲学家章学诚，一方面对这些发现印象殊深，另一方面震惊于他所知的古典时代与当时现状之间的悬殊距离，完全以他本人研究经史古文所得的材料撰写了一篇文章，讲述“妇学”在中国文化中的历史。章学诚在这篇独特的论文里列出详尽的证据来说明据他认为是失传了的妇人学而知礼的宝贵传统（见第四章“写作”）。
[53]



研究古籍甚至使得一些盛清学者开始批评节妇崇拜。学者们注意到，汉代并无朝廷旌表节妇的先例。（正如我们所知，最早的事例是从元朝这一外族统治的时期开始的。）在一些考据学家看，诸如忠诚的寡妇愤激自尽一类事情，或有更甚者，为死去的未婚夫守贞的青年女子那种自我节制，都歪曲了书中记载的古礼的真实含义。
[54]



古已有之的才女形象对18世纪文人所持的价值观和假定还提出了另外的挑战。盛清士人家庭甚为看重的一些理想，如教育女儿的重要性和对母亲权威的推崇，明显是得到经书支持的。但是古代有才的女诗人往往却出身名妓而非大家闺秀。同样道理，名列五经之首的《诗经》虽然开宗明义就是赞颂后妃的淑德，但同一本书中的其他一些篇什在清人听来却几乎与诲淫无异，那些辩护式的注解，尽管极力阐发它们的微言大义，也无法再令人信服。当时的人们开始质询，也开始论述教育妇女的意义所在：既然有身份的妇女们受过教育并且通晓文墨，那么怎么样才是她们心声的适当表述？哪些人才是她们的听者？

考虑到女性的勤学本身便体现着对于盛清时期学术政策的责难，重新发现古籍中的才女便带来了又一个问题。对于如章学诚这样的读者，以及对于在汉学勃兴的过程中对往日那些才学过人的妇女愈来愈觉熟识的女读者们来说，生活在古圣先贤时代的博学妇女代表着一种清高纯粹的学问，一种未曾被汲汲于功名和官秩——中国官僚国家体制在扩张的同时笼络吸取男性知识分子创造力的两种手段——的竞争所玷污的知识。于是盛清时期的男性学者会援引古代女学问家的形象来批判他们自己社会中的腐败和争名逐利。托身于至高至洁的学问里——至少看来如此——的女作家们，此时正在日益意识到自己品德的影响力，于是便因这种批判而立足愈稳。通过这种方式，复兴思潮触发了一场关于妇女的论战（querelle des femmes），流风所被，盛清时期江南士大夫生活圈子的方方面面都受到了影响。
[55]



商品化、竞争、流动

1644年明亡以后很快继起的蓬勃的经济复苏以及1683年清廷平定明朝遗民残余的抵抗，保障了盛清的学术复兴运动。尽管中间时有起伏，中国的经济在何炳棣命名为“pax sinica（中华太平盛世）”的一个世纪里仍然持续稳步地增长。正如何炳棣在论述盛清时代的权威著作里所揭示的，经济复苏激起了浩浩荡荡的转型过程，如：地区间的迁居和外向的移民、粮食作物种植的革命及与其同步的农业生产的扩大化、集约化、专业化和商品化、在大城市的商业中心繁荣起来的由行会和钱庄维持的贸易网络、新的工业原型的兴起和家庭手工制品尤其是棉纺织品的兴起、从清朝赋税政策中得益的地主阶级一天天兼并土地的现象、还有就是物价缓慢而稳定的上涨。

长江下游，在明代已是全国商业化和城市化程度最高的一个地区，在清人的征服过程中受损失最少，也最先回复到“太平盛世”的状况。
[56]

 韩书瑞（Susan Naquin）和罗斯基（Evelyn Rawski）在一部18世纪区域史研究的著作中指出，盛清的江南地区从以下几点中特别得益：手工业飞速发展、消费风气盛行、朝廷大举进行投资。
[57]

 长江下游经济的所有这些特点对社会性别关系都有着重要的潜在影响。

棉花种植业和蚕桑业的迅速复兴加速了纺织工业的发展，也缩减了种植水稻的土地面积。这一经济变化促使地方官们开始注意妇女纺织劳动在小农经济和国库收入中的重要地位。翰林学士们奉命起草上谕指导臣民经管田庄的方法时，举出江南地区作为皇朝心目中最理想的男耕女织的典范。（参见第六章“工作”）。江南炽盛的消费经济致使主妇治家理财之道被当成家庭内部递相传授的法宝。事实上，女人们自己在扬州、苏州、南京的风月场间也已成了待售的精致消费品，既受不惜重金与她们结交的顾客垂涎，亦被拿她们当“摇钱树”利用的家庭看重。消费主义抬头的另一个影响是一般人在婚礼上大肆铺张，嫁女的家庭需要花费巨资添置塞满了各种各样物品的箱笼衣柜，这些箱柜要抬着经过沿途的街坊送到女儿的新家去。如同陈宏谋在一篇痛斥奁资的文章中——显然他心里所想的是江南社会——所说，“贫家也要大笔借贷以显得富有，仅仅为了在人前炫耀一通。”（原文为：“又有产仅中人效颦富室，惟知六礼必周，不计家资厚薄，或称贷以备钗环，或废产以供花烛” ——译者）他还敏锐地注意到，有女儿的人家在这种趋势里必占下风，因为养男孩的家庭可以一边推迟婚礼一边攒钱，而女儿必须要早嫁。
[58]



换句话来说，妇女在盛清时期的经济回升过程中居于家庭生产和消费模式的中心，快速发展的经济又导致了对妇女在生产和消费中作用的直接注意。妇女也是清廷对地区经济进行的投资的间接受益者。康熙皇帝和乾隆皇帝都举行过大规模的南巡，修缮他们途中经过的水道时不惜工本，由此获得的防洪工程和灌溉工程进一步提高了农户的生产率。主要因皇太后的缘故，也主要为了要表示孝心，南巡的两位皇帝对江南一带关系妇女切身利益的机构尤为关注。康熙帝的母亲和乾隆帝的母亲都曾下令在江南重修和扩建在盛清妇女精神生活担任中心角色的寺观庙宇。这一举措对于妇女的影响既是精神的也是实用的（见第七章“虔信”）。当成群的妇女络绎不绝地拥向寺庙寻求精神安慰时，乡下女人也靠给香客制作纸钱赚取了些许收入。

盛清时期政治、经济和文化的转变把妇女问题推到了最前沿，特别是在长江下游地区。然而，不那么明显的问题是，另外的一些关键变化可能会以什么方式影响社会性别关系。本章的余下部分里我们考察三个这样的变化领域：人口增长、人口迁移、人口流动。

历史人口学的变化

盛清时期给人印象最深刻的特点即是它的人口爆炸。据官方最可靠的数据，人口总数从清初的大约一亿五千万增加到19世纪中叶的三亿八千万左右。
[59]

 这些非同小可的变化如何影响了妇女及如何影响到社会性别关系，我们只能出之以推测。改善了的经济条件可能意味着更多的女婴免遭溺死的命运，更多的妇女得以进入婚姻市场，更多的男性得以娶妻成家。
[60]

 换言之，妇女预期寿命的提高可能导致普通百姓的总结婚率提高。对应于经济繁荣而产生的这种历史人口变化迄无法用硬数据进行验证。
[61]

 但新的、由微观人口学家利用从家谱得来的人口统计的个案资料及计量历史学家利用新的档案资料所作的研究暗示，盛清时期的人口增长因妇女生存机会的增加而实现，反过来又促进了妇女生存机会的增加。

首先一条，人口的急剧增长是死亡率降低的结果。刘翠溶在研究江南以外某地区宗族资料的基础上强调指出了盛清时代富有的宗族在为整个社区提供社会服务和公共财物方面所起的综合作用。带着研究妇女福利问题的特定目的，刘翠溶注意到，随着生活条件的改善，在传宗接代的“家训”中列入了一些防止或减少溺女婴行为的办法。
[62]

 刘翠溶把这一趋势的终点定在18世纪晚期，当时终身未婚的人口比例及死亡率都开始上升，而出生率开始下降。
[63]



Ted Telford的研究也表明结婚率在盛清时期有轻微的上扬。在另一项研究里，Telford还表明，处于婚姻市场底层的较贫穷的男性在盛清时期结婚略为容易。
[64]

 清兵入关后社会下层男性与社会上层男性的初婚年龄之差减少了两年之多（从五年降到三年）。
[65]

 Telford相信，导致供应婚姻市场的女性人口增加的经济条件在18世纪中始终在继续改善。与此对照，他将寡妇再婚率的上升作为18世纪以后条件恶化的衡量标志。
[66]

 即便如此，Telford还发现，不论18世纪的婚姻市场向着有利于男性的一方发生何等的改善，女性人口的供应仍是如此紧张，以至于总人口被禁锢在一种“婚姻资源紧缺”中，致使在帝国晚期的全过程里“绝大部分的女性一到人类女性的生理结构勉强可以容许的年龄便开始结婚生育子女”，结果是“除了极个别的人，一般成年妇女极其不可能作为尼姑、使女、娼妓或‘抗婚者’而到老不嫁。”
[67]



至于长江下游士族缙绅家庭夫妇的生育率提高的现象，则是Stevan Harrell在研究四个江南宗族的统计数字时揭示的。Harrell的数字显示，当江南宗族随着18世纪的流逝而不断积聚财富之时，他们中间较富有的成员生育的子女越来越多。
[68]

 不仅如此，上层家庭生育率的提高还伴随着较贫穷家庭生活条件的改善，特别是社会保障的加强。Harrell强调，换句话来说，人口学的利益不仅仅限于由富裕家庭享受。尽管较富有的房支倾向于与人丁不那么兴旺的穷房分家，宗族的纽带仍然有助于使同宗的穷困成员度过一些困难时刻。

散见于本书各处的一些取自江南的定性材料也支持这些零零散散的人口学证据，即在盛清时期，至少到18世纪末为止，死亡率是下降的，且妇女的生存机会有所增加。在妇女身上的“社会的投资”可从以下几个方面来量度：文献记录中更常见到女性作家（家庭投资增多）、政府官员们越来越关注妇女劳动力（政府投资增多）、恤嫠抚孤的机构得到发展（社区投资增多）、女艺人的交易市场形成（商业投资增多）。对妇女的态度则反映出这些变化产生的影响。有才学的女孩成为大户人家的无形资产，在家中因聪明伶俐而备受宠爱，在外人中间则被当成家学渊源的明证来夸耀。一个刚满12岁的瘦弱小姑娘，虽然下地干活的价值是微不足道的，却可以担任纺线织布的工作，或者——假如她相貌好——靠跳舞唱歌赚钱。父母还能做到两不损失：女儿年幼的时候把她送去作婢女，然后到她成年时再赎回来嫁人，收取一份适当的彩礼。她可以带着前主人的赏赐、自己的四季衣裳、还有她在上流社会人家学会的手艺和经验嫁到婆家去。总之，即使没有大批的定量数据作参考，我们也能构造出一个可行的、将扩大的经济机会与人口学变化相联系的模型，其中在盛清的长江下游地区经历的转变过程中，妇女居于中心的地位。

人口迁移和人口流动

盛清的人口爆炸伴随着史无前例的人口迁移。随着轮作制度开辟了新的可耕地，人们从此乡移往彼乡；经济机会变化无常，角逐功名利禄的竞争日剧，人们因此也就在社会阶梯上节节上升或是节节下降。迄今为止，研究人口流动的工作仍集中在男性的方面，但是正史之外的证据也透露出人口流动对盛清江南地区的社会性别关系的一些影响。
[69]



远走他乡的生活使得男性对女性的角色和品行持双重的看法。家乡的女人须守贞节、可议嫁娶、能传宗接代，需要小心卫护。但是在旅途或者在客中，女人却成了性交易的一部分、服务过程的一环。因此在有身份的民户中，父母把女儿留在家里，打发儿子们出外工作；丈夫们和儿子们旅居在外的时候也把他们的妻子母亲留在家里等待。
[70]



男性远游有许多形式。儒生和官吏游历风景名胜或者负笈书院、出行赶考，或按例行的轮换制度被派赴全国各地任职。商人、工匠和一般体力劳动者离开家乡去经营买卖或寻找工作机会。旅居在外的人首先设法投奔亲友，办不到的话，就去会馆住宿，他的各种需要在会馆比较有可能得到满足。会馆能提供铺位、伙食、医疗甚至是丧葬服务。它们还会出钱操办丧仪祭礼。虽然我们对在会馆任职的服务人员所知甚少，但几乎可以肯定他们——厨子、苦力、医师、仆役——都是些背井离乡来此作契约劳工或合同雇员的人。这就是说，在作为江南盛清时代又一个标识物的同乡会馆里，寓居着来自社会各个阶层的旅客。
[71]



男性人口迁移形成的这个庞大网络对社会性别关系产生了自相冲突的影响。一方面，它刺激了为男顾客提供的性服务与娱乐服务，使这些行业在长江下游的日益增大的城镇里迅速地繁荣起来。男人们既已把妻子女儿稳妥地留在家里，自己便在旅途中花钱购买女性作伴。有钱人去挑选花船上寻常人不敢问津的名姝，穷人则光顾廉价妓院藏垢纳污的角落。
[72]



与此同时，家中男性的远游又使妇女守贞和闭门不出的品性愈加受到珍视，因为留下的妇女有义务承担家庭的责任并照管家庭经济。母亲、妻子和儿媳们“掌管一切”。她们的责任是把田地出产和手工劳作得来的所有银钱实物收入合并在一起，再补贴上（假如有的话）家中男丁从城市寄来的汇款，用以保证子女得到抚养（和管教），老人得到照顾，婚丧祭典一一举办如仪。这也就无怪妇女传统的品德“静”如此受盛清的士大夫重视。“静”之德，犹如节妇牌坊一样，是代表妇女躬事夫家并且不会受到游子勾引的许多象征和表记之中的一端。

羁客行旅的形象屡屡在大家闺秀的诗文中出现，使我们能够瞥见女子如何想象着自己处在构成家庭的静止一点上。诗人汪纫怀念在远方做官的父亲时写了下面这首诗：

厌闻尘世扰，凝眺倚高楼。

云拥千山暗，风传万树秋。

雁行斜复整，*
 笳韵咽还流。

滴泪思严父，寒边独宦游。
[73]



*言其外出的诸兄弟俱已归家。

如第四章所述，题为“寄外”的一些诗篇常在寂寞感与他种感情之间委决不下。这些诗篇承接古代思妇诗的余响，一边责备出门的丈夫放荡无行、不念家小，一边又力陈妻子的自主性和她美德的感召力。对别离的这些既强烈又犹疑不决的情感在妇女过七夕时得到最充分的想象和表达。七夕节在农历七月初七，是纪念织女的节日，这位仙女注定要终生劳苦，终生与丈夫分离，只在每年的七夕节那天与她心爱的牛郎团聚一次。仿佛是为了应和思妇七夕的苦吟，正与离家在外的游子们相周旋的艺妓和歌女用自己的飘零身世谱成了伴奏，回环往复地恒久诉说着世事无常、好景难驻、红颜薄命、风雨摧残的旋律。后续几章将渐次告诉我们，盛清女性文学想象的世界就是在这一声声一句句里被人口迁移的洪流逐渐塑造成形，围绕着因之咏出的诗词，盛清妇女构筑起她们的精神天地与情感天地。反过来，那些作为她们伴侣的男性，也就在这一道洪流的影响下形成了情感的及实质的生活。

假如说人口迁移是塑造妇女生活的可见的、持久的影响力量的话，人口流动则给士大夫家庭的男女两性一并罩上了忧心忡忡的阴影。理解这种忧虑，其实就是理解为人父母者在眼看子女投向炎凉莫测的婚姻市场和胜负难期的科举竞争时所承受的风险。至于这些风险现实到何等地步，当我们观察盛清统治者们如何有计划地逐步拆散中国社会最后残存的阶级壁垒，将文官体系和婚姻市场暴露在更上一层楼的竞争中的时候，它们便显得愈发触手可及。本章的余下部分我们考察清廷那些重新规定社会等级的政策，并考虑小说中的一个例子，藉以说明等级制度对女性的心理影响。

对士大夫家庭而言，经科举考试晋身的情况在18世纪是减少的，
[74]

 而且近年来研究的侧重点在于贫困化的人口向社会底层的下滑，将之视为对立于盛清物阜民丰一面的、很说明问题的反面。
[75]

 不过，人口最贫困部分的流动性在盛清可能确是增高的，这有赖于政府的两项政策。第一项是尽力从大清律中略去“雇工人”这一身份等级，第二项是将世代属于在籍贱民的家庭开豁为良的措施。

盛清的文献记载表明富有的家庭雇有大批使唤人口，其中数量至今不详的部分长年在依附性的关系下工作，实质上等同于奴隶。
[76]

 皇宫是雇用奴隶和仆役的最大雇主，不过各处的仕宦之家也是僮仆成“林”。州县衙门里有百十来个供奔走使唤的人是很平常的事，
[77]

 一般富商家里雇用的大约亦在此数。即使是小康之家（手艺人、小生意人、小地主）也会拥有一小批仆人，数目从一、二个到好几个不等。据当时人的观察：

金陵之俗，中家以上，妇不主中馈事舅姑，而饮食必凿，燕游惟便，缝纫补缀，皆取办于工，仍坐役仆妇及婢女数人，少者亦一二人。……吾家寒素，敝衣粗食，颇能内外共之，而妇人必求婢女……。
[78]



在这些依附劳动力中间，有两类人受到大清律的特殊对待：雇工人和奴婢。
[79]

 在清律据以量刑的六级身份等级系统中，雇工人与奴婢分别处在划分“良民”和“贱民”的关键界线的两侧。
[80]

 “贱”在清代指的是在地方户籍册上登记为贱民的人口。它包括奴婢和据认为是从事下贱行业的人（屠户、隶卒、娼优）以及受当地社会排斥的某些群体。虽然这些群体的定义标准不一，但在清初它们全都受到从明朝传承下来的法律的限制：首先，贱民的子孙不能应试出仕，也不能捐纳为官；其次，贱民不能娶良家妇女为妻。习惯上贱民妇女也不应缠足，但从笔记轶闻来看明末清初的女性贱民始终都有办法实行缠足，至少在长江下游一带是这样。如第五章所示，淮扬一带的歌妓极少出身于在籍的贱民家庭，并且所有与士大夫往还的淮扬歌妓全都缠了足。

雇工人算做是良民的最底层，奴婢则属于贱民。从雇工人往上，依递升的次序分别是：凡人、绅衿、缙绅、宗室贵族、最后是皇帝本人。
[81]



满族的政治制度本来依赖于奴婢和良民之间存在的严格界限，
[82]

 他们努力想要将“雇工人”这一含混不清的阶层彻底抹去。
[83]

 1587年以大明律为基础裁决的一系列案例里，清廷极力想说清良民与贱民之间的界线究竟何在。1727年的一份关键条例列明了依法应看做奴隶的雇工类别：汉人家里的家生奴仆、在官府具结的“红契”下价买为奴的人、为保证连贯性起见，还包括所有1727年之前以“白契”（没有官府印鉴的文契）置买为奴的人。这道条例声明，自兹以降，所有长年佣工，如果价买时没有经官钤印载明此人为奴隶的红契，则依法被认为是雇工人。
[84]

 在载明低薪和短期服役条款的白契下价买的工人仍保留雇工人的法律身份。
[85]

 1742年的规定重申了这些标准，并强调这与八旗条规下满洲奴仆的定义相一致。
[86]

 至1788年，“雇工人”这一类别已经从法律条文中彻底取消了，而且就连签了长年契约的佣工在这部法律下也属于良民的范畴。这样一来，贱民与良民之间的分野变得空前地清楚。
[87]



雇工阶层社会地位的诸项改变并无一事影响到契买服役的妇女。实际上，奴役男劳力受到的法律限制可能抬高了男奴仆的劳动力成本，而使人们尤其愿意购买女奴。
[88]

 女奴一般都不是在红契下，而是在官府不予管制的白契下买卖的，无论何时只要有女奴被带上公堂，审案时也都将她当做白契卖身的情况处理（按原文为：“历来内外问刑衙门于白契所买婢女”“俱作红契定拟”——译者注）。
[89]

 1730—1740年间刑部侍郎张照（1691—1745）曾抱怨男女奴仆之间的不同。他注意到，女奴从市场上买来的时候和男奴一样是家主的财产，家主也就有义务为她择配。但男奴一般都娶同在主人家里为奴的女人，女奴却可以被放走，让她离开主家去嫁给不在奴籍的人。
[90]

 张照于是论证说，应该要求所有买女孩做奴婢的人用印存照立下红契，这样买主的所有权要求才能在公堂上得到保护，女奴们在婚姻市场上的法律地位也才能够明确。
[91]



张照对未婚女奴这种不确定地位感到的不安在18世纪中期的伟大小说《红楼梦》里有着具体化的描写。宝玉屋里的大丫头袭人是个极聪明的贴身侍女，她作为女奴的身份与她姨母的女儿，一个自由人，形成很鲜明的对照。
[92]

 在小说的一幕中，袭人因为露面的两姨妹子吸引了宝玉的注意而着恼，尖刻地说道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？定还要拣实在好的丫头才往你家来。”当袭人隐约提到她要离开荣府嫁人的时候，宝玉方寸大乱。袭人说：“我今儿听见我妈和哥哥商议，叫我再耐烦一年，明年他们上来，就赎我出去的呢。”宝玉再追问，袭人便道：“我又比不得是你这里的家生子儿，一家子都在别处，独我一个人在这里，
[93]

 怎么是个了局？”宝玉表示不满，但袭人提醒他王法在他家的府里也是管用的：“便是朝廷宫里，也有个定例，或几年一选，几年一入，也没有个长远留下人的理。别说你了！”
[94]

 虽然蓄奴者希望自己为自己奴仆的“家生”子女安排婚姻，但如果从外面买来的奴仆的家人自有主张，且他们表示出这些主张的话，主人亦或许有听从的可能。

小说的描写还让我们窥见袭人在思索自己这种不清不楚的困境时，内心对被质卖为奴的反应。她恼恨父母最初将她卖掉，她向他们表示她过得心满意足，再也不愿回到父母家里去了：“吃穿和主子一样，也不朝打暮骂。”然而这段倨傲的声明接着就被后来的情感爆发所戳穿，在告诉母亲别再费心赎她之后，袭人哭了起来说：“权当我死了，再不必起赎我的念头！”
[95]



袭人的暧昧处境反映出她社会地位的暧昧：作为贾氏家族房中贴身伺候主人的大丫头，她在下人们中间属于上层阶级，“平常寒薄人家的小姐，也不能那样尊重的”。
[96]

 而贾氏家庭同袭人间的关系，虽不似她的地位这么苦楚，却也有同样的含混不清之处。一方面，不管她自己怎么说，他们是买断了她终身的。他们掌握着她的所有权，并且理论上她的家人亲戚无论出多少数目赎她回去他们都（如宝玉指出的）可以不答应。另一方面，袭人心里又很明白，贾家门第显贵，又不愿显得倚势凌人，用她的话说就是拆散人家一家子，“这件事，老太太、太太断不肯行的。”说不定连身价也不要，就把她还给她的家人呢。
[97]

 袭人的困境生动地表现了锦衣玉食门户中的女奴所面对的矛盾。她在贾家很得宠；贾氏觉得道义上有责任向她母亲的愿望让步，又不肯屈尊接受像她家这样下等人家的身价银子，即便是为她赎取终身也罢。袭人这一方面也很了解贾家的态度，她甚至拿她家人在她前途上握有的似是而非的决定权来奚落宝玉。但她其实也无法甘心离开生活优裕的贾府去嫁给一个平民百姓。袭人发作的那番没头没脑的怨气凸显出在上层家庭里服役的女奴那种令人啼笑皆非的处境。

归根结底，袭人的命运并不凭一纸文书，而须凭藉贾府主子们“君子有德”的自律感来决定。如我们所知，官府对女性奴隶的卖身文契是不予管理的。然而，国家法律却保障奴隶主对女奴的强制权力。若贾家决定不放袭人回家而她逃跑出去，或者她的父母强行将她领走的话，她很可能就要大祸临头。女奴逃跑，捕回后处以杖八十的刑罚，私下结婚者加到杖一百。同谋民人处以相同惩罚，哪怕他们是女奴的亲生父母也罢。
[98]



其他涉及女奴及她们的主仆关系的问题也吸引了盛清立法者的注意。如贾府的例子姑且不论，大户人家的女主人虐待女奴已经成为屡见不鲜的事。一条康熙朝的法令，其中规定如官员之妻致奴婢死仅仅处以罚款，到1740年终于废止了，废止的理由是此一条款怂恿女主人残忍对待女奴。
[99]

 男主人对女奴隶和她们的女儿实行的性虐待也是公认的问题，虽然其中未婚女奴被看做是男主人的性资产，他与她们发生性关系不在应罚之列。
[100]

 从理论上说，一名女奴也可以抗拒强奸。但实际上，假如她抵抗的过程中伤到了她的男主人，她必会在处分家奴打伤主人的严酷律条下受到惩治。

盛清的法律禁止贩卖良人妇女为奴。良人妇女一律不能被合法地售为奴婢，无论是立契还是单凭口头约定。不过，既然官府允许在白契下买卖妇女（也就是说，不受官方监督），显而易见就有机会大批地租赁或购买从来没人会过问出身的一些年轻姑娘。举例来说，小说《红楼梦》里贾家曾派人到苏州去雇来十二个女孩儿在荣府唱戏。
[101]

 17世纪末苏州的学士唐甄（1630—1704）就记道：“吴中之民多鬻男女于远方，男之美者为优，恶者为奴；女之美者为妾，恶者为婢，遍满海内矣。”
[102]



诸如下文的讽刺诗中描写了买卖一个女孩的事例：

女姬姜，

买自漳。

去袒衣，

肤筑脂。

着眼看，

无疤痍。

买如一犊，

卖得一斛。
[103]



1707年上报给康熙皇帝的一份密缮小折大段大段地报告了苏州一带买卖妇女的交易，其中涉及到的既有官吏也有富商。这种被称为“出票强要”的强迫交易中，成年女人有售至四百五十两银子者，也有价一百四十两银者，婢女有至七十两银者。
[104]

 虽然朝廷严厉斥责“强买”的行为，其间易手的大笔银子却使得这类案件很难审理。依清律，父母若能证明他们是迫于生计才出卖女儿的话，则所受的惩治甚轻。就连丈夫卖妻（依律本应杖一百）也有可能免予处分，如果作丈夫的实属贫困已极的话。
[105]



笔记稗乘的资料显示，各个年龄段的女孩都有可能被出售或被迫去服侍别人。1744年谷价飞涨的一轮风潮中，江苏按察使在奏折中哀叹道，饥荒已经使贫家和小农“或将幼小之儿典于巨室，或将已许之女鬻于富家。”然一经典卖，事难自主，以为自己不过是把小儿子典当给人的双亲，往往待到境况改善时却万分沮丧地发现已经不能够再把他赎出来了。
[106]

 据记载，乾隆壬申科（1742年）举人，曾任金（金华）衢（衢州）严（严州）巡道的吴恩诏曾有禁浙东溺女锢婢（凭强力得来的婢女）恶俗之举。
[107]

 苏州“囤户”阶层中有些专事买卖人口的人，他们终日留心哪些穷人家有长得标致的女孩可以谋买，买来后先畜养在自己家里，日后卖到远省给人为妾为婢。
[108]



精心设计的人口拐骗网络给奴隶市场提供了货源。一些案例里人贩子用迷药制服年轻的受害者，然后迅速将他们运出省界。据陈宏谋1758年从苏州上呈的一份报告所说：“有一种外来拐犯，以药迷人，凡遇幼孩，用药一弹，饵以药饼，幼孩入迷，跟随而行，不复反顾”。
[109]

 一部分拐骗犯的图谋是强奸妇女，另一部分则是绑架有钱人家的孩子勒索赎金。
[110]

 是时对荏弱女子的这种暴力威胁已经泛滥得不可收拾，以至于当收容节妇的第一所社会机构成立时，创办人即明确声言他们的目的是保护寡妇们免受欺侮和贱卖。
[111]

 最后，尽管强行被卖为奴的良民有终生“陷”落成为贱民的风险，
[112]

 有钱有势的家庭仍可能提起诉讼赎回他们的女眷，
[113]

 或他们自己也可以放弃对奴仆拥有的权利，如同别人所期望于贾府的那样。

总而言之，法律保障良民妇女不被贩卖为奴，但实际生活中为人妻女者仍然遭到亲属或遭到人贩子的变卖。虽然盛清律法创设的新的社会安全网使雇工人得以不被划入奴隶一方，防止良民妇女堕入贱民阶层的屏障仍然十分薄弱，市场压力、贫穷、暴力、威逼——种种力量轻而易举便可以将它攻破。清律改动的结果，男性雇工在民人的婚姻市场上或许获得了更高一些的竞争力，但是对于被卖作奴隶或女仆的女性而言，她们的终身大事依然要听凭心血来潮的家主支配。

沦落为奴自是社会地位的剧跌，在18世纪，连体面人家的妇女也不免受到这一威胁。然而盛清一世又是低贱出身的女性有希望摆脱贱民身份，循着主要是嫁给良民为妾的途径在社会阶梯上攀升的时代。此外朝廷还颁布了豁贱为良的措施，使某些生为贱民的人能够升入良民中间。盛清开辟的这两条妇女社会地位上升的途径都很重要，因为当时婚姻市场惟一的法律壁垒就是良民与贱民的分界线。
[114]



1723年雍正第一次下诏“削除”隶属贱民、历来为宫廷和官署供应女乐的乐户之乐籍。
[115]

 在此后的一系列除贱为良的公告中，他又加上了其他七种贱民，并具体开列了他们除籍为良所需经过的步骤。比较起来，颁诏与改律累积起来的效果也许倒不如经济与社会的变化在旧有的等级界限上施加的淘洗磨蚀之功来得显著。仆役与上等人之间的界限模糊，这早已被研究盛清的学者们承认为那一时代的特征。梁其姿的看法是，盛清代表着对贱民态度转变过程的一道分水岭。贱民从那时起不再被看做是“应予救济的穷人”而得到怜悯。她认为慈善机构的成功应归结于社会普遍对拯救堕入贱籍的良民感到关注，而不应归结于对“下等人”的同情。
[116]



以上对盛清江南地区人口变化和社会变化的简要考察着重分析了三点。第一，经济的飞速增长，尤其是手工业部门的增长，使得朝廷大员和普通民户都把有效利用妇女的劳动力当做首要问题来对待。第二，在一个残存的阶级壁垒趋于消失的社会里，家庭是向社会上层流动的基本单位。第三，虽然阶级结构本身对人口向社会上层或下层的流动并未设置法律的屏障，妇女在从良民堕入贱籍或奴档方面却较之男子更缺少保障；同样，妇女在藉助婚姻或被纳为妾而从贱民升为良民方面又比男子有更多的机会。最后要说的是，等级界限的模糊化使坐享其成变得不太可靠，因而给这个竞争的时代平添了许多紧张和忧虑。

贤媛：“圣朝文教昌明”的象征

无论盛清妇女地位的易变性是否为当时人所认识，很可能它还是协助树立了士族妇女着意为自己培养的“闺秀”形象，并促使她们在诗词歌赋里表现出对自己的庆幸。官方文件中对贤媛的记载、学士们的文学创作、妇女自己的诗文，处处都有证据说明“闺秀”在盛清话语里的中心地位。由于清朝官员在执行政策和援笔为文的过程中不断向边陲地区的非汉民族传播他们对妇言妇行的看法，这种情况也出现在中原之外，这就使人印象尤深。举例来说，节妇旌表运动变成了盛清改土归流计划的一个组成部分。汉族家庭价值观的热诚提倡者陈宏谋在想办法使边陲地区的百姓归化这种事上最是身手不凡，在担任云南布政使的1730—1740年前后，他把一通向汉民和非汉民宣传持家之道的劝世文印发了一万多份，他在边境不遗余力提倡妇女守节之举也是有目共睹。
[117]

 换句话来说，盛清的文人判断少数民族地区的开化程度时，多以该地区的妇女行止作为依据。

随着盛清赫奕一时的官僚国家机构挟其政策向着各个等级各个民族的妇女中推广开去，也随着满洲统治者把提倡妇女守节当做其建立“天下一家”大一统帝国雄图中的一个有机组成部分，
[118]

 女作家们欣然接受了当朝统治者的虚声标榜。女诗人完颜恽珠——亦即本章开头的引文里金翁瑛赞誉的对象，她辑录了成为一代之选的闺阁诗歌总集，其著作我们稍后还要详尽地引用——择以自任的角色就既是满洲教化边地人民的象征，又是中原文士。
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 Ko 1994: 150, 169—171, 263—264页。据Ko的说法，对缠足的情欲满足感主要体现于妓女与小妾身上。


[40]
 有关盛清的例子，可见H.Levy 1966 a: 68—70页；Ropp 1981: 146, 149—150页。


[41]
 Kai wing Chow（1994：特别是79—97页）解释了汉族官僚机构为什么会特别同情满洲统治者强化宗族职能的政策，这些职能牵涉到宗族在转而投向清朝统治时的仪式和族长等等。


[42]
 Yin 1748：序，1页。


[43]
 参见Mann 1991: 216—219页，该文中讨论了这篇文章。


[44]
 这部讲家规的书名为《双节堂庸训》，书中褒扬了他父亲的第二个妻子和一个妾，二人都是坚贞的寡妇。


[45]
 参见Mann 1991: 217页。


[46]
 该书编撰于1742年，陈宏谋时任江西巡抚。此后它至少被两次重刊。我用的是1868年和1895年的两个版本。


[47]
 Rowe 1992: 10—18页。亦可见Mann（1991: 219—20页）所举的例子和讨论。


[48]
 蓝鼎元的著作在EC441页有记述，Mann 1994: 21—22页有讨论，引文见21页。对该序的完整译文可见S.W.Williams 1900, 1: 574—576页。


[49]
 对黄六鸿这本手册，本书第七章还将详述。对于妇女守节问题的议论，见黄六鸿[1694]1984: 44, 61, 499, 521页。


[50]
 特别见Chow 1994。


[51]
 Guy 1987.


[52]
 Elman 1984, 1990.


[53]
 我翻译了这篇文章的全文，见Chang和Saussy（即将发表，1997）。


[54]
 见第四章“写作”汪中对于寡妇守贞的批评；也见Ropp 1981: 128,141及其他各处。Mann 1991: 211—212。有关俞正燮出于对文献的兴趣而展开的批评寡妇守贞的讨论。


[55]
 参见Mann（1992 a）对这些争论的分析。并参见本书第四章“写作”。


[56]
 G.William Skinner 曾经说明，“清朝入侵在苏州一带造成混乱，但却是上升过程中的混乱，在长江下游地区，这种上升趋势早在一个世纪以前就已开始。然而在东南沿海，由于禁止沿海和海外贸易了，在明朝的最后一些年头就主要呈下降趋势了。”


[57]
 Naquin与Rawski（1987: 147—158页）对这些变化作了概述。


[58]
 见陈宏谋对此的抱怨。


[59]
 Skinner 1987: 75页。


[60]
 李中清（James Lee）与他的合作者曾发表了一些证据，据他们的推断，生育率与死亡率与经济环境的提高有着“高相关性”。他们的数据表明，当粮价提高的时候，人们就较少生育孩子，特别是女婴（见Lee, Cameron, and Tan 1992: 167页）。此外他们还证明，既然选择性别地溺婴是控制生育率的主要措施，所以这一决定往往是在孩子出生时，而不是在怀孕时做出的。他们举证说，在规模较小、较简单的家庭，更容易受经济压力的影响。而较大规模的、更复杂和富裕的家庭，即使年成不好，也不太情愿去溺杀女婴，除非他们一直无法养育儿子。（169页）最后他们说，正由于这样，女孩变得珍贵起来，只要她们被养大，就不大可能被卖掉或者送人，因为既然这个家庭能够让她活下来，就说明他们有能力养活她（175页）。


[61]
 日本的数据显示了，在历史条件可比、而家庭制度又明显不同的语境之下，这样的变化是如何发生的。Thomas C.Smith's 的研究令人信服地以量化的证据揭示出，在德川时期的日本，虽然溺婴是普遍实行的控制生育规模和生育时间的行为，但在前工业的德川时代，长时期的和平与繁荣、二级、三级经济的扩张都导致了人口中溺婴行为的显著下降。见Smith: 1977，特别是147—156页。


[62]
 在有关溺婴的一些报告中，将其归咎于嫁妆费用的高昂。一些当地文人甚至拿出自己的俸禄来扶助喂养女婴的家庭，否则这些女婴就可能被溺死。有关江南的例子，可见江苏省句容县曹志新的传记，乾隆《续纂句容县志》（1904），1974年版，卷十，页13 a—b,816。


[63]
 刘翠溶（Liu Ts'ui jung）1992 b .


[64]
 Telford 1992 a, 1992 b .


[65]
 参见Telford 1992 b: 926页，表4，从中可见18世纪的前四分之一妇女的初婚年龄最高，此后便逐渐下降，在1820年以后下降得更为急剧。至于男子，情况又略有不同，初婚年龄最高的时期是18世纪的第二个四分之一，然后平稳下降，1839年以后才急剧降低。


[66]
 寡妇从初次婚姻的地位较高家庭降到在世系中地位较低家庭中作为再婚的妻子或妾，或者再嫁到较低阶层的家庭为妻（Telford 1992 b: 932页）。从人口统计学的角度，Telford以从未结过婚的男子比例增高的数字，作为19世纪这种情况进一步恶化的证据。他在文中证实“妻子的潜在死亡率上升”（937页）导致了男子的婚姻配偶短缺，这种短缺即使对寡妇“再利用”也无法缓解。于是，这种在紧缺的婚姻市场上还有幸能够娶到妻子的男人，便不得不与更年轻的女子结婚。


[67]
 见Telford 1992 a: 32页，他在文中指出，在西方的前工业时期，欧洲“已婚妇女在年龄和人口比例上的波动是对人口增长的重要制约”，在中国不存在这样的生育控制，事实上，在中国制度中的调节方式中，唯一可以制约人口增长的就是已婚男子的人数和比例的改变，而这种改变却始终仅可能发生在边缘。


[68]
 Harrell 1985.


[69]
 有关人口迁徙流动的最重要研究是Kuhn 1990。他在著作中着重强调了精英集团中对同时代人的深刻关切，那些无根基之人在家庭中也没有安全感（见42—43页）。


[70]
 Ko 1994（以及我自己的一些证据）都表明了精英阶层的女性的确有为家事和娱乐的双重目的而出门旅行的行为。但是也正如本书第六章强调的那样，即使是在乡村的家庭中，除了在自己家的田地耕种之外，人们也不认为一个女人出门在外工作是件荣耀的事。很多史料都告诉我们，当妇女出门在外时总会有人陪伴而且通常要避开公众的视线。


[71]
 有关清代行会和会馆的论述，见Skinner 1977: 538—546页以及其中引用的文学作品。


[72]
 参见Wang [1933],1988; Yan 1992。


[73]
 《国朝闺秀正始集》卷十四，页14 a。


[74]
 Ho 1962.


[75]
 Kuhn 1990.


[76]
 18世纪早期日本文人Dazai Shundai（1687）曾感叹过临时仆人（dekawari）的薄情无义，认为在中国一个人可以指望上长期的、几乎等同于奴隶的仆人，他们还保留着对主人的忠诚（Leupp 1992: 23—24页）。Dazai的观察当然可以是不正确的，但它为18世纪江南一带坚持役使长期奴仆提供了一些法律上和传闻上的证据。


[77]
 Wei, Wu和Lu 1982: 2—3页。该书引用一些官员的上疏称，乾隆朝的宠臣和珅，“供厮役者，竟有千余名之多”；曹雪芹的父亲被没入官的家人男女共140口，他的舅祖有仆人270名。


[78]
 引自Wei, Wu和Lu 1982: 5页。


[79]
 奴隶和被买卖的劳力在这个时期有各种名称，包括世仆（Wakeman 1985）、奴、奴婢、奴隶、奴仆和家奴。经君健（Jing 1993: 53页）观察到大多数法律提到这些人时用的词都是奴婢，亦即将用于男性的“奴”与用于女性的“婢”并称，但一般所指都是男子。


[80]
 在人口登记中被作为贱民的不仅仅是奴隶，还包括有满洲雇用的奴仆，以白契典卖为奴者、衙门的皂隶，以及形形色色由于当地习俗和职业而被打上烙印的人群，如宁波与绍兴的“惰民”、珠江三角洲的“疍户”以及在宫廷、官衙中供人娱乐的“乐户”、演员、乐妓及一般妓女等。


[81]
 Jing（经君健，1993）叙述和分析了这些分层。但八旗旗人属于另一系统，在法律上与此分层无关。


[82]
 例如，在1726年的一道诏令中，雍正皇帝就明确表示了对汉族人的家主与奴隶之间没有保持适当界限的关注，这种界限在满洲习俗中是维持社会秩序的基础。参见Wei, Wu和Lu 1982: 19页。满洲的大多数奴隶都是战俘的后代，但是在征服中国的战争之后，也有无数人以被惩罚的罪犯身份下降为奴。满洲的各阶层各社会群体中都充斥着奴隶，从精英家庭的奴仆到最底层的庄丁。八旗制度是满族奴隶制的核心：旗人往往径称自己为奴隶的家主（Crossley 1990: 14—15页）。


[83]
 为划清自由民与奴隶的界限，清朝统治者在入关之后不久的1646年就颁布了一条法律，威胁说要惩罚那些将自由民作为奴隶的人（Ch'ü 1961: 188页注93）。在清朝早期颁布的保护平民不至沦为奴隶的法律中，有一条1658年国家颁布的规定，要求无论任何人置买奴仆都必须订立文契并由官府钤盖官印。这条规定还追溯性地将1644年入关以来置买的奴仆均包括在这项要求之下。但实际上，这种规定的效果一直是有限的，地方官员常常被指控与不法分子合谋从事人贩生意（Wei, Wu和Lu 1982: 49—50页）。


[84]
 有些人是例外，这些人长期生活并依靠于另一个家庭，还有一些人，他们的婚姻一直由他们的家主安排，这些人虽然从没有过卖身文契，但在法律中也是被作为奴隶，而不是雇工对待的。见Takahashi 1982: 49—50页（按乾隆朝的新例规定，将恩养年限和曾否婚配作为奴婢与雇工区别的标准，见《大清律例》卷九“户律·田宅”——译者）。


[85]
 Ch'ü 1961: 188页注93。这里谈到的关于雇工人的规定仍沿袭1587年的明例。雍正帝的贡献在于对以红契（官方钤印）买卖奴隶的限制，企图因此而将奴隶市场完全置于当地官员的控制之下。


[86]
 Takahashi 1982: 73页。这样，正如研究中国法律的学者（Takahashi Yoshiro, Ch'ü T'ung，经君健）曾经指出的，贯穿整个18世纪，对于奴婢家主的法律都来自两种相互矛盾的做法。一方面，法律禁止民人占有奴隶，而且对于将相关民人出卖为奴者、以及对将相关民人蓄养奴的行为明知故犯者均予以严厉惩处；而另一方面，在法律中的例和具体条文中，又详细规定了对于人口买卖的契约是否有效的验证标准，县官也不断钤盖官印来使这样的文契生效。不过，国家以签立文契的方式保护家主权力和购买奴仆的做法还是受到了永久的限制，不仅如此，甚至对于这些奴仆的后代，过去那种由于家主为其安排婚配而要求他们永远服役的做法也受到了怀疑并被限制。


[87]
 经君健（Jing）曾经分析了这些条例，他观察到这些条例都集中颁行于1760年到1780年之间，主要目的是将大多数雇工人陆续进入普通民人之列。参见Jing 1981,1993。他概括道：“清朝对于有关雇工的立法进行反复修改的明显倾向，就是让某些工人脱离开法律上的‘雇工人’地位。然而，将他们从低贱的法律地位中解放出来是一个相当缓慢和极端曲折的历史过程，从1788年（明万历十六年）下诏让原来是奴隶地位的短期雇工成为自由民，到颁布令长期雇工获释（清乾隆五十三年），历时长达200年。即便如此，这个过程到清末也不算是被全部完成”（1981: 22页；并见1993: 39页）。按照经君健的说法，雇工人在法律地位上的变革，作为这个时期经济关系上变革的一个步骤，的确是发生了。Takahashi（1982）也曾简要地总结过这些法律变革，但他所用的词汇是“重组”而不是“变革”。


[88]
 经君健简要叙述了对男奴仆的新的法律限制造成的后果，他也讨论了女奴的地位问题，说她们从未被当作“雇工人”。Jing 1993: 165页。


[89]
 Jing（1993: 164—165页）


[90]
 女奴所出生的家庭，无论是奴仆还是自由民，对于她的婚姻都没有法律上的发言权（Chü 1961: 189 n 98），尽管主人可以征询她家庭的意见，或者允许她的家庭照管她。参见下文中从《红楼梦》摘引的一例。


[91]
 见Meijer的译文（1980: 347—348页）。


[92]
 《红楼梦》二十一回，290页。一个服侍有钱的年轻小姐的丫环在某些方面往往居于劳动阶级妇女中被雇佣者的顶端，她既然是凭其学识、文雅和美丽而被挑选出来的，所以不得不照顾她的女主人的服饰、头发、化妆和举止，而无须从事繁重的劳动。这样一个女奴就其自身低贱的地位来说，可能要比她同阶层的一个农民的妻子过得更舒适更安稳。然而另一方面，即使是受过最高雅训练的女奴，其地位也仍与一个奴隶或高级妓女相似：所有未婚的女奴都被视为可供家主玩弄的对象，一些人还被指定为一个特定的家主提供性服务。


[93]
 奴仆的家长希望为“家生子”的子女安排婚事，但对于被购买的奴仆，则会考虑他们所出生家庭的愿望，如果他们得知了这些愿望的话。


[94]
 《红楼梦》第十九回。


[95]
 同上。


[96]
 同上。


[97]
 同上。


[98]
 民人可以任意责打奴仆，但他们如果故意将一个奴仆杀死，就要被杖六十并处以一年监禁（Ch'ü 1961: 192页）。对官员的处罚还要轻些，一个官员如果用刀杀死一名奴仆，要被杖一百并被革职，但如果将一名奴仆打死则只需交纳罚金或者受到降级处分，见Ch'ü 1961: 193页。


[99]
 这一规定也适用于官员的祖母与母亲（Ch'ü 1961: 192页）。有关女性家长虐待奴仆的连续性的关注，参见Meijer 1980: 334, 348—352页。


[100]
 1673年的一条法令禁止家主与未婚女奴或女佣发生性关系，并详细规定，如果违者系属平民，杖四十；如果为官，则处以罚金（Ch'ü 1961: 199页）。Meijer 对于清代律例的研究指出，在立法上，一个由未婚女奴与其主所生的男孩，享有与其他妻妾所生子女同等的分割家庭财产的权力（Meijer 1980: 333页），可是这种情况即使存在，也是极其罕见的。与此形成对照的是，女性家主禁止与男性奴仆发生性关系，无论已婚未婚。如果这种事件发生了，无论女主人还是男奴仆都一律被处死（Ch'ü 1961: 199—200页）。


[101]
 《红楼梦》第十七回，引自Wei, Wu和Lu 1982: 44页。一个人买一名工匠回家，这称为“募”，但这样被雇的人是享有长期的人身自由的。并见Clunas 1991: 67所引张代（1597—1684）的评论。


[102]
 引自Wei, Wu和Lu 1982: 45页。


[103]
 纪映钟：《女姬姜》，引自Wei, Wu和Lu 1982: 50页。


[104]
 引自Wei, Wu和Lu 1982: 45页，也见46—47页，对于这种花天酒地的生活有详细的叙述。买人者愿意付高价购买一名特别的仆人或奴隶，他们说服当地官员去强买人家的妻女。


[105]
 Meijer 1980: 331页。


[106]
 引自Wei, Wu和Lu 1982: 39页。


[107]
 见1937年版《歙县志》中吴恩诏的传记，卷六，页67 b。


[108]
 Wei, Wu和Lu 1982: 47—48页。


[109]
 引自Wei, Wu和Lu 1982: 52页；并见浙江、贵州、北京、四川和山西等地的报告。


[110]
 《红楼梦》第一一二回。并见《红楼梦》第十九回。


[111]
 Leung 1993 a: 6—8页。


[112]
 见《红楼梦》开始时有关幼童被拐的情景，一个小女孩被拐失踪，再出现时已是一个冷酷家庭中的女奴。


[113]
 袁枚的妹妹就是一例，她被她的丈夫卖掉。见汪中：《述学》（1815），台北：广文书局1970年版，“内编”卷一，页15 b。


[114]
 一个可能的例外是禁止满汉通婚的政策，尽管这个政策并没有被贯彻到底。在清朝统治的初期，满汉通婚是被允许的（参见Wakeman 1985, 1: 478页，尤见n .159）。在清初，为了促进满汉间的和解以及鼓励发展相互间的关系，清廷于1649年颁布了允许满汉官民互相通婚的诏令。作为对这一原则的戏剧性表示，1654年皇十四女被聘给了吴三桂的儿子。然而，在1655年以后，满洲人就只被允许与八旗汉军人通婚了（参见Rawski 1991: 175,181页）。从那时开始，清朝关于在满汉之间通婚的政策就不再集中于我们所谓的民族界限，而更关注于将其划分为是服从于满洲或与满洲同盟、抑或是相反这一至关重要的政治问题。因此，满族男性可以自由地与八旗内的女性通婚，无论她是满洲、汉军还是蒙古。与此同时，据公开出版的《户部则例》的规定，京师旗人的女子不得嫁给汉族民人。违反这一规定的满洲八旗家族的族长要受惩处，汉族家庭的家长也同罪，该女子要被从旗册中除名。也就是说，这名满洲妇女，或者汉军旗人妇女要被削除旗籍。据一条史料记载，某些民人妇女却被允许聘与旗人。按照陈鹏（Chen Peng 1990: 496页）的说法，若名人之女嫁与旗人为妻，该佐领旗长详查呈报，一体给予恩赏银两。如有谎报冒领情弊，查出从重治罪。


[115]
 第一道诏令颁布于1723年，即雍正帝即位仅六个月之后。该诏令正式废除了世袭乐户的乐籍。以后又打开闸门（第一次可能忽略了），发布了一连串诏令，削除了全国其他各种贱民的贱户户籍。在最初的、即颁布于1723到1729年的这批诏令中，七种当地的贱民被明确宣布“除籍为良”，他们是：乐户、九姓渔户（主要在绍兴一带）、苏州地区的丐户、绍兴和宁波的惰民、珠江三角洲的疍户、浙江、江西和福建的棚户，以及徽州的世仆。有关这些诏令的代表性研究，参见Terada 1959。并见Ch'ü 1961: 130—132页注4。


[116]
 梁其姿（Leung 1993 b: 154—155页）注意到第一次将“富”与“贵”、“穷”与“贱”区分开来分别组合的是清朝的类书《古今图书集成》（1728年刊行）。这部类书还将商贾与乞丐、娼妓、佣工等及其他技艺同列一卷，名为‘艺术典’。她认为这一方面显示到了清代中叶，编者殷切地要澄清贫富贵贱等观念之间的关系，另一方面，这也是法律仍未完全追上当时社会的观念的标志。


[117]
 见Rowe 1992: 13页，也见18页。Rowe注意到：“陈（宏谋）在倡导贞节上的努力已经集中于他所供职的相对边远的省份，而不仅限于江苏、江西这样的核心省份了”。


[118]
 有关清朝企图建立一个多民族的满洲帝国的计划，可见Crossley 1987。她在文中富有洞察力地指出，乾隆皇帝所热衷的，是凭借武力“协调种族和文化”，从而在清朝的政策上，构建一个以皇帝为中心的、多重文化建构的大一统帝国。


第三章 人生历程

从现在起，我们要将目光从盛清时期的标志性事件转移到社会性别关系赖以成立的个人与家庭的语境，我们从个体的生命过程开始探讨这个问题。在盛清江南地区的士大夫家庭，儿女长大成人的每个阶段都有一些可为父母作为指南的特定标志。
[1]

 个人的传记也藉这些标志来标绘人生的每一阶段，确定一个人与他人的相对关系。在18世纪，为安身立命和出人头地进行的愈演愈烈的斗争对男性和女性的人生历程有着迥然不同的作用。对士大夫家庭的男子而言，这种斗争使得人生的每一个转折点都隐然是未来失败的又一个契机。相反，对士大夫家庭的女子而言，渡过人生一个接一个的关口却意味着越活越有希望：卸下生育的担子、脱离繁忙的家务、获得精神上的新生。女性，至少在50岁以前，经历这些转折点的速度比男性要快，因为按照惯例，女孩的人生是以7年为一单位量度的，而男孩所用的单位是8年。
[2]

 因此，正常情况下男孩应在8虚岁*
 （以下年龄都是虚岁——译者）脱去乳齿，女孩应在7岁；男孩应在16岁开始发育，女孩应在14岁；男子应在24岁达到完全的性成熟，而女子却在21岁。江南士族家庭的父母密切观察着女孩的年轻身躯，看它是否有进入育龄的迹象，至于男孩的身体，他们早已料到会比女孩成熟得更慢。这一切使得男孩与女孩发育过程中那些可见的差别得到了解释。关于成年过程的这些观念有一本标准参考读物《黄帝内经》，江南人通过盛清时当地最有名望的中医权威徐大椿的著述熟悉了它。
[3]



*中国计算年岁的方法，系将某人出生时所值的农历年作为一周岁之年，然后每逢春节递增一岁。所以中国儿童的岁数较西历所计之岁平均约长一岁。以此，一名十三岁的歌妓实应视为十二“岁”。婚龄的计算尤其复杂，因在农历年较迟月份出生而在较早月份出嫁的女孩，按西历计算的岁数将较她的所谓“婚龄”年轻近两岁。

当女子达到她体质发育的高峰28岁时，大约正处在育龄的中点。相对来说，男子就要到32岁才达到他的盛年。因此从中年起，标记岁月的这两种不同方式就对衰老的概念产生了大相径庭的影响。女子的身体发肤之衰据认为是从她35岁就开始了。到42岁，她的双鬓开始染上霜色。49岁，月事停止。而男子的身体直至40岁才开始荣华颓落，不到48岁，他的头发不会斑斑染白。56岁上他的性能力才开始走向衰退。64岁的男人才终于齿牙动摇、须发脱落。
[4]

 与当代西方医学形成一种讽刺性的对照，中医对绝经之后的女性身体不再有任何兴趣，可是却详细标出了40岁以上的男性达到衰老的全过程。在40岁过后近25年的时间里，男子还要额外享受——或是额外忍受——十年左右富于成果的社会生活与文化生活。

标记男性和女性年龄期的这两种不同方式使得士绅家庭体系中的社会性别关系趋于复杂，因为从理论上说，这种家庭里结成夫妇的两个人理应白头偕老，如同他们经常取以自譬的鸳鸯鸟一样。士绅家庭配偶之间的平均年龄差在那个时期并不显著，大致是三岁上下：多数大户人家的女孩在17岁到18岁之间出嫁，男孩结婚略晚一些，约在20岁到21岁。
[5]

 但因为丈夫和妻子标记年龄期的方式不同，他们其实并未白头“偕”老。已到达绝经期的妻子很可能发现她53岁上下的丈夫正处在仕途上成败攸关的当口，而此时他年老的双亲正最需人扶持，他们的子女正开始经历自己的人生：束发就学、谈婚论嫁、生儿育女，或还有参加科举考试，等等。所幸，藉着对男女双方人生各阶段分内职责与权利的坚定理解，也藉着大家族内连络一气因而分担责任的人数众多，士大夫家的妇女一般能够应付裕如地度过人生这最末一个转捩。

对人生历程的生物学量度或医学量度也近似地代表了仪礼中和法律上对道德发展水平的量度，正如Ann Walter曾指出的那样。按《礼记》一类的书中记载，男性和女性是按着划分每一年龄段的生物学标志的指引，各自循一条特定的路线完成道德和智力的发育过程的。刑律规定，小儿（定义为青春期前的男女）判刑时给予特殊对待，不分是男是女。所以，Walter精辟地认识到：“天地化育之力在于别男女，男女之别始于童蒙混沌之时。”
[6]

 人生历程每进一级，照例儿童便应该进一步地担负成人的责任和任务，而这些责任和任务是由特定的社会性别所决定的。

士族男子的人生历程

男子一生的经历，常州学者洪亮吉曾在1793年一篇洋洋洒洒的文章予以描述。洪亮吉下笔先将人的一生比作一日之飞驶，在阴和阳所象征的各种可能上面大做文章以展开这一隐喻，他谈到晨—日与昏—月、善—正与恶—负、强—少与弱—老。在对男子人生历程的这一解读中，一日—一生是从黎明开始的：

鸡初鸣人初醒时，孩提之时也，发念皆善，生机满前，觉吾所欲为之善，若不及待，披衣而起者。

日既出人既起之时，犹弱冠之时也，沈忧者至此时而稍释，结念不解者至此时而稍纾。耕田者入田，读书者入塾，商贾相与整饬百物，估量诸价，凡诸作为，百事踊跃，即久病者较量夜间亦觉稍减。

日之方中，饥者毕食。出门入门，事皆振作，盖壮盛之时也。夫精神者人之先天也，饮食者人之后天也。
[7]



日将午正阴阳交嬗之时，则先天之精神有不能不藉后天之饮食以接济者矣。然先天为阳，阳则善念多，故有人郁大忿于胸，匿甚怒于内，至越宿而起而忿觉少平，怨觉少释，甚或有因是而永远解释者，非忿之果能平，怨之果能释，则平旦以后之善念有以胜之也，是阳胜阴也。

至后天为阴，阴则恶念生，好勇斗狠之风往往起于酒食醉饱之后，亦犹圣人所云壮之时。血气方刚，戒之在斗，正此时也，
[8]

 是阴胜阳也。又一生之事业定于壮盛之时，一日之作为定于日午之候，过此虽有人起于衰草，事成于日昃者，然不过百中之一，不可以为例也。

至未申以后则一日之绪余，犹人五十六十以后则一生之绪余。力强者至此而衰，心勤者至此而懈。房帷之中晏晏寝息，是衰莫之时也。于是勇往直前者至此而计成败，径直不顾者至此而虑前后，沉忧者至此而益结，病危者至此而较增，视日出之时判然如出两人矣。

非一人之能判然为两，则一日之阴阳昏旦有以使然也。此一日之境也，即百年之境也。苟能静体一日之境，则百年之境亦不过如是矣。
[9]



洪亮吉认为人生遵循一定阶段前进的想法反映出他研习仪礼和哲学，特别是研习《礼记》、《论语》及《孟子》所产生的影响。他弱冠时就在母亲的督导下熟记了《礼记》中的这段话：

人生十年曰幼，学。

二十曰弱冠。

三十曰壮，有室。

四十曰强而仕。

五十曰艾，服官政。

六十曰耆，指使。

七十曰老而传。

八十九十曰耄……

百年曰期颐。
[10]



在《论语》里，洪亮吉读到了孔子本人对男子人生经历的沉思。孔子没有谈到人过七十以后那些日薄西山的岁月，他只是着重谈到了德性的成熟：

吾十有五而志于学。

三十而立。

四十而不惑。

五十而知天命。

六十而耳顺。

七十而从心所欲不逾矩。
[11]



洪亮吉自己的文章在开头的时候也表现出如孔子这样的信心。如他所用的“平旦”一语就让人联想起《孟子》中称誉人的仁义之心的一章。
[12]

 不过，洪亮吉在这篇文章中所考虑的完全是当时当世的情形，而且亦不属于那种很乐观的考虑。他写这篇文章时，正值他险些以大逆罪获诛之前的几年，过后的1799年他便辗转给当时登基未久的嘉庆皇帝上书，谴责他周围社会中的官吏腐败、物欲横流。他建议这些案件都由朝廷亲自出面进行审理。以此看来，洪亮吉对男子人生历程的一番叙述其实是在勾勒清朝中叶的读书人一生事业注定要经过的黯淡历程，尽管他的行文用语仍然是那些终古不废的经典比喻。他为我们描摹了少年人起初的凌云壮志如何被咄咄逼人的竞争、堆积如山的债务、耽溺声色的生活——18世纪江南士大夫无法规避的人生现实——一步步地侵蚀殆尽。

在洪亮吉以及其他社会批评的领袖人物眼里，“闺阁”在这个纷纷扰扰的残酷世界上仿佛是一处世外桃源。
[13]

 士大夫家的男子必须逐日面对物质世界（或如他们所习称的“尘世”）的腐败堕落，而女性却可以得免于此。女性端居在凝然不动的一点上，男性碌碌不已的生活全都是围绕着这一点而建造的。“闺阁”的形象，作为尘世之外的一方无始无终、无忧无咎的天地，作为男性心力交瘁时可以暂时避入或者彻底退居的一处休养所，变成了18世纪的男性文人写到女性时构建的一节强有力的诗章。
[14]

 对于许多在求学道路上身负重重压力的男性来说，妇女是稳定、秩序和纯洁的守卫者。家宅最深处被重门深院隔绝在世外的闺阁（图3）给这个乱纷纷熙来攘往的污浊世界提供了一个避难的所在。男性年幼时由女性教养，疾病时由女性看护，衰老时由女性照料。当出仕的男性面临资财折尽的险境或者遭遇棘手的政治决定时，惟有夫人以局外人身份提出的建议和撙节而得的积蓄能够挽救他的前途。男性尽管常常会奉召结绶远赴千里之外，还可能会人寿不永中年夭折，但他总是能够依靠他的妻子——或寡妻——来照顾他的年迈父母和弱小的孩子们。

[image: ]


图3 闺秀的住所。如图所示（1）外院，接待客人；（2）里院，进行家庭日常活动（读书、记帐、商谈、休闲）;（3）深藏在最里面的“内阃”，妇女专有的天地；（4）仆人的住处。据C.A.S.Wiliams 1976年，第23页。

像洪亮吉这样的一些人（洪亮吉本人就是由寡母抚养大的）承受着少见的压力，因为人们期望他们既能功成名就，又能完成品格的修养，而他们生逢的时代却让人在这两个方面都越来越难有成就。
[15]

 盛清男性的自传性质的文章常常暗示他们有所弃取：放弃了品格方面的要求，换取事业成功的实际。
[16]

 18世纪间，读书不被认为是修身养性的训练，而是一件实用的事情，它的目的原在跻身于高官显宦之间。年轻人听到的教导是，他们的最大责任不在于人格的自我完善，而在于光宗耀祖，给子孙挣下一份家业。要达到这一步，首先要谋得一个官阶，其次则是攫住一个职务。

《红楼梦》里秉性敏感的男主人公贾宝玉在他那位气急败坏的父亲拿他荒废的学业来折磨他的时候，向大观园的女儿国里追寻审美的知音与感情的安慰，渴望之殷使读者也怦然心动。盛清家庭的父母们同贾宝玉的父亲一样，随着科举竞争不断加剧，一年早似一年地把他们的儿子推往立身成名的阶梯上去。至18世纪时，男孩正规的古文教育早在四虚岁（按西方算法的三足岁）就已经在家庭成员的辅导下开始了，辅导他的经常是他的母亲，父亲不在家或已经辞世的情况下尤其如此。
[17]

 年幼的孩子们背诵一些琅琅上口的简单句子，也学习认字，这些都远在他们有能力理解不管什么样的古文之前很久。假如双亲自己没有能力教导儿子，那么一位近亲会负责他的教育，然后直到七或八虚岁——至晚到十岁的时候——一名有出息的男孩才被送到家庭以外的学堂里去读书。

在学堂里，脱离了家中女眷们妇人气的影响，男孩子开始与日后可能成为他同事的同龄伙伴们互相交往，也和日后必将担任他保护人的业师彼此熟识，在学习男性社交风度的过程中渐渐熏染出一个未来的儒雅君子所应具备的言谈举止。士大夫家庭的男孩子在学堂里建立交情和师徒的荫庇关系，为他将来踏上仕途以后可资利用的“关系”打下基础。课堂以及以后的考场，都是年轻士子有望赢得某位强有力的保护人青睐的处所，而处在同伴间他又可以有机会证明自己比哥哥弟弟和亲戚的孩子们更有价值。
[18]



每逢有男孩的家庭要掂量是否应该让儿子涉足仕途的时候，在孩子幼年举行的一些仪式最能表现他们内心挥之不去的忐忑焦虑。最富有戏剧性的一项仪式是在孩子一周岁生日时举行的“抓周”。仪式上，一个盛着各种物品的盘子放在男孩面前，很多东西是文房的用品：毛笔、砚台、纸，其他还包括一把算盘和一件木匠工具。一般的看法是，家里至少要有一个儿子把小手伸向笔和砚台，不过其他的儿子们就可以、也应该表现出另外的兴趣了。父母盼望成功的压力首当其冲总是落到长子的头上。
[19]



即使是挑选出来准备悉心培养成学者兼官员的最有前途的青年人，在他没有成长到结婚年龄*
 的时候在人们眼中也一直是不甚可靠的。大家都很了解，他的肉体精力充沛而未完全成熟。不到至少三十虚岁，人们不会放心认为他像孔夫子和洪亮吉所说的一样，已经充分成“立”。他可能会爱上他挥金买笑时结识的美貌女子，或许还会一次又一次地重蹈故辙。他可能会大胆妄为、负气斗狠、惹事生非，极不耐烦书卷生涯设下的种种限制，须得允许他慢慢制服这些冲动。实际上在这时人们期望他获得一定的性经验，
[20]

 也指点他怎样才能享受卫生的和有益健康的性生活。
[21]



*对男性而言，约当二十岁。可以确信其不若《礼记》等书中所载的三十岁之迟。诸家的注疏均赞成三十岁乃指男子理应已授室之年。

士族家庭的父母在儿子二十几岁到三十几岁的时候对他是既管束又纵容。花在女子身上的钱，亦即养活妻子的用度加上眠花宿柳的耗费，是计在他的学费里的。富家子弟惟有度过了这一情欲旺盛的时期以后，家庭才期待他抛开风流艳事和少年冒险的生活方式重归正业，管理家中的银钱事务或者出外谋取一官半职，从那时起他才算开始取代父亲在家中的位置。
[22]

 上流社会男性的传记很少涉及他们寻花问柳的细节，并且男性如果在歌席舞场有所题赠，他们通常都只署化名在上面。
[23]

 当他们笔下总算谈起女性时，他们强调的只是在艰辛贫困中挣扎的生活怎样迫使当儿子的日夜苦读不辍，同时母亲怎样在旁一边监督课业一边辛辛苦苦地织布纺纱供给儿子读书的费用。但是，戏曲小说里的人物时时能展现男性的软弱多情一面，其衍化出偏激脆弱到极点的形象便是《红楼梦》里多愁善感的男主人公贾宝玉。人届中年的一些士大夫笔下的记载则流露出，他们的足迹遍历全国，所经过的城市处处皆有以卖笑女子为招徕的声色场所。
[24]



少不更事年代的那些性经验而外，士族缙绅人家的年轻男子按常规还要在年龄远未达到古书规定的三十虚岁之前就娶妻生子。在中国的家庭体系里，每个子嗣之存在都是为了家族的绵延。对他们来说，至关重要的一点是要做到尽孝，尽孝首先表现在学会服从父母的吩咐，或强令自己服从父母的吩咐，其次就是要有所成就，最好是成就在应试中举，除官授职这种方面。与藉文章立身扬名比起来，通过经商致富倒也是一种差强人意的替代办法，只要这些财富最终有助于家族的后裔在学术上成功。不孝之中最不孝者就是没有儿子为家族传宗接代，由此可见结婚在年轻男子人生历程中的重要程度，这并且也可从男子成婚时在名之外取得“字”的一事看出，“字”在男子成人以后的全部生涯中将是他行世最广的一个称呼。
[25]



这样，在理想的情况下，一个男子的人生从作学生开始，在求仕的奋斗过程中结婚，一面勉力任职（这意味着常年奔波在外，只在中间不时回家以期延续后嗣或丁父母之忧），一面设法将这种生活与家庭生活的需要相平衡，在所有这些经历里同时还掺杂着他与家族外或社会阶层之外的女性接触时所发生的社交关系或两性关系。这种双重的两性生活在许多男性卸官归里当上了教师或族长之后仍然继续着，到那个时候，他一般已经置下了一两房或者更多的妾媵，有时这还是他的妻子甚至（在他丧妻的情况下）他的女儿为他选备的。

总括而言，士大夫家庭男子的人生历程将男子对女子的关系规定成为两种互相冲突的方式，而清代中叶江南学子的生涯又引男子进入了两个迥异的女性世界。其一是凝然寂然的闺阁，大家闺秀的居所。其二是艺伎歌女的“浮荡”的世界。18世纪备受推崇的深居简出的妇女形象在行状和铭诔中表现得最为生动。这个形象颇为尴尬地列身在一连串争妍斗艳的家门之外的女子当中。戏剧和小说敷演的故事则是独处深闺的淑女先受到浪荡子或者蠢材的勾引，然后又被他们抛弃，以此惹动看客们想入非非。在关于“画舫”的各种记载里，充斥着坊间“浮荡”女子的形象，画舫当年在苏杭大运河的沿岸市镇里和明朝故都南京最有名的板桥一带是名妓们招留客人的地方。

18世纪期间，青楼女子与身居闺阁的女子们所处的世界似乎一天天相去愈远。晚明时，名妓在文人学士及其家人的生活中占据着显要的地位，士人的妻女们也和这些秦楼楚馆中的女子自由自在地相互往还，盛清的时代却大异其趣，它在艺妓的处所和闺秀所居的“内阃”之间划出了一条鸿沟。虽然盛清时期的名妓有时仍然也像她们晚明的前辈一样，作些典雅的古诗或是纵谈艺术和文史，但她们早已退出了风雅之士的生活中心。反之，占据盛清时期中心地位的出色女性是闺秀们自己：随园女弟子、王谢门庭的早慧神童、诗歌文集的作者们。

于此，我们遇到了一个难题。因为这一时期写到女性而出自男性手笔的文辞每逢涉及到受过教育的妇女应该何所归属的问题，便显得矛盾百出。这些矛盾之所自，一部分又是根源于男性们知道晚明的女作家常常是名妓身份或者是与名妓有过从的妇女。
[26]

 在盛清时代，随着名妓阶层与文人小家庭之间的界限加深，上流社会妇女作家的新地位正处在由女作家们自身、也由她们生活中的男性不断加以定义的过程当中。对于妇女角色的各种互相冲突的定义困扰着那些在他们压力重重的生活中需要女性支持才能达到目标的男性。第四章“写作”将把重点放在讨论这种种的异说歧见上面。

士族女子的人生历程

如果说教养儿子是为了让他成就事业并传宗接代，以此对父母也对家族尽孝的话，教养女儿却是为了让她离开父母的家去给另一个家族增添男性后裔。这点区别从幼子和幼女出生那天起就开始把他们分隔得越来越远，士大夫家庭尤其如此。

举例来说，上文叙述过的抓周仪式便允许儿子们以几种不同方式为家门尽孝，家长或许愿意帮助每个儿子开创不一样的事业，作为一种策略，这样可以在尽量广阔的范围内赢取财富和权势，使家庭成功的机会增加。只要每个儿子都有后嗣接续家庭的香火，他们于孝道便无所亏欠。与此完全不同，上流社会家庭的女儿们只是为了一个单一的目的而养育的，这就是：嫁入另外一个家族。
[27]

 在名门望族的中国家庭中，逾龄而未嫁的女儿丝毫没有一个自在的、合法的位置可以容身。老大不嫁的女儿不仅被社会视为怪象，在祭典中间她也是个异数。她死以后，她的牌位不允许存放在父母家里的祖宗神坛上，而只能放入她许嫁和成婚的那家人家的祠堂里面。

如我们在第一章所曾经提到的，除了嫁人一途，再也没有什么体面的变通出路为着盛清时期的中国士族女子而存在了。对照近代西欧社会早期有相当比例的一部分妇女保持独身并有很多人进入宗教界的情况看来，
[28]

 18世纪的中国社会未尝给妇女留下什么净土，尼庵亦只不过是赤贫人家女孩子最末的投奔之处。在极罕有的情况下，士族家庭年轻女子虔诚或笃信的表现能迫使双亲放弃为她说媒的安排，许可她终身不嫁。但这种例外无非反衬出了一般的规律，即清代社会上层的年轻女子按惯例总是要嫁为人妇的。

嫁女所费不赀的准备过程，包括置办嫁妆的过程，从女儿一出生就开始了。连她呱呱落地的日子都很有干系，因为将来给她挑选女婿的时候要推算她的生辰八字和候选女婿的生辰八字是不是相合。调教未来新娘子的过程一切围绕着贞操二字进行。保持姑娘的贞操，并保证她的名声不受一丝一毫风言风语的沾染，其要求父母日夜怵惕的程度半点也不亚于督责她的弟兄们学习古文。大户人家的女性虽然平时不需佩戴面纱，但绝大多数人从生到死都在障人眼目的层门琐户、重帷、屏风后面度过。按士族家庭行事得体的标准，女儿一旦许人就必须矢志不二，即使她许配的那个人不待结婚就死去了，也是一样。束缚夫妻双方成为一体的礼仪的纽带如此之强劲，以至于在士人家庭里离婚这种事实际上乃是向所未闻。士大夫家庭里面，这种结发成枷锁的压力在夫妻双方是各用各的方法来逃避的。结了婚的男人通常给自己讨上几房妾侍，多生育几个子女，同时还到上至梨园行馆下至闾巷娼家的一些所在，或是寻找异性的知己，或是满足肉欲的要求。结了婚的女人只能书写——写寂寞、写烦闷、写孤眠的凄凉，写内心的怨恨和身体遭受的虐待。有时候被说成是病状的这些身心两方面的痛苦驱使不知多少女人走上了自尽的绝路。
[29]



女性人生历程总览

20世纪以前由妇女自撰的传记非常罕见。
[30]

 18世纪妇女生命过程的记录因此只能从男性为熟识或爱敬的女性写作的一些纪传行状以及妇女自己的诗篇、短序、题跋等文章中摭拾连缀而得。在第四章“写作”中所探讨的这些资料告诉我们，在士族家庭的女性仍然沿着古书描绘的轨辙走完她们一生路程的同时，她们也以自己的生花妙笔和博洽学问赋予这一段路程以意义，甚至是对它原有的公认意义提出了质疑。

脱卸乳齿

对于士族家庭的小女孩，第一次承认她与诸兄弟有所区别的时间是她换掉乳齿（“慧”）的七虚岁，
[31]

 那时她的头发被系成抓髻（“髫龄”）。髫龄是女作家们普遍用来记认她们人生第一个关键转折点的标志。到这一年龄，假如女孩正在读书，家里一般便把她与兄弟们分开单独教育了。父亲在家便由父亲教育，如果父亲不在家，那么母亲、姐姐、家中父辈的女性或是从声誉好的人家雇请的女馆师便会负责她的教导。

从其他的史料来源我们可以知道，大约也就在这个时候，女孩的双足会被布带紧紧地捆绑起来，骨骼因之折断并且变形地生长，这样，她将来订下好亲事必得依赖的一件法宝——一双纤小的“莲足”便造成了。双足的大小是婚龄少女社会地位的尺度；天足必然来自低贱的出身。在色情文学里，纤小的双脚象征性事方面的诱人程度：脚越小，脚的主人就越有诱惑力。士大夫家庭，对联系在他们女儿纤足上的色情性暗示虽然很可能是嗤之以鼻，却似乎还是把缠足看做是女儿的调教过程中必不可少的、虽然也是聊备不虞的一个步骤。士大夫家庭的母亲尽可能早地给她的女儿缠足，这与农家终日劳作的母亲们不同，农家女儿缠足是要等到开始发身时才进行的，而且一俟结婚往往就又把双足放开了。上层社会的女孩身处的位置因而使她们经受最严格而痛苦的缠足过程，笔记轶闻的证据也说明她们的家庭同时也搜寻最好的药方，施用最好的治疗来减缓缠足的酷烈痛楚。
[32]



缠足这件事的周围环绕着强大的禁忌，以致几乎没有哪位女作者会在文章里提到它。
[33]

 因此，所有出现在文章里的“慧”和“髫龄”等词也许应该读作一些委婉的替代语，它们从治史者的视野中遮去了这个永远遗留创伤的人生关口。我们至今不甚了了，为什么妇女们，尤其是18世纪的妇女，在同时代的小说和杂文都对缠足发出嬉笑怒骂的时候，
[34]

 她们本人却对此闭口不谈。也许在文质彬彬的社交场合提到缠足这种事会被认为不雅驯不斯文，也许才女淑媛们写作时使用的诗的语言直接从她们作品中勾销了表现这一类人身经验的手法。归根结蒂，缠足在古书中并没有先例。

由于手边有关缠足的资料奇缺，我在这里只能把它作为一个载满象征意义的禁忌主题来处理。一部分的意义源于那种赤裸裸的剧痛，那是每一个幼女当作人生的既定条件来经受的。另一部分的意义在于通过致残从肉体上禁锢正当性活跃期的妇女。通过缠足，对他人的依赖性和社会的等级也得到了具体化：双足被裹得绝紧的上流社会妇女迈步便需要侍女搀扶。时尚与情欲的因素也在这里起着作用，因为缠过足的妇女据认为走起路来有一种优雅可爱的步态。鞋袜等物则是体现穿着的人是否富于教养的又一桩标志，到了出嫁年龄的女子一般都要用丝织品裹脚，并且亲手在弓鞋上面绣花。最后，我们也不能排除缠足作为一种文化象征在满人统治时期的重要意义，这个问题当前亦正在研究之中。
[35]

 所以，缠足是蕴涵着富有、闲适、美丽、娇弱、肉感、依赖性和身份等各种意味的人身记号。无怪乎它成了这样强有力的性别标志。

缠足以后在闺阁度过的时光，还有伴随缠足而来的与世隔绝的生活方式，常常给大家闺秀准备了十分舒适的环境。她们可以潜心钻研、阅读、写作、绘画、练习书法和音乐
[36]

 、缝纫、刺绣、与闺中友伴呢喃私语。在很多世代书香的家庭，早慧的女儿是父亲的宠儿，也是母亲和兄弟姊妹们切磋学问的对象和温慰感情的伴侣。家庭成员培养她的学问，也珍视它，禁不住要向友朋辈炫耀女儿的父亲甚至会把她的才学拿出来向人夸示。

但是，尽管少女通常与她的父亲和兄弟们相当接近，在涉及到其他男性亲属的时候男女的界限依旧很严格。在大户人家内部，家宅的宽大布局把女眷们遣到能避开外人眼目的院落靠后的部分去居住。在家人之间，男女大防也被看得很重要，因为上层阶级倾向选择的复合大家庭模式必然使得许多妙龄女子与两代到三代人的男性亲属生活在同一屋檐下。属于“闺阁”的那一个部分是妇女们抚育幼儿并且（依洪亮吉的观察）侍奉老人起居的地方，血气方刚的男人不应在闺阁出出进进。而且，事实上假如一位妻子在丈夫以她亲自准备的酒筵在她自己家里宴客的时候出现在满堂宾朋面前，此事便会成为众人的谈资。
[37]

 大家认为年轻妇女做手工或是研习文艺的时候最密切的伴侣应该是家中的其他女眷：

亲姊妹、堂表姊妹、母亲、祖母、姑婶姨妗、娣姒妯娌。此外妾侍、婢女和时或有之的女馆师把这个伴侣圈子多少扩大到近亲的范围之外。

如果说女性在家庭内部受到的隔离足够严格的话，她们走出大门之外的活动更是备受限制。既经缠足，与外人和男性交往又受严格的规则管制，上流社会的妇女活动身体的机会已经微乎其微，像骑马这类直至唐代还深受中国妇女喜爱的运动更毋庸一提了。跳舞被目为下流的事，是歌妓、戏子、村夫村妇们所为。上流社会妇女出门上路的时候只要路途不是太短都要乘上轿子，还要放下轿帘，好让街上的人看不见她们。徒步旅行是不受赞许的，不仅因为疼痛和不便，也因其不安全，因为遭人劫掠的危险随时存在。而且假如妇女被人看见不经适当的人陪同便出现在公共场合的话，她的名声也会受到损害。

然而，盛清时期的年轻妇女其实也曾像晚明妇女一样大胆迈出家门之外，这种出外一般是结伴而行，由女仆或年长的妇女从旁监护。去庙宇寺观烧香是离家出门最得体的借口（见图4），其他一些机会也能让妇女每隔些时间出去走一走。比如说，出嫁的妇女按理要定期回娘家，特别是在过年的时候。去兄弟家或表兄弟姊妹家小坐也是常有的事。因公外出的父亲有时带女儿一起去。兄弟们陪姊妹们回家探望母亲。儿子奉母游览名山大川以颐养她的身体或愉悦她的心情。有些成熟的已婚妇女甚至单身旅行并且将这段经历笔之于书，虽然我们应将此种情况看做非常特殊的例子。最后，笔记野史稗乘的资料告诉我们偶尔仍有士族缙绅的女眷结伴出外造访苏杭一带的花船，正如这样出身的妇女在明代所常作的那样。
[38]
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图4 仕女进香。据G.Smith 1847，第169页

考虑到上流社会妇女行动上受到的限制，并考虑到她们亲近的男性尤其是儿子和兄弟们都是经常远游在外，不难想像她们会觉得落寞无聊。平时幽闭在闺阁之中，略微快乐些也就是锁闭在重金修造的如《红楼梦》里贾氏诸钗流连的那一类花园里，这些女子们受到极力的敦促要她们勤勉操作，不让时间闲度过去。据认为手工制作、尤其刺绣，是最适合妇人女子做的事：又有出品，又实用，又能赏心悦目。此外，盛清上层妇女还读书作文，程度甚至超过了同一阶层的明代妇女。绝大多数人读古代名媛的传记，其中记载的人有苦守多年的节妇，也有为维护贞操自杀身亡的烈女。绘画、书法、音乐等这些高雅的艺术都为大家闺秀所娴习，她们雅知操琴鼓瑟，她们能吟出成卷的诗文，除了学习专为训诫妇女而作的那些文章之外，她们还坐在兄弟们的旁边与他们一起诵读古文经史。

对女儿的教育在盛清一世变得越来越重要。在婚姻市场上，博学标志着一个女子成为众人争相延聘的对象，成为一个不仅能生育子嗣还能为儿子们提供最优越的早期教育的未来母亲。
[39]

 再进一步说，她在亲朋戚友和整个社会的眼中还是她的“家学”传统的继承者。女儿的满腹诗书是她家书香门第深厚渊源的缩影，因而也是她值得聘娶的一个关键标志，本书中的第四章将有论及此。

笄礼

女孩人生中第二件与年齿增长有关的大仪式标志着她开始进入青春期，并兆示她已经适宜出嫁了。这一次可见的变化标志仍然是头发的式样。女孩进入十五虚岁，她的头发便可以结成发髻用簪子插起来了（及笄），这是她按预计将迎来月经初潮的之前一年。及笄也是尚未给女孩子准备嫁妆的家庭应该开始完聚嫁妆预备送她出阁之时（见图5）。
[40]

 少女通常在达到笄年的不多几年后就要结婚，18世纪士族家庭的女性嫁为第一任妻子的年龄在世纪之初平均略低于十八虚岁，至1800年已几乎下降到十七虚岁。
[41]
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图5 送陪嫁的箱笼衣柜到新郎家。新娘未到新郎家以前，她的嫁奁要抬着招摇过市让众人观看并判断娘家有多大面子。据Nakagawa [ 1799] 1983年，第350—351页。

对年轻女性而言，从进入青春期到婚后开始性生活这一转变是非常突兀的。当上流社会的男子按照惯例纵情放任他们年轻人的肉欲的时候，生在同一家庭的女性却自幼被训练去压抑或否认她们的欲望。柔和低微的嗓音、轻巧谦退的举止、魅力、机警、优雅——这些是据认为士大夫家庭豆蔻年华的女孩子应该养成的温良的品性。不过，大家闺秀们还是有方法接触到那些描写激情的作品，并有一些途径表达出她们的情感。女性之间，尤其是同一个大家庭复合体的女性之间存在的同性恋的迹象似乎表明这在当时并不算作反常或不健全的事情。
[42]

 少女可能有一定的机会观察到同一户人家的一些已婚妇女（妻妾们）彼此之间产生性的吸引；其实，正室夫人可能就是凭着自己内心的好恶为丈夫挑选妾侍的。
[43]

 性事也不必尽属于私密之事：春宫画和线描春宫图经常画着一两个侍女协助或参加女主人与一个男人行房的过程，她们或是扶着她，或是分享她的乐趣。虽然图画所反映的更可能是男性的幻想，而非女性的真正经历，但也不能假定女性就不曾从这一类的两性接触中得到过快感，尤其若是她们觉得其他人在场能刺激情欲的话。直接间接有过一些性经验的丫环们和她们的小姐之间就性的问题传些闲言碎语或深入谈论一番，也是很有可能的事。

女性的作品清晰地表现了出现在她们幻境和梦想中的情欲。然而，这种想望总是系在一个遥远的爱恋对象身上，这个人不是遥不可及，就是只能在浮光掠影的瞬间匆匆聚首。吐露感情的诗意场合是小心规定好的，总是与季节有关。第六章“工作”花费了相当多篇幅来探讨的七夕是这些场合中内涵最为丰富细致的一个，不过一年中几乎每个季节都能为这些相思之作提供一个传统的主题。春之花、夏之蝶、秋之霜风：一切的一切都馈送给作者诗语和诗境，让她们将思慕与痛苦交织而叠写，而即使在思慕之情正是光华弥满的时候，她们也遥遥预感着离弃和毁灭。

将思春的心情与伤痛感和独守空闺的苦楚交相敷写，确切地道出了绝大多数士族妇女人生中痴情终将化为灰烬的命运。成婚当日，年轻的新娘坐在被遮得严严实实的花轿里（见图6）迤逦去到丈夫的家，从此就要和这个她生平第一次相对的男人共寝处，并且今后的下半辈子都要在她大多数情况下亦是从来不曾谋面的他的家人中间度过。即使父母尽了最大努力，要把他们的爱女交托在可靠之人的手里，那也未必敌得过这个于幸福大大不利的局面。不幸是常有的事，灾难毫不足奇。妇女在包办婚姻下的悲惨命运在世家望族里已经是司空见惯，以至于此类故事在回忆文章里俯拾即是。兄长为出嫁的妹妹痛心慨叹，父亲为出嫁的女儿哀伤悼悔。少女们自幼受到的严格之极的教养并没有教给她们一旦生活在冷漠或是敌意的配偶身边将如何抵抗精神上的和心理上的压力，也没有教给她们在一个将上层妇女的再婚视为耻辱的社会里如何面对守寡生涯的自贬自抑。
[44]
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图6 新娘坐轿上路去新郎家。据Nakagawa [ 1799] 1983年，第372—373页。

相形之下，新婚少妇与娘家的亲密关系便使得她婚后深重的孤独感和陌生感愈见加深。即使她与丈夫有感情，大户人家新娘子婚姻生活的早期阶段主要还是在婆母左右或婆家其他妇女中间度过的。尽管许多温情的回忆文章也说明在一些仁慈的婆母与忠心耿耿的儿媳之间存在紧密的联系，但做婆婆的一般仍是苛刻的，有些时候且很残忍。妯娌或小姑可能喜欢记仇或者娇生惯养，可能嫉妒大家对新娘子的注意或是担心自己的前途。无论如何，既然每对士族夫妇平均需要等待六年以上才能有儿子，
[45]

 则新嫁娘在结婚以后的若干年里都无法指望从孩子身上得到安慰。

这样，也就难怪已婚妇女经常与她们的女仆建立起密切的关系。一个年轻女仆可能作为嫁妆的一部分陪伴新娘子从娘家来到婆家，可能来为新娘子照看婴儿。贵族妇女在女仆的陪伴下度过很多时间，年轻的新婚妇女尤其需要有个可以推心置腹的女仆听她们倾诉痛苦、寂寞和孤立无援的心情。
[46]

 已婚妇女的真实处境也凭着婚前婚后一直陪伴小姐的贴身侍女在必要的时候通知她的娘家。出嫁的姑娘本人是绝少抱怨的：大家闺秀们从小就懂得婚姻是终生的承诺，向父母诉说委屈只是徒然将不幸婚姻生出的痛苦又放大了几重而已。
[47]



中表婚在某种程度上可以缓解婚姻的压力，尤其是对女方。嫁到姑家或姨家的女孩进入的是她的双亲十分熟悉的家庭，他们可以通过这层亲族关系察看她的遭遇，保护她的利益。在女孩那方面来说，与表兄弟成婚意味着她进入了一个由相识妇女组成的圈子，哪怕她对这些人只是有所耳闻也罢。最后一点，中表婚耦可以扩大和加深将士族家庭联系在一起的学术关系网和亲族关系网，有助于巩固与保持舍此则必将面临竞争威胁的那些财富与特权。已有引用的小说轶闻的资料显示，名门望族常常把这种姻亲连络保持许多代之久。
[48]



诞育儿女及孩子的早期抚养

盛清江南社会上层的已婚妇女在她有生育能力的整个年龄段里都要不断地生育儿女。生产的危险性与负担之沉重很可能使妾媵的出现变成了一种缓解之源而不是嫉妒的起因，或许亦使守寡生活不完全意味孤独，而更像是片时的喘息。婴儿的死亡率很高，而幼年夭折的子女是不在记录范围之内的，此外，在微观人口学家据以重建中国人口情况的族谱资料里，修谱者按一般成规将所有的女性后代忽略不载，因此我们无法准确地计算上流社会妇女的平均生育率。总的来说，若将亟望得子的文化压力考虑在内的话，则该数字似乎是惊人地低，部分原因是守寡者占据了较高比率。一份研究资料说明浙江的士族缙绅家庭的已婚妇女有四分之一到三分之一在她们的育龄期间丧夫。被大户人家娶为正妻并且其生育年限未被死亡事件打断的妇女，估计每人约可生育子女五名。
[49]



Charlotte Furth阐明，明清时代中医师使用的妇科医书把重点放在孕产妇保健和如何成功生育的方面。
[50]

 她注意到，清代最通行的那些医书“被社会以这样一种方式编排：它支持儒家伦理观所要求的性别屈从的形式并且巩固儒家的伦理道德观”。
[51]

 医书教导妇女如何正确地进行“胎教”，以使母亲怀孕期间的品行甚至想法都能有助于塑造一个有价值的健康的婴儿。有些医书建议即将临盆的妇女练习静修以帮助自己忍受痛楚，
[52]

 以后，在她们年龄渐老时，这种训练将应用于另外的一些目的。

一首不寻常的诗表现了分娩如何使年轻母亲生活中的精神危机分量陡增，在新生命诞生的同时唤起对死亡的恐惧：

次女痘殇，回煞之期又生一女

招魂适值女生时，一转轮回事可知。

识旧金环应认母，投怀玉燕倍思儿。

再来好证生前梦，皋复如逢七日期。

试听啼声看设帨，半为慰藉半含悲。
[53]



一些家庭仪式帮助年轻母亲们应付孩子幼年的疾病与死亡的威胁。以种痘来预防天花的方法18世纪就为人所知了，但这个方法仍有可能不起作用或引起继发性的感染。
[54]

 孩子被确诊是天花以后，痘神娘娘面前需要有人祈祷十二日。家中特别打扫出一间房间让患儿的母亲和其他女性近亲在那里向痘神娘娘祈求。她们缝制一件深红色的袍子给病儿穿用。病儿的父母禁绝房事，享用特殊的饮食，大家庭里的任何人都不能做煎炒烹炸的食品。在祀奉痘神娘娘的一系列朴实仪式里，年轻的母亲完全绝踪于卧室和厨房，一心一意地挽救孩子的生命。
[55]



各种各样的仪典并不总是能够疏导早嫁的创痛。从少妇生活的记载中时时能看到情感的爆发，它展现了女子人生历程中付出的感情代价：双足被缠，童年的嬉戏痛苦地结束、与父母手足的心碎别离、在陌生宅院的陌生家庭中突如其来地与一个陌生人开始两性间的亲密接触、还有分娩和丧子的苦痛。

在成年妇女，疾病本身常常使得精神的骚乱与身体的不适夹杂在一道袭来。盛清妇女诗文中常有题为“病起”的诗，传达出女作家自料将常常缠绵病榻，又将养疴看做是身心从外界隐退的心情。
[56]

 下面这首诗中，胡慎容这样描写发烧：

病中

惚惚魂未定，飘飘若梦中。

扶行惊地软，倚卧觉头空。

放眼皆疑雾，闻声似起风。

那堪窗下雨，寂寞一灯红。
[57]



即使是在这样一段明确的对流行性感冒的描写中，胡慎容的笔端也流露出孤单、寂寞甚至是哀愁。涉及病状较少，但与同类诗作在特点上更为接近的有这样一首题为“病起”的沉稳的诗*
 ：

* Stephen West在与我的个人通信中指出此诗之本事显系一段不可复得的恋情，从作者毅然诵读以道德自警的《周南》及拒“春光”于户外二事尤可见出。

新春初见月纤纤，为怯春寒不卷帘。

怜取清宵扶病起，焚香端坐读周南。
[58]



大病初愈可能昭示着一段新感情充满希望的开始：

病起

犹自恹恹懒下楼，凭栏间弄玉搔头。

今朝风自来西北，东面珠帘可上钩。
[59]



这些疾病很少对生命造成威胁。它们之所以发人深慨，是因为它们令人感触时节，也因为病症是一种短暂的、女诗人得以从中痊愈而“起”的状态。不过，由于意外原因或由于丈夫虐待妻子造成的早殇是有案可查的。
[60]



自杀——上吊、绝食、投水——在士大夫家庭、尤其是青年寡妇中也时有发生。
[61]

 一位年轻的寡妇先是打算吞服石灰水自尽，被亲友阻止了，但在两星期里就又绝食至死，给她的父母留下了一首绝命诗。
[62]



婚姻造成的其他压力在妇女间以家庭暴力的形式表达出来。大户人家的主妇们虐待奴仆的行为是恶名昭著的，同时代的男性将之归结为妇人的“妒性”。男人们撰写的闺训里包括有专门谈论这一问题的章节。这些书劝诫妇女们要“养育”下人，要“宽、仁、慈、惠”，恰恰点出了幽闭生活的压迫常会激起感情的爆发，此时，少妇们对自己的亲族还能勉强不至于迁怒，但在仆人面前就一发而不可收了。
[63]

 柳眉倒竖、杏眼圆睁、泪尽春衫袖——这些出自女性手笔或描写女性形象的小说与诗歌中间习见的陈词套语，为我们暗示着闺阁的重帷之下掩覆着的感情生活的暴风雨。

盐米生涯

为夫妻房事、怀孕分娩和鞠育子女而劳烦的千头万绪的日子在女作家的笔下被仁慈地轻轻带过，只称作是“盐米”生涯。在这个期间内，士人家庭的妇女通常为了家庭成员的物质需要和管理家政的实际要求而把文学爱好和审美的追求暂且搁置一旁，不在产后恢复期的妇女则忙着管理帐簿和开支，监督仆人，操办宴饮，照拂老病，教导子女读书写字和应有的举止。
[64]



这些劳作中间也有比较愉快的一类。绣花——被视为一种工作——既有审美的满足，又是社交的场合，也是那些困难辛苦的体力劳动间隙中的求之不得的喘息。女作家提到刺绣时，有些人把它看做不得不处理的事务，另一些人把它当成她们履行责任的标志；女性的作品常常用“绣毕”、“绣成”、“绣余闲草”等类的词句作为开篇。
[65]



照料年迈的婆母、掩饰无能或无用的丈夫的短处，在耗费感情的同时也一样地耗费着体力。章学诚以敬仰的语气回忆一位年轻的当家媳妇怎样照料她的不能行动的婆婆：

君姑晚年，得口齿疾，已而转剧，食物义牙，入口狭隘。孺人每黎明起，跪抱进食，引匕俟咽，良久乃下。度一餐既需炊斗粟，多许时始得舒膝盖。半年之间，有虔无懈矣。
[66]



衰老

从婚姻生活和奉老育幼的操劳与感情动荡中，衰老把许多士大夫家庭的妇女解脱出来。士族女性人生历程的最大转折点是在月经停止的时候来到的，停经是多个标志中的第一个。对她们来说，另一个标志是闲暇的时间。如所常有的巧合，女性停经之时常常正值她们的长子成婚，这标志着多年的媳妇升成了高高在上的婆母，侍奉别人的人变成了受侍奉的人。若将士族妇女生育第一个男性后代时的平均年龄计为大约24岁的话，当她的长子在20岁成婚的时候她正在44岁上下，当长子和长媳也有了头生子的时候她正接近停经的年龄。
[67]

 这样，已婚妇女就很理想地在生育年限预计接近终点的时候获得了一个儿媳妇侍奉自己。

标志生育年限结束的正式转折点是50虚岁。
[68]

 尽管如我们曾经提到过的，对男性而言从50岁开始的十年是仕途的巅峰时期，对女性来说它却意味着人生历程开始了最后的一个阶段。50虚岁对于妇女的重要性，如我们此前见到的，已经在朝廷旌表节妇的上谕中得到了承认，旌表的荣誉只能留给那些30岁前守寡并守节直到超过50岁的妇女。
[69]

 换句话说，清朝对待寡妇的官方政策很清楚地把妇女的生育期间划在从月经初潮直到50岁的这段时间之内。

做了婆母的人表现她的这一人生转变的方式，可能是隐退到她的私室里手持着数珠念诵佛经。有些妇女则聚集在一道同声诵经，或是去进香朝拜。
[70]

 有些人开始追求一种佛家或是道家的、需要全神贯注（如抄写佛经）和打坐静修的精神生活。这种追求的内容也会包括用丝线刺绣佛经或观音菩萨像，一些虔诚的信徒还可能用自己的头发作为绣线。
[71]

 记载中偶尔也会提到男性师父的存在。
[72]



妇女的作品中常以内省式的章句和对自己精神生活、感情生活自主性的肯定来庆贺这一中年转变。
[73]

 一位五十余岁的妇女在思忖几个子孙的成功并无可奈何地接受其中一人的死亡时，用到了“放怀”一语。另外一位谈到将肩上的担子交给下一代。有些人喜不自胜地迎接暮年的来临。张淑莲把一首兴致勃勃的长诗题为“九十自寿”。年逾九十仍执笔不辍的麦英桂为自己新取了一个别号“独醒老人”。
[74]



作为妇女生命过程最后阶段的50岁过后的日子在所有女性都是值得庆贺的，唯独对于寡妇是个例外。守贞寡妇的事迹和行传一次又一次地提醒我们，当知书识礼的妇女寿命超过了自己丈夫的时候，她们绝不宜为此欢欣鼓舞。她们从古代典籍中学到自己只是那个“未亡人”*
 。她若比丈夫长寿，那么她有义务抚养儿子、侍奉公婆，但无论何时何地，她都不可单纯因自己的长寿而欣喜。图7画像中的韩夫人（1742—1781）是著名藏书家袁廷檮（1764—1810）之母。韩夫人25虚岁守寡，守节十五年，40虚岁去世。据她的传记作者孙星衍记载，她四十寿辰时“子妇等用时俗礼为母以生日举寿觞，母举古称未亡人义却勿御。”
[75]

 画像上韩夫人的仪容透露出女画家对她苦节的赞赏。同时，自称为“女史”（意为女学者）的这位画家也展示出了她圆熟的古典绘画技法。
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图7 陆淡容（松陵女史）所绘韩夫人（1742—1781年）像。这幅祖先画像描绘了一个不满40岁的寡妇形象。据Zhou and Gao 1988: 130页。



*此语来自《左传·庄公二十八年》的《传》，这个评注解释了楚国的宰相子元如何用伎舞取悦文王的寡妻，试图引诱她。但他的这种姿态传达了意料之外的双重信息：他本希望使她快乐而心意迷乱（欲蛊文夫人），她却将此视为对亡夫荣誉的有意冒犯。这位寡妇一边哭泣一边回忆文王出战前曾如何以伎舞分散敌人的注意，责骂子元说：“先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！”。朱熹注毛诗时也引用“未亡人”一词曰：“女子之生，以身事人，则当与之同生，与之同死。故夫死称未亡人，言亦待死而已。不当复有他适之志也”（译者按：原文出自朱熹《诗集传》卷三，四部丛刊本）。

与这位俭朴自奉的守寡人相反，丈夫还活在世上的已婚妇女在五十生辰的时候据认为应该大事庆贺。长江下游地区，做寿的人要在她的花圃里满栽各色花卉敬献给花神。
[76]

 祝寿的册页描绘了道家的花仙由两名侍女陪伴，侍女手中挽着花篮。
[77]

 花篮代表八仙之一的蓝采和，她的形象一般是一位“常衣破蓝衫，一足靴，一足跣，夏则絮，冬则卧于雪，尝入市持大拍板”的妇女。
[78]

 蓝采和口中自编自唱，絮絮数落着这种浪迹四方享不到一天福的日子。
[79]



五十岁过后，女性便尽可以去追求个人的精神生活。人类学家们有时将停经妇女的独立精神追求阐释为“父母角色的完成礼”，它的实用目的是把妇女平缓地送进一个人生阶段，若不如此的话，她便可能觉得自己已经没有用处或被抛在了一边。学者们也已经指出过，佛教认为弃绝日常生活中的不洁行为尤其是性行为，会给妇女带来福德。
[80]

 长江下游地区的民间故事表达了妇女从分娩的污秽中抽身并跳出生死轮回的内心愿望。绝经以后，妇女用从道家丹书中学得的肉体节制方式来应对这些佛家的事务。强有力的调护摄生制度净化了女性的躯体，涤除经血带来的污秽，开启了通向心灵新境界的阳关大道。
[81]



死亡

在儒家记认人生历程的各种仪式中，丧礼更重于婚礼。事实上，丧礼和祖先崇拜是大家族体系的聚焦点，它们不断地重新勾画出家族的界限，并使同宗成员之间的关系得到再一次的证实。

然而，由于清代中期妇女在丧礼中间的角色有些含混，对于逐渐接近人生大限的女性来说，儒家的服丧之礼似乎便不如其他的尽孝方式来得那样重要。清代，孝子和待字闺中的孝女在父亲或母亲中的一方去世后应服满三年的孝期。
[82]

 但一当女儿出嫁，她就要转而为她的公公和婆婆服丧了。已婚妇女按例只应为她娘家的父母服孝一年。
[83]

 结果，已婚的女性，尤其是那些过门不满一年就有父母去世的新媳妇们，只得硬起心肠不去理会儒家丧礼的含义，因为已经嫁为人妇的她们没有权利为娘家父母兄弟姐妹的亡故而大悲大恸。
[84]

 民人家庭的葬礼上妇女们还可以咏唱着哭调来诉说失去亲人的悲苦和无依无靠。但妇女的哭丧歌从属的是口头文学的传统，它对儒家礼仪所卫护的那种父系家族的纽带，不是表示靠拢，而是表示疏离。
[85]



修炼长生

进入老年的妇女转而进行那些独处内省的宗教修炼。这类修炼求拜的是观音菩萨（见第7章“虔信”），但也同样注重道家的各位仙姑，例如西王母——司掌长生不老的女神。与观音娘娘一样，道教的女仙们在妇女的宗教想象中是永生的具体化身。

在妇女的宗教和审美的想象天地中铺衬了如此空间的、对超拔或永生的追求，随着年事的增长而愈见强烈。妇女们在过生日的时候祈求道家的仙人赐给她们长生。写在雅致的卷轴上的贺寿祝辞，若是可能的话，总是伴有某一位仙人的画像。度过五十大寿的妇女会收到一幅东方仙人麻姑的画像（图8），或是西王母的画像，并会在画像面前焚香礼拜，祷告数日之久。
[86]

 她的朋友们会用“麻姑献寿”这样的字句来祝贺她。麻姑让我们想起另一位仙人——何仙姑，道家的传说和历史中八仙的两位女仙之一。据说何仙姑是唐代武则天皇后时的人，有人曾见到她足踏五色祥云，在麻姑祠前腾空来去，因此，她也出现在许多贺寿的画幅上面。
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图8 改琦（1773—1829）绘“麻姑献寿图”。一幅用于赠送给过五十岁生日妇女的画作。据传说，麻姑是一位永生的道姑，她在西王母生日时向她敬献寿礼。画中麻姑为其它象征长生不老的物体，如鹿与松所环绕。她左手提着一篮灵芝和仙草（一种长生不老的菌类），右手握着一柄牦牛尾做的拂手，这使她能免于被污物和世间环境所玷污。头上戴着富贵之花牡丹。长袍上的金叶表示着她在文学上的才华，回头向她致意的鹿，身上也绘有牡丹和不知名的菌类，象征着富贵与长寿。据Shen Yizheng 1984: 125页重印。

年长妇女潜心静修以求长生不老的各种方法中，尤其多见者是戒绝不净的食物。但食素的做法不仅仅限于年长的人。女性信佛者的俗家传记赞扬她们把持“长斋”，不近肉、酒、大蒜和其他佛法有所规定的食物。苏州有一位母亲和她已嫁的女儿远离这些食物长达四十余年。有一对夫妇以及丈夫的嫂子全都守斋并且长寿。有时候夫妻也可能共守长斋。年长和中年的妇人们都会去“修净业”，就是说她们不仅持斋而且还不行房事。
[87]

 正如观音菩萨一样，道家的仙人们也是洁身独守的。她们远离不净的食物。并且像观音一样她们是孝顺的女儿：何仙姑用她采自山中的果实供养母亲；据一个与妙善的传说（事见第7章“虔信”）十分类似的故事所述，麻姑使她残忍的父亲恢复了视力。
[88]

 不过，若说观音许诺的是死后可以脱离苦海，道教追求不朽的途径却是邀请生者掌握修炼内丹的法术，从而延长生命。修炼内丹的秘笈指引女性遵循刻苦节制和专心内守的严格过程，逐渐使精神和身体都达到脱胎换骨的境地。
[89]

 在指导妇女抵达性生活的纯洁境地时，这些秘笈乞援于观音和西王母，有时更乞灵于儒家的妇德理想。
[90]

 这个方面它们引述的是妇女在亡人的道场上遵行的宗教活动，以及与分娩或与女性身体联系的那些不净观念。
[91]



内丹的修炼强化了导引加存想守一的效果。书面记载，从佛经（sutras）和道家学说中援引各种长生不老和清净无垢的人物，揭示出修习内丹的人们不仅识文断字，往往还受过极高的教育。炼成内丹的妇女听说她们以后会到达一个如《楞严经》、《莲华经》和《华严经》（Surangama, Lotus, Avatamsaka）中描述的那样的、大彻大悟的境地。
[92]

 她所得的劝告是每日背诵《道德经》和《庄子》里面的若干章节。
[93]

 在信奉道教的活动中，妇女的权威性既是精神的也是哲学的，这种权威建立在妇女创造和传继道家法典的清晰可见的角色之上。
[94]

 盛清读者都很熟悉一本修炼内丹的手册，题为《西王母女修正途十则》，自称得自西王母的真传。
[95]

 文章一开始就列出“九规”，重申每一位受过教育的女性都熟悉的儒家和道家的规诫：

孝敬柔和，慎言不妒；贞静持身，离诸秽行；惜诸物命，慈愍不杀；礼诵勤慎，断绝荤酒；衣具质素，不事华饰；调摄性情，不生烦恼；不得数赴斋会；不得虐使奴仆；不得隐善扬恶。以上共九戒。
[96]



骤然离开社会行为的主题，丹书接下来转向了如何保养并调护女性个人的生命这一问题。它告诉读者，她在月经初潮到来之前处于她阳气的最盛期，这大约是14虚岁。在那以后，按文中的解释，她的阳气精华就稳步地消耗，这是一个只有通过繁复的修炼才可能减缓或者逆转的过程。首先，为了恢复月经中丧失的血气，她必须进入一种“虚静自省”的境地以“调养血气”。在这样的悟境之中，她在导引推拿的同时练习存神定意，使气（亦即生命力）得以巡行周身，将体内津液化而为血，最终又化血为气。
[97]

 若她成功，她就须得去“屠龙”。
[98]

 她对这种刻苦修炼可能带给她的猛烈的、有时让人欲火中烧的感觉必须心中有数。她必须降伏七情六欲，无论何时都与各种享乐远远地保持距离。换句话说，为了屠龙——修成内丹——停经以后的妇女首先必须补足她失去的气血，重拾闺中的年岁，回返姹女之身。
[99]



这样，通过修炼内丹，女性习得了节制情欲的手段，将性的渴望转化成对精神超脱自在的追求。屠龙成功、业已化血为气的妇女，她所达到的境地犹如普陀山顶峰上光明洞彻的观音菩萨。
[100]

 当她的修行臻于化境时，随着真气充盈全身，她会感觉到通体无限舒畅：

当阳精能够自由容易地来去时，真我就随心所欲地舒适旅行。如果一个人福德深厚，修行到家的时候，真师就出现了，最终拯救你，并把你带到上主面前。然后遍历诸天，最后到达瑶池，谒见“金光老母”之后，就被指定为一位仙人。这是世间的飞升。
[101]



内丹的修行中，飞升被理解为一种状态，其时女性达到了像观音和西王母那样的女菩萨和女仙家们所处的纯阳境界。她从浸透污血的阴境中脱身出来，进入了使人涤尽尘埃的气的阳境。

标准的清代文集中未见有收录妇女修炼内丹的诗作，尽管更早的时期里这类作品确实曾经出现过。
[102]

 我们在盛清时期所能找到的妇女修习内丹的证据最多也就是她们给自己象征性地冠以女道士的名号。即使这种情况下，女冠的名号亦有可能只是一种标志，表示认同鱼玄机、薛涛等盛清时深为时人看重的前代女诗人的行止。
[103]

 但女性作品中偶尔有之的一些闲笔，如恽珠自言的“静坐”，暗示着这种类型的澄心定虑仍被看做是人生历程中一个健康的组成部分。

与涉及内丹的文字不同，用佛家或儒家的眼光去观照人生迟暮，是很常见的事情。在下面这首诗中，寡居的王飞琼将入静形容为一种超脱：

默坐

默坐闲吟自笑予，行年六九乐贫居。

锦机漫织新花样，墨海尝游小蠹鱼。

室有儿孙惟课读，家无担石亦藏书。

人生适意为佳耳，眼过繁华总是虚。
[104]



这种沉浸在内心世界中的满足同时即是飞升，而且它植根于人世间的善：

劳作、孙儿、诗人一生勤苦换来的今后的家风重振。这首诗反映了老年女性笔下常见的“放怀”诸篇中所表达的同样情感。
[105]



另一首有关精神世界的诗作描写了一位卓有才华的女子从研习古典向熟谙佛理的转变，尽管写诗人的年岁不能确知。触发这首诗篇的是龙女的形象，她又称为玉女，是观世音的侍女和徒弟。传说龙女是龙王三太子的女儿，当龙王陷入渔人的网罟，险些被当作一条鱼卖掉的时候，妙善救了三太子的性命。父亲得救以后龙女得到他的准许，跟随妙善学习，妙善转世成为观音菩萨的时候，龙女便成了她的侍女。
[106]

 张因在题江碧岑的龙女持经图时，哀叹这位少女的才华“天亦妒”，并谈到了她的目光：

烟波

已归净土结莲胎，更向尘寰见异才。

读尽儒书千万卷，又从佛座授经来。
[107]



张因提到的天上的嫉妒神灵说的是当时一种流传甚广的信念，即有才华的女性命中注定多病而且早夭。这里诗人是抱着希望写道，作为天妒才华的人物之一，她能在学佛中间找到逃避的去处，那里她的“异才”只会吸引住带她往生净土的菩萨那仁慈的目光。换句话说，习佛学道，特别是当妇女年迈的时候，可以为她们的智力追求提供一个安全的避难所，因为这种追求有可能在学者和家庭成员眼中过分具有威胁性，而使他们产生嫉妒，或竭力小视之。

随着妇女年纪老迈，她们多数完全从家庭抽身，为自己安排一个独处静思的去处，或诵读佛经作为恪尽相夫教子职责之后的一种休憩。
[108]

 盛清显宦田雯（1635—1704）的母亲张氏太夫人，当丈夫1654年殁于知县任上之后开始守寡，十年后她的一个儿子中了进士。到她临终时，三个儿子中间已有两个在朝廷担任高官。在一篇回忆录里，她的儿子们回忆她怎样一面纺绩一面课子读经。在她七十寿辰时，家人戚友决定举办一次盛宴以示庆祝。张太夫人听说这一打算后，据经史著文千言，对他们严辞训诫，说明寡妇的举止怎样才算得体，提醒她的敬慕者们，她只不过是一个“未亡人”。使设宴的计划全盘撤销。下面一首诗是张太夫人存世的少数作品之一，大约拟于上述事件的同时。

一部楞严户昼扃，木鱼竹杖*
 倚围屏。

*伴随香客朝拜之物。

老人*
 自觉修斋好，不为儿曹讲佛经。
[109]



*诗人自称“老人”而不是“老妇”，提醒人们她作为代理的父系家长已经有自主的权威。

追寻和重按男女两性的人生轨迹，我们看到闺阁远远不是男人心目中所想象的——其实毋宁说是他们所期冀的——那静如止水的一点。相反，闺阁是冲突时起、纷争连连之地，在那里，自己尚且没有一个倚靠点可以歇肩，却还不得不为男性创造一个倚靠的闺中人，发展出种种的技巧帮助自己抵挡一生中渡过的感情的惊涛骇浪，并且借助这些技巧，为暮年的安闲放怀和克己自制做好准备。男性与女性看待人生历程的角度之不同，从盛清时期江南地区的社会性别资料和文化资料中间体现得相当清楚。下面就让我们来考察这些证据。

注释


[1]
 在中国社会中，对生活历程的计算标准不言而喻指的都是男子。可以Solomon 1971所述为例。在两个长长的脚注中（36—37页注14—15），Solomon承认了这个问题。M.J .Levy（1949: 63—140页）注意了将男女区分开，而且特别关注了老年男子。M.Wolf（1972）将女性的生命历程置于她的分析中心，但由于她将家庭关系作为她参考的点，而且由于她访谈的都是农村妇女，未能审视女性生活历程中有关才学、精神和其他方面，这些都只有通过对精英阶层妇女的写作和节庆活动的研究才能呈现出来。


[2]
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[82]
 将为母服丧的期限改为三年是从明朝开始的，从此为母服丧的期限就与为父服丧的期限一样了，而且也同样称为“斩衰”。而在古代，母死仅服一年（期年）丧。在唐代经过激烈的辩论之后，也曾有将服母丧延长至三年的规定，但有一个特殊的名称为“齐衰”。见Ch'ü 1961: 31页引《明史》卷六十，22 b—23 a。


[83]
 见Freedman 1958: 45, 101页；Arthur Wolf（1970: 201—203页）从他在台湾得到的有关一个已婚妇女应该服丧的时间的材料中，发现了大量与此不同的事实。在缺乏大多数人意见的情况下，他将此归因于家族制度中，关于父母和公婆对于女儿或儿媳应该有什么样的期望，要求并不明确。有人可能愿意女儿婚后仍然住在娘家附近，这就会反映在服丧中，多半居住得较近的女儿会将为父母服丧的时间延长得与她为夫家需正式履行义务的亲戚一样。


[84]
 （原书缺此注——译者）。


[85]
 妾虽为“已婚”，但在儒家丧礼中却仍被排斥在外。妾与娘家的联系是完全断绝的，她所嫁与的家庭与她娘家也毫无礼仪与法律上的联系。这意味着她既不能礼节性地回娘家探视，也不能从她娘家得到任何合法的联络与支持。然而，虽然在理论上，一个妾即使在婚后也仍保留着为她亲生父母服丧三年的义务（既然她并不是第一个妻子），实际上她也无法履行这个仪式。再者，一个妾被要求为她丈夫的正妻服丧，就像她为丈夫服丧的等级一样。此外，她还被假设如果是第一个妻子，就有为丈夫的父母服丧的义务。见Hoang 1916“注释”,36—39页。一个妾如果在祖先祭坛上立有牌位，那只有在她丈夫的所有儿子都死去之后。在她丈夫家庭的所有成员中，只有这些儿子有义务为她服丧。Ann Walter即将发表的关于明代法规的研究指出，一个妾，她丈夫的所有儿子，除了她亲生的以外，都要为她服一年丧。一场关于妾死后牌位应该置于何处的争论曾风行于清朝中叶，证明了妾作为母亲或者养母，儿子对她们的热爱在感情上的力量，以及妾在家族制度中地位的模糊不清。见Chow 1994: 119页；《皇朝经世文编》卷六七，19页。Pierre Hoang则说明，妾的子女（儿子与未嫁的女儿）只能为他们的母亲服丧九个月（第三等），而妾本人则必须为死在她之前的孩子服丧满27个月（第一等）；见Hoang 1916“注释”37页。


[86]
 Werner 1961: 16, 218页，535—536页；Zong和Liu 1986: 418—425页。Suzanne Cahill（1993: 229页）谈到西王母是老年妇女特定的保护神。麻姑则是在循环之中，以东海来见证“宇宙时间的化身”，她看到过沧海变成桑田然后周而复始的持续过程。见Schafer 1985: 94—95页；S.E.Cahill 1993: 62, 95页。一部带插图的麻姑传记见Kohn 1993: 355—358。按照一个传说的说法，麻姑也是与其他七仙联系的纽带。在七月的第七天，她和她的哥哥，不死的王方平，会降落到地上，参加一个宴会，在那里她会表演一场纯粹的奇迹：遇到刚刚生产的主妇，麻姑便抛撒出米谷，米谷立刻就变成了朱砂。她停留的地点在浙江省的仙山——天台山上的一道悬崖（Schafer 1985: 94页）。


[87]
 Peng Shaosheng（彭绍升）1872: 下/31 a, 32 b—33 a。另（如下/33 b）所提到的词“长斋”和“修净业”看来也都是同义的。


[88]
 关于麻姑的论述，见Werner,1961: 299—300;Zong and Liu（宗力、刘群）1986: 719—724页。关于何仙姑的论述，见Zong and Liu（宗力、刘群）1986: 807—813页；Werner,1961: 347—348页。


[89]
 Judith Boltz在她讨论妇女内丹的文章中，注意到文章中提到的胎吸、提精、辟谷都使“信道教的妇女可以通过绝经或厌食的努力而达到一种净化”（1987: 156页）。


[90]
 San pao Li 指出，在新儒家有关纯洁的见解和道家在易经中阐释的纯洁概念之间有着共同之处：“家庭的繁荣，按照易经，就是指‘家中的女性举止有度’（女纯）……根据郑义对易经的评注，”“纯”事实上与“正”是同义的（1993: 123页）。


[91]
 Wile（1992: 193页）认为他所谓的有关性欲的瑜伽手册在尼姑庵中事实上可能一直在传播。见Paul（1985: 170—211页）有关中世纪佛教中性欲观念转变的讨论。Seaman（1981: 385页）解释了阻碍妇女向较高一级转生的肉体障碍“五障”。


[92]
 《华严经》通过对普贤菩萨的讲述，阐明了“佛教的总教义”，他已经修成正果但仍留在人间普度众生。见Cleary 1989: 5页。


[93]
 Wile 1992: 211页。


[94]
 见Schipper 1993: 124—129页。Joseph Needham对于道教的性交技巧作了这样的说明：“承认女性在行事中的重要性，接受女性与男子是平等的观念，相信健康和长寿需要两性的合作，认为应该对某些女性的心理特点予以赞赏，……再一次向我们揭示了道教中那些与儒家和一般佛教中不存在的独一无二的方面”（1956,2: 151页）。


[95]
 Despeux（1990: 149页）考订这个版本的刊行日期为18世纪末。她认为这部有关妇女炼丹术的专书的出现始于18世纪，说明了道教史的新发展（11页）。（《西王母女修正途十则》，沈一炳授，中文原文载闵一得辑：《道藏》续编第一集，民国上海医学书局排印本——译者）。


[96]
 Wile 1992: 193页。


[97]
 Wile 1992: 209页。


[98]
 关于“屠龙”之事，参见Despeux 1990: 242—268页。


[99]
 另一篇文章叙述了一个成功的实践者，她以男身出现，胸部平坦且无经血（Wile 1992: 204页）。


[100]
 在一篇文章中说，观音的每一次显身都是一种隐喻，是屠龙之后阳的状态在形成过程中的一个部分（Wile 1992: 204页）。


[101]
 Wile 1992: 218页。


[102]
 Cleary（1989）就翻译了许多从早期留存下来的关于妇女修炼内丹的诗歌，包括一篇19世纪末修炼此道者写的诗，在这些诗中有一首，就将“屠龙”归功于十二世纪的道士孙不二（31页）。


[103]
 关于《遇仙记》，见S.E.Cahill 1993: 234—236；关于薛涛，见Nienhauser 1986: 438—439页。完颜恽珠在她的妇女诗集中没有提到一首与内丹有关的诗，但她在50岁的时候却为自己取了一个道教的名字。她在这个问题上的沉默可能出于自我检查，也可能由于官方有禁止妇女内丹之类的书籍刊行的企图。对于这个问题显然还需要进一步研究。举例来说，就在我写完本章的时候，我发现学者孙星衍曾撰写一部有关内丹的文章《素女经》，被叶德辉作为参考文献收入1904年编辑的一部标准的近代出版物中。见Li 和Mc Mahon 1992: 148页。可能由于有关妇女内丹的文章被当作是扰害安定的东西，所以孙星衍在《中国名人》的传记虽然评论说他对古代的文章感兴趣，却没有提到这篇文章（E.C 676—677页）。Needham（1956: 147注c）回忆了他在中国旅行期间一个著名官员告诉他，在四川大约半数的男人和女人定期参考这些文章，这些东西可以很轻易地从小贩那里找到。


[104]
 《国朝闺秀正始集》卷八，22 a。


[105]
 见《国朝闺秀正始集》卷十二，19 b—20 a；卷十三，14 b—15 a；卷十五，2 a。


[106]
 Werner（1922）1986: 274—287页，并见Levering 1982.


[107]
 《国朝闺秀正始集》卷十六，11 a。


[108]
 就在我这部书稿完成的时候，Beata Grant出版了她研究世俗的佛教徒诗歌的开创性著作，名为《陶善》。见Grant 1994。陶善的许多诗都被恽珠收录在诗集里。


[109]
 Xu Kuichen（许夔臣）（1804）1914: 3 a。关于张氏生活的故事，可见Hu Wenkai（1957）1985: 533页，以及施淑仪：《清代闺阁诗人征略》“补遗”卷四，3 b—4 a（628—629页）。


第四章 写作

纵观盛清统治下的种种时代标记，惟有复古运动在社会性别关系方面为我们揭示出最多的内容，它栩栩如生地展现出诗礼世家的博学女子们自身所面对的、同时也是当时学者们众口交争无暇日的各种互相矛盾的理想。这些争辩主要围绕两类影响深巨的形象展开，一是以女历史学家班昭为代表的严正不苟的女教师；另一则是以诗人谢道韫为典型的优雅的咏絮才女。（两位女性都将在后面的章节详予介绍。）这两人在中国人的文学想象中唤起的是古代传说中那些强有力的女神形象，风华绝代，柔情万种，既令人神驰，又玉洁冰清：“完美的母亲、完美的恋人和完美的教育者。”
[1]

 在那些深为女性文人倾倒的盛清男性中间，这种既圣洁又能够激励人心的强大的女性形象有助于我们理解他们那种强烈的情感。一个能够用一清如水的语言直抒胸臆的女人，一个真正的红粉“知己”，一个满腹诗书的异性，她在男性心中唤起的反应绝不止是智力上和审美上的。她令人想入非非吗？她使人感到威胁吗？曾经围绕着她展开的那些争论告诉我们二者都有可能。
[2]



无论清朝的男性或是女性文人，都极力在驯服这种强有力的圣女形象，并力图将她置于控制之下。男作家做到这一点，主要是通过将女性文学声音中间那种乱人心意的力量——它的热情、它楚楚动人的柔弱——转移到女儿们、母亲们、甚或是名妓们的身上，最后一种人卑下的社会地位使得她们不那么具备威胁性。女作家做到这点的办法则是申说寂寞、病弱和盼望，让这些家常生活的意象缓和感情的强度，或者是超越感情，在道德和精神生活的方面发出主人翁的声音。我们或不妨把那些女诗人作品中的隐喻读作一些惯用的套语、一些信手拈来的段落。然而本书这一章中显示，才女们的诗歌中焕发出创造性、私人性、独特的个性以及卓越的表现能力。江南闺秀的作品正如贝督因妇女吟唱而由Lila Abu Lughod分析的那些诗作一样。
[3]

 在一个父权文化中，她们创造了妇女自己的话语，这种话语一方面惟礼是从，一方面却又使得隐隐然将欲冲溃礼教堤防的心潮与情思声闻于外。她们诗歌的声音携带着她们越出家庭和亲族的小天地，与皇朝天下的话语的径流融合成为一体。

男人眼中的博学妇女

士族人家的父亲十分看重对女儿的适当教养。在盛清的江南地区，看来大多数的士人父亲都倾向让女儿接受教育。但是识文断字的女孩带来许多问题。如果一个男孩钻研经术，学会写作典雅的文章诗赋，最终目的在于成为贤明的官员，那么一个天资不相上下、所受教育仿佛掌握了同等的文学技巧的女孩，她的目标又在何处呢？她们为什么要学习写作？她们同男人之间应当是怎样的关系？

士族家庭为了缓解他们对于家中受过教育的女孩的担忧，想出了一个策略：教导她们工作为先，写作次之。对于女人来说，写作是她们完成工作之后用来消磨时间的营生。正如我们在第六章将要谈到的，将工作摆在第一位是个让人安心的办法，来解决闺秀作家们带来的问题，因为在18世纪中国官员和学者的眼中，“女红”被认为是当时女性德行最精粹的标志。男作家们将“女红”——尤其是纺织——奉为妇女性格的标志以及她们道德高下的标准*
 。为了努力将主妇的角色和艺术天才这两项互不相能的要求捏合在一起，有教养的女人总是明白哪个应该摆在第一位。当女作家在自己的诗集前言中告诉她的读者，这是“绣余之作”，她正是在这项要求的面前表示她奉命惟谨的态度。
[4]

 某种程度上，生活的周期本身也在缓解着工作的要求和写作的要求之间的冲突。盛清时代的江南世家大族中，女孩从小就接受教育，并受到鼓励去写作诗歌，（如果具有特别的天赋，她们还会被鼓励去学习绘画和书法）直到出嫁。一旦结婚，社会便希望这些年轻的女人收起笔墨纸砚，转而用心于柴米油盐。待到有朝一日升为婆母或者孀居，许多女人又得以重新拾起纸笔，而将家庭事务移交给家中下一代的女人们。

*辛勤纺织的孟母斩断布机的经纱，以此教训孟子荒疏学业会有甚么后果，这个故事在第6章“工作”将予以讨论。

然而，关于女人受教育的目的究竟是为什么，这始终是一个问题。对于男人而言，接受教育具有非常清楚的现实目的：学习是参加科举、晋身仕途从而抬升身份的途径。此外，研习经术还是一种品德的修养，它能帮助一个人通过自我培养、自我教育，充分地实现他作为一个人所具有的全部文明潜能。但是接受教育对于女孩子来说具有同样的意义吗？答案一部分是否定的，因为女性不允许参加科举考试，而且她们也没有在官僚系统中供职的可能。但同时许多政治家主张女性也应该接受教育，这是出于实用的考虑，因为她们需要帮助她们的儿子准备应考，另外也是出于道德的考虑，因为这些女性担任着教养下一代的责任。作为妻子和掌管家政的人物，女人同样需要道德的自主性。

复古的汉学潮流进一步加强了这些既有观念。对经籍文字的深入考订在盛清的学者面前推出了漫长的一卷历史，学识渊博的女人在这卷历史中扮演着各种各样的角色。值得注意的是，在为女人接受教育寻找楷模和解释的过程中，清朝的学者几乎完全忽略了一个事实，那就是明朝江南城市中的闺秀作家和闺秀读者们所造就的辉煌文化。
[5]

 他们转而追溯的是同当时著名学者吕坤、李贽和陈子龙等人联系在一起的明朝才学女性的传统，这样，他们重新建构了一种妇学的古典传统，并且给这项传统加上了一种时代的意义。

对于那些在文化史和文学史最富于创造性的时期中作出卓越成绩的才女们，经史记载给予了她们十分显著的地位。她们不再只是刘向在《列女传》中大事颂扬的那一类名媛，为了追求更高的德行而甘愿牺牲自己的身体和利益；复古运动中歌颂的女性都是文明的化身，她们既有“文”心也有“文”笔，这就是说，她们掌握着体现为书面语言的、文明的全部精粹美备之处。这些才女中的第一位，是无愧于史学家称号的汉代的班昭。

[image: ]


图9 金廷标：“曹大家（班昭）授书”。这是一位最得乾隆欢心的宫廷画师对书房中的班昭的描写。画中在班昭前方的那个热心学习的男孩不是别人，正是少年老成的乾隆皇帝——与那些打闹不休的男孩相比，他的举止形成鲜明的对照。画家在这里对主题进行了一些变形，从再现妇学的场景，转为一种母教的隐喻。台湾台北国立故宫博物院惠允复制。

班昭（约48—120）的家族世代都是宫廷学者。她的姑姑班婕妤，是刘向的名媛传记集《列女传》中的道德典范之一。身为汉成帝的后宫妃子，为了不使皇帝在思考国事的时候分心，班婕妤曾拒绝与皇帝同乘一辇，这一举动使她赢得了美誉。一幅据说出于著名画家顾恺之手笔的名作就是描绘这个警策人心的时刻，画中这位女性象征性地尾随在皇帝的御辇后面步行。班昭的长兄班固，是东汉名重一时的诗人和历史学家，她的仲兄是镇守当时中亚边境的一位将领。遵照当时名门望族的风气，班昭虚岁十四便出嫁，但很年轻的时候便守了寡并坚决拒绝再婚（这使她在不经意间成为帝国晚期节妇崇拜热潮中的一个典范）。长兄死后，班昭继承他的未完之作，编成了官修的西汉史书《汉书》，其中她手编了《天文志》的部分。经籍记载说得很清楚，班昭的学者声望和她作为女学者的独一无二的地位，使她自然而然成为当时宫中后妃们的教师首选。
[6]



依据自己在汉宫的经验，班昭写了一本《女诫》，概述了女性不可或缺的四项特质——德、言、容、工。这被后来宫廷之外的书香门第用来作为家庭教育的课本。到了清代，这本书自身已经成为经典，是所有上层家庭女孩子的必读经典《女四书》之中的一部。
[7]

 尽管这本书依旧是班昭学术成就中最重要的遗产，她的全部著作——至今已大部分亡佚不存——其实有十六卷之多，其中包括叙事诗、纪念文章、碑铭、颂词、解说注疏、诔文以及回忆录。

班昭是在一群学识渊博的女性中间成长的，而且，她看来是将其中的几位视为自己的榜样。班昭的儿媳搜集并整理了她的著述，这个女孩对她的崇拜之情就正如班昭当初对自己的母辈亲戚一般。邓皇后曾经是班昭的学生，在她的指导下学习经书、历史、天文和数学。皇帝（曾由班昭指点绘画和书法）薨后，邓皇后摄政，班昭由此成为她在处理国事时的顾问。

汉亡后的几个世纪中，班昭在《汉书》编撰中所担当的重要角色及其作为博学女官的杰出成就，几乎完全被当时的社会所抹煞。尽管她撰成了《汉书》中最具专业难度的章节，这些成绩却依着惯例被归在她的长兄班固的名下。她文集中的大部分著述在六朝的动荡年代里散佚了，只有《女诫》和一些回忆录、诗歌存留下来。然而，在18世纪文人的想象中，不仅仅是班昭的那本道德训诫著作，而是她担任的所有各种角色的总和，才真正说明了班昭在历史上的地位。对于她的同时代人而言，班昭代表了一个有学识的女人所能达成的一切：她是一位极具影响力的道德训诫者；她继承了家学，并将其发扬光大；在她的兄长无法继续学术工作时，她出色地取代了他的角色。

对于复兴经学的学者来说，唐朝因为才名而被召入宫中供职的博学的宋氏五姐妹为他们提供了又一个妇人饱学的实例。德宗（780—804）时，她们奉召入宫，每个人都获得了“学士”的头衔。宋家最具才学的宋若华和宋若昭被提拔为宫中讲授经史的教师，并充当了德宗处理国事的私人顾问。虽然同班昭的情况相类似，宋氏姐妹据说是一部训诫著作《女论语》的作者——它是《论语》一书的女读者版——但是，此时仍然是这几位才媛在中国古代经典方面的不凡造诣和她们对“家学”的发扬吸引了清代经学家们的注意。
[8]



其他的历史记载表明在传播经典教义过程中的一些关键时刻，即在社会大变动的时期，在家学面临灭绝危机的关头，女性便承担起维护家族知识财富的责任。宿学旧儒伏生（图10）由女儿（一些史料记载为孙女）翻译了他对于《尚书》本文的口述，该书毁于公元前213年的秦火之中。这位女子在当时所起的作用至关重要，因为伏生所操的是先秦齐国的方言，而当时主管抄写尚书的官吏是无法理解它的。

同样的，章学诚关于“妇学”的文章（本章稍后将有专门讨论）讲述了有关宋夫人的故事，这个女人同样从她的家族那里承袭了经学的传统。

又苻秦
[9]



初建学校，广置博士经师。五经粗备，而《周官》失传。博士上奏太常韦逞之母宋氏，家传《周官》音义。诏即其家讲堂置生员百二十人，隔绛帏而受业，赐宋氏爵号为宣文君。
[10]
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图10 杜堇：“伏生授经”。伏生的女儿（也可能是孙女）坐在他的旁边，正在翻译伏生用齐国方言口述的《尚书》。此画的年代可能在十五世纪晚期。挂轴。绢本水墨设色。大都会艺术博物馆惠允复制。Douglas Dillion赠。1991年。

还有其他一些被清代学者颇为推崇的才女，她们除了吉光片羽的诗作之外，并没有涉足其他的文学领域。然而她们就像诸如班昭、宋氏姐妹、伏生之女和宋夫人之类的女性一样，所有人都是“文”——书于竹帛的中国文明——的承载者和发扬者，她们也得益于家学的优良传统。在那些出类拔萃的女诗人中，谢道韫是最经常被盛清作家提到的一位。象征谢道韫的并不是史家的如椽之笔，而是因风飞起的“柳絮”。这个“柳絮”的母题最早出现在一个故事中，它讲述了以谢道韫的伯父、南朝有名的太傅谢安为首的一次大家庭聚会。谢安以长辈的身份提出在儿女子侄辈中进行一场赋诗竞赛。他随手指向屋外刚刚开始飘落的雪花，要求他们就此联句。谢安的大儿子十分自信地写出“撒盐空中差可拟”的句子。但是他的堂妹谢道韫随即便将他比了下去，她写下“未若柳絮因风起”的名句，赢得了当日赋诗比赛的魁首。
[11]



在诸多方面，谢安年幼聪慧的侄女谢道韫都与班昭形成了对比。她很年轻，充满灵性又不失顽皮。她可以轻而易举地超越她的男性兄长。她给家里的长辈带来快乐，谢安视她为掌上明珠。在六朝这个谈玄论道的哲学家们主导着知识阶层话语的社会中，她甚至以使男人颜面扫地为乐趣。在这种意义上，她的行为是咄咄逼人、难以索解、变化莫测而且还使人深感威胁的——但她却只是一个孩子。

对于一些盛清时代的学者，这两种经典形象——道德训诲者和早慧的神童——代表了在女性向学之道观点上的两种无法相互调和的理想。这两个形象成为爆发于18世纪末的、关于女性学问的性质与目的一场争论中的象征物，这场关于女性的论战（a querelle des femmes）由两个意见相左而直言不讳的学者挑起，他们二人一是袁枚，一是章学诚。

复古运动和“关于女性的论战”（Querele des femmes）

《诗经》、《礼记》以及《春秋》的各种注疏本都向盛清的学者们揭示出古人生活起居和岁时腊祭的真实情况。古时知书识礼的妇女占据的显要地位——她们的高贵身份、她们在外间露面的寻常、她们的某些完全违背盛清时代公认社会规范的令人瞠目的行为方式——给学者们留下了深刻的印象。
[12]



学者汪中在学习经典过程中做了仔细的记录，进而整理成《述学》一书付梓刊行。该书中有两篇文章是以比较古今女性的差异为主要内容的。其中题为“妇人无主答问”的一篇文章被人认为足资重视，因此又被收入论述国家政策的经典文集《皇朝经世文编》的“户政”类中（按应在“礼政”类中——译者）。
[13]

 汲取了著名的儒学权威方苞的观点，汪中引经据典，指出妻子应该和丈夫一样，在葬礼中拥有自己的神主，在家族灵堂中也有牌位占据一席之地。为了使自己的观点更具权威性，汪中援引了《礼记》和《春秋公羊传》中关于葬礼的记述。这两个记载皆清晰地强调已故的夫妻应该有各自的神主树立在一起，接受后代的祭祀。

虽然汪中的文章并没有说明妻子享有适当神位的问题何以这样重要，但是它让我们注意到了盛清的复古运动提出的关于适当定位士族人家中妇女地位的各方各面的问题。在汪中另一篇名为“女子许嫁而婿死从死及守志议”的文章中，作者表达了对于纲常名分和妇女的尊严这些问题的关注。
[14]

 文中汪中批评了清代节妇崇拜习气下奉为圭臬的守节原则，尤其是极力抨击了当时日益普遍的一种社会现象，那就是一旦少女订了婚，而其未婚夫在结婚前去世了，那么这个女人要么自杀，要么起誓为死去的未婚夫终身守志以维持其名节。汪中义愤填膺地指出，这种受到官方鼓励、社会推崇的对于子虚乌有的教义的盲目崇拜，实际上是在对古人经书误解的基础上产生的。通过对《礼记》的仔细研究，汪中指出，女人只有在亲迎成礼之后才开始对自己的丈夫履行妻子的义务，如果一方遭遇不测，订婚不能作为已经许下终身承诺的标志。
[15]



昏姻之礼成于亲迎。后世不知，乃重受聘。以中所见钱塘袁庶吉士之妹，幼许嫁于高秀水，郑赞善之婢幼许嫁于郭。既而二子皆不肖，流荡转徙更十余年，婿及女之父母咸愿改图，而二女执志不移。袁嫁数年，备受箠楚，后竟卖之。其兄讼诸官而迎以归，遂终于家。郑之婢为郭所窘，服毒而死。传曰好仁不好学，其蔽也愚。
[16]

 二女者可谓愚矣。本不知礼而自谓守礼以陨其生，良可哀也。传曰一与之齐终身不二，不谓一受其聘终身不二也。
[17]



汪中提出了几个关于复古时代女性的论点：受过教育的女人必须学习仪礼并且根据它们本初的含义进行正确的理解。不能允许流行的做法和庸俗的做法贬低甚至颠覆对于古圣先贤的真意的理解。女人除非是有真才实学的，否则她们极易成为这种颠覆过程中的牺牲品。不仅如此，一个有学问的女性通过合乎礼法的结婚，还会获得更高的尊严。

考据经义时遇到的材料是如此浩繁，使得这种研究的结论自然而然地倾向于女子应该接受教育。章学诚发现《诗经》与《礼记》中满是有关妇女及其活动的记录。对于那些对女性在婚礼和葬仪中充当怎样的角色这一问题感兴趣的学者，就如汪中，《礼记》无疑是最好的史料依据。比较而言，《诗经》中关于妇女的大量记载则相对有些复杂。其中最能引起清代学者兴趣的描写能文女子的诗歌多数存于《国风》中。这些诗歌中触目皆是的是妇道观念同女性咏出的心声两者之间的冲突。盛清学者们对这些冲突的看法也是犹豫不定。按章学诚对《诗经》的诠释，道德训诲者渐渐成为女性形象的主导，在《国风》开篇的两章中尤其如此，那里面塑造了一个对自己刚愎自用的丈夫进行劝诫的贤徳后妃的形象。题为《周南》和《召南》——有时并称为《二南》——的这二章诗歌，极大地褒扬了孔子心目中生活在人类黄金时代的文王之妃的美德。章学诚还十分喜欢《国风》的另外几篇，包括《豳风》的第一篇《柏舟》，它被解释成忠诚的寡妇坚决守节的象征。以及《齐风》开篇第一首《鸡鸣》，其主要内容是说妻子在清晨告诫自己的丈夫应当去奔赴职守而不是在床上缠绵。在所有的这些诗中，主角都是贤德的妻子，而不仅仅是贤德的妇女，而诗的主题则是妻子对丈夫的道德影响，并通过自己的丈夫再在更大的程度上影响整个社会。因此《诗经》成为指导女人通过诗歌的形式揄扬德行和解说正“道”的一个环节。

章学诚认可在《诗经》中道德女教师的口气，但他坚决反对这本诗歌经典中其他的女性声音，那些热情恋人的声音。他认为，说一个普通人家的女人可以出口成章是一桩很荒谬的想法。他批评《郑风》中那些桑间濮上的情歌是使妇道的真实意义受到蒙蔽的匪夷所思的作品。他认定，那些不检点的诗歌是政治的象征，而与妇女及她们的恋情毫不相干。这些诗文都是男人为了另外的目的而创作的。

妇女在古圣先贤的时代究竟具备何种学问，是章学诚的《妇学》一文的基本主题。
[18]

 这篇文章写于1797年，之后很多年一直是他最负盛名的著作。这是一篇篇幅颇长，语言犀利的论说文，精心地记载并剖析了在儒家思想的传统下才女们所挥写的灿烂历史。该文中提到的所有论据皆出自四书五经和官修史书，而且经过了缜密的考证，诗歌的材料绝少被征引。

章学诚认为，在周室的黄金时代，妇女扮演着教导者的角色，在朝中有正式的官职（原文：“妇学掌于九嫔，教法行于宫。内而臣采，外及侯封”——译者）。周室衰替后，经学从皇室转入私人家族和地方诸侯的手中。这时，妇女便成了家学的监护者和传递人。她们通过私人讲授或是通过自己的子女将学问从一个家族传给另一个家族。
[19]

 尤其在政治动乱的年代里，私家藏书和家庭教育成为“道”的绝续攸关的避难所，这时有学识的女人便起了极为关键的作用。当家族中的男人尽数死亡或是被诛戮净尽时，女性负责向下一代传播珍贵的家学。

章学诚发现，在六朝、唐、宋时期，也就是公元二到十三世纪，这些学术功能逐渐被取代，有学识的女性被看作是诗人而不是经史学家。结果，周官汉制中妇学的传统被抛弃了。虽然在一些例外的场合中一小部分妇女依旧在进行经典的学习，但是这些女人对于以前妇女的学识一无所知。所以，纵然这部分成为特例的妇女在不经意间传播着仁义道德，但是她们并没有认识到她们的知识仅仅是以前女子经学传统的一部分。在章学诚所写的这些妇女中，包括饱学的蔡琰和鱼玄机（图11、12）*
 ，这两个人虽然在他看来私生活大有可议之处，但是她们的声名却随着古典的复兴而再次扬起。

*蔡琰，十五岁出嫁，被掳后又被逼嫁给了匈奴的首领，并育有两子。现存三首诗归于蔡琰的名下，它们记录了她被放逐后又回到中原的经历，及她当时骨肉分离的巨大痛苦。这个故事以其被迫再嫁，外族入侵以及慈母离子之痛等等内容，从公元二世纪起就成为各种作品反复渲染的主题。（见 Nienhauser 1986: 786—787）章学诚被蔡琰再婚的经历深深困扰，但是他依旧十分佩服她在历史上的重要地位。

鱼玄机是一位很有才气的高级妓女，她与唐朝给事中李益来往。被李益抛弃后，她出家成了一名道姑。她生活在九世纪时的都城长安的一个道观里，在那里她接待来访的男性。最后在一场指控她谋杀的案件余波中，她被处死了。就她曾经扮演过的所有角色看来，她接近过权力的中心，她的诗反映了她对于自己所处时代重大事件的看法以及自己对其中一些的参与情况。故此章学诚对鱼的评价亦是毁誉参半。（见Nienhauser 1986: 944）

章学诚还指出，由于古代妇学的传统从史籍中丧失得这样彻底，导致自唐以后有学识的女人错误地将男人学习的标准当作是自己的。某些男人为男人写作的经书，包括《论语》、《孝经》等等，都被改写出版了女读者的版本。在章学诚看来，《女论语》和《女孝经》按古圣人之世的标准来说，并不值得妇女去学习。这些专为妇女准备的作品充其量只是对原始经典的拙劣的效仿，它们恰恰证实了妇女自身的文化遗产遭受了多大的损失。

章学诚的注意力集中在一个矛盾：虽然在《周礼》中，“言”是女性必备的四种特质之一，但当其他的儒家经典论述这个问题时，它们却指出，妇女应该“内言不出阃外”。对经籍记载作了深入彻底的研究之后，章学诚的结论是，妇女不应该以女诗人的身份对外部的世界发言。在他看来，妇女作诗总不免带有轻薄佻达的意味，这些诗歌只宜让名妓藉以吐露心声。同样，他坚持认为，在《诗经》中表现为女性声音的那些句子，应该是男作者为了表达戏剧化的强烈的感情，而模仿女人的口吻写下的。
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图11 “汉代学者蔡琰[文姬]”，金廷标（活动时期1760—1764）绘。这是一位在汉代传说和历史中颇有争议的女杰。她被匈奴掳走，又被曹操赎回。这幅宫廷藏画中的蔡文姬身着清代服饰，图中可见珐琅彩绘的发簪。她正在二胡的弦上奏出自己的寂寞忧思，旁边陪伴她的是她在囚禁生活中生下的两个儿子。收于沈以正：《历代美人画选》。

国风男女之辞，皆出诗人所拟，以汉魏六朝篇什证之，更无可疑。

在注中，他补充道：
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图12 “鱼玄机赋诗图”，改琦（1773—1829）绘。此幅为改琦所摹，描绘这位谤誉交集的唐朝著名诗妓的原图真本年代应在更早的时期。收于沈以正：《历代美人画选》。

古今一理。不应古人儿女矢口成章，后世学者力追，而终不逮也。

为了向读者透彻阐述自己的观点，章学诚选取舞台上的场景作为比喻：

譬之男优饰静女以登场，终不似闺房之雅素也。昧者不知斯理，妄谓古人虽儿女子，亦能矢口成章，因谓妇女宜于风雅，是犹见优伶登场，演古人事，妄疑古人动止，必先歌曲也。

为进一步强调这个观点，作者在后面的注中写道：

优伶演古人故事，其歌曲之文，正如史传中夹论赞体，盖有意中之言，绝非出于口者，亦有旁观之见，断不出本人者，曲文皆所不避。故君子有时涉于自赞，宵小有时或至自嘲，俾观者如读史传，而兼得咏叹之意，体应如是，不为嫌也。如使真出君子小人之口，无是理矣。国风男女之辞，与古人拟男女辞，正当作如是观。如谓真出男女之口，无论淫者万无如此自暴，即贞者亦万无如此自亵也。
[20]



通过这种方式，章学诚从在经籍中找寻女性声音的合乎礼法的先例开始，先是追溯到周官的女祝、女史，最后对于既能不逾内阃、又能不悖教化的一类“妇言”如何能够影响到公众的话语终于有了一种一言难尽的复杂认识。
[21]

 章学诚在古典文献里还找到了另外一些女性受教育的例子，里面记载有那些不一定是在朝廷担任正式官职的女性的活动：

至于典礼文辞，男妇皆所服习。盖后妃夫人、内子命妇，于宾享丧祭，皆有礼文，非学不可。
[22]



章学诚不仅钦佩这些女性的学问，他也很钦佩她们在自己著作中留下的生动的记录。他不但赞赏班昭的《女诫》，同时也对她为记录西汉王朝的历史所作的贡献赞不绝口。他赞扬了由妃嫔们创作的那些古诗，“唐山房中之歌，班姬长信之赋”。因为“起于宫闱，事关国故，史册载之”。
[23]

 他认为，像所有的典籍一样，这些女性的著作事实上也算得是历史：它们拥有长久不衰的价值，因为它们描绘了古代社会的道统。
[24]



尽管章学诚很哀悼古典的女性学问的消失，但他坚信它一定会复苏的。他本人就熟悉一些女性，她们把从事古典研究作为家学的一部分世代相传；事实上，他的母亲就是出身于这样的家庭。
[25]

 更重要的是，他相信当时是妇女复兴她们妇学遗产的时候了。他写道，生活在这样一个不平凡的年代里，这完全是有可能的。

章学诚对女性学问的研究因此也影响到了他的史学研究，尤其是在对女性的口吻和言辞的处理上。比如，他在记述当时女性生平的传记里，就极力强调了他自己的这种信念，即认为有学问的女性能够成为当今世界中天人之道的传承者。他煞费苦心地访问了他的传主们的家庭成员和女仆，以求能通过引述的语句和信件将他的女主人公描绘得栩栩如生。
[26]



章学诚对于女性的个人言论和公众言论之间的关系的理解很好地体现在他为朋友劭晋涵的母亲袁氏孺人所创作的墓志铭上。他开篇即描写她的家世，这对于他下文的论点非常重要，因为她就像班昭和其他许多前人一样，使用“家学”来传播历史之道。她的母家是绍兴以东余姚镇的吕氏，先人吕章成曾在会稽的南明流亡朝廷任过职，年轻时与一些著名的明朝忠臣如顾炎武等交谊深厚。她的父亲袁苏升编纂过吕章成的选集。在颂扬了这个很有学识的女性和同样很有学识的劭佳允——劭晋涵的父亲——的结合之后，章学诚举例说明了袁氏的学识是怎样影响她担任母亲这一角色的。他描绘了这样一幅场景：劭家的孩子们围坐在他们的母亲膝下，而她则陪伴着她的丈夫一直阅读到深夜。他注意到尽管袁氏声称弄不懂这些宏篇巨著，听任她的丈夫来作孩子们的老师，但在晚年，一两盅酒之后，她每每就会在一些谈到学识见闻的地方欣然接过话题，给孩子们讲述她还在母亲膝下时听到的有关明朝历史的故事。所以，在评论吕章成和袁氏孺人的一处他总结说，他们可以算作是担任着历史传播者的角色，因为“虽家人语，俱有根底，异于委巷传闻。”
[27]



对章来说，真正的女性声音都是道德的声音，是她们读史通经的产物。且更重要的是，尽管一个妇女的言谈只能在闺房之中，尽管她们按照礼节只能隔着布幛与人辩论，但在他眼里，她们是能够影响到公众的。有学识的女性能够传播道统，她的文章能够成为“公器”。
[28]



在汉学的复兴过程中，人们还从宋代以前的文书发掘出另外一些女性诗歌的合法形式，女性的这种诗歌才能受到了众多阶层的广泛赏识。18世纪的文人们尤其欣赏六朝时的女诗人。他们常常引用《世说新语》里记载的那些人物的文学生涯作为佐证。这些六朝的诗人提供了一些直接酬答女性声音的文字记录，因为《世说新语》里记述的女性诗人和雄辩家——尤其是以咏絮之才闻名的谢道韫，都是因为在分题联句或论辩驳难时胜过她们的男性亲友而获得盛名的。

甚至章学诚也认可谢道韫那令人折服的言谈论调，他认为这些六朝的女文人只是有点偏离了正统道德观念，而不是确实地堕落。

王谢大家，虽愆礼法，然其清言名理，会心甚遥。既习儒风，亦畅元旨。方于士学，如中行之失，流为狂简者耳。
[29]



但是章学诚绝非站在女诗人的一方。相反，他的那篇关于妇学的论文是写来抨击盛清时期最伟大的闺秀诗歌鉴赏家袁枚的。袁枚心中当之无愧的完美女性是具有咏絮之才的那种，他喜欢想象自己被一群女诗人层层环绕，这些人的作品收集出版在他的《随园女弟子诗选》中。此外，在他的两册《随园诗话》及《随园诗话补遗》里，还收录了许多有关女性作家的故事，这就清楚地表明了在他看来，一个有学识的女性的最高成就就是写诗。他的读者也都是在古典文献里寻找典范，就像他在他的女弟子作品选的序言中提到的：“圣朝文教昌明，坤贞协吉，名门大家，皆沐‘二南’之化。”
[30]

 此序不是袁枚而是汪榖写的。

尽管在他的这部女性诗歌集的序言里引用的是一个古典的贤妻形象。但当他回忆起他所知道的女诗人时，他想到的却都是那些具备咏絮之才的人，尤其是那些颇具诗才的少年才俊。孙云凤就是这样一个，她后来成为了袁枚的及门弟子之一。八虚岁的时候，作为一个“幼聪颖”的早熟的读者，她被引荐给了一个来拜访她父亲的客人。为了要测试一下她的天资，客人用《诗经》的第一句“关关雎鸠”（关关，水鸟的鸣声）来出对。
[31]

 无非是等着听她用下面一句应答。但是，小云凤却应声对了一句“嗈嗈鸣雁”（嗈嗈，雁叫）。
[32]

 这句不是《诗经》开篇的第二句，但却是诗集另一首诗里可以对仗的一句。由此，小云凤显示出了她的早慧，不仅是选择了一个对仗的句子，而且选择了一个连鸟鸣的隐喻都一致的句子——“关关”和“嗈嗈”都象征着丈夫呼叫妻子——且这里“关关”和“嗈嗈”都是和鸣之音。她的答句造成了语言学、美学和寓意上完美的对称。
[33]



少年才俊之间常有书信往来，正如袁枚在记述吴兴县严静的这则故事里所展示的，作为一个甫及九虚岁的技艺娴熟的书法家和善画墨竹的画家，严静收到了一个来自莆田的14岁仰慕者给她的一幅画作的题词：“晴牎书破洪儿纸，谁识金銮未十龄。”
[34]

 那些描写早慧才女的故事常常有意将她们心理、生理上的脆弱和创造力的旺盛作成鲜明的对比。张纭英的弟弟曜孙这样回忆他的姐姐——一个很有才气的书法家，她“性婉柔，体瘦弱”,“若不胜衣”。但一旦她拿起了毛笔，他写道，她就变得“刚健沉毅，不可控制。”
[35]

 袁枚发现年轻的女诗人很有感染力，主要是因为她们那些孩子气的想法大多是发自内心的，措词简朴而感情纯真：“诗人*
 者，不失其赤子之心者也。”
[36]



*中文在此处对性别未加区分。

袁枚有的时候也提到了这些有才华的少女诗人和那些为她们入迷的上了年纪的男人之间的相互影响关系，这将在第五章“娱乐”里进一步分析，那主要是讨论年轻的名妓和她们的庇护人的生活。这里只需要再次强调一下女性的学问曾引起男学者们迥然相异的反应，也就够了。一个极端就是章学诚心中的典范，一个道德的教化者，在家庭里扮演的角色（无论是母亲、妻子还是女儿）立刻使她的性别变得不再那么重要，并赋予她权威和自主性。另一个极端则是袁枚理想的典范，一个年轻多情的唯美主义者，其柔弱的体质和无邪的言行体现了她的脆弱和需要被保护。
[37]



当然，男人在盛清江南的学者世家里，在他们的女儿、姐妹、母亲中，这样两种典范都是遇到过的。写得一手好诗的年轻女子可以以一种更加有力的形式和她的父兄对话，而这能进一步加深他们的感情。面对女儿婚姻的不幸，一个父亲更能深刻地体会到传递在诗中的女儿的痛苦。袁枚，因为妹妹的不幸遭遇而激起了内心深处的呐喊，他通过描述这样的一幅场景，传神地刻画出了做父亲的对于女儿不幸婚姻所感受的苦痛，这位父亲在看完女儿的诗后，无尽感慨：“是儿清贵，惜福薄耳”！
[38]

 而母亲们，那些每一位学者都将自身的成功归于她教诲的那些道德训诲者们，始终在背景上影影绰绰地徘徊，她们的身影盖过了其他一切。就是通过这些方式，青年和老年的能文女性们触动了各个年龄层的男性精英的心弦，并进一步引起了他们学术上的争鸣和感情生活上的波澜。为了进一步阐明这个问题，我们应该钻研一下盛清时最重要的妇女诗人文集《国朝闺秀正始集》，这将告诉我们闺秀作家们怎样在男性面前表达自己。

完颜恽珠和《国朝闺秀正始集》

《国朝闺秀正始集》的编纂者完颜恽珠（1771—1833），是常州辖下阳湖地方人。她是画家恽寿平（1633—1690）的后人，恽寿平年少时，在清朝入侵江南的时期被一家汉军旗人的将领收养。
[39]

 恽珠的父亲在衙门里作一名小官（典史）。她的丈夫，一个叫廷璐的完颜部满洲贵族，1820年在山东泰安任知府时死在了任上，时年恽珠49岁。
[40]

 丈夫死后，50岁的她开始了生命中一个新的历程。她取了一个道家的名号：蓉湖道人*
 。

* 恽珠字珍浦，号星联，晚号蓉湖道人。本书第3章“人生历程”解释了五十大寿对于妇女的重要性，并探讨了恽珠别号的一些含义。

恽珠生养了3个儿子，每一个都在官场任职。她最喜欢的，也是最成功的一个，就是既是文学家，又是治河专家的麟庆（1791—1846）。麟庆卓越的艺术和行政才华大部分应归功于他母亲的陪伴，这也是他在刊印的文章中极力要表示感激的一份恩情。他最著名的一部作品是三卷本的配有绘图的自传，里面详细记述了他的旅行经历。从其中，我们可以看出一些他和他母亲之间相依为命的关系。一条记载说的是1816年8月的某日，他在济南的大明湖岸边举行完宴会后送他母亲回家。
[41]

 另一个场景是在他父亲死后若干年之后的1824年，麟庆正准备从徽州地方官迁至颖州任地方官，这两个地方都在安徽境内。恽珠喜欢徽州附近新安地区的景色。她那时正与儿子住在一起，所以她希望麟庆赴任时能走那条崎岖的大洪山驿道，因为这样她就可以欣赏到那里的风景。麟庆画了一幅表现旅途的画，从中可以看到他坐在轿子里的53岁的母亲。（图13）轿夫们正吃力地抬着轿子沿着险峻的山路向上行，麟庆则骑马走在前面带路，不时回身告诉恽珠他们路过的著名风景点的名字。
[42]



恽珠编辑这套名重一时的诗选集，主要得益于她那孝顺儿子的鼓舞。是麟庆发现了她儿时起就开始收集的三千多首女诗人的诗，又是他鼓励她把它们刊行，并负责安排了最后定稿的镌版付印。恽珠在她诗集的序言里深情地回忆道：

[image: ]


图13 注：“桃溪奉轿”，汪英福。这幅画描绘了完颜恽珠在她的儿子麟庆的向导下，途经大洪山的景象。麟庆《鸿雪因缘图记》第一卷下。



丙戌冬，大儿麟庆防河偶暇，检余旧箧所存及闺秀诸同调投赠之作并近日所得各集，抄录成帙，计得国朝闺秀诗三千余首，请付诸刊氏以广流传。
[43]



恽珠受到了鼓舞，但她并不打算答应她儿子的请求，除非她重新校阅了所有的诗文：

结习不忘，披读一过，翻病其繁。乃不揣固陋，自加点定。凡篆刻云霞、寄怀风月，而义不和于雅教者，虽美弗录。是卷所存，仅得其半，定集名曰正始。体裁不一，性情各正，雪艳冰清，琴和玉润，庶无惭女史之箴*
 ，有合风人之旨尔。
[44]



* 指班昭的《女诫》。

《正始集》刊行于1831年，由恽珠的三个孙女轮流校阅辑注。
[45]

 妙莲保是其中之一，她在恽珠死后，为了遵循恽珠的遗愿，继续着集子的辑录工作。金翁瑛在续集的序言里叙述了这些事件：
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图14 麟庆《鸿雪因缘图记》第一卷下。胡俊声作品“再至侍选”.画中恽珠在书房里检查其子麟庆的手稿。她的两个孙女正在抄写编辑。麟庆再刊本（1897）n .d，卷三，第二集上。

始集刊成后，仍多投诗及采访邮寄者。太夫人悉收奁中，不忍遗弃，暇则频加删定，疾剧，授女公孙曰：“此四方女士闻风投赠及文人采访见寄，恐病不起，有负来者之心。汝其续编，以承吾志。”呜呼，此痛心语也！天下才女当为太夫人一哭也。瑛写至此，能不涔涔泪下沾衣邪。

女公孙极慧，上承重闱之训，司礼敦诗。女红之暇作画，亦仿白云外史（恽寿平）笔意*
 。兹继承先志，潜心编次，踵而成之，得诗十卷，附录、补遗、挽言各一卷，共计一千二百余首，统名之曰正始续集。
[46]



*白云外史（恽寿平）系妙莲保祖母一系的先人，此亦可证家学在父母两系都有传承。

恽珠试图将她的集子编成一部前清时女性作者所著的优秀文学作品的总和。章学诚认为妇女应通过放弃诗歌来恢复她们在古代原有的学术方面的威信，和他不同，恽珠则认为妇女的学术权威正是寓于她们的诗歌写作之中。正如她的编辑体例所表现的，恽珠比章学诚更关注女性的才华，她也比袁枚更关注妇女在道德精神方面的地位。事实上，像许多和她同一阶级的女性——“闺秀”们——一样，恽珠认为在女性的诗的声音里，天才与美德是相映成辉、缺一不可的。同时，恽珠以自己的亲身经历说明，女性所学应当得到最广泛的运用。恽珠既不像章学诚那样，将妇女诗歌误解为受过教育的妇女对正规使命的背叛，也不像袁枚那样赞美妇女诗歌，视之为女性锦心绣口与至情至性的体现，恽珠相信妇女诗歌是她们道德权威的最真实和最完整的写照。

然而，恽珠还宣称妇女通过自己的写作表达了比这些更多的内容。无论是从她自己的作品，还是从为她作品作序的钦慕者的评论中，都可以清楚地看出，她认为女性拥有过人学识既是盛清时代的标志，更是这一朝代教化的成果。
[47]

 她惊喜地谈到，居住在帝国辽远边陲的妇女们也给她的选本增添了作品，这些作品有的来自湖南边界的苗族，或是广西濒临越南的烟瘴沼泽，还有的来自哈密的穆斯林地区，
[48]

 在她的附录里，她还收录了朝鲜国妇女的诗作。
[49]



即使是章学诚也不会反对恽珠关于诗歌标准的看法。她强调了正直的人品和畅达的文风；她推崇在学问上博古通今，在写作中引经据典。除了少数几个明显的例外，她坚持不收录名妓的作品。她显然不是一个会被浪漫的题材吸引的人。她的“例言”列出了一些形成决定的前提，实际上是清朝中叶江南闺秀们想法的一种经典描述：

是集所选以性情淑贞、音律和雅为最，风格之高尚其余事。至女冠缁尼，不乏能诗之人，殊不足以当闺秀，概置不录。然如夏龙隐、周羽步诸人，实有逃名全节之隐，故特附录以扬潜德。

青楼失行妇人每多风云月露之作，前人诸选，津津乐道，兹集不录。然如柳是、卫融香、湘云、蔡闰诸人实能以晚节盖，故遵国家准旌之例，选入附录，以示节取。
[50]



尽管同章学诚的观点存在着很多共同点，恽珠的“例言”还是将我们对于汉学复兴的看法引领到一个站在女性立场的新视角。这些东西告诉我们，妇女们非常通晓当时人论辩中的概念，并使用它们作为自己评论文学、刊行作品、编选文集和执笔写作时手中的武器。恽珠同时还强调自己对于经典著作的权威，她将自己区别于晚明的女性写作文化，而树立起自己作为一名盛清作家的文学声音。

现在我们将目光转到诗人自身，看看女诗人的声音是怎样来表现盛清时代独一无二的价值观的，她们关注道德上的权威、尤其是为妻的权威，庆贺妇女能够有自己的声音。她们的诗作清楚地表明了在这个女性文学领域与被高彦颐描摹得美轮美奂的晚明文学之间的相似。但在盛清的语境之中，女性诗歌的声音又有了新的意义。它们更响亮，更多地引起争议，并且导致了有关女性作为作家角色而直接面对男性的争论。

恽珠所推崇的女作者常常在家研习经典，经常与她们的兄弟同塾受业，有时候会在一位女教师的指点之下学习。
[51]

 但是她们并不参与那类将男人都吸引过去的复兴汉学运动的流行写作，例如在复古运动期间，我们几乎就没见刊行过由女人写作的训诂学作品。
[52]

 与此相反，差不多所有的女性作者都作诗填词。
[53]

 她们心目中的读者往往都是朋友或家人。不过，既然家庭成员中总会有人愿意编选、刊刻和抄录女性所收集的诗词，所以许多女作家都希望自己的作品在以后可以被更多的人读到。

女性作家经常根据人生历程的某个阶段来为自己定位，或者也可以说，是恽珠在她的序言里这样为她们定位的。与章学诚和袁枚一样，恽珠特别赏识天才的早熟诗人。她用“早慧”一词来形容一个在七虚岁和十四虚岁之间就写出值得称道的诗句的人，这就是说，在脱卸乳齿和笄礼之间，亦即按照传统尚属“未笄”的年龄段。
[54]

 早熟现象有时是透过令人惊诧的博学和聪敏表现出来的，就像孙云凤（见边码92页）和王芬那样，后者在七虚岁时就曾作诗一首，她谦虚地把它题为“夜坐偶成”，其中形容月亮升起景象的一句才气横溢：“月上千峰静。”
[55]



这样的早熟同时还表现在她们具有一种浓浓的忧郁感伤的气质，这使得年轻的诗人看起来远比她们的实际年龄成熟。侯承恩在七岁时写了如下的诗句：

愁生明月夜，人瘦落花天。
[56]



其他一些早熟的表现更为常见：刘如珠十虚岁时就能背诵《全唐诗》中的1000首诗。和她一样，曹锡淑十虚岁时就能记下《诗经》里的所有诗歌并解释其中之义。为了庆祝早慧的覃光瑶的笄礼，她的哥哥刊出她的诗集，置奁具中，作为她嫁妆的一部分。
[57]



大多数受过教育的女性都是跟随家庭成员开始学习读书和写字的。传说女文选家王端淑的父亲在某日的课后曾说宁可用八个儿子换取一个女儿。
[58]

 像很多父亲一样，名学者钱维城对女儿钱孟钿的作诗法度“多经口授”。
[59]

 没有儿子的父亲则对天资聪颖的女儿寄予更大的期望。
[60]

 恽珠关于女诗人闻璞的叙述暗示了这种类型的父亲内心经历的挣扎：

誉彦*
 无子，令楚璜**
 效男子装，从师授经。年十四，工时艺。***
 父欲令应试，或劝之曰：“与为黄崇嘏，何如为曹大家乎？”****
 乃止。此后不复见客。仍服男子服，奉养父母，终身不嫁。
[61]



至于这个天才女儿对她父亲给予的关注有何回应，唯一可见的只是恽珠提供的一首闻璞自己的诗：“书感”：

零落秋光满菊丛，萧然环堵耐西风。

夜长油尽妨书课，病起窗阒废女工。

风急寒鸦时集散，*****
 霜凋蠹叶半玲珑。

斜阳寂历荒村晚，小立幽庭数断鸿。
[62]



*闻璞之父名闻誉彦——据《正始集》。——译者注

**璞字楚璜。——译者注

***指她善于写作科举考试所要求的固定文体“八股文”。

****意为：让你女儿坦然接受她身为女性的现实，效仿班昭的行为，而不是像黄崇嘏那样女扮男装（参见本章尾注61）。

*****寒鸦惊起是中国文学作品中表示冬月里夜尽前最黑暗时辰的传统意象。此处提到寒鸦，既象征冬天，也象征黎明前的黑暗。

我们该如何解读一个年轻女性在她的长辈以诗的名义源源施加于她的错综复杂的感情和关注面前所作出的反应呢？以闻璞为例，她的父亲向她发出的混乱信息使她不可能成为一个成功的学者，但是她也同样无法面对她的婚姻。从心理学的角度而言，这是一个相当复杂的问题。她十分惧怕婚姻，视之为童年时代的终结；

她认为童年时代的终结也意味着她作为一个知识女性生活的终结。此处父女之间的相互影响——重点集中于让女儿取得和儿子一样的成就——极深地掩盖住了像袁枚在许多地方描写那些稚气未脱的才女时表现得过于直露的那种色情挑动意味。Harold Kahn曾提议说，应该将袁枚之类的鉴赏家称为“文学恋童癖”。
[63]

 但是对于一个要将女儿当成儿子抚养的父亲，我们又能说什么呢？

也许大多数通经读史的男性面对同样通经读史的女性时感受到的都只是惊骇：尽管他们会因成熟女性作品所散发的力量而感到威胁，但他们还是会被天真纯良的少女作品中的愉悦气息所吸引。父亲和女儿在文学中的关系则远为复杂。一个父亲可以用像对待儿子一样的教育方式来对待女儿，借此掩饰他被女儿的才貌所深深吸引的事实，但是这也必然会引起更深刻的困惑，使得父亲和女儿在家庭中都难以找到自己应当扮演的正确角色。
[64]



女性与男性一样，常用象征单纯才女的柳絮来描述他们喜爱的女性作品。咏絮这一意象，在盛清时代恽珠的诗集和其他地方都一再重现，
[65]

 在张纨英回忆她姐姐的诗中这样写道：

读纬青姊遗稿

浮生若流水，死别忽经年。泪眼惊秋早，离魂有梦牵。

鹤飞华表月，花落夕阳天。此日西窗下，空余咏絮篇。
[66]



女儿用从父亲那里受到的教诲来教育自己的儿子被称为“传承家学”。
[67]

 今天我们知道，那些因有咏絮之才使家人惊叹的聪慧女子后来成为她们儿子学书习礼时的道德教师。诗人曹锡淑（1709—1743）是一个典型的例子，她督导后来成为副都御史的儿子陆锡熊读书“甚严”。在《上海县志》收录的她的传记中，记录着她曾用这样的话督促儿子学习：“汉魏遗风还近古，休教堕入野狐禅。”
[68]

 陆锡熊最后成为《钦定四库全书》的主编者之一，可能就是他将母亲的作品在《四库全书钦定提要》中编入了一个条目，她被颂扬为“承其家学”的典范。
[69]



值得一提的是，曹锡淑以严厉而著称，这一点不同寻常，因为当我们提及母亲的教育时，经常用到的形容词是“慈”。比如说，恽珠用“同承慈训”来描述儿女一起在母亲脚边聆听教诲的情景，她用“慈”这个词代指母亲。
[70]

 这个词常与另一个词“严”相对，“严父慈母”一词在典籍中很早便出现了，
[71]

 而在盛清时期它更成为一个平衡亲子关系的轴心。事实上，Louise Edwards认为《红楼梦》就是一份文字记录，逐年记载着慈母如何逐渐替代了严父的位置，她的慈爱一步步演变成为对儿子的惊人放纵，最终断送了他。
[72]

 显然，恽珠仅仅注意到了母亲关心教导的积极影响。她的作品否认和抹煞了在《红楼梦》中表现得如此明显的、既溺爱又无能的母亲带来的破坏性。

张藻（卒于1780年），儒吏毕沅的母亲，也是一位著名女诗人的女儿，就是慈母形象的一个典型。张藻因教子有方所得的第一个回报在1760年，她儿子被皇帝指为一甲一名进士。
[73]

 此后，1780年乾隆皇帝南下江南时，毕沅对母亲的赞美又引起了他的注意。当毕沅在老家江苏镇江为其母丁忧时，乾隆皇帝赐他御笔亲书的卷轴“经训克家”。
[74]

 毕沅后来官至知府，再至巡抚，管辖两个很难治理的省份。不过，在乾隆死后的清查中毕沅因涉及贪污案件被追产入官，身后的名声大受牵累。

张藻于1773年作了一篇带有警戒意味的诗，这是在毕沅离开母亲首次赴陕西知府任之时，她好像预见到了儿子日后的被黜贬。诗句一开始就提醒儿子，说她日夜都在为他祈祷，然后暗喻他有可能遭遇的危险。不管他多么飞黄腾达，或者他多么天赋聪明，只要为官，就处于危机四伏之中。她在诗中要他严格约束自己，努力做一个人品正直的人；用自己的美德影响跟从的人。*
 后来的一个在地方史上备受赞誉的节日里，张藻又提到了陕西的纯朴古风，她向儿子强调了作为百姓父母官的重大责任：

*原诗为“日夕为汝祈，冰渊慎惕厉，譬诸欂栌材，斵小则恐敝，又如任载车，失戒则惧踬……”——译者注

西土民气淳，质朴鲜靡费，

丰镐*
 有遗音，人文郁炳蔚。

在诗的结束语中，她惋惜道，毕沅的父亲在他很小的时候就已经去世，“痛汝早失怙，遗教幸勿弃”，但是又安慰自己说，幸而保留下了他的教诲，可以在她老去的岁月里陪伴着自己。
[75]



和许多为人熟知的母亲一样，张藻这位寡妇在丈夫死后承担着抚养和教育儿子的责任。从恽珠将这首诗收入选集一事来看，她或许是想强调如果毕沅的母亲当时在世的话，就可以将儿子从那既玷污了他的名节也使家族蒙羞的失足中挽救出来。
[76]

 恽珠的选本还记载了不计其数的值得尊敬的母亲，她们虽然没有守寡，但是在丈夫为了考取功名而远行或在外为官时，负责对儿子进行教育。

在以下关于浙江桐乡的诗人孔继瑛的描述中，恽珠将在织机边劳动的孟母形象与教育儿子的模范母亲合成一体来描写（显示出工作使她的德性完美）：

瑶圃**
 工书善画。夫远游，课子读书而身率小婢终夜纺织。尝有句云：“窗下看儿谈鲁论，灯前教婢拣吴棉。”
[77]



以孝敬公婆著称的江兰，她的诗在同样的主题上表现得十分自觉，甚至具有了讽刺意味。她在她的丈夫去求取功名的时候鼓励他刻苦学习：

夫子读书九峰，赋此志勖

吾闻学问道，纺绩同其业。积丝以成寸，积寸以成尺。君今下董帷***
 ，妾喜安能说。无谓学既优，经史真堪绎。无谓年正少，分阴真堪惜。无谓才华高，敛气心方惬。高堂有舅姑，无烦君切切。家事虽纷纭，无劳君筹画。君读万卷书*
 ，妾织七襄帛**
 。妾尽为妇道，君当令亲悦。转盼秋风回，丹桂必攀折***
 。嫦娥有俊眼，勿令笑巾帼。勉旃夫子兮，莫忧室人谪。
[78]



*此处她暗指丰和镐，两者分别是周文王和周武王时的都城，且都在陕西境内。

**孔继瑛字瑶圃。——译者注

***当汉代著名文人董仲舒在学习的时候，曾拉下帘子，三年没有向他自己家的花园看过一眼。

*此处引用唐朝诗人杜甫勉励朋友的诗句：“读书破万卷，下笔如有神。”这是对博览群书和融会贯通的一种委婉的说法。

**“七襄”一语是用来形容织女星（天琴座α星）一日所处的七个位置，它象征着夸耀女红的七夕节所纪念的主角，织女。

***即是取得举人的意思。

这位贤妻诗中尖利的言辞让世人都能看到一个任性而又懒惰的丈夫的过错。
[79]



当然，一个儿子被母亲纠错是不致太伤面子的。事实上，儿子们公开地、甚至满怀感情地接受母亲的批评，将其作为自己孝顺的纪录。康熙前期的一位官员谢道承，
[80]

 在一首题为“忆母诗”里回忆了他母亲严格教育他的情景。

儿来前自尧，经今凡几年，

儿彊记自尧，经今凡几帝，

儿时应对稍逡巡，母颜变色施恚嗔，

陈箧孙志学人责，稽古胡不如妇人。

吁嗟乎，

母言在耳，儿颜犹泚，

安得我母常嗔儿常泚，

于今劝学无闻矣。
[81]



这种儿子和博学母亲之间的深厚关系，是乾隆年间在流行的五彩画珐琅瓷器上创作装饰画的画家们最喜爱的主题。中国的制陶师们从耶稣会士那里学会了画珐琅的技术，耶稣会士向他们展示了用母子主题的绘画装饰的各种欧洲瓷器，其中包括圣母玛丽亚和年轻耶稣的画面。中国的匠人们对这一主题加以改造，加入了更熟悉的东西，用书、纸、毛笔等来营造母子间的亲密气氛。与此同时，通过把儿子描绘成一个小孩子，将母亲描绘成年轻美丽的女子，他们还缓和了聪明能干的母亲形成的压迫感。（图15、图16）

[image: ]


图15 乾隆年间饰有珐琅图案的茶碟和茶壶，内容是母亲教育儿子的情景。由中国台北故宫博物院提供。

[image: ]


图16 乾隆时的一对珐琅瓷碟，描述的是一个母亲在里厢房指导她的儿子。由中国台北故宫博物院提供。

对于女儿而言，母亲的影响和榜样可谓是她们感情纽带的核心部分，它如此强烈，以至于我们必须意识到很多时候它近乎于无辞表达，尤其是因为很多女儿由于出嫁，很早就离开了母亲。恽珠十分强调母亲和女儿间心智上的关系，她频繁提到女儿如何“承母教”。对毕沅的影响一直达到他位居高官时期的母亲张藻，就是从她自己的母亲、女诗人顾若宪那里学会了写诗。诗人虞叶繁（佩祁）“秉训慈闱”，说的就是她的母亲刘琬环（刘撰芳字琬环）女史。
[82]

 对于一些女性，教育女儿是一种爱与快乐的行为，久而久之这种教育会为她们提供一个通过诗歌和自己交流感情思想的女伴。对于另一些人来说，教育女儿只是对年轻时未能实现的天才梦想的痛苦回忆，就像梁兰猗在下面的诗中写道：

课女

琐琐小儿女，窗前初训诂。

乍啭如莺黄，低吟类鹦鹉。

摹书笔犹涩，见人羞不语。

汝母薄命人，尝尽读书苦*
 。

四德与三从**
 ，殷殷勤教汝。

婉顺习坤义，其余皆不取。
[83]



*这个双关短语表达了母亲对女儿的同情，既是因为她努力学习古文不易，也是因为她的努力最后将毫无意义。

**自班昭以后，训诫妇女的文字中，妇女的四种德行指的是：德、言、容、工。三从指的是那种男性权力至上的家庭体制：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。

梁兰猗诗中的末联总结了许多“承母教”的天才女儿的辛酸教训。浙江归安的戴韫玉——她的母亲因为梦到诗人谢安赠玉，给她取了这个名字——培养了两个才华横溢的女儿，尽管她嫁给了屡试不中的丈夫后历尽艰辛，并且有一次在丈夫试图摆脱落第的厄运时，跟随他跋涉东南沿海山地，历尽艰辛。经过流产、殇子、贫窘和辗转路途的痛苦，她把她穷年沸郁的情绪一一倾注在她的诗歌里。她死于三十虚岁，恰在她丈夫首次通过乡举考试之前。
[84]
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但是，并非每个人都有梁兰猗和戴韫玉这样的遗憾。恽珠也为我们介绍了上虞的张淑莲，一位进士的女儿和几个成功官员的母亲。在她九十岁的时候，还能将她所“承”的“庭训”精神充沛地传给她的孙女们。在一首题为“孙女辈学诗书示”的诗中，张淑莲告诉我们一个养育环境对于女性形成对智慧的自信能有什么样的影响：

孙女辈学诗书示

我昔居闺中，我父喜吟诗。

……

怜我颇聪慧，教女如教儿。

兄弟如姊妹，唱和相娱嬉。

……

汝虽非男儿，期于名姓扬。

亦须传素风，世业诗书长。

务使才与德，相成毋相妨。
[85]



戴韫玉和张淑莲同为家学的传承者，命运截然不同，而她们的命运又在后代的身上重现。戴韫玉的次女陈琼圃，是她的两个女儿中更多才多艺的一个，在29岁那年丈夫死后也自杀了。与之相对的是，就像恽珠一样，张淑莲本身就是她的孙女们的灵感源泉，鼓励她们继承家庭的传统，培养女性的才能，为丰富多彩的女艺术家和女文人的生活提供了活生生的例子。

在富有的家庭里，博学的姐妹也不失为她们兄弟在学问和精神上的知己。江苏阳湖的刘琬环，和她的弟弟一起由母亲于友兰教育长大，后来成为她弟弟在学术上的同伴。和他在一起，她完善了自己的审美感和写作的方法，正如她在给她弟弟的一首诗中写道：

夜坐与弟论诗即赠

作诗如结交，要见肝胆真。

何须借雕饰，文情互自陈。

灵气贯健笔，慧心绝俗尘。

譬若蚕缫丝，乃类石蕴珍。
[86]



即使是婚后，兄弟和他们聪慧的姐妹们也仍然保持着很好的联系。兄弟对已经出嫁的姐姐的一次拜访常会引发她对家的想念，有时甚至夹杂了对年长父母的深深思念。
[87]

 一首描述哥哥亡故的诗，抒发了诗人戴兰英试图表达的感情：

哭砚珍大兄

讣到猝然惊，争禁泪雨倾。

如何成薄宦（兄摄篆五湖），竟尔毕浮生。

远信疑还假，遗容记尚清。

大雷书现在，检箧倍伤情。
[88]



天才的姐妹甚至懂得利用诗歌建立起和她们嫂嫂的联系。江苏金山的姚允迪，和嫂嫂张佛绣一起学习做诗和读《易经》。钱维城的女儿钱孟钿写了三十首韵词给她的嫂嫂，并将它们都寄给她作为模仿之用。
[89]



诗人姐妹们找到了各自独特的方式来表达她们在诗歌中的共同感觉。离开她的四姐时，慎容说道：

姊妹相依久，情亲胜兄弟。
[90]



张琦的四个女儿在她们因出嫁而别离的日子里互相写下无数的诗。
[91]

 徐氏姐妹一起嫁入李家，于是她们便每天交换彼此的诗作来看。
[92]

 年轻的妹妹往往要负责照看已故姐姐的孩子，正如朱文毓在“抚孤甥”一诗中的悲伤叙述：

母死谁怜汝，相携更痛心。

呱呱唬不止，犹是姊声音。
[93]



在另外的一首诗中，桐城的方静回忆起和她姐姐在一起时的童年时代：

忆旧柬读姊妹

少小随肩长各方，儿时胜事尚难忘。

碧纱窻拥书千卷，沉水烟笼被一床。

春到楼头人共绣，诗聊花底句生香。

间来笑语双亲侧，谁解桃夭惹恨长。*


和光未久忽秋阴，霜雪无端折大椿。**


鸿阵惊飞悲失序，燕泥经雨泣残春。

即逢好会人俱老，纵使重归迹已陈。

白首不堪回往事，诗成一字一酸辛。
[94]



*这首诗说的是她们学习《诗经》的情景。第六首诗名叫“桃之夭夭，”用来形容新婚女子的快乐，她们就像是成熟的蜜桃树一样丰腴和美丽。[图17]此外，方静和她的姐妹们那时并没有意识到结婚就意味着永远的分离和悲伤。

**“被突然折断的雪松”。
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图17 桃夭图赞。这幅图描绘的是一个被马车上的帷帐所遮盖起来的新娘。据自Wang Chun（1816），见Zhou Wu 1988，卷1: 179页。

对婚姻和童年时代终结的畏惧导致了一些年轻女性的反叛。她们中有很少数人成功说服了父母让她们皈依宗教信仰而逃离了家庭的束缚，就像明时的昙阳子一样。
[95]

 袁枚曾记录了一个孩子的故事，她“美而不嫁，好服壊色衣，持念珠，作六时梵语”。行年三十，操修益坚，父母知其志，也只能接受这一事实，为她建造了一座庵，而她始终保持未婚。
[96]

 但是大多数发誓不嫁而信奉宗教的年轻女孩只能在她的聘夫或丈夫死后才能实现这一想法。在这点上，儒家伦理总要为她们的虔诚辩护，使它看起来像是美德而不是一种反抗。
[97]



来自“著名”女作家的生活轶事，为年轻才女在经历出嫁的转折之后仍为培护自己才华所作的努力，提供了一些罕见的例子。一个新娘直接将她的作品带进洞房，就像鲍之蕙那样，袁枚是这么描写她的：“奁具旁一日无笔砚，便索然不乐。”
[98]

 诗人金逸将她的毛笔和砚台作为嫁妆的一部分，并且“奁具旁烟墨铺纷，不数日变闺房为学舍矣”。
[99]

 夫妻分享对文学的爱好和对学术的追求：金逸的丈夫和她交换诗作，
[100]



恽珠儿子的朋友则在“春秋佳日”和妻子考订文字以为乐。
[101]

 袁枚喜欢调侃说在这样组合的婚姻里，妻子往往要更出色些。
[102]

 他所举的最好例子是嘉定的吴若云的故事。有一天她读丈夫的诗，见到了这样一句：“他日香闺传盛事，镜台先拜女门生。”吴若云说“需改一字”，丈夫问何字，吴笑道：“‘门’字改‘先’字方妥。”她笑得很甜*
 。
[103]



*也就是说，“门生”一词应该改成“先生”；这行诗就成为“他日香闺传盛事，镜台先拜女先生。”

即使在忙于柴米油盐的日子里，那些富于进取心的已婚妇女也寻找时间从事写作。张曜孙在草拟他的姐姐张纶英写的传记提要中回忆道：“所居室簿算刀尺米盐与书册相错，”惟恐这一评价有中伤其姊之嫌，他又赶紧补充说：“非事文墨而旷妇功者，比其诗多家庭骨肉敦勖思念劳苦之篇。”
[104]

 张的这一评论明显反映出妻子们作诗的倾向，她们关注的不再是艺术，而是丈夫或儿子，特别是他们在科举中能否成功。张英为她的丈夫写下这首诗，就是在他离家参加考试的时候：

送外赴试

落叶满阶砌，西风鸣纸窗。

晓起促行色，相对两茫茫。

虽无久离别，心中自感伤。

何如百里妇，扊扅炊春粮。*


朝餐浑未备，枵腹赴远航。

细雨湿行袂，凉风吹短装。

……

行李太单薄，何以御严霜。

执手斯须立，有泪以盈眶。

丈夫富经术，忧患天所尝。

行亦勿复顾，努力事明扬。

秃笔吐异彩，古墨发新香。

不挟兔园册，惟凭胸所藏。

幸逢冰作鉴，慎勿轻文章。
[105]



在这首紧凑简短的诗中，张英表达了独守家中的主妇几乎每一种情绪：

悲伤，怨恨，内疚，恐惧和在道德上的权力感。她将这些情绪按这样的先后顺序排列出来，不可能是偶然的。

激励儿子为博取功名而耗尽心力去竞争的母亲，也写诗来抒发自己的苦闷。视考试为儿子生活的头等大事，一举成名的几率却几乎为零，反映这类失败的诗句是相当普遍的：

子用济有远行诗以遗之

吾子廉吏孙，**
 读书昧生理。

三十未成名，徒然还乡里。

外侮旋复来，内忧方未已。***


忽然远行役，披衣中夜起。

明星光在天，河流正弥弥。

行云有返期，游子靡所止。

揽涕下高堂，长途从此始。

*按照Stephen Weat的解读，这句诗可能并非在抱怨，而是在表达一种信心：“我能不能与百里奚之妻相比，当丈夫不在的时候过穷日子，当他返回时与他分享他的荣耀呢？”（个人的评论，1994年10月）

**这里所说的“廉吏”，指的是诗人自己的父亲，一位举人。博得这等功名的人被称为“孝廉”。

***诗中所说的“内”与“外”可以解释为国家与反叛者之间的战争，但她用这两个词，也可能系指其子因在科举中落榜而在家庭外所受的欺侮和家中所经历的痛苦。所以这两句也可以读作：“在外边遭人背后指责，在家里也受人白眼”。
[106]



在这里我们看到诗人又一次斜倚在她的楼台上，注视着远去的那个她深爱的人——这次是她的儿子。要使她的儿子为博取功名而坚持苦读对一个母亲来说的确是一种挑战，因为他的能否成功实在是一个巨大的异数。云南的李含章，是进士的女儿，也成功抚养了两个最终成功的儿子，在他们参加科考落榜时曾写诗鼓励他们：

慰两儿下第

得失由来露电如，老人为尔重踯躅。

不辞羽缎三年铩，可有光分十乘车。

四海几人云得路，诸生半多壑潜鱼。

当年蓬矢桑弧意，岂为科名始读书。
[107]



这个母亲的劝慰和教训传递了双重的信息：尽你最大的努力；无论发生什么事情，你的母亲始终爱你。母亲和妻子们在诗中的言论运用社会上经典和权威的韵律，她们批评这个社会残酷的考试竞争，为她们的男人们所受的折磨说话。与此同时，她们又附和这个社会大多数的论调，不忘记以成功之后的好处督促自己的丈夫和儿子，提醒他们还要面临诸多困难。

不是所有女性都能够成功对抗婚后生活的压力和悲伤的。忧郁症、疾病、绝望和死亡，成为无数年轻妻子的生活主题。男人们发现这些诗歌极其令人感动，袁枚就留有丰富的记录，有关他的绯闻之一，说的就是一个悲惨的年轻女读者：“松江曹黄门先生陆夫人，自号秀林山人，归先生时，年才十七；奁具旁，皆文史也，尤爱楚辞，
[108]

 针黹暇，必朗诵之。”她是如此地痴迷于这些悲剧性的诗歌，以至于她的女仆们都不停地说她的闲话。她的丈夫警觉到这一点，告诉她不要再读那些东西。但是她还是在结婚后不久就死于忧郁了。*
 
[109]



*原文为：侍婢私语曰：“夫人所诵，与在家时何异？”先生因赠诗云：“幽意闲情不自知，碧窗吟遍楚人词，添香侍女听来惯，笑说书声似旧时。”因戒夫人曰：“卿爱屈子词，此生不当得意。”已而果亡。——译者注

在另一个场合，袁枚写道：无一例外地“近日闺秀能诗者，往往嫁无佳耦，有天壤王郎之叹”。
[110]

 一个不幸的未婚女儿在死前焚烧了自己的作品，她留下的作品残片证明，这个年轻女孩在很小的时候就对婚姻抱有十分悲观的看法而不愿经历：

竹筠女子早卒，自焚诗稿，仅传其宫词云：“中官宣诏按新筝，玉指轻弹别恨声。恰被东风吹散去，君王乍听未分明。”
[111]



被恽珠收入集中的一首诗，也向我们揭示了一个年轻女子的苦恼，她因学经而导致精神上的困扰并最终自杀：

谢母诗

女身虽甚柔，秉性钢似铁。

读书虽不多，见理亦明决。

女子未字人，此身洁如雪。

女子既字人，名分不可亵。

幸长抱衾裯，夫妇知有别。

不幸中道捐，永失守清节。

更惨未见夫，夫命悲月缺。

女称未亡人，三年俟服阕。

此时宜同穴，不如慷慨死。

方绝粒服阕，情激礼难灭。

舍生违母心，我心亦悲切。

从夫赴黄泉，纲维庶不裂。
[112]



对于那些总算从年轻媳妇熬到了中年的妇女来说，年龄的增长使她们再不会有学习上的障碍。我们看到一些妇女（张纶英就是其中之一）事实上是在所谓老年的时候才开始她们的事业的，就如被收入恽珠诗集的这个故事：

（左慕光）松石年五十始学为诗，女中之高达于夫也。夫故携二子侨居济州。日手一编，自是学益进，诗益工。与史倩仙、湘霞两女史酬唱，每遣小婢持诗筒往来。
[113]



恽珠本人的生活经历也显示了，她是怎样从一个早慧的女诗人转而成为持家的妻子，然后又迎来了晚年创造力的重新喷薄。她为文集所选的题目就暗喻了自己的经历：“正始”，这个词初见于《诗经》中的“国风”，其意为应该将妇女的闺房（也就是阃内，妇女的天地）视为君主统治天下时所排权力顺序的起点。注意恽珠是怎样借用这个典故和为自己的写作张目的。在她所收文集前面的这篇自传性的序中，她叙述了她从一个年轻的才女诗人成长为具有影响力的、《诗经》中所说的道德权威中心的道路：

昔孔子删诗不废闺房之作，各世乡先生每谓妇人女子，职司酒浆缝纫而已。不知周礼九嫔掌妇学之法。妇德以下继以妇言，言故非辞章之谓，要不离乎辞章者，近是则女子学诗庸何伤乎？独是大雅不作诗教，曰漓。或竞浮艳之辞，或涉纤佻之习，甚且以风流放诞为高，大失敦厚温柔之旨。则非学诗之过，实不学之过也。

余年在龆龀，先大人以为当读书明理，遂命与二兄同学家塾，受四子、孝经、毛诗、尔雅诸书。少长先大人新授古今体诗，谆谆以正始为教。余始稍学吟咏，因闺中传作较鲜，针黹之余偶得名媛各集。辄手录一二，以志心仪。于归后经理米盐，遂弃笔墨，年来更耽静养，案头所存惟性理数册，楞严一卷而已。
[114]



接下来她谈到那个转折点的到来，她谈到她那功成名就的儿子如何突然进入了她的领域，建议她将所收集的妇女诗歌编辑成书。然后，就如我们知道的，她将余生都投入到了这项事业之中。

盛清才女的典范

我们可以设想这样的形象：将才华横溢的年轻女诗人与持家有方的符合儒家正统规范的贤妻二者集于一身。无论袁枚怎样赞赏孙云凤诗句的早熟，在他所写的她的故事中，也仍然指出，一个年轻女子应该接受《诗经》之训，仔细了解有关妇女在婚姻关系中所扮妻子角色的道德意义。作为一个年轻女子，孙云凤已然懂得，妻子要站在一家之主的丈夫身边，作为凸显道德规范的陪衬，她应该有能力在两条互不相干的方向中展示才华，一是作诗，一是做妻子。此外，袁枚惯于描摹一幅以他为中心的图景，许多光彩夺目的女诗人环绕在他身边——她们既美丽，又有诗才——其中甚至也包括在正统传记中所记述的持家女性。朱筠在为章学诚之母撰写的祭文中也表露了同样的观点，他提到，“在她仅仅是一个小姑娘的时候，就被与谢安家的女子相提并论，因为她的诗文如她的容貌一样美”。*
 不过朱筠接下来就讲到，章学诚的母亲到成年后就放弃了写作，穿起耐用的短衫开始进行劳作，任劳任怨地照料家庭。**
 
[115]



据他的祭文所说，章学诚的母亲放弃了自己诗人的光辉前途，而成为了一个符合传统礼教的贤妻良母。她主要是呆在家里照料家务，并在一些问题上给丈夫以合理的建议，但是，当章父的生涯由于冤狱而断送的时候，她“在家庭的账目上节省出了一千两银子，使丈夫能够偿清债务并恢复昔日的名声”***
 。
[116]

 章学诚的母亲在少女时代具备柳絮才情，做妻子时则十分符合《诗经》规定的礼教规范：丈夫为官时为他提供咨询，丈夫的事业跌至低谷时成为他的支撑，而且多亏她的勤俭持家，颇有盈余，才能在丈夫因丧失地位而受人羞辱时抽出资金以应急用。如果一位有才气的女诗人不是婚姻不幸或因病痛、心碎郁郁而终的话，她很可能甘愿放弃写作而全力担负起儿媳、母亲和管家婆的责任。如果她这样做了，她的诗句发出的声音听起来就好像与道德训诫的声音如出一辙，因为二者都是从《诗经》中汲取灵感的。

*原文为：“生女有德，如谢家昆陈诗丽。”——译者注

**原文为“布襮短袂，便持井臼”。——译者注

***原文为：“丙子夫罢，代者苛责，发千金偿，识远巾帼。”——译者注

盛清时期的两种才女模式——才华横溢的女诗人和以“正始”为己任的女教师——可以用这种方式取得和谐。但是她们的权威却源于她们身上表现出的自相矛盾。二者都证实了女人更胜于男子，二者都表达出在审美上最强的权威性，前者是感情的，后者是道德的。非凡的女诗人，无论是哪一种，都身兼这些形象，而且能将自己转化为男人们所能理解的一个人。但对于女诗人本身来说，诗人的才华和妻子的明慧却是截然不同的两回事。这些年轻的天才用她们的诗将自己与即将别离的母家亲人永久地联结起来，并在这个过程中使自己仍然沉浸于被她们的读者所钟爱的氛围之中。成熟的妻子则用她们的笔批评这个世界：科举考试竞争的激烈、疾病的残酷与生死的无常，还有无情的丈夫、懒惰的女佣。但是正如Lila Abu Lughod提醒我们的那样，诗不是纯粹的注解，诗是一种创作，诗人也是艺术家。恽珠文集中的女诗人，袁枚诗评中的女才子，以及那些把自己的诗载入盛清这部史册上的妻子和天才，她们都是以写作这种行为作为最强烈表现方式的富有创造力的艺术家。她们用诗塑造了她们的岁月，又利用《诗经》中的儒家说教来使她们的声音加重分量。

在我们进入第六章之前（该章将讲述那些即使是天才女诗人也不得不占用时间从事的工作），我们必须再来审视一下本章中就盛清时代社会性别关系所提出的一些问题。最重要的问题是，掌握在那些才女手中的词汇为什么会具有如此不同凡响的力量，男人为什么会认为它是颇有争议却又引人注目的呢？我想答案在于，这是并行的两种深刻的文化情感，而在文学中以女性形象集于一人身上。对于受过教育的人来说，即使是在同一个家庭、同一种语言环境之内，男女之别也是必要的，就像章学诚在论及女学时反复强调的那样，男性和女性都各有适于自己的范围，女性的言论绝对不能越过内阃。章学诚这种将两性绝对区分开来的观念限制了他自己，使他无法理解女子之所以作诗的原因。对于博学多才的女子来说，以写诗这一行为，一步跨入“文”这个较高的文化层次，而这一领域从孔子的时代起，就一直为男性所独有，如章学诚指出的，只有在极为特殊的历史条件下，女性才可以踏入这一禁区。而一旦以文人身份进入这个领域，一个女人就可以直接与一个男人交往，就在那一刻，她便成为他的“知己”——山中的女神，碧波中的圣女，提供给他无尽的激情和超然的智慧，赐予他世间的美满和精神的不朽。一个男人不可能会期待与这样一个以诗人形象出现的圣女相遇。他们只是努力将她降格为被认可的家庭形象：母亲、妻子和女儿。

对于女性来说，进入“文”的领域同样是不可抗拒的。但是女性并不寻求与一位天才男人联手。她们像男人一样，渴望出类拔萃。她们以两种途径达到这一目标：一是情感，以回忆来体验情感，用诗将其再现出来；二是通过对身体、思想和心灵的刻苦训练来改造自己。这种训练并非语言所能表达，但在它的预备阶段却要借助笔砚，为自己独立的灵魂在诗中寻找一个寄托。

妇女写作的这些意义，无论对于男性还是女性，在中国的历史上都曾以各种各样的形式存在过。但是在盛清时期，它们却构成了男性与女性都试图去解决的有关存在和哲学的问题。男人们发现了两种方式，以此来保持自己与他们所赞美和支持其作品的女诗人之间的差异。但即使在他们细心保持的界限之内，也仍然感到了女性的威胁。盛清时期女作家的作品，无论她是才华横溢的女诗人，还是守妇道的女教师，都表现了精英阶层的男性因受到异乎寻常的社会压力而导致的痛苦。女儿们可以从竞争激烈的政治生活中暂时解脱和喘息，但是她们迟早要嫁人和离家。妻子被指望着成为家庭经济的保障者和忠言的提供者，但她们却太经常地被人挑剔。母亲们在道德上具有权威，却要在严教与溺爱、惩罚与母爱之间权衡轻重：严教和惩罚可以保证未来的成功；而放纵与溺爱却预示着最终的失败。
[117]



就妇女这方面来说，作为主妇，她们可以用写作发出的有力声音来维持和扩大在家中的权威；也可以超出家庭的领域（阃外）去抨击她们那个时代商品化的性交易（婚嫁论财）。她们就像是一种“共和政体的母亲”,
[118]

 为这个领域确立未来的主题，在将自己看成这一辉煌时代的象征时，庆贺着她们获取权威地位的胜利。

注释


[1]
 在诗中将这些高贵女神作为感情的寄托和赞美的依据，S.E.Cahill 1993对此有过优雅的描述（见243页的引文）。


[2]
 路易丝·爱德华（Louise Edwards,1994）在对小说《红楼梦》中的社会性别进行分析时，注意到该书对性别间紧张关系的描写是沿着略有差异却同样具有煽动性的两条线索。她特别注意到母爱中所具有的破坏性潜力。直到本书的草稿完成之后，笔者才看到她的书。但她的想法对我启发甚多，尤其是在母亲作为道德指导者的权威方面——“仁慈的母亲同时是我的老师”（见第六章，“工作”）。


[3]
 Abu Lughhod（1986）对贝督因女性诗歌的精辟分析，显示了在家长制家庭中，女性所表现出来的创造性或破坏性力量。


[4]
 例见本章接下来的部分谈到的金翁瑛对妙莲保的评论，第97页；袁枚对那位可怜陆小姐的评论，见第114页；以及恽珠为她的文集所写的前言中对自己的描述，见第117页的引文。


[5]
 见Handlin 1975和Ko 1994。


[6]
 这里对班昭生平的记述是建立在Nancy Lee Swann（1932）的杰出研究基础上的。


[7]
 为“女四书”（The Four Books for Women）研究建立了范式的是Yamazaki（山崎纯一）的著作（1986）。


[8]
 章学诚也许比大多数人更不欣赏——他轻蔑地谈到被传为《女论语》的作者宋若华的才智时，认为这没有使她摆脱“才识鄙陋”，即使“趋向尚近雅正”。他还说，“艺林称述，恕其志足嘉尔”。在脚注中，他评论说，自从宋若华以来，女性学术的古老传统长久断绝，“此皆古人妇学失传，故有志者所成不过如此”。Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/34 b。恽珠倾向于持褒扬态度，在她的文集中，有一首诗是用来纪念宋氏五姐妹的《国朝闺秀正始集》（8/22 a）。


[9]
 苻秦即前秦，是公元304—439年间匈奴与其他草原游牧部落在中原陆续建立的十六国之一。有关宋女士的故事见《晋书》96/17 b—18 b。


[10]
 Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/33 b。


[11]
 翻译所依据的原本，见Liu I ching（刘义庆）（c .430）1976: 64页。早在唐诗中就可见将年轻女性的命运比作柳絮的做法，例如卓越的诗人鱼玄机为一首诗所写的序。在章学诚眼中，她是一位很受争议的唐代女诗人。见S.E.Cahill 1933: 236的译文。Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/33 b。


[12]
 见Chow 1994，尤其是204—214页。Chow没有追究女性学术兴趣的复兴，我认为这是一个与妇女节烈观的重要对比点，而他认为妇女节烈与古老仪式有关。


[13]
 《皇朝经世文编》67/16 a—b。


[14]
 Wang Zhong（1815）1970:“内编”1/14 a —15 b。


[15]
 见Chow 1994: 204—207页的详细讨论。


[16]
 AnalectsⅩⅦ.8。我用的是D.C.Lau 1982: 144的译本。我还要感谢Philip J .Ivanhoe告诉我这个典故。


[17]
 Wang Zhong（1815）1970:“内编”1/15 b。引自Hu Shi 1931 b: 117页；也见Chow 1986: 307页。Waley（1956: 36—38页）讨论了这篇文章，因为汪的引文中有一条涉及了袁枚妹妹的婚姻悲剧。也见Nivison 1966: 262 nj。


[18]
 见Mann 1992 a, 1992 b。


[19]
 见本章接下来要讨论的例子（见本书101—103页）。Benjamin Elman对帝国晚期常州经学学派的研究，为“家学”一词赋予了双重的涵义。他认为，作为一个很笼统的名词，它用来指称某一学派的学术，这使其学者有相近的哲学取向、师生关系、籍贯，或者其他可以相互认同的因素（Elman 1990: 2, 4页）；它也可能是由某一特定家族提出的主张，如庄家（100,138,199页）。无疑，当妇女们被打上“家学”的烙印时，常常是指她们所出生家族的“家学”。笔者认为这种联系非常重要，因为，它展示了在什么地方学术与家族结合起来。学术只能由男性一系薪火相传，然而，女儿们可以通过教育自己的儿子将一种“家学”传到另一谱系中。在这些例子中，如章学诚，一位男子的学问可能是因他母亲将另一“家学”传到本家的结果。Elman在他的课题中认识到了那些有学问的媳妇在婚姻关系中的重要性（见第57—58页，71页），但他没有认识到她们在参与传播特定“家学”中的作用。


[20]
 Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/33 a。


[21]
 他的第一个有关妇女话语的历史实例是《礼记》中所记“周官有女祝女史，汉制有内起居注。妇人之于文字，于古盖有所用之矣。妇学之名，见于天官。”Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/30 b。


[22]
 Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/30 b—31 a。


[23]
 Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/32 b。


[24]
 见Nivison 1966: 201—202页。


[25]
 见朱筠为她作的传记（Zhu Yun（1815）1936: 327—328页）。


[26]
 见Nivison 1966: 83页。


[27]
 Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”16/70 a—b。张的母亲与邵晋涵的母亲在Mann（1996）中均已论及。


[28]
 见Nivison 1966: 128—130。


[29]
 Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/34 b。


[30]
 袁枚：《随园女弟子诗选》，序。


[31]
 这首抒情诗是《周南》1。


[32]
 这句引自《邶风》第九首。


[33]
 这个故事由于袁枚几年以后的记载而保存下来，在《随园诗话》中，袁枚将其作为孙云凤的两首诗的序言，见《随园诗话》卷2,31条，45页。孙云凤的传记见施淑仪《清代闺阁诗人征略》6/9 a—10 a（325—327页）。另一例见《随园诗话补遗》卷2,61条，615—616页。


[34]
 《随园诗话补遗》卷5,5条，679页。


[35]
 施淑仪：《清代闺阁诗人征略》3/3 b—4 a。也见Liang Yizhen（1925）1968: 230—231页。


[36]
 袁枚：《随园诗话》卷3,17条，74页。


[37]
 就在我完成这部书稿的时候，Clara Lau Ho对这一争议的详细回顾引起了我的注意。见Ho 1995。


[38]
 袁枚：《随园诗话》3,20条，75—76页。


[39]
 在清军南下征服过程中，恽寿平的两个兄弟被杀。他的父亲参加抗清而幸免于被俘。1648年，江宁被攻陷，避难在此的恽寿平被俘下狱。十六岁时，他被释放，因为汉军将军陈锦（1652）的夫人想让他为自己绘制首饰的图样，尔后又收养了他。同时，恽寿平的父亲又设计重新得到了孩子，最终，恽寿平回到了常州老家。见Tong 1989: 210页。对这些事情还有略为不同的记叙，见Wakeman 1985,2: 732,749—754页；并见EC46,960页。Evelyn Rawski（1992年12月7日与我的私下交谈）指出恽寿平与汉军旗人的养父养子关系，使恽珠后来与满人廷璐（1771—1820）的结合具有了合法性。廷璐是内务府镶黄旗人，见EC507页，并见Rawski 1991: 175页中所论的满族内部的“政治联姻”。满人与汉人妇女（作为妻子而非妾）的通婚，在1648到1655年的一段短暂时间内曾作为恢复和平的一种策略而被提倡，见Rawski 1991: 181页。


[40]
 读者也许会感到疑惑，完颜是恽珠出嫁后的姓，而恽珠是她的本名（姓恽名珠）。所有的满族人都有一个传统的氏族姓氏，以恽珠的丈夫为例，他的姓氏就是完颜。但满人考虑到姓氏是汉人划分民族的明显标志，所以一般不使用正式的氏族姓氏。如Pamela Crossley指出的，无论在写作还是在社会交往中，满人都是称名而不举姓，甚至汉军旗人也都将自己的姓省略掉，并将此作为“与满人在文化上融合的一个方面”（Crossley 1990: 38）。因此，完颜恽珠常简称恽珠，他的儿子则称麟庆。我这里也遵循这一惯例。


[41]
 麟庆（1897）1981: 148 a/16。


[42]
 麟庆（1897）1981: 151 b/4—5;151 b/13。麟庆作品的年代跨越了1806年到1843年，从他十七岁直到逝世前三年。根据房兆楹的说法，这部1897年的本子首印于1839—1841年间，并没有插图（房为麟庆写的优雅传记见EC506—507页）。这里重新制作的插图来自有着完整插图的《鸿雪因缘图记》，此版有阮元做的序，台北（未注明出版日期）。


[43]
 Ellen Widmer（在1996年三月的一次私下交流时）指出，这一说法很不真实，因为恽珠自己积极地收集甚至购买诗作以供她最终结集。


[44]
 《国朝闺秀正始集》序，2 a。


[45]
 伊兰保校阅了第1、4、7、10、13、16和 19章；金苏保校阅了第2、5、8、11、14、17和20章；妙莲保校阅了第3、6、9、12、15和18章。


[46]
 完颜妙莲保：《国朝闺秀正始续集》，序二，1 b—2 a。


[47]
 恽珠对妇女学术的兴趣以及她家中妇女的博学现象是否受到了满族文化的影响是一个有待解决的问题。Crossley注意到在满族精英中，妇女受教育在19世纪是一个“不新也并不罕见”的问题（1990: 155页）。她还指出，在晚清的改良时期，杭州的满人家族是促进妇女教育运动的领导者（第195页）。


[48]
 在她的集子中，恽珠写了这些评述作为诗的序言。为一位民族地区妇女的诗所写的，见《国朝闺秀正始集》5/3 b；为一位云南民人妇女的诗所写的，见《国朝闺秀正始集》8/22 b；为一个广西边地守节寡妇的诗所写的，见《国朝闺秀正始集》10/21 b；为哈密、甘肃所写的，见《国朝闺秀正始集》17/1 a；为湖南边地苗族地区所写的，见《国朝闺秀正始集》17/21 b。


[49]
 《国朝闺秀正始集》“例言”4 b。


[50]
 《国朝闺秀正始集》“例言”5 a。在上一节中提到的妇女是著名的情人，而非妻子。有关柳是（柳如是），见Chang 1991和Ko 1994。


[51]
 例如，见《国朝闺秀正始集》10/5 a。


[52]
 据我所知，只有王照圆写了一部在“汉学”传统中值得注意的语言学著作：可以这样说，它是刘向《列女传》的注释版。见Zurndorfer 1992和其中所引文献。


[53]
 我对胡文楷的妇女著作考察结果的分析表明：在其作品可考的3356位女作家中，可知的只有50位有诗作之外的其他类型的作品。


[54]
 《国朝闺秀正始集》16/9 b。


[55]
 《国朝闺秀正始集》9/14 b—15 a。“偶成”一词表达了一种偶然有所得之意，好像诗作是不经意间写就的。


[56]
 《国朝闺秀正始集》8/8 a。


[57]
 《国朝闺秀正始集》9/1 a,9/5 b,16/14 b。


[58]
 《国朝闺秀正始集》2/19 a。


[59]
 施淑仪：《清代闺阁诗人征略》5/14 b（288页）;《国朝闺秀正始集》11/19。


[60]
 见吴丝——福建水师提督的独生女——的例子，《国朝闺秀正始集》5/18 a—b。


[61]
 《国朝闺秀正始集》7/12 b—13 a。闻璞的父亲是一员下层官员（仓大使），他对自己的后代能有所成就可能抱着过高的期望。他对自己博学女儿所抱的勃勃雄心，是笔者所见的这类人中唯一的一例，所以人们在提到他时才会因显而易见的原因而提到班昭。黄崇嘏是一位有天分的独生女——诗人、书法家、画家、音乐家，她生活在3世纪早期（蜀汉）。蜀国灭亡之后，她先是女扮男装躲藏起来，后被捕，又因一首诗博得丞相的欢心而被释放。她被召为官员，同时也是丞相的女儿。这一故事为著名弹词——《再生缘》——提供了原型，它也是其他才女女扮男装经浪漫冒险后发跡的故事的先声。一部分女孩坚持独身侍奉无子的双亲，恽珠的评论没有仔细推敲这一背景。见《国朝闺秀正始集》16/9 a,20/9 b。


[62]
 《国朝闺秀正始集》7/13 a—b。关于这首优美、费解的诗，笔者要感谢Stephen West的帮助。他认为这首诗寄托了闻璞对自己的学术无法进一步发展的深深忿恨之情。她的学业受阻，她的诗作——就像一只迷途的天鹅——仅仅是几句将永远失传的残句。（“断鸿”一词——指掉队的天鹅——就表示那些没有结集的零散的诗句、诗作。）


[63]
 1995年3月28日的一次私下交流。


[64]
 见Edwards 1994对《红楼梦》的作者如何混淆性别角色的分析。


[65]
 恽珠的诗集中，充满着柳絮的隐喻。见《国朝闺秀正始集》5/20 b, 9/9 a, 10/13 b, 12/4 b, 15/12 a,15/21 a,17/4 b。


[66]
 Xu Shichang（徐世昌）1929: 187/31 b .


[67]
 见安徽修宁汪亮的例子。汪的父亲是一位著名的诗人、画家（《国朝闺秀正始集》9/14 a）；以及江苏娄县王韫徽的例子，她继承了乃父在诗作方面的才华（《国朝闺秀正始集》18/5 a）。


[68]
 见《国朝闺秀正始集》4/1 b（198页）。此诗在这里的意思是要人坚持接近宋之前（孔子）的模式。


[69]
 见《国朝闺秀正始集》9/5 b；也见E C,544—545页。“家学”不一定非是被公认的某个人或某个学派。即以曹为例，她是三位成年女儿中的老二；她父亲并不知名，是上海的一位最普通意义上的学者。


[70]
 完颜恽珠：《国朝闺秀正始集》15/6 b。


[71]
 最早可能见于《晋书》5: 55/1,497—498页。


[72]
 Edwards 1994: 113—129页。


[73]
 关于毕氏的详细生平，见E C, 622—625页。


[74]
 “经训”即是“经典与教诲”，暗示了学习经典文本与道德教诲的双重意义，也意味着博学与道德的双重追求。毕沅将这一词作为自己书斋的名字，在其中他完成了自己最杰出的作品——对孙星衍、洪亮吉以及当时众大家精心编定的古代文本所做的概要——这都是在他母亲死后的几年中完成的。见E C, 624页。


[75]
 恽珠在《国朝闺秀正始集》8/1 a—3 b中，在张藻的诗前写了一个详细的介绍。也见于施淑仪《清代闺阁诗人征略》3/15 a（第175页）。这里所引的诗见于《国朝闺秀正始集》8/1 b—2 b，其中引文见2 a—b。


[76]
 毕沅的腐败行为在乾隆死后1799年被揭露出来也许并非偶然，尽管他们之间个人关系亲密以及皇帝出于个人偏好而对他表示明显的赞赏。关于当时人对毕沅的相互矛盾的看法，见Jones 1972: 77—78页，注143。毕沅最严重的政治错误发生在他任湖广总督时期，他无法管理与限制湖北省一级高级官僚的腐败行为。最仰慕他的学者之一洪亮吉，认为他是一个儒者的典型——道德完美，但由于轻信而是一个失败的政治家（Jones 1972: 97）。


[77]
 《国朝闺秀正始集》8/10 a。


[78]
 《国朝闺秀正始集》3/12 a—b。也见于江兰给她丈夫的一封信的摘录，见第123—124页的引文。这封信的语气表明她的诗极有可能是讽刺性的。


[79]
 和恽珠一样，章学诚也引用江兰的著作，为了抬高妻子的道德素质而贬低她的丈夫；见123页。


[80]
 1661年的进士谢道承，是福州府治闽县人。康熙朝进士，官至内阁学士。


[81]
 Zhang Yingchang（1869）1983,2: 803—804页。江兰的丈夫被当代作家普遍描绘为“怕老婆”，而谢道承的母亲则是“明智”的。诗作向我们展示了女性的声音同样是一种道德的话语，男子的反应把它的意义掩盖了。


[82]
 《国朝闺秀正始集》18/14 b—15 a。这里提到的刘琬环以字（撰芳）行。也见《国朝闺秀正始集》15/6 a。


[83]
 《国朝闺秀正始集》12/3 b。


[84]
 施淑仪：《清代闺阁诗人征略》4/21 b（第238页）；也见《国朝闺秀正始集》13/ 13 b—14 a。


[85]
 《国朝闺秀正始集》15/1 a—2 a。这首诗回忆了父亲的话，他很明确地告诉女孩们，她们的才华必须限定于一个范围。


[86]
 《国朝闺秀正始集》15/6 b。


[87]
 《国朝闺秀正始集》19/4 b；也见8/20—21 a。


[88]
 袁枚：《随园女弟子诗选》5/22 a, 11/3 a—4 a。也见于席佩兰为她的儿子作的挽词，1/6 b—8 a。


[89]
 《国朝闺秀正始集》7/4 a, 11/3 a—4 a。钱孟钿的传记资料，见施淑仪《清代闺阁诗人征略》5/14 a—16 a（287—291页）。她不但自己是一个女诗友圈子的核心，她的一个儿媳也是诗人。


[90]
 《国朝闺秀正始集》10/6 b。她另一个姐姐是诗人胡慎仪，胡慎仪在很年轻的时候就失去了丈夫和儿子，四十多年她靠教书度日。她有二十多位女弟子成为著名的诗人（《国朝闺秀正始集》10/5 a）。


[91]
 例见完颜妙莲保：《国朝闺秀正始续集》59 a—60 a,60 b—61 a。


[92]
 《国朝闺秀正始集》11/21 a。


[93]
 《国朝闺秀正始集》18/12 b—13 a。


[94]
 《国朝闺秀正始集》10/14 b—15 a。


[95]
 见Waltner 1987。


[96]
 袁枚：《随园诗话》卷2,53条，54页。


[97]
 见《国朝闺秀正始集》2/4 a—b,12/8 a,18/22 a。这些年轻女性皆被汪中谴责为误读了经典；这种误读——从年轻女性的观念出发——也许怀有某种实际目的。


[98]
 袁枚：《随园诗话补遗》卷8,65条，789页。


[99]
 施淑仪：《国朝闺阁诗人征略》6/4 b（第316页）。


[100]
 薛琼的丈夫也如此。见《国朝闺秀正始集》8/4 b。


[101]
 《国朝闺秀正始集》19/1 a，也见6/13 b,9/3 a。


[102]
 例见袁枚《随园诗话补遗》卷8,11条，767页。


[103]
 这个故事的史料源自《国朝闺秀正始集》12/12 a。袁枚在《随园诗话》中也记载了这个故事，但是讲述的差异非常有趣。袁枚已经记不起那位妇女的名字，但恽珠却记得很完整，包括她的字和号。恽珠使她的女性题材以文学化的汉语讲述出来，而不像袁枚讲述时那样带有明显的贬义和轻浮、低俗的语调（即使是带微笑的）。在袁枚的故事中，那位丈夫发出一种哄笑；但在恽珠的故事中，他却没有任何反应。见袁枚《随园诗话补遗》卷6,3条，712页。也见于袁枚记叙的一个哥哥剽窃妹妹作品的故事（“方敏悫公三妹能诗，自画牡丹，题云：‘菊瘦兰贫植谢家，愧无春色绘年华，剩来井底胭脂水，学画人间富贵花。’公咏清凉山桃花云：‘倾将一井胭脂水，和就六朝金粉香。’似袭乃妹诗，而风趣转逊。”——译者），《随园诗话》卷2,46条，50—51页。


[104]
 引自施淑仪《国朝闺阁诗人征略》9/3 b—4 a（514—515页）。


[105]
 《国朝闺秀正始集》16/10 a—b。


[106]
 柴静仪的诗，Xu Kuichen [1804] 1914,8: 4/2 a。


[107]
 《国朝闺秀正始集》13/2 b—3 a。


[108]
 这些几个世纪都受到推崇的长诗，已经由Hawkes于1959年译成英文。它们都是悲剧性的，因为他们的生活让人联想到那位因报君无门而绝望自杀的诗人屈原，也见L.A.Schneider 1980。对一个年轻女性来说，楚辞是离别、寂寞以及魂牵梦绕的象征。


[109]
 见袁枚《随园诗话》卷3,5条，69—70页。


[110]
 袁枚：《随园诗话补遗》卷4,52条，669—670页。尽管袁枚极少提及，但我们知道袁枚对那些才女经历的阴暗面非常了解。见Waley 1956: 36—37页所叙袁枚之妹素文的故事，这位才女因包办婚姻而香消玉殒。


[111]
 《随园诗话》卷2,67条，60页。


[112]
 叶氏，“谢母”，收入完颜妙莲保《国朝闺秀正始续集》3/6 a。


[113]
 《国朝闺秀正始集》17/17 b。


[114]
 《国朝闺秀正始集》，序一，1 b。


[115]
 Zhu Yun（朱筠，1729—1781），《祭章学诚之母史孺人文》，见Zhu Yun（1815）1936: 327—328页。


[116]
 见Zhu Yun（1815）1936: 327页。


[117]
 见Edwards 1994: 113—129页。在那里，她将《红楼梦》作为母性价值的话语，来分析“对于女性权力的永远的和不断产生的不信任”。


[118]
 见Woloch 1984: 第三章。


第五章 娱乐

恽珠从诗文集中着意剔除了她们作品的那些所谓的名妓，其实只是一些十几岁的年轻女孩子。她们在江南地方枕河而建的一些大城市，特别是苏州、扬州和南京，渐渐地出了名，顾客就这样被吸引到她们的“画舫”上来。在男人的眼中，盛清的名妓们本人就是一出活生生的悲剧：她们是有才而失贞的妇人。在大户人家妇女的眼中，名妓们意味着一群“他者”——虽然饶有文墨，却不能以人妻人母的身份参与任何的冠婚丧祭之礼。尤其如我们将在第六章重点论述的那样，这些名妓们的工作性质使得她加倍地不洁：

因为作为一名欢场中人，她既不纺、又不织。从我们已经探讨过的各种原因可以知道，盛清时即使高级妓女的地位也要比晚明时期的同类人物为低。孙康宜和高彦颐的工作揭示出，明季饱学的名妓如柳如是者已经能够令领袖文坛的学士们拜倒在她的裙前。
[1]

 如孙康宜所说，名妓便是晚明文化的象征：她们的审美意趣、她们的才华、她们的美貌、她们的坚忍、她们的自裁——在在都迎合了王朝自身悲剧性的命运。进一步，高彦颐和孙康宜都强调，明朝晚期的名妓们在士族妇女的圈子中通常都能够像在男性士大夫中间一样自由地交往。特别是在南京附近的一处河岸——板桥，那儿是晚明名妓文化的中轴点。

盛清时代体现出一种鲜明的对照，这几乎肯定地是因为古典的复兴。我们在第四章已经有所论述，经学的复兴将女儿、妻子和母亲这些传统女性的角色置于一场争论的中心，而议题便是妇人的学识。在这场争论中，艺妓们在士大夫男性的审美视野中日趋边缘化。同时，处于盛清争论中心的女儿、妻子和母亲们也利用她们写作的权力造成艺妓们在历史记载中的声音微乎其微，甚至哑然失语（如恽珠所做的）。

通过研究艺妓，我们能够更加深入地了解，盛清时期士大夫阶层的男女双方对妇道本身有哪些相通的观念。但我们研究青楼女子的过程却困难重重，且在很大程度上要依赖于推测。决定艺妓能够专操此业为生、并继续在这一行工作下去的她的声名，散见在闲言诼语、传说故事以及她们被抄录下来的作品之中。这些记录是讲述给男性主顾们并由他们通过笔记的形式保存下来的，他们自视为艺妓的朋友兼知己。1784至1841年之间出版的七本这样的笔记为我们揭示出性交易的市场作用如何模糊了阶层与血缘的边界。
[2]

 为了明白这是一个什么样的生活世界，希望读者能很好地分清用来描述这一现象的传统话语（如“欢场”、“艺妓”）和这些词语掩盖下的经济与社会的层级体系（“性市场”、“性从业者”）。这一章将在男性文人们极尽委婉的曲笔叙述和从事性服务的妇女们严酷逼人的生存现实之间来回切换，这种现实，即使以男性的眼光看去令人觉得有如雾里看花，无论如何却仍有它的影像存在。

阶层和血缘：“闺秀”和艺妓理论上，大家闺秀和艺妓的分野已经日趋广大。正如第四章所示，盛清时期的士族妇女们所受的教养使她们将自己视为一个特殊的阶层：幼时的掌上明珠、未来的贤妻良母。盛清时的“闺秀”——闺阁中培养起来的女性——自觉地将她们的学识和艺妓的学识区别开来。如我们所知，这种自我意识有一部分正是来自强调已婚妇女道德权威的汉学的复兴。闺秀们对女性之“才”给予的认可常常是依这种才能的用途而定的。

恽珠刻意将艺妓的作品从文集中删去，一个原因乃是作为正室夫人的她对于涉及到性爱和浪漫史的妇女文学有着不由自主的反感。艺妓专门为一群偏爱言情诗歌的读者创作——至少，她123们的作品是通过这些诗作所投赠的对象而保存下来的，而她们大概也极少创作其他种类的作品。即使她们的确写了别的作品，清朝中期的艺妓——不同于闺秀——并不拥有后者那样的父兄子侄，有这种能力和意愿为她们保存并出版诗歌。因此，少数流传于世的清朝中期艺妓的诗文书信都是被她们的欣赏者记录下来的，而这些少之又少的作品有如出自同一人。恽珠判笔轻挥，它们便很容易地从文集中间被删去了。

在拒绝为艺妓的作品提供文集中的一席之地这方面，恽珠并不孤单。她的观点在盛清相当普遍。艺妓们已经不再像晚明时那样可以成为衡量“才女”
[3]

 的准绳，在恽珠的时代，大户人家妇女的“才”从属于妇德的一统天下。真正的“才女”首先是一位闺秀。
[4]

 不过有一点需要肯定，并不是所有的士族女性都在社交上和文学追求上将自己与艺妓截然分开。我们在下文还将看到她们中的有些人还遵从着晚明的传统，在艺妓中结交友伴，寻求娱乐和伙伴关系。
[5]

 与晚明风习大异其趣的是，艺妓与闺秀的相互社会影响在盛清时期是秘密地、甚至鬼鬼祟祟地进行的。

盛清时期存在于艺妓和闺秀之间的显而易见的社会裂痕，可能反映了当时长江下游的士大夫阶层对于流动性甚强的市镇经济中间的阶层界限之脆弱感到忧虑。为艺妓留存小传、并构成我们今日不得不依赖的证据来源的那些男性，他们对他们的传主与大家闺秀们在社会阶层和亲缘角色方面显著的不同其实十分留意。如下面的例子所鲜明体现的，他们用来形容闺秀的词汇与留给艺妓的词汇大相径庭，两个例子都来自于男性为女性写作的小传，两例中都引用了女性写给男性的信件，因此它们传达出一种女性的声音。第一封信是一位叫作江兰的闺秀在听说又一次科场失利的消息后，给远在京城的丈夫写的。第二封是苏州一位叫崔秀英的名妓写给刚刚与她定情、年龄大她三倍的包养人的。当然这两封信仅仅代表了一种女性的声音，但从语气和用词，我们已经可以看出18世纪上层男性眼中艺妓与闺秀的差异。

江兰给丈夫的那封冷嘲热讽的信出自地方志中她的一篇传记（作者是章学诚，并包括在他的文集中），引用者对它颇为赞许。

全文如下：

言男子出外，不得瞻顾家私。若资斧不给，妾两兄皆宦京师，必有所济。旅邸无聊，燕赵佳丽，何妨迭侍。诸兄不惜黄金之赠，妾已久鄙白头之吟，所效于君者止此矣。若夫事贤友仁，成其学业，立身行道，扬名显亲，丈夫事业，非闺房所能代谋，惟君自努力耳。
[6]



江兰道德权威般的妻子的声音，与以下我们看到的年轻艺妓崔秀英写给她那老年包养人的信，在语调上是截然不同的：

侍儿秀英，奉书补非先生阁下：窃儿临风弱质，照水疏枝，虽飘断梗于麋城，实抱寒馨于虎阜。频年箫吹夜月，敢妄希鸾鹤之音；镇日镜掩秋蟾，从不惹尘氛之色。居恒落落，性本闲闲。酷慕清流，深憎薄俗。自怜小草，辄怆怀于委露凌霜；幸遇明公，获快意于攀云睹日。先生睥睨人海，啸傲尘寰，亦有剪红刻翠之词，终乏俪白妃青之选。卅年曾无心许，一旦忽与目成。侍儿自问何人，仰邀特识，敢不倾诚葵藿，矢报涓埃。故自奉杖履兼旬以来，实不减萧奴爱主；倘得侍铅椠三年之久，应无惭郑婢知诗。深怅六？湍飞，弗克双凫遥逐。为此特图陋质，专遣赉呈。但愿常侍钧颜，无遭弃置。公自心同金石，儿实望切茑萝。指月窟以盟悰，人对青天碧海；企云居而结想，魂依翠丹梯。伏冀先生善养天和，早图良睹。含毫陨涕，意不尽言。
[7]



在这两封风格迥异的信中，艺妓对包养人既敬佩又依赖的语气正是其学识的见证，正如那位批评丈夫的妻子在她家书的行文中明显地体现出她的道德权威。闺秀的声音展现出她在男性之上的权力，而有学识的艺妓则在语气中极力表达对包养人的依赖。

为了更好地了解艺妓的这种表现，我们必须进一步探讨艺妓生活于其中的文化，以及这种文化与行乐场所周围的广大的正统世界之间是一种什么样的关系。这就需要：第一，重新审视盛清时期造成了这些纸醉金迷的欢场的外在社会条件；第二，体会青楼为庇护人和顾客创造出的特殊氛围；第三，把握性交易市场的一些经济前提。

青楼业的复兴

在明王朝覆灭到鸦片战争爆发的这一短短的时间段里，青楼大量地产生了。不过它们经历了清军南下之后多年的萧条，因为扬州和江南的许多城市遭到了毁灭性的破坏。在18世纪晚期，长江下游的那些生意兴隆能让嫖客恣情纵欲的欢场才多少挽回一些晚明盛时的风光。然而好景不常。1830年随着清朝的盛世结束，随着沿海防御外寇的驻防军队到达，主顾的成分开始发生变化，就连青楼业的经营地点也随之改变，这转变了青楼文化的氛围，并使它日益没落，最终只余下晚明板桥故地的几许零落旧影。
[8]



但是即使在全盛期，盛清的欢场与明朝的板桥也有重大的不同。清朝入主中原后的经济复苏将市镇消费文化煽炽到了一个更盛大的规模。在对于这种市镇生活的描述中，寻欢作乐的顾主们使用的词汇事实上沿袭着旧套，而卖笑女的悲惨生活看来也一如往昔。不过有两个显著的特点使得盛清时的青楼文化区别于之前的明朝：第一个便是，人口构成的改变使艺妓成为一种前此从来未有的人口学意义上的奢侈品。“婚姻资源紧缺”的压力集中在青年妇女身上，而青楼业所需的同样也正是这些青年妇女。价买价卖女奴和婢女，绑架和诱拐各个阶层的年轻女性，等等，都是这种无所缓解的人口压力的表现。在许多关于青楼的记载中我们能看到川流不息的入与出，许多刚刚成熟的女孩被卖为艺妓，而能够生育后代的女人会被主顾赎出作为妾侍。

18世纪艺妓文化的第二个显著特点是清朝通过国家政策造成了一整套法律制度，使买卖妇女身体的交易市场发生了改变。三项特定政策直接影响了青楼业：首先是贱民的脱籍为良，就是说，女艺人有了机会摆脱低贱的社会地位；其次，禁止女艺人在官府举办的各类活动中出现；最后，清朝政府试图限制江南地区提供女性性服务的私人（亦即为普通人而非官员服务的）妓院本身的活动。虽然第二章对这些国家政策有一些回顾，最直接影响到艺妓的几个方面仍需要在这里作进一步的解释。

清朝的国家政策

几乎在征服刚刚完成，局面还远未趋于平静的时候，清朝早期的统治者就颁布了许多影响到女艺人地位的重要的诏令。最初的影响只限于紫禁城，满族新主人一抵达，就着手从宫禁中撤走了那些隶属乐籍的女伶，这是撤销皇宫中一所存在有年的机构的第一个步骤。宫廷豢养的成队的女乐从唐朝便开始在宫中为历朝历代的皇帝表演。歌女们在教坊司有正式的职衔，教坊司最初是在714年建立的，隶属太常寺管辖。它的负责人是一位太监，任务便是训练宫中的娱乐人员，包括小丑、杂耍艺人、操琴献舞的女伶，等等。从元朝开始，教坊司转归礼部管辖。明代的统治者把这一机构的级别降低，任事官员的头衔收敛了很多，品级也从正四品降为正九品。
[9]

 而满人并没有就此止步。

因为充分相信唐以前的传统官僚机构中并未有教坊司的先例，满族统治者颁布了一系列谕令，旨在首先将女性拒于教坊司之外，然后将这一机构彻底消除。第一道诏令颁布于1651年，命令将这一机构中所有的女乐都换成太监。虽然，无疑是由于怨声四起，这一法令四年后一度搁置不用，但另一道1659年的诏令成功地终结了宫廷豢养女乐的历史。

然而满族统治者发现，将禁令推广到宫廷以外却更困难。1673年，正当传统习俗中的立春到来之时，朝廷颁布了禁止省级和地方官员雇佣官妓参加庆祝立春节气表演的诏令，受到地方官员普遍的忽视，这种习俗是一场由一伙女歌舞者表演迎接“芒神”和土牛的队伍，后面尾随着官员百姓群众的盛大游行。
[10]

 这道禁令最终还是取得了效果，就如扬州的这一记载中所见到的：

扬州古称佳丽，自唐以来有官妓，国初官妓谓之乐户，土风立春前一日，太守迎春于城东蕃？观，令官妓扮社火春梦一，春姐二，春吏一，皂隶二，春官一。次日打春，官给身钱二十七文，另赏春官通书十本。至康熙间裁乐户，遂无官妓。以灯节花鼓中人代之，皆男子，非妇人也。故俗有好女不看春，好男不看灯之训。
[11]



无论如何，在重组宫廷乐队的过程中，雍正皇帝再次颁令禁止在他当政期间存在女乐。在1729年他正式废除了教坊司，取而代之的是乐部，它由两个部门组成：合声署和神乐署。
[12]



这些官僚主义的改变对于宫廷中和地方上从事娱乐业的艺妓究竟有何确切的影响，我们还不清楚。学者们认为，官妓的被废除和宫廷对女乐的禁令刺激了女乐的商业市场，其原因有二：第一，从官方机构中被驱逐的乐户走投无路，只能靠进入民间商业性的娱乐圈来维持生计；其次，官方对艺妓的禁令促使了其在民间商业性娱乐圈的活跃。当代学者严明便持这一观点，他认为官方资助被剥夺，对艺妓的生存状态无疑是重大一击，此后再无机会恢复，而此举动无异于给民间色情交易活动颁发了执照。
[13]

 总之，清朝政府的决策与当时社会经济状况的交互影响改变了人们对于艺妓的看法。同时也不应忘记有学识并受人尊敬的女性利用自身话语权力将艺妓社会边缘化的情况，虽然她们本身就部分承担着艺妓们的角色——取悦男性。这里，政府通过在上层精英阶层对艺妓角色的非法化，加强了正统女性的道德权威。

对于艺妓自身来说，声誉与工作的安全感至关重要。就像我们在第二章曾经看到，以及在本章将要讲述的妓女故事所展现的那样，尽管盛清的国家法律保护有地位的平民，使他们不致陷入奴隶买卖市场，但在实践中，却仍有许多妇女、儿童及被诱拐的不幸者仍经常不断地被交易。既然法律对于从奴隶市场买到家中的妾提供了与其他妻妾同样的保护，这就为那些甚至身为妓女的人提供了进入良家为妾的某种希望。在朝廷颁布的一道法令中，规定凡“从良”之人理应受到与一般平民同样的保护，但是法令本身却也漏洞百出，例如，该规定禁止官员（而非民人）纳妓女为妾，这个限制意味着艺妓只能委身于缺乏足够法律权力以保障她们生存的有钱财主。我们将通过对艺妓以千变万化的口味和手段招客的工作场所的展示，来考察这种与流动性俱来的阶层分野和微妙关系。

男人眼中的青楼

在汉语中“画舫”指的是被精心涂抹装饰过的小船。这一用语无疑为长江下游的青楼文化平添了几分诗意和吉祥，在想象中艺妓们用来款待主顾的便是停泊在小桥和河岸边的小船儿了。美好的意象似乎掩盖了钱性交易这一青楼文化的本质。不过确实，性服务只是艺妓提供的诸多服务中的一小部分。许多主顾的真实意愿是为了欣赏艺妓们的才学和分享她们的审美意趣。作家李渔在小说中对盛清时性交易露骨直白的描写与某些高雅主顾的情趣形成了鲜明的反差。在这些主顾看来，这是一个充满幻想与玄妙的世界。他们试图描写男人在一个青春美丽的女性面前那种感官的愉悦；他们想要表达面对女性那修长身材时的向往；他们流露出对于这些无所凭依的年轻女子的无奈与痛苦的同情。经过精心修饰的内景，宜人的音乐，亲密却又精练的谈话，所有的一切都承载了他们的快乐。他们在艺妓梦幻般的闺房中寻求着对现实的逃避。有些人在细致的描述中甚至将他们面前的艺妓视作神女：转瞬即逝却又充满激情。

明朝晚期鉴赏家余怀
[14]

 所作的《板桥杂记》成为后来描述青楼文化的蓝本。归功于余怀及明朝其他作家的著述，明朝中期的艺妓文化被清朝的文学家和商人们所熟稔，他们似乎开始下意识地模仿李渔。
[15]

 从某种意义上说，18世纪的青楼文化在恢复前朝的基础上又拓宽了一步。苏州步南京之后成为帝国的时尚与品位之都，这里展示着江南经济发展的成就。扬州也不甘落后。被市场经济的繁荣刺激起来的物欲主义，创造出一种粗糙的消费文化，在那里艺妓的主顾们沉溺于感官的享乐之中。当然也有背道而驰者，他们从审美上批判物欲主义，反过来寻求一种拒绝酒色、赌博和放纵的生活，厌倦外表的美丽和物质的东西。这样的不协调充斥于青楼之中。

青楼和艺妓就这样粗野无礼地、将感情的诉求直接引向了肉欲的发泄，它的特征不仅仅是性欲，还有喧嚣的声音和五光十色的视觉展示。对有钱人来说，娱乐形式的多样可以使他们从容地在河边的某只小船上和着歌舞享受酒食，剩下的时间便在赌桌上打发。
[16]

 而只为寻求精神享乐的遁世者可与一位不期而遇的令人倾心的艺妓尽兴整晚。所有的这些经历，从不期而遇的令人倾心的美女到突然地就渺无踪迹，都被以巧妙隐喻和不动声色的闹剧的形式，保存在盛清关于青楼的记载之中，以不寻常的语言邀请我们进入她们的世界。

对喧嚣的人群来说，令人愉悦的青楼就意味着觥鼓交错、大呼小叫和红裙绿舞。红和绿是青楼的主导颜色，人们用这样的词来描述：“她是红凤凰身边可人的翠鸟，”或者更放纵些，叫做“倚红偎翠”，麻将、纸牌、棋子、水烟和各种食物、酒水一拥而上，正如以下的描述：

团聚粗蠢男子八人或十人。鸣金伐鼓，演唱乱弹，戏文谓之马上戮，即军乐之遗。伧者载以娱客。穹篷巨舰，踞坐其间。直如鸡鹜一群，哑哑乱噪，了不悉其意旨。一日之赀，亦需给一二十百钱也。
[17]



即使在翻译此文时，这种金属般刺耳的杂音似乎也不绝于耳。请注意以下这段关于一种非常便宜的、无需为女人付出昂贵花销的男人的水上娱乐：
[18]



甲子乙丑之交，弄藤绷者，半皆年少而有力。往往趁夕阳红处，十数舟啣尾而进。始则缓划慢荡，继则由次而紧，紧而急，船势掀播，水声泙湃。座上之客，禁之不能。岸上之人，哗之不已。正当心摇目眩之时，众桨齐回，有若戒令。彼此（目咢）眙，噤不发声。俛视衫裙，半已斑斑溅湿矣。其名曰抢水。又曰放水辔头。互相矜尚，不如此，不得谓之时。务此者恒至咯血。
[19]



这种群聚河上的按日付酬、喧闹粗俗的寻欢作乐，与一个男人和一个女人独处的、享受着美酒音乐的无价时光，自然有高下之别。为此，主顾便不得不寻找一位羞涩的年轻女孩，他离开河岸走进弯弯曲曲的小巷或是柳林，然后发现终于可以在她的陪伴下静静对坐，或写信，或读诗。在她房中，他欣赏她不加修饰的脸庞和轻纱裙中优雅的身姿。不过，最高贵的艺妓以其矜持和超尘脱俗而备受青睐。她们拒绝为一般的男人开门，只将机会留给愿意与她共同承受并分享结伴的“素心人”。而男人也期待着这么一位“红粉知己”，在他不如意的时候，会“孤坐”守候自己的到来。

这里叙述的是一个男人遇到一位年轻妓女崔秀英的情景，她未经化妆的脸掩饰了她的职业性质：

家有绿云楼。银蒜星垂，鸭炉香暖，铜龙滴漏，鹦鹉呼茶。间与二三知己酌醽醁，净红螺。金钗半醉，满座香添。喜拨弦。一歌小调，喉珠一串，不数燕赵佳人。
[20]



在这段描述中，我们看到与这位年轻女孩度过的生动的瞬间，给一个年长男性留下的深刻印象。这样的与艺妓相逢的时刻被一次又一次地记忆和记录下来。这种纯洁、高雅的记忆提高了艺妓的名誉和诱惑力，也同时提高了其中那些最年轻、最可爱的——至少也是最好接近的——美女的身价。既然最理想的女孩中许多人，和与她们同龄的闺秀一样，在十二三岁的时候便开始接受作诗与歌唱的训练，当她们以此来接待那些有眼力的主顾时，在这样早的年龄很可能还是与“性”无关的。或许只有当进入青春期，当她的名誉与诱惑力成百倍增长的时候，她才会利用与主顾的性关系来讨价还价。艺妓蒋玉珍的故事便谈到她在“年甫破瓜”
[21]

 的年龄被一个商人引诱的经历。

一名鉴赏家用对崔秀英闺房中陈设的想象，来提高他叙述的权威性。他在这里勾勒的事物都绝对是女性房间专用的。唯有这类知识能够加强读者对他所经历的情欲的联想。事实上我们可以说，艺妓在这儿就像一件物品一样被鉴赏，与这一语境下的其他物品无异，而且在相互的衬托下都抬高了身价。当然还有许多对女艺妓和男主顾之间亲密相遇的描述，包括露骨的对两性交欢的描写。南京的一位客人曾叙述过一件供他娱乐的随身的色情物：

擘两半胡桃，去其肉而空其中。纽以细熟铜丝，俾可开合。中用五色粉糍，捏成秘戏图，挂之床帐，巾舄皆具。向见于某姬家。不满方寸之地，而陈设秩如，神情宛若，亦小技之精绝者。
[22]



这些色情小玩意可以通过壳外的线来控制内部身体的运动。

这样大胆的娱乐恐怕并不能够为大多数主顾所欣赏。对于鉴赏者们来说，能进入女性的闺房就已经破忌了。在富贵人家，以男性为主的前庭和女性居住的后房是截然分开的。从厅堂到内室象征着跨越性别阴阳。
[23]

 女性的物品是男性不能拥有也不能在自己的房间使用的：比如薄丝，只能用来做女性的被罩，就像鹦鹉的图象不能出现在男人的家具上一样。
[24]
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图18 一名“闺秀”的闺房与寝室。据Na kaga wa（1799）1983: 114—115页重印。



与此同时，艺妓们也像对男人一样，为精英阶层的女人提供娱乐。为制造一种修道的幻觉，“闺秀”经常乘着密闭的轿子前往河岸。快到河边的时候，如果哪个闺秀需要找个休憩之处更换衣服并放松一下，她会选择一处由她熟识的人经营的“水榭”，即河边一个风景如画的亭子。当闺秀们的队伍抵达时，画舫上每一边的湘帘都会垂下，女侍者会站在一旁以驱开无关的闲人和顾客。扬州的画舫为闺秀的轿队提供了足够宽敞的空间。一旦上船，每队人都会被谨慎地引入一个私密的房间。男人们发现这同样是个享乐方式。观看这样一队人的消失就足够满足他们的偷窥欲了，他会忆起如何躲在湘帘之后，观看“衣香鬓影，絮语微闻”的场景。
[25]



当一个男人进入艺妓的闺房，眼前出现一个楚楚动人的女子，这种感觉不仅难以用言语表达，而且以后回忆起来仍觉得恍若隔世，好像那个女子随时都会从眼前消失。南京的女伶黄翠儿年方十九，生得“融酥作骨，抟粉为肌”。她是这样明媚照人，以至于“素质艳光，虽玉蕊琼英，未足方喻”。
[26]

 还有人载文描述王珑，说她小睡初醒，额上覆着轻纱罗帕，脂粉不施地出现在众人面前时是：“（她）逸韵风生，媚丽欲绝。始叹清水芙蓉，妙在绝去雕饰。”
[27]

 青楼中的女子就像待沽的商品，待赏的鲜花。
[28]

 妓院就像是等待行家鉴赏的“花丛”;
[29]

 而艺妓们就像花儿，被划分为秾纤长短各不相同的商品。
[30]



当一位作家创造他心中那个画舫世界的幻象，或者又将其撕毁的时候，他总是从盛清时代习用的描述妇女的俗套中，小心翼翼地选择那些浮夸的词汇。不同于闺秀们那些写满了自尽与死亡的传记，艺妓的传说很少提到她们的患病与死亡。当死亡与痛苦降临的时候，用的往往仅是影射与暗示，而不见有如对值得尊敬的殉节妇女肉体痛苦那样的详细叙述。这样，在罕见的有关艺妓死亡的记录中，我们仅见到一例，即21岁时死于抑郁症的周翠龄。
[31]

 性病是从不被提到的，
[32]

 怀孕同样少见。艺妓的怀孕总是与浪漫的爱情相连，她的孩子被视为爱情的象征。
[33]

 最后，在有关艺妓的故事中，钱是不变的主题。就如我们看到的，她们为钱财付出的是淫荡和下流的表演。她的残酷的盘剥者，亦即她的亲戚们，将她视为“摇钱树”（图19）。她的赞助人无可责难，她的雇主也是我们观察不到的。

艺妓的那些优雅的赞助人并未忘记这些女人生活的悲惨。然而当他们的故事转到描写艺妓的悲惨时，却总是沿袭一条类似的线索：

年轻的艺妓是如此无助与虚弱，她那头脑发热的主顾则是她的一个知己和保护者。传说的编造者们总愿意把妓院中的年轻女孩说成是一个不幸堕落于火坑之中的罪恶的牺牲品。作家将自己定位为一个旁观者——当然要是拯救者就更好，最坏则是个偷窥的看客。在这些故事中，纯洁的女孩们经常被淫邪的有钱伧父追逐，而很罕见的是，会有一个年轻的“文星”出以援手，不惜任何代价地、尽其所能地，为他自己而将清白无辜的她拯救出来。

珠泉居士为艺妓方璇所作传记，通过对复杂的社会关系的暴露，概括叙述了这个年轻女孩生命的兴衰沉沦：

[image: ]


图19 “摇钱树”，据C.A.S .Williams 1976: 214页重印。

方璇，江阴人。本姓水，乳名阿全，方玉奴之义女。幼为金陵女伶。余于辰秋曾相识于王氏河亭。色艺俱佳，已倾流辈。以其命名未雅，易之以璇，字曰珊来。于今三年，河干邂逅。烟轻月瘦，雪韵花嫣。正盈盈二八时也。性耽清雅，沉静寡言。初小居秦淮之南，因避尘嚣，移家古旗亭曲巷中。闺阁幽深，非素心人未许排闼。玉亦将顺其意，珍如掌珠。

绿萍前尹，余同乡中表戚也。以栽花之仙吏，为掌玉之文星。投簪后侨居竹西，绝怜爱之。适有伧父使酒骂座，意将逮辱珊来，绿萍嘱余护持，得寝其事。余每余暇过从，清谈移晷。尝见其理双鬓，束双弯，笑笑生芳，步步移妍，真可相对疗饥，不待酣红腻绿也。为赋玉梅二绝赠之，有管领春风第一枝，及朗于新月澹于云之句。珊来颇解赏音，凂余书于香箑，时时吟诵，出入怀袖中。会夏杪，玉奴以事速讼，仓猝间偕返里门。明月芦花，不胜惆怅。
[34]



性工作

在艺妓崔秀英房中的约会，就如前面引述的那样充满爱的细节描写，只叙述了艺妓真实的生活中很表面的部分。在漫长夜晚的宴会歌舞之后，艺妓往往在昏昏欲睡之中又被唤醒，只得不情愿地起床。
[35]

 艺妓工作内容就是长时间地被占有，以及用贿赂、威逼和野蛮为手段对她们进行强制等行为构成的，换来的是在青楼中以浪漫形式表现出来的、其实不过是逢场作戏、转瞬即逝的约会。不要以为《板桥杂记》中的浪漫记载就是盛清时代青楼中艺妓的真实生活。18世纪特定的政治、经济和文化赋予长江下游的青楼文化以不同的社会意义，也改变了盛清时代艺妓的地位。

艺妓地位的改变反映在我们已经考察过的两方面史料中。第一个变化源自对艺妓和性从业者的新的国家政策。到18世纪末为止，南京、扬州和苏州的青楼业虽然呈现出前所未有的繁荣，但却被置于政策与文化的语境之下，在那里性别之间的社会关系发生了戏剧性的改变。反映了这种新的社会和政策气候的第二个变化是显然的，表现在精英话语将艺妓的才华庸俗化，并树立起闺秀的正统道德权威。著名的女性作家如恽珠便持这种观点，她认为女性诗歌的情感力量源自婚姻和亲缘关系。而章学诚和陈宏谋则坚持女性的学识和教育仅仅在家庭内部才可发挥作用。

在情感和幻想之外，这七部笔记为我们打开了一扇狭窄的窗，使我们有可能看到妓院中那些以取悦男人为生的妇女，看到她们那种艺妓文化的神秘性和对这种文化的批评。根据笔记中277份传记所展示的，竞争是将婚姻市场从艺妓市场划分出来的唯一因素。这种因妇女人数稀少导致的竞争，甚至会在平民家庭的妻女因经济压力被从家庭抛入妓院的同时，又将艺妓从青楼拉出来，使她们主要以妾的身份进入到固定的家庭关系之中。

艺妓所步入的从来都是一条不归路。一旦“堕落”，一个姑娘便不再可能成为一个受尊敬的平民的妻子。即使被再次“提升”，也要通过所谓的“从良”过程，也就是说，要通过被家人认可和法律保护的“婚姻”正式被收为妾之后。但从一些不具名作家讲述的悲惨故事来看，这样的结局未必就好多少。一个典型的例子便是关于两个唐姓姐妹的，她们“早堕风尘”却又“从良未遂”，因此只能“阖户数十指”惟“赖二姬作生涯”。
[36]

 许多史料曾断言说有些艺妓“本良家女”。
[37]



一个女孩子被迫进入妓院，往往是因父母双亡之后被兄弟们视为负担，就像一个艺妓的故事里说的那样，这个艺妓被取了个常见的名字张宝龄，她就是因为兄长无力抚养而堕入青楼的。
[38]

 邵素筠和她的侄女进入了同一家妓院。
[39]

 艺妓单方兰用的是她夫家的姓。
[40]

 高桂子和她的嫂子高舜林也同时成为了艺妓。
[41]

 亲生姐妹可能一同进入妓院。
[42]

 在来自普通平民家庭的艺妓中，有的过去是妾、姐妹（即一个与已婚兄弟生活在一起的单身妇女）以及媳妇等等。

尽管艺妓在法律上属于贱民阶层，但是在长江下游地区，她们与受尊敬的平民之间的界限却是模糊的，有时甚至感觉不到。长江下游一带的作家们就肯定并没有将他们所赞美的艺妓当作贱民。不过，江南的知识阶层却很敏锐地意识到江南以外妓院中艺妓的卑贱地位并予以讥讽。以赞美和资助苏州艺妓著称的袁枚，在《随园诗话》中对广州的艺妓却有这样的议论：

久闻广东珠娘之丽，余至广州，诸戚友招饮花船，所见绝无佳者，故有“青唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨”之句。相传潮州绿篷船人物殊胜，犹未信也。……
[43]



赵翼多半要公允一些，但也不客气：

广州珠疍户不下七八千，皆以脂粉为生计。……疍女率老妓买为己女，年十三四即令侍客，实罕有佳者。晨起而多黄色，敷粉后饮卯酒，作微红。七八个船，每日皆有客……疍户例不陆处，脂粉为生者，亦以船为家。
[44]



与此形成对比的是，作家们经常谈到自己家乡的艺妓，对于出身平民（“良”）而“陷”到青楼的艺妓充满同情。
[45]

 在长江下游，的确还没有一条史料能够断言艺妓出自江南一带的贱民（丐户、堕民、九姓渔户），当然人们也毫不隐瞒一些艺妓来自操贱业的家庭，诸如乐户、戏子和清道夫。举例来说，艺妓汪小珩在十七岁时就被许配给一个戏子。
[46]

 艺妓张绣琴的阿姨是艺妓张杏林，后者幼时从事过采收杏子的工作。*
 
[47]

 一个不知姓名、只知叫做桂枝的艺妓是被戏子朱兰云当作童养媳收养的。
[48]

 艺妓陆歧琴的父亲也是个戏子，她和她的妹妹被同时卖入了妓院。
[49]

 艺妓胡宝珠的母亲在妓院教曲，她有许多养女。
[50]

 艺妓朱芸官的父亲是个“清音小部”的歌者，这或许就是她在妓院奏曲的原因。
[51]



*原文作：“张杏林，通州人，小集杏儿”，疑为小字杏儿之误——译者注

得知一个文雅有才的年轻女子竟出身污浊时，江南的鉴赏家们总要报以惊异。实际上，江南作家对咀嚼一个“堕落”艺妓的身世情有独钟。例如有个传说，谈到南京一个出身于良家的艺妓已经正式许婚，却在未婚夫死后被卖入妓院。这个传说的说服力在于对这名女子“端妍如良家妇”
[52]

 的描述。另一名被同情的南京艺妓喻玉子，自幼被母亲抛弃，在平民身份的外婆家被养大，外婆家在河边有一座供行人和宴饮者休憩的亭子。
[53]



主顾想要了解艺妓的背景，不仅是她家庭的历史，还包括她的出生地。长江下游的鉴赏家们认为最好的艺妓都是出生在江南并在江南长大的，只有极少数来自其他地区。艺妓的出生地，特别是极少数并非出生于本地的名妓总会成为人们议论的焦点。例如家喻户晓的刘馥林出生于北方运河港口的城镇——山东临清。
[54]

 人们还传言清道夫的女儿赵福来自江北。
[55]

 事实上，正因为这样的事例如此之少，以至于所谓一个从“北”来的艺妓，通常指的不过是她来自扬州或苏州而已。

无论背景如何，艺妓对于将来能否以妾的身份离开妓院无法确定。说到大多数艺妓对婚姻的期望，不管怎样也是没有人愿意做妾的。她们毕竟缺少与家庭的联系。艺妓为了养老通常会收养一些更为年轻的女孩以为服侍。妓院内的人情网络便由“养母”和“义女”组成，这些关系成为有关艺妓记载的重要部分。
[56]

 杨枝是杨昭龄的义姐就是一例。
[57]

 “假”的契约使一个较年长者与一个“假妹”成为姐妹，
[58]

 或成为一个年幼者的“假母”。
[59]

 许多艺妓以一个法律名词称呼她们的养女为“继女。”
[60]

 当然她们也会生养一个自己的女儿来承继母业，名妓徐素晴的独生女徐小娥便是如此。
[61]



青楼中替代的血缘关系都以母系为主：艺妓的女儿，无论是亲生的还是收养的其他艺妓之女，都必须从母姓。艺妓杨佑环有一个叫玉香的女儿，但不久后为她领养的义妹却姓王。杨宝琴的养女则和她的母亲以及义妹同姓。
[62]

 互为姐妹的艺妓无论是亲生还是收养，都说成是“同母”。在这种象征性的母系世系中，全部由女性以各种方式组成的模仿性的共同体，颠覆了正常家庭的血缘结构。
[63]

 一些艺妓仍然使用着她们娘家的姓。还有一个令人震惊的模仿之例，一个艺妓竟然纳另一个艺妓为妾。
[64]

 还有极少数的艺妓似乎根本就没有姓。上述那个桂枝是一个戏子的童养媳，多半就不知道自己的姓。
[65]

 文欣是一个良家女儿，则很可能羞于将她娘家的姓公诸于众。
[66]



如果姓氏是为了表示青楼中模拟的母系亲缘关系，每个艺妓的名字则往往巧妙地暗示着她个人的明显特征。珠宝（玉、珠），乐器（琴），花（蓉、莲、桂、杏）以及味道（香）是她们最热衷于使用的名字。由著名的赞助人赐予的名字往往成为艺妓轶闻的一部分。袁枚给他最宠幸的女子马姬取名如兰，就是一个尽人皆知的例子。
[67]



在这种由收养关系构成的亲缘网络中，艺妓们普遍需要一个排行以在同辈之内区分等次。于是，一个女孩就可以被说成是“行三”或“行大”、“行一”。无足轻重的艺妓往往只有姓和行第号，如王四和唐小之类。
[68]

 这种模仿父系关系的行第制度，通常是按照艺妓的资历而不是实际的年龄。这样，一个被说成是“行三”的女孩，就是以一个“妈妈”为中心组成的小群体中第三个被收养的女儿。
[69]

 在这个虚构的血亲系统中，“妈妈”的行第可能低于女儿的。如宓曼芸排行第一，是一个行三的母亲收养的女儿。
[70]

 在为同一个鸨母服务的女孩中姐妹之间的关系无论是亲缘的还是收养的都被认为不值一提，行第取代了兄弟的位置。王素珍排行第三，有个姐姐素娥，行二。
[71]

 孔琴香排行老大，有个妹妹蓉仙，行二。
[72]

 有时，行三的艺妓会被同姓而行四的艺妓称为“同母姐”。
[73]

 同样地，这两人是否真有血缘关系，在她们的言谈话语中也是听不出来的。

这种排行使我们发现，高级艺妓总是生活在狭小而较为亲密的亲属圈中。
[74]

 在我分析的七份笔记中，所提到的最大的一个收养圈子有十人，但75%以上的圈子都只有三人或更少，甚至大部分就是一对养母和继女生活在一起。艺妓们一般同居一室，不再有等级的差距。
[75]

 一个非常著名的艺妓可以拥有自己的屋子（家），这个居室便以她的名字命名，但是老的一退下来这间屋子就要让给新人。有很少的迹象透露出，一个艺妓可以独立布置她所拥有的居室，但是对于这点却没有明确的证据。
[76]

 占有一位名妓的住处意味着与旧主人在法律上具备了继承意义，从而造成青楼文化中又一条从属关系的线索。继承多半会牵涉到金钱，但是在史料中却从未见有提及。继承顺序的安排基本上不会取决于名声和才能，而要看收养和从属关系，以及所占有的居室。当然也有例外，在当时的苏州以弹奏琵琶闻名的杜宁馥
[77]

 就被技艺同样出色的弋镜珠所继承。
[78]



艺妓，特别是那些能够拥有自己居室的艺妓，常常显得是个自主的女人，她可以靠着美丽而支配男人，多少从家长的束缚和压力下解脱出来。有关的逸闻常常讲述艺妓将一些有权势但却无聊、令人反感的主顾拒之门外，却倾心于一个追求者，甚至宁肯独居。不过，无论她是否独立，为保持名妓的称号，艺妓们还是需要保持满满的日程和紧张的节奏。就连浪漫作家的笔下也有名妓为了生计而不得不起早摸黑的叙述。在追求者的信中，可以见到劝说艺妓不要过度劳累，开出健康饮食处方，提供减轻压力的方式等等内容。
[79]



不论艺妓的工作性质是为一个别的什么人或是为老鸨和中间人挣钱，她们都难免掉入使她耗尽财源的陷阱。她的地位使她和她的养母在诉讼中不堪一击。她们为有钱有势者所注目，是嫉妒和竞争的目标。那位保护人，亦即女孩为其所雇并受其赞助的人，她本人既没有切实的保障，如果惹上官司的话，也指望不上特别的关系（即使从亲戚那里）。养母可能被一个心怀怨恨的主顾控告送官。一个卖主也可以变卦然后把买家告到法庭。一个“姐妹”可能被牵连到一桩丑闻中，需要花费昂贵的贿金和恳求才能解决。
[80]



其他各种经济上的约束像沉重的负担，压在正处于妙龄的艺妓身上。肆无忌惮的亲戚，无论亲生的还是收养的，都将年轻的姑娘视作自己的“摇钱树”。一名“妈妈”即赵福之母，原为江北一名“龌龊婢”，自从买下赵福出售声色后（记载中没有详述是用了什么手段），便厚颜无耻地营造台榭，打扮得珠光宝气，摆出一副自封的贵族派头（“得姬后，遂治台榭，事服饰，恬然素封矣”——译者）。
[81]

 南京艺妓侯双龄的“假母”“以姬为钱树子”。
[82]

 亲属们不仅控制着艺妓的收入，也有拒绝她们从良的权力。
[83]

 在这种情况下，艺妓别无选择，只能一直工作到她们无法吸引客人为止。

艺妓度过她们的20岁以后，就从历史的记录中消失了。曾有记载偶尔提及一位依然青春美丽的刚满30岁的“老妓”。在那个年龄的艺妓再不能充当摇钱树，很可能就被家里嫁掉了。其他不再能够从事取悦于人的工作或当夫人的则由她们的养女赡养。我们无法知道她们中有多少人会死于怀孕、分娩之后的并发症、或者成为疾病、漠视、灾狱与贫困的牺牲品。

结语

所有史料都指出了，在盛清时期的长江下游，艺妓与受尊敬的平民的界限是可以互相渗透与转换的。根据法律，艺妓不能成为正妻，被永久地贬谪到由各种礼仪构成的家族单位之外。然而，至少在江南，当她们通过血缘、收养甚至因被纳为妾而成为良民和家庭合法成员时，与贱民的区别便不复存在了。无论有或没有解放的诏令，就像我们看到的那样，青楼已经展示了一种使盛清时代的女性从边缘成为中心的社会变动。

与此同时，既然闺秀占据了原先由艺妓占有的审美和政治空间，将艺妓与正统女性隔离开来的社会鸿沟也在加深。被孙康宜和高彦颐描述过的、作为晚明最杰出的士人的伴侣，本人在诗歌和文学领域也有卓著成就的艺妓柳如是，这样的女子在清朝再也无法找到了。学者严明认为这是清政府尤其是乾隆皇帝取消对艺妓支持并加强正统道德控制造成的结果。
[84]

 但从闺秀家庭的女性之处得来的史料还证实，这种转变也同样来自精英家庭之内，特别是来自那些已婚和将要成婚的有志于写作和教育的妇女，当她们宣称已在这个领域建立独一无二道德权威的时候。

1723年（雍正元年）覆准，除乐户籍，更选精通音乐之人充教坊司乐工。六年后改教坊司为和声署。事见嘉庆朝《钦定大清会典事例》410/2 b（8,486页）。1742年（乾隆七年）设乐部，见嘉庆朝《钦定大清会典事例》410/3 a（8,487页）。新成立的乐部职能为三方面：朝廷献祭时的音乐，这是在帝国负责祭祀典礼的机构——太常寺和负责音乐的机构——神乐观中的官员们管辖之内；朝会和酒宴时的音乐，这由和声署主管礼仪的官员管理；以及宫廷内銮仪卫所需要的音乐（原文为：凡太常寺神乐观所司祭祀之乐、和声署掌仪司所司朝会燕飨之乐、銮仪卫所司卤簿诸乐，均隶属于乐部——译者）。

在度过一段成功的艺妓生涯之后，她再次离开妓院，成为一个侍女，并与一个商人结婚。见Nanjing 1817: 3/28 a。

注释


[1]
 见Kang i Sun Chang 1991;Ko 1994。


[2]
 这七本书是本章所用的最主要史料，内容主要都是对1784—1841年之间长江下游地区青楼的描述。在此我以城市和出版年代为序，将这七部笔记列举如下（按时间顺序排列，具体书名写于括号后）: Nanjing 1784（《续板桥杂记》）; Nanjing 1787（《雪鸿小记》）;Suzhou 1803（《吴门画舫录》）;Suzhou 1813（《吴门画舫续录》）;Nanjing 1817（《秦淮画舫录》）;Nanjing 1818（《秦淮画舫余录》）;Ningbo 1841（《十洲春语》）。这七部笔记的作者及其他出版信息可参见书后引用书目。所有这七部笔记都被收入再版的中国妇女运动大事记（Zhang and Li 1975: 1516—1518页），亦被收入《香艳丛书》而于1914年重印。实际上，这七本著作分属于中国娼妓史上两个判然有别的时期。严格说来，前六部正好属于我所研究的盛清时代，而第七本无论在风格上还是所记内容上，都显然是一种战时政治、经济状况下的产物，在这种与以往截然不同的非常情况下，青楼女子纷纷去为集中在港口的军人服务。


[3]
 参见Chang 1992和Ko 1994。盛唐时期有一位青楼出身的女诗人，薛涛，对像她这样杰出的青楼女子，人们有一个委婉的称呼——“校书”（意为书籍的校对者）。中世纪青楼女子非同一般的博学多才甚至得到了清代大学者章学诚的承认（Zhang Xuecheng [未注明出版日期] 1922:“妇学”5/35 a—b）。


[4]
 参见本书第四章98页以及Chang 1992: 145—146。Chang指出“到清朝中期，在高雅的文学创作圈子里，青楼女子已不再令人瞩目，她们很少发表自己的诗作。”这与17世纪早期的青楼女子形成了显著的对比，那时候的青楼女子经常成为流行的“才女”范例（见146页）。另见128—133页，在那里，Chang论述了从晚明到清初的社会对青楼女诗人态度的变化。出版于1667年的王端淑的闺阁诗选，其将诗作按照作者的不同身份地位分门别类，其中，上流社会良家妇女的诗被归为“正”类，而青楼出身的女子的诗则被归为“艳”类（Chang 1992:137）。另一本1705年刊行的明诗选集也十分细致地将上流社会的良家妇女与青楼女子的诗作区分开来。这与明朝末年的做法是截然不同的。Chang研究认为这种排斥青楼出身的女诗人的做法应归因于清人对明代诗人著作的误解（见133页）。


[5]
 参见Chang 1992和Ko 1994。


[6]
 Zhang Xuecheng [未注明出版日期] 1922:“妇学”30/109 a—110 a。另见江兰劝夫为学的诗（译自恽珠所选诗集），文见本书第四章“写作”,103—104页。


[7]
 Suzhou 1803: 3/7 b—8 b。


[8]
 见Ningbo 1841。要在盛清时代结束和鸦片战争前奏之间给出一个准确的具体时间是不可能的。盛清时代青楼女子们在为她们的顾客装水烟管时，里面可能就有鸦片（Nanjing 1818: 1/25 a）；并见王书奴（1933）1988: 234。最近一项关于青楼文化的研究则认为清朝的烟花柳巷之所以未能发展到明代青楼文化所达到的高度，一方面是因为它们更加分散，但主要还在于清朝政府对它的限制。参见Yan 1992: 125—126页。严的观点与王书奴截然不同，虽然他的著作可能是利用王书奴书中的材料写成的，但却没有说明。


[9]
 见Hucker 1985: no .728。


[10]
 见王书奴（1933）1988: 261页图2。


[11]
 见钟琦（1897）1970,3: 1,331—1332（初版为38/3 a—b）。


[12]
 见Hucker 1985: 2183、8269、5173号。注意Hucker这里的描述自相矛盾，有时候他说新设的乐部是独立的，有时候又说这两个新部门都在礼部之下。关于清朝乐部最初的情况可以参见嘉庆朝《钦定大清会典事例》，410/1—3 a（8, 483—487页）。1651年顺治帝颁布条例，禁止教坊司出身的女人以公职身份进入宫廷，取代这些女人地位的是48名太监（顺治八年奉旨，停止教坊司妇女入宫承应，更用内监四十八名——译者）。见《钦定大清会典事例》（嘉庆年编），410/2 a（8,485页）。


[13]
 Yan 1992: 130—134页。


[14]
 Yu Huai（1697）1966。


[15]
 盛清时代的文学家们经常将他们所交往的妓女与晚明的青楼名妓相比。如在《秦淮画舫录》中，提到一个妓院的鸨母将南京的妓女胡宝珠比为余怀所鼎力称赞的名妓李十香（Nanjing 1817: 3/17 b—18 a）。


[16]
 这里有一幅壁画，上面画的都是采购食物的仆人要带到画舫上去备办酒宴的器具：“盆和碗、小刀和案板、醋葫芦、长柄勺、调味瓶、酱油壶、各种器皿，以及许多‘精美的小东西’；屠宰好的飞禽走兽等野味、各种水果、添加了胡椒的腌菜、用盐腌制的黑豆、葱等等，它们是用来塞入家禽或肉类以调味的”（Nanjing 1818: 1/25 a）。


[17]
 Nanjing 1818: 1/25 b—26 a。


[18]
 根据Clunas（1911: 118页）的研究，叫一个妓女服务至少会花费1000钱，这也就是龚鼎孳为顾媚所付的钱。


[19]
 Nanjing 1818: 1/26 a。


[20]
 Suzhou 1803: 3/7 b。


[21]
 见Nanjing 1817: 3/15 b。Suzanne Cahill（1993: 238页）注意到“破瓜”这种说法在中国是一种非常形象的双关语，中国有一种瓜，叫葫芦，它被切成两半以后，看上去就像是两个数字8。而根据民间的语源推断，两个八就是十六，这正是中国人认为的性发育成熟的年龄，这样，它就成了第一次性交的隐晦象征。也可参见Edwards 1994: 110—111页。


[22]
 见Nanjing 1818: 1/26 a。并见Byron 1987: 57页译自一本19世纪晚期的小说中的描述。


[23]
 见Clunas 1991中关于这种分裂和禁忌的论述。Clunas举了明代鉴赏家文震亨的例子，他指出文震亨的焦躁不安，他深恐男性使用或者是不小心误用了那些本是女性才适合的东西，比如饰物、图案、言谈举止的神态等，从而出现女性化倾向（54—56页）。


[24]
 见Clunas 1991: 43页。实际上，放置在妓女房间里的鹦鹉是一种讽刺的象征。能说会道的鹦鹉通常被认为能揭露出不贞的妻子红杏出墙的行为，所以鹦鹉的出现象征着贞洁，而妓女在通常看来是羞耻的，显然没有什么贞洁，这样，鹦鹉出现在一个妓女的房间里就是对妓女的一种强烈的讽刺。


[25]
 见李斗对光临画舫的两类不同主顾——官客（男性）和堂客（女性）——之间区别的评论。（（1794—1797）1984: 241页）；并见Nanjing 1818: 1/25 a—26 b。


[26]
 Nanjing 1787: 2/3 a。


[27]
 Nanjing 1787: 2/2 b。


[28]
 见Peterson 1979: 141页；并见Yu Huai（1697）1966: 78页。


[29]
 Nanjing 1787: 2/2 a。


[30]
 Ningbo 1841: 3/31 a。


[31]
 Nanjing 1787: 3/26 a。


[32]
 Wang Shunu（（1933）1988: 235—237页）曾谈到梅毒在中国晚明时期就已传播甚广，甚至早在16世纪时就已到了“猖獗”的程度（255页）。他依据的是1632年出版的官方文献。Howard Levy（1966 b: 4）注意到余怀并没有提到性病的问题。


[33]
 Nanjing 1817: 3/11 b—12 a。


[34]
 Nanjing 1787: 2/2 a—b。


[35]
 Nanjing 1787: 2/2 b。


[36]
 Nanjing 1784: 1/8 a。


[37]
 Nanjing 1787: 2/4 b。并见唐秋水的故事，她原是一个也姓唐的男人的妻子。


[38]
 见Nanjing 1817: 3/29 a—b。


[39]
 张小云是邵素筠的侄女（也有书的注释说张小云本姓邵）。见Suzhou 1813:3/34 a,32 a。


[40]
 文中说：“方兰行二，仪征北仓桥人，嫁与单氏”。见Nanjing 1817: 3/24 a—b。


[41]
 Nanjing 1817: 3/25 a—b, 23 a。


[42]
 Suzhou 1813: 3/23 b。


[43]
 Wang Shunu（1933）1988: 267页。


[44]
 Wang Shunu（1933）1988: 267页。


[45]
 如图，南京艺妓文心的故事见Nanjing 1817: 3/15 b，文心出身于良家。


[46]
 见Nanjing 1817: 3/24 b。


[47]
 见Nanjing 1817: 3/26 a。


[48]
 见Nanjing 1817: 3/18 a。


[49]
 见Nanjing 1817: 3/15 a。


[50]
 见Nanjing 1817: 3/18 a。


[51]
 见Nanjing 1817: 3/20 a。


[52]
 见Nanjing 1817: 3/14 b。


[53]
 见Nanjing 1817: 3/21 a—b。


[54]
 Suzhou 1813: 3/24 a。


[55]
 Nanjing 1817: 3/21 a。


[56]
 对于这种抱养子女的家庭，Hershatter和其他一些学者曾根据当前大量而丰富的材料而进行了详细叙述（见Hershatter 1989: 479—480页；Hershatter 1991: 269—270页）。而 Wolfe（1980: 77—78 页等处）。Wolfe向大多数妓女都是“养女”的陈说提出了挑战。Hershatter（1992）则强调在20世纪的上海把妓女同她们的父母、孩子以及其他一些在法律上有关系的人紧密连接起来的源远流长的家庭关系。有关与此类似的德川时期的日本艺妓，参见Dalby 1983: 4—5页。


[57]
 见Nanjing 1817: 3/27 a。注意“杨福龄（18 b—19 a）”可能是“纪昭龄”（11 a）的误印，因为这些人名不一定是非常准确，而且一个妓女不太可能有两个不同的姓。


[58]
 见Suzhou 1803: 3/15 b。


[59]
 见方友兰的例子，Suzhou 1813: 3/15 b,27 a。


[60]
 Suzhou 1813: 3/33 b—34 a。


[61]
 关于徐素琴，见Suzhou 1803: 3/11 a；关于徐小娥，参Suzhou 1813: 3/24 b；关于其他例子，见Nanjing 1817: 3/25 a中石氏姐妹的事迹。


[62]
 见Nanjing 1817: 3/30 a中的例子。


[63]
 见Suzhou 1813: 3/24 a，并见23 a,24 b。


[64]
 笔者发现的唯一例子是赵爱珠，她是另一个妓女赵桐华的妾。爱珠本姓王，与赵桐华发生那样的关系之后就随了赵桐华的姓。见Nanjing 1817: 3/21 b。可惜的是，这样一种关系背后的意义，留给我们的只有想象。即使妓院里有这样的女性同性恋伙伴，也没有男作家置喙的余地。我们知道的只是赵桐华自己有两个女儿，她们也都成为了妓女（28 b）。


[65]
 Nanjing 1817: 3/25 a。


[66]
 Nanjing 1817: 3/15 b。


[67]
 见Suzhou 1803: 3/18 a。


[68]
 可见Nanjing 1784: 1/8 a—9 b的例子。


[69]
 并见Dalby 1983: 4页。


[70]
 Suzhou 1813: 3/27 a。


[71]
 Suzhou 1813: 3/23 b。


[72]
 Suzhou 1813: 3/22 a,34 a。


[73]
 见有关钱秋婷和她妹妹钱素越的事迹，Suzhou 1813: 3/24 a,23 a。另一组拥有同一个“妈妈”的姐妹，赵小莲行七，她的两个姐姐分别为行五和行六。见Suzhou 1813: 3/24 b。


[74]
 妓女们生活在一起的妓院本身有时也称作“院”。见Suzhou 1803: 3/10 b。


[75]
 见陆顺卿和赵瑶娟的故事，Suzhou 1803: 3/11 a;Suzhou 1813: 3/25 b。


[76]
 例如，田宛兰所住房间原来就是张青云的，见Suzhou 1813: 3/26 b;Suzhou 1803: 3/16 b。崔小英接替了崔秀英，也占据了她以前的居所绿云厅，见Suzhou 1813: 3/32 a。陈淑琴占据了马如兰以前的房间，见Suzhou 1813: 3/35 a。


[77]
 Suzhou 1813: 3/25 a；并见Suzhou 1803: 3/7 a,17 b,18 b。


[78]
 Suzhou 1813: 3/32 b—33 a。


[79]
 Suzhou 1803: 3/8 a。


[80]
 Suzhou 1803: 3/8 a—b。


[81]
 赵福自己的女儿后来也沦为妓女。见Nanjing 1817: 3/22 a—b。


[82]
 见Nanjing 1817: 3/19 a。


[83]
 Nanjing 1787: 2/3 b。


[84]
 见Chang 1991,Ko 1994，以及严明1992: 126—129页。


第六章 工作

良家妇女与倚门卖笑的女人之间的关键区别，不在文学艺术，而在于工作。若以盛清时的辞句来表达，则妓女的工作将她标记成了污秽不洁的人，她甚至比那些每日只是在纺锤和织机旁勤恳劳作的最底层的农妇地位还要低下。按照清朝大臣的说法，妇女的劳动是江南农业经济的支承点。盛清时代刊发和流传的经世文章一再重申女红在实践和道德上的重要意义。能“勤”的女性必亦能“俭”。她不但创造余财，而且积蓄撙节所得，这可以维持她的家庭生计，如果幸运，还可以使这个家庭蒸蒸日上。勤俭的女性必须善于为人处世（被称为“贤”的一种品性，或曰实用的智慧），并且能够从最不利的环境中获得优势。最重要的是，作为“贤母”，她们辛勤劳动，并甘愿作出自我牺牲，以确保儿子们的成功。女性庆祝自己的七夕节，这既借助了又颠覆了官方辞令中赋予女性工作的象征意义，那一意义使女性的劳作和永结欢好的渴望交并在了一起，使灵巧娴熟的手工和婚姻的成功交并在了一起。

总之，文辞和节庆的内容告诉我们，盛清时代一个女性的价值——她对家庭和政府国库的价值以及她作为人类一员的价值——是以她的生产性劳动和她飞梭纺织、穿针走线的技能来衡量的。但是有关盛清经济的研究表明，长江下游经济的迅速发展，在整个18世纪中不断地将妇女手工生产推向边缘的地位，这产生了一种二元经济，在这种经济环境中，妇女的工作满足生活必需品的需求，而市镇中的熟练匠人迎合了较为富有的消费者的品位。宏篇大论中的理想和经济现实之间的反差揭示了清代官方对于提倡女性工作的兴趣不仅仅限于经济的方面。女性工作提供了一种生活方式，在面临经济变迁的过程中，国策制定者希望保留并提倡之。

我们将看到，女性的阶级差别乃是由体力劳动的类别来划分的。但是所有女性，不管处于哪个阶级，人们都希望她们用自己的双手进行劳动。让我们留心班昭倡导的妇人“四德”中的最后一种，“女红”：士族女子缝纫、刺绣、养蚕、缫丝、纺纱、织布（附图20、21）——若非为自己之用，也是为了指导和监督仆人。乾隆皇帝最为得意的宫廷画师所作的一幅寓言画用风致嫣然的场景表现了18世纪女性劳动在道德和经济上的重要性（附图22），另一幅肖像画描绘了皇帝的一个妃子，它戏剧化地展现了女性的针线活和她的美德之间休戚相关的关系（附图23）。
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图20缫丝。据Naka gawa（1799）1983: 198页。
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图21 据Naka gawa（1799）1983:197页。

在盛清时期，竭力推崇女性工作的官样文章为何对普通人也能够起到影响，这有着它实际的理由。正如当时他们周围高度流动的社会所证明，也如劝世文章中记载的故事所肯定的那样，今日富足的家庭明日可能面临无米之炊。如果这种事真的发生，特别是发生在寡居妇女身上的时候，人们都希望妇女自食其力，必要时甚至还养活她们的后代和夫家的亲属。贤德孀妇们的传记总是要提到她们从事纺纱织布的技艺何等出色，让人联想起孟母*
 的高大形象。

*孟母寡居，织布匹出售，供给儿子读书。孟子少年时交友不慎，荒废学业，孟母愤激之下斩断了她所纺织的布匹的经线，告诉大惊失色的儿子说，他荒疏学业的后果亦正是如此：“夫君子学以立名，问则广知，是以居则安宁，动则远害。今而废之，是不免于厮役而无以离于祸患也，何以异于织绩而食，中道废而不为。”（刘向：《古列女传》卷一，四部丛刊本）自然，年轻的孟子深为母亲的教导震动，他后来成为儒家早期最伟大的学者之一。
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图22 “在冬至那天加线”，金廷标（1760—1764）作。这幅宫廷画有双重意味，既表现了女性的工作也表现了季节的变化。两个女仆正在用线测量她们女主人身影的长度。在冬至那天，太阳直射南回归线，影子最长。“加线”有双层含义，因为从这天起，日照时间会越来越长，女子的工作时间也随之加长，因而可以往织机上加更多的线。台北，国立故宫博物院提供。

毫不奇怪，士族女子的诗词显示了她们能够熟练掌握纺织技巧，并且揭示出她们自认为与那些为营生而劳作的农妇和仆妇之间也有紧密的联系。至于士族女子的刺绣功夫——作为手工劳动有些华而不实，也不那么理直气壮——她们留待别人去赞美。

[image: ]


图23 “胤禛之妃缝纫图”。在这幅宫廷画中，一名雍正帝最为宠幸的妃子正在秉烛缝制一件外衣，这显然是在歌颂她的美德。据Shen Yizheng, 1984: 111页。

然而，我们掌握的有关女性手工劳动实际用途的知识很少告诉我们，这些关于女性工作的种种说法对占江南女性人口大部的劳动女性的生活究竟有哪些真实的影响。学者和官方的著述、士大夫人家男子和女子的诗文，地方志里的观察记述，这些合在一起，仅提供了有限的画面。有时它们描述了一个观察者的感觉、知觉或信仰；有时它们解释女性所作工作的种类和那些工作受重视的原因。这些材料至多能够揭示士族阶层对妇女工作的态度、对作为劳动者的女性的态度，这些态度突出表现了在盛清经济增长情形下所存在的紧张和焦灼状态。让我们从有关“经世”的著述开始——这些由学者和地方官员所著的有关妇女工作的文章最关注的是如何维持一个稳定的农业经济。

关于女工的经世文章

盛清的官员撰写了一系列文章，意在讨论在农村家庭经济中两性劳动分工的重要性。他们建议提倡女工，并概括了两大主要目标。其一是提高农村家庭的生产力。其二是通过提供一种非农业的家庭收入来源，以缓冲由于季节性短缺、干旱、洪水和虫害所造成的负面影响。这两大目标都反映了国家在土地税收上的压倒一切的利益，这种利益是以登记在册的个体家庭为基础的，因此也是以农民家庭单位的生产力为基础的。这样，对女工的管辖集中在提倡家庭纺织业的方面。在此过程中，政府官员同样希望达成第三、第四个目标：在确保并增加政府财税的基础上，规划地方社区家庭的生产策略，同时也塑造它们的家庭价值观。
[1]



清朝雍正皇帝（1723—1736年）在位时期，工部侍郎尹元孚就农业发展所上的长篇奏折，使这些问题成为人们关注的焦点。这份奏疏以江南地区作为经济发展的典范，强调了云南独特的地域条件，并具体建议如何使江南经济这一典型适应当地的发展状况。该大臣奏折中所提三个主要建议之一即“女工之宜勤也”。
[2]

 他详细描述了生产方式以及如何向农户分配织机，他还解释了在这个边疆社会里生产棉花比丝纺更具优势，他希望皇帝能够为了臣民们的利益“训诫并指导”他们。

这份奏折的作者似乎是在回应皇帝对这一问题的关心。然而事实上，盛清官员关于女工的著述似乎只是代表了他们自己相信妇德、地位和工作之间存在紧密联系的根深蒂固的信念。正如我们所见，这些信念有着不同的根源。儒家经典的研究将女工视为一种正统的道德观。甚至像埋首纺织的孟母这样未足据信的经典模范人物，被浓墨重写的地方也是她们在成为一位教子成材的道德楷模的同时，还担任着物质支持的提供者。清代官员对女工的看法还有另一面，源出于他们对关涉女性身份和体面的那些问题的敏感，这些问题是士族男子与正派女人或不正派女人之间错综复杂关系的产物。在男人的眼里，女工是女性为妻和为母的象征，也是家庭的道德核心之所在。以上是诸般动机中的若干种，促使地方官向农业家庭大力灌输这样一条关于女性的简单信息：在家庭经济中，女性获得经济成功和社会尊重要依赖于女工。

农业家庭中恰当的劳动分工被归纳为取自古书的四个字：“男耕女织。”至晚从宋代起，这种理想便是皇室的常年政策。随着轧花机的引入，妇女的纺织出品数量增加了，上述观念因之在宋代第一次大的经济革命中得到广泛提倡。
[3]

 然而，有关迹象表明，到明朝时，尽管棉布纺织仍持续走俏于农民家庭经济，男性纺织技工和所谓的机户已经开始控制了供应奢侈品市场的细布生产。明初政府设立了匠籍制度，将熟练的织工登记入世袭的匠籍，不准转业，这些人主要是为了迎合宫廷和士族富户的品位与购买力。
[4]



16、17世纪，随着农业经济逐步商品化、货币化，乡村的消费者市场对织机和纺锤生产的产品有了新的需求。这些新的市场开始与旧的奢侈品行业竞争，渐渐将世袭的工匠逐出行业之外，令世袭匠人与新来者之间的界限渐趋模糊，直至17世纪中叶终于使世袭的工匠阶层变成了有名无实的躯壳。江南地区领导了明清之际趋向商品手工业生产的转型。在明朝统治的最后一个世纪，当明代消费者经济扩张的时候，一家家官办工匠作坊陷于倒闭。16世纪迅速增长的人口为农业经济的专门化和商品化注入了活力。主要的丝纺中心和纺织品市场在盛泽、震泽、黄溪、濮院、王江泾、双林迅速崛起，
[5]

 同时长江下游的棉纺织中心在松江、嘉定和常熟发展起来。
[6]

 在这种竞争的压力下，在籍的匠户纷纷逃亡，而不顾抓住后会遭到严厉惩罚的威胁。
[7]

 同时，平民冒入匠籍，他们作为匠户的养子或赘婿，用他们岳父或养父的名义开设店铺。
[8]

 其间，不断增加的商品数量导致了价格的下跌，丝绸和棉纺织品进入了普通平民的家庭。
[9]

 作为这些变化的结果，至明季时，奄奄一息的匠籍制度已完全被商品化劳工市场所取代。在此进程中，长江下游农民家庭成为正在商品化中的棉、丝纺织业的主要生产和消费单位。
[10]



在这种环境中，新兴的清政府抛开了最后一丝矫饰，不再维持纺织工人世袭匠户的地位。1645年的一份诏令宣布正式废除明代的匠籍制度，政府将对所有平民开放技工劳动力市场。
[11]

 然而像明朝一样，清朝政府官员期望限制经济活动中技工的人数。他们害怕出现劳工骚动的局面，
[12]

 并且他们相信如果从事工匠行业过分有利可图的话，谷物的产量将会下降。1727年6月22日（雍正五年五月己末）雍正皇帝颁布的上谕中清楚地阐明了这些担忧：

朕观四民之业，士之外，农为最贵。凡士工商贾，皆赖食于农，以故农为天下之本务，而工贾皆其末也。今若于器用服玩争尚华巧，必将多用工匠，市肆中多一工作之人，则田亩中少一耕稼之人，且愚民见工匠之利多于力田，必群趋而为工，则物之制造者必多，物多，则售货不易，必致壅滞而价贱，是逐末之人多，不但有害于农，而并有害于工也。
[13]



朝廷把农业作为政策根本来强调的感情可以追溯到古人对商品化所引起的道德危机的担忧，它集中反映在一首汉朝的民谚中：

由贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。
[14]



根据这个逻辑，商业财富是腐败的诱因：“小人”重利。正如一个清代官员的傲慢之语——但此语并非他首创：“小民唯利是图”。
[15]

 其他一些盛清官员的文章反映出他们将农业政策视为一项弘扬道德和发展经济的计划，借此阻止农民离开土地而完全靠市场营生
[16]

 。作者们在讨论农政的经世文章中忧心忡忡地谈到勉强求活、无力自谋温饱的百姓。他们的解决办法是通过政策使人们回到家庭自给自足的年代。这些保障运动将两句古语奉为格言：足食、恒产。它们的理想存在于这样一个社会——每一个农户家庭能够生产全部自需的食物和衣物。

对稳定的农业家庭的关注缓解了地方官员的恐惧，他们做梦都害怕暴民或饥饿的城镇居民围困衙门。
[17]

 他们满心梦想着见到那些稳稳当当守着家业的已婚男子，由父母、妻子和儿女帮助着度过凶年荒岁，有土地保证他们能够抵御贫困的威胁。更重要的是，农民家庭并不是官方关注的唯一目标。文章的作者们为他们乡居读书的生活描绘了田园牧歌般的画卷，这不禁使上流社会的读者回想起“耕读”之乐：

居乡则可以课耕数亩，其租倍入，可以供八口。鸡豚畜之于栅，蔬菜畜之于圃，鱼虾畜之于泽，薪炭取之于山。可以经旬累月，不用数钱。且乡居则亲戚应酬寡，即偶有客至，亦不过具鸡黍。女子力作，可以治纺织。衣布衣，策蹇驴，不必鲜华。
[18]



这里自给自足的农村家庭，无论贫富，过的都是基于男女劳动分工的田园生活，家业的兴旺取决于女子在家中的手工劳作。

皇室为了着重向士族文人传达这样的信息，恢复了古代祀奉蚕神娘娘的仪式，将它与皇帝每年扶犁耕作的象征性仪式配合起来。在《春秋》之《榖梁传》中最先记载了这种仪式，它通过将皇帝和皇后的形象渲染成侍奉祖先的孝子孝媳，来强调农耕对于整个帝国道德培养的重要性：

天子亲耕以共粢盛，王后亲蚕以共祭服。国非无良农工女也，以为人之所尽事其祖祢，不若以己所自亲者也。
[19]



帝国崇拜农桑的宗教仪式，使皇帝和皇后垂范天下，成为臣民的衣食父母。

嫘祖作为养蚕者的庇护神，一直享有繁复的崇拜仪式，盛清时代的朝廷又加以重修。
[20]

 在清朝，嫘祖崇拜是唯一由女性以朝臣身份主持的公开仪典。从1742年开始，此一仪式便在一个新的神殿里进行，新的神殿是乾隆皇帝为此专门修建的。神殿位于紫禁城后门北偏西约一英里半处，包括更衣室，一个祭坛，一个露台，观众从露台上可以看到采集桑叶，还有一个封闭庭院，庭院里的大水池和若干房间是专为养蚕和纺丝之用。水闸从河流中抽水用于洗丝。另有一间密室供奉着嫘祖的神位。

每年嫘祖的祭拜仪式都在一个春季的良辰吉日进行，这个日子由皇室天文学家选择，仪式由皇后亲自主持。祭祀者及其随从要在仪式开始前两天斋戒。然后参加者奉上熟食和酒以供神灵享用，他们还要另外供上香烛和丝绸。在供奉牺牲后的当天，皇后带领两个妃嫔、公主以及其他贵妇，进行采集桑叶的仪式。所择的日子最好是神殿的蚕卵已经孵化出来的一天；皇后陛下采集的桑叶被散放在木框里喂蚕。当幼蚕成熟，织成茧时，再过一段时间，皇室又选定一个吉日，皇后重回嫘祖祭坛，并给神灵奉献她亲自纺成的丝缕。皇后总共要提供三盆丝——被分别染成朱红色、绿色、深黄色——用于衣服的刺绣以作为祭祀牺牲。这场祭拜仪式的盛大场面也许可以通过参加的人数来判定。参加了第一次祭拜的有117人，其中包括56个女子和34个太监。那些参加了第一次祭拜的人随后被允许参加接下来采集桑叶、喂蚕和纺丝的祭拜仪式。

嫘祖的祭祀是清朝政府对平民“道德教育”的更广泛计划的一部分，它从乡村儒人士子开始，逐渐扩大到普通民人。
[21]

 换句话说，嫘祖祭祀是政府在全国农户中间推广蚕桑计划的一个象征性顶点。由省城设立蚕局，并饬州县等处一体设局养蚕，买桑养蚕。
[22]

 在朝廷中，这种国家计划背后的理想在一些诸如《御制耕织图》这样专门颁发的手册里大受称颂。这些作品以木版画描述了养蚕家庭中两性恰当的劳动分工：男人和小儿采桑；女人照顾和喂养幼蚕，缫丝，将丝纺成布。其他画面将“男耕女织”的说法予以戏剧化的表现。（图24）
[23]



在清代学者的著述中，人们将丝而不是棉视为首选的家庭纺织材料，养蚕主要是女性的工作。经世文章的作者用“农桑”来描述这种劳动性别分工的思想。《皇朝经世文编》认为养蚕业是国家农业政策的一个支柱。
[24]

 黄六鸿的《养民四政》中谈到，种桑榆被视为国家的四件要务之一。
[25]

 陈宏谋多年来在长江中下游养植桑树，积累了丰富的经验，在他的关于陕省乡村兴除事宜的长篇檄文中，他介绍了六种应兴应革事宜，第一条措施便是“广行蚕桑”。
[26]

 这些作者或许从晚明政治家顾炎武那里得到了启示，顾炎武本人是江南人，他的政论文《纺织之利》被盛清《皇朝经世文编》的编选者放在显要的位置。顾炎武建议政府通过招募能织者为师，在边郡地区组织家庭丝纺织生产。他的务实的论点是：通过使家庭更加自给自足，丝织业可以降低生活的开销。顾炎武认为，在此过程中农民应该能够生产新的剩余产品，这样政府可以征得更多的税收。
[27]



一个类似的例子是年代稍晚时，在长江中下游度过了大半生的唐甄（1630—1704）对推广女工的建议：

吴丝衣天下，聚于双林。吴越闽番，至于海岛，皆来市焉。五月载银而至，委积如瓦砾。吴南诸乡，岁有百十万之益。是以虽赋重，困穷民未至于空虚。室庐舟楫之繁庶胜于他所。此蚕之厚利也。
[28]



唐甄和顾炎武一样，都建议当地官员从养蚕地区聘请老师，以指导没有丝绸出产的那些地区的妇女。他预言，如果有正确的官员的领导——“多者奖之；少者诫之；废者惩之”——不出十年，海内皆桑矣。
[29]
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图24（封面）“男耕女织”，据《御制耕织图》（1696），选自Zhou Wu 1988: 276—277页。



恽珠编选的诗集中，士大夫妇女的诗词也反映出经世政论文的作者心中的信念，即农家要依赖妇女纺丝的收入交纳赋税，正如安徽的一位刘氏诗人所作的“田家行”：

机上有蚕丝，园中余蕨薇。公田税既完，无复更驱驰。
[30]



汤朝的“蚕妇辞”一诗吟咏的是贫穷的重压如何驱使妇女夜以继日地工作：
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戴胜低飞柳绵少，蚕起蚕眠添懊恼。

陇无柘树园无桑，买桑典尽衣与裳。

邻家索索缫丝响，饿蚕欲老头空仰。
[31]



安徽桐城的诗人方曜把下面这首即兴赋成的短章题给她照管的幼蚕：（饲蚕）

晨昏调饲事初谙，忙过春风三月三。

吐尽情丝仍化蝶，他生侬愿作红蚕。
[32]



同丝绸一样，棉花进入了帝国晚期的家庭手工生产系统。盛清时代重复了明朝时的努力，提倡棉花种植和棉纺以及棉布的生产，明末已经充分发展的技术到这个时代达到了最终的巩固。
[33]

 一项权威的估计表明，在晚明和清朝时期，中国五分之三到五分之四的县生产棉布。
[34]

 盛清朝廷在认识到棉花对于农业经济发展的重要性之后，赞助出版了安徽桐城的官员方观承（1698—1768）所著的附有题咏的图集《棉花图》。这本书在1765年春季连同一份奏疏一起呈送给皇帝，并在三个月之后得到皇帝的御笔亲题。最后它还被铭刻在石头上，康熙皇帝和乾隆皇帝都为它题过诗。1808年嘉庆皇帝降谕专门重印，题为《钦定授衣广训》，于其后的一年出版。

方观承著作的钦定本的前言中着力指出，同农耕和蚕桑一样，为人们自己提供日常用品的普通棉布生产也应被视为“本业”。
[35]

 它勾勒了一幅理想中的图画，幸福的大家庭男女老幼一起投身于棉花种植和生产中。与《御制耕织图》不同，这本书表现了妇女和儿童在家庭以外工作的情景（图25）。描绘棉花生产的画面——从开始播种到最后成卷的布疋——描绘了恰当的劳动性别分工。
[36]

 起初耕耘土地的工作——耕地、灌溉、播种、除草——这些工作都由男子完成。女子照管棉花的植株，修整棉枝，然后采集成熟的棉朵。采集来的棉絮通过轧棉机除去其中的种子，然后“弹”过以求松软，并进一步除去残存的渣滓；这些工作根据设备条件可以由男子也可以由女子完成。弹过的棉花制成棉条，送到妇女那里用于纺线和织布；染色和砑光的后整理都是男子的工作。

方观承把棉花生产视为自给自足农家的一项营生，而同时代文献中关于棉花生产的描述说明这幅理想的图画其实只是纸上谈兵。这些记述表明，批发掮客经常从农民家庭买进原棉，然后轧棉，弹棉，再卖给其他家庭或商行去进行纺织和染整。同样的，染色和砑光通常由工匠师傅负责，他们家庭祖传的秘诀确保了他们垄断棉花市场的这部分行当。
[37]

 Graig Dietrich在他的关于清代棉纺织生产的权威论著中总结说，“在清代棉花工业生产中，家织家用是最主要的模式。”
[38]

 但是，Dietrich认识到，在高度商品化的长江下游地区，劳动分工得到了很好的发展，这导致了一种双层体系，其中农户生产“妇机布”自用并供应当地市场，而熟练的技工生产“腰机布”供应口味更加挑剔的顾客。
[39]
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图25 “摘棉”，方观承（1809），选自Zhou Wu 1988: 270页。



和棉纺业一样，清代丝纺业也包括两个层次。丝绸业有很高的营业利润，它所独具的等级象征意义使它成为大多数经世文章作者的首选面料。然而，女性在丝绸生产中角色地位很低，她主要被局限在劳动力密集、报酬低、但又是比较体面的一些工作中：饲养蚕虫、照管蚕茧、纺丝线。生产蚕茧或丝线的“蚕桑之家”将他们的产品卖给掮客或中间人，这些人将产品供给批发商的“账房”。开设在苏州和其他江南城市的账房通过向机户——一般拥有两、三台或是更多台由男工操作的织机——转包合同，控制了一百台以上的织机。
[40]

 虽然据说在这个体系中男工被他们的雇主剥削，他究竟还是属于行会，偶然还会组织罢工表达对工资和工作环境的不满，
[41]

 他们享受的技工地位是那些零散分布在农业家庭中，既无可能组织起来，又无可能为报酬讨价还价的女性所无法问津的。所以，被大事吹嘘的妇女的“蚕桑”之事，与经世文章的作者们所极力称颂的织布甚或是纺纱的工作其实并没有太大的干系，倒不如说它与养蚕或是照管蚕茧之类更低微的工作关系来得密切些。

官吏们忽略了妇女在家庭养蚕的劳动中得到的回报之低。但是他们有时候也抱怨棉纺织业。一些人批评政策倡导的棉花生产，说它是建立在妇女在织布上付出的辛苦极大所获却极少的基础之上。一个官吏指出：“（而）一布之值，不敌匹帛之什一。工多利少，不足以供口食。季女斯饥，良不免矣。”他的真实意图看来是想由养蚕来取代纺棉，因为他接着补充说：“惟树桑治蚕之力，可当耕耘也。”
[42]

 对长江下游种植棉花的另一种反对意见是担心会影响到粮食的供给。时任江南河道总督的高晋曾于1776年提出建议：已经种植了棉花的长江下游谷地的百分之三十到百分之七十应该重新用于种稻米。
[43]

 为了劝导农民将土地的一半留下来种稻，高晋建议政府对灌溉给予补助以降低生产稻米所需的劳动力成本。
[44]

 官方对农民家庭棉布、丝绸生产的关注反映了当时学者们普遍的看法，即在此时期，家庭仍然是纺织工业生产和消费的基本单位。
[45]



在所有这些关于专业化和商品化、地区间贸易、以及工作与休闲的讨论中，官吏们始终确信女工是重要的，而且它的道德规范意义是绝对的。
[46]

 正像在古代希腊和罗马一样，
[47]

 中国盛清时期“女工”不仅仅涉及到生产棉布的体力劳动，同样也涉及到道德品质与女性织布之间的关系：勤劳、节俭、对父权的顺从。在国家政策对妇女工作花言巧语的赞扬中，显示出的是将劳动与社会性别结合起来考虑的另一层面。作为一种日用品，丝绸比棉布要贵重。但是丝绸的价值还具有象征性。不像粗糙简陋、适于平民穿着的棉布，丝绸是皇家的织物，是富人的服装。丝绸的线是用来刺绣的，它最清洁、最纯净，是女红中最高雅的艺术品。
[48]

 丝绸和棉布的工艺仿效的就是这样的价值层次。养蚕和缫丝都需要纯洁和清净：

不仅表现在象征性的净化措施上，如对行经妇女的禁忌，而且表现在对各种实质性物品的绝对清洁要求上，如必须洗手、通风等。
[49]

 与缫丝相比，纺棉则是年仅七八岁的女孩子就能学会的技术。纺棉需要更用力和更有经验，但是一个十二岁的女孩子就可以被教会这种能力，而且纺棉的设备也更便宜、操作更简便。
[50]

 利润和纯净度决定了纺丝和“束发”前的女儿就可胜任的纺棉工作的不同价值。

虽然人们认为所有阶层的妇女都应该具备熟练的手工技巧，但妇女的工作本身却具有因阶层不同而不同的价值和地位。最贫困的农村妇女往往在昏暗、拥挤的场所，使用粗糙的材料从事织帽子或席子的家庭手工活计。纺棉的工作条件就好得多，从事这项工作的也都是较高阶层的妇女，尽管她们的家庭还无力拥有织机，也没有养蚕的资金。纺织者则高人一等了：他们养蚕缫丝，居住在有劳动空间和帮工的家庭里。处于这一阶层中最高级的就是从事刺绣的闺秀了，她们都是闺房中有教养的贵妇与小姐们。刺绣需要有专门摆放绣花架的明亮洁净的房间，还要有丫环在盛夏为她们扇扇，以免她们娇嫩的双手和前额因出汗而弄坏绣品。闺秀们精巧的针线和平滑的双手于刺绣甚为相宜，这将她与那些在家庭内外做粗糙活计的妇女区别开来。刺绣是与高雅的品德联系在一起的一种纯洁的象征。
[51]

 刺绣也是勤奋的体现，当其他人在从事更要紧的工作时，精英阶层的妇女也在持续不断地修补这些绣品。上流社会对于绣花服装的需求是这样巨大，以致于大量绣品要么去购买，要么就要靠家中女仆来提供。
[52]

 结果，刺绣便具有了一种性别的意义。正在刺绣的年轻姑娘看上去很富于性感，她的针线遂成为她的性别魅力的象征。这些性爱的符号在描写刺绣女子的图画和插图中表现得特别突出（见图26—28）。
[53]

 因为“绣”字与描述女子进行性交的词“羞”同音，“爱绣”一词则是一个暗指淫荡妇女的双关语。
[54]



有关丝绸和棉布起源和被保护的神话正是贞洁和阶级具有不同层次的反映。丝绸的发明者嫘祖是一位皇后，
[55]

 但纺棉术的发明者黄道婆，却出身于贫穷低贱的平民家庭，还曾把她送到道教寺院做尼姑。嫘祖是天上的女神，一颗星星的化身。而黄道婆，按照当地的传说，却是一个童养媳，年幼时便被人收养，只因为她的家庭太穷无法为她安排合适的婚姻。
[56]

 所以在盛清时期关于妇女工作的带浮夸性的讨论中，即使是丝绸和棉布的保护人的身份，也反映出她们的相对价值。
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图26 “刺绣女子”。台北，国立故宫博物院。



清朝的国家政策在倡导妇女从事家庭手工劳动的时候，就如他们认可阶级的和价值的差异一样，也认可一种地区的差异。长江下游地区是为皇家服务的典型地区。以江南为核心的精棉纺织业成为苏北（即淮河以北）贫困地区的榜样。
[57]

 辛勤的江南织妇令边缘地区诸如延安的女工汗颜。《古今图书集成》曾以延安为例，说那里的女工织出的布几乎遮盖不住自己的身体。
[58]

 为国家出谋划策的人们担心长江下游以外地区的妇女只是依赖长江下游女工生产出的产品，而不去自己动手织布。福州知府李拔曾抱怨说，在他管辖范围内的农民都不肯种棉，而宁愿从江苏和浙江购买，当地女子也根本不懂如何织布。
[59]

 江南的棉纺业是福建的先驱，正如山东的养蚕业给予贵州创办新工业的诸多启示一样。
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图27 清代绘画：“刺绣后的倦容”，选自一部具有江南刺绣风格的图集。据中国历代女性像展，1987: 103页。此画题材取自白居易的诗词，描写一个女孩等待她的情人，女孩疲倦地伏在绣架上，悲伤而又沉静。见Law ton对于同类题材的明代绘画的评论1973: 215页。

在距南京不远的安徽省来安县，地方志的编撰者嘲笑当地人不肯学习养蚕，抱怨“当地妇女不谙纺织”。
[60]



对于清朝的决策者而言，道理是很简单的，在中国这些妇女纺织已成为一种文化的地域，甚至在伦理道德上也要优于那些妇女连专业化的家庭手工艺都没有掌握的地区。朝廷大臣们力图将长江流域的家庭手工业模式推广到东南沿海和华北平原，直到长江上游；当他们升迁到他处时，他们将在原先任职之处得到的养蚕知识推广到这些地区。
[61]

 地方官员利用每一个机会向人们宣传如何进行手工业生产，他们将此视为治疗女子懒惰培养她们道德的一剂良药。正如一位乡下官员写道：

兴化习尚偷安，……其贫穷之女，工作不勤，既宽闲其手足，遂放浪其形骸，……本县亟思补救，业已捐廉，设为纺局。如有穷民幼女，自十一岁至十三岁者，选三十人习学。
[62]
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图28 刺绣的女子。据Naka gawa（1799）1983: 339页。



养蚕作为有效阻止妇女行为不检的方式而受到特别的吹捧。
[63]

 周凯（1779—1837年）在湖北襄阳为官的时候，写了一篇给人印象深刻的文章，提出了将传统的伦理道德与当时政策结合于一个道德教化项目的建议。
[64]

 这篇文章以一句被反复征引的传统劝农辞语开始：“一夫不耕则民饥，一女不织则民寒”。
[65]

 接下来介绍了丝绸作为日用品的价值，他引用《孟子》和司马迁的《史记》来强调桑树在国家经济中的重要性。文章随后转入更实际的话题，指出农之于耕，竭终岁之劳一熟再熟，所入可计，而有水旱之虑，蚕则数月之工，妇女之事，无水旱之虞，利与稼穑等。而且种植桑树有利可图：

桑之叶可以蚕，桑之实可以酒，桑之木可以为薪，桑之皮可以为纸。

随后，周凯详细说明了在农民家庭的劳动中明显的性别划分与性行为之间的关系，以及妇女劳作与妻子贞节之间的关系：

余甚悯襄之妇女，无以专其执业，而一其心志也。妇人无事，以蚕织为事，士庶人之妻，亲蚕以衣其夫，余力足以自食，而心始贞。
[66]



比者余行郊野，见贫民妇女操耰锄、杂耕耦，心窃异之，谓诗言馌不言耕也。乃未几而妇讼其夫矣，未几而夫讼其妇矣（注：襄多妇女拐逃抢嫁买休卖休之案）。妇人不再斩（注：斩衰为其夫服），今襄之戒鸡鸣矢柏舟者盖亦有人，
[67]

 其不止于再醮者，比比然也。娶者不以为非，嫁者不以为耻，羞恶之心，
[68]

 人皆有之，岂其心之殊人哉，夫亦无业之可专，无志之可一，而力不足以自食也，不桑故也。
[69]



比这篇更早些时候，还有一篇名为《农书》的文章，作者是浙江省桐乡县的一位官员张履祥（1611—1674年），对于家庭的稳定与妇女的节操之间的关系，看起来不那么感情用事：

西乡女工，大概织绵素绢，绩苎麻黄草，以成布匹。东乡女工或杂农桑，或治纺绩，若吾乡女工，则以纺织木棉与养蚕作丝为主。随其乡土，各有资息，以佐其夫。女工勤者，其家必兴，女工游惰，其家必落。夫妇女所业，不过麻？茧丝之属，勤惰所系，似于家道甚微，然勤则百务俱兴，惰则百务俱废。故曰：家贫思贤妻，国乱思良相，资其辅佐，势实相等也。且如匹夫匹妇，男治田地可十亩，女养蚕可十筐，日成布可二匹，或纺棉纱八两，宁复忧饥寒乎。刺绣淫巧，在所当戒。
[70]



正如这篇文章显示的，盛清时期的政府官员对于使用妇女作为家庭手工业工人的提倡不遗余力。这些官员以憎恶的口气谈到那些没有织布机声响的家庭。他们将妇女的游手好闲与依赖、懒惰和淫荡联系起来。
[71]

 但是他们的喋喋不休却掩盖了一道正在日益扩大的裂痕，这就是技术熟练的城市织工——主要服务于城市市场的男性——与农户中从事劳动的妇女之间的差距。由于生产体系是根据性别区分的，这点在长江下游地区表现得尤为明显，所以我们就必须认真考虑这些激切的言论与盛清时期的现实之间的联系。虽然在一些边缘省份，由于清朝官员对家庭纱纺业的竭力推广，妇女的工作机会可能一直在增长，但在江南的情景却是不同的。虽然盛清经济不断发展，但是在这个迎合了盛清的决策者和农户中家长利益的错误模式中，长江下游地区妇女的工作机会看来却已经停滞了。本章的结论将回过头来讨论这一问题。

士族和庶族妇女的工作

决策者所极力呼吁的、围绕劳动价值和节俭观念而构建的这一整套的符号、象征以及家族制度，已经被人们普遍接受，它体现在平民的家庭里和特权阶层的想象之中。举例来说，18世纪的嫘祖祭祀仪式就用大量复杂的符咒和传说进行祈福，来祭拜这位神话中监管和庇护妇女工作的女神。以清朝皇后生活为题的图画经常描绘她们亲临宫女养蚕场所的场景，
[72]

 正如明朝的传记经常赞扬士族妇女在婢女的陪伴下劳作一样。
[73]

 从实际情况来看，到了适婚年龄的女子，即使是精英阶层家庭的女儿，都要接受体力劳动的训练，这有两个目的：一是用来应付寡居或贫穷等可能遭遇的逆境，一是在家中为孩子和奴婢们树立一个勤劳的榜样。寡母取代已故的父亲成为家中支柱，她用劳动所得作为儿子的教育费用。同时，操劳的母亲的形象是母爱子孝的强有力的象征。

在盛清时代，作为下层阶级妇女劳动理想的劳动模式，精英阶层的妇女为她们树立的是这样的形象，即家庭经济中，她们在从事农耕的丈夫旁边从事手工业劳动，也就是男耕女织。有清一朝的政策，是将勤劳的妻子当作家庭自给自足和家族荣耀的关键。
[74]

 清朝统治者为此而诉诸于儒家的伦理道德观念，强调劳动的性别分工中所深藏的道德价值。“女红”是“四德”之一，是少女们必备的修养。女工*
 在汉代的史料中就被注释为“麻与丝”——换句话说，就是用针、线和纺锤做的工作。
[75]



*“女工”，经常被写作“女红”。汉字“红”，带有绞丝偏旁，在这里可以代替“工”字的含义，来表示纺纱和织布。

在盛清的江南地区，当提及女红的时候，士族和庶族的女子拥有同样的标准。儒家的“君子”应该避开体力劳动，但是上层的妇女却应该与奴仆与佃户一起用双手从事劳动。一个妇女在从事女工上的能力被看作是妇女具备节约、俭省和勤劳三种品质的标志，这些品质正是一个家族未来兴旺的最基本的条件。在贫寒的家庭中，这些美德是维持家庭生计的关键。对于上层阶级的妇女来说，则有助于整顿家中的秩序和处理家庭事务——女主人要以身作则来为家中婢仆树立规范。换句话说，对于妇女来说，从事符合她地位的体力劳动绝不是有失身份的。

与此同时，农家的劳动妇女往往被视为一种制度的牺牲品，她们被迫从事强制性的劳役，被分派不公平的赋税负担。清初的一首诗就将劳动妇女用来作为受到政治与阶级压迫的符号：

缫丝曲

田家四月桑叶稀，鹁鸠啼雨乳燕飞。

吴蚕上山茧如雪，丝车索索鸣柴扉。

车上少妇飞蓬首，两月辛勤露双肘。

朝忘沐栉夜无眠，那得新衣缝女手。

须臾府帖下乡村，里正仓皇来打门。

但偿官税苦不足，更向厨中索酒肉。

君不见富家女儿娇绮罗，吴绫越绢无人驮。
[76]



在这里，在早期
[77]

 ，妇女们养蚕的形象成为一种暗喻，表现了不堪重负的纳税人在贫困线上挣扎的情景，也体现了严酷的阶级差别。在吴兰一首名为“採茶行”的诗中，类似的形象再次出现：

山家女儿鬓盘鸦，雨前雨后採新茶。

涧水（··）沦浑似镜，凌波照见颜如花。

採不盈筐长叹息，三春辛苦问离墨。

担向侯门不值钱，一甄春雪千山叶。
[78]



盛清时，许多女诗人创作了大量描写理想化的幸福生活的田园诗。
[79]

 但是她们也同样愿意用诗来反映她们对阶级差异的意识，甚至是对不幸者痛苦的同情。
[80]



缠足与工作

没有什么比缠足的做法能更清楚地展现妇女之间的阶级区分了。就如我们在第三章（55—56页）中看到的，天足（未经缠裹的足）是一个妇女有着为人所不齿的低贱出身的标志，社会也因此将她排斥在外。盛清官员的文章中都尽量避开缠足这个微妙的题目，但他们却大谈所谓应该由女人做的工作的值得尊敬的意义。在这些不能启齿的和可以大谈特谈的内容之间有着显而易见的关联。如果按照周凯那类官员的说法，作为田间劳动力的妇女一旦都回到家中去纺纱织布了，那么她们当然都可以把脚缠起来。

我们可以为一对农民夫妇设想出一切理由，认为他们仅仅从经济上考虑，也应该让他们的女儿立刻脱离田间劳作。不仅因为深居闺中的女儿可以带来丰厚的彩礼，而且金屋藏娇也提高了她的家庭的身份，对她的兄弟包括她自己的婚姻前景都大为有利。在这里，缠足与这一切又有着不可避免的联系。但是，18世纪的家庭纺织业确实是在发展着——我们可以把这个现象有意识地与女子退入闺中相联——是否助长了农家为他们的女儿缠足呢？对此我们找不到任何证据。我们只知道妇女们在家庭之外从事各种重体力劳动。例如挖河泥，再用筐将河泥担到稻田中作肥料，就是男人在妻子和女儿的帮助下干的。根据19世纪中期一位西方旅行者在湖州的大运河边看到的情况，“中国的妇女不会在任何哪怕是最肮脏的活计面前退缩，只要那项活计能够让她多一种维持生计的手段。”
[81]



许多妇女即使缠足，也照样从事沉重的劳动。Robert Fortune在1843年到1845年之间曾旅行途经苏州和嘉定的稻米产区，他观察到：

许多妇女被雇来踩水车，每个车轮上一般有三到四人：这些妇人都是大脚，毋宁说她们都是天足；的确，如果她们的脚按照通常的办法被裹起来，那么在这种车轮上的劳动就会变得不堪忍受了。不过，在底层妇女中间，小脚女人一般也都在田间劳动，我就看到过几百人，她们或在棉田锄地，或在其他田地劳动，其中只有一小部分妇女是天足。
[82]



缠足无法使妇女脱离繁重的劳动，更多的却是使她与世隔绝。
[83]



所以，妇女家庭手工业的发展，并不足以证明缠足的习俗也随之向下层社会扩展。然而可以确定的是，深闺中妇女在家中的劳作是受到推崇的。因此，以在家中纺纱织布来取代田间劳作的农家妇女会发现缠足是一种可取的行为，因为这既可以提高家庭的地位又不致危及到家庭成员中妇女的劳动能力。随着棉花种植业与家庭纺织业的发展相伴随，
[84]

 我们可以作出基本合理的假设：

农户中对缠足的要求与妇女家庭手工业的发展，是有机地联系在一起的。

为母之道与工作

有关勤劳的母亲与成功的儿子之间的关系，至少在传说中是始于孟子。清朝的诗歌和官方的政策都特别推崇那些辛劳的母亲。那些受到朝廷旌表的节妇通常是这样的一些年轻女子：她们不仅拒绝再嫁，而且在她们正当年富力强时，把她们的力量贡献给了她们的夫家并竭尽全力培养出一个成功的儿子。政治家们往往以个人的回忆，通过诗歌、散文和绘画等形式来赞美这些富有献身精神的辛勤的母亲。

在一幅为“先生题存稚机声灯影图”所题的诗句中，诗人黄景仁回忆了他对儿时好友洪亮吉早期的记忆：

君言弱岁遭孤露*
 却伴孀亲外家住。

尘封蛛网三间楼，阿母凄凉课儿处。

读勤母颜喜，读倦母心悲……
[85]



黄诗描绘了孟母靠织布供儿子读书的形象。另外一些有关辛劳母亲的文字则往往展现她们边织布边教导子女的情景。在袁枚的诗话中有这样一条评注：“从古时候开始，许多文人就从他们母亲的教导中获取艺术鉴赏的能力”**。他引用了历史上最著名的两个例子（欧阳修和苏轼）和一个同时代的名人（尹会一），然后他在书末引了钱陈群为一幅画作的跋，这幅画和洪亮吉与其母的那幅颇为类似，描述了钱陈群的母亲在夜里一边纺线一边教导他阅读四书五经的情景：

* 这就是说，其父已故。

**原文为：“从古文人得功于母教者多”——译者注

辛勤篝火夜灯明，绕膝书声和纺声。

手执女工听句读，须知慈母是先生。
[86]



这些关于母亲的劳作与儿子的成功之间的关系让我们看到母爱与母训的充分关联：一位“慈母”也是一名“良师”。儿子可以很快地察觉到母亲是在为家庭的生计和未来操劳，她的劳动是为他未来的悠闲付出的代价。其他一些规范性的文献，如皇帝为节妇颁发的旌表文书，也同样强调妇女为夫家尽职尽责和为儿子的前途而劳作。但是，那些任劳任怨的妇女本身也这样看待自己的工作吗？

找到这个问题的答案并不容易。绝大多数的劳动妇女是文盲，精英阶层的妇女有时会在诗中表达她们因儿子的得意或失意而引起的骄傲或惋惜，但却没有妇女的诗句或自传会把儿子的成就与她自己的劳动联系在一起。妇女诗作中——男子亦然——那些庆祝七夕节的诗句将女性的工作描绘得深具浪漫色彩，却从不会提及儿子，甚至也极少提及婚姻。与此不同的是，七夕却提供了一个描写多情的伴侣和孤独的恋人的场合。此外，大多数以七夕为题的诗句描述的女子多半都是在沉思中静卧，凝视着月亮思念远方的伴侣或恋人的形象。偶然的飞扬穿梭难以排遣这些诗中无精打采的情绪。下面，我们就将进入这一方天地。

七夕

七夕节的仪式戏剧性地将普通妇女的工作和上层精英文化中的妇女劳动区分开来。这些在农历七月初七举行的仪式，标志着织女星和以天鹰座的三颗星星组成的牛郎星在天上的相会。在盛清时期女作家较为活跃的扬子江下游地区，七夕及其相关仪式戏剧化地表现了农业社会中基本的劳动分工：男耕女织。象征着劳动与休息、拒绝与渴望、别离与重逢等一系列命题。据民间传说，七夕节的由来是因为牛郎和织女被天上一位愤怒的神灵分隔开来，理由是他们每当在一起，就沉溺于柔情蜜意中而疏略了份内的工作。在最初的故事中，这对多情的男女是初恋的情人，而随着几个世纪的流传，他们被说成是恩爱的夫妻。不管他们之间的关系如何，这对男女每年只有在农历七月的规定一夜踏过鹊桥相会，这一天就标志着秋天的开始（立秋）。

由七夕仪式所滋生出的那种模糊不清的形象，源自七夕节所在的阴历七月这一月份的自身特征。在七月，人们必须安抚饥饿、危险的恶鬼，同时它也是开始缝补冬衣的季节，这些御寒的衣服要在寒冷侵袭之前准备妥当。
[87]

 七夕的节庆贯穿着两个主题，一个是对永恒幸福和长生不老的追求，一个是对痛苦与死亡的恐惧。这些模糊不清的含义我们将在下面的第七章作进一步探讨。这里我们仅仅关注七夕节中那些被“织女”以拟人化方式体现出来的实际的和传奇的方面，“织女”是妇女手工艺活动的保护神，是专司瓜果、蚕桑、采集和贮藏的丰富的女性世界的统治者。
[88]



在浙江宁波（鄞县）对七夕节习俗有这样的描述：“七月七日，妇女以槿叶水濯发”,“七夕妇女陈瓜果乞巧，月下以线穿针，穿过者为得巧。”
[89]

 宁波的神话还有一个更详细的版本，说在七夕之夜，女人们要在地上放一个水盆，将木槿叶、桔树叶和胡桃、紫苏等植物的叶子用线穿起。第二天清晨，当这些叶子上凝上露珠——织女的眼泪——时，她们就把这些叶子捣成一种芳香的膏来洗头发。同样，在月亮升起来之前，她们还采集带有红色汁浆的凤仙花，把它们和用来净化水的明矾混在一起捣成糊状，整个晚上用布包裹在指尖。当第二天拆开包裹的布时，指甲首先是微黄色，然后就逐渐呈现出一种美丽的红色。只有无名指和小指被涂上这种装饰，所以在刺绣和采花时整只手都显得格外可爱。
[90]

 在与之相邻的定海村，女子们用一种像栗树一样的植物叶子榨汁，然后把它放在户外吸收露水，第二天再用这芬芳的液体浣洗她们的秀发。在整个七夕节中，最为有趣的要算“乞巧”活动。少妇和年轻的姑娘们用瓜果来招待织女，乞求她赐给她们灵巧的手艺；她们就着微弱的月光把一根光滑的丝线穿过针孔。（图29）如果成功就预示着获得了灵巧的技艺（得巧）。
[91]



[image: ]


图29 七夕节“乞巧”。据Naka gawa（1799）1983: 42—43页。

七夕节之于江南妇女的意义就体现在这些风俗中，同时也体现在女诗人们为七夕所作的数以千计的诗词中。七夕，凭借着它对孤寂的织女与焦急的牛郎的文学性的比喻，他们在天上的长久别离与一年一度在农历七月初七的相聚，人间女子们以穿针乞巧预测她们未来的婚姻，这些动人的传说，给诗人们提供了一种描写失意、孤寂与渴望的语汇，使他们不可抗拒地产生作诗的冲动，尤其是那些妇女。
[92]

 从下面这些诗就可以见到七夕之夜为才华横溢的女诗人从审美和感情上引发的灵感。

七夕

秋宵淡烟渚，鹤驾俟天河。

桥成谢乌鹊，欢极哀情多。

稚女能乞巧，莫索云间歌。

惟怜弦后夜，孤影弄金梭。
[93]



七夕

绿润苔阶雨作丝，虫声唧唧报秋期。

人间万事皆情累，天上何曾感别离。

虚堂帘卷月如钩，花坞香情夜色幽，

新句欲吟吟更懒，小姑频促上针楼。
[94]



七夕月台小饮诗以纪事

台高树色影苍苍，竹叶樽开暑气降。

素魄也怜良夜静，一痕移照碧纱窗。
[95]



七夕

寥廓微云送夕阳，相传此夜会牛郎。

蟾光初照河中景，鹊驾新催水上妆。

既到欢娱犹恨否，乍教离别亦情忙。

人间岂少经年隔，莫怨星槎是渺茫。
[96]



七夕

天上从教别思多，东西相望意如何。

自应悔作牵牛妇，赢得年年一渡河。
[97]



如同这些诗所表达的，“七夕”赞美了真挚的感情，也表达了女子们因与婚姻俱来的别离与失望所带来的苦闷。一年的辛苦是不可能靠一夜的欢乐来抵消的。

一些女性的七夕诗篇时还会对织女加以讥讽，如：

七夕

一宵夜话经年别，哪有工夫送巧来。
[98]



还有一些诗句揭示了这一节日的阴暗面，比如这一首：

七夕

人间更有黄泉别，鹊去桥空可奈何。
[99]



或者她会借用两位女神形象来将死亡与长生间即刻的转换联系在一起：

七夕

今宵须乞长生术，爪借麻姑药素娥。
[100]

 *


死亡，这个隐藏在七夕节轻快的仪式之后的阴暗面，是第七章将要讨论的七夕节仪式局限性的一部分。

结论

针对清朝中叶江南地区经济繁荣的情形，学者们在试图对农村商品化普遍深入的原因作出解释时，都强调中国分散化的生产过程主要集中于家庭手工业中。他们争辩说，这种分散化的经济组织降低了生产的风险并减少了产品参与市场竞争时的成本，因而有利于加速经济的转型并为商品化经济的发展增加了机会。但是他们始终未曾加以强调的，是妇女的劳动在这个独一无二的生产体系中所处于的核心地位。关注税收稳定的国家和自给自足的家庭，都承认妇女劳动是重要的中心，农民家庭也同样如此。他们以各种各样的途径来认可它：如宣称已婚妇女应该待在家里；如主张依靠家庭手工业生产既足以交纳赋税又足以养家糊口；如办红白喜事时尽力节省，以保证家庭再生产赖以循环的开支。在江南地区的丝、棉、稻、茶生产中，所有至关紧要的角色都被分派给了女劳力，其中的一些需要高超的技术（比如养蚕、缫丝和纺线），而另一些则不需要技巧而需耗尽体力（如施肥和踩踏水车）。而无论如何，每个家庭的生存都取决于妇女的贡献。

*爪的形象得自于“麻姑”的图像，她生的是“爪”而不是手。月中的女仙子嫦娥盗得了她丈夫的长生不老药而飞向月亮（广寒宫），从此留在那里而与丈夫永远分离。



近年来李伯重
[101]

 等学者对17、18世纪农业经济的生产力发展所作的追述，展示出生产力的提高取决于多种因素，包括对灌溉和水利工程持续增加的投入，以及由于移民与生育率的提高导致的劳动力供给的增长（例如，这使种植双季稻和养蚕这种劳动集约型的工作成为可能）。尽管还没人尝试去量化女性在这种经济增长中所担负的份额，但是毫无疑问，女性参与劳动对于家庭经济来说起到了至关紧要的作用。正如本章所阐明的，女性日益成为田间劳动中的生产性成员基于多方面的原因：官方的政策、向上层流动的追求、增加家庭收入的动力，以及为交纳赋税而作的挣扎等。随着对家庭中使用女劳力禁锢的解除，未嫁的女儿可以因自己的劳动能力而变得值钱，她本身也因其劳动或婚姻而具有了价格。妻子则靠着她们的技艺和能力，成为那些只能收获极低利润率的家庭所依赖的越来越重要的合作者。

那么，妇女在这种盛清经济中所扮演的关键角色，是否使她们本身受益呢？我认为这是有可能的，这样的情况降低了穷困家庭女婴的溺死率，使更多的女孩可以长大成人。即使有些家庭抚养不起女孩子，但由于她们是潜在的劳动力，她们仍然可以被领养或出卖而不至于被杀死。在天平中更为有利可图的一端，是将有姿色的女孩子抚养大然后卖到娱乐场所和妓院。至于转化中的劳力市场会怎样地影响到妇女的生活机遇，或者抚育子女的实践，或者农民家庭对待妻子与女儿的态度，对此我们找不到任何直接的证据，官方从不会有任何评论，农民也不会为这类事情写下文字记录。但是，纺织和养蚕既然有“摇钱树”之谚，
[102]

 就表明了妇女的劳动是农家在当前得以生存和在日后使后代得到向上层流动机会的关键。除了这些单纯的经济考虑之外，妇女在家中安守本分对于农民家庭来说也是值得尊重的最有力的标志。最后，妇女们的针线令她们富有灵感，给她们的那方小天地创造了富有趣味的节日仪式，增添了不少诗情画意；以她们自己的方式赋予“女红”以新的含义。凡此种种都可说明，妇女的劳动是清中叶经济转型的关键所在；而且我们还可以说，妇女们自己也得以从中获益。

将妇女劳动在家庭经济中起到的作用补写进中国妇女史，听起来是一件好事。但是这也引起了史学界对经济转变的步子与方向等诸多问题的讨论。许多学者一直想了解清朝时期棉纺工业的稳定性——有人甚至将其称为“陷阱”。
[103]

 而特别是，为什么显然可以与传统纺织技术并存的节约劳力的革新未能出现？
[104]

 有一个很具戏剧化的例子，事实上，中国在14世纪就引入了水力织布机；但是这种曾经投入使用的先进技术在清朝却被废弃或明显是被遗忘掉了。
[105]

 中国政府和精英阶级对于在手工业生产方面引进技术革新的极端忽视可以归结为多种因素。Mark Elvin认为，帝国晚期的人口增长导致了劳动力的过剩，从而阻碍了节约劳力的技术的发明，并导致了对旧有的单纯使用机械动力的生产技术的废弃。
[106]

 他指出，尤为重要的是，在生产集中于家庭的地方，发明节省劳力的技术的需求是很少的，因为家庭手工业对于劳力的使用比较灵活，可以根据需求的涨落来调节劳力。随着棉纱生产日益集中到劳力较为廉价的个体农户家中，那些拥有染坊和织机店（现在它们已经被剔除于生产过程之外）的批发商人们越来越依赖中间商和经纪人为他们提供货源。Elvin推断，由于生产的组织者受到蔑视技术实践和应用性知识等思想（诸如儒家礼教）的消极影响，在棉纺织业不会出现技术的突破。
[107]



与此相类，一个中华帝国晚期为“无工业化的商品化”的论点，可见于黄宗智（Philip C.C.Huang）对14世纪以降长江下游地区经济变迁的研究。比较了长江三角洲和华北平原的农业经济之后，黄宗智又补充了一个因素：通过他的观察，长江三角洲地区乡村劳动力“最为重要”的一个特征是“一部分具备生产能力的劳动力——尤其是妇女——游离于劳动力市场之外”。而他认为，限制妇女劳动能力发挥的一个主要原因，是人们“道德上的约束使妇女难以走出家门，从逻辑上说，这些与之俱来的束缚，使如何处理妇女劳力从事轻工业生产的问题变得颇为棘手。”
[108]

 这是在轻工业中使用妇女劳力的最关键的问题，他还大胆地假设，是20世纪初期中国工业化进程发展缓慢的原因之一。

带着这些问题来回顾清朝这一盛世，我们就可以用一种新的眼光，来看待那些发表治国高论的文人和社会上的规范做法是如何将妇女劳动稳定在家庭手工业中的。一方面，清朝官方虽然竭力阻止一个有技术的工匠阶级在城镇中出现，却未能达到目的。在长江下游地区遍布着为大宗生意进行生产的店铺，聚集了大批熟练的织工、染匠和砑光工。如Francesca Bray指出的，这些技术工匠的崛起，使清朝对妇女家庭手工业发展的呼吁显得虚伪而空洞。
[109]

 但是这种所谓工业化的失败却戏剧性地表现了清朝部分怀旧、保守的官员获得的巨大成功，这既符合官方的、也符合他们自己作为大家族家长的利益。每一个新娘都有服侍夫家父母的义务，这个义务紧紧依附在清朝政府将男女劳力固定于乡村的优先政策之下。结果是，在手工业发展以及贸易、行会已经形成一个繁荣的网络、并已经引起晚清政治经济变动之后相当长的时间之后，农村家庭中年长的夫妇和清朝的官员们在促使妇女回家工作的问题上结成了同盟。伴随而来的，是盛清的官员和农村大家族的家长们制造的“道德束缚”所导致的工业化前夕可供使用的妇女进入中国工厂的人数下降。

如果结果就是这样，那么它对于妇女意味着什么呢？Bray的看法是，明清时代的中国妇女已经丧失了古礼将家庭劳动划分为“男耕女织”的话语所赋予她们的经济权力。她指出：到盛清时期，当熟练的男织工占据了纺织工业中高报酬的一端，而将非技术性的、报酬较低的工作留给妇女的时候，“男耕女织”一词便已经沦为一种说教了。她认为，如果有更多的妇女学习纺织技术，与男性正相反的是，那就简单地意味着在帝国晚期，女性在经济上机会不仅不会增加，而只能是更为减少。
[110]

 当然，仅仅靠这些带文学色彩的论据还不足以回答妇女在经济上的作用这类重大的历史问题。不过这些证据却迫使我们认识到，通过盛清时代对于女性工作的文学描述确实可以测量出劳动状况的影响，以及它对这种文学描述，乃至家族制度以及对其价值的支持者所造成的冲击，而这些都是试图寻找中国走向现代经济发展独特道路的历史学家所必须认识到的。
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第七章 虔信

第六章关于“七夕”的描述，展现的是盛清时期妇女生活中仪典的一小部分。妇女平时奉行的典礼仪式和女性虔信修行的活动，从女性的诗作和民谣里、从朝廷有关皇帝出巡和经国策论的记载中，展露出一幅更为广阔的画面。这些证据使我们得以研究妇女在各种场合的宗教行为，并认识到，当虔信的主题在诗作中逐渐深化发展的同时，它如何扩张到了女性精神生活自主性的全部范围。在个人层面，正如我们所知道的，宗教语言、宗教信念、宗教的形象和行为贯穿了女性生命的整个历程。但是妇女的精神生活也有一种四季的节律，每年一度，到了七月这个当口，便在邻里共庆七夕节的仪式中达到高潮。在许多其他的方面，女性的虔信和精神奉献超越了个人的范围而影响到大家庭与社区。盛清士大夫阶层中，俗家妇女的虔修是受人崇敬的，而妇女的学识又进一步加强了修行的力量和尊严。换言之，尽管女性的宗教体验是十分私人的事情，它却也是人所共见的一件事。在家里，妇女也许会简单地选择茹素或独自诵经来表现虔诚。女孩则或许在刺绣时采用宗教题材作为图样。学画的学生可能试着描绘观音大士。
[1]

 俗家妇女会亲自抄写佛经，或付钱给书法好的人替她们抄写，或为了某一桩特定的功德邀请家庭成员共同参与抄写工作。上层社会里，博学的女性在诗歌中吟咏宗教题材。许多这样的诗歌由作者有意题“示”给她们的孩子或女仆人，而另一些则小心地保存在文集中。虔信可能是个人之事，但即使在家庭里它也从不是秘密或专属于私人。

在家庭以外，妇女的精神生活也是可见的，尤其当她们去邻近的祠堂参加葬礼、上供、或者去山中的佛殿和寺院参拜的时候。这时妇人的虔信往往有些越轨的嫌疑，成为有争议的话题，因为这样做一不小心就会破坏了士大夫官员学者们熟悉并喜好的那些家庭角色和家庭责任。

妇女们通过语言、手势和佛教的表记向其他信众表达亲近。她们的佛教语汇得自盛清朝廷所资助的众多寺庙尼庵，这一现象也揭示出这种宗教体验本身的历史独特性。18世纪的诗人梦见的观音是一尊安身在18世纪江南水乡中间的形象，那就是这一带的女信徒们人人熟悉的南海观音——供奉她的中心地点在盛清时期得到清廷的布施而重建。官员们抨击妇人虔信的文章则为我们揭示了另外一种类型的历史联系。18世纪江南的地方官们立志于从根本上革除妇女朝山进香和参拜寺庙这一类的宗教仪式，他们的作品使得我们能从另一个角度来观察虔信。从另一个角度来说，作为女性私人体验的宗教行为既被国家支持又被国家攻击，这也再一次将女性置于盛清时期的中心位置。

为了研究妇女的宗教行为，本章从妇女一生之中常常都在顶礼膜拜的诸般仙佛开始谈起，然后说明它们在一年一度的七夕节以及平时追求长生不老的过程中各以怎样的形象出现。本章的后半部分将探讨女性在家庭生活中表现的虔信，并将妇女这些私人的仪式活动放置在盛清时期整个社群和国家的大背景下加以研究。

菩萨：保护者和教导者

在人生的每一个阶段，女性都需要向一些特定的神祇和经卷去寻求指点和慰藉。而在每一阶段，观音菩萨的地位都是重要的，她的庄严妙相几乎出现在所有的女性祭拜仪式中。

女孩子最先认识观音菩萨，是在观音生日的前前后后那些天里举办的庙会上。在她三个生日之中最重要的那个——农历六月十九日的前一天，彻夜都有人聚成热闹的人群。到了早上，通往观音庙的道路沿途就会排满高悬灯笼幢幡的茶棚，在那儿香客们可以休息、洗手、喝茶、念诵佛经。一群群的香客里面，有些是带着孩子的母亲，另外一些则是结伴出行的未婚年轻女子，正如19世纪早期有关南京的这则记载：

诸姬之心出家者，相率斋戒素服而来。贝叶低宣，莲花悄合。香舆小驻，藉以眺览湖山。简斋太史诗云，观音无别乐，受尽美人头。观此益信。
[2]



18世纪的扬州城附近，观音的三个生日
[3]

 都成了香火旺盛的日子，涌上山的大群香客为全城的商铺和饭馆带来了好生意。进香的前一天，每个香会要准备一台神轿，会员们都要斋戒、戒绝不净的行为并贡献祭品。到了正日子，檀香和其他的香木都被装在一个布袋里，上面写着“朝山进香”。每群香客都举着经幡、香伞、灯笼，还有一面标明堂号的旗子，队伍的最前面通常是一个用来驱鬼的大火炬：“土人散发赤足，衣青衣，持小木凳，凳上焚香，一步一礼，诵朝山曲，其声哀善，谓之香客。”在路边，乞丐求人施舍，卖水的小贩摆出供香客们洗手的盆子。
[4]



对于未婚的女孩来说，观音的形象是一个不愿出嫁然而始终孝顺父母的女子。对于道德冲突的这样一种绝妙的解决，是观音传说的一个组成部分，这传说的一个版本据说早在13世纪已经由著名的女学者管道升记录下来，管道升本人在盛清是极受推崇的。
[5]

 故事绘声绘色地描述了一个矢志不嫁的公主妙善如何地尽孝，她为了救她父亲的性命，不惜挖掉自己的眼睛，砍掉自己的手。当她父亲过后知道了她作出的牺牲，她的眼手处分别长出了一千只眼和一千只手，这样她便成为一位千手千眼的菩萨，能够“观世间众生称名音声”，寻声救苦——这个故事，18世纪观音的信奉者都耳熟能详。

盛清关于观音的传说强调的是女子对婚姻的抗拒以及在父母之命和女儿的精神自主性之间出现的冲突，它最早出现在题为“香山宝卷”的一种宝卷上，该卷已知存世的最早钞本年代为1773年。
[6]

 这部卷子也讲述了妙善的故事，不过说的是她如何违抗父命不愿结婚。她的抗命惹恼了父亲，后者首先将她送入尼姑庵，然后又试图通过烧掉寺庙杀了她。她被一个山神搭救，并被送到林。地藏王菩萨收留了妙善的魂魄，指引她穿越一层层地狱。她向地狱中受苦的鬼魂讲说佛法使他们一一得到度脱，阎罗王为了不让她把囚禁的鬼魂全部放走，只得允许她再次回到人间。

这些记载中，稍后被神化的中国公主妙善的传说与原本是男身的观音菩萨的故事交织在一起了。Glen Dudbridge指出，这许多种中国的观音传说实际上描写出一个将凡人转化为神仙的根深蒂固的习俗。
[7]

 故事由于强调性生活和分娩何等污秽、抗命不婚的贞女何等清净而得到饱受婚姻压制的妇女们欢迎。同时，这些故事又强调了子女必须报答父母的生养之恩。妙善虽然不遵从父亲的迫切愿望，却返回人间疗救他的疾病，用自己的健康双手替代父亲正在坏死的肢体，并且贡献出自己的眼睛给他作为药饵。当妙善通过向父亲指明正道使他得到精神拯救的时候，我们能够发现存在于中国女性神佛传说中的共同主题：人界和仙界的相遇。
[8]

 在这样的相遇中，地狱旅行导致了妙善化身为观音菩萨，
[9]

 而她的故事也告诉孩子们如何在终极意义上尽孝：那就是遵照礼数供养父母的亡灵。

对这个故事进行最终解读的话，那么，妙善首先是通过死亡和进入阴间的旅行，使自己与尘世的身份决裂。在阴间她目睹了正在穿越九重地狱的鬼魂们在各个阶段经受的折磨，并且出于怜悯超度了她见到的每个魂灵。这一举动反过来改变了她自己，成为她脱离阴间的基础，并使她本人在阳世获得了新的地位，她摆脱肉骨凡胎，成了真正的神。

通过这样的方式，本来不足为征的观音故事便被灌输给各个年龄段的女子。作为一个女儿，观音的独立追求和执拗的愿心吸引了许多没有出家的青年女性，陶善便是其中的一位，她独有的家庭环境为她提供了读书、写作、诵经、坐禅的自由，但却不让她摆脱婚姻的束缚。
[10]

 同时观音大士证成道身、跳出轮回生死的故事，为年老的寡妇带来了丈夫死后她们过上一种新生活的期望。即使是那些未嫁而婿死，却因严守三从四德，仍然坚持到夫家生活的守志女子，也可以在这种佛家的孝道中找到她们的慰藉。

一系列俗家女子传记中的故事不仅将虔信解释为内心的安慰，同时也说明它所能带来的机会。一位人称谢贞女的女子，她在18虚岁时未婚夫夭亡，她仍归婿家，入门拜继姑，行庙见礼，然后便开始了守节的生活，终日恭谨地操持家事。她拒绝了婆婆为她提供的财政资助，而要求购置土地请人代为照管。她看到，积蓄下来的收入应该可以支付亡夫下葬的费用以及到时安葬她的公婆，而抚叔之子为己子。她的愿心有了效验：她预测到自己的死日，并要求周围的人在她咽下最后一口气时，为她焚香佛前，合掌称西方佛号而终。
[11]

 另外一个类似的故事记载一个寡妇过着一种虔修行善的生活。晚以家事委子妇，屏居一室，自爨为食，留田四百亩，收其所入，以供施予。
[12]



佛教的信仰和理家的操作是彼此支撑的，被责任压得喘不过气来的妇女利用打坐和做功德来集中心神，暂时逃脱生活的压力。明朝袁表（1533—1606）及其诸兄弟的文集中，在17世纪晚期所作的一篇很能说明问题的行述怀着敬畏记录了他们母亲持家的精明能干：尽管日子清苦，她总是能从家庭用项中间设法撙节积蓄，从没有让丈夫的家庭背负过债务。当他们问及她有什么诀窍能把事事都处理得这样游刃有余，母亲回答说，静坐参禅使她的头脑保持清醒。
[13]

 我们见到，即使在恽珠婚后生活最为忙碌的岁月里，她也不忘时常静坐，念诵雅洁的《楞严经》。
[14]



在女性心中极为生动而又是多层次、多侧面的观音形象，时常出现在她们的睡梦里、画卷和刺绣中。诗人钱蕙甚至“能以发代丝绣古佛大士像及宫装美人，不减龙眼白描”。
[15]

 画家陈书在53岁的时候画了一幅描绘观音从海波中现身的作品。
[16]

 青年守寡的章有湘本打算自尽，但是后来尽遣其余生致力于抚养儿子和刺绣佛像。在一首表示决绝的诗中，她不肯再回首早年的婚姻：

不死丹心终化石

余生青鬓总成霜
[17]



出身于闺秀诗人辈出的文学世家的毕沅的妹妹毕芬，给自己取了这样一个别号：“绣佛女史”。
[18]



刺绣观音像确实是一种精神的奉献。但同时它也是一份充满才气的艺术创作、体现女性纯洁与真诚的一个标志、对自身涵养的一种修炼。在绣佛这件事中我们看到了包容在女性宗教奉献中的复杂涵义。儒家的价值、佛教的虔诚、个人的才能和创造力，一切的一切都凝聚在绣制佛像的针尖上。

七月诸节

观音的传说允许人们，面临嫁期的年轻女孩即使要忍受痛苦甚至死亡，但最终她们会得到精神的超脱与不死。一些女孩子的遭遇告诉我们，观音的故事并没有夸大婚姻的可怕前景。女儿在考虑父母为自己安排的婚姻时也难免不时时想到结束生命的可能，因为她新嫁娘的命运将掌握在一群陌生人的手里。

妇女在农历七月的节庆围绕着那些闺房的主题：生活、死亡、结婚、分娩、超度。仪式使生死成为更加明白易懂的现象，可以想象、可以控制。我们已经知道，七月的头一个节日是七夕，它庆祝女性的劳作、灵巧、好姻缘和多子多孙。这个节日的渊源告诉我们它本是“鬼节”的一部分，鬼节在18世纪以后移到农历七月十五去庆祝了。
[19]



在长江下游，潮湿闷热的夏季容易造成各种疫病特别是疟疾的蔓延，因此七月往往充斥了疾病和死亡。七夕节仅仅让人暂时忘却这个阴森可怖的“鬼月”，大地依然湿热，女眷们在偶尔拂过的凉风中间微微地颤抖着。
[20]

 为了保护她们，在七月半到来的前后若干天里，街坊邻居们都要凑份子请来和尚道士打醮设斋，喂饱并安抚鬼门大开的期间从阴间漫游到人世来找寻食物的孤魂和野鬼。

中元的庆典是中国东南沿海祭奠亡魂的一整轮节日中的一个部分。在满月时举行的这项仪式被认为是光明的节日。荷叶做成的灯笼上面托着小蜡烛，人们用它们来将迷失的灵魂送入正途。鬼节那一天，各家寺院的信众都在被称作盂兰盆会的仪式上，遍点灯笼、背诵佛经，将地下那些受苦的灵魂引领着渡过苦海、往生净土西方。
[21]



七月飨饿鬼的食物更多的是为了喂饱“孤魂”，它们是那些在祠堂里没有牌位或死时没有得到像样埋葬的亡魂，据说它们会在人世间游来荡去，俟机报复。施食拜忏喂养它们并帮助它们来世投胎投得好一些的施主就积了德，这份功德据信还可以转记到其他亡魂的账上。这样的施主对观音大士更是特别诚心地信奉，因为她护佑那些“横死”的人，比如死于分娩的妇女，她们的灵魂需要格外的援救，才能耐受血盆地狱的煎熬。
[22]

 通过这种方式，七月诸节有助于人们表达和纾缓围绕着死生大事产生的忧虑。

葬礼和中元节的仪式与七夕异曲同工，使被生死分隔的人能够再次联系，
[23]

 这多亏了观音菩萨和妙善传说中的另一位菩萨：地藏王。
[24]

 女信徒们最喜爱的《妙法莲华经》便告诉她们在信众面临死亡的时候，观音或者地藏菩萨会出面帮助。只要她默念着菩萨的神力，她便能得救而出离“阿修罗、地狱、饿鬼、畜生”等所有各种恶的处境。
[25]

 对于新鬼来说，在它们渡过阴间这道关口的时候菩萨的帮助尤其重要。在阴间，它们要在阎罗殿上经受关键的审判，这个阶段在死后持续七七四十九天，最终以它们转世投胎作为结束。在死后的49天里以及每年的忌日和鬼节，亡人的亲属们都要举办仪式呼唤观音和地藏王的到来。这样的仪式既能帮助亲人积德又使死者能安然超度。为了他们，居住在阴间的地藏王要向阎王挑战、打乱因果报应并将受到诅咒的亡魂解救出来。
[26]



七月最后一天的地藏王生日标志着鬼门关的又一次关闭。在这一天家家的小孩都要在地上插上成排的香棒（“插地香”）。有关这个“末日”仪式的一份记载说，主持仪式的法师头戴昆卢帽，那是毗庐遮那（Vairocana）佛的象征。法师一边念颂着赞、偈、经文秘咒，一边混合水和米画出上下四方，这时他是四方的中心人物。在仪式的高潮，他一边念着咒文赞叹观音救苦救难的神力，一边做手势结出观音接引的手印，并将心念完全集中于观音菩萨。当他从专意观想的状态复出时，他宣称自己已经与观音合而为一。这标志着他现在具备了“破地狱”的能力，就是说放射无数道光明使鬼门关为之洞开。然后他复述着地藏菩萨的誓言：“众生度尽，方证菩提，地狱未空，誓不成佛。”至此他开始呼唤地藏王和一切大慈大悲的诸佛菩萨来迎接无主的孤魂。然后他念起梁皇忏，施放甘露法食，超荐亡魂们往极乐世界去重生。此时，可以说他就是观音，或者说他重演了观音的经历。
[27]



当法师主持七月的最后一个仪式的时候，俗家妇女们脑海里浮起的却是目连救母亲脱离因生育而堕入污脏处所的故事。在地藏王的生日，每个生过孩子的女人都要从身上脱下她专门为这个仪式染制的红裙子，生过一个孩子就要脱一条。脱裙子的习俗仪式意味着使她免除以后生产中的危险。*
 
[28]

 观看过这个仪式、点过灯笼也看过目连救母杂剧的孩子们，从此就知道了男孩目连下到幽冥地狱拯救自己母亲的故事。
[29]

 他们逐渐认识到沟通幽明两界的责任可以被一个孩子承担起来，懂得了当母亲痛苦或垂死的时候，孩子们——尤其是儿子——有责任拯救她。在葬礼上儿子的作用有时表现为摔破瓦盆，有时要喝下一碗象征性的经血，这样就可以使亡母得到净化并从炼狱中得到解脱。
[30]

 孩子们同样可以用别的方式得到菩萨的帮助，比如在一份居士的传记中，一个男孩通过称念白衣观音的法号12000次使她显灵。每呼唤1000次代表一年，他恳求她减少自己12年（一纪或曰一周）的寿命，把这份寿数加添给他垂危的母亲。
[31]



* 原文录自《集说诠真》，“是日吴俗有妇女脱裙之举，裙以红纸为之，谓曾生产一次者，脱裙一次，则他生可免产厄。”——译者注

七月的仪式不仅仅是祭奠生死，对于女性来说，这样的仪式同时造就了孝顺的儿女和可以净化她们、超度她们的保护神。这种由父母和小孩乃至整个社区参加的集体仪式与老年妇女偏爱的内向、独处的宗教修炼殊不相同。同样，它们也区别于那种在家庭内部女性和男性分别进行的仪式，它们的作用是将妇女与她们男性亲戚的宗教行为整合在一起。

家宅以内的宗教仪式

污垢、疾病和死亡是妇女在家庭里日常关心的内容，也是她们精神生活和宗教生活集中的焦点。她们在闺中祀奉的神是照管她们这些日常话题的。家中供奉的女性神与灶神一样，只管辖这一小方天地，灶神归男人们祀奉。
[32]



家庭内最为妇女重视的神是“紫姑”，也就是厕神，之所以这么称呼是因为“紫”字是“厕”字的一个听起来较为文雅的谐音。她的崇拜者严格地限于家中的妇女，她从不出现在庙宇中，也不为男性所拜。据流传的说法，她与何仙姑同为唐朝武则天时代（684—705）的人。紫神对女性来说体现了多种涵义。在一种说法中，她被认为是一个妾，被妒忌她的正房夫人杀害在厕坑里，武则天后来封她为圣。这个故事反映了性事上的争风吃醋以及家庭内部的纷争。另一个说法与三姑或称坑三姑娘有关，她在神话中商周之间的一场战争中被击败，死后封为神仙。坑三姑娘的象征物是代表妇女多产和能干的两样吉祥物品：金马桶和金龙剪刀。“厕”的意义体现在坑三姑娘名字里的“坑”字上，这指的是一种红漆的马桶，也用作接生时的容器，它是每个女孩子出嫁的一份必备的嫁妆。

不论这位女神的起源是什么，她所掌控的领域是和秽物以及人类的排泄物有关的家中一角，是男性避开的地方。就像织女一样，紫姑也给那些向她献上供品的人赏赐一些好处，她的节日也像供奉织女的七夕一样给人们带来丰饶和众多的子女。在一些地方传统中她是蚕桑的保护者并预报丰收。每年祀紫姑的日子在农历十二月二十九的夜里，那一天所有接近青春期的女孩都要为她献上一个盛满装饰品（耳环、花、发簪）的小粪筐。在上供的时候，女孩子们将舂碎的米洒在燃点香烛的供桌上。她们一边向紫姑询问心中的大事，比如来年收成好不好，或者一些更体己的问题例如能不能找到如意郎君，一边凝神注视着碎米，要从其中看出针线、烹调用具或者花朵之类的图样。小筐移动就表示她们的问题有了回答，问题一个接一个，筐子也越来越沉重，一直持续到女孩拿不动它为止*
 。

* 录自《集说诠真》:“今俗每届上元节，居民妇女迎请厕神。其法：概于前一日，取粪箕一具，饰以钗环，簪以花朵，另用银钗一支插箕口，供坑厕侧。另设供案，点烛焚香，小儿辈对之行礼。案上摊糁白米，扶者将箕口紧对糁米，银钗即在米上乱画，略似笔砚剪刀花朵等形。祷者问其年岁若干，则箕口点若干点以示之。扶箕女谓乱画时粪箕微觉加重，且转动亦不能自由”——译者注

女子对于厕神的奉祀与供奉灶神的男性世界是有一定联系的。当灶神用了一星期时间把一家人的所作所为悉数向玉皇大帝汇报以后，在他下降回宅的那个夜晚，女人们正在祝告厕神。一年一度的新年里只有男人负责在灶神面前好言祝祷，不过，在江南的民间传说里，灶神与织女、与厕神都有些沾亲带故。一个苏州的传说认为灶神是织女的父亲，而织女是他第七个女儿。
[33]

 在其他江南的传说中（如嘉定），厕神是灶神的七个女儿之一。通过这一层孝亲的关系，厕神把家宅内妇女的祀奉活动与其他由男性主持的、祀奉家神的仪式联结到了一起。
[34]



不论是单属于妇女个人还是属于家宅内的全体妇女，上文提到的种种示相化身、民俗仪式、精神修炼等等，它们的影响都超越了信徒一己之身，而把她们与精神生活、宗教想象以及寺院制度等更广阔的结构联系起来。准备经受出嫁、育子、疾病、衰老和死亡这些考验的时候，妇女就是在这样的背景结构中，藉着经文和师傅的帮助，在闺房中与外面的世界对话。

师傅、愿心

闺房是厕神坐镇的场所，她的神通局限于自家这座宅子。不过妇女也会离开家门入寺烧香（见图4），也会长途跋涉去进山朝圣。更进一步，在阅读经卷的时候她们还会经常请教来自家庭以外的师傅们。换句话说，是宗教实践之力使妇女和妇女的思想能够跨越那道意在限制她们的家庭的边线。女性开始与自己家中和寺庙院观中精通佛理的人建立起紧密的联系。虔信的力量穿透闺房的墙壁，儒家关于妇女应该与世隔绝的信条直接遇到了挑战。

虽然为多数饱读诗书的女性所爱好，佛经仍然有难懂的奥义，需要一位师傅的专门指点。这些佛经属于华严宗一派，该宗派发源于隋唐时期，明显地是佛教中土化以后的形式。华严宗有一部伪托的经文，很受包括恽珠在内的清朝中期知书达礼女性的喜爱。经文最早用中文写成，名为《楞严经》，不过更为人熟知的是它那个伪托的梵文名字：Surangama sutra。
[35]

 Surangama sutra是华严经诸品中详细说明tathagatagarbha（如来藏，一种湛然圆融的状态）的一部文字。佛经教导说，一切有情众生最初都有空静的本心。这个本心从无始久远以来就是本然清净、光辉、无碍、澄澈的。它被描绘成一种光明朗照的永在的觉悟（“常知”），它常住不坏，永不生灭。有时它也被称作“佛性”，或称tathagatagarbha，即“心体”。
[36]

 华严宗采纳了禅宗的思想，认为信徒可以通过“顿悟”达到这一境界，并认为此后这个人的一切业障将开始逐渐地灭除，“犹汤销雪”。
[37]



义理深邃的华严诸品与读书不多的信徒们所喜闻乐见的通俗的《宝卷》形成了鲜明的对照。对于渊博好学的女性来说，研究晦涩难解的华严经既是精神享受也是智力上的满足。盛清时期一卷名为“最后解脱的讯息”的《楞严经》解说文章会让我们看到这其中的道理。
[38]



楞严经讲述了佛陀弟子阿难的故事，他必须破除感官愉悦的魔障。经文一开始先阐明六根（六种官能）的所在，然后逐一辨别由眼耳鼻舌身等感官输送的各种被扭曲的感觉（妄相）。接下来，经文告诉信徒如何破除六根的障碍达到清净圆通的状态。
[39]

 经文的故事描述佛陀一一询问他的弟子他们自己是如何觉悟的，藉此决定哪一种开悟的方式最适合于阿难。最终轮到阿那婆娄吉低输菩萨（Avalokitesvara，观音菩萨早期的男性原型）发言的时候，他说他将要“身成三十二应，入诸国土”，即应人类的不同需求现出32种不同的身相来成就他们，其中他明确谈到的是，这些身相中确有一些专为妇女所设：

若有女人，好学出家，持诸禁戒；我于彼前，现比丘尼身，而为说法，令其成就。

若有女子，五戒自居；我于彼前，现优婆夷身，而为说法，令其成就。

若有女人，内政立身，以修家国；我于彼前，现女主身，及国夫人，命妇大家，而为说法，令其成就。

若有处女，爱乐处身，不求侵暴；我于彼前，现童女身，而为说法，令其成就。

应请求，阿那婆娄吉低输菩萨又详说他自己修成正果的途径：“佛问圆通，我从耳门，圆照三昧，缘心自在，因入流相，得三摩地，成就菩提，……”
[40]



听过所有大菩萨及阿罗汉的谈话之后，佛让文殊师利选择一种最适合阿难的方式——也就是说，最简便易行的方式。文殊师利回答说用阿那婆娄吉低输菩萨“耳根圆通”的方法是最好的：“五根所不齐（眼舌鼻身意五根都有所不达，因为它们依赖于与特定对象的作用或接触，或者需要由一定的活动来定义，例如依赖言语、气味、味道、身体的运动、约束心念、等等），是则通真实（耳根能通真实，因为即使在寂静无声的时候听闻的本性也没有消灭）。”他建议阿难以自己的听觉器官反观自己的闻性：“大众及阿难，旋汝倒闻机，反闻闻自性，性成无上道，圆通实如是”，以正听求得成佛。
[41]

 阿难最后认定阿那婆娄吉低输菩萨是所有觉悟者之中最觉悟的，因为他是从耳根入手成就涅槃的，并且不需要刻意的努力便能持续地感知外物。经文解释说这便是阿那婆娄吉低输之所以被称为“观世音”的缘故：他不需努力而能经常听见世界上所有的声音。

或许这个故事对于像恽珠那样的士族妇女更富有吸引力，她们被迫周旋在那样棘手的家庭事务中间，想必时时都要靠着明敏的听觉才能从容应对。她们必须时刻谨慎自己的言语和举止，警惕欲望的泄露，因此她们大概一定得经常磨炼自己在周遭的感情纷扰和感官淆乱中间“闻声而起”的本领，就像观音大士一样。

《楞严经》的复杂表达只有学问最富的女性才能理解，但这些读者中间却肯定包括一些有文化的艺妓。因为经文的主题有一个内容就是一名艺妓脱离了欲海。结尾的部分中，在故事的一开始曾是一名妓女的摩登伽便因闻听了佛顶神咒而“欲火顿消”，证成阿罗汉果。
[42]

 由于我们对艺妓的了解大都是通过爱慕者的笔记，因此很少能见到关于她们宗教信仰的记录。但是明朝的一则记述秦淮风月的史料向我们提供了这样一个故事：一位在医生资助下赎身的艺妓“在一幅绣佛面前长时间地斋戒，并极端严格地遵守各项戒规”。为了报答她的恩人，这位艺妓“刺破自己的舌尖用血书写《法华经》”。她死后被埋在一个尼姑庵里。
[43]



如那个持念经咒的艺妓一样，女人们研读和背诵佛经，还要把经文抄写下来，作为发愿、修行或者感恩的一种方式。有虔诚的女人甚至“日拜大方广佛华严经，周而复始者三”。
[44]

 手头的资料告诉我们至少有一些男性对家庭中女眷的信仰生活配合得惊人地周到。凌氏婚后，日夜六时行大悲忏法拜华严经凡再周，常以五更起，入佛堂，其夫则“为煮汤果饷之”。
[45]



誊写经文是一项特殊的许愿方式，有的时候是受施主或女亲戚所托。《红楼梦》中，为庆祝贾母81岁寿辰而举办的9昼夜的功德用了一年来准备。在这一年中贾母要求家中所有会写字的女人（包括女仆）抄写365部《心经》*
 ，插在她发心让人誊写的365部《金刚经》里。她给每个人一扎特地预备的素纸，并要求在誊抄的时候要点上一枝藏香。
[46]

 虚岁14就成百花诗的女诗人陶善，爱读佛书，“手书金刚弥陀诸经”。
[47]



* 原文为：“要几个亲丁奶奶姑娘们写上三百六十五部，如此又虔诚，又洁净……”——译者注

抄写经书不仅仅是单纯的发愿或者还愿。抄写的过程本身便能够促成人们对经文的领悟，也许最好把誊经看作是研读经文的一种特殊方式。守寡将儿子们抚养成人、并养育出两位名吏的陈安兹写了一首这样的诗：

书金刚经后

金刚质不灰

多罗香不焫

云何见菩提

无往心不灭
[48]



这首诗告诉我们一位虔诚的妇人是如何通过背诵抄写经文而领悟了它的难解之意。

在世俗的层面上，一些文本为拯救灵魂提供了更为简便易行的途径。屡被刊行的道德著作《太上感应篇》便是其中之一，它属于那些“因果报应簿”之类，对使人积德的善行和使人耗损阴德的恶事开列出清单和指南。
[49]

 另外一本同类型的册子明确地以女性作为社会阶层的一种，与士兵、医生、商人和僧侣并列。这本书的名字是《不费钱功德例》，陈宏谋很赏识它，将它收录在自己的规诫训诲书籍的集成中。
[50]



这类功德书坚决拥护18世纪的士大夫阶层极为关注的家庭价值观。陈锡嘏在1680年的一篇文章就敦促家主及时为契约奴仆安排婚姻，同时还主张官员们应该教会妇女一些生产技能，例如纺织，以使她们无暇去做有伤风化的事。
[51]



但是，他们很少谈到妇女在宝卷和佛经当中获得的精神慰藉。功德书更接近于劝世的书籍，而不像是宗教作品。
[52]



阅读这些功德书是不需要人辅导的，但要充分理解和躬行实践像《楞严经》里那样难懂的教诲，据我们所知，很多女性要依赖于师父。师父的职业多种多样，有高僧、尼姑，还有女道士。儒家劝世书里警告妇女要当心那些“虔婆”的诡计，因为她们突破内外大防，在外间的败坏世界和闺房的纯洁天地之间来来往往，对此许多有身份的俗家妇女完全不以为然，她们把师父请到了家中。

佛经和“宝卷”意味着深居家中的女人们能够享有丰富的宗教生活，而不必依赖游山朝拜、入寺烧香。在许多家庭，共同诵读佛经成了儒家所谓“家学”的形式之一。常州的彭绍升、一个“学佛士人”和居士，每天晚饭后便回到内房向家中的女人传授佛教知识。彭绍升只有两个女儿，她们每次都要向他背诵《莲华经》的一段，然后他品上一杯龙井茶，回房休息。彭绍升家的这个传统有坚实的儒家基础：他是一位博学的宋氏夫人最小的儿子，他的《诗经》就得自母亲的传授。
[53]



其他的师父大都来自家庭之外。游方化缘的女尼女冠们上门拜访女眷，把经文带给她们，有时这些人也主持诵经或打醮超度亡魂。士大夫男性通常把这一现象视为混乱和危险的源头。就像著名地方官员黄六鸿的抱怨：

其三姑六婆乃诲淫之媒，
[54]

 使风月之牵头，逞其邪说。纵令贞妇也，情摇落彼奸圈，任是侯门皆狗窦。若男子纵其来往，是欲受妻孥之封赠者也。亦宜张榜示，优尼道姑应静修庵院，不许擅入人家抄化。稳婆除收生外不许托故重来。
[55]



黄担心无知的女人会被引诱离家出走或者在佛寺里出现艳遇，他的忧虑在史料中很难找到证据。我们手边的材料仅说明女性出门烧香的时候常常有个让人眼花缭乱的排场。

在小说《红楼梦》中，贾府的女人们经常造访城里城外离家不太远的道观，她们总是由丫鬟媳妇们陪同着，并且留神摆出一副和气的姿态。
[56]

 小说中，受贾府资助的道观为每次丧事中的盛大道场提供场地和方便。这些道场中，和尚和道士同时诵经作法，整个仪式要持续49天。小型的家庭祭奠由家庙中举行的仪式来补充。
[57]

 在秦氏的丧礼上，宁国府连续49天每晚戌初都要为她烧化纸钱。
[58]

 在出殡那天，秦氏的干女儿“自行未嫁女之礼外，摔丧驾灵，十分哀苦。”
[59]

 从宗教事务方面看，贾府的领域边界不断地被出门的贾家女眷和进门的尼僧穿越。尽管小说里已经描写得很清楚，多数尼姑和她们的施主之间有着严格的阶级藩篱，但是这种来来往往依然存在。水月庵每月都从贾府领取月例银子，即使是那里的主持，在佣人之妻周瑞家的看来也不过一个“秃歪剌”。
[60]

 小说将年轻尼姑们描述成风流佻达的女孩子们，对她们修行的誓愿不能过于当真。初识风情的小尼姑慧能由于时常从尼姑庵去贾府同那里的女孩子们一起玩，
[61]

 终于住进了贾府，她在府中与主人公的亲密朋友相爱了。他们趁着男方姐姐出殡的机会在一天晚上偷食了禁果。
[62]

 在小说后面的部分，慧能为了寻找她的情人逃出了尼姑庵。
[63]

 作者暗示尼姑和下层的女戏子有相同的出身，比如贾府中买来唱戏的三个小丫头最后便遁入空门。尼姑在特定的场合也是“租用”的。当贾府为了迎接省亲的元妃，动工兴建花园的时候，他们决定应该有尼姑诵念经咒和女伶上台演出，因此他们派遣管家的妻子去采买24个小尼姑和小道姑（道家和佛家各12个）*
 。
[64]



*按此节并不在本书注释所称的第17章中，而似应在18章，原文为：“又有林之孝家的来回：‘采访聘买得十个小尼姑、小道姑都有了……’‘贾蔷那边也演出二十出杂戏来，小尼姑、小道姑也都学会了念几卷经咒……’”——译者注

不过《红楼梦》中有一个尼姑却是例外，她受到贾家的尊敬对待：

知书达礼的出家人妙玉，她在贾府的庇护下一边致力修行一边与男主人公宝玉作伴。与慧能不同，妙玉不是来自尼姑庵。我们读到她出生于苏州的一个读书仕宦之家。她的父母认为她的身体多病不适合嫁人，便将她送入佛门带发修行。她年纪轻轻就死了父母，身边只有父母留下的两个上了年纪的保姆和一个女佣照看，这时妙玉打算独自修行。贾府中的人这么议论她：“文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来……”。
[65]



像妙玉这样出身的尼姑是不能被买下的。她一定要在劝说下才住进贾府。而即使这样她最开始也拒绝了，即使当时师父已死，而她正在等她的“结果”。她抱怨说，“侯门公府必以贵势压人”，所以她是“再不去的”。
[66]

 贾府也认识到她“既是官宦小姐，自然骄傲些”，一定是从官宦家庭出来的傲慢女孩。因此送出一份正式的请帖，并且“遣了人备车轿去接”。
[67]

 但即使是妙玉，也被小说塑造为一个极力压抑自己情欲的青年女子。作者让我们相信，她一直暗暗地渴望一种亲密的关系，这从她明显地受到宝玉的吸引开始，后来她又梦到许多人争着要娶她，强盗掠走并强奸了她。一次惊人的劫持使她的命运充满讽刺性。
[68]

 与小说中对女出家人的轻佻描写不同的是，作者非常严肃地叙述着贾府中俗人信徒们的虔诚。年轻的读书人宝玉、黛玉和宝钗都是禅宗的信徒。有意思的是，宝玉在领悟晦涩的经文方面比他的姐妹略逊一筹。
[69]

 宁国府当家的贾珍的小妹妹惜春甚至发愿出家为尼，使家里人大为错愕。
[70]

 不像妙玉，惜春被刻画为真心保守贞节的信徒。对于婚姻前景的灰心失望使她下决心不惜一切代价逃离男女关系的束缚，她对家人说“别的我做不来，若要写经，易如反掌”。
[71]

 彭绍升本着同样的严肃方式编纂的善女人传记中提到了和尚道士进入女性的家庭生活领域对她们进行精神引导的事例。
[72]

 一位母亲和她已婚的女儿同时拜古潭和尚为师，
[73]

 还有个儿子招来和尚为他患病的母亲提供精神指引。这种男性与女性在私人及公共领域的交往尤其引起盛清时期政府官员的忿恨，这是我们以下要讨论的。

帝王的资助和官员的反对

清朝对于女性精神生活的看法是混乱的。一方面，清朝中叶的皇帝——他们本身就是虔诚的佛教徒，又是虔奉宗教的母亲的孝顺儿子——是佛教寺庙最慷慨的施主。帝王的赞助令佛教寺庙对世俗的吸引力倍增，皇帝遗孀和她的孝子经常临幸的寺庙往往会招徕数以千计的信众。帝王的朝拜也鼓舞了当地官员和世俗信众，他们捐资恢复和维修自己所中意的朝圣地。此外，康熙帝与乾隆帝的南巡刺激着民间手工业的发展，商人们在朝圣的道路和寺庙四周雇佣了大量善于制作宗教手工艺品的女子。

与帝王慷慨无度的施予形成讽刺性对比的，是在各省、县一级作为朝廷政策代言人的地方官员的看法。在盛清时代，为首的地方官员谴责那些朝拜的妇女，而这些妇女所拜谒的寺庙，往往就是皇帝曾经拜谒的。他们对于女信徒的看法颇为复杂：她们是如此混乱无序，亟待管理；她们又是如此脆弱，需要保护。无论如何，地方官员总是将朝圣途中的女性视为失序和道德沦落的象征。他们将春游踏青的妇女——去野炊或踏青——看成是不正当的调情活动而加以解散，他们对江南女性钟爱的烧香拜佛活动抱怨不止。

在官方文献中对于妇女宗教活动的批评，总是将佛教的虔诚、性欲、社会的无序乃至犯罪活动集于一体，这种自相矛盾的态度在《红楼梦》中也有反映。
[74]

 由于认为所谓的“边缘僧侣”都是由令人烦恼的底层游民和单身光棍所组成，
[75]

 地方官员们指责僧侣利用他们的庙宇从事非法的性敲诈。他们认为和尚在诱骗无辜少女的同时也给荡妇提供了纵欲的机会。这儿有一则控词：

苏州治平寺有二十二户，囊橐饶裕，造密室，藏妇女，恣意淫纵。乾隆二十四年巡抚陈文恭公宏谋廉得其实，密掩捕之。搜获妇女四人并衣饰奁具无算，公派员谳鞫，二十二房内犯奸者一十四房，淫僧一十六名，并供出被奸妇女二十五人。奏闻，械淫僧解京治罪。刑部请杖毙。奉旨发黑龙江给披甲人为奴。
[76]



经验老到的黄六鸿在他为地方官员所著的标准的官箴书中，提醒读者注意四种妇女应该被隔离的场合，他用整整一卷的篇幅谈妇女必须远离庙宇的问题。
[77]

 在黄看来，严禁女子拜访庙宇，与禁止溺婴、阻止主人滥打佣人和女奴一道，是维持地方秩序的根本。
[78]

 他写到，进香朝圣为在烧香的掩盖下进行通奸提供了条件。
[79]

 黄将进香期间的寺庙气氛描绘成一幅恐怖的图画，他警告说，妇女成群结队地到寺庙去进香礼佛，事实上是以烧香拜佛为借口，从事放纵的勾当。
[80]



黄六鸿对于妇女和寺庙各种问题的关心，与著名的提倡妇女教育的地方大员陈宏谋所忧虑的问题相比，就显得微不足道了：

妇女礼处深闺，坐则垂帘，出必拥面，所以别嫌疑、杜窥伺*
 也。何乃习于游荡，少妇艳妆，出头露面，绝无顾忌。或兜轿游山，或灯夕走月，甚至寺庙游观，烧香做会，跪听讲经，僧房道院，谈笑自如。又其甚者，三月下旬，以宿神庙为结缘，六月六日，以翻经十次可转男身，七月晦日，以点肉灯为求福，
[81]

 或宿山庙还愿求子，或舍身于后殿寝宫，朔望供役，僧道款待，恶少围绕，本夫亲属，恬不为怪。深为风俗之玷。

现在出示庵观，有听从少年妇女入寺庙者，地方官即将僧道枷示庙前，仍拘夫男惩处。
[82]



*“杜窥伺”在这里的意思就是“防患于未然。”

陈宏谋直截了当地将妇女的迷信作为地方文化中的核心问题，他对江南风俗的评论很可能就建立在他于江苏任职期间的观察上。1740年他迁任江苏按察使，接着（有一度中断）从1758年到1762年又被委任为江苏巡抚。
[83]



他对妇女在家庭之外从事宗教活动的广泛描述，提醒我们注意妇女在生命每个不同阶段的信仰行为。青年人形成姐妹情谊，会在进香时以信誓旦旦来表现。年轻的妻子为儿子祈祷，老年的妇女则背诵经文。当各种年龄的人群都聚集在寺庙中纪念观音的三个生日时，宗教的体验是极其公共的。而在家庭内部，放在门边的进香用的拐棍和木鱼则表明了妇女对宗教的虔信和对独居的追求。
[84]



官方对于女香客弱点的批评应当说一直不错。她们面临的最大威胁是拐骗者和明火执杖的男人，造谣中伤对她们的危害倒相对少些。但这些威胁并不能动摇她们前往进香的决心。为了保护自己，她们通常结伴而行，富人会带上许多侍从。
[85]

 至于说和尚和尼姑本身就构成了对妇女安全的威胁，以及说寺庙为妇女与淫荡的僧侣发生性关系提供了庇护所，这些都是不可能被证实的。我们确实知道，这里的“放荡”牵涉的只是妇女，而并不总是牵涉到男子，更别提和尚了。宗教偏执的出现在观音的信众中并不稀罕，许多最为虔诚的信徒用她们的手指或者身体的其他部位做成“肉灯笼”。
[86]

 陈宏谋被这样一幅或许是他道听途说的图景所震惊了，一个女信徒将燃烧着的灯笼放在胸前，他把这种通过肉体疼痛展现精神自由的举动与明代学者张代（1597—1684）亲眼所见的稀罕之事相提并论。在前往普陀岛的观音庙参观“宿山”的过程中，张记下了以下的文字：

至大殿，香烟可作五里雾，男女千人鳞次坐，自佛座下至殿庑内外无立足地。是夜多比邱尼，燃顶燃臂燃指。俗家闺秀亦有效之者。灸酷烈，惟朗诵经文，以不楚不痛不皱眉为信心为功德。
[87]



然而，与康熙帝和乾隆帝将赞助佛教寺庙作为皇室慷慨施予的一部分相比，陈宏谋这样的官员的忧虑显得相形见绌。在盛清时期，就在地方官员在他们的管辖区内激烈地批评妇女的进香和朝拜活动的时候，皇帝却在积极地支持那些最吸引女信徒的庙宇。一个地方官在声讨妇女远行进香的行为时说，正是皇帝耗费大笔钱财修建的寺庙吸引来了更多的人群。

当然，盛清的统治者很可能从未领略过这样的宗教狂热，他们到江南的南巡之路都是被精心布置过的。为恢复西湖的美丽，他们致力在杭州周围营建宏大的工程。在他们南巡的过程中，从1684年开始，两位皇帝各到了西湖六次。在不断建造亭榭楼阁的同时，还于1780年营造了藏放《四库全书》的文澜阁。
[88]



皇家在长江下游地区的美学与文化生活领域进行如此奢侈的投资，部分原因是这两位皇帝都是大孝子，而他们的母亲又对杭州一带的寺庙情有独钟。也可能，清朝的统治者在有意识地重蹈晚明的先例。在1586年七月初七前夕，明万历皇帝的母亲梦见九朵莲花在普陀山上同时绽放。为给她祈福，她的儿子捐银1000两修复了那里的一座寺庙。史家将万历帝这次捐资修庙的日期作为历史上由皇帝出钱建庙的转折点。
[89]

 康熙和乾隆皇帝的母亲由她们的儿子陪伴，在南巡路上修复古刹之事是众所周知的。
[90]

 康熙皇帝曾经六下江南，时间是1684,1689,1699,1703,1705和1707年。
[91]

 他第三次南下时曾在杭州住了一个星期，由他的皇太后陪伴。
[92]

 乾隆皇帝将第一次南巡的时间安排在母亲的60岁生日（1751年）之时。
[93]

 他此后的三次（1757,1762,1765）南巡也都有她同行。当母亲年龄渐老，已经不能出行时，乾隆帝便一直拖延时日，直到她死后才安排最后一次南巡。
[94]

 与此前康熙帝和万历帝的母亲一样，乾隆帝的母亲也对修复几成废墟的小寺庙产生了特别的兴趣。
[95]

 这就是为什么一个作家会说，皇帝的南巡刺激了“建筑领域的活跃”,“所有曾被皇帝游历过的皇家宫殿、山林寺庙、历史古迹和著名园林都被整修一新，在某种程度上还有所扩展”。
[96]



皇家给杭州天竺寺的投资始于康熙即位之初的1666年，首先从重修寺庙的顶部着手。当康熙皇帝本人在1699年参观这座寺庙的时候，又拨了500两银子用于扩展大堂。此后他又陆续拨了一些钱，在1705年的时候他将亲笔书写的祈祷书赠送给寺庙。
[97]

 18世纪江南最为宏伟的工程是皇帝捐资对普陀山诸寺的修复。到18世纪末，普陀山已经建成为中国的“Potalaka”，即观音菩萨的居止之山，而皇帝对这里的大力捐助却早在明朝万历时期即已开始。
[98]

 从造像看，这一时期的观音形象逐渐变化，越来越多地融入了“南海”的因素而与南海的崇拜连在一起，这正是18世纪妇女的梦中之像，以这一形象出现的观音，居于“南海”中央的普陀岛上，她沐浴金光，身著一袭白裙，手执柳条和装满露水的瓶子——她的出现刚好就与黎大宜在诗中描述的一样。
[99]

 普陀岛位于浙江沿海，香客们从沿海最近的港口镇海出发，只需三个半小时航程便可抵达。据一个1845年造访过那里的基督教传教士记载，在盛清时期，普陀岛上最多时曾居住过1200个和尚。
[100]

 这个岛屿是一个由寺院长老主持的免纳赋税的避难所，这个长老对中央政府唯一的责任就是把刑事犯押送到定海县。
[101]

 300多个从事各行各业的平民劳动者构成岛上的世俗人口；他们全是男性，这个避难所是不允许女性居住于此的。
[102]

 只有在进香的时候，才有成百上千的妇女聚集到这里，为观音和她的侍者烧香、颂经，履行公众崇拜的狂欢仪式。也只有此时人群才会膨胀起来，达到像进入这里旅行的人如张代或对此颇为反感的官员陈宏谋所说的情况。
[103]



长江下游地区这些对寺庙和朝圣地的重建肯定刺激了新的商业活动，也复兴了那些为进香朝圣者服务的旧行业。小旅馆、小酒馆和小商贩为香客们提供食宿和水。这些地区的村舍中生产护身符、小旗、木鱼和其他香客所需的小饰品，并使邻近的绍兴成为国内最大的“纸钱”以及“佛卷”的生产地，这些东西都是烧来献给观音的。妇女和儿童在家里用竹纸折成金银元宝的形状，然后在表面涂上瘦薄的一层锡箔，
[104]

 再使用黄色的涂料上色，就成为一种“金锭”，而“金锭”的价值则被设想为高于通用的银锭。所以我们不妨推断说，皇帝以对朝圣地投资的方式，不仅对妇女的精神生活有贡献，甚至还提高了她们的劳动价值。

结语

在将朝廷通过地方社区再进入到与家族和家庭相关的个人的这样一种建构中，虔信宗教的妇女，包括她们的语言、仪式和信仰，都是其中的组成部分。妇女的宗教活动经常成为官方话语的批评对象，但她们所拜谒的寺庙却是由官方出资修建的。尽管如此，妇女的宗教生活似乎明显地脱离于国家的支配和官员的控制之外。无论从社会上还是从文化上，国家出资捐助和修复寺庙的政策与妇女对宗教的虔信都几乎毫不相干，即使妇女们的虔信产生了几分刺激作用。前往普陀岛那个没有女性居住的地方进香，是许多虔信妇女生命中的中心事件。同年龄的群体以对宗教的虔信结伴而行，跟随她们的孩子则在经历她们生命中的一个过程，这是一个无论国家资金的鼓励还是官员的排斥都几乎不能触及的领域。这是一个远离于大多数妇女都被束缚于其中的家族组织之外的世界，也可以算是某种变通。

如果说女信徒和朝廷以及朝廷的官员也具有共同立场的话，那就体现在孝子与母亲的关系上，或者再低一级，体现在丈夫与他们的妻子之间。然而，由于政府主要是通过儒家的教化来操纵和形成家庭关系，所以即使在这里，国家势力能够达到的领域也是有限的。正如我们看到的，佛教和道教对儒教赋予女性的角色进行了重塑，使无论母亲、寡妇还是老年妇女的精神和感情经历都更加丰富，它们甚至创造了一个小小的空间，使孝顺的女儿得以完全拒绝婚姻。

至于试图在其境内消除佛教影响的地方官员和全身心信仰宗教的女性之间的纷争，其实并不存在哪一方占据优势的问题。无论如何，虔信的女子都不是官员攻击的目标，官员的对手是佛教僧人持续不断的影响和他们的宗教权威。佛教僧人的学识和文化再加上满洲统治者对他们的支持，无疑危及了儒家学说在清朝的主导地位。
[105]

 令地方官员恐惧和鄙视的是那些佛教僧侣，而不是将他们视为精神的指导者和老师的妇女。但是官方即使能够将佛教寺庙转化为儒家的学校，他们也不能够改变妇女心目中对观音的宗教想象。官员们对僧侣的怒气找错了发泄对象。正是妇女的信仰赋予僧侣以权力，而且妇女的信念如此一如既往，也是由于官方的禁令无法渗透其中。

探讨中国历史上妇女对于佛教势力的重要性，对当代的历史学家是一场挑战，正如对盛清时期的官员一样。历史学家都知道佛教在中国思想和文化史的研究中一直处于边缘。
[106]

 但我们长期以来迄未看到，这种边缘化正是我们过于依赖儒家的男性精英的观念和著作的结果。而一旦将研究转向中国的女性，立刻就可以看到佛教在清朝中叶的社区生活和每一个家庭的事务中起到的重要的中心作用。
[107]

 我们要再一次强调，社会性别作为一种分析视角，打破了学术探究中的无形壁垒。我们要把这些壁垒揭示出来，并对其进行仔细的审视，不能让它们再次逃离我们的视野。

注释


[1]
 观音菩萨最初是作为印度的一种画像进入中国的——最初是一个男神，梵文为Avalokitesvara（阿婆卢吉低舍婆罗），是慈悲的菩萨，有时被描绘有一千只手。早期的画像资料显示，观音塑像可能是愤怒女神Tara与一个土著的神相结合的产物。这个土著神是一个名叫妙善的公主。根据现代版的妙善传说，这位公主只要结婚就可以继承她父亲的王位。但她拒绝了，她说：“我知道违背可敬的父王的命令是罪过，但作为一个女皇的尊贵就如小溪反射的月光，当早晨一到，它就消失了。我只想静坐，并祷告神使我完美。我想去照料病人，帮助穷人。我不想结婚”（Capenter 1945: 32页）。于是她的父亲便拿走她的所有华衣并将她扫地出门。但风与月亮给她带来食物与温暖。她恳求到白雀寺出家，得到她父亲的允许，但又命众尼姑将所有最重的活都交给她干。但是天上的玉皇大帝看到这一切并怜惜她，命“神龙为她汲水，猛虎为她伐薪，朱雀为她择菜”（33页）。这使其父愈加恼怒，他一把火将修道院夷为平地。但是从火中冒出的青烟却将妙善的祷告送达上天，一阵大雨将火浇灭。最后，其父竟然要用巨斧将她的头砍下，但她又一次被玉皇大帝派来的猛虎救走。她被带到了冥间，在那里她转化为光明之国。接着她回到尘世，统领着冥府所有的鬼魂。在某地，她遇见了不死之神，不死之神给予她永生。于是她来到浙江舟山群岛的普陀山，盛清时期，她在那里被顶礼膜拜。也有传说她又回到人间去帮助她父亲。在故事的另一种版本中说，她父亲后来得了重病，她从自己臂上割肉当药，将她父亲治愈。于是，出于感激，他将妙善的雕塑做成多手多眼。当她拒绝离开人世去天堂的时候，她就被转化为观音菩萨。见C.A.S.Williams 1976: 244页。这个观音传说的版本显然是将她的印度起源与中国理想的孝女与贞女形象结合在一起了。Reed（1992: 160页）曾强调指出，观音崇拜还有另一方面的结合，也就是说，它是将净土宗与《莲花经》的艺术形象和虔诚传统相结合的产物。


[2]
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 按照Jonathan Spence（1966: 130页）的说法。


[93]
 Harold L.Kahn（1971: 91—92页）认为，取悦于晚年的皇太后，是皇帝进行这类巡游的首要原因。


[94]
 Kahn 1971: 88, 93页。


[95]
 Kahn 1971: 96页。


[96]
 Kahn 1971: 96页注28，引自Fuchs。


[97]
 Cloud（1906）1971: 60—61页。Cloud观察到，当他居住在杭州的时候，人们还每天用着这样的祈祷书。


[98]
 Chun fang Yu 1992: 210—214页。


[99]
 Chun fang Yu 1992: 224页。诗见《国朝闺秀正始集》2/4 b。Ann Waltner曾经为我指出，这个南海观音的造像并不是18世纪新造的。


[100]
 到19世纪中期，那里的前寺只有150名和尚，后寺有大约80名，合计230名左右。此外还有一些和尚分散居住于岛上的72座寺庙中（Smith 1847: 308, 313—314页）。


[101]
 Smith 1847: 314页。


[102]
 Smith 1847: 315页。并见Franck 1926: 27页，在文中他提到，“普陀”就是“无女人之岛”的意思。


[103]
 在清朝时期，究竟有多少女香客确实到普陀去参拜了修复的寺庙仍然是一个有待解决的问题。Chun fang Yu曾对女香客作过统计，其中包括张代1638年的记录，在本章的开头已经有过讨论；但她也注意到，这种旅行是很困难和昂贵的（1992: 227页）。我们可以设想，大多数的女香客仅限于在陆地上的旅行朝拜，真正能够航海去普陀，一生中恐怕也就一次。当我自己于1988年想要亲往普陀的时候，我被旅行服务社告知，我必须在三天前就预订渡轮。即使在今天，这样的设施也使到岛上旅行的计划很难实现。


[104]
 据一名20世纪初的观察者（Franck 1926: 37—38页）说，直到他在那里旅行的时候，绍兴人中还有百分之七十到八十是以买卖冥钱为生。用来做冥钱的锡箔（是用从云南输入的一种锡矿石制的）先要被浇灌成锡锭或一种大约一英寸半厚的锡棒，然后再放在铁砧上敲打十到十五天，直到它变得像纸一样薄。苦力们会将成捆被打薄的锡纸背到背上，送往农村的家庭，在那里完成最后的工序。


[105]
 能够注意到这一点，我要感谢与我的同事Beverly Bossler 的一场谈话。


[106]
 一个值得注意的例外见Brook 1993。


[107]
 这一点已经被Ebrey很好地论证了。1993: 124—125页。


第八章 结论：贯穿于不同地域与时期的社会性别关系

现在让我们回到史学编纂的问题上来，回顾一下本书叙述过程中产生的几个问题，即关于女性的地域分布与文学空间、关于女性在历史记载中的地位等。

地域的与文学的空间

毫无疑问，在清代，江南是诞生女性文学的核心地区。但是为什么只是在这一地区，精英阶层的女性会普遍地接受教育，为什么她们在某些地区会比在其他地区更显而易见呢？在图2（6页）和附录中的数据显示，那些集中了清代70%的女性作家的核心州县，被周边五个小地点所簇拥，就好像是一条卫星带。在这些卫星带虽然也有重要的女作家，但不像核心地带那么明显。这是为什么？胡适是最早注意到近代中国受教育女性这种地域集中的学者之一。在1931年的一篇关于妇女在历史上地位的文章中，他指出清代妇女作家分布区域的相对集中似乎是同时代“男性学者和历史名流”分布状况的反映。
[1]

 但是事实并非如此。

我们有充分的理由认为，女性作家应该集中在以常州和杭州为中心的地区，也就是说，在为科举而进行的教育投入（为男人的）和女诗人的突出成就之间有着特别紧密的关联（见附录）。但是从图2可见，地区之内的变化应该出于另一些原因。例如，扬州和南京——晚明时是妓女文化的中心——清代却被苏州所取代。而且，从清中期开始，文学家们已不再像他们晚明时期的前辈那样热衷于收存妓女的作品，如果将这些结合历史性的转变来看，很可能会对保存下来的女性作品在看法上发生偏差，甚至会夸大苏州的作用而贬斥扬州和南京。另一个卫星地带桐城，是朱熹理学的书院所在，特别注重家法。书院的主要代表方苞是以对妇女观念特别保守著称的。
[2]

 很可能桐城派的保守导致那些家族限制了想要写作的妇女的出版机会。新安是江南大盐商家族的祖籍地，树立着表彰烈女及守节寡妇的庄严的牌坊。这样的地区看起来并不能够滋养出被盛清鉴赏家所赞赏的女性的文学才华。

在绍兴，这是著名的文化繁盛的中心，有鉴于清朝时当地男性在学识上的造诣与女性受教育之间紧密的相应关系，我们以为会涌现出大量的女作家，但是，在清朝只有很少数的几个著名女作家出自绍兴。
[3]

 事实上，绍兴在清朝产生女作家的著名家族的排行中几乎位于最低点，产生女作家的比例要远远低于当地深厚的古典学术传统以及密集的人口。
[4]

 据章学诚的观点，绍兴地区是一个独特的文化地带，他将这一文化地带称为“浙东”，在一篇饱受争议的文章中，章提出绍兴的地域文化与相对应的“浙西”在品位和传统上都有着显著的区别，
[5]

 他甚至认为这两个区域构成了两种不同的地域文化类型。
[6]



实际上，被章学诚定义为浙西的地区才是女性作家最活跃的地方。时人对于绍兴地域文化风格的描述，有些与章学诚的评价暗合，认为浙东文化以“纯粹”、“简约”和“朴质”为主要特点，这与人们对浙西的想象形成了鲜明的对比：
[7]

 他们想象的浙西地区，尤其是杭州和苏州，
[8]

 有着“细巧尖新”甚至“雕琢过度”的知识氛围。这些对浙东价值观的想象，正好符合了一些认为女性角色限制了她们作为诗人的才华的观念，也支持了如章学诚一类学者对女性写作诗歌持厌恶态度的观点。

由此看来，将审美意趣和文学理论与当地特有的学校教育结合起来，可以进一步认识浙西女作家何以如此非同寻常。常州是清代最重要的两大女作家集中的地区之一，也是著名的阳湖古文派和常州词派的诞生地。正是古文和抒情诗词构成了常州从18到19世纪的文学特色。
[9]

 常州词派推崇诗词的雅致，这为受过良好教育的女性们打开了一个广阔的天地。Benjamin Elman的研究对于妇女的学识在常州名门大族中所起到的关键作用有着戏剧化的表现。他讲述了常州最有名望的家族之一——庄氏，是如何与另一著名家族唐氏保持世代通婚传统的。出自唐门的博学母亲们用正统的朱熹理学来教育庄家的子孙，使学术传统得以成功地延续下来。
[10]

 在常州士族学术圈内的妇女被普遍认为应该受良好教育，这既是为了能与门第相当的人们来往也为教育子嗣所需。
[11]

 受过良好教育的常州妇女在做了母亲以后，经常往来于婆家与娘家之间，有时甚至把她们的孩子带给外公，进行单独的辅导。
[12]

 这里有一点很关键：常州的男学者们更重视古文的写作，而将诗词视为“装饰”。
[13]

 男人的不屑一顾为受过良好教育的常州妇女提供了将写作诗词视为己任的自由天地。她们被认为不仅应该会写诗，而且可以以诗成名。
[14]

 换句话说，在盛清时代，常州的地域文化——亦即它深厚的学术土壤——滋养并发展了妇女的博学多才。

对我们来说，要回答浙西这些闪光的诗人怎样为自己赢得了如此高的公共声望的问题，还是很容易的。首先，他们大多要取一个引以为荣的文学性的字。例如张惠言的四个外甥女，除了姓名之外，每人都有至少一个由宠爱她们的父母（她们的母亲也是一位诗人）所取的文学色彩甚浓的字，
[15]

 而且每人都留下了诗文集，其中有一部书法作品，是由她们的父亲和弟弟精心收藏并刊行，并撰写了序和跋的。
[16]

 再如袁枚，他曾介绍了他所知的杭州城中才华出众的妇人和少女，这似乎引起人们对属于他所谓的才女的不必要的关注，因为他的那些私人轶事引来了外界对他和他圈子中妇女的道德操守及文学天赋的恶意攻击，为首者便是浙东道德标准的卫道者如章学诚。然而无论如何，浙西女性作家已受到高度关注，是毋庸置疑的。

从某种意义上，这些女性作家应该在当时的公共生活中占有一席之地了，但她们并没有被看成与其他妇女有多大的区别。在盛清时代，妇女没有名字一事仍然受到公众的普遍赞同，她家庭生活中最私密性的细节也可能会公之于众。她应该有能力保守家中账目的秘密，挽救濒于破产的家庭。她应该在家中再无别人了解或在意的时候仍然保持家礼。她变卖自己的珠宝首饰为婆婆治病，或为寒窗苦读的丈夫购买昂贵的书籍。她将媵妾所生的孩子当自己亲生的孩子一样疼爱。她丈夫的事业会因她的战略性建议和及时传递消息而被拯救。她安慰考试落榜的侄儿和堂兄弟，耐心地忍受一个失意丈夫的放荡行为，而且在没有丈夫的情况下（甚至是丈夫不管的情况下），眼见着她的儿子踏上仕途。

在18世纪，妇女对她们在公共领域的影响也进行过哲学化的探讨，对于家庭角色和越出家庭以外的社会秩序之间的关系，有一种复杂的理解。这种理解在前面提到的一个受教育程度很高的女子——江兰的作品中得到了集中的概括。在章学诚为她作的传记中，带着钦佩的心情引述了她一段著名的话：

是时大家闺秀，如刘氏、吴氏、纪氏、王氏，并以姻娅过从，更唱迭和，一时称盛。兰尤深隽，善清言，女伴或言每恨妇人，身处闺阁，不知廊庙经纶，兰遽答曰：“正恐廊庙不乏闺阁中人，若论闺阁，则孝友施于有政，何地非经纶邪”。
[17]



江兰能达到这种理解并非偶然。她是她的时代的产物，深受始于17世纪晚期的学术复古的影响。她钻研过《诗经》，在这部诗集中，贤惠的妻子用充满感情的热情洋溢的诗句鼓励自己任性的丈夫去干正事。她熟知班昭的故事。这个女史学家撰写了官修《汉书》的一部分，其中就有褒美妇女道德的列女传。江兰理解自己作为政治话语中心以及审美表达核心的地位。她尤其明白她的力量实际上是来自她在家中的隐形地位。这种身负重任的感觉来源于江兰特有的历史意识，这种历史意识自身就是18世纪学术复古的产物。

记录在中国历史上的妇女

在盛清时代，受到古代男性为妇女撰写历史的鼓励，妇女开始书写自己的历史。中国的史学著作赋予女性一种很明确的独特地位。Gerda Lerner曾有议论，说西欧和北美的女性之所以持续不断地重写她们自己的历史，是因为对于过去妇女的成就，没有任何成系统的记录被保存和流传下来。
[18]

 但是中国从来就不存在这样的情况。
[19]

 中国史书上对妇女的记录始于刘向，这一传统被此后历朝历代伟大的史家所继承，他们将列女传作为每一部王朝正史的规范化记录的一部分。由此，中国的历史学家就在历史记忆中为女性开创了一个领域。汉代刘向编撰的《列女传》成了后世各王朝为妇女写传的典范。与男性的传记不同的是，男人们的传记都分归于各种类型之下，比如“循吏”、“儒林”、“贤者”、“方术”、“僧侣”等等，女子的生活历史却仅仅被置于品行和道德之下，以作为妇女言行举止的永恒范例。

这些载入史书的妇女范例都有教化意义。最初《古列女传》的七卷中，就有一卷为孽嬖传，记述的都是反面的例子。但是后继者就一概以褒扬为主了。这些被树为典范的女子一生体现了诸多美德，如对父母的孝顺、机智的判断力、对子女的仁慈、严谨而受人敬重的举止、还有才华。这些美德的几乎每一项，都要求妇女在一个联合大家庭处理上上下下关系时发挥出来。例如，孝顺是儿媳对公婆应尽的义务。机智的判断力是一位有献身精神的妻子必须具备的才能。对子女的仁慈是以母子间的爱为特征的。严谨而受人敬重的举止，则保证了那些多子女的妇女在性方面的纯洁，从而保证了男系家族血统继承的合法性。而妇女具有明智的教训能力，就能使年幼的男孩子为参加科举考试的学习有更早的开始。

但是在对妇女美德的历史记载中却还有一项，是与这些家庭内的美德无关的，那就是才华。如果说其他的妇德都是在与男性或女性亲属的关系中展现出来的话，那么说一个女性具有“才华”，就意味着一种完全个人化的审美感觉。由于这个原因，一个被载入史册的才女，就有助于我们看到盛清时代在有才学妇女的地位之下存在着极度的紧张与自相矛盾。可能就因为这个原因，在正史中几乎全然没有出现这类女性。

在盛清时代，如前文所述，江兰的家族要在成员中培养出几位才女是比较容易的。这种才女是象征名门望族的资本中必要的一部分，她们的存在能大大加强家族的地位。实际上，无论婚前婚后，才女们都构成了“家学”的一部分，这种家学诉诸于她们祖先的名望，是她们父母博学的突出展示。但也就是才女的这种品质，使她的忠心分成了两份，一则密切了她与娘家的联系，一则提高了她在夫家的身价。父母在女儿的教育上花费大量投资，这是他们的教养之责与关切之情在物质上的体现。而一个受过教育的女儿，可以通过写作，成为使父母和兄弟得到强烈的个人快乐的源泉，一如那些传记所证实的。这使得对女儿婚姻的打算和她婚后的离家而去成了一个给整个家庭带来巨大压力的问题。与此同时，女儿的写作能力使她能保留自己的隐私，而且无论她嫁出多远，也无论她婚后的情况如何，都能与娘家的父母和兄弟一直保持联系。所以，才女在婚后仍然有着感情所深深寄托的对象，信件和诗文使她们与已经离开的娘家亲人保持着接触，这是不令人惊讶的。对于女儿来说，一场不幸婚姻带来的苦闷是18世纪的文学家所熟知的几种痛苦的感情之一；对于父母，他们会认为是他们错误的选婿导致了女儿的不幸，对于年轻的新娘，她们只能挣扎着吞咽下悲惨的苦果。而这种苦闷又被擅长表达的受过教育的女儿们在作品中作了进一步的深化。

在与娘家保持紧密的联系之外，教育还负有另一种使命，就是要培养出在其他方面能将才干与儒家为女性规定的职责紧密结合的女性。在帝国晚期的社会中，教育使女性得以发出令人羡慕的审美上自由阐释的声音。她们因不会被强迫参加科举考试而解脱出来，这样，中国盛清时代的女作家们（顺便说一下，她们有时也会拥有一个自己的房间——见图14对恽珠画室的说明）就可以运用受到的教育来展开自己主观上对她在家庭和社会中所处地位的解释，同样地也可以发表她对生活和艺术的见解。作为一个才女，她既要求有对自己的身份认同，也要在家学传统中占有自己的位置。

在史书中的妇女传记所展示的妇女的几项美德中，惟有性的才华一项是自相矛盾的。在关于妇德的其他比喻中，有些是女性作为读者和作者都可以接受的，包括一名传奇性的女战士——花木兰，她将一位儒家女英雄的德行发挥到了极致。*
 她信念坚定，准备着为家族的荣誉而牺牲自己，在痛苦和死亡面前无所畏惧。这个女战士的美德正是那些贞洁寡妇行为的写照。但是她在道德上和伦理上的主动性却触及到那些最具影响力的女性传记中的一个中心主题，这些传记甚至也包括殉节的妇女。这些强有力的女子生活的历史，是以一种生动的传统风格被讲述的，除了直接的引述之外，还不时点缀些戏剧化的感叹，因而紧紧抓住了年轻女读者的想象力。我们知道，许多不幸的年轻女子被史书中殉节女子的形象所吸引，很可能就从中汲取了自己的生活力量。另一些女子则把自己想象成各种女英雄，幻想自己身披战袍驰骋疆场的情景。还有一些女子将自己与历史上的女性文学家、画家、书法家的艺术感觉融为一体并去募仿她们的作品。当代的文学评论家们正在探寻盛清时期戏剧、小说以及诗词中女扮男装的表达形式，讲述的都是些或者出于逗笑，或者出于讽刺目的而处心积虑去混淆社会性别的故事。王筠的梦想以及陈端生创作的非凡的弹词都表明，在妇女的作品中，她们不仅把自己想象成女战士，甚至还想象成男学者——他参加科举考试，获取高位，而且发号施令。
[20]

 总而言之，随着妇女历史意识的觉醒，她们那种被排斥于管理行政事务和政治权力之外的感觉也变得更为尖锐。与此同时，历史记载又给她们提供了想象和寻求其他力量——特别是作为文学家的力量——的范例。因此毫无疑问，正如Louise Edwards指出过的，中国文学作品中女战士的形象并不代表女性对男权的渴望，也不代表她们对摆脱女性无权状态的向往。与此相反，她只不过在激励女读者要为某一“崇高目的”献身，这尤其反映在父母有难或发生一场悲惨的社会危机的时候。
[21]

 尤其是，就像班昭和其他超越了性别或者女扮男装而被奉为楷模的女子一样，她这么做只是因为当时特殊历史环境的召唤。
[22]

 因此，这并非暗示着一场性别革命的到来。

* 花木兰的故事最早出现在六朝时的一首诗歌中。该诗讲述了一位年轻女子的故事：她作为家中最大的孩子，“阿爷无大儿，木兰无长兄”，丢下机杼，女扮男装替父从军。在战场上作为一个男子转战12年后，她拒绝了天子因她的军功而赏赐给她的高官厚禄，只求天子允许她回到家乡父母身边。这首诗的英译见Waley 1961: 99—101页。



记述了这些复杂的、却又鼓舞人心的女性楷模的书籍，在盛清时代曾大量刊行，其中包括明朝编撰的带插图《列女传》的再版。其中一部刊刻于1779年的流行本被收入知不足斋丛书之中，这是一个靠白手起家建立起的有名望的收藏齐全的家庭藏书楼。
[23]

 另一类妇女史是“百美图”——一套带有圣徒崇拜意味的木版印刷书籍，收录了著名的妇女和她们的品性。书中所附的插图使她们看上去更像是女神而非妇德的典范。颜希源的《画谱百美图并新咏合编》中收录有一个清刻本，附有1787,1790,1792和1804年的序言（其中一篇为袁枚所作）。这一版本中的人物画像包括著名的女诗人和书法家苏蕙、管道升、薛涛和朱淑真，她们各自最突出的成就分别是刺绣、书法、写作和著述。“百美图”不仅从文学和艺术的角度，也从神话和传说中选录了诸多历史上的著名女性，诸如花木兰和织女，这使人间的妇女和超现实的女人以及她们在精神上和智力上的不同天赋等一概混为一谈（图30与图31）。对于人生故事的关注点也从戏剧化的、令人愉悦的叙事转向为表现个人才华和个人品行的理想化的肖像画。

这些历史上的妇女，从各种版本的《列女传》到“百美图”，都出自于男人之手，后者中男性观众的欣赏口味显现得尤为明显，从那些溢美的序言和美丽的插图中大概就可见一斑。即使如此，这些文本也仍然可以被女读者作为她们自己历史的史料来源和她们历史意识的灵感而加以使用。阅读过去时代对于妇女的记录，给予女读者以力量，使她们能够把自己想象为另一类角色，并把其他女人生活中的戏剧性片断插入到自己的生活经历之中。

妇女写的妇女史

在盛清时代，妇女已经跨越了阅读而去亲自书写自己的历史。这些写作妇女史的第一批妇女之一就是，而且还是，完颜恽珠。在她出版于1831年的《兰闺宝录》（深闺少女生活和心情的珍贵记录）中，
[24]

 我们可以看出，一名妇女对于妇女史的阅读，无论在内容还是体例上，距离由男人编撰的传统和当代的风俗画究竟有多远。在恽珠为该诗集写的序言中，她告诫我们说，我们面对的可能是一种完全不同的风俗画，她将要讲述的既不是美女，也不是一般意义上的妇女典范的故事，而是“有着高尚志向的女性”（志女）。这个命题暗示了庭院深处极少露面的妇女那部分世界，反映出了恽珠这一文选的主旨，即这一领域的道德基础在于妻子与母亲的权威。

她的编辑主旨揭示了指导她的编撰标准。首先，她告诉我们，她排除了已经收入刘向的文集和其他同类书籍中的女子。其次，她在安排章节时，以指导妇女行为的“三条准则”来作为该书的开始，这三条即孝顺地侍奉父母、聪慧地辅佐丈夫和仁慈地教导子女。下面的章节依次是，一章节烈，即勇于殉节的贞女烈妇，她们始终严守自己的贞操。接下来的两章收入的显而易见是才女，其中一章才华，收入的是学识广博的女子，另一章收入的则具有刺绣的才干。二者都向我们展示出女子的另一种空间，如她们居住的“金屋”即是。第三，她写道，对于她所记录的妇女，在每一章中都是按照编年顺序，从汉朝到明朝依次展现的，而将宫廷女子排在民间女子之前（出于特别的慎重，对于自己身处的清代，恽珠则毕恭毕敬地尽量不去触及对宫廷贵妇尊严和秘密的记载，而是直接采自公开发行的有关八旗满洲的方志、朝廷和地方的官书为满汉妇女所写的传记）。最后，她宣称她只选择那些最不平凡的范例，还有很多较为普通的女子，她们的故事就留待有兴趣的读者自己从原始资料中开掘了。
[25]
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图30 “木兰（女战士花木兰）”，选自Yan Xiyuan（1755）注释66。
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图31 “百美图”所收其他类型的历史或神话人物像：朱淑真秉烛读诗，与丈夫别离的苏蕙在绣“璇玑图”，书法家管道升画竹，织女在织机旁。重印自Yan Xiyuan（1755）， 73、61、64、100号。

如果恽珠是有意要使自己编选的诗集不同于刘向的话，那么让我们看一下她的安排有什么不同吧。刘向将人物列为七类，每卷题目分别是：“母仪传”、“贤明传”、“仁智传”、“贞顺传”、“节义传”、“辩通传”、“孽嬖传”。
[26]

 请注意恽珠的分类显然与此不同。她不露痕迹地取消了刘向书中第七卷那样的一类，如同所有继承刘向而写作《列女传》的历史学家一样，她不为那些有害的和堕落的女人作传。她所选择的范例均可归入刘向书中的前六类，这使她编辑的这本书富有教化意义。首先，她通过女性一生的生命过程来依次展现各种美德。她先列女儿，接着是妻子，然后是母亲。如果我们仅集中观察选自清代的那些女子事例，就可以发现在九个描述孝行的例子中，四个是未出嫁的女儿孝顺父母的故事。
[27]

 接着在下一章记述的七个清代有智略的女子中，四个是妻，一个是妾，还有两个是后来成了主人家中唯一支柱的贴身丫环。第三章是表现母德——仁慈的，包含六篇记叙清代母亲事迹的传记。第四章是关于节烈妇女的，这本来并没有什么不寻常之处，但却有三十名清代妇女的全传，是其他各类清代女子数目的五倍，这反映出清朝中叶妇女史的特点，即对英勇的殉节行为过于浓厚的兴趣。在一个显然是颂扬下层妇女美德的部分，恽珠详细记叙了一个讽刺性的传说，一位女仆在所侍奉的夫人阅读、讲解刘向的《列女传》时，总是仔细聆听。后来当她丈夫死的时候，她不顾主母反对，像故事中的烈女一样殉节自尽。
[28]

 第五章收入的是有办事能力的妇女，以四个事例说明有勇有谋类似战略家的“贤内助”的品质。其中第一例是一位清朝官员的妻子，在官兵们守卫城池，苦苦抵挡占优势的叛军残余的攻击时，她指挥丈夫衙门里的仆人将军需品运送到官兵阵营中去。正因为她的壮举，官兵们才坚持到援军到来的时刻。
[29]

 另外三个类似的故事，都与因妇女在受到攻击的情况下凭借勇气而取得胜利有关。她们的聪明谋略和德性抚慰了难以控制的部落，并终于挫败了凶恶的叛军。
[30]



值得注意的是，这些故事都是从少数民族地区爬梳出来的。在最后提到的三个故事中，有一个讲述的是一位部落酋长的母亲如何说服自己的儿子和族人遵从雍正“改土归流”法令的故事。在恽珠讲述的陆夫人故事中，作为前任酋长的母亲，这个女人为了使族人皈依朝廷的新政策和为使儿子博取新官衔，如飞鸟般地来往于一个又一个围栅之间。族人最终在她的劝诫之下幡然醒悟，放弃抵抗并加入到朝廷军队捍卫云南边界地区行政中心的斗争中来。
[31]

 恽珠在第一章“孝行”中谈到一位部落酋长女儿的故事：

为给重病的婆婆买药，她不惜变卖了自己周岁生日时得到的护身符——一件珍贵的银首饰。
[32]

 恽珠反复讲述这些来自帝国边缘的故事，旨在证明一个信念，即在她所处的繁荣鼎盛时代，中原文明已经渗入到边缘地区的部落民之中。这些故事既颂扬了部落首领家庭中的女性，也证明了盛清时代“改土归流”政策的英明。

在所有的故事中最有趣的，是恽珠记叙了诸多有修养的才女，无论在刘向的列女传还是在模仿他的各种撰述中都未曾见到过同样的类别。这些才女中有许多人在清代非常著名，就像我们从章学诚的著作知道的那样。这一章以秦朝一位治《尚书》的博士——伏生的女儿的故事开始。《尚书》在公元前213年秦始皇“焚书坑儒”时惨遭劫难。汉初文帝在位时，朝廷曾要寻找一部完整准确的《尚书》本子。此时伏生已经90多岁，不再能够亲自进行指导，于是便命他的女儿口头背诵出全文。这篇因为她的努力而得以保留下来的《尚书》凡二十八章，就是后来的“今文经”本，被18、19世纪的学者们奉为至宝，
[33]

 也使她在盛清时代的文学家们的意识中占据了特殊的地位。

恽珠推崇的其他才女包括：班昭；
[34]



谢道韫；
[35]



王羲之的书法老师魏夫人；
[36]

 苏惠，她给在外的丈夫在手帕上绣出精美的回文；
[37]

 韦逞的母亲宋夫人，她保存了其父家族口传的《礼记》，让前秦统治时这一经典的复原成为可能；
[38]

 还有众多为当权者提出过忠告并为其他妇女作出表率的后宫妃嫔：宋氏五姐妹中的三个，她们中最年长的一个曾编写妇女文选来教育她的妹妹们
[39]

 以及宋朝著名政治家和哲学家的母亲（如苏轼、欧阳修、程氏二兄弟的母亲等等）。

这些故事听起来都有类似的主题：聪明的女子继承了家庭治学的传统；她们的成长得益于父亲的教育；她们出生于儿子或很少，或没有，或无能的家庭；她们在童年时即表现出非凡的天才。比如宋氏五姐妹，恽珠在为她们写的传记中说道：“廷芬（她们的父亲）男独愚，不可教，为民终身。”
[40]

 她还提到一个无名的南海小姑娘，她只有七岁，却在她哥哥远去京都时写下这样动人的诗句：

别路云初起，离亭叶正飞。

所嗟人异雁，不作一行归。
[41]



恽珠记述的才女多集中于六朝时期和唐朝（上述诗歌的来源）。事实上，她对这一时期的记录与她对宋元时期才女评传的相对稀少形成了鲜明的对比。对于宋朝，恽珠只记叙了四位才女，这恰好印证了易佩霞（Patricia Ebrey）的观点：对于那个朝代的妇女来说，文学才华并不是明显的阶级标志。
[42]



如果把恽珠的著作作为一个整体，去进一步追寻她的写作构思，我们可以将这部《兰闺宝录》作为一个特定朝代的象征，至少恽珠的本意是如此（见表1）。例如从汉至唐，可为模范的人物具有各列中所列举的各种妇德，在宋代，则明显集中于家内所需的品行了，尤其是那些慈母们。明代的模范女性主要集中于贞洁一列中，另有少许是列于明智类的妻子。事实上，贞女烈妇充斥于恽珠对明清两代妇女的记录中，庞大的数量压倒了其他所有的模范妇女。总之，如果我们仅根据恽珠的著作去判断，肯定会得出这样一个结论，即六朝时期是中国妇女史上妇女生活最活跃、最丰富多彩的时期。这里，具有讽刺意味的是，恽珠好像与章学诚对六朝的评价一样了：这是一个女教师与柳絮诗并行的时代，一个女性在男性的公共生活中占据着活跃而积极部分的时代。

表1 恽珠文集中的模范女子

[image: ]


[image: ]


资料来源：《兰闺宝录》。

作为妇女史的妇女诗歌

恽珠的妇女史已经十分丰富了，但她的《正始集》表现的也仅仅是宏富的清代妇女生活画卷中的一个片段。本书中大部分证据都取自她的这部诗集，经她仔细选择的妇女的声音告诉了我们那个时代的故事。就像章学诚和袁枚的文集一样，她以一种单纯的风景来表达一个复杂的世界。但是也正因为这是通过妇女的声音表达出来的，也使它从以往广为人知的熟悉场景中被剥离出来，并且总是将妇女置于中心的位置。

恽珠独具匠心的行文安排和结构组织可能是出于这样的一个目的，她希望能用女性的诗歌来表达自己对所生活的“盛世”的热爱。她认为有学识的女性取得的成就是盛清时期和平与繁荣的象征，也是衡量满洲皇族的文化向民人和奴仆阶层传播的重要尺度。

虽然恽珠小心翼翼地没有将皇室成员的作品囊括到她的文集中，但是她选择的诗歌也包括了许多满族妇女的作品，从节妇烈女到博学的画家再到信奉佛教而拒绝婚姻的女性。
[43]

 这些诗歌可能源于满族女诗人瑞芸编纂的八旗妇女的诗集《白山诗抄》。
[44]

 位于今天吉林省的长白山是满族同时也是恽珠婆家所谓的发源地。恽珠自觉地从长白山来俯视中国大地，并以此为中心来选择各地有代表性的诗歌。妇女诗人有的来自珠江三角洲的顺德，有的来自由部落首领控制的少数民族聚居区，有的来自与越南接壤的广西边境、云南边疆，还有甘肃哈密的回民区，以及湖南的苗地。
[45]

 就像我们见到的，妇女诗歌的这一景象激发了她的惊奇与欣喜。她这样评价云南边境的诗人：“蒙自地处极边，距交趾国仅隔一水，乃有此隽才，仙乎仙乎”。
[46]

 对广西那位守贞持节75年的生活在“烟瘴之地”的女诗人，恽珠叹道：“以极边烟瘴之地而有才品兼优之女士，设非沐浴圣化曷克得此！”
[47]

 有时，恽珠的评价也可被视为对清朝武功的赞颂。她注意到甘肃河西走廊的回民地区是直到康熙朝才被收复的，“哈密在嘉峪关外，驿路十八日程，地本回疆，民俗朴野，于康熙末始入版图。休养百年，闺阁中竟有此人，足征文教化行之远”。
[48]

 她对一位来自毗邻湖南苗地的女诗人著作的评价提到：“江华与凤凰等三厅苗疆接壤，近数十年始广学额，欧阳氏遂以诗名闺中，亦隽才也”。
[49]

 恽珠对女性诗歌在地域和文化领域的说明以及在盛清时代文化上的意义，在“例言”中有清晰明确的表达。注意只有不到半数的诗歌选自标准的清朝官方的妇女诗文集，她对自己视野的扩展是这样解释的：

（余皆）随时采择，积久成多。滇黔川粤，均不乏人。且有蒙古命妇，哈密才媛；土司女士，海滨渔妇。末卷又附载朝鲜国四人，更足征圣朝文教昌明。声教所讫无远弗（届），此内土司哈密均隶版图，故散宰各卷。朝鲜虽自天聪年间即奉正朔，究系属国。故附录之后，特是香闺隽逸，率自珍袐。搜罗虽遍，挂漏实多。（尚冀有心人随时录示，已备续辑。）
[50]



恽珠对边境地区在教化方面的这种自觉的、非同寻常的关注可能出于两个原因：她婆家在满洲贵族中的地位以及她本人在儿子麟庆的陪伴下在偏远地区广泛的旅行经历。但仅仅恽珠个人的癖好并不足以解释她文集中女诗人分布地域如此宽广的重要性。很清楚，清朝中叶诗歌的阅读者和写作者已经可以跨越方言、族群和地域的界限，而且清朝中期的帝国，也使女诗人更深入地意识到她们在王朝的精英阶层中所处的位置，也使她们更易为朝廷政策所宣扬和汉人家庭所实践的传统观念接受。

与恽珠对文学作品与众不同的宽阔视角形成对比的，是她对妇女在家庭场所接受教育的注意。和许多同时代的人一样，她敏锐地意识到“家学”的重要和妇女在承继“家学”中起到的关键作用。女性“承其家学”,
[51]

 有时将其传授给儿子，也有时传给女儿。所谓“承母教”和“承慈训”便是女儿和儿子用来形容母亲对他们的教育的。
[52]



紧密的血缘纽带被诗歌所强调和证实。女儿与她的母亲、兄弟姐妹，甚至嫂子——她们几乎可以肯定是因婚姻而与家庭分离的——通过诗歌进行交流。
[53]

 最幸福的要属嫁给另一家兄弟的那些姐妹，她们在家里就可以以嫂子的身份与小姑交流诗作。
[54]

 妇女以学识创建了一条婚姻也不能切断的新的纽带。诗歌被用来表达对远方爱人和居无定所的丈夫、父亲、兄弟的感情。在珠江三角洲，歌谣和口头哀悼是极少数我们可用来观察持久的家庭纽带的方式。
[55]

 但是像哀悼词那样悲伤的声音，我们只在某种仪式场合才能听到。与此相对照，我们可以将诗词当作一种无论妇女在何时何地都可持续运用的个人材料。写在丝绸或纸张上的诗词也许并没能强化感情的纽带，但与哀悼词不同的是，她们由此进入了一个文人话语的新舞台，在那里她们赞颂的感情更为高雅和便于鉴赏，也因其标准化而被精英社会的男子与妇女所同样认可。

恽珠编选的妇女诗文集是写给所有各种类型的读者的。有的诗词是对一些著作的唱和，如钱孟钿的“读史偶成”,
[56]

 也有一些是写给“诗友”的，
[57]

 还有的是关于如何写作的思考。一个诗人可能会问怎样才能使她的诗表达自己真实的感情，
[58]

 或者思考她与读者的关系：“作诗如结交，譬若蚕缫丝……”
[59]

 诗歌常被小心地保存，并且通常由她的姻亲最终将其刊行，以这种形式在婚姻市场上被用作一种象征性的资本。
[60]

 未来新郎的父母可以因待娶的儿媳的诗才而得意，并在宣布成亲的时候博取朋友的恭维。“佳偶！”他们会喊道：“绝配！”拥有学识的男子和知识女性的结合甚至取代了浪漫小说中“郎才女貌”
[61]

 的标准，至少慈爱的父母愿意这样。

被刊行的女作家之作，数量无疑要远远低于其作品被遗失或被作者本人有意识地销毁的数量。
[62]

 尽管不知什么原因，一些本来打算销毁的诗词又流传下来，例如年轻妇女在病床上写的临终诗，悲痛地宣称她已经烧掉了所有她的诗词，因为诗词本“非妇人事业”。
[63]

 但并非所有的临终诗都是病态或伤感的。一个濒临死亡的女诗人诗中写道：“哪知终不如溾蠹，死后身犹在简编。”
[64]

 一些临终诗甚至具有讽刺性，诸如有诗人告诫读者：“志士在首阳，饴甘薇与蕨。”
[65]

 一个诗人在自尽之前向父母道歉的诗描述了她作为一个年轻诗人，因服从道德规范而导致不可忍受的冲突，惟有死亡是唯一的解脱方式。这首题为“慰母”的诗写道：

大义千年重，浮生一粒轻。

留儿贞节在，儿死胜儿生。
[66]



作者只有十五岁，在她的聘夫死去后也绝食而死。另一首诗叫“别父母绝句”：

夫死难独生，儿将归黄土。

父母鞠育恩，请俟来生补。
[67]



我们在第三章曾经提到过这首诗。它的作者在吞碱自杀未遂后成功地绝食而亡，诗是在她衣柜内的衣服中发现的。

恽珠对于为道德而殉节妇女的赞赏，解释了她为什么不厌其烦地将大量这类诗词收入她的文集之中。与此形成对照的是，由于她对爱情诗特别是妓女的诗作普遍心存偏见，正始集中除了少量有关“七夕节”的诗词之外几乎没有收入爱情诗。
[68]

 任何可能出自妓女之手的带有肉欲与色情一类的诗词更是被完全排除在外。因而她的文集呈现给我们的，便是清朝中期女诗人的一种极端正统的形象。与此主要的对应物是傲慢专横的道德准则，那是年轻女性因悲伤、痛苦和死亡而发出的痛切的声音。当然，她们的声音却被精心策划来加强道德的信号了，恽珠在其间便颇为引人注目。尽管在我们听来，他们发出的是一种作为批评的不和谐音，但还是以道德教化的语言获取了它的力量，甚至当它攻击为道德教化所付出的痛苦代价时也是如此。

毫无疑问，在任何情况下，成熟的女作家自信地将她们在道德上的权威带进了她们的诗词中。盛清时期精英阶层女作家发出的道德教化的声音，听起来与西方宗教改革时期教堂修女的声音一般无二。就像基督教的节欲一样，儒家中的妇道也越过了阍内的范围而控制了公共事务中男性的行为。然而在这里值得注意的是，盛清时代的妇女诗词只以诗词来讲话，既没有任何教堂一类的机构来将她们的声音传播到公众领域，也没有任何组织会设法让她们的话受到读者的关注。与此相反，在盛清时期中国的市民文化中，毛笔与纸张，墨与木板印刷术将单个妇女的词句和思想传递到最广泛的潜在的读者之中——这些受过传统榜样训练的读者会仔细阅读妇女的话。她们被注意到了吗？是的，正如前面“关于女性的论战”（Querelledes femmes）提到过的。她们造成了某种不同吗？的确，那些著名男人和他们的母亲、伯母、姐妹以及表姐妹的传记就是证据。没有他们，我们就不能理解18世纪的生活。

置妇女于盛清时代

将妇女作为中心来研究盛清这个时代究竟会有什么不同呢？关于中国家庭的历史，将妇女置于分析的中心可以使我们对18世纪经济和历史人口的变化做出一个全新的评价。虽然缺乏直接的历史人口数据，但我们可以推断，在18世纪，妇女劳动力市场的扩大，官方将其纳入计划以及对它的支持，使年轻女子生活中的机会大为增加，也提高了婚姻市场对妇女的需求。对劳动力的需要提升了女孩子的价值，女儿作为劳动力和新娘都在增值导致了溺女婴现象的减少。城镇市场和城市的娱乐场所对女劳力（包括对高级妓女和一般娼妇）的需求都大为活跃，居住在外的地主靠在商业土地上收租变得日益富裕，导致在城镇中一个商人精英阶层的崛起，他们开辟了一个雇佣妇女作为家庭务工人员和买卖妾媵的新市场。这样一个需求引起供给的循环过程，发生于劳动者之内同样也发生于精英阶层之内，因此我们可以设想，盛清时期的人口爆炸使性别比例趋向于更加平衡，至少在经济转型发展到顶点的长江下游地区是如此。

如果这些设想都是确实的话，那么在盛清时期，由于妇女地位的变化及其在婚姻市场上的影响，父系家长制的家族制度也随之得到了壮大。同样的现象也反映在中国的汉族人成功取得的海外霸权之中。历史学家一直在说明，中国的儒教文明在它征服朝鲜和越南后已经打破了那里原有的结构，建立起类似的父权体制。
[69]

 儒教霸权的胜利告诉我们精英的女性作家不仅仅是体制的一部分，她们被日益扩张的国家赋予了意识形态的力量并从中受益。恽珠对于她的文化价值观向边疆广为传播的心满意足的评论，使她成为中国沙文主义最雄辩的声音之一。于是她无论在盛清的军事征服和镇压反叛的战争中，还是在家内事务中，都处在了话语的中心。作为妻子、母亲和作家，她是一个文明进程的标志：

儒教的家庭制度和它的礼仪已经传播到中国边境之外，父系家长制家族体系的影响已经成功地遍及整个东亚。

最后，将妇女置于盛清时代的中心，还阐明了一个有着明确而充足的历史证据却一直被忽略的现象：作为时代标志的“关于女性的论战”（Querelle des femmes）。这场论战源自于与历史人口的转型相关的矛盾，特别是随着经济机会的扩展和欲望的膨胀所引起的资源和地位之间矛盾的尖锐。这些矛盾激化了关于妇女教育问题的争论，使人回想起从16世纪开始直到17世纪这一争论浮出水面的过程。
[70]

 然而，这一矛盾在18世纪的重新浮现已使讨论提升到一个新的阶段。在盛清时期，劳动力、性与婚姻的市场都唤起了对妇女价值的重视，这种价值靠着持续不断与有钱有势人家的攀亲，靠着将寡妇与妓女再次投入婚姻市场而索取钱财而被大大提高。在日益富足的有钱人家，为女儿嫁妆的花费越来越大，美貌媵妾的价格也日益攀升。培养一个待嫁的女儿，为她的前途考虑，需要进行适当的“教育”，不仅仅在烹饪食品、祭祖礼仪乃至基本的礼貌举止方面，甚至也要学习传统典籍，那是一个出色的女儿应该掌握并用来扩大家庭影响的，也是一个聪慧的妻子必须了解并用来培养一个有学问的儿子以光耀门楣的。

另一个可作为18世纪争论标志的矛盾，表现在有关拐骗、强奸和卖妻的诉讼案件中。盛清时期因妇女买卖的困扰而导致的妇女封闭与性别隔离并未影响到受过教育的妇女，这些人迫切希望通过出版或与男女同行的交流来展示自己的才华和丰富自己的知识。与此同时，受过教育的精英妇女——即闺秀——作为受过传统文化训练、日后要扮演母亲角色的女性，她们不希望自己被与歌妓混为一谈。她们力图将有才学的歌妓在文学领域内边缘化，力图增加自己作为有教养的已婚妇女——妻子与母亲的影响力。18世纪这种有才学女性在等级上的转换，标志着晚明社会传统的断裂，正如高彦颐（Dorothy Ko）指出的，当时在士大夫阶级的文学和道德伦理的话语中，甚至在政治生活中起主导作用的是歌妓。
[71]



我们有理由相信，清朝政府在乡村普及儒家伦理道德观念的计划，其实施的效率在18世纪达到顶点。新婚家庭接受精英阶层为公众树立的行为规范，其间包括要尊敬老人、重视祭祖敬宗的礼仪，以及对妇女的适当封闭以维护清白，等等。
[72]

 这些观念与对于轮回、死后报应及拯救的信仰以及对观音菩萨的崇拜一起，无疑有助于成千青年女子平息曾经历过的精神上的骚动，无论她们是寡妇，还是被拐骗者，或是靠打工挣钱的穷人，在她们被迫面临婚姻市场与劳动市场的需求时，有助于她们保持贞节。的确，矛盾似乎是每一个18世纪有关社会性别争论中的关键。在18世纪，男人面对女人时不知自己该说什么已不足为奇。女人在需要训练和适当教育的场合往往是无精打采和“易变的”，女人是轻佻和任性的，但女人工作是刻苦的，在针线和纺织上有高超技巧，接受过传统道德教化的妇女令人回想到周天子的黄金时代。女人是美丽的，有修养的，她们纯净、高雅、有才华、富有激情和自我牺牲精神，她们是有全权的。处于矛盾角色的女人往往成为一个地区为之骄傲的标志，就像地方志的编纂者所写的传记和所列举的冗长的殉节“烈女”的名单；也像旅游者所写的对南京和苏州青楼文化的怀旧式记忆；还像各省大臣所吹捧的在另一些地区奖励蚕桑和纺织以使当地妇女像江南妇女一样的计划；还像袁枚著文赞美浙西的知识女性以及章学诚称赞浙东妻子的正派守德一样。

涉及犯罪行为的妇女买卖，是一个包括大量奴隶交易和性虐待的肮脏领域，它引发了有关18世纪经济和人口变迁等其他问题。如果大多数活到成年的妇女的未来，是成为一个靠出卖色相为生者或者性奴隶，这对她究竟是好是坏呢？被苏州文学圈所津津乐道的13岁歌妓是该被羡慕还是该被同情？这些妇女中的许多人是不是生还不如死？那些因悲惨的婚姻而自尽的、早夭的、发明“肉灯笼”那样具有创造性的自残方式的，在诗词中发出那么多绝望调子的，对此我们又能说些什么？面对这些问题，可以使我们更接近那些父亲和兄弟、妻子和姐妹在他们生活的年代所遭遇的巨大痛苦以及希望与绝望。我们不能回答，他们自己也不能够。

如果为盛清描绘的新景象使我们对中国历史上的社会性别关系以及妇女在其中的地位有了更为复杂的理解，我们要问一个进一步的问题：接下来的那个世纪又如何呢？传统的中国妇女史以19世纪晚期反对缠足和普及妇女教育作为“妇女运动”的开端，偶尔也会追溯到袁枚和俞正燮对缠足的批评以及讽刺性小说《镜花缘》，将其作为到20世纪才开始席卷中国的大潮中一个最早的浪花。
[73]

 但是19世纪究竟发生了什么呢？在一个普遍的妇女解放的过程中，我们难道真的能够假设存在一种带有目的论的连续性，其间女性的自我意识和他们已发生变化的角色会推动历史么？

高彦颐的研究表明在明末清初，性别关系因那个时代独一无二的城市印刷文化而具有了一种显著的特性。而我却认为，随着清军入关和文化环境的转变，满洲统治的结果导致盛清时代的社会性别关系再次发生了变化。传统的复兴再定义了正妻在伦理关系中的地位，并使歌妓边缘化。清朝的政治家又通过他们对家庭经济中妇女工作的关怀扩大了这种效应。更值得注意的是，妇女在写作和宗教活动方面的权力意味着她们本身已经参与了社会性别关系的重建。这些转变是我们仅仅站在男性的立场无法理解的。

但是各种理由也使我们认为，盛清晚期的情况与本书描述的历史进程已经有些偏离，性别的社会关系再次发生了转变。1820年的衰退腐蚀了18世纪大多数时期都在持续发展的妇女劳动力市场。
[74]

 鸦片战争的爆发，为卖淫开辟了军人和外国人两个大市场，持久地改变着传统的青楼文化，将其转变为条约口岸的商业毒瘤。西方人眼中的歌妓在历史上获得了新的位置。
[75]

 太平天国运动对性别关系的影响值得专门提出来进行研究，太平军洗劫了盛清时代妇女才学最兴盛的地区。Ono Kazuko曾经详细描述了战战兢兢的江南妇女被太平军强迫解开裹脚布，而且更过分的是，走出家门到田间劳动。
[76]

 我们可以设想，在反抗太平军占领的地方，在被Mary Wright如此恰当地称之为“中国保守主义的最后抵抗”时期，
[77]

 上层社会的男人和女人重新界定了不容置疑地代表汉族传统特质的妇女形象：缠足，退回深闺，做贤妻良母，以及面对侵害时表现软弱。所以当我们了解到，当儒家的伦理教化随着古典藏书楼的樟木箱被关闭而崩溃的时候，那个我们一直在探索的时代——那个令中国最有威信的精英开始思考有关社会性别关系问题的时代——也随之被人们从记忆中抹去时，我们就不应该惊讶了。

凭借着把妇女置于盛清历史的中心，我们可以对于长达一个半世纪（1843—1993年）的学术论断提出挑战。中国激进主义者和西方传教士将中国妇女看成被“传统文化”压迫的牺牲品，直到西方教育和价值观被引进之后才得到解放。这样的设想一直将对中国妇女的研究锁定在“对西方回应”的response to the West范例之内，大多数研究中国领域的学者长期以来都未消除这种想法。更糟的是，学习中国历史的学生一直被灌输一种有关社会性别的东方主义观点，西方学者中的大部分人应该对此负责。
[78]

 简单地说，对于盛清时期中国妇女的研究表明，在中国史的研究中我们迟迟未能摆脱种族优越理论的桎梏。中国现代妇女史仍旧是一个她们在19世纪末20世纪初怎么因受西方式教育和受西方改革运动影响而被解放的故事。

如果我们在社会性别关系的理解方面删掉了18世纪，便会导致对中国历史的第二个误读。这种误读在最近关于中国在以往与未来是否存在一个“市民社会”兴起问题的争论中就可以发现。
[79]

 这些争论带有太多东方主义的色彩，也就是说，他们用一种很成问题的西方标准来衡量中国文明的历史进程。“市民社会”，这是一个西方自由主义的政治哲学的发明，它将“公共”范围与家庭和家族的“私人”范围加以严格的区分。正如西方女性主义学者曾经注意到的，市民社会的整个概念都是漏洞百出的，因为它有系统地将妇女排除在外。
[80]

 对于盛清时代社会性别的研究也戏剧性地戳穿了市民社会这一范式的漏洞。清朝作家从来没有过一个与家庭空间分离的“市民社会”的概念。
[81]

 相反，盛清时期性别关系的历史清楚地显示出，在当时的中国文化背景下，在精英阶层的公共话语中是承认妇女的家庭地位的，当时影响最著的知识分子对此也有清晰的表达，如思想家章学诚便承认，处于公共领域的男人对于退守闺阁的女人话语的倚赖，可能是每个人所共有的（“共”）。基于中国的道德哲学将妇女和家庭置于政治秩序中心的漫长历史，章学诚对于妇女的“公共”声音的理解便消解了西方政治哲学所宣扬的“市民社会”公私截然分开的论断。简而言之，对于中国妇女的历史记录——包括了她们在其间的地位以及她们作为被记录者的意识——都显示出一种对家庭生活和公共政治之间具有紧密联系的普遍深入的意识。

一旦将妇女置于历史分析的中心，中国士大夫生活的特点就被突出出来。这对于把市民社会范式强加于对帝国晚期中国历史研究之上的努力提出了挑战。他们让我们注意到，按照西方习惯的方式思考，会阻碍我们对中国文化和历史的理解。他们也迫使我们反思在我们自己的分析范畴中因性别偏见造成的影响。

社会性别关系在历史上的转变是不容易被证明的。但史料已经清楚地显示出，盛清时期是一个社会性别关系被讨论和受到新的详细审视的时代。这些争论所引起的认识上的改变是很难以经验主义来衡量的。但是从诗词中还是可以看出，对于组成帝国精英的那个很小的集团来说，这种争论是多么重要。作为史料的诗词大多数来自长江下游地区，在那里历史学家已经仔细地对盛清时代多种多样的经济、社会、政治和文化的转型作出了图解。那么又为什么在所有这些学术研究当中，有关社会性别的争论会如此经常地被忽略呢，特别是当代人已经发现它是如此显而易见的时候？孙康宜（Kang i Sun chang）在她讨论妇女写作的诗选的出色文章中思考了一个类似的问题，她将中国文学研究中对社会性别的忽略归结为各种因素的综合。她认为主要的问题，是帝国晚期对文本应用的限制，文集编纂本身就起到这样的作用，所谓的“标准”文集总是男性的，妇女的作品极少被收入，而且总是放在最后，甚至将其与和尚的作品归为一类，她们便因此而被边缘化。与此同时，大多数女性的文集实际上是被专门编撰的，因为如此大量的著作，按照常规文集的存在形式，是无法将其包括进去的。因此她认为，这样大量的珍贵史料被忽略，应归咎于20世纪的文学史家和文学批评家，因为他们未能将这些作品纳入自己的著作中，也没能认可这些作品在帝国晚期文学中的位置。
[82]



不幸的是，因中国史学家难以利用而忽视妇女，这只是借口。本书中引用的所有史料都来自已出版的中国文献——而不是档案，其中一些是第一手资料，它们是被精心编撰的，出版的造价昂贵，而且在盛清时期曾被男人和女人广为传阅。易佩霞（Patrica Ebrey）关于宋代婚姻的历史研究以及高彦颐（Dorothy Ko）关于17世纪妇女文化的分析已经向我们展示了在有关社会性别关系问题上中国历史文献的宏富，说明了中国妇女有自己的一部历史。换句话说，尽管我们总是需要更多和更完备的史料，但我们也不能忽略对已有的丰富史料以新的方式进行解读。

那么，我们的史料和解读的新方式究竟告诉了我们什么呢？妇女的确“拥有一个盛清时代”吗？问题本身当然就是有漏洞的。“中国妇女”是一个多样化的人群，在地域、社会地位和族群等各方面都存在显著区别。
[83]

 当精英阶层的妇女作家在盛清时代已经找到自己的时候，劳动妇女——她们被束缚于日益增长的家庭工业中，作为妻子和母亲，比以往任何时候都更紧密地与家庭经济联系在一起——却有可能作为经济增长的结果而在男性面前退却。出于同样原因，当在盛清的江南地区给予女性的经济机会相对于男人可能减少的时候，这些机会却似乎一直在向那些养蚕种桑被首次推广的边境地区扩展。最后我们还应该注意，完颜恽珠作为清帝国女性代言人之引人注目，有可能与她和满族的婚姻联系有关。汉族的女作家对于这种帝国的教化工程未必会有如此浓厚的兴趣。

大多数学者对清朝妇女作用的评价都是将妇女作为一个类型来归纳的。由于清代朝廷特别热衷于提倡妇女贞节，许多人便得出结论说满族统治者对妇女的压迫特别沉重。举例来说，Frederic Wakeman就曾认为在清朝统治之下妇女的地位有所降低，他认为这是满族统治者对于晚明城市文化和它所孕育的“新的女读者”如此激烈抵制的结果。
[84]

 Wakeman与许许多多对晚清政府作严厉批评的人一样，他将满洲的政策归入“新儒家禁欲主义”一类，它是一种“被强化的父权”，并且“抑制了家族中每个成员尤其是妇女的独立”。
[85]

 有关妇女地位的卑屈、包办婚姻、经济生产和娱乐业等方面的各种证据，的确给予Wakeman的观点以肯定的支持。但是从妇女的文学作品中却显示了，即使“新儒家禁欲主义”能够为这种情况提供有力的基础，佛教和道教的精神也仍然可以为妇女提供一种完全避开父权统治的私人空间。满洲统治者很可能确实有这样的意图，即将禁欲主义的枷锁强加在妇女身上以加强父权的统治，而且也确实得到了清朝官员和一般男人舆论的支持。但是妇女无论作为作家还是劳动者，也都是社会进程和文化产物的一部分，她们重新形成了清朝的社会性别关系。精英阶层的妇女用自己的方式去接纳时代的精神，也用她们的才华强化自己的权力，尤其是在家庭之内。

Paul Ropp对于盛清时代持更为乐观的看法，他将重点放在18世纪末19世纪初异军突起的讽刺与批判话语对于儒家旧道德的质疑之上，他通过对盛清时代讽刺小说进行分析而作出论断，认为18世纪的特殊状况培育起一种对于社会性别角色的全新的锋利评判。他认为这些评判是中国“早期现代性”的标志，是“近代中国文化浮现的萌芽”的一部分，是它昭示了20世纪兴起的妇女解放运动。
[86]



我这本书提出的证据却使Ropp的乐观主义态度变得复杂起来。我们没有证据显示，精英阶层的女性在讽刺小说中或者在学术批评中真的留心到他们对社会变革的呼唤。回答是否定的，我相信，这至少部分地是由于精英女性作为作家，在盛清时代享受着非同寻常的自我满足和喜悦感。写作给予妇女保存她们所重视东西的手段，她们可以喜其所爱，伤其所悲。就感情而言，在一个不可能指望会有其他慰藉的世界中，写作提供了某种安慰。就社会而言，作品的被发表使作者得到了重视和声誉，而且打开了一个闺房远不能及的友谊和文友之间交往情谊的广阔的社会网络。以她们作为作家的角色而言，她们需要而且理所当然地应该受到教育，这使盛清时代的女作家成为中国近代化的先驱。从这个方面就可以预见到，正是这些表达清晰的、受过教育的独立妇女，曾经如此热切地接受了20世纪初的革命运动。

在晚清的改革期间受过教育的妇女怎么样了？在中国近代的“家庭革命”期间对于母亲的权威又发生了什么？而且为什么在20世纪为性别平等而进行的全球性的斗争中，中国妇女一直没有站在前沿？答案或许就在于受教育的女性与广大妇女之间存在着巨大的鸿沟，无论过去还是现在的中国文化都是如此。正如高彦颐（Dorothy Ko）曾明智地指出的那样，将中国妇女区分开来的差异要超过任何一种可能使她们联合起来的性别认同。虽然知识女性的数量从17世纪以来便在持续增长，但她们的权威还是来自传统文化和写作的力量。这种力量能够使受过教育的妇女在“文”（即儒家的最高境界）的语境内产生某种道义上的和人类知识理解上的认同，而权力使其在儒家“文”的方面具备了人文和道德权威的身份。但同是这种力量，在20世纪剧烈的变革中，在“文”的基础被革命领袖们——有男人也有女人——丢掉时，也随之消失了。因而，要想理解中国现代的社会性别关系，我们必须要问，受过教育的妇女是怎么样、又是在哪里重新定位自己，从而在新的政治制度下保持或挽回以及评价自己在道德和文化上的权威地位。
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附录 清代女作家的地域分布

在这里，我准备将胡文楷1957年著作的内容制成表格，以此为据来分析清代女作家在地域上的分布。最初我曾以为女作家的分布是与人口密度相关的，人口越密集的地方，女作家的人数也越多，反之亦然。这个假设是否成立，请看表A-1。

表A-1显示了清代女作家在地域上的分布情况。在3181

表A-1 清代女作家的地域分布

[image: ]


注：女作家人数见胡文楷的估算（[1957]1985）。胡考证出3181名女作家的出生地。这些数字包括了整个清代而不仅限于18世纪。不过，城市人口在当地人口中的比例是1843年的，引自Skinner（1977: 235页），其中没有提供赣江地区和东北地区的比例数。

a译者注：东北，原文为Manchuria，系指今黑龙江与吉林的部分地区，下同。

名籍贯有据可考的女作家中，有2258名亦即70.9%来自长江下游地区。而在1843年，整个长江下游地区的总人口却仅占这个帝国（除了东北三省）总人口的17%。
[1]



如果人口的一般分布状况对于女作家的产生并没有什么直接关系的话，我们便可以设想，女作家主要来自中国城市化最发达的地区。长江下游地区迄今为止一直是中国人口最密集的地区，1843年的平均人口密度达到每平方公里348人，而同期整个清帝国版图内的平均人口密度仅为103人，并且该地区城市人口占总人口的比例也大约达到7.9%，在所有的大经济圈中是最高的。
[2]

 但是表A-1所显示的城市化水平的高低并不能完全解释这一地区产生女作家最多这一突出现象，因为同一时期的岭南地区，其城市化率高达7%，在清代却只出现了很少的女作家——125名，不及总数的4%，排名尚在另外三个城市化率远远不及的地区之后。
[3]



可见，人口分布和城市化水平并不能完全解释长江下游地区女作家异常集中的现象。不过从大体上看，清代女作家相对集中的地区也有些共同点，即这些地区的男子中出现的进士人数也是最高的，这表明了该地区在男子科举教育方面的投资和女性的学习之间有着一种强有力的联系。表A 2列举了长江下游地区清代出现女作家最多的17个府。府的顺序是按所出现的女作家在该地区总人口比例的大小排列的。排在前面的13个府，除一个以外（安庆），在清代都是文化上居于领先地位的地区。这种文化上的领先地位是由何炳棣（Ho Ping ti）根据该地考取进士的数量和享有第一等头衔人士的数量而得出的。
[4]



表A-3将清代女作家的籍贯以县为单位逐一排列，旨在更进一步地探究这种地域上的集中性。这些详细到县一级的数据表明了，在整个长江下游地区，各区域内的文化变迁可能对妇女的写作环境也产生了影响。

表A-2 长江下游各府的女作家人数
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注：人口数引自《大清一统志》（1820）1966。凡女作家在当地总人口中的比例不到千分之一的府均未列入此表。女作家的数据引自胡文楷（1957）1985，该数据包括了整个清代。

表A-3 清代出现过较多女作家的江南诸县
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注：女作家的数据引自胡文楷（1957）1985，该数据包括了整个清代。

a县的编号引自Skinner1977。

b女作家的人数仅包括能够将籍贯落实到县一级的。尽管还有些女作家因为不能证实其具体到县的出生地而被忽略，但是表中的数字还是令人信服的。即使这个数字的涵盖面更广，也只能使这里给出的结果发生非常细微的变化。

这些在较低一级行政区划中显示的变化，从图2（原书6页）中也可看出，它表现出妇女文学作品产生数量的六个不同等次。在A-3中排在最前面的九个县，也就是图2中阴影最重部分表示的地区，在整个清代每县都出现了86名或者以上的女作家。
[5]

 这九个核心的县都在18世纪被学者称为“浙西学派”所在的地区之内，也就是在江南紧挨着钱塘江西岸的那些县。
[6]

 作为清代女作家出现最多的地区，杭州和它的周边地区（钱塘县）是最值得骄傲的。紧随其后的是常州（由武进和阳湖等县组成），然后是吴县（以苏州为中心），再然后是嘉兴，等等。从这九个县和各县的中心城市中一共产生了1242名女作家，占据清朝女作家总数的将近40%。可见表A-4。

表A-4 清代据记载诞生女作家最多的诸县
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注：女作家的数据引自胡文楷（1957）1985，该数据包括了整个清代。

a所有的县均位于浙西。

b该表中列举的各县女作家总人数以及在清代女作家总数中所占据的百分比都仅限于能够确认其出生地的人。对这些数字的估算方法如下：首先，我根据胡文楷（1957）1985提供的所有女作家的出生地计算出每县的人数，再根据G.William Skinner（1977）在对这个大地域作分析时所用的编码进行设计。数字都以Skinner的编码中与可辨认的县最接近者为基础。在县名和地区名无法统一的地方，我的解决办法是查阅地理辞典以及Plarfair（1910）1968。至于百分比的估算，我的作法是（1）将所有的地名置于相关的县数之下；（2）找到重复的地名；（3）从清代女作家总数（3556）中减去所有其出生地不详的人数；而且（4）得出出生地可考的女作家总数为3181人（为凑整，在计算百分比时未将其计入总数）。

所以，尽管江南或谓长江下游，作为一个完整的大地域，产生的女作家多过了清朝女作家总数的70%以上，但是，这个大区域本身看来又可分成为一个核心区域，即常州—钱塘一线，以及五个卫星地带，即环绕在周边的绍兴、扬州（江都）、南京（江宁）、桐城和新安（修宁）。关于这个大地域内部的差异，笔者在本书第八章中曾作过简要论述。

注释


[1]
 见Skinner 1977: 213页。


[2]
 见Skinner 1977: 213、235页。


[3]
 Wing Kai To曾向我指出，这些数字可能只是简单地显示出一种对数字统计的偏好，却很可能减少甚至完全忽略对长江下游以外地区的解释（属私下的交谈）。


[4]
 见Ho Ping ti 1962: 246—249, 250—254页。


[5]
 我的估测显然是粗略的：整个清代的数字仅仅是一个大约的总数，即使对于这些出生地仅仅能够确认到县一级的长江下游女作家的人数的估算也同样如此。然而可以确信，这一模式仍然是具有普遍性的。


[6]
 关于浙西边界的论述，参见第八章注释5。
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东

未能至，望见之焉。

——司马谈、司马迁，《史记》

永恒与时光难舍难分。

——Blake,The Marriage of Heaven and Hell


致谢

人们常常认为，研究与写作是孤独的；幸运的是，事实并非如此。我要感谢祁泰履（Terry Kleeman）、Lisa Bitel和John R. McRae，还有夏威夷大学出版社的一名匿名评审人，他们在百忙之中为我审读书稿。我也要感谢那些为不同章节提出过建议的学者，他们是柏夷（Steve Bokenkamp）、那体慧（Jan Nattier）、施珊珊（Sarah Schneewind）、柯嘉豪（John Kieschnick）、劳格文（John Lagerwey）、梅维恒（Victor Mair）以及来自著名的印第安纳大学宗教研究所的同事们（特别是Richard Miller、David Haberman、David Brakke、Nancy Levene和Shaul Magid，一场院系座谈会令我收获良多）。Lynn Dodd Swartz则为书中的插画提供了十分关键的技术支持。善良的Sylvie Hureau为我最后的修改提供了鼓舞人心的环境。还有许许多多的同事、朋友和学生，他们都为我的创作提供了形形色色的帮助，限于篇幅，在此无法一一致谢。正因为有了大量学者的工作，我的研究才成为可能。我也要感谢各个院校和团体，正是它们，使我能够及早地提出自己的想法。它们是：法国巴黎高等研究实践学院（劳格文组织了一场大型讨论会，还邀请我前去演讲）、剑桥大学三一学院（Roel Sterckx组织了一场关于宗教和食物的讨论，令人印象深刻）、新加坡国立大学（Alan Chan和Y. K. Lo组织了会议）、哈佛燕京学社、费正清中心以及哈佛东亚语言文化系（我的朋友普鸣[Michael J. Puett]和田晓菲组织了若干场读书会）、波士顿大学、南加州大学、芝加哥大学（田菱[Wendy Swartz]组织了一期中古中国工作坊）、斯沃斯穆尔学院、洛杉矶加州大学、伊利诺伊大学、美国宗教学会和亚洲研究学会。其中一些活动得到了蒋经国基金会、美国学术团体委员会、芝加哥大学出版社、E. J. Brill等机构的支持。正是有了这些机构的大力支持，人文学科的研究工作才成为可能。

南加州大学批准的公休假使我得以完成初稿。特别感谢南加州大学文理学院的院长和诸位同仁，他们为我提供了良好的研究环境；也要感谢Don Miller和宗教学院提供的出版基金。

夏威夷大学出版社的执行总编Patricia Crosby、总编Ann Ludeman和众多工作人员是一群可爱的伙伴。他们和优秀又温柔的文案编辑Margaret Black一道，组成了我梦想中的出版小组。能够与他们合作，真是太幸运了。

这本书若干部分的早期版本已经或者即将以文章或连载的形式发表在其他地方。我也要感谢相应的出版工作者，有了他们的许可，我才可以重新出版修正后的版本。他们是：Koninklijke Brill N. V.和Palgrave Macmillan（第3章）、芝加哥大学出版社（第4章）、纽约州立大学出版社（第5章）以及Koninklijke Brill N. V. （第6章）。

最后，我要向Lee Ann Sherry表达我最深切的谢意，你的鼓励和支持是我写作的动力；感谢Linda Campany，你给予我的帮助超乎你的想象；还有Chris Campany，你是我生命中的瑰宝，请让我将这本书献与你。
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在道士（Daoist
[1]

 priest）、道教经文出现之前，在佛经、佛教形象沿着丝绸之路、顺着海岸传入中国之前，在庙宇、道观这样修道者聚集的地方出现之前，中国就已经存在着一种松散的传统，我将这一系列的观念、修行方法称为“修仙”。它的主要要素在公元前三世纪末期就已经出现了，到公元元年前后得到了完善，在公元二、三世纪以及公元四世纪早期的文本中则出现得越来越频繁。通过秘传的灵性修炼方法，那些修仙成功的人就会成为“仙”（我们称之为“immortals” “transcendents”或者“ascendants”
[2]

 ）：他们寿命相当长，甚至不会死去；他们拥有神一样的能力、拥有属于神仙的地位；关于他们的记忆保存在口头叙事、书面叙事以及宗教场所中。但是，这样一套松散的传统并没有固定的名字；在后来的文本中，它们被称为“仙道”，所使用的修行方法则被称为“仙术”。

在一个尊崇祖先、以父系氏族为核心的文化中，却出现了一套追求个人肉体不死、追求成仙的传统，这让我惊奇。或许每一种文化都在集体永生和个人永生的抉择之间斗争着。古美索不达米亚地区阿卡德人的史诗中说，英雄Gilgamesh寻找一种能够让人不死的植物；他失败了，但是通过高尚的行为、通过他所在的城市Uruk墙上留下的记录，他达到了另一种文化形式的不死，这种不死凭借的是社会记忆。
[3]

 可以说，Gilgamesh获得了极大的成功，虽然他的文化早已灰飞烟灭，但我们仍然能够读到、能够谈论他的故事。而从马达加斯加的Bara人那里，我们最近获得了这样的传说，讲述死亡的起源：“上帝让第一个男人和第一个女人选择死亡的方式。一种是像月亮那样死去，可以不断重生；另一种则是像树那样死去，但是他们能够播下新的种子，虽然自己死去，但他们的后代不断繁衍。这是一个困难的选择，但是第一个男人和第一个女人选择了孩子，哪怕需要付出自己的生命。讲故事的人问：换了我们呢？谁不会做出相同的选择？”
[4]

 可见，古代Bara人同样选择了集体性的永生，即便他们知道有别的选择。

在上古后期和中古时期的中国，人们广泛认为，两种走向永生的方法都是有可能实现的。集体性的永生，主要表现为礼仪性地照看、供奉和纪念祖先，这是更加著名、（过去和现在）更加广为接受的方式；而个人的永生，就没那么著名了。
[5]

 我想说明的，正是这一种个人的永生，虽然看起来似乎只是一个人的事情，但事实上它是一类社会事件：社群和集体记忆是决定性的因素。

文学史、社会史学家Stephen Greenblatt曾经说过：“我致力于让司空见惯的东西变得陌生，试图说明，我们那些看起来既不扰人也不为人所扰的部分（例如莎士比亚）其实是另外一些东西、另外一些不同的东西。”
[6]

 在这本书里，我试图完成的正与Greenblatt相反。中国中古时期的仙看起来是如此奇特，即便我们了解了相当多的仙术和背后的理论。我想说明，这种奇怪之处并不仅仅来自文化、时间距离，还来自修道者自己所制造的效果，那些为他们写作、保留了他们记忆的人，同样功不可没。这里，我并不是要将“仙”说成毫无新意的东西，而只是暂时性地，把仙带回人间。如果说，仙的奇特是神秘性的必备条件，那么，我希望能够了解神秘性是如何被创造、被表达的——它是如何产生的？又是谁创造的？我不打算去否定或者肯定他们能够不死、能够活几百年的惊人宣言；相反，我希望揭示让这类宣言得以成为可能的社会环境，而这个过程或许会让这些宣言变得不那么奇特。我的目的不在于消解仙所带有的神秘性，而在于阐明它的社会基础；“巫术之所以有用，是因为社会被它鼓动”
[7]

 。

完成这个目标并不需要寻找很多新的证据，几乎所有必需的证据都触手可得。而如何阅读文本，才是需要考虑的。所以，我们将不可避免地对一些理论、方法和模型进行详尽的讨论。我希望，致力于中国中古时期研究的学者们能够从这些讨论中受益，并发现这些模型能够帮助我们从新的角度看待文本。此外，我还希望更宽泛的宗教、文化研究能够将前现代中国的情况纳入自己的考虑范围，有时候，汉学研究被挤压到了过于专门化的边缘。
[8]

 从而，广义的宗教研究和狭义的前现代中国研究都能够从中获益。

对于不熟悉修仙的读者，我将在下面几段中简要介绍截至公元350年前后修仙的基本观念和修道类型。如果想要了解更多内容，可以参考拙著《与天地齐寿》（To Live as Long as Heaven and Earth）的第一部分，
[9]

 这部分详尽介绍了公元四世纪早期人们所采用的修道方法，以及这些方法的基本假设和宇宙观背景。这本书的第二部分则对葛洪（283—343）在公元四世纪初期所著《神仙传》中反复提到的方术进行了注释。
[10]



仙是一种永生的状态，也（通常）是一种蕴含着超常能力的脱俗状态。循序渐进的修道者们希望并据说能够通过两种平行的方式摆脱死亡：一种是纯化、圣化他们的灵性部分，去除那些凡俗的东西；一种是将他们的社会身份从记载罪过、掌管寿命的上界系统中解脱出来，而这样的系统，一直以来都是中国人宇宙想象的一部分。

在传统中国，几乎不存在物质/灵魂的二元对立：或许除了道（所有事物的本源，虽然在大多数情况下，本身并不算个事物），所有事物，从超自然的存在到凡俗的动物、无生命的物体，从微妙的灵魂到石头、尘土，都是由“气”构成的；不过有些比较精细，有些比较粗犷，它们都可以进一步纯化成更加精华的“精”（essence）。很多修道者所做的正是收集、纯化“气”和“精”。这样的修炼方法涉及到“服食”——通过吃下富含“气”或者“精”的物质，例如草药、矿物（可以单独服食，但更常见的是服用它们的结合体）、丹药（经过长时间、多次提炼后获得的产物）、配偶的性液或者能量、呼吸本身或者通过观想来摄取远方的“精”（例如，修道者想象空间某一方位的草药或者丹药，然后想象自己吞下了它）。主要的修仙方法包括饮食控制、炼制并服食草药或矿物成分、炼制并服用丹药（通常以某种金属矿物为主，同时加有多种其他材料）、房中术以及炼气，包括控制气在身体内部的分布。此外，修道者常常把身体想象成一个微型宇宙，能够再现宏观宇宙或者政体的结构和过程。隐藏在这所有不同修行方法背后的，就是基本的“气”的观念；每一种方法的基本原理不外乎处理身体、灵魂层面上的“气”。

仙术的另一个主要观念就是官僚体制。很早的时候，人们就广泛认为，天上的神灵具备各自的职能和官衔，按照部门罗列；而这个官僚体制的众多任务之一就是记录人类的寿命、掌管他们的生死（通常，神灵会按照人们的名字和居住地进行登记，就和中央政府一样）;这一官僚体制派出的使者就居住在人们的身体中——身体相当于当地社群，而使者就相当于当地的神灵；或者，这样的使者会周期性地到访、检查，向天界官僚报告个人的罪过和功德，这些会被记入账中。所以，有些仙术就着眼于这一记录体系，以便让修道者能够活过官方设定、掌控的寿命。很多仙术也同时顾及气和官僚体制两者的处理。

文本中记载着这些仙术——绝大部分是神秘文本，需要经过庄严的仪式才能够传授，并且接受者发誓不外传；这样的文本通常会宣称自己来自神圣的启示——并通常通过师徒关系传承。因此，仙术并非是实验性的，至少当它们呈现在读者面前时是这样的：在神圣的师传传统中，它们在传授中出现；而传授所具备的仪式结构又限制了文本的传播。有些这样的早期文本留存下来，我们将不断提到它们；此外，仙传、史传和论辩性文本都是本研究的主要文献来源。

人们认为，按照这些方法经过恰当的练习，就可以成为仙。仙拥有异乎寻常的能力，能够超脱死亡，活数百岁，并通常（但并非总是）能够在天庭谋得官职；很多时候，关于仙的故事不断流传，得到保存。这本书研究了仙这一形象运作、被识别所处的社会环境。

第一章讨论的是方法：我们讨论了如何阅读现存的修仙相关证据这一困难的问题，并解释、说明了这本书所采用的方法。在本书的其余部分，我们讨论了仙、修道者的角色（第二章、第三章）;同时，我们不仅仅考虑那些承担这类角色的人，我们还讨论了其他人是如何判定、认定他们实现这一角色的（第四章至第八章）。第二章“仙的文化总集”，概述了构成仙和修道者角色的特征总集。我认为，每一个特征都具有对比性：除了内在的原因，每个特征都具备外在的功能，将修仙者与中国文化中的其他角色构成类比或对比。这样的类比和对比对于构建仙、修仙者是什么，或者可以是什么来说，是非常关键的。第三章“更加深入的总集分析：‘断谷’”，则对文化总集以及其中特定内容的类比和对比功能进行了更加详细的分析。这里，我集中讨论一种特别的，也是相当关键的修道方式——辟谷，也就是避免食用常见的、主流文化的食物，尤其是向神灵、先祖祭祀所用的食物。从早期文本中，我追寻了这种修道方式背后的观念、神话背景，说明通过这一种有力的姿态，修道者将自己独立为一类不同的形象，并认为他们优于包括祖先和神灵在内的所有其他存在。

接着，我研究了一个人是如何承担起修道者这个角色的，不论是通过他们自己的力量，还是别人的力量，还是通常情况下的两者兼而有之。第四章“秘术、展现奇迹”说明了修道者自我展示所隐藏的根本的辩证性：他们和他们所持有的经文一致坚持保护仙术的神秘性，坚持仙术的不可外传；他们也的确在听众面前强调这些内容，却又同时展现自己的力量，夸耀自己拥有秘术。隐秘和显现之间的张力对于修道者的公众角色来说是必需的。第五章“语言的自我展示和听众回应”，则研究了修道者自述的叙事，以及听众是如何接受这些叙事的。第六章“修道者和他们的社群”描述了文本中所显示的修道者和其他人之间的社会关系，其中，相当多人正是修道者作为服务提供者时的顾客。第七章“修道者、他们的家庭和皇权”则关注修道者和家庭以及修道者和统治者、官员之间的关系。第八章“仙传的说服力”讨论了仙传是如何试图说服读者相信过去人的身份和声名的。有些时候我们能够看到关于一个人的多个仙传版本，从而能够看到，仙传创作者是如何重写过去的人物、为他们塑造新的声名、如何选择他们进入到仙的队伍中——有时候，这样的情况相当惊人。

本研究并不以修道者的修行方法为核心，也略过了某个人号称成仙了的真正动机——讨论真正动机就不得不讨论他是否真的存在了。相反，本研究描述了作为众多角色之一的修道者这一角色，并借助说明什么不是仙，来说明什么是仙。同时，还说明了仙的典范，以及成功的仙的状态都来自社会构建。我尝试描述了这些惊人结果——修仙和仙——的实现需要什么样的社会、叙事和文本过程。下面将要讨论的文本与这些创造过程不可分割。

注释


[1]
 一些非专业的读者可能会更熟悉过去的另外一种拼法“Taoist”。相似地，“xian”有时候也可以用罗马字母拼成“hsien”。


[2]
 我将在第一章末尾处进一步讨论这个术语和相关的几种翻译方式。


[3]
 参见Kovacs,The Epic of Gilgamesh.


[4]
 Metcalf and Huntington, Celebrations of Death, 130.


[5]
 Lothar von Falkenhausen （“道教的起源”）尝试将中国早期的不同概念连结起来，并由此与道教起源产生了关联。对于西周贵族来说，永生并不重要，“因为离去的祖先仍然活着，不过是以一种不同的形式、通过子子孙孙无穷尽地持续礼敬活着”。（9）这样的方法传到了后来的商朝。然而，在商朝后期，祖先的数量已经太多了，人们没办法再礼敬所有的祖先了。作者认为，在西周中期，出现了相似的人口增加，于是家族发生了分裂，祭祀制度也发生了变革，所有五代以前的祖先都不再作为祭祀的对象。“那些关注死后活着的人们不能再依靠后代来实现这个目标了”（9）。von Falkenhausen 认为，这能够解释东周葬礼制度和来世观念的改变，“导致了完全不同的新的死后世界的诞生，以及更加抽象的、不太以家族为核心的永生观念。”（9）进一步地，他将墓葬中的某些事物——地图、宇宙图景、游戏场景——和非常抽象的不死观念联系起来（这比我下文将要讨论的中古时期的观念更为抽象）。他的观点具有启发性，但仍然处于探索阶段，本研究将不涉及这些内容。


[6]
 Greenblatt, Learning to Curse, 11.


[7]
 Mauss, A General Theory of Magic, 133.


[8]
 可以一提的是，最近一项结合世界各地多个案例研究、针对一个主要宗教母题构建跨文化模型的尝试——诸如Asceticism这样的一卷书中（Wimbush和Valantasis编辑），42篇论文，638页，没有一篇论文将中国的现象作为首要主题（虽然Jason BeDuhn所写的关于摩尼教的优秀论文中提到了中国的来源），“中国”、“中国的”等等词汇并没有出现在索引中。


[9]
 以下简称TL。前128页阐述了修仙所采用的修行方法，以及相关的生理、宇宙观和理论概念。


[10]
 在我的研究发表前夕，开始出现另外一些重要的研究，例如李零的《中国方术考》和《中国方术续考》,Pregadio 的Great Clarity。而最新出现的葛洪《抱朴子内篇》某些章节的法文译本要远远优于James Ware 的英文译本（至少对法语读者来说）：参见Che, La voie des divins immortels.


第一章 将仙带回人间

请看葛洪《神仙传》的以下段落：

灵寿光者……年七十余，乃得朱英丸方，合而服之。……建安元年，已年二百二十岁。后死于江陵胡冈家。殡埋百余日，人见之在小黄。寄书与冈，冈得书，掘视之，棺中空无所有。（钉亦不脱，）惟故履存焉。
[1]



这段短短的叙事，处处令人好奇。灵寿光吞食的丹药，如草蛇灰线隐藏在某些讨论仙术的文本中，不过名字时有不同
[2]

 ;空棺和故履，这奇特的景象则指向一种仙术——尸解，也就是假借尸体而化生。通过这种方式，修道者的灵魂能够躲开掌控寿命的神灵，从而突破寿命的限制，能够获得长生。
[3]

 这些要素是以往的绝大部分研究所关注的焦点。不过，相比之下不为人知的“胡冈”
[4]

 和不知名的写信人，在这个故事中并非无足轻重。写信人在距离很远的小黄辨认出灵寿光，并且判定这个发现足以写信告诉胡冈；同时，他还知道这件事情应当告诉的是胡冈。胡冈收到了信件，所以才挖开了坟墓，确认灵寿光已经不在里面了。如此看来，胡冈很可能就是为灵寿光下葬的人，灵寿光在家中去世后，胡冈负责完成他的葬礼。没有证据表明胡冈是灵寿光的亲戚，也不太可能是灵寿光的徒弟；但是，胡冈的举动、通信对故事发展、对灵寿光成仙的确认来说都是必不可少的。灵寿光在胡冈家做了什么？既非灵寿光亲人也非其门徒的胡冈为何会成为收信人、会成为检视灵寿光坟墓的人？写信者为什么能够在这么远的地方认出灵寿光，又如何知道应当把信寄给谁？这段故事带出来的问题已经不限于修道的人和修道的方法，而关乎修仙这一行为所处的特定社会环境以及社会对成仙这一事实的认可过程。

最近的研究能够部分地解释修道者修仙所用方术的作用模式和原理。
[5]

 当然，我们还需要更加深入地研究自我转化（self transformation）所用的技术以及为我们提供了大量信息的文献，这也正是国际学界所致力的。
[6]

 不过，随着研究的深入，我越来越确信，如果只用经文中的术语去阐述，如果只是从经文出发去研究修仙，那么一定会产生巨大的缺憾。最基本地，几乎所有修道者的故事中都会涉及到其他人，而且，这些“其他人”并不是边缘化的，他们发挥着核心作用：我们该如何理解这种现象？研究修道者如何看待仙术、如何看待修仙目标是一回事，研究各色各样的普通人如何评价修道者又是另外一回事。并且，后者更加隐蔽，从定义上就能看出，仙术只能成为少数人的选择。这并非是动机的问题，动机因人而异；问题在于，这些并不参与修仙的“其他人”为何能够判定修道者所达到的状态？他们又是如何判定的？至少从理论上，这些“其他人”不是不修仙，而是不能修仙。修仙传统的创造者将“仙”定义为一个超越了此时此地的目标，同时，仙术又是一项机密，只有他们能够掌握。这样，修仙本质上就与其他当权者、其他社会角色——即，所有无法获取仙术的人——构成了对立。那么，仙和修仙者又是如何与这些人产生相关性，并让自己成为其他人所需要的呢？
[7]

 进一步揭示修道者冥想，精神上的、仪式上的过程细节，进一步展示隐藏其后的宇宙观、神学和人类学假设，这些对于研究来说固然很有价值，但这并不能帮助我们更好地了解仙这一概念的本质和修仙者的社会角色，它们所构成的意识形态在中国文化中占有很大部分，而不仅仅关乎那些试图成为仙的少数人。

我将试图回答这样的问题：其他人是如何看待仙和修仙的人的？但很快，我发现，要解决这个问题，就不得不回答另一个孪生问题：修仙的人是如何看待其他人的？问题的答案恰恰构成了中国宗教史上一个从来没有被发现的、惊人的故事。

一个世纪以来，主流学术圈都将仙和试图成为仙的人说成是远离社会的存在，他们独自居住在山巅或者天上。
[8]

 这一学术惯性形成的基础很明显，最早描绘这类形象的书面文献似乎就是这么说的。文学史家熟悉的早期诗歌将修道者说成隐士，有时候，他们甚至能够以无形的状态遨游太空，并最终与大道合二为一。
[9]

 所有这些作品的原型，可以追溯到楚辞《远游》，这部作品可能诞生于公元前三世纪
[10]

 ，它所体现的正是“一种神仙崇拜”;
[11]

 它使用精心雕琢的、文学性的语言
[12]

 ，用第一视角描绘了一场太空漫游：主角遇到的都是天间的神与仙。类似的场景也可以在镜子、墓壁、出土手稿和其他随葬品中看到：这样的仙不像人类，有时候它们披着羽毛、长着大大的耳朵、戴着奇特的帽子，它们拜访天庭，或者去遥远的昆仑山顶拜访西王母；它们飞过天空，或者骑着神兽穿过云层。
[13]

 这些诗歌和场景描绘了人们想象中的仙的最终状态，用壮阔的、抒情化的（而不是理论的、方法论的）手笔展现了一个人可能达到的境界。然而，它们几乎没有提到修道者在人类世界中所处的状况，即便有，人类世界在这类文本中也不过是个障碍。现在我们能够看到的仙术，尤其是炼金术，通常要求修道者脱离世俗、保持仪式和精神上的纯净，有时候他们需要住在专门建造的房屋中
[14]

 ，有时候需要住在山上。所以，我们对仙的刻板印象来源于某些原始文献的描述，而不仅仅是现代学术的建构。

然而，我将要展现这样的一些文献，从中可以窥见修道者所处的公共环境、他们声名所自的公众回应，以及与修道者相左的主要文化价值和宗教体系；这样，也就可以将仙重新放回人间。我将要描述的，不仅仅是修仙和修仙的人，还有他们所处的更大范围的宗教和社会环境，他们当然是这个环境的最重要的成员之一，但并非是唯一的成员。我认为，只有将他们放回到他们所处的社会环境中，我们才可能真正了解他们。采用这种研究方法，就意味着不能够再以内部视野为重，而需要考查这个现象所处的整体环境，“寻求成为仙”这句话，包含的不仅是少数掌握的秘术，还有修道、了解和社会关系构成的巨大网络。很多人都会参与到这个网络中来，有些是艺术家，有些是门徒，有些是世俗的赞助人，还有很多或者沉迷其中，或者心怀好奇，或者持有怀疑态度的旁观者，他们遍布中国的各个地方。
[15]
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图1 山东嘉祥宋山出土的画像石第一层画面，成于公元二世纪。西王母正在仙境接受仙人拜谒，仙人长着翅膀，持有长生不死的药草。来源：巫鸿，《武梁祠》图48（全图）。
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图2 河南南阳出土画像砖，成于西汉后期或东汉。西王母正在接受神仙的拜谒（右上方）。来源：南阳汉代画像砖，图161。

某种程度上，我们目前的研究方式类似于Gregory Schopen对早期印度佛教的研究：

[戒律]所预想或者规定的僧侣生活与我们教科书，甚至是学术著作中描绘的比丘形象几乎完全不同。后者……所描绘的僧侣，是孤独的修行者，他拒绝所有社会联系、拒绝财产，独自在森林中云游、生活，他专注于冥想，追寻涅槃或者极乐。不过，佛教僧侣文学描绘的更加现实。……我们看到的僧侣在社交网络和各种仪式活动中纠缠，长久定居在精美的房屋中，他们关心的并非是涅槃，而是饭钵、袈裟、浴室、门闩，以及在公众场合得体的举止。
[16]



而对于中国公元350年之前的修仙活动
[17]

 ，我们并没有僧侣文学（当时也没有僧侣）可作参考，但是我们拥有其他文本，通过细读，这些文本同样能够为我们揭示社会生活中修行者的地位。

其中，最重要的就是两本流传至今的最早的神仙故事集。《列仙传》，传统上认为是西汉朝臣刘向所著（前79—前78），不过现在大多数学者认为是东汉时期成书的（25—220）。现存版本中，包括七十篇简练的神仙故事。
[18]

 《神仙传》，则是晋朝官员葛洪所著（283—343），包括一百多篇神仙故事。其中，部分故事是否由葛洪所著（或者同时期出现）尚存疑问，不过，这些绝大部分都来自公元四世纪早期。
[19]

 除此之外，与《神仙传》同时期完成的、葛洪公元317年所著的《抱朴子内篇》中，一些论述性的散文也能够提供有用的信息。
[20]

 与此类似的，还有王充（27—约100）《论衡》、曹植（192—232）《释疑论》以及《辩道论》中的某些章节。此外，编年体和纪传体史书中的关于这段时期的某些章节也记载了修道者的活动，例如司马迁《史记》、陈寿（233—297）《三国志》（以及429年裴松之完成的该书的补注）和范晔（398—446）《后汉书》。
[21]

 郦道元的《水经注》可以提供与仙相关的宗教地点的信息。早期志怪类文字则描述了仙的能力和活动情况，和仙传故事非常相似。
[22]

 还有道藏中的文献，虽然它们主要面向教内人士，但是对我们的研究来说也是很重要的。最后，我们还能够看到少量的一些石刻（或者佚失碑文的记录），它们记载或暗示了仙的职业生涯。将这些不同来源的文本、文献放在一起阅读，我们就能够获得一幅全景图——修道者的社会角色、身份、声名赖以形成的社会过程。但，我们应当如何利用这些文献构建修道者的社会生活？这是一个复杂的问题，也是我们开始研究前所需要考虑的。下面的讨论绝大部分适用于所有社会古代圣人的研究，而不仅仅适用于仙的研究。

解读仙传文献

如果你想要通过阅读宗教人物的故事来了解他的生平、修行和社会世界，尤其是那些远古时期的、通常没有任何其他信息可获取的人物，你很快会发现这样一个问题：这些叙事是如何与生活产生关联的？一个极端的观点是，这些关于过去事件、活动的叙事能够视作所发生事实的准确记录。作者或许会弄错一些事实，但是从原则上，将仙传看作是事件客观、准确的描述，并没有什么诠释学的问题。当然，这个观点已经被严肃的学者摒弃了，至少从理论上摒弃了。我们已经了解了太多叙事的“构造”成分，无法再严肃地采用这个观点。
[23]

 比较折中的方法是解释学的，最著名的例子就是伯兰德会（Bollandist）成员对圣徒生平的阐释和Hippolyte Delehaye的作品。但是现在更加流行的是认为圣徒传记是以圣人生平真实记载为基本内容的，此外还抹上了奇迹的色彩。如果能够剔除这些奇幻的、想象的成分，留下的就是事实。
[24]

 这种解释模式也已经被基本抛弃了，我也并不想在这儿重新使用这种模式。一部分原因是，它所刨除的奇幻成分正是我想要了解的部分。而另一个极端的观点则认为，实际的生活经历与当事人去世后按照混乱的生平经历拼凑成的连贯叙事之间存在不可逾越的鸿沟。作为该种观点最重要的支持者，Hayden White和Louis Mink说：“我……认为，叙事所具有的体现真实事件的价值，来自人们想让生活的形象变得连贯、完整、充实、完满，而这个形象是且只能是想象的。”
[25]

 这里，过去的叙事被认为是充满文学色彩的，通过设计、塑造、强调或者隐没来展示生活（而生活本身也无法避免这样的修饰），因而这样的叙事真正告诉我们的只是它们自己，或许只是作者的意图。这个观点告诉我们这样一个有价值的信息：叙事不是过去事件简单直白的讲述。然而在极端的情况下，它也阻断了我们通过过去的叙事来研究宗教生活的可能，这里，叙事文本和实际生活毫不相关。

这样的观念在仙传研究中尤为突出。这类讲述过去事件的文章对某些作者来说，意味着完完全全的“编造”、“虚构”或者理想化，以致与文学外的真实世界毫无关系。
[26]

 在中国，很多学者将“志怪”（一类在中古时期很接近仙传的文体）视作小说的起源，无疑更加重了这一倾向。
[27]

 将文学和生活割裂，对于无需考虑社会和宗教意义的文学的形式主义研究来说自然非常方便。但是，如果我们希望了解文学在宗教世界、角色、自我塑造中的功能，如果我们希望研究文学本身是否经历了这样的塑造过程，那么，这个观点是具有误导性的——它将文本与世界剥离了开来。
[28]



讽刺的是，如果我们想摆脱这种错误方法的困境、摆脱这个极端观念造成的死胡同，就不得不考虑仙传和其他来自过去、描述过去的叙事的修辞学本质，也就是说，我们需要把这些文本重新放回它们所处的环境中。每一篇仙传故事都是尝试说服听众而被制造出来的产品。想要通过阅读这些叙事来了解过去，就要了解它意味着什么、蕴含了什么。

我们首先来重申这样一个事实：总体上，故事是由人创作、交换的。我们看到的古老的文本可能会像一份孤立的作品，没有什么背景可循，不过它们并非一开始就这样。Barbara Herrnstein提醒我们，叙事是一种典型的社会交流，需要注意，如果我们将其视作“一个孤立的文本、结构或其他与背景无关的存在”，那么一些信息就会被丢失。这些信息包括：（1）一个故事的版本、例子、陈述，不论是口头的还是书面的，都是特定叙事者针对某些听众表演的，而不是脱离特定情境存在的“结构”。（2） “每次叙事（包括人们推测来自更早‘源头’的差异很大的‘版本’——事实上，她质疑特定情节是否真的有更加基本的、孤立的版本）都是在特定的社会条件和约束下形成的”;（3）每次叙事“总是（至少）包括两个部分，一位听众和一位叙事者”;（4） “正如所有社会交流一样，每个部分都需要受到激励才会参与……每个部分都必须要有兴趣才会讲述或倾听这个叙事。”
[29]

 最后这两点让人想起最近Elinor Ochs和Lisa Capps所说的“生活的叙事”：讲故事在日常生活、关系协调、自我认知中的角色。他们认为，讲故事首先是生活所必需的，其次，对话式的叙事——人类叙事最原始的方式——具有很强的互动性，是一种社会活动：换句话说，社会生活本质上是通过交换和共同创造故事来进行的。注意，Mikhail Bakhtin认为读者也是作者，
[30]

 而Ochs和Cas则指出，在每天的叙事中，对话者会更加积极地参与到故事创作中来，比Bakhtin所说的已完成文本的读者更加积极。从这个层面上说，叙事常常是开放的、不确定的、未完成的；占据优势地位的叙事和对立的叙事互相缠绕。
[31]

 我们看到的来自上古社会和中古社会的仙传故事经历了漫长的传承，它们最初应当是一小部分人非正式、对话式的口头讲述，虽然，最初的形态已经无从得知了。

承认这一点就等于否定了一个默认的观念：学者在提到中古等时期的仙传叙事时，说它是“虚构的”。这个标签会造成这样一种印象：作者坐在书房里，凭空制造出一堆故事，就像中世纪的Stephen King那样，唯一的资源就是充满想象力的大脑，他是在编造，而不是在报告什么。大多数情况下，我们是把现在的写作模式错误地投射到了中古时代，从而导致了对仙传与当时听众、社会、文化、宗教关系的误解。
[32]

 简单地说，一位中国中古时期的仙传作者，例如葛洪，很大程度上是收集和传播一些在当时已经或多或少流传的叙事材料，或者更早的文本中记载的一些材料。这些人所写的是所谓的“传”，也就是传承或者传统，这个字常常放在标题结尾指明文体（和“记”[记录]连用）。
[33]

 诚然，这些作者，还有他们所参阅的其他文本的作者，常常会改写故事来配合他们自己的信仰和偏好；有时候，我们甚至能够发现他们改写的地方，以及改写的原因。但是从根本上说，这些作者并不能凭空制造叙事，也不会将此展现给没有任何准备而不得不将这些叙事看作全新作品的听众；相反，他们从多个来源收集叙事，重新加工、建构，并将它们放回更新的、更加宽泛的传播洪流中。
[34]



Hayden White、Louis Mink和其他学者则指出了跨越叙事和生活之间鸿沟的另一座桥梁：生活着的人们的生活本身就处在叙事中，并通过叙事框架来生活。因此，叙事所影响的不仅仅是没有任何叙事性的生活原材料，它是生活着的生活的本质。正如Jerome Bruner所说：“我们对自然世界的经验倾向于仿效熟悉的科学范畴，相似地，我们对人类事务的经验也会表现为我们描述它们时所采用的叙事方式。”
[35]

 或者，按David Carr的说法：“叙事不单纯是一种可能的成功描述事件的方式；它的结构植根于事件本身。叙事并非相关事件堂而皇之的变形，而是基于某个基本特征的扩展。”
[36]

 Cheryl Mattingly则在针对理疗患者、医师临床经验中叙事角色的结构性研究中指出：

叙事不仅仅是经验的。在某种意义上，经验是叙事的。我是说，叙事并非针对它所描述经验的事后模仿；相反，故事和经验之间的密切联系来自行为本身的结构。多种社会行为（包括治疗行为）是由表演者组织、塑造的，从而呈现出叙事形式。所以，叙事和经验是同源性的关系，而不是参照性的关系。
[37]



上述分析不仅意味着经验具有叙事性，还特别指出了：（1）我们处理的是生活过程（在Mattingly的案例中，就是治疗过程）及其对人们的实际影响；（2）这些过程本质上是人与人之间的；（3）叙事是它们的核心内容，而不是偶然出现的，因为患者的康复在一定程度上取决于他们是否成功塑造了相关的自我叙事；（4）这些过程中出现的叙事是通过人与人之间的交互形成的；因此（5）治疗等生活过程的叙事不是这些过程的模仿，而早已属于这些过程，因为叙事的形成与经验的形成、对结果的影响是同一的。“叙事能够模仿经验，因为经验包含着叙事的种子。”
[38]

 这并不是说，人们像小说、历史那样过着早已规定好了的、结局明确的生活，只有断裂的、破碎的叙事才会出现在我们正在经历的生活中。

有些持有以上观点的学者甚至否认存在任何没有叙事成分的“经验”或“事件”。Richard Bauman写道：“事件不是那些构成叙事所使用的外部的原材料，事实正相反：事件是叙事的抽象。正是叙事中意义的结构赋予我们所理解的事件的连贯性。”
[39]

 更极端的是F. Wyatt的观点：

“不能说过去是什么什么样的。相反，我们应该说，过去在重构中被制造出来。”
[40]

 我不打算考虑过去的存在论问题。我认为，对现代的阐释者来说，仙传或历史叙事和它们形成时所处的宗教、社会生活环境之间没有不可逾越的鸿沟。对于发生中的宗教生活来说，故事已经是它的一部分，也是它的核心部分。故事是“仙”的概念和想象，是仙术所处的宇宙观和人体观背景，也是某些仙的声名赖以构成、进行竞争的土壤。我们没有理由认为，我们所读到的神仙故事与修行者生活时讲述的故事截然不同，我们也没有理由否认这些故事可能源自他们或其他人的生活，证明真伪的任务落在那些持怀疑态度的人肩上。文学和社会生活并不是毫不相关的。
[41]



这么说并不意味着故事中所说的修道者达到的水平是真实的。我不打算在这本书中研究历史上的李八百，也不打算研究某位修道者是不是真的活了八百岁，或者仙传中记载的那些能力是不是都是真的，甚至，他是不是蜀地人。一代代仙传研究者都致力于区分仙传叙事中的奇幻成分和真实成分，并将前者视作虚构成分加以抛弃，将后者提炼成史实。这不是我想使用的方法。哪怕我真的对历史上的李八百很感兴趣，我也明白，没有足够的文献能够让这样的追溯成功完成。哪怕现在在中国，无数考古挖掘中出现了一块关于李八百的碑刻——这样的碑刻当然很有价值，它会告诉我们特定地点、特定时间的特定人群（这也就是它的价值所在了
[42]

 ）共同、持续维护的关于李八百的事迹，然而它的全部意义也就仅限于此了：即便是碑刻，那里的李八百也不是“真实的”“原始的”李八百，碑文和其他文献一样，不是“生的”，而是经过了“烹调的”。
[43]

 所有这些古老的叙事，来自出土碑文也好、来自世代相传的文本也好，它们的用处在于说明，中国中古早期的某些人群——不仅仅是那些收集故事编入仙传文集的人——笃信的李八百之类的事迹是什么样的，至少，他们希望别人怎么去了解、相信李八百。

从这里，我加入了许多新近学人的行列，他们在研究古典时期、中世纪时期欧洲等地的圣徒行传和其他叙事时，从试图复原故事背后“真实”的人物转向通过阅读故事、对特定状态下的人物进行研究，以复原“集体精神”、
[44]

 集体记忆和公众塑造的传统。
[45]

 Donald Weinstein和Rudolph Bell在富于影响力的著作《圣徒和社会：西方基督教界的两个世界》（Saints and Society）（1000—1700）中指出：

更常见的是，在（记录者）开始写作圣徒故事之前，事实就已经被转化成传说；按照想象和信仰的需要，圣洁的生活被重新创造。

（在此我不得不插一句，这种处理问题的方式其实仍然预设了这样的前提：“真相”和“传说”、“生活”和“想象”之间存在沟壑，而圣徒行传也事实上与生活背离。当然，我们现在能够看到的传记仅仅显示了理论上无数种讲述圣人生活故事的方法中的一种，它在强调某些方面的同时，也遮蔽了其他方面。不过，这也是所有各种故事的普遍情况。圣人的生活并不需要“转化”为故事，它本身就与故事合二为一。圣人去世、离开之后继续进行的叙事过程不过是他身处公众视野中时叙事过程的延续，他自己和很多其他人一起积极地参与、塑造和传播他生活的故事。）Weinstein和Bell接着写道：

圣徒传作者的主要贡献是根据当时圣人塑造流程中或隐或现的压力来处理获得的材料。包括主教的趣味、教堂或预设的意愿、政治利益，以及非常重要的，当地信徒，包括牧师和世俗民众的期待。简而言之，正如Delehaye指出的那样，至少在现代意义上，圣徒传作者不是传记作者。他代表了一套面向各类公众的神话制造机制……因此我们将把目光投向集体精神，而非那些不确定的经验主义的记录。因此，我们所说的“事实”，即观念。
[46]



此外，Elizabeth A. Castelli在早期基督教殉教集体记忆的研究中也提到：“这本书并非早期基督徒殉教史，而是针对其中文化创造方面的研究。借助集体记忆的概念，我们避开了诸如‘到底发生了什么’这类往往无解的问题，转而关注后来的教会如何通过特定的理解过去的方式得以自我构建、自我维系。”
[47]

 将研究重点转向故事中保留的集体精神、集体记忆，正是我将要采用的方法。

这个转向之所以成为可能，是因为圣徒传作者即便没有采集早已流传的故事而是亲自撰写故事，他或她也一定是针对某些听众，按照他们的期待、想法和意愿写作的。圣徒传作者不能够凭空创造人物，他必须要写已知的人物；他不能自己裁定主题，不能随意发挥或者决定要使用什么样的叙事策略：某种程度上，他受到听众认可什么、喜欢什么的限制。这里，我们再次借用Barbara Herrnstein Smith处理问题的方法，故事的每次讲述都“包括两个部分，一位听众和一位叙事者……正如所有社会交流一样，每个部分都需要受到激励才会参与……每个部分都必须要有兴趣才会讲述或倾听这个叙事。”
[48]

 因此，听众的角色在圣徒传创作、圣人声名形成（后文将着重关注这一点）中是至关重要的，他们在社会过程中扮演着积极而非消极的角色，这些角色是真实的，对文本来说是创造性的。经过诸多传播事件之后，我们看到了这些文本，而这个过程对我们来说绝大部分是隐蔽的。
[49]



可是，圣人故事中那些更具文学性、叙事策略更加巧妙的部分呢？难道它们不是由富于学识的作者添加，而远不同于最初的圣人故事吗？这里，我将引用Natalie Davis针对十六世纪法国宽恕叙事的研究著作，它的名字极具讽刺性：《档案中的虚构》。注意，历史学家们接受的训练（至少曾经）是“剔除文件中的虚构成分，从而获知真相”,Davis却决定“把文件中的这些虚构成分作为研究的核心”，他解释说，“虚构”从词源学上讲，与故事的“捏造因素”无关，它关乎故事的“形成、塑造和改变因素：即叙事的加工。”
[50]

 这样，Davis关注到以下三个方面：（1） “故事产生的意义和环境”，她表明，宽恕叙事是合作的成果，涉及至少两个部分，恳求者和记录者，当然，还有听众，以及听众预期故事如何进行所产生的看不见的压力
[51]

 ;（2） “叙事者和听众在故事讲述事件中所持有的兴趣”;以及（3） （与Herrstein Smith的观点相反）“早于事件就出现在……参与者头脑中和生活中的‘结构’：可能的情节由[任何相关的]约束条件决定……并与过去听讲故事习得的或其他文化建构产生的叙事类似。”
[52]

 人们熟悉的观念认为，头脑简单的人只会直白地表达，只有聪明的、富于学识的人才会使用修辞结构、夸饰来为故事进行润色。对此，Davis反驳说，“宽恕故事表明，‘发明的任务’是社会广泛承担的”，并非有知识的作家所独有。
[53]

 Davis在档案中发现的“虚构”来自若干部分的合作交流，包括亲自参与叙事事件本身的请愿者自己，而不仅仅是简单地由记录者在报告过程时添油加醋产生的。
[54]

 总而言之：我们无需将文本从产生、消费它的社会中彻底剥离来研究它的修辞性，因为修辞是生活着的生活的一部分，就像它是文本的一部分一样。

针对圣徒传叙事的两个普遍假设能够帮助我们研究叙事是如何与它们诞生所处的环境产生关联的。一条假设是，圣徒传的基本功能是教化，它的存在旨在为读者提供可效仿的模范，因而，从一开始，圣徒传就证明了圣人的可模仿性。
[55]

 Peter Brown曾经通过仔细的研究，向我们展示中世纪早期的基督圣徒是如何作为模范的
[56]

 ;不过，在最近的一篇文章中，他却质疑了这条普遍假设，即，早期的基督圣徒是否一直能够被模仿？他认为这或许只是一个例外，他提醒我们注意这样一条规律：圣徒通常是被“享受”的，人们用节日庆祝他们的成就，却并不打算也不期望去模仿他们。

正是确保圣徒无法被模仿……上古晚期和中世纪早期的基督徒才能够保证圣徒的神圣性。因为，通过确保圣徒的神圣性，他们才能将这些圣徒放回世俗中，作为无懈可击的存在，能够进入最深层的、最可能受到影响和正在被影响的日常生活。他们想做的，完全不是要在个人和圣徒之间通过模仿建立岌岌可危的桥梁，这远比破坏节日的乐趣更为严重；它会导致圣徒下降到模仿者的层面，破坏神圣与世俗的根本对立。如果像圣徒这样神圣的人物不再被视作终极的、完全不同于世俗的，那么，世俗世界通过与圣迹隐约相连而产生的生活动力就会遭到瓦解。
[57]



因此，情况显得很复杂。在研究任何一种圣徒传时，我们都应当注意这样的可能：它的主人公本质上“像我们”，是供人们模仿的（或者说听众听到这些圣徒的故事之后会想去模仿，而不论圣徒传作者的意图是什么）;也可能圣徒根本“不像我们”，是不可模仿的，仅供人们庆祝、赞美。
[58]

 这里，我只想指出，这两种可能预设的或者隐含的圣徒传听众和主角之间的关系截然不同。
[59]



第二种针对圣徒传的假设，特别是对汉学家来说，与第一种假设有关，考虑的是叙事的娱乐价值。那些学者难以想象如此奇幻的故事得以盛行的宗教和文化世界，就不得不发明出一些作者意图，来解释他们假想的孤立的、现代意义上的虚构作品。娱乐，或许还带有那么一丁点儿道德启蒙主义的色彩，则是他们提出的另一种意图，同样，这样的推测也是通过与现代文体比较得出的。针对中国的研究中，一些现代学者将修仙看作是宗教性的，而这样的解读始终都不成功。相反，Peter Brown虽然认为，上古晚期的人们通过圣徒故事获得了“享受”，但他同样强调“我们必须……努力从想象中复原那些……享受其中，却又不必要模仿圣徒的人们所期待的全部的宗教意义。”Augustine曾经直白地评价那些殉道者节日中的活动：
[60]

 “这些活动看起来很混乱，但这不过是殉道者节日巨浪中最远的那些碎浪，真正赋予巨浪力量的是其核心深厚的宗教感情，以及对神圣的缅怀。”
[61]

 相似地，我们也可以肯定，这些讲述修道者怪异举动、描绘仙境奢华景观的故事，对中古时代的中国听众来说，无疑也具有极大的娱乐价值；我将给出这方面的证据。但是，这些故事具有娱乐性与它们诞生于宗教环境并不矛盾，这样的环境中，总会有一些人严肃地看待故事所说；真的相信故事和从故事中获得乐趣，这两件事情是有可能同时发生的。不过，现代学者断言所有这样的故事其主要目的就是娱乐；这样的断言失败之处在于它假设这样的故事能够为读者提供的就只有娱乐价值，同时它所默认的娱乐进行的方式也是失败的。
[62]

 简单来说，我们或许可以认为，现代的“超现实小说”能够获得某些读者的喜欢，虽然他们在日常生活中根本不相信故事中的魔幻成分，但是在阅读过程中，他们会悬置这样的否定，而享受小说中的世界，就好像存在不同于日常世界的另一个真实世界。
[63]

 但是在中古时期的中国，我们所认为的文本世界与当时社会文化—宗教世界之间的割裂并不存在。我不是说中古时期的所有人都会相信“仙”。对我们（或者我们中的一些人）来说，神仙故事之所以奇幻（以及令人享受），其一部分原因在于我们很难想象有谁会真的能够具备故事中描述的异能，有谁会像故事中的修行者那样声称自己（具备种种事迹）。但是，对于中古时期的听众来说，故事的奇幻性并不在此，有些听众真的会做一些、说一些这样的事情。所以，这些故事的娱乐性显然不会以如此分离的方式出现。
[64]

 就像Brown说的那样，我们需要付出足够的努力，通过想象来复原当时的社会到底是什么样子。

回到本章开始时提出的问题：我们应当如何恰当地通过阅读仙传和其他关于“仙”的叙述了解中古时期中国的社会和宗教情况？我希望现在已经能够说明一些问题了。首先，流传至今的文献，包括某些出土碑刻，并不能够作为“寻求历史上的X”的证据，这里的X是指文本中包括的任意一个人名。保留下来的故事不能帮助我们复原这个或那个特殊情境下“到底发生了什么”。它们能够让我们了解的，是某些人在试图说服其他人什么？他们强调的值得听众赞美、惊叹或者模仿（也可能不模仿）的到底是什么？他们亲历，也参与了“仙”这个概念、修行者成仙这类声名被制造——不，应该说“诞生”的社会过程，就像Jacques Le Goff的杰作《炼狱的诞生》（La naissance du Purgatoire）标题所说。
[65]

 当然，这个过程也经过了很多代人积极的创造。简而言之，他们是集体记忆的加工品。而这类有目的的构建集体记忆的社会过程，正是本书的关注点之一。

其次，考虑到仙传作者和编纂者背负的听众期待的压力，我们或许可以认为这些文本反映了作者那个时代广泛流行的修道和理解情况。即便不是所有人都会相信、欣赏这些（故事的）内容和结论（我们知道这样的例子），他们仍然能够辨认出文本中人物、修道、情境的类型。由于叙事是为了说服听众，而且听众也需要熟悉故事中的场景、环境、关系和活动模式才能确保这样的描述可信，我们就可以推测，在这些方面，我们的文本确实能够相对准确地描述事情的情况。
[66]

 在，也仅在这样的意义下，我们才能够通过仙传叙事来复原“到底发生了什么”——不是在特定事件中，而是在某些类型的情境下。当然，这个或那个人物所作的声明很可能是矛盾的、有问题的，有些时候支持这样的判断，有些时候又支持那样的判断，我会用证据说明这类情况的存在。但关键的问题在于，读者很熟悉这类文字和环境，即其中的人物的确做了人们认为他们做了的事情。从而，我们能够通过文本发现这类人物活动所处的环境、他们所涉及的关系类型、他们通常具备的能力和进行的活动以及参与其中的人群，但是我们并不能从文本中获知这个或那个人物的史实。通过足够多的例子，我们就可能勾勒出这类社会角色和相关环境的复杂图像。

最后，考虑到故事塑造者可能会使过去圣人的故事发生变形，比较同一主题的不同来源文献可以帮助我们调整认识。通过平行比较不同论述方式、不同观点的文本——有些是赞赏性的，有些是批判性的——这些文本描述着相似的情景、环境、关系和活动模式（有些时候甚至是相同的“事件”或人物），我们可能能够说明证据的可靠性。如果反对方的文本反复提到完全一样的活动模式——正如我们在中国中古时期修道者文本中观察到的那样——我们可以确信，这些模式是宗教和社会生活的一个特征，而不单单是仙传作者理想化的创造，或者反对方蓄意诋毁的虚构。
[67]



修仙

这本书要讲的是修仙。这么说其实提出了三种可能的方向，虽然看起来它们互不相干。研究修仙可能会涉及修道的研究，其背后是特定的宇宙学、生理学假设，通过修行，修道者会慢慢地、艰难地修炼成仙。其次，本研究还可能涉及仙构建的文本过程和意识形态过程，在这个过程中，仙被逐步构建成远离中国社会其他人的角色、理想，我们需要鉴别这个创造过程可能的源头，研究它之所以成立的根据以及它所呈现的想象。第三，我们可能还会研究某个人物是如何由群体通过社会接受和集体记忆成为“仙”的。这本书会囊括以上三个方面，但也会有所侧重：（1）我已经在其他地方讨论了修道者修道的很多细节和宇宙学基础，这本书中我将基本略去这部分内容，读者可以参考我早些时候的文章和其他研究，包括本书中引用的和其他出版了的。
[68]

 （2）针对仙作为理想世界的文化构建过程研究将单独成书讨论，这个研究将主要通过更早的文献进行。我提到了这些过程的一些要点，但仍然留有大量内容供后续研究进行。
[69]

 （3）这本书中我将主要处理第三个问题，即，某人被认为成仙了的社会过程。但即便是这个方面，仍然需要大量后续研究。

需要指出，上述这三个方面是密不可分的；出于分析的目的，我们或许会分别进行讨论，但作为社会活动本身，它们是复杂整体的不同方面；不妨来讨论一下其中的某些缘故。Gavin Flood最近提出，修道者“就是认可他们修行的传统和语言社群的一部分。他们所表现的正是传统记忆……修道的自我就按照传统叙事塑造她生活的叙事……修道的自我就是传统塑造的，并将传统和目标内化成自己的一部分。”
[70]

 所以，要想了解修行者的修道原则，就不得不考虑到他们重要的社会角色，即便是（或许可以说尤其是）当人们要求修行者远离其他人群的时候。首先，这些原则是由源远流长的社会传统制定并合法化的；通过修道，修道者表现出了集体血统，承担了它的目标；正如Flood所说：“这种传统的表现是一种记忆，通过身体来表现的传统记忆。”
[71]

 第二，修道行为是由修道者表现的，也就是说，他们总是在公众视野中进行，即便进行了物理隔绝；他们的拒绝、反转和变化是“社群和传统所规定的”
[72]

 ，而且，他们的修道其实暗含了一些面向他们的观众、一些与他们不同的人，以证明他们做了，即便这些行为是在孤零零的屋子或者丛林中完成的。
[73]

 举个简单的例子：只有当周围的人群认为食物很正常的时候，拒绝正常的食物才会成为令人震撼的做法；如果这些食物以及给予、分享食物具有重要的文化、宗教功能，那么这种行为就会更加令人震撼。不考虑听众们的反应，就无法理解修道者的表现；我们要研究的，不仅仅是他自己的行为，还有别人对此的回应。最后，我们无法理解仙这个概念的形成，除非我们将那些人的修道看作是对人类达到仙境的许可，将这些行为理解为叙事和集体记忆。原因很简单：这些表现、叙事和集体记忆是概念形成和维持的主要方法（但不是唯一的方法）。

很多学者都不再像早期的研究那样，通过固定的流程将一种或多种信仰的圣徒、圣人的内在特质孤立出来
[74]

 ，他们现在认为，“成为圣徒意味着成为别人所认为的圣徒”（Pierre Delooz语），或“一个人之所以成为（圣徒）是因为被塑造成圣徒”（Ernest Gellner语）。
[75]

 他们意识到，圣徒身份是一种社会、宗教角色，一种集体塑造的范畴，虽然这个角色是在特定的文化、时代中规定的，但是如果谁想要被归属到这个范畴中，他或她就必须被别人承认。
[76]

 “圣徒身份”，或者说圣人的地位，完完全全是社会接受、社会记忆的制造品。当我们说某人是圣人的时候，也就是说特定社会中的其他人是如何认识、如何记忆这个人的。一个人或许会按照特定的风格行事，会通过特定的语言或姿态“呈现他或她自己”，但是，其他人是否接受、认可他的自我呈现并不取决于呈现者自己：其他人对这种表现的接受是至关重要的决定性因素，乃至某些人活着的时候从未想过要成为圣徒，却被后人按照他们的视角塑造成圣徒；而另外一些人力争成为圣徒，却遭到了失败。
[77]

 另外，一些圣徒传的最新研究者，例如Vincent Cornell则指出，听众不会在没有先例、标准或者资源的情况下直接评判某位圣人的表现；借用表演的语言，对于某个人的“试镜”，他们是根据当时这个角色应有的特点、规范或期待来进行评价的。
[78]

 不是这个人声称自己达到了什么样的成就、境界，就能够成为圣徒或者仙的，他需要接受多个难以达到的标准的评判。因此我们可以看到，最近有些学者又开始强调针对这些特定的、有理有据的条件和标准的研究。
[79]

 当然，我们需要注意到这两个方面，但是我们也应当注意到，不论学者们将重建出什么样的规定圣人社会角色的标准规范，我们仍然会看到这样的情况：有些满足这些规范的人是因为听众这么接受他们——而听众的回应可能与学者们的期待并不一致。
[80]

 对于社会接受在未来圣人中所具有的构成性作用，Delooz、Gellner和其他学者的奠基性研究仍然无懈可击；从诸多方面来看，即便有时候修仙需要进行物理隔离，但毫无疑问，成仙是一项人与人之间的、互动的过程：成为仙意味着被其他人构成的社群视为“仙”。

这个理解“仙”之所以为“仙”（或者任何一个社会中的其他圣人）的视角是这本书的核心。研究将把这个或者那个仙人的身份视作社会建构的、社会规定的属性，而不是内在的、自足的特征；它试图重新发现主要的力量，事实上决定了在某些情境下一个人会被认为是“仙”而其他人不是仙：这样的力量来自那些回应修道者的其他人，而不是修道者本身。当然，这并不是因为修道者自身缺乏这样的能力。一位修道者可能会声称自己达到了这样的状态，可能会表现出成功的仙通常具有的异能；他或她或许会按照创造、维持自己声名的方式去活动。但是，从根本上说，他是否成功取得仙的身份取决于其他人对他所说的、所表现的修道行为的应答。他也可能会否认或者回避这一身份，但是却因为各种原因被赋予这一身份。总之，修道者会遵循特定的原则，并以特定方式将自己呈现给其他人，这些原则、这些自我呈现，正是他们宗教和社会世界想象图景的一部分。虽然，在寻求仙、圣徒、阿罗汉或者隐士身份认可的过程中，他们也可能会参与进来，但这样的认可最终不是他们自己完成的。这是其他人通过不计其数的声名维护手段和持续的集体回忆构建实现的。从来没有自我创造的仙或者圣徒。

与理解人何以成为圣人的这一视角改变同时发生的，是二十世纪八十年代以来，文学、影视和其他文化传媒研究者对读者、听众接受的重视；接受视角，而非结构主义的、孤立的产品研究，成为了“意义”的主要落脚点。这一面向接受的转向，也是对之前若干思想潮流的回应。其中，卡尔·马克思认为：“消费不仅仅是让产品成为产品的最终步骤，也是让生产者成为生产者的步骤。”
[81]

 从这个视角出发，Janet Staiger总结认为，更加基础的“意义”,“并非作者放置在文本中的，而是来自阅读这一事件：‘阅读不是发现意义，而是创造意义。’”
[82]

 不过，Staiger对接受理论进行了复杂（而且是唯物主义）的修改，因为接受理论对读者接受的理解“看起来……危险地剥离了历史，好像读者都是一张白纸，完全不知道文本的实际产生（或者文本实际产生的表现）”，或者认为读者不会受到（例如）一本书“表现”作者想要表现的意义这一常见解释策略的影响。在这里，我不会采用Staiger的唯物主义转向，但我将像他一样关注历史，以复原、理解以前读者—接受者的阅读策略和他们所处的社会、观念乃至物质环境。因此，研究将包括产品以特定方式被特定人群“阅读”的社会过程，以及该社会过程的结局；此外，研究还包括其他人对这些产品的吸收和评价——他们的接受：一方的解读可能会被另一方判断为“误读”，这种情况下我们肯定会问：“什么是误读？是什么状态、方法、流程或阐释被判定为错误的？在这样的历史环境下，……为什么某一种意义会被认为不如其他的‘真实’?”
[83]



不过，当我们将书籍、电影和艺术品范围内的接受研究推广到宗教艺术中时，需要进行一点修正。一方面是因为，在他或她生活的年代，我们所研究的人物会（或者也许会）和其他人一起参与到自己声名的塑造中：这个人固然不能完全控制声名形成的过程，但是他或她也并不是任由其他人应答的沉默物体；换句话说，可能的圣人和其他人之间存在一个动态关系，这种关系在人物声名的形成、回忆等历史过程的进行中起到作用。他或她在其他人眼中的声名、形象——相当于文学接受研究中的“阅读”——则是一个动态而非静止的过程，因此我认为唯物主义的方法对我的研究来说是不够的。另一方面是因为，当他或她不再积极参与群体生活（死亡、成仙、转世、消失，或者相关文化、宗教想象中的下一阶段的任何一种形式），圣人将不再参与塑造、传承关于他的记忆的过程，在这之后，只有与这个人有关的集体记忆产物能够得到其他人的回应。
[84]

 也就是说，与文本、电影、艺术品不同，圣人的接受包括两个关键的部分：一个是他生活的年代，圣人不同于文本，他会作为若干力量中的一股（有时候是关键力量，有时候不是）参与塑造声名的互动，决定他行为的“意义”;而在圣人生命结束之后，和文本或其他艺术品不同，将不再能够继续以原来的方式在原来的条件下像他或她之前那样积极地参与声名自己的塑造。
[85]

 至少在某种程度上，说得具体点，就是圣人在离开前要比文本更加积极地参与调整自己的接受；但是在他离开之后，他参与的就很少了，而文本、电影和图像常常能够比它们自己的作者更加长寿，后来的听众能够不断以更新的方式接受，而圣人只能随着持续的记忆和跨世代的传承存在，从而在他们早已逝去之后能够持续存在。

概念、术语和说明

除了上文已经讨论的概念，还有一些问题需要解释，还有一些陷阱需要提醒大家避免。

在某些问题上，我使用了诸如“表现”、“角色”、“试镜”、“听众”和“接受”等等戏剧语言。这么做并不意味着我认为修道者像我们说的那样仅仅是为他们的公众“进行表现”。事实上，在后面我根本就略过了这样的问题：这类或者那类人到底是诚恳的还是单纯的“作伪”？除非我们想知道人们对这类问题的争论揭示了什么。这个问题对于研究来说不仅没什么用处、没什么意义（但是这个问题在人群研究中非常重要）
[86]

 ，也没有可靠的证据能够去解决。相反，我使用这些术语是为了说明修道者生活中的公众、人际特质，他们的规范、行为模式中为听众而表演的部分，他们处理他人印象的策略，以及对于塑造他人接受所形成声名的重要性。“大部分修行行为、进行的准则、形成的工具以及技术都具有表演、展现或装扮的成分”
[87]

 ，不论这些是否正好当着他人的面进行。使用这些语言时，我再次引用了文学批评、历史和文化研究中令人尊敬的传统。1971年，Peter Brown针对地中海上古后期的圣人进行的奠基性研究中提到了圣人的角色，而这个角色是由公众的特定期待规定的；此外，他还将这类人进行的驱魔活动视作一类轻歌剧式的表演。
[88]

 Kenneth Burke则关注到人类活动根本的修辞特性，发展出人类行为“戏剧化”

的概念。在Burke看来，活动都是“适应于表演者和听众所处情境的策略”
[89]

 。从20世纪50年代后期开始，Erving Goffman开展了一系列细致而新颖的社会学研究，他“研究了一个人向他人展现他自己和自己的活动的方式，他主导并控制他人印象的方式，以及当他维护在他人面前的表现时会做的和不会做的事情”
[90]

 。Goffman提出了“表演的自我”：

一种通常值得称赞的形象，是这个人在舞台上、在扮演角色中热切希望他人看到的他的形象。这个形象是作为这个人被观赏的，所以，这个形象的“自我”就成为了他，它并非来自“自我”的拥有者，而是来自他行为的整个场景，来自当时各种事件的特征，这些特征让目击者能够理解这些事件。一个布置、表演恰当的场景能够让听众将这个“自我”归属到表演的角色上去，但是这样的归属——这样的“自我”——是场景的产物，而不是场景的原因。因此，就像表演的角色那样，“自我”不是拥有特定位置的有机产物，……而是从呈现场景中陆续表现出来的戏剧性效果，特征问题、关键问题，是它是否可信。
[91]



相似地，Victor Turner则将他所说的“社会戏剧”分析作为了解社会关键情境的方式。“这些情境——争辩、战斗、成人礼——本质上都是戏剧性的，因为参与者不仅仅需要做事情，他们还试图向他人展示他们在做什么和他们已经做了什么。这些活动都具有‘为听众表演’的性质。”
[92]

 Stephen Greenblatt则通过活动和文本分析了“文艺复兴的自我塑造”,在这里，他使用了“塑造”一词，这个词第一次从描述个人行为进入到描述伊丽莎白时代。
[93]

 最后需要提到的是Judith Butler等学者关注的社会角色的“表演性”本质；Butler引用了J. L. Austin, John Searle以及他们观念的后现代重写，通过这个术语指代社会角色通过语言构建，从而表现出它们名称含义的方式。值得注意的是，她强调了社会特征和个人身份在多大程度上是不固定的，需要通过演讲、姿态和其他社会符号不断创造，这些符号不单单代表事物的状态，也会促成这些状态的达成。不过，我想补充的是，Butler这些学者指出的表演性的改变不仅仅取决于发出符号的一方，它势必也要导致特定的回应；否则就不能达到这样的改变。表演性必须是互动的，表演就意味着有观众；成功的表演则意味着观众给出了特定的应答。
[94]



借助角色、表演这样的语言，我想说的是，修道者或者圣人的状态是他或她如何被他人认知、接受的表现，也是他内在属性的表现，前者的重要性不低于后者；修道者按照一个特定的角色去证实自己，而这个角色是由周围的公众期待这个角色所有的行为方式规定的；以及，修道者的很多活动——就像和许多其他社会角色相关的活动那样——能够成功地理解为是面向其他听众进行的。要理解构成角色的特征和行为，这些扮演角色的人与他的观众、观众应答之间相互交流的社会过程，在这里也就是要理解仙的形成。这正是这本书的主要目标。

我使用imaginaire（幻境）这个很难准确翻译且不引起歧义的法语词汇指代这样一种境界：一种“非物质的、想象性的世界，它由文本、特别是艺术和文学作品构成”，当然还包括口头表演（但是过去的口头表演只能通过现存的文本来揣测了）。“这样的世界与物质世界肯定是不同的，不过在某些时候，我们会通过imaginaire来思考、体验物质世界，它们的想象性并不意味着错误、并不意味着完完全全的虚构。”Collins在最新的研究中很好地运用了这个概念，他对这个概念的讨论也能够给我们以启示。
[95]

 中古时期“仙”的幻境，包括修仙者修行所隐含的宇宙观和意识形态，包括这些修行的目标以及本研究关注的主要领域——人们心目中的成仙者的故事。此外，它还包括了碑刻、方术和谱系的来源，它们的神圣性正是修道者所维护的。书面文本的创作和流传是幻境得以建立和维持的关键途径，某些叙事文本也是仙这一幻境得以构建的必要载体。非修道者和修道者一起参与叙事、参与其他一些进行中的活动，从而能够持续地构建幻境。

苦行是一个以变动性著称的概念，好在它在本研究中的作用不算大。
[96]

 就目前的研究来说，我将修道者视作那些遵循一种传统或者一位大师的规范，同时回避文化环境中某些关键的要素、行为和角色，从而能够发生转化，在超越某系文化要素的同时，能够超越旧的自我，成为新的自我。按照Goffman的说法，“修道的自我”就像所有其他自我一样，“是表演性的”,Gavin Flood提醒我们说。
[97]

 “修道的自我会按照某个社群的预设去呈现，吸取这个社群传统的看法，让他或她的身体依从传统规定去实践。……修道传统就是经过训练表现在身体上、经过著述表现在语言中的集体记忆。”
[98]

 我研究的目标之一就是在Flood所描述的这些特征之外，展现修道者是如何在周围的他人面前清醒地表现出与他们完全不同的修道的自我，同时，其他人会发现他们，对他们的举动产生强烈的兴趣（表演意味着观众的存在）。因此，虽然修道者总是与世隔绝，但他们实际上是公众人物，他们像圣人一样在社会中发挥作用，很大程度上，这就来自他们对独特性的坚持、他们对某些权利的放弃，从而让自己更加特殊。正如Richard Valantasis说的那样：“禁欲主义的作用在于形成不同的社会和宗教模式。……苦行产生了与预设的文化主体不同的主体。……苦行所形成的一套社会关系常常与主流社会约定的关系不同。”
[99]

 关注修道这一行为游离的外在功能并不意味着忽略其本质内容和内在依据，我们坚持认为，要想完整地理解这种行为，就应当将其放入它们的社会环境和文化基质中。和所有其他社会角色一样，修道者没有生活在文化的真空中，即便当他们坚持自己目标的超越性，他们也是在向自己的观众展示这一切；而这些观众或许并不会遵循他们的目标或者采用他们达到目的的方式。

上文已经讨论过一些社会环境和叙事应用的问题。这里我想再讨论一下什么是“叙事”。我将所有按一定时间顺序描述事件，即所谓情节的话语行为或者加工产品称为叙事。对叙事进行整体性的定义和解释相当复杂，并存在很多问题
[100]

 ，这里我不打算讨论这些内容，不过，需要提醒读者的是，故事的每次讲述都是针对某些听众的复述。虽然我们可能会对故事进行孤立的研究，但不存在脱离社会环境的故事。严格说来，也不存在什么被误读了的“原始版本”——在各自的文化环境中，每次复述都是完整的。

在其他地方我曾提出，不要将宗教传统看作是一个封闭的实体，相反，它是一整套文化资源总集，可供人们借以调整自己的生活。
[101]

 而文化总集的讨论是贯穿本书的一个结构主题。

本书的另一个关键结构性概念则是集体记忆（或者说社会记忆）。Henri Bergson和émile Durkheim的学生Maurice Halbwachs第一次在学术著作中使用了这个术语，此后的发展历程我就不再赘述了。使用这个概念就意味着，首先，过去的记忆——由社会群体和个人维系的记忆，是主观的、社会建构的产物；其次，社会记忆“不是一个被动的容器，而是一个积极重构的过程。各种元素或许会被保留、重排或者压抑。”
[102]

 通过主动协调关于过去的叙事，群体在当下呈现自己、作出声明，同时又顾及未来。群体也可能会构建出“反记忆”，与社会对过去的主流叙事对抗，或者与其他群体的叙事对抗。
[103]

 而我们需要研究的重要问题有：（1）记忆构建和传递的社会、文化过程；（2）记忆所服务的观念和政治利益；（3）在特定地区更加宽泛的文化范围中，记忆被接受、回应、重加工的方式；（4）其他竞争叙事的共存，即针对过去的争论。
[104]

 集体记忆这个概念的主要优势在于，它能够将我们的注意力从复原“究竟发生了什么”转向关注社会对已发生事件的塑造，关注文化中的这类行为以及事件被塑造、传播和接受的方式。

接下来要讨论的是本书中重要的宗教大师级人物的命名。至少在公元300年，仙（或者僊），就已经像“圣徒”或“胜利者”那样成为了标志成就的名词。在当时的文本中，它（或多或少）指一个人能够达到的最终状态。
[105]

 在中国中古
[106]

 时期，没有词语专指正在成为仙的人；就像欧洲中世纪那样，也没有专门的术语称呼未来的圣徒。不过，没有指代这类人的名词，并不意味着没有针对他们的概念范畴。
[107]

 当我需要称呼那些将来会被赋予仙身份的人的时候，我会使用“adept”（修道者，最为简洁因而也最常用）、“practitioner”（实践者）和“transcendence seeker”（寻求成仙的人，最为冗长故很少使用）;在下文中，这些词语就是指那些被认为正在修仙的人，包括某些自己声称已然成仙但又身份可疑的人。至于“仙”本身，干脆就没有令人满意的翻译。相对于较早的、人们更熟悉的“immortal”，我更倾向使用“transcendent”，原因很多，其中最重要的是，仙（或者繁体的僊）并不意味着不死，而是意味着上升，即空间中的向上运动，也可以喻指状态的上升。
[108]

 同时，虽然寿命出奇长是一个必要的、决定性的特点，但仙也并不一定要具备不死的特征。不过，“transcendent”虽然具有向上运动的含义，但对于德语读者来说，它带有格格不入的康德哲学意味。这时候，“ascendent”将成为文学、哲学上最准确的翻译，有时候我也会使用这个词语。下文中，我将使用除了“immortal”以外所有的说法，也常常会直接保留xian不作翻译。

现在我想要说明的是后面研究中可能会出现的问题、需要避免的陷阱以及可能发生的误解。第一点，也是最简单的一点是，我的分析仅限于特定的历史时期，从大约公元前220年开始，到葛洪去世前后的公元343年为止。所以本书中对修道者及其帮助对象的讨论可能并不适用于更晚的年代。公元364年开始出现的上清派以及后来出现的道教宫观，对仙的宇宙论地位进行了相对化处理，改变了很多仙传的性质。
[109]

 在此之后，仙传常常来自神的启示。现在我们能够看到的杨羲之后、唐代以前的仙传——尤其是《道学传》，就带有明显的新宗教环境的特征。在之后互相竞争的宇宙论和神学体系中，仙的概念和仙的相对地位在不同人群、不同时间发生着改变，这种状况从364—370年间的上清派就开始了；我们不能在没有进一步研究的情况下推断认为，本书中展示的社会关系和活动模式能够一直持续到四世纪中叶。即便是在我所关注的历史阶段，我也无意撰写“仙”的传说史，我所要致力的，是强调这一主题中某些被忽略的特质。虽然从汉朝初年开始，仙就成了中国艺术、文学中的固定形象，长生不老的记录也持续到封建后期
[110]

 ，但我对这些修道者的讨论将到公元350年前后为止。这大部分是共时性的研究，因为没有足够的资料能够让我们研究历时性的变化。

与此密切相关的是第二个问题。通常，现代学者会把这里讨论的内容归入“道教”，进而与许多其他现象一起糅合成一种单独的、具体的宗教，这种宗教会随着时间有条不紊地发展起来。在别的地方，我已经指出了宗教研究中这一常见倾向的缺陷
[111]

 ，简单地说，有以下四点理由：（1）我认为，将围绕着修仙的多种现象合并成单个的“道教”，并不能帮助我们更好地理解这一现象：通常这种方法更适合其他研究；
[112]

 （2）张天师道、上清派和灵宝派的文本中确实纳入了一些早期的神仙人物和很多修仙的方法（就像仙传传统中的文本也会引用较早的人物和现象），但这并不意味着我们必须也要这样，就像我们不能因为灵宝经中借用了佛教经文的元素，就说成是“道教化”的“佛教”，我们也不能根据这类借用和吸收，来证明传统的整体性；（3）道教常常被认为是以长生不老为目标的宗教，但这不仅仅是对仙的片面理解（我们将看到，仙的意义远远超出长生不老），也是对其他被习惯性地贴上“道教”标签的现象的不准确理解。（4）王充、葛洪等一些中古时期的作者确实会将修仙及其传统与术语“道”（不是一般意义上的道路或者通道）联系起来，然而，这种联系并非源自某些现代学者的“道教”整体性使用倾向。有时候，葛洪甚至严厉批判《道德经》和《庄子》，并嘲笑那些引用这两本书来证明当时流行的享乐主义观点的人。
[113]



在中国和其他地方，一种描述各类宗教现象的常见倾向就是Peter Brown所说的“双层模型”，这一模型可追溯到David Home和更早的学者。用Brown的话来说，在这个模型中，“某些可能受到了启发的少数人的观点被认为是受到了‘俚俗’习惯性思考方式持续向上的压力。……在某种程度上，‘民间宗教’被认为是被缩减、被误解或带有杂质的‘非民间宗教’。直白地说，当人们提到‘民间迷信’，或将其归为‘较低层次的信仰’时，也就是认为‘民间宗教’最好应该理解成无法成为其他形式的失败的思考、崇拜模式”
[114]

 ;进而，也就认为它在各个地方、各个时间段都一样。因此，这个模型中带有三重假设。首先，是“民间”宗教的社会定位——在较低的社会阶层中。“民间”是指“（底层的）人群”，而不是“广泛分布在社会中的”。
[115]

 第二，是对可能出现的宗教类型的假设——它是“俚俗的”，不管各位作者的具体用义，总之，它不优雅。
[116]

 最后一条假设则认为它是普遍的、固定的。很长一段时间以来，这个模型被纳入修仙研究的现代学术话语中，他们认为“文人”早已排除了仙的可能性，只是“在民间思想中根深蒂固”。
[117]

 然而，大量堆积如山的实证说明，精英并没有对仙失去兴趣，同时，这本书所隐含的宗教模型也给出了一些实证，虽然看起来似乎有点离题。

我将通过证据来说明，社会各个阶层对仙都具有浓厚的兴趣，其中的绝大部分可能还来自官僚阶层，这也是证据最多的部分（这在古代社会中很常见）。很多流传至今的成功升仙的故事都在他们的观众中提到了某些官员；而一些最早的修仙叙事则发生在宫廷中，用于说服感兴趣的统治者。在公元前31年发生变革之前，在汉代神仙和宗教系统中就已经出现了西王母，她来自西昆仑山顶的瑶池，能够赐予人们神奇的仙丹和修仙的术法。同时，从《汉书》教外人士明显持鄙视意味的三处描述能够看出，人们围绕西王母进行了大量的崇拜和祭祀改革，这些据记载发生在公元前3年的改革涉及到社会各个阶层的大量民众。西王母也因此被认为能够护佑那些带有她护身符的“百姓”免于死亡。
[118]

 这里，我们所用的文献都是“文人”写给有文化的听众的，甚至“仙”的形象也更多地出现在官员的墓葬中。
[119]

 我所要描述的现象涉及非常广泛的社会范围，包括了中国的大部分地区；然而，这些现象的深度究竟如何，则一直是一个未解的问题：到底是有大量的非知识分子参与，还是仅有处于文化阶层边缘的群体参与？可能能够帮助我们判断的文献主要来自官僚阶层的作者，我们最多能够获得两个结论：很多官员对修仙的方法和修道者很感兴趣；但不论是将修仙、将对仙的兴趣归属到人群的“精英”部分还是“草根”部分，都缺乏足够可信的证据。
[120]



另一种密切相关的宗教论述倾向则是将宗教目标、愿望或追求说成是“彼岸的”，与日常生活、寻常事务构成的“此世”构成对比。这里同样隐含着一种源远流长的模型。这个模型认为，作为一种宗教，它必须将目光集中到神圣的、高尚的“脱俗”的事务上；如果将宗教性的活动或者注意力转移到健康、长寿、爱情或者社会竞争中的成功等“低级”问题上，那么，它要么是一种初级形式的宗教，要么已经陷入“巫术”这类小的范畴中。
[121]

 针对修仙的学术话语也采用了这一模型。
[122]

 但是，它在各类分析中都不太靠谱。而且，它隐含了对某种宗教目的的抬高和对另一种宗教目的的贬低，这一倾向可能来自欧洲十六世纪的宗教改革，而这，就足以让我们抛弃这种模型了。几乎所有的宗教活动都描绘（或者至少暗含、祈祷）着超越此在的理想，然而，它们同时也直接面对人们创造、使用、表演这些活动所处的世界。这是一种重要的人类现象，不是“此在/彼在”这样的二分法能够帮助我们理解的。

注释


[1]
 TL,232-233.


[2]
 同上，233。


[3]
 同上，52-60，后文我们将反复提及这种仙术。


[4]
 神仙传中提到的这个人可能与《后汉书》中提及的胡刚是同一人，参见《后汉书》;另见鲁惟一著《秦、西汉与新朝人物辞典》第160页。这两处提到的时间完全吻合。


[5]
 TL的第一和第二部分对很多专门的技术、文本和术语进行了综合的概述和注解。其他较新的包括李零的《中国方术考》和《中国方术续考》;Pregadio的Great Clarity。此外，葛洪《抱朴子内篇》某些章节有了较新的法语译本，参见Che,La voie des divins immortels.


[6]
 应当强调的是，我并非认为这些技术问题是不重要的研究课题；相反，它们值得重视，其中一个重要原因在于，这些技术的基本特点本身就是神仙想象的组成部分。例如，只要是对“仙”有所了解的人，都会知道“仙”与外来草药或者具有致命毒性的蘑菇相关，这些草药、蘑菇能够做成长生不老药等等。在墓壁、城楼和装饰品上，我们能够反复看到这样的场景。不过，在这本书里，我想从其他少为人知的方面来研究修仙。


[7]
 此处受到了Steven Collins的启发，参见Nirvana and Other Buddhist Felicities,57-58.


[8]
 关于这类文献的简要回顾，请参见第6章开篇部分。


[9]
 最新研究请参见Huntington,“Crossing Boundaries.”


[10]
 Harper, Early Chinese Medical Literature, 115n. 1.


[11]
 这首诗的具体产生年代并不清楚。参见Hawkes, “Ch'u tz'u”，以及Kroll 对此翻译的介绍“An Early Poem of Mystical Excursion”，我将在第三章中再次提及。


[12]
 如果说有什么文本所呈现的仙是“虚构”成分最多的，那么，一定是像《远游》这样的诗歌，而不是仙传。关于“虚构”的讨论，请参见下文。


[13]
 可参见Wu Hung,The Wu Liang Shrine, 108- 141; Little 和Eichman 编纂的Taoism and the Arts of China, 149（不幸的是，这些著作讨论的“永生”形象几乎都集中于更晚的材料）;Finsterbusch, Verzeichnis und Motivindex der Han Darstellungen，图104、131、148、173、296、298、325、326、330、330b、388、392、394、396、398、429、436、437、528、563、694a、709、940 和941 （均见于第2 卷）;Juliano, Teng hsien, 图20; Lim et al. , Stories from China􀆳s Past, 176 （图23），178 （图70a）; 南阳汉代画像砖第159、161、171、179-185 页；Bulling, The Decorations of Mirrors of the Han Dynasty, 98-99, plates 67,68, 78a; 密县打虎亭汉墓，图22、121、125、159、187、214 以及图版20、21; 四川汉代石阙，图34、106、165、166、183、219、230-232; Sofukawa, “Kandai gazòseki ni okeru shòsenzu no keifu”以及“Konron san to shòsenzu”等。这些例子跨越了多个地区、多个世纪。对于战国晚期、汉魏晋时期，仙的早期图像和文本、图像之间的关系仍有待进一步的研究。我所了解的最新的针对仙图像的研究是Hayashi 的“Chûgoku kodai no sennin no zuzò ni tsuite. ”


[14]
 关于这个问题，参见Yoshikawa, “Seishitsu kò. ”


[15]
 在某些程度上，我的研究方向正好与Peter Brown的研究相反，他最近修订了自己1971年关于古典时代晚期圣人的文章（《古典时代晚期圣人的兴起和功能，1971—1997》）。Brown写到：“简单来说，我曾经相信（在1971年），圣人需要和所有其他人明确区分开来。……他的苦行更多的是为了通过戏剧化地折磨身体，将自己与他的跟随者区别开来，而不是出于肉体和灵魂关系的观念。……对那时候的我来说，进入沙漠不过是换了个位置：他借此进入一个特殊的位置来作为外人，与所有其他位置形成鲜明的对比，……而不是为了改变自己”（368—370）。Brown的意思是他早年的著作基本忽略了苦行者修行的内容，而只关注了他的社会功能；更准确地说，是修行者通过自行承担作为外人的社会地位来产生力量的方式（Brown同时也指出，所谓的外人与社会中的其他人存在多方面的交互）。而在中国宗教史中，情况正好相反。我们有诸多针对仙涉及修行方法的研究，却几乎没有关注过修道者的社会角色和定位。


[16]
 Schopen, Buddhist Monks and Business Matters, 91.


[17]
 我的研究截止到这个日期，原因将在本章的稍后部分进行解释。


[18]
 在我看来，这本书是否刘向所著尚且存疑，但是今天看到的文本经过了后人的增删。可以肯定的是，在公元二世纪初期就存在有以《列仙传》为题的文本，因为当时的历史著作中引用了这本书。关于这本书作者和成书时间讨论最为优秀的是Kaltenmark的Le Lie sien tchouan, 1-8.


[19]
 我对现存文本中每一段的成书日期都进行了详尽的注释，见TL，特别是第三章，第373—552页。


[20]
 很不幸，在这本书写完之后，我才获知出现了一部新的、法文节译本（Che, La voie des divins immortels，包括第1—3、5、7—10、12 和20 章）。


[21]
 这部作品的专题部分是另一位作者司马彪（240—306）所著，在1022 年加入《后汉书》，但是传记部分，包括“方术列传”部分的传记出自范晔之手。参见Twitchett, The Writing of Official History under the T􀆳ang, 86-87.


[22]
 在一些情况下，这些故事似乎是仙传故事作者创作的来源；在另外一些情况下，这些故事又显然吸取了仙传的材料。关于这类早期文本的情况，以及它们在中古时期从众多其他文本中成型的，可参见Campany, Strange Writing，下文简称为SW。


[23]
 参看Castelli, Martyrdom and Memory, 26, 作者以早期基督教文本的修辞学特性为起点，反对“将其视作纪实的方法”。


[24]
 参见Delehaye, The Legends of the Saints.


[25]
 White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality,” 23。在别处，White 写到：“没有谁、没有什么能够像故事一样生活”（《话语转喻学》，第111 页）。另外可见Mink 的“History and Fiction as Modes of Comprehension,” “Narrative Form as a Cognitive Instrument,” and Historical Understanding。关于White 和相似理论的认识论问题和哲学背景，参见Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences,37-69。我认为，White 的历史学研究和叙事学研究颇有启发，但是我并不认为他所说的，过去的叙事和日常的、生活的经历截然不同。这方面，我在与David Schaberg 的讨论中受到了启发。


[26]
 在这方面，著名的历史学家G. R. Elton在二十年前写作的、最近刚出版的Thomas More传记中说道：“摆脱圣徒传记式的虚构，按照More本来的样子写作，是需要一点勇气的。”引自Heffernan,Sacred Biography,64.


[27]
 在SW中，我讨论了学界对于这类文体的看法，并提出了不同意见。


[28]
 Greenblatt,Renaissance Self Fashioning, 3:“参看我们将文学符号排除在广泛存在的符号结构之外，仿佛艺术本身是人类的创造，仿佛人类自己不是……文化产品。”


[29]
 上述引文均来自Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories,” 232-233;原文出处。此外，可见于她的著作On the Margins of Discourse,79-107。


[30]
 参见Bruner,Actual Minds, Possible Worlds, 24-25;以及Iser,The Act of Reading.


[31]
 Ochs 和Capps, Living Narrative. 他们的工作建立在较早的研究上，如Atkinson 和Heritage编纂的 Structures of Social Action.


[32]
 在公元350年之前的中国，有一个例外是《庄子》和《列子》，这两本书中的故事显然是编造出来的——大量语言说明了作者自觉的虚构状态——用于说明对人生和世界的指导性观点。


[33]
 这就是为何我将这个后缀翻译成“传统”，而不是更常见的“传记”，这并非是这个术语的文学含义。我翻译所隐含的观点是，中古时期中国存在有自己的类似于我们所说集体记忆的概念（参看Castelli, Martyrdom and Memory, 24）。关于“传”的含义和用法，可参见Ryckmans,“A New Interpretation of the Term Lieh chuan as Used in the Shih chi”; 以及Durrant的The Cloudy Mirror, xx; and Lewis, Writing and Authority in Early China, 300-301.


[34]
 Peter Brown在他富于启发性的文章“The Rise and Function of the Holy Man”中，也同样认为，应当把圣人的故事放入社会环境中考察，而不是当作“奇怪的民间传说的碎片”（89）;他认为，它们是“圣人所处社会的产物”（81）。这里，我将追随他的研究思路。


[35]
 Bruner, “The Narrative Construction of Reality,” 5.


[36]
 “Narrative and the Real World,” 1. Carr 在著作Time, Narrative, and History 中进一步发展了这个观点。相似的观点也可见William Cronon 的“A Place for Stories. ”


[37]
 Mattingly, Healing Dramas and Clinical Plots, 19。对于White 关于叙事和生活关系观点的其他评论，可参见Carr 著作Time, Narrative, and History;Carr 的“Narrative and the Real World”，以及Cornell 的Realm of the Saint, 156-157.


[38]
 Mattingly, Healing Dramas and Clinical Plots, 46。Jerome Bruner 甚至进一步认为“事实上，叙事与其说是参考了‘真实’，倒不如说它其实是在创造，或者构建‘真实’。” （The Narrative Construction of Reality,13），不过，和Bruner 不一样，我将要考虑的是叙事以外的真实，以及反叙事的同步出现，反叙事能够有力限制所有特定叙事的构建能力。这里可以一提的是叙事思维（和例证思维不同），参见Bruner, Actual Minds, Possible Worlds; Carrithers,Why Humans Have Cultures, 76 - 91, 166 - 167 以及Bohannan, How Culture Works, 77-79。还可以比较的是Peter Brown 的观点“思维活动包含有强大的叙事元素”（“Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 19）以及L. Hudson 的观点“睡眠和清醒是完全一样的：我们时时在为自己讲故事” （引自Carrithers, The Forest Monks of Sri Lanka, 86;以及P. Brown, “Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 19 n. 69）.


[39]
 Bauman, Story, Performance, and Event, 5。这与Paul Ricoeur 所提出的生活和历史叙事的观念相似，见Hayden White 的概述（但明显他并不同意这个观点），The Content of the Form, 172-181.


[40]
 “The Narrative in Psychoanalysis,” 196.


[41]
 见Greenblatt,Renaissance Self Fashioning, 3;以及Learning to Curse, 213, 118-119.


[42]
 我的意思是，碑刻和其他考古发现的材料并没有受到后世传播者的改动，并常常来自局部、某个地区，所以会比较有价值，因为它们代表了相对独立地区、时间段的集体观念，而不是因为它们展现了一手的历史“真实事件”。


[43]
 相似地，对于考古发现的、假设为李八百之类的第一人称叙述也是如此。


[44]
 这个术语和“集体形象”都可以追溯到Marcel Mauss 和Émile Durkheim，为很多新近的仙传研究所运用。包括Heffernan, Sacred Biography, 59;以及下文即将出现的Weinstein 和Bell 的著作。


[45]
 John McRae 有段特别的话：“正因为不真实，所以才更重要。僧侣文学的内容不应当按照简单的新闻式的准确标准，通过‘这件事真的发生了么？’加以评定。因为任何发生了的事件、说过的言论都是零碎的事实，它关乎一小群人、某个假定的时间点；而接着又将有数以千计的人在几百年的时间里参与僧侣传说的创造。”（参见Through Zen, xix, 原文出处）。我想补充的是，不仅仅是后世子孙会参与到传说的创作中，这个过程开始时的那“一小群人”——不论他们是谁，也不管我们到底能获得多少他们的信息——也同样参与其中（当然我并不认为，那些生活年代接近传说主角的人们，和后来的那些人们一定会通过某种不间断的口头或者叙事传统的“纽带”发生联系。他们可能会有联系，也可能没有，我们没有什么理由武断地认为一定有联系）。


[46]
 Weinstein 和Bell, Saints and Society, 12-13.


[47]
 Martyrdom and Memory, 4-5（我将Castelli 原文中相隔一页的两句话并列在了一起）。参照29。


[48]
 Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories,” 232-233。如果我们将圣徒传视作一类艺术品，那么，Stephen Greenblatt 的观点也适用：“艺术表现从来不是自足的、抽象的，也不可能完美地来自独立创作者的主观意识。集体行为、仪式姿态、关系范式以及权力形象穿透在艺术作品中，并从内而外地塑造作品。”（Learning to Curse, 118;比较213）。Greenblatt 进一步指出，艺术作品反过来也“参与社会活动的形成、重组和传播”，我将在下文提到这个问题。


[49]
 对于社群角色和它们塑造文本的标准以及这些文本在塑造自己的重要性方面，可以参见Shaw, “Askesis and the Appearance of Holiness”;关于圣人以及圣人之间对于声名的管理，可以参考Gleason 的细致研究，“Visiting and News. ”学者们开始注意到宗教仪式和活动中参与者的积极性和不可忽略的地位，不再将他们视作消极的、无所事事的旁观者，而注意到他们在塑造过程中所起的重要作用。关于这方面的初步研究，可参见Hanks, “Exorcism and the Description of Participant Roles,”和Edith Turner, Experiencing Ritual。一百年前Marcel Mauss 后期针对巫术的研究为此奠定了基础，我们能够在他的论述中看到一整套听众参与理论的种子（但仅限于此了）。对于Mauss 来说，必须要研究的现象是社会的、集体的现象，而神秘仪式之所以有用，是因为社会传统，而不是个人的合理性原则。巫术的有效性来自暗示性的、社会性的环境，这也是巫术发生的地方。参见Mauss,A General Theory of Magic, 132-140.


[50]
 Natalie Davis, Fiction in the Archives, 2-3;参看Burke, History and Social Theory,126-129。同样从视“虚构”为“想象的”或者“编造的”到“塑造”或者“模造”这一变化，还可以参见Nienhauser, “The Origins of Chinese Fiction,” 193 以及多处地方。两位作者都指出，“fiction”的拉丁词根fingere 为塑造或者形成的意思。参考Ebersole, Captured by Texts, 99-101，作者说明，不可能从“历史”的囚禁叙事中完全分离出“虚构”成分。


[51]
 关于叙事的合作生产，可参见Fiction in the Archives, 15-25。如果想了解更多关于听众和预期接受在故事形成中的角色，可参见Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions,Narrative Theories,” 234 以及Crapanzano,“‘Self ’-Centering Narratives,” 107. 在听众的作用方面，文本一旦进入流传，就会以作者意料之外的方式被接受、被创造性地“误读”，这方面可参见Wallace Martin, Recent Theories of Narrative, 175ff.


[52]
 Fiction in the Archives, 4. Davis 区分了“故事”（被讲述、被记录的叙事）和“结构”（精神上、文化上的故事情节和动作模式的套路）;与此平行的，是Dan Sperber 区分了“叙事”和“故事”，见Explaining Culture, 28.


[53]
 Fiction in the Archives, 111，作者对蒙田作品中的著名段落作出了回应，很好地抓住了这个常见的、却又常常遭到误解的概念。我将在结语中讨论这段文字。


[54]
 特别地，可以参见Fiction in the Archives, 22-25。Raymond Van Dam 最近在他针对Gaul 古代圣迹故事的研究中，产生了相同的想法：参见Saints and Their Miracles in Late Antique Gaul, 86。不过，我不同意Elizabeth A. Clark 最新提出的观点（“Holy Women, Holy Words,” 415-422），虽然我承认，性别差异让她讨论的问题更为复杂（男性传记作者书写圣女的故事）。另一方面，我同意Castelli 提出的公式，Martyrdom and Memory, 28（虽然她提出这些是为了配合Clark 的观点）。简而言之：认识到文本的修辞性并不（和Clark 一致）意味着我们需要将它们与产生它们的社会环境彻底剥离开来，因为修辞是生活着的生活的一部分，就像是文本的一部分。


[55]
 这个观点是广为传播的。例如，Noble 和Head, Soldiers of Christ, xvii-xviii;以及Hawley在他所编辑的Saints and Virtues, xiii-xvi 中的“引言”部分。虽然，值得肯定的是，Hawley指出，并非所有地方的所有圣人都是可以被模仿的，正如Kieckhefer 和Bond 在Sainthood, viii的前言中所说。


[56]
 Peter Brown, “The Saint as Exemplar in Late Antiquity.”


[57]
 Peter Brown, “Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 16-17.


[58]
 这是最基本的宗教、或者说认知（以及政治）上的划分。参见Jonathan Smith, “What a Difference a Difference Makes. ”但是，效仿与否并不一定是全或无的命题，正如Sarah Schneewind 所指出的那样。


[59]
 Gelber 很好地表述了这个观点（“A Theater of Virtue: The Exemplary World of St.Francis of Assisi,” 15-16），可以借鉴：“成为典范是成为其他人的典范；这是为了某位希望能够与典范互动的听众表演的，并且可以有很多种表演方式。”


[60]
 “当我以学生的身份在这个城市（Carthage）中守夜，我一晚上都和一群男孩一起在女人周围挤来挤去，急于让她们记住自己；这样的机会出现就是为了和她们‘一起’ 谁知道呢。”（引自Peter Brown,“Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 6）。本段文字出现在Augustine布道集中，是François Dolbeau 在Mainz 新发现的。


[61]
 “Enjoying the Saints in Late Antiquity,”6.


[62]
 参看Greenblatt, Learning to Curse, 13:“我们可以……认为，文学所带来的愉悦具备超越历史的稳定性、持续性，是一种错觉；我们没有理由认为，诸如The Tempest 所产生的乐趣对于詹姆士的听众和对于我们自己来说，是一样。”


[63]
 对于该机制的文学分析，参见Todorov,The Fantastic.


[64]
 关于“虚构”的历史和阅读圣徒传记和奇迹故事解释学问题的进一步讨论，可参见Dudbridge,Religious Experience and Lay Society in T􀆳ang China, esp. 16-17（“一类记录的文学，而非幻想或者创造性的虚构”），他的讨论证据确凿，但我觉得，Dudbridge 将某些故事作为事件的文学记录，并试图用现代医学或“科学”的模板加以覆盖，是不太恰当的。将中古时期仙、奇迹的叙事视作现代意义上的“原始虚构”，这样的著名例子包括有鲁迅的权威著作《中国小说史略》、DeWoskin, “The Six Dynasties Chih kuai and the Birth of Fiction”，以及Kao,Classical Chinese Tales of the Supernatural and the Fantastic,1-51.


[65]
 Le Goff的The Birth of Purgatory在几个方面都具有启发性，特别地，它描述了进行中的诸多力量参与的——通常通过多样的叙事——社会构建过程，构建出宗教幻景中极为庞大、极为重要的部分；这是我们能看到的最优秀的描述之一。但是，他所描述的过程不应当被想象成“诞生”，而应当是很多人的努力所创造出来的，其中包括了看得见的和看不见的努力。“炼狱”并不像子宫孕育胎儿一样，出现时候就已经非常完备；它经过了很多力量的构造，其中绝大部分我们都不可能知道了，只能看到文本和图像中留存下来的他们的果实。


[66]
 Jan Nattier很好地阐释了这一解释学策略，她称为“不相关原则”（之所以这么命名，是因为讨论中的段落“偶尔提到了……与作者主要目的不相关的内容”），见A Few Good Men, 66-67。


[67]
 Matthew Dickie 在他权威的新作中展现了这一阅读策略的有效性，参见Magic and Magicians in the Greco Roman World, 11-12 等多处地方。Nattier 称之为“说明证据可靠的原则”，见A Few Good Men, 68-69.


[68]
 TL, 1-128.


[69]
 最近Boyd的“Transcendents in Transition”已经进行了开拓性的尝试。但我迄今没看到关于这个重要课题的详尽讨论，这样的讨论将有赖于考古发现和现存文献。


[70]
 Gavin Flood, The Ascetic Self, 1-3，我将几句分开的句子列在一起。


[71]
 Ibid. ,6.


[72]
 Ibid. , 7.


[73]
 Mauss 在一个世纪前就已经指出了(A $ General Theory of Magic, 134).


[74]
 例如，Kieckhefer和Bond所编纂的Sainthood中的若干文章就显示了这一持续时间很长的倾向。


[75]
 Pierre Delooz, Sociologie et canonisations, 7; Gellner, “Political and Religious Organization of the Berbers of the Central High Atlas,” 60。Delooz 更加成熟的观点可参见Weinstein 和Bell, Saints and Society, 9.


[76]
 或者我们可以用通信模式来说明这个问题，一个人表现出圣人的社会角色，不论这个角色是否当地定义的，这种表现就是信息的发送；而它的含义，则由接受信息的人加以评估。


[77]
 这对于绝大多数社会角色来说毫无疑问是事实；我的观点是，人们还没有充分意识到仙是社会角色。


[78]
 关于这个问题的敏锐分析，参见Cornell, Realm of the Saint, 63, 94.


[79]
 代表性作品包括Cornell, Realm of the Saint;以及Weinstein 和Bell, Saints and Society.


[80]
 或者，换句话说，他们是如何通过Janet Staiger所说的“反常的观众”，参见Staiger, Perverse Spectators.


[81]
 引自Staiger, Interpreting Films, 3。我认为，Staiger 书本中的头两章是关于接受研究价值、历史和知识谱系最好的介绍；Staiger 的概述涉及到了I. A. Richards、Roland Barthes、Robert Darnton、Jacques Derrida、Stanley Fish 和Michael Baxandall 等人。同样令我受益的是新近出版的重要的论文集：Machor 和Goldstein 所著的Reception Study。通过这种方式研究宗教产物的启发性研究是Richard Davis 的Lives of Indian Images.


[82]
 Staiger, Interpreting Films, 22; 最后一句引自Steven Mailloux.


[83]
 Ibid. , 32.


[84]
 如果是作者可疑（或者据说是某人写作的）的著作，那么就没这么简单了。甚至在手稿文化中，这类著作也常常经过了众人的传递，他们处在当时的接受者和文本作者之间。


[85]
 同样，特定情况下问题要更复杂些：（1）遗迹（有时候包括文本或者图像）是圣人“活生生地展现”的地方，但即便是在保留这些遗迹的传统中，圣人离去后和活着时所呈现的方式仍然是不一样的；（2）宣称圣人会持续地或者周期性地重新出现在社群中，或者是为了纠正误会，或者他们会通过“感应”之类的方法继续给予新的启示（很长一段时间内中国流行的一种方法，直到今天都存在[参见Jordan 和Overmyer, The Flying Phoenix]——虽然我尚未发现中古时期的仙通过感应来“说话”这样的例子）：我目前认为，这类说法本身就是圣人在社群中被其他人接受的历史的一部分，而不是圣人自身力量的例子；这样的力量本身属于圣人神奇特征的一种。对于这样的社群来说，说圣人本身就是力量的代表，显然是最重要的。我在此既不想按照字面意思认可这一说法，也不准备反驳它。


[86]
 Erving Goffman 很久以前就指出了这一点，见The Presentation of Self in Everyday Life, 70ff。研究“巫术”修炼者的动机是宗教话语中的古老转喻；参见Styers, Making Magic, 180-183。我们将会看到，这一古老的转喻在一些新近的关于中国修道者的学术著作中发挥作用。


[87]
 Valantasis, “Constructions of Power in Asceticism,” 798.


[88]
 “Possession and its working through is a way in which a small community can both admit and control disruptive experiences by playing them out” （“The Rise and Function of the Holy Man,” 88）; see also 89, 93.


[89]
 这句话来自Gusfield, “The Bridge Over Separated Lands,” 30.


[90]
 Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, xi.


[91]
 Ibid. , 252-253. 同样让我受益的还有Goffman 的Interaction Ritual 以及他的Frame Analysis，此外，还有Randall Collins 的Interaction Ritual Chains，这部著作同属Goffman 传统。


[92]
 Victor Turner, On the Edge of the Bush, 179;他在此引用了另一位作者对他著作的描述。参看Victor Turner, The Drums of Affliction, 273-275, 能够更加清晰、详细地看到仪式的“戏剧”一面；也可以参看他的“Social Dramas and Stories about Them”和From Ritual to Theatre, 61-123.


[93]
 Greenblatt, Renaissance Self Fashioning, 3, 我添加了着重点。


[94]
 关于表演及其多方面的详尽讨论，参见Schechner, Performance Theory;关于这本著作的回顾，参见Sullivan, “Sound and Senses. ”


[95]
 Nirvana and Other Buddhist Felicities, 73.


[96]
 阅读Wimbush和Valantasis（Asceticism）最近编辑的集子就足以了解这个词的多义性，或者这个词本身就是模糊的。


[97]
 Flood, The Ascetic Self, 2.


[98]
 Ibid. ,8-9.


[99]
 “Constructions of Power in Asceticism,” 795.


[100]
 ,Ricoeur, Time and Narrative; Wallace Martin, Recent Theories of Narra-特别地参见tive; Mitchell, On Narrative; Chatman, Story and Discourse;Mattingly, Healing Dra-以及mas and Clinical Plots, 1-47, 84-86.


[101]
 Campany, “On the Very Idea of Religions.”


[102]
 Fentress and Wickham, Social Memory, 40.


[103]
 参见Castelli, Martyrdom and Memory, 22.


[104]
 这一概括很大程度上来自Confino,“Collective Memory and Cultural History”;参看Castelli,Martyrdom and Memory, 23-24。其他我认为有助于研究的著作还有Halbwachs, On Collective Memory; Connerton, How Societies Remember; Wertsch, Voices of Collective Remembering;以及Olick 和Robbins, “Social Memory Studies. ”


[105]
 在天师道和上清派的观念中，这一成就被下降并相对化，不过这个问题不在我们研究的范围中了。在最早的使用中，“仙”可能并不是一个成就了的状态，而是另一种形式的存在。


[106]
 另一个命名的问题则在于如何称呼本研究涉及的中国历史时段。并没有公认的命名。有时候我使用“上古”来大致指代汉末之前的时期，用“中古时期”来命名之后的时代。


[107]
 一个相关的术语是方士（masters of esoterica），但是这个术语涵盖的要比修道者更广，涉及的方术范围也更广，并非所有都与成仙有关。关于方士的讨论，可参见李零《中国方术考》和《中国方术续考》;Ngo, Divination, magie et politique dans la Chine ancienne;DeWoskin, Doctors, Diviners, and Magicians of Ancient China 和“A Source Guide to the Lives and Techniques of Han and Six Dynasties Fang shih”; 以及Harper,Early Chinese Medical Literature, 3-183.


[108]
 早期将仙注释为遷“（通常是向上的）移动”，见刘熙所著《释名》，大约成书于公元200 年（参见Roy Miller, “Shih ming”）;此外，DKW 1:602a 引述：仙，遷也，遷入山也。Edward Schafer 则这么描述仙：这是“归属一类词语，这类词语用于描述诸如步履轻盈、在空中行走、在云中穿行、无忧无虑、轻快的事物。在神话中，用于描述一类被说成是‘羽人’的存在，在汉代的图像中表现为手臂长着羽毛的人……在道教中，仙的情况更为微妙，除了能够飞行这一神奇的能力之外，还可以脱离激情、不需要依赖别的事物，洁净，并远离致命的威胁……然而，它们不是‘不死的’，需要经常更新它们的生命力量” （Mirages on the Sea of Time, 21）。这些都很值得借鉴，但是Shafer 倾向于从上清派文献、图像中总结仙的特征；而上清派所说的仙与上清派之前的仙并不是完全一样的。


[109]
 参见Robinet, La revelation du Shangqing dans l􀆳histoire du taoïsme;Strickmann,“The Mao Shan Revelations”;以及Bokenkamp, Early Daoist Scriptures.


[110]
 据报道，直到今天，人们还可以在中国的山林中看到一些隐士，他们试图实现长生。参见Porter, Road to Heaven.


[111]
 Campany, “On the Very Idea of Religions. ”另外可参见Jonathan Smith,Drudgery Divine,117-118等多处地方。


[112]
 我同意Donald Harper的观点：“轻易使用道教标签不能很好地理解长生术、神仙崇拜相关” （Early Chinese Medical Literature, 114 n. 1）。观念的发展对于战国晚期和汉代的修道、长生术，Harper持有谨慎、准确、注重实践过程的观点和态度（Early Chinese Medical Literature, 112-118;Harper, “Warring States Natural Philosophy and Oc-也可参看cult Thought,” “Warring States, Qin, and Han Manuscripts Related to Natural以及 Philosophy and the Occult”）。进行了如此细致的分析之后，将所有现象统统归入缩减了的“道教”一词之下，显得过于鲁莽；至少应当经过同样仔细、持续的辨别才能够加以判定。


[113]
 《抱朴子内篇》（以下简称NP）8:151就有这样的一段文字。进一步的讨论参见Campany,“Two Religious Thinkers of the Early Eastern Jin.”


[114]
 The Cult of the Saints, 17, 19.,Dale Martin,Inventing Super-这个模型源远流长参见stition.


[115]
 但是在使用“民间宗教”这一语言的著作中，存在着某些混淆。包括Poo, In Search of Personal Welfare.


[116]
 可以从诸多例子中举出一个，James George Frazer 爵士存有一点疑问：“当我们研究现有的人类种族……我们看到，他们通过差异很大的宗教互相区分……这些差异影响的主要是人群的智力和思维方面，当我们透过这些差异，就会发现其背后是坚不可破的知识联盟，那些愚蠢的、孱弱的、无知的、愚昧的人，很不幸，构成了人类的绝大部分。十九世纪最伟大的成就之一，就是关注到了世界很多地方这些心智低下的群体，从而发现了本质上的一致性。和今天的欧洲相比，这要低一些——但也并没有低很多……”（The Golden Bough, 64）。那些使用“民间宗教”这一概念的作者通常会下意识地假定这是一类特定的宗教，或者努力试图说明它所具备的必要的相关性。这样的例子可以参见Berlinerblau 最近对Max Weber这个术语使用情况的重新评估“Max Weber􀆳s Useful Ambiguities and the Problem of Defining‘Popular Religion,’ ”特别是611 页。


[117]
 余英时，“Life and Immortality in the Mind of Han China,” 109-110. 之后余英时削弱了这个二分式的说法（114）。


[118]
 《汉书》11:342, 26:1312 和27C:1476;关于这些段落的讨论和翻译（每一种翻译都存在自己的问题），可参见Loewe, Ways to Paradise, 98-100; Wu, The Wu Liang Shrine, 128-129 和359 n. 48;以及Cahill, Transcendence and Divine Passion, 21-22。Cachill 只翻译了一段文本，但是对所有三段文字的修辞进行了最仔细的讨论——即，《汉书》中这三处与所呈现的现象并列出现的还有什么，它是如何被解释的？


[119]
 然而，由于平民家庭的墓葬没有那么结实，不会被考古发现；所以这句话说服力不太强。


[120]
 参看William Christian, Jr. 的发现，他所研究的是十六世纪西班牙的宗教：“我认为献祭本身与财富、社会地位无关”（Local Religion in Sixteenth Century Spain, 147）.


[121]
 事实上，将“宗教”（即，“适当的”宗教）定义为与“世俗的”其他、“巫术”和“迷信”相对这一趋势也是由来已久的，也是现代宗教写作的定势；参见最新的著作Styers, Making Magic;和Dale Martin, Inventing Superstition.


[122]
 余英时的重要文章“Life and Immortality in the Mind of Han China”是围绕此世/彼世这一区分来结构的，但是这一两分法无法与证据吻合。余英时发现，追求长生出发点是“彼世的”（因为修道者在山林中修道，并且，目标是升上天际），但逐渐会表现为“世俗”，部分原因在于皇帝对此感兴趣，部分原因在于汉代更加注重孝和家庭价值。（他没有提到与社会中其他人互动这一层面的“世俗”）。最近，Kohn 则将方士和他们的诉求说成是“彼世的”，将仙的实现说成是“超越已知世界的” （Early Chinese Mysticism, 85）.


第二章 仙的文化总集

从最基础的层面上来说，我们应当如何看待个人与他所处文化、传统或宗教之间发生关联的途径？宗教学作为一门西方学科，它关注的是西方社会历史中孕育的概念。在宗教学研究中，个人与宗教之间的关系常常被分成两种：认知上的和社会上的——一个人（应该起码）“相信”（认知层面）他“所属”（社会层面）宗教的核心理念。
[1]

 这种宗教参与模型常常被作为普适的模型，它诞生于也因此能够很好地应用于宗教高度制度化的环境：一种宗教与另一种宗教在制度上具有鲜明的区别，它坚持排他性，并且将仪式化的、公开确定的信条作为宗教身份的关键标志。不巧的是，这几个核心特征与中国上古后期、中古时期修仙所处的社会和宗教环境格格不入。
[2]

 对于中国中古时期，以及很多其他情况来说，不太固定个人内在认知、不太强调将宗教视作个人（以及文本、修行、想法等等）必须“归属”的容器似的实体，这样的模型可能更加合适。

我想从这样的想象开始：修道者通过承担一种特定的宗教、文化、社会角色修仙，并且修道者的终极目标——仙的身份本身也是一类宗教角色或者宗教类型。大体上讲，从修道者到仙，其中的转变是缓慢的，两个角色有很多共有的特征。所以为了便于分析，我将在大多数时候将它们归为同一类别。为了勾勒这一角色，我们需要从现存的证据中了解仙以及想要成为仙的人作为一种社会宗教类型所采用的修道方式、所具备的能力、他们的姿态和习惯，以及叙事再现的模式。人们通过什么样的识别性特征，能够认识到自己所接触的修道者（或仙）与其他类型的人不同？换句话说，人们期待的仙、修道者是什么样的？我将要说明的是，人们期待中的仙和修道者所具有的特征远不止我们所认为的长寿或不死。长寿虽然是确认成仙的一个必要条件，但也只是很多特征中的一个（但也是关键的一个）。

构成本分析的是两个主要概念。第一个概念是，从个人与文化产生关联的角度出发（或者也可以加上宗教），文化具备资源总集的功能；进而，将诸如社会宗教角色等视作特征总集，也将有助于我们分析。第二个概念则是这类总集的对比性质。

Ann Swidler最近通过大量实证说明，人们看待自己所处的文化，就像看待一个工具盒或者一套资源总集。在做决定或者做选择的时候，他们就会有选择地从中选取内容。
[3]

 那么，特定的总集中包括什么？在什么样的条件下，其中的某一部分会如何展现出来？在什么场合、由谁展现？
[4]

 Swidler发现，文化总集是围绕着固定的“行为场景或情境”形成的
[5]

 ，通常具有叙事性；当人们需要协调自己的生活时，就会利用多个场景，哪怕这些场景所暗示的东西互相矛盾；每个场景都能够非常好地说明事情的某个方面，然而没有哪个场景能够顾及到生活的所有方面。每个人能够获取的文化总集的程度不同，即便相同，他们的利用量也不会相同；在动荡或陌生的环境中，当生活不确定的时候，人们会更多地使用文化资源。
[6]

 一套总集中可能包括有针对生活特定方面不同的、矛盾的模型，这些模型能够解答不同的问题；这些模型描述的是生活中某些实际的约束和制度，或者（更准确地）说，描述了一个人在这种约束和制度下所遵循的活动轨迹；因此，当人们在讨论意义和价值的时候，就会求助这些模型，哪怕他们会因为无法理解而抛弃模型中的一些内容。
[7]

 所有这些，都与Geertzian所强调的文化作为包罗万象的精神、宗教作为“文化体系”的观点相反。Swidler向我们证明，在不同的场合下，人们会使用复杂的、多变的方式调用文化总集，甚至以折中的方式采用对立的文化元素。
[8]

 同样，这也不同于将宗教作为全封闭的“概念系统” （émile Durkheim）、“符号系统”（Clifford Geertz）或“理论框架”（Robin Horton）这样的倾向，在这样的观点中，这些所谓实体的“成员”脱离实体就无法思考。
[9]



我们可以这样看待修仙的不同元素以及仙的角色，它们在中古时期的中国，构成了一套可供使用的资源总集。我们也可以将整个中古时期的中国文化看作一个巨大的资源、角色总集，仙的传说和角色只是其中之一。仙的总集不是只供修道者使用的资源，修道者所涉及的公众——其他修道者、半修道者以及非修道者的观众都能够根据相同的总集对它们作出应答，根据它们的标准和期待进行判断，并找到自己与修道者关联中的角色。因此，总集是一种公众空间，是一组常用的图像、模式和期待。

总集中的绝大部分元素都通过两种基本方式发挥功能。修道或行为规范的选择——尤其是经文所载的、传统所认可的或被归结到某个圣人的，而不仅仅是个人在特定环境下的偏好——能够表现出两种基本的功能。一种是内在的，涉及实践或规范的依据，通过它们的收益、特征、功能或它们的权威来源（例如来自神的启示），能够对修道进行明确的解释和辩护。通常，这样的解释会将实践或规范直接放入更加宽泛的理论、信仰体系、宇宙论、宇宙进化论中；但是，即便这样的解释很简单，譬如“我们做X，是因为X能够让我们活得更长”，而没有说明“我们这么做是因为Y”，我们仍然需要关注X的内在目的或功能。而当修道或规范能够（不论是否有意）通过特定的价值观将某一文化中的修道者联系起来、能够将他们与其他修道者区分开来，那么，修道或规范就具有了外在的意义和功能。这里，修行的制度事实上是针对很多其他问题（常常也包括了其他类型的修行者）进行声明的一种途径，不论其说明的内在收益到底是什么。如果在某些方面，A在文化中非常重要，那么，如果一个群体声称自己回避A，他们也就是在对文化表达观点，可能这个观点与A所具有的内在特性没什么关系；或者（此外），回避A也可能是表达其他观点的一种方式，可能涉及的范围更大。外在含义本质上可以是联合的，也可以是对立的，甚至它可以非常直截了当地说“我们做X，而不做其他人做的Y”（对立的）或者“我们做X，这也是Z中的人所做的（联合的）”。虽然在社会层面上内在意义很少是中立的，但它们并不一定会表明修行者所处的层次；而外在意义却往往会这样表达：“和做Y的人相比，我们做X的人在某些方面层次更高。”
[10]



外在意义与内在意义不同，值得进行研究。这一观点源自若干研究的启发。一个是所谓的新历史主义，它将文本与周围的社会、知识、宗教和文献环境紧密结合起来，而不把它们视作自我封闭的、自发的、脱离上下文的天才之作。
[11]

 另一个是Bruce Lincoln的研究，他将神话视作以叙事形式出现的意识形态。此外还有若干学者的研究（例如Barbara Herrnstein Smith和Natalie Zemon Davis），他们将叙事视作相关群体之间的社会交流，而非孤立的结构。
[12]

 从结构主义研究中，我吸收了它的基本观点：符号的意义不是固有的，它们的功能是由结构中的相对位置决定的。最近一些重新考量Geertzian文化模型的研究也颇有裨益
[13]

 ，尤其是Swidler的研究，他将文化视作各个总集的杂乱共存。
[14]

 对中国研究来说，特别具有启发性的是Michael Puett的研究。
[15]

 Puett的关键观点是，将文本所作出的知识选择视作对当时竞争观念的替代，而非孤立的、这个或那个传统内部变动的结果，这样，这些选择就能够呈现出新的意义；

它们不是孤立的决断或者偶然的、自发的或者仅仅是作者所在群体内部讨论的结果，它们是针对相反立场作出的争论。譬如，我们知道，修道者常常会退隐山中，那么在当时的文化中，这种行为意味着什么？除了碑刻和其他文本中所述的山居的内在意义——山是成仙者的住所，那里有神奇的草药和矿石，有通往神仙世界的大门，退隐山中能够满足秘术修炼的需要等等，还有什么外在功能呢？山和山居者，他们所联合的、对立的是什么？这些正是我准备探讨的问题。

我所要分析的文化、社会和宗教传统观念构成了一片论争的土壤
[16]

 ，这里，各类人都能够发表自己的观点，并试图说服其他人。观点、传统，以及修道和法则等等，并不是“随着时间客观地渐变”或“进化”的
[17]

 ，也不是仅仅按照它们内在的、中立的逻辑发展而来的。我们也不能简单地将其归入大的、总体性的“神话学”、“民间宗教”或“道教”，就好像它们具备自己的生命，是黑格尔式，能够自我发展。
[18]

 相反，它们应当被视作特定历史代言人的产物（哪怕我们现在无从考查代言人的身份），视作针对其他立场所做的声明，并涉及到重要的利益；它们是“互相竞争的真理体系之间尖锐的、非常重要的语义冲突的战场”，也是声望所在。
[19]

 此外，自我修养的准则是对类别的一种策略性部署，它所确立的较高级和较低级的修道之间的对立“不是一种范畴的游戏，而是一种社会和政治干预。”
[20]



如果说修仙就是一种角色的扮演，那么，定义这个角色的总集中的每一个特征都具备内在的依据和外在的功能，而且后者的重要性不亚于前者。和所有其他角色一样，这个角色也是通过与其他人的联合、对比和对立来定义的。所以，我们想要全面地了解仙（或者想要成为仙）意味着什么，就必须考虑所有其他类型的人物，不论这些人物是否在某些方面模仿了仙；这些所有类型都拥有自己的一套不断变动的特征总集，并能够通过同一类证据显现出来。换句话说，通过一系列的联合和对比，仙、修仙就与其他目标区分开来，与其他角色对立起来，这在很大程度上决定了它们是什么。再次，我们提出如下问题：当仙或未来的仙以方式X活动（或者表现成这样）或者展现出Y特性时，他们的行为（或者他们本身）像、不像或者优于谁或什么？类似和差异对他们和其他人来说有什么意义？要了解仙的意图，仅仅考虑修道者修道的内在依据是不够的，我们也需要了解仙所取代的内容。
[21]



下文的特征提要列出了上古和中古时期所记载的修道者在求仙过程中的修道、特征和能力；并概括了大量集体形象。当然，据记载，这个时期的一些作者否认修道者拥有这些能力，所以这样的罗列并不能代表整个社会的舆论；但是，即便是对某些修道者长生持怀疑态度的作者，他们也往往认为修道者拥有下文所述的某种预知能力；更重要的是，他们也认为这些特征是修道者普遍拥有的，只是否认一些特定的修道者真的拥有这些特征而已。
[22]

 从历史、仙传、传记、异闻、小品文和碑刻中，我阅读了数百条现存的叙事文本，包括相关的和零散的文本；同时，我也浏览了图像记录，尤其是那些反复出现的表现模式，并对其进行了简单的分组，最终罗列出这些特征。
[23]

 就总集的任一部分而言，不可能仅仅通过一个或者几个证据得到定论；要想清晰地绘出总集的轮廓，就得了解当时全部的知识。模式的再现说明，仙相关的集体知识中某些特征非常重要。而一两位修道者的特殊特征对我们的研究来说没那么重要——除非作者试图通过它们来区分特定的人与大部分的修道者。

区分一个群体的某个人和其他人，我将此称为二级分化。一旦总集得以建立，我们常常会发现有一些偏离规范而与其他修道者格格不入的修道者，换句话说，他们的行为（通常）更像普通人（例如，那些“食谷”的、大量饮酒的或者和家人一起住在普通社群中的修道者）。当修道者以辟谷著称，那么区分特定修道者或者仙的一种方式就是说他食用谷物。对这样的宗教愿望来说，有很多种实现目标的方法，也就会有足够多的机会对圣人进行二级分化。

本研究考查的修道者并非每一位都具备总集中的所有或者大部分特征。但是他们各自都具有足够多的特征以供识别，当然，也有一些边缘化的例子。我们可以将这些特征想象成两个环：内环包括了为数不多的成仙必备的特征，而与其他特征无关。它由两个基本特征构成：（1）修道者拥有特别长的寿命，以及（2）他或她是通过一些修行方法获得上述特征的，而非得自预先的安排（命）。
[24]

 外环则包括了大量附属特征，很多特征或许不是实现长寿所必需的，而是修行的副产品。很多特征几乎没有什么标志性的内在功能，但却能够联合或对比其他类型的人。
[25]

 实际上，某些修道者被作者（和其他人）按照别的方案进行了调整、聚集以及重新归类；这时候，修仙者的长寿或者对延寿这一技能的掌握就不再作为判定特征：例如，某些文本中被认为是仙的人物在别的地方被列为著名的隐士，或者创造奇迹的方士，并不以长寿为特点。此外，总集中的有些特征也不是修仙者所特有的。

通常来说，我们不太可能从现存的历史文献中找到文化和宗教确切的起点，因为任何实质性的记载就意味着某种程度的建立。而一旦被创造出来，总集就永远处于变动中；不过，作为总集，就一定会在某些方面具有稳定性，某种意义上，也就是集体共有的。一个宗教修行者的行为、特征，要想和某些类型的修道者一样，和那些具有特定的、已知角色的修道者一样易于辨别，那么，他的行为、特征就必须已经在某种程度上得到了标准化，否则，它们构成的不是清晰的、可识别的信号，而是随机噪音。
[26]

 所以，一方面，中古和上古时期，修仙者就和中国其他意识形态、信仰其他宗教的人士一样（隐士、方士、高僧），具备多种异于日常的特征和行为。另一方面，阅读文本能够发现，这些异常之处被分成少数几组模式。对平常的非修道者而言，这些修道者很奇特，但他们奇特得几乎一样。我们就需要研究这样一组特征的创造：它们首先需得令人惊讶，才能够与普通人区分开来；进而它们能够形成一组符合期待的修辞特征，人们借此识别修道者；最终，它们构成了行为和特征的一个总集，这个总集在不断的构造和变化中。这些动作、叙事的熟悉度和典型性，而非某些拙劣的文学虚构，才是有效地提出文化、宗教主张以及制定角色的要素。
[27]



仙的总集

方术

修道者首先是以修炼某种秘术著称的，它们绝大部分都具有两个基本特征：声称能够延长寿命，并且内容很神秘，因为这些秘术（至少）是师徒相传的。常见的修行方法包括饮食控制（最有名的就是辟谷）、在普通的饮食中加入通常不作食用的草药或矿物成分；呼吸训练，以实现体内气的摄入、纯化和循环；冥想和内观；房中术；复杂的炼金术以及不同的以官方习语称呼的方术，包括使用符与灵体交流，以及一种被称为“尸解”的成仙技巧。由于这些方术的细节内容是保密的，所以（至少大部分）都带有相当的神秘性和权威性，并且人们相信，通过使用这些方术能够获得令人震撼的新的力量和境界，因此，能够运用这些方术的人：

优于：普通人

另一方面，多种方术，包括延寿方法的掌握，这一特点与一般意义上的方士总集存在交叉，所以，这类技术的归属就将修道者：

类同于：方士

修道者通过修炼增强体魄

作为自我修炼计划的成果，修道者反复表现出以下体质，尤其是：

暂时性的隐身，自我隐蔽

穿透表面和墙壁

可以长时间地呆在水下

散发光芒

转化为其他形状

耐受极端的高温和低温

轻松抵御物理攻击

以上特征有些具有内在的依据和功能。譬如，我们知道“符”能够召唤鬼神来保护修仙者免遭攻击。而“胎息”技术，就是修道者关闭身体的窍门，令气在自身体内不断循环，或许可以借此解释修仙者为何能够呆在水下。而穿透表面这一能力则可能源自早期的无形体观念，这个观念出现在某些系列的文本中，即，随着肉体的耗竭，修道者就会越来越接近灵体的存在方式。但是，这个观念并非出现于所有鼓吹修仙的文本中。
[28]



从外在的方面说，这些特征明确地将修道者与不修道的普通人区分开来。不太中立地说，这些特征标志着修道者要优于普通人。可能对我们来说并不太明显，但这些能力，尤其是隐身、变形、穿透表面的能力，让他们类似那些强大的、令人生畏的灵体——神、鬼、魔，大量的传说都记载着它们拥有相似的能力。
[29]



我们可以这样总结上述的联合与对比，这些特征标志着修仙者

优于：普通人

类同于：神、鬼、魔

而仙最显著的特征，当然就是极度的长寿，以及实际年龄与表观年龄的差异：

极为长寿（数百岁，有时是数千岁）

高龄，但看起来年轻

外貌的返老还童

同样，这些特征也不是仙独有的，神、自然界的精灵（如古木或长寿动物所变的灵）和魔都有着类似的表现。

类同于：神、灵、魔

优于：普通人

不仅是在文本中，出土墓葬的壁画中我们也可以反复看到仙表现出鸟类的特征。在叙事中，他们有时候会被说成化作鸟形，或被说成具有鸟一样的特征，比如，有羽毛、有翅膀，会飞；在图像中，他们披着翅膀，或者是人头鸟身的杂交物。

身上长有翅膀或披有羽毛，化为鸟形（以及变回人形）

这种传说将仙和一种特殊的动物联系在一起，这种动物特有的飞翔的能力，与进入天界产生了隐喻性的联系，从而与死后注定入土、进入冥界的普通的人类的分离开来。

类同于：鸟

优于：普通人

一类反复出现的故事则认为，修仙者能够听到或者看到数百里外发生的事情，这方面类似于某些早期文本中的“圣人”。据称，他们具备异常敏锐的感官，是神圣的标志，就像神灵的感官能力不受空间限制一样。
[30]

 不过，这样的故事常常将修仙者说成不仅能感知到远距离的事件，还能够远距离地改变这些事件的结果，不论是通过灵媒还是别的什么方式。所以，这样的修仙者被认为类似圣人，但是又超越圣人。

类同于：神、鬼

优于：圣人和普通人

最后，仙的身体偶尔会被认为具有两种异乎寻常的识别性的特征，通过这样的体征，一个原本显得平常无奇的人被判定为人世间的仙：

方形的瞳仁

不像任何一种生物

身体没有影子

类同于：鬼、灵

优于：普通人

非常偶然地（但不止一次），还会出现另一种异常的特征：

性别转换，或极端的性别模糊

（类同于魔和灵，不同于普通人）

这里，我们无需详述这样的性别不确定性是如何帮助修道者回避多个阶层和复杂的风俗的，这些对于当时的社会来说根深蒂固。

空间、时间和要素的掌控者

修道者所拥有的其他能力包括控制和超越一般凡人所受的要素和时空的限制。

飞翔、升天

奇迹般地迅速完成长距离的位移（也包括赋予其他人这项技能）

同时出现在多个地方（分身）

“致幻”的技巧，能够跨类别地转化物体

控制火、雨、水流、雷电以及其他天气现象

能够获取非应季的新鲜食物

预测

起死回生（其他人）

这些能力如果与修仙无关，绝大部分都是附属性的，但是在仙的叙事中，这样的描述无处不在，组成了多彩的故事。虽然这些能力对修仙者来说是追求长生的过程中偶然获得的，但是它们具备一项重要的功能，即让别人认可修仙者，它们让修仙者表现出观众难以战胜的力量，有时也可以为其他人施展这样的力量。

飞行、不可思议的位移、物体的变换、预测和起死回生也常常是神和魔所拥有的能力。预测则常常被说成是孔子等“圣人”具备的能力。
[31]

 因此，我们可以得出以下的联合和分离：

类同于：神、魔和圣人

优于：普通人

饮食

除了不死，没有哪一种修行或特征比饮食更具备修仙的特色了。修道者以避免主流膳食、食用替代食品著称。特定的修行方法和宣称的东西，简直和修行者一样多种多样，但是不论如何，从最早的文本和图像文献开始，包括墓壁上持着一束古怪植物的“仙”的图画，都显示这种替代饮食是修仙者的一大标志。其中，最普遍的方法就是“辟谷”——一般就是指避免食用主流的农作物，代之以各种物质和各种技法，同时也需要削减总摄食量。仙没有肥胖的：文本和图像都一致表示仙是苗条的、轻盈的，有些文本则明确地将仙和体重轻联系起来，并嘲讽说肥肉是升往天界的阻碍。经文和手册中，讨论了一些抑制食欲的方法，当然还有很多炼丹的方子和草药制剂，据说它们能够提升修道者的灵性，能够辅助或者引导他们进入仙界。

所以，在仙的总集中，我们总结出以下显著特征：

“辟谷”（即避免主流的膳食）

避免酒和肉类

摄入草药、真菌、矿物、罕见物、丹药、“露”等等，作为替代食物

靠唾液和气的循环生存

不会感到饥渴（作为养生法的效果）

在第三章中，我将详细分析这类特征的诸多外在功能。
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图3 河南南阳出土的西汉后期或东汉时期的画像砖拓片。长有翅膀的仙带着能够实现长生的草药。来源：《南阳汉代画像砖》图182
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图4 河南南阳出土的西汉后期或东汉时期的画像砖拓片。长有翅膀的仙举着几束能够实现长生的草药。来源：《南阳汉代画像砖》图171

居住

按照经文的要求，修仙者应当避免与普通人发生过多的接触，远离乡村生活和农业社会，独自居住在山里。故事反复讲述修仙者永久性地离开家庭、定期去山中居住（或者其他具有上升性的、隔离特性的地方），或者从一个地方云游到另一个地方，而不定居下来。
[32]

 所以，我们看到总集中呈现出这些特征：

独自居住，“隐去踪迹”

住在山上

住在洞穴中

住在塔上

住在一个缩微了的空间中（譬如葫芦）

一直在迁徙中，过云游的生活，没有固定的住所

当然，上述特征中有些是有内在原因的。修炼秘术要求在一定程度上与好奇的外人进行空间和社会关系的隔离，有些炼丹术的经文认为，这种界限的破裂会（在丹药中）引入杂质，阻碍炼丹时神灵的出现。很多修仙方法的性质——避免普通的食物、谨慎地控制性行为、追随自己的师父、保密的需要，都将正常的生活方式排除在外。而“尸解”的方法，则要求修道者离开家庭潜入深山，这样才能避免被拘魂的阴差发现，才能不被带入冥界。

但是这些特征也具备若干外在功能。几百年来，稳定的农业社会的出现被视作文明进展的关键步骤，而逐渐严格的官方人口普查和等级制度使人命受到更加严格的控制。人们受到姓名和祖籍记录的跟踪，而退出稳定的社会、持续迁徙，则是一种重要的宣告脱离文化中心文明、脱离官方管理体系的途径，回归到集中描绘的原始的游牧环境边缘。山与隐士有关，与没有户口的流民、不受法律管辖的神灵有关，与野生动物有关，与修道者所寻找的稀有的草药和矿物有关。从这方面说，脱离固定的住所，也就是在模拟那些较高级的神——天地之间的神灵，模拟那些更加高级的天界的存在——与固定地区的更容易接近的神相比，它们能够自由迁徙。因此，通过这种居住习惯，修道者避免了人与神的官方特征，让自己：

不同于：普通的城市居民

类同于：非中国的人群，未开化的古人，隐士、游民、山神、野外的精灵、不局限在某地的神在秘术修炼中，修道者离开家庭是成功的前提，这也构成了另一种解离，而这对于修仙的反对者来说，尤为令人不安：

优于：家庭成员

修仙的支持者们不得不与“修道者不孝”这样的指责抗争。这个关键问题无疑能够解释这类总集特征中出现的二级分化：有些修道者被说成在家完成修炼，带着家人住进山里，以及在修行的最后和家人一起升天；在自己的家庭内部传授秘术，而不是传授给没有血缘关系的徒弟；或者在家和山之间转换，定期回家然后再次离开。这种二级分化显示了修道者对家族中心文化和祖先崇拜一定程度上的妥协。

对非人类的控制

修道者常常被表现为能够结交、控制、打败令大多数人心生恐惧的生灵，或者得到它们的帮助。这些生灵包括了野生动物、死去的人、魔和灵，以及特定地区的神。文本和图像表现中反复出现的模式让我们能够得出修仙者总集中的以下特征：

不因动物的袭击而受到伤害

命令和控制野生动物；利用它们传递物品；理解它们的语言

控制鬼（即，死去的普通人）的活动，能够影响鬼的命运

消灭恶神，或假扮为神的魔；破除（民众的）崇拜

矫正当地神不正确的行为

路过庙宇的时候无需提供祭品，而不会受到不好的影响

受到山中灵怪“考验”的时候不会动摇，能够承受魔的攻击

路过某地的时候会受到当地神灵的尊敬

熟知看不见的神灵的世界

能够调度听从指令的灵，得到灵的帮助，灵能够守护他们、为他们提供补给

驱赶魔或鬼（通常作为治疗疾病的方法）

这些特征中的一些当然也是有内在依据的。例如，魔的攻击或附身被视作疾病的主要诱因之一，而治疗就需要驱逐这样的灵体。通过预测来保护自己免受山中捕食者，包括动物和灵怪的攻击，则被视作修道者各项技能中的关键部分。但是，这里最主要的是外在功能：通过赋予修道者和仙这样的特征，从而说明他们：

优于：野生动物，死去的人，魔，灵，当地的神

类同于或优于：萨满巫医或灵媒（巫）
[33]



叙述中会通过这样的描述来强调后一个特征，修道者遇到居住在当地庙宇中的巫时，能够通过预测术法的较量打败他或她。

从普通人的视角——也就是本文的关键视角出发，修道者能够控制

和利用诸如神、灵这样的生灵，也就将修道者与他们联系在了一起。也就是说，他们具有神灵一样的力量，但这些故事又认为他们要优于神灵，因为他们能够控制神灵。灵、鬼和当地的神一般是受到民众尊敬或畏惧的（或者两者兼而有之）;在总集的这些特征中，修道者被认为要比他们的力量更加强大。故事反复描述修道者具备独特的驱使神灵的能力，并且可以忽略神灵所要求的牺牲——这对当地的农民、商人来说预示着灾难，而修道者所拥有的这种少数人的足够自信的傲慢，则可以拒绝这些要求。
[34]



不受社会惯例和约束的限制

虽然修道者会和很多其他群体发生互动，但是，他们也被反复描述成无视风俗、戏弄道德、回避他们作为家庭成员、社区居民和王权被统治者所应当承担的义务；并拒绝那些习惯上作为他们社会上级——统治者和官员所提出的要求。特别地，我们发现以下行为被反复归于修道者：

未能结婚

避免性交

拥有多个伴侣或连续的配偶

结婚但没有后代

离开或忽略家族（父母、配偶和/或孩子）

避免社会交流，别人攀谈时候避免说话

穿着不同的衣服，或比习惯上的习俗穿得少；头发蓬乱；身上覆盖有毛发

带有某种标记，出游的时候带着一种不同的、看不见的行政阶层装备

能够跨家族、性别和状态界限自如地进行互动

蔑视礼节；在国家职责方面、宴会上的表现（明显）粗鲁

拒绝官员和统治者的访问；拒绝接受官职

以看得见的、听得见的方式戏剧性地拒绝官员和统治者进行管理的尝试

持续的旅行，没有固定的居所

从内在的角度说，文本大量描述了修仙者通过某些标志或者秘术行使权力的情况，而这种权力与看不见的灵体的管理阶层有关——咒语、符、雕刻的剑、参谋、头衔和命令。这些术法也有外在的功能：修道者使用至高无上的标志物和官僚式的用词，让他们类似于统治者和高级官员。但是，修道者召集、命令和直接要求的对象要高于统治者和官员所管理的对象，修道者也就具有了象征性的优越。索安（Anna Seidel）针对“道教仪式”的开创性研究完美地说明道教大量借用了汉伪经。用她的话来说，“道教这种宗教”是通过模仿和拼接王权和帝国符号形成的新的结构。
[35]

 不过，现在看来，我们还需要作出三点修正：（1）索安研究的主要是天师道传统，而我想说的是，在天师道传统得以建立的东汉后期前后，修道者也同样通过这种方式构成了符号总集。（2）索安将不同重点的不同运动混杂起来，归入了单一的“道教”。（3）最重要的是，索安忽略了王权制度和符号的多种宗教性使用中最为根本的高人一等的暗示。修道者所诉求和所归属的等级制度，以及因此而获得的灵的力量，并不是简单地借用王权传统，它们要高于王权传统。

不论文本是否赞成修道者的主张，但它们都反复描述修道者如何拒绝、蔑视统治者和官员的要求，偶尔这种描述达到了戏剧性的复杂、侮辱性地嘲弄他们高压逼迫的企图。修道者反复声明他们能够豁免统治者的要求，维护自己与那些想要学习秘术的官员不同的权利，就像他们宣称自己要比那些强迫统治者和管理者提供祭品的神具备更高的宇宙学地位一样。这些总集特征将修道者与多种社会上的其他人区分开来：

不受制于：家族系统，包括祖先崇拜，“仪式”、一般意义上的礼仪社会，尤其是官僚文化，最重要的是官员和统治者从另一方面说，这些相同的特征将修道者和当时另一种重要的社会角色联系起来，相似地，这个角色以退出（并隐含地优越于）所有正常社会习俗和期待为标志，尤其是官僚文化和政治阶层：

类同于：隐士
[36]



结局

描述性文本、叙述和图像通过为数不多的传统方式，描绘了人类修仙者修“仙”这一事业的结局以及他们达到仙这一状态。

能够逃避掌管预定寿命的灵（通常是通过“尸解逃避”）

“离去”，通常是到名山或者未知的目的地去，或者“仙去”，而没有进一步地说明上天，成为天仙

留在地上，但是继续以地仙的身份云游

在标准的叙事模式中，和第一种“结局”总集特征相关的是，修仙者宣称他病了，或者指定了某一天他要离开。他“去世”了，葬礼也办了；后来却在某个遥远的地方活着出现了，他的棺材也是空的，除了一双鞋、一把剑、衣冠或者符咒这些东西。在第三种特征中，人们看到修仙者在天界下降的“坐骑”的接引下升到空中；第四种特征则是二级分化的又一个例证：地仙这一类型似乎是在文本、墓葬中出现天仙之后才出现的，地仙相对于天仙，就好比隐士相对于人类世界的官员。通常，他们会声称说，之所以拒绝成为天仙是因为不愿意屈服于天界官僚制度下的工作要求，而宁愿留在地上，地位虽低，却自由自在。

“仙”不是一个抽象的状态，也不是通过脱离时间、变化这样的方式来定义的。在中古时期的中国，死亡这一事件意味着一连串特定的社会、宗教过程的开始。所以，不死也就意味着摆脱这些过程，摆脱维系这些仪式的更加宏大的体系。不死至少意味着：（1）脱离祖先崇拜；如果不死的话，那也就不会成为祖先，也就不用接受祖先享用的供奉。
[37]

 （2）逃脱可怕的官僚式的冥界，不用受它的控制。（3）能够获得足以升天的资格，并能够在天界的体系中谋得一个职位（不论是否自愿）——实际上是成为一名“超神”，拥有全部的神力、承担所有的责任，但又不像大部分神那样需要血食的供养。

不过，对活着的人群来说，对仙的记忆或许和普通的逝者没有什么区别。“仙”自己的家人或许仍然把他视作祖先，有很多庙宇、神龛是为仙设置的，在这些神圣的地方，人们像对待当地的神或者天上的神一样供奉着他们。但是，从上述的总集特征中可以看到，成为“仙”也就是成为另一种存在：这一角色是独特的，即便有些扮演者的独特性遭到了其他人的模糊。

因此，仙：

优于：普通的逝者

优于：祖先

免受：管理逝者的冥界官僚势力

超越死亡、超越平常人不得不接受的死亡命运，无疑是“仙”的宗教、文化总集中的标志性特征。然而，就像我想要说明的那样，这仅仅是“仙”至高的荣耀。除了最终逃脱死亡的镣铐，还有很多特征与他的角色相关。

仙界的追寻者和创造奇迹的僧侣：一段题外话

据我们现在所知，从公元5世纪开始，人们开始崇信佛陀、观音菩萨，热衷于背诵一些有用的经文、祭拜舍利塔、图像和遗骨。作为这些事件的回应，作者们开始收集、记录一些奇迹事件。这些传说还包括了佛教僧侣奇迹的叙述，他们禁欲式的修行赋予他们先知的力量。
[38]

 讲述这些故事的文本已经不在本研究的范畴中了，但是我想在这里讨论一下创造奇迹的僧侣和创造奇迹的修仙者之间的关系。

如果追踪一下中古时期围绕这两类人物的叙事模式，那么，一定会发现一个最令人惊讶的事实：它们之间存在着大量的重合，甚至是细节层面。
[39]

 几乎所有修仙者拥有的特征都会在一个或者更多僧侣身上出现。例如，王琰《冥祥记》、慧皎《高僧传》等。很明显，书写创造奇迹的僧侣故事的编写者肯定了解修仙者们的故事，并且以此为（创作的）基础。

看起来，僧侣故事集经过了仔细的雕琢（在很多其他内容中），以使得它的特征、奇迹能够匹配仙的特征和奇迹——就好像故事塑造者致力于确保至少有那么几个僧侣能够像之前描述的修仙者那样，展现出所有他们所拥有的奇迹。

换句话说，很显然，中国的创造奇迹的僧侣角色是按照更早的修仙者总集构建的。新角色的文化、社会和叙事框架很大部分是已有的，明显是僧侣故事的塑造者从别处借用来的。

这种借用是如此普遍，以至于我们认为，可能是修仙所特有的主题，也同样出现在了关于僧侣的叙述中。例如，修行者极为长寿（能活几百岁乃至上万岁）、不食用“谷物”和普通的食物、通过尸解的方式得以逃离。在我看来，这些特征的借用之所以令人震惊，在于它们没有内在的依据出现在（佛教的）描述性文本中，即使是最注重苦行的僧侣，对他们来说，长寿也没有什么特别的意义（何况佛教不主张执着于个人的生命）。早期的经文也没有提到要辟谷或者完全避免进食（即使是像头陀——梵文dhūta的音译——这样极端的修行方法，也规定一天可以进食一次，不过只能通过乞食获得食物——但无疑，他们是吃了的！佛陀在修道过程中也否定了极端的苦行，而是提出了“中道”一说）。当然，也没有“尸解”一说，他们没有什么目标是要通过“尸解”来实现的。
[40]



这种程度异常的借用肯定具备外部的功能，它将相对不太熟悉的类型——制造奇迹的僧侣与早就为人所熟知的修仙者联系了起来。但是，在僧侣整体的文化总集中，有一些特征仍然与众不同，一个不太有力的证据是，僧侣传记会强调单身——这个证据之所以不强，是因为有些修仙者也被说成回避“性”，甚至不与异性发生哪怕是最轻微的接触。虽然其他修仙者的修行方法中还包括了“房中术”。两类强一些的对比则是僧人留下的遗骨（舍利）和对这种遗骨的崇拜（以及其他人对遗骨的崇拜），以及很少一些僧侣的自我牺牲，作为极度的自我奉献。而简单地说，仙，不论是从理论上还是在属性上，都不会死。因此，至少在公元350年以前，他们不会留下遗骨（虽然据说会保留下一些个人物品，藏在除此以外空无一物的墓穴中）。而修仙者的经文中也没有说要牺牲修仙者的生命、身体作为奉献。我们在《高僧传》中看到，“亡身”部分针对自我献祭的僧侣的传记说：“通过死亡拯救他人，即便死了，还是跟活着一样。”
[41]

 这对于修仙者来说，显然没有什么说服力。
[42]

 有些仙和修仙者会做出利他的行为，但并不会通过自己的死亡实现。
[43]



结论

“仙”超越的是什么？常规的答案是死亡。但是，事情没这么简单，一个词的答案遗漏了“死亡”的丰富内涵。对于当时的中国人来说，这类事件所包含的想象性的、隐喻性的、仪式的和叙事性的内涵，远不止生命的简单终止。同样，它也忽略了“仙”所超越的其他内容——所有他们“不做的”，也就构成了他们所“独有的”。

更准确地，我们或许可以说，“仙”是通过复杂的联合、分化策略来实现的。在某些特定的方面，仙这一角色与特定的其他角色相关；从另外一些方面来说，仙这一角色则与特定的其他角色相区分；这一“相似”和“区分”的过程，是许多人通过许多代文化作品集体创造的。这一文化的、社会的和宗教的小环境独特、不朽，并且——至少对很多人来说——富于吸引力。这里，我试图描绘出这些载体的全息景象：它们共同也仅仅是共同将“仙”这一目标和角色从众多事物中凸显出来。只有将仙和其他事物联系起来，我们才可能完整地了解到它们所独有的意义。

注释


[1]
 进一步地，宗教通常被喻作容器（里面装着有关的人、观念、文本等等），所以，默认的假设是一个人排他性地“属于”这个或那个容器。进一步的讨论，可参见Campany, “On the Very Idea of Religions. ”


[2]
 可能的例外是天师道的最早阶段，它具备空间上、仪式上组织良好的社群，具备成文的戒律，并坚持自己的成员排他性地遵循指导，并避免那些可能会破坏天师道活动的宗教活动。这一运动的塑造者吸收了修仙的元素，但是，这是一种从教义、仪式和社会层面上根本不同的现象。


[3]
 Talk of Love. 将文化喻作工具箱是Jerome Bruner（参见Actual Minds, Possible Worlds和“The Narrative Construction of Reality”）发明的，但是Swidler 加以丰富，用这个隐喻来反映人们的实际行为。


[4]
 这些看法见Swidler, Talk of Love, 24 ff.


[5]
 Ibid. , 34.


[6]
 参见ibid. , pp. 52 ff. 和99 ff.


[7]
 参见ibid. , pp. 132-133.


[8]
 参见ibid. , p. 79. 比较Hymes 后格尔茨的构想，Way and Byway, 5-12. Hymes 也采用了总集这一隐喻。


[9]
 Godlove 对这一趋势进行了有益的分析和批评，“In What Sense are Religions Conceptual Frameworks?”


[10]
 如果能够成功影响到听众，那么外在功能可以被视作一类语效性的力量；参见Austin, How to Do Things with Words; 以及Searle, Speech Acts. 另一个与我所想象的包括外在功能在内的意义相似的，是Gilbert Ryle 所说的“深描”,Clifford Geertz 对此进行了著名的阐述（Ryle,“‘Thinking and Reflecting’ ” and “‘The Thinking of Thoughts’ ”; Geertz,The Interpretation of Cultures，第1 章；另可见Gallagher和Greenblatt, Practicing New Historicism, 20-31）：即对于语境、设定、环境、意图、期待、目的和规则——这一组数量惊人的、围绕着动作和声明本身的因素的叙述，能够赋予动作、声明以意义。另一个概念则是福柯的话语；我使用这个术语，在此是为了对中国公元前320至公元320年前后“档案”中的某些声明进行考古学研究，考虑“仙”的行为、特征和能力，将他们视作公共话语中的“话语结构”，特别地，参见Foucault, The Archaeology of Knowledge, 116-117, 126-131 和138-140。


[11]
 可参见Gallagher 和Greenblatt, Practicing New Historicism, 1-19.


[12]
 Lincoln, Theorizing Myth; Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories”;Natalie Davis, Fiction in the Archives。


[13]
 参见Ortner, “Thick Resistance. ”


[14]
 Swidler, Talk of Love; 参看Bruner, “The Narrative Construction of Reality,” 2-3.


[15]
 “Nature and Artifice”; “Sages, Ministers, and Rebels”; The Ambivalence of Creation; To Become a God.


[16]
 Foucault, The Archaeology of Knowledge, 126; Bourdieu, Language and Symbolic Pow er, 14-17.


[17]
 Lincoln, Theorizing Myth, 18.


[18]
 参见Campany,“On the Very Idea of Religions.”但即便是黑格尔，他的辩证法也关注到了历史活动、历史变化的对话性质，而那些使用这些概念的人没有能够注意到。福柯的“话语”无疑是客观的，并提出了代言人的问题；但至少，这是历史特有的。使用这样的术语进行讨论，隐含的观点就是上古和中古时期的中国，书本中大为吹捧的“传统”，如“道教”、“儒教”和“民间宗教”，不应当作为孤立的话语，而应当放入更为广泛的公共话语中；因此，那些被认为“属于”这个或者那个“教”（在我看来是有问题的）的文本，也（或者说，应当）在相同的话语中起到策略性、互文性、跨修行手段（这个奇怪的词是我发明的）的作用；如果我们这样看待文本，那么就会发现意料之外的力量和意义。


[19]
 Lincoln, Theorizing Myth, 18.


[20]
 Ibid. , 118.


[21]
 我的意思不是说，未来的仙的总集中，某些元素不具备内在的意义或者功能，而是说，修道者所具备、所声明的修道、成就和特征也具备外在的意义或者功能。不论是否有意为之，这样的总集和角色是与其他人相反或者相关的。总集的几乎每一种元素都具备向内和向外的功能、意义，不过，可能因为文献不足我们找不到相应的（向内的）根据，或者从现存记录中无法找到与某些元素对立的特定的（向外的）“他者”，以至于我们难以下判断。


[22]
 甚至，是否有人有能力获得这样的特征。即便是那些认为仙根本不可能的人，也认为这些特征是属于仙的。


[23]
 我所做的其实是粗略的类别归纳。


[24]
 我们很少看到例外；例如，在葛洪的著作中，沈羲就代表了少见的一类仙，他因为行善得到上天赏赐而成仙（参见TL,255-258）。


[25]
 这一特征的外环构成了一类经典的Wittgenstein家庭类似概念：没有所有修道者都具备的特征，但是每个修道者都表现出足够多的特征，从而能够被认定为修道者而不是其他身份。


[26]
 Marshall Sahlins 对于“集体和个人之间的交换”的评论放在这里很合适：“不仅仅是所有的老故事都这样。从结构上来讲，它不得不是个好故事。”（Apologies to Thucydides, 172）.


[27]
 关于叙事中固定结构的功能，参见Ebersole, Captured by Texts, 11-12,100-101.


[28]
 例如，参看Company,“The Meanings of Cuisines of Transcendence,”以及Puett,To Become a God, 201-224.


[29]
 在SW,205-394中可以看到大量例子。再一次地，当读者浏览了大量相关叙事后，这些特征就会非常明显地浮现出来，构成一种模式——和唐前志怪文学的情况一样。


[30]
 参见Csikszentmihalyi, Material Virtue, 161-200.


[31]
 我们看到，有一种特殊的特征是某些高等级的神和圣人所具备，而仙不具备的；这种特征就是按照宏大的宇宙时间周期出现（有时候会反复再现）。孟子和其他早期作者声称，世界上的圣人是根据宇宙规划出现的；在东汉，老子被广泛认为是一位宇宙的神，他周期性地出现在人类历史中，使用不同的身份和名字，来修正人类的历程。至少对于公元4世纪早期的葛洪来说，仙与这些神是大不相同的。他们可能会消失，然后重现为特定的人，出现在某个地方；但是，他们自始至终都在同一次生命过程中，而不是死去然后重生为其他人；他们可能会表现为死亡，但是这只是一个阶段性事件；他们不会重生为其他形式，虽然他们可能会更名改姓。葛洪之所以要厘清这个问题，原因之一在于他反对将仙视作天生的、而不是修炼得来的，如果是天生的，那么提升自己的宇宙地位成为仙就会变成无法实现的目标（特别地，参见他撰写的老子传记，TL,194-211）。


[32]
 我们将在第六章和第七章中看到，文本揭示了一系列的修道的可能，并非所有修道者都被说成是脱离社会。


[33]
 这里我们不准备针对这个术语的含义进行早已开始的（常常还是沉闷的）学术争论。一言以蔽之，在中古时期的仙传和志怪中，巫指一类依附于当地庙宇的人，他们通常为此处的神代言，并处理祠庙的事务——我准备对这个问题进行一点探讨。而这些巫仅仅是作为神的喉舌（即，作为灵媒）还是在与神交流时依然具备独立的人格（表现为萨满的形式），我们并不清楚；这些文献并没有说明这里的区别。


[34]
 仙传中有很多这种特权的例子；参见TL,252-255和153.我将在第六章讨论这个话题。


[35]
 Seidel, “Imperial Treasures and Taoist Sacraments”。


[36]
 关于作为一种社会类型的隐士，参见Vervoorn, Men of the Cliffs and Caves 和Berkowitz,Patterns of Disengagement.


[37]
 然而，一位祖先可能会以仙的身份接受供奉，从而模糊这类差异；最显著的例子——也是至今比较特殊的例子——是肥致碑，讨论参见第八章。


[38]
 SW, 321-334; Campany, “The Earliest Tales of the Bodhisattva Guanshiyin”;参见Campany,“The Real Presence”; Campany, “Buddhist Revelation and Taoist Translation in Early Medieval China”;Campany, “Notes on the Devotional Uses以及 and Symbolic Functions of Sutra Texts.”


[39]
 相关的比较参见Poo,“The Images of Immortals and Eminent Monks.”


[40]
 关于头陀，参见Kieschnick, The Eminent Monk, 34-35; 以及Benn, Burning for the Buddha, 269 nn. 62, 63.


[41]
 《高僧传》404c：以死济人，虽死犹生。


[42]
 至少当时的仙是这样的。不过，在后世仙的总集中出现了佛教式的牺牲自己帮助他人的价值观，也并不令人惊讶。


[43]
 比较这些文本的叙述模式，很明显，在一些情况下，相同的行为可能存在不一样的原因。例如，我们看到佛教僧人停止进食，甚至最终停止喝水——这方面很像修道者。但是，他这么做的原因是避免打扰鸟巢，不想碰坏里面脆弱的小生命。参见《高僧传》,“亡身”部分第一条。


第三章 更加深入的总集分析：“断谷”

特定的总集特征可能具备复杂而强大的外部功能，所以，对某一个重要的总集特征进行更深入的分析，可能能够了解到很多内容。这个特征就是修仙者所说的避免“五谷”（称为“断谷”,“不食五谷”，或其他说法）。这样的饮食方法，不论细节如何，都指导修仙者应当最低限度地、或者完全地避免食用周围文化中所说的主食，而坚持食用其他东西。这些东西可以说是文明前的，或者说是天然的；通常就是纯粹的“气”（通过行气摄入），或者特定的能够提供气的稀有药草或者矿物成分。

为了了解“我不吃五谷”这一声明在中古时期的中国所具备的外在意义和力量，我们必须首先了解当时的不同文本和观念形态中与谷物相关的重要性和意义范围。在思想、神话和仪式中，谷物扮演着什么样的角色，从而让拒绝谷物成为一项有力的举措？梳理一些重要的文本段落，我们将看到，在某一类圣人总集中，一个特征可以产生多深的影响。
[1]



食用谷物、进行烹调，是文明的关键标志

《礼记》“王制”篇代表了西汉或更早时候人们的观点，它说：

五方之民（分别为中国、戎、夷等），皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。

这段讨论的末尾，提到了在上古时候，人们是如何得到重新安排，进入城池和乡野，从而“无旷土，无游民”。
[2]



张光直敏锐地注意到，在这段文字中，不食用熟食和不食用谷物都是野蛮的标志，但是它们是不同的。“一个人可以生食但是食用谷物，也可以不食用谷物但是熟食，然而，这两种情况都不是真正的中国人。中国人是通过食用谷物和熟食来定义的。”
[3]

 ——此外，我们还可以加上：生活在固定的农业社会中。和Chang不同的是，我将这段文字视作战国后期或者汉代作者—编辑者观念的反映。与其将它看作是周朝种族描述，我更愿意将其视作披着描述外衣的观念表述，它所传达的信息在这份文本中并不独特：食用谷物（有组织的农业生产的产物）、进行烹饪以及生活在固定的农业社群中，构成了人类的独特特征。缺乏其中的任何一项，都不能成为完整的人类，应当接受那些足以作为范例的人类的指导性干预，而后者所遵循的规范充斥着整本书。

与我们研究相关的文本常常会采用Bruce Lincoln所说的“食物起源”（sitiogonies）的形式
[4]

 ，也就是讲述食物的性质、来源（这个词来自希腊语sitos，意思是“食物、面包、谷物”;这个词和中文的“谷”相似，包括谷物和谷物制成的主食，也喻指一般意义上的主流食物，包括肉和酒这类祭祀神灵的标准供品）。
[5]

 譬如，我们来看《诗经》的“生民”一篇。这份文本产自周朝（大约公元前1000～600年），一开始，诗歌就提出问题，姜嫄是如何赋予“民”生命的。在祭祀、祈祷拥有一个孩子之后，姜嫄踩在了帝（天帝）的趾印上，于是没有痛楚地分娩产下了后稷。由于一些未知的原因，后稷被三次遗弃，但是，牛羊、伐木人和鸟先后拯救了后稷。在鸟离开之后，后稷开始啼哭、爬行，接着，“以就口食”，他种下了豆子、大麻、小麦、瓜果和小米，这些作物开花、结果；有了这些果实，他“以归肇祀”。接着，第二个问题出现了：“诞我祀如何？”诗歌在回答中列出了准备所需的谷物、肉类的流程，接着给出了神圣的回答：“其香始升，上帝居歆。”诗歌的结尾，则将文本所举的现在与过去的那个八月联系起来：“后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。”
[6]

 这段文本有很多可讨论的东西，不过这里，我只想说两点。

首先，这里将周朝人民的起源和繁衍与农业的发明、与进行祭祀的发明联系起来。农业和祭祀拥有相同的创始者——后稷（以一种主要的农作物、主要的祭祀作物命名）。虽然他种植作物也是为了养活自己，但是他在收获果实后做的第一件事情是祭祀。通过反复的祭祀仪式、通过连续不断的神圣的历史、通过神/人血统（帝是后稷的神的父亲，而后稷则是周民的父亲），农业和祭祀让周民与帝之间产生了千丝万缕的联系。此外，后稷的人类母亲姜嫄，也是通过祭祀与他的作为神的父亲产生联系的。

第二，这首诗歌也建立了进食者和食物之间的等级关系：半人半神的后稷和他的人类后代食用土地上的谷物和蔬菜（以及隐含的肉类）；而归属于神的帝，则在天上只通过鼻子享用烹调食物所产生的香气：

[image: ]


在更晚些的文本中，我们可以看到与此相似的段落。例如，《管子》对季节性活动的描述中说道，在秋天，“天子出令，命祝宗选禽兽之禁、五谷之先熟者，而荐之祖庙与五祀。鬼神享其气焉，君子食其味焉（第41篇）”。
[7]



而在《淮南子》中，我们可以读到这样的关于食物起源的描述：

古者，民茹草饮水，采树木之实，食蠃蛖之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜燥湿肥墝高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。当此之时，一日而遇七十毒。
[8]



文中说到，神农领导着人们从采集阶段过渡到农业阶段。作者接着说到，之后尧是如何教化人们，舜是如何教会人们建造居室，从而不再穴居；禹是如何疏通了河道，汤如何设定了起居时间，如何建立了照顾老弱病残的体系。这些传说暗含着这样的观点：农业是所有其他改变以及后来的文明赖以发生的必要条件。《孟子》中也有类似的关于尧的描述。
[9]



《礼记》中的一段文字则描述了祭祀祖先和鬼神的仪式是如何诞生的。一开始，人们住在巢穴中，“未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。”后来，人们学会了使用火，从而能够制造工具，以便建造更好的住处、完成特定的烹调、制造酒浆。这段文字的目的是为了说明，随着上述的发展，随着纺织技术的进步，人们不仅有可能生活得更好，还能够更好地照顾死去的人，这是通过留存至今的（祭祀）仪式体现的。正如文本所说：“养生送死，以事鬼神上帝，皆从其朔。”
[10]

 多亏了火、烹调和纺织，死去的人才能够被妥善地安置在建筑良好的墓穴中，穿上精美的服装，并享用到煮熟了的食物和酒——这正是我们在汉墓中看到的。

在《韩非子》中，我们能够看到这样关于食物起源的叙述：

上古之世……民食果蓏蜯蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。
[11]



可能成书于公元前3世纪的《庄子》第十六篇中，燧人被当作一系列统治者中的第一个；通常来说，人们认为这些统治者推动了文明的进步；但《庄子》认为，人们越来越偏离自然之道，建立起社会禁忌和文化系统，其始作俑者正是这些统治者（并持批评态度）。
[12]

 与此观点相似的是公元4世纪的《拾遗记》中的一段文本，它同样认为燧人承担着上述关键角色，火的使用正是人类堕落、进入文明时代的开始。
[13]

 包括其他例子在内的这类反叙事认为，烹调和农业是现有社会秩序、仪式的关键要素，所以，通过攻击这些要素，反叙事反对现有的社会秩序。

并非所有的食物起源叙述都以社会神话为要素，有些文本建立在“五行”“气”为基础的整体宇宙论和宇宙起源论之上，这些文本强调的是谷物尊贵的“气”的血统，而不那么看重上古文化英雄的血脉。不妨来看《管子》“内业”篇的开头（这段文字成形于公元前26年左右，根据更早的资料编纂而成）
[14]

 ：

凡物之精，此则为生。

下生五谷，

上为列星。

流于天地之间，谓之鬼神；

藏于胸中，谓之圣人。
[15]



从第一个事物开始，按照空间位置的高下来排布这些事物（通过换行来凸显两组对应物：谷/星和鬼/圣），于是我们得到以下等级分类：

所处位置：“精”的表现：

下方（根植于土地）谷

人们的胸中（隐藏） 圣

天地之间（流动） 鬼神

上方（位于天上）星上述文本构成了这样的类比：谷对于土地来说就好像星对于天空；谷是地上的星辰，星是天上的谷物，在它们各自的领域里，具备相似的地位。进一步地，谷对于普通的植物来说就像圣对于普通的人：圣人通过自我修养，能够将“精”藏于胸中；从而，谷也就代表经过人类力量培养的植物生命，从而具备了特别的营养。

在我所知的文本中，没有哪个比《管子》更看重谷的地位。我们不止一次看到这样的叙述：“五谷食米，民之司命也。”
[16]

 这个异乎寻常的隐喻，将五谷比作令人生畏的神，早在公元前三四世纪，人们就把这位神当作是掌管人类寿命的了。
[17]

 而在解释为什么“社稷重于亲戚”——这个惊世骇俗的言论时，文章中说到：“夫城郭拔，社稷不血食，无生臣。亲没之后，无死子，此社稷之所重于亲戚者也。”
[18]



那些务农、烹调和祭祀的人类祖先或者半人半神的祖先，他们中有些本身也享受人们的祭祀。《礼记》中关于十二月“蜡八”节的简要描述说，到了岁末，需要祭祀先啬、司啬、百种，祭祀田地的神以及家养动物、野生动物。需要按照历法，向这些鬼神、动物祭祀，感谢它们的哺育和帮助（待查）。
[19]

 之后，从汉开始，春天的被称为“耕”的仪式就进入了皇家仪式系统。皇帝和臣子首先祭祀神农，然后仪式性地开垦神圣的田地，在这里，将要生长皇家祭祀用的谷物。
[20]

 汉代的开国皇帝也定期祭祀后稷。
[21]



农业控制、祭祀在国家中居于中心地位

很明显，对于战国后期、秦和汉代的很多作者来说，国家的主要功能和特权就是确保能有个好的粮食收成，然后加以小心的管理。睡虎地出土的可追溯至公元前217年的法律文书可以证明，秦王朝是如何努力地管理粮仓，哪怕地方政府也毫不放松；同时，我们也能够看到祭祀体系中的食物——酒和肉——是如何将仪式的参与者联系在一起的。
[22]

 在神面前一起喝酒吃肉，就能够将不同集团紧密联系在一起。《礼记》中这么描述：小心地记载每年谷物丰收的情况并管理种子供来年使用，是国家的关键功能。
[23]

 相反，《礼记》“月令”篇则反复提到，如果统治者的行为越出了所处的季节，那么五谷就不能正常地生长、成熟。“有司”在当时标准的政府架构中是地位很高的关键官员。除此之外，国家还需要通过祭祀来祈求神明及时下雨、赐予丰收。
[24]

 政治权力、农业生产和国家举行的祭祀，相互交错、密不可分。

从“社稷”这个词语中，就能够看出谷物在主流膳食中的重要地位，能够看出农业控制对国家的象征、国家的经济资本来说所具备的中心地位。“社稷”就是“向土地和谷物（的神）献祭”——正如公元1世纪王充所说，人们祭祀神，来“报生万物之功”。
[25]

 与此配对的是为王室和王室先人所建的祠庙，即“宗庙”，这类祭祀是现实世界的仪式、象征中心，它们的安危与国家的安危同步。一个良好的状态是社稷能够享有“血食”
[26]

 ，如果一个国家的社稷不能得到血食供养，那么就会酿成国难。
[27]

 而建立一个新的王朝，需要抹去上一个朝代的社稷，建立自己新的社稷。
[28]

 继承社稷和建立新的社稷，对统治来说，同等重要。
[29]

 一个朝代、一个王国“社稷”的毁灭也就意味着它的政治统治力的消逝，意味着人民的血统被切断，意味着人们不再臣服。
[30]

 当人们说一个政策会危害到社稷，也就是说它会对现实社会产生危害；以致于动词短语“危及社稷”足以喻指任何一种灾难性的事件。
[31]

 《礼记》中，有两段文字提到，在国家进行重要活动之前，需要向社稷、宗庙、山河中的神鬼报告；也只有在祭祀社稷、宗庙之后才能举行军事活动，将领也需要在那里接受职责。

不仅仅是天、地、山、河、土地和谷物的神灵需要国家祭以血食，就连死去的人也需要活人加以供养：王室/帝国的逝者由国家供奉，其他逝者则由自己的后代供奉。这一供奉祖先的责任——主要是供以谷物、酒（一种谷物的产物）、肉——无疑是中国社会的基础，大量的传世文献、出土文献和陪葬品，都能够说明这一点。有些陪葬品，例如做好了的饭菜，看起来就好像是为宴会准备的，甚至还提供了供逝者在坟墓中使用的食物和器具。酒食供奉到底怎样算合理的程度？这个问题一直饱受争论，一些作者试图阻止铺张——和其他东西一样，奢侈的供奉无疑成为了一种消费模式，成为了活人地位的标志
[32]

 ——但是，活人有义务供奉死者，则是所有人的共识，即便是那些认为死者没有意识，不会享用到供奉也不会因此而感激的人（例如公元1世纪的王充）。战国后期、汉和中古时期文本中有很多故事描述说，没有得到供奉的鬼哀叹自己的命运，或向那些因为同情而供奉他们、重新埋葬他们的人表示感谢。
[33]

 有时候，故事说死者有特殊的要求，对自己的食物和衣服有特别的偏好。
[34]

 而那些没有得到正常供奉的不安静的死者，则让人感到不安，并需要得到特别的仪式和供奉。
[35]



祭祀祖先是情感化的事件，活着的人和死去的人之间又重新建立了知觉上的、语言上的联系，能够重新共餐，这样的联系简单却有力。在饭桌上，由一位活着的后人扮演受人尊敬的祖先（尸）。而在祭祀之前，需要先隐遁、净化、禁食一段时间。《礼记》中数次强调说，只有经过完整的三天的禁食，祭祀者才能够听到、看到他们所祭祀的对象。
[36]

 这无疑能够与孔子的言论“祭神如神在”对应起来，这句话经常被提及，却常常被误解。需要注意的是，一个人是要通过暂时禁食，来纯化自己，从而能够在为死者提供食物、与他们共餐时看到逝者的灵魂。

上文我列出的文本年代、思想和文体各不相同，这正好能够说明，文化假设中谷物、烹调和祭祀（谷物和肉类）、农业及其产品的优先地位具备相当的深度和广度；也能够证明它们在政治权威、社会功能和文化身份中具备的核心地位。自然的鬼神和死去的人需要饮食，活着的人有义务进行祭祀，这样的观念很少出现例外。而供奉给它们的则是“谷物”——暗示着农业的产品——和肉。简而言之，谷物是文化本身的象征和总和，更准确地说，是文明化的自然、完整的人类社会的象征和总和。谷物作为营养要素的天然提供者，仍然需要合作地、公共地、阶段分化地生产，才能转化为食物。经过这样的转化，谷物就成为凝聚了文化的（活着的和死去的）人类和神灵的食物。

另一类更加高级的摄食者

战国晚期、秦、汉和中古时期的很多文本和图像描述、定义了一类与主流膳食不同的（精英）进食方法。它们不是中立地提供这些可能，以作为食物、文本消费者选择的简单扩展；相反，它们认为这样的膳食更加高级，并暗示那些使用这些膳食的人也更加高级。

食“气”要比食用谷物更加高级

我想从《庄子》最古老的一段文字开始说起，这段文字大约成书于公元前320年：

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，……吾惊怖……”

连叔曰：“其言谓何哉？”

“曰‘藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。’吾以是狂而不信也。”
[37]



如果把上文这个奇特的人物与即将谈到的“仙”混为一谈，则是不正确的。一方面，从修辞功能上看，他作为一系列超出普通人见识的事物之一，并不代表一类不死的存在。这段文字也没有说明读者应当或者能够仿效神人（虽然他很显然是值得赞美的）。这位神人的诸多特征中，作者并没有提到长寿或者不死。但另一方面，这些特征确实都让他与普通人不同，并且在之后的两个世纪中成为了“仙”总集中的一部分：（1）他既非鬼魂也不是人类，而是介乎两者之间，是“神人”，大概是不同类型的杂合体，或者是另一类存在。（2）他不食五谷，却吸风饮露。我们可以推测，这种饮食方法造就了他奇迹般完美的身体，并且，由于他是“神人”，所以，这类饮食要比吃五谷的饮食方法更高级。（3）他居住在一个遥远的地方，而不在中原；他住在山上，而不是住在种植农作物的平原上；此外，他还能够超越已知世界的边界漫游。（4）他通过骑“气”和龙漫游，说明他能够飞行，并上升到天界。（5）虽然他离中原人非常遥远，但是通过某些未知的机制，他的“神凝”能够使中原人获益，驱逐瘟疫，并帮助农业生产。这位神人并不需要食用谷物，却能够通过自己的修行帮助谷物生长。

楚地歌谣的选集《楚辞》中，《远游》描绘了一次宇宙的旅行，描述了通过修行成为一类特殊的仙的途径。
[38]

 对于我们的讨论，只需要关注两处描述即可。第一处是这么说的
[39]

 ：

吾将从王乔而娱戏。

餐六气而饮沆瀣兮，

漱正阳而含朝霞。

保神明之清澄兮
[40]

 ，

精气入而麤秽除。

这里，诗人追随著名的“仙”王乔，开始采用以气为食的饮食方法，也就意味着，不再摄入谷物。最后一句表明，这样的饮食方法所具备的纯化作用已经开始得到显现。正如Harper阐释的那样，第二和第三行中命名的三种“气”分别是午夜、正午和清晨的有益的“气”。这六种有益的气在这里作为一类，从空间上对应四方、上方的天和下方的地，从时间上对应季节；诗歌后文还描述了吞食气的季节性方案。此外，还有五类需要回避的气，这一点在马王堆出土的文献中有所提及。

在经过王乔的指导之后，诗人飞向“仍羽人（仙）于丹丘兮，留不死之旧乡”。进而，诗人在东方的神秘地点沐浴，直到他“吸飞泉之微液兮”（位于西昆仑山）。接着，他声称：

精醇粹而始壮。

质销铄以汋约兮，

神要眇以淫放。

“气”转化为能支持生命的食物，不再需要普通的食物，是通过农业产品、金属矿物处理的隐喻来表达的。诗人的身体得到了“提纯”，就好像原材料经过熔炼，精华部分得到了纯化和富集，身体的外形被化解，神得到了释放。这一“超越”的定义——一个人的“精”与“神”从“质”的糟粕中挣脱——仅仅是很多种定义中的一种，与那些强调保存形体、强健形体的观念构成了尖锐的对比。但是，这样的定义与其他那些认为“精神”/身体之间存在高下之分的文本是一致的。

马王堆出土的帛书“却谷食气篇”
[41]

 描述了有计划地通过摄入“气”来避免食用“谷物”（我们可以推测，这里是指农业产品）的方法；此外，还需要食用草药石韦，显然这是用于治疗断食之后的尿潴留的。文中描述了吐气的方法，为不同季节、不同年龄的人摄入不同类型的有益的“气”提供了指导；同时，需要回避五种有害的“气”。这段简短的文字两次指出食气者和食谷者的高下：第一处作者没有说明白这一高下之分的原因，在第二处，作者说：“食谷者食方，食气者食圆，圆者天也，方者地也。”文中没有说这样的饮食方法究竟是什么好处——也可能详细的内容已经轶失了——但是，高下之分已经很明显了：食谷的人和食气的人相比，就好像地与天相比。

相似地，《道德经》第6章第二句（按照现有的顺序）说：“是谓玄牝。”河上公注解说：

玄，天也，于人为鼻。牝，地也，於人为口。天食人以五气，从鼻入藏于心。五气清微，为精、神、聪、明、音声五性。其鬼曰魂，魂者雄也，主出入人鼻，与天通，故鼻为玄也。地食人以五味，从口入藏于胃。五味浊辱，为形、骸、骨、肉、血、脉六情。其鬼曰魄，魄者雌也，主出入于人口，与地通，故口为牝也。
[42]



这样，食物的高下就与其他事物的高下联系起来了：
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马王堆出土的简书《十问》被认为是公元前180到168年之间誊抄的。
[43]

 这段文字描述了多种呼吸、锻炼和性交的方法，以摄入、运转和修炼“气”。这里，并没有提到需要避免谷物，而在一段介绍“食阴”的文字中提到，这种方法能够帮助身体最好地获取“酒食”——虽然这里的食物可能是指前文提到的“朴食”，也可能与《墨子》中的表述“素食”相同。在《墨子》中，“素食”是指从野外采集的、未经人工培育的食物。
[44]

 但是，文本中的对话仍然设立了这样的比较：“无征”“无形”“无体”的人显然要更高级一些；正是在这样的状态下，产生了“天地之至精”，并且，修炼的人需要在“治气抟精”时累积“无征”。正如Harper指出的那样
[45]

 ,《淮南子》将“无形”作为“道”或者“一”的代称，并认为修道的人“无体”“无形”;《管子》则证明说，道是“无征”的，并给出了最早的断言称，获得道是生命的关键，失去道就意味着死亡。接着，文本描述了食“气”和吸“甘露”的方法。最后，作为马王堆医学文献中唯一的一处，文本以举例说明通过这种方法能够确保不死结束。成功了的实践者将成为神，达到“形解”，升到高处，与天地一样恒久，不会死去。
[46]



在《淮南子》针对地形的论述中（公元前2世纪），我们能够看到一系列人类居住地土壤类型与他们性情的关联，以及饮食和性情的关联。作者列举的最后四项是这么说的
[47]

 :“食肉者勇敢而悍，食气者神明而寿，食谷者知慧而夭。不食者不死而神。”重新排列这段文字的顺序，以便反映出其中所蕴含的高下之分：
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食气，显然要比食肉和食谷更加优越，它能够让人长寿。更好的是什么都不吃，这样能够让人不死，是神的特性之一。在当时，宣称神不用吃东西看起来是很新颖的观点，这也暗示着，会有一类存在不需要人类社会进行血食供养。

篇幅很长的《太平经》大部分成书于公元2世纪，并编入了更早的材料。
[48]

 其中，有一段对话提出了这么个问题：九类人的职责和功能是什么（凡天理九人而阴阳得何乎哉）?我们将君师（celestial tutor）的回答总结成下面的表格，其中，左列表示提到的人的种类，右侧则表示他们所需要承担的职责。
[49]
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我们的关键是要呈现出两组事物的高下对比：一组是高、神圣、无形和“元气”（其他类型的神、真人、仙人和“道人”同样处于上层）;另一组是低、凡人、植物和五谷。接着，经文说，当这九类人控制相对应的气（或者与之相协调），那么，这九种气和阴阳就会和谐，能够消除万世“承负之灾”，带来“上皇太平”。与分层相联系的，就是指导上士应当“先不食有形而食气，是且与元气合”。为此，他们将自己关在茅室中，禁食，不看任何邪恶的东西，每天修炼自己的形体，不追求自己的欲望，直到能够上升，帮助仙人、真人按照元气治理天。

这部经文在另一处提到，人应当少量进食，并循序渐进地用药、气替换食物，直到可以只进食无形之物。
[50]

 以及：

问曰：“上中下得道度世者，何食之乎？”答曰：“上第一者食风气，第二者食药味，第三者少食，裁通其肠胃。”又云：“天之远而无方，不食风气，安能疾行，周流天之道哉？又当与神吏通功，共为朋，故食风气也。其次当与地精并力，和五土，高下山川，缘山入水，与地更相通，共食功，不可食谷，故饮水而行也。次节食为道，未成固象，凡人裁小别耳。故少食以通肠，亦其成道之人。”
[51]



经文的其他部分则介绍了特殊的“食云气”的方法以便获得最大的收益。
[52]



一些修行者需要断绝进食谷物，同时通过吸气、导气、养气的练习，来获取另一种形式的营养，这样的观念在公元前1世纪非常普遍，不管作者究竟是在鼓吹还是在反驳这一观念。例如，在《史记》张良的传记（《留侯世家》）中，我们可以看到，在他晚年，张良享有非常高的社会地位，他宣布说他将放弃人间的事务，而“欲从赤松子（和王乔类似，是一位具有典范意义的古代仙人）游耳”，于是“学辟谷，道引轻身”。但是后来，汉朝统治者强迫他进食（可能是强行灌食？），结果张良“不得已，强听而食”——接着我们就读到，张良在八年后去世。
[53]

 在公元70—80年前后，王充也记载说，断谷是广为人知的一种成仙的方法，但是他对此持怀疑态度：

世或以辟谷不食为道术之人，谓王子乔之辈，以不食谷与恒人殊食，故与恒人殊寿，踰百度世，遂为仙人。此又虚也。

接着，王充又论证说，人天生是要饮食的，因为人天生长有嘴巴和牙齿以供进食，长有消化道以供消化和排泄。进一步地，他说：

且人之生也，以食为气，犹草木生以土为气矣。拔草木之根，使之离土，则枯而蚤死；闭人之口，使之不食，则饿而不寿矣。道家相夸曰：“真人食气。”以气而为食，故传曰：“食气者寿而不死。
[54]

 虽不谷饱，亦以气盈。”此又虚也。
[55]



张良故事的不幸结局会让人想起下面这个令人叹息的传说。这个故事见于汉代《列仙传》，但后来又经过了葛洪或者其他作者的加工。故事是这样的：

又汉成帝时，猎者于终南山中，见一人无衣服，身生黑毛，猎人见之，欲逐取之，而其人逾坑越谷，有如飞腾，不可逮及。於是乃密伺候其所在，合围得之，定是妇人。问之，言我本是秦之宫人也，闻关东贼至，秦王出降，宫室烧燔，惊走入山，饥无所食，垂饿死，有一老翁教我食松叶松实，当时苦涩，后稍便之，遂使不饥不渴，冬不寒，夏不热。计此女……，二百许岁。

乃将归，以谷食之，初闻谷臭呕吐，累日乃安。如是二年许，身毛乃脱落，转老而死。向使不为人所得，便成仙人矣。
[56]



极少有故事能如此简洁明了地概括说，寻常的食物和“谷物”会阻止成仙。通常，需要通过食用一些简单加工了的野生植物来帮助避免谷物；这些植物到底是能够抑制食欲还是能够提供超常的营养，我们并不清楚。还有文本记载说，松脂会潜入地下，化作一种神奇的、能够让人长寿的草药（茯苓）。
[57]



据《列仙传》所说，有一位修道者不食五谷，而采食不同草药的花朵；另一位修道者则断谷物，吸食露水，食用松果、天门冬和“石脂”（岩洞钟乳石的“髓”）;还有一位修道者则食用芝麻，芝麻在当时还是异国的舶来品。
[58]

 直到葛洪所处的时期以及更晚时候，“断谷”仍然是修道者的关键标志，葛洪写到当时有些江湖骗子宣称自己“断谷”来吸引追随者。
[59]

 很多他认为成功了的修道者使用的修道方法就包括了断谷和食气，不过没有谁是只靠这两种方法成仙的（因为葛洪认为炼丹术要比其他方法更好）。有些段落，例如葛洪《内篇》第十五篇的开头，就很明确地指出，“断谷”是指完全不摄入食物（就像《淮南子》等早期文献所说的最高级别的神灵能够做到的那样），而仅仅吞下唾液和气、服用丹药，来抑制食欲，强健身体。很多修道者，例如董京，据说就能够这样。
[60]

 左慈则被曹操关在屋子里，整整一年不吃饭，只能喝水，以检验他的道术；左慈出来时，看起来就像刚进去那样；还有的文献记载说，左慈通过断谷这种方法来度过饥荒；而别的修道者，例如甘始，也据说整整一年没有吃饭。
[61]



公元280年前后编纂而成的《灵宝五符经》记载了多种仙术，其中一种方法是摄入天地生发的五方五彩之气的“芽”，从而成仙。
[62]

 对这一方法的概述被嵌入叙事原本的展开之中——在这里，是由三仙王从太清传给黄帝；紧接着，经文说：

三仙王又告帝曰：吾昔食此法得仙，先师令益口中央醴泉下，咒曰：白石岩岩以次行
[63]

 ，源泉涌洞以至浆，饮之长生，寿命益长。凡二十二言，汝可为之。子能经目为之，食真一不休，吞华池
[64]

 不息，内气长闭不倦者，即得道而绝粒矣，不复移月而成也。
[65]

 夫玄古之人，所以寿考者，造有之间，不食谷也。大有音曰：五谷是刳命之凿，腐臭五藏，致命促缩，此粮入口，无希久寿，汝欲不死，肠中无滓，汝欲长生，当令藏气洁清
[66]

 ，挹身华浆，与天相迎，玉水在口，天人同寿也。
[67]



源自主流膳食的隐喻再一次用于描述一种推翻这类膳食的方法。据我所知，这是最早的用所谓的负面内在原因来否定谷物的——即，认为它们会以特殊的、理论的方式损害身体。我们还需要注意，可能出现的混淆是认为上面引用的所有关于断谷的文献都以这段文字列举的理由为理由。在那些较早的文本中，没有蛛丝马迹表明谷物（即，主流膳食）会对身体产生事实上的伤害
[68]

 ;它们的观点是，气以及其他更加精细的物质，如果能够按照仙术所说摄食并在体内循环，那么能够提供更加优越的、促进长生的营养。而这样的观点也就是将身体视作一个自足的小宇宙，能够从宇宙中吸纳好的元素，然后封闭起来，就像密封的反应炉一样进一步纯化、循环，周期性地“吐故纳新”;但同时，需要最小化与周围感官、文化、社会世界的练习。从中也就出现了“胎息”这样的观念和方法，可在多种早期文献中看到。
[69]



另一个更加特别的身体理论可能也与早期的断谷内在依据相关。这种理论认为，人的身体中驻扎着寄生的神，被称为“三虫”或者“三尸”。
[70]

 各种纬书
[71]

 和经文分别从动物形态学和官僚层面描述了这些生物。据说它们看起来像是粪便里的蛆虫，没有视觉和听觉器官；这可能是绦虫，但是它们每个月都会升到天上，向司命报告宿主的过失，来加速他们的死亡，然后离开尸体，四处漫游窃取供奉的食物。公元4世纪以及更早的文本中，记载了几十种驱逐这种邪恶的寄生虫的方法。
[72]

 但是据我所知，只有很少的早期文本认为，这些虫子是依赖谷物或者谷物消化的副产物存活的。
[73]

 我们看到，在公元1028年前后成书的《云笈七签》中
[74]

 ，某些文本明确说明了这一观念。但是这些文本来源并不明确，从内容和措辞来看，应该不早于4世纪。

食用外来的、世间罕有的、珍奇的食物

天涯海角某处神奇的地方拥有不死的力量，或者具有某些令人成仙的物质——这样的观念在中国几乎和仙本身一样古老。我们可以在很多地方读到这样的希望：找到奇迹世界，揭开神秘面纱，吞下那些珍奇的、效力巨大的物品。总体上看，这些物品的分类有时候显得模棱两可：（1）自然存在的树木、草药或者真菌，能够加以采集和食用；（2）自然存在的矿物；（3）某些“长生不老药”，是经过先人或者神灵加工过的天然成分。

在东方，有蓬莱、瀛洲，还有其他海上岛屿，人们相信那里有神仙和让人不死的草药、“丹药”。秦汉统治者都曾经派出探险队去寻找它们，也得到了关于岛屿上草药、丹药的目击报告——然而却没有成功地带回皇帝想要的东西。在西方，有昆仑山和神圣的西王母，它们都与长生不死药（以及其他天堂般的享乐）有关，后来这两者之间也就产生了关联。

这些海外地区和所有产物的传说非常著名。
[75]

 从我们研究来看，有三个重要特征。一个特征是，这些奇特的、远离农业腹地的世界，被人们想象成能够使人长生的、与普通食物不同的可食用物的产地。第二个特征是，文本——包括造像和香炉等实用物件——一致性地把昆仑和东方岛屿描述成山。这一特征同样强调了这类地区与中国腹地农耕平原和河谷的地形差异：山林是谷物和其他主流农作物无法生长的地区，而其他能够延长寿命的物质却能够自然成长，无需人工培育。第三个特征是，所有这些地方共同的特点是难以到达。空间距离暗示着其他阻隔。想要获得那里的珍宝就需要修行，而修行本身也就宣布了那些珍宝要优于尘世的食物。

离俗世近一些的——相对农耕平原来说是垂直距离而非水平距离——是中国的山，山被视作野兽出没、半开化种族和凶猛的灵怪潜伏的地方，也是人类为了躲避集权化的官僚统治、逃离平原之后的藏身之处。
[76]

 同样，据说这些较近的山（虽然难以居住）上长着可助人长生、具有治愈功效的能够替代谷物的异域食物；并且，这些地方是保密的、危险的，需要借助法术来保护自己以安全进入。葛洪的一篇文章《抱朴子内篇》第17篇专门论述了山的这两个特征；而《灵宝五符经》的第二卷则讲述了如何利用山中草药修仙。
[77]

 包括上述文献在内的一些经文明确指出，某些草药的好处之一是能够替代谷物。
[78]



所以，人们认为仙食用的是那些异域的、能够延年益寿的物质，这些物质替代了中国的俗世食物，它们所出现的地区远离中国的文化腹地，不仅是空间距离（垂直也好，水平也好），还有进出的阻碍。无怪乎在人们的口头描述和图像呈现中，仙常常表现为长着翅膀、会飞的生物，能够迅速地、长距离地旅行也常常是修仙者所需要练习的一种法术。
[79]

 仙传和经文中常常说修仙者所拥有的一项神技就是能够召唤“移动的厨房”，它能够带给修仙者异域的、延年益寿的食物，而不需要修仙者亲自去天涯海角取用这些食物。这样的宴请能够在俗世附近展现宇宙深处的、天界的珍馐，仙传于是记录下了听众惊奇的场景。
[80]



结论

为什么从文本最早的仙类描述开始，修仙者的特征总集就强调要避免谷物和日常食物呢？为什么修道者的角色扮演中需要停止食用农业产物，而要食用气或者异域植物、矿物，这些一般无法作为食物食用的东西呢？为什么从上至公元前320年，下至公元320年乃至更晚的文献中，都能够看到这样的观点，能够看到各种修仙的方法，能够看到各种关于仙的推想呢？

如果我们这么回答：“因为人们认为谷物是不健康的，或者说是不洁净的。”这样的简单、笼统的答案并不能找到足够有力的证据。我们所看到的文本几乎没有从本质上评判谷物和其他日常食物的。它们统统建议说应当避免谷物，并给出它们所认为的更加优越的选择，但却闭口不谈为何谷物是低等的营养来源。在较晚的文本中，我们能够看到一些解释——至早到东汉——然而这类解释似乎并不太靠谱：普通的食物被说成是腐臭的，会令原本通过“气”与天相呼应的身体遭到污染。这样的观点能够体现在葛洪的著作中，不过在其他地方，葛洪又宣称说：“夫五谷尚能活人，人得之则生，绝之则死，又况于上品之神药，其益人岂不万倍于五谷耶？”
[81]

 所以，大部分讨论修仙的文本并不是说五谷是有害的，而是提供了他们所认为的更加优越的选择。

而从肯定的方面来说，我们的确能够看到一些关于食气的内在依据：有观点从更加广义的微宇宙本身和宇宙观、宇宙论出发，认为身体里气的循环和涵养是有益的。我们也能够看到很多关于食用某些草药所具有的惊人的好处。然而，文本通常不会告诉我们为什么食气、食用稀有的草药和矿物会带来好处。文本仅仅是告诉我们，而且是一遍又一遍地告诉我们，这是更加优越的食物。

上文提到的河上公注文和马王堆出土文献中关于断谷的文本就可以作为一个例证，此外，还有若干文本中的推断：食用无形的食物要比食用“有形”的食物更好。这些文本通过将气/食物这样的二元组合与一系列其他组合联系起来，其他二元组合中，其中一项事物要优于另外一项，于是，食用气优于食用食物就好像天优于地，或者无形优于有形一样。一旦将气/食物与其他不平等的组合联系起来，那么食气的优越性也就不言自明了。如果没有以谷物为基础的环境，那么以气为主也就体现不出修辞学上、观念上的张力了。食气的声誉来自与烹调食物的对比。相似地，遥远土地上某种野生植物能够延年益寿，这一声明（或者信仰）主要的原因可能就在于它们是异域的。

那么，为什么这些作者和修道者如此重视他们构建对立的环境呢？借用Claude Levi Strauss的观点，我认为，与其说“谷物”从本质上来说“不适合食用”，倒不如说它更“适于反对”
[82]

 ，因为谷物所表达的、象征的、暗示的，是它们所依附的文化价值和制度。而食用谷物的替代品也就意味着替代所有食用谷物所蕴含的、所唤起的、所联接的事物。

如果说栽培并食用谷物、烹饪、居住在稳定的农业社群中，在某些人看来是人类文明的精华，那么，“仙”这个群体正好表现为上述三个特征的对立当然不会是巧合：他们食用谷物以外的东西（食气，或者通过采集的异域食物来摄取气），食用生的（被天地“烹饪”过了的）或者与标准烹饪流程不同的秘法准备的食物，并且过一种修行的生活，一些时候住在山里，一些时候则四处游荡，穿越宇宙的屏障；从而，成为一种披着羽毛的、会飞的、不死的存在，不再是人类了。如果说农业的出现是核心文化价值和艺术出现的必要条件，那么回避农产品也就意味着扬弃这些价值，这样的含义常常隐伏在所谓的返璞归真中。通常地，相对肉类烹调来说，人们更愿意将谷物种植作为文明的标志之一，这或许能够解释，为何修仙的创造者们会选出谷物作为替代的对象。后来，天师道改革则将血肉作为主要的回避对象，根据当时的生命价值观，发展出不同的对立观念。

如果说，耕种周期的神圣的创始者、监督者受到盛大的、全社会的、皇家负责的祭祀，那么不需要农产品就能够生活的修道者也就事实上脱离了这一整套祭祀体系。更重要的是，这样的祭祀也就意味着这些神灵需要或者想要享受它们所负责的农业的产物，于是，不需要农产品维持生存的修道者也就成了优于这些神灵的存在，即便这样的区分是隐晦的，但却明白无误。如果修道者都不需要食用普通的食物，那么成功的仙就更不需要祭祀了，这与那些神灵不同，从而构成了一类异乎寻常的超人的存在。
[83]

 所以毫不奇怪，修道者常常被说成可以差遣神灵、可以无视他们需要祭祀的要求——这样的要求对农民来说是不祥的，而修道者却可以无视他们。

政治权力与农业管理存在着千丝万缕的联系，为谷物、土地之神建立的祭坛和祭祀是国家象征、仪式的核心；所以，不食用农作物，不食用祭祀食物的人，也就超越了这些政权结构。也就无怪乎不论是赞成还是反对的修仙的文本，都屡次描述修仙者拒绝统治者和官员的要求，有时候还会嘲弄他们的尝试。修道者反复声明自己与统治者的权威无关，同时对于那些希望能够学习秘术的官员，则具备享受他们顺从的权利；相对那些强迫统治者和官员祭祀的神来说，他们享受更高的天界的地位。

最后，我们来考虑祖先崇拜。祖先崇拜是文化的基石，甚至要比农业更古老、更无孔不入。祖先需要吃饭，而仙不用；更重要的是，离开了的仙不再需要继续接受祖先祭祀。父系氏族和维系氏族存在的核心仪式不仅需要连续的男性子嗣，需要他们的祭祀，还需要祖先的陆续死亡。大量成功了的仙能够从上述三个方面消解社会，扰乱人们的家族体系，中断世代之间的延续，而这，只是为了达到一个在旁人看来颇为自私的目标。修仙的反对者就据此进行攻击，而支持者们很快就能够作出回应。

仅仅研究仙的内在意义和功能，我们是无法了解仙所构成的环境的。这些环境经过了精心的构造，而这种构造看起来似乎就是在小心地指出仙不应该怎样。仙不是什么，以及为什么它们不能是什么，对于了解仙是什么、意味着什么具有重要的意义。庄子的格言——“非彼无我”
[84]

 ——对于语言和实践传统的集体塑造同样适用，也适用于宗教角色、特征总集，以及个人认识论和形而上学。
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[7]
 见Rickett,Guanzi, 126;我的翻译有些不同。王充《论衡》中关于祭祀的讨论也认为，鬼神可以通过气味用鼻子享用食物：参见《论衡校释》,4:1047-1055;以及Forke, Lun hêng, 1:509-515。“味”强调了味觉，说明通过嘴巴进食。
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 DZ 1184, 26:1a-b，参见Birrell, Chinese Mythology, 49。相似的论述参见陆贾的《新语》,《淮南子》可能就是参考《新语》而来的。见《新语》,1:1;Puett,The Ambivalence of Creation,153。关于神农，参见Graham,Studies of Chinese Philosophy and Philosophical Literature, 67-110.
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[45]
 Early Chinese Medical Literature, 394n. 1.


[46]
 Ibid. , 392-399。我同意Harper 的观点，“形解”与后来所说的“尸解”不能混淆。
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[62]
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[64]
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[65]
 这可能是指，修道者无需按照月历来种植、收获谷物，于是也就能够从农业年的限制中解脱出来。


[66]
 比较葛洪《内篇》中的一段文字：“仙法欲止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生。”（NP,18）。另外可比较的是枚乘（？～公元前141 年）所作的赋《七发》，其中，丰美的食物（甘脆肥脓）被警告说会“腐肠”;文本和翻译（我在此引用的）参见Mair, Mei Cheng􀆳s “Seven Stimuli” and Wang Bor􀆳s “Pavilion of King Terng,” 26-27 （比较Frankel, The Flowering Plum and the Palace Lady, 186-211）. 感谢Victor Mair 提醒我注意到了这段文本。
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 DZ 388, 3:21b-22a，参见Kohn, Laughing at the Tao, 101，但是与此不同。用单一的“道”来描述人们对待谷物的立场是不准确的，这一点可以参见论述佛教思想的著作In Mockery of the Dao （公元570 年；参见Kohn, Laughing at the Tao, 100-101）中所引Scripture on the Conversion of the Barbarians。此外，可参见公元6 世纪早期的经文《太上老君开天经》（保存于DZ 1437 以及DZ 1032, 2:9a ff. ;参见Schafer,“The Scripture of the Opening of Heaven”），天上的老子下凡指导神农务农，于是神农可以教会人们种植五谷，不再靠打猎和杀戮生活；后来，老子又下凡教会燧人如何生火烹饪。


[68]
 枚乘《七发》中的句子算是一个例外，但是，这段文字的主要意思似乎是说，过度食用太过肥腻的食物会产生危害，而不是主流膳食本身就会危害身体。


[69]
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[70]
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[71]
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[73]
 DZ388,2:11a中的一段文本（大约成于公元280年的文本）宣称，禁食20天，只吃一种草药制剂，避免摄入其他事物，能够使得小肠中的“气”固定下来，“驱使虫子离开”。但是草药中包括有米。另一段文本（2:23a）则宣称，除非修道者首先驱逐这些虫和潜伏的“尸”，否则修道者很难断绝食物，因为他会渴望美味，他的思维会混乱；可能这些欲望是由尸和虫引起的，但是我们同样无法找到明确的说法认为尸和虫源自“谷”的摄入。还有一段文本（2:23b-24b）更加详细地讨论了尸（它也建议服食气和五种天地的“芽”），我们看到，三尸中的上尸喜欢华美的东西，中尸喜欢五味（即食物），而下尸喜欢五色。但即便是这里，也没有明确说明，断谷的主要原因或者唯一原因是因为三尸靠这个存活。文本只是说，身体中的虫会导致对食物的渴望，这样的欲望会阻止修道者避免普通的食物，而仅仅食气。


[74]
 例如，参见DZ 1032 83:2b 和10b 引用的文本。


[75]
 证据概述参见Loewe, Ways to Paradise中。


[76]
 Kleeman, “Mountain Deities in China. ”


[77]
 NP, 第17 篇；DZ 388, fasc. 2; 经典段落参见TL, 26。


[78]
 例如，DZ 388,2:15a-b。


[79]
 Campany, “Long Distance Specialists in Early Medieval China”; TL, 125-146.


[80]
 例如，TL,327。


[81]
 NP, 71.


[82]
 Lévi Strauss, Totemism, 89.


[83]
 但这并不阻止在祠庙中供奉仙；但这是祭祀系统中的人们借用了仙，并不是仙术鼓吹者所提倡的（例如，参见《抱朴子内篇》第9篇中葛洪对祭祀的批判）。


[84]
 HY文本，第2章第14行；Graham, Chuang tzu, 51.


第四章 秘术、展现奇迹

在上古和中古时期（包括传承至今的）的很多秘奥文化中，知识之所以有力量是因为难以获取它们，而之所以难以获取它们则是因为知识是有力量的。Steven Shapin和Peter Burke所提出的文化之间的鸿沟直到近代才开始出现（至少在欧洲是这样）。绅士之间讲述真理和礼貌交流的艺术构成了一种新的认知论上的规范，而说谎和保密则被视作是对荣誉的偏离。
[1]

 在过去的一个世纪里，从Georg Simmel开始，学者们尝试研究“神秘的社会学”或者说“秘奥文化的社会学”
[2]

 ——这样的研究似乎只适用于秘术被视作异常事物的时代。借用Tiryakian“走向秘奥文化的社会学”一文中最有用的话：“秘奥知识最为关键的是，这是关于事物真相的秘密知识，它常常是通过口头，一点一点地传承下来的，而且受众数量常常很少，并通常是由那些已经掌握这些知识的人通过某些仪式开始传递的。”在逐渐了解这种秘密真知的、常常是参与性的而非脱离性的过程中，“接受者需要进行内在的发展，从日常生活的束缚中解脱出来”。由于这种知识是“事物真切的，但也是隐藏的本质”，所以接受者必须要证明自己能够接受这些知识，因此，我们经常会看到：“修仙者需要接受一系列试验和考验，在这个过程中，修仙者在秘奥文化中逐步社会化，而从开放文化的自然态度中逐步去社会化。”由于秘奥文化必须远离公众传播，所以，通常地，它是“符号化地、隐喻性地，……而非直接地呈现给修道者，这样，初学者最开始在了解几层含义之后，需要一层层地进行解密。”相应地，“秘奥文化的传递和社会组织倾向于形成秘密团体，这种团体的组织模式、准则和成员名单是不公开的。”最后，“由于这是揭示最终真实、揭示宇宙秩序隐藏力量的（秘密的）奥秘，……秘密知识是终极的力量源泉，只能够由一小部分创始者分享和利用。这样的力量对于秘奥掌握者的物质条件来说不会起到加强作用，但是能够拓宽客观世界的边界（或者）人道主义理想。”
[3]



乍一看，有两个证据让这些特征似乎能够与上古和中古时期中国的方士、长生、成仙技艺的修道者们吻合。一方面是，这些修道者实现的最高级的社会组织只是文本、技术传承所构成的松散谱系（并且，通常是虚构地、回溯性地构建出来的）。没有排他性的兄弟会，没有“学校”或者跨谱系的组织，没有秘密团体；只有师父和数量（常常）不多的门徒，而且这些弟子是自由的，师父鼓励他们去其他地方学习秘术。
[4]

 另一方面，这个时期中国的修道者很少会通过“拓宽客观世界的边界”或“人道主义理想”来证明自己的修行。

但是，我想要对这样的“秘奥的社会学”进行一点基础性的修正。为此，我将引用诸如Beryl Bellman、Lamont Lindstrom和Hugh Urban等学者的最新著作，他们将秘奥视作一簇话语形式，而非一类内容；他们将秘奥话语视作累积一类文化资本的策略。
[5]

 这里，我想引用Urban定义的一种特殊策略——“推广秘密”，也就是，“宣称拥有非常珍贵的、稀有的、有价值的知识，同时部分地解密，而大部分则加以遮掩。对于秘密来说，只有别人知道你拥有一个秘密时，它才具备价值。”
[6]

 通过归纳秘术修习者处理秘密的习惯，我们能够注意到修仙者展现秘传能力的习惯，并看到这些不同习惯之间的张力和反馈关系。

秘奥文化

早期中国文化的遮密史或许可以追溯到今传《道德经》的第65章（“古之善为道者，非以明民，将以愚之”）
[7]

 ;之后，对于《诗经》“讽喻”式的解读则将其视作另有所指的言说
[8]

 ;再之后可以看到，孔子将自己的教诲隐藏在间接性的言说和讽喻性的语录中，含义颇为隐晦
[9]

 ，需要通过修辞和军事策略解密文本的伪装和掩盖。
[10]

 接着，我们看到各种令人惊诧的奇奇怪怪的解经学，试图解释汉代纬书中的权威著作，这种解经学认为，古代经典乃是用密码书写的。再之后，就出现了明确地、自觉地定位为秘奥作品的著作，这些著作包含有教授秘术的内容，下文我们会研究其中的一些作品。这样的历史可能暗示着这些事实：这个阶段的书籍，总体上——当然，仅以手抄本的形式存在——是罕见的、珍贵的商品，很多时候是私人读者根本不能获得的，而被锁在皇家库藏中；哪怕是那些（至少对我们来说）显然与秘奥无关的先哲著作，譬如《庄子》之类，都因为害怕对读者产生危险的影响而被保密。在公元1世纪以前，没有书店。
[11]



秘奥书籍的保密工作就更加严密了，具体体现在如下方面。首先是匿名。其次，描述秘术、文本和修道者的关键通用术语——“方”，即“方剂”或者“方法”——本身就隐含着特殊性和难以获得的特点，有时候，“方”还会与修饰词“密”“禁”等连用
[12]

 ，以强调上述特点。更加根本地，这些书籍的内容常营造出一种古老的氛围，秘奥文本的写作方式暗示着难以获取的、罕见的和令人畏惧的力量。

自我神秘化的文本

秘奥文本常常会宣称自己源自神圣的启示或者渺远的古物，这两种宣称由来已久，并且常常同时出现。修辞学上来说最简单的方法就是将文本写成语录体，对话发生在人们所熟知的圣人、古人之间。例如，马王堆出土的医学文献中有两份就采用了这样的结构。《十问》是扮演信徒的不同古人之间对话的记录。值得注意的是，其中包括了黄帝、禹，以及更加权威的人物，有时候甚至是神仙，如天师、容成和彭祖等。《天下至道谈》则是“黄神”和“左神”之间的对话，“黄神”也就是黄帝，在这里再一次充当了门徒的角色。
[13]

 对话者的权威身份会促使读者相信，文本中所“泄露”的方法尤为权威、尤为神圣，是非同寻常的，也是很难得到的。

其他文本同样采用圣人或者古人之间对话的方式，但还添加了其他神秘化的手段：他们讲述自己获得神秘启示的故事。通常，这样的文本还会采用这样的策略：他们明确强调他们所应当保证的稀有性和神秘性，有时候宣称这些文本的传递间隔长，且需要隆重的仪式。
[14]

 例如，《黄帝九鼎神丹经诀》就开门见山地来了句熟练的声明：“黄帝受还丹至道于玄女（玄女者天女也）。黄帝合而服之。遂以登仙。”
[15]

 接着，文本引用玄女的话来说明文本所述方法的必要性：

玄女告黄帝曰：“凡欲长生而不得神丹金液，徒自苦耳。虽呼吸导引，吐故纳新，及服草木之药，可得延年，不免于死也。服神丹令人神仙度世，与天地相毕，与日月同光，坐见万里，役使鬼神，举家升虚，无翼而飞，乘云驾龙，上下太清，漏刻之间，周游八极，不拘江河，不畏百毒。”
[16]



接着，文本又开始了传承叙事：“黄帝以传玄子，诫之曰：‘此道至重，必以授贤者，苟非其人，虽积金如山地方万里，亦勿以此道泄之也。’”
[17]

 之后，文本详细指导了传道所应当采用的仪式。文本中还有一段可能是后加的内容，描述黄帝恳请神灵的教导，重申了文本开始的声明，即他从天女处得到传授（这里是素女），合成并服用了一种丹药。
[18]

 整段文本反复强调内容的神秘性，并警告说不能进行未经许可的传播。

《灵宝五符序》开篇则通过精巧曲折、戏剧化的笔触叙述了自己接受启示的过程和早期传播的情况。
[19]

 这个过程从一些天庭的官员开始，接着传到帝喾、大禹；接着，包山隐居作为阖闾的使者，去到一个洞穴的深处，于是禹放在那里的经文才得以重见天日（而更早时候，禹也是从另一个山洞里获得了帝喾放在那里的经文）。而吴王没有正式得到过经文奥秘的传授，不能看懂经文。于是，他寻求孔子的帮助。但是，孔圣人回答说：“唯仙人能用其文，君王不能得其术。若乃抗身幽邈，远寻自然，避罗锁于无为，豁争竞于深山幽居，是时问丘，将或告王灵文之奇奥，太上之微言也。”据说，大失所望的吴王把经文在神馆中藏了一段时间，后来在闲下来之后，吴王在阳光下取出经卷想要阅读，结果发现虽然箱子的封条完好无损，经文却消失了。故事的结尾令人震惊：“夫神文非启授而揽之者，鲜不为祸也。天书非道同而传之者，无有不婴罚于玄都也。”
[20]



即便是那些没有提及来源的文本也试图通过其他方法来进行自我神秘化。其中一种方法是暗示这种秘术是由古人或者圣人发现的。例如《太清导引养生经》详细描述了据说赤松子、宁封子、彭祖和王子乔使用的呼吸、拉伸方法。
[21]

 除了互相矛盾的细节，这部经文另一个让人震惊的地方是，虽然它将种种细节与标志性的上古神仙联系在一起，但是，方法本身，以及这些方法与人物之间的联系则是这份经文（隐晦地暗示为）首次揭露的：或许这部经文可以加个副标题“上古神仙到底是如何练习的——首次披露”。另一种与此相似的非叙事性策略则是建立已知现象和未知事物之间的系统性关联，与众不同的关联正是神秘氛围之所以产生的原因之一，《老子中经》采用的就是这种方法。在它罗列出的五十五位相对为人熟悉的神仙中的每一项事物、身体的缩影、修行的方法，（最开始是配有图的）这些组成了全新的事物真实身份、关系、地位或者如何正确进行相关练习的信息——一种神秘化的解释学。
[22]

 汉代纬书也使用了相同的策略，宣称经典文献的著名段落隐藏着出人意料的、神秘的或者无法获知的含义和关联。这类文本大概是这么说的：“我们通常所知的X其实是Y，这很重要，因为只有这样阅读，文本才具备意义。”谁只有拥有书籍，就会被划归为拥有特权的“内部人士”，同时也就构建出了数量更为众多的外部人士：那些没有书籍的人只能了解到表面的、常规的意义。

神秘文本是如何保持神秘的？

当我们将分析视野从文本移到创作文本以及辅助创作文本的社会中时，我们发现至少有五种主要的方法确保文本的获取途径非常有限，或者，更准确地说，是这类文本描述了五种难以获取文本的方法，而它们实际的可获取性仍然存疑（这也是个难题）。

首先，有些文本据说只是很偶尔地得到传播，有时候必须使用经文所描述的方法进行传播。葛洪所编纂的《神仙传》中，孔元方的传记就很明确地表达了这一观点：

（孔元方）又凿水边岸，作一窟室，方广丈余，元方入其中断谷，或一月两月，乃复还，家人亦不得往来。窟前有一柏树，生道后棘草间，委曲隐蔽。弟子有急，欲诣元方窟室者，皆莫能知。

后东方有一少年，姓冯名遇
[23]

 ，好道，伺候元方，便寻窟室得见。曰：“人皆来，不能见我，汝得见，似可教也。”乃以素书
[24]

 二卷授之曰：“此道之要言也，四十年得传一人。世无其人，不得以年限足故妄授。若四十年无所授者，即八十年而有二人可授者，即顿接二人。可授不授为‘闭天道’;不可授而授为‘泄天道’，皆殃及子孙。我已得所传，吾其去矣。”乃委妻子入西岳。
[25]



除了其他值得注意的内容（例如如何“识别”这部分），我们还可以看到，如何小心地确保文本的稀缺：文本既不能传播得过于频繁，不然会导致效力降低；也不能过于稀疏，以免文本失传。在其他地方，葛洪引用的《三皇内文》和《五岳真形图》被要求四十年传播一次。
[26]



第二，文本还可能因为物理阻隔无法获取。它们被说成是修道者经过禁欲准备后，在山洞深处发现的。葛洪这么描述上面提到的那两本书的：

诸名山五岳，皆有此书，但藏之于石室幽隐之地，应得道者，入山精诚思之，则山神自开山，令人见之。如帛仲理者，于山中得之。

自立坛委绢，常画一本而去也。
[27]



这里提到的帛仲理是帛和，《神仙传》中有他的记载：

和乃到西城山事王君，王君语曰：“我暂往瀛州，汝于正北石室熟视北壁，当见文字，读之得道矣。”三年，方见壁上有古人所刻《太清经》，读之得仙。
[28]



第三，神秘文本的传播还受到正式的传授仪式的约束，其中的核心要素就是接受者立下神圣的誓言，不将内容泄露给没有得到启示的人。很多文本详细说明了未经许可进行传播的可怕惩罚，强调有看不见的神灵无时无刻不守卫着文本。公元前1世纪成书的《黄帝内经》，和很多早期文献一样，现在只能看到较晚的校订本了。书中有这样的关于传授仪式的叙事模式：经过三天仪式性地净化，黄帝作为师父，雷公作为信徒，我们看到：

黄帝乃与俱入斋室，割臂歃血，黄帝亲祝曰：今日正阳，歃血传方，有敢背此言者，反受其殃。雷公再拜曰：细子受之。黄帝乃左握其手，右授之书，曰：慎之慎之，吾为子言之。

除了书面文本，我们还得补充下口头解释：在这里是为了传授经脉理论和针刺疗法。
[29]



相似地，《黄帝九鼎神丹经诀》也明确说明了如何传承。这本书，以及或许从来没有被记录下来的口诀，需要经过庄严的仪式，才能由师父传授给弟子；仪式中需要发誓保密，并有这本书的神圣启示者玄女参加，正是玄女将这本书传授给了黄帝。

传授之法，具以金人一枚重九两，金鱼一枚重三两，投东流水为誓，金人及鱼皆出于受道者也。先斋沐浴，设一玄女座于水上。无人之地烧香上白：欲以长生之道用传某甲，及以丹经着案上，置座在此，今欲夹道。向北伏一时之中，若天晴无风，可受之，受之共饮白鸡血为盟，并传口诀、合丹之要，及投金人金鱼于水。万兆无神仙骨之者，终不得见此道也。
[30]



在其他文献中，我们还可以读到不同的立誓所需要的祭品，以及违反秘密誓言之后将遭到的天界的惩罚。例如，《太清经天师口诀》的下面这段话：

夫口诀者，盖神仙众经之大诀，欲求神仙千方万术，而不得此诀者，终不能成也。神秘至重，万金不传。若有所传，当本经一一口授，不得顿以文也。依科盟书，用黄金八两，黄布四十尺，白银八两，白绢
[31]

 四十尺，为信限。一百年内得传一人
[32]

 ，敌丹为盟不宣之约。若一朝违科，传非其人，违负漏泄，天帝槟仙，永谢玄路泰玄仙都，使心迷意乱，万向倾败。九老仙君使精神昏浊，所学无成。太一司录不上生录，三天司命减算伐年，殃及七祖，受罚于太玄都。
[33]



第四种限制秘术传授的方法是使用“口诀”，是书面文本的必要补充，有时候这样的口诀组成了他们精心准备的秘术的关键。这些内容不能够被书写，只能由师父口头传授给徒弟。正如我们刚才看到的，有些文本明确说明了这类秘术口头补充说明的必要性，并警告泄露这些口头说明的后果。缺少口诀可以很方便地解释过去失败的案例，葛洪《内篇》有一段文字就说，汉代的淮南王刘安编辑了一份文本，后来，汉代的官员、目录学家刘向按照文本所说制造“金”失败了：

作金皆在神仙集中，淮南王抄出，以作鸿宝枕中书，虽有其文，然皆秘其要文，必须口诀，临文指解，然后可为耳。其所用药，复多改其本名，不可按之便用也。
[34]



刘向父德治淮南王狱中所得此书，非为师授也。向本不解道术，偶偏见此书，便谓其意尽在纸上，是以作金不成耳。
[35]



神秘文本难以获取的第五种原因则在于，选择文本接受者需要考虑很多问题：持有文本的师父不会将自己的宝藏交付给一个不值得获得的人，即便后者愿意付出生命的代价；具有洞察力的师父需要仔细挑选修道者来传授文本；他们必须能够经得起种种考验，证明自己的价值；只有那些经过检验的修道者才能够成功地找到拥有秘术的大师来开始学习，而获得了神秘文本的修道者也命中注定得这么做（反过来，那些没有如此命运的修道者即便符合其他条件，也不能拥有神秘文本）。这些观点在叙述中得到了详尽的发挥。

叙述获取秘术的难度

修道者的故事里常常会强调说，他们小心地把秘术传授给“对的人”，他们能够洞察谁才是有资质的人。
[36]

 在葛洪的《神仙传》中，我们可以读到，孔安国“为人沉重，尤宝惜道要。不肯轻传。其奉事者五六年，审其为人志性，乃传之。”
[37]

 如果一个人真的相信神秘文本的话，这样的行为应当是标准的，不值得在仙传中加以描述；而仙传中的描述正暗示，某些大师不像经文所说的那样严格地对待文本传授。在几个版本中，“陈伟妻子”的故事讲述了她的丈夫陈伟通过贿赂和强迫，试图让自己的妻子交出秘术，这个故事特别引人注意的是陈伟妻子顽强地反抗——同样引人注意的是，这个故事举出了强行获取秘术的一个例子。在贿赂失败之后，伟乃与伴谋挝笞伏之。妻辄知之，告伟言，道必当传其人，得其人，道路相遇辄教之；如非其人，口是而心非者，虽寸断支解，而道犹不出也。伟逼之不止，妻乃发狂，裸而走，以泥自涂，遂卒。
[38]



无疑，这样的结局还算好些，试想她要是将自己的秘术交给陈伟，按这里的叙述，陈伟并没有获得秘术的“命”，那么，她就要遭到天庭的惩罚，更加糟糕。葛洪《神仙传》里这个故事的结局要好些，她宣布她死去了，接着通过尸解，逃离了她那一无所用的丈夫。
[39]



而在上文提到的孔元方和冯遇的叙述中，当冯遇在孔元方藏身的洞穴中找到他时，孔元方回答说：“人皆来，不能见我，汝得见，似可教也。”于是他就将秘书传给了这个新的徒弟。这一识别的模式——反映了从汉到中古时期更大范围内的文化关注，如何才能够识别潜在的天才，如何才能挑选出那些最值得在官方阶层中前进一步——反映了一种必要的方式，叙事通过这种方式来强调获取神秘书籍和口头指导的难度，以及被认可具备接受这些秘术的难得。
[40]

 识别涉及到两个方面：一方面，具有天赋的未来的继承者具备这样独一无二的能力，他能够从普通人的伪装下识别出有力量的大师，而他们能够认出大师、找到大师所在的地方，本身也就证明了他们是可教之才。另一方面，大师也类似地、需要精通如何鉴别候选的继承者，并挑选出最独特的有价值的继承者，哪怕表面上看，这个继承者不算最有能力的。

例如，《神仙传》中，壶公和他的继承者费长房传记采用了这样的叙事序列：

汝南费长房为市掾时，忽见公从远方来，入市卖药，人莫识之。其卖药口不二价，治百病皆愈，语买药者曰：“服此药必吐出某物，某日当愈。”皆如其言。得钱日收数万，而随施与市道贫乏饥冻者，所留者甚少。常悬一空壶于坐上，日入之后，公辄转足跳入壶中，人莫知所在。唯长房于楼上见之，知其非常人也。

长房乃日日自扫除公座前地，及供馔物，公受而不谢，如此积久、长房不懈亦不敢有所求。公知长房笃信，语长房曰：“至暮无人时更来。”长房如其言而往，公语长房曰：“卿见我跳入壶中时，卿便随我跳，自当得入。”长房承公言为试，展足不觉已入。既入之后，不复见壶，但见楼观五色，重门阁道，见公左右侍者数十人。

公语长房曰：“我仙人也，忝天曹职，所统供事不勤，以此见谪，暂还人间耳，卿可教，故得见我。”长房下坐，顿首自陈：“肉人无知，积罪却厚，幸谬见哀愍，犹如剖棺布气，生枯起朽，但恐臭秽顽弊，不任驱使。若见怜念，百生之厚幸也。”公曰：“审尔大佳，勿语人也。”

一开始，似乎是费长房独特的洞察力让他能够成为一名合适的候选人。不过，大师告诉他事实其实（同时，也可以）是相反的：首先，费长房能够识别出大师的不同寻常之处，这正因为他已经被认为是可教的了。但是，费长房故事的结局并不完美。他没有通过最后一场检查他信仰程度的考验——大师让他吃下一坨长着虫子的粪便——于是，他没能成仙，相反，他只能成为“地上主”，通过符来镇压鬼怪。
[41]



同一份文本中关于王远和麻姑的传记则两次描述了师父是如何评估未来的弟子的，如何识别他潜伏的天才。首先读到的，是这样的描述：

其后，方平欲东之括苍山，过吴，往胥门蔡经家。经者，小民也，骨相当仙，方平知之，故住其家。遂语经曰：“汝生命应得度世，故欲取汝以补仙官，然汝少不知道，今气少肉多，不得上升，当为尸解耳。尸解一剧须臾
[42]

 ，如从狗窦
[43]

 中过耳。”告以要言，乃委经去（后）。
[44]



这里，蔡经虽然社会地位底下，但是由于“骨相”被颇具慧眼的大师认为终将成仙，在某些文献中，“骨相”被认为是命运、性格和寿命的决定所在。
[45]

 为了成仙，蔡经首先需要进行净化，所以，方平将秘术传给了蔡经（可以推断，是一份经文和一段口头指导）。正如后文所述，蔡经证明了自己的价值；同时，王远的识人技巧又再次出现：

经比舍有姓陈，失其名字，尝罢尉。
[46]

 闻经家有神人，乃诣门扣头求乞拜见，于是方平引前与语，此人便乞得驱使
[47]

 ，比于蔡经。方平曰：“君且起，可向日立。”方平从后视之曰：“噫，君心不正，影不端，终不可教以仙道也，当授君地上主者之职。”
[48]

 临去以一符并一传着小箱中，以与陈尉，告言：“此不能令君度世，止能令君竟本寿，寿自出百岁也，可以消灾治病。”
[49]



类似于费长房，一位未来的修道者表现出了某些天赋，但是没能获得成仙的资质。所以，他被授予了符，从而能够延长寿命，其次还能够根据需要使唤鬼神、驱除邪魔。但是，文本还提到，这个符仅能够供一人使用，不能传播给其他人。
[50]

 这里，大师再次表现出通过身体特征判断潜在天赋的能力。这次释放信号的不是“骨相”，而是候选人的心，是通过一种秘传的原始的X射线观察得出的。

由此，我们看到了另外一种叙事策略，神秘文本和秘术的获取是如何在仙的想象世界里被塑造得特别困难的：通过讲述修道者需要通过怎样的初始考验才能够获得获取文本的资质。
[51]

 上文举出了一些例子，候选者要么通过了，要么没通过师父的初始评估，接着要么获得了秘术、最精妙的指导，要么被送走，获得不那么高级却也是实用的术法。神秘文本《玉钤经》现在只剩下了一些片段，它强调说想要修仙的人需要连续做1200件好事才能让丹药发挥作用，如果做了1199件好事，却做了一件不好的事情，那么就得重新计数。
[52]

 可以想象，这种修道者的考验是戏剧化叙事很好的素材。这里，我们可以举出一个比较极端的例子。《神仙传》讲述了大师李八伯如何来到他可能的继承者唐公房家中对他进行考验，他先假装自己是个勤勉的仆人，获得了唐公房的尊重之后假装生病了。于是，唐公房的性格如何？叙述也就围绕着这个隐含的问题进行：这位东道主会怎么对待他病了的仆人？他的热情能够持续多久？读者当然知道，而唐公房却不知道答案有多重要，就唐公房所知的，李八百不过是个仆人而已。

公昉为迎医合药，费数十万钱，不以为损，忧念之意，形于颜色。八百又转作恶疮，周遍身体，脓血臭恶，不可忍近。公昉为之流涕曰：“卿为吾家使者，勤苦历年，常得笃疾，吾取医欲令卿愈，无所吝惜。而犹不愈，当如卿何！”八百曰：“吾疮不愈，须人舐之当可。”公昉乃使三婢，三婢为舐之。八百又曰：“婢舐不愈，若得君为舐之，即当愈耳。”公昉即舐。复言无益，欲公昉妇舐之最佳。又复令妇舐之。八百又告曰：“吾疮乃欲差，当得三十斛美酒，浴身当愈。”公昉即为具酒，着大器中。八百即起，入酒中浴，疮即愈，体如凝脂，亦无余痕。

接着，就是故事的高潮，李八百告诉唐公房：“吾是仙人……今当相授度世之诀矣。”理所应当地，唐公房的家人也都从秘术中获益。
[53]



最后，还有一些叙事会暗示说，成功接受秘术的人或者成为仙的人，他们本身就注定要这样——拥有这样的命——才能够实现这样的目标。从前文我们就已经可以窥见这样的观念了：譬如，仙传宣称“蔡经虽然只是个农民，但是他的骨相表明他适合成仙”。相应地，我们看到葛洪这么说：“古者仙官至人，尊秘此道，非有仙名者”——除非谁的名字出现在注定要成仙的名单上——“不可授也。”
[54]

 类似地，有些神秘经书也表示，即便拥有了经书，也还必须有“命”，比如《九鼎神丹经诀》说：“万兆无神仙骨之者，终不得见此道也。”
[55]

 骨就是命所在的位置。葛洪在《内篇》屡次提到或者暗示某些仙道经文所说，任何一位试图追索成仙之道的修道者，合适的“命”都是必要条件（虽然很难是充分条件）。“命”和接受教导之间存在条件性相关，这一假设广泛存在，我们可以从《太平经》的反秘术论述中看到。

这一关于“命”的假设，以及不同经文对这一假设的确定，令经文的“合法”拥有成为了最终成功的允诺，就和马克思·韦伯描述的早期加尔文主义的选择征兆一样可靠。
[56]

 同样重要的是，任何一位拥有这类自我证明的选择征兆的修道者都能够向其他人表明，自己将来注定会取得卓越的宗教成就，天生拥有罕见的神灵护佑，并被更高级的存在赋予令人骄傲的特权和信任——从而值得他人信赖。

自我隐藏的大师

最后，拥有秘术的大师常常被描述成需要忍受巨大的痛苦来退出正常的社会交流、卸下社会义务，可以是完全退出社会生活，也可以伪装成毫不出奇的样子。通过减少其他人接触他们的可能，也就减少了其他人接触秘术的可能。于是，这些被集体塑造的“仙”术大师的角色与另一种更加广泛的、更加多面的“隐者”角色产生了重叠，也部分地利用了后者的角色。同时可以看到，一些作为方士出现的修道者同时也在著名隐士的故事中出现。
[57]



有些秘术强调需要隐秘、脱离社会，下文我们列举了两个例子。《黄帝九鼎神丹经诀》就规定说，炼丹必须要在隐秘的环境下完成：

欲合神丹，当于深山大泽，若穷里旷野，无人之处。若于人中作之，必于高墙厚壁，令中外不见，亦可也。结伴不过二三人耳。
[58]



炼丹前和炼丹中都必须严格保持纯净，从仪式化地接受经文和口诀开始：

先斋
[59]

 七日。沐浴五香。置加精洁。勿经秽污丧死嫁女之家相往来……合神药慎不得与俗间愚人交通，勿令嫉妒多口舌人不信道者闻知之也，神药不成。
[60]



葛洪的《内篇》本身不是什么神秘文本（虽然标题的“内”颇有暗示之意），但类似地，它也包括了整整一章内容讲述修道者进入山中进行神圣修行的自我保护方法。它所假设的是，几乎所有神秘之“道”的修行者，还有那些逃离社会动荡、远离不想要的政治服务的人，都会回到山林——这些地方甚至比现在更加人烟稀少——去做自己的事情。他们不仅仅要提防那里的肉食性的野生动物，还得小心那些讨厌人类入侵的、桀骜不驯的山中精怪。
[61]

 山林和沼泽被视作反人类的、未经开化的、阈限的（朦胧的），也是危险的地带，但同时，由于特别的原因，这也是充满宗教机遇的地带。

方士和仙的故事中到处都是主人公自我隐藏方式的例子。其中，主要有五种叙事模式。一种是描述很多修道者拒绝获得的官职，有些修道者甚至拒绝和官员交谈。
[62]

 一种是修道者拒绝告诉统治者、官员他们所拥有的秘术，有时候需要付出生命的代价（或者，按照仙传所说，这种表面上的死亡能够让他们逃离）。一种是描述很多修道者住在与世隔绝的地方，通常是在山中。但也有些修道者采用貌似矛盾的脱离社会的方式，例如，很多修道者住在普通的环境中，或者一段时间住在山中，一段时间住在家里。第四种模式中，修道者按照正常的方式担任官职或者与其他人保持联系（常常是在市场卖东西），但是他们把自己与众不同的地方、把自己的特异功能遮蔽起来，直到有人认出他们。最后一种模式则是瞬间消失、隐身，这种力量常常被视作秘术总集的一种——修道者通过这种自我隐藏的力量来脱离社会压力。

很明显，中古时代，中国的神秘文化有大量不同的方法来强调达成目标——最主要的是成仙和长生，不过，还有譬如治疗、预言、免遭灾难，甚至确保爱人的爱或者找寻丢失物件这样的目的——的方法非常难以获得。文本告诉我们这样的秘术是存在的，它们的作用也很大，但是获得这些秘术的方法几乎无法获得。而这，仅仅是故事的一半。

展示秘术的成果

秘术相关的禁忌会产生一个矛盾的结果。如果像文本描述的那样，神秘文本的拥有者难以接近；如果经过授权得到神秘文本的传授，进而掌握其中的秘术又是如此难得；如果这类秘术的收益是如此诱人，那么任何一位声称拥有这类文本并证明（或者仅仅是暗示）自己掌握了秘术、拥有这种能力的修道者，都会引起极大的注意，获得巨大的声誉。通过多样的、反复加以强调的文本描述和社会习俗来限制获得秘术的途径，也就毫无疑问地强化了这类知识和它们的拥有者在无法接触秘术的（至少那些对此颇有好感的）外人眼中的地位。秘术本身就能够吸引注意力、能够产生声望，而这正与隐秘相反。广为散播的秘术的神秘性更为强调修道者的“与世隔绝”，强调他们为人遗忘，而不是要防止外人了解、关心修道者。事实正相反：神秘光环以及秘术所展现的令人印象深刻的成果，都能够让人们产生兴趣，就好像隐士会因为避免通过常见的途径获取声明而著名。隐士退出社会并没有阻止他人的认识，相反正吸引了他人，这在文本中广泛记载。
[63]

 围绕着文本和秘术的神秘声明并没有阻断好奇心，相反，正激起了好奇心。这种根本的动态可以从《神仙传》焦先的传记中很好地看出来，文本在描述了焦先若干古怪行为之后，这么说：“太守……因往视之，又不肯语。经益以为贤。”
[64]



这种“显而易见的自我放逐”
[65]

 在其他社会的圣人记载中也非常常见，并不会让我们感到惊讶。例如，Peter Brown对上古时期地中海世界、Stanley Tambiah对现代泰国的描述中都可以见到。
[66]

 有些圣人极端地退出正常社交，他们回到山中、森林中、荒漠中，爬到山洞或者塔上，钻到岩穴中；正是这些自我封闭的精神性的大师最能吸引注意，最能吸引大批人造访他们隐居的地方。

然而，为了让人们如上文那样对脱离社会的修道者、圣人作出回应，总体上还需要三个要素——这些要素也就强调了圣人地位是社会塑造的这一事实。第一，其他人必须能够注意到修道者的存在和接近，更重要的是，他的圣人一样的行为或者力量（虽然这些在各个地方的表现各不相同）。这个与世隔绝的、隐蔽的人需要是一个明显可见的人；人们必须能够意识到他的与世隔绝、他的隐蔽、他特殊的力量或者特质。第二，必须存在能够让圣人声名远播的社会网络。声望是通过社会交流、观念互换和叙述构建的。第三，需要存在一组信号、密码、类型或者标准化的姿态，从而，人们能够识别出某一类中的一个人，而不是单纯的随机噪音；并非所有的反常举动都是有用的。考虑到所有这三条要求，我们看到，必须要有一个观众，他能够注意到、能够谈论这样的事实：某人退出了正常社会规则，他的行为方式释放出一种不同的信号，这一信号所包含的信息能够让这个人契合某一为人所知的规则。这些“仙”和修仙者的信号是第二章讨论的内容，这里我只是想重申这样的观点：这样的信号库是可能的。

总而言之：神秘文本和修道方法的内容或许是秘密的（或者至少被强制保密），但是它们的存在和收益并不是一个秘密：这些常常会被广而告之，显得异彩纷呈。有很多方法吸引人们注意到秘术的存在、归属和力量。秘术的接触被加以小心的控制，不过控制包括了不断声明秘术的存在和获得秘术的可能，如果资质和条件都具备的话。上文回顾的行为、姿态和做法，这些共同构成了一个词“神秘”;这本身就是面向广阔社会的一种立场，并非全然断绝与社会的联系。而矛盾的是，这一共同体不断产生的净效应乃是吸引其他人的注意，制造权威、强调特权，甚至是唤起秘密知识的需求。老子就很明白这一点，人为强调的稀有会唤起欲望，“难得之货”会让没有它的人发狂（第十二章）;如果说“不见可欲，使民不乱”（第三章），那么展示可欲之物，就会产生相反的作用。秘术的立场暗示了针对某一听众的专门的展示，并且创造出这样的条件，让秘术的揭示成为一起有力量的事件。我们可以从历史、仙传、散文和其他作品中看到，这样的姿态能够获得的认可，以及社会接受的模式。修道者所组成的并非世人根本无法认识的神秘团体，即便是某些最隐蔽的修道者也会因为隐居而引起他人的注意，吸引那些好奇的人、困苦的人。仙传和现存文本的其他表述自然是观察到了这一现象：真正的、彻底的与世隔绝的修道者根本就不会留下任何记录。
[67]



这方面的一个例子就是上文提到的焦先，对于我们所讨论的时代，他或许是众多仙传颂扬的修道者中最为隐蔽的一个。
[68]

 《神仙传》是这样描述他的：

焦先者，字孝然，河东人也，年一百七十岁。常食白石，以分与人，熟煮如芋食之。

日日入山伐薪以施人，先自村头一家起，周而复始。负薪以置人门外，人见之，铺席与坐，为设食，先便坐。亦不与人语。负薪来，如不见人，便私置于门间，便去，连年如此。

及魏受禅，居河之湄，结草为庵，独止其中。不设床席，以草褥衬坐，其身垢污，浊如泥潦。或数日一食，行不由径，不与女人交游。衣弊，则卖薪以买故衣着之，冬夏单衣。太守董经，因往视之，又不肯语。经益以为贤。

彼遭野火烧其庵，人往视之，见先危坐庵下不动，火过庵烬，先方徐徐而起，衣物悉不焦灼。

又更作庵，天忽大雪，人屋多坏，先庵倒。人往不见所在，恐已冻死，乃共拆庵求之，见先熟卧于雪下，颜色赫然，气息休休，如盛暑醉卧之状。

人知其异，多欲从学道，先曰：“我无道也。”或忽老忽少，如此二百余岁，后与人别去，不知所适。所请者竟不得一言也。
[69]



虽然据说焦先不跟别人说话，然而他会带给他们柴火，会和他们一起吃饭。再加上其他奇特的习惯，他引起了官员的注意；而他拒绝说话，更加深了官员的印象。虽然焦先拒绝以正常的方式与其他人交流，但是每个人都知道他河边小屋的地址，在大火、大雪之后赶去探视他。在他声名远播之后，“多欲从学道”，不过，他并不承认自己拥有什么特殊的道术，并且拒绝传授任何他显然拥有的道术——赋予他长寿和特殊习惯的道术。所以，说焦先脱离当地社群是不准确的，相反，他是以一种不同于普通人的方法与社会发生关系的。当地人都知道他处在人群的边缘，也正因为他不使用普通的方式进行社会互动，而声名远播。

和焦先不同，大部分记录在册的修道者并没有那么远离人群，那么深藏不露。他们乐于展现秘术可能达成的奇迹。例如，《神仙传》中能够降魔的栾巴，他的故事是这么开始的：

栾巴者，蜀郡成都人也。少而好道，不修俗事，时太守躬诣巴，请屈为功曹。待以师友之礼。巴到，太守曰：“闻功曹有道，宁可试见一奇乎？”巴曰：“唯。”即平坐，却入壁中去，冉冉如云气之状。须臾，失巴所在，壁外人见化成一虎，人并惊。虎径还功曹舍。人往视虎，虎乃巴成也。
[70]



值得注意的是：第一，虽然栾巴不问“俗事”，但是太守仍然对栾巴有兴趣，并听说过他。栾巴之所以能够引起太守的兴趣，正因为他不理俗事，并且“有道”;第二，太守并不是要了解栾巴的道术，而是想要栾巴展现一下他能够做什么；第三，尽管在这种情况下，一些其他修道者不会愿意表现奇迹，也不会承认自己拥有什么秘术；但是，栾巴却爽快地答应了，并提供了一次令人印象深刻的、大家都能看到的奇迹。

一些修道者的传记更加强调他们制造奇迹的能力，而非成仙本身。这些修道者展现的“术”看起来和成仙往往没什么关系，却描述详尽。不妨来看《神仙传》中介象一篇的叙事：

如此幻法，种种变化，不可胜数。（又令象变化，）种瓜菜百果，皆立生可食。与先主共论鲙鱼何者最上
[71]

 ，象曰：“鲻鱼
[72]

 为上。”先主曰：“此鱼乃在海中，安可得乎？”象曰：“可得耳。”但令人于殿中庭方塪者水满之，象即索钓饵起钓之，垂纶于塪中，不食顷，得鲻鱼，先主惊喜，问象曰：“可食否？”象曰：“故为陛下取作鲙，安不可食。”乃使厨人切之。先主问曰：“蜀使不来，得姜作鲙至美，此间姜不及也。何由得乎？”象曰：“易得耳。愿差一人，并以钱五千文付之，象书一符，以着竹杖中，令其人闭目骑杖，杖止便买姜，买姜毕，复闭目。”此人如言骑杖，须臾已到成都，不知何处，问人，言是蜀中也，乃买姜。于时，吴使张温在蜀，从人恰与买姜人相见，于是甚惊，作书寄家。此人买姜还厨中，鲙始就矣。

同一文本中，关于左慈的描述也有几乎相同的特点，不过左慈是亲自前往的，而没有派使者去。
[73]

 如果一位修道者能够轻而易举地从遥远的省份买回姜，那么，他也能够从蓬莱或者别的地方取回长生不死的草药；不过，就文中所述来看，瞬间进行远距离旅行的唯一功能似乎只是为了取悦大批奉承者和统治者。

在中古时期的仙传中，制造奇迹最多的修道者之一是葛玄，也就是葛洪的曾祖父。葛玄的叙事中充斥着他的奇迹事件和神奇景象，常常是在一大群围观者面前表演的。下面就是一个小例子：

（玄）尝船行。见器中藏书札符数十枚。因问此符之验。能为何事。可得见否。玄曰：“符亦何所为乎。”即取一符投江中，流而下。玄曰：“何如。客曰：“吾投之亦能尔。”玄又取一符投江中。逆流而上。曰：“何如。”客曰异矣。又取一符投江中，停立不动。须臾下符上、上符下，三符合一处，玄乃取之。又江边有一洗衣女，玄谓诸少年曰：“吾为卿等走此女，何如。”客曰：“善。”乃投一符于水中，女便惊走，数里许不止。玄曰：“可以使止矣。”复以一符投水中，女即止还。人问女何怖而走。答曰：“吾自不知何故也。”

……

玄常有宾后来者，出迎之。坐上又有一玄。
[74]

 与客语，迎送亦然。时天寒，玄谓客曰：“贫居，不能人人得炉火，请作火，共使得暖。”玄因张口吐气，赫然火出，须臾满屋，客尽得如在日中，亦不甚热。

……

（与客对食，言及变化之事，客曰：“事毕，先生作一事特戏者。”玄曰：“君得无即欲有所见乎？”乃嗽口中饭，尽变大蜂数百，皆集客身，亦不螫人。久之，玄乃张口，蜂皆飞入，玄嚼食之，是故饭也。
[75]

 ）

就从奇迹描写的戏剧性细节、奇迹表演的描写在仙传中所占比重来看，葛玄颇为特殊；不过，就从乐于向观众展现奇迹这方面来说，葛玄并不特殊。从现存的文献来看，这样的表演乃是修道者的惯用手段，不管这样的制造奇迹的法术和终极目标成仙之间到底有多少关系。据说刘安在接受神仙客人提供的秘术时，他要求并也得到了每一项秘术的证明——类似身体转化、产生云、风、雾等。
[76]

 王烈据说曾在所到之处举行箭术比赛，围观者众多。
[77]

 而孙博则据说有如下令人难以忘怀的奇迹表演，当然也是在一大群人面前进行的：

山间石壁及地上盘石，博便入其中，初尚见背及两耳出石间，良久都没。又能吞刀剑数十枚，乃从壁中出入，如有孔穴也。又能引镜为刀，屈刀为镜，可积时不改，须博指之，刀复如故。

而在以下的奇迹事件中，则有大群人参与进来：

行火水中，不但己身不沾，乃能兼使从者数百人皆不沾。又能将人于水上，敷席而坐，饮食作乐，使众人舞于其上，不没不濡，终日尽欢。
[78]



此外，统治者或官员也常常会命令修道者表演奇迹以证明他们的权威性，这进一步佐证了表演奇迹是修道者常规活动的印象。一个例子是王仲都：

乃以隆冬盛寒日，令袒衣，载以驷马，于上林昆明池上环冰而弛。御者厚衣狐裘，甚寒战，而仲都独无变色。卧于池台上，曛然自若。……至夏大暑日，使曝坐，又环以十炉火，不言热而身不汗出。
[79]



展示和隐蔽之间的张力

我们已经追踪了修道者对待秘术的习惯和自我隐藏的情况，同时，我们也列出了很多修道者炫耀自己能力的证据。我不想将这些事实视作是文献来源存在的问题，或者认为仅仅是仙传的文学效应。相反，我认为，这说明了修道者的宗教实践和社会生活之间存在特殊的张力。

第一个例子

《史记》这部成书于汉代的、史无前例的巨著，试图通过一个宏大的架构囊括整个中国的过去。据《史记》记载，秘术大师通过特别的语言和行动在朝廷进行自我展示，从而走上了历史的舞台——换言之，进入了皇帝和朝廷官员的视线——尤其是在秦始皇（约公元前221—前210年）和汉武帝（约公元前141—前87年）时期。这些叙事中最为生动的就是李少君了，他大约在公元前133年进入汉武帝时期的朝廷。下面，我们就来看看《史记》是如何呈现这些修道者的行为的。
[80]



李少君宣称自己能够通过“祠灶”“使物”以及某些未加以说明的饮食策略，实现“却老”。他隐去了自己真实的年龄和出生地，总说他七十岁了。他没有妻子也没有孩子，游走于当时的达官贵人之间，谈论他的秘术，我们可以推测，他还会表演一些法术，就像历史学家记录的下面两个例子一样。第一个例子中，李少君跟武安侯的其他客人说，他曾经和在座的某位九十余岁的客人的祖父一起练习射箭——暗示李少君自己至少有一百五十岁了。正好，那位客人想起了自己孩提时和祖父去射箭的往事，于是“一坐尽惊”。第二个例子中，皇上询问宫中某个铜器的出处，大约也是作为测试。少君回答说它出现于齐桓公十年，也就是公元前676年。皇上查看铜器上的铭刻，这个铜器果然是齐桓公的，暗示李少君与齐桓公存在私交。于是“一宫尽骇，以为少君神，数百岁人也”。文中记录了更多人们的反应：

人闻其能使物及不死，更馈遗之，常馀金钱帛衣食。人皆以为不治产业而饶给，又不知其何所人，愈信，争事之。
[81]



由此，李少君获得了统治者和朝廷的信任，于是进一步向皇上介绍他长寿的方法。首先，祭祀灶神，就能够驱使鬼神；鬼神能够将朱砂化为黄金；用黄金做成装食物的器皿，使用它就能够延长寿命；获得长寿之后，就能够造访海中蓬莱岛的神仙；如果造访神仙，并举行封禅的祭祀典礼——也就是司马迁笔下的终极目标，其中李少君只是诸多神仙中的一员——那么，就能够不死了。据李少君说，这就是上古的黄帝所使用的方法。

到这里，李少君似乎是为了再次证明自己讲述这类神秘方法的资质，他又介绍了另一个自己的故事：

臣尝游海上，见安期生，食臣枣，大如瓜。
[82]

 安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。
[83]



最后这个细节可能是记载者添加的，它隐含了四层意思：它申明了李少君自己值得颂扬的地位——显然，它说明李少君是安期生认为值得接见的人；它说明了李少君所描述的这种方法的难以获得；它为当时的修道者建立了这样的先例，能够避免不合适的人接触秘术；此外，它还确保了如果统治者没能成功实现之后自己的安全。李少君所建议的统治者，《史记》同时代的读者都知道安期生，他是秦王朝开国皇帝所器重的著名的长寿秘术大师，在当时，他也促使皇帝向东进行海上探险，试图找到长生不老的方法。

文本继续记载说，汉武帝真的进行了祭祀，试图通过炼金术将丹砂化为黄金，派出方士去海上寻找蓬莱——然而，据作者记载，这些方法无一奏效。但是，皇上对李少君是如此深信不疑，以致于李少君后来生病死了，皇上仍然认为他只是“化去不死”
[84]

 ，还命令负责祭祀的大臣宽舒，继续实践李少君的方法。李少君在朝廷的出现似乎并没有使皇上长生不老，然而，他的确产生了其他作用：“海上燕齐怪迂之方士多更来言神事矣。”
[85]



概括地说，这是一个讲述方士如何向所有听众描述自己的故事，讲述方士如何通过自己暗示的几百岁的寿命、造访东方仙岛、联系远方神仙，包括著名的安期生等等，向那些没听说过秘术的听众展示奇迹的故事。叙事中，方士通过雷同的语言描述仙术如何难以获得——也就证明了描述者（拥有仙术的人）是更加高级的修道者——也揭露了颇多仙术如何生效的秘密。同时，方士也在朝廷上以获取秘术的中介者身份出现。同样令人震惊的是文献记载的听众的反应：震惊的朝臣们争相供奉修道者，而皇帝是如此相信他的话，以致于不相信他真的死了。

但是，虽然李少君介绍了不少自己的方法，以及这些方法能够达到的效果——这是硬币“暴露”的一面——但是同时，没有谁（至少在那些深信不疑的人眼中，包括皇帝在内）——除了他自己以外——能够通过这些方法达到预期的目标。展现完自己的秘术，他也就带着这些秘术仙去或者死去——这是硬币“隐蔽”的一面。

如此看来，似乎很容易将秘术内在的双重性——即，一方面修道者脱离社会，保持术法的神秘性；另一方面，修道者和他的术法又能够唤起其他人的注意——归结于动机的双重性。如果这样进行研究，那么就需要从现存的文献片段中梳理出那些人的意图，他们到底有几分真实，以及他们最深层次的信仰。看到他们如此如此地谈论、书写，看到他们那般那般地行动，我们会问：“他是真诚的吗？”
[86]

 于是，Alan Berkowitz说，（他们）脱离社会的程度下降到“适于兜售的姿态，被寻求关注的奸商或者不诚实的寄生虫加以修改和使用。”
[87]

 然而，历史学家要根据什么理由才能够对很久很久以前的、经过了很多变动的文本区分真实和虚伪呢？这即便是在我们所生活的年代，都不是个简单的事情，想想那些我们认识的人吧！从这些历史“演员”身上挖掘出他们的真实动机不仅难以实现，也没有追索那些姿态、社会态度、立场、风俗，以及观念来得有趣，这些共同构成了人们——包括社会信号的释放者和接收者——进行互动的土壤。对于我们的研究，琢磨一个人的行为是否“由衷”是没有什么意义的——虽然我们会关注文献所载的同时代人的反应，作为行为接受的一部分——重要的是，发现存在一个集体维护的、行为和期待的环境，在这里，一个人退出某些标准的角色会增加，而非减少自己的受关注度。这个环境中，某种“姿态”要想变得“适于兜售”，它首先得能够适应某类早已被标准化的角色所被期待的姿态。这些期待的结构与个人的动机不同，是可以被复原的。

并不是说，我们得按照表面意思来理解李少君的言论（然而，对于那些除了重复研究对象所宣称的内容而拒绝认为其具备什么学术功能的当代宗教研究来说，这也只能是唯一的选择了），历史文献的作者已然表达出轻蔑的怀疑态度。但是从另一方面，最近Gopal Sukhu提出，李少君这样的人物“利用神秘学书本中一些最为老套的策略欺骗皇帝”，而皇帝“作为一个容易受骗的对象”，则因此将李少君吹捧到很高的朝廷地位上。
[88]

 对此，我的回应是：我们看到的故事并不是一个人做什么给另一个人看，而是两个人——事实上是两组人——一起做什么事情，扮演不同的角色而已。修道者的言论和行动并不是凭空出现的；一场成功的骗取信任的把戏暗示了、也事实上需要整个能够骗取信任的环境，“对象”的态度就和自我展示的表演者一样重要。汉代朝廷的信任环境首先使得这样的“欺骗”（如果的确是的话）能够成为可能；在朝廷上，在整个社会中，有着公众的、集体塑造的期待和信任结构——一个想象世界——这里，除了皇帝还有很多人参与进来，我们也还能够找到更多的文本来证明这一点。
[89]



史记中的其他例子

在《史记》中，我们还能够在很多故事中看到相同的张力：一方面，方士展示自己技艺的奇迹效果，或者富于诱惑力地描述仙的存在；另一方面，他们又不让皇室成员完全了解成仙所用的方法。

《史记》中关于秦汉王朝的记载，尤其是秦始皇和汉武帝时期，充斥着修仙者和其他方士的故事。这些修道者没有哪一位会不愿意表明自己身怀秘术，或者拒绝透露这些秘术的好处。他们都很愿意说出自己的方法，但同时，又将自己说成是统治者沟通神仙的中介，而从不让统治者直接接触修道者号称能够进入的仙界。

他们使用的方法各不相同。李少君将准备性的炼丹阶段与祭祀、获取抵达东方蓬莱的特权联系起来。修道者徐福则建议进行海上探险，以便抵达蓬莱以及另外两个东方的岛屿方丈和瀛洲寻找神仙和长生不老药，并且获得了皇帝的资助和批准。李少翁，据葛洪说是李少君的弟子，不过在《史记》中并没有这样的记载
[90]

 ，他展示了自己召唤逝者灵魂和灶神，并令他们现身的本事；这种神性的体现大约能够确保可以向他们祈求长生。
[91]

 栾大则建议皇上派出包括自己在内的高规格的使臣前往东海寻找神仙（以及他的师父），并说服他们亲自前来汉廷。所有这些修道者都获得了皇室慷慨的资助（不过，后来少翁的方术不见灵验，被皇帝杀死——但即便如此，司马迁记载说，皇帝后来后悔杀死了少翁，“惜其方不尽”）。
[92]

 尤其是“长美”的栾大，变得极为富裕，获得了很高的社会地位，甚至娶到了公主；他经常被邀请来到朝臣家中，常常获得大量礼物和赞美；但后来，他也因为方术被证实不灵而被杀。
[93]



虽然这些修道者采用的方法各不相同，但他们的功勋则显得颇为雷同：秘术所允诺的目标总是遥不可及，如果不是进一步的努力或者调整就不会实现；然而这些都只有选定的少数修道者才能看到，并且由他们为听众描述。

例如，《封禅》篇介绍蓬莱、方丈、瀛洲三座长着仙草、住着神仙的“仙山”时，描绘的详细程度暗示着有人很熟悉这些地方。然而接着，我们看到，虽然这三座山离中国的东海岸不算远，但它们却无法抵达，因为据说，每当船只靠近，就会刮风把船吹开，于是“终莫能至”。秦始皇派出的使者没能找到仙山时，他们就用风作为理由解释，不过，他们还报告说：“未能至，望见之焉。”
[94]

 后文则又描述说：“入海求蓬莱者，言蓬莱不远，而不能至者，殆不见其气。上乃遣望气佐候其气云。”
[95]



再比如，《秦始皇本纪》中，获得皇家资助进行东海探险的徐福，回来报告说：“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，原请善射与俱，见则以连弩射之。”
[96]

 在《淮南衡山列传》中，我们看到了这个故事的另一个版本，不过，就展示和不可到达性来说，两个故事的结构是相同的：

又使徐福入海求神异物，还为伪辞曰：“臣见海中大神，言曰：‘汝西皇之使邪？’臣答曰：‘然。’‘汝何求？’曰：‘愿请延年益寿药。’

神曰：‘汝秦王之礼薄，得观而不得取。’即从臣东南至蓬莱山。”
[97]



接着，我们看到了一段蓬莱岛的简单描述，芝草是如何茂盛，塔是如何令人印象深刻；接着，徐福询问海中的神灵他需要什么样的供奉，答案是三千好人家的男孩和美丽的女孩，以及优秀工匠制作的器物。接着，皇上照这个要求为徐福做好了准备，然而徐福抵达一片广袤的湿地平原之后，就停了下来，自立为王，没有再回到秦国。
[98]



栾大则号称自己与安期生、羡门高和其他东海上的神仙有私交，但是他没能学到他们的秘术，因为他没什么地位，当时，他只是诸侯王而非天子的手下。他接着宣称，自己没有名字的师父说：“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。”
[99]

 但又接着解释说，他之所以没有早些前来，是因为担心自己重蹈少翁的覆辙。所以，他所要求的，就是皇帝需要给予自己的使者足够高的地位，这样才足以让东方的神仙动身前来；另外，皇帝也不能对这些方法失去耐心。栾大小心翼翼地提到说，神仙可能还是不会愿意屈尊前来——只能通过谦卑的祈求才能使他们在宫廷中现身，而不能通过命令实现。皇帝是如此深信不疑，以至派出穿着羽衣的使者帮助栾大，并且赐予他玉印，其中包括一块“天道将军”印，证明他并不是仅仅为皇帝效劳的。皇帝的信心大约来自栾大展现实力的表演，《史记》记载说：栾大能够在不接触棋子的情况下，让它们移动并相互碰撞。接着，《史记》写道，栾大之后经常在家举行夜间祭祀，试图招来神灵，然而不过招来了一群鬼，不过他能够控制鬼；再之后，栾大准备齐整，出海寻找自己的先师。数页之后，故事继续：

五利将军使不敢入海，之泰山祠。上使人微随验，实无所见。

五利妄言见其师，其方尽，多不雠。上乃诛五利。
[100]



在栾大落得如此下场之后不久，又出现了另一个故事，是关于公孙卿的。他号称自己拥有一份可以上溯自黄帝的文本，这似乎成为了皇帝通过封禅成仙的关键动力。
[101]

 当公孙卿在河南“候神”时，他看到城墙上出现了“仙人迹”。“有物若雉”在那儿徘徊——暗示是一位神仙，因为神仙常常被想象成（并在墓壁上被画成）一种类似鸟的生物。天子亲自前往观察神仙的踪迹，当他表达出些许怀疑，并提及少翁和栾大的不幸命运时，公孙卿向皇上申明，需要相当的耐心才能够召唤神仙降临。
[102]



最后一个例子则是卢生。他将自己和其他修道者“求芝奇药仙者”的失败归咎于朝臣、官员等人知道皇帝的位置，卢生说，这样会因为不可说的原因阻止“真人”出现、揭露自己的秘密。如果皇帝能够秘密地旅行，不告诉别人他去哪里，沿途祛除魔怪，那么这种情况下，也只有这种情况下才能获得“不死之药”。
[103]



概括地复述一遍：蓬莱和其他东方的岛屿离海岸不远，并且能够看到，但是风阻止人们登陆。蓬莱不远，但是必须得要探测到它的气。蓬莱的药草是可以获得的，可是鲨鱼会阻止船只登岸。某人看到了神仙，也看到了蓬莱的药草，然而需要更丰厚的礼物才能够获得。修道者遇到了神仙，却因为使者地位不够高而不足以接受他的法术。甚至连皇帝自己都看到了神仙鸟一样的踪迹，但是仍然需要耐心等待这难以捉摸的带羽毛的生物的出现。存在并可能获得名贵的灵芝，也能够得到不死药，然而首先，统治者得隐蔽自己的踪迹。每种情况下，目标似乎触手可及，然而实际达到目标仍然有待其他步骤的进行。更准确地说：目标和守护神秘方法的行踪不定的存在仅仅对修道者直接可见，然后修道者才向皇室成员描述、叙述这些东西；统治者永远都无法直接接触到这些神秘的东西。修道者通过叙事和描述展示目标，并且向听众允诺，如果达到了特定的条件，就能够实现目标——然而真正的实现总是在无限期推迟。只有拥有秘术和故事的修道者能够达到目标，能够引导听众达到目标。但是，如果这样的推迟和永远的中介使得统治者产生了怀疑，那么，这样的怀疑也仅限于某些修道者和他们的言论。他们也永远不会对东方的岛屿、不死药、神仙的存在产生怀疑。

这一展示和隐藏模式可能会被认为是司马迁嘲讽修道者的副产品。不过，即便是在鼓吹修道者的文献中，我们也能够看到这样的模式，这种呈现形式广泛出现在不同动机的叙事中，也正说明，这一模式构成了修道者社会活动的实际模式。

持赞同观点的文献

如果说，在持反对意见的《史记》中，修仙无法实现是因为它事实上是荒谬的，而在持赞同观点的文献中，则会强调它的真实性和可实现性。不过，后者在论述时依然保留了我们发现的基本结构：修道者避免普通人了解秘术，不让统治者或者官员直接接触他们的法术，但是他们会向很多观众，当然包括统治者在内，以可见的、令人震惊的方式展现秘术的成果。持赞同观点的文献通常会将修道者对秘术的保留归咎于询问者没有资质了解秘术。

在仙传中，我们读到，统治者因为看到秘术的神奇效果，（或许谦卑地，也或许狂妄地）要求学习秘术，然而遭到拒绝。例如，在《列仙传》寇先的故事中，我们读到，寇先在睢水边上钓鱼，在那儿住了一个多世纪。宋景公（很可能是因为他的长寿）前去问道，寇先不愿意告诉他。于是宋景公将寇先杀死。几十年后，人们看到寇先在宋城门处弹琴，说明当年他虽然损毁了形体，但是却毫发无损地逃脱死亡——后文中我们看到，这种秘术叫做“兵解”。
[104]

 《列仙传》中还有一个故事讲的是“修羊公”，一开始他住在山上，靠食用“黄精”度日。后来，他想要在景公面前展示他的道术，景公给予礼遇，让他住在诸侯王的官邸中。几年之后，修羊公的道术仍然没有显现，景公就下诏问他何时能够显现道术。使者还没来得及说完景公的诏令，修羊公就在自己床上变成了一只白色的石头羊。羊的肋骨上刻着“修羊公谢天子”。后来，景公把石羊安放在灵台上，而石羊消失了。
[105]

 和寇先不同，这个例子明确说明，修道者有意愿表现自己的能力。但是，不论修道者意图如何，诸如长生、不老这样的特征总是惹人注意的，在很多仙传中，这神奇的不老的特征正是吸引其他人注意的首要特征。

在3世纪、4世纪与汉武帝相关的文本叙事中，我们看到相同的模式一再重复、扩充。
[106]

 基本的故事线索大约是在《汉武帝故事》中最初形成的，这份文本可能产生于3世纪，并且已经得到了若干扩充。基本故事是这样的：虽然汉武帝相信神仙存在、不死可以实现，虽然他进行了努力，也获得了部分成功——与西王母在专门为此修建的寻真台上相会——然而，他并没有成功地成为神仙。另一方面，在叙事中，有几位与神仙事务相关的咨询者，包括李少翁，一个没有名字的侏儒，尤其是东方朔，都表明拥有卓越的法术。李少翁虽然表面上被失望的皇帝杀死，但后来，又出现在一个很远的地方，而他的坟墓里空空如也，只留下了一个竹筒（这是经典的通过尸解成仙的方法）。接着，皇帝发现侏儒是西王母的使者，而侏儒和西王母则认出了东方朔，他是西王母在昆仑山的臣子，也是木星精，因为偷吃了西王母长生不老的桃子而被暂时性贬谪到地上。

《汉武帝故事》中，汉武帝在几处表现出接受、练习秘术的热忱，然而却总是有所欠缺。表面看起来被杀死、实际上逃脱了的李少翁曾经受到皇帝的欢迎，并委命为朝官，他给皇帝捎来消息说，如果皇上能够再坚持一些天（而不是失去耐心杀死他），那么就能够顺利成仙了。皇帝因此而悔恨自己的错误，并再次召集方士到朝廷来。侏儒出现，告诉皇帝要保持“清净”五年，作为与西王母见面的准备，然后侏儒就消失了。皇帝问东方朔更多细节，东方朔就模棱两可地回答：“陛下自当知。”后来西王母出现了，皇帝在请西王母落座之后，就急于求取长生不老药。然而，西王母认为他还没有消除自己的欲望，所以不能获取长生不老药。汉武帝获得了仙桃，留下了桃核。然而西王母告诉他这个桃子不能在这里种植，而且，它结果需要3000年，对于普通人的长生来说没有什么用处。紧接着，文本揭示了东方朔的真实身份，东方朔作为修道者，能够直接接触到皇帝无法获取的秘术。而西王母在告诉统治者东方朔到底是谁（或者到底是什么）的时候，也尖锐地指出，东方朔不是他的手下。
[107]

 《汉武帝故事》的最后，则讲述了皇帝的死去和他死后王朝的余波。

另外一份文本《汉武帝内传》可能成于4世纪，使用的叙事结构相同，但是加入了更多的细节。在这个版本中，西王母不仅给了汉武帝桃子，还给了他一套秘术经文，但是后来，皇帝因为宫中失火而失去了这本经文。而文本告诉我们，这其实是西王母安排的，因为她发现皇帝不够拥有仙术的资格。这份文本反复强调说，统治者不检点的欲望导致他无法学习任何秘术（但有意思的是，文本也描述说是西王母主动赠予皇帝的）。但后面，文本又说，皇帝将这神灵启示的文本给了自己的朝臣，也就是董仲舒和李少君。抄本成功躲过了大火，并使得文本得以保存。但只有符合条件的修道者才能够读到，而不是皇帝，他不够拥有它们的资格。
[108]



同一传统中的另一份文献《十洲记》则包括了更长的东方朔的叙述，他描述了海外的岛屿和山，以及那里的诸多神物，最后他警告汉武帝说，不能把他说的告诉别人。但文本后来说，皇帝虽然获得了这些珍贵的信息，但却永远不能向爱讲笑话的东方朔学习完整的修仙的方法，而且文本似乎暗示说，东方朔自己都无法了解最高级的方法。此外，《十洲记》中还有一段颇令人震惊的文字，来自西方“蛮荒”之地的一位使者严肃地批评汉武帝任性、纵欲，而在武帝想要再问什么的时候，他就已经带着自己的神兽消失了。

这些文本的基本信息是一样的：统治者因为看到了秘术的效果而产生兴趣，他们甚至足够幸运地获得了这样的方法，但是他们没有资格了解或者恰当地练习。只有得到启示的修道者才可以。修道者是坚持不懈的统治者和他们苦苦追求却无法获得或者有效使用的秘术之间的中介。统治者的角色其实是观赏秘术造就的奇迹，他们不能直接获得秘术，他们为那些能够独立制造奇迹的专家提供支持。

结论

于是，我们需要对秘术的社会学进行一点修正。情况并不完全是这样，或许事实上鲜少或从未如此——“巫师就是一个孤独的人”，他“脱离”周围人群生活。
[109]

 Tiryakian和其他学者已经描述了某些神秘文化传统中的神秘一面，但是，他们并没有关注到神秘传统开放的一面。中古时期，中国的方士并没有构成“神秘团体”：他们既没有形成广泛联络的团体，而且，他们中的大多数也并没有试图掩盖自己懂得秘术或者隐藏秘术带来的成果。事实正相反，即便那些将修道者说成是伪装成普通人来隐藏自己的文本，也常常描述修道者被独具慧眼的旁人认出，还有很多故事则讲明了有些修道者会展示自己学习秘术得来的能力。

所以，仅仅关注神秘传统的神秘习俗是不够的。至少对于中国的方士，我们能够看到更加复杂的内容：文本所描述的修道者行为通过一组松散的策略和模式，在秘术相关的文本和方法与奇迹展示之间产生了张力。进一步地，除了秘术成果的戏剧性展示，他们小心维护的神秘氛围也具有同样的效果：在很多不修习秘术，却对此怀有兴趣的人看来，这能够加强方士的特权。上文我们就看到了中古时期中国文学中这类策略的范围、复杂性。

从社会层面来说，这一显露与隐藏的动态净效应是树立了这样的断言：这一不同寻常的力量能够超越统治者和官员的控制，能够脱离祖先、自然神灵至高无上这一仪式网络。在他们的世界里，秘术拥有者和实施者是唯一的主宰。并且，任何一位能够进入这个世界的人，都需要通过，也只能通过这些方士、这些方士的文本才能够进入。

注释


[1]
 Shapin, A Social History of Truth; Burke, The Art of Conversation. 当然，秘奥和“巫术”式的宗教修炼到欧洲现代早期、乃至今天都存在；Shapin 所记录的文化在替代早秘奥文化的特权地位时，并没有在很大程度上取代它们。对于中国的情况，结合社会文化史、知识史、认知史和写作史，通过Shabin 式的分析，或许能够揭示中国类似文化的更早起源，虽然并不像西方那样，同时产生了“科学的曙光”;对于中国为何没有出现“科学革命”这一繁复的讨论来说，这样的分析可能具备方法学上的优势。我从Reader 和Tanabe 的Practically Religious 这里借用了“事实宗教”这一恰切的词组。


[2]
 参见Simmel,“The Sociology of Secrecy and of Secret Societies”。这份文章也收录在Tiryakian 编辑的On the Margin of the Visible 一书中，该书针对秘奥文化的社会学进行了其他方面的探讨。另外可参见Tiryakian, “Toward the Sociology of Esoteric Culture”.


[3]
 Tiryakian, “Toward the Sociology of Esoteric Culture”, 498-501 等多处。


[4]
 参见Harper 的评论，Early Chinese Medical Literature, 60-62


[5]
 特别地，参见Urban,“The Torment of Secrecy”; Urban, “Elitism and Esotericism:Strategies of Secrecy and Power in South Indian Tantra and French Freemasonry”;Lindstrom, Knowledge and Power in a South Pacific Society; 以及Bellman, The Language of Secrecy.


[6]
 Urban, “The Torment of Secrecy,” 235.


[7]
 我们的历史学家还能够在很多地方找到证据，例如“国之利器不可以示人”（第36 章）、“圣人在天下，歙歙焉为天下浑其心”（第49 章）以及“（圣人）使民无知、无欲”（第3 章；所有这些都使用了D. C. Lau 的译本，Lao Tzu Tao Te Ching），这样的看法与法家韩非子比较相配，但是与新世纪理想的《道德经》解读不一致。对于《道德经》中这些句子姗姗来迟的靠谱重读，可参见Cole, “Simplicity for the Sophisticated. ”


[8]
 参见Van Zoeren, Poetry and Personality; 以及Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic.


[9]
 参见Durrant, The Cloudy Mirror, 58;比较范晔在《后汉书》“方士列传”部分的前言，82B:2703 （第6-8 行），译文见DeWoskin, Doctors, Diviners, and Magicians of Ancient China,45;注意Analects8:9 中的新的说法（“可以让人们模仿，但或许不打算让人们理解”）。


[10]
 参见Raphals, Knowing Words, 101ff.


[11]
 参见Loewe, “The Religious and Intellectual Background,” 650; Demiéville, “Philosophy and Religion from Han to Sui,” 811 - 812; Harper, “Warring States, Qin, and Han Manuscript Related to Natural Philosophy and the Occult,” 227-228; Harper,Early Chinese Medical Literature, 49 n. 1 以及64; Tsien, Written on Bamboo and Silk, 15.


[12]
 秘方（和道术）出现于《后汉书》47:1440。禁方，通常用于描述自己拥有的书籍，出现于《史记》12:464, 28:1391, 105:2785, 105:2794, 105:2796, 105:2815;《汉书》30:1224, 33:1332; 《后汉书》91:2705。在此我略去了方术内容的研究。关于这些方术，可参见Ngo, Divination,magie et politique dans la Chine ancienne; 李零，《中国方术考》和《中国方术续考》;Kalinowski, ed. , Divination et société dans la Chine médiévale.


[13]
 带注解的翻译参见Harper, Early Chinese Medical Literature, 385-411 和425-438.


[14]
 现在我们看到的一些文本说明，它们有时候会被泄露，并且通常最终会被收集起来得到推崇（参见Harper 对这类泄露的分析，Early Chinese Medical Literature, 64）;另一方面，大量这样的文本了无痕迹地消失了。其中一些可能会从墓葬中发现，例如Harper 所研究的马王堆“秘奥书籍”——而墓葬正是私人的储存地，并不向公众开放。有些留存下来的，可能是根据早期著作中所引标题重新创作的了。


[15]
 DZ 885, 1:1a.


[16]
 Ibid.


[17]
 Ibid.


[18]
 在这些叙事中，据说他还受到了白泽的启示，白泽是一只神兽，教会他识别异常生物的形状和名字。参见Harper,“A Chinese Demonography of the Third Century B. C. ,”491ff.


[19]
 文本第一和第三卷（DZ 388），参见Raz, “Creation of Tradition. ”


[20]
 DZ 388, 1:7b - 11a;我的翻译源自Bokenkamp, “The Peach Flower Font and the Grotto Passage,” 68-69.


[21]
 所有这些人物都在《列仙传》中有所记载。文本为DZ 818;Schipper （“Le calendrier de jade,” 77）认为这应当早于西晋（公元317—420 年）。比较Schipper 和Verellen, eds. ,The Taoist Canon, 95-96.


[22]
 现存的这份《太上老君中经》（DZ 1168）被列在《老子中经》之下，见YJQQ 18-19。在DZ 388的若干地方引用了这段文本，并在NP 的文献编目中以两种不同标题列出。关于这份文本，参见Schipper, “Le calendrier de jade” and “The Inner World of the Lao tzu chung ching”; Schipper and Verellen, eds. ,The Taoist Canon, 92-94; Robinet, La révélation du Shangqing dans l􀆳histoire du taoïsme, 1:27. 关于标题的可能含义参见Schipper, “Le calendrier de jade,” 117. 关于秘奥诠释学，参见Urban, “Elitism and Esotericism,” 11-17.


[23]
 关于冯遇，我没有找到更多信息。


[24]
 我认为这个术语还有其他含义，参见TL,219 n. 311.


[25]
 Ibid. , 315，进行了轻微的调整。


[26]
 参见TL,67,136.


[27]
 NP, 19:336; 参见TL, 136.


[28]
 这段文字的不同版本和细节内容的注解可参见TL,135。读者可以回想一下《太上洞玄灵宝五符经》（DZ 388）的开篇，带着诸多秘密的文本在很长一段时间里隐在深山，后世的人们几次从山洞中发现它，并按照隐士的要求将其隐藏——经过这么多努力，经文还是消失了，因为统治者没有资格拥有它。在道教经典中，有一份经文可能成书较早，即《太清石碧记》（DZ881，三卷）。这份文本保留了大量炼丹术，但却没有关于自己来源的叙事；不过根据上述讨论，我们大概可以从名字看出，这份经文发现于洞穴墙上。


[29]
 译文来自Harper, Early Chinese Medical Literature, 63;这段文字出现在《灵书》中，是三种中古时期修订本的一种。关于这段文字的复杂历史，参见Sivin, “Huang ti nei ching.”


[30]
 DZ 885, 1:1b2-10, 参见Pregadio, “The Book of the Nine Elixirs and Its Tradition,”586; 我的译文略有不同。


[31]
 黄色和白色象征炼丹的过程。


[32]
 果然如此的话，文本肯定会失传了，所以，这只是夸张。


[33]
 DZ 883, 1a-b，参见Pregadio, “Nine Elixirs,” 586-587;我的翻译有所不同。注意，“玄都”作为惩罚泄露机密的地点，在上文所引的《灵宝五符序》中也有所提及。其他关于经文保密的誓言，可以参见NP 19:336; TL 67, 136; 以及Strickmann, Chinese Magical Medicine,15, 82, 98, 232.


[34]
 从评论的措辞来看，葛洪可能看到过该文本；的确，《鸿宝经》和三份名字以“枕中”（意思是 “秘密的”）开头的文本列在《内篇》第十九篇的目录中。另外一段文字中，葛洪提到鸿宝万毕文本，可进一步作为佐证（NP 19:337）。


[35]
 NP 2:21-22.


[36]
 这个主题并不仅限于修仙，在绝大部分秘术的传承故事中都存在。例如张良从神秘老人那儿获取秘密的兵法，就经过了老人对其人品的考验。据说，他就是按照这部书中的策略，辅佐刘邦打败了强大的项羽，建立了汉王朝。参见《史记》55:2033-2049;Lewis, Sanctioned Violence in Early China, 99-100.


[37]
 TL, 311。我将在第八章中再度提到孔安国。


[38]
 葛洪的这个故事引自桓谭《新论》，见NP 16:285; 参看TL, 140-141.


[39]
 参见TL, 139-140. 关于“通过尸解逃离”，参见ibid. , 52-60。


[40]
 关于中国早期文学中的这一模式，参见Henry, “The Motif of Recognition in Early China”; 关于识别天赋在中古时期话语中的重要地位，参见Shryock, The Study of Human Abilities; Mather, Shih shuo Hsin yü, xxii-xxiii 以及248-273. 比较《神仙传》中的两段叙事（分别是修道者陈安世和成武丁），地位较高的官员发现自己手下的某人具备秘密能力，并以恰当的方式回应：参见TL, 138, 361。在后面那个故事中，官员得到了“镜子以识别他人（潜在）的特质。”


[41]
 参见TL, 161-168. 关于“地上主者”，参见ibid. , 78-80。


[42]
 一般来说，我将这个术语翻译成“通过假装的尸体逃脱”，由于这个描述可能会暗示有不同的方法，所以我这里并没有翻译这个术语。参见ibid. , 60, 266.


[43]
 墙上的小洞，对人来说太过狭窄，无法轻易穿过。在《晋书》中，有文字说被拒之门外的人必须脱去衣帽，才能将脑袋钻过这样的小洞，冲屋里的人喊话（《晋书》49:1385）。


[44]
 见TL,260，给出了更多注释。


[45]
 参见Bokenkamp, “Simple Twists of Fate. ”


[46]
 除非另有说明，官衔（至少是现实社会中的官衔）按照Hucker, A Dictionary of Official Titles in Imperial China 的进行翻译。


[47]
 这是天界、仙界中的官职。


[48]
 关于这个官衔（地上主者），参见TL,78-80。


[49]
 Ibid. , 263-264.


[50]
 同上。


[51]
 哪怕是明确反对秘术的《太平经》，也解释说，天上的神人会首先试验地上的修道者能够接受教导和经文——包括致病的“邪神”攻击和玉女诱惑，因为道是珍贵的、难以传递给人类的，所以他们必须具备强大的意志。参见《太平经合校》,288。我认为，《太平经》是在某种程度上对秘奥文化作出了回应，试图构建另一种宗教模式，这种模式是公开的、反对祭祀的，并且也是坚决反对秘术的。


[52]
 NP 3:53-54; 译文参见TL, 50.


[53]
 TL, 215-216。, 见第八章中我们将看到还有其他原因导致需要在叙事中提及唐公房的家人。


[54]
 NP 19:336.


[55]
 DZ 885, 1:1b.


[56]
 Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.


[57]
 关于这一时期“退隐”和“隐士”这一传统和话语的复杂性——显然这并不是简单的、或者单，Vervoorn, Men of the Cliffs and Caves; and Berkowitz, Patterns of Disen- 一的参见gagement.


[58]
 DZ 885, 1:2a, 参见Pregadio, “Nine Elixirs,” 585.


[59]
 术语“斋”不仅包括沐浴，还包括饮食和房事限制——进一步强调社会脱离。


[60]
 DZ 885, 1:2a 和2b, 参见Pregadio, “Nine Elixirs”, 585。比较NP4:84 中关于类似禁忌的讨论。


[61]
 讨论的是NP 第17篇；NP 17:299 中的开头很值得注意，译文见TL,61。特别地，关于山中的精怪，可以参见Kleeman, “Mountain Deities in China”。


[62]
 后者的例子可参见《神仙传》孙登的传记，见TL, 336。官方事务和退隐之间的张力在汉代的《列仙传》和《神仙传》中都非常显著；在范晔的《后汉书》“方术列传”中也表现得很明显。


[63]
 参见Vervoorn, Men of the Cliffs and Caves, “fame”条引文；Berkowitz, Patterns of Disengagement, 118, 136-138, 173.


[64]
 TL, 187.


[65]
 Gellner, Plow, Sword, and Book, 156.


[66]
 Peter Brown, “The Rise and Function of the Holy Man,” 1971;Tambiah, The以及Buddhist Saints of the Forest and the Cult of Amulets.


[67]
 当然，这样的修道者是有可能存在的。但是，如果他们存在，我们也不会了解他们。只有那些别人了解的修道者，我们才可能进行有意义的描述。在没有依据的情况下，我认为没有理由怀疑，这些“著名的”修道者构成了修道者的绝大多数。


[68]
 《列仙传》中的方回，和焦先一样与世隔绝，但是——也是相当典型地——据说他担任有官职。（参见DZ 294, 1:4a-b）。


[69]
 TL, 186-187;参见此处略去的注解。


[70]
 Ibid. , 252，此处略作修改。


[71]
 我将“脍”翻译成了“sashimi”（日语namasu），就是生鱼或者生肉弄碎，浇上热的酱汁。


[72]
 日语中的bori。我不清楚使用英语“mullet”是否恰当。


[73]
 介象和左慈的事例，分别参见TL,191和280页。


[74]
 葛洪在《内篇》（NP 18:325）中，提到葛玄和左慈、蓟子训都拥有“分形之道。一天之内，他们可以去到几十个不同的地方。并且，当客人出现在他们住的地方时，会有一个主人在门口与客人交谈，另一个主人在水边向客人行礼，还有一个主人钓鱼；客人没法分辨谁是真正的主人。”


[75]
 TL, 152-159.


[76]
 Ibid. , 237.


[77]
 Ibid. , 339-340.


[78]
 Ibid. , 335。:“有一位读过这本书稿子的读者评论说很难让人相信仙是如何让一群人在水上行走的。很可能这只是一位充满想象力的作者的作品，或者一位抄书人的灵感。也或许是谁故意改写了这个故事……或许，你需要一点解经学的手段去判定什么反映了真实，什么是虚幻的想象。”我回答说：正如我在第一章里提过的，我不太愿意从事这方面的工作。这些故事中很多东西都让我难以置信；并且这些内容数量众多，远不止众人在水面行走这样的事情。我觉得，去厘清某些情境下哪些是真实的、哪些是虚假的，并不是一件有意义或者有用的工作。我认为，这些文本本身就不准备接受这样的质询。对我们来说，这只是说明了一个特征，是在中古时期的中国，仙的幻景中一种孙博这样的修道者可以拥有的显著的特征。


[79]
 TL, 271.


[80]
 班固的《汉书》中也有这个故事。


[81]
 《史记》28:1385-1386; 《汉书》25A:1216-1217。


[82]
 比较《汉武帝故事》中的以下文字，为第10段（见鲁迅《古小说钩沉》,340）:“李少君言冥海之枣大如瓜，种山之李大如瓶也。”关于这段文本，参见SW,48-49。


[83]
 《史记》28:1385-1386; 《汉书》25A:1216-1217。


[84]
 后来的仙传也果然如此宣称，最早这么说的——至少是在现存文献中——则是葛洪的《神仙传》;参见TL,222-225。


[85]
 我根据《史记》（28:1385-1386）和《汉书》（25A:1216-1217）中非常相似的描述进行了调整和翻译。


[86]
 正如Berkowitz, Patterns of Disengagement, 173 所说。比较Vervoorn 在Men of the Cliffs and Caves 中的陈述：“一场精心的关于崇高个人理想的展示，旨在∙∙吸引世人的注意”（139，我添加了着重号）。这一观点是由鲁迅首先提出的；参见Vervoorn,Men of the Cliffs and Caves, 15.


[87]
 Berkowitz, Patterns of Disengagement, 137.


[88]
 参见Sukhu, “Monkeys, Shamans, Emperors, and Poets,” 160-161. Sukhu评述的不是李少君，而是另一位相似的修道者峦大，很快我们就会讨论到他。


[89]
 此外，修道者的真诚和他狡诈地欺骗这一二分法对于这样的事实来说过于简单；民族志中，关于土著萨满和巫医的记载展示了更加精细的过程，在这个过程中，修道者自己会逐渐加深对法术的理解，而一开始他或许是持有怀疑态度的。关于这个主题的深入研究，参见Lévi Strauss, Structural Anthropology, 167-185。（Bob 我认为还没有人能够超越这份研究感谢 Hymes的帮助）。


[90]
 TL,225.


[91]
 ,Campany, “Living off the 至于这位神灵为何对于求取长生来说是很重要的可参见Books”，以及TL,49-52.


[92]
 《史记》28:1390。


[93]
 所有这些事迹都可见《史记》28。


[94]
 Ibid. , 28:1370.


[95]
 Ibid. , 12:467.


[96]
 Ibid. , 6:263，我的翻译部分来自Nienhauser 编辑的The Grand Scribe􀆳s Records, 1:154.《列仙传》中关于安期生的传记中也提到徐福没有抵达蓬莱（《列仙传》第30 条，参见DZ 2941:14b-15a）。


[97]
 《史记》118:3086，着重号是我添加的。


[98]
 需要提到的是，这个版本的徐福故事是伍被说给刘安听的，他想要通过绘声绘色的演说，劝阻刘安起义。他用这个例子说明，野心勃勃的人如何利用群众对秦王朝的不满达到目的；而以当时汉的国力，任何反抗都会被扑灭。


[99]
 《史记》12:462。


[100]
 Ibid. , 12:471. : 这段文字的倒数第二行也可以有其他的解读方式栾大试图将责任推给他的师父，从而求得更多时间（因为一位老师法术的失败并不代表另一位的也会失败）。如果这样，那么我们可以这样翻译：“五利（将军）谎称自己见到了师父，但是他师父的法术已经穷尽了，大部分并不灵验。”


[101]
 Ibid. , 12:467-469


[102]
 Ibid. , 12:472.


[103]
 Ibid. ,6:257.


[104]
 第27 条，参见DZ 294,1:13b，以及Kaltenmark, Le Lie sien tchouan, 107-108。关于“兵解”，参见TL, 59。


[105]
 第38 条，参见DZ 294 1:18b-19a;以及Kaltenmark, Le Lie sien tchouan, 130-132.


[106]
 关于这些文本的日期和译文，我采用的是Thomas Smith,“Ritual and the Shaping of Narrative.”Schipper, L'empereur Wou des Han dans la légende taoïste; 另外可参见SW, 318-321.


[107]
 3世纪后期由方士张华（公元232—300 年）写作的《博物志》有一段关于桃子和东方朔的叙述。参见范宁校《博物志校正》（北京：中华书局，1980 年）第8 条，第97 页。关于这份文本，参见SW,49-52。


[108]
 DZ 292293;Schipper, L'empereur Wou des Han dans la légende taoïste; 参见和Thomas Smith, “Ritual and the Shaping of Narrative.”


[109]
 这句话引自Graf,“Prayer in Magical and Religious Ritual,” 195-196. Graf 使用了熟悉的比喻：“巫”这一观念暗示着社会、社群环境的缺乏，可追溯至Émile Durkheim 的Les formes élémentaires de la vie religieuse 甚至更早。但是对Marcel Mauss 来说并非如此，在他关于巫术的著作中，他指出了公众在构建巫师力量中的关键作用；参见A General Theory of Magic, 132-144.
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


1980年法文版评论

这是一部杰作，肯定会在中国问题研究领域产生重要影响。……作者的观点敏锐，视野广阔，书中所引用的史料新奇有趣，对于理解前现代中国国家的运作提供了重要帮助。

——史景迁（Jonathan Spence）

New York Review of Books

中国史研究领域有许多理由欢迎本书的出版。这本相当精彩的学术著作对于我们理解18世纪中国国家和社会之间的相互作用作出了重要贡献。……这是最早关于传统国家在防备和救济饥荒方面的作用的后传统（post-traditional）的分析，它提出了一些关于国家的这种努力对中国社会历史的影响的重要问题。……它提供了一个如何利用制度史来提出、乃至回答一些重要的社会经济问题的范式。

——李明珠（Lillian M.Li）

Journal of Asian Studies


前 言

《18世纪中国的官僚制度与荒政》这本书的研究大部分是在1970年代做的。1973年，在东京的东洋文库中，我发现了方观承的《赈纪》这部书，由此开始了我对于国家与荒政问题的研究。《赈纪》是一部不寻常的、难得的官方文书汇编，其中翔实地记录了1743—1744年直隶饥荒期间官方的活动，现在的这本书即以此为主要素材。仔细阅读这部文集，使我了解到，18世纪中叶，中国政府在自然灾害期间为维持人民生产和生活所发挥的巨大作用。深入研究《赈纪》，包括其中那些清晰的描述，特别是那些精确的数据，毫无疑问地证明了，至少在某些情况下，对于“皇恩”的称颂，以及对于赈灾成效——即“全活无数”——的称颂，并不仅仅是炫耀式的空话：这是符合现实的。而且，这种现实所体现出来的，是以一整套严密的规章制度为基础，经有关官僚机构付诸实践的相当复杂、技术性相当强的运作。我要强调的是，通读《赈纪》中的文章，人们不难了解，这些规章制度，以及以这些规章制度为基础的实际活动，并非仅仅是纸上谈兵。

这一活动极富启示性，特别是在对传统中国国家解决现实问题的能力持怀疑态度占支配地位的时期——实际上，这种怀疑态度是指向所有官僚制度国家的，不论是传统的，还是现代的。1980年本书法文版的出版，对于改变一些欧洲和美国的中国史学家对中华帝国最后几个世纪国家及其官僚政府的管理才能和实际运作的评价肯定具有重要影响。

然而，本书还不是仅就1743—1744年直隶赈灾活动的专题报告。我所感兴趣的是，把这一特定事件放到更广阔的历史环境中，来了解它可能具有、或是不具有什么样的典型性。这意味着要做几件事：首先，必须了解1743—1744年侵袭了直隶和山东部分地区的这场旱灾与中国历史上——古代的，以及现代的——其他自然灾害相比，具体有些什么不同：它的持续时间有多长，灾害程度有多严重，它袭击的地区范围有多宽，受灾人口比例有多大，以及救灾物资的输入有多少，有什么可利用的输入方式，等等。

其次，有必要把这次在乾隆皇帝的监督指导下，由方观承及其上司直隶总督高斌直接指挥的救灾活动置于整个中国救荒史中来考察。这包含着：首先要考察清代国家所承继的以往历代（主要是明代）的救灾方式、技术措施及章程制度，以及这些内容在清朝最初几个皇帝统治时期是如何被改进而使之更加适时和完善的；为了做到这些，就必须对自宋朝以来即存在的，在整个19世纪都在不断出版的有关救灾的文献资料进行比较研究，其中既包括官方的规章制度和成例（例如，像《会典》和《文献通考》这类汇集中的内容），也包括那些专题性的文论和手册。这还不够，还要进一步把1743—1744年的直隶救灾活动置于帝国国家行为如政府管理效率、政治目的，以及物质资料条件的发展史中来考察。正如我们将在本书中看到的，在所有这些方面，18世纪中叶的几十年都显示出是一个高峰：灾害勘查与赈灾物资分配的章程和法规比以往任何时候都更加完善和标准化、制度化，在歉年、物价高昂之时，或是饥荒之年，资助贫困人口在一定程度上成为地方政府的一件例行公事，至少从理论上说，它所遵循的是一套近乎自动化的程序。所以，雍正和乾隆皇帝统治时期的政府管理效率肯定相当高，而这在很大程度上是这些帝王的政治目的、亦即他们所具有的一种坚定意念的结果——严格监控官员，使官僚政府尽可能高效地为大众服务，并由此而加强清朝的统治。在这方面，救济灾民是驱动地方官府、使之行动起来的最好机会。最后，众所周知，18世纪的中央政府积累了相当数量的财政储备，包括银钱和粮食，这使它有可能通过大规模的赋税蠲免，通过从市场上购买大量粮食，通过大量的无偿赈济、免息借贷，来推行它的“慈恩”政策。

最后，我认为，还要将1743—1744年的事件，以及整个救荒活动，放到社会这个大环境中来考察，这也是很重要的。当政府介入救助自然（或人为）灾害和饥荒的受害者时，它并非在一个真空中活动。它必须调整自己的行动，使之不仅适应于事件的严重程度以及它自身财力和人力的可能性，而且适应于社会本身应对灾害的方式。在这里有许多因素在起作用，这些因素依照时间、地点的不同而不同，例如：通常的生活标准（即在正常年景下，一个地区是富裕、还是贫困），社会各阶层的身份地位，土地所有权（以及社会总财富）的分配，地主和佃户之间的相互关系（一般情况下的关系，以及粮食短缺时候的关系），经济的商业化程度，民间（私人）慈善事业的状况，以及地方精英与他们能够接近政府权势与获得利用政府资源的权力之间的政治联系。所有这些变量，还有其他更多的变量，决定着粮食短缺或饥荒发生时对社会经济状况的影响程度，也决定着期待国家在其中减轻粮食短缺和饥荒所造成的后果的社会经济条件。

上述各方面说明，为什么在我看来以下做法是必要的（实际上，也是更令人感兴趣的）：即在更广阔的背景下研究1743—1744年的救荒活动，不仅放到政府干预救荒的制度史中来研究，而且放到中华帝国晚期的社会、经济和政治史中来研究，而在做这一切的时候，还应该时刻把握住，在不同地区之间，以及不同历史时期所存在的巨大差别。

基于上述考虑，本书不仅以方观承的《赈纪》及其他相关资料为基础，对1743—1744年的救荒活动进行了详细的专题研究，而且尽量利用各种文献资料，进一步考察了中华帝国晚期的整个救荒史及其社会经济环境。我想，正是由于这种多方面、多视角相结合的研究，才使这本书至今仍有意义、有价值，仍具有启示性，尽管自本书1990年英文版（目前的中文版在翻译过程中也参考了英文版）出版后至今没有加以补充。在英文版中，对原法文版进行了一些改正，并利用了一些新的资料。尤其是其中重要一节，即关于地方仓储一节（在第9章中），在最新研究的基础上基本上改写了，这项新的研究是与我的同行王国斌、李中清，以及其他人共同合作的关于仓储的研究，这一研究的结果即1991年出版的《养民》（Nourish the People）一书。

当然，在过去的10年里，已经编辑出版了一些以中华帝国晚期（特别是19—20世纪）的饥荒为主题的档案文献；还出现了许多以各种语言（多数是中文和日文）发表的关于帝国晚期社会经济史——换句话说，是关于救荒政策制定和应用的社会经济条件——的新的研究成果。然而，尽管可以对本书中的许多细节进行新的补充，我认为，其中的主要论断仍是适用的，没有由于近年来新研究的出现而过时。

不过，就其中的一个方面来说，即19世纪由国家主持的救荒活动的命运来说，可能需要对本书中的一些观点加以限定。诚如书中所说，《赈纪》以及其他18世纪的文献中所描述的那种大规模的官方赈灾活动到嘉庆朝以后无疑是越来越难以实行了，其原因既有经济方面的，也有组织方面的。救灾活动越来越依赖地方慈善事业以及商业力量；当19世纪中叶的国内战争及外国入侵造成国家财政日益紧张，并使相当多的地方政府陷入混乱之后，情况就更是这样。与此同时，在许多地区，人口压力和环境的恶化更加重了自然灾害的影响。总之，国家干预的能力显著削弱，与一个世纪前相比，社会经济环境越来越不利，对于中央政府来说，有效地协调和控制任何大规模的活动（如本书所述的这次活动）变得越来越困难，甚至是不可能的：事实上，自从大约1820年以后，就没有什么这类事例了。

然而，尽管救荒日益成为地方性事务，其中大量的是私人或商业行为，但是，官方的活动、鼓励和监控仍起着相当重要的作用——象征性的，甚至是物质上的。由政府管理的地方仓储制度在1850年以后或许并非如我们曾认为的那样，已经完全废弃了。19世纪后期以来的大量的官箴书和公牍提示我们，国家粮食储备（尽管与18世纪的贮额相比已大为缩减）的管理仍然是地方官员的一个重要任务和政绩考核项目。那些在雍正朝和乾隆朝制定的关于勘灾和查赈的程序仍然有效：这意味着，那些积极主动的地方官们在粮食短缺时可以随时求助于这些程序，并请求上级官员的帮助。更概括地说，百姓对政府的期盼依旧。在百姓眼里，地方官员是皇帝的代表，仍然是灾荒时候自然要向其寻求帮助的人。尽管这些人直接支配的资源，或是可以期待的来自省级和中央政府的帮助在多数时候是非常有限的，但直到皇朝末期，帝国的法规仍然是，由府州县地方官来正式审批、监督，如果可能的话来协调那些试图代替财政匮乏的国家的地方慈善家和商人的活动（在这方面，无疑类似于明代晚期的情况）；而以皇帝名义赐赠的荣誉头衔对于驱动富人和士绅的行为仍是一个强有力的激励。

但是，这些问题仍有待于进一步的系统研究。我认为，还需要阅读大量地方志、由省级和州县地方官编辑的公牍、私人文集以及地方档案，进行更多的地方史的研究，在此基础上，对当18世纪的各种有利条件消失之后，那些由雍正和乾隆皇帝所创造的国家救荒制度所发生的变化及其运作进行更恰当的评价，同时更好地理解国家行为与民间（私人）行为之间的关系。18世纪所创造的那些制度和程序当然已不再起有同以往一样的作用，但它们并没有被忘记，它们仍可利用。实际上，直到今天，在保护国民免受或减少自然灾害侵袭的活动中，它们仍代表着一种有效的政府行为模式——一种值得认真研究的模式。

不论如何评价我在这方面的成果，可以肯定的是，把我这本关于中华帝国晚期荒政的书交给中国读者来评判，对我来说是一件重要的事。我有幸能把本书交给我的同行徐建青来翻译，她以一名学者的态度，一名清代经济史学者的经验，在翻译过程中不辞烦劳，核对了其中许多资料，并纠正了原书中的一些失误，在此我表示衷心感谢。

我还要感谢法国驻中国大使馆的前文化参赞戴鹤白先生（Roger Darrobers），以及我的老朋友李伯重教授，正是他们的倾力帮助才使本书的翻译出版最终得以实现。

魏丕信

2002年8月12日

于法兰西学院


中文版序

——魏丕信，《十八世纪中国的官僚制度与荒政》与国际中国社会经济史研究的新方向

《十八世纪中国的官僚制度与荒政》是20世纪后期国际中国史坛上最重要的成果之一，作者魏丕信先生是闻名中外的中国社会经济史学家。在本书中文版即将刊出之际，特将本书作者、本书主要观点，以及本书所体现的国际中国史学新动向作一简单介绍，以帮助广大读者更好地领悟本书的特点。

一

法国汉学具有悠久的历史，在国际学界中久享盛誉。20世纪中叶，西方“史学革命”兴起于法国，法国的中国经济史研究“近水楼台先得月”，在此革命中也得风气之先。优良的汉学传统，史学理论与方法的革命，两者风云际会，相互结合，于是产生了一代新的中国社会经济史名家。魏丕信（Pierre-Etienne Will）先生就是这一代学者中的杰出代表。

魏丕信先生（以下简称魏氏）生于1944年，早年攻读欧洲古典文学（拉丁、希腊、法国）和中文，1975年获巴黎大学博士学位，1969年入法国国家高等社会科学研究院任教至今，1991年当选法兰西学院院士
[1]

 。自1814年以来，先后有8位汉学家当选为该院院士，魏氏以47岁的年纪当选院士，是法国学术界对他卓越成就的充分肯定。
[2]

 迄今为止，他已有专著2部及论文50余篇发表刊出，这些成果在国际学界享有盛誉。他的主要研究领域有人口史、灾害史、水利史、荒政史，以及明清国家与经济的关系、明清官僚制度等六个方面。下面一一加以简介。

（一）人口史

魏氏的中国社会经济史研究开始于人口史研究。他与另一著名法国汉学家贾永吉（Michel Cartier）先生合作，从大量地方志中搜集了丰富的数据资料（当时这方面的数据资料还未被系统地整理利用过），在此基础上完成了《中国人口统计与机构：帝国时代（公元前2—公元1750年间）人口统计分析的贡献》。
[3]

 在此项研究中，魏氏与贾氏指出有关数据资料存在两个主要问题：（1）各地人口数字，无论在质或量方面，都有相当大的差别，所反映的内容也不一；（2）各时期的人口资料，性质也颇不相同。因此，很难用16世纪末经实际人口调查的准“定额”人口数、清初基本上属于财政“丁”的数字，以及1740—1850年间据《民数谷数奏折》而得的上报人口数，来和明初真实的（即使不完全）人口调查所得数字作比较。此外还有一个特殊的问题，即缺乏可靠的和可比的人口数字，来准确地估价17世纪危机对中国不同地区的影响。为了更清楚地了解17世纪的危机，魏氏随即转向灾害史研究。

（二）灾害史

既然使用现有数字难以重现历史上的人口变化情况，魏氏转向研究那些影响人口变化的主要因素。他通过对史料进行系统的分析，找出那些被称为“人口增长制动器”的因素，诸如干旱、大水、久雨、螟蝗、严霜等自然灾害，以及饥荒、瘟疫、战争和其他军事行动。他挑选湖北省作为研究对象，把地方志里的祥异、水利、蠲缓等志中所说的有关情况，按年表列，以获得人口变化的“负面形象”
[4]

 。

由于地方志中人口数字质量不一，时间亦无规律，所以有很多脱节之处。由这些数字所得出的粗糙轮廓，尚须加以证实和补充。魏氏选择了湖北的江汉平原和江浙的太湖流域两地，对其气候、水利、环境、经济以及政治诸方面的变化，进行了综合性研究。
[5]

 这项研究的中心是17世纪的危机。为了全面地分析各种因素，他在对太湖流域的研究中，将一个既定地区内的各种因素与事件的灾难性结合起来，作了概念的界定，把水利基础设施（即江南平原的堤塘系统）的历史作为主要题目。

（三）水利史

这是魏氏的第三个研究领域。他在其第一篇水利史研究论文——《中国水利建设的一个循环：16—19世纪的湖北省》中，提出了湖北江汉平原及其周围有一个“水利循环”。他仔细研究了地方志和其他材料中的水利基础设施、洪水与干旱，以此为基础，提出存在一种双重的模式：一方面，通过移民、开垦易涝地、建设堤垸等，水利得以扩大；另一方面，由于人口对环境的压力、政府控制的削弱、基础设施的维修不力、私人侵占与非法开垦，以及不顾公利的堤垸建设的盛行，水利又出现衰退，从而加剧了水患危险，扩大了水灾影响，最后则因内战导致政治混乱。大体相同的模式出现过两次：一次在明代，另一次在清代，因而可以说是一种“循环”。他在另一论文《政府干预水利基础设施管理的范例：帝国晚期的湖北省》中，更加详密地研究这一主题，并且把政府与水利环境的关系，区别为三个阶段，即：（1）

政府是建设者的阶段；（2）政府是仲裁者的阶段；（3）政府失去控制力的阶段。

长江中游有一个“水利循环”的概念，自魏氏提出后，已被不少中外学者采纳。魏氏已把这种分析推广到江南水利史研究中，并且努力更深入地探讨控制力与离心力之间的互相作用、维修机制的衰退、政府干预的程度与方法，等等。
[6]



（四）荒政史

水利史研究中的一个重要问题，是明清政府如何用有限的人力与资金资源，去克服巨大的困难，以推行并经营大型水利工程。魏氏认为对比明代与清代的情况，极有启发性。他指出：与明代相比，清代政府虽然在人力与资金方面并非明显优越，但在效率与组织方面却比明代强得多。同样地，用很少的财力去完成大规模工程所需的官僚技术与组织，也成为魏氏荒政研究的中心。

魏氏荒政研究的代表作，就是本书，以及他与王国斌（R.Bin Wong）合著的《养民：中国的国营民仓制度，1650—1850年》。
[7]

 在后一书中，魏氏与王氏对清代官仓和半私有的民仓（即常平仓、义仓和社仓）制度，作了透彻而全新的研究。他指出，在清代前期（特别是18世纪），政府保证了仓储制度在不同地区、不同部门之间，以及仓储制度与其他制度（如漕粮、捐纳等）之间的高度协调。当时的主要困难，在于如何保持充实的仓储以对付紧急赈济，以及保证新旧粮食有规律的更换。更换主要是通过青黄不接时的借贷来进行的。很明显，在没有广泛市场网的边远省份，一年一度的仓粮支出更加重要。在这些省份，政府维持了较大数量的人均储粮，而在长江流域中心省份则否。魏氏广泛利用北京与台北所藏的明清档案，获得丰富的政策争论与机构管理方面的新资料，以及大量的粮储数字。他在书中着重研究了粮储的技术、出纳管理中的困难、防止管理不力与腐败的控制机制、各种计算方法，以及《民数谷数奏折》中揭露出来的实质性问题。

（五）国家与经济的关系

确定国家对经济干预的程度与方法，也是魏氏长期研究计划的重点之一。只须粗粗一看，即可发现水利管理和荒政管理都显出一种高度的国家干预。然而明清国家干预经济的手段颇为有限。魏氏在《帝国晚期的国家机器与基础经济设施》一文中指出，国家对经济的直接干预程度不高，但官僚机构在经济活动的管理中实行了委托与转契方法，其理想是力求以最小的投入，得到最大的成效（因为国家决非采取放任自流政策）。换言之，要找到一种方法，一方面能够实施雄心勃勃的工程；另一方面同时又维持一个不说是“小型”也是“轻型”的国家。明清国家偶尔也把可得到的人力、财力用于那些与他所提出的“务实性”有关的领域，力图保证经济与生产的规律性与可预见性，并且让人民生活过得好一些。魏氏指出：清代国家是一个“务实性”的国家，而非韦伯所说的福利国家。

这些“务实”政策的一个领域是改进农业。魏氏在《18世纪中国官方改进农业的努力》一文中，提出了若干证据，说明18世纪的皇帝与官员们深感人地比例恶化问题的严重，力图用开垦荒地、推广优良技术与作物来增加产量。在此文中，还提出了许多重要问题，如经济发展中政府与私人积极性及其各自作用、中国不同地区的前近代经济发展的性质，等等。除了这篇文章所谈内容外，魏氏还在研究某些干练的官吏所用的教育与动员的技巧。
[8]



（六）官僚制度

一个相对规模不大的官僚机构，能够治理一个庞大的帝国，当然需要很高的技巧和有效的方法。这些技巧与方法，也是魏氏的研究重点之一。但是在这个研究领域中，有不少难题待处理。明清国家的结构性弱点很明显，例如：（1）坚持低水平的财政征收，而不企图按人口与生产发展的比例增加赋入；（2）通过文化考试招收官员，而不致力于保证其行政才干；（3）维持人数非常少的品官，不给他们经济上的独立性（如不给他们世袭的俸禄）；（4）把大部分实际行政事务交给不能有效控制的吏役去办，等等。

这些选择中，有些是由于前近代的物质技术条件所决定的；有些则否。本来明清国家也还有其他途径可选择，但经精心考虑之后，仍作出这样的选择。为什么明清（特别是清代）国家不选择其他途径？为什么要把许多工作交给非官方团体去完成？其政治与经济后果如何？这样一种不完善的制度何以能长期延续？它为什么不能适应现代的世界秩序？魏氏在《正式的与实际的官僚机构：清代行政的窘况》和《从务实的年代到制度的危机》等论文中，讨论了上述问题。他认为，明清政府体制中的矛盾与弱点，使这种体制具有不稳定性。由于大量地向非官僚团体与代理机构实行委托与转契，以及只有靠各种法外榨取（如附加税、手续费以及各种勒索）才能运转，国家对其官僚机构和对社会的控制，也不可避免地走向削弱。魏氏的着眼点，主要集中于：（1）研究约束各种出轨行为的技术（如在官僚中倡导职业道德与伦理价值、建立相互制约的制度、各种制裁手段等）；（2）研究上述倾向以及控制与反控制的努力的历史。后一课题要求对官方腐败以及自康熙后期以后腐败的形式与范围的变化方式作出深刻的分析。

除了以上六个方面外，魏氏目前正在进行两项研究：（1）通过关中水利系统（特别是郑白渠）对地方社会进行研究；（2）通过官箴书对明清官僚机构的实际运作情况与机制进行研究。
[9]

 他在这两方面的研究都颇富于新意。例如，在后一方面的研究中，他指出：在明代后期和清代，各种官箴书和从政指南迅速增加，这与国家机器的扩展以及行政工作的专业化的倾向有密切关系。他分析了“治国精英”的出现及其作用，指出组成这个精英群体的是那些活跃的行政人员，不仅包括官员，而且也包括幕友以及其他对行政有兴趣的人。这些人都非常看重自己对人民的责任，重视治理工作中的困难，并深刻地意识到作为一个有共同的急务与理想的群体的重要性。

二

《十八世纪中国的官僚制度与荒政》是魏氏的代表作之一，1980年在法国出版，引起国际学界的重视，被称为“一部杰作”，“对于我们理解18世纪中国国家和社会之间的相互作用作出了重要贡献”
[10]

 。本书随后又被译为英文，于1990年在美国出版。

在此书中，魏氏对1743—1744年河北（特别是河间、天津两府）旱灾期间，政府所进行的大规模而且颇有效率的赈灾活动进行了详密的研究，并以此为核心展开了更为广泛的研究。他着重使用大量的赈灾手册、行政法规汇编、地方志、文集等资料，把有关事件放在一定的历史过程中加以观察，从而写成了这部从晚明至19世纪中期的荒政史。

本书研究的最初出发点是中国的人口问题。在17—19世纪中期，中国人口经历了巨大的变动。造成这种变动的原因，既有自然原因，也有人为原因，或者说这是二者相互结合、相互影响的后果。在二者之间，自然因素可能起了更加重要的作用。
[11]

 魏氏指出：中国大陆的特征是在气候、水资源方面具有高度的不确定性。季风无规律，主要江河水流量变化无常，河流上游水土流失导致下游河道淤积与洪水泛滥，等等，都是不确定因素。这些不确定因素表现为自然灾害的频繁发生，导致了农业生产的不确定性。如果不采取措施，那么，重大自然灾害就会引起“生存危机”（subsistence crisis），从而对社会经济造成重大冲击。

然而，任何一个有组织的社会都不会被动地屈服于自然灾害及其带来的农业歉收。每个社会都有自己的预防措施的“武器库”，以应付不可避免的紧急情况，并在灾后恢复生产力。救灾活动可以有各种不同形式，同时救灾活动的有效性也取决于多种因素。这些因素包括总的经济状况；人口、资源、可以取得的剩余产品及其储备，以及这些因素之间的平衡；国家的财政状况；政府的效率和组织程度，以及政府对乡村的实际控制程度；乡村中各阶级之间的关系；发生灾荒时有产者对大众需求的满足能力；等等。这些因素及其作用，都是救灾研究中的重要问题。在本书中，魏氏对以上因素都予以了充分的注意，并且把主要力量集中于对官僚政府的各种抗灾措施进行研究。

在明清中国，人们在对付自然环境的变化和抵抗生存危机的威胁方面作出了巨大的努力，使用并发展起多种措施。这些措施被汇集成为各种著作，其数量之多，描述之详细，在世界上是无与伦比的。为什么会有这种情况出现呢？这与明清中国国家的特点有着密切关系。

魏氏指出：与近代以前的欧洲相比，明清中国有一个显著特点，即拥有一个中央集权的国家，以及一个成熟和稳定的官僚制度。这一点，正是中国具有比欧洲更强的抗灾能力的关键之所在。中国国家组织的救灾活动，不仅十分周密详尽，而且已经制度化。这就是上述救灾著作大量存在的主要原因。本书研究主要就集中于明清中国的国家与饥荒的关系。除了这个主要论题之外，本书还深入研究了饥馑的社会影响、官僚机构内的交流与控制、资源（例如赋税剩余、漕粮、民间仓储系统等）的动员、政府对商人的控制与利用、灾后重建生产基础设施的努力、对流民的控制等问题。

明清（特别是清代）国家是如何从事各种大型的救灾活动的呢？魏氏在研究这些题目时，注意到了以下现象：一方面，无论从政府能够配置于此方面的人员来看，还是从国家所控制的资源来看，明清官僚机器都显得很虚弱；另一方面，在人力和资源的组织与动员方面，明清国家却具有一种相当明显的才干，因此确实取得了相当的成就。这两方面的反差，颇令人感到惊讶。特别是在1720年前后到19世纪初的一个世纪中，赈灾活动组织得非常之好，政府与官僚都能投入大量的精力与财力去赈灾，并收到了显著的成效。在这个时期，国家以赈灾为己任，在赈灾活动中占有主要地位，而私人及各种社会团体的赈灾活动则处于从属的地位。由于这些成就是在巨大的技术局限和困难的情况下取得的，所以就更为引人注目。因此，魏氏得出了以下结论：在当时困难的条件下，明清（特别是清代）的官僚机构，确实仍能够非常有效地发挥作用，使人民能幸免于灾荒和匮缺所导致的最恶劣的影响。简言之，与大多数史家的看法相反，这一切远非只是“有名无实”。

这些成就（即使并非所有的举措都取得成就，但至少都是大规模的努力）是在特殊的条件下获得的。换言之，当时的赈灾和其他类似的行动，都近乎所谓的“运动”。由此而出现的问题是：是否应当只把这种成功视为危机时期政府活动和效率的突发？换言之，在危机时期，国家干预到达了高峰，并且在时空方面都很集中，所以此时政府活动效率甚高；而在一般情况下的行政管理，则是日常化的、繁琐的，往往效率很低。二者恰好形成鲜明对比。魏氏通过赈灾研究指出，在任何一种官僚机构（无论是“传统的”还是“近代的”）中，都必定会有大量的日常性工作和低效率，明清中国也不例外。但是明清国家在救灾方面的成功很难说只是一种特例，即在危机时期政府活动具有更高的效率。很清楚，在明清时期（特别是清代），救灾运动的组织绝非一时之举。救灾工作的成功，是以国家机器处于高度的有备状态为前提的。例如，救灾的关键是维持大量的粮食储备，但这是一件复杂而费力的工作。为了有效地维持这些储备，还必须制定和执行大量非常复杂的规章和手续，而这些规章和手续又是普通地方行政的一部分。换言之，它们不仅对专家和紧急情况有意义，而且每个地方官员都应当掌握之，以便在必要时执行之。因此，魏氏把对这种情况的研究称为“应用官僚制度”研究，并强调在研究中，必须随时记住政府职能与履行职能的社会过程之间的关系。

魏氏在本书中也没有忽视地方精英（特别是士绅）在救灾活动中所起的重要作用。他指出：救灾是中国官僚制度的头等任务之一。在大多数情况下，国家机构与那些与之共同形成一个权力结构的社会群体是不可能截然分隔的，二者紧密联系在一起，而国家只是处于这个权力结构的顶点。在国家正式任命的官僚的权力层之下（即县以下的地方权力结构中），包括有功名的士绅，不具有功名的富民，里长、保甲长、乡约，以及地方政府组织中的下层雇员、胥役，等等。但是，只有拥有功名的士绅能与那些出身于自己阶层的官员平起平坐，而在必要时，还承担着与“权力”抗衡的作用。

国家与地方精英之间存在权力斗争，特别是在经济利益方面。为了保护自身的利益，控制地方权力的地方精英（以士绅为代表）在不同情况下扮演着不同角色。他们在国家权力与人民大众之间，或者是作为中转器，或者是作为庇护所。而国家也出于自身的利益，要抑制土地兼并，并保护小土地所有者。这种情况对于饥荒问题具有决定性的影响。正是出于国家和地方精英双方的利益，所以需要采取适当措施以预防经济危机和社会动荡，这成为使整个权力体系具有凝聚力的最有力的因素。但是利益的分歧总是存在着。首先，通过发放救济，并进一步通过建立借贷制度来抵抗灾荒，显然是控制主要生产者（农民）的手段之一。国家希望通过这种手段，使小土地所有者能够保持其独立性，避免其由于高利贷或典押财产而依附于有产者。而地主出于自己的利益，则力图束缚住佃户，必要时通过使其负债并保留其偿付能力来达到目的。因此，在国家—地主—农民之间，形成了一种非常复杂的关系。魏氏主要关注的是官僚制度的实际运行问题，因此，他认为在清代鼎盛时期，这种官僚制度在防灾救灾方面显然起着决定性的作用。尽管地方社会上最富裕的、最有影响的那部分群体具有必要的财力和手段，同时也有愿望，来致力于救灾活动，但他们的工作决不可能达到像18世纪的政府所达到的那种程度。18世纪的官僚机构能够集聚和利用大量的资源，并能够进行粮食和资金的跨地区调运，因而才有可能独力承担起大规模、长时期的救灾活动。直到18世纪末19世纪初，国家的能力才显露出衰落的迹象。由此可见，明清国家在社会经济生活中所能够起的作用非常重大，远非近代以前的欧洲国家所能及。

明清国家的能力、日常运作情况，以及国家与地方精英之间的关系，对于正确认识明清乃至以后中国的政治、社会、经济都非常重要。魏氏在此方面作出了重大的贡献，使得我们对于明清国家有了更加完备和更加深入的认识。因此之故，史景迁指出，本书“对于理解前现代中国国家的运作提供了重要帮助”；而李明珠则认为，本书的精彩分析“对于我们理解18世纪中国国家和社会之间的相互作用作出了重要贡献。……这是最早关于传统国家在防备和救济饥荒方面的作用的后传统（post-traditional）的分析，它提出了一些关于国家的这种努力对中国社会历史的影响的重要问题。……它提供了一个如何利用制度史来提出乃至回答一些重要的社会经济问题的范式。”
[12]



在国际学界中，国家与社会经济之间的关系是一个极为重大、同时也极为困难的问题。而中国的国家与社会经济的关系，则因情况更为复杂和过去的研究十分薄弱，因而难度更大。魏氏在此方面作出了出色的贡献，乃是他多年辛勤探索的结果。从前一节对魏氏研究经历即可看到，魏氏以往研究的各个方面都与本书有关，因此，本书是魏氏多年研究的产物。

三

本书的学术意义，还不止于上面谈到的方面。从更广阔的视角来看，本书所体现的史观，可以说是西方学界20世纪后期出现的对明清中国社会经济新看法的代表。

西方学界对明清中国社会经济状况的看法，在过去的几百年中发生了几次大的变化。大体而言，在16世纪到18世纪中期，西方对于当时中国所持的看法是颇为积极的。伏尔泰、魁奈、亚当·斯密等，对中国的评价都很高。
[13]

 这种积极的看法在18世纪末开始转变，到1793年英国特使马嘎尔尼（George Macartney）访问中国后，即把中国称为“一艘摇摇晃晃的、老旧的头等战舰”。此后更发生了根本性的变化。自黑格尔以来，西方学界的主流一直把中国看成是一个停滞的“木乃伊式的国家”，而明清（特别是清代）则是最能体现这种停滞的时期。第二次世界大战后，费正清提出了新的“冲击—回应”理论，即中国社会并非停滞，而是有变化的。但这种变化是在外力的影响下发生的。倘若没有外力介入，中国仍然不会发生重大变化。因此，这种理论的核心，仍然是明清（特别是清代）中国社会经济的自身停滞。这种理论后来又发展为“传统平衡”、“高度平衡机括”等理论。

到了20世纪中期，中外学者对上述主流观点提出质疑和挑战，提出了一些新的看法。其中最重要的就是国内的“资本主义萌芽”论和西方的“近代中国”论。这两种观点颇为相近，都强调中国的社会经济在明清时期不仅有明显变化，而且这种变化与近代早期西方出现的变化相当相似，倘若按照其自身的轨迹发展下去，将会像西方国家那样走上资本主义的发展道路。但是中国终究未发展出西方式的资本主义，因此，这些看法不仅无法证实，而且在理论上也无法自圆其说。同时，由于这些看法的出发点仍然是西方的经验，因此限制了对明清中国实际情况的深入认识。
[14]



到了最近十几年，西方学界对中国的看法又发生了巨大变化。20世纪80年代，政治学家肯尼迪（Paul Kennedy）曾估计说：乾隆十五年（1750）时，中国的工业产值是法国的8.2倍，英国的17.3倍。在1830年的时候，中国的工业产值是法国的5.7倍，英国的3倍。一直到第二次鸦片战争，英国的工业产值才刚刚赶上中国，而法国的工业产值只是中国的40%。
[15]

 20世纪末，经济学家麦迪森（Angus Maddison）运用实际购买力的计算方法，对过去两千年中世界主要经济体的GDP（国内生产总值）作了计算，得出的结论非常令人吃惊。根据他的计算，1700年时，整个欧洲的GDP和中国的GDP差不多相等。在1700—1820年的一个多世纪中，中国经济的年均增长速度4倍于欧洲。
[16]

 所以在鸦片战争前，中国不仅经济规模在世界六大经济区中最大，而且增长速度也是第一。世界史学家弗兰克（Andre Gunder Frank）也认为，19世纪初期中国经济不仅规模巨大，而且在当时的世界经济中处于中心地位。
[17]

 上述这些看法，姑且不论是否经得起仔细推敲，但都表明了一点：清代中国经济出现了迅速增长；这个增长所依靠的不是外力，所遵循的也不是近代早期西方的经济成长模式。

这些新看法的不断出现，促使我们从一个更新的视角来看待明清中国社会经济的发展情况。但是这些看法也存在着一些重大的问题需要解决。其中最重要者之一，是如何看待明清国家及其在社会经济生活中所起的作用。明清中国是中央集权的统一帝国，国家对于社会经济活动具有强大的影响力。当时中国的社会经济变化都是在这一特定环境中发生的，因此，我们在研究这些变化时，不能回避国家及其所起作用的问题。

过去学界对明清（特别是清代）国家在社会经济中所起的作用，基本上持一种否定的态度，或者认为明清强有力的中央集权专制国家阻碍了中国社会经济的进步，或者认为腐败、虚弱、低效率和缺乏进取心使得明清国家无法解决遇到的重大问题，无法有效地执行大规模的计划，因而也无法如德国、俄国和日本等国家那样积极地面对外来挑战，带领全国人民走向近代化。这些看法无疑有其正确的方面，因为明清（特别是清代）国家确实没有把中国带入近代化。但是这种看法同样也无疑有很大的缺陷，因为如果明清国家确实是如上所述那样，那么16—18世纪中国经济的出色表现就无法解释了。

很明显，以往关于明清国家的看法，基本上是以近代西方国家为标准而得出的。王国斌指出，人们通常认为明清中国的官僚制度，缺乏在西方背景下所要求（理想的要求）的专业水准及统治行为。这些对中国实况的批评，含蓄地把中国等同于“传统”或“近代之前”，而把欧洲与“近代”画上等号。但是这些差异仅仅是“中国”与“欧洲”的不同，而不是“传统”与“近代”的差异。事实上，如果深入比较国家完成特殊任务的具体能力，我们就会发现明清中国国家的表现有时会超越近代早期的欧洲国家。例如，欧洲的国家缺乏能力来对农业人口征税，因为精英对土地拥有权利，使得政府无法确立自己的新权利；欧洲的政府也无法进行人口清查。最后，在19世纪以前，没有一个欧洲国家能够想出——遑论形成——一种社会舆论与文化实践。而在中国，从公元前3世纪起，就一直通过有组织的文官机构对人民课税；人口登记及清查制度始于两千年前，到18世纪政府所作的人口纪录，其范围已遍及整个帝国。然而在此时的欧洲，却是由教会来记录人口统计资料。欧洲的高度制度化的宗教握有决定信仰正统性的权力，这在中国却属于国家权力的范畴。因此，如果使用同样的标准来看，中国的国家从事某些活动要比欧洲国家来得早。这产生了一种与一般想法相反的可能性，即明清中国的某些实际经验早于近代欧洲。
[18]

 因此，如果摆脱了以往国家研究中的那种西方中心论，那么我们就应当承认，明清国家并非如过去所想像的那样。它到底应当是什么样，则只有通过深入的研究才能了解。

然而，以往对明清国家的研究，不仅数量很少，而且大多集中于政治制度（特别是官制），以及高层（朝廷和督抚一级）官僚机构的活动。后者包括着许多重大的缺陷。例如，近代以前中国政治制度的一个重要特点就是名实不符，亦即在许多情况下，真正起作用的往往不是正规机构（如清代的内阁），而是非正式机构（如乾隆以前的军机处）；同时正式的制度与实际的运作，也往往相互脱节。其次，高层与基层官僚机构的活动，在各方面也有很大不同。因此，倘若只是着眼于规章制度和高层机构，是无法真正了解明清国家的实际运作情况的。

魏氏通过在本书和其他有关论著中所作的深入分析，发现了明清（特别是清代）国家的许多重要特点。他指出：与近代以前的欧洲国家相比，明清中国国家把人民（特别是农民）的物质福利作为国家要解决的头等重大的问题。与过去相比，明清时期（特别是在18世纪）国家对农民物质福利的注意重点，已从生产性活动转到了消费。为了社会秩序的安定，国家制定了系统的政策以稳定若干重要民生物资（特别是粮食）的供给，并以常规的和非常规的手段干预食物供给状况。清朝创建了一个复杂的粮食供给系统。在这个系统中，朝廷向各地地方官员收集粮价、气候和降雨的资料，以预测何时何地可能发生严重缺粮以及研究如何作出反应，而中心是建立与维持一个储粮数百万吨的仓储系统。这些粮仓主要建立在县城和小市镇，代表着国家对普通人民物质福利的承诺。这些做法在欧洲是完全无法想像的，更遑论能够做到了。
[19]



明清国家遵循的基本国策是扩大与稳定生产及分配，以创造稳固的财政收入来源和安定的社会秩序，从而维护和扩大其统治的能力。这一点并不足为奇，值得重视的是它为达到此种目标而进行的选择，而这些选择大不同于那些在欧洲传统中想像出来的具体目标与策略。因此，上述那些保障人民起码生存权利的物质利益手段，早在它们成为近代福利国家的要素之前很久，在中国就已存在，而且占有重要地位。正因如此，魏氏认为清代国家虽然不是韦伯所说的福利国家，但也是一个“务实性”的国家。同时，19世纪之前的救灾制度表明，中国国家有能力建立一个巨大的和复杂的结构，以在广大的范围内影响人民的生活。在很长的一段时间内，这个结构运作相当有效，从而大大减轻了自然灾害对普通人民的打击。这说明当时的国家，不仅有愿望，而且也有能力执行大规模的计划，以改善普通人民的生活，从而表明中国国家比起当时的欧洲国家来，具有更高的效率和更强烈的使命感。魏氏得出的这些结论，对于正确认识近代以前中国国家的特点而言，是非常重要的。

最后，我还想说几句：

20世纪后期，国际史学正在经历着一场深刻的变革，因此对以往流行的各种成说、理论及研究方法都展开了全面的检讨，以重新认识历史（特别是非西方社会的历史）。在中国史研究领域中，这个工作也日益深入。到了1991年，费维凯（Albert Feurwerker）在美国亚洲学会的主席演讲中，发出了在中国研究中，应“对研究对象进行重新的估量、描述和分析”的号召。
[20]

 到了20世纪最后10年，国际学界在重新认识明清（特别是清代）中国的方面取得了重大成就，逐渐形成了一股以“加利福尼亚学派”（California School）为代表的新潮流。然而，早在20年前，本书就已在重新认识明清中国国家的方面作出了重大的贡献。正是由于魏氏所揭示的明清国家的那些特点，中国社会经济才能在16、17和18这三个世纪中有长足的发展。因此，本书为以后国际学界重新认识明清中国社会经济真实情况的努力提供了重要的依据。对于今天正在兴起的对明清中国的新认识而言，本书实际上乃是一个开端。就此而言，本书在国际中国史研究的发展历程中已经留下了永久的痕迹。

李伯重

2002年6月

【注释】



[1]
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导 论

本书的研究产生于对人口问题的思考。

中国人口数量在1800年前后约为3亿。50年之后，其人口数已经超过了4亿。文献中可利用的人口总数都是一些近似数，分省的数字也同样不准确。但是，即使将统计误差估计为大到±10%，这些数字仍是相当庞大的。不管怎样，这些数字所体现的人口规模在中国是空前的。18世纪末19世纪初，某些中国观察家已开始注意到马尔萨斯理论中所说的那些人口现象，即人口过剩、报酬递减，以及贫困化。因此，人们总是倾向于把这一人口规模称为“现代型的（modern）”。

在1800年之前的4个到4个半世纪，即元朝灭亡不久，中国的人口数大约为6000万。这一数字同样是近似数
[1]

 ，但即使设想其中有较大的低估因素，这一规模也是可以接受的。我把这一人口规模称为“传统型的（traditional）”。在此前1500年，汉代的人口数字几乎与此相同（北方的数字较高一些）。而在7、 8世纪的唐代，其人口数字也与此相仿。那么，问题是：中国的人口数量是怎样，确切地说，是在什么时候，通过什么机制，经历了这一历史性的突变的。

问题在于，我们所掌握的具有严格意义上的人口统计性质的数据——即这些数字——几乎无助于回答这些问题。直到15世纪初，明朝的人口普查数字仍是可接受的，然而随着时间的推移，这些数字看来与现实已经相去甚远。到了关键性的17世纪——一个充满了经济危机（实际上是世界性的经济危机）、内战和王朝更替的世纪——历史学家们所面对的只能是当时脱离实际的赋税“人口”。这种赋税“人口”极少波动，充其量只是财政收入的指示器，当然完全无法提供人口结构和人口变动的信息。1750年前后再次进行的人口普查的数字不是没有价值的（尽管存在某些问题），但是我们能够把它们与什么联系起来呢？追溯到15世纪的“基线”在时间上是过于遥远了，自那时以来已发生了太多的事件；人们至多可以“推断”某些事情。这正是我们目前所做的这类研究可以做到的。

虽然无可否认一个事实，即关于前现代中国人口的专门的定量研究仍只是不完整的、非连续的
[2]

 ，只是依据一些（总是可能发现的）零散档案的研究，因此在很大程度上是推测性的和“模拟的”，但我们还是可以设想不同的办法，通过迂回途径来探讨人口现象，更确切地说，是探讨人口“变化”。如果我们不能以严格的人口学概念来描述这种变化，如死亡率、出生率、生育率、年龄金字塔、增长率或下降率等，那么，或许可以通过某些事件的起因、结果，甚至仅仅是一些迹象，来了解和追踪它。举例来说，我曾在另外的研究中调查位于长江中游的湖北省由各种灾害（如旱灾、水灾、瘟疫、战争等）所引起的那些“人口抑制”现象，并按年序排列来进行分析，其目的之一，是希望通过这种途径来探索著名的17世纪所具有的那些特殊性。从我们掌握的所有情况看，这个世纪在中国近代人口史上的重要意义非同一般。
[3]



自然灾害或人为原因对人口所造成的影响（在一定限度上，二者的区别是很明显的，在这里我不打算涉及）有许多种表现形式，但通过从“生存”视角的考察，还是可以抓住其基本性质。当人们想要考察人口规模及其演变过程时，这显然应是考虑的主要变量之一。每一次生存危机，不管是怎样发生的，都会引发人口机制的一系列显著变动，从而改变人口结构，并导致人口增长的减速或停顿，例如：死亡率上升就是一个直接的（受外部条件制约的饥饿而导致的死亡）或间接（对疾病抵抗力的下降）的结果；由经济危机而引起的结婚数量下降；由于受孕量减少、暂时不育，以及必然会发生的自然流产和早产的非正常比例所导致的对生育率的影响；人口迁移增加从而增添了死亡人数。以异常的频繁性和严重程度所发生的饥荒肯定是人口变化的一个决定性因素，而我们已经知道，饥荒曾发生在中国各地，贯穿于整个中国历史，直到近年。研究法国旧王朝的史学家们有比较可靠的统计资料，使他们可以详细研究饥荒对人口的影响。尽管中国史学家缺乏（委婉地说）这类统计资料，但中国史的研究者决不能无视这种生存危机现象，而至少应该就每一事件的持续时间及确切的地理范围进行分析判断。

显然，任何一个有组织的社会都不会被动地屈服于自然灾害及其带来的农业歉收。每个社会都有自己的预防措施的“武器库”，以应付不可避免的紧急情况，并在必要时采取各种步骤来恢复生产力：“先事”、“临事”及“事后”是中国史籍中在谈到这个问题时经常出现的措施归类法。
[4]

 在中国，这类著作数量特别多，而且描述特别详细，这无疑是因为，这个社会已经在长期过程中作出广泛努力，发展和应用了多种措施，来对付自然环境的变化和抵抗生存危机的威胁。

这一事实得以形成的最重要的原因完全是地理方面的。众所周知，中国大陆的特征是，在气候、水资源，以及由此决定的农业生产方面具有高度的不确定性。季风的无规律性，主要河流水流量的突然变动，这些河流上游盆地的侵蚀，以及随之而来的淤积与洪水，靠近干燥不毛的沙漠地区（中国北部），所有这些都是造成其不确定性的因素。相比之下，欧洲温和、良好的气候无疑是相当有利的。

中国社会经济的另一个显著（并相关联的？）特点当然是它的成熟老练、中央集权，以及官僚制度的稳定，这一点更能够解释那些周详且制度化的抗灾程序的存在。本书的大部分研究将集中在这一方面。尽管我没有系统地分析“生存危机”本身——“生存危机”包括了广泛含义，不仅是饥荒，还有疾病和瘟疫、人口迁徙流离、社会动乱，等等——但它并未被忽略，特别是就本书所研究的这一特定事件来说。我希望，在官僚制度与饥荒的关系、国家控制与资源分配的关系方面，我的研究会尽可能地做到、至少对于本书所限定的时期来说是有成果的。

在这里，有一点很重要，从一开始就要提出来。如果说在这本书中，一直把“政府”（administrative）和国家（public）抵抗灾荒的作用放在引人注目的地位，那么还应注意到，每当这时，也总是会强调那些地方精英，特别是乡绅所具有的同等作用。备荒和救灾的确是中国官僚制度的头等任务之一，这是中国传统的家长式权力统治的一部分，它体现了儒家的教义：“养”民才能更好地“教”民。然而，在多数情况下，国家行政组织（the State administration）以及与之共同形成一个权力结构的那些社会群体是不可能截然分隔的，它们紧密地联系在一起，而国家只是处于这个权力结构的顶点。在国家正式任命的官僚的权力层次以下，即县以下的地方权力结构中，士绅（指那些拥有功名的人及其家庭）靠着与其身份相联系的一定的优越条件，以及他们被认为所拥有的道德威望（实际上是没来由地赋予他们的）而处于最突出的地位。当然还有许多其他社会群体，其中包括不具有正式功名从而不属于士绅等级的有产者及“富户”，以及地方秩序和赋税来源的组织者，即里长、保甲长、乡约等。此外还有政府组织中的下层雇员、胥役，甚至还包括地方的“下流社会”。但是，只有士绅能与那些出身于他们自己阶层的官员平起平坐，而在必要时，还担负着与“权力”抗衡的作用。

的确，各群体相处的规则并不总是融洽的合作。
[5]

 实际上，人们时常谈到国家与地方精英和有产者之间的权力斗争，前者追求自身的目标，而后者——乡村控制必须依靠他们——也同样追求自身的目标。虽然从观念上说二者的最终目标通常是一致的，但一旦涉及经济利益时就不同了。这就是为什么在不同情况下，地方精英们扮演着不同的角色。他们在国家权力与人民大众之间，或者是作为中转器，或者是作为庇护所。在这方面，士绅所拥有的保护其大土地所有制的半垄断权、或者至少是统治性地位的机会
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 肯定起着决定性作用，因为政府首先是同他们这个最有声望的社会群体争夺农业生产的剩余，以及对农民的控制权。有产者的利益显然一方面是尽可能多地从土地上获取收入，另一方面是尽最大力量抵制赋税压力，因为赋税首先是、并且主要是来自于土地所有者，其中大有产者是最突出的部分。大有产者希望通过这种方式，可以将大部分农业剩余留给自己，这也正是为什么国家总是出于相反的利益而要抑制土地兼并，并保护小土地所有者。小土地所有者是赋税的直接征收对象，而且是最容易控制和压迫的阶层。

以上这些考虑并没有脱离饥荒问题。正是出于官僚阶级和地方权力控制者（以大土地所有者和士绅为首）双方的利益，所以需要采取适当措施以预防经济危机和社会动荡，这肯定是使整个权力体系具有凝聚力的最有力的因素。但是观念和利益的分歧总是存在的。首先，通过发放救济，并进一步通过建立借贷制度来抵抗灾荒，显然是控制主要生产者（农民）的手段之一。国家希望通过这种手段，使小土地所有者能够保持其独立性，避免其由于高利贷或典押财产而依附于有产者。地主出于自己的利益，则力图束缚住佃户，必要时通过使其负债并保留其偿付能力来达到目的。为保护受灾佃农的利益而进行的直接的国家干预肯定会导致有产者的不满，因为这干涉了严格的私有关系，同时还鼓励了佃农的抗租行为。正如我们将要看到的，这种状况在17世纪初期并不罕见。

这就是为什么大土地所有者和士绅常常喜欢标榜一种至少在本地由他们自己管理的“荒政”的原因之一。他们确实有一些有利的论据：不仅是由于“社区情感”——据认为这可以使富人和穷人之间形成一股合力——而且特别是由于他们对本地区及其人口的了解，他们的威望，以及他们在乡村的公认的领导作用。官僚政府由于缺乏永久性的直接控制手段，有时甚至是缺乏现实权力，常常不得不屈从于这些观点。

但是由谁来付出？在纳税者（小纳税者，尤其是那些纳税大户）看来，自然应由收税者即国家向灾区返还部分钱粮。而且，正如我们已经知道的，这种义务是与帝国的家长式权力统治联系在一起的。然而，国家权力也必须采取一些措施来鼓励富人的“善举”，使“善举”得到合法承认。于是我们看到的是，在多数时候，国家和有产者把球推来推去。一方面，国家无情地要求富人采取慈善行为和慷慨施舍，谴责他们的利己主义（尽管还没到“命令”他们付出钱谷的地步），同时对那些自愿捐助者赐予功名和荣誉；而另一方面，地方精英们吵吵嚷嚷地要求补贴和减免赋税，否则他们就心照不宣地拒绝卷入救灾活动，并以其储粮大肆投机，而把整个事情留给政府去做。

其结果可以有各种不同的形式。从历史上看，它与多种因素相联系，例如：总的经济状况；人口、资源，以及剩余产品储备的可能性之间的总的平衡；国家财政状况；官僚政府的效率和组织程度，及其在乡村行使职责时对它的实际控制程度；乡村中各阶级之间的关系；发生灾荒时有产者对大众需求的满足能力；还有其他一些，在本书的研究中都将进行讨论。因此，尽管可以对官僚政府的各种抗灾措施专门进行研究——这正是本书的主题——尽管人们会倾向于认为这些措施在某些时期起到了支配作用，然而必须记住，它们绝没有占据整个舞台。

无论如何，我还要再提醒一句。在对“应用官僚制度”进行研究时，例如本书，有必要随时把握政府职能与履行职能的社会过程之间的关系，实际上多数文献资料也是这样指点我们的。但是，一定不要忘记，几乎所有这些文献资料都产生于官僚——过去的、现时的，或潜在的——之手。这就是为什么在文献记载里，社会现实绝不表现为其原始状态，而是表现为一种中间形式，这种中间形式体现了那些习惯于从国家角度思考问题的人们的观念，甚至当他们表达对国家制度的这样那样的反对意见时也是如此。在我们目前所涉及的领域里，也如其他许多方面一样，没有哪个“反对派”愿意使自己的言论听起来像是在反对一个以文人官僚为象征和典范的社会。

所以，对于中国经济社会史来说，可以利用的多数文献资料确实都带有官僚观点的特征（且不论还有偏见）。但无论如何，当研究生存危机，以及任何其他问题时，还是有可能从中得到不同的观点的。这些观点存在于从纯官方文献（如政府典章）到通常所称的“私人”文书（即由那些有经验的人所写的大量的非正式性的或“亲历”的文章，这些人是其所述事件的目击者，有时是执行者）之中。

事实上，这些文献和记述都是适应于一定等级组织的需要的。我们可以看看《救荒备览》的作者劳潼所说的话，该书作于1794年。劳潼在该书序中对由皇帝授意编纂的《钦定康济录》和他为《救荒备览》所编选的较少具有正式色彩的文章作了区分。他说，前者“乃为朝廷及有位者言之”，而后者“乃兼及士庶之微”，更可以触发人们救助乡里的善心，也更适用于像该序中所提到的政府组织衰微时的情况——该序中描述了广东的地方精英们对于官府不断派捐赈灾多少有些漠然的情形。

确切地说，政府总的典章提示了一个极为理性化的、同时又是乐观积极的救灾图景，因为儒家专制主义学说在对待保护人民福利和生产力方面是很慷慨大度的。但就中国政府典章制度的特性来看，它们在某种程度上也是日常行政实践的产物。这些规章通过“例”的积累而形成，也就是说，政策是针对特定的事件或问题，在处理事件或问题的官员的建议下制定的，随后成为一般性的应用准则。例如，《大清会典事例》中的文论很好地显示了行政实践和准则的形成过程，尽管正式的最高决策的制定及其编纂形成于中央政府。
[7]

 由各部定期发布的典章汇集也体现出同样的特点，尽管这些规章在年代顺序上缺少系统性。例如，1851年的《户部则例》简要地列出了当时正在实行的有关国家仓储和赈济这类事情的规定，其中只有关于赋税蠲免的几章是按照时间顺序排列的。人们还会注意到，这些为内部使用的规章汇集中很注重那些惩罚性的规定，例如，《户部则例》中多数篇章的末尾都列出了对于失职官员的惩罚规定。
[8]



在政府典章之外，人们还会找到无数的文章、记述、轶事、碑刻，甚至是诗歌，这些都散见于各种类书、文集、传记、行政手册等等之中。彻底地（或者尽可能彻底地）搜集这些资料，或许是充分掌握各地不同情况的一个很好途径，但是大量的文字梳理工作暂时阻止了我这样去做。特别是，当通读了《清诗铎》的有关部分后（有关我们这里所感兴趣的事情，如灾害、救助灾民、粮食储备等），我的某种对于“诗歌”资料的潜在兴趣变得更为明确了。我也充分利用了《皇朝经世文编》（1826）中有关荒政部分的奏疏、建议、书信，等等，尽管如该书题目所指明的，这只是一部选编。

然而，作为我的研究基础的是一类具有特定内容的文编，有时称之为“救荒”，而更经常是称做“荒政”。这是官僚（不一定是“官员”）著述中的一个特殊范畴，通常出现于中国传统文献书目中的“政书”一类中，更准确地说，是出现于称做“邦计”的子目中。但即使是这类文编，其文章仍然是多种多样的，在以下提到的例子中包括了从书本到书本的编辑，乃至“实地”报告。

多数编著的目录是按照有关指令的主题编排的，或者是按照所引述事例的年代顺序编排的。这些编著在内容上没有什么特殊区别（因为实际上，其内容都或多或少地存在着相互照抄照搬的情况），都描绘了中国抗灾政策的一种综合情景，在时间或空间上没有固定的参照点。多数文论都是追溯到宋代（10—13世纪）：董煟（12世纪后期至13世纪初期）的《救荒活民书》常常被奉为基本经典，而且一般来说，我所叙述的许多“官僚”方式也正是在宋代确定的，尽管执行起来并不总是成功的。
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 这类资料对于研究某一特定情况下的活动没有什么直接意义。然而从总体上说还是不能忽视它们，因为那些面对现实形势的官员们正是从这些书中寻找思想和措辞的，他们也正是从这些书中找到了处理问题的基本方法的“储备库”，从而能够启发他们构想出应对各种情形的适当的策略方法，并据以作为当前的规则。
[10]



当官员们需要参考经验性的和制度方面的规章时，那些编列了各种建议的手册形式的书对他们具有更大的实践指导意义。这类规章汇编基本上是在18世纪编辑的。
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 所以，像《荒政琐言》（1752）和《荒政摘要》（1833）中的建议与当时实际活动的报告基本上是一致的。尽管它们都参考了明代的辑本，但可以认为，其内容基本上是对17世纪、尤其是18世纪积累起来的经验和章程的概述。特别是《荒政摘要》，被认为是一本可在紧急情况下使用的简明指南。

许多有关荒政的著述都是将引经据典和实际经验结合起来谈问题的，《荒政琐言》即是其中一例。这些著述的作者仍使用传统的标题编排方法，而且继续援引过去的权威性语言，但他们同样吸收了自己的亲身经验，这些经验常常是“专家”的经历体验。正如我们所知道的，“专家”这个词并没有制度方面的意义。因为在中国正式的官僚机构中，没有专业化的职员，政府只是由那些负有“全权”的官员组成的，或者换句话说，是由“通才”组成的。然而在实际上，政府官员队伍中包含了许多人，这些人或是由于才干，或是纯属偶然而成为“技术专家”，他们被认为具有经验和能力，因而一再被派往那些期望他们能解决问题的岗位。这种情况明显发生在诸如财政部门、军事后勤部门以及水利工程中，但人们也看到，一些文职人员（civil servants）将其全部职业生涯投入于灾害预防技术。特定的技术常常是同特定地区联系在一起的，我们在以下方观承的事例中将会看到（他的书正是我们目前研究的出发点），他的整个职业生涯几乎是在一个省度过的。其他关于荒政的著述也反映了类似情况，基本上是局限于某一个地方或某一个省的。

这些著述之一是一本重要且被广泛引用的书《荒政辑要》（1805），其中大部分内容来自于其作者汪志伊（1743—1818）的亲身实践，1804年江苏省发大水时，汪正担任江苏巡抚。
[12]

 同样，王凤生的《荒政备览》（1824）是直接产生于1823年发生在浙江和江苏的据说是“前所未有”的洪灾。
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 在同类书中，人们还可以提出另一部《荒政辑要》，该书作于1768年，其作者姚碧的职业生涯大半是在浙江度过的
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 ；还有前边提到的《荒政琐言》，同样描述了浙江的情形，以及北方直隶的情形。这两部书具有特殊意义，因为它们的作者不是正式官僚，而是被称为“幕友”这一阶层的成员。这些“幕友”毕生服务于各级地方官，实际上是地方上最难得的专家和技师。
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 《荒政琐言》的作者万维 还著有一本值得一读的《幕学举要》（1770年作序），书中反映了他在1742—1746年间在为直隶通州地方官服务期间所获得的经验，其中有一节谈到荒政，既简要又令人感兴趣。

通过一些特定事件的记录或报告，我们可以看到更为具体明确的记述。这些记录或报告的目的是为了给后人留下一些有关官僚政府办事功效的实际教训以及启示性的事例。这类著述的作者包括各级官员，从负责经办那些费用巨大的地区性工程的高级官员到不得不以有限资金办事的地方官员。这类著述的形式是各种各样的：一些是按照主题编排的，另一些是记事形式的，还有一些是行政文书的辑录。这些著述使我得以摆脱一般化的了解和抽象的规章制度，从而对在各种具体条件下荒政是如何运作的有了更加清晰的印象。为此，我必须花费一些时间，来说明一下那些本书中将要经常引用的著述，尽管我所列出的肯定并不完全。

第一部是关于锺化民（1537—1597）的救荒活动的，他的著述在后来的辑本中常常被引用。他于1594年以“河南道监察御使督理荒政”的头衔被派往河南省，实际上，他看来是被赋予了全权，去恢复一个被灾难性饥荒所摧毁的省份的秩序。我们没有找到他为地方官僚所写的那篇建议文章，题目（像许多其他同类文章一样）是《救荒事宜》。但是《荒政丛书》第五卷中有他的一篇《救荒图说》，这是锺化民写给朝廷的，其中以第三者的身份报告了他执行使命的情况。《荒政丛书》的编纂者俞森还提到了两篇以锺化民的著述为基础所写的文章，题为《赈豫纪略》和《赈荒事实》。这些文章尽管具有不可否认的偶像化特点，在数字上有所夸大，而且记述过于简略，但是它们还是传达了一个生动鲜明的印象，即在发生严重灾害的情况下，同时又处于非常不得力的官僚政府的环境下，一个积极热诚的官员所能做到的程度。
[16]



郁方董的《济荒记略》一书较少受到重视，但重要的是这是一部不同类型的书。实际上，这本书与这里所提到的其他辑本只是略有区别。其作者不是一个官员，而是一个文人，居住在家乡江苏嘉定县。1849年那次所谓“百年不遇”的洪水（这次洪水影响了整个长江中下游地区）给当地带来了严重饥荒，在饥荒中所采取的抗灾措施是由像他自己那样的人们，即那些地方精英们来做的，他在书中详细叙述了这些措施。政府并不是完全消极的：在《济荒记略》的引言以及《嘉定县志》中所显示的政府提供的资金数和救济的灾民数都是不可忽视的。
[17]

 然而，没有其他可参照的数据资料来检验这些数字的准确性，而且我们所知道的是，其中大部分资金是在地方官的要求下由私人“捐”的；此外，郁方董的书传达了一个总的印象，即政府部门在救灾方面的努力明显不足。由于政府听凭灾民自谋生路，人们变得难以控制，颠沛流离。在这种情况下，地方精英们和“本县文人”（local literati）（书序说作者是其中一个杰出人物）为了自我保护，不得不承担起政府官员的职责，而且尽可能出色地履行这种职责。这种状况在太平天国起义之前的一些年里必定是相当典型的，以下（本书第二部分）我们将会看到，这种状况兆示着“官僚”形式的荒政的衰落。然而，地方精英和富人们的救灾程序（书中详细叙述了这些程序）实际上同政府章程中所规定的那些程序相当类似；而且由于二者出自同一传统，所以很难区分它们。例如，根据该书序中所述，郁方董显然在很大程度上是从他父亲郁淳的榜样中受到启示，后者其实是一个官僚。郁淳在几个方面都很突出，其中包括救灾，他曾在安徽省的几个县里担任过（低级）官员。
[18]

 郁方董的书生动地证明了饥荒的社会影响，包括对城市环境的影响（而这种记录是相当少见的），在这方面该书也是有价值的。

行政文书编辑在中国官僚的编史中是一种相当流行的格式。这类书不仅数量非常丰富，而且记载颇为详细。这里将提到三个例子。首先是《赈纪》，这本书把我们带回到距上述事例两个半世纪前的安徽凤阳府。它记述的是在1617年的饥荒期间，霍丘县地方官的救灾活动，那场饥荒是10年不利气候的结果。这本书包括了该县地方官王世荫写给他的顶头上司的报告，叙述相当详细并具有技术性，后面附有上级官员赞誉性的评语。书中有着丰富的数据资料，详细到了最小的情节，在这方面，它是我所见到的最翔实的著述之一。书中所显示的地方政府是有效率的，这种情况在那个时期（17世纪早期）可能并不像有时所认为的那样是一个例外，虽然我们不知道这本书中所提出的抗灾程序在那个时期是否可以被认为具有代表性。

第二个集子是《郧襄赈济事宜》。该书涉及的是1691—1692年间湖北西北部所遭遇的困难局面，作者俞森（《荒政丛书》的编辑者）当时是那里的道员。书中的10篇文章是作者为自己的行动寻求更多支持而写的，其中包括给百姓的告示和给上级的报告。在这里，除了大量的关于一种特殊类型的生存危机的发展详情外，我们还看到了对于一个官员所处困境的生动描述。由于与帝国决策中心相距遥远，而且信息必须通过层层传递才能到达，所以尽管形势相当严峻，但在这种形势还没有悲惨到足以引起清廷的直接注意之前，俞森不得不独自与之抗争。此时的政府还远不像它在50年以后那样稳固和有效率。我们将会看到，俞森所面临的问题是由其邻省陕西引起的。在陕西，饥荒驱使失去一切的贫民大量流徙到湖北，导致郧（阳）襄（阳）地区的食物短缺。俞森没有给出这些事件的确切时间，我们可以通过另一本书来了解。这本书提到了这些事件，确定陕西省的饥荒是发生在1691年。书中还暗示，当局最终还是采取了俞森曾热切建议的那些措施。
[19]



然而，在方观承的《赈纪》中所提到的那些事件发生之时，情况则完全不同了。方观承（1698—1768）的事业使他成为那些专业性相当强的“技术型”高官中的典范。此外，他的专业经验还带有更多、更显著的地方性特点，因为他的事业基本上是在直隶（今河北省）开展的。
[20]

 方观承曾致力于农业发展和预防灾害的所有工作。据说他在担任了一年浙江巡抚（1748—1749）后回到直隶时，为直隶带回了土豆样品，同时还带回了一批技术专家来教授北方人如何种植土豆。这以后，据称他又引入了番薯，使之成为天津地区的主要粮食作物。
[21]

 他还于1765年向皇帝呈上了著名的棉花种植图说《棉花图》。但是，他的最重要的专长是治水（这在河北平原是至关重要的）和仓储。1743年，他担任清河道道员，这个职务的任务之一就是勘察辖区内的水利工程：这时，即在他职官生涯的初期，他已经被认为是治理永定河的专家，这条河是河北省最具威胁性的河流。在他担任直隶总督的长时期里，水患问题终于得到了根本控制。他将有关文章编辑成书，于1768年出版，题为《直隶河渠水利书》。他还主持了界临山东一带地区及子牙河沿岸沼泽地区的排水工程，并成功地将这些土地改造成为麦田。
[22]

 方观承最著名的成就是在整个直隶省内创建了星罗棋布的“义仓”网，这是应皇帝1746年的指示而做的。这一非凡之举有几个方面很不寻常。我们之所以知道这些，是因为就此事而刊印的几本集子：1753年呈奏给皇帝的《义仓奏议》和《畿辅义仓图》，以及为州县地方官所写的《义仓规条》。
[23]



但是，使方观承在“养民”方面享有声望的最重要的事件可能要算1743—1744年间他在直隶旱灾中的救灾活动了。当时他正担任道员，朝廷委派他同天津道道员陶正中一起，全力以赴进行救灾。他在10年以后（书序作于1754年）编辑的一部书中收录了当时主要的官方文书：皇帝谕旨、与直隶省决策部门
[24]

 的通信、对地方官员的指示、对灾民和地方精英的告示，以及一些支持性按语和统计数字。下面列出了书中八卷的标题，因为清代多数关于荒政著述的题目都是这样的：

一、上谕

二、核赈

三、散赈

四、展赈

五、安抚流移

六、借粜蠲缓

七、蠲恤谕禁

八、杂记：统计数据和派往灾区的官员名单

这部书无疑是对一次特定的救灾行动的最长、最详细的记载。它涉及了在这种情况下，政府干预的几乎所有可能的形式，它的描述性的（而不是规范化的）特点使我们仿佛“身临其境”——一个被描述得相当详细的现场——从而更清楚地了解那些做法的范围和步骤。此外，其中的统计数据，如灾民数、分配的救灾物资数、政府提供的资金数等，都是第一手资料，可以相互验证以形成一个比较一致的救灾图景。所有这些都足以证明，在对荒政的经验性研究中，可以利用《赈纪》作为基本素材，或者说是作为一种指导线索。
[25]



使我们可以依靠这本书来进行研究的另一个理由，是它的一致性。如前所述，在这一时期里，官方的救荒理论和规章制度达到了前所未有的系统化程度。由于《赈纪》所述的事情发生在直隶，即活动和信息都最接近京城的地区，我们有理由设想，这次救灾中的举动代表了当时所能采取的最好措施。因此，这是一个特别有利的研究起点。当然，这不会妨碍我们随后（或同时）对于此前或此后所发生的事情，以及对于远离中央政府的那些省份进行研究，以使我们能够探知在没有得益于同样有效率的措施和同样一致性政策的条件下，官僚政府及其官员们能够做到什么程度，尽管我们不能指望得到同样质量的原始资料。

因此，1743年的直隶将成为我们的立足点。由此出发，借助于以上所讨论过的那些资料，以及一些其他资料，我们的研究将在时间与空间的广泛范围内进行。这并不是说，读者可以期望从中得出一幅前现代中国荒政的最明晰、最详尽的全景图，因为那是一个巨大的工程，需要更充分的资料，而这不是一本书的篇幅所能做到的。但是我认为，本书所提供的信息已超出了一篇专题论文的研究：它至少提供了一些要素，来构建一幅广阔的历史画卷。

【注释】



[1]
 出于各种理由，我对明朝初年（1393）第一次人口普查数字质量的看法不如何炳棣（Ho，Ping-ti）（1959，第1章）那样乐观。




[2]
 不过，以前不为学者们所知的一些地方登记簿已被有序地连接起来，且已产生了令人振奋的结果：我在这里要特别指出的是加利福尼亚理工学院的李中清（James Lee）教授自1985年以来所进行的关于辽宁省部分村庄旗人人口的研究。实际上，总的人口普查资料也可以提供某些时期的连续性数据，但能够从这些连续性的数据中所获得的一切已经都得到了。




[3]
 见魏丕信（P.-E.Will）（1980，1985a）。




[4]
 “先事”、“临事”、“事后” 是《钦定康济录》三个主要部分的标题。这是一部在皇帝授意下，由官方编纂的关于对付饥荒的措施的大部头书籍，刊印于1739年。




[5]
 关于这个问题的总的论述，见瞿同祖（Ch􀆳ü，T􀆳ung-tsu）（1962）书中“ 士绅与地方政府”一章。




[6]
 见张仲礼（Chang，Chung-li）（1962），《中国绅士的收入》，第5章。但据张仲礼的研究，这一概括更适合于明代，而不是清代。




[7]
 关于这一过程的详情可参见墨子刻（Metzger，Thomas A.）（1973），特别是第211—214，217—222页。




[8]
 关于前现代中国官僚制度的“ 纪律” 方面的规定，参见墨子刻（1973），第4章。




[9]
 见王德毅的研究。但是，大部分有关饥荒的资料是从明代开始的，而且是从一部书到另一部书一再重复的。弗克兰（Franke，Wolfgang）（1968）只提到了四部关于饥荒的书，实际上此类书还有许多。




[10]
 例如，可见方观承的《赈纪》序，其中包括了一系列书目，1743年办理直隶赈灾事务的官员们即参考了这些书。




[11]
 粗略地浏览一下《大清会典事例》，卷269—288，“蠲恤”，我们可以看到，这些规定和事例是在雍正朝（1723—1735），特别是在乾隆朝（1736—1795）的最初一些年里开始积累并逐渐形成制度的。以下将会谈到这一形成过程的可能的社会经济原因。




[12]
 关于这本书，可参阅森正夫（1969b，第103页）；以及森正夫（1969a，第30页）。据称，在这本书的最重要部分，汪志伊利用了大约是1750年的一部著作，这部著作在当时被认为是具有权威性的。这本书名为《灾赈事宜》，其作者彭家屏同汪志伊一样，曾经是江苏省的高级官员，该书是他在这个地区的实际经验的总结。见《清史》，卷339/4371—4372 中彭家屏的传略。《钱谷备要》（1793，卷8/10a—17a）收入了彭家屏的另一篇文章，名为《勘灾事宜十六条》（1755）。




[13]
 王凤生（1776—1834）当时在浙江省任通判，他曾在该省服务19年。参阅瓦特（Watt，John R.）（1972，第257页）书中王凤生传略的注释。王凤生在书中引用了《荒政辑要》（很可能就是汪志伊所编纂的那本书），以及浙江省关于荒政的规章中的内容，同时根据他自己在1823年灾害中的所做、所见、所闻对所引内容进行了一些联系实际的评说。以下我还将不时涉及浙江省的这些规章，它们基本上是“国家”规章的翻版，尽管某些内容是适应当地社会经济条件的。有些省份看来没有这种规章。在《钱谷备要》的最后三卷中引述了相当多的这种规章，涉及了江苏、安徽、湖南，以及浙江省，所有这些规章都是在乾隆朝制定的。




[14]
 我没有见到这部书，但前注中所引森正夫的两篇文章中分析了这部书的内容。




[15]
 参阅瞿同祖（1962）书中关于“幕友”一章。




[16]
 在16 世纪的最后一些年里，像锺化民这样积极热忱而又坦率直言的人肯定极少，因为那是一个官员们情绪低落的时期。《明史》（卷227/5971—5972）关于锺化民的传略中说到了这些情况。除了这里提到的文章，我没有对1594年（实际是1592—1594年）河南省的灾荒进行过研究。更详细的情况，可参阅叶水云（音译）（Yim，Shui-yuen）（1978）。




[17]
 见《嘉定县志》，卷5/13b—14a。




[18]
 他的传记可参见《嘉定县志》，卷16/63a—b。




[19]
 见《荒政考》，21b。




[20]
 方观承的简历可参见恒慕义（Hummel，Arthur W.）（1943，第233—235页）。还可参见《清史》，卷325/4273—4276。




[21]
 见天野元之助（1956，第254页）。




[22]
 见何炳棣（1959，第180页）。




[23]
 村松祐次（1969，第82页及以后）叙述并分析了这些文章。再版的《中国方志丛书》（台北，1969）中收录了义仓图。




[24]
 即总督和布政司。《赈纪》中的多数奏疏是以方观承与陶正中的报告为基础，按照这些官员的相应职责由其中之一签发的。




[25]
 人们还可以提出方观承的另一著述，即《赈纪十五条》，该文尽管没有写明确切日期，实际上叙述的是同一件事。它采取了简练的形式，但补充了一些细节，其中重述了《赈纪》中的部分资料。



第一部分 有关中国饥荒的记录

一 对自然灾害的初步考察

如前所述，在目前这一研究中，我并不打算分析不同类型生存危机的发生、发展过程及其相互关系。但是，如果不提供一个中国官员在救灾中所面临的大致状况，而直接叙述救灾措施，则很难说清楚问题。因此，我将首先简单描述一下自然灾害情况及其对人类所造成的最直接后果。其社会效果将在以后的章节中详细讨论。

自然灾害

或许需要建立一个专门的类型学，来精确阐明破坏气候/水文条件的各种因素（当然也包括“人类”因素，如战争与社会动乱对水利基础设施的破坏，及其与随之产生的农业对于降雨量波动的日益减弱的反应能力之间的关系）。
[1]

 但这样做将使我们离题太远。因此，这里我只对经常威胁中国农民的两个主要灾害做一个一般性对比，这两个主要灾害是：降水量过少；以及相反，降水量过多。虽然干旱和洪水都会造成一季或多季的粮食短缺，但明确区分它们各自所导致的不同危机是必要的，因为不同的危机要求政府或替代政府的民间（私人）作出不同反应。

简单地说，洪水（这里指的是严重的洪灾，不是局部决堤）的显著特点是其爆发的突然性与破坏性，而干旱则是逐渐形成的，只是有限地毁坏生产基础设施。不同的特性决定了它们对人类造成的后果不同，也导致了政府行为的范围和程度的不同。主要河流的水量增长可以在几天之内泛滥成灾，一旦堤坝被淹没或被冲决，洪水在几个小时之内就会吞没大范围的地区，庄稼被毁，房屋倒塌，牲畜溺毙，农田被冲刷；大水退去之后，土地仍会被淤积物、泥沙、碎石覆盖着。人们会发现，他们没有食物，没有住所，那些遭受了洪灾洗劫的人们不得不迅速逃离家园。在这些情况下，政府部门必须采取措施，以使生存问题不会很快出现危险倾向，灾区及其周边地区也不至于沦为完全的无政府状态。因此，政府必须迅速行动起来，一旦大水退去，立即进行粮食救济，同时进行大规模的重建工作（房屋、堤坝，等等）。
[2]



相比之下，干旱是一种渐进性的灾害。随着缺雨天数的延长，灾害进程经历了几个明显阶段，在每个阶段，都可以为下一阶段做必要的准备工作。一场严重的旱灾可以持续几个月、一年，乃至更长时间，特别是在中国北方。虽然在某种程度上，其后果与水灾是一样的，都表现为食物短缺、人口流离、耕畜与种子储备减少，但危机点的到来要缓慢得多。因此，政府部门有更多的时间来研究问题，查明灾害的范围和程度，安排向缺粮地区调运粮食，简言之，就是使事情有组织化。时间对于只能依靠传统方式——没有长途通讯设施，没有快速运输工具——运作的官僚政府来说是基本因素，它解释了为什么那些关于最精到、最有效的操作程序的报告通常都是涉及旱荒的。就大量现象来看，至少以下一点是正确的：即影响范围有限的地方性水灾至少为细致调查灾情，并按照符合官方规章的程序进行救济提供了可能性。例如，王凤生将“小范围”的地方性水灾与1823年的区域性大洪水进行对照，后者产生的问题是他在浙江任职的19年中从未遇到过的。在后一种情况下，谚语所说的“水荒一线，旱荒一片”，已不再适用了。
[3]



方观承所描述的1743—1744年的直隶干旱，明确显示了中国北方旱灾的典型进程。
[4]

 最早提到粮食严重短缺的是1743年六月份的报告。
[5]

 在27个州县中，人们所期盼的春末夏初的正常降雨没有到来，以致冬季作物（大麦，特别是冬小麦）颗粒无收。
[6]

 由于炎热少雨，土壤很快旱干，这种形势也危及了秋季作物的播种。
[7]

 在“东作”（即春季耕种）已经进行的地方，整个夏季的持续干旱毁坏了所有春季播种的作物。到了七月（西历8—9月），地方政府认为已经“成灾”，这意味着他们已经放弃了能够建立冬季储备的所有希望，因而认为有理由要求中央政府进行紧急粮食救助，直到1744年春季。
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地图1 本书所研究的主要地区及主要地名

图中的大圆点为省会所在地。
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地图1中的框图详图

在这之前，人们还期盼着秋初能够降雨，以便种植一些能在冬季到来之前成熟的晚熟作物。
[8]

 但这种希望到七月初即破灭了，因为除了少数只可“疗饥”的豆类，什么都没能播种下去，要不然就是已经播种却没有“出芽”。地方储备已几乎用完，越来越多的饥民走上出门乞讨之路。八月末九月初的几场阵雨为人们带来一点希望，因为可以播种冬小麦了。这一年，尽管粮价持续上涨，饥饿的人群大量拥入京城，这一地区仍维持下来，度过了冬季和春季，而这完全是由于粮食的不断输入与分配。下面将进一步详细讨论这些活动。

问题本来可以解决了。但到了1744年春季，雨水仍未降临，危机进入了新的一轮。
[9]

 到了四月份，结果已经很清楚了，冬季前播种的庄稼已经绝收。现在，要度过饥荒直到新的收成到来（如果没有外部援助，这看来难以做到），将需要更长时间。实际上，直到五月下旬才下了雨，而1744年秋季的收成，这也是两年中的第一次收成，充其量也不过是个平年。
[10]



一般来说——我是指在缺少大规模、长期的外部援助的情况下——像这样的持续干旱必然会导致严重灾难，因为干旱所造成的后果在不断地积累着。由于一季接一季的庄稼颗粒无收或几乎无收，不仅粮食储备被用尽（实际上，看来从未有过足够一季以上的储备，这是个根本问题），而且连种子也被吃掉了，耕畜由于无法继续饲养而被宰杀，农具、房屋，以及土地被卖掉或典押出去，越来越多的灾民外出逃荒。许多人死在路上，而那些留下来的人则身体日益虚弱，以致无力工作，这两部分人都成为瘟疫传播的肥沃基础。总之，整个生产潜力——人力和物质——都已耗竭，以致当气候终于转为正常的时候，它已远远低于灾前的水平。

尽管凡是提到这次直隶旱灾的资料都说它是“大旱”，尽管经历了整整五个季节的粮食短缺（1743年夏至1744年夏），但这次旱灾肯定不应列入那些在文献中留下不朽记录的大灾之中。以较为近期的文献中经常提到的1920—1921年旱灾为例，二者持续的时间差不多相同，但后者的影响范围要大得多：仅在直隶就有97个州县遭到破坏，而1743年官方认定的“被灾”区域是27个州县（16个“最重”，11个“次重”）。
[11]

 此外，1920—1921年的饥荒性灾害涉及了好几个省，而1743—1744年则不是这种情况。谈到自然灾害与饥荒，人们一般会以时间乘以空间来表示，因为待补偿物资的短缺是灾害的地区范围和持续时间二者的函数，也因为获得救济的代价和困难程度的增长与其距离的延长是成正比的。从这一观点来看，中国北方前现代史上最严重的旱灾无疑应属1876—1879年的那次。
[12]



按照官方标准被认定为达到了“成灾”阶段的直隶27个州县的名称和地理位置见地图2和地图3（后者应与伯格里的1920—1921年旱灾地图2对照来看）。我们看到，16个受灾“最重”的州县都集中在该省东南部，大约覆盖了河间和天津两府。11个“次重”州县多数分布在“最重”区的西边；它们与“最重”区接界，这是确定其需要救济的等级的因素之一。
[13]

 但是，除了这27个政府认为必须实行紧急救济的州县之外，另有16个州县由于这样那样的原因（如水、雹、霜、虫、旱），年景也并不好，虽然它们没有落到官方认为的成为灾区的地步，即损失5分以上。另外还有16个州县，已经可以确认为受灾地区，但其经济整体状况还没有落到需要采取救济措施的地步。
[14]

 这样看来，在1743年，该省的大部分地区情况很糟；这种状况显然是地区性的。

[image: ]


地图2 书中所引直隶地名图

图中的界线为民国时的界线，与18世纪大体一致。只是直隶北部民国时分别为热河省和察哈尔省的一部分。

[image: ]


地图2中的框图详图
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地图3 直隶旱灾区域，1743—1744

《赈纪》中指出，在直隶的16个府中，只有3个府在六月份有较充足的降雨（这对中国北方的农业周期来说是关键性的），即永平、宣化，以及大名府。灾情在进一步发展，到了1744年夏季，又有几个州县——霸州、雄县、文安、永清、东安、香河、保定、安乡——加入了1743年受灾地区的行列。最后的情况显示，尽管1743—1744年的旱灾不像1876—1879年及1920—1921年的旱灾那样，成为跨地区现象，但不管怎样，其范围已超出了省的界限。《赈纪》中提到了山东省的困难情况，其穷民流徙，北至京城以至更远。山东北部看来有12个州县是遭了灾的。
[15]



前边说过，自然灾害与饥荒之间不一定有直接关联。一个社会应付紧急情况的经济能力和组织能力也是相关的因素。正是由于政府的行为，1743—1744年的直隶干旱才没有发展为全面性灾难。后面的章节将进一步说明这一点。

对人类的影响

即使政府采取了措施，使危机状态避免了原先预估的灾难性程度，但也还是对受灾人口造成了影响，而当这些措施日渐不足，或不再存在时，形势仍会变得非常严峻。死亡率过高的首要原因当然是粮食歉收与经济崩溃对人体所造成的结果：营养不良，极度的饥饿状态，更易受疾病与恶劣的气候的侵害。

这是一个过程。可以从外观上确定的危机的转折点是当粮食储备已经耗尽，受灾人口（或部分人口）开始寻找食物的代用品——如野菜、糠秕、树皮、草根等——的时候。1743年直隶饥荒发生之初，据记载，“其极贫民口多以草实水萍充饥，情状危惨”
[16]

 。这些应急代用品的成分极为不同，其实是值得专门研究的。这些替代品中最低劣的是矿物质。这些矿物质没有任何营养价值，但可以使人产生饱胀的感觉，而且通常会加速那些服食者的死亡。这些矿物质包括某些泥土和石头，许多文章中都提到了它们的利用情况，西方在现代早期也有一些记录。以下是18世纪初一个官员对山西灾荒的记载：

比闻乏食穷民，所在剥树皮、掘草根以为粮。又其甚者，黄河以北，有土一种，名曰交泥，其味颇甘，入口能化，饥不择食，用以充肠。然五谷之资，可以养人，未闻有食草树土块而能生者。继闻孩提幼子，贪食甘土，止图果腹，不数日，僵而死耳。
[17]



这里所说的“交泥”可能就是其他地方提到的“观音土”
[18]

 ，或药典里的某种“石面”。

其他一些替代食物则比土石更具有食用价值，特别是当配给的口粮不足而用它们补充的时候。如细糠（一种稻谷磨后的副产品），与平时用来喂猪的粗糠一样，细糠在正常情况下是用来喂牲口的，饥荒时则与各种树皮、谷物、树叶、草根等一道，成为人类的食物
[19]

 ；虽然其中一些代用品富含热量、维生素，以及微量元素，但其烹饪和食用仍需相当慎重。

实际上，为了谨慎、安全地利用野生植物，看来已产生了一门真正的关于饥荒食品的科学。这种知识有着深厚的历史根源，其在民间传播之广泛令人倍感兴趣。
[20]

 一些“救荒本草”书籍是这种学问的典范：其中第一本以《救荒本草》命名的书是1406年由明朝第一个皇帝的一个儿子编辑的。书中给出了414种植物的图例和注解，说明了这些植物的可食用部分，提出了如何制作的建议。这本书曾一再再版，其内容也收入了徐光启（1562—1633）的著名的《农政全书》中。有趣的是，这本书于1946年被译为英文出版，当时中国正经历着地方性的粮食短缺。
[21]



当然，回到采集经济以防备歉收的可能性是受到条件限制的，特别是在人口稠密的平原和三角洲地区。从现实性来说，这种活动实际上只能限于中国中部和南部那些山区，在那里，茂密的植被与稀疏的人口之间存在着良好的平衡。
[22]

 就我们当前的研究目的来说，重要的是发现在既定的人口中，有多少人最终陷入这种极端境地，这一数量是在哪些阶段达到的。《赈纪》表明，在1743年，严重饥荒首先影响的是处于社会边缘的最贫困人口，这些人没有财产，在他们中已经普遍产生营养不良。这些人主要依赖树皮、麸糠和野菜维生，在灾荒的最初几个月里，正是这些人时时处于即将饿死的危险之中。对于这些人来说，勘查灾情并安排必要的救济程序所需要的时间显得过于长久。然而，这些人的数量不会超过人口的1%—2%，这一比例无疑远低于20世纪的一次情况相当的灾荒中同类人口的比例。
[23]

 但是，随着时间的推移，家庭储备减少，粮价上涨，不同阶层的农民——从最贫困者到正式规定中所认为的“次贫”——可能会一个接着一个相继落入这类人口范畴，如果灾情持续更长时间，甚至会危及富裕家庭。

官员们必须找到解决问题的措施，以免使自己陷入困境。由于饥民的数量在不断增加，最初的“贫困等级”分类很快就不再适用了。问题在于，除了粮食储备趋于减少这一正常过程之外，还有某些社会力量在起作用。这些社会力量加速了农民的贫困化过程，使由于气候变故所造成的困难局势变得更糟。我们在后面将会看到，在生存危机的情况下，有产者怎样趁机扩张其土地占有量，从而扩大了现存的不平等状况。而在这里，应该提到一种在这种情况下经常起作用的机制，即抵押借贷，正是这一机制对危机的某些后果产生直接作用。

在农闲季节将某些农具、衣物等送入当铺，需用时再赎出，这对穷苦农民来说已成为定期的、差不多每年如此的规律性做法
[24]

 ，灾荒时期当然更是这样，这使得当铺经营红火一时。当对当铺的需求增大时，当铺经营者就可以压低质当物的价格，并提高利息率——对他们来说，这是非常有利的机会。这种机会只有在严重并长期持续的灾害导致人口结构性的、且不可逆的穷困潦倒和财力耗竭时才会受到威胁。实际上，只是在19世纪后期的战争中，情况才严重到使该职业濒临危境。
[25]

 相比之下，目前所研究的时期（从雍正年间到19世纪前期）正是典当业的盛期，存在着大量当铺。具有讽刺意味的是，在灾荒时期，我们看到，政府与地方官员们建议限制一些他们自己也投入巨额资金的当铺的活动。
[26]



就像土地和房屋抵押一样，尽管质押农具、推车、衣物等等的确能够暂时缓解粮食紧缺和粮价高昂所造成的困难，但这种延缓是在特别苛刻的“危机时的条件”下得到的，并冒着可能永久丧失这些财产的高度风险。在一些情况下，这种延缓的获得是以显著降低在严酷气候条件下的存活能力为代价的。就像那些拆毁房屋以出卖瓦木的农户一样，那些质押了冬衣而又无力赎回的人们沦为寒冬的牺牲品；一些作者明确谴责当铺对农户的这种重利盘剥。
[27]



冻饿交加对于死亡率的上升必然起了突出作用。尤其是，北方寒冬之时也正值饥荒肆虐的阶段——即上一季收成早已消耗殆尽，下一季收成为时尚远——这时的粮价达到了一年的峰值。在这种时刻，人体热量由于寒冷而日益过量消耗（因为随着粮价上升，燃料价格也在上涨），由于营养不足而产生的各种传染病和疫疾以近于冬眠的状态毁坏着人的肌体。

如果说在饥荒时期（不管是什么季节），人总是会处于这种高度病态状况，那么由于春天气候较为温暖，以及夏季的炎热，这些疾病很可能会爆发为流行的时疫。当时的多数作者都强调这种气候与疾病的联系，这也从一些统计结论里得到了证实。
[28]

 我们还不十分清楚总是与饥荒相联系的各种流行病的确切性质。尽管主要的可能是伤寒和痢疾，但多数可能是由一连串的疾病（不是单一的、确定的疾病）引发的。
[29]



各地特别是城市里建立的收容中心和难民营（收容乞丐和逃离灾区的流民）里的混乱、肮脏及拥挤状况必然助长像伤寒这类疾病的传播。
[30]

 此外，饥民迁移本身也是多数细菌和病毒传播的主要因素之一。《济荒记略》的作者郁方董描述了那些衣衫褴褛、饥饿不堪的人们，冒着严寒，外出逃荒；一旦生病，则栖身在屋檐下，等待救助。
[31]

 有的有幸遇到了善心人，但多数弃世于路边或旷野。

尸体被堆置在沟渠里的景象已成为作者们描述饥荒的习惯用语；但它不仅仅是习惯用语。人们可以发现确凿无疑的证据，证明高得惊人的死亡率，至少是与某些毁灭性饥荒相联系的，例如明朝末年的一些饥荒（这一时期的死亡率与前现代中国流行病的三个主要高峰期之一正好吻合）
[32]

 ，或是1876—1879年北方的饥荒。在这些时期，人们由于疾病流行和食物缺乏而大量死亡，但是，我们不可能测量（哪怕是粗略估计）两种因素各自对死亡率曲线的作用。在少数情况下，一定的死亡率可以导致更高的死亡率，就像前边所描述的散布在荒郊野外的尸体，其腐烂会进一步导致疾病的传播。
[33]

 这些可能确实是个别事例，但实际上关于荒政的书籍手册中通常都要求地方官员和地方精英们掩埋尸体，至少要覆盖起来以清洁空气。如前所述，这种“饿殍遍野”的情形与所有生存危机的另一主要后果密切相连，即受灾人口的迁移，这是下面我们将讨论的问题。

二 流民问题

从许多方面来看，中国在发生生存危机时的许多现象与其他国家在同样情况下出现的现象是相似的。然而，只要面临饥饿，或仅仅是担心会遭受饥饿，人们即随时准备外逃，这可能是中国在危机状况下最独特的场面。

在考虑人口迁移问题时，首先应区分两种模式（或类型）：即持久地影响着移居模式的人口运动与我们这里所考察的与危机相关的人口移动，后者通常是暂时性的。但这种区分并不是绝对的，因为有时，一种生存危机会暂时加速正常情况下速度很慢、只有经过中长期才能显露出来的人口“结构性”迁移运动。这种长时期的人口迁移运动通常会导致人们从人口稠密地区向那些新开垦地区或经历了天灾人祸后正在重建的地区转移，其中一些迁移运动深刻地改变了中国的移居模式。人口迁移的动机或是来自于移出地区（如中国北方当游牧人口增加造成巨大压力的一些时期），或是来自于移入地区。后者的一个很好例证即长江中游（湖北、湖南）的冲积平原地区，明清战乱后水利工程的重建，成为17世纪后期到18世纪前期人口向这里迁移的强大吸引力，移入的人口有时来自相当遥远的地区。这一时期另一个具有强烈吸引力的地区是四川。可以推测，每当人口输出地区经历严重的生存危机时，就会形成移民潮，并继续遵循同样的移动路线。

然而，总的来说，到18世纪中期，中国国内人口的分布已具有一定稳定性，至少在平原及三角洲地区是这样。那种长期的、不可逆的人口迁移趋势把人们引向边缘地区——如长江流域一些省份的边界山区，或西南边疆地区（云南、贵州），当时这些地方在继续接收新的人口。如果说中心地带之间的人口迁移在很大程度上已具有暂时性，那么，其运动轨迹常常表现为受另一种既存的、具有季节性的结构性迁移类型所决定。

其实，认为中国农民被所谓地方性生产与消费平衡的“自然”经济制度束缚于土地的看法是错误的。在目前所研究的时期里——即17世纪的战乱危机之后——农奴制的奴役形式除少数残余外已不再存在；自耕农或长期租佃制的小农场已占绝大多数；到处都存在商业化与货币化的农民经济，尽管程度不尽相同。在这种情况下，农民并不总是把单一粮食作物种植视为保障其生存的最有效方式。还有许多其他机会，农民们可以选择对家庭最有利的结合方式，包括种植价值较高的经济作物，从事手工业生产，以及外出佣工挣钱。
[34]

 后两个方面，特别是最后一个方面，引得部分劳动力定期离开其通常的活动中心，因为那些人口过多以致仅靠小块土地无法维生的农民家庭发现，让家庭里一个或更多壮劳力外出，在农忙季节到大农场帮工，或在任何季节到城市手工业或“服务业”中寻找工作，对家庭是有利的。
[35]



为了以这种方式增加家庭总收入，一些农民不得不远离家乡。虽然他们最主要的谋生出路是地方劳动市场，但还有证据表明，也存在着省内的或跨省的劳动市场。
[36]

 同样明显的是，这些市场所吸引的远方工人只是那些缺少土地的农业劳动力，这些人的谋生手段仅仅是他们随身携带的工具。
[37]

 从《赈纪》中可见，1743年，一些地方官由于没有阻止农民离乡外出而受到谴责，因为他们认为这种成群外出是很正常的，特别是在直隶。
[38]

 顺应着农业的季节性安排，是他们可以到京城及一般城市里寻找工作的一个有利条件。我们从书中得知，河间县和献县的许多贫苦农民在秋收结束并种植完冬作物后，即定期地关门闭户，举家外出；一些人到京城佣工，另一些在省内飘游流荡，随处打工；但当春天小麦返青时，所有人就都返回了家乡。
[39]



我们这里所说的是农村人口正常的、主要是季节性的迁移。通读《赈纪》，人们会有一个鲜明印象，即初期的危机仅仅是加速了这种类型的迁移，虽然在数量上要更大些。正是在这一点上，人口流动对于政府控制饥荒的努力存在着潜在的威胁。我们将回到这个问题，即官员们为什么着魔似的执意要在这种情况下维持人口的稳定。

很容易解释此时这种流动人口数量的增加。“正常的”季节性人口流动主要是人口中最贫困的部分，即没有或不租佃任何土地的农业劳动者、只有极少剩余产品以致在收获过后的农闲季节无法维生的小土地所有者和佃农，总之，是那些处于生存边缘的人们。一季歉收足以在一个季节里使这些人的数量增加10倍，并使流动人口数量同样增加10倍。起初，外出人口会像常规的季节性流动那样，遵循着与以往相同的路线，怀着同样的目的——觅食，但这一目的能否实现，要取决于他们能否较早、较迅速地采取行动，而这很可能会使劳动市场很快陷入困境。

当时的地方官经常提到人们在感觉到饥荒的最初信号时，即由于恐慌而迅速逃离的情况，这实际上是危机性迁移的最突出场面之一。
[40]

 前边所说的直隶农民是在为下一季做好安排后才从容地离开家园的，与此不同，为了逃荒而外出者并不会等到看清灾情将如何发展，或至少看看是否会发生饥荒，而后再采取行动；仅仅是想像到冬天的困境就足以驱使他们早在官府确定是否“成灾”之前即慌忙离去。例如，1743年，人们早在六月即“纷纷外出”，而当时正是农忙季节。
[41]

 这种转移往往从最贫困者开始，但如果灾害时间持续过长，所有阶层的人口都会相继追随其后，甚至是最富裕阶层，这些人最终也会由于单独留在被遗弃的村庄里而不再有安全感。
[42]



农业年度的不同阶段看来也规定着迁移模式。在夏季和秋季，除了城市，其他地方仍有机会找到工作，这时外出的人肯定多数是壮劳力。对于当局来说，只要不过分超出常规的季节性模式，那么，这种模式是可以接受的，因为这种迁移还不构成“难民”。相比之下，在冬春季节，关于避免合户外出的告诫变得尤其频繁和紧迫，此时饥饿的人们大都起程外出，去寻求私人施舍或官方救济；而在受灾地区，由于饥荒的影响，成群结队的流民在乡间无目标地四处游荡。我们所听说的关于妇女和老人在严寒中漂泊，关于乞讨，关于被遗弃的儿童，关于沟渠里的尸体，以及其他类似的可怕情景，正是发生在这个时期。虽然官员们援引这些情景是为了强化其告诫，但它们并非只是惯用词语，而显然标志着流民的性质上的变化。在这一阶段，人们不会再把危机性流动当做是常规的季节性流动的加速或强化表现，它只有一个目的——出逃。

这些人口运动在地域范围上常常是局限于受灾地区，特别是当灾区范围太大时，致使许多居民无法逃出将其与外部世界隔离的“饥饿关卡”。
[43]

 但它们也会将灾民引向远离其起点的地方，从而使灾荒的影响大大超出一个省的界限。“千里就食，口四方”——这是18世纪初一位作者所描述的中国北方农民在严重饥荒下被迫逃离乡土的情景。
[44]

 在他写奏疏的这年春天，由于河南巡抚下令禁止渡过黄河，来自山西的难民群在黄河北岸已膨胀到危急的程度；但是当一户难民全家自杀而激起群情骚动后，禁令终于被取消了。
[45]

 这以后，难民们遍布淮河流域，到达江苏、河南，以及湖广。该作者搜集了许多证据，证明当时南方道路上的混乱状态，传达了一幅最触目惊心、最无秩序的“危机性”流动的景象。

然而，在这种混乱中，通常有某种起支配作用的方向。人们在传言的驱动下，沿着主要路线，流向那些他们猜想会有农业剩余并可能找到工作的地区。其结果是，避难地区的劳动市场与收容设施不久即趋于饱和，但即使如此也不能阻止难民潮。有两个事例可以说明这一点。在一个事例中，难民的路线可能是由上述所说的缓慢的、结构性的省际人口迁移运动之一所决定的；在另一个事例中（即1743年的直隶），难民潮按照一年一度季节性迁移的方向移动。

第一个事例可见前述俞森的文章。1691—1692年间，陕西南部和河南西南部经历了一个极为艰难的冬天和春天。据称仅西安附近的临潼县就有70%的人口由于荒歉和救济不足而离去。
[46]

 对于俞森来说（当时他正任职于襄阳府和郧阳府），这种形势意味着每天有数百名难民到达这里。这一流动势头早在1691年夏天即已开始，到秋天形成了潮流，冬春时（即农闲季节）达到了顶点。当俞森向上级告急时（十二月，即冬末），在他的辖区里不打算再迁移的即有约40000人——其中政府只安置并登记了10000人——此外还有“无数”人口在继续南下途中路过郧、襄。人们为什么会沿着这一路线转移？汉水流域的上游地区是连接河南、陕西南部与长江中游地区（湖北、湖南、江西）之间的一个自然通道。襄阳尤其是交通要道。与其他地方不同，俞森要求他所管辖的两府尽一切努力为到达该地的流民提供救济和食宿。这一消息迅速传播开来，因此而造成的流入人口剧增只是使问题更加恶化。
[47]

 俞森只能从以下考虑中得到宽慰：即许多人会继续沿着汉水向湖广地区更富裕的一些府州转移。

同样，在《赈纪》所讲述的事例中，我们听说某些地区由于提供食宿接待而具有吸引力。其中也提到了拥挤着难民的道路，提到了长距离转移：报告中经常提到，来自于该省南部、甚至是山东的流民
[48]

 到达北京及长城以北，乃至跨过山海关到达奉天南部。东北地区曾是清初以来的移民区；1688年以前朝廷一直鼓励向这一地区移民，1740年以前也是得到默许的，这以后尽管受到严厉限制，但移民仍在继续，而且一旦北方遭灾就会放松限制。
[49]



在这里，长城以北的蒙古边缘山区对移民的吸引力对我们来说更具有直接意义。
[50]

 就像著名的柳条边（栽植着柳树的土堤）——其作用是为了保护满族旗人及蒙族各盟
[51]

 的牧场和猎场——以南的奉天一样，蒙古边缘山区当时被认为是中国本土与汉人的“外部”禁区之间的缓冲地带。决定在这一地区发展农业是在1669年。那以后，在这一地区建立了皇族（内务府）和旗人的庄园，同时鼓励开垦北部和东部的科尔沁和土默特地区，以帮助最贫困的蒙古旗人。这就是各种资料中为什么经常提到山东、直隶，以及山西的移民潮的原因。其中许多人是季节性迁移，他们来这里做工，或是租佃新庄园以及蒙古贵族抵押给汉族商人的土地，成为佃户。
[52]

 按照规定，应在长城各关卡进行“身份验证”，但看来其效果不如山海关和奉天沿海各口，除了把守较严的古北口和喜峯口外，整个来说是虚张声势的，因为长城的许多地方都已完全塌毁了。
[53]



这样，带有混合特点的结构性迁移运动（部分季节性，部分永久性）决定了1743年逃荒农民的流动方向——实际上每当灾害侵袭直隶或山东时都是如此。
[54]

 两条主要的北—南交通干道以北京为交汇集中点，这一年七月份，有20%—30%的流民留了下来，其他的则继续北行。被描述为“络绎于道”的人流在这两条路线上行进：东路经由沧州、天津、武清、通州，西路经由新城、涿州、良乡。
[55]

 但是，还有许多其他路线也可以到达北京。1743年夏天，地方政府意识到，只在最重要的路线上设立查验点是无效的，因为流民群可以从各处找到奔赴京城的通道。特别是在冬天，封冻的河面上随处都可通行无阻。
[56]



帝国首府对饥民所具有的吸引力并不令人惊奇。在中国，也像其他地方一样，粮食储备（不管是属于国家，还是属于民间团体）主要是建在城市里。由于城市是政府官员和粮食储备的所在地，所以也是设立救济机构的主要地方，而且常常是仅有的地方。因此在各个州县，觅食的饥民自然会集中到筑有城墙的县城中来。
[57]

 省府的情况会好一些，最好的是帝国的首都，这里贮存着成千上万吨粮食，是专为皇宫、政府机构和护卫首都的军队准备的。而且，如此接近中央政权，当地政府也不会听凭饥民冻饿致死或表达其不满。北京不同于其他多数行政性城镇，而与少数几个地区性都市相同，它是一个真正的城市，有着完善的城市管理部门，以及为其居民服务的一整套“社会福利”机构。那里为老人、病人、孤儿及其他穷人设有不同的济贫机构。其中最重要的是，在城市的五“城”至少各设有一个“饭厂”，每年冬天都会开厂救济贫民。虽然饭厂是为当地居民而设的，但实际上在开厂时是无可选择的（以避免造成混乱局面），只能接受其他地方来的人们，因为要区分当地人和外来人口确实很困难。

这种外来人口越来越多地拥入京城。早在1704年，山东及附近河间府的流民就使得京城不得不把救济处所增加到“数十个”。
[58]

 同样，1723年，直隶、山东、河南的饥民流入北京，1724—1725年间，据说计划外的接受救济的人口达10000人。
[59]

 而在1743—1744年间，北京肯定遭受了类似经历：资料记载，到1743年底，城内难民常达4000余人，需用的分发物资是常年的5倍，需要添盖临时席棚予以栖身。
[60]

 到1744年春天，流民数量很可能达到10000人，因为一位督办官员奏称，五城俱各有2 000余人。
[61]



北京收容机构中超量的流民常常被认为是受发放口粮、路费及其他资费的诱惑而来的，而政府这样做的目的却是为了动员饥民尽快回乡。
[62]

 1743年，有无数谴责指向那些仅为到北京获取资送路费而轻易外出的游民，指责一些人怀揣路费，离开城里，随后回乡以其他名义要求赈恤。
[63]

 这些人不一定是灾民：想方设法领取政府的补贴被认为是增加收入的可能方式之一；即使数量很少，到了农闲季节迟早会有用处。对于真正的灾民，在领取了每月的赈济后再上路是很有诱惑力的。
[64]

 当然，政府由此失去了银钱，但也只能为那些“愚民”“轻去乡里”，冒着寒冬和路途的冻馁之苦感到惋惜，因为他们很可能不久就会变成“真正的”赤贫流民。
[65]



官员们的确有各种理由担心大量人口的无控制的转移。除了威胁社会秩序和治安之外，放弃耕作的农民在“生产战线”留下了危险的间隙（gaps），随之而来的是恶性循环。俞森在报告他所收集的陕西临潼县（其人口已经成群外出）的资料时特别解释了这种结果。由于约70%的人口外出逃荒，所以田地荒芜，田间已经无人耕作；俞森警告说，由于劳动力枯竭，耕种者少，即使旱灾结束，仍是收成无望，在这种情况下，人们就更不愿回乡了。

这正是1743年皇帝和直隶的官员们所担心的后果，即使在这个事例中，流民比例不像临潼事例中那么大，也必须在秋末之前维持劳动力的稳定，《赈纪》中的每一页都强调了这一点。正如我们在前边所看到的，夏收歉收后，六月份人们即开始成群外出。然而此时还有一些补偿歉收的希望，即种植晚熟作物和冬小麦；但这要视降雨情况而定，并且一旦降雨必须马上进行。所以，关键是要使农民继续固守在土地上。然后，惟一重要的就是，他们是否拥有，以及何时才能拥有耕种资料——籽种、农具、耕畜。

因此，担心饥民的盲目流窜，以及防备随之产生的所有后果，成为政府在危机时刻首先考虑的事情之一，本书所要叙述的荒政的各个方面也都是与这种关注相联系的：鼓励农民留在家里（通过赈恤或借贷籽种、口粮）；如果必要的话，强制他们留下（通过封锁道路）；如果已经离开则遣送他们回原籍；甚至给他们发放农具（如果他们已经失去了自己的农具）。

三 社会动荡

生存危机问题如果得不到迅速处理，就会很快转变为普遍动荡。在中国，这个过程既不奇怪，也不难解释。部分人口无控制的流窜是一个明显的原因。遭受灾荒远离家乡的农民显然不会满足于寻找一些不现实的工作机会，或耐心地等待施舍。当陷入极度困境而又不愿“束手待毙”时，他们就会力图自己寻求出路，去获取所需要的东西。在中国所有的饥荒时期，在流民经过的道路和乡村，换句话讲，在比真正的灾区更广大的区域里，没有人是安全的。

1691年，俞森在一个告示中以圆滑的辞令向那些拥入襄阳的难民声明道：

本道又闻府城之外一二十里地方，天色昏黑，孤客独行，多遭闷棍，虽未必确系饥民所为，但从前无此等事，今忽有之，又焉得不疑及汝等。
[66]



俞森还提醒他的上级官员，这些饥民约有40000人之众，如不格外用心安抚，他们将“小之劫夺，大之啸聚”。
[67]

 对心怀不满者聚众闹事的担忧是官僚文献中经常讨论的题目。俞森曾制订了整套计划以遣散他所被迫收容的流民。

实际上，政府建立的赈恤机构常常是表达反抗情绪最合理的地方，因为为生存而挣扎的外来者自然会集中在那儿。《荒政琐言》的作者告诉我们，他是多么担心那些来到粥厂的无法控制的流动人群，这些人“日则就食，夜则匪窃”。他建议尽可能建立更多的粥厂，同时他也承认，设厂的目的是：“阳以恤其劳，而阴以散其势。”
[68]



每当灾荒来临的时候，政府总会担心绝望的游荡群体会将当地民众也煽动起来
[69]

 ；这个问题非常难办，因为很难区分这些人里哪些是真正从家乡逃荒出来的灾民，哪些是《荒政琐言》的作者所谓的以“乞丐”和“游惰”为职业的游民，他断言流动人口中有一半是后者。

确实，政府总是不得不认真对待不稳定人口问题。这些人没有合法范围内（或不明显超越这个范围）的固定约束或正常工作来维持生存。这部分人的数量在18世纪人口扩张时期显然在不断增加，而且更严重的是，在1800—1850年经济衰退时期仍在继续增加。那些被统归入“无赖”或“奸民”
[70]

 一类的人不一定是职业性的危险的社会对抗力量——如教武术者、传邪教者、杀人凶手、走私者，等等——后者对地方官员构成了强烈威胁，而前者中多数是靠抢劫和乞讨为生的无家可归的农民。在中国北方，即使是在清前期，一定存在着相当数量的农业劳动力，这些人有的在农闲季节不得不四处流动，有的因为失去劳动手段而完全找不到工作。18世纪抢掠农田庄稼事件的增多看来与这些人数量的增加不无关系。
[71]

 这些人中大部分也就是那些在饥荒时期被描述为成群结队、“流移转徙”的人，他们时时准备充作灾民，而一旦失去了接受救济的可能即再回去抢掠。
[72]

 鲁仕骥在一篇文章（时间不详）中谈到这些流荡者（他称这些人为“民之蠹”）时说：“平日既无恒产，惟酗酒赌博之事。趋而日下，遂至流为盗贼，为乞丐。三五成群，百十为党，虽在丰年，此辈大为地方之害。不幸而遇饥馑，抢夺劫掠，将无所不至矣。”
[73]

 “党”这个词显然暗示着秘密团体。自然，相互监督的保甲制度在很大程度上是为了把这部分人与稳定的社会人口分离开来。

还有大运河上船民的情况，也值得注意。在清代，运送漕粮的漕船上的船工是季节性雇用的，18世纪时每条船配备约30—40个水手；然而到雍正初，可征募到的船工只有那些无地的贫民及其他处于社会底层的人，这些人的野蛮行径在运河沿岸各省臭名远扬。当这些人面临失业时，不管是由于“技术性”原因（船队陷入冰河中无法行驶），或是由于政治原因（由于例外减免赋税而削减船员雇用人数），他们都会转为有组织、有武装的盗匪活动。有几篇文章明确发出警告，这些人在饥荒地区进行的盗匪活动已经在蔓延。
[74]



在灾荒期间所采取的各种防范措施——如安置栅栏以保护财产，组织护卫巡逻，监视那些可能成为罪犯隐匿处的建筑物，检查所有通过运河闸的船只
[75]

 ——首先是作为粮食短缺时对付内部紧张局势的一种保护措施。饥荒对每个人的影响显然并不一样：有的人有能力贮存好几年的后备粮食，而有的人则生存在脆弱的边缘，如果不借贷就不可能维持到下一季收获，饥荒对这些人的作用完全不同。这就是为什么在一定地区、一定时间里，在人们对待生存危机的反应中，财产分配是一个关键因素。分配越不平等，企图进行再分配就越困难，不论是通过民间机制，还是通过政府干预。以下在谈到土地集中问题时会更详细地讨论这一基本问题。因为在对付灾荒的过程中，与相应于人口的可利用的粮食总量，或是官僚政府运作的技术能力等因素一样，土地分配也是一个重要因素。

这里要强调的是，生存危机的作用不仅以财产分配结构的不平等为基础，而且（实际上是最重要的）还会导致其日趋迅速地分化，从而加剧这种不平等。对于那些有能力囤积粮食的人来说，这是一个机会，可以利用价格上涨之机投机贩卖来牟取额外利润。随着饥荒给富人和穷人所带来的相反结果，收入差别越发扩大，一部分人通过高利贷获取了收入——任何有粮食或货币可供出借的人都可以这样做——另一部分人则债务缠身。同样，由于越来越多被典押的土地无力回赎或被卖断，进而加剧了土地所有权的不平等。作为最后的维生手段，小农们典押了他们所拥有的一切物品——农具、耕畜、房屋、土地（如果确实仍归他们所有）。但是，如果灾害持续下去，他们很可能会丧失这一切。当然，这种在自然灾害时乘人之危来谋取利益的手段由来已久，但它可能从未像清代那样普遍。特别应注意到，对于当时大量投入于典当业的商人资本来说，每逢在危机时有人“指田为当”，放高利贷是一种既便利又廉价的获取土地的途径。但是，还应该区分两种不同方式：一种是单纯高利借贷下的“押”地，在这种方式下，如果借贷者不能如期归还本息，土地就会落入债权人之手；另一种是“典”，这看来是一种更常采用的借贷方式。这种方式实际上相当于一种附带回购条件的出售，因为它常常是免息的，有时甚至有可能事后找补“价格”（即同一典押物的第二次借贷）。在后一种方式下，当交易契约签订后，债务人即将土地转给债权人“居住耕种”。人们从一些这类契约中可以看到
[76]

 ，回购的选择期差别极大，从12个月到3年（最通常的期限）、10年，乃至60年不等；有的甚至根本没有写明期满日期。然而，最短期限（12个月或更短）常常附带着最苛刻的条件，其支付的利息等于或超过3%的“法定”月利率
[77]

 ；可以想见，对于债务人来说，这种方式的风险性同高利抵押是一样的。这种出典的方式在经济总危机时变得更为普遍。据李文治的研究，通过“经济强制”占有土地是清代的发展特点，改变了明代贵族、缙绅、地主单纯通过暴力手段掠夺土地的方式。
[78]



小私有者还会由于在危急时候以不合理的低价出卖财产而破产或被削弱。政府的许多“禁令”证明了这种情况，这些禁令企图阻止这一不可避免的过程。
[79]

 在极端情况下（这个界限看来到来得很快），交易涉及人类本身。将成人和儿童出卖为奴仆、为妾、为童养媳，等等，这类做法一再受到谴责，直到20世纪以后仍有这种情况存在。
[80]

 这种现象可以看做只是家庭财产转让的一种极端方式，是贫民为了存活下去而常常被迫采用的一种方式。
[81]

 然而，应该区分两种情况：一种是“正常”年景里的交易，常常是通过契约形式，规定了期限，带有暂时性；另一种是危机时期的交易，这时灾荒中的幸存人口处于危难时刻，经济上的窘迫导致其破产和家庭离散。在后一种情况下，“转让”只需在路边以少数现金即可成交，在一些场合下，还会发生敲诈勒索。
[82]

 除此之外，就只有绝路一条了，例如自杀、杀婴、遗弃儿童，所有这些都是十分令人悲痛的，但又被认为是不可避免的。
[83]

 到了这样的阶段，富人越富，穷人越穷，这一过程进展迅速，残忍无情，它加剧了现存的社会不平等，使之很可能达到即将爆发的程度（在某类“社会”文学中充分反映了这一过程
[84]

 ）。

正如我们以下将要看到的，政府救灾的规章不仅通过划分“极贫”、“次贫”等等以区分饥荒的不同影响程度，而且企图抑制那些能够利用危机谋利的人。通过各种努力来消除敌对情绪显然是符合官僚政权的利益的，因为这种敌对情绪随时会发展成为有组织的暴乱。那些煽动者们以分享、甚至是平均财富的口号来号召人们动用武力，从而很容易挑起政治动乱——多数推翻王朝的大规模的农民起义就是这样发动起来的——而地方政府多半缺乏恢复秩序的手段。实际上，这也就是那些无法防止暴乱的官员们为什么总是选择离间煽动者与“愚民”的关系的镇压方式来恢复政府控制的原因。求助于军队意味着省级权力机构的干预，这只有当帝国的代表们认为已经失控到威胁其官位的程度时才会考虑这样做。
[85]



然而，当饥民蓄意攻击官府衙门和储备设施时，看来暴乱已发展到了最后阶段。饥民们最初的攻击目标是富民：那些待价而沽的囤积者们，那些既不肯在地租方面让步且又兼放高利贷的地主们，那些拒绝出售商品或漫天要价的商人们。一位作者生动地描述了1804年夏季江苏省常熟、昭文两县在洪灾期间形势是怎样恶化的：起初，当饥民在城镇中看到“饼饵”时，他们“立刻”上前争夺抢吃。随着情况恶化，个别人的抢劫事件让位于有组织的行动。“强者”受“贪欲”驱使，聚集数百流民将乡村中的富户粮仓抢劫一空。一些有势力的家庭靠着雇用“拳勇”昼夜荷枪护卫才得以幸免。过路的船只也同样遭到袭击和劫夺。
[86]

 不久，形势变得更加严峻了，灾民们“几于揭竿而起”。一天，当一位道员从府治返回，两名地方官到城外迎接他时，饥民们用自己的船阻住了官员们的船只，要求官府开仓放粮，要求官员们看看他们被毁坏的财物。官员们被激忿的人群投入泥滩，不得不乘坐一条小船悄悄离去。而这时，暴民们则在道员的船上争食摆好了的筵席！作者认为，这次事件只会加剧紧张局势，助长饥民们的暴力行为。
[87]



这类事例很多。1743年，直隶布政使在一项关于处分灾区骚乱煽动者的建议中，明确区分了三类令人担忧的聚众生事的行为：首先并且最重要的是，白日或夜间入室“抢夺”，有时会打伤甚至杀害事主；第二类是“强借”，即以暴力手段强迫富户以“行善”的名义交出部分米粮；最后是“仅到门求借”，不一定有强行的举动，可以认为是一种“威吓性的乞讨”。
[88]



我们还要注意到，在上述建议中，在量刑等级方面，除了一般性地区分领头者与协从者，区分趁危机时惑众生事的“凶顽”的扰害行为与迫于饥饿而逼迫富户的强取行为外，作者还作了更加明细的区分规定。对前者应依法严惩，而对于后者中的领头者，只要他们以往没有“劣迹”，可以免受重罚，最重者戴枷示众40天并重打40大板——这是一种“地方性的”、相对较轻的惩罚。之所以采取这种比较宽容的政策，除了由于可采用的镇压手段较少之外，显然还意味着要尽量避免过于严酷而不加区别的镇压，因为那会导致饥民加入对抗社会的中坚分子行列，而后者对于社会秩序是一种经常性的威胁。1743年这种政策并不是仅有的，我们甚至还可以从法定的“例”中找到，至少在19世纪，吴荣光曾作出这样的法规注释：

被灾地方，饥民爬抢。如有纠伙持械，按捺事主，搜劫多赃者，照强盗例科断。其实因灾荒饥饿，见有粮食，伙众爬抢，希冀苟延旦夕，并无攫取别赃者，该督抚酌量情形，请旨定夺。
[89]



此外，文献资料中还有许许多多事例，其中谈到“打米”，还谈到饥民闹事难以控制。
[90]

 这些资料所记述的事件多半发生在城市，这或许是因为多数写到这些事件的官员或文人学士都居住在城市。但同样可以肯定的是，在那些粮食供给已相当商品化，从而比其他地方更易感受到粮价上涨的影响的地区——这些地区也是最城市化的地区（如长江三角洲）——最直接受到威胁的“富户”也正是那些控制着商业城镇的人，因为大部分可获得的粮食正是囤积在这些城镇里。公众的愤恨目标很快就集中于那些城居大地主、粮食批发商、零售商和贩运商身上。

不过，更容易爆发社会动乱的地方是贫困偏远的乡村。一般来说，在中心城市，存在着相当规模的权力机构，因而有能力恢复秩序。但在乡村，除了富人尚可采取某些自我防卫措施外，没有任何力量能够阻止在灾区制造混乱的饥民群。由于我们目前正在讨论的时期还不是可称为乡绅“军事化”的时期（除了少数几个值得注意的例外）
[91]

 ，所以不管殷实富户如何不情愿，对于他们来说，拿出部分钱粮分给最贫苦的人，以平息那些要求“均产”者的激忿，这种做法常常是有利的。例如，郁方董特别强调了乡村中富户的突出地位，指出在动乱中他们经常处于失去所有财物的危险之中。他引述了一个事例：一位地方要人以同意低价出售贮粮为条件来向他的邻居寻求保护。
[92]

 当时一个总的倾向是，一些殷实富户以其贮粮为代价而作出公众姿态，希冀使他们自己在地方社区中起码得到一个“仁”的名望或声誉。上述事例只是这种总倾向中的一个极端形式。这些人在丰年参与建立并维持社会储备（即所说的“社仓”）也是出于同样的目的。问题在于，这种暗含着契约意义的和谐功能——以提供社会保障来换取善行的名义——在经济动荡或社会对抗的一定阶段就会被破坏；在郁方董所处的时期，这一阶段已经来临，而且不只是刚刚来临，这可以解释为什么上述事例（发生在1849年的嘉定县）看来似乎是一个例外。
[93]



由于地方政府不愿意独力对付灾荒及其社会后果，所以它也会对那些拥有财产的殷实富户施加压力，以提供政府的保护为交换条件，迫使其拿出部分贮存钱粮。但是直接的强制手段常常难以奏效。我们可以看看《清稗类钞》中记载的一件事，这件事也发生在1849年：

道光己酉，江忠烈公忠源令秀水。维时米价腾贵，饥民抢掠。江甫履任，即有控抢二十余案，弋犯不下百余名。访有某甲者，平日最为地方害，以站笼暴烈日中，毙之。余悉置之囹圄，不问。旋至赈局，邀众绅，谒城隍庙。袖中出示神文，问诸君肯自署名否，众唯唯。因蓺香，鸣钟鼓，同跪神前，朗声诵誓文一遍。制两匾书捐数，即赍花红鼓吹，以乐善好施四字褒之。否则大书为富不仁某某额于门首，责令地保巡视，毋使藏匿，惟不许敲诈虐待，违则反坐。一时欢声雷动。于多捐者，给予禁抢告示一纸。犯者，照某甲一律处死。数日之间，捐银十余万两。盖均欲得此告示作护符耳。
[94]



人们可以想见，虽说官府声明不许敲诈，毕竟没有人愿意在门前被刻上“不仁”的记号，因为这很可能会招致公众的报复。

有趣的是，在两个世纪之前，同样是在社会处于极为紧张的状态下，安徽也采取了类似措施。王世荫——在1617年的饥荒时期任霍丘县令——同样将解决问题的办法诉诸于乡村富户们的不安全感。就像1849年秀水县令的做法一样，他以提供保护为许诺以使那些家境富裕的人尽力捐献粮食：谁要是答应按照规定的价格向官府出售一部分贮粮，那么在官府需要之前，允许其将这部分粮食保存在他们自己家里；作为回报，他们将得到一个“官封”，向人们说明他们家里保存着国家的粮食，凡抢劫者将被处死。这种象征性的官方保护——王世荫看来是相信其效力的——同样也延伸至捐赠者的私人财产。
[95]



但是，这样做真的有效吗？从上述几个事例来看，似乎没有理由怀疑它。然而，席卷乡村的骚乱可能会达到完全失去控制的程度，其结果是任何威吓或严厉的镇压手段都不再具有震慑效果。问题的困难在于，就目前可确定的情况看，在生存危机及其对公共秩序的影响之间，没有明确可测（从理论上说）的关联度。相反，担忧恐惧与依赖托付这两种情绪的交织混杂，将正式官僚、其在地方的代理人、地方名流，以及平民百姓联结在一起，在乡村里形成了各种复杂关系。这些复杂关系的破坏，看来涉及多种相互纠缠的因素；而这些因素是在几个不同层面上起作用的。如果从相反的角度（即从维护秩序的角度）来看问题，对于饥民暴动（不管是受当地“倡导作乱”者还是受外地骚乱者的煽动）可能的反应也同样取决于一系列条件，其中一些是纯地方性的，另一些则更多地带有普遍性。例如，单纯从军事观点来看，事发地区或相邻地区可调用的军队数量的增加（各地情况差别极大）是起决定性作用的，但是也要考虑到这些军队的可靠性和战斗性，以及间接方面的、在某一特定时刻帝国军事制度的总的状况。此外，就个别事件来说，一个官员对付闹事者及其潜在同盟者方面所体现的权威程度显然是一种个人行为和品格问题；但是，像江忠源那样的一些权势人物有可能使人们听从他们的意见，或能够毫无顾忌地说出自己的意见，也是由于某一特定时期官僚的道德规范和“士气”的作用——他们对于僚属的权威性，他们在物质和精神上的激励，以及他们处理当时社会经济问题的能力。从这一点来说，在1849年，能够具有像秀水县令那样影响的地方官可能相当少。

再有，关键的一点当然还在于，在一方面是煽动造反，而另一方面是官员和有产者急切呼吁秩序的情况下，人们会作出怎样的反应。在这里，基本的变量——暂不涉及饥荒的纯经济方面——是地方的社会结构、财产的分配、与外部地区经济交往的程度、富人与穷人之间的依赖与对抗关系，以及在某些情况下地方社会在乡绅或非法组织领导下的军事化程度。进一步说，所有这些变量都是由地方具体状况和中国社会更深层的、总的趋势所共同形成的。

利用所有这些要素，以及其他一些要素，来建立“模型”以说明饥荒与社会动乱之间的相互关系，这样做无疑是有可能的。但这样一种雄心勃勃的计划已经超出了本书研究的范围。不过在我看来，上述结构性要素之一是值得特别注意的，因为它具有多种影响——这就是我所说的财产分配，或者换言之，即土地所有权的集中程度。

四 饥荒与地主制

当以需求水平来划分灾民受灾程度时，我们会看到，农民与其所耕种的土地的关系恐怕是一个重要因素：某些地区的规章承认，在其他情况相同的条件下，佃农在经济上是处于不利地位的。

这个问题所涉及的，还不仅仅是“自由”农场（支付土地税）与租佃农场（支付地租）的比较利益问题。这里所涉及的是一整套社会关系，这些关系不仅决定了自然灾害影响社会的方式，而且决定了社会应对问题的方式。这些关系首先是由贫富之间（简单地说）的总的不平等所形成的。这种不平等是所有对立冲突的根源，它通过土地所有权的集中使富人得以垄断性地拥有最主要的、以货币形式来说是最昂贵的生产手段。但是，在危机时期，地主和佃农之间的固有的对立关系还会进一步加剧这种由不平等所必然产生的紧张状态。

这种主佃关系自明朝中叶到民国时期经历了深刻的变化，同样发生变化的还有在全国范围内的土地所有权的空间分布模式。人们还没有清晰地理解这些变化，许多问题仍然有待回答。关于这些变化的讨论十分热烈，因为它们触及了关于中国历史分期的一些基本问题。

但不管怎样，我们已经可以辨识出两个主要趋势，我将在以下详细考察这些趋势。从性质上说，人们可以看到，大约自16世纪中叶开始，主佃关系逐渐发生了变化。这种变化在各地虽不一致，但却是确定无疑的，表现为人身隶属关系与等级关系的日益松解，契约关系与经济关系的日益增强。这一趋势在那些土地所有权高度集中的地区尤为显著。

第二是租佃制实行范围的普遍扩大趋势，虽然伴随着某些反复。
[96]

 然而，这种普遍扩大趋势并没有改变经济技术最发达的省份（大致分布在长江下游和东南沿海）与北部、西北部省份之间所存在的悬殊差别。在我们所考察的整个时期中，在前一地区，人们可以观察到最广泛的租佃制实行范围与最高的地权集中程度；而在后一地区，看来占统治地位的是小生产组织，即自耕农或半自耕农（后者以租入土地作为补充），或至少比其他地区拥有更多的自有土地。这起码是明末以来的多数作者，包括那些在20世纪以实地调查为基础的作者所提出的一个普遍现象。
[97]

 综观各主要地区，这一普遍现象无疑是存在的，在个别事例中尤其证明了这一点：人们可以发现，在长江三角洲地区，租佃制实行范围和地权的集中比率最高
[98]

 ，而在西北贫困省份（山西和陕西），租佃制实行程度最低。

但是，除了这些普遍性趋势，当人们开始深入探究时，就会发现很多地区的情况尚不那么确定。虽然自宋朝（10—13世纪）以来，在长江下游和东南沿海省份，大地产的发展是一个明显的、比较稳定的现象，然而在我们所特别关注的三个北方大省——直隶、河南、山东——显示出来的却是一种更易变动的、不明确的状况。

根据片冈芝子的研究（她的研究是少数专门涉及该地区的研究之一），虽然在明代小土地所有者占绝大多数，但在17、18世纪，地权的集中程度显著提高，在这个过程中，雇佣劳动者和佃农部分地代替了小自耕农的传统地位。
[99]

 考虑到17世纪中叶中国各地实际发生的（尽管程度不同）地权集中趋势的暂时逆转，人们或许应将这一过程区分为两个阶段。
[100]

 在一些地方，人们可以从资料记载中区分出两类特征明显的佃农：一类拥有较多的生产资料（耕畜和生产工具），可以耕种相当大面积的土地，多者达200—300亩，实际是先前的自耕农，这些人在明末为逃避赋税和劳役压力而寻求大土地所有者的保护；另一类是小佃户，除了劳动力以外没有什么是属于自己的。这种区分是有实在意义的。因为这两类不同佃农的实际状况提供了一个鲜明的对照：它们显示出比较“现代的”土地占有形式和显然是古代的土地占有形式之间的差别。前者的身份相对自由，他们与地主的关系是纯契约性的，他们有足够的耕地，使其在收成分配之后可以留有相当多的剩余产品。相比之下，后者在工具、耕畜、种子，以及庄稼收获前的口粮等方面完全依赖于地主，所有这些都是在高利贷条件下提供的。此外，他们还要承担一些强制性劳役的义务。我们可以看到，这是一种多重的剥削方式，它使佃户没有任何剩余，使其成为农奴，只是没有人身隶属关系的法律契约罢了。

虽然存在普遍性的地权集中趋势，但在北方的不同地区之间显然存在着重要差别。我们看到，至少在清前期，在那些遭受明末战乱破坏最严重的地区（河南、山西、陕西），小自耕农曾经历了一个发展时期。相反，在同一时期里，山东或许是租佃关系占有优势，同时土地平均占有规模最小的一个北方省份。1703年的一个上谕指出，该省的“小民”向“有身家”者租借土地耕种，赖以维生，在丰年他们仅能勉强 口，而在灾年他们惟一的选择就是逃亡，或死于困境。
[101]

 1707年的另一个上谕同样提到了散居各地的山东人，他们是由于经济上的困境（包括无力缴纳地租）而被排挤出来的。
[102]

 41年以后，即1748年，乾隆皇帝声称，他查访了他的祖父曾经记述过的状况（显然是指1703年的上谕），同时与租佃问题相联系，再次提到了灾民的大规模迁移问题，“南走江淮，北出口外”，这是对前边所讨论过的长距离迁移现象的一个清楚印证。
[103]

 山东佃户的悲惨状况在1710年的一篇文章中进一步被证实，该文章显示了一种制度关系，即地主出借耕牛和籽种，并索取利息
[104]

 ，到18世纪前期，这看来已几乎成为规则了。但是，与农村总人口相比，他们的数量有多少呢？较新的研究数据（关于清朝后期的，大约在1900年）提示，实际上，在山东的多数地区，大部分农户是自耕农，还有少数大地主。
[105]



在18世纪，直隶的租佃制实行程度很可能比较低，而且更为突出和更具代表性的，可能是那些拥有自己的生产资料并耕种大块土地的佃农。这里，我们不知道方观承的论断是否应被认为具有真实意义，他断言在1743年遭受灾害的各府州中，“占业自耕者少，为人佃种者多”
[106]

 。很显然，其实《赈纪》决不是专门谈论租佃问题；实际上，这个问题只是在提出该论断的那篇文章中，以及在另一处谈到耕种旗地的农民的一个特殊事例中有所涉及。
[107]



上述对于租佃制实行范围与地权集中程度二者所作的区分正可以应用在这里。如果出租土地的平均规模较小的话，则较大的租佃制实行范围（如关于山东和直隶的那些陈述所提示的情况）可以与较低的地权集中比例并存。在这种情况下，地主不一定“大”，也不一定“富”。这些文章看来正暗含着这层意思。例如在《赈纪》中，方观承认为，除了帮助那些实际为其种田的人（壮丁），很难指望地主做得更多：佃户的妻子和子女会包括在政府的救济名单中，而那些完全担负起其佃户家庭救济责任的地主则足以被提出进行特别褒奖。同样，我们发现，1748年乾隆皇帝观察到：（山东的）“有身家者不能赡养佃户。”总之，就地主与佃户之间在经济上的平均差距（以及这种状况所包含的所有社会后果）来说，在这些事例中（或许一般说来是在整个中国北方），与那些地权高度集中的省份，即那些土地生产率最高、官僚和商人的资本积聚最多的省份相比，前者不像后者的差距那样大。

正如我所认为的，如果说方观承在《赈纪》中在“劝谕”与皇帝关于山东的上谕看来是夸大了租佃制流行程度以及富户的影响，那是因为，这些文章和话语对于乡村各阶级之间关系的重点关注，有其一定用意，或许可称之为出于斗争目的。受着对付危机的需要的驱使，文章作者自然会勾画出一种势态，其中“富户”（在乡村，这基本上指的是地主）——与地方政府一道——被认为是支撑社会秩序和经管粮食再分配的关键因素。因此，有必要唤起他们的责任感。

这就是这类官方和半官方措辞的目的，在我们所考察的整个时期中，可以发现它们一再被重申。其目标是把社会各阶级之间的关系描绘为调和与合作关系，并把这种关系定位为一种社会规范与自然秩序，而把利己主义、暴力，以及囤积居奇等谴责为非正常的越轨行为。诸如“有无相资”，“富民者，贫民之母也”，诸如把资助贫苦同乡当做地方显要们的自然倾向，把提倡“公”和“善”作为一种伴随着社会声望的义务，都是经常使用的辞令。这就提出了一个问题，即这种论调及其所代表的意识形态在多大程度上与现实相关联，因而能被持久地依靠和利用。

有时，经济条件的制约是与理想观念相对立的。在讨论中国北方的情况时我们已经看到，拥有土地的阶级在危机时候并不总是有充足的经济力量和粮食储备来履行这种社会责任，或者至少是承担起部分责任，使之达到政府可以将自己的作用仅限于远程监督的程度。然而，与其说是经济状况的限制（这看来极少能制约地方显要们的参与活动），不如说是各阶级之间的一些实质关系决定了政府对其愿望——即，使持续倡导的“贫富相助”、“宾主之情”的观念与社会实践相一致——的可寄希望的程度。正如我在前边所指出的，这些实质关系很难被锁定，很难一概而论，因为从明代到现代早期，各阶级之间的关系已经发生了深刻变化，因为这一过程的发展速度和地理分布存在着极大差别，还因为对于这一时期阶级关系性质的解释仍是一个有争议的问题。这种变化过程的起点和终点在长江下游各省可以非常明晰地判断出来。在那里，我们看到形成截然对照的两端：在起点一端，是大块的“领地”，由义务和身份接近于农奴的农民耕种，这些领地是宋元时期存留下来的，在17世纪的发展过程中最终消失了；在这一时期的另一端，是零碎的、不在田主（城居地主）的土地所有权，在这种制度下，有时甚至收租也包给专门的代理人（租栈），而且出租的土地可以被转卖或抵押，通常并不告知地主本人。
[108]



这种变化的社会经济影响尚不明了。在帝国时代的最后4个世纪里，佃农的一般状况是否得到了改善？一些作者（尽管不能称他们为一个学派）宣称，在帝国时代后期，最“高级”的租佃形式（在中国稻作地区最为流行）不一定意味着佃农处于最不利的状况。
[109]

 日益发展的大土地所有者的（城居）不在制，定额租，听任佃户决定生产投资和享受它的利益，永佃制（或可继承租佃制）的推广，多重地权制的发展
[110]

 ，所有这些因素都使佃户有机会增加边际收益，这种收益甚至可能是以地主的损失为代价的；这也使佃户有机会为了自己的目的到市场上进行交易。基于这种考虑，人们会倾向于接受一种直接来自于传统意识观念的、拒绝承认阶级关系长期恶化的可能性的观点。所以，关于中华帝国晚期农村社会的一项最有影响的研究中的一段话提出，地主与佃户间发生不可调和的矛盾的情况是不常出现的：“首先，我们必须打消一种误解，即佃户必定并一致反对地主。在正常环境中的许多情况下，佃户对待其主人的态度是温顺服从的，或者甚至是热情友善的。”
[111]



不用说，这种所谓“误解”主要是中国马克思主义历史学家的观点。这些作者认为地主和佃户之间的冲突是中国“封建”社会阶级斗争的基本方面，他们通常对二者关系的这种发展（其他国家学者称之为“改善”）给予否定的解释。例如，郑昌淦在他的关于从明末到清中期的“封建地租关系”的长篇文章中得出结论：佃户在生产投入方面逐渐处于有利地位，但日益沉重的租负和各种义务，以及他们无力控制的市场力量的影响，剥夺了他们已经取得的剩余产品；越来越高的地租押金抵消了永佃制带来的保障；双重所有权的出现（至少）对于“田面”的占有者来说意味着双重费用，他们现在要向两个主人支付地租；定额租的好处（即使生产率提高，地租仍不变）被一系列契约性和非契约性的额外勒索苛取所抵消；等等。郑昌淦说，所有这些加重了这一时期对整个佃农阶级的剥削，因此，佃户抗租——有时甚至是集体的武力对抗——越来越普遍是不足为奇的。
[112]



那么，到底是“平静的服从”还是阶级斗争呢？无疑，无论什么时候，各种千差万别的状况足以为各种不同观点提供解释依据。就我个人来说，我更倾向于一种“中间方式”，特别是一些以日本学者为代表的研究，这些研究可以称之为温和的马克思主义精神。
[113]

 这些研究虽然充分认识到了这一时期佃户地位的改善，但是仍坚持认为乡村各阶级之间关系的“对抗”性质在日益增强。实际上，这两个方面的同时发展一点也不矛盾；相反，它们是相互推进的。最古老的依附形式（其极端形式是领地农奴制，乃至奴隶制）在王朝更替的动乱过程中趋于衰落，与之并行的是经济商业化的日益增长，以及土地资本的所有者向城市移居。随着主佃关系日渐转变为纯粹的经济关系，最终达到仅仅支付定额租的程度，当自然灾害来临时，地主就完全不愿为佃户做任何事情，除非是共同地（作为一个社会群体的成员）、并在政府的压力下采取行动。基于同一事实，这时，佃户从那些曾阻碍他们企图摆脱严格契约条件的伦理规范的和社会的约束下解放出来。现在，地主对土地财产的亲自管理和监督越来越少，佃户有充分的自由来支配所使用的土地
[114]

 ，而且想方设法逃避纳租。一旦庄稼歉收，就会经常发生暴力性的集体抗租。这导致“大户”们（这个词常常是用来指代地主）同样也抱成团，联合起来，有组织地恳请地方政府的帮助，以对付那些拖欠地租的佃户。
[115]

 地方政府在传统上是避免卷入主佃关系的，其同意介入只是出于对公共秩序和税收的关心：毕竟，保证完纳地租对国家有着直接利益，因为赋税正是由地主缴纳的。主佃关系的恶化迫使地方政府不得不出面来进行挽救——特别是在18世纪——各级地方政府发布的许多新规定就是出于这一目的，这些新规定证明了这种恶化趋势。
[116]

 地主与官僚政府成员之间的紧密的社会联系当然也是一个因素，但这首先是有助于那些最富有的士绅的。
[117]



总之，当地主的利益开始遭到威胁时，他们就越来越顽强地捍卫自己的利益，即使不以法规方式，也是在事实上这样去做的。契约措辞与实际执行之间的差异在生存危机时期的确具有特别重要的作用。一旦地主对于曾被法律束缚于土地（甚至是隶属于所有者本人）的佃户的惯例“约束”（customary “obligations”）废止了，为了保护地主对于地租的权力，保护他们驱赶那些欠租佃户的权力，契约就成了最重要的东西。例如，在18世纪后期到19世纪初，江苏镇江邹氏的多数土地租佃契约中都特别写明，“不拘丰歉”，或“不论旱干水涝”，佃户必须全数缴纳地租，否则地主将另择新佃。
[118]

 但是，这项条款并没有妨碍邹氏同意一些佃户推迟交租或免交欠租（有时数量相当大），而不执行驱赶佃户的条款，其原因或是由于收成不好，或由于佃户家中有人去世，或者甚至是出于“宾主之情”。
[119]

 这样，在契约的保护性条文（这些条文仅是为了保护地主的利益）与事实上存在的“永佃”（对佃户来说这当然是具有决定意义的好处）之间存在着明显矛盾。一些契约证明，有的佃户已经拖欠了25年以上的地租，而其中一张1827年的契约中提到，该欠债者的祖先从1738年就开始租种邹氏的土地了。
[120]



我们还可以看到另外一些矛盾——例如，在法规条文（为了保护地主）与各方力量的实际平衡之间的矛盾。所有这些矛盾都表明了同一事实：即在这一社会经济迅速变化的时期，由于一方面是佃户抗租，而另一方面是地主的需索，有产阶级和佃户之间的均衡关系经常受到威胁，因而均衡只能是暂时的，而在经济危机之时，则存在着完全崩溃的危险。在这样一种关系之下——回到我们的主题——人们不可能期望佃户的“权利”中还能包括灾荒救济。

在这方面，所谓“宾主之情”只不过是与前边提到的意识观念的说教有关的一种陈规旧俗。不过，在此前两三个世纪，在长江下游省份，大土地所有者是当时乡村中不容置辩的、有支配力的主人。把地主与佃户联结在一起的“相资相养”的关系在当时确实起着现实作用。在灾害期间，地主向其佃户提供救济和借贷——即“田主赈佃户”——被认为是对佃户履行按期纳租、如期归还季节性借贷（这对佃户生存具有关键意义）义务的相应义务，这有助于维持一种严密的、在某种意义上是自我调节的剥削制度。

在16世纪的最后几十年到17世纪的前数十年里，这种均衡关系开始被打破了。在连年空前的自然灾害袭击下，佃户无力履行其义务，他们拒绝缴纳地租和偿还借贷，越来越倾向于摆脱这种“社会契约”。这种状况由于政府行为而进一步复杂化了。政府无情地强迫地主完纳赋税，而同时又劝戒他们同意佃户缓交田租。
[121]



1638年发生在苏州地区的事件表明了国家是怎样以苛求赋税而激起事端的。那一年，由于旱灾和蝗灾而导致庄稼歉收。虽然巡抚一再向皇帝禀报，但皇帝不但不减免赋税，反而还下令增赋。到了收租时候，在地主拒绝减租的情况下，佃户们联合发起了抗租运动。结果，那些乡居地主眼睁睁地看着他们的居所以及粮食财物被抢劫一空。
[122]



长江三角洲地区的这些黑暗岁月只会加速“旧制度”的崩溃。这一过程在16世纪已经开始，而在以后的几十年中，这一过程还会使那些怀旧的乡绅们继续悲痛下去。在我们所研究的整个时期中，这一过程所造成的阶级关系后果变得越来越显著：频繁发生的有组织的佃户抗租、抢劫、示威，一有歉收迹象就随时会爆发的暴乱，与所有这些相对的是有产阶级的冷漠无情、日益增强的暴行，以及自私的投机活动。明末以来的许多文章都是这样谈论问题的。
[123]

 虽然清初安定秩序的恢复以及经济的扩张标志着一个稳固的社会阶段的来临，但“抗租”在整个18世纪始终是一个主要问题。自1770年起，有产者与人民大众之间在经济上和精神上的鸿沟再次成为一些明智的官僚频频提出的问题。
[124]



在这种情况下，很容易理解由政府实行的、经过精心谋划的、拥有强大经济力量的“荒政”的重要性（这将是本书叙述的主要内容）。18世纪政府典章制度中所提出的控制饥荒的各种措施基本上没有什么新的东西。实际上，多数方法早在宋代就已产生，许多程序——勘查灾情及灾民、定期的粮食赈济、粥厂，等等——已经由地方权贵与地主配合着官方实行了数个世纪，尽管规模较小。
[125]

 在17世纪总危机结束后，一个新的发展是，即使在地权高度集中的省份，在荒歉年景里，政府也不再依靠有产阶级来组织和负担救灾食物的再分配。在传统上小自耕农是官方救济的主要受益者，现在大量佃农也加入了这个行列。由于上述种种原因，佃农不仅同样甚至是更严重地遭受着自然灾害的影响，而且也已成为一个社会群体，特别是在抗租的情况下。在这些情况下，官僚政府已不能再把自己的作用仅限于劝戒、监督，以及收取一定的赋税钱粮。虽然官僚政府力图取得乡绅——尽管这个阶级已被削夺了许多“封建”权利，但在乡村中仍有着的巨大权势和影响——最大限度的合作，但如果必要的话，它必须准备着全部接管救灾行动。
[126]



但是，为了做到这些，还需要采取具体措施。我们将会看到，与对政府的这些新要求相联系的是：在中国君主政治历史上罕见的组织与监督能力，以及更加突出的对物质资料的控制能力。这些手段和措施的综合利用，证明了18世纪由国家管理的荒政是比较成功的——所谓“比较”是说，它是在当时的特定技术和人口统计条件下，以此为标准来判断的。

【注释】



[1]
 在20 世纪的一些研究中，特别在基于历代史籍所编辑的“灾害表” 或类似的编年史资料中，也可以发现将“ 天灾” 与“ 人祸” 相提并论的传统提法。但是这种提法过于简单，因为它不能说明不同因果之间的众多相互作用关系。关于这一点，可参见我的论文（1984）第一部分。




[2]
 一次洪水持续几个星期以上的情况极少，除非地方水文状况长期发生变化。1738年的一个上谕强调了干旱与洪水的区别，要求当发生水灾时应迅速采取拯救措施（见《大清会典事例》，卷270）。还可见1761年对河南省黄河泛滥的一个谕旨：“朕思被水情形，与被旱不同。盖旱形可以预知，地方官先事详查户口，造册汇报，尚可需时。至于水灾猝至，室庐一空，灾民嗷嗷，岂能辽待。”（《大清会典事例》，卷271）




[3]
 《荒政备览》，卷1/11a—11b。




[4]
 关于引起中国北方旱灾的气候原因，可参见伯格里（Bergère，Marie-Claire）（1973，第1382页及以后）。在目前所讨论的这个事件中，由于可获得的数据资料有限，不允许我们像伯格里那样，就降雨量不足、农作物损失，与受灾人口百分比之间的相互关系进行研究。特别是没有关于降雨量不足的准确数据。




[5]
 这里指的是中国的农历月份，而将中国的朝代年份转换为公历年代（即乾隆八年为1743年，乾隆九年为1744年。以下凡是农历月份均以汉字来表示，公历月份以阿拉伯数字表示；朝代年份以阿拉伯数字表示——译者注）。1743—1744年各月日连续表的中西历对照见附录B。




[6]
 冬小麦（以及大麦）——即“二麦”——在秋季（西历10月末）播种，四五月份（西历5月末至6月）收获。5月份（西历）的雨水是在“二麦” 生长周期的末期来临的，对其生长和灌浆是不可缺少的。




[7]
 在许多地方志的“灾异录”中都以相似的措辞提到这次的炎热干旱状况。如《大城县志》（卷10）：“乾隆八年，炎风如炙，人多[image: ]
 死，二麦尽枯，秋禾未种。”中国北方的秋作物为谷子和高粱。谷子的播种期一般在三月到五月，依不同情况而定，其收获期在五月至八月（见《天工开物》，第17页）。这些谷物只有在8月（西历）下雨的情况下才能成熟。在清代，冬—夏作物（各种麦类）、夏—秋作物（谷子、高粱）、豆类（如大豆），有时是玉米乃至某些经济作物（棉花）的种植实行轮作制，各地依土壤状况、灌溉条件、市场销路等不同而有很大区别。不过，居支配地位的模式看来是两年三熟制（如：一茬谷子，一茬冬小麦，一茬豆类，然后是冬季休耕期）。还有的是在深根作物如高粱、玉米与浅根作物如麦子、谷子、大豆之间的轮作。见天野元之助（1956，特别是第253页）。




[8]
 可在六七月（夏末至秋初）种植的快熟作物通常统称为“ 杂粮”。不同作者、不同地方对杂粮品种的说法有很大区别，但通常都包括某些豆类如大豆、绿豆、高粱，最重要的是荞麦。荞麦直到秋季中旬还可种植，两个月就可成熟，赶在早霜之前（参见《天工开物》，第13页）。也可见《皇朝经世文编》（卷43/5a）中晏斯盛（1721年进士，死于1752年，食物问题的专家）的文章。




[9]
 魏廷珍的一篇文章描述了这一发展过程。魏原是一位高官，当时已退休回故乡景州（该州处于受灾最重的地区内）。他写道，1744年春，“ 地如龟坼”，在相对平静地度过了冬天之后，人们陷入了新的失望之中（《景州志》，卷6/14a—15b）。




[10]
 或许有一些例外：据《武强县志》（卷10/8b）记载，1744年“秋，大熟”。




[11]
 同一书中有时也称为“全灾” 和“偏灾”。二者是根据空间意义来划分的：“全灾”是指一个县里收成损失5 分以上的村庄占到80%；占60%—70%的则为“偏灾”（如《赈纪》，卷3/13b）。《赈纪》没有说明1743—1744年直隶受灾土地的比例，我所能找到的仅有的数字是河间县的，该县是这次遭受旱灾的最大的县之一。据《河间县志》（卷1/53a—53b，卷2/42b）记载，1743年受灾土地1615515 亩，占官方土地册1636375 亩的几乎99%。




[12]
 关于1920—1921年饥荒的地理范围，见伯格里（1973）。关于1876—1879年饥荒的详细叙述，见何炳棣（1959，第231—233页）；戈登（Gordon，C.A.）（1884，第384—391页）；何汉威：《华北的大旱灾》。




[13]
 见《赈纪》，卷3/3b。




[14]
 见《赈纪》，卷2/38a 及以后。




[15]
 受灾州县位于武定、东昌及德州府（见《赈纪》，卷5/1b，9b。还可见《大清会典事例》，卷271）。




[16]
 《赈纪》，卷3/13b。




[17]
 见胡煦的文章，收入《皇朝经世文编》，卷44/3a。




[18]
 关于“观音土” 一词，有记载说起源于湖北省罗田县1578年的一次饥荒：“观音山崩出白土如米粉，民争取之，活人甚众。至秋熟其粉不见，遂相传为观音粉。”（《湖北通志》，卷75，灾异，1578年条目）其他一些资料只是说，把它与神的名字相联系是“以其能救苦也，故神其名焉”，如1865年的《利川县志》关于1778年大旱的记载中就是这样说的。有的甚至对其功效表示怀疑：“土性善坠，食之每患下重之疾。”（《京山县志》，卷1，祥异，1856年条目）




[19]
 《天工开物》，第110页。




[20]
 非谷物与“天然”食物加工技术早在公元2 世纪即由高原地区的道教发展起来（特别是在四川西部和汉水上游地区）。除了在宗教和炼金术方面的应用（禁食谷物，通过服用某种植物与矿物的提炼物达到长生不死的目的），这些技术保证了那些在困难时刻到山中的“道教避难区（refuge dioceses）”——其中一些避难区曾在偏远地区存在了几个世纪——中寻求庇护的人们的存活。见克里斯托弗（Kristofer M.Schipper）在东亚生态历史学讨论会上提交的论文，会议是1976年在巴黎为法国远东学院建立75 周年而召开的。




[21]
 里德（Read，Bernard E.）的书（1946）确认了358 种食用植物，分析了其营养价值和化学成分。里德（第8页）承认野生植物作为热量和化学养分来源之一的可能性。他指出，主要问题是对于各种混合成分的“ 可接受程度”，其中一些可能是不可食用的（insurmountable aversion），更不用说还可能产生抵消所有有益成分的副作用。《救荒本草》中研究的野生植物都产于河南开封附近，作者编辑这本书时该地区正是他的封地。也可参见李约瑟和鲁桂珍（Needham，Joseph and Lu Gwei-djen）的文章，Esculentist Movement，第225—248页。




[22]
 1764年的一个奏疏叙述了陕西省的情况，该省巡抚指出了南部汉中地区（从生态学角度讲属于长江中游地区）的特殊条件，包括层峦叠嶂的丘陵山区、茂密的森林、稀疏而贫困的居民、有利于稻作的充沛的水资源，以及（山区里生长的）可作为充饥食物的蕨粉和橡子。见台北故宫博物院：《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆二十九年七月十二日，明德奏。




[23]
 1%—2%这一数字出自《赈纪》卷4/1a—2a。根据古德门特（Godement，François）（1978，第30页，及第1章）的研究，在1930年前后，直到当人口的三分之一沦为依靠代用食物维生时才使用了“饥荒”一词。




[24]
 见第10章注（59）所引的文章。




[25]
 关于清末及民国时这种“定期”抵押借贷（作为非法高利贷的对立物）的风险，见罗炳绵（1977，特别是第11—15页）。




[26]
 见安部健夫（1971）；张仲礼（1962，第170页及以后）；罗炳绵（1977，第23页）；邓海伦（Dunstan，Helen）（1975，第15—16页）。




[27]
 见《济荒记略》，7a—7b。关于气候寒冷、缺少棉衣的情况，还可参见《赈纪》，卷7/10a—10b。




[28]
 邓海伦（1975，第15—16页）。也可见戈登（1884）关于1876—1879年中国北方饥荒的研究。




[29]
 已有不少关于中国流行病学历史的著作出版。也可参见邓海伦（1975）关于明末流行病的研究，我从其中吸取了大量资料。




[30]
 大量文章都谈到这些收容中心存在着流行病的危险，因为这种地方的卫生状况肯定非常恶劣。例如，《赈纪》中一个奏疏谈到1743年冬天，北京有“成千累百”的难民拥挤在匆促搭建的席棚内，官员忧虑来年春天会气味“熏蒸”、疫疾流行（《赈纪》，卷5/34b）。即使是临时的饥民集中点，如施粥放赈的地方，其拥挤不堪也总被认为是疾病的传染源（见《荒政丛书》，卷5/7a，锺化民；或《荒政辑要》，卷7/4a；《荒政丛书》，卷2/8a，林希元）。




[31]
 《济荒记略》，12a。




[32]
 其他两个主要的流行病高峰期发生于1588—1599年及1820—1822年，见邓海伦（1975，第2页）。明代后期的情况，诗人叶绍袁（1589—1648）的亲身经历可为证明，他目击了苏州1641—1642年的饥荒与流行病的场面（见《启祯记闻录》，卷2/9a 及以后）。




[33]
 1876—1879年的情况见戈登（1884，第385—387页）；1930年陕西省的情况见何炳棣（1959，第233页）。




[34]
 马若孟（Ramon Myers）对中国农民在各种可能安排之间进行选择的技能 作了许多研究，最重要的是他（关于20 世纪的中国北方）的《中国农民经 济》（Chinese Peasant Economy，1970）一书。关于早在明代即已开始、清 初以后日益发展的雇佣劳动的重要地位，以及随之而来的日益增多的农村 人口迁移情况，见居蜜（Wiens，Mi Chu）（1973，第57—58页）；天野元之 助（1957，第86页及以后）；片冈芝子（1959，第82—84页）；魏金玉（1983，第322—341页）。农业雇佣劳动的发展还必须与“经营地主”或“佃富农” 的显著发展（特别是在18 世纪）联系起来，这些人所投资与经营的大农场 主要是为市场而生产的。见景甦和罗仑（Jing Su and Luo Lun）（1978），及马若孟（1976）。还可见李文治（1963，第100—107页）。




[35]
 见居蜜（1973，第61页），特别是片冈芝子（1959）。两人的研究都表明，在农忙季节从事季节性雇佣劳动是中国北方的特点。也可见魏金玉（1983，第333页）。




[36]
 关于地方劳动市场，见片冈芝子（1959），及魏金玉（1983，第331—333页）。在河南、山东（可能还有直隶），人们发现存在着“劳动市场”（“人市”、“工市”，或“工夫市”），农忙时寻求工作的人每天清早携带自己的工具聚集在那里。关于19 世纪后期山东劳动市场的详细情况，见景甦和罗仑（1978，第175—178页）。在南方，这种劳动市场叫做“ 墟”（见魏金玉，1983，第333页）。在直隶以北及东北部边界地区（热河及奉天），当土地开垦后，许多直隶农民季节性迁移或永久性定居在那里，证明了更远地方对劳动力的需求，我很快将谈到这个问题。汪志伊证明了劳动力的另一个流向。1787年他看见成群的工人从陕西和直隶流入山西省北部的大同。这些显然是季节性劳动力。汪志伊称这些人的数量与当地人一样多。由于该地区遭受旱灾使他们失去工作，他们转而聚众生事，极大地惊动了地方当权者（《皇朝经世文编》，卷41/41b）。




[37]
 可参见《济荒记略》，10b。其中提到，一旦这些劳动者的锄头进了当铺，他们就失去了维持生计的手段。




[38]
 《赈纪》，卷5/15a，18a。




[39]
 《赈纪》，卷5/20b—21a。




[40]
 对于传言的迅速反应还可以表现为相反方式。《赈纪》中的一篇文告（卷5/4a—4b，1743年七月十五日）表明，10 天前的一场降雨，以及即将（八月）举行普赈的通告，促使人们急速返回乡里。这会给地方官员造成严重问题，因为许多人在离去前已卖掉了房屋器具，徒手空归，急需安置。（在这篇文告中，方观承督促地方政府不要拘泥于户口核毕之例而坐视不救。）这里也要提到存在相反的可能性，即官员们希望减少救助的月份，鼓励人们流向其他府州，尽管我所看到的仅有一例，来自于明代后期的一个纯文学作品：见《拍案惊奇》，第33 卷。




[41]
 《赈纪》，卷5/20a。“纷纷” 表示多而混乱。在该卷另一处用了“ 仓皇” 一词，意为惊慌失措，用来特指那些1743年秋收无望后外出者；在同一篇文告中，总督高斌提到：“ 北土民风往往轻去其乡，及其复归故土，农时已失。”




[42]
 《赈纪》，卷5/1a。这里提到了灾荒初期富民即因无人相守而离村外出的情况。




[43]
 就个别事例，可见戈登（1884，第385页，关于1876—1879年的饥荒）。饥民在短距离内游荡的现象，只是受地方关注的问题，而且可能被认为是所有生存危机的不可避免的副作用，这种现象在文献记载中并不多见。但这并不一定意味着它所涉及的人口少于长距离迁徙的人口，后者超越了灾区的范围，并因此受到官府的注意。




[44]
 胡煦（1712年进士，死于1736年）：《上隆太宰买米备赈书》，《皇朝经世文编》，卷44/3a—3b。其中所叙述的事件很可能发生于雍正初年与1726年之间，这时隆克多正担任太宰，即吏部尚书。这一事件发生在1723年的可能性较大，这一年北方各省均报告冬小麦歉收（《清朝文献通考》，卷35）。




[45]
 魏裔介（1616—1686）的诗歌《投河叹》（《清诗铎》，卷17/552）叙述了1654年一个家庭由于无法过河而自杀的事件——这次是直隶的滹沱河。




[46]
 《郧襄赈济事宜》，8b。关于1691年的饥荒，还可以引证李中孚（即李顒，1627—1705，陕西退隐文人）给巡抚布哈的信，见《切问斋文钞》，卷19/25b—32b（《皇朝经世文编》，卷43/6b—8a 中摘编了部分内容）。作者写道：“方今西安（临潼县隶属西安府）之民以十为论，饥饿瘟疫死者十二三，逃亡及卖入满洲者十六七，计今留者，十不得三耳。”作者又说：“方今西安民流诸关东诸省（即华北平原及湖北省）者不下百万，窜诸西北府、三边及川蜀者，亦不下百余万，卖入本省外省富商满洲者，亦不下十余万。” 尽管这些数字有所夸大，但文章确实表明通往湖北的路线（俞森提出问题的地方）可能是几条移民路线之一，所有这些路线都是符合“ 逻辑的”，特别是通向河南、四川、甘肃的路线。




[47]
 俞森反复提到难民与其家乡亲友之间的联系：那些已经找到食宿的人通知其已返家的亲友，后者立即动身而来。这种在相距遥远的地区之间交流的便易，以及俞森提到的陕西早期移民（一些难民得以留住在其处），可能证明了当时陕西渭河流域与湖北之间存在人口的正常迁移。1691年灾民踏上其亲友早年走过的路是很自然的。俞森曾试图利用这些信息渠道来说服灾区居民留在家里。《赈纪》中也有这种情况，虽然要求地方官安抚到达其辖区的流民，但也劝告他们，不要张扬这件事（“ 市恩干誉”），以免流民希图留养，转而聚集生事。




[48]
 特别是山东北部的武定、东昌、德州几府（《赈纪》，卷5/1b，9b）。例如，东昌距北京约400 公里。




[49]
 我这里的资料来自天海谦三郎（1966，第728页及以后，附录）。




[50]
 特别是承德府和宣化府，这两个地区大约相当于民国时的热河与察哈尔二省南部。原则上这两个地区是直隶（今河北）的一部分，但要到达那里，人们必须越过“边境”，不仅是地理意义上的（即长城），而且是行政和经济意义上的。




[51]
 这些盟被依次再分为“ 旗”，不应将其与清军中的满、蒙、汉三部分八旗军相混淆。柳条边起于山海关，继续向北延伸到今天的吉林，将奉天与内蒙古隔开；它的一条支线向东、然后向南延伸，直到鸭绿江口，阻隔着奉天北部（今吉林和黑龙江省）与朝鲜。




[52]
 例如，见天野元之助（1956，第236页），其中引用了一篇关于雍正朝的季节性移民文章。天海谦三郎（1966，第734、739页）提到1712年山东一次100000 多人的移民“高峰”（又见《清朝文献通考》，卷2/4868）。1751年，当一位土默特贵族决定提前收回抵押给汉人的土地时，当时的直隶巡抚方观承表示强烈反对，质问应如何处理这“数万”贫民，这些人本是来开垦土地的，而现在即将被遣散（《清史》，卷325/4275；又见卷303/4125，《刘纶传》，刘曾应方观承的要求而被派往事件发生地查勘）。




[53]
 见天海谦三郎（1966，第740页），其中引了1691年的一个谕旨，康熙皇帝驳回了关于整修长城并建立更好的防卫设施的请求，因为这样做花费过高。




[54]
 正如我们将要看到的，热河及长城以北山区的接纳条件与剩余产品输出是当时的显著特征。当然，这种剩余在发展中的边疆地区是正常的，但在目前这种多山与半干燥地区，这种剩余的可能性则是由于采取了适当的庄稼轮作制与土地休耕制。见天野元之助（1956，第237页）。相反，到清代末期，以及民国初期，大量移民导致土壤完全退化[ 见克莱西（Cressey，George B.），1955，第307—309页]。当时，南北移民的最大群体来自河北和山东，他们流向奉天，那里显然存在着最大的发展可能性。关于这点，有一些有趣的现象值得注意，尽管铁路和汽船（自山东）发挥了显著作用，“旧式” 的步行季节性迁移并没有停止。据天海谦三郎回忆（1966，第811—812页），1900年前后，当时他正进行野外工作，春天他常常遇到成群结队的季节工人，拖着妇女、儿童、老人、被褥、壶罐等，沿着铁路步行数百里，到奉天寻找工作。




[55]
 《赈纪》，卷5/9b，33a。




[56]
 方观承记道：“昨京师两次人来，皆云途中并未见有北去流民。又云京中流民，却不为少，竟未知由何路潜往。”（《赈纪十五条》，《皇朝经世文编》，卷41/12b）




[57]
 有时饥民会流徙到其他市镇中，有的是低于县级单位的更大、更富裕的市镇。很多资料都提到城市中心地的吸引力，尽管在谈论时都相当抽象并带有官方语气，听任我们去想像拥挤着沦为乞丐的难民的城镇是什么样子。郁方董的事例是少数例外之一，他生动地描绘了1849年嘉定县上洋镇的极为悲惨、拥挤不堪的情景：“ 去岁至今，乞者沿街，每一发手，人如堵墙，必罄其所有而止。”（《济荒记略》，5b—6b）




[58]
 《大清会典事例》，卷288，抚流亡。




[59]
 《大清会典事例》，卷288；《赈纪》，卷5/44b。




[60]
 《赈纪》，卷5/34a—36b，44b—45a。




[61]
 《赈纪》，卷5/48a。




[62]
 例如，《荒政摘要》（24a）中说：“向有留养流民资送回籍之例，是以一遇灾欠，人多四出。”




[63]
 《赈纪》，卷5/18a，20a。




[64]
 《赈纪》，卷5/18b，30a，32a。后面将会考察路资制度。在多数情况下，路资数量比灾区赈济粮的配给量要高，也比雇工的日工资要高。




[65]
 《赈纪》，卷5/18a。




[66]
 《郧襄赈济事宜》，2a。




[67]
 《郧襄赈济事宜》，5a。




[68]
 见《荒政琐言》，2a，28a。




[69]
 这种情况可参阅汪志伊关于1787年大同局势的文章。尽管那次事件的制造者不是游荡农民，而是在他们常去的工作地遭受灾荒的季节性工人。由于既缺少基本的生活必需品，又没有回家路费，于是他们组成团伙，抢劫富民，他们的行为也影响了当地居民，以致每天有几十处地方报警。当地政府不得不考虑动用军队以驱逐这些外来工人（《皇朝经世文编》，卷41/41b）。




[70]
 在这种轻蔑称呼的背后，人们感觉得到这些人给法律和秩序的维护者所带来的恐惧，后者总是把前者缺少正常工作机会的原因归咎于懒惰，因而把他们的失业视为一种寄生状态：“ 游手好闲之人，如米中蠹虫。” [ 魏禧（1624—1681），《皇朝经世文编》，卷41/5b]




[71]
 见片冈芝子（1959，第84—85页）。




[72]
 见《大清会典事例》（卷288，抚流亡）中1753年谕旨；《赈纪》卷5/34a。




[73]
 《皇朝经世文编》，卷41/2b。




[74]
 见《荒政琐言》，29b； 《皇朝经世文编》，卷44/3b—4a。后一篇是方苞（1668—1749）写给工部尚书徐元梦（1655—1741）的信。方苞的简历见恒慕义（1943，第235—237页），徐元梦的简历见恒慕义（1943，第659页）。作者当时正在调查被冰冻阻止在回程途中的7700 条漕船对当地社会秩序造成的恶劣后果。那年（具体时间没有写明，但徐元梦担任工部尚书是在1718—1723年）山东遭受严重饥荒，而船工们“ 暂时停泊……又承东土凶饥盗贼之后”，方苞担心“ 设有猾桀者，乘此瑕釁，恐不独沿途居民之害也”。关于大运河上船工的征募及其骚乱行为，见星斌夫（1971a，第177页及以后、第205页及以后；1971b，第307—310页）。秘密宗教“罗教”（运河船工的“反抗团体”就是以“ 罗教” 为组织的）是白莲教的一部分[ 可参见魏斐德（Wakeman，Frederic，Jr.），1977，第208—210页]。




[75]
 见《荒政琐言》，29a。




[76]
 例如，可参见东洋文库明代史研究室编：《中国土地契约文书集（金—清）》（1975），第60—108页。




[77]
 见东洋文库明代史研究室编：《中国土地契约文书集（金—清）》（1975），第147，161页。




[78]
 见李文治（1963，第86、97—98页）。




[79]
 见《赈纪》，卷7/8a—8b。方观承讲述了他所见到的贫民出卖房屋的情景，他们甚至拆毁房屋，只是为了卖掉屋瓦房梁。他们以极低的价格卖出，而当他们需要重新修复时，往往“价增数倍”。类似的例子可见魏廷珍的《景州志》（卷6/14a—15b），他谈到了贫民住在只有四面围墙没有屋顶的地方。




[80]
 明清时期，收买奴仆按规定是违法的，但通过假借收养的方式收买奴仆实际上是存在的。这种现象在明末看来最为流行，特别是在南方（居蜜，1973）。据《清代吏治丛谈》（卷2/151）记载，康熙朝末期，一个军官在河南省的一次饥荒时趁机买了约30 名妇女。




[81]
 关于这一点，可参见陈张富美和马若孟（Chen，Fu-mei Chang，and Ramon H.Myers.）（1976），其中第25—27页附有两张卖身契约。




[82]
 例如《赈纪》（卷7/1a—2b）中的记载。我们看到，官员们禁止那些无力饲养牲畜的贫民出卖耕牛，指责那些“刁民”趁机筹集资本，廉价购买，“百十成群”驱赶到灾区以外出卖牟利。对于《荒政琐言》的作者来说，则采取了严惩“恶徒”的办法，这些人企图把妇女儿童转卖给福建、广东的商人，从中赚钱牟利。在1594年河南救灾过程中，锺化民声称，遵照他的命令，政府买回了4363 名妇女，还无代价地使约1 万人返回家庭（见《荒政丛书》，卷5/6b）。《清诗铎》（卷17/564—574）中也有一节，题为“鬻儿女”。




[83]
 例如《荒政辑要》（卷7/3b）中所引的明代的一篇文章；《清诗铎》的“灾荒”卷中的许多诗也提到这种情况，如《路旁儿》（1833年，卷14/465）。




[84]
 《清诗铎》中搜集的这类诗文相当丰富。这些令人伤痛的文字描述了人们（特别是乡村人口）的悲惨境遇，社会关系的野蛮性，以及暴利获得者的非人性。这些文字使人联想起现代文学中所描述的“旧社会”，以及“ 五四”运动以后的进步文学。有趣的是，在帝国时代，这类素材主要是通过文人们的诗文来传达的（白话小说中多数是城市里政府官员、文人、商人以及店主的奇遇或冒险经历）。在我看来，没有理由怀疑《清诗铎》中一些描述的真实性。特别引人注意的是，其中有很多是用这些不幸者的口气表达的：或是作者在路旁遇到的老人，或是一群在路上游荡的贫民。这不是纯粹的文学虚构，正如我们所深知的，在这个时代的资料中极少听得到农民的声音。与萧公权（Hsiao，Kung-chuan）（1960）不同，我不大怀疑文学作品中作者依据在生活中的经验对于贫苦大众痛苦生活的描述。




[85]
 《清稗类钞》（第26 类/22）讲述的一件事是许多事例之一：在1768年的旱灾期间，江阴县骚乱的农民开始哄闯县衙门，一位学使（负责教育的官员）成功地安抚并解散了人群。但这与领兵赶来的该省巡抚发生了冲突，后者准备“痛剿”闹事者。皇帝获悉当地正值饥荒时期，为缓和民众情绪，遂下令只惩罚一两个带头闹事者，其余的人不予追究。




[86]
 起初，遭受洪灾的灾民们只是拿取船上的竹竿、草把、木板，以及其他可以用来支撑他们圩田堤岸的东西；到后来，他们也开始抢夺船上的钱粮。




[87]
 见孙原湘：《天真阁集》，卷43/1a—1b。作者接下来告诉我们，官府最终采取了行动：调查了受灾情况，发放了救济粮。不过，在1814年和1823年类似的洪灾中，救灾看来完全是由乡绅来操作的，见该书卷46/1a—2b。




[88]
 见《赈纪》，卷7/12a—12b。




[89]
 见吴荣光：《吾学录初编》，卷22/12b。吴荣光（1773—1843）简历见恒慕义（1943，第872—873页）。




[90]
 可参见萧公权（1960，第444—447页）中的一些事例。




[91]
 1850年以后，为了抵御太平天国的进攻，以及为了对付秘密团体活动的复燃，这种情况发生了变化。关于这个问题，可参阅孔飞力（Kuhn，PhilipA.）的经典著作（1970）。17 世纪中叶的王朝更替时期是一个例外，当时某些地区，特别是中部地区的地方带头人物征募当地人，武装对抗农民起义，以后又对抗满人入主中原。再一个例外是发生在湖北西北部、四川东部，以及陕西南部，地方武装组织起来对抗崇信光明盛世的白莲教起义（1796—1804）。另一个值得注意的现象是，持续发生在整个18、19 世纪的家族间和民族间的械斗传统（虽说对抗关系与上述不同），这使得武装冲突成为东南部（福建、广东东部、台湾）一些地区的地方性问题。




[92]
 见《济荒记略》，8b—9a。




[93]
 前述1743年直隶的情况正好相反，富人们认为穷人离开村庄对他们自己的安全是一种威胁，因为他们感到不再有所依恃。




[94]
 《清稗类钞》（第26 类/46），江忠源（1812—1854）后来在抵抗太平天国的战斗中在组织湖南民兵方面表现突出。江忠源简历见恒慕义（1943，第136—137页）。




[95]
 王世荫：《赈纪》，8a—8b，10a—10b。




[96]
 必须对我这里所说的租佃制实行范围（不论是在一个特定地区里出租土 地的百分比，还是耕种不属于自己的土地的农民的比例——这两个数字是 相似的，但不一定完全等同）与地权的集中程度（以被出租土地面积与地 主数量的比率来表示，比值高意味着存在着大土地所有权，尽管在我们目前所考察的时期里还很不稳固）加以明确区分。这种区分的一些含义在 以下将会更为明晰。




[97]
 关于清代北方与南方的比较，可参见天野元之助（1957，第71页及以后），作者认为在中国北方，土地出租的比例通常低于50%，而在稻作地区所有常见的数字都远高于这个比例。还可见今堀诚二（1967，第58页），他相信尽管独立耕作是中国北方农村社会的基本模式，但几乎所有自耕农也耕种一块租来的土地。关于1930年前后的整体情况，见卜凯（Buck，John Lossing）（1937，第192—199页）；珀金斯（Perkins，Dwight H.）（1969，第87—91页）。




[98]
 顾炎武（1613—1682）在他著名的关于《苏松二府田赋之重》的文章末尾写道：“吴中之民，有田者什一，为人佃作者什九”，他提出，只有当江南地主降低了极不义的高地租时，才应准许他们减免赋税的要求（《日知录》，卷10/241）。顾炎武是中国17 世纪危机时期出现的著名知识分子和社会批评家，见恒慕义（1943，第421—425页）。




[99]
 片冈芝子（1959，特别是第78—81页）。明初小土地所有者的广泛存在，在很大程度上是由于元朝的统治，以及后来使明朝得以掌权的造反所导致的人口减少。见顾炎武对于（明朝第一个皇帝倡导）“ 开垦荒地” 的议论（《日知录》，卷10/234）。




[100]
 这一逆转可以在不同程度上归因于明后期的造反（依照不同立场观点，有的称之为“流寇”，有的称之为“ 农民战争”）；各地反抗地主的抗租运动和起义；满族的入侵；明朝皇室贵族所积累的大量地产的部分分配给农民；以及最后，正在上升中的清朝政权为限制缙绅地主依靠暴力占夺土地和逃避赋税所采取的各项措施。关于这一现象的总的情况，可参见李文治（1963，第77—85页）。




[101]
 引文见片冈芝子（1959，第81页）。




[102]
 引文见李文治（1963，第88页）。该文中还引述了其他相同内容的资料。还可见景甦和罗仑（1978，第89—90页）。




[103]
 《大清会典事例》，卷288，蠲恤，劝谕；也可见李文治（1963）。1703年和1748年的上谕还可见萧公权（1960，第393—394页），以及景甦和罗仑（1978，第89—91页）。




[104]
 引文见片冈芝子（1959，第81页）。




[105]
 见景甦和罗仑（1978），尤其是威尔金森（Wilkinson）对该书的序言，第8页，以及第9页的表。




[106]
 《赈纪》，卷7/5a，劝谕业主恤佃示。




[107]
 《赈纪》，卷7/6a—6b。清初为解决新统治阶级和军队的生计，在北京周围约250 公里的范围内圈占了大片土地，由此产生了一种特殊的租佃关系。不过，这些旗地多数位于自北京到天津一线的北部，这一地区在1743年的灾荒中基本没有受灾。




[108]
 大土地所有者常愿意住在城里，那里更接近权力中心和商业中心，而更远离了他们日益零散的地产。可参见今堀诚二（1967，第59—60页）。




[109]
 关于这种观点，可参阅罗友枝（Rawski，Evelyn Sakakida）（1972）。关于明末以后佃户社会地位的逐渐提高和生产技术的进步，以及佃户从中受益的情况，见居蜜（1973，第45页及以后，以及第3部分）。




[110]
 一般来说，是双重地权：地主控制着“田底权”，而佃户拥有不可剥夺的“田面权”，同时拥有生产资料，因而可以自由（或多或少）出卖或转租“ 田面权”；由此发展起一种“新的”中间阶层的所有者。




[111]
 萧公权（1960，第427页）。




[112]
 郑昌淦（1964），特别见第164—168，170—171，185—196页。




[113]
 这些作者中，我要提出来的有今堀诚二和森正夫。




[114]
 根据片冈芝子（1959）的研究，在中国北方，并不总是这种情况，在那里，许多地主看来是监督佃户劳动的。




[115]
 例如，可参见天野元之助（1957，第79页及以后）。




[116]
 见李文治（1963，第106—107页）。




[117]
 关于这一点可见张仲礼（1962，第5章），其中强调了中小地主（这些人不属于乡绅）与佃户之间发生的问题。




[118]
 见东洋文库明代史研究室（1975）。特别是第282、284、290、291、296、303—305 号契约。人们发现一些契约中确实有在灾害情况下减租的规定，这种规定在明代可能比较常见，但在清代看来已经很少了。今堀诚二（1967，第65页）引了一个契约，其中声明：“ 如遇水旱年岁，请田主临田按验均分。”在分成租的情况下（地租通常大约是净收成的50%），遭遇灾害时地租当然是自动减少了。分租契约常常是与到田进行实际监督的“管理型” 地主联系在一起的，主要是存在于中国北方。在北方，这些契约的规定实际是过去时代的再现。关于这些契约的特殊性质，见郑昌淦（1964，第172—173页）。




[119]
 见东洋文库明代史研究室（1975）。其中第292—295、299—303 号契约（其中一些涉及的佃户也就是注（23）所引契约中的佃户）。在这些契约中，地主同意佃户“情恳欠租分年带完”，有时还明确定下缴纳欠租的时间，佃户答应地主的条件，并保证以后更好地干活。




[120]
 见东洋文库明代史研究室（1975），第295（1827）、300 号契约。




[121]
 长江下游大土地所有者的代言人的话，非常清楚地描述了这一全过程，见森正夫（1968，1969b）。




[122]
 见《启祯记闻录》，卷2/3b。




[123]
 可参见森正夫（1968，第185页）。




[124]
 对于这种现象的最好的描述之一是铃木中正（1952）“导论”一章中所引述的洪亮吉（1746—1809）的话，洪亮吉被称为中国的马尔萨斯。




[125]
 例如，关于明末的情况可见森正夫（1969b，第87页及以后），其中叙述了1630年浙江嘉兴的一个地方精英所采取的措施。




[126]
 这种发展可能也受到其他因素的刺激作用。例如，在清代的最初几十年中，特别是在长江下游地区，清廷有意识地通过削夺士绅的赋税特权，并禁止他们公开参加政治活动（就像他们在明末常做的那样）等措施，力图抑制他们的领导地位和通过非正式组织干预地方事务的倾向。国家意欲破坏“士绅的本地人作用”，以保证政府能够直接控制民众，其越来越多地卷入救灾可能正是这种意愿的间接结果。[关于这些方面的发展，可参见魏斐德（1985，第1050—1053页）]。一位作者最近指出，清初国家在该地区（江南）达成一种交易条件，按照这种条件，城居士绅（这些人在三角洲地区拥有多数灌溉土地）接受以维护堤防和河道为目的的新的“ 均等化” 募集制度，而“作为交换，国家保证维持他们佃户的基本生存，保证他们收取所期望的地租”[濮德培（Perdue，Peter C.），1987，第182页]。换句话说，国家更多地介入荒政（即也救济佃户）是以地主更多参与水利设施维护为偿还条件的。



第二部分 国家干预

五 官僚组织问题

在我们开始研究荒政问题本身之前，有必要先了解一下那些具体管理这些事务的人员，以及在官僚等级机构下他们工作的组织方式。因此，以下将首先探讨官僚组织内部的信息交流问题——讯息与决策是如何传递的？——然后简单描述一下负责救灾活动的人员。

官僚组织内部的信息传递

在这里，系统地评论明清时期政府的信息搜集和决策制定过程可能是不适当的。但是，时机选择，即适时问题则是一个应该探讨的问题。显然，当百姓遭受自然灾害后，必须迅速进行救济和援助。灾情拖延的时间越长，恢复正常秩序所需要付出的努力就越大，而成功的机会可能会越少。如果当局不立即采取行动（如果可能的话，采取预防性对策），那么，不要很久，就会产生我们在第一部分所描述的那些经济和社会后果，甚至达到无法控制的程度。

然而，机构复杂、层级重叠的官僚组织的运作往往机械死板，拖延迟缓——即使概念上不是这样，事实上也是如此。正规的模式是，通过层层等级机构的链条来传达信息和指令，制度的集中化程度越高，留给下层组织的机动余地越小。但是，如果我们观察中国明代和清代的行政组织，特别是如果将后者与前者加以比较，我们会注意到存在两个不同的但具有互补性的趋势：一个趋向于更加集中化（从中央政府决策制定垄断化的意义上来说），而另一个则趋向于官僚组织内部信息传递的更加快速，至少在最高决策层是这样。在18世纪最初的一些年里，这种变化特别显著，它既是一种外省与中央的新的联系方式——即所谓的“奏折”
[1]

 ——产生的原因，也是其结果。这种公文传递方式的革新在于，它由呈递者直接送达皇帝本人，并将皇帝的答复以“朱批”或“廷寄”（根据皇帝口述记录的文书）的形式，由同一渠道返回呈递者。通过这种方式，除了路途所需时间，以及皇帝及其辅佐官员对事件作出反应的时间之外，可以不加拖延地控制住已发生的重要事件。如果奏折是由京城的官员递交的，则可以几乎不花费路途时间；在省级官员递交的情况下，邮件通过快马驿递，可以以极快的速度送达京城。据记载，最快的速度差不多达到一昼夜800里（400公里），而规定的速度是大约300里。
[2]



但是，这个既节省时间、纸张，又减少争论的办事过程，并不是向每个人敞开的，而且除了在特殊情况下，也不可能总是采用这种方式。例行的行政事务不能采用这种方式，地方官员也不能采用这种方式。资料显示，在这一方面，荒政是处于边缘状态的。当某一严重事件发生之前，救灾计划被认为是日常行政事务的一部分，官员们仅需要遵循既定的章程办事即可；当灾害还局限在一定的地理范围之内时，问题主要由地方官员掌握，他们必须通过正常渠道向省级政府报告情况，然后由后者决定是否需要利用紧急程序以使京城的朝廷尽快批准自己的解决方案。在缺少现代通讯工具的条件下
[3]

 ，这意味着考虑和拟订报告要一级一级地进行（从县官到府的官员，再到省布政使、巡抚和/或总督），利用普通的快递（步行）方式，等等，在这方面，违反规定的做法立刻会遭申斥。
[4]



这样，传递消息和上级决定所需要的时间就与几个变量有密切关系，其中包括当时所实施的规章制度、所涉及的行政机构的级别、在这些当局看来灾害的紧迫性与严重性，以及受灾地区与省级政府和首都之间的距离。这些因素是以不同的方式组合在一起的，以下三个事例清楚地表明了这一情况。

第一个事例是1594年发生在河南的饥荒。我们所知道的这次事件的过程，基本上是通过“勘查特使”锺化民的功绩流传下来的。在这个事例中，由于救灾迟误使得受灾人口陷入困境，而这种迟误看来要归咎于例行的办事程序。1594年的旱灾显然格外严重且影响范围很广，而河南距离京城并不遥远。然而，当户部接到一位官员送来的“饥民图”，开始考虑对策时，灾荒已经充分蔓延了。当锺化民作为钦差到达河南时，局势已经变得更糟。派遣一个被赋予全权的高级官员是避免灾区与京城之间的信息联系拖延迟误的一种方式，特别是在那个时期，当时还没有像“奏折”这种正式程序。但是，即使是在一个省的层次上，通过一级一级的上报过程也是相当慢的：

往时赈饥，郡邑申详，司道转呈，文移往来，或经千里，迟疑顾虑，延搁时日，及其得情，灾民且沟瘠矣。

所幸的是，锺化民具有充分权力要求地方官，在救荒工作中可以越级上报。
[5]



在俞森所叙述的1691—1692年困难局势的事例中，情况则有所不同。首先，是作者的地位不同：作为1691年湖北省荆南道的道员，他正好处于中级官员的位置上。他在处理地方问题时，不管遭遇的情形多么急迫，也必须通过各个层级渠道，受此制度所限制。这使他感到相当为难和苦恼，以致他认为需要对灾民表示歉意。正如他所解释的，不得到巡抚和总督批准，他无权发放地方仓储。
[6]

 他知道，这些官员不会愿意自行做主答应这种请求，因为如果户部推翻了这种请求，他们将承担经济责任。他们必须首先向京城报告情况，就像俞森“哀恳”他们做的那样；而在这个时期，“奏折”还未成为一种正式通信渠道，他们的报告作为普通“题本”，将不是直接送达皇帝（只有皇帝有权强制执行一项特殊决定），而是送到有关部门。这样，报告将经过一系列官僚衙门，在这些地方，要进行登记、抄写、摘要，以及审查确定它的递送格式和方式。
[7]

 之后，将由户部进行讨论，如果认为是适当的，再通过内阁呈送皇帝。皇帝回复的谕旨仍将遵循同样复杂的路线才能到达湖北的省府武昌
[8]

 ，然后，总督再从武昌将谕旨传达到襄阳。

所有这些对于俞森来说都增添了不可接受的迟误，特别是在启动这一程序之前，他已经等待了较长时间。他向总督解释，自己之所以行动较慢，乃是因为起初（从夏季到秋初），形势看来还没有严重到足以引起上级官员注意的地步。到了九月份，当他意识到难民正在不断大量拥入后，即命令各县进行调查，这使事情有所拖延。而后他到省府去进行三年一次的地方官员的“大计”，又进一步拖延了时间。直到十二月，他才感到已有足够确凿的证据可以向武昌打报告
[9]

 ——此后连续递送了几份报告，因为这时形势已经日益紧迫了。实际在这一点上，在缓慢的官方通信渠道、严格的仓储规定与事件的不可预料的变化之间，俞森感到没有选择余地，他在第一份报告中言明，只能自担责任，开放官仓，向饥民“预”放正在申请中的三个月的赈济口粮。他明知这样做将冒着失去官职的风险，但仍愿“静听处分，实亦无悔”
[10]

 。

我们可以注意到，俞森所面临的进退两难的困难局面——是置官方规定于不顾来应付紧急局面，还是拘泥于法律条文而听任危急形势继续发展——在清代前期经常被提到。例如，1703年，著名的张伯行（1652—1725）在负责山东部分州县的赈济（当时也任道员）时，据说曾毅然决定发放官仓贮粮，当受到布政使威胁，欲控告他“专擅”时，他回答说：“有旨治赈，不得为专擅，上视民如伤，仓谷重乎，人命重乎？”
[11]

 17世纪的学者魏禧（1624—1681）则毫无顾忌地劝告地方官员，当饥荒之际，可以先分发为中央政府征收的赋税粮来赈济饥民，“然后申报”，因为，尽管朝廷将缓收几个月的赋粮，但可以救活数十万人的生命。
[12]

 当然，作为一名隐退山居的学者，魏禧说这种话是很容易的。与魏禧一样，李中孚（1627—1705）在给一位高级官员的信中援引了古时“贤者”的做法，他们不惜竭尽国库银两，或不惜冒“矫制”之名，来减轻人民负担。
[13]

 所有这些看来都不如从雍正朝开始实行的做法，那时鼓励官员们在紧要时机可以灵活机动地对待规章制度。那些处于高位并知悉皇帝对事件的反应的官员，甚至可以在必要时立即将资金从一个省运送到另一个省。正因如此，当1788年长江流域遭遇灾难性洪水时，据记河南巡抚毕沅（1730—1797）——另一个著名的河道与饥荒问题专家——从本省藩库中拨调了40万银两立即发往湖北，据说此举使他被直接擢升为湖广总督。
[14]



还是回到俞森的事例。在这个事件中，我所提到的“变量”可以归结为以下几点：一个距离省府遥远的偏僻地区，从省府本身到达中央政府即需要两个星期；问题（起初）没有严重到促使地方官员向上级报告的程度；缺乏紧急形势下可利用的通信制度；带有临时性和缺少灵活性的救灾制度。
[15]

 这些因素几乎不可能使官僚政府进行迅速、有效率的干预。

50年之后，在直隶，情形就根本不同了。在救灾过程中，官员们已经有了一套系统的、经过实践检验的章程和制度（这个题目将在以下适当时候详细介绍）。从官僚组织内部通信交流来看，各方面的条件都为争取救灾时间提供了最大的可能性，正如方观承所特别强调的：“朝奏而夕报可。”
[16]

 这次灾害的地点可以充分解释为什么皇帝会给予极大关注（这个帝王在他当朝的最初这些年里所表现出的“专业主义”，在以往中国君主统治的历史上极为少见）。河间府和天津府在地理位置上具有重要战略意义，可以说是扼守在京城，横跨大运河。受灾的几个府（总督衙门就坐落在保定府）与中央政府之间的距离相当近。
[17]

 此外，这次灾害的程度，及其地点上与京城的接近，证明了派遣一批官员去全力处理事件的做法是正确的：这些人可以无所顾虑地随时呈报他们认为是必要的报告，而总督必须尽快转递这些报告。最后——前面提到的改革开始在这儿起作用了——保定与北京之间传递的所有公文都采取“奏（折）”的形式，而皇帝的谕旨则以亲笔签名的抄件即“廷寄”的形式传送回来。

总之，由于皇帝对有效率地管理救灾活动的关注，这就扫除了所有可能的障碍，这些障碍会妨碍专为政府重要事务而设的通信（及传达决议）渠道的利用。
[18]

 这就可以对救灾活动作出最适当的时间选择：总是随着事态的发展尽快采取行动，如有必要，甚至预先采取行动。在对形势进行充分分析之后及时决策，尽快地采买并分放赈济粮以避免等待。总之，在这次事件中，官僚政府力图妥善处理危机。

地方人事

这次赈灾的成功不仅是由于通信方式的改革，而且也由于人事方面的变化。再说一遍，这里不准备详细阐述中国基层行政官员的情况
[19]

 ，因而我们将把讨论限制在与荒政直接有关的两个主要问题上（实际上涉及了地方政府的所有方面），即小规模的文职机构，以及国家正式任命的官员与地方政府雇用的下层人员（通常称之为胥役）之间的分裂。

这里所说的正式官员（或文职机构）是指各级被授权承认的官员，这些人在理论上是通过科举考试录取，并受中央政府任命，领取薪俸的。在最低一级地方行政机构，即县或州
[20]

 ，多数工作，以及全部责任，都责无旁贷地落在地方官（知县或知州）身上。虽然按规定，他们可以有五六个属员，但实际上并不总是这样；而且这些属员在日常行政事务中起不了太大作用。
[21]

 然而，一个州县的人口通常都在10万人以上。
[22]

 对于一个官员来说，这一人口规模当然是够大的了。由于“回避制度”，一个官员不能在他的故乡省份任职，因而使他处于更为不利的境地。如果考虑到只有正式委任的官员，即印官本人才对各层级机构及中央政府负责，那么，分布于帝国领域内的官僚网实在是显得很松散的，因为在18世纪，总共只有约250个府，下辖1200—1300个州县。

因此，多数实际行政管理工作是由大量下层人员来做的，这些人几乎完全处于中央政府控制之外。这些人——书办、胥役、皂隶、差役、练勇、捕役，等等——是由地方招募的，很难加以控制。他们社会地位低微，但掌握着相当的实权。正如顾炎武早在17世纪中叶所精辟指出的那样：“柄国者吏胥而已。”
[23]

 明末以及清时期地方政府中的胥役数量及影响都在实际增长，这种情况可能与佐杂骨干作用的降低、人口增长，以及某些乡村自治（rural self-government）制度（如利用里甲来分配和征收赋税）的消失有关。
[24]

 （这一群体不包括地方官的亲信人员，只有亲信是他可以完全控制的。这些人包括其家人长随，特别是“幕府”，其成员通常称为“幕友”，这些人富有经验，专长于不同的地方行政事务。）

那些分布在最低一级自然的或人为的行政单位的下层代理人是对直接隶属于衙门的行政人员的补充。这些代理人包括：从一方面说，是乡、小镇、村庄的头头；从另一方面说，是征税单位的里（110户）长和甲（10户）长，治安单位的保（1000户）长、甲（100户）长、牌（10户）头。
[25]

 对这些人的专门提法是“地保”或“地方”。这些人原则上负责几个村庄，这几个村庄组成一个乡。实际上，这些人是在代表着当地社会与地方官员打交道，处理地方事务，后者同样也委托他们去做大量的半官方事务。
[26]



所有这些人，虽然在理论上是受地方官推荐和确认的，但实际上是通过地方社会的“推举”、共同选择、权势较量，以及无数习惯做法而得到这些位置的。在王朝的法规中，对于一定层级以下的组织结构基本上是不管的，代之而起作用的是大量的地方性因素，正如许多替代词汇所证明的那样。
[27]



对于我们来说，重要的是理解“正式”官吏与这种基本上是自治的乡村行政结构之间的鸿沟。前者是受中央政权派遣并对其负责的，而后者与其说是代表意欲指挥它的官方的意志，不如说是代表地方社会的权力关系与利益。上边所说的官僚组织内部的信息交流尽管程序复杂，但相对来说是可靠的、不含糊的，与此不同，基层官僚政府与自由散漫的人口之间的沟通联系没有各种变通形式则很难达到目的，因为国家利益与最有影响的地方人士或群体的利益常常是矛盾的，有冲突的。而这些变通形式正是在非正式官员这一层级产生的，这些人既包括那些遍布乡村的下层代理人，也包括那些地方官员的随从们。

的确，很难理解，凭什么这些人应该坚定不移、忠心耿耿地服务于一个并不总是树立清廉榜样的官僚政府。由于常常执行那些被认为是一种强迫性劳务的工作（起初许多事情的确是这样）而极少（或完全没有）得到报酬，他们感到惟一的出路是向那些有产者和百姓施加压力，并索取所能得到的一切。普通百姓对他们的敌视是可以理解的，而同时官僚和乡绅也普遍以半种族主义（quasi-racist）的轻蔑态度对待他们，尽管事实上百姓和官绅双方都深陷于他们的诡计欺诈之中。人们在谈到“胥役”时都要附加一些带有针对性的贬义词，如“蠹”、“奸”、“贪”、“猾”等等，有时还包括“里长”、“乡保”、“地棍”等。
[28]

 这肯定是传统中国政府的突出弱点之一。各级官僚政府不得不挖空心思地考虑各种办法“作为抗衡”来对付这些下层办事人员，或至少采取一切可能的防范措施来阻止他们的腐败行为。荒政只是这些事情中的一个例证。以下将会看到，各种形式的肮脏交易和诈骗都被归咎于这些地方下层人员；在一些专门文章中，经常可以听到负责赈济的官员对他们的警告。我们还将看到，在两个关键环节中特别令人担心发生欺骗行为——即清查受灾人口和发放赈济——它们决定着赈济活动的成败。

吏胥、乡地这些下层人员被认为是政府和百姓之间的联系环节，从总体上对这些人缺乏信心这一事实，向我们解释了为什么在18世纪的救灾活动中，人们认为有必要进行特别监督，并专门委派正式官员去增援当地政府。

《赈纪》正提供了这样一个事例，其中甚至列出了1743年被派去援助正式地方官员的那些人的姓名。
[29]

 方观承及其同僚们在这一事件中所写的“议”指出，在“全灾”州县里，地方官员们无法按照规定，立即遍查所有地区而确保无一遗漏，即挨门逐户地调查；此外，他还得控制住自己的州县政府所在城镇（通常的提法是“弹压”）；而将事情委托给少数可利用的教职和佐杂吏员并不能解决问题。由于不愿让胥役、地保，以及其他这类声名狼藉的不可靠分子来单独处理事情，方观承建议，调用同省其他府的正式官员（厅印官）、佐杂以及教职，遣赴灾区。
[30]

 这样，除了当地官员，每个受灾州县都可以指派一两个特派官员，配备（并负责）2—6个助手，全力以赴地投入救荒。每一个这样的“协办”在一小批胥役的伴随下，在乡村中巡回往来，勘查受灾人口，并监督赈济的执行情况。他们的路线经过精心设计，以确保不会有一个村庄遗漏给地保单独办理。从实际参加这次行动的官员名单中可见，在16个受灾“最重”的州县，有16个特派的地方官（知县）协助当地知县办事，同时，除了当地的69个佐杂，还从其他州县调来了85个佐杂以加强力量。
[31]



《大清会典事例》中的“例”表明，早在1676年即已制定了严禁使勘灾单独落到低级地方官吏（教职和佐杂）之手的制度——更不必说地方下层代理人了；正式官员（厅官印官）必须承担起这个责任。
[32]

 到1718年，官方更明确规定，一定要派具有知府或同知通判头衔的官员前往勘灾。此外，许多关于荒政的文章都建议，在这种情况下，应该利用那些正式的或“候补”的人员，就像1743年直隶所做的那样。
[33]

 当然，问题仍然是，在大多数场合下是否是这样做的，而最重要的是，这样做是否总是有效的。这些临时成员的“出场”会产生许多摩擦：就这一点，富有经验的万维 写道：

查灾散赈，往往委员协办，未受佐理之益，反多供亿之繁。其贤智者，自逞才能，意见不合。其凡庸者，非但不能襄力，反以照应未周，故生枝节，每多掣肘。若本处各员，力可办理，亦即禀明不必委员。傥既委员，除照例给与公费外，一切应酬，不可吝惜，庶能和衷共济。
[34]



不管怎样，多数文章中所谈到的例行规则（即使不是正式规定）显示，地方政府为了减少摩擦，仍给予那些有关的衙门书办和地保们很大的灵活性和回旋余地。
[35]

 但很显然，荒政是少有的相当制度化的领域之一。政府在荒政制度方面下了很大力气，来克服基层官僚组织人员的不足，及其下层办事人员的无效率——这些因素也解释了人口和土地普查缺乏准确性的原因。我们可以进一步注意到，在这方面，有关荒政的规定试图通过向胥吏支付办事费用和服务报酬，以避免加重百姓的负担。在正常时期，这些政府办事人员除了通过各种多少有些违法的手段来取得每次执行公务的行动费用外，没有任何其他获取报酬的途径，更不要说是致富了，这种做法是被默认的。但是，《赈纪》以及清代一般的荒政书籍中都建议，不应向将要接受救济的人们索取分毫钱物。
[36]

 被委派到灾区的协办官员及其部属应该得到饭食盘费等出差津贴，并由有关州县预支他们所需要的纸张、刷子等费用，然后以库银偿还。
[37]



救灾活动中所采用的这些措施无疑是合理的，从一定时间和空间范围来说，也是可行的。这些措施不仅使参加人员的数量增加，而且有助于他们工作质量的改进。首先，这些“协办”人员是被指派来专门进行这一工作的，而当地官员及其属下则可以继续关照其辖区的日常事务。而且，最有利的是，这些协办人员受到更高级别官员的监督，忙碌不停，不敢懈怠；这些高级官员本身也是被派来全力进行救灾活动的，并受取得较好政绩的动机驱动而工作着。

有关这个题目的文献资料提到了许多杰出人物，这些官员似乎被人民的悲惨遭遇所触动，所以尽力摆脱繁杂的日常行政事务而投入救灾。其中最突出的榜样当然是锺化民，我们已经知道，正是他直接指挥了1594年河南的赈灾。《荒政丛书》中的有关记载对他是相当推崇的。在作者笔下，他有着杰出官员的所有传统美德：热诚、品望、节俭、以身作则，等等。当被委派为特使后，他立刻单身骑马驰离京城，而不是按照他的官阶所允许的那样，乘着轿子，带着大批陪同人员。他就这样轻车简从，渡过黄河，微服遍访全省。他只带了少数几个随从，废寝忘食，避开官衙，在粥棚与灾民吃同样的饭。他的行动的机动性（据说他在不到两个月的时间里巡历了河南所有州县，平均一天的行程达到难以想像的500里！）保证了他的工作效率，因为这使得地方官们提心吊胆：他们无法得知他可能在什么时候出现在什么地方，也不知道他离开时将去往何处，而他们知道他会向灾民询问官吏们的行为，并随时随地予以制裁。这就是为什么他们全都尽最大努力办事的原因。两年以后，当锺化民去世时——这时他已被任命为河南巡抚——全省人民都悲泣不已，并捐资建祠来纪念他。

这个富有启发性的故事并没有脱离我们的主题。因为在这里，我们发现了一个作为救荒特使的官员所具有的所有可资仿效的品格：正直诚实，不知疲倦，对下属的震慑力，关心百姓疾苦，等等。俞森、方观承，以及其他一些人告诉人们，他们每当想起人民的悲惨遭遇时所感到的痛苦，他们如何彻夜为百姓饥渴而焦虑。更确切地说，他们是在告示里以及在给皇帝的奏疏里诉说这一切的，其行为遵循着清朝皇帝所确立的榜样模式。
[38]

 他们叙述了怎样毫不疲倦地巡视灾区，以及为了落实执行皇帝指示和荒政手册中的建议，他们怎样带着尽可能少的随员，深入百姓中间，直接与他们交谈；同时通过经常不断的检查（包括不时的检查——一种试图防止下级官员作弊的典型做法），约束其下属以同样的方式进行工作。其实，人们可以发现，在低级官员的报告中有着同样的措辞。例如，1744年肃宁（27个受灾州县之一）县令尹侃给直隶总督的报告。
[39]

 当然，在所有这些事例中，很难区分哪些是真正的关心，哪些是希冀邀功的官员的陈词空话。

不管怎样，要想取得救灾成功，最根本的是要消除平时存在于官僚政府与农民阶级之间的鸿沟。要做到这点，就要绕过那些下层非正式官员——衙门雇员、乡地、保甲长，诸如此类——这些人歪曲了在多数村民看来是有威信的“政府”（civil service）的惟一形象。因为有效地落实救灾措施需要灾民的大力配合。他们被要求老老实实地待在家里，不准以任何捏造的借口要求赈济，不要害怕调查人员，要抵制参与暴力示威行动的诱惑。这种配合只有通过那些农民认为可以信赖的人才能做到，农民不会把他们与那些整年勒索自己的、受社会轻蔑的胥吏混同在一起：他们的官阶与行为都与胥吏们不同。

那些到乡村救灾的官员真的得到信任了吗？不管怎样，官员们自己看来相信，将权威与节俭恰当结合起来将会无往不胜，或者换句话说，他们相信，即使是处于困难的夹缝中，切实实践家长式的统治，仍是保证统治者与被统治者之间和谐关系的最好方式。

在这里，关键的一点是官员的清正廉洁和财务上的公正严明。整个胥役阶层（政府下层人员及乡地）的贪婪腐败是普遍存在、不言而喻的。然而，当特殊情况发生，有必要清除人民与国家之间的这一“财政过滤器”——这种“过滤器”问题总是被提出来，由于毫无规矩地截留挪用赋税和救济粮款，所以它对于人民与国家两方面都发生影响——时，仅仅要求地方领导层以外的人做到清廉公正是不够的。官员本身也必须暂时放弃那种普遍存在的、半制度性的做法，即私自支用公款和做两本账。

在这方面，有一些传闻轶事突出反映了有关情况。这些传闻轶事描述了对那些挪用专项赈济款的官员的罪行所进行的可怕惩罚。例如，在一则传闻中我们听说，江苏淮安府山阳县的一个教谕从自己所经管的准备发给灾民的赈济款中私吞了 400两银子，在这之后，就不时地陷于昏迷状态，有一次曾几天昏迷不醒。当他醒来之后说，那些由于他侵吞了赈济银两，得不到救济而饥饿不堪的人们到城隍那里告了状，城隍要将他投入滚开的油锅。只因其子孝顺，以自残手指的方式请求宽恕父亲，城隍才允许他暂时回来，让他“布告大众，以赈务之银，不可侵蚀”，说完这番话，他就立刻死去了。这件事在南京广为流传，众所周知。
[40]

 另一则传闻叙述了一件同样有意思的事。这件事发生在1809年，地点还是在山阳县。记载中描述，该县位于大运河边，为南北通衢，这里官员的公私花费很大，“供亿繁重”，正常年景擅自取用漕赋耗羡剩余，灾年侵吞赈灾银两几乎成为他们确定的、半公开的例行做法。这当然是关系百姓命运的事。但是没有理由说明，为什么官员就应该自掏腰包来支应公事开销！这个传闻讲述的是一个毫不妥协的忠诚的候补知县李毓昌的事。李毓昌受委派巡查赈灾情况，他坚持要向皇帝通报这些侵吞事实，结果被他的上级谋害了。
[41]

 事实上，山阳赈案并不仅仅是一个传闻。这是一个大丑闻，在当时曾经广为谈论。杀害李毓昌的凶手最终被抓了起来。嘉庆皇帝就此事发出许多上谕，坚持严处凶犯以示惩戒（其中一个凶手在李毓昌的坟前被凌迟处死，心脏被挖出来祭奠李毓昌的灵魂）。皇帝赐予李毓昌清廉的荣誉称号，并御制排律来纪念他，这首诗被刻在李毓昌故乡的一块石碑上。
[42]



应该强调的是，上述记述中对于侵吞救灾银两的官员的半宗教式的惩罚并不只是那些笔记野史中带有娱乐性或教训意义的传闻所特有的；而且，在分析作为一个社会类型的官僚时，忽视他们的反应将是一个重大失误。举例来说，理性主义者汪辉祖在其著名的关于行政实践的书中引述了一位官员的话说，凡犯有这类罪行的官员，即使能侥幸逃脱上级的觉察，上天也将对他进行惩罚，并将祸及子孙。
[43]

 在1810年甘肃省旱灾期间所进行的赈济中
[44]

 ，据说总督那彦成用下面的话警告该省官员：“如果少有沾染，是从饥民口内夺食，损人性命，将来报应必在子孙。”
[45]



当然，人们可以提出疑问，这些警告在现实的荒政事务中到底起到多大作用。尽管除了一些印象，难以找到其他答案，但还是有一些证据表明，雍正朝（1723—1735）所进行的改革和振兴官僚作风的运动确实起到了一定的、较为持久的功效。它的作用可能持续了约50年，而就其制度来说，持续的时间则更长。
[46]

 因此，有理由推测，在有关荒政的文章中所见到的关于办事质量的指示和规定，并不总是停留在理想上的。同时，以下情况也不是不可能的，即如果有那么一群人，他们精明强干，他们没有陷身于墨守成规或腐败无能之中，此外，他们乐于临时分享高级官员和皇帝的部分权威，高高在上，发号施令，那么在救荒的有限时间里，这些人将确实能够克服平时包围着地方政府的那种尔虞我诈和损公肥私的风气。

六 勘灾

全力以赴与生存危机进行抗争，这是一项非凡而又有风险的事业。以上各章是要表达有关这一问题的一个总的思想。以下几章将叙述这个具体过程，从准备阶段（勘灾）到其直接目的（放赈）；然后转向更为一般性的政策问题。在这里，我们将再次从考察贯彻落实的问题开始。

普遍性问题

一项直接救济受灾人口的政策必须建立在准确了解灾民需要的基础之上。因此，必须划定实施赈济的确切范围，同时设计出一套方法，以保证接受救济的受益者仅限于那些真正急需帮助、没有这种帮助就无法存活的人。要保证这种救助与他们的真实需要是一致的，而同时又不会漏掉任何人。所有关于荒政的文章所建议的勘灾方法正是为了达到这些目的。在18世纪的书籍中记述了从勘灾到实际赈济各个阶段的最细微的情节。那些章程（这里只是扼要叙述）可以认为是经历了长期发展过程所达到的顶点：其中所提出的那些方法使先前文献中所提出的一些做法更加系统化，且更加适时和完善了。至于这些文章所讨论的那些实际的和理论的问题，多数在明代就已经提出来了。我们就从这方面开始。

对受灾人口进行分类

首先是要确定居住在遭灾区域内的家庭的真实经济状况，以便使食物及其他救济物资的分配与他们的需要真正相符。对那些有足够能力度过危机的人与那些处于生存边缘的人给予同样的救助是说不过去的。由于政府所能利用的资源是有限的——其实整个社会也是这样——所以必须优先照顾最贫困的人；如果情况允许的话，这种救助可能会随后扩展到受灾较轻的那部分人。多数文章提出的分类方案都讲到了这种筛选的必要性。这些程序逐渐标准化和简易化，到1742年，终于确立了一个单独的制度。这些程序都将人口按照“富”的范畴进行划分（或者相反，按照“贫”的范畴进行划分，从社会底层开始）。这种方式使人联想到20世纪的土地改革中所进行的分类（至少从表面上看是这样），如贫农、中农、富农，等等。当然，这里所讨论的程序里一点也没有“社会阶级”的概念。

我所见到的最复杂的分类方法是林希元提出的。
[47]

 他将人口分为三个富民阶层（极富、次富、稍富）和三个贫民阶层（极贫、次贫、稍贫），并指定两个略富的阶层帮助两个略贫的阶层。
[48]

 但是，多数实际应用的分类（不仅仅是建议性的，如林希元那样，他的办法大概很难应用）是比较简单的。从1742年的一个“议准”中，我们了解到，当时山西、湖广、贵州等省在“贫民”这一总的范畴中没有再加以区分，而江南和浙江用的是较复杂的三级体系：极贫、次贫、又次贫。
[49]

 有的地方还采用了“极贫”和“次贫”的分类。该“议准”提议，应该在全国推广“极贫”和“次贫”的分类法。资料显示，一年以后直隶应用了这个分类法。
[50]



当然，最有意思的问题是，用什么标准来划分这些等级。再说一遍，在执行荒政的场合，这不涉及对现存社会的分析（例如，按照生产关系来确定“社会阶级”），而是要描述在一个特定时段各个家庭的经济状况，目的只是要解决生存问题。因而这里所采用的标准涉及的只是每个家庭所具有的应付生存问题的物质资料问题。

在许多情况下，这些标准是极为经验性的。例如，万历年间（1573—1619）开州（可能在直隶）知州陈霁岩所使用的方法：让需要救济的人们在粮仓门前排成队，根据他们的面容和装束来确定是否符合“极贫”的标准，然后将“极贫”的人进行登记。
[51]

 （这实际上是一种简单的应急方法。明朝末年吕坤也提议了同样的方法，以便开列出允许进入粥厂的人的名单。这种方法将那些看样子是健康的人排除出去，留下那些面黄肌瘦，衣衫褴褛，看起来像是正在挨饿的人。
[52]

 尹侃也使用了这种方法。1744年夏季，当借粮的人们来到他面前时，他仔细地端详，以识别出那些看起来似乎需要进一步救济的人。）

观察“容貌”确实常常出现在用于确定极贫的标准中，如《荒政辑要》中所使用的既模糊而又详细的界定：“如产微力薄，无担石，或房倾业废，孤寡老弱，鹄面鸠形，朝不谋夕者，是为极贫。”
[53]

 这个定义在18世纪可能多少带有权威性，其中使用的标准基于人们的直观状态（体力状况，粮食贮藏），其生产能力（劳动力，土地规模），以及他们的财产状况。
[54]

 通过对这些不同因素的估量，调查者即经验性地决定一个农民是否应被划为“极贫”。同一资料中关于“次贫”的划分特征则更不明确：“如田虽被灾，盖藏未尽，或有微业可营，尚非急不及待者，是为次贫。”

这样的定义顶多只能作为指示性标准。在某些情况下，对于那些拿不出更精确方案的官员来说，它们可以作为一个参照基础（这正是那些可以随处找到的一般性手册的目的）；在另外一些场合，它们会通过一些适应于特定经济和社会条件的地方性章程加以补充，其中还为调查者提供了一些量性标准。在《赈纪》中没有迹象表明直隶有这样的规定，而我们知道，在浙江的确有这样的标准。森正夫在其著作中摘要记录了这些标准：

Ⅰ.一般标准：

A.“极贫”：

1.没有任何财产，没有手工业、山地等副业收入，租种地少于15亩，被灾损失达到8—9分。

2.拥有自耕田地不足10亩，被灾损失达到8—9分。

B.“次贫”：

1.拥有自耕田地不足10亩，被灾损失6—7分。

2.拥有田地在10—20亩之间，被灾损失8—9分。

3.租种地在15亩以上，被灾损失6—7分。

Ⅱ.对于那些可能无法很容易地适用上述标准的家庭，可以使用以下附加条件：

A.“极贫”：

1.拥有田地在10—20亩之间，或租种地在15亩以上，被灾损失6—7分，但必须养活年老体弱的父母以及儿童，以致在正常年景里也不能满足需要。

2.自己既无田地，也无房屋，租种土地的收成损失只有5分，但必须供养一个大家庭。

3.近期迁入的人口，土地收成全部被灾，家庭中没有能够挣钱养家的劳动力。

B.“次贫”：

1.不拥有任何田地，但拥有房屋和一些牲畜，租种地的收成全部被灾。

2.自己既无田地，也无房屋，尽管租种地上的收成达到5分，但必须供养一个大家庭。

3.只耕种少数几亩自有土地，没有全部遭灾，但必须供养一个大家庭。

4.居住他人房屋的移居人口，租种土地的收成损失在5分以上。
[55]



于是，当官员们将“贫”划分为两个等级时，必须遵循一套相当复杂的标准，第二个等级（“次贫”）所得到的救助要比第一个等级少得多。任何错误评估都有可能对所涉及的家庭造成严重后果。然而，在某些方面，这些标准（即使是上述所引的那些标准）又很不明确，足以使调查者适应各种特殊情况，便宜行事。事实上，他们也确实被要求不要过分拘泥于那些原则，而要谨慎对待，以免那些被划为“次贫”的人在一个月后会落入与“极贫”者同样的困境。这个问题在《赈纪》的文书中经常被提到。

在上述规定中，人们还可以注意到，农民与其所耕种田地的关系在确定其地位时的重要性：他是佃户还是小自耕农？在浙江这样租佃制高度流行的地区，佃地耕种被认为是“贫”的一个附加因素。因为在其他因素相同的情况下，租种15亩地的佃户（比如说）被认为比只有10亩地的自耕农更贫穷。这种待遇上的区别意味着承认这样一个事实，即土地财产（或任何形式的不动产）——不论多么少——代表着一定的可以转化为货币的有价值物（例如通过抵押），而地租则是比自耕农的赋税更为沉重的负担。不过，这种自耕农与佃户的区分只是实际过程中的具体做法，不一定意味着到处都是这样。
[56]

 因此，它并未出现在中央政府颁布的一般性规定中，在中央政府眼里，典型的救灾受益者就是只靠自己的劳动维生的农民家庭。因此，正如森正夫所指出的（基于马克思主义关于前现代社会的分析），除了在涉及实际执行这些规定的文章中提到外，看来政府并没有考虑代表着占统治地位的生产关系（即大土地所有制）的家庭的状况。

乡村控制问题

一旦划分等级及其标准确定下来，就必须由进入灾区的调查人员来具体应用，以调查每个家庭的真实状况。这正是荒政在执行中可能遇到的最严重问题：正式官员数量不足，以及胥吏和地方代理人对乡村的实际控制，多数情况下还包括乡绅（gentry）。这些人最直接地了解地方事务。正如《赈纪》中的一篇文章提示我们的，每个“乡地”（“乡约”及“地保”或“地方”的简称）负责的村庄数量有限，至多一二十个，所以他们基本了解谁家富裕，谁家贫困，哪家需要救济，而哪家无需救济也过得去。至于“牌头”（负责家庭控制系统即保甲组织的几个最小单位——“数甲”），他们只与几十个家庭打交道，能够准确地了解每个家庭的人口数量及其年龄。
[57]

 最后，还有“大家”（great families）——为方便起见，我们称之为“乡绅”。这些人通常是地主或者大家族的族长，这一群体在乡村中的支配地位也使他们能够掌握地方的第一手情况。
[58]



对于官员们来说，他们更情愿依靠这些人来进行实际调查工作：或者是向保甲长、乡地、里长询问情况，并据此编制登记册，因为这些人以往作为管理与普查活动的一部分参加者，已经经历过类似的事情；或者是把事情委托给从该地区“大家”中选出的“富厚诚实”的人去做。第一种做法作为一种现实存在，文章的作者们通常不过多强调，我们经常看到的是第二种方法。因为很明显，把这种事情委托给地方代理人去做，而不对他们进行严格监控，就等于授予他们各种滥用职权和欺诈蒙骗的权力。任何一个有责任心的官员都无法左右这种状况。相反，求助于乡绅的服务，正是作为一种绕过衙门书办和乡地的方式而常常被提出来。在乡绅具有权威地位的那些地区，尤其是在倾向于把由官员管理、国家资助的救荒活动交给地方权势阶层的“慈善”事业去实际操作的一些时期里，情况更是这样。

我们已经看到，1529年林希元如何把人口分为三个富民阶层和三个贫民阶层；他是如何通过富户的精明选择来剔筛出贫民的，富户因而变成了官府的“耳目”。明朝的另一个官员陈龙正（1585—1645），揭露了依赖那些非正式官员独霸灾情信息，以及在此基础上所进行的抗灾活动的虚费和无效。他写道：“贫者未必报，报者未必给，其报而给者，又未必贫。”他表示，应当把事情交给每个“里”的一两个“大姓”（great clans）去办，因为这些“大姓”的家长“习知贫民多寡，给散近在里中，贫户素服大姓”，官员只需不时巡查即可，“有司不时单车临视”。
[59]

 这里值得注意的是，林希元和陈龙正都来自“发达的”东南部地区——前者来自福建，后者来自浙江——在那里，与大乡绅阶级的统治相伴随的是高度集中的土地所有权，而他们写作的时期正是在明朝最后几十年社会危机发生之前（后者是在危机期间）
[60]

 ，到明朝末年，乡绅们再也没有足够实力来负担大部分救荒物资，更不用说承担起全部救荒活动了。就陈龙正来说，在他写作那部救荒著作的时候
[61]

 ，官僚政府可能已经无力控制局势和管理各种日常活动了。1640—1641年蔓延多省的饥荒所带来的社会动乱正是造成当时政治和制度危机的又一个因素，这种危机最终导致了明朝国家的覆灭。

两个世纪以后，在太平天国起义前夕，出现了大致相似的形势：同样是地方政府的衰败无能，国家经济状况的削弱空虚，当饥荒来临时，政府同样让位于乡绅和有产者（或者说，是转嫁负担）。1849年发生在嘉定县的事件突出地表明了这一点。
[62]

 不过还是有一些区别。首先，乡绅在乡村社会的领导地位过去主要同土地财产和功名爵位有关，而这时还基于一种公认的专门管理知识和技术，至少二者的作用是同样的。另一点是，官僚政府在饥荒面前及其无力勘查灾民需要时的让位，在19世纪具有一种新的意义，那就是从清初起已经高度发展并经过实践检验的严格的政府救灾程序，从理论上说仍在运用。

尽管在这两个时期之间的一段时间里，救灾专家们从未停止倡导“正直诚实的”乡绅参与共事
[63]

 ，但从18世纪总的情况来看，几乎不存在官僚政府被完全排除（或自我排除）在救荒活动之外的状况。在大多数情况下，地方政府首先被卷入进去，其非正式人员也在不同程度上被卷入进去。至于工作效率，前者对于后者的控制也同样是杰出的。
[64]



我们以下将考察救灾中所采取的一些措施。但是很显然，不管这是些什么样的措施，没有哪个是十全十美，完全成功的。人们只要读一下那些救荒手册中为了防范目的而列出的各种“弊”就可以得到证明。这些“弊”即使不是全部，也多数被归咎于“胥役”和乡村代理人。

仅据这些书籍之一《荒政摘要》记载，勘灾的最初阶段一般是由乡地、保甲长以及一些“蠹役”负责的，这些人把报灾任务视为一种意外财源：他们或者是向被登记者索要钱财，即“卖荒”，或者是引诱农民捏报，即“作荒”；他们向已报受灾的田地计“亩”收“税”；诱使农民将没有耕种的荒地报为受灾田地，或将受灾程度报得尽可能严重。在勘灾的第二个阶段，要求官员对前一阶段的勘查结果进行彻底核查，这时，地保们会带领他们去一两个确实受灾严重的地方，骗取官员的信任，使他们认为无需再去查访其他地方了。
[65]

 当然，那些尽职尽责的官员会试图脱离他们的摆布，但这并不总是能轻易做到的。特别是那些被授予专差派到灾区的协办官员，更是处于不利的地位。1825年江苏巡抚陶澍的一个奏疏中专门谈到了一些破坏救荒的违法行为，其中提到“印委各官”所遇到的困难：他们在所调查的州县“不知道路”，不谙土语，结果不得不凭藉随行“书役”办事，而这些随行“书役”往往与乡保串通勾结，蒙混官员；查赈时乡保们故意带领他们去那些偏远处、难行之处，以此拖延时间，那些来不及去的地方则不得不凭藉乡保们的查验结果给赈。
[66]



最后，从某些文章中，我们能够看到，在地方下层管理机构的背后，是以暴力和权势为基础的非正式乡村权力的控制者——有时二者是勾结在一起的。《荒政摘要》中警告查赈官员，土豪、地棍、“灾头”们会煽动农民起哄闹事，强求办赈官员将他们划为“贫”户，以从中得到好处。
[67]

 文献中经常提到：在骚乱中，暴民们从四面八方拥向县衙。例如，1823年浙江洪水期间，湖州府一个县发生的远近闻名的县民暴乱，达到了不可控制的程度。
[68]

 如果说，在这个事例中，地方要人们面对“圩保”
[69]

 与地棍的勾结看来完全无能为力的话，那么还有一些事例则不同，其中“棍徒”与“劣衿”串通一气，把持一些大村，强迫乡地和保甲长在报灾中虚报捏报。
[70]

 显然，乡地处于非常难办的地位，他们不仅必须谨慎对待地方政府的警告，还要小心对付地方权势者和暴徒的双重压力。如果我们相信陶澍的记述，他所陈述的情况表明：有的“乡保”惟恐遭到那些本不应给赈的乡民的殴打而不敢查办，转而听任当地“土棍”开报赈济名单，后者会用各种各样的手段来达到目的。

政府应该知道采取怎样的防范措施来避免这些弊端。明朝所提出或应用的许多制度，以及清朝的草程，都是为了达到这一目的。这些制度和章程明确划定了勘查和赈济两个阶段，并给勘查阶段规定了足够的时间。时间仓促的勘查会导致大量的违法行为和错误结果；但是，如果能在饥荒之前有所预见，或饥荒延续达几个月，那么从理论上说，是有可能提前编制“贫民”名单的。如果已经存在一个确实的人口数字（不管是实际编制的，还是像“保甲”那样潜在性的），那就更可能做到这一点。

我们知道，“保甲”制度中的一个基本程序，是给每户发一个“门牌”，上面刻有该户所有成员的姓名和年龄。一般来说，不管什么时候，只要饥荒来临，就很容易根据这个“门牌”，并加上家庭财产、现有储备等情况，编制出详细的赈济名单。这个程序早在15世纪即已由周忱提出来了：他建议利用“保甲”组织，使官员能够提前确定“不贫”、“次贫”和“极贫”，并在每户的门上作出相应的划分标记。
[71]

 同样，据说在保甲制度执行得比较好的时期，在直隶，万维 曾将门牌和“烟户册”结合起来，以避免一年一度的“平粜”中常常出现的弊端：在开仓平粜之前三四个月，他将登记册中各户的经济状况记在门牌上，到平粜时，要求受益者持门牌到粮仓购粮，以确保粮食真正用在实处。他还坚持，地方政府应当经常更新户口册：

烟户册内既已如此详细，倘遇灾浸，极贫次贫按册可稽。是查造烟户册不但为弭盗之良法，兼可备粜赈之成规。地方官亦何不捐数十金纸笔之资费，一两月督率之功，为之整理一清乎。
[72]



这是中国地方政府运作的一个典型事例：从制度和方法上看，确实存在着一套体系，使政府可以获得充分的人口信息，但却没有妥善落实这些制度和方法的专项经费；这使得地方官员过于怠惰（或过于操劳破费），以致不热心于户口册的更新。这就是为什么每次发生饥荒时，政府都要花费大量人力、物力来登记人口的原因。以下对于18世纪有关规章制度的分析将会说明这一点。

18世纪的勘灾程序

18世纪（特别是1740年以后）的勘灾程序并不是“法定”意义上的，除了一些总的原则外，并没有适应于整个帝国的详细章程。
[73]

 然而，有关文章对这些程序的描述非常一致，且详尽到极细微的环节，文中显示，到了1740年前后，确实可以算得上是形成了一个统一的规章制度体系，这是在中央政府的激励下发展起来的。这些规章制度相当周密，具有创造性，成为官僚政府的一个得力工具——至少在理论上是这样，同时就当时的时代来看也具有这种可能性。这也是为什么它在1740年前后到1850年的百余年间基本没有变化的原因。当然，我们还是想了解，这些章程在实践中到底应用到什么程度。这实际上取决于事情的发生地点，特别是时间，因为在这百余年间，地方政府、社会、经济，以及人口状况都发生了显著变化。18世纪中叶以前的章程几乎毫无改变地沿用在1833年的《荒政摘要》一书中，这说明这些章程仍被认为是可行的。
[74]

 在乾隆朝的最初几十年中，无疑是正式应用了这些章程的，尽管在应用中并非总是按照最严格的方式来实行。诸如《赈纪》、《荒政琐言》，以及姚碧的《荒政辑要》这些书都可以证明这一点，所有这些书都是以实际活动为基础写成的，许多地方志和“野史”中的记载也可以证明。因此，在这里，我将以这几部书以及其他同类著述中所描述的情况作为典型程序来叙述。

实际上，自然灾害发生后的勘查是分为两个阶段来进行的。第一个阶段是“灾害调查”（“查灾”或“勘灾”），即评估物质损失情况，这一过程与灾民所耕种的土地状况有关，主要目的是确定赋税减免程度（因为在18世纪只对土地征收赋税）。第二个阶段是“赈济调查”（“查赈”），即评定人口的经济状况，这一过程与灾民的家庭状况有关。两个大阶段中又都分为两个小阶段：即由胥役和乡地进行的“初查”；由专门委派的官员（委员）和佐杂进行的“再查”。如果我们把更高一级的官员（府、道官员）进行的“抽查”也算进去的话，则实际上是分为三个小阶段。

勘灾

一旦意识到灾害已经形成，就应立即进行勘灾。在一年的农业生产结束之际，在冬季到来之前，勘灾的结果具有决定性意义。勘灾的目的是要逐块田地评估出庄稼损失的程度（与正常年份相比），并确定每个村庄的平均受灾比例，即“灾分”。
[75]



初查。初查是出于必须立即开始进行调查的需要，而不必等待地方官和省里派出的正式官员的到来。而且，一般也认为当地人士在编制灾损调查的“草册”时具有有利条件。其过程是，首先由县里印制表格，通过保甲分发给所有人口。登记表上开列了户主姓名，家庭住址（县镇、保、甲、村，等等），姓名和住址下面是户主所拥有（或耕种）田地的受灾面积和位置，以及家庭成员的数量。
[76]

 并不是每本书的作者都提到这种由相关人员自己填表报灾的制度；但不管怎样，第一步几乎都是向受灾人口询问情况，然后按照“鱼鳞图册”上土地所有者的顺序和情况逐块田地进行核查。
[77]

 随后，以同样顺序装订成册的报灾表或“草册”被送到县里。最后，这些材料将被交给核查委员，作为核查的“底册”。

我所看到的所有文章都表明，最初的勘查还包括了解所勘查田地的所有者（或佃户）的其他情况。如上所述，报灾表上有一栏是登记需要救济的人口数。《荒政琐言》认为（并非作为一种必要做法），同时记录下受灾田地的所有者和佃户所耕种的全部土地亩数，确认被调查者是土地所有者还是佃户，这样做是有好处的，这些情况会立即提供一个被调查者的“大概”经济状况。当然，这些资料并不能代替“查赈”阶段所确定的更为准确的信息。在“查赈”之前，官员们还必须进行灾损情况的“再调查”。
[78]



再查。在灾害发生之后，地方官会立即要求上级派官员参加第二次调查。当地方官接到“草册”之后，就马上开始安排再调查事宜，计算要查访的村庄数，设想核查人员最合理的巡视路线，所需要的佐杂人数。如果没有足够的佐杂人员，就会要求从邻近未受灾地区派官员来协助工作。
[79]



委员们是要在再次调查的结果上签字的（确切地说，是盖上他们自己的印记），地方官则要亲自对这一结果负责。委员们携带着所要查访的村庄的“草册”，逐块田地检验“草册”上的内容，对照初查时认定的灾损比例进行核实，通过减掉未耕种面积、坑洼沟渠、池塘、荒地，以及农民报为受灾而实际是有收成的田地，来确定真正的受灾规模。同时，他们还要注意，是否有任何遗漏
[80]

 ，并记录下那些受灾虽不超过五分而看起来收获前景较差的田地。

确定准确的成灾率是一件细致的工作，而重要的是不要让那些不负责任的下属单独承担这件事。成灾率的表达方式与用来评估收成情况的方式一样，即以“十分”来计算。
[81]

 《赈纪》中的一篇文章提醒人们，九分十分的重灾容易识别
[82]

 ，而成灾在中等程度的就不易辨别了；然而确认是六分还是五分，其结果至关重要，因为成灾在五分或五分以下者不予赈济。而且，这些中等程度之间的差别并不明显，这篇文章提醒官员不要轻率地作出判断，而未估计到可能发生的变化（“至于委员不过临时一过，取其白地而十分九分之，视其苗之长短疏密而七八分之，五六分之，岂知十日半月之后之一槁而归于尽也”）。
[83]

 如果在委员看来只有五分成灾而苗势正在干枯，这样的田地不久将会遭受十分损失。换句话说，完全准确的判断看来对于查勘人员来说几乎是不可能的（至少在五分六分这种精细程度之间要做到准确判断是不可能的），因此这篇文章建议，在灾册制定之前，官员申报时不妨留有改正的余地，尽管这可能需要查勘人员进行复勘。

我们这里所谈的是一个经常遇到的问题，即如何将一个调查和干预制度应用于现实——这个制度具有明确的时间性，受到许多规章制度的约束，同时在人员上又很缺乏，现实情况又在不断地变化。关于这个问题，1804年的事件是一个生动的事例。这一年五月，长江三角洲遭遇了持续暴雨，昭文和常熟两县的低洼地带很快成为“巨浸”。
[84]

 在经历了一段艰难困苦的生活和相当严重的社会动乱之后，官方进行了走马观花似的勘查，并决定进行赈济。但是据说，赈济计划严重低估了植棉的高地的受灾程度。这些高地曾幸免于吞没了植稻低地的早期洪灾，只是在经历了七月份连续的风雨季节之后，其困境才开始出现，而这已是在全县受灾程度被确定“之后”。在勘灾时，棉花还未显示出任何受损迹象，而实际上花蕾已经掉落，棉荚也是空的：直到后来，情况才变得明显，植棉地区的损失程度与低洼地区一样，是灾难性的，如不及时采取措施将会导致饥荒。人们敦促修正原定的成灾率（灾分），但我们不知道最终结果如何。
[85]



实际上，这种修正可能很难做到。一旦勘查人员制定的灾册被送到地方官手中，勘灾就被认为具有决定意义。勘灾结果被按县编制成总册，并计算出每个村庄的平均成灾比例（到这一步骤，过程可能都差不多）。在此基础上再绘制成地图，细致到标示出每一个小村落；水灾地区标为蓝色，旱灾地区标为红色。

从原则上说，这些活动应在地方官向上级通报灾情后的40天内
[86]

 完成。夏灾勘查结果的报送截止日期是六月底，秋灾的截止日期是九月底。但是，如果还有一定的收获希望，则只能在秋收季节到来之后（七八月）才能准确地确定成灾率。也就是说，除非“夏灾”造成秋播不可能进行，或者受影响的田地一年只有一季收成
[87]

 ，否则查赈很可能会推迟，直到秋末。

我们看到，在《赈纪》中，1743年的勘灾早在六月末就已开始进行。七月上旬下了一点雨，有几个地方的官员希望能够增加几分收成（减少几分损失），但是到了七月末，形势明朗化了，27个受灾最重的州县秋季将颗粒无收。至少就这一地域来说，政府非常迅速地获得了准确的灾情数据，所以毫未迟延地进行了查赈。
[88]

 实际上，查赈的一切准备工作都已就绪，因为自六月以来，当局对形势就已经很明了，无论如何，都必须进行大规模的赈济。相比之下，全省的受灾情况直到很晚才被估定，有55个州县在不同程度上遭受了灾害的侵袭。
[89]



查赈

查赈的目的是要确认，受灾家庭的经济状况已经达到如此困难的境地：如果没有政府的钱粮救济，就无法熬过冬季和来年春季。查勘是在确认被灾的村庄中挨家挨户地进行的，包括估定每个家庭的财产情况、粮食储备和牛力农具情况、人口数，以及农业以外的收入来源。

初查。与勘灾过程一样，初查是由乡地和保甲长进行的，由他们编制“被灾户口草册”，包括对所调查家庭经济状况的总的估价，提出他们的划分类别建议，如“极贫”或“次贫”。他们利用的是一年一度据保甲门牌编制的“烟户册”，同时也直接参考门牌上的内容。
[90]



再查。随后到来的协办委员将对草册进行核实和更正，他们负有重要责任，因为官僚政府将要实行的有组织的、以经济力量进行的抗灾活动，最终要取决于他们工作的好坏。如果要让灾民真正得到“实惠”，就必须将最穷困的人口全部列入表册，而同时将其他人排除在外。因此，有关文章都坚持要求协办委员必须亲自逐户查访，直接接触调查对象。在填写“赈票”时双方都应在场。赈票为两联，盖有地方官和委员的钤印，一联交给户主，领赈时须出示，另一联由地方官留为存根。
[91]



赈票上是这样开列的：“今查得（某村庄）×（极/次）贫一户（某姓某名），应赈大口（若干口），小口（若干口），共口（若干口）。乾隆×年×月×日。钤印。”
[92]

 有关情况将标记在该户的外墙上：“某户，极/次贫，大口若干，小口若干。”这样可以确认没有遗漏，也便于上级官员的查验。
[93]



在填写赈票之前，委员须将人户情况登记在册。灾册的格式，每页可登记三户，每户的详细情况包括：村名，勘查序号，户主姓名，男口、女口、小口的数量和年龄，家庭的非农业生产活动，耕种土地数量（其中受灾土地数量及成灾分数），粮食储备、农具、牲畜情况，不应赈济的壮丁（在次贫的情况下）和襁褓中婴儿的数量，最后是极贫或次贫。有时特贫家庭会增填一“续”字，即在正赈之后应续赈。
[94]

 空栏用红色标记删去，不能再填。一村查完之后，在村册的末尾注明该村应赈人口总数和初查时估定的村庄的平均成灾分数。委员每天应将当天填制的登记册和票根送交地方官。这些登记册和票根即是救荒的“底册”。这些册籍有一定的伸缩性，因为勘查委员们还须将逃荒离去只留空屋的家庭的情况登记进去。
[95]

 在这种情况下，他们记录下的情况是通过邻里、保甲长及从“烟户册”中得来的。如果该家庭在放赈之前或放赈期间返回，则其家庭情况须进行补充调查加以核实。

我们已经谈过划分极贫、次贫的标准。除了个别情况外，最终的估定就像勘灾一样，是一件细致的工作，特别是对于那些处于两个范畴边缘的家庭。其间不仅要考虑到各种不同因素，而且还有许多其他情况，如有的家庭耕种的小片土地分散在几个村庄，或者是外来户，其土地位于未受灾的村庄。勘查委员必须亲自确认所有这些情况。

人们当然想知道，这样的要求能在多大程度上贯彻到现实中去。这首先存在一个数量问题：如何确定与所要查访的村庄和家庭数相应的足够的时间和人员。从《赈纪》中，人们至少可以就勘查委员承担的任务量得出某种概念，该书第8卷给出了实际赈济的家庭数和每个县的协查委员数。两数相除就得出以每个委员计算的平均家庭数，包括极贫和次贫，亦即所查访的最小家庭数。假定每个人都勘查了一个月（八月），除以30就可以得到每天的平均数。表1给出了1743—1744年直隶16个“全灾”州县的数字。

人们不由得会对这些数字产生一定的怀疑。假定一天工作10小时，而且不算在途时间
[96]

 ，则武强县的委员每小时查访5个家庭，而河间县的委员每小时查访15个家庭——这个速度实际上是不可能的。

其实，对于这些数字不应过于从其字面意义上去理解。在相当多的地方，勘查从七月开始，一直到九月初，肯定超过30天。
[97]

 有一些州县进展迟缓，那些已经勘查完毕的州县的委员们则再次被分派到这些州县继续勘查。为了更新原有情况，几个月之后还会有第二次勘查。所以，到1744年春季，当需要重新查验“次贫”的状况，并把其中一些移入“极贫”行列时，一项奏议提出，应对那些被灾八、九、十分的村庄再次进行调查。
[98]

 此外，早在1743年冬，在对天津和大城的灾民的生存状况能维持多久进行估计时，官府即已对册籍上的情况作了重新调整，这也意味着原有查勘数据可能不是最后的数字，还意味着查验工作一直在进行着，以紧跟变化着的情况。最后，我们还注意到，当勘查结束后，一些表现突出的委员被留下来，携带着原勘查册籍，继续在乡村里不断进行巡视，查验人口情况。这一措施原本是为了防止农民流移外出，但不断地对照实际情况查验册籍，无疑是修正和确认其内容的一个便捷方式。
[99]



表1 直隶16个“全灾”州县的赈济户数及勘灾人员数量，1743—1744
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不管怎样，勘查委员与其调查对象在初期阶段的接触只能是很简单的。委员可能只是直接核对一下每个家庭的人口，观察房屋整体、屋内摆设和居住者的表面状况；至于其他情况，委员可以根据灾民自己的申报和当地人员编制的“草册”加以认定。此外，如果委员愿意的话，还可以派助手（两个书办和两个随从）到各处巡查，以发现是否存在表面看似穷苦而事实上并非真正贫困乏食的情况。他还会非常快速地处理那些明显是极为困苦悲惨（或是相反，极端铺张奢侈）的情况，以便有更多时间来解决更为麻烦棘手的问题。再有，正如我们已经知道的，委员在勘灾时被要求注意灾户（土地所有者或佃户）的“总的情况”，以便为下一步的查赈提供便利。最后，为了弥补委员数量的不足，有可能主要派他们去那些在勘灾时被认为是受灾特重的村庄，因为编制应赈家庭的详细灾册对这些村庄更为重要。
[100]



总之，不管怎样，高层官员们在乡村里必定只能深深依赖由胥役、地方下层代理人，以及受灾人口自己所提供的信息。在缺乏足够监督的情况下，这些胥役及下层代理人处于“优先选择”受赈人口的有利地位；而对于受灾人口来说，把情况弄得看起来尽可能的糟糕显然是有利的。这是一些必然会面对的问题，几乎难以避免。然而，为了降低这些风险，政府采取了一些心理性和强制性措施，以制约这些人的欺诈蒙骗，激励他们合作配合。

那些企图在勘查过程中趁机舞弊、企图按照自己的利益操纵勘查结果的书办、衙门吏役、乡地、保甲长们将遭受诸如“枷”或“杖”的惩罚。当然，这些威吓只是一些例行的官方措辞。但是，大量官员整天在乡村里巡视，不时地到现场检查，以及官员们所拥有的随时处罚的权力，都使他们在一定程度上相信这些威吓。
[101]

 方观承在一个告示中警告地保人等，有胆敢稍事侵扰民间者将“立毙杖下”。
[102]



实际上，文职官员无权立即执行死刑；如不经过层层报批，地方官所能执行的最严重的处罚就是枷和杖。但在执行杖刑时多少可以下手重一些（这在某些情况下是合法的），而且法规也承认“意外事件”，只要是在不违法的情况下发生的。我们可能应该在这个意义上来理解方观承的威吓。但即使作为勘灾人员的“委员”从理论上说没有治安管辖权和司法权
[103]

 ，以实行最严厉的惩处来震慑那些不守规矩的下层人员，也是激励百姓信心的一种方式；这至少同威吓那些腐败的政府雇员具有同样的重要性。

为了防止人们由于自身利益的驱使或由于附和地方人物的谋划而影响政府的努力成效，一个必要（尽管不充分）条件就是说服村民，使他们相信，勘查确实是符合他们利益的。在官员与“无知愚民”之间必须建立起一种训导关系。《赈纪》中的文章一再坚持，要向人们“晓谕”，让他们在家静候官府安排，不要试图以暴力捞取好处，任何对抗举动只能使他们的情形变得更糟。勘查官员要向被调查的家庭解释政府的赈灾政策。对于那些认为受到不公正待遇而企图通过非正规手段来获取更多救济的人，官员们一般也是力图使用一些“同情”的言辞进行抚慰。各级官员在乡村里与不同的社会阶层（受灾家庭、无家可归的农民、有能力捐赈的富户）接触时，总是采取劝导的方式，只有在这些办法都无效时才使用强制手段。例如，“次贫”家庭按规定只赈老幼，不赈壮丁，在填报赈册时必须将这一政策“当面明白晓谕”；但如果该户申诉而委员没有理由驳回他时，就仍应将壮丁也加入赈册。
[104]

 赈灾待遇是按照不同受灾程度或按照“偏灾”县、“全灾”县的不同地域制定的，总的来说，只要人们对这些待遇区别产生了误解，就需要进行专门的解释。
[105]



此外，朝廷要求官员在赈济活动的每个阶段（勘查、放赈、借贷，等等），都要提前广为通告晓谕，其方式有多种，如张榜公布，向地方精英和乡村头领发布“檄文”、口头传达，以及官府告示。显然，地方政府在很大程度上要依靠口述方式来宣扬自己的活动，让通告消息通过非正式渠道传扬开来。
[106]

 所有这些做法的目的，就是要防止那些参与活动的吏胥垄断信息，并利用这种垄断来谋取私利。1729年的一个上谕明确表达了这种愿望，即通过全面直接的宣传活动来避免吏胥的侵蚀，其中要求在“通衢”详细公布赈济情况（受赈人口的姓名和赈济数量）。 1739年的一个上谕中补充规定，应于放赈前将勘查结果在每个村庄张榜公布，以免赈济粮款被截留。
[107]



最后，各级官员必须尽可能在现场露面，不仅是勘查人员（下级吏员及负责监督他们的专员），也包括地方官，以及负责该活动的高级官员即府、道，甚至省级官员。
[108]

 这同样还是为了增强人们的信心。至于政府如何填补平常存在于乡村人口与官府之间的隔阂，以及如何劝告官员在巡视时应轻车简从，不要乘轿、开道、张幡等，我们已经有所了解，这里就不多说了。

提供信息，解释政策，以及亲身接触，等等，这些格外的付出如果能够得到认真贯彻，无疑会取得成果。这是否是通常情况，或至少是较多时候的情况？有关证据相当富有戏剧性。直隶总督向皇帝报告了灾民“一经造入赈册”是如何“泥首感泪，咸庆更生”，他们是如何“感戴皇恩，欢呼盈路”地欢迎官员。
[109]

 这些如果不全然是自我美化的话，难道我们会认为是直隶总督被自己的想像冲昏了头脑吗？当方观承谈到那些灾区父老将手放在额头上说“圣天子活我”
[110]

 时，他又会是什么感觉？《赈纪》所叙述的这次以明智的方式进行的不屈不挠的活动，给人们传达了如此深刻的印象，使之几乎不可能否认这些不习惯于“下乡”的官员所获得的、达到令人尊敬程度的成功。

然而，我并不是要说，如此就可以消除一项事业中所固有的各种困难。在这项事业中，缺少“认真”的办事人员始终是一个重要问题，而对于那些企图尽可能多地获得赈济钱粮的农民来说，好话并不足以克服他们的这种本性。我们已经知道了官府所担心的那些来自吏胥和各类人口的各种不法行为，而且《赈纪》中对勘查人员的一个指示，揭示了在家庭规模、经济状况、真实收入的申报中所存在的蒙混现象，说明不法行为在日常活动中的确有所发生。
[111]

 正像人们所意料的那样，这些都被归咎于吏胥人等，但实际上勘查官员也并非总是不受指责的。一个告示中暗示了这些官员不知道如何管理其书办和随从，放纵他们在村里乱窜，惹事生非，引起农民的反感怀疑。
[112]

 结果，成群贫民不断到景州某衙门要求赈济，为划分“极贫”、“次贫”而发生争执，并拒绝委员进家门查看。负责官员一方面谴责这种“殊可骇异”的举动，另一方面借机再次提醒贫民，他们本没有什么东西可以藏匿，因而对于入户查验的委员应无可避忌：他们毕竟是田间劳作者，男耕女，怎能同富人家“深闺屏迹”相比？

尽管官府认为可以通过“晓谕”有关政策来消除农民的敌意，但对于那些未被合法列入赈济的人来说，抗拒勘查是不可避免的。方观承描述了他在运河沿岸一个市镇的亲身经历：一群男女要求按照手中门牌上的记录如数赈济，但又拒绝委员的核对。经查问，门牌是县署在报灾后仓促记发的，这些闹事者都是“生业宽裕”的殷实人户。方观承只能严惩煽惑肇事者，并“再晓谕”赈济章程。
[113]

 我们不知道在1743—1744年的赈济中，由于弊端和不法行为究竟造成了多大损失。我们所知道的事例，即那些已被发现并上报到最高统治者的蒙骗欺诈的事例，都是一些典型的和警示性的公开事例。在各个事例中，由于发生地点和勘查委员素质不同，情况也各不相同。正如我在前边所指出的，通过阅读《赈纪》所得到的总的肯定的印象，是与一个历经多月、始终一贯的努力相联系的。在上述提到的蒙混报灾的事例中，即饬令原查委员返回当地去核实已在册人口的真实情况。此外，也要求灾户本身应据实申报，如有发现虚报捏报的情况，将立遭严惩。这是政府不断更新勘查结果的又一个实例，即使是在灾册已经编报完毕，赈济即将开始的时候。

将灾荒时的调查程序与正常时的人口登记程序加以对照，对于我们的结论或许有一定的意义。就技术上来说，在该地区的做法都是相似的：利用了当地的保甲组织，利用了门牌制度，利用了大量可以相互核对的册籍和票照——对派往灾区的官员来说，这些技术条件本身没有一个产生麻烦。所不同的是，在正常时候，政府不会花费如此大量的财力和人力，通过这些技术工具来取得可靠数据。就像我们已经知道的，由于地方官没有捐钱，没有花费时间来确保依据“保甲”编制的“烟户册”的准确性，《荒政琐言》的作者对此感到遗憾。的确，即使是在1776年大力整顿保甲制度之后，各级政府中能够有效控制这些过程的，看来也是屈指可数。
[114]

 实际上，所有关于救荒的守则都是有前提条件的，在“烟户册”人口记录既不完整而又混乱的情况下，不经过当场彻底核查是不可能相信它们的准确性的。
[115]



因此，某些作者把饥荒作为整顿人口登记的惟一机会，就没有什么可奇怪的了。平时纳税人抵制人口登记的问题，此时可以通过“赈票”的利益来克服，尽管这要进行大量的说服和解释，尽管仍需避免相反的趋势（即企图重复登记）。17世纪初（1608年大洪水时），周孔教任江南巡抚时写的《荒政议》中就说过这些话。他说，为“治”而进行登记，人们会任意糊弄，但当涉及“养”的问题时，他们就会配合，因为“民情莫不好利”，所以，“今遇灾赈，正编行保甲之一机矣”
[116]

 。19世纪初，汪志伊也说过类似的话。此外，他还认为，饥荒时的调查还会克服地方官本身的消极抵制行为：“况保甲之法，平日为弭盗而行，则官为烦难，而民亦嫌其扰累。此时为蠲赈而行，则官甚便宜，而民亦乐于从事。”
[117]

 最后，汪辉祖在《学治臆说》（1793）中，对比许多地方官惯于忽视保甲的情况，肯定了他的一个朋友整顿保甲的做法。当时其友在直隶南部任地方官，曾在灾年（“会岁欠”）捐银置簿册、笔墨、门牌，将辖区内全部人口进行登记。
[118]

 所有这些都表明，如果救荒的技术条件得到很好利用的话，那么，官僚政府至少是有可能提高它的人口数据质量的。

七 赈济

以实物或货币形式进行赈济并不是官僚政府防止灾民冻饿致死的惟一方法；但是，一旦危急形势已经超出一定限度，这是最有成效的一种方法。就其所要求的组织上的努力程度，所需要的资金和粮食调运规模来说，如果执行得好，它也是最感人、给人印象最深刻的一种方法。在前一章中，我们已经了解了这种组织工作的第一个阶段：生产损失和受灾人口状况的勘查，以及登记簿和票照制度的利用，地方政府希望通过这种方式来避免在向灾民发放救济物资时发生失误和出现意外。这里我们将从勘查阶段直接进入分配物资阶段，而把其他不那么紧迫的措施如稳定价格、维持生产等放到后面去讨论。

18世纪官方的赈济规则

在清代，提供赈济的正式程序是按月向确定为灾区村庄的“极贫”户和“次贫”户发放免费食物。
[119]

 所提供的救济量是根据农业歉收的程度来计算的，发放时间是在歉年的秋后和来年夏收前之间。每天的发放量是由法规固定下来的，救济的时间也是固定的。持续时间是按照每个村庄的平均受灾程度（成灾分数）确定的（见表2），在某些事例中，放赈的开始日期看来是根据赈济时间的多少来确定的（见表3），也就是说，那些被认为只需要提供两个月救助的农民，将比需要四个月救助的贫民多“支撑”两个月才能得到救济。

表2 根据村庄成灾分数规定的赈济持续时间
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表3 根据赈济持续时间规定的起赈日期
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但这并不是一个普遍性规定。1743年在直隶，每个人都是在十一月份开始接受救济的。地方政府看来是希望借助于各种刺激粮食输入的措施，以改善冬天的粮价形势，希望那些受灾害影响较轻者能够在没有救济的情况下逐渐渡过难关。但这种情况没有发生，持续的灾荒迫使政府不得不把救济延伸到各类人群。

确实，如果拘于定例，怎么能普及“皇恩”呢？皇帝的上谕从未停止过召唤，所以只要有办法，就没有理由认为，为什么“格外”的形势就不应该采取“格外”（或“破格”）的努力措施。因此，早在1743年六月末，直隶总督就成功地请求，在即将到来的冬季，在所有“全灾”州县中，“极贫”户赈济五个月，“次贫”户赈济四个月；官方赈济尺度的依据是每个村的平均受灾程度，“偏灾”州县最多赈济四个月。
[120]

 随后，1744年一月，又决定对每个人加赈一个月，四月又再展赈一个月，每次都没有区分“极贫”、“次贫”，因为在危机还在发展的时候，这种区分已经没有意义了。这样，政府对“贫困”人口的赈济一直持续到1744年五月末，几乎到了仲夏季节——总共七个月的“正赈”（也称做“大赈”）。

但是，这种制度的缺陷之一是在“大赈”开始前必然会拖延一段时间，因为勘灾及粮食调运都需要花费时间，而且政府要选择在最困难的几个月进行赈济。但饥荒在十一月之前即已发生，只是到十一月以后才达到高峰。因此，政府规章中制定了一个临时手段，即“先赈”（也叫做“急赈”或“抚恤”），即在灾区不分“极贫”、“次贫”，首先发放一个月的粮食救济。
[121]

 1743年，“先赈”发放是在八月份，与勘查同时进行。但是，在发生大洪水的情况下，毁灭性的灾害突然发生，可能需要更快地采取行动。在这种情况下，必须立即进行“急赈”，因为勘查只能推迟到水退之后居民返回村庄时才能进行。
[122]



当“先赈”之时，人口中最贫苦悲惨的部分——“孤寡”、“老弱”，总之是所有那些看起来明显不可能熬过“先赈”和“正赈”之间的两个月的人——被筛选出来另行登记赈济，为的是使这些人能维持到十一月。此外，要求在乡村中勘查户口的官员，遇有那些危急到甚至等不到“先赈”的人口，应即时给赈，或粮或钱：这叫做“摘赈”。最后，在临界灾区而损失程度低于六分的那些地区的村庄里，还有城镇，会进行“抽赈”。这就是在1743—1744年直隶赈灾中现有可行的以及实际采用的赈灾部署。
[123]

 然而，仅有这些还是不够的，我们将看到，它还是不能阻止许多贫困家庭在八月到十一月之间，乃至更晚时候的离家外逃。事实很明显，由于缺乏一些基础性措施，政府的各种救“急”措施是不足以解决问题的，地方政府在随后的几个月中将尽力补救这种不足。

1740年以后，按月领取的每日口粮有了固定标准，即每天每个成人半升、即0.005石“米”，儿童减半。
[124]

 这里所说的“米”，是指那些已经过脱壳、碾磨或其他加工，使之可食用的粮食，包括稻米、小麦、小米，有时也包括大豆。换句话说，这里的“米”是一个抽象实体，与之相对的是“谷”，谷与米的兑换率是2∶1。“谷”这个词用于稻或其他尚未脱壳的粮食。某些低等谷物也适用这一比例，如大麦、黑豆，其他一些谷物适用一个中间比例，如高粱的出米率是1.5∶1。

这些官方粮食兑换率是从“常平仓”的规定中借用来的，在各有关文章中，各种粮食的兑换率差别很大。其实，粮食加工过程中的实际转换量是极为不同的，这些兑换率只是大致的规定。《户部则例》在有关常平仓规定的开头，详细地给出了各省一石米对不同粮食的比率。以下是几个例子（谷：米；括号里是地方的称呼）。荞麦，山东省和贵州省（荞麦）2∶1，四川（荞子）1.8∶1；高粱，河南、安徽（高粱或秫）2∶1；大麦，江苏、安徽（大麦）2∶1；谷子，安徽（粟谷）2∶1；小米，其他各省（粟米）1∶1；小麦，山东（麦）1.2∶1，河南（麦）1.4∶1，其他各省（小麦）1∶1；黑豆，河南2∶1；黄豆，各省1∶1。就荒政来说，《荒政摘要》中所引录的“定例”对一些粮食规定的比例数与上述相同（如小麦、小米、稻谷、大麦），但其他种类则不同（如，高粱只有1.5∶1，大豆1∶1，玉米1.5∶1）。如果不考虑我所舍去的一些特种粮食，这些差异则可能反映了有关规定方面的一些变化。
[125]



为了估计这些不同种类粮食的赈济额的热量（哪怕是最粗略的估计），必须首先把它们转换成重量单位，而要做到这一点，就必须知道当时一定容积下各种粮食的重量。全汉昇和克劳斯研究了稻谷的情况，他们认为，每官石稻米大约重185磅，即83.88公斤（允许5%的误差），据此则每升为810克。
[126]

 这一计量方法目前仍在采用。
[127]

 每天半升米也就是420克，正是勉强可以维生的量，因为每公斤米约能提供3300大卡热量，420克米提供的热量略低于1400大卡。
[128]

 由于一定容积其他谷物的重量和热量值与稻谷是接近的，可以认为这些数字对于所有谷物都是适用的。
[129]



然而，赈济极少是完全以实物形式发放的。发放制钱、特别是银，对于政府来说更为有利，这样可以避免粮食采买和运输当中的许多问题。通常的发放规则似乎是一半给实物，一半给货币；至少1743年在直隶是这样。
[130]

 有关文章总是建议要适当灵活地应用规则，要考虑到特定的条件，特别是地方市场状况。

如果发放货币是弥补地方政府粮食储备不足的一个便利方式
[131]

 ，那么必须在当地或附近地区能够以合理的价格得到粮食；也就是说，必须有民间商业的介入。一般情况下，在粮食剩余省份，或灾荒范围有限而邻近地区粮食充裕时，情况正是如此。
[132]

 但是，一旦灾害的地域和持续情况使民间商业不再能够保证灾区的供应——即使是借助于免税和其他补贴措施——那么，政府就必须担负起粮食调运的责任。这就是1744年春季直隶所发生的情况：当有提议说应该继续赈济到四月份时，该省的选择是，不分“极贫”、“次贫”，一律以实物形式（本色）加赈，因为尽管后者购买力稍高，但当没有任何东西可以购买时，这种购买力也就没有意义了。
[133]

 在这个阶段，政府干预不能再只限于靠发放货币来弥补当地储备或输入粮食的不足，现在有必要接管该地区的全部供应，而从技术上来说这并不总是可能的。这一点很重要，以下我们还要回到这个问题上来。

我将详细说明赈济措施从本质上说是针对哪些社会阶层的，并以此来结束对政府赈济的总的观察。我们已经了解，地方政府的兴趣基本上是在帮助农民，或者更准确地说，是自己耕种小块土地的农民家庭单位。《赈纪》中的一个指示提醒勘查人员，“赈”不是一项救济每个人的慈善措施，而是扶持农业生产的另一种形式：不仅是作为消费者，而且就其职业来说，农民是最早遭受自然灾害破坏的；因而自然应将他们在丰年缴纳的一部分赋税在灾年返还给他们。
[134]

 正因为如此，不应将农民与雇佣劳动者、店主、手工业者混为一谈：后者的收入不是来自农业生产，因而严格地讲，没有理由以灾歉为由救济他们。农业雇工和“奴仆”也应排除在外，这些人与佃户不同，他们是由田主供养的，而不管农业生产情况如何。
[135]



这些排除对象特别是针对“城关市镇”居民的；城镇人口基本上以“末”业（相对于“末”业的是“本”业，即农业）维生，政府认为这些人接近于寄食阶层，这是与传统儒家学说相符合的。
[136]

 官员们特别怀疑那些非农人口中的“流动”部分，例如，商贩、船民、肩挑背负者，这些群体大量出现在“水陆通衢”和运河沿岸的小城镇中，而且随时准备“喧嚣”闹事，要求赈济。
[137]



除了农民，在赈济章程中特别关照的只有一个群体——儒家“秩序”等级中的统治阶层，位于土地耕种者等级之上，即“士”。这些人是获得“生员”功名的国学生，居住在家乡，从理论上说是准备参加更高级的考试，这些人被给予很低的薪资，显然不足以养家 口。那些没有土地收入的人，通常只有靠教书维生，但这一位置很少。很多时候这些人被描绘为“贫生”或“寒士”。很容易理解在灾年官府对他们所表示的挂念，因为尽管他们很贫穷，但他们所具有的功名意味着他们属于乡绅阶层，让这些未来有可能跻身官僚阶层的人沦落到饿死的境地是不可能的。这也决定了在勘灾和放赈过程中不可能把“生员”和农民大众混同在一起。1721年，当朱轼被派往山西平阳府和汾州府负责赈济时，他惊讶地发现，在赈册登记的“数百万”人中，没有一个“生儒”。但他很快就意识到，对于那些自视清高的学者来说，如果以这种形象出现在政府官员面前：即把他们与境况凄惨的农民放在一起，恳求那不一定能得到的赈济，这对他们来说是不可想像的。所以，他们宁愿饿死也不愿把名字列入赈册。于是，朱轼专为生员制定了一个赈济制度，请省级官员捐俸，通过学校发放。
[138]

 但是，又经过一些年后，对贫生的赈济才制度化。1738年的谕旨命令教官将贫生名籍送交地方官，酌情分发银米。
[139]

 要求从地方“教职”到省“学政”具体经办这些事情。

受儒家文化熏陶，生员们本应有足够的礼义廉耻感，撙节抑奢。遗憾的是，在这方面，1743年直隶的生员看来没有留下好的记录。方观承惊异地注意到，这些受过教育的人——显然不应把他们纳入“愚民”的范畴——企图最大限度地从事件中捞取好处：所有生员都想被列为贫生，一家开具六七八口，乃至二三十口，他们当然会拒绝教官入户核实。这种“深可骇叹”的状况迫使方观承在向地方教官询问之后发布命令，规定只有三分之一的生员可以得到赈济——这是真正乏食需要资助的部分——按每家三大口计，照“次贫”标准发放。遵照这个命令，要求诸生自行核议谁应赈谁不应赈。
[140]



虽然以上按月赈济的规定只是针对农民和生员的，但官员们认为在实践中需要保留一定的灵活性。对城镇居民是不进行勘查和赈济的，但是鳏寡孤独、老疾残废可以归入附近灾村开报给赈。
[141]

 当运河封冻，船民生活无着时，灾荒对这些人的生活也产生了影响。
[142]

 某些手工业者（如铁匠和木匠）的情况也是如此，在受灾村庄，这些人的工作也停止了。
[143]

 至于雇工，这些人是受雇主养活的，每个人都很清楚，他们很快就会从哪来又回到哪去。对这些人来说，政府的做法是利用灾害的机会兴修一些公共工程，让他们有活可干。
[144]



最后，虽然赈济的主要形式是完全由官府掌握的按月向农民（以及一些生员）放赈，但是在政府的激励下，还采取了一些其他救济形式，来补充“赈”中的一些遗缺。与纯粹政府努力并行的，如要求民间捐输资金和发扬慈善动机，尤其是呼吁地方精英发挥其组织能力等，这件事情怎么强调都没个够，只不过两方面的相对比重依时期、地区不同而存在着显著差别。


国家救济和粥厂

当考察18世纪中叶占支配地位的状况，至少是政府干预效率在数量和质量上都达到顶峰的那些事例时，观察一下其中“捐”的情况不无意义。在这种时候，政府要求（决不是强迫！）富户和乡绅自愿捐输，而决不严厉要求必须这样做。《赈纪》所传达的就是这样一种印象。但是在历史记载中却更经常地证明了相反的情况：政府在控制饥荒方面力量微薄，而处于支配地位的是民间干预，政府至多起着监督和鼓励作用。

在这方面，我们再一次看到明朝最后几十年和1850年之前几十年明显的共同点：同样的经济困难条件和社会紧张局面，同样的地方政府的衰败（或许清代情况更甚），同样的中央政府在政治上和财政上的削弱，以及各种相似的民间干预形式。当然，在1840—1850年代期间，乡绅的“社会”活动所依赖的经济基础已与明末不同了；但是他们在饥荒期间所采取的各种行为，实际上都还是遵循着明代延续下来的传统，这种传统在明代许多文章和便览中都有所记述。在18世纪中持续了几十年的国家干预占压倒优势的情况几乎终止了；但不管怎样，国家的作用从未被完全排除。

在许多情况下，民间“捐输”只是一种“善行”。我的意思是说，且不论这些行为的社会政治目的——消除敌对情绪，增强统治阶级的社会合法地位——人们必须把它们视为一种更一般性的公共社会的（communal）“利他主义”传统，其中无疑吸收了浓厚的佛教概念。地方志中关于人物的卷目中，几乎总是有大量篇幅用于描述那些常常施行“义行”，以及所谓“乐善”的人。后者中有一些人不一定是富人，却倾其所有地行“善”，成为事实上的积“阴德”的专家。所谓积“阴德”，即行善而不图留名于世，这是一种佛教观念，暗含着不是直接的社会承认，而是一种延期的“报”，这种“报”可以惠及后半生，甚至可以惠及子孙后代。与带有强烈儒家概念的“义”（正义、公平、道德）相比，“善”的概念更带有佛教的内涵；但是，这两个词在与我们研究有关的文章中几乎总是互换使用。一些地方文论对“阴德”的过分宣扬——其中宣扬有关人士的子孙和家族将会得到好报——十分明显地反映了这种社会投入与精神投入的混淆。以下一则故事名为“为善望报”，也指出了同样的暧昧之意：

吕叔简[坤]曰：一里人事专利己，屡为训说不从，后颇作善，好施贫救难。余喜之称曰，君近日作事每每在天理上留心，何所感悟而然。答曰，近日读司马温公语有云，不如积阴德于冥冥之中，以为子孙长久之计。余笑曰，君依旧是利心，子孙安得受福。
[145]



对于行善的人来说，饥荒是一个极好的表现自己的机会：一些人向那些挨门乞讨的饥民开放粮仓；另一些人携带银钱在乡村中穿梭往来，向穷人施舍；还有一些人准备了船只来解救洪水中的落难者，组织衣物发放
[146]

 ，负责掩埋路边的尸体，“收养”被父母出卖的儿童，并允诺当情况好转时将孩子还给他们，以及借贷银钱，其后将契约烧毁。
[147]



然而，我们这里所感兴趣的民间干预类型常常超出了个人的行为，在一定意义上，它可以被认为是传统的、或者甚至是法定的乡绅义务的一部分，而且在多数情况下，是以一个相当复杂的组织为先决条件的。我指的是“粥厂”的建立、管理和发放，它在许多方面与我们现代的“粥厂”相似。在18世纪的救灾章程中，这些粥厂被赋予辅助性作用。由于启动官方赈济措施需要花费一定时间并动员各级官僚机构，所以让地方乡绅施“粥”的好处是可以毫无拖延地立即开始进行。施粥首先是为了帮助最贫困的人维持到官方赈济开始。
[148]

 在官方赈济结束之后——这几乎总是在该年的第一季收成之前——粥厂的必要性就更为明显了。
[149]



粥厂的目的还包括救济那些被法定章程排除在官方正式赈济之外的阶层，其中有城市居民、无地农民，靠按月放赈不足以维生的孤老病弱者；还有流浪汉、乞丐以及各类游民，这些人按规定不在当地的人口册内。粥厂还可以防止那些没有列为灾区因而没有获得赈济的地区里的最穷困者迁移出去。1744年在京师附近的几个县里建立的粥厂就是这种情况。
[150]



这些粥厂的组织和管理不是依照确定的章程，而是依照着地方惯例。有时，国家会供给部分粮食，但一般来说，政府将这一切托于富户和地方精英。地方政府的作用只限于“劝”捐，审批那些自愿捐赀者，经确认真正为“殷实”者后允许其设厂；在设厂地点进行巡查；保证公共秩序，以及最后，对经办者进行褒奖。
[151]



最后一点很有意思。个人的慈善行为通常会得到伦理上和宗教上的好处。政府对粥厂组织者的工作的承认，以及对所有响应当局号召的捐赠者的努力的承认，在一定意义上是这种利益的延伸。例如，表4显示了浙江省的奖赏规定等级。从中可见，几乎所有的褒奖都完全是一种尊号（只有八品顶戴才会真正得到银钱及一定的赏赐），这些尊号的现实可见（visibility）仍使之具有相当大的吸引力，因为与官方有关的每一件事所带来的声望和荣誉在社会竞争中具有决定性优势，特别是对那些尚未获得绅衿地位的家庭来说。这说明，要求地主牺牲几十石粮食的最强有力的激励仍是我们前边所讨论过的理由：有产者希望通过维持基本的社会秩序与社会和谐来保证自身的安全。

表4 浙江省对私人捐赈的奖赏规定
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粥厂与官方赈济的基本区别在于：按照规定，粥厂是每天开放的，有时甚至一天两次，因为它们的目的是分发现成可食的稀粥。
[152]

 因而，粥厂必须设置在接近需要救济的人群的地方，这些人不可能仅为一碗稀粥而奔走30里地或者更远的路。粥厂一般只在小范围内起作用（顶多在几公里的方圆之内），只影响一小部分人口，一般只能供应数百人，很大的粥厂至多也只是数千人。
[153]

 相比之下，按月放赈的赈厂轮流接待的人口更多（1743—1744年在直隶，这个数字通常在4000—1万个家庭），所覆盖的地域更广。所以，不论什么时候，只要当民间或官方粥厂（或者是二者结合，就像明代的通常做法）是仅有的有效抗灾措施时，其设立地点就必须比官府的赈济中心更为密集——在清代，从理论上说每个县只有五个，一个设立于政府机构所在的城镇，其他四个（东西南北每个方向各一个）设立于四乡
[154]

 ——理想的情况是，比较大的州县最好能设立数百个粥厂。
[155]

 但是，即使这是个过分乐观的目标，粥厂数量也还是太多，以致不能将其管理专门委托给政府人员，所以很明显，必须依靠乡绅，不管所发放的救济钱粮来自何方。
[156]



以上规定至少是理论上的。但与要求首先进行勘查然后按月发放赈济的复杂制度相比，看来地方政府更愿意（从他们的观点来说）只在城镇设立粥厂，即使是在18世纪。对于一个地方官来说，他自然愿意利用慈悲为怀的传统作为政策原理，号召向所有前来要求施舍的人散粥，以便省却官方赈济可能带来的所有麻烦。为了作出慷慨的、乐善好施的姿态，他会采取一些行动——哪怕是自掏腰包——来以身作则，并避免使官府卷进去，同时也不必担忧乡村里会发生什么情况。许多地方志中的记载都证明了地方官这种采取简便解决方法的偏好，在所有对按月放赈和散粥二者进行比较的文章中也间接地证明了这种偏好。这些文章对仅在城镇发放赈济提出警告，文中指出，在这种情况下，农民会把时间都浪费在路途上（而忽略了耕作），对于“老弱”者简直像是受刑罚，聚集在城镇的人群很容易失去控制，能够进入粥厂成为人们的竞争目标，而在竞争中，只有那些最强悍者、最狡黠者，以及居住最近者得到了好处：“城市游闲无赖，皆得谋筹积饱，乡愚远窎濒死之民，安能与争。”正如我们已经知道的，政府规则是以“职业农民”为出发点的，这正是“施粥不如散米”
[157]

 的原因。

粥厂中发放的食物是一种用多种谷物熬成的稀粥。最常见的是米粥，当然，这主要是在长江流域和南部的稻作省份，以及供应“赋”米的中心地（主要是京城周围的地区）。但即使在这些地方，为了更充分地利用稻米，也还是掺杂一些廉价的谷物或是各种代用品。文献中给我们提供了许多“烹饪方法”，所有方法都是为了以尽可能低的成本来“充塞饥肠”。例如，一篇文章提议，用四份大麦面和一份碎米混合调成“粞粥”。与其他方法相比，这种“糊粥”的好处之一是，花费比米粥要便宜得多，熟得更快（因而可节省人工和燃料），其味道不佳，所以只有真正的饥民才会来寻食。
[158]

 嘉定县的富人们较为慷慨，要求用两份米对一份“杂粮”（荞麦或高粱）。
[159]

 还有一种奇特的方法，先将菜和面粉发酵成糊状，然后和米一起煮成糊粥，煮出来的东西叫做“黄虀粥”，看上去令人毫无食欲。
[160]



当然，对于那些食用这类混合物的身体虚弱的贫民来说，这些经验性的做法有时会产生相当悲惨的后果，特别是操办人员有时毫无顾忌地掺杂稻壳甚至是沙子，有时还采取不适当的烹饪技术。在郁方董报告的一个事例中，当时天气酷热，而又盖了锅盖，导致糊粥变质。这种不幸起先被归咎于鬼神，佛家道家的术士被请到现场驱魔，这种做法自然无效，其结果也就可想而知了。
[161]

 陈继儒在他的《煮粥条议》中，强调了1609年在他的家乡江苏华亭煮粥中所得到的经验，其中谈到许多人在煮“粞粥”时用的时间不足，更不用说有的人还在粥中掺入灰泥，他说，这样做的后果是危险的，甚至会是致命的。
[162]

 天气炎热导致食物变质的风险也不能低估。1832年，决定在北京开赈的时间特别早，是在七月份，气候仍十分炎热；当局决定每天在太阳升起前散粥，以避免粥的“蒸变”或“味变”。
[163]

 在这方面，特别有意思的是1785年的一个规定，当时在浙江省府组织了两个大粥厂，由地方政府经管：这个规定要求所有经管人员，从主管官员到水火夫役，都要在将粥分放给饥民之前先吃一些：“熬熟之后，即令司事书吏衙役，及跟役水火夫等，同食此粥，彼必爱惜身命，自不敢掺灰舞弊，戕害穷黎。”
[164]

 最后，还有一种危险，也绝非不足道的，即给那些由于饥饿而体力虚弱的人分发了过多的食物。一篇题为“粥不可过热过饱”的文章中提到，1640年在浙江组织的施粥中，每次都有几十个饥民死于吃得过多。
[165]



放赈方法

粥厂的规则是把饥民们集中到一个专门的地方，在那个地方用大锅把粥煮熟，然后用特制的勺子（这种勺子是专为适用于各个人的发放量设计的）将粥分放给每个饥民。除了煮粥行为外——这是粥厂的特征——这些粥厂的规则与官方赈厂是一样的。在所有关于饥荒的文献中，我们看到的是相同的赈济程序的建议——不管是按月发放银米，按日分放现成的食物，还是一年一度由地方政府组织的平粜——几乎没有什么差异。
[166]

 这些建议很值得详细讨论，因为它们向我们提供了那些经过充分试行并被广泛采用的一些方法的具体情况。（实际上，正如张金陔的关于1932年北平粥厂的研究论文所证明的，这些方法直到20世纪以后很久仍在采用。）

所有工作都是为了一个主要目的——防止人群聚集过多，人口四处流移，社会动荡，骚乱混战，以及对抗性行动。只要有可能，赈济处所（“厂”）一般应设置在居住区外，最好是有着大亭子和院子的寺庙；否则的话，也可在交通要道旁的宽敞地带搭建一些临时建筑。赈厂的位置应该与所要救济的各个村庄距离大体适中，其最大距离依赖于赈济的次数。赈济的日子和时辰是事先规定好的，而且必须广泛通告周知。尤其是在按月发放赈济的情况下，为各个村庄制定出准确的轮流日程是很重要的。只要有可能，灾民们应尽量采取有秩序的方式，由其地保、保甲长，以及类似人物带领，从村里出发到赈厂。如果一天要赈济几个村庄，其次序是根据距离远近来规定的。

在设计赈厂的地面规划时，经常遵循着几个原则，主要是为了便于疏导人群和避免混乱，如：以粗绳或篱笆为界来指引行走的路径；待发放的钱粮应贮存在较远的地方并严密把守；村民以村庄为单位集中在赈厂旁边的空地上，可能的话，由乡地持小旗或标竿站在队前。有时，将村民分为男、女及“优先者”（老人、病人）几个组。如果是按照预先编制的名单发放赈济，则按照名单次序“唱名”，人们一个紧跟一个“鱼贯而入”，随着锣声通过一个专门的门进入赈厂，排在一个柜台前，领取自己的一份（或者是分别连续领取粮食和银钱），然后通过另一侧的门离开赈厂。当一个村庄的人都领完之后，就立即全体同行离开赈厂回村。

一般情况下，发放的数量已经预先登记在官府存留的簿册上，同时也登记在事先发放的赈票上；这一制度在上一章已经详细谈到。每次发放时，在赈票上打上戳记，最后一次发放完后，即将赈票收回。为了使赈济过程尽量顺利，一些地方还采用了票据制度。
[167]

 事先准备好适当的量器以免浪费时间，也是一件重要的事。例如，在按月给每户发放赈济的情况下，要为每个可能的家庭组合准备好量器（每大口一个单位，小口减半）。这些量器先由地方官按照官方容器标准“漕斛”（相当于0.5石）检验其容量，然后用烙铁作出标志。
[168]

 在发放银两的情况下，要求十分谨慎地称重和切割银锭，然后用纸袋（或纸封）装好，纸袋上写着每个领银者的姓名。《散赈条议》中详细地讲解了这一制度，1743—1744年直隶散赈就是这样做的。
[169]

 赈册上记载着应付给各户的银数，各村的纸袋按照赈册上的登记次序（村民也按照这个次序领取）罗列起来并用绳子扎好。为了准备称重和切割银锭，还从“钱铺”雇来了专门的工匠。有时这些铺户在赈厂旁边设立兑换点，以便人们能够将银两兑换成铜钱，因为在小额交易时常用的是铜钱，银钱的兑换率是由官方规定的。

赈厂通常由一两个监管稽查人员管理，由书役、斗级及役夫维持秩序并护卫赈济物资，如果是粥厂的话，还要负责煮粥。在后一种情况下，所有的人员都是“自愿者”，这些人自行工作着，只是偶尔有官员来督察一下。但是在按月放赈的情况下，就像《赈纪》中所说的那样，各赈厂的管理者也就是那些曾进行勘灾的协办委员和有经验的官员；其助手也就是那些胥吏，对这些人需进行严格监督。地方官及上级官员在各赈厂巡回，检查赈济活动是否妥善进行了。

要计算出1743—1744年直隶按月放赈的赈厂每天的“赈出量”是有可能的，因为我们已经知道赈厂的数量，以及各县救济的家庭总数。通过这些已知数字可以推算出一个赈厂赈济的平均户数（前边已经提到，这个范围在4000—1万之间），而且我们也知道，每个家庭每个月领取一次，则将一个赈厂赈济的总户数除以30，就可得到每天的平均赈济户数。如果不中断活动，并轮流赈济几个村庄，这一假设结果至少是可以成立的。在这些情况下，16个“全灾”州县每天每个赈厂的赈出量一般在240—350个家庭的配给量，最少不低于110个家庭的配给量。但这些只是平均数。真正的数字可能更高（恐怕约在1000个家庭左右），因为为了平等起见，政府总是尽可能在月初发放完毕。

八 供给：1743—1744年的实例

如果我们抛开例行的赈济程式，而从更广阔的经济环境来考虑赈灾活动，那么，官僚政府所面临的基本问题就不是如何进行组织的问题，而是能否得到可资利用的粮食问题。一旦在几个府的范围内发生灾害，并导致严重的食物短缺，会不会有足够的供给来补偿这种短缺？这些供给是否能在当地解决？如果不行的话，是否有可能从其他地区调入，而同时又不影响周边地区人口与食物之间的平衡？如果必要的话，是否有可能从更远的地区调入粮食，以减轻周边地区的负担？这里，有几个因素在起作用，其中包括：在灾区内部和外部、在正常年景里是否存在剩余，国家和民间（私人）的谷物贮藏量，交通状况，可利用的运输方式，以及现存的贸易结构。

民间到底有多少粮食——包括各个私人和商人的储备，以及处于流通中的粮食——是不可能统计出来的，因为政府没有真正掌握这些储备，所以对此没有任何公开的报告数字。
[170]

 但是，在某些事例中，可以计算出政府所运输和贮藏的储备。在本书的末尾，我将列出《清朝文献通考》和《大清会典事例》这类综合文献中所记录的粮食和货币的分布数字；然而，尽管这些资料提供了国家赈济的大致规模及其发展进程，尽管它们也给了我们一些关于帝国剩余粮食所在地的提示，但是，这些资料还不能使我们更精确地了解，在一个特定地区里，这些粮食是如何被再分配的。从这一点来说，《赈纪》中所透露的信息是极其珍贵的，因为这些信息向我们详细提供了政府在这一事件中的活动、赈济的进展情况、赈济的地区范围，以及赈济的整个过程。本章就将详述1743—1744年的事例。

这里需要再次强调，即使在这个事例中，也不可能确定在对受灾人口的总的赈济量中政府所占有的精确份额。然而，仅有的关于民间“无偿”（free）捐助的资料显示，这种捐助的作用看来较小。至于商业运销的作用（包括当地的和外部的），从理论上说，其数量应该相对应于政府所发放的赈济银两的数量，后者对灾民的赈济方式，一半是实物，一半是货币（除了最后几个月）。但是，我们有理由推测，这一部分的数量实际上也是较少的，因为粮食的实际销售价格要高于政府所规定的最高的钱粮兑换比率（每石价银1.5两）。而且不管怎样，只有在货币赈济保证了人们购买力的情况下，商业才有可能涉足。

由于缺少关于受灾地区在正常年景下的生产力状况的确切数据，要想估量出政府发放的货币和粮食的相对地位，一个可行的方法是，将赈灾的花费与正常情况下政府从这些地区获取的收入进行比较。通过估计可以得到有关各县1743—1744年的赋税额。确切地说，我们从不同时期的地方志中所得到的，都是1743年前后几年的赋税额；但这问题并不大，因为这些赋税额自16世纪确定了“基线”以后变化速度很慢。
[171]

 《赈纪》向我们提供了确切的用于赈济的银两和粮食的数量，以及用于有关活动的费用，特别是运输费用的数量。这些数字见表5，其中列出了田赋额，以及1743—1744年间，16个“全灾”州县花费于赈济和相关活动方面的银两的数量和分发给灾民的赈济粮数量。我没有将粮食量折算为等值的货币量，因为我不知道其采买价格（而且实际上，我们将会看到，其中大量的粮食是来自于“漕粮”，这是由长江流域几省及河南、山东两省以实物形式缴纳的），但是前边曾提到，上等米谷的价银大约在每石一两上下。

表5 赋税额与赈济量对照表，直隶，1743—1744
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表5中的数字清楚地表明，在受灾严重的地区，政府毫不犹豫地投放了大量救济物资，其数量远远超过该地区正常年份的赋税征收量——即使考虑到整个赈济时间持续大约一年半，其赈济量也差不多相当于正常征收量的3—10倍——也就是说，政府在一个更为广泛的地区内大规模地进行了国家财政的再分配。当然，政府有时也用几个月的时间，采取捐纳功名或官爵的方式来补偿这些花费；所以我们看到，1744年，直隶曾决定进行“大捐”来作为资助官方赈济的一种方式，尽管这次捐纳的收入不得而知。
[172]

 在我们目前的事例中，再分配的物资既有粮食，也有银钱；而只要国家财政状况允许，在满足预算开支上还有一定灵活性，就会很容易地动用各省和中央政府的储备。
[173]

 尽管如此，粮食的输入仍存在相当多的实际问题，如怎样得到这些粮食，以及怎样运输这些粮食。正如我在前边所指出的，在这方面，《赈纪》提供了相当精确的数据。

赈济物资的十次分配

可以将1743—1744年间向27个受灾地区（还有其他几个地区，因为这次行动涉及全省范围）输送粮食的总的活动划分为10次连续的分配行动，为了方便起见，以下我将这10次行动按照时间顺序表示为A.1，A.2……A.10。由于这些行动的实行过程极为复杂，且情况各异，我将依不同阶段分别详细叙述各个过程；而把对于整个活动的综合评价放在最后。

A.1（1743年8月10日）。（农历）六月二十一日的皇帝谕旨，批准了第一次分运存贮粮食的行动，运往灾区的第一批粮食是准备当价格高昂时用于平粜和作为最早的急赈之用的。
[174]

 这批粮食包括10万石粟米，这是前一年十二月从关外采买并贮存在北京附近的通州仓的。
[175]

 由于这10万石粮食中的一部分已作为薪俸发放出去（这是正式用途），因此将以“梭米”来补足数量（“梭米”显然是比用作俸米的“甲米”质量较低的粮食品种）。
[176]

 坐粮厅（负责直隶地区官粮的接收和转运的单位）被命令雇用剥船将粮食运往天津。
[177]

 各地方官员（知府和道员）则在天津等候，粮食一到即共同精心收兑，入仓存贮，同时等候各灾区分配数量的决定。天津“北仓”（建于1724年）的容量比一般的府仓要大得多；它坐落于大运河、大清河和永定河的汇合处，其具有战略意义的地理位置，使它在全省范围里居于重要地位。直隶总督李卫（1732—1738年在任）决定把直隶的粮仓改建在这里也证明了这一事实。当直隶发生自然灾害，需要赈济时，它就成了向需要赈济的地区转运漕粮的停泊点和储粮库。
[178]

 灾区各县的官员将在距离当地最近的码头（“水次”）领取分配给他们的赈济粮。

赈济粮的第一次运送显示了与大运河相连的水路网承担大批粮食运输的可能性。通过这一水路网，使灾区一方面与中央政府的仓储直接连接起来，另一方面与正常时候向其提供接济的粮食剩余地区连接起来。

A.2（1743年8月31日）。第一批运送的10万石粮食只是救急性的（急赈）。一旦证实已经成灾，有关官员即奉命再向该地区运输足够的粮食，以保证冬季照例开赈时的需用。七月十三日的上谕要求，再拨40万石各色米谷，仍从通州仓运往天津，于八月内全部运到。
[179]

 按照省有关官员提出的计划，运送这批仓粮的船队首先将往返于通州和天津之间，将粮食运到天津交卸存贮；只有到最后一次，才能通过天津，到达需领运粮食的各州县“水次”，再由各州县自己负责把大部分粮食从天津转运回去。
[180]

 看来正是由于这样的安排，才使他们有可能在最后期限之内完成任务——之所以下达这种强制性的命令，是因为必须给当地政府留出足够的时间，以便他们能赶在河道封冻之前，从天津领回分配给他们的粮食。据仓场总督的报告，最后一批船队是八月二十四日（西历10月11日）起运的。通州仓与天津之间的运输行动是七月十八日（西历9月5日）开始的，也就是说，平均每天的运输量约为1.1万石（约900吨）。
[181]



这样，A.1与A.2两批粮食的总数共为50万石。这些粮食的分配（见附录A）清楚地显示，16个“全灾”州县的情况最为紧迫：它们分得了40.5万石，另外，9万石分给了“偏灾”州县，5000石分给了衡水，而衡水并不是经官员正式呈报的灾区。但以人均来说，各地的配给是不一样的，而有的县没有分到第一批粮食，甚至第二批粮食也没有分给它们（如4个“偏灾”县）。如此分配的最恰当的解释是，不足部分由地方常平仓储备来解决，我们从资料中知道，此时当地可利用的常平仓粮至少约有15万石。

这个数字出现在直隶总督向皇帝陈述冬季到来之前地方形势的报告中。
[182]

 在这篇报告里，估计“普赈（即先赈）”加“大赈”（“大赈”将持续到来年三月，官府认为对那些受灾最为严重的贫民来说这是必要的）共需米57.5万石，银86万两。这里不包括地方政府预计来年春季用来借贷或平粜的粮食数，以及用于买补仓谷所需要的库银数。这50万石通仓米再加上地方储备，仅仅勉强够用。因此，我们看到，到了冬末，又有新的粮食运到了灾区各府。当灾情继续发展，不得不延长赈济时间时，需要赈济的名单就变得越来越长。

在这里，应该将赈济米谷分为两类：一类是来自京仓的米谷或截拨的漕粮（即准备发放给中央政府的文职官员和军队的储备），另一类是由直隶地方政府动用自己的库银采买的、来自省外的粮食输入。直隶省的采买同样可以分为两部分：第一部分是动用1743年存留的库银，为防备1744年初的春荒而购买的。这些米谷原本是为了补足地方仓储，以便来年春末停赈之后用于借贷和平粜。在议定买谷的同时官员们还决定进行加赈，这次（1743年冬）采买的大部分米谷实际被用于加赈。第二部分采买资金出自1744年的预算，只有这部分采买的米谷才真正用在了补充一些州县的储备方面，这些州县由于旱荒，经济过于衰弱，当地已没有财力、物力来支持局面。

A.3（1743年秋季）。直隶总督动拨司库银20万两，从长城以北地区购买了第一批粟米。直隶的官员们被派往“古北口外”，这里是蒙古边境山区，人们可能会认为这里不会有剩余粮食供给直隶。
[183]

 依照指示，官员们应将采买价格控制在一定范围内。由于蒙古商贩已于十月先期到达，米价已经提高，官员们只购买了79296石粟米，而不是预期的二三十万石。
[184]



为了避免水陆多次转运，节省运费，决策者决定将其中5万余石运往蓟州仓（紧挨着长城以南），在正常年份，这里的粮食是从通州仓的漕粮中运来的（蓟州仓的粮食是为守卫位于遵化的皇帝东陵的军队预备的）。等到来年春天漕粮经过时，再将同样数量的粮食截留在通州仓，然后运往运河沿岸的灾区各州县。
[185]

 在这第一批采买的粮食的分配中，直接分配给灾区的约为1.8万石，这些粮食首先由陆路运到通州张家湾（通州仓码头），等到来年运河开冻后，再分运到各指定州县；另有8776石存贮在通州仓，后来（1744年四月）分配给了武邑县；再有52520石即为准备运到蓟州仓作为驻守东陵军队的陵糈米。
[186]

 拟于第二年春天截留的同等数量的漕粮也是准备用于以后的赈济的。显然，直隶省将A.3的大部分粮食留贮下来，意在观察冬末局势的发展状况。

A.4（1743年12月20日）。第二次的情况与第一次大致相同。当该省听说奉天黑豆丰收后，特奏准动用司库银10万两赴奉天采买。
[187]

 直隶总督决定派官员赴锦州府采买黑豆2万石，规定每1石豆买价加运费在1两以内；以剩余银两采买粟米，每1石米买价加运费在1.1两以内。
[188]

 这些采购来的物资将在春天由海路运回天津，再从天津运往通州，然后，或者运到北京（黑豆）
[189]

 ，或者分发给各受灾地区（粟米）。由于奉天的黑豆价格比预想的要高，官员们最终只购买了10755石，按照计划运到了京城；剩余银两采买了85363石粟米。这些粮食中，只有3.5万石在春天时运到了受灾州县（4个“全灾”州县和3个“偏灾”州县）；其余的被分发到其他13个州县，用于冬季过后补足仓储。清苑县得到的分配额最多（1.4万石），该县是保定府的首县，而保定作为省府所在地，尤其受到大量聚集的饥民的威胁。

A.5（1744年3月4日）。第三批获准动用的是1743年的省司库银5万两，获准日期是1744年元月二十一日。这些银两准备用于在奉天采买高粱，规定每石价格包括脚费在内不超过0.9两。这批粮食仍由已派往奉天采办上一批粮食的官员购买。
[190]

 其结果共采买了70990石高粱，这意味着每石价格远低于所规定的最高价。春天，当这些粮食运到直隶时，分配的情况是：45990石分发给了16个“全灾”州县，2.1万石分给了8个“偏灾”州县，4000石给了其他2个地方。

正像我所指出的，从原则上说，这些采买的粮食本不是为了用于无偿赈济，而是为了非灾荒情况下的各种用途（平粜及借贷）。这就是为什么在受益名单中还有一些未被列入“灾区”的州县的原因。只是到了后来，政府才决定动用其中一部分采买米谷，于三、四、五月对受灾最严重的州县进行“加赈”。因此，地方仓储不得不通过另外一系列采买来补充，以下我们将对此进行讨论。

A.6（1744年2月4日）。在这里，我们暂时返回到前边提到的政府以漕粮（不管是“截留”，还是动用京仓）对受灾州县进行的一系列粮食分配。命令各“帮”漕船将漕粮转运到灾区的第一个指示是十二月二十一日（1743年）的上谕。按照这个谕旨，来年春天，装载漕粮的船队将在沿运河各受灾州县“水次”（码头）卸载10万石漕米。
[191]

 原则上，这些漕米也是准备用于平粜和借贷的。一个星期之后，当接到户部传达的谕旨后，省主管部门提出，将这些漕米分拨给13个受灾州县。其中有9个州县直接靠近运河（故城、景州、沧州、吴桥、东光、交河、南皮、青县、静海）。
[192]

 其他4个州县（阜城、宁津、盐山、庆云）距河“稍远”，必须从最近的码头用车转运。但在名单上，这些州县与其他州县是排列在一起的，因为分拨给它们的漕米无论如何都必须走一段运河，不论是从南边来，还是从北边来。相反，沿淀河（即大清河）及其支流子牙河的各州县与天津，以及更北边的通州接近（据同一篇文章，这些州县有河间、献县、肃宁、任丘、深州、武强、武邑、束鹿）；因此，这些州县未参加这次截留南漕的活动。
[193]



正如以下将会看到的，漕粮在到达其最终目的地（北京）之前被截留转运，用于救济缺粮地区的事例，这决不是第一例，也不是惟一的一例。这种活动打乱了原已计划周详的运河运输，驱动着负责漕运的整个官僚机构全力以赴地重新进行筹划。仓场总督必须安排好截留哪些船帮、哪些船只，并将这一消息以及押运官员和兵勇（旗丁）的姓名通知相关机构
[194]

 ；船队必须领受新的安排；驻守在运河沿岸的相关机构和军队的官员必须掌握船队动向，随时通报有关道府官员，以便领米州县的官员在漕粮到达时能够亲自到场监兑，并及时分运。由于这些船帮在到达天津之前已经卸空，它们必须“停泊”在某空旷地带，以免河道拥塞，阻挡后续船队北上。而且，通常由京仓管理机构制定掌握，并在通州交兑时执行的整套程序和防范措施，必须在目前的交兑地点按部就班地进行：用仓场专门制作的量器（漕斛）核实数量；用“余米”（向纳税人征收的超额赋税，用以补偿运输费用和损耗）补足路途中造成的“折耗”；抽验质量；确认押运兵弁旗丁没有在粮食中掺入沙子和水；雇用脚夫（每石发给脚钱两文）；派兵弁到交兑现场巡查，以防盗、防火、防止斗殴生事。在我们这里所说的事例中，这一系列任务都委派给天津、河间两府的四个同知、通判来负责。
[195]



A.7（1744年4月1日）。授意对受灾最重州县加赈一个月（在四月份）的谕旨是1744年二月十一日（西历3月24日）发出的。
[196]

 直隶总督立即请求增拨30万石加赈粮；他指出，之所以需要这么多粮食，是因为此后的赈济都将以实物（本色）发放，只有这样才更能解决问题，他获得了批准。
[197]

 正是在这一次，由于直隶总督的建议，收回了原由省里采买并“暂借”给守陵军队的粮食（A.3）。这次截留的漕粮数量较多，共6万余石粟米，来自河南和山东（这两个省在正常年景负责供应守卫帝陵所需的粮食），这些粮船刚刚通过天津关，还得折回去交卸。
[198]

 其余约24万石稻米（粳米和梭米），将从通州仓“挨陈”（陈米）中拨运。

与前几次一样，运输费用由领米州县的地方政府负担。然而，仓场总督提供了200余条已到达通州、即将交卸回空的漕船供他们使用：这些船的总容量约10万余石，可以有力地补充地方州县运力的不足。
[199]

 三月初制定的分派方案规定，除了截留运河漕粮6万石外，将从通州仓发送21.35万石；还有2.65万石暂时存留在通州，稍后再行分配，其中大部分将分给“偏灾”州县，即在这次四月份的展赈中没有包括在内的州县。
[200]



A.8（1744年5月4日）。当皇帝知道16个已报“全灾”的州县1744年又是小麦无收，命令再加赈一个月（即1744年农历五月）时，已经没有多少安排部署的时间了；发出上谕的日期是四月十三日（西历5月24日）。
[201]

 直隶总督已不知用什么语言来感激这一“从古未有”的恩典，他立即估计了加赈的粮食需要量，大约为22万余石。
[202]

 几天之后，省布政司依据上年“普赈”时统计的贫民总数和赈济发放量，提出了更精确的数字——21.25万石。
[203]



这些数字是以州县为单位逐县登录的，资料中记载为“原存”；把这些数字与接受救济的人口数字相对照——如《赈纪》在最后总结中所提示的——就可以相应计算出人均日分配量。这就是我在表6中所计算的。从中可见，这些数字都基本一致，这里显然遵守着法定的赈济量，这一数量被认为是人口生存的最低需要量。前边曾经提到，按照规定，官方最低赈济量是成人（大口）每天0.005石，15岁（包括15岁）以下儿童（小口）减半。由于总人口数（“口”）中包括了“小口”，所以多数州县的人均数字在0.0041—0.0045石之间。有3个县的人均数字显然较高（2个县是0.0064，静海达到0.0081），但是现有资料无法解释其中的原因。有可能是因为高估了需要量，也可能是因为接受救济的人口数过低。

如果我们从总体上考虑16个州县的情况，那么很显然，到此时为止的历次调拨粮食的储积量几乎不可能满足这一最低需要量，这些储积有：自关外采买的粟米（A.3），自奉天采买的粟米和高粱（A.4和A.5），奉上年谕旨截留的漕米10万石（A.6，其中8.9万余石发放给了这些县），自通州仓分拨的用于四月份加赈的30万石赈米中的剩余部分（A.7）；以上数字见表7。这些储积总数为194276石，原本是为了在无偿赈济结束时用于补充地方仓储的；其中有的州县储积较多，足以满足五月份的加赈需要，而有的州县则是赤字。总的赤字量是18224石。

表6 人均每日口粮发放量，直隶，1744年五月（以四月的推算数为基础）
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提供这些数字的文章的日期是四月二十三日。由此我们可能会认为，距离五月份加赈的开赈日期只有一个星期了，而受灾地区还有将近2万石的粮食缺口，而且，这个缺口是在极为保守的需求估计下计算出来的：其中没有考虑装运成本，没有考虑延伸到那些不“贫”、但也不富的人群的有偿救济方式，也没有考虑未来几个月所必需的储备，因为赈济结束并不意味着所有救济活动的结束。
[204]

 然而，事实上，早在三月二十二日（西历5月4日），已经批准了又一次新的调运，这次的数量为7.95万石。这批粮食是先前由河南省采买，存贮在彰德和卫辉两府沿河的谷仓里备用的；中央政府一位高级官员建议，把这批粮食拨送给直隶灾区。
[205]



四月中旬，河南巡抚通知直隶布政使，这些粮食将分三批运出——第一批于四月二十五日起运，其他两批分别于五月五日和五月中旬发运——河南巡抚同时询问这些粮食的交卸地点。
[206]



大约就在同时，直隶巡抚建议，将这批粮食用于刚刚批准的加赈，有了这批粮食，官府就可以平衡以上所估计的所有需求量；比较表7的最后3列数字，我们可以看出，按照他的分配，将保证每个受益地区至少还剩有2000—3000石的后备储量。
[207]



表7中最后一列是交兑港口（见地图4），这些地点的地理位置显示，在这次行动中，速度是至关重要的，官府采取了果断措施，将大量粮食经陆运直接送到目的地，以避免船只在交织的水路网中绕道迂回，耽误时日，尽管船运会大大降低运输费用。
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地图4 A.8自大运河分拨各地示图

时间问题在这里很可能起着决定作用，因为四月和五月是漕运的高峰季节，运河以及天津和通州的港口必定都相当拥挤，负担过重；同样，人们可以推测，直隶的“剥船”都忙于天津与通州之间的转运，不可能再用于河间、献县以及其他受灾州县的运输。

紧接着这一系列粮食调运输入的是，另一系列由省库出资的粮食采买。由于用1743年的库银采买的粮食大部分已经用于不得不进行的加赈，要把地方仓储补充到灾荒前的水平，任务还相当艰巨。《赈纪》中提到了两次采买，都是为了这个目的而进行的。

A.9（1744年6月1日）。首先提到的是用10万银两采买河南的冬小麦。这次行动是直隶总督于四月中旬建议的，理由是河南即将到来的冬小麦收成可能不错。这些粮食是从黄河以北的卫辉、彰德两府采买的，我们已经看到，从直隶南部可以很容易地到达这两个府。这次采买的粮食数量为65152石，全部分配给了12个“全灾”州县和4个“偏灾”州县。
[208]



A.10（1744年7月16日）。第二次采买是六月初被批准的。这次的采买地点较多，这些府的冬小麦今年获得了丰收，拨赴各地采买的银两数分别为：大名府（直隶西南部）10万两，归德和南阳（河南东部和南部）6万两；另有6万两分拨赴河南、山东沿运河一带府州采买，因为据说那里的米麦价格较低。所有这些银两共采买到粮食146915石，可能是在秋初分配的。从分配结果看，这次的发放地区相当广：16个“全灾”州县，8个“偏灾”州县，另外还有23个不成灾州县，每个州县接收的粮食一般在1000—5000石。
[209]

 从地图5可以看出，与前几次分配地点集中在灾区不同，这次分配（A.10）的地点较为均匀地分布在全省。多数粮食是通过运河输送到各地的，这证明了运河作为该省的“生命供给线”的重要作用。其中最重要的港口是连镇和泊镇，多数州县的粮食是在这两个地点交卸的。
[210]

 这次采买还利用了另一条河道，即滏阳河，这只是该省内一条地区性河流。通过滏阳河可以从大名、广平两府直接到达冀州、深州、河间府的一些州县。这次它所转运的粮食只占自大名、广平两府采买小麦的半数略多一些。另一半3万石小麦分配给了盐山和庆云两县，我们不知道是通过什么路线运送的，最直接的途径可能是通过所谓的“南运河”。“南运河”流经大名府，在山东临清与大运河汇合。已采买的小麦经过南运河运到临清，然后再通过大运河，转运到与这两个县最近的水次交卸。

除了上述特点之外，这次采买还有一个值得注意的方面，即由直隶各官员采买的粮食的价格。直隶总督的奏疏详细报告了采买的情况，其中声明，这些粮食都是按照市场时价购买的，价格上之所以有差别，是因为购买地点不同。奏疏的最后报告了这次行动的结果，其中开列了每个购买者的确切花费和采购数量。表8中显示了我对每石粮食平均价格的计算结果。考虑到这里面没有包括运脚费，而且采买这些粮食的初衷本是因为丰收价低，那么可以认为，这次采买的平均价格是相当高的。组织大规模的政府采购必然会伴随着许多风险，其中一些在这次行动中也留下了明显迹象。例如，当地方市场上需求大于供给时的价格上涨，当地商人们闻风而动蓄意哄抬价格，官员与粮食批发商之间的不正当交易，以及直接侵吞粮款，等等。我们非常想了解的是，一个被派出省外、携带着巨额官银、有着充分的采购决定权（在哪儿买，买多少）的官员是如何履行职责的。遗憾的是，我没有找到任何有关资料，使我们可以从中洞察一些真实情况。不管怎样，与前几次采买相比，这里所显示的价格是不乐观的：A.4（豆类和粟米），包括运脚费，每石1—1.1两；A.5（高粱），平均每石0.7两。
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地图5 A.10的分配情况示图

表8 A.9和A.10的粮食采买情况
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总的印象

概括地说：以上10次粮食分配，根据官方的报告日期是历时一年（1743年六月—1744年六月），而从农业年度说，实际上是经历了一年半（1743年秋—1744年秋）。一个原本就是勉强自足的省份，如今部分地区遭受了严重饥荒，绝大部分救济粮当然只能靠从外部输入。
[211]

 我们可以从不同角度来观察这一系列的粮食输入：可以根据粮食的来源地加以区分；可以与需求量进行比较，因为我们已经有了相关数据（实物赈济量）；可以依照赈济的时间顺序来考察。粮食发放地区的地理分布完全是由饥荒的程度来决定的（最后一次分配可能是个例外，见地图5），因此，它多少与受灾地区的分布是相对应的。

按连续次序排列的10次粮食调运的来源地见表9，按地区分组可显示为：北部（热河，察哈尔）；东北部（奉天）；河南；山东；来源地不明确的“南部”漕粮，其中肯定包括长江流域省份，可能也包括河南和山东。表10显示了按来源地区分组重新统计的粮食总输入量。

表9 按粮食来源地表示的A.1—A.10的粮食分配
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从这些表中，我们可以注意到三个问题。首先，在1743—1744年间，直隶16个受灾最重的州县所接收的赈济粮占全部粮食输入量的四分之三以上。这一数量在《赈纪》中所提到的其他统计数据（接受救济的人口数，赈济粮的实际发放数，人均赈济数）里也得到了证实。这个比例清楚地证明，“全灾”与“偏灾”的划分在待遇上有着极大差别。我们显然无法了解，实际情况是否如官方赈济量所显示的那样，有着那么尖锐突出的区别。一些提示（例如，前边所提到的肃宁县的文章）告诉我们，至少在灾荒的第二个阶段（1743—1744年的冬季之后），不一定是这种情况。就像随着灾害时间的推延，“极贫”与“次贫”的区别变得不那么明显一样，一些“偏灾”州县的形势最终落得同受灾最重州县的最初情况相似，这也不是不可能的。如果这一印象是正确的，特别是如果这是带有普遍性的，那么，这就意味着，当预期危机快要结束的时候，政府就不再愿意为所有州县重新进行灾害程度的划分了。正如我们所看到的，被划分为“全灾”的州县会得到他处所不及的格外的利益。而如果把这些好处再扩展到其他州县，则将是代价高昂而且程序复杂的事情。按照既定的灾分划分和特定措施办事，可能是更为简单便捷的做法。

表10 按粮食来源地表示的直隶的粮食总输入量
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第二，这也是最需要指出的一点，即南方粮食输入的关键作用。来自长城以北和奉天的米谷和豆类数量占了总数的21%，与从河南和山东输入的粮食量大体相当，后者显然是当时偶有剩余的两个北方省份。但是，如果没有长江流域省份的粮食供给，1743—1744年的救灾行动恐怕不可能达到上述规模，南方的粮食输入大约相当于总输入量的一半。由于北方的粮食剩余量很少，即使是在收成最好的年景，省际粮食流通也不可能弥补像直隶这样一个大省的粮食短缺，更不要说它的两个面积相同的大府正在遭受相当严重的饥荒。

而后来所发生的事实证明——这也就是第三点要指出的——绝大部分来自南方的粮食，以及河南和山东、甚至是北部的粮食输入，是由于漕粮制度才得以实现的，不管是取自通州仓还是截留运河漕船。在所有这些供给中，显然大部分是来自通州仓。京城地区漕粮储备的存在对于直隶救荒政策来说是一个极为有利的因素，因为这种“人为的”（即非商业的）源源不断的粮食输入总是有意维持在超出朝廷、各级官僚以及军队供给的水平。超出官府需求的漕粮也被认为是一种安全保障性储备，它使政府能够采取有效步骤来救济贫民——只要遭受饥荒的地区没有超出一定范围。

然而，人们可能会奇怪，既然灾区都位于大运河沿岸，为什么政府不更多地采用“截留”漕粮的做法呢？在救荒的第一阶段（1743年），这显然是不可能的，因为漕运船队恐怕已经在七月份返回了南方。但其第二阶段（1744年春季和夏初），正好与前一年漕粮的运输期相一致。A.7中的24万石粮食很可能已经泊在运河上，或者是到了天津后又转向西南。关于A.7分配的文章中提到“拨运挨陈”，这或许能解释以上问题，因为这意味着，除了其他功能以外，救荒活动还可作为一种仓谷周转的措施（就像一年一度的常平仓平粜一样）；而经运河运到的粮食肯定是最新鲜的。因此，就大规模的粮食调拨来说，只要情况还没有紧急到需要直接从南方运入该省腹地的地步，政府就更愿意通过通州仓迂回转运。

资料中关于调运决策的记载比较详细，而实际兑运的日期则不那么清晰。我尝试着将它们按时间顺序加以排列，并在地图6中用图解方式形象地显示出来。这样我们可以看到，实际兑运的时间可以明显分为两个阶段，其中有将近四个月的间隔期：前一阶段从1743年七月到九月，后一阶段从1744年一月底到五月（地图6没有包括A.9和A.10，这两次是在饥荒的紧急阶段之后进行的）。当用于冬赈的粮食分放完后，在饥荒的第一阶段被批准的另外的兑运就推延了，一直到春天运河解冻才开始发运（该省的采买；A.6的截漕）。由于运河解冻是在一月中旬，所以A.6截留的漕粮很快就在靠近运河各州县交卸了，而购自奉天的粮食则必须先运到天津，然后才能转运至目的地，在时间上恐怕是在二三月了。加赈的粮食是在饥荒的第二阶段之后不久发运的（冬小麦歉收使灾情又延长了两个月）。而在进行头两次分配的时候，还没有把以后的展赈列入计划。

[image: ]


[image: ]


地图6 A.1—A.9中按年月顺序排列的16个“全灾”州县的粮食分配示图

饥荒的最初6个月共发放了40.5万石粮食（1743年七、十一、十二月和1744年头3个月，A.1—A.2），相比之下，在饥荒的最后阶段如此大规模地调入粮食赈济贫民——四五两个月内运送了52.4万石（A.3—A.8），反映了到1744年夏初，16个“全灾”州县已经处于极度困乏的境地。这几次赈济必须全部发放实物，这意味着对国家赈济粮的加倍需求，因为到这时，地方（常平仓）储备已经全部告罄（在一些州县，肯定在赈济活动的第一阶段就已经使用这些储备了）。最后两次粮食分配就是打算用来在一定程度上补充常平仓谷的，起码使之可以随时应付借贷和平粜的需要。

表11 A.1—A.8的粮食调运量与赈济发放量
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为了对这些活动作出评价，首先让我们把16个“全灾”州县所输入的粮食量（A.1—A.8）与《赈纪》最后统计的实际发放量作一个比较。表11给出了这两个系列的数字，一个系列是根据该书各篇文章所提到的粮食输入数字计算出来的，另一个系列是《赈纪》的编者提供的。
[212]

 最后一列是输入量与总赈济量的比率。从表中可以看到，这两个系列的数字都比较接近：上下浮动大都不超过20%。这个结果说明，受灾最严重的地区，其人口中最贫困的部分，是由政府安排的省外粮食输入救济的。百分比低于100，可能表示地方力量的参与，这里低得最多的是武强县——17%，约6000石，这一数量仍在法定的地方储备规模之内。相反，在百分比高于100的情况下，我们可以推测，这里没有地方储备，部分输入的粮食被用于其他目的，而不是用于无偿赈济——除非只是由于单纯地高估了需要量，可能出现这种情况的仅有两个州县：阜城和吴桥，它们各高出57%，而又不能说明剩余输入粮食的去向。这两个县在当时估计粮食需要量和可利用量的时候（见表7），显然还有剩余储备。他们会不会是故意虚报数字？不管是高估还是虚报数字，人们肯定会怀疑，在最终实际发放量与历次国家供给量之间存在这么大差额，这中间难道没有官员贪污中饱、侵占挪用的问题吗？这种现象的存在，常常被认为是有效率的救荒政策的主要障碍。

九 价格调控

到目前为止，我们已经考察了最直接、无疑也是最快速有效的国家干预形式：赈济饥民。本章以及下一章将要考察几个不那么直接，而又涉及面较宽、目的性较强的措施，其中一些显然是出于长远考虑。在大规模的物资援助之前、期间以及之后，都利用了这些政策措施。首先，我们将考察那些防止经济困难时价格暴涨对人民的影响的措施，然后，在这一部分的最后一章，看看那些限制或防止在自然灾害之后通常伴随着的生产衰退的措施。

本章不打算详细研究中华帝国晚期物价上升的机制和效果。这些情况我们目前了解尚少，而且由于各地经济制度和社会结构不同，其现象也存在巨大差异。只有进行大量个案研究，才能增进我们对问题的了解，避免流于一般化。在这里，我们仅想说明，粮食生产在一个地区总的经济活动中所起的作用越小，这个地区对粮食市场的依赖性就越强，其人口对粮食价格的波动就越敏感，不管是季节性波动，还是饥荒引起的波动。尽管价格波动的大小及其影响在很大程度上受各种市场机制所制约，但它们首先是这些市场机制发生作用的地区内，人口与粮食生产的总均衡的函数；供给市场与需求市场之间的距离，以及交通运输条件，也都是重要因素。

长江三角洲地区（江苏及浙江北部）的情况就是典型例子。早在明代后期，这个地区就发展起非粮食作物的大规模专业化生产，并通过大量的、常年性的粮食输入来维持需求平衡。该地区的棉纺织贸易与国内市场密切联系在一起，这种贸易的发展刺激了其生产结构稳步地从谷物种植业向棉花种植业转变，特别是在沿海的松江府和太仓府。据称，到清朝初年，嘉定县90%的可耕地、上海县70%的可耕地都种植了棉花，当然，这只是引述了最极端的事例。在环太湖流域的几个府（苏州、湖州、嘉兴），植桑养蚕和丝织业同样也占用了相当部分的劳动力和土地。在清代，这些趋势进一步发展，至少在太平天国战争影响该地区之前是这样。
[213]

 自16世纪后期起，长江下游地区已从早先的“米仓”变成缺粮地区，没有来自长江中游地区（江西、湖南、湖北）的粮食输入，就不能养活本地区的人口，到后来，长江上游地区（四川）也加入了粮食供给行列。

长江流域的粮食贸易问题将在下文中讨论。在这里，我们只需要注意到，这种运销在保证正常的粮食供给方面是卓有成效的（在苏州地区，在正常年景里，粮价季节性变动曲线的稳定，无疑可以从这种常年性运销中得到解释
[214]

 ）。由于存在一个能够维持下游需求与上游供给之间的平衡的交通运输和商业网，所以，在长江上游、中游和下游之间形成了一个相当整合的粮食供求市场。但是，如果发生某种意外，上游省份不再能够满足下游需求，那就会严重影响下游地区市场的粮食价格，其程度远远超过对有剩余产品地区的影响，后者只有少数人口对粮食市场的依赖性较强。而对城市来说，基本上依靠粮食运销供给口粮，这种影响就更加强烈。从这一点来看，江南地区（当时中国城市化程度最高的地区）的城镇居民受到的是双重威胁，因为那里的乡村本来就严重缺粮。
[215]



当然，江南的事例只是代表了外部供给对商业性农业占统治地位、且人口稠密的这类地区粮食市场的制约情况。而在18世纪的中国，各地粮食的自给程度肯定有着巨大差异。在那些水运体系发达的地区，特别是那些同时还有着城市或“工业”需求的地区
[216]

 ，农业的专业化生产，以及有时被称为“原始工业化”（proto-industrialization）的乡村手工业生产，使这些地区逐渐发展起一种以市场为导向的农村经济，使农民的粮食需求越来越依赖于市场。山东即是一个典型地区。在山东一些地方，早在康熙年间，烟草就几乎成为单一种植作物，至少也占用了大部分耕地、肥料和劳动力，并使粮食生产趋于衰退。
[217]

 同样的过程也发生在福建。一位福州籍官员郭起元记载：“烟草之植，耗地十之六七。”
[218]

 在直隶，清代棉花种植面积逐渐扩大（山东和河南也普遍种植），以致超过了小麦，并最终改变了整个农业结构，越来越多的农民已改为以植棉而不是以种植五谷来获取大量收入。
[219]

 清代植棉业向北方的这种拓展，与其说是由于有利的气候条件，不如说是由于需求的增长（尽管江苏当地也产棉，但其棉纺织业还是原料不足），以及农民对于改变种植结构可带来更多货币收入的期望。此外，自清代起，特别是自18世纪初开始，北部省份的棉纺织生产日益发展，并抵御了江苏棉布输入的竞争。当这种手工业不再作为农闲季节的副业性生产，并成为部分农村劳动力的常年性职业时，它就直接与粮食生产发生了竞争。
[220]

 在中国其他地区，还可以举出无数同样的例子。
[221]



与上述生产发展趋势并行的另一个趋势是，商人在粮食分配中作用的增强，这就扩大了粮食价格失控的风险。外部市场机制的干预当然可以改变地方供需的不平衡状态。但是，如果这种不平衡过于悬殊，而地方商人又无力克服这种状态，或者仅仅是因为他们不愿意放弃这种获利的天赐良机，粮价上扬就会很容易发展到难以控制的程度。在直隶这样的省份，粮食生产能力相对较低，同粮食剩余地区的交往不甚便利，价格很快会上涨到这种失控程度。
[222]

 而对于人口与粮食生产的均衡不那么稳定、又受山地阻隔交通不便的“嵌入式（enclave）”省份来说，对供给状况变化的敏感程度则更为强烈。全汉昇和克劳斯对1720年代到1730年代的观察表明，同样面对不利的粮食收成，广州和福州的反应要比江西、湖南这类粮食剩余地区“强烈得多”（当然，城市对价格变动的敏感度肯定大于偏远地区）。公众舆论以同样强烈的方式作出反应，这是一位瑞典船长埃克伯格（Eckeberg）在1750年代初对广东的观察所作的判断。他看到，在这个“产品丰富的地区”：

每当气候不利之时，如天旱或多雨，就会发生食物匮乏。由于这个国家人口众多，食物匮乏总会产生严重的社会影响。粮食价格的任何一点上升，都会招致贫民和游荡人口的怨怼，而随着形势发展，当其他社会阶层也加入了不满的行列，积怨日甚，就会引起反对清朝政府的暴乱。1751年（广州）的情况就是这样。当时疫疾伴随着饥荒流行，人口大量死亡，结果发生了动乱。
[223]



人口稠密不是发生这种困境的惟一原因。另一个原因是，作为沿海省份，与大产粮区的阻隔，以及在那里发展起来的一种帝国境内最具市场导向的农业模式这一事实。
[224]



在交通运输条件便利的地区，市场调节机制可以迅速发挥作用，而偏僻闭塞的地区则不同；从一个小范围内也可以观察到这两类地区之间的显著差别。例如，1743—1744年的直隶，一些地区可以直通运河，而像庆云、盐山等贫困县，则偏处于该省东南隅，《赈纪》中有好几处都提到，这些地方“商贩罕至”；两类地区形成鲜明对照。
[225]



最后，卷入了商业性农业的不仅是所谓“工业性”作物（纺织原料、烟草、染料，等等），而且还包括了许多粮食作物。实际上，这两类作物是可以同时发展的。由于各种谷物的市场价值不同，农民们发现，对自己较为有利的方式是，将价值较高的产品出售（小麦或“上米”），而自己消费低等产品。中国北方的小农主要靠小米和“杂粮”（如高粱、荞麦、豆面等）维生，而将小麦卖给富户，或运往城市市场销售——除非是用于造酒。
[226]

 人们可能会认为，在饥荒时，农民不会卖出他们的产品，或者至少会留下足够自己消费的产品。但是，且不说事实上各类不同粮食品种并不是可立即相互交换的，而且不可预料的自然灾害常常发生在小麦全部售出之后，特别是秋灾。

下面一段1738年的谕旨，代表了政府对于商人资本渗入农业的态度：

小民无知，但顾目前得价售卖，不思储蓄为终岁之计。而此辈奸商，惟以垄断为务，不念民食之艰难，此实闾阎之大蠹，不可不严禁重惩者。如山东之临清，江南之镇江，此弊尤甚。
[227]



把农民的愚昧和商人的狡黠说成是问题的根源，已成为一个确定的习惯。皇帝的言语和当时的官方文献无休止地贬斥农民无能，谴责他们没有长期打算，不预做防灾储备。但是，对于“小民”这种行为，除了视为孩童似的幼稚外，几乎没有任何其他解释。在1738年的另一个上谕中，乾隆皇帝再一次声称，小农“识见短浅”，“既遇有秋，又获善价，必至争相售卖，以图一时之利，无所留余”。他还指责农民在婚丧嫁娶等社会交际中的奢靡浪费做法，命令巡抚“率同”地方官加以劝谕，使之明白，“年谷顺成，未可常恃”，丰年储蓄是其“养命之源”。
[228]



然而，除了仅仅是缺少对防患于未然的理解和能力的因素，当然还有其他因素在起作用。例如，在缺乏充足的运行资本，并接近竞争市场的情况下，长期储备对于农民家庭来说是不经济的，这部分资本本来可以投入那些可以更迅速地得到回报的地方，将其冻结起来就等于是浪费。
[229]

 而经过明末的“一条鞭法”改革，现行税收制度的特性也是一个促进因素。因为农民必须卷入市场经济，通过交换来获得国家征税所需要的银钱收入。

自然灾害造成粮食市场的无序状态和粮价暴涨，其影响远远超出了实际受灾地区的范围。正常年景里依靠这些地区供给粮食的区域的粮价会上升，受灾地区周边有剩余粮食的地区的价格也会上升，这些地区的粮食储备在灾害所带来的经济萧条中已经出空了，这就为贩运商提供了一个没有竞争的市场。这就是为什么政府常常不得不对那些仅仅因为接近灾区而遭受价格上涨的州县采取紧急措施的原因。

然而，对于政府调控价格的行为来说，其可能性是很有限度的。而且，这种干预实际上存在着两种选择：是刺激粮食向灾区流动，还是减缓运销，因为这种运销会剥夺外围地区的储备，哪种做法效果更好，有时是很难抉择的现实问题。在后边讨论官方对贸易的规定时还会谈到这一点。这里将考察政府为限制价格上涨的后果而采取的其他几个方面的做法，这些做法为简便起见可归结为“有偿资助”的范畴。

地方仓储，平粜与借贷

以上我们已经谈到了常平仓。常平仓制度的目的是减轻价格季节波动的影响，其运作方式是，当收获季节粮价低廉时及时购进，而在新的收成到来之前粮食短缺时再平价售出。价格的季节波动曲线受多种因素影响，如收成状况、农作物种植模式、商业机会，以及其他各种因素，其中许多还不是很清楚。这些因素的不同影响形成了不同的价格季节波动曲线。
[230]

 但是，官仓收贮的两种主要谷物（南方是稻米，北方是粟米）的基本变动模式是可以确定的：6—8月间价格升到峰值，从8月份第一茬庄稼收获后，特别是9月份直到秋末，价格迅速下落，而从1—6月间稳步上升。
[231]

 常平仓春粜秋籴，通过补充民间储备的不足，或者是当后者企图利用季节和/或地区差价投机牟利时与之竞争的方式来平抑粮价。
[232]



地方仓储在稳定粮价方面到底有多大作用？或者再缩小点说，当它们在法定储量的情况下，作用到底有多大？这是我们经常会提出的一个问题，与之相关联的问题当然还有：官方仓储管理中的复杂的规章制度，流于具文的官僚作风，以及直接破坏其功能的各种违法行为。
[233]

 但是，即使假定仓储管理很完善，由于两个原因，它们对市场价格的影响可能也不会相当大。首先，按照规定，仓谷出粜部分一般不能超过贮额的十分之三，这个数量显然只占总消费量的一个很微小的比例。实际上，档案资料显示，十分之三这一数字（这是1695年制定的）很难达到，这就在某种意义上削弱了这一规定背后的理论基础。这一理论认为：要保证仓谷正常的出陈易新，避免陈谷霉烂朽坏，同时也不能使仓储完全空虚，以便在饥荒时能够发挥救急作用。
[234]

 其次，所允许的降价幅度只是略低于市价，在正常年景里每石降价幅度不超过五分（0.05两），而在米贵之年，也不超过一钱（0.1两）。
[235]



然而，如果我们相信直隶总督在1743年灾荒之初的奏报中的说法，那么即使是在十分之三的限度内，对于偏僻（因而商业化程度低）的轻灾地区，以及歉收价昂地区来说，平粜也是有益的。
[236]

 此外，关于荒政的一些书籍引录了乾隆初年的一些谕旨和成例，其中要求各省巡抚在形势逼近危机状态时，不必“拘泥成例”而采取必要行动。
[237]

 在这种情况下，通过在县境内遍设销售处所（米厂），也将平粜的好处惠及了乡村人口。这是又一个与正常年景里不同的做法，在正常年景，平粜是在行政市镇的常平仓门前进行的。
[238]



减价的规定在情况危急时是可以放宽的。1742年二月的一个上谕承认，在荒歉之年，谷价昂贵，仅减价一钱是不够的，因而要求各省督抚以后可以根据地方情形，提出必须减价的确切标准。
[239]

 根据乾隆后期的一个资料，通过历年平粜减价，已形成了大致比率（见表12）。
[240]

 其实，在1743年直隶的事例中即曾被批准减价三钱（可能是在五月份）。尽管在原则上，这一直是饥荒年景的最高减价规定，但从后来的一些事例中，我们也发现了减价幅度超过这一数字的做法。
[241]

 实际上，如何确定官谷平粜的恰当的减价标准可能并不是一件轻而易举的事情。如果官价太低，商人们就不会降价出售自己的储备，而是待价而沽，即在官谷已经差不多售完，竞争力减弱的时候再伺机出售：时间的延长只会对他们有利。
[242]



“囤户”也会利用平粜的机会从中牟利。尽管平粜主要是为了照顾“贫户”而采取的一项官方救济措施，但实际上对于那些拥有一定资本的“有力之家”也是极具诱惑力的。他们能够表12 官仓平粜的减价规定借平粜之机投机钻营，聚敛大量廉价粮食，囤积居奇，直到价格再次升高，从中获利。当然，在这种情况下，出售常平仓谷的实际效果与预期效果正是相反的。由于这种弊端一再被揭露，所以其存在必定相当普遍。那些舞弊的“权势之家”或借助他人出面“捏买暗窃”，或串通主管的仓书丁役，公开破坏限量平粜的规定。为了辨别是否欺瞒冒买，确认购买者的身份，最常采用的方法是，要求籴米的家庭持本户门牌，验牌给粜，买过之后就在门牌上印上戳记。
[243]



[image: ]


当实际平粜的规模超出了常平仓章程所允许的规模时，也就是说，当动用了所有可利用的储备专门对付一场异常形势的时候，这种做法显然是比较有效的。一些典籍（例如《清朝文献通考》）一再提到，大量“超额”米谷被运到这里那里以供“平粜”。在这方面，直隶地区尤其受益，因为通州和北京存在着剩余漕粮，这些粮食必须定期出陈易新，以避免朽坏。在这种情况下，官方米谷的出售就不再是一个由例行公事的组织所管理的地方性行为，而是国家对抗灾荒的可利用的策略之一。

尽管如此，这些规章制度对于检验常平仓的第二个功能还是有用的，即，作为一种应付紧急情况的“粮食银行”，通过无偿地、不加限定地向贫民发放储备，来缓解最具灾难性的经济恐慌的影响（以下将谈到第三个功能，即借贷制度）。1695年的上谕将仓谷正常周转出粜的数额限制在十分之三，并明确指出，留贮的十分之七是为发生重大灾荒时“备赈”之用。
[244]

 其实，清朝最初几十年间的许多上谕都表明，建立一个广泛的常平仓网的主要目的还是为了保持一定的应急储备，而一年一度的平粜和借贷只是保证仓谷正常周转的一个辅助功能。

从理论上说，只要常平仓的活动仅限于平粜和有偿借贷，那么，它在资金上就是自我运作的。但是，当其贮谷用于无偿发放赈济时，就必须通过其他措施筹集资金，以采买新的米谷来充实仓储。一般来说，这种赈后粮食补充必须从外州县甚至外省采买。1743—1744年直隶的事例就是这样。直隶官府反复从境外采办米谷（第一次采买早在1743年秋季），就是为了获得粮食用于“借粜”，正常情况下这是由常平仓来做的。这意味着这些粮仓从一开始就需要补充仓谷：1743年八月第一次赈济所用的米谷可能就是动用了常平仓定期周转的那部分米谷——这次赈济发生的时间甚至早于饥荒初期从通州调运40万石粮食的时间——而且有关常平仓谷的章程这时可能已经起作用了。随着旱情继续发展，官府采买的米谷实际上都被用于无偿赈济，这样就必须采买更多的粮食来重新充实仓储。

在直隶的事例，以及其他许多事例中，我们都发现常平仓作为地方赈济储备的功能，而且其粮食储备在很大程度上依赖于外部输入。为此，了解这些粮仓到底储存（或能够储存）多少粮食是不无意义的。这个问题并不容易回答，因为尽管我们已经知道了18世纪政府规定的定额储量，但要想知道它们实际上是否、或在什么时候、或在多大程度上是真正充实的，可利用的探寻方法还是十分有限的。
[245]

 常平仓看来有一个兴衰交替、前后接续的过程（且不说还存在显著的地区差别），其标志性特征是：每个时期都是从中央政府力图重新整顿并严格监管常平仓开始，然后从地方一级开始逐渐腐化衰败，直到下一个时期，再从中央政府抓紧控制开始。

常平仓的规则证明了这一循环模式。这不仅在于其管理受到规章制度的约束，这些规章制度相当复杂僵硬，缺乏机动性，有时其实是不可能完全行得通的
[246]

 ，而且相当多的时候，仓谷的粜籴进出是很难平衡的，因为价格季节变动的幅度和时间并非总是能够预测的。很多时候，春粜的价款不足以在秋后购回同样数量的粮食。在这种情况下，官员们有时就会强制人们以低于市价的价格出售粮食。相反，当春季粮食市场充盈，常平仓难以出粜陈谷时，富人们就会被“勒买”霉朽的仓谷。
[247]

 所以，当秋季收成欠佳的时候，官员们肯定会将买补仓谷的行动推迟到下一年，而一旦坏收成持续几个季节，就很难补足仓谷拖欠的亏空。

其结果就是，许多地方官宁可尽量省却他们在任期间的仓储活动，以避免出粜和买补过程（以及借贷和收回过程）中的烦琐及其所带来的风险。由于他们还要承担任期内仓谷亏耗的损失，一些人就会将存贮量维持在尽可能少的程度。地方官们以各种各样的方式来掩盖这种玩忽职守的行为。有的官员会找出各种看似可信的借口来为他们的行为辩解；有的则在账目上大做文章，或采取类似的违法行为。更为严重的是，有的官员会伪造证据，而将本应用于买补仓谷的银两存之不用，或挪作他用。这些做法所导致的后果是必然的，而且屡见记载，特别是在中央政府放松对常平仓监控的时期（如康熙朝后期和乾隆朝后期），这就是：当饥荒来临，需要组织紧急救济的时候，仓谷已经极为空虚了。

尽管存在上述问题，由于以下四个原因，在整个雍正朝以及乾隆朝的多数年份里（这些年似乎是帝国晚期荒政的黄金时代），常平仓制度看来还是发挥了应有的作用。首先，中央政府经常整顿这一制度，并把它置于严格监控之下，以此防止官方程序的执行在许多省份受到阻碍。其次，政府规章允许地方官从境外购买粮食补充仓谷——这就使他们有机会进入主要的粮食贸易中心，至少在一些省是这样。
[248]

 第三，在这个时期里，政府进行了大量的粮食采购及漕粮调配，以部分补充地方仓储，避免其消耗罄尽。
[249]

 最后，在这些年里，中央政府相当重视粮食存贮的技术问题，要求地方政府必须按照正式标准建立仓储设施，这些标准显然代表了当时这方面的最新技术水平。
[250]



常平仓的理论容量在各个地区和不同时期差别相当大，但还是存在一个总的趋势，即：从17世纪末到18世纪后期，仓谷存储量趋向于增加。规定官方贮额的第一篇文章出现于1691年，是对紧邻京城的直隶省的规定。
[251]

 这些定额第二年被扩大应用到所有省份，其中规定，大县额贮米5000石，中县4000石，小县3000石。
[252]

 1704年，官方曾对山西、山东、四川几省的贮额进行了调整。到这一年，有关章程已经允许根据不同地区的特点规定不同贮额，而在随后的数十年中，许多省的存贮数额都有所增加。
[253]



常平仓贮谷主要有两个来源，即政府采买和民间私人捐输。捐输谷物者会获得官府授予的荣誉头衔，通常是“监生”（这个头衔也可以用金钱来换取）。获得监生称号的人可以拥有乡绅的一些特权，并有机会得到某些官职（这也是可以用金钱来换取的）和参加更高一级的科举考试。
[254]

 17世纪后期到18世纪初，在常平仓初建时期，私人捐输起了重要作用。但从1730年代起，县一级仓储的贮粮大部分来自政府采买，到了1760年代后期，几乎所有的储粮都是来自采买了。与此同时，1766—1768年间，多数省份的私人捐输被废止了。
[255]

 这个时期的一个特点是，地方和省级仓储法定储量在提高，而超定额储量也在增加。这个时期的许多谕旨证明了从私人捐输向官方采买的转变，皇帝一再敦促各省官员尽量利用丰年谷贱的机会来充实常平仓。
[256]

 当然，政府直接拨运的漕粮是仓谷的又一来源。富余的漕粮常常被截留在有缴纳漕粮任务的省份以充实地方仓储，或者调拨到运输便利的地区，以及那些接近运河的地区——首先是运河北端的直隶。

我们是否应该相信，正是由于省、县级政府的粮食采买过多而拉动了价格的持续上升？至少从1740年代到1750年代初的几个谕旨中是这样认为的。其中最突出的是1748年的谕旨，这道谕旨命令各省将常平仓贮谷数恢复到康熙雍正年间的定额，明确表示，官方储备过多是当时严重困扰朝廷的粮价上涨的可能原因之一。
[257]

 比这略早的一道谕旨认为，其他可能导致粮价上涨的因素早已存在数十年，如商业投机、人口增长、自然灾害等等，但都没有引起粮价如此大幅度的提升，所以最可能的原因就是政府采买。实际上，一些地方政府得益于财政上的一定灵活性，支配着比以往更多的赋税收入
[258]

 ，同时还期望利用未来的粮价上涨来保护自己，而且也由于他们尚未意识到这种大规模采买的影响，这可能已经扰乱了一些州、县（常常是其辖境之外）的地方市场。
[259]



实际上，乾隆皇帝在这个问题上的观点是有些含糊的——他的省级高官们对物价上涨趋势的原因和可采取的对策的意见有时截然不同，他没有从中得到什么特殊帮助。一方面，继续掌握大量的粮食储备，干预市场，减少私人投机活动的影响，这些仍然是固有观念。这种观念在以后的数十年里一直支配着政府行为。而另一方面，我们也发现了一些主张商业自由化的观点（以下还将谈到这一点）。1744年的一个上谕中提到，“从前”（可能是1743年，或略早于1743年
[260]

 ）曾下令暂停采买，仓谷不得超过规定贮额，因为政府希望通过米谷“自在流通”以促使粮价下落；但是地方官们的行动却走向了极端——对他们来说，这样做更省事——他们完全停止了采买，听任仓储空虚。
[261]

 在这个谕旨中，皇帝当然是在谴责这种行为，他提醒官员们，应该因时制宜，根据当时的市场状况，或买或停，相机筹划。

不管怎样，上述1748年的谕旨决定，将各省现行储量恢复到前朝的额贮量。由于康熙朝的贮额有的过低，有的不明确，所以多数省份都采用了雍正朝的额贮量。但有几个边远地区的情况比较特殊，其中有的是因为当时没有定额贮量（云南、陕西、甘肃），有的是因为在过去的20年里，需求量已经大为增加（福建、广东、贵州）。表13列出了各省的贮额数，以及1749年的官方人口数字。在观察表内数字的时候，必须记住两件事。首先，1749年的官方人口数字是公认被严重低估了的。第二，资料中的粮食数字是以“谷”来计量的，仓谷只有出仓时才会进行脱壳加工，这样一来就会失去一半重量。因此，当与赈济量或赋税额进行比较时，必须将贮额数字除以2。
[262]



从表中可见，这时的贮额总数为33792330石，比1748年前的数字——48110680石——几乎减少了30%。其中的差额（假定这些粮食是真正存在的）可能是向社会出售了，也可能是调运到仓谷数额不足的地区了。
[263]

 审视1748年的这些数字，人们会发现，北部和西北部一些贫困而又交通不便的省份（山西、陕西、甘肃）的存贮额很高（相对于其人口规模来说）。甘肃省是北方人口最少的省份，但它的数字却格外高，可能的解释是，这里位于中亚的大门口，具有重要的战略地位：在整个18世纪前期及以后的时期里，这里是与西部蒙古部落交战的前方基地。那些战争，加上该地区贫瘠荒漠的地理条件，给维持粮价和灾荒赈济带来了大量问题。
[264]



表13 常平仓贮粮定额（石），1748（以未去壳的原粮计，即“谷”）
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与甘肃省情况相似的还有少数几个省：西南的云南省，这里是山区，当时正处于迅速发展时期；沿海多山的福建省和广东省，这里也处于“嵌入式”地理形势，因为除了海运，很难从长江流域向它们提供剩余粮食。
[265]

 （浙江的贮额也很高，因为它经常被要求帮助满足福建的需求。）相反，几个粮食剩余地区的贮额最低：江西、湖北、湖南、四川，如果考虑到人口密度的因素，那么还应该加上安徽和江苏（这两个地区可以直通长江上游的粮食剩余产区）。
[266]



在这以后的乾隆时期，尽管人口激增，但这些贮额数字看来是比较稳定的，只有少数几个省调高了一些。例如，1753年，湖北的贮额数提高到92万石，对于一个还要负担粮食短缺的江浙、豫陕地区需求的省份来说，旧的仓储额就显得过低了。
[267]

 1760年，由于山西“四面环山，不通外运”，不得不依赖“通省积储”以济缓急，因而将该省的贮额提高到180万石。
[268]

 1762年，批准奉天“旗仓”加贮粟米20万石，以备粮价高昂时补充“民仓”粜卖的不足：据盛京将军报告，尽管奉天一向粮食充裕，不需依赖官方储备，但近年来人口猛增，以致灾荒歉年如没有政府资助就难以度过饥荒。
[269]

 最后，到18世纪后期，甘肃的贮额达到473万石，在1748年原本已经很高的328万石的基础上又有所增加，但不知是从什么时候、是怎样发生了这一变化的。
[270]



然而，这些只是“目标”数字，即这只是仓储量的理想水平。考虑到仓谷支出和买补的实际决策过程的因素，真实储量可能会低于或高于这些数字。随着时间推移，受各种因素影响，如自然灾害、或相反即连续丰年，以及上述行政控制方面松弛与严紧的阶段交替等，“目标”数字与实际储量的差距会显著拉大。仅举一例。1753年以后，山西由于连年歉收，仓储逐渐空虚，到1760年，实际储量只剩100余万石。1761年是个丰收之年，地方政府抓住机会，购买了60万石粮食，使仓谷数接近了1760年的新贮额180万石。
[271]



从每年的“民数谷数奏折”中，我们也可以部分了解实际储量情况。“民数谷数奏折”由各省于秋季中旬编制上报，其中包含大量的数字，这些档案都保存在台北和北京。这些数字可见于《养民》一书的附录，这里我只抄录了《清朝文献通考》中1766年的各省数据（见表14），实际上，这些数据分别是从1763—1766年的，每个省不同。这些数据是各省每年年底奏报时的实际仓谷数，也就是说，是在每年秋季买补之后、春夏粜借之前的数字——换句话说，即每年仓谷循环周期中的最高储量。
[272]

 而且，《清朝文献通考》中有时还包括了官方承认的半民间的“社仓”和“义仓”的仓谷数，这些数字也不是微不足道的。

如果将1763—1766年这些实际储量数字与1748年的“理想储量”（有少数调整）加以比较，我们就会发现，奉天、甘肃，特别是浙江几省的仓储量大幅减少，发生实质性亏空。而我们知道，浙江省在那些年里并没有发生任何严重危机。甘肃的情况是可以理解的。该省同时发生了许多困难，很难维持大规模的仓储量。即使这样，1766年的谕旨仍停止了那里的“捐监”，因为这些捐输多是以货币（折色）缴纳的，而皇帝坚持缴纳米谷（本色）补充仓储，皇帝告知该省，将从库银中拨付300万两存留该省，一遇丰收之年，即用于采买仓谷。
[273]

 又据1768年陕甘总督吴达善奏报，上年又拨银80万两，1766—1767年间，甘肃省共买谷231.77万石——这个数字的确不小了。但是，到1768年十月，有120余万石已经发放出去，用于资助军队、借贷口粮籽种，等等；多数地方的仓谷只有定额储量的50%—60%。该总督建议，再增补仓谷，以平衡省内粮食充盈和不足的地区。
[274]



为了更全面地反映仓储的面貌，我想，有必要暂时回过头去，具体看看各县的情况，并利用一种更接近于反映地方真实状况的资料——地方志。表15中提供的是我所能够找到的1743—1744年直隶受灾各州县的数据。经过对各个时期出版的一系列地方志加以对比，人们所得到的只是一幅并不完整的仓储面貌图景（特别是一些地方志中关于官仓的记载极为简短）。所以，表15中的数字只不过是一种估测。但这种估测最起码可以证明，1730—1760年间，是地方官仓的一个成功发展时期：这不仅在于它们可观的存储量，而且在于从这些数字中，清楚地反映出政府维持法定储量的努力，有的实际上已经超过了法定储量。还值得注意的是，其中有几个地方标出的仓储建立或重建的年代，时间上差不多都是发生在这个时期的早期。相比之下，19世纪的地方志中透露出，从18世纪末开始，这一制度普遍衰落下去：其中谈到仓储时，提法总是现已“空虚”，甚至是“停废”。
[275]

 就直隶而言，毫无疑问，在1743—1744年成功的赈济活动中，地方储备发挥了重要作用。

表14 官仓与半民间仓储的实际储量（石），1766（未去壳的原粮）
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表15 直隶部分州县的常平仓储粮数
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《饶阳县志》中的数据显示，在1740年代，地方实际储量已经大大超过了定额储量（多数地方志中都利用了这些数字）。可以想见，1748年仓储量恢复到较低水平的原因，不仅仅是为了限制国家在粮食市场上的采买量，很可能还因为地方仓储设施已经超量承载。仓廒数不可能无限制地扩大，而且由于缺少足够的管理人员，当储量超过一定限度时，许多技术性问题——如一年一度的出陈易新、仓谷的干燥和仓房守护，等等——都变得更加困难。

上面已经提到了另外两类地方仓储，即半民间（semiprivate）性质的“社仓”和“义仓”。这些机构尽管是按照政府制定的原则经营的，而且每年还得报告经营情况，但却是由地方精英们具体管理的，恐怕没有地方政府的直接干预，且仓谷也完全来自私人捐输。由于它们是实物借贷，下季收获后必须归还，因而从理论上说，它们是自给自足的，甚至无需再捐输，也可以增加仓储量，因为在收回仓谷时要收取十分之一的息谷。
[276]

 从原则上说，义仓是建立在非行政单位的市镇，其仓谷可以部分用于平粜，而社仓则是专门的乡村借贷机构。但实际上，这种区别并不显著。人们可以发现，许多市镇或县城建有社仓，而在乡村则建有大量义仓。

这些仓储是如何运作的，它们的作用如何，这些都还是有待解决的问题。像《文献通考》这类典章成例汇编中关于义仓、特别是社仓的许多文论，都是从中央政府的观点来考虑问题的。例如，一些文章制定了义仓和社仓规条；还有一些涉及了在这个那个省建立义仓或社仓的决定（最终决定在所有省份建立社仓，是在1725年）。
[277]

 一些文章证明了政府对仓储初建的物质扶助。
[278]

 还有一些文章则注意到政府的这种努力在一些地方的失败。
[279]



由此看来，社仓和义仓的成功在不同时期不同地方是不一样的。至少在乾隆时期，政府付出了巨大努力来鼓励和监督这种半民间仓储的发展，而且，从积谷数量来看，这些努力至少在几个省是比较成功的：据1760年代、1770年代、1780年代的报告，四川、福建、湖北、湖南、江西、陕西几省的社仓贮谷均在60余万石到70余万石。而在另外一些地方，如江苏和山东，社仓的贮存量则少得可怜。同样可以作为成功事例的是，1750年前后，遍布于直隶乡村的义仓网，其主要创立者是方观承，前文在谈到方观承的经历时已经提到过。
[280]

 据报告，144个州县共设立了1005个义仓，服务范围达39687个村庄。虽然不能肯定地说这些义仓的经营效果都是一样的，但从数量上看，仓谷总数已经从1753年的28.5万石增加到1766年的48.47万石（见表14），这个事实证明这一期间义仓制度所具有的持续活力。1749年，北方的河南、山东、陕西、甘肃、山西等几个省也曾打算建立义仓，但除了山西省，其他几个地方都没有什么结果。

最后，还要提一下另一种性质完全不同的义仓，即由商人资本在各商业城市建立的义仓。其中最著名、最重要的是1726年建立的“两淮盐义仓”，资本银30万两，由当地具有垄断专营权的大盐商经管。盐义仓建立于扬州——这是“两淮”地区的行政和商业中心，通州、泰州、淮安也建有盐义仓。这些大盐商控制的地区包括了长江流域的大部分地区，他们通过垄断经营获取了巨额利润。这或许可以解释盐义仓制度的稳固存在——在建立40多年后，其贮存量仍有近50万石（表14）。两淮盐义仓隶于江苏巡抚的直接控制之下，其运行原则与常平仓一样。

据认为，半民间仓储（当然不包括盐义仓）的好处是其分散性、自治性和非官方性，这些也正是它们不同于常平仓的特点。它们由百姓自己经管（其实是由地方头领们经管），无需地方政府承担任何费用，也不像常平仓那样，动用时必须经过官僚机构层层报批而延时误事，还要受许许多多条件的约束，这些都妨碍着常平仓的运转。而且由于它们散处于乡村，与位于县城的常平仓比起来，更便于为乡村人口服务。例如，从《饶阳县志》和《束鹿县志》的“义仓图”中可以看到，直隶义仓的发放范围是，每个村庄与指定的义仓相距不超过15里。（据《束鹿县志》中的义仓图说，共有266个村庄，18个义仓，每15里一个。）

与常平仓一样，这些半民间仓储的职能也包括在严重饥荒时无偿发放部分储备。这样，它们也将面临同样的问题，即补偿仓谷，但由于其资金来源依赖于慈善性捐输，这使它们面临的问题更为严重，因为这种来源通常比政府资金更难得到。例如，饥荒时义仓必然要设立粥厂，这与前边所讨论过的“民间”赈济是一样的。
[281]

 但是，如果它们（以及其他半民间仓储）不得不在短期内——特别是在经济不景气的时候——反复发放仓谷，就会面临破产的命运，因为到了一定的时候，人们可能就不再愿意或不再有能力响应捐输的号召。例如在1785年的大旱灾期间，直隶庆云县的社仓和义仓将其储备全部发放了出去，这些仓谷后来再也没有得到补偿。
[282]

 这种事例在各地方志中记载很多。从中也可以看到，到18世纪的最后一些年里，义仓停废的情况越来越多。另外，在那些年里，一些省的地方官员们甚至还擅自用社仓贮谷来弥补常平仓的不足，或者供给军队需用（就像白莲教起义期间陕西省和四川省所做的那样）。

这些半民间仓储经营最好的年份与常平仓的最盛时期看来大致相符，尽管前者的“黄金时代”可能为时更短，其覆盖面显然也不那么广泛。但是，即使在它们经营最好的时候，无疑也不是尽善尽美的，因为社仓和义仓的规则本身就意味着某些难以克服的组织上的问题。为此，官方对于半民间仓储的态度很多时候是很矛盾的。为了保证对理想状态的分散化与社区控制（相对于官方控制）的这种承诺，为了防止弊端蔓延，相当程度的官方监督被认为是不可缺少的。与雍正皇帝坚持认为应避免官府插手社仓管理的态度不同，乾隆年间总的趋势是加紧了州县政府在组织和会计方面的控制。其典型表现就是，一旦乡村仓储成功地增加了其储备，官员们就开始担忧地方精英们是否具备有效管理的能力。因此，在1770年代到1780年代里，安徽、山西、福建、湖南等省的当权者们决定免收息谷，以限制社仓贮谷的增加。

文献资料中确实揭露了大量半民间仓储管理方面的弊端。其中之一是一个地方行政管理专家万维 于乾隆初年对社仓弊端的抨击，他评论说：首先，维持这些仓储的运转需要大量粮食和费用，而又很难找到真正乐善好施的自愿捐输者，所以，所谓的“乐输”，实际是近于榨取（“名为乐输，实同派累”）；如果年成较好，人们不愿意借入粮食，却被迫借贷，因为只有这样才能调换陈谷；如果收成不好，仓谷无法满足需求，那些煽动闹事者就会制造麻烦。再有，粮仓的管理者由于缺少政府所具有的那些强制性手段（这里我要加一句，即使是那些相当有限的手段也不具备），因而很难收回借贷。但他认为最严重的问题是选择“公正殷实”二者兼备的粮仓管理人员（这也是每一个作者提出的问题），因为实际情况是，“公正者未必殷实，而殷实者不皆公正”。
[283]

 总之，官府的困难在于，那些有能力管理仓储的人在竭力躲避，而那些自告奋勇者很可能是一些恶棍无赖之徒。
[284]



另一部著名的皇朝经济著作（约著于1850年）的作者王庆云明确说到，需要资助的人无力捐输粮食，而有余粮捐输的人又往往退缩不前。换句话说，即很难通过乡村仓储低价出粜或免息借贷方式进行资源的有限度的、间接的转移。
[285]

 但是，即使假定社仓、义仓的经营运转是正常进行的——至少在短期里这是有可能的——从总量上说，其仓储量也远比官仓要少得多。表14中的数据可以证明这一点，地方志中散见的数据也可以提供进一步证明。在饥荒的紧急时刻，仅靠半民间乡村仓储本身是不能满足需求的，理由很简单，因为它们完全依赖于当地资源。因此，在需要政府有效干预的时候，就需要有一个更强有力的、能够抓住外部供给来源的机构，例如常平仓。

粮食“借贷”是常平仓应付食物短缺的基本措施之一。在这里，应该将紧急情况下的借贷和正常情况下的借贷加以区分。陕西、甘肃、山西、直隶、山东等省的粮仓年度报告
[286]

 ，以及这些地方的现实情况都说明，每年春耕季节循例的籽种和口粮借贷，对于帮助中国北方最贫困地区的农民度过春荒具有重要作用。据陕西巡抚奏报，该省北部贫瘠地区每年春耕出借的籽种口粮达数十万石到百余万石。
[287]



当然，要经管数量如此细微、分散的借贷，对于地方管理者来说是一个相当巨大的挑战。就制度本身来说也存在缺陷，从而导致大量违法行为的产生。例如，1726年的一个奏报揭露，有的胥役仓官编造出一些借贷者姓名，这样当秋季还仓时就无法找到“借贷人”，以此来掩饰亏空。
[288]

 “真正的”借贷者的“消失”也是一个问题。由于农民不愿或无力归还借贷，地方管理机构不得不允许他们延期还贷，甚至伪造已经还仓的证据，欺瞒上级官员（“作还”），结果造成仓谷亏空，下一年无法继续进行借粜。
[289]

 1727年，河南巡抚的奏疏提到，“顽绅”、“奸牙”如何与地保等串通勾结，把他们的佃户、雇工列入有资格借贷的“贫民”，以这些人的名义借出粮食，每户多达二三十石，而秋后只按照一户四五斗的借量归还。结果，那些真正的贫困户反而借不到任何粮食。
[290]

 当然，要想全面勾画出这些弊端在什么地方、什么时候最为猖獗是不可能的。
[291]

 在很多情况下，这些弊端的产生及其严重程度与政府对仓储制度的重视程度密切相关，随着管理松弛或严紧的周期性变化而变化。

每年借贷和还仓的数量还与经济条件和气候状况有关，随其变化而变化。关于这个方面，不妨看一下各省借贷积欠的数字
[292]

 ，因为其中不仅包括每年青黄不接时的循例借贷数字，而且包括灾荒时候拖欠未还的借贷数字。

在几种救灾措施中，实物借贷从理论上说是介于平粜和赈济之间的一种方式：只有当情况“较差”时才会采用，而“较差”的标志不是粮食的真正短缺，而是市场供给不足，市价上升。但实际上，三种措施常常是同时采用的，不论是在经济危机的不同阶段，还是对各不同“贫”户等级。借贷尤其是与平粜结合在一起采用的，二者的目的都是为了抵消粮价上涨的影响，为百姓提供保护性措施，而借贷所需要的粮食数量更多。
[293]

 我们已经看到了赈济与平粜之间的关系：平粜常常是先于赈济，或是于春末接替赈济。无息的口粮借贷显然也是作为一种“过渡性”措施，特别是在赈济结束与经济恢复之间的不稳定时期。
[294]



《赈纪》描绘了一幅1744年借贷制度的实施情景。尽管实际结果是，1744年出借的口粮最终并没有要求归还，即实际是作为赈济发放了，但书中的描绘仍令人倍感兴趣。这次借贷的对象是“偏灾”州县中那些已于1744年三月后停赈的州县。在饥荒的最后阶段，这些州县实际上已经是粮食供应不足，生计艰难。直隶总督在奏报中声明，在11个“偏灾”州县中，只有2个（天津和束鹿）尚可维持，其他9个州县已陷于困窘地步，另有3个不成灾州县（霸州、雄县、文安）也由于上一年收成较差及持续到夏初的旱灾而难以维生。直隶总督建议对这些州县酌量借给口粮，待收成转好时还仓，为此每个州县约需米3 000石。
[295]



肃宁县令尹侃给直隶总督的报告证明了停赈后贫民生计困窘的状况。
[296]

 这些报告还叙述了官僚制度下所固有的借贷管理方面的一些问题。据尹侃报告，到这个时候，肃宁县民十之八九已经营养不良，艰难境况不可名状。即使考虑到其中存在某些夸大的因素，这也还是能够告诉我们，在经历了10个月的饥荒之后，最初所划分的“偏灾”到这时已经没有什么意义了。不过，这应是上述3000石借贷口粮发放之前的情况。

应直隶总督的指示，新县令（尹侃是五月初被任命的）上任伊始就开始调查辖境内的经济现状。他确认，如不得到及时接济就无法支持下去的“极贫”户有12931户，待接济的总人数为大口21017人，小口8414人——这个数学只略低于《赈记》中所列的前几个月接受赈济的总人数。这之后，他还必须等待总督关于下一步工作的指示——这个指示是六月十九日到达的（他们的请求报告5天前被批准）。当天晚上地保即得到通知，从第二天开始借贷口粮，这次行动将持续半个月。显然，官府无论从时间上还是人力上都不足以应付如此大量而又分散的任务，所以，村民们只能在保甲长的率领下，到县城去领取。他们列队一个接一个接受地方官的点名，然后到仓按配额领借自己的一份，每大口1斗。每天大约发放1000人。作者交替使用了“赈”和“借”两个词，因为尽管名义上是借，实际上皇帝早已下令，所借口粮不必还仓。由于在这次调查中增加了1500余户待接济的家庭，而且对最贫困户进行了超额接济，所以3000石粮食很快就发放完了。由此看来，尹侃一定是在整个六七月间都在干这件事，直到秋收之前——尽管缺乏籽种，他还是尽力让灾民在五月份播了种。

不管怎样，这个事例不仅说明了某些州县地方官的杰出工作能力与奉献精神，同时也暴露了官僚机构办事的敷衍拖拉和文牍作风，这些常常妨碍着常平仓功能的很好发挥：从时间上看，已经停赈近三个月后才开始这次借贷口粮。我们不知道其他州县的居民是否也等了这么长时间，但从直隶总督的报告中可以感到，他们的境况显然也十分窘迫。
[297]



1744年夏秋的“恩免”借贷共用米40344石，多数出自常平仓。这些常平仓分布于17个州县。与无偿赈济的发放量相比，这个数字表明，（至少在这个事例中）在官僚政府抵抗饥荒的各种措施中，实物借贷的作用是多么微不足道。

要想知道直隶的案例是否具有典型性，还需要更进一步的研究。18世纪的文献资料中充斥了官府对农民的灾荒借贷，但极少有数量化记载，以致我们无法对其地位和作用作出评价。然而，这种借贷常常被认为是常平仓亏空的原因：因为农民在饥荒之时生计艰难，归还借贷的期限不得不一再拖延。实际上，尽管恩免还仓被称为“特例”，但像1744年那样的做法看来还是比较经常的。在某种意义上，这等于使情况回到正常状态，并有助于清理那些无论如何也不可能归还的积欠。

作为一般规则，对于出借人来说，一笔借贷最起码意味着一定的抵押品，而在这方面，与活跃于村庄或市镇的私人借贷相比，地方政府则处于不利地位。民间借贷这种社会制度完全可以自我约束，保证借方对贷方的联系（或者说是借方对贷方的控制）。在大部分粮食和/或货币剩余掌握在富人（或大家族，或商业机构）手中的社会环境里，国家似乎不愿意与对农民来说还算方便的高利贷（或可能是慈善性借贷）进行有效斗争。半民间仓储是一种方式，通过这种方式，一部分地方私人剩余与最底层的社会需求联系起来，被用来提供低息的、制度化的中介性借贷。但我们也看到，尽管有一些成功的事例，这些仓储也遇到了各种各样的困难。只有在那些绝大多数人口的生活接近于“生存线”的地方，在那些农业落后或完全没有商业化的地方，以及在那些私人剩余少到可以忽略不计的地方——套用一个官员们常用的词，即在只有“少数富人”的地方，由政府提供的定期的大规模粮食借贷（即以上所讨论的每年“青黄不接”时候的借贷）才有意义。

就抵消粮价上涨的作用来说，常平仓借贷无论如何也比不上平粜——除非在采取超过地方仓储能力的、特别大规模行动的情况下——既然如此，政府所面临的就只有两种选择：或者是无偿赈济（我们已经详细考察了这个过程，而这个过程也有其限度），或者是利用导致价格上升的机制，即市场机制。


官僚制度与区际市场

在谈到粮价上升问题时，我特别强调市场对粮食分配制度的影响：这是一种不断变化的、但又实实在在的、而且常常起支配作用的影响。我特别要提到市场在江苏和浙江两省所起到的决定性作用。这两个省位于长江下游，在我们所研究的这个时期，它们在粮食的商品流通方面——不仅在粮食的运输量和贩运距离方面，而且在所涉及的人口数量方面——都堪当最好的范例。
[298]

 粮食贸易的总的模式是沿长江顺流而下，从粮食剩余省份四川、湖北、湖南、江西到人口密集且经济多样化的省份江苏、浙江（有时还有福建）。

在这条贸易链的任何一点上，不管什么时候发生不平衡——不论是由于自然原因（庄稼歉收），还是由于人为原因（暂时的禁止输出）——其影响很快就会从河流的一端传播到另一端。这里可以举两个例子。一个例子是，1726—1727年浙江、福建的灾荒，促进了私人、特别是政府在四川的大规模采买，引起四川粮价暴涨，到1727年冬季甚至达到了危机程度，尽管那里并没有发生气象灾害问题。另一个例子则相反，1732年四川的“遏籴”使下游的需求负担完全转移到湖北和湖南两省，由此造成的严重经济困难进一步影响到了更远的下游地区。即使在正常年景，自长江上游到下游的粮食流通，以及一些大贸易中心如湖北汉口和江苏苏州的粮食投机活动，都会在河流的沿途各地造成规律性的粮价上涨。

当然，必须认识到，这种现象是这一时期中国经济中的基本现象，以上所举灾荒时候的例子只是其极端表现。一般来说，供给绝不能满足需求，或者更准确地讲，需求对供给的刺激总是拉动着供给超出其正常能力，给供给造成威胁。粮食不足地区（或某一地点）自然会倾向于通过它的商人或官员，尽力从粮食剩余地区购买其所有储备，从而使后者也同样落入短缺边缘。
[299]

 即使没有发生从负面影响粮食生产的重大事件，这个过程的频繁程度也很可能是由于提供给市场的剩余不足所引起的，包括那些拥有“米仓”称号的省份（正如安部健夫一再指出的那样）。而不论什么时候，只要经济危机冲击了这个流通链的任何一点，这种剩余不足就必然会被强化。以下是几个例子。

前边曾几次提到的1691年俞森所面临的状况，是最具特征性的事例之一。他所管辖的汉江上游几个府当时所处的困境，是源于临界的河南、特别是陕西一些地区所遭遇的几乎是毁灭性的灾荒。河南、陕西的商人们蜂拥进入湖北市场，以有利的价格，诱使当地农民尽可能多地卖给他们粮食。而湖北西北部山区当时正刚刚从清初战乱中得到恢复，如果包括明末的内战，实际上是刚刚从历时达半个世纪的社会动荡、经济毁坏中恢复过来。由于人口减少，资源耗竭，这一地区几乎不可能生产任何可供输出的剩余产品（亦即一篇文章中所指的“居鲜富民”）。所以，这时卖出的粮食，其实是正常时候自己消费的或是就地积储的那部分粮食。俞森在几个奏报中说得很清楚，与陕西流民一样，这些“境外”商人也给当地带来了饥荒。
[300]

 显然，当地绝大部分粮食都被这些商人挖掘走了。

另一个由需求过多引起供给不足的事例发生在1616年的安徽霍丘县。
[301]

 与18世纪长江流域的典型现象相反，而与上述湖北的例子相似，在这里，我们看到了商业机制在粮食短缺条件下的运作。在经历了10年粮食缺乏和2年极为艰苦的岁月之后，霍丘县看来正处于恢复时期。这一年，夏熟的冬小麦已经收获，秋粮似乎也比较看好。但邻近州县仍收成无望，这使霍丘县处于商业上的有利地位，同时也是具有危险性的地位。当地的小麦在极短时间里就被以“高价”卖到了邻近的六安县和河南固始县，以致官府都来不及干预和阻止。而当接下来的秋收由于干旱和虫灾终于一无所获的时候，霍丘县的灾难也来临了：它已经没有任何储备用以度过饥荒，而且显然也不可能期待从附近地区获得任何接济。

在1744年直隶的事例中，我们也可以看到，在高需求条件下，资本向稀缺的剩余产品的过分急迫的转移，或者更准确地说，是这种过分急迫转移所带来的风险。在八月份的一个报告中，即饥荒刚刚“正式”结束之后，直隶总督注意到，庆云和盐山两个县再次遭受了干旱，需要进行救济。他同时也进而注意到，邻近的多数州县在灾后终于有了收成，因而他警告说，“歉后新粮甫经上市”，如果官府急于采办，“恐妨民食”。
[302]

 换句话说，直隶总督所关心的是，避免邻近地区的农民因受有利价格的诱惑而过多出售剩余粮食，以致超过了适当的安全线。

那么，对于这种由区际间粮食的过度商业化所造成的供求不平衡，政府是什么态度？中国的官僚对于商业活动的反应一般来说比较含糊，态度不一，有的可以说是存有顾虑的，因为他们是从以下几个观点出发来评价其作用的：其中最基本的一点是，认为商人活动带有欺诈投机性，是靠不住的，甚至认为是寄生性的。
[303]

 在儒家的职业等级结构中，“士”（明确地说，即官僚）与“商”处于这个等级结构的两极，而“商”处于最低等级。毫无疑问，在官僚对于商业现象的评价中，这种社会等级观念在起作用——这种对于一个利益群体和一种社会要求的轻蔑观念可以追溯到帝王统治的初期。
[304]



然而从更具体的层面上看，官员对于贸易、特别是大商业活动的怀疑态度，还是产生于帝国的现实情况和日常观察。尽管自给自足的农业已经成为一个古老的、多少带有虚构成分的社会的标志，尽管“合理”利润可能已被承认是合法的
[305]

 ，但当面对商业机构，如汉口或苏州的大“米行”的投机活动和恶意操纵、哄抬米价的行为，政府还是不能消极地坐视不管。例如，苏州的米行曾采取一种叫做“齐行”的做法，即共同协商，散布气候方面的谣传，制造恐慌，借以抬高粮价。
[306]

 这种做法肯定是很普遍的，尽管有时范围较小，而商人的行会则为各种欺行霸市行为提供了一种理想的组织机构。所以，当一个地区的粮价升高，而其正常的供给来源又没有表现出特殊的不足时，官方有时会对大商人采取果断措施，严厉禁止他们收买囤积。如1709年，尽管湖广、江西稻谷丰收，但江苏、浙江却米价腾贵，官府决定在各主要码头严加查访，如有富商贩买囤积，即令他们以时价就地粜卖。1716年，京城也发生了同样的事情。当时河南、山东连年丰收，而京城粮价却居高不下，上谕命令河南、山东两省官员，查明有多少粮食被装船北运，又有多少是在途中被商贾收买囤积起来。
[307]



这两个事例还表明，在一定范围里，通过控制主要码头、关闸及主要贸易路线，官府对区际贸易的监控还是较为容易做到的。所有大规模的贩运船队都必须经过某个官方口岸，只有一些小商贩可能会避开这种严密的监管。对粮食短缺地区内的投机活动和操纵行为的监控则比较困难。不仅是由于这类活动常常发生在大经济中心（在那里，这类活动会受到官府的督察）之外，而且由于对于地方官来说，控制这类活动常常是一个敏感且棘手的问题，因为当地乡绅们很可能也卷入了这些活动。

然而，尽管有以上种种观点和做法，在18世纪，官方在多数时候还是认为，对于百姓利益来说，商人在粮食流通中的作用是必不可少的，认为贸易是一种弥补由自然条件造成的地区差异的必然方式。总的来说，官员们被要求执行一种自由放任主义政策，把自己的活动限于财政控制，或是干脆采取合作态度——尽管执行起来有时是勉强的，不那么情愿的。政府对于商业机制作用的这种自信是不是一种回归，即返回到了满族（以及蒙族）的某种重商主义传统呢？这种回归始于雍正朝，与顺治和康熙皇帝对较为“人道主义”的中国传统价值观的赞扬态度恰好相反。
[308]

 实际情况是，在各省官员频频建议采取权力干预措施的情况下，当面临着采纳还是拒绝这些建议的抉择时，雍正皇帝和乾隆皇帝都态度鲜明地在谕旨中表达了他们的“自由主义”宣言。
[309]

 《文献通考》的编纂者在对1742年一个谕旨的按语中提议，可以将政府籴粜和私人籴粜结合起来，适当运用，以维持粮价平衡，因为政府是在当地通过仓储来交易运作，而私人是（同时地）在丰歉地区之间运作的。
[310]

 1760年的一个上谕公开声明，“病商因而病民”
[311]

 ，实际上是摈弃了所有想要把大规模粮食运销纳入政府管制的欲望。显然，这种观点在“养民”方面已经发挥着相当重要的作用。

这一思想在许多场合都有所表达。早在18世纪前期，一个苏州学者在讨论江南问题时就曾写道，米商“为民之司命”，故“抑价”对生产是不利的，抑价则商人就不会来，这只会使米价更高。
[312]

 同样，许多作者都提出，应该采取各种措施来吸引粮食输入，而为达此目的，政府有时也实行一些政策来鼓励粮食流入灾区，如免征内地关税或海关关税。我们发现，康熙后期即有类似先例。在巡抚张伯行的一篇文章中，他劝说江南的商人富户赴江西、湖广采买粮食，运回江南以平价销售：不过，他所承诺的只是暂时免除附加在正常关税之上的那部分超额税
[313]

 ，但后来的事实证明是豁免了商人的所有通过税（transit taxes）。《清实录》中1732年的记录曾提到了山东省上一年制定的“米船免税之例”。
[314]

 1732年还经奏请，准许临清、淮安、扬州各关的官员免征所有运往山东、直隶的米船关税。1736年的上谕，又免除了所有运往灾区的粮船的关税。
[315]

 为了保证免税政策的正确执行，还制定了具体的监管制度：由税关发放证明，商船到了灾区，必须由地方官在背面签字，商船在返回时经过确认才能被放行。

1742年，甚至形成了一个要求永久性地普遍蠲免“米豆税”的热潮，其目的在于制止粮食价格的持续上升。但这个目的最终没有实现，因为正像我们已经看到的，引起价格上升趋势的还有许多其他因素。随后的谕旨表达了皇帝对于那些“奸商”的愤恨，因为这些商人惟利是图，不肯减价销售，借免税机会来谋取利润，而不是与百姓分享皇帝的恩惠。
[316]

 皇帝的这种态度正是当时观念的典型反映：商人的“善”（good）和“忠”（sincere），是指愿意与国家长期合作，能满足官方利益要求。如果能够做到这一点，那么谋取非投机性利润（这并不意味着适度利润）就不仅是可以接受的，而且是得到保护的，甚至是受到鼓励的。
[317]



然而，向反方向拉动的“干预主义”也是非常强烈的，也就是要卡住粮食输出。在许多官员的头脑中，“禁籴”被认为是使粮价下落的主要手段——这在特定环境下，与公众的观点是完全一致的。当粮价昂贵，以及频频发生民众骚乱的情况下，禁止通商、维持粮食的“官价”水平的愿望，就会时常地冒出来，成为普遍要求。在这方面具有代表性的是，苏州和松江两府于1748年夏季粮价上涨期间所发生的几次暴乱，有的甚至极为严重。在苏州，官府对人们的请愿进行了镇压，并抓捕了带头闹事者，但这更激起民众的反抗情绪，愤怒的人们冲砸了江苏巡抚衙门。有些人以怀疑商人运米“出洋”为由，将米船灌沉。在松江，人们阻截客船，毁坏商行铺户的房屋。在所有这些事件中，人们总是以暴力对抗官府的镇压。
[318]

 各处当地的投机商（商人和乡绅）不愿让外来商人侵入他们所控制的市场，因而他们也在背后煽动民众反对粮食输出的情绪。
[319]



粮食输出和粮食输入地区的利益分歧常常反映在其各自官员的对立观点当中：一边主张禁止贸易，另一边主张鼓励流通；而最终要由高层机构做出抉择。一些地方官员，乃至省高级官员仅为保证本地供给而担忧的想法，经常受到皇帝的谴责，认为他们“所见殊小”，作为一国之君，皇帝的出发点是“整体观”，强调的是“一视同仁”。
[320]

 一些荒政书籍也表示了与皇帝相同的意见，批评那些一有风吹草动就禁止米谷流通的地方官目光短浅。
[321]

 他们主张各地一致开放贸易路线，担心一处禁籴，就会引起其他地方的连锁反应，其作用只会使煽动者的愿望得逞。在沿海地区发生饥荒时，许多人甚至呼吁暂时取消海禁，允许粮食流通。

与内陆贸易线路不同，沿海的贸易路线是受到严格管制的。一般来说，一条船出海时只允许携带足够船员食用的粮食，否则就是违法的，除非它违犯禁令夹带粮食。这一禁令被认为是正当的，这一方面是出于保证沿海省份粮食供给的需要，另一方面也是基于战略上的考虑。帝国极为担心海上安全，极力避免为海盗和贩私者提供粮食的可能，更不用说还存在着海外反清势力的威胁。

实际上，官员们关于粮食供给问题的争论不是没有根据的，尽管有些文章常常夸大了海上走私对地方粮价的作用。1708年，一位御使认为，“江浙米价腾贵，皆由内地之米，为奸商贩往外洋之故”，皇帝显然同意他的观点。但到了1716年，皇帝的看法有所改变，开始怀疑事实是否的确如此。巡抚张伯行曾奏“江苏之米多出海贩卖”，而皇帝认为，“斯言未可尽信，然不可不为预防”。
[322]

 不管怎样，存在着大量私贩是不可否认的，多数的目的地不得而知；同样不可否认的是，其结果至少是地方粮价上升了，尤其是当贩私者以双倍，乃至四倍于当地市价购买的时候。一些资料清楚地表明，存在着高度有组织的地下交易，涉及者从大牙行直到中小吏役。例如，吴蔚光的诗《出洋米》，讲的是他的家乡江苏常熟的情况，其中叙述了不可遏止的贩米出洋的趋势。诗中描述，在每石米六七千钱的利益驱动下，“众人趋利如流水”，而当地市场价格只有两千钱；他提到了长江沿岸常熟以北的各个河口码头，这些地方是贩私船只的出发地，此外还有上海和太仓，也是私米出洋的出海口。他还点了一串名单，这些人靠走私偷运而“肥其私”，这些人有：“牙行囤户，贩商游食，地保汛兵，津吏营弁。”贩私粮食都是少量分批购买的，然后藏匿在岸边的“僧观尼庵”中，待夜里摆渡到等候出洋的大船上。官府将米价上升归咎于牙行囤户，而后者的对策是一致停止买卖，直到饥民反过来又责怪官府禁米！
[323]

 在1809年的上谕中，嘉庆皇帝表示，长期放松对粮食禁运的管理，多半是由于江苏官员的腐败受贿；据奏报，上海的海关管制特别松，那里的兵弁和地方胥吏相互勾结，纵容走私，出洋商人可以贩出最好的稻米（即贡米），牟取暴利。
[324]



不管怎样，这里应该注意的重要一点是，禁运也包括禁止沿海省份之间的粮食贩运
[325]

 ，而种种证据表明，受地区差价的诱惑，沿海的粮食私贩至少与外洋贩运一样活跃。自1684年（有的资料说是1685年）开海禁后，中国的商船数量持续增加。
[326]

 可以想像，在商船登记、船员审查、海关检验，以及每次的行船执照发放等方面的制度都比以往更为严格；且经常重申，要求照章办事。这样做也是为了防止该船在沿海贩运米谷。在这方面，还有一个明显事实，即到了19世纪早期，政府可以毫无困难地雇用商船来海运漕粮。
[327]



此外，在粮食禁运中，从一开始就存在着一些可钻的“空子”。在1735年重申的一个规定中，允许山东和江苏沿海之间的豆类贩运，因为海路比运河更为便捷，但不允许米谷海运，同时对船只进出都规定了严格复杂的查验制度，以禁“偷买”和“夹带”。
[328]



奉天是另一个豆类产区，1749年以后也正式允许这里的大豆出海。起初规定，每年每条大船可运200石，每条小船100石。到1772年初，就不加任何限制了，但同时规定对离开奉天的豆船征税。根据1780年的税额计算可知，经过几年的试行期，到这时，每年申报出海的大豆数量达到130万石，有理由认为，实际数量要远高于这个数字。
[329]



实际上，不仅是豆类贸易，在1749年以前，小麦及其他谷物的海运也早已被默认。受江苏高需求量的吸引，以及迅速发展的东北农业生产，自取消海禁（1684年）到奉天建立海关制度（1707—1708），在这个时间间隙里，这条运输线的贩运肯定特别有利可图：因为在这期间，没有专门官员来执行粮食禁运规定
[330]

 ，而在此后，政府肯定加强了对日益扩大的海上贩运的控制。

奉天与长江下游地区的海上运输工具主要是一种叫做沙船的平底船，它特别适合于在中国北部沿海（北洋）的浅滩航行。这些船都是在沿长江各河口、海口的船厂制造的。它们每年将茶叶、棉布、糖等商品运往天津、奉天等地，返程时运回棉花、豆类，肯定也有小麦。
[331]

 19世纪早期包世臣（1775—1855）的一篇文章提到了奉天与江苏之间的粮食运输规模（大约是合法的），文章说：“沙船聚于上海，约三千五六百号。其船大者载官斛三千石，小者千五六百石……自康熙二十四年开海禁，关东豆麦每年至上海者千余万石。”这个数字肯定有所夸大，充其量也只是最高数字，即使我们相信按每条大船运载3500石计，总运量为1 050万石，这也只能是一个长期过程之后的终点数字。
[332]

 无论怎样，如果严格实行了监控制度——直至19世纪后这仍是官方政策——那么，这种发展显然是不可能的。

还有一个多少是永久性的政策“空子”，为活跃的粮食贩私提供了保证：即长期以来，对台湾至福建（当时台湾在行政上是隶属于福建的）的粮食输出没有任何限制，但这不包括对邻省的输出。当海峡对岸的大陆各府都处于粮食短缺的时候，台湾的经济自18世纪初开始迅速发展起来，粮食已经有了剩余。经过一段非法贩运以及暂时弛禁的时期之后，1726年政府终于决定，废除所有关于台湾与福建之间的贸易禁令。但为了防止粮食运输越出合法的贸易路线，官府仍对其实行严格监督和管理。据有关总督奏称，在这段时期的丰收年份，台湾的粮食产量是它本身年消费量的5倍。1740年前后，尽管连年歉收，每年的粮食输出量仍达到50万石。
[333]

 以后曾尝试实行运输限额的做法，但直到1780年代以前，这种做法看来没有妨碍台湾与大陆之间粮食贸易的迅速增长。这种贸易的结果是台湾粮价的上升，并因而招致岛上人士的抱怨。在1786—1787年，这种价格上涨还引起了台湾民众的严重骚乱。
[334]



长江以南沿海（南洋）的商船活动绝不亚于北洋沙船，其吨位数量至少等于、甚至高于后者。
[335]

 这不仅包括行驶于台湾航线的船只，也包括远洋商船。远洋商船将海外的粮食输入国内，因为如果一方面是严禁粮食输出，另一方面就会鼓励输入，有时还提供免税的优惠。
[336]

 在这种情况下，我们就可以理解，为什么在发生饥荒之时，官府能够轻而易举地将赋粮或采买的粮食在沿海运来运去。这些货物几乎都是雇用商船来运送的
[337]

 ，有时还加派军队护送。例如，1743年和1748年，从江浙到福建，分别运送20万石和15万石粮食。这两次都是派崇明的镇总兵前往上海雇用海船，然后将这些船调集在一起，分为“帮”，“押运”到福建
[338]

 。实际上，资料显示，福建经常接受这种政府组织的海运粮食，不仅来自江浙，而且来自台湾，台湾充裕的仓储贮谷每年都要运往大陆
[339]

 。广东有时也接受海运的粮食供给。同样的事例还有，上述提到的1743年直隶赴奉天采办米谷海运至天津；以及许多资料中提到的官府自奉天采买，经海运至直隶或山东。
[340]



最后要说明的一点是，除了上述一些例外情况，尽管各处都实行了禁运，尽管官方的粮食调运完全不足以减轻禁令的效力，但在特定情况下和特定的贸易线路上，这种禁令经常会被中止执行。正如我们所看到的，沿海地区的官员在当地粮价昂贵时，经常提出“弛禁”的请求。对于粮食短缺省份所提出的开放海上贸易的请求，实际上也常常得到批准，尽管总是附带着严加防范的指令。在18世纪里，贸易政策看来越来越趋向于自由化了。其原因与其说是由于当时中国统治者所可能具有的“重商主义”倾向，不如说是由于在1680年代清政府占领台湾和平定三藩之后，经过二三十年的强化统治，统治者对于海上反清势力的担忧已大大减小，而同时急剧扩张的海上贸易的压力则在日益增强。举一个早些时候的相反例子，1710年，福建漳州、泉州发生饥荒，官府利用战船来运送粮食，但这肯定会延误赈济，即便如此，当有福建人准备私人从乍浦港向漳、泉运送粮食时，仍然遭到官府拒绝。
[341]



实际上，经过一定时间之后，对于那些看来是最合理的粮食运输路线来说，已经说不清什么是它的规则了：是禁止通商，还是取消禁令。奉天与直隶之间的海上贸易就可以说明这一点。一些文书追溯了（并不总是很清晰）奉天海上贸易时禁（这是最初的规定）时开的反复过程
[342]

 ，该地区丰富的剩余产品吸引着众多的私人海上贸易。由于它的特殊地位，又是处于军队和满人的统治之下，它与外界的交换受到非常严格的管制，不仅在牛庄这样的港口，而且在山海关这样的陆路关隘。
[343]

 每当粮价上升时，盛京将军就会要求禁止贩运，而每当直隶或山东粮食歉收时，当地官员就会要求开海禁，鼓励通商。

例如，1725年的上谕，准许奉天与天津间的官方粮食运输，皇帝特别提到：“若有商民自海运米者，不必禁止。”这以后还有一些海运请求得到了批准。但到1736年，盛京将军列举了奉天南部粮价高昂的情况，奏请户部重新“明确”禁令；为了不伤害正在贩运中的商人的利益，特准许贩运活动延长一年。1738、 1739年的记载都提到了直隶粮价上涨或受灾歉收，因而暂开海禁一年的情况。
[344]



在1743年夏季直隶大旱灾之前，局势显然已经回到了“正规”状态，也就是说，奉天与直隶之间的海上贩运已经停止。这有助于解释天津周围地区形势为什么不稳定，因为天津一直是从奉天输入粮食的。
[345]

 由于奉天米谷丰收，1743年十月的上谕，准许直隶赴奉天贩运，重新恢复了两地的通商关系。上谕中所提到的通商程序可能是开海禁的一般程序，即：由于是专为接济灾区州县而开海通商，所以这些州县的地方官应给商人发放特许印票，由奉天将军查验核实，商人购粮后应给以“回照”。没有票照的贩运是非法的，为了防止有的船只中途改变方向、私出外洋等情况的发生，还加紧了沿海各口的稽查。
[346]



以后，直到1762年之前，还有一些年份也曾停止禁运，每次都称为“暂停”。
[347]

 然而，人们一定会奇怪，这样一来，奉天与直隶之间的粮食贸易岂不是多少已经变成了常规活动。1766年的一个上谕已经透露了这种意思，由于奉天气候不利而重申禁海，其中第一次把这称为“暂时”，几个月后的确又恢复了贩运。如上所述，奉天对江苏的大豆贩运在1749年合法化后急剧增长。此外，这种贩运活动还延伸到了其他口岸和其他商品。

然而事实仍然是，在18世纪里，不管皇帝如何强调内陆的贸易自由，他们始终对海上贸易实行坚决控制，而对直接针对粮食禁运的沿海贸易扩张的合法化更是态度谨慎，步步小心。这种不让步态度使他们可以将监控手段保留在自己手中，随时对粮食剩余市场与遭受短缺的沿海省份之间的粮食贩运采取相应对策，从而对粮食价格施加直接影响。结果是，事情不再是使现存的交换贸易向人们所期望的方向转变——就像内陆贸易线路那样——而是根据形势要求，通过命令方式来决定开放或是关闭特定的贸易线路。

毫无疑问，他们在这方面是成功的，但这种成功达到了什么程度却很难确定。我所掌握的信息显示，他们有时控制得相当严厉，而有时对一些线路又完全置之不管，这两极之间存在着相当大的浮动空间。国家不能无限制地反对市场合法化，特别是由于监管海运的代理人并不总能摆脱玩忽职守的嫌疑。实际上，其中一些人很可能参与了非法贸易活动，利用职务方便中饱私囊。例如，1700年前后，每当大陆粮价上升时，台湾的营哨船就公开贩运粮食，与各种私贩竞争
[348]

 ；还有在上文中提到的，在19世纪初，上海的官员有意纵容商人向外洋贩运米谷。

要想明了“海禁”政策实际执行到什么程度，只有通过进一步的案例研究。但至少有一件事还是清楚的，即从历史记载中可以看出，禁止粮食海运为政府提供了现成的理由，只要它认为需要，就会对海上贸易进行严格管制；而且只要不是例行公事，确实按照指令去做，这些管制可能是非常有效的。

十 加强与恢复生产

到目前为止，我们所考察的措施和制度——从临时性措施如赈济或干预粮食市场，到长期性工程如建立国家粮食储备——都是为了应付紧急情况下的粮食短缺而做的。以下所要讨论的，也可以分为短期性（甚至是应急性）和长期性政策，它们的共同点是，都是为了解决生产衰退问题：不论是当前的，还是未来可预见的；是危机引起的，还是结构性的。这类行为常常作为救荒措施，出现在有关荒政的文献资料中，其中既涉及了劳动力问题，也涉及了生产资料问题。我们将按照三个广泛使用的范畴讨论这个题目：防止人口迁移流失的措施，保护农业生产连续性的措施，以及改善生产条件的长期性措施。

维持人口稳定

本书第一部分已经较为详细地叙述了饥荒如何骤然加速了人口的迁徙流离。阅读有关荒政的文章书籍，人们很容易明白，这种人口流动趋势及其所带来的后果，总是官僚政府所关注的主要问题。使人们固守在家里，有时似乎成为一种执着的意愿，几乎所有的干预措施都是为了这个目的。人们怀疑，把建立赈济网作为防止农民脱离乡村政府管理的最重要的措施是否真正能够奏效，实际上，出了这个圈子就几乎不可能控制他们的行动。政府所关心的，除了公共秩序外，还有经济安全问题。特别是在夏秋时节，生产者必须守候在家里，一旦气候条件略有好转，就得抓住时机播种。因此，政府必须尽一切努力，避免农民从一开始就“流离失所”，然后调查清楚他们是否有能力恢复生产。我们首先研究政府是如何使农民固着在土地上，或将已离开土地的农民遣返回籍的，然后讨论第二个方面。

当然，最理想的是可以通过预防性措施解决所有问题。而实际上，政府常常不得不将预防性措施（严禁或至少是劝说当地灾民不要离开）与补救性措施（将外逃灾民遣返回籍，或至少是将他们收容在一起）适当结合，同时采用。开始时，预防行动肯定落后于现实形势。在1743年的事件中我们看到，当六月份直隶官员向朝廷报告灾情时，已经有大批灾民开始外出了。有关官员直率地承认，他们无法阻止人口外流，他们表示，准备在灾区进行广泛宣传，不使灾民离乡，同时朝廷也命令其他地区劝服流民回家。
[349]

 但这种宣传起初并不能完全起作用，直到勘灾官员深入到偏远村庄之后才开始见效。到八月份，已经有一些人在听到即将“普赈”的消息后陆续回乡。
[350]



在冬季到来之前的几个月里，官府还是默许了一定数量的人口离开灾区，因为实际上很难阻止这些人。官员们特别强调，要迫使离乡人口马上返回仍衣食艰难的灾区，难度极大。1731年的一篇文章谈到的直隶、山东、河南灾民被迫流向黄河以南的情况，只是众多这类事例之一。
[351]

 1743年一位御使的话也承认这一点：禁止人口出境是“绝其资生之路”。
[352]

 总的来看，官员们不愿采取强制性办法，而更愿意网开一面，让那些精壮劳力前往有收成的地方佣工觅食，允许一些人卷起铺盖去投亲靠友。
[353]

 这种宽容甚至扩展到允许越过关隘，前往长城以北地区谋生，尽管通常情况下这种控制是很严的。1743年六月末的一个上谕提到，大量灾民从天津、河间两府涌到喜峯口、古北口和山海关（通往热河和奉天），皇帝命令守关官员无需声张，应暗暗指引流民，使已到达关口的流民破例通过。
[354]



对于政府来说，必须全力禁止的，是那些携家带口、老病妇孺全家出走的情况，特别是在冬季，因为这些人很可能成为“真正的”流民，真正的冻饿交加的牺牲者，至少也是官府的资送对象（如果被收容的话）。这也就是我在前边所说的“与危机相关的人口迁移”。因此，1743年，当冬季来临之时，为了留住人口，官府采取了严格措施，一方面广泛地逐户宣示规条，同时加紧稽查，严厉阻止全户外出。九月份，负责赈济的官员想出一个主意，选择地保、保甲长及乡约等“可用者”，在村庄稽查劝谕，严禁外出。那些成功地劝止了全户外出的人将受到奖赏，而那些没有制止住村民成群外出，或有煽动诱惑村民出走者而不举报的，则将受到处罚。
[355]

 九月份其实是一个关键时期，因为正好处于八月“普赈”之后，“正赈”开始之前，这时农民还没有得到确切消息，还不能决定是留在家里等待赈济，还是走上出逃之路，这时，他们只是被要求耐心等候。与此同时，官府还指派那些查赈得力、熟悉情况的佐贰教职等低级官吏，在所查赈的州县里不停地巡回查看（每人三个州县，这使他们相当劳苦），劝谕村民安业重迁。他们携带原查户登记册，将调查的新情况如是否有漏赈、回籍等补充登记进去。
[356]

 同时，政府还把人口是否稳定纳入地方官的考核标准，以此增强地方官对流民问题的意识。
[357]



接下来的措施是针对那些已经离家外出的人口的。如果说，前一阶段对各地方官的要求主要是进行理论上的劝服，现在则变成了权力化的行动。政府尤其急于阻止流民拥入北京，因为北京的收容处所已经快爆满了。到了十月，即冬季来临之际，直隶官员下令沿途各军事据点（营汛），如遇携家北行的，应当即劝止，务令各回本籍，并发给证明文书，沿途可以凭文书领取返程路资。
[358]

 但这些努力并不十分奏效，因为流民常常避开了主要路线行进。
[359]

 为此，能够劝服流民回乡的惟一办法是发给路资，而当情况越来越严重的时候，官府就不得不为难民设立收容处所。

自明代以来的许多关于荒政的文章都提到“资送”制度。其实早在1594年，锺化民在河南采用的办法，即已类似于清代的制度。
[360]

 这是在除了发给路费，实在无法说服流民回籍的情况下，不得不采用的一种办法。路费是按照返程路途所需的天数或站数计算的。但18世纪一些文章的作者对这种制度表示了怀疑，他们认为，在饥荒时候向流民发放路费的做法很可能会持续甚至是加剧灾民外出现象，因为许多农民（灾区的或非灾区的）把这笔资金看做是一个额外的、不可忽视的收入来源，特别是在农闲季节。在某种程度上，1743—1744年的情况就是这样，就像《赈纪》中谈论流民问题的大量文章所证明的。
[361]

 为了使这笔资金用在实处，还采取了许多具体办法。这笔路费不是一次性发给农民，而是发给农民文书凭证，上面写明所到达的地点，然后通过沿途各站发放的。
[362]

 此外，还要求沿途各州县将被遣送的流民名单快速地接续传递下去。有时，各州县还派出公差专门护送流民回籍。
[363]

 但是，人们不知道这种政府传递制度到底有多大实效：因为我们从1743年的事例中看到，沿途任何一个环节的疏漏，都足以使这些无奈的农民返回其出发地——京城。
[364]



就“资送”的数量来看，在1743年，官府似乎有点犹豫不定。此前1736年的一个事例规定，每“程”（原则上是100里，实际是两县之间的距离）给银6分，老、病不能行走者加“脚力”银3分。
[365]

 1740年的另一个事例，将数量减少为一天制钱20文（数量大大减少了），但仍给发“脚力”银3分。1743—1744年的发放量是以这两个先例为基础的（1743年秋遵循的是第一个先例）。这两者在数量上的差别不是没有意义的，因为对于身无分文的灾民来说，每人每程（实际是每天）6分银代表了一个相当大的数目。有时，这比他们留在家里所能得到的要多得多——如果这笔钱真正给了他们的话。总之，为了这笔钱，看来是值得上一回路的，哪怕是对那些没有遭受任何灾难的人而言亦然
[366]

 ，这的确是个问题。方观承在《赈纪》中的一个按语指出：

流民自京师资送者，名曰大票。……大票一家数口，按口按程给银六分。日行一二程，所获数倍于赈粮。有甫经资送到家，又复潜出者。
[367]



按规定，1736年的发放标准，只是发给那些离开京城的流民，因为把这部分人口遣送回家是最重要的。那些离家较远，到了京城以北、以西地区，而又表示愿意回籍的，一天给发20文钱。相反，在灾区附近二三百里以内的地区则不给资送银，以期外出者“闻赈回籍”。
[368]



这就是九月份冬季来临前夕所采取的措施。其实，在这之前，各地可能已经实行了路资政策（开始可能是按照一天20文钱发放的，以后才提高到1736年的标准），目的是为了阻止夏季时的人口外流。这可从《赈纪》中最后的统计得到证明，此外还有书中几次提到的“沿路放钱”。统计中列出了各州县送回的流民数量，以及为此而发放的银钱数量（按照流民回程途中从一个县到下一个县所需要的银钱数）。这些数字相差极大，有的数量相当高。各州县之间数字上的差别可能部分是各地方政府办事效率差别的反映，但同时，这些数据也清楚地显示出，接受资送的流民数量最多的州县，主要分布在从山东和直隶南部通往京城的两条线路上，一条是东线，包括宁津、南皮、静海和天津；另一条是西线，包括阜城、交河、献县、河间和任丘。
[369]

 表16列出了这些数字。从中可见，除了一个异常的例子（宁津每人不到半文钱）之外，各州县的平均数一般在3分银左右，以当时银1两兑换867文钱计，约合制钱26文。
[370]



为流民提供物质援助的第二项、同样也是由来已久的措施，是为难民建立收容处所以供其栖身。当提供路费也很难或不可能将流民遣送回籍的时候，特别是在严冬的几个月里，这一措施就是惟一的选择。因而有人建议，为老人、病号，以及离家较远、春季之前无法返回的人群提供有组织的安置，要求地方官哪怕仅仅是出于“同情”，也应为来到其辖境的难民提供最基本的食宿。当然，通过把这些人驱赶出境的做法来解决问题，或许更符合中国地方管理者的传统态度。尽管《赈纪》对这种做法提出了警告，但著名的地方管理专家汪辉祖则恰恰以采取了这种做法而得意。
[371]

 另一个著名的实践家王凤生也曾做过同样的事。由于担心“流丐”从各地成群拥入会“强求”富商的施舍，他只允许“本地”乞丐在城镇停留，其他人则被地方政府收拢在一起并被护送回家。护送所需的花费都由经销商和典当商承担，这些人正巴不得尽快摆脱那些让他们倒运的人。
[372]

 但是，为流浪农民提供最基本的救济，其实是有利于地方政府的，这是避免流民盲目漂泊、打家劫舍的最好途径，甚至也是当没有农活把农民留在家里时，防止他们四处游荡的最好途径。

一些作者描述了这种“流民厂”的情况。这些“流民厂”一般在春初就关闭了，因为随着气候转暖，会带来流行病的威胁，而且这时农业生产即将开始，迫切需要将农民送回家以便“备耕”。肃宁县令尹侃于1744年末建立的这种收容点就是一个很好的例子。
[373]

 他通过有经验的吏役和地保将从境外拥入当地的流民收拢在一起，然后在县城找了一处有较大空地的庙宇，并捐俸在院子里搭建一些临时屋棚，供流民暂栖。官府发给每个人一个饭碗、一个瓶子、一领草席、一些衣物，以及炊爨用的柴薪。每天每人发给口粮5合（0.005石）。流民厂由一位年长、有经验的地保管理。
[374]



表16 直隶27个受灾州县中的23个州县发放的“资送银”，1743—1744
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北京的流民厂值得单独介绍，因为这里的救济活动规模远远大于一般州县，而且是在京城最高官员的直接监督之下进行的。《赈纪》里谈到京城抚恤流民问题的第一篇文章是朝廷官员和京城步军统领的奏议，时间是1743年七月。
[375]

 当时，外出流民中只有少部分留住在京城，京城“普济堂”这类慈善机构已足够安置那些老病无力自养者。
[376]

 但流入人口在增加，天气也将转寒，局势的发展要求立即着手为过冬做准备。朝廷决定“饭厂”（每年冬季开赈）给米的数量每日比平常增加两倍，这可以比正常年份多救济2000多人
[377]

 ，同时要求在饭厂附近或庙宇空地搭盖席棚供流民投宿。

实际上，京城安置的流民数量似乎比预计的要多得多，尽管整个冬天官府都在不断地动员人们领取路费回家。
[378]

 各处所提到的流民数字都不一致，这种情况并不奇怪，因为一些数字是中央巡查官员提供的，这些人倾向于把局势说得非常严重，而另一些数字是负责“五城”的官员提供的，这些人更热衷于突出自己的业绩。
[379]

 正如我们在第2章所看到的，到1744年春，京城安置的流民数量已经达到了1万人，据我的估计，从1743年八月中旬到1744年三月二十日的7个月里，京城灾民数量平均至少在4000—5000人
[380]

 。

那么，减少灾荒时期流民数量的各种措施的效果如何？ 1748年的一个上谕承认，“资送”制度只在灾害较轻的情况下才可采用，在严重或是持续灾害之年，一定要把人们遣送回乡，则只能使他们坐以待毙。
[381]

 本书所研究的事例无疑是一场严重灾害，但也是一次应对较好的灾害。所有事实都证明，通过“四途”源源运到的赈灾物资，维持了灾民的最低生存水平，从而避免了最严重的后果。事实还证明，在其他类似的事例中，尽管没有根本解决流民问题，但通过政府努力，基本上能够将局势控制在不威胁公共秩序，或不威胁经济恢复的程度。然而，大量关于应付意外事件的计划和建议也证明，流民问题始终是主要的社会问题：肯定会有一定数量的流民，这些人无法控制，坚忍不拔地在乡间游荡，政府绝不能完全禁止。

这是因为，在对灾区人口的赈济活动中，即使是在最好的情况下，也必然会存在许多漏洞和缺陷。只有一部分灾区家庭能够得到救济，而且只有这些家庭中的一部分人口能够得到所需要的救济。我们已经知道，“次贫”户的成年壮丁是不予赈济的。而在许多情况下，那些由于拥有一点财产而被排除在赈济制度之外的家庭的境况比那些“极贫”户也好不了多少，特别是当他们所拥有的那点财产过于微薄，完全不足以在长时期饥荒的情况下维持生存的时候。
[382]



《赈纪》中还有一篇值得注意的文书，其中记录了流民对一个巡视西城御使的问话的答复。实际上，这是我们所能听到的农民自己的声音的惟一一篇资料，而且所有的说法都如出一辙：他们是因为在家得不到足够的救济才不得不逃荒到京师的。有意思的是，这些答复都提交给了直隶总督，后者命令各有关地方官调查了每一个人的情况，并向朝廷作了汇报。资料中同时记录了各地方官的调查结果，这些调查结果当然详细地反驳了农民的抱怨和指责。不管谁对谁错，这都是一篇不可多得的原始资料，值得仔细研究（见表17）。

表17 北京流民的陈述与当地政府的反陈述，1743
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赈济制度中的另一个缺陷是，在普赈结束和正赈开始之间有两个月的间隙，这期间没有任何救济措施，从而也就没有充分的说服力来阻止农民外出，而北京流民最多的时候看来也正是在这两个月里。但是正如我们已经看到的，就是在赈济开始之后，北京仍存在着严重问题。大量农民受离京遣返路费的引诱，在家里接受完赈济后，又踏上赴京旅途。他们企图从赈济和流民救助两个方面获取“灾荒收入”。
[383]

 正是这种“假流民”，迫使政府停止在冬季发放路费，并威胁说，一旦被抓住，就把他们从赈济名单中去掉，希图通过这种方式，断绝他们出门上路的念头。

这说明，虽然向北京和更远的北部地区的人口移动从未停止，但在1743年夏大量人口仓皇外逃之后，经过政府的劝谕和赈济，无疑成功地恢复了地方控制，绝大多数灾区人口被稳定在原地，等待着（被迫中断的）1743年的秋播和1744年的夏播。
[384]

 因此，与真正的移民不同，这次人口流动主要是在灾区范围内的，甚至是局限在各个州县内的。肃宁县令在组织“流民厂”时，最关心的只是他自己管辖范围内的流动人口。当确认了由于受灾而沦为乞讨的本地人口只有500余人时，他自己捐俸为这些人提供口粮和冬衣。他说，他这样做是为本地精英们做出一个行善的表率。因为“留养”制度只适用于外来人口，所以有必要直接劝谕每个村庄的精英，在“公为关切”“同井”的教化观念的感召下，使那些有权有势有实力的人愿意关照那些被遣送回家的穷困潦倒的农民。
[385]



在肃宁县的事例中，只要问题还保持在本县范围内，就不得不利用慈善事业和邻里之间的互助来代替政府行为，因为当尹侃上任时，官方赈灾已经结束了。但这绝不说明，在饥荒时候，村庄的“私人”助贫方式和“善”、“义”的悠久传统就不起作用了。在解决流民问题上，以及在处理所有其他问题上，政府行为与精英们的行为总是携手并肩，互相补充。有变化、有问题的只是它们各自的地位及相互配合的程度。简单地说，当任何人口移动现象超越了地方社会的地理界限时，就会引起官僚政府这种同样是“超越性”组织的高度注意——即使没有完全解决问题。

保存生产潜力

如果想让生产救助措施见效的话，就必须成功地维持人口的稳定。当气候状况暂时或“长期”恢复正常时，官僚政府所面临的最紧迫问题就是，如何在经历了自然灾害的毁灭性破坏后，保证生产的恢复和连续性。即使政府经过努力，已经避免了劳动力离开土地，但仍必须克服由于小农体力上、精神上以及经济上的消耗所带来的种种障碍。例如，1594年河南的大饥荒之后，锺化民在巡视一些州县时注意到了这种资源的耗竭。他说道，久荒之后，农民已经复业，但家室萧条，由于缺乏生产工具，又“饥馁”无力，只能“束手无措”。他采取的对策主要是，将官府银钱通过州县购买籽种、耕畜分发给农民，又作“劝农九歌”广为传谕，劝导农民勤力耕作。他所采取的实际就是具有长期传统的各种“劝农”措施。
[386]

 实际上，从更广泛的意义上说，这些技术上、精神上以及资金上的各种鼓励措施，也应视为整个救荒政策的一个组成部分。


财政措施

1744年，皇帝在关于缓征赋税的指示中同样强调了由于上一年的灾害所造成的人口和资源的困竭，即“当积欠之后，元气一时难复”，有必要加恩缓征钱粮，使“民力得以宽纾”。
[387]

 考虑到生产需要恢复，而经济基础薄弱，因而重要的是，避免由于正常的征税量而使情况变得更糟。就像特殊情况下的免息借贷一样，法定的赋税蠲免也是一种重要的、间接性的生产（或更准确地说，是再生产）救助措施。这之后，为了补偿生产资料方面的损失，还采取了一些更“积极”的措施。

但是，与其他救助形式稍有区别的是，赋税蠲免和缓征是自动应用于所有纳税者的，并不考虑他们在经济状况上的差别。就像赋税征收一样，赋税蠲免只是应用于土地，而不是针对拥有土地的人。我们可以回想一下前边所谈到的事例，灾损调查只是到田间亲验灾情，并将受损程度登记在土地册上。因此，就蠲免来说，在仅仅是部分土地遭受损失的大土地所有者和全部土地被毁的小土地所有者之间，没有什么区别。再有，纳税者不一定就是土地耕作者，即“真正的”灾荒受害者，而这显然是主要问题，特别是在土地高度集中的地区。因为我们知道，在蠲免赋税时，并不强制地主相应地调整地租。

政府是否采取了多种措施来纠正赋税蠲免中的这种无所区分的特点是很可怀疑的，尽管多数作者都很清楚地认识到这个问题。
[388]

 我所发现的惟一一个事例（可能还有其他事例）是1739年两江总督那苏图给皇帝的奏疏，其中建议按照家庭财产从少到多而实行递减的赋税蠲免。
[389]

 但即使是这样，也只是就纳税者而言。像其他人一样，那苏图完全了解，不管怎样，赋税蠲免对于富户来说没有什么意义，因为他们资财充裕，总会使他们度过灾荒（甚至使他们乘灾荒之机从中牟利），而对于“丝粟必计”的贫户来说，每免一分都是重要的，多免一分即受一分的好处。此外，由于许多额外加征，如果按比例计，“大户”的纳税率常常比小农低得多。
[390]



按照那苏图的建议，“富户”将不予蠲免，“小户”依照受灾损的程度依次减免，“贫民”则全部蠲免。由于直接调查每个家庭的财产情况需要的过程太长，所以那苏图建议，利用“实征册”中的额征数字。尽管这些数字是仅仅依据土地财产计算的，没有考虑任何其他非农业活动收入，但那苏图认为，这已经可以体现土地所有者的收入情况。那些纳税额在5两以上的即可视为“富户”，纳税额在1两以下的即为“贫民”，介于二者之间的即为“小户”，160万两蠲免额（江苏100万两，安徽60万两）即在后两者中分摊。具体过程，首先由各州县将花户名册、应征应免数呈交两省布政司，由布政司汇总核计后酌量均派蠲免，最后将各州县蠲免数额出示晓谕。

可以推测，那苏图的建议在一定时期里被付诸实施也不是不可能的，因为我们知道，他的奏疏得到了批准，而且受到皇帝的赞赏。我们当然不知道他实施的具体结果，但不管怎样，这只是一个临时措施，而且仅限于江南地区。如果这一措施真正被下大力普遍推行的话，那么，它必然会与地方税收机构的传统行为发生冲突，同样也会与正常的赋税蠲免制度发生冲突。

在这方面，起决定作用的实际上是地方习俗、各有关人员和机构的相互串通勾结，以及权势，以致在多数时候，赋税均等成为超过其他任何问题的最重要的问题。这种状况之所以得以发展，主要是因为，赋税量的确定是以土地册为基础的，而土地册的核实和更新往往是个别的或局部的，而且是临时性的。最后一次全国性的土地清丈是在明朝后期的1578—1582年间，清初的赋税“基数”就是以这次清丈的土地数为基础的。而自此以后，这一数字就被应用于所有实际决策。因此，尽管从理论上说，每一次土地财产的转移，每一块新开垦的土地，以及土地利用上每一次技术上的改变，都应上报地方政府，并登入土地册，但实际上，土地所有权的现实情况总在不断变化，与土地册中的数字差距越来越大。
[391]

 地方官当然负有（根据可征税的土地数额）征税的责任，然后将大部分税收逐级上缴。至于这些赋税如何征收，税负如何在人口中进行分派，一般来说是由“衙门”里的“专家”具体操作的，也就是说，最终决定权操在“户房”的胥吏和征税代理人的手里。
[392]

 因此，对于百姓来说，是否能自朝廷的赋税蠲免（法定或格外）中得到好处，首先依赖于这些中间具体经办人是否有诚意，其次是地方官是否有能力或愿意对这些人的行为进行监控。

显然，对于政府经办人员来说（也包括地方官），赋税减免越少对他们越有利。对他们来说，这种减免就意味着收入减少，因为他们的大部分收入（合法的，非法的，或被默许的）来自随正式税收而征收的各种非法定的附加税。1728年的一个谕旨在规定新的蠲免规则的同时，也斥责了一些地方官员，批评他们不愿实施蠲免，因为这会减少他们所能得到的耗羡（按赋税额的10%—20%征收），他们就是靠这些耗羡支付活动经费的。
[393]

 1811年的一个上谕也批评了一些地方官的做法：地方政府利用权力，有意延缓谕旨的传达，企图在灾况和蠲免分数公布之前能够尽量多征赋税。
[394]

 一个世纪之前肯定也存在这种做法。但不管怎样，即使没有官员故意制造障碍，要想严格执行饥荒时期的蠲免政策也是一个过于复杂的过程：官员们必须根据受灾程度，根据种植粮食作物和其他作物的区别（只蠲免种植粮食作物的田地），来重新计算每一块田地的赋税率。州县官府当然更愿意采取一种更为简单的办法，即按照全县平均受灾程度，将蠲免额数不分灾熟地平均分摊到每一块田地。这也就是为什么原本是为了救助灾民的蠲免措施没有完全达到目的的又一个原因。
[395]



以下让我们看看官方规定的蠲免比例。这些规定在各个时期差别很大，但就清代来看，18世纪的规定是最宽容慷慨的。上述1728年的谕旨明示了这些灾蠲分数，其中还说明，之所以提高灾蠲分数，是由于朝廷财政状况的好转：“联即位以来，清理亏空，剔除弊端，数年之中，库帑渐见充裕。”该谕旨同时还将新规定的灾蠲分数与明初以来所执行的各种不同灾蠲规定加以比较（但我没有分别查实这些不同规定，也无法知道它们的实际执行情况
[396]

 ）。这一比较的结果显示在表18中。到1736年，又将蠲免十分之一的比例扩大到成灾五分的田地，这一比例一直沿用到19世纪。

从这些灾蠲率的变化过程中还无法看出这种经济救助方式的真实影响。所谓“破例”全免的范围和次数（如果能够确定它们的全部数量就好了），可能会告诉我们一些更多的情况。在18世纪，这种全免赋税的做法相当频繁，有时还应用于所有耕地。
[397]

 其中像定期豁免积欠，对于地方官府来说，同按照复杂的分数比例计算部分减免量一样，也不是那么容易操作的。此外，朝廷常常是在确认了百姓确实无力偿还，地方官府也无力征收，特别是在历年累积拖欠的情况下，才会采取这种措施。

同类的做法还有缓征，有时是部分缓征，有时是全部缓征。灾歉时候一般会按例缓征，而且有时会在收成恢复正常之后继续延缓很长时间。与蠲免不同的是，缓征没有固定的分数比例
[398]

 ，而是视当地具体情况而定。缓征也同样可能应用于那些收成歉薄但没有达到六分的“成灾”标准，即“勘不成灾”的田地。
[399]

 《赈纪》显示，早在1743年六月初，即在能够得知秋收情况之前很久，就已经决定暂停征收河间、天津两府的应征钱粮。以后，缓征又扩大到直隶其他10个受灾程度不同的府州。
[400]

 在整个灾荒期间没有征收任何赋税，至少在27个受灾州县没有征收任何赋税。1744年秋，再将16个“全灾”州县（另外又加上2个境况艰难的县）的当年应纳钱粮延缓至下一年春天征收，其他直到灾前的所有积欠钱粮也暂缓至下一年征收。1745年初，又将这18个州县的所有新旧应纳钱粮延缓至秋收后开征。
[401]



表18 明清两代的赋税减免率（百分比）
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扶持生产的积极措施

与对财政措施的研究一样，在这里，我们同样也缺少可供参考的扎实的数据资料，而且更糟糕的是，缺少这些措施的具体实施过程的资料，以致无法判断它的真正效果。我所说的扶持生产的“积极”措施是指，为了保护和在必要时重置生产资料（在最广泛的意义上说的）所发放的国家借贷或补贴。

举例来说，由政府出资并具体管理水灾之后的修复事宜，这类事例并不罕见，哪怕待修复的设施完全属于私人所有。如1776年，规定了各省水灾之后坍塌房屋修葺费用的补贴数额
[402]

 ，此前此后也多次提到这种补贴。如1739年，直隶水灾之后，曾按照每户人口数发放房屋修葺费
[403]

 。堤防和小型水利设施在正常情况下是由其使用者负责维护的，但灾后同样也会给予专项修复补助费用。此外还有田地整修的补贴费用。1776年，一些中部和南部省份由于水灾，稻田被沙砾覆盖，由一系列“议准”批准这些省发放“修复银”。
[404]



即使自然灾害没有达到像大洪灾那样的破坏程度，也总会造成物质上的损失，从而影响农业生产的恢复。我在前边已经提到，灾荒时候出现的为了出卖木料和屋瓦而人为地毁坏房屋，出卖或宰杀耕畜，将器具送进当铺而无力取赎，以及严重缺少籽种等问题。为了不使投机者趁机牟利，人们经常提出的一个建议是，当危急时刻百姓急于低价出卖农具时，由官府全部收买下来，然后官府可以在适当时候以同样的低价回卖给它们原来的所有者。如清初学者魏禧就曾提议，饥荒时候贫民常以物品价值十分之一的价格出卖衣服、器具、草薪等，这时官府应动用税收钱粮进行收买。
[405]

 这些恪尽职守的愿望虽好，但官员们是否经常这样做却大可怀疑。因为这样做会涉及财力、组织、储存，以及收买物品的回售等方面的许多问题，这些问题足以使持有世界上最良好意愿的人灰心丧气。
[406]

 不管怎样，在清代有关救荒的文书报告中，几乎没有任何关于类似过程的具体描述。

在《赈纪》中，我们发现官府曾进行过类似的努力，但也仅限于劝戒典当商减低利息：

民食全赖农田，耕作必资器具，乃村民每际农隙辄取犁，半价赴质，质及犁，其贫可知，而犹以为轻而易赎也。值此荒年，分厘莫措，而待用孔亟，取赎失时，有误农功不小。在商家逐利，虽难责令减少，然犁 不比衣饰，所质不过百钱上下，计所让之利无多，而人各取其一件以去，数盈万千人无遗力，异日有收于南亩，与取赢于区肆者，其益正尔相资，况目击贫农待赈为活而犹锱铢与较，揆情亦有所难安乎。尔当商人等嗣后于贫民所质犁 及一切农用什物宜各按每月三分之利，让半听赎，有再能多让少取者，地方官酌量加奖。夫不病农即以惠商，本道非有所偏也。倘农民恃有此示，过缩钱文，强赎生事，亦即加以 惩处。
[407]



我在这里完整地引述了方观承的这篇告示，不仅是因为其中描述了当时典当业在农业生产中的普遍深入，而且因为它显示出，18世纪的政府对于一个强有力的、活跃的行业活动的审慎态度。事实上，当铺的行为基本是不受控制的。法规中关于当铺的规定是很笼统的，如限制月利率不得超过3分（3%），而且即使是这一规定，也并不总是严格遵行的。而在饥荒时候，几乎总是听由该行业本身来根据形势变化而运作。当然，实际上该行业也有其内部的和地区的规则，这些规则也会对那些欺诈委托人的弊端陋习起到约束作用。尽管到现代早期，这类事业最初产生时的慈善性[宗教式的（clerical）]因素已经完全世俗化和商业化了，但在这里无疑留下了它的一些踪迹：尽管地方官员们不断地抱怨当铺的过度勒索和冷酷无情，但他们还是认为，采取法律手段是于事无补的，而通过呼唤“情理”和亲善可能更为有效。
[408]

 上述告示就是一个很好的例子。令人特别感兴趣的另一点是，它是仅仅以“劝谕”的形式发布的，而实际上是在发布命令——但这只是在方观承进行了各种经济（而不是道德）利益的权衡之后才发出的命令，在各种经济关系中，处于中介地位的商人的利益并没有被忽视。

相反，还是在《赈纪》中，那些直接要求农民不要轻易出让农具的文章几乎都是采取“禁”的形式。
[409]

 但是，就像那些针对典当商的指示一样，如果缺少更为具体的措施，这些针对农民的指示也不会产生多大效果。这些措施中，最重要的就是政府借贷，所借贷的基本上是两个最为迫切的项目，即籽种和耕牛。以下仍以《赈纪》为例来叙述这一过程。

我们在前边已经看到，直隶官府如何为灾区的形势而感到焦虑不安：如果缺少劳动力和生产资料，那么到1743年秋或1744年春，一旦雨水来临，将不可能立即有效利用这种有利条件。而当流民数量已最大限度地减少，劳动力问题已经解决之后，籽种和耕牛问题就占据了首要位置。到1743年七月，有关籽种和耕牛问题的解决方法已经提出来，而且大部分被采纳了。
[410]

 政府委派官员们以司库银两采买“鲜好麦种”，分贮于各受灾州县，等待秋季用于播种。到秋季时，则将这些麦种无息借给拥有农具和牛力的农户。
[411]

 小麦种植地区的借贷限量为每亩5升。
[412]

 有愿意自行购买麦种的农户，每亩借给银1钱（即按照每石麦种价银2两计算）。有田100亩以上的不予借贷。
[413]



政府的用意相当明确，即通过保证籽种供给来维持生产。在18世纪还有许多这种实例，这里仅举一例。1778年，雨水已经为河南和山东的冬小麦播种创造了良好条件，但由于上年歉收，农民严重缺乏籽种，因此，皇帝给两省巡抚（以一日400里的速度）下达急令，指示他们将运输途中的10万石陕西小麦截留一部分，借给农民作为籽种。这个事例突出表明了皇帝指示的明确目的性，以及他对事件的快速反应。
[414]



畜力也可以“借给”。官府预先借给农民雇牛费用，每亩雇价为制钱25文（即一天的费用约为150—200文，因为一犋牛一天可以犁种六七亩地）。政府试图通过这种借贷措施，通过允许富户利用剩余的牛力获利，来保证有效地利用畜力。另一种以获利方式利用剩余牛力的方法是，允许拥有剩余牛力者耕作被外出贫民遗弃的田地，官府可以借给籽种。但户部不同意直隶督抚的这个提议，担心一旦土地主人回籍后可能会产生争讼。
[415]

 户部反对的另一项建议是，借给牛主人每头牛每月银5钱，用以购买饲料。这些措施的目的是为了防止出卖或宰杀耕畜，但不可否认的是，其实行肯定是一项复杂的事，需要预先查明需求情况，确认牛力的所属情况，实地查证牛力的状况以及牛力所有者财产的实际状况，然后还要将这些情况造册登记。

具体实施过程体现在两篇文章中，一篇是给地方官的，另一篇是给百姓的。
[416]

 文中要求州县官员于查赈的同时，乘便督促农民及时播种，因为这是官员与百姓直接接触的最好机会。这也是准确了解政府赈救情况的机会。借贷文书上要登记拟借贷籽种的家庭、所耕种的麦田数量和准确位置（“四至”），还要有乡约、里正签名担保，然后由官府核实。在这一基础上（一般是在官府核实之后），由官府将各户应分配的籽种量（或相当数量的银钱）预先封装在布袋里，以备有雨后立即分发。所有麦种应在三日内发完，所有印官、佐杂、协办官员都必须亲临各乡，监督分发过程，保证籽种确实分到农民手中。

要使这样的计划真有效果，就必须具有超常的组织程度和速度。各种事实证明，只有在极少数大规模的抗灾活动中，才有可能取得这样的成就，因为只有在这种情况下，才会动用大量的正式官员参与行动。肃宁县令尹侃的一篇文章表明了相反的情况。时间是在1744年夏季，也就是说，这时上述复杂的计划安排已经结束了。因此，尹侃只能敦促地方乡绅，除了其他慈善行动之外，还应在雨水来临时，立即借给农民籽种，因为“一待官偕，恐失农时”。
[417]

 在同一篇文章中，我们了解到，当五月份和六月初下了几场雨之后，乡绅们的确响应了尹侃的呼吁，七月份又下了几场雨，此时，秋庄稼（早粟、高粱、黍禾、迟粟）已经收成在望了。
[418]



当然，一些地方官府在借贷籽种时，总是会尽量简省组织工作上的麻烦，以及不可避免的许多困难，肃宁县可能也是其中之一。方观承在一道命令中谴责了这种不负责任的行为，实际上这也表明了这种借贷制度在方法上的局限，这种局限即使是在这次效果较好的事例中也有反映。
[419]

 在另一个例子中，官府的做法很有独创性，但对于执行者来说又过于复杂。这些人数量并不少，但都缺乏在乡村工作的经验。
[420]



例如，要使政府的救助更有成效，就必须详细了解土地利用情况。但官员们对当地的耕作模式没有任何确切概念，只有一个极为笼统的数字，即直隶的小麦种植约占耕地的十分之三（山东、河南约为十之六七）。农民总是愿意把所有田地都报为麦田，而一些地方官也总是简单地照数转呈上去。相反，另一些地方官则自作主张，对每个农业单位都照所规定的按田地总数十分之三的比例借给，尽管原本只是规定，有田100亩以上才照这一比例借给。当意识到许多官员的贪图简便的做法之后，方观承只能再次命令他们，逐地块核实实际麦田面积，但在多数情况下，这种做法显然超出了经办官员的能力，因为所有临时委派协办的官员都已经被派出去，而且他们已经不堪重负了。这就是为什么1743—1744年可利用的数字过于简单（每个州县只有一个数字），使我们无法清楚地知道，官府所购买和发放的麦种是否真正用在了实处。

《赈纪》的最后一卷提供了各州县借出的麦种银的总数，通过这些数字，可以计算出用官方借贷的麦种播种的土地面积数。我的方法是，以官方每亩借银1钱（5升麦种的价格）计，将借出麦种银的总数乘以10，就相当于所播种的麦田面积数。表19显示了16个“全灾”州县的数字，其中的纳税耕地总数来自其他资料。
[421]

 计算的结果，即各地利用官方借贷所播种的土地面积的比例差别极大，从2.9%—13.1%，而且没有任何特别的说明。由于缺少逐县的土地利用结构的调查情况，也就没有任何办法把这些数字与全省十分之三的规定比例联系起来。

不管怎样，显而易见的是，尽管这种救助措施受到官府的高度重视，但也只是占了小麦实际耕种面积的一小部分。如果要对这些数字作出解释的话，还需要澄清的另一点是，《赈纪》中所提供的籽种银数到底是用于一季播种还是两季播种。资料中只提到了1743年的秋播，那么1744年的夏播怎么办（这时不再是种麦了）？最后，我们无法知道政府资助在多大程度上弥补了籽种的不足，或者换句话说，到底缺多少？尤其令人疑惑的是，资料中根本没有提及1744年的夏种，因为即使假定农民的平均储备到1743年秋种的时候还可以应付，需要政府资助的只是一小部分耕地的话，那么当1743年秋作物歉收之后，形势肯定更为艰难，需要的救助会更多。

表19 直隶16个“全灾”州县中14个州县的再耕资助及土地再耕比例
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总之，在《清朝文献通考》或《大清会典事例》这类文献中经常提到灾荒时候的政府籽种借贷，都不很详细具体，无法丰富我们这里所描述的情节。然而，我们可以设想，当严重的洪灾过后，农民的积储与其他物资一道，都被洪水卷走，这时经济资助对他们来说是至关重要的。例如，在1753—1756年间，不断发生的洪水荡涤了江苏北部地区，朝廷曾于1755年下令，调查未被淹没、尚可进行秋播的田地数，并提供相应的籽种借贷。

虽说政府频繁地借助于借贷这种做法（包括非灾歉年份对最贫困农户的借贷），但值得注意的是，有经验的官员，如王凤生，则公开反对任何方式的政府实物借贷（除非农民坚决要求这样做），因为这种实物借贷的程序过于复杂，他认为最好是对那些愿意继续耕种的人采取赋税减免的办法。
[422]



改善生产条件的长期性措施

到目前为止，我们所讨论的措施都是一些救急性的权宜之计，其目的是帮助受灾人口在不过度降低生产潜力的情况下度过危机。或者更明白地说，是要保证灾区的经济状况尽可能接近灾前的基础。还可以用当时的话来说，即尽量缩短由自然灾害所带来的经济危机的持续时间。

但是，人们还可以从长期的观点来观察问题，并对灾荒的结构性原因提出批评。如果说，在人口/生存的平衡关系中，直接对人口施加影响的思想直到很晚才产生的话
[423]

 ，那么，自上而下地采取能动性措施来改善这一平衡关系中的另一方面（即生存条件方面）的思想，则是官僚著述和实践中的一个持续不变的特点。

官方采取“教授”式的和强有力的干预措施的最必要的、很可能要经过长期过程才能见效的领域是水的治理。许多作者都认为，“兴水利”比政府仓储更加重要。例如李光地（1642—1718），他要求直隶地方官对当地山川河流地形进行全面勘查，了解哪些地方可以因地制宜修筑河渠、堤坝、凿井，等等，即那些能够真正提高生产力的基础设施。
[424]

 不久之后的1726—1730年间，在雍正皇帝的兄弟胤祥亲王的监督下，在直隶实施了一项系统的治水和灌溉工程建设规划。据称这一项目的结果是将57.5万亩原来的旱田改造为水田。但是，这一工程遇到了许多困难（包括比南方地区更小的劳动组织），而随着胤祥和雍正皇帝先后去世（分别于1730年和1735年），这一工程看来也寿终正寝了。
[425]



另一位主张水利工程建设是优于粮食储备的一项长期性政策的官员是晏斯盛。1739年，他提出一个详细计划，要求全面检修安徽北部地区的水利系统（这项计划被奏准了），该地区经常同时受到淮河和长江洪水泛滥的影响，黄河水患也间接地影响到这里。这项计划要求由政府发银兴工，开筑陂塘坝堰，并修治那些久经湮废的水利设施。江苏北部地区（淮安、扬州等府）是另一个经常遭受淮河、运河、长江洪水泛滥威胁的地区，这一地区显然在几年之前已经由政府组织兴修了许多水利工程，因为政府曾发放大量库银，并派出了许多有经验的官员来督理这些工程的修建。
[426]



值得注意的是，那些认识最清楚的作者都主张优先投资于基础设施，而认为进行食物救济仅仅是权宜之计。这种态度预示了20世纪中国华洋义赈救灾总会（CIFRC）的正式规则。该组织受命于中国缺少有效率的政府机构和官僚制度之时，从具有长期传统的“官僚式”救荒政策中吸取养分，通过植树造林、修筑排灌设施和堤防、改善交通条件等措施，致力于提高中国农业安全和生产力。即使是实行赈济，CIFBC也首先选择以发放食物来交换体力劳动，即鼓励兴修公共工程。
[427]



而在这方面，帝国的官僚政策同样也指示了可遵循的方法，在它的武器库中就包括了一种方法，叫做“以工代赈”。
[428]

 另一方面，尽管所有关于荒政的书文都将兴修公共工程列为无偿赈济的可替代方式，但只有少数作者认为这是最好的制度，而他们的理由与一两个世纪之后CIFRC的理由是一样的。首先，兴修公共工程可以一举两得，既救了目前的饥荒，又改善了长久性生产设施，防备了未来的水旱灾害。
[429]

 第二，与无偿赈济不同，兴修公共工程就是不鼓励灾民的消极等待倾向，也不会促使游手好闲之徒聚集闹事，后者正是官府经常要避免的。
[430]

 晏斯盛甚至认为，“大兴工作”是抵消各种不稳定的社会因素的最好方法，一些游手游食之人，常年怠惰于广种薄收，灾年则空穴而走，四处游荡，但如果大兴工作，工食银高于赈济钱粮，这些人就会争趋赴工。
[431]



与之相关的另一更为经常谈到的思想是，公共工程可以为那些没有固定职业的人口提供一个谋生机会，这些人包括常年靠农业“佣工度日”的人，也包括那些从事非农职业的人口。我们知道，这些人口不包括在法定的赈济范围内，他们只能在扩大的附加人口内领取赈济，或者是通过民间“粥厂”赈济。
[432]

 在这个问题上，传统救荒政策与CIFRC对其作用的评价却不一样，前者是作为这些人口谋生的补充手段，而后者则是作为主要手段。
[433]

 但是，这种补充手段并不排除利用公共工程帮助真正的灾民。这类工程主要是在春季青黄不接的时候举行，即赈济结束和夏粮收获之间的几个月；但官府允许灾民在赈济结束前，既领取赈粮，又可赴工谋食。
[434]



按照18世纪的规定，每个省都应勘查并制定出应兴工程的规划，区分缓急次序，报请审批，以便在发生灾荒时，可以迅速开工，不至于拖延。
[435]

 据《荒政琐言》记载，预算银在1000两以上的工程应留待水旱灾害之年兴办。
[436]

 在各类工程中，又以水利工程为优先，因为它们在抵御自然灾害中具有关键作用，这些工程包括修筑堤坝、疏浚河道沟渠和修筑灌溉工程。这类工程还有一个好处，即工多料少，既可利用大量无特殊技能的劳动力，又节省经费开支。政府有时也会兴办一些与农业基础设施无关的“专项”工程，如城墙、官署，等等。
[437]

 例如，在直隶，1744年春的“以工代赈”是修筑景州、沧州的两段坍塌城墙，其中景州工程需银3.4万两，动用的是该省库银。
[438]



改善交通状况是与“人民福利”更直接有关的又一类工程，也同样受到了高度重视。赵士麟（1686—1687年任江苏巡抚）在给他的后任的一封书信中叙述了（镇江）京口丹阳一带河道淤塞的情况：由于长期不加疏浚，闸坝久废，稍缺雨水，河道就会干涸，难通米船。兴工开浚这段河路，不仅可以救助饥民，而且也可以恢复商路，便利漕粮运输。
[439]



谈到北方的交通工程，我们可以举两个“以工代赈”的例子。一个是1761年修治北京近郊的“石道”，另一个是1809年直隶疏浚河道和“挑挖大路两旁沟渠”。
[440]

 只要看看那些关于京城米价的谈论，就可以了解这种活动与生存问题之间的直接关系：一些文章把京城粮价上涨归因于雨水导致的道路泥泞，这不仅阻塞了粮食运输，甚至像通州到北京这样的短途运输也受到影响。
[441]



直到20世纪，改善水利基础设施和交通状况仍是那些备荒问题专家们的主要目标之一。还有一个目标也应该提到——这在我们所研究的这个时期没有得到重视——即植树造林。由于历代王朝的忽视，到1920年代，中国已经尝到了其苦果。几个世纪以来，在这方面基本没有作出什么实实在在的努力。
[442]

 距我们最近的一例是在明朝洪武年间（1368—1399）。这也是给人印象最深的一例，据一些（乐观的？）估计，这期间种植的树木约有10亿株。距此4个世纪之前，即宋朝开宝年间（968—975年），皇帝曾命令黄河以及北方其他河流沿岸的地方官府，动员百姓种植树木，不仅种植桑树、果树等“生产性”树木，还要种植榆树、柳树等，以巩固“河防”。在那些适宜植树的地方，官府应鼓励“广种林木”，每户根据自己的经济能力，种植10—50株树。但是，归根结底，这些努力并不足以抵偿负面政策所带来的损失，而后者看来几乎总是占支配地位。元朝时候，采伐树木的禁令被取消了。而在明朝，尽管其创立者注重于植树，但以后的历届皇帝所遵行的政策的结果却基本上是损坏了自然林木。到了清朝，我们所看见的最多的是关于过度采伐森林的后果的记录，如水土流失、土壤退化、河道淤积、洪涝威胁的增强，等等，除此之外，没有什么积极的建树。面对政府的漠不关心，大众对柴薪和木料的大量需求，特别是河流上游地区不计后果的滥垦滥伐，少数人对“植树”的呼吁也就显得过于势单力薄，过于学究气了。
[443]



让我们还是回到水利工程方面，“工赈”制度总是优先考虑这些工程。“工赈”的内容常常也包括那些平常是由私人来完成的工作。这些活动常常是综合性的，各种各样的。在详细叙述这些活动之前，首先要分清两类工程设施，一类是由直接受益者（即接近堤坝或通过沟渠灌溉的土地的所有者）维护的设施，另一类是由官府出资并经管的工程。后者常常是一些大型项目，受益面跨数县数省，需要大规模投资和组织力量。不过，多数工程看来是联合进行的，称为“官督民修”，在这种方式下，经费仍由土地使用者负担。

在饥荒年月，国家在这方面的干预包括了从简单的鼓励到完全接手经办，具体如何实施要取决于许多因素，不仅是灾荒的严重程度，待进行工程的规模，当地百姓和官府的筹资能力，而且要看占统治地位的社会结构。以16世纪以来的长江三角洲地区为例。这是一个土地所有权高度集中的地区，已经形成了一个拥有大量财富的、在社会上有支配力的富裕阶层，并形成了一种以小型水利设施为基础的农业。在这里，只要水利设施没有完全被洪水冲塌，官府就会立即号召“富户”，即大地主，修治水利设施，组织并资助“以工代赈”。这是一种单纯由民间私人救济灾民的形式。
[444]

 相反，在必要时，国家也会采取特别措施，提供一项工程的全部经费，包括务工者/灾民的工资。当水灾后果非常严重，而土地所有者又无力立即进行修治时，就常常会采取这种解决方法。在18世纪的湖北省，我发现了许多这样的事例。
[445]



也就是说，在一些地方，规则变为了一种中间状态，在饥荒年月，国家通过提供公共工程的部分经费（多数是用于工人工资），而介入了平常由民间私人自己负责的工作。国家支付的部分，1740年以前为十分之三，此后为十分之五。《荒政琐言》中提供了直隶的工人工资量（这是由国家的那部分十分之三经费支付的），其中：修筑堤防，每工每搬运或填挖一土方得米三升九合
[446]

 ；疏浚河渠，每土方三升，每泥方四升五合。这些是按照每石米价银一两计发的。在浙江，每搬运一土方发银三分八厘，每填挖一土方加银一分。
[447]



在这里，为了补充以上关于基础设施长期性投资的讨论，让我们再看看《赈纪》中的情况。

1744年夏季，当27个受灾州县快要摆脱危机的时候，在该省东南隅（的灾区），还有一些地方应该继续得到关照，特别是盐山县和庆云县，以及东光、吴桥两县。这里是贫困地区，水田较少，而人口较多，在干旱期间受灾严重。庆云县的问题最为紧迫，因为那里不通舟楫，“商贩罕至”，而东光、吴桥则濒临运河。
[448]

 与其他州县不同，这一年秋天，庆云及盐山部分地区仍然颗粒无收，五六月时只下了很少的雨，而当七月下雨之后，为时已晚，干旱和虫害造成的损失已无可挽回。贫民开始再次外出，人们担心重新出现1743年初夏的情形。因此，从1744年秋到1745年春，又开始了新一轮救济程序——查赈、普赈、加赈、无息借贷籽种（粮食主要来自大名府）。
[449]

 这以后这些活动很可能仍在继续，因为1746年庆云县仍报告歉收。此外，据方观承在《赈纪》中的按语
[450]

 ，在1743—1745年间，庆云、盐山两县还得到了约30万石的赈粮
[451]

 ，这差不多是1743—1744年间赈济量的两倍。

实际上，直到1746年，政府才决定从根本上解决这两个县的问题。经皇帝批准（很可能是应方观承的请求，他当时是直隶布政使），该省动用大量库银，由官府监督，大兴水利。这些工程已众所周知，方观承在上述按语和他在庆云县树立的石碑上都提到了这些工程，这个石碑是他任直隶总督（1749—1768）时为纪念1743—1746年间官府的治理活动而树立的。
[452]



在方观承的密切关注和劝说下——1743—1744年间，他曾巡历这一地区，对这一地区相当了解——由地方官具体组织，进行了疏浚河道、掘井、植树等活动。据庆云县的碑记记载，共疏通了2条流经该县的河流，由藩库出资开凿了1250眼井，植树3万株。
[453]

 此外，因连年歉收而贫困的家庭给发牛力（烙以“官牛”记号），这些牛不准盗卖，据记共发放了546头耕牛。
[454]

 皇帝还恩准，永久减免庆云县十分之三的赋额。据说，在这次行动中，国家支出的经费，庆云县为1.39万两，庆云、盐山二县共2.19万两。正如《赈纪》中说的，这些经费比以往赈恤所花费的费用还是要节省得多。
[455]



当然，很难评估这些投资的最终回报情况。我所引用的两篇文章都声言，在这个事例中，这些投资工程标志着两个县的转折点。方观承在《赈纪》按语中告诉我们，政府的慷慨资助对百姓具有强大的感召力和激励作用，自力凿井、植树、蓄畜的日益增加，当他写这些话的时候（1752年），形势依然令人乐观。在碑记中，他同样谈到，当他巡视水利工程到达该地区时，所看到的情况与从前已大不相同：“见夫邱墟焑树蔚然成荫，辘轳相闻，蹄趾交错，抱甕扶犁者，行歌陇畔，不复知有昔年[image: ]
 戾荒寒之象。”这个石碑是应当地耆老的要求竖立的，他们担心后人会忘记这一新气象是怎么来的。
[456]



他的对照性评价可能有点夸张了。但至少客观地说，用那么节省的投资会产生如此积极的结果，也不一定全都是不可能的。不管怎样，我们不应该低估了方观承所声称的，政府在指导和传播方面所起到的（以及他指示官府应该起到的）作用：向百姓讲解怎样解决凿井中的问题，怎样最有效地利用耕畜，怎样植树……新技术会以较低的追加成本生产出更多产品，低估了官僚以及一些专家在各个时期推动新技术方面的作用肯定是错误的。但是，要想估测它在促进中国“传统”经济总体发展的各种因素中的可能的、或实际的地位，却是一件相当困难的事，而即使在今天，这也是具有一定理论意义的。在这里，我只是简单地陈述了问题，即：由国家上层推动的积极精神、教授和激励措施，是否、或在什么程度上，能够克服由于人口增长和技术停滞所造成的发展局限——在中华帝国时期，每当遭遇饥荒，这些局限就会一再显露出来。

【注释】



[1]
 吴秀良（Wu Silas H.L）（1970）特别突出地分析了“奏折”制及其历史地位。严格地说，奏折不是满人的发明；清朝的帝王只不过是继承了长期以来在皇帝及其心腹官员之间的一种“密”信传统，例如，可参见黄培（Huang，Pei）（1974,第120页）。但是，无疑是清代首先把这种做法制度 化了，并扩大了它所适用的官僚组织范围（现在还包括中层组织，但不再下伸到低级组织）。同时，这种通信方式超越了传统的提供“情报”（从警 察式的秘密信息的意义上说）的限制，开始应用于皇朝一般行政管理的许多方面。




[2]
 见费正清和邓嗣禹（Fairbank，John K.and Teng Ssu-yü）（1961，第1—35页）。




[3]
 电报直到19世纪末才被引入。关于新通讯方式的出现——在这方面，电话的利用更为普遍——给国内行政机构运行所带来的“质的飞跃”的描 ，（Oksenberg，Michel）（1974，28—29）。18，绘见奥克森伯格 第页在世纪“奏折”的更广泛的利用很可能具有同样重要的意义。




[4]
 当灾荒的严重性不是很快显现时（如以下将要分析的1691年的事件，这不是一次通常意义上的气候“灾害”），慢速通讯的危险在最初阶段（即在更高级别的官僚机构开始负责事件，并认定其为“紧急情况”之前）特别大。相反，一旦决定采取救济措施，政府就特别鼓励官员们利用快速通讯方式，正如《荒政摘要》（19a）中的话所证明的：“灾赈公文，均关紧要，应于封套上，加用灾赈公文红戳，或用排军由驿站马上飞送，或专役赍投，不得发铺递致稽。”遗憾的是，我们不知道这一建议提出的日期。




[5]
 《荒政丛书》，卷5/4a。




[6]
 这里的问题是，这些储备是为当地饥荒而预备的，而当时要求俞森开仓放粮的饥民几乎都是从外省逃荒到这里的流民。




[7]
 详细情况可参见费正清和邓嗣禹（1961，第24—28页）；吴秀良（1967）。




[8]
 按规定，北京和武昌之间普通的驿马快递传送公文的速度是14天，平均每 天约190里（费正清和邓嗣禹，1961，第17页）。




[9]
 即使在那时，要求各县调查的流民数字也还没有全部送到他手里。以后，到18世纪，对地方政府进行勘查有了明确的时间限制，没有勘查结果，不允许进行官方赈济。




[10]
 《郧襄赈济事宜》，2b及以后，特别是7b。




[11]
 《清史》，卷266/3910—3911，张伯行。详细情况，见《正谊堂文集》，卷4/48—51。张伯行之所以对他的行为有充分自信，是因为康熙皇帝已经巡查了灾区，并命令立刻采取有力的赈济措施。以后，张伯行作为治理河道和荒政的专家，被皇帝选为模范官员（恒慕义，1943，第51—52页）。




[12]
 《皇朝经世文编》，卷41/6a。




[13]
 《切问斋文钞》，卷19/27a。




[14]
 《清稗类钞》，第18 类/33。




[15]
 不久以后，皇帝即意识到了由于制度的非灵活性而造成的迟误问题。1697年的一个谕旨提到：“ 各省被灾地方，巡抚先行奏闻，俟部覆之后，始行察勘被灾分数，直隶山东近地犹可，若远省则往返奏请，为时既久，虽议蠲赈，于民无及。嗣后有被灾宜报者，即将分数一并察报，该部亦一并议覆。”（《圣祖实录》，卷186/8a—8b。）




[16]
 《赈纪》，序/2a。当然，这是一种经常使用的套话，以表明朝廷不误分秒地救助灾民。




[17]
 按规定，从保定到北京之间，驿马快递的时间为3 天，但人们可以想见，这一时间可以被毫不费力地缩短到24 小时之内，因为这之间的距离只有大约350 里（费正清和邓嗣禹，1961，第17页）。




[18]
 1744年春天，皇帝甚至派了一位“内大臣”去往灾区以获得更多的信息（见《景州志》，卷6/14a—15b，魏廷珍文）。特使的“ 密奏” 使皇帝有可能检查已经高度发展了的信息搜集程序的效率。




[19]
 关于这个题目，见瞿同祖（1962）。关于明初以来的发展情况，见瓦特（Watt，John R.）（1972，第2 部分）。




[20]
 州是略高于县的一级行政单位。对二者的区分与其说是基于地理规模，不如说是基于战略或经济上的重要性。有时一个州直隶于省，其地位在省的三层机构中等同于府。




[21]
 参见瞿同祖（1962，第8—13页）。关于明清时期这种下级吏员声誉的下降及其数量的持续减少，见瓦特（1972，特别是第15，132—134，140—141页）。这些下级吏员（或副手）一般统称为“佐杂”。




[22]
 萧公权（1960，第5页）以官方人口数字除以地方官总数，得出一个县的人口约在10 万（1749）—25 万（1849）之间（1749年的数字估计可能偏低）。但在18 世纪某些大县的人口还要更多。




[23]
 《日知录》，卷8/187。佐伯富（1968）也说了同样的事。




[24]
 瓦特（1972），第45—46，140—145页。




[25]
 实际上，许多“人为”的征税和自我防卫单位的设置与自然聚落或聚落群是一致的。




[26]
 见佐伯富（1971）。在我看来，佐伯富关于“地保” 起源的解释是有说服力的。他认为，这一职务不是18 世纪新产生的，而是从清初旧的“乡约” 发展而来的；这一解释可以由《赈纪》中“地保”（“地方”）和“乡约”两个词的可互换性得到确认。还可见黄宗智（Huang，Philip C.C.）的评论（1982，第137页及以后）。关于“乡约”一职及其在清代的演变，见萧公权（1960，第201—205页）。一个“乡” 的人口和村庄数差别很大；佐伯富（1971，第362—363页）提出一个大概的平均数，一个“ 乡” 约有5000 户，几十个村庄。一个“县” 中的“ 乡” 数同样是有差别的。但不管怎样，一个“ 地保”（或“乡约”）的设置原则充其量也不过是一小片地区。18 世纪后期的资料提到直隶的一个县，每一个、两个或三个村庄就有一个“地保”（瞿同祖，1962，第202页，注13）。还有，正如我们以下将看到的，《赈纪》在某些事例中提出了类似的密度。




[27]
 关于这些不规则的做法，见萧公权（1960）。




[28]
 见佐伯富（1971，第355页）文章中所引1733年的一个碑文。




[29]
 见《赈纪》，卷2/16a—17b，54a—54b。卷8 分县列出了这些官员的名单，以及赈灾的情况统计。




[30]
 “教职”是负责府学、县学和生员事务的低级官员。他们受省学政的直接领导。




[31]
 我在前边曾提到，县级单位的佐杂吏员数量很少。这里16个知县有69个助手这一数字证明直隶在这方面可能是个例外。见瞿同祖（1962，第209页，注􀃊􀁐􀁒），其中引了18 世纪初的一段话，作者说明，直隶的佐杂尽管有着各种不同头衔，但多数是负责治水的。




[32]
 《大清会典事例》，卷288，蠲恤，奏报之限。“ 厅官印官” 的称呼在《赈纪》中称为“厅印官”，“ 印官” 是指持有官印被赋予管辖区域的官员，而“ 厅官”可能是指没有管辖区的同知。




[33]
 由于在法律上有资格的候选人过多，而需要填补的职位相对较少，省级政府有可能召集到大量候补官员，一旦需要时，可以“差委”他们执行特殊任务（瓦特，1972，第3章）。例如，1743年，有大约85个我曾称之为“ 佐杂”（从其他县派来的）的“ 协办”，实际上是不领取薪俸的“ 效力” 佐杂，或仅仅是举人。换句话说，他们在没有指定职位的情况下被要求执行行政任务。建议利用外部官员的文章还有：《荒政辑要》，卷3/1b—2a；《荒政摘要》，14b—15a，17a—17b；《荒政备览》，卷1/5a—5b。




[34]
 《幕学举要》，32a—32b。但应记住，这些文字的作者是一个幕友，该书是写给其他幕友的。因此，这篇文章很可能反映了官僚组织中这一部分非正式的但有实际能力的人对那些头衔较高但常常缺乏经验的人的某种疑虑或觉察。




[35]
 例如，见《荒政摘要》，33a—33b。




[36]
 这一原则在1736年的一个上谕中取得了法律效力。见《大清会典事例》，卷271，蠲恤，赈饥；《赈纪》，卷2/9a。




[37]
 见《赈纪》，卷2/9a—9b；《荒政琐言》，11a；《荒政摘要》，24b—25a；《大清会典事例》，卷271，蠲恤，赈饥，其中1728年的议论。




[38]
 王朝君主在担心忧虑时所使用的套话是家长式统治主题的一部分，这些主题是较为“儒家”化的官僚议论的特征。为了说明这一点，这里引用王命岳（1655年进士）的一篇关于必须迅速作出决定的文章的一句开头语：“人主父母也，百姓则其子也。子有疾痛为危，则父母为之食不甘味，寝不安席。”（《皇朝经世文编》，卷44/2a）




[39]
 见《肃宁县志》，卷10B/12a 及以后。




[40]
 详细情况见《庸闲斋笔记》，卷5/5a—5b，以及卷11/1b—2a 中的一些相反事例，那些为了救济饥民而没有恪守既定规章办事的官员，则保持了良好的声誉，并惠及子孙。




[41]
 《金壶浪墨》，卷5/9b—11b。在许多其他笔记和野史中也讲述了这个故事，情节略有不同。




[42]
 见孙子和：《山阳赈案与清代刑制》，载《今日中国》（台湾）第118 号（1981），第98—122页；Joanna Waley-Cohen：“ Politics and the Supernatural in Mid-Qing Legal Culture”，Modern China（《近代中国》），卷19，第3 号（1993），第330—353页。




[43]
 《学治续说》，6a—6b，引述总督尹继善（1696—1771）的一篇《办赈条告》。关于汪辉祖的“理性主义的不可知论”，见白乐日（Balazs，Etienne）（1968，第279—280页）。




[44]
 见王国斌和濮德培（Wong，R.Bin and Peter C.Perdue）（1983，第304—308页）。




[45]
 引自《军机处上谕档》，卷884（3），1816年闰六月六日。




[46]
 这里不准备详细考察雍正皇帝所实行的制度上和政治上的措施，以及他认为必须这么做的理由。总的情况可见黄培（1974）。但有一项措施值得一提，即给予官员“养廉银”，其数量相当于薪俸的几倍。实际上，那些基本薪俸远不足以满足官员的实际生活开销，事实看来很清楚，这种不足是腐败的根本原因之一。关于这个问题的专著有曾小萍（Zelin，Made-leine）（1984）。




[47]
 引自《荒政辑要》，卷2/5b—6a。林希元（约1480—1560）是《荒政丛言》（1529）一书的作者，这是一部被广泛引用的书，尽管（或者可能由于）它在 修辞上相当讲究。关于作者，见富路特和房兆楹（Goodrich，L.Car-rington and Fang Chaoying）（1976，第919—922页）。




[48]
 清朝初年鲁之裕（康熙朝举人）也提出了同样的制度，其实他只是解释了林希元的办法，尽管他的措辞略有不同。对于两位作者来说，这个制度的主要好处在于，富人通过发现谁能够归还货币借贷，谁只能够归还籽种借贷，自己就会筛选出两个略贫的阶层。通过这种排除，剩下的就是“极贫”者：这些人无法偿还任何东西，所以也没有人愿意借给他们任何东西。当筛选之后政府介入时，所要救济的主要正是这一群体（鲁之裕的文章收入《皇朝经世文编》，卷42/3a—3b）。




[49]
 《大清会典事例》，卷271，蠲恤，赈饥。




[50]
 资料证明，早在15世纪，在周忱（1381—1453）的指示中已经有了这种分类法，他在江南任巡抚达22年，他建议他的属下将人口分为“不贫”和“极贫”、“次贫”。同样，16世纪末在河南锺化民的事例中也有这样的分类（分别见《荒政辑要》，卷2/6a—6b，7a）。




[51]
 《荒政辑要》，卷2/6b。




[52]
 关于吕坤（1536—1618），见富路特和房兆楹（1976，第1006—1010页）。




[53]
 引自森正夫（1969b，第103页）。




[54]
 同样的定义在其他文献中也可以找到，例如，《荒政摘要》（这部书汇集了18世纪的规章制度和实际做法），22a。《赈纪》（卷2/18a）也以器具耕畜的有无来衡量是否极贫：“司赈者，先视田亩被灾轻重，复审其居处器用牛具之有无存弃，以别极贫、次贫”；该卷另一个地方（卷2/50a）还谈到“老弱”、妇女多而“劳动力不足”的家庭：“贫家老弱多而壮丁少，妇女多而男丁少者，均当从宽查办。”调查者可能还考虑非农业收入来源，如手工业、渔业，或者林业，这些在理论上不受自然灾害的影响（见《荒政琐言》，12a—12b；及《荒政备览》，卷1/22a）。




[55]
 见森正夫（1969a，第26—28页），原据姚碧（1768）的《荒政辑要》。《荒政琐言》中也有一套规定，内容略有不同。还可见浙江省的规定（《钱谷备要》，卷10/8a—9b），但该标准不是量性化的。为了进行比较，人们可以参看湖南的标准，该标准不如浙江那么慷慨（也更不具体）：“其被灾人户内，绅衿富户，并田地在十亩以外，家有储蓄，及经营贸易，兵丁书役，例不给赈”，列为“极贫”的是那些“凡属赤贫无力，及四贫无告者，俱准列为极贫”，“次贫”的概念是“其或系佃民，或田地在十亩以内，又全行被灾，冬春难以存济者，俱应列为次贫”（《钱谷备要》，卷9/6b—7a，湖南查灾规条）。




[56]
 可以回忆一下第4章中关于中国北方的“上层（upper layer）”佃农，他们认为，对他们来说，更为有利的是支付实物地租，而不是支付土地税银——就像自耕农必须做的那样（在货币化程度较低的经济中情形更为不利）。




[57]
 《赈纪》，卷2/49a。该文题为《办赈事宜八条》，是以霸州知州所提出的一些建议为基础而制定的。经过有关官员的讨论后发送所有调查官员执行。姚碧的《荒政辑要》（森正夫，1969a，第24页）也谈到，保甲长对于他们所控制家庭的所有详细情况都“熟悉于胸中”，并补充说，县衙里负责“户房”的胥吏最了解纳税者的财产情况，因为他们与纳税者直接打交道，并持有赋税登记册。




[58]
 这种状况与黄懋（年代不清）的话很接近：“ 大姓” 的家长“ 邻里熟悉，非亲即佃，根底易知，真伪难欺，可少不公不均之弊”（《皇朝经世文编》，卷42/6b）。这里我们回到了经常讨论的重要的题目上，即地方上“彼此熟悉” 的富户与贫户之间的特权关系——这里所说的特权关系，是与百姓和政府机构的关系相比较而言的。




[59]
 《荒政辑要》，卷2/7b。




[60]
 这个问题已经较为详细地讨论过了。我们知道，在1630年，陈龙正仍能组织他家乡嘉善县的大地主（他本人是其中最富裕者之一），拟订了极为周详的灾民名单，救济贫民和佃户（森正夫，1968，第186—187页）。关于陈龙正的详细情况，见富路特和房兆楹（1976，第174—176页）。




[61]
 《救荒策会》。在这部书中，陈龙正首先引述并解释了宋朝董煟的《救荒活命书》，以及元明时期对该书的“补充议论”，然后说明了1640—1641年间浙江嘉善县所采取的措施（见《四库全书总目》，卷84/17a—17b 的介绍）。《嘉善县纂修启祯条款》卷2/21a—25b 摘引了该书的几段（这里我要感谢梁其姿女士向我提供了这部书的信息）。




[62]
 《济荒记略》，见书中各处。




[63]
 这可适用于勘查和实际赈济两个阶段。《皇朝经世文编》里有几篇文章谈到这一点。例如：卷42/2a 中，1679年蒋伊[关于蒋伊，可见恒慕义（1943，第142页）]的奏疏；卷41/4a，惠士奇[ 1671—1741；可见恒慕义（1943，第356—357页）]的文章。作者们除了谈到地方要人的所谓忠诚外，还强调了他们同地方社会的联系，以及他们想要在省里大员处留下良好印象的愿望。人们一定还会提到1823年王凤生在浙江实行的章程：要求乡保们先进行初步勘查，然后由政府官员进行最终核查。但王凤生及其同僚们动员每个村的地方要人来核实并纠正初查结果。如果乡保有欺诈现象（这总是存在的），则谨慎地向调查官员指出，后者“ 即作为委员当场查出，不令为难招怨”（《荒政备览》卷1/17a—19a）。




[64]
 我在第一部分的最后几行已经指出了18 世纪国家在救灾中能够持续发挥作用的一些原因。




[65]
 《荒政摘要》，33a—34a。还可见佐伯富（1963），其中谈到了“ 里书”（lichiefs）征税的一些事例（特别是在南部和西南部地区）。




[66]
 《皇朝经世文编》，卷42/8b—9a。陶澍认为这主要是由于经费问题，他认为如果勘灾官员及其随从们能得到充足的经费，就会除掉这些积弊。他声称，在查勘这次江苏北部的洪灾中，省府州县的官员已经捐银三万余两，用以支付办赈官员和吏役的费用，使他们安心查办。这一关于实际行政管理问题的探讨是与当时的“经世”改革运动相附和的，陶澍也是改革者之一。关于陶澍（1779—1839），见恒慕义（1943，第710—711页），以及墨子刻（1973，特别是第25—26页）。




[67]
 《荒政摘要》（33a—34a）提供了一些详情：“（他们）或于委员查勘时，暗使妇女成群结队，混行哄闹。本系无灾，而强求捏报。或不应赈，而强争极次，往往酿成大案。”显然，官员们担心妇女闹事，他们经常提到这一点（如《赈纪》卷2/48a；《荒政备览》，卷1/13a）。上述陶澍的奏疏也生动地描述了这种情况，一些单独查勘的官员不了解情况，等待着他们的是：“委员一到，往往捏增口数，或纵令妇女喧哓要挟。甚至拦舟围轿，故作搅混，责惩难加，理谕莫遣。”




[68]
 《荒政备览》，卷2/19a—20b。




[69]
 在这个地区，“圩”，更准确地说，是它所保护的那片开发地带，构成了一个与“庄”（village）相同的自然行政单位。




[70]
 见《赈纪》，卷2/49a—49b。一般来说，捏报的用意是尽可能多报灾民和“极贫”人口。《赈纪》中提到为了达到这一目的所使用的各种计策：“或一户两分，或捏合眷属，或妆点空房穷状，或妇幼前后重复（原注：村大户繁，已登册之妇女幼丁又溷入未查户内，委员尝不能辨），或奴役作为另户，或诡称外出，或假作新归，或藏匿粮糗牛具，变幻叵测，千态万状，未易息数。”方观承对这一段话的“后注”表明，他认为“冒赈”比“滥赈” 的问题性质更为严重。




[71]
 《荒政辑要》，卷2/7a—7b。这篇文章表明，至少在部分地区，保甲制度在王阳明于一个世纪以后重提保甲法之前早已广泛存在[ 见瓦特（1972，第148—149页）]。




[72]
 《荒政琐言》，3a—3b。




[73]
 这些总的原则可见于《户部则例》，卷83/10a—12a。




[74]
 1825年陶澍奏疏中所建议的除“弊” 办法与18 世纪的章程如出一辙。几乎同一时期的《荒政备览》同样如此，只是略作改变。




[75]
 这个比例将用来作为计算该村“ 贫” 民的应赈济时间的依据，而每一块田地的受灾比例将作为计算赋税减免程度的依据。




[76]
 在浙江，报灾表似乎只由土地“ 所有者” 填写，至少据《荒政备览》（卷1/1b—3b）来看是这样。但在该书所刊报灾表样本中，也有一个地方，要求土地所有者将其佃户（如果有的话）的姓名住址登记进去。




[77]
 根据姚碧的《荒政辑要》，核查是由县里派出可靠的吏书，在保甲长引导下来做的。只有《荒政琐言》中提到，在这个阶段，如果必要的话，核查田地时（事先可能已作出标记，《荒政备览》卷1/5b 中提到这种标记牌）也可以不必通知这些人。相反，从汪志伊的《荒政辑要》和《荒政摘要》中，人们可以得出这样的印象，即核查土地情况是由进行“ 再调查” 的官员来做的。看来人们认为，在初查阶段，由各户填报报灾表、对照“粮册”进行核实、按村划分受灾等级，这样做就足够了。所有文章都表明，尽管这些“ 粮册”（由衙门里的人带到现场）存在着漏洞，但仍是基本的参考数据。




[78]
 尽管勘查收成情况和家庭情况是两回事，但《户部则例》（卷83/12a，也补充说：“若灾户数少，易于查察者，即于踏勘灾田限内，带查并报。”




[79]
 从《赈纪》所报告的情况中，看不出从其他地区派来的官员和佐杂是在“查赈”之前到达的。“草册”可能是在府道官员（他们是在灾害发生之初被派来的）的指导下，由当地官员及其助手核查的。




[80]
 如果胥役和乡保在报灾时索要钱财，就会存在这种危险；同样，当农民出去逃荒，发报灾表时不在家，也可能发生遗漏。




[81]
 根据户部（该部门负责报告各地的“ 收成之数”）关于“ 四川清吏司” 的记载，收成比例在八分至十分为“ 丰”，五分及五分以下为“ 欠”（《大清会典·户部·四川清吏司》）。




[82]
 《荒政琐言》认为，由于洪水或干旱而没有播种的田地应列为成灾十分（即相当于已经播种但没有任何收成的土地）。




[83]
 《赈纪》，卷2/14a—15a。




[84]
 《天真阁集》，卷43/1a。




[85]
 《天真阁集》，卷45/7a—8a。这篇文章抄录了作者孙原湘（1760—1829）给昭文县令的一封信，作者显然在为植棉“高地” 的利益辩护（其实，植棉地区的地位只略高于植稻地区）。




[86]
 1728年之前是30 天；据《大清会典事例》，卷288，奏报之限。根据《户部则例》（卷83/10b），地方官进行勘灾的时间是40 天，上级官员确查和编制灾册的时间是5 天。递送文书的路途时间没有包括在内。




[87]
 《大清会典事例》，卷288，灾伤之等，1742年的记载。




[88]
 见《赈纪》，卷2/21a—27a，直隶总督奏疏，七月二十七日。




[89]
 见《赈纪》，卷2/38a，直隶总督奏疏，九月三十日。




[90]
 据《赈纪》，卷2/17b，待赈济人口的等级划分不由乡地负责，只是要求他们编制出全部人口的草册，勘查委员据草册择定应赈人口。




[91]
 勘查序号及地方官的钤印位于赈票两幅联的中缝，放赈时以领赈者所持的“票照”与地方官存底的“票根”相接对以便确认。




[92]
 这是《赈纪》（卷2/55a）中的赈票样式，其他书中的赈票样式与此类似。




[93]
 由于常用的灰粉标记容易被涂抹篡改，浙江省的规条中要求在门上贴“门单”。王凤生后来采用了这个办法，并要求委员们保存一副本；门单的序号应与灾册和赈票上的序号一致（《荒政备览》，卷1/24a—25a）。




[94]
 见《赈纪》（卷2/52a—52b）的灾册样式。《荒政摘要》中的格式略有不同，但主要内容是一样的。《荒政备览》（卷1/26b—27a）中的格式更详细，其中没有灾户身份一栏，但要求勘查人员在填写时要补充注明如“ 佃”、“业”、“贫生”、“灶”等字样。《荒政琐言》（15a）的作者认为，最好在全部登记完毕之后填发赈票，以免当场发生争执。《赈纪》建议在一些容易出错的大村采取这种办法。《荒政备览》（卷1/24a）也提出在勘查完毕之后再填发赈票。




[95]
 《赈纪》要求将外出户口专立一册，标明“外”字。《武强县志》（卷10/15a）一些日期不明的指示中也这样要求。




[96]
 这些路途的距离相当长，因为大县包括了七八百个村庄。




[97]
 遗憾的是，文章中没有给出准确的时间表，只泛泛地提到勘查是在八月份进行的。




[98]
 《赈纪》，卷4/12a—13b，直隶布政司议，1744年四月。




[99]
 《赈纪》，卷5/15b—16a，17a—17b。关于这些反复确认的活动，还可引述方观承的一个批注，这是附在直隶总督就流移到北京的农民情况的一个奏疏后边的：“是年（1743）核赈户册开载颇详，刁民之妄告者，情伪多端，复验即得。次年二月，钦命大臣遍历灾区，逐户稽询，以一无遗漏入奏，而浮言以息，实审户慎始之力也。”（《赈纪》，卷5/28a—28b）这里的“ 钦命大臣”可能与魏廷珍《景州志》（卷6/14a—15b）中提到的“钦差大臣” 是同一批人，他们的“逐户”询查，可能只是抽查。




[100]
 这个办法是万维提出的，见《幕学举要》（30a）。还可见《武强县志》，卷10/15a。




[101]
 我们已经提到过这些“不时” 的检查，这是职官短缺的地方行政管理的一个重要特征。所有关于荒政的文章中都提到这些“不时”的检查。明朝一位作者甚至建议，官员在出发巡视之前，抽签决定所要去的方向，这样就没有人会提前知道官员的行踪（《荒政辑要》，卷7/2b—3a）。《荒政摘要》（26b）也建议派干员密查，这也是中国官僚政府经常采用的做法。




[102]
 《赈纪》，卷2/47b。




[103]
 上述陶澍奏疏（《皇朝经世文编》，卷42/8b—9a）中提出的除弊的一个对策就是，给予“委员”权力，对滋扰生事者可以解送地方官进行惩处。




[104]
 《赈纪》，卷2/50a。也就是说，这篇文章认为，如果公众压力与官方政策之间发生矛盾，以致达到可能发生暴力冲突的程度时，官方就得牺牲一些原则，以保证事情的继续进行。但不是所有作者都这样灵活处理，王凤生认为，那些“争极次者”不予赈济（《荒政备览》，卷1/23b）。




[105]
 如，当两个相邻村庄受到的待遇不同时，或是当由该村平均成灾分数而不是由个别家庭的受灾程度决定赈济量时，就会发生误解（《赈纪》，卷4/3b—4a）。在勘查时不断地进行宣教，除了现实用处之外，它还是政府“开导”（或教化）人民的总的努力的一部分。在儒家的统治观念中，“教”民与“养”民是联系在一起的。强调与人民保持直接接触的必要性也是为了这个目的[见瓦特（1972，第83—84页）]。因此，赈灾活动可以被当做一次再现某种理想的机会，而在地方政府的日常例行活动中，可能只有少数“模范”官员会去实践这种理想。




[106]
 但人们不应低估书面文字对人口的直接影响，即使是在乡村里。当时具有初级文化的人口恐怕决不会低于10%。在长江流域省份，这个比例更高。可参见汉德林（Handlin，Joanna F.）（1975，第18页），以及牟复礼（Mote，F.W.）（1972，第108—112页）。在这方面值得注意的是，俞森在告示中使用的是方言，而《赈纪》中的告示使用的是正规文言。





[107]
 《清朝通典》，卷17/2124—2125。




[108]
 据《户部则例》（卷83/11a），道府官员必须亲临灾区，否则将受惩罚；督抚只需在灾情严重的情况下出面。




[109]
 《赈纪》，卷3/14a，16b。




[110]
 《赈纪》，卷3，序。




[111]
 《赈纪》，卷2/57a。




[112]
 《赈纪》，卷2/59a—59b。




[113]
 《赈纪》，卷2/58a—58b。




[114]
 见何柄棣（1959），第36页及以后，特别是第50页。




[115]
 在勘查之初，王凤生认为，在某些情况下可能会得到“ 精心” 编制的保甲册，但不久就发现，这只是书生式的推测（《荒政备览》，卷1/16b）。




[116]
 《荒政丛书》，卷4/3a—3b。




[117]
 《荒政辑要附论六条》，收入《皇朝经世文编》，卷41/15a。




[118]
 《学治臆说》，卷1/31a—31b，《保甲可以实行》。同样可见《钱谷备要》，卷9/5b，关于乾隆朝湖南的章程。




[119]
 有关明代的“按月”发放赈济，我只看到一例，记载见王世荫的《赈纪》（安徽，1617）。关于两次放赈之间最合适的时间间隔（在眼下所描述的规章实施之前），魏禧的观点典型地代表了知识精英们对于“愚民”的偏见：既然按日发放是不可能的，魏禧建议，在城镇里每五天发放一次，在县治周围十里的范围内每十天发放一次，十里以外的村庄每半个月发放一次。这样做的目的是使发放的次数尽可能多一些，有人认为应该立刻向最远的村庄运送两个月的赈济量，对此魏禧的反应是：“小民不知远计，多谷在手，便不撙节，甚至以易酒肉者有之，到瓮尽杯干时，不束手待毙，又邪思生乱矣。”（《皇朝经世文编》，卷41/7a）




[120]
 《赈纪》，卷2/2a，4b—5a。为这种例外慷慨辩护的观点之一是，由于灾害严重，波及了几个相邻的州县，因而人们不能指望为“偏灾”地区的村庄单独制定一套计算平均灾分的方法。




[121]
 也有称为“普赈”的，特别是在《赈纪》中。《武强县志》（卷10/14a）收录的“议”中也使用了“普赈”一词，其中说明这类赈济是在每个村庄人口勘查结束的当天发放。在1851年的《户部则例》（卷83/12a—12b）中，“正赈”是指紧急情况下的救济（一个月），而“加赈”是指大赈。《熙朝纪政》（卷1/4b—5a）也使用了同样的措辞（1742年），表示“加赈”既指“正赈”，也指对特殊情况的展赈。同样，《赈纪》（卷2/5a）声称，“大赈”与“加赈”是同义的。这些章程中还有一项重要规定，在巡抚和总督的提议下，可以动用当地“常平仓”发放赈济粮。总督一旦接到灾情报告（如果发生在秋季），他们有权作出这样的决定，同时要向中央政府报告。还可见《吾学录初编》，卷2/10b。




[122]
 例如，见《荒政摘要》，19a—19b；《荒政琐言》，18a—18b。




[123]
 见《赈纪》，卷4，序，1a—2b（其中估计有1%—2%的人口需要进行“例外赈济”），3a—4b。实际上，“摘”和“抽”意思是一样的，都是从总人口中筛选出需要另行对待的那些人。




[124]
 见《大清会典事例》，卷271（据《熙朝纪政》，卷1/4b，这个规定是在1738年制定的）。根据规定，16岁以上为成人（据《荒政琐言》，13a，直隶的规定是12岁；还可见《武强县志》，卷10/15b），尚不会行走的幼儿不计入受赈人口。《大清会典事例》中1740年代以前的事例提到的每个成人每日口粮从0.3—1升不等。一些文章也常建议“粥厂”按照每日1升的数量，以稀粥的形式分放赈济。




[125]
 《户部则例》，卷17/19a—19b；《荒政摘要》，28b。加工过程中损失率在 50%的谷物只有稻谷。关于稻谷的不同加工步骤的详细描述（包括晾晒、 淘洗、脱壳、过筛、拣选、增白、增光等过程），见《发展中国家的后收成粮食 短缺》，第100—105页。还可见全汉昇和克劳斯（Chuan，Han-sheng and Rich-ard A.Kraus）（1975，第93页）；安部健夫（1971，第523页）所引 1729年的一篇文章，其中说明，1 石稻谷出0.5 石米的比例是比较高的。 已经充分干燥的粮食，脱壳和增白两个过程可以结合起来，只需“碾” 这一个过程就足以了（见《天工开物》第108页）；这无疑是指“碾” “常平仓” 中 发出的粮食，因为最陈的粮食总是首先发放。与稻米相比，像小米、小麦、 大麦这类薄皮谷物在加工过程中的损失相对较少（安部健夫所引的1729年的文章说，1 石谷子碾后可出0.6 石多小米）；在这种情况下，官方采用 的1 米对2 谷的比率可能是将加工过程和长期贮藏中发生腐朽的不可避 免的损耗都考虑进去了。对玉米、高粱、大麦的兑换率规定较低令人难以 理解，这些粮食的热量至少同小麦一样。这里所提到的仅仅是对普遍可接 受的食物的评价。例如，许多地方认为大麦粥是不可食用的（据《天工开 物》，在陕西，大麦被称做糠，平常是喂马的，人只是在灾荒年才吃）。对高 粱的评价远低于小麦和谷子，它被认为是“ 灾粮”，平常是不吃的；玉米和 黑豆也是一样（黑豆在山东是喂驮东西的家畜的）。




[126]
 全汉昇和克劳斯（1975，第92页及以后）。




[127]
 （Angladette，André）（1967，8）：50—60 见安格拉蒂特 第页每石稻谷重 公 斤，稻米重80—85公斤。全汉昇和克劳斯（1975，第93页）也给出了现代的例子。




[128]
 安格拉蒂特（1967，第65页）估计，每天600克对于一个亚洲成年人来说是足够的（仅从热量上来说，不是指微量矿物质、维生素和蛋白质）。根据高如（Gourou，Pierre）（1972，第136页）的研究，1934年北越农民每天的食用量是500克米。如果是未成年人，以及成年人的平均体重较低的人口——传统中国正是这种情况——在中等活动量下，每天平均摄入热量在2000大卡以下是足够的，而当所有体力活动都真正停止时，这一平均量可以显著降低[见阿伊马德（Aymard，Maurice）的论述（1975，第441页）]。中国农民容易发生粮食短缺的时候，正是接近猫冬状态之时，每天摄入热量在1500大卡以下是足以保证人的存活的。林希元（1529）也肯定地认为，每日半升米“亦可以存活”（《荒政丛书》，卷2/6a）。




[129]
 只有大豆例外，大豆的营养和热量值（约60%）都更高。




[130]
 1776年的一个“议准”（《大清会典事例》，卷272）确定的米银比价表明，当时单纯发放实物的只有6个省：陕西、广东、广西、福建、四川、贵州（但是看来没有合乎逻辑的理由可以解释为什么这些省这样做而其他省份就不这么做）。1851年的《户部则例》（卷83/15a）列出了上述6省中的5个省，其中没有陕西。对于每个省来说，米银的理论比例是固定的：两份资料中的价格完全相同（除了奉天，1776—1851年间奉天的粮价每石从1.2两降到0.6两，也许《户部则例》中的数字是原粮，而不是米）。这些价格或是每石米银1两（整个清代的“标准”价格，尽管实际价格呈上升趋势），或是1.2两（只有山西是每石银1.6两）。同样，这里没有明显合乎逻辑的理由来解释这种差别。例如，江苏和湖南是同一组（每石银1两），而事实上，苏淞地区的实际价格在中国所有地区里是最高的，而粮食剩余省份湖南的价格最低。1743年在直隶，规定价格是每石1两（1776年是1.2两），但在赈济中实行的是每天半升米发给银0.0075两，即每石1.5两。实际上，政府可以随时发布命令，调整官方价格，以适应当时的市场价格，后者在危机时候比每石1两要高得多。




[131]
 就像1738年对直隶的一个“议准”中所表明的，其中建议60%发放粮食，40%发放货币（《大清会典事例》，卷271）。




[132]
 见《荒政摘要》，28a。




[133]
 见《赈纪》，卷1/12a—12b，《荒政琐言》（19b）同样提出，救济形式应该适应价格变化，只要价格仍然正常，就发放银钱，其次才是粮食。还可见1783年的一个奏疏，其中谈到陕西北部的赈济（那里的运输条件很困难），提议应首先发放银钱，以使现有的粮食储备能够留待来年春季（台北故宫博物院：《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆四十八年十一月二十六日，陕西巡抚毕沅奏）。




[134]
 《赈纪》，卷2/18a—18b。我们将会看到，这个思想也揭示了各类地方仓储的功能。王庆云（1798—1862）在他的关于国家经济职能的经典著作《熙朝纪政》（卷1/8a）中引述了方观承的这个指示。




[135]
 《荒政摘要》，22b。




[136]
 这不是说人们可以有意忽视他们，特别是在像长江三角洲这样高度城市化的地区，但是，以下在谈到“ 粥厂” 时将会看到，对城市人口救济形式的规 定并不那么严格，而且更为分散。最重要的是，这种救济极少是无偿的；例 如，这种救济可能是采取平粜常平仓贮谷的方式。




[137]
 见《赈纪》，卷2/50b，58a—58b。




[138]
 《朱文端文集》，卷2/7a—8a。朱轼（1665—1736）是受到康熙、雍正、乾隆三朝皇帝褒奖的官员，见恒慕义（1943），第188—189页。




[139]
 《大清会典事例》，卷271。《赈纪》（卷2/60a）中引录了这个谕旨。




[140]
 《赈纪》，卷2/60b—61a。据《荒政备览》（卷1/23a），生员没有房屋没有土地收入者列为“极贫”，有住屋有小块田地（尽管全部受损）列为“次贫”。




[141]
 《赈纪》，卷2/50b。




[142]
 《赈纪》，卷4/5b，发生在天津、大城二县的情况。




[143]
 见《荒政摘要》，23b。




[144]
 至少《荒政琐言》（22a）中是这样说的。这个制度叫做“ 以工代赈”，在第10章中将要进行讨论。只有那些在某种程度上作为雇主家庭一部分的“长工”，才有可能在灾害持续时期被留下。“ 短工” 或者“日工” 则完全依赖于劳动市场的状况，对于他们来说，灾年就意味着失业。例如，见《荒政备览》（卷1/22a）：那些需养活家庭者被划为“极贫”，其他划为“次贫”；小铺户也是如此划分，对这些人来说，灾害就意味着破产。1745年的一篇文章谈到了安徽省以同样的方法对“日工” 和乡村手艺人的赈济（《钱谷备要》，卷8/51a—56a）。




[145]
 《坚瓠广集》，卷1/1b。




[146]
 《赈纪》认为，与银米形式的救济不同，衣物捐赠基本上应该是私人慈善事业的事。




[147]
 宋尔极的事即是一例。宋是武强县一位退隐回乡的文人，在1743年的饥荒期间，他通过这些措施，使本村的人口免于流离，而该县其他村庄则不是这样（《武强县志》，卷11/30a）。




[148]
 我可以举出一百个例子，这里仅举一例——胡靖国，湖北省锺祥县的一个地方名流，他长期致力于慈善活动：“ 乾隆己亥，岁大饥，官请赈，犹待报。靖国捐数千石，纠同里有力者，设粥厂先食饿人，所全活甚众。”（《锺祥县志》，卷22/7b）




[149]
 杨景仁说：“既赈之后，续命犹难，惟施粥以调省剂。……国朝遇逢欠岁，轸恤多方，而煮赈之典，未尝偏废。”（见《筹济编》，《皇朝经世文编》，卷41/16b 中引录此语。）他实际上并不热衷于这种方式。




[150]
 见《赈纪》，卷5/42a—42b。在这个事例中，目的是通过在京城周围建立“饭厂”以缓解京师的流民拥挤状况。




[151]
 例如，见《荒政摘要》，30b—31a；《荒政琐言》，24a 及以后。




[152]
 当燃料同粮食一样昂贵时，对于远离家乡的流动寄居人口来说，这通常是必要的。特别在过度森林砍伐的中国北方寒冬季节，或者在某些洪灾的情况下，更是这样。吕坤（《荒政辑要》，卷7/4b）和锺化民（《荒政丛书》，卷5/2a）提到一日两餐的事例。




[153]
 人们对于粥厂供给范围的意见各有不同；吕坤建议为十里，而18 世纪的《荒政琐言》建议一里或二里。《荒政辑要》（卷7/12a—13a）中引录了黄慎关于一些较大粥厂的叙述。同样，1805年春天，浙江省在巡抚阮元（1764—1849）的命令下，也建立了一些特别大的粥厂。这些粥厂由国家出资出粮而由“诚实乡绅”经管，每二三十里设立一个，据说每个粥厂可接济相当多的人口——资料中称海宁县粥厂可接济“数万”人。这种做法的可能的解释之一是，这里位于三角洲地区，是沿运河的交通要道，运输条件便利；在一个事例中我们也的确听说：“ 贫民荡舟而来。”（《皇朝经世文编》，卷42/7a—7b）




[154]
 根据实际需要，可以改变这些数量。所以，1743年在直隶的受灾县里，粥厂数在1—7个不等，多数是4—6个。




[155]
 这个数字是根据《荒政辑要》（卷7/2a）所引录的明代某位“张司农”（可能是张居正，16 世纪后期的著名大臣？）的文章，他认为最少也应在百余处。关于粥厂和按月放赈的赈厂的理论密度，存在着一些特例。1617年，安徽霍丘县地方官设立了47个按月放赈的赈济点，由地方名流经管，同时发放（为了避免重复冒领）；相反，1743—1744年，在直隶的某些县里，建议粥厂的设立数量为每个县四五个，但是要求每个粥厂要以不寻常的速度进行工作。（《赈纪》，卷5/42b—43b，45a—45b）




[156]
 这种分散化的不可避免的副作用是这些赈济中心的空间分布与管理效率的不平衡。郁方董所陈述的1849年嘉定县的情况就是一个明显的事例。他说，31个赈济点的工作都很有成效，有100 余个志愿人员在进行管理，但他也承认，各村的情况是不平衡的，有的赈济点没有很好地发挥作用，原因是缺少人手，或是缺少忠实可靠和精干的人员（《济荒记略》，15a）。




[157]
 见黄懋：《施粥不如散米说》（年代不详），载《皇朝经世文编》，卷42/6a。《清诗铎》中的一些诗歌也提到了散粥，其中充分展示了一些可怕情形，在拥挤中不幸被踩死的人，被挤在一旁的老人和妇女，等等。如其中一首《赈粥谣》的描述（作者阮蔡生，1752年举人。见《清诗铎》，卷16/541）。为了避免这种不公平的结果，一些地方发明了一种“ 担粥” 制度。挑担者用扁担担着两桶粥，在街区和乡村中周游，专门分发给那些行动不便的老人、病人。最早提出这一建议的是前边提到过的陈龙正（1585—1645），而作为一项制度是康熙朝张伯行提出来的（见《正谊堂文集》，卷10/134—138）。据说林则徐在担任江苏巡抚时（1832—1837 在任）曾仿行这一做法：《清诗铎》，卷1/32。[林则徐更著名的政绩是抵抗鸦片输入，其传略见恒慕义（1943），第511—514页。]1849年，嘉定县一些地方名流在组织“担粥”时也参考了林则徐的事例，详细情形可见《济荒记略》，3b—5b。




[158]
 《荒政辑要》，卷7/12b—13a。




[159]
 《济荒记略》，2a。




[160]
 《荒政辑要》，卷7/12a—12b。这种做法是清初江西学者魏禧提出来的。




[161]
 《济荒记略》，2a。




[162]
 《煮粥条议》，1b—2a。




[163]
 《大清会典事例》，卷274。




[164]
 《钱谷备要》，卷10/31a。




[165]
 《荒政辑要》中引录了此文。陆世仪（1611—1672，他在1641年江苏省的饥荒期间曾组织了一个“同善会”）估计，饥荒年里死于营养不良者有十之六七，而死于多食者有十之三四：“盖饥民饥渴久，肠胃日细，骤得食，则迸急不能容受，往往肠断而死。”（《皇朝经世文编》，卷42/6b—7a。）




[166]
 这种平粜一般是在县治所在地，因为粮食是贮存在那儿的。然而，一些作者也建议，销售地点应该分散一些，至少在饥荒年应该这样，以便居住地离行政城镇较远的农民也能从中受益。例如，可参见《荒政琐言》，2b。




[167]
 例如，1849年嘉定县的施粥，由专门的窗口售票，4个铜钱一大碗粥，远低于成本价。富人以100 张为一叠买下这些票，分发给穷民（《济荒记略》，2a 及以后）。在其他一些平粜的场合，例如，《荒政琐言》中叙述的事例，也是在赈厂设立“售票处”，收钱给票，然后到另一处持票领米。




[168]
 见《荒政摘要》，28b。铁“斛”是由工部制造，并由户部发到各省政府和赋税征管机构。然后，复制成木制品发到地方机构。关于这个问题，以及清代在量器标准化方面的成功（至少在官方），见全汉昇和克劳斯（1975，第84—90页）。




[169]
 《赈纪》，卷3/1a—4b。




[170]
 有可能留下这些数字踪迹的只有海关、运河闸和港口等管理机构的报告，但我们没有看到这类资料。




[171]
 我这里所说的“田赋额”包括土地税和地丁。到这个时期，所谓的地丁银已经变成只不过是土地税的附加税，其计税基础与土地税相同。与赋额无关的附加负担不计算在内，其中最重要的如所谓“耗羡”，这是专用于地方政府开支的，在直隶，其数量相当于田赋额的15%。除了耗羡以外，非法的强制性征收在这个时期看来并不是过分沉重的负担：据王业键（Wang，Yeh-chien）的研究（1973，第68—69页），在1753年，其数量可能并没有超过耗羡本身。如果这是事实的话，那么，人们总的税负可能比田赋额约高出30%。由于用于灾区赈济的储备多数不是来自地方政府（它们的额外征收多数不包括在田赋额之内），而是来自省级或中央政府（田赋多数是由它们征收的），因此，仅将田赋额与支出总数加以比较也是合理的。而且，多数赈济物资是分发给农民的，正是这些人付出了构成这些赈济物资的赋税（在佃户的情况下，是其地租的一部分）。据王业键的研究（1973，第80页），1753年，其他税收大约相当于总的赋税收入的26.5%，其中只有盐税（约为总税收的11.9%）一项，农民与其他职业阶层的负担程度是一样的。我在这里没有把它包括在内。




[172]
 见许大龄（1950，第40—41页）。该省也曾采取“捐纳”方法来补助治河工 程的急需。通过这种私人“捐纳”制度，谁能够付出一定资财，谁就能得到与之相应的头衔和身份，从而荣耀乡里，甚至可以真正得到某些职位（包括知县）的候补资格；那些已经名列这一等级的人还可以捐买更高等级的资格；而对于那些现任官员来说，这一制度则是他们加速升迁的一个途径。然而，尽管单纯授予名义头衔的事情每年都有（至少是1745年以后），但只有当发生特殊需要时（自然灾害，重要公共工程，特别是战争），才会出卖真正的职位或提拔升迁。而政府在做这项工作时仍是相当谨慎的，在所有具有资格的候选人中，优先选择那些已经真正取得功名的人，那些只有捐买来的头衔的竞争者是不受欢迎的。不过，捐纳的确给政府带来大量货币收入，而有的皇帝（特别是雍正皇帝）也不反对这样做，以抵消那些受过高级教育的精英们可能形成的垄断，这些人常常会联合起来，结成小团体，对政府施加压力。有关详细情况可参阅许大龄的经典著作（1950）。




[173]
 相比之下，县级政府完全没有财政灵活性，因为它们甚至没有足够的收入 来满足自己的活动开销。当面临紧急情况或预料之外的花费时，它们惟一 的解决办法只能是侵占一部分准备上缴的财政收入，而这样做是违法的。 [关于低层政府机构的财政问题，以及中央政府对给予其最起码的机动余 地的拒绝态度，见瓦特（1972，第14章）；曾小萍（1984）。] 大部分赋税收入 是在省布政司和户部之间进行分割，这使二者之间产生竞争。原则上说，省库中的“存留”是属于户部的，没有中央的命令不能动用。这些“ 存留” 只能用于两个方面，即补充该省的行政开支和必要时资助邻省。而实际 上，各种名目的税收的瓜分使用常常是权力争夺的对象和结果，在这方面，省级官僚政府比中央部门更具有优势地位，因为它们控制着财政收入的来 源。关于这个问题，见孙任以都（Sun，E-tu Zen.）（1962/1963，第205，208页及以后）。




[174]
 见《赈纪》，卷1/1a，对仓场总督的谕旨；卷3/7a—8a，直隶布政司就各县分贮粮食数量的建议。




[175]
 通州是运河的终点。通州仓（也称做通仓）贮存的是“ 改兑” 漕粮（这是相 对于“京仓”贮存的“正兑”漕粮而言的）。这部分粮食是为供给直隶部分 地区（不包括北京）的一些需要而贮存的，见欣顿（Hinton，Harold C.）（1959，第7页）。其中之一是饥荒时的粮食赈济。这部分粮食约占在通 州转运的全部漕粮的15%（至少从“改兑”和“正兑”的数额来说），其数量 在40 万—70 万石之间，具体数量依各年份而有不同（以下会提到漕粮总 数）。但是，通仓的最大容量远远大于这个数字，据1851年《户部则例》记 载，约为220 万石[引自全汉昇和克劳斯（1975），第196页，注53]。这些 通仓除了贮存来自南方的漕粮，还贮存来自北方和东北部的其他谷物，如 这里所提到的粟米。




[176]
 《赈纪》中记为“梭米”，但正确的名称可能是“稄米”，《高宗实录》（卷214/ 20a—20b）记载，江西、湖广的漕粮都是“稄米”；《漕运汇选》、《石渠馀纪》中的记载也是“稄米”。不清楚“梭米”（或“稄米”）是一种什么质量的品种。




[177]
 剥船是一种平底小船，专门用于在运河的通州—天津段之间转运粮食，政府每年向船主租来使用[星斌夫（1971b），第315页及以后]。




[178]
 这个仓初建时有48所仓房，每所仓房分为5间；按照常平仓的规制，每间的理论容量应为400石（《荒政丛书》，卷8/31a；《文献通考》，卷36/5189，1738年对四川建仓的规定），则这个仓的总贮存量应在9.6万石。但是，北仓的仓储量实际要大得多，其原因不是增加了新的仓房，就是因为每间的容量要比正规常平仓的容量更大。据巴格利特[Béguillet（Edme）]的描述（1775，第605页），粮仓的“间”在宽度、高度和深度上各式各样，极为不同。有的地方的仓廒每间容量超过800石：河南的漕米仓每间储量在632—804石（《文献通考》，卷34/5174），而1746年保定府仓的设计容量是50间，4万石，即每间800石（《高宗实录》，卷278/6a—7a）。巴格利特还指出，一个仓房的修建规模也不一样，小至5间，大至21间。天津北仓也是漕粮在运往京城途中的转运点，至少在乾隆朝是这样。因为迟到的漕船就在这里卸载交兑，以便这些船可以迅速返回。关于北仓，见《天津县志》，卷7/11a；《续天津县志》，卷3/3a；关于北仓作为转运站的情况，见《文献通考》（卷37/5210）中的1784年谕旨。




[179]
 《赈纪》，卷1/4a—4b。




[180]
 《赈纪》，卷3/9a—10b，11b。当船队在天津和通州之间往返运输第二批粮食（A.2）的时候，各县雇用的船只则直接到天津，首先装载第一批急赈的粮食（A.1），然后再返回接运第二批粮食（A.2）。




[181]
 《赈纪》，卷3/11a—12a。




[182]
 《赈纪》，卷3/16a—17a。该报告很可能写于九月末或者十月初；因为皇帝的批示日期是十月初十（西历11月25日）。




[183]
 这些粟米是从热河、八沟（今平泉）、四旗（今丰宁）等厅购买的。正如我在前边所指出的，尽管这一地区在行政上隶属于直隶，但并不是中国中原（China proper）。《高宗实录》引述了1752年方观承的奏报：“ 至八沟一带，每年交十一月后，蒙古各处米粮纷集，向来动项收买，颇有利益。”（卷418/15a。）




[184]
 《赈纪》，卷6/12a—13，14a—15a。




[185]
 漕粮由纳税者于秋收后缴纳，于来年春夏时运往京城，最后到达的截止日期是六月份。就与我们这里有关的情况来说，这些米谷来自河南和山东的一些府州，这些地方是缴纳漕粮的最北部地区。这些粮食似乎在春初已经起运。还应注意的是，出自于贡赋的地方采买制度在直隶和中央政府双方产生了一个重复计算量，但没有引起任何麻烦。




[186]
 《赈纪》，卷6/15a。




[187]
 《赈纪》，卷6/16a—16b。在《赈纪》的计算中，不论是黑豆，还是高粱，看来都没有受到较高的兑换率的影响（见本书第7章注⑦）。




[188]
 这一时期粮食由奉天经海路运输的真正费用不得而知。1851年的《户部则例》关于仓储的规定中提到了不同活动的“ 脚费”——如装载、转运、御货等等——其中奉天与天津之间海运的官价是每石0.14 两（卷16/18a）。由于政府在制定官价时，并不关心现实价格的变化，所以，很可能（的确是可能的）一个世纪前也是同样的价格。《赈纪》中所指的“ 运费” 可能是一个总数，不仅包括渡海运费，而且包括从采购地到海岸之间，以及从天津到通州之间的运费。




[189]
 这些黑豆将存贮于京城户部粮仓，以备用于京城的赈济。




[190]
 《赈纪》，卷6/23a—24b。




[191]
 《赈纪》，卷1/7a。




[192]
 《赈纪》，卷6/19b—20a。这些事情必须要在春天河流开冻后立即进行，当直隶布政司制定粮食分拨交卸程序时，“ 正值” 春融开冻的时机（《赈纪》，卷6/21a，西历2月12日）。




[193]
 至少在这一阶段是这样。后来，当形势变得更加危急时，来自河南的粮食从运河码头经由陆路被转运到这些州县（见表7）。陆运和河运的费用之间差别很大。前引《户部则例》中规定了每个省常平仓谷的运费标准。在直隶，每石米谷一里路程陆运费用为0.001 两，而水路仅为0.00015 两。以庆云来说，至运河的直线距离为130 里，则每石粮食的陆路运费至少是0.13 两。




[194]
 从原则上说，漕运应该是军队的事。然而到了清代，军队只负责监督雇用来的水手。一般来说，每条船上配备一两个兵勇和10个左右的水手（有时多至30—40个），而军官则负责指挥整个船帮[星斌夫（1971b），第301页及以后]。




[195]
 有关这些程序，见《赈纪》，卷6/21a—22b。




[196]
 《赈纪》，卷1/11a。




[197]
 《赈纪》，卷1/12a—12b。




[198]
 《赈纪》，卷4/9b。




[199]
 《赈纪》，卷4/11a—11b。




[200]
 《赈纪》，卷4/14a—16a，卷6/25a。卷6中的文章日期不明，其中提到这2.65 万石米谷的分配方案，还提到了先前在奉天采买的高粱的分配方案（A.5）。文章最后又注明，这批高粱改用于三四月份加赈，但从四月底所计算的可利用的粮食来源中的分布数量来看，二者的数目对不上（见表7）。




[201]
 《赈纪》，卷1/13a。




[202]
 《赈纪》，卷4/23a—24a。




[203]
 《赈纪》，卷4/25a—28a。




[204]
 前一个月的调拨分配量显然比这里所估计的需求数要高得多：在30 万石中，实际及时拨运的有27.35 万石（见附录A 中的表A.7）。




[205]
 《赈纪》，卷4/17a—17b。彰德和卫辉两府位于河南北部，通过卫河与运河相连。卫河起源于卫辉府的辉县，在山东临清流入运河。河南省的部分漕粮即经过这条河运送，有时也称之为“ 南运河（Nan Yunhe）”（Henan Canal）。以下在适当时候将讨论政府专门在河南贮谷以协济邻省的问题。




[206]
 《赈纪》，卷4/19a。




[207]
 这批粮食的分配方案、交兑港口及实际分配情况，分别见《赈纪》，卷4/21a—22a，25b—27b。其中四月二十三日的文章显示，武邑的2500 石是另外增加进去的，这样就使粮食总数达到了8.2 万石，其中7.1 万石分配给了“全灾”州县。




[208]
 这次分配可能是在五月份进行的（见《赈纪》，卷6/28a—31a）。




[209]
 《赈纪》，卷6/32a—34b。只有几个县接收的数量较多，其中有献县（10667石）、盐山（1 万石）、庆云（23272 石）。后两个县的情况将在第10章进行讨论。




[210]
 故城、东光、沧州、天津只是接收运往本地区的粮食；A.9 的分配也是这样。




[211]
 惟一例外的是A.10，其中三分之一是从本省南部的大名、广平两府采办的。然而，这两个府与本省中心地区的距离，实际同河南卫辉、彰德两府，或是山东西部平原与直隶中心地区的距离是差不多的。




[212]
 各个州县可能在饥荒结束时递交了综合统计数。




[213]
 （1972b，569—570）；（Elvin，Mark）（1973，213）； 全汉昇 第页伊懋可 第页 居蜜（1974，特别是第519页）。居蜜的研究对有关前现代中国植棉和棉纺织业发展的大量文献资料进行了有益的综合性分析。还可见全汉昇（1972c）。关于丝织业，见孙任以都（1972，特别是第84—91页）；李明珠（1981，特别是第1章和第2章）。




[214]
 见全汉昇和克劳斯（1975，第17页及以后），其中根据苏州织造李煦（1655—1729）的密折，描述了1713—1719年苏州的粮食市场。




[215]
 长江下游地区城市人口对粮价波动的极度敏感将在下文讨论。《启祯记闻录》关于明末清初苏州地区的记载中，对此有大量描述。例如，1640年，尽管苏松地区粮食收成较好，但由于外部粮食没有及时到达，米价开始上升，这一地区还是爆发了动乱（卷2/6b）。1648年，由于商船被官府强征而粮食停运，仅仅迟到了不到一个月，就发生了饥荒，以致不少穷民饿死（卷7/12b）。城市居民的生存问题绝非仅限于该书所涉及的总的经济衰退时期。在《赈纪》（卷6/5a）中，天津郡城的情况就是例证：天津郡城食米向来靠从奉天贩运，后来被禁止。1743年由于干旱无雨，对庄稼歉收的预期立即影响了粮食市场。早在六七月间，不断上涨的粮价即已对市场造成巨大压力。




[216]
 在那些水运条件不大便利的地区也可能发生这种情况，如17 世纪山东周村的事例，可参见曼素恩（Mann，Susan）（1987，第74—93页）。




[217]
 关于大运河在山东农业商业化过程中的作用，见景甦和罗仑（1978）；马若孟（Myers，Ramon H.）（1972a）；曼素恩（1987）。




[218]
 转引自李之勤（1957，第297页）。




[219]
 见片冈芝子（1959，第91—94页）。还可见天野元之助（1956，第242页）；居蜜（1974，第519页）；李之勤（1957，第281页）。




[220]
 例如，直隶北部乐亭县的情况，见片冈芝子（1959，第94页）。这一地区与热河保持着正常贸易，以其棉布交换粮食。




[221]
 关于清代各种经济作物的发展情况，李之勤（1957）曾有非常详细的描述。还可见刘翠溶（1978）。




[222]
 运河的粮食运输量比长江少得多。而且，运河运输在相当大程度上受官方的漕运控制，只是在特殊情况下，才可能有一小部分转用于资助老百姓。




[223]
 埃克伯格（Eckeberg，Charles-Gustave）（1757，第21页）。《广州府志》（卷81/4a—4b）中惟一提到的1751年的“ 灾” 是增城县的旱灾。但其中提到了1752年增城、新会（同样在珠江三角洲）的饥荒，高昂的米价，以及洪水，还提到了由该地区发端的暴乱，这些看来已经引起的该省最高当局的注意。埃克伯格所叙述的事件可能是这一次，日期可能有误。




[224]
 正如埃克伯格所注意到的。还可见李之勤（1957，特别是第278—279页）。




[225]
 《赈纪》，卷1/14b，卷4/32a—32b。




[226]
 片冈芝子（1959，第93页）。片冈芝子认为，河南小麦的需求量相当大，这里向北方输出大量的酒。据称，在直隶北部，以及西北各省，大量粮食被卖给了酒坊用于造酒[仅宣化一个府（？）一年就消耗两三百万石粮食，见李之勤（1957，第321—322页）]。




[227]
 转引自片冈芝子（1959，第96页，注⑥）。原文见《清高宗实录》，乾隆三年三月戊辰。




[228]
 《高宗实录》，卷77/15b，乾隆三年九月二十八日上谕。




[229]
 见斯各特（Sigaut，François）（1985，第73页）。




[230]
 中国价格史的研究尚处于早期阶段。然而，对于清代档案中月价格记录的研究已经取得了一些重要进展，从中可以看出，价格变动有时是相当复杂的。李明珠关于18、 19 世纪直隶三种主要谷物（小麦、粟米、高粱）价格的研究显示，季节曲线的变动在时机与方向上都带有一些出人预料的特点。




[231]
 这是全汉昇和克劳斯（1975，第21页）根据苏州地区1713—1719年单季稻价格资料所描述的价格趋势。上述李明珠的研究提示，当一个区域内种植着几种不同的谷物时，每一种都有其独立的市场——换言之，即它们的价格曲线看来相互间没有什么影响。




[232]
 通过国家粜籴稳定价格的思想据说是战国时期（公元前4 世纪初）的一个宰相李悝首次提出的。陆连清（音译）（Lu Lien-tching）的文章（1932）提到了一些清代常平仓的资料。还可见巴格利特（1775）第5章，“中国的粮食存储和管理：寄自北京的摘录”，特别是第583页及以后几页的内容。在这一章的引言中（第534—540页），巴格利特说明，该摘录来自中国，日期为1768年9月，是他写作该书时得到的。据说其作者[可能是耶稣会会士（Jesuits）]根据一本“Imperial College（不明确这是一个什么机构）最新出版的农业书籍”（显然是1742年的《授时通考》）作了一个提要，并插入了大量注释和批改。这篇文章是斯各特告诉我的。关于这个题目的更为广泛而全面的研究，见魏丕信和王国斌（1991）。




[233]
 关于这些方面，见魏丕信和王国斌（1991），特别是第6章；瞿同祖（1962），第156—158页。每个州县都有一个常平仓，但是原则上，其采买和出粜必须经过上级官员的批准；在多数情况下，出粜的收入必须上缴给省布政司，以避免侵占盗用。




[234]
 《文献通考》（卷34/5172）和《清史》（卷122/1475）中都记载了“十分之三”这一规定的制定日期。在一些高度潮湿的地区，原则上也允许达到十分之五，甚至十分之七的出陈比例。各府的出陈比例到1736年看来已成为定例（例如，可参阅《熙朝纪政》，卷4/27b）。




[235]
 直到18 世纪中期，上米的“常年”平均价格一直维持在每石一两上下。但价格“高”时也会很高。尽管从统计意义上我们不能过于相信价格增长2倍，或甚至5 倍的说法，因为在灾荒状况下，这些说法有时是带有夸张性的，但1743年夏季天津县城价格上升的情况似乎是可以相信的。根据《赈纪》（卷6/5a）的记载，数日之内，市价上升了25%，粟米达到每石1.6 两，高粱每石1.3 两，这使地方当局深感忧虑。全汉昇和克劳斯（1975，第30页）提到，通常允许的降价幅度在低于市价5%，坏年景可低于10%。实际上，有关文章中提到的是5 分和1 钱，这不是价格的百分比，而是按每石粮食价格（银1 两）计的减价幅度。关于平粜减价限度的规定，见《文献通考》，卷34—37；《大清会典事例》，卷275，平粜；《户部则例》，卷16/6a 及以后。还可见《荒政琐言》（1a 及以后），其中简要说明了18 世纪中期的有关规定。




[236]
 《赈纪》，卷6/4a。《熙朝纪政》（卷4/34b）也有类似评价。《荒政备览》（卷1/33a—33b）的作者看来对平粜的作用估计不高，他认为平粜最好是在春季进行，因为只有在新的一茬收获（冬小麦？）之前，购粮者借钱才比较容易，而且几个月之前登记的赈济册还现成可用（这里涉及的是饥荒情况下的平粜）。章程中没有确切的平粜数量，而在实际操作中，一般在每天每户0.01—0.05 石之间（《荒政琐言》，3b）。




[237]
 例如，见《文献通考》，卷36/5191 中所录1742年谕旨；《大清会典事例》，卷275，平粜；《荒政琐言》，3b。




[238]
 据1738年的一个奏疏（《文献通考》，卷36/5189），在正常年景里，政府基本上只向非农业人口出售粮食，但当歉收之后，农民也得依赖平粜，因为这时他们已不能维持自家的需要。这些分散的平粜厂所的设立原则和管理章程与前述赈济厂所的设立原则及管理章程是一样的。




[239]
 不少奏折中都引述了这个谕旨。例如，乾隆四十四年（1779）四月湖北巡抚郑大进的奏报（见《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆四十四年四月二十八日）。郑大进提到，当时省会江夏县城的米价高达每石二两六钱，他建议每石减价三钱平粜，即按照当时所允许的最高减价幅度出售官谷。




[240]
 《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆四十九年二月二十七日，山东巡抚明兴奏。还可见《户部则例》，卷16/13b。




[241]
 《赈纪》，卷6/1b。1783年山东谷贵，每石达一两三钱（即约为米价的一半），平粜每石减价三钱五分（《熙朝纪政》，卷4/37b）。1815年，据奏报，山西粮价每石二两五六钱，经批准可减价八钱（《宫中档嘉庆朝奏折》，嘉庆二十年六月十八日，山西学政陈嵩庆奏）。




[242]
 正如1738年两广总督所警告的那样：“顿减”很可能达不到预期目的，减价不应该超过时价的十分之一（《熙朝纪政》，卷4/37a）。




[243]
 见1738年的一个奏报（《文献通考》，卷36/5189）；《赈纪》，卷6/3b；《荒政琐言》，3a。




[244]
 在这方面，常平仓与明朝“预备仓”的功能是一样的。后者到16 世纪被废弃不用，而代之以“ 社仓”。关于明代不同仓储类型的演变，见星斌夫（1958）。清朝初年看来还有一些地方存在“预备仓”，专门用于赈济灾民，但后来就与常平仓合并了。在某些地方（如1750年代在山东省），还保留预备仓的名称，但实际上是正规的常平仓。河南某些地方的“漕仓” 或“漕谷仓”也称为预备仓。例如，可见《户部则例》（卷18/20a），其中也列出安徽9个州县预备仓的定额储量。这些储备的发放区域一般大于本县境域。




[245]
 至少就地方仓储来说是这样的。就省仓来说，通过档案资料中字面统计上的定额数字（或更恰当地说，是主观意愿上的目标储量），至少可以在一定程度上计算出实际储量。见魏丕信和王国斌（1991）。




[246]
 见魏丕信和王国斌（1991，第2 部分），其中较为全面地考察了这个问题；进一步的讨论还可见魏丕信（1983）。




[247]
 大量资料中都谈到了这种“ 弊端”。如《熙朝纪政》（卷4/36a）中引述的1735年的奏折； 南开大学历史系编《清实录经济资料辑要》（1959，第632—633页）中1736年的谕旨。还可见魏丕信和王国斌书（1991）中的许多例证。




[248]
 例如，见1738年的诏令（《文献通考》，卷36/5189）。但是，对于这一政策不时会产生犹豫，因为官方采购只集中于少数几个中心市场，这会导致市场供应紧张，价格上涨。关于地方仓谷采买的看法是有争议的，具体体现在两句话上：一句是“以本邑之赢余为本邑之拨补”；另一句是“ 通融”，这种观点承认邻邑之间存在着一致利益。1742年的上谕（《文献通考》，卷36/5191）中提到了这两句话。该谕旨主张，当本地价格过高时遵循第二个原则。




[249]
 这里我不是从狭义上指的为救荒而进行的粮食分配（即灾年的例外赈济），而是指为了在必要地区“建立储备”而进行的粮食拨运和分配。




[250]
 有关详细情况，可见魏丕信和王国斌（1991，第5章）。1729年的一个谕旨（《文献通考》，卷35/5182）谴责一些地方缺少坚固的仓廒来妥善贮存官谷，而以昂贵费用借用私人房屋或寄贮于寺庙，其结果是贮存条件恶劣，仓谷霉烂，以及生事滋扰等各种弊端的产生。广泛修建完善坚固的仓廒以加强仓储制度的工作，就是从这个时期开始的。关于官方仓储建筑的详细情况，见陆连清（音译）（1932，第59—72页）；巴格利特（1775）。这些资料中也谈到了仓谷的干燥、堆放，以及如何惩处不负责任的仓廒管理者等等问题。按规定，当新的地方官接任时，原任官员要进行“ 交代”，这时将对仓房设施及存谷进行仔细核查。详细情况见《钱谷备要》，卷2/27页及以后。




[251]
 在地方备荒措施方面，一般来说直隶比其他省份组织得更完好、更为先进一些。早在1692年，该省就由于恰当地行使常平仓功能而受到皇帝称赞（《文献通考》，卷34/5170）。




[252]
 《文献通考》，卷34/5170；《大清会典事例》，卷190，常平谷数。




[253]
 《文献通考》，卷34/5173； 《大清会典事例》，卷190； 魏丕信和王国斌（1991，第9章）。1691年的数字是以“米” 计量的，而1704年的数字变成了“谷”，所以尽管可利用的粮食量是同样的，但从数字表达上，“ 谷” 数比“米”数是加倍的。我要感谢邓海伦，是她提醒我注意到这个细节。




[254]
 以赐予“监生”头衔奖励捐输的制度称为“捐监”。据许大龄（1950，第84—86页），多数省份的“捐监”制度是在康熙朝后期开始实行的，到雍正时期进一步推广开来。1736年（乾隆元年）时，只要向官府缴纳100 两银子（并符合其他一些要求）就可以成为监生。成为监生的过程和手续不完全一样，要看向哪一级官府申请（省或中央政府），以及以什么来缴纳（银钱或粮食）。到1745年，允许候选人在二者之间进行选择，可以在京城纳银（许多人愿意选择这种方式），也可以就地纳粮（这种方式更符合仓储制度的本意）。这种财政来源与单纯的、仅限于特定时期的卖官鬻爵不同，不应该把二者混为一谈。专门为卖官鬻爵而提供的职位和升迁机会更具有吸引力（且花费也更高）。具体事例可见上述许大龄的著作（第8章，注③）。




[255]
 由于到这时多数捐输是纳银，所以，一旦转为纳粮，就产生了许多违法行为。1774年，陕西和甘肃两省曾恢复纳粮制度。在甘肃省，这很快就导致有组织的欺诈活动，成为1781年惊动朝廷的一大丑闻，涉及了该省许多官员。详细情况可见魏丕信和王国斌（1991，第7章）。




[256]
 似乎早在1708年，也有对地方官的奖赏规定，如果他们采买的仓谷超过了额贮数量，就可以得到奖励（《清史》，卷122/1475）。




[257]
 《文献通考》，卷36/5194。




[258]
 这是由于雍正朝的赋税制度的改革，见曾小萍（1984）。




[259]
 见全汉昇（1972a，第556页），其中引了1747年末的一个谕旨，要求各省督抚向皇帝呈报其对粮价上涨的看法；以及魏丕信和王国斌（1991，第6章）。关于18 世纪的粮价问题，见王业键（1972），其中认为1682—1800年间，粮价大约上涨了3 倍。王业键把这种趋势主要归因于货币量的增加，即白银的大量流入（来自对外贸易，特别是同英格兰的贸易）和铸币流通量的增加（由于国内贸易的迅速扩张）；如果人口，以及经济活动的增长——亦即对货币需求的增长——没有停止的话，就会进一步加剧这种通货膨胀。更为传统的解释则把粮价上涨趋势归因于人口增长，确切地说，是由于粮食供给赶不上人口的增长。（例如，见上述全汉昇的文章。）




[260]
 至少1743年一个叫做孙灏的曾在上奏中提到：“ 窃迩年以来，米价无处不昂，我皇上洞悉民间谷贵之故，由设额太多，争籴太众，特谕邻省采买及捐监收米之例，一概暂停。”（《皇朝经世文编》，卷44/5b—6b。）




[261]
 《文献通考》，卷36/5193。




[262]
 1725年的谕旨要求仓储改贮“稻谷”（其实在一些地方早已这样做了），见《文献通考》，卷35/5177—5178；《世宗实录》，卷29/15b—16a。关于雍正朝的比较可信的数字，见安部健夫（1971，第446页及以后）。




[263]
 这些只是理论上的存量数字。部分粮食可能已经不存在了，其原因或者由于平粜或放赈后尚未买补回仓，或者由于出借后尚未归还。




[264]
 见1758年的一篇文章（《大清会典事例》，卷271，赈饥）。1761年，中央政府决定通过捐监为甘肃省再募集70 万石粮食，专门分发给该省9个府建立府仓，这些府仓的平粜出借应与各县常平仓的运作程序一样。甘肃省干燥的气候为其储存大量粮食提供了有利的自然条件：据称，小麦储存“ 一二十年”没有问题（见《文献通考》，卷37/5201）。




[265]
 一般来说，当时民间粮食海运是非法的。前边曾提到，福建和广东以经济作物种植为主，这使其更容易受到粮食供给波动的影响。1748年的上谕在谈到福建时说：这里“环山带海，商贩不通”，而广东则“ 岭海交错，产谷无几”。但广东在18 世纪可以部分依赖邻省广西的粮食输入来弥补不足。




[266]
 如果按官方人口普查数字计算，则四川的人均常平仓贮额是最高的。但当时它的人口数字是严重低报了的。可资比较的数字是，1813年，其人口数估计在2150 万人左右。




[267]
 《文献通考》，卷37/5198。




[268]
 《文献通考》，卷37/5202。




[269]
 《文献通考》，卷37/5203。




[270]
 见魏丕信和王国斌（1991，第8章）。




[271]
 《文献通考》，卷37/5202。表14 中山西省1766年的数字表明，这时山西的仓谷已经赶上并超过了定额储量。




[272]
 与《民数谷数奏折》中的数字相对的，是买补和回收出借米谷之前的数字。尽管仓储活动并不总是严格遵循这一周期，但多数时候是这样的[关于这一点，见魏丕信和王国斌（1991，第8章）]。采用这样的数字显然应该比较谨慎；不能理所当然地认为各州县报告的、然后又由省级部门沿用的统计数字是没有问题的。




[273]
 《文献通考》，卷37/5205。




[274]
 《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆三十三年十月十日。




[275]
 在准备这个表时，我排除了那些没有提供具体数据的地方志。在第三部分中，我们将讨论18 世纪末19 世纪初常平仓的普遍衰落问题。




[276]
 清代档案中的一些年度报告（省级）确实显示，18 世纪中期，一些省的息谷积累很多。如安徽，自1737—1760年间，积累息谷达46 万余石，山西、湖南也有这方面的例子。有关详细情况，及其作用，见魏丕信和王国斌（1991，第3章）。




[277]
 一系列总的章程已经于上一年（1724年）制定出来了，这些章程在很大程度上是从南宋朱熹所制定的社仓规条沿袭下来的。新儒家主义（这是我们所研究时期的正统学说）的祖先也是近代社仓形式的创始者，这可以解释为什么这一制度如此受推崇，即使是那些由于它效率低下而对它提出批评的人。




[278]
 在云南（1735）、贵州（1740）、安徽（1742）、江西（1742）等地，政府曾以常平仓谷资助建立社仓。在一些事例中（如福建、湖北），还决定把捐纳银两交给社仓，为其提供可靠的收入来源，此前这笔款项一直是用于常平仓的。




[279]
 例如，1703年曾在直隶尝试建立社仓，而到1721年则被认为是无效的。导致失败的原因，部分被归咎于社仓的管理者无职无权，没有强制力来收回借出的仓谷（《文献通考》，卷34/5173，5175—5176）。同样，1726—1727年在陕西，曾拨耗羡银资助建立社仓，但仓储经管者误解了这一计划，认为这是“官谷”，因而不敢做主出借给百姓（《文献通考》，卷35/5182）。




[280]
 见本书导论；以及村松祐次（1969）。虽说最初的计划是总督那苏图和布政使方观承于1746—1747年联名向皇帝提出的，但它的主要推行者是方观承，因为方观承正好在这个时候被提升为总督。




[281]
 见村松祐次（1969，第92页）；《肃宁县志》，卷2/6b—7a，煮赈。




[282]
 见《庆云县志》，卷5/10a。




[283]
 《幕学举要》，27a—28b。




[284]
 在一些文章中也可以发现类似的评论，其中有汪辉祖的一篇，题为《社义二仓之弊》（见《学治续说》，13a—13b）。汪辉祖特别强调了那些“捐户”所受的胁迫。此外，汪辉祖（以及其他许多行政管理书籍的作者）还强调了另一个问题，即“保富”。




[285]
 见《熙朝纪政》，卷4/31b。书中所引皇帝感叹说：“总之，举行社仓，实有甚难。”作者还评论道，如果说常平仓关系到官员的考核，仍存在侵挪亏空等，那么，民间社仓管理中出现同样现象就不足为奇了。




[286]
 见《民数谷数奏折》；魏丕信和王国斌（1991）。




[287]
 《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆二十九年（1764年）七月十二日，陕西巡抚明德奏。




[288]
 《文献通考》，卷35/5179。




[289]
 据1758年谕旨（《文献通考》，卷37/5199），后一种做法在山西省特别普遍。




[290]
 引自佐伯富（1971，第375页）。




[291]
 就仓储弊端在个别省、个别时期的泛滥和制度化，可见1750年代山东省的情况（魏丕信和王国斌：1991，第6、 10章）。




[292]
 同样可以以乾隆年间山东省的情况为例，见魏丕信和王国斌（1991，第10章）。




[293]
 《荒政琐言》，6a。平粜是以“升”计，而借贷是以“斗”计。




[294]
 这个灾歉年景的一般性规定是1737年的一个谕旨中提出来的，1739年的一篇文章作了说明：当收成损失十分之三时就应自动免息（《大清会典事例》，卷276，贷粟）。




[295]
 《赈纪》，卷4/29a—29b。




[296]
 《肃宁县志》，卷10B/12a—23a。




[297]
 见《赈纪》，卷4/32a—33a。




[298]
 特别见安部健夫（1971a），他主要研究的是雍正朝（1723—1735）的粮食流通问题。还可见全汉昇（1972b），其中强调了苏州市场在长江中上游的粮食供给省份与沿海的粮食需求省份之间的中心枢纽作用；以及全汉昇和克劳斯（1975）。




[299]
 那些主张“遏籴”的人早已认识到这一机制。例如，一个叫做唐梦赉（1649年进士）的人写道：“ 本处丰收，四方来籴，则本处之粮大贵。或且籴者多而粮必尽，贫民必至于饿死。”（《皇朝经世文编》，卷42/4b。）




[300]
 尽管《郧襄赈济事宜》的第一篇和最后一篇题目都是《示谕饥民》或《晓谕饥民》，但第一篇是针对河南和陕西流民的，而最后一篇是对襄阳当地人口而言的。




[301]
 见王世荫的《赈纪》，2a。




[302]
 《赈纪》，卷4/35a—35b。




[303]
 在官僚文章中，商人的特点常常被定位于“ 奸商”，即缺少公民道德，类似于对政府机构中低级胥吏的评价。




[304]
 关于儒家“轻商”观念的产生（不一定是出自儒家学说创始人的著述），见墨子刻（1970，第26—29页）。




[305]
 对于多数官僚来说，10%的利润率看来是可以接受的，见墨子刻（1970，第30页）。




[306]
 见安部健夫（1971a，第510页）。




[307]
 《文献通考》，卷34/5174—5175。




[308]
 关于这种“重商主义”，见安部健夫（1971b，第404—405页）。




[309]
 在其他一些方面，雍正皇帝坚决倾向于“干预主义” 和“法制主义”。关于雍正皇帝，见安部健夫（1971a）。只有在形势的确非常糟糕的情况下，皇帝才会同意暂时停止商业贩运，如1732年四川的情况。而且，只要灾害即将过去，这些约束就会被取消。关于18 世纪的情况，见以上所引《文献通考》各卷中的谕旨，及《大清会典事例》，卷288，贩运。




[310]
 《文献通考》，卷36/5192。




[311]
 《大清会典事例》，卷288，贩运。




[312]
 《皇朝经世文编》，卷41/3a，惠士奇（1671—1741）文。




[313]
 《正谊堂续集》，卷2/193—194。张伯行表示，这些超额税数量并不少。




[314]
 见《世宗实录》，卷118/1b—2a，雍正十年五月一日上谕。文中引述了山东巡抚要求再次执行上一年的免税措施的奏报，皇帝批准了他的请求。




[315]
 《大清会典事例》，卷288，贩运。除了财政措施外，还有其他措施，如1760年上谕，命令负责税关和运河闸的官员，对南来的赴京商船优先放行，以使其尽早到达。




[316]
 见全汉昇（1972a，第549—555页）。实际上，这些税收看来在1748年就重新恢复了，山海关的过路税（road toll）除外，其实在1742年以前，山海关根本就不征任何税[加藤繁（1953，第598—599页）]。关于雍正朝和乾隆初期的通过税政策，还可见邓海伦：Anthology。邓海伦认为通过税的恢复时间是在1749年。




[317]
 关于这个方面，见墨子刻（1970），特别是第30—31页。




[318]
 见全汉昇（1972a，第550—552页）。《史料旬刊》第29期（1931）中刊载了有关这次事件的8 份档案。




[319]
 较晚的一个事例更能说明问题，见罗森包姆（Rosenbaum，Arthur L.）（1975，第702页）。




[320]
 见《文献通考》，卷37/5208，1778年上谕严禁湖北督抚强迫过境川米在当地销售。




[321]
 《荒政摘要》，31b；《荒政琐言》，5a。




[322]
 南开大学历史系：《清实录经济资料辑要》（1959），第456—457页。




[323]
 吴蔚光（1780年进士）：《出洋米》，载《清诗铎》，卷2/45。关于贩私者的高价采购，还可见南开大学历史系：《清实录经济资料辑要》，第461页，1743年的文章。海盗问题在1780年前后变得更加严重了（《清实录经济资料辑要》，第474页，1791年的文章）。




[324]
 《宫中档嘉庆朝奏折》，嘉庆十四年八月三日上谕。




[325]
 李之勤（1957，第357页）。李认为禁止米谷出洋只是一个借口，是为了迫使福建、广东这类农业高度商业化、粮食供给不足的省份扩大粮食生产。




[326]
 据说当康熙皇帝在一次“南巡” 途中参观（不知是否亲自参观？）苏州船厂时，听说该船厂每年造船1000 余只，其中半数被非法卖到海外（见《清实录经济资料辑要》，第457页，1716年谕旨）。




[327]
 由于运河淤塞而不得不改漕粮为海运。政府早在1803年就讨论过漕粮海运问题，但第一次试行是在1825年。咸丰（1851—1861）初年漕粮海运才成为正式制度。有关这个题目，见星斌夫（1971b，第363页以后）。关于清时期商船的发展，见星斌夫（1971b，第363页以后； 1971a，第217—220页）。关于海上安全（据说漂损率不到1%）和当时海船的性能（与运河船只相比），见上野康贵（1964）。




[328]
 《文献通考》，卷33/5161。江苏对豆类的需求量相当大，用于人口消费和棉花的肥料。豆类榨油以后的豆渣可压制为豆饼，作为肥料，每块大约30公斤。




[329]
 见加藤繁（1953a，第600—606页）。这里所提到的“税额”，绝不是要限制贸易量，仅仅是要保证国家每年的固定收入。如果税收没有达到定额，负责官员就要自掏腰包补足差额，而如果超过了定额，剩余部分就被归入内务府，而不是户部。




[330]
 见加藤繁（1953a，第595—596页）。




[331]
 沙船也可以在“南洋”行走。参见库什曼（Cushman，Jennifer W.）（1975，第75—77页）。关于沙船的性能和操作，见上野康贵（1964）。由于沙船驶离长江口岸时不是满载，所以必须装载沙石以压舱。后来的漕粮海运即利用了这部分未被利用的容量。关于上海、天津、营口（辽河沿岸的主要港口）之间的贸易，还可参见吴承明（1985，第249，256页）。




[332]
 加藤繁（1953a，第616页，注􀃊􀁉􀁒）是这样认为的。吴承明（同上，第256页）显然同意18 世纪后期粮食运输量达到1000 万石这一数字。还可见星斌夫（1971b，第364页）所引1810年上谕，其中提到奉天和江南之间商船的大量粮食贩运。




[333]
 据王世庆（1958，第20页），而一个御使则说是八九十万石。




[334]
 见王世庆（1958，第18页及以后）。王世庆还提到了由官府进行的台湾对大陆的粮食输出（用于赈济、平粜等），以及这些运输的目的地。




[335]
 见上野康贵（1964，第57—59页）。




[336]
 例如，见《文献通考》。1728年，取消福建远洋贸易的临时禁令，鼓励商船回程时载运粮食（卷33/5159）；1743年规定，福建、广东外洋商船带米进来可蠲免货物税（卷33/5162）；1753年，定例允许商船赴暹罗国买米（卷33/5162）。关于各种类型的贸易船只，以及暹罗对中国的稻米输出，见库什曼（1975，第2、 3章）。据《广州府志》（卷162/35b）记载，在1786年的饥荒期间，允许广州外商赴菲律宾购买米谷，免税输入。1824年，两广总督阮元对输入稻米的欧洲商船实行免税。此后，粮食输入达到每年10 万石以上，对平抑广州市场的粮价产生了良好效果。有关情况，可参阅《清诗铎》（卷2/46）中阮元的诗，其中有注释说，“ 西洋” 米价便宜，只有内地常年价格的一半。到道光朝（1821—1850）末期，洋米输入看来数量非常大，严重损害了台湾贸易，见王世庆（1958，第23—24页）。




[337]
 仅有的几次例外是在康熙朝：1710年，用战船将30 万石漕粮从江浙运到福建；1713年，仍用战船给福建和广东分别运送5 万石粮食。




[338]
 见《高宗实录》，卷327/15b—16a。




[339]
 台湾的赋税是以实物缴纳的。1725年以后，由于赋粮积累较多，官府向大陆的4个府分运了共9.5 万石稻米，其中4.5 万石发放给了军队及其家属，5 万石用于平粜。以后平粜的数量增加到12 万余石，到1742年又减少到7 万余石。这些商人的运输当然是经过特许的[ 王世庆（1958，第19—20页）]。1746年以后，台湾也为自己储备了40 万石米谷，一般用于自身需求，但仍经常被拨运到大陆。详细情况可见《大清会典事例》，卷192，预备仓储。




[340]
 广东的事例可能是在1720年。与此相反，17 世纪末，直隶等北方省份必须经常向东北输送粮食，或是为了灾歉救济，或是为了补充官仓。周藤吉之（1972，第441页）提到，1693—1697年间，每年都有这样的运输，数量从2 万—6 万石不等，只有1696年例外，这一年运送了20 万石。值得注意的是，当时渤海湾里的海船数量显然不足以担当这样大规模的运送量，因为皇帝下令，劝谕福建走洋商船赴天津贸易，然后可雇用这些船运米至奉天，同时给以免税优惠（《文献通考》，卷33/5156）。




[341]
 见蔡世远（1628—1733）给浙江巡抚的信（《皇朝经世文编》，卷44/7b—8a）。国内外的研究都证明，这封信应是1710年，而不是1727年的，如全汉昇和克劳斯（1975，第201页，注􀃊􀁉􀁓）的研究。邓海伦翻译了这封信（Anthology）。从这封信看，从乍浦、上海到福建的粮食运销的海禁，总的来说似乎不那么严格，而1710年那种严厉程度是很少见的。不管怎样，作为一个基本上被陆路阻隔的省份，粮食禁令对于福建来说经常被取消。




[342]
 有关文章多见《大清会典事例》卷288，贩运。还可见周藤吉之（1972，第439页以后）。




[343]
 据奏报，1692、 1716、 1730年曾例外批准米谷经山海关运往关内。一些证据表明，乾隆初年，所有这类输出都得到了批准，有时甚至免征货物税，但都是小规模的，见加藤繁（1953a，第589—599页）。




[344]
 1738年，命令奉天、山东两省准许沿海地区商人经“内洋”贩运粮食到天津粜卖。皇帝声称，这些沿海地区的官员，由于担心违反禁米出洋之例而不肯“任从民便”。当然，在允许通商的同时，也采取了一系列常用的防范措施，包括发放准许往返天津的票照，两地督抚之间交换告知公文，以保证商船确实到达指定地点，防止半途改变方向，“私出外洋”（见《高宗实录》，卷75/10b—11a，乾隆三年八月二十五日上谕）。




[345]
 《赈纪》，卷6/5a。




[346]
 《赈纪》，卷1/5a—5b。




[347]
 见《文献通考》卷33。1748、 1749年批准了奉天至山东的贸易，但有贩运数额的限制；1747年也曾经过准许，但很快奉天将军就请求停止执行了，他抱怨说这引起了粮价上涨[加藤繁（1953a，第596—597页）]。




[348]
 王世庆（1958，第18页）。




[349]
 《赈纪》，卷5/1a—2a，3a—3b。




[350]
 《赈纪》，卷5/4a—4b。




[351]
 《大清会典事例》，卷288，抚流亡。




[352]
 《赈纪》，卷5/6b。




[353]
 《赈纪》，卷5/1b，3a，23a。从书中所提到的投亲靠友出走的频繁性来看，中国农民的活动范围不一定局限在围绕着最近的市镇而形成的村庄群落，像施坚雅（Skinner）在《中国农村的市场与社会结构》（第1 部分）中所提出的那样，至少在一个具有季节性长距离迁移传统的地区不是这样。




[354]
 天海谦三郎（1966，第747页）引录了这个上谕。




[355]
 《赈纪》，卷5/15a—15b，18b。




[356]
 《赈纪》，卷5/15b—16a，17a—17b。




[357]
 从理论上说，地方官的所有事务及对其成绩的评价，实际只包括征税和司法审判。尽管这里仅将维持人口稳定临时作为考核措施，但以后可能是成为定规了，因为《户部则例》中有一部分（卷83/22a），题为《稽查灾民事例》，其中明确记录了那些因没有禁止灾民外出而被记“过”的州县地方官的数量；相反，那些阻止了流民四处游荡，并成功地将他们遣送回籍的官员则被称为“功”。




[358]
 《赈纪》，卷5/20a—20b。




[359]
 有意思的是，1744年一月的一个上谕再次命令，放松对通往热河和奉天的关卡的控制。显然，在过去的6个月里，流民的冲击并没有减轻。他们的出发地，不仅有天津、河间，还有山东、河南[ 天海谦三郎（1996，第747页）]。




[360]
 《荒政丛书》，卷5/7b。




[361]
 对于“资送”制度的犹疑态度，及其在规章制度中的反映，见《大清会典事例》卷288，抚流亡。这个制度在1753年和1763年曾两次被废除。但是，1813年的一篇文章重新强调了它的作用。实际上，这种政策应从不同方面去观察，其实行取决于流民的不同情况，有的是“ 无地” 者，把他们遣送回籍没有什么意义（见1763年的文章），有的是放弃土地背井离乡的农民（见1813年的文章，及70年前的《赈纪》中的文章）。




[362]
 《赈纪》，卷5/20a，22b—23a。




[363]
 1704年和1723年，大量饥民拥入北京，每个县都被命令派出人员将本籍的流民领回（见《大清会典事例》卷288，抚流亡）。《荒政琐言》中也提到同样的做法，尽管到该书写作之时已不再采用。该作者认为，路资不应多于10 文钱，否则“愚民贪利又将复来矣”。




[364]
 见《赈纪》，卷5/25a—26a，其中引述了一些农民的证词。




[365]
 《赈纪》，卷5/ 案语，卷5/29 及以后。早在1723年，给离京者每“程” 银数即为六分。




[366]
 据《赈纪十五条》12b，1743年八月的路资是按照1736年数额较高的标准发放的，这引得许多非灾区的居民离家出走，但当十月份取消了六分银的发放制度后，问题很快得以缓解。




[367]
 《赈纪》，卷5/22a—23a。




[368]
 《赈纪》，卷5/22a—23a。




[369]
 这两条线路正好符合（或正是引导）流民通往京城的路线。




[370]
 《赈纪》（卷2/5b）中的银钱兑换比例为，银7 厘5 毫合制钱6 文半。陈昭南（1966，第8页）提到，1743年的兑换比例为，银1 两仅合制钱800 文。




[371]
 《赈纪》，卷5/3a； 《学治臆说》，B/32b—33a，白乐日（Balazs，Etienne）（1968，第278—279页）对此曾做过评论。




[372]
 《荒政备览》，卷2/6a—7b。




[373]
 见《肃宁县志》，卷10B/19a—20b。




[374]
 在这个事例中，寺庙只是提供了场地，但人们可以推测，有时寺院和寺僧也起了更积极的作用，因为这是符合佛家慈悲为怀的传统教义的。张伯行建议，应让庵观寺院安排流民住宿，同时为防男女混杂生事，应令有男僧的寺院收养流入的男人，有女尼的庵观收养流入的女人（《皇朝经世文编》，卷41/9b）。




[375]
 《赈纪》，卷5/9a—11a。步军统领是京城的统治者，由同时担任户部侍郎的满族高级官员担任。




[376]
 普济堂是1706年由京城的名流望族建立的，堂前有皇帝亲笔书写的牌匾和碑文。普济堂的经费来源是生息资本，即将资本借给商人使用而赚取其利息。1736年议准在全国各地都设立这类机构（见《大清会典事例》卷269，收羇穷）。《大清会典事例》（卷269，收羇穷）中还引录了1743年的一个奏报，其中谈到北京普济堂收养的人过多，钱粮不敷接济，情况严重，需从京仓专门调拨200 石米以供接济。除此之外，这类机构中最著名的是“养济院”。原则上，每个州县至少应有一个“养济院”，收养本地贫民和乞丐，每个省都有收养贫民的“ 定额”，差不多有几千人。如果需要的话，这些设施也可以接纳外来者。从时间上看，《大清会典事例》（卷269，恤孤贫）中所有关于“养济院” 的文章都写于乾隆初期。很难弄清这类机构的活动情况，但它们显然不是为灾荒时候的大批流民而设立的。




[377]
 这个时期，北京五城各设2 处饭厂，正常时候每厂每日给米1 石。定例每日每大口给米1 升，因此从理论上说，这些饭厂每日可供养人口为1000人。饭厂也是京仓陈米平粜的地点。饭厂的活动由专门委派的满、汉官员和监察机构的官员共同监管。京城步军负责维持秩序（《户部则例》，卷16/6a—7a）。某些省会似乎也存在类似的安排，尽管规模较小（见《钱谷备要》，卷7/31a—31b，其中谈到苏州、南昌、西安的情况）。




[378]
 “资送”并不是不间断地发放的，有时执行起来不那么坚决。反对意见认为，最好的方法是取消冬初的资送路费，以打消人们前来领取它的念头。但当流民潮显然不可阻绝时，官府最终决定，集中力量清理京师的难民，哪怕有一些人可能会为了得到路费的好处去而复来。为了缓解京师流民的压力，另一个办法是将一些流民分流转移到附近的流民厂，如涿州、保定、香河、固安、永清、通州、良乡等（《赈纪》，卷5/33a—33b，40b—41b）。在这方面，我们听说，杜甲[1741—1746年间通州的“ 模范” 地方官、万维（《荒政琐言》和《幕学举要》的作者）的幕主]在其任职期间面临着接收山东灾民的任务，将他们安置在一种由数千间（？）构成的临时“ 城市” 里。1744年很可能也采用了这种做法，因为许多流民也是从山东来的（见《通州志》，卷6/92a—92b）。




[379]
 例如，见《赈纪》，卷5/47a—50a。




[380]
 在直隶1801—1802年的饥荒期间，据说京城“ 在一段时间里” 收养的难民数量在1.56 万人（《钦定辛酉工赈纪事》，卷37/1a—1b）。京城的饭厂，不论是政府的还是民间的，可能是救荒政策史中最稳定的机构之一。从1541年明世宗建立的每年施粥发药制度（见《坚瓠续集》，卷1/12a—12b；《明史》，卷78/1909），到1930年代初北京的粥厂[张金陔（1933）]，历史记载证明，北京从未丧失对饥民的吸引力。




[381]
 《皇朝经世文编》，卷41/18b，筹济编。




[382]
 见《赈纪》（卷5/12）中一个御使的奏言，其中一开始就陈述了农民仓皇外出的原因。




[383]
 见《荒政琐言》，28a—28b。文中指出，那些在领取了赈济后又离开的人，是为了“省下自己家里的食物”，因为赈济量其实是相当低的。




[384]
 也就是说，这次行动完全不同于50年前俞森所面临的情况，当时移民潮不可遏制地涌入湖北西北部地区。而当时的条件也是完全不同的：移民拥入的地区远离中央政权所在地；救灾的规章制度还没有建立健全；地方政府在经济上过于窘迫，以致俞森不得不尽量将许多移民安置在当地居民家里。由于受灾地区与人口流入地区不在同一个省，这使得问题更为复杂，使地方政府之间的协调合作更为困难。




[385]
 北京周边地区的一些州县都鼓励富民做出这种捐助，也要求地方官“ 捐俸”助赈（《赈纪》，卷5/42a—42b）。




[386]
 《荒政丛书》，卷5/5a—8a。




[387]
 《赈纪》，卷1/14a—14b。




[388]
 首先一个就是皇帝本人。1736年的一个上谕（《户部则例》，卷83/1a—2a）对蠲免不及于佃户表示遗憾，他强烈希望地主应将好处转移给佃户，因为“业户佃户皆吾赤子”。但他也强调，尽管应该劝说地主减免地租，但不应强迫他们这样做，而对于那些借减免之名企图拖欠地租的“刁顽” 佃户，必须以“抗租”之罪加以责罚。张仲礼（1962，第131页）引录了这个谕旨，他还提到其他一些表达了同样意思的文章。总的来说，赋税蠲免主要是有利于地主，特别是具有乡绅身份的大地主，这些人在收回全部地租时总是能得到政府的支持。




[389]
 《蠲免事宜疏》，载《皇朝经世文编》，卷44/1a—1b。奏疏日期据《清史》，卷309/4168，那苏图。




[390]
 关于这一点，见王业键（1973，第38—39页）。




[391]
 这里听说的技术上的改变是指，如长江中下游冲积平原的圩田，在某些时期里圩田的规模非常大，圩田的修筑使池塘和沼泽地（这些地的税率极低）变成稻田（假定征税机构的工作是负责任的话，这些稻田应是高税率的）。关于清代土地登记不足实数及其原因（其实原因很简单，因为在很长一段时期里，明代的赋税额至少对清代国家财政来说是足够的），见王业键（1973，第20—31页）。




[392]
 我们知道，民国初期，收税人的职务常常是世袭的，税收实征册在拥有税收垄断权的家庭里是父子世代相传的。在我们所考察的时期里，很可能也流行着类似的情况（这段时期正规的管理更受尊敬），尽管不那么极端化。




[393]
 1728年谕旨见《大清会典事例》，卷288，灾伤之等。




[394]
 《大清会典事例》，卷288，灾伤之等；《户部则例》，卷83/3b。利用皇帝诏书（指示何时进行蠲免）和户部关于实施细则的文书到达时间之差，将赋税征收上来，这是有可能的。尽管原则上说，这段时间里征收的赋税必须在下一年减除掉。（1665年，朝廷命令山东、山西的官员立即退还多征收的赋税，见《圣祖实录》，卷15/21。）越过常规管理渠道传递信息的方法，显然只适用于救荒本身（如勘灾，赈济）。




[395]
 见《荒政辑要》，卷3/5a。




[396]
 关于弘治年间（1488—1505）的灾蠲分数，《明史》（卷78/1909）提供了一个重要细节：灾蠲只应用于赋税的“存留”部分，即上缴的赋税（“起运”）部分是不予蠲免的。




[397]
 见第12章，注（50）。




[398]
 至少在1815年以前没有固定比例。1815年曾议准一个缓征比例：被灾十分到八分的，分作三年带征；被灾七分到五分的，分作两年带征；被灾五分以下的，缓至下一年夏熟之后征收，而下一年的夏熟钱粮，递延至秋熟之后征收（《大清会典事例》，卷288，灾伤之等）。




[399]
 《荒政辑要》，卷3/4b。




[400]
 《赈纪》，卷6/2a，3a。




[401]
 《赈纪》，卷1/14a—14b，16a—16b。




[402]
 《大清会典事例》，卷270，救灾；《钱谷备要》，卷7/25b 及以后。




[403]
 《荒政琐言》，20b。《荒政摘要》（20）中专门提到这种补偿的不同数额，但没有按省区分。其中规定：瓦房每间给银7 钱5 分，草房每间给银4 钱5分；有力之家和居住业主房屋的佃户不应给发；如房屋被冲，无法确认基址（因而也就无法确定间数），则按照草屋标准，每两口人给发一间银数。更详细的发放标准见《户部则例》，卷82/23a 及以后，其中规定了各省在不同受灾程度下的不同补偿数额。




[404]
 《大清会典事例》，卷272。其中一些省的发放标准为：江西、湖南每亩田地给银2 钱，广东每亩给银5 分，广西每亩给银3 分。云南的补贴称为“挑培银”，发放标准为“水冲田地”一亩给银3 分，“沙压田地”一亩给银2 分。




[405]
 魏禧：《救荒策》，见《皇朝经世文编》，卷41/82。邓云特在《中国救荒史》（第397页）中引了宋代治平年间（1064—1067）澶州知州刘涣的事例，据说刘涣曾动用官银收买地震灾民以极低价格出售的耕牛，一年以后又以同样价格回售给它们原来的主人，而这时的市场价已经上涨了10 倍。




[406]
 例如，魏禧建议地方官“ 挪移钱粮” 来达此目的，但这样做实际是违法的。我们在第5章中提到魏禧曾大胆建议那些正在执行任务的地方官，采取一切他们认为是必要的手段，而不必顾及官方指挥渠道的繁琐冗长的过程。




[407]
 《赈纪》，卷7/14a—14b，《劝谕当商减利听赎农器示》。




[408]
 关于这些观点，见罗炳绵（1977）。




[409]
 见《赈纪》，卷7，《禁农民卖牛示》，《禁止拆卖房屋示》，《院禁私杀耕牛示》等等。如果真正必要的话，官府宁愿让农民将房屋作为借贷抵押物，而不是拆毁它们（见8a—b）。




[410]
 见《赈纪》，卷2/12a—13a，25a—26a。




[411]
 在中国北方，播种时耕牛是必不可少的，因为犁地和播种是一次性完成的（见《天工开物》，第13页）。这些活动都是在小块土地上人工操作的。




[412]
 5升籽种的重量约为4公斤。这个数量比今天高产田的籽种量少了一半。《赈纪》中的“麦”可能是冬作物的统称。




[413]
 据《荒政琐言》记载的浙江省的情况，似乎是“给” 灾民银两，而不是籽种，发放标准是，成灾八分至十分的每亩6 升（按照时价），成灾五分至七分的每亩3 升（这应该是指的稻谷），富户不给。同一作者所著《幕学举要》（32b）中有关救荒政策部分记载的数量与此相同，但是以实物借贷的方式发放的。《熙朝纪政》（卷1/7b）引了直隶庆云县和盐山县的借贷量，1733年为每亩4 升，而1765年则是每亩3 升。




[414]
 《宫中档乾隆朝奏折》，乾隆四十三年闰六月十三日，河南巡抚郑大进奏。




[415]
 《赈纪》，卷2/34b—35a。然而，就在一个月之前，为了响应直隶总督的奏疏，已经宣布了这些做法。告示中——可能是方观承及其助手撰写的——允许耕种那些被外出贫民抛荒的田地，外出者回乡后应向耕种他们土地的邻人支付利息。在这种特殊情况下，经办官员看来是超越了正常的奏请程序，先行后奏。《武强县志》“赈济事宜” 中的一个规定就是允许邻人耕种抛荒田地，另一项关于借贷籽种牛力的规定与《赈纪》中的借贷条件完全一样（《武强县志》，卷10/17a）。




[416]
 第一篇题为《院谕劝民种麦》（《赈纪》，卷6/7a—7b），强调了“ 亲民之官”在未来庄稼收成好坏中的关键作用。另一篇题为《劝谕犁地种麦示》（《赈纪》，卷6/8a—9a），督促农民抓紧近日几场雨水的有利时机（开始于1743年七月初），乘湿预先犁地，并通告了借贷麦种的具体办法。




[417]
 《肃宁县志》，卷10B/14a。




[418]
 邓云特在《中国救荒史》（第398页）中引了林希元（16 世纪初）的一个奏疏，题为《处置缺乏牛种贫农法》，描述了一个官民结合的救助方式的例子。其中地方官被责令逐区（都图）勘查牛种需求情况，强制富户借给贫民耕畜和籽种。有牛一头的家庭必须带耕两家，后者在用牛期间应负责牛的喂养，如果牛丢失则应加倍赔偿。对于没有籽种的家庭，则令每个富户负责一二十户，借给每户籽种二三斗。耕种时，债主应监督下种，不许食用籽种。收获时，债主可以到田收回借出的籽种，并加上利息。由官府为双方签署契约，交给债主收执。




[419]
 见《赈纪》，卷6/10a—11b（1743年八月）。




[420]
 例如土地登记。万维在他的书中（写于1740年代）认为，直隶土地的权属不清，主要是由于没有明确的土地记录，财产界限不明。他认为，官府所持有的只是纳税者的名单，其中所显示的只是应纳税土地的面积，而没有指明土地财产的具体位置（《幕学举要》，20a）。




[421]
 正如我们所知道的，随着时间的推移，土地登记数字与现实情况的差距越来越大，从中充其量只能得出一个实际耕种土地数的大致（而且是低估了的）印象。




[422]
 《荒政备览》，卷1/9a—9b。籽种借贷是乡村富户和贫户之间经济关系的常规做法。但郁方董在《济荒记略》（10a）中专门谈到了地主“ 送给” 佃户籽种，把这作为一种“善行”，这篇文章表明，尽快开始新的耕作对于地主是有利的。




[423]
 直到20 世纪初，在经历了政治的和文化的剧变之后，才使中国开始从生育控制和传统婚姻模式的改革方面审视生存问题。（关于这方面，可见民国时期的论文集《中国历代人口问题论集》）。当然，这不包括可追溯到古代的一个积极活跃的领域，即强制性人口迁移。这种强制性人口迁移的趋势最主要是在帝国初期，当时政府一心想开拓边疆新的领土，同时缓解长期定居地区人口稠密的压力，尽管明代在这方面也有几个引人注目的事例。但是，一直到20 世纪，我们还可以发现，政府采取鼓励性措施，来有意识地引导移民潮流，以解决人口和耕地的平衡问题。例如，清代初期，官府通过给予补贴和蠲免最初几年赋税的政策，来鼓励开垦在战争中被抛荒和毁坏的土地；同治时期（1862—1874）也采用了同样做法，官府曾采取措施，使遭受太平天国战争摧毁省份的居民重新定居下来。而更带有人口学色彩的，是任启运（1670—1744）的奏疏，他建议官府利用1742—1743年江苏北部和安徽的大洪灾的机会，将流民吸引到直隶北部和山西省，因为那里“土广人稀”，而灾区的几个府州则“人稠田少”，他提出，这一迁移不应该（如一些人建议的那样）采取强制命令式的，而是向那些自愿留居在北方的人口提供补贴，鼓励他们将南方先进的水利灌溉技术传入北方（《皇朝经世文编》，卷43/2a—3a）。然而，这些措施在当时是否真正付诸实施则不得而知。




[424]
 《饬兴水利牒》，载《皇朝经世文编》，卷43/4a—4b。这篇文章的写作时间应在1699—1705年间，当时李光地正任直隶巡抚。




[425]
 见黄培（1974，第238—240页）；卜正民（Brook，Timothy）（1982）。关于北方应学习和应用长江流域的水利技术的思想总会不时地被提出来，如《明会要》（卷53/999）中1607、 1614、 1621年的文章，其中提到，尽管直隶有着充分可利用的水利资源，但却不会利用，即“北人不知水利”。




[426]
 《水利备旱疏》，载《皇朝经世文编》，卷43/5a—5b。晏斯盛看来是一位救荒、仓储、水利等方面的专家，他的传记见《清史》卷310/4183—4184，从中我们也知道了这篇奏疏的时间，得知它得到了皇帝的允准。安徽北部和江苏北部地区（该地区总是间接地遭受安徽、山东、河南东部洪水的影响）的水利修筑看来是一个无休止的工程。继上述任启运奏疏中提到的1742—1743年的水灾之后，接连不断的洪水——特别是在18 世纪后期——更加频繁和猛烈。




[427]
 见黎安友（Nathan，Andrew J.）（1965，第15—16页），其中列举了1923年CIFRC 的规则。




[428]
 以工代赈的方法最早见于《管子》，自宋以后成为经常采用的方法，见杨联陞（Yang，Lien-sheng）（1961，第66—70页）。




[429]
 例如，见《筹济编》中题为“ 兴工” 的段落，《皇朝经世文编》，卷41/20b—21b。




[430]
 见张海珊：《甲子济荒私议》，《皇朝经世文编》，卷43/3a—4a。该文涉及的是苏松地区的情况。作者（1821年举人）是著名的农业和水利专家，他建议用所有请赈劝捐得来的资金用于大浚吴淞江，因为吴淞江淤塞已久，水流不畅，成为水灾的隐患。在1823年大洪水之后，环太湖的各府州兴工疏浚了吴淞江和其他河流，以改善农田排灌系统。（《魏源集》，第393—397页。）




[431]
 《皇朝经世文编》，卷43/5a。




[432]
 例如，见《荒政琐言》，22a；《赈纪》，卷5/37a，其中还提到“ 次贫” 户的“ 壮丁”，以及“偏灾”地区的居民，这些也都是“例不应赈”的人口。




[433]
 在该组织看来[见黎安友（1965，第15页）]，组织公共工程的一个优越性是，只要这种工资维持在基本生存的水平，那么就可以自然选择真正的灾民。正如该委员会所说：“ 只要作为劳动力日工资的廉价的（当然是有益健康的）食物配给量是以社会公认的可完成的日工作量来计量的，那么，除了真正的需要者，没有其他人会愿意接受这种补助。” 换句话说，这样做可以不必调查应征者的真实状况，而这种调查肯定超出了CIFRC 的能力。




[434]
 《荒政摘要》（21a—21b）中明确指出，灾民赴工力作是为了补充日用所需的不足，如果因此而扣除他们的赈粮，那么，他们勤于力作却反而不如那些坐享赈济的“惰民”了。




[435]
 见《赈纪》，卷5/37a—37b，《院奏修理沧景城工代赈摺》，1737年上谕。




[436]
 《荒政琐言》，22a。




[437]
 见《荒政摘要》，21a—21b，其中将这两类工程单列出来，以示区别。




[438]
 《赈纪》，卷5/38a—38b。




[439]
 这封信是写给江苏巡抚宋荦（1692—1705年间在任）的，收于《皇朝经世文编》，卷43/5b—6a。关于赵士麟（1629—1699），见恒慕义（1943，第81页）。




[440]
 《筹济编》：《兴工》，《皇朝经世文编》，卷41/20b—21b；《大清会典事例》，卷273，赈饥。




[441]
 例如，见《文献通考》，卷37/5203，1762年、1767年上谕。




[442]
 悲观论者顾炎武认为，自唐代以来在这方面就没有做什么事。见《日知录》，卷12/290，官树。




[443]
 例如，见鲁仕骥《备荒管见》中“ 培山林” 一段（《皇朝经世文编》，卷41/2a）。更全面的情况，见邓云特（1937，第486—487页）；阿第西德（Adshead，S.A.M.）（1974）。由于河流上游植被的破坏而导致日益增强的洪涝灾害威胁的一个最典型的事例，是18 世纪后期汉水（长江的主要支流之一）上游的开发。关于自发性的移居和高原盆地的开发及其对生态环境的影响，见何炳棣（1959，第149—153页）；罗友枝（1975，特别是第65、68页）。黄河流域的森林采伐历史更为古老，可能要追溯到帝国的最初几个世纪[阿第西德（1974，第21页）]。1746年直隶庆云县植树3 万株（详见后文）显然是一项杰出的成就。




[444]
 例如，惠士奇在谈到救荒时所引述的宋代一个地方官劝富民大兴水利以赈饥民的事例（《皇朝经世文编》，卷41/3b）。




[445]
 见魏丕信（1980；1985b）。湖北中部地区的特点是两种筹资制度（主要工程靠国家，其他工程靠民间）同时采用，在那里，由私人维修的小型水利设施（称为圩或垸）是与主干工程如长堤、泄洪渠道等相依存的。杨景仁提到了一个由国家出资修理的例子：“该处（荆门州，1796）堤工，原系百姓自卫田庐，例应官督民修。第念楚省教匪滋事之处，既被扰累，其未经被贼地方，又复猝遇水灾，殊为可怜，著加恩将此次堤工，官为修理。”（《皇朝经世文编》，卷41/21a）。




[446]
 按照清代官方定义，一个“土方”等于10×10×1 尺，约合4.66 立方米[孙任以都（1961，第2270 号）]。




[447]
 《荒政琐言》，22a—22b。




[448]
 《赈纪》，卷4/32a—33a。




[449]
 《赈纪》，卷4/35a—36b。直隶总督奏请，1744年八月十八日朱批谕旨。




[450]
 《赈纪》，卷1/19a，1746年（西历）7月2日上谕。还可见《文献通考》卷36/5194，1746年上谕，命令向盐山、庆云、宁津三县出粜常平仓谷，允许在规定的出粜十分之三的比例之外，再多拨仓谷，而价格可低于市价，要求在城乡多设销售处所。同一年的另一个谕旨，同样是对这三个县，提到1745年已经发放过种粮和口粮，命令再行借贷（《清朝通典》，卷17/2125）。




[451]
 《赈纪》，卷4/36b—38a。




[452]
 《庆云县志》，卷12/22a—24a，《纪恩碑记》。




[453]
 据方观承计算（《赈纪》，卷4/36b—38a），按照人口密集程度，每一两户需挖一眼井。




[454]
 《大清会典事例》（卷276，贷粟）中1745年的一个‘奏准“可能谈的是同一件事，其中提到，政府共发银3000 两，令天津府知府派官员赴张家口采买耕牛。据方观承估计，每二至四户可合用一头牛，各户轮流喂养，估计使用官牛的户数与开挖的新井的受益户数大体相当。




[455]
 还可见《高宗实录》，卷261/17a，卷323/17a—17b。




[456]
 同样的思想也存在于肃宁县令的文章中，这篇文章写于1744年之后，他在文章中呼吁百姓建立“ 义仓”（《肃宁县志》，卷10B/20b—23a），防止由于近期的好收成而过于乐观。他说道，人们已经忘记了1744年的饥荒，而他正是那一年上任的，他没有忘记当时的情形，土地“ 红如火”，米谷“ 贵如珠”，儿童“瘠无人形”，一片荒凉；而现在，外出者已经回乡，人人安居乐业——而这只能叫做乐而忘忧。我们已经看到了许多这样的事例，这是典型的官僚式的（儒家主义的）观点，这种观点谴责“愚民” 像小儿一样没有长期计划，“父母之官”必须对他们进行教谕。《清诗铎》（卷2/47）中的一首诗里，一个老人表达了同样的心情，他责备邻人无所忧虑，劝他们储存米谷以防不测：“不见三年前，榆柳皆无皮”[吴振棫（1814年进士），麦贱]。



第三部分 要点与结论

十一 引论

以上各章基本上是对18世纪中国官僚制度在应对饥荒时的各种干预政策和措施的描述——我力图尽可能完整地做到这一点。货币和粮食救济、稳定价格、经济资助、长期投资——这些方式尽管并不是新的发明，但我认为，它们是在当时的条件下，第一次被尽可能完整、系统地编制成了规章制度和组织程序。在这方面，《赈纪》中的活动给我们留下了生动的画面。《赈纪》的成文时间正好是皇朝已经积累了足够的经验（足够的“成例”），有了足够的经济的和精神的控制力来支配各级官僚，使他们在救荒中最好地履行职责的时期，因此，就清代救荒政策的研究来说，没有比它更好的素材了。我是从两个方面来利用这部辑录的：一方面是作为一部包括了某些具体过程的官方文献，这些过程在典章制度中显得过于简单了；另一方面是作为一部详细描述国家干预政策的个案研究的专著。其中第二个方面无疑更为重要，因为单纯叙述规章制度，不管多详细，还是很抽象的，除非人们了解这些规章制度是如何在特定环境下具体应用的。

直隶在1743—1744年的大旱灾期间所采取的措施，使我们可以较为有把握地抓住这个基本问题，即18世纪前期精心制定的这些规则被应用的（以及实际可应用的）程度，由此也可以评价它们的实际成效。在这个事例中，我们可以看到，这种应用的程度是很高的，尽管在实际做法方面有所不同。用于缓解如此大范围和如此长时间的农业危机的必要实力和手段显然已经具备了，如：粮食剩余，可随意使用的财政资金，以及交通运输设施（以下我还要谈到这一点）。我们所要考察的只是，这些规则及其执行官员们能够在多大程度上利用这些物力、财力和手段。应该注意到，尽管旱灾造成的食物短缺没有全部得到补偿，但灾区人口还是维持着生存下来，而没有发生较大的惨剧。要不然，即使不是这么大的饥荒，一场危机不论发生在什么时间，都会导致人口的高死亡率，经济的整体衰退，以及大量的人口迁移。如果说很难详细估测某些过程的成功程度——如庞大复杂的逐户勘灾程序，或生产恢复期的资助程序，但毋庸置疑的是，它们的执行总的来说是成功的：足够的粮食储备被运往灾区，使200多万人口维持了整整8个月。即使缺少这些州县人口的准确数据，这一数字起码也代表了人口的绝大多数。我们没有听说任何侵占挪用钱粮的情况，可以猜想，如果这个问题很严重，肯定会有这方面的奏报和谴责，特别是在上级官员的严密监督下。最后，对于民间赈济从劝谕到奖励的一系列精心周到的安排，也是官僚政府高效率的另一方面的体现。

1743—1744年直隶赈济中国家所实行的干预并不是18世纪仅有的一例，甚至也不是范围最广的一例。以下我还将提到其他一些事例，其中有一些确凿的数据：如受灾州县数、灾害和赈济的持续时间、发放的钱粮总量，以及拨运的钱粮数量。为了判断这每个事例的实际成效——从受灾人口的观点来看——我们需要利用其他一些类似《赈纪》这样的文献资料，而这样的资料无疑是可以找到的。
[1]

 但是，主要官方文献中所包括的一些事例的总的情况，已经具有充分的说服力，足以使我相信，在这方面，《赈纪》所报告的活动绝不是一个孤立的事例。我相信，不管这部书是多么稀罕难得，独一无二，它的确散发出了一抹有关救荒政策总面貌的令人拭目的光亮，至少在18世纪中叶的数十年里是这样。

这是令人惊讶的吗？如果说通读《赈纪》后，对我有什么新的启示的话，那么或许是因为，这部书所反映出的事实，正好与历史学家们所持有的根深蒂固的怀疑论传统相反。这种怀疑论传统不仅根植于条约港时代对中国的蔑视态度和自诩的西方优越感，而且根植于充斥在中国官僚著述中的深厚的悲观主义。
[2]

 退一步说，即使雍、乾王朝的“黄金时代”是由一些特殊条件决定的，但也应该承认，前现代中国的制度（不论是官方的还是民间的）比上述传统观点所认为的更具有积极向上精神——尤其是从对特定需要和事业的反应方面来考察它们的形成过程和发展阶段时，更是这样。最新的研究正是指向了这个方向。例如，关于清代官僚政府内部运行的研究认为，其效率性、灵活性和创新性，远超过官方法规的内容和19世纪的作者对于中国官僚所作的论断。传统经济所表现出的效率性和整合性，也超过了传统“落后”观的看法（当然，在其他方面存在着落后现象，这是不可否认的）。
[3]

 总之，最新研究更倾向于对中国传统社会和政府作出积极向上的评价。

本书关于荒政的研究也倾向于同样看法。怀疑论的观点认为，赈济主要是存在于书面上的，经济上和技术上的严重制约使得当时的管理者只能表示出一点善行，零零散散地存在于各地，而不可能做得更多，大部分事情只能留给社会内部机制去做——如果它们不打算利用危机之便为自己谋取私利的话。换句话说，这种观点认为，如果我们看到那些关于赈济的资料，其中谈到通过发放成千上万石粮食而挽救了成千上万的人口，那么主要是因为它们的作者不得不假借这种说法，表示那些本不适用的章程已经被应用了，以便为那些确实出了银库的资金作出解释。当然，当我们把问题限定在某个特定时候，这时由于人口增长、官僚腐化堕落，以及财政拮据，而逐渐破坏了18世纪前期所精心制定的规章制度，那么也不排除这种观点基本上是正确的。

但是，事实是，这一制度是经历了一个长期完善的过程的，同时吸取了古老传统中的精华，可以说已经达到了一个发明创造的高级阶段，构成一个高度综合的体系，它的持久性也是一个不争的事实。
[4]

 这说明它可以，也的确运作得较好。如果有什么方面令人惊奇的话，或许应该把这归咎于文献本身所拘泥的形式主义的行文格式，这会掩盖了实际过程中的许多细节和详情，例如我们在勘灾人员在每户所花费的平均时间上所产生的问题。官僚文书中经常的说法是：正官参与意味着操纵的可能性；胥役参与意味着贪污腐败的必然性。但是，在评价他们的工作时，难道我们就一定要被这种人为的套话所束缚吗？

找寻进行救荒活动的工作人员——我们已经把这作为主要的（即使不作为主要的）瓶颈问题之一——也不是一个不可解决的问题。相反，通过这些人的参与，可以在各个监控层面、各个组织环节之间维持一种平衡，即没有一个阶段能够被任何一个群体所单独把持。通过明智的领导方法，有可能更有效地利用各州县里成百（即便不是上千的）的胥吏佐杂等僚属。至于控制人口，同样也不是完全不可能的事。许多州县官府是否持有所有本地土著居民和外来客民的准确的统计数字（包括姓名和住址）——这是保甲制的关键——当然是可质疑的，在这一理想结果和另一极端即完全没有统计数字之间，存在着相当大的空间（这种状况到1850年时进一步发展了，整个人口在一个世纪中至少翻了一番，而僵化的乡村控制结构被远远地抛在后边）。有理由相信，在1750年前后，处理荒政事务的人员所面临的，不是一个变动不定、难以把握的人口。相反，这个时期，在村庄内部，村庄与州县之间，在社会、财税、经济，以及行政等各个方面，存在着许许多多的联系网，不管这些联系在某些情况下如何松散，从总体上说，它们仍代表着一个最低限度的组织结构。这样，当政府需要计算人口需求，决定所要采取的赈济方式时，它们所面临的不是一个完全不可知的状况。最后，还存在着物资力量的问题：能够在多大程度上补偿危机造成的食物短缺？我们在1743—1744年的事例中已经涉及这个问题，以下还会谈到。

当然，我不是要说，在清代，甚至在18世纪，荒政制度总是有效率的；也不是要说，这一时期的社会和政府组织已经成功地控制了饥荒。我只是想表达这样的意思，即荒政制度在1750年以前已经相当完善了，对于在一定条件下运作这套程序，不存在永久不变的、组织结构上的不可能性，正如我们从《赈纪》中的详细报告所了解到的那样。也就是说，不以一定的历史观点来观察问题，那么不论是这些意见，还是本书第二部分的分析，就都是站不住脚的。乾隆朝的规章制度有其“前身”，也有其“后继”，这些规章制度可应用的条件也同样有其“前身”和“后继”。正是由于我的研究是以一个单独事件作为典型事例，所以我在全书中，都不时地瞻前顾后，引用了清初、乃至明朝的一些事例和制度，或者是相反，引用了19世纪的事例和制度。从中可以看到，连续性在这里起着强有力的作用。“民间”救荒传统在16世纪是占支配地位的，在19世纪也仍然可见——只是随着三个世纪的社会经济变化而略有改变。在18世纪的多数时候，即使民间赈灾行为与政府行为相比，只是处于次要地位，但后者也从前者借鉴了许多技术性措施，从中获益匪浅：政府与民间在资金和人力方面的巨大差异并不能排除在方式方法上的相似性。

很显然，当国家作为主要因素卷入时，事情的规模就发生了重要变化，我们所说的必须从历史角度来观察问题，正是指的这个层面。非官僚传统（extra-bureaucratic tradition）与国家荒政之间的历史接替，首先是一个经济力量的问题。换句话说，后者能够成为主要行为者的大概的时期划定，只能通过判断政府所能够利用的控制生存危机的物质资料状况来确定，如剩余粮食储备和资金储备的多少，可利用的交通运输方式。我们必须依照时间顺序来研究这些要素，以便了解它们在清中叶（这里指的是从康熙末期到道光末期，大约在1700—1850年间）是怎样发展的。这一步骤将要放在更宽泛的历史条件下来进行，有的前边已经分析过了，如1743—1744年对直隶的粮食再分配的数量研究，还有的将在以下提到，如18世纪中期粮食剩余和短缺状况的大致地理分布。

最后，需要强调的是，以下几章的论述只是探讨性的，我的观察绝不是最后确定性的，不可更改的。我的目的是要提出一些关于不同趋势的有意义的假设，这些假设只能随着进一步的研究而加以证实或纠正。

十二 国家经济措施的演变

如果不考虑组织方面的问题，也不考虑政治目的，则可以把荒政直观地表示为一种等式，等式的一边是由自然灾害造成的短缺（从地方性到多省份的，范围上有所不同），另一边是官僚政府可利用的经济措施。

空间因素的重要性是显而易见的。尽管除了由军队临时押送的银两以外，很难掌握其他资金拨运的情况，但在粮食方面可以看出，赈济所需的粮食储备是否充足，依赖于将它们运送到赈济地点的可能性。因此，如果当地官方的和商业的储备很充裕，或者远方的富余粮食很容易运来，则这个等式就是最为有利的。也就是说，每个地区都有自己的公式，每个公式都依时间、地点不同而不同。尽管如此，正像我将要显示的那样，有几个主要趋势还是可以分辨出来的。为了分析这一问题，我把可以由国家调拨的粮食储备分为三类，即：地方仓储的贮谷（主要是常平仓）；漕粮；从市场购买并在需要时随时发运的储备。由于第三种主要依赖于国家的购买力，因此将把它放在“财政资源”一节中考察。

地方仓储

在前边关于常平仓的考察中，我们已经看到，常平仓的储存量波动很大。其原因部分是由于每年定期出粜和秋季买补之间的数量变动（各省的出粜比例不同，原则上是十分之三到十分之五）。但除了这一点，人们肯定还会看到其他原因，如由于管理不善或持久的经济困难而造成的仓谷不足，或者相反，由于丰收年景的超量购买而使仓谷溢额（后者特别存在于雍正年间和乾隆早期）。到18世纪的最后30年，看来是趋向于管理的日益恶化，这种恶化的趋势被从州县到省级官府的层层哄骗瞒报而掩盖了，但当需要发放而仓谷已经空虚时，这种后果就暴露无遗了。例如，1792年在直隶就是这样，这使皇帝不无忧虑，担心多数省的常平仓是否也是“有名无实”。
[5]

 一年以后，汪辉祖在他的书中表达了同样的关心：“实买实贮，事原易行。自换斗移星，权归胥吏，而有名无实，窒碍多端。初犹藏价于库，终且库亦虚悬，而仓愈难言矣。”
[6]

 一般来看，这些年里的所有文字资料都显示，让地方官府充实仓储变得越来越困难，即使是在年成较好的时候。

自嘉庆朝以后，越是接近1850年，常平仓的衰废就越来越成为一个公认的、而且最终成为一个不可逆的事实。1799年的一个上谕称，实贮在仓的米谷只有额贮数的十之二三。
[7]

 到1817年，据称是“废弛日久，积弊相沿”。
[8]

 到了1831年，皇帝已经注意到了常平仓的毁坏状况，因而说道：“是以各直省遇有偏灾，鲜有以拨放常平仓赈给为请者。大率动支藩库银两，易钱散给。”
[9]

 《清朝续文献通考》中关于常平仓的奏疏和谕旨，那些痛惜这一制度的废弛，提出各种各样不那么切实的恢复措施的冗长的陈述，与《清朝文献通考》中对相应问题的议论形成了鲜明的对照。
[10]



尽管到18世纪末19世纪初，地方仓储在救荒中所提供的赈济粮的份额已经开始缩小，但在1730—1780年的大约半个世纪里，它们在救荒政策中肯定是一个重要措施。当然，即便是相对于中等规模的赈济需求来说，例如1743—1744年的直隶赈济，常平仓储备从总量上说也不是很大的。但是，以每日每个成人半升口粮计，每个州县5000—1.5万石米的储量，足以供给 3.3万—10万赤贫人口支持一个月。换句话说，在灾害较轻的情况下，仅靠常平仓就足敷赈济（其实这就是常平仓的法定功能），而在灾荒严重的情况下，它们能够使灾民度过最危急的时刻，等待政府组织更充足的救援物资到来。当然，如果要使它们保持正常履行功能的容量，就必须动用省库资金采买粮食来加以充实（常平仓资金只是靠借贷和平粜来自给的），这就使我们进入了政府粮食采购问题的讨论。

按规定，常平仓储备首先是用于当地消费的，但它同时也是紧急情况下可利用的物资储备，可以在需要时从省内其他地区或者是省外，随时调运到指定地区。相对于直接采买来说，这种方法有双重好处。首先，它不受当时的市场形势所影响，当必须进行粮食调运时，这时的市场可能并不有利。第二，它避免了由紧急的、大规模的粮食采办所导致的粮价上涨，因为常平仓谷的买补是在事后，以分散的方式进行的（一般来说，是由每个动用了仓谷的州县分别进行的），而且是在市场价格低落的季节进行的。在这种利用方式下，常平仓既可以致力于较大规模的、地区性的赈济活动，而同时又不至于对周边市场造成较大影响。

文献资料中记载了几种跨省调运的经费负担方式。有时比较简单，数万石或数十万石粮食从某某省运往另一个省以供赈济，然后由“捐赠”省份自行采买补足仓谷。当拨运的粮食是用于平粜时，粜价一般应返回给提供粮食的省份，这相当于一种省际间的“借贷”，部分经费是由受益地区的人口偿还的。粮食的运输一般由接纳省份负责。
[11]

 不过，偿还责任由谁承担并不是统一规定的，总的来说，每次根据不同的运送方法，经费的支付方式有很大灵活性。例如，1756年，由于上年浙江遭遇水害，命令湖北动碾仓谷，向浙江运米10万石以备平粜。所用仓谷一半出自正规的常平仓贮谷，另一半出自“加贮谷”。“加贮谷”是专为协济邻省而储备的，湖北共存40万石。这些米粮由湖北委派官员负责运送。湖北巡抚提议，买补仓谷可动用该省的正项岁入（包括耗羡），而将拨运米的粜价留给浙江。他还提议，“设局”把其余的“加贮谷”卖给浙江商人和官员。
[12]

 1779年（也许更早一些，是在1759年），要求福建拨运仓谷，帮助浙江赈济。这次所采用的是一种相当独特的方式，浙江官府鼓励商人自行前往福建，购买那里各府州的仓谷，运往杭州、湖州、嘉兴等粮食短缺地区，迅速出粜。买价是由官府规定的，而且必须由购买者预先支付给浙江的地方官府，由官府发放执照；到福建各仓装运、碾米和运输的费用由商人负担；而到浙江后，对再次出粜的价格似乎没有什么限制。
[13]



显然，利用常平仓储备进行大规模赈济或平抑价格，是依当时的条件而转移的，包括储粮的现实状况，运输费用的高低，特别是在水运系统不发达的地区。
[14]

 我们看到，有时有的省贮额达到100万石（米）。在农业生产力较高的省份，在那些有条件迅速补足仓谷，而且发生严重灾害的可能性较少的地方，要拿出10万石或者更多粮食来资助邻省并非难事，尽管这些省份的仓谷贮额较低。而在贫困省份，要拿出大量储备粮肯定存在较大风险，但有时也必须这样做，如在1720年的饥荒时期，动用陕西、甘肃仓谷136.4万石用于赈济。

频繁的省际调运证明了一些省常平仓贮额的增加是必要的——如1727年对浙江，1753年对湖北，1762年对奉天。
[15]

 在其他事例中，一些“沿河”州县的部分仓廒被留作专门贮存协济邻省的赈粮，如1786年和1790年在四川，官府利用年成丰收的机会，分别购买并贮存了30万石和50万石粮食；还有一些同样的事例，特别是在湖北。在一些交通便利的地方，可以迅速将粮食运往较远地区，这些地方也贮存着一些紧急储备粮。如1746年，台湾增加了40万石仓谷，当福建、广东的本地仓储不足时，可以调运这些仓谷以供急用。早在1705年，在河南省，考虑到洛阳位于“数省之中”的战略位置，决定在洛阳及其他沿黄河、洛河的10个州县，专门建仓积谷，仓谷来自该省1704年的漕粮，共存谷465682石。这些仓谷主要是为山西、陕西赈济而储备的。
[16]

 以后又在河南的其他地方建立了“漕谷仓”，特别是在黄河以北各府州，如前述1744年自彰德、卫辉两府向直隶的粮食调运（A.8），显然出自这类仓储。前边还曾提到，“漕谷仓”的贮额，1748年为775153石，而1766年实际存谷641 090石。
[17]

 1712年，在山东，决定沿运河各处留贮捐谷“数十万石”，以备邻省拨运。
[18]



那么，就本书所研究的时期来说，是否有可能对实际利用的仓谷进行一下估算？首先，统计研究是不可能的。即使是最详实的官方文献，其中专门按年月编列了政府活动，也不可能详尽到毫无遗漏的程度。
[19]

 此外，这些文献编纂者的选材取舍标准也不总是那么明确。例如，就荒政来说，人们会期望着把达到一定严重程度的灾害，或是政府干预达到一定规模的事件全部包括进去。然而，1743—1744年的直隶赈灾仅仅是略提一笔，内容极为简单，而有的并不那么重要的行动却又相当详细。有关其他问题的研究表明，不系统的选材使许多“列举”的事例成为中国历史学家的珍贵资料。无法解释编纂者做出这种取舍的道理，即使有的话，也极为少见（例如，通过分析文献编纂过程来解释）。
[20]



为此，最可靠的方法仍然是对所有可利用的文献中的相关题目进行研究（可以说是从头到尾地浏览），由此尽可能多地获取大量数据：其中有些可以通过不同出处相互印证，有些可以相互补充（有时是相互矛盾的）。例如，《清朝文献通考》中的“赈济”（卷46）、“籴”（卷34—37）各卷，接续的《清朝续文献通考》中的相应各卷，《大清会典事例》中的“赈饥”（卷271—274）各卷，我在处理这些资料时就是这样做的。尽管这些数据无法编制成统计表（按照每年行动的次数，或是所提供的资金和物资量排列）
[21]

 ，但它们还是相当清楚地显示出了主要趋势。此外，还有许多收集整理和研究工作需要去做，因为除了上述资料，还有一些其他性质的文献，有时也包含了相关的题目，例如关于赋税蠲免，关于灾害本身。其中最重要的有地方志类（包括省通志、府志、县志），以及清代档案，应该耐心地从中搜寻有关资料，这将大大地丰富有关情况。

以上首先做一些方法上的说明，为的是避免误解。在此基础上，让我们观察一下，常平仓的省际调运所揭示的情况。我们的资料清楚地显示，数量最多、次数最密集的调运是在1740—1750年间。从1720—1731年（从1731—1741年这个期间没有任何行动记载），有一些数字，1757年以后已经极为稀少
[22]

 ，而在《清朝续文献通考》（1787年以后）中则没有任何记载。这个发现与常平仓制度的发展过程完全相符，有助于我们描画出它的基本轮廓。这些调运的数量（有数据记载的），每个调出省份通常在5万石到20万石（去壳的米；如未去壳的原粮数量则应加倍，仓储数额就是以原粮表示的），最频繁出现的数字是10万石。

在最初时期（1740年以前），这种调运总是从一个省到另一个省。1740年以后，在这种活动最活跃的阶段，人们会发现，对一个受灾省份的救济总是涉及多个省份。在1747年的大洪灾期间，除了其他方式的救济，山东还接受了来自直隶、江苏、安徽、河南的仓谷接济；1751年，对浙江温州、台州两府提供粮食救济的地方包括：福建（数万石）、湖广（20万石）、江苏和浙江其他各府（数量不明）；1752年，江苏北部（江北）遭受淮河、黄河的洪水，救济粮来自江西、浙江、湖广、河南和山东。这些事例典型地表明了常平仓谷的长距离利用，远至灾区的临界省份以外。参与调运的多数省份都位于水运系统的主要航线沿岸。

漕 粮

大运河与长江：这是两个可以运送“漕粮”作为赈灾物资的水系。

与常平仓储备不同，漕粮出自东部和中部省份，是专门为中央政府，而不是为百姓征收的贡赋。
[23]

 然而，在18世纪，运至京城的漕粮的理论容量（各省的应征数额）与皇室贵族、官僚，以及京城驻军所消费的实际数量之间，看来总是存在着差数。这个差数到底有多大则很难说，因为与额征数一样，对这种消费量的估计，不同资料、不同时期都不一样。尽管对此深入研究已超出本书的范围，但我们还是可以通过一些数字，作出一些基本推断。

从最大限度上讲，北京和通州每年预期可得到的漕粮数量等于各省缴纳的数额。星斌夫提供的康熙朝的总数是396.03万石（328.35万石运往北京，67.68万石运往通州）。欣顿（Hinton）（全汉昇和克劳斯沿用了他的数字）提出，1829年为348.25万石。普莱费尔（Playfair）从《大清会典》中找到的1818年的数字相当低，总额为米2132959石，麦56724石，豆209423石。其他资料的说法各异，有400万石（清代最初的数额），3 217024石（《大清会典》，1753年的数字），3205140石（《户部则例》，1851年？）。
[24]

 总的来看，对于18世纪来说，320万石这一数字看来是比较合理的。

那么，相对于运到直隶的最大数额来说，京城各机构每年实际消费的粮食数量有多少，也就是说，在所预期的数额中，不能被削减的份额是多少？欣顿（全汉昇和克劳斯仍沿用他的数字）提出的数字是，19世纪初约为340万石，其中仅京城驻军即需要240万石。
[25]

 换句话说，他所提出的需求量与他在另一处所提出的缴纳数额相等。在我看来，至少在18世纪，京城的消费量肯定要低于这一数字，因为实际上只有极少数时候达到了320万石这一（我所估计的）最高数额。此外，1784年的上谕也告诉我们，当年通州实际接收漕粮243万石，天津北仓截留32万石，两项共计275万石，比上年多收22万石。因此，1783年的接收数应该是253万石。1783年的数字肯定被认为是比较乐观的，因为皇帝命令，将1784年多收到的22万石存留在北仓，作为直隶买补仓粮之用。
[26]

 根据这个例子，我倾向于认为，每年京城的实际需求与漕粮最高数额之间的差数至少在50万石。

这个差数在18世纪中期可能还要更大
[27]

 ，它可以以不同方式加以利用。它可以贮存在京、通各仓，这些仓的理论容积比每年的应征额要大得多。
[28]

 它还可以保存在缴纳漕粮的各省，或是被减免。
[29]

 最后，它还可以在征收地或运输线路沿途的任何地点被“截留”，用于赈灾或平抑粮价。京仓和通州仓的贮粮可以用于直隶救灾，这不仅见于1743—1744年的事例，还可从文献中一再提到的调拨京仓贮谷用于京城和周边地区平粜的事例中得以证明。这些仓的剩余储备的存在，也使政府有可能对那些在半途或征收地被移作他用的漕粮加以补偿。

有时，由于粮食源源不断地到达，而京城和周边地区的粮食需求相对不足，即粮食供大于求，造成运河北端地区仓储设施的紧张。例如，从康熙末期的一封书信中我们了解到，通州仓陈米充溢，作者认为所有漕粮应停运一年，当年应纳漕粮在灾歉的地方可以出粜，待秋后按原额买回，分两年运至北京。
[30]

 不过，一般来说，官府总是在仓储所在地就地处理那些积年陈米，只要没有朽坏，就出粜给百姓。《户部则例》中关于仓储管理有许多规定，粮食在什么样的情况下应该或不应该起运；要避免粮食在仓底积压霉烂，应该或不应该采取什么方法。粮食的腐朽霉烂显然是经常发生的事，因为仓廒管理人员为了省事，可以把本应留贮的最新的粮食发放给那些前来领取俸米兵米的官员和军官，从而达不到出陈易新的目的。要想估计这种浪费的程度显然是不可能的。

因此，剩余漕粮的最普通的利用方法就是，或留在征纳地区，或运往那些交通便利的其他省份（例如资料中再三提到的福建）。在那些地方，这些粮食或用于平抑粮价，或用于赈济。

“截留”为征纳地区所省下的粮食数额，要远大于京仓那边的相应的减少额。因为除了应运往北京的额征数，有漕粮任务的地区还必须支付各种额外开支（附加税），如征收过程中的各种费用，以及运河运输的全程所需费用。后者不仅包括运夫的工资，还包括补偿途中必然会发生的缺损（如丢失、霉烂）的备用粮食。欣顿的表中列出了1829年的数字，其中包括了各种额外加征的具体项目
[31]

 ，根据这些数字，每石额征漕粮的额外加征平均为粮食0.59石，银0.23两。假定1两银等于1石粮，则额外加征相当于额征粮的82%。
[32]

 也就是说，减免1石漕粮（这个数字也就是京城仓储“缺失”的数量）就相当于解除了纳税者1.82石粮食的负担。

进一步讲，按照全汉昇和克劳斯的估计，假定在额外费用中，40%是用于征收和从产区到运河之间的运输过程，60%（即大约0.5石）是用于运河上的运输和从运河到北京的运输过程。
[33]

 结果是，如果漕粮征集“之后”（包括额外加征）被截留在南方，那么，北京每“减少”1石粮食，南方就会省下大约1.5石（1石定额数加上0.5石运河上的运输费用）。尽管我们这里所作的是最粗略的估计（百姓所支付的加征量“实际上”是不确定的，是经常变化的），但很明显的是，地理位置越是往南移动，在应征数额与纳税者所缴纳的实际数额（包括运输费用）之间，以及应征数额与半途截留可以用于救灾的数额之间的差距就越大。
[34]



问题在于，仓储设施就建在直隶，可以在需要时随时加以利用，而除了直隶，其他地方并不总是能够及时利用漕粮进行赈济。漕粮在秋后开始征收交兑，到冬末才起运北行。因此，并不是全年什么时候都可以利用漕粮的，不管是在当地，还是附近地区。例如，如果灾害是发生在夏季，就必须在漕粮到达之前，首先采取其他救济形式，因为这时漕粮还没有征收呢。而当春末青黄不接，粮价上涨，需要粮食平粜的时候，也存在同样的情况，因为这时漕粮已经起程运往京城了。
[35]



以上所提到的资料显示，在1690—1800年这个时期里，政府经常利用漕粮来平抑物价，进行赈济，或建立备用仓储，常常是一年接着一年。多数时候，漕粮是在起运前截留在征收的本省，如果是用于直隶赈济，就留在通州（有时直接截留在运河沿途地方）。偶尔，也会将漕粮截留在征收省份之外的地区，但这种情况很少，我所发现的只有10个例子，都是在1710—1748年间。
[36]

 一般来说，是将漕粮就地留用，或是全部运往本省内的其他受灾地区。

至于截留的漕粮数量，1740年代似乎是个转折点。大量截留开始越来越频繁地出现，这一趋势可能既反映了救荒制度的更有效率、更为慷慨，也反映了漕粮生产的发展。直到这个时期，我们才发现了更多的一年截用50万石以上的实例。1763年的一个奏疏赞美皇朝的这种慷慨大度之举，“不惜截留”漕运以赈恤百姓，并提到，从1753—1762年，共截留漕粮540余万石，发京仓米46万余石用于京师平粜。两项合计，即这10年共约截用漕米590万石，平均为每年应征数额的15%—20%。
[37]

 该奏疏还表达了对这种大量截留的担忧，认为这可能会影响京城仓储的供应。
[38]

 但是，我们发现，就在这之后的一些年里，截留漕粮的数量在迅速攀升，据《清朝文献通考》记载：1763年为15万石，1764年为20万石，1765年仅直隶即60万石，1766年还是给直隶130万石，1771年给各省80万石。
[39]

 截漕数量直到这个世纪末仍比较高，一个省一次给30万石不足为奇。这一数量对于较大规模的赈济来说是可以起到显著作用的。

1801年的一个上谕表明，到18世纪末19世纪初，漕粮不仅仍是救荒的重要粮食来源，而且随着常平仓的日益空虚，各地方官也越来越频繁地要求截漕以为救急之策。
[40]

 该上谕在引述了各地方官要求截漕的理由后，解释道：“而该督抚等为目前补救之策，大率奏请截漕，殊不思京通各仓所贮漕米，以之颁给廪禄兵粮，无论岁收丰歉，俱应按数支放。”换句话说，国家为维持中央政府而贮存和支配一定粮食的制度，看来运作得很好，而且比常平仓制度持续的时间更长，后者更为分散，对于国家机构生存的重要性也相对较小。所以，这个时期对于中央储备的需求肯定日益增加，即使仅仅是由于人口增长。

但是，漕粮的这种利用方法为时很短。在太平天国战争爆发（1851）之前的约半个世纪里，漕粮北运越来越困难，其原因主要是由于运河及其水运体系和水利设施年久失修，坍塌毁坏，造成运河的淤塞难行。
[41]

 1826年，多数漕粮不得不经海运北上。尽管后来的25年里恢复了运河交通，但漕粮缺额越来越高。
[42]

 这不仅仅是由于运输问题，而且反映了漕粮征收日益艰难。从几篇文书中可以看出，漕粮征收制度最早出现严重问题可以回溯到1800—1810年间。例如，我们得知，由于漕粮蠲缓和积欠，1804年险些造成京城供应不足：如果不采取措施，到1806年初京仓就将缺粮百余万石。为了保证不中断自身供应，中央政府不得不从四川、湖南采买米90万石，同时动碾各省仓谷米40万石，一同运往北京。
[43]

 不久之后的1815年，这时的常平仓制度已经处于飘摇状态了，中央政府命令江西、湖北、湖南几省各动碾仓谷20万石，运往京师以补漕运的不足。
[44]



实际上，从1801年以后，用漕粮进行赈济的做法即已在记录中基本消失了。除了直隶的两次行动之外（1823年40万石，1832年30万石），没有任何记载。即便有这类举动，显然也无法与18世纪那样的大规模调运相比——否则至少会留下少许踪迹。毫无疑问的是，到嘉庆朝末期（1820），动用漕粮进行实物救灾的措施在荒政史上已经不起主要作用了。

财政资源

直接的财政干预是国家对付灾害性粮食短缺的又一措施，与上述措施具有同等重要的地位。财政干预可以采取两种策略：或者是国家自己采买粮食（通常是在灾区之外的地区），自己组织运送和发放（实际上是在国家认为商业组织不能胜任时代替后者发挥作用），或者是通过给百姓发放银钱，来支撑灾区的岌岌可危的购买力，让市场自己发挥作用。是采取一种策略，还是两种策略同时采用，如果是后者，那么应采取什么样的结合方式，这些是受多种因素决定的，其中包括：地方政府和民间的储备状况；制止投机性囤积的可行措施；价格趋势；商业输入的可利用的条件（运输方式，地方市场的发展水平，可获得的粮食剩余）；而最重要的，是政府自己安排粮食输入的财力和组织能力。

在最好的情况下，当最后一个因素不成问题，而且政府可以任意选择最恰当的干预措施时，那么，受灾地区内部及其周边地区的市场状况就是决定性因素。在直隶的事例中，我们就看到了这一点。在第一个阶段，官府发放的“口粮”，一半是实物，一半是货币，因为这时周边市场上还有一些粮食，可以通过民间输入来补充灾区市场。但随后，到灾荒的第二个阶段（1744），逐渐改为全部救济粮食，并由国家自己组织输入。在这方面，我打算考察一下在这种活动中可资利用的财政措施的种类，以及它们的演变过程。

作为一种在时间上无规律性的事业，赈济不属于政府的日常例行职能，不被列入国家的财政预算，它们的支出只能出自财政预算之外的剩余。因此，它们只能与其他的例外开销进行竞争，特别是战争和大水利工程（还可以加上大肆挥霍的康熙、特别是乾隆皇帝的“南巡”）。

从1680年代末期（此时三藩之乱已被平息），直到道光年间（1821—1850），清朝的国家总预算一直是顺差，尽管不可能计算出它们历年的剩余量。问题在于，皇朝的财政收入是由两个机构控制着的，即户部和内务府，不仅一般正式职官[包括编修国史的官员（annalists）]不能接触内务府的财务账目和收支用途，就是户部专门负责记录财政收支的部门也被排除在满人的这一禁区之外，直到皇朝的最后几年才有所变化。
[45]

 如果人们最终不得不满足于一些分散的数据，或仅仅是得到国家财政平衡这种总的印象，那么至少还是可以得到某些确定年份户部的剩余量的大致数目。这些数字是通过谕旨（不定期地）传达给官员们的，一些作者在他们的书中引录了这些数字，如魏源（1794—1856）。
[46]



当度过了开国初期几十年的困难时期之后，国家经济状况开始好转，各项收入增加，朝廷本身开支减少，朝廷提倡实行的节俭政策，强调质量胜于数量的军队体系
[47]

 ，这些都为国家财政积累创造了条件。财政储备一般在2000余万两左右，雍正时达到6000余万两，乾隆时进一步达到7800余万两。财政储备大幅增加的主要原因，是整个18世纪都在进行的边疆地区的战争，战争开支最多时候达到数千万两（如，乾隆初期征服中亚地区耗费3 000万两，镇压四川西部金川地区的土民反抗耗资7000万两）。国库之所以能够满足如此巨大的需求，是由于岁入的剩余
[48]

 ，有时是得到“内库”的资助，而更重要的是专为战争而举行的开捐纳。“内库”的库藏始终是保密的，但直到1850年前后的一个长时期里，它显然是相当富余的，可以补充户部的不足，还对满族的贵族、官员及普通成员进行大量赐赠。
[49]

 例如，在1848—1849年，江苏、浙江、安徽、湖北遭受洪灾，1849年，“内库”支给户部100万两用于这些地区的赈济（后者显然一下子拿不出这么大一笔款项）。
[50]

 至于开捐纳，在乾隆时期还是偶尔为之，从19世纪初开始，则成为筹措资金的定期做法。
[51]



这是因为嘉庆年间（1796—1820），户部的收支情况开始显著逆转。以往，朝廷支付镇压白莲教（1796—1804）所需要的大量经费（据魏源估计，差不多达1亿两）还不大困难
[52]

 ，但到了19世纪初，赋税征收越来越困难，积欠越来越多，某些项目的预算支出直线上升。据魏源的估计，这时据称仅皇室就有3万余人（而开国之初只有2000人），他们的俸禄一年肯定会达到数百万两（没有公布过实际数字，这不属于正式预算）。尤其是，这时修治黄河堤防的高额经费远非18世纪可比。正如魏源于1842年所写的：

人知国朝以来，无一岁不治河。抑知乾隆四十七年以后之河费，既数倍于国初，而嘉庆十一年之河费，又大倍于乾隆，至今日而底高淤厚，日险一日，其费又浮于嘉庆，远在宗禄名粮民欠之上。其事有由于上者，有由于下者。
[53]



总之，公平地说，从雍正朝改革起，至少到18世纪末，或者还可推至19世纪初，中央政府有能力、可以不费力气地调拨大量经费用于救灾，以及与之相关的事业，如修治灌溉工程。
[54]

 这种趋势在各省可能略有差别。我曾顺便提到各省与中央政府之间对赋税收入（至少是土地税）的“争夺”。从原则上说，省藩库只是为户部保存资金，所以，在魏源所估算的预算数字中显然包括了这部分资金。那么，到18世纪后期，中央政府会不会把这部分收入越来越多地上收并留存在北京？这将可以解释，尽管存在大量预算外的军事支出，尽管1770年以后频繁的赋税普免，但在1760年代以后，户部仍维持着巨额财政积累，这会减少中央政府与省库之间的许多摩擦。

这还可以解释，在《清朝文献通考》和《大清会典事例》中，1760年以后在这方面的显著变化。在此之前，户部拨放的资金（有时是出自内库）几乎都是用于京城附近的活动。只有少数几例是用于各省的活动，规模都比较大，例如：1721年，户部拨银50万两赈济陕西，一年以后，内务府采取了同样的举动；1742年，据称户部拨银100万余两赈济江苏和安徽的大洪灾，这可能是这个时期最大的一次赈济活动。相比之下，差不多所有20万两以下的活动都出自省库，用于粮食采买、银钱赈济，以及充实仓储。

而到1760年以后，情况正好相反。几乎所有提到的赈济活动的资金都是由中央政府提供的
[55]

 ，而且常常是相当慷慨的，特别是在乾隆朝末期，如：1778年赈济河南和湖北220万两，1780年赈济直隶和江苏185万两，1790年赈济山东、江苏和安徽300万两。1801年，直隶又获得100万两赈济银。上文所引的皇帝悲叹仓储空虚的上谕正是在这一年，其中接着指出，一旦出现灾情，即应求助于户部和内务府。这种情况如果继续发展，那么，省库，以及地方仓储，就将成为纸上谈兵的事。1801年以后，有关的数字越来越少，即使是提到数量的地方，也只有极少数提到实际数额。

如果说这些数字反映了救灾款项的普遍的发展线索，它们同时也揭示了，在与上述所考察的地方仓储和漕粮问题的同一时期，即1700—1850年期间，清朝国家财力方面的同样发展趋势。在这里，我们还必须了解这些经费的使用情况。最直接的干预方式——也是花费最大的一种方式——是用来采买灾区之外的粮食，然后官府自己组织运输，在所需要的地方组织发放。直隶赈济就是一个事例，我们已经详细分析了这次活动的过程。自康熙末年以后，这类事例很多，在雍正朝和乾隆早期，这一过程已经相当规范，形成制度。官方运输所依靠的正是那些传统的交通路线，如长江及其支流、大运河及其支线南运河、渤海湾（连接奉天及北方地区），以及东南沿海。这种运输在数量上很少超过20万石。这个数字可能表明了官方能够在一个地区采买的粮食的最高限量，也可能还有其他因素，如，顾虑到过量采买会干扰市场，给购买地区带来同样的困难；或者仅仅是出于运输问题。

运输问题是值得进一步考察的，在这里还很难作出评价。我们已经知道，只要有可能，政府运输都是雇用民船，这显然是通过船行来安排的，如东南沿海地区的那些船行。
[56]

 那么，政府是否会与民间船运业发生竞争，抑或相反，会通过政府的购买和托运而为民间船运业创造获利的机会（例如，购买那些商业存粮和已经准备外运的船货）？如果真的存在竞争的话，那么，民间船运业在多大程度上限制了官府进入市场和对运输工具的利用？全汉昇和克劳斯在对流向长江下游地区的商品量进行估计时，首先设定官方运输最多不会超过可利用的运输工具的10%，最可能的数字是在1%—5%之间。
[57]

 没有比这个数字更不合理的了。人们可以引用1787年的一篇文章作为反驳，其中指出，官府有时必须限制自己的需要，以免妨碍民间粮食流通。这一年，四川官府急需向福建运送30万石军需米，但皇帝激烈反对四川总督关于将本省和邻近的湖北荆州和宜昌的民船“尽行封雇”的建议，认为这会剥夺了商人的运输机会，引起下游地区的粮价上涨和民情不安。
[58]



不管怎样，可以肯定的是，大约1760年以后，政府对于亲自进行赈粮的省际采买和运输的兴趣越来越小——至少就我们所提及的资料来看是这样。
[59]

 赈济银两（有时数额很大，而且几乎都是出自中央政府）一般都是在当地花费，如发放赈银、以工代赈和地方粮食采买。发生这种变化的一个可能的解释是，到18世纪后期，民间粮食贸易和乡村市场已经发展起来，国家只需提高灾区人口的购买力，而让市场发挥作用。此外，我们已经看到，早在1740年代，朝廷就已经致力于保证粮食的“自然流通”，以此来代替并减少官方的大量粮食储备。总之，清政府的做法显示出一个明显趋势，即逐渐放弃由直接的财政干预政策而引起的大规模粮食转运的做法，即使是在市场价格不利的情况下。当然，“贡”物的运输是另一回事。

在接下来的阶段里，简单的资金发放成为救荒政策中的一种例行做法。这可以看做是地方政府管理日益蜕化堕落的一种信号，但它也反映了在一定条件下，官方政策有意识地进行的重新定位，即更大程度地依赖市场。正如我们已经知道的，到18世纪末，中央政府发现，州县地方只是存留（或自称存留）相应的价银，而要求他们将常平仓足额实贮，困难越来越大。前一种做法当然并不普遍，各地对“实仓”规定的执行是各种各样的，但它肯定是一种总的趋势。
[60]

 从1831年的上谕中，我们可以了解这种发展趋势的最后结果：各省官员不再要求发放常平仓谷，因为仓谷实际已经极少了，他们只是满足于请求中央拨给库银，然后兑换成制钱，发放给灾民。
[61]



然而，即使不再直接以粮食进行赈济，救荒也仍然表现为一种组织上细致严密和有效率的活动，就像前边各章所充分描述的那样。例如，在1810年甘肃的饥荒期间，由于该省的严格管理，经过广泛深入的努力，成功地将100万银两发放到了灾民手中。
[62]

 还有前边提到的，1825年，江苏巡抚陶澍在奏疏中，热烈提倡采用管理严格的、“古典式”的荒政程序，尽管这次完全是以货币放赈。
[63]

 同样，王凤生在根据他自己的经验所写的书中，讲述了在1823年江浙洪灾期间的救灾工作中，尽管粮食赈济的数量极少，但他仍进行了最认真周到的组织工作，并采取了18世纪经过调整改进的新办法。据一位目击者对浙江情况的说明，首先是2个月的常平仓平粜（1823年八月和九月），然后是3个月的货币赈济（十月到十二月）；1824年初又有1个月的“加赈”，及2个月的官员和乡绅的“捐赈”，显然也是货币。
[64]



据同一作者的记载，1823—1824年的赈灾所采取的另一个措施，是传统的减免粮食运输过程中的关税。据说这样做的结果是，长江上游的商人成群聚集到江苏和浙江。依靠民间贸易保证粮食向灾区的输入，这本身并不是一个新方法，但它越来越成为常规方式。

在这方面，1831年上谕中所指出的另一点也值得注意，即：江苏、安徽、湖北这些遭受洪水的省份，要求取消对粮食流通的关卡限制，以便吸引商人，这些商人将从官府领取库银，赴邻近各省采购粮食运回。这比我们到目前为止所叙述的所有方法又更进了一步。在这之前，我只找到一例这种政府与商人合作，听任商人使用官银的做法。那是1693年，由于前两年饥荒的影响，这时西安地区的经济尚未恢复正常秩序，皇帝命令户部，招募“身家殷实”的富商，给以“正项钱粮”，听任他们到各地按照他们认为合适的价格购买粮食，运回西安发粜。利润归商人所有，商人只须在西安粮价恢复正常后归还原领的银数。
[65]



一个半世纪之后，又采取了类似做法，而这期间没有发现一例同样的事例，这是否标志着一个时代的结束？严格地说不是这样，因为在1831年的行动中，政府并没有完全放弃自行运输赈济粮的做法。但不容置疑的是，在这些年里，政府要想像18世纪那样设计，特别是贯彻一种包容了财政资助，以及运送并发放粮食的广泛的救荒政策，其困难越来越大。在这里，我们已经进入了官僚政府的组织能力这一层面的问题，而要想对它的发展演变作出评估，甚至比对它可利用的物质资源的评估更难。

最后，我们可以将以上所描述的各种趋势简述如下。清王朝的财政力量，更明确地说，是正常的、固定的活动经费之外的剩余财力，从18世纪初开始迅速增加，到乾隆朝的最后20年达到顶峰。其间，中央政府可以在必要时毫不费力地拿出所需要的资金救济灾荒（有时达到数百万两），哪怕是最严重的灾害也足以应付。19世纪初开始的（户部）财政困难标志着一个转折点，到道光年间（1821—1850）尤其突出，但在特殊情况下，内务府仍有一定的干预能力。到1850年以后，情况就完全改变了。

至于实物资源，从地方仓储和漕粮来看，它们的发展曲线看来大体一致，但一致的时间较短。首先是常平仓储备的日益减少，漕粮尽管在1851年之前，仍定期地通过运河运输，但由于道光以后的征收问题，到这时已几乎没有什么剩余能够用来赈灾了。

所以，似乎可以得出以下结论，即1800年以后，在救荒中可利用的所有官方资源都在趋于衰减，有的在全国大部分地区已经接近消失。因此，尽管还存在偶尔的、数量有限的财政干预，以及少数几次超乎寻常的大动作，人们仍不禁要提出疑问，像18世纪中期那样的救荒政策和大规模的行动，到乾隆末期是否还存在？此外，19世纪这些特例的救荒活动——有时动用的库银达100万两（见表20）——都是在发生特大灾害时才做的，其严重程度远远超过18世纪的任何一次大灾害，例如1831年，以及1848—1849年长江流域的两次特大洪灾。实际情况是，在这个时期，自然灾害的威胁在增强，受灾人口数量在增加。1849年自内库拿出的100万两赈济银，对于被淹没的省份来说，数量少得太可怜了。与一个世纪之前相比，那时灾情比这轻得多的饥荒，政府所拿出的银两和粮食的数量都极为可观。

尽管对于荒政的变化过程进行数量分析是不可能的（因为还缺少一些重要的地方性行动的详细资料的支持），但我还是打算提出一些在这方面具有代表性的事例。表20列出了一些最重要的活动，以及一些相关的数据。但这些数字只是提示性的，除非另外说明，否则它们不能代表实际发放给百姓的货币和粮食的总的数量，而只是中央或省级政府（这二者不是一回事）的发放量的一部分（至于其比例则无法确定；有时可能是全部）。受灾州县数和灾害的持续时间也都是近似数。对每个事例的进一步研究无疑会揭示更多的信息，或许能够得到像直隶1743—1744年那样详细的情况（这次活动也包括在表中以便对照）。

表20 部分重要抗灾事例，1742—1823
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十三 赈灾的地理分布

表20显然表明了一个事实，而且我的资料中所提及的所有救灾活动也证实了这个事实，即：救灾活动的地理分布被明显划定在一定范围内。救灾的主要区域位于帝国东半部的几个大省，如直隶、山东、河南（次数相对较少），以及江苏、安徽一带。除此之外，还有一些省份，表中没有显示出来，但也经常接受救济，如浙江、福建，以及北部和西北部的山西、陕西、甘肃几省。所有这些地区构成了中国最古老的定居区域，它们不仅代表了经济最发达的区域（尽管从北向南在发展层次上有显著区别），而且代表了政治上和财政上最重要的区域。
[66]



我们发现，这些也就是王业键所说的“发达地区”（加上广东，但不包括陕西），与之相对的是“发展中地区”，包括陕西（这是有争议的）、湖北、湖南、四川几省，西南地区，以及边疆地区（奉天和台湾）。王业键认为，在整个清代，这两类地区之间的关系突出表现为一种交换关系，即发达地区向发展中地区输出剩余人口（由此导致发展中地区人口的快速增长），输出民间和官方资本，及其制造品（如江苏的棉布），反过来发展中地区则向发达地区输出剩余粮食。
[67]



救灾的地理分布与王业键的分析模式基本上一样。从整体上看，高度发展的中国或多或少地经受着永久性的食物短缺。与其他地区相比，在这些地区，自然灾害的发生更容易演变为全面性的生存危机。这一事实，加上区域位置在政治上和财政上的重要意义，赋予了东部几个大省的一定的优先地位。此外，这些地区更便于利用政府的剩余粮食储备，因而更容易实施赈济——这肯定是决定性因素，至少就直隶来说是这样，在救灾行动的记载中，经常提到该省。而另一方面，尽管广东也是高度商业化的地区，而且粮食也特别缺乏
[68]

 ，但它对财政上的作用较小，而且离漕粮运输路线太远，使它难以成为荒政的主要受益者。文献中几乎没有关于官方为广东运粮的记载。从劳潼的《救荒备览》中可以明显看出，至少在18世纪的最后二十几年，政府并不怎么关注那里的粮食短缺问题。
[69]



荒政的研究可以进一步证实王业键所提出的模式，特别是在两类区域之间的粮食流通方面。
[70]

 这里或许应区分两种流通：一种是民间贸易引起的“自然的”粮食流通，另一种是政府为特定目的而组织的调运。不过这种区分的意义，与其说是在运输线路方面，不如说是在运输量方面。除了少数几个例外
[71]

 ，官方调运的线路和方向与正常的贸易线路和方向是一致的。尽管有时必须改变方向，以便把粮食运到急需的地区，但这并不影响基本的运输模式，或全国粮食余缺的总的地理分布。

从专谈荒政的文献所提到的官方粮食调运中，我们或许可以梳理出一些有关这种分布的真实情况，甚至还可以察觉出这个过程中的某些变化。我在前边已经提到了一些主要特征，即长江下游地区，特别是福建省的几乎是永久性的粮食短缺，四川、湖广、江西（该省无疑是中部“米仓”的一部分，但王业键把它归入“发达的”和粮食输入的省份）的粮食输出地位。那么，这些特征是什么时候开始形成的？

全汉昇和克劳斯提出，这一模式在17世纪已经发展起来
[72]

 ，但江苏和浙江由于植棉业的发展而导致对粮食输入的依赖，其产生必须追溯到16世纪。不管怎样，可以肯定的是，到了18世纪初，长江中上游地区与长江下游和东南沿海地区之间的贸易结构已经形成，这种贸易结构一直维持到20世纪早期。安部健夫曾详细叙述了雍正朝的米谷流通情况。
[73]



这里有必要专门提一下其中一些省份的情况。四川恐怕是18世纪里粮食生产发展最为显著、提供剩余粮食最多、持续时间最长的一个省份。从上一章可以看到，直到1786年、1790年，中央政府仍能够命令它为协济外省而收贮数10万石粮食，在当时，没有哪个省能够响应这种命令。据1815年的一个上谕所引四川巡抚的奏疏称，该省从未办过“灾赈”，当歉收时，通常只是借粮和平粜，同时为无力贫民煮赈，这些措施足以应付灾歉之年。
[74]

 照此来看，四川在荒政方面是一个典型的外围地区，这不仅是由于它远离“发达地区”和中央权力中心，而且由于它的粮食/人口的良好平衡，这正是“发展中地区”的一般特点。该奏疏实际上说明，在四川不存在任何真正的生存危机。

在各个省中，只有安徽的情况不十分明朗。全汉昇和克劳斯注意到，官方文献极少说得清楚安徽（王业键的“发达地区”的一部分）的地位：是作为输出者，还是输入者。
[75]

 但是，绝不能肯定地说（像他们所认为的那样），该省的输出量等于、甚至超过了湖广。有关数据充其量允许我们进行经验性的猜测。尽管有一些证据表明，18世纪以来，在江苏市场上，安徽和湖广的米商存在激烈竞争
[76]

 ，但还有一些文章则似乎强调该省商人的输入者的作用。1763年安徽巡抚的奏疏称，安徽地处各省之中，经水路可与全国各地交往沟通；歉岁米贵，各地商贩运米集于安徽，即使是平常年份，商贩仍络绎不绝；他认为，无需利用常平仓就可以解决安徽的问题，甚至提出，要拨运仓谷以补充京城仓储。
[77]

 实际情况是，与湖广和江西不同，在历次救荒中，安徽几乎从未要求过对境外受灾地区提供接济；相反，该省长江以北的平原地带经常遭受着洪水的威胁，特别是在17世纪晚期之后，文献中经常提到当时的抗灾活动。这些情况都不是带有定论性的，不过在我看来，与其说安徽属于上游的粮食输出省份，不如说是属于下游的粮食输入省份。

在北方，首先应注意的是一贯提供剩余粮食的河南省。在18世纪，该省的粮食经常用来赈济直隶、山东、江苏、陕西、山西等省。当然，从政府调运的数量看，这里无法与长江流域各省相比，后者的粮食剩余或者是自己生产的，或者是与大规模输入有关，如江苏省。河南的粮食调运很少超过10万石，可能是由于运输问题。但是，能够提供调运这一事实本身就值得注意，因为河南既是一个古老的定居区域（这就是为什么王业键把它归于“发达地区”的原因），也是一个北方省份，由此可推测其生产率是较低的。的确，人们可能想知道，至少在18世纪中叶以前，是否不应该把河南归入“发展中”的省份。与湖广（特别是湖北）和四川一样，在明末清初的战乱中，河南也遭受了严重破坏。在清朝的最初几十年，它仍处于恢复时期，这会在人口与耕地之间产生一个良好比例，从而促进了农业生产的迅速发展。然而，由于北方的旱作农业，生产力低下，这种迅猛发展势头的下滑要比长江中上游省份快得多，其结果首先是剩余产品的减少。

如果说河南的情况还仅仅是一个假说的话，那么，一个更好的例证就是“边疆地区”。这些地区经常对中国本土的抗灾活动提供援助，有关其商品粮输出的记载见诸于各种文献。这些地区包括奉天、热河（这里农业的发展受到较大限制，因而地位次于奉天），还有台湾。可以肯定地说，新地域的开发必然会产生剩余产品。
[78]

 就可输出的剩余产品量与人口规模之比的测度来看，这些地区与人口几乎饱和的“发达”地区之间的差别，要远大于后者与内陆“发展中”省份之间的差别。

前边已经讨论了这些剩余及其在救荒中的利用，其中特别提到了1743年来自奉天的粮食供给。我们也看到了，台湾向福建的“无偿”输出在整个乾隆朝达到了顶峰。尽管直到19世纪末，台湾经济一直在扩展
[79]

 ，但人口的增长，以及日益上涨的粮价，已经逐渐削弱了台湾在省际粮食市场中的优势。到1820年代，18世纪中叶那种具有代表性的“边疆态势”——即投资较少，可以通过土地开垦不断拓展的粗放式耕作的农业——只在该岛北部少数最新移居地区还可以找到。导致这一局势的形成的，还有另外两个因素，即：19世纪初期海运贸易的衰退，以及道光末期，海外粮食输入的竞争。
[80]



东北地区南部的情况不是那么确凿清晰。一方面，事实很明显，道光中期以前，奉天向中国北方和长江下游地区的发达省份输出了大量粮食。周藤吉之根据《清实录》的资料所做的分析表明，在这个时期，在各个港口码头，商贩们贮存了大批粮食；山东北部沿海地区（登州府、莱州府）严重依赖东北的高粱和小米；直到1836年，商贩们不顾奉天的高昂粮价，仍向山东贩运了100万石粮食。至于东北向长江各入海口岸的粮食和大豆的运输，他所找到的证明其增长的证据是，江苏海船赴东北的往返次数从每年两次增加到四次（确切时间不大清楚）。
[81]



另一方面，有一些迹象表明，该地区18世纪中叶存在的那种“边疆”态势正在逐渐成为过去。前边提到的1762年要求增加地方储备的情况，表明了这种粮食剩余的不稳定。地方当局在充实仓谷方面看来存在一些实际困难。例如，1790年，盛京将军报告仓谷缺额，他将这归因于歉岁的放赈。
[82]

 17世纪中叶以后大批人口迅速向这一地区迁移定居，肯定是这种发展的一个原因。移民流入东北地区的数量很可能多于流入台湾的数量。18世纪前期非法穿过“柳条边”的许多移民，显然是原奉天居民，去那里寻求新的生存空间。
[83]

 此外，东北地区南部的农业生产基本上是受商人资本和大地主支配，许多生产者很快就改为种植经济作物，如大豆（用于榨油，豆饼作为肥料）和棉花。
[84]

 也就是说，随着“边疆”的向北位移，东北沿海地区具有了“发达”省份的一些特点——除了一个重要区别，即它没有成为粮食输入者。

以上关于救荒的地理分布状况，以及与之相关的粮食生产分布不平衡的问题，都还是一些非常零散的情况，只能通过对于贸易模式（不仅是官方粮食调运模式）的进一步的数量分析来加以充实，并使时间上更为准确。实际上，要想使本书中关于荒政的数字和叙述更富有意义，更能说明问题，确实需要与之相关的相当精确的数据，如：每年地区间商品粮的贩运量，其中输出区域的总输出量及其在输入区域的消费量的比重；人口的地理分布；可利用来抵御自然灾害的商品性剩余的规模；以及在本书所研究的一个半世纪中所有这些因素变化的方式和途径。

我们目前所掌握的所有这些方面的情况还远不全面和完整。在讨论1743—1744年直隶赈灾中国家的粮食调运时，我曾强调了打算估计沿同一线路运行的商品粮流通量的不可能性。惟一能够提示我们的档案文献——关税、流通税、口岸记录——都已消失无存，留给我们的，只是一些基于印象的或二手的资料——即便不全然是错误的——这很可能会诱使我们得出草率的结论。

我们可以就此举一个例子。1734年四月中旬，湖广总督迈柱奏称，来自江浙的官员和商贩已购买了400余万石粮食（大部分可能是在汉口市场上采购的）；而到七月初，这个数字就增加到500余万石。历史学家必须要确定的问题是，这些粮食是正常年份的输出量，还是由于某些异常需求而带有偶然性。全汉昇认为这是正常年份的输出量，并断定，仅湖广市场上，每年的粮食贸易量就达到1000万石。
[85]

 在全汉昇和克劳斯的书中也再次利用了这一估计数，而且这个数字也被吴承明未加质疑地接受了（吴的关于清代盛期粮食长途贩运量和流通结构的估计是目前为止最权威的数字）。
[86]

 然而，从400万或500万到1000万这一数字上的变化，只是一种误测的结果，因为粮食运输量在全年里并不是均衡分布的。而且，没有任何特殊理由使我们相信，1734年的情况与其他年份是一样的。恰恰相反，在总督迈柱四月的奏疏中暗示了，这一年区域贸易异常活跃，一度被禁止的四川米谷输出已经恢复，加上对湖北小麦收成看好，因而汉口的粮价相当低，与上年同时期的高昂价格形成鲜明对照。也就是说，下游的购买者——特别是购价被封顶的官方采购者——肯定会利用这一有利时机，加紧采办，以补偿上一年被迫延迟的采购。迈柱还提到，由于这些贩运，江浙的米价已经显著下落，这进一步证实了1734年江浙的粮食需求量特别大。

另一些作者对长江中下游粮食贩运量的估计相差极大。安部健夫提出，1735年前后，湖广和四川每年向长江下游地区输送的米谷共计约400万—500万石。1853年，冯桂芬写道，到达江苏的湖广米粮“仅”3000万—4000万石，仅一个世纪多一点，数量增加了10倍，令人难以置信。或许罗森包姆的估计更接近实际，他提出，20世纪初，湖南每年可输出的剩余粮食大约在450万—750万担，最多相当于570万石。
[87]



最后要说的是，所有这些都说明，在发现新的资料使我们能据以得出新的见解之前，我们实际无法对全国粮食供给和需求的变化过程进行精确的研究。就这个意义上来说，现有的研究结果只不过是以一堆零乱无序的数据和状况描述为基础所进行的推测性成果（guesswork）。我在这一章中所尝试进行的对于荒政的数量分析及其历史过程的评论，仅仅是开了一个头。

十四 要点和结语

尽管我在前一章结尾表示了保留态度，但这一部分头两章中所提出的资料还是有用的，有助于解释《清朝文献通考》、《清朝续文献通考》，以及《大清会典事例》中所详细罗列的救灾活动时间表。乍一看，这些文献所连续罗列的经历了“灾害和救济”的州县数似乎相当可观，一年接着一年，直到19世纪。可是，这些记载常常缺少细节情况，而且，可能从乾隆朝最后一些年开始，有一种日益增强的趋势，即把每一次受灾记录在案，并把请赈作为一项例行公事来做。这样，由于财政资金的减少，以及指挥和组织这类活动的决心日益减弱，官僚制度所应具有的调节功能，就越来越成为空对空的行为。

19世纪，特别是从道光朝开始，官僚政府的救荒政策逐渐衰落的另一个标志是，文献中极少有“破例赈济”的提法，后来则几乎完全消失了。这与18世纪形成了鲜明对照，当时的记载频繁地提到比循例救济的规模更大的大规模赈济活动——如不分“极贫”、“次贫”的加赈，对成灾在五分之下的村庄实行救济，无需归还的借贷，这些常常还结合着一些陈述，其中特别说明为什么要采取这些措施，以及这些钱出自何处。所有这些在1744年直隶赈灾中都可以看到。整整八个月赈济的破例做法补充了1742年所制定的有关章程（尽管此前也有这种事例），而且在以后数十年里被广泛应用，有时甚至还更胜一筹。这类报告的频繁出现，以及其中所提供的准确数据，清楚地证明了这一时期救荒政策与管理的高效率，而不是像后来那样，成为空洞无物的虚架子。

实际上，18世纪末19世纪初已经显露的衰落表现出双重的变化过程。在太平天国战争爆发前的数十年里，自然灾害很可能比以往更为频繁，而且也更加严重，特别是洪灾日益加剧。造成这种结果，除了其他原因之外，还由于运河中段水利设施网的坍塌废毁，这一点在前边已经提到。所有容易遭受水灾侵袭的地区，如黄河流域、直隶地区和长江中下游平原，都存在着严重的水灾隐患——水位日益提高，堤防压力增大，河流湖泊逐渐淤塞——而且呈现出加速恶化的长期趋势。在这种情况下，每年洪水泛滥、堤坝决口的次数必然会增加，洪灾的严重程度和持续时间也必然会增强。
[88]



生存危机发生的次数和严重程度也同样在增加或增强，而且由于人口的迅速增长，以及18世纪中期即已开始形成的人口贫困化的总趋势，危机也呈加速增进的趋势。越来越大的洪灾威胁与越来越多的人口肯定不会没有关联。在许多情况下，特别是在那些官府管理和赋税征收都难以达到的控制松弛的地方，由于非法移居者与水争地，其结果是作为灌溉来源和泄洪口的河湖水面日趋缩小；非法开掘堤坝排水，擅自操纵渠闸，这些都严重影响了水利设施功能的正常发挥
[89]

 ；还有我已经提到的某些河流上游流域不加控制的开垦所造成的恶果。随着时间的推移，政府越来越无法阻止人口压力对水利设施的破坏。随着地方控制机制的解体，这种阻止越来越困难，不可遏制的人口增长以及新的移居地区的开发代之起着压倒性作用。而同时，由于工料价格上涨，修治水利设施的费用日益增加，国家财政日益削弱，维护水利设施的行动也越来越难以实施。因而，使官僚政府越来越远离于雍正改革所推动的廉政节俭和恪尽职守的理想境界的，不仅仅是精神道德蜕变的因素（尽管这种谴责绝不是没有理由的）；以上这些因素也可以部分解释地方政府管理的日益削弱，这种情况自乾隆末期起就已经开始。

这些变化必然会对荒政产生影响。随着农业歉收风险的加剧，随着人口的增长，以及随着生存危机越来越成为经常性的现象（或者说成为结构性问题），政府对生存危机的反应也越来越为日益加剧的客观困难所牵制。与过去相比，一定程度的灾歉现在所影响的人口数量要多得多。1804年，阮元曾说道：“夫水旱之事，不能必无。国家休养之恩，百数十年矣。昔之八口食十亩者，今数十口食之矣；今之六分灾，敌昔之十分灾也。”
[90]

 不管人们怎样看待这些数字，一个明显的事实是，可利用来接济受灾地区的农业剩余（不仅是政府储备）在日趋减少，而同时政府调动资源的财政能力和组织能力却没有任何提高——而且恰恰相反。

由于上述种种理由，我们不能只从字面上理解1850年之前（以及之后）官方文献所不断提到的赈灾行为。那么，官僚政府的救灾政策是从什么时候开始，又在多大程度上与现实失去了联系，而成为一种单纯为了记载而记载的形式化的文字？我们需要大量像《赈纪》这样的书籍，这些书籍要有较大的时间跨度和空间分布，才能在一定把握上回答这个问题。详尽无遗地浏览地方志、个人文集，以及各类档案，当然会有助于我们得出一个合理的、切合实际的推断，但正像我一开始就指出的那样，对于本书的研究来说，这一阅读范围是过于宽了。

此外，我还要指出一些情况，从中可以看出规则与现实的日益分离。一个是前边已经提到的，到19世纪，赈济方式日益向货币发放转变的趋势。更为显著的是典籍中越来越频繁地提到，政府仅以“施粥”方式进行赈济，而且仅限于城镇范围，这种情况早在18世纪末即已开始。到道光年间，中央政府有时还在更为广泛的地区里采用这种方式。这种情况显然标志着一种倒退，18世纪中叶所发展起来、并付诸实践的一套复杂而又严密的赈灾制度，这时已经不再适用了。官僚政府不得不采取变通方式来对付生存危机，而且不再能够控制局势。

有关救荒的文章中越来越多地提到“弊”，这也向我们传达了一个与上述同样的印象。如前边提到的1825年江苏巡抚陶澍的奏疏，但这绝非仅此一例。
[91]

 早在1801年，直隶大水过后，嘉庆皇帝亲自派遣官员对京城和周围地区进行赈济，他认为，外省办赈过程中的各种弊端和过度花费，其原因“不在灾民，而在吏胥”；以后，又有一些上奏谈到各地赈灾中的“积弊”：如勘灾官吏的借机勒索，擅自克扣藩库赈银，灾民登记不核实户口，设立粥厂不选择合适的位置，煮粥掺和沙灰，银钱兑换时的“扣平短串”，等等。
[92]

 可以说，损害了救荒政策实施效果的，不仅在于人口增长、自然环境改变这种严峻现实，而且在于官僚控制方面普遍的玩忽职守和懈怠敷衍。这两个方面显然是齐头并进的。

实际情况是，到这个时候，与政府只在其中起劝谕作用的“民间”方式相比，官员们越来越怀疑严格按照章程办赈的效果。例如，阮元（1805）和齐彦槐（1814），前者是浙江巡抚，后者是金匮县令，两个人都谈到了利用乡绅办赈的好处，由后者提供钱物，或具体进行组织，或者是两者都由他们提供。
[93]

 当然，不可能所有的人在一夜之间都完全改变态度。还有许多地方官，如1823年王凤生在浙江的赈济活动，1825年陶澍在江苏的赈济活动，都继续遵行着传统的章程制度。但这并没有妨碍王凤生利用某种地方乡绅组织，来增强他的部属的办事力量。这是否应该视为朝着道光末期已经普遍发生，而在19世纪其余时间里占支配地位的状况所迈出的最初步骤呢？

自那时以后，多数抗灾活动都是由“赈局”举办的，“赈局”完全是由地方乡绅管理的。即使州县和省的地方官并不总是持消极态度，一般来说，他们的作用也仅限于召集地方精英们开会，在会上要求他们成立一个赈济组织（如果他们还没有这样做的话），正式签名承诺义务，如果必要的话，则迫使他们这样做。
[94]

 前边提到的1849年秀水县令江忠源动员乡绅捐赈的过程，就是一个很好的例子。
[95]

 而动员之后，接下来的做法是：江忠源亲自勘查登记饥民的户口人数，然后将登记册交给认捐者，由认捐者自行放赈，不受官府和“赈局”的干涉。同样是1849年，在嘉定县郁方董的例子中，情况也大致相同。所不同的只是，这里几乎没有官方的督促，设立粥厂、担粥、分发“赈票”等事务都由城乡的地主绅衿担当。
[96]

 这只是两个例子，我们还可以列举出无数同样的例子。

实际上，到这个时候，许多人是重新恢复了对精英干预问题的关注和兴趣，这个问题在明末清初时曾是争论的焦点，而到了18世纪则几乎销声匿迹了。然而，同样的问题，在两个不同时代是有区别的，不能完全相提并论。在16世纪和17世纪，主持“民间”救灾的主要是大地主，他们的权力基础在乡村，他们所关照的只是自己的佃户；而在19世纪，这项工作一般是由集体性组织来做的，这些组织与土地的关系已相当微弱。与其说这些管理“赈局”的有功名头衔的人是在履行一个地主或“主人”的职责，不如说他们实际上是半官方雇员，他们是代表地方政府在行动，而且从原则上说，他们的行动是受地方政府控制的。这些“管理者”通常居住在城镇，不一定是土地所有者，甚至并非富人。他们领取一定报酬，但要付出他们的管理才干和社会声望。政府正是通过他们来调动和分配有产者（包括地主和商人）的资源，将这些资源用于与整个社会有关的活动当中。
[97]



在这方面，救荒政策的历史演变有助于证实伊懋可（Elvin，Mark）关于明代至19世纪中国乡村权力性质变迁的看法（除了少数年代顺序的调整）。
[98]

 这种看法特别适用于上述两种民间干预方式之间的那个中间阶段。伊懋可的研究显示了，大约从17世纪开始（其实可能比这时还要早），大地主怎样向城镇移居，其土地财产的日益分割和零碎化怎样逐渐割断了他们的乡村控制权，如法治、税收、灌溉系统的管理等，以及这些权力是怎样被政府指派人员所一度接管的。国家在粮食储备和管理，以及组织救灾方面起主要作用的制度设想特别适合于这种乡村控制模式，尽管在时间上略有推迟（前边曾提到，国家明确规定并主要承担这类工作是从雍正时期开始的）。实际上，时间上的滞后是很容易解释的。就荒政的情况来看，与税收或法治不同，政府是否能够肩负起这一责任，应是以掌握一定的物质资源为先决条件的，而这一条件直到18世纪才实现。而一旦允许按照18世纪所制定的章程办事的经济环境消失了，这一任务也就逐渐转移给了由统治阶级所支配的各种分散团体——同时转移的还有其他地方事务，如灌溉管理，以及法治。

官僚政府在制度上的倒退，及其控制能力的削弱，显然意味着地方精英的社会控制力的日益强化；在发生生存危机的情况下，它同时也意味着负担的增加与责任的增强。当国家不再拥有干预救荒的物质手段时，为了维持公共秩序，富户们除了动用自己的粮食储备和钱财外，别无选择。因为即使他们此时利用囤积居奇和投机赢利的机会比以往更好——已经没有了来自国家的粮食输入、平粜等的激烈竞争——他们也同样还面临着比平时更大的威胁，在普遍动荡的社会环境下，他们会成为首要的攻击目标，特别是在秘密社团、盗匪流寇以及流民群以惊人的速度迅速扩大的时期里更是如此。

实际上，在1850—1860年代的大规模农民起义之前，救荒与社会秩序之间的联系已经清晰可见。孔飞力关于19世纪中国社会军事化的研究表明，1840年代，在乡绅与秘密社团为控制那些无力抵御自然灾害的贫困人口的竞争中，是否掌握粮食储备能够在很大程度上决定着输赢。例如，在湖南湘乡（这里是对抗太平天国的乡绅军事组织的诞生地），1849年的米潮几乎造成严重的社会动乱，地方民兵组织在这时的一个重要任务，就是组织和救济灾民，否则这些人就会加入、从而扩大“三合会”的势力。
[99]

 孔飞力在这里就粮食控制与地方权力之间的联系描绘了一幅最清晰的图画，但这绝不是惟一的例子。1840年代中期，由于新宁县（湖南西南部）政府没有能力救济饥民，从而激起民变，而此时，乡绅的民兵组织同样担当起了救灾工作。
[100]

 通读锺祥县（湖北安陆府治）有“义行”的人的传记，我发现了几个事例，表明在太平天国和捻军起义期间，乡绅们常常利用传统的救灾“慈善”事业而把灾民拉入地方民兵组织（“团练”）。不仅如此，建筑在山里的乡绅的防御堡垒（“寨”），不仅是兵民退守的营地和武器库，也是储备粮食的仓库。
[101]

 进一步研究1850年前后的社会军事化问题，我们肯定会发现更多关于粮食控制与政权控制之间的关系的事例。
[102]



不过，这样做对我们目前的研究来说，有点离题太远了。关于抵御饥荒的“社会”干预与国家干预之间的关系问题，是一个大题目，需要进行系统研究。尽管我在本书的整个研究中经常涉及两者的相对地位问题，但我主要关注的，还在于一种官僚制度的实际运行问题。在我看来，在清代盛期，这种官僚制度在饥荒控制方面显然起着最主要的、决定性的作用。实际上，这也就是我的结论，我将以此结束本书的研究：尽管地方社会上最富裕的、最有影响的那部分群体具有必要的财力和手段，也愿意致力于救灾活动，但他们绝不可能做到像18世纪的官僚政府所达到的那种程度。18世纪的集权化官僚政府能够集聚和利用如此大量的资源，并能够进行粮食和资金的区际调运，这使其有可能独力承担起大规模的、长时期的救灾活动。

【注释】



[1]
 其中之一应是1802年的《钦定辛酉工赈纪事》，这是一部编年史式的辑录，按日记载了1801—1802年（还是在直隶）洪灾期间所组织的赈济和修筑水 利工程的情况。这部书的序是嘉庆皇帝写的，是他授权编辑了该书，他显 然希望通过这件事从其先辈乾隆皇帝的辉煌功德的遮蔽下浮现出来，后者 在其长期统治过程中在“帝国善政”方面创造了空前的功绩。尽管其中收 集的主要是上报给中央政府的奏疏公文，但内容相当详细。遗憾的是当我 在研究写作眼下这本书的时候没有看到这部资料。肯定还会找到其他一 些有用的文献，如王国斌和濮德培提到的一部，题目也叫做《赈纪》，该书 记述了1810年甘肃的赈济，听起来就很吸引人。还有清代档案，在我做此 项研究的时候没有能够利用它，其中丰富的资料必然会充实、提升我的考 察和观点。




[2]
 因为这是构成帝国意识形态的儒/ 法观念总体的一个部分。在法家传统 中，大量人口必然导致竞争和无政府状态，只有通过统治和镇压才能阻止 这种结果；而儒家的历史观认为，自神话般的尧舜时代（或自公元前10 世 纪初的周制）以后，社会与道德是在不断退化堕落。不管是哪种哲学观 点，都认为社会与个人之间的（例如统治者与被统治者之间的）利益冲突 是不可避免的，而这种冲突是由“天”的意志决定的，是“天命”。这种悲观 主义与统治者所要求的在对待与统治王朝意愿相关的事务时的乐观主义 态度是相矛盾的，几乎没有一个有思想的官僚能够克服这种矛盾。顺便说 到，巴格利特（1775）所引述的1768年的奏疏作者的这种乐观主义表现为 一种令人感动的热情态度，特别是在谈到救荒政策的时候（第641页及以 后）。如果这个奏疏是写于50年以后，很可能是另一种声调。




[3]
 关于这一点，见全汉昇和克劳斯（1975，第40页），其中关于交通运输和长途贩运中“传统”能力的描述。关于官僚制度，见墨子刻（1973）。




[4]
 这不仅是就官方典章来说的，仅此并不能说明更多问题[见墨子刻（1973，第57—58页）]。




[5]
 《续文献通考》，卷60/8157。




[6]
 《学治臆说》，卷2/46a，仓储宜实。汪辉祖是一个模范官员，他说他总是督促自己的幕主（当他还是幕友时），以后又督促属下，要密切注意仓储情况，因为银库亏空可以很快补偿，而仓储亏空则做不到。




[7]
 《续文献通考》，卷60/8161；《熙朝纪政》，卷4/26a。




[8]
 《续文献通考》，卷60/8164。这就是1818年的《大清会典》中各省常平仓贮额（《熙朝纪政》，卷4/26a—26b 中引录了这些数字）少于上述1748年贮额的原因。这些数字也收录在后来的《大清会典事例》中，关于这些数字的讨论，见魏丕信和王国斌（1991，第8章）。




[9]
 《续文献通考》，卷61/8166。




[10]
 《续文献通考》初编于1905年，增补于1921年，其中补充了《文献通考》（1786）中遗漏的内容。




[11]
 例如，1743年从江西向江苏扬州拨运20 万石仓米，两江总督提出了详细的运送程序，以及每个过程所需费用，见南开大学历史系：《清实录经济资料辑要》（1959），第924—925页。




[12]
 见湖北巡抚张若震奏，乾隆二十一年四月十五日，《宫中档乾隆朝奏折》。张若震的所有建议都被皇帝采纳了。




[13]
 详情可见《钱谷备要》，卷10/37a—40b，《招商赴闽买谷运济章程》，特别是其中关于要求商人承诺的各种保证（关于粮食的质量，福建境内的运输费用），以及保证合理利用所采买的粮食的各项条款。




[14]
 在某些时候，政府则会毫不犹豫地承担甚至是相当高的运输费用。前述胡煦给隆科多的信中提到，（可能是）在1720年，从河南向陕西运送10 万石仓粮，脚价高达10 万两，这笔费用是通过开捐纳“ 贡监” 之例补偿的（《皇朝经世文编》，卷44/3b）。




[15]
 《文献通考》，卷35/5180，卷37/5198，卷37/5203。浙江频繁地向福建运送粮食；湖北是典型的“中部”省份，湖北的粮食有时运往河南、陕西，而主要是运往长江下游各省。至于奉天，由于与直隶、山东直接通海运，所有新增的储备都建立在沿海地带。实际上，早在1740年，就已经决定在山海关附近建立仓储（但不属于常平仓制度），见周藤吉之（1972，第446页）。




[16]
 《文献通考》，卷34/5174。例如，1752年，河南巡抚建议，拨运20 余万石“漕粮”接济山西、陕西的受旱地区。见蒋炳奏，乾隆十七年八月五日，《宫中档乾隆朝奏折》。




[17]
 据上述蒋炳奏，到1752年，贮谷总数为67.75 万石，但其中约有10 万余石借贷给了当地百姓，尚待还仓。




[18]
 《文献通考》，卷34/5174。关于乾隆年间山东的仓谷发放，见魏丕信和王国斌（1991），第10章。




[19]
 其中最详细的有《文献通考》和《大清会典事例》，这也是我的主要资料来源，此外还有专门记录皇帝日常活动的《实录》。




[20]
 此外，在书籍编纂者的素质，或仅仅是观点方面，也存在很大差别。因此，人们会发现，《续文献通考》中“籴”的部分比《文献通考》中的相应部分要简单得多，而且强调的重点也不一样。在解释这种“变化” 时（看来是发生于1787年前后），必须考虑到这两部文献之间的差别。




[21]
 篇幅所限，这里无法详细给出这些数据。此外，我还从《实录》中搜集了一些数据，资料出自南开大学历史系编：《清实录经济资料辑要》（1959），第921页及以后。




[22]
 1757年，江西、湖北向河南拨运了50 余万石仓谷。还有刚刚提到的1759年和1779年福建的仓谷外运，具体数量不得而知。




[23]
 有漕粮的省份包括河南、山东、江苏（仅江苏一省的糟粮就占总数的五分之二）、安徽、浙江、湖北以及江西，其中有的征自全省各府州，有的只有部分府州。




[24]
 星斌夫（1971a），第168页（没有注明资料来源）；欣顿（1959），第9页，根据1876年的《户部漕运全书》；普莱费尔（Playfair，G.M.H.）（1875），第357页；全汉昇和克劳斯（1975），第195—196页，注52。全汉昇和克劳斯在该注释中所引资料的作者认为，1753年的数字为该年的“ 实征” 数，而《户部则例》中的数字是1779年的额征数。《清史》（卷123/1480）中漕粮部分提到1645年的额征数字是400 万石（330 万石运至北京，70 万石运至通州）；到1753年，实征数为米325 万石（其中50 万石运至通州），还有一些杂粮；两个数字之间的变化过程尚不清楚。




[25]
 欣顿（1959），第2页。




[26]
 《文献通考》，卷37/5210。




[27]
 见以下1753—1762年的10年间的数字。




[28]
 据1851年的《户部则例》，这些仓的容积约为1200 万石，其中京仓956 万石，通州仓220 万石（参见本书第8章，注⑥）。




[29]
 比起土地税的减免，漕粮减免的次数要少得多。但有4 次是普免（每次都延续了好几年，以便各省都能受益），4 次的时间分别是：1692年，这次普免的原因是京仓存谷充裕；1766年（百姓只需补偿给船民正常的运脚价，这些人因为减免漕粮而失去了工作）；1779年，庆祝皇帝70 岁生日；1795年（见《户部则例》，卷82/14a—20b）。




[30]
 见《皇朝经世文编》，卷44/3b—4a，方苞给工部尚书徐元梦的信。这封信的日期或许应为1717年，而不是1718—1723年间——我是根据收信者的头衔来认定这个期间的。因为其他一些资料谈到，1717年通州仓、特别是京仓积陈甚多、需要出易旧谷的情况，而且这一年也的确这样做了，如：通州仓将余谷发给直隶各州县用于平粜（《文献通考》，卷34/5175），又将430 余万石京仓陈米“格外”赏给官兵（《熙朝纪政》，卷4/27a）。




[31]
 欣顿（1959），第9a页。




[32]
 全汉昇和克劳斯（1975，第36页，第195页，注􀃊􀁍􀁓，第196页，注􀃊􀁍􀁙）在估计额外加征总数时就是采用这种方法，但他们也修改了欣顿的数字，把以石计的粟米和大豆的数量减半（在我看来，这种修改方法不大合理），结果他们得出的数字比我的要高一些——85%。当然，还有一个问题，即，即便就1829年的平均数来说，按每石一两计算是否合适。




[33]
 全汉昇和克劳斯（1975，第36页）。这些其实只是假设。实际上百分比的划分在各个地方是不同的，因为运输费用是依各纳粮府州的从产区到运河，以及从运河到北京的地理位置的变化而变化的。按照欣顿表中的额征数和加征数，加征数对额征数的百分比，在山东只有36.3%，而在江西则为98.5%，湖北为106.5%，湖南为106.3%，最后三个地方显然是距离运河和北京最远的省份。




[34]
 请注意，漕粮从被“截留”地点到被出粜或赈济地点（二者不一定是同一地点）之间的运输费用是由接收省份的“公项”中支出的，即不在漕项和加征的数额之内。见江西巡抚陈宏谋关于截漕方法的建议，以及湖北的采纳意见（《高宗实录》，卷203/10a—10b）。




[35]
 全汉昇和克劳斯（1975，第39页）。




[36]
 6个是在福建；2个在广东（1713、1744）；2个在陕西（1720、1721），漕粮来自河南。




[37]
 可以把这些数字与我所估计的每年可利用的漕粮“差数”作一比较。该奏疏见《文献通考》，卷37/5204。我所零散搜集的同一时期的数字，总数约为235 万石，其中不包括两次数量不明的行动。这再次证明，这些数字只是有选择的部分事例的情况，不能用来进行统计分析。




[38]
 此前1758年的一篇奏疏即已表达了这种担忧，其中也提到了一些数字：康熙年间（1662—1722）截留漕粮240 万石，雍正年间（1723—1735）截留了290 万石，乾隆前期（1736—1757）截留了1320 万石。[ 见南开大学历史系：《清实录经济资料辑要》（1959），第929页] 安徽巡抚对这种担忧的回应是，提出将安徽的常平仓存仓运往京城（《文献通考》，卷37/5204；还可见《石渠馀纪》，卷4/365，其中提到一个上谕，认为京仓实际存粮足够二三年支用）。




[39]
 据《清实录》（南开大学历史系：《清实录经济资料辑要》，第930页），1767年，江苏得以蠲免漕粮共约200 万石。




[40]
 《续文献通考》，卷60/8162。




[41]
 特别是长江以北，过了山东，地方人口的灌溉用水对运河形成了严重威胁。关于运河失修淤塞的社会经济影响，见中原晃雄（1965）。




[42]
 欣顿（1959，第4—5页）。




[43]
 见《熙朝纪政》，卷4/45b—46a；《大清会典事例》，卷188，采买米石。




[44]
 见湖北巡抚张映汉奏疏，嘉庆二十年一月六日，《宫中档嘉庆朝奏折》。张映汉奏称，尽管湖北在过去的10年里尽力买补仓谷，但该省常平仓仍不充实，实际贮谷不过45.5 万石，远不敷额贮量的192 万石。因此，张要求将20 万石任务中的一半交给界临湖北的邻省几个州县去完成。19 世纪初，湖北以及其他几省常平仓大量空虚的一个主要原因是，在1796—1804年白莲教造反期间，他们必须拿出大量粮食供应军队。




[45]
 见张德昌（Chang，Te-􀆳ang）（1972，第243、257、270页）。“内库” 的收入来源是多渠道的，包括皇室王庄的收入，各种“贡”赋，关税剩余，某些奢移品的专卖收入，以及各种罚没充公的财物。




[46]
 《圣武记》（1842），卷11/340页及以后。还可见加藤繁（1953b，第479—482页）。




[47]
 这些方面可以与明代的政策进行对比。乾隆皇帝在下令减免1746年的全国赋税时，声称本朝军队的支出只及宋代军队支出的十之一二（《户部则例》，卷82/4a）。




[48]
 魏源在他的关于军队经费在国家财政中的数额的研究中，引用了户部1792年的数字，其中总收入为4359 万两，总支出为3177 万两，剩余约1200 万两。魏源在经过典型分析之后，提出的数字与户部的数字大体相当，但他也承认，其中的一些数字只是近似数，一些项目（如皇帝宗室的支出）的情况不明[《圣武记》（1842），卷11/340页及以后]。




[49]
 见张德昌（1972，特别是第271页），其中估计，1767—1783年间，内务府对“政府（public）”的赠献约为600 万两。




[50]
 《续文献通考》，卷81/8404。




[51]
 见许大龄（1950，第73—76页的图表）。




[52]
 加藤繁（1953b，第480页）提出的数字是魏源的两倍。白莲教的影响扩大到了湖北西北部、四川东部、陕西南部等地区。与乾隆时的战争不同，这次镇压直接影响到老百姓，他们不仅必须承担没完没了的战争费用（1796—1804）——一些将领为了大发战争之财而故意拖延时间——而且还得承担当地赋税减免的损失，以及战争之后恢复生产的经费。尽管这是近120年来最严重的一次“ 人祸”，但早在18 世纪末，已经有记载提到对受白莲教影响及其他发生战争地区的救济和赋税减免，如1784年在甘肃，1787年在台湾，1795年初在湖南和贵州（苗民起义），等等，预示了皇朝财政状况的转折。但是，在太平天国战争爆发之前（其影响遍及半个中国），在影响范围和经济后果上，没有哪个事件比得上白莲教，也没有哪个事件会产生同样的作用。值得一提的是，在救济灾民政策方面，传统的官僚政府无需考虑区分“自然性”和“政治性” 灾害这样的理论问题，这个问题曾严重困扰着20 世纪CIFRC 的政策制定者。




[53]
 《筹河篇上》，《魏源集》，第365页。




[54]
 􀃊在这方面值得注意的一个事实是，在1746—1801年间的记载中，没有专为救灾而开捐纳的事例。大量财政积累也是18 世纪几次赋税普免的公开理由，这几次普免的时间为：1710年、1745年、1770年、1777年、1790年和1795年（每次都是在谕旨发布之后持续执行了3年），总数达到2800 余万两（《户部则例》，卷82/1a—20b）。同类措施还有1712年的“滋生人丁，永不加赋”，这就意味着政府放弃了由人口增长形成的潜在的收入来源。




[55]
 有时只是“截留”关锐、盐税，或其他平时应解交给中央政府的款项。




[56]
 加藤繁（1929）叙述了船行的情况，还提到在江苏有一种被称“埠头”的人，这是一种半官方性职位，在清代大部分时期都存在，到1873年被废除。这些人显然是政府与船行之间的掮客，为政府代理包租船只事务。政府运粮还可以有另一种选择，即要求每个商船留出一定空间夹带官谷，价格由政府规定，台湾与大陆之间的定期粮食运输就是采用这种方式。这种制度称为“配运”，但到18 世纪最后一些年，这种制度似乎遇到了严重困难[见王世庆（1958，第22页）]。




[57]
 全汉昇和克劳斯（1975），特别是第66、69页。




[58]
 南开大学历史系：《清实录经济资料辑要》，第932页。但有一点还应该弄清楚，即30 万石米是否真的能够用尽四川的全部运力，因为该省在乾隆后期是粮食输出的主要省份，而且也是著名的造船场所。




[59]
 我只发现了两个事例：1762年，命令山东和河南采购粮食运往北京，数量不明；1770年，直隶获得100 万两赈银，其中一部分用于从山东输入粮食。此外，《钱谷备要》（卷10/41a—43b）中提到1785年的一篇文章，题为《采办川米粜济章程》，这是为浙江采办的粮食，但没有提到采办数量。周藤吉之（1972）提到几次从奉天到直隶的少量短途运输。




[60]
 这一趋势的发生还有一个比官员的不负责任更为重要的客观原因，即军队对常平仓谷的“借贷”日益增加，这种“借贷”既可不以实物归还，也可完全不必归还。




[61]
 《续文献通考》，卷61/8166。




[62]
 王国斌和濮德培（1983，第304—308页）。




[63]
 《皇朝经世文编》，卷42/8b—9a。




[64]
 赵坦（1765—1828）：《保甓斋文录》，B/7b—8a。作者对浙江赈济成效的评价完全是肯定的。




[65]
 《文献通考》，卷34/5171。实际上，1692年已经利用民间贸易来解决西安地区的困难，但显然是由官府控制着粮食的输入。1692年的上谕命令，将已经运到（湖北）襄阳的20 万石米，经丹江水路运至（陕西）商州，然后经陆路转运至西安，按照湖北的价格加上运输费用，“ 与之贸易”，所得价款仍解交湖广，再买米粮，转运平粜，直到陕西米价平抑。




[66]
 陕西和甘肃的情况略有特殊性。尽管它们属于贫困地区，而且经济上相当 落后，但它们处于重要的战略位置，帝国正是以这两个省为据点，来对蒙古 和中亚地区实行控制，所以它们受到重视是理所应当的。此外，通过这里 所进行的军事行动对这里的经济产生了重要影响。由于军队在很大程度 上依赖当地的粮食储备，所以当必须对民间进行救济时，有时就需要提供 特殊的财政资助。1738年的一篇文章指出，近来西部的军事行动已经耗 尽了甘肃省的民间储备，一旦发生灾害将只能以银钱赈济。1758—1759年，考虑到当地粮食缺乏，粮价昂贵，所以采取了银粮兼赈的措施（《大清 会典事例》，卷271）。




[67]
 王业键（1973，第84页及以后）。




[68]
 早在1743年，御使孙灏就把它归入生产“甚不足者”的范畴，与福建和山西 相提并论（《皇朝经世文编》，卷44/5b）。还可参见第9章所引埃克伯格船 长的记述。




[69]
 劳潼所在的南海县在1778、1786、1787、1794这几年都遭受了严重饥荒，但官府本身并不提供任何救济，而是要求地方精英承担全部责任（《救荒备览》序）。




[70]
 见王业键（1973，第88页）。




[71]
 例如，有的调运是沿运河向南走，如1747年，以直隶仓粮协济山东，以及上述提到的1751、1759、1779年将福建常平仓谷调运到浙江温州、台州。




[72]
 全汉昇和克劳斯（1975，第60页），其中引证了藤井宏的看法作为支持依据。




[73]
 见前述蔡世远的文章（本书第9章，注），我认为这篇文章写于1710年（而不是1720年）。还可见安部健夫（1971a）。关于20世纪初湖南的输出对邻近省份（包括湖北）粮食供给的关键作用，见罗森包姆（1975，第701页），罗森包姆估计，1910年前后，该省的粮食输出为450万—750万担，约占总产量的5%—10%。




[74]
 《大清会典事例》，卷274。




[75]
 全汉昇和克劳斯（1975，第67—68页）。




[76]
 见中村治兵卫（1952）关于南京湖南会馆的研究。




[77]
 《文献通考》，卷37/5204；《石渠馀纪》，卷4/365。他建议，将该省常平仓谷160余万石碾米运至京城，而本省则代之以捐纳本色谷。而仅在前一年，安徽布政使还是另一种声调，他抱怨道：安庆为该省省会，而江西和湖广的船只顺流而下却较少停泊，因而要求加贮仓谷（《文献通考》，卷37/5203）。不管怎样，皇帝拒绝了1763年安徽巡抚的建议，理由是将仓谷留在安徽，可使百姓生活得更宽裕，而“挹彼注此”只会抬高米价（见江南总督尹继善奏，乾隆二十九年四月十一日，《宫中档乾隆朝奏折》）。




[78]
 移民和农业开发在明代已经到达东北南部（以后又到达辽东），但到1644年，所有这些地方都已成为废墟，土地被抛荒，30多年的战争彻底毁坏了这些地区的经济。天海谦三郎（1966，第729页及以后）在关于中国清代向东北移民的阶段划分中，把奉天未开垦的平原地区以及“柳条边”以北、以东的大片处女地称为“新的领土（new world）”。至于台湾，中国大陆向台湾移民，及其沿海平原地带的开发，起初是在荷兰人统治时期（1624—1661）开始的，以后在郑成功的领导下（1661—1683）继续发展，但是大规模的人口移居和经济开发是在清朝占领台湾之后（1683）。




[79]
 参见马若孟（1972b）。




[80]
 见王世庆（1958，第22—26页）。




[81]
 周藤吉之（1972）。




[82]
 周藤吉之（1972，第450页）。此外，1788年，官府曾设想从天津向奉天运粮，这还是1697年以来的第一次；以后到1813年再次出现这种情况。




[83]
 例如，见天海谦三郎（1966，第743、746页）。




[84]
 例如，见伊懋可（1972，第151页）。




[85]
 全汉昇（1972b，第573页）。迈柱的第一个奏折，日期为雍正十二年四月十六日，见北京中国第一历史档案馆存故宫奏折，“农业屯垦”，卷273。




[86]
 见全汉昇和克劳斯（1975，第69—70页）；吴承明（1985，特别是第255—259页）。吴承明根据各种资料，尝试着估计了10条主要线路的粮食流通量。他认为，上述1000万石的总量可能包括了四川的输出，因为四川的粮食大都是通过汉口转运的。




[87]
 安部健夫的数字转引自罗友枝（1972，第104页，注②，第218页）；冯桂芬的数字转引自李之勤（1957，第325页）；罗森包姆（1975）。




[88]
 几乎到处都可以看出这一趋势。湖北中部平原特别明显，我曾尽量准确地估测了那里自然灾害的发生频率和严重程度。见魏丕信（1980；1985b）。还可见魏源：《筹河篇上》，《魏源集》第365页。




[89]
 关于运河及与之相通的河流湖泊的情况，见中原晃雄（1965）。




[90]
 《皇朝经世文编》，卷42/7b。




[91]
 例如，见《续文献通考》，卷81/8402—8403，1833—1836年的记载。




[92]
 见《熙朝纪政》，卷1/6b—7a。




[93]
 《皇朝经世文编》，卷42/7a—8b。




[94]
 例如，见张仲礼（1955，第62页）。




[95]
 见本书第3章，注（29）。




[96]
 《济荒记略》，见书中各处。




[97]
 组织救灾只是这些乡绅作为半职业人士的多种职能之一。详细情况可见张仲礼（1955；1962）。




[98]
 伊懋可（1973，第260页及以后）。




[99]
 张飞力（1970，第137页）。




[100]
 张飞力（1970，第107—110页）。参加这次行动的乡绅之一即江忠源，他正是当地人。




[101]
 《锺祥县志》，卷22，特别是第23b页。




[102]
 应该注意的是，这并不是19世纪独有的现象。明朝后斯也发现有一些表明二者之间关系的事例。例如，孔飞力（1970，第33页）提到，当时，浙江绍兴的富户地主将饥民组织起来，给他们提供食物，以换取他们的保护。还可见福格斯（Des Forges，Roger V.）（1979，第9—10页），其中提到同一 时期中国北方的情况。



附录A 粮食发放的地区分布（A.1—A.10），直隶，1743—1744

分配表A.1 100000石
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分配表A.2 400000石
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分配表A.3 79296石
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分配表A.4 85363石
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分配表A.5 70990石
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分配表A.6 100000石

[image: ]


分配表A.7 300000石
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分配表A.8 70000石
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分配表A.9 65152石
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分配表A.10 146915石
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附录B 背景资料

乾隆八年至乾隆九年的中西历对照（1743.1.26—1745.1.31）
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


初版序

大概除了在中国，没有哪个国家会出现这样一部思想史：它横跨六个世纪，同时也是一部政治史、社会精英史，以及对文学价值观的研究，我就是在这些领域的结合处写作，因为我相信，思想史、政治史、社会史以及文学史，虽然是不同的学科，但对于理解唐宋思想的转变，都是必要的。我同时也是从唐宋思想生活的内部来撰写，使用当时的术语和观念。翻译不能百分之百地传达思想材料的意义，但从当时的语境出发阐释当时的作品，却能使我们看到学者们询问的问题如何变化，以及他们走向那些共同关心的问题的方式，如何出现了分歧，从而更切近地解释历史变化。

在中国史研究中，撰写一部跨越几个世纪的著作，这样的工作尚未让人望而却步。这部书一开始并未想到会有如此规模。我最初研究苏轼及苏门，进而研究11和12世纪的思想文化，这是这部书的起因。为了寻找北宋精英文化的来源，我上溯到唐代后期的历史，而要估价其间的发展，就有必要与初唐的学术进行对比。当我开始探究唐代后期与北宋的思想创造如何与唐代门阀文化的消失联系在一起的时候，我也逐步理解了，新儒家运动在什么意义上与众不同。研究的结果就形成了这部书，它比我设想的更长更广，不过仍然只是选择了某些时期的某些人物和典籍进行讨论，以此来佐证某些论点——如果用全面考察唐宋思想文化的标准来看，我没有解读的典籍和没有提到的人物都是太多了。

我特别受益于研究中国历史和文学的学者，在过去的几十年中，他们的研究使我们有可能来思考这里所讨论的六个世纪。如果离开麦大维（David McMullen）对唐代学术的研究，宇文所安（Stephen Owen）关于诗歌的著作，以及贾志扬（John Chaffee）、伊沛霞（Patricia Ebrey）、韩明士（Robert Hymes）、姜士彬（David Johnson）对社会史的研究，就不可能有这部书。多年来与傅君劢（Michael Fuller）和宇文所安的交谈，以及阿尔伯特·克雷格（Albert Craig）、伊沛霞、艾朗诺（Ronald Egan）、傅君劢、孔飞力（Philip Kuhn）、麦大维和杜希德（Denis Twichett）所提的意见都使我受益良多。我感谢约翰·齐默（John Ziemer）为此书所做的编辑工作，尤其感谢他从一个审慎读者的角度所提出的建议。我感谢张力和徐必经指出了注释中的错误。最后，感谢王氏研究生院（Wang Institute of Graduate Studies）所提供的中国研究奖学金，它使我获得了一年时间，放下其他工作，专注于此书。

包弼德


再版序

某些学问始终是国际性的，科学即是如此，在人文领域也有类似的例子。我写作《斯文》，主要是面对英文学术读者，但在中国有更多的人对它感兴趣。何以如此？我想这可能是因为中国学者更喜欢不受哲学、文学、社会和政治等学科的束缚，而当今的美国学者则更愿意在学科之间严其畛域。

写作《斯文》时，我集中研究三个问题：一、中国的精英（我指“士”）如何转变，这是一个社会问题；二、“士”的价值结构以及世界观如何转变，这是一个思想问题；三、社会之变与价值结构之变，其间的关系如何。这本书的方法论，在英语里被称为“心智史”（intellectual history）。心智史和（汉语中所说）“思想史”的区别在于，心智史更加关注“观念”（ideas）与社会的关系。要分析这种关系，当然有许多不同的路径。

罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier）是伟大的法国历史学家，他的心智史研究，是这类研究中最好的成果之一，体现了法国20世纪所兴起的一种学术兴趣，那就是将观念研究与社会研究相联系。
[1]

 夏蒂埃认为，“社会文化（sociolcultural）史”，比心智史的内容更加丰富，它以“观念”研究为核心，但如果译为中文“社会文化史”，就很难呈现这种核心特点。

心智史研究的困难之处在于，它必然是多种研究方式的综合。单纯的社会史研究，会观察指导社会实践和人们心态结构的潜藏假设与价值构成，这些心态结构人们已经习焉不察，或者简单地认为是自然天生的。这就是所谓的“心态”（mentalities）研究。
[2]

 尽管我这本书是关注知识分子（literati），但有些内容是通过心态研究来揭示大众的心态结构。纯粹的“观念史”（history of ideas）研究，则是就观念论观念。这方面最伟大的代表作是洛夫乔伊（Arthur Lovejoy）的《存在巨链》，此书提出有一些基本观念（即“观念元”unit ideas），在历史上成为构造心智生活的基本元素。这些基本观念尽管以不同的语言来呈现，并不断适应新的思想形态，但其内涵相沿不断。它们可以最先出现在一个领域（例如哲学），然后随着时间的推移而再度出现，并适应新的形态，进入其他领域（例如文学）。
[3]



“心态史”和“观念史”的研究方式，都做出了重要贡献。心态史研究认为人们的生活并非随机，人们共同拥有的世界观与价值观，会影响其如何看待并回应自己周围的世界。观念史认为，观念（什么是“观念”？这其实是个问题，我接下来会讨论）是变动的。对观念的研究必须关注思想生活的所有领域；“观念”在文学中的表现，与在哲学中一样多。

但是，两条道路都有问题。心态史的研究可以揭示深藏的世界观，却不能解释那个世界观为什么发生转变。观念史将观念看作永恒不变和超时间的，忽视了同一个观念何以在不同的环境中会有不同含义。而且，观念史忽视了思想文化如何通过多种“专门史”的交汇而成型。莫里斯·曼德尔鲍姆（Maurice Mandlebaum）使用了“专门史”（special history）的说法，我这里就采用这个说法，他指出哲学史，就像艺术史、科学史和文学史一样，是“专门史”。“专门史”是在后人不断回应前人的问题，并对前人的著作不断推进深化的过程中形成的。
[4]

 诗学实践就建构了一个专门史，新儒家的哲学话语（philosophical discourse）也是。专门史之于其所存在的社会，有相对的自主性，其发展并不由时代的社会环境与经济环境所决定。如果要说被后者决定，那就意味着社会是一个封闭、完整的体系，而事实并非如此，社会是由错综的利益所组成，在延续不断的社会演进中，这些利益相互交织，形成各种动静起伏。

我在本书所采取的研究方式，与两个潮流有关，一者出自英语世界，一者出自德语世界。两者在心智史领域都很受关注。前者是“剑桥学派”的语言环境学说。斯金纳（Quentin Skinner）于1969年发表了一篇今天看来仍非常重要的文章，在文中他提出了这一学说。
[5]

 他认为我们今天写心智史就是为了理解文本，而为了解释他所说的“理解”文本是什么意思，斯金纳批评了另外两种理解文本的方式。第一种是借助外在于文本的社会因素来解释文本，这样做隐含的前提是认为文本的真实意义是由社会、经济、政治因素所决定。“在语境中理解文本，这样做的基本前提，是认为一个特定的文本一定要放在其社会环境中来理解，但这个前提是错误的。”
[6]

 斯金纳承认了解环境是有用的，但是环境并不是行动的必然原因。如果是必然原因，那么为什么有着相同背景、年龄以及近似经验的人，却对环境做出了不同反应？即使有外在于行动者的行动原因，这也不必然意味着理解了这个原因，就可以理解行动者的行动意义。
[7]



心智史有一个更核心的观点，即认为文本自身是独立的，文本自身就是理解文本意义的关键，对此，斯金纳做了尤为详细的批评。
[8]

 他认为心智史的史家，为文本赋予了两种“神话”，两者都来自今人让历史文本从吾所好的阅读方法：第一种神话假定作品可以被归约成原理，而且经常是我们期望它们表达，或假设它们所表现的那些原理。
[9]

 第二种则假定一个人的作品都是内在一致的，因此心智史的工作就是去发现思想的一致体系，无视那些矛盾与反常。
[10]

 斯金纳认为，我们受制于观念上的狭隘，把后人关于作品历史意义的认识与作者自身的用意牵合一处。我们批评某人没能说出什么话，也不问问当时他是否有讲这番话的心思；而且我们还基于文本和那些假想原理的相似性来寻找“影响”。
[11]



的确，当我们说一个特定的历史人物是“儒家”或受佛教“影响”，我们就是假定他执守某些原则，他的想法内在一致，而并不真正去细致地调查他实际说了些什么。但是历史人物有时也宣称自己的道理内在贯通。当孔子说“吾道一以贯之”，或者当朱熹说天理就是一贯之理时，他们宣称自己道在一贯，这既是说自己的思想内在一致，也是说自己对种种质疑的回应，条理一致。斯金纳认为，说自己道在一贯，或许不过是要表达期望如此，而非真的在描述自己的成就。他这个说法很对。但他质疑心智史以“观念”为研究主题是否恰当，说：“有人认为‘观念’固定不变，这个想法似是而非……这样的历史……从来不正确……如果只关注某些‘观念’，认为以之为基石来探索历史才是恰当的，这是一种概念混乱的想法。”
[12]

 他质疑到这个程度，就多走了一步，过犹不及了。

在斯金纳和剑桥学派这里，观念本身消失了。消失的理由很充分，因为如果我们要根据一个人说过什么话，来把某些观念归于他，就需要区分这些话是指称一个观念，还是表达了这个人在特定的时间、地点的特定想法。因此斯金纳就可以做结论说：“书写一个观念的历史，其实就是书写一个句子的历史。”
[13]

 “只有关于一个特定表达的不同说法的历史，才是唯一能写的历史。”
[14]



这样一来，对斯金纳来讲，心智史需要研究各种说法所产生的语言环境。这个“语言学转向”为心智史带来很大改变。
[15]

 斯金纳接续约翰·奥斯汀（J. L. Austin），区分了说什么（言语的意义the meaning of the statement）和与说相伴随的行为（言语的力量the force of the statement）。要理解心智史，就要既掌握言语的语义（言内意义the locutionary force），又掌握言语的意图（施为力量the illocutionary force）。
[16]

 心智史的研究方法就是要确定“文本的意图是什么，以及这些意图被期望怎样实现”；就是要用这样的方法来理解文本，而不是撰写观念的演变史或一个人的思想传记。

由此可以说，研究观念史，恰当的方法一定首先是描述一个特定的说法，在它被言说的特定场合，一般都会引起哪些交流，要全面描述这些内容；其次，寻绎这个特定的说法与其丰富的语言环境之间的联系，以此来破解这位特定作者的真实意图。
[17]



因此，心智史的研究首先是将表达置于其所产生的语境中来分析。这就是为心智史带来巨大改变的“语言学转向”。
[18]

 在更哲学式的研究中，观念以及拥有传记的社会行为者个体会消失，历史研究则关注话语实践（discursive practices），关注有针对性地回应其他文本的特定文本，以及历史上的行动者所要回应的特定经验。
[19]



我想学者都会同意，一个人可以通过语言来表达心意和价值观，任何观念都要以语言来言说。尽管文人有时说，做文是因为不能行其道，但在我这本书所讨论的时段里，韩愈和许多人希望文行兼备，并经常从做文，或者像程颐那样，从言说开始。严格地说，历史只留下纸上的文字，我们要弄清楚——当然也只是试着去弄清楚：首先，那些语言表达在哪一点上和当时其他语言表达的环境相适应；第二，它与其他人所说的有何不同。我们再也不能把“观念”当作脱离语言环境的有条有理的原则。有些人认为观念虽产生在过去，却能裨益当今，即使这些人，他们也承认“观念”不能外在于语言环境。
[20]



第二个潮流是德国学者瑞恩哈特·柯赛勒克（Reinhart Koselleck）的概念史（conceptual histoy）。在我看来，它与前面讲的第一个潮流是一致的，也是试图理解观念（或者更准确地说是“语言结构”）和社会实践如何相关。它所运用的方法，历史学者会感到很投缘，因为它询问历史上人们据以理解其环境的概念是什么。这个概念可以是一个词，比如“理”，但要理解它的含义，就要研究在一个特定的时期，人们如何理解它，以及为什么对于讨论它的人来讲，它是如此重要。“理”是一个古老的概念，对于它的使用，我们可以做历时的研究，但共时性的研究呈现出朱熹和程颐为之赋予了重要的新含义。
[21]

 柯赛勒克注意到有些概念（例如天地），其含义在历史上没有多少变化，有些概念则随时变化，必须做考察（比如“理”或“性”），有些则是为了回应时代而新创造出来的（例如“古文”、“道学”）。
[22]

 概念的形成是社会史的一部分，正因为概念的发展，带来新概念、新实践的普及；当然，概念是社会变迁的组成部分（而不是被社会变迁所决定）。
[23]

 柯赛勒克对德语中一个关于现代性的概念的发展特别感兴趣，在研究中他提出历史有一个“鞍型期”（saddle period），概念在这个时期加速转变，
[24]

 尽管他的讨论针对具体概念，但他关注一个时代所使用的概念，关注这些概念如何转变，这个研究方法构成了一种研究框架，可以适用于对其他时代和地域的研究。

思考中国问题时，想想概念如何在某一特定时期形成以及形成的意义何在，这是很有必要的。例如，在755年安禄山叛乱之后，“文”被提升为支配一切的概念，为文士提供了新的世界组织形式，这一直延续到宋代。文治与武治（或者我们可以用科勒赛克的术语说，就是文、武这对概念，变得不平衡了，
[25]

 文胜过了武），文意味着恰当的形式与优雅得宜，意味着文化的、被书写的文学传统，意味着个人的文学写作。
[26]

 科举考试作为选官手段日趋重要，以文学才华取士的进士科名声提高，以至于1069年甚至要废除其他科目，这都特别反映了跟随概念转变而来的社会转变。8世纪晚期事实上是一个概念的加速期，此时“古”作为一种理想被复兴了（这个复兴意义上的“复古”，与恢复“古”的“复古”含义不同）；编年体通史兴盛，在这种史书形态中，朝代从属于历史事件的编年记述；因门第而非才华所得到的特权受到挑战；税收制度改变了，国家允许私人市场从事土地的再分配，并不坚持土地分配要依律而行。

三百年后，也就是11世纪中期，又一个加速转变期开始了。这时学者官员开始为儒家经典做新的注释，全面改变政治制度，向商品经济而非农业征税，重新调整选官的考试标准，消解唐王朝的信条（帝国渊源于先王将天地模式转化为社会政治制度），并且为道德寻求普遍基础。这个时期人们激烈地争论，写作了大量被后人铭记的作品，通过政府和私人刊刻，这些作品被广泛阅读。12世纪晚期，新儒学道德哲学（或者说“道学”）在南方大部分地区传播，在13世纪进入科举考试，得到朝廷的认可；
[27]

 1315年朱熹的《四书集注》在官方科举中被确立为权威解释，并一直持续到帝制时代的终结，这些都标志着那个加速转变期的终结。

我开始从事研究时，想探明士之地位的变化，与士这个理念（ideology）的变化之间，存在什么关系，道学的出现，使这个士的理念得到最充分的体现。着手这一研究多年之后，我完成了《斯文》一书。我逐渐得出这样的结论，在这一时期，人们对“学”的理解发生很大变化，从“学”被理解为掌握“文”，并通过文章写作来展示，到“学”意味着努力从普遍、通贯的意义上去理解道，并通过个人的德行来体现；理解了这一变化，就可以认识价值观结构所发生的转变。简言之，“士”这个理念（ideology）的转变，可以概括为在思想生活中，从以文学为中心，转向以道学为中心。

对于那些将心智史只是当成哲学史的人来说，这毫无意义。在唐代，有哲学观念的人是佛教的僧人，他们探索理解和践行佛教教义的正道；在宋代，新的哲学观念出自那些自称为纯儒的思想家。然而，如果我们把社会与语言环境中概念的转变看作是心智的转变，那么就很容易同意这样的看法，即支配唐代士人的价值观结构的是“文”这个概念，以及作为社会行为的文章写作。这就可以解释，为什么科举是相对于门荫越来越热门的选士方式，为什么希望寻求历史突破的韩愈，是用“文”这个概念来标举他的历史位置，以及为什么程颐在把自己和当时的士人之学区别开来的时候，要强调“文害道”。

这本书有不少缺点，我尤其想提醒读者注意书中两个方法论上的问题，以及一个有问题的看法。第一个方法论上的问题是，我本能地对心智史中的不连续与断裂感兴趣。然而唐宋时期的士人显然努力建立连续性（至少是以“古”作为一个理想世界）。因此王安石和朱熹都在声称自己得孟子之真义的时候，我没有问谁是正确的，而是认为他们对孟子都有自己的理解，并且与孟子的原始意义不同。但是，当思想家们严肃地对待历史文本，他们的确与历史有着连续性与关联性，而不同人的连续性与关联性是需要研究的，而不能简单地说他们都是一回事，这一工作我没有做。

第二个方法论上的问题是，我更喜欢揭示思想家思想立场的差异，而不是去发现某一时期不同思想家所具有的基本共性。当然也有例外，比如我谈到过初唐的思想“信条”，但总的来讲，这本书关注差异，胜过共性。比如，我认为给“宋学”下定义是无用的。像司马光、王安石、苏轼和程颐这些真正重要的人物周围，聚集着一群群学者，需要对这些学者的共性和差异做更多的研究。

最后，我认为自己有一个历史判断上的失误，没有将王安石、新法与新学，放在更中心的位置。王安石和他的学派拥有一个完整的、包罗一切的蓝图，这个蓝图追求内在一致，即使这种一致性未能实现。王安石提供了新的信条，这个信条基于一种新的理性。即使他那个学派的大部分文献都散失了，我还是认为理解这个蓝图在政治与社会实践中如何体现，仍有很多工作可做。

我再一次感谢刘宁教授对全书和这篇新序的翻译。我还要说明的是，在《斯文》成书以后的这些年，我的研究生的博士论文对我有重要影响，其中一些影响，就体现在《历史上的理学》一书中。

包弼德
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第一章 导言

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如余何？”

——《论语·子罕第九》

“斯文”，在周朝开国君主（谥号“文王”）死后依然存在，孔子注意到了这个事实。它既是“天”关注斯文的标志，也是孔子这位斯文的参与者与承载者人身安全的保证。但是，什么是“文”？就孔子而言，“文”是否就是指他所掌握的周朝的艺文？它是否像许多后世的注家所猜想的那样，就是指被孔子当作“经”来编辑和传授的古代著作？在《论语》中，“文”这个术语可以指一般外在的仪表（appearances）、形式（forms），也可以指理（normative patterns）和典范（models），它们由于起源于周朝而享有权威。但是，在这一段关于孔子畏于匡地的记载中，即使不知道“文”的确切含义，我们也可以看到，孔子作出了两点声明：“斯文”并没有随文王的去世而断绝，并且得到了“天”的承认；“与于斯文”就是继承周朝开国之君的遗志，顺应“天”的意愿。

降及唐代（618—907），斯文开始首先指称源于上古的典籍传统。圣人将天道（the patterns of Heaven），也就是现在所说的“天地”或自然秩序，转化成社会制度。由此引申，斯文包括了诸如写作、统治和行为方面适宜的方式和传统。人们认为，这些传统源于上古三代，由孔子保存于儒家经典，并有所损益。唐宋的学者“与于斯文”：他们掌握这些传统，在实践中加以运用，以其自身的学术成就和文学写作对之阐幽入微。他们完全可以像孔子先前那样，通过把斯文当做一种累积的传统加以维系，就可以顺应事物的自然秩序，接续上古的文化遗产。

“天”与“上古”，或者说“天与人”，即天地化生万物的自然领域以及人类创建社会制度的历史领域，代表了规范的价值观（normative values）的两个最重要来源。斯文能代表一种综合两者的文明观念，这种文明奠基于古人的典范与“自然秩序”所昭示的文（patterns）之上。但是，唐宋学者也看到，在政治陷入危机的时候，斯文会丧失。为了挽救斯文，挽救时代，学者们总是能回到上古和自然秩序，以此作为共同认可的规范原则的基础。在初唐，历史和自然这两个领域并没有被看作是互不相容的。公元7世纪，唐朝学者努力融合传统中的不同流派，借此建立一种文化的综合形态，以支持新统一的国家。对他们来讲，宇宙之理和古人的文明是和谐一致的。但是，在公元8世纪后半期，唐朝面临着帝国分裂和藩镇叛乱，那些为了挽救斯文的文士（1iterary intellectuals），开始谈论“圣人之道”与“古人之道”。圣人在这里不再师法宇宙，而是将目光转向了“人事”，他们体察并顺应人情之常。学者们假设，他们可以在圣人的言行中推演出有益于现实的价值，通过古文写作显示这些价值，并假想能通过政府把它们付诸实践。北宋年间（960—1126），人们一直想对“道”与“圣人”作出富有说服力的解释，最终激发出了一种百家争鸣的思想文化。这些观念在改变政府与社会的关系方面用心深远，这一点在公元11世纪得到了印证。但是，当天或宇宙运行之理不再被当做道德生活的终极依据，这也就带来了一个更加不确定的世界，其中规范性的典范不过是临时的，圣人的意图也成了需要阐释的东西。在11世纪晚期，以人事为中心的倾向受到挑战，这种挑战在南宋支配了思想生活。那些构建道学，即狭义的新儒学（Neo-confucianism）的道德哲学家主张，每个个体都被内在地赋予了天地完整的运行模式；因此，个人有必要实现其本性（nature）中的“天理”，因为天理是道德世界真实的基础。

这部书的核心内容，就是描述在唐宋思想生活中，价值观基础的转变。但是，单单讨论这个问题会忽视一个更大的转变，即学者们是如何确立价值观的。简单地讲，初唐的学者们认为，写作、统治与行为方面的规范包含在代代积累的文化传统之中。关于价值观的争论不过是在讨论何种文化形式比较适宜。但是，到了宋朝晚期，思想家们已经转而相信心（mind）的能力，借此可以对内蕴于自我与事物之中的道德品质获取正确的观念，而人们普遍接受的文化传统则已失去了它的权威性。初唐时期人们相信，文化传统能为大一统的秩序提供必要的典范；宋代晚期人们则相信，真正的价值观是内在的理（principles）。在这两者之间出现了一个思想多样化的特殊阶段，这个阶段始于唐朝后半期，并持续到北宋。这个时期的显著特点是，人们逐渐不再相信，通过正其仪表就能够引导天下。不过，在这个转型时期，最著名的学者们坚持认为，个人可以通过学习古人的著作与成就，以他们自己的内心去体会一种潜在的“道”。斯文，作为来自上古的形式传统（formal traditions），仍然作为规范性观念的可能来源而发挥作用，即使这些观念超越了它们最初为人所知时的特定形态。思想生活被一种创造性的张力所包围，一方面要维持形式文化的延续性（formal cultural continuity），保持过去的“文”，另一方面要寻找那些曾经支配了圣人的观念，发现古人的“道”。但是对于宋代道学家来讲，个人的任务就是要学会按照天地内在赋予万事万物的规范去行动。初唐的学者认为，人们承袭的文化传统由于它源于上古而获得了权威地位；转型时期的学者则认为，斯文的典籍传统（textual traditions of Our Culture）是诸种规范性观念的来源；与这二者不同的是，道学家则主张，如何正确行动的观念基础独立于文化而存在。然而几乎很少有学者不意识到，有必要建立共同认可的准则，不论这是正确的文化形态、正确的价值观念，还是为己之学的方法。宋代的道学家也许会拒绝承认，存在一种代代积累的文化形式传统，学者们对此有责任加以延续；但是在否认被承袭的文化与真正的价值观之间有对等关系的同时，他们仍然要拯救斯文。矛盾的是，他们将学习的重心从文化活动转移到伦理修养，以此来拯救社会，在这个过程中他们创造了一套新的传统典籍、学说和实践，所有这些都为斯文作出了新的定义，这一定义一直延续到17世纪。

但是，这是谁的文化呢？对于这部书提到的那些著名人物来讲，这个文化属于中国社会一个人数不多的精英群体，这个群体被称为“士”，即使是在文化传统的角色发生变化的时候，情况仍是如此。在这里所考察的六个世纪的绝大部分时间里，那些自称“士”、“士人”或“士大夫”的人支配了中国的政治与社会。作为“士”，他们是精英群体的分子，而不是“庶”或“民”中的成员。作为一个群体，他们的职能是在政府中出仕，而不是耕地、做工或者经商。并且他们认定自己具有从政与指导天下的必要的学识与技能。
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 然而，士的身份随时代而变化。在7世纪，士是家世显赫的高门大族所左右的精英群体；在10和11世纪，士是官僚；最后，在南宋，士是为数更多而家世却不太显赫的地方精英家族，这些家族输送了官僚和科举考试的应试者。本书下一章将描述这种转变，并对门阀制的消失、士作为政府官僚的重新出现，以及士如何在宋代转化成地方精英作出解释。我将在那里指出，官位、家世和学识是确定士的整体身份的首要因素。我想，这意味着对于士来讲，学识只是他们需要关心的诸多事项中的一个方面，士掌握学识只是为其彼此的身份认同提供部分的依据，通过学识获得阐发和思考的价值观都是与士的政治、社会生活相联系的。在这里，我要说明一下，如果思想转变与士在支配中国社会、政治和民族文化的相当成功的努力之间存在着某种联系，那么这并不会削弱士的思想生活的价值。

在6世纪晚期和7世纪早期，南北重新统一为一个帝国，而到12世纪，地方精英势力日趋巩固。这部书的目的就是要弄清，在这两者之间，精英分子对价值观的思考发生了哪些变化，或者说士如何改变了“斯文”。与此同时，我希望对所发生的这种变化做出解释。当然，道学是12世纪思想世界中最伟大的遗产。但是，要历述从初唐门阀文化到南宋新儒家文化的转变中思想生活的转变，这并非易事。道学，在我看来，并不是早期思潮的一个必然和逻辑的结果，虽然它显然与以前的发展有关。这里所要考察的思想历史始于初唐的朝廷学者——他们是中世社会（medival world，译者注：日本学者普遍将中国史分为“古代”、“中世”、“近世”三段，具体起讫有不同说法，本书对“中世”的界定主要采用内藤湖南等人的意见，指东汉到五代这一历史时期）的代表，迄于宋代道学的出现，道学这种“学”的形式直到17世纪还在支配着思想文化。但是，这里所做的研究主要还是针对中间过渡阶段，尤其将集中研究古文在8世纪作为“士”的一种思想和文学风格的出现，及其在11世纪的极大繁荣。事实上，这部书几乎有一半篇幅在讨论11世纪杰出的知识分子和政治家。从非常广义的角度来讲，我把北宋的思想文化看作是存在于古文中的一种张力的开展，这是一种存在于个人修养和社会政治责任之间的张力，它在唐代古文奠基者韩愈的文章里十分明显。我认为欧阳修是11世纪的一个核心人物，因为一方面他响应了范仲淹以激进的改制变革社会政治秩序的号召，一方面他坚持了这样一种观点，即将文化与道德作为个人创造的产物，通过这两方面他充分地体现了这种张力。把欧阳修之后的两代人看作只是在这两者之间作非此即彼的选择，这虽然有些简单，但并非误导。王安石和司马光，作为那一时期出类拔萃的政治思想家和政治家，都致力于社会政治秩序问题，并得出了不同结论；下一代两位最了不起的知识分子，苏轼和程颐，转向个人的修养与创造性问题，得出了完全相反的结论。

在最宽泛的层次上，我关心在一个特定的时代，“士”是如何思考“学”的。“士学”是一个历史实体（entity），它由一群饱学诸多相同经典的读书人所构成，这些人对他们的行为价值拥有许多共识，并且树立了彼此认同的身份。这是士人的思想文化。更狭义地讲，对唐宋之间这一特殊的阶段，我想研究这些人如何认为别人应该学习，如何论证他们的主张，以及别人的反应。对于那些希望影响别人的人来讲，通常会存在几种可能性。我发现思想的转变总是由于某些人劝说别人去相信，在所有可能的选择中有一种可能性比其他的更好。某种在一段时期内无足轻重的选择或许会继续处在边缘，但最终走向中心。我还认为，为了证明那些被忽视的思想不无道理，学者们通过改变它们的形式来使它们与现实对话。为了看清一个旧有的观念如何变得更有说服力，我曾经试图询问，某些学者、文学家和哲学家是如何在这两者之间建立联系，即作为价值观基础与文化形态的“学”，和作为精英的士对政治与社会的关注，二者如何相联。这一时期出现的最有趣的思想人物，是一些喜欢翻案的人，他们在劝说别人接受某种观点的同时，总是以否定另一种观点为前提。我极少关注他们的追随者，虽然如果没有这些人，一种边缘思想很难进人中心。同样，我也探讨了那些充满巨大变化的阶段，即思想危机的时刻，这时，“士”发现他们正处在对各种相互冲突的选择必须做出抉择的尴尬位置上。

至少从四点来看，本书偏离人们对一部唐宋思想史著作的要求。第一，它不是一部儒学的历史。第二，它没能认真地处理佛教问题。第三，它将文学作为核心，所讨论的许多重要思想家，主要是文人。第四，它忽视了绝大多数早期新儒家。从某种程度上讲，这些决定来自我这样的信念，即哲学史并不总是代表思想文化的历史，或者能充分地描述和解释我们借以建立共同价值观（shared values）的那些方式。对这些选择，将在本章下面部分作出更详细的解释。不过，我在这里要求一点作者的特权，我希望能以一种吸引读者接受我的观点的方式来展开讨论。为此，我比较了两部关于家族生活的书，一本写于公元590年，另一本写于1190年。它们分别是门阀时代和新儒家时代的标志，本书的定位正是在这两个时代之间。

文化的与伦理的：从6世纪到12世纪

用颜之推（531—591）的《颜氏家训》和袁采（约1140—1195）的《袁氏世范》来描述一种思想的转变，也许看上去不会有什么收获。隋朝（589—618）开始编纂的五经的官方疏义，或许更适合用来认识中世社会；而对于12世纪来讲，朱熹（1130—1200）这位伟大的道学家的著作，似乎更有代表性。但是，颜之推与袁采更适用于我的目的，因为他们从各自所处时代的思想角度记述了家族生活。他们的著作显示了社会史与思想史的融合。
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作为琅玡颜氏世族的一员，颜之推有显赫的家世。他的十二代和十一代祖先在其本籍，即山东东部的琅玡，建立了这个世族在仕宦与学术两方面的故家遗俗。他们作为太守和“九品官人法”中的中正出仕曹魏（220—265），而且对经书有专门的研究。在4世纪早期，颜之推的九代祖随西晋朝廷（317—420）迁移到南京；他的后代继续在东晋之后的南朝朝廷中任职。颜之推的父亲是梁代（502—557）出类拔萃的朝廷学者，也是南朝最有才学的人之一；他的孙子颜师古（581—645），在唐朝成为朝廷学者，他为班固《汉书》撰写了权威的注解。更晚的一位后裔颜真卿（709—784），成为出类拔萃的学者和书法家。颜之推本人在梁代成为朝廷学者；然而他被俘虏到北方之后，在那里出仕北齐（550—577）、周（557—581），终于隋（589—618）。
[3]

 琅玡颜氏是一个门阀世家。虽然这个家族在唐朝并没有像博陵崔氏（其中有些人与颜之推相知），或赵郡李氏那样，出了一批真正有实力的官僚，但它大概属于决定了南朝门阀统治的世家大族之列。
[4]



袁采没有显赫的祖先。他的家族居住在两浙东路（今浙江）的衢州府。衢州有一批士人家族（shih families），在宋代出现了将近六百位进士，其中包括一批十分成功的士人宗族或者士胄群体（descent groups）（40%的进士来自二十四个宗族）。这些士胄群体，有些从10世纪和11世纪以来开始被称为士大夫，有些直到13世纪还在产生进士。袁采于12世纪的50年代，在杭州就读于太学，在1163年取得进士身份。但是，他的亲戚里据悉只有两人通过了科举考试。与身为朝官的颜之推不同的是，袁采最初担任地方官，而且只在首都做过一次官。他以学术知名，为地方政府和当地社会
[5]

 撰写了几部实用的著作。袁采通过科举考试从政，一生主要的时间在地方政府任职；他的家族居于地方，而且朝官经历的缺乏并没有影响他著书传世。袁采由此以他自己的方式成为那个时代成功士人的代表，这与颜之推的情况十分类似。

两个人都关注他们那个时代士人家族（shih families）的前途，都写到其成员应该如何处事以维持家声。而且，两个人都将家族的利益置于仕宦之上。对他们来讲，这又各自意味着不同的做法。对颜之推来讲，不过分地卷入政治是十分重要的。

常以二十口家，奴婢盛多，不可出二十人，良田十顷，堂室才蔽风雨，车马仅代杖策，蓄财数万，以拟吉凶急速。……仕宦称泰，不过处在中品，前望五十人，后顾五十人，足以免耻辱，无倾危也。高此者，便当罢谢，偃仰私庭。
[6]



颜之推的确出仕为官，而且他希望他的儿子出仕；问题是，出仕要恰如其分，适可而止，以便维持家声。

计吾兄弟，不当仕进，但以门衰，骨肉单弱，五服之内，傍无一人
[7]

 ，播越他乡，无复资荫；使汝等沉沦斯役，以为先世之耻；故[image: ]
 冒人间，不敢坠失。兼以北方政教严切，全无隐退者故也。
[8]



颜之推要求他的儿子“以传业扬名为务”
[9]

 ，以此作为他最后临终遗言。在以前的几个世纪里，琅玡颜氏发现，他们如果不愿在当朝出仕，就很难维持其地位，这也正是颜之推在他经历的四个王朝中所体会到的。只不过对颜之推来讲，重要的是要坚持世族的荣誉有别于仕宦且重于后者。

颜之推看到战乱与异族统治使其家族前途未卜；但是，他相信如果他的子弟想出仕为官，他们可以这样做。袁采对士人家族的前途同样感到渺茫，但是在他所处的时代，官员们几乎不可能为其后代的仕途提供庇护。命运更多地左右其间。“世事多变更，乃天理如此。……今不须广论久远，只以乡曲十年前、二十年前比论目前，其成败、兴衰何尝有定势？”
[10]

 与仕宦相伴而来的富贵乃是命分偶然，不能预料
[11]

 ；而且它尤其难以在后代子孙中得到维持。在家族不能以仕宦为业的社会里，临时的官职就更难以保全家族的地位。袁采解释道：

大贵之家尤难于保成，方其致位通显，虽在闲冷，其俸给亦厚，其馈遗亦多，其使令之人满前，皆州郡廪给其服食、器用，虽极华侈而其费不出于家财。逮其身后，无前日之俸给、馈遗、使令之人，其日用百费非出家财不可，况又析一家为数家，而用度仍旧，岂不至于破荡？
[12]



袁采以为官员的子弟不太可能谋得官位。他由此得出的结论并不是说，士不应该在政府任职，而是他们必须小心防止仕途的成功妨碍到家族良性经营的长远利益。一个家族良好的经济状况意义重大，对此颜之推关注甚少。但是，袁采还看到，“士”还是要保持“士”的身份。那些经济上没有其他依靠的“士”，应该谋求那些与他们地位相称的职业。科举教育是获得这些职业的最佳途径，但是，如果科举失败，那么任何可以维持家族的手段都是可以接受的。

士大夫之子弟，苟无世禄可守，无常产可依，而欲为仰事俯育之资，莫如为儒。其才质之美能习进士业者，上可以取科第，致富贵；次可以开门教授以受束脩之奉。其不能习进士业者，上可以事笔札，代笺简之役，次可以习点读，为童蒙之师。如不能为儒，则医卜星相、农圃商贾，凡可以养生而不至于辱先者，皆可为也。
[13]



在袁采的时代，士人家族已经在科举之外从事许多职业作为自助手段，因此士人家族与其他社会成员之间职业上的差别变得模糊了。不过有人仍然坚持要保持这种差别。例如，陆游（1125—1210）就设想士或许能创造义庄来使他们的后代免于沦为匠人、商贾、厮役或者僧道。
[14]



颜之推和袁采面对的是不同的听众：颜之推训诫他的子弟，而袁采则是规诫他治下的那些家族如何去追求财富与荣誉。他们对于士的设想并不一致。对于颜之推来讲，士大夫是与他的家族一样的家族，“颜氏之先……世以儒雅为业。”他们是家世渊雅的精英，但每一代子孙都必须努力维持家族博雅的传统，以避免沦为常人（凡人、小人）
[15]

 ，对此颜之推言之甚详。他将真正的士族与在北方掌权的，军功起家、缺少教养并通常不是汉人的豪族，以及各种中枢近侍之官相区别，这些近侍的家族通常世代皆为小人或庶族。
[16]

 他以教子这种方式劝说其侪辈不要抛弃他们的传统。他们的学识为自己赢得尊重，并且说到底是学识使掌权者看重他们。

对于袁采来说，士并不是一个世袭的精英，他所说的士大夫之家属于一个更大的群体，他称这个群体为“富贵之家”、“高资之家”和“贵显之家”。
[17]

 他的确希望他的听众教育其子弟参加科举考试，虽然他认为他们得到官位的机会很少
[18]

 ，但他并不只针对那些出了政府官员的家族而言。我想，袁采是针对地方望族这个圈子而言，政府官员就是从这个圈子里产生的，而官员的后代也将叶落归根。他们地位的基础并不是家族博雅的传统和声誉，而是财富、地位和教育的综合。他对于如何保持家族在地方乡里的位置十分敏感：一个家族应该教育他的成员，努力保持和睦，与地方官和其他要人保持良好而正式的关系，仔细管理家族财产、不动产、佃户和奴仆。这些基本的考虑对这样的家族是很典型的，其财产关系到他们在乡里的地位，对他们来讲，家族成员丰衣足食比家族的声誉更为重要。

在颜之推与袁采笔下，士的社会处境是不同的，故而他们对于如何维护家族有不同的想法。但二人都告诉其侪辈应该如何处事，而且“学”在颜、袁两个人那里都是维护家族的基本条件。但是，他们推重的“学”是不同的，从这种不同里我们看到了两个彼此迥异的思想世界。

写作风格从一个方面暗示了这种差异。颜之推博学而词采繁复的文体与袁采更为直接和简练的风格形成对照。
[19]

 他们谈论的话题进一步表现出这种差异。颜之推除家族的礼仪和社会习俗之外，还谈论修学、文学写作、文献学、音韵学、道教、佛教，以及多种多样的艺术；袁采则分门别类地讨论了如何睦亲、处己和治家。他们都不特别反对佛教与道教，实际上颜之推两者都写到了，虽说他只是接受了佛教，而不是道教。
[20]



两人都由中国的传统文献和儒家经典所培养。

颜之推在他讨论的几乎每一件事情上都采用了一种“文化”的视角，从再娶、家族到修学和文学写作。他重视广泛熟悉儒家经典、历史、诸子百家和纯文学，对那些只知六经的陋儒不以为然。他认为所有的士大夫如果希望在政权更迭之际得以全身，真正通晓世情并成功地履行职守，他们就必须修学。颜之推主张，盛才之士应该以源于经的各类诗文体裁撰写著述，这种著述才是可取的。他所说的“学”是指文学，他用来称呼最有成就的学者的术语不是“儒”或“儒士”，而是通常与文人相联系的“文士”或“文学之人”。他希望有学识的人在书法、绘画，以及射箭、医学、算术、琴瑟方面都有所成就，虽然他提醒不要因为过分精通而使勋贵之人只以巧匠视之。
[21]

 他提醒，对典籍和文学写作的精通并不能提高“德行”或社会风气。
[22]

 然而，当他转向诸如家族关系这种将会讨论到人伦之礼的话题时，我们看到的不是普遍的道德规范，而是对家族文化、地区差异以及历史事例的分析。他的《治家篇》比较了南北贵族妇女的地位和风俗，《风操篇》深入地探索了称讳及其因时因地的变更。
[23]

 这是十分重要的，因为他主张由一个家族所维持的礼仪，是出自《礼记》的普遍规范与一个家族的特殊传统相结合的产物。
[24]

 颜之推认为良好行为的基础不是哲学性的，而是文化性的。他一丝不苟地对待口语及书面语的问题，就并不令人奇怪。
[25]



颜之推重文史的为“学”方式是朝廷学术传统（the tradition of court scholarship）的一部分，它包括对儒家经典的研究、史学、礼学和对于优雅文风的爱好。通过合于事实、典正合度、展现了“理”（normative patterns）的写作，颜之推的“学”使他能不忘前古，恪尽臣职。
[26]

 对颜之推来讲，维持文化传统是士人家族的职责，这个职责独立于政治的权威，琅玡颜氏正是靠恪守这一职责，证明了它作为一个士大夫世族得以绵延不绝的理由。这个士大夫世族对所有那些希望有教养的人来讲，是一个懿行的典范。然而，颜之推还告诉我们，其侪辈打算牺牲他们的标准，他攻击那些将仕宦与权力置于学术和文化之上的士族，这些人走军功之路，取媚于外族掌权者，怀疑学识的作用。
[27]



颜之推认为，文化对于士的社会地位和政治成功是至关重要的。比较而言，正如袁采的朋友刘镇所介绍的，袁采的关注点是不同的：

思所以为善，又思所以使人善者，君子之用心也。三衢袁公君载德足而行成，学博而文富，
[28]

 以论思献纳之姿，屈试一邑，学道爱人之政，武城弦歌，不是过矣。
[29]

 一日出所为书三卷示镇曰：是可以厚人伦而美习俗，吾将版行于兹邑……镇熟读详味者数月……习而行之，诚可以为孝悌，为忠恕，为善良而有士君子之行矣。然是书也，岂唯可以施之乐清，达诸四海可也；岂唯可以行之一时，垂诸后世可也。噫，公为一邑而切切焉，欲以为己者为人
[30]

 如此，则他日致君泽民
[31]

 ，其思所以兼善天下之心，
[32]

 盖可知矣。

刘镇将袁采的书看作是这样一个努力，即要让别人相信伦理观念是基本和普遍的价值。
[33]

 袁采对士人家族如何维护其长远利益的回答与颜之推的一样简单，但彼此迥然不同：要想生存，他们就必须按照伦理来处世。

这个回答所蕴含的“学”，与当时两位伟大的哲学家朱熹和陆九渊不无联系，虽然袁采的现实主义和实用主义与朱熹的哲学观点及其避免人欲之私的倾向不同。
[34]

 我所要说的这一点是比较宽泛的。袁采和这些道德哲学家都是士人价值观转变中的一部分，这个转变始于北宋晚期，在12世纪晚期支配了自我反省的“士学”（shih learning）。在这个时期，知识分子越来越抛弃了以往的文学—历史的视角，而代之以伦理—哲学的视角。由于学术写作的中心转向了伦理问题，文化在士人生活中受重视的地位被削弱了。刘镇的序言指出，袁采的著作是一部显示他为政与治学才能的文学作品。许多袁采同时代的人，将对伦理行为日益增长的关注视为对科举所要求的传统辞章之学的一种适当平衡，但是对袁采和他那个时代的道德哲学家来讲，伦理行为更为重要。我并不是说袁采是一个道德哲学家。道德哲学家解释伦理何以是一个道德社会的基础，而袁采只是预设这一点。道德哲学家试图证明，道德原则是真实和普遍（universal）的，人类作为天地的创造物，被赋予了这些原则，他们必须“自得”并施之“日用”。从这个角度来讲，袁采是很不一样的，正像他在《后序》中所解释的那样：

近世老师、宿儒多以其言集为语录，传示学者，盖欲以所自得者与天下共之也。然皆议论精微，学者所造未至，虽勤诵深思，犹不开悟，况中人以下乎？至于小说、诗话之流，特贤于己，非有裨于名教。
[35]



我从中所读出的是，袁采与那些在他看来“语录”深奥、缺少文学趣味的道德哲学家的目标是一致的，即使他对哲学家所使用的方法的价值抱有怀疑。

也许可以说，袁采是从基础的地方，从人的实际行为出发。他的“理”不是道德模式（Patterns），而是社会动力的原则，正像在书中反复出现的短句中所说的：“能知此理，则胸中泰然。”
[36]

 比如，谈到家族内部的亲属关系，袁采认为，理解冲突何以出现，会使人避免情感方面各种陷溺，而这种陷溺会妨碍一个人按照伦理行事。
[37]

 袁采对家族关系的讨论是有趣的，因为他从这样一种张力出发，即他设想人伦（ethical norms）是普遍的，而同时又发现无论男女都会经常发生偏离。简单地讲，他所写的是如何在不完美的世界里保持伦理：“人之德性出于天资者，各有所偏。君子知其有所偏，故以其所习为而补之，则为全德之人。常人不自知其偏，以其所偏而直情径行，故多失。”
[38]



袁采没有标举一种完美的道德本性，但他还是反映了那个新时代的基本理想：个体的真正价值应该根据伦理行为来衡量。袁采坚持认为富贵在天，这使伦理标准成为衡量人之价值的唯一真实的标准。人们应该将实现这些价值作为终极目标，而不是将他们看作通向富贵的手段：

操履与升沉自是两途，不可谓操履之正自宜荣贵，操履不正自宜困厄。……操履自是吾人当行之事，不可以此责效于外物。责效不效，操履必怠，而所守或变，遂为小人之归矣。
[39]



另一方面，袁采看到汲汲于富贵，不夸张地讲，的确是世人生活的动力。

富贵自有定分，造物者既设为一定之分，又设为不测之机，役使天下之人朝夕奔趋，老死而不觉，不如是，则人生天地间全然无事，而造化之术穷矣。
[40]



袁采心中理想的士是一个伦理的人，而不是颜之推意义上的一个有文化的人。正像颜之推所指出的那样，文学之“学”（literary learning）不能改进伦理行为，而对于袁采来讲，科举教育无可称道，除非它使子弟不过分地陷于非务。
[41]

 也许这还可以解释袁采何以对士人的家族传统以及他们如何在文化上有别于那些铜臭之家的方式缺少兴趣。他关心那些每个人都可以在日常生活中实现的准则。在后序中他写道：

昔子思论中庸之道，其始也，夫妇之愚皆可与知，夫妇之不肖皆可能行，极其至妙，则虽圣人亦不能知，不能行，而察乎天地。
[42]

 今若以察乎天地而语诸人，前辈之语录固已连篇累牍，姑以夫妇之所与知能行者语诸世俗，使田夫、野老、幽闺、妇女皆晓然于心目间。人或好恶不同，互是迭非，必有一二契其心者，庶几息争省刑，俗还醇厚。圣人复起，不吾废也。
[43]



袁采的目的就是要解释，如何从人情之常开始，将普遍的道德原则运用于社会。

在一个“学”意味着文化传统的时代，颜之推根据文化来评判他的同代人，袁采也要求人们根据伦理方面的考虑来评判自身，在他那个时代，伦理开始界定了“学”的含义。颜之推所面对的是一个在他看来世家大族正抛弃他们的文化以便仕进的时代；而在袁采所面临的时代中，地方精英也正抛弃他们的伦理标准，以便增加对地方财富与权力之占有。士何以偏爱袁采的伦理关怀而放弃了颜之推的文化之“学”，这正是本书的主题。

一些方法论的选择

士学还是儒学？

将“儒士”和“儒学”作为表示中国政治精英和他们的价值观的一般概念来使用，模糊了人与人之间的区别以及时代之间的变化。汉语里与“儒士”最接近的表达是“儒”，而与做一个“儒”相联系的“学”，并不是一成不变的。宋代道学思想家认为“学”意味着“孔孟之学”但汉唐的学者极少有人会同意。但是，正如我们将看到的，即使将“儒”等同于唐代人有时所说的“缙绅之学”也是有问题的。
[44]

 让我们从一个更宽泛的精英之学的概念开始讨论，并首先询问在士共同关注的领域里，他们将“学”置于何处；其次，在宋代道学出现之前，他们如何对它作出划分。

对精英分子的兴趣（elite concerns）所作的一种最常见的分类就是《论语》的“四科”：“德行”、“言语”、“政事”、“文学”。
[45]

 到了唐代，每一个领域都代表了一种自己独有的价值和一种拥有历史典范的行为类型，也因此每一个都成为人们可以博得名声的领域。模范人物在家庭中有德行，在仕途中有政绩，言谈雄辩而得当，写作博学而有文采。至少，与家族、政治和文化相应的三个领域——伦理、政事和学识，是唐宋精英生活中不可或缺的三个方面。这个分类的使用至少可以追溯到5世纪。
[46]

 这四科出现在唐代的选举过程中，
[47]

 他们还在国家祭祀中得到认可，619年建立了一座孔子和周公的庙，720年，“十哲”，即十位与四科有联系的孔门弟子，在庙中受到祭祀，此举使孔子的“四科之教”受到颂扬。
[48]

 在827年的三教（佛教、儒教、道教）论争中，这些“科”的价值观意义被提出，
[49]

 在863年关于韩愈（768—824）是否配享孔庙的争论中，又一次使用了四科的说法。
[50]

 它们在宋代继续被使用。
[51]

 人们在讨论，四科之中哪一科更有价值。有些人主张要兼善四科，其他人则怀疑这不可能；周公就以劝人不要求备于一人而闻名。
[52]

 文学这一科的重要性不是一成不变的。在唐朝的建立中起了关键作用的西北高门士族，比起南方和东北的世家大族，文学积累比较少，即使是在同一个帝王的治下，文学对取得高官显位的重要性也是不同的。
[53]

 对于有些时候来讲，德行和文学是为官的必要修养，正像唐太宗（627—649在位）注意到的那样，在选择合适的官员的过程中，“必须以德行、学识为本”。
[54]

 但也可能按照孔子的做法，认为学文次于德行，这个观点被唐太宗（他杀死他的兄弟并强迫其父亲退位）反复强调，他拒绝了编纂和注释其文学作品的提议，他说，“凡人主惟在德行，何必要文章耶？”
[55]

 而科举中依赖文学考试，以及在宋代出现的糊名考试方式，都使得士人致力于文章。这也促使一些人对德行受到忽视提出警告。
[56]



在四科的分类中，德行与学区分，而学与文（文学和文学形式，典籍传统，文化）联系在一起。直到宋代的道学家坚称德行是学的真正的目的，这个关系次第才开始受到严肃的挑战。
[57]

 但是用“文学”来指称一般意义上的学，以及用“文”作为学的目标，导致了不同的可能性。至少从汉代开始，“文学”成为一个关于“学”以及“文”或“文章”（文学写作）的术语，而“文辞”作为文学写作的术语，这两者的区分已经很常见了。
[58]

 事实上，“文”可以指“典籍—文化”传统以及纯文学，正像它可以被那些强调正统典范以及经典的人利用，它也可以被有创造性的文人所利用。
[59]

 唐代“儒”这个术语的用法就应该在这个背景下加以理解。孔子是一位儒，一位士和一位有文学的人。那些在唐代被称为儒的人也是学习“文”的士。628年，“先圣”这个头衔被从周公那里转到了孔子头上，并把孔子早先的“先师”称号授予颜回，这个引起争议的决定显示出，在唐代官方关于“学”的观念里，孔子处于中心位置。
[60]

 权势显赫的长孙无忌（卒于659年），一个为这种变化辩护的人，清晰地描绘了初唐的孔子形象：“仲尼生衰周之末，拯文丧之弊，
[61]

 祖述尧舜，宪章文武，
[62]

 宏圣教于六经，阐儒风于千代。”
[63]

 这就是受国家尊崇的孔子，他保有了典范的文化遗产，开创了视经典学习至高无上的国家教育。
[64]



与唐代对孔子的看法相同的是，初唐的儒也是在古代典籍传统方面很有造诣的人，而且政府为此奖掖他们。比如，在628年，“儒士”被召集到首都并受到奖励，深通一经的学生被授予官职，教师得到任命，来自四方的儒士贡献著述，儒学达到了前所未有的繁荣。
[65]

 朝廷对于儒的奖掖也是对儒的政治德行的肯定。因为以往的朝代对“儒风”的奖掖并不充分，唐朝恢复了“周孔之教”，因为“仁、义、礼、知、信”对于为政极为重要。太宗皇帝在624年宣称：“朕今欲敦本息末，崇尚儒学，开后生之耳目，行先王之典训，而三教虽异，善归一揆。”
[66]

 但是，初唐的朝廷在吸收儒学家进入政府方面并不像这个声明所显示的那样积极，这促使一位学者要求对儒士给予更多的奖掖，因为“儒为教化之本，学者之宗；儒教不兴，风俗将替”。
[67]



在三教体系（typology）的背景下，所有的“士学者”就是儒。但在士当中，诸如“儒教”、“儒学”以及“儒士”这样的术语有时会让位于“文教”、“文学”以及“文士”。
[68]

 这些术语和与之对应的“儒”一系列的术语相比，显得更宽泛一些，至少它们以前就被使用过。
[69]

 比如，对于前代的五经注疏，唐人就说它“文学多门、章句繁杂”。
[70]

 即使有些人将“文教”、“文学”等同于“儒教”、“儒学”，但在有文学写作才能的“文士”与有学问但不一定有文才的“儒士”之间，还是有明显的区别。
[71]

 这里我们关心的是成为“一个有学识的人”的两条不同的道路，这是一个区分，这个区分随正史传记中以及朝廷的选举政策中的文、儒之别而日见加强。
[72]

 然而，每一个集团都宣称自己肩负斯文，并将其专业知识追溯到上古。初唐试图通过将“文儒”这个术语赋予最伟大的学者来造就一个综合的概念，正像太宗建立了弘文馆，并挑选“文儒”在其中充当学士，
[73]

 或者在8世纪，宰相张说使“文儒之士”（既文且儒的士人）的仕途更加顺利。从中可以看出二者的区分是很明显的。
[74]

 但是，两者之间的张力仍然是可能存在的，刘昫在《旧唐书》中就哀叹说：“近代重文轻儒。”
[75]

 由于在学的方面存在文与儒两种角度，这促使我拒绝将所有的士归为儒生，以及将所有的士学归为儒学。

佛教和士学

麦大维的《中国唐代的国家与学者》，是一部探讨政治学术与思想潮流的出类拔萃的著作，由于它的出版，人们不再会像以往那样推测佛教在唐朝的兴盛意味着儒学在道学兴起之前已经衰微。当一部囊括唐宋时代各类思想与实践的思想史被写成的时候，我们就可以看到，各个传统中的一流学者彼此之间都相互影响，而且思想的转变并不重视门户与樊篱。但是，如果要分析有学问的僧人或佛典如何影响了士的思想，就首先要清晰地勾勒出士的思想文化的转变。

我们之所以能够相信，在不涉及佛教与道教的发展状况的前提下，有可能对士学作出讨论，是因为在历史上，三种传统思想的特殊性都得到仔细的维护。有唐一代朝廷所举行的三教论争，使三种传统都在各执一端地争取王室的支持，而王室并不想在道德上奉任何一种为权威。
[76]

 帝国自称是老子的后代，随之对道教和老子表现出兴趣，就说明了这一点。在增强道教对政权的依赖程度的同时，扩大道教的寺观，这一方面与佛教要求政府支持相抗衡，另一方面为统治者提供了一个李姓自家的圣人来抗衡儒家的圣人和孔子。这在玄宗（712—756在位）一朝的治下日见明显。

三教的分法容易导致误解，因为它本身意味着那些身着儒服、僧袍、道服的思想大师在与政权的关系上是平等的。不论皇帝愿意如何看待，“士学者”（shih scholars）都是自称有权代表国家的官员，因此对于其学术成就的赞助就是来自其他官僚的政府赞助。与此形成对照的是，在8世纪，佛寺的规模是道观的两倍，
[77]

 它们坚持独立于国家。当然，独立于国家的状态在某种意义上对于僧人保持道德身份是必要的。在初唐，一大批显要的官员的确相信，佛教僧人的团体应该被允许保留其独立性。
[78]

 但是，寺庙和国家的关系并不平等，而且只要政府能够决定它的臣民中有多少人可以出家，僧人就不能与官员平起平坐。道教对帝国支持的依赖远比佛教要多，其建立较少独立性。来自公众和私人的对于佛、道组织的支持，士人在丧礼中请僧道帮忙，以及他们对僧侣及信徒才华的尊重，表明士一般来讲并不是狭隘的教条主义者。所以像梁肃（753—793）、柳宗元（773—819）、白居易（772—846）这样的文儒，对佛教的学习用力甚笃，却不必成为一个“佛教徒”，正像一个被称为“儒僧”的僧人也不一定就要成为“儒生”。按照信仰来为这些人归类，就要相信思想意识是确定身份的关键。虽然这对于那些用观念来界定其文化本性的人来讲是合适的，但对于那些用既定的模式和传统来构想这个世界，而且谨守樊篱的人来讲，这却是有点不顺眼。等级和身份在唐代至关重要，人的角色的分别显而易见。一个僧人不是一个“士”，一个官员不是一个“道士”；身份可以变化，但每种身份群体中法定的等级不可混淆。我们有必要询问，那些追随佛教教义的士人学者在学习些什么，以及他们为什么认为它是重要的。同样，我们应该询问为什么一些僧人修习儒学和文学。我怀疑思想的交流不是始终连续的，在社会与政治发生大危机的时刻，所有那些在稳定和繁荣的时代得益于政府扶植的人，都会受到影响，而且那些人在对自己应该做什么感到迷惑的时候，更会到他们所知之外去寻找答案。

在6—8世纪中，显要的僧人通常在社会看来与显要的官员并无区别，这使双向影响的可能性得到加强。世家大族的子女成为僧尼，在佛教团体中获得显要的位置，用与他们社会背景相协调的方式解释佛教的教义，用他们的社会和政治关系为其教派赢得荫庇。
[79]

 同样，4—5世纪的道教的教派与经典正是由出自门阀之家的人创造，而且这里也包含了政治问题。
[80]

 不管在后来的几个世纪中，佛道团体中的思想精英是否仍然主要是望族的子孙，但势家与寒门的后代仍然继续成为僧人和道士。
[81]

 如果人们会选择其他的传统思想，甚至当仕途得意时，也会选择它们，那么它们当然要保持独特。吴筠（卒于778年）开始是个儒士，科举失败后入道，随后以文学才华而知名，被玄宗召入宫廷，在翰林院安排了职位。
[82]

 韦渠牟（749—801）出身京兆万年韦氏家族，是一个重新获得官衔的士，或者说“再着官服”。他早年学习儒家经典和历史，成为一个道士，以后又成为佛教徒，最后因为在一位节度使的幕府中任幕僚而在784年得到文官品阶。他在朝廷的任上去世，在796年的三教之争中他充当了儒学一方最善辩和最富有文才的一位代表。
[83]

 我怀疑，像那位伟大的佛教论辩家宗密（780—841）的情况更为普遍，宗密出身于地方上一个精英家族，转向佛理之前曾参加科举，与同时代的著名学者官员有交往。
[84]



思想交流的基础之一就是三种各不相同、逐渐积累的典籍传统的存在。对典籍的阅读、解释和撰写都需要受过训练的精熟的知识。初唐朝廷整理过士的典籍遗产，并且鼓励佛教徒和道教徒去保持他们的典籍传统。至少在唐代，对佛经的汉译主要在帝国的支持下独立进行而且排斥其他的支持。
[85]

 王室也资助道教经典的整理工作，例如在675年将全部的经书抄录为7300卷，并且编制了目录和一部百科全书。
[86]

 1300卷的《三教珠英》已经亡佚，这部书在武则天（684—705年在位）的统治下编纂而成，它出于协同三教的考虑揭示了这些传统的区别。
[87]

 典籍传统和作品对于认识传统的特性或许是重要的，但是它们在信仰的实践中并不必然地具有同等重要的意义。同样，教义的重要性并非在所有的传统中都一样。引起这些差异的问题，部分是由于没有任何一种传统是一种单一的信念或一套统一的实践。比如，就是在朝廷最狭隘的定义中，道士在许多不同的事情上显得特殊：经书传统、礼仪、音乐、修炼长生不老以及炼丹。佛教徒关于教理的丰富著作以及一些僧人的丰富的哲学思辨，提出了这样的问题：为什么佛教徒认为撰写教义是重要的以及他们的听众是谁。佛教的辩论家经常对其他僧人谈论佛教传统内部的问题。
[88]

 一旦当他们面对一位教外的听众，其目的是劝其皈依还是寻求布施？例如，在斯坦利·威斯坦因（Stanley Weinstein）的关于天台、法相和华严宗的描述中，要解释为什么博学的僧人发展出比其他宗派特殊的经，撰写关于佛教综合性的记述，王室的支持在其中起了很大的影响。
[89]

 即使是对于学术较少兴趣的宗派，如净士宗、禅宗、密宗和律宗，也依赖王室的支持而获得最初的立足之地。
[90]

 在7世纪，佛教的高僧大德追求对教理作系统的描述，对这一现象的一个最终的解释也许同样适用于8世纪与11世纪士的思想文化中出现的相同现象。

初唐的士学者之所以没有被三教的共存而困扰，我设想，部分的原因是由于每个传统都宣称它们只对人类经验的不同领域负责。
[91]

 许理和（Erik Zürcher）曾经指出，佛教僧人的活动，从整体上讲，与中国宗教活动的关系比起与研究教义所依赖的文献之学的关系更为接近，这些活动包括与神和死者的交流，神迹的显现，扶乩，神灵附体，驱邪招魂、占卜、乌托邦的空想、对自然事件的控制、巫术以及诸如此类的东西。
[92]

 这些也是道士的活动。一方面是士学者所处理的经验领域，另一方面是僧人和道士所处理的领域，这两方面的总的差别是由僧人道士所提出的，用他们自己的话来讲，他们精通玄（隐秘与神秘的）之领域与方外（在政治与社会生活的界限之外）之事。这可以包括天地无形的力量、鬼神、佛教的大千世界、灵魂的旅行以及如此这般的东西。这些事情在唐朝政府的高层官僚以及地方官员中都很受重视。对朝廷僧道（court clerics）的任命，创建国家的寺庙体制，准予出家入道，以及各种形式的公共及私人支持庇护了僧人道士，使他们成为社会一政治领域与超凡神秘之间的中介。这使得调整人际关系的任务由官员负责，而人事成为精英学术的中心。

从一个角度来讲，对佛教的关注在这样的描述中是相当关键的。如果初唐的学者一般不把原则上的排佛看作其“学”统的基本要义，那么对这种态度的任何变化都有必要作出解释。况且，他们的态度在8和9世纪，的确随着唐朝秩序的恶化而变化。当士寻找到一种包罗万象的道，可以提供所有必要的价值观，其他思想派别就变得不必要了。韩愈的散文《原道》抨击佛道传统，就体现出这一点。韩愈回到了他那个传统中的上古三代，但对于其他人来讲，“方外”之道的存在提供了一个逃避社会常规的道路。正像权德舆所说的：“士有抗方外之跡，以世教为桎梏，不然必由于文章之余。”
[93]

 对一个单一的思想根基的渴望是这个时代的问题。宗密的《原人论》对此作出了说明，这篇文章可能是对韩愈的回应，它一开始就断言只有一个真实的“本原”，协调一致的道德只能建立在这个基础上。
[94]



国家机构的困难破坏了它与寺院机构的稳定关系，845年对佛教寺院的大规模清扫清楚地表明了这一点。这场清扫的目的就是要在僧人与寺庙显著膨胀之后，削弱佛教的活动，使之徒有其名，这种膨胀有时是被过度的王室扶植，中央和地方机构大量出售度牒，以及僧人免税免役的刺激等种种因素所驱动。据说，830年，在一项控制男女出家人数的赦免计划中，有70万人宣称他们是僧尼。一个如此规模的群体的存在，它们被免除了法律和财政的义务，这削弱了政府渡过危机的能力。他们占人口的2%还要多，大概都受过教育和好的培养，消耗财富却不创造税收。唐代的僧尼拥有土地、奴婢、钱财、谷物、牲畜，以及更多的东西，在很多情况下，是充当家族财产的户主。842年，朝廷决定在没收私人财产时允许僧人保留一名男奴婢，尼姑可以保留两名女奴婢，这透露出僧人的社会地位。845年，在超过25万僧尼还俗的同时，15万奴婢、4000来座寺庙、4万个兰若（chapel），以及不计其数的土地被没收。
[95]

 这种有力的灭佛之举显示了政府态度的转变，或者至少表明了一种信念，就是唐朝的图存比个人对佛教的同情更重要。那些让个人的同情心妨害了自己的职责的人受到批评。圆仁在书中记载了谴责韦宗卿的诏书，韦宗卿三年前竟敢把自己关于佛典的作品奏呈皇帝。作为一名高级官员，诏书责备他：“合遵儒业……外方之教，安可流传？……而韦宗卿素儒士林，衣冠望族，不能敷扬孔墨，反乃溺信浮屠。”
[96]

 然而几年之内，朝廷就转变了态度：寺庙被重新修建，佛教团体恢复。灭佛并不意味着唐朝变得不那么“佛教化”了，但是拒绝承认佛教对一个文明社会的必要性，则成为士关于“学”的声明中的一部分。
[97]



文学作为思想

当学者直接写下思想观念的时候，思想史是容易把握的，因此755年以后活跃的学者成为许多研究的主题。
[98]

 他们是自觉与社会和国家保持张力的人，对于他们来讲，道是挑战现状的手段。他们对阅读古代诸子的著作感兴趣，相反，初唐的学者却说战国百家争鸣时代是流于一偏的。然而在多数情况下，他们被视为作家而不是思想家。他们通过文学写作来提出自己的观念，通常作为一名文士而知名，而且他们最显著地影响了人们的写作方式。

关于韩愈的研究说明了这个问题。在思想史上，他被当作“儒学复兴”的领袖，甚至是道学的奠基者。研究中国文学的史家，认为“古文运动”和韩愈促进了一种文学的转变，这一转变对北宋的写作发生了影响。对韩愈的同辈柳宗元也有类似的评论。问题在于，韩愈通过设想在文（文学）与道（理学家的兴趣）之间存在一种可以解决的张力，使学理上分立的内容被结合在一起。
[99]

 一些中国哲学史家在韩愈的著作中几乎找不到什么在哲学上很重要的内容，认为他的影响仅仅在文学方面。
[100]

 其他一些人把他转变文风看作是表达其儒学复兴和儒学正统观念的愿望的结果。
[101]

 我只是想重申姚吉光在他1947年《唐代文士的学术思想》一文中提出的观点：唐代的知识分子是在这样一个世界里写作，在这里“文”对于“学”仍然是不可或缺的。
[102]

 古文“运动”是一个文学—思想运动，在这里对价值观的自觉思考扮演了中心的角色。

在中国文学史上，古文通常被称作始于陈子昂（601—702）和8世纪中期李华（约710—约767）周围的集团。
[103]

 这是将后人的看法强加给古人。人们通常认为，与古文联系在一起的文风变革，是指在非诗的文体中打破骈俪风格，并以复古证明这种求异之举的合理性。这些想法都在本质上与韩愈在8世纪90年代的做法不同，当时韩愈自觉用“古文”来指在道德上更为优秀的治学、写作之道。这正是在文学史与思想史之间存在张力的一个例证。

从文学的角度来看，文风的转变——而不是它该表现的意图的转变——也许更为重要。宇文所安将反对时代风格而回到古代称为文学的复古情绪，古文不妨视为这种情绪的又一个例证。
[104]

 这种对古代典范的钦慕，对当代做法的排斥，对内容丰富、简洁以及富于道德性的文风的推崇，对文雅、藻饰以及愉悦感官（sensuous）的文风的贬低，在李谔于6世纪80年代向隋文帝（581—605年在位）所上的奏书、陈子昂的主张以及元结（719—772）的作品中表达得很清楚。李谔的奏书要求文章促进伦理行为，陈子昂主张在文章道弊五百年之后加以拯救，而元结的作品使用了古旧的文风。可是，对于一个思想史家来讲，强调文章的伦理价值和更大的社会政治功能（李谔），与号召打破当下传统，建立新的开端（陈子昂）以及用一反常规的做法来警醒人们（元结）是不同的。同样，人们会注意到，对元结来讲，“古”指“太古”，对陈子昂则指“汉代”，对李谔则指圣人的时代。用历史术语来建立描述范畴，使我们在引用术语的方式上就会产生争论。我更愿意探讨什么时候以及为什么，像“复古”这样的术语被用作一个概念。例如在玄宗的统治下，元结写道“今国家追复纯古”，这可能是对8世纪40年代后期庞大的礼乐计划的一个讥讽的影射。
[105]

 在763年安禄山的叛乱被平定之后，这个术语也许是用来描述恢复过去的状况的努力，尽管像李观（766—794）
[106]

 提到的“复古之君”中，“古”指称远古而不是近古。
[107]

 在任何情况下，我们发现，无论在8世纪90年代之前或之后，这个术语都用于表达一个政治计划，一个文学计划，或是二者兼而有之。
[108]

 然而，如果“复古”没有变成像“古文”这样一个特殊的术语，那么无疑在755年之前之后，“古”都体现了天下大治的政治意义和文学意义。
[109]



谈到古文，马上出现的问题就是它被译为“古代（风格）散文”。对于宋、明、清的选家，文可以指与诗相反的散文，而且人们经常想当然地以为在唐代它是指一种新的、论证式的散文风格，这种风格打破了骈文所要求的技巧。事实上，在韩愈的时代，“古文”意味着“上古之文学”（literature of antiquity）或“古代文风”（ancient literary style）并且包括诗与非诗的体裁。
[110]

 然而我还没发现有力的证据，证明到10世纪底之前作家们都是用文（散文）和诗这一对二元对立的术语来思考一切文学的，而且即使是那时，“文”还在指称各种体裁的文学写作。
[111]

 到11世纪早期，一些人用“古文”指称各种用于写作思想与政治问题的新的非诗、非骈俪的体裁。
[112]

 考虑到士的诗歌写作在8世纪时的重要性，一个致力于通过改变写作方式来转变学的运动就不可能忽视诗歌。

如果每一种体裁（及其细类）都有其关于主题和程式的特定规范，那么一种散文/诗的两分模式也许就不一定必要。除了科举考试所要求的诗赋、论和策之外，那些谋求文职和写作名气的人不得不学习各种各样的体裁。为什么后来逐渐出现了一种散文/诗的两分模式？一种减少写作限制的愿望使更富于论辩性的体裁（序、文、录、书信以及碑铭）引人注目。
[113]

 对不同体裁的价值也有过争论，781年和785年进士考试取消诗赋就显然地表明了这一点。
[114]

 但是在8世纪晚期和9世纪早期，有些人仍然用各类体裁的基本目的去界定文学写作的丰富范畴。例如，颜真卿在评价一个人的作品时用了这样的术语，他是如何“及物”、“作诗”、“辞言”（比如将宰相的命令撰写为正式的文件）。
[115]

 另外一个例子是，柳宗元认为“文有二道”：发布政令、惩恶扬善，以及泄导人情、讽谏。第一种建立在著述上，它导源于《尚书》、《易经》、《春秋》；而第二种则建立在比兴的基础上，它导源于《诗经》。
[116]

 考虑到柳宗元山水散文动人的特色，我不能肯定他是否将散文同诗区别开来。但是，一个关于述志之文和言情之文的二元区分可以对应一种散文/诗的区分。

有人这样推测，即古文是人们寻求更宜于言志的文学方式的产物——这种目的在后来就赋予古文以宋人所说的“文以载道”之功能——这种推测是值得商榷的。事实上，9世纪早期一些批评古文作者的批评家攻击他们纠缠文风的问题，而不是清楚地表达观点。
[117]

 古文的确打破了骈俪，但在我看来，问题不在于寻找一个更好的表达方式，而是寻找与文风的选择相联系的价值观。一些人在骈文藻饰和浮辞中（surface decoration）看到了一个趋于衰落的时代的文风，它与古代坚实、简洁的文风形成对照。而在骈俪与非骈俪的风格之间进行选择的另一个原因是论证的特定逻辑的需要。让我们来对比两个段落，它们都是在韩愈走上历史舞台之前，由具有复古观念的人写成。第一段使用骈文，是一座佛教寺庙的碑记的序言。作者是房琯（697—763），756年他模仿《春秋》在战争中用牛车打仗，导致惨败。

[1a]厥初道在人和，

[1b]上皇取象以济其略。

[2a]中古淳薄人散，

[2b]东周出礼以顺其动。

[3a]后代浇极人妄，

[3b]西方流化以复其情。

夫

[4]动与礼违，

[5]静与道遇，

[6a]《诗》、《书》之义

[6b]尚乎聪明，

[6c]其终动以乖。

[7a]乘戒之旨，

[7b]返乎视听，

[7c]其终静以适。

然则

[8a]先王之作，

[8b]其未尽欤？

[9a]如来之道，

[9b]其无上欤？
[118]



把这与下面一段文字比较，这一段写作于8世纪70年代，是李翰（主要活动于750—770年）为杜佑（735—812）《通典》所作的序，《通典》是关于从古以来制度的总结。

今《通典》之作，昭昭乎其警觉群迷欤？以为君子

致用在乎经邦，

经邦在乎立事，

立事在乎师古，

师古在乎随时；

必参今古之宜，

穷终始之妙，

始可以度其终古，

可以行于今。

问而辨之，端如贯珠；

举而行之，审如中鹄。

夫然

故施于文学，可为通儒；

施于政事，可建皇极。
[119]



两段文字都相当直截了当地表达了观点，或至少说明了意见；两者都作出了论证。在两者中，论证都没有被表面的修饰所掩盖。但是，第一段中二元的论证属于一个思想世界，它与第二种连续直线的论证所反映的思想宇宙并不相同。房琯传统的方式正是韩愈所说的儒用佛之语以言于佛。虽然没有排除骈俪，李翰的阐述使人回忆起周朝与汉代的表达。房琯的世界是平衡的、和谐的、积累的。它的源头是天地之道，中间是社会领导者的创造，最终是佛教。佛教为历史的衰落作出了补偿，但房琯只是提出佛教的道是至高无上的，而儒家经典并不充分，他并没有坚持这一点。李翰需要必要的结论、清晰的开始、确定性。衰势已现，人必须从中振作。答案是已有的。一句引出一句；读者循着李翰论断的次第，便不会迷失。历史和古代告诉我们如何去做。正如李翰在序言的后面所写，杜佑对“非圣之书，乖圣人微旨，不取焉”，没有必要去为天地，一个终极的道或者静（tranquility）寻找一个位置。但是，如果古代的鉴戒是应当“随时而变”的话，我们就不免疑惑什么是确定的。李翰的文风真的比房琯的文风更适合观念的表达吗，或者说它是否传达了一种不同的情绪，一种更适合他所提出的观念的情绪？

古文运动是一场思想运动，它认为文学的转变对公共价值观转变至关重要，它的主要“思想家”是文人（literay men）。在我看来，唐代的思想文化仍然是一种“文学”文化（literary culture），在这种文化中，学术是以在文学广阔领域中的著作的形式出现。蒲立本（Edwin Pulleyblank）谈到一种以《春秋》学为代表的儒家经典研究的新路，它影响了柳宗元和其他的人，以及由杜佑的礼制研究所代表的“新法家”，但是我看没有什么证据可以证明儒家经典和历史研究是唐代士人之学的中心。有些学者的确接受了李翰的挑战，将《通典》的历史和礼制研究变成文学，有些的确追求历史学术成就，就像在考试中增加三史科所显示的那样。
[120]

 但是，文学写作是把学、价值观和社会实践联系在一起的最常见的方式，改变人们的写作方式是影响思想价值观最普遍的方法。

新儒学与宋代思想

在中华帝国晚期，新儒学的重要性是如此之大，以至于对宋代思想的研究主要是一场关于宋代理学及其起源的讨论。对许多人来讲，按照那些为道学运动提供了哲学基础的思想家的思想来研治宋代的思想文化是足够的。这个狭隘的观点，以程颐（1033—1107）和朱熹为中心，它的好处是认识到哲学思想的重要性。有些学者具有更宽广的视角，认识到唐代以及11世纪的其他的思想文化趋向的重要性，却认为这些潮流最终都以道学告终，或者说这些潮流的基本目标最终是由道学来实现。学者们经常用新儒学去指称那些无论在狭义还是广义的描述上都主要会提到的人物。没有程朱学派的道学，就没有新儒学，这个概念也将不存在；将这个概念扩展到韩愈，就将他变成了一个他不曾想到过的东西的先驱。这样一个处理方法，掩盖了历史变化，削弱了解释的必要。这对于这一阶段中国思想研究的更大的不利影响是无法辨清这一时期的思想特点。
[121]



如果说广义与狭义两种描述之间的冲突，仅仅在于是将哲学作为中心还是希望观察当时的思想特点，我是不反对的。我希望警惕的是，我们不要以一种相信道学必然出现的方式进入这个更大的思想环境。这个毛病可以追溯到朱熹本人，但它已经通过全祖望（1705—1755）对于黄宗羲（1610—1695）的《宋元学案》，这本迄今为止最全面的宋代思想研究著作的发挥更直接地进入当代学术。我将简要地说明朱熹如何思考道学的兴起，以及他的思考方式对于《学案》的影响。

从狭义的观点来看，朱熹认为自孟子去世以来，最重要的思想发展就是“道学”传承的恢复。
[122]

 周敦颐（1017—1073）重新发现了自孟子以来不得其传的道，并将它传给了程颢（1032—1085）、程颐兄弟。他们和表叔张载（1020—1077）共同拥有了更完善的理解。这个系统朱熹称作道统，“一统之道”或“古今相沿一脉之道”
[123]

 参与道统使人成为圣人道德权威的继承者。这个概念无疑是来自用于合法的王朝传承系列的“正统”概念，但是它否认了政治制度的至高无上的重要性。
[124]



朱熹促使道学转变成一个有影响的运动，在这个运动中，对于起源的狭义看法是一个教条（武断的意见）。而在谈话中，朱熹有时采用一个更宽泛的视角，认为在11世纪受到举国关注的一批人看起来是走上了正确的道路。例如：

某问：“已前皆衮缠成风俗，本朝道学之盛，岂是衮缠？”

曰：“亦有其渐，自范文正以来已有好议论，如山东有孙明复，徂徕有石守道，湖州有胡安定，到后来遂有周子、程子、张子出，故程子平生不敢忘此数公，依旧尊他，若如杨、刘之徒，作四、六骈俪之文，又非如此比。”
[125]



朱熹指出，这些人不一定有悖于正确的学。但是，范仲淹（989—1052）、孙复（992—1059）、胡瑗（993—1059）和石介（1005—1045）是如何对它作贡献的呢？在这里以及在别的地方他们都是被置于文学发展（他们的散文用古文风格）以及后来的哲学发展的环境中。杨亿和刘筠是11世纪早期著名的文人，他们的文学模式受到了范仲淹、孙复、石介和其他人的反对，这些人喜爱韩愈的作品。朱熹承认，他们仍然关心写作，但是像胡瑗、孙复、陈襄（1017—1080）以及其他这些人的写作指向了二程的方向。
[126]



朱熹广阔的、历史的视阈（view）是为一个狭隘的意图服务的。《学案》对于北宋思想趋向的描述同样如此。它并不从道统开始，但它的前提则是只有当道统确立的时候，宋学才开始繁荣。它开始的两卷是关于北宋思想家胡瑗、孙复和石介。
[127]

 全祖望将胡瑗和他的追随者放在第一卷，他依据“宋世学术之盛，安定、泰山为之先河，程、朱二先生皆以为然”来证明这样做的正确。《学案》引用刘彝的意见，说胡瑗按“体、用、文”来定义“道”（“圣人之道有体、有用、有文”）。我认为不应该用这个体系来区分11世纪的思想。
[128]

 胡瑗成为第一人是因为他“更纯正”而且认识到程颐的价值，但是胡瑗、石介和孙复是在第3卷出现的更有影响的范仲淹的支持者。范仲淹被放在这里，是因为朱熹在推原学术的时候，将他纳入其中。

全祖望注意到，将欧阳修（1007—1072）（第4卷）收入是有争议的，因为许多人认为他“以文观道”，但是他又援引程颐学生杨时（1053—1135）的意见来论证把欧阳修收入是合适的。在11世纪50年代，范仲淹声称欧阳修是古文的权威。他的确“以文观道”，但是在这些早期的人物当中，谁又不是这样呢？全祖望用陈襄（1017—1080）和其他人（第5卷）以及各地的教师（第6卷）来显示第一代有其响应者。他们当中没有一个人是很有影响的。他将司马光（1019—1086）（第7—8卷）和邵雍（1011—1077）（第9—10卷）列入，因为程颐宣称他们两人都是“纯正”的。他介绍了二人的象数之学（第8卷、第10卷），却说这不是他们真正的贡献。邵雍，与上述的人物截然不同，是一个非常边缘的角色（因此而颇为有趣）。司马光既是北宋伟大的历史学家，又在1086年任宰相。他支持程颐，但并不明确赞同他的哲学。邵雍11世纪70年代在洛阳被程颐、司马光和其他人引为知己。

朱熹认为二程源自周敦颐，尽管全祖望注意到反对这一观点的证据，但周敦颐（第10—12卷）仍是第一个“诚入圣人之室”的人。程颢（第13—14卷）和程颐（第15—16卷）是北宋两个正确无误的人。张载（第17—18卷）还并不总是在正确的轨道上，但是他与二程拥有共同的基点。朱熹说张载求教于二程，而实际情况可能正相反。在谈论完这些正确的思想家之后，全祖望在第19—31卷中转向了那些继其踵武的人。在书的结尾，他介绍了王安石（1021—1086）（第98卷）和苏氏家族（第99卷）：苏洵（1009—1066）和他的儿子苏轼（1037—1101）以及苏辙（1039—1112）。他们之所以被放在最后，是因为他们反对那些追贤希圣的人希望复归的东西。

全祖望对宋学兴起的描述是回顾式的。他对待11世纪的思想发展是依据他们对程朱学派出现的贡献，或者是与其类似之处，并通过援引程朱学派成员的正面评论来印证他何以把这些人收录进来。在我看来，《学案》不能充当11世纪思想史的一部可靠的记述。但是它的体系有助于解释为什么许多人将早期的人物都聚合在新儒家和宋学宽泛的范畴中，以及为什么对宋代思想文化的描述通常从11世纪30年代早期开始。因为如果不是由于道学的胜利，我们就不会谈论新儒学或宋学，所以将早期的人物称为新儒家是不合当时实情的。
[129]



由胡瑗、孙复等人所倡导的“正学”（correct learning）或者说“儒学复兴”，开启了通往程朱学派的趋向，这个看法被广泛接受。
[130]

 但是，无论狭义还是广义看法的重要方面都受到了挑战。显然，道统由周敦颐传到二程的论点既不能在历史方面站住脚，在哲学方面也是不可信的。
[131]

 甚至，对所谓11世纪道学大师的细致分析已经证明，他们并没有一种共有的哲学体系。
[132]

 一些调查已经认识到，《学案》并未能充分反映那些有影响力和有代表性的人物。这部书对于11世纪晚期的描述尤其不真实，这是一个既有思想争论，又有政治党派之争的时代，当时王安石、司马光、苏轼和程颐都认为他们是所有士的师表。
[133]



那些被后代定义为道统的参与者的11世纪的士大夫，并没有组成一个单一的、自觉的学派。他们也不是唯一对时代产生影响的士大夫。程颐，这位从历史上讲北宋阶段最重要的哲学家，在他所处的时代是几位有启发性思想的人之一。宋代思想的故事，不必仅仅因为程颐称赞了胡瑗和孙复，就从他们二人开始。正如刘子健所指出的，早在胡瑗和孙复被召至京师教学之前，范仲淹和欧阳修在11世纪30年代在思想方面就是著名的。
[134]

 一个更大的问题是，道学这个视角在思考宋代早期人物方面是否有用。例如钱穆注意到，早期宋代思想世界包含了教育家、诗人、历史学家、古典学者、理想家、活动家以及隐士。与后来道学的追随者相比，他们更多地致力于文学、政治改革和内容广泛的学术。
[135]

 在对于宋代思想转变的研究中，如果要理解为什么这些早期的兴趣受到挑战，为什么思想生活的中心转向道学的哲学与伦理关怀，我们就必须对这些兴趣做出说明。



【注释】



[1]
 士在东周（前770—前256）作为兼具政府官员和知识领袖的双重身份的独特群体而出现，对此的简要说明请参见史华兹（Schwartz）《中国古代的思想世界》（World of Thought）第44、57—59、238、278、353页。对于士，特别是对于他们在中国古代从春秋战国以来充当知识阶层的角色的更详细的说明，请见余英时《士与中国文化》。显然，早期的士在政治集团中不过是一个从属的群体，是以才能服务于政治权要的一类人。在第二章，我详细地阐述了这样的观点，即到初唐，“士”这个术语开始指称一个声称具有广泛继承性的社会政治精英阶层。姜士彬将门阀与统治阶级与所有那些拥有官位的士区分开来。然而他认为，虽然他从并不十分严格的意义上，把士看作一个传统术语，这个术语是指一类靠个人奋斗而不是像门阀那样靠世袭获得地位的人；但是，随着时间的推移，人们开始将一个有官方的职事与品阶的群体看作一个世袭阶层。“士”用来指称宋代社会的精英是不成问题的。《中国中世门阀政治》（The Medieval Chinese Oligarchy）第16页。




[2]
 关于颜之推的著作，请见邓嗣禹（Teng Ssu-yü）翻译的《颜氏家训》（Family Instructions for the Yen Clan）。关于中文的文本，请见《颜氏家训集解》。至于《颜氏家训》及其内容，颜之推的生平，对此更详细的说明请见宇都宫清吉（Utsunomiya）《中国古代中世史》第451—557页。对于颜之推对待佛教和儒学之态度的说明，请见丁爱博（Dien）的《颜之推》。伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）在她的《中国宋代家族与财产》（Family and Property）一书中翻译并深入讨论了袁采和他的书。关于《袁氏世范》的中文本，我依据《知不足斋丛书》本。袁采的书写成于1178年，由作者本人再版于1190年。我受益于伊沛霞的研究，她的论文收于周绍明（Joseph P. McDermott）编选的《哈佛亚洲研究学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies）第47期No. 1（1987）第314—340页；此外还有墨子刻（Metzger）的《新儒学是否对中华帝国晚期的精英文化无关紧要》（Was Neo-Confucianism ‘Tangential’），以及伊沛霞回应他所做的《新儒学和中国士大夫》（Neo-Confucianism and the Chinese Shih-ta-fu）。陈智超有关《袁氏世范》的论文也引起了我的兴趣。




[3]
 颜之推《家训》英译本第14—25页。




[4]
 关于南北朝时期的世家大族，他们对官宦的要求，以及当时谱写的各种世家大族的族系，对此的讨论请见姜士彬的《中国中世的门阀政治》第19—43页。虽然姜士彬将世家大族和士相区别，但是颜之推用“士大夫”这个术语来指称那些家世渊源的家族，将他们与另外那些虽然出仕做官但其家族世代皆为小人的人相区别。（见英译颜之推《家训》第54、115—116页，即《颜氏家训集解》卷3第145页，卷4第292页。）




[5]
 伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第14—18页。




[6]
 颜之推《颜氏家训》英译本第127页（又见第18—25页），即《颜氏家训集解》卷5第317—319页。




[7]
 “Our branch”译为“五服”，“五服”既指那些在服丧的五个等级中的亲戚，也可以像邓嗣禹所翻译的，指“五代以内”的亲戚。我把服丧的圈子看作世家大族内部一个有着特定礼制身份的群体或支系。




[8]
 颜之推《颜氏家训》英译本第210页，译文略有改动。参见《颜氏家训集解》卷7第534页。




[9]
 颜之推《颜氏家训集解》卷7第541页；参见《家训》英译本第211页。




[10]
 伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第233—234页，译文略有改动；袁采《袁氏世范》卷中，第2b页。




[11]
 伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第232—235页，第262页，袁采《袁氏世范》卷中，第1b页—第4a页，第20b页，“命运”的作用问题在下文还要提到。




[12]
 伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第263—264页，译文有所修正，袁采《袁氏世范》卷中，第21b页。




[13]
 袁采《袁氏世范》卷中第23a页。伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第267—268页，译文有所修正；我认为这里所说的公文写作不是作为执事的抄写员，而是代别人起草政令文告（注意“代”这个术语），比如在执事机构中为朝廷起草诏令。关于这些执事机构，请见李元弼的《作邑自箴》卷8第40a页一第41b页，这是一部12世纪早期的地方属吏指南。




[14]
 陆游《东阳陈君义庄记》，见《陆放翁全集》卷21，第123页。世界书局1936年版。




[15]
 颜之推《诫兵》，见《颜氏家训集解》卷5，第320页。《颜氏家训》，邓嗣禹的英译本第129页，将“以儒雅为业”译为“For generations they were elegant Confucian scholars”关于地位的说明，见第42—53页。




[16]
 颜之推《颜氏家训》英译本第54、115—116页；参见《颜氏家训集解》卷3第145页，卷4第292页。




[17]
 伊沛霞认为袁采的社会规范是描述士大夫的生活。周绍明（见本章注2）对此提出质疑，他猜想，从袁采为1190年版所做的后记（下面有译文）来看，袁采面对的听众可能有农民。我推断，袁采是对地方有支配地位的家族而言，因为他总是不停地谈论“资财”之家与“贵显”（即官阶）之家，后者显然是官宦家族（必然是士大夫）。他对两者进行了区分（比如袁采《袁氏世范》卷中第1b页，卷中第15a页，卷中第21a页），但他还是确信，当人们获得了官位时这两者就合流了，而且令他惊讶的是，他的听众对财富与权力的渴望超过了一切。根据我的统计，他论及富贵之家，显然比他论及士大夫之家要频繁得多。这并不会削弱伊沛霞的导论，因为作为其家族与地方社会密切联系的人群，士大夫与那更大范围的听众，面临着同样的问题。袁采的社会术语所引起的歧义，可以这样解释，他意识到他的伦理规范并不是单独针对有地位的群体而言（他只是将其运用到与他类似的那些家族的情况中去），而同时他还残留着这样的意识，即“士大夫”这个术语传统上几乎就是指那些有官位的人。




[18]
 伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第191，232，267—268页，袁采《袁氏世范》卷上第7b页，卷中第1b页，卷中第23b页—24a页。




[19]
 可是，袁采的著作既不是方言的，也不是口语的。他引用过去的典籍，特别是《论语》，并用一种易懂的风格来写作。比如，它就比李元弼指导地方行政的《作邑自箴》（作者的前言说是作于1117年，1177年出版）更富有文学性，李元弼的这部书是专为地方官而写。




[20]
 颜之推《颜氏家训》英译本第131—152页；颜之推将道教的意义降低到养生的层面。他关于佛教教义的一章，维护了灵魂转世和业报轮回的实在性。我从中读出，颜之推看到佛教的教条为人们按伦理行事提供了理由。丁爱博（《颜之推》第55页）写到：“颜之推对儒家原则的接受是有限的，因为他看到未来的理想社会是通过佛教，而非孔子的著作来实现。”在我看来，颜之推投身于一个广泛的文化传统，而不只是孔子和儒家经典。我没有看到任何迹象表明在他的文化关怀和佛教关于精神力量和轮回的信念之间存在张力。




[21]
 颜之推《颜氏家训》英译本，见第8—10页，第18节。




[22]
 颜之推《颜氏家训》英译本，第54页。




[23]
 颜之推《颜氏家训》英译本，第5—6节。




[24]
 颜之推《颜氏家训》英译本，第22页。




[25]
 颜之推《颜氏家训》英译本，第17—18节。




[26]
 颜之推《颜氏家训》英译本，第95页，颜之推《颜氏家训集解》卷4，第249页。




[27]
 颜之推《颜氏家训》英译本第1、8、11、14节，南北朝的士族都在这一点上受到批评。




[28]
 《文选》中的班固《两都赋序》：“若言语侍从之臣，……朝夕论思，日月献纳。”（康维达David Knechtges英译本I：95）。




[29]
 《论语》刘殿爵（Lau. D. C.）英译本第17章第4节，《论语》第143页。“子至武城，闻弦歌之声，子莞尔笑，曰：‘割鸡焉用牛刀？’子由闻之，曰：‘昔也闻诸夫子，君子学道则爱人。’”




[30]
 这里是引用孔子的典故：“古之学者为己，今之学者为人。”朱熹对此的解释是，真正的“学”是“为了”一个人自身的伦理修养：刘镇接受了这个观点，但是把“为人”解释为为了他人的利益。见包弼德：《朱熹对士学的新解》（Chu Hsi's Redefinition of Literati Learning）第156—158页。




[31]
 《孟子·尽心上》第9条，“穷则独善其身，达则兼济天下。”（刘殿爵的英译本第183页）。




[32]
 袁采《袁氏世范·序》，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第175—176页。




[33]
 袁采反对刘镇将他最初的书名“俗训”（关于习俗的训诫）改成更堂皇的“世范”（时代典范），虽然两个书名都包含了伦理关怀。袁采的段落名称通常都包含规范的惯用语，诸如“应该”、“一定”、“不可以”，这些在伊沛霞的翻译中都被遗漏了。比如，卷上第1节伊沛霞译为“人性的差异”，而原意是“人之性不能强求一致”；卷上第2节，伊沛霞译为“反思的意义”，而原意是“人一定要重视反思”；卷上第3节伊沛霞译为“父慈子孝”，而原意是“父子一定要重视慈与孝”；卷上第4节伊沛霞译为“容忍”，而原意是“居家应以容忍为重”；卷上第5节伊沛霞译为“服从”，而原意是“不应与父兄辩论曲直”。




[34]
 然而，袁采还回避了朱熹所感兴趣的各种实用的公共计划。在“公”（community）这个问题上，他显得与陆九渊更接近。见韩明士（Hymes）《陆九渊、学院与乡村社会》。值得注意的是，伊沛霞（《中国宋代的家族与财产》第31页）对比了袁采和程朱哲学家以及司马光那种“古典学者”建立家族规范的方法。




[35]
 袁采《袁氏世范》卷下，第28b页—第29a页，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第177—178页。




[36]
 袁采《袁氏世范》卷上，第3b页；参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第185页。




[37]
 有关例证见袁采《袁氏世范》卷上第1a页—第6b页；参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第181—189页。




[38]
 袁采《袁氏世范》卷中，第5a页，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第237页。




[39]
 袁采《袁氏世范》卷中，第2a页，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第233页。




[40]
 袁采《袁氏世范》卷中，第3b页，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第235页。




[41]
 袁采《袁氏世范》卷上，第7b页，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第191—192页。




[42]
 语出《中庸》第12节；参见陈荣捷《中国哲学文献选编》，第100页。




[43]
 袁采《袁氏世范》卷下，第28b页—第29a页，参见伊沛霞《中国宋代的家族与财产》第177—178页。




[44]
 例见《梁书》卷49，第685页；《隋书》卷75，第1705页，《晋书》卷91第7345—7346页，《隋书》卷66，第1544—1545页的李谔上隋帝书，以及《文苑英华》卷699，第3606b页—3607b页。这些地方在讨论“学”的时候使用了“缙绅”这个术语。




[45]
 《论语引得》11·3，这一段将孔子的十位学生分属于不同的领域，“四科”包含在“四教”之中，即文、行、忠、信。忠可以指对政府的事物，以及言谈的可信性。参见刘殿爵《论语》第89页。




[46]
 刘义庆《世说新语》，这是刘书中最先的四类；颜之推的《家训》的大部分内容也适合这些类别。




[47]
 在宋代，“言谈”经常被视作文学的一个支派，但是《世说新语》和颜之推的《家训》对于交谈的艺术以及正确的发音和用词分别给予不同的注意。在唐代，得体的言谈是吏部铨选的四门考试之一。请注意，选举的制度特别规定，当他们的身、言、书、判成绩相等时，候选人将根据下列的优先顺序排列级别：德行、才（学）、政事。见杜佑《通典》卷15，第3a页。“四科”这个词通常是指这里所讨论的对四科的种种变化用法，就像它在唐代许多有关选举和考试的诏书中的用法所显示的，这些诏书收集在徐嵩的“登科记考”中。




[48]
 关于619年的这一事件，见《册府元龟》卷50，第1a页—第1b页。关于720年的事件，见麦大维的《中国唐代的国家与学者》（State and Scholars）第45页。




[49]
 见佛教代表向白居易提的问题，白居易《白居易集》卷68，第1435页。




[50]
 麦大维《中国唐代的国家与学者》第61页。




[51]
 983年省试的考试题目是《取士四科何者为先？》（王禹偁《小畜集》，《小畜外集》卷9，第459页）。例如，范仲淹（《范文正公集》卷5，第10a页），授引四科以支持他的论点，即“选人之途非出于一端。”司马光（《司马文正公传家集》，卷20第298页，卷21第315页，卷53第653页，卷54第661页）在讨论荐士的种类时，使用了它们以及各种各样的从属类别（又见同前卷63第772页，《答彭朝议书》）。




[52]
 李华（约710—767）为这样的事实感到悲哀，即没有人能兼善四科；梁肃（753—793）注意到兼具三科（言语除外）的不易，但认为自独孤及（725—777）“以德行为政一年，儒术大行”（《全唐文》卷315，第9a页，卷518，第2b页，卷518，第24a页）。关于周公，见《论语·微子》第10条。




[53]
 见芮沃寿（Wright）《唐太宗与佛教》（T'ang T'ai-tsung）一书第239—242页对唐太宗（627—649在位）家族背景的讨论。玄宗（712—756在位）早期的宰相都是科举出身，晚期的则不是。




[54]
 吴兢《贞观政要》卷7，第219—220页。而太宗的大臣看起来并不同意德行与学识一样重要：“人臣若无学业，不能识前言往行，岂堪大任”（引自《周易·大畜》、《周易引得》第17页）。




[55]
 《论语·学而》第6节，吴兢《贞观政要》卷7，第222页。




[56]
 《答孔司户文仲书》，见《司马文正公传家集》卷60，第718页。又见王禹偁关于983年考试题目的文章《小畜集》，《外集》卷9，第459—460页。关于四科的有关价值的更早的讨论，见蔡涵墨（Hartman）《韩愈和唐对统一的追求》一书关于韩愈和李翱的对话，第188—190页。




[57]
 比如朱熹为白鹿书院所定的著名章程（《晦庵先生朱文正文集》卷74，第17a页）。




[58]
 郭绍虞《中国文学批评史》第40—46页。




[59]
 举例来讲，这样一来，魏晋时期那种被马瑞志（Richard B. Mather）描绘为自然和名教合一的意识形态就可以称为文（见刘义庆《世说新语》第17—22页）。




[60]
 麦大维《中国唐代的国家与学者》第33页；麦大维注意到将周公从孔庙中移走，反映了一种要加强学者和皇族之区别的愿望。




[61]
 指《论语·子罕》第5条。




[62]
 《中庸》第30节。




[63]
 《全唐文》卷136，第18b—19a页。




[64]
 麦大维《中国唐代的国家与学者》第2章。蒂莫西·巴雷特（Timothy Huge Barrett）《李翱思想中的儒释道》（Buddhism，Taoism and Confucianism in the Thought of Li Ao）第1—11页也持同样的观点。




[65]
 吴競《贞观政要》卷7，第215页。




[66]
 《册府元龟》卷50，第1b—2b页。




[67]
 《全唐文》卷162，第2b页。




[68]
 《隋书·儒林传》的叙论，《隋书》卷75，第1705页。




[69]
 在汉代的“盐铁之争”中，现在称为“儒生”的那一方，在当时被称为文学。还请注意《韩非子》中“文”（“微妙之言”elaborated phrasing）与“儒”的结合（《韩非子集释》第1057—1058页）。




[70]
 吴競《贞观政要》卷7，第220页。




[71]
 那些兴趣大致不出文学技巧的人，有时被说成是“文人”。例如，见萧颖士在“文儒”和“文人”之间做的对比，罗联添《隋唐五代文学批评》第70页提到这个材料。




[72]
 在660年为开制科所下的诏书中，对“儒术”和其他学术成就作出区分，这就是一个例子（徐松《登科记考》第49页）。




[73]
 吴競《贞观政要》卷7，第215页。一个关于文儒的更早的例子：葛洪为《抱朴子外集》所做的序写道：“念精治五经，著一部子书，令后世知其为文儒而已。”一个晚一些的例子：在欧阳修主持了1057年的礼部试之后，皇帝赐给他御书文儒二字（《欧阳修全集》第12页《年谱》）。




[74]
 《旧唐文》卷97，第3059页。还有一些例子，比如制科中有文儒科，上面提到的萧颖士使用过这个术语，柳宗元也提到有一个家族，代为文儒（《柳宗元集》卷21，第583页）。元稹在806年写道，他计划设立考核经史的学士科和考核文学写作的文士科来保证文儒的大量涌现（《元稹集》）；这里我们看到了他那一代典型的区分文与学的意识。




[75]
 《旧唐文》卷189上，第4939页。




[76]
 吉冈义丰《三教指归的成立》概述了三教的这些争论和书籍。




[77]
 739年有3245座佛寺、2113座尼姑庵，以及1137座道观和550座女道士的道庵（巴雷特《唐代道教》第52页）。




[78]
 662年的争论大约有900名官员参与，争论的问题是僧人、道士是否要礼敬教外之人。威斯坦因《唐代的佛教》第33页，有关于这场争论的概述。




[79]
 许理和《唐代的佛教和教育》（Buddhism and Education in T'ang Times）第23—26页。又见范德·沃勒（Vande Walle）《南朝门阀与居士佛教：萧子良（460—494）及其周围的人》（Lay Buddhism Among the Chinese Aristocracy During the Period of the Southeren Dynasty：Hsiao Tzuliang（460—494）and His Entourage）。天台宗的创始人智顗（538—597）就是一个很好的例子，见威斯坦因《唐代佛教成型中的王室支持》（Imperial Partonage in the Formation of T'ang Buddhism）第274—291页。




[80]
 巴雷特《唐代的道教》第2—4页考察了唐代以前道教与世家大族之间的关系。




[81]
 藤善真澄《道举在官吏选拔中的意义》第31页。在晚唐，科举落第之人是僧人、道士最主要的来源。




[82]
 我采用了权德舆为吴筠写的墓志（《全唐文》卷508，第1a—2a页），这篇墓志强调吴筠始终以文和儒的品质要求自己，同时不否认自己作为一个道士的身份。吴筠的文章表明他真的精通道术；见薛爱华（Schafer）《吴筠的〈步虚词〉》（Wu Yun's ‘Cantos on Pacing the Void'）；以及巴雷特《唐代的道教》第66—67页）。




[83]
 《旧唐文》卷135，第3728—3729页；藤善真澄《道举在官吏选拔中的意义》第31页。




[84]
 格雷戈里《宗密与新儒学》（Tsung-mi and Neo-Confucianism）。




[85]
 在太宗和高宗朝（649—683在位）、武后期（684—705在位）、玄宗朝（712—756在位）、代宗朝（762—779在位）以及德宗朝（779—804在位），重要的佛教文献被翻译并收入佛藏（威斯坦因《唐代佛教成型中的王室支持》第24—25页、30—31页、44页、55—57页、78—81页、97一98页）。又见许理和《中国佛教研究的视角》第162—164页。




[86]
 巴雷特《唐代的道教》第27—31页。在749年，朝廷又命令对道经抄写副本；见该书第55页。




[87]
 这三个文献传统有不同的来源。各种类型的士的文献都能溯源于六经，因而也就导源于中国古代的圣人，其后不过是在六经基础上有些发明。佛教的文献，不论是中国的，还是外国的，都最终建立于印度的文献之上。7世纪70年代重抄的道教经典的大多数是取自汉代以来出现的伪经。这并不是说彼此没有交叉。在玄宗朝，汉代以前的道教文献——《道德经》、《庄子》和《列子》受到特别的关注，与此同时还设立了一个考试道教文献的考试科目。为了表明自己要努力保持各个传统的不同特点，朝廷决定把《道德经》从其他考试科目的必考文献中去掉，这个决定使我们意识到有些文献在不同的传统里，同时都有一席之地（见巴雷特《唐代的道教》第55—63页）。在754年，道举中的《道德经》被换成《易经》，这标志着《易经》受到特殊待遇。关于后汉的道教文献传统，见大渊忍尔（Ninji ofuchi）《道藏的形成》（The Formation of the Taoist Canon）而且，一个人不是说必须身为正式的佛教徒、道教徒、或者为官，他写的东西才能被包括在特定的传统中。因此，尽管初唐的四部图书目录（经、史、子、集）首先意味着士人之学，并且把佛教和道教的文献传统看做另类，一些佛教徒和道教徒的作品被收录进秘书省，也编进目录，就像道藏和佛藏收录士人的著作。




[88]
 有些人的确针对其他的传统写了一些劝诫的文章。请见下文对宗密《原人论》的讨论，宗密这篇文章就是一个例子。然而自认为是属于禅宗中南宗的宗密，花了更多的精力来批评由马祖道一（709—788）创立的洪州禅，因为洪州禅提出了一种教义，这种教义在他看来得出这样的结论，即获得觉悟不需要遵守伦理标准。正像格雷戈里《宗密和佛教内部对朱熹斥佛的理论先导》（Tsung-mi and Buddhist Antecedents of Chu His's Critique of Buddhism，第11—19页）在他关于这个问题的研究中所注意的，宗密的观点和朱熹对佛教的批评是近似的。宗密是一个禅僧，他所据以得出其看法的文献传统，与朱熹所依靠的文献传统有很大差别，这个事实提醒我们不同的传统内会有近似的价值取向。宗密所维护的价值观——伦理的重要、社会行为中自律的必要、尊重权威等等——使他与同时代的一些儒生更相像，而不太像一些僧人，但是他似乎针对的并非士人。




[89]
 威斯坦因《唐代佛教成型中的王室支持》。




[90]
 这个观点由许理和提出（《中国佛教研究的多重视角》第164页、第176页注14）。




[91]
 佛教徒关于精英社会和儒的学问的看法，日本僧人空海《三教序言》羽毛田义人（Yoshito S. Hakeda）在《空海作品及生平思想研究》中译为英文，就是一个例子。这部作品是根据空海在24岁（公元797年）来中国以前读过和听过的东西写成，它用一个儒所采用的文学的手段（其次是个道士，其次才是僧人），试图劝一个追求享乐的年轻人如何做一个有道德的人。他应该学习经史，以忠孝要求自己，节俭地生活、有礼貌，致力于学习并完善自己的文学才能。在这个基础上，他会结交有影响的朋友，获得官位。如果他做得好，他将出名，被人怀念，保证其子孙昌庶。他可以享受世间婚姻以及诗酒之会的快乐。简单地讲，学术、伦理行为以及从政是他获得财富、荣誉和满足欲望的手段。这当然是老一套，但却是很有说服力的。




[92]
 许理和《中国佛教研究的多重视角》。




[93]
 权德舆《送王仲舒侍从赴衢州觐叔父序》，《全唐文》卷492，第15a页。




[94]
 宗密进一步断言，孔子和老子的道德教义权而少实；他们无法把人如何形成与道德逻辑地联系在一起。宗密把儒道之“外教”合在一起；儒道都主张“道法自然”，人和动物都生于最初的气，地位、财富和才能都是命中注定，人死后归于天地、归于空。我采用《中国佛教思想资料选编》第386—392页中所选《原人论》的版本，以及狄百瑞《印度、中国和日本的佛教传统》（Buddhist Tradition in India、China and Japan）第180—207页中的译文。




[95]
 这些意见是根据威斯坦因《唐代的佛教》（Buddhism under T'ang）第106—144页。




[96]
 请与圆仁《入唐求法巡礼行记》（Ennin's record：a Pilgrim to China in serch of the law）第331—354页，843年6月13日的叙论（赖绍华Reischsuer的译文）比较；我采用的是小野胜年《入唐求法巡礼行记的研究》第3卷的文本。




[97]
 然而我有充分的理由认为，士家族在宋代继续有人出家，而且宋代的僧人的确在士人中找到了听众。请注意在1221年，僧尼人数超过450，000名（陈观胜K. Ch'en《中国佛教史概论》Buddhism in China：A historical Survey第401页）。北宋皇帝也扶植道教文献。司马虚（Michel Strickmann）《最长的道教经典》（the Longest Taoist Scripture）记述了徵宗（1100—1125在位）试图用一个道教的宗派来接管佛教机构。




[98]
 对这一时期简短的考察，用英文写成的，最好的仍然是蒲立本（pulleyblank）《唐代思想生活755—805中的新儒家和新法家》（Neo-Confucianism and Neo-legalism in T'ang intellectual life755—805）.




[99]
 蔡涵墨《韩愈和唐代对统一的寻求》（Han Yu and T'ang's search for Unity）。把韩愈只是作为思想家来研究的例子，见下文。从文学角度研究韩愈，见宇文所安《孟郊和韩愈的诗歌》。柳宗元的多面性已经受到注意，尽管我拿不准他的文学和思想关怀之间的联系是否得到很大的关注。参见根兹勒（Gentzler）《柳宗元文学传记》（A Literary Biography of Liu Tsungyuan）；陈弱水《新儒学的发端：柳宗元和唐代思想变迁：773—819》，这篇文章认为柳宗元标志着儒家复兴从文学中的解放；倪豪士（Nienhauser）等人《柳宗元》（Liu Tsung-yuan）这部书。陈幼石《韩刘欧苏古文论》还是集中从文道关系来讨论韩愈和柳宗元。




[100]
 例如，见冯友兰《中国哲学史》（History of Chinse Philosophy）第2部分，第408—413页；唐君毅《中国哲学原论》第3部分，第1368—1371页；以及侯外庐等人所著《中国思想通论》第4册，第1部分，第319—342页。




[101]
 狄百瑞《新儒学的再评价》（Reappraisal of the New-Confucianism）第83—88页。蒲立本（《唐代思想生活中的新儒家和新法家755—805》第96页）看起来是处于二者之间，他认为韩愈的态度具有一个“战斗的儒家正统派”的特征，但是他宣称他缺少原创性，除了在接续孟子以来的道统方面，以师者自任。




[102]
 姚吉光《唐代文士的学术思想》。




[103]
 这是教科书的记述。例如，见郭绍虞《中国文学批评史》以及罗根泽《晚唐五代文学批评史》中的中国文学的批判史。又见钱穆《杂论唐代古文运动》；以及钱冬父《唐宋古文运动》。关于李华集团，见蒲立本《唐代思想生活中的新儒家和新法家755—805》第85—88页；以及麦大维《八世纪中期的历史和文学理论》（Historical and Literary Theory in the Mid-Eight Century）。




[104]
 见宇文所安《孟郊和韩愈的诗歌》第2—14页。又见他在《初唐诗》和《盛唐诗》中对这个概念的使用。




[105]
 元结《元次山集》第1部分。




[106]
 按照《新唐书》中的李观传，他是李华的侄子，可李华是一位赵郡李氏，但按照韩愈的墓志，李观是一位陇西李氏（皇族）；见徐松《登科记考》卷13第465页。我怀疑李观是李汉之误，李汉是赵郡李氏（赞皇一支）；见梁肃为他的文集所做的序，序言充满高度的赞美之辞。




[107]
 《全唐文》卷532，第6a页。请比较李白《古风》第一首“大雅久不作”（罗联添《隋唐五代文学批评》第65页引用）。按照蔡涵墨（《韩愈和唐代对统一的寻求》第167—168页、第217页、第220页），这个术语在韩愈的著作里只出现了一次，然后就是指回到上古的好政治。




[108]
 例如，诗僧皎然（约734—约791）就批评陈子昂复古而不能通变（罗联添《隋唐五代文学批评》第100页；与蔡涵墨《韩愈和唐代对统一的寻求》第220页互参）。柳冕大约在800年谈到有意复古作为文学的目标（《全唐文》卷527，第12b—13a页）。在820年，元稹（《元稹集》卷40，第442页）解释他所以撰写制诰是“所以明天子之复古”，因此是指政治和文学的计划（project）。




[109]
 有关的例子包括，孙逖在722年制科考试中的答卷中写道，研究上古、合于道，与伦理行为和个人的提高是相伴的（《全唐文》卷310，第18b页）；李林甫（卒于752）的颂赞美皇帝，尽管在这里，道的玄的方面受到更多的注意（《全唐文》卷345，第16a—18b页）；房琯给学者们最有力的奖掖者宰相张说（667—730）的信，谈到要恢复古道，而不取合于时人（《全唐文》卷332，第13b—15b页）。房琯本人在756年是宰相，他让学者在收复京师的战役中扮演最重要的角色，并且按照春秋时期的模式使用牛车（《旧唐书》卷111，第3321页）。他被打败了，但并没有因为他的战术受批评。这透露出一种对古代的做法生搬硬套的做法，这与李林甫在8世纪40年代要在国家的礼乐计划里恢复“月令”的做法很类似。最后，殷璠为一部盛唐诗歌选本（译者注：指《河岳英灵集》）写的前言，就有一句话可能是从初唐史书中直接照搬过来。他解释说，玄宗朝近年所取得的诗歌成就“寔由主上恶华好朴，去伪存真，使海内词场，翕然尊古”（罗联添《隋唐五代文学批评》第59—60页）。




[110]
 请注意蔡涵墨（《韩愈和唐代对统一的寻求》第14页）和倪豪士等人（《柳宗元》）对此避而不用，将“古文”翻译为“上古之文学”（Literature of Anfiquity）。作为古文之冠的韩愈，在罗列他的古今同道时，把以诗著名的人囊括在内。例如，见他的《送孟东野序》（《韩昌黎集》杂著，卷19，第7—8页，英文译文见蔡涵墨《韩愈和唐代对统一的寻求》第230—232页）。对柳宗元也可以有类似的看法，见倪豪士等人《柳宗元》第109页。蔡涵墨写道“诗歌也有它自己的古文运动。对韩愈来讲，诗歌和散文都是古文……古文可以包括各种主题、文体和类型”（第14页），但这部书主要还是把古文看做是一场散文运动。




[111]
 关于（散文/诗歌）两分的一个例子，见柳开《河东先生集》卷5，第13a—15b页。还请注意王禹偁《小畜集》卷18，第252页，在这里韩愈和柳宗元被当做文的典范，与其他被当做诗赋典范的人不同。到11世纪末，诗文两分已经流行；见韩愈文集《韩昌黎集》的序言中苏轼和他的后学对韩愈的各种评价。




[112]
 见姚铉《唐文粹》卷43—50有关古文的部分。请注意，姚铉把碑、议、论归在不同的类中。




[113]
 见第四章对李华、萧颖士、独孤及和其他在8世纪90年代之前活跃的人的评论。




[114]
 关于这种以及其他改革科举的努力，见麦大维《中国唐代的国家与学者》第287—290页。又见程千帆《唐代进士行卷与文学》第9—13页。




[115]
 《全唐文》卷337，第12a—b页。颜真卿还罗列了人们写作的各种文体。我们的确找到了反对文/诗两分的例子；例如，李华引用萧颖士之语，批评诗赋丧失了与《诗经》雅颂的联系，著论不再基于政治的关怀。与此类似的是，崔祐甫（721—780）注意到有一个人的作品除了有五十篇其他文体的作品之外，有将近三百首诗。他把颂包括在其中，如果要严诗文之别，这种文体就要归在诗之下，然而他进一步谈到通过运用典谟（也就是来自《尚书》的形式）与歌咏（来自《诗经》的形式；《全唐文》卷409，第9a页）来使一个人的文辞变得“文”（wen）。白居易（《白居易集》卷65，第1369页）在806年写道，要对记述生平的碑铭和诗歌区分“褒贬之文，美刺之诗”。同时他一边用“为文”统称写作，一边特别地区分出诗人。但“文”在这里，意思是指“散文”（prose）还是仅仅是指“文学写作”？




[116]
 柳宗元为杨凌的文集所做的序（译者注：《杨评事文集后序》），《柳宗元集》卷21，第578—579页。




[117]
 见裴度写给李翱的信。我采用了郭绍虞、王文生《中国历代文论选》中册，第158—160页做了注释的文本。




[118]
 《全唐文》卷332，第15b页。




[119]
 《全唐文》卷430，第8b—9a页。在《尚书·洪范》所创造的一个完整秩序中，“皇极”是一个关键的象征。




[120]
 这个考试科目建立于822年。苏冕的《会要》编辑了有关制度的文献，这部书的确延续了杜佑的兴趣；见麦大维《中国唐代的国家与学者》第197—199页，第201—205页。有些历史作品是由那些看起来把自己看做文学家而不是史家的人所做的；柳宗元对《国语》的批评以及刘轲的历史作品就是这样的例子（关于后者，见蒲立本《刘轲》第149—150页）。




[121]
 这个讨论是基于对上半个世纪中国、日本和西方学术一批著作的精读：陈荣捷《中国哲学文献选编》以及他的《朱熹对新儒学的完成》（Ch'u His's completion of Neo-Confucianism）；张君劢（Chang. Carsun）《新儒家思想史》（The Development of Neo-Confucian Thought）；陈仲凡《两宋思想述评》；钱穆《宋明理学概述》上卷；狄百瑞《新儒学的再评价》（Reappraisal of NeoConfucianism Thought）以及《中国的自由传统》（The Liberal Tradition of China）；麓保孝《北宋儒学的开展》以及《宋元明清近世儒学变迁史论》；冯友兰《中国哲学史》；葛瑞汉（Graham）《两位中国哲学家》（Two Chinese Philosophers）；郝若贝（Hartwell）《中国十一、十二世纪的以史为鉴、公共政策和社会科学》（Historical Analogism，Public Policy and Social Science in Eleventh and Twelfth Century China）；侯外庐等人《中国思想通史》；萧公权《中国政治思想史》第4册；黄公伟《宋明清理学体系论史》；任继愈《中国哲学史》；楠本正继《宋明时代儒学思想研究》；林科棠《宋儒与佛学》；刘子健《中国宋代的改革：王安石和他的新法》（Reform in Sung China：Wang An—shih 1021-1086 and His New Policy）以及《一个新儒家学派如何成为国家的正统思想》（How Did a Neo-Confucian School Become the State Orthodoxy？）；罗根泽《中国文学批评史》第3册；诸桥辙次《儒学的目的和庆历到庆元一百六十年间宋儒的活动》；倪德卫（Nivison）《王阳明以来中国思想中的“知”、“行”问题》（The Problem of“knowledge”and“Action”in Chinese Thought Since Wang Yang-ming）；以及为由他本人和芮沃寿编辑的《儒家思想的实践》（Confucianism in Action）所写的导言；冈田武彦《宋明哲学序说》；高桥进《从无为自然到积极有为》；唐君毅《原教篇宋明儒学思想之发展》以及《原道篇Ⅲ中国哲学中之道之建立及其发展》；《新儒学的精神及其发展》（Spirit and Development of Neo-Confucianism）；田浩（Tillman）《功利主义儒家：陈亮向朱熹的挑战》（Utililtarian Confucism：Ch'en Liang's Challenge to Ch'u His）；宇野哲人《支那哲学史——近世儒学》；渡边秀方《支那哲学史概论》；以及山本命《宋代儒学伦理学的研究》。




[122]
 例如，见朱熹于1189年为《中庸》所做的序。见《中国哲学史资料选集》第四卷，第2册，第268—271页。




[123]
 陈荣捷《朱熹对新儒学的完成》第72—81页。葛瑞汉（Graham）在《两位中国哲学家》第152—175页中解释了为什么朱熹坚持把周敦颐放在首位。朱熹在1189年为《中庸》做的序中，第一次使用了“道统”，只提到周敦颐和程氏兄弟。黄幹采纳了这个谱系，但是把朱熹包括进来；对此一个正式的记述，见他的《勉斋先生集》卷10，第432—433页。在其他地方，朱熹囊括了邵雍、张载和司马光，作为第二等有贡献的人，但是黄幹把邵雍和司马光排除在外。关于朱熹把邵雍、张载和司马光当作第二等有贡献的人，见朱熹《惠安先生朱文公集》卷86，第12a—b页。黄幹（《勉斋先生集》卷8第37a页；卷5第9a页）在两个重要的例子里包括了张载。胡宏（《胡宏集》第167页；又见葛瑞汉《两位中国哲学家》第167页）把周敦颐、邵雍和程氏兄弟，以及张载当作宋代的奠基者。真德秀认为只有周敦颐、程氏兄弟和朱熹阐明了孔子之道（见《西山先生真公文集》卷26，第448—450页为他们所作的《南雄州学四先生祠堂记》）。




[124]
 见陈荣捷《朱熹对新儒学的完成》第78—79页，论述了这种安排的哲学意义。刘子健（《新儒学学派如何成为国家的正统思想》第490—491页）注意到与“正统”对应的东西。朱熹参与了对“正统”的讨论，这个“讨论”有几世纪之久；饶宗颐《中国史学上的正统论》第28—37页，第71—109页，第273—283页，第301—314页记述了宋代关于“正统”的其他意见。陈学霖（Hoklam Chan）在《中华帝国中的合法性：金朝（1115—1234）的讨论》（Legistimation in Imperial China：Discussions Under the Jurchen-Chin Dynasty 1115—1234）第19—48页，讨论了意指政治权威合法化的“正统”概念。黄幹（《勉斋先生集》卷8，第37a页）评论说“道之正统”，这是“道统”概念一个清楚的出处。还请注意李元纲《圣门事业图》第一幅图中“传道正统”这个短语。




[125]
 朱熹《朱子语类》卷129，第3089—3090页。还请注意下面这段话：“本朝孙、石辈忽然出来，发明一个平正底道理自好，前代亦无此等人。如韩退之已自五分来，只是说文章。若非后来关，洛诸公出来，孙，石便是第一等人”（同书卷129，第3091页）。相邻的段落表明，朱熹在这些早先的人物身上看到很多缺点。




[126]
 朱熹《朱子语类》卷129，第3090—3092页。还请见麓保孝《北宋儒学的展开》第61—62页。




[127]
 《宋元学案》。在注意到全祖望为这种安排所做的证明中，我也采纳了他导言中的评价（第1—11页）。




[128]
 见狄百瑞《新儒家思想的再评价》；以及余英时《清代儒家智识主义的兴起初论》（Some Preliminary Observation on the rise of Ch'ing Confucian Intellectualism）第118—119页。包弼德《宋代文人思想的反思》第93—94页，论述了为什么要认为体—用—文的公式代表了胡瑗关于“学”的想法。全祖望在引用刘彝和神宗皇帝（1067—1085在位）的对话时，抑制了文学的视角。《宋元学案》的版本出自朱熹《明臣言行录》卷10，第6b—7b页（第336—338页）。全祖望把“胡瑗与王安石之文孰优”，变成“胡瑗与王安石孰优”（见《宋元学案》第17页）。朱熹提到他的来源是一封“李廌书”，麓保孝（《北宋儒学的展开》第63—64页）和楠本正继《宋元时代儒学思想研究》第21—22页）误以为是指李廌《师友谭记》，但在其中没有找到，也不见于李廌现存的文集《济南集》。




[129]
 狄百瑞曾经在广泛的意义上界定了“新儒学”的使用。在《新儒学思想的再评价》中，他介绍了胡瑗、孙复、石介、范仲淹、欧阳修和王安石。他注意到“新儒学”现在被用来囊括出自北宋初年形而上思考的儒家新思想（108页注17）。然而没有什么证据表明胡瑗、孙复、石介、范仲淹和欧阳修从事过形而上思考。狄百瑞《理学家中的一些共同趋向》（Some Common Tendencies in NeoConfucianism），提供了一个新的定义，使得新儒学无需通过形而上的思考来界定。“基要主义（fundamentalism）、复古（restorationism）、历史头脑（historical-mindedness）、理性主义（rationalism）以及人道主义（humanism）”这些共同的趋向构成了对新儒家的界定（第34—36页）。关于这个方面，请注意倪德卫所提出的出自欧阳修文章的一个选择（由他本人和芮沃寿编辑的《儒家思想的实践》（Confucianism in Action）导言，第4—9页）。在《新儒学的正统与心性之学》（The Orthodoxy of Neo-Confucianism and the Learning of Mind-and-Heart）中，狄百瑞用“新儒学”来包括“道学”、“理学”、“心学”和“圣学”；用“新儒家正统”来指程朱学派（见第13—14页）。这也许可以反映后来对待过去的态度，但并不是一个历史的描述。在朱熹之前，并没有一个正统的新儒学，怎么会有一个新儒学的正统呢？然而在《中国的自由传统》中，狄百瑞认为我们把新儒学看做比程朱学派更广的东西，新儒学与黄宗羲所使用的“理学”概念（见第3—6页）相同。那样会让在早先的文章中被归入新儒家的很多人物失去资格。刘子健也采用了这个概念的一个广泛的用法。在谈到11世纪中期的时候，他断言“当时所有的儒士认可一个共同的基础”（《中国宋代的改革》第22页）。在《欧阳修：一位11世纪的新儒家》（Ou YangHsiu：An Eleventh Century Neo-Confucianist）一文中，他用“新儒学”“来指称一个广泛而深入的思想体系和生活方式，一个立足于儒家要义（key precept）的体系，这些要义在11世纪的初期就提出，用以满足一个更加复杂的社会的不断变化的需要。”他没有界定这个共同的基础，也没有给出检验这一说法的必要的思想体系，在《新儒家学派》（第483—484页）中，这个概念据说是指称一个“对于遗产的广泛关注”。但是，对文化遗产的广泛关注，各个时期的大多数学者都是如此，而不是只包括那些关注某种特定意识形态的人。




[130]
 例如，见《北宋儒学的展开》第5—12页；他的分期是独一无二的，而且他用“正学”这个概念来指开始的阶段并由被提到的当代用法所证实。又见黄公伟《宋明清理学体系论史》，楠本正继《宋元时代儒学思想研究》第21—28页，它们也使用了“正学”这个概念；诸桥辙次《儒学的目的和庆历到庆元一百六十年间宋儒的活动》第23页，也认识到11世纪三四十年代的文学性质；诸桥辙次和安冈正笃所编《朱子的先驱》；唐君毅《原教篇宋明儒学思想之发展》第一章，以及《原道篇Ⅲ中国哲学中之道之建立及其发展》第1372—1373页；宇野哲人《支那哲学史——近世儒学》第1—6页。




[131]
 葛瑞汉《两位中国哲学家》附录Ⅱ。




[132]
 葛瑞汉《两位中国哲学家》附录Ⅱ。葛艾儒（Kasoff）《张载的思想》。（Thought of Chang Tsai）分析了张载和他与程氏兄弟的关系，说明了当时的道德问题。




[133]
 对这一时期的考察，见田浩《功利主义儒家：陈亮对朱熹的挑战》第30—53页；刘子健《中国宋代的改革：王安石和他的新法》第23—28页；罗根泽《中国文学批评史》第66—69页，论王安石、苏轼和程颐；郝若贝《中国十一和十二世纪的以史为鉴、公共政策和社会科学》讨论了王安石和司马光所代表的对历史的不同态度，以及在较小的范围内由程颐所代表的态度；萧公权《中国政治思想史》第452—461页，描述了李觏（1009—1059）、王安石、苏氏父子兄弟、邵雍和程氏兄弟；任继愈在《中国哲学史》第2章，侯外庐等人《中国思想通史》第8—9章，把李觏和王安石看做唯物主义者。侯外庐在第12章谈到苏轼。麓保孝《北宋儒学的展开》第7章谈到司马光和王安石；诸桥辙次《儒学的目的和庆历到庆元一百六十年间宋儒的活动》也谈到王安石；陈仲凡《两宋思想述评》第11章讨论了王安石；狄百瑞《新儒学思想的再评价》第100—106页讨论了王安石；唐君毅在《原教篇宋明儒学思想之发展》第19—23页中讨论了王安石和苏轼；钱穆《宋明理学概述》把王安石、司马光和程氏兄弟作为他所说的“第一期”的一部分进行了讨论；对王安石、三苏和司马光以及其他11世纪的人物的个案研究，将在后面章节提到。即使在南宋晚期，道学也并没有把其他的声音排除在学术的关注之外。1235年的一道诏书，认为可以入祀孔庙的，不仅有道学的五位大师（周敦颐、张载、二程和朱熹），也有欧阳修、司马光、苏轼、胡瑗和孙复（《宋史》卷40，第807页）。




[134]
 刘子健《欧阳修：一位十一世纪的新儒家》第87—89页；范仲淹是胡瑗和孙复的奖掖者，而不是他们的学生，见刘子健《宋初改革家范仲淹》（An Early Sung Reformer：Fan Chong-yen）第109—110页。




[135]
 钱穆《宋明理学概述》第23—25页。唐君毅也把这个早期的阶段看做是一个关心保存文化传统的统一性的时代，在这个时候，人们仍然更多地从事经典和历史的研究（《原道篇Ⅲ中国哲学中之道之建立及其发展》第1372页；《原教篇宋明儒学思想之发展》第11—17页）



第二章 士之转型

唐代的王朝秩序建立在先前就存在的那些利益集团之上，唐王朝为它们安排了一套政治、社会和礼的权威等级秩序，这种秩序对于建立天下一统的体制和保护王室宗亲是很必要的。
[1]

 而8世纪和9世纪政治权威的分裂，带来了新的行政结构，政治权力与私人财富之间形成不同于以往的关系，出现了一批新的权力角逐者。唐朝秩序的逐步解体，意味着权力、地位以及财富的国家等级秩序的瓦解，而这种等级秩序，是那些开创唐王朝的士所依赖的，这些士是世家大族的成员。宋代的开国者，其建国所依赖的利益集团有别于隋唐在6世纪末、7世纪初所遇到的。当士作为社会和政治精英在北宋出现的时候，他们已不再是士族。本章将探询三个问题：为什么作为世家大族（aristocratic great clans）的士在隋唐以前的那些王朝衰落之后能维系下来，却不能度过唐朝？为什么士在北宋早期，作为有学养的文官官僚这样的国家精英再度出现？为什么在有宋一代，士变成地方精英文人（local elites of literati）？

“士”是用来思考社会政治秩序的一个概念；同时，它指称某一社会成分。作为一个概念，“士”是由那些自命为士的人所标榜，由全社会认同建构起来的观念。因此，士的转型就可以从逻辑上区分为“士”自我确认方式的变化，以及自命为士的人的社会构成的转变。从概念上讲，做一个士意味着拥有适合成为社会政治精英的身份属性。通过对这些属性的损益，通过对一种特殊属性的重新定义，或者这些属性构成成分的相对重要性的转变，士这个概念随之发生变化。在公元600年至1200年之间，使人成为士的三种最重要的身份属性是文化、出身和官位。在公元600年，出身好意味着门第显赫，也就是出生在一个因世代享有高官显位而有名望的士族之中。在实际生活里，好出身比那时所有算得上文化的东西都更有分量，而且家族声望是获得高官的正规基础（normative ground）。到公元1200年，血统的作用被重新定义，显赫的家世不再重要。在1200年，“文化”比出身更重要（尽管在1200年，有文化的含义已经与公元600年的含义很不相同），而且教育成了获得高官的正规基础。同样，在政府为官的意义和重要性，相对于文化和出身，也不是一成不变的。

由于对种种观念的内涵人们意见不一，士这个概念的变化就更加复杂。例如，颜之推申辩说，文化应该比仕宦更重要，这就是针对那些家声显赫，却售艺于几乎不关心文化的统治者的人而言。我不打算对“士”这个词做什么翻译，以便清晰地呈现它在各种文献中，何时以及如何被运用，并且也提醒自己，这个术语本身，就可以使那些以士自任的人，看到自己与历史的连续性，他们所体会到的连续性比实际拥有的要强。假如我要翻译的话，我就有必要描述在流行的士的概念中最主要的身份属性，这样，对十六国南北朝时代到9世纪的士，我将称之为“门阀”（aristocrat），从9世纪到北宋晚期，则称之为“学者官员”（scholar officail），从北宋晚期以来，称之为“文人”（literatus）。

作为一个社会群体，那些自称为士的人，连同他们的妻女，在多数时间里充当了政体中的主要精英，这主要是由于他们成功地支配了行政机构。这些精英从很多方面将自己与其他身份的人相区别，并且设法保证他们的后代能继续被看作“士”（或者继续被看作拥有“士”的身份属性）。后代的迅速繁衍和政府职位的有限，使他们的后代总有一些人要沦为普通大众。但是，分析以下那些连续几代都被看作“士”的人的亲属关系，可以发现，虽然时移世异，但士有极大的延续性。士是一批自我赓续的家族（self-perpetuation families），会有一些人从这里跌落下去，但相对来讲，出身非士族家族的人很少能爬上来。这也有例外。比如晚唐五代，当时中央政府衰弱而地方权力操纵于士族之外的人手中，有两种情况发生，大大超出常情。首先是士人家族（shih families）在许多地方丧失了他们作为首要精英的地位，而且那种认为士是社会优秀群体的观念在实际中不再是正确的。其次，由于他们丧失了对经济、政治资源的控制，他们就不能阻止别人也以士自命。政府制度也会鼓励（或不鼓励）在社会群体和概念上的变化。作为一个描述社会成分的术语，“士”在唐代的多数时间里可以被译为“世家大族”，在北宋可以译为“文官家族”，在南宋时期可以译为“地方精英”。

表1 士的转型

[image: ]


在流行的士的概念中，什么是士的主要身份属性，对这个问题的看法的转变，以及士作为中国社会何种社会成分的转变，能通过表1中的译文得到反映。看这个表要有许多先决条件，既包括那些在前面的段落中提到的，也包括在本章的叙述中将被阐明的。这些思想与社会的转变与制度的发展有关，这些发展与王朝统治形式上的更迭相联系，但它们不应该与王朝的变迁一一对应。尽管如此，这张表还是代表了我对于士在从唐到宋的六个世纪中的转变的理解。

在这一章中，我关心作为一个社会群体概念的“士”，以及士作为一个群体的地位和构成。我试图界定所发生的转变并描述它们。在社会混乱和政治变动的时刻，士这个概念是最变动的，而且谈论如何成为一个士的文字连篇累牍。但是，一个概念的转变不一定带来成员身份的转变。例如，我们有足够的理由认为南宋大多数地方精英就是北宋“文官”的后裔。不过，即使能够证明1200年所有的士人家族（shih families）是从600年的士族（shih clans）传下来，构成士这个概念的身份属性的转变——也就是，他们认为他们是谁，以及他们为什么认为他们是那种人——直接影响了那些家族在社会中扮演的角色，影响了左右官员政治行动的态度，以及他们为自身创造的文化。从实质上讲，士这个概念是对作为一个社会群体的士共有的价值观的定义。

作为一个士，这既包含了身为精英的身份意识，又包含了实实在在的精英式的社会、政治生活，这显然说明写一部完整的士的思想史与社会史是有必要的。而大量有关中国历史的研究已经证明，对这两者进行单独的研究是可能的。本书用下面七个章节考察思想发展，只用一个单独的章节来研究六个世纪的社会变化，作为一个历史研究，这当然有些不均衡。

促使我将社会与思想区分开来的，有三种考虑，对这三种考虑的说明将有助于解释本章的作用。首先是一个实际操作的考虑：将讨论按年代进行区分插进后面的章节，这将会削弱长时段社会变化的描述，并因此难于对这种变化展开解释。第二，这里所举出的对于社会变迁的解释，其中主要是精英对于维持士的身份的考虑，并不能充分地解释思想转变。而且，尽管我知道在社会、政治和思想的发展之间有密切的联系，我不认为社会利益决定观念，或者观念决定社会利益。比如，明白了古文的观念，即士能够通过“学”来理解左右一切的价值观，挽救唐朝统一的衰落以及世家大族体制的失败，这并不能解释为什么古文领袖对文学风格如此关注。同样，道学学说可能隐含了要更多地参与地方社区的意思，但这并不能解释为什么南宋地方精英对科举制度倾注如此大的热情。通过分别解释社会的转变，我希望避免简单还原论者和决定论者对于思想生活的解释。第三，也是最重要的，其他人关于唐宋精英与制度的研究，已经使我们有可能从相当高度概括的水平上撰写士的社会转型史。但是，要从新的角度概括思想的发展，就有必要像后面的章节所做的那样，对唐宋思想文化做细致的研究。因此，思想史的讨论和社会史的讨论，其程度上的不平衡很难避免。如果我们要解释思想的转变，这种不平衡还要更大。因为要理解学者们的意图，以及他们如何阐释那些他们对之做出反应的特定学术潮流和政治事件，就要对个人的生活和著作进行调查。一旦唐宋思想史的路径被建立，就可能从普遍的意义上展示思想潮流如何与社会转型相联系。后面的章节将提到这些社会转型，以及我在本章下面对这些转型做出的解释。

门阀制及其在唐代的式微

士族作为一种社会组织形式，对于中国的精英和外来入主中原的少数民族都是常见的。初唐政治的基础就是门阀统治，这种门阀统治由来自西北的世家大族，以及汉化的外来士族和胡汉混合士族（唐朝的王室士族就是一例）构成。唐代继承了这样一个社会，在这里士作为中国的精英，表现为强弱不等的各种士族。《隋书》记载了北方的情况：

后魏[386—534]迁洛[洛阳，由此开创了东魏（535—550）]，有八氏十姓，咸出帝族。又有三十六族，则诸国之从魏者；九十二姓，世为部落大人者，并为河南洛阳人。其中国士人，则第其门阀，有四海大姓、郡姓、州姓、县姓。及周[506—557]太祖入关，诸姓子孙有功者[在与西魏（535—556）对抗的战役中]，并令为其宗长，仍撰谱录，纪其所承。又以关内[即关西]诸州，为其本望。

换言之，魏正式确认世族，并大致区分了亲近王室的士族、王室的非汉族宗盟以及中国的士族。魏排列士姓的等第，分为从国家到地方州县各个不等的级别，周的开国者任命那些有功的支持者为其士族的领袖，正式建立他们的谱录，以关内为其（新的）郡望，以此来奖励其功勋。
[2]



然而不管初唐多么胡化，统治集团并不把自己看作异族人，而且与更早的北朝形成对照的是，他们并不去捍卫身为少数分子的异族征服者的利益。但是，和魏与周的统治者一样，唐朝的皇帝宣称他们有权力为世家大族排列等第。有证据表明，唐朝将士与世家大族看成一回事；因此，它的国家士族等第就自然是在记录那些它在政治上承认的士族，以及将士与平民百姓区分开来。追问为什么门阀制会衰落，事实上就是追问为什么士不再等同于“世家大族”。
[3]



“门阀制”作为一个术语，其字面意义就呈现了它的含义，即社会价值和统治权力得益于出身。大体上讲，唐朝的开国者还是接受了门阀士族享有参政权利的观念。遵照隋的做法，唐朝坚持这种权利的存在原则上要依照朝廷的意愿，与隋以前的传统不同的是，朝廷将决定谁会获得官职和头衔，而且士族的名誉要依赖于它的成员效力皇室的作为。
[4]

 事实上，它要使人们只有通过做官才能保存门阀。例如，唐朝的“贵族阶层”从一位祖先那里继承贵族的头衔，而这位祖先是由于效力王朝或与皇室亲近的亲属关系而获得这一头衔。
[5]

 在唐朝九品官阶的体系中，五品及五品以上的官员有权力使子孙享有为官资格，但是需要其子弟通过吏部的铨选才能任命。诸如免税、免役这样的社会、经济特权可以继承，但是从理论上讲，这个权力仅限于那些父亲或者祖父曾经为官的人。
[6]



但是，正像姜士彬曾经指出的，中国中世世家大族的门阀统治在唐代得到延续。《新唐书》统计出369位唐代宰相只是98个士族的后裔。而且，编纂者欧阳修虽然急于表明家族的兴衰“亦在其子孙”，但他承认那些大臣很关心维系家族的声誉，而且为其门族而骄傲。看起来，政府也认识到，社会地位并不仅仅是拥有官位的结果。
[7]

 唐代世家大族在高级行政官僚中所占的比例要比南北朝时期小，但这个比例仍然较高，大约60%，
[8]

 以至于我们很容易承认在欧阳修的评论中所未曾明言的两种可能性：最显赫的家族更能为人提供那些被认为是高级官员所需的素质，而且社会地位高对晋升高位极为重要。

然而到8世纪末，局势开始转变，人们对唐朝体制的性质有了各种各样的解释。柳冕（大约活跃于806年前后），这个希望回到古代注重德行和道德教诲的选官方式的人，对比了南北朝时期的注重姓氏和士族与唐代对隋代“尚吏道”和“贵其官位”的延续。
[9]

 与他恰成对照的是，他的同代人王彦（译者注：《全唐文》作颜）倾向于提高门阀的自觉。在为他的十八世祖撰写的碑文中（译者注：《追树十八代祖晋司空太原王公神道碑铭》），他夸耀道：“后魏定氏族，佥以太原王为天下首姓。”作为对他那个时代提出的建议，他举出晋代一位祖先的警告：“勿三代不仕，不学，不看客，失婚无谱，不葬无坟墓，不修仁，若是恶事，三代皆沦小人也。”
[10]

 王彦的努力最后证明是徒劳的，尽管它在那个时代打动了许多人的心弦，因为在保持中世门阀政治的同时，唐朝也改变了它。

一个唐代的世家大族是由一些家族联合组成的，拥有姜士彬所称的郡望，诸如太原王、赵郡李、博陵崔。一些家族属于一个士族（clan）是因为他们来自一个共同的始祖。唐代的士族本身并不拥有不动产作为一个共同实体，它并非只有唯一一个墓地，也并不生活在一个地方，而且它不大像是拥有一个为全士族而建的祖庙。官方对士族的第一次排列——《大唐氏族志》，一部638年编辑而成的两百卷的著作——确认了293个郡望以及1651个家族。“家族”（family）作为士族的单位意味着什么还不能确定。它大概是指现存的“服丧圈”（五服），五服是指为某个特定人物服丧的五个等级的亲属。因为服丧的圈子不会超出五代，士族将进一步分裂，随着第五代之后新一代的出现，新的“家族”也随之出现。
[11]



宋代士大夫中出现的“宗族”（lineage），不会向所有的后代提供福祉，这是它与唐代的世家大族相区别的地方。伊沛霞对博陵崔氏以及姜士彬对赵郡李氏的研究表明，组成唐代世家大族的家族，不再拥有一个领地广阔、可以叶落归根的共有的祖地，更不用说一支武装的部曲。
[12]

 唐代世家大族不必考虑这类事情，只要他们能完全确信他们的男子有可能获得官职。出仕就意味着收入，包括薪俸和被官方授予的土地；因此只要能不断做官，就没必要积累共同财产。但是，因为出仕要求参加在首都举行的选官，这些家族倾向于迁居长安和洛阳。最后，因为出仕对于维持郡望的名声非常必要，因此那些子孙没能代代继承官业的家族，以及不得不依赖祖业田产为生的家族，就往往不再名挂士籍，直到他们重入仕途。不过，士族的确拥有一种共同财产形式，这种共同财产具有通行无碍的价值：它的声望。一个世家大族中的家族，其所赖以支持其声望的具体手段是共同拥有的族谱，这些族谱记录后代的家系，记录为官之人和他们的品阶，并且记录婚姻状况。但是，它是一个有选择的记录，那些败绩于仕宦和未能联姻显赫的家族会从中消失。
[13]



一个世家大族，其声望能否不断地受到重视，这取决于别人对拥有这一声望的那些家族的重视。显然，由出身陇西李氏的皇家士族所左右的唐朝政府，的确在实践中重视声望。然而，在不依赖政治权威的基础上，世家大族早就有了保持其独特性和在其内部再区分三六九等的方法。这样做最明显的手段就是保持与其同类的婚姻联盟。博陵崔氏，河北“山东”四个著名士族之一，他们大部分的联姻对象就出自南北朝以来29个名门望族。皇帝关心其权威，关心其朝廷能否在社会政治世界中拥有至高的地位，对皇帝来讲，世家大族广泛的婚姻联盟是对社会，因而也是对政治的危害。
[14]

 与此同时，正像墓志铭所表明的，世家大族坚持认为他们的价值来自其成员有能力维持其家族高标准的学问道德。换句话说，他们之所以是最好的，是因为他们最善于保存和接续文化传统。铭文之所以赞扬墓主，是因为“未丧儒学”，因为“文学”成就，因为“保持了儒行”等等，并且注意到当时的士倾慕铭主。
[15]

 同样，博陵崔氏提醒别人说，他们的成员之所以有价值，是因为他们的学问、文学成就，以及很高的德行。
[16]

 至少在初唐及其以前，当文化的传承在很大程度上依赖于家族的延续，这一点得到了充分的证实。

从事后来看，要建立一种持久的政治秩序，显然要将国家的制度利益置于士族利益之上，并且强迫那些担任政治角色的人依此而行。唐朝接手了一个这样的社会，这个社会是由来自西北（关中）、东北、山西北部以及南方的大士族所代表。它同样采取了这样的措施，通过为士族确立等第、控制官位来提高朝廷控制士族的力量。
[17]

 然而，唐代比隋代在更大的程度上，注意调和来自各个地区的大士族。在高祖（618—626年在位）的朝廷上，流行着一种与门阀同僚共享权力的态度。
[18]



考虑到世家大族现有的强势，王室无疑会看到将所有利益集团纳入一个单一的社会政治统治集团是很重要的。我认为，国家士族等级的建立表明，建立自身拥有任官之权的中央集权的官僚制，就其本身而言对完成其目的是不够的。第一次排序——《大唐氏族志》——在太宗（626—649年在位）的统治下出现，在他的命令下，等第被修改，以便为唐朝的仕历增添更多的分量。这份名单包括了293个世家大族和构成他们的1651个家族，它包含了所有地区的士大夫，并据说由此将士与平民百姓区分开来，但它同样为那些士族定了九个级别，这些级别与官阶九品相平行。后来的品第排列继承了这个趋向。
[19]

 比如，659年的名单就是按照这样的标准排列，即“士卒以军功致位五品，豫士流”，尽管我们得知那些“纯粹的士大夫”反对这个标准，因为它包含了那些单纯通过军功跻身高位的人。有趣的是，这份659年的名单将士族的总数从293减少到235，而家族的数量从1651增长到2287，这可能是一个迹象，一些传统上很有名望的族系已经失宠。
[20]

 士族的名单因此从两方面削减，一方面某些家族具有声望而被承认享有政治权力，一方面那些由于跻身高位而获得地位的外来人混杂进这个圈子。不论名门望族是否看重由朝廷来定其等第，朝廷有权这样做。不管怎样讲，列入名单总比不列入要好。我们可以推测，将那些出身不彰的高级官员视作士，这就使得那些社会地位毫无争议的人在与新贵联姻的时候，人们不会责难他们俯就平民百姓而使家族族系的纯正受到破坏。

在638年和659年的名单中，士是精选的一批家族，比能够提供官员的家族的总数要小。在659年的名单中，“士流”仅限于这样的家族，其成员的官位高得足以提供荫庇的特权，使他们在生前就能让子孙跻身官场。考虑到朝官与地方官的一般差别，在659年很可能那些品阶很低的地方官，只有在他们声明是某个列入等第的士族的成员的情况下，才能被看作士。但是，如果“士”这个术语在7世纪仍然为门阀保留，那么在8世纪来自“地方”家族的人则坚持说他们也是“士”。
[21]

 从制度上讲，皇家的政策并非不鼓励这一趋势，因为唐朝的确拔人于寒微。正像在713年，人才吸引规模的扩大允许朝廷从两方面这样做：一方面接纳新人，一方面倡言世家大族的地位很重要。官员和入仕门阀之间的界限开始模糊了。玄宗（712—756年在位）朝出现了对这一趋势的抵制，玄宗的宰相李林甫维护门阀的利益。然而就是李林甫也在749年将名单扩大到398名。
[22]

 在755年安禄山叛乱后的几十年中，国家不再对士族进行统一序录。
[23]

 士族的序录有助于维持一种门阀制，但是接纳那些有政绩和学术成就的人，以及依照在唐代的仕历来序列旧家族，这都削弱了那种认为身价必须由门第来决定的观念，而这一观念是抛开王朝来以社会精英自命的基本依据。

在一个如此看重仕历以至于威胁到门第的重要性的王朝里，世家大族得到了什么呢？我相信，答案就是子孙后代得以出仕的可能性满足了家族的眼前利益，作为回报他们默认了中央政府通过官职的分配所施行的统治。比如，博陵崔氏就的确在官场中长久立足。
[24]

 唐朝在8世纪30年代举行的考试显示出，从理论上讲，士族可能拥有长期的职务。
[25]

 对这种机构安排的考察将会显示士如何与门阀不再是一回事。

世家大族能够将供职于官府作为他们延续数代的职业，这是由于唐朝行政体制的结构和与此体制一同存在的一种官员身份体制（System of official Statuses）。这个行政体制是一个有四个等级的金字塔，其中上面的三个等级是相互联系的。一个人可以在他的等级内得到提升，他能从一个较低的等级转向较高的等级，而且按照他的地位，他能够将他的后代放在他那个等级中较低的阶梯或是更低的等级上。他也许同样能够将后代置于一个官员身份群体，其中有许多在行政体制中并没有实际的角色，但通过它们，一个人有资格直接进入行政体制的最高等级。进入行政集团的最高等级需要具有资格，或者说出身。要得到这个资格，要么通过门荫，要么担任行政级别较低的官职，要么归属于一个没有行政职务，但有身份的官员群体。我将把较低的行政级别的仕历视为“荣誉的”履历，因为它能为高等级或一个正式承认的群体输送官员，使人有资格直接进入行政体制的顶层。

行政金字塔的顶端是由“流内官”组成，九品中的官员通常被认为是“流内官”。在737年，这个群体的人数是18805人，已经比657年的1. 4万人有所增加。做一个流内官是仕历中最高的成就。在九个等级中有三个不同的群体。大约有200人，处于三品及其以上，他们有权力荫庇其子孙、重孙担任九品中的低级官吏。占据四品及五品的官员大约是上述的10倍，他们对其子孙拥有相同的权力。在737年，一至五品总计2200人，大致与在京城任职的2620人相当。
[26]

 那些在前五品中的人担任“清”职（中央机构的首要职位，主要的学术机关，以及最重要的地方职位）。这个群体的所有直系后代能够出仕，或者通过直接进入九品，或者成为一名卫官，通过一段时间的仕履获得“入流”的资格。（卫官仕历，在许多情况下是名义上的，担任卫官意味着进入没有行政职务，但拥有社会地位的身份群体，它本身具有法定的权利）。在8世纪30年代，通过门荫直接进入九品的人的总数不清楚，但在737年有1万名前五品官员的后代（品子）通过卫官身份获得资格。
[27]



在前五品之下，是六到九品的大约1. 6万名官员。他们中的大多数在737年占据了为流内官设置的16185个地方政府职位。他们的子孙没有资格被选任为九品之内的官员。然而他们能将其子弟放到各种卫官的名义和终身的职位上，最优秀的是成为皇帝和其当然继承人的卫官，稍差的则成为州县僚属（特别是充当八、九品官员的僚属）。
[28]

 在这些位置上的人经过一个时期的仕历也有资格入流。737年的资格名单记录了4万个处在这样位置上的人（译者注：上文所说的卫官是作者对此类官职的一个通称，《新唐书·选举志下》称为“诸卫三卫监门直长”），其中出自流内官家族的比例还不清楚。因为，品官（ranked officials）能够保证他们的直系后代也能出仕。

那些有资格入流的人数已经远远超过每年500到600个这个使九品全部满员的数字，这个数字早在657和681年就已经达到。
[29]

 资格不能保证任官。吏部和兵部为那些取得资格的人举行铨选。这个选拔考试，按照重要程度，依次考核身、言、书、判。但是，尽管产生了大量额外的职位，绝大多数人仍不得不遭到淘汰。
[30]

 而落选的人仍然继续享有他们现有的地位。

然而，行政体制并不局限于九品。高级的吏和那些被称“流外官”的行政官员特别重要。他们被正式选拔，在正式任命的职位上任职，通常在首都机关，有他们自己的品第体系。流外官经过一段时间的仕历，有资格转向“流内”的低品级职位，尽管从理论上讲，他们没有资格被提升到较高的“清”职上。737年的资格官名单并不特别指明流外官，但是因为它记录的6000个身为胥史的人是在流外官出仕的机关中，我们可以推测他们属于那个群体。流外官有行政职责。
[31]

 比如，对于户部的222个职位，10%是流内官，而77%是流外官，而13%是属于低层的番官。
[32]

 当一个流外官，可能为那些不能通过门荫入流的有品级的官员的子弟，提供一个靠他们自己呆在政府并入流的手段。

低于流外官的是另一个群体，那些吏职人员，主要在州县工作，一般被称作番官。在一个时期，一个一级的州，拥有包括18个流内官在内的编制，有权任命150个番官，或者说65%的僚属，而一个主要的县能够任命77个番官，或者说它全部僚属的72%。估计733年的57416个吏就是别的地方所说的番官。
[33]

 这些特殊职务的官员的社会背景不太清楚。他们在地方上被任命而且识文墨；很可能来自显赫的地方家族，来自地方士族，而且一些家族用这种出仕方式进入官场。番官可能是流外官的一个主要来源。低于番官的是特殊职务的雇员（番役），文书、跑腿的、催租的等等。尽管法定的番役人数比特殊职务的官员要少，他们在733年总数也接近30万人。
[34]



因此，在8世纪30年代，直接包含在行政体制中的有37万人，其中大约7万人是某种意义上的官，而地位较低的5万人则有一些希望进入九品。而吏的职位，正像伊沛霞对博陵崔氏的研究所显示的，为那些日见衰落的家族提供缓冲，以及一个重振的跳板。
[35]

 它同样为并非士族的地方家族提供就业机会。但是，那些通过行政履历来获得进入九品之资格的人，只是有资格流内的人的一小部分。到8世纪30年代，尽管缺少空闲的职位，每年仍有2000名各种地位的人参与候选。哪一个群体最为得益还不清楚，有些人认为流外官也许最得益。
[36]

 根据杜佑的统计，每一个流内的空缺都有八、九个人竞争。
[37]



在737年的名单中，各类有资格的人总计13. 7万人。这包括1万个品官之子、4万卫官、8千至1. 6万文吏和武吏，以及6万多学生。
[38]

 这样，考虑到名单上的人数，这个更大的唐朝官僚体系当然能够吸收世家大族的后代，尽管它不能将他们全部纳入九品。然而，为出身好家族的子弟提供各类职务和资格的制度安排也允许其他家族的子弟以某种形式为官，并循阶升迁。唐朝的体制因此提供了这样的可能性，即身为一个有资格做官的群体的一员，以及担任低级官职，就可以让人自命为“士”。有证据表明，在8世纪30年代晚期，政府中的一些人提出这样的看法，士作为所有那些获得官俸、或者准备担任文官武职的人，应当与农民、匠人和商贾区分开来。
[39]

 士族可以是最好的士，但是到8世纪30年代，他们已经不再是惟一可以自命为士的人。

那些被著录的6万名“学生”，这一类人特别有趣。作为一个选官机制，唐朝的考试体系重要性不大。最负盛名的文学考试（进士）一年能录取的人极少在30个以上；根据杜希德的计算，在737年，它为那些需要品官担任的职位提供的官员几乎不超过2. 5%；经学考试（明经）产生的官员是其两倍。最高的时候在9世纪，及第者也许已经占流内官的15%。
[40]

 与其他出仕方式以及成为一个社会身份群体的成员的方式相比，通过科举并不是一条获得资格的方便途径，
[41]

 但是只要及第，通过吏部选拔和获得任命就会相当有把握。还有，尽管州郡的学生也许不如首府的学生那样具有有利地位，但他们的确能参与首都的考试，并与权贵建立联系。
[42]

 及第身份还使一个人有资格得到“清”职，这通常是为出身好的人所准备，因而帮助地方家族打破了只能在低级的地方机构出仕的常规。
[43]

 即使是士族地位毫无争议的家族，像博陵崔氏，也发现科举为他们与自己接近的家族的后代提供了竞争优势。
[44]

 我们也许注意到，作为一个列入贡籍的生员，即使没有及第也受到重视。它可能是所有家族的子孙在进入仕途前的操演手段，一种接受一点首都文化的方式，以及最重要的、建立关系的手段。无论及第与否，学问上的成就都能得到展示，并引起选官者的注意。不管我们如何来描述这个学生圈子，它的存在本身就表明许多人认为做一个学生本身就有社会价值。

重视为学的才能是一种挑战，它挑战那种认为只有门第才能使人有资格做官的言论。在玄宗朝，它也变成了一个党派之争问题。
[45]

 比如，在玄宗朝的前期，文学家张说为朝廷显要。张说的传记记载他“引文儒之士，佐佑王化”，并贬低那些缺少学问和文学才华的人。
[46]

 考虑到737年那些有资格进入流内官的人数，对那些单纯倚仗学问的人所表现出的任何偏爱只能是以损害那些通过门荫入仕、通过门第占据显要的人为前提。在713年的士族名单上，在好家族之外，那些拥有学术成就的家族被包括进来，这表明上述的情况已经开始出现。只要文化不再是世家大族的专利，就有可能将士看作是一个已经获得或正在获得政府职务所必需的学问的人，而不考虑他的家庭背景。

这种制度安排允许世家大族永为精英，但不能保证他们的后代在九品中为官。同时，这些制度创造了一个与政治有关的、被正式承认的圈子，其人数比九品中的官员人数要多得多。登记在737年的名单上的13. 7万人，有多少比例出自《氏族志》上的家族不太清楚，749年只登记有398个士族，即使他们由几千个家族组成，如何能凑足这个总数。如果那些在这个圈子里的人，即使不属于一个品官家族也能自认为“士”，那么世家大族的身份和士的身份就不再是一回事。有这么多人打算服勤国家的职事，并且能够完成国家的行政和文化角色，那么声称自己出身高门，不过是自己替自己证明，士族垄断权力是合理的，无论是士族作为一个整体来垄断，还由士族中的某一群体来垄断。那些曾经使世家大族自异于人的属性——他们的政治和行政传统、文化、伦理标准——不再为其所独具。安禄山叛乱以及地方权力的兴起解除了这种压力，并逐渐使门第变得无关紧要。
[47]



这一切是如何发生的，现在可以简要表述如下：地方权力的兴起，特别是那些有权独立支配军队和地方赋税的节度使的兴起，军队的发展，有任免之权的财政机构的发展，这些都为怀才不遇的人提供了机会。地方官经常无视朝廷和官场的规定，独立行使任官权，在唐朝的选官体制之外，将实际的职务任命给地方上的人和军队统领。
[48]

 安禄山叛乱一下子剥夺了朝廷主要的赋税基地，纳税之家，在755年朝廷有900万户，而在760年朝廷拥有的还不到200万户。
[49]

 地方官对地方财源的占有使财政复苏更加艰难。国家不能控制贸易和掌握土地，这使得个人囤积财富和土地得不到限制，削弱了国家的财政基础。这进一步干扰了社会秩序，因为新的家族靠财富和旧家族竞争；它削弱了政治的权威，因为家族发现他们能获得财富，而不必先获得政治地位。有权力的财政机构试图通过对贸易和家庭全部财产进行征税来适应新的现实，而且在这样做的同时，它们也就允许经济的私人化继续下去。此外，他们建立了他们自己的半自主的官僚机构。在动乱后的一个世纪，朝廷的官僚集团不能对帝国内政治权力和财富分配的现实作出反应。
[50]

 最终，尽管地方藩镇并不否认唐朝的王权，但朝廷真正能够影响的地区急剧减少。比如，东北的藩镇在叛乱被镇压之后，就保持了他们对中国北部平原大部分地区的自治。身处西北的朝廷越来越依赖淮南以及江南的大部地区。这里现在是一大批避难南下的富裕家族、官僚和贵族的目的地。
[51]



毫无疑问，那些在地方掌权者手中找到工作的人，有些人的家庭在传统上不属于职事官的圈子，但是那些没有希望跻身中央职位的富余子弟，以及一些担任特殊职务的官员，他们都被陷在不体面的地方职务里，在地方谋职的更可能是这批人。不管怎样，中央集权的瓦解，意味着不再可能有一个由名门望族所左右的单一的国家官僚集团。在由朝廷任命的地方统治集团之外，开始出现了一个叠床架屋的地方统治集团，这个集团要依靠其属下的忠诚和才干才能存在。在这种背景下，一个人郡望（choronym）名声的重要性要小得多。在朝廷中，来自世家大族的人比起755年之前，在更大的程度上支配了最高的职位。
[52]

 但是在整个唐帝国的世界中，他们家族的位置由于朝廷权威的缩小而受到限制。那些为地方掌权者工作的世家大族并不帮助保持门阀制；他们保护他们自己的财富。由于没有地方经济基地、独立的军事权力，或者特殊的能力，这些世家大族只有在朝廷控制职官和财富的情况下，才能作为一个独一无二的特权群体而存在。社会精英要有名有实，就必须有一个社会统治集团。有些人确信，唐朝政府度过时艰，说明它有可能恢复这个统治集团，即恢复那种由世家大族为顶点的统治集团。唐朝907年灭亡，这使得那些标榜门第的人，不得不乞怜于那些不享有他们那些特权的统治者。然而人们还是保留了这样的观念，即认为应该有“士”，社会上应该有家族群体，这些家族拥有志欲服勤国事的受过教育的人。

姜士彬在他关于赵郡李氏的研究中，认为李氏之所以能在失去独立性之后存在这么长的时间，是因为世家大族代表了社会秩序。“所以，从某种意义上讲，赵郡李氏能够继续存在是因为他们的同代人，出于对一个清晰界定的社会精英阶层的需要，不愿让他们消失。那种社会地位要由出身和官位共同决定的旧的社会制度，还没有被新的制度完全取代，在这个新制度中，地位高低只由官位决定。只要旧的态度还存在，就会有人需要‘世家大族。’”
[53]

 这些世家大族本身就是一个文化结构，而姜士彬指出，这是它最大的弱点。“而士族——作为一个观念而不是生物实体的士族——之所以脆弱是因为到最后它只是一个观念。它是一个没有强大制度去实体化的观念。而且它是一个从没有发展出意识形态基础的观念。”
[54]

 伊沛霞在她关于博陵崔氏的研究中指出了这个问题的另一方面。门阀变得脆弱是由于他们声称是由于成就而不是通过“他们出身的荣耀”而成为精英。因此，他们为其他人仿效他们打开了途径。

另一个经常被人想起的理想，是关于士大夫这些有文化的绅士官员的。在南朝，门阀自认为是士，为这个术语赋予了排他的、可以承袭的内涵，北方的门阀直到隋唐还在继续使用这个内涵。然而士是一个模棱两可的术语：它指称最高的社会阶层，但这个阶层包含的对象是宽泛还是狭窄，不同的人有不同的看法。除非门阀能够防止别人模仿他们的方式，否则倚仗其文化的优越性来获得合法性是很不够的。其他人也能自命为士。
[55]



从这个观点来看，作为士的门阀碰上了一个基本的矛盾：因为自己文化上的成就，他们希望被看作最好的家族，但是通过把身份的特权建立在文化之上，他们就为别人宣称自己同样优秀网开一面。

但是，作为观念的士族的确可以从意识形态上被证明为合理，尽管这不是从道德—哲学去证明，而且士族家族的确具有一个合法性来源，甚至在那些没有他们的门第的人与他们竞争文化成就的时候也是如此。在两种情况下，问题都是一样的。能够证明世家大族的特殊地位的是政府和社会赋予悠久而显赫的门第的价值。但是赋予门第的这些东西，不过是特别地显示了唐代政治、社会和文化中普遍为“传统”赋予的内容，这种赋予对“儒士”、佛教徒、道士都是一样的。唐人为传统赋予的一个意义是，过去应该指导现在，那些拥有最悠久和最好的过去的人应该成为当今最好的表率。来自这些家族的学者能够总结学术的价值，颜之推就是这样做的，他同时仍然宣称像他这样的人，由于其家族的传统，已经拥有了衡量文化成就的标准。问题在于，虽然唐王朝是一个保守的王朝，它创建了一个统一的社会政治秩序，这个秩序将保护传统，提炼它，并将它的好处扩展到全体。从某种意义上讲，它将焦点从保存传统转向了获得传统，以便那些没有门第的人开始认为他们能够享有士的传统。

由此可以清楚地看出，对门第价值的削弱，就是对赋予传统的价值进行消解。新兴的军事藩镇对传统和它拥有的一切充满敌意。或者说得好听一点，他们对传统的信奉要比朝廷弱得多。但是，在叛乱之后学者们同样对延续其政治、社会和文化传统的意义表示疑问，正像佛教中新禅宗在佛教内部置疑传统。唐朝灭亡结束了始于魏晋的中世社会。五代在为创建新的社会、国家秩序打开大门的同时，也使中国社会不再可能回归中世社会。

宋朝的建立与士的再度出现

到11世纪的第一个十年，士已经成为宋朝的社会政治精英。但是在10世纪30年代五代十国期间，这还不一定能被预料到。宋朝的立国之君将士从政府的所有政治群体中单独地区分出来，作为他们特殊偏爱的对象，并将对士的支持制度化。要理解为什么这些立国之君支持士，我们有必要了解他们的目的以及当人们不再能靠好的门第而通行无碍的时候，士作为一个概念和一个社会群体，究竟发生了什么。

宋朝的立国之君，赵匡胤（太祖，960—976年在位）和赵匡义（太宗976—997年在位）兄弟是武将，他们最重要的支持者（亲信）是武将，他们在这样的一个世界中长大，在这里，一个人的政治权力显然与他们对军事力量的控制紧密相连。王赓武（Wang Gungwu）和埃德蒙·沃西（Edmund H. Worthy，Jr.）已经证明，一些对于统一北方极为重要的政治制度就产生于地方的军事政府或者那些允许非官僚篡夺官员权力的机关。王赓武已经表明，那些成为五代皇帝的藩镇是如何将用于管理地方行政的僚属转变成具有广泛的行政与军事权威的宫廷长官。他描述了藩镇私人部队向皇帝的军队（侍卫禁军）的转变，侍卫禁军能够吸收其他藩镇的部队，他还描述了皇室控制下的殿前军的建立，殿前军是为了防御禁军的威胁。
[56]

 追踪考察这两者在宋代的发展，沃西展示出两位篡夺了后周（951—960）政权却继承了它的政策的宋代立国之君，如何成功地建立起对这些中央机构的直接控制。以此为基础，他们接着控制了南北方独立的国家，并重申了中央对地方政府和财政的控制。
[57]



宋太祖十分擅长在履行权力的同时保有对权力的控制，他靠着这样的素质从这些事件中脱颖而出。他对于军事的控制印证了这一点。在通过控制殿前军而篡夺了王位之后，太祖要保证今后不能有军队将领效法他的行为。他不是通过创建一个新的军队组织来实现这一点，而是在军队中重建了上令下行的指挥系统，通过让关键职位空缺或者将它们任命给品阶相对较低的官员，以及将地方最好的部队抽调上来。他亲自审查他的将官并要求他们控制其下属。
[58]

 战役的战术在首都制定，而且奔赴疆场的出征部队是由来自不同将领率领下的部队组成的混合队伍，部队中配有不受战地指挥官指挥而直接向皇帝汇报的监军。
[59]

 分散权威的政策在朝廷也被施行：枢密院，这个五代时期的重要的宫廷机构，被剥夺了它在文事方面的权威，并且宰相被剥夺了参与军事决策的权力。
[60]

 对于残留的四十多个节度使，他不是将他们取消，而是将其调到新的地区，并逐步剥夺其下属的州郡，这个官职不久就只是徒有虚名。
[61]

 沃西提出了一条材料来证明他对于一个传统观念的怀疑，这个观念认为宋朝建立的最初阶段是文对于武的胜利，因为太祖对军事一方面削弱，一方面更多地利用奖励和任命之权来控制它。他喜欢实干家，而不是有文化的人。而部队正是优秀实践家的渊薮，他们的成就已经被实践证明。而且，正像沃西所指出的，当他的弟弟太宗继承皇位完成了统一，他表现出对“文”的特别偏爱。
[62]

 他比太祖更多地帮助促成士的回归。

要明白为什么太宗将“文”与士等同起来，以及为什么士也许看起来好像是致力于宋代统治制度化的人，我们需要明白他们在五代的政治社会中处于什么位置。首先，在北方，尽管中央集权在增长，来自广泛背景的人还是通过各种途径跻身政治高位。个人和家族的关系，从军经历，财富，地方权势，行政专长，以及教育，都被那些希望享有政治权威的人利用。在节度使一级和在中央，战争和权力的频繁更迭，使仕途开放并保证其在有权势的家族之间流动。研究唐五代和宋朝历史的有关人物传记，都会印证这种流动性，并证明发迹掌权的绝大多数人拥有军事职位并来自那些有武职传统的家族。
[63]

 其次，那些在晚唐和五代为官的北宋优秀士大夫的祖先，多是低级的地方官员，州的僚属，以及在各个朝廷中的文官（civil-official）。换句话说，在朝廷和州一级，已经有了与军事家族明显不同的家族，他们具有这样的传统，即占有那些需要教育和文学才能的学术和行政职位。
[64]

 再次，那些由于及第或教育而担任文职的人，被看做士大夫，并且与担任武职和内诸司任命的各种人相区别，尽管武将和内诸司使在文事上有直接的发言权。军事领袖特别将士视作一个与之不同的群体。
[65]



但是，这些士是谁呢？我们可以推测，其中许多人来自那些在唐代出了官员的家族，而其中的一些是世家大族。但是除了后唐（923—936）这个沙陀人建立的王朝，进行了一个简单的尝试，没有证据表明在这一时期政治权威试图建立世家大族的统治集团。
[66]

 家谱和有关家世的文字材料实际上是消失了，这表明即使这一时期的士的确将他们看作世家大族的后裔，他们也认为没必要记录下来，以便使自己士的身份文献可征。那些掌权者并不认为建立秩序有必要获得世家大族的支持，这与南北朝朝廷形成对照，后者通过家谱的收集和新的士族名单的创建，过一段时间就要标明权力中的变化。
[67]

 那些声称自己是或者能够显示出是唐代世家大族后裔的高级官员迅速、急剧地减少。
[68]

 许多世家大族中的家族可能在动乱、战争和自然灾害的过程中被毁灭，或者由于几乎没有入仕机会而转向其他职业。但是，也可能他们当中的一些家庭幸存下来，但不再看重家谱，因为门第不再是一个通行证。在传记记录的基础上，我不知道是否能够证明势不可当的社会断序。远祖资料的缺乏以及不能利用旧的郡望（这些无论如何不能反映实际的居住地），都是由于家谱未能得到保存。

如果士不被看作是来自古代家族的社会精英，而且现在他们也不是政治中的主要成员，那么是什么赋予了他们与众不同的身份？有充分的证据表明，对此的惟一回答就是，一些人被看作士，是由于他们的文化和教育。西川正夫的研究表明，文官的地位在五代中不断提高，在研究中，他征引了大量的文献例证支持一个观点，即士大夫等同于文臣或文人。他引用的文献在彼此可以转换的意义上使用了诸如“士”、“士大夫”、“文士”、“儒”、“儒士”以及“文儒”这样的术语。在许多不属于士的人的眼中，做一个士有体面的社会地位，商人、内诸司使以及武将让他们的子弟接受文学和经学的训练，这样的情况不乏其例。有些人甚至认为士大夫的异于众人是因为他们保持了非同一般的伦理高标准。也有证据表明，到五代末年，当权者鼓励人们接受科举教育，并且更加有效地利用及第者充当中央权威的工具。
[69]

 当然，也有掌权者排抑才学之士，也有文官去做武将。
[70]



因此，士作为一个概念和特殊的一类家族，通过教育和仕宦的结合存在下来，但是现在，仕宦越来越局限于靠文学式的教育而获得文官职位，这些职位权力较小。士变成一种文化精英，或许是已经成为历史的唐朝的活化石，这些精英由那些重视保持学问传统的家族组成。他们有政治野心，但是，由于缺少政治权力，他们缺乏足够的手段来有效地将他人排斥到其等级之外。
[71]

 他们对那些缺少他们那种文学才华、历史知识以及全套的传统方式的当权者是有用的。他们是好的下属，愿意将他们的政治热情寄托在那些在上者。武将家族的存在进一步将士区分出来（这种区分是如此泾渭分明），以至于那些从戎的士就丧失了做士的权利。也许我们应该把当一个士看作是某些有野心的人选择的职业，这些人没有武装力量，或者他们的家族无力支配乡里。在有些地方，他们是受欢迎的，比如在典雅的、崇尚文学的南唐（937—975）朝廷。南唐诗人和朝臣冯延巳就告诫他的兄弟：（士修饰文行）“勤恪居职，则宠光至矣，何用行险而图禄利？”
[72]



宋朝国初的君主支持士，我认为，他们这样做是因为士是心甘情愿的下属，没有独立的权力，依赖于至高的权威来获得政治地位，而且他们是出于对文官文化的追求来履行职责，这对于中央权威的制度化，其价值之大，无法估量。我认为，利用士来统治，是皇室希望利用有能力却没有权力基础的人的一个例证。正像过去的经验所表明，武将有用，但有潜在的危险。僚属（retainer）和内诸司使以个人关系联系于他们的上级；用他们来统治国家就意味着利用别人的僚属。持续使用地方豪强在其本士充当县级官员，这是五代期间常见的做法，
[73]

 这可能阻碍中央控制地方资源。进一步说，为了实现他们的政治和社会野心，士倚仗更高的权威去重建一个国家的社会政治统治集团，并把他们自己置于集团的顶端。这样一来，在所有的政治成员中，他们的利益最接近皇帝的利益：两者都相信他们将通过中央集权获益。

宋朝的立国之君们也许不会不意识到，重建帝国体制是获得稳定与统一的唯一可行的选择。当士在事后得出这样的结论，即由于道德与文化上的优越，他们是惟一能拯救赵氏兄弟的王朝的人，他们未必错误。这样一个判断需要重新撰写王朝起源的历史，以便宣称太祖是他们当中的一员，是一个认识到文、儒和士的价值的统治者。
[74]

 事实上，太祖并非出于偏爱而将士大夫单独挑选出来，但是他创造了条件和先例，这些条件和先例能够部分解释为什么他的继任者太宗的确提高了士的利益。

这些条件包括宋代领土、人口和行政单位的急剧增长。在960年，有111个州638个县总计967353户登记在册。在976年，即太祖去世的那一年，有297个州1086个县2508960户登记在册。982年，在太宗的统治下，有328个州1200多个县300多万户登记在册。
[75]

 太祖曾迅速行动巩固对地方行政的控制。比如在962年，他重新设立了文职的县级行政长官——县尉，这个角色以前一直由地方驻军长官担任。在963年，他开始任命首都官员担任知县，并且出于从武将手中解除财政权力的特殊目的，扩大了对通判的使用。在962年，他下令死刑要在首都复查。
[76]

 这些措施实施的时候，征服割据政权的行动还没有开始，朝廷的文武官员不过二百出头，能否控制后周地区还成败未卜。但是征服战争使太祖不可能确切地了解地方的行政单位，以及亲自检查新的任命。我们不清楚在最初的两朝中有多少官位，但是一个可靠的统计计算出，在976年最少不低于1884个，最多不高于5755个。
[77]



太祖让一些亲信的下属担任了关键的州一级的职位。但是对于为数更多的县一级的职位，他继续保留了臣服国家的官员，并常常把他们重新任命到其他割据国家辖地的机构中。
[78]

 这是权宜之计，但是如果政府不想赋予州的官员和节度使以任官权，新的选官机制就是必要的。考虑到朝臣规模之小，门荫是否能提供足够的人员值得怀疑，但是不管怎样，太祖都倾向于减少门荫，并限制他所继承的那个后周朝廷的影响。仍然有胥吏转为品官，但太祖对高级胥吏有疑虑，并削减他们的人数。
[79]

 这位开国之君需要有能力的人，有实际办事经验，并且他计划通过来自地方一级的推荐制度获得这样的人。在970年颁布的开创这一制度的诏令有一部分这样写道：“诸道州府察民有孝悌彰闻，德行昭著，擅乡曲之誉，为士庶所伏者，籍满万五千户，听举一人，有奇才异行者，不拘此限。”
[80]

 在975年，诏令知县“察民有孝悌力田，奇才异行，或文经武略堪任用者”。
[81]

 而在971年，据报告大约有800个空缺。
[82]



因为不能假定士大夫在10世纪70年代支配了地方的舞台，我们就不能假定那些被推荐的人来自士人家族（假如这道诏书颁布在1070年或1170年，我们就能做这个假定）。当然，这个政策的目的是寻找那些不是士、没有政治地位的人，尽管士人家族的意见的确举足轻重。这部分是由于太祖已经有一项制度，特别旨在选拔士人为官：即科举制。
[83]

 太祖的科举政策的确宣称要革除过去的弊病，吸引缺少财富和裙带关系的学者。973年实行的殿试制度赋予皇帝决定去取的权力，使皇帝从希望建立他们自己提拔关系网的朝廷官僚手中，夺得科举控制权。
[84]

 这项政策只不过是太祖致力于中央集权的又一例证。殿试明白无疑地是要确立及第由皇帝钦定。这样，那些因此而有资格晋升高级朝廷文官职位的人将明白皇帝是他们的奖掖者，而不是主考官或高级文臣。但是太祖在提高及第者人数方面的失败表明，他并不将科举制度看作选拔官吏以充实地方政府的有效手段。
[85]



但是，太宗在科举制度中看到潜力。他于977年宣布希望用应试者作为“致治之具”，这之后，他立即录取了109个进士。两天后，他以诸科重新考试落榜的考生，录取了207人。诸科是不太有名的考试，测试对某部经书、史书、礼典等等的记诵。他随后下令授予184位至少五次落榜的考生及第身份。
[86]

 还有，他立下这样的先例，授予成绩最好的考生“京官”品阶，并任命他们为州的通判；对于其余的人他保证委以优等的职位。
[87]

 这是一个非同寻常的行为。首先，他一方面延续五代将及第者任命到地方政府的做法，一方面创下这样的先例，即授予他们当中最优秀的人流内品阶，这些品阶有资格得到提升，就是现在所谓的“在首都和朝廷享有品阶的官员”（京兆官），而不是将他们定级为“有资格被选拔的人”（选人），选人还要颇费周折地争取提升到更高的流品里，以便有资格进一步升迁。（这种情况的背景是地方藩镇割据体制下文官等级结构的一个转变。在九品中，地方官与京官的传统区分被取代，所有九品官所构成的“行政阶层”与由有资格被选拔到高层群体的选人组成的“待选阶层”，构成了新的区分，这些选人占据了绝大多数的地方职位。
[88]

 行政与待选官员的比例与8世纪30年代京官与地方官的比例相应，京官一般来讲是那些一至五品的官员，地方官则在其余的品级上。）第二，太宗创下先例，根据科举功名（进士及第最好）以及及第的等级，自动授官，担任实职。这意味着宋朝的及第者，与他们唐朝的先辈不同，不再需要逢迎吏部的要求。士对此作出了反应。在977年，只有大约5000人参加各科考试；在982年出现了1万多人，在992年超过了1. 7万人。
[89]



从977年开始，宋代皇帝不断扩大科举制，这在中国历史上前所未有。与此同时，太宗采取行动关闭其他通向文官的途径，并从整体上提高及第者和文官的地位。首先，地方荐士被取消。在976年，太宗即位，根据太祖的荐举政策而被推荐上来的740个人被“试其所学”，并且无一被认为可取。13世纪的历史学家马端临评论道，这表明仕宦之路向那些“拙于文词者”
[90]

 关闭。从吏中选拔官员实际上被停止，在989年，吏被禁止参加科举；正像统治者宣称的那样：“科举为士流所设。”这使得文官与担任吏事者的区别如此之大，以至于任何一个来自士家族的人从事吏事就会失去进入正规官员等级的权利。
[91]

 同时，具有武官品阶的人的政治角色越来越受到限制。太宗在保持宰相与枢密使的区别的同时，开始任命及第者到枢密院为官，并将武将置于文官的监管之下。在地方上，武将继续担任行政职位，但是现在这些是很低的职位，诸如税站，并从属于文官。
[92]

 最终，由于武阶的声望下跌，由武阶转为文阶的可能性被限制。

这些措施的后果是显而易见的。让文官充当处于支配地位的政治群体，以及让那些由科举之学塑造的士作为文官的最大来源，士再度居于名望和权力集团的顶端。那些有政治野心的人现在有理由去追求教育。然而，在认为太宗出于需要而奖掖文士的时候，我们应该谨慎。一个挖苦的解释是，由于不能摆脱对太祖之死和其即位权力的怀疑，这位新皇帝需要选拔那些被认为代表了更为伦理化的政治风格的人作为他的亲信。但是，这种把太宗的举措理解为权宜之计的解释并不能排除这种可能，太宗看待维护政治秩序的方式与他的兄长太祖极不相同，他相信“学”与“文官文化”对政治前途的意义。后面的章节将举例证明这一点。

对此，只要说一句话就足够了，那就是，在太宗的继任者中，只一代人时间，士就再度成为政治中的支配力量。表2清楚地说明了这一点，此表比较了宋朝第一个世纪的不同时期，及第者的人数与文官的大概人数。但是，对那些以为宋代所有的文官都科举及第的人来讲，这张表有些消息也许很出乎他们的意料，甚至是他们不愿意见到的。

表2 文官的数量和科举及第者的数量（997—1067）
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资料来源：科举及第者的总数：贾志扬《宋代科举》第192~195页；关于997年的文官总数，见古垣光一《宋代的官僚人数——以太宗时代为中心》第107~110页的估计；关于997年以后的文官人数：见李弘祺《宋代官员的统计》；李弘祺还在《中国宋代的政府教育和考试》第225页中提供了这些数字；又见贾志扬《宋代科举》第27页；以及罗文《中国宋代的四川：中华帝国政治整合的一个个案研究》第79页。

a.特奏名的人数是成问题的。在南宋，即使他们不是自动地被任命到地方政府的职位上，他们也被登记在选人机构。

b.资料来源中所提供的人数，不是指现有的职位，而是指那些被登记在册有资格被任命的人。那些文官或者是朝官，或者是京官（旧有的九品），或者是“选人”。文职的行政机构究竟有多少个职位不清楚，其中有一些被武臣占据。然而977年所统计的人数，是依据对一般由文官所担任的职位的数量的估计，以及一些提到拥有不同品级的官员的总数的材料。1004—1015年的人数，是已知1万个有资格的文武官员的一半。1064年的人数包括2700个朝官/京官级的官员以及1万个选人；1023—1031年，朝官/京官的人数是2000，假定从那时到1046年的增长率与选人的增长率相等，因此推出总数有9400人。关于1064—1067年，在一处材料提到有2800人拥有朝官/京官品级，直到徽宗朝（1100—1125），选人的数量才大大超过1万人。

c.对可知的及第者的计算，假定平均每人为官30年，我也计算出20年一个阶级的总数。

在太宗朝和真宗朝，科举制录取的人数比已知文官的总数要多。因此，11世纪的最初几十年文官供过于求。
[93]

 但是，随后及第者在文官中所占的比例下降了。这一下降的主要原因并不难发现：那就是门荫的扩大，门荫使一个亲戚有资格获得官阶和任命的特权，即门荫扩大了。按照梅原郁的意见，自太宗朝晚期开始，对亲戚进行荫庇的权力被放宽（逐渐包括了儿子、孙子、兄弟、侄子、外甥以及曾外甥——既有父系的亲属，也有姻亲——有时家庭教师也可以享受），而且这些特权能被使用的机会也增长了。
[94]

 例如，从996年开始，门荫能够每年在皇帝的生日时使用，这一措施1056年被废除，此前每年在门荫的名单上都增加300人。此外，门荫还在三年之丧时被恩赐。尽管有资格运用这一特权的官员人数，在全体官员中只占很小的比例，但到11世纪50年代，它囊括了处在六品到七品位置上的人。这样，在很长的期限里，这个小群体能够为数倍于其数量的人保有官阶。而且，一个官员可以荫庇的亲戚的数量，以及他可以荫庇的亲戚的亲疏距离，会随着他官位的增长而增长。尽管一个官员拥有的职位严格对应于他的品级，但是朝廷官员经常持续提升其品级，即使当他们不再在朝廷据有要职也会如此。因此，具有荫庇特权的品级的人总是比朝廷要职的数量所显示的人要多，因为门荫与品级而不是与实际的职位相连，而且被那些临时卸任的人使用。这意味着如果向高品级的提升增加，不管怎样限制对门荫的使用，使用门荫的人数都会增长。这种膨胀，特别是从北宋晚期到南宋，由于门荫被用来为已入仕的亲戚提供升迁的机会而被强化。
[95]



文官对门荫特权的使用，最初并非要为文官政治带来如此的后果。抛开最高的品级，门荫最常见的是用于武将品级的任命（这使得接受者有资格被任命到文官行政的次要位置上）。但是到11世纪20年代，门荫的受益者接受文职任命的请求被许可。然而，武将继续以武官品级的形式接受门荫好处，而且对皇亲国戚所授予的门荫特权，一般采用武官品级的形式，有时这包括了100多人。因此，门荫反映了在文官、武官之间增长的分裂。

门荫制度的扩展是跟随科举制度的扩展以及及第文官成为政治的支配成分而出现的，记住这一点很重要。因此，对门荫的使用，帮助了那些已经通过考试的士家族在宦海中立身，但不能促使在10世纪70年代已经入仕的非士之人保有文职。我认为，我们可以将这些发展看作太宗与士做的一笔交易：作为对他们支持中央政权的回报，他将尽力让他们拥有广泛的政治领导权，而且让他们像唐代的先辈那样，能再次使政治职务成为代代相承的家族职业。后来有一则轶事：太宗向他的大臣宣称：“亦为子孙长久计，使皇家运祚永久，而臣僚世袭禄位，卿等各尽心辅朕。”
[96]

 门荫使用的增长以及在这番评论中流露的态度显示出，那些已经置身于政治体制顶端的士家族，迅速行动起来保护他们的位置并将他人排斥出去。是否一种新的门阀制开始成型了呢？为什么这一点并未发生，取而代之的发生了什么？下一部分将讨论这些问题。

从官僚到地方精英

唐朝立国之君容纳了世家大族，因为他们是强大的；唐朝也削弱了他们的独立性。与此形成对照的是，宋朝立国的情形偏爱士，因为他们相对来讲没有权势而且依附于人。而到了12世纪末，士拥有了更多的独立性和地方权力。考虑到士被允许成为文官的广阔来源，在皇权和官僚政体之间权力平衡中的一些变化就是可以预测的，1057年的科举，由欧阳修执掌礼部考试，就说明了这种转移。太祖建立了殿试以表明皇帝在选士任官上有无上权威，他和他的继任者持续黜落了四分之一通过礼部考试的人，从而使设立这一制度的用意并未流于形式。然而在1057年，当欧阳修改变了取士标准，偏向那些“言义近古”的人的时候，他录取的所有人都通过了殿试，
[97]

 不管士人的权力如何增长，用于广泛奖掖士人的录取措施和政治设施从反面限制了士人让其子孙在仕途中长久立足的种种努力。甚至像皇帝正在丧失对官僚集团的直接控制一样，官僚们正在丧失将官僚集团的制度利益与家族利益相协调的权力。结果，士越来越以对地方社会的支配来维持其家族的富足，并依赖科举教育作为士的自我认证的必要条件。从一方面来讲，他们的独立性并不对王朝的存在构成直接威胁，正像世家大族的独立性不威胁政权一样；但是从另一方面来讲，他们的独立性意味着政治制度对地方事物具有较少的杠杆作用。这是如何发生的呢？

一些日本历史学家将北宋同唐区分开来，其根据是，在宋代为官是社会地位的基础，这些历史学家曾经将北宋的精英世界称作一个“官僚社会”（kanryō sakai）。
[98]

 当然，北宋有一些著名的士人家族代代产生出高级官员。郝若贝确认，有大约五十个这样的家族形成了一个11世纪“职业精英”的核心，他们在决策机构中的代表地位远远超过了他们整体上在官僚集团中的位置。
[99]

 例如，衣川强的研究考察了吕氏家族。
[100]

 吕蒙正（946—1011）在988年成为宰相，正像他的侄孙吕夷简（978—1043）在1029年所做的一样。范氏家族是另一个有名的例子。
[101]

 北宋对于入仕的关注普及了思想文化，而最有影响的思想人物，同时也是最有影响的政治角色，范仲淹、欧阳修、王安石和司马光的经历就说明了这一点。
[102]



吕氏以及其他大官僚家族，其中很多居住在首都，其成员获得朝廷高官的频繁程度是无可比拟的。而在北宋出现了一个普遍的信念，即做一个士意味着在政府供职，而一旦一个成员获得了官职，那么一个家族的目标就是要保证在后代中一定要有官员。在一组关于北宋官员的区域研究中，青山定雄举出了大量不太有名但仕途顺利的家族的例子，特别是在南方。他认为官僚集团到南宋末已经“联合起来”。
[103]

 青山定雄的发现表明，作为地方精英的士家族可能得到强化。那就是说，随着时间的推移，那些从某一特殊地方被选拔为官的人，越来越多地来自过去已经产生过官员的家族。韩明士对于江西抚州的研究正表明了这一点。一个相对小型的士人家族群体能够支配州的科举，因此他们本身向仕途输送的人才在当地占突出的比例。如果我们只询问这些官僚的来源，看起来好像在北宋的第一个世纪中，近期内没有产生过官员的家族还有可能自命为士。但是随着时间的推移，这个家族圈子在相当程度上成功地排斥了新成员加入其中。正像韩明士所指出的，1148年和1256年，超过50%的及第者并不是直接出自前三代官员的后代，这个事实曾经被柯睿格（E. A. Kracke，Jr）作为社会高效率流动的证据，但如果考虑到旁系亲属和姻亲（affines），这个证据的重要性就打了折扣。
[104]

 然而，对于我要讨论的问题，询问官僚集团的来源不如询问另外几个问题更切近，即一些家族如何成为官僚家族，为什么官员的后代最终不能维持官僚家族，以及在这些情况下，他们如何努力维持士的身份。

我将通过对晁氏之兴衰的讨论来回答这些问题，并藉此展示为什么士变成地方精英。晁氏家族是一个成功的官僚家族，我们有可能为它建立一个从10世纪到13世纪，跨度为十代的相对详细的家谱（参见附录中该家族的家谱）。居住在开封及齐州附近的晁氏家族，在许多方面接近吕氏和范氏家族，尽管它只产生了一位宰辅成员，而且只是一位参知政事。
[105]



正像许多在北宋早期建立了成功的官僚家族的人一样，晁氏来自北方，而宋代前三朝（960—1022）中的103位宰辅中只有11位不是来自北方。
[106]

 比如，B系的晁宗慤在1040—1042年之间在吕夷简手下担任参知政事。正像许多在宋代最先产生出著名官员的家族一样，这个家族在五代的历史是不清楚的。家族始祖晁宪，除了姓名以外，其他情况概莫能知。而他的儿子晁佺（约904—？）从河北东路澶州的清丰迁居到京东西路徐州的首府彭城。他的第二个儿子晁迥（951—1034）在朝廷为官，这个职业使一些家族成员定居于首都开封，其他人在同是位于京东西路的济州巨野购买土地。巨野距开封大约150公里，坐落在一个湖边，这个湖有一条河与开封相连。这个家族的成员逐渐也在济州的金乡县和任城县置地居住。

晁佺第二个儿子晁迥在980年及第，随后他在朝廷的文学和学术职位上迅速升迁，这表明其父晁佺本人是一位有学问的人，这个家族在五代期间就获得或已经保持了士所拥有的文官—文学教育。晁迥是宋真宗的宠臣。他的儿子晁宗慤，同样在文学之臣的位置上升迁。宗慤从未及第，然而他利用他的文才步步高升。他是他父亲的儿子，而且模仿他的父亲反复呈送歌颂王政的文学作品。作为对这两者的回报，他被赐予同进士出身。他的儿子晁仲衍（1012—1053）同样通过门荫入仕并且通过一场特殊的考试被赐予同进士出身。

晁氏通过利用科第和门荫来为其后代保有仕途，这种策略是有代表性的。晁迥获得朝廷中的高官是因为有文才，礼学知识渊博（当时宋真宗视礼为王朝声誉所系），同时还因为与统治者的私人关系。与高官相伴而来的是为亲戚保有官品的权力，正像晁迥和后来的宗慤所做的那样。一般来讲，当子孙可以通过门荫入仕，他们就这样做。
[107]

 而为了鼓励士优先为宋朝服务，官员升迁任命的规定就被调整得歧视门荫入仕者而偏向有功名的人。由于朝廷官员看到他们对门荫的利用削弱了子弟的入仕前途，因此他们在限制之外去寻找出路。一个解决方法就是创造各种各样的方式以求被赐予同进士出身，从而使他们以稍次的方式跻身及第者的入仕道路。
[108]

 宗慤和仲衍被赐予同进士出身，这使他们有资格得到较高的提升和任命，使他们很可能有机会也得到相当多的门荫特权。对于那些没资格享受门荫的人，或者那些认为他们可以凭自己的力量来创造的人，就可能坚持要求获取功名，就像晁宗简（卒于1044年）所做的那样。在有些情况下，一个通过门荫获得品级的人还要争取功名，晁仲衍的儿子晁端彦（1035—1095）就是一个例子。从某种意义上讲，晁氏是不寻常的，他们显然没有应试记诵经典的“诸科”，尽管一般来讲，即使是这些科目的及第者也比门荫入仕的人拥有更多的优势。
[109]

 这种回避也许是因为这个家族的传统尊重文才学识，从总体上讲，在真宗朝文才学识逐渐被南方人所支配。
[110]



一旦他们被塑造成士大夫家族，被安置在开封那所皇帝赐予的宅邸中，受到真宗和仁宗（1022—1063年在位）的宠眷，晁姓人是希望他们的子孙出仕的。第一代晁氏人的墓志谈到他们年轻的子孙“尚未出仕”，这无疑是认定晁姓子孙当然会出仕做官。这种情况并不总是发生。比如，C系中的晁仲询在太学中学习了十年，没有通过科举考试，返回巨野致力于生财之道。作为他这一代中最小的成员，而且出自一个不太成功的支系，他也许没有什么选择，只能用力于举业。然而退隐并非容易之举，仲询的传记说他感到自己已经不再是一个士，因为生财非“士之肖也”，而只应是平民百姓所为。他对出仕的认同是强烈的。

对于北宋的官僚家族，政治上的成功是社会关系的基础。晁氏人与他们在官僚集团中的同事保持紧密的联系。他们与吕氏家族的友谊始于晁宗慤在吕夷简手下为官之时，并持续到北宋末。尤其是他们娶官员之女并把女儿嫁给官员。
[111]

 即使是富有的晁仲询，这个放弃了仕途的人，把他六个成年的女儿都嫁给了官员。他们开始不是这样。第二代的晁迥和晁遘与张氏结亲；晁遘的妻子可能与晁迥的妻子有亲戚关系，张氏来自一个没有为官经历的巨野地方家族。另一个在巨野地方联姻的例子发生在第五代（晁端本），但在这个例子中女方的父亲是一位官员。晁氏第三代转向与国家官僚结亲，当时晁宗慤就娶了一位王姓姑娘，她出自后周和北宋朝廷学者太原王溥（922—982）之家。实际发生的联姻的例子也许比记载的要多。A系与杜氏有几次结亲：晁仲参和晁端本分别与高级官员杜纯（1032—1095）和其子杜开结亲，而且晁补之娶了杜姓之女。所有三个支系都与闾丘氏结亲（宗恪、端中、损之以及仲询的三个女儿）。晁氏的婚姻扩大到北方人以外。晁仲参的另外一个女儿嫁给范纯粹（1046—1117），苏州范仲淹的第四个儿子；晁端仁娶了杭州叶氏之女；晁宗恪的长女嫁给江南西路建昌军的曾巩（1019—1083）。简言之，晁氏的婚姻模式是扩展于全国而非局限于地方的。郝若贝和韩明士认为这是北宋官僚家族的典型婚姻模式。在全国范围内联姻，事实上就是官僚联姻，建立同人之间的关系网，这对于以仕宦为业的家族来讲是必要的。
[112]



在某种程度上，一个家族要代代仕途亨通，就要培养出有才华的子孙，这些子孙的才能对政府有用。尽管晁氏作为行政官员、法官和财政主管而享有声誉，但这个家族首选的职业道路是文学学术。正像晁补之在11世纪末回忆的，在其家族中以死谥文元、文庄而知名的晁迥和晁宗慤，以其“文学政事”立身朝廷。
[113]

 晁氏还在开封聚书建立了藏书楼，这是当时最大的私人藏书楼之一。
[114]

 晁氏第五代人成功地金榜题名，这与其藏书的传统有极大关系。文学学术传统上是通向朝官和决策职位的路径；太宗、真宗和仁宗曾经特别努力地奖掖文才。这个家族的声望助了一臂之力；例如：晁宗慤击败了更有资格的其他候选者，被任命到知制诰这个显赫的位置上，而这模仿了唐代的一个先例，即在这个位置上子承父业。
[115]

 在12世纪晚期和13世纪早期，当这个家族已经没有什么政治力量的时候，人们提到它仍然会强调它的文学家族传统。这个传统在南宋仍然存在，当时它的第七代子孙晁公武创作了著名的书目。
[116]

 在宋代，还有其他的专门职业，比如郝若贝就曾讨论过理财一途。
[117]

 并不是所有主要的官僚家族都具有学术传统，而且不是所有有学术传统的家族都像晁氏这样文采风流。比如说，吕氏家族的学术传统最初就更倾向于行政方面，尽管到南宋，它学术上的名声已经超过了它的政治影响。
[118]



晁氏成功的关键因素是在理论与实践上持久地认同家族的团结。

已经有人指出，宋代士大夫的宗族倾向于包括所有亲戚，不论其政治成就如何。
[119]

 晁氏人按照世系记录了晁宪以后九代人中所有留下姓名的子孙，这个姓名世系就从理论上说明了他们对家族团结的认同，要编这个世系，就必须承认大家同宗同族，这一点北宋的晁氏人都很了解。他们通过姓名和用以确定在同一代中长幼身份的行第来相称，而且他们至少在八代以前都要避免重名。
[120]

 实践上的认同，就是为亲族后代提供实实在在的支持，最有名的例子是范仲淹，他创办了一处义庄来帮助所有的后代。
[121]

 没有记载表明晁氏试图将田产托管，但是他们的确在开封和济州帮助他们的亲族，而且那些拥有门荫权力的人也让其旁系亲属来享受门荫。这个家族比附录的家族谱系表中所显示的要大得多，因为晁补之承认在1107年有500个人（包括妻女）。
[122]

 而且在北宋他们彼此相知而且彼此留意；尽管其中有些是巨野晁，而有些是开封晁，但他们自觉地认同为一家人。
[123]

 他们还记得他们是如何发家的，因为在所有三个支系的后代的传记中都回忆了晁迥和晁宗慤作为家族的缔造者的赫赫之功。

晁氏为维系其仕途上的成功所采用的态度与做法并非独一无二。除非官僚集团迅速发展，否则他们持续的成功当然只会将职位从其他求仕者手中夺走。制度程序与家族利益之间潜在的冲突，是与官场职位的有限与生俱来的。而在回到这个话题之前，我想稍微说几句题外话。宋代最成功的官僚家族与唐代世家大族拥有某种共性，尽管他们对王朝的支配并未达到相同的程度。郝若贝曾经指出他们事实上是努力延续唐代的传统：“这些职业精英声明自己的祖先禀赋卓越，异于常人，不论这些说法是真是假，这些家族都在努力延续唐代的传统。他们使用郡望，在地位身份相同的社会群体之间通婚，强调姻亲关系……并且，最重要的是在政府仕宦中业有所专。”在郝若贝看来，宣称自己的祖先在宋代以前即是高门，是用以界定职业精英家族的一条准则，这些家族居住于京城，在全国范围内通婚，代代为官，并且在980—1100年间有好几个时期控制了政府。郝若贝接着排列了一组例子，每一个都用一个唐代世家大族的郡望来彼此确认：“他们包括洛阳和开封的太原王氏，开封的河内向氏和河东贾氏，弘农杨氏。”
[124]

 晁氏却标榜不出世家大族的祖先，郝若贝举例时从不举他们，但青山定雄对北宋官员的研究和衣川强对宋代最初的40位宰相的研究揭示出，晁氏宣称自己是拥有大族地位的唐代宰相的后裔。
[125]



这是否意味着到11世纪中期，最成功的官僚家族将他们自己看做是唐代门阀制的继续？标榜高门祖先的不实之词本身就表明门阀社会政治图景的迷人，以及甚至要在实践上重建那一观念的努力。这会透露出在最成功的家族所持的关于士的观念中，好血统作为一种品质重于通过仕宦和文化所获得的业绩，这与一般对于宋代好尚的认识正相反。世家大族的门阀统治集团不能重现，毕竟不能证明有些人不努力去重建。但是，在进一步的研究中，看起来11世纪成功的官僚家族一般不将他们自己看作是一个由唐代传下来的世家大族的门阀统治集团。首先，除了极少的例外，宋代的官僚家族不使用唐代大家族的郡望，他们也不把他们的宗族（lineage）、后裔群体或者服丧圈看做由一个世家大族的郡望所确认的一个更大的实体中的组成成员。而且，对中世门阀社会有历史认识的学者明白，在世易时移的北宋社会，这样的社会是不可能复兴的。
[126]

 第二，标榜一个大族祖先，不过是标榜自己祖上为官这一普遍现象的一种表现。在宋代的祭文、墓志中，写上自己的祖先在宋代和宋代以前的政府中担任高官是很常见的，这样做是试图界定一下文章所说的官宦之家在什么时候开始产生官员，或者赢得士的名声。有人宣称自己祖上在晚唐五代为官，这比说自己属于一个世家大族的郡望，或者说自己祖上是出身士族的官员更为普遍。
[127]

 然而正像11世纪的学者经常提到的，没有几个家族能为他们遥远的家世渊源提供文献证据。
[128]

 第三，在许多情况下，经常是一个家族在宋代成为士人家族几代之后，他们才宣称自己拥有显赫的唐代祖先，而且这类说法的数量从11世纪中期以后显著增长。在某些情况下，特别是当遥远的祖先被言之凿凿，这种声明就是虚构的；当作者不能写出来自一个相对较近的祖先的后裔的全部支系，这也许是因为曾经被认为无关紧要的资料现在被看得意义重大，但是家族对其宗族却只知大概。在11世纪中期，《新唐书》成书，其中有11卷是关于唐代主要宰相的世系表，为那些渴望有一个显赫祖先的家族提供了许多资料。
[129]

 所有这些在姜士彬关于赵郡李氏的研究中都谈到了。而且，我没有发现证据，证明宋朝政府试图建立广泛的家谱，或者有兴趣对大的官僚家族排列等第。
[130]

 在证实这个观点上，晁氏是一个例外。就其在11世纪的所知而言，他们缺少显赫的祖先：在11世纪以前，他们只举出西汉的晁错作为同姓的惟一有名的人。然而到13世纪初，一些成员发现了值得被纳入记载的魏和唐的祖先。
[131]



这里的问题在于，人们在确认自己家族身份时，越来越试图追溯为官的祖先，而非世家大族的祖先，以此来证明自己出身于士人之家。是什么促使人们最看重为官？要理解这一问题我们只需回到晁氏家族的历史，寻找它所能告诉我们的，在11世纪的后半期，官僚家族开始面对的问题。这会让我们理解地方精英的出现，并由此对人们为什么标榜显赫的祖先提出一个解释。

在第七代，晁氏家族有500人，晁补之于1107年的文章中，将其家族的增长与其政治重要地位日益丧失作了一个对比。对家族始祖的记忆仍然是很深的——尽管那些活着的人没有见过他们——而且家族的文化传统仍然被保持。但是，晁氏当时不产生高级朝廷官员。第六代人显然已经从门荫入仕转向科举入仕，这表明晁氏的子弟现在不得不在与他人的竞争中独立谋生。尽管他们仍然是有竞争力的，但已知晁氏子弟中获得官位的比例急剧下降。由于入仕的人少了，一个晁姓人升迁到可以获得门荫特权的官位的机会也少了，这反过来又进一步减少了入仕者的数量。此外，由于一些晁姓人明确反对王安石的新法，那些身在仕途的晁姓人更经历了一个艰难升迁的时期。因此，在晁氏作为人口的一部分而增长的同时，他们在士流中堪书竹帛的代表地位在下降。在国家和私人历史记载中很少提到晁氏，这表明从第五代开始，他们在官员圈子中的代表地位衰落了。在11世纪的前半期，我们可以追踪每一代所建立的新家庭，但是对于第六代，我们对其一无所知的家庭的数量急剧增加，这种衰落在1126年北宋灭亡之前就发生了。

如果晁氏计划让他们的后代通过做官来维持士大夫的身份，他们就陷入了困境。像其他一些在10世纪晚期和11世纪早期跻身高位的家族一样，他们从宋初政府规模的扩大中受益，但是政府后来的扩展跟不上家族繁衍的步伐。问题很简单，而且无法解决：没有足够的职位能够吸收所有成功的士人家族的子弟。

晁氏对职位的短缺无能为力。假如宋代继承唐代建立一个以门第和过去的仕历为基础的门阀统治，那么晁氏就可以很好地在官僚集团中维持。但是政府没有这样做。取而代之的是，朝廷维持了那些以选士任官为初衷的措施，而现在这些措施与最成功的官僚家族的利益对着干。吏与正式的官员之间的区分现在意味着子弟享受不到门荫，或者未曾科举及第者没有更低的政府职务可以充任，至少如果他们曾经希望成为正式官员，他们无法如愿。同样，文武品阶的区分，对于从武职转向文职的限制，以及一般对于军事的歧视，使武官缺少吸引力。
[132]

 宋朝没有为官员的子弟安排僚属之职，让他们组成一个有社会地位的群体，尽管门荫的特权在有些情况下被用于武衔。无疑，有些子弟的确成为吏，或者获得了武将品级，充当租税的征收者，或者甚至部队军官，尽管晁氏人是否如此还没有记录。
[133]

 科举中的公平规则是要结束宋初的亲属偏袒，在州举行资格考试只不过是鼓励更多有才华的人参加考试。科举制度的确为官员的子弟提供某种好处，对此晁补之曾加以利用，但是这些并不足以帮助他那一代所有的晁氏成员。
[134]



而且，在11世纪，朝廷迫于压力中止了门荫权力的膨胀，在11世纪50年代削减了它。朝廷还着手限制从选人向朝官和京官提升的数量，当上朝官或京官，就有资格获得进一步的升迁并因此获得门荫特权，并且它在1066年将年均提升的人数从250—300人降低到100人。
[135]

 向京官品级的提升需要更高的官员的担保——在多数情况下是五位——但是担保的规定也在变化。为了有利于那些身居地方政府高级职位的官员，京官为人担保的权力逐步被削减，而且自己的家族与高级朝廷官员的关系，比起让自己对行政上级更有用已经不那么重要。
[136]



到11世纪中期，北方官僚家族已经将几代人送进仕途，朝廷要让官僚集团全部出于科举，希望自己更能代表宋王朝，这加剧了北方官僚的困境。整个11世纪，新人不断进入官僚集团的高层，尽管数量多少不很清楚。
[137]

 南方以及南方割据王国的文官后裔代表无疑在增长。
[138]

 来自北中国平原以外的官员在文官官僚集团中所占的比例在增长，这在宰辅的领导成员中得到反映：真宗1/5的宰相来自南方，仁宗有2/5，神宗有4/5。
[139]

 郝若贝发现，在神宗手下，决策以及财政机构中在职的南方人的比例与南方人在总人口中的比例相当。
[140]

 而且，南方人最初进入仕途，比起北方人，更多地是通过受尊崇的进士考试，并因此必然获得进身的便利。贾志扬曾经描述过在科举中南方的兴起，从真宗手下占进士及第的30%到仁宗手下的50%，到神宗手下的60%。
[141]

 几乎所有跻身高位的南方官员都是通过文职升迁；而不太被看重的武职，仍然在北方人手中。
[142]

 随着官僚集团中南方人数量的增长，北方人的数量在减少。
[143]

 南方人的成功也从另一个方面影响了晁氏，因为南方人在与北方人竞争朝廷的文学职位时十分成功。第六代的晁补之通过文学成就而仕途有成，这对晁氏来讲是不寻常的。
[144]



求仕者数量的增长以及已仕者对朝廷职位的竞争，这些对宋代政治的影响在派系之争中体现得很明显，在两个制度改革时期，派系之争是显著的标志，其一是1043—1044年，范仲淹早夭的庆历改革，其二是1069—1085年、1093—1100年和1101—1125年的新法的统治。
[145]

 比如，在1036年，范仲淹指责宰相吕夷简在官员提拔中有偏袒；在朝廷，范仲淹试图限制门荫。
[146]

 范仲淹的同道包括了南方人以及像韩琦（1008—1075）和富弼（1004—1083）这样的北方人。他的支持者并不来自主要的官僚家族，而是来自一直担任低级职位的家族。当然，一旦获得了高官和门荫特权，此前的改革者就变成了官僚家族的始祖。韩氏和范氏会逐渐发现，在反对南方人王安石和他的新法中，他们与其他许多出自已经建立的家族的人一起，成了吕氏和晁氏的同盟。新法统治的连续实行扩大了政府的活力，并创造了更多的就业机会。在1119年，在新法推行者蔡京（1046—1126）的治理下，武官的数量翻了一番，达到3万人，而且低级文官（选人）的数量从1万增长到1. 6万人。
[147]

 但是这对晁氏和其他新法的反对者帮助甚微。1093年对政敌进行了清除，这之后，紧接着在1102年又有了另一场清除，反对者头目和他们的后代被禁止进入京城，因此使积极有为的官员没有资格提升为京官，他们的子弟不能参加科举。晁补之就被列入官员黑名单；他的堂弟晁说之和侄子晁公迈也被免官。根据郝若贝的统计，正是在这些年间，大官僚家族开始从决策和财政职位上消失。
[148]



由于竞争增长，那些朝廷权要保护他们的职位。比如在真宗统治下，宰相王旦（957—1017），一个北方人，仅仅是以南人不能为相的理由就反对将王钦若（962—1025）提拔到宰相位置上。
[149]

 北方人反对南方学者，因为他们过擅文才，缺少对“德行”的关注，他们认为这种德行出自旧家。这是老调重弹，旧的、保守的与新的和激进的之不同就在于是否重“德行”。在993年它就已经出现，比如宰相吕蒙正就劝太宗不要提拔张洎这个“江东士人之俊”，因为张洎看重文学超过“德行”。
[150]

 其后，类似的保守观点还可以从司马光和程颐那里听到。那些故家之人还是质疑官僚制在任官方面对及第者的偏向。当另一个被王旦排抑的南方人陈彭年（961—1017），在他简述科举历史时就谈到科举利用文学才能以避免任人唯亲的好处，他这是回应那些将进士功名的声望视为威胁的人，这些人认为它威胁了其他方式入仕的子弟的职业机会。
[151]

 对科举的反对在北宋一直没有停止。有些人抗议说，科举纵容那些算不上士的人假装为士，其他一些人则认为任何及第者都配被看作士。
[152]

 在新法前夕，司马光计划只允许由朝廷官员推荐的候选人应举，这当然是一个偏向旧式家族的方法。
[153]

 王安石则相反，他计划创建一种分级的学校制度以求为政府部门输送人才，这保证了更大范围的士获得成功机会。

简言之，宋王朝没有能够重新创建官员身份体系和行政级别，这些曾经使唐代的家族在国家职务中立身。宋代的制度鼓励越来越多的人求仕，而且最大限度地限制了家族占据仕宦的企图。对这样的家族，问题在于，当他们的子弟不能出仕的时候，如何维持士的身份。考虑一下下面的声明：王安石在一篇墓志铭中写道：“有子三人……皆不使事生产，曰：‘士而贫，多于工商而富也。’三人者皆以进士贡于乡而申为太平州军事推官。”杨时（1053—1135）这样自述：“家世业儒，而名不载于农工商贾之籍，惟是专笃于文学。”郑刚中（1088—1154）写给一个想把自己的作品给士大夫看的人：“今之所谓四民者，士则有学，农则有畎亩，皆不游散，四方其游散者，惟工商二流。”陆游（1125—1210）在《东阳陈君义庄记》中写道：“若推上世之心，爱其子孙，欲使之衣食给足，婚嫁以时，欲使之为士，而不欲使之流为工商，降为皂隶，去为浮图、老子之徒，则一也。”
[154]



在我看来，宣称自己祖上为官——特别是宣称在遥远的过去有当高官的祖先这种靠不住的说法——反映了许多家族对于能否继续维持士的身份忐忑不安。而宣称在许多代以前有官位显赫的祖先的确暗示出，这个家族即使不是一直出仕，也能维持士的身份。
[155]

 这在范仲淹撰写家谱的行为中表现得很清楚，这是前几代范姓人不感兴趣的一件事。一方面，它既宣称范氏起源于北方，又说是唐朝一位宰相的后裔，这是回应朝廷中对迅速暴发的南方人参政的敌对情绪。另一方面，通过提醒他自己的后代，他们是渡过了迁徙动荡和无官无职的难关才保存下来，他指出范氏有可能通过相互支持和教育来维持士家族的身份。在1050年，他为义庄制定规则，并没有期望他的后代都出仕。在1073年，当他的儿子附加了更多的条例，那时就已经有必要使对应举的家族成员的财政奖励制度化。可能像范氏和晁氏这样的官僚家族发现，在这样一个竞争的社会里，很难让他们的年轻人笃于仕宦，尽管有关资料并没有谈到这一点。
[156]

 并不是所有人都认为有必要标榜一个当官的祖先。欧阳修和苏洵详细地制定家谱，希望成为其他士大夫家族的榜样，这些家谱只上溯了四代。正像苏洵所解释的，已经拥有财富和荣誉的人没有必要为他们的出身而羞耻，他们要操心的是子孙。一个家谱要为未来奠定基础。正像森田宪司所指出的，后代的团结才是目的。
[157]



保持各个支系的团结有助于家族在没有什么男性成员出仕的情况下继续声称为士，因为它使所有的亲族都能享有士家族的不容置疑的身份。在重新估价士这个概念先天所具有的素质时不以仕宦为重，也帮助这些家族以士自命。到11世纪末，更多的人开始坚持认为一个优秀的士视德行高于仕宦，或者说为学的一生使做官变得不那么必要。
[158]

 最重要的是，科举为士人家族提供了重新确认自己是士的手段，因为那些为科举而学习的人能够宣称他们走在求仕之路上，不论他们及第与否。科举的普及清楚地展现了拥有士文化的重要性：尽管在三年一次的科举中只有大约500个及第名额，到南宋末，州一级的应举者有40万个。
[159]

 在福建的福州，1. 7万人参加了州的考试，尽管这个州只有300个州学注册学生。
[160]

 然而如果拥有一种科举教育有助于人们自认为士，那么官位的缺乏就很难支持士成为一个社会群体。让子弟准备考试毕竟要消耗家族的钱财。对科举教育的强调与士成为地方精英的转型相伴而行，这些地方精英的存在不是依靠为官的收入，而是依靠对地方经济、制度以及文化活动的支配。

士人家族未能支持王安石的新法，在这里向地方主义的转向已经很明显。王安石攻击那些利用其财富来支配乡里的家族（见第七章），他希望代之以唐代风格的体制，在这里，所有的士要在正式的职位上出仕，即使是作为吏，而不丧失他们宣称为士的资格。但是他太晚了。
[161]

 到11世纪的70年代，已经有太多的官员家族开始依靠独立的财路。在北宋，还有像王安石这样相信仕宦应该成为士的家族职业的人。入仕之后，有些人甚至抛下他们旁系的亲族，让他们自己照顾自己，并离开了家乡。不管苏洵的家谱有多么严格的限制，苏轼打算退休后不回家乡四川，而苏辙也是这样。与此形成对照的是，一些所有男性成员数代为官的官僚家族却认识到重建一个家族基地的必要，并为那个目的购置土地。程颐的家族就是这样的例子。其他一些则来自在地方上已经很有根基的家族；他们并不将自己看做家族财产的“奠基者”，而且他们捍卫乡村精英支配地方舞台的权力；司马光就是这样的例子。仕途不够显达以至不能获得门荫的权力，这大概是士人家族的大多数，这些家族好像并不沉醉于以仕宦为家业的前景。晁氏在他们成为一个官僚家族的同时，在济州建立了独立的经济基地。离开这个基地，在11世纪的后半期，他们就不能将亲族聚集在一起。

在南宋，跻身高位的家族也能通过庇护、特殊的考试以及种种方式将亲戚吸引到官场中。正像戴仁柱所指出的，在南宋出了两个宰相的史氏家族，就十分成功，而且远胜晁氏。
[162]

 成为一个官僚家族的可能性仍然存在。然而看起来，没有几个南宋家族像史氏这样成功，而许多北宋的官僚家族与晁氏相当，而且更多的则渴望成为那样的家族。韩明士曾经认为，大官僚家族消失了，因为官员家族面对新的形势改变了他们保持自己精英身份的策略。生存下来的是那些在州县牢牢扎根，并且与相同的家族联合起来，支配了地方社会的家族。关心如何守卫半壁江山的南宋政府，对管理地方事物兴趣不大，而且可能很愿意让地方的士负责地方秩序。关注的焦点从国家一级转向地方社会，对于这种转变最具有说服力的征兆就是婚姻模式中出现的一种转变。在11世纪，晁氏和其他官僚家族联姻，不考虑地区，对于韩明士所研究的来自江南西路福州的官员，情况也是如此。在南宋，韩明士证明，即使是官员，也与地方联姻，这个迹象表明他们不再相信家族的命运依赖于政府仕宦。
[163]

 例如，在11世纪，曾巩娶了一位晁氏之女。在南宋，曾家人与抚州的家族联姻。万安玲（Linda Walton）所研究的宁波楼氏家族，同样仿效这种新的模式。即使在12和13世纪，当时楼氏人在进士及第和入仕方面极为成功，他们坚守其明州的祖地，与地方上其他士人宗族联姻，并建立了福利产业。他们并没有在京城生息，或者将地方基地留给不太成功的成员。
[164]

 那些希望子孙不致没落的士人家族，如果他们不能指望政府的薪俸，就需要一处独立的经济基地；在不能自动获得仕宦的好处的情况下，要保全这个基地，他们需要巩固他们在地方共同体中的位置。科举教育是一项有用的投资：它将士人家族与那些仅仅有钱有权的家族区分开来。至少在名义上，他们仍然希望做官，他们虽然不大可能成为文官，却努力维持文官所需的文化教育。
[165]

 作为地方精英，他们需要一个途径以允许他们能自命为宋朝国家社会政治精英中的一员。这就是袁采写作他的《袁氏世范》的世界。不过，袁采以及更有学问的思想家对培养道德自我的关注提醒我们，有些人认为单有文化并不能教人如何负责地做事。只要科举被看作通往仕途的道路，科举对个人的行为不起作用也无关紧要，因为政治制度有责任指导官员的行为。但如果士人要靠科举来证明他们有资格支配乡里的话，那么科举教育不能培养个人行为就成为一个显著的问题。文化是士人身份界定的重要因素，在这种情况下，文化的性质要重新界定。

对晁氏在南宋命运的描述将结束这个故事。这部分是由于楼钥这个伟大的学者（明州楼氏一员），我们得以了解发生了一些什么事情。如果北方还在宋的疆域里，晁氏家族也许会最终与济州的其他家族联姻，并在那里扮演一个地方精英的角色。他们没有获得这样的机会。当女真征服中国北方的时候，济州沦陷了。可能有几百个晁氏人在他们逃向一个山东的港口以便南渡的时候被捕。
[166]

 文献记载，残存的人居住在南方。
[167]

 然而他们并没有建立一个共同的家族基地。根据楼钥的记载，1207年家族成员居住在江西、两浙和四川。这很有可能。晁补之的儿子晁公为，在因一场丑闻而免职的时候（他的妻子接受了一个死刑犯的家人的贿赂），正在两浙的泰州为官；晁公武和晁公溯在四川为官很久；晁谦之，晁公迈和他的儿子定居于江南西路的福州，而且晁公谔被埋葬在那里。我们只能通过第七代的记载来了解第八代乃至更晚的情况。

在最后的记载中，晁氏被当作一个显赫而文化深厚的家族之孑遗。但是他们只是孑遗，他们的荣耀属于过去。为什么我们对晁氏不能了解更多？为什么他们没有在南方复兴？有些人偶然地终老于抚州，但是这些晁氏人，像其他北方的难民一样，没能将他们自己转变成抚州精英集团的长期成员。首先，他们显然不能介入当地士人家族的婚姻网，即便他们受过良好的教育并且是官员。这种失败与第二个因素相连：他们不能建立一个坚固的财产基地。
[168]

 没有财产和社会关系，晁氏被抛在圈外。其他家族领导着乡里，建立学校，将其子弟纳入科举体制。教育，甚至仕宦不再足以保护家族的命运。晁氏家族的声望只有在那些抚州的乡望愿意看重的时候才能有价值。结论显然是，那些拥有财富和权力的人并不希望与外人分享；他们在自己人内部进行分配就已经够麻烦的了。

在士从门阀向文官，再向地方精英的转型中，文化和“学”始终是作一个士所需的身份属性。下面的章节将“学”看作士的概念的一部分，并因此当作士作为一个社会群体界定其共同价值的方式之一。“学”和思想文化并非仅是创造性心灵的娱乐，而与政治责任和社会特权无关。从实用的解释来看，褒扬他人和树立规范的努力也并非只是在变相地表达私利。对从600年到1200年之间出现的多种可能性的探询，以及对士在中国历史中的角色的分析，试图完成思想史的一个任务：通过阐明思想以及思想所赖以发生的历史世界，来澄清思想价值观的转变与实践转变之间的联系。



【注释】



[1]
 萨默斯（Somers）的《唐朝统一的时间、空间和结构》（Time，Space and Structure）以唐代为例，讨论了用以考察王朝之立国措施的分析方式。




[2]
 《隋书》卷33，第990页，《经籍志》关于士族谱系（geneologies）的叙论。




[3]
 考虑到在士与门阀大族之间的确出现了差别，姜士彬在《中国中世的门阀政治》中提出，世家大族，而不是士，在唐代被看做社会政治精英，这一点就需要特别强调。这一章所提出的选择方式，使唐代有可能像魏那样对士族分出三六九等，而国家—士族的流品或许只包括由朝廷认可，具有国家地位的世家大族。我使用“世家大族”是为了点明一种制度，在这种制度中，国家通过承认士族（clans），来正式地承认士。




[4]
 太宗时，有人在争论是否继续中央选官制何汉心（P. A. Herbert）《唐朝对中央选官制的反对》（T'ang Dynasty Objections to the Centralized Selection Systerm）很有说服力地提出那些希望重归非中央集权制度的人，是希望重归分裂时代的制度中去。




[5]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第113页。皇家士族是因为与皇帝的亲属关系而被授予贵族的称号；但是在子孙的继承中，其后代的继承中，品级会逐步降低。又见宇都宫清吉的《中国中世史研究》第618，第621—625页。




[6]
 以往的研究已经提到，在魏晋南北朝分裂时期，被称作士的人是与其他社会成员分开来单独登记，免除某些赋税，有权减轻刑罚，并禁止与庶民通婚。关于这一点的阐述，见杜希德的《唐代统治阶级的组成》（Composition of T'ang Ruling Class）第49页。姜士彬在他对这一观点的文献基础进行的讨论中，得出了这里提到的观点（《中国中世的门阀政治》第5—17页）。




[7]
 《新唐书》卷71上，第2179页。




[8]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第121—139页。




[9]
 柳冕给权德舆的信，《全唐文》卷527第5a页。




[10]
 《全唐文》卷545，第16a，17b页。




[11]
 这个描述来自姜士彬《中国中世的门阀政治》第47—51，91—99，107—110，113—114页。士族的分裂有助于解释，比如为什么政府在812年能够登记卢氏家族的49个“支系”（杜希德《唐代统治阶级的组成》第57页注12）。关于初唐的士族流品，见崔瑞德《唐代统治阶级的组成》第62—64页；以及宇都宫清吉《中国古代中世史研究》第625—630，660—662页。




[12]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第91—99页；以及姜士彬的《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏家族》（The Last Years of a Great Clan：The Li Family of Chao Chün in the Late T'ang and Early Sung）第23—39页；伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第90—93页。关于世家大族（great clan）与后来的“宗族”（lineage）的区别，见华琛（J. L. Watson）《中国宗族关系的再思考：人类学视野下的历史研究》（Chinese Kinship）以及伊沛霞和华琛为他们主编的《中华帝国晚期的亲属组织》（Kinship Organization in late Imperial China）一书所写的导言。




[13]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第99—104，第109—119页；姜士彬《一个世家的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏家族》第40—48页。




[14]
 伊沛霞《中华帝国早期的门阀家族：博陵崔氏个案研究》第95页；姜士彬《中国中世的门阀政治》第48—50页；姜士彬《一个世家的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏家族》第40—48页；杜希德《唐代统治阶级的组成》第50—51页。




[15]
 孙国栋《唐宋之际社会门第之消融——唐宋之际社会转变研究之一》第225—230页。又见宇都宫清吉《中国古代中世史研究》第645页。




[16]
 伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第96—100页。




[17]
 从上面提到的《隋书》来看，用士族的品第来裨益中央的制度，在后魏和北周的记载中已经清楚地表现出来。宇都宫清吉（《中国古代中世史研究》第623—624页）认为北周也开始试图剥夺士族确保其成员为官的能力，但直到隋朝才成功。隋朝的科举制是一个重要的标志，它标志着朝廷声明自己能够在不依从士族地位的条件下，选拔高级官员。




[18]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第48页，第138—139页（根据姜士彬的统计，高祖一朝在唐代所有皇帝的统治中，任用世家大族担任高级官员的比例是最高的）；伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第87—88页；杜希德《唐代统治阶级的组成》第48—51页。




[19]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第47—51页。638年的名单和后来的名单的不同，表明前者包括了四方的士大夫，见《旧唐书》卷82，第2769页。




[20]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第51—53页；《旧唐书》卷82，第2769页。这种增长的原因还不清楚。也许是由于把所有那些位及五品的人的直系后裔做为“家”，或是由于士族的进一步的分化，以及有一些新人开始宣称他们有世家大族的身份。




[21]
 伊沛霞（《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第143页，注5）注意到这种在墓志中对“士”的使用。宇都宫清吉（《中国古代中世史研究》第637—639页）举了一个类似的例子。




[22]
 李林甫在749年所列的名单，显然不列家族（杜希德《唐代统治阶级的组成》第66页）。杜希德所讨论的敦煌名单增加了几百人，他认为这揭示出还有众多的地方士族。尽管713年的名单总计有200卷，但其总数已不可知，其人选标准比起659年来讲要松。它为那些有德之人、出身名门的人、有学术才华或有军事勇略的人，以及那些在朝廷受赞扬的人排列等第（姜士彬《中国中世的门阀政治》第54页）。




[23]
 宇都宫清吉《中国古代中世史研究》第625—637页。宇都宫清吉指出，玄宗朝以后的名单，不是按等第排列的，而是按照地望或姓氏的读音对已知士族进行登记的名单。在玄宗时期，他认为755年以后的等级都是由在玄宗手下发迹的人构成。这里的问题不是人们是否继续认为士族是社会精英家族，而是士族等级的崩溃。一旦朝廷的认可对于家族以“士族”自命已经无关紧要，他们就可以随心所欲，包含有大量地方士族的名单的出现就体现出这一点，但这也降低了士族身份的价值。姜士彬（《中国中世的门阀政治》第63页）任何一个名单按地望来看，都不足全国州郡的一半，这个事实说明存在某种国家的品第。




[24]
 伊沛霞（《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第103—104页）注意到，那些只在墓志中被提到的博陵崔氏的男性成员（也就是说，在正史中没有传记），其中91%有品级。




[25]
 关于唐代官僚体制，以及它在8世纪30年代的规模，我的理解来自杜希德《唐代官制》第1—9页，第52—53页，有一些保留意见。我还采纳了黄清涟（Ch'ing-Lien Huang的）《唐代文官的选任》（The Recruitment and Assesment of Civil Service officials in T'ang dynasty）第2章，以及他在第4章，第2部分对737年的资格（eligibility）名单的讨论中部分意见。孙国栋《唐宋之际社会门第之消融——唐宋社会转变研究之一》第246—250页，较早指出了相比于通过门荫和从低级的“流外”官员中选官，科举制在选拔人才上不太重要。




[26]
 请注意，这个数字和659年氏族志上的2287个家族也是相应的。




[27]
 这个群体在737年的资格名单中被列为“纳课品子”一类（《新唐书》卷45，第1180页）。黄清涟（《唐代文官的选任》第248页）把“纳课品子”译为“通过纳税而进身的品官之子”。我对这个术语的理解采纳了杜希德《唐代官制》第19页的意见。尽管唐代规定，只有“流内官”中的一至五品官才能享受门荫的特权，但很难说这个限制是否一直得到遵守。在宋代，七品及七品以上的官员都可以用门荫，可以让他们的兄弟、侄子、外甥和姻亲来享受。




[28]
 伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第151页，注84。




[29]
 《唐会要》卷74，第1334—1335页。在657年，每年有1400多人“入流”，尽管只有13465个职位。在681年，人们可以注意到，由吏部和兵部所选拔的士人，60%一80%都被淘汰了。




[30]
 杜佑《通典》卷15，第3a—b页。这个形势对那些有家族关系的人有利；与何汉心《中国7世纪后期的文官机构》（Civil Service in China in the Latter half of Seventh Century）第2—5页的内容互参。




[31]
 如果我们把737年那份名单中“亲事，帐内”1万人和1782名“诸折冲府录事、府、史”也算在内，那么有资格入流的职位就达到了1. 8万个（《新唐书》卷45，第1180页；杜佑《通典》卷15，第3b页）。译文采用了黄清涟《唐代文官的选任》第249页的译文。欧阳修（《新唐书》卷45，第1180页）注意到，这个名单中官位的数量不包括那些没有品级的州县佐吏。




[32]
 黄清涟《唐代文官的选任》第37页。流外官不到地方政府任职。




[33]
 可是杜希德（《唐代官制》第2页）怀疑这些胥吏也是“流外官”。




[34]
 见杜希德《唐代官制》第3页。




[35]
 伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第103—108页。




[36]
 杜希德（《唐代官制》）和黄清涟（《唐代文官的选任》）都认为杨玚（或汤）在729年所说的有2000多人入仕，是指流外官。即使假定流外就是流外官，我很有把握地说这里所说的记载包括了其他的资格。2000这个数字与史书上提到的710年的选拔相吻合：“集者万余人，留者三铨不过二千”（《资治通鉴》卷211，（译者注：应为210），第6660页）。在657年，据说每年有1400多人“入流”（《唐会要》卷74，第1334页）。杨玚的话有六处被引用，这六个版本所列的项目、数字不同，由此引起歧说。《唐会要》（卷75，第1376页）和《册府元龟》（卷639第22b—23a页）认为2000人是“入仕诸色出身”。杜佑（《通典》卷17，第5a页）有“诸色出身”。重印于日本的宋版《通典》有同样的项目、数字（杜希德在一封信中对我谈及）这些版本没有一处使用了“流外”这个术语，但另外三个版本使用了。《全唐文》（卷298，第18b—20a页）认为2000人是“流外入仕，诸色出身”。（《新唐书》卷130，第4496页）认为2000人是“流外入仕和诸色出身”（斜体为我所加）。《资治通鉴》（卷213，第6784页）认为2000人是“流外出身”。最后两处引用被删节，并且显然是重写过的。杨玚反对为了减少求职的人数而削减科举考试的及第名额。他反对这样做是因为“浮虚之徒及胥史”不及服勤学业之士。他得出结论说：“若以出身人太多，则应诸色裁损，不应独抑明经、进士也。”“浮虚之徒”通常是指那些表面上谈吐文雅，却腹内空空的人（大概包括名门的子孙，这些名门之后在拱卫京师的禁军中有挂名的职位）。《通典》也讨论了不同的有资格入仕的群体，我采纳《通典》的意见，认为2000人是指在737年名单上的各色人等，流外官只是其中之一。杜希德提到不同的文献记载，我的分析受益于他。




[37]
 黄清涟《唐代文官的选任》第38页；杜希德《唐代官制》；以及何汉心《中国七世纪后半期的文官》。与黄清涟和杜希德不同的是，我不能确定“入流”是指从“流外官”转变身份。我更愿意按照杜佑对资格的讨论（《通典》卷15，第3b页），认为“入流”是指从各种地位上有资格被选拔为官。




[38]
 关于全部的资格名单，见黄清涟《唐代文官的选任》第248—249页；以及《新唐书》卷45，第1180页。黄清涟所统计出的16万总数，看起来像一个印刷错误。




[39]
 仁井田陞《唐令拾遗》第244—245页列举了《六典》738或739年一段记载；与黄清涟的《唐代文官的选任》第20页互参。




[40]
 杜希德《唐代官制》第48—49页；黄清涟《唐代文官的选任》第34页。




[41]
 见对杨玚意见的讨论，见本书第61页注③。




[42]
 杜希德（《唐代官制》第27—31页）注意到737年以后，州得到许可，可以荐送比规定名额更多的进士。




[43]
 杜希德《唐代统治阶级的组成》第76—79页。




[44]
 伊沛霞（《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第104—105页）发现我们所知的那些崔氏家族成员中30%—50%都应举及第。




[45]
 蒲立本（《安史之乱的背景》第47—59页）用材料证明，那些出身世家大族的官员，与家世低微，却通过注重文学的科举考试跻身高位的官员之间，在政治上互有敌意。对这一问题更详细的讨论，见杜希德（《玄宗》Hsüan-tsung）。这场争论始于7世纪，对此的讨论，见何汉心《中国7世纪后半期的文官》。




[46]
 《全唐文》卷97第3049页；与蒲立本《安史之乱的背景》第50页互参。




[47]
 正像杜希德所写的：“唐宋转变的关键就是，人们越来越不能倚仗门第来要求特权。”




[48]
 关于这些及相关的发展，见查理斯·彼得森（Charles Peterson）《中晚唐的朝廷与地方》（Court and Province in Mid-and Late-Tang）。




[49]
 杜希德《唐代的财政管理》（Financial Administration under the Tang Dynasty）第17页。




[50]
 所有这些问题在《唐代的财政管理》中都得到详细的讨论；又见杜希德《晚唐的地方自治和中央财政》。




[51]
 青山定雄对宋代官僚家庭的研究，提供了大量富裕的家族和士族南迁的例子；这个研究在本章下一节讨论。




[52]
 姜士彬《中国中世的门阀政治》第138—139页。




[53]
 姜士彬《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏》第42—43页。




[54]
 姜士彬《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏》第48页。




[55]
 伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》第119页，宇都宫清吉（《中国古代中世史研究》第618—654页）提出了类似的观点。




[56]
 王赓武（Wang Gung-wu）《五代时期北方中国的权力机构》（structure of power in North China during the Five Dynasties）；关于他的结论的概述，见第2—6页；第205—206页；关于藩镇僚属和皇帝的内诸司使之间的类似，见第153页。




[57]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》（The founding of Sung China，950—1000：Intergrative Changes in Military and Political Institutions），第五章是关于枢密院的历史，枢密院是最重要的宫廷机构，在宋代以前是一个军事秘书机构，或者说秘密机构；对其权威的有效限制使它降为一个军事部门（这是对宋代这个机构的标准翻译）；第3—4章是关于皇帝的禁军，以及用殿前军进行控制，请参见；关于地方的政府和财政，见第6章。




[58]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》，第138—181页。




[59]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》，第181—195页。




[60]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》，第238—245页。




[61]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》，第272页。




[62]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》（The founding of Sung China，950—1000：Intergrative Changes in Military and Political Institutions），第296—311页。




[63]
 沃西（Worthy）《中国宋朝的建立，950—1000年：军事和政治制度的综合变化》，第298—311页。以孙国栋和西川正夫的研究为基础。




[64]
 西川正夫关于五代和北宋人物传记的研究，其中最主要的观点是说北宋文官是五代文官的后代（见《华北五代王朝的文臣官僚》和《华北五代王朝的文臣和武臣》）。王赓武（《五代时期北方中国的权力的结构》第164—167页）区分了朝廷中的三个主要的群体：内诸司使、武臣和“官僚”。西川正夫和王赓武都认为，如果权力有所限制，官僚是有很高声望的重要的力量。孙国栋对世家大族之消失的探询（《唐宋之际社会门第之消融——唐宋社会的转变研究之一》），可以为西川正夫对宋代士大夫来源的论点提出进一步的佐证，孙国栋对从唐代到宋代的王朝历史传记做了研究，他的结论建立在这个基础上。铃木隆行对五代科举及第者的研究（《对五代文官人事关系的考察》）也有价值。青山定雄对北宋官员的地区性研究以及衣川强对宋初宰相的研究，提供了大量的例子；这些在本章第二节进行讨论。




[65]
 《资治通鉴》公元911年的叙论中就是对此作出区分的一个例子。司马光写道，当刘岩在广州成为节度使，他“多延中国士人置于幕府，出为刺史，刺史无武人”（《资治通鉴》卷268，第8742页）。《旧五代史》有大量的证据表明，这不仅仅是一个宋代的观点；见西川正夫《华北五代王朝的文臣和武臣》第292—294页，第297—299页。我们也许可以反对说，在由士撰写的列传中，对武人的评价，表明武人不认为他们自己是士，这些评价是士人在为自己说话。然而在这些段落里，与士联系在一起的素质，显然是文，并且正像我们将要看到的，宋代的科举制度明明白白地表示要选拔士人，它就是在考核那些素质。




[66]
 姜士彬《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏》第67—73页；孙国栋《唐宋之际社会门第之消融——唐宋社会的转变研究之一》第232—242页；西川正夫《华北五朝的文臣官僚》第205页。




[67]
 关于从唐到宋家谱传统的中断，见姜士彬《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏》第51—59页；以及森原宪司《宋元时代的修谱》第515—516页。




[68]
 关于王朝人物列传如何反映了这一点，见孙国栋《唐宋之际社会门第之消融——唐宋社会的转变研究之一》第245、272、278页。




[69]
 铃木隆行《对五代文官人事关系的考察》提到这个例子。它特别注意科举及第名额总数的增长（第31页）。




[70]
 西川正夫《华北五朝的文、武官僚》第291—299页。王赓武（《五代中国北方权力的结构》第169—171页）也注意到让子孙再度为官的例子。而沃西《中国宋朝的建立，950—1000：军事和政治制度的综合变化》第299—300页提供了相反的例子。




[71]
 孙国栋（《唐宋之际社会门第之消融——唐宋之际社会转变研究之一》第251—257页）认为，印刷术的传播，与世家大族的消失，使教育变得更加公共，越来越不是私人的家族传统，这就为那些并非出身士人家族的人提供了成为士的机会。




[72]
 林瑞翰《南唐之经济与文化》第190页提到这一点。通过追求文学和研习经书来确定士的身份，这篇文章提供了大量这样的例子。关于南唐朝廷文化的简要描述，见白润德（Bryant）的《南唐的抒情诗人：冯延巳和李煜》（Lyric Poets of the Southern T'ang：Feng Yan-ssu 903—960，and Li Yü 937—978）第16—27页。我们或许可以假设，只要为它广泛的对外关系提供文献上的和合乎礼的依据，当时福建的闽也有为士安排的角色；关于后者，见柯胡（Hugh Clark）《十三世纪福建南部的经济贸易》（Trade and Economy in Southern Fujien Through Thirteenth Century）第9—12页。




[73]
 西川正夫罗列了33位在他们家乡所在的州以外的地方任职的文官，这可以作为证据，说明这并非通常如此（《华北五朝的文臣官僚》第247—248页）。




[74]
 例如，范祖禹（《帝学》卷3，第1a—3b页）记录了一些有代表性的事件，诸如太祖在960年1月、963年4月视察国子监；在966年6月（译者注：应为962年6月），“今之武臣欲尽令读书，贵知为政之道”；他在968年接见一位私人学者；在968年宣布宰相“须用读书人”；以及在968年亲自学习《尚书》。江少虞《宋朝事实类苑》（1145）是一部关于北宋的，内容更加广泛，更像逸闻的记录，它对太祖的军事成就有更全面的记载，但是它编排这些材料，以求表明这些从一开始就从属于他的文治和文化兴趣；见卷1。荒木敏一在《宋代科举制度研究》中接受了这个看法，并且加以详细的阐释。




[75]
 古垣光一《宋代的官僚数量，以太祖太宗时代为中心》，第115，119—120页。




[76]
 沃西《中国宋朝的建立，950—1000年：对军事和政治制度的综合转变》第280—288页。




[77]
 古垣光一《宋代的官僚数量：以太祖、太宗时代为中心》第103页。




[78]
 古垣光一《宋代的官僚数量：以太祖、太宗时代为中心》，第104页。




[79]
 关于在太祖朝对门荫的限制，见马端临《文献通考》卷35，第324b—c页。同书卷35，第332c—333a页谈到对从胥吏转为品官的限制，400“流外官”的取消，以及用士人充当“堂后官”的建议。




[80]
 《宋会要》选举之三第2b—3a页，关于970年1月19日这一条；与古垣光一《宋代的官僚数量：以太祖、太宗时代为中心》第105页互参。请注意，与此同时，有命令取消摄官，并禁止州用这种方式填补空缺，摄官是由地方任命的官职，不需要中央承认（马端临《文献通考》卷38，第357c页）。




[81]
 《宋会要》选举之三，第3b—4a页，关于975年10月13日这一条。




[82]
 古垣光一《宋代的官僚数量：以太祖、太宗时代为中心》第106页。




[83]
 《宋会要》选举之三，第1b—2a页，时间是962年9月1日。




[84]
 荒木敏一《宋代科举制度研究》。荒木敏一（第845页）提出这样的观点，太祖本人读书，但并不喜欢文学写作（这是对学最好的检验）。荒木敏一断言太祖希望偏向“平民”，而不是门阀。这种说法忽视了科举只是用来选拔士的。




[85]
 在后周的十年间，共有104人进士及第，659人诸科及第。在太祖朝的前十年里，有104人进士及第；诸科的人数不清楚。973年人数开始略有增长。关于宋代及第者的总数，见贾志扬《宋代科举》第192—195页。关于后周的情况，见马端临《文献通考》卷30，第282c页。




[86]
 马端临《文献通考》卷30，第284c页；卷32，第305a页；与贾志扬《宋代科举》第49页互参。




[87]
 马端临《文献通考》卷20，第282c页；与古垣光一《宋代的官僚数量：以太祖、太宗时代为中心》第112页互参。




[88]
 关于官/差遣的区分，柯睿格（E. A. Kracke）的著作中有介绍，见罗文（Lo，Winston W）《中国宋代文官制度介绍：以人事管理为中心》（An Introduction to the Civil Service of Sung China：With Emphasis on Its Personnel Adminiseration.）第51—60页。




[89]
 贾志扬《宋代科举》第50页。




[90]
 马端临《文献通考》卷35，第322a页。




[91]
 刘子健《宋人对吏治的看法》（Sung Views on the Control of Goverment Clerk）第321—323页。




[92]
 罗文《宋代文官制度之新见》（A New Perspective on the Sung Civil Service）讨论了武臣在文官行政系统中的角色（这些武臣有军事头衔，但其中很多人从未行军打仗）。刘子健《略论宋代武官群在统治阶级中的地位》，探讨了在文治的官僚体制中，武臣地位的丧失。




[93]
 见古垣光一《宋代的官僚数量：真宗朝中期以后人事行政上的新问题》。




[94]
 梅原郁《宋代官僚制度研究》第423—500页。下面的讨论全部是以梅原郁的著作为基础。梅原郁用英文写成的关于官僚品阶制度的文章是《宋代的文武官员：寄禄官制度》（Civil and Military Officials in Sung）。




[95]
 这样，产生抱怨的原因是，每逢三年之丧结束后，都有将近4000人通过门荫被授予官品（见梅原郁《宋代官僚制度研究》第448页）。




[96]
 古垣光一《宋代的官僚数量：以太祖、太宗时代为中心》第107页，援引了江少虞《宋朝事实类苑》卷1（译者注：应为卷2）。




[97]
 《宋史》卷155，第3614—3615页。然而1059年的数字表明又回到旧的体制；1057年的先例，直到1070年以后才形成制度（见贾志扬《宋代科举》第193页）。对1057年科举的讨论，见本书第五章。




[98]
 这个观点最早出现在内藤湖南的著作中，关于这一点，见宫川尚志《概述内藤假说及其对日本中国研究的影响》（An Outline of Naitō's Hypothesis and Its Effect on Japanese Studies of China）。这个观点在下面提到的青山定雄、衣川强、西川正夫以及梅原郁的文章中，得到了进一步发展。




[99]
 郝若贝《750—1550年中国的人口、政治和社会转变》（Demographical、Political and Social Transformations of China 750-1550）。




[100]
 衣川强《宋代宰相考——北宋前期》。




[101]
 见杜希德《范氏家族的义庄：1050—1760》（The Fan Clan's Charitable Estate：1050—1760）。




[102]
 如果反过来，朝廷的领袖作为知识分子的表率，这也是不真实的。学者对公共事业的关心，意味着北宋朝廷与南宋朝廷相比，仍然对思想生活有更大的影响。




[103]
 青山定雄并没有询问有多少男性后代做了官，而是在询问那些做官的人是否和官员有联系。关于青山定雄的文章，请见《参考文献》第457—458页（原书页码）。




[104]
 韩明士《官宦与绅士：两宋抚州、江西的精英》（Statemen and Gentlemen：The Elite of Fu-chou、Chiang-his，in Notheren and Southeren Sung China）第34—41页。关于柯睿格的讨论，见《中华帝国科举考试中的家世与才学》（Family vs. Merit in Chinese Civil Service Examinations under the Empire）。




[105]
 我选择晁氏家族，因为它是一个记载最完整的例子，它是一个大的官僚家族，有很强的文学学术传统。王德毅《宋代澶州晁氏族系考》，把晁氏的成功很大程度上归因于他们的思想传统。李弘祺（Lee Thomas H. C.）《宋代官学教育与科举》（Government Education and Examinations in Sung China）第293—299页列出了八个著名的晁氏官僚家族的家谱图表，这里所讨论的几个观点在李弘祺的图表中也体现得很清楚。




[106]
 这些数字来自杨远《北宋宰辅人物的地理分布》第165、186页。杨远只区分南北，以淮河、汉水为界（四川属于南方）。中书机构包括宰相、副宰相、枢密使、枢密副使。




[107]
 在重新考察了宋朝宰相200多个儿子的列传之后，梅原郁（《宋朝官僚制度研究》第476页）发现宋朝宰相90%的成年之子通过门荫做官；只有10个人获得了科举的功名。




[108]
 《宋朝官僚制度研究》，第470—473页。




[109]
 青山定雄《宋代华北官僚的系谱》第3部分。这篇文章对晁氏家族有一段叙论。在他所有的文章里，青山定雄总是强调在维系官位的过程中科举和门荫联系在一起的角色。有些晁氏成员的确以“诸科”中举，而我们只不过是缺少这些人的个人材料。但是我们所掌握的例子里，没有任何一条提及其成员获得“诸科”的功名（第四代中的大多数，以及第五代中的一部分，是在“诸科”仍然存在的时候开始入仕的），这是不同寻常的。




[110]
 杨远《北宋宰辅人物的地理分布》第150—153页。




[111]
 关于精英联姻更多例子，见郝若贝《750—1550年中国的人口、政治和社会转变》第411—413页。




[112]
 韩明士《官宦与绅士：两宋抚州、江西的精英》第116—123页。从选人这个级别提拔到“京官”，需要寻找举荐者（这些人反过来要为自己举荐的人的过失负责），这是说明关系网在官场上很重要的一个例子。




[113]
 晁补之《鸡肋集》卷65，第510页，作于1093年。




[114]
 孙国栋《唐宋之际社会门第之消融——唐宋社会转变研究之一》第257页；潘美月《宋代藏书家考》第129—130页。




[115]
 《宋史》卷305，第10087页；《宋人轶事汇编》卷6，第220页。




[116]
 晁公武《郡斋读书志》。




[117]
 郝若贝《中国北宋的财政、科举和经济政策的制定》。




[118]
 衣川强《宋代的名族——河南吕氏》第159页。




[119]
 伊沛霞《早期继嗣组织的演变》（Early Stages in the Development of Descent Group Organization）讨论了这种长期的发展，特别集中在家族的礼制为对待亲属的新态度提供的依据。关于宋代新做法的一些特例，见姜士彬《一个世家大族的最后岁月——晚唐宋初的赵郡李氏》第75—97页。




[120]
 在晁补之、晁宗之和晁说之的文集中，很多诗的标题中有用年辈排行来标记晁氏族人的例子。




[121]
 杜希德《范氏家族的义庄：1050—1760》。




[122]
 晁补之《鸡肋集》卷31，第209页《积善堂记》。




[123]
 在南宋，晁公武和晁公迈称他们自己是昭德晁氏，是继居住在开封的晁迥和晁宗慤之后居住在开封府昭德县的晁氏。例如，见晁公武《郡斋读书志·序》，这篇序言的宗旨就是强调和晁迥、晁宗慤的亲属关系。




[124]
 郝若贝《750—1550年中国的人口、政治和社会转变》第406—407页；与第411—412页互参。




[125]
 衣川强《宋代宰相考——北宋前期的情况》。




[126]
 对原始材料的更彻底的考察，将表明郝若贝所举出的那些证明宋代的官僚家族声称自己是唐代世家大族后代的那些例子，恰恰为他的论点提供了反证。本书将在其他地方审查他的证据。宋代的李氏声称赵郡李氏是其祖先，在这里，只要注意到姜士彬对此的调查就足够了。姜士彬发现了三条自称其郡望为赵郡李氏的材料。谏官李炳（？—976年）就明确地宣称自己属于李氏家族，但后来有关这个家族的记载使用的是后来居住地的地名，而不是赵郡李氏的郡望（甚至在谁也不怀疑他们是赵郡李氏的后代的情况下，也是如此）。一条作于1085年关于李修（1049—1068）的材料把他归入赵郡李氏的郡望，但对李修家族的其他成员则没有这样做。苏轼的一个后学李廌采纳了赞皇这个次一级的郡望（一个很复杂的策略）。但这是一个标志性的、个人的姿态。姜士彬还注意到，在宋初起家的河内襄氏家族，一直没有襄氏人自称河内是它的郡望，直到南宋，这个家族创建者的第五代后裔才作出这样的声明（《一个世家大族的最后岁月——赵郡李氏》第53—54页；81—85页；90—92页；95—97页）。在这些例子里，采纳一个大族的郡望都是被有意识地用来确认个人出身于唐代名族，但在每一种情况中，显然家族从整体上实际并不使用唐代的郡望。那些宣称自己是唐代世家大族之后裔的家族，无法保持其氏族郡望的流行（姜士彬确定了五个或者七个这样的家族），我相信，这有力地证明他们意识到自己与过去断裂，考虑到他们想将郡望和居住地混淆起来，也就是他们不太理解郡望本身的意义。这样一来，即使一个家族真的出身唐代某个合法的世家大族，他们也只是努力表明自己是家世悠久的名门显族，产生了很多高级官员，而不是要表明他们这个家族，是某个现有的世家大族众多组成家族的一员。例如，姜士彬指出，在宋代宣称自己是赵郡李氏后代的人，关心的只是他们自己那一个后代群体，或者说他们那一支；在任何情况下，我们都没有发现，这里所说的那些家族，为赵郡李氏的其他族人和支系考虑，并寻求与其建立起共同的身份。沈括《梦溪笔谈》，也有一处谈到沈括认为世家大族处于互不关心的无组织状态里，杜希德《唐代统治阶级的组成》第54—56页将此译成英文。沈括断言，大族一开始都并非出于华夏，这透露出他对将世家大族作为社会—政治组织的典范（model）的不满。




[127]
 衣川强（《宋代宰相考——北宋前期的情况》第140—147页）对宋代最初的40位宰相的研究表明，有15个人声称自己祖上在唐朝为官，其中只有4到6人是朝廷高官或者是门阀之家的后代；6个人祖上是地方官，2人的祖上在节度使的幕府中做幕僚，1人的祖上是品级很低的军官。其余的人，有12人据记载，他们的父祖在五代期间起家，6人的父祖在宋代起家，有7人家世不详。青山定雄（《宋代华北官僚的谱系》第1部分）把中国北方的官僚分为三组：宣称祖上在唐朝为官的，这一组又分为祖上在朝为官和在地方为官的；五代官员的后代；以及在宋代才起家的人。在他对福建、江西、四川和江南官员的研究中，他遵照了类似的程序。他反复强调那些宣称自己出身唐代门阀之家的人，他们的说法多数是站不住脚的；而说自己的祖上在晚唐做地方官，这样的说法更可靠一些。在有些地方，例如四川（这是唐朝朝廷最后的避难所），的确有很多门阀之家保存下来。




[128]
 姜士彬《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏》第48—59页。




[129]
 这显然是很多人宣称自己是赵郡李氏后代中的一例；《新唐书·宰相世系表》的叙论里至少有一次记述了唐代的祖先。有些宋代的官僚家族，其早期成员的列传没有记载他们唐代的祖先，而晚期成员的列传则出现了这样的记载，青山定雄（见他的四川官僚谱系的研究华北官僚谱系的研究之第1部分，以及华南、江西和新兴的福建官僚谱系的研究）也举出了大量这样的例子。他还把这种情况出现的时间定在11世纪中期。




[130]
 《太平寰宇记》是10世纪后期的行政地理著作，的确把有名的士族按州罗列出来。有人认为是照搬了唐朝的一张名单；见杜希德《唐代统治阶级的组成》第73—75页。在11世纪80年代的行政地理书《元丰九域志》中就不包括这样的内容。




[131]
 关于北宋晁氏的家世观念，一个典型的例子见晁补之《鸡肋集》卷65，第510页，作于1093年。这是一篇为嫁到叶家的晁姓妇女所写的墓志，它显示了晁氏在当时希望别人如何看待他们。关于宣称自己有唐代的祖先的例子，见楼钥的《攻媿集》卷35，第1a页，作于1027年。




[132]
 在北方沦丧之后，南宋为了发展军事，就试图招纳士人的子孙做官，许诺他们只要有三位文臣推荐，就可以转为文职。这种做法是从1132年的一道诏书透露出来的。这道诏书暂时禁止这种做法，因为科举的应举者取得了武臣的品阶，然后就逃避上战场（《建炎以来系年要录》1132年/7月乙酉）。




[133]
 一位名叫晁会的金朝官员可能是个例外，他据说是晁氏第二代晁迥的后人，是北宋的武进士。如果是这样，那么这个记载就把他的名和字弄混了，公锡应是他的名，这里被当成了他的字。见元好问《中州集》卷8，第5b页。




[134]
 这些措施包括在京城建学校，以及为官员的子弟所设的竞争不那么严酷的考试（见贾志扬《中国宋代学术的荆棘之门》第61—65页）。




[135]
 柯睿格《中华帝国科举考试中的家世与才学》第164—166页。




[136]
 柯睿格《中华帝国科举考试中的家世与才学》，第146—152页。




[137]
 陈义彦《从布衣入仕——论北宋布衣阶层的社会流动》，发现布衣阶层不太愿意提及自己上一二代祖先，这祖先仍是一介布衣。他认为《宋史》有传的1953个北宋人，其中55%是新人。李弘祺《宋代官学教育与科举》第211—213页断言新人所占的比例应该重新统计为32. 5%。




[138]
 正像韩明士（《官宦与绅士：两宋抚州、江西的精英》第69页）所指出的，在11世纪，南宋王朝的前30年中，福州一带的家族自立为地方士人精英阶层中的成员。青山定雄的研究，集中讨论了北宋官僚家族的出现，他的研究中也有大量关于11世纪“新”家族的例子，这些家族完全有理由宣称他们的祖上在宋代以前为官；见他对福建、华南、江西新兴的官僚谱系的研究。




[139]
 南方人担任副宰相和枢密使、枢密副使的比例要低一些（杨远《北宋宰辅人物的地理分布》第165、186页）。




[140]
 郝若贝《750—1550年中国的人口、政治和社会转变》第414页；见第414—416页的数字和分析。




[141]
 贾志扬《宋代科举》第129—134页。




[142]
 西川正夫（《华北五朝的文臣官僚》第217页）在研究了《宋史》中活跃在北宋后半期的人物的列传的基础上，得出结论说，123位有传武臣中的110位来自北方。总的来看，这一时期有传的690人中，319人来自北方。




[143]
 青山定雄《宋代华北官僚的谱系》第一部分。




[144]
 杨远《北宋宰辅人物的地理分布》第150—153页，他的研究以《宋史》卷439—445《文苑传》为基础。




[145]
 我的意思不是说，改革的计划只是为了要官做，因为政策的调整不能从个人利益出发，但是在11世纪40年代和70年代，改革派的领袖是作为在野之士而享有声名，他们站在一批被错误地忽视了的人一边。




[146]
 刘子健《宋初改革家范仲淹》（an Early Sung Reformer：Fan Chung-yen）第108页、第112—114页。




[147]
 李弘祺《宋代官学教育与科举》第225页。




[148]
 郝若贝《750—1550年中国的人口、政治和社会转变》第409—411页。郝若贝强调了新法时期，朋党之争在促使职业精英（professional elite）消失中起的作用。




[149]
 《宋史》卷282，第9548页。




[150]
 《续资治通鉴长编》卷34，第757页。




[151]
 陈彭年《贡举叙略》第2008页。陈彭年注意到过分依靠文学技巧的危害，但认为这种危害并非科举制度的必然结果。




[152]
 贾志扬《宋代科举》第39—42页，第55—61页，第66—73页；李弘祺《宋代的官学教育与科举》第150—151页。




[153]
 《司马文正公传家集》卷40，第517—522页。




[154]
 《临川先生文集》卷94，第974页的墓志铭。杨时《杨龟山先生全集》卷18，第8a页的书信；郑刚中《北山集》卷5，第14a页的文章；陆游《东阳陈君义庄记》，见《陆放翁全集》卷21，第124页；这些篇章的一部分，程运在《宋代教育宗旨阐释》第93页从一个不同的背景下进行了讨论。




[155]
 热衷于写墓志的晁补之，把这一点表现到极点，他反复强调一个姓氏在古代的起源，并最终为这个姓氏至少找到一位有名的古人。这些墓志收集在他的《鸡肋集》中。




[156]
 见杜希德在《范氏家族的义庄：1050—1760》第106页、110页中提到的范仲淹和范纯仁的条例。按照1073年的条例，只有第一次和第二次参加科举的人才会得到酬劳（对第二次应举的人的奖赏减半）。1073年的条例还规定要准备钱物，聘用范氏族人中那些致仕的官员或应举的举子担任西席。




[157]
 森田宪司《宋元时代的修谱》第515—517页。




[158]
 李弘祺《宋代的官学教育与科举》第166页提到叶梦得。




[159]
 贾志扬《宋代科举》第53页。包弼德《科举与士》（Examination Systerm and Shih）中讨论了参加科举对维持士的身份的重要性。




[160]
 李弘祺《中国宋代的政府教育和考试》第176页。




[161]
 贾志扬《宋代科举》第77页，他注意到，据记载，在1104年，有21万名学生在国学登记，但到1108年就只有167，622人。后者的数字究竟是标志着对国学兴趣的降低，还是登记程序有了变化，已经不清楚。




[162]
 戴仁柱（Richard Davis）《宋代的朝廷与家族》（Court and Family in Sung China）。




[163]
 见韩明士《官宦与绅士：两宋抚州、江西的精英》第82—123页，这篇文章详细地记述了婚姻形式的变化以及它们的重要性。又见郝若贝《750—1550年中国的人口、政治和社会转变》第423页。郝若贝是最先注意到这个变化的人。




[164]
 万安玲（Walton）《宋代宗族、婚姻与身份地位》（Kinship、Marriage and Status in Sung China）。




[165]
 贾志扬（《宋代科举》第五章和第六章）用材料证明应举者的数量不断增加，地域的分布也越来越广泛。贾志扬指出，即使正规的及第者能跻身官僚阶层的可能性随整个官僚体制缩小而减少，及第的机率越来越小，应举者的数量还是有增无减。




[166]
 洪迈《夷坚志》甲15，第129页。这个故事称晁氏是“邓州甲族”，把这个事件的时间系于1128年。我没有发现提到邓州晁氏的其他材料，但所有已知的晁氏人都来自同一个家族，而邓州则处在连接巨野和山东半岛顶端的道路上；这样我就作出了自己的推测。




[167]
 金史只提到两个晁姓人。其一是一位将军，另一位是西夏使团的成员；他们的姓名与晁氏家族姓名的排行顺序不符（《金史》卷73，第1681页；卷61，第1443页）。




[168]
 韩明士《官宦与绅士：两宋抚州、江西的精英》第71—73页，第293—294页注35，第297页注43）。



第三章 初唐朝廷的学术和文学创作

在唐朝开国的最初五年里，朝廷诏令学者重新考察过去的历史、文学创作、礼制以及经学，以便为现实树立榜样。颜之推的孙子颜师古（581—645）就是这些学者中的一位。颜师古年轻时就以广泛熟知传统文献，精通经书的注释，在文学创作上富于才华而知名。他理解王朝的政治目的，并且在政治上与之同休共戚。唐高祖（618—626年在位）在权力斗争中，委托颜师古来撰写至关重要的诏令，而唐太宗（626—649年在位）选择他来建立六经的定本。颜师古的才能还表现在历史方面——他撰写了《汉书》最重要的注解，而汉朝是一个被唐朝视为榜样的王朝——他还以精通国家礼制而著称。
[1]

 简单地讲，他对于斯文的学术和文学传统有牢固的掌握，并且将它们付之实践，从而为帝国权力的巩固和统一王朝的重建服务。

本章的主题是讨论初唐朝廷学者所共有的关于文化传统的观念，以及文学创作在其中的角色。因为他们试图综合来自先前世纪的传统，并将其牢牢植根于上古（antiquity），我将把他们的态度称为“中世的”；由于这些传统靠世家大族来传承，它们也是“门阀的”。按照我的阐释，这种中世门阀世界观最典型的假设是将价值观理解为文化形式（广义的文）。“学”作为一种道德活动，意味着一个人能对恰当的文化形式精通，以至于能够对之进行再创造，改变它们以适应形势。“观乎人文以化成天下”中的“人文”如果翻译成“文化形式”是颇为勉强的。“人文”包括所有那些属于“礼”的范畴的东西，过去的文献遗产，以及文学创作（文章）。书面语言必须采用适宜的文化形式，以便有效，它必须“言之以文”。
[2]



中世的观念认为文化形式可以做榜样，即使它们随时间而变化。中世的学者并不争论文化形式是否应该或者能够成为表率；他们认定文化形式的确影响行为举止，无论是使之变得更好还是更坏。我认为，在认为文化形式是实实在在的这一信念背后有两个紧密相连的假定。第一，构建文化的典范和形式是对过去形式的详细阐发、模仿与改变；在旧的基础上，新的东西以一种累积的方式建立起来，从而创造出可以追溯到先王治下的文明源头的传统，这个文明源头是一个仍然可以通过经典加以绍续的源头。第二，代代累积的传统源于最初的创造，而最初的创造复制和延续了昭然的天地之道。中世的学者认为，正像宇宙的运行揭示亘古常存之理，由先王创造的文化形式表明了人类社会的理。在文章写作中立足于这些文化基础，后人就能够接续一种文化，这种文化最初与天地完整的组织相呼应。

初唐的学者并没有谈到，比如，如果制礼做诗之人首先掌握了正确的观念，礼或诗就能够具有规范性，或者文化只是价值借以传播的一个中介或工具。这些见解是后世所特有的，后世的学者要将形式背后的观念和形式本身区分开来。对中世以后的时代来讲，保持与过去形式上的延续已经不太重要，但是在中世社会，延续传统对于是否能在社会上建立道德秩序至关重要。颜之推的《家训》就表明了这个门阀所看重的观念。

这并不是说，所有的文化形式作为社会的榜样都同等优秀、合宜或者成功。对先前世纪深思熟虑的初唐学者谈到，泛滥无归的雕琢文辞使文化著作如此浮华，以至于丧失了与更简明和充实的原典的联系。而且，人们接受各种各样的上古传统的方向无助于帝国的统一。因此，我们可以讲，初唐学者是以这样的意识关心“价值”，他们考虑如何选择传统以鼓动人心，以及将分裂的传统重新结合起来。在我看来，他们不想把价值观当作“观念”来谈，或者像后来那样，作为一种在不采用文的情况下就能够继承的道，而这种道最初是由这些文来显示的。他们不想用这样的方式影响其时代。初唐的学是文学，它与对政治活动很重要的制礼作乐相一致。
[3]

 本书在第四章讨论的急剧变化的思想世界表明，当学者开始相信要使文化形式具有规范性，就必须寻找真实的观念注入其间，这时门阀之学就崩溃了。当文化丧失了它的效力，学者开始寻找观念作为创建其自己的文的基础的时候，要重返中世社会就不再可能。

界定文化传统：初唐朝廷的学术机构

在初唐高祖和太宗朝，朝廷的支持在提高“学”和学术方面扮演了一个基本的角色。在《中国唐代的国家和学者》（State and Scholars in T'ang China）一书中，麦大维详细地谈到初唐朝廷开展学术活动的机构，学者们从事的课题，以及其中的规章制度。与皇帝亲近的是内廷备顾问的馆阁学士。馆阁向执政者提供学术顾问、秘书和文学侍从，有时还是拥有少量学生的学校，以及图书编纂中心。这包括建立于621年的修文馆（培养文的学院），后来称为弘文馆（丰富文的学院），以及建立于639年的崇文馆（奖掖文的学院），作为太子建制的一部分。在这些学院的名称中，“文”既指典籍传统，也指文学活动。在8世纪，还建立了两个机构：

725年建立的集贤院（招集贤人的机关），以及738年建立的翰林院（翰墨之林的机关）。后者，一旦它控制了诏书的写作，就成为内廷显要的学术机构。

在外朝，最高的学术机构是国子监（主管国子教育的机构），它有三所学校培养不同级别的官员的子孙参加科举和接受仕途职业教育，也有专门的律学、书学、算学等学校。在太宗朝，有3000名学生进入国子监。太常寺负责国家的礼乐活动；史馆，乃为唐朝的发明，负责历史记载的编纂；而秘书省（帝国图书馆）保存图书，整理官方文件，监管钦天监。政府通过考试招收一些学者。在玄宗朝最终定型的进士科科目中，除了明经科所要求的一两部经的记诵之外，它还要考试诗文写作。唐朝还通过经常举行的各类“诸科”考试来选拔人才，所有这些都需要文学的训练；在很多情况下，在职的官员把这些考试看作获得升迁资格的手段。
[4]



学者们从几个方面获益于这些机构设制。他们获得接触皇帝和参政的机会。他们获得了一个记录和制定皇室、朝廷的行为的角色，通过馆阁，他们教育朝廷官僚的子孙，因此使学术共同体传承不灭。对他们所从事的事业作一番考察，会使我们对什么是他们看重的“学”有一些了解。

经。在631年到653年之间，从隋代开始的编纂五经（《易经》、《尚书》、《毛诗》、《礼》、《春秋》）官方定本的计划，由颜师古、孔颖达（574—648）以及太宗的妻兄长孙无忌（卒于659年）先后领导的班子完成。其成果就是一部《五经正义》。编纂者从汉代和后汉的注释中，为每一部经选择了一种权威的注释，加上了疏，这些疏阐明经义，对主要的注释作出疏解，记录另一些可供选择的观点，并且大致地考察了围绕每一部经所形成的注释传统。后来的知识分子会不太公平地将这项工作贬低为忽视了圣人“大义”的单纯的训诂。这并不公平。事实上，《正义》的序言清楚地说明了经书卓越而恒久的价值，而且传注讨论了经文的重要性。

而《五经正义》首先是对学术传统的清理，这些学术传统建立在对文明生活至关重要的经典文献之上。在认识到过去的学术的多样性的同时，它确定某些注释和阐释形式是最权威的，并且将南北方的阐释传统融合为一。简单地讲，它以综合、区分次第以及总结的方式，将一个内容丰富的传统变成单一的一组著作。它是一种经学的百科全书。
[5]



历史。在623年到636年之间，唐朝政府组织纂写了三个北方王朝（齐、周、隋）以及两个南方王朝（梁、陈）的正史。在656年，史家完成了这几部史书中十篇关于6世纪五个朝代的志；这些最终被收录在《隋书》中。随后又完成了《北史》和《南史》，以及一部新的《晋书》。这些都是成于众手的著作，有些人参与几部历史的撰写，而有些人则利用了早先的初稿。这里，学者再一次试图选择出一个分裂和动乱的时代的遗产，认识南北方、胡汉不同国家的成就，并确定过去的东西什么可以延续，什么应该避免。后来的知识分子会借口这些史书不能以古鉴今，从而加以否定，他们忽略了这些学者接受近代历史多样性的愿望，这个愿望来自他们对唐王朝政治一统之能力的信心。
[6]



礼法。太宗朝承袭隋朝的模式，制定了新的礼制法典。现在已经亡佚的《贞观礼》，制定了6大类150条礼制。《唐律》讨论了刑法的一般原则，并且详细说明了罪名和惩罚。为了普遍适用和内容全面，两部律典在唐朝后来的皇帝治下做了修改，以适应时代，这又一次体现了唐朝政府适应变化的愿望。
[7]



文学类书。朝廷学者通过几部书的编纂，组织和消化了文学遗产。现在还保存的是100卷的《艺文类聚》。它有46大类和727个小类，覆盖了天、地、人各个领域，在每一“事”后面辑录了来自经史和其他文献的解释语录，并且提供了各种类型的文章（诗、骚赋、序、碑铭）用例。卷帙更为浩繁的《文思博要》，有1200卷，已经亡佚。一篇保留下来的序言表明，它也引用大量文献来解释一大批事类。
[8]

 这部《文思博要》大概合并了早先的类书。无论长短，这样的著作提供了许多过去对事物进行思考和写作的模式和可能性。但是，他们还不像武则天朝所编纂的大型类书《三教珠英》那样无所不包，后者增加了关于佛道类目的章节。
[9]



经书的注释、历史编纂（礼制与法典是其中一部分），以及文学作品是各自独立的文献传统和学科，各有其体裁、程式和老的典范。事实上，5世纪的南朝宋，就为经学、史学、文学以及被称为新道学的学问（玄学，或者探索无形之道的学问）分别建立了学校。
[10]

 但是，学科化的学术并不意味着职业的专门化；一个学者可以在不同的领域传道授业。在玄宗朝，编纂的项目在大多数的领域中继续进行。文学的类书显得尤其众多，这可能是为了努力吸收日益增多的文学产品；而为经书做新注的工作则看起来已经衰落。

组织文化遗产：《经籍志》

对过去的典籍遗产进行回顾、整理、综合以及编辑的一整套工作，要求考虑典籍如何取舍和编排。我将以656年编纂的《隋书·经籍志》，来说明这些选择所反映的关于文化传统的考虑。编纂者在总的叙论中、在每一主要的类目结尾做的总结性评价中，以及在对每一个细目的讨论中，着重强调了这批图书的特长与所属类目。当然，他们批评以前的目录学者疏于解释其特殊编目的用意。
[11]

 他们最一般的区分是在源自中国上古先王的传统，与他们归入方外的传统之间。佛教和道教的经文传统是“方外之教”；
[12]

 尽管《经籍志》回顾它们的历史发展和编纂，但它没有将秘阁所藏的此类图书登记在册。由于没有一上来就排斥这些教义，编纂者警告那些并不领会其宗旨的“俗士”，将在研究中陷入歧途。
[13]

 这个区分在目录中也充分地体现出来。上古道家的哲学典籍（不同于道教的经卷），无疑十分流行，据说它们代表了探索作为宇宙过程的道的“玄妙”领域的努力。编者认为，圣人将这些内容放在“方外”，是担心人们被它迷惑。
[14]



至少在最初，编者认为他们的文化传统在方内，因为小的支流的确有时会越出边界。他们将这个典籍传统分成四个主要的部分：经（儒家经典）、史（历史）、子（哲学著作）、集（文学作品集），每一种都源于圣人。最早运用四部分类法的是荀勖（卒于289年）在西晋初年所编的目录（译者注：指《中经新论》）；还有另一种做法，即由刘向（公元前80—公元前9）创造的七部分类法，班固（卒于92年）的《汉书》加以采用，梁朝的《七录》加以修正，《七录》的修正离唐代已经很近。以上这些，《经籍志》的编者都注意到了。对比《七录》和《经籍志》，可以发现一些曾经重要的学术领域，其地位被有意识地降低。除了排除道教和佛教的典籍，最主要的变化就是对卜筮、星相、谶纬、医家、五行、历法不再作单独的区分。新的目录明确反对纬书，将它们置于经部之末；其他主题的大多数图书都归入子目。政府查禁的卜筮类典籍，甚至没有获得一个单独的子目。在《七录》中与其他子书一视同仁，被列入“子兵录”的军事典籍，被降低为子部中的一个子目。《七录》“纪传录”中关于鬼神的子目，完全消失。
[15]

 编者还改变了早先四部分类法类目的组织、顺序，以便让史部先于子部。

在对典籍传统做全面和局部的讨论中，编者反复强调：文化传统已经衰落。上古周朝的衰落（周之衰），就是创造典籍、为一统的秩序提供典范的传统的衰落。西汉极大地阻止了这种衰落，它努力重新传述上古典籍。但是，衰落在东汉再度出现，并且在分裂时期趋于恶化。政治的秩序和典籍的秩序是同一的，一个统一的文化是一个道德的文化。

经学的衰落始于战国，当时“典文遗弃，六经之儒，不能究其宗旨”，他们以数万言论述经义，以至于掩盖了经典的本意。
[16]

 秦朝（公元前221—公元前207）焚书之后，学者“或失本经”，“口以传说”；当儒家经典不再口耳相传，重新以书面形式面世，它们表现为多种版本。东汉谶纬和晋朝玄言的兴起，标志着第二次衰落，当时冗长、烦琐的注释登峰造极，人们就向语言和传统之外去寻找意义。他们歪曲“先王正典”，因为“先王设教，以防人欲，必本于人事，折中之道。上天之命，略而罕言，方外之理，固所未说。”
[17]

 修史也同样衰落；汉代以后，史官不再能够就一代之史形成可信而系统的看法，不再能“前言往行，无不识也；天文地理，无不察也”；他们的著作不能对君王百官有所裨补，不能书美彰善，记恶垂诫。
[18]

 诸子的各类学说各得圣人之教与圣人之政的一体；各有一些价值，但如果不能“总而不遗”，他们的主张必然彼此冲突。儒家学派也受到这种指责。
[19]

 最后，同样源于圣人的文学写作，丧失了最初“明言”和“体物缘情”的职能，相反变得更加雕琢词藻、只是表现自我。
[20]



作为一部由学者所做，同时也是为学者而做的作品，《经籍志》将“我们”的“学”的传统定义为源自上古，与政治和社会事物相关，并随着日益增多的变化和多样化而不断发展。尽管编者几乎不需要诸子，每一部还是有一个总的作用。“经部”作为一个基础，其他的部都从它发展起来，以至于四部第一部的名称“经籍”，囊括了其他三部，而且全部的书目被称为《经籍志》。全部的书目由他们共同的来源结合在一起。要阻止各个领域中的衰落，就需要重建与上古典范的连续性，但是编者同样坚持，连续性包含了在中庸的指导下对他们的转化。正像总序所说的，因为在著述中，学者“遭时制宜，质文迭用，应之以通变，通变之以中庸，中庸则可久，通变则可大，其教有适，其用无穷。实仁义之陶钧，诚道德之橐籥”。
[21]



我认为，《经籍志》向学界提供的信息就是，它可以通过创作真正接续本原、接续这些本原所实现的更伟大目标的著作来使文化传统垂之不朽。学者们有他们不能轻易越过的界限以及不能忽视的要义，但他们在随时而变的同时可以将所有这些综合起来。

朝廷学者还向政治统治者传达了这样的告诫，一个代表全体学界而发出的告诫：典籍传统是文明的道德—文化遗产，精通这一遗产的人对政治的统一是必不可少的。

夫经籍也者，机神之妙旨，圣哲之能事，所以经天地，纬阴阳，正纲纪，弘道德，显仁足以利物，藏用足以独善，学之者将殖焉，不学者将落焉，大业崇之，则成钦明之德，匹夫克念，则有王公之重。其王者之所以树风声，流显号，美教化，移风俗。何莫由乎斯道？故曰：其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也。属辞比事，《春秋》教也。
[22]



“斯道”
[23]

 就是“斯文”，即儒家经典。一个世纪以后，在733年，一个关于学的诏令这样解释它：“道在于文。”
[24]

 这种措辞是严肃的。

《经籍志》反映了它的编者向学者们提出的任务：通过使他们的作品重新符合上古的典范，即“先王正典”来挽救文化的衰落——改变当前内容贫乏、文辞浮华的写作道路。
[25]

 我要强调指出，这种衰落被认为是来自文化形式被延续和转化的方式，而不是像后来的知识分子所指出的，是由于不能凭个人的头脑理解圣人之道。对于朝廷学者来讲，这就意味着结束衰落取决于改变人们通过他们自己的文来接续文化的方式。

作为文化的写作

与颜之推一样，唐朝的朝廷学者将写作既看作政治行为——它直接影响政治的质量，也是一个个人的事业——它证明作者的成就，呼应时代，并且建立一个公共形象。魏文帝曹丕（187—226）在一篇有名的文章中曾经写道：“夫文章经国之大业，不朽之盛事。”
[26]

 曹丕将文章看作文学写作——他提到祭文、书信、碑铭、诗歌——但是他是用周文王的《易经》和周公的《礼》来为他的主张作证。

将“文”译为“文学”，并且指“纯文学”是可能的，那些具有历史头脑的唐代朝廷学者，因为“文”的语言徒事藻绘而没有裨补时事的目的，所以反对文，他们的意见可以印证“文”译为“文学”是可能的。但按照他们的观点，这只是“文”和“文章”可能出现的问题，并不是对“文”的定义。文包括事物的外表和外貌，特别是一个具有规范样式的外表和外貌，但是它也包括了书写，中国的书写，由圣人在文明的最初阶段发明，以及由书写产生的典籍传统和关于文化形式的遗产。对于朝廷学者来讲，即使那些反对雕琢之文的人，“文”也是一件头等重要的事情。文章，作为一个关于纯文学作品集中各种类型的“文学作品”的术语，是“文”的一部分。这就是说，“文学”，甚至“纯文学”，是“文”的一部分，但是它们并不能涵盖“文”。中国文学史一般将“文”作为有关“文学”的概念来讨论，这些文学史不是关于“文”的历史。在很大程度上，朝廷学者将文章看作“文”的一部分，他们按照文章所扮演的这个角色来看待它的重要性。

“文章”这个术语的出现早于文学写作活动，但是它最初的意义可以指文学写作。在一段经常被引用的话中，孔子谈到圣人尧无以名状的伟大，尧“取法上天”，“焕乎，其有文章。”
[27]

 “文”和“章”在古老的用法里，是指明白展示（manifest）的图案和一种用不同的颜色分别绘制的图案；
[28]

 而“文章”是用来指军队的军旗和徽志（一种确认身份的彩色图案），
[29]

 因此尧“有文章”就可以看成他拥有这样的外表形式，它向别人展现了斯人及其成就。我们不必假设孔子认为尧写过什么东西，但是，孔子的确猜想文可以被获得并传承下去。他的学生子贡说孔子的文章可得而闻（但孔子“言性与天道”，不可得而闻），
[30]

 大概这里的“文章”，是指孔子规范言行的座右铭和格言。
[31]

 言语和格言，以及逐渐产生的文学作品，为一个人和他的成就提供表现形式，它们和“文章”的古老意义十分吻合。孔子将文与学联系起来，但是并不总是将它与写作等同，更很少将它等同于作为文学艺术的写作。但是，他认识到，文作为表面的修饰能够得到欣赏和精确的模仿，因为它们很吸引人。
[32]

 但是，后来的人认为孔子教授和传述载籍，而且他们猜想上古宫廷的官员的确创作过文学作品。
[33]

 他们将自己那种表现个性与为学成就的写作，与尧有文章的观念等同起来。

到唐代，书面典籍被认为对“学”必不可少，典籍专家开始假定文明始于著述。比如，隋唐之际的学者虞世南（558—638）认为：“文字，经艺之本，王政之始也。”
[34]

 大概，在早先的时候，将精雕细琢的写作视为学问的标志，对此的兴趣先后得到过各种各样的支持。这样的支持来自相信语言的魔力，来自用艺术的语言劝惩的经验，以及来自那些富有文才的人，在激发情感与引发想象上的不可思议的魅力。比如，一个可以想到的例子就是战国“行吟泽畔”的诗人屈原的《楚辞》，以及诸如此类的作品。文章作为文学作品，其形成轨迹更容易勾勒。刘向目录的七部中，有一部属于诗赋，而且尽管班固在对这一类的评论中，并没有使用“文章”这个概念，他对纯文学的作者发表了一段有代表性的批评：“竞为侈丽闳衍之辞，没其讽谕之义。”
[35]

 正像班固所暗示的以及司马迁在《史记》为汉武帝时代伟大的赋作者司马相如所做的传记所证明的，在汉代，人们已经有可能靠作品而不是政绩来赢得声名。《后汉书》认可了东汉时期这个向学者敞开的新的职业选择和成名之路，在司马迁《史记》记述学者的《儒林传》之外，又增加了记载作家传记的《文苑传》。从此，史书既有《儒林传》，也有《文苑传》（有时叫《文学传》）。

在诗赋之外，文学体裁的增多，显示出文学事业的普及。曹丕在3世纪早期所做的《典论·论文》中提到四组体裁：奏议、书论、诗赋、铭诔。
[36]

 到萧统（501—531）做《文选》的时代，已经能列出37种。
[37]

 体裁赋予“善于文章”以特定的历史内涵，它们的发展意味着能够创作特定种类的文章。从初唐编纂的《经籍志》来看，在东汉，个人将作品结集成为风气。在唐初保存有437部这样的集子（当时知道曾经存在过886部这样的集子）。选集也出现了，这显然始于挚虞（卒于312年）的《文章流别集》（一部关于不同文章的选集，或者说根据体裁编辑的文学作品集）。在唐初还保留有107部选集（当时知道这样的选集曾有249部）。
[38]



文学写作在6世纪南朝朝廷中占有核心地位。初唐人对此十分熟知。史官提到，过去的统治者奖掖文学写作，并且将文学技巧看作“学”最突出的成就。
[39]

 在南朝朝廷，雕琢文辞的文学技艺成为有教养的标志。
[40]

 这是一种“学”的典雅形式，它要求人掌握用某种体裁来写作的恰当的方式，适合某种特定场合的体裁，以及处理任何主题的恰当精炼的方式。
[41]

 正像孔子的学生曾子所说的：“君子以文会友，以友辅仁。”
[42]

 南朝的国家大概就认为离开了文就不能会友。尽管北方的朝廷学殖不厚，但当他们希望拥有最好的“学”的时候，他们甚至也奖掖像颜之推这样精于文章的人。在唐以前，文章逐渐被看做是门阀证明自己有教养的手段。文学事业允许人们以个人的方式参与斯文，它不需要在朝为官，或者献身学术的枯燥工作。正像麦大维曾经指出的，实际上文学写作是学术事业最普及的领域。
[43]



然而，文章的兴起伴随着一个两难困境。文以及由此扩展的文章，被看做对文明秩序是必不可少的，但是，对文学事业的辩护，同样使没有止境的雕琢和逐异变得合理，而有些人认为这是危险的。初唐的学者通过反复引用两段话，强调文人的必要性，这两段话为文学赋予了基本的原理和目的。第一段暗示了两个观念：人文与天文对等，天文是宇宙运行过程所昭示的文；为了将人类社会变成一个秩序井然的世界，人们必须接受人文的指导。这里谈到的两句话出现在《易经》的“贲卦”中：“观乎天文以成四时，观乎人文以化成天下。”
[44]

 萧纲（503—551），即后来的梁简文帝（549—551年在位），在他为其兄萧统的文集做的序言中解释了人文。为了支持“文之为义，大矣远矣”的主张，他列举了这段话，并且在详细阐释了天文之后，转向人文：“文籍生，书契作，咏歌起，赋颂兴，成孝敬于人伦，移风俗于王政，道绵乎八极，理浃乎九垓，赞动神明，雍熙钟石，此之谓人文。”
[45]

 文在这里是文明之根，是天文（cosmic pattern）的具体表现。它拥有指导与激劝之力。

第二段话出自《左传》，被认为是孔子所说。其意思是要了解行动的意图，就需要文这个言行之间的中介。“言以足志，文以成言，不言谁知其志？言之无文，行而不远。”
[46]

 朝廷学者只引用最后一句，经常将最后一个分句中的连词“而”，改成指代宾语的“之”，这样这句话就成了：“言之无文，则付之于行不能久远。”也就是说只是表达出一个人的所想并不够。言在成为行的持久指南之前，必须使之文。

但是，文之所以重要的原因，同样说明改善文的努力是正当的，而文联系着天人、君臣以及言行。到唐代，关于文学创作的悠久文论传统已经接受了这一点。这方面的例子包括曹丕的《论文》、挚虞的《文章流别集》、陆机（261—303）的《文赋》、刘勰的（约465—约532）《文心雕龙》以及萧统的《文选序》。
[47]

 这也是学者反感的根源，因为看起来社会所认为的最好的文，用另一种观点来看，则是极端雕琢的作品，这一点也不利于将天下转变为一个统一帝国，不利于建立有利于统一的标准。

唐朝以前，这样的争论早已开始。要了解争论的双方，就首先让我们看看《文选序》，它为雕琢风气的延续提供了合理性。萧统主张，文学写作是典籍传统中最优秀的部分，它包括经书、历史以及子书，而且它现有的丽藻，使它成为文明生活最复杂的形式。正像《文选》的译者康达维（David Knechtges）所注意到的，萧统“近乎在传达‘纯文学’的观念”。
[48]

 在这里，他大概是在努力描述实际的情况。序文开始于黑暗的历史背景。

式观元始，眇觌玄风；冬穴夏巢之时，茹毛饮血之世，世质民淳，斯文未作。

这段关于一个几乎人兽未分的蛮荒远古的描述，为基本的观点提供了亮相的舞台：文将人转化成文明的存在。

逮乎伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契以代结绳之政，由是文籍生焉。

下面，我们就看到文明的进程，首先出现的是八卦，它作为一种意象与天地作用的力量相呼应；第二，书契作为记录和传播王政的手段。文籍因此始于对圣人之政令的记录。这些在唐初的观点来看都是正确的。

《易》曰：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”

随着王政所由传达的八卦和书契的出现，文产生了。因此书契成为文明的媒介和记录。就是这种东西，后来的王者希望依靠它来移风易俗（作者萧统，作为一个被册立的太子，希望继承王位，并且成为当时的圣人）。

序文在这一点上，萧统介绍了雕饰不断积累的观点。过去还被看重的，和今天的精雕细琢相比就显得粗糙。当有些东西变得更精致，它就丧失了最初的样子。

若夫椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质？曾冰为积水所成，积水曾微曾冰之凛。何哉？盖踵其事而增华，变其本而加厉。物既有之，文亦宜然。随时而变，难可详悉。
[49]



在我看来，这篇序言就是要请读者通过文学写作参与正在进行的文的藻饰，以此接续一个既是历史的，又是自然的过程。文学是斯文的精炼与强化，尽管它看起来对于典籍传统的整体而言，只是一小部分且不太重要。

在《文选》的序言中，语言和表达的精雕细琢以及对于外表和效果的关注，有正面的意义。那些继续推进文章之发展的人，是在古人基础上提高。我们在《艺文类聚》这部文学类书中，可以看到这种初唐态度的表现。它的序言将它按照天、地、人进行分类的做法，与《文选》按照体裁所进行的分类进行了对比。但是，大到天体，小到昆虫，它仍然用（从经书开始）整个典籍传统中不断累积的描写方式来代表每一事类，它批评更早的类书单纯“直书其事”。每一条目都要引用几篇文章，这代表了人们欣赏世界最精妙的方式。
[50]



与此相反的观点，并不怀疑文章的改造力量；它所不希望的是南朝朝廷的繁复与藻饰。李谔上书隋文帝（589—605年在位），要求执行584年反对南朝浮华文风的禁令，唐代的朝廷学者在这篇文章中找到了上述观点的一个例证。

臣闻古先哲之王之化民也，必变其视听，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行为训民之本，
[51]

 《诗》、《书》、《礼》、《易》为道义之门。故能家复孝慈，民知礼让，正俗调风，莫大于此。其有上书献赋，制诔镌铭，皆以褒德序贤，明勋正理。苟非惩劝，义不徒然。

降及后代，风教渐落。魏之三祖，更尚文词，忽君臣之大道，好雕虫之小艺。
[52]

 下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯矜吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。利禄之路既开，爱尚之情弥笃。
[53]



李谔接着指出，忽视圣人经典之后，人们竞事浮华，结果导致“文笔日繁，其政日乱”。

《文选序》和李谔的奏书，显示了关于文化的历史与文明含义的两种对立的观点。第一个观点是说，文化是一项不断积累的、没有止境的事业。过去的文化被提高改进，在这个过程中最初（不如意）的情况被改变。学者应该将传统更新。第二个观点是说，文化的历史就是文化的衰落：雕琢辞藻掩盖了最初用伦常来约束人们的典范。学者应该致力于为最初的典范赋予当代的形式。但是，李谔和萧统都在共同的思想空间讨论问题。他们都宣称以各种方式接续传统，都在根本上将文化建立在上天的基础上，而且都想当然地认为文章为现在提供准则。两个立场都认为理在文中。但是，李谔虽然认为有可能（尽管不是希望的）忽略理，但他坚持认为有一套特定的文化形式可以彰明理。到唐代，“文”、“辞”（精致的语言），与“理”的极端对立已经成为对“文”的思考的通常一部分。文和理都可以指“文”。这导致了各种各样的说法：文是人文，而理是天地之文；文是彰显的，理是隐藏的；文是特殊的、历史的，理是普遍的、永恒的；文是文学的，而理是伦理的。
[54]

 这种对立的应用，标志着人们承认对过去的典范的详细阐释事实上是不确定的，而且需要有一些术语来指称在变化的世界中永恒不变的东西。唐代的朝廷学者接受了李谔文化衰落的观点。正像魏征（580—643）在《群书指要》的序言中所解释的，文章流荡不返，越是辩周万物，越是“失司契之源”。
[55]

 可见，学者们寻找对两种观点的综合，而不是一个简单的、权威的答案。

在讨论那种综合之前，我将简要地注意到那些关心文的人，他们认为在从事一件由孔子所发起的事情。孔子曾经说过斯文，以及“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”
[56]

 但是，《论语》也警告，只关心文是不够的。为了说明他的观点，孔子提出了两个极端：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬然后君子。”
[57]

 到唐代，围绕文、质有大量的对立概念：习得/固有（acquired \ innate）、华/实（frivolous \ substantial）、精致/简单（refined \ simple）、肤浅/深入（surface \ depth）、浮华/平易（gaudy \ plain）。
[58]

 在唐代，文和质成为文章本身的两个极端，而《论语》则主张一个人可以偏于质或文。

对于孔子来讲，问题是要寻找一些东西来约束，使人不至于在评价文时，把文的含义说得五花八门：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”
[59]

 有一次，他坚持必须首先关注伦理行为：“君子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”
[60]

 他将自我修养的文化形式，与社会关系的伦理准则区分开来。
[61]

 因为最终他关心的是人们如何行动：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”
[62]

 唐代朝廷学者也持这个观点，但是他们生活在这样一个世界里，即人们可以认为一个人如何做事取决于他所拥有的文化形式。

文章的使命

在为南北八书的文学传所做的叙论以及其他一些作品中，围绕文章、文章的使命，为什么它能有那种使命，完成那个使命需要什么，唐代朝廷学者提出了他们的一套想法。
[63]

 他们各种各样的言论中的近似之处，能体现出当时的士人就“学”与文化所共同信奉的准则。为了证明自己的观点，他们从包括所有学术活动在内的一般类型的文，谈到作为狭义的文学写作事业的文，为它赋予了复兴文化传统于衰落之际，挽救唐朝的统一政治秩序的严肃使命。按照目录学传统，文集是次要的。《经籍志》的作者将文集看做是认识评价其作者的个性，以及追寻文学表现形式之变化的资料来源，这反映了在过去的文集的序言中所表现出的态度。
[64]

 但是，正像南北八书所承认的，文学作品在历史的任何时期，都是承载大文化传统的形式。这使文士在国家和社会中扮演重要角色。而且，尽管儒生更服膺经典的权威——朝廷学者当然也坚持经典至高无上——但他们看到文学学者对全部的典籍传统感兴趣。
[65]



南北八书认为文和儒的传统不同但彼此协调。两者都源自上古所创建的书写与为政，并且都有责任维持这一切所代表的东西恒久不变。儒是重要的，因为经典是无价的。他们继承经传传统，并且必须使经典作为典范的源泉而可以被理解。但是，文章的作者具有同样重要的任务，其中之一就是让上古的典范对当前发生影响。
[66]

 初唐的宫廷学者注意到，有些时候（魏晋、梁朝），有些地方（东南、洛阳），文比儒更繁荣，但是他们一般赞扬那些对两者的价值都能重视的统治者和朝廷。比如，梁代的开国之君据说既肯定儒雅，也肯定文章；北齐的开国之君支持文章与礼乐的恢复；周的开国之君重视经书和学艺的价值。
[67]

 唐太宗在为他的《帝京篇》十首所作的序言中，提出要两者并重，这是更近的一个例子。他声称，自己对艺文的兴趣来自他了解前代帝王的愿望（也使后代的帝王能够了解他），然而这种艺文兴趣要以六经之文教和七德之武功为标准，因为这是古人对圣君的要求。
[68]



像《经籍志》一样，南北八书将文化的衰落，当做他们评论文、儒传统的中心话题。在汉代以后，两者都不能维持其上古的功能。这部分是由于统治者的过错，他们没有持续支持和倾听学者的意见。同时，儒生与文士，当他们被允许自由发展的时候，又被狭隘的兴趣所吸引。比如，儒生不是履行政府的职责，向他人传授儒家经典——文教、儒教或是经书，而是转向典籍的注疏。文士同样转向局部的、狭隘的兴趣，成为精于词艺的单纯的词臣。正像儒生专注于经典的字句而不是教义，词臣也专注于文学表面的修饰，以期个人得到认可。技巧和修饰胜过内容，个人的、感官的文学超过了普遍和永恒的文学。尽管北朝的历史认为北方的统治者对文学关心不够，但是他们特别批评南方的统治者，认为他们知道“文”的确重要，但是只支持纯文学。
[69]



因此，朝廷学者需要解释唐朝应该支持什么样的“文”，而且，因为他们要求学者从晚近的做法中转变过来，这就需要他们证明自己的观点。他们认为正确的文章形式是“文”的一部分，而对此的解释提供了一种看法，这种看法比简单地回到上古的权威典范要复杂得多。复杂性来源于他们努力表明，“文”事实上的确包罗万象。在天地之道中，它以宇宙为基础；在圣人的著作以及后来的作品中，它又有历史的基础。它不仅高高在上，为天下众庶树立榜样，还显示了下界个体人物的个性以及他们对时代作出的情绪反应。下面将首先分别讨论这些问题。

“文”以及天地之道

史书的序论经常以天文和人文的说法开篇。《周书》写道：“两仪定位，日月扬晖，天文彰矣，八卦以陈。书契有作，人文祥矣。”
[70]

 文章以自然力量交互感应的条理井然的图像开篇。朝廷学者还注意到《周易·系辞》中对此更为详细的描述。伏羲观察天象以及它们在地上的对应之物，观察鸟兽的行迹，在他的身上和物体上，创绘出八卦，“以通神明之物，以类万物之情。”
[71]

 然而一种官方的观点，接受八卦来自河图的说法，河图是黄河中出现的龙身上的图案。
[72]

 不管“文”是一种人类人为的作品，或者只是以神秘的方式引起人们注意，两个版本的说法都含有这样的假定，即天地万物都显现为一种文的秩序，这种秩序在人类社会产生之前就存在了。

从这个意义上说，一些研究中国文学思想的学者提出了一个对理解中世文化至关重要的观点：文化建立在这样的假定之上，即人的领域与天地领域之间没有必然的分离；因此人类文化创造的文同天文是一致的。与此不同的是，传统的西方理论从模仿来看待文学，将它作为一种表现和模仿一个不同领域的真理的尝试，而这尝试通常是不完美的（通常是不理想的努力）。希腊关于文学的观点始于相信文学是虚构。唐代（以及更早）理解“文”的本质的努力，则是始于这样的假定，即认为它是实录（veracious）。正像余宝琳（Pauline Yu）围绕伏羲传说指出：“模仿建立于这样的预想，即在两个存在的领域之间，有基本的分离，其中一个是由语言所复制，而在柏拉图看来这只是某些永恒真理的苍白的影子。与此相对照的是，正像《诗大序》一样，《周易·系辞》则暗示了在事物与它的观念（perception）和表象之间有天衣无缝的结合，这种结合由多义的术语‘象’所支持。”
[73]



唐代的学者的确声称，“文”最初靠为人树立榜样的方式复制了天地之理；比如，他们回想尧从上天获得准则，焕然而有文章。
[74]

 最伟大的文“经纬天地，作训垂范。”
[75]

 “文”同样能为天地运行提供指导。比如，因为孔子内在的品格承载了天地之道，他对六经的编纂使六经能够“范围天地”。
[76]

 而且“文”能够“达幽显之情，明天人之际。”
[77]

 先王圣人曾经直接、亲身获得天地的指导。唐代为《周易》做的序言声称：

王者动必则天地之道，不使一物失其性；行必协阴阳之宜，不使一物受其害。故能弥纶宇宙，酬酢神明，宗社所以无穷，风声所以不朽，非夫道极玄妙，孰能与于此乎？
[78]



“玄妙”之事的确存在，但圣人已经很好地把它变为现实。

那些认为文章最初是取法天地之道的说法，也许意味着后世的文章作者应该努力洞察幽玄。这对于朝廷的学者来讲是个难点。他们并不打算放弃这样一个重要的观点，那就是文学作品应该反映永恒的规范（norms），但是他们也将天地视为“方外”，并且承认魏晋的玄学与文学的衰落有必然的联系。这一时期的学者成为单纯的词臣，“莫不思侔造化，明并日月。”
[79]

 肤浅的辞藻和修饰，是为了给神秘之物赋形，而不是遵照上古典范的指导。
[80]



陆机作于公元303年的《文赋》就是朝廷学者所反对的一个例子，虽然他们不否认陆机的成就。
[81]

 陆机面临着统一的政治文化分崩离析，而且像其他与“玄学”联系在一起的学者一样，他猜想真正永恒的东西永远不会显现出来。社会政治世界是不可预料的，人们依赖他们自己的洞察力来获得指导。对陆机来讲，文章使神秘的永恒的东西有可能与可见的典范重新结合。
[82]

 “文”对等于隐藏在心灵之中的事物，以及被外界现象不可靠的运行活动所掩盖的真实秩序。真实的秩序被外部现象不可靠的产物所掩盖。
[83]

 写作是公共的和固定的，它向别人提供了通向隐藏之物的途径，它展示了作者自己，而且它抓住了一些正在讨论的事情的真实之处。它是一种“体物”（赋予事物标准的形式）的方式，唐代学者特别认为这一时代的文就是体物之文。陆机的赋可以说是典型的作为文学写作的“文”。因为他在介绍《文赋》主题时这样讲：“恒患辞不逮意，文不称情。”

事实上，陆机将作者描绘成不仅“伫中区以玄览”，而且“游文章之林府”，“聊宣之以斯文”。作者“笼天地于形内，挫万物于笔端”，而且“虽离方而遁圆，期穷形而尽相”。但在最后，他回到秩序：“方天机之骏利，夫何纷而不理？”这样的结果就是真正有价值的作品，因为“伊兹文之为用，固众理之所因”。而且因此陆机总结道，真正的文章能够“恢万里而无阂，通亿载而为津。俯贻则于来叶，……济文、武于将坠，……象变化乎鬼神，……流管絃而日新”。

离唐朝更近的刘勰在他的《文心雕龙》中提出类似的观点。他的第一章《原道》曾经被宇文所安用来有效地解释了为什么文学能够被看做“天文斯观”。
[84]

 刘勰开篇就详细说明天之文的观念，并且接着讨论，文章作为人之文，是人心的体现，人心本身就是“天地之心”。而文学写作的具体实践，使这个意见看起来绝非夸口。文学写作的骈偶相对和内部组织反映了宇宙的两极结构；反映了事物的成型以及更大的范畴的含义，这些范畴来自相应于天地之观念的对立并存和平行创造，就像诗行的累积所具有的运动与变化，也是符合天地的。但是，刘勰坚持说要通过圣人和言辞来理解终极的道：“故知沿圣以垂文，圣因文而明道；旁通而无滞，日用而不足；《易》曰：‘鼓天下之动者存乎辞。’辞之所以能鼓天下者，乃道之文也。”
[85]

 唐代的朝廷学者鼓励人们更多地远离个人的求玄之举。
[86]

 他们毕竟要为统一的国家而呼吁回到共同的典范。天地之道和事物的理在上古的文中得到充分显现。这样个人在为学上就没有必要离开人文，进入玄的领域；而通过取法上古的典范，文继续能够承载天地之道。
[87]



文与圣人和先王的遗产

在以天地为证之后，朝廷学者马上声称文作为典籍传统，始于古人言行的记录，
[88]

 这是很有代表性的说法。上古文献典籍通过对人事进行天道设教，调停人与宇宙的关系。天地显现出来的文指导圣人，使“圣达立言，化成天下”。
[89]

 《晋书》对典籍最初的功用做了一个标准的说明：“既而书契之道聿兴，钟石之文逾广，移风俗于王化，崇孝敬于人伦，经纬乾坤，弥纶中外，故知文之时义大矣远矣。”
[90]

 一旦书契被流传下来，王化就能够流传，这就使后人能够学习往昔，垂范将来。《周书》解释道：

是以曲阜多才多艺，鉴二代以正其本；阙里性与天道，修六经以维其末。故能范围天地，纲纪人伦。穷神知化，称首于千古；经邦纬俗，藏用于百代。至矣哉，斯固圣人之述作也。
[91]



由于记录在述作之中，这些表述就成为人文；它们使后人接受过去成就的指导，并且为他们自己的文提供典范。也是从这个意义上，《文学传》的叙论使用这样的说法：“言而不文，行之不远。”
[92]



朝廷学者一致同意，有必要让文以文的历史传统为基础，这个历史传统一方面是指文可以充当社会的标准榜样，人会加以取法；一方面是指文是当前的人们在写作时应该参考的传统典范。写作文章的人不管对此喜欢还是不喜欢，都要“裨赞王道”，要提供“上所以敷德教于下”的方法，因为没有什么比“经礼乐，综人伦，通古今，述美恶”更重要。
[93]



但是，在说过这些之后，学者们接着指出，后世那些关心藻饰的词臣远远偏离了最初的典范，他们丧失了本原，已经不能接触到那个源头，因此不能写那种能够通往道德秩序之路的文。
[94]

 从朝廷学者的角度来看，内容充实、修饰较少的上古典范，真正具有文雅（“文化的雅正”，而不是“文学的典雅”）。

文与人的情性

唐代朝廷学者认为，先王创造了文，为那种依据自然秩序而建立的统一政体树立了典范，而且他们由此得出结论，那些作文之士应该在形式和功能上与儒家经典有共同的追求。假如学者们安于这种“自上而下”的观点，他们就只会说作者应该为更大的道德—政治目的服务。但是，他们走得更远，将纯文学的写作看作一个历史传统而承认其正当，这个传统被他们追溯到六经（《诗经》和《尚书》）以及屈原（公元前332—公元前295）和楚辞的作者。
[95]

 在这个传统中，文章表达了个人对特定环境的情绪反应（情），并由此显现他的禀赋和内在个性（性）。但是对于南北八书来讲，在作为典范的文与“妙发性灵”的文之间，没有必然的对立，尽管这些在实践中会有所不同。
[96]



将诗歌和文学写作普遍地建立在个人的基础上，这种观念至少可以追溯到汉代。对于唐代的学者来讲，它始于《诗经》的《诗大序》，他们认为这是孔子的学生子夏所作，唐代为《诗经》作的序言详细地解释了这一点。在《典论·论文》中，曹丕有一个著名的说法：“文以气为主。”这个说法将文的终极基础建立在个体之上，而个体是自然秩序的一部分。以个人为基础也是陆机和刘勰复杂思想的重要内容。
[97]

 对于朝廷学者来讲，文学表现自我的观点对各种文体都是正确的；它不仅仅是诗歌的理论。例如《周书》就这样讲：

原夫文章之作，本乎性情。覃思则变化无方，形言则条流遂广。虽诗赋与奏议异轸，铭诔与诗赋殊途，而撮其指要，举其大抵，莫若以气为主，以文传意。
[98]



八书的作者们承认，由表达形式的多样化繁衍而表现出来的表达形式的丰富多样性，来自一个共同的过程，它本身由作者的气决定，因此必然反映了他内心的所思所想。这里的问题在于文学风格和形式的重要性，人们如何才能将写作作为他们所想所感的显现，而不是只记录了他们所说的东西。

对于朝廷学者来讲，表达的风格与自我表达的愿望都与对情绪反应的一种理解相连，这种理解始于唐代之前，并且将与宋代的道德哲学融合。其基本的前提是简单的：当外界的事件对个体施加影响，它们就在内心激发情感。唐代的《诗经序》这样讲到这个观点：“六情静于中，百物荡于外，情缘物动，物感情迁。”
[99]

 无论变好还是变坏，情绪的感应对于一个平静的国家都是一个动荡的因素，而这种感应对于人的内心世界来讲，是初始的和自然的。这种动荡和激动是不可避免的，除非一个人将自己封闭起来，不接触外界，或者寻找其他的方法控制情感。第二个假定是，当事物激起情感的反应，人们就会放松对其行为的控制，除非他们有办法自觉保持适度。他们将被事物所控制，并且正像唐代人为《礼记》作的序言所指出的，社会秩序会崩溃，陷入对私欲的追求。
[100]

 那篇序言举出了这种情况最有名的公式，下面是《礼记·乐记》中的一段（括号中的内容是唐代的疏）：

人生而静，天之性也（其静禀于自然）。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉（会意者则爱好之，不会意者则嫌恶之）。好恶无节于内（所好恶恣己之情），知诱于外（外见所欲，心则从之），不能反躬（恣己情欲，不能自反禁止），天理灭矣（天之所生，本性灭绝矣）。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也（物善则人善，物恶则人恶）。人化物者，灭天理（天生清静之性）而存人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事，是故强者协弱，众者暴寡。知者诈愚，勇者苦怯。疾病不养，老幼孤独不得其所，此大乱之道也。故先王之制礼乐，人为之节。
[101]



《乐记》的目的是证明礼的必要：它提供了决定社会所能接受的情绪反应的公共标准。作为“物”，礼既充当了恰当的行为的客观典范，也同时促进了正确的情感反应。“情”既指情感的反应，也指真实的、实际的“情境”和激发这些反应的客观条件。在这个意义上，情不会做假，尽管它们可能不受欢迎；它们精确地反映了引起这些反应的“物”的状态，以及作出反应的人的特定个性。

文很容易适合这个范例：适宜的形式既提供了引起正确反应的社会典范，也提供了人们应该如何作出反应的表达形式。文章则适于更复杂的情况，因为写作会采取各种各样的形式，这些形式，服务于表达作者对环境作出的反应。这样一来，它就可以取代行动。正像唐代人为《诗经》作的序言所认为的：“虽无为而自发，乃有益于生灵。”
[102]

 但是，反应的优劣高下不但揭示了作者的个性，而且揭示了作者作出反应的那个世界的优劣。《诗大序》将诗歌的起源解释为内心丰富情感的表现，它认为诗歌之所以有价值，正是因为它是真实的。诗歌的旋律反映了政府的好坏，它可能是一个秩序井然的国家的声音，或者一个混乱的时代，一个将要灭亡的国家的声音。
[103]

 唐人的序言认为：“六情静于中，百物荡于外。情缘物动，物感情迁。若政遇醇和，则欢娱被于朝野，当时惨黩，亦怨刺形于咏歌。”
[104]



朝廷和学者们都将文章的价值看作是影响他人的手段，不论是影响在野的臣民，还是在上的王者，但是出于不同的理由，他们还是重视文章作为情动于中之产物的这一面。对于朝廷来讲，作品的气氛揭示了政府统治臣民的效果，而对于作者来讲，这是使他的苦闷得以上闻的手段。南北八书承认，文章应该由古人规范的文来指导，但是他们同样认为文章应该表现情之感动。他们总结道，南朝典雅文章中典型的轻浮、雕琢之风，事实上是一个将要灭亡的王朝的声音。南朝朝廷文臣，回避引起不愉快和激烈情绪的写作，他们忽视了文学作品应当讽谕的职责。
[105]

 这样一来，他们对那些立足情性的写作就没有任何批评。这样的一个观点就暗示了，至少在真正的文学表达中，潜伏有矛盾和痛苦的情感。与此同时，表达自我的决定暗示了这样一种愿望，那就是要寻找调整内在冲突，与世界取得和谐的方式，这个愿望与那种为建立一个和谐的社会而树立榜样的观念并无二致。《隋书》这样解释道：

然则文之为用，其大矣哉。上所以敷德教于下，下所以达情志于上，大则经纬天地，作训垂范，次则风谣歌颂，匡主和民。

或离谗放逐之臣，途穷后门之士，道[image: ]
 轲而未遇，志郁抑而不申，愤激委约之中，飞文魏阙之下，奋迅泥滓，自致青云，振沉溺于一朝，流风声于千载，往往而有。是以凡百君子，莫不用心焉。
[106]



文章使人能立刻做很多事情：在这个过程中，可以疏导郁闷，表达见解，摆脱孤独，声闻魏阙，以及树不朽之名。

朝廷学者十分愿意承认文学写作可以表达自我。但是，他们很快又声称，那些将文的任务仅仅局限在“赋礼智以陈其情”的人是缺乏社会责任感的。
[107]

 我认为，问题在于即使文的自我表达功能，与古人的道德—政治典范，都以事物的自然秩序为基础，这也不意味着那些抒发其情感的作者与古人的典范是一致的。《陈书》就遇到这个问题，它提出个人性格的表达，应该建立在适宜的形式的基础上：“文理清正，申抒性灵。”
[108]

 朝廷学者不希望在天地的基础上直接建立更大的典范，而忽视古人的传统，他们也不愿意表示，在写作中一个人只需要抒发他的情感，而不必考虑文学表达的传统。

文和文学技巧

唐代《尚书正义序》指出，文体、风格以及技巧在文的历史中形成，这个历史始于圣人，它们对文章能否在社会中成功地发挥作用至关重要。
[109]

 正像《晋书》在介绍晋朝文学人物丰富的成就时所提到的，南北八书将文体的出现以及风格、技巧的重要，与情感的表达联系起来。“夫赏好生于情，刚柔本于性，情之所适，发乎咏歌，而感召无象，风律殊制。”
[110]

 文体和风格的多样来自这样的需要，即为参与世界之后所引起的内心状态赋予特定的形式。这个过程是不断累积的：那些特别成功地表达了人们的情感的方式被模仿。《周书》将赋看作这个过程的开端，并将早先的作家如屈原、宋玉、荀子和贾谊当作最早的人物，它的意见很有代表性。“并陶铸性灵，组织风雅，词赋之作，实为其冠。”
[111]



然而，纯文学的越来越丰富并没有被看作一个随意而成的过程。按照我对他们的理解，朝廷学者同样认为，文作为情之感动的形式表现是内在合乎规范的，因为情被有形地表达出来的过程，本身就是有秩序的。《北齐书》的编者写道：“然文之所起，情发于中。人有六情，禀五常之秀；情感六气，顺四时之序。”
[112]

 情感动气，这是一个完全自然和基本上有规律的过程，这样就有了表达的理和结构。唐代《诗经正义序》更直接地表达了这个意思：“哀乐之起，冥于自然，喜怒之端，非由人事，故燕雀表啁噍之感，鸾凤有歌舞之容。……然则诗理之先，同夫开辟。诗迹所用，随运而移。”
[113]

 因此，由于情绪感动的过程是自然的，诗歌的结构就具有内在之理（合理之理），而人们所写的诗歌也与历史时刻相连。通过严格遵守过去文体传统的框架，人与自然秩序取得一致。

可是，这些史书也描述了一个复杂性不断增长的累积的历史传统，那些追求以文章来脱颖而出的人推进了这个传统。大体上讲，史书的作者在承认文学技巧的成就的同时，指责后汉发展了徒事表面的肤浅兴趣。他们注意到，文章已经成为一种手段，通过这种手段，人情可以转化成社会可以接受的形式，作家个体身份也获得了公共性。现在，人们也希望学者有能力表达自我，就像《北齐书》所建议的，那些缺少天赋的人应该广泛学习，充分实践。
[114]

 但是，他们自相矛盾，他们赞赏文学形式作为表达的适宜方式所具有的礼的作用，但文学写作的传统通过提供自我表达的形式，鼓励了那种单纯运用形式的技巧，从而使文章丧失了感人的人格力量、道德关注以及浓厚的情感，这又是他们所反对的。我们也许可以注意到，它们的观点的确描绘了当时正在实践中的朝廷诗歌创作。
[115]



他们对这个难题的解答，并不是单方面地拒绝文学技巧，或者要求内容充实。他们更多的是提出一种综合，综合历史传统中那些相互对立的重要方面。《隋书》从谈论南北文风的角度提出了这个观点：

江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣。
[116]



我认为，这种南北的综合代表了就这一问题所讨论的各种意见的综合：建立在天地之上的普遍基础，上古权威的典范，真情实感的充实（现在指向社会、政治问题），以及文学技巧。它们都可以被吸收到文章中。

普遍接受的关于文章使命的看法

初唐的朝廷学者既不拒绝作为学术活动的文学写作，也不怀疑它对政体的价值。通过有系统地设计关于文的一套更大的想法，他们拒绝了只徒事其表和雕章琢句的片面的兴趣，在这个更大的想法中，对辞藻修饰的关注只是其中一部分。他们有效地为文章提供了一套新的评价尺度，这套尺度促使唐代后来的学者继续相信，文学写作作为一个道德事业，是学问最高的成就。正像他们所说的，文章的使命就是在斯文长期衰落之后，对它加以拯救。拯救斯文意味着重建统一。学者们可以将不同的所好重新聚合，以此显示他们的影响。这些所好是：永恒的规范和历史经验，过去的典范和当前的意愿，公共标准和个人愿望的表达，道德义务和个人的才能。文章使所有学者（learned man）参与到唐帝国将不同的利益集团统一到单一政治体系之下的计划中。
[117]

 这是一个文化的计划，其中宇宙、国家、个人显现出来的“理”（patterns）存在于文化形式中，这种文化形式调停于天与人，统治者与被统治者，以及个人和社会之间。这些文化形式使人们关注社会和政治领域，将视野集中在传统的范围之内，同时允许他们宣称天地与内在生命是一体的。时代要让学者来表明，文化传统，尽管有多样性，但却是一个由各部分相互配合组成的整体，而这一点要由学者在写作中表现。如果斯文能够在文章中体现，它就有可能付之实践。唐朝国家的存在和取得的巨大成就，就可以看做是对他们的成就的证明。

但是，这还需要说服新一代学者接受朝廷学者的目标和观点。显然，后来的几代人被劝导要将文章放在文这个更大的事业中，而文则体现了宇宙秩序和上古典范的遗产。要注意到典籍传统的发展，要承认风格和技巧以及立足自我都很重要，要为救斯文于长期的衰落而负责。高宗（649—683年在位）和武后（684—705年在位）时代三位有名的学者就是这方面的例子，他们是卢照邻（约630—约689）、王勃（647—675）、杨炯（650—约693）。
[118]



杨炯为王勃文集作的序，开篇就提到天之文，人之文，典籍传统的开端，孔子的出现，以及由于自我表达的文学传统的出现，文与儒产生分化。他接着说，到秦朝，上天使斯文沦丧，而汉代的作者不能充分地恢复斯道，十六国南北朝时期的学者或者追求“雕虫”小技，或者只是因循从前的创作。而王勃却能够把这些关注联系在一起，谈论所有的与此有关的问题。王氏——事实上是太原王氏——具有家学传统（著名的教师和学者王通是王勃的祖父），而王勃在年轻的时候就已经是近代经史之学方面的优秀学生。在官府，他写作诏令之文，当他游历的时候，他创作的作品体现了“造物之理”。人人都注意他的作品，他为孔庙写的碑文就是一例。杨炯接着典雅地讨论到王勃对朝廷文学圈子的影响，认为在661年，朝廷写作曾经向极度的雕琢和只关心表面之辞藻的风气回潮。王勃受到老一辈朝廷学者的鼓励，成为改变这种文风的新一代的一分子。“于是鼓舞其心，发泄其用，八紘驰骋于思绪，万代出没于毫端。……以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚。”
[119]

 但是，王勃并不只考虑文风，他的目标是抓住过去和现在那些拥有持久价值的问题，追求圣人之理以及天人的结合。他为《周易》作注，借此深入玄域。他撰写关于《论语》和王通著作的文章，除了偶然之作和应命之作，他完成了各种各样的个人著作。
[120]

 简单地讲，杨炯将王勃作为一种榜样，高祖和太宗朝的朝廷学者认为学者就应该是这样一种人，当然，他使王勃也在从事一场与朝廷学者相同的战斗。我们也毫不奇怪地发现杨炯本人也持有这样的观点。
[121]



王勃的确表示他要恢复文章引导王政和自我表达的真实使命，以此致力于恢复斯文于千年的沦丧之后，“甄明大义，矫正末流”事实上，王勃持这样的观点，那就是政体的命运取决于文章之道是否被实践。文章不单单是对政治状况的反应。
[122]

 当王勃接受了朝廷的学术职位，他被命令拟写包括十首在内的一组关于政治行为规范的看法（normative statements）（译者注：指《平台秘略》）。有关“为学”的惟一条目被恰当地命名为“艺文”。它开头这样说：

《易》称观乎天文以察时变；《传》称言而无文，行之不远。故文章经国之大业，不朽之能事，而君子所役心劳神，宜于大者、远者，非缘情体物，雕虫小技而已。
[123]



正像杨炯所提到的，王勃可以把这条道路看做经由其祖父王通而传下来的家族传统的一部分。今天，我们认为王通是孔门之儒，但是对王勃来讲，界限并不像我们认为的那样清楚。他将王通当作一个关心文的人，当然，王勃援引“文王既没，文不在兹”来声称王通自任为孔子的继承者。他为王通所做的《续书序》（为续诗经所做的序，已经遗失）是这个学术信条的又一个例证。王通搜集了一系列汉晋的典籍；王勃的序言为后世的文章能够等同于圣人之文确立了几条标准：“燮理情性，平章邦国，敷彝伦而叙要道。”
[124]



我所援引的多数例证来自文集的序；同样是在序中，卢照邻表明了他的立场。
[125]

 这些序以及南北八书中文学传叙论之间的共性是显而易见的。我们在其中找到相同的关键段落，对历史传统的类似观点，以及有必要认识文的政治和个人功能的一些相同结论。很可能当时的作者将这些朝廷编撰作品的叙论和序作为范例。他们接受初唐的信条，以此推荐近人的文章，这些人并不只是宣称他们认为文章应该是这样，而是认为被讨论的人的作品促进了这个计划。一代人以后，卢藏用在这个方面作出了更有力的声明，他将陈子昂（661—702）称作在道丧500年之后，拯救斯文的人。
[126]

 用宇文所安的分析来讲，盛唐的诗歌标志着诗歌的转向，“即诗歌从酬世的应制之举，转向具有文化和个人维度的一门艺术，这门艺术不再局限于特定的应制需要”，这个转向植根于初唐的朝廷学术之中。
[127]



初唐的朝廷学者创建了一套关于斯文，关于过去的典籍和文学传统的想法，它可以为一个统一和文明的帝国提供典范，而且他们表明了个人如何参与其中。唐代成功地建立和维持了这个帝国，它可以理直气壮地宣称，它既扭转了历史的衰落过程，又可以比肩汉与上古的周。很多人相信学人能够将传统保持为一个和谐的整体。玄宗朝在册的学生有上万名之多，表明参与斯文的人在稳步增加；它不再局限于朝廷的学者，或者具有学术传统的门阀。755年以后，唐朝秩序的崩溃，不仅危害了那些命运与国家相连的人的直接利益，而且使他们对初唐文化综合体的正确性丧失了信念。



【注释】



[1]
 《旧唐书》第198页、第5641—5642页；麦大维的《中国唐代的国家与学者》第73、119、164页。




[2]
 这些话分别见于《周易》和《左传》，本章后面还要详细讨论。




[3]
 例如，见魏侯玮（late Howard Wechsler）的研究《玉帛之奉：唐王朝正统化的仪式与象征》（offerings of Jade and silk），特别是他对两种象征符号所作的区分，一种是被相信的，一种作为情感的中心（第7页），他对于礼的观念的讨论（第23—30页），以及他对于“象”的讨论（第31—36页）。




[4]
 麦大维《唐代的国家与学者》第13—26，第35—42页详细讨论了所有这些问题。




[5]
 关于这个问题更详细的描述，见上书第67—81页。洪业（William Hung）（《唐代朝廷719年的书目之争》Bibiographic Controversy）讨论了一次关于采用哪个注释的争论，这场争论明确决定，对注疏兼收并蓄，而不只用一家之说。




[6]
 关于更详细的情况，见麦大维《唐代的国家与学者》第162—172页。




[7]
 关于礼，见上书第113—122页。关于律典，见约翰逊（W. Johnson）的英译《唐律》（Tang Code）第5—8页、第49—54页。




[8]
 高士廉的序，见《文苑英华》卷699，第3606b—3607b页。




[9]
 麦大维《唐代的国家与学者》第218—219页。




[10]
 《资治通鉴》卷123，第3868页。这与下面讨论的四部分类是一致的，除了玄学一门代表了哲学一类（子）。




[11]
 《隋书》卷32，第906—907页。




[12]
 历来用方内、方外来谈思想的差别，裴德生（Willard J. Peterson）在《方圆》（Squares and Circles）中讨论了过去和现在用方外和方内对思想进行的划分。正像裴德生所注解的，方也可以被解释成方形（与天空的圆形形成对照的大地的方形，有质的不同）。




[13]
 《隋书》卷35，第1099页。




[14]
 《隋书》卷34，第1003页。对疑伪的文献也采取了类似的态度，如《河图》和《洛书》（见卷32，第940—941页）。




[15]
 关于图书分类体系的发展以及《七录》和《隋书·经籍志》的比较，见姚明达的《中国目录学史》第94—97页。编撰者也许并没有完全相信这种编排反映了精英们的现实兴趣。在《经籍志·叙论》的结尾，他们将“方技”和“数术”与四部并列，因为他们能用来“治身”，所以他们与四部都可以是“为治之具”（《隋书》卷32，第909页）。




[16]
 《隋书》卷32，第947页。




[17]
 《隋书》卷32，第948页。




[18]
 《隋书》卷33，第992页。




[19]
 《隋书》卷34，第1050页。




[20]
 《隋书》卷35，第1090—1091页。




[21]
 《隋书》卷32，第903页。




[22]
 《隋书》卷32，第903页；这一段接下来就是前面所引用的关于因与革的讨论。




[23]
 见《论语·雍也》第17条。




[24]
 引自徐嵩《登科记考》卷8，第263页。




[25]
 《隋书》卷32，第948页。




[26]
 根据《文选》的异文，转引自宇文所安的《中国文论：英译与评论》。




[27]
 《论语·泰伯》。




[28]
 关于这些术语的词源和用法，见刘若愚的《中国文学理论》（Chinese Theories of Literature）第7—8页，第100—101页。




[29]
 这些用法见于《左传》隐公五年第1条；昭公十五年第3条。




[30]
 《论语·公治长第五》第13条。




[31]
 下面的一段暗示了这一点，《论语·公治长第五》第15条：“子路有闻，未之能行，惟恐又闻。”




[32]
 孔子所说的“文”是什么意思很难讲，尽管他清楚地赋予它很多价值观念。刘殿爵《论语》第37—39页，以及阿瑟·韦利《论语》第39—41页都试图说明文的含义。他们都先将“理”当作动人的外在修饰的“文理”，然后让它包括了与君子有教养一面联系在一起的各种技艺或成就（诗歌、文学、音乐、写作）。将诗歌看作一个人习文的一部分是没有问题的（《论语·学而》第6条，一个人在实践伦理之后，有余力，则学文），但是学习《诗经》，主要是学习一个言谈的传统。关于这些问题，又见侯思孟（Holzman）《孔子与中国古代文学批评》（Confucius and Ancient Chinese Literary Criticism）。还请注意周策纵在《中国古代文论中的文、道及其关系》对“文”这个术语在古代的意义的探讨。




[33]
 例如见《隋书》卷35，第1090页。




[34]
 《全唐文》卷138，第11a页，一组关于书法何以重要的讨论（译者注：指《笔髓论》）的首篇，名为《原古》。




[35]
 《汉书》卷30，第1755—1756页。




[36]
 海陶玮（Hightower）在《〈文选〉和文体理论》（The Wen Husn and Genre Theory）第513页中提到，关于原文，见欧阳询《艺文类聚》卷56，第1017页。




[37]
 关于文体的出现，见海陶玮《〈文选〉和文体理论》以及康维达的《文选》（Wen xuan）第1部分，第1—4页，第21—22页。




[38]
 《隋书》卷35，第1081页，第1089页。




[39]
 例如见《隋书》卷75，第1705—1707页《儒林传》的叙论，以及《梁书》卷49，第685—685页、《陈书》卷34，第453—454页、《周书》卷41，第472页、《北齐书》卷45，第601—604页的《文学传》的叙论。




[40]
 梁朝的朝廷是最有名的例子；见马尼（Marney）的《梁简文帝》（Liang Chien-wen Ti）。




[41]
 这成为日本人对精英如何参与“学”的看法。关于这一点，以及中国的文学史如何从这个角度表现出来，见麦卡洛（McCullough）的《夜锦》（Brocade by Night）第一章。




[42]
 《论语·颜渊第十二》第24条。我对刘殿爵的译文作了修改（《论语》，第117页）。




[43]
 麦大维《唐代的国家和学者》全书都贯穿了这个主题；关于初唐，见第206—217页。




[44]
 出自“贲卦”《周易引得》第15页。参见卫礼贤（Wilhelm）的译文，《易经》第495页。




[45]
 原文见《全梁文》（颜可均《全上古三代秦汉三国南北朝文》）卷12第1a—1b页。我对刘若愚《中国文学理论》第26页中的译文做了改动。




[46]
 《左传》襄公二十五年；《春秋经传引得》。宇文所安在《中国文论：英译与评论》中也讨论了这个问题。这一段的开头说：“仲尼曰：‘志有之。’”假设下一句话中的“志”用以表示一个人的意图，或者意愿（“言以足志”），人们希望注释者也能够得其初志。




[47]
 我对于这些作品所出现的文学思想的传统的看法，受了宇文所安《中国文论：英译与评论》以及刘若愚《中国文学理论》的极大启发。对于其中某一部著作的研究将在下面提到。




[48]
 康达维的《文选》第1部分，第18页。关于《文选序》，我主要依据康达维（《文选》第1部分，第73—91页）；又见他的导言（introductory comments）。中文本，我根据高步瀛的《文选李注义疏》。海陶玮《〈文选〉和文体理论》、休士（Hughes）《中国哲学的认识论方法》（Epistemological Methods）第80—83，第90—91页，以及刘若愚《中国文学理论》第25—26页都对我有启发。




[49]
 《文选李注义疏·序》第2a—3a页。我采用了康维达《文选》第1部分第73—75页中的多行译文。




[50]
 《艺文类聚》欧阳询的序，第27页。




[51]
 关于“五教”，见《周礼》；关于“六行”，见《尚书·舜典》。




[52]
 扬雄（约公元前53—公元18）使用“雕虫”一词来贬低他年轻时所热衷的作赋；这成了贬低文学雕饰的一个标准的说法（见扬雄的《法言义疏》卷3，第1a页）。




[53]
 《隋书》卷66，第1544页。译文见宇文所安《初唐诗》（Poetry of Early Tang）第17—18页，有改动。张柽寿《隋朝儒生对六朝诗文的批评》也讨论了这个问题。




[54]
 这不是形式和内容的二元对立。在传统的用法中，文章要靠熟练地运用物象以及语言形式来吸引读者；同时文章要通过印证永恒的伦理价值，或者在更高级的水平上，通过在文章的组织结构和世界之间建立对应关系，来讲述世界的真理。理属于世界的真实所在，同时超越特定的形式，这是一种人们通过对语言熟练运用而显示出来的“理”。一旦假定在人类和自然活动以及道德生活的永恒之理之间有真正的对应，这种“理”就描述了事物内在的东西，并因此是规范的。然而它不能被简化为简单地宣称原则。它在魏晋玄学和佛教思想中变成一个有重要意义的哲学术语。刘勰着重论述了文与理，或者说辞与理的二元对立，他大约150次用到“理”（《文心雕龙新疏》第279—281页）。刘勰坚持认为，理由心明，与感觉相对（《文心雕龙注》卷10第715页）。这直接来源于魏晋玄学术语的理解；唐君毅将这种用法与战国文献中该术语的用法做了比较，认为它是指对外界现象的组织和条理化。关于他所做的比较，以及对佛教“理、事”一对概念的讨论，见《中国哲学原论》第1部分，第5—49页；又见陈荣捷的《新儒学“理”思想之演进》（Evolution of the Neo-Confucian Concept of Li）刘勰和其他作家既用文/理这对概念，也用事/理这对概念。在理论文章中用文、理这对概念的包括陆机（《文赋》）、曹丕（欧阳询《艺文类聚》卷56，第1017页）、挚虞（欧阳询《艺文类聚》卷56，第1018页）、初唐的朝廷学者、史学家和批评家刘知几（661—721）（见郭绍虞、王文生《中国历代文论选》中册，第27页），以及8世纪中期的选家殷璠（见罗根泽《隋唐五代文学批评》第50页）。其他的例子，主要是梁代的，在《文选》卷46中所收的一些文集的序中可以找到。在8世纪中期，“理”这个术语似乎被广泛用以讨论天地的现象和过程；例如刘知古的《日月元枢论》，《全唐书》卷334第12a—14b页。唐代的作者用“理”来代替为高宗避讳的“治”，就很清楚地表明了这一点。




[55]
 《全唐文》卷141第9a—11a页。




[56]
 《论语·八佾》第14条，译文采用刘殿爵的《论语》第69页。




[57]
 《论语·雍也》第18条，译文采用刘殿爵的《论语》第83页，有修改。




[58]
 欧阳询《艺文类聚》关于这个主题的那一部分（卷22，第409—412页）包括两篇这个题目的文章。




[59]
 《论语·雍也》第27条，译文采用刘殿爵的《论语》第85页。




[60]
 《论语·学而》第6条，译文采用刘殿爵的《论语》第59—60页。




[61]
 《论语·阳货第》第9条，译文采用刘殿爵的《论语》第145页。




[62]
 《论语·子路第十三》第5条，译文采用刘殿爵的《论语》第119页。侯思孟《孔子与中国古代的文学批评》以及刘若愚《中国文学理论》第107—111页，更详细地探讨了儒家思想、观念和文学。他们二人都得出结论，认为孔子对文学抱实用和功利的态度。




[63]
 这里用以证明初唐朝廷学者的观点的材料包括上面谈到的《经籍志》，7世纪编撰的南北八书的《儒林传》和《文学传》的叙论，《五经正义》的序以及由朝廷组织编撰的几种主要图书的序。我并不特别举出某些作家是出于几个原因。首先，这些项目大多都有一个编撰班子；第二，不同的著作所采用的文的观念十分接近，而且有些情况下，是从较早的文献中直接照搬，表明目的不是要发明一个个人的观点。例如《北史》和《南史》的叙论就是从《隋书》和《周书》中借用；第三，这里举出的著作都是官方的；叙论中最权威的说法代表了朝廷的学术共同体的观点，这些观点被官方认可。尽管我主要引用南北八书的材料，我并不将这些史书的作者看做史家、文人或是儒。他们当然兼具这些角色，这一时期在指称他们时所用的“文儒”这个术语是很合适的。但是正像魏侯玮（《天子之鉴》Mirror to the Son of Heaven）在他关于魏征这位朝廷杰出的官员的研究中所确证的，出于对道德政府和政治统一的需要，他们致力于让历史的鉴诫和典籍传统的理想对政治权力产生影响。




[64]
 《隋书》卷35，第1081页，第1090—1091页。尽管欧阳询（《艺文类聚》第995—1001页）所引用的11篇文集的序言，在时代上从魏跨越到隋，只有一篇隋代的序言试图在作为典籍传统的文的大图景与作为文学写作的文之间建立具有唐代风格的联系。《文选》中未经删节的序也没有这种意见（卷45，第28a页—卷46第20a页），尽管皇甫谧为《三都赋》（卷45第28a—30b页）作的序有类似的历史衰落的观点。




[65]
 不管《文选序》暗示了什么，我猜想这是一个有效的历史评价。以前那些由文人所编撰的类书，使整个典籍传统能够为指导做事和做文提供所需的材料。例如，见现存惟一的唐代以前的类书《北堂书钞》，在隋代由虞世南（558—638）主持编撰，虞世南在唐代也为官。




[66]
 最先写的五部史书，是关于前代南北朝的历史，但是《儒林传》、《文苑传》或《文学传》的叙论却是对整个中国历史的总结（《梁书》不太全面）和提出普遍的原则。关于南朝，见《梁书》卷48，第661—662页（《儒林传》）和卷49，第685—686页（《文学传》）；《陈书》卷33，第433—434页（儒林）和卷34，第453页（文学）。关于北朝，见《周书》卷45，第805—806页（儒）和卷41，第742—745页（文）；《北齐书》卷44，第581—584页（儒）和卷45，第601—604页（文）；《隋书》卷35，第1705—1707页（儒）和卷36，第1729—1731页（文）。《周书》没有文学传，但是，它在一个文人的传中附加了一段类似叙论的话，在形式和内容上都相同。后来编写的三部史书，是关于更早的几个世纪的历史：见《晋书》卷91，第2345—2346页（儒）和卷92，第2669—2670页（文）；《北史》卷81，第2703页（儒）和卷83，第2777—2783页（文）；以及《南史》卷71，第1729页（儒）和卷72，第1961—1962页（文）。




[67]
 《梁书》（文），《北齐书》（儒），《周书》（儒）。




[68]
 《全唐诗》卷1，第1a页。




[69]
 大概《隋书·文学传》的叙论最好地表达了这个观点；又见《北齐书》、《周书》、《陈书》相应的叙论。




[70]
 《周书》卷41，第742页。其他提到天文、人文的地方，见《隋书》卷76，第1729页；《北齐书》卷45，第601页；以及《北史》卷83，第2777页。有时只提到人文，见《陈书》卷34，第453页；《南史》卷72，第1761页；以及《晋书》卷92，第2369页。




[71]
 《周易引得》第45页，《系辞传下》第2条。




[72]
 这出自《系辞传上》第11条。长孙无忌在《进五经正义表》（《全唐文》卷136第7a页）以及孔颖达为《周易》的注疏所作的介绍（《十三经注疏》第7页）都采纳了这个说法。《文思博要》的序比较折中，它说：卦来自河图，但是文则是观乎鸟兽之迹而形成（《文苑英华》卷699，第3606b页）。




[73]
 余宝琳（Pauline Yu）的《中国诗歌传统的意象解读》（Reading of Imagery），第39—40页。这也是宇文所安《中国传统诗歌与诗学》（Traditional Chinese Poetry）中的主要意见以及于连（Jullien）的《作品与宇宙：模仿还是展开（中国传统中模仿观念的局限）》（L'Oeuvre et l'univers：Imitation or déloiement）一书的主题。




[74]
 《隋书》卷76，第1729页；《陈书》卷34，第453页；《南史》卷72，第1761页。




[75]
 《隋书》卷76，第1729页；参见《晋书》卷93，第2369页互参。“经纬天地”（《左传》昭公二十八年）一词译为“与天地完美协调”。这个词字面的意义是“为天地确定经纬”，从字面的意义看，它与汉代重联系的思想（correlative thought）中天人感应的理论是一致的。也就是说，因为文具有天地真正的“理”（patterns），斯文（Culture）就能使天地保持在它正确的道路上。然而，唐代的疏则将这段话解释为，圣人能够与天完美协调，因此他的行为形成一个完整的理，就像布上的经线与纬线（《十三经注疏》第2119页）。对《左传》昭公二十五年中一段类似的话，也有类似的解读。




[76]
 《周书》卷41，第742页；化用《系辞传上》第4条（《周易引得》第40页）。




[77]
 《北齐书》卷45，第601页。




[78]
 《周易正义序》，《十三经注疏》第6页。




[79]
 《陈书》卷34，第453页。




[80]
 《晋书》卷92，第2406—2407页。




[81]
 陆机这篇文章，陈世骧（Ch'en Shih-hsiang）在《陆机》（Riku Ki）中系于303年。




[82]
 所以，陈世骧较早的译本将《文赋》的题目译为“文为烛照黑暗的光”（方志彤A. Fang《文赋》），在一定程度上是恰当的。关于陈世骧出版的译本，见《论文学》（Essay on Literature）我采用了方志彤中译本。




[83]
 在他为自己的译文所做的注解中，方志彤表明，像“文”、“言”、“辞”这些术语与像心灵、观念、意图、理以及诸如此类的一些词联系在一起。下面关于《文赋》的译文，来自方志彤的译文，以及字文所安在《中国文学思想读本》中的讨论和翻译。我的所知同样受到高桥知己的《陆机的传记和他的文学》一文的启发。




[84]
 宇文所安《中国传统诗歌与诗学》（Traditional Chinese Poetry）第18—27页。我也受宇文所安在《中国文论：英译与评论》中对刘勰的讨论的启发。




[85]
 刘勰《文心雕龙注》卷1，第3页。见施友忠（Vincent Shih）的译《文心雕龙》（The Literary Mind）第12页。在《系辞传》（《周易引得》第44页，《系辞传上》第12条）中，“辞”这个术语指六爻所代表的判断性的话；我采用了施友忠的译文，是因为猜想刘勰心里是将辞当作文学写作之辞的。




[86]
 关于这个观点的更鲜明的阐述，见魏征为《群书治要》，所作的序《全唐文》卷141，第9a—11a页。




[87]
 关于用哲学术语对此进行的讨论，见《经籍志》的道家部分的叙论，《隋书》卷34，第1003页。




[88]
 例如见《十三经注疏》第110、1698、7页上《尚书》、《春秋》、《周易》等注疏的序言。又见长孙无忌为进呈《五经》和律典所作的表，《全唐文》卷136第7a，19b页。有些情况下，宇宙这个基础是不受重视的，只提到人文就证明了这一点，见《陈书》卷34，第453页；《南史》卷72，第1761页；以及《晋书》卷92，第2369页。




[89]
 《北齐书》卷45，第601页。




[90]
 《晋书》卷92，第2369页。




[91]
 《周书》卷41，第742页。




[92]
 《隋书》卷76，第1729页；《北齐书》卷45，第601页；《南史》卷72，第1761页；《北史》卷83，第2777页；《晋书》卷92，第2369页。




[93]
 《陈书》卷34，第453页；与《隋书》卷76第1729页和《梁书》卷49，第685页互参。




[94]
 刘勰的序说：“惟文章之用，实经典枝条；五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明。……而去圣久远，文体解散。辞人爱奇，言贵浮诡”（《文心雕龙注》卷10，第726页）。我借用了施友忠译《文心雕龙》第4页以及宇文所安《初唐诗》（Poetry of the Early Tang）中的译文。挚虞的《文章流别集》提出了类似的观点；见欧阳询《艺文类聚》卷56，第1018页。




[95]
 《隋书》卷76，第1729页；《北齐书》卷45，第601页；《周书》卷41，第743页。关于《尚书》，见《十三经注疏》第110页。




[96]
 《梁书》卷50，第727—728页。




[97]
 关于所有这些著作的讨论，见宇文所安的《中国文论：英译与评论》以及刘若愚的《中国文学理论》，特别是第67—77页。关于曹丕和他对“气”的使用，见卜立德（David Pollarde）的《中国文学理论中的气》（Ch'I in Chinese Literary Theory）曹丕的主张出现在他的《典论·论文》中；见欧阳询《艺文类聚》卷56，第1017页。




[98]
 《周书》卷41，第744—745页。并非八部史书的文学传的叙论，都完全采取了相同的陈述，或者给予同等的关注，但都接受了总的论点。有两次是出现在文学传结尾的传论中，见《梁书》卷50，第727—728页，以及《晋书》卷92，第2406—2407页。




[99]
 《十三经注疏》第261页。




[100]
 《十三经注疏》，第1222页。他们的讨论一定受到了《荀子》第19章关于“礼”的讨论的启发。




[101]
 《十三经注疏》第1529页。




[102]
 《十三经注疏》，第261页。




[103]
 《十三经注疏》，第270页，见宇文所安在《中国文论：英译与读本》中对《诗大序》的讨论。




[104]
 《十三经注疏》，第261页。




[105]
 例如见《隋书》卷76，第1730页。




[106]
 《隋书》卷76，第1729页。我利用了宇文所安在《初唐诗》第33—34页中的译文。




[107]
 《周书》卷41，第743页。




[108]
 《陈书》卷34，第453页。




[109]
 《十三经注疏》，第110页。




[110]
 《晋书》卷92，第2406—2407页。




[111]
 《周书》卷41，第743页；又见《北齐书》卷45，第601页和《晋书》卷93，第2396页。请注意，这些关于文学历史的描述，都没有出现在哲学学派的著作里，直到9世纪，哲学著作里才出现这样的内容。




[112]
 《北齐书》卷45，第602页；《北史》卷83，第2777页和陆德明《经典释文·序》。




[113]
 《十三经注疏》，第261页。




[114]
 《北齐书》卷45，第602页。




[115]
 宇文所安和其他人曾经提出，到唐代，通过遵循写作的规则，将冲突和不协调转化成优雅的形式，已经成为典型的朝廷诗风特点。见宇文所安《初唐诗》第1—76页。




[116]
 《隋书》卷76，第1730页。参见《周书》卷41，第743页。




[117]
 这些史书认为，政治的衰落是由于斯文中坠、文章流于一偏、丧失根本。《周书》卷41，第742—745页详细阐发了这个论题。




[118]
 与骆宾王（约640—684）一起，这几个人被称作初唐四杰。宇文所安（《初唐诗》第77—150页）注意到他们在诗歌以外各种体裁的写作中，名气更大。用我的话来讲，他们是以文章而知名的人。他们身后的名气表明后来的人在某种意义上，将他们看作先驱。如果是这样，他们在初唐的学的信条与8世纪早期之间建立了历史的纽带。在查找这些文献上，我受益于罗联添的《隋唐五代文学批评》。




[119]
 序言的这一部分，在宇文所安《初唐诗》第79—80页中有译文。




[120]
 扬雄《扬雄集》卷3，第34—38页。




[121]
 见前面所提各种诗歌集的序，卷3，第40—44页。




[122]
 王勃《王子安集》卷8，第62—64页。这出自《上吏部裴侍郎启》。




[123]
 王勃《王子安集》卷10，第81页。杨炯为王勃文集所作的序说《平台十略》是奉命之作。




[124]
 王勃《王子安集》卷4，第31—32页。




[125]
 卢照邻《卢照邻集》卷6，第69—75页。注意卷6第69页，这里卢照邻将《论语》中“斯文”这一段重新表述为：“昔文王既没，道不在于兹乎？”




[126]
 《全唐文》卷238，第4a—5a页。陈子昂自己已经讲过这个话；见罗联添《隋唐五代文学批评》第33页。




[127]
 宇文所安《盛唐诗》第14页。



第四章 755年之后的文化危机

现在几乎没有人否认，755年的安史之乱导致了一场制度上的危机。然而这一章讨论的主题却相信，这场叛乱以及政府在彻底恢复中央集权上的无能，与一场更深刻的文化和文章危机相连，这场危机早在755年之前就已经发生。我不再考察自初唐以来，经过武后朝以及玄宗朝，思想生活的发展轨迹。对此只要说后人相信文学文化在那时曾经繁荣就足够了。正像白居易在9世纪所写的：“国家化天下以文明，奖多士以文学，二百余载，文章焕焉。”
[1]

 叛乱之后，特别是在贞元和元和朝（785—820），朝廷认为它对于文学的奖掖是最首要的文官之道。
[2]

 但是，现在当皇帝“重文”并“以人文化成天下”，
[3]

 他们同样表达了限制军事并回到“文者，武之君也”，或者说“国家方偃武事，行文道”的愿望。
[4]

 皇家对文章的兴趣，将文学才能作为评价士的重要标准，以及赋予文士以政治权威，这些都使重文抑武的政策没有流于空谈。
[5]

 作为文学学术中心的翰林院，以及主试官和草诏之臣的职位日见重要，这标志着这一政策的推行。
[6]

 文、武二分的观念在中国历史上并不新鲜——它起源于将周的开国之君文王和武王作为相对的典范——但是它并没有出现在初唐关于文的讨论中。它在8世纪的运用，与某种呼声相联系，人们呼吁在当时那个充满武事的年代，在具有文学和文化成就的人的领导下，重建文官政治秩序。

有些人还没有忘记，仅仅因为是文而对文学进行奖掖，这是为了掩饰朝廷在重树中央权威上的失败，有个人还说，这同时也是掩饰实现天地和先王之典范上的失败
[7]

 。有些人将玄宗（712—756年在位）对古代文化典范的模仿看作是虚荣的。尽管当时的一套礼乐计划试图将唐朝与天地相协调，并且将皇帝表现为一个像先王那样“应于道”（responded to tao）的人；尽管玄宗试图按照《周礼》来重新组织官僚体系，房琯用春秋时代的兵法与叛军作战，但毕竟玄宗治下的王朝失败了。有些士大夫指出，礼乐不能拯救这个王朝；恢复古代的榜样也无济于事
[8]

 。

学术上的文化危机，首先表现为人们深信过去的文化榜样并没有像想象的那样起作用。有些人宣称自己有权治理这种状态，不是否认文的重要性，而是通过改变人们写文章的方式来恢复它最初的道德功效。逐渐，一个更持久的文化危机开始形成，这个危机将使以后三个世纪的士大夫殚精竭虑，这个危机使人们怀疑，文化是否真能影响人类的行为。它正是由那些试图拯救斯文的人所提出。

文的确影响行为，无论这影响是好是坏，这个不假思索就被认定的想法，使初唐的学者有理由综合过去的传统以支持新统一的帝国。然而下面要讨论的人物，再也不想当然地抱有这样的想法。在证明自己通过“恢复”文学写作化人成俗的影响，就可以改变人们的行为方式的时候，他们承认文事实上并不必然地影响行为。（他们与初唐）理论上的鸿沟持续加大。有些文学士大夫相信为了使写作具有社会价值，它就必须植根于个人对道的理解，他们有效地将“思考价值观”，解释他们对道的兴趣的本质，同思考文化形式区分开来。知道什么是好的，以及做好的事，并不等于要知道什么是可以模仿的正确形式，而是要在头脑中具有正确的观念。这种努力，使观念比文化更真实，它要求每个人独立思考并且用真实地反映其思想认识的风格写作，以往，人们希望拥有共同的、合乎规范的文化，以此做为文明秩序的基础，现在这个目标受到倾覆。只要打破成规以及消除几百年累积的传统的热情持续不衰，就只有个别人才会担心排斥普遍文化模式的后果，因为关于学术的新观念允许让所有的士转变成因思想诚实而变得自觉和道德独立的人。

开风气的人大多数来自世家大族（clans），尽管不一定来自最显赫的支系，他们的文学习惯和对过去的了解都被培养得很好。但他们的工作摧毁了中国中世时代的门阀文化，开启了一个自觉探索和对观念进行争论的时代。为了说明这是如何发生的，我将讨论两组人。第一组活跃在安史之乱后的40年中。这些人促使文人在没有朝廷扶植的情况下，主宰“学”的模式。第二组包括出生在770年前后的人，他们受韩愈关于文和道的观念的影响最大。这里，我将只描述那些770年的一代人，他们促使古文（或者说古代风格的写作）的观念和实践，成为士人中间的一场思想运动。在755年到820年之间，出现了一种新的、创造性的、多样的思想文化，要谈论这个现象的巨大危险在于，我们会把后来才出现的说法“文以载道”安在它头上，并由此得出结论，文学形式的问题已经变得无关紧要。一些权威的参考著作将这句话，或者说这个观念归于韩愈。韩愈并没有讲这个话——它出现在11世纪道学家周敦颐的著作中——但是，这种误解表明，有必要从作为过去的唐代，而不是未来的宋代的角度来观察8世纪。

文章的复古（restoration）（755—793）

安史之乱以后，作为一种恢复秩序的手段，一些学者开始呼吁改变文章的写法。他们中的有些人是朝廷官员；其他则是一些隐士、漫游者（refugees），这些人在首都之外安身，并且不回朝廷。在随后的几十年中，他们的观念获得了追随者，到802年，权德舆（759—818）知贡举，他们就跻身主流。李华（约710—约767），这个晁郡李氏成员，认为他后来的朋友、出自梁朝皇族的萧颖士，是救文章于衰落之际的人。
[9]

 李华的朋友独孤及（725—777），来自鲜卑大族独孤氏，他接受了这个观点，将“文章复古”之功归于李华、萧颖士和长乐贾氏成员贾至（718—772），而将自己放在追随者的位置上。
[10]

 独孤及死后，其他人按顺序将他视为李华、萧颖士和贾至的继承者。
[11]

 其中的梁肃（753—793），
[12]

 是独孤及的学生和实践其文学主张的人，他成为首都士人执牛耳者，劝陆贽参加792年的科举。梁肃死后，权德舆承其衣钵。他将梁肃放在李华的继承者的位置上，而其他人则是“操文柄而爵位不称者”。
[13]

 权德舆本人与李华和独孤及的家族都有联系，而且担当了主考，还曾短期为相。
[14]

 李华及其继承者的文章和观念，为古文的兴起作好了准备，但无论是韩愈，还是他的追随者，都不承认受其影响。
[15]



安史之乱后，主张文章复古的人重复了几点初唐的态度，他们谈到汉代以后文的衰落，以及古代典范的权威性，贬低文学雕饰的价值，强调写作的社会和政治角色。他们在陈子昂（661—702）和张说（667—730）那里更直接地找到其观念的前辈知音。卢藏用把陈子昂所说的“文章道弊五百年矣”当作他为陈氏文集所作序言的立论前提。玄宗时期奖掖学者最为有力的宰相张说，在他为卢藏用的一个祖先所作的碑铭上，重申了初唐信条的主要内容。张说的门生张九龄（678—740）称张说在斯文衰落了几百年之后，拯救了斯文。
[16]

 陈子昂这个身处长安士人圈之外的圈外之士，宣称自己对拯救斯文负有责任，他是萧颖士、李华以及其他自认是圈外之士的人的重要先驱——圈外之士在京城以外，来自大家族的弱支，身居下僚。
[17]

 李华后来写道，在755年以前，萧颖士就“以文章创度为己任”。李华声称“时人咸以此许之”，尽管没什么证据能支持李华的这个说法，但是安史之乱的确为那些准备担负这一责任的人创造了听众。而且，进士考试制度为那些人提供了关于什么是好“文”的有说服力的界定，提供了一个影响精英价值观的现成途径。唐代的考试制度是不糊名的，特别是在755年以后，当时应举者额外向主考官和京城权要投献的文章，以及他们所获得的推荐信，都会极大地影响录取结果。如果权要对投献的行卷有所偏好，那么显然文学价值观的转变就能影响这些行卷作品。
[18]

 这样，755年到9世纪20年代的思想转变的故事，就可以讲述为一个文化政治的故事，在这里，学者们希望通过转变人们写作和思考的方式来转变他们的行为方式。

萧颖士、李华和贾至

萧颖士、李华和贾至的共识是：打破当前关于什么是“好”文章的观念很有必要。萧颖士尚存的几篇作品，其中一篇有这样的说法：“仆平生属文，格不近俗，凡所拟议，必希古人，魏晋以来，未尝留意。又况区区咫尺之判，曷足牵丈夫壮志哉。”
[19]

 李华为萧颖士的文集所写的序言，更详细地描述了萧颖士关于文学历史的主张。从本质上讲，萧颖士认为在魏晋之前，还有一些诗赋作者在他们的作品中继承《诗经》遗风、“王化”根本。他评价战国时代的屈原和宋玉著文“雄壮”而不能作为持久的典范（“经”）。在汉代的作家中，他称赞贾谊文词最正，近于理；枚乘和司马相如是瑰丽的才士，但不近《诗经》的风雅。扬雄用意颇深，班彪识理，张衡宏旷，在魏晋时期，他挑出了曹植、王粲、嵇康。但是在这些人和“文体最正”的陈子昂之间，他却认为无足道者。
[20]

 萧颖士因此认为，要恢复文章的道德职能，就有必要回到那些文学创作仍然能够印证道德关怀的作者那里。他呼吁在那些作为典范的个人作者的基础上建立综合榜样，以此反对初唐在南北朝文学潮流基础上建立的综合榜样。然而他要在文学写作传统的内部拯救文章。他不是谈论作为一个观念范畴的“价值”，而是一种写作风格，这种风格印证了对现存（但经常被忽视）之礼（norm）的关注。
[21]



李华预想了一种更激进的可能性。他在一篇谈论友谊的文章中，开篇即说：“上古无文。”文学创作的历史存在是一个不连续的传统——它的根源在于先王根据天地之理所创造的文，儒家经典中所收集的古代合乎规范的文，以及后世那些源于屈原和宋玉的自我表达的文学写作——李华不考虑对此的传统证明，他提出这样的观点让人们讨论，即在这个传统内寻找合适的典范，并且转向先王之“教”。
[22]

 在另一个场合，他声称，尽管孔子的文章流传后世，而且包括孟子在内的孔子的追随者的文章，是“六经之遗”，但是，在屈原和宋玉那里，“六经之道遯矣。”
[23]

 他关于转变取士标准的呼吁，清楚地表明他希望将文章建立在典籍传统而不是纯文学的基础上：“愚以为，将求治理，始于学习经史，左氏、国语、尔雅、荀、孟等家，辅佐五经者也。及药石之方，行于天下，考试仕进者宜用之，其余百家之说，谶纬之书，存而不用。”
[24]

 李华本人的文章与这样的忠告是一致的：这些文章受到他的历史学识和关于儒家经典的知识的指导，它们直接深思熟虑地讨论政治和道德问题。在李华本人的理论核心中，他的作品强调“内容”（质）而不是表面的文辞修饰（文）。上面的引文出自他的文章《质文论》（其义或可释为“使文质实”），这篇文章通过经书和汉代历史的典故，论证了文和质是并不对等的两端：“文不如质。”但是，如果对文的偏好导致文质的失衡过于巨大，单纯增强质并不能解决问题。恢复秩序依赖重新建立一种更简单、更道德的生活方式，这种方式人人可以履行。对于统治者来讲，“修德以制天下，不在智，不在功，必也质而有制，制而不烦。”
[25]



李华的立场与杜佑在《通典》中对制度的研究并无分歧。
[26]

 但是，我不能肯定李华是否同意杜佑的观点“教化之本，在乎足衣食”，而不是礼制。
[27]

 李华并不是一个礼学家，但是他是一个道德家，对他来讲，德行和个人行为比制度更重要。他是一种新的文学学者：一个批评的分析家，道德师长，以及文学的讽劝者；他的目标并不是跻身上流社会，用文学才华颂美国家，传扬统治者的王化（transforming influence）。在755年以前，他写过“化成天下，莫尚乎文”。
[28]

 在755年以后，他经过深思认识到，伟大的文学成就有可能与邪恶的行为相伴：丰富的文学才华没有使“将相”履端行直，而其他人则已经以他们的行为为榜样。他写道，文学与伦理的联合，对于“体道”是必要的，但是，“夫子门人，德行、文学、言语、政事、文学，四者无人兼之，虽德尊于艺，亦难乎备也。”
[29]

 然而建立一个文学和伦理行为的联合体是必要的。

在我看来，李华好像指出了一个解决之道，在这里，结合文与伦理行为的重担，就压在个人对于价值观的自觉选择上。他提出，六经表明作者或者说文章作者的“志”，可以与他对时事的情绪反应相区分，这决定了作品的文学基调，并且将这种基调与时代相连，这里他暗指《诗经》。

文章本乎作者，而哀乐系乎时。本乎作者，六经之志也；系乎时者，乐文武而哀幽厉也。立身扬名，有国有家；化人成俗，安危存亡。

文章的确意义重大，而李华在下文断言，它的价值取决于作者之“志”。写作中文学的一面，即情感的载体，是次要的。

于是乎观之，宣于志者曰言，饰而成之曰文；有德之文信，无德之文诈。……夫子之文章，偃商传焉；偃商没而孔伋、孟轲作；屈原、宋玉哀而伤，靡而不返，六经之道遯矣。……文顾行，行顾文，此其与于古欤。
[30]



对于李华来讲，要为文化形式与个人行为的联合寻找基础，就需要将典籍传统集中到一系列道德正确的作品上。在这样做的时候，他坚持认为人们说什么（“言”）比他们怎么说（“文”）更重要。我认为这话的含义就是，事物之所以有价值，是因为它们与道一致，而不是因为它们是文的一部分。

独孤及在“文章复古”这个问题上归功的第三个人是贾至，他在玄宗朝成为一名朝廷官员，安史之乱中随驾玄宗出逃四川，在8世纪60年代重新供职朝廷。735年他与李华和萧颖士一起及第，结识二人，并受到李华的钦佩。
[31]

 他与李华不同的是，他承认文学传统起源于上古以及人文与天文。同萧颖士一样，他认为文章的教化功能在汉代以后就丧失了。他认为，只有那些深受经书教育，将文学和伦理行为结合起来的人才能拯救斯文。
[32]



按照贾至的观点，实现这一点的方式在于改变取士标准，改变公众对于好作品的界定。在763年，杨绾建议取消进士考试中的文学考试，禁止士人以行卷来获得录取资格。作为代替的是，杨绾建议唐代应该恢复汉代取士制度，有德行的士人被地方官推荐，并根据他们的选择考试一部经书。他强烈地攻击择士选官中的“重文辞”，他提出由于科举考杂文，举子就只读诗歌和一部分作者的文集，忽略六经、三代历史和孔孟之道。
[33]

 贾至对文学取士的抨击改变了朝廷的态度，他开篇就宣称文是至关重要的价值中最伟大的，它事实上是一种行为。

夏之政尚忠，殷之政尚敬，周之政尚文。
[34]



然则文与忠敬，皆统人之行也，且谥号述行，美极于文，文兴则忠敬存焉。是故前代以文取士，本文行也；由词以观行，则及词也。
[35]



贾至继续说道，在古代，文学典籍和行为之间的关系是不成问题的。文充当自上而下的行为典范，显示下层的行为如何，而且《诗经》在建立社会和谐方面有关键的作用。但是，现在的唐代统治者关注文的“小道”，也就是说，只留意记诵和文字技巧。由于当权者并不将文看做化人的手段，举子就忽视先王之道，偏爱文学技巧，滑向不道德的行为。他指出，在百姓的各个群体中，士是最容易感受来自上层的风化的。唐朝已经造成了一个道德败坏的圈子：那些负责为“士人之学”树立标准的朝廷官员，本身就看不到一个道德秩序中“远者大者”的问题。由于从来没有获得德行的准则，士就缺少必要的精神支柱在安禄山和史思明（卒于761年）的叛乱中站稳立场。安禄山“一呼而四海震荡”。贾至总结道，废除文学考试是一个错误的决定。救国需要转变士学，而不是抛弃它。而且动乱以后，在野士人已经不多，官僚家族已经分散。最好是致力于恢复学校，提高师长的薪俸。
[36]



萧颖士、李华、贾至代表了在一个更大的“文学之学”的传统内部对文章的批评。他们意识到制度的束缚已经削弱，要让个人对自己的行为负责。在他们看来，实现这一点的最好方式，是改变人们思考文学写作的方式。他们促成了新的、叛乱之后的思想文化的发端，正像麦大维曾经指出的，在这种文化里，学者们通过非正式的写作决定当下的思想问题，并且使文的概念和实践成为所有问题中讨论最多的一个。

独孤及“形志”

独孤及认为，萧颖士、李华和贾至带来了“文章复古”，而李华则是学者的榜样。在详细阐释个人之“志”的角色时，独孤及打破了文与行协，行与文协这样的循环。
[37]

 独孤及在为李华的文集所作的序言中，对文章复古意味着什么以及李华在其中的角色，提供了他的解释。为此独孤及提出了一个在文学形式、语言和“志”之间的三方关系。

志非言不形，言非文不彰，是三者相为用，亦犹涉川者假舟楫而后济。自典谟缺，雅颂寝，世道陵夷，文亦下衰，故作者往往先文字后比兴，其风流荡而不返，乃至有饰其词而遗其意者。则润色愈工，其实愈丧。及其大坏也，俪偶章句，使枝对叶比，以八病四声为梏桎，拳拳守之，如奉法令。
[38]

 闻皋繇史克之作，则呷然笑之，天下雷同，风趋云驱，文不足言，言不足志，亦犹木兰为舟，翠羽为舟楫，玩之于陆而无涉川之用。痛乎流俗之惑人也旧矣。
[39]



独孤及通篇所论就是，语言和文学的形式（例如文学作品的体裁）应该被看作是抒发心志的手段。正像他下面一段话（后面引用）所表明的，“志”代表了一个总的尚未成型和不确定的道德关怀。志只有在个人谈论某事时才有特别的意义，但是他所说的必须被进一步纳入一个可知的框架。这里没有被说出的术语就是“行”，因为独孤及详细地阐释了《左传》中的一个段落：“言之不文，行而不远。”
[40]

 在古代，语言和文学形式对于表达志是充足的，但是一旦古代的文学形式不再被采用，社会和文化就衰落了。独孤及的观点就是，通过模仿和烦琐注解古人的文，恢复古代的秩序，这恶化了衰落的过程。由此首先是《诗经》的原则被丧失，接着就是古人言语的意图被丢失，最终骈偶的规则变得如此强大，文学形式限制了言志之言的表达。
[41]



独孤及的序言接着说，唐代的建立阻止了这种衰落，陈子昂回到散文的质直，而其后李华、萧颖士和贾至开始振“中世（指孔子整理儒家经典之时）之风以宏文德（指初唐）”。简言之，一些唐代的学者已经寻求打破当前的形式，回归古代，让文与言能够表达志。但是，李华以正确的方式实现了这一点。他首先拥有志，其后出于道德的关怀当机谈论（speak to the occasion），并最终他的话以各种体裁表达出来。

公之作本乎王道，大抵以五经为泉源，抒情性以托讽，然后有歌咏；美教化，献箴谏，然后有赋颂，悬权衡以辩天下公是非，然后有议论，至若记序编录铭鼎刻石之作，必采其行事以正褒贬，非夫子之旨不书，故风雅之旨归，刑政之本根，忠孝之大伦，皆见于词。
[42]



独孤及接着说，文学学者寻轨而下，在二十年之内，大多数的学者都受到了影响。“识者谓之文章中兴，公实启之。”在这一点上，序综述了李华的仕履，并且选择了不同文体的文章作为李华之志的证明。李华关于是非的严格观念并没有阻碍文学创造；他的作品是“波澜万变，未始不根于典谟”。同时，它们揭示了李华的真实性格，“故览公之文，知公之质，不俟觌容貌，听词气。”
[43]

 他宣称李华的文章真实地反映了人的品质，这样的声明无疑说明道德与文化是结合在一起的。

独孤及以他树立的榜样表达了一个普遍的声明，就是说如果写作真的表达了个人的志，那么它就是有价值的，这个观点能够包含不同的价值取向，以及一个更特定的声明，即值得重视的价值观来自经书，我认为这样解释独孤及的用意并非过度阐释。因此，一方面，所有的学者以文学写作来显示他们的态度，这是很关键的，另一方面，他们应该拥有一种得之古人的特别的态度。后者也是重要的，因为正是李华遵王道，这才使他的写作表达了古代永恒的道德，并因此证明了他对于自己所处时代的批判是正确的。

正像独孤及所解释的，并不是所有的学者都接受李华的道路，
[44]

 但是独孤及本人的观点吸引了最高层的一些人。
[45]

 他也吸引了学生。正像有一个人所解释的，独孤及理解为什么文学对于政体是重要的，而且他澄清了那种能够指导人们去恢复统一政体的文学之“学”的“根源”。
[46]

 一个崇拜者写道，独孤及的成功是“上天欲振斯文”的标志。
[47]

 独孤及最优秀的学生是梁肃。

梁肃：文以道为本

梁肃是第一个真正的乱后学者，这个乱后学者的谱系始于萧颖士、李华。梁肃是在这样一个时代写作，当时的朝廷，正像他所说的，“以人文化成天下”，而不是单纯地依靠军事手段。
[48]

 然而，虽然上古时代表明有可能将文章、政治决策和社会实践结合起来，但那种君臣能够协调政府与人性，他们的歌谣能够“浃于人心，人心安以乐，播于风俗，风俗厚以顺”的时代已经一去不复返。
[49]

 现在，重任落到学者的身上，他们必须创造“斯文足以振当世，余烈足以遗后嗣”。
[50]



在为李华的侄子李汉和独孤及的文集所作的序中，梁肃表达了他关于文学事业如何能够创造一种振兴时代的文化的想法。他在为李汉所做的序言中，首先谈到文的目的：“文之作，上所以发扬道德，正性命之纪；次所以财成典礼，厚人伦之义；又其次，所以昭显义类，立天下之中。”
[51]

 梁肃接着说，古人所创造的文结合了以上三个内容：个人天性、政治与社会典范，以及通过类比和临时的标准适应变化。但是，随着周的衰落，文也衰落了，这三个目的分成不同的潮流。汉代恢复了其中的两种，汉代史学家的文保留了先王的社会政治典范，而赋家之文则接续了第三个目的，这与周朝分封霸主的衰落有关。这种多元的状态一直持续到南北朝分裂时期，表现为文学创作的文与理、雕琢之文（来自赋作者）与规范形式（来自史家）之间的张力。梁肃这样描述衰落：“文本于道，失道则博之以气，气不足则饰之以辞，盖道能兼气，气能兼辞，辞不当则文斯败矣。”
[52]

 梁肃承认，代代相延的传统曾经在某种程度上是有效的，但它并没有实现文第一位的任务（言道）。它逐渐变得如此雕琢繁芜，以至于文丧失了它的本职。唐朝学者对此的救治发生在三个阶段：从陈子昂到张说，再到李华、萧颖士和贾至，最终到独孤及，独孤及将建立个人与道的联系看作复兴文化的首要条件。
[53]



对于梁肃来讲，道并不表现为形成于历史之中的先王之道，而是超越文化的一种东西。尽管他提到“天道”，但他的意思也不是说天地之道。同样，对梁肃来讲，“性命”不是个人的性格和情感，这些在传统上是作为文学表达的基础。他使用这样的术语，更多地是从佛教徒和道教徒的立场出发，这些人作为“方外”之士，被认为有办法在个人和最高的道之间建立联系。李华、独孤及，特别是梁肃，全都深入思考过佛教和道教的教义。
[54]

 梁肃认为佛教关于心灵和人性的观念，以及佛教使人脱离现象世界的实践，都是有价值的，而且它们启发了他将道作为一个概念来运用。
[55]

 道是本原，是神秘的、不可说的，它“无方”、“无名”；它使佛有可能成为圣人；由于有了它，“至人无心”才是恒久为一。
[56]

 梁肃受佛教观念的影响比受道教的要多。
[57]

 他解释，真实的不朽需要结束与生俱来的错误行为：“圣人（佛）知其本虚也，其体无也，示以大道，俾性其情无妄，而反诸本焉。”
[58]

 这并不是没有条件的；其他人相信，佛教的教义使人“复其情”，教导他们为善恶所动。
[59]

 我认为，这就是被梁肃看做是为写作赋予真正价值的道，因为它是个体的终极基础。

梁肃对于内在人性（性）的最严肃的讨论，是他对天台宗止观禅定教义的阐释，他认为这符合孔子所谓排除外界的干扰以明道的观点。
[60]

 在他的韵文《心印铭》中，他以自己的经验体会谈到佛心，在这里当人们以最恰当的方式对外界做出反应时，我与物、天与人、内与外，以一种难以言状的统一体结合在一起。
[61]

 通过引用佛教的文献，梁肃在一个场合评论道：“因言遣言，即象忘象。”
[62]

 我认为，梁肃希望让这个关于道的观点对斯文产生影响，而不是让佛教与儒家互不相干。

梁肃认为，独孤及是一个将道作为写作的基础和目标的例子。但是，正像他为独孤及的文集所做的序所解释的，载道并不意味着文是无关紧要的。这里的主题来自《道德经》第三十八章：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”
[63]

 这是恰当的，因为独孤及曾经在玄宗的道举中及第。梁肃写道：“夫大者天道，其次人文，在昔圣王以之经纬百度，臣下以之弼成五教，德又下衰，则怨刺形于歌咏，讽议彰乎史册，故道德仁义，非文不明，礼乐刑政，非文不立。文之兴废，视世之治乱，文之高下，视才之厚薄。”道与德不能自现，人们通过文来显示它们。人们必须首先找到一种联系的方式，正像独孤及所做的。“洎公为之，于是操道德为根本，总礼乐为冠带，以《易》之精义，《诗》之雅兴，《春秋》之褒贬，属之于辞，故其文宽而简，直而婉，辩而不华，博厚而高明，论人无虚美，比事为实录，天下凛然，复睹两汉之遗风。”
[64]

 独孤及以道德为基础，但是他同时在写作上又继承了汉代关于经书的观念。正像独孤及在讨论李华时所做的，梁肃将普遍和特定的典范结合起来——用道德替换“志”。其结果就是这样一个人，他的行为和文章显示了古代的伦常大体（norms），而在每一个场合引人向道。

道与之粹，天授之德，聪明博达，刚毅正直，中行独复，动静可则，孝悌积为行本，文艺成乎余力，凡立言必忠孝大伦，王霸大略，权正大义，古今大体。其中虽波腾雷动，起伏万变，而殊流会归，同志于道。
[65]



而且，梁肃总结道：“天其以述作之柄授夫子乎？不然，则吾党安得遭遇乎斯文也。……每申之话言，必先道德而后文学。”
[66]



梁肃将叛乱之后对初唐文化综合体的偏离，推向了一个很成问题的极端。由于生活在一个“文”代表了行政秩序、文化传统以及典范（normative models）的时代，这些人认为自己因为是文士，所以才可以成为学者，他们通过写作一边作为有道德关怀的个人，回应时代，一边学习文献传统和过去的典范。他们怀疑纯文学，假定有一个拥有道德权威的比较狭隘的文章传统，这与初唐的观念既近似又有所不同。首先，他们希望表明文学写作如何能指导社会行为，但又承认文学写作并不能担当此任。其次，在他们试图理解如何去做的时候，他们对文化形式是否具有真正价值更加怀疑。李华和他的追随者将文仅仅看做是对一个人想说的语言的修饰，他们假设一个人的道德目的或者说心志应该决定他不得不说的话，这样，他们实际上将道德和文化区分开来。这种区分是初唐所没有的，当时人认为通过接受和延续，文化传统再生了永恒不变的天之理。梁肃是极端的，因为他接受了这个可能的结论，即由于文化传统与道德基础相分离，它们之间只能偶然相联；这样任何道德有效的文学和文章就需要某种建立在道德观念终极本原基础上的思考，这种终极本原存在于文化传统之外。而这又导致了更进一步的结论：如果文化传统的文并不内在地具有价值，那么真正的价值就不必通过文学来认识，文学写作事业也就无关紧要。但是，对唐代的学者来讲，接受了这样的结论，就会促使人们否认他们和他们那种“学”在唐代社会能享有特殊的道德权威。

梁肃卒于793年，随着他的去世，这个故事分化了。第一条线索在这时由权德舆在朝廷延续，他担当过主考和宰相，他继承李华、独孤及和梁肃的传统而在文的方面享有权威。权德舆坚持认为文对于转变世界是有必要的，而且政治的权威需要由当代的斯文创造者来指导。但是，文的衰落与文之复古的观念正变得老生常谈，权德舆的文章使得人们不再吹毛求疵地挑战现状。
[67]



下面将要谈到的另外一派，始于那些在8世纪90年代处于长安士人圈之外的人。在通过文章复古来完成个人对社会的拯救方面，梁肃和他的前辈们是先行者，而这一派受惠于梁肃等人，尽管他们并不承认这一点，而且他们被这样的观念所鼓舞，即要拥有真正的价值，写作就必须建立在作者自得之道的基础上。
[68]

 但是，他们也是一些没机会一遂心愿的人，对他们来讲，朝廷化天下以人文的呼吁不过是一句空谈。孟郊的这几句诗表明了这一点：

杀气不在边，凛然中国秋。道险不在山，平地有摧辀。河中又起兵，清浊俱鏁流。岂唯私客艰，拥滞官行舟。况余隔晨昏，去家成修阻。
[69]



我们现在转向孟郊的朋友韩愈，以及他的一些同代人。

8世纪70年代的一代人：文与道的问题

文章的复古，要求学者作为个人，通过他们的文学写作为公共道德负责。8世纪70年代这一代文学士大夫，一致认为文学事业必须是一项道德事业，但是他们不接受梁肃关于道的观念。公众和个人道德的基础是什么？它如何与文献遗产以及他们本人的文学写作相联系？按照初唐的看法，天地之道是由圣人的历史之文所完美描绘的昭然于天下的“理”（patterns）。现在出现了一套关于道和关于文的看法，道必须由个人亲身认识和体验，文则是指个人亲自创造的风格与作品。个人被要求独立地去认识，以及转变自身，这就使人们在共同价值上难以取得共识。同时，重视个人拥有价值观念，而不是模仿好的文化形式，这使人们越来越难以看清价值观如何能够共享，因为模仿在现在成了一个人没有自出手眼看问题的标志。这一代的人看到他们自己言人人殊。白居易（772—846）在806年的文章里，把他的时代与战国时期彼此争鸣而又偏激的诸子学派之间进行了类比。
[70]

 李翱（774—836）列举了六种彼此排斥的关于何谓好文章的标准。
[71]

 在803年为科举所出的考题中，权德舆认识到缺少思想上的统一体。
[72]

 新的一代有许多学者群体，每一个都有自己的宗旨。例如，韩愈（768—824）就获得了李翱、皇甫湜（777—830）以及张籍（768—830）的崇拜。柳宗元（773—819）与韩愈有很多共识，但也与吕温（772—811）、刘禹锡（772—842）以及像陆淳这样的《春秋》学的后学联合在一起。白居易和元稹（779—831），他们将复古（restorationist）的观念运用在诗歌体裁中，代表了另外一个思想中心。对其中的许多人来讲，继承古代是一个延续价值观、继承古人之道的问题。

在韩愈这个圈子出现了关于文化的衰落与复古的新描述：一个关于圣人之道衰落与复兴的故事，在这里，思想价值的转型是很明显的。韩愈的捍卫者大胆地宣称，韩愈是继孟子和扬雄以来一千年中，第一个坚持正确道路的人。这个不再看重了韩愈之前所有唐代人物的信条，出现在张籍写给韩愈的一封信中，这封信一般系于798年。
[73]

 李翱和皇甫湜为韩愈写的祭文与神道碑，包括了这个意见，而且它还出现在韩愈的女婿为韩愈的文集所作的序言中。
[74]

 这样一个党派的观点并不能作为学者取得共识的基础，尽管在其后几乎每一代人，都有一些人倾听这种意见，而更多的人则学习韩愈的著作。
[75]

 它最大的影响是体现在11世纪的思想文化上。而当哲学家程颐总结说，真正的学不是文学，他创造了一个关于衰落和复古的新看法。根据这样的看法，他的兄长程颢是自孟子以来第一个知道之人。韩愈并不能作为他那一代人的代言人，但是韩愈标志了一个思想生活的转折点，而他所处理的问题，和他所提出的观点都有持久的影响。

什么使韩愈与众不同？

这一节的主题是韩愈关于文和道的看法，这些看法并没有囊括韩愈这个人的全部。
[76]

 他的作品不论是关于国家大事，日常琐事，还是关于想象之物，通过这些作品，他都树立了一种个性，这种个性对于一个真实的人是可信的。他的著作是有趣的。韩愈道德严肃的面目伴随着“以文为戏”的爱好，以及在最严肃的过程中，希望个性化的愿望。文章的语言是新鲜的，然而又充满对古语的模仿。
[77]

 他的写作创造了一种历久不衰的新语言，学者们将在未来的几个世纪中使用这种语言。他本人不无瑕疵与错误，道德与情感并不总能协调一致。宇文所安在韩愈诗歌的研究中，清楚地表明，这个韩愈使人很难将他看做一个简单的道德说教者。在他的诗歌中，其雄心与朝廷政治、叛乱、社会分裂的现实尖锐冲突。他打破优雅的常规，
[78]

 强调既定之规不再对他起作用。其他人也许看到天地的规范秩序；韩愈则把宇宙体验为不规则和不和谐的。
[79]

 有些人会以为古代的文献清楚而充实；韩愈则不时发现它们混乱、误导，不足以作为通往古代的津梁。
[80]

 韩愈的诗歌表明他兴趣广泛，反映了他革新的范围，以及他希望按照他所感受的那样来继往开来的愿望。他在动情的入世中展现自我；这不是一个狭隘的教条形象。然而，对道德的游离与入世的结合，为他的写作渗透了一种自我意识，而他的自我意识使他自我解嘲而又不至于丧失严肃。
[81]

 他的诗作传达了严肃的信念，例如，他坚持认为一个人可以通过学，而不是高贵的出身，成为一个道德的人，但这信念不是说教。
[82]



当然，韩愈是8世纪晚期“学术文化”（scholarly culture）的一部分，而且他很清楚李华的圈子以及梁肃和权德舆。
[83]

 而且正像韩愈本人所写的，只有特殊的人才会被记住和怀念，而我们就很可以问，韩愈是如何将他本人和两派复古者以及当代文学主流相区分的？
[84]

 基本来讲，韩愈用他关于古文的观念来重新定义“好”文。像复古派们所作的，韩愈假定，改变士人写作的方式是改变他们行动方式的一个手段。但是，韩愈比这走得更远。他相信，古文作为一种文风之所以与单纯模仿道德正确的古代典范不同，是因为写古文必须独立思考。同时，韩愈为文学实践提出了新的标准，他重新定义“好”的学，他所谓好的“学”意味着思考价值观，特别是思考那些指导圣人的价值观，即圣人之道，
[85]

 因为它们能够从典籍传统中引发出来。

文学的两个方面，即努力认识价值观的学，与努力表现价值观的文学实践，是不同而又相互联系的。在804年，韩愈写道：“读书以为学，缵言以为文，非以夸多而斗靡也，盖学所以为道，文所以为理耳。”
[86]

 韩愈相信他可以将这两方面统一在一起，但是一个完整而必要的联系并不容易建立。问题是这样的，一个好的学者被认为要独立地思考价值，并通过文来表现他所理解的内容。但是只要通过一种古代的写作风格以及一种详细地阐释了圣人之道的语言来实现这个目的，学者们就可以卓有成效地宣称他的文章显示了真实的道。在唐代思想文化的环境中，那些立志被看做有德之人的学者，很容易作出这样的结论，那就是仅仅通过模仿韩愈的语言和文风，他们就在像圣人那样思考和行动。韩愈陷入了一个矛盾之境：他一方面相信人必须独立思考，另一方面则相信价值观必须从文化传统中获取；一方面意识到有必要创造能指导他人的文，另一方面则否认文化形式能为人树立楷式。古文可以被看作是一条走出这片荆棘之地的出路。作为一种古代的文风，它是一个属于个人的写作方式，而不是去声明好的写作应该模仿和阐发古代文章。在这里古文与韩愈关于圣人之道的见解是对应的，因为道是一种精神风格（mental style）——即指导古人如何“应物”的价值观——而不是经书直接讲出的行为之理和规则。

圣人之道

在798年的一次书信往来中，张籍请求韩愈不要再写游戏文章，将他的文学才能转向写作关于圣人之道的文章以便教育其他人。对这两个请求，韩愈都拒绝了。对于张籍来讲，韩愈的地位意味着他没有其他选择。韩愈曾经和他的同道讨论过他关于圣人之道的看法，但在写作中却很少提及。张籍的总结是关于韩愈思想最早的描述。
[87]

 这是关于衰落和复古主题的一个新看法，就我所知，在唐代历史上，这是第一次没有将衰落归诸徒尚文辞。韩愈新树立的榜样是孟子，孟子抨击个人主义的杨朱以及功利主义的墨子的教义，捍卫道。

世俗陵靡，不及古昔，盖圣人之道废弛之所为也。宣尼没后，杨朱墨翟恢诡异说，干惑人听。孟子作书而正之，圣人之道复存于世。秦氏灭学，汉重以黄老之术教人，使人寖惑，扬雄作《法言》而辩之，圣人之道犹明。及汉衰没，西域浮屠之法入于中国，中国之人，世世译而广之，黄老之术，相沿而炽，天下之言善者，唯二者而己矣。昔者圣人以天下生生之道旷，乃物其金木水火土谷药之用以厚之，因人资善，乃明乎仁义之德以教之，俾人有常，故治生相存而不殊。今天下资于生者，咸备圣人之器用，至于人情，则溺乎异学，而不由乎圣人之道，使君臣、夫子、夫妇、朋友之义沉于世，而邦家继乱，固仁人之所痛也。自扬子云作《法言》，至今近千载，莫有言圣人之道者，言之者惟执事焉耳。习俗者闻之，多怪而不信，徒推为訾，终无裨于教也。执事聪明文章与孟子扬雄相若，盍为一书以存圣人之道，使时之人，后之人，知其去绝异学之所为乎？

论文章不谬于古人，今所为或有不出于世之守常者，窃未为得也。愿执事绝博塞之好，弃无实之谈，宏广以接天下士，嗣孟子、扬雄之作，辨杨、墨、老、释之说，使圣人之道复见于唐。
[88]



张籍将圣人之道描述为道德观念，这些观念可以指导人情，其方式与圣人制作器用与制度的用意是一致的。

尽管韩愈没有理会张籍对他文学追求的批评，但他并没有反对这个描述。像孟子一样，他看到有必要辩论，即使他不打算写下来。“非好己之道胜也，己之道乃夫子、孟轲、扬雄所传之道也；若不胜，则无以为道。”
[89]

 他们传的道是圣人之道，是学的正确目的。韩愈的一道试题问学生“学圣人之道”的问题，他把孟子对杨朱、墨翟的攻击与当时的情况类比。
[90]

 韩愈作于802年的著名的《师说》，谈到“吾师道也”。这就像上面所说一样，道是可以被传承、保存、闻知的东西，它在谁那里得到保存，谁就可以为人师，不管他的社会地位如何。
[91]

 韩愈的观点很大程度上受益于孟子和扬雄，但是在唐代的环境下，把称作圣人之道的东西作为价值的本原和学的目的，这个观念看起来是韩愈的发明。
[92]



圣人之道为韩愈提供了价值基础。将圣人之道付诸实践，这是出仕的道德原因。学习它，根据它来写作，是那些未入仕的人所追求的道德目的。要宣传圣人之道，就要“广接天下之士”，而只有为了宣传道，韩愈才有理由代表那些学习圣人之道却沉沦潦倒的学者说话。正像韩愈所指出的，这种学提供了一种不考虑家庭地位的衡人标准。
[93]

 通过将文置于学的中心位置，韩愈实际上否认一个人的价值能靠他拥有门阀文化来获得。他有一次写道，“孔子之道，大而能博”，而他自己的追随者只得其一体。
[94]

 但是韩愈不愿意说孔子，或者他的门生垄断了关于道的知识，或者甚至不愿说他本人“知”道。“道”具有代代相承的传统的某些特性，即能够被传承和增益。例如，他后来指出，孟子的学说能够补充孔子的学说。
[95]

 当他最终阅读荀子的时候，他认为它界乎孟子和扬雄之间，尽管它需要整理以去掉不符合道的东西。
[96]

 最终他还认为扬雄也不尽可取，因此就剩下孟子作为比较完整地理解道的最后一人。
[97]

 《师说》表达了一个鲜明的观点：“圣人无常师。”孔子向不如己者学习，甚至向老子学习。
[98]

 但是唐朝皇家所崇拜的圣人老子和佛教徒的圣人佛并不是这个“古道”或者说“古人之道”的一部分。古道来自中国古代，要拥有它就必须尊崇上古。显然佛教不是这样。那些从制度上批评佛教徒败乱伦理政教的人，将佛教看作是对现存一切的威胁。但是从韩愈的角度来看，佛教实际上胜利了，它劝说人们相信道——真实的道——并不是圣人所创造的道德秩序的一部分。

韩愈并没有详细阐述圣人之道的内容。正像他有一次所解释的，他师其意，不师其辞。
[99]

 我认为，圣人之道在某种程度上体现了指导人们如何做出反应的意愿，它很像初唐的学者所谈论的“观人文”以化天下。它成为斯文的基础，是与圣人所创立的制度相一致的价值观，以及是“我们”过完整而有系统的生活的一种方式。《原道》是韩愈阐述他对道的理解的最重要的文章，这在中国后期的思想中是最有影响的文献之一。
[100]

 它开篇就声明圣人之道的完整性，抨击佛教与道教，对构成道这个整体中的各个部分进行描述，它证明了可以在文章这个小宇宙中重新将文化和价值联系起来。它描述了世界应该是什么样子，并解释为什么它不是这个样子。这篇文章使我们可以总结韩愈头脑中的道德观念。

《原道》由一组定义开篇，这些定义使韩愈立论的前提变得很清楚：道和德并不能独立于文化和历史而存在，他们是由人所创造的观念。

博爱之谓仁，行而宜之之谓义。由是而之焉之谓道，足乎已无待于外之谓德，仁与义为定名，道与德为虚位。……故道有君子、小人，而德有凶吉。……凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也。
[101]



韩愈将道德带回到“方内”。他的论点很简单。道与德是没有规定内涵的范畴。它们分别指称朝向某个终点的行进，以及能够自发地这样做。它们是“虚位”，必须在行动能被道德指导之前得到定义，这与《周易》中卦的六个位置都有了阴爻与阳爻之后，卦的观念才有意义是一个意思。对于它们的内涵，韩愈借用了两个文化传统中最著名的道德术语：“仁”和“义”。但是，要注意他也是将这些术语作为观念来界定。它们对于文章中讨论的完整秩序来讲是必要的目的：以一种适合形势的方式照顾到所有的问题。人们所要学习的就是如何自我进取以实现这个目的。

文章开篇就劝说读者，人可以向圣人的传统学习，道教与佛教传统中的道与德，与其说深入认识了道与德的真实本质，不如说只是关于这些“虚位”的一种姑存一说、不太实在的定义。这一点首先在提到老子的时候谈起，老子认为道与德是自在之物，独立并先于仁义而存在，韩愈含蓄地流露出，他因为扬雄同意这些说法而对扬雄有所非议。
[102]



现在，“衰落”就是这样的一个故事，即汉代的道教（或者用韩愈的话来讲，黄老）和后来的佛教，就像后来的杨朱和墨翟，使人们不能看到仁义和道德之间的联系，将孔子降为第二等人物，并且建立起两组新的道德之“教”与士竞争。要解释仁义在实践中意味着什么，以及要表明他对这些术语所做的阐释对文化传统来讲是基本的，韩愈回到古代并且描述了圣人对文明的创造，征引了许多典籍。

圣人是如何决定做什么的呢？文明是如何被创造的呢？韩愈的回答是，圣人察人之欲，并为其创作制度使之彼此关爱。韩愈只是忽视了一个古老的观念，那就是圣人在人类制度里再造了天地之道。他接着说，道家认为创建制度和指导人们的努力引起纠纷。事实上，圣人创建统帅与军队是为了驱逐害人的毒虫猛兽，他们将百姓置于中心的陆地。百姓寒冷，圣人就制作衣服；饥馁，就置办食物；受自然环境的摆布，就建造房屋。如此这般，直到有了工贾医药，礼乐政刑、权衡与城郭甲兵。没有圣人，人类就无法生存。佛教徒认为要清净寂灭，就要摆脱政治和社会的限制。事实上，圣人创造了一个等级秩序，君者出令，臣者行君之令，百姓生产粮食，制作器皿，交易财货，以保证人类的需要能够满足。韩愈接着说，道家将简易作为价值的唯一标准，但是圣人之智的一个标准就是看一个行为是否适时，而不是看它是否最简易。佛家认为治心需要将社会和国家看作心外之物，但是“正心诚意”的关键在于在国家和社会中“有为”。在佛道之间，无论师从哪一方，都是将“夷狄”之法，凌驾于“中国”之法之上，因为中国之法就意味着要遵循先王之教。简言之，那些传统使“我们”能够真正成为我们自己。

韩愈接着总结了“先王之教”，他们的文（《诗经》、《尚书》、《周易》、《春秋》），他们的为政之法，君臣父子的等级秩序，师友宾主昆弟夫妇的社会角色，衣服屋室饮食之道。他断言，圣人的道甚易明，他们的教导甚易实行。而且这个道于己、于人、于心、于国家、于天下都很充分。这个道由尧，经过先王，传给孔子和孟子。荀子和扬雄并没有得其精要。在周公以后，载道之人都为臣不为君，所以他们只能详细地阐发，却不能付诸实践。他问，应该做些什么呢？应该摧毁佛道的制度，以先王之道指导人，这样所有受苦的人都会受益。

由此可得几点结论。首先，这篇文章是一种新的写作风格。它是个人来勾画一幅整体蓝图的想法的一个例子。它是用韩愈自己创造的一种语言写成，大量引用古代典籍，以及成语、古语，这使它读起来与当时的习俗之文十分不同。它围绕一个论点组织，而不是阐发一个古代的主题或者段落，或者是模仿某一篇古代文章的仿作（尽管韩愈也做过这样的作品）。最后，在这篇文章所处的时代环境中，它十分尖锐，甚至充满火药味——它要求改变唐朝的现状。

第二，仔细地阅读《全唐文》就会发现，这篇文章在唐代是前无古人的。我还不曾发现有更早的文学作品，对圣人所创造的道德秩序做如此全面的描述，解释它的创造，展示文明的历史，将它的衰落归因于接受了特定的观念作为价值观。此后出现了大量仿效之作，变体以及对圣人之道的另外一些设想，这些都显示了这篇文章的巨大影响。而且，这些作品已经使人们很难意识到，《原道》曾经是新的、不同寻常的，以及彻底叛逆的。

第三，也是最重要的，是这篇文章中对道德的理解。韩愈认为，人欲并不是建设一个道德世界的障碍。文明的制度使人们能够用一种在社会意义上富有建设性的方式，来满足他们的愿望、要求和利益。仁义的优点就是由此所决定。那就是，从圣人的行动中，我们看到，这些美德意味着关心他人，但又能将他们的利益看作是整体的一部分。仁义，而非忠孝，现在被提到前面，作为文明最首要的美德。这个观点和当时流行的伦理观相反，流行的观点认为道德和人欲是敌对的，而且外物对伦理是一种威胁。
[103]

 从这样的看法出发，佛教关于养心、禁欲和避世的观念就与“我们”的道德观不一致。韩愈主张，我们内在修养的目的，就是“有为”，在社会中有所成就。这就自然引出这样的观点，要做一个有道德的人，就要在与人利害相关的世界中入世——避世以保全个人的尊严，毫无价值可言。做一个道德典范，当然这里的道德是指“道德行为”，当然没有通过政府来改变世界、造福世界重要。“文章复古”，对于实现道德也不是必要的。那么，韩愈关于文章的观点究竟是什么呢？

古 文

张籍在798年谈到，他看到韩愈的文学游戏和他宣扬的学说之间有一种不协调。柳宗元也认为，像韩愈这样有志趣的人，不应该写作像《毛颖传》这样的轻浮和稀奇古怪的作品，至少在柳宗元看到这里面的严肃主旨之前，他认为韩愈不应该这样做。
[104]

 韩愈并未就此束手。事实上，韩愈比那些主张文章复古的学者更重视文学。
[105]

 文学家，即使他们只对作诗感兴趣，他们在当代的意义与古代的圣人、哲学家和历史学家是一样的。在《送孟东野序》中（803），他根据人在受到外界的压迫与扰乱时，会有不平之鸣的观点，建立了一个连贯统一的思想文学传统。目录学中四部的重要典籍，都是人们在不同环境中“鸣”的结果。韩愈列举了圣君和三代（夏、商、周）的贤相；孔子和他的后学；汉代之前各种学派，包括杨朱或墨子以及道家、法家和纵横家的后学；秦朝的李斯，汉代的司马相如、司马迁和扬雄。他不点名地提到魏晋时期不取法古人的才学之士。最后，对于唐人，他称赞陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫和李观，称赞他们“皆以其所能鸣”。他将孟郊看作第一个真正以诗鸣的人，还将自己的追随者张籍、李翱包括在这一类人中。
[106]

 他们都以不平之鸣回应世界。

按照这个观点，即使最优秀的作品，也是针对某一特定时代不完美社会的偏激和不平的反应，没有哪部作品是充分而持久的典范。不平之鸣就是要“及于古”。但是，古人还是“自然”的。内在自然的平静状态被外物所扰乱，激发情之感动，这种感动表现为个人的性情和气的舒发。“鸣”是一个自然反应，一个使世界重新恢复平衡，重新恢复自然状态的努力。这就在那些允许自己鸣于物的人，与那些或者压抑自己的感觉，或者以优雅的辞藻制造一个平衡与和谐的假象的人之间，作出了更大的区分。承认情感的反应使韩愈与诸如佛家的思想传统分道扬镳，但这并不能导向正确的价值观。杨朱和墨子，像孔子和孟子一样也是“鸣”这个传统中的一部分。一个人知道珍视什么，就能够用圣人之道来替换内心自然的平静，圣人之道是一种思想建设，是对一个平衡的整体的自觉的社会历史看法，这个平衡整体一方面像镜子一样映照了不完美的世界，一方面像过滤器一样检验一个人的反应是否得当。一个人可以通过向圣人学习来“足”己。“故或去圣一间，或得其一体，皆践形而未备者。”内心因此成为外在表达的基础；正像韩愈所说的，一个人要“充实而有光辉”
[107]

 。

韩愈两篇为佛教徒所作的序显示出他采取两个立场。对于一个醉心书法的僧人，韩愈认为压抑内心的想法的人不会有伟大的书法。他只会被局限在模仿往昔大师的笔迹上。要与他们比肩，就要以不平之鸣来体会其内心。
[108]

 这是一个自然主义的观点。对于一个“喜文章”的僧人，韩愈像我们在《原道》中所看到的那样总结圣人之道。他解释道，当我们为浮屠写作，我们应该停止谈论佛教的教义。文章是我们传统的一部分；我们应该解释文章所借以存身的观念，并告诉他们“与禽兽异者”以启发他们。
[109]

 这是道德、历史的看法。然而无论哪种情况，一个人内在的充实都能真实地决定外在的表现；在这个意义上，作为表达风格的“文”也是内在的。“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子甚其实，实之美恶，其发也不揜，本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和。”
[110]

 真或者诚，对韩愈来讲是一个问题，因为他希望使表达的形式成为内心发之于外的结果，而不是取法承袭的外在形式。
[111]



写作古文保证能够解决一个不平则鸣的本然自我，与一个按照应然的观念所建立的自我之间的张力。写作古文就要寻求对古代文献的系统理解，学习用古人的方式写作，并能够按照古人的价值观行事。《师说》是为一位学生而作，对于这个学生，韩愈这样评价他：“好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余，余嘉其能行古道。”
[112]

 韩愈懂得，将文体的价值与道德优势相提并论，会引导人们只模仿古代的文，而不实践古道。有些人不容易理解这一点，因为，韩愈曾经几次解释道，古文首先建立在对古道的理解之上，而不是只建立在对古人写作方式的简单分析之上。
[113]

 他要求辞必己出就是反对这一趋势的一个方法。他写道：“古者辞必己出”，相反，后来的人只是剽夺过去的语言，以至于道被掩盖。
[114]



模仿的可能性来自一个假设，就是一个人内在的道与外在创造的文有必要对等。韩愈又怎么能一方面否认模仿过去的形式或他人的风格能增进对道的理解，一方面又认为文真的表现了道呢？《答李翊书》是韩愈对他自己的古文所作的最有名的描述，我从中得出的结论是，他内心所有的，事实上是他对圣人之道的个人看法。换句话说，尽管道是更大和永恒的，但它经常以个人的方式被理解，由此产生的文是对一个人内心的真实反映，而模仿别人的文，就不能亲身获得一个个人知“道”的基础。李翊寄给韩愈一些自己的作品，并且问他如何才能立言。韩愈问他，你的志向是瞄准古代那些养其根而俟其实的立言之人，还是希望取胜于时人？韩愈接着说，二十多年来，他立志学习古人。他开始的时候非三代两汉之书不敢观，非“圣人之志”不敢存。接着他经历了一段若忘若迷的阶段。当他将想法“取于心”而付之笔墨，他“惟陈言之务去”；结果，他的作品戛戛难读。他将这些作品给别人看，别人并不嘲笑，而他并没有意识到，别人之所以不笑，是因为它们仍然很好地投合了习俗的期望。他接着明白了要区分古书中的“正”与“伪”，以及“虽正而不至焉者”，并抛弃所有不正确的东西。我认为，韩愈对圣人之道得出了自己的结论，并且知道什么样的写作符合那种道。现在，他接着说，当他“取于心”而写作时，词句汩汩而来，而当他人批评他的作品时，他很高兴。他现在看来，别人的称赞就意味着他的作品“犹有人之说者存也”。他就像这样接着写作，作品更加自如地产生，而他仍然努力使作品更加纯正不杂。当他的作品达到这一点，他就能让自己放手而为。

虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也；言，浮物也；水大则物之浮者，大小毕浮；气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。

韩愈解释道，他并不认为自己的作品尽善尽美，但是他并不关心别人是否接受他和他的作品，因为等待这种接受，就是依赖他人。对于韩愈来讲，实践古道就意味着建立一个独立于社会的个人的道德基础。

君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法，如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。
[115]



韩愈对“道”的理解的个性特点，使他的写作具有了必然异于流俗的外在表现。它是个性的却不缺少规范的品质。我认为，问题在于由什么来充当典范：文风、特定的价值观、或者一个人希望通过文学事业变得更有道德的愿望？韩愈的另一封书信谈到这个问题。他告诫一位进士考试的应举者，为文应该师法古代的圣贤之人，但要师其意，而不要师其辞。不要问文章该易，还是该难，只应该按正确的去做。但是他接着列举几位伟大的汉代作家，指出如果希望自己的文章受人注意和被人铭记，它就必须有别于时代一般的作品。即使你说的不一定都对，只要你取法圣贤之志，你仍然比那些随俗之人要好。而且，只要社会继续相信文的价值，这样的人就有用武之地。“若圣人之道，不用文则已，用则必尚其能者，能者非他，能自树立，不因循者是也。有文字以来，谁不为文？然其存于今者，必其能者也。”
[116]

 韩愈在《原道》中曾经写道，德就是能自立。我认为，古文就是人自立之后所做的“文”。然而，因为这种形式建立在个人通过古代的文发现导人向善的圣人之道的基础上，因为它由一种使人想起古人的方式来表达，所以即使它打破了当前为文的习俗，它也并非与文化传统不一致。然而韩愈也承认有另外一种可能性：文毫无必要；了解真理的人只需要行动。我要指出，韩愈并没有得出这个结论，不仅仅是因为显而易见的传统原因，而且也因为他必须通过个人回应环境时的经验来检验那些他与圣人之道相提并论的观念与态度。他的观点的可信性取决于，他证明能够用这些观点回应真实的世界。他能够在公众中这样做，并通过写作有说服力地做。只要关于什么是道德的绝对确定性尚付阙如，文就扮演着一个必要的角色。

对于韩愈来讲，学的意涵改变了。正像他的女婿李汉在为他的文集作序时说，专心于“斯道”是为文之基础，而文为贯道之器。这里暗指孔子其义莫测的一句话：“吾道一以贯之。”
[117]

 而贯道之文的典范就是由孔子阐释、编辑、创发、引用的儒家经典。问题的关键不在于文是一件载道的工具，而是说文是使道德观念彼此协调地联系在一起的工具。

文者贯道之器，不深于斯道，有至焉者不也。易繇爻象，春秋书事，诗咏歌，书礼剔其伪，皆深矣乎。秦汉以前，其气浑然，殆乎司马迁、相如、董生、扬雄、刘向之徒，尤所谓杰然者也。至后汉曹魏，气象萎尔，司马氏以来，规范荡悉，谓易以下为古文剽掠潜窃为工耳。文与道蓁塞，固然莫知也。

先生生于大历戊申，幼孤，随兄播迁韶岭。兄卒，鞠于嫂氏，辛勤来扫，自知读书为文，日记数千百言，比壮，经书通念晓析，酷排释氏，诸史百子皆搜抉无隐，汗澜卓踔，[image: ]
 泫澄深，诡然而蛟龙翔，蔚然而龙凤跃，锵然而韶钧鸣，日光玉洁，周情孔思，千态万貌，卒泽于道德仁义，炳如也，洞视万古，愍恻当世，遂大拯颓风，教人自为。时人始而惊，中而笑且排，先生益坚，终而翕然随以定。
[118]



李汉暗指，韩愈是孔子的继承者。他为一个新的开端指明了道路。

其他的声音

只有在作家个人理解了圣人之道，并且创造性地将那些价值观付诸实践的时候，从事文学才成为一项道德事业，这样的看法在韩愈那个时代的文士中流传开来。并不是所有的人都想到韩愈所说的圣人之道。有些人，比如韩愈的后学李翱和柳宗元，他们谈到圣人通过对真实和普遍之物的自得，得出某些看法，这些看法适应他们那个时代特定的，历史的环境。像圣人一样思考以求自得于心的观念使古文不致被变成毫无意义的文学套路（literary convention）。同时，个体性和道德的自主性唤起了一个幽灵，即一个没有共同规范的世界，在这里学者们不能扮演领路人的角色。在某种程度上，李翱和柳宗元遭遇了这些不确定，并接受了它们。其他一些人则后退了，例如柳冕和吕温则表现了为所有人一定是非的愿望。

李翱和一致性（coherence）的印证。李翱模仿韩愈的语言声称：“吾之道非一家之道，是古圣人所由之道者也。吾之道塞，则君子之道消矣；吾之道明，则尧舜文武孔子之道未绝于世也。”
[119]

 在另一封信里，他教他的侄子，不要去找有力的靠山，而要学习“圣人之道”，并将它显示在文里，以便向别人表明自己的理解。

勿信人号文章为一艺，夫所谓一艺者，乃时世所好之文，或有盛名于近代者是也。其能到古人者，则仁义之辞也，恶得以一艺而名之哉？仲尼孟轲殁千余年矣，吾不及见其人，吾能知其圣且贤者，以吾读其辞而得之者也。后来者不可期，安知其读吾辞也，而不知吾心之所存乎，亦未可诬也。

但是，李翱紧接着说：

见其不力于仁义也，由仁义而后文者，性也；由文而后仁义者，习也；由诚明之必相依尔。富与贵在乎外者也，吾不能知其有无也，非吾求而能至者也，吾何爱而屑屑于其间哉？仁义与文章生乎内者也，吾知其有也，吾能求而充之者也，吾何惧而不为哉？
[120]



这两封信都是要证明人可以不依赖社会而独立。在第一封信里，他站在超脱的立场上，保证圣人之道为社会所存，因为他的道“非一家之道”。在第二封信里，他断言写作的目的就是要作为一个个人而垂名后世。但这还不够好；一个作家的文一定要表明他履践圣人的价值观，而且这些价值观也真正是他自己的。信这一段的结尾提出了一个近乎解决问题的方法，即让道和文都发自内心。

最后一段表达了某种自适自足的希望，以及垂名的愿望。下一封信又提醒说，人们希望文起表率的作用。“志气言语发乎人，人之文也，志气不能塞天地，言语不能根教化，是人之文纰缪也。”但是，一个人怎么才能实现这一点？李翱接着设想了一个普遍的基础。

必有中焉，居之中则长短大小高下虽不一，其为中则一也，是以出言居乎中者，圣人之文也；倚乎中者，希圣人之文也，近乎中者，贤人之文也，背而走者，盖庸人之文也。中世以来至于斯，天下为文不背中而走者其希矣。
[121]



在一个相对的世界里，居中的现象是永恒的。但是，为什么这是真实的标准？李翱论证道，这是因为将中作为中心、核心，以及内在的永恒，是天地与人共同之处。
[122]



李翱打动了我，因为他设想了各种可能性并且试图一下子满足许多要求。但是，他希望为道德的确定性、为他作为一个人的价值寻找基础，这种愿望当然是老生常谈。李翱的文章《复性书》探讨了把成圣的基础建立在天地之上的可能性。巴雷特（Timothy Barrett）言之凿凿地指出，李翱写给那些对佛教和道教感兴趣的朋友，试图要从佛道传统中获取关于内心生活的语言。
[123]

 李翱反对佛教。他提出，所有不能被每一个人充分实践的教义，都不能被当作“圣人之道”。
[124]

 作为发现真实本性的一种手段，李翱的文章将“中道”（Doctrine of the Mean）作为由梁肃所主张的天台止观的另一种替代，李翱对梁肃也很钦佩。照我对这部作品的理解，李翱论证了“中”表明了圣人如何通过他们内心洞明天地运动，并与之和谐的能力来获得普遍有效的观念。初唐的观点是向外的，它认为圣人比照天地之道创造了人文，这个观点现在被内心化和个人化了。乍一看，李翱好像在接受一个佛教徒的思路：要获得真知（true insight）就要求达到“空”并阻止情感反应的兴起。事实上，李翱认为，佛教徒在真实的基础面前突然裹足不前。空只是一个借用的说法，它指不可言说的状态，这种状态使人有可能洞见宇宙的过程。内心通过与世解脱，能够看到世界的自然和普遍真实。李翱的论点很难解，而且他的逻辑关系也好像是生拉硬扯加上去的，但是他努力将天地、人类制度、内心、性命、语言，以及道德结合在一起。他的目标是要树立这样的看法，即人类的本性最初是好的，而且任何一个个人都能够认识到这种好，并因此获得道德自主和道德权威。这个道路看起来是沉思和反思的结合；一个人取消对事物的情感反应，以便获得对事物做正确反应的本能。

李翱的作品也许是一种试验；他并没有在其他作品中发展这些观点。但他始终对心通万有（mental access to the universals）的观念感兴趣。他用这样的观念宣称：像他这样的人在道德上比当权者优越，他关于是非的声明的确是天下的公是公非，即使在与大多数人意见相左时，也是这样。
[125]

 这还使他断言，通过在写作中寓是非褒贬，他自己就是一位孔子，也是一位孟子和司马迁，为此他引用了“文王既没，文不在兹乎”以及“予欲无言，天何言哉”。
[126]



李翱著名的书信《答朱载言书》表明他试图通过文学实践将所有这些结合在一起。
[127]

 它谈到人们如何能与规范而普遍的圣人之道充分认同，同时又能在“文”中建立个性身份的问题。用李翱的话来讲，他在表明古人的道与好文章的两个原则完全相符，这两个原则是使作品有独一无二之表现的“创意”，以及为了让它以一种新的方式来表达的“造言”。“创意之大归”在于使基本的共性能够被无限多样地表达；换句话说，多为一的体现。而它的实现建立在一系列的联系之上：“故义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则辞盛，辞盛则文工。”李翱接着谈到“造言”。尽管由这种方式而产生的语言，受原则和内在之理的指导，“词不工者不成文”，但是观念的基础与将文作为文学写作来鉴别其质量的衡文标准是不同的，而这意味着对于文来讲，真正以道为基础的文并非必须是具有某种形式。我确信李翱嘴上这样讲，但他努力避免说过去的文是不相干的。他认为，我们向历史学习，是因为它对于成“一家之言”仍然有必要，而且他列举了自六经以来二十二位文学和哲学大家作为证据。他承认，这就是孔子所谓“言之不文，行而不远”的含义。那些“文、理、义三者兼并”的人，“乃能独立于一时，而不泯灭于后代，能必传也”。李翱针对“天下之语文章者，有六说焉”，认为衡量文学价值的惟一尺度就是看一个人是否成功地创造了一致的、自足的以及独立的作品集。创造一个协调一致的风格就能体现一个人在思想上追求对道的自足、一致的理解，而文学作品的一致性又复制了天地的一致性。在创造一家之文的过程中，他基本上继承了过去所有伟大的思想家和作家，而尽管他的道或许不是特别的，他的文却出之自得。
[128]



这就引出了这样的结论，道德由一致性所决定；没有事先存在的外在标准。但在此信的最后，李翱批评朱载言在称呼他的同辈时，称谓不当。他的批评是这样开头的：“吾所以不协于时而学古文者，悦古人之行也；悦古人之行者，爱古人之道也。故学其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道不可以不循其礼。”
[129]

 在我看来，这表明李翱对朱载言作品中流露的东西感到不安。

柳宗元和“处中”（being centered）。有人认为，8世纪晚期关于《春秋》的经世研究是柳宗元进行思考的思想背景。但是柳宗元和这些学者接触的时候，他好像已经认识了韩愈，而且那些《春秋》学者已经接受了文道的说法。
[130]

 还有人认为，柳宗元离开文学实践，并且使儒学的复兴脱离文学。
[131]

 柳宗元805年因参与夭折的改革而被贬谪，他在810年承认在贬谪以前的几年里，自己用心研究为政之道和历史：“然未能究知为文之道。”但在贬谪中，他阅读百家之书，开始认识到文章的标准。
[132]



柳宗元在810年注意到“然立言存乎其中”；在这个意义上，文学写作对士来讲是第二位的，尽管它在科举中有某种用处。但是当文士“直趣尧舜之道”、“孔氏之志”，澄清它、阐述它，而不是蹈袭“古书老生”，
[133]

 以此来关注秩序的建立，那么文学写作就绝不是第二位的事情。在写给韦中立的那封有名的书信（作于813年）中，柳宗元进一步阐述了他对文道关系的理解。他断言，文不是要恢复古代的形式，也不仅仅是像他年轻时所认为的，要以辞为工。现在他认识到“文以明道”。这将他放在韩愈这一边，但是柳宗元始终拒绝确定性。他解释说，他知道文应该做什么，但是不能肯定自己离道有多近；只有有人“好道而可吾文”的时候，他才能相信自己身在正道。
[134]

 这是一个非常自谦的声明；柳宗元的道的内容并没有变成教条。

柳宗元对韩愈的许多做法感到不妥：排佛，尊大，炫耀自己与当代标准的不同，以及对优雅常规的尖刻侮辱。我认为，柳宗元之所以没有言之凿凿地说“立言垂文”就是明道的手段，
[135]

 这是因为他希望将圣人之道等同于“大中之道”，以此作为圣人正确应物的真实内心状态。
[136]

 他好像没有从天地的角度来思考这一点，因为他反对所有意味着人依赖于天地，或者用阴阳五行来思考宇宙的做法。
[137]

 然而他并不反对佛教关于养心的教义。
[138]

 他将这种道设想为至高无上和超越的，而他同样确信人必须立足自己的努力和自己的内心在世界上恢复秩序。

柳宗元后来总结道，学者的任务就是要引导人们入于圣人之道。在介绍他于808—809年所作的《非国语》时，他谈到人们有必要“由中庸以入尧舜之道”。
[139]

 在讨论他批评《国语》的目的的书信中，柳宗元解释道：“强为小书”是要“志乎中之所得焉”，反对“近世之言”，为那些“率由大中而出”的人写作。
[140]

 他以写作文学作品的方式来写它们，这样它就得以保存，而“辅时及物之道”可以垂于将来，因为，近世之言理道者，很少有“由大中而出者”。柳宗元的道通过关乎人事而实现，如果不能在政府中实现，就在学术中实现。然而就我所知，尽管柳宗元从《中庸》接受了“中”的概念，他并没有对《中庸》做探讨和阐释。

柳宗元在贬谪中所作的一篇赋中，反思了他如何到达他的道。他开始学习，当看到了古今的不同时，就写作。接着他转向古代，以尧舜为师。但是古代不会向他清晰地展现，而后来的时代充满自私的偏好，也不会为他提供指导。这样他就转向其他学派，“求大中之所宜”。他总结道：

曰道有象兮，而无其形。

推变乘时兮，与志相迎。

不及则殆兮，过则失贞。

谨守而中兮，与时偕行。

…………

登能抑枉兮，白黑浊清。

蹈乎大方兮，物莫能婴。
[141]



道只能用内心去设想而没有确定的形式。它灵活应变，却是一个永恒的标准。理解了这一点，他接着说，回到古代的著作，一切变得清楚了。他总结道，他的不幸与此相连。他变得如此果于自用，而且因为只关心自己的诚是否“统一”，他忽视了那些小人的威胁，这些人将他贬谪。
[142]

 他的不幸在某种意义上，是他为自主性付出的代价。

我认为，对于柳宗元来讲，问题是如何履践（engagement）；“中”没有特别的内容，但是它可以在应物和作用于世界的时候用诸事（“及物”）。尽管柳宗元在讨论思想问题的时候极少教条，但是他对履践“中”如何与参与事物相连有很多话要说。圣人履践“中”。他们的道既是指“中”作为终极价值的想法，也是在世间实践“中”的真实道路。然而“中”内在的就是一种应机而变的姿态，而有些人认为柳宗元是让人与时逶迤。情况不是这样，他对一个人写道：“其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之。”
[143]

 正像他曾经说的，一个人应该“方其中，圆其外”，
[144]

 意思是“内可以守，外可以行其道”，就像方的车用圆的轮子来推动。“有召焉者在外，则出应之。应之咸宜，谓之时中，然后得名为君子。”
[145]

 柳宗元提出中包含着“方其内”是有趣的，因为它表明柳宗元将中/内（两者毕竟都是中）看作具有特定的内容。事实上，正像车的比喻所揭示得很清楚的，车之方提供了可以装载货物的空间。

在贬谪中，柳宗元总结道，通过文他可以为其他人明此道。这就需要一种写作的模式，这个模式引人注意，同时又把人的注意转向实践圣人之道。它必须独一无二，不同于当时的套路，而能指导别人。
[146]

 这里有一个危险：通过注意文学这个方面，他引导别人将学看作只是一项文学事业。他写给一位追步自己的人：

诚有意乎圣人之言。然圣人之言，期以明道，学者务求诸道而遗其辞。辞之传于世者，必由于书。道假辞而明，辞假书而传，要之，之道而已耳。道之及，及乎物而已耳，斯取道之内者也。今世因贵辞而矜书，粉泽以为工，遒密以为能，不亦外乎？……仆尝学圣人之道，身虽穷，志求之不已，庶几可以语于古。……今吾子求于道也外，而望于余也愈外。
[147]



他对别人说，他写给韦中立的信仍是很好地描述了他如何确保他的文可以明道。
[148]

 我从这封信得出的结论就是，柳宗元的道就是一系列好品质，就是他在古人身上看到的个性品质。这封信区分了几个方面。其中有对“羽翼夫道”十分必要的生理、心理素质：不掉以轻心，不懈怠，不昏昧，不自矜。目的就是要使人深奥、清明、通达、有节。接着就是他“探道之本原”的方法。为实现这一点，他转向五经，不是学习语言或观念，而是学习其方式的特性（qualities of manner）：质、恒、宜、断、动。而要在文中体现这一点，他从更大的文献传统中汲取不同的表达方式：取法《春秋》的《穀梁传》以“厉其气”，取法《孟子》、《荀子》以“畅其支”，以及从《老子》、《庄子》、《国语》、《离骚》和司马迁那里学习诸如此类的东西。这样做是希望这样一些特性集合在一起能够产生出具有永恒价值的作品。“中”的观念在这里是作为一个最根本的组织原则，一个人应该拥有一个中心，从这里出发他就可以容纳不同的部分，建造一个平衡、统一的整体。

在柳宗元手里，典籍传统变成思想和表达中所包含的品质。圣人之道没有被解释成一个教条的说法；而是说，它指拥有某种品质，这种品质可以养成好的个性。这是一个人可以期待于一个官员和执法者的品质。这个道可以用文来阐明，作为学者经世的一种方式。柳宗元的确这样做了，他就像自己亲身经历过一样来撰写历史和当代的社会和自然。显然柳宗元相信他的表达方式为他的反应和判断赋予了道德性。

柳冕和教条主义。柳冕（？—约806）写道：“文与教分而为二。”自屈原以来，文学之学并未服务于道德目的。
[149]

 唐代并没有改变这种局面，它只是步隋的后尘，将官位看得比德行重要，它的臣民缺少诚实和廉耻。
[150]

 他对一位官员说：“夫君子学文，所以行道。”
[151]

 对另外一个人说：“儒之用，文之谓也。”
[152]

 当代的文学写作代表了真正的文的衰落；真正的文不受重视。那些为之呼吁的人不受尊重。
[153]

 因为，尽管“故言而不能文，非君子之儒也。文而不知道，亦非君子之儒也。”
[154]

 坚持为儒意味着对儒家经典的狭隘关注，而柳冕并不提倡传统的对注疏之学的精通。他在806年对充满疑虑的权德舆说，学者应该返回儒家经典，但是他们能够明圣人之道而不必懂注疏。那些“明六经之义，合先王之道”的人，是“君子之儒，教之本也”。
[155]



但是，柳冕在儒家经典中所搜求的是一组需要遵守的规则。君子取法圣人是为了“明道”，让过去的规则明白于今。“故言而为经，动而为教”。正像柳冕所坚持的，他必须言“大道”，而“言大道者，不可以小说”（韩愈和柳宗元经常在作品中使用小说材料）。“师圣人”导致了多种解释。柳冕针对这一点说：“师圣人者不可以无法。”柳冕承认，这些法很难了解，更难以之为文，但是一旦有人不遵照它们，他就会知道。因为“故夫求圣人之道，在求圣人之心；求圣人之心，在书圣人之法。”
[156]

 那些试图“见天地之心，知性命之本，守穷达之分”的人，破坏了那些法。他否认以这样的方式认识道排斥了情感反应，破坏了礼，因为礼来自人们的情感和循礼而行的道德教诲。
[157]

 我认为，柳冕所担心的是个人对于终极价值的探求，使人们不尊重公共、外在的标准。因此，他将文限制得很窄，与他的子侄柳宗元和韩愈的自由改革迥乎不同，而且他将道降为一些可知和确定的东西。

吕温和伦理标准。吕温（772—811），用他的朋友柳宗元的话来讲，“工于言道。”
[158]

 但是在吕温看来，有了圣人的道，人们就没必要去寻找终极的道。他在《乐理心赋》中写道：“道无象，天无声，圣人不有作，曷以观化成？”一个人按照圣人创造的东西形成个性，并内在地表达它：“始积中而发外，率充性而养情。”
[159]



吕温写道，“学之道”自师资道丧，八百年前就丧失了。要挽救时代，人们必须学习儒家经典的伦理准则（ethical norms）。“夫学者岂徒受章句而已，盖必求所以化人，日日新，又日新。
[160]

 ……夫教者，岂徒博文字而已，盖必本之以忠孝，申之以礼义，敦之以信让，激之以廉耻。”
[161]

 学者必须避免魏晋时期的错误，穿凿文字，讽咏章句，因为它们源于丧失了“圣贤之微旨，教化之大本，人伦之纪律，王道之根源”。对吕温来讲，儒家经典不是以章句注疏而求的书籍，而是圣人所以化人者。例如，《礼》不是社会生活的礼节，而是“必可以经乾坤，运阴阳，管人情者”。儒家经典是道德重振的合理规划的来源。
[162]



吕温的观点比柳冕的更宽泛，但是他同样希望有固定的公共标准。他在《人文化成论》这篇文章里总结到，只有劝导这些标准的写作才值得被称作“文”。这里“人文”变成了对恢复社会秩序的制度十分必要的伦理准则，即家之文：“夫以刚克，妻以柔立，父慈而教，子孝而箴。”朝廷之文：“君以仁使臣，臣以义事君。”以及官司之文，刑政之文，教化之文等等。吕温所说的文是一种规范的文化，而他坚持说他的定义考虑到了文学和情感的方面：它综合了各种各样的成就，美化了人类的情感，以便创造一种吸引人的、合“理”的样子（patterned appearance）。他将这个与当下对人文的理解对比：“而近代谄谀之臣，特以时君不能则象乾坤，祖述尧舜，作化成天下之文，乃以旂常冕服，章句翰墨为人文也，遂使君人者浩然忘本，沛然自得，盛威仪以求至理，坐吟咏而待升平。”
[163]

 吕温接着说，如果人文就意味着这些，那么所有的朝代就可以称自己有“文”，不论它实际上做得有多差。如果文是某种社会价值，换句话说，它就必须重新界定，以便让具有正确价值的文化形式才能被看做文。

从8世纪70年代这一代人以后，我将跳过一个半世纪来谈宋代。那些在北宋开创了思想文化方向的人，在8世纪70年代这一代人的作品中找到他们的目标和问题。从8世纪晚期开始，创新性的写作和思想探讨开始繁荣，尽管一些颇具文名的人对此加以反对，但这种繁荣一直持续着。通过掌握圣人之道，人可以转变世界，但是，随着政治形势的恶化，以及那些因学术成就而获得地位的人，对政治事件的影响变小，这个观念越来越得不到保证，变得不可信。宋代的统一使人们有可能重新估价“文”的价值，并且逐渐认为那些文以明道的人应该指导国家。

初唐认为文总是会使事物变得更好或更坏，在8世纪的后半期，这个观念衰落了，因为人们按照他们所见所闻来行动，因此，像初唐那样通过选择适宜的典范和对传统的综合来建设一个规范的文化，这样的道路终结了。那些按照适合一个新统一的帝国的模式，以及对传统的不同支派的整合来思考的学者，没必要去询问应该用什么原则指导思想，或者人如何才能认识价值观。“文章复古”恢复了文行的统一，至少对个人来讲是这样，并且努力向人保证只要回到文之典范人们就会合乎伦理地行动。只是，文章复古的前提在于意识到文学形式事实上不能充当典范。

但是复古者开始从接受正确的文转向寻求正确的价值观。当士必须去思考他们应该看重什么的时候，中世的门阀文化消亡了。这并没有让文章消亡。但正像古文的兴起所表明的，它为新的个人写作方式打开了道路，以这种方式，人们写什么、怎么写，代表了作者自己对于持久价值观的看法。在很大程度上，圣人之道是一个虚位以待的范畴，每个人都必须用自己的方式来充实它。与初唐不同的是，8世纪后期的文士将自己看做与政治秩序及其文化相对立。古文鼓励了这种态度并且证明它合理。韩愈或柳宗元可以是体制中的一员，同时又宣称自己拥有批评这一体制的充足根据。学者个人就能够寻找一种圣人之道，这个观念为学者声称他们有责任改造社会奠定了基础。京城、朝廷和皇帝或许还是文化的中心，但是他们和他们的文化已经丧失了道德权威。
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[7]
 这是吕温（772—811）《以人文化成》这篇文章的观点（《全唐文》卷623，第17a—18b页）。
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 例如见李舟为独孤及文集写的序（《全唐文》卷443，第16a—18a页）以及梁肃为李翰的文集写的序（《全唐文》卷518，第5b—7b页）。
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 对于李华和他的追随者的研究，见姚吉光的《唐代文士之学术思想》，蒲立本的《唐代思想生活中的新儒家和新法家》（Neo-Confucianism and Neo-Legalism），麦大维的《历史及文学理论》（Historical and Literary Theory）尤其重要。又见倪毫士等人的《柳宗元》第15—25页；以及陈幼石的《韩柳欧苏古文论》（Images and Ideas）第4—7页。麦大维对于李华、萧颖士、独孤及、颜真卿（709—784）、元结（719—772）的研究，是将这五个人看成一个集团（group）。尽管李华很钦佩元结的远亲元德秀，但是我认为元结（韩愈很称赞他）并没有参与李华和独孤及的思想计划。在后世的文献中，我没有发现将元结、或者颜真卿（他重复了他们的一些观点）归入我们这里讨论的这个派系的材料。元结经常被看做是非常典型的古文作家，这部分是因为韩愈将他列为先行者（忽略了李华等人）。但是韩愈赞扬元结的理由，或许并不适合李华那些人。元结在755年以前所写的文章毫不掩饰地不寻常规，并有意识地用古语。这方面的例子包括元结按照《尚书》中一些诗题创作的诗作，《尚书》中这些诗题下的诗歌本文已亡佚，他对这些诗题进行介绍；他论五常的系列文章，以及一组乐府诗（《元次山集》卷1第1页，卷5第77页，卷2第18—19页）。李华和其他人谈论孔子所处的“中世”，与他们不同的是，元结谈论“太古”，这是一个人们平心忘情的时代。关于平心、忘情、知命的问题，又见元结的《自述》（同上书，卷5第73—76页）。元结在755年以前将自己塑造为“元子”这个角色，这与上述那些做法，似乎都是要揭露当权者对“古”的为我所用的做法的可笑，见他为自己文集所作的序（同上书，卷8第113页，卷10第154页）。用不合常规的文风来表达内心的原意，这种手法将元结与李华等人区分开来；我认为它与韩愈将文风看做自我的真实反映的愿望也不同。韩愈或许只是从表面认识元结，或者只是透过颜真卿纪念文章中的话的折射来认识他：“君，其心古，其行古，其言古”（同上书，第168页）。在元结755年以后的文章中，不合常规的问题已经不严重；元结担心他早期作品中的严肃内容会被误解（同上书，卷10，第154页）。755年以后，他也谈论一些萧颖士、李华和贾至所谈论的话题；见他在761年为自己近期的诗歌选集所作的序，其中谈到恢复文学写作和在野之士的角色（同上书，卷7，第100页；宇文所安的《盛唐诗》第225—226页）。参见《元次山集》卷3第37页，一篇766年的文章（译者注：应作765年，指《刘侍御月夜讌会·序》）。




[16]
 张说为卢思道（卢藏用的一位祖先）所作的碑铭，是他接受初唐文学观念的一个例子，这篇碑铭把“文伯”定义为文章能够“吟咏性情，记述事业，润色王道，发挥圣门”的人。张说还列举了自孔子至六朝以文学知名的人。（文见高步瀛的《唐宋文举要》第43—54页）。张九龄对此的评论意见可以在他为张说写的墓志铭中看到（《全唐文》卷292，第15a页）。安史之乱前的几年，殷璠在为他的诗歌选集（译者注：指《河岳英灵集》）所作的序中表达了一些老观念，但是与安史之乱后的学者不同的是，殷璠的目的是要表明当前在进行文学变革的同时，成功地复原了古老的观念（见余宝琳《诗歌的定位：早期中国文学的选集与经典》“Poems in Their Place：Collections and canons in early Chinese Lilerature，第183—190页）。




[17]
 李华以萧颖士为例，《全唐文》卷315，第7b—9a页；特别见于颜真卿765年的作品（为孙逖文集写的序，《全唐文》卷337第10b—12b页）。举例来说，后来在元稹（779—831）815年写给白居易的信中，陈子昂的《感遇诗》变得比他作为一个“文”的拯救者更为重要。这封信，我是依据郭绍虞、王文生《中国历代文论选》第111—112页中的文本。也许是出于同样的原因，梁肃这个在朝者将张说这位宰相看作是陈子昂之外的一个先驱（《全唐文》卷518第5b—7b）。




[18]
 程千帆《唐代进士行卷与文学》。科举考试前的行卷制度显然始于8世纪40年代或50年代。程千帆的发现启发了一个更丰富的研究：傅璇琮《唐代科举与文学》第247—287页，对行卷有更详细的讨论。




[19]
 《全唐文》卷323，第12a页。




[20]
 李华，为萧颖士作品写的序，《全唐文》卷315，第8a—9b页。




[21]
 从这个意义上讲，他与初唐学者接近；例如，他742年前所写的一段文字对“天人之理”主题的处理（《全唐文》卷322，第15a页）。




[22]
 李华，《全唐文》卷317，第2b—3a页。




[23]
 李华为崔冕的文集（编辑于755年之后）所作的序，《全唐文》卷315，第4b—5a页。




[24]
 李华，《全唐文》卷317，第2b—3a页。




[25]
 《全唐文》卷317，第1b—2a页。这篇文章在麦大维《八世纪中期的历史与文学理论》（Historical and Literary Theory）第323—324页中有详细的讨论。志与文的不平等是一个新说法，这个说法意味着有必要进行文化变革，而不是仅仅追求文与志的平衡。当时其他人还在用文与志相平衡的说法来谈论问题，这是一个传统的想法；例如颜真卿（《全唐文》卷337，第10b—12b页）以及独孤及所举出的萧颖士的族人萧立（《全唐文》卷388，第2b—4a页），都是这样。




[26]
 他的侄子李汉后来号召学者将杜佑的著作作为文学的基础（《全唐文》卷430，第8a—10a页）。




[27]
 《全唐文》卷477，第13a页。




[28]
 《全唐文》卷31，第65a页。




[29]
 李华为杨极的文集写的序，《全唐文》卷315，第9a页。还请注意他提到的“辞人”，这些人在玄宗朝或因文学，或因德行而获得声名（《全唐文》卷315，第11a页），萧颖士是研究经典方面的典范，而元德秀则是伦理行为方面的典范。




[30]
 李华为崔[image: ]
 作品所作的序，《全唐文》卷315，第4b—5a页。所提到的行与文，也许是指《孟子·尽心下》第37条，这一条是说言行不一。




[31]
 关于735年的科举考试，见徐松的《登科记考》第275页。关于李华的评价，见《三贤论》卷317，第3a—7a页。




[32]
 贾至为李适的作品所作的序，《全唐文》卷368，第3a—4b页。我根据的是高步瀛《唐宋文举要》第72—78页的注释文本。




[33]
 关于贾至的角色，见《旧唐书》卷119，第3432—3434页；关于杨琯的建议，见《旧唐书》卷119，第3430—3432页。




[34]
 引用司马迁在《高祖本纪》后面的史论（《史记》卷8，第393—394页）。




[35]
 《全唐文》卷368，第1a页。贾至传中所引用的版本有删减，内容也有不同：“……以文取士，本行也。”




[36]
 《全唐文》卷368，第1a—3b页。我没有全部举出贾至的全部观点。在此之后五十年，白居易和元稹提出了以恢复诗歌的传统职能来移风易俗的观点。




[37]
 这个问题似乎也滞碍了当时其他一些作者，例如顾况的《文论》和尚衡的《文道元龟》（分别见《全唐文》卷529，第11a—13a页，以及卷394，第19a—20b页）。




[38]
 独孤及所说的皋繇（舜的执法大臣）和史克，我不太清楚他们的情况，除了知道他们与周代的贤人史佚有关。




[39]
 《全唐文》卷388，第11b—12a页。




[40]
 《春秋经传引得》，襄公二十五年。




[41]
 请注意，独孤及并没有绝对拒绝当代的文学规范，而是承认，例如像骈俪的形式就是一种成就。见他为皇甫冉的文集所作的序（《全唐文》卷388，第1a—2b页）中对当代诗学的讨论。（宇文所安在《盛唐诗》中讨论了，第254—255页。）




[42]
 《全唐文》卷388，第12a—b页。




[43]
 《全唐文》卷388，第15a页。




[44]
 我认为，盛唐诗风在这一时期得以保存就显示了这一点。《全唐文》中这一时期的许多作品显然不是为革新的目的服务。对于那些将诗歌看做文学最高成就的人来讲，文章衰落和复古的观念很可能就是否认近期成就的价值；皎然（约734—约791）批评陈子昂，以及他对盛唐诗人的赞赏就是一个例子（见罗根泽《隋唐五代文学批评史》第83—104页）。朝廷的文学学者于邵在785年写道，承认文已衰落，就意味着对玄宗朝写作缺少价值的否定和对当前文学实践的批评（《全唐文》卷426，第9a—10b页）。尽管于邵一度谈到文、行的问题（大概是不承认这是一个问题）（《全唐文》卷427，第17a—b页），但我认为他对作者的警告（《全唐文》卷429，第9a页）更能代表他的态度。这里他反对认为内容优先于形式（“质岂胜文？文其犹质”），而且他断言语言是第一位的（“惟士立德，必先修词学”）。这与独孤及认为志必须通过语言来赋予恰当的形式没有多少区别，但是独孤及的文章是有感于道德目的和已有的（acquired）文章形式之间的对立而作，于邵并没有感受到这种对立。




[45]
 见崔祐甫（721—780）《故常州刺史独孤公神道碑铭》，崔祐甫在799年拜相（《全唐文》卷409，第16a—20a页）。李舟和梁肃的跋都提到崔祐甫对独孤及的评价（见《全唐文》卷443，第16a—18a页，卷518，第3a—5b页）。




[46]
 见崔元翰（约735—约805）致独孤及的信，《全唐文》卷523，第23b—24b页。




[47]
 李舟为独孤及作品写的序，《全唐文》卷443，第16a—18a页。




[48]
 梁肃为李泌文集作的序（《全唐文》卷518，第1a页），参见梁肃为李翰文集所作序（《全唐文》卷518，第7a页）。




[49]
 梁肃为李泌的作品写的序，《全唐文》卷518，第1a—1b页，梁肃为包佶的作品所写的序，《全唐文》卷518，第2b页。




[50]
 《全唐文》卷518，第7a页。




[51]
 《全唐文》卷518，第5b页。




[52]
 《全唐文》卷518，第5b—6a页。梁肃论气来自曹丕的论点“文以气为主”；他因此将它看作是道丧的标志。




[53]
 《全唐文》卷518，第6a页与卷518，第3b页，为独孤及的作品所作的序互参。




[54]
 玄宗时的一位宰相李林甫，用过“方外之人”这个词（《全唐文》卷345，第16a—18b页）。玄宗时期对佛道的官方支持说明，这种兴趣是不被视为异端的（以“玄”为皇帝的谥号，进一步显示了这一点）。又见孙逖和李元成在714年应“三教科”时的答卷（《全唐文》卷310，第18b页，卷331第12b页）。关于李华这个集团的佛道兴趣，见麦大维的《八世纪中期的历史和文学理论》第312—313页；又见王彦一篇碑文中对尧和黄帝的对比（8世纪晚期；《全唐文》卷545，第14b）。




[55]
 关于梁肃与佛教的关系，更详细的讨论见巴雷特的《李翱思想中的儒释道》（Buddahism，Taoistism，and Confucianism）第162—180页。




[56]
 《全唐文》卷519，第19a页，卷520，第1a页，卷518，第23a页，卷520，第3a页。




[57]
 例如，梁肃承认向道教徒学习气如何使万物连为一体，以及气在人身上的角色是有价值的，但他认为炼丹术和长生之术都是可笑的（《全唐文》卷518，第25a—26a页，卷519，第10a—11a页）。




[58]
 《全唐文》卷519，第10a—b页。




[59]
 房琯的议论，在本书第一章作为骈文的例子被引用（《全唐文》卷332，第15b页）。




[60]
 梁肃，《全唐文》卷517，第15a—20a页，提到孔子的地方，见卷517，第19a页。




[61]
 《全唐文》卷520，第1b—2a页。




[62]
 《全唐文》卷518，第23a页




[63]
 译文采用刘殿爵的《老子》第99页。这一段的最后一句，梁肃似乎忽略了：“礼者忠义之薄而乱之首。”




[64]
 《全唐文》卷518，第3b—4a页。




[65]
 《全唐文》卷518，第4b页。




[66]
 《全唐文》卷518，第5a—b页。




[67]
 我觉得权德舆是在维护文在政治和士人的生活中的重要性——比如，他坚持好的政府“以人文化成天下”。他赞同衰落与复古的说法，并经常使用“斯文”这个概念来指周代与汉代以及他自己所处的时代那些有道德关怀的写作。但他并不特别支持那种以文学技巧取士的种种批评。对各种问题他都很清楚，诸如文、行一致，为文寻找一个共同的道德基础，但并不试图形成他自己的理论说法。他对佛道以及性命之说感兴趣，但显然并不接受梁肃那种文以道为本的观念。相反，他关注一个特定的作家的文章以什么样的方式，才能向别人揭示作者本人的个性、作者的道和“心源”。他保守而随俗，对文学和有教养的士大夫的价值一般来说都要维护，避免因好辩而导致的歧义纷纭。他对于衰落和复兴的看法，见他为杨凝（《全唐文》卷489，第14b—16b页）、崔元翰（《全唐文》卷489，第16b—19a页）、崔祐甫（《全唐文》卷489，第9a—11a页）、李栖筠（《全唐文》卷493，第15b—17a页）、张建封（《全唐文》卷489，第13a—14b页）、姚南中（《全唐文》卷489，第11a—12b页）、权若讷（《全唐文》卷493，第18b—21a页）的文集所作的序。权德舆的文集包括科举试题，这些试题涉及我们这里提到的一些文学和思想问题。




[68]
 我的意思是，以韩愈为中心的文学/道德新“宗派”，忽视了李华等人，尽管韩愈和他那个圈子里的人承认李华和梁肃的重要性，而且关于李华是否教授过韩愈的叔叔和兄弟也有争论（见蔡涵墨《韩愈和唐代对统一的寻求》第22页，第284页，注22）




[69]
 宇文所安《孟郊和韩愈的诗歌》（Meng Chiao and Han Yu）第27页。




[70]
 白居易《策林》第六十一《白居易集》卷65，第1361—1362页。




[71]
 李翱致朱载言的信，见郭绍虞、王文生《中国历代文论选》第164—166页。




[72]
 《全唐文》卷483，第6b—8a页。




[73]
 《全唐文》卷684，第26a—27b页。




[74]
 李翱之文见《全唐文》卷640，第8a—b页；皇甫湜之文，见郭绍虞、王文生《中国历代文论选》第121页，参见第134—135页。




[75]
 这可以从关于韩愈的评论中得出，有关资料见吴文治的《韩愈资料汇编》第1部分，第1—68页。




[76]
 关于这两个问题，我深深得益于蔡涵墨的《韩愈和唐代对统一的寻求》（Han Yu）。




[77]
 见上书第4章；较为近期的研究，陈幼石的《韩柳欧苏古文论》（Images and Ideas）第15—70页。




[78]
 宇文所安的《孟郊与韩愈的诗歌》第44页（《谢自然诗》）。




[79]
 宇文所安的《孟郊与韩愈的诗歌》第46页《重云李观疾赠之》。




[80]
 例如，见上书第75页《此日足可惜赠张籍》以及第251页（《石鼓歌》）。




[81]
 例如，见上书第190—195页（《答张徹》）和第198—205页（《南山》）；与第213—223页互参。又见《进学解》（作于812年），见《韩昌黎集》杂著卷12.第77—79页。以及海陶玮的《幽默家韩愈》（Han Yu as a Humorist）。




[82]
 韩愈在其他文章里也反对以出身决定地位；见葛晓音《唐代的古文革新与儒道演变的关系》第176—180页。以此为主题的一首诗，见宇文所安的《孟郊与韩愈的诗歌》（Meng Chiao and Han Yu）第271—273页（《符读书城南》）。




[83]
 麦大维的《韩愈》第603—657页从许多方面充分讨论了韩愈之所以不是特立独行的。蔡涵墨在《韩愈和唐代对统一的寻求》一书认为宋代新儒家的品质是受韩愈影响而形成，麦大维对此进行了有力的质疑。韩愈是李华之子李观的朋友，李观792年及第，梁肃劝他应举，他与萧颖士结识，与权德舆也有交往。韩愈的哥哥韩会（739—780）的文章《文衡》（作于780年）与梁肃为独孤及的文集所作的序，以及梁肃关于止观的讨论有很多接近之处。它也对于将文建立在圣人之道的传统之外的异端左道表示了不满。关于这篇文章的原文以及韩会的生平，见《全唐文纪事》卷39第504页；译文见蔡涵墨的《韩愈和唐代对统一的寻求》第228—229页。




[84]
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第五章 文治政策与文学文化：宋代思想文化的开端

唐代的文是一个政治和学术模式。对于宋代开国政府来讲，仿效这种模式意味着在文臣的统治下统一帝国，在文被武统治了一个世纪以后，恢复它。但是，唐代的文对于学者们应该做什么有两个答案。初唐的朝廷学术告诉他们应该通过对文化传统与形式的编纂、综合，赞美海内的重新统一，改变五代以来的文化衰落。但是晚唐古文学者告诉他们应该建立独立的学术界（scholarly community），以反对流俗，为道德和共同的利益说话。倡导古文和像初唐那样支持综合前代文学的人的著作，都清楚地表明，人们理解到，这两个答案对于学习和写作分别有不同的含义，人们并没有回到初唐那种价值和文化形式综合一体的方式，在古文观念已深入人心之后，要人们接受这种初唐方式颇为勉强，但是，许多宋初的学者的确在谈论圣人之道时，对更宽广的文化传统表现出适时而折中的兴趣。

在宋王朝最初的几十年中，学术界一致认为王朝要生存、士要恢复其政治领袖的地位，这是更大的政治问题。而思想的分歧，不论多么实在，都是无关紧要的，用早期学者的话来讲，要首先考虑建立这样的想法，即“人之有文，经纬大道”、“文乃国章、国宝”、“于时敦重文学”
[1]

 。北宋最初几十年，文是政治与“学”两个领域共有的价值，这奠定了北宋思想史的开端。而朝廷学术那种综合的风格与古文坦陈道德之间的区别，是北宋思想史的另一个开端。

以疑问和争论为标志的北宋思想史，在11世纪的第三个十年中全面展开，当时人们确信宋代的文官秩序将持久不变。就是在这个时候，一些年轻的学者—官员开始询问，有什么事情犹可为之？我们现在的目标应该是什么？他们在唐代古文作家的著作中找到这些问题的答案，古文作家要他们不同于流俗，志于圣人之道，并对之身体力行。把道付诸实践要求在朝廷获得权力，建立真实反映古人之道的文，并据此改变社会。对范仲淹和他的支持者来讲，推翻当权者的想法是一个激动人心的目标——即使仅仅因为它对于一个官员来讲显然是一个危险的想法——而他们事业的正义性是由圣人本人所保证的。即使事后看来，范仲淹的自信也很难解释，而他的确在1044年成功了一阵子。

这一章将通过范仲淹在朝廷的胜利来追溯宋初学术的展开。古文之学（Ku-wen learning）以及古文作家充当政治与社会变革的鼓动者这一角色，奠定了11世纪宋代思想文化的基本议程。本书后面的几章将一边考察一些最有影响的学者如何处理古文关于学的看法所固有的问题，一边展示这一过程。学者们谈论的问题与时俱变；年轻的一代考虑新的问题，政治的争论将隐藏的分歧变得公开，而年龄和经验有时带来内心的改变。但大体上讲，11世纪仍然是一个伟大的作家同时兼为伟大思想家的时代，当时士大夫们认定，价值观是通过文化传统来了解，并通过文获得了使人信服的形式。

圣人完整的社会秩序具有普遍价值，但要努力建立以此为基础的文化，并不会让舆论持久一致。古文的出现带来思想的躁动，而那些不相信文对于认识或实现真实的价值观是必要的思想家，使思想躁动的时代结束。在12世纪末要支配思想文化的道学运动，回顾了11世纪的道德哲学家，像程颐这样的人，他对于“文是否害道”的回答是“文害道”，而他的学生游祚（1053—1127）认为孔子的话意味着：“无本而学文，盖不若无文之愈也。”
[2]



但是，在王朝建立之初，这些都还尚未发生。在宋代思想史的故事中，道学的出现是历史过程中的一个巨变，而它重新解释了士大夫询问的问题。在考虑人们为什么转变了方向的时候，我们需要看一看他们曾经是在什么道路上。考虑到唐代这个过去，宋初用文的观念来定义“学”就毫不奇怪。这里我们要询问的是，他们如何做，为什么要这样做，以及为什么士大夫开始从事古文的事业。我的解释来自《宋史·文苑传》的叙论。

自古创业垂统之君，即其一时之好尚，而一代之规橅可以豫知矣。艺祖（太祖960—976年在位）革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚文，端本于此。太宗（976—997年在位）、真宗（997—1022年在位）其在藩邸，已有好学之名，作其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。
[3]



国初，杨亿、刘筠犹袭唐人声律之体，柳开、穆修志欲变古而力弗逮。庐陵欧阳修出，以古文倡，临川王安石、眉山苏轼，南丰曾巩起而和之，宋文日趋于古矣。南渡文气不及东都，岂不足以观世变欤！作《文苑传》。

宋初的朝廷提倡文。它保证通过擢用以文学应举的人来建立文官秩序。但是不久，在杨亿和柳开这样的人之间出现了分歧。杨亿偏爱唐代文学技巧的传统，而柳开呼吁回到唐代古文传统。我们知道，由于欧阳修的倡导，古文的传统最终被采纳。我将从宋代朝廷如何提倡文，以及学者们如何回应这些问题开始讨论。

11世纪20年代前的文治政策与文学学者

太宗和真宗是最早广泛奖学的皇帝，他们模仿初唐的榜样，确立朝廷项目，挑选和综合文化传统。宋初的学者也回顾了唐代的“学”的传统，但是他们囊括了韩愈那一代的作品，并且使韩愈等人对文与道的区分影响到对学的理解。人们不再可能认为一个人能够通过找到正确的榜样来找到正确的道路，谈论圣人和他们的道同样有必要。

朝 廷

在10世纪最后几十年，人们急于表明，军事统治行将结束，对于他们来讲，太宗用文学之学招引士人，“以文广取士人”，
[4]

 与其用士人为官来重建文臣对武人的统治，完全是一致的，正像司马光（1019—1086）后来指出的，太宗希望“兴文教、抑武事”
[5]

 ，行政上重“文”，促使文学成为建立文官秩序的一个方面，他将学士藏书地命名为崇文馆
[6]

 ，并且以《文明政化》
[7]

 为名亲自撰写了一本书。文、武的两分在科举中也被提出。980年殿试的题目就是：“文武孰为先？”回答或许不一定与皇室的意愿完全一致，皇室当时还在考虑北方的一场战争，因为三年以后，殿试的题目就是“文武并兴”，这好像一个宣言。1000年科举的赋题表明朝廷的结论：“观乎人文以化成天下。”
[8]

 姚铉（968—1020）在1011年为《唐文粹》所作的序言中，将宋代开国的成功归因于“崇文右学之效”
[9]

 。

像唐代一样，重视文、鼓励文学与崇儒、信从儒家学说并非互不相容。宋太宗留意儒家经典，听取学者的意见，为王朝建立礼乐制度，选择过去的遗产，他大体上还是扮演了重视文化传统和文官价值观（civil values）的角色。
[10]

 在夸大他的长兄太祖重学的同时，11和12世纪的著作至少证明了太祖曾一度是学者的奖掖者。比如，它们提到皇帝在960和963年两次访问国子监；在966年命令武臣“读书明治道”；968年召见一位私人学者，诏令宰相从今以后要做“读书之人”；968年他读《尚书》，学习其中的先王之道。
[11]

 太宗做得更多。他继续推行始于966年的图书搜集行动，重点针对被征服的割据政权的藏书处，奖励献书之人，赐其进士出身，提职，以及给予奖金。从各处汇集的图书在978年被搬进新落成的崇文馆，据说囊括了唐代《开元四部录》上所有的著作。而太宗搜集图书的依据也重提了一个晚唐的主张：“国家勤求古道，启迪化源。”图书使之成为可能：“教化之本，治乱之源，苟非书籍，何以取法。”但是他不只搜集图书，不久他就将书法和绘画也包括进来，并且命令地方官收购拓片。
[12]

 凡是文的东西就可以搜集。

太宗朝还继续开展几个五代的印刷项目。从10世纪80年代晚期开始，朝廷就发行了唐五经的定本，这些版本最初在932—953年之间整理印刷，接着在早先工作的基础上，开始整理和印刷《春秋》的《穀梁传》、《公羊传》、《仪礼》、《周礼》、《孝经》、《论语》和《尔雅》。这些被称作七经，在1000年完成。1011年，《孟子》的一个版本也出版了。
[13]

 司马迁的《史记》和前、后汉书，也作为一个计划的一部分而出版，这个计划要出版所有十七史，从994年持续到1061年。其他的历史著作也开始流布：《唐会要》的修订本于961年进呈；杜佑《通典》的一个版本于1000年付梓。《五代史》于973年完成。还发行了字典：《说文解字》的一个新版本在986年被印行，《集韵》的修订和扩充版本《广韵》在989年完成。佛教的大藏经于971—983年之间在四川付梓
[14]

 。从990年开始，朝廷还赞助道教文献的整理项目，这个项目的顶峰就是在1016年完成《道藏》的修订抄本
[15]

 。

这些项目，没有什么是首创的，但是宋代在通过当代技术使文化传统得以利用，以及对“学”的传播（这些标准本文献被传播到州和县）上，都超过了他们五代时期的前辈。然而，朝廷编纂典籍的重举，表明宋代继承了接续文化传统的使命，并且继承了汉唐；这些项目也为学者提供了工作。尽管宋初的类书自由地使用早先的编纂成果，但它们致力于包罗万象，因为宋人认为所有文化传统必须提供认识天地，特别是人事的所有重要内容。《太平御览》（1000卷，据序言所说成书于983年），以太宗的太平兴国年号（976—983）命名，按照天、地、人的大纲来分类。《太平广记》（500卷，据序言成书于978年），对于那些有关“神秘”类的材料（鬼神、神仙、僧侣、巫医），以及像绘画、博弈这样的“小道”也作了同样的处理。《文苑英华》（1000卷，据序言成书于987年），按照《文选》的模式分类纂集过去的文章。《太平圣惠方》（100卷，据序言成书于992年），提供了从公私记录中搜集来的医方。最后，《册府元龟》（1000卷，据序言成书于1013年），以典型的编年形式提供了有关政事的包罗万象的记载。
[16]



朝廷资助这些编纂项目，一部分是看重它的象征意义。真宗为《册府元龟》所作的《序》解释他命令编纂此书，是表明他继承了太宗在主持最早的编纂工作时的志向：“肇振斯文。”
[17]

 即使宋代的学者发现他们编纂的书籍并非至关重要，他们还是帮助宋代的君主表明，他们有别于不久以前那些没有文化的君臣。太宗将自己描绘成一个儒君（rulerscholar），在下令编纂《太平御览》之后，他宣布了一个计划，表示要每日阅读，在一年内读完此书。他延请有学问的顾问，从987年开始举办经史讲座，并利用他的新图书馆
[18]

 。他是一位负有拯救文化之使命、宣称要通过教育改变人的文儒。正像真宗后来强调的，“以文章化人成俗，实自太宗始也”
[19]

 。太宗作为一个书法家的活动，公开表明了他的崇文之意。在位期间，他不断将自己的书法作品赠送给宠臣、名山寺院、退隐的学者。他汇集了数千轴的作品
[20]

 。作为“君临天下的人”，他是如何保证时间和精力来做这些事呢？“但中心好之，不能轻弃，岁月既久，遂尽其法。然小草书，字学难究；飞白笔势罕工，朕习此书，使不废绝耳。”
[21]

 他帮助保存了斯文。

太宗奖掖学者，自己也是一位学者，他让皇室与士人联姻，与之休戚与共，学有所成的士人可以向皇帝寻求支持。太宗决定，让科举制扩大成为文官政体最重要的选官制度，这个决定使皇室的右文之举得到最大的巩固。科举的要求延续了后周的规定，而后周的规定又仿照了后唐。进士应举者要按照规定的题目写一首诗、一篇赋和一道论。在省试上，他们还要就政策问题写策。他们要考对《论语》的记诵，还要回答十个关于《春秋》或《礼》的现实问题，比如，传对某一段经文如何注释，或者某一行所提到的重要人物。
[22]

 对文学写作的要求使进士考试独一无二。就最好的方面来讲，它鼓励精通文化传统，具有创造性的思想。但是，在实践中，取士标准比较低，应举者主要用心于诗歌的声律，因为这决定了考试的成败
[23]

 。直到1071年，进士科一直主要是文学技巧的考试，在1071年，诗歌的形式在考试中退居次要，考试偏向问题，这些问题能够考察应举者对某一部经典深邃大义的领会
[24]

 。

11世纪40年代，科举的重心偏向进士科，而在此之前，大多数的及第者还是来自科举中的其他科目。1073年以后，其他的科目被废除了。八种“诸科”中的每一科都考察对于所考核的文献的记诵和实际知识。关于这些科目中的及第人数，我们只知道几年的情况。比如在973年，进士科有26人及第，五经科有5人，九经科空缺，三礼（《周礼》、《仪礼》、《礼记》）科38人，三传（关于《春秋》的三传）科26人，唐开元礼科7人，三史科3人，学究经典科18人，明法科5人
[25]

 。在1057年，为了促进经典的学习以树立道本，增加了明经科，用意在于逐渐取代诸科，以回到唐代科举中进士和明经的双轨体制。明经并不仅仅被设想为一个记诵的考试，而是要考察讨论经典“原理”的能力，这些经典被指定出来让士人研究
[26]

 。在此之前，诸科的应举者只需要对被考察的经书文献（和注疏）有完全墨守因循的了解。没有人让他们表达意见，或展示原创的才能；在声望上，这些科目没有一个能与进士科相比。

科举制并不鼓励古文之学；相反，它继续了唐代朝廷的文学、文献之学和文学写作的传统。我相信士人会觉得这是一个可接受的入仕之路，因为它十分接近他们对“学”的构想。要说有什么区别的话，那就是从10世纪90年代开始采用的一套保证公平性的程序，使答卷文本和书法变得更加重要，因为要做一个公平的主考官，就不能对考生的个人情况有什么了解
[27]

 。朝廷告诉考生，只有文章对学者才是重要的，有人对此表示异议。我这样讲是有些根据的。比如在980年，一个应举者声称要应“百诗科”，这个科的功名已经有几十年无人得到，尽管他的诗作并不合格，他还是被录取，目的是要“奖学”。
[28]

 这没什么道理，但用意却与朝廷的政策一致。而政策取得了胜利：977年有5200名士人参加了省试，983年有1. 02万名，922年有1. 73万名。
[29]

 在太宗和真宗朝跻身显要的学者也许有时彼此对政策的理解不一致，对皇室的意图持有异议，但是他们毫无保留地承认宋代重文是正确的。

学 者

在宋代最初的三朝中以写作和学术赢得声名的众多士人，其中有些是五代朝廷学者，被宋代朝廷吸收，其他一些是宋代及第的朝廷学者，还有一些主要任职于地方政府。
[30]

 几乎没有人愿意仅仅去为权要做装点门面的侍从，粉饰其愚蠢的政治决策，但是统治者希望他们做些歌美王政的工作，他们的文学颂美愉悦圣聪，并保证使后人用最好的眼光来看待宋朝，他们也因为恰到好处的歌功颂德而受到奖励
[31]

 。如果他们要议论时政，身为文臣就可以这样做，他们担任州府官员，往往连任几届。他们认为自己这样做有助于建立一个持久的文官秩序，并且向太宗提供了各种各样的计划来实现它。
[32]

 他们也对皇帝提出异议。
[33]

 在有些情况下，我们看到他们联合起来对抗军事活动的扩张，以维护文官的利益。比如在986年，他们努力从辽的统治下恢复北方十六州。有时他们的建议和异议或许只是为了引起注意，
[34]

 但有时他们直言不讳地说宋王室宣称的文臣有序和“泰和”并非实情。
[35]

 毫无疑问，皇帝一直表示他会采纳学者的建议——这是历史上所说的一个明君的标志——而且当然君臣都自觉地模仿太宗和他的文臣之间的关系。
[36]

 但是，学者们仍然在试探谏诤的界限，并且找到了这种界限。
[37]



最闻达的人的学术成就主要在文学方面。经学家几乎都相对逊色和默默无闻，鲜有例外。
[38]

 文士议论国家重要的问题，并跻身高位。许多人沿着一条逐渐形成的学者“捷径”进身，首先要在科举的进士试中高中，在地方工作一段时间，被任命为学士，或者是终身知制诰，或者翰林学士，并且有时成为中书成员。
[39]

 文学的成绩也不会使他们被排斥于军事部门和财政机构之外（枢密院和三司）。文士与皇帝直接接触，并且了解朝廷政策的内情。他们的声音构成了宋代朝廷自己的文化，他们的存在使宋朝的国家与文相连。
[40]

 他们中有些人在宋代开国之前就提出了文为政经的观念。他们本人又是奖掖者，奖掖有志向的年轻人通过学和写作晋升。人们希望他们在士人中提高文学，解释文的重要性，在教育和文化标准衰落了一个世纪之后，提供文化成就的榜样。正像真宗在1099年所说的：“词臣，学者宗师也。”
[41]



尽管宋初朝廷学者的观点并不统一，每个人的态度都各不相同，但是他们都寻求提高文和文学，削弱武的利益。与后来士大夫的朋党不同，他们构想了一种文学文化，通过容纳分歧，帮助维护宋代的统一。有三个例子说明了这一点，并同时展示了一些人是如何理解学的。

徐铉：文官秩序与文人（literary man）。徐铉（917—992）是五代最重要的一位学者，入宋后继续在朝廷为官，并引起了太宗的注意。徐铉曾出仕南唐，直到975年南唐投降宋朝为止，他曾经是好尚文雅和文学的南唐朝廷中最有影响的大臣。他长期宣扬文学之学的价值。比如在938年，他描绘了这样一个社会：统治者与被统治者之间的政治联系，将通过对价值观和意识的有说服力的文学表达来建立。根据《诗大序》和白居易的意见，他坚持这样一个上古社会的模式，君人者向百姓灌输价值观，并通过诗歌了解民情。他写道，这就是为什么先王之道可以替代武力；尽管这“道之不行”，但是人们应该讲论文学之学以期实现这个道。
[42]

 到957年，他一直要求有文学才能的士被授官任职。他指出，人有能力将情动于物的反应表达出来，这使人与动物相区别，而文人最善于表达他们的感情。因此，他得出结论说，以文取士是选拔官员、宣扬国家的价值标准的最好方式。
[43]

 徐铉所说的通过写作来显示愿望和情感的文人正与用行动来获取所需的武人形成了对照。

徐铉对文学之学与文治国家（civil state）之联系的见解很符合太宗朝的时论。人们称赞徐铉，因为他救斯文于将丧，作为南唐的一个大臣，徐铉以挽救斯文为己任。
[44]

 989年，徐铉出仕宋朝，他要让人们相信文已经被接受作为新的政治秩序的基础，而且现在就像古代一样，君子可以在“逢时”的同时“救世”。理想与实践不再对立；有文化成就的人能协力报国，同时实现自己的理想。

君子之道，发于身而被于物，由于中而极于外。其所以行之者，言也；行之所以远者，文也；然则文之贵于世也，尚矣，虽复古今异体，南北殊风，其要在乎敷王泽，达下情，不悖圣人之道，以成天下之务，如斯而已矣。至于格高气逸，词约义微，音韵调畅，华采繁缛，皆其余力也。
[45]



对于徐铉来讲，共同的目的是在文治的统治下，天下一统。与初唐的学者一样，他致力于协调南北，以及在警惕文学藻饰（尽管他本人富于文采）的同时，综合文的不悖圣人之道的规范功能与抒情功能。但他还增加了晚唐观念，即用圣人的道来检验价值。徐铉因此将学者放在政治权力及其臣民、实用与道德规范（norms）之间的中心位置。

田锡和张咏：文化与道德的统一。对于那些成长于宋，通过了宋代的科举考试，并且出仕于太宗和真宗朝的学者来讲，文是官方钦定的价值。例如田锡（940—1003），他来自西北地区的一个家族，这个家族迁居到四川，他通过了开封地区的府试，考试的题目是“人文化成天下”
[46]

 。对于张咏（946—1004）这个北方人来讲，政治秩序应该依赖“无私学古之士”的看法是耳熟能详的
[47]

 。显然，田锡与张咏，比徐铉在更大的程度上，警惕文化传统中可能存在的或显或隐的歧义纷争。田锡和张咏彼此相识，都在朝廷做学士，做地方官也同样成功；两人都意志坚强，直言不讳（田锡尤其因他的谏章而知名），激励了11世纪的士大夫
[48]

 。

田锡和张咏都相信学对于建立统一的社会政治秩序是必不可少的；文不仅仅是雕琢字句与表达自我
[49]

 。例如，张咏在四川为官期间，着手劝说地方上那些有学问的士参加科举、服勤国家职事。正像张咏向一个学生所解释的：“文者，儒之职。”天地创辟，圣人出现，礼义兴，太朴散，五常、六经因之而建。当今那些做“文言”并且掌握了圣人之道的人能够确定社会角色之名分，整肃礼乐，建立政策的原则，等等
[50]

 。张咏对真宗说：“文士之笔斟酌于中”，处在圣人和在下者之间，陈布道德，张驰风化，并且还要以复古来显示这些如何实现
[51]

 。张咏有时会主张一个人与其从时，不如学古
[52]

 。这些观点重复了古文运动的主题并非偶然；从张咏自己的记述来看，他曾经学习过韩愈和柳宗元
[53]

 。

田锡谈到要“以儒术为己任，以古道为事业”，而不追求名利。田锡解释说，这个道意味着几件事情。进贤为道；“济天下使一物不失所为”也是道。他接着说，依靠“君子之行”或者“君子之文”，都可以实践这个道。二者兼备当然最好，但君子之行是基本的。
[54]

 田锡也将自己当做晚唐的后学，在其他人当中，他列举了韩愈和柳宗元、李白和杜甫、白居易和元稹、吕温和陆贽，为学者树立了一系列恰当的楷模，辅佐君王恢复三代之制。
[55]



张咏和田锡以追复古道的形象出现，并且谈论统一文与道，但是他们认为道不应该被狭义地限定，并且提倡文要包罗宏富。对于张咏来讲，他认为关于最高的普遍之道的观念将现在从特定的古代典范中解脱出来，他也因为对礼乐以及拘守礼乐的人的反感而出名。他写道，不是古代或者现代的文风，使一部作品成为“文”，毋宁说，一部作品被称为“文”，是因为作者拥有圣人之道。“辞得异而道不可异也。”
[56]

 在其他地方，张咏解释说，一个人在内心掌握道，然后对过去的传统有广泛的了解，寻找一种方式创造那种可以指导现在的文章。那些写作出“彰是救过”之作的人，可谓“擅造化之心目，发典籍之英华”
[57]

 。

田锡更充分地发展了这个观念，即将个人对道的直觉体会，和宽广的文化传统相结合。他承认，他可能通过写作文章和实践“忠信”来改变现实，因为他将六经、史书、诸子和文集都包含在学习圣人之道的想法中。真宗即位后，田锡建议编纂一部新的《御览》，从四部的典籍中挑选，全书360卷，每天一章。
[58]

 田锡反对将传统的文献区分为肯定六经和背离古礼的两类，他建议区分为重视传承和代表创变的两种。前者是文的“正常形式”，后者是“文的变体”。但是，正像天地有其“常理”，因此也有不可避免的变化和不能预期的事件。两者都是必要的，因为斯文只有随时而变才能存在下去。田锡写道，韩愈和柳宗元都关心正统，而在称赞李贺的歌诗时，他们表示：“艳歌不害于正理。”目的是要创造文，因为“人之有文，经纬大道，得其道，则持政于教化。”
[59]



宋白是一位年长的学者，也是朝廷中一位显要的文人，在一封写给宋白的信中，田锡提出了他将创造与传统“一以贯之”的理论。道是“自然”之物。写作之人在援笔之际与道冥合，就像万物形成之际自然化生的过程。在这些直觉的时刻，他情性相合，而他的性，在一般情况下限制他的能力，此时则与道为一。道以一种自发的、创造性的和不可预计的方式，影响他的性情，由此带来一种有致的、完整的，因而也是道德的文的表达，就像“微风动水”。田锡认为，一个人在写文章时不应该过分看重某种由唐代的先贤所代表的特定可能性。相反，将所有的可能性掌握到一定程度以后，作者将依据道来做文，这些文章会包含过去作品的各个方面。这些作品象征着人类领域中那种超越了个体之局限的创造性的统一和整体。他们成为“活生生的”事物，精神淋漓，包含着“元化之杼机”。与一幅缺少生气的山水画形成对照的是，这样创作出来的文章却是有自然之生气的真正的创造物。最后，他总结道，“不知文之有我欤，我有文欤。”
[60]



我认为，对张咏和田锡，以及对相当一批这里没有讨论的年轻人来讲，作为文学写作的文并不是一套规范的榜样，或者说一种载道的工具，而是一种标志，它标志着个人将过去的文化百家归一的能力。道，这个有时与天地或者先圣难以区分的观念，为当代人得以统一其关于古代和圣人的观念，不至于偏执一家，保证了一个自然的基础。他们需要在宋朝巩固其统治，与契丹讲和，达成政治上的一致，努力避免分裂，为国内的统一提供一种综合的、无所不包的道德基础。
[61]

 对和谐之基础的思考，同样与真宗的愿望十分合拍，真宗希望他的王朝在1004年抗辽失败后割让土地，是保护宋王朝所受的天命，而且1008年恢复的封禅，预示着一个伟大和平时代的来临。

文学雕琢与古文：分歧的出现

徐铉、张咏、田锡的文章明确提出了适应时代的文与学的观点，在这些观点中，我们可以看到他们对文学和思想标准的争论，这些标准在11世纪30年代将把学者们区分成不同阵营。在终极的自然之道基础上，建立文学与典籍传统的统一，徐铉、田锡和张咏试图用这样的观念，将圣人之道和古文联系起来。随着科举竞争的增强，文学的标准日见重要。举子们希望掌握应考术，而文臣在观察哪一种文学成就受到重视。那些关心如何将文章写得又好又能满足各种要求的人，会将辞藻的繁缛看作是一种手段，用以显示他们对传统文化的广泛掌握以及有能力将其汇总为适应当前需要的形式。1005年颁布的《劝学诏》提到许多考生水平堪忧，以及不断重演的舞弊现象，赞成要提高文学水平。
[62]

 杨亿在真宗朝影响不断上升，这表明朝廷的很多人接受了这个观点。与此同时，有些人反对强调文学的广博与雕琢，呼吁按照他们所理解的韩愈关于古文和圣人之道的观念，独抱六经。早期的古文支持者柳开和王禹偁，否认纯文学自身有价值。有证据表明，在真宗朝，有些人拥护类似的观点：例如，1009年的一道诏书谈到“文之复古”，并且提倡适合道德宣传的不太雕琢的文风。因此，真宗朝容忍不同意见，但是一般来讲，它坚持提倡像王钦若（962—1025）和丁谓（962—1033）这些大臣那种更富包容性的文学和宇宙之道。他们也鼓励真宗更多地关心道之玄妙，向他提供了一封封天书，言及祥瑞、圣祖和封禅。
[63]



杨亿：文作为人的教养（refinement）。杨亿（974—1020）直截了当地提出了对繁缛之文的喜爱。他一生有八部文集，有些在生前就付梓了。
[64]

 他现存的作品都精雕细刻，充满了典故，而且很善于烘托情境，以及他的感受。他那些喜欢运用骈俪文风的散文，是我们这里讨论的所有宋初人文章中最难的。杨亿当然注意到古文潮流，尽管他没有用这个术语。例如，他注意到“明圣人之道”的愿望恰恰符合皇帝“恢三代之制”的意愿，而且他并不轻视10世纪90年代那些朝廷学者，他们作为“文章盟主”，努力使文成为载道之物。
[65]

 但是对他自己来讲，他作为文学之士和奖掖后进之人，对“体物缘情”和“吟咏情性”更有兴趣。
[66]

 从他的角度来讲，这样的作品并不与古相悖，而且为了提升当时粗鄙的状况，“雕篆之文”是没有过错的。
[67]

 杨亿只不过没有劝人们应将提高古道作为文学写作的目的，或是应对某些子书弃而不读。
[68]

 他出的考题表明，他不相信对所有士人都应重视的东西可以简单作答。
[69]



杨亿比宋初那些最著名的支持典雅文风的人去世得晚一些。大约在1007年，他在编纂《册府元龟》的同时，编辑了一部诗歌选集，这部选集马上因为文辞精美达到最高水平而受到肯定（译者注：指《西昆酬唱集》）。根据这部文集的名称而得名的“西昆体”，对有些人来讲，标志着宋朝已经摆脱了五代之文的粗野与鄙俚，但在杨亿晚年，有些人已经开始公开贬低杨亿的影响。例如，在11世纪30年代，石介（1005—1045）发起了一场有名的攻击，他将杨亿和西昆体看作是“正学”（true learning）的敌人。
[70]

 杨亿本人是李商隐（813—858）的崇拜者，李商隐是唐代伟大的散文家和诗人。李商隐不曾支持复古，他也不同意说六经的圣人更有资格说自己掌握了道。

我们没有必要将杨亿的骈俪文风看做是追求文学的典雅和完美。因为看重文学技巧的一部分作用就在于坚定学者为一个朝廷的利益而服务的责任感，这个朝廷毕竟致力于维护文官秩序这个更大的利益。夏竦（984—1050）于1007年中进士，他就是一个例子。
[71]

 夏竦的文风典雅但很“古奥”，他一方面说作为文学写作的文的繁荣，使宋代超过了汉、唐，一方面又宣称要一尊六经、圣人和道。他的《广文颂》将文学水平的提高、斯文的复兴、太和时代的出现以及重建上古三代之礼的建议和1008年举行的封禅直接联系起来。
[72]

 另外一篇写得很聪明的文章认为秦朝焚书实际上是一件好事，因为它告诫后人，文对于政治制度的保存是重要的：“国之将亡，文先亡矣；未有守文而不能救亡者也。”
[73]

 像杨亿一样，夏竦是在响应一个时代，这个时代用他的话来讲，是“皇帝期化成于人文”。
[74]



柳开和王禹偁：古文和真正的价值观。北方人柳开（947—1000）不曾成为一名朝廷学者，尽管他与朝廷中的很多人通信，并且进士及第。大约在986年，宋朝的皇帝决定任命有文学才能的士来治理那些传统上由武将管辖的地区，柳开就是这样被任命的第一批地方官中的一员。
[75]

 柳开经常被当做宋朝最早的古文学者，以及最早自称是韩愈后学的人。尽管我们现在很清楚，韩愈已经是一个被牢固树立的榜样，但是柳开宣称，惟有韩愈的古文才能教会人们如何认识真正的价值观，这一点仍然是不寻常的。

关于宋代古文运动的记载，总是将柳开描绘成一个性格简单、严肃的人，为寻求正道而奋斗。这是很典型的。然而，柳开的两种自传表明，他自觉地养成文学的人格，首先作为韩愈的后继者，其次凭自己的力量成为圣人。关于前者，在《东郊野夫传》中，他谈到他为自己起的一个名字“肩愈”（“肩负韩愈”），字“绍先”（“继承先辈”[即柳宗元稍逊于韩愈]）。
[76]

 作为“野夫”，他写了一部30卷的野史，记述他的家乡大名的事情。但是，他接着从历史转向六经，模仿隋唐学者王通对六经的继承，创作了一些作品来续补《诗经》和《尚书》中亡佚的篇章。为了记述他的成就，他撰写了一篇新的自传，将自己称为补亡先生，并且以“开”为名（为现实开启古代圣贤之道），字“仲途”（导人于正道，或者说通向权威之路）。在自己理解了圣人之道以后，柳开宣称，他为今之人“开之为其途矣”，“使古今由于吾也”。
[77]



对于柳开来讲，他从韩愈那里继承了作为圣人，或者至少是韩愈、孟子、扬雄，以及现在的王通这一系列人作为圣人之道的发言人的道路。
[78]

 在970年为韩愈的文集所做的序中，柳开解释他有得于韩愈的，就是一个掌握了道的人可以通过文学写作这种方式行事和授业；没必要著书立说。973年，在离家前往京城参加科举考试之前，柳开在一系列书信中解释他如何能够比肩圣人，创作出与六经相颉颃的文章。
[79]



柳开认为，与常人那种有限的、微若烛火的见识相比，圣人以阳光普照之力理解万事万物，并且从整体来看，能够根据形势自由无碍地变化其重点，不至于陷入一隅。因为无论什么进入他的头脑，都与道完美协调，他对事物的自发反应，帮助事物认识到它们是整体之一部分。文章是他影响事物的工具（器）。作为他头脑的产物，文章与道完美统一。但是，文章只是一种工具；圣人并不在意他的作品的表面的文学修饰。但是柳开解释道，如果后人能够通过文学这个方面来关注圣人内心的仁、义、礼、知、信，那么他们就能够从圣人传世的器（也就是文献）中学到成圣的道理。柳开把这些常见的品质定义为心灵和理智自然的习性：例如，仁是人与人之间获得亲近感，以免彼此排斥的能力；而义是事物系统的组织，这对于建立适当的分寸是必要的。圣人之道是用以指导创造完整秩序的一整套观念。柳开承认，圣人“生而知其道”，一个人无需兀兀穷年地钻研六经和注释，或者在六经的烦琐文字中寻找礼，圣人之道可以从老师那里学到。六经毕竟只是圣人通过文章用综合性的态度处事的产物。而且，这是一个自然的过程：“天之性者，生即合其道”；模仿传统和程式就是不自然的。当然，孟子、扬雄、王通以及韩愈的确合乎天道与圣人之道，其证据在于他们有能力打破文章的流俗做法，因为文章必须直接以道为根本，并且言必己出。柳开总结道，文章是“道之筌也”。希望得道的人一定要得器，但是这只是手段，不是目的。
[80]

 只有那些有圣人一样心灵的人，才能写出对统治有效的著作。柳开总结道：“心与文一者也。”内在的心灵支配着它的外在表现：文作为一种外在的表现，因此具有内在的结构。一个正确的心灵意味着正确的文，这种文能够指导那些服膺于此的人归于正道，并对那些疏远于此的人潜移默化。没有必要用六经、史书和百家的语言汇总出统一的文化。而且，从其他的地方借用语言，意味着不能直接地表达一个人的内心，而只有直接表达出内心，才意味着真正复古。
[81]



有些人反对柳开，认为他为学狭隘，而且他推崇韩愈，否定更大的典籍传统的价值，是在制造分歧。
[82]

 柳开宣称，心灵拥有通向一个完整秩序的普遍准则，这种准则超越了文化形式，并且为形式的合理变化提供证明，而上述的反对意见忽视了这个观点。他呼吁真宗彻底重建政治体制，并且“立新法”。一个世纪以后，王安石也提出类似主张。
[83]

 但是，柳开并不打算放弃对传统的坚持。正像他在著名的《因责》中所解释的，他的文和道是圣人的文与道。

子责我以好古文。子之言何谓为古文？古文者，非在辞涩言苦，使人难读诵之；在于古其理，高其意，随言短长，应变作制，同古人之行事，是谓古文也。子不能味吾书，取吾意，今而视之，今而诵之，不以古道观吾心，不以古道观吾志，吾文无过矣，吾若从世之文也，安可垂教于民哉？亦自愧于心矣。欲行古人之道，反类今人之文，譬乎游于海者，乘之以骥，可乎哉？……吾之道，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道。吾之文，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文也。子不思其言而妄责于我。责于我也，即可矣；责于吾之文、吾之道也，即子为我罪人乎！
[84]



柳开自觉地避驳杂而特异于众，他宣称自己是圣人的嫡传，因此在道德上独立于当代社会。他还将自己与那些在朝的当权者区分开来。

夏竦表明支持文学雕琢而不用很难的风格来写作是可能的，王禹偁（954—1001）则证明将古文提升为一种道德事业而不使自己异于众人是可能的。作为一个北方人，一个朝廷学者，以及一个直言不讳的政治评论家，王禹偁仍然与胡瑗和张咏这些老一辈朝廷学者有良好的关系。有一个例子可以使我们看到王禹偁如何磨去古文过分的棱角，变得圆通一些，避免柳开教条主义的陷阱，让古文有更多的空间来容纳美学趣味和个人表达。
[85]

 王禹偁还摒弃了当时一种流行的意见，即宣称只有以六经和五常作为依据的作品，才配称为文。
[86]

 他反对任何在写作中融合百家之说的企图，认为只有当人们将文学建立在六经的基础上，他们治理百姓才会是仁义的。
[87]

 而对唐代作家更广泛的喜爱不会损害“学圣人之道”。
[88]

 而且，他看到有必要影响他人。他解释说“文，传道而明心也”；那种为文深奥，抗俗自异的做法破坏了文的目的。
[89]



在真宗朝，一些人抗俗自异，以期证明他们更关心如何做一个有道德的人而不是与时逶迤的人，这些人很可能要为当权者所不喜。
[90]

 但是，古文相对于当时思想的折中模棱和文学的雕琢，代表了另一种替代性的选择。这一看法持续不衰，例如，姚铉主要收录安史之乱以后唐代作品的选集《唐文粹》（文学的精华；成书于1011），就是用来替代《文选》，以及不能明言的，刚刚编辑成的《文苑英华》。《文苑英华》也按《文选》的模式编纂，与《文选》都是士人的文学范本。它标举韩愈是所有文学家中最伟大的，并且挑出柳宗元、李翱和皇甫湜作为韩愈明先圣与孔子之道的同盟。姚铉仅仅挑选唐代那些复古道的先贤，而不是选择那些以文学技巧取胜的人。文仍然是起决定作用的价值标准——“唐三百年用文治天下”——但是为治于天下依靠复古之文。
[91]



第二个例子更不寻常。僧人智圆（976—1022）积极教授其他僧人学习古文。
[92]

 他将古文等同于“学儒”，并把它描绘为有别于佛教的活动。

夫所谓古文者，宗古道而立言，言必明乎古道也。古道者何。圣师仲尼所行之道也。昔者仲尼祖述尧、舜，宪章文、武，六经大备。要其所归，无越仁义五常也。仁义五常谓之古道也。若将有志于斯文也，必也研几乎五常之道，不失于中而达乎变，变而通，通则久，久而合。道既得之于心矣，然后吐之为文章，敷之为教化。……盖为文之志也。古文之作，诚尽此矣，非止涩其文字，难其句读，然后为古文也。果以涩其文字，难其句读为古文者，则老、庄、杨、墨异端之书，亦何尝声律耦对邪？以杨、墨、老、庄之书为古文可乎？不可也。
[93]



尽管姚铉很难像柳开和王禹偁那样全面，他同样看到古文不仅仅是一种文学风格，而且是体现了其他人能够分享和以之为生的道德观念。那些创作文章的和尚接受古文，大概证明了古文为越来越多的士人所接受。我想，这有助于解释，为什么在1022年新帝登基时，范仲淹能够团结其他人致力于他的事业。

范仲淹和古文在政治与“学”中的兴起

1022年，真宗去世，13岁的仁宗即位，太后摄政；仁宗从1032年到1063年在位。皇位的更替会在朝廷中带来其他方面的变化。在11世纪20年代，范仲淹（989—1052）开始活跃。他的主张并未打动朝廷，但在年轻的官员中赢得了一批追随者。在11世纪40年代早期，由于陷入了北方边疆的一场重大的危机，朝廷对范仲淹和他的同志委以重任，以期统一国内的政治。在1043年到1044年的很短的时间里，范仲淹的集团左右政策。范仲淹的崛起标志着一个自觉的政治反对党的出现，这个反对党拥有旗帜鲜明的政治计划；它还促成了一个与政治权威相抗衡的知识界（intellectual world）。庆历新政的政治内容已广为人知。
[94]

 但对范仲淹如何采纳“复文章”这种说法还研究甚少，这种说法在李华和独孤及的作品中就可以见到，最终在韩愈的《原道》中成为古文的政治和思想理想。

抨击朝廷

范仲淹在1025年上书皇帝和太后，指出他们应该首先关注“救斯文之薄”，这使他受到公众的瞩目。
[95]

 要实现这个目标，就要将献身道德的学者吸收到政府中来，这些学者将坦陈“圣朝当行之事，而未之行者”。这些人首先说的就是文章之道，因为文既是统治优劣的标志，也对时代的好坏产生主要的影响。文当前的状态——在真宗统治下流行的雕琢的文风——是道德衰靡的标志，它必须被改变。范仲淹解释道“文章之薄，则为君子之忧”，因为它使得统治者不能推行其“风化”，从而不能为新朝的建立创造舞台。这就是说，拯救宋王朝，依靠的是提拔那些打破惯例、以古为法，创作道德内容丰富之文的人。

伏望圣慈与大臣议文章之道，师虞夏之风。况我圣朝千载而会，惜乎不追三代之高而尚六朝之细。然文章之列，何代无人？盖时之所尚，何能独变？大君有命，孰不风从？可敦谕词臣，兴复古道，更延博雅之士，布于台阁，以救斯文之薄而厚其风化也。
[96]



换言之，如果王朝要生存，它就一定要确保上情下化的文是复古的，由此而言，它应该就教于范仲淹这样的人。

1027年，居丧期间的范仲淹，毫无顾忌地议论朝政，他又给执政者们写了一封更长的信，申述这一观点，敦促他们对行政和军事，特别是对地方政府尽到职责，要求他们为“天下生灵”
[97]

 而行之。他再次提出关于文章的议题，请执政者改变科举制度以便让士脱离近世的文风，重返先王之法度。他相信向考生询问治道之“大要”会保证社会逐步恢复古道，他呼吁根据策论定考生的去留，而不要通过诗赋。
[98]

 一年以后，他重申他的观点，请求朝廷提倡那种遵循六经，“服法度之言，察安危之几，陈得失之鉴，析是非之辨”的“学”。由此使士能够在现实中行事一同于圣人。诸子之说与群史，“非求道于斯也”。需要寻求的道，不是一种超越的宇宙之道，而是像范仲淹所指出的，是“圣之文之道”。
[99]



范仲淹一心要领风气之先。例如，他维护六经，批评六朝时期“南方”之文，就表明作为一个南方人，他并不盲从南人领袖王钦若和丁谓，他们对宇宙之道与典雅文学的兴趣，典型地代表了真宗朝的风气。
[100]

 1027年，居丧期满的范仲淹，到他的同情者晏殊（991—1055）所办的学校教书，与早先的声明比起来，他表现得更愿意对体制作些让步，因为他用流行的文学标准教育学生。
[101]

 范仲淹还是找到了反对朝廷的机会。1028年，晏殊举荐他担任学士；第二年，他反对太后对待皇帝的做法，被降级。范仲淹是要别白清浊，而不只是求名邀誉。在1030年写给晏殊的一封信中，他为自己辩护。他解释说，士可以被区分为两“党”。其中之一说：“我发必危言，立必危行，王道正直，何用曲为？”当然，另一党则是逊行易合，逊言易入，回避麻烦。由于危言危行要获罪于时，他们就学会结舌不言，从而使那些对国家毫无裨益的名利之徒因没有对手，不战而胜。而他不愿意“远害全身”。他要直言不讳，以免朝廷“致民于怨”。
[102]

 范仲淹不愿蹈袭那种一旦获罪便对政治三缄其口的流俗做法，通过表达这一拒斥的态度，他宣称假如天下像他那样的人也仿效他来决定进退的话，自己的进退就为真正道德的取胜创造了条件。

除了无心权力的胡瑗（993—1059）和孙复（992—1057），范仲淹吸引了那些比他年轻大约十五岁的人。1033年，他被召回朝廷担任谏官，欧阳修（1007—1072）和孙复（992—1057）写信敦促他直言无隐。
[103]

 1036年，范仲淹因为批评宰相吕夷简（978—1043）在朝廷遍布其党羽而被罢官，由此引起的风波使皇帝不得不下诏警告官员不得结党，并禁止他们越职言事。
[104]

 范仲淹和他的同道声言自己对皇帝忠诚无比，而皇帝周围的臣子却阻碍皇帝不能履行职责，主动以政府化成天下。范仲淹本人在这个时期写了一系列文章表明一点。下面就选自《帝王好尚论》：

老子曰：“我无为而民自化；我好静而民自正；我无欲而民自富；我无事而民自朴。”
[105]

 此则述古之风以警多事之时也。三代以还，异于太古。王天下者，身先教化，使民耸善。故《礼》曰：“人君谨其所好恶。君好之，则民从之。”
[106]

 孔子曰：“上好礼，则民莫敢不恭；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。”
[107]

 由此言之，圣帝明王，岂得无好，在其正而已。
[108]



对于愿意有为以教化天下的皇帝来讲，假设他的一些臣子劝谏他要取法圣君舜并且实践“无为”，他就应该用那些知道圣帝明王应该是什么样的人，来取代他现在任用的臣子。
[109]



范仲淹在1036年被罢职，这为他的追随者提供了一个捍卫原则的机会。例如，欧阳修就给谏官高若讷写了一封措辞严厉的信。他写道，我考虑过你此次和以前一些场合的做法，你不为范仲淹辩解，证实了我有过的怀疑：“足下非君子也。”
[110]

 这封信当然使欧阳修被罢官，但也为他赢得了声誉。南方人蔡襄（1012—1067），一个后来在1043—1044年担任谏官的词臣，当时就写了一首长诗，抨击高若讷，歌颂范仲淹和他的主要支持者欧阳修、欧阳修的朋友——北方古文作家尹洙（1001—1046）以及南方人谏官余靖（1000—1064）。
[111]

 第二年，一个名叫李觏（1009—1059）的准备参加科举考试的南方学者，写文章支持他。
[112]

 两年后，词臣苏舜钦（1008—1048），一个四川籍宰相的孙子，加入到这个行列。
[113]

 我认为，他们相信为了名节而牺牲眼前的仕宦前程，无疑会在未来获得更大的威信，因为任何请他们参与决策的决定都将意味着朝廷接纳了他们的主张。

范仲淹本人在1043年向皇帝承认，他和他的追随者形成了一个党。是什么把他们吸引到范仲淹的周围？简单的决定论的解释并不令人信服；就是说，单纯年龄、地域以及社会背景并不能造成结党。
[114]

 作为文士，他们都已经或将要成名，但是，大概因为他们最终成了胜利者，所以这一代绝大多数传世的文集都出自与范仲淹有联系的人。
[115]

 他们彼此明显相通的就是观念。

首先，与“无为”这种被动的为政方式——政府最少地干预社会，只在问题出现之后才加以关注，并且只关心国家在税收、劳役和国防这些方面的需要——相反，范仲淹和他的同道呼吁一个更主动的政府，对地方社会给予实在的帮助。第二，与他们同僚的贪求名位相反，他们认为士应该致力于“忧天下”和“救世”。换言之，人应该自觉地、公开地将整体的利益置于个人之前。第三，他们反对将佛教和道教作为伦理教义，并呼吁政府关心地方教育。这意味着推行教化，让人们知道，“好”意味着圣人所授的伦常（例如君臣、夫妇之间的那些关系）以及圣人之道的最重要的价值观（仁与义）。真正的道德不是清静无为。或许他们为官员的后代和希望提高门庭的士庶之家开办地方学校的计划更重要。正像余靖所指出的，士庶人之子将成为未来的士。
[116]

 第四，与那种认为学习不过是获得中举所需的典籍知识和文学技巧的观点相反，他们坚持认为士应该以圣人之道作为学的核心，并将写作当成实践道的一种努力。

进入11世纪40年代，他们当中的很多人宣称“知道”并且设想这个道可以不受历史条件的限制而产生效用。他们假设道毫无疑义，这个假设导致了一些被过分简单化的需求：政府应该实践圣人之道；有志于此的人应该有权左右那些裨益全体的政策；政府应该教给每个人圣人所教的东西，以便他们能支持主动有为的政策；士应该通过文章提高这些目标。像石介、孙复和祖无择（1006—1085），这些人倾向于很教条地把各部分联在一起。
[117]

 其他一些人对事情的复杂性更为清醒，欧阳修就是最好的例子。
[118]



圣人之道为在政府、社会生活和学中建立一套礼（norms），提供了一种简单、普遍的观念。但是，它也是有分歧的，因为它允许范仲淹的追随者将政界分成像他们一样道德高尚的君子，和反对他们的道德败坏的人或者说小人。它会使德行比才华更重要，尹洙有一次就明确说应该如此，
[119]

 它证明以好的品行作为选士任官之标准，是正确的，就像范仲淹本人在呼吁科举改革时所建议的那样。有些人怀疑，范仲淹的集团把实现他们的理想置于王朝的利益之上，人们有这样的怀疑，大概并不奇怪。
[120]



朝廷将如何对待那些提倡复古和道德，并且宣称自己不受官场奖罚之影响的人呢？一种办法就是笼络他们。在朝廷这一方来讲，这并不是十足的机会主义。1038年，在北部边疆，辽以西的党项族的首领，自立为大夏国的皇帝，随之进攻宋朝。朝廷既要寻求国内的政治统一，又要努力在国外取胜。西夏于1043年讲和，尽管在此之前朝廷的军队并未出发，但范仲淹和韩琦（1008—1075）在战地承担了主要的指挥责任。朝廷为奖励他们，加以委任，并召其进京参与和谈。但是，让范仲淹、韩琦和富弼入中书以及让范仲淹的追随者跻身于有影响的职位，就意味着允许他们提出自己的十点计划：

1. 明黜陟，为重定文武百官磨勘，将以约滥进，责实效。

2. 抑侥幸，为重定文武百官奏荫，及不得陈乞馆阁职事，将以革滥赏，省冗官也。

3. 精贡举，为天下举人先取履行，次取艺业，将以正教化之本，育卿士之材也。

4. 择官长，为举转运使、提点刑狱并州县长吏，将以正纲纪，去疾苦，救生民也。

5. 均公田，请更赐均给公田，既使丰足，然后可以责士大夫之廉节，庶天下政平，百姓受赐也。

6. 厚农桑，为责诸道沟河并修，江南野田及诸路陂塘，仍行劝课之法，将以救水旱，丰稼墙，强国力也。

7. 修武备，请密定规制，相时而行，以卫宗社，以宁邦国。

8.减徭役，请……并合县邑，以省徭役，庶宽民力也。

9.覃恩信，请放先朝欠负以感天下之心也。

10.重命令，请重其法以行天子之命也。
[121]



范仲淹设想改变官场的道德风气和精神气质，从而保证官员积极地工作来提高经济财富，减轻百姓的负担，强化国家的武备。他计划要求推行更多的由政府直接采取的措施，保证能够通过不增加百姓的负担来增加总的财富。用现在的话来讲，他为“有为”之治下了定义。

我们或许可以说，范仲淹接受任命就上了圈套。他并不能完全支配中书或者皇帝的意愿。
[122]

 他的一些追随者反对他，因为他放弃更张制度的目标并且被收买。
[123]

 他的想法的确无关紧要；皇帝对范仲淹国内计划的支持，也仅止于让他说说而已。一旦和西夏的和约签订，范仲淹和他的同道就被迫去职，他的计划也流产了。但是，如果朝廷认为它能左右范仲淹和他的追随者，那就大错特错了，因为他们观点的可信，不是因为皇帝的喜爱，而是因为成功地赢得了士人之心。他们通过积极地支持地方学校来赢得士人之心，为此已经营了十年。

通过学校来转变士人

在范仲淹和他的亲信向朝廷发难的同时，他们已经劝说了士，包括现在的官员和未来的官员。孙复明白范仲淹的目的并不囿于政府的政策，而是要从整体上改变政治精英。正像他给范仲淹的信所写的，范仲淹“既俾吾宋之学为舜禹文武之学，是将俾吾宋公卿大夫之子弟，为舜禹文武公卿大夫之子弟也”。
[124]

 从11世纪30年代开始，范仲淹的集团积极创办地方学校，他们希望以此转变精英之学，并由此使士自身发生转变。

在一定程度上讲，单单地方办学这件事本身就已经足够了。毕竟，朝廷和地方官对地方办学并无多大兴趣；那些只是为了帮助学生应付科举的地方学校，不过是让更多的人去竞争成为成功的官僚家族，这些家族既可以在首都的国学，也可以在私塾（private school）中获得教育。有时地方官与地方的家族一道，获得了必要的朝廷许可，甚至获得捐赠给学校的土地。级别较低的官员家庭，出身士人之家，但近几代无人为官的那些人，以及希望靠科举赢得更高社会地位的地方豪族，至少这些人都通过地方学校打开了仕途。在真宗朝，地方和官僚办学的兴趣急剧增长。我们知道，在从960—1021年的60年间，全国只有16个州学和32个县学；在后来的40年间，又建立了80个州学和89个县学。据记载，在1022—1040年，至少建立了34所学校。
[125]

 范仲淹和他的追随者在1035—1045年之间，至少参与了16所学校的建设，它们大多数是新建的，一半以上在南方，而且正像余靖所说，有些地方官把这些学校看作是“治道之本”。
[126]



为地方学校所做的学记皆以道德立论。教育是为了化人。在欧阳修所治理的吉州，当地的士捐助了一百五十万钱，兴建州学。办学的道德目的，如何与吉州之士办学的实际的动机相适应呢？他们当然希望有些人能中举。从欧阳修的角度来讲，学校的重要还体现在别的方面，这一点在范仲淹集团其他成员所作的学记上也被谈到。学校是古代以教化治国的手段，人们希望学校改变地方的士风。
[127]

 祖无择在应举时写文章谈到他家乡蔡州新建的学校，对他来讲，这意味着北方的“儒服”之人将师孔子之教，抛弃“夷狄”、“为佛”之举，接受圣人之伦理道德，以“礼义”自守。
[128]

 韩琦在庆历变法之后，创建了一所学校，在为学校所写的学记中，他认为改变和统一地方的价值观，对于国家度过危机有直接的影响：那些相信君臣、父子等等之间的伦常是至高无上的人，将“安其分”（无叛心）。他坚持认为，人性是可以引导的；如果学只会给那些品性好的人带来真正的长进，那么其他人还是要依靠学来有所畏。
[129]

 正像尹洙所解释的，在地方建立学校就是相信政府不需要靠高压来维持，他说，“（以榜样和劝导为治的）三代之治”优于汉代以下只重吏治的统治方式。
[130]

 这些话提醒人们，金榜题名并不是学的惟一目的（因为没有多少人能中举），它为他们指出了另一种前途：通过学习，他们就可以分享撰写学记的这些“时之闻人”的文化。

学校因此成为一种工具，它可以实现古文的期望，使圣人之道成为社会生活的真实基础和共有的文化。即使是那些没有支持范仲淹改革的人——比如南方人宋祁（998—1061）——也能看到官员并未用自己的价值观影响地方风气，而且只要官员自己无意于在其治下移风易俗，宋代将仍然是一片“百里不同风，千里不同俗”的土地。
[131]

 范仲淹集团中没有几个人是朝廷世家，他们的家族都是在近期才出于乡里，参与朝政，而且仍然有一些人在试图跻身朝廷。他们很清楚，士来自不同的地区，不能想当然地认为他们有共同的文化和共同的道德。作为一个由南方人和北方人、朝官家族的子孙和并非出身官宦的人所组成的集团，他们就可以证明，获得共同的文化是可能的。但是，他们所要求的不止是文的传播，他们需要共同的价值观。

范仲淹和他的同道在1043—1044的在朝期间，迅速转向支持地方学校。他们建议同意地方官员办学的请求，这个温和的建议很快就被一个政策所取代，这个政策要求地方官去办学。
[132]

 但是，有人提出异议说，单纯学校本身，并不能造就一代新的、团结在一个共同的目标和计划之下的士。例如，尹洙就警告说，学生并不总是听从他们的老师，而且这个计划也没有措施来转化那些由门荫入仕的人。
[133]

 对科举的标准进行调整是关键的：如果科举不考学校教授的东西，学生们就不大会把圣人之道作为学的核心内容。正像李觏在1037年向范仲淹所抱怨的，那些献身圣人之“目标”，追求“古道”的人，在科举中毫无优势可言，科举只凭是否拘守声律来决定去取，由于采用糊名制，使得考生是否行圣人之伦常变得无关紧要。李觏承认，大多数考生从科举得到的信号，无非就是“学道之无益也”。
[134]



有了这些念头在心里，范仲淹和他的同道把一个老的想法发展了一步。早先的皇帝规定，在择士的时候，要更关注进士科中的论的部分，这规定显然不甚有效。
[135]

 他们现在使一条政策得到推行，就是首先看策论，在此基础上做出最初的淘汰，将诗规定的声律形式加以简化，在各种要求记诵的科目中就六经段落的“大义”提问。
[136]

 策所提的问题和论的主题可以促使考生展示出他们自己所履践的那种学。然而他们在制定新法的机构中是少数派，从发布的文本来看，科举对阅卷方面的技术规定，谈得要比考生的学习计划和考试内容要多。此外，新的规定一方面允许所有品性良善的人进入地方学校，一方面又要求保证向京城选送的举子，不得出身商人、工匠之家，或是曾经为僧为道。
[137]

 范仲淹集团的成员对科举排斥曾经出家的人并无非议，但是其成员欧阳修的确反对将匠人和商贾排斥在外；他认为，要弘扬这样的观念，那就是一个人的社会价值要由他在学上的成就所决定，这比总让士做一个特殊的社会群体更重要。
[138]

 这些新的规定使问题不再停留于观念，但是不管怎样，一旦改革家离开朝廷，这些规定就被废除了。通过改变科举标准来转变士的价值观的做法，将在1057年被再次尝试，但是，那时的复古派不得不借助于更新颖一些的方式来劝说。他们已经有了急于听他们的意见的听众，并且他们发现有很多问题需要讨论。
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[37]
 尽管在981年田锡因犯颜直谏而受到奖励，但在982年他的意见甚至不被承认。王禹偁在998年由于他为《太祖实录》所写的内容是非褒贬不当而被贬官（《续资治通鉴长编》卷43，第923页）。




[38]
 有一个例子是把孙奭（962—1033）看做活跃在10世纪90年代的古文作家和11世纪三四十年代的古文革新者之间的纽带。他对于礼乐的建议，他对真宗好道的批评，他为《孟子》所作的简注（受诏而作），他集资建立地方学校都可以看作是11世纪潮流的先行者。然而，11世纪30年代那些著名人物在回顾过去时，并没有注意到专精于礼乐的孙奭；从他们的描述来看，他们受到柳开、穆修、田锡、张咏和王禹偁的启发。关于孙奭，见吉原文昭《孙奭在宋学发展中的地位》。尽管对于北宋前半期的经学还有许多研究尚待进行，但是金中枢在他四部分的系列论文《宋代经学的当代化初探》中已经考察了当时大量的成就。




[39]
 在北宋政府中，擅长文学的官员所充任的职位是丰富的。学士和知制诰是两个通常由文学知名之士供职的职位，就以这两个职位来讲，我们发现太宗朝的9位宰相中，有2人担任其职；真宗朝的12位宰相中有7位，仁宗朝23位宰相中有14位任其职。这个数字来自李[image: ]
 《皇宋十朝纲要》卷2—4中高级官员的名单。




[40]
 在王禹偁看来，太宗朝是“文以化俗”（《小畜集》卷19，第5b页），其他人将宋初的两朝描绘成“以文明之道化四海”（例如见徐铉的《徐骑省集》卷23，第230页；田锡《咸平集》卷3，第14a页，以及张咏《乖崖集》卷10，第11a页）。




[41]
 《续资治通鉴长编》卷71，2a—b页；参见商韬《北宋时期的政治斗争和诗文革新》第553页。




[42]
 徐铉，诗序，《徐骑省集》卷18，第185—186页。




[43]
 徐铉，诗序，《徐骑省集》卷18，第185页。




[44]
 例如见陈彭年（961—1017）在他于993年为徐铉的文集所作的序中，对徐铉的评价，以及李昉（925—996）为徐铉写的墓志（都见前面提到的《徐骑省集》）。关于徐铉本人对于拯救斯文的关注，见他文集卷18中的各篇序言。




[45]
 徐铉，王禹偁文集的序，《徐骑省集》卷23，第230页。




[46]
 田锡《咸平集》卷9，第2a—b页。




[47]
 张咏《言录》，《乖崖集》卷12，第1a页。




[48]
 关于他们的传记，见《宋史》卷293，第9787—9792页，9800—9804页。范仲淹撰写了田锡的行状；苏轼后来为他的文集作序，将他比作贾谊（见《咸平集》前面提到的部分）。韩琦（1008—1075）为张咏所写的墓碑，见《乖崖集》附录。张咏为田锡所写的赠序，可以印证他们的熟识，《乖崖集》卷8，第13a。




[49]
 田锡给陈季和的信，《咸平集》卷2，第9a—10b页；张咏为一部诗歌选集所作的序，《乖崖集》卷8，第14b—16b页。




[50]
 张咏，对一位学生询问“文”的回答，《乖崖集》卷7，第14b—15a页。




[51]
 张咏，进呈其文章的奏书，《乖崖集》卷10，第11a页。




[52]
 张咏给进士冯华的回信，《乖崖集》卷7，第3a—b页。关于他的自我形象，见他在写给宰相和苏员外郎的信，该书卷7，第1a—2b页。他的传记解释说，他为自己的文集所起的名字意思是他“违众”（乖）、“不利物”（崖）。




[53]
 张咏，《乖崖集》卷7，第3a—b页。张咏的《木伯传》（该书卷6，第6a—7b页），就是模仿韩愈的《毛颖传》。




[54]
 田锡《贻杜舍人书》，《咸平集》卷3，第1a—2b页。张咏看起来不愿意将“行”与“文”割裂开来，要求人“行以践言”，见《乖崖集》卷10，第11a页。




[55]
 田锡，给宋白、何士宗、梁周翰的信，《咸平集》卷2，第11b—12a页，卷3，14b、15a页。




[56]
 张咏《乖崖集》卷7，第15a页。




[57]
 张咏《乖崖集》卷8，第15a页。




[58]
 关于新的《御览》和一部为皇帝编的汇萃经史要切之言的更短的文选，见《宋史》卷293，第9787—9792页。关于田锡自己的学问，见他写给何士宗的信，《咸平集》卷3，第12b—14b页。




[59]
 田锡，《咸平集》卷2，第9a页。




[60]
 田锡，《咸平集》卷2，第10b—13a页。




[61]
 罗处约（960—992）就是一个持这种观点的更年轻的人，他祖上唐朝时在四川的蜀州为官，他支持宋代屏弃它所继承的晚唐五代军事政府的制度，回到古代（见《宋史》卷440，第13033—13035页记载的他批评三司之政的谏章）。然而他的《黄老先六经论》将黄帝和老子与周公、孔子相提并论，并将道定义为“无之称也，无不由也”，由此提出人应该认可一个共同的、普遍的基础，而不是执着一己之说，或拘守“道之迹”（《宋史》卷440，第13032—13033页）。这篇文章认为，这就是司马迁的立场，但是罗处约仍然维护五代蜀政权的道家之学的传统。在那种传统里，像杜光庭这样的道教大师扮演了显要的角色。还要一提的是夏侯嘉正（约953—约989）的《洞庭赋》和崔遵度（954—1020）的《琴笺》（《宋史》卷440，第13028—13031页，卷441，第13063—13065页）。晁迥（951—1034）是朝廷的文士，和我们在第二章谈到的晁氏家族的创建者，他的一本小书说得更清楚。晁迥为那些“学道”之人而写。在导言中，他表达了儒佛并举的愿望，并且书的内容表明，道家也在被提倡之列。因为，正像他后来声称的，三教或许是各不相同的传统，但“其实都是道也”（《昭德新编》上，第3a页，参见第9b、19a页）。在这部著作中，人们学会在一个不能满足其欲望的世界里获得内在的平和。要公正、负责地做事，就要不为物所牵，以便控制自己的情绪反应。




[62]
 关于这道诏书的颁布，见《续资治通鉴长编》卷60，第1342—1344页。关于诏书的内容，见《宋会要·选举》一之7b—8a页。关于当时人对这道诏书的讨论和一种反应，见夏竦《文庄集》卷24，第3a—5b页。




[63]
 关于1009年的诏书，见《宋大诏令集》卷101，第701页。根据石介的说法（《徂徕石先生文集》卷18，第219页），这道诏书正是针对杨亿日益增长的文学影响而颁布的。关于天书和有关的事件，见柯素芝（Cahill）《宋廷与道教》（Taoism at the Sung Court）。真宗下令编撰的《乾坤宝典》是一部关于天象（cosmological）的记录，它透露了朝廷的动向。




[64]
 杨亿传，《宋史》卷305，第11083页。




[65]
 杨亿为陈在中写的赠序，以及为宋白（广平公）的诗选所作的序，《武夷新集》卷7，第3a—5a，第13b—14a页。




[66]
 杨亿为元道宗所写的赠序，以及为聂茂元的《云堂集》所写的序，《武夷新集》卷7，第21b—23a，第1a—3b页。




[67]
 见杨亿为他的《武夷新集》和《西昆酬唱集》所作的序。




[68]
 杨亿为聂茂元的《永嘉集》所写的序，《武夷新集》卷7，第8a—9b页。




[69]
 例如，见他在1101年制科考试的考题中对科举的讨论；《武夷新集》卷12，第26—3a页（译者注：《咸平四年四月试贤良方正科策》）。




[70]
 大多数有关宋代古文的记述，都要抨击西昆体只注重雕琢词句的文风，而缺少道德内容，这主要是由于石介对于杨亿的那种刻意求怪（outlandish）的批评。最近，傅君劢（Michael Fuller）（关于艾朗诺的评论）已经指出把这样的一个叙述（story）作为宋诗（而不是宋文）的一种记述是单薄的。田况（1003—1061）的《儒林公议》的一个简短的引言，是关于整个事件的理智的早期记载，它谈到杨亿的选集，他作为一个文学之士的贡献，陈从易在1019年对杨亿在文学上的影响的批评，以及石介后来的抨击。关于《西昆酬唱集》中有关人物的记述，见陈植锷的《西昆酬唱诗人生卒年考》。




[71]
 关于夏竦1007年的制科考试，见王德毅的《宋代贤良方正科考》第180页。关于制科中的问题和夏竦的回答，见夏竦《文庄集》卷12，第1a—3a页。




[72]
 夏竦《文庄集》卷24，第3b—5b页。




[73]
 夏竦《文庄集》卷25，第8b页。




[74]
 夏竦在1007年制科中的回答，见《文庄集》卷12，第1a页。




[75]
 见柳开在《宋史》中的传，卷440，第13023—13028页。




[76]
 柳开《河东先生集》卷2，第1a—5a页。




[77]
 柳开《河东先生集》卷2，第5a—9a页，引文见该书第5b页。




[78]
 柳开加上王通，可能始于他第二次改名，见他给臧丙的信，见上书卷6，第1a页。




[79]
 关于柳开早期作品的系年，是根据他的学生张景对他的事迹的记录，以及他在972年给梁周翰的信；见《河东先生集》附录和卷5，第13a—15b页。在张景为柳开作传时，柳开年轻时两部著作已经亡佚。




[80]
 柳开致王祜的第三封信，《河东先生集》卷5，第5a—8a页。




[81]
 柳开致王祜的第四封信，《河东先生集》卷5，第8a—9b页。




[82]
 梁周翰（929—1009）反对这些理由；见柳开972年给梁的回信，《河东先生集》卷5，第13a—15b页。他的学生和传记作者坚持认为，柳开在取法韩愈之前，就已经精通六经，即使他忽略了汉唐以来的注疏、百家以及文史著作。这种坚持表明有必要预先制止别人攻击柳开立场狭隘、蹈袭前贤和对文化传统的不了解（张景，行状，见柳开《河东先生集》附录）。




[83]
 见《宋史》卷440，第13025—13027页，柳开本传中的上书。




[84]
 柳开《河东先生集》卷1，第10b—11b页。




[85]
 关于这场讨论，见陈植锷《略论宋初古文运动》；我对王禹偁的理解受到黄启方《王禹偁评传》的很多启发。到目前为止，关于王禹偁最详细的研究，是徐规的《王禹偁事迹著作编年》。




[86]
 王禹偁，为孙何所写的赠序，《小畜集》卷19，第266—267页。




[87]
 王禹偁，为谭尧叟所写的赠序，《小畜集》卷19，第269页。




[88]
 王禹偁，给郑褒的信，《小畜集》卷18，第252页。




[89]
 王禹偁，给张扶的信，《小畜集》卷18，第153—154页。




[90]
 古文的支持者穆修（979—1032）就是一个例子；他身后才赢得名声。见其《答乔适书》，《河南穆公集》卷2，第1a—3a页。




[91]
 姚铉《唐文粹·序》。姚铉将古文列为散文的一种文体。他将韩愈放在陈子昂、张说、李华、萧颖士以及其他一些人这条脉络上。他注意到贾至、李翰、元结、独孤及、吕温、梁肃、权德舆、白居易和元稹这些人的重要性。




[92]
 智圆认为，三教在根本上是协调的，并且特别偏重《中庸》。他指出有些师法韩愈之文的僧人，“斥本教以尊儒术”（见蒋义斌《宋代儒释调和论及排佛论之演进——王安石之融通儒释及程朱学派之排佛反王》）。




[93]
 智圆《送庶几序》，采用陶秋英、虞行《宋金元文论选》第16—18页之版本。




[94]
 见刘子健很有影响的文章《宋初改革家范仲淹》。




[95]
 《范文正公集》卷7，第5b—11b页。




[96]
 《范文正公集》卷7，第6b页。




[97]
 《范文正公集》卷8，第5b页。




[98]
 《范文正公集》卷8，第10a—b页。




[99]
 《范文正公集》卷9，第2b页。




[100]
 王钦若和丁谓与真宗朝的“天书”极有关系。范仲淹赞同王钦若和丁渭的政策，北方人王旦和寇准。见《范文正公集》卷5，第19a—b页。范仲淹写于1022年的《上张右丞（张知白）书》，清楚地表达了他要领风气之先的愿望。（用他的话来讲，就是在通“圣人之道”以外，通“天下之道”）。1022年，张知白本人建议在科举中策论优先（金中枢《北宋科举制度研究》上，第19页）。




[101]
 《范文正公集·年谱》第7a页。据说来自四面八方的学生向范仲淹学习，很多人后来在科场和朝廷以“文学”知名。但是，我不知道任何关于这些学生的记载，除了一则轶事说孙复是其中的一员，孙复后来是一位知名的《春秋》学者。作为一名教师，范仲淹准备了一部文选（译者注：指《赋林衡鉴》），分二十类，内容都是用当时科举文体所写的赋，把它们看作是斯文的一部分。这些不仅包括“颂德”之作，而且包括传统的“咏物”之作，在“明道”这一类里，还包括了“明虚无之理”的作品。范仲淹也试图重新界定文体以何者为重，这样那些在下者会得到更多，而“好高者”会不得不开始关注其所不屑者。范仲淹对所罗列的文体种类，没有把“缘情”定义为自我表达，而是定义为“明古人之意”，我对此饶有兴趣。见《赋林衡鉴序》，《范文正公集》之《别集》卷4，第6b—8a页。范仲淹赞扬杨亿是“以斯文为己任”（《范文正公集》卷5，第19a—b页），我们或许可以把这个看作是他对当时文学标准的迁就。




[102]
 《范文正公集》卷8，第18a—23a页。




[103]
 《欧阳修全集·居士外集》卷18，第478—480页；石介《徂徕石先生文集》卷12，第129页。




[104]
 关于这些事件的记述，见刘子健的《欧阳修：十一世纪的新儒家》第29—34页。




[105]
 《道德经》第57章，又见刘殿爵的译本《老子，道德经》（Lao Tzu，Tao Te Ching）第118页。




[106]
 这是一段与《礼记》二十五的《乐记》相近的文字。




[107]
 《论语·子路》第13章第4条。译文采用了刘殿爵的《论语》第119页，稍有改动。




[108]
 《范文正公集》卷5，第9b页。其他的文章《选任贤能论》、《近名论》、《推委臣下论》（《范文正公集》卷5，第10a—13b页）同样主张了要积极为治。




[109]
 夏竦的《舜无为禹勤事功德孰优论》（《文庄集》卷20，第4a—6a页），就是为皇帝无为进行辩护的例子。苏绅和叶清臣1038年的奏疏，就是警告皇帝提防臣下擅权自重，侵蚀皇权的例子（《续资治通鉴长编》卷121，第2857—2860页）。将舜与无为联系在一起，出自《论语·卫灵公》第5条。苏舜钦批评王弼为“复卦”所作的注释，这也是反对在政治中，以“无为”为重。




[110]
 《欧阳修全集·居士外集》卷17，第488—489页。在当时所写的其他一些文章里，欧阳修宣称贬谪并没有使他后悔。见他的《与尹师鲁书》，以及《读李翱文》（《欧阳修全集·居士外集》卷17，第490—491页，卷23，第532—533页）以及《夷陵县至喜堂记》（《欧阳修全集·居士集》卷39，第269—270页）。




[111]
 蔡襄《端明集》卷1，第5a—10a页。




[112]
 李觏《李觏集》卷27，第292—293页。




[113]
 《续资治通鉴长编》卷121，第2851—2854页。




[114]
 首先，与范仲淹多数追随者同代的官员并不支持他。第二，他的追随者中，南北各占一半。第三，这个集团包含了那些出身非官僚家庭，在科举中败北（比如李觏）和出身显宦之家的人（如苏舜钦），以及出身新贵之家或者家里只有人在州县任职的人（比如欧阳修）。这些评论以十三个人为基础；北方人韩琦（1008—1075）、富弼（1004—1083）、石介、孙复、对1043—1044年新政进行批评的王素（1007—1073）以及尹洙；南方人欧阳修、蔡襄、余靖、胡瑗、梅尧臣（1002—1060）以及李觏；还有四川人苏舜钦。我没有包括苏洵（1009—1066），因为他到11世纪50年代以后，才进入思想界。




[115]
 张方平（1007—1091）和文彦博（1006—1097）的著作是例外。张方平的确处理过一些问题，与范仲淹集团所关注的十分接近，其中有些在下面将会提到。文彦博的文集《潞公文集》对宋初这一阶段谈得最薄弱。文彦博在新政前罢相，新政以后又复任，直到1058年他被韩琦取代。他看起来曾经与高若讷这个范仲淹一党恶毒的敌人是一伙，见《宋史》文彦博本传，卷313，第10258—10264页。




[116]
 余靖1036年为洪州新建的学校所作的学记（江南西路），《武溪集》卷6，第2b—4b页。




[117]
 石介在《怪说》、《中国论》中对佛道和杨亿文学价值的攻击就是一个例子（《徂徕石先生文集》卷5，第60—64页，卷10，第116—117页），孙复的《无为指》、《儒辱》（《孙明复小集》第19a—20b页，第37a—38b页），祖无择为蔡州一所学校所作的学记（《龙学文集》卷7，第3a—4b页）。




[118]
 欧阳修文章中最好的例子就是《本论》上、中、下三篇（上篇见《欧阳修全集·居士外集》卷8，第411—413页[译者注：卷8应为卷9]；中、下篇见《居士集》卷17，第121—124页）。




[119]
 尹洙的《答汝州王仲仪（王素）待制书》，《河南先生文集》卷11，第2a页；以及该书卷3，第8b—9b页的《好恶解》。




[120]
 夏竦伪造了一封石介写给富弼的信，信中提议要废帝（刘子建的《欧阳修：十一世纪的新儒家》第49页），还说石介诈死，本人投奔了北方的契丹。请参见关于这些事的记载（《宋史》卷432，第12833—12836页，《欧阳修全集·奏事录》第969—970页）。




[121]
 我引用的是范仲淹在《范文正公集·政府奏议》卷1，第14a—15a页中对十条建议的总结；这些建议的详细文本，见该书卷1，第1a—14a页。刘子健在他的《宋初改革家范仲淹》中有详细的讨论。




[122]
 刘子健的《欧阳修：十一世纪的新儒家》第40—48页。




[123]
 见苏舜钦（《苏舜钦集》卷10，第117—125页）和李觏（《李觏集》卷27，第299页）在1044年写给范仲淹的信，以及欧阳修的《吉州学记》（《欧阳修全集》卷9，第274页）。




[124]
 孙复《孙明复小集》第23b页。




[125]
 贾志扬的《宋代科举》第75页。1022—1040年建校的数据来自“宋代社会的教育和考试”一节的一张表格，表格逐条登记了64所州学和104所县学的建设情况，见该书第170页。




[126]
 余靖在1036年为洪州（江南西路）、1046年为饶州（江南东路）、1043年为康州（广南东路）、1044年为兴国军（江南西路）的学校所写的学记、重修文宣王庙记（《武溪集》卷6，第2b—11a页）；余靖认为在1044年以前，朝臣对办学没什么兴趣。范仲淹1044年为邠州（洪洞县学）所作的学记，《范文正公集》卷7，第4a页。范仲淹还在北方的应天府的学校教书，在南方的湖州办学，支持苏州的学校。尹洙，大约在1040年为河南府的巩县县学所作的《巩县孔子庙记》，以及1046年为岳州（荆湖北路）州学作的学记《河南先生集》卷4，第2a、9a页。蔡襄为福州（福建路）的州学作的学记，《端明集》卷28，第14a页。石介1037年为宋城县（京东西路）县学，大约在1038年为青州（京东东路）州学作的学记。孙复本人1040年办的私学，《徂徕石先生文集》卷19，第221—224页。欧阳修1038年为榖城县（京西南路）县学所作的《襄州榖城县夫子庙记》；以及1044年为吉州（江南西路）州学作的学记，《欧阳修全集·居士外集》卷9，第425页。祖无择1035年为蔡州（京西北路）州学所作的学记，《龙学文集》卷7，第3页。




[127]
 《欧阳修全集》卷39，第274—275页。




[128]
 祖无择《龙学文集》卷7，第3a—4b页。




[129]
 韩琦大约在1050年为定州州学作的学记，《安阳集》卷21，第4a—6a页。




[130]
 尹洙《河南先生文集》卷4，第8a—9b页。




[131]
 宋祁《本风俗篇》《景文集》卷25，第9b—13b页。




[132]
 例如蔡襄就只请求准许建立学校（《端明集》卷23第12a—14a页）。关于最终被采纳的建学规定，见《宋会要·选举》1044/3之下的三之23b—29a。




[133]
 尹洙《敦学》；《河南先生集》卷2，第6a—7a页。




[134]
 李觏《李觏集》卷27，第292—293页。




[135]
 1017年、1027年、1034年和1038年都曾下诏要求这样做（《宋会要·选举》三之第11b页，第15b—16b页，第17b—18a页，第19a页）。欧阳修后来写道，在天圣（1023—1032）年间，皇帝下诏提倡学者以古为法（见欧阳修为苏舜钦文集作的序以及《与荆南乐秀才书》，《欧阳修全集》，卷41，第287—288页；卷47，第320—321页）；我认为这是指1027年的诏书。




[136]
 《欧阳修全集·奏议》卷8，第827—828页；蔡襄《端明集》卷23，第12a—14a页。两者都写于1044年。关于详细的过程，见《宋会要·选举》三之第23b—29a页。




[137]
 见宋祁等人以概要的形式所作的详细建议以及执行该政策的诏书，《宋会要·选举》三之23b—25a，29（1044/3）。欧阳修在参与其事的九个人中，给了范仲淹最有力的支持；宋祁和王拱臣，还有张方平比他年长（宋祁和王拱臣不久就在打击范仲淹上成为主力，两年以后，科举改革被废除，张方平在其中发挥了作用，见《宋会要》三之30a—b页）。关于其他成员，见《欧阳修全集·奏议》卷8，第830页。




[138]
 程运《宋代教育宗旨阐释》第93页引用了欧阳修这个意见。



第六章 思想家，其次是作家：11世纪中期的思想潮流

1044年，庆历新政被废除，直到神宗在1067年即位并推行新法，新政的废除阻止了建立激进政策的努力。范仲淹追随者中更年轻的一代，也就是在1005年前后出生的人，开始成熟，欧阳修（1007—1072）在1044年以后开始成为他们当中最重要的文士，这些构成了11世纪中期几十年的思想文化景观。还是在11世纪中期，未来的两代知识分子（intellectual）也出现了，每一代都回应了当时的古文运动。王安石（1021—1086）和司马光（1019—1086），是11世纪70年代和80年代两个政治阵营的领袖，他们的政治生涯多始于庆历新政的前夕。在11世纪50年代晚期，当范仲淹的追随者重新在朝廷掌权，欧阳修主持科举考试的时候，苏轼（1037—1101）和程颐（1033—1107）正在京城求取功名，他们二人将在11世纪80年代，成为他们那一代最有影响的士大夫。北宋思想中所有主要人物的人生道路在这些年交汇了。

这一章将处理那些在11世纪30年代由范仲淹的追随者明确提出的问题，而不是全面考察思想生活，这些问题逐渐成为他们自己和下一代知识分子争论的焦点。在探求一种可以为政治、社会和文化提供基础的道的过程中，这些人找到了一个共同的思想目标。他们承认，学者应该努力理解古道，而且文也将随之变化。这个以思想为先的自信的表达，变得比他们最初所想的要成问题得多。这个道是什么？在哪里能找到它？如何了解它？它包含了什么以及它遗漏了什么？范仲淹的追随者在寻求价值观上并没有达成一致；后来的几代人也没有。

在这样的框架里，清晰地梳理其间的变化，还是有可能的。最初，范仲淹的追随者谈论说要确定求道对于“作文”来讲是最重要的事情。但是，随着古文文体成为一种道德之学（morallyengaged learning）的语言，决定用古文来写作就不再是党派的自立之举。王安石和司马光那一代，对于用古道来转变国家和社会这个政治问题的关心，超过了对士应该如何写作的关心。而对于年轻时代的苏轼和程颐来讲，兴趣的焦点已经从制度化的探求转向对于思想风格更个性化的探求，这种思想风格能使人像圣人一样对事物作出反应。文学在这里显然不再被作为一种解决方式。古文作家认为思想的探询要优先于文学方面的努力，这就造成了人们的分道扬镳。正是因为人们认为文学活动对于建立共同的价值观十分重要，所以像欧阳修这样的古文作家就能够将自己树立为思想领袖，但是对价值观的寻求却暗示出，文事实上并不重要。我们将看到，这个结论并不容易被接受。

下面几个段落我都要谈欧阳修，既因为他的影响，也因为他对于各种极端情形的清醒认识。有一次，他解释说，在自然世界中走极端，会产生最好与最坏的东西；中间的东西平平稳稳但从不会出色。
[1]

 欧阳修本人的偏于一端，向我们显示了古文思想所遗漏的一些东西；他希望采取一种合理的中间立场，则向我们显示了知识分子所试图解决的张力。在很大程度上，我透过他的眼睛来观察11世纪中期的古文运动。作为一个思想家和作家，他本身体现了文化传统和普遍价值观之间的张力。

欧阳修和他那一代

对于范仲淹的追随者来讲，让价值观居于优先地位，意味着思想功夫是文学成就的必要基础。用他们的话来讲，就是要学道先于学文。正像蔡襄（1012—1067）在1037年批评一个人试图模仿韩愈文风时所解释的：

其谓由道而学文，道至焉，文亦至焉。由文而之道，困于道者多矣。是故道为文之本，文为道之用，与其诱人于文，孰若诱人于道之先也？景山前书主文辞而言，故有是云。某岂敢鄙文辞哉？顾事有先后耳。
[2]



蔡襄的批评对象表示异议：他认为通过学习正确的文，他也获得了其中的道。
[3]

 蔡襄回信解释道：“此所谓学者先于学道而后于学文耳，而景山谓六经之道皆由文而后明，未闻先由文而失道者。景山离前书之意。”
[4]

 外在的形式和一个人所寻求的道德观念是可以被区分开的，而这个事实表明，个人有必要对两者都加以掌握，也就是说，以道为先并不意味着他无需创作那些被看做文的著作。祖无择（1006—1085）在1043年为之前的古文作家穆修的文集所作的序言中，也认可了这一点。“积于中者之谓道，发于外者之谓文，有道有文，然后可以为君子。”
[5]



道先于文的观念同时使人确信，如果掌握了道，文就随之进益。真正的学者要先成为思想家，然后才是作家。正像欧阳修在1040年向一位学生所解释的：

夫学者未始不为道，而至者鲜。为非道之于人远也，学者有所溺焉尔。盖文之为言，难工而可喜，易悦而自足，世之学者，往往溺之，一有工焉，则曰：“吾学足矣。”甚者至弃百事，不关于心，曰：“吾文士也，职于文而已。”此其所以至之鲜也。……

圣人之文虽不可及，然大抵道胜者，文不难而自至也。故孟子皇皇不暇著书；荀卿盖亦晚而有作；若子云、仲淹，方勉焉以模言语，此道未足而强言者也。后之惑者，徒见前世之文传以为学者文而已。……修，学者而不至者，然幸不甘于所悦而溺于所止。
[6]



在这里，欧阳修使文学事业成为一个棘手的问题。它会使人陷溺，让人愉悦，充当观念表达的中介。不过，文是欧阳修所喜欢的；他务必让自己更多地关注求道。从他自己后来的记述来看，欧阳修在1036年以前也身在歧途。他重视文学雕琢，他1030—1033年初入仕途，在洛阳为官，其间创作的作品，有些就明显流露出这样的趣味。
[7]

 我们最好记住这一点，因为尽管欧阳修转向了古文和韩愈的观点，过去的影响还一直跟随着他。

尹洙（1001—1046）说明了学习古道可以为人提供哪些保证，是他将欧阳修引入古文阵营。尹洙解释说，心得古道，可以有助于行事（为政）、立言（写作），因为它可以使人独立自守、穷见物理。这就会带来真正有价值的功名与文章。

如有志于古，当置所谓文章、功名，务求古之道可也。古之道奚远哉，得诸心而已。心无苟焉，可以制事；心无蔽焉，可以立言。惟无苟，然后能外成败而自信其守也；惟无蔽，然后穷见至隐而极乎理也。信其守者本乎纯，极于理者发乎明。纯与明，是乃至古人之所至也。至乎至，文章、功名从焉。
[8]



但是，道幽远而难于定义。但正像蔡襄在1037年所写的，如果一个人的确有见于道，他还是可以相信他的判断。

夫道至大也，至公也，以其至大也，故学者莫能悉其要，于是异见偏说兴焉。君子畏道之不明，然后是是而非非，以其至公也；君子是是而非非，咸一于至当，不得私而让焉。
[9]



一方面，由于没有人能看到全体，就会有片面的意见；另一方面，由于还有必要做判断，就有必要说出一个人相信是正确的东西。欧阳修参加了这场讨论，并提出了一个引人注目的观点：一个人不应该反对被别人批评，因为所求在于“谋道”。
[10]



问题在于如何界定道。对于欧阳修来讲，要谋求的道存在于人事之中。能够指导人类行为的东西，不能到天地、神灵以及人性中去寻找。刘子健对欧阳修的研究，以及欧阳修在11世纪30年代以后的作品——他的《新五代史》和关于《春秋》、《周易》的作品——都表明，他所理解的圣人之道，涉及社会、政治问题。
[11]

 1044年关于科举改革的诏书，其中的措辞——“儒者通天、地、人之理，明古今治乱之原，可谓博矣”——并非出自于他。
[12]

 1033年，一位准备应考的举子张秀才，将自己的文章呈给欧阳修，在写给张秀才的第二封回信中，欧阳修说明了自己对他肯定的地方——悯世病俗，究古明道，“欲拔今以复之古”——但是，他警告说：“然而述三皇太古之道，舍近取远，务高言而鲜事实，此少过也。”古人的道是易行的。

君子之于学也，务为道，为道必求知古，知古明道，而后履之以身，施之于事，而又见于文章而发之，以信后世。其道，周公、孔子、孟轲之徒常履而行之者是也。其文章，则六经所载，至今而取信者是也。其道易知而可法，其言易明而可行。及诞者言之，乃以混蒙虚无为道，洪荒广略为古。其道难法，其言难行。

孔子之言道曰：“道不远人”
[13]

 ；言中庸者曰：“率性之谓道”；又曰：“可离非道也”。
[14]

 ……凡此所谓道者，乃圣人之道也。此履之于身，施之于事，而可得者也。……凡此所谓古者，其事乃君臣、上下、礼乐、刑法之事。
[15]



他接着说，务求高远，就是在寻求一种不能人人适用的价值标准。圣人只关心有益于社会的事。

孔子之后，惟孟轲最知道，然其言不过于教人树桑麻，畜鸡豚，以谓养生送死为王道之本。
[16]

 夫二典（《尧典》、《舜典》）之文岂不为文？孟轲之言道，岂不为道？而其事乃世人之甚易知而近者，盖切于事实而已。今学者不深本之，乃乐诞者之言，思混沌于古初，以无形为至道者，无有高下远近，使贤者能之，愚者可勉而至，无过不及而一本乎大中，故能亘万世可行而不变也。今以谓不足为而务高远之为，胜以广诞者无用之说，是非学者之所尽心也。
[17]



这里，欧阳修走向易行易知（common）这个极端，但是他坚持要求人们按照在他看来是人类存在的实际状况来思考价值观。

但是，在古文阵营里，的确有一些人相信他们能将最初的高远之道与实际相联系。石介（1005—1045）与欧阳修在1030年一同中举，并在1033年发誓支持范仲淹，他对韩愈和柳开极为崇拜。
[18]

 在1033年，石介写道，既然统治者已经改进了制度，那么就可以通过教育来改变社会价值，学者的职责就是改变人们的写作方式，因为“时之弊在于文”。除非对“救斯文之弊”有所作为，否则所有的制度改革都形同儿戏。同圣贤之行事，就是要不再写那些“以风云为之体，花木为之象，辞华为之质，韵句为之数，声律为之本”的文章。在这里，石介就建议要使文成为包罗一切、界定一切，以宇宙为基础的道德文化。

夫有天地，故有文，“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣；动静有常，刚柔断矣。”
[19]

 ……文之所由生也。“天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”
[20]

 文之所由见也。“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”
[21]

 文之所由用也。
[22]



这继承了初唐以天地之文（patterns）为基础的文化传统的观念。石介接着十分肯定地说，伏羲、神农和黄帝的“大道”（欧阳修认为是方外的），与后来五帝的“常道”是协调的。天文与人文要靠“大道”和“常道”来体现；六经就是书写“文”的文字。并且他接着说：

故两仪（阴阳），文之体也；三纲，文之象也；五常，文之质也；九畴，文之数也；道德，文之本也；礼乐，文之饰也；孝悌，文之美也；功业，文之容也；教化，文之明也；刑政，又之纲也；号令，文之声也；圣人，职文者也。君子章之，庶人由之。……[当这些都实现了，就会]尊卑有法，上下有纪，贵贱不乱，内外不卖，风俗归厚，人伦既正，而王道成矣。
[23]



石介写作的使命就是不断地重申和坚持：圣人所授只有一个道和一种教导（teaching），孟子、扬雄、荀子（有时）、王通和韩愈传之。
[24]

 他写道，他必须打击佛老，因为它们迷惑人们说，与圣人之道相悖的行为模式仍然是道德的；并且他必须抨击杨亿的文风，因为它使人不得见圣人之道。
[25]

 在他后期的文章中，石介不再借天地之道来说话；在1037年他写道，圣人之道优于天地之道，道是不变的，而自然界却是无规律的。
[26]

 欧阳修关注的是各种复古主张是否实际；石介却坚持说，关键的问题在于将这些考虑系统而一致地整理成一个独一无二的体制。
[27]

 这个体制排斥任何异端；它必须从整体上来认识，并且它要求学者劝告别人说，建立一个完美一体的体制的想法，正是中国上古的传统。

从欧阳修的角度来看，石介代表了那些抗俗自异，自以为是的人，他们自称掌握了与传统决裂的独一无二的知识。他们二人在1035年，彼此书信往还，讨论石介用古怪的书法写就的石像记。
[28]

 欧阳修写道，我听说您“特欲与世异而已。修闻君子之于学，是而已，不闻为异也”。石介的书法表明了刻意求奇的后果；它抛弃了过去的标准，同时又不能为别人提供楷式。

况今书，前不师乎古，后不足以为来者法，虽天下皆好之，犹不可为；况天下皆非之，乃独为之，何也？是果好异以取高欤？然向谓公操能使人誉者，岂其履中道，秉常德而然欤？抑亦昂然自异，以惊世人而得之欤？……今足下端然居乎学舍，以教人为师，而反率然以自异，顾学者何所法哉？不幸学者皆从而效之，足下又果为独异乎？今不急止，则惧他日有责后生之好怪者，推其事，罪以奉归。
[29]



石介在回信中，责备欧阳修对书法的关心超过了道。“仆之心能专正道……其文则无悖理害教者。”

夫治世者道，书以传圣人之道者已。能传圣人之道足矣。奚必古有法乎？今有师乎？永叔何孜孜于此乎？……国家兴学校、置学官，止以教人字乎！将不以圣人之道教人乎！将不以忠孝之道教人乎！将不以仁义礼智信教人乎！永叔但责我不能书，我敢辞乎！责我以此，恐非我所急急然者。
[30]



欧阳修回信说，如果你承认自己不通书法，那么你实际上认可了我的意见。问题就在对于像书法这样次要、微末之事，应该有恰当态度。书写的文字从产生之初就有了准则，取法古人，也意味着理解文字所以被创造出来的目的，以及遵循为保证它能实现这些目的而逐渐发展起来的历史规则。“今足下以其直者为斜，以其方者为圆，而曰‘我第行尧舜周孔之道’，此甚不可也。……足下又云：‘我实有独异于世者，以疾释老、斥文章之雕刻者。’此又大不可也。夫释老，惑者之所为；雕刻文章，薄者之所为；……夫士之不为释老与不雕刻文章者，譬如为吏而不受货财，盖道当尔，不足恃以为贤也。”
[31]

 在我看来，欧阳修希望看到范仲淹的集团获得权力和影响，为了这个目的，单单说自己正确是不够的。

但是，对大多数范仲淹的追随者来讲，坚持是非原则比成功更重要。孙复（992—1057）是一位有影响的教师。他的经历表明，在11世纪30年代，一个布衣能通过著述来获得声名。孙复同样志在“救斯文之弊”，反对佛老，认为这是夷狄惑乱中国圣人之道的敌人，他拥护圣贤相继的道统观念，推崇柳开。
[32]

 科举考试失败后，他开始执教，于1040年在家乡泰山建立了一座讲堂，并且于1043—1044年在朝廷讲学。
[33]

 更早的时候，大概是为了表达自己对科举败北的态度，他建立了一座信道堂，在《信道堂记》中他说，相信圣贤之道，学习它，实践它的人，世途的成败对他来讲无关紧要。
[34]

 他还由于对《春秋》的研究而著名，他的春秋学用《春秋》来解决当代问题，继承了唐代啖助、陆淳的传统。
[35]

 孙复认为，文学写作在当前的作用，应当像六经一样。六经“皆文也”；“总而谓之经者，以其终于孔子之手”。但是，这并不意味着人们可以随心所欲地表达他们的观点。

后人力薄不克以嗣，但当左右名教，夹辅圣人而已，或则列圣人之微旨，或则擿诸子之异端，或则发千古之未寤，或则正一时之所失，或则陈仁政之大经，或则斥功利之末术，或则扬圣人之声烈，或则写下民之愤叹，或则陈大人之去就，或则述国家之安危，必皆临事摭实，有感而作，为论为议，为书为疏，歌诗赞颂，箴辞铭说之类，虽其目甚多，同归于道，皆谓之文也，若肆意搆虚，无状而作，非文也。
[36]



我认为，这里大部分观点，欧阳修都能同意，但是他更愿意看到个人在忠实于圣人之意的同时，拥有他自己的道和文。在1040年他写信给祖无择说：“学者当师经，师经必先求其意，意得则心定，心定则道纯，道纯则充于中者实，中充实则发为文者辉光。”
[37]



从整体上讲，范仲淹的圈子把呼吁严肃对待“教化”与建立有为的政府，以便完善社会、裨益民生联系在一起。欧阳修在1042年写的文章《本论》就是一个例子。
[38]

 尽管如此，圈子里的人还是各有想法。对石介和孙复来讲，圣人之道是关于普遍的伦理标准的学说。另一方面，李觏（1009—1059）则强调物质利益。“‘利可言乎？’曰：‘人非利不生，曷为不可言？’‘欲可言乎？’曰：‘欲者人之情，曷为不可言？言而不以礼，是贪与淫，罪矣。不贪不淫而曰不可言，无乃贼人之生，反人之情，世俗之不喜儒，以此’。”
[39]

 李觏在11世纪50年代入仕，在此之前，他早已出名。他已经引起了范仲淹、欧阳修和其他人的注意，并且在1041年被推荐参加制科考试。在1031年到1043年间，他撰写了一百多卷的文章和评论，包括理论文章，对《周易》和《周礼》的讨论，以及“兴国家，靖生民”的计划，他定期向他推崇的人寄呈文章。他很关心用文来治理社会。“神所以造万物，贤所以治万物，其致一也。贤人之业，莫先乎文。”并且，他把自己当作一个师从韩愈、柳宗元“诵古书，为古文”的学生。
[40]



李觏的《礼论》是包括七篇文章在内的一组文章，作于1032年，它确定了什么是圣人所关心的事情，设想了一种体制，清楚地表达了一般的原则。《礼论》阐述了关于完善的社会秩序的想法，并且李觏用“礼”这个术语来指称那秩序的整体。礼是个观念：“礼者，虚称也，法制之总名也。”
[41]

 “夫所谓礼者，为而节之之谓也。”
[42]

 礼之“大本”，在于提供生活必需的饮食、衣服、宫室和器皿；澄清社会身份的差别，明确其角色，这些对于在家庭、社会和国家中建立长幼、尊卑有序的人际关系是必要的；同时，礼之“大本”还在于守孝祭祀以奉死丧。以音乐和谐人情、有所节制，以行政督导怠惰之辈，以刑罚威慑不从之人，这是礼之“三支”。仁、义、智、信是礼之“四名”。这些价值观都是按照礼这个“大本”定义的：例如仁还意味着不让农民离开土地，以此来保证他们丰衣足食。
[43]

 这些文章处理了三个领域——社会经济生活，公共制度活动（public institutional activity）和伦理——这些被作为一个单独、统一的礼的概念的不同方面，这个礼的概念是“人道之准，世教之主也”；“圣人之所以治天下国家，修身正心，无他，一于礼而已”
[44]

 。价值的标准是完善和协调，李觏否认这样的暗示；他的观念是通过理解圣人获得的；不是自己编出来的。
[45]

 他坚持认为，“礼”作为一个表达完善的秩序的术语，是指像他所提出的那种以古为式的体制；社会经济生活、制度以及伦理，都可能以一种“非礼”的方式操作。
[46]

 “礼”是一个功能性的术语，适用于任何包罗一切、协调一致的体制，也是一个规范的术语，表达了上古那种真正的体制。

在《礼论》中，李觏指出他将自己限制在人事之内。他写道，因为偏重学习圣人的实务，他忽略了人的内在之物，不把它们作为完善秩序的基础。
[47]

 他不打算讨论人性是善、是恶，还是善恶相混。
[48]

 他拒绝将“先儒之言”奉为权威，而是根据他们对其所知之物的贡献来判断他们的说法。
[49]

 他认为天地阴阳与创建一个完善的秩序无关。
[50]

 最终，他自己也不关心自上古以来的历史变化。李觏承认，汉唐并没有提供有价值的榜样，因为它们没能够建立先王之制，并且纵容佛道的兴起。这些看法，欧阳修都能同意，惟独对李觏忽视历史不能苟同，而这一点可以解释为什么欧阳修没有试图去构想一个完美的秩序。

李觏对内心生活缺乏兴趣，这一点引起了争议。在1046年前后，另一位古文作家章望之，他是反对改革的宰相章得象的侄子，就抨击李觏的《礼论》，因为《礼论》认为礼是一种“外在”的事物，它试图通过制度来指导人。对于章望之来讲，真正的道德秩序必须建立在内心和伦理的基础上。
[51]

 这种反对意见实际上来自僧人契嵩（1007—1072），他因为写作古文而与李觏、章望之和欧阳修这样的人有了交往。
[52]

 契嵩为佛教辩护，他反对那种认为圣人之道足够教人为善的说法。他宣称真正的价值最终是内在的，这为佛教的内省和行持留下存在的空间，并且为他所承认的佛儒之道“一以贯之”的主张提供了依据。
[53]



对于有些人来讲，有必要向他们说明古文与那种为道德寻求内在与自然之基础的想法，并非水火不容。胡瑗（993—1059）这些年在他的教学中鼓励学生在自己的学习和国家政治以及他们的私人生活之间寻找结合点，他后来在讲授《周易》时，试图将天地和人性与他关于圣人之道的实际理解协调起来。
[54]

 而欧阳修则否认人是道德自足的。

修患世之学者多言性，故常为说曰：‘夫性，非学者之所急，而圣人之所罕言也。……《中庸》曰：‘天命之谓性，率
[55]

 性之谓道’者，明性无常，必有以率之也。……性果不足学乎？予曰：‘性者，与身俱生而人之所皆有也。为君子者，修身治人而已；性之善恶，不必究也。使性果善邪，身不可以不修，人不可以不治；使性果恶邪，身不可以不修，人不可以不治，不修其身，虽君子而为小人。’
[56]



正是这些观点促使契嵩提出，是韩愈，这个古文思想的根源所在，错误地使儒者认为他们的传统是外在的。
[57]



契嵩有一部包含30章的书，汇集了他对韩愈的批评，其目的就是表明韩愈错了。
[58]

 这种对韩愈的攻击，当然直接忤逆了所有那些取法韩愈的人，包括欧阳修、蔡襄和尹洙。
[59]

 然而同是这些古文作家，也关心道德，契嵩用这个事实为自己的立场搭桥，他对“人文”与“言文”的区分就显示了这一点。伦理价值是“人文”；当代的古文写作是“言文”。他记述了章望之的来访，章为他带来欧阳修的新作。

客有一生遽曰：“文兴，则天下治也。”潜子谓客曰：“欧阳氏之文，言文耳，天下治，在乎人文之兴，人文资言文发挥，而言文藉人文为其根本。仁、义、礼、智、信，人文也；章句、文字，言文也；文章得本，则其所出自正，犹孟子曰：‘取之左右逢其原。’
[60]

 欧阳氏之文，大率在仁信礼义之本也。诸子当慕永叔之根本可也。”
[61]



契嵩从文自身“言文”与“人文”的不同来重新说明古文对文和道的区分，由此对于欧阳修宣称自己得道，他很不以为然。

由于庆历新政失败，欧阳修、范仲淹和韩琦（1008—1075）等人被贬谪到地方。作为对贬谪的回应，范仲淹表示，政治上的失败并不能抹杀他们通过让古文支配文风所取得的道德上的胜利。范仲淹的同党很快就去撰写古文兴起的历史。1046年，范仲淹本人为尹洙的文集撰写了序言，这后来成为教科书对古文历史的描述，而且韩琦把它吸收到自己为尹洙写的墓志铭中。范仲淹深入地思考了要保证文章为圣人之道服务有多么困难，就像它在上古一样。韩愈出现在唐代，担负起文的责任，从而使古道重新繁荣，但是在五代期间，古道衰落了。柳开引导宋人学经求道，但是杨亿却使学者追求雕琢，将古道看作是太不实际，因而不值得学习。尹洙跟随穆修，致力于古文。但是范仲淹（和韩琦）都写道，尹洙找到了欧阳修。欧阳修“从而大振之，由是天下之文一变而古”。
[62]



就这样，到1046年，两位地位最高的改革家都认可欧阳修是当时学者的最合适的典范。这让人很容易忘记，其实欧阳修为尹洙所作的《墓志》曾经指出，这个古文历史并非信史，还有，欧阳修声称，他并不同意说古文为是，偶俪之文为非。问题并不在于文体，而在于一个人所写的，要与他的内在之理统一；偶俪之文，苟合于理，未必为非。
[63]

 这位现在被看做古文偶像的人，显然决定要放弃一种观念，即认为某种写作方式内在地符合道德，真实地反映圣人之道。欧阳修在为官初期，就提出写作的价值应该取决于他所说的是否可信。
[64]

 正像他在1040年所写的“圣人治其可知者，置其不可知者，是之谓大中之道”
[65]

 。

下一代

范仲淹认为，在11世纪30年代和40年代早期，“世之文”变化了。他的话不无道理。1020年前后出生的一代学生的17部文集，除了两部之外，都支持了他的说法，这些学生多数都是在庆历新政稍前或稍后入仕的（1042年和1046年举行过科举考试）。这代人的应制之作也多是用古文创作；辞藻的雕琢不受重视。而且这些人谈论的政治、思想和文化问题更为广泛，并且提出自己的见解。
[66]

 在欧阳修那一代人应考的时候，许多他们的老辈人仍然相信提高文学水平对于在宋朝建立一种文治秩序是必不可少的。
[67]

 1020年这一代人却成长在一个最能发言的人要求文要言道的时代；他们希望自己来讨论这些观念，而不是讨论是否有必要拥有观念。不是每个人都接受古文的纲领，然而即使是反对古文的人，也用古文的方式写作，并且重视那些由改革派士大夫提出的问题。

要说明这一点，在这个时代我只打算提两个人，1038年进士及第的司马光和1042年进士及第的王安石；他们在1042年进入仕途。司马光是一位出身北方的高级朝廷官员的儿子，在及第之前，他通过门荫获得了官阶。1046年，他担任国子直讲，此后的25年中，他多数时间在京城为官。王安石出身于一个南方低级的地方官家庭，在11世纪60年代晚期以前，他都在地方上任职。他们二人都向高官呈献自己的古文作品，以求获得认可。正像司马光向一位可能对他赏识奖掖的官员所说的，他的文章表明他是一个“务知大者、远者的君子”
[68]

 。然而司马光的“有力者”，所委任的职位，以及他的文章，都显示出他应该属于反对改革的阵营。
[69]

 王安石在1044年由他的堂兄曾巩（1019—1083）介绍给欧阳修和蔡襄，曾巩称他是“文甚古，行称其文”
[70]

 。

对于王安石来讲，古文所要实现的东西是很简单的：共同的价值观会带来共同的文化。他在1044年写信给曾巩说：“学圣人而已矣，学圣人则其师若友、必学圣人者。圣人之言行，岂有二哉？其相似也适然。”
[71]

 万物一律是件好事，共同接受的观念会带来共同的结论。正像王安石在1045年所写的：“（吾）独古人是信。闻古有尧舜也者，其道大中至正常行之道也，得其书，闭门而读之，不知忧乐之存乎己也。穿贯上下，浸淫其中，小之为无间，大之为无崖岸，要将一穷之而已矣。”
[72]

 在第二年写给祖无择的信中，王安石得出他的结论：道，圣人对道的精神理解，他们的行为和教导，以及由此形成的书面记录，都是完美一致的；任何显而易见的矛盾都仅仅是适时的变化，最终能够被协调统一。王安石由此认为，写作中的协调一致标志着一个人掌握了最根本、最首要的东西。“故书之策而善，引而被之天下之民、反不善焉，无矣……异地则皆然。”
[73]



王安石在1047年得出结论说，人们应该通过让政府为所有的人谋财富，使天下成为“治世”。上古人人得其位，共享利益，以至“瞽聋侏儒，亦各得以其材，食之有司”
[74]

 。圣人是积极有为的统治者，他们“通途川、治田桑，为之隄防沟浍渠川以御水旱之灾，而兴学校，属其民人相与习礼乐其中，以化服之，此其尤丁宁以急而较然易知者也”。
[75]

 古文和庆历新政帮助王安石看到了他作为一个学者和一个官员应该做的事情；他一直对此孜孜以求，直到身为宰相。

司马光最早的古文作品做于1042—1045年之间，正好在庆历新政前后。司马光受到了像欧阳修这样的人的影响，但他并不把他们奉为导师。
[76]

 司马光也并不把自己扮演成一个笃守传统的人；做一个儒者并不是说要死守经疏和恪遵礼仪。但与王安石相反的是，他更强调行为符合伦理的重要性，而不是去改变社会。按照六经的伦理标准生活的人，可以对照他自己的标准来检验其他人。他随之通过文章使自己的臧否昭然于众，并从这个意义上，揭示圣人之道。
[77]

 他的文章对此论述颇详。写于1042年的《十贤论》，在四科之中，以德行为先，因为德行自身就包含了知善知恶；与此不同的是，政事、文学、言语只是一些技艺，它们可以为任何目的所用。
[78]



司马光特别批评将上古理想化，把它作为政府政策的一个源泉。古文不过是另一种风格的文章而已，而且由于它自称能向人们指明美好结局，因而是有害的。人们经常地把上古理想化，而不努力来维护王朝的安定，而后者才是政治秩序更可靠的基础。
[79]

 在1045年，司马光拒绝赞扬改革派是伟大的失败者和理想的殉身者。他解释说，不要赞许那些恢复“礼义”，合以“至公”，重建“政教”的努力，相反，要问问人们如何事君、利国和养民。
[80]

 激进的统治者威胁了王朝的生存。
[81]

 司马光认为，改变政治道路并不错，但是人们需要考虑一下那些希望改变事物的人的动机：他们的意图真的不是为自己求得仕途久远吗？
[82]

 他们建议按照一个理想的模式来改造世界，这个模式漠视政府最迫切的任务，这种做法阻止人们按照可能产生的后果来判断一个政策。

司马光在11世纪40年代以后的作品，触动了我，它们出自一个知道自己使命的人之手。他的任务就是在朝廷为官，关心如何使体制正常运作。司马光是一个汉—唐类型的人；汉唐的历史告诉他一种政治秩序中最典型的问题，以及可能采用的治理措施的后果。对司马光这个朝官来讲，古文所描绘的图景，既不新鲜，也不值得推崇；它只是一种不负责任的说法而已。与此不同的是，王安石被古文纲领吸引，恰恰是因为古文告诉他，他和所有的士应该做什么。对于朝政，王安石当然是一个局外人，但是他那种希望寻找可信之物的愿望，透露出一种意识，就是说目前没有什么东西真有价值。他想要的不止是一官半职。他走上了一个极端；他检验价值的依据就是希望有一种东西，对人人都好，而且人人都能共享。

欧阳修在他的成熟阶段

欧阳修对“学”的比较成熟的观点出现在11世纪50年代晚期，正是下一代登场的时候。他这一时期的作品是自11世纪30年代以来最重要的，它们凭本身的价值就值得考察。但是欧阳修关于士应该学些什么以及如何学的看法，同样重要，因为它们针对更广泛的问题和士大夫的困境而言。从欧阳修自己那一代关于文和道的评论来看，很显然，关于应该寻求何种共同的价值观，以及它们会带来什么样的社会，存在着不同的看法。圣人之道是“人事”，还是需要植根于人性和宇宙中？但是，正像司马光对庆历新政的反应所显示的，人们是否应该借助超验的观念来指导国家和社会还是个问题。那些拥护圣人之道的人，又会把学习前代王朝的历史放在什么位置上呢？最后，古文作家仍然面临一个难题，这个难题来自假没只有一个正确的道，同时又认为文章反映了作者内心所获得的道。正像王安石所看到的，所有这些不无扞格的想法放在一起，就让人认识到对统一性的寻求十分必要，那么，人们应该如何证明文章的创造性和个性是正当必要的？简单地讲，对于一种文学文化（literary culture），它的必要性又何在？

欧阳修在1l世纪50年代晚期是作为朝廷的一分子在写作。范仲淹两位年老的同道，富弼（1004—1083）和韩琦（1008—1075）被召回朝廷，在中书授予要职，历时十年的反改革政府至此终结。尽管富弼和韩琦并没有采取激进的改革计划，他们仍然保持了改造“士人之学”的兴趣，并任命欧阳修主持1057年的科举考试。在这件事以后，就出现了这样的说法，由于欧阳修的努力，“文格遂变而复正”
[83]

 。欧阳修黜落了很多自以为会及第的举子，一群失望的举子愤怒地聚集在街上示威。朝廷支持他：这是破例之举，到11世纪70年代，皇帝在殿试中录取了所有欧阳修在省试时录取的人，这又是一次破例。
[84]

 欧阳修说，他愿意录取那些“务通经术，多作古文”
[85]

 的人。他为策论部分出的三道考题，就是假定举子已经被培养从六经中探询大义，并用古文的风格表达出来，这并非所有的举子都有所准备，他很可能已经决定了要黜落那些不能回答他的问题的举子。
[86]



欧阳修的三个问题是，要求考生援引《尚书·禹贡》来谈谈对治水的意见，就《周礼》所揭示的内容谈谈政府和社会的正确关系应该怎样，以及《周易·系辞传》提到四种有关八卦起源的相互抵触的说法，圣人这样说的用意何在。
[87]

 像多数科举考题一样，这些问题都可以申发议论，但它们还是暗示了欧阳修所代表的那种思想风格。朝廷后来于1059年把年长的胡宿（996—1067）召来知贡举，这个决定显然说明，不是所有的人都认可欧阳修的价值观。胡宿和古文家没什么交道，他为策论部分出的考题从内容到形式都排斥了欧阳修的做法。

第一个问题体现出用上古和六经来解决当代问题。欧阳修从文献记载出发。尧时有一场大洪水，禹治好了水患。《禹贡》记载了大禹受命治水，研究地形、知其利害，以及他所采用的治水方法。欧阳修指出，与大禹治水的成功形成对照的，是如今的政府在治理黄河水患上的无能，《禹贡》这段文献记载应当用心研究，它是传统治水技术之始，也可以指导治水政策。欧阳修认为当代的水利失败可能有两个原因。一方面是由于人事，即朝廷没有找到善于治水的人；另一方面也是由于学者对学习《禹贡》缺少兴趣，他们不了解江河的水性，不知道疏通的方法。由此就可以从考卷推断出举子是否真正学习过这篇文章，因为只要有拥有这种知识的人，治水的人选就不难解决。他的试题从一个实际的问题开始：《尚书》将中国所分成的九州，孰高孰下？禹之治水，孰后孰先？他接着提示说：从大禹治水的记载来看，他先整治大河，然后才是小河，或附而行，或止而有所蓄，全从需要出发。欧阳修认为这印证了一条为政的基本准则：致力于大而小者从之。他接着转向历史知识：为什么经文中提到的大河名称随时间而变化？最后，他回答了那些怀疑上古的经验是否对决策有所影响的人。他承认，要知水之利害，就必须掌握地形情况、用力先后以及致力多少，等等，这些都是理解大禹治水之道的关键所在。
[88]



欧阳修的问题，其目的在于挑选一类人，这类人能够通过学习六经，从思想上获得一些技巧来解决现实中的类似问题，把这些技巧作为为官治民的基本原则，并把它作为实际的知识传统。学习是一个双向的事情，需要关于永恒原则和特定环境的知识，以及依靠受教育的人所建立的统治。另外两个问题同样要求举子认真对待六经。它要求举子们思考《周礼》是否真的支持积极有为的政府（activist government），在《周礼》里，这样的政府被描绘得无比烦琐，它对百姓提出了如此多的要求，以至看起来它不大会是令人愉快的。欧阳修问，那里面是否有什么诀窍来解决这个问题？是不是如果我们正确地理解了《周礼》“为治之法”的条理，我们就能够理解在政命不过度滋彰的情况下，“太平”如何能实现？在我看来，欧阳修关于八卦的问题，是试图推翻那种到人事之外去寻求价值观根源的做法。他问，《系辞》包括了关于八卦起源的几种彼此矛盾的解释（源于宇宙的过程、神奇的显现、神秘的感知以及对自然现象的描绘），这其中的“深旨”是什么呢？他告诉举子们，不要讨论那些预言，或者争论不同的说法何者正确，请解释一下《系辞》的作者的意图何在。

对上古和六经进行解释是欧阳修考题的思想基础。胡宿在1059年所出的考题，显然排斥了这种做法。对胡宿来讲，一个治世的终极榜样，是天地，而政策决策中的特定观念来源于汉唐的先例。胡宿喜欢将阴阳五行和决策联系起来，他因为这种兴趣而出名。
[89]

 他的第一个问题是从询问（执行死刑的最佳时间）开始：“天道阴阳，实通政事。”
[90]

 他声称，政府的行动，应当遵卦气，考天心；他接着要求考生讨论汉唐旧例以及历史上对执行大辟时间的各种变化。同样，他的第三个问题将八卦和《尚书·洪范》中的九畴的精义，作为天人合一的明证。
[91]

 他肯定地说，《周易》和《洪范》都有助于理解“性命”和预见行动的后果；那么为什么王弼对《周易》的注释，以及孔安国对《尚书》的注释，都止于人事，忽视了更早的儒者对天道的省察？由于后来的时代忽视了宇宙这个方面，我们能做些什么来恢复这种学呢？
[92]

 在这个诉之于天的框架之中，检验政策的是它的利弊得失，而不是统治者的德行。例如，胡宿的第四个问题就让举子从史实中举例说明，国家的建立靠的是对建都之地的明智选择，而不是个人的品德。
[93]



胡宿的考题代表了一条不同的思想传统，尽管他指出这个传统并不流行。但是他的考题也许使一些在1057年由于文学的原因而落第的人感到满意：他的考题采用骈俪的文体，并没有采用不加雕琢的古文，并且大概也要求考生用同样的文体来回答。然而我们会看到，有些赞成天地为价值之源的考生，像欧阳修一样关心个人的所思所想。

欧阳修在11世纪50年代所全力从事的两项学术活动，更全面地表明了他相信人应该思考些什么，以及他如何看待上古、六经以及历史在“学”中所扮演的角色。第一项活动，他对《唐书》的修改，揭示了他的社会政治观念。第二项活动，一部题为《诗本义》的《诗经》的注释，与道德和文学有关。欧阳修在1054年修改了《唐书》的本纪、表和志，从而开始修史这项活动。他被任命很大程度上是由于士大夫政治的缘故。尽管欧阳修本人在11世纪30年代晚期以个人之力重写《五代史》是与变法有关的，重修《唐书》的计划则并无变法的用意。但重修的工作是由反对变法的宰相贾昌朝在1045年开始的。一些不属于庆历变法一派的大臣被任命参与此事（宋祁、张方平、王尧臣），这种任命方式表明了将唐朝（而不是上古）树立为宋朝之榜样的目的。我怀疑，欧阳修被任命，是要让他将这项工作与新朝的要求协调起来。他取代了张方平和王尧臣，并且朝廷一度让他修改宋祁已经修改的记传，以便让它们与他在其他部分所表明的观点协调起来，然而他婉言谢绝了。这项工作于1060年完成。
[94]

 我打算只解释欧阳修所写的志的部分。

欧阳修在《新唐书》
[95]

 的志中，一开始就对从上古至今的衰落做出了新的界定，与初唐和后来的观点不同的是，他认为上古之所以强盛，是因为“治出于一”；后代之所以衰落，是由于“治出于二”，而初唐则认为后代之衰在于文，后来的观点则认为，衰落是由于道的式微。
[96]

 从这个观点出发，他着手处理两个基本的思想难题：为政治和道德寻找一元的思想基础，以及克服上古与后世之间的分裂。他在《新唐书》的第一篇志——《礼乐志》——中对后世的衰落作出了分析。

由三代而上，治出于一，而礼乐达于天下；由三代而下，治出于二，而礼乐为虚名。

古者，宫室车舆以为居，衣裳冕弁以为服，尊爵俎豆以为器，金石丝竹以为乐，以适郊庙，以临朝廷，以事神而治民。其岁时聚会以为朝觐、聘问，欢欣交接以为射乡、食饗，合众兴事以为师田、学校，下至闾里田亩、吉凶哀乐，凡民之事，莫不一出于礼。由之以教其民为孝慈、友悌、忠信、仁义者，常不出于居处、动作、衣服、饮食之间。盖其朝夕从事者，无非乎此也。此所谓治出于一，而礼乐达天下，使天下安习而行之，不知所以迁善远罪而成俗也。
[97]



及三代已亡，遭秦变古，后之有天下者，自天子百官名号位序、国家制度、宫车服器一切用秦，其间虽有欲治之主，思所改作，不能超然远复三代之上，而牵其时俗，稍即以损益，大抵安于苟简而已。其朝夕从事，则以簿书、狱讼、兵食之急，曰：“此为政也，所以治民。”至于三代礼乐，具其名物而藏于有司，时出而用之郊庙、朝廷，曰：“此为礼也，所以教民。”此所谓治出于二，而礼乐为虚名。……然用之郊庙、朝廷，自搢绅、大夫从事其间者，皆莫能晓习，而天下之人至于老死未尝见也，况欲识礼乐之盛，晓然谕其意而被其教化以成俗乎？
[98]



上古代表了道德、社会和政治、制度的统一。衰落是由于最初之“一”的分裂和“二”的世界的出现，在这里，“政治—制度”的利益与“道德—社会”关怀被看作彼此分裂的。治出于“一”的上古，在秦朝就消失了，但是通过建立一套新的政治制度以及与之配套的器用，秦朝“变古”，并且使真正的“复古”变得不可能了。一旦政府建立了不需要礼的制度，三代的礼乐就只不过成了上古为治之道的孑遗。治出于“二”的状态就出现了。

欧阳修并不是说，现在还可能恢复上古治出于“一”的状态。古人实际上是在教授某一种道德价值观，但是在上古，道德渗透在日常的社会生活中。对于政治精英和普通大众，生活就是仪式；没有人会把道德当做与实际生活相脱节的东西。欧阳修的上古是一个没有自觉意识的世界，在那里，没有形式与意义、道德与现实的区分。

要回到“治出于一”的上古是不可能的，原因很简单，因为只有从“治出于二”的角度才能理解上古的“治出于一”。换句话说，就算人们能抛弃现代的制度，可是知道现在不同于上古这种自觉，就已经使上古不自知、不自觉的状态不能被发现了。在11世纪30年代，欧阳修努力解决追求道德而又要参与政治之间的矛盾。
[99]

 1042年，欧阳修在《本论》这篇文章中，浅尝辄止地谈到通过恢复礼乐和积极有为的政府回到上古之治的想法。我把他为《新唐书》的志所写的叙论，看做是一种解释，它解释了欧阳修如何能一面坚持政治与道德的统一，一面又认为复古是不可能的。

他为第一篇志所作的叙论，接着否定了认为可以通过模仿礼乐的形式来重现上古“治出于一”的状态的想法。生活在一个“治出于二”的世界中，就需要在形式（文）和内容（意）之间做出区分。早先的人试图通过模仿上古之礼来达到“治出于一”，他们就没能做出这种区分。他们“习其器而不知其意，忘其本而存其末，又不能备具”。
[100]

 唐代延续了这种做法，不同的一点是，唐代致力于礼乐完备，这就是它为什么提到玄宗朝国家的大型礼乐计划：“亦可谓盛矣，而不能至三代之隆者，具其文而意不在焉。此所谓‘礼乐为虚名’也哉！”
[101]

 唐代的做法并不足法。当前可以具古礼之意来统一政治和道德，而不必因袭古礼的形式。

欧阳修为其他志所做的叙论指出了一条道路，这条道路的目的是在不放弃历史的自觉，或不否认形成了今天之状态的制度损益的前提下，寻求政治和道德的统一。一者是探询始于上古并随时而变的制度上的考虑，一者是探询那些考虑背后的用意以及这些用意随时代不同而产生的变化和实现情况，欧阳修在这二者之间建立了辩证关系。这既不容易，也不简单。让政府成为一个道德机构需要知识；人们必须追寻制度的历史发展之迹，同时时刻牢记它们可能的功能和目的，并且掌握古礼更大的用意，以便建立一个完善的社会秩序。欧阳修指出，人们必须一件事一件事地探究上古与后世之间的关系，并比较它们的优劣。当代学者所要做的就是弄清各篇志所记载的制度如何在过去的时代中出现，并把它们整合为一个整体。

正像他在《新五代史》中所说的，欧阳修警告人们不要到人事的领域之外去寻找权威：“人事者，天意也。”
[102]

 现在，在《历志》、《天文志》和《五行志》中，他展开了更详细的批评。他认为天地不常；相反，它们表面上的恒常，是人们用以描述天地的“数术之学”的产物。“数者，自然之用也。其用无穷而无所不通。”但是，历史表明历法事实上是变化的，因为天地是变化的。
[103]

 历法和天文的研究有其一席之地，而且尽管这个不断积累的传统仍然湮没不彰，它还是包含了有价值的知识。
[104]

 欧阳修反对用五行来划分自然现象，反对为无规律的自然事件赋予道德的深意。要说自然事件与道德有什么联系，最多不过是说巨大的自然灾害可以被看作是政治无道的一般标志，而任何与特定的政治行为相比附的做法都是不可信的。
[105]



欧阳修强调，人事的历史为寻求一个完善的道德秩序提供了一种选择。唐代和前代一样，寻求疆土的扩张、武力和巨大的财富，但是历史还表明这些实用的目标最终会把追求它的国家引向毁灭。
[106]

 一个国家可以疆域较小、武力较弱、财富不太充盈，然而它可以用理想的国内社会政治关系来衡量自身，而不是用它与其他国家相比时所处的地位来衡量。在这篇志中，欧阳修评价了历史上各种制度的内涵和形式。有些制度的形式，他认为是自上古一脉相传；其他一些虽然新，却实现了古人的意图。
[107]

 有些则发展得使最初的意图已经丧失了。
[108]

 有些则相当长久，而且仍然能够维持下去。
[109]

 有些则务必要随历史或宇宙环境的变化而变化。
[110]

 问题不在于变是好是坏，还是不可避免；确切地说，问题是要知道哪一部分需要变，以及如何着手决定什么时候、怎样来改变它们。欧阳修并不要求对体制做全面的改革，他也没有像胡宿在1059年所坚持的那样，说人应该对任何变化都保持谨慎。
[111]

 相反，他建议对现存的机构（structure）一处处地进行评价。他用修正和改进的方式来思考，而不是更张（transforming）的方式。

欧阳修毫不怀疑通过政府的制度来做事的必要，但是他的确看到人们需要一些历史知识之外的东西。他们一定要能够超越个人的利益，所见要超越政府的制度利益。
[112]

 他们需要欧阳修所说的“德”。古人努力进德，而不是扩张土地，他们知道维护统一靠的是这个。
[113]

 当人们为德所治，法制和军队——当道德和政治分离时所必须采用的制度——就不再是政府基本的考虑。
[114]



欧阳修重新编排了《唐书》的志，以便让《礼乐志》成为第一篇，并且讨论了礼如何使人愉悦。以前的史书是以《礼仪志》开头，认为礼的作用就是限制人的欲望，威慑其遵循秩序
[115]

 （《宋史》是以《天文志》为第一篇）。欧阳修的《志》补充了他关于古礼内涵的论述，他详细地记述了唐代的制度如何运作，以及它们实现了哪些利益。我认为，他把《艺文志》放在最后是想要说明，写作尽管次于行动，但最终仍是道德和历史知识、关于目的和手段的知识的来源。最终他认为，尽管四部都有价值，学者们还是要寻求“六经之本真”作为真正的指南。六经之道是充实的、全面的和持久的。
[116]

 对欧阳修来讲，不是因为圣人是完美的，或者说他们模仿了天道，六经才有价值，而是因为它们虽经秦火和汉儒注释中的错误而仍然保存下来。正因为如此，他们是现在所有做文者的起点。欧阳修兜了个圈子又回到原处，他为第一篇志所做的叙论，就是一个从六经之道开始的例子。

欧阳修的《诗本义》，完成于1059年，展示了他如何解释六经。
[117]

 不单如此，它还与欧阳修所说的六经之道的含义有关，而且因为欧阳修是在注释《诗经》，所以《诗本义》谈到文学写作作为一项道德事业的位置。他在11世纪30年代写的关于《周易》和《春秋》的作品中，不同意说圣人根据天来安排其在人事中的做法。在论述这一点的时候，他坚持要直接阅读六经的文本，不受汉代以来注释传统的影响。
[118]



《诗本义》是欧阳修六经研究中做得最细的一部。在书中，他既着力研究文本阐释的训诂问题，也评价了后来的注释。它对六经本义和后来解释的关注，与他在《新唐书》中关注制度的设置意图和后世之损益是类似的。在《诗本义》的《本末论》中，欧阳修界定出理解的四个层次，对应于四个历史阶段。最初的历史阶段，是诗歌的创作时期，是理解诗的“基准”。“诗之作也，触事感物，文之以言，美者善之，恶者刺之，以发其揄扬怨愤于口，道其哀乐喜怒于心，此诗人之意也。”
[119]

 这样一来，诗歌就只不过是人们对环境的反应，这个观点最早在《诗大序》中就已经讲得很清楚。一旦诗歌出现了，它们就由采诗官搜集、记录，交给太师入乐。在第二个阶段，它们被分类、定出级别，保存起来以便在适当的场合使用。

就这两个阶段而言，欧阳修认为最初的诗人创作诗歌，并没有意识到它们要被搜集，第二阶段的采诗官和太师收集、分类和使用他们所能找到的任何作品，心里并没有一个特别的道德目的。诗人们并不是为了灌输道德品质才写诗；他们只是就自己的好恶做出反应。诗人的本意是表达他对周围特定事物的反应，“作此诗，述此事，善则美，恶则刺，所谓诗人之意者也。”
[120]



一旦收集和分类的过程变得无序，第三个阶段开始了。孔子有感于“礼乐之坏”，开始修改和编辑这些诗作，把它们包括在六经之中，“著其善恶以为劝戒，此圣人之志也。”
[121]

 换句话说，由于道德文化失败了，就有必要通过展示道德与实际情况之间的区别来劝人向善。为了实现这一点，孔子使用了诗歌，在它们当中看到了古人淳朴（但又是正确）的道德反应。这个第三阶段是一个人们不得不思考道德的时代。“圣人之志”的目的就是对诗人不自觉的反应做自觉的调整，从而塑造出可以做出正确道德反应的典范。

第四个阶段出现了经注。周衰落以后，文化传统不再通过学校传播下来。其他的观念出现了，六经因为秦火而散乱。试图重新保存经书全貌的“经师”出现了。欧阳修把他自己也归入第四阶段，并认为自己是这一时期最伟大的批评家。“先儒”最根本的错误在于试图通过考察第二阶段来识别诗作的深意以及圣人之志。他们从《诗经》作品的顺序来搜求背后隐藏的意义。欧阳修立论的前提是，《诗经》作品的顺序并没有道德的深意，而且风、雅、颂何以如此区分的情况早已失传（甚至可能在孔子以前就失传了）。他由此得出结论说，根据不得而知的情况来理解《诗经》的深意，反而会让人忽视从可知的内容中寻求道德内含。

我们所能知道的，是诗人最初的应物之意。而了解这一点也就是“得圣人之志”，欧阳修之所以要为《诗经》区分出上述阶段，就是要得出这个结论。
[122]

 当代经师的任务是揭示诗作的内涵；这就是“诗本义”和圣人之志。《诗经》因此使人们能够看到道德价值观的具体实例，孔子相信这些价值观对于上古之治（ancient order）是必不可少的。

欧阳修把《诗经》的作品理解为一些简单、淳朴的刺美之作，圣人挑选它们来代表一个规范的道德态度，这样做以后，他着手来评价《诗经》注疏传统中的阐释工作。他并不试图抹杀这一传统——它毕竟保存于经书文献。对过去的注疏全盘抛弃就等于建立一个单独的学派，这恰恰是徒逞臆说、否定历史的阐释所产生的错误。因此，正像范佐仑（Steven Van Zoeren）所指出的，欧阳修两者都做了。他关注较早的讽谕的阐释方式（事实上他发现这没什么新鲜），同时又把焦点从解释诗作的讽谕意义转向解释诗人如何表达。他不同意《诗大序》是孔子弟子子夏所作，却又认可说这段文字的确是来自圣人的想法。他反对以往的阐释是因为它们内容扞格，而且与规范的圣人之理是如此不一致，以至于“有害于六经”。
[123]

 他倾向于修改和补正，而不是与过去决裂。

欧阳修把《诗经》的作者看做是和自己一样的人，对事情有情绪的反应，因此总是要有所评判。《诗经》的诗作产生于特定的环境；它从本质上讲是一种协调的表达，应该从人们如何对一个特定环境做出反应的角度来理解它。这些作品记录了人情，记录了人们对实际生活的情绪反应。
[124]

 这部经书所揭示的圣人之道，不是一套普遍的原理，而是圣人所理解的，包含着复杂情绪反应的道德体验。正像欧阳修在各个地方所写的：“尧舜三王之治，必本于人情。”
[125]

 这使我们回到欧阳修为《新唐书》所作的志，因为要再一次建立一个人们像上古一样以德应物的社会，就要靠那些有政治责任感的人去思考，为使现实政治和道德协调为一，自己能够做些什么。但是这使我们回到《诗经》；要成为对事物做出道德反应的人，作为个人，就必须明白“圣人之志”是借以体会“诗人本意”的东西。《诗经》使人们能够获得古人的理智。从这一点来讲，那些写文章的人的任务就是要让自己凭着研究上古和后代历史所养成的理智，来对事物做出反应。

在他的成熟阶段，欧阳修将自是的语气换成了比较通融的声音，这个声音出自一个自信能把握要领的心灵。他提供了一种思考价值观的模式，就是将注意力从寻求普遍的教条转回来，并且重申文的重要。实质上，他一方面降低了思想的起点，一方面又增强了为学的责任。普遍的东西只有针对具体的东西才能存在；不应该放弃相承至今的传统来认识古人。欧阳修的作品暗示出“复古”和“圣人之道”是一些空洞的口号。11世纪50年代出现的一代新的士大夫，他们的反应显然融合起来了。

新一代的反应

在11世纪50年代的舞台上，出现了两个人：苏轼和程颐，他们将成为他们那一代最重要的知识分子。苏轼和他的弟弟苏辙（1039—1112），在欧阳修主持的1057年的科举中金榜题名。苏轼实际上是他父亲苏洵（1009—1066）和欧阳修的学生。程颐在1059年的殿试中落榜了，但是他的哥哥程颢（1032—1085）和叔叔张载（1020—1077）在1057年及第。

苏家和程家是完全不同的家族。程氏兄弟出身北方，祖上为官，一直延续到五代。程氏家族充分利用门荫来让家族成员跻身仕途，但是11世纪50年代的环境，迫使程氏兄弟依靠科举。然而通过家族的关系，他们能够进入国子学，这公认是一条培养举子蟾宫折桂的道路。
[126]

 和他们的祖辈不同，程氏兄弟对思想问题的兴趣是严肃的，并且至少程颢最初被政府应该积极有为的观念所吸引。他们都受到胡瑗的影响，他在1052年前后回到现在的职位，在1056年被任命主持太学。
[127]

 与之相比，苏家就是新兴的。当1057年苏轼和苏辙的父亲把他们从四川带到京城，苏洵的长兄苏涣（1001—1062）是惟一一位当官的亲戚，而且他只是一个默默无闻的地方官。用苏洵自己的话来讲，他们是一个知名的地方家族，拥有财富，略知诗书，但是他的父亲不曾是一位士大夫。苏洵决心用古文来博得仕途显宦。有20年时间，他并不成功，1038年的进士科和1047年的制科都落榜了。但在1056年，他引起了欧阳修的注意。
[128]

 苏洵对身份的问题很敏感，他在变法的思想里看到了这样的观念，即做一个士，取决于学，而不是社会出身，
[129]

 这个观念并不怎么吸引程氏兄弟。对苏洵和他的儿子来讲，欧阳修既是一个榜样，也是他们的奖掖者。

在1057年，苏轼和程颐有些地方是相同的。他们的教师都是庆历新政之闻人，他们用古文写作，关心上古和圣人。特别值得一提的是，他们同欧阳修一样，也关心个人如何培养以德应物的能力，还进一步设想一个人如何能够学为圣人。然而在思考做一个圣人的含义时，他们对人意味着什么有了不同的关注点。

苏洵和苏轼：圣人和人情

我打算通过讨论苏洵的《六经论》来介绍苏轼。苏洵的《六经论》包括一组六篇文章，被欧阳修描述为“荀卿子之文”。
[130]

 我原本的考虑是，它们的确对苏轼的思想产生了影响，但是我在这里提到它们也是为了显示，有些人在多大程度上认同道德是一种社会构成。苏洵在1056年初次给欧阳修写信，称赞新朝再现了庆历新政；欧阳修对苏洵的称赞，使他立刻成名。
[131]

 《六经论》中的六篇文章，像他那些关于政治权术的文章一样，认为个人可以左右事件的进程，即左右那种合乎逻辑地引出可预见之结果的“势”，之所以能这样，是通过用“权”来平衡一时的偏向，改变事件的方向。“权”可以被译为权威，权力，对恒常的偏离，以及权宜，但是“权”的本义是一柄杆秤，它可以通过一点点移动秤砣来控制一个很重的物体。正像贺巧治（George Hatch）曾经指出的，在苏洵看来，行动总是视历史环境而定，但是环境本身又是努力救过去行动之一偏的结果。苏洵并不将儒家经典看作是永恒规范的来源，这些经典只是证明了圣人如何劝人接受文明，以及那些跟随圣人教导的人，他们的角色如何随时间而变化。

为什么人们在平等而自食其力的生活中能够听从劝告，接受强加的、不自然的社会等级制度以及组织活动？苏洵在六经中的《礼》、《周易》、《乐》、《诗经》这四部经典中找到了答案，礼、易、乐、诗，作为四种常行之举（经），使人们相信圣人的规矩并不与自己的情感、欲望相冲突。他的分析通过一个双重的逻辑展开：一种措施产生一种片面的影响，这种影响必须由另一种措施来对治：这两者在一起所形成的局面又需要进一步的一对措施来求得平衡。对苏洵来讲，圣人造福人类的努力使最初无差无别的“混一”状态被一个二元的世界所取代。

《六经论》中前四篇文章是这样写的。人们最初被劝说接受圣人的社会、政治和经济制度，要么接受圣人的制度，生活不再像以前安逸，但却不必为满足需要而争斗流血；要么拒绝圣人的制度，过安逸的生活，却可能为实现需要而争斗送命，他们通过在两者之间权衡利弊，接受了圣人的制度，他们本能地厌恶死亡超过了对安逸的喜好。因为圣人知道，人们也许会觉得一个通过简单的权衡计算得出的结论，并不值得敬畏，他们就求诸天地、阴阳和鬼神来使圣人之道的来源显得神秘，使他们自己高深莫测。圣人作《易》，“以神天下之耳目，而其道遂尊而不废。此圣人用其机权以持天下之心，而济其道于无穷也”。
[132]

 但是，要让制度起作用，就需要人们承认他们的君上和父兄的权威。圣人是如何劝人们接受礼的不平等的呢？圣人通过《易》使人们莫测其高深，从而接受其权威，然后他们特别向人们表明，只有像他们一样对君主、父兄行跪拜之礼的人，他们才与之叙“齿”。他们利用人们本能地希望与圣人齐同的欲望来训练他们尊奉他人。与此同时，人们看到等级制度减少了暴力，维护生命，而礼因此直接服务于他们的生之欲望。
[133]



但是在如今这个和平的世界里，人们尽管无礼，也不至于丧生。圣人深思熟虑：“吾之所以告人者，其理诚然，而其事亦然，故人以为信。吾知其理，而天下之人知其事，事有不必然者，则吾之理不足以折天下之口，此告语之所不及也。”因此圣人作乐使人们愿意尊重他们的君主、父兄。人们就会说：“礼者固吾心之所有也，而圣人之说，又何从而不信乎？”礼是外在地强加给人的，而乐使他感到这是他内在的东西。但是，人们由此开始压抑憎恨和贪婪的情绪。于是圣人作歌，好让这些情绪在变成毁灭性的行为之前就被宣泄出来。“故《诗》之教，不使人之情至于不胜也。”
[134]

 这最后的一部分有必要保证说，人们会愿意接受文明的不自然的约束。这些文章暗示，斯文是在制度的权威与人情之间建立联系时的副产品。没有这样一种联系，人们就不会接受圣人的学说。

但是，制度的权威和道德的权威并非永恒不变。苏洵《六经论》的最后两篇文章讨论了不可逆转的历史变化。在《书论》中，他认为政治权威逐渐合法化，而一旦它合法化，就不可能回到统治者随心所欲的时代。
[135]

 《春秋论》认为，孔子为学者和政治权力之间的关系，带来了同样不可逆转的变化。作为第一个声称拥有圣人之权的素王，孔子表明有道无位的人，可以为了公众的利益享有超越政治之上的权威。
[136]

 苏洵以一介布衣著书立说，他当然是要表明他自己拥有圣人之道和道德权威。

欧阳修推荐苏轼参加1061年的制科考试。苏轼递交了50篇文章，其中《中庸论》这篇分为三部分，对《中庸》加以分析，在此文中，苏轼提出了这50篇文章的理论框架。
[137]

 这篇辩论之文，反对把价值观的根基放在人性上，强调主动地躬行世事。
[138]

 但是，苏轼的确认为中庸是一个至关重要的概念，它包含“周公、孔子之所从以为圣人”的三个基本要素，以前的儒者忽略了这些要求，而把它看做一部关于性命之说的专著。
[139]

 苏轼的文章罗列了他要保持的态度，尽管他最终放弃了这里所说的成圣之道中多少有些机械的二元论。

三个基本要求完全与宇宙之道统一。实践中庸就是实现宇宙之理：“古之所谓中庸者，尽万物之理而不过。”
[140]

 苏轼在这篇文章中的一个目标，就是证明这个理，作为一个基本的情感上的二元相对存在在每个人身上；人们只要想一想，就会看到他们偏爱对立双方的相互平衡，而不喜欢偏执一端。苏轼强调了其中的危险：如果声称内在的一种模棱两可的感觉是履践道德的基础，那么就会让一个人认为，既然每件事都有其两面，那么人们就总是在做好事。苏轼承认在“中庸”和孔子、孟子所说的“乡原”之间有相似性，乡原认为人们应该从俗。
[141]

 而对于苏轼来讲，中庸意味着生斯世也，而不媚世，但并非自己跟自己为难。

简单地讲，苏轼这样解释成圣的三个要求：首先，人们必须了解自己应该做什么和想做什么；
[142]

 必须明白什么应当做（明），愿意把这应该做的事当作自己不可或缺的一部分来完成（诚）。但是只有由明以至诚，对苏轼才是有意义的（与《中庸》相反）；离开了外在和历史环境，就没有什么事情值得用诚。第二，在每一种情况下，都有达到诚明的圣人之道
[143]

 。人们知道应该依礼行事，但这样做又有违本心本愿。苏轼以礼为例，描述了一个反思的过程，这个过程最后会得出结论，不依礼行事就会自我毁灭，这样一来，礼就与人欲（human desire）一致了。“夫岂所谓磬折百拜，将天下之所谓强人者，其皆必有所从生也，辨其所从生，而推之至于所终极，是之谓明。”
[144]

 人性与人情的基本之理都是两面的，因此人们自然倾向摇摆于两端。然而这个简单的理却经常被表现出来的多种多样的形式所掩盖。
[145]

 第三，人们必须将中庸付诸实践，以便永远履中道。
[146]

 “得其偏而忘其中，不得终日安行乎通途，夫虽欲不废，其可得耶？”
[147]

 苏轼认为，两端的中心不是一个固定的位置，或者说不是一种不可更改的手段。苏轼同意孟子所说的：“执中无权，犹执一也。”
[148]

 苏轼解释说，中是靠一个人通过两极之间偏于一端的运动来创造的（译者注：原文为“皇极者，有所不极而会于极”）。有偏向并非是不中。一个人通过准备接受相反的立场来创造一个中心，因为随环境的不同，无论哪一方都可能是正确的，而单独地来看，它们谁也不是充分的。只有朝向两方的行动才能是完全正确的。苏轼解释说，这就意味着，一个人应该乐意去做那些在别人看来自私而胆小的事情，即使他自己知道他这样做是为了实现中庸和圣人之道。行动的价值最终是由动机决定的。一个人履中道是为了服务自己，还是为了表明有一种普遍的道（common tao），所有人可以分享并从中受益？但是，苏轼承认，一个有德之人和其他人的区别并不总是明白可见的。察其“异”需要“知味”；不能单靠外表来判断。
[149]



苏洵和苏轼的文章中很有一点聪明之处，但是其核心仍然是说，它们在试图为学者和文化建立一个角色，这个角色将以一种不需要否认个人和他的情感与欲望的方式，将政治权威和人的处境联系在一起。对苏氏父子来讲，圣人凭着对形势的认识和对人情的理解，可以灵活应物。我认为，他们在渴望一种道，这种道使个人能够自发地，然而又是得体地做事。这在苏氏父子不得不谈论文的时候，表现得很清楚。苏洵写道：

（《易》说）“风行水上，涣。”此亦天下之至文也。然而此二物者，岂有求乎文哉？无意乎相求，不期而相遭，而文生焉。是其为文也，非水之文也，非风之文也；二物者非能为文而不能不为文也。物之相使而文出于其间也，故此天下之至文也。

今夫玉非不温然美矣，而不得以为文；刻镂组绣，非不文矣，而不可与论乎自然。故夫天下之无营而文生之者，唯水与风而己。

昔者君子之处于世，不求有功，不得已而功成，则天下以为贤；不求有言，不得已而言出，则天下以为口实。
[150]



在这段话里，文产生于两方中任何一方在不考虑另一方的情况下，按自己的意愿行动的结果。风行水上产生出美妙的文；人有意识地雕琢玉器，创造的文就不太完美。苏洵认为，有价值的东西都是人们在不加计算与考虑地应物时所创造出来的，人们之所以能这样反应是由于他们无法阻止自己这样去做。君子对人的影响可以重复这个状态，即使不是完全自发的。苏洵希望能有一些价值观，人们可以如此完美地拥有它们以至人们的一言一行都是有价值的。但是，很难想象苏洵写这些文章没有明确的目的——其《心术》一文就谈到有必要由人内心的“理”来指导
[151]

 ——而且他对自发性的渴望也许正透露出他对自己在文章中精心布局谋篇的不安。

1059年，苏氏父子乘船返回京城，他们知道自己的文章已经享誉天下，在途中创作了诗歌，后来被编辑到一部选集中。苏轼为之作序，在序中提出了他关于对环境自发反应的看法。他将“为文”和“作文”区分开来。这个不无矛盾的有趣的目标是，无意于为文而作文，在无心为之的前提下，做有价值的事情。

《南行前集叙》

夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云，草木之有华，实充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？

自少闻家君之论文，以为古之圣人有所不能自己而作者；故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。

己亥之岁，侍行适楚，舟中无事，博弈饮酒，非所以为闺门之欢，山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。盖家君之作，与弟辙之文皆在，凡一百篇，谓之《南行集》。将以识一时之事，为他日之所寻绎，且以为得于谈笑之间，而非勉强所为之文也。
[152]



这里，我们可以清楚地看到两种理论的交织。一种是古文关于文学得之于道德修养的观念；德积于中而表现于外。另一种则是苏洵关于文学得之自发的看法：不求而得的文与物冥合。苏轼假定内心所表达出来的东西既不是道德的，也不是情绪化的——当然，苏轼看起来摆出了一副没有自我的样子——而是在游历山水时，他内心所积累的新、旧经验的特殊结合。自我只是一个瓶子，所遇之事物杂然有触于其中；自我是一个手段，通过它，事物的特定之理得以表达。

苏轼会逐步学会调整自己的欲望，使之自然却正确，并且沿着这条路，他将把自己培养成他那个时代最伟大的作家。他将继续相信这里已经表明的一切：圣人之道不是一套特别的观念和考虑，而是一种思考风格，它使人能够通过文学、政治活动，以一种道德的，或者说统一的方式来对事物做出反应。

程颐和程颢：圣人和人性

程氏兄弟在1056年来到京城。为了准备应考，程颐以《颜子所好何学论》为题写了一篇文章，这个题目显然是胡瑗出的（译者注：胡瑗当时在太学主教，以《颜子所好何学论》试诸生，程颐也做了一篇）。像苏轼一样，程颐以成圣为目标。有一种方法可以达到这个目标；他又像苏轼一样，不承认圣贤是天生的。但是在文章的结尾，程颐问道：如果真有一种方法使人成圣，人们为什么不照着它去做？他的回答是：“后人不达，以谓圣本生知，非学可至，而为学之道遂失。不求诸己而求诸外，以博闻强记巧文丽辞为工，荣华其言，鲜有至于道者。则今之学，与颜子所好异矣。”
[153]

 现在，尽管这个意见是用人们非常熟悉的古文批评文学雕琢的那些话表达的，但是程颐其实是在置疑由乎外在的学，比如一般意义上的文学，是否能够指导人成圣。程颐用以替代那种据守经典的章句之学的，是“颜子所独好”之学，“学以至圣人之道”之学。

“圣人可学而至欤？”曰：“然。”“学之道如何？”曰：“天地储精，得五行之秀者为人。其本也真而静，其未发也五性具焉，曰仁义礼智信。形既生矣，外物触其形而动于中矣。其中动而七情出焉，曰喜怒哀乐爱恶欲。情既炽而益荡，其性凿矣。是故觉者约其情使合于中，正其心，养其性，故曰性其情。
[154]

 愚者则不知制之，纵其情而至于邪僻，梏其性而亡之，故曰情其性。

凡学之道，正其心，养其性而已。中正而诚，则圣矣。君子之学，必先明诸心，知所养，然后力行以求至，所谓自明而诚也。故学必尽其心。尽其心，则知其性，知其性，反而诚之，圣人也。”
[155]



程颐相信人作为天地所创造之物，具有特定的天生禀赋，这些禀赋应该指导他们的行为。人们应该培养对这些天生禀赋的意识；这样它们就能控制其对事物的情绪反应；否则他的情绪反应就会破坏他的道德本性。程颐对《中庸》发挥极深，他在成圣这个问题上形成了一个与苏轼完全不同的看法。他将情绪的反应与一种道德本性对立起来，并且假定独立存在的道德本性是伦理行为的自足的指南。人们可以破坏它，但是他们并不由外致之或靠逐渐积累才能得到它。因为它就内在于人，人们能直接转向它，它无需让人确信得之于上古的结论是有用的，它不依赖于此。然而程颐把他自己放进了某种困境，因为他必须承认孔子的学生的确在学习《诗经》、《尚书》和六艺（译者注：这里的“六艺”指礼、乐、射、御、书、数），但是他无法解释这些如何与成圣发生联系。

这篇文章受古文关于圣人的观念影响很多，但是它彻底地否定了古文的前提，即价值观是基于人事的建构（human construct）。相反，程颐复兴了有关天地的观念，诸如五常与五行的相对应。传统五行理论中这个方面的说法始于汉代，欧阳修提到它们并嘲笑是数术家的臆测。
[156]

 刘牧（主要活动于11世纪早期）对《周易》象数的研究著作，在当时已经流行，他的确赞同这样的看法，
[157]

 这部书曾经受到古文作家的尖锐攻击。
[158]

 程颐不是一个数术家，但是他站在关心性命之说的人那一边，性命这个术语来自《中庸》的开篇：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”这里，性命与天地观念的联系是相当简单的，性命来自于天，而不是文化。

正像胡宿在1059年出的科举考题所显示的，程颐的观念来自一个仍在流行的传统。
[159]

 但是，程颐也把天地看做内在于人的东西。他复兴五常、五行等关于天地的观念，并不是要把天地当成人类秩序取法的外在典范，因此程颐无需假设天人感应，这种感应使天和人相互依存，并在统治者偏离正道时，告诫他们。这是一个个人的事业（individual enterprise）：每一个学者应该实现他们的道德本性以便与天道和谐。

从希望在自己身上找到可依靠的东西这一点而言，程颐与苏轼并无差别，但是在他的解释中，学习可以离群索居地进行。而程颢在1059年写给张载的一封信中，却写道有必要将性命和应物结合起来。大约在1040年，张载见到范仲淹，在这以后直到1057年以前，张载花了很多时间探索哲学问题。显然，张载认为他能够发现对天地之道的理解如何能得出关于道德和圣人的真实结论。一位学生后来写道：张载的《正蒙》“有《六经》之所未载，圣人之所不言”。我认为他对张载充满敬佩。
[160]

 因为张载曾经设想“定性”，却归于徒劳，因此程颢试图劝说张载，修德并不需要把自己与外物隔绝。内外应该如一；性应该“动亦定，静亦定”。如果张载认为，随着自己对事物做出的每一个反应，他都丧失了定性的状态，那么就不可能维持一个道德稳定的长久状态。解决的办法就是避免区分内外，并且把对事物的反应也看作是性的本质。得出这个意见的三段论是：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”
[161]



一个像天地那样举动做事的人，能够不偏不倚地适应所有的事情。
[162]

 人们之所以不能这样做，是因为“人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然”。对事物自发地做出反应，这种观点的困难在于，人们的反应也许只是显示了行动者的偏向。但是在反应之前仔细考虑，又带来算计。两者原本都是自私的。程颢设想了一位圣人，他超越了偏执，他的反应与所反应的事物的真实利益完美协调在一起。“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒。是圣人之喜怒，不系于心而系于外物也。是则圣人岂不应于物哉？乌得以从外者为非，而更求在内者为是也。”
[163]

 程颐会最终弄清人的天性如何使程颢这里所设想的自发的道德反应变得可能。

不论苏氏父子和程氏兄弟后来变得多么不同，在1057年，他们有许多共同的渴望。他们所感兴趣的圣人是一个在做事之中保持道德的个人。他们在探求人们可以共同享有什么观念，这些观念可以在所有的环境中指导他们。他们试图构想一种道德无瑕，同时又参与世务的学者。这就等于在为个人的道德自主寻找根据。这毫无疑问是早先古文思想的一个重要方面，但是现在对那种道德根据的寻求已经成为一个严肃的思想目标。大概在1057年，他们对当时流行的观念进行反思，即一个有道德追求的年轻人，什么样的目标适合他。他们双方无疑都继承了欧阳修在成熟阶段对个体的关心。但是，要是这样的话，社会潮流就将与1044年有很大不同，当时王安石和司马光刚刚登场，年轻人争论的是能否通过政府的制度建设来转变社会。在11世纪50年代，王安石和司马光稳步升迁，并以他们关于政府的想法而知名。对于王安石来讲，让庆历新政的改革者重新掌权，就意味着朝廷更有可能接受他的想法，他在1058年写的著名的《上神宗皇帝万言书》中就敦促此事。
[164]

 对司马光来讲，新朝（译者注：指神宗朝）的态度是令人忧虑的，而且他在1057年煞费苦心地与古文阵营脱离关系。
[165]

 程颐和苏轼的时代还没有到来。



【注释】



[1]
 欧阳修《洛阳牡丹记序》（《欧阳修全集》之《居士外集》卷22，第526页）所谈论的牡丹，不只是花，而且比喻优秀的人才，它认为“中气之和者”，只能产生既不甚美，也不甚恶的花朵，真正的美色非出于此，而是产生于一偏之气。他注意到，问题在于一偏之气既产生最好的花，也产生最坏的花。




[2]
 蔡襄《端明集》卷27，第7b页。




[3]
 蔡襄《端明集》卷27，第7b页。与蔡襄通信的谢伯初，蔡襄在信中提到他的观点。苏舜钦在《上孙冲谏议书》中，表达了类似的观点，见《苏舜钦集》卷9，第102页。




[4]
 蔡襄《端明集》卷27，第9b—10a页。




[5]
 祖无择《龙学集》卷8，第4a页。孙复在给张洞的信中表达了类似的观点，《孙明复小集》第31b页。




[6]
 《欧阳修全集》卷47，第321—322页。




[7]
 欧阳修在给孙侔的信中（作于1038年），对自己的过去表示了反对，见《欧阳修全集》中《居士外集》卷18，第496页。他从这一时期起创作的“记”文，表现了他的文学—美学倾向（《居士外集》卷13，第450—456页）。在我看来，欧阳修写作的兴趣绝大部分来自文学与思想关怀之间的张力。在洛阳时期，他最好的朋友是两位同僚，他们代表了这两个极端：梅尧臣和尹洙，欧阳修对梅尧臣的诗作推崇备至，尹洙对经史的兴趣和他创作载道之文的省净文笔，对欧阳修都产生了影响。关于欧阳修对梅尧臣的评价，见他1032年所作的《书梅圣俞稿后》（《欧阳修全集》之《居士外集》卷23，第531—532页）。关于这篇文章以及洛阳这段岁月，见齐皎瀚（Chaves）《梅尧臣与宋初诗歌》（Mei Yao-Ch'en）第4—12页。用英语写成的关于欧阳修的两种主要的研究著作，代表了欧阳修的两个方面，它们对我深有裨益。它们是刘子健《欧阳修：十一世纪的新儒家》（这部书早先的中文本是《欧阳修的治学与从政》，也很有价值）以及艾朗诺《欧阳修的文学作品》（Literary Works of Ou yang Hsiu）；参见傅君劢为艾朗诺的书所写的书评，关于欧阳修的文学价值观，参见张健《欧阳修之诗文及文学批评论》。欧阳修对人事与天地持何种立场，我对此的认识受益于寺地遵的《欧阳修天人相关说的置疑》。欧阳修《苏氏文集序》（《欧阳修全集》卷41，第287—288页）和《与荆南乐秀才书》（卷47，第320—321页），表达了欧阳修本人对当代文学价值观演变，特别是对古的看法的演变的意见。




[8]
 尹洙《服古堂》（《河南先生集》卷4，第5a—5b页），又见他的《好恶论》（同上书，卷3，第8b—9b页）。这篇文章对比了两类人：一类人从人的外表来判断一个人；一类人则不重外表，而是询问其内心是否由乎“古圣人之道”。




[9]
 蔡襄给谢景山（谢伯初）的第二封信，《端明集》卷27，第10a—b页。根据下面注解10所引用的欧阳修的信系年。




[10]
 《答谢景山书》（作于1037年），《欧阳修全集》之《居士外集》卷18，第495页。




[11]
 欧阳修认为学者应该像圣人一样，更多地关心人事而不是天的领域，欧阳修《新五代史》卷59，第705—706页对这个观点有明确的阐述。刘子健和寺地遵都详细地申发了这个观点。我在《从欧阳修到朱熹对〈易经〉的运用》（Sung Context：from Ou yang-hsiu to Chu Hsi）一文第33—42页对此做了讨论。




[12]
 《宋史》卷157，第3658页。




[13]
 《中庸》第13条：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”




[14]
 《中庸》第1条。




[15]
 《与张秀才第二书》，《欧阳修全集》之《居士外集》卷16，第481页。




[16]
 这暗用《孟子·离娄下》第13条。




[17]
 《欧阳修全集》之《居士外集》卷16，第482页。




[18]
 一直到1033年，石介都在学习韩愈的文集和姚铉的《唐文粹》，见《上赵先生书》（《徂徕石先生文集》卷12，第135—139页）以及《读原道》、《尊韩》（文中也提到柳开）、《徂徕石先生文集》第7，第28—80页。




[19]
 《周易引得》之《系辞传上》第1条。




[20]
 《系辞传上》第11条。




[21]
 《周易引得》第15页《贲卦》。




[22]
 石介《徂徕石先生文集》卷13，第143页。




[23]
 石介《徂徕石先生文集》卷13，第143—144页。




[24]
 例如，见上书第138、141、145、153、168、188页的各封书信。




[25]
 石介《徂徕石先生文集》卷5，第60—64页。




[26]
 石介《宋城县夫子庙记》，《徂徕石先生文集》卷19，第221页。




[27]
 例如，见他在《原乱》、《复古制》中对古制的描述（《徂徕石先生文集》卷5，第64—66页；卷6，第68—69页）。




[28]
 对这场争论的分析以及其他一些译文，见艾朗诺《欧阳修的文学作品》（Literary Works of Ou-yang Xiu）第17—20页。




[29]
 《欧阳修全集》之《居士外集》卷16，第482—483页。这封信和石介的回信后来都可能被编辑过。




[30]
 石介《徂徕石先生文集》卷15，第176页。




[31]
 《欧阳修全集》之《居士外集》卷16，第483—484页。




[32]
 孙复写给孔道辅的信（约1037年），《孙明复小集》第29a—30b页。




[33]
 关于这个书院，见石介《徂徕石先生文集》卷19，第222页《泰山书院记》。




[34]
 孙复，《孙明复小集》第35a—36b页。




[35]
 他为《春秋》作的注解《春秋尊王发微》，现在仍然保存着。我对此书的理解，采用了伍德（Wood）《中国北宋的政治与道德：早期新儒家关于尊王的看法》（politics and Morality）第140—165页的观点。孙复的《春秋注》提出全书的主旨是要教导两个基本的政治原则：尊王和攘夷。我认为尊王的目的是呼吁抑制朝中重臣的权力，建立更长久的中央集权；攘夷的用意则是证明有必要扩充军队对付西夏，捍卫中国的完整，对抗外族入侵。他对春秋大义的阐发包含着这样的假设，即可以从古人的作品中推导出他们头脑中的普遍原则。




[36]
 孙复，《孙明复小集》第31b—32a页。




[37]
 《欧阳修全集》之《居士外集》卷18，第490—491页（译者注：当为498—499页）。




[38]
 《欧阳修全集》卷17，第121—124页。




[39]
 李觏《李觏集》卷29，第326页。




[40]
 李觏《上李舍人书》、《上孙寺丞书》（作于1036年），见《李觏集》卷27，第288—290页。谢善元（Shan-yuan Hsieh）《李觏之生平与思想》（Life and Thought of Li Kou）详细地介绍了李觏的生平与作品。我对李觏谈论礼的文章的解释，采用了寺地遵《李觏关于礼的思想的历史意义——北宋中期自营地主阶层的思想》的意见。




[41]
 李觏《礼论第五》，《李觏集》卷2，第15页。《礼论第二》，同上书卷2，第8页。




[42]
 《礼论第二》，《李觏集》卷2，第8页。




[43]
 《礼论第一》，《李觏集》卷2，第7页。




[44]
 《礼论第一》，《李觏集》卷2，第7页。




[45]
 《礼论第六》，《李觏集》卷2，第19页。




[46]
 《礼论第五》，《李觏集》卷2，第13页。




[47]
 《礼论第四》，《李觏集》卷2，第11—12页。




[48]
 《礼论第六》，《李觏集》卷2，第18页。




[49]
 《礼论第五》，《李觏集》卷2，第16页。




[50]
 《礼论第六》，《李觏集》卷2，第17—18页。




[51]
 章望之对李觏的批评，我们只能通过李觏在反驳中引用的段落来了解，见《李觏集》卷2，第24—26页。章望之显然就是攻击欧阳修“正统论”的“章子”；见苏轼1055年以后所写的《后正统论》（《苏东坡集》卷2，第5页；卷21，第5—9页）。按照陈舜俞的说法，章望之和李觏是庆历时期东南地区的古文宗师，见陈舜俞为契嵩《镡津文集》所写的序。




[52]
 契嵩《镡津文集》卷10，第4a页。契嵩是一个来自遥远的南方的禅僧，他在11世纪40年代开始谈论人的思想文化这个问题。契嵩的文学作品收集在《镡津文集》中。陈舜俞为他写的传记作为序言收录其中。我采用了陈舜俞为契嵩所作的传记以及冉云华《契嵩》（Ch'Isung）一书的意见。




[53]
 见《原教》这篇长文（《镡津文集》卷1，第1a—12a页），这篇文章作于1049年。据说7年以后，他写了一篇《广原教》（《镡津文集》卷2，第1b页）。




[54]
 关于胡瑗作州学教授的记载有各种各样：见金中枢《宋代学术发展之转关——胡瑗》第14—18页。关于胡瑗的轶事，11世纪50年代，胡瑗在京城教学，吕希哲记述了他的教学方法，这个内容见李廌《师友谈记》第23a—b页。例如，胡瑗说“继天地之善者，人之性也”（胡瑗《周易口义上》第36b页）；我在《从欧阳修到朱熹对〈易经〉的运用》第37—39页中讨论过这句话。关于对胡瑗讲学内容的研究，见林益胜的《胡瑗的义理易学》。




[55]
 欧阳修将“率”，理解为“指导（guide）”或“领导（lead）”；主张天赋道德的人经常将“率”理解为“跟从（follow）”。




[56]
 《答李诩第二书》，《欧阳修全集》卷47，第320页。




[57]
 契嵩《镡津文集》卷7，第13a—15b页。




[58]
 契嵩以《非韩》为题的这一系列文章，见《镡津文集》卷14—16。




[59]
 契嵩《镡津文集》卷7，第13a页。




[60]
 《孟子·离娄章下》第14条。采用刘殿爵《孟子》第130页之译文。这一段解释了君子为什么要“自得于道”。




[61]
 契嵩《文说》，《镡津文集》，卷7第14b—15a页；卷6第6a—7b页《论原》中的《人文》。




[62]
 范仲淹为尹洙《河南先生集》撰写的序言，该书的附录包含了韩琦为尹洙写的墓志铭。欧阳修为尹洙写的墓志，以及他为此所做的解释，收录在尹洙《河南先生集》的附录里。




[63]
 欧阳修为尹洙写的墓志，以及他为此所做的解释，收录在尹洙《河南先生集》的附录里。




[64]
 在持这个观点的时候，欧阳修事实上回到了那种把论道与精通于文区别对待的看法，他在1034年讨论“言之不文，行而不远”这段话时就提出了这个立场（见作于1034年的《代人上王枢密求先集序》，《欧阳修全集》卷17，第486页）。




[65]
 《怪竹辩》，《欧阳修全集》卷19，第136—137页。




[66]
 杨杰和郑獬是两个例外。杨杰（约1020—约1090，1059及第）、郑獬（1022—1077，1053及第）、文同（1019—1079，1049及第）、苏洵（1009—1066）以及在1057年及第的曾巩（1019—1083）和张载（1020—1077）两个人，他们是11世纪20年代的一代，在11世纪50年代进入仕途。他们著作的名称见书后的《参考文献》。曾巩和欧阳修与其他庆历革新的领袖建立了联系，张载在1044年以前就与范仲淹有了往来。周敦颐（1017—1073）、韩维（1017—1098）、宋敏求（1019—1079）和司马光（1019—1086）由门荫授官，在这一时期跻身仕途。宋敏求和司马光也通过了科举考试，在1038年及第。下面这些人则在1042年及第：陈襄（1017—1080）、王安石（1021—1086）、王珪（1019—1085）以及苏颂（1020—1101）。1046年及第的是陈舜俞（约1020—1074）、强至（1022—1076）以及刘敞（1019—1068）、刘攽（1023—1089）兄弟。




[67]
 《宋史》的作者在评论杨亿和晁迥时提出这个观点。（《宋史》卷305，第10091页）。




[68]
 司马光《上宋侍读书》，《司马文正公传家集》卷58，第696页；《答张几书》（作于1045年），《临川先生集》卷77，第810页。《上许州吴给事书》、《司马文正公传家集》卷77，第810页。司马光在1062年写道，他做官的目的就是要让古文知名（《上庞副枢论贝州事宜书》、《司马文正公传家集》卷59，第712—713页）。王安石的古文自成一家，很有名气，这一点毋庸置疑。关于欧阳修、曾巩和王安石的关系，见蔡上翔《王荆公年谱考略》，卷2，第47—48页；卷3，第52页，第56页，第83页。司马光逐渐拒绝了他过去所从事的古文（见上面提到的给庞籍的信）；王安石却没有（见《上邵学士书》、《答孙长情书》、《临川先生文集》，卷75，第798—799页；卷76，第802页）。




[69]
 庞籍（980—1063）是司马光最有力的提携者，在1054—1056年之间，庞籍被罢相，司马光跟他一同到地方任职（这是司马光在1046到1071年之间，惟一一次离开朝廷）。我在《政府、社会和国家》一文中讨论了司马光的党派关系。




[70]
 曾巩，《曾巩集》卷15，第237、239页。《上张太博书》，《临川先生集》卷77，第810页。




[71]
 《同学一首别子固》，《临川先生集》卷71，第755页。




[72]
 《上张太博书》，《临川先生集》卷77，第810页。




[73]
 《临川先生集》卷77，第812页。《临川先生集》卷77，卷811页，提出了关于如何做文的一个近似的说法，这个说法可以适用于当前。




[74]
 《上相府书》，《临川先生文集》卷74，第780页。




[75]
 《余姚县海塘记》，《临川先生文集》卷82，第866页。在这一段文章里，王安石赞许地提到一位同僚。




[76]
 陈光崇的《司马光与欧阳修》勾勒了司马光与欧阳修的关系，以及他们之间思想上的近似与差异，在这篇文章中，他指出两个人给他们共同的朋友写过诗，但彼此却没有诗歌往来。




[77]
 《颜太初杂文序》（1039），《司马文正公传家集》卷69，第851页。这是在发挥《论语·学而》第6条，《论语》这一条说只有在完全按照伦理来行动之后，“行有余力，则以学文”。




[78]
 《司马文正公传家集》卷65，第302页；与《才德论》（作于1045年）、《圉人传》（《司马文正公传家集》卷64，第797—798页；卷72，第882页）互参。




[79]
 《贾生论》（作于1042年），《司马文正公传家集》卷65，第806—807页；与《廉颇论》，《司马文正公传家集》卷65，第805—807页互参。




[80]
 《四豪论》，《司马文正公传家集》卷65，第802—804页。《司马文正公传家集》卷64，第790页。




[81]
 《河间献王赞》，《司马文正公传家集》卷66，第825页。




[82]
 《司马文正公传家集》卷64，第790页。




[83]
 吴充为欧阳修做的《行状》，见何泽恒《欧阳修之经史学》第28—29页。




[84]
 《宋史》卷155，第3614页。省试和殿试的及第人数也显示了这一点（贾志扬《宋代科举》第193页）。




[85]
 参见欧阳修对防止考生使用替身，夹带袖珍经文的议论。《欧阳修全集》之《奏议集》卷15，第872页。




[86]
 这是岳珂的《桯史》（1214）所做的解释，刘子健在《欧阳修：十一世纪的新儒学》第150—151页中引用。正像刘子健所提出的，在科举考试中就治国之术出题询问，欧阳修并非是第一人；宋朝建立伊始，省试就提出这样的问题。人们之所以对这个问题有所混淆，是因为在1057年的科举之后，朝廷颁布诏书，宣布从此以后殿试将就治国之术布置三篇策论。但直到1070年，殿试才采用策论（《续资治通鉴长编》卷186，第4496页）。传统上是以诗取士，最后考生的等级还要考虑文。欧阳修也许武断地决定采用已经被废除的庆历革新派的建议，即以文取士。关于欧阳修的标准，有彼此冲突的记载，官方的版本只是说他黜落了那些竞为“乖僻”之辈（吴充《行状》，何泽恒《欧阳修之经史学》第28—29页引用了）。关于官方的版本，我采用《续资治通鉴长编》卷185，第4467页的记载，它紧紧地因循了吴充传记的说法。欧阳修的传记接着说，欧阳修黜落这些人，他“务求平淡典要”，这提出了对诗的一个评价标准，“平淡”作为诗的价值观的标志，欧阳修将它与梅尧臣联系在一起；“典要”是散文的标准，它指按照政治的准则来写作。叶梦得对这件事的意见是暧昧的（齐皎瀚《梅尧臣与宋初诗歌》第37页引用），除非他的意思是说润色词句能带来深奥。叶梦得认为考生们用如此怪异和艰深的方式写作，以至于他们的作品难以卒读（这个批评让人联想起欧阳修对石介的批评）。但是他让欧阳修拒绝所有表现出过分雕琢迹象的作品，这些作品表面上是在参考杨亿那种方式写作。关于一件近似的轶事，见《欧阳修全集》之附录五第1377页。苏辙在为欧阳修所作的神道碑中（《欧阳修全集》之附录二第1349页），说他“凡以险怪知名者，黜去殆尽”，“所取率以词义近古为贵”。在其他地方，苏轼著文说，从此以后，古文受到尊重，做文之风大兴，而诗则衰落了（《东坡文集》卷21，第330页）。




[87]
 《欧阳修全集》卷48，第328—329页。




[88]
 《欧阳修全集》卷48，第328页。




[89]
 见《宋史》中胡宿的传记，卷318，第10366—10369页。




[90]
 胡宿《文庄集》卷29，第4a页。




[91]
 《洪范》的九畴是指那篇文章中讨论的九组事情。《洪范》云：“帝乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙，初一曰五行。”（译文，见高本汉（Karlgren）《尚书》英译本第30页）。




[92]
 胡宿《文庄集》卷29，第5a—b页。




[93]
 胡宿《文庄集》卷29，第5b—6a页；关于总的看法，见余靖讨论秦朝的意见（《武溪集》卷4第4b页）。




[94]
 这条材料（不包括政治的解释）见于何泽恒《欧阳修之经史学》第105—111页。显然宋祁已经准备了图表和志，但这些材料没有被采用（见戴何都Robert des Rotours译，《新唐书·选举志》选译Le Traité des examens第56—64页）。




[95]
 志的部分经过修改，成为13篇志，50卷。欧阳修增加了仪卫（第2），选举（第8）和兵志（第10）。他把乐志和礼志合在一起。他把“职官志”改名为“百官志”；把“经籍志”改名为“艺文志”；他把“舆服志”从第8位移到第13位，把“艺文志”从第9位移到最后。他有些地方扩充，有些地方删节，并且写了新的叙论，但对记述科举制度的“选举志”没有写叙论。我在下文将特别分析他以“礼乐志”始而以“艺文志”终的意义。




[96]
 通过《新唐书》的志来认识欧阳修的思想，我这个想法是受到倪德卫（David S. Nivision）的启发，他用《礼乐志》来探讨“新儒学想法”所潜在的理论假设（《儒家思想的实践》，Confucianism in Action）一书的绪论。倪德卫注意到：（1）新儒学假设了一个完整的人类社会秩序，其中国家与社会合一，形式与作用合一；（2）这个秩序和政治秩序之间有矛盾，这使得人不大可能既在政治上很成功，同时又有道德；（3）强调礼，认为礼预见了个人致力于道德自我修养的完整秩序，以及（4）一个内在的有机类比。




[97]
 在翻译这个段落时，我把不同宾语的名称合在一起。我翻译最后一句用了条件句的形式，这源于欧阳修在倒数第三句中所用的“盖”（译为“一定如此”）和“使”（这里译为“if”，取其“假定”，而不是“要使”之意）。就我的阅读体会而言，欧阳修把他所理解的“古”解释为应该像这样的一种理想，而不是宣称它就是这样。




[98]
 《新唐书》卷11，第307—308页。




[99]
 例如，见欧阳修为他在1036年抨击高若讷的行为所做的解释（《欧阳修全集》卷17，第490—491页）以及他写给晏殊和丁元珍的信（《欧阳修全集》卷17，第493—494页）。又见他为《新五代史》中《一行传》所写的叙论，他的《一行传》是对传统的《独行传》的改造（牟复礼在《元代的儒隐》（Confucian Eremitism in the Yuan Period）第206—212页翻译并讨论了这段叙论）。简单地讲，欧阳修认为早先那些志于道的人，在乱世特立独行，与他们形成对照的是，五代出现了以退隐来体道的人；换句话讲，只有当他们不必去接受一套适应政治生活，却与自己的操守不同的标准的时候，他们才会行动做事。正像牟复礼所指出的，欧阳修对这种态度褒贬参半；他还是希望学者们出仕。小林义广《五代史记的士人观》在看了其他章节以后，言之凿凿地认为，这部史书是要强调在独裁统治者和士之间建立恰当的关系，并认为有必要保持遗荣轩冕的独立性。




[100]
 《新唐书》卷11，第308页。




[101]
 《新唐书》卷11，第309页。




[102]
 欧阳修《新五代史》卷59，第706页。




[103]
 《历志》，《新唐书》卷25，第533页。




[104]
 《天文志》，《新唐书》卷31，第805—806页。




[105]
 《五行志》，《新唐书》卷34，第871—873页。欧阳修强烈地反对用五行来解释《洪范》和《春秋》。




[106]
 《地理志》、《兵志》、《食货志》，《新唐书》卷37第50页、卷50第1323页、卷51第1341页。




[107]
 《仪卫志上》，《新唐书》卷23，第481页。




[108]
 《天文志》，《新唐书》卷31，第805页。




[109]
 《百官志》，《新唐书》卷46，第1118页。




[110]
 《兵志》、《历志》，《新唐书》卷50，第1323页；卷31，第803页。




[111]
 胡宿出的第一道试题，《文庄集》卷29，第4a页。




[112]
 《百官志》、《食货志》，《新唐书》卷46第1118页、卷51第1341页。




[113]
 《地理志》，《新唐书》卷37，第959页。




[114]
 《兵志》、《刑法志》，《新唐书》卷50第1323页、卷56第1407页。




[115]
 《旧唐书》卷21，第815页。




[116]
 《艺文志》，《新唐书》卷57，第1421—1422页。




[117]
 我对《诗本义》的理解，主要依据范佐仑（Van Zoren）《诗与人性：〈诗经〉的语言学诠释》（Poetry and Personality：The Hermeneutics of the Odes）第210—278页。




[118]
 关于欧阳修谈《周易》的文章，参见包弼德《宋代的语境：从欧阳修到朱熹》。关于欧阳修探讨《春秋》的文章，见何泽恒的《欧阳修的经史学》第77—87页。关于他对经典的一般态度，见刘子健《欧阳修：十一世纪的新儒家》第85—99页。还请注意钱穆《宋明理学概述》第10—14页，它引用了一系列的话来说明欧阳修是一个有批评眼光和历史头脑的思想家，他拒绝道德家的立场。钱穆注意到，欧阳修把批驳佛教看做是第二位的事情，拒绝“奉常”和“复古”，认为所有关于天地的推论都要从已知的事情（例如，从人事）出发，认为人性的问题并不重要，认为《中庸》是徒劳地逃避努力和思考，这是他“疑经”的一个例子。




[119]
 欧阳修，《诗本义》卷14，第7a页。




[120]
 欧阳修，《诗本义》卷14，第8a页。




[121]
 欧阳修，《诗本义》卷14，第7a—b页。




[122]
 欧阳修，《诗本义》卷14，第9a页。




[123]
 范佐仑《诗与人性：〈诗经〉的语言学诠释》，第239—255页。




[124]
 范佐仑《诗与人性：〈诗经〉的语言学诠释》，第260—262页中对欧阳修阐释和批评之语的评论。




[125]
 《纵囚论》（1037），《欧阳修全集》卷19，第136页。关于程颐的家庭背景，见包弼德《程颐和文化传统》（Ch'eng Yi and Culture Tradition）。




[126]
 贾志扬《宋代科举》第61—65页。




[127]
 关于程颐的家庭背景，见包弼德《程颐和文化传统》。关于程氏兄弟的经历，我采用了姚明达《程伊川年谱》中的意见。关于张载的经历，见吕大临为张载所做的《行状》，见《张子全书》卷15，第11a—12a页。




[128]
 苏氏的家族史是根据对苏洵父子的评论所做的。我采用了曾枣庄《苏洵年谱》第170—173页，第186—187页，第196—197页，第206—220页根据这个材料所做的说明，又见贺巧治（Hatch）《苏洵》（Su Hsun）。




[129]
 例如，见他《广士》一文（《嘉祐集》卷4，第9b—11b页）。




[130]
 苏洵写给欧阳修的一封信中，提到了欧阳修的评论（《嘉祐集》卷11，第4b页）。这些文章以及像《洪范论》、《史论》、《权书》以及《衡论》，是苏洵在到京城以前写成的；曾枣庄《苏洵年谱》第211—217页收录的几封信，其中就提到这个情况。不可能确切地讲这些作品是在1047年（苏洵在这一年重新考虑他的想法）到1056年之间的什么时候写成的。我对《六经论》（苏洵《嘉祐集》卷6）的理解，很大程度上受益于萧公权《中国政治思想史》第485—488页，以及贺巧治（Hatch）《苏洵的思想：北宋思想多元主义的社会意义》（Thought of Su Hsun）第240—266页和第166—174页。按照贺巧治的分析，“历史的偶然性”是苏洵思想的核心；见贺巧治《苏洵治国之术中的历史思考》（Historical Thought in the Statecraft of Su Hsun）。




[131]
 苏洵说自己是欧阳修的文章弟子，他声称欧阳修的文章取得了像孟子和韩愈一样的成就（《嘉祐集》卷11，第1a—3b页）。




[132]
 《嘉祐集》卷6，第1a—2b页。萧公权和贺巧治（见本章第263页注1）认为《礼论》应当先于《易论》，理由是礼是最先的创造，而且《礼论》的结尾提到《易论》。我采用了在所有版本中出现的顺序，因为这些文章两两相对。




[133]
 苏洵《嘉祐集》卷6，第2b—4a页。




[134]
 苏洵《嘉祐集》卷6，第4b—6b页。




[135]
 苏洵《嘉祐集》卷6，第6b—7a页。




[136]
 苏洵《嘉祐集》卷6，第8a—10a页。




[137]
 苏洵《嘉祐集》卷6，第18页、第45—48页。在这个版本里，《中庸》出现在对政策提出建议的文章和关于历史人物的文章之间。孟克文（Murck）《苏轼对〈中庸〉的解读》（Su Shih's Reading of the Chung-yung）和包弼德《中国十一世纪的文道关系》（Culture and the Way）第175—187页，对这篇文章全文进行了翻译和研究，而且还把它放在苏轼从事艺术的背景下研究）。




[138]
 苏轼批评当时人内以中庸“自解其无能而已矣”（《策略》第四，《苏东坡集》，卷6，第18页；卷1，第8页）。




[139]
 《中庸论》上，《苏东坡集》卷6，第18页、第45—46页。




[140]
 《策略》第四，《苏东坡集》，卷6，第18页；卷1，第8页。苏轼所说的是万物之理共为一和谐之理。




[141]
 《策略》第四，《苏东坡集》，卷6，第18页；卷1，第8页。苏轼所说的是万物之理共为一和谐之理。“乡原”见于《论语·阳货》第13条以及《孟子·尽心下》第37条。苏轼注意到尽管孔子把“中庸”当作一种难得的德行，可是后世的人（例如汉代的作者）却把“中庸”当作“均等”，而照孔子看来，“均等”不过是“乡原”。




[142]
 《中庸》第21条。苏轼的文章只讨论这里和下面所提到的《中庸》的段落；其余所有的内容他都认为是后之儒者的附益，而不加考虑。




[143]
 这一部分解释《中庸》第12条：“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉；及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”（译文见陈荣捷《中国哲学的原典》第100页，有改动。）




[144]
 《苏东坡集》卷6，第18页、第47页。




[145]
 《苏东坡集》卷6：“君子之道，推其所以生而言之，则其言约，约则明；推其逆而观之，故其言费，费则隐。”




[146]
 《中庸》第2条，以及第11、4、9条的部分；按此顺序。




[147]
 《苏东坡集》卷6，第18页、第48页。




[148]
 《苏东坡集》卷6，第18页、第48页。列举子《孟子·尽心上》第26条（译文采用刘殿爵《孟子》第188页，有改动）。在这一段里，“中”是一个介乎极端的利己和不加区别的兼爱之间的立场。刘殿爵把“权”译为“恰当的度量（proper measure）”。苏轼沿袭了苏洵对这个术语的理解；见他在《策略》第二十三对这个术语的讨论，以及在《孙武论》、《魏武帝论》以及《大臣论》下中对这个术语的使用（本书第八章讨论了这个问题）。




[149]
 《苏东坡集》卷6，第18页、第48页。




[150]
 苏洵《嘉祐集》卷14，第6b—7b页。




[151]
 苏洵《嘉祐集》卷2，第1a页。




[152]
 《苏东坡集》卷2，第5页；卷24，第35页。




[153]
 《颜子所好何学》，《二程集》之《文集》卷8，第578页；译文采用陈荣捷《中国哲学文献选编》第550页的译文，略有改动。




[154]
 陈荣捷（《中国哲学文献选编》第547—548页）注意到我翻译为“使其情合于性”这个短语，出自王弼为《周易·乾卦》所作的注。这个短语和与之对应的“使性合于情”都被朱熹删去了。见陈荣捷《朱熹对新儒学的完成》第64—65页。唐代作家梁肃至少有一次使用了这个短语（见《全唐文》卷518，第10页）。




[155]
 程颐《二程集》之《文集》卷8，第577页。陈荣捷《中国哲学原典》第547—548页提供了另一种译法。




[156]
 欧阳修《五行志》，《新唐书》卷34，第871页。




[157]
 刘牧《易数钩隐图·上》第31页。周敦颐在他的《太极图说》中采纳了这个观点。




[158]
 例如李觏单独买了一本，以便写批评（《李觏集》卷4，第52—66页）。余靖也批评刘牧的著作（《武溪集》卷3，第7b—9a页）。




[159]
 金中枢认为，从胡瑗在太学讲授《周易》的意见来看，程颐文章中的意见是来自胡瑗（见《宋代学术发展之转关——胡瑗》；他对有关颜子之文章的讨论，见第21—24页）。金中枢把胡瑗在太学讲授《周易》的意见解读为天地、性命的思想，他的观点就建立在这个基础上。我不同意这个看法。




[160]
 张载《张载集》第4页。这里不讨论张载的原因之一，是张载的文章缺少系年。葛艾儒（Ira. E. Kasoff）《张载的思想》（Thought of Chang Tsai）系统地分析了张载的思想。




[161]
 程颢《二程集》之《文集》卷2，第460页；我借用了陈荣捷在《中国哲学文献选编》第525页中的译文。




[162]
 这是遵循了胡瑗的说法，他说“法天之用”，而不是“天之正容”（见金中枢《宋代学术发展之转关——胡瑗》第32页）。




[163]
 程颢《二程集》之《文集》卷2，第460—461页；参见陈荣捷《中国哲学文献选编》第526页。




[164]
 《上仁宗皇帝言事书》，《临川王先生文集》卷39，第410页。




[165]
 《答明端太祝书》，《司马文正公传家集》卷59，第707页。



第七章 为了完美的秩序：王安石和司马光

王安石（1021—1086）和司马光（1019—1086）是他们那一代最有影响的思想家，在一场政治危机中，他们是两个对立阵营的领袖，这场危机深刻地影响了宋朝后来的政治史和思想史。从最宽泛的意义上讲，王安石和司马光是政治思想家。所以这样说，是因为他们在11世纪40年代早期入仕之初，就在强调同样的难题：什么是国家和社会之间的恰当关系？什么样的“学”能使士完成他们作为政治精英的职责？在他们仕途生涯结束的时候，二人都确信自己已经发现了关于这些问题的普遍适用的答案。他们所描绘的完美有序的世界蓝图都是协调的，其中有许多相同的制度、社会和文化因素被联结在一起。但是，这是两个互不相容的、不同的蓝图。司马光写信给王安石说：“今所言正逆介甫之意。”王安石在回信中说：“（我们）议事每不合”，是因为“所操之术多异故也”。
[1]

 新法的危机和20世纪后半期的中国，其间的近似之处很难不引起人们的注意。
[2]



王安石和司马光的思想生涯，以相反的方式和古文思想的兴起相联系。王安石接受了这样的观点，即通过儒家经典来理解圣人之道的学者，能够靠政府来改变社会，在天下实现完美秩序。他这样回答他曾经向学生提的一个问题。

圣人治世有本末，其施之也有先后。今天下困蔽不革，其为日也久矣，治教政令未尝放圣人之意而为之也。失其本，求之末，当后者反先之，天下靡靡然入于乱者凡以此。夫治天下不以圣人所以治，其卒不治也，则为士而不闲圣人之所以治，非所以为士也。愿二三子尽道圣人所以治之本末与其所先后。
[3]



这典型地说明了王安石的思想风格：分析上古，以便发现一个普遍的治世规划，这个计划的各个因素以本末的方式协调地联系在一起，由此揭示那些根本的东西，这个计划由一个符合逻辑的先后次序来建立根本。在相当大的程度上，司马光同样相信事物有一个必要的秩序，尽管在他看来，只有学习圣人之后的历史才能阐明这个秩序。然而司马光的努力与古文连在一起，这不仅仅是因为他与将古代社会政治秩序理想化的做法反其道而行之，而且是因为古文思想的兴起，促使他去做那些如果没有古文思想就没必要做的事情：这就是从思想上为帝国政府的秦汉传统正名。

王安石的体制改革计划和政策革新出台不久被称为新法。11世纪70年代早期，新法颁布施行，这大概是宋代历史上除了1126年的王朝重建之外，最重要的政治事件。王安石在新皇帝神宗（1067—1085年在位）手下掌权，其时神宗20岁，他公开支持一种“激进”的政策。
[4]

 王安石提出一项计划，即在不增税的条件下最终解决日见增长的财政赤字
[5]

 ，增强宋朝的国力以对抗西北党项建立的西夏。有十年时间，他在政治领导层无所作为，这之后，开始掌权。仁宗迟疑了很久才选定继承人，他的选择并不高明。根据各种说法，仁宗的侄子英宗（1063—1067年在位）是个软弱、容易反复的人。他在位期间，最有名的事件就是朝廷的官员围绕着他应该称他的生父（溥王），还是仁宗为父，展开了针锋相对的争论。争论显示出当时的朝廷四分五裂；控制中书的是一些精神上受范仲淹的故交影响的人，他们设想建立一个对百姓的需要更容易做出反应的政府，而比他们地位低的是学士、御史以及像司马光一样的谏官，这些人长期反对变革制度。
[6]

 相对地讲，王安石是一个新鲜的声音；他大体上绕开了朝廷的纷争，而且他的确希望有所做为。新法无疑增加了朝廷的财富和权力，尽管并没有实现完美的秩序。王安石最终在1076年引退，在这之后的50多年时间里，朝廷大部分时间还是由新法的支持者所控制。元祐时期，摄政的皇太后召回司马光和反对派，除了这段时期，王安石的追随者支配了神宗朝、哲宗（1085—1100年在位）朝，以及徽宗（1100—1025年在位）朝。元祐朝廷废除了王安石绝大部分的新法措施；当新法的支持者在1094年重返朝廷的时候，他们清洗了反对派，最终罗列了黑名单，其中包括苏轼和程颐。直到南宋立国时期大权独揽的宰相秦桧（1090—1155）死后，新法的措施和王安石的新学才受到了最后一次反击。宋朝政府对社会和士学的控制再也没有达到与新法和新学相同的程度。

很多人从宋朝的制度、经济和社会历史环境研究过新法。有这样一种趋向认为，王安石的措施综合了对军事、财政、社会的考虑，它为更大的国家社会问题，提供了解决途径。同时在某种意义上讲，正是为了要解决这些大问题，才有了这样的措施。事实上，试行新法的决定是一个政治选择，选择它就要否定司马光的官僚政治改革计划，司马光的计划保证在不需要政府重新组织社会的条件下，对同样的问题可以有不同的解决办法。尽管王安石和司马光每个人都相信自己的学术印证了自己立场的正确，但他们明白政治正在作出选择。王安石明白，是他的思想，而不是政治局势的危急，印证他的政治目标的正确。他在1069年向皇帝解释道：“固愿助陛下有所为，然天下风俗法度一切颓怀……陛下诚欲用臣……宜先讲学，使于臣所学本末不疑。”当然，司马光的一条批评意见就是，在新法之下，朝廷的文学之臣参与了政策的制定。
[7]

 皇帝本人也注意到，有些人相信新学没有教给他们实际的政治领导才能。但是，王安石回答说：“经术者，所以经世务也……变风俗，立法度，方所急也。”
[8]



王安石和司马光有一个共同的信念，那就是世界的道德秩序有赖于完善政府的制度，而且治国的原则是可以被了解的。他们的原则彼此不同，他们从不同的来源得出其结论，将一条条材料，其中很多是相同的，整理成互不相容的体系。关于王安石和他的新法已经有很多论著论文，近些年来，学者们倾向于注意司马光的批评意见。

王安石目标的一个最显著的特征——至少在他的一些批评者看来——就是希望统一士的价值观，并使士和政府联系起来。新法统治时期扩大了学校体制，并且试图推行全国一统的课程，同时设立了更多的官位，使官僚机构的规模几乎扩大了一倍。司马光则设想一个人数更有限的政府，可以延缓社会的变化，而且尽管他相信士应该是一个相当紧密的群体，对仕进不要过分争竞，但是他也致力于保持士作为志在仕途的国家精英的角色。但是他们是在仕途竞争使官员更难保证他们后代的地位时，跻身显位，尽管王安石一党掌权50年，可他们并没能把士或者说知识圈统一到自己的政治蓝图上来。在后面的章节，我们要解释苏轼何以要捍卫思想的多样性，以及程颐如何能成功地设计出一种被证明是很有说服力的思考价值观的方法，理解王安石和司马光的思想和制度目标，将对后面章节的解释很有用。

这一章的开头将列举司马光和王安石政治蓝图的不同，他们在11世纪50年代晚期和11世纪60年代早期表达了这种区别。然后是他们的思想生涯。最后将对新法，对王安石如何捍卫新法，以及司马光的批评进行评价。

对政治秩序的不同看法

王安石和司马光都在仁宗朝就开始呼吁政治改革。例如在1061年，作为谏官的司马光建议改革官吏升迁体制。他设想了一个上至宰相，下至县判习簿尉有十二个等级的差遣制度，以及决定差遣、职位和升迁的新规则。这项改革与司马光内心的想法很接近，他相信正确的官僚管理将使政府保证公众的福利，并使王朝渡过危机。执行他的建议就需要结束已经施行的职位和年资，不再按照官员科举的等级和他们以何种方式入仕来划分等级。他建议实施的体制，要任命官僚去担任他们可以胜任的职位，并且按照他们真正的成就加以提升。司马光致力于官僚改革与合理化（rationalization）；他相信官僚程序有必要改变，以便实现官僚体制作为政府工具这个更大的目的。皇帝要求刚刚被任命担任荣耀的知制诰一职的王安石，评论司马光的建议。王安石表示否定，认为它是“区区变更而终无补于事者”。王安石指出，改良现存的官僚体制的具体做法没有抓住要害，除非同时对整个体制全面地重新检验。“朝廷必欲大修法度，甄序人材”，就应该广延天下“论议之士”，展开一场广泛的讨论
[9]

 。

王安石不会反对按照才能来用人的想法。但是他反对在不反思政府的基本目标的基础上，去提高它的工作成绩。行政只是枝干，司马光把它和根本混淆起来；改善官僚体制的运行，这是第二位的，司马光把它放到了更基本的任务之前。三年前，也就是1058年，他被任命为度支判官，为此他向皇帝上《万言书》，在书中他曾经解释说，秩序真正的基础在于网罗人才，而首要的任务在于修改科举制度。在1060年和1061年，他又重申了其中的要点。
[10]

 司马光在1061年提出的建议，反映了他的观点，即像王安石这样的人所设想的变革是误入歧途和毫无必要的。
[11]



王安石的上书提出了一系列完整相联的政策目标，既描绘了上古之治的完整图景，又解释了如何在与古代截然不同的当前恢复那个图景。王安石一上来就把他那个时代道德、财政和外交的难题归因于不能“知法度”。王安石相信，如果制度能够带来秩序，那么它们一定要“合乎先王之政”。但是，模仿古代的制度并不意味着仅仅模仿上古的具体做法：“法先王之政者”，“当法其意而已”。现在应该效仿上古之意，因为是这种意图，而不是制度本身，在变化的历史中永恒不变。

夫二帝、三王，相去盖有千余载，一治一乱，其盛衰之时具矣。其所遭之变，所遇之势，亦各不同，其施设之方亦皆殊，而其为天下国家之意，本末先后未尝不同也。臣故曰：“当法其意而已。”法其意，则吾所改易更革，不至乎倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合乎先王之政矣。
[12]



王安石声称，圣人之意是一贯的（consistent），而且组成了一个完整的整体，可以指导当前的政策。这种政策可以付诸实施，而不必担心有什么不好的后果。

但是，奏疏接着说，皇帝“虽欲改易更革天下之事，合于先王之意，其势必不能也，……何也？以方今天下之人才不足故也”。
[13]

 换句话说，政府没有吸引有能力实现圣人之意的人。因为问题在于天下之人缺少才能，所以此刻政府的根本在于对人才“陶冶而成之”。然而，随着奏疏开始谈论做到这一点当以何者为先时，王安石显然是相信，教育不能与社会、经济和官僚政治的政策相脱节。如果不创造一个完整的、以其自身为最终目的的体制，这个基础就无法建立起来。

奏疏的大部分篇幅在谈论确保国家有足够的人才的四个要求。首先是通过国家建立的学校“教之”。古代的学校使人了解那个时代完整体制的方方面面。学生生活在一个所见所习都是“先王之法言德行治天下之意”的环境里，通过生活在这样的环境里，他们学到了“礼乐刑政之事”。第二是“养之”。古人使所有人得到赡养，饶之以财，建立与他们的经济地位相适应的婚丧、祭养、宴享以及日常生活中的服食、器用之礼，并裁之以法，因此而“一天下之俗而成吾治”。第三是“取之”。古代的学校使所有的人受教育，并且关心所有人的福利，它向统治者推荐最贤能的人，在考察其言行之后，统治者可以试用他们并授以职衔。因此，教与养都使受益于此的人能对他人教之、养之。第四是“任之”。那些被证明有才能的人，被授予与他们的才华相称的官级，并委以执事。让这些官员久任其职不以一二之法束缚之，以便他们得行其意，做那些有必要做的事情。司马光最先考虑的事情，是王安石最后关心的。

王安石所理解的上古，是一个自足和自我赓续的体制。它是一个有机的整体，其中所有部分互相依赖才能起作用，并且有才能的人被重新吸纳回这个培养了他们的体制。它是一个整体；它把生活的各个方面联系在一起，组成一个整体，这个整体大于其中各个部分，超越了政府与社会、政治与文化，或者说公共和个人领域之间的任何区别。并且它是道德的，因为它是一个体制（framework），事物置身其中就具有了价值和目的。这里有等级，但是等级之间的区别相对来讲并不重要。统治者和王朝的皇室在这个体制中没有什么实际的必要。
[14]



当今与古人之意在什么方面是不同的呢？王安石认为，如今，“教”是不全面的，因为它只处理文官和文学方面的问题，忽略了军事这个方面。薪俸太低，以至于不能对官员实行“养”廉，礼不能约束人，而法律对基本的过失不加惩处。“取”立足于文学技巧和记诵；它不能搜罗真正有用之才。“任”循资历，不能量才授官。王安石总结道，要复古，政府必须首先想出策略，进行精确的计算，然后逐步将其付诸实施，最终加以实现。可以对那些推进或阻碍这项事业的人进行赏罚。

王安石以上古为典范，而他对今之不足的说明，表明改革计划即使没有上古之治那样完善，在当今也有其存在的合理性。他已经从一个包括所有人在内的体制转向了士已经是精英的体制，而且迫在眉睫的任务就是实现圣人在塑造士这个问题上的种种意图。
[15]

 在王安石的体制里，政府养士，而士在某种程序上是政府的一部分。恰当地培养和选用士将使政府把它的活动扩大到所有的人（因此造就和任用更多的士）。他还设想了一个通过把士塑造为国家和地方社会政治精英，而使自己有权力控制社会的政府
[16]

 。

王安石相信，统一士的价值观，对改变社会是关键的。正像他向一位朋友所解释的，这样的统一在1058年并不存在：“古者‘一道德以同天下之俗’
[17]

 ，故士有揆古人之所为以自守，则人无异论。今家异道，人殊德，士之欲自守者，又牵于末俗之势、不得事事如古、则人之异论可悉弭乎？”
[18]

 这就使学校变得很关键——它们“将以一天下之学者”，士就能够知道他们真正的目的
[19]

 ——而一旦王安石在11世纪70年代建立起一个学校体系和课程，他认为意见的分歧就会平息了。

尽管司马光和其他人会指责王安石作为一个宰相，要求别人同乎己，可是司马光实际上也对自己的意见居之不疑。
[20]

 他对一个有秩序的政体应该是什么样子，拥有完全不同的看法，而他对自己的想法很自信。王安石询问的是，政府应该为社会的福利做些什么，和他形成对照的是，司马光询问的是人应该怎么做来保存政体。1052年的制科考试请司马光出题，他提出上古和后世的区别只是上古的王朝持续得更长一些而已。
[21]

 他认为没必要从根本上重建社会结构。在1056年，他写道：“岂古则可为，而今不可为邪，由教之末至故也。今基既正矣，其余则勉之而已矣，何惮不及于古邪？”
[22]



司马光相信，当前的基础是正确的，这个信念来自他对政体（Polity）性质的理解，他认为圣人创造了政体使人们脱离“太古”那种自我毁灭的状态，进入一个有秩序的世界，在“太古”人们去禽兽者几希，为生存而互相争斗。

圣人者愍其然，于是作而治之，择其贤智而君长之，分其土田而疆域之，聚其父子、兄弟、夫妇而安养之，施其礼乐政令而纲纪之，明其道德、仁义、孝慈、忠信、廉让而教导之。犹有狂愚傲很之民悖戾而不从者，于是鞭扑以威之，铁钺以戮之，甲兵以殄之。是以民相与安分而保常，养生而送终，繁衍而久长也。
[23]



司马光的“上古”是和皇权统治的传统相一致的，在皇权统治中，政治的稳定来自劝说和强迫人民接受他们被分配的角色。等级、界限和限制，是司马光世界的显著标志；他不接受王安石对政府的设想，王安石设想的政府，积极增进繁荣，并教导人们如何提高地位。

在11世纪的五六十年代，司马光首要关心的是，通过解释必须坚持的原则，来纠正对国家的命运影响最大的官僚程序（bureaucratic process）。正像他在1045年所写的：“明君臣之大分，识天下之大义，守死而不变，斯可谓之义矣。”
[24]

 例如，他警告说，要保证政治制度出于“公”；就是说，政治制度必须一直为了国家的生存而运行，而不是为了治国者的“私”利。
[25]

 这种对于制度完整性的捍卫，并不意味着去挑战或者否认私利，而只是要在追求个人私利和为国家服务的公共职责之间保持界限。司马光作于1057年的《迂书》，汇集了格言式的评论意见，它表明对司马光来讲，学会服从自己的职责就是对士的道德挑战。他写道，那些真正服从“圣人之道”的人，不会试图去改变他们不能控制的东西——才智和勇气、级别和财富——他们只会试着完成他们既定的角色。一个认命的人不会为欲望的不能满足而痛苦，无论这欲望是理想主义的，还是自私的。
[26]

 而且在1057年，就是他重返朝廷的时候，司马光写了一系列文章，探讨让政府来挽救国家的问题。
[27]



在11世纪60年代，司马光利用他的谏官职位，提出了他相信可以确保王朝渡过危机的一般原则。他从1061年起向皇帝上的奏章，代表了与王安石1058年的奏章相反的另一种选择。在司马光建议改革任官体制十天以后，他呈上一份分为五个部分的奏章——《进五规状》，他说“五规”是“守邦之要道，当世之切务”。
[28]

 司马光在他担任谏官期间写了大量关于改革计划的奏章，而这封奏章正是一个总的框架。它们都是写给皇帝的，皇帝是司马光的方案中核心和最高的人物。在《保业》的开篇，他评论了王朝的盛衰。他问道，为什么在最近的一千七百年里，王室只能够维持帝国五百年的统一？责任很大程度上是在王室，以及皇帝的骄惰。第二部分《惜时》，开头就不主张将天地的自然循环等同于政治历史。正像他在1056年所写的：“圣人之教，治人而不治天，知人而不知天。”
[29]

 王室以人力兴——第一篇文章解释王朝的开国之君拥有“天命”，就是说他具有才智和力量来击败他的对手。王朝的衰落，完全不是必然的或自然而然的，它可以通过恰当的方法来避免。它就像“今人有巨室于此，将以传之子孙，为无穷之规，则必实其堂基，壮其柱石，强其栋梁，厚其茨盖，高其垣墉，严其关键。既成，又择子孙之良者使谨守之”。巨室的主人就是统治者，巨室就是政体：“夫民者，国之堂基；礼法者，柱石也；公卿者，栋梁也；百吏者，茨盖也；将帅者，垣墉也；甲兵者，关键也。”如果为君者仔细地维持它“谨守祖宗之成法”，它就能如南山之杉，江河之不竭。
[30]



司马光的类比尽管很机械、很不生动，但在这些类比中，政体是一个协调的、无所不包的组织，其中各个部分联系成一个整体。它的保存依赖于人类的选择和利益。君主的任务就是让人们安于其被指定的角色。每个人安于自己的角色是出于私利——他希望他的后代继承他的财富——但这样做使所有在组织中的人都受益。这里也是整体大于部分之和。但也可以说公共的利益来自为王朝利益服务。由此而下，奏章的其余部分不说也可以知道是什么了。君主必须选拔优秀的文官武将、练兵、充实仓廪以及确保在地方实行有效的管理，以此来防御外族的入侵和自然灾害（《远谋》）。君之任官当察恶于未萌之际（《重微》）。最后，统治者一定要采取措施保证政府务实，而不是做表面文章（《务实》）。

在这样一套计划里，君主扮演了核心的角色，并且对计划发挥正确的作用负首要责任。在1061年，以及在他写给后来侍奉的几位君主的奏章中，司马光向君主提出了两套教令。
[31]

 第一是“任君之大德有三，曰仁，曰明，曰武”。
[32]

 仁被司马光解释为兴教化、修政治、养百姓、利万物。“明”意味着知道义、识安危、别贤愚、辨是非。“武”意味着惟道所在，断之不疑，守道不遗，奸不能惑，佞不能移。
[33]

 司马光对第二套教令最感兴趣：即人事政策。“臣闻致治之道无他，在三而已，一曰任官，二曰信赏，三曰必罚。”
[34]

 好的君主是官僚体制最终的管理者。他量才授官，奖成罚失。
[35]

 赏罚是必要的，因为正像司马光在《进五规状》中所写的，很少有人能真正“忧公忘私”。
[36]



司马光很少为政府设计新的任务，相反，他提出，政府之所以有问题，是因为官吏们没能完成已经确定好的职责。例如在11世纪60年代，当他长篇大论地谈到王朝所面临的财政和军事问题，他处处都提出，更好的行政将解决大部分难题。
[37]

 如果人们是依据才能而被任用的，那么赏罚就会让他们看到，个人的利益存在于完成他们的公共角色之中。对司马光来讲，人必须一直被约束，因为他们的行动总是出于私利。王安石认为“圣人之为道也，人情而已矣”
[38]

 ，这个观点与通过满足来处理人的欲望的一项计划是一致的。

司马光所说的“政体”这个“巨室”很难建设，并且很容易分崩瓦解；它需要持续不断的管理，使各个部分的自私自利不至于导致整体组织的坍塌。司马光在1062年写了一篇很长的奏章，题为《谨习疏》，正像他本人在这篇奏章中所指出的，困难在于让人们接受，他们只被允许在为他们安排的角色限定范围内，追求其私利。
[39]

 这篇奏章听起来像是一个回应，它回应了那种认为人天生抵制这些限定的意见。简单地讲，司马光提出，无论人们倾向于抵制还是接受服从，都是一个行为“习惯”的问题，这种习惯在历史中发展起来。这样一来，就要由政府来强化那些使人们习惯于服从的社会价值观。实质上，最重要的是：政治的权威必须“习民于上下之分”。
[40]

 这是古代的习惯。“礼”意味着一个从天子到诸侯，再到百姓的权威等级（司马光所说的周王朝是一个中央集权的国家）。这个“习”也是政体的安全网。司马光假定，人们本能地拒绝改变这种“习”，这使他们不愿意挑战权威，希望听从于它。他断言，自周朝衰落以来的历史，表明这种“习”在被侵蚀，尽管无权无势的周天子还能徒有虚名地维持，证明了这种“习”有它的价值。但是，这种“习”还是受到破坏。而在从汉到唐的历史中，当王朝不能恢复“礼”，挑战君上的“习”就出现了。在唐末，人们不再谈论“尊卑之序、是非之理”，其结果就是导致五代时期的国家国祚短促。
[41]

 宋朝回到了正确的轨道，因为立国者“知天下之祸生于无礼也”，并采取措施建立统治者的权威，收回地方长官的权力。他们统一了权威的等级，使这种等级从朝廷延伸到转运使（对司马光来讲，这是宋代相当于周朝的诸侯的角色），再延伸到州县长官和吏民；“然后上下之叙正，而纪纲立矣。”
[42]

 为了保持这个正确的方向，权威的关系不应该被打乱，人们不应该贪求更高的地位。

这封奏章中的历史观点可以在司马光的历史研究中找到，就像我们在后面将会看到的一样。那些历史研究著作还包含着这样的观点，即士是一个先前已经存在的社会精英，这一点在奏章中是不言自明的。政府与其说去鼓励人们成为士，不如说更应该得到士的支持，并由此得到民众的支持。
[43]

 司马光希望避免社会和政治的改变，这种愿望使他的蓝图与王安石的差别更加显著。王安石设想了一个社会政治秩序，其中对更高的地位和更大的财富的汲汲以求，对公众福祉不会构成损害。

学

王安石知道政府应该干什么。司马光则知道政府应该怎样被管理。当然，讲做什么与讲怎么做之间，有许许多多的不同。讲做什么就要明确任务，创建机构或者扩大既有的机构来完成那些任务；讲怎么做就要明确角色和职能，伦理标准要澄清。正是在这一点上，“学”再一次登上舞台，因为王安石和司马光，都通过他们自己的学，对什么是士应该了解的东西提出自己的看法，这些看法证明了他们思考政府问题的那种方式是正确的，而且他们每个人都撰写了一批作品来劝说士人。他们的思想生涯是他们政治计划中不可缺少的一部分。

尽管他们两人都有文学成就，但都将文学和对价值观的追求区分开来。例如，一位学生向王安石呈上一份文学习作，王安石在回信中一上来就问道：“欲以文辞高世”，还是“欲以明道”？
[44]

 在一个类似的情况下，司马光问道：“然未知足下之志，所欲学者，古之文耶？古之道耶？”
[45]

 但是，如果说王安石像他自己的实践所证明的那样，他相信“做文”等同于“学道”，并且同意把文学作为科举的基础，
[46]

 那么司马光则是希望将从事文学从严肃的学中排除出去。在1083年，他在《迂书》这个格言集中的《文害》这一篇谈到：“或谓迂叟：‘子于道则得其一二矣，惜乎无文以发之。’迂叟曰：‘然，君子有文以明道，小人有文以发身。夫变白以为黑，转南以为北，非小人有文者，孰能之？’”
[47]

 他向当时一位著名的文人解释说，不能用《论语》四科中有文学，来为当今的文学开脱，《论语》中的“文学”意味着《诗经》、《尚书》之文，以及礼乐的形式与声音。他指出，至于说到使其言“文”（making language wen），孔子只是说“辞达而已矣”。
[48]

 这句话开始越来越频繁地出现。它支持的是一种将写作看作工具的观点，而不是文学的观点，这个文学的观点体现在本书前面多次提到的一句话中：“言之无文，行而不远。”即便是王安石，也承认这不是做文的“本意”
[49]

 。在司马光的计划里，文的确有一席之地。表达的恰当形式对社会生活是必要的。
[50]

 他也同意，一个人要以文学的方式展示自己的个性，那么诗歌就是一个适宜的方式。
[51]

 但是，在为政中，文学活动没有什么真正的价值。

司马光对文学的敌意，部分是因为文人宣称他们在“创作”有价值的东西。这就意味着臆造思想是合法的。但是要思考“道”，一个人的想法要取之于外。司马光对一个学生解释说：

孔子自称“述而不作”
[52]

 ，然则孔子之道，非取诸己也，盖述三皇五帝、三王之道也；三皇、五帝、三王，亦非取诸己也，钩探天地之道以教人也。故学者苟志于道，则莫若本之于天地，考之于先王，质之于孔子，验之于当今。四者皆冥合无间，然后勉而进之，则其智之所及、力之所胜，虽或近或远、或小或大，要为不失其正焉。
[53]



司马光相信，那些经得起对其价值进行的所有考验的事情是可以了解的。一个了解这些事情，并且有力量加以实践的人，肯定可以动合于道。

王安石有一次谈论说“世之为士者知学矣，而或不知所以学”。
[54]

 在我看来，王安石和司马光每个人都相信他用以得出结论的方法，为士提供了一个“所以”学的典范。这是他们和程颐与苏轼不同的地方，程、苏二人每个人都明确地谈到个人如何靠自己来认识价值观的问题。本书接下来对王安石和司马光的学术所做的讨论，在所有的问题中，尤其关心他们学的方法（也就是他们对所有的士应该相信什么这个问题得出结论的方法），以及他们“从何”而学。王安石被誉为经学家，他如何向儒家的经典学习？正像他写给一位学生的：“若欲以明道，则离圣人之经，皆不足以有明也。”
[55]

 同样，司马光作为一个有成就的历史学家，也带来这个问题，他如何向历史学习？正像他在《资治通鉴》中所写的，“史者，儒之一端”。
[56]

 两个人在实践中的投入，比这些主张所体现的热情还要大，而从大体上讲，司马光将儒家经典作为历史的开端，而对王安石来讲，历史是一批汇集起来等待被纳入儒家经典体系的材料。尽管我将介绍一些他们学了“什么”的细节，但我主要关心的还是他们“如何”学，我认为两个人都相信有一种学的方法可以保证他们所得出的结论是充分的。

作为学者的王安石：经典的内在一致性（coherence）

关于王安石学术生涯的材料是非常丰富的，尽管其中很多都无法系年。到11世纪60年代，论文集《淮南杂说》和《洪范传》开始发行。
[57]

 在执政期间，他为撰写《尚书》和《诗经》的官方注解做出了贡献，这些注解今天只残留片段；
[58]

 他还亲自撰写了一种，即《周官新义》，这在今天还保存着。这以后，他还写了一部字典《字说》，现在只能从一些片段来加以了解。像司马光所做的一样，王安石为《周易》和《孝经》写了注解，这些注解都亡佚了。
[59]

 他还为《老子》作注，这部注解亡佚后得到部分恢复
[60]

 。他晚年撰写过关于佛教典籍的著作，尽管他为《金刚经》、《维摩诘经》所做的注释今天已经亡佚了。
[61]



王安石的文集中大约有五十篇没有系年的文章。这里，我将从王安石解决修身与治世之间的张力的努力出发，特别关注那些反复出现的有关价值观探寻的主题。
[62]

 王安石在《杨墨》中承认，“为己”和“为人”都是片面的。真正的学始于个人，最终要能够指导他人。
[63]

 消除对峙在于用他人能够共同认可的思想来充实自我。人们一定要从“正世”的目的出发来“正己”。王安石反驳了这样的观点，即当一个人达到了内心纤尘不染的境地，事物将会在他的道德影响下，自发地“正己”。与其这样，他更愿意“正己”，以便“使万物自正焉”。
[64]

 学者所要了解的是对大家都正确的事情。

能够找到这些观念的人将有办法通过“学”成为圣人，获得一种诚正的道德意识，并且按照道来行动，社会的意见和回报都不挂怀。
[65]

 思想本身有一个终极的基础。在《九变而赏罚可言》一文中，他举出的一个例子，就是《庄子》所依次论述的九个阶段，从澄清天与道德，到决定是非和施行赏罚。
[66]

 在自然、宇宙和内心以及圣人政府的体制之间没有矛盾。所以人们能够依赖上古这个模式，上古社会掌权者与在下者有共同的标准，贤明的人得到任用，为学的人得到奖赏。
[67]

 王安石在《老子》一文中解释道，天地为人类社会提供了开端，但是人创造了必要的东西来成就万物。“故昔圣人之在上而以万物为己任者，必制四术焉。四术者，礼、乐、刑、政是也，所以成万物者也。”
[68]

 圣人用他们的“术”来统治事物，与其关注这些事物的终极根源，不如关注圣人之“术”的用意。有些人想象人可以进入一种质朴而原始的状态，以此来为“无为”辩解，《太古》批评这些人，并总结说，当前所应该讨论的，是圣人使人从禽兽转变成文明人的“所以化之之术”。
[69]



王安石承认有些学生想要“以至于圣人之于天道”，
[70]

 但是他却难以明了，那种圣人与天道的统一如何使之概念化。
[71]

 这种无所不包的自然之道，不能被用来推导出指导人事的“理”（normative principles）。“语道之全，则无不在也，无不为也，学者所不能据也，而不可以不心存焉。”
[72]

 遵循韩愈的说法，他否认像“道”与“德”这样的术语有内在确定含义，尽管他承认古人是以规范的方式来使用这些术语。他也把这个推及人性。

“去善就恶谓之性亡，非不可也。……可以谓之性亡，而不可以谓之性无恶。孔子曰：‘性相近也，习相远也。’
[73]

 言相近之性以习而相远，则习不可以不慎，非谓天下之性皆相近而已矣。”
[74]

 确定什么是善，一定要参考社会生活，例如《扬孟》这篇文章就否认孟子认为人性惟善，相反它提出（正像扬雄所说的），人性是善行与恶行共同的根源。王安石总结道，知“性命之理”是不够的，除非理解它们恰当的方向；也就是说，应该为自我修养这个最终目的服务。
[75]

 《性说》、《性情》和《原性》都可以看做是对人性道德自足的反驳，并且意味着才能、外在的标准以及情绪的反应与做一个道德的人无关。
[76]

 然而王安石还是为一个被他称为“用心于内，不求于外，不修廉隅以徼名当世”的学生辩护。
[77]



王安石的文章为积极有为提供了有力的论证。他反复批评佛老的学说，认为它们都假定道德的自主需要和终极存在之间建立个人联系，这样就使人脱离社会。它们没有看到人们内心那些可以转变社会的价值观；没有看到个人与社会之间潜在的统一。王安石在更高的玄妙世界和实在的存在之间，假设了一个中间层面。这是圣人工作的层面。王安石认为曾子将孔子所说的“吾道一以贯之”阐释为“忠恕”，就是一个例子。有些人认为孔子之道“神明不测”，事实上，王安石写道：“忠足以尽己，恕足以尽物，虽孔子之道又何以加于此。”
[78]

 可以终身行之的道与德是有的，而且它们可以被界定和分出等级。
[79]



王安石在11世纪40年代写道，圣人一定是通过他们的头脑来理解道，但是他做的事别人可以了解。一个人不必自己成为圣人，“贤人则其行不皆合于圣人，特其智足以知圣人而已”
[80]

 。《庄周》一文对此谈得更深入。圣人想建立“中人所及”的标准，并且加以详细的讨论。他们认识到中人所不及的标准，但是言之甚略，以免让天下人迷惑。
[81]

 成圣本身并没有错，但要紧的是知道，圣人相信秩序可以立足于多数人实际可为之事。《中述》解释说，孔子对人不求全责备，“圣人之道本乎中而已”
[82]

 。王安石在《仁智》一文中承认，假如从一个普遍的基础得出各种独特的社会准则，那么无论人们是本能地遵循它，还是通过已有的知识来规划自己的行为，以求符合那些准则，其结果都是一样的。
[83]



王安石认识到，危险在于把不朽的价值观与特定的表现形式等同起来。在《勇惠》一文中，他解释说，义就是做正确的事情，而不是执着于世人所说的义言义行的某些具体做法。
[84]

 同样，在《王霸》一文中，霸主模仿一个真正的王者的所作所为，以此来求得王者的声誉，但却没能真正表现得像一个王者。真正的王者因时而变，因此能够功侔古人。
[85]

 在其他地方王安石区分了“道”和“迹”，“迹”指有记载的言行。如果时代不同，那么模仿行迹就是失道。“如时不同而固欲为之同，则是所同者迹也，所不同者道也。……世之士不知道之不可一迹也久矣。……如圣贤之道皆出于一，而无权时之变，则又何圣贤之足称乎？圣者，知权之大者也；贤者，知权之小者也。”
[86]



对王安石来讲，对道和“迹”，或者说形式之间的区分得出三个结论。

第一，不必一件件地模仿古人的典范和先例。第二，可以允许每个人在自己所处的时代创造新的形式，让别人来模仿。第三，废除那些蹈袭过去之迹而形成的成俗是合法的。在《风俗》一文中，他提出如果要使百姓生活安定而富足，就一定要“正”风俗。
[87]

 《闵习》这篇文章谈到风习的怠惰使“先王之道”难行。
[88]



“学”的关键在于找到可以由己推及于全社会的思想。人们可以在古代找到这些思想，因为圣人努力树立一些所有人可以遵循的典范，以此来化成天下。但是，圣人是如何成功地使这些典范生效的呢？在《非礼之礼》这篇文章里，王安石回答说，圣人有步骤地根据当时变化的历史环境和社会风俗来“制礼”。
[89]

 他在另外一篇文章里声称，系统地制礼是模仿上古的真正含义，而不是照搬那些看起来似乎适合当前的古礼。
[90]

 在《夫子贤于尧舜》中，他解释说，这就是为什么儒家的经典是价值观思考的基础。所有的圣人都是一样的，他们同乎天地而至善，但孔子更完美，因为他“集诸圣人之事，而大成万世之法”。他之所以能这样做，是因为圣人根据天下的变化而制法，到孔子那个时候，天下之变化已经出现得差不多，而圣人制法中的主要变化也出现了。儒家的经典是对历史变化的累积的记载，同时也是对一个全面而完整的体系的记录。
[91]

 正像王安石在另外一处所写的，礼是一个协调一致的体系，它考虑了人的需要和习性。
[92]



儒家经典为王安石提供了一个将万事包罗为一个整体的体系。接下来他就可以从那个基础出发，将自古以来出现的每件事都囊括进去。正像他在《取材》一文中所强调的，学者必须“通古今，习礼法、天文、人事、政教更张”。
[93]

 他逐渐向前迈进了一步。从宰相的位子上卸任之后，他写信给侄子曾巩说：

世之不见全经久矣，读经而已，而不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》、《素问》、《本草》、诸小说无所不读，农夫、女工无所不问，然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者，与先王之时异矣，不如是，不足以尽圣人故也。
[94]



换句话说，如果王安石能够看到每件事如何组成一个整体，那么他就真的看到了儒家经典的体系。

王安石能见事物之一致性（coherence），特别是见到古代典籍中的一致性的能力，表现了他自己与“天地之全，古人之大体”
[95]

 的一致。他对儒家经典的阐释印证了这一点。他的“方法”是从《诗经》文本的排列顺序上探求微言大义，这正是欧阳修在他为《诗经》所做的注释中（《诗本义》）所反对的。他的《周南诗次解》中的一段话就代表了这种做法：

王者之治，始之于家；家之序，本于夫妇正；夫妇正者，在求有德之淑女为后妃以配君子也，故始之以《关雎》。夫淑女所以有德者，其在家、本于女工之事也，故次以《葛覃》。
[96]



尽管《诗经》的官方注解已经亡佚，但王安石在他所作的序中，声称他恢复了自孔子以来湮没不传的真意。《诗经》“上通乎道德，下止乎礼义，放其言之文，君子以兴焉；循其道之序，圣人以成焉。”
[97]

 上面引用的那段话，就是体现这个次序的一个例子。王安石在给一个置疑者的信中写道，他能以《诗》、《礼》“相解”，因为“乃如某之学……以其理同故也”。
[98]



上面引用的段落，说明了王安石如何证明他对儒家经典中的圣人之意的阐释是正确的。乍一看，王安石好像是用日常的道德细事与对此的解释来说明《诗经》篇章的顺序，这是一个完全为特定目的服务的方法。事实上，王安石依靠《诗经》作品固定的顺序，来确定在大量的可能性里，哪一种道德原则体现了圣人之意。我认为这里有一个辩证关系，他的论证的一致性——也就是，他那种创造一种必要和确定的次序的能力——证明了他的选择是有效的。因为王安石假定一部儒家的经典，至少包含了形成一个协调一致体系的必要条件，比如他就能够得出这样的结论，在古人完整的秩序中，女工是妇德的基础。王安石关于《周易》的文章同样发挥了他在卦象以及诸如此类的东西里看到一种内在的一致性的能力，并以此来证明他用来解释《周易》经文之次序的思想是正确的。
[99]

 王安石为《洪范》做的注《洪范传》，是这类工作中的另一个例子，当他宣称这部注疏摆脱了几百年以来的传注的限制，并且“通其意”时，他肯定地说自己已经得其一致性。
[100]

 《周官》本身就适合这种做法，它代表了“道之在政事”
[101]

 ，《诗经》主要处理伦理行为的问题，而《洪范》把很多部分合起来。
[102]

 王安石在新法为科举规定的儒家经典课程中，将《春秋》排除在外，这部经典不适合这种条理井然的分析。

照我的想法，一个最极端的例子，就是王安石对《河图》、《洛书》所作的解释，传统上认为《周易》出自神授，而《河图》、《洛书》则是《周易》神授之源。

孔子曰：“河出图，洛出书，圣人则之。”
[103]

 图必出于河而洛不谓之图，书必出于洛而河不谓之书者，我知之矣。图以示天道，书以示人道故也。盖通于天者河，而图者以象言也。成象之谓天；
[104]

 故使龙负之，而其出在于河。龙善变，而尚变者天道也。中于地者洛，而书者以法言也。效法之谓人，
[105]

 故使龟负之，而其出在于洛。龟善占，而尚占者人道也。此天地自然之意，而圣人于《易》所以则之者也。
[106]



王安石所说的所有事情，一件一件地看，都是可以接受的平凡之事。但其议论的有力之处，在于表明所有已知的事情实际上形成了一个包罗万象的整体，并因此揭示了它们真实的意味。王安石的意思是说，这正是它们的真意所在。只要他能将他所说的部分安顿在他的整体之中，他就可以断言：“此天地自然之意，而圣人所以……”他那种包罗一切的一致性，就是确定真正价值的基础。

王安石知道他在做什么，而且他相信他所看到的一致性与人的天性（innate human qualities）相应。在1065年为一所学校所写的学记中，他解释为什么秦朝不能彻底根除古代的理想，他不容置疑地说：“先王之道德，出于性命之理，而性命之理出于人心。《诗》、《书》能循而达之，非能夺其所有而予之以其无也。经虽亡，出于人心者犹在。”
[107]

 王安石认为，他在经书文献中所看到的一致性，和它们的本意相应，因为一致性出自人心，而经书与人心内在之理是一致的。《大人论》也将超验的直觉和社会的德行联系起来。“古之圣人，其道未尝不入于神。……以其道存乎虚无寂寞不可见之间。苟存乎人，则所谓德也。是以人之道虽神，而不得以神自名，名乎其德而已矣。”
[108]

 在《礼乐论》中，他使用了“精”这个术语来解释为什么在古代完整的秩序和宇宙之道之间没有矛盾，“精”指一种关键而精练的东西，它可以和人类的文化区分开来，但对人类文化又是必不可少的。

是故星历之数、天地之法、人物之所，皆前世致精好学圣人者之所建也，后世之人守其成法，而安能知其始焉？……故古之人言道者，莫先于天地；言天地者，莫先乎身；言身者，莫先乎性；言性者，莫先乎精。精者，天之所以高，地之所以厚，圣人所以配之。
[109]



“精”使天地和人的统一成为可能；没有它，人们就不能继续发挥圣人制作万物所希望发挥的作用。

《致一论》是王安石最富哲学意味的文章，文章承认对现象的分析和对“一”之精神的探寻，其间必然有辩证的关系。
[110]

 “夫不能精天下之意，则不能入神矣；不能入神，则天下之义亦不可得而精也。……凡此宜若一，而必两言之者，语其序而已也。”
[111]

 圣人两者都能做。我认为这篇文章开篇就直截了当地声明，一致性是对有无意义的检验。

万物莫不有至理焉，能精其理则圣人也。精其理之道，在乎致其一而已。致其一，则天下之物可以不思而得也。《易》曰：“一致而百虑”，
[112]

 言百虑之归乎一也。苟能致一以精天下之理，则可以入神矣。既入于神，则道之至也。夫如是，则无思无为寂然不动之时也。
[113]

 虽然，天下之事固有可思可为者，则岂可以不通其故哉？
[114]

 此圣人之所以又贵乎能致用者也。
[115]



致一，即看事物如何形成一个一致的整体，这就可以保证人们已经为这里所说的事物确定了理。

学就是弄明白事物是如何结合成一个一致的体系；因而也就是了解事物应该怎样，应该如何实现它们的规范的“理”。被王安石称为“致一”的过程因此就揭示了普遍的标准。对王安石来讲，学的过程是普遍的：万物皆有其理，而人心有它固有的能力（faculties）。而在实践中，王安石把学的过程集中在有关“文”的方面，即典籍传统方面，而不是集中在事物本身。王安石的《字说》颁发给学校，作为新法所设课程的一部分，这部字典就说明了这一点。这部作品本身已经亡佚了，但王安石在为《周礼》所作的注解中，使用了《字说》中字的分析方法，从中我找到下面这个例子。
[116]

 它出自对一组指“官僚”的字的近似的定义中；它解释这部经书里的“士”（也就是精英），是一个表示低级官员的术语。

“士”与“工”与“才”皆从二，从1。“才”无所不达，故达其上下；“工”具人器而已，故上下皆弗达；“士”非成才则宜亦皆弗达，然志于道者，故达其上也。士，事人者也，故士又训事，事人则未能以智帅人，非人之所事也，故未娶谓之士。
[117]



在这些和其他的例子里，王安石假定术语既有的意指已经被讨论过了。他的目标就是在与其他事物的联系中，界定一件事的规范意义，界定这些事物在整体中的角色。他对一组由相同的笔画经过不同的组合而形成的字的说明，彼此协调一致，这证明他已经掌握了每个字的要义。

《论语》说为政必先正名，
[118]

 王安石是用书面文字的内在之理来定义该字所指的事物之礼。《字说》的前提是，已经有必要去恢复真实的，但已经失传的意义。正像罗文所指出的，王安石很看重《字说》。王安石的序和进呈《字说》的奏书解释说，尽管字是“人之所制”，但一个字特定的结构有“义”，而且“本实出于自然”。书写始于圣人，尽管字的数量越来越多，字形和发音发生了变化，但字的道德之“义”（moral significance）还内在地保留于它们的结构之中。他的目的只是“一道德”，就像圣人有规律地使书写体系系统化所明白表露的那样。王安石承认，秦朝推行篆书，的确是字形方面的彻底断裂。“盖天之丧斯文也。”而深奥的、含义丰富的理有待于他来重新发现。他为《字说》所做的序总结道：“庸讵非天之将兴斯文也，而以余赞其始？故其教学必自此始，能知此者，则于道德之意，已十九矣。”
[119]

 这样，王安石在《字说》中认为他通过在书面语中寻找为一个完整的世界所必需的道德指南，最终开始了重建斯文的过程。

我的意思是，王安石是在发展一种学的方式，这种方式证明他所相信的一种为政方式是遵循道的。这种学的方式的物质基础是作为书面文献的儒家经典；他所说的学就是从那些文献中获得价值观。经书的文本和对它们的书写，是宇宙惟一的道与社会生活之间的中间地带，因为它们是那些内心能够认识道的圣人的“迹”。研究上古三代就是在实践如何为政，以及获得对于为政所必需的思想来源：它教给人们如何把事物，以及事物内在的规范结合成整体。与此同时，王安石把整合与一致化看做人类心灵的自然过程。在斯文与心灵的辩证关系中，天人合一，因为心的任务就是揭示一种文化内在的一致性，这种文化立足于圣人内心天然的一致性。王安石构想天地之道与圣人的历史之道是统一的，这种构想使他能够假定他拥有制定一个新的文化秩序的基础，这个秩序不必因循过去的“迹”，却能与上古三代具有真正的统一。

作为学者的司马光：历史的前后连贯性（consistency）

从11世纪60年代早期开始，司马光在他离开朝廷的十五年（1071—1085）里，陆续创作出一系列的历史著作。他在1064年进呈《历年图》，共5卷，囊括了从公元前403年到公元959年之间一千三百六十二年的历史。司马光在《稽古录》中收录了《历年图》中政治事件的编年记载，这部书保存至今。
[120]

 现存的这个版本包括36个类目，司马光在不同的类目中，评价了不同的国家和他们的统治者。
[121]

 《历年图》成为《资治通鉴》的纲目，司马光在1066年进呈8卷的《通志》，它包括公元前403到公元前207年的历史，这是《资治通鉴》的第一部分。通过《通志》，司马光获得了朝廷对他编写《资治通鉴》的支持。这部294卷的著作，包括公元前403年到公元后959年的历史，最终是在1084年进呈，同时进呈的还有《考异》和《目录》，都是30卷。1081年，司马光进呈《百官表》。受朝廷的委托，这部著作的用意首先是揭示宋代的官僚体系。司马光将960—1067年间相关的政治事件，收录在他的《稽古录》中。
[122]

 《稽古录》共20卷，他在1086年进呈，通过增加对从圣人伏羲到公元前402年的历史的评论，他使自己的编年史变得完整。就这样他写了一部囊括全部中国历史的编年史。尽管司马光坚持独立编纂，这些著作还是得到官方的承认，和官方的经济支持，特别是《资治通鉴》尤其是这样。
[123]



司马光这一时期的思想兴趣并不局限于历史。
[124]

 大约在1081年，司马光完成了一部现在称为《司马氏书仪》的著作。“书信”这一部分指出奏书应该怎样写才恰当，如何恰当地按照写信对象地位的高低来写私人信件、家信，又应该如何恰当地根据他们的亲疏关系来写。大量的篇幅是在谈论冠礼、婚礼，特别是丧礼，谈得尤其详细。
[125]

 在这两方面，司马光都从历史传统中获取材料，做出调整以便它们更好地适应当代生活。司马光还参加了各种各样的词典编写工作。和王安石一样，他相信字具有规范的意义，但是他认为可以在更早的字典的基础上确定字的定义。
[126]

 就更轻松的一方面来讲，他有一部名为《投壶新格》的小书，作于1072年，在这本书里，他鼓励士玩投壶来取代下棋。他认为：下棋教人看重欺骗，而投壶最接近古代射箭仪式的功能。
[127]



他也重温了“先儒”的著作。司马光首先挑出荀子和扬雄作为百家之中仅有的两个理解了“先王之道之正术”的人。
[128]

 他在《疑孟》（1082—1085）中不认可孟子，认为孟子怂恿人们漠视等级制的原则，而司马光认为等级制是圣人之道的精髓。
[129]

 他也怀疑王通的重要性，例如他反对王通，因为他破坏了那种认为在圣人的心与“迹”之间存在必要联系的观念，这种失误使得佛祖和老子也被看作圣人。他将王通《中说》的流行归因于文学之士的推重。
[130]

 司马光对韩愈没有特别的兴趣，对欧阳修也没有明显地流露兴趣，对王安石当然是没有兴趣。

司马光最终认识到，就像孟子一样，荀子太“狭隘”以至于不能作为圣人之道的真传。
[131]

 但是对扬雄，他从没有放弃赞扬。
[132]

 他作了一部《法言集解》，并且在1082年为《太玄》也作了集解，《太玄》是扬雄为替代《周易》而做的一部更系统的著作。
[133]

 在人们对扬雄的思想失去兴趣的时候，他是扬雄最大的捍卫者。
[134]

 他认为《太玄》和儒家经典完全一致；在孔子之后，惟有扬雄“知圣人之道”。司马光认为扬雄是把政治秩序和“玄”联系在一起，他把“玄”视为正在进行的万物创生的宇宙终极本原。扬雄找到了天地与政治之理的中间立场。
[135]

 司马光通过解说《周易》来亲自说明这些问题，他的《易说》指出天、人是对等的，道德伦理与《周易》中的卦理是等同的，他模仿《太玄》的象数宇宙之理创作了《潜书》。

司马光很清楚，他的视野已经扩展到囊括了天地和人心。
[136]

 他为《周易》做注，而在11世纪50年代他还担心“泥”阴阳会忽视“人事”。
[137]

 在1049年，司马光写道：“圣贤之道悉载于书。”
[138]

 在1056年所写的《原命》中，他承认是圣人教民御民，而不是天，他反对“未能通人理之万一而遽从事于天”。
[139]

 很可能是与邵雍、程氏兄弟以及和11世纪70年代在洛阳的其他一些人的交往，促使司马光扩大了他的主张，将天地包含进来。
[140]

 司马光后期的作品也证实他对心和内在修养的兴趣逐渐增长。他在1083年写道：“小人治迹，君子治心。”
[141]

 从11世纪50年代到1085年，他一直坚信天与人的关系意味着一个人应当安于命运、勤修德行；才能得之于天，成功与否要看运气；没有什么东西能为个人的成功打保票。
[142]

 修身的目的是达到一种不为社会的赏罚所动、所惑，动必合礼的状态。
[143]

 司马光在11世纪80年代所写的谈论《中庸》中的“中和”概念的文章，认为中和既是天地的基本原则，也是圣人的核心概念和礼治（ritual and order）的基础。
[144]

 然而这种哲学兴趣（Philosophical interest）却是值得争议的。他承认，“中”是指一种“无过与不及”的品德，而不是内在的东西。人心总是要专注于一些东西，被一些东西所驱使，它不会一无所有，或者被虚无所支配。并没有什么只有清除了内心的知识和感觉才会涌现出来的“受之于天的固有的知识”。让思想始终守中，并且让每一天的所有活动都适度，这能训练人们在应物时自发地做到适度和不偏不倚。
[145]

 司马光讨厌他同时代人的“高论”。他对《道德经》第一句话“道可道，非常道”的注释是“道亦可言道耳，然非常人之所谓道也”，
[146]

 《周易》中最富哲学意味的话“穷理尽性，以至于命”
[147]

 。只不过是说：“是不是，理也；才不才，性也；遇不遇，命也。”
[148]

 程颐的“格物”就是司马光所说的“扞御外物”
[149]

 。他坚持说，他并不是说要“无心”，尽管精神的平静需要“毋意”
[150]

 。内在的修养使司马光能够恪守他所提出的这些观念。他在1066年所作的《善恶混辩》和《情辩》，观点鲜明并且和《荀子》十分一致：人之初，性非善，所以人们必须学习；鉴于天地之道的理会带来与人情不同的行为，所以人们应该依礼而行。
[151]



司马光关于什么是可守之道的意见，最初出现在他的历史研究里；他关于宇宙论的研究和他关于自我修养的意见是与此相一致。他认为过去可以指导当今，这个观点基于一个基本的声明，即政权兴亡嬗变的决定因素，在历史上始终不变。在《历年图》的《序》中，他用简洁的话这样概括说：“盖言治乱之道，古今一贯；历年之期，惟德是视而已。”
[152]

 他于1066年进呈《通鉴》，在奏章中写道：“治乱之原，古今同体。”
[153]

 他能够解释为什么每一个国家最初能够成功，后来又灭亡了。大量的变例和特例揭示出持久不变的原则。司马光政治忠告最主要的宗旨也可以在他的史书中找到。
[154]

 他写道：“上自生民之初，下逮天地之末，有国家者，虽变化万端，不外是矣。”
[155]

 这种对超越时间限制的原则的寻找，使我们想起王安石；然而如果说对王安石来讲，观点是否正确要看它是否前后协调一致，那么对司马光来讲，就要靠连贯性来证明：在上千年的历史中，原则始终如一。

但是，如果所有的历史都得出同样的教训，司马光可以以奏书撮其精华，他还有什么必要写作历史呢？在这一点上，他和王安石很像。和王安石一样，司马光认为历史的文本指的就是一些真实的事情，也就是指王朝的政治历史。时事变化，而他所寻找的原则保持不变，然而它们蕴涵在他所研究的现象之中。“应该怎样”深藏于并且来自“是什么”。司马光写作自己的史书，就相当于王安石写作他自己的字典。在研究这些史书的过程中，读者学会如何分析事情，以便确立他们的价值观（就像人们学习王安石分析字的方法一样），同时确定那些特定的价值观究竟是什么（就像人们学到蕴涵在特殊的字当中的道德功能一样）。两者还是有所不同。王安石那种缺少历史角度的共时性方法，致力于包罗万象，并且表明每一部分是如何与其他部分互相依赖地联系在一起；他的典范是《周官》中那种统一的体系。而且，王安石的方法坚持要人们关注事物，并请人们亲自把不同的部分建成一个整体，只是在需要为每一事物找一个位置时才受到约束。司马光的历时性研究表明必要的原则是存在的，但是人的活动也受环境的制约。他的典范是《春秋》，《春秋》对事件的记载被认为是揭示了适用于任何时代的秩序原则。人们需要从历史的角度来认识他们所处的“时”；尽管他们不能从根本上激进地改变世界，但如果他们行动得足够早，那么他们就能够改变事件的方向。例如，《历年图》就反复强调历史上的一些特殊时刻，在这些时刻，人们做了一些事情或者应该做一些事来防止一个国家的覆灭，而在某些时刻一个王朝再也不能被挽救。
[156]



《资治通鉴》是司马光最伟大的著作。已经有很多书和文章写到这部书的写作过程以及司马光的协作者刘攽（1023—1089）、刘恕（1032—1078）和范祖禹（1041—1098）。
[157]

 但是司马光并不想就事论事地记录历史事件。他在《历年图》和《资治通鉴》中将近二百次插入对王朝的评论；其中大约有八十条是司马光自己写的，其余的则援引其他史家和作者的话。
[158]

 《通鉴》揭示了历史的教训。问题的关键并不在于司马光的方法是否客观。他确信历史揭示了永恒的原则；只要我们想到他是要把笔墨集中在支持其结论的政治历史上，那么可以说他尽了最大的努力来提供一个全面而公正的记录，这使得他发现的结论明白无疑。正像许多学者所发现的，有趣的不是司马光编辑资料的方法，而是他的意图。
[159]

 司马光11世纪60年代以来的奏书，以及《资治通鉴》中再次出现的《历年图》中的事件和史论，清除地表明他的观念在他反对新法之前就形成了。除了那些反映他对于天地和人心的兴趣的段落，这些观念的特定细节并没有多少新意。
[160]

 看起来更突出的是一种意识，即司马光所理解的，王朝为了保存秩序而存在，而秩序的保存则依赖于正确地认识到什么对秩序是必要的。

对于司马光如何向历史学习，以及他学到什么，如果要讲得有说服力，就一定要考虑《资治通鉴》。我打算用翻译和分析司马光为编年史的第一条所作的长篇评论来证明我的话，参考书中其他部分作为补充。这一条是关于公元前403年，周威烈王二十三年的记载，它写道：“初命晋大夫魏斯、韩虔为诸侯。”对于司马光来讲，三家分晋这个事件，是周朝秩序“崩溃”的关键所在。他用它来说明，那种永不过时的秩序，现在无论从形式上，还是从实践上，都被违反了。司马光的评论这样开始：

臣光曰：臣闻天下之职，莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼？纪纲是也。何谓分？君臣是也。何谓名？公、侯、卿、士大夫是也。

司马光在几个意义上使用“礼”。它是尊卑地位或者说君臣之间权威的划分。它是适合政治的整体结构中不同名位（the names）的文化形式和实践（即礼乐那一套东西）。礼既是一个观念，也是证明这个观念的文化形式。礼也是国家的纪纲，决定人与人之间关系的规则。对司马光来讲，这些规则崩溃了，政治就不可能恢复，正像安史之乱以后所发生的，统治者不能“正上下之礼”。
[161]



司马光接着进一步断言礼是统治者首要的职责。

夫以四海之广，兆民之众，受制于一人，虽有绝伦之力，高世之智莫不奔走而服役者，岂非以礼为之纪纲哉？是故天子统三公，三公率诸侯，诸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人，贵以临贱，贱以临贵。上之使下，犹心腹之运手足，根本之制支叶；下之事上，犹手足之卫心腹，支叶之庇本根，然后能上下相保而国家治安。故曰，天子之职，莫大于礼也。

司马光理想的政治结构是古代封建制与中央集权制的结合。这是一个金字塔，其中任何两个等级之间，都以君、臣或尊、卑的关系而存在。职责被委派——君主并不直接统治封建地主的家臣（ministers）——但是权威最终来自君主，他必须保证这个政治结构得到维持。在为《周易》所做的解说中，司马光把太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦的序列当作人类的图景，君主就是太极。
[162]

 事实上，司马光有两种方法来解释政治结构。一方面圣人从天地获得他们的标准；等级制的权威是天然的。
[163]

 另一方面，先王建立了权威的不同等级，因为除了要“顺天理”，他们领会到人的情感使人不愿意听命于同一级别的人。庶民需要大夫，大夫转而需要诸侯，诸侯转而需要天子。
[164]

 上古三代因此而提供了基本的结构；生于后世的人就是要用这个结构把当前的执政者和地区统一起来，以便下能够从上。
[165]

 这在不久以前的五代末年就实行了。
[166]

 没有这一点，就不可能有任何政体。在这个基础上，司马光否认王霸之间有本质的区别；不仅仅是因为他们在维持一个统一的权威结构上有共同的目的和方法，也因为他们的成功与失败都是由于同样的原因。
[167]

 这是评价一个国家的尺度；司马光否认那种传统的观念，即通过历史来界定一个合法王朝的单一的、持续的谱系。
[168]

 尽管名称可以变化，权威的有效而持久的结构，在历史上自始至终都是一样的。如果后世的人理解这一点，他们就能照此去做；正像司马光所认为的，他们能重建先王的道和礼。
[169]



这个政治结构的核心，是君臣的角色。

文王序《易》，以乾、坤为首。孔子系之曰：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”
[170]

 言君臣之位犹天地之不可易也。《春秋》抑诸侯、尊王室，王人虽微，序于诸侯之上，以是见圣人于君臣之际未尝不惓惓也。非有桀、纣之暴，汤武之仁，人归之，天命之，君臣之分当守节伏死而已矣。是故以微子而代纣则成汤配天矣，以季扎而君吴则太伯血食矣。然二子宁亡国而不为者，诚以礼之大节不可乱也，故曰礼莫大于分也。

君臣和上下关系，存在于所有的等级之间。但是它是一种互惠的关系，就像阴阳之间的关系，这也是司马光在《周易》的解说中提出的一个观点。
[171]

 它完全是“天然的”，是天地之间的关系在人间的对等物。在《资治通鉴》其他地方，司马光把它作为“人道”和大伦而与夫妇的关系相提并论。
[172]

 （译者注：原文为“妇之从夫，终身不改；臣之事君，有死无贰；此人道之大伦也。”）这就是各个等级如何联系在一起的方法，因为除了君主和普通臣民，所有的人都同时是一些人的统治者和另一些人的臣仆。它还指不同等级之间职责的区分；一方不应插手他人的任务。司马光很多评论都强调这种关系，因为它对于整体结构的保存是自然和重要的，但做起来却很困难。

君臣关系，尽管互补，却是不平等的。在《通鉴》中，正像在他的奏书中一样，司马光强调君主要运用“赏罚”来控驭臣子。操行不佳的臣子可以被贬谪，这是一个适用于所有等级的人事管理的原则。
[173]

 然而司马光坚持说，臣子或者说那些处在从属地位上的人，不可以无长无君。上面援引的段落用一个极端的例子论证了这一点：君王的兄弟，被劝说去掌权却拒绝了，即使他们这样做意味着王朝的覆灭，他们也要如此。可是，司马光一次次地把君王描绘成短视、自私、不关心国事、好坏不分，而且普遍低能而不称职。他没有找到几个正面的君王典型。
[174]

 臣子的确有选择的权力。就像前面所说的，他们可以袖手旁观，坐视王朝的覆灭。他们没必要去为一个坏君主效力，但他们不可以参与推翻他。
[175]

 如果一个君主能纳谏，臣子就可以试着指出他做错的地方。没有人能不犯错误，即使是圣人也不能。不过，司马光指出很多人是做不到纳谏的。
[176]



这就造成了一个有趣的张力。由于上级是靠赏罚来管理下级，因此下级总是被认为是自私的。但是如果他们恪尽臣职，如果他们真的“忠”，他们就一定有公心。在为《周易》做的解说中，司马光提出了一个解决办法：这完全是一个视野的问题；圣人以天下所有人的利益为一己的利益。
[177]

 而在《通鉴》中，他接受了对臣子的两种对立的要求之间所产生的张力，即臣子既要独立于君主，同时又要服从他。
[178]

 臣子毕竟是选择侍奉君主的；君主却生来是君主（司马光承认上古职官世袭的普遍流行，却没有详述）。
[179]

 他写道：“忠臣陈大体以格君心之非。”
[180]

 他坚持认为赏罚必须建立在明辨是非的基础上。
[181]

 正像萨立中（Anthony Sariti）曾经指出的，与那种认为司马光支持独裁的观点相反的是，这一点将道德支配政治的权威从君主转移到臣子手中。
[182]

 并非所有的臣子都有志完成这个角色——司马光也没有把臣子理想化——即使如此，他们还是有责任了解政治的结构，因此有责任决定是非对错。《通鉴》解释了那种结构是什么。就我所能判断的而言，司马光认为没有道德上亦是亦非、模棱两可的问题。道德上君子、小人的区别是真实存在的；君子明是非，并努力让君主看到是非，维持他们的自主性。
[183]

 这些人知道一件事，那就是君主是政治结构的“太极”。但是他们也知道，至少司马光知道，世界上总有足够的士来完成一个忠臣的角色，指导君主实现真正的秩序。
[184]

 司马光从此得出的结论就是，君主负责挑选那些告诉他应该做什么的人来做臣子，在所有情况下，政治的失败源于君主选人的错误。

司马光接着谈到“名”在维持角色区分上的重要性。

夫礼，辨贵贱，序亲疏，裁群物，制庶事，非名不著，非器不形；名以命之，器以别之，然后上下粲然有伦，此礼之大经也。名器既亡，则礼安得独在哉！昔仲叔于奚有功于卫，辞邑而请繁缨，孔子以为不如多与之邑。惟名与器，不可以假人。
[185]

 君之所司也；政亡则国家从之。卫君待孔子而为政，孔子欲先正名，以为名不正则民无所措手足。
[186]

 夫繁缨，小物也，而孔子惜之；正名，细务也，而孔子先之：诚以名器既乱则上下无以相保故也。失事未有不生于微而成于著，圣人之虑远，故能谨其微而治之，众人之识近，故必待其著而后救之；治其微则用力寡而功多，救其著则竭力而不能及也。《易》曰：“履霜，坚冰至。”《书》曰：“一日二日万机。”谓此类也。
[187]

 故曰分莫大于名也。

这一段就是司马光在分析公元前403年的事件的意义之前的过渡段。君臣关系以及按照礼所建立的政治结构的崩溃，源于在下者从细微处一点点吞噬其上级的特权。这种侵吞最初或许无足挂齿，但正如孔子所见，最终将会变得竭力而不能救。对司马光来讲，赏罚是君主的职责，那些无功滥赏，赏不循理的君主，是荒废了他们最重要的职责。

刚刚提到的段落同样阐明了司马光对“文化”的态度。名与器代表了礼之文。在《通鉴》中他处处都解释说：“夫礼乐有本、有文。中和者，本也；容声者，末也；二者不可偏废。先王守礼乐之本，未尝须臾去于心，行礼乐之文，未尝须臾远于身。兴于闺门，著于朝廷，被于乡遂比邻，达于诸侯，流于四海，自祭祀军旅至于饮食起居，未尝不在礼乐之中；如此数十百年，然后治化周浃，凤凰来仪也。
[188]

 苟无其本而徒有其末，一日行之而百日舍之，求以移风易俗，诚亦难矣。……夫礼非威仪之谓也，然无威仪则礼不可得而行矣。乐非声音之谓也，然无声音则乐不可得而见矣。譬诸山，取其一土一石而谓之山则不可，然土石皆去，山于何在哉？故曰：‘无本不立，无文不行。’”
[189]

 司马光将内在的价值观和外在的形式，即礼乐的文，区分开来。当形式体现了价值观，对形式的维护就维护了价值观。但是文化和价值观的联系是一个可能的、但不是一个必然和自然的联系。而一旦这个联系被建立起来，政权的持续存在就依赖于保持这个被普遍接受的文化。

司马光用这种对文化形式的理解来分析周的衰落，以及它如何在衰落的四个世纪里仍然政权未坠。这就是公元前403年这个事件的背景。

呜呼！幽、厉失德，周道日衰，纲纪散坏，下陵上替，诸侯专征，大夫擅政，礼之大体十丧七八矣，然文、武之祀犹绵绵相属者，盖以周之子孙尚能守其名分故也。

何以言之？昔晋文公有大功于王室，请隧于襄王，襄王不许，曰：“王章也，未有代德而有二王，亦叔父之所恶也。不然，叔父有地而隧，又何请焉？”
[190]

 文公于是惧而不敢违。是故以周之地则不大于曹、滕，以周之民则不众于邾、莒，然历数百年，宗主天下，虽以晋、楚、齐、秦之强不敢加者，何哉？徒以名分尚存故也。至于季氏之于鲁，田常之于齐，白公之于楚，智伯之于晋，其势皆足以逐君而自为，然而卒不敢者，岂其力不足而心不忍哉，乃畏奸名犯分而天下共诛之也。

如果名分得到维持，即使政治权威的组织逐步瓦解，王朝和一个良好的政治秩序也能渡过劫难。司马光在这里以及《通鉴》其他地方都反复重申一个他在奏书中提出的观点：如果建立一个良好的政治秩序所必须的价值观能够成为风俗的一部分，即便一时政治腐败，这个国家也能绵绵不绝。
[191]

 这里所暗指的是周朝的春秋时代，这个时代为司马光提供了一个例子来更仔细地检验他所主张的礼以制欲。是非的意识、道德的意识源自在这里产生作用的礼。作为下级的诸侯的确想要夺权，但他们知其非而犹豫；君主知其非而拒之。而且尽管周天子缺少他自己施行高压的方法，朝臣普遍以篡逆为非的舆论就对犯上之人形成高压。

共同认可的价值观对秩序是基本的。通过捍卫准则（standard），君主使好的臣子能够以身作则去维持秩序。这就是为什么政府必须总是按照道德行动而不是行权宜之举，因为从根本上讲，政权的保存取决于它是否有能力证明那种准则是存在的。如果它不能证明这一点，它就不能希望其他人正确地行动。在《通鉴》中，司马光以各种方式回到这个主题。道比权谋的利益更重要。
[192]

 能够看到什么是正确的，并加以坚持的能力就是“德”，“德”比“才”重要得多。
[193]

 不应该用错误的方法来纠正错误。
[194]

 对家、国和天下忠诚，由此获得的好处超过了欺诈所得的眼前回报。
[195]

 在与蛮夷交往中也要有诚信。
[196]

 （蛮夷戎狄）“气类虽殊，其就利避害，乐生恶死，亦与人同耳。御之得其道则附顺服从，失其道则离判侵扰。”
[197]

 以德待人只不过意味着完成一个人在人与人的关系中所扮演的角色，所肩负的职责，并要求自己的下级完成他们的职责。而这一点，周威烈王在公元前403年就已经不再做了。

今晋大夫暴蔑其君，剖分晋国，天子既不能讨，又宠秩之，使列于诸侯，是区区之名分复不能守而并弃之也。先王之礼于斯尽矣。

当周天子默认了晋国官员的要求，他就放弃了自己王朝最后的防线，为愈演愈烈的混乱无序打开大门。《通鉴》以这件事开端，因为它标志着经书所说的上古三代的终结。这以后圣人的礼乐与道德，以及持久的政治秩序再也不会全面地恢复。王安石把周的衰落看做是人们模仿过去而不能基于完整秩序的观念来建立一个新秩序的结果，与他形成对照的是，司马光把衰落理解为不能维持尊卑名分这种形式标准。但是周天子真的应该被责备吗？

或者以为当是之时，周室微弱，三晋强盛，虽欲勿许，其可得乎！是大不然。夫三晋虽强，苟不顾天下之诛而犯义侵礼，则不请于天子而自立矣。不请于天子而自立，则为悖逆之臣，天下苟有桓、文之君，必奉礼、义而征之。今请于天子而天子许之，是受天子之命而为诸侯也，谁得而讨之！故三晋之列于诸侯，非三晋之坏礼，乃天子自坏之也。
[198]



君主立场坚定，自然是好。假如他以史为鉴，他就会看到，晋国的官员要求天子许可，这表明他们还在承认周的权威。周天子拿不准，是晋国的官员会抗拒自己的不允，还是诸侯们将不去惩罚他们。但是他的认可使好人不能再做什么，因为好的大臣不会违逆其君之命。周天子放弃了周的道德权威。一旦这种权威没有了，所有的限制便形同虚设。纪纲被毁，局势无法挽救。

我把《资治通鉴》的书名读作“裨补为政的通鉴”，它意在表明，政治权威中统一的等级观念是政权的基本原则。这就是说，政府最迫切需要关心的，是政治关系的结构。因此，司马光读历史就关注那些揭示了这一原则如何被实现和违反的事件，尤其是掌权者如何在政治关系中行事。司马光不是反对法律和制度；这些“天下之公器”一定要一视同仁地、毫无例外地运用。
[199]

 但是，它们是维持秩序的工具，不是用来组织人们增加公共的财富。

君主在这个结构中扮演了最关键的角色，这促使有些《资治通鉴》的读者把司马光看作是一个为专制辩护的人。而司马光的评论强调了由君主所制造的难题。他注意到许多坏臣子最终总是把他们的恶行所受的斥责转嫁到君主身上。臣子的失败，总是被解释成，对他们加以任命的人的失败。
[200]

 神宗皇帝任用王安石就是最切近的一个例子。然而司马光眼中的君主的确是至高无上，无人与之比肩，不能受到挑战的。礼不允许篡夺。而司马光看到了在历史上，君主们在完成其职守上是多么糟糕。对那些不负责任的君主该怎么办？

我认为《资治通鉴》以巨大的努力塑造了读者的认知，《通鉴》本身就是司马光对这个问题的一种回答。君主为政有失，用历史来批评他们，这是一个通过负责地对待君主来使他们获得责任感的方法。而且，如果士人从观念上能够接受司马光的观点，至少皇帝的大臣将会履端行直。我认为，司马光是在非门阀的世界里，向皇权体系中的一个核心政治难题妥协，在皇权体系中，君主享有前所未有的权力，他要通过以特别高的标准要求君主，来限制，而不是钳制君主。君主必须做出正确的抉择，无可否认，这是一个困难的任务。
[201]

 而司马光能够用历史来论证对于君主和士，要成为对国家负责的成员，一些基本的价值观对他们都是必要的。为了让这些观念生效，他们必须相信那些观念是真实的、必要的和可行的。有鉴于此，我们就可以理解司马光何以努力表明天地具有相同的结构，而人心可以专注于职责。

新 法

11世纪的知识分子，最大的一个渴望就是看到自己的所学付诸实践。王安石在1068年进入朝廷，并着手实行他的计划。在1071—1074年和1075—1076年，他是惟一的宰相，接着就致仕了。司马光在1070年由于反对王安石而离开朝廷。当他在1085年神宗去世后重返朝廷，成为宰相，就着手废除新法，并使政府回到恰当的轨道上来。他于1086年卒于任上，比王安石晚半年。他们为了证明自己为政之道更合理，通过写作和学术相互争论，两个人都在争论之后掌权。两个人都坚信，世界上的道德秩序取决于政府，而他们政治理论的普遍适用，不仅清楚地显示出他们的道路互不相容，而且使得通过折中融合来建立政府变得不能被接受了。
[202]



在1068年，王安石呼吁对教育、官制、农业、军事，以及财政立即采取行动。
[203]

 从1069年开始，他精心颁布新法政策，而这些政策就针对上述问题。他从一开始就表明他不打算考虑预算的赤字，向皇帝保证任用熟于“理财”的人就能确保“民不加赋而国用饶”。司马光不相信这一点，一部分是因为他并不相信经济能够比人口增长更迅速：“天地所生货财百物，止有此数，不在民间，则在公家。”对司马光来讲，国家的税收越多，就意味着百姓所得越少。
[204]

 王安石很少为这种差别担心，他显著地增加了国家的税收，但是人们普遍认为这个时期的经济也有普遍的增长。
[205]

 无论怎样，王安石所阐述的当前之急务——理财、变俗、立制——比司马光要求限制的呼吁要占上风。
[206]



新法的主要内容，以编年的顺序
[207]

 排列如下：

1. 1069年2月制置三司条例司，制定新法主要政策的实施计划，以此取代旧官僚的领导权。此外，派三司使到各路察看农田水利和赋役的利弊，对新法采取何种行动提出建议。

2. 1069年6月，编修中书条例司，计划对官制进行改革，这项改制在1082年完成，把财政、行政、军事权集中在中书。在此之前，这三个部门一直都直接向皇帝汇报。

3. 1069年7月，均输法，设发运使，总管东南六路赋入，有权了解京都库藏支存定数，需要供办的物品，根据行情进行买卖，而不必为之规定不变之输役份额。这条政策后来在1072年3月被市易法取代。

4. 1069年9月，青苗法，政府以20%的利息向农民、最终向城市居民借贷。

5. 1069年11月，农田水利法，鼓励各地开垦废田，兴修水利，治理河道。

6. 1070年12月，保甲法，乡村民户以十户为一保，五十户为一大保，十大保为一都保。主客户有两丁以上者要抽一人做保丁，训练武艺。最后，由十户组成的保还负责收税。

7. 1071年2月，科举与学校的改革，废除诸科，只重进士科。进士科不考诗赋，考生在《诗经》、《尚书》、《周易》、《周礼》、《礼记》中任选一经，兼治《论语》、《孟子》，从中出十条经文，试其“大义”。考生还要写一篇论和三篇策。在各州委派学官，北方各路还额外委派。要为学校保留有收成的土地。其长远的目的是建立三舍学制，以便通过太学培养出官员。

8. 1071年10月，雇役法，衙前各种差役，民户不再自己服役，改为向官府交钱，由官府雇人充役。

9. 1072年3月，市易法，在主要的商业中心，设立常平市易司，在京师设立市易务，取代原先富有的大商人所充当的批发商角色，根据市场行情，向商人收购或出售货物；向商人贷款，取利息。

10. 1072年8月，方田均税法，每年由县官根据标准的单位丈量土地，检验土地的质色肥瘠，确定其归属，从而便利地根据其财产情况，分出民户的等第，保证公平地确定税额。

11. 1073年3月，经义局，撰写《诗经》、《尚书》、《周礼》三经新义。

这些政策是互相依存的：理财需要机构，这些机构的效率又依靠培养官员和改变陈陈相因的习俗。让这些政策发挥作用需要全面的控制，这些政策一起施行，使政府可以控制社会。从王安石的角度，“一道德以同风俗”是好的，而且他坚信他知道如何实现这一点。一部分反对意见，是一些“异论”，置疑整体的原则。随着争论的激烈，朝廷要臣迅速分裂成对立的阵营。一位反对派描述了1071年的局势：

（今天下有二人之论，）有安常习故，乐于无事之论；有变古更法，喜于敢为之论。……（乐无事者），以谓守祖宗成法，独可以因其所利，据旧而补其偏，以致于治。……（喜有为者），以谓法烂道穷，不大变化则不足以通物而成务。
[208]



王安石不受反对意见的左右。要说人民不愉快，这不要紧，因为如果朝廷“每事断以义理，则人情久自当变矣”。
[209]

 有些人反对新法，认为它们违背人事之理（patterns of human experience），但是王安石确信新法符合事物的内在之理，必然会起作用。
[210]

 其他一些人不满中央的指令、法规过于苛细，认为政策应该适应地方的情况。但王安石说：“天地生万物，一草之细，亦皆有理。今为政但当论所立法有害于人物与否，不当以其细而废也。”
[211]



王安石的教育政策，就像他在1058年所保证的那样，意在塑造士。他谈论教育的奏章这样写道：“古之取士，皆本于学校，故道德一于上，习俗成于下，其人材皆足以有为于世。”
[212]

 然而并非所有的人都能用新的方法来思考，“朝廷以经术变士人，十已八九变矣，然盗袭人之语而不求心通者，亦十八九”
[213]

 。国家的学校保证统一未来官员的思想，并且让不断增长的应举者与政府联系在一起。王安石建议让士担任吏职，因为：“善士肯为吏，则吏士可复如古，合而为一。……此王政之先务也。”
[214]



新法直接影响到那些财富建立在地方经济或商业之上的士人家族。在控制官僚机构的过程中，王安石也计划管理地方精英的财富，因为“人主理财，当以公私为一体”。
[215]

 地方上的富贵之家也许要受苦，但是正像王安石所说，“今一州一县，便须有兼并之家，一岁坐收息至数万贯者，此辈……于国有何功而享以厚奉？”
[216]

 新的理财制度想要帮助穷人，并为地方的经济投资和救济提供资金。对于那些控制穷人使其不能独立的人，这些制度要剥夺他们独立的手段。为了利民、利天下，王安石不得不抑制那些私人利益，它们到处存在，威胁着政府对社会的控制。王安石的逻辑可以用这样的方式来表述：为了让人民获得利益，就一定要对他们进行组织；要组织人民，就一定要让他们愿意接受政府的指导；而这就要让他们的物质利益的多寡完全视接受指导的情况而定。人民和政府之间的那些社会成员——也就是那些用自己的财富来让别人依附自己的人——是实现这一目标的障碍。
[217]

 王安石把这些社会成员称为兼并之家。这个词有时被翻译为“侵夺者（engrosser）”，王安石用这个词来指那些在农业或商业方面，垄断土地和财富，让别人依附自己的人。从他和皇帝的讨论中可以明显地看出，他相信“抑兼并”是他与先王最重要的目标之一。不做这件事，他不能“使利出于一”。
[218]



王安石向农民发放贷款，在政府制定了让小的贸易者受益的贸易政策，建立了鼓励贸易和农业的国家组织，他确信通过这些事情，他可以建设一个这样的政府，这个政府让所有人受益，并将所有的事情整合为一个单一的体系。看起来，任何制度都可以分成相关的领域。例如，王安石认为保甲制度的终极目标是“以农为兵”。
[219]

 接受训练的民兵部队（militia units）会最终变得比正规军还要好，所需的花费也比较少。
[220]

 民兵组织会产生出新的乡里领袖（community leaders），这些人将用他们的智慧和才干来统领民兵和乡里，领导人民接受政府的统治。
[221]

 保甲制度为乡里提供了一个可供选择的基础，它不重视家族纽带、地位、让人民心向国家。王安石不久就得出结论说，（保甲）组织能保证其他政策的实施；到1075年，他们就负责征收土地税、服役税、发放青苗钱。王安石认为，让人们身兼数职是先王的用人之道。
[222]

 王安石在1070年向皇帝保证：“法行，则人人为用，以天下人了天下事，何至以无可用之人为患。”他的政策使这个保证有了充实的内容。
[223]

 完美的秩序即将实现。

司马光对国家的结构、政府的组织和为政程序、政府和社会的关系以及社会中必要的秩序都有“异议”。对司马光来讲，要建立秩序，就要清楚地界定政治等级，明确职能的区分；王安石打碎了已经建立起来的政府内部的区分，以及完整的职能角色。王安石把制度和社会的利益合并在一起；司马光则认为在政府的制度职责和人们追求其物质利益的私人领域之间，要有必要的界限。王安石抨击社会上私人财富的权利；司马光则替富人讲话，认为他们对社会是有用的，对政治是必不可少的。他们的对外政策也不同。王安石支持收复土地，在西北地区吸收新的人口。司马光则赞成在宋朝和外国之间保持权力的平衡。

司马光再一次主张，朝廷有责任为整个体制建立总的结构，确定全面的政治目标；要在这下面建立机构，负责在各个地区督察政策的施行，而且要建立几个级别的地方办事机构，这些机构的官员有责任按照地方的条件来执行政策的具体规定。司马光承认，通过良好的人事行政制度，以往政策的错误将得到补救。
[224]

 王安石或许可以把自己看作辅佐成王的周公，但他只不过是一个坚持要每个人都同意他的意见的人。
[225]



司马光想把这场争论变成对原则问题的证明：政府应不应该关心“利”，正像司马光所解释的，也就是说，政府是应该试着从整体上管理社会的财富，并为了实现这一点，干预人民实现其物质利益的方式，还是应该让人民自己去追求那些利益？司马光认为，“理财”非古代的政府所为。
[226]

 政府应该确保它的政策不会妨碍人民自己致富。
[227]

 税收只是为了让政府能维持秩序。青苗钱破坏了富人必要的社会职能。富人和穷人之间的关系是互利的：勤劳起家的富人向懒散的穷人放贷，使他们自己富裕；穷人向富人借钱以便生存。他详细地解释说，官府管理贷款会带来更多的债务和没完没了的拖欠。实际上，政府一边放弃处理叛乱的财政手段，一边在制造出没有土地的流浪者，这正是叛乱的根源。
[228]

 他认为，征收税钱来免除徭役的代役法，和用钱发放贷款一样，都改变了农村经济的性质。与此相反的是，以前的实物税征收的是人民能够用自己的劳动生产的货物，新法使生产者要依靠市场卖掉货物，以便获得现金来纳税。这样穷人就要倒霉；他们很容易受价格波动的伤害。
[229]

 政府的交易机构在交易中减少利润，这就使四处经商的人减少，损害了货物的流通。
[230]

 新税制下的货币化导致了商业化，破坏了农村的自给自足，而这是农村稳定的基础。保甲制不能充分地训练人民，却让他们担负起职责，而这职责又妨碍了农事。总而言之，理财的政策迫使人民不遑居处、沦为盗贼，而保甲制度教给百姓的军事技能，足以让他们成为盗贼，然而却剥夺了地方政府有效的保安力量。
[231]



照司马光看来，新法必然带来国家的覆亡。从某种意义上讲，富人让穷人处在依赖他们的状态中，这是国家利益所需要的，因为这使统治者有可能靠获得士的支持来指挥百姓。对司马光来讲，政府鼓励更多的人做得像一个士，或者试图通过教育来塑造士，这是毫无意义的。君主必须向士表明，他值得他们拥护。士已经存在了；没必要去养士、支持士。司马光偏爱一种荐举制度，他认为无需重视国家学校和州一级地方官的资格考试，为政府选官的最佳途径是只同意那些被高官推荐的人来参加科举（这些高官将不能推荐亲属），优先考虑那些后台最多的人。
[232]

 政府就是一个容纳现有精英的机构。

司马光掌权后，迅速废除新法，
[233]

 重申了他关于皇帝、朝廷和官员之行为准则的看法，
[234]

 并建议采取措施改善行政流程。
[235]

 司马光第一次表示，新法惟一可取的是神宗希望开拓宋朝的疆土，在疆域上与汉唐相匹敌。他对皇帝的责备，与他对君主在政体中的角色的理解是一致的。他总结说如果没有“用兵”，新法就完全没有存在的理由。
[236]



新法的不合理负担，使士分裂成两个对立的阵营。尽管反对派在元祐（1086—1093）期间控制了朝廷，但在1094年，支持王安石的政策和新学的人重新掌权，直到北宋灭亡的1126年，绝大多数时间，他们都掌握着政权。苏轼和程颐属于这样一代知识分子：他们在新法推行的神宗朝走向成熟，经历了反对派试图建立另一种政治选择的失败，他们都找到了拒绝新学的思想基础。但是他们也放弃了司马光像王安石一样曾经运用的前提，即士的价值观的统一，以及社会秩序的和谐要依靠政治制度。在我看来，王安石和司马光成功地创造了靠政府来统一天下的模式，他们的模式自身协调一致却彼此排斥，这使苏轼和程颐想到，统一价值观的基础在其他方面。而他们的探求使他们走上完全不同的方向。苏轼是主张文在思想文化中具有核心地位的最后一位伟大的发言人，最后他不断质疑是否有必要建立思想上的正统。程颐关注的是道德的自我修养，他为人们不靠“文”和政事来成为士开辟了一条道路，他开始相信自己发现了所有思考的一个真正的基础。



【注释】



[1]
 见司马光写给王安石的第一封信，《司马文正公传家集》卷60，第725页；王安石的信见《临川先生文集》卷73，第773页。




[2]
 我在《政府、社会和国家》这篇文章里讨论了一些对司马光和王安石的比较研究。这一章对两个人的思想更关注，但大量引用了那篇文章。在这里和在那篇文章中，我都是从刘子健《中国宋代的改革：王安石及其新法》（Reform in Sung China：Wang an-shi〈1021—1086〉 and his new policies）开始讨论王安石。对于司马光，我是从萨立中（Anthony Sariti）的《司马光政治思想中的君主、官员和专制主义》开始讨论的。郝若贝的《中国十一、十二世纪的以古鉴今、公共政策和社会科学》对王安石、司马光的比较，很有影响。主要的传记来源是：有关王安石的，有蔡上翔《王荆公年谱考略》和东一夫的《王安石事典》；有关司马光的则是顾栋高的《司马太史温国文正公年谱》。东一夫对王安石和司马光的研究是普及性的，《王安石和司马光》一书实际上主要是谈王安石；东一夫的《王安石新法的研究》一书，对新法的叙述是最丰富的。季平的《司马光新论》大概是中国内地最近最好的关于司马光政治和思想观点的批判性研究。寺地遵认为司马光的观点建立在宇宙论的基础上，而王安石的则以对人的思考为基础，尽管我不同意这个看法，但我认为他的《从天人相关的学说来看司马光和王安石》很有价值。有大量关于王安石的第二级学术成果，而且在不断增多。例如王晋光的《王安石书目与琐探》。《纪念司马光、王安石逝世九百周年学术研讨会论文集》表明人们越来越多地关注司马光在历史编纂贡献之外的想法。中国内地学术界对王安石、司马光作为历史人物的重新评价尤其有趣。不能说司马光在今天重领风光，但有很多人在批评王安石和新法。王曾瑜的《王安石变法简论》是重新评价王安石的开端；周良霄的《王安石变法纵探》为王安石做了辩护。霍春英的《近年来司马光研究简述》记述了对司马光的重新评价。上面提到的季平的文章则是专论。我将在《宋元研究学报》（Bulletin of Sung and Yuan Studies）上发表题为《1086与1986：意见的修正》的文章，我希望在那里详细叙述这场争论。




[3]
 第三个问题，《临川先生文集》卷70，第747页。




[4]
 例如文彦博就试图从这个立场来劝神宗拒绝新法（《无为而治》，《潞公文集》卷9，第11b—13b页）。




[5]
 《司马文正公传家集》卷42，第543—545页记载了1068年8月王安石与司马光在朝廷上的争论。




[6]
 关于这场辩论的详细记载，见费克光（Fisher）的文章《宋英宗时期的礼制论争》（Ritual Dispute of Sung Ying-tsing）。费克光（Fisher）将争论的人分成务实派（欧阳修、韩琦，中书机构）和理想派（司马光，谏官和学士）。我认为这场争论是一向反对中书的人在试图推翻中书机构（这个机构由那些坚持“人情”立场的古文派所支配），而反对中书的人现在把自己描绘成维护政府道德秩序的中流砥柱。




[7]
 在写给王安石的信中，司马光指责王安石在制置三司条例司任用一些“文章之士”和晓财利之人，并且被这些文章之士所鼓动，希望“尽变旧法以为新奇也”（《司马文正公传家集》卷60，第720页、第726页）。在《资治通鉴》（卷3第110页；卷6，第221—222页）中，司马光痛斥用善辩的言辞左右政治行动的“说客”。




[8]
 《续资治通鉴长编·拾遗》卷4，第3b页。




[9]
 《司马文正公传家集》卷21，第314—316页；《临川先生文集》卷62，第667页。




[10]
 《临川先生文集》卷39，第410—423页。《临川先生文集》卷39，第423页；卷41，第438页，记述了王安石对自己意见的重新说明。这一奏章的译文，见威廉森（Williamson）的《王安石：中国宋朝的政治家和教育家》（Wang an-shih：A Chinese Statesman and Educationalist of the Sung Dynasty）。




[11]
 我在《政府、社会和国家》这篇文章里更详细地讨论了两人的政策差异。




[12]
 《临川先生文集》卷39，第410—411页。




[13]
 《临川先生文集》卷39，第411页。




[14]
 和王安石只是假设了一个皇权体制相对照，请考虑在司马光的计划里，皇帝必不可少的核心地位，这一点在下文要谈到。




[15]
 《临川先生文集》卷64，第677—678页《周公》一文清楚地表达了这一点。




[16]
 王安石在1058年所写的奏章，囊括了他在其他地方所说的片言只语。早在1047年，他就谈到国家有必要在经济中扮演更主要的角色，致力于“生财”（见《临川先生文集》卷75，第795页的《与马运判书》）。在1060年，他指出“理财”是让普通百姓不至于依赖私人财富的必要手段，一旦百姓依赖私人财富，就会无法挽回地分裂权威，阻碍政策的统一完成（《临川先生文集》卷82，第860—861页，《度支副使厅壁题名记》）。他还认为地方的学校应该成为社会、政府和文化之间的联结纽带，应该是“士朝夕所见所闻，无非所以治天下国家之道”的地方，就像古代一样（《慈溪县学记》，《临川先生文集》卷83，第870）。




[17]
 《礼记·王记》。




[18]
 关于1058年的情况和王安石对此的态度，见《答王深父书》之二，《临川先生文集》卷72，第768页。我文中翻译的是《与丁元珍书》中一段相近但更详细的段落（《临川先生文集》卷75，第794页）。




[19]
 1066年所作的《太平州学记》，《临川先生文集》卷82，第862—863页；参见王安石为1064—1065年所建的虔州州学所作的《虔州学记》，见《临川先生文集》卷82，第858页。




[20]
 参见司马光在1070年写给王安石的三封信（《司马文正公传家集》卷60，第719—727页）。他在1056年已经认为，君子和小人的区别在于前者公，而后者专，只关心一己之道（《司马文正公文集》卷69，第856—857页）。而他是在他的靠山被迫离开朝廷以后写下这些的。




[21]
 《司马文正公传家集》卷75，第920—921页。




[22]
 《闻喜县夫子庙碑》，《司马文正公传家集》卷67，第832页。




[23]
 《司马文正公传家集》卷71，第872页。




[24]
 《张巡》，《司马文正公传家集》卷67，第832页。




[25]
 司马光在1050年到1051年，批评皇帝根据个人的好恶来授予名誉性头衔，而不是把它们当做对真正的成就的奖赏，这是一个比较早的例子，（《司马文正公传家集》卷18，第275—280页）。




[26]
 “天非”（1057—1058），《司马文正公传家集》卷74，第905—907页。我的评论是对《迂书》前十节的阐释。司马光当得起这个评价。从一方面讲，他承认世界大部分是可以预知的，因为人们会接着听从欲望的支配，并且对那种要求以私从公的劝告，经常不能听从。从另一方面讲，他指出安分不会限制人们继续学习，而学习会带来更广阔的视野（甚至使人们能认识到自己的过去是一个错误）。




[27]
 司马光1058年所写的《朋党论》承认，好的朋党维护国家之“公”（理想主义者欧阳修在11世纪40年代也写了一篇著名的《朋党论》，司马光的文章和欧阳修的文章持论相反，《司马文正公文集》卷64，第793页）。1057年所作的《知人论》指出君主的任务就是弄清哪一个人会维护有利于政治权威之统一的等级秩序（《司马文正公传家集》卷65，第799—801页）。1057年所作的《功名论》敦促君主寻找那些真正能够挽救国家危机的人（而不是那些在清议中有名望的人），任用他们，使之人尽其材，完全地信任他们，维护他们，使之不受责难的中伤，这样他们就会苟利国家生死以（《司马文正公文集》卷65，第787—790页）。




[28]
 《司马文正公传家集》卷21，第307—314页，引用了序言（卷21，第307页）。




[29]
 《原命》，《司马文正公传家集》卷67，第833页。




[30]
 《司马文正公传家集》卷21，第309—310页。




[31]
 后来写的奏章经常引用早先的奏章；见《司马文正公传家集》，卷20，第296页（1061年的奏章），卷24，第346页（1062年的奏章），卷27，第275页（1063年的奏章），卷27，第383页（1063年的奏章），卷28，第381页（1063年的奏章），卷31，第417页（1064年的奏章），卷32，第427页（1064年的奏章），卷38，第493页（1067年的奏章），卷46，第568页（1085年）的奏章。




[32]
 请注意这三篇文章与王安石《三不欺》（《临川先生文集》卷67，第712页）之间的近似，《三不欺》认为“德、察、刑”（分别对应后世的“德”、督察和刑罚）是圣人为政之道的主要特征。




[33]
 《司马文正公传家集》卷20，第296页。




[34]
 1061年的奏章，《司马文正公传家集》卷20，第297—298页。




[35]
 司马光做谏官时的奏章，《司马文正公传家集》卷20，第297—298页。




[36]
 《司马文正公传家集》卷21，第312页。




[37]
 司马光很清楚财政和军事方面的问题，关于这一点参见《司马文正公传家集》卷20，第298页一篇1061年的奏章。在和西夏的关系问题上，他反对扩大军队的规模，招募北方的农民入伍，在边境上造成一个更进攻性的姿态。他认为庞大的军队会消耗财富，这样就会使军队本身成为国家的威胁，他呼吁要加强军队的训练，挑选更好的将领（见《司马文正公传家集》，卷20第298页，卷34第449—459页，卷35第461页，卷35第464页的1061、1064、1065、1065年的奏章）。《论财利疏》（作于1061年，《司马文正公传家集》卷25，第353—362页）是他这一时期讨论财政问题最详细的一份奏章。他反对那种让国家占有更多国内财富的改革，相反他呼吁挑选财政专家来充任财政方面的职位，为财政方面的机构建立特殊的职业道德，这种道路不同于“文辞之才”的道路，以此来改善财政方面的行政管理。他建议降低对农民的税收，提高对城市财富的税收，衙前厮役当募人为之，以便把百姓重新吸引到农业上去。这后两项措施被新法采纳。不过，如何让农业更有利可图，以便让人们重新回到他们恰当的角色上，恢复生产和税收，司马光对此的说明，主要是要采取措施确保地方行政官员胜任工作，而不是增加投资。他也呼吁要减少花费，包括皇室的俸钱和对官员的赏赐，但是他认定真正的问题是官员和军队的膨胀。在这里就像在后来一样，他假定“天地之产有常”（《司马文正公传家集》卷25，第361页），农产品的产量无法提高。




[38]
 《临川先生文集》卷70，第747页。




[39]
 《司马文正公传家集》卷24，第347—351页。




[40]
 《司马文正公传家集》卷24，第349页。




[41]
 《司马文正公传家集》卷24，第348页。




[42]
 《司马文正公传家集》卷24，第349页。




[43]
 见司马光《历年图序》卷16，第83a—88b页。




[44]
 《答吴孝宗书》，《临川先生文集》卷74，第786页。




[45]
 《答陈充秘校书》，《司马文正公传家集》卷59，第707页。这可以和司马光《迂书》中《斥庄》一篇中的“君子之学，为道乎？为文乎？”参看（《司马文正公传家集》卷74，第914页）。




[46]
 例如，见王安石《取材》一文（《临川先生文集》卷69，第734—735页）。




[47]
 《司马文正公传家集》卷74，第910页。




[48]
 《答孔文仲司户书》，引用《论语·卫灵公》第41条，《司马文正公传家集》卷60，第718—719页，司马光进一步写道：“足下所谓学积于内，则文发于外。积于内也深博，则发于外也淳奥。则夫文者虽不学焉，而亦可以兼得之。学不充于中，而徒外事其文，则文盛于外，而实困于内，亦将兼弃其所学。”




[49]
 给一位不知名的人的信《上人书》，《临川先生文集》卷77，第811页。




[50]
 《司马氏书仪》是关于公共和私人信件正确格式的著作，它把这一种形式的文看做礼的一个方面。见伊沛霞的《礼以教人：宋代家礼的编纂》（Education through Ritual：Efforts to formulate Family Ritual in Sung Period）。




[51]
 见《司马文正公传家集》卷69，第854—855页，为三部诗集所作的序；其中两篇作于1085年。




[52]
 《论语·述而》第1条。




[53]
 《答陈充秘校书》，《司马文正公传家集》卷59，第707页。




[54]
 《太平州新学记》（1066年），《临川先生文集》卷82，第863页。




[55]
 《答吴孝宗书》，《临川先生文集》卷74，第786页。




[56]
 这句话是司马光在反对5世纪刘宋王朝同时建玄、儒、史、文四个学馆时所说的。林瑞翰在《司马光之史学及其政术》第59—60页中引用了这句话。见《资治通鉴》卷123，第3868页。




[57]
 侯外庐《中国思想通史》第421—422页，提出王安石的很多文章出自《淮南子》，但仍然要确定哪一些是。陆佃（《陶山集》卷15，第164—165页）在11世纪60年代早期就看到了这些文章，并且认为它们代表了与胡瑗之学不同的学问，而胡瑗之学在当时东南的士大夫中是流行的。刘安时（1048—1125）后来回忆说，在11世纪60年代早期，王安石的文章在社会上流布，并且“天下推尊之，以比孟子”（见马永卿《元城语录》卷1，第6页）。在1070年，有些应举者已经引用王安石的经注——《洪范传》（见《续资治通鉴长编》卷215，第5246页）。




[58]
 邱汉生《诗义钩沉》搜集了王安石《诗经注》现存的部分。




[59]
 关于王安石的著作，参见于大成的《王安石著书考》。尽管王安石的《周易注》已经亡佚，但他的文集里有关于《周易》的文章。




[60]
 王安石《王安石老子注辑本》。




[61]
 关于王安石的注释，参见竺沙雅章的《王安石司马光与佛教》。1084年，王安石得到朝廷的允许，把自己的田产捐给寺院。不清楚他是否捐给佛教的寺院。安藤智信《王安石与佛教——以钟山隐居时期为中心》注意到，如果假定王安石改变了信仰，对此很难作出强有力的解释。王安石的政治设想是否受佛教的启发还要有证据来证明。竺沙雅章认为王安石对佛教并不外行，他修建一座寺院，这是一个富裕的读书人表达虔诚的常见做法，而且他所以对佛教文献感兴趣，是要为他的儒家观点提供支持。蒋义斌《宋代儒释调和论及排佛论之演进——王安石之融通儒释及程朱学派之排佛反儒》第22—58页指出王安石文章中一些哲学观点，很像是来源于佛教。他不是说王安石是一个佛教徒，而是说明王安石综合了佛教和儒教。我要重申的是：在把他所见到的东西组成一个包罗万象、内在一致之蓝图（vision）的过程中，王安石把佛道包括在其中。




[62]
 关于修身与治世，以及内、外和知、行等对立关系，见史华兹《儒家思想中的一些两极对立概念》（Some Polarities in Confucian Thought）。罗文《王安石与儒家内圣理想》（Wang An-shih and the Confucian Ideal of Inner Sageliness）证明王安石的确致力于自我修养。




[63]
 《临川先生文集》卷68，第722—723页。




[64]
 《答王深父书》，《临川先生文集》卷72，第766—767页，引《孟子·尽心上》第19条。




[65]
 例如见《推命对》（《临川先生文集》卷70，第741页），《对难》（《临川先生文集》卷68，第728页），《行述》（《临川先生文集》卷67，第718页）。




[66]
 《临川先生文集》卷67，第710—711页，引用《庄子·天道》；华兹生（Watson Burton）的《庄子全译》（Complete Works of Chuang Tzu）第146—147页。




[67]
 见《命解》（《临川先生文集》卷64，第682页），《进说》、《取材》、《兴贤》、《委任》（以上见《临川先生文集》卷69，第733—737页）。




[68]
 《临川先生文集》卷68，第713页。




[69]
 《临川先生文集》卷69，第731页。




[70]
 《太平州新学记》，《临川先生文集》卷82，第863页。




[71]
 见王安石在《礼论》中就人为了服从礼所做的牺牲谈天人关系（《临川先生文集》卷66，第660页）。




[72]
 《答韩求仁书》（11世纪60年代中期），《临川先生文集》卷72，第763页。




[73]
 《论语·阳货》第2节。




[74]
 《答龚深父书》，《临川先生文集》卷72，第765—766页。在王安石文集的另一个版本中，这封信作《答王深父书》（见《临川先生文集·附录》第1081—1082页）。无论哪种情况，这封信都大概作于11世纪50年代中期。




[75]
 《临川先生文集》卷64，第679—680页。




[76]
 《临川先生文集》卷67，第715页；卷68，第726—727页，《附录》第1064—1065页。




[77]
 在《答龚深父书》对王深父的谈论，《临川先生文集》卷72，第765页。




[78]
 《答韩求仁书》，《临川先生文集》卷72，第763页，引用《论语·里仁》第15条。




[79]
 《答韩求仁书》，《临川先生文集》卷72，第763页，引用《论语·述而》第7条；《论语·颜渊》第1条。




[80]
 《答龚深父书》，《临川先生文集》卷72，第765页。




[81]
 《临川先生文集》卷68，第725—726页。




[82]
 《临川先生文集》卷67，第717—718页。




[83]
 《临川先生文集》卷67，第716页。




[84]
 《临川先生文集》卷67，第715页。




[85]
 《临川先生文集》卷67，第714页。司马光不同意孟子这个观点，认为只是程度上的差别。他认为政治秩序在任何环境下都以同样的原则为基础：如果一个霸主要建立秩序，他也必须奉行与王一样的原则（见《疑孟》，1055年，《司马文正公传家集》卷73，第896页）。关于宋代对王霸之别的讨论，见田浩的《功利主义儒家：陈亮对朱熹的挑战》（Utilitarian Confucianism：Ch’en Liang’s Challenge to Chu His）第46—53页。




[86]
 《禄隐》，《临川先生文集》卷69，第730—731页。




[87]
 《临川先生文集》卷69，第737页。




[88]
 《临川先生文集》卷69，第738页。




[89]
 《临川先生文集》卷67，第713—714页。




[90]
 《临川先生文集》卷70，第748页（第六个问题）。




[91]
 《临川先生文集》卷67，第711—712页。




[92]
 夏长朴《王安石思想与孟子的关系》（第315页）指出，在1068年以后，王安石改变了他关于人性的看法，认为人性本善。我认为这误解了王安石的意见，王安石认为，如果环境正确地建立起来，人们就能够为善。例如《礼乐论》（《临川先生文集》卷66，第701页）就认为礼的“本意”就是转化人们的性格，礼引导内在的意愿（tendencies），向有益于社的方向发展，礼以此来完成化人的目的。《原过》（《临川先生文集》卷69，第732页）认为真正的秩序可以使驰骛过度的人复归于常。这两处所论，都认为外在的秩序是起主要作用的。




[93]
 《临川先生文集》卷69，第734页。




[94]
 《临川先生文集》卷73，第779页。




[95]
 《大人论》，《临川先生文集》卷66，第707页。




[96]
 《临川先生文集》卷66，第701页。清水[image: ]
 《对王安石〈周南诗次解〉的解释》在对王安石《周南诗次解》的讨论中提出了这个观点。又见王安石《国风解》（《临川先生文集》附录第1071—1072页）以及他在《答韩求仁书》（《临川先生文集》卷72，第761—762页）中对《诗经》的讨论。




[97]
 《临川先生文集》卷84，第878—879页。




[98]
 《答吴孝宗书》，《临川先生文集》卷74，第786页。




[99]
 《易象论解》（《临川先生文集》卷65，第697—700页）展示出六十四卦是一个一致的序列，教人以“大人之道”。又见《临川先生文集》，卷63第668页，卷63第671页，卷66第708页。王安石否定了他一些早期关于《周易》的文章，认为这些文章没有抓住《周易》正确的次序，使一位学生对研究《周易》失去了兴趣；不清楚这些文章是否就是王安石所说的（见《答韩求仁书》，《临川先生文集》卷72，第764页）。




[100]
 《临川先生文集》卷71，第759页。




[101]
 《周官新义序》，《临川先生文集》卷84，第878页。




[102]
 《临川先生文集》卷65，第685—697页。




[103]
 《周易·系辞传上》第11条。




[104]
 这句是指“在天成象”和“乾（第一卦，与天相连）知太始”（《系辞传上》第1条，第5条）。




[105]
 指同上《系辞传上》第5条：“坤（第二卦，与乾相对，这里代表“人”，在其他地方代表“地”）作成物。”




[106]
 《河图洛书义》，《临川先生文集》卷63，第673页。这段文字又见于陆佃《陶山集》卷9。如果是陆佃所作，而陆佃是王安石的学生，那么我们或许可以把它看做是一篇模仿之作。




[107]
 《虔州学记》，《临川先生文集》卷82，第859页。




[108]
 《礼乐论》，《临川先生文集》卷66，第706页。（译者注：应为《大人论》，《临川先生文集》卷66，第706页）。




[109]
 《礼乐论》，《临川先生文集》卷66，第708页。罗文《王安石与儒家的内圣理想》和柯昌颐《王安石评传》第194—196页，在说明王安石的哲学思想时，都把《致一论》看作是王安石对基本哲学的声明。




[110]
 《礼乐论》，《临川先生文集》卷66，第706页。（译者注：应为《大人论》，《临川先生文集》卷66，第706页）。




[111]
 《临川先生文集》卷66，第708页。




[112]
 《周易·系辞传下》，第3条。




[113]
 《系辞传上》第9条。




[114]
 《系辞传下》第3条。




[115]
 《临川先生文集》卷66，第707页。




[116]
 《字说》现已亡佚。柯昌颐《王安石评传》第242—247页收集了52条（其中有些可能是不完整的）。在重新辑录的王安石《老子注》和《周官新义》中，还可以再找到一些。罗文《王安石和儒家的内圣理想》和《训诂学：宋代理性主义的一个面向》（Philology：An aspect of Sung Rationalism）谈到这部著作在王安石思想中的重要性。王安石为《字说》所作的序，见《临川先生文集》卷84，第879页；进呈这部《字说》的奏书，见《临川先生文集》卷56，第608—609页（威廉森在《王安石：中国宋朝的政治家和教育家》（Wang An-shih：A Chinese Statesman and Educationalist of the Sung Dynasty），第308—310页有这封奏书的译文）。




[117]
 王安石，《周官新义》卷1，第3a页。




[118]
 《论语·子路》第3条。




[119]
 王安石《临川先生文集》卷84，第880页。王安石声称，尽管书写方式和语言（发音）不断变化，但“自然之义”还是可以了解的，他在《进字说表》中详细说明了这一点（《临川先生文集》卷56，第608—609页）。




[120]
 关于《历年图》对事件的记录，见《稽古录》卷11第63b页—卷15第39a页。




[121]
 这些行文中插入的史论，在清代被伍耀光辑录成一书单行；即《通鉴论》（司马光著，伍耀光辑）。我感谢詹姆斯·齐默尔曼（James H. Zimmerman）向我提供了这部书。




[122]
 关于《百官表》（又称《百官公卿表》）的编写初衷，见《司马文正公传家集》卷68，第841—842页中的总论。何以要把《百官公卿表》中的事件收集到《稽古录》中，见《司马文正公传家集》卷52，第647—648页的《乞令校正资治通鉴所写稽古录札子》。这些事件在《稽古录》卷17，第89a页到卷20，第116a页。




[123]
 司马光还创作了一部“私”史，16卷的《涑水纪闻》，汇集了他对宋代事件的详细记录，这些记录或是根据他掌握的第一手资料，或是出自耳闻，有些则是来自文献记载。




[124]
 麓保孝《论司马温公的学行》，论述了司马光所感兴趣的领域，以及他在这些领域的创作。




[125]
 伊沛霞《中国宋代的家族和财产：袁采对社会生活的规定》一文，在讨论袁采之《世范》过程中，讨论了司马光如何建立家礼。伊沛霞《唐代书仪》（T'ang Guides to Verbal Etiquette）评论了司马光有关书仪之历史体裁的著作。山根三芳在他的四篇文章里（见参考文献第468页，原书页码），详细地谈到司马光所谈的礼仪和有关文献。




[126]
 例如，见他的《名苑序》，《司马文正公传家集》卷68，第846页。麓保孝《论司马温公的学行》，第38—44页，全面地论述了司马光从事这些计划的情况。




[127]
 《司马文正公传家集》卷75，第917—919页。




[128]
 他在1050年请求政府刊印扬雄的《法言》和《荀子》（《司马文正公传家集》卷18，第276页）。




[129]
 《司马文正公传家集》卷73，第854—896页。司马光并不同意人性本善，但他并不在批评中纠缠于此。




[130]
 司马光在《中说》中挑出他认为正确的东西，把他写进王通传中（《司马文正公传家集》卷72，第886—890页）。这里所引的说法出自对王通的评价（《司马文正公传家集》卷72，第888—890页）。




[131]
 《迂书·毋我知》，《司马文正公传家集》卷74，第911页。




[132]
 司马光的确有时反对扬雄，例如见《司马文正公传家集》卷65，第801页的《三勤论》。




[133]
 司马光的《法言集注》和《集注太玄》都是10卷。




[134]
 例如苏洵就批评扬雄对太玄、对历数的兴趣超过了道，没有能够抓住圣人作《易》的本意（《嘉祐集》卷7，第1b—2a页）。在下一代人中，苏轼和程颐都反对扬雄。




[135]
 《说玄》（《司马文正公传家集》卷67，第834—835页）。这篇文章在《集注太玄》中作《说读玄》。司马光在1057年所作的《古文孝经指解》，显然对这个目标已经有所涉及。参见《司马文正公传家集》卷68，第847页的《古文孝经指解序》和卷17，第253页的《进孝经指解札子》，在这两篇文章里，他猜想政治秩序和孝之间的联系是某种“自然”之物。




[136]
 见《迂书·道大》（1078年）（《司马文正公传家集》卷74，第911页），以及《四言铭系述》（《司马文正公传家集》卷67，第836页）。




[137]
 《司马文正公传家集》卷20，第301页。




[138]
 《司马文正公传家集》卷58，第649页。




[139]
 《司马文正公传家集》卷67，第853页。




[140]
 弗里曼（Freeman）在《洛阳与王安石的反对派：1068—1086年儒家保守主义的兴起》（Loyang and the Opposition to Wang An-shih）中谈到洛阳是反对新法的士大夫的中心。司马光坚持认为道德原则“义”来自“数”（司马光在《易说序》第2a页中将“数”解释为阴阳五行），这可以说是与邵雍一致，而与程颐相反，但是我认为司马光没有按照邵雍那种方式，进一步用一致的数的体系来作为确立社会价值观的基础。邵雍和程颐反对以数为先，我对此的理解受益于苏德恺（Kidder Smith）和唐·瓦特（Wyatt）《邵雍与数术》（Shao Yung and Number）。




[141]
 《司马文正公传家集》卷74，第910页，出自《迂书·治心》。请注意，在1085年他在谈论皇帝为君之职责的奏书的题目中加了“养心”二字，但内容没有变。




[142]
 例如，见《迂书·士则》（1057）、《迂书·天人》（1074），《司马文正公传家集》卷74，第906—907页，以及《无为赞》中的《天人》（1085）。




[143]
 《迂书·求用》，《司马文正公传家集》卷74，卷912—913页。




[144]
 例如，见《中和论》，《司马文正公传家集》卷64，第793—796页；《答范景仁书》、《答韩秉国书》，《司马文正公传家集》卷62，第752—769页。关于“中和”和“礼”，参见《资治通鉴》卷192，第6051—6053页。




[145]
 这些意见来自给韩维（字秉国）的两封信，《司马文正公传家集》卷62，第766—769页。




[146]
 司马光《道德真经论》第1a页。




[147]
 《周易·说卦》第1条。




[148]
 《迂书·理性》（1079），《司马文正公传家集》卷74，第909页。




[149]
 《致知在格物论》，《司马文正公传家集》卷65，第808—809页。




[150]
 《迂书·回心》（1081）、《迂书·绝四论》（1083），《司马文正公传家集》卷74，第910—912页。




[151]
 《司马文正公传家集》卷66，第821—822页。




[152]
 司马光《历年图》卷16，第83a页。




[153]
 《司马文正公传家集》卷17，第254页。




[154]
 《百官公卿表序》和《进资治通鉴表》，《司马文正公传家集》卷68，第841—842页，卷17，第262—263页。




[155]
 司马光《历年图》卷16，第86a—b页。




[156]
 例如，见对东汉、北魏、隋、唐的评论《历年图》，卷13第112a—113b页；卷14第26a—28a页，卷14第37a—38a页，卷15第68a—72b页。




[157]
 蒲立本（Pulleyblank）的《中国的史学批评：刘知己和司马光》（Chinese Historical Criticism）第151—166页以及王德毅《司马光与资治通鉴》讨论了司马光的方法。




[158]
 这些分别见于司马光的《通鉴论》。《资治通鉴》一部分由方志彤翻译成英文，并作了注解；见方志彤《〈资治通鉴〉中的三国编年（魏纪）（英译和注释）》（Chronicle of the Three Kingdoms）。




[159]
 例如，见陈明[image: ]
 （Ming K. Chan）《〈资治通鉴〉的史学》；黄盛雄《通鉴史论研究》；林瑞翰《司马光之史学及其政术》；季平《司马光新论》第49—90页；刘乃和、宋衍申《资治通鉴丛论》中的各篇文章；田中谦仁的《资治通鉴》；以及张元的《通鉴中的南北战争》，这部书出名的是，它仔细分析了司马光在事件之间所建立的联系和他对原始资料的使用。




[160]
 《资治通鉴》卷291，第9510—9513页；卷192，第6051—6053页。




[161]
 《资治通鉴》卷220，第7064—7065页，公元后757年这一条。




[162]
 司马光《易说》卷5，第23a—25a页。




[163]
 《资治通鉴》卷291，第9510页。




[164]
 《资治通鉴》卷244，第7874—7875页；与卷7，第234页、卷244，第7880—7881页互参。




[165]
 《资治通鉴》卷244，第7880—7881页。




[166]
 见司马光对后周世宗的称赞（《资治通鉴》卷294，第9599—9600页）。




[167]
 《司马文正公传家集》卷27，第881页。




[168]
 《资治通鉴》卷69，第2185—2188页。




[169]
 《资治通鉴》卷11，第375—376页；卷22，第742页；卷27，第881页。




[170]
 《周易》之《系辞传上》，第1条。




[171]
 司马光《易说》卷1，第10b—11b页。




[172]
 《资治通鉴》卷291，第9510页。




[173]
 《资治通鉴》卷73，第2329页；与卷28，第916页，卷79，第2503页，卷104，第3295页、卷220，第7064—7066页互参。




[174]
 汉光武帝（《资治通鉴》卷40，第1285页，参见卷68，第2173—2174页将他和后来的继承者所作的对比）、后周的世宗（《资治通鉴》卷294，第9599—9600页）是好皇帝的两个典范。




[175]
 《资治通鉴》卷51，第1648—1650页；卷220，第7050页；卷291，第9510—9513页。




[176]
 《资治通鉴》卷12，第416页；参见卷11，第370页，卷159，第4954—4955页。




[177]
 司马光《易说》卷2，第5b—7b页。




[178]
 《资治通鉴》卷51，第1648页；卷49，第4353页。




[179]
 《资治通鉴》卷291，第9510—9513页。关于官位的差别，见卷73，第2329—2331页。




[180]
 《资治通鉴》卷159，第4945页。




[181]
 《资治通鉴》卷28，第916页；卷79，第2503页。




[182]
 萨立中《司马光政治思想中的君主、官员和专制主义》（Monarchy，Bureaucracy，and Absolutism）；他不同意萧公权对司马光政治思想的解释。陈明[image: ]
 （Ming K. Chan）《〈资治通鉴〉的史学成就》（Historiography of the Tzu-chih t'ung-chien）与萧公权的观点接近。




[183]
 《资治通鉴》，卷56第1823页；卷245第7899—7900页；与卷1第14—15页、卷11第375—376页、卷40第1285页、卷51，第1648—1650页、卷139第4345页互参。




[184]
 《资治通鉴》卷22，第742页。




[185]
 《左传》成公二年；参见理雅各《中国经典》（Chinese Classics）第5册，第344页的译文。




[186]
 《论语·子路》第3条；与刘殿爵翻译的《论语》第118页互参。




[187]
 《易经·困卦》，卫礼贤（Wilhem）英译《易经》（I Ching）第13页；《尚书·皋陶谟》，理雅各的译文，见《中国经典》第3册，第73页。《易经·困卦》，卫礼贤英译《易经》（I Ching）第13页；《尚书·皋陶谟》，理雅各的译文，见《中国经典》第3册，第73页。




[188]
 《尚书·益稷》，理雅各的译文见《中国经典》第3册，第88页。




[189]
 《资治通鉴》卷192，第6052—6053页，引用《礼记·礼器下》第二条。




[190]
 《左传》僖公二十五年。理雅各的译文见《中国经典》第5册，第196页。引文最后一句话是司马光所加。




[191]
 《资治通鉴》卷68，第2173—2174页。




[192]
 《资治通鉴》卷4，第121页。




[193]
 《资治通鉴》卷1，第14—15页。




[194]
 《资治通鉴》卷28，第917页。




[195]
 《资治通鉴》卷2，第48—49页；卷286，第9191页。




[196]
 《资治通鉴》卷23，第773页；卷197，第6201—6202页。




[197]
 《资治通鉴》卷56，第1817页。




[198]
 《资治通鉴》卷1，第1—6页。




[199]
 《资治通鉴》卷14，第482页；与卷17，第577页；卷53，第1725—1726页；卷57，第1837页互参。




[200]
 《资治通鉴》卷22，第723页；卷106，第3348—3349页；卷192，第6029页；卷220，第7050—7051页（与卷218，第6994页同读）；卷245，第7916页；卷291，第9510—9513页。




[201]
 《资治通鉴》卷73，第2329—2331页；卷192，第6051—6052页。




[202]
 我在《政府、社会和国家：论司马光和王安石的政治蓝图》一文的第4部分，更详细地讨论了王安石的新法以及司马光的反对意见。




[203]
 《本朝百年无事札子》，《临川先生文集》卷41，第444页。




[204]
 《司马文正公传家集》卷42，第543—545页，作于1068年8月。不论这是否是这场争论的真实记录（这篇文章在司马光文集中的位置不太合适），它都准确地反映了两个人的立场。




[205]
 史乐民（Paul J，Smith）的《新法期间的国家权力和经济激进主义》（State Power and Economic Activism）对检验新的经济政策在四川、西北的效果有特别的兴趣。




[206]
 《续资治通鉴长编拾遗》，卷4第3b—4a页（1070年2月）和卷5第19页（1070年9月）。




[207]
 刘子健《中国宋代的改革：王安石和他的新法》第4—7页、东一夫《王安石事典》第43—90页，概述了王安石新法的主要内容。《王安石研究资料汇编》第357—370页有一张表，记录了各种新法措施的制度细节（institutional details）。




[208]
 《续资治通鉴长编》卷224，第5442—5443页（1071年6月）。




[209]
 《续资治通鉴长编》卷215第5232页（1070年9月）；与卷225第5474—5475页（1071年7月）、卷250第6089—6090页（1074年2月），以及卷251第6129页（1074年3月）互参。




[210]
 《续资治通鉴长编》卷236，第5742页（1072年/闰7月）。




[211]
 《续资治通鉴长编》卷240，第5827页（1072年11月）。




[212]
 《续资治通鉴长编》卷220，第5334页（1071年2月）。




[213]
 《续资治通鉴长编》卷248，第6056页（1073年12月）。




[214]
 《续资治通鉴长编》卷237，第5764页（1072年8月），与卷215，第5230—5231页（1070年7月）互参。




[215]
 《续资治通鉴长编》卷214，第5223页（1070年8月）。




[216]
 《续资治通鉴长编》卷240，第5829页（1072年11月）。




[217]
 对王安石的这个看法与很多中国内地学者的观点一致（尽管近年来这个观点已经被看做是不好的）。对此的讨论经常是在“王安石对待兼并者之态度”这个醒目的标题下进行。我在后面要讨论《续资治通鉴长编》中的几段话，史乐民在《国家权力和经济激进主义》（State Power and Economic Activism）一书中也讨论了兼并者的问题，直到看了这些记载以及史乐民的讨论，我对王安石这样描绘兼并者是否正确出现了怀疑。




[218]
 《续资治通鉴长编拾遗》卷4，第5页（1069年2月）；参见《续资治通鉴长编》卷223，第5433—5434页；卷223，第5419页（1071年5月）；卷232，第5640—5641页（1072年4月）；卷240，第5828—5829页（1072年11月）；以及卷262第7407页（1075年4月）。




[219]
 《续资治通鉴长编》卷218，第5299—5300页（1070年12月）；卷237，第5764页（1072年7月）；卷218，第5297页记载了最初的规定。邓广铭《王安石对北宋兵制改革措施及其设想》全面地记录了王安石的计划和皇帝的疑虑。




[220]
 《续资治通鉴长编》卷235，第5697页（1072年7月）。定期的军事训练主要在北方边疆的路中进行。




[221]
 《续资治通鉴长编》卷218，第5297页（1070年10月）。规定要求从任何一级拥有土地的农户中挑选有才干的人担任保甲长。




[222]
 《续资治通鉴长编》卷263，第6436—6437页，6451页（1075年闰4月）。




[223]
 《续资治通鉴长编》卷215，第2312页（1070年9月）。




[224]
 1068年8月的奏书，《司马文正公传家集》卷43，第547—550页；参见1070年2月写给王安石的信《司马文正公传家集》卷60，第719页。




[225]
 1074年8月的奏书，《司马文正公传家集》卷45，第572页；《遗表》，《司马文正公传家集》卷17，第258页。又见他写给王安石的信，《司马文正公传家集》卷60，第719—727页。




[226]
 《司马文正公传家集》卷60，第719—724页、第726—727页。




[227]
 《司马文正公传家集》卷41，第523—524页（1069年9月）。




[228]
 1070年2月的奏折，《司马文正公传家集》卷44，第559—563页。尽管司马光对后果有所预见，但这些问题有的还是出现了。例如，为了完成贷款的份额，保证贷款，官员们就强迫富人也来借贷（见史乐民《国家权力和经济激进主义》）。




[229]
 《司马文正公传家集》卷17，第258—259页；卷45，第575—577页。
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 《司马文正公传家集》卷17，第259页；卷45，第575页。
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 《司马文正公传家集》卷17，第259页。
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 1069年2月的奏书，《司马文正公传家集》卷40，第517—522页。




[233]
 1085年，司马光请求废除新法，为此他申明了对新法总的看法，《司马文正公传家集》卷46，第588—591页。在关于保甲、军事和代役法的奏折里，这个看法得到详细的阐发（《司马文正公传家集》卷46第591—594页；卷48第611—613页；卷47，第608—609页）。在代役制应该被废除这个问题上，并非所有人都被说服（见《司马文正公传家集》卷49第626—628页；卷55，第669—671页）。
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 《司马文正公传家集》卷46，第586—588页。
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 《司马文正公传家集》卷50，第638—640页；卷51，第641—642页；卷54，第661—667页；卷55，第671—675页；卷57，第685—690页；这些都作于1086年。
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 《司马文正公传家集》卷46，第624—626页（作于1085年）。



第八章 苏轼的道：尽个性而求整体

欧阳修于1072年去世，在他去世以后，苏轼（1037—1101）成为当时最有影响的文人。他的散文成为古文写作的典范，人们把他看作一个伟大的诗人，珍视他的书法，研究他关于绘画的意见。
[1]

 他曾经是，而且将继续是中国文学史和艺术史上的一个主要人物。然而这个看法随之会忽略苏轼的才能，把他“仅仅”看作是一个文学天才，而无论是在政治还是哲学的原则上
[2]

 ，都缺少一个严肃的立场。对苏轼其他方面的忽略，源于一种历史编写方法，即用程颐的思想遗产在后世所处的中心位置来解读11世纪。当然，原因不单是如此。当苏轼在1057年获得欧阳修的奖掖时，他完全可以认为他在文上所取得的成就，使他置身于严肃之“学”的中心。但是自11世纪70年代以来，随着王安石掌权，司马光领导着反对派，而且像程颐这样的人获得了保守派领袖们的注意，有些人认为那些把精力花在文学追求上的人只是选择当一个文士，而不是向“学者”讲论共同的价值观。

作为思想领袖，王安石和司马光把“学”看作是为政体明道，而文学则被看做是一个合法但却次要的事情。那种需要思想一致并且个人服从于制度目标的政治蓝图，要实现它，就一点也不能让与喜好文学联系在一起的创造性和个性与政治价值观相混淆。关心伦理的自然基础的人出于其他的理由反对文学。周敦颐（1017—1073）在他的《通书》中写道：

文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎？

文辞，艺也；道德，实也；笃其实而艺者书之，美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教，故曰，言之无文，行之不远。……然不贤者……不学也。……不知务道德，而第以文辞为能者，艺焉而已。噫，弊也久矣。
[3]



周敦颐并不认为言辞是观念的传声筒——他认识到言辞要靠艺术性获得持久的生命力——但是他反对在文和道德之间建立一种完整的联系，并且对所有与文有关的东西弃之不顾，认为这些东西在道德上毫无价值。程颐年轻时见到周敦颐，他坚持说为文害道。做文需要技巧和集中精力，但是，“若专意则志局于此，又安能与天地同其大也？”
[4]

 ，从事文学写作限制了道德成长。

在这个局面里，苏轼处在什么位置？他远离政治理想家和道德哲学家。例如他在1061年反对“仕者莫不谈王道、述礼乐，皆欲复三代、追尧舜……学者莫不论天人、推性命”。
[5]

 然而，如果他既不要当一个政治思想家，也不要做一个道德哲学家，为什么他如此重要，如此有名望？在他那个时代，对这个问题有各种各样的回答。首先，他从很多方面来讲是文士的代言人，而文士当时大概还是士大夫（the scholarly）中最大的群体。例如他的追随者李廌记述道：

东坡尝言，文章之任亦在名世之士相与主盟，则其道不坠。方今太平之盛，文士辈出，要使一时之文有所宗主。昔欧阳文忠常以是任付与某，故不敢不勉，异时文章盟主责在诸君，亦如文忠之付授也。
[6]



然而另一位追随者秦观（1049—1100）给某个只敬重苏轼和他父兄文学才艺的人写回信，他认为苏轼一门也有哲学的一面。

然非所以称苏氏也。苏氏之道，最深于性命自得之际，其次则器足以任重，识足以致远，至于议论文章，乃其与世周旋至粗者也。

阁下论苏氏而其说止于文章，意欲尊苏氏而适卑之耳……中书之道，如日月星辰，经纬天地，有生之类，皆知仰其高明……[image: ]
 下试赢数月之粮，谒二公于京师，不然，取其所著之书熟读而精思之，以想见其人。
[7]



秦观敬重苏轼的为人。他认为苏轼无与伦比、异于众人，以至于是不能被模仿的，12世纪笔记小说中大量关于苏轼的故事中都有这个看法。
[8]

 还有一个看法是由苏辙（1039—1112）在为其兄所作的墓志铭中提出来的，这个看法认为苏轼是一个了不起的官员。苏轼刚上任时“长吏意公文人，不以吏事责之”
[9]

 ，他初入仕途就要证明自己是一名优秀官员，而苏辙要说明苏轼是一位优秀的官员，由于心里存着这样的想法，所以他以非同寻常的笔墨详述苏轼的政绩。包括他在11世纪60年代做主簿、签判一类的地方属官，在11世纪70年代和元祐（1086—1093）年间的一小段时间里做杭州通判、密州知州、徐州知州、黄州知州，在元祐年间作为朝廷要员，以及作为仗义执言的谏官，最终在1079—1084年被贬谪到黄州，在1094—1100年因反对新法被贬谪到广南的一些荒凉的地方。
[10]



这样一来，我们就有了苏轼这个人的画像，他的为人受人敬重，他是他那个时代最优秀的文学榜样，是一个有很高地位的政治人物。我正像别人所做的那样，认为苏轼在谈论一些他希望别人共同认可的东西。
[11]

 用他自己的话来讲，他与欧阳修薪火相传，他在1057年称赞欧阳修把古文从堆砌古奥的错误中拯救出来，让古文超越韩愈和唐代古文，从而向“先王之遗文”汲取营养，“觉悟学者”。
[12]

 欧阳修在世时，苏轼在1072年写道：“斯文有传，学者有师。……斯文化为异端，而学者至于用夷，君子以为无为为善，而小人沛然自以为得时。”
[13]

 在1090年，苏轼作为一个当之无愧的思想领袖，坚持说欧阳修的名声将超越当时那些责难他的人，而他是欧阳修的继承者：“自视缺然，而天下士不吾弃，以为可以与于斯文者，犹以文忠公之故也。”
[14]

 像欧阳修以及他以前的孔子一样，苏轼自认是斯文的传承者。这不单纯是声称自己文学上的权威。王安石在《字说》的序言中自称上天通过他拯救斯文，苏轼向这个说法提出挑战。欧阳修、王安石和苏轼声称自己承递斯文，拥有道德权威，拥有权威就是声明自己与于斯文的用意所在，那些想要否定欧阳修、王安石、苏轼的人，也认可了承递斯文这个说法，只不过是具体的承递者不同罢了。提倡道学的胡宏（1105—1155）问道：“然则斯文遂绝矣乎？”他回答说：不，士认可程氏兄弟传承斯文，而不是欧阳修、王安石或者苏轼。
[15]



这样一来，我发现，认为苏轼是在谈论文化、政治和道德问题，这是说得通的。问题是他必须说什么。针对这个问题，我再举一例。既然那些左右风气的人物已经开始怀疑文学事业是否是严肃的道德之学的一部分，苏轼是如何将他文学的一面与关于价值观的想法协调起来的呢？我的探索受到苏辙对苏轼文学—思想生涯所做的概述的启发。

公之于文，得之于天，少与辙皆师先君，初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”乃出《中庸》，论其言微妙，皆古人所未喻。

尝谓辙曰：“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，
[16]

 而辙瞠然不能及矣。先君晚岁读《易》，玩其爻象，得其刚柔、远近、喜怒、逆顺之情，以观其词，皆迎刃而解。作《易传》未完，疾革，命公述其志，公泣受命，卒以成书。然后千载之微言，焕然可知也。
[17]



复作《论语说》，时发孔氏之秘。最后居海南，作《书传》，推明上古之绝学，多先儒所未达。既成三书，抚之叹曰：“今世要未能信，后有君子，当知我矣。”

至其遇事所为诗骚、铭记、书檄、论撰，率皆过人。有《东坡集》四十卷、《后集》二十卷、《奏议》十五卷、《内制》十卷、《外制》三卷。公诗本似李、杜，晚喜陶渊明，追和之者几遍，凡四卷。幼而好书，老而不倦，自言不及晋人，至唐褚、薛、颜、柳，仿佛近之。
[18]



苏辙注意到其兄无与伦比的文才，却强调了他所接受的文学、艺术传统，以这些传统为参照衡量他，并且用描述这些传统的话来描述他。同时他坚持说，苏轼的学问超过了其同时代的人，这里他也强调说苏轼植根于传统。苏轼通晓“上古之绝学”，其言外之意就是向其他宣称自己继承了上古的知识，传承圣人之道的人提出挑战。苏辙认为苏轼“推明”“上古”之学，也就是说，他从儒家经典（中古和近古的著作）中推出指导圣人创造文明的思想价值观，并且他根据上古圣人这种最初的思维模式来看待文化传统。苏轼不是一个狭隘的儒者，他被《庄子》所吸引。他并非只关心外在的表象，他研究《中庸》论其精妙。同时，他敬佩汉唐时代的制度改革者。他过人的精力和创造力，都是难以仿效的。

下面将讨论他为1061年的制科考试所做的策论，他对那种与新法联系在一起的思想潮流的回应，他为《周易》、《尚书》所做的注释中的主要思想，以及他关于好的“文”的看法。由此画出的苏轼肖像将是一个反对任何形式的教条主义的人，他珍视灵活、多样和个性，而又致力于寻求统一的价值观。作为一个文人，苏轼遇到古文在寻求普遍道德和从事文学之间的张力；作为一个思想家，他面临古文的困境，即一个人应该在寻求了解所有人能共同认可的东西的同时，自己亲知亲解。我认为，苏轼最终通过他的解释解决了这些两难困境，他解释了个人如何在相信万事万物最终是统一的和他自己对特定事件的反应之间建立联系，这些特定事件发生在一个历史的、变化的和经常是不完美的世界中。苏轼的道要求个性和多样性，以便实现共同的利益。它是一个价值观思考的普遍方式，不需要整齐划一。而且苏轼的道最终解释了人们创造的文如何在不要求风格千篇一律和得出相同结论的情况下具有真正的价值。他代替确定性提出的是一个文化视界（vision），这种文化不断积累、变化和适应各种各样的兴趣。我认为，苏轼是在回答自8世纪晚期以来刺激思想生活的问题。但是，通过阐述其他人能够而且的确共同认可的答案，苏轼使他的后学已经不必自己成为思想家。在我看来，他是韩愈这个传统上最后一位伟大的文士，身处思想论争的中心。但是，苏轼不再致力于建立一个彻底体现道德普遍性的文化，他认为人类会一直面对一个不完美的世界，他拒绝承认有适合所有环境的正确而合理的标准。由此，苏轼与那些继续坚持认为有可能在个人和社会中实现完美道德的人分道扬镳。

1061年：以多样性求整体

在欧阳修推荐苏轼参加1061年的制科之后，
[19]

 苏轼呈进50篇文章：其中包括分为三个部分的《中庸论》，25篇策论，20条关于历史人物的对话，以及分为两部分的《大臣论》。中庸这个概念，意思是通过结合各个极端来持续地创造一个中心，这个概念既是这些文章的文学结构的组织原则，这一点下面将要证明，也是苏轼关于政府、为学和操履的组织原则。正像苏辙关于苏轼思想的记述所指出的，这些文章也综合了庄子的相对主义、贾谊对上古的理想化，以及陆贽实用的改良主义。

苏轼在这些作品中追求的目标，是表明有可能通过平衡相反的利益来创造一个整体。他在《上两制书》中解释道，他从道德的角度撰写，写给那些从政治的角度来阅读的高官。
[20]

 道德和政治是不同的——同时既合乎道德，又要适应政治是自毁——但彼此对对方都是必要的。
[21]

 这些作品提供了共同的基础。那些掌权的人能从中读到他以“治时”为主的治世之道。
[22]

 但是，他们阅读这些作品也应该看到，这些文章所揭示出来的作者的素质，说明苏轼就是为世所需的那种人。政治的秩序有赖于实现“法”（规章、传统、惯例）和“人”（人的主动性）的平衡。“夫人胜法，则法为虚器；法胜人，则人为备位；人与法并行而不相胜，则天下安。”
[23]

 但是，如今法支配人，因为人们缺乏必要的“自信”来采取主动。
[24]

 苏轼的文章将表明，他有这种必要的自信。

在1061年，苏轼解释说，他的“自信”来自他确信自己能够了解万事万物作为一个完整整体的一部分的真正价值。他很关注能否看到一个系统化的整体，这与王安石和司马光的看法是一致的。他在《拟进士廷试策》中写道：

自为学至今十有五年，以为凡学之难者，难于无私；无私之难者，难于通万物之理。故不通乎万物之理，虽欲无私，不可得也。己好则好之，己恶则恶之，以是自信则惑也。是故幽居默处而观万物之变，尽其自然之理，而断之于中。其所不然者，虽古之所谓贤人之说，亦有所不取。虽以此自信，而亦以此自知其不悦于世也。
[25]



苏轼设想，事物有内在之理，个人能够通过考察事物的变化、奇变和更动（permutation）来理解这种内在之理。他可以直接观察事物，至少在思想上。通过考虑万事万物的内在之理，他超越了片面性，尽管他并没有宣称自己合于至公。知识是判断事物和对已经接受的观念去伪存真的基础。

因为苏轼的文章是如此次第井然，这样就有可能阐明在他的写作实践中“通万物之理”是什么意思。首先，“物”是关于人事的历史范畴。在策论（political proposal）中这些包括了政府中的各种角色（皇帝、朝臣、地方官）、社会群体（士、平民、军人），这些角色和群体的职能和责任，以及更为重要的，这些不同人群和职能之间的关系。“万物”在这里是指政体的所有部分，包括中国加以防御的四夷。第二，“变”向来都是向和谐、有为的角色和关系转变。在这个意义上的变发生在各个党派不再扮演其角色，平衡改变的时候。臣子犯上作乱就是变，王朝的衰落也是一样。为了重新平衡不正常关系而必须采取的奇和变也是消极的，但负面意义稍小。第三，“理”经常被势取代（苏洵所说的“势”；见第六章），它指事件按照一个特定的过程展开。事物之理就是它在特定的环境中发展的过程。这通常有一个逻辑的结论，诸如那种由于不加约束的偏执而导致的自我毁灭。理就这样地内在于物，它们势必“自然”和必然。发展之理是可以预见的，他们可以通过思考推导出来。
[26]



苏轼在《中庸论》（译者注：应为《策略》第四）中写道：“古之所谓中庸者，尽万物之理而不过，故亦曰皇极。”
[27]

 但是，一物之“理”也是它趋向一偏的趋势。苏轼通过“通理”（将事物的内在之理彼此联系起来）来避免这一点。他看到事物要以互相协调的方式发挥作用，它们就必须并置成为一个统一体的一部分。中庸意味着要认识到两面都是必要的。每一部分都有它特定的功能模式和发展方向。如果让一部分孤零零地存在，它就会走向毁灭；如果与其他部分联系起来，它的自然趋向就会被建设性地引导。由此就形成人类创造的有机整体。他写道：“天下之势，譬诸一身。”
[28]

 事实上，苏轼的意思是世界能够被统治管理，就像人的身体可以相通为一：“圣人之治天下……使其关节脉理，相通为一……夫是以天下可使为一身……今也不然。”
[29]

 要创造一个“治天下譬如治水……使不至于壅淤腐败而无用”
[30]

 的形势，这样一来，一个人只需要“疏其故而纳其新”。
[31]



策论的方法

苏轼的25篇策论是关于改革的具体建议，我们不可能在简短的篇幅里全面论述。
[32]

 取而代之地，我将评论几篇策论所推荐的用来证明制度和政策合理的方法，因为苏轼在1061年对一种方法的依赖，和他成熟时期的思想有所不同。这些策论包括《策略》（1~5）、《策别》（6~22）以及《策断》（23~25），论述了政治精英、政府在管理帝国中的作用，以及中国和蛮夷。

这些策论一级级地讨论了两两相对的问题。最大的对立是在中国（策论1~22）和蛮夷（23~25）之间。苏轼原则上很关注让中国重新具有活力，以此作为在对外关系上重新获得主动权的先决条件。
[33]

 在中国内部，他在皇帝、朝臣和士（《策略》）以及政府的各种职能（《策别》）之间做了区别。后者还进一步分成官僚（6~11）、百姓（12~17）、财富（18~19）和武力（20~22）。每增加一个新的话题就补充前一个话题，这两个话题又依次组成一个单元，由第三个话题来补充，诸如此类。例如，《策别》一开始谈到创建一个有效的官僚体制，接着就谈到百姓，以此来平衡这个话题；官僚和百姓共同规划财富；为了生存，一个富裕的国家还需要军事力量。

在讨论这些话题时，文章被成对安排，这样每一组相对之文都用两个不同的要素来处理同一个问题，这两个要素被重新平衡起来以后，就一起创造出一个互补的多元体。例如，在处理百姓关系的一部分中，《策别》第12（题为《敦教化》）和《策别》第13（题为《劝亲睦》），处理社会道德观念；《策别》第14~15是关于以农业来创造财富；而《策别》第16~17是关注地方治安。《策别》第12认为当今的官员不能以传统的礼来教化百姓，苏轼呼吁他们要以身作则、遵纪守法，让国家信守诺言，不苛求于民，以此来挽回他们不能以礼化民的失败。《策别》第13通过强制建立一种鼓励自立和互助的宗族（clan）组织来反对百姓的自私。简单地讲，官员应该更多地遵纪守法，而百姓应该更多地依靠自己；这一点是通过要求官员们以身作则和百姓遵守宗族体制的规章来完成的。

事实上，17篇《策别》的每一篇都把人与法两极对立的某种变量当做一个普遍的范畴，每一篇都通过在一个方向上走得更远些来纠正不平衡，而且在每一组相对之文中，一方更多地受制度约束，而另一方则被给予更多的主动性。例如，官僚的腐败就从高级（6）和低级（7）官员来谈。高级官员被允许在规章之外按照他们自己的主动性来行动，但如果让他们自行其是，他们就要犯上作乱。苏轼的解决办法就是更严厉地惩罚他们对职权的滥用，这样他们就能够在下属面前以身作则。下级官员过于拘守规章，因为谋求工作的竞争使他们不敢采取主动以免犯错，可是差使并不常有，这助长了行贿受贿之风。解决的办法是：只根据实际的政绩提拔下级官员，这样他们就可以看到，采取主动性对自己的利益有好处。苏轼在调整这种平衡，一面对最偏离正道的人严格规章，一面鼓励那些被规章束缚的人按自己的意愿行动。一种做法导致了下一种做法，然而减少腐败是不够的；接下来的两篇文章讨论了确保有效性和富于竞争力的措施（8~9）。最后，苏轼描述了一个计划来鼓励人们在宦海生涯中保持这些品质（10~11）。在最后一篇《策别》第22中，他谈到百姓和政治精英的联系纽带变得如此坚固，以至于百姓甘愿牺牲自己来维护为官者（officialdom）。他用这种方法建设了他的理想王国。

《策别》假定所有人都是自私的。苏轼通过创造一种追求私利能服务于公利的环境来创建他的国家（body politic）。但是他在讨论皇帝、大臣和士（这里指下级官员，和未来将入仕的人）三者关系的《策略》（第1~5）中，假定人也是激发于公益的。在这里，问题不在法而在人，因为正像苏轼所写的，法就像音乐中的音符；对音乐效果的控制不在音符而在于演奏者（见《策略》3）。当这三种角色恢复到生机勃勃的和谐状态，就会“各得其职而不乱”。（见《策略》1）这五篇文章中的三篇谈到每一个角色独立的职能，有两篇处理将它们联系起来的那种关系。大致说来，统治者的角色，一旦他摆脱了无为的怠惰状态，就只会希望“有为”（见《策略》1）；大臣一旦不再为外族事物分心，就只需要考虑“为天下”的方法（见《策略》2）；士被教导不要让自己置身社会批评之上，不要靠人云亦云来苟全，他们只需要在地方上有所作为（见《策略》4）。苏轼接着考虑如何让君臣（见《策略》3）、让皇帝、朝廷和士和谐相处（见《策略》5）。如果君主愿意有所作为，他会鼓励他的大臣畅所欲言，并支持他们充分实现自己的计划（见《策略》3）。如果朝廷（君臣）打算行动，它就要知道执行政策的士需要做什么（见《策略》5）。这样苏轼照顾到方方面面：执行政策的士最终是政策的源泉；在他们这里，知识联系着行动和执行政治提议。苏轼当然是以士的身份来写作。

苏轼把王安石所主张的有机整体和积极有为的某些东西，与司马光那种认为政府要有约束，人人各安其分的想法结合起来。但他并不呼吁实行王安石那种价值观的划一，也不坚持司马光对尊卑上下的区分。苏轼并不否认有共同认可的价值观，或者否认权威有等级；只是他并不把它们作为最重要的事情。统一要求有对立双方以及张力平衡的状态来阻止内在流于一偏的趋向。目的的统一与利益的分殊共存；保持完整需要为双方都找到位置。

史论的视角

苏轼20篇史论转变了思考的视角，它们从古人所处的种种具体环境出发，向人们指出那种古人借以回应其时代的价值观。它们提供了圆融之人的多种立脚点，同时严厉地抨击了搞教条的企图。
[34]

 这些文章按主题编排，尽管第一篇提到文明肇始，最后则提到唐代的思想遗产，但它们并非按年代编排。苏轼谈到治道（包括文[第1~4]武[5~8]两方面）以及学习圣人之道（9~13）和伦理行为（14~17）。他用三篇文章做总结反对教条主义（18~20）。

苏轼又一次采用两分法。例如在讨论为政的问题时，他从利和礼的对立谈起。苏轼写道，圣人为农耕和渔猎发明工具，人们就可以谋求利益和满足愿望而不必为生存去与百兽争斗。但是逐利为欺骗打开大门；这样圣人就用礼来平衡利，人们因此就不会只考虑他们自己的便利。第一篇的主题是说，秦始皇的错误在于只根据利的需要选择他的治术，而不考虑礼。同样，那些努力要劝谏君王的臣子一定要承认道义自然迥异于私利（《汉高帝论》第二）。对过去典范的所知，一定要和对现在，对政治舞台上正在活跃的人的能力的所知相平衡。这两者对于“能一”都是必要的（《魏武帝论》第三）。权宜的行为一定要和超越自私的能力相平衡（《伊尹论》第四）。这几篇文字要比这里的概述更有趣和富有神韵，但是我不讨论它们，而是集中分析那些最直接地谈到如何寻求价值观的篇章。

谈论学习圣人之道的有五篇，苏轼在开篇一面承认了孔子的至高无上，一面对那些曾经试图维护“大人之道”的人提出怀疑（《子思论》第九）。他接着谈到作为一个人实践这种道的两种方法（《孟子论》第十）以及圣人之道和政府之间的关系（《乐毅论》第十一）。这些被两篇关于传统的文章所平衡，一篇是关于如何对待来自孔子的这个传统中的先辈的正确态度（《荀卿论》第十二），另一篇则是关于对待这个传统之外的先辈的态度（《韩非论》第十三）。苏轼心仪“儒家”传统，在这个传统里，孔子是他为圣的榜样，但是他把后来的儒看做道德的绝对主义者，他们缺少孔子那种对所有的形势灵活应变的能力。

苏轼所做的最基本的区分是那些恪守圣人之道和有“异端”的人，诸如老子、庄子和列子，他们越诸人事之外，在“无有”中寻找起点。他们鼓励人们遏制情感，不理睬制度的限制和社会批评，以此来否定社会区隔和人情以及诸如此类东西的现实性（《韩非论》第十三）。但是苏轼接受了对一种儒生的道家式批评，这些儒生始于人事，却把孔子的道降为某种僵化的原则。《道德经》的第一句话“道可道，非常道”看起来一直留在苏轼的心里，尽管他从来没有引用它。那些用道德来界定人性的人让人们忽视他们实际的七情六欲——他们由此而有的结局很像“异端”——而且他们对是非绝对的区分使人们不能看到，一个行为的道德与否要取决于环境。苏轼是一个儒家的相对主义者，他宣称找到了道德主义者普遍的起点，但却反对孟子、荀子和扬雄，他们根据各自关于人性善、人性恶或者人性善恶相混的理论，创造狭隘的理论基础，由此试图为道德确立特定的性质（《子思论》第九）。

对苏轼来讲，圣人之道一定是普遍的、包罗万象和不可简化的。“夫子之道，可由而不可知；可言而不可议；此其不争为区区之论，以开是非之端，是以独得不废。”
[35]

 但是，如果这个道不能被确切地定义，那么在实践中我们关于它又能说些什么呢？“所可得而言者，惟其归于至当，斯以为圣人而已矣。”
[36]

 人们应该“取必”于圣人之道。但是孟子在人之所能的基础上建立标准（指仁、义、礼、智的四端）（《子思论》第九）。然而孟子的描述并不错，但是不充分。他的定义，其价值在于对那些自称实践圣人之道的人提供了一个检验，因为圣人的确囊括了所有人知道和实践的东西。但是苏轼眼中的孟子超出了这些基本的需要，重视“举动合宜”的灵活性，把它看得比在实践中遵守严格的教条还重要（《孟轲论》第十）。与之形成对照的是，孔子致力于将尽可能多的知识和技能结合在一起；他能够把他所有学到的东西联系成一个协调一致的整体，因此他能包罗每一件事情。这就是他说的“一以贯之”的意思。
[37]

 他在每一件事情上都能举动得宜，因为他已经掌握了所有那些在使形势恢复到恰当的平衡状态中，可能被证明是有用的东西。

满足最低要求和达到最高的成就，这之间的不同——也就是孟子和孔子之间的不同——在为政中有它对应的表现（《乐毅论》第十一）。“王道”描述了古代圣人的政绩，但是要实践它需要达到与圣人有相同水平的学。这与霸主之道不同，但真正的问题在于一个人能做什么。那些能够做真正的王者的人超越了具体的环境，因为天下对他们应之如一。然而一个不能成功地将每件事统一起来的君主，将以霸主的方式很好地应付具体环境，尽最大努力推进政治的统一：“欲王则王，不王则审所处，无使两失焉，而为天下笑也。”
[38]



但是，苏轼警告说，统一的结局并不能证明所采取的任何手段一定是正确的。文明的行为有传统和界限，即使是武事。那些希望囊括所有的事物并灵活应对的人也一定要考虑到传统。苏轼指责荀子，因为他排斥了孟子和子思。苏轼认为，荀子表明一个人可以一方面排斥自己所接受的大部分传统，一面宣称自己拥有权威，因此，荀子的学生李斯，作为秦的大臣，对圣人亵渎已极却自认为有理：他焚毁了记述圣人之道的儒家经典。（《荀卿论》第十二）

苏轼在三篇内容紧密联系的文章中详细阐发了这个主题。他坚持说，人的共同性，社会的政治统一，以及学的思想统一都不需要预先假定一个单一的道德人性，一个单一的道德政治，或者作为圣人之道的单一教条。共同性并不需要整齐划一；要求所有的人一样地行动并不会促进共同的利益。

《扬雄论》（第十八）既驳斥了人性善、人性恶或人性善恶混的说法，也驳斥了韩愈试图协调这些不同说法的做法。
[39]

 苏轼在开篇发难，提出“性”与“才”彼此不同。他承认，人性的善恶如果是普遍的，那么它就一定是最好与最坏的人都普遍具有的东西，是一种不可逃避的东西。然而显然人的才各个不同。这种关系可以通过比喻来理解：树的本性就是在成熟时开花，但是长短粗细和坚固程度这些材料方面的不同限制了它们可能的用途。那些不能做出这种区分的人，把特别属于某些人的能力赋予所有的人，而且他们要求所有的人按照只对某些人适用的方式来行动。以韩愈为例，苏轼发展出第二个主题：对人性的界定导致一种错误的性与人情二分，促使人们认为他们不能符合假定的普遍标准是错在自己的情绪（emotions）。事实上，情感（sentiments）揭示了什么是人人共有的，什么能够为道德的目的而被使用。苏轼诉诸常识：谁会相信对食物、居室和性爱的要求不是人性的一部分？苏轼接着说，如果这些情感对人是普遍的，他们就既不好，也不坏。如果这些情感是人性的一部分，善恶就不可能在人性中。与其这样，不如说，善恶来自指导情感的不同方式，苏轼认为，当扬雄将人的道德品性和他所受的培养联系起来，当他注意到人们既能为善也能为恶的时候，他就注意到了这一点。

但是，善恶是如何被决定的？普遍标准所扮演的角色是什么？苏轼解释说，区分善恶的最初用意并不是为所有的人定义礼。而只是印证“一人之独乐，不能胜天下之所同安。”（译者注：见《扬雄论》）。为了防止特异于众的人将其自己的一偏普遍化，就需要将善等同于对共同情感的满足。对苏轼来讲，满足人欲是善的根本，而确认什么事情能满足所有人则是圣人的任务。圣人不是哲学家，而是对社会的敏锐的观察者：“圣人之论性也，将以尽万物之理，与众人之所共知者，以折天下之疑。”与此形成对照的是，“韩愈欲以一人之才，定天下之性。”苏轼总结说，这样一来，由于把人情与人性分离，韩愈在为善恶下定义的时候就使自己不必去考虑社会，并因此“流入于佛老而不自知也”——这恰恰是他希望使人性的定义摆脱的东西。

《诸葛亮论》（第十九）询问是否有一个单一的道德方式来建立政治的一统。苏轼认为诸葛亮不能统一三国，是因为他没有清楚地区分王霸所用的不同方法“仁义”和“诈力”。两者都可以用来得国和守国，但不能同时使用。诸葛亮具有建立一个人所共安的国家的才能。但是在一开始，当他有机会通过道德的劝导取胜的时候，他却没能坚持仁义。接着，一旦上了战场，他又不能以诈力来求胜。苏轼解释说，诸葛亮首先是靠他自己的忠信激发“天下之心”从而得到天下名节之士的支持，以此得国。如果他能坚定不移，特别是当他的原则威胁到他自己的利益时也能如此，那么他是会胜利的。在丧失了坚持自己信念的勇气的情况下，他丧失了别人的信任，不得不角之以力。然而一旦上了战场，他试图光明磊落地行动，拒绝收买敌人。苏轼认为，这不是道德的做法，而是把他个人的名誉置于那些被他带到战场上的人的利益之上。他是在试图做他已经显得无能为力的事情。苏轼总结道：“敌有可间之势而不间者，汤武行之为大义，非汤武而行之为失机，此仁人君子之大患也。”
[40]

 我想苏轼并不是说目的好就证明手段正确。政治的一统是好的，而且实现这个目的，有被历史印证的种种手段。这些手段在实践上彼此矛盾，互相排斥；

一个人必须决定他能够采用哪一种并且协调地使之生效。道德与选择背后的动机有关：诸葛亮让政治统一这个公益结果从属于他个人的垂芳留名之念；他缺少一个道德的目的，因此他的手段也就使他失败了。

《韩愈论》（第二十）是最后一篇，它批评韩愈用他的放言高论、倡言孔孟以及排击佛老来重视圣人之道的虚名，而不是真实的内容。苏轼有一个比喻：珠玉的价值是由社会的需求造成的假象，而衣食的价值却通过日用而被每个人所理解。很多人得不到珠玉。韩愈把圣人之道当成无价之宝，由此把它变成没什么人能有希望获得的东西。让这种道脱离实际生活，这使韩愈陷入歧途。首先，韩愈用墨家的眼光来看仁，无论扩展到人、蛮夷还是禽兽都是一样的。苏轼解释说，仁并非如此：“夫圣人之所为异乎墨者，以其有别焉耳。”“教之使有能，化之使有知，是待人之仁也。薄其礼而致其情，不责其去而厚其来，是待夷狄之仁也。杀之以时而用之有节，是待禽兽之仁也。……孔子不兼爱也。”
[41]

 第二，韩愈用道家的方式将人的性情分离。苏轼宣称，由于情感和社会区隔（distinction）是伦理的先决条件，对情感反应的否定，与宣称道德只存在于人性中，两者结合起来，就等于教人去做老子所说的消极的婴儿。圣人之道是每个人可以参与的中道；它并不要齐同万物，或者屏绝世务。

苏轼从1061年以来的这些文章，其中的两分法，对人的情感和欲望的承认，以及提倡人情，都吻合于欧阳修的看法。苏轼的见解并非没有政治的含义。正像不久以后英宗朝震动朝野的礼制之争将昭示的，中书机构中范仲淹的追随者并没有完全得到翰林院和谏院的支持。（欧阳修出于人情证明英宗从礼法上承认他的生父是正确的，而翰林学士认为礼法和道义要求英宗声明他的前任君主仁宗是他的父亲。）苏轼大概是为一个愿意适合人情和环境，而不是去适应道德教条的王朝提供逻辑依据。

我们还可以在这些文章中看到比为政治提供支持更重要的东西。

我想苏轼认为政治和道德的统一，并不意味着统治者应该在回应当前环境时，拘守固定的标准来保持政治的健康状态。然而他同意有必要为共同认可的观念建立道德的基础，这会帮助士人在学问和政治之间建立联系，并且从知其然转向知道应该怎样。圣人之道或许是模糊的，但它是内心一种相当明确的态度。这种态度试图观察人们如何真正地行动，并试图以苏轼所理解的“孔子”的方式来满足人们的需要，苏轼眼中的孔子身处任何环境都“恰当”地行动，而不宣称自己掌握了永远有效的是非标准。

苏轼用以平衡对立双方的中庸观念，是他的一种方法，他用这种方法来填补人类的现实状态和建立完整政体这一目标之间的鸿沟。中庸包含了苏轼对天下之为有机整体的理解，他用疗治身体疾患的比喻来说明这一点，同时，中庸也包含了他对人情本性的理解。在他手里，中庸变成了将大量一偏的可能性集合在一起的手段。过去所有的方法、价值和策略都有一席之地，但哪一种都不能被当成绝对。形成了完整秩序的利益平衡，一直是不安定的。它不能靠制度的结构和固定的伦理标准来维持。毋宁说，它依赖的是诸个体始终用心于此，这些个体之人必须斟酌制度和他人的特殊利益，用这些因素在当下创造一个环境，这个环境把人们引向所期望的方向。这样一来，苏轼就把重担交给了那些曾经学过如何使部分统一在一起的个人。苏轼既不是一个道德家，也不是一个制度的改革者，他在关于《中庸》的文章中设计了一条朝向统一的路线，这条路线与他赋予人类性格的基本的多元主义是一致的。

反对王安石

制科考试以后，苏轼在地方上得到一个职位，1065年回到开封，成功地通过了学士身份的考试，但在1066年苏洵去世时去职。当他在1068年的冬天回到首都时，政治形势已经急剧变化，新皇帝任用王安石。但是，如果说苏轼在1061年远离那些道德保守派，他不久就会发现自己和他们一起站到了反对新法的一边。他对教条主义的批评也可以说是针对王安石的。尽管到1069年，苏轼已经开始反对王安石的计划，但他获得了一项很引人注目的任命，在这一年担任开封府推官。苏轼并没有放弃对朝政的批评，在一年之内，朝廷用一位御史的弹劾回答了他给皇帝的上书和奏书，御史弹劾说苏轼在过去曾经用官家的公物来做私人的买卖。正像在这种情况下一般可以预料的做法一样，苏轼请求放外任。一年以后，他被发遣到杭州做通判，后来被提升为密州知州，接着被任命到徐州和湖州。1079年，有人弹劾他在自己的文学作品中诽谤朝政和大臣，他因此被捕，被判有罪，被贬谪到黄州（淮南西路），在那里一直待到1084年。

除了对新法学校和科举改革措施的评论之外，苏轼对新法的反对大体上与司马光相同，尽管在1086年他反对司马光全面废除新法。苏轼反对制置三司条例司，反对任命掌管农业和水利项目的特使，反对青苗法，反对代役制以及政府的贸易政策。像司马光一样，他认为制置三司条例司打乱了官僚制的程序，政府借贷和试图管制市场将产生经济方面的危害，而且新法是以牺牲私人财富为代价来增长国家的财富。苏轼对商业比对地方的社会经济秩序谈得更多。他的看法是，商品的分配，也就是换句话所说的，商业和城市经济，应该掌握在商人私人的手里，而且城市居民不应该承担和地方家族一样的纳税义务，这个看法背后，也许包含了苏轼对自己家族商业活动的体会。苏轼的确赞成减少对皇族的支持，以及减少门荫特权比例；他欣赏强军的想法，直到看到这意味着使老弱无依无助才改变了态度。在很大意义上，苏轼是合唱中的一个声音，大概是一个好声音，但不是独唱。他并没有形成一个制度选择或者提供一个计划，来降低财政赤字，减轻穷人的痛苦，或者让中国在内外关系中更有分量。他最强烈的主张只不过是说，那些带来汹汹反对的政治创新是不实际和一无所成的——以斧析薪，若不循其理，则斧可缺而薪不可破。这样一来，苏轼最终落到一个大概并不舒服的位置上，他不得不证明不积极有为和妥协是有理的，苏轼承认，以此类推，他也不得不为战争失败和定期出现的财政紧缺开脱。
[42]



在最初的抗议爆发之后，一旦皇帝对王安石的支持明朗了，反对者也就噤口不言。苏轼并不例外，但是在他被捕前的那些年，他以其他的方式抵制新法，通过非正式的诗文。他的作品有一定作用，因为在他身陷囹圄时，审判官就是根据他的一部三卷文集中的诗文定罪，这部文集有一个啰嗦的名字《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》。
[43]



苏轼自11世纪70年代以来的作品，诸如《钱塘集》，并不是次第井然，而且没有1061年的方法上的多元主义。他批评流行思想的片面；他看到学生们在像奴隶一样地人云亦云和动辄否定世界的神秘主义两端之间摇摆。他的关注点转向了由于新朝的政治而变得紧迫的问题。他询问说，人们如何能够在内心抵制取媚权力和财富的诱惑——他们如何能够获得抵制新朝种种要求的独立性——而不必避世隐居？简单地讲，一个人如何能够在仍然具有社会责任感的同时，保存自己的尊严？自11世纪70年代以来的作品并没有提供一个简单的回答，但是它们的确表明苏轼开始在一个普遍的水平上，用“我物”的概念来阐述这个问题。拥有一个能够尊重物我的利益、恰当应物的自我是并不容易的。它需要清醒的自我意识，而清醒的意识却揭示出一个人从来不能真正超越个性和利益所好；它要求对事物做鉴别，而他不能确定他所看到的正是事物真实的样子。没有万无一失的方法。正像他的作品所证明的，苏轼所能做的就是用自己来证明一个人能尝试处理这样的问题。他在11世纪70年代就已经有了一个解决办法，这就是他把自己塑造成一个榜样式的文学人物。这一部分将随着苏轼对当时的问题的各个方面的反复讨论来进行考察，从他对一种思想潮流的抨击开始，苏轼把这个潮流和新法联系在一起。

王安石在1069年的一份奏书中建议建立国家学校制度和统一的科举考试，苏轼对这个建议作出反应。
[44]

 首先，他认为王安石的目标不实际。“复古制”——在这里是指遍布全国的国学体制，即作为培养一个富有活力的官僚阶层的培训中心——所需要的变革过于激进，从根本上是不可接受的。筹集经费、薪俸和学生的津贴将产生新的负担；要在国家的管理中扮演严肃的角色，学校就不得不参与军事和法律事物。苏轼认为，这种事不大可能，最终将使国学体制徒有其名。

在撇开了王安石建立国学体制的建议之后，苏轼批评当时为取代以诗取士的制度所提出的各种建议，认为是片面的。首先，根据“德行”批准士人到京城赶考，这会助长士人过分地表现自我牺牲和贫穷，因为士人会争着证明他们的廉洁和孝顺。第二，如果说赞成以文取士，放弃诗歌，是因为文比诗有用，那么所有的文学写作都是经不住推敲的；一般来讲文章并不直接适合政府的任务。而且有人认为文如其人并不站得住脚。石介和孙复的散文为他们赢得了“通经学古”的名声，但苏轼肯定地说，像杨亿这样精通文学辞艺的人，在现在会比石介和孙复更能做一个好臣子。在过去以诗歌取士并没有成为选拔能臣的障碍；而且，严格的形式标准迫使考生仔细写作，而且允许有客观的评分标准。第三，回到唐朝那种不糊名的制度，只会对偏袒打开大门。最后，要求考生写作有关儒家经典“大义”的文章，并不会提高考生的才能，因为讨论经典的能力与为官的职责没什么关系，但它会让人们狭隘。在苏轼的看法中，任何一种新的建议都不能真正改善旧的体制。然而苏轼的确发现有一事不妥。他指责当时的学生沉浸于佛老，喜谈性命法术。他认为这包含着潜在的危险，因为如果士人居然认为生死和社会地位的高低无所谓，就不能通过操纵赏罚来指导他们。
[45]



尽管在王安石当权的王朝之前，对人性（innate quality）的兴趣已经存在，但是苏轼认定它与王安石有关系。正像他在11世纪80年代所写的，“欧阳子没十有余年，士始为新学，以佛老之似，乱周孔之实。”
[46]

 无论如何，苏轼在1069年对当时乖谬的现象很不满：那些希望寻求无形的超越的价值观的学生，人们却根据他们对文学形式的精通与否来决定他们是否获得了正确的价值观。
[47]

 作为1070年科举考试的评审官，苏轼发现有些考生阿谀顺旨，他自己试拟一道廷试策，以此来抗议那种模仿之举。苏轼尤其被一位考生的中榜激怒了，该考生迎合了王安石对其自身正当性的确信，此种信念潜藏于王安石对传统政治之基础的著名拒斥中：“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用也。”苏轼评论说，要取得不同凡响的成就，需要具有识别别人真正素质的能力；由于王安石做不到这一点，他就应该坚持古人的指导标准，敬畏上天，接受多数人的意见，取法王室祖先。
[48]

 这样苏轼就从不同的两端进行抨击，他一方面责备王安石要求学问整齐划一，另一方面责备学生寻求终极和超越之道。

整齐划一和照本宣科是最容易抨击的靶子，下面这段话，苏轼指的就是王安石的《字说》，直到11世纪70年代末都在要求学生阅读这本书。

士之不能自成，其患在于俗学；俗学之患，枉人之材，窒人之耳目。诵其师传造字之语，从俗之文，才数万言，其为士之业尽此矣。夫学以明理，文以述志，思以通其学，气以达其文；古之人道其聪明，广其闻见，所以学也；正志完气，所以言也；王氏之学，正如脱椠，案其形模而出之，不待修饰而成器耳，求为桓璧彝器，其可乎？
[49]



丰富的多样性和个性是好的，但有自己独立的看法并不自然而然就是好的。素质要求广博的知识，对理（patterns）的洞察，以及完整性；写作需要对目标的独立意识。王安石要求学生照本宣科，这样他就使学生不能自己去学习，因而就不能说出有价值和独特的东西。

苏轼不愿承认会有一个适合所有士人的模式。在新法结束不久的1085年，他写信给其追随者张耒（1054—1114），要他的后学通过呈现整体中的多样性使后人有可能见“古人之大全”。

文字之衰，未有如今日者也，其源实出于王氏；王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己；自孔子不能使人同颜渊之仁，子路之勇，不能以相移，而王氏欲以其学同天下。地之美者，同于生物，不同于所生，惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。
[50]



把价值的终极来源放在创造过程本身，这是苏轼后期思想关键的一面。基于现实的用心，这封信显示了苏轼对机械求同的反对。他所出的考题说明任何希望用语言来定义终极价值观的企图都排斥了普遍性：“圣人之言，各有方也。苟为不达，执其一方，而辄以为常，则天下之惑者，不可胜原矣。……是二者其言则同，而其所以言者，可得为同欤？”
[51]



苏轼在1069年为开封府试出的考题就直接指向王安石，王安石对皇帝说“独断”是必要的德行。对苏轼来讲，这是很容易攻击的靶子：他的考题只是援引历史上的例子来表明，“勤、断、信”这些显然属于一位能干的君主的素质，有时会带来灾难。
[52]



正像他以追溯的笔致把欧阳修描绘为当代的孟子，排杨墨以捍卫儒道，
[53]

 苏轼也以挑战齐同天下这个相反的极端做法为己任：这种做法寻求一种超越历史知识领域之外的终极实在。这里是他为一座佛寺所写的文章，为士人指出佛教界中的一个错误做法。

羊豕以为羞，五味以为和。秫稻以为酒，麴蘖以作之。天下之所同也。其材同，其水火之齐均，其寒暖燥湿之候一也，而二人为之，则美恶不齐。岂其所以美者不可以数取欤？然古之为方者、未尝遗数也。能者即数以得其妙。不能者循数以得其略。其出一也、有能有不能、而精粗见焉。人见其一也、则求精于数外、而弃迹以逐妙，曰：“我知酒食之所以美也，而略其分齐、舍其度数，以为不在是也，而一以意造，则其不为人之所呕弃者寡矣。今吾学者之病亦然。天文、地理、音乐、律历、宫庙、服器、冠昏丧祭之法、春秋之所去取、礼之所可、刑之所禁、历代之所以废兴、与其人之贤不肖、此学者之所宜尽力也。”曰：“是皆不足学，学其不可传于口而载于书者。”
[54]



我认为这里在模仿和超越之间有一种联系。当人们发现结果的质量取决于厨师，而不是菜谱，他们就会放弃菜谱而去寻找做一个好厨师的诀窍；当学者们发现尽管每个人都模仿正确的范文，但只有一部分人及第——素质取决于个人的能力而不是他们被人吩咐去学习的东西——这样他们就不会只是在学习，而会寻求如何拥有能力的秘诀。鼓励学生拥有吸纳众流的广博知识，比教给他们一个简单的模式要更好。苏轼似乎意思是说，让我通过学习过去的经验来学会如何创造食谱。稍稍换个角度来读，这个比喻为苏轼的中间立场提供了依据。已经接受的知识是有用的——它能够使人大体上接近别人的成就——但是结果的质量还取决于个人对它的增益变化。

对于人们试图界定终极之道的错误做法，苏轼最有趣的一段描述是在他被捕前不久写的，这篇文章与一篇论述佛教的文章一起被人当成他诽谤朝政的证据。

日 喻

生而眇者不识日，问之有目者，或告之曰：“日之状如铜盘”。扣盘而得其声。他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛”。扪烛而得其形，他日揣籥，以为日也。

日之与钟籥亦远矣，而眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。道之难见也甚于日，而人之未达也，无以异于眇。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之钟，自烛而之籥，转而相之，岂有既乎？故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之，皆求道之过也。然则道卒不可求欤？

苏子曰：道可致而不可求。何谓致？孙武曰：“善战者致人，不致于人。”
[55]

 子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”
[56]

 莫之求而自至，斯以为致也欤？

南方多没人，日与水居也，七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者岂苟然哉？必将有得于水之道者。日与水居、则十五而得其道、生不识水、则虽壮，见舟而畏之。故北方之勇者，问于没人，而求其所以没，以其言试之河，未有不溺者也。故凡不学而务求道，皆北方之学没者也。

昔者以声律取士，士杂学而不志于道，今也以经术取士，士知求道而不务学。
[57]



苏轼具有把一个很大的问题置于具体实践环境中的技巧，但是这个技巧来自他的信念，即抽象的观念只有在特殊之中实践才有意义。作为终极源泉的道能够在经验中被直觉，但不能被定义；它可以通过循序渐进、日积月累地学会如何自己亲自做事，而不是简单地跟随一套教导亦步亦趋来实现。危险在于，士会认为道能够作为某种超验的东西，脱离事物而被理解。道的确是超验的（所以它不能被定义），但它也蕴涵在事物中。它结合了事物运作的方式和事物应该如何的方式，结合了规范性的（the normative）和描述性的（the descriptive）。道与学、终极价值与实际的事物之间，核心在于学会如何有所作为使事物的道能够实现。我想由此产生的结果将是这样一种看法，即首先需要考虑的，不是人与道，或者说人与天之间的关系，而是物我之间的关系。

苏轼毫不怀疑，那些构成人类生活环境的事物是真实的，要成功地度过此生，人们必须留意这些事情。他的确看到，人们理解事物的方式是不同的。他作于11世纪70年代中期的《超然台记》就是一个例子。他的弟弟苏辙认为，这样一座台，能让人超然万物之上，苏轼建议游于“物之内”，从而欣赏万物，游于“物之外”，从而避免被陷溺。
[58]

 保持物我之间的区别是关键的。人们如果用拥有多少东西来衡量自己的价值，他们就不能满足；而如果他们对事物漠不关心，他们就没有负责任地做事的动力。标准太高以至于不可能满足的人，推脱事情的人，两者都找不到出路；他们只是让世界成了烦恼的根源，而他们的生活也变成了为避免生活的纠缠而进行的持久争斗。但是，事情并非必然要与自我作对。有人认为，如果欧阳修集“物”——即使这是别人并不看重的“物”——就不能合法地说他有自主性，是“得道之人”。

苏子曰：“不然。挟五物而后安者，惑也；释五物而后安者，又惑也。……物之所以能累人者，以吾有之也。吾与物俱不得已而受形于天地之间，其孰能有之？而或者以为己有，得之则喜，丧之则悲，今居士自谓六一，是其身均与五物为一也，不知其有物邪，物有之也，居士与物均为不能有，其孰能置得丧于其间？”
[59]



从一个足够宽广得让人意识到物我的角度，他能够让自己相信，财产并不是排在首位的东西；这样一来，不占有“物”或者丧失“物”都是无关紧要的，而且他对“物”的鉴赏不再会是一种障碍。

出于更实际的意向，苏轼建议采取一种以不留意于物来寓于物的态度。在1077年为朋友王诜的艺术收藏所写的著名文章中，他这样写道：

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎，令人心发狂”
[60]

 。然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。……

凡物之可喜，足以说人，而不足移人者，莫若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。……始吾少时，尝好此二者，家之所有，惟恐其失之。人之所有，惟恐其不吾与也。既而自笑曰：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪，失其本心也哉？”
[61]



如果人们能够看到他们在做什么，如果他们能自出手眼，形成自觉意识，他们就能在投身于物和避世自守之间创造一个折中点。自我意识的本质就是一个关于价值观本性的看法。在《问养生》中，苏轼问道，为什么人们只有看到了污秽，才会把污秽之物吐掉？

请察其所从生。论八珍者必嚥，言粪秽者必唾，二者未尝与我接也，唾与咽何从生哉？果生于物乎？果生于我乎？知其生于我也，则虽与之接而不变，安之至也。安则物之感我者轻，和则我之应物者顺。外轻内顺，而生理备矣。
[62]



生之理（注意，苏轼反复提到“生”这个词）包括应物。但是要让那种理完全，要保持物我关系的平衡，一个人一定要看到对食物的情绪反应来自自我。有时，苏轼构想了一种更难的成就：“人鬼鸟兽，杂陈乎吾前。色声香味、交通乎吾体。心虽不起，而物无不接，必有道耶？”
[63]

 但在《问养生》中，他满足于自觉的沉思力量。

但是不依赖物而感到自我的价值是不容易的，即使赋予物的价值来自自我。人们可以看到“有物”是自取毁灭，而且他们对物的反应取决于他们自己的内心，而即使是想要超越众物之上，表现出更高贵的意愿，也显示了同样的问题。苏轼的《张君宝墨堂记》（1072）开篇这样写道：

世人之所共嗜者，美饮食，华衣服，好声色而已。有人焉，自以为高而笑之。弹琴弈棋，蓄古法书图画，客至，出而夸观之，自以为至矣，则又有笑之者曰：“古之人所以表见于后世者，以有言语文章也。是恶足好。而豪杰之士又相与笑之。以谓士当以功名闻于世。若乃施之空言，而不见于行事，此不得已者之所为也。”
[64]



苏轼接着反对那些“特以己之不好，笑人之好”的人，并且毫不掩饰地挖苦了一下那些年轻的新法支持者，这些年轻人对伟大成就的看法就是以“未试之学”，付诸政治，他们虚费百姓，就像一个从事书法的人浪费纸张。

这个问题还有另一面。人们可以把价值赋予物，但是物本身的确含有某种东西，这些东西是真实的。应物不只是需要理解人类反应的特点，还要对事物自身有所理解。正像苏轼在批评王安石时所注意到的，学的目的在于明内在之理。然而恰恰是那些形式最为多样和变动无常的事情，识别其中的理很要紧，而什么是它的内在之理，又是最难估量的。

余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形。至于山石竹林、水波云烟，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。
[65]



常形之失比常理之失要好一些。问题在于人们并不容易看到要紧的错误。

任何东西都不能被简化成一个简单的公式。苏轼在面对那些他怀疑是忽视了现象界的人时强烈主张，通晓事物是重要的。而了解事物并不容易。错误的知觉和欺骗是无时不在的威胁，而一个对现象真正公正的看法，会让一个人以为所有的事情都无可救药。人类的利益和意图——也就是久生缓死，存存救亡之心——会来搅扰。
[66]

 苏轼本人的立场和那些在现象之外求道、或者依赖一个固定的教条的人判然有别。我要补充一点，他与像邵雍一样的人也不同，那些人相信对世界形成系统化的理解是可能的，而且对了解价值观是必要的。邵雍写道：“以物观物，性也。以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”
[67]

 当一个人从事物彼此之间的关系来看待事物，而不是用那些人们出于自己的考虑而赋予事物的价值观来看待事物，他就可以了解作为天地之产物的每一物的内在价值。在我看来，苏轼一面接受“以我观物”，一面避免将他的一己之见普遍化。

现象的世界是重要的，但其中没有了解事物之价值的确切方法。自我是重要的，但是没有什么确切的办法保证其价值。苏轼感兴趣的是求道和卑微地服从社会压力两个极端之间的生活，而且他和缓地提醒那些自以为弄清每件事情的人，他们忘记了另一面。他在1079年写道：

建安章质夫筑室于公堂之西，名之曰“思”，曰：“吾将朝夕于是，凡吾之所为，必思而后行，子为我记之。”

嗟夫，余天下之无思虑者也，遇事则发，不暇思也。未发而思之，则未至；已发而思之，则无及；以此终身，不知所思。言发于心而冲余口，吐之则逆人，茹之则逆余，以为宁逆人也，故卒吐之。

君子之于善也，如好好色；其于不善也，如恶恶臭，岂复临事而后思计议其美恶而避就之哉？是故临义而思利，则义必不果；临战而思生，则战必不力。若夫穷达得丧、死生祸福，则吾有命矣。少时遇隐者曰：“儒子近道，少私寡欲。”曰：“思与欲，若是均乎？”曰：“甚于欲。”庭有二盎以畜水，隐者指之曰：“是有蚁漏，是日取一升而弃之，孰先竭？”曰：“必蚁漏者。”思虑之贼人也，微而无间。隐者之言有会于余心。余行之。且夫不思之乐，不可名也。虚而明，一而通，安而不懈，不处而静，不饮酒而醉，不闭目而睡，将以是记思堂，不亦缪乎？虽然，言各有当也。万物并育而不相害，道并行而不相悖，以质夫之贤，其所谓思者，岂世俗之营营于思虑者乎？《易》曰：“无思也，无为也。”我愿学焉。《诗》曰：“思无邪。”质夫以之。元丰二年正月二十四日记。
[68]



苏轼是在开玩笑，但有分寸。

而有一件事，苏轼显然是在仔细考虑——下定义使特定的价值观的终极来源丧失了它的普遍性。这是对各式各样的教条主义的抨击；它也是在勇敢地坚持说，为人类的共通性（commonality）寻找到真正的基础是可能的。这里全文引用的《跋荆溪外集》就证明了这一点。这篇文章的写作年代不清楚，但它的措辞表明苏轼已经听说了邵雍（“术数”）和程氏兄弟以及他们的追随者（“问答”）这些洛阳人所从事的思想活动，尽管明确提到的“玄”是指佛教。在阐述自己的观点时，苏轼提到孔子所说的“吾道一以贯之”的那段话：“子曰：‘参，吾道一以贯之’。曾子曰：‘唯’。子出，门人问：‘何谓也？’曰：‘夫子之道，忠恕而已矣’。”
[69]



玄学、义学一也。世有达者，义学皆玄；如其不达，玄学皆义。近世学者以玄相高，习其径庭，了其度数，问答纷然，应谐无穷，至于生死之际，一大事因缘，鲜有不败绩者。

孔子曰：“有鄙夫问于我，空空如也。我扣其两端而竭焉。”
[70]

 世无孔子，莫或叩之，故使鄙夫得挟其空空以欺世取名，此可笑也。

荆溪居士作传灯传若干篇，扶奖义学，以救玄之弊。譬如牧羊然，视其后者而鞭之，无常羊也。

颜渊死，弟子无可与微言者；性与天道，子贡不得闻。
[71]

 惟曾子信道，笃学不仕，从孔子最久，师弟子答问，未尝不唯者，而曾子之“唯”独记于《论语》，吾以是知孔子之妙。传于一“唯”，枘凿相应，间不容发；一唯之外，口耳皆丧，而门人区区方欲问其所谓，此乃系风捕影之流，不足以实告者，悲夫。
[72]



苏轼扣于两端。有某种东西联系了义学和玄学，但是“达”于此的人寥寥无几；多数人认为只需一个方面就足够了。荆溪是一个佛教的门外汉，他显然对道德的喜好超过了佛教玄妙的一面；我不能肯定苏轼是否完全同情荆溪，不是因为荆溪是一个佛教徒，而是因为他的立场透露出可能有固定的恒常。苏轼自己的立场是清楚的：玄学能够包容义学，但反过来不行。最后一段肯定了这一点：曾子对孔子所谓“吾道一以贯之”的回答只是一“唯”，任何比这一“唯”还要具体、凿实的说法都是错误的。

作为读者，我们可以感到我们了解了苏轼这个人，我们可以相信他能够将玄和史、我与物联系在一起。但是，除了用一“唯”来承认道在一贯，苏轼还能更有作为吗？

一种共享的伦理：苏轼之经注

孟子曰：“所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”
[73]

 如果苏轼只是在反对那些坚持极端的人，那么我们就要问他是否达到了一种共享的伦理。
[74]

 在为《周易》和《尚书》所做的注释中，苏轼的确设计了一种思考共享价值观的方法。他在1079年被贬谪黄州后不久开始为《周易》做注。他的作品使他以时政批评者而著名，但他不再希望被人仅仅看作一个批评者——他对一个崇拜者说，那是“故我”，而不是“今我”。
[75]

 1094年，王安石的后继者重新掌权，苏轼被贬谪到遥远的南方，他在此时为《尚书》做注。苏轼写道，这部著作，和他的《论语注》，是要“正古今之误”和“有益于世”。《论语注》现在已经亡佚。
[76]

 他去世前不久离开海南，他写道：“但抚视《易》、《书》、《论语》三书，即觉此生不虚过，如来书所谕，其他何足道？”
[77]



在两部经注中，苏轼都得出了相同的结论：个人能够学会创造性地，然而也是负责任地对一个变化的世界作出反应。用苏轼的话来讲，他是在解释做一个圣人意味着什么。而他根据两个完全不同的领域来做这个工作。在为《周易》做注时，苏轼谈及把价值观立足于人性与天道。在解释他是如何理解天地之道和“性命”时，苏轼表明他能够把哲学思想家的关怀考虑在内。这部经注是为政治做的——他对卦象的解释重申了他的批评，他批评有些人把一统强加给世界、要求所有人赞同一人
[78]

 ——而在《书传》中，苏轼则直接谈论政治思想和为政之术。《书传》树立了古代政治之典范，而“近世的学者”或者说“后之学士”（大概就是王安石）却用这样的典范来证明强制的政府是有理的。
[79]

 苏轼在证明，他所构想（vision）的圣人能够处理为政问题。我想我们应该把苏轼的两部经注看做是他要告诉世人，有一种思考方法，这个方法不仅平等地适用于个人的道德和公共政策，而且使他在1061年所注意到的两个极端变得没有必要：这两个极端是试图把人性等同于一个对道德的普遍定义，以及把圣人的为政之道等同于一个单一的政治体制。

在阅读两部经典的过程中，苏轼都喜欢从多种角度来探索经典的丰富含义，
[80]

 但是在下笔时，他关于圣人作为一个行动者、一个发言者，或者说一个编纂者，其意图是什么，还是提出了自己的看法。他确信自己没有强迫经典的文本来适合自己。
[81]

 他的阐释方式和王安石的极为不同，王安石努力通过在经文中假设出一个协调一致的条理，来建立意义。苏轼一方面从部分之中寻绎更大的整体意义，即大义，一方面把部分解释为那个总的意义的不同侧面，他在这两方面之间保持了一种辩证关系。

这是一个一与多的模式，其中各个部分显示了“一”的不同侧面。同样，《周易》和《尚书》向苏轼揭示了圣人一统之道的两个方面。

对苏轼《易传》的评述随处可见；这里我将简要叙说苏轼对《周易》中圣人的基本构想。
[82]

 苏轼把《周易》看做是不断积累而形成的著作，由一位位圣人相继创造，这些圣人要在“道之大全”和人类生活之间保持联系。这部书可以用来实际地指导人事，但是一个“达者”——也就是一个理解圣人创造这部著作的方法，与道在天地领域之内运行的方法相应的人——这样的“达者”能把这部著作抛诸脑后，自己像圣人一样行动做事。特别是在讨论《系辞传》时，苏轼的目标就是解释人为什么有可能实践（这部书的、圣人的、天地的、性命的）道。苏轼关于所有领域之中道与物的关系的基本模式可以简化为如下：万物得以形成之际，就有一个统一的、不竭的源头（道与天地有关、性与人有关）。万物得以形成的过程是以多样的方式展开（例如，阴和阳），但是无论是这个单一的根源，还是它借以运行的多种力量，都不能靠思想来了解。所有的内在之理是一个“理”，但是这个“一”不能被固定和定义为某种东西；道不能等同为阴阳。

人们普遍缺少一个包罗的视角。他们生活在一个多元的世界里，与根源分离，而且经常被带向“下流”，进到一个由于新事物的创造而变得更复杂和多样的世界里。假如一个人能够触及这个共同的根源，并从它们共同的基础出发对特殊的种种事件作出反应，他的反应就会有真正的价值。正像苏轼所说的，这样一来他就一定趋乎“上流”。苏轼提到像游泳、音乐和欲望这种种事物，他认为一个人能通过从思想上理解事物所以形成的内在之理，来做到这一点。他能研究水之理（如何潜水和漂流）、学会游泳；他能够反思他的感觉，看到在欲望来临之际，有某种东西超越了欲望。但是最后，他做了一个跳跃，提出事物皆源于一和万物为一的直觉。在这一点上，他达到了一种自发性，与水为一、或者说与他的自性为一，他可以不加考虑地回应它（或因之而反应）。“古之善治者，未尝与民争，而听其自择，然后从而导之。”
[83]

 这样一个人就以一种对自己和他所反应的事物都很真实的方式行动，并且在那一刻形成真正有价值的事物。苏轼的自发性是以知识、思想和学问为前提的。他的目标是实现有价值的东西。在他这样做的时候，他标举了孔子的主张：“人能弘道，非道弘人。”
[84]



接着，在讨论《周易》时，苏轼对物我作出了自己的解释，一方面是多样而变化的人类生活所构成的现象世界，一方面是万物共有之价值观的一个终极和统一的根源，他把物我解释为联系这两者的一个问题。把生活和道联系在一起，就是把共同的利益和个人特殊、有偏向的行为联系在一起；这样就保证了能做真正有价值的事情。

在他的《书传》中，就像在《易传》中一样，苏轼推断并试图澄清圣人在这部经典中所举的范例的来源和过程，这样读者就可以亲自实践。这里，我们对苏轼注释《尚书》时所提出的三个主题都感兴趣：苏轼抨击借解释《尚书》来为强制的政府找经典的支持；他相信这部经典希望展示一个仁爱的政府，他对这个政府进行了描述；他确信在这个仁爱政府的典范背后，有通向这一理想的道路，这条道路包含在范例之中，又超越范例之上。第一和第二个主题无疑是对新法王朝所采取的措施的种种批评，新法王朝强迫社会服从它的独裁。第三个主题关乎苏轼（和他的时代）更大的关怀：个人如何在“学”和实践中实现真正的价值。

强制的政府和仁爱的政府

苏轼《书传》中有几篇是讨论政府在被迫做出重要变革时应该如何继续下去，《盘庚篇》就是其中的一篇。
[85]

 在这一篇里，商王盘庚在准备迁都于殷的时候，遇到了民众的反对。苏轼评论说：

今民敢相聚怨诽，疑当立新法，行权政，以一切之威治之。盘庚，仁人也，其下教于民者，乃以常旧事而已，言不造新令也；以正法度而已，言不立权政也。曰：“无或敢伏小人之攸箴”者，忧百官有司，逆探其意，而禁民言也。盘庚迁而殷复兴，用此道欤？
[86]



盘庚懂得，迁都会使百姓不安，但是他没有强迫他们同意。相反，他下令要听取民怨。而且，他还讲清楚，不管迁都会多么动荡，他的目的是对最近的历史做维持和改善。而不仁爱的人就截然不同了，借这些人之口，苏轼让他们讲了一些王安石曾经说过的话：

不仁者鄙慢其民曰：“民可与乐成，难与虑始。”故为一切之政，若雷霆鬼神然。使民不知其所从出，其肯敷心腹肾肠以与民谋哉？今吾布告民以所修之政，无所隐匿，是大敬民也。言之必可行无过也；是以信而变从我也。
[87]



盘庚似乎并没有走得像苏轼所喜欢的那样远——他没有“与民谋”——但是他对自己的意图开诚布公。苏轼接着说，在另一方面，盘庚也采取行动控制民众的怨诽，他提醒那些显要的家族，他们有责任劝说民众理解迁都的必要，并警告他们不要投合民众的怨诽来邀得民心。
[88]

 苏轼解释说，为了赢得精英家族的支持和平息民众的反对，盘庚明明白白地说，他的目的不是要剥夺他们的财富和不任用“好货之人”。他希望“贫富相保而居”，“此教民厚生之道。”
[89]

 盘庚并不是王安石，但他也并不完美。

民不悦而犹为之，先王未之有也。……盘庚不得不迁，然使先王处之，则动民而民不惧，劳民而民不怨。盘庚，德之衰也，其所以信于民者未至，故纷纷如此。然民怨诽逆命而盘庚终不怒，引咎自责，益开众言，反复告谕，以口舌代斧钺，忠厚之至，此殷所以不亡而复兴也。后之君子厉民以自用者，皆以盘庚藉口，予不可以不论。
[90]



对苏轼来讲，这段文献的“意图”就是说，好的统治者留意臣民的意见而不强迫别人服从。

孔子在《尚书》中创造的这个仁爱的政府的典范，事实上是为一个衰落的时代树立的。苏轼坚持认为孔子选择各种各样的经典文献来充当正面的典范。
[91]

 然而三代，至少从舜开始，
[92]

 就是一个正在“衰”的时代。古代的君王更贤明，但与后世的人之间并没有质的不同；他们的错误也就是汉唐君主的错误。当夏始祖禹的儿子和继承者启在《甘誓》中表示，要灭族以惩罚一个作恶者，苏轼评论说：“言孥戮者惟启与汤，知德衰矣，然亦言之而已，未闻真孥戮人也。”
[93]

 汤当然是一个圣人，而汤并不代表完美的德行。
[94]

 苏轼谈到的圣人接受道德的模糊性，即不得不为了当前的需要而虚构一些邪恶的先例，苏轼在谈这一点时，指的就是汤对夏朝昏君桀的诬毁，汤对胡作非为感到羞耻，但这没有阻止他干不得不干的事情。
[95]

 苏轼认为周朝的立国之君周武王也是这样。
[96]



《尚书》所说的仁爱政府，也是一个王朝政府，苏轼认为，它也会产生“人”与“法”不可避免的对峙。一般来讲，圣人和他们的大臣以法择人，但是他们一直是被迫依法而行。因为在百姓的愿望和“普天之下，莫非王土”的声明之间存在矛盾。君主从而需要官员来管理疆域。苏轼注意到，自尧舜以来，官员的数量就在不断增长，以至于“后世德愈衰，政愈卑，人愈不信，而一付之法”。
[97]

 靠规章来弹压控制，就不能避免犯罪，刑罚也变得必要了。
[98]

 圣人至少理解法的局限；他们“人法并任而任人为多，故律设大法而已，其轻重之详则付之人……故刑简而政清”。
[99]

 还有，先王并不滥用死刑惩罚罪犯的亲属，或者灭族满门。
[100]

 苏轼从而对《尚书》中那些认为死刑合法的篇章提出质疑。
[101]

 为“人”，意味着允许人们追求他们自己的利益，不为一成不变的“法”牺牲无辜的人。
[102]

 它意味着永远不让“威”支配“爱”。
[103]

 它意味着“容忍”百姓的小过，而不是像有些人那样“残忍”。
[104]



古人想向百姓证明，政府不会损害他们的利益，因为“圣人以民心为存仁”。
[105]

 它尊敬和重视家世悠久的故家，因为“大族”和“世家”是好官员的渊薮。然而苏轼的确反对官位世袭，并指出那些拥有巨大权力和财富的家族令世风腐败。
[106]

 但是苏轼首先坚持说圣人明白政策必须在精英中拥有广泛的支持。《尧典》是关于尧选择舜做接班人的，它的重要性不在于说权力应该给予最称职的人，而非亲属，它的重要性在于说尧认识到，不论他自己的知识多么完美，他最终都不能强迫别人接受他禅让于舜这个从无先例的做法，除非别人自己说舜就是合适的人选。
[107]

 一个圣人不会把自己的好恶与有益于众人的事混淆起来，正像苏轼对最后一段经文的注解所说的：“孔子盖以为‘一言而丧邦’者，此言也，‘民讫自若。’”
[108]



苏轼的仁爱政府包含很多东西可以与皇权体制中的“儒家”方面相连，尽管苏轼很少谈论教条。
[109]

 其中有“礼乐”的位置。而礼是人们希望坚持的一个外在的、正式的规范，这种规范与“法”有共同之处。“失礼则入刑，礼刑一物也。”
[110]

 礼作为一个外在地塑造人们行为的方式是可取的：它诉诸人们的荣誉感而不是对痛苦的惧怕。
[111]

 它是一个比“利”更好的政治标准，因为它把保护社会秩序放在保护财富和权力之前，就像周公教导成王那样。
[112]

 以唐朝的历史为例，苏轼承认那些重财的君主会被那些掌握资源的人操纵，丧失权威。
[113]

 但是，礼是保存国家的手段，它本身并不是目的。苏轼认识到，古人的确把礼乐和天地联系起来，而古乐的丢失使得今人不可能恢复古人应天中声、致气召物的能力。
[114]



还有，即使苏轼断言政府应该修“人事”，而不要依赖天命，而且天命与百姓的普遍意志相一致，
[115]

 他也还是承认天地和鬼神通过自然事件对人类的行动作出反应。汉代的谶纬穿凿地阐释种种征兆，人们不应因反感这种不良的做法而忽略《尚书》和《诗经》中有关征兆的例子。
[116]

 或许用变化的五行来推知事件的来源是可能的，因为“天人之不相远”以及“天人有相通之道”。
[117]

 但是苏轼对此是有分寸的。君子必通天道，而“惟达者为能默然而心通”不必像巫史一样与鬼神交通。
[118]

 我认为苏轼试图恢复对宇宙的应兆做政治实用性解释（这是王安石所否定的），“人君于天下无所畏，惟天可以儆之。今乃曰：‘天灾不可以象类求，我自视无过则已矣。为国之害，莫大于此，予不可以不论。’”
[119]



苏轼并不否认制度所扮演的角色，但是他把自我修养看作更迫切的问题。苏轼认为，禹听到舜关于镇压有苗氏造反的种种教导，心生疑虑：“盖其心有所不可于此，以为身修而天下自服。”
[120]

 有苗反抗，是因为舜“修己有未至也”；舜应该“求诸己”。
[121]

 自我修养的君主可以监察自己的“私欲”，因为“私欲”使他不能接受批评。
[122]

 当人君不具有固定的标准，“期以致用之士”将被提拔来很好地完成职守，而不是在取媚于人君的偏好上一争高低。正心是有用的；它使人君“观利害之实”。
[123]



自我修养不单单是获得一种摆脱偏见的内心状态。圣人列举了那些人们可以学而至之的具有永恒价值的德行。“凡圣人之德：仁义孝悌忠信礼乐之类，皆可以学至。”
[124]

 一个人通过内心专注于此来使这些德行成为自我的一部分。“德必始于念，及其念之至也，则虽释而不念，亦未尝不在兹也。其始也，念仁而仁，念义而义；及其至也，不念而自仁义也。”
[125]

 对苏轼来讲，这还意味着一个人看重什么是一个自我选择的问题。“志于仁，则所得于学者皆仁也。……若志于功利，则所得于学者皆功利而已。”
[126]

 正像他在《易传》中所说的，他尽量避免把德行等同于人性，但并不否认所有的德行有内在于人的根源。
[127]



苏轼同意，某些德行适合一个仁爱的政府，但《尚书》列举出某些德行，其用意只是要为“不知人者立寡过之法”。
[128]

 他写道，“然卒无知人之法。”
[129]

 政府一定要不断地搜求合适的人选，而那些负责选拔人才的人，经常缺少知人之“道”。
[130]

 模仿固定的德行是不够的。“人之所愿与圣人同，而不修其可以得所愿者。”
[131]

 苏轼的注解还谈到人们如何能培养那些手段。

超越典范

苏轼的经注提供了一个选择。他的读者既可以采纳古代政府的真实典范，也可以培养他们内在的能力来同圣人之行事，因为当人们认为圣人之行事值得模仿时，就可以产生那种堪为典范的仁爱政府。苏轼从而超越其他人模仿的“迹”，而进入到“迹”在自我心中的根源。他发现人类的共性和个人的自主性有三个基础。人们有可能按照自己愿意的方式对事物作出反应，而又能实现共同利益。

苏轼用两个段落谈了他关于内在基础的看法。第一段有这样几句：

“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”
[132]

 朱熹后来用这“十六字教”来论证在天理和人欲之间有绝对的区分。对苏轼来讲，这里所说的区分是在喜怒哀乐之情和它们的来源之间。

人心，众人之心也，喜怒哀乐之类是也。道心，本心也，能生喜怒哀乐者也。安危生于喜怒，治乱寄于哀乐，是心之发，有动天地、伤阴阳之和者，亦可谓危矣。至于本心，果安在哉？为有耶？为无耶？有则生喜怒哀乐者非本心矣；无则孰生喜怒哀乐者？故夫本心，学者不可以力求，而达者可以自得也。可不谓微乎？舜戒禹曰：“吾将使汝从人心乎？则人心危而不可据；使汝从道心乎？则道心微而不可见。”夫心岂有二哉？不精故也，精则一矣。

我认为，苏轼的意思是，圣人认为恰当的应物取决于把内在的终极本源和人对事物的感受联系起来，而不是只对特定的事物做出情绪上的反应——也就是说不搞一些什么是善、什么是恶的条条框框。他接着把这个想法和《中庸》中的“中”（情未发以前的状态）和“和”（用恰当的方式表达）等同起来。
[133]



子思子曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”夫喜怒哀乐之未发，是莫可名言者，子思名之曰中，以为本心之表著。古之为道者，必识此心，养之有道，则卓然可见于至微之中矣。夫苟见此心，则喜怒哀乐无非道者，是之谓和。喜则为仁，怒则为义，哀则为礼，乐则为乐，无所往而不为盛德之事，其位天地、育万物，岂足怪哉？

建立起与“中和”的联系，看到有一个终极的、共同的来源，这确保了对事物发乎本心的反应会是好的。一个仁爱的政府所具有的价值观和实践，是保持统一的人，其情感反应在制度上的转化。“若夫道心隐微而人心为主，喜怒哀乐各随其欲，其祸可胜言哉？道心即人心也，人心即道心也，放之则二，精之则一。”
[134]



《咸有一德》中伊尹劝告说“终始惟一，时乃曰新”
[135]

 ，第二段是以对此话的注解开端。这里，苏轼认为“中有主”使人能够根据形势应物。“惟一”并不意味着找到一个不变的标准。

一者，不变也，如其善而一也，不亦善乎？如其不善而一也，不几桀乎？曰：“非此之谓也。中有主之谓一，中有主则物至而应，物至而应则日新矣。中无主则物为宰。凡喜怒哀乐皆物也，而谁使新之？”故伊尹曰：“终始惟一，时乃日新。”予尝有言，圣人如天，时杀时生，君子如水，因物赋形。天不违仁，水不失平，惟一故新，惟新故一，一故不流，新故无斁，此伏羲以来所传要道也。伊尹耻其君不如尧舜，故以是训之，如众人之言新则不能一，而一非新也。伊尹曰“一”，所以新也，是谓万物并育而不相害，道并行而不相悖。
[136]



如果终始如一是内在的主宰，那么变与常之间就没有矛盾。这个“主”不能被界定，但是它的运作就像水一样的东西，终始如一却变化成各种各样的形式。中心之主使人有可能具有独立性，而这种独立性是从心所欲地做事所必需的。

苏轼谈到商周的开国之君时注意到，圣人能够处理一个不完美的世界，因为他们能够“应物”，而不是拘守一个特定的模式。
[137]

 因此，他们并不总是试图以无为或者有为来统治。
[138]

 世界是不完美的，而且经常处在失衡的边缘，圣人并不企图一下子做到所有事情；他们只做最迫切的，“必受而绎之”
[139]

 。这样一来，能够作出反应需要对形势、对事物如何运作有清楚的理解。苏轼写道：“心有邪正，事有是非。正心而求其理，未有不得也。”
[140]

 以及“作德而不知其所以然之理，则其德若假贷然，非己有也。己且不能有，安能移诸人？”
[141]



我认为，苏轼喜欢这个道，因为他看到其他的选择必然导致强制的政府。他的理由就是，那些依赖固定的榜样来知道是非的人，不管他们的榜样有多么好，他们追求的是符合榜样而不是在变化的环境中恰当地行动。从长远来看，问题就会出现，好榜样与现实之间的脱节会加大，而他们就只能依靠强权来恢复秩序，此外别无选择。另一方面，有些人把圣人的德行变成玄妙的抽象观念，以此使他们接受的榜样和变化的世界保持联系，他们使别人认为超越个人私利，像圣人一样做事是几乎不可能的。
[142]

 常人就只能去追求社会不得不提供的名利，同样忽略了公共的利益，加速了衰落；这就不得不还要靠强制来恢复秩序。

苏轼在《洪范》中发现了他关于应物的想法，王安石认为《洪范》揭示了古代秩序的相互协调的体制。《洪范》的题目，意思是“大法”
[143]

 ，但是其中的“范”是在历史的特定时代实践“皇极”的产物。
[144]

 苏轼写道：“皇极之道大矣，无所不受，无所不可。”
[145]

 他提出一个政府的蓝图，这个政府允许所有自称有善良愿望的人参与其中，并量才任用。
[146]

 他的前提是每个人能够在他精通的领域里应物。政府不应该把这个道看做一项研究计划；它应该关心“去其害皇极”。
[147]

 苏轼注意到《洪范》中提到的天和五行，认为他的道与“天理之自然”
[148]

 是一致的。

苏轼在《易传》和《书传》中寻求一种道，这种道包含在圣人的典籍和制度中，而又超越其上，苏轼此举正符合苏辙对他的评价，是“推明上古之绝学”
[149]

 。这是一个关于学的看法，它承认了传统的价值——道德典范的来源——并超越它，因为苏轼从古代推导出指导圣人本人进行创造性活动的道。他关于学的构想是针对士而言，这些士人一方面希望作为社会生活中的个体，正直地行事，一方面作为政治中的官员履行职责。苏轼的经注有两个着眼点。它们一方面阐述了卦象对行为的忠告，以及先王的为政规范，一方面建议了一种自身同圣人之行事的道。但这两个着眼点有一个共同的基础，因为苏轼对经典中行为和政治规范的解读，以及他对圣人如何能为别人树立榜样的解释，都受他的信念指导，他相信因为万物最终都有一个统一的本原，因此就有可能以一种尊重全体之真正利益的方式来行事。要成圣，人们就一定要相信统一具有一个真实的基础。

但事实上，士如何能够学成圣人呢？苏轼主要是针对那些希望垂名后世的人，对他们来讲，仅仅做到在社会压力面前保持正直，在为官时尽忠职守是不够的。
[150]

 对他们，以及对那些从未博得功名或出仕的士，苏轼主张作为个人他们能够学习圣人之道，并有所作为，值得被人纪念。他们可以在文学和艺术领域中做这一切，通过他们自己对文的参与。

一个留给文的位置

这里描绘的苏轼要人们超越教条、依靠自己。他们需要比义理（principle）知道得更多。人有利益（interests）和欲望（desires）；事物有内在之理。强迫人们忽视欲望，违背自己的意向来做事，不会长久。苏轼认为他们可以找到事物的内在之理，这个内在之理可以解释事物的发展与变异。然而所有的事物都是片面的，即使人自己也不例外；如果没有某种公共意识，考虑别人的利益也可以是一个追求私利的借口。苏轼把个人放在中间，一边是像事物本来那样看待它们，一边是做些什么来帮助它们成为应该成为的样子。应物就是干预，如果干预最终是保持事物完整——使个人完整、国家完整、文化完整——那么个人就一定要由对某种基本的统一的直觉做指导，在这种直觉中，物之理和个人的利益连在一起，而如应随响的应物活力也被激发出来。苏轼要求人们相信，不管要确信事物如何以及为什么这样是多么困难，万事万物的内在利益都是彼此相连的。

苏轼清楚地讲出了那些与他试图包罗万物的方式相适应的价值观：宽广先于狭隘，延续过去的成就先于急进地背离它们，富于创造性的灵活性先于模仿和僵化。人们总是碰到教条、武断的老师，苏轼不愿意向人们保证一种绝对的确定性或一种没有反思的一致性。与不确定性生活在一起是困难的；自发性需要研究和思考。他提供了一种更深、更广和更细腻的清醒意识，取代某种大全的知识。苏轼的相对主义最能起作用。榜样存在着，人们能够推导出基本的策略。出现在个人实践中的变化仍然是一个变数；如果游泳和为政的基本之理被背叛，那么就会人没政亡。可以这样说，水与百姓有自己的意愿，只有沿着他们自己的意向才能被有利地疏导。最后苏轼把实践看做是向自己和别人证明的惟一方式，它证明一个人真正把关于事物的知识和对统一的直觉结合起来。

苏轼的想法由他对文学的评论贯穿起来。这里我要注意三条线索。第一条线索把写作看做是表达对事物的看法的载体。正像他对一位询问者所说的：“孔子曰：‘辞达而已矣。’物固有是理，患不知之。知之患不能达之于口与手。辞者，达是而已矣。”
[151]

 写作使得那些难于了解和定义的观念有可能被细腻地表达出来。

孔子曰：“言之不文，行而不远。”
[152]

 又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
[153]



这事实上否认一个人能宣称自己仅仅通过文辞的雕琢来拥有作为一种价值的“文”，尽管表达复杂想法的写作能够利用文学修养所展示的种种写作才能。强调文学就是错过了真正重要的东西，但否定文学就是没有看到文学何以居于首位。苏轼用扬雄对辞赋写作的批评，来批评扬雄本人。

扬雄好为艰深之辞，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者，其《太玄》、《法言》皆是类也。而独悔于赋，何哉？终身雕篆而独变其音节，便谓之经，可乎？屈原作《离骚经》，盖风雅之再变者，虽与日月争光可也。
[154]

 可以其似赋而谓之雕虫乎？使贾谊见孔子，升堂有余矣，而乃以赋鄙之，至与司马相如同科。雄之陋如此比者甚众，可与知者道，难与俗人言也，因论文偶及之耳。
[155]



扬雄所要表达的是很浅陋的。他只不过是以艰深之辞文其浅陋而已。

但是，苏轼并没有单纯采纳以写作为工具的看法。当他注意到人们借以表达的媒介是“物”本身，第二条线索出现了。这具有微妙复杂的含义。写作有特定的体裁，而体裁有其历史，它们与同属一个大类的其他体裁相互联系而存在，并且随时间而发生变化和变异。因此，为自己的目的而写作的人也应该尊重写作的理，因为他所写的东西与写作一样重要。当苏轼谈论书法时，这尤其明显。人们通过精通传统的常规来延续传统，通过研究所有的体裁来掌握它的内在之理，并最终为之增益新的事物和新的观念。苏轼著文谈到蔡襄的飞白书：

物一理也，通其意则无适而不可，分科而医，医之衰也；占色而画，画之陋也。和缓之医，不别老少；曹
[156]

 吴之画，不择人物。谓彼长于是则可，曰能是不能是，则不可。世之书篆不兼隶，行不及草，殆未能通其意者也。如君谟，真、行、草、隶无不如意，其遗力余意变为飞白，可爱而不可学，非通其意，能如是乎？
[157]



苏轼把文、诗、书、画看做是文化成就的四大分支，他的这个看法适用于这四者。这段文字还透露出，文作为一个更大的类别，要指导它，需要精通其更大的历史发展之理。

知者创物，能者述焉，
[158]

 非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风
[159]

 ，盖古今一人而已。余于他画，或不能必其主名，至于道子，望而知其真伪也。
[160]



从这段文学和艺术的简史中，我们可以推出各种意思。苏轼假定在各个领域里，发展的过程都是类似的，某些时候有创造性的变化，某些阶段则只是模仿。苏轼宣称唐人实现了所有可能的变态（variations），这说明有可能通过研究唐代来全面掌握文之理。这随之为那些“知”如何创物和带来进一步转变的人创造了条件。吴道子说明了这一点，即表面的样子应该完全地表达事物真实的状态。而创造独一无二的作品和多样的风格，促进了统一文化的不断增长。
[161]



这两条线索在第三条中交会起来。对苏轼来讲，文化事业代表了他实践自己道德之学的一条可能的道路。它不是惟一的道路，而且由此产生的诗文书画，对人类的福利和个人最重要的品质并没有至关重要的意义。但它们的确提供了一个地盘，在这里一个学生可以学以践道，而任何能在文这个领域里学以践道的人，也能够在其他领域里做到这一点。苏轼对一位僧人解释说：

则华严法海，自为蘧庐，而况诗书与琴乎？虽然，古之学者，无自虚空入者。轮扁斫轮，佝偻承蜩，
[162]

 苟可以发其智巧，物无陋者。聪若得道，琴与书皆与有力，诗其尤也。聪能如水镜以一含万，则书与诗当益奇。吾将观焉，以为聪得道深浅之候。
[163]



从这个角度，文化成就是个体得以发挥其兴趣，并向自己和他人揭示其得道浅深的手段。

而苏轼则欣赏人。他的表亲文同以画竹知名，关于文同，他问道：“有好其德如好其画者乎？”
[164]

 但是苏轼能解释什么使他的作品重要。

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起而从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之。岂独竹乎？子由为墨竹赋以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之。轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而己。若予者，岂独得其意，并得其法。
[165]



了解达道之法，当然不等于亲手去做。文同可以行之于画，苏轼可以行之于诗文、书法。苏轼对他自己行文的描述，就以他对于学的设想为前提。

吾文如万斛泉涌，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于所不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。
[166]



获得这种自发性的时候，真正的价值就在眼前。苏轼后来回忆说：“欧阳文忠公言文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”
[167]

 文能有真正的价值，但它取决于人们如何学习。

苏轼维护文化事业在士人世界中的有效性。他看到不断积累的文化传统对价值观思考的重要性，并且相信文学以及艺术，为个人提供了培养自己有能力尽责行事的方法。苏轼没有把文章降低为道德观念的载体；相反他使之成为学的一个方面，作为一个联系物我利益的普遍过程，这就使文化的多样性成为人类整体（human unity）的象征。然而我认为，苏轼是宋代在思想生活和文学事业中同时占有核心位置的最后一位伟大人物。

我认为，苏轼标志着中国思想史的两个时代的结束：一个是寻求将普遍价值和文化的创造性统一起来的文学—思想时代，它始于韩愈，延续到11世纪；另一个则是时间更长的一个阶段，至少可以追溯到中世时代，在这个时代中，对价值观的思考是以思考文化传统的形式进行的。在中世社会中，文章最伟大的任务就是把典籍—文化传统的不同线索联系为一个整体，这个整体可以代表统一的政体和个人的成就。初唐的朝廷学者写道：

考其殿最，定其区域，摭《六经》百氏之英华，探屈、宋、卿、云之秘奥。其调也尚远，其旨也在深，其理也贵富，其辞也欲巧。然后莹金璧，播芝兰，文质因其宜，繁约适其变，权衡轻重，斟酌古今，和而能壮，丽而能典，焕乎若五色之成章，纷乎犹八音之繁会。夫然，则魏文所谓通才足以备体矣，士衡所谓难能足以逮意矣。
[168]



然而唐代古文作者通过从事文学写作来寻求可以指导人们创造典范文化的价值观，他们暗中改变了中世的看法。士大夫开始寻找圣人之道来取代文化的综合体，人们有可能把文学写作看做是一个代表了价值观认知的手段，这种价值观能够脱离表示它们的文化形式而存在。正像李翰著文谈到韩愈：“文者贯道之器也，不深于斯道，有至焉者不也。”
[169]



然而，中世的学者和古文家假定典籍—文化传统和文学事业对他们各自的目标是必要的。苏轼的立场所具有的反讽意味是，为了解释个人所写的东西何以能具有真正的价值，他所依赖的价值观思考方式，在理论上对文学事业并无裨益。从事文学可以是一个学会在不完美的社会里自己如何为思想负责的方法，而文学创造中的自发性可以证明一个人对为学过程的精通，但是获得知识需要对事物进行思考，而不是去思考文本和原理。这个看法使苏轼开始进入一个新的思想时代，然而苏轼和程颐不同——这个新时代就如何思考“道”转向程颐——苏轼坚持主张对价值观的理解以文化和个性为中介。对苏轼来讲，知识并非绝对确定，即使最有说服力的结论也经常在某种意义上只是暂时可行的。



【注释】



[1]
 关于苏轼的文学作品，我采用《苏东坡集》，它包括苏轼的诗文和制议一组7部文集；以及南宋苏文选本《校正经进东坡文集事略》。由孔凡礼编辑的一部囊括苏文的新的16册《苏轼文集》，1986年出版。关于苏诗，我采用王文诰注释的《苏轼诗集》。苏轼的诗文选本有很多，较近的一例是王水照的《苏轼选集》。小川环树和山本和义的《苏东坡集》翻译并讨论了一些最著名的诗文篇章。又见李高洁（Le Gros Clark）《苏东坡集选译》（Selections from the Works of Su Tung-p'o）；关于赋同上《苏东坡赋》（Prose-poetry of Su Tung-p'o）以及刘师舜（Shih Shun Liu）《中国古典散文》（Classical Chinese Prose）第225—286页。小川环树和山本和义出版了一部完整的苏诗注译本：《苏东坡诗集》。傅君劢（Fuller）《东坡之路：苏轼诗歌的发展》（Road to East Slope：the Development of Su shih's poetic Voice）翻译并以批评的方式讨论了苏轼被贬谪黄州以前和贬谪期间的诗作。关于黄州之贬，又见金斯伯格（Ginzberg）《一位中国诗人的疏离与妥协：苏轼的黄州之贬》（Alienation and Reconciliation of a Chinese Poet：The Huang-Zhou Exile of Su shi）。华兹生（Watson）《苏东坡选集》（Su Tung-p'o：A Selection From A Sung Dynasty poet）是一个关于苏轼所有时期作品的选本。关于苏轼论文学和艺术的作品，见颜中其所编《苏轼论文艺》；卜寿珊（Bush，Susan）和施孝言（Xsiao-yen Shih）所编的《中国早期绘画文献》（Early Chinese Texts on Painting）包含了很多苏轼论画的意见。吉川幸次郎《宋诗入门》（Introduction to Sung Poetry）第97—112页，较早地讨论了苏轼在宋诗史上的位置。对苏轼作为文学批评家和理论家的研究，见张健《苏轼文学批评》。苏轼已经开始引起学术界相当的注意，特别是在中国内地。例如见刘乃昌关于苏轼的研究论文集《苏轼文学论集》；以及两本汇集众作的论文集《苏轼研究专刊》（转下页）




[2]
 （接上页）和《苏东坡研究论丛》。这三部书并不限于文学和艺术。艾朗诺《题画诗：苏轼与黄庭坚》（Poems on Paintings：Su Shih and Huang T'ing-chien）和《欧阳修与苏轼论书法》（Ouyang Hsiu and Su Shih on Calligraphy）这两篇文章探讨了苏轼的审美观。还请注意陈幼石《苏轼文学理论中的“承”与“变”：〈赤壁赋〉注释》（Change and Continuation in Su Shih's Theory of Literature：A Note on His Ch'Ih-pi-fu）。我和傅君劢的讨论，丰富了我对苏轼的解释。




[3]
 在读了苏轼和苏辙之后，钱穆（《宋明理学概述》第29—30页）总结出他们长于综合但没有提供指导原则。




[4]
 周敦颐《通书》二十八，见《周濂溪集》卷6第117—118页；译文见陈荣捷《中国哲学文献选编》第476页，有改动。




[5]
 《遗书》，卷18第239页；见宇文所安《追忆：中国古典文学中的往事再现》（Remeberances：The Experience of the Past in Classical Chinese Literature）第131—133页。




[6]
 《上两制书》，《校正经进东坡文集事略》卷42，第729页。




[7]
 李廌《师友谈记》第30a页引用。苏轼本人注意到，并非所有在11世纪因文而知名的文人，愿意充当“宗匠”；见他对蔡襄的评论，苏轼《东坡题跋》卷4，第85页。




[8]
 秦观《与傅彬老书》（1086年），《淮海集》卷14，第1页。




[9]
 贺巧治《苏轼》（Su Shih）注意到苏轼被更多地看做一个受人喜爱的文化人物，而不是一个严肃的思想家。林语堂《苏东坡传》（the Gay Genius）当然是至今关于宋人最引人入胜的传记，对这些传闻逸事采取了很多。合山究把它译为日文（《苏东坡》），在注释中提到林语堂所采用的资料来源。关于苏轼的传闻逸事，见《苏东坡轶事汇编》。




[10]
 《苏东坡集》第2册，第42页。




[11]
 《宋史·苏轼传》的记载是依据苏辙为苏轼所作的墓志铭，这是《宋史》中最长和最详细的传记，它证明后世的史家对苏轼的政治角色给予了高度评价。当代人写的传记包括贺巧治《苏轼》、林语堂《苏东坡传》、曾枣庄《苏轼评传》、竺沙雅章《苏东坡》以及田中克己《苏东坡》。关于苏轼经历的编年，见王保珍《增补苏东坡年谱会证》。




[12]
 苏轼的想法有时在文学研究中受到很高重视，最好的例子是傅君劢《东坡之路》。思想史家也关注他；他出现在一些宋代思想研究中。英文著作方面，见马尔奇（March）《苏轼作品中的自我与山水》（Self and Landscape in Su Shih）；特别是贺巧治在其《宋人传记》之《苏轼》第4—9页，第14—19页，第247—248页，第331—332页，第396—398页，第459—461页中对苏轼各种作品的讨论。其他的资料来源在下面提到。




[13]
 《校正经进东坡文集事略》卷41，第715页。对苏轼这个观点更详细深入的阐释，见他在1089年对欧阳修的文集作的序（《校正经进东坡文集事略》，卷59第903页，由刘师舜在《中国古典散文》，Chinese Classical Prose第280—285页中翻译）。苏轼说自己最初是在1043年听到欧阳修，与庆历革新连在一起；他说1057年欧阳修把他介绍给韩琦和富弼，这两位仍然在世的庆历领袖，他们仍然待苏轼以国士；见苏轼为范仲淹的文集作的序，《校正经进东坡文集事略》，卷56第906页。




[14]
 纪念欧阳修的文章，见《苏东坡集》前集，第6册，卷35，第56页。




[15]
 《太息一首送秦少章》，《苏东坡集》后集，第8册，卷9，第18页。苏轼在1089—1090任黄州知州期间，秦觏（字少章）和他在一起；见张耒的赠序，《柯山集》卷40，第475页；这个版本把“少章”误为“少游”。




[16]
 胡宏《胡宏集》第156页。




[17]
 《诗经·小雅·天保》，译文见阿瑟·韦利《诗经》（Book of Songs）第125页。




[18]
 苏洵的易注在什么程度上由苏轼接手完成，已经不清楚；多数人把易传当作苏轼思想的表达。苏轼本人说他最初是靠自己读懂了《周易》，“遂因先子之学，作《易传》九卷”（做于黄州的写给文彦博的信，《苏东坡集》前集，第5册，卷29，第110页）《苏东坡集》第2册，第49—50页，苏辙所撰墓志铭。




[19]
 《苏东坡集》第2册，第49—50页。




[20]
 当他的读者翰林学士和中书省的知制诰（其中之一就是王安石），通过了他的50篇策论，苏轼参加了两个为期一天的考试，第一个由翰林学士主持，第二个由皇帝主持。苏辙也通过了这个考试，他是由司马光推荐参试，但是苏轼被列为第三等，宋代所授予的最高等级。苏轼马上得到提升，这次考试的成功标志着苏轼成为决策机构的一个未来的候选人。在宋代总共只有35人通过制科考试，苏轼是其中之一。关于制科考试制度的全面描述，见王德毅《宋代贤良方正科考》。




[21]
 《校正经进东坡文集事略》卷42，第725页。




[22]
 《校正经进东坡文集事略》卷42，第726页。




[23]
 《校正经进东坡文集事略》卷42，第726—727页。




[24]
 《校正经进东坡文集事略》卷42，第727页。




[25]
 《校正经进东坡文集事略》卷42，第728页。




[26]
 给宰相曾公亮的信，《校正经进东坡文集事略》卷41，第723页。这封信作于50篇策论被接受之后，两次考试之前。苏轼随信献文十篇，但没有提到它们的标题。




[27]
 这里对苏轼论“理”与“变”的讨论，主要依据他在1061年所作的策论中所使用的概念。关于“变”，见《晁错论》（《苏东坡集》应诏集，第18册，卷10，第68页）；《策别》十六（《苏东坡集》应诏集，第18册，卷4，第27页）这是关于破坏了有机体“治平”的变化的例子。《管仲论》（《苏东坡集》应诏集，第18册，卷8，第57页）关于“奇”的意义，在这里“奇”来自数的运筹。在《策别》十七（应诏集，第18册，卷4，第29页）中谈到“知变之说”，意思是让人理解一个很小的因素可以变得很大和很有破坏性；《伊尹论》（应诏集，第18册，卷7，第55页）警告说，变化不能被消除，当前很容易受过去所发现的变化的影响。《策别》二十三（应诏集，第18册，卷5，第39页）提议要“于其全盛之时而塞其所由亡之门”，也就是说，防止任何政治因素扩大到破坏整个政治关系之母体的地步。在这些文章中，“理”并不经常出现。在解释有些事情会走向初衷的反面之后，苏轼经常评论说“此又其理然也”或者“则其理岂不甚明哉”（例如《策别》二十四[应诏集，第18册，卷5，第4页]以及《大臣论》第二部分[应诏集，第18册，卷6，第50页]）。我在这些文章中没有发现进一步提到“自然之理”，但“势”，这个概念承担了相同的想法，尽管“势”的意思更加强烈（人可以改变他们的内心，坚持原则，但是他们屈从于形势和事件的力量）。我曾注意到苏轼对政策之“理”的讨论，这是在他为1070年殿试所做的答卷中（《校正经进东坡文集事略》卷21，第333页），他针对圣策之中让参试者讨论的一句话进行详细阐发，这句话是说：“有所不为，为之而无不成；有所不革，革之而无不服。”苏轼阐发说：“今为政不循理而欲以人主之势，胁而成之。”




[28]
 《苏东坡集》应诏集，第18册，卷1，第8页。




[29]
 《策别》十六，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷4，第27页；《策别》八，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷2，第15页。




[30]
 《策别》八，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷2，第15页；《策别》四，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷1，第7页。




[31]
 《策别》四，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷1，第7页。




[32]
 《苏东坡集》应诏集，第18册，卷1，第1—2页。《策略》第1—9行是《策略》、《策别》、《策断》的总绪论。




[33]
 从这里开始，文中提到有关策论，都以它们的编序代称。关于策论的内容和它们的顺序，我遵照《苏东坡集》应诏集，第18册，卷1、第1页到卷5，第45页。陈启汉《论苏轼的嘉祐进策》简要地讨论了这些策论的制度内容。




[34]
 这些策论分为三组，与它所宣称的以二元的方式讨论问题的性质并不矛盾。《策别》二十三关注一般的华夷关系，《策别》二十四和二十五谈和小的外族国家以及和大的外族国家的关系。苏轼指的是宋朝和西夏小国以及和辽这个大国的关系，但他没有指名道姓。




[35]
 关于历史人物的二十篇文章，见《苏东坡集·应诏集》，第18册，卷7第51页一卷10第73页。在文中它们以题目和数字来指称。




[36]
 《子思论》，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷8第60页。




[37]
 《苏东坡集》应诏集，第18册，卷8，第60页。




[38]
 《孟轲论》，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷8，第61页；引用《论语·卫灵公》第三条，参见刘殿爵《论语》第132页译文。




[39]
 《乐毅论》，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷9，第63页。




[40]
 苏轼提到韩愈在《原性》中试图把孟子、荀子和扬雄的人性论统一在一起（这是人性观的三个来源）。在《原性》中，韩愈引用了孔子所说的“中人”（《论语·阳货》第二条），中人不同于尊卑、贤愚之人，他们在道德上当然既会上进，也会堕落。




[41]
 《诸葛亮论》，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷10，第72页。




[42]
 《韩愈论》，《苏东坡集》应诏集，第18册，卷10，第73页。




[43]
 苏轼对新法主要的批评，见于《上神宗皇帝万言书》（《校正经进东坡文集事略》卷24，第369—396页）。在1070年2月，他第二次上书神宗，在书中更直接地、不加掩饰地表达了他对新法的反对意见（在这里他改变了对军事政策的看法；见《苏东坡集》奏议集，第14册，卷1，第55—57页）。他为1070的殿试草拟的试题和答卷也很有价值（《校正经进苏东坡文集事略》卷21，第329—341页）。狄百瑞在《中国传统资料汇编》第一册，第426—431页，莱德敖（J. K. Rideout）在白芝（Cyril Birch）主编的《中国文学作品选》（Anthology of Chinese Literature）第370—380页中对苏轼第一封奏疏的一部分做了翻译。苏轼对新法的主要的抨击当系于何时，这是一个引起混乱的问题（标准文集中的系年不太恰当）。这个问题已经解决，正确的系年已经做出；见黄任轲《苏轼论新法文字六篇年月考》。




[44]
 关于苏轼受审的记载，见朋九万《东坡乌台诗案》；6a指苏轼的文集《元丰续添苏子瞻学土钱塘集》。贺巧治在吴德明（Hervouet）主编的《宋代书目》（A Sung Bibliography）第448—449页中讨论了这个案件的记录。最近的一个讨论是蔡涵墨《苏轼和文字狱》（Su Shih and Literary Persecution）。这个案情的记录包括苏轼对他的诗文暗含的批评意见的解释。




[45]
 李弘祺《宋代官学教育与科举》第205页，第240—245页，谈到关于科举改革建议的争论的策论。




[46]
 关于学校和科举的奏疏（作于1069年5月，根据黄任轲《苏轼论新法文字六篇年月考》的系年），《校正经进东坡文集事略》卷29，第493—498页。




[47]
 欧阳修文集的序，《校正经进东坡文集事略》卷56，第906页。




[48]
 《校正经进东坡文集事略》卷29，第497—498页。




[49]
 《校正经进东坡文集事略》卷21，第329—341页，系于1070年3月（根据黄任轲《苏轼论新法文字六篇年月考》的系年）。




[50]
 《送人序》全文（没有系年），《苏东坡集》续集，第12册，卷8，第43页。




[51]
 《苏东坡集》前集，第6册，卷30，第11页。




[52]
 《校正经进东坡文集事略》卷23，第366页。




[53]
 《校正经进东坡文集事略》卷22，第344页。




[54]
 《居士集序》，《校正经进东坡文集事略》卷56，第903—906页。




[55]
 《盐官大悲阁记》《校正经进东坡文集事略》卷54，第863—864页。苏轼为颜太初文集所作的序（1074年）有类似的意见（《校正经进东坡文集事略》卷56，第911—912页）。




[56]
 《孙子》6. 2b。




[57]
 《论语·子张》第7条，译文采用刘殿爵《论语》，有改动。




[58]
 《校正经进东坡文集事略》卷57，第931—932页。




[59]
 《校正经进东坡文集事略》卷50，第829页。对此的翻译和讨论，见傅君劢《东坡之路》第210—212页。




[60]
 《校正经进东坡文集事略》卷60，第992页。




[61]
 《道德经》第12章，译文采用刘殿爵《老子》第68页。




[62]
 《校正经进东坡文集事略》卷53，第857页。艾朗诺在《欧阳修与苏轼论书法》（Ou-yang Hsiu and Su Shih on calligraphy）中第404—405页全文翻译。艾朗诺讨论了苏轼对“寓意”和“留意”的用法，把前者翻译为“lodge his mind in”，后者翻译为“fix his mind upon”。




[63]
 《校正经进东坡文集事略》卷60，第986页。




[64]
 《成都大悲阁记》《校正经进东坡文集事略》卷54，第866页。




[65]
 《校正经进东坡文集事略》卷50，第827页。




[66]
 《净因院画记》《校正经进东坡文集事略》卷54，第874—875页。译文采用卜寿珊《中国文人论绘画》（Chinese Literati on Painting）第42页，有改动。




[67]
 苏轼为孙觉所作《墨妙亭记》《校正经进东坡文集事略》卷48，第810—811页反思了这个问题。




[68]
 邵雍《皇极经世书》卷八下，第16a页，这里所引用的内容以及我对邵雍的理解来自苏德恺和唐·瓦特主编《邵雍和数术》。




[69]
 《苏东坡集》前集，第6册，卷32，第32页。




[70]
 《论语·里仁》第15条，采用阿瑟·韦利《论语》第105页的译文，参考刘殿爵《论语》第74页的译文，他把“忠”译为“尽力而为”；“恕”译为“以己为尺度揣量别人”。




[71]
 《论语·里仁》第8条。我的译文来自刘殿爵《论语》第97页，但是苏轼对这一段的解释不同。




[72]
 《论语·卫灵公》第3条。




[73]
 苏轼《东坡题跋》卷1，第10页。




[74]
 《孟子·万章上》第26条，译文采用刘殿爵《孟子》第188页，稍有改动。




[75]
 关于这个短语，我受益于裴德生（Willard Peterson），他在《明代儒学》一书中，怀疑李贽（1527—1602）是否拥有“共享的伦理”。




[76]
 《答李端叔书》《校正经进东坡文集事略》卷47，第794—796页。




[77]
 《黄州上文潞公书》《苏东坡集》续集，第11册，卷4，第15页。关于《易传》的作年，见他给文彦博的信，《苏东坡集》前集，第5册，卷29，第110页，曾枣庄在《从毗陵易传看苏轼的世界观》第59—60页中注意到它。




[78]
 《答苏伯固三首》《苏东坡集》续集，第12册，卷7，第29页。




[79]
 苏轼《苏轼易传》卷2，第33页（同人卦）以及卷3，第59页（无妄卦）。见包弼德《苏轼和文化》中进一步的讨论。




[80]
 关于提到的“近之学者”，见苏轼《书传》，卷4第3a页；卷6第11a页；卷9第14a页；卷12第5a页；卷14第11b页；卷16第19a页；卷20第6a页；同书，卷7第7a页；卷8第16b页；卷11第15b页；卷12第6b页；卷13第5a—b页都是《尚书》中被错误理解的地方。




[81]
 给王庠的信，《校正经进东坡文集事略》卷46，第875页。




[82]
 见苏轼《书传》卷3，第16b—17b页，关于读《尚书》以求“意”；苏轼《苏轼易传》卷7，第163页，总论《周易》与儒家经典，以及卷7，第156页，讨论把一个卦作为一个有序的整体来理解。




[83]
 关于更多的细节，见包弼德《苏轼和文化》。我受益于侯外庐等人所著《中国思想通史》第584—589页；贺巧治《苏轼易传》（Su-shih I-chuan）；曾枣庄《从毗陵易传看苏轼的世界观》；孔繁《苏轼毗陵易传的哲学思想》。




[84]
 苏轼《苏轼易传》卷6，第138页（涣卦）。




[85]
 苏轼《苏轼易传》卷7，第160页，引用《论语·灵公》第29条。




[86]
 例如，见他对《太甲》、《泰誓》、《尧典》的注解；分别见苏轼《书传》，卷7第13b页；卷11第15b页；卷1第9b页。




[87]
 苏轼《书传》卷8，第2b—3a页；理雅各《中国经典》第3册，第323—324页；苏轼《书传》卷8，第3b页；理雅各《中国经典》第3册，第225页。




[88]
 苏轼《书传》卷8，第5a—b页。




[89]
 苏轼《书传》卷8，第3b页；理雅各《中国经典》第3册，第225页。




[90]
 苏轼《书传》卷8，第12a—b页，第15b页。




[91]
 苏轼《书传》卷8，第16a—b页；理雅各《中国经典》第3册，第247页。




[92]
 他找到两个例外《胤征》、《康王之诰》（见苏轼《书传》卷6，第8a页）。




[93]
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[124]
 苏轼《书传》，卷4，第9a页。




[125]
 苏轼《书传》，卷20，第4b—5a页。




[126]
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[136]
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[161]
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[162]
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[163]
 《校正经进东坡文集事略》卷56，第913—915页。




[164]
 译文采用卜寿珊和施孝言在《中国早期绘画文献》（Early Chinese Texts on Painting）第196页中的译文，有改动。




[165]
 《校正经进东坡文集事略》卷49，第813—814页。译文采用卜寿珊和施孝言在《中国早期绘画文献》第207—208页中的译文，稍有改动。
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 《校正经进东坡文集事略》卷57，第947页。




[167]
 给谢民初的信，见《校正经进东坡文集事略》卷46，第779—781页。




[168]
 《周书》卷41，第744—745页。




[169]
 《韩昌黎集·序》。



第九章 程颐和道学新文化

程颐（1033—1107）开启了道学运动，道学是12世纪的南宋最重要的思想势力（force）。我将指出，程颐和困扰了学者几个世纪的种种文化问题脱离了关系，他和他激发的道学运动对士人思想构成一个激烈冲击。程颐的哲学观念证实了他年轻时对人的看法，他当时认为人是具有内在的道德禀赋的生物，这种道德禀赋受之于天地。他并不是惟一一个探求这类问题的人，但在1085年以后，他成为支撑这条思想路线的首要人物。周敦颐在1073年去世，张载和邵雍在1077年去世。在1085年，也就是（新法）的反对者重新掌权时，程颐的长兄程颢去世了。程颢曾经谈到“天理”，他把“天理”当作人人共有的道德规范的内在来源；他也吸引了不少门生。1086—1087年，程颐被任命为皇帝的讲师（译者注：指程颐担任崇政殿说书），这项任命使他和他的想法全国共知，而且比从前更受人信任——在此之前，他的想法只在地方教授，在地方受人追随。
[1]



程颐在1059年的殿试中失利，随后就不再试图博取功名。
[2]

 他的家族有出仕的传统，但他决定不再出仕，尽管他的父亲最终得到门荫特权，使他有可能靠门荫去做官。程颐后来说过：“做官夺人志。”
[3]

 他并非对政治不感兴趣。从一开始，他就把自己看作精英中的精英，首先是由于自己著名的家族传统，再者就是他的学识。
[4]

 早在11世纪70年代，程氏兄弟和他们的父亲程珦（1006—1090）就迁居洛阳，多数时间居住在洛阳，程颐交往的人有当时正在完成《资治通鉴》的司马光（1019—1086）以及他的同道范祖禹（1041—1098），著名的政治家、学者文彦博（1006—1097）和富弼（1004—1083）、吕公著（1018—1089）。吕公著是不久前任宰相的吕夷简（978—1043）之子（自己后来也当了宰相），自11世纪60年代以来对程颐多有奖掖，还有不久前任宰相的韩億（972—1044）
[5]

 的几个有名的公子之一韩维（1017—1098），他后来也做了宰相。这些社会、政治关系在后来都很起作用。

1086年春天，吕公著和司马光一手安排程颐担任少年天子的“说书”。他受到各方面的批评，说他专横、僵化、自高、虚伪，而且他被迫向皇太后本人为自己是否德行纯粹做出辩解。程颐最终在1087年的秋天被免去朝廷的任命，同时被任命在洛阳国子监担任教席。
[6]

 新法的支持者在重新掌权后开始清除异己，程颐的仕途经历足以让他在劫难逃，他被贬谪到四川。他活得很久，看到了第二轮旧党对新党的迫害；在1102年他又被列入120名元祐党人的黑名单——这份名单刻石并在全国树立——而且在1103年，苏轼及其同道的作品被下令销毁，程颐的教职也被罢免了。
[7]



下面对程颐的讨论将首先谈到他所说的，自己在寻求价值观上具有独一无二的权威。事实上，程颐不考虑那些把“学”等同于典籍传统的人，他要重新界定儒的含义。这自然就引申出他否认文化在思考真正的价值观时扮演必要的角色。对程颐来讲，真正的价值观来自天地；它们存在于我和物之中，能够直接被内心所认识，但是它们不是人类思想和文化的创造物。关于程颐，最后要谈的问题是他伟大的哲学成就：他解释为什么士应该相信个人能够直接用心来理解真正的价值观，而无需文化和个性作为中介。程颐不认为创作体现价值观的文章对实现一个道德社会是必要的；他也对以政治制度为优先的考虑提出挑战。然而正像本章最后一节将证明的，南宋道学运动努力创造一种新文化，其中文学和政府从属于伦理。因此，程颐在这一段思想史的描述中扮演了两个角色。像苏轼一样，他对价值观寻求的解决办法是描绘一条了解价值观的道路，由此他代表了一个过渡时期的结束。但是作为一种学说的创造者，以及一个学派的奠基者，他也代表了一个思想论争的新时代的开始，这个时代从他对宇宙、内心、人性和伦理行为的想法发展出来。

程颐以权威自立

程颢于1085年去世，他去世以后，程颐开始宣称他和他的兄长恢复了圣人之学。在孟子之后、他们之前，没有人对圣人之学有真正的理解。因为程颐这样的表述来自韩愈和古文的传统，由此我们可以猜测，程颐也并不认为韩愈和他的继承者，有权宣称自己继承了斯道和斯文之遗产。

在《原道》中，韩愈承认只有圣人的制度，而不是那种指导他们运用这些制度的价值观得到保存。程颐在为程颢所做的《墓表》中，采用了这种区分，把韩愈的圣人之道换成“圣人之学”，但是他不认为真正重要的价值观（斯道）必须与政府有关。

周公没，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。无善治，士犹得以明夫善治之道，以淑诸人，以传诸后；
[8]

 无真儒，天下贸贸焉莫知所之，人欲肆而天理灭矣。先生生千四百年之后，得不传之学于遗经，志将以斯道觉斯民。
[9]



程颐认为士人是可以获得善治之道的（这大概是表达对司马光的认可），但是没有真儒来恢复圣人之学的传承，人们就不能符合伦理地行动。问题不在于政府是不是好，而在于人民是不是好，而使人民变好的困难在于让人明天理、人欲之分。这个看法支持了程颐自己所做出的决定，不去追求宦海生涯：作为一个真儒，他在做更重要的事情。

在为程颢所做的《行状》中，程颐讲述了他的兄长如何求道并找到了道。显然程颐所说的道不是指古人的观念，而是存在于历史和文化之“方外”，意味着实现本性和探索精神世界，这通常与佛道联系在一起。其兄长的成就在于，他认识到作为家之德行的孝慈敬长和作为国之德行的礼乐是尽性知命、穷神知化（comprehending the mysterious）的起点。

先生为学，自十五六时，闻汝南周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志。未知其要，泛滥于诸家，出入于老、释者几十年，返求诸《六经》而后得之。明于庶物，察于人伦。知尽性至命，必本于孝悌；穷神知化，由通于礼乐，辨异端似是之非，开百代未明之惑，秦汉而下，未有臻斯理也。谓孟子没而圣学不传，比兴起斯文为己任。
[10]



我怀疑程颐是在为他的兄长做辩解，有人指责程颢从佛道的角度来寻求儒的价值观，程颐为他辩解并把自己的一些观点放到程颢身上（程颢毕竟成功地博得了一个功名）。如果真是如此，他就把程颢塑造为这样一个人，一个认为人性奥妙和宇宙过程能被理解的人。

程颐把他和他的兄长所恢复的那种“学”称为“道学”，“道之学”。
[11]

 在1087年为一位门人所写的悼念文章中，程颐写道：“自予兄弟倡明道学，世方惊疑，能使学者视效而信从，子与刘质夫为有力焉。”
[12]

 在本书所分析的所有人当中，程颐第一个明确要求别人“信从”他的教义，以便自己亲自看到真理。
[13]

 当然，从他的角度来看，在真正的观念可以获得的时候，请别人去做自我发明，是很愚蠢的。在1086年被召到朝廷的时候，他自命为“将以道学辅人主”
[14]

 的儒者，因为，“臣幸得之于遗经，不自度量，以身任道。天下骇笑者虽多，而近年信从者亦众。”
[15]

 在他自己的眼中，兄长程颢去世后，他成为惟一有资格谈论那种促使人们了解真实价值观的学问的人。正像他在悼念一位门生的文章中所写的：“圣学不传久矣。吾生百世之后，志将明斯道，兴斯文于既绝。”
[16]



通过使用“斯文”和“斯道”，程颐标举了思考共同价值观的最庄重的概念。他把自己和兄长程颢看做是孟子以来最先理解圣人之学的人，并且把自己的为学之道称为道学，以特立杰出。从这个观点来看，程氏兄弟作为儒之传统真正的发言人，在自己所处的时代特立独行。人们一般认为程氏兄弟回应了佛老对儒家的挑战，面对佛老挑战，人们不清楚是否需要利用佛老的哲学概念为传统的儒家道德建立有说服力的思想基础。程颐认为那些严肃地对待《中庸》开篇之句的人，无需向佛教徒请示答案——“天命之谓道，修道之谓教”——他以这样的方式，宣称自己揭示了《中庸》开篇之句背后的含义。正像程颐后来注意到的：“天有是理，圣人循而行之，所谓道也。圣人本天，释氏本心。”
[17]

 但是程颐的道学首先还是指向被他看做士人之学的主流的东西。

程颐谈论这一切的方式是表明除了自己兄弟二人，没有其他人关心学中的道德。“今之学者，歧而为三：能文者谓之文士，谈经者泥为讲师，惟知道者乃儒学也。”
[18]

 这是对科举教育的两种方式谈经和作文的抨击。程颐在1056年关于颜回的一篇文章中，抨击了文学写作，他又在1057年上书皇帝时详细地重申了他的观点（译者注：《上仁宗皇帝书》）。
[19]

 在1068年他写道：“后之儒者，莫不以为文章、治经术为务。文章则华靡其词，新奇其意，取悦人耳目而已。经术则解释辞训，较先儒短长，立异说以为己工而已。如是之学，果可至于道乎？”他建议把伦理行为当作“明道”的方法，以取代文章和经术。有些人认为这不过是意味着勉强自己遵守外在的标准，以此“修身谨行”，但是程颐心里考虑得更多：“夫检于行者，设曰勉强之可也。通诸心者，姑谨修而可能乎？况无诸中不能强于外也？此为儒之本。”
[20]



在以往关于文学和德行对士人的价值孰轻孰重的争论中，程颐选择德行。正像他向一位官员所解释的，“为政之本，莫大于使民兴行，民俗善而衣食不足者，未之有也。水旱螟虫之灾，皆不善之致也。”
[21]

 但是程颐走得更远：他认为为学的终极目标是德行，而不是了解典籍传统，他以此对文与学的联系提出挑战，并把德行重新定义为证明一个人对价值观了解得怎样的东西。“学者固当勉强，然不致知，怎生行得？勉强行者，安能持久？除非烛理明，自然乐循理。性本善，循理而行是须理事。”
[22]



这种思想与德行的统一，其内在的用意就是认为，那种拘守书本的学对了解和实现价值观并非必不可少。这使得王安石、司马光和苏轼被置于真正之学的圈外，程颐则被置于与8世纪以来的思想潮流格格不入的位置。“道学是如何从宋学之中，并在和相对学派的斗争中发展出来？”
[23]

 ——田浩提出的一个答案是，它从反对流行的假定发展而来：这些假定是，人们可以通过研究经书来决定价值观，可以通过研究和阐释经书来知道如何继续为学，无权无势的学者可以通过写下他们所学的东西来有效地服务于道德目的，文学写作（不论它是否和政府有关）在士人的生活中具有实在的作用。程颐坚持说文学写作对道德之学没有必要。
[24]

 当然，他可以一边承认文作为文化形式是必要的，一边否定文学写作的用处，而且他的确宣称他和他的兄长在儒家经典中找到了道。我还是要提醒说，他希望道学替代文学，成为“士学”的一个一般概念，而且他自觉地把他的意见建立在对天地，而不是文化传统的理解之上。

我的立场用最强有力的话来讲就是：与这部书所讨论的所有学者相反，程颐认为文化不应该或不能作为人寻求真正价值观的中介。这不是神秘主义。程颐并不攻击语言的有效性——知“道”之人可以用语言讲出真实的事情——他也不否认有可能为当前创造榜样。道学最大的矛盾是程颐通过他的口头指点——对此他的门生记录并研究，但他却避免将其作为文章流传——他创造了一条人们能够如何学习的原则，这条原则逐渐成为12世纪许多严肃的思想家寻求价值观的中介。程颐“复兴斯文”的热望得到实现，但是他的基础不是那些在以前的世纪中宣称自己有责任复兴斯文的人所依据的；他的学说所树立的思想文化也和那些人的不同。

文化和天地

文 化

程颐对学生的口头指点，包含了一个很一致的看法，这个看法是关于上古三代文化形式的作用和基础，以及那种文化为什么不能在当前恢复的原因。在上古三代，礼、乐、舞和诗都协调一致，也就是说，它们是调节人的有效手段。下面一段话就在许多记载中被反复引用：

程子曰：“古之学者易，今之学者难。古人自八岁入小学，十五入大学，有文采以养其目，声音以养其耳，威仪以养其四肢，歌舞以养其血气，养理以养其心。今则俱亡矣，惟义理以养其心尔，可不勉哉！”
[25]



那种对全面培养人十分必要的文化形式丧失了，人们别无选择，只能继之以义理养心，而那些文化形式曾经在三代起过作用。程颐在另一处以乐为例解释说，这些文化形式起作用，是因为创造它们的圣人完全“得其自然”。后世的人或许会掌握律吕权衡中的自然尺度，但是“此等物，虽出于自然，亦须人为之。但古人为之，得其自然，至于规矩，则极尽天下之方圆。”
[26]

 在这个意义上，由圣人创造的文化客体，并非真的“人为”，因为“然烹饪可以成物，形制如是则可用，此非人为，自然也。
[27]

 ”

当文化形式有效地显示自然之理来让人们与之协调，在这个范围内，它们就是有价值的。在上古三代，文化形式用以正确地培养学生的身心。看起来，上古的学生训练有素，他们不必去思考。之所以这样是因为训练他们的手段是根据他们的气，即身体状况调整的。
[28]

 但是，文化形式作为对过去的记录或遗产，作为古代的厥遗而不是在当前起作用的某种东西，它丧失了真正的价值。作为遗产，文化属于熟知“闻见”之事的范畴；它不是真正的知识。面对《论语》在其他地方提到的两段话——颜回说孔子“博我以文，约我以礼”以及他说孔子的“博学于文，约之以礼”
[29]

 ——程颐在第一段话中发现《论语》对博闻多识的事实性的知识和“知要”之知做了正确的区分，第二段话把两者合并起来；据说那些不知“道”，但能“多识前言往行而能不犯非礼者”，“非颜子所以学于孔子之谓也。……闻见与知之甚异。”
[30]



程颐坚持说，圣人言说和写作，不是因为他们想要文，而是因为他们需要一个手段来传达真实的东西。

圣贤之言，不得已也。盖有是言，则是理明；无是言，则天下之理有阙焉。如彼耒耜陶冶之器，一不制，则生人之道有不足矣。圣人之言，虽欲已，得乎？然其包涵尽天下之理，亦甚约也。后之人，始执卷，则以文章为先，平生所为，动多于圣人。然有之无所补，无之靡所阙，乃无用之赘言也。不止赘而已，既不得其要，则离真失正，反害于道必矣。
[31]



圣人有所说，因此有经典，因为他们觉得必须让内在的、规范的生之理明白示人。这使我们回忆起程颐在1057年所宣称的：“经所以载道也”
[32]

 ，与周敦颐所说的“文所以载道也”
[33]

 很接近（在对程颐的研究中，“理”这个概念经常被译为“principle”。我曾把它译为“pattern”，以便和前面章节的用法取得一致；见下面更全面的讨论）。

文学学者们经常以为圣人文其言，由此在他们自己的观念和读者的内心之间，安插一个文学的层面。程颐的看法并非如此，对他来讲，作家们关心文学是表明他们不能理解任何重要的事情。因为写作应该是“明理”的手段，因此读者应该能马上得其意：“凡解文字，但易其心，自见理。理只是人理，甚分明，如一条平坦底道路。”
[34]

 然而只有当文字本身没有带来任何问题的时候，情形才会如此。儒家的经典是古代的，而用法已经改变。任何必须通过研究它们才能了解道的人，都会陷在手段（medium）之中而不能自拔。程颐总结说，现在的人一定要在能阅读经典之前就对道有所知：“古之学者，先由经以识义理。盖始学时，尽是传授。后之学者，却先须识义理，方始看得经。”
[35]

 经典的真意只能被那些已经了解真理的人所理解。

儒家的经典值得研习；它们是现存的与圣人的纽带。而一个读者一定要设法解决经典因年代久远而产生的种种阅读问题；他一定要了解哪一部分是不连贯的，或在思想上值得怀疑，当他没有语言上的障碍之后，他试着猜想圣人讲这番话最初的情境；接着就可以直接明理。
[36]

 程颐把文学写作抛在一边，认为是毫无用处的空话，尽管他的确找到某些语言用法的历史。程颐让学生根据义理来褒贬历史人物，以及欣赏圣人如何比常人更善于处事。据说他本人用历史来检验自己对理的洞察：读书时，他会先阅读一部分，按照内在之理来判断将会发生什么，然后再接着读下去。如果结果和自己的预期相反，他就会把这种结局当作偶然而置之不顾。
[37]

 简单地讲，他并没有像司马光那样用人们行为的结果来判断一个人，或者试图从政治历史中推导出亘古不变的义理。

然而程颐认识到历史变化和上古三代的“衰落”。初唐的学者把衰落解释为没有维持文化形式；古文作家把它归因于没有能够保持圣人的价值观；而欧阳修在《新唐书》中对这两方面的原因都提到了。程颐找到了一个创造性的办法来解释历史变化，并且在承认文化形式的变化的同时，避免流露这样的意思，即圣人的文化和价值观在任何意义上都是人为的社会建构。他通过诉诸于气的变化之理来做出解释。

时所以有古今风气人物之异者，何也？气有淳漓，自然之理。有盛则必有衰，有终则必有始，有昼则必有夜。譬之一片地，始开荒田，则其收谷倍；及其久也，一岁薄于一岁，气亦盛衰故也。至如东西汉，人才文章已来皆别，所尚异也。尚所以异，亦由心所为。心所以然者，只为生得来如此。至如春夏秋冬，所生之物各异，其栽培浇灌之宜，亦须各以其时，不可一也。须随时，只如均是春生之物，春初生得又别，春中又别，春尽时所生胜又别。礼之随时处宜，只是正得当时事。所谓时者，必明道以贻后人。
[38]



人的价值取向发生变化是由于人心发生变化；人心变化是由于气的变化。自上古三代以来道德的衰落因此可以归因于气的衰落。由此接着就是说，因为礼是一个协调人之气的手段，所以礼必须变化，以便合乎当今时宜。

文化形式不是恒常不变的，因为它们必须能够影响人们的气，而气不是恒久不变的。气的循环也解释了当前何以缺少圣人。

盖古人今人，自是年之寿夭、形之大小不同。古之被衣冠者，魁伟质厚，气象自别。若使今人衣古冠冕，情性自不相称。盖自是气有淳漓。正如春气盛时，生得物如何；春气衰时，生得物如何，必然别。……此乃常理。观三代之时，生多少圣人，后世至今，何故寂寥未闻，盖气自是有盛则必有衰，衰则终必复盛。若冬不春，夜不昼，则气化息矣。
[39]



这一段是说，既然人是由他们的气所决定，他们就必然要被迫不断衰落直到气重新改善。适合他们的状态的礼的形式似乎不太能改变这个形势。而程颐并不接受这个结论。圣人们在气之外另有本原，并且能够实现完美协调的礼制。这不是一个持续变化积累的历史过程（就像王安石所认为的），尽管圣人们融合了过去的形式。

圣人主化，如禹之治水，顺则当顺之，治则须治之。古之伏羲，岂不能垂衣裳，必待尧、舜然后垂衣裳？
[40]

 据如此事，只是一个圣人都做得了，然必须数世然后成，亦因时而已。所谓“溥博渊泉而时出之”也，
[41]

 须是先有溥博渊泉也，方始能时出。自无溥博渊泉，岂能时出之？大抵气化在天在人一般，圣人其中，只有功用。放勋曰：“劳之来之，匡之直之，辅之翼之。”
[42]

 正须如此，徇流俗非随时，知事可正，严毅独立，乃是随时也。举礼文，却只是一时事。要所补大，可以风后世，却只是明道。孟子言：“五百年必有王者兴，其间必有名世者”
[43]

 ，大数则是，然不消催促他。
[44]



由此说来，尽管文化一定要适合气运，但是它也能够被调整，从而对气产生影响。没必要因循惯例、接受衰落。但是要改变文化，使之成为道德上有效的，这种变化需要拥有一个真实的基础。程颐重新定义了“随时”，这样不断累积的历史变化在价值观的思考中就不必加以考虑。

然而我们不久就会看到，没有必要通过礼和文化来改善一个人的气。人们可以通过以义理养心来改善他们的气，因为他们气的衰落，只是遮蔽了道德本性，而没有损伤它。孟子曾经看到人性善，气可以改善；因此孟子之后性善说的失传使人们无法逃避气运。
[45]

 从这个角度来看，气运对历史的影响，应归咎于人们不能保持为学的正确观念。这是一个“文化”式的观念，它假定人们相信何者是正确的，对人们如何行动起着作用。我认为程颐的确有时候是在这样讲，尽管他希望避免如此。
[46]

 在任何情况下，他确信人心有能力知“道”，这使人有可能摆脱气决定人的宿命论。但是如果上古三代已臻完善，为什么会出现衰落？我能从程颐的言论中推出的最好的解释是，那些靠直觉来知“道”的圣人，创造了一个与人之理相协调的文化，由此防止气的衰落。然而因为他们通过文化和气来工作，而不是通过心，一旦一个君主丧失了这种方法，文化就会与气失调，人就成为气自然衰落的牺牲品。不能正确地调整礼的统治者应受到指责。我认为，衰落首先影响到自然界，其次才是人类，这是意味深长的：“幽王失道，始则万物不得其性，而后恩衰于诸侯以及其九族，其甚也，至于视民如禽兽。”
[47]



在我看来，程颐似乎找到了一条路来避免做这样的结论，即道德是人类历史的产物，上古三代之文化可以指导当今，以及道德观念是从文化中推导出来。事实上，他的学说并不很关心文化的问题，而是关心人生的真实基础。

天 地

程颐认为人能够逃避衰落，他愿意在某一种背景（context）中来看待人，要理解程颐对人如何逃避衰落的解释，就有必要考虑他愿意用来看待人的那种背景。这就是天地，他对此要说的比对文化和历史要多得多。与那些询问文明如何开始的人不同，程颐询问人作为神秘的生物之一，是如何形成的。这里是他关于人的出生的对话，出生是通过气和父母完成的。

问：“大古之时，人还与物同生否？”

曰：“同。”

“莫是纯气为人，繁气为虫否？”

曰：“然，人乃五行之秀气，此是天地清明纯粹气所生也。”

或曰：“人初生时，还以气化否？”

曰：“此必烛理，当徐论之。且如海上忽露出一沙岛，便有草木生。有土而生草木，不足怪。既有草木，自然禽兽生焉。”

或曰：“先生《语录》中云：‘焉知海岛上无气化之人？’
[48]

 如何？”

曰：“是。近人处固无，须是极远处有，亦不可知。”

曰：“今天下未有无父母之人。古有气化，今无气化，何也？”

曰：“有两般。有全是气化而生者，若腐草为萤是也。既是气化，到合化时自化。

有气化生之后而种生者。且如人身上著新衣服，过几日，便有虮虱生其间，此气化也。

气既化后，更不化，便以种生去。此理甚明。”
[49]



尽管人自天地之气自发化生之后，继续通过父母生养而存在，但是从某种程度上分析，可以说他继续由天地所生。“天地中只是一个生。人之生于男女，即是天地所生，安得为异？”
[50]



程颐指出了人与天地本质相通的几个方面。在一系列语录中，他论说道，如果天地是伟大的创造力量，那么人一定有像天地一样独立的能力来产生气。由此他认为，我们呼吸的时候，并没有吸入旧气。

若谓既返之气复将为方伸之气，必资于此，则殊与天地之化不相似。天地之化，自然生生不穷，更何复资于既毙之形。既返之气，以为造化？近取诸身，其开阖往来，见之鼻息，然不必须假吸复入以为呼。气则自然生。人气之生，生于真元。天之气，亦自然生生不穷。至如海水，因阳盛而涸，及阴盛而生，亦不是将已涸之气却生水。自然能生，往来屈伸只是理也。盛则便有衰，昼则便有夜，往则便有来。天地之中如洪炉，何物不销铄了？
[51]



简单地讲，盛衰的循环并不是一个反复，而是一个新代替旧，代替衰的持续的创生。气成熟、分裂，再消散。例如，我们所说的海潮，事实上是海水逐渐干涸，然后重新充盈。在程颐看来，那个过程不过就是一种呼吸。我认为，这个理论的重要性在于它隐含了这样的意思，即由于人分享了天地生“气”的能力，所以他也能改善他的气。

天地为理解人在宇宙间的角色提供了背景。天地带来有秩序的、正确的化生；人也可以如此，因为只有一个道和一个包罗万象的理：“一人之心即天地之心，一物之理即万物之理，一日之运即一岁之运。”
[52]

 因此，假设人与天之间有分别就是错误的。

安有知人道而不知天道者乎？道一也，岂人道自是人道，天道自是天道？《中庸》言：“尽己之性则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育。”
[53]

 此言可见矣。杨子曰：“通天地人曰儒，通天地而不通人曰伎。”此亦不知道之言。岂有通天地而不通人者哉？如止云通天之文与地之理，虽不能比，何害于儒？天地人只一道也。才通其一，则余皆通。如后人解《易》，言“乾”天道也，“坤”地道也，便是乱说。论其体，则“天尊地卑”；
[54]

 如论其道，岂有异哉？
[55]



人的基本价值观是那些他与天地共享，作为自然之物的东西，但是，理解这一个道并不需要从有关天地之现象的不断积累的知识中去推导。程颐感兴趣的不是事实，而是完整的，但生机勃勃的普遍创造过程。

通过实现他的本性，人能够在人的领域里实现人与天地共同的理，因为“性即理也，所谓理，性是也”。
[56]

 圣人是一个完美地实现了本性的人，因此最像天地。正像程颐所解释的，圣人与“天道”不异。
[57]

 而且，“惟天地之量则无满。故圣人者，天地之量也。圣人之量，道也”
[58]

 。“圣人之生，亦天地交感，五行之秀，乃生圣人。”
[59]

 圣人能像天地一样，因为他“固是生知”；
[60]

 也就是说，“只是他生知义理，不待学而知”
[61]

 。程颐理解圣人的生而知之使他们能“尽天下之理”
[62]

 以及“尽得人道”、“尽得人理”。
[63]

 “天有是理，圣人循而行之，所谓道也。”
[64]

 这种知识可以被称作道德之知，但是与其把它看做一套观念，不如说程颐看起来是把它理解为直觉地了解天地所以化生之理。他把它与关于现象的知识、或者做事的能力相区别，因为这些一定要靠求而后得。
[65]

 孔子是一个圣人；因此他一定生而知之，不过孔子自己不认为如此，他说过自己犯过错误，并且学以得道。
[66]



圣人与天地同，但他还是一个人，并且所有的人都是一类，只有一个性和一个理。但是就程颐所知，圣人之外其余的人未曾“尽人之理”，因为后来的人并未生而具有完全自觉的知识。程颐用一个人与生俱来的气的性质来对此作出解释。“气清则才善，气浊则才恶。禀得至清之气生者为圣人，禀得至浊之气生者为愚人。……然此论生知之圣人。若夫学而知之，气无清浊，皆可至于善而复性之本。”
[67]

 气，而不是文化，是使人们自觉于天性的中介。因此要清明就需要治理处于中介位置的气。人可以使这种气清明，这样它就不会干扰人实现对善的自觉。“气有善不善，性则无不善也。人之所以不知善者，气昏而塞之耳。孟子所以养气者，养之至则清明纯全，而昏塞之患去矣。”
[68]

 这就是说，当气清明之时，它就与道德准则合而为一。“方其未养，则气自是气，义自是义。及其养成浩然之气，则气与义合矣。”
[69]



程颐把气理解为介乎天赋的价值观和人的自觉意识之间的中介，这种理解使他能为所有不善的东西作出解释。当人为恶的时候，这经常能归因于浊气的干扰。“性无不善，而有不善者才也。性即是理，理则自尧、舜至于途人，一也。才禀于气，气有清浊。禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”
[70]

 这种作为中介的气的存在，解释了人们何以具有不同的技巧和兴趣；它解释了为什么个人是片面的，而不是全面的。但是才能的优劣并不是问题所在，因为所有的人都拥有通过让才与性协来使才变好的能力。

问：“如何是才？”

曰：“如材植是也。譬如木，曲直者性也；可以为轮辕，可以为梁栋，可以为榱桷者才也。今人说有才，乃是言才之美者也。才乃人之资质，循性修之，虽至恶可胜而为善。”

性对每个人都一样，它就是理本身。不论一个人的气清浊如何，他都能澄清他的气并自觉于理。

又问：“愚可变否？”

曰：“可。孔子谓上智与下愚不移，然亦有可移之理，惟自暴自弃者则不移也。”……“性只一般，岂不可移？却被他自暴自弃，不肯去学，故移不得。使肯学时，亦有可移之理。”
[71]



学应该致力于实现对人本性所具有的理的自觉。他能用心来实现这一点，是因为“心即性也。在天为命，在人为性，论其所主为心，其实只是一个道。……天下更无性外之物。”
[72]

 但是当心应物并表达自己的时候，所出现的东西并不必然是善的。

问：“心有善恶否？”

曰：“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。心本善，发于思虑，则有善有不善。若既发，则可谓之情，不可谓之心。譬如水，只谓之水，至于流而派，或行于东，或行于西，却谓之流也。”
[73]



心必须养。二程的一个说法说明了这个问题：“理与心一，而人不能会之为一。”
[74]



人们不能保持心、性和理为一，因为气是不纯和不清明的。因此就有了不善、妄情，以及对片面的品质和才能的依赖。该做些什么呢？一个为学的真正的方法将使人们澄清他们的气，由此把它变成一个尽性的清明中介。古代为学的方法，通过文化来养气。但是，正像程颐一遍遍告诫他的门生：“今之学者，只有义理以养其心。”
[75]



“以义理养心”

程颐的哲学成就体现在他解释了获得道德之知是如何可能的。要理解其成就的本质——以及它的困难所在——我们只需要回忆初唐学者是如何把天地作为一个统一的社会政治秩序和文化传统的基础。唐代的学者假定先王在创造一个完整的社会、政治和文化秩序时，取法了天地昭然垂示之文。这样一来，他们假定人们能够转向儒家经典和详细阐释经典的典籍——文化传统来寻求指导。由于来源于天地，文化形式因此具有价值和效力。程颐不承认文化传统有资格成为道德及其宇宙基础之间的必要联系。由此他带来了三个问题。人们所理解的“本于天地”是什么意思？怎么可能去发现人们在追求什么，也就是说，怎么可能去了解真正的价值观？那些首先不是作为文化形式而存在的东西，如何能被转化成社会生活的准则？程颐通过固有之理（inherent normative patterns）的概念解释了源于天地的真正价值观的性质。但是理不是“外在在那里”的图像，人人可见，尽管程颐承认它们是真实的。只有“明”理的心才能获得它们，但是它们只对个人的心才是可见的；理是某种一定要自得的东西。明理是什么意思？为什么个人天生能够对理完全自觉？以及为什么一个这样做的人能够对人事做出道德的反应？这些都是相关的问题。

对程颐来讲，在一个衰落的时代，学习是一种道德工夫，它不是靠养气来进行，而是靠对心志的关心。学的结果要能制气。他断言，“志，气之帅。若论浩然之气，则何者为志？志为之主，乃能生浩然之气。志至焉，气次焉，自有先后。”
[76]

 因此首要的任务是养心。但是这需要知道什么是善，进而要求对理有清醒的认识。“人患事系累，思虑蔽固，只是不得其要。要在明善，明善在乎格物穷理。穷至于物理，则渐久后天下之物皆能穷，只是一理。”
[77]



对理有洞见，就是知道什么是善，这首先是因为每一个单独的事物都有它内在的原则，或者说理：“有物必有则，一物须有一理。”
[78]

 第二，因为万物各具之则合起来形成一个单一的完整的整体，或者无所不包的理：“天下只有一个理。”
[79]

 “一言以蔽之，不过曰万理归于一理也。”
[80]

 在尽善尽美的人，也就是圣人身上，“己与理一”。他因此不必依赖任何外在的标准来评判自己或事物；对他来讲，“则己便是尺度，尺度便是己”
[81]

 。程颐和苏轼不同，他希望把自己和事物联系起来，以便他自发的反应就是正确的反应，因为通过实现理，他成为正确之则的活化身。有人也许会说要依礼而行，但对程颐，“礼即是理也”；人只需依理而行。不这样做是不道德的。“不是天理，便是私欲。”
[82]



苏轼也认识到理终极的惟一性，他警告说：“天下之理未尝不一，而一不可执。”他是在反对界定一个单一的终极价值的做法
[83]

 。程颐不这样做。他牢牢主张的是凡理皆一的观念。这使他消解了各种体现固有之则（norms）的实体，使之归于一物。“尽己则无所不尽。如《孟子》所谓‘尽心’。……大抵禀于天曰性，而所主在心。才尽心即是知性，知性即是知天。”
[84]

 心是真正的价值观的来源，因为它就是性
[85]

 ，或者说“心即性也”
[86]

 ，而性是价值观的来源，因为它得之于天。那么，什么是天呢？“曰天者，自然之理也。”
[87]

 理独立于人的自觉意识和意图而存在。它不受人控制，或不由人构造。“莫之为而为，莫之致而致，便是天理”。
[88]

 因此与理协调一致就是与天地同，以及实现完美的道德确定和道德自发的状态。我认为程颐对恶进行了解释——因为恶存在着，它一定也有它的理——程颐认为当人们对理不自觉的时候，他们就由气支配，这就是恶的成因。他们做那些合理之事，但是他们这样做并没有认识到理的统一。为了保持与理合一，人们一定要养心，使心受到控制。
[89]



陈荣捷在他很有影响的文章《新儒学“理”的概念的演变》中指出，众理只是一理这个观念在王弼《周易注》和佛教哲学中可以找到许多先例。我可以补充说明的是，这个观念在唐代和北宋的思想文化中一直被接受。但是陈教授论证说，在程颐之前，没有人使理成为哲学的一个基本范畴。我认为，理可以说是程颐哲学的基础，因为程颐作出了三个声明。第一，理是真实的。正像程颐所说的，“天下无实于理者”
[90]

 。第二，当人们明理，他们这样做完全是因为“理却甚显也”；尽管有些人或许比别人在明理上迟钝一些，但是对理的感知永远是一样的。
[91]

 苏轼也许会同意第一个主张，但会对第二个有不同看法；他认为很难确信一个人所见到的，就是真实存在。第三，所有的理是一个理。对程颐来讲，只有一个理这个事实，和只有一个道包罗天人、包罗内在自我和外在事物这样的事实是一样的。“物我一理，才明彼即晓此，合内外之道也。”
[92]

 苏轼把统一理解为万物分殊的根源，而与这种理解相反的是，程颐所说的理的统一，是事物自发运作的普遍之理。因此千差万别的万事万物，其理是相同的。他没必要在这之外去寻找一个根源，因为正像二程所说的：“理自生。”
[93]

 在理之外没有什么终极的实在。“问释氏理障之说。曰：释氏有此说，谓既明此理，而又执持是理，故为障。此错看了理字也。天下只有一个理，既明此理，夫复何障？若以理为障，则是己与理为二。”
[94]

 将己与理连在一起，使自己成为衡量事物的尺度，事物也可以以自己为尺度，这个做法是程颐宣称只有一个理的前提。从程颐的视角出发，对理的理解可以是绝对的，因为理也是内心所具有的，并且就像我在后面将要论证的，理是协和完整的思维结构和思维过程的内在原则，它在事物的结构中彰示明白。

至少从朱熹开始，传承程颐哲学的后学已经把他关于己与理合一的观念区分为两个方面，一个是内在的、精神的方面，另一个是外在的、知识（intellectual）的方面，这两个方面与同时存在的理联系在一起，这个理是统一的，无论在己（性即理）之中，还是在物（一物须有一理）之中。作为一条教导，第一个方面就是“涵养”，要求以自觉于“诚”，也就是先天的完整状态，来达到一种“敬”（沉着、尊敬或者严肃）的身心状态。精神的活动与理协调一致，志受到气的控制，清明的气形成，人就处在一种不掺杂质的善之中。下面就是关于这一点的议论：

闲邪则诚自存，不是外面捉一个诚将来存著。今人外面役役于不善，于不善中寻个善来存著，如此则岂有入善之理？只是闲邪，则诚自存。故孟子言性善，皆由内出。只为诚便存，闲邪更著甚工夫？但惟是动容貌，整思虑，则自然生敬，敬只是主一也。主一，则既不之东，又不之西，如是则只是中。既不之此，又不之彼，如是则只是内。存此，则自然天理明。学者须是将敬以直内，涵养此意，直内是本。
[95]

 （重点为我所加）

程颐承认先天的“诚”使人进入不受外物影响的“敬”的状态，由此天理将显现。他保证说，让主一来指导精神，就会看到理之为一。

第二条教导，也就是应对外物，是以《大学》中的一句话总结的：“致知在格物。”无论是从内心扩展到外物，还是从外在的观察扩展到内在的自觉，“知”都关乎理。程颐注释说，“格物”是这句话的关键，因为“格，致也，言穷至物理也”，
[96]

 或仅仅说“穷理”，这个词组来自《易传》中的“穷理尽性以至于命”。我认为，在实际的运用中，程颐所说的“穷”可以在两个意义上被译为“完全实现”：完全明了（例如，穷知其义）和完全实现（穷其所图），因此程颐对《大学》中这句话的理解就结合了两种内容，其一是更多地理解事物如何与人心中具有的理相适应；其二是在察物之理中，获得对事物之理的充分明了。在两种情况下，理都是一样的。人们或者有见于它或者无见于它；它不因人的感知力的不同而有所不同。

尽管“格物”一般被译为“察物”，“穷理”被译为“最大限度地察理”，我不清楚“察”是否描述了程颐所说的精神工作。他的心能够明某物之理，他不必推而得之
[97]

 。程颐承认自然现象有理，就像人事一样
[98]

 。这不新鲜。王安石用类似的说法向皇帝解释为什么政府应该为所有的事物立法：“天地生万物，一草之细，亦皆有理。”
[99]

 用“察”来表述王安石的工作更合适，因为王安石承认要通过人事与典籍来获得关于价值观的知识。程颐求知之路最引人注目的是，他不承认对理的感知是由其他种类的思考所带来的，数术之学就是一个例子，因为如果见理要取决于先了解其他的东西，人们也许就只能得出关于某物之理的一个观念；理本身绝对不会被了解。
[100]

 显然程颐对“致知在格物”的已被普遍接受的训释并不满意，按照这种解释，人们对已被普遍接受的道德观念的所知情况，是依据他们所做的事情来检验，
[101]

 正像程颐所用的那些有关理的词所显示的——见、明、烛、照和识——他认为心直接感知理。

程颐关于学的看法认为，没必要去说人们应该从我开始，还是应该从物开始；与其这样，不如说，人们应该明理，以便逐步尽理之一，他看到由于众理只是一理，所以只要对一物之理充分自觉，就可以在万物之中看到这共有的一个理。

格物穷理，非是要尽穷天下之物，但于一事上穷尽，其他可以类推。至如言孝，其所以为孝者如何。穷理如一事上穷不得，且别穷一事……如千蹊万径，皆可适国，但得一道入得便可。所以能穷者，只为万物皆是一理，至如一物一事，虽小，皆有是理。
[102]



有很多方法来培养一个人穷理：“凡一物上有一理，须是穷致其理。穷理亦多端，或读书，讲明义理；或论古今人物，别其是非；或应接事物而处其当，皆穷理也。”但程颐接着问：“格物须物物格之，还只格一物而万理皆知？”他的回答表明每一个理都是独一无二的，既然无所不包的一贯之理就是由各种各样的理所构成，人们必须逐渐积累知识，以便看到统一的全体：“怎生便会该通？若只格一物便通众理，虽颜子亦不敢如此道。须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱然自有贯通。”
[103]

 在我看来，程颐是想说，人们当然必须事事留意，以便理解事物如何都能彼此相合，但是穷一物之理教给人如何穷物物之理。他在另一段语录中也谈了很多：“问：‘只穷一物，见此一物，还便见得诸理否？’曰：‘须是遍求。虽颜子亦只能闻一知十，若到后来达理了，虽亿万亦可通。’”
[104]



然而以“穷理”为一个思想目标，即使它包含着学以见物之理，这不只体现了程颐有一次所说的“直内是本”，而且也意味着能穷理，则足矣。
[105]

 人们要见“天理”，只做到“敬”是不够的吗？孟子在讨论如何养“浩然之气”使气纯净的时候，有两个说法“必有事焉”和“集义”
[106]

 ，程颐指出这两者之间的联系，以此来说明这个问题。程颐解释说，第一个短语的意思是人必须“集义”。

问：“敬义何别？”曰：“敬只是持己之道，义便知有是有非。顺理而行，是为义也。若只守一个敬，不知集义，却是都无事也。且如欲为孝，不成只守著一个孝字？须是知所以为孝之道，所以侍奉当如何，温凊当如何，然后能尽孝道也。”
[107]



换句话讲，一个人应该在内心理解什么是孝行，并了解如何去做。我认为这里“德行”充当了一个检验的根据，根据它，个人努力把穷理和依伦理做事联系起来。

但穷理和依伦理做事之间的联系究竟是怎样的呢？上面这一段把“义”定义为顺乎理，但它并未明言，只有当孝意味着超越对具体行止的模仿而进乎在内心理解其所以然之意，理对于为孝才是必要的。这是程颐的一部分意思，因为程颐对接下来的问题这样回答：“又问：‘义只在事上，如何？’曰：‘内外一理，岂特事上求合义也？’”
[108]

 我还是认为这带来一个重要的问题。如果程颐承认所有的道德价值观和德行来自理，如果理最终是“自然”的，那么程颐如何为历史上偶然发生的道德行为赋予普遍性，而这和理的统一性有什么关系？

对这些问题的一个回答（也是一个逃避的办法），就是把程颐所宣称的“万理归于一理”解释为终极的理只是物皆有其理，在这种情况下，学生的任务就只是去察见单独事物之理如何形成一个协调一致的统一体。裴德生（Willard Peterson）曾经建议将程朱学说中的“理”译为“一致性”，他的建议不无道理。
[109]

 我要提出另一个更说明问题的回答，这个回答有助于解释程颐如何摆脱宣称特定历史环境中的道德事物具有普遍性这一两难困境。我的解释来自程颐对孟子“四端”——仁、义、礼、智——的说明，以及他把四端在人性中放置的位置。
[110]



有很多术语表示人的价值观是天赋的，基于宇宙本原，程颐对很多这样的术语进行消解。例如，关于心、人性和天命，他声称：“心即性也。在天为命，在人为性，论其所主为心，其实只是一个道。”
[111]

 理、性和命也是一物，都是一样：“理也，性也，命也，三者未尝有异。穷理则尽性，尽性则知天命矣。天命犹天道也，以其用而言之则谓之命，命者造化之谓也。”
[112]

 关于性和理：“性即理也，所谓理，性是也。天下之理，原其所自，未有不善。”
[113]

 正像孟子所宣称的，尽心就是逐渐知性与天，而穷理就是尽性。

伯温问：“‘尽其心则知其性，知其性则知天矣’，如何？”
[114]



曰：“尽其心者，我自尽其心；能尽心，则自然知性知天矣。如言‘穷理尽性以至于命’，
[115]

 以序言之，不得不然，其实，只能穷理，便尽性至命也。”
[116]



简单地讲，凡物皆简化为理。穷理之心尽性、达命、知性，并且知天。回到理这个概念是有用的。如果“曰天者，自然之理也”
[117]

 、“命者，造化之谓也”
[118]

 ，那么心此刻正在穷的理，就会体现为与天地自发的创造过程一样的秩序。理还构成了圣人生知之知，这种知识将被回忆，它不是事物之知，却使圣人能够尽己之性，尽物之性。

我认为程颐关于四端的看法，帮助他：（1）定义了他对理的理解；（2）解释了为什么万理归于一理；（3）解释了道德品质如何能最终是“自然”的；（4）表明穷理是一个渐进累积之业，而又终始如一。

关于心和四端的关系，有两个比喻。第一，心之于四端，就像身体之于四肢。“心譬如身，四端如四支。四支固是身所用，只可谓身之四支。如四端固具于心，然亦未可便谓之心之用。”这里程颐既把四端设想为心之所属，又设想为作为主宰的心用来工作的手段。第二，仁之于心，犹如生长之性之于种子。“心譬如谷种，生之性便是仁也。”
[119]

 这里，心是一种由其固有的品质决定有可能充分发展之物（假定这就是由四端扩充之义）。对我来讲，这些比喻显示出四端植根于内心。它们可以指导心的发展，也为心所用；它们使心能够穷理，在行动中与理协调。程颐宣称“心，道之所在”，除非我们使它暗昧，让它陷入歧途，这些比喻为此提供了一个可能的注解。
[120]



程颐以相当抽象的概念来理解四端，不单单是作为四类伦理行为或品德，也是作为一个协调一致的组织的四个方面（至少四端中两个是如此）。他把作为固有品性的四端和作为人事之种类的四端做了区分，他认为其他人（包括孟子）都把四端看作四类固有之性和四类人事。

仁义礼智信，于性上要言此五事，须要分别出。若仁则固一，一所以为仁。恻隐则属爱，乃情也，非性也。恕者入仁之门，而恕非仁也。因其恻隐之心，知其有仁。惟四者有端而信无端。只有不信，更无信。如东西南北已有定体，更不可言信。若以东为西，以南为北，则是有不信。如东即东，西即西，则无信。
[121]



在程颐谈到“信”不在其中之前，他的确把作为高度抽象的统一体的仁和附属于仁的社会人事区分开来。程颐对仁有另一个抽象的、建构性的定义。在下面这一段中，他回答如何能在圣和仁之间做出区分。

盖仁可以通上下言之，圣则其极也。圣人，人伦之至。伦，理也。既通人理之极，更不可以有加。若今人或一事是仁，亦可谓之仁，至于尽仁道，亦谓之仁，此通上下言之也。
[122]



这显示出，当程颐把仁作为固有之物，而不是作为一种人事，他在寻找“结构上”的属性，它既可以描述精神的运作，也可以充当一个基础的概念来描述爱、利他以及与仁联系在一起的广泛的道德感召力。我提出，整体性和相关性，是某种思考的基本品质，这种思考追求察见物之理，察见万理为一。

程颐也把礼设想为抽象之物，正如他所说的“礼即是理也”。
[123]

 在下面一段关于礼乐的对话中，他又一次把人事和本原区分开来。“先儒解者，多引‘安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐’。此固是礼乐之大用也，然推本而言，礼只是一个序，乐只是一个和。”事实上，“和”似乎是从“序”得来（尽管程颐后来否认这一点）：“问：‘礼莫是天地之序？乐莫是天地之和？’曰：‘固是。天下无一物无礼乐。且置两只椅子，才不正便是无序，无序便乖，乖便不和。’”
[124]

 等级或次序也是理，是协调的社会组织的一个基本品质。对程颐来讲，礼是普遍的；他在别处注意到，盗贼要成功地为盗，他们也一定要有礼。“礼乐无处无之。”
[125]



关于“义”和“智”，我没有找到类似的抽象解释，但在这些情况中，程颐还是对“固有的”和“历史的”作出了区分。例如：“义还因事而见否？曰：‘非也，性中自有。’”
[126]

 “义便知有是有非。顺理而行，是为义也。”
[127]

 当然，对于“智”，我们只需参考程颐在固有之知和实际的闻见之知之间所作的区分。
[128]



我认为四端之说和程颐关于理的看法完整地联系在一起。尽管他承认在历史的过程中与之相连的各种行为方式有价值，他并不把它们的价值归功于传统或者社会实用性，而是归功于它们作为完整通贯之思考的结构性原则而发挥的作用。我认为这解释了为什么程颐说四端之“性”在人人身上都是现成的。尽管它们在每个人身上所具有的力量不同，但都能够得到同样充分的发展。“口目耳鼻四支之欲，性也，然有分焉，不可谓我须要得，是有命也。仁义礼智，天道在人，赋于命有厚薄，是命也，然有性焉，可以学，故君子不谓命。”
[129]

 有些人由于身体所禀，注定要更目明，更强壮，但我们仁义禀赋的厚薄并非如此命中注定。四端之性即是理，正是这种性的存在，使得尽理成为可能。

这就使我猜想，程颐的意思是说，人之所以靠尽理来明心尽性，是因为心的固有结构本身就是万物的完整组织和协调过程的结构。人的任务就是确保随着他对周围世界清醒意识的增长，心也继续自觉于理，因为通过自觉于理和依理而行，他就保持了作为一个人固有之理的完整与统一。这样一来，随着他完全自觉于理，并依此行动，他就可以把性作为完全自然之物来尽性知性。心之理就是天地之理，不管他是否希望这样。因此，对理无知或者不与之协调，就是阻碍人们不能进入天赋予人的道德世界。在一个自我不断被事物纷扰的世界里保持自我最初的统一性，在一个充满片面、不纯之气的身体上保持性的完整，是一项艰苦的工作。它需要不断努力去扩展、发展，或完成人所固有的、追求完整的潜力，使之达到包容整个世界的程度。终其一生扩展和包容，对于以心制气，以我制物是必要的。不过，不懈的实践会带来真正的回报。

在讲学中，程颐多次保证说追求他的为学之道，会使个体变化气质。

首先，在实现精神贯通、“自有贯通处”
[130]

 的过程中，“则思一日愈明一日，久而后有觉也”
[131]

 。第二，所致之知保证实践可以成功，“无有知之而不能行者”。
[132]

 第三，一个人达到一种不必强迫自己而能循理而动的状态；“循理为乐”。
[133]

 程颐所保证的第四个方面需要做些考察。程颐断言，积养学殖可以改善气质。“除是积学既久，能变得气质，则愚必明，柔必强。”
[134]

 他不能肯定积学是否对才能真有变化，但是他发现了气质变化的明证：“人只是一个习。今观儒臣自有一般气象，武臣自有一般气象，贵戚自有一般气象。不成生来便如此，只是习也。”
[135]

 程颐承认，身体的确会懈怠，但是只要能以心帅气，一个人的德行就不会衰退。
[136]

 程颐以自己为例，说明学可以使人健康长寿，并且至少有一次肯定地说，保形炼气，长生是有可能的。
[137]



最后，一个人气的改善对宇宙也有影响。程颐承认宇宙的和谐相应。“天地之间，只有一个感与应而已，更有甚事？”
[138]

 他相信天地之气回应人的活动，因为人的活动包含了某种特定的气的发送。这种气因此刺激天地之间同等的气。这可以解释何以会有不祥的征兆和自然灾害。
[139]

 为恶之人发出恶气，并激发反应。雷电霹杀人；遇害的人并非是死于对迅风雷烈的惊恐：“人之作恶，有恶气，与天地之恶气相击搏，遂以震死。霹雳，天地之怒气也。”
[140]

 而更糟糕的是：“然人有不善之心积之多者，亦足以动天地之气。如疾疫之气亦如此。……寿夭乃是善恶之气所致。”
[141]



因此，一个人可以靠学来直接影响很多生命。他可以改善他的气并影响天地之气。我只能认为程颐设想的是一个不断积累的影响：如果当前之人尽其性，那么后来出生的人的气就会更纯，这就让后来的人更容易尽性，并可能再一次产生禀天地清明之气而生的圣人。气的恶性循环可以被改变。就像程颐设想了一个不需要文化的中介就可以了解价值观的过程，他也设想了不经过社会、政治和文化制度的中介而直接影响社会和天地的可能性。不过在实践中他更实用。

结论：从历史角度看道学新文化

程颐有一次说：“知道者多即道明……知者多少，亦由乎教也。”
[142]

 程颐着手教导士如何以学知道。他解释说，学对于士，就像农耕对农民一样重要。
[143]

 这是他们身份的核心，是其社会角色的基本要素。但是，程颐也把士看做一个与众不同、自我赓续的社会群体，并且他有时不无留恋地谈到唐代的门阀制，认为它合于天地之理，还谈到希望再次回到朝廷臣子世袭，家族“子弟从父兄”
[144]

 的局面。但是，不论程颐是否维护像他自己这样的旧官僚家族的利益，他的学使家族和德行，而不是政事对实现道更为重要。他承认，社会需要建立让人们来遵守的制度，
[145]

 但是最让程颐感兴趣的制度是家族生活的礼制。
[146]

 他认为不能做官没什么可耻，并且显然不承认由于缺少文学技巧而不能通过科举考试对一个人的价值有什么影响。“技艺不能，安足耻？为士者，当知道。己不知道，可耻也。”
[147]

 知“道”是所有的士可以做到的事情，与科举及第和做官无关。

程颐希望通过教授学生，以及最终靠注释经典来传播他的想法。“功泽又不及民，别事又做不得，惟有补缉圣人遗书，庶几有补尔。”
[148]

 他的《周易注》直到他1107年去世的时候，还很粗略，真正传述他的学说的是其后学记录的《语录》。对有些人，程颐的教诲和圣人之言地位一样高，它们是一个修养纯粹的内心的表达。正像程颐所说的：“须是养乎中，自然言语顺理。”
[149]

 而且正像一位学生为程颐所做的《祭文》所说的，程颐“心与道合，泯然无际”。
[150]

 从程颐去世到朱熹（1130—1200）作为道学首屈一指的理论家出现在历史舞台上，其间有60多年，在这段时间里，程颐的教导被传播和研究。这本身就是一个标志，说明思考道不再需要文学。即使言之不文，道也可以传播；这是周敦颐始料未及的。

程颐的教导因此充当了道学的一种文化基础。但程颐本人是否也认为自己的学说已被信奉不疑，这我还不确定，他曾对学生说，如果他是一个“知道”之人，他的话就为世界明了理。应该听从他的教导，他这个发言者也应该被仿效。他对学生说：

孔、孟之门岂皆贤哲？固多众人。以众人观圣贤，弗识者多矣。惟其不敢信己而信其师，是故求而后得。今诸君于颐言，才不合则置不复思，所以终异也。不可便放下，更且思之，致知之方也。
[151]



但是，为什么士阶层的知识分子（shih intellectuals）越来越奉程氏兄弟的学说为权威，而不信从王安石、司马光、欧阳修，或者苏轼的“学”？这不是立即出现的。几乎到北宋结束的1127年，朝廷仍然在学校中推广王安石制定的课程，要求所有科举应试者都要修习。与此同时，它压制苏轼及苏门、司马光的作品、也压制程氏兄弟的学说。在南宋恢复之初，一个更为宽容的政策，使王安石的反对者再一次获得了在最高层发言的机会，王学得到大权在握的秦桧（1090—1155）的支持，秦桧反对那些支持程氏兄弟之学的人。苏轼的观念仍然很流行，朱熹感到不得不对之做出抨击。北方的学者最终对女真统治者扩大科举的奖掖之举感到满意，他们在欧阳修和苏轼那里找到了思想指导，并继续把道德之学（morally committed learning）与文学联系在一起。
[152]

 但是南方到12世纪末，道学的支持者让思想文化的话语与问题都高度道学化了，以至于对道德哲学没有多少兴趣的人，也在道学的框架里为他们的立场做论证。陈亮（1143—1194）就是这样一个例子。

南宋的道学是一个文化、社会和政治运动，因此比程颐本人所说的要宽广得多。下面一段记述，出自周密（1232—1308）的一部笔记，不管它对那些参与道学的人的动机抱有多么恶劣的看法，它使人很好地感受到这场运动和它盛自树立的言谈方式，尽管作者对人们参与道学之动机的看法不无生吞活剥之处。

道学之名，起于元祐；盛于淳熙，其徒有假其名以欺世者，真可以嘘枯吹生。凡治财赋者则目为聚敛，开阃捍边者则目为粗材，读书作文者则目为玩物丧志，留心政事者则目为俗吏。其所读者止《四书》、《近思录》、《通书》、《太极图》、《东、西铭》、《语录》之类。自诡其学为正心、修身、齐家、治国、平天下，故为之说曰：“为生民立极，为天地立心，为万世开太平，为前圣继绝学。”其为太守、为监司，必须建立书院，立诸贤之祠，或刊注《四书》，衍辑《语录》，然后号为贤者，则可以钓声名，致膴仕，而士子场屋之文必须引用以为文，则可以擢巍科，为名士；否则立身如温国，文章、气节如坡仙，亦非本色也。于是天下竞趋之，稍有议及其党必挤之为小人，虽时君亦不得而辨之矣。其气焰可畏如此。
[153]



这里讲述了一场运动，参与其中的人把自己和从政为学的人区分开来，并且学习特殊的课程，以获得一种修养身心、利益世人的“学”。这段记载还讲述了传授其学的书院和纪念其先贤的祠庙是如何建立的，以及如何通过注经和教学来做学术上的贡献。参与道学最终成为一个获取声名的方式，并且当同情道学的学者控制了科举，道学还成为及第的便捷之路。与此同时，信从道学的人否定了司马光和苏轼作为榜样的价值，并攻击所有对他们自己持异议的人，认为这些人毫无价值。

正像我所看到的，这个问题是一个历史问题。为什么道学成为一场运动？前面的章节已经表明，程颐的哲学最初不过是11世纪后半期价值观寻求的几条道路之一。我们应该如何解释这样一个事实，越来越多的士人选择了这条道路而不是别的？一个有说服力的答案，需要仔细地研究那些在南宋参与道学运动的人生活的时代。而目前对唐宋思想和社会转变的描述，可以提供一个观察道学的视角，即把道学作为士人社会的运动，这个视角不是由道学运动自身的历史所提供。

对道学的历史考察，可以从它与早先对好的“学”的界定之间的近似开始。道学就像初唐的朝廷学术和8世纪晚期以及北宋的古文运动一样，成功地把“学”重新界定为士确立身份的一个尺度。而道学正是在一个“学”对于士维持其身份（宣称自己是精英的一员），变得比以前更重要的时期传播的。

在唐宋之际，士人身份的主要范畴并没有改变，尽管对每个范畴的理解的确发生了变化。这些就是文学（文化之“学”）、德行和政事。它们与通常所认为的中华帝国的特性联系在一起：一个积累的文化—典籍传统（学）、一个基于家族体制的社会（德行）和中央集权的政治体制，从广泛的精英中选拔官吏（政事）。士人的身份因此包含着宣称自己对文化、社会和政府负有历史使命。而且士宣称惟有他们能担负学术、家族和政治之责任，以此证明他们垄断精英的地位是合理的。

文化、家族和政府是鼎立的三足。每一个自身都具有价值，每一个都有它自己的传统和逻辑依据。学可以被看做是一个相对独立的活动，特别是当它在实践中意味着对古代典籍知识的掌握和做文的能力。同样，那些把德行和合乎规范的家族生活的品德等同起来的人，可以把德行同从政的传统和实践区分开来。我们可以认为士人世界的不同方面有着严格区分，并认为那些对学重新界定的学者，最多不过是影响到作为士人生活一部分的为学活动。因此，学在士的生活中就不是价值观的惟一来源。它对于一个继续相信政务和家族的伦理关系同样必要的士人群体，是一个核心价值。但是在本书的研究中提到的唐宋学者都确信——就像一个人对那些因学术而知名的人所期望的——他们需要界定出什么是他们那个时代的好的“学”，因为他们猜想这种“学”对士的社会和政治活动有（或者说应该有）影响。毕竟，那些把学看做是获得某种文化形式的初唐学者认为，通过学，人们能够了解社会关系的正确形式，以及好政府的榜样和为政方法。古文知识分子也很关心如何在向文化传统学习与个人行为和政治决策之间建立联系。就像后来的道学的情况一样，这两个先前存在的群体都假定学是士人身份最基本的标志。

唐宋的社会—思想历史提供了两个相关的故事。从第一个，也就是一个思想史的描述，我们知道对学本身的界定随时变化：从初唐朝廷学术的文化性、综合性道路，到8—11世纪文士（literary intellectual）寻求上古之文中的圣人之道，到道学运动中对道德自我的修养。从第二个故事，也就是一个社会变化的描述，我们知道“学”作为士的一种活动，最终在实践中成为士确定其身份最主要的尺度，就像学者们一直认为它应该如此一样。

道学出现在一个时期的尾声，在这个时期，对大多数人来讲，学逐渐取代了家族的名望和仕途生涯，成为一个人以士自命的最重要的尺度。本书研究的三个思想阶段和士人身份确认方式的历史变化大致对应。我不是说社会和政治的变化决定了思想内容，而是说理解士人身份为什么会变得有问题，能有助于我们解释为什么对学的某种重新界定会赢得赞同。与此同时，对某种思想转变的解释，一定要考虑那个时代思想文化的期望。在某种程度上，这就是一方面是要询问，为什么广大的听众觉得有必要拥有新观念；另一方面，要询问为什么那些向这些听众讲话的学者，认为某种观念比其他的更合适。

变化的过程当然始于7世纪，当时唐朝政府开始坚持说，在排列氏族等第和选拔官员中，新王朝中的仕历要比家族的名望更重要。就我所知，那些并不反对世家大族的初唐朝廷学者，呼吁一种学术风格，这种风格通过把过去彼此分离的传统综合在一起，推进了统一的状态。他们对文化统一的关心——以及他们相信统一是衰落的反面——被后来的古文和道学思想家再一次确证。当然，除了苏轼，本书提到的学者都把东周的思想争鸣（我们已经把它看做中国思想的繁荣）看做是东周衰落的标志。8世纪中期的安史之乱把唐帝国推上了分裂和地方割据的道路，和其他事情相比，这尤其使贵族门第变得更无关紧要。在那以前，学作为一个获取为官资格的手段越来越普遍，在安史之乱前夕，大约有6万人被登记为应考举子。韩愈那一代古文知识分子，尽管出身或卑或显，但他们有一个共同的信念，那就是，一个人的价值由学，而不是门第决定。在他们看来，恢复一个统一的社会不能依靠那些只是获得了恰当的文化形式的人，而要转向那些亲自寻求圣人之道的人——这个观点，宋代的古文和道学思想家也会认同。

通过糊名考试从士人中选拔官员，宋朝政府从制度上把学放在相对于家族地位更首要的入仕位置上。但是政府——不论它是仅仅维持社会，还是像古文思想家所建议的那样，是转变社会使之具有完整的秩序，从而保护所有人的福祉——它都是欧阳修、王安石、司马光和苏轼（苏的程度较小）关注的核心，而且人们如何学习之所以重要是因为这对他们在政府中想有的作为有影响。然而在它为士人提供便利的努力中，宋代的政府却削弱了这种以政府为核心的做法。宋朝对唐代各种各样的官员身份群体都没有延续——在中唐，这些群体吸纳了12万多人，把他们安置在可以获得晋升正规官僚系统之资格的位子上——宋代只延续了科举应举者这个群体，但没有充分地扩大官僚体制的规模。宋朝政府因此让大多数的士人在获得职位以后，不可能使自己的家族代代为官。王安石看到了这个问题，但是新法并没有解决它。事实上，这意味着到11世纪末，维持士人地位的两个尺度——家族门第和某种形式的为官——对大多数士人已经不再适用。这样，那些士人家族的子孙和希望成为精英的人，只有一条道路来确保他们的精英地位代代相承：这就是“学”。

我们可以猜想，道学对那些发现自己身处如此处境的人，是有一些吸引力的。通过解释为什么自我修养和伦理行为具有真正和首要的价值，道学把士人的注意力从政府和那些只有通过政府才能起作用的转变社会的观念中转移开，这是自8世纪以来古文思想的一个支点。并且它认为学会照当前的文风来写作并无价值，而这是所有希望科举及第的人必须掌握的东西，它也否认文章是展示一个人的学问最恰当的媒介。尽管几乎所有南宋道学领袖都曾为官，但很少有人以做官为事业的全部。他们向更多的士人听众讲话，这些人参与科举，但及第的机会越来越小，对他们来讲，做官的可能性不大。道学所树立的目标，科举无法检验，这些目标的最终实现不需要入仕做官。简单地讲，世俗上的成败对为学能否有成已经无关紧要。那些加入学道行列的人得知，他们是所有可能成为士的人当中最优秀的，只有他们才有真正的价值，因为他们在成圣的道路上。与此同时，道学的确提供了某种政治参与，因为它创造了一个让新人能够加入的团体，这个团体包括闻名全国的学者和高级官员。而且在12世纪的南宋，这个团体的成员采取了一个十分鲜明的立场，反对当时那个为了保全自己的权势而不去收复北方的恶劣的朝廷。我们不久就会看到，它也创造了一个属于自己的文化传统。

道学提供了一种学的形式，这种形式允许士人无需为官和获得文化，就能够以士自居，但是我认为不应该以为道学只是因为提供了这种形式的学，才普遍流行。这是因为，正像程颐和朱熹所认识到的，科举制度也提供了这一点。但是，两个人都反对科举制，部分是由于科举制让士人以为他们只需要一种科举教育。
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 在11世纪中期，科举的参加人数极大增长，尽管竞争的增加减少了成功的机会。在12世纪最初十年，当时新法要求科举应举者进官学，大约20万人登记；在13世纪中期，大约4万人参加了科举考试。

在宋代，士人继续群集于科场，我认为这是因为，应举仍然是维持士人地位的切实可行的方法。它之所以切实可行，是因为它意味着不仅仅拥有文化和学，而且也拥有士人身份三个支点中的其他两个支点。通过允许一个考生应考，政府同时认可了他具有为官的资格（因为所有及第者都可以被任命），以及他有资格宣称自己言行合乎伦理，具有好的家族背景（因为应举需要提供这些证明）。由于法律上科举只对士人开放，应考（不论及第或落第）本身就意味着一个人一定是“士”。当然，获得了必要的“学”并不意味着应举者是在履行作为一个士的政治、伦理责任。应举并不意味着一个人是一名优秀的“士”，而只是说他是一个“士”。科举和道学的社会作用的不同在于，后者不仅为作为士人身份之一的“学”作出了界定，还保证说学道就等于完成了士人的伦理、文化和政治责任。换句话说，道学不只是一个成为士的手段，它让人成为一名优秀的“士”。

对于我，观察古文运动和道学最有用的视角，就是把他们对“学”的重新界定，看做是对什么是一名优秀的士的重新界定。对于唐代古文知识分子，做一名优秀的士意味着亲自寻求价值观，按照自己所学的东西来行动，即使它让自己与当代的社会格格不入。优秀的士以做官为目标；如果在政府中不能有所成就，他就可以通过文章来展示其所学。古文让士人寻求圣人之道，而不是让他们去精通传统和那些已被普遍接受的文化形式。但是让士人自己去寻求圣人之道，很容易变成对意义和价值观毫无限制的寻求，所以古文也对此有所限定。韩愈等人告诉士人到哪里去观察，观察什么，以及如何表达他们的发现。士应该在上古的文中寻求道，他们应该找到指导他们重新统一社会，引导政府为普遍的利益服务的东西，应该通过写作与古人之文相协调的作品，来揭示他们自己理解的东西。为政和文章是在当前实现圣人之道的载体。而在很大程度上，做一名优秀的“士”意味着能够做“古”文，因为能用这种风格做“文”，就证明一个人理解了圣人，并把它纳入了自己的存在中。古文，不管它自己怎样，都是门阀文化的产物，它十分重视拥有恰当的表现形式，并通过文学写作来展示一个人对过去的传统的综合和提炼。

但是古文设想圣人之道是超越其过去特定之表达方式的观念，通过这种设想，古文引发了一种新问题。一方面，如果个人真的由这种道指引，他们就必须亲自去发现它——把它简化为一些说法，或正确的典范，这就使它成为一些无需理解就可以模仿的东西。另一方面，如果士人要指导社会，为别人树立标准，他们就必须创造新的榜样来替代毫无意义的陈规旧习，并树立他们自己堪为人师的道德权威。大概对于8世纪晚期那些自己的家族已经有好几代参与了京城文化的人来讲，只要他们自己表现出信奉那些共有的价值观就足够了。但是古文的立场隐含着亲自了解道与建立新的模式之间的张力。

在11世纪，支持古文为学、写作风格的人开始支配思想文化。但是他们现在面对了新的公众：那些来自地方家族、已经忘记了唐代文化的人，这些人的家族近期获得了学术成就或有过在朝经历。他们被告知，为学和做文使其有资格进入政府，通过向上古学习，他们会知道做什么和怎么做。他们被告知，有一个道；如果他们能知道它，就能在写作中展示，并按照它来改造社会。优秀的士致力于统一风俗和所有人的价值观，以便改善世人的生活。最好的士是那些可以告诉别人如何这样做的人。对很多11世纪的思想家来讲，统一的观念是道德观的核心。在11世纪中期，古文是一个极为世俗的运动，它试图在纯粹的人事领域里发现建立一个完整的人类秩序的指导原则。

在古文的思想文化内部，有着亲自求道和为世人树立榜样的两条线索。范仲淹清楚地知道什么是正确的典范，而且很多人感到他有说服力。但是王安石和司马光充分实现了向士提供为学的课程、行为规则和从政计划的可能性。他们以自求而得道。诚然，他们都相信别人能采取自己的方法并得出相同的结论，但是都明确地说明了别人应该了解什么。王安石和他的继任利用自己的权力，为全国的士人设立课程。王安石和司马光都怀疑文学写作对士的重要性，我认为这是因为鼓励个性的表达完全无助于培养士人成为官员。但对很多人来讲，王安石的课程并无说服力，即使他把它看作是鼓励人们成为士的手段。正像苏轼所说的，这些课程把学生培养得好像脱椠印刷，千篇一律。

欧阳修和苏轼是古文“自求”一线的发言人。苏轼看到坚持“自求”，最终意味着这样做的人不会千篇一律。他接受了这个结论，并且试图劝别人也接受。优秀的士以这样的方式学习，这个方式让他能体验自我和生活中所遇的事物中蕴涵的统一体。他培养自己应物，在这个过程中，他理解了事物如何运作，理解了古人的成就，并将此与自己对世间万物之共性的难以言说的直觉领悟结合起来。在一个个性必然存在的世界里，文章仍然是实践“学”的艺术的有用方式，但是“学”是一门艺术，而不是科学。一个士人尽力去看到表面背后的东西；他试图保证自己对事物的反应是真有价值的。但是确定性难以捉摸，要获得知识就要通过前人的积累来找到自己的道路。一个人为别人树立的榜样是可以被模仿的，但它们只是一个变动不居的世界中暂时的解决方法。

程颐否认道德知识要靠文化为中介才能获得，然而他主张只有通过自己的努力，士人才能明事物之理，尽自己之德性。真正的价值本于天地，为事物所固有，但是它们在自我中也有一个真实的位置，因此学就可以被看作是对自我所具有的东西的延伸与扩展。
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 然而我怀疑，他看待理这个领域，与王安石看待经典并无不同：意义对于那些知道如何去观察的人来讲都是明明白白的。程颐向士人提供确定性，并非是提供一套定义，而是保证那些按正确的方式学习的人，可以亲自了解它，在自己身上找到它，并且得到与别人相同的结论。所有人都可以像圣人一样清楚明白，对道德确信无疑；所有人都可以成为有真正价值的人。原则上没有必要依靠文章来向别人显示自己为学的进益，或者去表达一些除了文章就说不清的想法。价值观可以直接获得，也是绝对能获得的；理解了价值观的人会依此而行动。士人的目的是亲自实践圣人的德行，并能够自发而正确地应物，这也是对一个人成就的证明。每一个个体都会因为他们的起点和行程的不同而有所差异，但是他们走的是相同的途径，而当他们到达同一个地方的时候，就会看到同样的事物，做同样的反应。因为这个途径可以适应一切，因此一个真正有修养的人，没有什么环境不能应付裕如。

程颐所说的学是开放的，对他的观念可以有各种各样的阐释。程颐去世后，那些不再能得到他指点的学生，有些甚至开始认为佛教的觉悟是一个明理的方法。程颐关于一个人应该如何为学的想法，是假设人心中已经存在必要的指导原则，其中无需文化的介入。程颐的确看到人们可以在德行这个明确的范围里修养自己的思想与实践，但是他能够把品德设想为高度抽象的结构性原则。我相信，道学成功的关键是它保持了其哲学基础的开放性，但又找到了一个办法来引进文化这个限定因素，这个因素对于把思想引向为社会负责的方向是必要的。

这不是低估承诺确定性的重要意义。道学毕竟认为除了以心来了解的东西，没有一个终极的实在或认识来源。南宋士人忧患甚深。王朝的生存有时是个未知数；女真虎视眈眈，13世纪30年代以后，蒙古人准备进攻。南宋作为一个“南方的王朝”，无法回避当初合法的权力中心在北方的那一段北宋历史。最重要的是，对士人家族来讲，他们保持士的身份，越来越要视环境而定。没有官位，他们在很大程度上依靠其他的士来认可他们属于士阶层，并且依靠维持身份和体面所必需的资财。道学告诉他们，他们作为人的价值并不依靠别人，并且向他们展示了一条为学的道路，这条道路证明他们可以自己去了解什么是正确的好的东西。

然而尽管在认识论上抱乐观主义，学道在实践上是艰苦的。在南宋就没有人可以称为圣人。在我看来，道学运动要求士人按正确的方法治学，并为他们提供了一种追求自我修养的环境。事实上，它创造了一种让人们参与的新的士人文化。在以前，文学活动是精英社会生活和学术的重要内容，现在它只是扮演一个很小的角色。我们大概可以这样说，道学以一种伦理实践或道德修炼的文化，取代了过去的文学文化。在这种伦理文化中，人们可以靠自己的行为，而不是诗歌，使自己知名，并表达自己内心所想。学道之人就是使自己的举止符合内心所认识到的正确行为之原则，理解道最终的内在一致性。他们不在一首诗或一篇文章中寻找好的想法，也不跃跃欲试地提高政府的权力，以便自上而下地改造社会。

道学文化最触动我的重要性，特别是朱熹及其同道为之赋予的东西，是它用一个新的图景取代了旧有的文化—典籍传统。新的文化传统包含一套典籍，学生可以学习，以便尽其道德之性，南宋的思想家扩展了始于程颐注经的对典籍传统再评价的工作，他们把其中一部分变成了解真正的学的媒介。在《近思录》中，朱熹和吕祖谦（1137—1181）从程氏兄弟、张载和周敦颐的著作、言论中，挑选了一些段落，展示为道学奠基的思想家，作为一个真正有德之人，是如何处理士人生活的各个方面，从思考宇宙问题，到为学，到齐家，到从政。
[156]

 朱熹校勘、刊行了北宋和南宋初年思想家的文集和语录。他编纂了五经的新注，并鼓励再做新注。最重要的是，他把《四书》（《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》）确立为圣人之教的精要，并通过做注和教授，解释其含义。
[157]

 北宋的思想家把圣人当做历史人物，并且从历史的角度来揣摩经典中的亘古不变之义。道学的信徒使经典和圣人不再历史化，并将其再度神圣化。

朱熹仿效胡宏（1105—1155）等人，在《中庸序》中采纳了程颐对古文关于中国思想史看法的修正意见（但把周敦颐放在首位），把它称为道统，这样一来只有那些承接道统的人才是圣人的真正传人。在《伊洛渊源录》（1173）中，他确认了是谁参与了宋代道学的发端：周敦颐、程颢、程颐、张载、邵雍和41位朋友、信徒（但没有司马光）。
[158]



朱熹自己在教授门生时，接续了11世纪大师的哲学探索，并努力澄清程氏兄弟提出的思想问题，以便把自程氏兄弟以来殊途异轨的思想发展线索统一起来。
[159]

 在很大程度上，他建立了道学的概念语言，使之作为一个哲学“体系”，可以通过自己的词汇来被理解，这在陈淳（1159—1223）《北溪字义》中得到体现。
[160]

 朱熹自己的“语录”，也是宋代所有“语录”中最伟大的一种，充分地展示了他希望对全部的文化传统作出评论的愿望——并表明没有什么问题他不能回答。他比他回顾的思想家更宽广。他和他的学派撰写了北宋主要官员的传记——《名臣言行录》，以此对北宋的政治史作出自己的描绘，他们把司马光的《资治通鉴》修改和缩简成《资治通鉴纲目》，从而创造出一部提供伦理借鉴的历史，而不是像司马光那样教导为政之道。朱熹通过注释《诗经》和《楚辞》，也涉及到文学传统的基础，并且在他的教学中重新评论了文学史。
[161]



这一套权威的典籍、思想的词汇以及对中国思想史、政治史的正确解释，为道学的信徒提供了一组课程。道学运动还创造了一些制度，使学者团体可以在一起学道。不以科举为目的的私人学院开始普及。有祭祀先贤的祠庙，献祭，公开讲学、讨论聚会，以及读书和反省的时间。
[162]

 像程颐一样，朱熹等人制订了一套新的家礼。正像程颐曾经说的，“识道”之人可以制礼，其创制既表现了道德秩序的规范之理，又能适应于时代。
[163]

 朱熹和他的后学也设想了士人可以为地方社会的道德和经济福利尽责的方法。例如，“乡约”就能够在地方让相互的伦理监督制度化，而不再需要政府强制的保甲式监督，
[164]

 而“社仓”还可以用于地方救济。
[165]

 这些制度里体现了不少王安石理想的色彩，但是道学的支持者通常希望政府不要插手那些士人在地方上能够管理好的事情。

12世纪的道学，尽管它宣称自己“正统”，但作为一个自认在传播真正价值观的反主流文化，它不太算得上正统文化。像从8世纪晚期以来众多的文学思想家一样，朱熹和他的同道认为自己是受攻击的少数派，对抗着一个自私自利的主流群体。他们宣称自己肩负斯文，但在这样做的过程中，他们又改变了斯文的面貌。像初唐的学者一样，他们所构想的文化传统最终以天地为基础，但现在要通过他们自己的心来沟通，与初唐时期相比，它是一个更狭隘的传统。他们没必要综合已有的传统。他们只挑选一些片段，认为这些片段是通向圣人之心与理最好的途径，而且他们向别人解释这些片段。

通过道学，宋代的知识分子在前所未有的程度上宣称自己拥有权威。像程颐这样的道德思想家确信，他们的确“知道”，能够绝对地在生活的各个方面发言，不理睬任何责难而生活。从8世纪开始，是知识分子，而不是朝廷，决定了思想争论的方式，而过去的文士（literary intellectual）当然已经开始发展一种言谈修辞风格，希望宣诸世人。然而在我看来，即使是王安石和司马光，也愿意把自己扮演成学生，而不是“知道”之人。道德哲学家宣称自己拥有权威，别人对此不以为非，这就鼓励其门生，不以自己为圣人之徒，圣人遥不可及，其言辞也模糊费解，他们认为自己是宋代思想家的学生，这些人教给他们如何学为圣人。道学的教师教授或是宣讲，这种风气在以前的世纪中当然很少见。这使他们可能认为自己实现了其前辈从来不大能相信的事业：他们开创了一个新的开端，从历史中解放出来。宣称自己拥有如此绝对的权威，当然也有政治上的用意，因为“知道”之人并不急于受朝廷知遇，并认为没有理由去与中央权威妥协；然而他们不受朝廷压制，这一点可以从12世纪末朝廷对伪学的攻击中看出来。

道德思想家愿意宣称自己有权威，而其他思想路线上的学者不愿也不能这样做，这两者是相伴而存在的。那些像陈亮这样对道德哲学没有兴趣的人，发现自己处在一个困难的处境中，他们必须在哲学的基础上证明自己的立场。南宋有很多诗人和文学家，但没有一个大作家把自己树立为思想文化的主力。文士普遍看起来只是对做文章感兴趣，并不因其文学成就而有更大的自任。他们还花更多的时间写一些关于写作技巧、细节的文章，而与之不同的是，北宋的文士很少关注这些具体问题，而是在谈论文更重要的意义。

道学向士人展示了他们如何能成为一名精英，同时做一个善士（good men），它以此向士人提供了另一种文化选择。在一个开始由来自士人家族的地方精英支配的社会里，道学严肃地对待“德行”，把它作为士人应最先关注的问题。我认为，南宋的士大夫会反思北宋，并且得出结论说，他们的前辈是试图把世界变得更好。他们信赖文学，在科举中以之取士，统治国家，并试图通过道德严肃的写作来改造人。随后他们试图通过政府来完善制度、改造社会。这些无一收效。而德行一途尚未尝试，尽管有人提到它的重要性。对朱熹来讲，道学伦理实践的核心在于内心，是“道心”与“人心”之间的争斗，前者使人能明天理，而后者使心屈从于人欲。至少对朱熹来讲，天理和人欲之间的区别是绝对的。在每一时刻，人或者依“道心”行事，或者依照“人心”，道德上依违二者的选择是不可能的
[166]

 （朱熹把人情和人欲区分开——他认为程颐混淆了二者——这样就可以用情来指称在天理指导下对事物做出的反应）。

天理与人欲绝对对立的程朱思想意味着任何出于人欲的行为都是不道德的。这与一些重要的想法唱反调：韩愈曾经主张，圣人事实上尽常人之需与常人之欲，苏轼仍然坚持这个观点。对这一路线上的思想家，这意味着与佛教和某些儒生的信念不同的是，道德世界和人欲并非不可调和；因此既不必要求人拘守于礼，从而阻止人欲的危害，也不必要求人离群避世，以此保持纯洁。这些人当然也相信，即便仅仅是要明了世人真实的利益是什么，学者自己也一定要尽最大努力，超越片面和自私。例如司马光尽管要在自己内心达到一个无偏无私的状态，但仍然认为要通过疏导官员的私利来管理好朝政。程朱的立场是极端的，但是大概它针对的是一个不同的问题。早先的思想家曾经询问，政府如何为社会谋福利，但对朱熹来讲，这首先不是一个政治问题，而是人，尤其是士人如何行动的问题。

宋朝的政府不能让士人家族长期为官，这样的一个后果就是士人家族在私人生活中越来越没兴趣用官员的标准来自我要求，并且由于各种原因，政府也越来越不能从制度上约束他们。与此同时，士的社会环境——例如，家道中落和需要土地和其他资源来维持家族——迫使他们以他人为代价来扩张自己的利益。正是在这样一个精英自我膨胀，不太受政府控制的社会里，道学出现了。道学提供了一套学的构想，帮助士人学会以布衣生存，支持他们不依赖政府，保持独立，但同时它也解释了士作为个人，如何修身和为什么有必要这样。



【注释】



[1]
 我所引用的程颐的作品和言论，依据的是《二程集》。因为我主要关心的是程颐而非程颢，所以几乎所有选自《二程集》第一册《遗书》中的引文都出于卷15到卷24。卷25是否都是程颐的语录尚有疑问。我对于程颐的讨论，还受益于以下一些研究：苏德恺《程颐》、葛瑞汉《两位中国哲人》、《程朱人性论新义》；陈荣捷《中国哲学文献选编》第518—571页；裴德生《“理”之再探》；杜维明《新儒学的形上学》；狄百瑞《道学与心学》以及宇文所安《追忆》第131—133页。英语译文主要参考上述陈荣捷和葛瑞汉的译本。程朱的生平及其许多著述的系年，主要根据姚名达《程伊川年谱》。有关程颐的家庭背景，他早年的抱负，以及他对当时教育的批评，可参看我在《程颐与文化传统》中的论述。关于程颐1086年以前在其当地受到追随的情况，见姚名达《程伊川年谱》第121页，第134页。




[2]
 根据吕公著在1066年一封推荐程颐的奏书记载（见姚名达《程伊川年谱》第134页），以及陈襄《古灵集》卷8，第12页一封论学校与科举的奏书，程颐通过了省试，但在进士科殿试中落第。




[3]
 《二程集，遗书》卷15，第166页。




[4]
 姚名达《程伊川年谱》第26页（1057年），《上仁宗皇帝书》（1057）（见《二程集·文集》卷5，第515页）。




[5]
 了解此时的洛阳的情况，可参见迈克尔·弗里曼（Michael D. Freeman）《洛阳与王安石的反对派》。




[6]
 有关程颐的任命，他的计划和要求，以及对他的攻击，见姚名达《程伊川年谱》1086年和1087年。




[7]
 《程伊川年谱》第247页、第253页。




[8]
 《孟子·离娄下》：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”




[9]
 《明道先生墓表》，《二程集·文集》卷11，第640页。




[10]
 《二程集·文集》，卷11，第638页。我怀疑在这一段中程颐试图用“斯理”（即“天理”）来做“斯道”的另一个说法。




[11]
 “道学”这一概念来自《礼记》中《大学》一章。张载曾使用过它，他曾叹息朝廷将道学看做与政事无关的东西。这里将道学当作专有名词，是因为程颐显然认为他的“学”作为一个思考宇宙和天性的范畴，是惟一可能被称为道学的东西。见陈荣捷《道学》。




[12]
 姚名达《程伊川年谱》第204页（1087），《二程集·文集》卷11，第643页《祭李伯端文》。




[13]
 关于程颐对弟子要信从师长的告诫，见《二程集·文集》卷9，第616—617页。




[14]
 《二程集·文集》，卷6，第542页。




[15]
 《二程集·文集》，卷6，第546页。




[16]
 《祭刘质夫文》，《二程集·文集》，卷11，第643页。




[17]
 《遗书》卷21，第274页。




[18]
 《遗书》卷6，第95页，还有两处类似的记载，见《遗书》卷18，第187页。




[19]
 姚名达《程伊川年谱》第24—25页（1057），《二程集·文集》卷5，第513页。此处所用是《二程集》的版本。




[20]
 姚名达《程伊川年谱》第47页（1068），《二程集·文集》卷8，第579—580页。




[21]
 《遗书》卷22上，第269页。




[22]
 《遗书》卷18，第187—188页。




[23]
 田浩《功利主义儒家》第23页。




[24]
 《遗书》卷18，第239页。关于他对文士之见的批评，参见宇文所安《追忆》第131—133页从文学的角度讨论了程颐的批评意见。




[25]
 《遗书》卷21上，第268页；参照《遗书》卷15，第162—163页，卷17，第177页；卷18，第200页和卷22上，第277页的有关论述作了修正。




[26]
 《遗书》卷15，第166页。




[27]
 《二程集·易传》卷4，第975页。这里采用葛瑞汉《两位中国哲人》第20页的译文稍有改动。




[28]
 程颐争辩说，即使人们能恢复古代的文化形式，这些形式也不能再起作用，因为人的气禀已经改变（见下面《遗书》卷15，第146页的译文）。又见于《遗书》卷19，第263页，在那里程颐坚持认为《素问》中的医学理论只在尧舜时代才适用，当时人的气很端正。




[29]
 《论语·子罕》第11条、《论语·颜渊》第15条，关于前者的译文见刘殿爵《论语》第97页。




[30]
 《遗书》卷18，第209页。




[31]
 《二程集·文集》卷9，第600—601页。其基本的意思又见于《遗书》卷18，第221页。
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 姚名达《程伊川年谱》第20页（1057）。《与方元寀手帖》，《二程集·文集》第671页。




[33]
 周敦颐《通书》，《周敦颐集》卷6，第117页。




[34]
 《遗书》卷8，第205页。




[35]
 《遗书》卷15，第164页。




[36]
 例如，见他对《春秋》的评论（《遗书》卷15，第163—164页）。又见《遗书》卷17，第176页关于圣人之言远近无所不包之说，及卷22上，第279页所说的，读《论语》应当将自己设想为发问者的意见。有一段语录所说的意见，与“诵其书”“知其人”这种文学式的读书态度近似，但遗憾的是，这一段出自很可疑的第25卷（《遗书》卷25，第322页）。请注意，程颐否认人们具有（孟子所提出的）闻其言而知其人的能力（《遗书》卷22上，第280页）。《遗书》卷19，第263页一条也与此近似。然而我认为，这里的问题是孟子比颜回要更好辩。认识到程颐把圣人之言同经典区分开来是很重要的；前者具有权威性。因此比如在《诗经》这个问题上，他才认为《大序》只有可能是圣人所做，而《小序》则只不过是当时史家所为（《遗书》卷19，第256页）。




[37]
 《遗书》卷19，第258页，参考《遗书》卷18，第188页；卷24，第213页（译者注：当作313），以及上述对《春秋》的评论。




[38]
 《遗书》卷15，第156页。




[39]
 《遗书》卷15，第146页。对这个讨论的更总结性的陈述，见《遗书》卷15，第171—172页，其核心观点是时代的变化使得后人有必要对圣人遗产斟酌取舍。




[40]
 《周易·系辞传下》第2条：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”




[41]
 《中庸》第3l章。本书的译文据此处的上下文做出，陈荣捷在《中国哲学文献选编》第112页中的译文与此有异。




[42]
 《孟子·滕文公上》第4条。书中的译文见刘殿爵《孟子》第102页，在《孟子》中，人是这些努力的主体，而程颐认为气运的变化是主体。




[43]
 《孟子·公孙丑下》第13条，译文刘殿爵《孟子》第94页。




[44]
 《遗书》卷15，第146页。对这个讨论的更总结性的陈述，见《遗书》卷15，第171—172页，其核心观点是时代的变化使得后人有必要对圣人遗产斟酌取舍。




[45]
 《答杨时论西铭书》，《二程集·文集》卷9，第609页。




[46]
 这并不意味着那种学说（doctrine）就是价值观的来源。因为程颐的学说是真实的，它建立在对人与天地关系的正确了解之上。当程颐从文化角度讨论价值观的变化时，他解释说价值观之所以改变，是因为人们对道无知，因此只有依照传统来应物，除此别无选择。关于对价值观变化的“文化式的”描述，见《遗书》卷18，第194页；卷18，第236页。关于透露了程颐仍然承认气的循环与历史变化有关的材料（尽管程颐认为这很难讲清楚），见《遗书》卷18，第199—200页；卷19，第236页。




[47]
 《遗书》卷21下，第237页，参见卷15，第161页，气的可变使得必然有小人和君子；但在上古，圣人的政府可以阻止小人，使之不能“成其恶”。




[48]
 《遗书》卷15，第161页。




[49]
 《遗书》卷18，第198—199页。




[50]
 《遗书》卷18，第223页。




[51]
 《遗书》卷15，第148页，参见卷15，第165—167页。




[52]
 《遗书》卷2上，第13页，所引为程颐之言。




[53]
 《中庸》第22章。译文采用陈荣捷《中国哲学文献选编》第108—109页，陈荣捷译为“充分发展”而不是“完成”。如果性在其最初是完全的，人就可以完成其潜力。我认为，这里的问题是在行中实现其潜力。




[54]
 《周易·系辞上》第1条。




[55]
 《遗书》卷18，第182—183页，参见卷15，第158页。程颐在一处曾认为人与万物（如草木禽兽）的统一，不是根据其性的一致，而是根据其产生之理是一致的（《遗书》卷24，第315页；卷18，第193页），不过在下面讨论的语录中，性与理是相等的。




[56]
 《遗书》卷22上，第291—292页。




[57]
 《遗书》卷18，第209页。




[58]
 《遗书》卷18，第192页。




[59]
 《遗书》卷15，第159页。




[60]
 《遗书》卷18，第216页。




[61]
 《遗书》卷15，第152页；参见卷18，第192页、226页。




[62]
 《遗书》卷18，第226页。




[63]
 《遗书》卷18，第211—212页。




[64]
 《遗书》卷21下，第274页。




[65]
 《遗书》卷18，第226页；卷15，第152页；参见卷19，第256页“人初生，只有吃乳一事不是学，其他皆是学。”




[66]
 《遗书》卷18，第209、226页；参见卷15，第154页。




[67]
 《遗书》卷盟上，第291页。程颐用“性之本”来指人性中天生即善的部分，而不是每个人天赋的个性，见《遗书》卷19，第252页。




[68]
 《遗书》卷21上，第274页。




[69]
 《遗书》卷18，第206页，根据《孟子·公孙丑上》第2条。




[70]
 《遗书》卷18，第204页。




[71]
 《遗书》卷18，第204—205页。




[72]
 《遗书》卷18，第204页。




[73]
 《遗书》卷18，第204页。




[74]
 《遗书》卷5，第76页。




[75]
 《遗书》卷15，第162—163页，参见卷17，第177页；卷21上，第268页；卷22上，第277页。其来源显然是《孟子·告子上》第7条：“心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”（译文见刘殿爵《孟子》第164页，稍有改动）。




[76]
 《遗书》卷15，第162页。




[77]
 《遗书》卷15，第144页。




[78]
 《遗书》卷18，第193页，引自《孟子·告子上》第6条。




[79]
 《遗书》卷18，第196页，参见卷22上，第293页。




[80]
 《遗书》卷18，第195页。




[81]
 《遗书》卷15，第156页。




[82]
 《遗书》卷15，第144页。




[83]
 苏轼《苏氏易传》卷7，第156页。




[84]
 《遗书》卷18，第208页，引《孟子·尽心上》第1条。




[85]
 但程颐也可以说：“心，道之所在，……心与道，浑然一也。”（《遗书》卷21下，第276页；卷24，第312页）。




[86]
 《遗书》卷18，第204页。




[87]
 《遗书》卷24，第313页。




[88]
 《遗书》卷18，第215页。




[89]
 《遗书》卷19，第252页；卷21下，第274页；卷22上，第293页。




[90]
 葛瑞汉《两位中国哲人》第125页。




[91]
 《遗书》卷18，第224页；卷22上，第227页：“又问‘如何可以格物？’曰：‘但立诚意去格物，其迟速却在人明暗也。明者格物速，暗者格物迟。’”




[92]
 《遗书》卷18，第193页。




[93]
 《遗书》卷6，第83页。




[94]
 《遗书》卷18，第196页。




[95]
 《遗书》卷15，第149页；参见卷15，第162页；卷15，第168—169页；卷18，第183页；卷18，第185；卷24，第315页。




[96]
 《遗书》卷22上，第277页；更细致的讨论参见《遗书》卷18，第188页。




[97]
 在后来变得很著名的一句话中，程颐使用了“察”这个字：“一草一木皆有理，须是察。”这出自程颐关于“观物察己”的一段语录中。程颐是否是指人应当“因见物[理]，返求诸身”呢？程颐的回答是，人不必如此说，因为“物我一理，才明彼即晓此，合内外之道也”。语录最后的总结是：“问：‘致知，先求之四端，如何？’曰：‘求之性情，固是切于身，然一草一木皆有理，须是察。”（《遗书》卷18，第193页。）




[98]
 程颐也的确看到理解自然现象的意义，如《遗书》卷19，第247页：“凡眼前无非是物，物物皆有理。如火之所以热，水之所以寒，至于君臣父子间皆是理。”总之，问题在于要明这些理是否需要对理所在的现象进行考察，做出推理。请注意《遗书》卷15，第149页：“天地之化，虽廓然无穷，然而阴阳之度，日月寒暑昼夜之变化，莫不有常，此道之所以为中庸。”




[99]
 引自《续资治通鉴长编》卷204，第5827页（1072年11月）。




[100]
 显然，程颐对处理这些现象的历算之学的传统没有多少兴趣，例如《遗书》卷15，第150页。不过，他曾经注意过象数之学，这是历法之学的一个核心部分，并且是阐释《易》的一种传统。他也关注过用象数之学来解释天地与人事之间关系的学者。他对邵雍的评价表现出他主要关心是否可以用数来代替理对天地进行理解。他有一次曾说，邵雍的成就在于看到了理先于数（《遗书》卷18，第197页）。关于在《易》中理先于数与象的讨论，见《遗书》卷21上，第271页。这里讨论了两个问题：象数之学的拥护者，将他们的研究视为认识天地之常的一种途径，这导致他们把理看做数的功能；而程颐希望理是可以直接理解的。他否认在人心明理时需要任何类型的知识作为中介。下面一则轶事可以视为这种态度的一个有趣的例证。“邵尧夫谓程子曰：‘子虽聪明，然天下之事亦众矣，子能尽知邪？’子曰：‘天下之事，某所不知者固多，然尧夫所谓不知者何事？’是时适雷起，尧夫曰：‘子知雷起处乎？’子曰：‘某知之，尧夫不知也。’尧夫愕然曰：‘何谓也？’子曰：‘既知之，安用数推也？以其不知，故待推而后知。’尧夫曰：‘子以为起于何处？’曰：‘起于起处。’尧夫瞿然称善。”（《遗书》卷22上，第70页）。




[101]
 关于唐人的经注，见《十三经注疏》第1673页《礼记正义》卷60，第445页。




[102]
 《遗书》卷15，第157页；参见卷15，第152页；卷17，第175页。




[103]
 《遗书》卷18，第188页；陈荣捷《中国哲学文献选编》第560—561页的译文有所不同，葛瑞汉的译文更好，见《两位中国哲学家》第76页参见卷18，第193页；卷19，第247页。




[104]
 《遗书》卷19，第247页。




[105]
 《遗书》卷15，第149页。




[106]
 《孟子·公孙丑上》第2条认为浩然之气是“集义所生”译文采用刘殿爵《孟子》第78页。




[107]
 《遗书》卷18，第206页；参见卷18，第193页。




[108]
 《遗书》卷18，第206页；参见卷18，第193页。




[109]
 裴德生《“理”之再探》。




[110]
 在《颜子所好何学论》中，程颐将五常（仁、义、礼、智加上信）看做五性，与五行相配；但他成熟时期的学说只承认四端。“性中内有四端，却无信。”（《遗书》卷18，第184页）。




[111]
 《遗书》卷18，第204页。参见《遗书》卷24，第312页：“然其性善，可学而尽，故谓之性焉。……禀于天谓性，感为情，动为心……”




[112]
 《遗书》卷21下，第274页。




[113]
 《遗书》卷22上，第292页。




[114]
 《孟子·告子上》第1条。




[115]
 《周易·说卦》。




[116]
 《遗书》卷24，第313页。




[117]
 《遗书》卷22上，第292页。




[118]
 《遗书》卷21下，第274页。




[119]
 《遗书》卷18，第183—184页。




[120]
 《遗书》卷21下，第276页。




[121]
 《遗书》卷15，第168页。




[122]
 《遗书》卷18，第182页。




[123]
 《遗书》卷15，第144页。




[124]
 《遗书》卷18，第225—226页，引自《中庸》第26章，译文采用陈荣捷《中国哲学文献选编》第109页。




[125]
 《遗书》卷18，第225页。




[126]
 《遗书》卷18，第185页。




[127]
 《遗书》卷18，第206页。




[128]
 在有疑问的第二十五卷中也存在这种区分，见《遗书》卷25，第317页：“闻见之知，非德性之知。物交物则知之，非内也……德性之知，不假闻见。”




[129]
 《遗书》卷19，第257页。




[130]
 《遗书》卷18，第188页。




[131]
 《遗书》卷18，第186页。




[132]
 《遗书》卷15，第164页。




[133]
 《遗书》卷18，第186页。




[134]
 《遗书》卷18，第191页。




[135]
 《遗书》卷18，第190页。




[136]
 《遗书》卷18，第190页。




[137]
 《遗书》卷21上，第269页；卷18，第195页。




[138]
 《遗书》卷15，第152页。




[139]
 《遗书》卷18，第224、225、237、238页。




[140]
 《遗书》卷18，第237页。




[141]
 《遗书》卷18，第224页。




[142]
 《遗书》卷17，第175—176页。




[143]
 《遗书》卷18，第189页。




[144]
 士与他类的区分，见《遗书》卷18，第243—244页。程颐承认在上古而非当时，这种区分是在人完成学业之后按情况做出的，见《遗书》卷15，第166页。关于唐代家族制度，见《遗书》卷18，第242页；参见卷15，第150页。




[145]
 《遗书》卷18，第220页。




[146]
 《遗书》卷18，第239—240页有程颐的著述计划，《遗书》卷18，第241—245页为具体的节目。




[147]
 《遗书》卷18，第189页。




[148]
 《遗书》卷17，第174—175页。




[149]
 《遗书》卷18，第204页（译者注：当做208页）。




[150]
 姚名达《程伊川年谱》第262页加以引用。




[151]
 《二程集·文集》卷9，第616—617页。




[152]
 朱熹对王安石与苏轼的批评，见《朱熹对士学的重新界定》；女真人统治下的学术走向，见包弼德《求同：女真统治下的汉族文人》。




[153]
 周密《癸辛杂识》第169页。




[154]
 朱熹的批评，见包弼德《朱熹对士学的重新界定》第151—160页。




[155]
 杜维明《新儒家的宗教信仰和人际关系》表述了这种观点。




[156]
 朱熹与吕祖谦《近思录》，程颐是其中主要的引述来源。




[157]
 丹尼尔·加德纳（Daniel K. Gardner）曾经广泛地研究过朱熹关于《四书》与儒家经典的著作，如《朱熹与〈大学〉》以及他为自己翻译的朱熹著作所写的导言，《学以至圣：〈朱子语类〉选》第23—56页。




[158]
 朱熹《伊洛渊源录》。甚至朱熹自己也认识到他在其中所包括的一些人不能算是程氏学派的成员，见他对范祖禹（卷7，第6a页）和杨国宝（卷7，第7a页）的评论。




[159]
 朱熹对二程遗留下来的问题加以讨论的一个例子，见艾周思（Adler）《朱熹与占卜》中对朱熹关于《易》的著作，和他关于自我修养的思想的讨论。关于朱熹与其他道学思想流派的争论，见田浩《南宋儒学》。




[160]
 见陈淳《北溪字义》。




[161]
 关于朱熹对文学的看法，见林理彰（Lynn）《作为文学理论家和批评家的朱熹》，同时也应当注意吕祖谦编纂的古文运动诸家之文的《古文关键》以及他受朝廷委派编纂的北宋文章选集《皇宋文鉴》。周必大为后书所作的序言曾用“理”和“气”的概念解定“文”。




[162]
 关于书院及有关活动，见万安玲《新儒学的制度环境：中国宋元的学者、学校和书院》、陈荣捷《朱熹与书院》，以及韩明士《陆九渊，书院和地方乡社的难题》。另见贾志扬《宋代科举》第89—94页，和他的《朱熹与白鹿洞书院的复兴》。




[163]
 关于《朱子家礼》的译文与讨论，见伊沛霞《朱熹的〈家礼〉》（Chu His's ‘Family Rituals’）；凯莱赫（Kelleher）《朱子与公共教育》（Chu His and Public Instruction）中也讨论了礼的问题。




[164]
 关于乡约，见余蓓荷《宋代乡约及其教育意义》（The Community Compact of the Sung and Its Educational Significance）。




[165]
 万志英《乡社与福利：朱熹的社仓理论与实践》。韩明士《陆九渊，书院和地方乡社的难题》认为陆九渊对乡社组织并没有兴趣。




[166]
 对朱熹论“道心”、“人心”之看法的总结，见狄百瑞《心学与道统》第9—12页。朱熹对此的最确定的表述是在《中庸序》中（见《中国哲学史资料选集》第286—288页狄百瑞在《心学与道统》第28—29页；加德纳在《传道：朱熹和他的为学计划》第169—171页做了部分翻译）。陈荣捷在《天理与人欲》中认为朱熹反对的只是自私的欲望，而不是欲望本身。



附录 南北宋时期的晁氏家族

1.家族成员按辈分排列，按照他们在后表中出现的顺序（见原书348—349页）。

2.该家族成员所担任的最高官职，都按照其品级记录，对其品级的折算，是依据梅原郁《宋代官僚制度研究》中《宋代的文阶》、《宋代的武阶》。

3.我要指出的是，这里所罗列的家族成员，他们的仕历并不仅仅局限于有史料可稽的记载。

4.当我们从可知的材料得知了该成员仕历的部分情况，如果可能，我们就将其系于某一特定的年份。

5.那些直系祖先不详的家族成员被排除在家族的谱系表之外，被列在“其他”一类的恰当世代中。

6.括号[]中的字母表示资料来源（见原书第353—354页）。

晁宪，晁佺之父[a]

第一代（10世纪）

晁佺（约904—？），娶（1）耿氏，（2）孙氏，（3）傅氏[a. b]

第二代 晁辶（10世纪—11世纪早期）

第1支

晁迪，未仕[b，m，i，q]

第2支

晁迥（951—1034），980年进士及第，谥“文元”，从二品，娶张氏[b，f，m，n]

第3支

晁遘，门荫，正七品，娶张氏（983—1069）[a，b，ap]

第三代 晁宗（11世纪早期——中期）

第1支

晁宗简（卒于1044），992年进士及第，从六品，娶公孙氏[i，j，s，y]

第2支

宗慤（卒于1042年以前），门荫，同进士出身及第，正四品，谥文庄，娶王氏[f，o，ac]

晁宗操，门荫，1044年从九品，娶（1）赵氏，（2）赵氏[h，n，au]

第3支

晁宗曜（卒于1069年以前），进士及第，品级不详[a，ap]

晁宗恪（1007—1069），门荫，正六品，娶闾丘氏[a，ap]

晁宗愿（约1069年以前去世），疑为门荫入仕，官品为“选人”，娶黄氏（1016—1107+）[b，m，ap]

晁宗慤（卒于1069年以后），门荫，正七品[ap]

第四代 晁仲（11世纪中期—晚期）

第1支

晁仲匽，门荫，正七品，娶（1）许氏，（2）刘氏[i，s，y]

子[y]

子[y]

子[y]

晁仲参（1013—1067），门荫，从六品，娶公孙氏[m，j，t，y，ar，ao（？）]

第2支

晁仲衍（1012—1053），门荫，同进士出身及第，正七品，娶王氏[f，l，av]

晁仲[image: ]
 ，门荫，1053年为从七品[f，x]

晁仲熙（1019—1086），门荫，正六品，娶张氏[a，h]

第3支

（N. B. ：在1069年，第3支有30个子女[ap]）

晁仲约，约1034年进士及第，1061年为正七品（是晁宗曜或晁宗懿的儿子）[x. av. aw]

晁仲紘，疑为门荫入仕，从九品（是晁宗曜或晁宗懿的儿子）[x]

晁仲绰，门荫，1044年同进士出身及第。11世纪60年代为正六品[x，ax]

晁仲景，疑为门荫入仕，1069年品级为选人[a]

晁仲孺，门荫，1069年为从九品[a]

6个女儿：4人1069年已嫁与官宦之家[a]

晁仲康，疑为门荫入仕，品级为选人[m]

晁仲谋[m]

子[m]

晁仲询（1057—1115），未仕[b，m]

第五代 晁端（11世纪中期到12世纪早期）

第1支

晁端友（1029—1075），1052年进士及第，正八品，娶杨氏[g，as]

晁端中（1051—1100），进入及第，品级为选人，娶（1）胡氏（2）闾邱氏[i]

晁端本，门荫，正八品，娶阎氏[k]

晁端仁（1035—1102），进士及第，从六品，娶叶氏（1034—1080）[j，aq]

晁端义，门荫，正八品[t，w]

晁端礼（1046—1113），1073年进士及第，从九品[c，t，w，ay]

晁端智，疑为进士及第，正七品[t，m，ao（？）]

5女，4人1068年已嫁与官宦之家[t]

第2支

晁颜彦（1035—1095），门荫，后于1059年进士及第，从六品[f，v，c，z，ac]

晁端方，1053年没有品级[f]

晁端禀（1045—1090），门荫，品级为选人，娶王氏[f，l]

3子夭折[f]

2女在1053年尚未出嫁[f]

晁端弼，进士及第，1096年为正七品[h]

晁端介，疑为门荫入仕，1096年为正八品[h]

晁端修，疑为门荫入仕，1096年品级为选人[h]

晁端粹，疑为门荫入仕，1096年为从九品[h]

晁端厚，门荫，1096年品级为选人[h]

4女嫁与官宦之家[h]

第3支

晁端复，1069门荫但未入仕[a]

晁端俨，1069门荫但未入仕[a]

晁端？，1069年没有品级[a]

晁端规[b]

晁端钜[b]

晁端准[b]

8女，6人成年，嫁与官宦之家[b]

其他

晁端德1088年品级为选人[az]

晁端诚，1116年为知州[ba]

晁端揆[an]

晁端晋

晁端常 兄弟[r]

晁端临

晁端颐

第六代 晁之（11世纪中期—12世纪中期）

第1支

晁补之（1053—1110），1079年进士及第，正六品，娶杜氏[p，s]

7个女儿，4个出嫁，2个1075年已嫁与官宦之家[q，as]

晁保之，1100年进士及第[i]

晁付之，1100年进士及第[i]

有3女，1100年尚未出嫁[i]

7子夭折[k]

1女嫁与官宦之家[k]

晁损之（1059—1122），门荫，品级为选人，娶（1）李氏，（2）张氏；（3）刘氏[j，aq]

晁临之，夭折[j，aq]

晁泰之，疑为门荫入仕，1102年品级为选人[j，aq]

晁涣之，夭折[j，aq]

晁谦之（？—1154），门荫，正四品[j，af]

1女，嫁与官宦之家[j]

晁巽之，未仕，娶闾丘氏[w]

晁益之，1113年为举子[c，u]

晁同之，夭折[c，u]

3女，1113年出嫁[u]

晁贲之，1142年为正六品[ao]

第2支

晁说之（1059—1129），1082年进士及第，五品，娶盛氏[e，ac，ak]

晁詠之，进士及第，正七品[v]

晁沖之（1141年去世），未仕[aa，ah]

晁觉之，1107年没有品级[l]

晁贯之，进士及第，1107年品级为选人[l]

晁资之，进士及第，1096年品级为选人[h]

晁顺之，1096年没有品级[h]

晁完之[h]

晁颂之，1135年任知县[h，bb]

晁葵之[h]

晁疑之[h]

晁颉之[h]

晁蓻之[h]

晁楢之[h]

第3支

晁宗之，1128年没有品级[b]

晁胜之[b]

晁曦之[b]

1128年有1女[b]

其他

晁隆之[x]

晁载之，进士及第[x]

晁升之[x]

晁将之，1116年为通判[bc]

第七代 晁公（11世纪晚期—12世纪晚期）

第1支

晁公为，门荫，1129年为正七品[s，al]

晁公汝，1110年没有品级[s]

2女，1女在1110年出嫁[s]

晁公美，1122年没有品级[d，j]

晁公善[d，j]

晁公仪[d，j]

4女，1122年出嫁[d]

晁公序，1102年没有品级[j]

晁公谨[j]

晁公捥[j]

晁公惠[j]

晁公琰[j]

2女，1人于1102年出嫁[j]

晁公谔（1105—1165），门荫，品级为选人，娶姜氏[w]

第2支

晁公寿（1085—1107）[ab]

晁公耄，未仕[e，x]

晁公迈（1180年前去世），门荫，正七品[v，ad，at]

晁公昴，1202年没有任何品级[v]

晁公逸[v]

晁公休，知县[x，aa，aj]

晁公武，1132年进士及第，11世纪50年代正七品[w，aa，ah，at]

晁公遡，1138年进士及第，正六品[aa，ai]

晁公绍，1096年有一子[h]

其他

晁公庆，晁盛之之子[x]

晁公愚，1167年任采矿官[bd]

晁公裔，1141年进士及第[ag]

晁公志[am]

晁公秉[x]

晁公赞[x]

晁会，字公锡（资料来源可能混淆了名与字）[bg]

第八代 晁子（12世纪—13世纪早期）

第1支

晁子骞（1207年去世），没有品级[w]

晁子与（1207年之前去世）[w]

晁子思（1207年之前去世）[w]

晁子游（1207年之后去世）[w]

晁子冉（1207年之前去世）[w]

3女，1人嫁与官宦之家[w]

第2支

晁子健（1107—？），1172年为六品[e，ab，be]

晁子谁[v，ad]

晁子与（1114—1201），12世纪90年代被赐予荣誉品级[v] 2子[v]

第九代 晁百（12世纪中期—13世纪早期）

第1支

晁百源，在1207年没有品级[w]

晁百则[w]

晁百海[w]

晁百制[w]

晁百利[w]

晁百扬[w]

晁百川[w]

第2支

晁百谈，1175年进士及第，知州[v，ad]

晁百谷，1202年为举子[v]

1女，出嫁，[v]

其他

晁百揆[bf]

第十代 晁世（12世纪晚期—13世纪）

第1支

晁世黻[w]

晁世表[w]

第2支

晁世南，1202年以后[v]

资料来源（所涉书籍的详情见附录中的参考文献）

a.曾巩《曾巩集》卷46，第629页，时间为1069年

b.晁说之《嵩山景迂生集》卷19，第24a页，时间为1128年

c.同上书，卷19，第20b页，时间为1128页

d.同上书，卷20，第21a页，时间为1122年

e.同上书，附录第2b页，时间为1129+年

f.王珪《华阳集》卷50，第5b页

g.晁补之《济北晁先生鸡肋集》卷60，第464页，时间为1095年

h.晁补之《鸡肋集》卷64，第498页，时间为1096年

i.同上书，卷68，第548页，时间为1100年

j.同上书，卷67，第535页，时间为1102年

k.同上书，卷68，第553页，时间为1103年

l.晁补之《鸡肋集》，卷63，第492页，时间为1107年

m.同上书，卷31，第209页，时间为1107年

n.《宋史》，卷305，第10085—10087页

o.同上书，卷305，第10087—10088页

p.同上书，卷444，第13111—13112页

q.黄庭坚《豫章黄先生文集》卷23，第250页，时间为1084年

r.同上书，卷16，第153页，未注明日期

s.张耒《柯山集》卷12，第748页，时间为1110年

t.王安石《临川先生文集》卷96，第994页，时间为1068年

u.李昭玘《乐静集》卷28，第15a页

v.周必大《平园续稿》卷35，第1a页，时间为1202年

w.楼钥《攻媿集》卷108，第8a页，时间为1207年

x.见《宋人传记资料索引》第1946—1958页中有关的条目。

y.晁补之《鸡肋集》卷31，第211页，时间为1110年

z.同上书，卷40，第464页，时间为1095年

aa.晁沖之《晁具茨诗集·序》时间为1141年

ab.晁说之《嵩山景迂生集》卷19，第16b页，时间为1107年

ac.《宋人轶事汇编》第220—223页

ad.陆游《陆放翁集》卷14，第79—80页，时间为1180年

ae.《建炎以来系年要录》卷29，第12b、13a页；卷136，第13b页，时间为1129—1140年

af.同上书，卷119，第2b页；卷128，第2a页；卷136，第13b页；卷140，第11a页；卷157，第6a页；卷167。第13a页；时间为1138—1154年

ag.同上书，卷162，第2b页，时间为1141年

ah.同上书，卷156，第3a，13a页；卷178，第15b页，时间为1147—1157年

ai.同上书，卷190，第8a页，时间为1161年

aj.《建炎以来系年要录》，卷34，第7a页，时间为1130年

ak.同上书，卷6，第13b页；卷19，第4a页，时间为1127—1129年

al.同上书，卷31，第1a页；卷46，第5a页；卷47，第11a页；卷57，第1b页；卷65，第5a页；卷74，第3a页；卷88，第6b页；卷95，第6b页；时间为1130—1135年

am.同上书，卷190，第6a页，时间为1161年

an.洪迈《夷坚志》卷15，第665页

ao.王藻《浮溪集》卷28，第13a页；时间为1142年

ap.曾巩《曾巩集》卷45，第622页；时间为1069年

aq.晁补之《鸡肋集》卷64，第507页；时间为1086年

ar.同上书，卷62，第490页；时间为1086年

as.同上书，卷65，第510页；时间为1093年

at.《宋元学案补遗》卷2，第163b页

au.《续资治通鉴长编》卷83，第14a页；时间为1014年

av.《宋会要·选举》卷3，第18a页；时间为1034年

aw.《续资治通鉴长编》卷145，第5a、5b页；时间为1043年

ax.《宋会要·选举》卷9，第10b页；时间为1044年

ay.《续资治通鉴长编》卷349，第9a页；时间为1084年

az.同上书，卷408，第18b页；时间为1088年

ba.《宋会要·选举》卷68，第36a页；时间为1116年

bb.同上书，卷61，第48a页；时间为1135年

bc.同上书，卷68，第32a页；时间为1116年

bd.同上书，卷43，第159a页；时间为1167年

be.同上书，卷35，第44b页；时间为1172年

bf.《宋史艺文志广编》第83页

bg.元好问《中州集》卷8，第5b页

晁氏家谱
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中文术语对照表

An Lu-shan 安禄山

ch'a 察

ch'ai-Ch'Ien 差遣

ch'an 禅

Chang Chi（T'ang）张籍

Chang Chi（Sung）张泊

Chang Chi-hsien 张集贤

Chang Chien-feng 张建封

Chang Chih-po 张知白

Chang Ching 张景

Chang Chiu-ling 张九龄

Chang Chiu-p'ing 张方平

Chang Fu 张扶

Chang Heng 张衡

Chang Hsun 张巡

Chang Lei 张耒

Chang Te-hsiang 章得象

Chang Tsai 张载

Chang Tung 张洞

Chang Wang-chih 章望之

Chang Yueh 张说

Chang Yung 张咏

ch'ang-li 常理

ch'ang-le Chia 长乐贾

ch'ang-sun Wu-chi 长孙无忌

chao 照

Chao Chi 赵籍

Chao-chün Li 赵郡李

Chao K'uang-I 赵匡義

Chao K'uang-yin 赵匡胤

Chao P'u 赵普

Chao-te 昭德

ch'ao Chiung 晁迥

ch'ao Pu-chih 晁补之

ch'ao Ts'o 晁错

Che-tsung 哲宗

Chen-kuan 贞观

Chen-tsung 真宗

chen-yuan 真元

Chen-yuan 贞元

Ch'en 陈

Ch'en Chi-ho 陈季和

Ch'en Ch'un 陈淳

Ch'en Ch'ung 陈充

Ch'en Hsiang 陈襄

Ch'en Liang 陈亮

Ch'en P'eng-nien 陈彭年

Ch'en Shun-yü 陈舜俞

Ch'en Tsai-chung 陈在中

Ch'en Ts'ung-i 陈从易

Ch'en Tzu-ang 陈子昂

Ch'en Yao-sou 陈尧叟

cheng-hsueh 正学

Cheng Kang-chung 郑刚中

Cheng meng 正蒙

Cheng Pao 郑褒

cheng-shih 政事

cheng-t'ung 正统

Ch'eng（integrity，sincerity，true）诚

Ch'eng（king）成

Ch'eng Hao 程颢

Cheng Hsiang 程珦

Ch'eng I 程颐

Ch'eng i-chia chih wen 成一家之文

Ch'eng-tu 成都

chi（auspicious）吉

chi（literary collection）集

chi（technician）伎

chi（traces）迹

Chi（Lu ruling family）季

Chi Cha 季札

chi-chih 极治

Chi-chou（Ching-tung lu）济州

Chi-chou（Chiang-nan lu）吉州

chi-hai 己亥

Chi-hsien yuan 集贤院

chi i 集义

chi-kang 纪纲

Chi-ku lu 稽古录

chi wu 及物

Ch'I（device）器

Ch'I（material force，vital energy）气

Ch'I（son of Yu，Hsia dynasty founder）启

Ch'I（state）齐

Ch'I chih（energy and substance，physical constitution）气质

Ch'I-hsiang 气象

Ch'I-hua 气化

Ch'I lu 七录

Ch'I-sung 契嵩

Ch'I tzu-jan chih li 其自然之理

chia 家

Chia ch'ang-ch'ao 贾昌朝

Chia Chih 贾至

Chia I 贾谊

Chiang-his 江西

Chiang-nan 江南

Chiang-nan West 江南西

Chiang-nan East 江南东

Chiang-tung 江东

Ch'Iang Chih 强至

chiao 教

chiao-hua 教化

Chiao-jan 皎然

Chieh 桀

chieh-tu shih 节度使

Ch'Ieh yun 切韵

chien 见

Chien-ch'ang chun 建昌军

chien-ping 兼并

Chien-wen 简文

Chien-yü 肩愈

Ch'Ien 乾

Ch'Ien-chou 虔州

Ch'Ien hsu 潜虚

Ch'Ien k'un pao-tien 乾坤宝典

Ch'Ien Mu 钱穆

Ch'Ien-T'ang 钱塘

chih（knowledge）智

chih（order）治

chih（perfection）至

chih（point）旨

chih（substance，substantial）质

chih（will，intent，record）志

chih-chih-kao 知制诰

chih-chih tsai ko-wu 致知在格物

chih fa 制法

Chih-i 智顗

chih-k'o 制科

chih kuan 止观

chih-li 至理

chih-p'ing 治平

Chih-po 智伯

Chih yu 挚虔

Chih-yuan 智圆

Ch'Ih chi 持已

Chin（dynasty；feudal state）晋

Chin（Jurchen dynasty）金

Chin-hsiang 金乡

chin-shen chih hsueh 搢绅之学

chin-shih 进士

Chin-ssu lu 近思录

Ch'In 秦

Ch'In Kou 秦觏

Ch'In Kuan 秦观

Ch'In Kuei 秦桧

ching（classic，constant）经

ching（essential）精

ching（reverence，composure）敬

Ching-chao Wan-nien 京兆万年

ching-ch'ao kuan 京朝官

ching-chi 经籍

“Ching-chi chih”经籍志

Ching-Ch'I 荆溪

Ching-his South 京西南

Ching-his North 京西北

Ching-hu North 荆湖北

ching shih-wu 经世务

ching-shu 经术

Ching-tung East 京东东

Ching-tung West 京东西

ching-wei t'ien-ti 经纬天地

Ching-yin 净因

Ch'ing（councillor）卿

Ch'ing（emotional response）情

Ch'ing（measurement）顷

Ch'ing-chou 青州

Ch'ing-feng 清丰

Ch'ing-hsing 情性

Ch'ing-li 庆历

Ch'Iung-chih wu-li 穷至物理

Ch'Iung-li 穷理

Chou 周

Chou chih shuai 周之衰

Chou kuan hsin-i 周官新义

Chou k'ung chih chiao 周孔之教

Chou Mi 周密

Chou nan 周南

Chou Pi-ta 周必大

Chou Tun-i 周敦颐

chu（to light）烛

Chu（feudal state）邾

Chu Ang 朱昂

Chu Hsi 朱熹

Chu-ko Liang 诸葛亮

chu-k'o 诸科

chu-lun 著论

chu-se Ch'u-shen 诸色出身

chu-shu 著述

Chu Tsai-yen 朱载言

Chu-tzu chia-li 朱子家礼

Chü-yeh 钜野

Ch'u 楚

Ch'u-ju 出入

Ch'u-shen 出身

Ch'u Sui-liang 褚遂良

Ch'u tz'u 楚辞

Chü 莒

Ch'u 衢

ch'ü pi 取必

ch'ü Yuan 屈原

chuan 专

chüan 卷

Ch'uan-tao cheng-t'untg 传道正统

ch'üan 权

Ch'uan Jo-na 权若讷

ch'üan Te-yu 权德舆

ch'üan Tsu-wang 全祖望

Chuang-tzu 庄子

Ch'uang-i 创意

chün-tzu 君子

Ch'un-his 淳熙

ch'ün shu chih yao 群书治要

chung（loyalty）忠

chung（state before emotions are aroused，centrality）中

chung-ho 中和

chung-kuo 中国

Chung-mi 仲尼

Chung-shu Yü-his 仲叔于奚

Chung shuo 中说

chung-tao 中道

Chung-t'u 仲

chung yu chu 中有主

chung-yung（centrality and constancy，the mean）中庸

Chung-yang（“Doctrine of the Mean”）中庸

Ch'ung-wen kuan 崇文观

Ch'ung-wen yuan 崇文院

erh 二

Erh-ya 尔雅

fa 法

Fa-hsiang 法相

fa-du 法度

Fa-yen 法言

Fan Chen 范镇

Fan Ch'un-jen 范纯仁

Fan Ch'un-ts'ui 范纯粹

Fan Chung-yen 范仲淹

fan-i 番役

fan-jen 凡人

fan kuan 番官

Fan Tsu-yü 范祖禹

Fan Wen-cheng 范文正

fang 方

fang-chi 方技

Fang Hsun 放勋

Fang Kuan 房倌

fang-nei 方内

fang-wai 方外

“Fei Kuo yu”非国语

fen 分

Fen-chou 汾州

feng（admonitory）讽

feng（wind，ethos，manner）风

feng-Ch'I 风气

feng-hua 风化

Feng Hua 冯华

feng-shan 封禅

Feng Yen-chi 冯延巳

fu（a hexagram）复

fu（rhapsody）赋

Fu-chien 福建

Fu-chou（Chiang-nan West）抚州

Fu-chou（Fu-chien）福州

Fu His 伏羲

“Fu hsing shu”复性书

fu-hsu chih t'u 浮虚之徒

fu-kua 浮华

fu-ku 复古

fu kuei 富贵

Fu pi 富弼

Fu Pin-lao 傅彬老

Han 汉

Han Ch'I 韩琦

Han Ch'Ien 韩虔

Han Ch'Ien 韩求仁

Han Fei 韩非

Han Hui 韩会

Han I 韩亿

Han Kuang-wu（ti）汉光武（帝）

Han-lin yuan 翰林院

Han t'ui-chih 韩退之

han-yang 涵养

Han yu 韩愈

Hang-chou 杭州

hao-jan 浩然

ho（expression in proper measure）和

Ho（doctor）和

Ho-chien Hsien-wang 河间献王

Ho-nan 河南

Ho-nan-fu 河南府

Ho-nei Hsiang 河内向

Ho-pei East 河北东

Ho Shih-tsung 何士宗

Ho-t'u 河图

Ho-tung 河东

hou 侯

Hou Kao 侯高

Hsi Hsia 西夏

Hsi K'ang 嵇康

Hsi-k'un 西昆

Hsi-tz'u chuan 系辞传

Hsia 夏

Hsia-hou Chia-cheng 夏侯嘉正

Hsia Sung 夏竦

hsiang（images）象

Hsiang（king）襄

hsiang-yuan 乡原

hsiao-jen 小人

Hsiao Kang 萧纲

hsiao-shuo 小说

Hsiao t'ung 萧统

Hhsiao Ying-shih 萧颖士

Hsieh Ching-shan 谢景山

Hsieh Min-shih 谢民师

Hsieh Po-Ch'u 谢伯初

hsien hou 先后

Hsien-tsung 宪宗

hsien-wei 县尉

hsin 信

hsin-Ch'I 新奇

Hsin-chou 信州

hsin fa 新法

hsin-hsueh 心学

hsin-Ts'ung 信从

hsin-Ts'ung-che 信从者

“Hsin-yin ming”心印铭

hsin yuan 心源

hsing（form）形

hsing（nature）性

hsing（operating，conduct，practice）行

hsing（stir）兴

hsing-Ch'ing 性情

Hsing-kuo chun 兴国军

hsing-ling 性灵

hsing-ming 性命

hsiu-tz'u 修辞

Hsiu-wen kuan 修文馆

hsiung 凶

hsu 序

Hsu-chou 徐州

Hsu Hsuan 徐铉

hsu-wei 虚位

hsuan 玄

huan-hsueh 玄学

hsuan-jen 选人

hsuan-miao 玄妙

Hsuan-tsung 玄宗

hsuan-yen 玄言

hsueh 学

Hsueh Chi 薛稷

hsueh-chiu 学究

hsueh-i 学艺

hsueh-shih 学士

hsueh-yeh 学业

Hsun Ch'ing 荀卿

Hsun Hsu 荀勗

Hsun-tzu 荀子

Hu An-ting 胡安定

Hu-chou 湖州

Hu Hung 胡宏

Hu Su 胡宿

Hu Yuan 胡瑗

Hua-lin pien-lueh 华林遍略

Hua-yen 华严

Huai-nan 淮南

Huai-nan tsa-shuo 淮南杂说

Huai-nan West 淮南西

Huan（doctor）缓

Huan（hegemon）桓

huang-chi 皇极

Huang-chou 黄州

Huang-fu Jan 皇甫谥

Huang-fu Shih 皇甫湜

Huang kan 黄幹

Huang Lan 黄览

Huang-Lao 黄老

Huang Sung wen-chien 皇宋文鉴

Huang Ti 黄帝

Huang Tsung-his 黄宗羲

Hui-tsung 徽宗

Hui-yao 会要

Huang-chou 洪州

“Hung-fan”洪范

Hung-fan chuan 洪范传

Hung-wen kuan 宏文馆

i（intention，conception）意

i（moral，righteousness，principle，significance）义

i（proposal）议

i（unity）一

i-chia chih wen 一家之文

I ching 易经

i-feng 遗风

“I hsing chuan”一行传

i-hsueh（different learnings）异学

i-hsueh（learning that defines moral principles）议学

i ju-ya wei yeh 以儒雅为业

i kuan 一贯

i lei t'ui 以类推

i-li 义理

i-lun 异论

I Meng 疑孟

I shu 遗书

i-tuan 异端

i-wen 艺文

I-wen lei-chu 艺文类聚

I Yin 伊尹

Jao-chou 饶州

jen 仁

jen-Ch'eng 仁城

jen-Ch'ing 人情

jen-li 人理

Jen-tsung 仁宗

jen-wen 人文

jih-yuang 日用

ju 儒

ju-chiao 儒教

ju-feng 儒风

ju-hsueh 儒学

Ju-Lin 儒林

ju liu 人流

ju-seng 儒僧

ju-shih（enter service）入仕

ju-shih（ju scholar）儒士

ju-shu 儒术

ju-tsung 儒宗

ju-ya 儒雅

ju yü shen 入于神

kai 盖

K'ai 开

Kaifeng 开封

kan-yü 感遇

kang-chi 纲纪

K'ang-chou 康州

kanryō shakai 官僚社会

Kao Hsi 皋繇

Kao-hsien 高闲

Kao Jo-na 高若讷

Kao Shih-lien 高士廉

Kao-ti 高帝

Kao-tsu 高祖

Kao-tsung 高宗

Kao Yao 皋陶

ko-wu 格物

ko-wu Ch'Iung-li 格物穷理

ko-yung 歌咏

k'ou Chun 寇准

ku 古

Ku-Ch'eng-hsien 谷城县

ku-feng 古风

ku-jen 古人

Ku K'uang 顾况

Ku-liang 穀梁

Ku-tao 古道

ku-wen 古文

Ku-wen kuan-chien 古文关键

kuai 怪

kuai-p'i 乖僻

kuan 官

Kuan 关

Kuan-chung 关中

kuan Jen-wen I hua-Ch'eng t'ienhsia 观人文以化成天下

kuan tao 贯道

Kuang-chou 广州

Kuang-nan 广南

Kuang-nan East 广南东

Kuang-p'ing kung 广平公

Kuang Yun 广韵

K'uang 匡

k'un 坤

kung 公

Kung-hsien 巩县

kung-li 功利

Kung Shen-fu 龚深父

k'ung 孔

k'ung An-kuo 孔安国

k'ung Tao-fu 孔道辅

k'ung Wen-chung 孔文仲

k'ung Ying-ta 孔颖达

kuo 国

kuo-shih 国士

Kuo-tzu chien 国子监

Kuo Yü 国语

Lang-yeh 琅琊

Lao Tan 老聃

Lao-tzu 老子

Le-Ch'ing 乐清

Lei-yuan 类苑

li（clerks）吏

li（distance measure）里

li（pattern）理

li（profit）利

li（ritual，propriety）礼

Li（king）厉

Li Ao 李翱

Li Chih（1059—1109）李[image: ]


Li Chih（1527—1602）李贽

Li Chou 李舟

li fa-tu 立法度

Li Fang 李昉

Li Han（Han Yu's son-in-law）李汉

Li Han（of Chao-chun）李翰

Li Ho 李贺

Li His-yun 李栖筠

li hsin-fa 立新法

Li Hsiu 李修

li hsueh 理学

Li Hua 李华

Li I 李翊

Li Kou 李觏

Li Kuan 李观

Li Lin-fu 李林甫

li min 利民

Li-nien t'u 历年图

Li O 李谔

Li Pi 李泌

Li Ping 李炳

Li Po 李白

“Li sao”离骚

Li Shang-yin 李商隐

Li Shih 李适

li-shih 理事

Li Ssu 李斯

li t'ien-hsia 利天下

Li Tuan-po 李端伯

Li Tuan-shu 李端叔

li yen 立言

Li Yuan-Ch'eng 李元成

Ling 梁

Liang-che 两浙

Liang Chou-han 梁周翰

Liang Su 梁肃

Liang Ting 梁鼎

Liao 辽

Lieh-tzu 列子

Lien p'o 廉颇

Lin-Ch'uan 临川

Liu An-shih 刘安时

Liu ch'ang 刘敞

Liu Cheng-fu 刘正夫

Liu Chih 刘挚

Liu Chih-chi 刘知几

Liu Chih-fu 刘质夫

Liu Chih-ku 刘知古

Liu Hsiang 刘向

Liu Hsieh 刘勰

Liu Hsu 刘昫

liu i 留意

Liu I 刘彝

Liu K'ai 柳开

Liu k'o 刘轲

Liu Kung-Ch'uan 柳公权

Liu Mien 柳冕

Liu Mu 刘牧

Liu-nei kuan 流内官

Liu Pin 刘攽

Liu shu 刘恕

Liu tien 六典

Liu Tsung-yuan 柳宗元

liu-wai 流外

liu-wai kuan 流外官

Liu Yen 刘岩

Liu Yu-his 刘禹锡

Liu Yuan 刘筠

Lo 洛

Lo Ch'u-yueh 罗处约

Lo Pin-wang 骆宾王

Lo shu 洛书

Lou 楼

Lou Yueh 楼钥

Loyang 洛阳

Lu 路

Lu Chao-lin 卢照邻

Lu Chi 陆机

Lu Chih 陆贽

Lu Chiu-yuan 陆九渊

Lu Ch'un 陆淳

Lu-ling 庐陵

Lu Ssu-tao 庐思道

Lu Ts'ang-yung 庐藏用

Lu Yu 陆游

Lü-Ch'Iu 闾邱

Lü His-che 吕希哲

Lü I-chien 吕夷简

Lü Kung-chu 吕公著

Lü Meng-cheng 吕蒙正

Lü Ta-lin 吕大临

Lü Tsu-Ch'Ien 吕祖谦

Lü Wen 吕温

lueh 略

lun 论

Lun-yü 论语

Lung-hsi Li 陇西李

Ma-tsu Tao-i 马祖道一

Ma Tuan-lin 马端临

Mei Ch'eng 枚乘

Mei-shan 眉山

Mei Yao-Ch'en 梅尧臣

men-fa 门阀

Meng Chiao 孟郊

Meng k'o 孟轲

Meng-Ch'I pi-t'an 梦溪笔谈

Mi-chou 密州

mi-lun 弥纶

Miao 苗

min 民

Min 闽

ming（charity，illuminate，insight）明

ming（decree，fate）命

ming（names）名

Ming-Ch'en yen-hsing lu 名臣言行录

ming-chiao 名教

ming-ching 明经

Ming-chou 明州

ming-chueh 明觉

ming-fa 明法

Ming T'ai-chu 明太祝

Ming yuan 名苑

mo 谟

Mo Ti 墨翟

Mu 穆

Mu Hsiu 穆修

na-k'o p'in-tzu 纳课品子

Nan ching 难经

Nan-feng 南丰

Nanking 南京

Nieh Mao-yuan 聂茂元

nien 念

Ning-po 宁波

Ou-yang Hsiu 欧阳修

Pai-kuan kung-Ch'ing nien-piao 百官公卿年表

Pai-kuan piao 百官表

Pan Ku 班固

Pan Piao 班彪

P'an-keng 盘庚

P'ang Chi 庞籍

pao-chia fa 保甲法

pei（fully available）备

pei（stele）碑

Pei-his tzu-I 北溪字义

P'ei Tu 裴度

pen-chen 本真

pen-hsin 本心

pen mo 本末

“Pen mo lun”本末论

P'eng-Ch'eng 彭城

pi（compare）比

pi（a hexagram）贲

pi-chi 笔记

pi hsing 比兴

pi-jan 必然

pi-jan chih li 必然之理

Pi-shu sheng 秘书省

pi yu shih yen 必有事焉

pieh 别

pien 变

pein feng-su 变风俗

pein-ku 变古

p'in 品

p'in-tzu 品子

ping-kuo 秉国

p'ing-tan 平淡

Po Chü-I 白居易

Po-kung 白公

Po-ling ts'ui 博陵崔

pu-Ch'I 不欺

pu-lo ta-jen 部洛大人

pu-wang 补亡

Pu-wang hsien-sheng 补亡先生

P'u 濮

san chiao 三教

San-chiao chu-ying 三教珠英

San-ch'ü 三衢

san ssu 三司

Shan-chou 澶州

Shang 商

Shang Heng 尚衡

shang-hsia chih fen 上下之分

shang-ku 上古

Shantung 山东

Shao-hsien 绍先

Shao Po-wen 邵伯温

Shao Yung 邵雍

she-kuan 摄官

shen 神

Shen Kua 沈括

shen-ming 神明

Shen Nung 神农

Shen-tsung 神宗

sheng 生

sheng-chih 生知

sheng-hsueh 圣学

sheng-jen chih tao 圣人之道

sheng-ling 生灵

“Sheng-te sung”圣德颂

sheng-Ts'ai 生财

shih（clan name）氏

shih（elite）士

shih（facts，affairs，phenomena，serve）事

Shih（force of circumstances）势

shih（history）史

shih（if）使

shih（poem）诗

shih（recognize）识

shih（serve）仕

shih（substance）实

Shih（a surname）史

shih che 十哲

Shih-chi 史记

shih-chia 世家

Shih Chieh 石介

shih chün-tzu 士君子

Shih I 史佚

shih-jen（a member of the shih）士人

shih-jen（poet）诗人

Shih k'o 史克

Shih kuan 史馆

shih-liu 士流

Shih pen-i 诗本义

Shih Shou-tao 石守道

Shih Shou-ming 史思明

Shih-ta-fu 士大夫

shih-tao 师道

shih-tsu 士族

Shih-tsung 世宗

shih-wei Ch'In-chun 侍卫亲军

shu（commoners）庶

shu（methods）术

Shu（Five Dynasties state in Szechuan）蜀

Shu-chi 庶几

shu-i 书仪

Shu-mi yuan 枢密院

shu-min 庶民

shu-shu 数术

shu-shu chih hsueh 数术之学

shu-wu 庶物

shuai（decline）衰

shuai（lead）率

Shun 舜

shun-ku 训诂

shuo 说

Shuo-wen chieh-tzu 说文解字

ssu（private，partial）私

ssu chiao 四教

ssu-hai ta-hsing 四海大姓

ssu k'o 四科

ssu-li 斯理

Ssu-ma Ch'Ien 司马迁

Ssu-ma Hsiang-ju 司马相如

Ssu-ma Kuang 司马光

Ssu-ma shih shu-i 司马氏书仪

ssu-tao 斯道

ssu-wen 斯文

Su Ch'e 苏辙

Su-chou 苏州

Su hsun 俗训

Su Hsun 苏洵

Su Huan 苏涣

Su Mien 苏冕

Su Po-ku 苏伯固

Su Shen 苏绅

Su Shih 苏轼

Su Shun-Ch'In 苏舜钦

Su Sung 苏颂

Su Tzu-chan 苏子瞻

Su wen 素问

Su Yuan-ming 苏源明

Su yuan-wai-lang 苏员外郎

Sui 隋

Sun Chang-Ch'Ien 孙长倩

Sun Chueh 孙觉

Sun Fu 孙复

Sun Ho 孙何

Sun Ming-fu 孙明复

Sun Mou 孙侔

Sun Shih 孙奭

Sun T'I 孙逖

Sun Wu 孙武

sung 颂

Sung 宋

Sung-Ch'eng hsien 宋城县

Sung Ch'I 宋祁

Sung Min-Ch'Iu 宋敏求

Sung Po 宋白

Sung yu 宋玉

Szechuan 四川

ta 达

ta-che 达者

ta-Ch'u 大初

ta-chuan 大全

ta-fa 大法

ta-i 大义

ta ku-jen 达古人

ta li 达理

Ta T'ang shih-tsu chih 大唐氏族志

ta-T'I 大体

ta-tsu 大族

tai 代

tai-fu 大夫

Tai-tsung 代宗

T'ai-ch'ang ssu 太常寺

T'ai-chi 太极

T'ai-chou 台州

T'ai-hsuan 太玄

T'ai-hsueh 太学

T'ai-ku 太古

T'ai-p'ing hsing-kuo 太平兴国

T'ai-p'ing huan-yu chi 太平寰宇记

T'ai-p'ing kuang-chi 太平广记

T'ai-p'ing sheng-hui-fang 太平圣惠方

T'ai-p'ing yu-lan 太平御览

T'ai-po 太伯

T'ai-shan 泰山

T'ai-tsu 太祖

T'ai-tsung 太宗

T'ai-yuan Wang 太原王

Tan Chu 啖助

t'an Yao-sou 谭尧叟

T'ang（dynasty）唐

T'ang（Shang dynasty founder）汤

T'ang-hou kuan 堂后官

T'ang hui-yao 唐会要

Tao 道

Tao-hsueh 道学

tao-li 道理

tao-shih 道士

tao-te 道德

Tao te ching 道德经

tao-t'ung 道统

T'ao Yuan-ming 陶渊明

te 德

te-hsing（ethical conduct）德行

te-hsing（moral nature）德性

Te-tsung 德宗

Teng-chou 登州

T'eng 滕

T'eng Ta-tao 滕达道

ti-tsu 帝族

T'I 体

T'I-wu 体物

T'I-wu yuan-Ch'ing 体物原情

tiao-Ch'ung 雕虫

Tiao K'an 刁衎

tien 典

tien-Ch'Ien chun 殿前军

tien-li 典礼

tien-yao 典要

t'ien ch'ang 田常

“t'ien-fei”天非

t'ien His 田锡

t'ien-hsia 天下

t'ien-li 天理

t'ien-li chih tzu-jan 天理之自然

t'ien-pao 天宝

t'ien-sheng 天圣

t'ien-T'ai 天台

t'ien-ti chih hua 天地之化

t'ien-wen 天文

ting 定

Ting-chou 定州

ting-ming 定名

ting-T'I 定体

Ting Wei 丁谓

Ting Yuan-chen 丁元珍

T'ing shih 程史

T'ou-hu hsin-ko 投壶新格

tsa-se Ch'u-shen 杂色出身

tsa-wen 杂文

Ts'ai 才

Ts'ai Ching 蔡京

Ts'ai-chou 蔡州

Ts'ai-chou 蔡襄

Tsan-huang 赞皇

ts'an-chih cheng-shih 参知政事

Tsang Ping 臧丙

tsao yen 造言

tsao-hua 造化

Ts'ao 曹

Ts'ao Chih 曹植

ts'ao lü 操履

Ts'ao Pa 曹霸

Ts'ao p'i 曹丕

Ts'ao Pu-hsing 曹不兴

ts'ao wen-ping 操文柄

ts'e 策

Ts'e-fu Yuan-kuei 册府元龟

Tseng Kung 曾巩

Tseng Kung-liang 曾公亮

tso 作

tso-che 作者

Tso-chuan 左传

tso wen 作文

tsu 族

Tsu Wu-tse 祖无择

Ts'u-lai 徂徕

ts'ui An 崔黯

ts'ui Mien 崔沔

ts'ui Tsun-tu 崔遵度

ts'ui Yu-fu 崔佑甫

ts'ui Yuan-han 崔元翰

tsung-chang 宗长

Tsung-mi 宗密

tu-chih P'an-kuan 度支判官

Tu Ch'un 杜纯

Tu Fu 杜甫

tu hsing 独行

Tu Huang-shang 杜黄裳

Tu K'ai 杜开

Tu-ku Chi 独孤及

Tu Kuang-T'ing 杜光庭

tu-tuan 独断

Tu Yu 杜佑

tuan 断

tung-chiao 东郊

Tung Chung-shu 董仲舒

Tung-T'ing 洞庭

t'ung 通

t'ung-chih 通志

t'ung-li 通理

t'ung-P'an 通判

t'ung shang-hsia 通上下

t'ung shu 通书

t'ung tien 通典

t'ung wan-wu chih li 通万物之理

tzu（philosophical school）子

tzu（sobriquet）字

Tzu-chih t'ung-chien 资治通鉴

Tzu-chih t'ung-chien kang-mu 资治通鉴纲目

Tzu-hsia 子夏

tzu-hsin 自信

tzu-jan 自然

tzu-jan chih li 自然之理

Tzu-kung 子贡

Tzu-lu 子路

Tzu shuo 字说

Tzu-ssu 子思

tzu-te 自得

Tzu-yu 子游

tz'u 辞/词

tz'u-Ch'I hsien 慈溪县

tz'u-jen 辞人/词人

tz'u-yen 辞言

Wang An-shih 王安石

Wang Chen 王真

Wang Ch'In-jo 王钦若

Wang Chung-i 王仲仪

Wang Hsiang 王庠

Wang Hu 王祜

Wang Hua-chi 王化基

Wang Kuei 王珪

Wang Kung-Ch'en 王拱臣

Wang Pi 王弼

Wang Po 王勃

Wang P'u 王溥

Wang Shen 王诜

Wang Shen-fu 王深父

Wang Su 王素

Wang Tan 王旦

Wang tao 王道

Wang Ts'an 王粲

Wang t'ung 王通

Wang Yao-Ch'en 王尧臣

Wang Yen 王彦

Wang Yu-Ch'eng 王禹偁

wei（do，engage in，realize）为

wei（position）位

wei 魏

Wei Cheng 魏徵

wei chi 为已

Wei-Chin 魏晋

Wei Ch'u-mou 韦渠牟

Wei Chung-li 违钟立

wei-jen 为人

Wei-lieh 威烈

Wei Ssu 魏斯

wei tao 为道

wei t'ien-hsia 为天下

wei t'ien-hsia kuo-chia chih i 为天下国家之意

Wei Tsung-Ch'ing 韦宗卿

Wei-tzu 微子

wei-wen 为文

wen（culture，literature）文

Wen（King）文

wen-chang 文章

Wen-chang liu-pieh chi 文章流别集

wen-chang meng-chu 文章盟主

wen-Ch'en 文臣

wen-chi 文纪

wen-chiao 文教

Wen-chuang 文庄

Wen-fu 文赋

Wen-his hsien 闻喜县

Wen-hsin tiao-lung 文心雕龙

Wen hsuan 文选

wen hsueh 文学

wen-hsueh chih jen 文学之人

wen-hua 文化

wen i kuan tao 文以贯道

wen i ming tao 文以明道

wen i tsai tao 文以载道

wen-jen 文人

wen-ju 文儒

wen-ju chih shih 文儒之士

wen kuan 文官

“Wen lun”文论

wen-ming 文明

Wen ming cheng hua 文明政化

wen-shih 文士

Wen-ssu po-yao 文思博要

wen-tao 文道

Wen-tao yuan-kuei 文道元龟

Wen-ti 文帝

wen-T'I 文体

wen-Ts'ai 文采

wen ts'ui 文粹

Wen t'ung 文同

wen-tzu 文字

wen-tz'u 文雅

Wen Yen-po 文彦博

Wen-yuan 文元

Wen yuan 文苑

Wen-yuan ying-hua 文苑英华

wo wu 我物

wu（military，militancy）武

wu（nothing）无

wu（things）物

Wu（empress；king）武

Wu（state）吴

Wu-Ch'eng 武成

Wu ching cheng-i 五经正义

Wu Ch'ung 吴充

“Wu-feng-lou fu”五峰楼赋

wu-fu 五服

Wu Hsiao-tsung 吴孝宗

wu hsing 五行

wu-jen 武人

Wu Tao-tzu 吴道子

Wu Wu-ling 吴武陵

wu-wei 无为

wu-yu 无有

Wu Yun 吴筠

ya 雅

ya-Ch'Ien 衙前

yai 涯

Yang Chi 杨极

Yang Ch'Iang 杨瑒or T'ang 汤

Yang Chieh 杨杰

Yang Chiung 杨炯

Yang Chu 杨朱

Yang Hsiung 扬雄

Yang I 杨亿

Yang Kuo-pao 杨国宝

Yang ling 杨凌

Yang Ning 杨凝

Yang p'ing 杨憑

Yang Shih 杨时

Yang Wan 杨绾

Yao 尧

Yao Nan-chung 姚南中

Yeh 叶

Yeh Ch'ing-Ch'en 叶清臣

Yeh Meng-te 叶梦得

yen 言

Yen Chen-Ch'ing 颜真卿

Yen Chih-t'ui 颜之推

yen chin wu wen hsing chih pu-yuan 言之无文行之不远

yen chih wu wen hsing erh pu-yuan 言之无文行而不远

Yen Hou-yu 严厚舆

Yen Hui 颜回

Yen-shih chia-hsun 颜氏家训

Yen Shih-ku 颜师古

Yen Shu 晏殊

Yen T'ai-Ch'u 颜太初

Yen-tzu 颜子

yen-wen 言文

yen-yu 言语

Yin（privilege）荫

Yin（dynasty）殷

Yin Fan 殷璠

Yin Shu 尹洙

Yin-yung hsing-Ch'ing 吟咏性情

Ying-t'ien 应天

Ying-tsung 英宗

ying wu 应物

Yu 幽

Yu Tso 游酢

yu-wei 有为

Yü 禹

Yü Ching 余靖

yü i 寓意

Yü Kua 俞括

Yü lan 御览

Yü Shao 于邵

Yü Shih-nan 虞世南

Yü-wen 宇文

Yü-yao 馀姚

Yuan 元

Yuan Chen 元稹

Yuan Chieh 元结

Yuan Chun-Ch'en 袁君陈

Yuan Chun-tsai 袁君载

Yuan feng 元丰

Yuan-feng chiu yu chih 元丰九域志

Yuan-ho 元和

“Yuan-jen lun”原人论

“Yuan ming”原命

Yuan-shih shih-fan 袁氏世范

“Yuan tao”原道

Yuan Tao-tsung 元道宗

Yuan Te-hsiu 元德秀

Yuan Ts'ai 袁采

Yuan-yu 元祐

Yueh-chou 岳州

yueh-fu 乐府

Yueh I 乐毅

Yueh k'o 岳珂

“Yueh ling”月令

Yun-T'ang 云堂

Yung 用

yung-wu 咏物
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——欧阳修对《周易》的阐释，179，199；李觏对《周易》的阐释，185；胡瑗对《周易》的阐释，186；苏洵对《周易》的阐释，203；王安石对《周易》的阐释，225，229ff，428n；司马光对《周易》的阐释散见于235—42；苏轼对《周易》的阐释，257f，282—84，289；程颐对《周易》的阐释，313，328；王弼对《周易》的阐释，318

Chao Chi赵籍，238

Chao K'uang-I赵匡义，见“宋太宗”

Chao K'uang-yin赵匡胤，见“宋太祖”

Chao P'u赵普，404n

Chao-chün Li clan赵郡李氏，38，47，67

ch'ao Ch'Ien-chih晁谦之，75

ch'ao Chiung晁迥，61，63ff，380n，406n

ch'ao Ch'uan晁佺，61

ch'ao Chung-hsun晁仲询，63f

ch'ao Chung-ts'an晁仲参，64

ch'ao Chung-yen晁仲衍，61—63

ch'ao Ch'ung-chih晁沖之，380n

ch'ao family晁氏家族，散见于60—75，以及379n，380n，381n，382n，384n

ch'ao Hsien晁宪，61，65

ch'ao Hui晁会，382n

ch'ao Kou晁遘，63

ch'ao Kung-mai晁公迈，70，75，380n

ch'ao Kung-o晁公谔，75

ch'ao Kung-su晁公遡，75

ch'ao Kung-wei晁公为，74—75

ch'ao Kung-wu晁公武，64，75，380n

ch'ao Pu-chih晁补之，散见于64—70，以及74，380n，383n，441n

ch'ao Ts'o晁错，67

ch'ao Tsung-chien晁宗简，63

ch'ao Tsung-chih晁宗之，380n

ch'ao Tsung-Ch'ueh晁宗慤，61—63，64f

ch'ao Tsung-ko晁宗恪，64

ch'ao Tuan-jen晁端仁，64

ch'ao Tuan-pen晁端本，63f

ch'ao Tuan-yen晁端彦，63

ch'ao Yueh-chih晁说之，70，380n

charitable estate义庄，65，71f，74，383n

Che-tsung哲宗，213

chen-kuan Ritual贞观礼，80

Chen-tsung真宗，56，61，63f，69f，散见于150—68，以及404n，407n

Chen-yuan reign period贞元朝，108

Ch'en Ch'un：Pei-his tzu-I（Neo-Confucian terms explained）陈淳《北溪字义》，339

Ch'en History《陈书》，79，102

Ch'en Hsiang陈珦，29f，415

Ch'en I-yen陈义彦，382n

Ch'en Kung-Ch'ung陈光崇，416n

Ch'en Liang陈亮，329f

Ch'en P'eng-nien陈彭年，70，383n，404n，405n

Ch'en Shih-hsiang陈师骧，389n

Ch'en Shun-yu陈舜俞，414n，415n

Ch'en Tzu-ang陈子昂，23—24，107，111f，117，119，132，366n，394n，395n

Cheng Hsieh郑獬，415n

cheng-hsueh（correct learning）正学，370n

Cheng Kang-chung郑刚中，71

cheng-shih（affairs of government）政事，15

cheng-t'ung正统，28，369n

Ch'eng（sincerity，integrity）诚，133，137，142，205，209，319，399n

Ch'eng brothers程氏兄弟，73，202，208，235，257，280，300.又见“程颢”、“程颐”

Ch'eng Ch'Ien-fan程千帆，394n

Ch'eng Hao程颢，28，30，124，202，210—11，257，302—3，338.又见“程氏兄弟”

Ch'eng Hsiang程珦，300

Ch'eng I程颐：程颐的历史重要性，5，28f，30f，177，253f，257；反文学的看法，124，149，208—10，253，255；“颜子所好何学”？208—10；程颐和苏轼的比较210f，214f；224，252—53，299，301，317—18；程颐的哲学观念，散见于300—338.又见“程氏兄弟”

Ch'eng Tsung-I程宗懿，407n

Chi Cha季札，240，243

Chi-chou济州，60f，73f

Chi-hsien yuan（Office of the Assembled Wise）集贤院，78

chi i（accumulate principles of right behavior）集义，321—22

Chi-kang（guidelines）纪纲，238，243，245

Ch'I（Hsia dynasty ruler）启（夏朝的君主），286

Ch'I（state）齐国，243

Ch'I（vital energy，material force）气，103，208，244，散见于307—21，以及326f，365n，396n，412n，442n，443n，444n；气与文，99，119，散见于132—39，以及144，273，390n，396n

Ch'I-hua（spontaneous transformation of Ch'I）气化，311—12

Ch'I lu《七录》，81—82，384n

Ch'I-sung契嵩，186，187—88，414

Chia ch'ang-ch'ao贾昌朝，194

Chia Chih贾至，110f，114—15，116f，119，393n，408n

Chia I贾谊，103，112，257，259，405n

Chiang I-pin蒋义斌，426n

Chiang Shao-yu江少虞，377n，402n，403n

Ch'Iang Chih强至，415n

chiao-hua（transformation through instruction）教化，170，184

Chiao-jan皎然，366n，395n

Ch'Ieh yun切韵，152

chien-ping（engrossers）兼并，249—50，432n

Ch'Ien and k'un乾坤，97，146，181，313

Ch'Ien Mu钱穆，31，419n，434

chih（substance）and wen polarity质与文，92，113，394n，395n

chih（the will，purpose）志，88，101，121，199，255，386n；志与言与文，116—17；志与气，317—20，445n

chih-k'o，制科，见“制科”（decree examinations）

Chih-po智伯，243

Chih Yü挚虞，86，88，387n，390n

Chih-yuan智圆，165—66，408n

Chikusa Masaaki竺沙雅章，426n

Chin Chung-shu金中枢，404n，421n

Chin dynasty晋朝，6，81f，86，105，126，132，238，243ff，258

Chin History晋史，79，97，102

chin-shen chih hsueh（learning of scholar-officials）缙绅之学，15，361n

chih-shih examination/ degree进士科，24—25，65，69，78—79，111，115，174—75，189，248，381n；及第人数54—57，154，202，378n，383n；同进士出身，61—63；对进士科的反对，70—71，374n

Ch'In dynasty秦朝，82，136，195f，200，230，233，243，264，266，303；焚书，162，198，266

Ch'In Kou秦觏，435n

Ch'In Kuan秦观，255—56，441n

Ch'In Kuei秦桧，214，329

ching，see Classics经

ching（composure）敬，319，321—22

ching（the essential and refined）精，231

ching ch'ao kuan（ranking official）京朝官，54

Ching-chi，see Classics经籍

ching-shu（methods of the Classics）经书，93—94，214，304

ching-wei t'ien-ti经纬天地，389n

Ch'ing（emotional responses）情，209，210—11，316，384n，446n；情与文，95，98—104，201，204，391n；情与性，99，120，159，279；苏轼论情与性，264—68，289—90

Ch'ing-li reform庆历革新，69，166，176，散见于187—94，以及202，211，382n，409n，410n，411n

Ch'Iung（-chih wu-）li穷至物理，320

choronym郡望，37—38，46，51，65f，380n

Chou周，Duke of周公，15f，84，98，130，180，205，243，272，287，302，362n

Chou dynasty周朝，1，16，27，93，107，115，132，222，291，357；周之衰，82，119，200，238，243，244—45，332

Chou History（Chou shu）周书，79，94，98f，103，388n

Chou Mi周密，329

Chou Pi-ta周必大，448n

Chou Tun-I周敦颐，28，30，110，300，303，307，328，338，415n，421n；通书，254—55

Chu Ang朱昂，404

Chu Hsi朱熹，6，12，289，319，328f，334，360n，364n，369n，421n；朱熹作为道学的领袖，28ff，338—41，368n，369n，448n；《伊洛渊源录》和《近思录》，338

Chu-ko Liang诸葛亮，267

chu-k'o，诸科，见诸科（“Various fields”）

chu-lun（narrative forms）著论，367n

chu-shu（narrative forms）著书，25

Chu Tsai-yen朱载言，140

Chu-tzu chia-li《朱子家礼》，448n

Chu-yeh巨野，61，63，65

Ch'u（state）楚，99，243

Ch'u-shen出身，见“资格”

Ch'u Sui-liang褚遂良，258

Ch'u tz'u（Songs of Ch'u）楚辞，86，339

ch'ü prefecture滁州，7

ch'ü Yuan屈原，99，103，112，144，294，298

ch'üan（expedience）权，197，203f，206，365n，421n

ch'üan Te-yu权德舆，21，110，11，122f，125，144，392n，393n，397n，398n，408n

ch'üan Tsu-wang全祖望：《宋元学案》，28—29—30，31，369n

Chuang-tzu庄子，144，166，225，257ff，264

Ch'un-hsi reign period淳熙朝，329

Chün-chai tu-shu chih《郡斋读书志》，380n

Chün-tzu（ethical man）君子，11—12，170—71

Chung（center，centrality，mean）中，138，180f，188，234，253，319；中与常，141，204—6，259—61，269；柳宗元论中，141—43，144；中与和，235—36，242；中与情，289—90

chung（loyalty）忠，15，361n

chung-ho（centrality and harmony）中和，235—36，242

Chung-shu Yü-hsi仲叔于奚，241

chung-tao（way of centrality）中道，141—43，144

Chung Yun《中庸》，见“《中庸》”

chung-Yung（centrality and constancy）中庸，141，204—6，445n；苏轼论中庸，259—61，269，420n

Ch'ung-wen kuan（College for Honoring Wen）崇文馆，78，402n

Ch'ung-wen yuan（College for Esteeming Wen）崇文院，151f

civil，见“文”，“文与武”

civil officials in the Sung宋代的文官：宋代对文官的奖掖，54f，57f，68—70，156f，171—72，378n

civil policy and scholars文治政策和学者，150—66

clans士族，世家大族，4，15，散见于32—51，以及58，65—67，327，358n，381n；士族中的僧道，19—20.又见“士”

Classic of Filial Piety（Hsiao ching）孝经，152，225，392n

Classics（ching）经，1，10，16，27，98f，112，115，118，121，135f，165，181，184，203；记诵，63，115，154；初唐的观点，散见于76—84；经注，79f，93—94，198ff；柳冕论经书，144—45；吕温论经书，145—46；柳开论经书，163—64；欧阳修论经书，191—94，199—201；王安石论经书，224—33；苏轼论经书，257f，282—93；程颐与经书，304，307f，316；注疏，384n，414n.又见《周易》、《尚书》、五经、《周礼》、《诗经》、《春秋》、六经

Classics examination（ming-ching）明经，44，78—79，154，161，374n

clerical service吏事，42—43，55，68，374n，377n

coherence as a value一致性作为一种价值，20—21，186，197，283，322；在思考道时，一致性作为一种价值，137—40，195—96，197，216—17，230—33，236—37，283—84，289—92，312—14；在写作与文中，一致性作为一种价值，140，181—82，189，224—30；理和作为一种价值的一致性，283，318，322—26.又见“统一”

community compact乡约，339

commumty granary社仓，339

composure（ching）敬，319，321—22

compulsory service徭役，rotation of减徭役，172

conduct（hsing）行，see ethical conduct见“德行”

Confucius/ Confucianism孔子/儒学，1，15—18，169，230，235，241f，284，359n；论语，1，15，92，106，152，154，223，248，257，281f，307，360n；儒学与士学，15—18；儒学与六经，15—18，85，95，98，257；唐代晚期对孔子之道的阐释115，117，120，散见于127—43；《诗经》，199—200；宋代对孔子之道的解释，166，180，183f，204f；王安石论儒学，225—28；苏轼论儒学，264—68，272，280—81；程颐论儒学，304，307，314，328

Correct Significance of the Five Classics（Wu ching cheng-i）《五经正义》，79，387n，389n

Cosmic resonance天人感应，179—80，193—94，288，327—389n，413n，418n

Council of State中书，60，69，171，191，213，247，268，379n

court poetry应制诗，391n

court scholarship朝廷学术，78—80，150—55，387n，403n.又见“馆阁”

cuctural forms文化形式，见“人文”、“文”

culture文化，见“文”

culture learning文化之学，见“文学”

Davis，Richard，戴仁柱73

De Bary，Wm. Theodore，狄百瑞369n

deciline衰，见“古”、“周朝”

decree命，见“性命”、“命”

decree examinations（chih-k'o）制科，79，202，204，218，362n，366n，435n

degree equivalency，同进士出身61—63

Department of Rites examination礼部试，省试59

desire欲，289—90，302，341，424

dictionaries字书，152，225，232

Dien，Albert，丁爱博359n

Directorate of Education（Kuo-tzn chien）国子监，78，189，202，301

divination texts仙道之书，81f

Doctrine of the Mean（Chung Yung）《中庸》，138，142，187，204—5，209f，235，258，290，304，310，313，338，419n

Documents，Book of（Shu）《尚书》，25，102，151，204，209，242，257f，282f，288，292，367n；《虞书》192—93；《洪范》，224，229，292，368n；《盘庚》284—86.又见五经、六经、《诗》、《书》

document writing草诏，25

dogmatism教条，144—45，269，280

duslity（erh）二，195—96，203，232，269

Ebrey，Patricia伊霈霞B，38，43，47，359n，360n，373n，375n

education科举，见“科举制”、“学校”

Egan，Ronald，艾朗诺437n

elaboration，see tz'u；wen-tz'u见“辞”、“文辞”

eligibility（Ch'u-shen）出身，41f，43—44，54，332f，373n，374n，375n

elite精英，地方精英，4，32，34f，58—75，249.又见“士”

emotional response情绪反应，见“情”

Emperor's Army（shih-wei Ch'In-chün）侍卫禁军，49

encyclopedias类书，388n

Ennlin圆仁，22

Equitable Transport Policy均输法，247

Erh-ya《尔雅》，152

ethical conduct（te hsing）德行，13，15f，190，333，361n，362n，394n，418n；德行与文和文学之间的张力，11，16，72，92，305，330，341；唐代后期对德行的看法，109，113—14，116，145—46；程颐与德行，301，304，322，327—28

examination system科举制，9，16，27，42，44—45，51，61，68f，72，74，160—61，252，329，333，368n，372n，373n，375n，376n，383n，394n，397n，402n，403n，409n；进士试，24—25，54f，65，69，78—79，111，115，154，174—75，189，202，348；明经，44，78—79，154，161，374n；应举人数，44，78，107，154f，332，334，402n；诸科，54，63，154，247—48；太祖和科举制，54，63，154，247—48；太宗和科举制，54—56，151，153—55；殿试，54—56，59，151，153—55，192，378n；乡试，60，252；对科举制的反对，70—71，334，397n，383n；制科，79，202，204，218，362n，366n；科举改革，167—68，171，174—75，180，188—90，202，247—48，271，404n，409n，411n，416n；要求试诗赋，271—72

exegetical tradition经注传统，79f，93—94，198ff

factionalism朋党，160，383n，422n，424n

Fan Ch'un-ien范仲淹，383n

Fan Ch'un-ts'ui范纯粹，64

Fan Chung-yen范仲淹，5，29—30，31，361n，405n，408n，409n，415n；范仲淹的家族，59，64f，71—72，363n；范仲淹与庆历革新，69—70，166—75，411n；范仲淹的追随者，168—69，172—75，176f，183—84，散见于181—91，213，268，410n

Fan Tsu-yu范祖禹，237，300，377n

Fang，Achilles，方志彤，389n

Fang Kuan房琯，25—26，27，109，366n

fang-nei（within the bounds，inside the square）方内，81，384n

fang-wai（beyond the bounds/ outside the square）方外，21，81f，96，181，384n，396n；佛道作为方外，81，119，302

fate命运，见“命”

favoritism偏好，69，272

feelings情，见“情”

fen（roles）分，分的重要性，散见于238—43

Feng and Shan sacrifices封禅，160，162

Feng Yen-chi冯延巳，52

Finance Commission制置三司条例司，216

Finance Planning Commission三司制置条例司，247，270，423n

fiscal policy财政：唐代后期的财政政策，46；庆历革新中的财政政策，171—72；新法的财政政策，247—50，433n；司马光对财政政策的看法，250—52，433n

Fisher，Carney，费希尔·卡尼422n

Five Classics（Change，Documents，Songs，Rites，Spring and Autumn Annals）五经，6，17，79，113，117，136，144，152，248，338

Five Dynasties period五代，33，48f，50ff，54，61，66，148，152，154，156，162，179，188，202，222，239，376n，377n

Five Phases（wu hsing）五行，82，103，141，165f，193，197，208f，288，311

foreign policy对外政策，251，261，261，424n，436n

Former Kings先王：先王作为文明之源，77，81f，84，97—98，100，316；先王取法天地，95—97；唐代后期对先王的看法，112，115，130；宋初对先王的看法，156，167，186；王安石论先王，216f，230，240—50；司马光论先王，224，239，242—43；苏轼论先王之为政，284—89，292

four beginnings（ssu tuan）四端，322—25，446n

Four Books（Analects，Mencius，Great Learning，Doctrine of the Mean）四书（《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》），338

four fields，见四科

“Four Talents of the Early T'ang，”初唐四杰391n

fu（rhapsody）赋，24f，86，103，119，154，367n

fu-chou福州，60

Fu Hsi伏羲，94f，181，234，291，310

fu-ku（return to antiquity）复古，23f，158，196，366n

fu kuei（wealth and honor）富贵，8，13—14，359n

Fu Pi复辟，70，171，191—92，301，410n，435n

Fuller，Michael，傅君劢407n，434n

Gardner，Daniel，丁爱博447n

genealogical records族谱，38—40，50—51，65，66—67，71—72m，381n.又见“门阀”、“门第”

genres体裁，文体，24—25，86，115，116—17，295，367n

ghosts-and-spirits鬼神，82，288

good and not good善恶，266—67，315—16，317f

“Great Learning，”《大学》319—20

“Great Plan，”《洪范》，见“《洪范》”（Hung fan）

Green Shoots Policy青苗法，247，251，270

Gregory，Peter，彼得·格雷戈里364n

guard，service兵役，42，68

Haeger，John，约翰·黑格403n

Han Ch'I韩琦，70，171，173，188，191—92，405n，410n

Han Ch'Ien韩虔，238

Han dynasty汉朝，82，86，99，115；汉朝在文的历史中，105，107，112，119，121，134；作为典范的价值受到争论，126，193—94，198f，222，303，309；盐铁之争362n

Han History《汉书》，6，76，81，152

Hah Hui韩会，398n

Han，I韩亿，301

Han-lin Academy（Han-lin yuan；Office of the Forest of Brushes）翰林院，19，78，108

Han Wei韩维，301，415n

Han Yu韩愈，5，15，23—27，110f，366n，397n，398n；韩愈的思想，123—36，393n，397n，399n，436；韩愈论古文，123，131—36，187，302，332，334—35；韩愈论圣人之道，125，126—31，398n；《师说》127f，133；《原道》，128—29，135，167，302；韩愈和柳宗元，141，145，147，400n；北宋对韩愈的颂扬，158f，162f，散见于165—85，187，226，234，406n，408n，413n；苏轼论韩愈，256，259，266ff，295，367

harmony和，290，325；中和，235—36

Hartman，Charles，蔡涵墨398n，399n

Hartwell，Robert M.，郝若贝59，64，65—66，69f，380n，382n，383n

Hatch，George，贺巧治203，420n，434n

heaven-and-earth天地，天地作为价值的基础：唐代论天地，1—2，77，94—97，145，387n，389n，392n；天地受到怀疑，186，散见于191—97；程颐思想中的天地，209f，300f，304f，311—16，318，323，326f

“heaven”（t'ien）and“man”（jen）天人：作为价值观可以协调的基础，1—3，87—88，94—98，193—94，239—40，288，313—14；寻求天地的对应物，87—88，186—87，210—11，230，445n；重“人”179f，185—86，197—98，203，235—36，413n，418n；重“天”209—10，301—3，313—14

hegemon vs. True king王霸，227，239，265—66，267，427n

Herbert，P. A，371n

hierarchical authority等级权威，217，219，222，234，239，245，250.又见君/臣关系

Higashi Ichio东一夫，422n

High T'ang poetry盛唐诗，107，366n

Hired Service Policy雇役制，248，270，433n

histories南北八书，78，79—80，81，93，152

Historiography史书编纂，27，82，119，368n，387n，388n，389n，401n，429n

history/ historical change历史/历史变化，186，204，308，311，426n；司马光论历史和历史变化，224，233—46

History of the Five Dynasties《五代史》，152，194

History of the Han《汉书》，6，76，81，152

History of the Northern Dynasties《北史》，79

History of the Southern Dynasties《南史》，79

Ho-hei Hsiang family河内向氏，66，380n

Ho t'u（Yellow River Chart）《河图》，94；《河图》和《洛书》，181，230，384n，389n

Ho-tung Chia family河东贾氏，66

Hou Wai-lu侯外庐，426n

Hsi K'ang嵇康，112

Hsi-k'un西昆，161—62，407n

Hsi-tz'u chuan（Commentary on Appended Verbal Elaborations）《系辞传》，94f，192，283，390n

Hsia ch'ang-pin（译者注：pin为P'u之误）夏长朴，427n

Hsia dynasty夏代，115，132，171f，213，286，436n

Hsia-hou Chia-cheng夏侯嘉正，406n

Hsia Sung夏竦，162，409n，410n

hsiang（image，symbol）象，94f，142，384n

hsiang-Yuan（village worthy）乡愿，420n

hsiao-jen（unethical man）小人，9，13，38，171，358n

Hsiao Kang（Emperor Chien-wen of the Liang）萧纲（梁简文帝），87

Hsiao Kung-Ch'uan萧公权，431n

hsiao-shuo（minor tales）小说，145

Hsiao t'ung萧统：《文选序》，散见于86—91

Hsiao Ying-shih萧颖士，散见于110—19，以及367n，393n，394n，398n，408n

hsien-wei（subprefectural sheriff）县尉，53

hsin（belief，trustworthiness）信，303，324，361n，446n

hsin（mind），see mind心

hsin fa，see New Policies新法

hsin-hsueh新学，369n

hsing（conduct）行，见“德行”

hsing（form）形，142

hsing（human nature）性，137，187，226，414n，427n，429n，444n，446n；性与文，散见于98—104；性与情，99，120，159，279，421n；程颐论性，209—10，309，散见于314—23，444n，445n；苏轼论性，255，266—67，268，282f，289，440n

hsing（surname）姓，36

hsing-ming（nature and decree）性命，118—19，145，194，205，230，255，273，397n

Hsiu-wen kuan（College for Cultivating Wen）修文馆，78

hsu（hierarchy，sequence）序，325

Hsu Hsuan徐铉，156—57，160，165，405n

hsu-wei（empty position）虚位，129

hsuan（the mysterious）玄，21，81，95—96，97，106，153，235，280，303，366n，296n

hsuan-hsueh（“Neo-Taoism”）玄学（新道学），80，96，281，384n，386n，426n

hsuan-jen（lower-level civil officials，eligible for promotion）选人，54，68，70

Hsuan-tsung玄宗，18f，24，40，45，78，80，107ff，111，114，120，196

Hsueh Chi薛稷，258

hsueh-chiu（Thorough Learing）degree学究天人科，154

Hsun Hsu荀勖，81

Hsun-tzu荀子，103，128，130，144，178，182，234，236，265f，298，390n，429n

Hu Hung胡宏，257，338

Hu Su胡宿，192，193—94，198，210

Hu Huan胡涣，29，31，168，186—87，202，208，410n，414n，421n

Huai-nan淮南，46

huang-chi（august ultimate）皇极，292，368n

Huang Ch'ing-lien，黄清涟374n，375n

Huang-fu Jan皇甫冉，395n

Huang-fu Mi皇甫谧，388n

Huang-fu Shih皇甫湜，123f，165

Huang Kan黄斡，368n，369n

Huang-Lao（Taoism）黄老，126，129

Huang Sung wen-chien皇宋文鉴，448n

Huang Ti黄帝，181

Huang T'ing-chien黄庭坚，441n

Huang Tsung-his黄宗羲：《宋元学案》，28

Hui-tsung徽宗，213，365n

human desires人欲，289—90，302，341，424n

human internality人之内，235—36

human nature人性，见“性”

human wen人文，见“人文”jen-wen

hundred schools百家，165，298

Hung fan（“Great Plan”）《洪范》，194，224，229，292，368n，417n，418n，426n

Hung Mai洪迈，403n

Hung-nung Yang family弘农杨氏，66

Hung-wen kuan（College for Amplifying Culture）弘文馆，17，78

Hung，William洪威廉，384n

Hymes，Robert P.韩明士，60，64，73，382n

i（intention，conception）意，99，128，367n，389n

i（principles）义，207，322，325；大义，79，272，283.又见义理

i（unity）一，见“一致性”（coherence）；“统一”（unity）

i-chia chih wen（the wen of a single school）一家之文，140

I ching《易经》，见《周易》

I-hsueh（different learnings）异学之书，126，281

l-li（Ceremonial）仪礼，152，154

i-li（moral principles）义理，235，249，264，306，308f，310—11，散见于315—27.又见“道德”

i-lun（divergent opinions）异论，248

i-tuan（different starting points）异端，264

i-wen（literary composition）艺文，93，106.又见“文章”

l-wen lei-chu《艺文类聚》，80，90

I Yin伊尹，290—91

imperial clans（ti tsu）帝族，36f，371n

Imperial Library.（Pi-shu sheng）秘书省，78

Imperial University（T'ai-hsueh）太学，7，63，202，248

“insect carving，”雕虫90，386n

Institutes of Chou《周礼》，see Rites of Chou institutional authority and moral authority，204

institutional reform改制，67，69—70，212—53

integrity，see Ch'eng诚

intellectual history versus literary history思想史与文学史，22—27

internal（nei）and external（wai）内外，100—101，134；外为内之用，157f，206—8，304n，425n；别内外，143，187，306，365n，427n，440n；合内外，208，210—11，319—20，446n

jen（benevolence）and I仁义，128f，131，134，136f，322，323—24

jen-ching人情，see Ch'ing见“情”

jen-li（pattern for man）人理，235，324

Jen-tsung仁宗，63f，69，166，173，213，215，268，405n

jen-wen（pattern of man，cultural forms）人文，76—77，87，187，242—43，306—7，308f，316，389，392n，397n

Johnson，David，姜士彬37f，47，67，357n

medieval Chinese Oligarchy中古门阀政治，371n，373n

ju（scholar，classicist）儒，9f，15—18，5l，151，186，190；儒学，17，19，93，166，180，313，362n，363n，462n；儒林传，86，387n，388n；儒与文，92—94，144，158；儒与古文，165—66，187；先儒194，200，205，234；程颐论儒，301f，304

ju liu（enter the stream for promotion）入流，42f，373n，375n

ju-seng（Confucian monk）儒僧，19

Jurchens女真，74，329，337

Kaifeng开封，60f，63，65

K'ai-yuan Four Category Catalogue《开元四部录》，152

K'ai-Yuan Ritual Code《大唐开元礼》，154

Kao Jo-na高若讷，169，410n

Kao-tsu高祖，39，76，78，106，372n

Kao-tsung高宗，105

Khitans契丹，160，410n

Kinugawa Tsuyoshi衣川强，59，66，378n，381n

Knechtges，David，康维达88

Ko Hung葛洪，363n

ko-wu（investigation of things）格物，236，319ff，445n

ko-wu Ch'Iung-li（fully realizing the pattern of things）格物穷理，317

k'o ch'ang-I柯昌颐，428n

Kobayashi Yoshihiro小林义广，418n

k'ou Chun寇准，404，409n

Kracke，E. A.，Jr.，柯睿格60，378n，379n

ku古，见“古”（antiquity）

Ku K'uang顾况，395n

ku-tao（ancient tao）古道，133f，366n

ku-wen（ancient style）古文，2，4—5，22—27，110f，散见于330—335；韩愈与古文，125，131—36，187，334—335；北宋古文，148f，158f，162—66，208f，212，223—24，303，408n，415n；古文与庆历革新派，166—75，散见于176—94，以及202，256，409n，416n

Ku-wen kuan-chien《古文关键》，448n

Kuan-chung关中，39

Kuang-wu，Emperor光武帝，431n

Kuang Yun《广韵》，152

Kukai空海：Introduction to the Three Teachings《三教序》，364n

k'un坤，see Ch'Ien and k'un见“乾坤”

kung（impartial，in the public interest）公，219，221，241，260，263，423n

k'ung Ying-ta孔颖达，79，389n

kuo-shih国土，435n

Kuo-tzu chien国子监，see Directorate of Education

juo yǖ《国语》，141，144

Land Survey and Equitable Tax Policies方田均税法，248

language（yen）言，88，116—17，134，305，389n

language，elaborated（tz'u）辞，91，97，104，115，121，223，387n，389n，390n，396n.又见“文饰”

language wen（yen-wen）versus human wen（jen-wen）言文与人文，187

Lang-yeh Yen chan琅邪颜氏，6—8

Lao-tzu老子，18，127ff，144，166，169，225，234，264，268，272，277，392n

Later Chou dynasty后周，49，53，63，154，378n

Later Han History《后汉书》，86

Later T'ang晚唐，50

Later Wei后魏，36f，372n

Lau，D. C.，刘殿爵385n

law法，80，286—87

learning（as a shih activity）学，5，15—18，331—34；学作为文化和伦理，10—14；学与文的联系，16—17，22—24，25；文学或儒学，17，93—94；初唐对学的看法，76—78，82—84，93—94，362n；对学的主要的重新界定，76—78，125—31，178，303—5，334—38；孔子论学，91—92；韩愈重新界定学，125—31；欧阳修论学，178—93；程颐对学的重新界定，208—9，散见于301—5，326；司马光论学，224；王安石论学，227—28，231—32；苏轼论学，260，264—69，276—81，292，296—98；苏轼对王安石新学的批评，272—76；程颐论理在学中的位置，306，315—17，320，322.又见“古文”；“道学”；“文学”

Learning of the Way道学，见“道学”（Tao-hsueh）

Lee，Thomas H. C，李弘祺382n

li（normative pattern，inherent pattern）理：事物固有之理，11，13，77，82，159，179；文学写作之理，87，90，103，125，139，291，294，389n；对理的概念的讨论，91，386n；文与理，91，97，102，104，119，188，386；苏轼对理的运用，205，260f，278—79，291，294，435n；王安石对理的运用，229ff，249；程颐对理的运用，304f，307，散见于314—28，以及336f，445n

li（profit）利，251，264，287

li（ritual）礼，见“礼”（ritual）

Li Ao李翱，123f，132，136，137—40，165，399n

Li Chih（Sung）李[image: ]
 （宋），255

Li Chih（Ming）李贽（明），380n

Li clan of Chao-chun赵郡李氏，110，380n，381n

Li Han李翰，26f，118，135，298，394n，4054n

Li Ho李贺，159

Li Hsiu李修，380n

Li Hua李华，23，散见于110—25，以及167，362n，391n，393n，394n，396n，397n，398n，408n

Li I李益，133—34

Li Kou李觏，169，174，410n，414n，421n；《礼论》185—86

Li Kuan李观，24，132，366n

Li Lin-fu李林甫，40—41，366n，386n

Li O李谔，23—24，90—91

Li Ping李炳，380n

Li Po李白，132，158，258，366n，399n

Li sao《离骚》，144

Li Shang-yin李商隐，162

Li Ssu李斯，132，266

li yen（establish language worthy of being remembered）立言，121，134

Liang Chou-han梁周翰，404n，408n

Liang dynasty梁朝，6，78，86，93，110，385n，387n

Liang shu（Liang History）《梁书》，388n

Liang Su梁肃，19，110，118—22，125，138，362n，392n，394n，397n，398n，408n，412n

Liang Ting梁鼎，404n

Liao dynasty辽代，160，171，436n

libraries秘书省，78，151—52

Lieh-tzu《列子》，264

Lin Jui-han林瑞翰，377n

Lin Yu-tang林语堂，434n

literary collections（chi）志，81，86，93

literary compendia文学类书，80

literary compositions文学写作，见“文章”

literary craft文辞雕琢，102—4；对文辞雕琢的批评，386n，390n，391n，392n，397n，407n，416n

literary elaborations（wen-tz'u）文辞，16，98，112，115，273.又见“言”、“辞”

literary history and intellectual history文学史和思想史，文学史与思想史的张力，22—27，386n，390n，391n，393n

literary lineages文学谱系，397n

literary men文人：《文苑传》，86，150，165.又见“文士”

literary refinement versus ku-wen文学雕琢与古文，160—66

Liu An-shih刘安时，426n

Liu ch'ang刘敞，415n

Liu Chen刘镇，11—12，360n

Liu Chih-chi刘知几，387n

Liu Chih-fu刘质夫，303

Liu Chih-ku刘知古，387n

Liu Hsiang刘向，81，86

Liu Hsieh刘勰：Wen-hsin tiao-lung（Elaborations of the cultured mind）《文心雕龙》，88，97，99，387n，390n

Liu Hsu刘昫，17—18

liu i（leave intention behind）留意，277，437n

Liu I刘彝，29

Liu，James T. C.刘子健，31，179，369n，413n

Liu K'ai柳开，150，161，162—65，181，184，188，407n，408n；《东郊野夫传》162—63；柳开的野史，163

Liu k'o刘轲，368n

Liu Mien柳冕，37，137，144—45，366n，398n，401n

Liu Mu刘牧，209—10，421n

Liu—nei kuan（officials in the stream for promotion）流内官，41—42，43—54

Liu Pin刘攽，237

Liu Shu刘恕，237

Liu Tsung-yuan柳宗元，19，23，27，123，158f，165，185，367n，400n；柳宗元论文与道，25，131，136—47，365n，400n

Liu-wai kuan（senior cherks outside the stream for promotion）流外官，42—43，373n，374n，375n，377n

Liu Yen刘岩，376n

Liu Yu-his刘禹锡，123，392n，408n

Liu Yun刘筠，29，150

Lo Ch'u-yueh罗处约，406n

Lo Pin-wang骆宾王，391n

Lo shu（Lo River Diagram，or Writing）《洛书》，见“《河图》”

Lo，Winston罗文，232，426n，428n

Localism地方主义，72—74

Lou yueh楼钥，74

Loyalty（chung）忠，15，361n

Loyang洛阳，38，430n

Lu Chao-lin卢照邻，105，107，391n

Lu Chi陆机：《文赋》，88，96，99，110，298，387n，389n

Lu Chih陆贽，257，259

Lu Chiu-yuan陆九渊，12，360n

Lu Ch'un陆淳，123，184，400n

Lu Tien陆佃，426n

Lu Ts'ang-yung卢藏用，107，111

Lu Yu陆游，9，71

Lu family卢氏，59，63，64—65

Lü-Ch'Iu闾丘，64

Lü I-chien吕夷简，59，61，63，69，168，301

Lü Kung-chu吕公著，59，301，442n

Lü Meng-cheng吕蒙正，59，70，404n

Lü Tsu-Ch'Ien吕祖谦，338，448n

Lü Wen吕温，123，137，145—46，392n，400n，408n

lun（essay）论，24，254，367n

Lung-hsi li clan陇西李氏，39

Ma-tsu Tao-I马祖道一，364n

Ma Tuan-lin马端临，55

Marriage alliances联姻，39，63—64，73—74

McDermott，Joseph P.，359n

McMullen，David L.，麦大维87，116，362n，393n，398n；《中国唐代的国家与学者》，18，78

medieval culture/ worldview中古文化/从世界角度看，76—78，95，110

Mei Ch'eng枚乘，112

Mei Yao-Ch'en梅尧臣，410n，412n，417n

Memorization记诵，63，115，154

Mencius孟子，28，112，115，散见于123—32，以及139，144，152，164，178，180，182，187，205f，226，234，248，265f，268，274，282，302ff，310，散见于314—28，360，366n，405n

Meng Chiao孟郊，122，131f

military，the（wu）武，48—49，68ff，376n，378n，381n，382n，402n，424n，432n；军事改革，171f.又见“文”与“武”

military governors（chieh-tu shih）节度使，49

military texts兵书，82

Min闽，377n

mind（hsin）心，309，310—11，315—18，322，323—24，326，387n，389n

ming（clarity）明：明与诚，137，205，209

ming（decree）命，236，325.又见“性命”

ming（to illuminate）明，316—17，320

ming-chiao（ethical instruction）明教，184，362n

ming-ching，see classics examination明经

ming-fa（law examination）明法，154

Ministry of Personnel吏部，37，42，44，55，373n

Ministry of Revenue户部，43

Ministry of War兵部，42，373n

mobility流动，37，50，373n

Mohists墨家，268

monasteries and nunneries僧尼，僧尼的人数，363n，365n

Mongols蒙古人，337

“Monthly Ordinances”（Yueh-ling）《月令》，392n

morality道德：道德与文，90—92，109，113，115，121—22，135—36，138—232—33，255，311，316；道德与礼，100，244ff；道德与情，209，210—211；道德与风俗，248f.又见“德行”

——袁采对道德的看法，11—14；初唐对道德的看法，77—78，94—98；韩愈对道德的看法，127—31；李翱对道德的看法，138ff；庆历革新派对道德的看法，170—71，179—81，184—86；欧阳修对道德的看法，179—81，195—201；苏洵对道德的看法，202—4；苏轼对道德的看法，204—6，259，264f，268，283，440n；程颐对道德的看法，208—11，300，316—27，336，400n；王安石对道德的看法，226—28，232—33；司马光对道德的看法，235—36，238—46

Morita Kenii森田宪司，72

Mote，F. W.，牟复礼418n

Mo-tzu墨子，散见于126—32，以及166，274

mourning circle（wu fu）五服，38，358n

Mu Hsiu穆修，150，178，188，408n

music乐，195ff，204，242—43，287—88，325，439n

Music《乐》，84，203，302—3

mysterious玄，见“玄”（hsuan）

Naito Konan内藤湖南，378n

names（ming）名，名的重要性，238，241—42，243

National University国学，见“太学”

Natural disasters天灾，197，288，305，327

nature and decree性命，见“性命”

Neo-Confucianism新儒学，2，4，23，27—31，318，339，369n

Neo-Taoism新道学，见“玄学”

nepotism偏袒，68，70

New History of the Five Dynasties（Hsin Wu-tai shih）《新五代史》，197，418n

New Policies（hsin fa）新法，散见于67—72，176，212，213—15，229，237，散见于246—58，散见于269—84，301，333f，382n，436n

New T'ang History（Hsin T'ang shu）《新唐书》，37，67，194—98，201，381n，417n，418n；《新唐书·礼乐志》195—97

nien（mental concentration）念，288—89

nine-rank system九品制，散见于37—44，54—55，372n，373n

Nishikawa Masao西川正夫，51，376n，377n，378n，382n

Nivison，David S.，倪德卫418n

Northern Ch'I北齐，7，79，93

Northern Ch'I History《北齐书》，103

Northern Chou北周，7，372n

Northern Dynasties北朝，39，50—51，94，112

northerners versus southerners南人与北人，69—70，86—87，90—91，101，104，379n，382n

Northern Sung北宋，2f，5，12，23，散见于29—34，50，59—60，65f，70，73，146，148—49，150，176，329f，338ff，376n

numerology术数学，197，209—10，235，384n，429n，430n，445n

occult aris方技，81—82

office holding as an elite occupation为官作为士人的职业，33ff，47；宋代为官作为士人的职业，59f，68—70，72f，287，327f

official system官制，见官僚制

One Hundred Poems degree百诗科，155

“outside the square，”方外见“方外”（fang-wai）

Ou-yang Hsiu欧阳修，29—30，31，150，177，257，268，329，332，336，420n；《新唐书》，37，67，194—98，201，308，417n；欧阳修与庆历革新，168ff，173，175，409n，410n，411n；欧阳修与科举改革，175，191—93，412n，416n，417n；欧阳修论文与道，178—85，415n；欧阳修作为古文领袖，186—88，420n；司马光与欧阳修，190，416n；欧阳修的学术，194—201，412n，417n，418n；《诗本义》，194，198—201；《新五代史》，197，418n；苏轼与欧阳修，254f，259，散见于272—77，297，435n

Owen，Stephen宇文所安，23，97，107，124，391n

palace commissioners，内诸司使49

Palace Corps（tien-Ch'Ien chun）殿前军，49

palace examination殿试，54—56，59，151，153—55，192，378n

Pan Ku班固，86，360n；《汉书》，6，76，81

Pan Piao班彪，112

“P'an-keng”（in Documents）《盘庚》，284—86

P'ang Chi庞籍，416n

pao-chia fa（Tithing Policy）保甲法，247，250，251—52，432n，433n

Parallel/ non-parallel writing style骈/散文，23，25，161，188，194

patronage奖掖，17，18—19，20f，48，54，59，78，108f，151f，329

pattern（li）理，见“理”（li）

pattern（wen）文，见“文”（wen）

pattern of heaven（t'ien-wen）天文，87，389n，394n

pattern/ principle of heaven（t'ten-Ii）天理，2，8，100，119，292，300，302，319，341

pattern of man人文，see ien-wen见“人文”

pedigree门第，33，35，38—39，41，44—48.又见“门阀”、“家谱”

Pei-T'ang shu-ch'ao《北堂书钞》，388n

Period of Division十六国南北朝，33，37，82，92，119

personnel administration吏部，221，25l

Peterson，Willard J.，裴德生322，384n，436n

Philosophical schools（tzu）诸子，81，82—83，384n，391n

Pi-shu sheng（Imperial Library）秘书省，78

Pien（change）变，260，435n

pitch-pot投壶，234

Plato柏拉图，95

Po Chu-I白居易，19，108，123，156，158，367n，392n，394n，408n

Po-kung白公，243

Po-ling ts'ui chan博陵崔氏，7，散见于38—44，47，373n，375n

poetry（shih）诗，86，107，154，199—201，366n，367n，395n；诗文二分，24—25；科举要求考试诗，271—72

political opposition政治反对派，167—72，333

political power政权，46，48—49，204ff

politics and morality政治与道德，196ff，201，259，267—68，269，283

prefectural qualifying examinations乡试，60，252

prefectural，subprefectures，and registered households in the Sung州县登记户主，52—53

printing projects印书项目，152—53，429n

profit（li）利，251，264，287

prognostication，征兆81f

prose散文，23，24—25，262，288，294，367n

provincial bureaucracy地方官僚体制，40，44，46，49

provincial families地方家族，40，43f

provincial governors节度使，45—46，49

Pulleyblank，Edwin，蒲立本27，366n，375n

punishment罚，286—87.又见“赏罚”

pure offices，清职42ff

purges，排斥异党70，214，301

qualifying examinations，吏部试60，252，382n

ranking system，品阶体制，散见于37—44，54—55

Regulations on Agriculture and Water农田水利法

responding to things应物，100，132；苏轼论应物，206—8，291—93；程颢论应物，210—11；程颐论应物，315，321，337

rescript writer（chih-chih-kao）知制诰，64，78，108，215

rewards and punishments赏罚，221，225，240—41，242，272

rhapsody赋，see fu见“赋”

Rites礼，《礼记》，11，146，154，169，203，229；《乐记》100.又见“五经”、“六经”

Rites of Chou《周礼》，109，152，154，185，192f，229，237，248

ritual礼仪，76—77，78，80，100，109，145，158，185—86，195—97，204f，222，228，散见于238—46，268，287，302—3，307，309—10，317，332，325，328，339，380n，384n，392n，405n，427n，429n

River Chart河图，见“河图”（Ho t'u）

roles（fen）分，分的重要性，222，散见于238—43

ruler/ minister relationship君臣关系，239—40，241—42，263

sage，the，圣人97—98，202—11，314，317，324

sage-kings圣人，81，94，120，130，167.又见“先王”

san chiao（Three Teachings）三教，17f，21，364n，396n，406n，408n

San chiao chu-ying《三教珠英》，20，80

Sariti，Anthony，安东尼·萨里蒂241，431n

scholar学者，见“儒”、“文儒”、“文士”

schools学校，20，23，30，80，83，170，249，383n，405n；范仲淹论学校，172—75，411n；学校与新法，215，217f，247—48；程颐论学校，304，328

self我：我与理，317，319；我物，271，276—79，284，317，320，326

self-cultivafion自我修养，288—89，333，338

service-exemption tax免役税，251

Seven Classics七经，152

Shakyamuni，127

Sha-t'o Turks沙陀，50

Shang（founding King）商（开国之君汤），240

Shang dynasty商朝，132，291

Shang Heng尚衡，395n

shang-hsia chih fen（roles of superior and inferior）上下之分，222，239—40

Shao Po-wen邵伯温，323

Shao Yung邵雍，30，235，279f，300，338，430n，445n

shen（spiritual，spirit，to mystify）神，203，231，280

Shen Kua沈括，381n

Shen Nung神农，181

Shen-tsung神宗，69，176，213，246，252

sheng-jen chih tan圣人之道，见“圣人之道”（“way of the sage”）

shih（elite）士，3—4，170—75；士的概念和构成的变化，6—14，32—36，44—48，357n，371n；士的学术传统，15—22，155—57，364n；士的身份，33，330—32，377n，373n，380n，381n；士作为官宦之家，48—50，52—67，376n，378n，379n，380n，381n；五代的士，50—52，376n，377n；士作为社会精英，67—75，359n，382n；科举制和士，70—71，72，74，153—56，333f，377n；王安石和士，214—15，218，252—53；苏轼论士，272—93；道学和士，330—39，341—42；士与古文/文章，334—35.又见“士族”、“精英”

shith（force of circumstance）势，203，435n

shih（poetry）诗，见“诗”

Shih che（Ten Wise）十哲，15，361n

Shih Chieh石介，29，162，168，170，181—83，185，272，369n，407n，410n，411n，413n

Shih kuan（Office of Historiography）史馆，78

Shih-tsung世宗，431n

Shih，Vincent，施友忠390n

Shu蜀，406n

Shu-mi yuan（Bureau of Military Affairs）枢密院，49，55，376n，377n

shu-shu chih hsueh术数之学，见“术数之学”（numerology）

Shun（sage-king）舜，142，146，166，169，172，180，188，201，216，255，286f，290f，310，409n

Shuo-wen chieh-tzu《说文解字》，152

sincerity，见“诚”（Ch'eng）

Six Classics六经，16，82，84，93，95，98，112，115，133，166，168，178，180，199，298，303

Six Dynasties六朝，167f

Smith，Paul，史乐民432n

social mobility社会流动，60，170，219，342，382n，383n

social status/ hierarchy社会地位/等级，13，19，37，46—47，222

Songs，Book of（Classic of Poetry，Shih ching）《诗经》，25，112，115，117，121，散见于198—204，209，228—29，280，339，367n，385n；“Great Preface，”《诗大序》95，99，101，103，156，100f，443n.又见“五经”、“六经”

Songs and Documents《诗》、《书》，99，106—7，163，223，225，230，288

“so-of-itself”/ spontaneous（tzu-jan）自然，100，103，159，206，232，306，309，312f，318f，322f，326，362，365，429n

“sounding forth，”鸣131—32

Southern Dynasties南朝，6f，39，47，50—51，101，112

Southern Sung南宋，2，4，34f，64—65，73，214；南宋道学，300f，329f，333，337—38，340f

Southern T'ang南唐，52，86—87，90—91，101，156，377n

Spring and Autumn Annals《春秋》，25，27，121，123，140，152，179，184，199，204，229n，237，239，400n，401n，414n，418n；《穀梁传》，144；三传，152，154.又见《五经》、《六经》

Spring and Autumn Period春秋时期，25，109，244，366n

ssu（private interest，self-interest）私，219，221，241，263f

ssu chiao（four teachings）四教，361n

ssu k'o（four fields）taxonomy四科，15—16，190，223，361n

ssu-li（This Pattern of Ours）斯理，303

Ssu-ma Ch'Ien司马迁，86，132，136，139，144，401n，406n；《史记》，86，152

Ssu-ma Hsiang-ju司马相如，86，113，132，136

Ssu-ma Kuang司马光，30，70—71，73，151，176，散见于329—41，415n，416n，427n，435n；司马光论文与道，189，211，223—24，235—36，423n，424n，425n，430n；反对基本的变革，189—81，213—14，247，250—52，423n；建议行政改革，215—16，218—22，361n，424n，425n，425n；《迂书》219—20；《进五规状》220f；《谨习疏》221—22；《资治通鉴》，224，散见于233—46，300，339；司马光的学术，233—34，429n；司马光论历史，233—46；《历年图》，236f

ssu-tao（This Way of Ours）斯道，84，135f，302，304

ssu tuan（four beginnings）四端，322—35，446

ssu-wen，see This Culture of Ours斯文

State Trade Policy市易法，247f，270

Students学生，登记的学生，44，78，107，154f，332，334

Su Ch'e苏辙，30，73，201f，256，257—58，292，434n，435n

Su family苏氏家族，202

Su Hsun苏洵，30，72f，257，269，415n，420n，435n；《六经论》202—4；苏洵与苏轼，202—8

Su Huan苏涣，202

Su Mien苏冕，368n

Su Shen苏绅，409n

Su Shih苏轼，30f，73，150，176f，201—2，329f，332，336，341，433n，434n，435n，441n；and Su Hsun苏轼与苏洵，202—8，435n；《南行唱和集序》，207—8；苏轼与程颐的比较，210f，214f，224，252—53，299，301，317—18；苏轼与文，散见于254—59，293—99，405n，417n，434n，435n；对王安石和新法的反对，256ff，269—82，284，436n，437n；苏轼的经注，257f，282—93；苏轼《中庸论》，259—61，420n；苏轼策论，261—63，436n；苏轼的史论，263—69；苏轼论道，292—93，296ff

Su-shui chi-wen《涑水纪闻》，429n

Su Shun-Ch'In苏舜钦，169，409n，410n

Su Sung苏颂，415n

Su Yuan-ming苏源明，132

Sui dynasty隋朝，6f，37，39，47，79f，373n

Sui History（Sui Shu）《隋书》，36，79，81，101—2，104，384n，388n

Sun Fu孙复，29，31，168，170，172，183—84，185，272，369n，409n，410n，

411n，414n

Sun Ho孙何，404n

Sun Kuo-tung孙国栋，376n，377n

Sun Shih孙奭，405n

Sun T'I孙逖，366n，392n

Sung Ch'I宋祁，174，194，411n，417n

Sung dynasty宋朝，1—2，4，15f，25，38，68，80，86，99，329，365n，366n，367n，373n；道学，3，27—31，149，331ff；宋朝的奖士，48—58，333，376n；宋朝的中央集权，49—50，52，54，58；宋朝疆域、人口和行政单位的扩大，52—53；宋朝的科举制，54—56，332，376n；genealogies，宋朝的族谱71—72；宋朝与文，散见于146—50，329，340；宋朝的朝廷与文官政策，151—55；宋朝的学者，155—60；文学雕琢与古文，160—66；范仲淹对朝廷的抨击，167—72；学校的普及，172—75

Sung History（Sung shih）《宋史》，150，198，401n，434n

Sung Min-Ch'Iu宋敏求，415n

Sung Po宋白，159，404n

Sung Yü宋玉，103，112，298

Supreme Mystery（T'ai-hsuan）《太玄》，429n

ta-i（greater principles）大义，79—272，283

Ta T'ang shih-tsu chih《大唐氏族志》，38，40

ta-T'I（larger structure）大体，228，241

T'ai-ch'ang ssu（Court of Sacrifices）太常署，78

T'ai-chi（supreme ultimate）太极，239

T'ai-p'ing hsing-kuo reign period太平兴国，153

T'ai-p'ing huan-yu chi《太平寰宇记》，381n

T'ai-p'ing kuang-chi（T'ai-p'ing Extended Record）《太平广记》，153，413n

T'ai-p'ing sheng-hui-fang（T'ai-p'ing Prescriptions by Imperial Grace）《太平圣惠方》，153

T'ai-p'ing yu-lan（T'ai-p'ing lmperial Reader）《太平御览》，153

T'ai-po太白，240

T'ai-tsu（Northern Chou emperor）（北周）太祖，36

T'ai-tsu（Sung emperor）（宋）太祖，散见于48—59，150f，377n，378n，402n

T'ai-tsung（Sung emperor）（宋）太宗，散见于48—58，64，70，散见于150—57，402n，403n，405n

T'ai-tsung（T'ang emperor）（唐）太宗，16f，40，76，78，80，93，106，371n

T'ai-yuan Wang chan太原王氏，37—38，66

talent（Ts'ai）才，232，266，314f

Tan Chu啖助，184，400n

T'ang（sage king）汤，216，240，286，439n

T'ang Chun-I唐君毅，371n，387n

T'ang Code《唐律》，80

T'ang dynasty唐朝，散见于1—6，散见于15—21，27，112，121，148，186，193f，195—97，222，308，316，318，散见于330—35，340；唐代大族和士族的消失，36—48，58，65—67，327，371n；中世的看法76—78；唐代朝廷学术，78—80，387n；《艺文志》81—84；作为文化的写作，84—92；文章，92—107

T'ang History《新唐书》，194，198f

T'ang-hou kuan堂后官，377n

T'ang hui-Yao《唐会要》，152

Tanguts党项，171，213

tao道，3，散见于156—70，174，180—94，210，散见于223—30，244，268f，282，散见于302—14，318，324，406n；道与文，23，83—84，94—97，散见于118—22，133—49，157—60，164—65，168，176—78，184，187—88，223，229，254f，296ff，307，328，365n；道与德，120—21，128—29，136；孔子之道，180，224，226，264—65；道与儒家经典，198f，307f；学之道，208—9；道作为终极的来源，275—76；苏轼论道，292—93，296ff；程颢论道，302—3

Tao-hsueh（Learning of the Way）道学，3f，15，18，35，149；道学和新儒学，2，27—31，370n；程颐与道，303—6，327—29，336—37，442n；朱熹与道，329，338—39，341；道在南宋，329—31，333—34，337—42

tao of the sage圣人之道，见“圣人之道”（“way of the sage”）

Tao te ching《道德经》，120，236，264—65

tao-t'ung（line of continuity with the tao）道统，28，30—31，338，368n，369n

Y'ao Yuan-ming陶渊明，238

Taoism道教，170，267，272，359n，363n，364n，392n，392n，396n，397n；道教与士学，10，18—22，359；方外8l，302；梁肃论道教，119—20，396；韩愈论道教，126，129—30，268；对道教的反对，182ff，186，226

Taoist Canon道藏，152

te（virtue）德，198，230，244，288—89，322；德与道，120—21，128—29，136

te-hsing，德行，见“德行”（ethical conduct）

Ten Kingdoms十国，48

Teraji Jun寺地遵，413n，422n

textual exegesis（shun-ku）训诂，79f，93—94，198ff

textual traditions典籍传统，20，81—82，364n；典籍传统与政治统一，83—84

things（wu）物，260；物与我，271，276—79，284，317

“This Culture of Ours，”斯文1—3，96；初唐对斯文的运用，散见于104—11，391n；晚唐对斯文的运用，114，118，120ff，397n；宋初对斯文的运用，153，157，159，161f，405n；范仲淹对斯文的运用，167，181，183，409n；王安石对斯文的运用，233；苏轼对斯文的运用，256—57；程颐对斯文的运用，303—4

Three August Ones（Fu Hsi，Shen Nung，Huang Ti）三皇（伏羲、神农、黄帝），180，224

Three Eras三代，132，134，167，169，174，195ff，255，286，309

Three Histories examination degree三史科，115，154

Three Kingdoms三国，267

Three Kings（Yu，T'ang，Wen）三王（禹、汤、文王），201，216，224

Three Rites（Record of Rites，Ceremonial，Rites of Chou）三礼（《礼记》、《仪礼》、《周礼》），154

Three Teachings（san chiao）三教，15，17f，21，364n，396n，406n，408n；《三教珠英》，20，80

T'I wu（giving the normative form of a thing）体物，96

Tiao K'an刁衎，404n

t'ien ch'ang田常，243

t'ien His田锡，157—60，404n，405n

t'ien-li（pattern/ principle of heaven）天理，2，8，100，119，292，300，302，319，341

t'ien-T'ai sect天台宗，138；止观，120

t'ien-wen（pattern of heaven）天文，87，389n，394n

Tillman，Hoyt C.田浩，305

Ting Wei丁谓，168，404n，408n

Tighing Policy（pao-chia fa）保甲法，247，250，251—52，432n，433n

Treasured Canons of Ch'Ien and k'un（Ch'Ien k'un pao-tien）《乾坤宝典》，407n

“Treatise on Bibliography”（Sui History）《隋书》，83，86，93

“Tribute to Yü”（in Documents）《虞书》，192—93

trigrams，eight八卦，94，192ff

tripitaka三藏，152

tsa-wen（occasional genres）杂文，115

Ts'ai（talent）才，232；才与气，314f；才与性，266

Ts'ai Ching蔡京，70

Ts'ai Hsiang蔡襄，169，177—78，179，187，189，295，410n，411n

tsao-hua（creation）造化，96，159，312，322—23

Ts'ao Chih曹植，112

Ts'so Pa曹霸，295，440n

Ts'ao p'i（Emperor Wen of the Wei）曹丕（魏文帝），84，298，387n，390n，396n；《典论·论文》86，88，99

ts'e（treatise）策，24，154
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唐宋转型之反思——以思想的变化为主

众所周知，历史自己不会讲述。我们阐释历史，说它意味着什么，这样做是出于自己的目的。所幸历史就是历史，无论我们如何讲述，它都不会反对，就像将来的人无论怎样谈论我们，我们也无法反驳。我们也知道自己的阐释时微时巨地变化着，而阐释中的变化与阐释者所处的思想世界息息相关。但如果说阐释历史的方式是由当前政治所决定，或者说一种特定的阐释方式逐渐流行是因为它满足了当前某些群体的兴趣，这都过于简单，因为有时一个理解历史的新方式，改变了当代阐释者所处的思想政治世界。

阐释不会轻易改变，而且很少发生巨变。如果我们生活的世界，阐释和阐释之间总是千差万别，没有共同接受的框架，那么研究过去就很困难，而且在很大程度上毫无意义。对历史的阐释总是希望人人接受，但一旦人人都接受了它们，它们就经常被想当然地认为理应如此，并不再受到质疑，我们也因而不必去询问有些事何以会那样发生，而是更多地花时间去说明它“如何”发生。我们通过教育所获得的更大阐释，是我们赖以为生的。这些阐释，教我们如何解难释惑，告诉我们什么是重要的。这里我要重申一下我的看法：拥有这种大的阐释，是一个正常状态，比起让思想者老是从根子上去挑战人人认可的价值观，这个状态更好一些。

历史学家承认，一个国家的价值观在某些历史时期会被重新界定，比如当社会发生变化、对财富的控制发生转移、政治权力重新组织的时候。这些划时代的变化在中国和美国的历史上都发生过，而且肯定会再次发生。历史学家还承认，过去的人们为了使其历史更有意义而采取的阐释主题，与阐释者所处时代的价值观完全联系在一起，而且这些阐释主题会随着社会的变化而变化。我们这些“当代”的历史学者，经常会使用像“科学的”、“客观的”学术，或者就是“职业化的”学术这样的观念，以此显示我们理解历史的方式独立于自己生活的社会和时代。但我认为，不管历史学者的职业化多么深，他们多么忠实于客观性、真实性和信服证据，我们不能，也不应该真的独立于自身所处时代的思想和政治潮流。大概我们最需要做的，是能够认识那些潮流，以及它们对我们的工作所产生的影响，愿意对它们保持审慎，并提出挑战。如果我们历史学者在工作中须臾不离的历史阐释，与当前社会价值观以及社会组织联系在一起，那么对这些历史阐释的挑战，就意味着质疑当前的价值观。而这当然是很难的。最有吸引力的分析结构很难被挑战，因为它们提供了大规模的阐释，以让人难以辩驳的、前后一致的方式把互不相干的领域组成一体，并且证明那些采用这种分析结构的人，他们的存在和信念是正确的。或者，用另一种方式说，那些对“世界运行之道”的想法提出挑战的人，由于把自己置于现成的意义框架之外，因而他们的意见会被认为是不着边际和无关紧要的。

以上是从一个很大的视角来引入一个小例子。在这篇文章里，我想描述一下我们很多人在阐释唐宋转型时所共同采用的框架是如何变化的。我主要谈美国的学术（尽管我相信下面要说的很多内容也同样适用于日本和欧洲的学术），但是我还要指出，对中国历史上这个关键的转折点，我们理解方式的转变也反映了美国思想文化的转变。

在美国，宋代研究吸引了很多学者，因为宋代被普遍看作中国历史上一个转型期。这促使宋史研究者去询问宋代如何与之前和之后的历史阶段相联系，宋代如何使“中叶史”（middle—period）
[1]

 变成中国历史研究中最活跃的领域。
[2]

 那些着手从事宋史研究的史学家，他们所要解决的问题，要么是集中精力来说明宋代何以独一无二，要么是在宋代与其后的时代之间建立联系。正像一位日本历史学家向我指出的：在宋史研究中，我们是在唯宋主义者和明清主义者之间做选择。在我看来，美国宋代研究的奠基者柯睿格（the late Edward Kracke，Jr.）、刘子健（James T. C. Liu）以及郝若贝（Robert Hartwell），他们都在著作中谈到宋代如何与中国历史的其他时期相联系；在这个意义上，他们也是明清主义者。

最近十年，我们关于中国“中叶史”的理解出现了根本变化。为了理解这个变化何以是根本的，有必要了解一些最初的认识。我们应该承认，在美国最有影响的中国历史分期论，将宋朝视为中国和世界历史之近世的开端。这个观点最早由京都大学的内藤湖南和宫崎市定提出。后来日本出现了另一种看法，认为宋代是封建制的中期，这种看法出自东京大学的马克思主义学者。周藤吉之在他的著作中提出这一看法，仁井田陞在他的法律研究中做出发展。
[3]

 这第二个学派宣称16世纪是真正的转折点，因而对研究中华帝国晚期历史的史家产生了影响，但在美国的宋史研究中并没有居于主流。
[4]



京都和东京的中国历史分期论意见，尽管彼此迥异，但有两个基本共同点。第一，他们把历史的变化理解为朝向“现代性”的不同阶段。第二，他们认为在西方影响中国之前，中国就按照与西方相同的演进阶段在发展，而且这些演进阶段是普遍的。换句话说，这两个学派都持有一种历史目的论观点，认为历史的终点就是现代性的实现，这种现代性以地中海文明为代表（尽管两种分期论一种是资本主义和官僚制的，一种是马克思主义和革命的）。提出这些观点的学者，也希望这些观点能传达某种政治含义。的确，公平地讲，两种分期论都涉及现代性政治、殖民主义和文化转变。
[5]

 内藤假说使宋代成为中国和世界历史上现代化的早期阶段，并且极大地影响了美国教科书关于中国历史的叙述。这是一套完整的看法，它把政治制度、行为结构、社会结构、经济过程、文化中所发生的变化综合在一起，而且它既能适用于中国历史，也能适用于地中海文明，因而是普遍的。但它还是目的论的，因为它假定文明能够，而且应该朝向“现代性”自然地成熟，从这一点讲，它也是一种信念，因为我们当然无法预知未来将会发生什么。

在我看来，近些年出现了两个变化。首先，新一代史学家对唐宋转型逐渐提出一种新看法，它颠覆了内藤假说中一些最重要的内容。我在下文将更仔细地分析这一新看法。与此同时，更年轻的史学家越来越多地受到后现代标帜下种种思潮的影响，这些思潮至少从20世纪70年代起就通过学术生活而流播。在我看来，后现代思潮最重要的影响，就是促使我们把历史理论看作某一特定时间和地域的思想构造，并且使学术有可能拒绝一种目的论的观点，这种观点围绕“现代性”的观念来建构历史，它把“现代性”当作人类演进的自然阶段。如果我们不相信历史的变化必然是由一个个后胜于今的阶段所组成，就没有理由一开始就想当然地认为我们应该把中国历史的任何转型，包括唐宋转型，理解为朝向一个特定时期的发展阶段，这个特定时期就是欧美历史上被定义为“现代”的那个时期。
[6]



关于历史学家是否需要进行“语言学转向”并且加入文学人文学的研究行列，已多有讨论，或者赞成，或者反对。这至少让历史学者更多地思考一下，那些文学和思想传统中的典型的建构与阐释过程，是如何渗透于社会生活与政治生活，如何渗透于他们的学术之中的。研究文学和思想的学者也逐渐意识到，文学与思想传统的创造、再生与转化，和认可并推行这些传统的社会政治过程与组织，紧密联系在一起。
[7]



在历史阐释的目的论框架中，现代性标志着历史的积累过程，对这个框架的批评显然适合了一些当代史学著作愈益浓厚的后现代趣味；尤其在社会史、文化史和思想史方面，情形更是如此。不论怎么讲，那些首先对内藤学说发难的人关注理论问题。
[8]

 我这一代人对唐宋转型和宋史感兴趣，起初大概都是由于，按照这种转型的说法，世界历史上最早得到发展的现代性，就出现在宋代，而对我们来讲，挑战现代性历史目的论，是反思唐宋转型的一个理论依据。

传统的阐释

我现在要讨论我们理解唐宋转型的方式如何转变。从内藤假说可以引申出，宋代标志着现代性的开端，这是关于唐宋转型的“普遍接受”的看法，对此我首先从四个方面简要描述。

第一，在社会史方面，唐代结束了世袭门阀对政府的支配，宋代进入现代，它以平民的兴起为标志。在教育的基础上，通过考试，而不是按照出身来选拔平民为官，这样的文官考试体制，促使在唯才是举的基础上建立的高水平社会流动制度化。宋代跻身仕途的平民取代了门阀家族，成为社会的领导阶层，他们是官员和退休官员的主体，称为士大夫。宋代对科举制的改革使它变得更加公平（例如，糊名制的采用）。学校教育普及到县，保证了地方士人参加科举。人们能够通过受教育和应考获得仕途成功，这事实上意味着，所有能够受教育的人都是政治上有前途的参与者。宋代政府对地方教育的支持，其力度前所未有，它以此来鼓励读书入仕。

第二，在经济史方面，唐宋转型以经济秩序的根本变化为标志。政府对商业失去了控制。宋代商业对国家的财政政策变得至关重要，政府稳步提高货币供给。在11世纪，商业税和国家专卖商品的销售收入，在国家的岁入中所占比例，达到了中国历史上的最高点。唐代由国家重新分配土地的均田制，被私人土地市场所取代；而根据土地和财产一年两次征税的两税法，取代了按人头收税的租庸调制。由于南方的开发和新稻种的引进，农业产量增长了。这些发展使非士族家族私人财富的积累得到承认和合法化。日益增长的私人财富和商业促进了前所未有的城市化。京城从一个人为的行政产物变成了同时也是商业中心。

第三，在文化史方面，唐代是佛道主导的宗教化时代，佛道的虚无与消极，在宋代开始让位于儒家思想的积极、理性和乐观。精英的宫廷文化让位于通俗的娱乐文化。科举制的扩展鼓励那些新富之人在教育上多投资，从而对教师和书籍的需求增长了。新的印刷技术被应用得越来越多，越来越多的科举落第者成为教师，甚至远远超出所需，这些都满足了对书籍和教师的需求。检验一个人受教育程度的考试制度成为选拔政治精英的依据，这与私人财富的稳步积累，以及不断发展的城市中心的日益增多结合在一起，促使一种全国性的知识文化的出现，这种文化为更多的人所易于接受（因此带来了文风从雕琢向平易的转变，以及词、戏剧、说书和小说的兴起），支持人们更活跃地参与公共生活（从佛道的退避转向儒家的复兴），它证明平民兴起、掌权是合理的（由此出现了一种新的理性的形上学，支持人人皆可学以成圣的观念）。宋代的儒家引进佛教哲学更复杂的观念，为儒家的社会伦理提供更充分的基础，以此来回应佛教对儒家的挑战。

第四，在政治史方面，唐宋转型却带来了与朝向现代性的进步根本不同的变化，这种朝向现代性的进步是以社会流动、商业成长和文化转变为代表的。当平民在政府中取代了士族，士族政治领袖对王室权威的制衡就丧失了。其结果就是中国早期的现代性以不断增长的独裁为标志。高度的中央集权和文官化，使王朝免于内部的篡夺，但还是加剧了独裁统治，因为靠出身而不是靠才学获得皇位的君主，开始成为不可动摇的政治权威和群臣效忠的对象。

在我看来，内藤湖南唐宋转型阐释的核心，就是宋代社会独裁加剧，因为这一点解释了为什么中国事实上没有实现现代化。宋代以后中华帝国体制的独裁，解释了为什么进步的社会、经济和文化变化没有持续按照一种走向现代性的方式发展，而这里所说的现代性，就像西欧和美国的历史所界定的那样。与此同时，独裁应该受到谴责的观念为解决中国的落后问题提供了一个办法：人们首先关心的是改革中国的政治体制，而让别的国家来指导中国也是必要的。
[9]



这是对唐宋转型过于简约的叙述，在叙述中我略过了几部更近期的著作，这些著作仍然首先关注为什么中国没有照欧洲的意义走向现代化。
[10]

 但是上述描述已经足够我表达如下看法：关于唐宋转型的阐释，是以历史的目的论观点为基础的。事实上它指出中国早在我们之前就实现了我们当代西方人所重视的东西。这使得宋史研究在中国历史的研究中很重要，这一阐释，用当代西方的眼光来使中国的过去变得有意义，并且从一个当代的视角来看，它也是中国并非落后、停滞和无意义的佐证。

新的阐释

有关唐宋转型的传统阐释，在某些方面是错误的，或者是误导的，它会阻碍人们理解宋代在中国史上的重要性。自20世纪80年代以来，研究“中叶史”（middle—period）的史家著作，总的来看，提出了一种新的阐释。

在社会史方面，我们现在可以把唐宋的社会转型定义为士或士大夫（他们是政治和文化精英）之身份的重新界定，以及他们逐渐成为“地方精英”的过程，以此来取代以往把这一转型定义为门阀制的终结和“平民”的兴起。在中世社会里（medieval society）大多数“门阀”人物坚持说他们的地位来自其所拥有的知识和文化，这一点推进了唐代以及更早时期的世家大族的消失。这使得其他人相信他们能够分享那种文化，靠文学写作展示其成就；通过考察文学技能的考试来赢得公众的承认和出仕的权利。
[11]

 回顾当时，显然“世家大族”本身就是一个观念——一个靠政治制度和社会的认可来维持的社会构成——而在唐代衰亡之前，这种观念在社会上已经越来越名存实亡。
[12]

 在9和10世纪，“世家大族”的有效势力在首都之外衰落更甚，因为中央王朝的权力受到侵夺，助长了那些支配地方军事、经济的家族加速崛起。宋朝南北统一之后，科举制范围扩大，朝廷推行奖掖士学的措施，这使得那些掌控军权财富的人，感到有必要去获得与士族传统联系在一起的文化成就，以此来维护其在宋王朝的合法政治权力。在这个转型期，的确有社会流动，就像在动乱的时期经常出现的那样。从11世纪中期开始，政府的政策就试图为地方豪强参与精英文化提供制度渠道。然而这并没有带来一个“平民”掌握政治权力的社会。科举制度是为“士”提供的。这包括那些来自非官僚家族的人，他们被同侪看作士。换句话说，士作为宋朝的国家精英，不是一个从法律上界定的群体，而是一个从社会角度界定的群体：一个人是不是士，在于别的士人是否这样看待他。很显然，在北宋末年，士人判断一个人是不是士，并不过多地依据家族背景，而是依据其教育状况。

北宋扩大科举制，鼓励人们接受文官所需的教育，以此得到权力，但这并没有导致恩荫特权的废除，这种特权允许官员为子孙谋取官位。贾志扬（John Chaffee）指出，随着教育制度持续扩大，应考者不断增加，官僚家族不断创造一些制度来使他们的亲属更容易及第。
[13]

 尽管如此，被认可为一个“士”的重要意义，还是鼓励越来越多的人接受科举教育，参加科举。
[14]



千千万万的人接受科举教育，由此可见士人人数之众，而士的总数远远超过了官员的总数；即使我们承认官员拥有比别人更大的权力和特权，他们仍然从属于士这个更大的社会群体，是这个群体的一小部分。郝若贝（Robert Hartwell）和韩明士（Robert Hymes）这样的社会历史学家，从社会而非朝廷的角度来观察社会，他们的专题研究表明，到12世纪末，经济和文化高度发展的中国南方地区，是由自我赓续（selfperpetuating）的地方精英所支配。这些家族只是偶尔才产生一些官员，由于人数不断膨胀，他们得以维持其财产的能力一直在削弱。
[15]

 这些家族实际拥有多少土地，我们所知甚少，但我们的确知道他们在扩大职业选择，开发商业上的机会，并且自己确认为“士”这个群体的成员，而“士”这个概念传统上是指受国家认可的精英。关于他们在地方文化、社会和政治中扮演的角色，我们就了解得更多了。他们几乎无一例外地接受了适应科举的文学教育，即便在观念上反对这种教育，也是如此。他们投资地方学校，控制了入学机会；带头修建和布施地方佛寺、道观以及祠庙。他们参与，有时则是领导着私人组建的自卫队伍，负责征税和组织劳役，在赈济饥荒中发挥大作用，用法律来解决家族内部和家族之间的争端。
[16]

 他们对家族组织的改革有各种各样的建议，这些建议的目的是促进后代子孙延续家声，提高社会道德，在这个过程中，他们开始根据家族典范来修正男女之职。
[17]

 这不是一幅平民崛起的社会画面，而是关于一个精英阶层的描述，这个阶层基于地方，组成这一阶层的家族在想办法使自己不至于在社会流动中中落，这种中落来自不能代代为官，以及祖业被分割。

在经济史方面，传统的意见认为，宋代的商业获得了前所未有的发展，这个看法已被普遍接受，还很少有人提出挑战。地方精英的存在当然与此有关，因为没有更大的财富，就很难支撑地方精英家族持续不断的发展。万志英（Richard von Glahn）曾经言之凿凿地指出，私人市场是经济增长最终的动力。
[18]

 史乐民（Paul Smith）认为，在11世纪晚期，国家“官僚资本家”利用国家制度来刺激经济活跃，他们的剥削最终是在毁灭私人经济，但即使如此，他们也要这么做。
[19]

 柯胡（High Clark）对福建的研究表明，宋代的对外贸易已经能够帮助带动地区经济的发展。
[20]



在政治史方面，有关研究已经从对皇权独裁的探讨，转向关注12世纪更重要的“制度”发展：11世纪人们的理想是政府积极有为、起衰救弊，一面从物质上、社会上和文化上改变社会，一面增长国家的“财富与权力”；到12世纪，这种理想遭到排斥。
[21]

 这是由于王安石那种积极有为的政府，为政颇为失败，人们提出了代替国家激进主义的一些做法，这些做法引起了学界的关注。
[22]

 近来关于官僚制、法律制度和对外关系的研究，没有得出任何结论可以证明唐宋转型导致了独裁统治。
[23]

 宋代君主与官僚之间的距离比唐代要大，但皇帝也更加孤立。实际上，权力经常被宰相所掌握。
[24]



宋代留给后代的是这样一种政治“制度”，相对于人口的增长，政府在社会中的角色变小了，与唐代政府在土地、劳力和贸易等方面所拥有的权力相比，它的权力变弱了。晚期的中华帝国是以“小国家”为标志的，强大的地方精英的存在，使这种情况成为可能。地方精英保持着与政治秩序的文化联系。从长远来看，中央政府不能取消地方精英所处的中介立场，他们处在从事生产的平民和地方上中央任命的权威之间。在南宋，显要的官员鼓励地方的士人（即精英分子）负责地方社区之社会与道德状况。地方的精英家族所受的教育，使他们非正式地参与地方政务变得合理合法。他们侵夺了地方政府的特权，或填补了积极有为的政府在退缩后留下的空间。到12世纪末，那些最热心建立一个理想社会的人，已不再相信只有靠政府才能实现这个理想。
[25]



最后，我要谈思想史和文化史。对那些通常关注社会史、经济史和制度史的史家，一个最大的挑战，是把思想和文学传统当作历史的一部分。我建议我们首先承认，在著文论政之外，思考价值观的哲学活动以及文学事业是士的“思想文化”的两个支点，即使这两者只是个人在言其心志。士是文化成果最初的听众，也是传承至今的哲学文化遗产的实际创造者。
[26]

 可以这样讲，在某种程度上，思想和文学运动揭示了士最关心的问题。把文学和哲学作为特殊的历史——也就是说，作为代代积累的知识传统，拥有能独立于历史变化而存在的标准——对其加以研究，是重要的。但历史学家除非学会如何阅读哲学和文学的文献，否则他们不会理解一个诗人或哲学家如何谈论他们那个时代的问题。对历史学家来讲，哲学和文学价值观的转变需要与政治、经济和社会的变化联系起来观察。
[27]



唐宋时期的思想、文化转型有三个显著特征。首先，从唐代立足历史的文化观转向宋代立足观念（ideological view））的文化观（关于宋代的文化观，我们主要把它和道学、新儒学联系在一起）。第二，从相信皇帝和朝廷应该对社会和文化拥有最终的权威，转向相信个人一定要学会自己做主。在我看来，宋代文人对如何明了是非的普遍方式感兴趣，而不再试图去复兴一套普遍公认的古代典范。第三，在文学和哲学中，人们越来越有兴趣去理解万事万物如何协调为一。这种兴趣很重要，因为如果一个人能通过学习理解事物如何协调为一，他们就会懂得如何做事才能让现实世界完整而统一。而这意味着真正的学者，也就是那些真的知道如何“为学”，并且想担负社会和道德之责任的人，再也不必惧于“物”。简言之，一种在唐代广泛流行的观点认为，真正有道德的人不为欲望和激情所左右，并且超凡脱俗，这个观点与佛教有联系，它转向了一种在宋代很流行的观点，即认为一个人只有投身现象世界，才能成为一个道德的人。按照这个观点，宋代的思想文化使文人可以自信的认为，学者能够独立于政权来知“道”（the Way），它以此创造了一种纽带，来联系社会和政治、联系作为社会基础的自我赓续的地方精英和自我限制、不积极有为的政府。

唐代立足历史的文化观，与宋代立足观念的文化观，其基本思想结构存在近似之处，这种近似可以把前者向后者的转向看得更清楚。初唐和宋初的思想界都把它们的文化观建立在宇宙和历史的基础上，但它们这样做的方式完全不同。简单地讲，中世（medieval）的文化观把先王的所作所为当作文化的历史开端，先王把明白可见的、完整、统一和包罗万象的天地之道转化成文明生活的种种典范。一个人可以按照自己对天地的读解来认识这个世界，自我作古，这样一来，重新改造文化在理论上就是可能的，但即使如此，初唐的朝廷学者一般还是认为文化的历史是连续的、不断积累的，发生变化的只是文化能否拥有支撑统一帝国的权力，这个权力在周朝以后衰落，在汉代得到恢复，随后又衰落了。从这个角度来看，政治的统一和文化的道德品质之间有直接的联系，而且尽管文化的衰弱与它不可避免的积累、转化和多样化的过程相关，但是不能靠只承认一种学派是正确的来避免其衰落。
[28]

 “传统”是不同线索的集合，有些是新的，有些已经旧了，有些被拆散；文化复兴的目的是把许多根线织成一块布，既牢固又多彩，而不是把某些颜色的线去掉，或者只取一种颜色织一块单色的布。让当前与古代的典范相联系是很重要的，而这需要负责文化的人精通传统，从丧礼到作诗的复杂技巧，从经书（最早的文献）到史书（对后世功业的记录）。这个观点认为尽管历史变化和多样化的文化内在地渊源于其古代的源头，但古代的源头是以宇宙的统一体系为基础，因而是正确的。新王朝的任务就是把所有传统线索编织为一个包罗万象的帝国体制，而且人们假定这个由朝廷创造和管理的体制，会指导其所有成员的行动。换句话说，唐代的观点认为，朝廷为文化和价值观负责；没有一个强有力的王朝，世界就没有秩序。

程朱体系所代表的宋代新儒家，采纳了唐代观念的各个片段，但以完全不同的方式将其组织起来，得出了完全不同的结论。也就是说，宋代的学者也从天地和圣人那里发现文化和价值观的终极基础，但以完全不同的方式来建构他们自己的基础。首先，他们把价值的终极基础从宇宙的外在、可见以及形式上的理，转向存在在自我之中的完整和协调的过程（即普遍赋予的理）。第二，他们认为将这些义理转化为人事，这一转化过程所创造的文化是暂时的，也就是说，这样产生的文化其内在和本身并没有权威，因为它是作为一种作用和影响被创造的。换句话说，圣人被看作这样的人，他们自发地按照完整和协调的原则做事，创造或恢复统一与和谐，以此回应人类生活中那些破坏统一性、完整性和协调性的现象。在这个过程中，他们创造了文明和社会，创造了制度、典范，阐明了义理。通过创造好的制度和典范，圣人先王为后人提供了一个选择：如果他们以自己对义理的清醒来应物，他们就会不断地变化并增益文明，否则他们就只能通过模仿和避免变化来维持古代的榜样。事实上，在变化与继承之间达到平衡，避免用好的制度来为邪恶的目的服务，就有必要对义理保持清醒，模仿是不够的。当那些掌权者不再能对义理有清醒的意识，他们就失道，道德和政治就彼此分离了。

新儒家认为在世上重建道德是可能的，因为尽管世界已经变得不道德，古代不能恢复，但道德的“生物”基础仍然存在。新儒家思想的有力之处正在于此，它认为人性还没有改变；人类先天就能够察物之理，并依据其对理的清醒认识而行动。请注意，新儒家从不说，文化随时间推移而中“衰”，这是初唐的流行看法，他们谈论文化的中“绝”。在其看来，帝国的历史（从秦汉到隋唐）并未接续上古三代。这随之让新儒家得以宣称，他们已经恢复了个人如何学以应物的方法，以便在世界上恢复统一、协调和完整。他们宣称自己作为“知道”之人能够在当前创造有益于道德的文化（从家族的礼制，到正确思考的用词，到为官的行为标准）。而且，因为他们寻求用一种对历史、文学和哲学传统最广泛的再阐释来证明自己的道理，所以他们认为自己的思考方法实际上与古代圣人是一样的。
[29]



简言之，新儒家自觉地让观念成为文化的基础。也就是说，他们假定，要作一个有德之人，就必须学会正确地思考。要把道德作为某种自然和内在的东西激活，不取决于对文化形式的精通，而取决于在实践中拥有和内化一套完美界定的观念，这套观念是关于心的运作，个人和宇宙之间的纽带，以及道德本性。新儒家否认个人应该去适应既定的体制，这个体制是皇权历史所创造的，皇权历史的统治者中，圣君贤相也只是偶尔一遇。新儒家认为在世界上要逐渐建立道德，就要依靠个人自我修养。新儒家的文人学者内在与这个既定的体制不一致。开国之君在王朝公文中昭告“天命”，但在周朝以后，它从没有被任何一位君主变成现实，在新儒家的世界观中，“天命”作为“人性”，被赋予每一个人。通过新儒家，政治精英进入一个观念的时代——在这个时代，文化的观念被当成文化。在我看来，它首先是一个关于统一（unity）的观念，因为对什么是道德这个根本问题的回答就是“统一”。

新儒家的“统一”观，看起来像初唐对统一价值的认同，然而它在一个完全不同的语境中被表述。思想文化已经转向：从中世世家大族的人文文化取向，转向宋代文人的立足观念的看法，在前者的取向中，一个完整的文化体系向所有的臣民教导与其角色相宜的举止行为；在后者中，文化的作用就是教给人一个普遍有效的思考方式，这样每一个文人学者就能够看到事物内在的协调、完整的理，并有所回应。然而尽管宋代的思想文化认同统一和协调的观念，它还是在前所未有的程度上自觉声称，自己与以往的帝国历史以及过去不断积累的文化传统，截然不同。
[30]

 这样在一方面，通过诉诸上古而不是后来的历史，宋代最有影响的政治思想家可以证明自己关于政府之社会责任的新看法是正确的，而最有影响的道德哲学家也可以据此印证自己关于人类道德标准的看法是合理的。宋代以前，朝廷负责保存和整理过去的文化，与此不同的是，宋代以后文人学者形成共识，要独立于国家的襄赞，来对儒家的经典、历史评价的标准以及文学经典等等做全新阐释。另一方面，它建立在对现实世界（而非道德世界）的一种看法之上，这个现实世界根本上是不确定，不连续、不和谐、以及自私的。当然，在最基本的程度上，道德的起点需要对内在于自我的一种张力保持清醒，这种张力是自私的欲望和激于公益的公正之间的对峙。不能靠把各种社会角色合在一起来实现完整自我的统一体，这个统一体是一个完整的内在蓝图，通过不断的奋斗而获得。
[31]



从这个情形来看，新儒家最重要的意义在于它试图把宋明时期的中国政治/制度的性质和它的社会基础联系在一起。在王安石新法以后和北方失陷之后的新儒家运动，不断攻击政府积极有为的作风，在政治中把自己树立为反对派的领袖——我在说一种更广大意义上的，被自觉助长的共识，并非所有的文人学者都是其中一分子，但没有谁会对此毫无所知，它不是一种不自觉的心理状态或者思想倾向。这可以用很简单的话来讲：新儒家所提倡的个人道德修养，替代了通过政府控制社会和文化来实现社会转变的道路，而且它说明，除非人们首先找到了内在自我统一的道路，否则靠在上者组织、管理臣民来实现世界统一是行不通的。与此同时，它敦促那些受到正确教育的文人学者组织，在地方生活中扮演领导角色，一方面维护坚持其立场所必需的制度（例如，学校体制），一方面主动维护和造福公共社区。然而我们看起来要忘记新儒学的另一个重要功绩，这实际上是一个被因果颠倒的成绩，而且我怀疑是宋—明体制的一个基本特点，那就是：在政府对自我膨胀的地方精英几乎不加控制的形势下，新儒家所针对的就是那些精英，要求他们为世界的道德状况负责；它指出这些精英如何对道德失职难辞其咎，并且解释了精英们为什么能改变自己以及如何改变。

新儒家让文化从属于观念。正像程颐反复宣称的，古人以“礼乐”由外化人，但是现在，人们只有“以义理养其心”。新儒家从与现实世界相对的方面来界定自我，它认为现实世界丧失了古代的统一、完整和协调。它保证教育学者如何修养内在之路，以便在应世时，能实现统一、完整和协调，它期望用这样的方式恢复统一。由此所产生的结果就是，它发现自己处在理想世界和学者所处的真实形势之间，处在它改变世界的计划和历史形势之间。新儒家的时代是无休止的一系列张力：人人平等与等级制，追求自我修养与完成家族以及政治上的责任，自愿的主动性和政府命令，直觉主义和心智主义，公正和片面，以及道德的动机和效果。

上面对新儒家的讨论已经说明，对思想转变的新阐释如何使道德哲学的变化有可能与精英社会和政治结构的变化联系在一起。然而我们也能把文学和艺术当作历史不可分割的一部分来对待吗？

全面地讲，美国宋代文学的研究既没有发展，也没有拒绝宋代文化是“现代性早期”的观点。
[32]

 文学作品的写作和艺术欣赏基本上是精英活动，尽管宋代存在城市娱乐文化的证据十分清楚，但还是很难说这对于宋代文学、艺术事业的发展是关键的。把文学、艺术和历史联系在一起还很有可为。例如“古文”运动就既是一个文学运动，也是一个观念运动，自韩愈、柳宗元以来，古文运动的主要作家把学术、政治、自我修养和文学联系在一起。
[33]

 科举制度在文学意义上的“文”和与军事兴趣相对的文职意义上的“文”之间建立了联系。尽管如此，对文学艺术的研究，就像对哲学的研究一样，可以一直独立于历史研究而进行，而事实也正是如此。毕竟，文学艺术（就像哲学一样）的伟大力量在于后世能欣赏它们，能使之为我所用。研究像欧阳修、苏轼、黄庭坚、范成大、杨万里和陆游这些主要的文学人物的生平，是为文学服务，而历史学家对此并没有特别多的兴趣。
[34]

 对宋代绘画和书法的研究开始认识到艺术中政治和观念的因素。
[35]

 然而绝大多数的研究著作关心的是艺术传统、风格和体裁的发展。
[36]

 困难在于，史学家只是把思想、艺术和文学文献看作是特定时间场合下人们持论和劝说的手段，而不是对一个特定时代的反应。

这篇文章试图表明，所谓唐宋转型，就是在讨论中国从8到13世纪靠自己的力量，几乎发展成像19和20世纪欧美那样的社会，但最终失败了。关于唐宋转型的新看法，拒绝历史目的论，但它仍然认同历史分期论。

但是，如果我们对分期的问题感兴趣，并接受这里对唐宋转型的新描述，那么这对未来的研究意味着什么？首先，唐宋转型在南宋已接近完成，我提议要做更多的工作，加强认识南宋所出现的政治、社会、文化等种种利益模式的新综合形态。宋代是中国历史上第一个拥有如此丰富的历史、文学和思想记载的时期，因此我们可以按照一代代人物和地域来研究士人社会和思想文化的历史。需要进行以观察特定的地区和时代为主的研究，这些研究表明国家的制度系统、经济系统、地方精英和许多文化创造是如何相连的。第二，我们如何解释这样一个综合形态经历了两个王朝的更迭？这两个王朝都由士人社会以外的人来领导，先是蒙古人，后是农民—孤儿—和尚—造反者朱元璋。第三，我们如何解释这一综合形态有能力抵御来自其他权威和权力的挑战？例如，来自军事、异族、士兵、胥吏、僧人，以及宗教崇拜，这些都在这些世纪中很有影响。第四，考虑到这里描述的综合形态在宋代于南方成型，那么当南北方在元明重新统一之后，它对北方又产生了什么影响？第五，这个综合形态在16和17世纪再度兴盛，它是如何延续到这一时期？这些问题开始吸引研究“中叶史”（middle—period）的史学家。
[37]

 也许在将来，研究中国皇权统治晚期历史的史学家，将不再过多关注中国明清时代是如何现代化的，而会更关心这样一个历史问题，即假如事实真的如此，那么“晚期帝国”如何以及为什么不再承袭唐宋转型的遗产。

原刊于《中国学术》第1卷（2000），第三辑

包弼德



【注释】



[1]
 译者注：这里根据作者的建议，将“middle—period”译为“中叶”，是指8世纪中期到16世纪中期这一段历史，与下文出现的“medieval society”不同。后者译为“中世”，指东汉到五代这一历史时期。日本学者普遍将中国史分为“古代”、“中世”、“近世”三段，具体起讫有不同的说法，作者在本文对“中世”的界定主要采用内藤湖南等人的分期意见。




[2]
 美国编写中国历史，只是偶尔才把对重要历史转型的重新概括放在核心的位置，但在过去的十五年中，研究宋史的人数迅速增加，与此同时，对唐宋转型和南北宋转型问题的争论也在不断进行，现在已经成为当代中国之前最活跃的历史研究领域之一。由何瞻（James Hargett）所主编的《宋元研究学报》（Journal of Sung-Yuan Studies），最近几期显示了“宋代研究”领域在美国的强盛，以及它的国际性。在最近几年里，从宋史研究入手的史学家开始超越朝代界限，以期把十一和十二世纪的发展与十六世纪的类似现象联系在一起。这种超越朝代界限研究历史的愿望，促使我提出，现在的史学家对中国历史的“中叶”，而不单单是宋代，更感兴趣。




[3]
 内藤的观点可以追溯到20世纪20年代甚至更早。傅佛果（Joshua A. Fogel）在《内藤湖南：政治与汉学（1866—1934）》（Politics and Sinology：the Case of NaitÕ Konan 1866-1934），马萨诸塞剑桥：哈佛大学东亚研究会（Cambridge，Mass. ：Council on East Asian Studies，Harvard University）1984年版，第168—210页，对内藤关于唐宋转型的描述做了历史的讨论。通过宫崎市定的作品，特别是宫崎1950年的著作《东洋的近世》，这些观点被建构成一个主要的分析框架。宫川尚志清楚地谈到宫崎在树立内藤的立场上所起的重要作用（《概述内藤假说及其对日本中国研究的影响》（An Outline of the NaitÕ Hypothesis and its Effects on Japanese Studies of China），《远东季刊》（Far Eastern Quarterly）第14卷（1955），第4期，第533—552页。马克思主义的分期论最早由前田直典在1948年做出勾勒，他1949年去世，此后由石母田正加以发展。石母依据了周藤对宋元土地所有权的研究。寺地遵在《日本宋史研究的基调》，见《中国历史研究》第1卷（1991），第191—210页中描述了这些人物和他们的政治态度。“近世”今天一般被译为“现代早期”（early modern），但是宫崎在1955年用英语著述的时候是用的“现代”（modern），这得到了宫川的赞同，它显然反应了最初的想法。




[4]
 顾琳（Linda Grove）和克里斯托弗·丹尼斯（Christopher Daniels）著《中国的国家与社会：日本关于明清社会经济史的论述》（State and Society in China：Japanese Perspectives on Ming Qing Social Economic History），东京：东京大学出版社（Tokyo：University of Tokyo Press），1984年。在此书中，他们翻译了“东京学派”关于中华帝国晚期历史的一些主要论述。还请注意伊懋可（Mark Elvin）《中国历史的模式》（The Patterns of Chinese Past），它介绍了东京学派社会经济史的主要内容，但自己有一个分期论的主题。杜希德（Denis C. Twitchett）关于唐宋社会经济史的多种作品，介绍了东京学派的许多观点，但事实上并未维护它的历史分期论。




[5]
 内藤和前田的解释为什么在日本和美国得到如此多的赞同，一个原因就是他们把对于欧洲历史的一个特定的理解，转化为进步的普遍道路。在日本它鼓励了那些呼唤改革的人，以及那些身处国外，相信日本和其他亚洲国家应该遵从欧美道路的人。此外，按照寺地遵的说法，对一些日本学者来讲，在二战之后表明中国历史并非停滞是很重要的（内藤看起来是认为宋代以后中国社会鲜有变化），以此反对日本的侵略。然而，在战前，认为东亚不需要依赖西方就可以走向现代化的观念，是为指导当代日本人的政治理想服务的。寺地遵指出，并非所有的学者都把历史和他们自己的政见如此紧密地联系在一起。例如，右翼分子加藤繁就试图避免让中国史去适应自己的政见（他是否完全成功地做到是另一个问题，加藤认可“大国家”这种观念，并且主要精力都用于研究中国从事经济活动的方式）。其他人承认，现代性是由西方来界定的，因此得出结论说，除非欧洲人来，否则现代化的时代是不会开始的。松井等人于1930年所著的《东洋史概说》就是一个例子，宫川尚志的著作第547页提到它。




[6]
 这并不意味着另一个国家的社会、经济和政治的特点不能被仿效。我们从历史中得知，传播在发生，而且学习和模仿对传播是必要的。否认历史必然是进步的，就是说：1）把一种特定的变化界定为“进步”，是我们把“进步”的价值赋予这种变化，“进步”并非这种变化自身的特性；2）如果不是自觉地去选择进行某种变化，国家自身不会变得相同。根据这个看法，所谓的“现代”，是对一个特定的历史形势的描述，因此也就是一个思想建构（construction）。




[7]
 中国研究之外的思想史已经不再试图去寻找一个民族的基本个性，并用“进步”这样的概念来判断他们。也有人批评用一些共同认可的观点来界定一个时期和一个民族，无论这些共同认可的观念是指高级文化的“精神”，抑或想当然的思想假定，还是指一个民族或阶级的“心态”。请见莫里斯·曼德尔鲍姆（Maurice Mandlebaum）在《观念史、心智史和哲学史》（The History of Ideas，Intellectual History，and the History of Philosophy）一文中对阿瑟·洛夫乔伊（Arthur O，Lovejoy）《存在巨链：对一个观念的历史的研究》（Great Chain of Being：A Study of the History of an Idea，哈佛大学出版社1936，1964年）的批评，莫里斯（Maurice）的文章见于《历史与理论增刊》（History and Theory）Beiheft第5卷（1965）第33—66页。彼得·伯克（Peter Burke）在《心态史的优势与劣势》（Strength and Weakness of the History of Mentalities）中对此做出辩护，它也注意到心态（mentalities）的问题，此文见于《欧洲观念史》（History of European Ideas）第7卷（1986），第5期，第439—452页。罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier）在《心智史还是社会文化史》（Intellectual History or Sociocultural History）中不是单纯停留在批评，而是为心智史和社会史勾画了另一种道路，这篇文章见于多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）和史蒂芬·卡普兰（Steven Kaplan）主编的《当代欧洲心智史》（Modern European Intellectual History），绮色佳：康奈尔大学出版社1982年（Ithaca：Cornell University Press，1982），第13—46页。用哲学的方法来对待历史上的观念，以及把它们从具体的环境中抽象出来，对这种做法的不安，促使昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）和其他人呼吁一种严格的环境论（contextualism），例如，他的《观念史中的意义与理解》（Meaning and Understanding in the History of Ideas），《历史和理论》（History and Theory）第8卷（1969），第1期，第3—53页。在我看来，这种环境论，即使只是一种纯粹的说法，也促使我们关注思想文化中的不一致和断裂，以及那些鼓励了多样化和争论的再生和转化过程，使我们避免在界定“儒家思想”或“宋代思想”的工作中内在具有的简缩（reductionism），坐实（reifications）和简单化（simplifications）。另一方面，这种环境论，在理解文献时首先重视权威的意图，人们抨击它不能认识到复杂的思想工作的解释上的开放性。关于这个看法，见多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）《反思心智史及阅读文选》（Rethinking Intellectual History and Reading Texts），此文收录于多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）和史蒂芬·卡普兰（Steven Kaplan）主编的《当代欧洲心智史（Modern European Intellectual History），绮色佳：康乃尔大学出版社1982年，第47—85页。这场争论最初是由大卫·哈兰（David Harlan）在《心智史及文学的回归》（Intellectual History and Return of Literature）中提出，此文见于《美国历史评论》（American Historical Review）第94卷（1989年7月），第581—609页；大卫·霍林格（David A. Hollinger），在《浪子回头：历史认识持续有效》（The Return of the Prodigal：The Persistence of Historical Knowing）第609—622页中做出回应；拉塞尔·雅各比（Russell Jacoby）在《新的心智史？》（A New Intellectual History？）中再次回应。多米尼克·拉卡普拉（Dominic LaCapra）在《心智史及其道路》（Intellectual History and Its Ways.）中对回应做出回复，此文见于《美国历史评论》第97卷（1992），第405—439页。概括地讲，注重环境的趋向，对哲学和“进步”的阐释主题提出挑战，是希望更历史地看待问题。在哈兰（Harlan）看来，文学的挑战是要恢复一个更古老的、更具解释性的风格，“与古人就我们重视的事情进行交谈”。在我看来，我们永远可以用思想的文献来反映我们重视的事情；而这并不能解释知识分子价值观的转变。关于这个主题，还可以提到很多文章。与其把越来越多的文学著作当作一个新方法的来源，不如我们把当代思想史中这些发展当作一面镜子，来观察中国从宋代到明代的思想文化（而且，我们当然也可以用中国的过去当作观察我们现在的一面镜子）。




[8]
 然而请注意，这一时期重要的社会史家郝若贝（Robert M，Hartwell）也在思想史领域发表了一篇有影响的文章《中国十一、十二世纪的以史为鉴、公共政策和社会科学》（Historical Analogism，Public Policy，and Social Science in Eleventh and Twelfth Century China），此文见于《美国历史评论》（American Historical Review）1971年，第690—727页。下文将要讨论的韩明士（Robert Hymes）的著作、伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）的作品，都在思想史、文化史和社会史之间进行交叉研究。




[9]
 内藤从他的中国史研究中得出的结论是，贵族政治体制将成为日本现代化的障碍；这个对日本的殷鉴，看起来内藤在开始从事中国研究的时候就系之于心。




[10]
 我认为黄仁宇（Ray Huang）《万历十五年》（1587：A Year of No Significance）和伊懋可（Mark Elvin）《中国历史的模式》（Pattern of the Chinese Past）提供了另一种可供选择的解释，我这样说，也许要把他们放到一个他们自己不可接受的环境中。伊懋可（Elvin）认为在中世的革命之后（14世纪末完成），出现了停滞，他把这种停滞归因于新儒家从思想上阻碍了科学和技术的发展，以及制度不能保护剩余价值（这反过来与技术的状态有关）。而黄仁宇揭示了中华帝国晚期的制度如何能够维持王朝的运行，但认为它不能产生为现代性所必需的制度，诸如像解决国内争端所需的法律制度。当然有更多的研究试图解释为什么在过去的几个世纪中，西方比其他地区更富强。最近的一些例子包括：阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred W，Crosby）《现实性的尺度：量化与1250—1600的西方社会》（The measure of reality：quantification and Western society 1250-1600），英国剑桥、美国纽约：剑桥大学出版社1997年；琼斯（E. L. Jones）《重现的增长：世界历史中的经济变化》（Growth recurring：economic change in world history），牛津：克拉伦登出版社（Clarendon Press）；纽约：牛津大学出版社1988年）；大卫·兰德斯（David S. Landes）《及时的革命：里程表和通往现代社会之路》（Revolution in time：clocks and the making of the modern world），马萨诸塞剑桥：哈佛大学出版社、贝尔纳普出版社（Belknap Press）1983年，以及《国家的财富与贫穷：为什么有些如此富裕，有些如此贫穷》初编本（The wealth and poverty of nations：why some are so rich and some are so poor，1s
 t
 ed.），纽约：诺顿出版社（W. W. Norton）1998年；道格拉斯·诺斯（Douglass Cecil North）和罗伯特·托马斯（Robert Paul Thomas）《西方世界的兴起：一部新的经济史》（The rise of the Western world：a new economic history，剑桥大学出版社1972年；以及弗兰克（André Gunder Frank）《白银资本：重视经济全球化的东方》（Reorient：global economy in the Asian Age），加州伯克利：加州大学出版社1998年。




[11]
 关于世家大族用文化来界定自己的看法，见伊沛霞《早期中华帝国的贵族家庭：博陵崔氏个案研究》（The Aristocratic Families of Early Imperial China：A Case Study of the Po-ling ts'ui Family），剑桥大学出版社1978年。




[12]
 姜士彬（David Johnson）《一个世家大族的最后岁月：晚唐宋初的赵郡李氏研究》（The Last Years of a Great Clan：the Li Family of Chao chun in Late T'ang and Early Sung），见于《哈佛亚洲研究学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies）第37卷第1期（1977），第5—102页。




[13]
 例如，见贾志扬（John Chaffee）在《棘闱：科举的社会史》（The Thorny Gates of Learning in Sung China：A Social History of Examinations，剑桥：剑桥大学出版社1985年）一书对公平性的丧失的讨论。与那些为地方精英的支配作用做辩护的人不同的是，贾志扬至少是把教育体制看作是向有才之士相对开放，因此是一个向上的社会流动手段。关于教育体制和相关的问题，见李弘祺（Thomas H. C. Lee）《宋代的政府教育和科举制度》（Government Education and the Examination System in Sung China），香港中文大学出版社1985年。




[14]
 我曾经提出这样的观点，尽管科举及第的成功机会锐减，接受科举教育的人数还是在增长，这表明家族在试图保持他们作为士的社会身份。见包弼德（Peter K. Bol）《科举制和士》（The Examination System and the Shih），《亚洲学刊》（Asia Major），第3辑（1990年），第2期。




[15]
 从唐代，经过北宋，一直到12世纪的南宋出现新的社会秩序，对这一转型，最有影响的描述是郝若贝（Robert M Hartwell）《750—1550年中国的人口、政治和社会转型》（Demographic，Political，and Social Transformations of China，750-1550），此文见于《哈佛亚洲研究学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies）第42卷（1982），第2期，第365—442页，以及韩明士（Robert P. Hymes）《官宦与绅士：两宋抚州、江西的精英》（Statesman and Gentlemen：The Elite of Fu-chou，Chiang-his，in Northern and Southern Sung），剑桥：剑桥大学出版社1986年。关于家族的规模，见贾志扬（John Chaffee）《地位、家族和地域：中国宋代科举名单的分析》（Status，Family and Locale：Analysis of Examination Lists from Sung China），以及衣川强编《刘子健博士颂寿纪念宋史研究论集》（京都：同朋舍1989），第341—356页。关于一个成功的精英家族的更传统的描述，见戴仁柱（Richard L. Davis）《中国宋代（960—1227）的朝廷与家族：明州士人的仕途成功和裙带资源》（Court and Family in Sung China 960 - 1227：Bureaucratic Success and Kinship Fortunes of the Shih of Ming-chou），礼拜山：杜克大学出版社1986年（Chapel Hill：Duke University Press，1986）。




[16]
 到目前为止对地方精英活动的最重要描述，是韩明士（Robert Hymes）《官宦与绅士：两宋抚州、江西精英》。这里总结了该书的观点。请注意，韩明士是根据一个人的活动和他的亲属关系来界定他是否属于地方精英，而不是根据他自己的感觉。然而他注意到那些发挥着地方精英之作用的家族，仍然自称为“士”。一部更晚近出版的著作比较了宋代宰相的家族与地方精英的活动，这就是柏文莉（Beverley Bossler）《权力关系：宋代中国的家族、地位和国家》（Relations of Power：Kinship，Status and the State in Sung China 960-1279），马萨诸塞剑桥：哈佛大学出版社，东亚研究协会1997年。




[17]
 关于家族的组织方法，见伊沛霞《中国宋代的家族与财产：袁采对社会生活的训诫》（Family and Property in Sung China：Yuan Ts'ai's Precepts for Social Life），普林斯顿：普林斯顿大学出版社1984年；《中华帝国的儒家思想与家族礼制：关于礼制文献的社会史研究》（Confucianism and Family Rituals in Imperial China：A Social History of Writings about Rites），普林斯顿：普林斯顿大学出版社1991年；《内闱：宋代的婚姻和妇女生活》（Inner Quarters：Marriages and the Lives of Chinese Women in the Song Period），伯克利：加州大学出版社1993年，以及伊沛霞和屈顺天（James L. Watson）编辑的《中华帝国晚期的亲属组织：1000—1940》（Kinship Organization in Late Imperial China，1000-1940），伯克利：加州大学出版社1986年。




[18]
 万志英（Richard von Glahn）《财富的源泉：中国1000—1700的货币和货币政策》（Fountain of Fortune：Money and Monetary Policy in China，1000-1700），伯克利：加州大学出版社1996年。




[19]
 史乐民（Paul Smith）《征税于天府之国：1074—1224年马匹、官僚和四川茶业的衰落》（Taxing Heaven's Storehouse：Horses，Bureaucrats，and the Destruction of the Sichuan Tea Industry，1074-1224），剑桥：东亚研究会，哈佛大学出版社1991年。




[20]
 柯胡（Hugh Clark），《社区、贸易和组织：三到十三世纪南方的福建省》（Community，Trade and Networks：Southern Fujian Province from the Third to the Thirteenth Century），剑桥：剑桥大学出版社1991年。




[21]
 关于知识分子对什么是政府恰当的角色的争论，见包弼德（Peter K. Bol）《政府、社会和国家：关于司马光和王安石的政治蓝图》（Government，Society，and State：On the Political Visions of Ssu-ma Kuang and Wang An-shih），以及谢康伦（Conrad Schirokauer）和韩明士（Robert Hymes）《经世：宋代的治国治世之道》（Ordering the World：Approaches to State and Society in Sung China，伯克利：加州大学出版社1993年）第128—192页中的文章。关于新法政府中的地区、文化扩张主义者和激进的经济政策，见史乐民（Paul Smith）《征税于天府之国：1074—1224年马匹、官员和四川茶业的衰落》（Taxing Heaven's Storehouse：Horses，Bureaucrats，and the Destruction of the Sichuan Tea Industry，1074-1224）马萨诸塞剑桥：东亚研究会，哈佛大学出版社1991年（Cambridge：Council on East Asian Studies，Harvard University，1991），以及万志英（Richard von Glahn）《千流万壑之国：宋代四川前线的扩张、定居和开化》（The Country of Streams and Grottoes：Expansion，Settlement，and the Civilizing of the Sichuan Frontier in Song Times），马萨诸塞剑桥：东亚研究会，哈佛大学出版社1987年。




[22]
 体现这一潮流的最好的例子是由谢康伦（Conrad Schirokauer）和韩明士（Robert Hymes）编辑的会议论文集《经世：宋代的治国治世之道》（Ordering the World：Approaches to State and Society in Sung China），伯克利：加州大学出版社1993年。




[23]
 例如，见罗文（Winston W. Lo）《中国宋代文官考试制度介绍：以人事管理为中心》（An Introduction to the Civil Service Examination in Sung China：With Emphasis on Personnel Administration），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社1987年；马伯良（Brian McKnight）《中国宋代的法律与秩序》（Law and Order in Sung China），剑桥：剑桥大学出版社1992年；以及陶晋生（Jing-shen Tao）《天之二子：宋辽关系研究》（Two sons of heaven：studies in Sung-Liao relations），图森：亚利桑那大学出版社1988年。还请注意罗茂锐（Morris Rossabi）所编辑的《势均力敌国家中的中国》（China Among Equals），伯克利：加州大学出版社1983年。




[24]
 刘子健（James T. C. Liu）早期的研究认为宋代兴起了独裁，但在他最后一本书中，他把注意力转向了官员，他把官员看作是帝国独裁权威的“代理者”；见刘子健《中国转向内在：两宋之际的文化内向》（China Turning Inward：Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century），马萨诸塞剑桥：东亚研究协会，哈佛大学出版社1988年。




[25]
 对宋代政治思想和实践中反复出现反对派，以及南北宋之间的转型，谢康伦（Conrad Schirokauer）和韩明士（Robert Hymes）编辑的《经世：宋代的治国与治世之道》有一个讨论。此外，对新儒家在这个转型中所扮演的角色，见狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）和贾志扬（John Chaffee）编辑的《形成时期的新儒家教育》（Neo-Confucian Education：The Formative Stage），伯克利：加州大学出版社1989年。




[26]
 这当然会引发如何安置佛教和道教作品的问题。我要指出，这一时期保存下来的很多宗教作品，如果不是由士来写的，也是由接受了很多士人教育的僧人所写，至少一部分是为一个是“士”的听众所写。见詹美罗（Robert M. Gimello）《道与文化：北宋禅宗的学、文字和解脱》（Marga and Culture：Learning，Letters，and Liberation in Nothern Sung ch'an，Delhi：Motilal Banarsidass Publishers，1994），《解脱之路：道及其在佛教思想中的转化》（Paths to Liberation：The Marga and its transformations in Buddhist Thought），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社1992年，第371—438页。




[27]
 一些对宋代思想文化更历史性的研究，包括包弼德（Peter K. Bol）《斯文：唐宋思想的转型》（“This Culture of Ours”—Intellectual Transitions in T'ang and Sung China），斯坦福：斯坦福大学出版社1992年；田浩（Hoyt C. Tillman）《功利主义儒家：陈亮对朱熹的挑战》（Utilitarian Confucianism：Ch'en Liang's Challenge to Chu His），马萨诸塞剑桥：东亚研究协会，哈佛大学出版社1982年）以及《儒家话语和朱熹学说的主流化》（Confucian Discourse and Chu Hsi's Ascendancy），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社1992年。




[28]
 关于初唐朝廷包容和综合的道路，《隋书·经籍志》在子部对诸子学派的介绍是一个特别有说服力的例子。“《易》曰：‘天下同归而殊途，一致而百虑。’儒、道、小说，圣人之教也，而有所偏。兵及医方，圣人之政也，所施各异。世之治也，列在众职，下至衰乱，官失其守。或以其业遊说诸侯，各崇所习，分镳并骛。若使总而不遗，折之中道，亦可以兴化致治者矣。”《隋书》，魏征等编纂（北京：中华书局，1973年）。




[29]
 这里对初唐朝廷和道学关于“学”的看法的对比，是基于包弼德《斯文》。北宋的道德哲学家普遍希望把关于“学”的观念建立在宇宙过程的理论之上，他们后来被看作是新儒家的前辈。见葛爱儒（Ira Kasoff）《张载的生平和思想》（The Life and Thought of Chang Tsai 1020-1077），剑桥：剑桥大学出版社1977年；伯德惠斯特尔（Ann Birdwhistell）《向新儒家的转化：邵雍论关于实在的知识和象征》（The Transition to Neo-Confucianism：Shao Yong on Knowledge and Symbols of Reality），斯坦福：斯坦福大学出版社1989年；包弼德《程颐与文化传统》（Ch'eng Yi and Culture Tradition），此文收在裴德生（Willard J. Peterson）和浦安迪（Andrew Plaks）编辑的《文化的权力》（The Power of Culture，香港：中文大学出版社1994年）一书中；以及苏德恺（Kidder Smith，Jr.）、包弼德（Peter K. Bol）、艾周思（Joseph Adler）和唐·瓦特（Don Wyatt）编《宋代对〈易经〉的运用》（Sung Uses of the I Ching），普林斯顿：普林斯顿大学出版社1990年。陈淳（1159—1223）《北溪字义》由陈荣捷（Wing-tsit Chan）翻译（纽约：哥伦比亚大学出版社1986年）。




[30]
 从8世纪中世世界观的崩溃，到北宋一代对多样可能性的“尝试”，这个转型阶段，限于篇幅，不能充分讨论。这样一个讨论要首先承认在唐代的文学和思想文化中，人们离开了朝廷的权威，麦大维（David. L McMullen）在《中国唐代的国家与学者》（State and Scholars in T'ang China，剑桥：剑桥大学出版社1988年）一书中说明了这一点，蔡涵墨（Charles Hartman）《韩愈和唐对统一的追求》（Han Yü and T'ang Search for Unity，普林斯顿：普林斯顿大学出版社1986年）所描述的韩愈的角色也显示了这一点。




[31]
 见狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）《新儒家论心》（The Message of the Mind in Neo—Confucianism，纽约：哥伦比亚大学出版社1989年），以及狄百瑞（de Bary）《新儒家的正统及心性之学》（Neo-Confucian Orthodoxy and the Learning of the Mind-and-Heart，纽约：哥伦比亚大学出版社1981年）中对新儒家关于心的看法的讨论。类似的可以在朱熹的“读书”计划中看到对统一和协调的寻求，见丹尼尔·加德纳（Daniel K. Gardner）《朱熹和大学：新儒家对儒家经典的反思》（Chu His and Ta hsueh：Neo-Confucian Reflections on the Confucian Canon），马萨诸塞剑桥：东亚研究协会，哈佛大学出版社1986年，以及加德纳（Gardner）翻译的朱熹《学为圣人：〈朱子语类〉选译类编》（Learning to be a Sage：Selections from the Classified Conversation of Master Chu，Arranged Topically），伯克利：加州大学出版社1990年。有些人认为朱熹最终落在形而上，而不是为他的协调性论证；见孟旦（Donald J. Munro）《人性的影像：一幅宋人的肖像》（Images of Human Nature：A Sung Portrait），普林斯顿：普林斯顿大学出版社1988年。主要的新儒学思想家认为自己四面受敌，因而论战不止，而且正如朱熹的思想生涯所显示的，即使在新儒家运动内部，他们也在争斗，以便战胜他们的思想对手。见田浩《功利主义儒家：陈亮对朱熹的挑战》和《儒家话语和朱熹学说的的主流化》。




[32]
 对吉川幸次郎最重要的宋诗研究成果的译介，使得那种认为宋代处于“现代性早期”的看法长期流行。见吉川幸次郎《宋诗导论》，华兹生（Burton Watson）编译，马塞诸塞剑桥：哈佛大学出版社1967年。




[33]
 见包弼德Peter k. Bol在《斯文：唐宋思想的转型》一书中对“古文“运动的处理。还请注意陈幼石《韩柳欧苏古文论》（Images and Ideas in Chinese Classical Prose：Studies of Four Masters），斯坦福：斯坦福大学出版社1988年。




[34]
 最近的研究包括艾朗诺（Ronald C. Egan）《欧阳修的文学著作》（The Literary Works of Ouyang Hsiu），剑桥：剑桥大学出版社1984年；乔纳森·皮斯（Jonathan Pease）《王安国的白璧与黄粱》（Wang An-Kuo's Jade Rewards and Millet Dream），纽黑文：美国东方协会（American Oriental Society）1994年；傅君劢（Michael Anthony Fuller）《东坡之路：苏轼诗歌的发展》（The Road to East Slope：The Development of Su Shih's Poetic Voice），斯坦福：斯坦福大学出版社1990年；艾朗诺（Ronald C Egan）《苏轼生活中的话语、意象和行为》（Word，Image，and Deed in the Life of Su Shi），马萨诸塞剑桥：东亚研究协会，哈佛大学出版社1994年；刘大卫（David Palumbo-Liu）《点化古人的诗学：黄庭坚的文学理论和实践》（The Poetics of Appropriation：The Literary Theory and Practice of Huang Tingjian），斯坦福：斯坦福大学出版社1993年；施吉瑞（J. D. Schmidt）《石湖：范成大（1126—11793）的诗歌》（Stone Lake：the poetry of Fan Chengda 1126—1193），剑桥中国历史、文学和制度研究丛书，剑桥、纽约：剑桥大学出版社1992年。与其他文学人物相比，苏轼被作为一个思想人物受到了更多的关注。例如，管佩达（Beata Grant）《重游庐山：苏轼生活和作品中的佛教》（Mount Lu Revisited：Buddhism in the Life and Writings of Su Shih），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社1995年。还有关于某些特定文体的研究，比如词。例如，方秀洁（Grace Fong）《吴文英与南宋词的艺术》（Wu Wen-ying and the Art of Southern Ci Poetry），普林斯顿：普林斯顿大学出版社1987年。宇文所安（Stephen Owen）内容广泛的著作应该受到特别的注意，其中包括像《中国传统诗歌和诗学：世界的征兆》（Traditional Chinese Poetry and Poetics：Omen of the World，麦迪逊：威斯康辛大学出版社1985年）中所论的文学史和文学理论，以及《中国文学思想读本》（Readings in Chinese Literary Thought，马萨诸塞剑桥：东亚研究协会，哈佛大学出版社1992年）中对主要理论文献的翻译和解释，《中国“中世时代”的结束：中唐文学文化论文集》（The end of the Chinese ‘Middle ages’：essays in Mid-Tang literary culture，斯坦福：斯坦福大学出版社1996年）中对某一特定历史时期一组文学作品之文化意义的解释；以及《中国文学作品选：有史以来到1911》（An Anthology of Chinese Literature：Beginnings to 1911，纽约：诺顿出版社1996年）中大量的译作。




[35]
 例如，倪雅梅（Amy McNair）《秉笔直书：颜真卿的书法和宋代文人政治》（The upright brush：Yan Zhenqing's calligraphy and Song literati politics），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社1998年；以及孟久丽（Julia K Murray）《马和之与诗经图》（Ma Hezhi and the Illustration of the book of Odes），剑桥：剑桥大学出版社1993年。




[36]
 例如，毕嘉珍（Maggie Bickford）《墨梅：一种文人画题材的形成》（The Making of a Chinese Scholar-Painting Genre，剑桥：剑桥大学出版社1996年；石慢（Peter Charles Sturman）《米芾：北宋书法的风格与艺术》（Mi Fu：Style and the Art of Calligraphy in Northern Song China），纽黑文：耶鲁大学出版社1997年；班宗华（Richard Barnhart）《李公麟表现孝的杰作》（Li Kung-lin's Classic of Filial Piety），纽约：大都会博物馆1993年）；方闻（Wen Fong）与普林斯顿大学博物馆（Museum Princeton University）《心灵的影像：普林斯顿大学艺术博物馆所藏埃里奥特家族及约翰·埃里奥特所藏中国书画》（Images of the mind：selections from the Edward L. Elliott family and John B. Elliott collections of Chinese calligraphy and painting at the Art Museum，Princeton University），普林斯顿：新泽西艺术博物馆1984年；姜斐德（Alfreda Murck）、方闻和大都会博物馆（Art Metropolitan Museum）《语言和影像：中国诗歌、书法和绘画》（Words and Images：Chinese poetry，calligraphy and painting），纽约：大都会博物馆；普林斯顿：普林斯顿大学出版社1991年；方闻等编《拥有过去：台北故宫博物院珍品》（Possessing the past：treasures from the National Palace Museum，Taipei），纽约：大都会博物馆，台北：台北“故宫博物院”1996年；方闻《超越再现：八到十四世纪的中国书画》（Beyond Representation：Chinese Painting and Calligraphy，8t
 h
 —14t
 h
 Century），纽约：大都会博物馆1992年。何慕文（Maxwell Hearn）和朱迪思·史密斯（Judith K Smith）《宋元艺术》（Arts of the Sung and Yuan），纽约：大都会博物馆亚洲艺术部1996年。




[37]
 这方面的一个例子是1997年7月，美国学术团体理事会（ACLS）召开了“宋—元—明的转型”的讨论会，由史乐民（Paul Smith）和万志英（Richard von Glahn）主持。



译后记

包弼德教授长期致力于中国唐宋元明时期的思想、文化和社会研究，他的这部唐宋思想史专著，是在其博士论文《中国十一世纪的文道关系》的基础上，复经多年研究而形成的一部思想史力作。全书讨论的重心在北宋道学兴起之前，但并未依循唐宋思想研究惯常采用的哲学史框架，沿道学滥觞的线索寻绎其间的思想变迁，而是立足价值观的演变，指出唐宋思想的转型是士人的价值观基础从文化向伦理的转向，同时细腻地勾勒了这一转向的具体轨迹。新的视角和结论，使它为道学文化的兴起提供了新颖的解释。

作为一部思想史，这部书最吸引人之处在于充分运用学术史和文学史来探寻思想史的轨迹。“斯文”，或者说“文”，是全书的核心概念。包教授认为，“斯文”在唐宋士人的价值观思想中扮演重要的角色。在唐代以前形成的“斯文”概念，包含两方面的含义：从狭义上讲，它指古代圣人传授下来的典籍传统；从广义上讲，则是孔子在六经中保存的古人在写作、从政和修身方面的行为规范。在初唐时期，士人认为“斯文”本身就是价值观的基础和来源，而北宋道学文化兴起以后，价值观的基础转向伦理原则。中唐时期，“斯文”作为价值观基础的信念受到挑战，而从中唐到北宋，士人一方面主张要对价值观作独立的探求，一方面又希望坚持“斯文”在确立价值观方面的权威意义，以期获得统一的价值标准和思考模式。这两者之间的张力，构成了唐宋之际思想演变的内在动因。因此，唐宋士人的价值观思考，就大量保存在阐释、整理传统典籍的学术活动和从事个人创作的文学活动中。包教授将唐宋学术史和文学史的材料大量引入思想史的分析，这使他能深入唐宋思想生活的内部，把握其间的脉络和线索。

这部书以独特的视角激活了许多以往被唐宋思想史研究忽略的史料，而这一视角的提出，无疑体现了作者的会心与敏悟。“文”在中国历史上的丰富含义，以及它对中国传统思想、文化的重要意义，在以往的有关研究中都曾被提及，但深入而丰富的探讨尚不多见。此书不仅敏锐地发现了“文”在唐宋思想转向中的重要角色，而且出之以周详的分析。书中许多具体的认识，如初唐朝廷学术，古文运动以及欧阳修、王安石、司马光、苏轼等人的文学、学术成就在思想史中的意义，都使人领略到思想史与学术史、文学史研究合而双美的境界。

全书还引入社会史和政治史的分析，提出唐宋思想转型的社会基础是士人身份从门阀士族，向文官，再向地方精英文人的转型。在这一转型过程中，“学”逐渐成为确立士人身份的最主要标志。这一研究虽然吸收了既有的成果，但在士人身份转型，和“学”的地位上升这些问题的分析上，都体现了作者独到的见解。这些见解，为说明唐宋士人价值观转向的环节和原因，提供了社会史的基础。这部书结合了诸多学术领域，相信它的研究也会对这些领域，对唐宋转型，乃至中国传统文化中相关问题的研究，形成启发。

翻译这部书，对我来讲，是一项艰苦而又充满学习和思考快乐的工作。我自己一直对唐宋文学的演变以及演变的社会、思想背景有浓厚的兴趣，正是这种兴趣，使我被这部书深深吸引。而翻译此书，使我对它有了更真切的理解，许多细腻的体会，实难一一形诸笔墨。我感谢包弼德教授的帮助，在翻译中，我曾就书中一些问题求教于他，得到了他的耐心指点。我还要感谢刘东老师，是他的信任与帮助，使我能从事并完成这项充满挑战而又极富收获的工作。我还得到了包弼德教授寄来的书中引文的原文，这些材料由他的学生闵内禧和郭慧搜集，在此深表谢意。江苏人民出版社为此书的出版付出了许多心血，我非常感谢他们的工作。限于学力和时间，译文中一定会有不妥之处。敬请学界方家指正。

刘 宁

2000年7月于北京师范大学


中译再版后记

《斯文》的中译本问世已经十五年，汉语人文学界对此书的兴趣，并未因时间的推移而减弱。新世纪大陆学人对“唐宋变革”问题日见广泛而深入的讨论，也与《斯文》的影响密切相关。

作为一部唐宋思想史，《斯文》的问题意识、理论路径与研究方法，都颇为独特；它虽然有深广的影响，但似乎很难形成某种套路来供人摹仿。全书引发最多关注和讨论的，是第二章“士之转型”。这一章对唐宋士人身份从门阀士族向地方精英的转型，做了细致的梳理，其研究视角接续了美国宋史研究对“士人”的关注，而对社会史研究方法的运用，也基本依循了自郝若贝（Robert Hartwell）以来美国宋史研究的新轨辙。对于作者的结论，人们无论是赞成还是反对，都比较容易从美国宋史研究的传统出发来理解其背后的方法与理路。然而这一章作为全书的九分之一，是为理解唐宋思想转型的社会背景奠定基础，全书最为浓墨重彩的，是对唐宋思想转型轨迹的深入揭示，其间所呈现的问题意识与分析方法，都充满新的探索。

思想文化的转型，是唐宋转型极为重要的内容。“唐宋变革说”从内藤湖南首倡至今，已逾百年，人们已经对这一社会转型的内涵，从经济、政治、法律、文化等多种角度进行了广泛的探讨。比较而言，在有关“唐宋变革”诸多领域的讨论中，对思想转型的讨论，最为薄弱。事实上，内藤湖南对历史分期的思考，是以“文化发展的波动大势”（《支那上古史》）为核心，其对“唐宋变革”的思考，虽然并不囿于思想文化而及于政治、经济诸多领域，但唐宋思想形态的变化作为“文化发展波动大势”最核心的体现，对其“唐宋变革”说的形成，显然有着极为重要的意义。然而在内藤之后有关“唐宋变革”的讨论中，人们的兴趣越来越多地集中于政治、经济、社会等领域，而对思想转型的的讨论，则颇有裹足难行的迟滞之感。

造成这一现象的原因虽然复杂，但内藤假说本身对此所形成的制约，颇可注意。内藤湖南认为唐代是中世的结束，宋代是近世的开端。唐宋变革是从中世文化形态向近世文化形态的转变。而内藤对近世文化形态的理解，又显著地受到西欧近世文化的影响。内藤认为，近世文化的创造主体是有别于中世贵族的平民，因此其文化也以自由、平易、通俗为基本特征。吉川幸次郎《宋诗概说》强调宋诗平易化、日常化的趋向，就是运用内藤近世文化观来观察宋诗的所见。但是，陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”（《邓广铭〈宋史职官志考正〉序》）对于如此复杂精微的宋代思想文化形态，运用内藤以自由平易为核心的近世文化观来加以认识，无疑有着相当明显的局限。而在中国的学术传统中，对“宋学”的研究源远流长，而“理学”又是“宋学”的重要内容。直到今天，这个传统仍然在理解宋代思想方面发挥重要影响。然而，“宋学”、“理学”的传统视野，虽然可以更尽精微，却难以充分地在社会转型的大视野下观察唐宋文化形态的区别与联系，自“唐宋变革说”问世以来，学界在对“宋学”与“理学”的研究中，也积极吸收“唐宋变革”说的影响，但两者之间仍然有着不易协调的矛盾。

美国宋史研究对于内藤假说的一大调整，就是不再以“平民”来看待作为宋代文化创造主体的宋代士人，而是从精英的社会流动、身份转变等角度来观察宋代士人的新特征。这就为突破内藤假说以自由平易为核心的近世文化观，深入理解宋型文化的复杂内涵，奠定了重要的基础；然而从基础的奠定，到形成对唐宋思想的新探索，其间还有相当的距离，很多在宋代士人研究方面卓有成就的学者，也往往专注于这一历史的讨论，而不再涉足思想的剖析。《斯文》对士之转型的梳理，直接继承和发扬了美国宋史学界关注“士人”的学术创变，而更为难能可贵的是，它在此基础上，积极地探索了深入理解唐宋思想转型的新方法与新道路，它不依循理学的惯常叙述思路，而是从唐宋思想史的内部出发，揭示其起伏转折的轨迹。唐宋思想许多为人忽视的重要内涵，得到丰满的呈现，而理学的兴起这一前人论之甚多的问题，也因从唐宋士人转型和思想转型的大背景来观察，有了别开生面的阐发。在细致梳理唐宋思想流变的过程中，《斯文》所呈现的问题意识和分析方法，都不主故常，创获颇多，习惯了哲学史、思想史传统研究方式的读者，阅读这部分讨论，会有陌生难解之感，而包弼德教授此次为再版所写的序言，细致地交代了自己思想史研究的学术渊源与研究理路，其中对“心态史”、“观念史”的反思，对斯金纳与柯赛勒克理论贡献的剖析，都可以对读者有极好的启发。

如果说在百年前，内藤湖南首倡“唐宋变革论”是深深有感于唐宋思想文化形态的差异，那么《斯文》就是以其对唐宋思想史研究的卓越创获，对内藤湖南最为关切的问题交出了一份出色的答卷。学界在未来的研究中，当然还会不断有新的答卷，但《斯文》的影响，应该是后来者所难以忽视的。

《斯文》对思想史的研究，综合了政治史、社会史、文学史等诸多领域的观察，其中从“文”的视角切入思想史，将文学史与思想史结合起来观察，既令人耳目一新，又深有所见。这样的研究格局，无疑要求学者有综合的学养和融通的视野，有沟通文史哲的学力与魄力。包弼德教授早年求学台湾时，曾深入研习中国传统经典，奠定了经史根底，有得于中国传统学术的汇通之道。在专业化、技术化日益增强的当今学界，《斯文》会越来越多地展现学术融通的魅力。

在《斯文》中译问世的十五年间，许多朋友对译文中存在的问题给予指点，中国社会科学院历史研究所雷闻研究员和台湾“中研院”史语所陈雯怡研究员指教尤多，特此深表感谢！此次再版对译文做了全面的修订，感谢包教授惠赐再版序言，包教授发表在《中国学术》第1卷（2000），第3辑上的《唐宋转型的反思：以思想的变化为主》，对于理解美国学界的唐宋转型研究有重要意义，此次经包教授同意，作为附录收入。译文中可能存在的问题，继续期待学界的指正。

刘 宁

2016年6月于中国社会科学院文学研究所

Peter K. Bol

“This Culture of Ours”：

Intellectual Transitions in T'ang and

Sung China

Stanford：Stanford University Press，1992
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


前言：探索城市的邀请

没有人是孤立隔绝地想到城市的。他对城市的想像通过了一个感觉之屏。这个感觉之屏来自他所继承的文化，并染上了个人经验的色彩。所以，对城市的思想观念进行考察，总是会把我们带出原有框架之外，带入关于人性、社会性、文化本质的无数观念和价值观。

——摘自索斯克的《欧洲思想中的城市观》

探索文学中的城市构形的学者，好比探索未知城区的冒险家。一方面，他必须真正进入那个地理迷宫，进入一个“未知之地”的幽深内部，
[1]

 去主动体验震撼、沮丧、惊奇。另一方面，他又必须警觉、长于反思，不断把现象界中的破碎体验与心中关于城市的地图联系起来。这张地图，也许是在探索前得到的(城市的一张具体地图或旅游指南，以及关于城市的看不见的神话与传说)，但在探索的过程中又需要常常进行调整和纠正。从这个意义上来说，要探索并最终认识一个城市，观念的、反思的因素，就与感觉的、经验的因素一样重要。一个学者不仅要通过个人体验，而且(甚至在更大程度上)通过大量心灵地图中包含并传递的观念模式，才能对卡尔·索斯克所说的“人性、社会性、文化本质”有更高的了解。
[2]



本书邀请读者来探索现代中国文学与电影中的城市构形。布兰查曾说过，“城市存在于其街道上，是通过路人的眼睛和手势来观察和体验到的。”我可以将其修正一下说，城市存在于其“文本”中，文本涵盖了心理体验、历史、文化价值，它们“通过其形形色色的形象、外形，不是表明什么创造了城市，而是表明城市使什么成为可能”。
[3]

 就现代中国的语境来说，城市催生了大量新的构形，它们在传统中国是难以想像的。这些构形不应看成孤立的现象(如同让城市探索者或调查者灰心丧气的死胡同)，而是从属于一个更大的统一结构——“一整个文学文化，一种看和写的方式”。
[4]

 置于更大的思想框架中，现代中国文学和电影中的城市构形，就构成了作家和影人一致而持续的努力——努力去把握已经变化并仍在变化的现代世界。

本书研究的不是“城市文学”本身(那是一种具体的文学)，而是“文学中的城市”，即文学与电影文本中想像的城市。本书有三个目标。(1)把对城市的构形看成现代中国一个重要的文化生产形式。(2)研究在中国文学与电影构形中，城市如何被反复置于爱恨交织——甚至完全负面——的位置。(3)力图达成一种话语，以处理现代中国文学史中的城市/乡村问题。最后一个目标需要澄清一下。我选择“力图达成”一词，因为本书试图从一个不同的角度来书写现代中国文学史。我不是根据文学史的惯例，建造一个线性的时间演进，按严格的时间顺序来书写城市构形。本书集中关注某些“形象”(时间、空间、性别)，以及具体的城市(北京和上海)，由此跨越不同时段，而集中于城市/乡村对立的含义。

有人也许会说，城市/乡村这一对立太古老了，对本书这样的研究来说太陈旧无益。但实情正相反。在现代中国的文化想像中，城市/乡村对立是最常出现的主题之一，指向一个被激烈争夺的文化生产场所，一个彼此竞争的话语、价值观汇聚的地方。另一方面，城市/乡村对立，在现代中国作家和影人的心中是根深蒂固的。他们表达了这一对立——不论是在自觉的层次(作为传统与现代性之间的对立)，还是在日常生活的基本上无意识的层次。他们很大程度上揭示了现代中国城市构形的性质和过程。

在此要作几点说明。首先，“构形”(configurations)一词，我指的是象征性地建构起来的“真实的”或“想像的”城市生活。本书不会评论这些构形与某时期的社会历史现实相比是否“真实”(authentic)。本书谈的是，这些构形如何让现代中国的城市成为一个问题。其二，本书是探索性的，不会面面俱到，不去全面涵盖现代中国文学与电影。相反，本书集中在能反映更大文化问题的文本上(如第一部分)，以及具体牵涉到北京、上海的文本(第二到第四部分)。我没有提到很多作家或某作家的很多作品，这不应看成暗示了一种价值判断。第三，本书把边缘化的作家和文本与文学经典同等看待，因此避开了撰写文学史的惯例，即按作家据说的政治“正确”程度及其“内在的”美学优劣程度，来给作家和作品排座次。我把这些作家和文本汇集在一起，是因为他们都对城市表示关注，而不是根据他们的政治立场或美学偏好。因此，本书又将跨越“精英”文化与“大众”文化之间的界限。我认为，城市作为一个文化生产的场所是色彩纷呈的，可以容纳大量不同的城市想像。

此外，我还要作如下解释。就文学体裁而言，本书关注小说多于戏剧和诗歌，因为在现代中国，是小说最先并最多地揭示了城市问题。
[5]

 本书选取了几个电影的例子，城市这一问题对中国电影研究相当重要。但这个题目太大了，不可能在书中全面展开。
[6]

 就方法论而言，本书避开了文学史写作的“三段论”传统(生平、文本分析、历史/艺术评价)，而突出文本本身，把生平、参考书目、历史信息放入注释(因此，某些注释中可能包含书中未能完全展开的论点，指出未来研究的方向)。
[7]

 在讨论一些边缘化作家时，我会先简述他们的文学生涯，但我在书中不会评价他们的艺术成就，或给他们在中国现代文学史上排名次。

现在可以说一下本书不是什么，以明确其性质和范围。首先，它不是从“宏观层次”、“前后一致”地叙述现代中国的城市文化史。它研究的是现代中国文学和电影如何看待和想像城市这一复杂过程。这涉及的是“微观层次”，是遭遇各种各样的文本碎片。通过对这些具体文本的细读，才能从花样纷呈、支离破碎的表象下，挖掘出城市叙述中的构形——有时，这些构形甚至预先决定了将从文本中浮现的城市形象。我常常详述一些文本的情节，不仅因为这些文本一般没有英译本，还因为有的目前很难找到中文版本。我在书中偏重的是“以文本为基础的方法”，而不是传统的以作者或话题为基础的方法。但我这样做，不是有意忽视对文化史进行“全局”考察的“宏大”成就，而是希望学界再次关注单个文本，它们作为任何“宏大性”的坚实基础，其重要性无可否认。

其二，本书不是传统意义上的比较文学研究。
[8]

 比如，它不会比较东西方城市的文学表现(平行研究，如北京与伦敦，上海与巴黎)。它也不关注西方对具体中国作家和文本的“影响”，比如上海现代派及其对城市漫游者(flaneur)和花花公子(dandy)的叙述。这些都是可行的研究，曾有人成功做过，以后这一领域的学者还会继续从事这些题目。但这些研究方向不在本书的范围之内。

第三，本书不是一篇理论论文。中国研究中急需对中国城市的理论化研究。但我对这一问题采取的是另一途径，主要是如何实际地应用“理论”，来探索一系列城市构形和叙述策略。在讨论过程中，我利用了很多学科的理论(除文学、电影、文化研究外，还有人类学、历史学、心理学、社会学)。虽然这些理论家的理论前提未必彼此一致，有的甚至彼此矛盾，但本书将他们放在一起，不是为了悬搁或消除他们间的差异，而是为了澄清要讨论的具体问题。
[9]

 我认为，如果把理论作为一种有用的“工具”，而不是一种限制人的“系统”，理论会为问题提供新角度，让人解决研究中遇到的关键性问题。
[10]

 如果说我在本书中用的西方理论家多于中国理论家，这部分是因为西方理论家是第一批将人类城市体验理论化的，部分是因为中国学者刚刚开始注意文学与文化的城市层面这一重大问题。

布兰查说道，“如果城市真是一个神话，如果它紧紧抓住了我们的想像，那不仅是因为它构成了我们现代宇宙的一个有机部分，也是因为它凸显了我们心中的一个需要(它没有完全满足这一需要，甚至阻挠了这一需要)：那就是需要讲述，需要解释，需要进行历史化，需要按照一个有头有尾的、精心设计的场景来进行建构。”
[11]

 本书是试图讲述、解释、将城市历史化的又一尝试，虽然它是现代中国文学与电影界第一部探讨这一问题的英文书。中文文本中有大量遭遇城市的场面，但本书不是将它们排成一个有头有尾的历时次序，而是分成几个分散的、但又彼此关联的共时部分，这些部分的头和尾都是不完整的。彻底探索城市的“未知之地”常常会带来很多冒险。对城市构形进行学术研究，也需要对现代城市这一巨大神话进行反复的阅读与解码。



【注释】



[1]
 这个词借自施瓦茨巴赫(Schwarzbach)。他指出，到19世纪20年代，文学手段已经把19世纪城市描述为“威胁性的、无法驯服的他者”，即“将城市看成‘未知之地’(terra incognita)，一块有待探索的广大区域”(220页)。




[2]
 索斯克(Schorske)，95页。虽然索斯克选择的“人”(man)一词，表现了以男子为中心的世界观，但最近一位女性主义批评家斯卡尔(Squier)认为，“对女性文学传统和它未提到的女性作家来说，这也是适用的”(6页)。




[3]
 布兰查(Blanchard)，30-31页。




[4]
 同上书，24页。




[5]
 在这一点上，中国文学与西方文学不同。在西方文学中，对城市问题的关注在诗歌中出现要早于小说。见夏朴(Sharpe)；斯皮尔斯(Spears)；威廉斯(Williams)，《乡村与城市》。




[6]
 其他类型的“文本”也是这样的。比如，建筑风格、城市规划、文化地理学，对研究城市构形来说也很重要。曼伏特(Mumford)的经典研究，戴维斯(Davis)近期受到好评的著作，都说明了这一点。此外，城市指南、旅游地图、照片、卡通、广告，以及其他图画资料，都是研究城市文化想像的丰富材料。




[7]
 参考韦勒克(Wellek)对西方式“三段论”文学史写作的评价：“我批评人们把传记、书目、选集、主题与音步的知识、文学本事、人物刻画、评价，都塞进关于政治史、社会史、思想史的背景章节中，而这就被叫作‘文学史’”(66页)。




[8]
 关于比较文学的传统方法，见艾德礼(Aldridge)、约斯特(Jost)、魏斯坦(Weisstein)；对近期比较文学研究的评述，见基延(Guillén)。传统中国比较文学发展的分类，见李达三、刘介民。




[9]
 参考伯格(Berger)与拉克曼的话：“我们当然完全明白，这样一用，我们不可能完全忠于那些社会理论的本意。但是……我们这里的目标不是阐释，甚至不是为了综合而综合。我们完全明白，在一些地方，我们有违某些思想家的初衷，将其思想纳入一个理论框架，他们一些人会觉得这框架很陌生。我们要辩解说，历史上的感恩，本身并非科学上的善。”(17页)




[10]
 福柯(Foucault)是这样看待理论的：“理论是个工具箱，意思是：(1)要建构的理论不是一个系统，而是一个工具，是具体的权力关系及围绕它们的斗争的逻辑；(2)这种研究，只能是对某些已有情况进行反思的基础上(这些反思在某些方面必然是历史反思)一步步地进行”(《权力/知识》，145页)。福柯的这一复杂定义排除了“理论是自动应用于任何情况的工具”的可能性。




[11]
 布兰查(Blanchard)，30页。



中文版序

本书英文版由美国斯坦福大学出版社于1996年出版，至今整整十年了。当我于20世纪90年代初在斯坦福大学开始撰写我的比较文学博士论文时，中国现代文学中的城市形象尚属一个冷门的专题。80年代中起，北京大学中文系的严家炎先生对中国现代文学各流派的开拓性研究，重新挖掘出像新感觉派那样的一批现代派文学，让人耳目一新，都市由此向中国文学研究的概念与方法提出全新的挑战。本书英文版融合西方学术成果，在理论框架与文本分析方面对中国现代文学与电影作出探索性的研究。该书在美国出版后三年，一度执教哈佛大学的李欧梵先生的英文大作《上海摩登》1999年问世，并迅速翻译成中文(香港：牛津大学出版社，2000；北京：北京大学出版社， 2001)，在国内产生积极的影响。21世纪初的这几年来，都市似乎已经完全成为文学、文化研究领域里的新宠，成为一个主流学术话语。此时出版本书的中文版，及时性与开拓性虽然远不比十年前，但书中讨论的一些议题与方法却反而显得更有借鉴意义。

本书覆盖作品的时间跨度是晚清(19世纪末)到民国后期(20世纪40年代)，“结语”部分简单概括社会主义时期到新时期(截至80年代末)的文学形态的发展。文本对象主要是小说，兼及电影、话剧和诗歌，但重点项目是从城市的角度重新解读经典作家(如鲁迅和茅盾)，并挖掘在以往的主流文学史中因意识形态或精英立场而被长期忽略或埋没的作家(如师陀、张恨水、叶灵凤、徐訏，以及新感觉派、张爱玲和五四时期的女作家)。理论以社会学中的城市心态与都市体验为框架，力图描述小镇、古城、现代大都市等文学模式和典型人物的构形，通过京派、海派的文化差别的表述，探索现代文学创作中城乡、中西文化的冲突、妥协与交融。为了超越常年在文学研究中占统治地位的意识形态批评的约束，我提出作家(如老舍)以“民俗学家”的身份介入文学创作的可能性。这类有意疏远政治、理论问题，而关注平民百姓的日常生活的创作，由此形成一种另类的文学传统，颇似王德威所谓的“小说中国”(见其《想象中国的方法：历史·小说·叙事》，北京三联书店，1998)。

本书除了第一部分阐述理论和文化史问题的两章外，其余六章分成空间的构形、时间的构形、性别的构形三部分。空间的概念影响了北京叙事中注重城市地图、人际关系的描绘，那种城中之城的固定空间意识既产生安稳、悠闲的感觉，也造成闭塞、滞后的忧虑，而现代性的冲突却经常化为中国传统的象征性胜利，以抚慰受创伤的都市心灵。时间的概念影响了上海都市想像中千变万化、随波逐流的母题，探索城市因此在叙述上注重都市经验：传统新闻式的“信息体验”(晚清、民初的小说)渐渐移位于故事式的“实践体验”，让读者跟随现代都市的“漫游者”，在受限制的视角范围内，认知、体验、欣赏都市生活变幻莫测所带来的震惊、喜悦、悲愤、沮丧。金钱(商人)与性(娼妓)同时成为都市探索的目标和文本叙述的载体，性别的概念因此从根本上影响了城市的构形，男性作为视觉/知识的主体，既从探索、解读谜一般的城市/女性的过程中考察智力，体验愉悦，又因城市/文本中反复出现的“消失的女性”而感受主体性的危机。在女性创作中，男性话语中的“城市之光”(启蒙、自由、独立等等)既遭到尖锐的质疑，也受到象征性的颠覆，“倾城倾国”的女性因此表达出一种(男性)文明末世的另类视角。

纵观晚清、民国的中国文学，从传统的乡土观念进行都市批判的倾向一直存在。如果说城乡对比(或乡村渗透，甚至涵盖城市)在20世纪的中国文化中是一个丰富多彩的话题，如今在90年代以来都市垄断文化领域的蜕变过程中，中国的城市形象和都市体验又产生了哪些新的变化，都市叙述与话语又出现哪些新的形态，都市消费与娱乐又在多大程度上改变了文学、影视作品的生产、流通与接受，这些问题可惜都不在本书的研究范围之内。我在中文近作《审视中国：从学科史角度观察中国电影与文学研究》(南京大学出版社，2006)中，部分涉及这些问题，感兴趣的读者可以参阅。

本书的参考书目中英文多于中文，是考虑到英文版的读者对象，所以即便是文学创作也多选用英文翻译版。当然，在目前国内学界“汉学热”的语境里，对诸多用外文写作的学者的介绍，也可以有助于国内同行对海外中国研究的成果有一个更加全面、更历史性的了解。感谢北京大学比较文学研究所的刘东先生将本书列入“海外汉学”翻译丛书的“海外学子”系列，也感谢我在加州大学的第一位博士秦立彦精细的翻译。

张英进

2006年4月于美国圣地亚哥


第一部分 考察现代中国城市的视角

第一章 导言：现代中国文化史中的城市

城市是一种话语。实际上，它是一种语言。城市对其居民说话。我们叙说着城市，我们居于其中的这个城市，只因为我们生活其中，漫步其中并注视着它。问题仍然是，让“城市的语言”这一说法脱离纯粹的比喻层面……当我们提及城市的语言时，我们要从比喻走向分析。

——摘自巴特(Barthes)的《符号学与城市》

第一节

当我们想到城市时，脑海里会浮现出什么形象？首先我们要问，是哪类城市？是我们成长的城市？我们现在居住的城市？我们去过的城市？还是读到或梦中的城市？这里的城市，可以是现代都市、古都，或农村小镇。但是，记忆中的城市，总不能再如我们体验过的(或自以为体验过的)那样完满、亲切、充满意义。于是，在回忆中，或者说在回忆的重构中，城市是以各种破碎形象出现的：一处风景，建筑的一个剪影，一个拥挤的路口，一条曲折的窄街……但城市不止于此。它不只将可辨认的街道、路标重新组合起来。因为，浮现在对城市的回忆中的，不只是对城市景观的纯粹感受(perception)，更是通过联想之网而出现的对城市的复杂观念(conception)。这些联想从感情上或思想上，把一个人同某一城市联系在一起。于是，城市就不只是一个物理结构，它更是一种心态，一种道德秩序，一组态度，一套仪式化的行为，一个人类联系的网络，一套习俗和传统，它们体现在某些做法和话语中。
[1]



北京是个突出的例子。一方面，北京是个很难描述的城市，对此大概很少有人否认。北京之所以难以描述，不是因为它历史悠久，面积庞大、人口众多，或它在现代中国的微妙政治地位，而是因为缺乏一个合适、有效的思想体系，来描述、表现这一城市的复杂性。另一方面，学者们甚至会质疑北京是否属于西方话语中常说到的“城市”。之所以有此疑问，是因为人们觉得在现代中国的文化景观中，上海(而非北京)才可称得上是真正意义上的“城市”。由此我们显然可以看出，现代中国的城市观念与西方是不同的，部分来说，这一差别源于古老中国传统与新输入的西方话语之间的冲突。

应该记住的是，尚未进入现代之前，在中国就早已存在一种看待城市的方式了。譬如，早在公元前2000年到1000年的古代商周时期，人们就把城市看做一个神秘的宇宙符号。
[2]

 在以后的千百年里，中国城市一直是“帝国权威的堡垒和正式所在地”
[3]

 。中国传统中也许缺乏“城市居民”(urban citizenry)的观念，但城市不是被看做一个完全异己的、不可知的地方。人们认为在城市里可以获得官方认可、学术成功、经济成就，或追求高雅的共同生活。从很多方面来说，传统城市生活与农村生活并非截然不同。在传统中国存在着一个从乡村到城市的文化连续带，不仅在建筑、政府管理方面如此，在日常生活、文化活动方面也如此。
[4]



从19世纪开始，由于西方文化的渗透，中国的城市观念发生了一系列变化。城市越来越与西方“帝国主义”与“殖民主义”联系在一起，逐渐带有了很多基本“负面”的性质。由于这一现代“构形”，在20世纪中国的政治与文化领域，“反城市主义”成了一个主题。
[5]

 对城市以及乡村的“构形”在20世纪有不同形式，但在对城市的多种文化构形中，深埋着一种对现代城市道德后果的根本怀疑，尤其是它对中国传统之基础的渗透力、腐蚀力、颠覆力。本书从19世纪80年代到20世纪40年代的近现代中国文学与电影中，择取一些文本，从中梳理出这些“构形”，作为本书的主要关注点(虽然这些“构形”常常彼此冲突甚至矛盾)。

在本章中，我将概述一下近现代中国对城市与乡村的“构形”。但首先要澄清几个主要术语。

构 形

在本书中，“构形” (configurations)一词包含两个层面的意思。(1)在明显的文本层次，它指文学与电影中的城市形象。(2)在更深的思想层次，它指以文本书写城市的过程中运用的认知、感觉、观念工具。在第一个层次，城市“构形”主要依赖一些“形象”(figures)，它们在读者心目中很容易唤起与某城市相关的某些意象，如城墙、塔、庙、公园、市中心的路口、某住宅区的一条曲巷等等。一般情况下，这些单个的、不连续的城市景观“形象”会在某一文本中同时“浮现”(configure)，以便在观念、理念上尽量接近回忆与重构中对某城市的整体感觉。

在第二个层面上，“构形”涉及一些认知和感觉行为，以便在一个原本无形式的、不可解读的城市环境中把握空间与时间。而且，“构形”还牵涉到一些话语行为，即根据城市网络中更大的思想体系(如道德？社会关系)，来表达(重构[refiguring]或转变[transfiguring])自己的日常活动。
[6]

 以上提到的这些行为，都必然受到各种意识形态与性别差异的影响，但它们同时又产生了应对这些差异的各种策略(如将乡村理想化，或投射男性幻想)。探讨城市“构形”的认知、感觉、观念、表达的各复杂层面，对今天研究近现代中国文学与电影来说，是至关重要的，因为它可以让我们触及当时的一套社会知识，让我们更好理解“在不同的时间和地方，一种特有的社会现实是如何被建构起来的，以及人们如何看待它，如何向别人解释它”
[7]

 。

城 市

英文中的“城市”(city)一词来自法语的cité，后者又源自拉丁文的civitas，意为“城邦”，本来“指罗马公民(civis)的权利和特权，扩展而言，就指把一个社会组织起来，并让其具备某种‘品质’的社会原则的总和”
[8]

 。而“城市”一词又进一步与“文明”(civilization)联系在一起。
[9]

 从词源上可以看出，城市既是内在的，也是外在的。用罗伯特·帕克(Robert Park)的话说，城市“既是一个物质上的组织，也是一个道德上的组织”。
[10]

 实际上，物质的城市中，以及城市里面的社会、制度中，总是刻写着一种道德秩序，或一种理想的理性秩序。“都市”(metropolis)一词，来自meter(母亲)和polis(城市)，在16世纪本指主教的治所，现在则指国家、州或地区的大城市或首府。在极端情况下，“都市”可以发展成曼伏特所说的“都市群”(megalopolis)，这是一个庞大实体，包括好几个大都市，它有“触手般的官僚体制”，“四处伸展的庞大肢体”，它“消除了边界”。所以，这种都市群正威胁着城市的观念本身。
[11]



在中文里，“城市”则涵盖了几种与英文很不相同的意义。“城”既指城市本身，也指城墙；“市”既指城市本身，又指市场。“城”可以大如首都，或小如一县的治所，常有城墙环绕，有高度的组织、精密的管理、细致的规划。
[12]

 的确，城墙最初的目的可能是军事防御，但随着千百年的过去，它们主要“成了帝国权威的象征，旨在强调和突出城市是权力与控制的中心，是帝国版图的一部分”
[13]

 。就有计划的管理而言，“城”就跟“镇”的词源学意义(控制或管理)联系在一起。但在现代汉语的用法中，“镇”(或“市镇”)指比较小的有市场的城，一般没有预设的行政管理功能。若进一步划分，“市镇和城不仅在理论上不同，在实际上也不同”，因为很多“城”的“市集”或“市场”实际上都在城墙之外。
[14]

 而且，“市”已经跟“市场”的观念脱离开来，而越来越与大都市、都会联系在一起，尤其是上海、广州等通商口岸和商业制造中心。在近现代历史中，这些地方的工商业的分量似乎超过了政治与文化。
[15]



urban (城市的)一词，来自拉丁文的urbanus和urbs(城市)。在本书中，这个词用在“城市环境”、“城市感觉”、“城市体验”等词组中。
[16]

 还有一个相关的词“城市人”(urbanites，居住在城市里的人)，有时我用它来翻译中文的“市民”。“市民”与“公民”不同，它常常不加区分地指一群人，而并不表示他们是民主共和国中的“文明”的个人。相反，正如“小市民”或“市侩”这样的词所示，“市民”可以暗示说话者蔑视大多数城市居民在日常生活中体现的“低级”趣味。

乡

英文的“乡村”(country)一词来自法语的contrée和拉丁文的contra(意思是相反的、对面的)，“其本意指在观察者眼前展开的土地”
[17]

 。相应的中文语汇也暗指土地，如“乡土”、“乡村”。“乡”本身指的是县与村之间的一级行政管理单位。在与其他字组合起来后，“乡”被赋予了强烈的情感价值，如“家乡”、“思乡”。实际上，中文的“乡”也可以等同于英文中的形容词“rural”，后者又与一组近义词联系在一起：乡野的、牧歌的、田园的。中文中还有一个词“农村”，指农业区或农业社区，与城市及其工业贸易相对。

前面说的围绕在“城”、“乡”周围的各种意义，可以让我们意识到，中西方对城市的观念多么不同。这些差异一直是本书的重要内容。

性 别

性别(gender)，在“性别构形”(gender configuration)或“性别化的意象”(gendered image)等词中，并非指两性间普遍存在的生物学差异，而是指具体的社会建构或表现形式，它们以具体方式影响了文本与意义的产生。
[18]

 性别“既是表现也是自我表现，它来自各种社会技术(比如电影)，来自制度化的话语、认识论、批评做法，以及日常生活中的行为”
[19]

 。比如，本书强调存在一种典型的性别构形：城市被看成一个戴面具的(因而不可知的)女人，她肉感的身体展现在观察者的偷窥之下，而她的秘密需要用谨慎的叙述来加以探索。这个有性别的城市形象，引发了城市叙述中一个反复出现的模式：来自外省的一个年轻男子，被光怪陆离的城市生活引诱，在城市冒险中轮番体验快感与绝望。在近现代中国，这一基本叙述模式用在(并重新书写在)各种话语中(这些话语甚至彼此冲突)，指向各种文本或意识形态意图。本书旨在说明，在对任何城市(从小镇到传统城市到现代都市)的构形中，性别都不仅是其中一部分，而且是不可或缺的一部分。

现 代

在本书中，“现代”(modern)一词与常用的西方分期法并不对应，而是指从19世纪末至今的这一特殊时期。最近中国学者正试图跨越官方历史所划的近代(1917或1919年之前)、现代、当代(1949年后)的界限。我对“现代”一词的用法，正与他们不谋而合。跨越这些年代界限有两个明显优势。其一，本书可以灵活引用20世纪中国各时期的文本，只要它们是针对同样的城市问题或“现代性”(modernity)问题。其二，本书可以不受官方三段分法的意识形态限制。
[20]

 置身于一个更宽泛的历史框架中，我们可以从文化角度(而非政治角度)更有意义地探索现代中国的“现代性”现象。

第二节

现代中国对城市的构形与对乡村的构形紧密相联，而对乡村的构形，则在中国文化中有更悠远的传统。诚然，对现代城市的构形，常常利用传统中国对乡村的现有构形。但乡村作为一种思想体系，在现代中国也经历了一个变化过程，有时是彻底改变。中国对城市与乡村的构形，在20世纪经历了各种形式，但有几个构形却跨越多种文化话语，历久不衰。本节将考察这样一组典型的构形，同时关注两个彼此关联的问题。(1)现代中国作家的道德困境(表现为对城、乡爱恨交织，有时甚至自相矛盾的态度)。(2) 20世纪40年代后中国文学文化的政治化(这大大削减了文化上的爱恨难明与矛盾态度)。总的来说，这节小序式的文字，旨在为现代中国文化史中的城市问题提供一个视角。我在本书的“后记”中，将重新回到这里提出的某些问题。

光明之城

19世纪，中国被迫进入了国际竞技场。此后，城市在现代中国文化中的地位越来越突出。19世纪末20世纪初，在人们的想像中，城市发散着“光明”：启蒙、知识、自由、民主、科学、技术、民族国家，以及从西方新引进的所有观念。到19世纪90年代，通过各种翻译——如严复(1853-1921)翻译的西方社会科学、林纾(1852-1924)翻译的西方文学——西方思想引入并传播开来，启蒙终于不再是天方夜谭，并最终在1898年戊戌变法中达到高潮。印刷业与读者群多集中在城市，考虑到这一点我们就可以理解，为什么20世纪初的启蒙运动发生在北京、上海等大城市。 20世纪初，报业作为新的城市现象蓬勃发展起来，在启蒙过程中起了决定性作用。
[21]

 通过《时务报》、《清议报》等报纸，西方的“民主”与“科学”观念才传播开来，并在现代中国话语中扎了根。同样地，通过文学刊物，新文学观念才得到表述与传播。

在把城市看做“光明之源”的过程中，梁启超(1873-1929)扮演了尤为重要的角色。他不仅是“中国报业最有影响力的人物，”而且，“考虑到他对后来几代知识分子，包括鲁迅、毛泽东、郭沫若的影响，他堪称‘启蒙的桥梁’”
[22]

 。在《新小说》(在日本横滨很有影响的一份中国刊物)的第一期(1902)，梁启超把现代小说看成进行社会改革、道德教育的必需载体。
[23]

 诚然，此后几十年中，新小说并未完全按照梁启超设想的路线发展，
[24]

 但《新青年》杂志1917-1918年发表胡适(1891-1962)、陈独秀(1880-1942)关于文学改革/革命的文章，从某种意义上来说，正是继承了梁启超的事业。
[25]

 在《新青年》周围聚集了第二代现代中国知识分子，他们发起了“新文化运动”(后称五四运动)，从根本上改变了中国文学的性质和中国对现代性的体验。
[26]

 五四运动一方面追求“国家的长存与独立”，另一方面追求“个性解放”，“攻击传统，根据现代西方文明(其本质被认为是民主与科学)来重估各种态度与做法”，把中国的启蒙进程继续了下去。
[27]

 把城市重新设想为启蒙之光的源泉，这突显了李欧梵所说的五四运动中的“城乡鸿沟的形象”：“城市知识分子希望把光明带给农村大众，用鲁迅著名的比喻来说，这些大众睡在一个没有窗子的铁屋子里，就要闷死了。”
[28]

 换言之，五四城市知识分子把自己看成启蒙的代言人，其使命是教育、唤醒中国人民。

黑暗之城

所有这些强大的启蒙力量与制度(报刊、高等教育、文学革命、社会改革等)，都集中在城市，但总的来说，城市本身却被看成负面的，有时是贬义的。在现代中国的文化想像中反复浮现的城市是腐朽与堕落之源，是淫乱、道德沦丧之地，对不谙世事的年轻人来说是危险的陷阱。在1919年2月20-23日的《晨报》上，李大钊(1889-1927)连载了《青年与农村》一文，向城市里受过教育的青年发出强烈呼吁：

在都市里漂泊的青年朋友们呵!你们要晓得：都市上有很多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，乡村的生活，光明一方面多；都市上的生活，几乎是鬼的生活，乡村中的活动，全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的空气清洁。你们为何不赶紧收拾行装，清结旅债，还归你们的乡土？
[29]



在李大钊充满权威的说教语气中，城市在观念上跟罪恶、魔鬼、黑暗、污秽联系在一起，而乡村则与快乐、人性、光明、清新联在一起。在把城市说成藏污纳垢之处后，李大钊最后描绘了一幅近乎幼稚的乡村图画：“青年呵，速向农村去吧!日出而作，日入而息……那炊烟锄影、鸡犬相闻的境界，才是你们安身立命的地方呵!”
[30]



李大钊描绘了现代中国牧歌般的乡村，这不仅是幼稚的，也是自相矛盾的，因为他自己还是留在了城市。在那里，这位北京大学名教授通过教书、写作，把新“光明”带给学生和读者。李大钊描绘的场景的另一问题在于，在该文前面的部分，他又承认“中国农村的黑暗，算是达于极点……那些老百姓，都是愚暗的人，不知道谋自卫的方法”
[31]

 。李大钊把城市与农村对立起来，其背后的政治逻辑大概是，他觉得大多数城市青年徒然在城市中寻找合适的位置，浪费了时间，而由于缺少受过教育的青年，牧歌般的乡村正在变成黑暗的地狱。李大钊1919年这篇文章中描绘的城乡对比场景，包含了城乡问题上的一种政治主张，毛泽东(1893-1976)在40年代后发展了这一主张。
[32]



李大钊对城市与乡村的描绘并非独创，而是深深扎根于传统中国文化中。传统中国文化一直强调乡村高于城市。20世纪初的很多文学作品都把城市表现为黑暗与死亡。吴沃尧(又名吴趼人，1867-1910)写的小说《二十年目睹之怪现状》(1903-1905年在《新小说》上连载)即是其中一例。小说一开始回顾了上海在60年内从小渔村崛起为现代都市的过程。上海的繁荣被看成是虚伪的象征，各种丑恶现象，如娼、赌、骗(虽然它们并非只存在于城市中)，腐蚀了以前简朴的生活方式。“死里逃生”这个人物在上海住了十年，突然意识到上海不是一个好去处。他偶然看到“九死一生”写的书稿，被该故事打动，决心将其改写成小说，投寄给《新小说》。他从日本邮局(当然是一个现代设施)“一直走到深山穷谷之中，绝无人烟之地，与木石居，与鹿豕游去了”
[33]

 。简言之，“死里逃生”成了隐士，不用再操心如何从现代城市的各种“死境”逃脱了。

幻灭之城

“逃出城市”这一主题，在林如稷(1902-1976)的心理小说《将过去》(1923)中表现得更突出。
[34]

 主人公若水是一个敏感、失败、忧郁的城市男作家，这类人物也常常出现在郁达夫(原名郁文，1896-1945)当时写的小说中。
[35]

 在《将过去》的开篇，若水从“荒岛似的”上海逃到“沙漠似的”北京，在北京，他“寻春”的梦想彻底破灭。他像从坟墓里出来的僵尸一样，可以随意游荡，却没有明确目标。他又从这些荒凉的城市逃到一座山中古庙，但在这原本安宁的乡村环境中，他仍不能找到内心的宁静。他不时想起他在一个北京剧院看到的一个美丽女演员，又不时回忆起一个穿红衣的上海女郎。他让一个中年僧人带着他去找村中一个妓女。这次他来不及逃跑。他在美酒、热气腾腾的肉、香烟蒂、暮雪构成的超现实世界中，被那个妓女迷住了。故事结尾，他看到黑暗四合，他的名字“若水”的意义也浮现出来：他像水一样四处漂泊，却没有留下任何痕迹(他从上海和北京完全消失)，也没有留下影响(在性场面中，他不是主动而是被动)，所以他没有自己的存在。林如稷这篇小说最后带有比喻意味的“黑暗四合”，对20世纪20年代的城市青年来说，似乎是一个不祥之兆。虽然一切“将过去”，但他们无论在城市(虽然城市自诩有“光明”和“启蒙”)与乡村(虽然对田园生活进行了理想化)，都找不到自己的位置。

同样地，在郭沫若(1892-1978)早期的一首诗《上海印象》(1921)中，也浮现着幻灭之城的形象。值得注意的是，这首诗的开头和结尾完全一样：“我从梦中惊醒了! / Disillusion的悲哀哟!”Disillusion(幻灭)这个词，在中文版中就是以英文形式出现的。
[36]

 诗人之所以“惊”，是因为他在上海城中处处遇到的都是成队的“游闲的尸” 、“浮嚣的肉”、“骷髅”、“灵柩”。在诗集《女神》中，《上海印象》之前的一首诗正是《黄浦江口》(1921)，在那里，诗人看到的是一个“平和之乡”，“小舟在波上颠扬，人们如在梦中一样”。而在《上海印象》中，这一切都成了泡影，这种震惊就更令人伤痛。
[37]

 夹在城市的可怕死亡场面与“平和之乡”的幻影之间，诗人只能发出声声长叹：“Disillusion的悲哀哟!”

牧歌般的乡村与“骄傲的乡下人”

虽然牧歌般的乡村难以捕捉，但这种观念在现代中国文学中却一直存在。比如，晚清作家刘鄂写的小说《老残游记》(1903)中，无疑把桃花山中几个有学问的隐士(或曰智者)的平静生活理想化了(桃花山显然让人想到桃花源这一中国古代乌托邦)。这些隐士远离城市，也远离了城市的堕落。他们批评起时政来一针见血。
[38]

 废名(原名冯文炳，1910-1967)在抒情小说《竹林的故事》(1924)和《桥》(1931)中，也将田园般的乡村生活诗化了。刘鄂与废名都突出悠闲的乡村生活，废名则更偏重乡村女子的单纯，而不强调隐士在政治上的正直。
[39]

 实际上，单纯的心灵与质朴的生活，这是乡村人道德特征的核心。沈从文(1902-1988)在《边城》(1934)等湘西故事中就展示了这一点。《边城》被称作“idyllic(田园诗)杰作”，艺术上达到了完美的和谐。
[40]



在现代中国，“乡下人”的形象跟牧歌般的乡村观念联系在一起。沈从文这位30年代的文坛主将，是这样代表乡下人说话的：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情……与城市中人截然不同!他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈。”
[41]

 除了对土地的依恋外，沈从文还强调乡下人与自然之间的“和谐”：“这些人生活却仿佛同‘自然’已相融合，很从容地各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解。”
[42]



很多现代中国作家都自豪地承认自己对土地、泥土的依赖。台静农(1902-1990)、李广田(1906-1963)都骄傲地自称为“地之子”；沈从文、蹇先艾(生于1906年)、师陀(原名王长简，1910-1988)、老向(原名王向辰，1900-1958)也自称为乡下人。这种象征性的姿态说明，现代中国作家在很大程度上仍明显受到乡土意识的影响。在传统社会中，中国士绅轻视商人，却不轻视农人，怀着文化自豪感，热情赞美对土地的依恋。
[43]

 即使在现代，第一代现代中国知识分子中的杰出人物章炳麟(又名章太炎，1869-1936)也提出一个激进的命题：“知识愈进，权位愈伸，则离于道德也愈远。”
[44]

 章炳麟根据这一命题，赞扬在中国社会中，“农人于道德为最高”。在现代中国，乡村农人被认为高于城市里的“知识”与政治“权力”，环绕着城市(政治、经济中心)的广阔土地，被有意地赋予了文化内涵。

无望的乡村

由于作家对土地的情感依恋，现代中国文学中的乡村与乡下人常常以理想化或诗化的形式出现。其结果常是一种幻想中的风景，是以文本来储存已失落的记忆。正如前面说的李大钊的情况一样，貌似光明的图景中，总会暗暗潜入乡村生活中的阴影。在鲁迅的名作《故乡》(1921)中，主人公对过去的回忆，充满了童年的单纯与幻想，但令人无法忍受的荒凉乡村，以及童年伙伴如今谦恭的态度，无情地撕碎了这种回忆。同样，在20世纪20年代，许杰(1901年生)、鲁彦(王鲁彦，1901-1944)、彭家煌(1898-1933)、台静农及后来被称做“乡土作家”的一些人，也展示了乡村中的黑暗力量。
[45]

 在他们的小说中，乡村毫无牧歌色彩。乡村生活落后、愚昧、令人难以忍受、固执、停滞、压抑、毫无生机。“乡村仿佛是块已经发了霉的烂铁，陈旧而且可厌。这样单调寂寞的生活，在以前也许能够使我发生兴趣称它为诗的生活，可是在大都市里享乐惯了以后，我却失去这样淡泊的心情了。”
[46]

 后来，在师陀的《无望村的馆主》(1941)中，乡村一片荒凉，乡村居民则彻底绝望。

现代中国对乡村的“构形”，其特点在于，无论作家如何哀悼乡村的贫困与无知，他们仍不肯放弃对土地的情感依恋。艾青(原名蒋正涵，1910年生)在他1939年的小诗《秋晨》中，就表白了这种无法开解的爱恨交织的复杂情绪：

但今天，当我要离去时，

我的心竟如此不安。

——中国的乡村

虽然到处都一样贫穷、污秽、灰暗，

但到处都一样的使我留恋。
[47]



虽然可以说，让诗人在想像中留恋不舍的是土地，而不是其贫穷与污秽，但这两种构形下深藏的矛盾，却仍未得到解释。

现代中国作家的道德困境

研究一下现代中国作家的生平，及其对他们的情感影响，有助于我们理解他们对城市和乡村的矛盾心理。很多作家在创作历程上走了一条相似的轨迹。(1)从出生的小村子或小镇；(2)到大城市受高等教育；(3)到日本或欧洲留学(未必学文艺)；(4)最后回到大城市(常常是北京或上海)，成了作家、编辑、教授、政府官员等显赫人物。遵循这条轨迹的，包括重要作家鲁迅、郭沫若、茅盾(原名沈雁冰，1896-1981)、老舍(原名舒庆春，1899-1966)、巴金(原名李尧棠，1904年生)、曹禺(原名万家宝，1910年生)、艾青。
[48]

 这一典型模式，在不同程度上影响了这些作家艺术追求的轨迹。

很多现代中国作家都出身农村，所以培养了鲜明的乡土意识。虽然他们后来大多生活在大城市，他们仍喜欢“乡下人”这一称号。但是，既然身在城市，他们就只能是一种特殊的“乡下人”——知识型的乡下人。赵园觉察到这种局面所深含的矛盾，最近称这类现代中国作家为“骄傲的乡下人”，他们骄傲，“当然”因为他们是知识分子。
[49]

 在赵园看来，这些留在城市的知识分子，有策略地把“乡下人”作为一种有文化意味的称谓，因为他们想自称拥有特殊的中国农村情感、态度、价值、道德倾向。就这样，他们为自己在中国传统中定了位。这些具有农民气质的知识分子(这是一个有意的矛盾语)，内化了一种紧张关系。一方面，他们对那些单纯无知的乡下人表现出“文化优越感”。另一方面，他们又不断感到，在逗留城市的过程中，他们虽获得了知识和权力(比如，代表乡下人的权力)，但随之而来的则是让他们不安的道德自卑感。

赵园认为，这种道德自卑感最终使很多“知识型的城市乡下人”对乡村文化产生了一种典型反应：他们自愿认同的，不止是一种生活方式或心态，更是产生这种生活方式或心态的整个文化机制。
[50]

 这种与乡村文化的自愿认同，进一步导致了一种负罪感：这些作家既把自己看成离开土地——所以背叛了土地——的不孝之子，又把自己看成囚禁在异己城市中的被放逐者。
[51]

 于是，对这些被放逐的城市乡下人来说，写作具备了双重功能，它既能为想像中的背叛赎罪，又能慰藉生存上的道德困境。这种双重功能告诉我们，为什么现代中国作家常常把“不在场的”乡村理想化，表达对失去的纯真的向往，建构人与自然和谐相处的乌托邦。

城乡问题的政治重写

城乡文学描写中的爱恨难明状态，与20世纪初中国作家面临的一个道德困境纠葛在一起。一方面，他们到城市来体验自由，获取新知，寻求光明，实现自我。另一方面，经过最初短暂的迷醉与兴奋后，他们开始把城市看成异己的、令人沮丧的地方。在这里，他们不仅与城市大众隔绝，还受到外来势力的威胁。20世纪20年代末，五四的乐观主义消退了。借由西方知识对中国进行启蒙，为中国注入活力，这一希望显得越来越渺茫，于是文学里开始长期弥漫着一种幻灭与绝望。从这个角度来说，茅盾的《蚀》三部曲——包括《幻灭》(1929)、《动摇》(1928)、《追求》(1928)——捕捉了当时的道德困境与知识分子的怀疑。
[52]



20年代末30年代初，在幻灭、动摇、重新追求更光明未来的过程中，许多城市知识分子开始转向左翼意识形态。关注个人情感问题与思想追求，这越来越成了小资产阶级情调，遭到摈弃。加入到群众中去，这被看成城市知识分子的唯一出路。比如，丁玲在其中篇小说《1930年春上海》中，设想现代中国作家站在一个十字路口：是为城市小资产阶级读者继续编织感伤、忧郁的故事，还是加入到工人中去，集体创作无产阶级文学？丁玲当时也意识到无产阶级文学读者有限这一问题，但她歌颂了这部中篇小说中的正面人物：他们放弃文学写作，成为城市群众中的政治活动家。
[53]



如果说丁玲在30年代初还能为城市知识分子指出一条出路，那么后来在延安，她就很难明确自己的位置了。在那里，城乡问题面对的是另一种政治压力。延安是战时中国共产党的总部，被认为代表着中国未来的“光明”，至少对丁玲这样的知识分子党员来说如此。但延安是偏远的农村地区，远离当时的城市中心，奉行一套根深蒂固的农村价值观，抗拒着城市启蒙话语的入侵。所以，来到延安的城市知识分子，又面临着一个新的道德困境。一方面，他们必须对党绝对忠诚。另一方面，农村普遍存在的无知，以及某些党员干部的狭隘，又让他们深感失望，有时甚至极为恼火。作为城市知识分子，他们又借助写作，进行象征性的干预。

丁玲在延安写了一篇短篇小说《在医院中》(1941)。主人公陆萍毕业于上海一家妇产科学校，代表城市的启蒙力量，向一家偏远农村医院的现状提出挑战。她与无知又不负责任的党员干部孤身作战，但这使她很容易受到意识形态批评(比如“小资产阶级情调”，“知识分子的英雄主义”，“自由主义”)和人身攻击(说她与一个医生谈恋爱)。
[54]

 陆萍进行反击，利用她的医学知识，向上级部门汇报医院的管理不善，以及对待病人的恶劣做法(比如，有个病人因医护人员的无知和粗心，失去了双脚)。在小说结尾，陆萍被调到了别处。这样，陆萍所代表的城市知识，与文盲党员干部所代表的农村愚昧，二者间的矛盾就悬搁起来，没有解决。

丁玲对延安“老干部”的农民意识与大男子主义的不满，更强烈地体现在她的《三八节有感》中。这是一篇赞扬女性、赞扬知识分子的文章，写于1941年8月，但直到1942年3月才发表。
[55]

 城市知识分子与没受过多少教育，甚至常常目不识丁的党员干部之间的紧张矛盾，更突出地体现在王实味(1907-1947)的文章《野百合花》中。此文分两期于1942年3月13日和23日发表在延安《解放日报》的文学副刊上(此前，这一副刊都是丁玲主编的)。在这篇入木三分的文章中，王实味站到年轻城市知识分子一边，尽管有人认为他们有“小中产阶级平均主义”。他们为追求美、温暖来到延安。党的高层把发的衣服分成三级，食物供应分成五级，制造等级体系，王实味对此提出质疑。王实味本着城市知识分子典型的启蒙精神，拒绝“说延安的黑暗面只是‘些微拂意的事’，‘算不得什么’”，而保留揭露延安的“丑恶与冷淡”的权利。
[56]



延安知识分子越来越大的不满情绪，让毛泽东得以在整风运动中重写城乡问题。
[57]

 毛泽东1942年5月作了两个讲话，后来被称做《在延安文艺座谈会上的讲话》。毛要求作家改变他们的小资产阶级立场和态度，做到：(1)认同无产阶级和广大群众；(2)歌颂革命区的光明(而不是揭露其黑暗)；(3)为工农兵写作；(4)学习马克思列宁主义。毛的最终论断是，文艺要为政治服务，由此启动了一个复杂而持久的文学政治化过程。
[58]



毛对城乡问题的重写，从根本上改变了现代中国城市话语与农村话语的政治结构。人们从意识形态角度出发，越来越怀疑城市话语(它们的起源要么是小资产阶级的，要么是殖民主义？帝国主义的)，而农村话语则被赋予越来越多的政治意义(它们更革命，不封建，不保守)。考虑到农村在中国革命中的战略地位(毛的军事战略是“农村包围城市”)，也就容易理解在毛的文学决策与军事部署中，为什么农村要高于城市。
[59]

 以前，城乡冲突造成现代中国作家的道德困境，现在城乡问题的这种文化基础，逐渐让位于一个城市话语服从于农村话语的新政治结构。换言之，以前的城乡构形中存在的爱恨难明现象，从40年代起，在不断的政治化过程中被驱散。这种政治化过程，在所有文学表现中，偏爱采用黑白分明的意识形态解决方式。正如李欧梵正确指出的，政治化的结果是“偏重农村的社会写实主义、社会主义现实主义模式，在中国占统治地位达半个多世纪之久”
[60]

 。

第三节

本节将从与城乡问题不同但又相关的角度，探讨现代中国的城市“构形”。现代中国文学中浮现出两个最重要的城市：北京和上海。但它们常被认为代表两种不同的文化，在现代中国的想像中具有不同功能。

美国社会学家莱德菲尔德(Robert Redfield)和辛格(Milton Singer)对城市进行了大体分类。(1) “系统出现(orthogenetic)的城市，也就是道德秩序、传承文化的城市”，代表“政治权力与行政控制”，举的例子是北京。(2) “自然出现的城市：技术秩序的城市；地方文化瓦解，心灵与社会重新整合”，上海属于这一类。
[61]

 北京与上海的差别，深深扎根在这两类城市的差异中：一方面是道德、政治、正统文化；另一方面是技术、经济、多样文化。在20世纪，这些差别在中国产生了两种互异的城市文化。

本节将简述20世纪30年代初的一次文学讨论，及其后来在其他文化领域的体现，以说明北京与上海之间的矛盾(这种矛盾延续至今，成为现代中国文化史中的一个重要问题)。但在本书中我们应该注意，“北京”和“上海”已经超越了它们的纯粹地理范畴，具有了鲜明的文化价值(比如北京代表的传统、唯美主义、官僚体制，上海代表的现代性、商业文化、企业家文化)。在这样的背景下，这一出“双城记”，将为现代中国的城市构形提供另一个有益的视角。

关于海派的争论

20世纪30年代初，北京与上海作家之间就“海派”问题展开了一系列激烈的争论。
[62]

 “海派”一词指一组定义模糊的上海作家，本来并不指统一的文学派别。所以，本书用“海派倾向”(Shanghai trends)一词，来指上海的某些文学作品与活动的特征。我保留“海派”(Shanghai types)一词，泛指具有这些倾向的作家。
[63]



20年代末，周作人(1885-1967)的文章《上海气》(1927)，使关于海派的争论引起了普遍关注。在此文中，周作人讽刺了整个上海文化。周认为，既然上海是外国殖民地，“那里的(姑且说)文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性和风致。”而且，既然上海是一个通商的、人口混杂的地方，那么上海文化就是“以财色为中心”，上海人普遍有一种“玩世”的态度。
[64]

 周作人用的词“玩世”，再强烈一点儿，用典型上海话说就是“白相”。沈从文在1929年和1933年曾反复用这个词，批评上海文艺圈沾染的商业气和政治气。
[65]



在1933年12月的《现代》杂志上
[66]

 ，杜衡(原名戴可崇，1907-1964)用他的另一个笔名苏汶，发表了短文《文人在上海》。在文章一开始，他宣称不应因作家恰好生活在某处就批评他们。他认为，贬称上海作家为“海派”，就如同称上海的京剧为“海派”一样带有“恶意”。
[67]

 上海作家没有(北京)教授的那些特权，所以他们也许确实囊中羞涩，只好写急就章。
[68]

 杜衡认为，这种情况是“不幸的”，但并不“可耻”，不应该让人理所当然地指责上海作家普遍“爱钱，商业化，以至于作品的低劣，人格的卑下”
[69]

 。如果“上海气”只是“都市气”的同义词，杜衡估计，现代文明迟早要入侵北京，正如上海风格的京剧已影响了北京戏剧界一样。

1934年1月，刚离开上海不久、但已自命为北方作家代言人的沈从文，对上海发起了正面进攻。
[70]

 在《论“海派”》一文中，沈从文以杜衡的文章为出发点，这样定义“海派”：

过去的“海派”与“礼拜六派”不能分开。那是一样东西的两种称呼。“名士才情”与“商业竞卖”相结合，便成立了我们今天对于海派这个名词的概念。但这个概念在一般人却模模糊糊的。且试为引申之：“投机取巧”、“见风使舵”……这就是所谓海派。如邀集若干新斯文人，冒充风雅，名士相聚一堂，吟诗论文，或远谈希腊罗马，或近谈文士女人……从官方拿到了点钱，则吃吃喝喝，办什么文艺会，招纳子弟，哄骗读者，思想浅薄可笑，伎俩下流难言，也就是所谓海派。感情主义的左倾，勇如狮子，一看情形不对时，即刻自首投降，且指认栽害友人，邀功牟利，也就是所谓海派……或与小刊物互通声气，自作有利于己的消息，或每书一出，各处请人批评；或偷掠他人作品，作为自己文章；或借用小报，去制造旁人谣言，传述撮取不实不信的消息，凡此种种，也就是所谓海派。
[71]



沈从文的论辩中最有进攻性的，是他把海派等同于礼拜六派，这一派主要写鸳鸯蝴蝶派小说，最初由《礼拜六》杂志起家。
[72]

 (在现代中国文学中，“鸳鸯蝴蝶派”这个标签，最初是贬称20世纪头十年末期的文言爱情小说，后来扩展到指称所有旧派通俗小说，包括社会小说、武侠小说、黑幕小说、侦探小说、幻想小说、喜剧小说，以及其他形形色色的小说。
[73]

 )沈从文以道德家的口气说，“海派”应对现代中国文学的不健康发展状况负责，对文学自身的重要性负责，对文学的普遍误解负责，也要为一些机会主义作家的存在负责(这些人梦想成为作家，却并不真的坐下来写)。文章最后，沈从文呼吁把“海派”从现代中国文学舞台上清除出去。

关于“海派”的争论持续了大约一年。
[74]

 具有反讽意味的是，正是这一争论，使以前没有组织的北方作家中出现了“京派”。当时居住在上海的鲁迅，作为不偏不倚的第三派，在《“京派”与“海派”》(1934)中这样说道：

北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己亦赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮闲而已。但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。
[75]



但一年后，中国文学界发生了激烈变化。鲁迅因此写了一篇更犀利的文章，题目几乎没变，《“京派”和“海派”》，写的是两派的合流。1935年4月，“团圆”结局使鲁迅意识到，京派对海派的攻击只是“送秋波”，海派最终会意，大呼着“我来!”与京派合流
[76]

 。

上面引用的沈从文与鲁迅的文字，说明在30年代文学论争多么尖锐，作家的介入多么深。
[77]

 但海派与京派之间的争论并非像鲁迅嘲讽的那样，以“官”(名)与“商”(钱)之间“团圆”而告终。像现代中国的很多文化矛盾一样，这一争论揭示了传统与现代、乡村与城市、文化与政治之间的持久矛盾。因此，京派-海派之争，必须放在现代中国具体文化潮流的背景中来考察。

30年代京派的兴起

1933年，沈从文离开上海到天津，与杨振声(1890-1956)共同主编《大公报》文学副刊。后来，郑振铎(1898-1958)和巴金也离开上海到北京。他们同其他北方作家一起创办了两个文学刊物，《文学季刊》
[78]

 和《水星》。除卞之琳(1910年生)、废名、何其芳(1912-1977)、李广田、凌叔华(凌瑞棠，1900-1990)、师陀、萧乾(1910年生)外，另外一些杰出学者和作家，如李健吾(刘西渭，1906-1982)、朱光潜(朱孟实，1897-1986)、梁宗岱(1903-1983)、冯至(1905年生)，也从欧洲归来，定居北京。1937年5月，朱光潜开始为商务印书馆主编《文学杂志》。他编辑文学作品的观点，一般认为代表了京派的思想。同样在1937年5月，《大公报》把第一批(也是唯一一次的)文学奖颁给了师陀、何其芳、孙毓棠(1910年生)。林徽因(1903-1955)在 1936年编选并出版了《大公报》文学副刊中的一些小说。就这样，京派作为一个实体似乎羽翼已丰。

京派显然成分复杂。有的作家(如沈从文和师陀)是真正的“乡下人”。而有的作家(如林徽因)则出身城市显赫门第，并留过洋。虽然如此，京派在文学创作上表现出了特有的倾向。根据吴福辉的说法，这些倾向可归纳如下。(1)他们强调普通人与日常生活的精神状态，有强烈地方风味，比如沈从文与师陀的作品。(2)宏扬人心纯洁、自然之美，以及理想童年，所以有一种典型的回忆式叙述方式，以及诗意的怀旧气氛。(3)强调乡土中国的视角，怀疑现代城市文明，这都与都市化的海派作家群形成鲜明对照。(4)对乡村是抒情方式，对城市则是讽刺方式，与此相连的，是努力通过文化批判(而非政治批判)，再造民族品格。
[79]

 这样看来，京派更看重生活的人类学层面，而非政治层面。他们宣称为“人生”，以“审美”的名义，与当时的政治保持谨慎距离。所以，在官方的现代中国文学史上，京派被长期置于边缘。
[80]



近来，人们开始意识到京派的重要性。
[81]

 这种承认，不仅“填补了中国现代左翼文学与右翼文学之间的广阔地带”
[82]

 ，而且褒扬了那些抗拒政治化的文学流派，看重对日常生活进行文化与人类学层面的探索。京派的这种特点，让我们觉得有必要比较一下师陀和老舍这两个作家(下面三章会说到他们)。无论师陀是否属于正宗京派，
[83]

 不容否认，他的早期作品与京派有很多共同之处。他也着重于小镇或乡村生活的民俗层面。他自觉与当时的文学政治保持距离。他对历史变化有一种特殊看法，认为历史基本上没有变化。老舍在济南教过书，30年代初来过北京。他从未被划入京派。但他描绘的北京和北京人心态，所依据的文化“构形”跟京派类似，即基本上是一种爱恨交织的情绪，一方面不满于传统中国文化越来越堕落的方面，另一方面又怀疑现代(西方)文明的非人化方面。在再造“中国品格”的过程中，他偏重文化批判而非政治教条；在探索城市文化体验的丰富层次时，强调“乡土中国”的视角。

重新定义海派

从京派的上述主要特点出发，我们更容易理解在何种条件下，上海在现代中国的文化想像中表现为北京的对立面。1919年颠覆传统的五四运动，对北京(古代中国的文化和政治象征)提出挑战，后来北方军阀之间的混战，又削弱了北京的力量。北京逐渐成为古代王朝的无言、内敛的故都。这时，上海迅速崛起为一个新的中心。它是经济中心(在世纪初的工业化与商业化后)，政治中心(1926-27年的北伐中)，文化中心(20年代印刷厂、电影业汇聚上海后)。30年代，中国确立了两种不同的文化模式。一方面是北京文化，它更与古代(农村)传统密切相连，看重的是诗、美、优雅、尊严、简朴、克制、和谐。另一方面是上海文化，它更与现代(城市)文明接轨，看重的是新鲜的视角、刺激的体验、热情的表述、反传统、风格实验。北京文化也许超越了30年代后占据上海的经济与政治力量，但北京文化也缺乏现代上海文化的强悍与活力。
[84]



为探索中国现代文学与电影中的城市构形，我们可以重新定义海派，使之包括并未参与北京-上海之争的上海作家。吴福辉曾按时间顺序把海派作家分为三类，我们可以借用。(1) 20年代末，远离五四传统，主要面对城市读者的作家，如张资平(1893-1959)、叶灵凤(原名叶蕴璞，1904-1975)、曾今可(1901-1971)、曾虚白(1894年生)、章克标。(2)现代派上海作家，包括活跃于30年代的“新感觉派”：刘呐鸥(原名刘灿波，1900-1940)、穆时英(1912-1940)、施蛰存、黑婴(原名张炳文，1915年生)、徐霞村(1907-1986)、何金。(3) 40年代，把西方现代派技巧与传统中国叙述模式结合起来的通俗作家，如张爱玲(1920年生)、徐訏、无名氏(原名卜乃夫，1917年生)，以及其他城市通俗作家，包括苏青(原名冯和仪，1917-1982)、施济美(1920-1968)。
[85]

 本书最后四章将研究这样一些上海作家，虽然他们的文学趣味与审美偏好各不相同，但他们在作品中表现了上海的特有倾向，这些倾向在现代中国的文化史中是与北京倾向相反的。

第二章 城市构形：小镇、古都、现代都市
[86]



城市……不止是一群人和社会设施(街道、建筑等)的聚合，……也不止是一组制度和管理设施(宫廷、医院、学校)。……城市毋宁说是一种心态，一套习俗和传统，一套有序的态度与情感，它们内在于习俗中，通过传统而传承。

——摘自帕克的《城市》

第一节

在现代中国小说描述的文化景观中，小镇占有突出地位，这已是批评界的共识。大多数情况下，当一个中文作品中提到“县城”或“山城”时，我们的脑海里马上会浮现出小镇的形象。通常，这种形象不限于小镇的物理轮廓——曲折的河流、破败的城墙、一座古塔、一条商业街等——还常常表现为小镇居民的精神状态与文化做法，并由此传递出“一种心态，一套习俗和传统，一套有序的态度与情感，它们内在于习俗中，通过传统而传承”
[87]

 。本章正是基于城市的这一比较宽泛的观念(既是物理的实体，又是文化的实体)出发，来研究小镇，它对现代中国的城市构形来说是至关重要的。

我认为，小镇与古都、现代都市的关系是结构性的，而不是历史的。这就引出我的两个相应做法。(1)我并不试图建构城市从小镇到古都到现代都市的历史发展过程。(2)实际上我认为，在现代中国特定的文化想像结构形成的过程中，这三个城市形象是并存、互补的。我之所以从小镇说起，是因为对小镇的想像所基于的观念体系与叙述模式，在更大的城市(无论是古都北京还是现代都市上海)中，都得到了扩展和复杂化。

鲁镇的碎片：鲁迅与哀怜模式

小镇在鲁迅的创作想像中占有重要地位。“在他的25篇小说中，14篇说的都是以S城(显然是鲁迅故乡绍兴的投影)和鲁镇(她母亲的故乡)为中心的农村世界。”
[88]

 鲁镇在鲁迅小说中出现得更频繁些。它第一次出现在《孔乙己》(1919)的开篇，那里详细描述了咸亨酒店的格局：“当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。”
[89]

 柜台隔开了两类顾客：穿短衣、在外面站着喝酒的是劳动阶层，穿长衫、坐在里面慢慢喝的是士绅。唯一不符合这一划分的就是小说的主人公孔乙己。他是位老派读书人，说话咬文嚼字，但却没钱付赊欠的酒账。

鲁迅在《孔乙己》中对一家酒店的详细描绘，不止为小说的真实性提供了地方色彩，也突出了酒店在乡下小镇里的特殊功能：它提供了一个公共聚会场所，镇上居民可以闲暇时来此交流信息与意见。通过酒店里的谈话，大家知道孔乙己从镇里一个富人家偷书时被捉住，遭痛打，腿都被打断了。一天，在很久没露面以后，孔乙己用两个泥污的手爬进酒店，要一杯酒，在众人的哄笑中喝了下去。此后他再也没露面，一年后他大概就死了。

这是鲁镇在鲁迅作品中第一次出现。它的醒目特点，就是一个贫苦读书人的沦落，以及小镇人的完全冷漠。在《明天》(1920)中，鲁镇再次被冷漠笼罩，与之相连的是一个无辜孩子患上不治之症并过早夭折。在咸亨酒店隔壁，粗笨的没受过什么教育的寡妇单四嫂子纺纱到深夜，以养家糊口。她三岁的儿子病了，她停止纺纱，满镇去给他找药，但他最终还是死在她怀里。孩子下葬的这一天，单四嫂子的悲哀与鲁镇人的冷漠形成了对照，小说象征性的结尾就体现了这种冷漠：“这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”
[90]



彻底的寂静、不祥的黑暗，这就是鲁迅笔下的鲁镇。但的确，“鲁镇是僻静地方，还有些古风”
[91]

 ，其中之一就是过农历年的仪式。在中国社会中，这一般是一个欢乐的场合(比如老舍的城市小说中就是如此，见第三章)。但在鲁迅的《祝福》(1924)中，新年却有了哀伤的涵义。祥林嫂结过两次婚，像单四嫂子一样也失去自己的孩子。她不但未得到同情，她的遭遇反让她在小镇居民眼里成了不祥之物。在做工的鲁家，她没资格参加新年的庆祝仪式。后来她终于被辞掉，最后成了流浪街头的乞丐。她提出的问题，连作为知识分子的叙述者都难以回答：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵？”
[92]



鲁迅笔下的鲁镇也有一些亮点，那就是对快乐童年往事的零星回忆。其中一个是《社戏》(1922)。从船上看戏回来的途中，一群孩子从地里偷了几把罗汉豆，饱餐了一顿。叙述者带着怀旧情绪说，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。”
[93]

 这样的怀旧语气也出现在《故乡》(1921)中，叙述者在那里罕有地描绘了牧歌般的乡村场景：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
[94]



少年名叫闰土，是叙述者的童年伙伴，他脑子里总是装满了无尽的稀奇故事。但当成年闰土(已是六个孩子的父亲)出现在叙述者面前，叫了一声“老爷”，叙述者的田园梦幻马上消失了。头脑简单的乡下人，与感伤的、城市化的知识分子之间的那堵高墙，让叙述者气闷。最糟糕的是，现在，这位谦恭、老弱的闰土身上，看不到一点儿童真的影子。甚至故乡的风景都跟作者甜美的回忆大相径庭：“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”
[95]



“无力”之感，最能概括鲁迅小说中知识分子叙述者的困境。他憧憬着童年的梦，回到故乡却发现，故乡已不再是他的家(《故乡》中的叙述人卖掉了家里的老屋，要永远搬走)。他没有找到回忆中的牧歌场景，却看到了一个断了腿的旧式读书人，一个受迫害、精神失常的乡下妇女，一个谦卑、无生气的六个孩子的父亲。在这样的遭遇后，他自然情绪低落。鲁迅还有两篇小说也发生在S镇，其情况也类似。《在酒楼上》(1924)中，一位知识分子不远万里回到故乡，迁他小兄弟的遗骸，却只发现了空空的墓穴。《孤独者》(1926)中，另一位知识分子变得玩世不恭，放浪形骸，终于死去。

鲁迅小说中的小镇显然是荒凉、单调、无生气的。小镇景观中刻满了伤痕和污点，充斥着疾病与死亡，弥漫着谦恭与屈辱、堕落与衰败。鲁迅的叙述人在《故乡》的结尾，反复想到这些令人郁闷的形象，发现自己很难再怀有什么希望：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
[96]

 考虑到鲁迅小说深深的忧郁，短暂出现的田园美梦，显然不足以给叙述人(不要说读者了)注入对美好未来的一线希望。这样说来，鲁迅小说的特点就是“徘徊在信与疑、希望与绝望之间”
[97]

 。这也解释了为什么他的小说中一直采用的都是“哀怜”(pathetic)模式。

茶桐风景：沈从文及其牧歌模式

沈从文的《边城》则对小镇进行了另一番描绘。
[98]

 鲁迅反复强调的是他的知识分子叙述人的道德困境，所以产生了“哀怜”模式。沈从文则采取了一种远距离(有时甚至是“超脱”)的态度，展开了一幅湖南偏远地区牧歌生活的画卷。《边城》发表于1934年，一开头就描绘了山中小城茶桐。它的城墙顺着山边蜿蜒着，一条河分开了四川和湖南。河边有座白塔，塔下住着70岁的老摆渡人(祖父)、15岁的小姑娘翠翠，还有一条黄狗。小镇宁静、安详，只有一条商业街，上面是生意红火的客店、理发店、盐店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄。沈从文告诉读者，“边地的风俗淳朴”，甚至妓女，也“轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务”
[99]

 。有了这些快乐、诚实的山民，边城的生活被想像成几乎超越了善与恶：“这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视……即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”
[100]



沈从文很喜欢对城里人作类似的判断。
[101]

 翠翠和她的两个求爱者(是兄弟)的故事，是以一系列“自然的”或曰“自然化”的事件来叙述的。两兄弟都爱上了翠翠，打算夜里比赛着朝河对岸唱山歌，这是当地的一个浪漫传统。翠翠更喜欢弟弟，拒绝了哥哥的求婚，哥哥神秘地死于一次翻船事故。痛心的弟弟此前曾拒绝做一个富人的女婿，他觉得自己对哥哥的死负有部分责任，就离开了小镇，不知何时能回来。尽管故事结尾并非童话般的爱人大团圆，但也没有突显边地生活的悲剧层面。祖父在一个暴风雨的夜晚死去，他的一个老朋友来跟翠翠住，生活又回到了正常轨道。

早在1935年李健吾(刘西渭)就认为，《边城》是一首田园诗。沈从文以精湛的技巧描绘了习俗、历史的风景。
[102]

 从那时起，人们就常常称赞沈从文对中国现代文学中牧歌风格与写景的贡献。
[103]

 最近，王润华比较了沈从文在《边城》中描绘风景的技巧，以及他笔下有象征意味的自然，与中国传统风景画——比如使用原始的自然风光和人物、山、河、石、树的象征意味。在王润华看来，从象征层面来看，祖父跟白塔是联系在一起的(代表已失落的桃花源中的简朴、单纯、宁静)，“翠翠则是竹子，是渡口……是大自然天生的女儿。”
[104]



目前一般把《边城》解读为描绘了牧歌般的乡村，人与自然在其中和谐共存。王德威则对这一解读提出了质疑。他认为，“这部小说在超越了时间与变迁的神秘乌托邦之下，敏锐地意识到了误解、延宕、不顾一切的激情、毁灭等不祥力量。”
[105]

 换言之，沈从文一直意识到，在他描绘的理想化宁静乡村中，有某些不祥因素。比如，翠翠第一次遇见弟弟二老，正是一年一度的龙舟赛之后，两人之间有望展开爱情故事，但翠翠同时又担心祖父可能死了，人们谈论的一个可怕谋杀吓坏了她，河边妓船上妓女与水手的调情也令她尴尬。王德威认为，在沈从文的牧歌浪漫故事中，也存在着邪恶力量，说明“该小说的牧歌模式及相关主题，让位给了现实主义模式”
[106]

 。

我不想深究沈从文在《边城》中的抒情模式，在多大程度上让位给了现实主义模式。我想强调的是，鲁迅对小镇的“哀怜”描写与沈从文的牧歌描写之间有明显差别。他们对死亡的处理就是一例。无疑地，死亡在他们的作品中都是一个突出的不祥因素。在鲁迅看来，死亡总是夺走天真的孩子(比如《药》[1919]、《明天》、《祝福》、《在酒楼上》)，它常困扰着叙述者的良心，使鲁迅的小说既是哀怜的，也是悲剧的。一个著名例子就是《狂人日记》(1918)结尾“救救孩子”的呼喊。
[107]

 但沈从文笔下的死亡却是自然循环的一部分。祖父在死前这样安慰翠翠：“怕什么？一切要来的都得来。不必怕。”
[108]

 这种参透生死的态度可以说明，为什么老摆渡人早就认为，翠翠年轻的父母为情自杀是“自然的”，虽然翠翠的父亲(一个士兵)是服毒而死，母亲则是在生下翠翠后喝冷水自尽。从一个神秘的生、长、死的循环来看，单个人物的重要性就逊于整个风景。在沈从文的牧歌模式中，象征性地耸立的白塔，注视着生活如流水一般代代继续下去。

凤凰的传说：沈从文与幻想模式

1938年，在创作了牧歌般的《边城》之后四年，沈从文发表了《湘西》。这是一组游记，目的是缓解旅游者在这一荒远地区的焦虑，激发他们的好奇心，给他们提供该地区的一些资料。
[109]

 沈从文明确表示，他要纠正很多人关于湘西的某些荒谬印象。但作家沈从文在重新描述这一地区的传说与神奇时，至少部分地重复了这些神话。在这一文字之旅的几个牧歌般场景中，
[110]

 他一心重新捕捉超自然的力量，这种力量让湘西成了一个特别的地方，充满了半原始的苗族、土匪、巫师与女巫、嗜血的男子、诡秘的山路。《湘西》描述的很多传说和习俗都近于幻想。在这方面，沈从文对故乡凤凰的描绘最能代表他的幻想模式。

凤凰是一个有五六千人口的小镇，其中有常驻军7 000人，这就为湘西的游侠风气提供了土壤。凤凰地区宗教气氛特别浓厚。神灵附体的妇女可以按年龄与社会经济地位分成三类。第一类是贫穷而孤独的老妇，她们有可能成为草蛊婆，她们出于不可遏制的复仇欲望，常常毒杀小孩子(方法是在孩子食物里加入毒蚂蚁、蜈蚣或蛇)。她们要么恢复神智，要么被私刑或其他残酷的公共惩罚处死。第二类是克制而诚实的中年妇女，她们容易成为巫，有一段时间说话如有神灵附体，可以作人鬼之间的中介。她们发疯的时刻常常与经期有关，此时只有行巫能治好她们。第三组是美丽敏感的年轻女性，年龄在16岁到24岁，她们容易“落洞”。这是一种疯癫状态。她们幻想有洞神爱上了她们，变得焦躁，在幻觉中多次见到自己的爱人，并最终与之团聚，因此憔悴死去。沈从文认为，对第三类女性来说，结婚是最佳的解决办法。他说：“三种女性的歇斯底里亚，就形成湘西的神秘之一部分。这神秘背后隐藏了动人的悲剧，同时也隐藏了动人的诗。”
[111]



沈从文在描写这些妇女的反常(甚至可以说异样)遭遇时，是带着一种混杂了浪漫情绪与宗教热情的特殊情感的。然后，他转而讨论湘西男子的游侠特征。像传统的游侠一样，湘西男子遵守尊严、忠诚、义气的严格道德戒律和特殊行为规范。他们在故乡很谦恭，但在战斗中却很勇敢。他们赌博却从不欺骗，输了钱也不懊恼。如果他们违反了这些规则，就自断手脚来惩罚自己。沈从文讲述了从一个亲历者那里听来的故事，来表现他们的戒律仪式的宗教性与戏剧性。一个青年男子被指控对他漂亮的嫂子不轨。他的所有弟兄都参加了一个庄重仪式，这位被告赤身从八张桌子摆成的台子上跳进一个坑里，坑里随意放了36把尖刀。他毫发无损，证明了自己的清白。他的嫂子(原告)对他爱恨交集，对自己的情感也没有表示悔恨或羞愧。她现在要面临严厉的惩罚：丈夫砍下她的头，放在神坛上。她的眼睛闭着，似乎沉睡一般。结拜兄弟们把她的无头尸身埋在一个墓穴里，然后大家(包括两兄弟)都离开，一言不发，一泪不落。沈从文告诉读者，这样的事在湘西有很多。在这些事里，“都是浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分”
[112]

 。

《湘西》有一个特点值得注意。沈从文对凤凰的描绘也遵循理性话语的规则，有分类，有评论，但他对凤凰的描述，其中一些的幻想因素却超出了理性解释的范围。换言之，用王德威的话来说，即便沈从文动用了“精神病理学与人类学分析”，进行了广泛的历史考证，但他却避免“用理性解释消除古楚文化的神秘魅力”
[113]

 。相反，沈从文把魅力与魔法重新写入了湘西风景，而凤凰就是湘西的核心。就这样，幻想的“构形”超越了理性话语，理性话语只是为不可言说的神秘之物提供一个框架。正如沈从文在《湘西》序中所预言的，这一框架却更激发了读者的好奇心和想像力。

民俗学兴趣与文学构形

就城市构形来说，小镇显然不同于大城市。王德威是这样总结近乎传奇的凤凰县的：“漂浮、回荡在沈从文记忆中的超自然力量与古老道德，是凤凰与湘西不同于上海或北京的地方，它们构成了楚文化。”
[114]

 从前面可以看出，在中国现代文学中，凤凰与上海、北京的不同之处，不仅在于它的空间轮廓，也在于它的文化风景。地方文化对小镇的“构形”有很大影响，这些影响可以进一步解释为什么在前面说的作品中普遍存在突出的民俗学兴趣。

格尔茨认为，民俗学者是一个敏锐的读者/作者，他面对的是一部非同寻常的手稿，这手稿不是用他熟悉的语言记录的，而是用“转瞬即逝的文化行为”书写的。所以，民俗学者必须通过最踏实的田野工作，如“采访，观察各种仪式，探知姻亲结构，追踪财产的来龙去脉，调查各家各户”等，来对一个异己的观念结构进行有意义的解读。
[115]

 在描述一个小镇时，作家采用的方法就接近民俗学者：二者都是讲故事的人，都在讲述自己如何遭遇并体验异己的习俗与文化，他们的“愿望，都是理解一个不可理解的历史，一个令人困惑的‘他者’，或一个不可解读的地理，使之有秩序，并驯服它”
[116]

 。诚然，二者有一个明显差别：民俗学者必须在文本中表明自己的存在，而作家在文本中常常创造一个叙述人或一个隐含的叙述人，于是产生了各种文学“构形”模式。但这一差别并不能冲淡他们的相似点。

文化人类学的视角可以帮助我们重新考察鲁迅与沈从文作品中的“民俗学”活动。沈从文在游历湘西的过程中常常访问当地人。鲁迅在对鲁镇的叙述中也常常使用亲族术语，追踪财产的来龙去脉，提供家庭的人口情况。两个作家都很乐意观察各种仪式，从新年的祝福、葬礼、社戏，到龙舟赛、萨满教，以及考验罪过与无辜的仪式。像民俗学者一样，鲁迅与沈从文都进行了大量而深入的“阅读”：鲁迅阅读的，是鲁镇人转瞬即逝的文化行为中所含的奇异、反常规的因素，而沈从文阅读的则是凤凰传说中不可言说、神秘、潜意识的因素，或边城的乌托邦风景中牧歌的、和谐的、超越的因素。

除了类似的民族志兴趣外，前面说的作品也都植根于“乡土小说”。再借用王德威的话来说，鲁迅的故乡小说“所彰显的一组主题和意象，在后来的70年中，被作家们反复陈说：时间的流逝，旧价值与新价值的冲突，对失落的天真或童年的向往；(重新)遭遇奇特、落后的乡村人物；观察习俗；对即将到来的变化的忧虑；既思乡，又怕返乡——这些既痛苦又甜蜜的体验，被总称作怀旧”
[117]

 。不用说，沈从文在他的许多作品中也用了这些主题和意象。但他在创作生涯的不同阶段采用了很多与鲁迅显然不同的文学样式。

这些不同的文学表现样式值得进一步考察。前面说了与小镇相关的三种样式(哀怜的，牧歌的，幻想的)，从中浮现出来的文化风景当然彼此不同，其差异一部分来自作品中叙述者的定位策略。在牧歌样式中，叙述者(更多时候是潜在的叙述者)与故事中的场景与人物有一段距离，所以能获得一种“审美”距离，来欣赏和体味风景。
[118]

 在幻想样式中，叙述者沉迷于神秘事件中，意图保持理性距离的努力要么被叙述者放弃，要么被事件的超自然性质逐渐颠覆。在哀怜模式中，叙述者既从情感层面卷入场景与人物中，又在思想层面与之保持距离，于是产生了一种深刻的紧张，这种紧张在作品中常常没有消解或无法消解。

文学样式还不止这些。还可以有第四种样式：超然的叙述者保持一段距离，不是为了纯粹的欣赏(如牧歌样式中那样)，而是为了批判。这就是讽刺样式。在小说《百顺街》(1935)中，师陀就讽刺地表现了百顺街这个地方。它有三种美德：宁静的生活，对压迫的容忍，以及侠义精神。它却只有一个弱点：喜欢占小便宜。街上有如下设施：衙门，一家诊所(只有一个医生)，一个棺材铺，一个草药铺，茶馆，一个马蹄铁铺，一个缉私队，一个公共水井(是小镇居民非正式聚会的地方)。一天，棺材铺老板被缉私队一匹马所踏，两天后就死了。经过复杂的谈判(其中有大量的“义气”的调停)，缉私队老板“阎王”同意请大家连吃三天酒席。镇上每个人(包括小孩子)都庆祝这一特殊日子。第三天晚上，药铺被放了一把神秘的火，人们的喜庆情绪马上中断了。第二天，孩子中开始流传一个歌谣：“百顺街，百不顺。”
[119]



在《百顺街》里，师陀采用了批判视角，讽刺了小镇居民的装腔作势与妄自尊大。的确，讽刺模式所产生的文化风景常常是漫画式的，所以缺乏其他文学样式中积淀的深刻内涵。但我们也必须注意，一部文学作品可以采用不止一个文学样式。比如，《湘西》中，幻想与牧歌样式就交替出现，为这奇异风景的长卷添加了亮色和精致的笔触。通过各种文学样式，小镇在现代中国被写成了各种文化风景。

第二节

前面说的小镇，为各种文化行为提供了不可或缺的背景，但它们很少是全能的核心形象，很少产生并统一镇上的各种话语和行为。因此，师陀的第十一本著作《果园城记》就特别值得注意，因为它在中国文学中是独一无二的。它的主要角色就是一个小镇，它“有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，有寿命，像一个活的人”
[120]

 。

《果园城记》写于1938到1946年，含18篇互相关联的故事。
[121]

 除了《灯》(194)、《一吻》(1944)、《三个小人物》(1946)外，其他故事都在香港、重庆、桂林、上海等地的文学刊物上发表过。在1946年5月4日写的序中(显然是为了纪念五四运动)，师陀描述了该书的构思。他1936年7月从北京到上海途中，在一个朋友的家乡逗留，迷上了那里的大片果园，决心为此写一本书。但他两年后才开始写头一篇。从1939年起，他在日本占领的上海写了余下各篇。这18篇故事并非他计划的全部，但这组故事作为一个整体却实现了师陀的最初目标：让这个小镇成为“一切这种中国小城的代表”
[122]

 。

《果园城》

《果园城》(1938)是《果园城记》介绍性的一篇，体现了作者如何想表现中国小镇的所有重要特征。故事开始，叙述者马叔敖来到离果园城三里的一个火车站。他常常去看望他的一个亲戚孟林太太，所以把果园城看成自己的第二个家。他漫步在河堤上，走向果园城，浪漫地幻想着每粒沙子里都有他童年和少年的烙印。自然风光似乎从未改变过：落日在树林上方闪着红光，白色的船帆顺着宁静的河水漂下。这就是果园城，一个让人忧伤的地方!塔出现在他视线里了，它据说是从一个路过的仙人袖子里掉下来的。

马叔敖有一会设想到了他将在城里看到的所有熟悉景象：城墙边睡着的狗，街上哼哼叫的猪，家门边交谈的妇女。他记得城里只有一个邮局，好心的邮差谁都认识。当然，城里还有别的建筑：一所中学，两所小学，一个诗社，三个善堂，两个或四个豆腐作坊。没有电，没有工厂，甚至没有体面的店铺，因为生意最近都迁到火车站附近去了。尽管果园城不像以前那么繁华了，它的红苹果还是很有名。这是一个完美的果园之城，一个悠闲之城。一个老园丁讲述着一位奇怪的老人和他三个漂亮女儿的故事。总是三个女儿。每次讲的时候，传说就复活了。马叔敖然后想像，路过果园城的陌生人肯定会赞叹这迷人的风景：“幸福的人们!和平的城!”
[123]



马叔敖就这样一边回忆，一边幻想着，大步从大门走进了果园城。这里也很安静。有一刻马叔敖犹豫了，想离开这萧条的城，他甚至设想自己如果不离开，很快就会后悔的。但他还是敲响了孟林太太的门。使他吃惊的是，孟林太太和她女儿素姑的相貌都发生了很大变化。素姑以前是个甜美的姑娘，像春天一样迷人，但现在29岁还没有结婚，日益憔悴。在客厅里，马叔敖看着台子上一架已经不走的老钟，素姑对着马叔敖忧伤地笑。的确，七年已经过去了。马叔敖突然意识到了时间的流逝，因为他记忆中的一切美好事物都没有了。他悲伤无言。女仆给每人拿来一盖碗茶，就跟七年前一样，这时，马叔敖几乎要迸出眼泪。

《果园城》就此结束了。读者读毕会情绪忧伤，感到一种弥漫的怀旧情绪，又会不知如何把果园城的外貌与它对叙述者的情感重量拼合在一起。作为开篇之作，《果园城》成功地为这组故事定下了基调，虽然是零碎地提供信息，但这些信息足以引领读者沿着交错的小路，走入小镇的迷宫，走入它的居民和它的传说之间的微妙关系中。

对小镇的这一最初“构形”，可以从两个角度进行定义。首先，从社会学角度来说，师陀设想的果园城属于韦伯所说的“半农村的城市”(Ackerburgerst-dte)：它们是城镇的原始贸易中心，居民过着自给自足的生活，偶尔有多余的农产品来卖。
[124]

 由于技术进步(在这里的象征物是火车——“花园中的机器”)
[125]

 和其所带来的贸易网的重新组合，乡村小镇在政治经济上常常会衰退。其次，从文学上来说，果园城类似威廉斯所说的“可知的社区”，在这个小说世界里，居民彼此直呼小名，面对面的接触使他们看重并维系个人关系。
[126]

 叙述者马叔敖本是外来者，但“可知的社区”中占主导地位的人际关系，让他可以说对小镇很熟知。从这个比较早的阶段我们已可以看出，马叔敖之所以能获得知识，是因为他能跨越空间和时间界限，因为他既能在现实中从一处走到另一处，又能在想像中从现在走到过去，再从过去回到现在。

年轻人的困境

《葛天民》(1939)是《果园城记》中的第二个故事，它马上把马叔敖放在一个人际关系网中。葛天民毕业于省城一个农业学校，雄心勃勃，在一片荒地上建立了一块试验农场，种植奇特的树和植物。但马叔敖来的时候，葛天民已经变了。他在一座大房子里过着舒适生活。他告诉马叔敖，他五年前就辞去了自己的场长职务。这个消息让马叔敖很沮丧，因为他把那块试验田看做小镇的希望之一，然而试验田已经没有了。他想道，“要改变一个小城市有多么困难，假使我们看到的不仅仅是表面，我们若不看见出生和死亡，我们会相信，十年，二十年，以至五十年，它似乎永远停留在一点上没有变动。”
[127]



马叔敖对葛天民感到失望后，去拜访了贺文龙。贺文龙是一位小学老师，本来一心想当作家。在以前的一篇文稿(所以这篇故事叫《贺文龙的文稿》[1941])中，贺文龙把自己比成一只落在山边的受伤的鹰，遭到老鼠的戏弄。由于沉重的教学任务和越来越重的家累(他有三个孩子)，他一次次推迟完成这部作品。一天，当他的大儿子已到了上学年龄，贺文龙发现文稿上画了一只公鸡，公鸡轻蔑地瞪着他。未完成的故事又回来了，给这位老师的命运投上了痛苦的嘲讽色彩：“希望，聪明，忍耐，意志，一切人类的美德无疑的全比罪恶更难成长，它们却比罪恶容易销蚀，容易腐烂，容易埋没。”
[128]



从贺文龙那里，马叔敖知道了以前三个女学生的命运。尤蔼梅嫁给了一个地主，地主的父母恨她，只因为她是城里长大的。马瑶英卷入了一场政治案，现在正在监狱里服五年徒刑。油三妹是一个食油店主的女儿，她的生活很复杂。她在上学的时候，有谣言说她是学生活跃分子，还同时跟三个男子谈恋爱。毕业后她回到镇上小学教书。23岁时，她比以前任何时候都更快活，常常跟男同事出去。一天，她去参加一个狂饮的聚会，晚上就没有回来。第二天，她成了一个不快乐的女人了。她把自己怀孕的事瞒了三个月，在自己房间里吞服颜料盒里的颜料自杀。所以，一篇故事的题目是《颜料盒》(1939)。

在《颜料盒》的结尾，附近一个造船厂的单调声音传到马叔敖耳中，如同有人在给棺材盖钉钉子。在《果园城记》中，棺材和女子的闺房就这样不祥地联系在一起。在另外两篇故事中，闺房又成了棺材一般的空间，淑女们最好的年华在那里无可挽回地失去了。开篇故事中的老处女素姑，在《桃红》(1939)中重新出现(这篇故事原名《凤仙花》)。在马叔敖的回忆中，素姑是一个美丽的姑娘，坐在院子里一棵大树下低头做女工。在过去十年中，她给自己做了两大箱子的婚服，够穿三十年的。时间无声地过去，素姑的青春也逝去了。周蕾曾评论过凌叔华与此类似的一篇闺房故事《绣枕》(1928)，也可以揭示素姑“牺牲受难”的意义：

无论她多么勤劳，无论她的活计多么高妙，她的“命运”是她无法控制的。刺绣让她永远困在一个地方。在她永远的等待中，刺绣也成了她的生活方式。从这个角度看，小说通过她的“执著”……恰好揭示了一个人物最脆弱的时刻。这时她全心来做的，是文化中她能获取的东西，也是文化为她规定的东西。
[129]



素姑在家里是一个边缘的沉默人物，除了继续进行“牺牲受难”以外，也别无更好的东西可求。她每晚退回自己的闺房。具有讽刺意味的是，在那里，伴随她的是两大箱嫁衣，“整整锁着她无数的岁月”
[130]

 。素姑看着镜中的自己，想起了宋朝词人李清照的词(1084-1155？)：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
[131]

 她朝窗外望去，看到一只野雁在空中鸣叫，泪从脸上流下来，一个哀伤的女人独锁空闺的诗意形象。故事就这样结尾。

当地传说中的女儿与塔

有一个古老的传说，说的是住在果园城的一个富有的老人和他三个女儿的故事。从某个角度来说，这个传说已预示了素姑的命运。传说中的这位老人妻子死了，两个大女儿都出嫁了。小女儿是他最心爱的，他决定为她找到世界上最好的丈夫。小女儿美丽、贤惠，琴棋书画样样精通。她很少步出家门外，过了二十岁生日后，甚至很少下楼了。一天，她在下棋时突然觉得憋闷，让侍女打开了临街的一扇窗。她在窗前站了一会儿，之后就生病了。什么药、什么巫医都治不好她的病。她每天晚上都在闺房中又哭又笑。一天傍晚，她平静地从窗口跳下去自杀。

叙述者承认，一个小镇能编出这样的美丽故事，肯定是富于想像力的。他想起前朝一位当地诗人的话：世界上没有什么地方比秋天的果园城更美、更有魅力的。像这位老人的三女儿一样，小镇常常被描绘成一个忧郁的美人，注定要早死，她的“洒脱中含着深思，深思中含着笑容，笑容中又带着几分愁意”
[132]

 。对小镇的这一主要为“女性”的描绘，也支持了历史学家对城市起源的研究。比如，曼伏特描述了“一个具有精神分析意味的大胆假想”：“房子、村庄以及城镇本身，都是放大的女人”，因为“安稳、容纳、封闭、养育——这些都是女性的功能”
[133]

 。从这个角度看，不仅闺房、带城墙的小镇，甚至葛天民的农场(目的是种植和培育)、贺文龙的学校(目的是教育和培养)，似乎在本质上都是女性化的。马叔敖的感伤叙述包围在这些有性别色彩的“构形”中，也就带有了强烈的女性色彩。他哀悼自己认识的女人的逝去青春，深深同情男性朋友们没有实现的理想，表现了一种难以言传的渴望，渴望一种新生的力量把果园城从衰落、腐朽、解体中拯救出来。

也许，从集体无意识的层次来说，俯瞰着果园城的塔本来是男性的象征，一种可以使果园城新生的力量。
[134]

 在《塔》(1941)中，葛天民、马叔敖仰望着这座塔：它沐浴在朝阳中，像一个守护小镇的圣人一样，光辉、庄严。多年以后，葛天民把传说进行了重新描述。一个仙人在西王母的宴会上喝醉了，回家路上很口渴。他在果园城停留了一下，偷了几个苹果，但他在城中看到的可怕景象，把他吓得酒也醒了。在衙门里，一个当地乡绅正跟县官密谋，释放了一个已判死罪的人，让一个无辜者顶替他。另一个屋子里，一个父亲正在跟一个流氓为自己的女儿而讨价还价。在另一家，一个地主正琢磨杀了他的侄子，自己好继承财产……大惊之下，仙人不自觉地垂下手，宝塔从他袖子里掉了下来。

虽然马叔敖敏锐地把宝塔解读成一个警告的信号，但葛天民不愿认为谁是有罪的，因为果园城的人生下来时都是完美无暇的。这时马叔敖意识到，为什么果园城很久以来漠视了可以使他们恢复青春的力量。葛天民坚决否认果园城中有罪恶。似乎是为了反驳葛天民，马叔敖讲了三个故事，来说明果园城历史上占统治地位的恶。

富裕家族的衰落

《城主》(1939)的题目，在1958年版中改成《鬼爷》，说的是朱魁武老爷的事。他是一个财主，五十多岁，从幕后操纵着果园城。他有一妻三妾，最小的妾27岁，曾演过戏。这些妻妾被关在朱宅最里面的房间里，男子过了12岁都不许进去。在每个内室中，朱魁武都分派一个使女、一个老女仆，还有一条鞭子。一旦他觉得哪个妻妾有了错，就把她们剥光衣服，吊起来用鞭子痛打。在一次暴动中，农民打入朱宅，他收藏的古玩、珍贵字画、成箱的衣服，几天内被一抢而空。这些不幸之上，又添上他最小的妾跟她情人(朱家原来雇的车夫)跑了。朱爷在暴动后回来，给了小妾一根绳子，把她锁在一个房间里让她自尽。他再也没能挽回自己的尊严，逐渐被果园城忘却，只是被人称做“鬼”或“龟”。
[135]



《刘爷列传》(1939)如同家谱一般，把刘家追溯到第二代的一位刘爷。他买了一个七品官衔，但并没有得到官印。故事的大部分说的是现在的刘爷。他20岁就继承了刘家财产，不喜欢他相貌平平的妻子。他到省城去，那里集中了“全省的坏、丑、废物和罪恶”
[136]

 。他常嫖妓、赌博，抽鸦片和海洛因，过着奢华的生活，挥霍掉了家产。三年后，年轻的刘爷就落得乞丐不如了。

比这两个故事更有戏剧性的是《三个小人物》，其三个核心人物是出自高官之家的胡凤梧，他妹妹凤英，以及门房的儿子小张。胡凤梧16岁就开始在省城上中学，在那里迅速给自己装备了一颗金牙、一块表、一副眼镜、一根手杖。有两年的时间他总是逃课，追逐吃喝嫖赌的时髦生活方式。小张参加了一次农民暴动，跟暴动者走了，他父亲被赶出干了一辈子的胡宅。胡凤梧回来继承家业，沉湎于小镇上能想出的各种享乐：斗鹌鹑、斗蛐蛐、遛鸟、彻夜赌博。

这时凤英已长成一个漂亮姑娘。她在离家很远的地方上中学，有人看见她在公园里，手拿叶灵凤或张资平的流行小说(关于叶灵凤，见第七章)等待男朋友。她男友自称是作家，答应带她去日本。她与他私奔，没有到日本，却到了一个无人知道的地方，他们在一个肮脏小旅馆里过了夜。她回家后，她哥哥给了她一根绳子，但她母亲偷偷把她带到乡下一个亲戚家里。

胡凤梧的奢靡让他迅速破产。他为当地土匪与被土匪抓了人质的人家做中间人。他就这样赚了些钱，但不久他骗人的恶习惹火了一个土匪，土匪用枪打死了他。他死后，凤英只好养家。她本是官员的爱女，又曾是浪漫女学生，很快在火车站的妓院里出了名。故事结尾时，小张(他10岁时送凤英上学就喜欢上了她)如今成了地下革命者，恰巧经过火车站，看到“胡小姐”正在窗旁唱黄色小曲。叙述者没有给我们童话般的大团圆结局，而是想到：“两位劫难后的幸存者，他们本人又哪里会想起当时的情景？即使见面，他们又能得到什么好的结果？”
[137]



叙述者，空间、时间、性别范畴

穿越果园城的历史与传说的文学之旅，就这样以《三个小人物》而结束。小镇的各个片段都展示给了读者。我们可以通过空间、时间、性别这些范畴，以及叙述者在故事中的定位，把这些片段重新拼合起来。

空间构形在《果园城记》中占主导地位。标志着古城的地标总会出现，人际关系受到高度重视，并按空间来组织。在《果园城记》中，闺房尤其显得突出，这又引出了时间，因为时间在年轻女子的命运中是一个决定性因素。从时间构形来看，果园城似乎是停滞的，完全沉浸在民俗文化传统中，居民基本上代代重复着同样的生命周期。而且，在永远的停滞之下，神秘的时间笼罩着小镇，到处弥漫着“懒惰，怯懦与残忍”
[138]

 。从性别构形来说，果园城被比做一个憔悴的美人，对诗情很敏感，但注定要夭折。一方面是美丽女子薄命或惨死的故事；另一方面是年轻老爷们道德堕落、经济破产的故事。这两类故事彼此平行、映衬，说明性别构形中有明显的男女界限。

叙述者马叔敖在故事中无处不在。他对果园城的空间、时间、性别构形作出了很大贡献。从空间上来说，他的优势在于，他的位置既在外又在内。从内部而言，他对果园城很熟悉，带我们了解了三个望族的故事，深入到前途远大的年轻人的细致情感和隐秘思想，更证明了他对小镇的熟悉。从外部来说，他可以保持一种批评的距离来审视果园城。马叔敖预言说，一旦外来者踏上果园城的土路，“首先他找不见他自己了”
[139]

 。这种在果园城迷宫中迷失的体验，正与外来者幼稚的感觉(“幸福的人们!”“和平的城!”)相反。
[140]

 在这里，外来者的幼稚与知情人的成熟形成对比，这种成熟一开始也许是痛苦的(因为有可能迷失)，但为了获取知识，这种成熟又是必要的。马叔敖交替出现在知情人与外来者两个位置上。他可以分辨出空间中存在的差别(城与乡、表面与深度)。正因为他属于两者，所以他跨越了两者的界限。

同样地，从时间上而言，相对于过去与现在来说，马叔敖的位置是模糊的。在开篇故事中，他给读者提供了对小镇的两种不同构形。第一个是文学批评中所说的“不真实的城市”，它主要存在于文化想像领域内。第二个是可感知、可触摸的实际城市。马叔敖的策略是，他承认叙述的各故事有时间顺序，但他还是模糊了现在与过去之间的界限，让它们交汇起来。其结果是融合了现在与过去，创造了一个神秘地带，在这个地带，“不在场”的过去在想像中存在，在叙述中到处出现，变得特别“真实”，而现在本身有时似乎“缺席”了。一个例子就是传说中三女儿的命运与实际人物素姑的命运(“实际”指的是她在马叔敖面前说话了)。在民间传统的框架内，三女儿离奇的病和她的暴死，同素姑安静、私人的苦难时刻相比，似乎更鲜明。“过去”就这样凌驾于“现在”之上，赋予了果园城一种特殊的时间构形。

三女儿的传说也说明了城乡问题上典型的性别“构形”。女性与小镇都被认为像迷一样，因此更迷人。女性与小镇都被合理地、公开地表现为“身体”，其秘密有待男性观察者去挖掘。夏朴在讨论西方城市形象(比如巴别塔、新耶路撒冷、巴比伦)时说，“这些城市都被性别化，被说成是娼妇或贞女，这就为一个经典城市事件——男诗人在街上邂逅陌生女子——增添了超验意义。”
[141]

 小说中的小镇这一“可知的社区”中涉及到的女性也许是熟悉的(如素姑之于马叔敖)，但她总有某些特殊方面，对男性观察者来说终不可知。叙述城市故事的男子，常常一边热切地想要知道(想破解一个谜，解开一个秘密)，一边又越来越意识到女性/城市的不可理解。

孤独行客的形象

现在我们可以看出，马叔敖这个人物显然处在内与外、现在与过去、在场与缺席、可知与未知(或不可知)之间。《果园城记》的一个突出特点，就是师陀在故事中将叙述者与某些人物进行了精心复制，于是创造了几个层面的意义。比如，从内/外定位的角度来说，《狩猎》(1943)中的孟安卿就跟马叔敖类似。孟安卿20岁时出人意料地卖掉所有财产，离开祖先的土地和心爱的表妹，开始闯荡新生活。他有12年没回来，直到有一天他来到了火车站，漫步走向果园城。下面发生的事情，跟马叔敖在《果园城记》中的漫步很接近。孟安卿一进城就从一个烟贩子口中得知，他表妹已结婚，很幸福，他的名字在城里已成了谜、危险的同义词。他灰心丧气地回到火车站，火车正要离站。叙述者以典型的感伤告诫读者：“记住一件，千万不要重返你先前出发的那个站头。”
[142]



“不要重返”，这当然只是一种忠告。孤独的、与人格格不入的孟安卿，回到又离开了这个已不复是他故乡的小镇。类似地，马叔敖也回到了一个他不能称为自己故乡的地方。在这里，性别角色出现了一个转折。归来的游子在大刘姐身上找到了一个类似者，这再次强调了“他们都不能放弃内心深处对自己出生地的无望依恋”
[143]

 。在《一吻》中，锡匠铺的一个小伙计在一次玩闹中偷偷吻了大刘姐，之后她嫁给一个官员当了姨太太。多年后她回来了，却发现锡匠已经破产，小伙计成了拉洋车的，破落的街道丝毫看不出美好过去的繁荣景象。她长叹一声，意识到人们争斗、叫喊、哭、笑、算计，这些日常活动多么虚妄：“等到他们忽然睁开眼睛，发觉面临着那个铁面无私的时间，他们多么渺小空虚可怜，他们自己多无力呀!”
[144]

 像孟安卿一样，她离开果园城，直奔火车站。

在《果园城》中，马叔敖也后悔，觉得自己应该在见到老熟人之前，就离开果园城。这三个孤独的行客既为故乡所吸引，又对其反感，这指出了现代中国一个值得研究的文化现象。
[145]

 我们猜测，师陀把叙述者定位成一个外来人，暗示了对城市的负面态度。毕竟，最吸引马叔敖的想像中的城市(那里有生气勃勃的农场、美丽的姑娘)，现在已经不复存在。只有通过叙述，才能让它暂留。所以，孤独的行客的理性选择，就是要么回来，隔着一段距离看自己的故乡，以满足怀旧之情，然后再悄然离开(像孟安卿与大刘姐)；要么干脆不回来，把故乡人彻底忘却。

《孟安卿的堂兄弟》(1943)中的孟季卿，选择的就是不回来。他的外号是“安乐公”，他在北京住了20年。上大学时，他悠闲、无忧无虑的性格很吸引女孩子，但他却不喜欢家庭生活。毕业后他在一个图书馆工作，他的朋友一个个都结了婚。同时，他在家乡继承的财产也被三个贪婪的兄弟给蚕食鲸吞。他35岁辞职，成了真正的“安乐公”。他常常光顾剧院，在演出过程中打盹。他忘了自己学过的数学、哲学、美术、教育、天文学、历史、地质，但从来不戒酒，最后导致了过早死亡。他在果园城继承的房子很快被推倒，剩下的“空场”——这从象征角度让我们想起了他的“被阉割”——成了小镇人傍晚纳凉的好地方。

叙述者认为，孟安卿和孟季卿对故乡的这两种态度都不可取。这样来说，叙述者似乎站在果园城这一边。从知情者角度来看，孟季卿在果园城里醒目的缺席(空场)，暗示了他的可怜命运，他既无后(30多岁仍单身，是“不结果的小树”)，又被连根拔起(“孤独的成了断线风筝”)。
[146]

 孟安卿也是如此。他在果园城的短暂存在，分量太轻，不足以抵消他在当地人回忆中的长期缺席。对孤独行客的这种“负面”描绘，表现了当地人对外来价值体系的强烈怀疑。所以，从更大范围来说，可以把果园城放在中国文化传统这一边，它不太关心如何适应变化的世界，它关心的是如何保存当地社区和它根本上的乡村价值观。《果园城记》则有意忽略了它的对立面，也就是大城市的那一面，而只要你从火车站离开，就可以到大城市体味奢侈、浪漫的生活，获得新知(如数学、天文学、地质学)。

我用“有意”一词，目的是强调师陀作品中叙述者的定位及其叙述效果。前面说过，在《果园城记》中，马叔敖常常改变视角，以重新看待一些问题。从一个外来城市知识分子的角度，叙述者可以批评小镇的无知、狭隘、愚钝。透过他的批判眼镜，《果园城记》中的每个人物都有某种缺陷，他们要么缺乏青春活力(葛天民)，要么缺乏美和魅力(素姑)，或缺乏雄心与毅力(贺文龙)、快乐与幸福(油三妹)、乡土之根(孟安卿与孟季卿)、权力(朱爷)、金钱(刘爷)、兴旺(胡凤梧)，或者这些因素的结合。在探索果园城的历史与传说时，叙述者一次次看到的是匮乏、拔根、堕落、毁灭、死亡、失落、缺失、空白——总之，是各种缺席的情景，并为此震惊。

《果园城记》中的叙述者代表了现代中国文学中一个反复出现的形象：一个城市知识分子(李欧梵称之为“孤独的行客”)回到家乡，深深纠缠在两极之间：一边是传统，一边是现代；一边是乡村的无知，一边是城市的知识；一边是对故乡的热情，一边是对它的懒惰、怯懦、残忍的反感；一边是对永远失落的童真世界的怀念，一边是对现在的腐朽、堕落的幻灭。
[147]

 叙述者纠缠在这无法摆脱的两难困境中，从某种意义上说，他已成为不同话语与价值观汇聚的所在。这一困境产生的常常不是黑白分明的结论，而是一个纠结的爱恨之网，既未解开，也无法解开。

作为民俗学者的作家

现在，我们要从现代中国文学的历史语境中去正确理解《果园城记》，就必须从比叙述者更高的层面探讨它的叙述策略。在《说书人》(1942)中，叙述者马叔敖想起他在当地土庙里遇到过一个说书人，他坐在断腿的桌子后面，用一个小篮子收钱。这显然是一种低下的工作。但马叔敖坚持说，如果有人要求他填写工作申请表，那么他宁不做英雄、将军、学者、官员，也会毫不犹豫地选择“说书人，一个世人特准的撒谎家”
[148]

 。虽然这可怜的说书人注定要死于贫困，裹着草席埋掉，马叔敖(大而言之也是师陀)的推理是，这个得到允许的说谎者，为无聊的世界吹入了新鲜空气，给成千上万人带去希望与幻想。

强调说书人是得到特准的说谎者，这种说法似乎跟叙述者前面的做法彼此矛盾：在前面，从现实主义出发，叙述者在《三个小人物》中不肯让小张和胡凤英团聚。如果作家得到特准撒谎(也就是做任何虚构)，同时又明确拒绝某些虚构，那么他(她)就必定有自己的理论立场。就《三个小人物》来说，师陀显然站在传统中国故事的对立面。传统中国故事在各种误解与分离的考验后，会让有情人纯粹偶然走到一起，然后幸福地共同生活。但我们不应认为“现实主义”就表示师陀支持20年代起在中国流行的那种写实主义。相反，师陀同样怀疑写实主义的明显政治意图。正如斯洛普斯基正确指出的，“如果我们从狭窄的现实主义角度来看师陀的长篇小说(尤其是《马兰》)，寻找‘可能的’或‘典型的’动作、人物或冲突，那就错了。”
[149]

 斯洛普斯基的话也完全可以用在师陀的短篇小说上。

但还有一个问题需要解决。师陀怎样既抵制传统故事的程式、又抵制写实主义小说的程式？斯洛普斯基认为，师陀的做法就是创造一个根本未知或不可知的世界。在阅读师陀小说时，斯洛普斯基体验到“一种强烈的感觉：世界是不可知的，人类行为是无意义的。读者得到的印象是，在发生的一切后面，似乎有一个第四维度，它未知、无法把握，但却无所不在”
[150]

 。确切地说，师陀有意采用并非全知的叙述者，才创造了自己的未知或不可知世界。结果叙述者有一种不确定态度，比如，他常常猜测已经过了多长时间，还说自己不知道故事中人物与事情的确切细节。胡志德沿着斯洛普斯基的思路，认为师陀的叙述者“远离了20年代写实主义所习惯的全知视角，或者第一人称小说沉溺的忏悔，于是脱离了传统小说叙述者满怀自信的权威”
[151]

 。胡志德从西方叙述学角度分析了《一吻》，他的结论是，师陀在文学上打破传统，“可以认为实质是对中国传统的(权威叙述)的颠覆：在后传统的时代，自觉容忍意义的缺失”
[152]

 。

有两点需要澄清。首先，斯洛普斯基和胡志德都夸大了师陀叙述者的“不确定态度”。如果进行认真分析，那么叙述者有时貌似无知，这实际上是叙述策略的一部分，这个叙述的策略就是提供某些信息，而不提供另一些信息，以力图创造果园城中谜一般的神秘气氛。
[153]

 这样，师陀脱离了传统的叙述程式，让未知与已知形成对照。表面来看，果园城的虚构世界仍是一个可知的社区。《果园城记》中不可知的或貌似不可知的东西，是微妙的情感或变幻的命运——这两个主题，叙述者喜欢从表面来观察，而不是深入地探索。就叙述策略来说，胡志德在师陀的叙述中发现的意义的缺失，可以看成正是其意义所在——即不应从传统角度去读这些小说。

第二，《果园城记》非政治化的叙述模式，是其另一个值得注意的特征。现代中国文学界弥漫着激烈的论战气氛。从20年代起，论战就一个接一个(如关于“革命文学”、“民族形式”、文艺的政治与文学标准的争论)。考虑到这些，胡志德正确指出，师陀“似乎带着嘲讽的超然站在一边，这种超然态度质疑了当时所争论的问题，而不是驳斥某一具体的争论立场”
[154]

 。但我们可以说，师陀表面上缺乏立场，实际上就表达了一种立场，也就是非政治化叙述的立场。根据这一立场，《果园城记》尽管是在日本的八年占领时期写于上海，但其提到的时间与其说是历史的，毋宁说是神秘的；它提到的环境与其说是政治的，毋宁说是民俗的。师陀并没有走向“无政治”的极端。他的非政治叙述方式，小心地回避了把某一意识形态体系作为最终的参照点。

1958年版本的两个改动，可以说明师陀的非政治化叙述在后来的政治气氛中命运如何。第一个改动是，他在新版《果园城记》的后记中，对塔进行了重新解读。他说，1951年他路过了土改时期的“真正的”果园城，发现古塔仍立在城墙边，但它的“宝顶”已经在此前被大炮炸掉了。师陀“快乐而又悲哀”，意识到塔应该跟城墙一起推倒，因为它们“代表了封建势力”
[155]

 。在原来的故事中，古塔代表的是仙人对腐败的果园城的警告。师陀把古塔从意识形态角度解读成象征着“封建势力”，就有问题了。

第二个改动出现在《三个小人物》的结尾。原来的故事是：“我不写这个英雄排闼上楼，在历尽千辛万苦之后去救他的美人。因为这是不真实的……我们的两个主人公——两个劫难后的幸存者，他们本人又哪里会想起当时的情景？即使见面，他们又能得到什么好的结果？”
[156]

 而在1958年的版本中，师陀把这种同情而悲观的克制态度，改成了一个政治宣言，指责“义仆救主”的结局，并在小张这个人物身上突然插入了阶级意识：“即使没有他爹老张的惨死，这人家也足够他仇恨一辈子!”
[157]



实际上，从政治角度改写《三个小人物》已经有很长的历史了。这篇小说1946年最初发表在《文艺复兴》上时，一个有影响的右翼批评家胡山源(1897-1988)，觉察到了师陀小说中的政治倾向，批评它只是一个电影剧情介绍。一年后，师陀受这位批评家的“启发”，真的把故事改编成了电影剧本，将其放置在抗日战争中，突出了共产党英雄，把题目改成《历史无情》。剧本没有被接受。师陀又把它改写成一部长篇小说，1949年开始在《文汇报》上连载，1951年成书。虽然师陀想走政治正确的路线，但小说《历史无情》还是被批评“错误地”处理了小张(本是一个忠诚的仆人，后来变成了地下革命者)与胡凤英(本是官员家被宠坏的女儿，后来变成了妓女)之间的爱情。
[158]



在把自己本来非政治化的叙述模式政治化时，师陀显然失败了。他的写作远离当时的文学争论与规定的文学模式，或许真能抗拒完全从政治或意识形态角度对它进行的批评。比如，文学史家王瑶(1914-1989)在1949年以后第一部全面的现代中国文学史中，就采纳了这种批评路线：师陀一方面厌恶农村生活的邪恶，一方面又沉迷于田园风光，没有追踪造成农村悲剧的社会因素，而是把他的感情献给了自然风景。其结果是，我们可以看到破败的农村场景，却看不到深层的动荡。《果园城记》中，小镇在衰落，弥漫着一种感伤的忧郁，以至于过去的封建秩序几乎变成了美好回忆中的黄金时代。
[159]



但是，在30年代，这样的批评路线不可能说服师陀，而他仿佛对这样的意识形态批评有所预见一般。早在1938年，他就在《野鸟集》的前言中为自己辩解：“我未尝不想写‘理想的英雄’，也不是不想写‘伟大的史诗’，无奈可怜得很，我的能力还差得很远”。他还反击道，“中国的批评家的胃口，的确是很窄，一看见自己不顺眼的东西就觉得不舒服。”
[160]

 甚至此前，师陀在《里门拾记》(1937)的序中就有意作了一个低调的自我刻画：“我呢，只是一个小人物……假如还能活下去的话，那也大抵不过默默的做点事，默默的走着路，默默的想想自己和别人，然后默默的死掉，不会有什么出息的。”
[161]



五四时期的很多作家，都努力完成“启蒙”群众、颠覆“封建”社会秩序、揭露其罪恶的光荣使命。师陀跟他们不一样，他只喜欢“默默”。他的文学兴趣的确在别处。他不是描绘宏大史诗中的理想英雄(这样的大史诗，他在《历史无情》中做得也失败)，
[162]

 或追踪社会罪恶背后的因素(左翼批评家的这种期望，他没能实现)。他的兴趣更微小，他想知道普通人是如何在乡村或小镇中度过其“不起眼”的生活的，一个受过启蒙的城市知识分子一旦回家，是如何发现自己被无望地深深卷入当地的习俗、传说、历史中。在从空间、时间、性别角度构建果园城时，作为一个叙述者，师陀不像一个社会批评家(从预设的意识形态立场出发)，而更像一个民俗学者，把关于某一文化的笔记收集在一起。

作家作为民俗学者，而不是社会批评家：这一命题打开了一个被中国现代文学界占主导地位的意识形态批评模式所遮蔽的视角。这个新视角可以指出新的批评方法，可以开辟一个具有丰富的文化与人类学内涵的领域，虽然相对于占主流的政治文化来说，这一领域是边缘的。这样说来，讨论文学作品的民俗学层面，不仅让我们回到现代中国小镇的文化风景等上述命题，而且指明了在研究大城市时(见下面几章)，空间、时间、性别等问题的重要性。

第三节

从民俗学角度，空间、时间、性别的构形，可以提供一条途径，直通人的心态，也就是普通人“在其日常、非理论化、前理论化的生活中”
[163]

 ，如何看待、设想城市，并与城市发生互动。在这个比较低的或者说前意识形态的层面，我尤其感兴趣的是那些“内化的思想体系”，它们“创造了构形，通过构形，现在才有意义，他者才变得可以理解，空间才能被解读”
[164]

 。在《果园城记》的“可知的社区”里，居民觉得，重大历史事件(如农民暴动)和其他政治问题(如积极分子与罪犯)，远不如他们自动的日常生活程式重要。
[165]

 这些日常程式，是根据行为的仪式化模式组织起来的，不论它们多么微不足道，却指出了城市表面之下的心态结构。这些心态结构通过日常程式发生作用，在不那么自觉的层面(甚至有时是潜意识的层面)，影响了居民对现实的感觉与建构。

当然，这里所说的心态结构，在空间-时间内未必是均一的，而是常常存在于不同层面，或彼此冲突、竞争、互补。比如，在《果园城记》中，“小镇心态”包括很多方面。“隐士”模式看重的是闲适、彬彬有礼、自我实现。这在结构上补充了注重德行、贞洁、美貌的“少女”模式。这两个或多或少“女性化”的模式，又与两个主要男性化的模式相冲突。一个是“花花公子”模式，耽于享乐、肉欲、奢靡。另一个是“恶霸”模式，以暴力来控制别人，造成了很多社会不公现象。这些模式都一一融入由建筑、自然环境构成的一个物理结构，由此出现了一个最能代表小镇特点的、真实可触的心态群。
[166]

 在这些心态的背景下，果园城本身在师陀的集子中形象越来越大，接近了一个“人化的形象”，成了“真正的主人公”，它从各个角度目睹着历史事件的发生、个人戏剧的演出。

师陀试图用他虚构的果园城来代表中国的所有小镇。我们可以从“心态”这一角度来评价一下他的这一用意。的确，他描绘了一系列有代表性的小镇人物形象：地主，老师，乡绅，说书人，少女，小妾。但是，果园城之所以比鲁镇或凤凰县更像一个有感情、会思想的活物，就在于它体现了现代中国小镇很典型的一组心态。是这些心态及其各方面，使一个虚构小镇的物理结构有了生气，使它具有了一种更高的品质，一种在现代中国文学一系列虚构的城市空间中独一无二的品质。

我将用《果园城记》中抽取的这些基本构形(时间、空间、性别)，作为本书主要部分的结构框架。尽管这些构形应从抽象层面来理解，但它们与心态的关系却比较容易把握。在《果园城记》中，对时间流逝的漠不关心(一个停了的老钟象征了这一点)，视觉上封闭的城墙(既代表了稳定，也代表了与世隔绝)，小镇自身的女性化形象(既美丽又神秘)，这些都说明，有一个特殊的心态结构，让小镇居民遵从小镇古老的习俗与传统。我强调心态，而非“历史全局”，以之作为文学研究的框架。
[167]

 在下面几章，我将探讨两个大城市北京与上海的构形。



【注释】



[1]
 城市社会学芝加哥学派的领袖帕克(Park)在他的里程碑式文章《城市》(1916)中，就是这样认为的。帕克的基本命题是：城市是一种心态。这一命题的进一步展开，见沃尔(Wohl)与施特劳斯(Strauss)。




[2]
 参见鲍威里(Wheatley)。关于从商朝到明朝中国城市观的历史，又见芮沃寿(Wright)。




[3]
 韦伯(Weber)，41页。




[4]
 牟复礼(Mote)对传统中国城乡文化连续带的理论作出了重大贡献。他的《传统中国文明中的城市》，精辟概括了自己的理论。他的《南京的变迁》一文中有更详细的阐发。




[5]
 关于中国过去的城市与反城市主义，见墨菲(Murphey)，《毛主义理想的暗淡》，18-33页。另一种看法见科尔比(Kirkby)，他质疑了西方模式的“反城市主义”，指出中国“反城市”心态的矛盾本质(1-20页)。




[6]
 查特尔(Chartier)这样评论文化史中“构形”的重要性：“正是这些内化的知识体系创造了构形，通过构形，现在才有意义，他者才变得可以理解，空间才能被解读。”(5页)




[7]
 同上书，4页。




[8]
 豪克斯(Hawkins)，xii页。豪克斯进一步指出，civitas一词“表示最深层的文化关系网络：复杂的联系、记忆、理想，它们一起形成生活的精神框架。对罗马人来说，说到civitas，就是指城墙之内大家共居的现实，它凭借共同的原则与联络，把周围地区也统一在一起”(xii页)。正是在罗马的civitas而非urbs的基础上(罗马的urbs被劫掠、侮辱)，圣奥古斯丁在《上帝城》中创造了一个城市形象，它既“通过原罪与地狱相连，又通过上帝之恩与天堂相连”(同上书，xiii页)。




[9]
 关于这些词语(civitas，、civis或cives、civilization) ，见斯皮尔斯(Spears)， 70页。威廉斯(Williams)的《乡村与城市》一书中有一个附录，简要解释了与城市有关的这些词汇(307页)。




[10]
 帕克(Park)，93页。又见哈桑(Hassan)对“另一个城市”的解释：“城市：灰尘、魅力、玻璃、钢铁、混凝土构成的几何体……但这一粗糙结构下还有另一个城市：看不见的，想像的，由梦想与渴望构成，是它引发了所有变化。”(94)




[11]
 曼伏特(Mumford)，525-567页。




[12]
 对传统中国“有城墙的城市”的详细研究，见章生道(S. Chang)。施坚雅(Skinner)编辑的《中华帝国后期的城市》中收集的其他文章也探讨了墙与城之间的关系。又见伊懋可(Elvin)与施坚雅。




[13]
 墨菲(Murphy)，《毛主义理想的暗淡》，19页。关于中国城墙的战略起源，见林蔚(Waldron)，30-51页。




[14]
 费孝通，《乡土重建》，31页。费孝通是杰出的中国社会学家，师从马林诺斯基(Bronislaw Malinowski)。他坚持区分“市镇”和“乡村”、“市镇”与“都会”(同上书，16-32页)。关于近期对费孝通早期理论的研究，见费孝通，《乡土中国》，1-34、141-152(英译本)。




[15]
 关于中国的通商口岸问题，见墨菲(Murphey)，《通商口岸与中国现代化》。随着通商口岸的出现，中国城市出现了新的分类。比如，牟复礼作了以下分类：一极是预先设计的、正规的“行政管理城市”。另一极是“自然的城市或经济城市”，“它们大多保留着没有城墙的镇的典型街道格局”(Mote，《南京的变迁》，107页)。这样，在现代中国的社会思想结构中就出现了一组对立面。一方面是传统的“行政管理城市”(如北京)，在那里，空间得到高度管理，知识和文化占主导地位。另一方面是现代的“经济城市”(如上海)，时间在那里成为越来越重要的因素，工商业占主导地位。在本书后面可以看出，这种二分法(北京对上海，传统对现代，政治、文化对经济)，是现代中国文学中的核心主题之一。




[16]
 关于“城市体验”的一般看法和社会学理论的概述，见费舍(Fischer)。该书中可以找到更多其他书目。




[17]
 见威廉斯(Williams)，《乡村与城市》，307页。




[18]
 德·劳蕾提丝(de Lauretis)分析道，“大众所知道的不是性(后者是一种自然本质)，而是性别，即通过一种特殊的社会关系来表现每个个人，这种社会关系在个人之前已经存在，其前提是两性间在观念上的刻板的(结构性)对立”(《性别的技术》，5页)。关于性别与性的进一步区分，见舒瓦特(Showalter)，尤其是1-13页。




[19]
 德·劳蕾提丝(de lauretis)，《性别的技术》，2页。




[20]
 中国现代文学史写作中的三个分期，其历史见易萧。最近试图直接或间接跨越近代、现代、当代的努力，见陈平原，《中国小说叙事模式的转变》；陈思和；黄子平等。




[21]
 参考这一评论：“1895年开始的大觉醒的最初几十年中，人们接触到的政治信息和新思想几乎都来自媒体。”(李欧梵[L. Lee]与黎安友[Nathan]合著，361页)




[22]
 第一个引言，同上书，365页。第二个来自李泽厚(Z. Li)与舒衡哲(Schwarcz)合著，48页。




[23]
 梁启超这篇著名文章《论小说与群治之关系》(1902)的原文，见陈平原与夏晓虹，33-37页；它对现代中国文学发展的重大影响，见夏志清(C. T. Hsia)，《新小说的倡导者严复与梁启超》。其他研究梁启超的文章，见张浩(H. Chang)；黄宗智(P. Huang)；列文森(Levenson)；李泽厚，《中国近代思想史论》，212-238。




[24]
 在1915年的一篇文章中，梁启超抱怨当时小说写作中令人沮丧的倾向，比如，爱情小说《诲淫》，侦探小说《诲盗》。面对一个即将被小说腐蚀的世界，梁启超几乎无言以对(见陈平原与夏晓虹，483-485页)。相关讨论，见李欧梵(L. Lee)与黎安友(Nathan)，378-395页。




[25]
 《新青年》是陈独秀于1915年9月创办的，当时名为《青年杂志》，第二期后改名《新青年》。1917年，《新青年》迁到北京，陈独秀时任北京大学文科学长。从1918年开始，《新青年》成了第一个完全使用白话的中文刊物。它第一个发表了李大钊关于马克思主义和布尔什维主义的文章，以及鲁迅的早期白话小说。陈独秀也是1921年中国共产党的创立者之一。




[26]
 《新青年》对五四运动的影响，见周策纵(T. Chow)，41-48页；林毓生(Y. Lin)，64-79页；李泽厚，《中国现代思想史论》，88-121页。对五四运动时期的进一步研究，见舒衡哲(Schwarcz)；胡志德(Huters)，《批评基础》。




[27]
 周策纵(T. Chow)，359页。




[28]
 李欧梵(L. Lee)，《现代性及其反对者》，174页。




[29]
 李大钊，149页。




[30]
 同上书，150页。




[31]
 同上书，147页。




[32]
 李大钊后来是中国共产党的奠基人之一。1918年，是李大钊任命毛泽东为北京大学助理图书馆员。刚从湖南师范学院毕业的毛泽东有了这个位置，就可以结识当时的重要人物，接受新意识形态的深刻影响。见周策纵(T. Chow)，75页。对李大钊的进一步研究，见马思乐(Meisner)。




[33]
 吴沃尧，3页。




[34]
 林如稷生于四川，在北京上中学。1922年，他与冯至(生于1905年)、陈翔鹤(1901-1969)一起发起浅草社。1923年去法国，1930年回国。他的作品包括小说、散文和诗歌。见严家炎，《中国现代各流派小说选》，第1卷，498页。




[35]
 例如郁达夫的《沉沦》(1921)和《春风沉醉的晚上》(1923)。见郁达夫，16-50页、237-250页。




[36]
 郭沫若，235页。




[37]
 同上书，234页。




[38]
 米列娜(Dolezelova-Velingerova)认为，《老残游记》中的隐士部分，可以“让读者愉快地看到理想化的智者社会，智者戴着出尘的光环。陶渊明(365-427)的《桃花源记》就描写了这样平和、宁静、与世隔绝的社会。从那时起，这一梦想就在中国知识分子心中萦绕不去”(《中国文学导读》，123页)。




[39]
 废名于1957年为自己的小说选写了一篇序。他承认，在追求语言精练方面，他力图模仿唐朝诗人(废名，749-750页)。结果，他的小说的“诗意”有了明显的“避世”色彩，如古代诗人陶渊明和李商隐(813？ -858)等的那一传统。在给废名的《竹林的故事》写的序中，周作人提到他是坐在树下，像隐士一样享受着悠闲时光时，读废名小说的(见杨义，《京派小说的形态和命运》，21页)。




[40]
 李健吾1935年的一篇评论中，就用了英文idyllic(牧歌的，田园的)。他说，沈从文的《边城》“在现代大都市病了的男女，我保险这是一副可口的良药”(54页)。




[41]
 英文转引自聂华苓(Nieh)，65-66页。




[42]
 同上书，66页。




[43]
 赵园，《负累重重的“地之子”》，3页。




[44]
 转引自李泽厚，《中国近代思想史论》，405页。关于“知识分子”的定义，以及把中国现代知识分子分成六代，见李泽厚(Z. Li)与舒衡哲(Schwarcz)。




[45]
 对乡土作家的研究，见王德威(D. Wang)，《二十世纪中国小说中的现实主义》，249-253页；严家炎，《中国现代小说流派史》，29-76页；杨义，《中国现代小说史》，第1卷，414-527页。




[46]
 转引自赵园，《回归与漂泊》，60页。




[47]
 收在许芥昱(K. Hsu)，293页。




[48]
 下表的重要作家，在最近研究现代中国文学史的两部单卷本著作中，都有专章(这两部著作，一本为钱理群等著，另一本为唐弢著)。唯一区别在于，唐弢给赵树理(1906-1970)设了专章。赵树理是一位真正的农民作家，在毛泽东的延安讲话后出名。下表列出了两本书都提到的七位作家的资料。
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这七位主要作家中，老舍、巴金、曹禺都出生在大城市里，因此创作了更多令人难忘的城市叙述作品。



这张表上可以再添四位最近被认为是主要作家的人。
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值得注意的是，沈从文从未上过大学，早年也没出过国。就现代中国作家的实际旅程与心路轨迹来说，他仍是唯一的例外。




[49]
 赵园，《负累重重的“地之子”》，3页。本段引用的很多词都来自此文。




[50]
 沿着赵园的思路，杨长春在49年后中国文学所表现的农民中，发现了两种基本的情感模式。(1)认同模式：一方面对道德高尚的农民进行理想化，一方面觉得有强烈责任来为无言的农民代言。(2)文化优越模式，对中国农村文化进行超脱的反思或同情的批判，认为农村文化的特点是“贫穷、愚昧、封建、封闭”(5-13页)。




[51]
 沈从文在描述自己早期逗留北京时，明显表现出一种放逐感：“消失于一百五十万市民群中，不见了”(英译文引自聂华苓，61页)。




[52]
 茅盾的幻灭感与进退两难，也体现在他有争议的文章《从牯岭到东京》(1928)中。革命批评家攻击此文站在小资产阶级意识形态一边(见白志昂[Berning-hausen]与胡志德[Huters]，37-43页)。




[53]
 但在这篇中篇小说中，丁玲用一个反面人物说明，很多情况下，城市知识分子(而不是工人)才是“无产阶级文学”的实际读者。见丁玲作品英译本选《我自己就是女人》，116页。关于丁玲的论文选，见白露(Barlow)，《丁玲早期作品中的女性主义与文学技巧》；比约芝(Bjorge)；梅贻慈(Feuerwerker)；孙瑞珍与王中忱；袁良骏。




[54]
 丁玲(Ding)，《在医院中》，290页。




[55]
 比如，丁玲有一次批评农村明显抵制城市知识分子：“要不是我们土包子，你想来延安吃小米!”(《三八节有感》[丁玲英译本文选]，318页)。对丁玲文章的讨论，见白露(Barlow)，《〈三八节有感〉与丁玲女性主义的文学表达》。




[56]
 王实味(S. Wang)，283-288页。




[57]
 除丁玲和王实味以外，艾青、萧军(原名刘鸿霖，1907-1988)也发出了不同的声音。整风运动的结果是，不同声音被马上压制了(大多数作家被迫进行“自我批评”)，王实味拒绝承认自己的严重政治“错误”，后被处决。见艾白特(Apter)；福克玛(Fokkema)，1-19页；高德曼(Goldman)，《共产主义中国的文学异见》，18-50页；贺大卫(Holm)。近期对王实味事件的资料，见戴晴(Dai)；有关王实味的生平，见黄昌勇。




[58]
 见杜博妮(McDougall)的英译本，《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话：1943年演讲的译文及评论》，75页。对毛泽东文学理论的进一步研究，见包华德(Boorman)；杜博妮(McDougall)，《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话： 1943年演讲的译文及评论》，1-54页。毛泽东理论的长期影响，见夏济安(T. Hsia)，234-62页(最后截至60年代早期)；夏中义(是80年代末期的研究)。




[59]
 施拉姆(Schram)，43页。在该研究的早期，施拉姆这样刻画毛泽东：“他生于农民之家，所以知道……中国社会的重心在农村……他不是来自沿海大城市，这些大城市无论多么重要，对乡土中国来说总有些隔膜”(7页)。




[60]
 李欧梵(L. Lee)，《现代性及其反对者》，170页。




[61]
 莱德菲尔德(Redfield)与辛格(Singer)，214页。




[62]
 金介甫(Kinkley)，《沈从文的历程》，194页。




[63]
 实际上，英文中的trend(潮流)，最能体现中文“流派”一词的含义(文学、艺术或其他思想界运动)，也能体现“海派”中的时髦之意。参考叶文心(W. Yeh)的评论：“北京代表着士绅？官员？文人的高雅、精粹的高等文化，上海则是时髦、俗气、装饰性、醒目之物的汇聚点，是新兴资产阶级的城市。”(56页)叶文心把海派译成“上海风格”(Shanghai Style)。




[64]
 周作人，157-158页。其他对上海多少持类似反面态度的作家，包括丰子凯(1898-1975)、高长虹(1902年生)、梁遇春(1904-1932)、钱钟书(1910年生)。见吴福辉，《老中国土地上的新兴神话》，6-7页。




[65]
 见金介甫(Kinkley)，《沈从文的历程》， 338页。




[66]
 《现代》杂志创办于1932年5月，最初主编是施蛰存，后来杜衡加入。它是30年代早期有影响的上海杂志，推出意识形态立场各异的作家。该杂志的详细历史，见施建伟，312-323；施蛰存，《〈现代〉杂忆》。




[67]
 杜衡， 281页。京剧中“京派”与“海派”的区别，见曹聚仁(1900-1972)，《山水，思想，人物》，138-140页。著名京剧艺术家梅兰芳(1894-1961)就承认，京剧的确从其上海变体(金介甫称其为“变种”，见Kinkley，《沈从文的历程》，198页)中学到了一些东西。梅兰芳1930年游历美国时，被Pomona学院授予荣誉博士称号。




[68]
 五四时期，鲁迅、周作人这样的大学教授月薪为300银元，而毛泽东这样的普通图书馆助理一个月能得到8银元就很满意了。见陈平原，《近百年中国精英文化的失落》，16页。




[69]
 杜衡，282页。




[70]
 沈从文应新月派著名诗人徐志摩(1897-1931)之邀去北京，但他一开始就不喜欢北京。其一，“沈从文痛恨关系，也就是北京社会所基于的人际联系，一般是同乡、校友，或其他半家族式的纽带”(金介甫[Kinkley]，《沈从文的历程》，81页)。但是，沈从文不想去上海，于是北京就成了他急需的另一出路。他后来回忆说，“乡下人觉得三年中在上海已看够了，学够了……北平的北风和阳光，比起上海南京的商业和政治来，前者也许还能督促我，鼓励我，爬上一个新的峰头，贴近自然，认识人生”(转引自聂华苓[Nieh]，61页)。罗成琰最近研究了沈从文的城市小说，发现了对城市的一种复仇精神，这可以追溯到沈从文以前参加燕京大学中文系的录取考试的失败，他得了零分(165-166页)。




[71]
 沈从文，《沈从文文集》，第12卷，158-159页。沈从文参与到30年代的文学论争中，见吴立昌，201-213页。




[72]
 《礼拜六》是王纯根、孙剑秋、周瘦鹃(1895-1968)主编的一个通俗周刊，由中华图书馆在上海发行，时间是1914年6月到1916年4月，再从1921年3月到1923年4月。该杂志的商业气，可从1921年的一篇报纸广告上看出来：“宁可不娶小老婆，不可不看《礼拜六》。”叶圣陶(原名叶绍钧，1894-1988)认为，这样的广告对读者来说是一种侮辱(见芮和师等，729页)。礼拜六派及其与鸳鸯蝴蝶派小说的关系，见林培瑞(Link)，166、253-254页；魏绍昌，《我看鸳鸯蝴蝶派》，1-47页。




[73]
 林培瑞(Link)，7-8页。




[74]
 上海作家的反击，见徐訏的《北平的风度》(1934)。这是一篇幽默文章，嘲讽北京的传统文化做法，从现代上海的角度来看，它们都是蹩脚的、可怕的。比如，道路拥挤，交通混乱，到处都是俗丽的色彩，公共场所大声说话，茶馆、剧场里人声嘈杂，最令人难以置信的是在公共澡堂里整天洗澡、吃饭、聊天!徐訏的结论是，北平位于更机械化、理性化的都市上海与更自然、简朴的乡村之间，“处处代表着这个都市的畸形发展，而象征出那一种人的酸气”(《北平的风度》，294-296页)。




[75]
 鲁迅(X. Lu)，《鲁迅选集》英译本，第4卷，17-18页。




[76]
 鲁迅，《鲁迅全集》，第6卷，302-306页。鲁迅提到了法郎士(Anatole France)的小说《泰绮思》(Tha's，1891)中标题人物(一个妓女)的悲剧命运，但把这一命运扭转了过来。鲁迅这里显然是把上海看成一个调情的妓女。由此来看，这里说的文化争论，被看成女性化的上海(妓女)与男性化的北京(官员)之间的团圆。




[77]
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[163]
 伯格(Berger)与拉克曼(Luckmann)，15页。在知识社会学中，一般人在日常生活中通过经验而知道的现实，与自觉层次上进行的理论化是不同的，理论常常超出一般人的理解范围。




[164]
 查特尔(Chartier)，5页。关于前意识形态层次的可能性，我们可以考虑一下威廉斯(Williams)对“意识形态”(ideology)的两个定义。“(a)是一个阶级或其他社会阶层的正式、自觉的信念，比如，一般人用‘意识形态的’一词，来表示普遍原则或理论立场，或常常是贬义的教条。(b)一个阶级或其他社会阶层典型的世界观或看问题的总体角度，它可以包括正式、自觉的信念，但也包括不太自觉的、不太正式的态度、习惯、感觉，或者不自觉的先验印象、倾向、信念”(《文化社会学》，26页)。本书中用的“意识形态”一词，是威廉斯的(a)意义，尤其指“教条”。只考虑意识形态的理论框架是有局限性的，即便威廉斯这位杰出的马克思主义理论家也承认，“文化分析不能只限于正式、自觉信念的层次”(同上书，27页)。余下的选择就是“不太自觉的”和“不自觉的”层次，这一层次属于普通的心态范畴：态度、习惯、感觉、先验印象、倾向、信念。考虑到现代中国文学批评浓厚的政治色彩，社会行为的不太自觉或不自觉层次，可以看做是“前意识形态的”，或至少没有完全意识形态化的。




[165]
 《颜料盒》中提及的政治积极分子和囚徒问题，师陀在《期待》(1941)中进行了更详细的处理。这是一个哀怜的故事，说的是年迈的父母等儿子回来，而儿子早就死在狱中了。对《期待》的讨论，见刘增杰，245-248页。




[166]
 勒果夫(Le Goff)认为，“心态”是从一组资料和文本中(不论其为人类学、社会学、社会心理学、文化历史学或文艺资料和文本)挖掘出来的结构(76-86页)。




[167]
 “历史全局”的概念，指的是文学研究中一种占统治地位的模式，它把文学放置在一个预先设定的单线时间进程中，通向一个目标。在这种模式中，文学只是历史的反映，可以进行政治解读。认为应该用“心态”来代替“历史全局”的理论著作，见查特尔(Chartier)，19-52页；甘布莱西特(Gumbrecht)；勒果夫(Le Goff)。



第二部分 空间的构形

第三章 勾画古都北京
[1]



北京首先是一个观念，然后才是一个城市……这个观念赋予这一城市及其环境以形式和内容，……并赋予整个中国，最终赋予全世界以形式和内容。它从中心到边缘创造了一个世界。它虽不用言辞说话，却用建筑、体积、空间来说话。大大小小的厅堂、宫殿、花园、街道、城墙、大门、牌坊、庙宇，一起发出非常清晰的宣言。

——摘自麦尔(Meyer)的《天安门之龙》

第一节

老舍这位小说家的名字与北京城有密切关系。1935年，他说，“北京是我的老家。一想起这两个字就立刻有几百尺‘故都景象’在心中开映。”
[2]

 这说明了老舍对北京(1928-1949年称北平)形象的迷恋。故都北京以其九城而著称。
[3]

 从文学构形的角度来说，北京却不只是一个“地方”，不只是老舍出生的那座真实的城市，或古中国文化传统的历史积淀地，或上演现代中国悲剧命运的一个舞台。更重要的，北京还是一座“变化之城”，一座“梦想之城”。向往更好生活的人们来此体验“幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独，以及在神奇的人生中遇到同路人的可能性”
[4]

 。老舍的作品赋予北京城以生命和性格的，除了态度、情感、习俗、传统外，常常就是这些从历史上来说微不足道的梦想与体验。

在现代中国，北京是跟某些典型形象联系在一起的，它们就是老舍所说的“故都景象”。按照林奇的说法，每个城市都有某种程度的“形象性”(imageability)，即从一组可辨认、可记忆的物体形象中提取的一种品质。它们对解读一个城市来说是至关重要的。林奇把它们分为五类：路径、边沿、地区、枢纽、地标。“路径是观察者常常、偶尔或者有可能顺其行走的那些通道”，比如街道和步道。“边沿”指两个部分之间的界限，是连续带上的线形中断，如沙滩和墙。“地区”是城中的具体部分，可以从内部和外部辨认出来。“枢纽”指城市中的要点(如十字路口、人口聚居处)，观察者可以进入其中。“地标”是从远处可以辨认出来的明确物体(塔、建筑、大山)。
[5]



林奇的分类，为我们方便地提供了进入城市形象迷宫的一个角度。同时，“某一物体的形象，随着不同的观察情境，可能会改变自己的分类”
[6]

 。下面对20世纪初四部小说的探讨，目的不是根据林奇的分类开列北京的形象，而是寻找文学作品中反复出现的形象，它们指向了对城市的文化构形以及北京的心态。

中原浪子：《京华艳史》

《京华艳史》是一部未完成的小说，共四回，作者是晚清的中原浪子(真名不详)，
[7]

 1905年在《新新小说》上分三次连载。《京华艳史》的第一回走的是“谴责小说”的路线，
[8]

 质疑了称北京为“首善”的说法。它不认为北京“声名、文物、制度、典礼、学问、技艺、工商、实业，都占第一席”
[9]

 ，小说自己开列了一组“第一”，其中最臭名昭著的是可耻第一，因为北京有一个屈服于外国列强的皇帝。

北京在其他几个领域也是第一。以前的大臣将军手写的八股文，一摞摞堆在琉璃厂(无疑是北京第一“文物”)的古玩店里，或者厕所污秽的角落里。
[10]

 各种古玩都是北京的第一“礼乐”，让收藏者赚了大钱。比如有一个枕头，据说孔子(公元前551？ -479？)就是枕着它梦到周公的。各种引人注目的建筑，比如巨大的门楼、装饰华丽的牌坊、帝王庙与公园(如花了流水般银子建的颐和园)，是北京的第一建筑。从各省来的学子在各处大小旅馆里等着参加科举或其他“新学”考试，这是北京的第一“典礼”。饭店、剧院、妓院，还有所谓的“三套头”(城里各色人等都聚在那里)，是北京的第一实业和“学问”。其他的第一包括雨天的泥泞、晴天的灰尘、马车的数量、街上的粪便味，见面礼节的繁冗、豪华的住宅、妓女、外国人，还有那些给外国人服务的人……这就是北京，中国壮丽的“首善”，实际上它是一个“极污秽极龌龊的地方”
[11]

 。

描绘完这一幅亵渎的图画后，叙述者开始出门，在这一黑暗城市中寻找“宝光”。有一天他走过前门(正阳门)，看到一个街口有一道光，似乎是耀眼的镜子或闪光的剑。
[12]

 他走过去，发现了一个盒子，里面是中原浪子的小说，给他留下了极为深刻的印象。他决定将其付印(这是一个有趣的早期例子，把虚构文学看做“光”之源、“启蒙”的手段，或是穿透现代中国黑暗的武器)。序言解释了为什么这部小说不是科幻小说，不是政治小说，不是侦探小说，也不是军旅传奇。乍看之下，它似乎是“嫖经”，或暴露官场，或描绘百美图；但细读后会发现它是一部“北京秘史”。
[13]



北京秘史：中原浪子就是从这一独特角度，邀请读者重新审视这座古都。这显然不是一个能被大众接受的视角。它的好处在于，它能穿透引人注目的现象，深入到华丽的表面之下。从第二回开始，中原浪子就采用局内人与局外人混合的视角。这一视角是很可取的，它让作者既能揭示北京城的“秘史”，又能记录北京的典型形象。

两个主角在第二回出现。一个是郁新人，来自中国南方的一个年轻人，他独坐在北海后面一个小茶馆的二楼，用望远镜(当然是一种现代技术)眺望远处的森林和山峦(自然之美)。郁新人在闹市上的悠闲吸引了一个过客的注意。他恰巧是郁新人以前的一个校友，名叫吴梅烟。吴梅烟邀请郁新人到自己家去，并告诉他局内人是怎么看待北京的。

在吴梅烟看来，北京人可分五类。第一类是商人，他们对北京没有什么实际意义。第二类是官员，什么实事也不做，只知享乐，肆意欺压百姓。第三类是妓女，像官员一样，她们也不做正事，但她们可能比官员更有势力，因为她们可以把官当玩物。第四类是从各省新来的人，他们急于买官。第五类是“京尤子”，是官与妓之间的撮合人，从新来的人身上骗钱。吴梅烟的这番“人类学”，让外来者郁新人了解了北京的秘密。

吴梅烟相信，要想在中国研究“群学”(社会学)，必须从“嫖学”开始。他于是自豪地把郁新人带到北京的核心：百顺胡同和韩家潭周围的“红灯区”。
[14]

 出乎意料的是，郁新人在一个妓院大厅里发现了一首诗，诗中哀叹中国的堕落。郁新人自思，看来还有几个自觉的人，但一个被征服的民族唯一的反抗只是诗歌，这也表现了一种普遍的疾病。

《京华艳史》到此便结束了，没有写完。这部小说会唤起什么样的北京形象呢？小说里提到了典型的地标(如北海)、边沿(如前门)、地区(如百顺胡同)，但却缺乏实际细节，而妓院或私宅则详细描绘了内部，在叙述上得到很大重视。从一定意义上来说，妓院和私宅成了北京城中林奇所说的“枢纽”，它们“是某一地区的中心和集中体现，它们的影响遍及该地区，也是该地区的象征”
[15]

 。作为象征，枢纽的功能不仅表现在内涵的层面，也表现在外延的层面。比如，《京华艳史》之所以介绍妓院，不是为了感知(让新来者知道城中的方位)，而是为了特殊的文化目的：唤起北京城与其性别构形之间的密切关系。在此基础上，我们可以质疑林奇的“感知地理学”的理论，该理论没有意识到“分析的关键目标是观念，而非感知”
[16]

 。在第一次接触某一城市时，一幅“内心地图”(比如对北京人的分类)，可能比包含实际轮廓的真实地图更重要。

叶小凤：《如此京华》

《如此京华》两卷，37回，作者叶小凤(原名叶楚伧，1887-1946)，1915-1916年连载在《小说大观》上(《小说大观》是鸳鸯蝴蝶派领袖包天笑主编的通俗杂志)。
[17]

 像《京华艳史》一样，《如此京华》一开始就点出了北京的两个主要地标，唤起了古都的形象：一个是被外国侵略者烧毁的圆明园；另一个是天坛(以前是皇帝每年祭天的地方，但如今为庆祝“和平”的民国时期的开始，已向公众开放)。圆明园废墟所代表的民族耻辱，与健忘的庆祝人群形成了对照。
[18]



小说然后介绍，两个闲汉溜进了祈年殿。清朝灭亡后，祈年殿似乎荒废了，不再有往日的光荣与辉煌。皇家祖先的供桌，好像囚犯一样，孤独地立在一排木笼子里，皇位上满是蜘蛛网。两人先是争着坐在宝座上。这时，当地一个道士和一个名叫危言的老师来到这里，两个闲汉逃走了。道士和老师哀叹古都世风日下，一起走出天坛公园，远离人群。他们在路边看到了一个弹三弦的老人，唱着往日的好时光，回应着两人的感伤。

像《京华艳史》一样，《如此京华》没有给古都北京的地理进行分区，以让我们对北京有一个“鸟瞰”。
[19]

 相反，它采用的显然是地面的视角，从北京百姓的角度去看繁华的北京。其结果之一，就是对传闻中的“首善之区”有了亵渎的一瞥。另一个结果与对城市的构形关系更密切，就是把对北京的私人视角与公共形象并列在一起，并常常让二者形成对照。在叙述视角的这种有意定位中，从第二回开始，几个著名的北京地标很快让位给了私宅和妓院。私宅被描绘成各种不相干的人相遇的场所，而妓院则不仅是谈话的主要话题，而且是人们常光顾的所在。多个人物在小说中出现又消失，让读者逐渐意识到人际关系在北京的重要性。所以，从《如此京华》这样的20世纪早期小说中出现的，与其说是北京城物理细节上的“形象性”(虽然这些形象常常出现在小说开头，以赋予小说一种真实感)，毋宁说是心态的“形象性”，也就是看不见但却发挥着作用的“精神地图”，它在各组城市人中间流传并被内化。

老舍：《老张的哲学》

《老张的哲学》写于1925年，作者是老舍。当时老舍在伦敦教中文。为疗治思乡之病，他转向小说写作。后来，在来到伦敦的另一个作家许地山(1893-1941)的鼓励下，老舍把手稿寄给了当时的杰出作家、学者和编辑郑振铎(1898-1958)。
[20]

 小说1926年在《小说月报》上连载——《小说月报》本是鸳鸯蝴蝶派小说的阵地，从1921年开始，在沈雁冰(茅盾)的主持下，转而为“新文学”服务。
[21]

 作为现代小说，《老张的哲学》与传统章回小说很不同(《京华艳史》与《如此京华》都是章回小说，每章都用一幅对子总结该章内容，整个故事都“在最有悬念的地方，不自然地划分成很多回”
[22]

 )。《老张的哲学》有两条平行的情节线索：一条说的是老张，另一条说的是他的两个学生王德、李应。

老张是北京德胜门、安定门北面一个小镇的重要人物。他既是一个教育者(自己拥有一所地方学校)、商人(他的店里从鸦片到洋葱什么都卖)，又是半个官员(在当地政府里任荣誉职位)。在小说中，他主要关心两件事：一是竞选当地一个行政委员会的主席之职，一个是为自己和朋友孙八购买“新式”小妾。为实现这些目标，他时常去北京走关系，其中一个关系就是龙树古，是救世军的一个军官，欠老张一大笔钱。他有一个女儿名叫龙凤，老张想把龙凤嫁给孙八。老张自己则喜欢上了当地一个女学生李静，她叔叔欠老张钱。为躲避老张，李静和哥哥李应跟王德逃到北京，三人住在李应姑姑家，离护国寺不远。

在北京城里，李应在救世军找到一份工作，并爱上了龙凤。王德则找到了一份体面工作，给一家报纸当记者。同时，李应的姑姑不同意王德与李静之间的狂热爱情。她喜欢老张的求婚，强迫李应的叔叔私了。在老张与孙八双喜结婚的日子，王德想用刀刺杀老张。孙八制伏王德，但不久就发现，自己的“新娘”也跟着龙树古一起消失了。孙八的叔叔(一个老军官)赎回李静，放她自由，解决了纷争。李应的理想完全破灭，离开北京，再也没回来。李静在叔叔死后不久就死了。王德疯了，在家乡卧病在床，娶了当地一个女孩后又恢复了神智。王德有了妻子，后来又生了儿子。为了养家，王德跟父亲一样开始务农，从没想过再到北京城去找事做。在小说结尾，只有老张所获颇多：通过老关系，他被任命为南方某省的教育部长，只花了几百大洋就买了两个妾。

同《京华艳史》、《如此京华》相比，《老张的哲学》显然是一部现代城市小说。说它是现代小说，因为它不仅追踪了主要人物的轨迹，也追踪了他们的心理发展。说它是“城市小说”，因为这里的北京城不再是一个静止的北京，而是一个介入人物命运的力量，影响着人物的发展。在《老张的哲学》中可以看到很多城市小说中都出现的一个原型模式：“外省来的年轻人”王德被北京所迷惑，一开始在这里体验到成功，然后他连遭“失败或幻灭，最后退回乡下，在那里，他可以包扎伤口，麻痹自尊，为道德上的重生而挣扎”
[23]

 。

对王德来说，城市最初代表着各种希望，如事业成功，爱情有成。但随着生活的展开，不正直的报纸主编让王德深感不安：这位主编喜欢剪贴别人的报纸，而不是发表自己的报道。一天，王德去中央公园，碰巧遇到李应和龙凤在卖《福音报》。龙凤积极主动的现代方式，给王德留下了深刻印象。几天后，他急着找新闻，就编了一篇故事，他的上司为其添了一个轰动性的标题：“游公园恰遇女妖，过水榭巧逢山怪”。王德听说当天报纸多卖了500份，很是伤心：“人们买报原来是看谣言。”
[24]



跟这两个在城市里探险的年轻人不同，老张不在意公园(情人们在那里相会)和报纸(从报上可以读小说、新闻和广告)。他每次进城，都找个借口，让朋友请他吃饭。值得注意的是，在老舍的小说中，饭馆成了一个不可或缺的地方，人们在那里相遇、谈判、传播流言。
[25]

 跟可以进行秘密交易的私宅不同，饭馆提供了公共庆祝的场所。

在第10章，老舍热情地描绘了中国人在饭馆里的典型体验：

一进饭馆，迎面火焰三尺，油星乱溅。肥如判官，恶似煞神的厨役，持着直径尺二，柄长三尺的大铁杓，酱醋油盐，鸡鱼鸭肉，与唾星烟灰蝇屎猪毛，一视同仁的下手……火候既足，杓儿和铁锅撞的山响，二里之外叫馋鬼听着垂诞一丈。这是入饭馆的第一关。走进几步几个年高站堂的，一个一句：“老爷来啦!老爷来啦!”然后年青的挑着尖嗓几声“看座呀”!接着一阵拍拍的撢鞋灰，邦邦的开汽水，嗖嗖的飞手巾把，嗡嗡的赶苍蝇(饭馆的苍蝇是冬夏常青的)，咕噜咕噜的扩充范围的漱口。这是第二关。主客坐齐，不点菜饭，先唱“二簧”。胡琴不管高低，嗓子无论好坏，有人唱就有人叫好，有人叫好就有人再唱。只管嗓子受用，不管别人耳鼓受伤。这是第三关。二簧唱罢，点酒要菜，价码小的吃着有益也不点，价钱大的，吃了泄肚也非要不可。酒要外买老字号的原封，茶要泡好镇在冰箱里。冬天要吃鲜瓜绿豆，夏天讲要隔岁的炸粘糕。酒菜上来，先猜拳行令，迎面一掌，声如狮吼，入口三盃，气贯长虹。请客的酒菜屡进，惟恐不足；作客的酒到盃干，烂醉如泥。这是第四关。押阵的烧鸭或闷鸡上来，饭碗举起不知往那里送，羹匙倒拿，斜着往眉毛上插。然后一阵恶心，几阵呕吐……“仁丹”灌下，扶上洋车，风儿一吹，渐渐清醒，又复哼哼着：“先帝爷，黄骠马”，以备晚上再会。此是第五关。有此五关而居然斩关落锁，驰骋如入无人之地，此之谓“食而有勇。” 
[26]



这是一个讽刺性的活生生的狂欢场面，似乎已经失控。
[27]

 这一大段说的是仪式性的吃，从中可见北京心态的很多方面：做饭与吃饭的“艺术”，对社交聚会的热爱，常常喜欢各种音乐表演，还有常常停留于表面的繁文缛节。
[28]



虽然老舍在这里热情洋溢，但我们可以提出这样的问题：大到现代中国，小到北京，饭馆里的体验在多大程度上可以代表城市体验？的确，吃饭、饮酒的狂欢场面，至今仍是中国文学中的一个传统。
[29]

 老舍描绘的饭馆场景，如果发生在农村，中国读者也仍可以接受。但这一结论恰可证明，在20世纪头30年的小说中，北京生活基本上被想像成与小镇或农村一样。

我们可以从《老张的哲学》中再找一个例子，来说明在北京的文化风景与实际风景中，城与乡之间差别不大。老张进城途中，走在北城墙上，环顾着周围的景物：

古老雄厚的城墙，杂生着本短枝粗的小树；有的挂着半红的虎眼枣，迎风摆动，引的野鸟飞上飞下的啄食。城墙下宽宽的土路，印着半尺多深的车迹。靠墙根的地方，依旧开着黄金野菊，更显出幽寂而深厚。清浅的护城河水，浮着几只白鸭，把脚洗得鲜黄在水面上照出一圈一圈的金光……小鱼一上一下的把水拨成小圆圈。
[30]



这就是老舍在居留伦敦时设想的北京的北城墙。他所描写的，让人想到的不是现代生活的节奏(他的第三部小说中描绘的伦敦生活就有这样的节奏)：20年代的商业开发，就是为了赚钱。“白费一刻钟的工夫，便是丢了，说，一块钱吧。”
[31]

 相反，老舍在《老张的哲学》中描绘的，则是一个“绅士”沿着古城墙漫步的悠闲场面。

张恨水：《啼笑因缘》

老舍的确对北京的自然美有着精致的诗意感受。正如老舍被前面的秋色所打动一样，张恨水(原名张心远，1895-1967)也被北京中山公园(以前的中央公园)的夏日景色所感动。
[32]

 在他最受欢迎的章回体小说《啼笑因缘》(1930)的自序中，描绘了他构思这部小说的悠闲过程：

那是民国十八年，北京五月的天气。阳光虽然抹上一层淡云，风吹到人身上，并不觉得怎样凉。中山公园的丁香花、牡丹花、芍药花都开过去了；然而绿树荫中，零碎摆下些千叶石榴的盆景，猩红点点，在绿油油的叶子上正初生出来，分外觉得娇艳。水池子里的荷叶，不过碗口那样大小，约有一二十片，在鱼鳞般的波纹上飘漾着。水边那些杨柳，拖着丈来长的绿穗子，和水里的影子对拂着。那绿树里有几间红色的屋子，不就是水榭后的四宜轩吗？在小山下隔岸望着，真个是一幅工笔图画啊!
[33]



在这种欣赏的心态下，张恨水想到了一系列“幻影”，像“银幕上的电影”一样，并把它们迅速记在笔记本上。两个女孩看到他在公园中的奇怪举动，偷偷地笑，暂时打断了他，但他马上转身背对她们，以便捕捉他稍纵即逝的灵感。他把小说的构思都写下来时，女孩已经消失，“只对面柳树中，啪的一声，飞出一只喜鹊，震破了这小山边的沉寂。”
[34]



中山公园是北京的典型地标，公园里既有自然风光，又有人工建筑。在这个公园里，张恨水既是自然的欣赏者，又是小说的创造者：“那个时候(想像中故地重游)，杨柳、荷钱、池塘、水榭，大概一切依然；但是当年的女郎，当年的喜鹊，万万不可遇了。人生的幻想，可以构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些象幻影哩!”
[35]

 他的“自序”既涉及小说也涉及现实，这也是他的第一篇白话序言。在老舍的鼓励下，张恨水开始在《啼笑因缘》中展示自己对北京的“幻影”。

小说一开始也说北京是“首善之区”，但其用意却与《京华艳史》很不相同。张恨水采用的不是中原浪子的反传统姿态，而是认为，北京的宏伟建筑遗迹与文化成就，仍能勾起人的思乡之情，北京的好天气使它比中国的任何大城市都更适合做首都。张恨水尤其赞美了北京的四合院，院里常常点缀着花木(老舍、老向都强调过这一点)。北京著名的湖泊与公园，四月时吸引了大批游客，其中有一个19岁的学生，名叫樊家树。樊家树出现在一个典型的城市小说的框架中，也是一个从外省来北京参加大学考试的年轻人。古都的自然、文化与性景观，马上吸引了他。他的故乡是杭州。传统上来说，“扬子江谷地省份的文化生活，被认为是优于首都北京的，”
[36]

 很快有三位性格不同、社会地位各异的姑娘，都爱上并开始追求这位英俊的男主角。

樊家树遇到的第一个女子叫关秀姑，是一个侠女，21岁。此前一天，家树厌烦了北京的体面地方，来到北京的大众娱乐场所天桥，在那里体验“下等人”生活，那里有大鼓书艺人、杂耍人、说书人、卖饼干的、屠夫、裁缝、茶馆老板、武术行家。家树就是在那里遇到了秀姑的父亲关寿峰。
[37]

 家树遇到的第二个姑娘是沈凤喜，一个16岁的鼓书艺人，虽穷却很漂亮。家树是在先农坛遇到她的，她唱了一段《红楼梦》，给家树留下了深刻印象，于是他开始经常光顾先农坛公园。第三个女子是何丽娜，是一个富裕官员的女儿。何小姐20岁，常去北京饭店的舞厅，在那里，像她这样的舞者可以欣赏西方音乐，有彬彬有礼的外国侍应生服侍。家树被表哥拉到舞厅，他对跳舞一无所知，很是窘迫。但他的无知与单纯却让何小姐大感兴趣。她后来常常给他打电话，约他去电影院、音乐厅、中国戏院。就这样，樊家树阅读北京的体验，微妙地与北京城的有性别的形象(一定程度上来说也是限定于某一阶级的形象)联系在了一起(这些方面见第四章)。

《啼笑因缘》描绘了北京的很多重要形象。除公园、私宅以外，胡同成了北京的一条重要路径和不可或缺的背景。
[38]

 作为林奇所说的“路径”，成千上万的胡同彼此相连，通向大街，在北京城内形成一个迷宫。“有4 800多个胡同在北京城里蜿蜒而过。无怪乎一个人要是坐着洋车盲目地进了这个迷宫，首先感到的就是困惑。”
[39]

 另一方面，作为一个背景，在这个迷宫般的城市的中心，每个胡同不仅把居民聚集起来，提供一种社区的感觉，而且让街上的小贩可以直接来到每家门前，方便了居民的日常生活。
[40]

 胡同有这样的两重功能(路径和背景)，构成了城市中的一个汇聚点，通过它，未知的东西(迷宫般的地理)通过已知(邻居和街上的小贩)成了可知的。

史密斯认为，在探索迷宫般城市的奥秘时，人们是这样获得满足感的：“当一个人发现了打开迷宫的钥匙，或从心理上来说建构了一个认知地图或认知模型，个人与环境之间的关系就上升到了一个新高度。一旦一个地方供出了自己的秘密，它就促进了心灵与事物之间的共鸣。人和建筑在象征意义上连在了一起。”
[41]

 比如，在《啼笑因缘》中，家树发现了北京曲曲折折胡同的秘密后的满足感，让这位南方游客和他本来不了解的这座城市之间产生了一种紧密联系。部分来说，正是因为胡同既可作路径，又可作背景，老舍才在他后来的小说中，不仅在北京城的外观层面，更在北京的整体文化观念层面，赋予它们以更大的意义。
[42]



《啼笑因缘》为女性人物提供了一组几乎模式化的形象。(1)围绕着秀姑的，是她杀死刘将军的庙，以及她和父亲救出被绑架的家树的西山。(2)围绕着凤喜的，是唱大鼓书的地方(或是公共娱乐场所，或是请她去唱大鼓书的私宅)；她自己的房间(她在那里单独接待家树)；女子职业学校(她在那里学到新式知识)，以及医院(她这个“疯女人”被关在那里)。(3)围绕着何小姐的，是舞厅、电影院、音乐厅、剧场、火车(她坐火车追家树到天津)，最后是郊区一个幽闭的别墅(她在那里成了吃素的隐士)。这些互相关联的形象，形成了对北京的一个复杂的构形，在这些构形中，中国文化传统仍占主导地位，但已能感受到西方渗透的威胁。

北京的“形象性”

从这四部关于北京的小说中我们显然可以看出，北京的形象性，不仅依赖于城里既定的事物——比如路径(出现最多的是胡同)，边沿(大门、城墙、护城河)，地区(宫殿、公园或天桥)，枢纽(火车站、饭店、茶馆，最多的是妓院)，以及地标(牌楼、湖、庙、山)——也依赖于北京人流传并内化的文化构形。我们可以注意到，在这些小说中，北京的“形象性”有如下几个特点。第一，一种从地面观看的视角：这些形象多围绕着老百姓的生活，而非皇族或高官。老舍的儿子舒乙把老舍小说中提到的北京的实际地方列了一个表，按照出现的频率排列。他发现，表上前三十名中没有故宫。老舍偏爱的地方是北海公园、小羊圈胡同、中山公园、护国寺、德胜门、护城河、天桥、积水潭、前门、天坛公园等。
[43]

 这个发现也许有一点儿出人意料。第二，这些北京小说偏爱的地方，常常与自然美景有关，而非单纯的建筑奇观。张恨水也把《啼笑因缘》置于中山公园的自然美景之内。在《老张的哲学》中，老舍描绘了自己想像的这一北方城市诗意的城墙和积水潭，在积水潭，“就是瞎子，还可以用嗅觉感到那荷塘的甜美”
[44]

 。第三，这些地方的自然美似乎让小说家认为，北京城在很大程度上浸淫在或遵循于传统乡村价值观。老舍在一篇题为《想北平》(1936)的文章中认为，北京是世界上的首善之区，是因为它“能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然”
[45]

 。

北京小说中强调自然美，并强调人对自然美的欣赏，这产生了一系列典型的构形，它们不单依赖北京的实际事物，更依赖北京城与其居民之间的关系。就第二章提出的三种对城市的构形来说，四部小说中更多出现的是性别构形，虽然其中可以看出一个变化，即从妓院(北京作为享乐的场所)到纳妾，再到爱情(城市作为可能有浪漫爱情的地方)。同时，空间构形在这些小说中的日常行为层面(即地面的层面)也有很大作用，北京人在这一层面，通过复杂的人际关系网展开日常活动。除了提到几次历史事件外，时间构形在这些北京小说中作用要小些。对郁新人、危言、老张、樊家树等主人公来说，时间在很大程度上常常是一个几乎不重要的因素。他们总是有很多闲暇，能通过无数日常行为的“艺术”来享受自我。如下一节所展示的，在北京的绅士心态中，占主导地位的是闲暇与“生活的美学”。

第二节

老舍《赵子曰》中的闲暇

老舍的第二部小说《赵子曰》(1927)集中讲述一个26岁的大学生的生活。他“努力获得民国初年北京腐败官场所认可的名声：酒、女人、歌，最重要的是官衔”
[46]

 。赵子曰兴趣广泛，修了哲学、文学、化学、社会学、植物学课程，而且很好客，交游甚广。他住在钟鼓楼后面的天台公寓，那是他的学生朋友们啸聚的地方。小说一开始，赵子曰在一次学生示威中打了校长，在后面的混乱中不幸受伤。后来，他在医院里得知，他已被名正大学开除。

赵子曰回到天台公寓后，一切都恢复正常。他还没有在政府里找到职位，也没有什么要履行的社会义务或个人义务(他裹着小脚的乡下妻子住在老家，生活无忧)，所以赵子曰可以优游度日。像师陀《果园城记》中的“安乐公”一样(见第二章)，赵子曰是京剧迷，但他的成就更大。他写了一本书，题目是《二簧批评原理》，还被邀在几幕戏里演出。赵子曰的另一专长是打麻将，这方面他也显示了自己的才能，还写了一本书《麻牌入门》。他最喜欢的是请朋友吃一顿好饭。他觉得自己的生活似乎尽善尽美，唯一的美中不足是，他还没在北京找到一个妾，最好是女学生。

这样，赵子曰跟老舍第一篇小说中的老张一样，都有两件事要做：在政府中谋职，纳一个受过教育的妾。他们典型的闲暇生活方式让我们想到：就价值观与行为模式来说，老舍的很多早期人物的行事，遵循的都是20世纪初北京盛行的绅士心态。对中国绅士的社会学研究，支持了这一假设。比如，周运德就坚持认为，“闲暇”是绅士的“生活方式”：“明显的闲暇，是生存的核心。士绅们从日常工作中解放了出来，有足够时间来扩展社会交往，结交对自己有利的朋友，或到名胜之地及外国旅行，游戏和娱乐，读书和做学问，重视与传统、古代有关的东西，培养宗教与道德。”
[47]

 但是，这一显著的闲暇也有其负面：“士绅也可能饱食终日，只光顾茶馆、赌场、酒店、鸦片房。”
[48]



不用说，周运德所说的士绅生活方式，早已出现在从《京华艳史》到《如此京华》到《啼笑因缘》的北京小说中。
[49]

 但老舍在自己的小说中则赋予这一生活方式以更大的意义。沃拉认为，老舍“是以一种更传统的方式看待社会的，他最看重的是影响一个人生活的关系网络，一个社区就是一个小社会。在传统中国，地方长官和乡绅都是一种切近的现实存在，后者甚至更甚于前者”
[50]

 。实际上，在接下来的两部小说中，老舍集中关注的就是这一现实存在。

士绅心态：老舍的《二马》和《牛天赐传》

闲暇与士绅心态，在《二马》(1929)中老一代士绅的代表马则仁身上有更好的体现。他是一位绅士，教养良好(甚至在英国受过一些教育)，一辈子过着闲暇生活(大多数时候是靠在伦敦经商的哥哥供养)。他曾说过，“最增光耀祖的事，就是作官。”因此，他列举了他的生活目标：“作高官，享厚禄，妻妾一群，儿女又肥又胖。”
[51]



带着官、钱、妾这三重目标，马则仁严格遵守士绅的生活方式。即使跟儿子来到伦敦，接手了兄弟死后留下的业务，他这种生活方式也没有改变。在伦敦快节奏的现代生活中，马则仁似乎属于“有金山银海的人们，敢把时间随便消磨在跳舞，看戏，吃饭，请客，说废话，传布谣言，打猎，游泳，生病上”
[52]

 。除了跳舞、打猎、游泳这些对一个中国老绅士太“现代”、太“西方”的活动以外，像老张与赵子曰一样，马则仁参加了这里提到的其他休闲方式。老舍完美地勾勒出了绅士的心态：马先生是“伦敦的第一个闲人：下雨不出门，刮风不出门，下雾也不出门。叼着小烟袋，把火添得红而亮，隔着玻璃窗子，细细咂摸雨，雾，风的美。中国人在什么地方都能看出美来。”
[53]

 这里，老舍带着一丝讽刺的口吻，把马先生的生活哲学表达为一种审美的生活，这也导致了士绅阶层普遍强烈追求的自我修养。

小说《牛天赐传》(1934)发生在虚构的云城。在这部小说里，老舍再次注意到“正在消亡的士绅阶层的生活方式、行为模式、家庭生活和道德规范”
[54]

 。牛天赐本是孤儿，他的养母出身官宦人家，养父在当地有三个大店铺。牛天赐受到士绅传统的严格训练。母亲希望他能接受儒家经典的最好教育，父亲则希望他能继承家业。他夹在做官与从商之间，却走向了第三个方向，就是传统文人。他有写作天分，在天津一家报纸上发表了一篇文章。他做官还太年轻，又不愿学习父亲的行当，只跟云社一群乡绅交游。

云社中大多数是年老的乡绅“诗人”，他们竭力保存中国传统，尤其是孝道与学问。在半个月一次的定期聚会上，他们喜欢穿老派的缎鞋、绸袜，作古典风格的感伤律诗，传阅并评论彼此的诗作，猜几次雅谜。牛天赐在此发现的是一个“传统”的世界：

人家屋中有古玩，有字画……人家喝茶用小盅，一小盅得喝好几次。人家说话先一裂嘴，然后也许说，也许不说。人家的服装文雅，补钉都有个花样……这些人看不起白话文，白话诗，连读小说都讲究唐人作的……他们讲究纳妾，纳妾好作诗，风流才子……他们差不多都会画山水……他们懂得医术，自己能开方配丸药。
[55]



同时，牛天赐借钱，以完善自己的“审美”趣味。他情感上受到一个绅士家女子的吸引(她能绘画、刺绣、吹笛)，开始阅读《西厢记》，想像自己就是故事中那个年轻才子，被富有的美女爱上了。

但是，父亲的破产和死亡，打断了牛天赐梦一般的悠闲生活。他贫困潦倒，发现自己丧失了以前在士绅世界中的所有特权。他孤苦无告，意识到“钱是一切，这整个的文化都站在它的上面。全是买卖人，连云社的那群算上，全是买卖人，全是投机，全是互相敷衍，欺弄，诈骗”
[56]

 。他被人从父母的房子里赶了出来，跟以前的仆人一起住了一段时间，在街上卖水果为生。在小说结尾，他以前的一个老师救了他，让他到北京去上大学。他穿着西服，打着日本式领结，扎着蛇形领带，脚穿一双皮鞋。20岁的他，终于背叛了云城衰朽的士绅世界，用老舍的话说，开始走上了自己的“小资产阶级的小英雄”之路。
[57]



老舍《正红旗下》中的审美的生活

老舍对中国士绅精致生活方式的关注，在四五十年代中断了，后来又在他的《正红旗下》中找到了新的发泄口。这部未完成的自传性质小说写于1961-1962年，写的是北京旗人，在老舍去世后于1979年发表。老舍自己就是出生在北京的旗人，所以他可以从历史角度反思“旗人”的生活方式。
[58]

 小说以第一人称叙述，勾勒了一些典型的北京旗人。正臣是叙述人姐姐的公公，是一个快乐、可爱的旗人，“除了他也爱花钱，几乎没有任何缺点”：

无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红颏，两只蓝靛颏儿……只有一次，他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的声誉刚刚传遍九城的大茶馆之际，也不知怎么就病故了……在冬天，他特别受我的欢迎：在他的怀里，至少藏着三个蝈蝈葫芦，每个都有摆在古玩铺里去的资格。我并不大注意葫芦。使我兴奋的是它们里面装着的嫩绿蝈蝈，时时轻脆地鸣叫，仿佛夏天忽然从哪里回到北京。
[59]



正臣有四品军衔，却不喜欢说打仗的话题，爱说如何在脱毛季节调整鸟的饮食，如何修鸟笼，如何放鸟笼中喂食喂水的小碟子。此外，他还能唱几段京剧。“满族官员由票友而变为京剧名演员……戏曲和曲艺成为满人生活中不可缺少的东西，他们不但爱去听，而且喜欢自己粉墨登场。他们也创作，大量地创作，岔曲、快书、鼓词等等。”
[60]



有其父必有其子。叙述者的姐夫多甫以前也喜欢玩“胡伯喇”，高兴地让它去追麻雀。最近他开始训鸽子，从当地古董铺收集了几个鸽哨。多甫还有几个其他爱好。比如，他喜欢糊纸灯笼或纸风筝，跟其他行家交流，在做精巧东西这一“艺术”话题上，常常比他们都能说会道。

为避免读者误解，叙述者马上指出，他姐夫家早就负债了。他们家前门上写了各种符号，标着他们欠了多少饼钱、糖果钱、水钱、碳钱等。在除夕夜，正臣和多甫毫不关心自己的债务，完全沉浸在放爆竹的欢乐中(放爆竹的时间间隔有严格规定)。这就是生活的“审美”!叙述者不禁评论道：“二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。”
[61]



实际上，当时的西方观察者也注意到了北京旗人令人难以置信的“穷讲究”心态：

中国人是最大的享乐主义者。不管他们有多困顿，不管是穷还是富，他们都有好脾气，喜欢看到事情的光明一面。他们的享乐主义中实际结合了利己主义与利他主义的成分。说是利己主义，因为个人的最高目标是享受生活中的好东西。说是利他主义，因为大家都绝对地、不加质疑地承认每个人以自己的方式享乐的权利。
[62]



根据这种结合了“利己主义”与“利他主义”的奇特的享乐主义态度，旗人官员们一心投入到“讲究的一汪死水”，“他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子……等等上提高了文化”
[63]

 。他们的确聪明、有才华、用心，但却把生活浪费在从最琐碎的小事中寻找快乐与兴奋。就日常生活中这些无止境的小玩意、小技巧来说，他们的自我修养可能是“完美的”，但他们对世务却一窍不通，轻易就会向外国列强屈服。
[64]



类似地，旗人中的妇女也必须学习很多生活的艺术。她们不能在愉悦感官上提高自己，而是被无数规则、戒律所限制。拿叙述者的姐姐来说：她得在长辈前面站几个小时，能什么时候都微笑，还能看到谁的茶该添了，谁的烟斗该点着了。此外，她还必须知道在合适的时刻说点聪明话，让老夫人们更高兴，讲更多的话。在特殊的时候，比如婚丧场合，她必须知道谁是妾的公公的义兄的寡岳母，谁从年龄和职位上比谁高，目的是正确地招呼大家，把人人都安顿在合适的位置。在平常的时候，她必须知道所有亲戚(不管多远的亲戚)的生日、婚礼、丧礼，这样这家人才能在合适的时候送出合适的礼物。
[65]



北京日常行为的“艺术”

从这一章讨论的老舍作品中浮现出的北京，是一个复杂的人际关系网络，是各种约束着大家的规则与礼仪，是无数日常活动。北京人从事这些活动，目的是在网络中为自己谋得一个地位，享受生活、谈吐、玩乐等“艺术”。
[66]

 在很大程度上，老舍生动讲述的日常行为的艺术，可以用德瑟托的“日常生活的发明”(l’invention du quotidian)这一概念来理解。所谓“日常生活的发明”，就是普通人在占主导地位的社会·经济结构内做日常挣扎时，发明或使用的策略。德瑟托举的具体例子包括一些日常生活领域，它们达到极复杂的程度，使我们不仅可以说阅读的“艺术”、行走的“艺术”，也可以说“居住的艺术”、“烹调艺术”、“谈话艺术”等。
[67]

 的确可以说，老舍一直对德瑟托所说的“普通人”有极大兴趣，所谓“普通人”，就是“一个普通的英雄，一个到处可见的人物，他们成千上万走在街上”
[68]

 。

舒乙用一个长单子，列出了老舍最喜欢的北京日常行为的一些方面，它们已达到了“艺术”的水平。舒乙用的总目是老舍的“爱好”，下面列出了中国拳术、唱京剧、养花、说相声、收集国画、玩骨牌、在小饭馆吃饭、写书法、玩猫、旅行、收集古董。
[69]

 这些爱好都跟闲暇与自我修养的主题密切相关，以各种形式出现在老舍的作品及其他北京小说中，是北京心态的构成部分。

对中国拳术(或所有武术)的迷恋，在中国的叙述作品中一直很强烈，而在义和团运动(1898-1901)后，就北京的形象来说，这一迷恋又有了历史性的意义。在老舍的小说以及张恨水的《啼笑因缘》中，特别赞扬武术，常常把武术看成北京文化景观的一个有机部分。类似地，京剧表演(或其他戏剧或音乐表演)，也形成北京构形中一个不可缺少的部分。老舍和张恨水都表明了这一点，但老舍似乎更沉浸在传统中。他不仅在大多数作品中都写到了戏剧和音乐表演，还专门写了一本小说《鼓书艺人》(1952)，来介绍他最喜欢的人物。
[70]

 而且，像他的很多绅士和旗人人物一样，老舍自己也醉心于京剧。作家与学者赵景深(生于1902年)回忆说，老舍在郑振铎 1930年举办的一次宴会上唱了一段京剧，他很善于传达三个不同人物之间的微妙差异，给赵留下了深刻印象。
[71]



玩小动物也是老舍最喜欢的业余活动之一。1934年，他写了一篇短文，详细描述了他的猫怎么跟一个受伤的小麻雀玩。1959年，他又写了一篇文章，说起这只猫的特有习性。
[72]

 1935年，老舍写了两篇关于小动物的相当长的文章，他一写到鸽子便笔下失控，连篇累牍地写了11页，面面俱到。
[73]

 这两篇文章中的信息，甚至超过了《正红旗下》中旗人所阐述的信息。正如《牛天赐传》中生动描述的，书法与收集字画古玩是绅士们文化生活的一个关键部分，玩游戏也是如此。按照舒乙的说法，骨牌是老舍最喜欢的游戏。老舍认为，在自己写大多数主要作品的岁月，骨牌是一种有效的放松方法。

最后，在小饭馆吃饭是老舍小说中另一个反复出现的主题。《老张的哲学》描绘了一个狂欢般的中国烹调、吃饭“艺术”场面(这种场面当然只能在中国小饭馆才能见到，西式饭店中是没有的)。关于在饭店或私人家吃饭的描绘，在老舍作品中比比皆是，从《赵子曰》到《正红旗下》都如此。舒乙解释说，对老舍来说，在饭店吃饭有两层含义：一是朋友的非正式聚会(这又进一步表明了老舍的好客)，一是品尝当地的风味食品。这一爱好是老舍的一个典型行为。其他作家在回忆起老舍的时候，总是充满情谊地把他与在小饭馆吃喝联系在一起，其中台静农认为老舍很善饮。
[74]

 在这些时候，在小饭馆饮酒，被认为是中国的一种典型的文化活动。

我们对照考察了老舍的个人爱好与他的作品。显然，老舍(也许在大多数情况下是不自觉地)遵循着北京的态度与行为的基本模式，这一模式在前面讨论的四部北京小说中已经凸显出来。在这些行为模式之下，是占主导地位的北京心态，它与传统的中国绅士心态以及旗人的生活方式有不可分割的联系。
[75]

 能代表北京心态的是“闲暇”这一主题，它又产生了一种生活的艺术和自我修养。按照这一美学，与自我修养有关的每种日常行为都被严肃地艺术化，被尊为艺术。因此，北京小说中出现了长长的“艺术”名单：烹调、吃饭、喝酒、正确地招呼朋友、唱京剧、喂小动物、做鸟笼子，养花、绘画、书法、收集古玩、玩麻将或其他游戏、习武，再加上庆祝新年的艺术。老舍在1934年的一篇“幽默”文章中，就热情地描述了这最后一种艺术
[76]

 ：

过年是一种艺术。咱们的先人就懂得贴春联，点红灯，换灶王像，馒头上印红梅花点，都是为使一切艺术化。爆竹虽然是噪音，但“灯儿带炮”便给声音加上彩色，有如感觉派诗人所用的字眼。盖自有史以来，中国人本是最艺术的，其过年比任何民族都更复杂，热闹，美好，自是民族之光，亦理所当然。
[77]



这段文字中缺席但人人都明白的“传统”是一个关键词。所有这些日常“艺术”都是传统的，北京小说中描述的所有规范、礼仪，都被一代一代的北京人传承并内化。
[78]



第三节

北京的各种形象体现了怎样的文化内涵？首先，北京是一个包裹在大自然中的城市。这一形象表现为很多方面，其中最常见的是对北京城各处的自然之美的赞叹。人们把北京无处不在的自然之美看做世界上其他任何首都都无法比拟的。
[79]

 在《想北平》(1936)中，老舍说北京让伦敦、巴黎、罗马都难以望其项背：北平“使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里”
[80]

 。这显然是老舍最心爱的北京形象：它对居民来说是友善的，可触摸的(石头墙)，可品尝的(酸枣)，像大自然母亲一样给人安慰、养育着人(睡在摇篮中的婴儿)。这段文字中突出的闲暇的欣赏态度，也显示了对古代诗人隐士(如陶渊明)的传奇生活方式的向往。

北京的美既表现在视觉层面，也表现在这些视觉形象的心理效果上。由此出现了“自然的”北京的另一表现：观察者心中微妙的诗意。看到一只小蜻蜓在荷花塘中点水，或看到水边一个宁静的亭子，周围环绕的杨柳在夏日的风中摇摆着柔软的枝条，老舍和张恨水体验到了这种特殊的诗意。这种主要为视觉的美，又引出古都的第三个表现：北京像一幅传统的风景画，或为工笔，或为写意，有粗略的轮廓，很多空间则为空白，留给观察者去想像。

第二(这一点也与对自然的强调有关)，北京这座城市里，在居民心态的各个层次，传统的乡村价值观都占主导地位。在20世纪早期关于北京的小说中，可以看到日常行为的一个相当成系统的模式，从中浮现出的北京形象，是“一种心态，一套习俗与传统，一套有序的态度与情感，它们内在于习俗中，通过传统而传承”
[81]

 。这些北京心态表现在个人层次，比如旗人喂鸽子或斗蛐蛐。但更多的时候，它们是一种集体行为。老舍在1951年的一篇文章中，描绘了北京人庆祝新年的仪式，尤其是煮腊八粥(这一传统的最早记录可以追溯到1758年)。

在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是为祭祖祭神的。可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁，核桃仁，瓜子，荔枝肉，桂圆肉，莲子，花生米，葡萄干，菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农产展览会!
[82]



的确，如老舍说，在北京人日常活动的无数细枝末节中，占主导地位的都是乡村价值观。费孝通说的“乡土本色”，很多都可见于北京。(1)人们缺乏空间的流动性(即个人在社会中的位置是“预先固定的”)。(2)个人置身于巨大而复杂的人际关系网中；(3)在高度“仪式化”的社会中，人们严格遵守规则与戒律，统治着该社会的在很大程度上仍是家庭关系。
[83]

 考虑到传统农村价值观的重要性及其在日常行为中的种种体现，我们就容易理解，为什么在这么多20世纪早期的北京小说中，中国传统在象征层面胜过了西方思想(第四章将讨论这一问题)。

第三，农村价值观在北京心态中占统治地位的一个结果是，北京这个城市浸在复杂的人际关系网中，浸在规则与戒律中，浸在数不清的预设的日常行为中。北京这一主要为空间形式的构形，很接近塞奈特所设想的“亲密意识形态”所统治的社区：“现在，人们普遍认为人与人之间的亲密，从道德上来说是一种善。现在，人们都希望体验与他人的接近和温暖，由此来发展个性。现在，一个广泛流行的神话是，社会的恶，可以被理解为非个人、异化、冷淡之恶。这三点的结合，就是亲密意识形态。”
[84]

 从前面对一些北京小说的分析来看，亲密与温暖被认为是北京提供给其居民的最宝贵之物。具体说，这种亲密和温暖，常被设想成有性别的：来自外部世界的男性冒险者，在富有经验的女性(或女性化)北京人的热情帮助下，或通过与这些女性的亲密关系，而感到北京是自己的家。就是在这一意义上，空间与性别的构形，共同控制着北京的文化景观。

第四，从前面的结论出发，北京这个城市的构形，主要是用空间来表达的。在这个基本上为农业性质的社区中，空间的构形已包含了“接近”自然、人际关系中“亲近”的内容。但我们还可以展开来说空间在北京的主导地位。比如，北京的建筑风格，与前述的北京主要形象有密切关系：接近自然，保留农村价值，浸在人际关系网中。牟复礼曾概括说，“从设计的基本要素、运用的材料、风格以及装饰上来说，中国的城市建筑跟农村建筑是没有差别的。”
[85]

 一个简单的例子就是四合院，它是北京居民区的一种基本样式，房子围绕着一个院子而建。四合院与典型的农村民居差别很小：都是平房，都很大(至少中间的院子很大)，都是自然的(房子旁有花木，有时甚至有菜园)，利于人与人的沟通(居民不费力气，就可以招呼邻居，借柴米油盐)。四合院的建筑风格似乎预先规定了居民会有亲密的人际关系，保证了中国道德系统的稳定。
[86]

 从这个意义上可以说，北京“虽不用言辞说话，却用建筑、体积、空间来说话”
[87]

 。

北京的空间既是观念上的，也是感官上的。比如，“网络”这一空间比喻，表示人人都有自己先定的位置，要想从有围墙的北京城这一“可知的社区”逃脱是徒劳的，甚至是不可能的。
[88]

 如果北京人想像一下北京的鸟瞰图，找到自己在北京被划定的位置，这个“网络”的比喻，甚至从视觉上变得“真实”起来。北京整齐地划分为一层套一层的城墙(好像盒子一个套一个)：紫禁城、帝都、内城、外城。这种规则的几何形状和向心性，一定会产生一种特殊的心理效果。麦尔是这样认为的：“北京城的结构极具体地告诉社会各阶层，他们在宇宙/社会等级中的位置。它不能带来中世纪欧洲商业化城市中的那种自由，但它至少可以提供因接受了既定角色而获得的安全、平和的感觉。”
[89]

 在很大程度上，北京高高的城墙和九门(九门可以代表北京本身)，划定了北京人的想像空间和日常生活空间。

第五，考虑到空间在北京渗透得如此彻底，对北京人的日常活动来说，时间就变得几乎无关紧要——不是缺少时间，而是时间太多。其直接结果是，闲暇成了北京人生活的一个主导模式，日常活动被完美到了可以称为“艺术”的地步。在日常生活的这些无数小细节中，时间被不可避免地空间化(时间是破碎的、割裂开来的)。时间的空间化也体现在北京的建筑中。曼伏特认为，西方城市具有“时间结构的多样性”。牟复礼认为，与此相反，中国的城市建筑，都不容易根据时代风格判断其年代。
[90]

 北京在几个世纪里修建的皇宫和花园，基本上具有一种不变的建筑风格。同样，虽然有城市空间的压力，典型的北京四合院在20世纪的前60年也保存了下来。总之，过去、现在、将来，似乎汇聚并和平共存于北京的建筑空间中，确保了高墙内的北京城的连续感、稳定感与传统感。

第四章 中国传统在北京的象征性胜利

城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独，以及在神奇的人生中遇到同路人的可能性……城市不仅是一个地方，也是一个“变化之地”，一座“梦想之城”。

——摘自乔尼(Chorney)的《梦想之城》

第一节

前一章最后，我们说到了北京的一系列形象：它是一个结构预先存在的社会系统，一个复杂的人际关系网，一种仪式化的习俗与行为模式；它是绅士与旗人心态的所在，是一组引人注目的城市地标。城市人出生并固定在这个有明确界限的世界里，要么有安全感，要么有幽闭感，要么二者兼有。在高墙内的这座古都里，城市居民的各种感情汇聚、并存在一起，产生了北京构形中爱恨交织的矛盾心理。

本章将讨论老舍、张恨水对北京的虚构叙述中的矛盾心理。这样的爱恨交织明显表现在三个领域：城乡冲突、中西冲突、道德与性的冲突。下面要说到的几乎所有例子中，有一点很值得注意：关于北京的叙述作品，虽也明确意识到城市、西方、性的巨大冲击力，但乡村的、中国的、道德的传统，总是获得象征性胜利。所以，我们可以说，这座古城在中国文化想像中占有极为核心的位置，无论如何，都要将它设想为一个本质上是中国的地方，一个安顿在古老中国历史与文化传统中的地方。

老舍的《离婚》：城乡冲突

《离婚》(1933)是老舍自己最喜欢的一部北京小说。在《离婚》中，老舍创造了三个男性人物，代表三种不同的城乡态度。
[91]

 张大哥是财政局职员，热情献身于一个神圣事业：撮合人结婚，阻止人离婚。他在北京城交友广泛，每个对他有点用的人似乎都认识。“他的经验是与日用百科全书有同样性质的”。他高兴地承担起“男媒人”的额外工作，向朋友、熟人提供热情服务，骄傲地自称是所有人的“大哥”。
[92]



张的年轻同事小赵则是一个神秘兮兮的人物，以传播流言、在办公室里制造紧张气氛为乐。他尤善于勾引年轻女人，尤其是那些可以被卖作妾的。作为男女之间的牵线人，小赵很像张大哥，但小赵遵循的道德原则与张大哥完全不同。张大哥认真、善意地做媒，小赵则认为“买卖妇女是纯粹的钱货换手”
[93]

 。

老舍对这二人的比较很发人深思：

小赵知道不少英国字，在火车饭厅里时常和摆台的讨教……他对穿西服，喝洋墨水，也下过一番工夫……他所以胜过张大哥就在这一点上。张大哥并不比小赵笨，只是差着这么点新场面……张大哥没有前途，而小赵正自前途远大。
[94]



张大哥的做媒是传统的中国做法，是没有前途的，而小赵采取的是“新场面”，知道西方的风尚，被预测为大有前途。但是，既然小赵是一个满肚子鬼主意的坏人，在小说中就必须毁了他的“前途”，以确保中国传统的象征性胜利。按照这一逻辑，老舍创造了一个令人难以置信的局面。小赵想勾引张大哥的女儿，一个单纯、浪漫的女学生，这时，本在张家做食客的丁二爷主动请缨，杀了小赵。

张大哥代表传统的城市态度，现实而自足。小赵代表现代的生活态度，工于心计、善于牟利。那么老李代表的基本上就是乡村的态度，一定程度上也是文人的态度，在城市环境中根本不实用。老李不是生在北京，被人看成乡巴佬。他的自我刻画就表现了他的单纯：“我并不想尝尝恋爱的滋味，我要追求的是点——诗意。家庭，社会，国家，世界，都是脚踏实地的，都没有诗意……我要——哪怕是看看呢，一个还未被实际给教坏了的女子，热情象一首诗，愉快象一些乐音，贞纯象个天使……我不敢浪漫而愿有个梦想。”
[95]

 但是，张大哥很快劝说老李放弃“诗意”，面对现实，把家搬到北京来。老李虽然想现实起来，但他就是跟自己无知的乡下妻子合不来。他甚至没有勇气面对她，更不要说带她在公共场合散步了。
[96]

 “婚姻便是将就……家庭是个男女，小孩，臭虫，方墩样的朋友们的一个臭而且闹的小战场。”
[97]



在城市的人群中，老李一直是一个孤独、隔绝的人，他漫无目的地在街上闲逛，看着奇形怪状的诗意的云彩。他很快在隔壁与丈夫分居的马少奶奶身上找到了诗意。他幻想马少奶奶是可爱的女神，有迷人的美。老李就这样把浪漫纳入了自己的诗意幻想中：跟马太太“逃出这个臭家庭，逃出那个怪物衙门；一直逃到香浓色烈的南洋，赤裸裸的在赤道边上的丛林中酣睡，作着各种颜色的热梦!带着丁二爷……他与她，带着个怕枪毙的丁二爷，在椰树下，何等的浪漫!”
[98]

 马少奶奶在小说结尾跟丈夫和好，老李完全幻灭了。“‘诗意’？世界上并没有这么个东西，静美，独立，什么也没有了。生命只是妥协，敷衍。”
[99]

 丁二爷突然表现出勇气，杀了小赵。在丁二爷的激励下，老李决定回到乡下的家乡，永远放弃这座“梦想之城”。

中国传统在北京的胜利这一主题，表现为几种形式。首先，老李最终放弃了爱情与浪漫(它们多少是“现代”或西方的观念)，这显然表明了传统的(从某种意义上来说也是保守的)中国生活方式的胜利。在小说结尾，读者会觉得，传统生活方式仍如以前一样延续着(比如，张大哥继续做媒)，种种“西式”生活方式都注定要灭亡(比如，小赵注定要死)。第二，在老李最终回到故乡这件事上，老舍倾注了希望，这再次说明老舍对乡村价值的偏爱：做实际的有用的事，而不是幻想着不可捉摸或不可能之事。实际上，老李心中朦胧美的形象，显然是牧歌般的乡村风光：“在他的心中，可是，常有些轮廓不大清楚的景物：一块麦田……零碎的风景。”
[100]

 第三，老舍求助于侠，将其作为在北京城中纠正不公的唯一途径，这也表现了中国传统的象征性胜利。侠在老舍的小说中不时出现，总是没有充分展开，有时又显得很异想天开。
[101]



老舍的《牺牲》和《文博士》：中与西的冲突

《离婚》中，中国传统的胜利表现为农村价值观胜过了可疑的现代、城市价值观。中国传统的胜利，又进一步体现在老舍后来作品中对西化人物的讽刺性处理上。似乎只有在《二马》中，老舍暂时接受了西方文化的某些品质。但除此之外，他对西方价值观的总体态度显然是否定的。在短篇小说《善人》(1935)中，老舍描绘了一个伪善的中国夫人，她喜欢别人称她为穆凤珍小姐(她的父名)，而不是王太太(王是她丈夫的姓)。她一心模仿西方的生活方式，每天早晨洗澡，吃“清淡”的早餐(一大盘火腿蛋，两片面包夹黄油和果酱，一杯牛奶咖啡)，给两个女仆起名叫“自由”和“博爱”。
[102]

 西方生活方式和西方思想，尤其是那些现代的、“文明的”东西，成了老舍的嘲笑对象。

小说《牺牲》(1934)也是一个好例子。毛博士从哈佛获得博士学位后，回到中国，只在北京郊区一座小小的大学里教书，觉得自己作出了牺牲。他总是穿西装，坚持过完全“文明”的生活。
[103]

 他要求他的聘书用英文、中文写。他坚决回避中国人去的地方，比如公共澡堂，说那里太“脏”。
[104]

 叙述者说，北方戏相当不错，这让毛博士一时无言。毛博士回过神来后，开始引用自己的最高权威，“听外国朋友说，中国戏野蛮!”
[105]



在中国文化与西方文化的明显冲突之下，隐隐出现的是第二层冲突：一边是北京，传统中国的文化价值观在这里保留了下来；一边是西方文化大量涌入的上海。实际上，毛博士发现自己无望地困在了北京，却又梦想着去上海找一个漂亮妻子，或至少能看好莱坞电影。他问道，“中国还有哪里比上海更文明？”
[106]

 按照他对“美国精神”的崇拜，他为自己的理想家庭开列了如下必备之物：一张带床垫的床，一个进口浴盆，一张舒服的沙发，一架钢琴，几块中国地毯(这是美国人真正喜欢的唯一中国东西)。

值得注意的是，毛博士是在上海找到了自己喜欢的女郎。二人结婚后，他把太太带到北京，她被“关”在公寓里，不许跟邻居来往。但毛博士婚姻中的问题，不只在于缺少他梦想的西方奢侈品。更糟糕的是，他妻子无法再忍受他的“监禁”，三个月就离开了他。毛博士似乎无法过没有女人的生活，对自己说，也对每一个安慰他的人说，“我已经牺牲了那么多”。在小说结尾，他精神失常，幻觉中以为妻子回来了。他亲戚把他送进了精神病院，据说他在那里做着自己最后的牺牲仪式。

在《牺牲》的结尾，这个哈佛博士成了疯子。至少在象征层次上这似乎说明，在北京，要追求完全西化的“文明”生活是徒劳的。中国传统对西方文化取得的这一象征性胜利，在老舍的《文博士》中得到了进一步展示。这部小说最初于1936年以《选民》的题目连载，1940年以现在的题目出版成书。虽然小说的背景换到了济南，但内涵几乎跟《牺牲》相同。像毛博士一样，文志强觉得自己牺牲了很多，因为他在美国呆过五年，又有博士文凭，却没能在上海、南京或北京找到全职的教职。文博士虽然承认中国没有希望了，但他很快适应了中国的现实。他在济南一个虚构的“山东文化学会”找到了职位，作为婚姻市场上的“选民”，讨好当地的政治和军事要人。文博士坚持说，博士学位就相当于从前的状元。他希望得到有钱有势的人物的荫蔽，那人最好能成为他岳父。

文博士在济南闯荡时，遇到了富商之女杨明贞。她是一朵“长在古旧的花园中的洋花”
[107]

 。文博士与杨小姐(后者取了个有外国味的名字丽琳)演出了城市中的一场现代浪漫剧。他们并肩逛大街，不在乎路人的眼光。他们坐在丽琳的沙发上吃巧克力，彼此称呼“达灵”(darling)、“笛耳”(dear)、“笛耳累死驼”(dearest)。直到小说最后，文博士被任命为专员，老舍在叙述他的现代浪漫爱情时，都保持着这种嘲戏口吻。文博士终于坐稳了官位，又即将结婚，开始考虑如何工作。好，他首先需要一个有坐便器的卫生间，一个有档案柜的办公室，几个穿着漂亮制服的仆人。对他来说，这些高效的“美国方法”是万不能缺的。他还想把所有委员都派到美国去考察，一想到此便兴奋不已。文博士对自己说，“规矩与排场的总合便是文化。”
[108]

 。

如果仔细分析我们会看到，《文博士》重申了前一章提到的主要绅士价值观：职位、金钱、女人、闲暇的生活。正是因为闲暇，文博士才能屡屡光顾杨家，留下来打麻将。简单地说，闲暇让他取得了成功。具有讽刺意味的是，等他终于达到了目标，他已完全屈服于绅士传统，放弃了他最初对中国文化的不满，包括对中国戏的蔑视(这跟老舍一样)。而且，《文博士》还再现了城市小说的一个基本模式：一个男性外来者，被城市/女人所诱惑，在城市历险中成功或幻灭。下面对丽琳的描述，可以用在吸引外来冒险者的任一城市上，“她的理想，虚荣，急躁，标准，贞纯，污浊，天真，老辣，青春，欲望，娇贵，轻狂，凝在一处，结成一个极细密的网，文博士一露面就落在网中了。”
[109]

 对这一现代城市女郎的描绘，清晰体现了城市的两面性：城市/女人既是迷人的(年轻而贞洁)，又是令人厌恶的(腐朽、虚荣)，它(她)把男性冒险者“诱”入复杂的城市之网。

老舍的《骆驼祥子》：道德与性的冲突

《骆驼祥子》(1936)还在《宇宙风》上连载时，老舍就已认为这是他最满意的作品。
[110]

 它也是写从农村来的男性冒险者来到北京，寻找“梦想之城”，希望通过辛苦劳动，实现过体面生活的梦想。祥子18岁就把他的梦，他的“志愿、希望，甚至他的宗教”，都倾注在一个崭新的黄包车身上，它可以在北京城带给他自由和独立。
[111]

 他用三年攒下的钱，得到自己的第一辆黄包车时，觉得车“越看越可爱”：他的手颤抖，他想哭泣。由于父母早死，他不知道自己的生日，就把这一天当做双重生日来庆祝。他想像着年轻、健康、活力四射的自己，成了高级黄包车夫，梦想着几年后能买很多黄包车，自己开车厂。

但是，命运没有垂青这个勤劳的乡下青年。祥子的第一辆黄包车被军阀的部队给征用了。他从军营里逃出来，带走了三头军用骆驼。他贱价卖掉骆驼后(他的绰号“骆驼祥子”由此而来)，只得一切从头开始，从刘先生那里租了一辆车。跟北京城里的其他黄包车夫不一样，祥子不抽烟，不喝酒，不赌博，不嫖娼，只想把辛苦赚来的钱都攒下。又一次突如其来的打击落到他头上：他攒的钱落到了一个密探手里。祥子完全绝望了，只好向虎妞屈服。虎妞是刘先生的女儿，已37岁，还没有结婚，在小说中被描写成“既新又旧的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽”
[112]

 。她以前用酒勾引过祥子，现在又装作怀孕，骗祥子结了婚。祥子的第三辆黄包车有一个不祥的名字叫“小寡妇”，是虎妞婚后出钱买的。但祥子拥有这辆车的日子并不长。虎妞死于难产，祥子不得不卖掉车。他独自哭泣着，回顾着自己在北京过的这些年：“车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，象个鬼影，永远抓不牢。”
[113]



祥子拥有黄包车的动荡过程，曾有人用马克思的生产关系理论来解读。
[114]

 但应该注意的是，他在北京的冒险，是用特别的性别词汇来描述的。在小说一开始，他被写成一个年轻、健壮、乐观的人，最后却沦为疾病缠身、虚弱、无望的痞子。在不止一个地方，小说都把祥子的堕落归咎于虎妞：这个丑陋、不知廉耻、像男子一样的可怕女人，她的被压抑的性突然变成了无法餍足的性欲。
[115]

 他们婚后，虎妞不让祥子去工作，她是“吸人精血的东西”，而身体又是祥子唯一的财产。最糟糕的是，“她每天好饭好菜的养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶。”
[116]

 虎妞无法从父亲那里弄到钱，祥子终于被允许回去工作，这时祥子觉察到不对劲了。他白天干体力活，晚上又是房事，弄得筋疲力尽，不久就病倒了，一病好几个月。他再也没能恢复自己的体力，逐渐沦入普通黄包车夫的行列。他跟他们一样，开始了一个个恶习：抽烟、喝酒，在虎妞死后，他也开始嫖娼。在与夏先生的妾有了关系后，祥子感染了梅毒，最终无法再拉车。

祥子的两个梦(一个崭新的黄包车，一个健康的乡下妻子)，都没有在城市冒险中完全实现。这两个梦被描绘成两个有明确性别的形象。黄包车本是限于男性活动范围内的车辆。老舍在小说第一章就指明，黄包车夫需要有体力，又需要知道迷宫般的城市内的各种地方。但对祥子来说，黄包车却有完全不同的含义。他跟黄包车的亲密关系几乎近于迷恋，描绘这种关系的语句让人想起性关系。第一个黄包车越用越“可爱”。第二辆是“小寡妇”(这个名字不稀奇)。在这些例子的基础上，可以猜测，祥子拉自己的第一辆黄包车“好象在跟一个女人做爱”，而他对黄包车的爱是如此强烈，“虎妞出人意料地成了失去的黄包车的替代品”。
[117]

 我们朝前再走一步，可以认为，对祥子来说，黄包车是女人的替代品。值得注意的是，他后来跟虎妞与小福子的关系，都是在失去了自己的黄包车之后，所以是双重的替代品。有一个事实可以支持这一假设，就是祥子的最后一个梦的对象：小福子。她也跟黄包车有不解之缘：她父亲把她卖给一个军官作妾，父亲用所得的一部分钱买了黄包车，他把妻子打死后，这辆车就成了“小寡妇”。小福子的父亲酗酒，又有两个弟弟要养活，她不得不出卖自己的身体，先是在虎妞屋里(这样虎妞可以享受偷窥之乐)，然后是在一个最低级的妓院里。祥子从一个老妓女那里得知了小福子自杀的消息，他最后的梦也破碎了。现在，城市生活对他来说已经没有任何意义。

祥子本来相信道德上的正直，后来却沦为性堕落的俘虏。他早期迷恋着黄包车，觉得它通向“梦想之城”。后来，他仇恨文明的北京城中的一切。在小说结尾，他成了一个恶棍，从以前的朋友手里骗钱，或者在婚礼、葬礼上打旗或打条幅，换几个钱。“打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叨着个由路上拾来的烟卷儿，有气无力的慢慢的蹭……他走他的，低着头像作着个梦，又像思考着点高深的道理。”
[118]

 不论祥子的梦想是什么，是崭新的黄包车，还是小福子那样善良的妓女，对他来说都是不可企及的。

《骆驼祥子》的最后一章鲜明地体现了北京是“梦想中的城市”，而非“实现梦想的城市”。“到处好玩，到处热闹，到处有声有色……它不管死亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。”
[119]

 古都患了病，被淫乱所腐蚀，因人情冷漠而瘫痪。虽然老舍说自己热爱北京，但对北京的爱恨交织的形象，却动摇着他以前的“故都景象”的说法。
[120]

 王德威认为，“故都”一词，除了通常所指的“古代都城”外，还暗含着“死去的都城”的意思。对老舍的北京，王德威是这样评价的：“北京是一个包裹在一层可怕的怀旧面纱下的城市……一个只有在过去、也只为了过去才繁荣的幻影之城。北京人不再处于政治上的中心，他们仍依恋着过去，遵守过时的习俗，回忆以前的光荣，培养异想天开的习性。”
[121]

 总之，在老舍小说中出现的北京，是一个交织着没有调和也无法调和的爱与恨的城市。

老舍如何调和爱与恨

老舍声称自己热爱古老的文化城市北京，却又明显地怀念乡村的田园生活。他怀疑西方的价值观，却又批判中国人的弱点。他认为辛勤劳动是保持正直的途径，却又对城市环境中的淫乱感到忧虑。显然，对这些矛盾中隐含的爱与恨，老舍不是没有意识到。他的小说里中国传统的胜利，只能是“象征性的”，因为老舍本人也不能无视北京城到处可见的西方影响，甚至具体到如何经营杂货店。在短篇小说《老字号》(1935)中，三合祥这个老店，保留了一个深具北京特色的传统，不慌不忙地、彬彬有礼地招待客人，给他们端一杯茶，问候他们的家人。但在跟新开的、更有商业头脑的天成店竞争时，这一传统注定要消亡。天成店在门前吹喇叭，在城里发广告，给顾客送礼品，来招揽顾客。到小说结尾，象征着北京传统的三合祥老字号破产了，卖给了咄咄逼人的天成店(代表着上海风格的牟利)，三合祥纵使名声好，也无济于事。
[122]



同样的哀伤口吻，也弥漫在短篇小说《断魂枪》(1935)中。在小说开始，著名武术家沙子龙把自己以前的镖局改成了旅店。旧传统的丧失是这样被历史化的：

枣红色多穗的镳旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺，事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车，快枪，通商与恐怖。
[123]



显然，传统中国的枪与马，永远竞争不过现代的西方技术(步枪、火车)。沙子龙在自己没有参加的一次打斗中失败，关在家里，拒绝跟挑战他的武林中人过招。故事结尾，沙子龙在自家刺出64枪后，长叹一口气。他手拿枪，微笑着安慰自己说，“不传!不传!”
[124]



在这两篇小说中，古老传统(它的道德正直，它的正义原则)注定要永远丧失。这不只是一个“不传”的问题，而是不能教、不能传的问题，因为这一传统只能通过遵循并内化那些仪式化的态度与行为才能传递下去。从老舍讲述这两个故事的惨伤语调来判断，他的同情显然是在濒于灭亡的传统中国价值观这一边。

有人认为，老舍同情正在瓦解的中国传统，他所设想的北京心态又基本上是“保守的”，这说明他的思想是现代中国的保守主义。很多西方批评家似乎都接受了把老舍解读成保守分子的说法。比如，斯洛普斯基就说，老舍在五四之后的时期，“基本上反对主要文学流派的口号与方案”；沃拉认为，“老舍不接受任何现成意识形态来支撑自己的故事。”
[125]

 老舍被认为没有确定的——或者可确定的——意识形态立场。人们以此为证据，把他划为“专门躲避革命的专家”
[126]

 。

的确，在很多早期小说、尤其是《赵子曰》中，老舍表示怀疑学生示威的合法性和效果。
[127]

 但如果说他在革命或改良年代，自觉地“反对”使用暴力，这显然不符合他作品中与此相反的大量证据。即便在《赵子曰》中，叙述人也不仅支持一个政治刺客的暴力行为(该刺客代表着现代的爱国侠士)，还令人难以置信地把毫无用处的赵子曰——这个本来代表着绅士心态精髓的人——变成了刺客的公开追随者，该刺客“做的只能是恐怖主义，是侠的理想的漫画模仿”
[128]

 。考虑到老舍作品中“对暴力的默许”和“模棱两可的心态”
[129]

 ，如果说老舍对反传统的五四潮流进行“反动”，那将是自相矛盾。

沃拉认为，“老舍希望一个‘绅士的政府’……(这些绅士)在道德上是过去的继承人”
[130]

 。沃拉的说法有何根据？斯洛普斯基声称，老舍反对20世纪初的主要文学潮流，我们又应在多大程度上接受他的说法？为了在历史语境下探讨这些问题，为了避免根据主导的意识形态解读而机械地得出简单化的结论，我们必须考察老舍本人是如何看待文化的，以及他的文化批判的全面情况。

在1941年的一篇序言中，老舍这样定义文化：“什么是文化？什么是东方文化……一群人单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育，伦理，宗教，礼仪，与衣食住行，都在其中。”
[131]

 这种文化观念，既在智识的层次(伦理与宗教)，又在日常行为的层次(仪式与日常行为规律)。在这一宽泛概念基础上，老舍呼吁通过文学写作来“检讨文化”：“一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。”
[132]

 老舍在自己的文学作品中认真检讨了中国文化的两大弱点：(1)以马先生为代表的绅士，其心态中普遍拒绝进步，“对过去的文化负责，所以自尊自傲”；(2) “敷衍”的哲学，“不管发生什么，都活下去”的态度，最有代表性的是旗人在自己债务缠身时，仍悠闲地实践“生活的美学”。
[133]



必须承认，老舍作文化批判，并非从清晰的意识形态立场出发。尽管他有自己的理论立场，希望进行批判，但他首先认为自己是一个作家，其首要任务是在最可触摸、最易感知的日常生活层面，来表现中国文化。
[134]

 在前意识形态化或前政治化的层面进行文化表现(如第二章所说)，这一任务就好比一个民俗学家描述当地人说话、走路、烹饪、吃饭、穿衣、居住等的方式，来表现一个文化。
[135]

 老舍描绘北京日常生活中的无数“艺术”，而不是为社会问题提供现成的解决方案。这样一来，老舍就更像一个民俗学家，而不是一个社会批判家。

老舍作为民俗学家，这让我们更容易解释他小说中的矛盾。跟其他现代中国知识分子一样，他夹在传统与现代之间，衰落的乡村价值观与日益强大的城市统治之间，无可逃避。老舍作出了这样的选择：在他对北京与北京心态的民俗学描绘中，不把创造理想的大同世界作为自己的唯一责任。
[136]

 相反，他把自己看成一个敏感的现代作家，生活在一个传统社会中。在《离婚》结尾，老舍表达了现代(西方)与传统(中国)的矛盾。老李给张大哥写了一封信，解释自己为什么出人意料地回到乡下：

我现在看得很清楚。当国家发生巨变时，我们觉得可以接受离婚这样的新思想，而不考虑我们生活的处境。同时，古老传统从四面八方来攻击新思想，我们也不去想想我们的保守思想有没有事实依据。也许就因为这个，我们的现代文明才既非东方文明，也非西方文明，不新也不旧。我们一直都只是这场巨变中的傀儡。
[137]



但作家老舍与他的虚构人物老李之间有一个重要差别。老舍虽然夹在两极之间(一方面是中国、传统、乡村，另一方面是西方、现代、城市)，但老舍跟老李不同，他不甘心只作巨变中的傀儡。从前面引述的他1941年的序来看，他确实想用自己的文化批判为巨变的时代作出贡献，但同时他又不清楚变革的方向——是变好还是变坏。这种犹疑，是老舍矛盾心理的主要来源。

的确，老舍的爱恨交织心理，是深深扎根在他对理论的普遍怀疑中的。
[138]

 但光是这种怀疑，不能构成斯洛普斯基所说的对文学主流的反对。老舍策略性地与当时的意识形态讨论保持距离(这种距离与师陀的情况类似，见第二章)。考虑到他与意识形态解读保持谨慎距离(某些情况下是抗拒)，要完全在政治或意识形态基础上批评老舍，是没有根据的。沃拉误解了老舍对绅士心态的赞许，是因为沃拉混淆了老舍作品中的两个层面。(1)民俗学层面，在这一层面上，老舍真实表现中国士绅，他们“保护、推广并代表着一个伦理体系，这一体系的基础是儒家原则，它们提供了社会、人与人关系的准则”
[139]

 。(2)文化批判的层面，在这一层面上，老舍想给一个已经存活了几千年的文化重新注入活力。只强调第一个层次而忽略第二个层次，就会认为老舍是文化保守主义者，哀叹中国传统的瓦解，抗拒现代化的力量。
[140]

 相反，如果强调第二层次而不考虑第一层次，就会觉得老舍是“现实主义”作家，同情受压迫者，反抗社会上的不公(这是50年代以来老舍在中国大陆的经典形象)。
[141]



老舍的爱恨交织心态，要求我们在解读他时，同时考虑到他写作的这两个层面。吴小美和魏绍华建议我们采取更灵活的视角：“老舍为我们展现了一幅幅独特的现代文化景观，即传统文明批判和现代文明批判；既在现代意识层次上对传统文明加以重新审视，又站在传统文明中符合理性或人性的一面，对现代文明进行批判。”
[142]

 为实现这一双重批判，老舍不得不在现代和传统之间转换视角，所以在他的作品中留下了内心矛盾的痕迹。虽然有这种爱恨交织的情况，吴小美和魏绍华认为，从意识形态基础上来说，老舍还是立足于现代，希望“通过对历史和传统的反思择取，最终摆脱传统的沉重负荷，以建构民族新的文化心理和文化个性”
[143]

 。老舍倾向于现代，这从他1943年对文化“遗产”的重新定义上可以看出来：“今人是今人，今人研究一事须以‘世界的’为主，故治文艺者亦宜把遗产二字含义扩大，要为世界的文艺遗产之享受者，不可只抱着几本线装书自称家资巨万也。”
[144]



从这样的解读中我们看到，老舍是现代作家而不是保守作家。实际上，正如老舍1941年自己说的：“作一个现代的中国人有多么不容易啊!五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。”
[145]

 这就是现代中国作家的困境：他必须从传统的基础上，建设新文化；他探索城市，把城市作为爱恨甚至矛盾的所在。
[146]

 在更大的背景下，老舍的矛盾心理，可以跟中国现代作家城市构形中的矛盾联系起来，尤其是对故乡的构形(见第一章)。在中国，体验这种矛盾心理，正是现代性体验的一个基本部分。

第二节

前一章提到，张恨水是中国现代最多产的作家之一。他连载的小说，如《春明外史》(1924-1929)、《金粉世家》(1927-1932)、《啼笑因缘》(1930)，在大城市里吸引了大量忠实读者。
[147]

 他的小说有很多版本，其中许多都未经授权，在30、40年代也常被改编成电影等表演艺术形式。这些都说明了他的小说是何等风行。
[148]



虽然张恨水极为流行，但令人不解的是，他的名字常常被排斥在标准的中国现代小说史之外。之所以不取他的原因，可以追溯到张跟“鸳鸯蝴蝶派”和“礼拜六”派的联系。这两个贬称，指的是20世纪初在中国城市里兴起的一种通俗小说。虽然张恨水在40年代就承认，他少年时受到了鸳蝴派爱情小说的吸引，但批评家总是把他的作品划成鸳蝴派小说，这令他很不安。
[149]

 他认为，他之所以选择传统小说，主要是因为他不想失去新小说已经失去的大群读者，因为新小说中到处是欧式语法和词汇，对普通中国读者来说，实在难以消化。

的确，如张恨水所抱怨的，左派批评家，除了几个值得注意的例外情况，对他的作品都相当有敌意，称它们是无价值的，混杂了“封建意识”和“资产阶级意识”。
[150]

 1935年，夏征农(1904年生)认为，《啼笑因缘》无疑是最能代表中国社会复杂性的作品，但张恨水有意创造了现代侠客的神话、平民乌托邦、浪漫爱情的幻觉，以迎合普通市民的趣味。
[151]

 《啼笑因缘》出版50年之后，张恨水在中国开始引起严肃批评家的兴趣。张友鸾是张恨水的好友，他否认张恨水跟鸳蝴派或礼拜六派有什么联系，而是把张恨水划为“独立”小说家和新闻工作者，他本可以形成自己的文学“流派”。
[152]

 范伯群在一个更公允的研究中，仍把张恨水保留在鸳蝴派或礼拜六派的大体范围之内，但抬高了他的地位，认为他是从传统风格向新小说过渡时期的“代表性作家”。
[153]

 张恨水在现代中国文学史上的正确定位，显然是一个重要题目，但由于篇幅所限，下文就不涉及此。下面我将讨论传统与现代问题，分析《啼笑因缘》中的三个女性人物与故都北京文化想像的关系。

《啼笑因缘》中的三个女性人物

《啼笑因缘》跟张恨水早期作品的一个差别在于，他能在鸳蝴派小说典型的三角恋爱之下戏剧性地表现中国传统与西方文化之间的冲突。林培瑞对该小说情节的概括说明了这一冲突的性质：“小说的爱情故事主题的主线，是家树在两个女性之间选择，一个是何丽娜(任性的、受过教育的、西化的)，一个是凤喜(被动的、没有受过教育和西方影响的)。”
[154]

 但小说中的情况要比二元对立局面更复杂。小说情节中不是中西两极(或更确切地说，传统与现代这两极)，而是一个三角：关秀姑代表的是中国传统的武的一面(男性化的、强健的)；沈凤喜则代表文的一面(女性化的、文弱的)。

像才子佳人类型小说中可以预见的那样，家树必然会爱上凤喜。凤喜是个漂亮而脆弱的鼓书艺人，她虽“没有受过教育”，但并非完全“被动”，也不是完全没有受过西方影响。她并不被动，因为当她在先农坛第一次遇到家树，被他的慷慨(一个银元的馈赠)所打动。这时，她叫母亲追他到前门，邀他去他们家。如果没有她的热情邀请，她和家树就没有机会再见面了。凤喜也不是完全没有受过西方影响，因为家树给她在女子职业学校付了学费，把她安顿在一个体面、宽敞的房子里。之后，她马上缠着家树给她买一些现代小玩意儿：一块手表，一双高跟皮鞋，一条白纺绸围巾，一支自来水笔，一副眼镜(虽然她视力很好)，一番踌躇后，又让他买一枚金戒指。她的要求让家树略为吃惊，但家树还是在嘲戏之后满足了她。可她又想去舞厅(家树本人在舞厅里也总是感到不安)，这让家树大吃一惊。在这些情况下，凤喜对西方文化的迷恋，正在使她疏离自己成长于其中的中国民间传统。

在小说下半部分，家树和凤喜之间的爱情发生了逆转。家树去南方探亲时，凤喜默许了军阀刘将军的性要求。她在物质财富上收获很多(刘将军有很多钱放在她手里)，但这无法补偿她于肉体、精神上在刘府受的苦。家树回到北京后，凤喜通过秀姑，跟家树在先农坛安排了一次会面，她解释了自己的困难处境，给家树四千块钱的支票，来补偿他的损失。不幸的是，会面被发现了，凤喜受到严厉惩罚，精神失常。她被送进精神病院，再也没有完全恢复理智。

在小说前半部分，凤喜在象征层面朝西方靠拢，而何丽娜这位高傲、奢侈的资产阶级小姐(她一年花在鲜花上的钱就有一千块)，则朝相反的方向活动。她第一次是在一个舞厅里见到家树的。她知道家树不喜欢她跳舞和其他奢侈开销。丽娜迷上了这个从南方来的单纯学生，决定改变自己大把花钱的习惯。她不再光顾舞厅，相反，她开始培养家树有可能参与的兴趣(比如西方音乐、中国戏剧)。虽然她不断表达爱意、热情和慷慨，家树仍对她彬彬有礼，不为所动。在天津，她的家人和家树的亲戚都以为他们订婚了。在从天津回来的路上，丽娜认为她跟家树恋爱的指望已经落空，于是她的行事开始出人意料。她连续三个晚上出现在北京饭店，浓妆艳抹，头发新卷过，穿一件黄色丝绸晚礼物，露着乳沟和胳膊。星期六晚上，在一次化装舞会上，她邀请了一百多位客人，轮流穿三套衣服露面。一套是旗袍(她穿着这件衣服宣布自己要离开，决定做一个“新人”)，一套是古代宫装(她看起来像一个中国女皇，谁请她跳舞都同意)，最后她只穿了绣花的内衣，盖住胸部和腹部(穿着这件衣服，她跳了夏威夷的“土著”草裙舞)。在这次令人吃惊、勾人情欲的表演后，何丽娜从北京社交界消失，有一段时间没露面。

之后不久，家树被当地土匪绑架。他获救以后，在秀姑邀请下游览西山，何丽娜这才再次出现。让家树吃惊的是，她是从两个黄色帘子后出来的，帘子的门后面是一个祭拜佛祖的小厅。丽娜苍白、忧伤，穿着灰衣，承认自己藏在父亲别墅里，已经吃素了。丽娜亲手做饭，大家吃了，他们开始听中国歌曲唱片(凤喜以前常常跟家树唱其中一支歌，听到这首歌让家树很伤感——家树和凤喜曾站在窗前一对点燃的红烛后面)，家树手里拿着一束鲜花，是秀姑在离开的前夜扔进来，表达自己对家树和丽娜的祝福的。《啼笑因缘》就这样结束了。

在最后一幕里，丽娜扮演了凤喜以前扮演的角色：用《红楼梦》中的一首歌来款待家树，只是她放唱片，而不是自己唱。丽娜一心放弃西方价值观，回归中国传统，实际上取代了鼓书艺人凤喜。凤喜自己犯错，崇拜西方文化，也就贬低了自己的价值，屈服于一个军阀，失去了美德和贞操。在小说中，这种替换，是通过凤喜和丽娜的“重叠”(doubling)实现的。在叙述层次上，她们的脸长得很像，让很多人都认错了(尤其是见到照片时)，也让情节更复杂、更有趣。
[155]

 但在更深的层次上，可以说这种“重叠”是一种意识形态上的创造。为确保北京城里中国传统的象征性胜利，这种创造是必需的。一方面，这是中国传统的胜利：为了爱，丽娜最终放弃了西方影响。另一方面，这一胜利只是象征意义上的，因为虽然有素餐，有拜佛堂，丽娜仍住在父亲的洋房里。在张恨水1933年写的《啼笑因缘》续篇里，何丽娜则跟家树正式订婚，一起去德国留学。

小说的三个年轻女性中，秀姑是唯一从原著到续篇中一直没受西方影响的。她是一个敏感的姑娘，显然被家树所吸引。她父亲住院期间(是家树掏的住院钱)，她丢开武侠小说，在家树的建议下开始看《红楼梦》。她后来得知家树爱上了凤喜，就开始看佛经，来寻求安慰。她父亲把她培养成侠女，她也就遵循侠女的模式，压抑自己的女性情感，以表面“男性化”的方式，为别人做出人意料的事。她把刘将军引到郊区一座庙里，只手就杀了他。在西山，她和父亲从武装绑架者手里救下家树，让他跟丽娜团聚。

秀姑最后通过给家树的告别礼物，表达自己的个人情感。这礼物是一绺她的秀发，传统上这是女子给爱人的信物。还有一张她的照片，背面写着，“何小姐说，你不赞成后半截的十三妹。你的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧。”
[156]

 这几行字提到的是一件往事。家树跟丽娜在剧院里看戏，演的是侠女十三妹。十三妹决定让自己的爱人跟他的情人团圆，把自己降到了妾的地位。家树不同意十三妹的这一决定。要是明白这一典故的话，那么，秀姑是以十三妹为榜样的(或者说，作者按照十三妹的模式塑造秀姑)。她的最后离开，可以看成她最终放弃了女性特征，坚定地进入了男性化的世界。这一性别上的放弃可以解释，为什么在张恨水的续篇中，秀姑重新出现时“女扮男装”(化装成一个男学生，以骗过亲日的便衣特务)，还成了东北抗日力量的二把手。最后，秀姑追随父亲，死于战斗中。她英勇牺牲，完成了传统侠士的理想：为正义而牺牲自己。
[157]



在《啼笑因缘》及其续篇中，秀姑从女性化发展到男性化，这具有特殊意义，因为，这是在回应30年代初对城市性别构形的一种新要求。1931年日军占领东三省、1932年中日上海战役后，全国掀起爱国主义浪潮。之后，在文学与电影构形中(见第七章)，女性的身体获得了新意义。就张恨水的小说来说，女性仍是男性注视(家树)或男性暴力(刘将军)的情欲目标，女性的身体仍是用金钱来交换的。
[158]

 但秀姑这一人物，代表了对强健的城市女性的要求，她们即便不在感情上，也可以在肉体和精神上，不依赖男性城市冒险者。这样的坚强女性形象，被写成人们熟悉的侠女，这说明在北京的构形中，中国传统的象征性胜利可以走得多远。

惜红馆主的续篇：寻找更可信的结局

张恨水为《啼笑因缘》写的十回续篇，结尾是家树与丽娜刚从德国回来，哀悼凤喜、秀姑等人之死：“烧些纸帛，奠些酒浆，祭奠几位故人……忽然一阵风来，将烧的纸灰，卷着打起胡旋，飞入半天。半树野桃花的花片，洒雨一般的扑到人身上来。”
[159]

 家树和丽娜有了新学到的西方化学工业和医学知识，决心建起国防工厂和战地医院，为抗日作贡献。张恨水续篇中庄严的爱国主义和英雄主义气氛，给爱情留下的余地很小。甚至花花公子沈国英上校也变了。他本来追求丽娜，追求不成，只好退而求其次，接受了半疯的凤喜。连他最后也响应国家召唤，变卖大部分财产，参加东北抗日。

人们也许会说，张恨水续篇中的人物发展，既不连贯，也不可信。凤喜基本上仍是疯癫，只暂时恢复过一段。但在续篇结尾，家树和丽娜都已面目全非，不再沉迷于爱情和情感的宣泄。这样来说，惜红馆主写的38回《啼笑因缘续集》(1932)就值得一提了。它比张恨水自己的续早发表一年，是人物发展的一次有趣实验，为家树在北京的爱情之旅寻找更可信的结局。惜红馆主没有让家树和丽娜出国(后者显然是“现代”举动)，而是让他们很快在北京结婚，游览家树的故乡杭州，并开始在上海一个饭店的舞厅里产生了距离。为了让丽娜回归她最初倾向西方的轨道，惜红馆主创造了熊纪这个人物。他是个潇洒的归国留学生，会说11种语言和方言。丽娜跟熊纪在电影院和饭店里偷偷约会，完成了丽娜一度被中断的对情欲、异国情调的追求。她终于跟家树离婚。只是在被熊纪抛弃、父亲也陷入政治上的麻烦之后，丽娜才再次退入尼姑的封闭世界里，这次不是在她父亲的别墅，而是在北京城外树林中一个贫寒的茅屋。

在惜红馆主的续篇中，丽娜的结局跟张恨水原本《啼笑因缘》中丽娜的结局几乎一样。然而，凤喜的命运则完全逆转了。在济南一个好得出奇的军阀帮助下，凤喜在日本人开的一所医院中逐渐康复。关寿峰和秀姑又把凤喜从一个坏军阀手里救出。凤喜在杭州与家树团聚，二人结婚，一年内就生了一对双胞胎儿子。惜红馆主似乎对这个大团圆结局仍不满意。他让家树追寻关家父女到山里，暗示秀姑最后会成为家树的妾。按照传统中国叙述来说，这是一个更圆满的结局。
[160]



我们很难判断，惜红馆主和张恨水本人给《啼笑因缘》写的续集，哪个结局更可信。但有一件事是肯定的：两个续集都导致了中国传统的胜利。张恨水的续集处理了传统与现代之间不可避免的冲突，因此结尾相当有悲剧性。而惜红馆主的续集则更扎根在中国文人传统中。所以，它有双重团圆结局：家树不仅生了双胞胎儿子，还有可能拥有两个妻子。具有矛盾意味的是，惜红馆主一开始承认1932年日本入侵上海带来的伤痛体验(如商务印书馆大楼被炸，战死的国军将士的亡灵)，
[161]

 但他的续集却发挥了《啼笑因缘》作为浪漫的鸳蝴派小说的全部潜力，在这种小说里，中国传统的象征性胜利几乎是注定的。

第三节

关于北京的这两章，在空间的构形下，讨论了城市形象性的感觉层面和观念层面。在故都北京的形象中，空间总是占主导地位的。同样地，在20世纪初的中国文学中，传统也是一个稳定的结构(有时是自我稳定化的结构)，不为地方化所侵蚀，也不为现代西方文化所影响。北京，它让人敬畏的对称城市布局，它三层坚固的封闭城墙，它引人注目的牌楼、大门、宫殿——它在中国的古老传统中是稳定的，似乎不变的。的确，在现代中国的文化想像中，故都北京仍是一个“宇宙的-神秘的象征”，稳稳立在“四方之极”，完全沉浸在无所不在的空间中，似乎不受时间的影响。
[162]



牟复礼研究了传统中国文明中的城市。他注意到，中国建筑风格在时间上有连续性。在北京这样的传统城市中，看不到时间结构的多样性。在北京，过去、现在、将来都和谐共存于其建筑空间中。与时间的这种共存相应的是空间的连续性。“这里所提到的时间连续带，可以扩展为乡村-城市的空间连续带，继而扩展为如何界定中国城市这一问题。”
[163]



我们可以把牟复礼说的传统中国“乡村-城市连续带”扩展到20世纪初北京的文学构形上。可以看出，北京是位于乡村-城市连续带中间地段的一个传统城市，位于小镇(如鲁迅的鲁镇、沈从文的边城、师陀的果园城)和现代大都市(如上海和后来的香港)之间。由于这一中间位置，加上从整个连续带中获得的丰富语义，北京成了“乡土中国”和“现代中国”的完美象征。
[164]

 一方面，它跟小镇和乡下有共同的传统、价值观、心态基础，差别不大。实际上，正是因为它具有乡土中国典型的“可知的社区”的特点，北京城总能让现代中国作家产生深深的怀旧情绪，怀念他们的乡村故乡，这些作家不仅包括老舍这样的北京人，也包括暂时居留在北京的师陀、郁达夫等。师陀体验到的中国大城市都是异化的，像一个大旅馆，只有北京是唯一的例外。郁达夫在回忆北京时，认为它是“具城市之外形，而又富有乡村的景象之田园城市”
[165]

 。

另一方面，北京又必然是现代中国的一个重要部分。所以，对北京构形的矛盾(比如老舍的文化批判和文化怀旧的矛盾)，也是中国现代体验的一部分。但是，无论高墙内的北京被保护得多么严密，无论它的向心建筑风格中凝聚了多少传统，20世纪初的北京还是要面对现代西方文化。西方文化已经渗透了上海这座大都市，也一定程度上渗透了其他通商口岸。沿海城市越来越现代化，越来越西化，这一过程的必然结果就是中国传统的瓦解。中国城市中对称的空间开始重新时间化。
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第三部分 时间的构形

第五章 阅读无法阅读的上海大都市
[1]



城市既是一个巨大的事实，又是现代性的公认象征。它既构成了现代的困境，又象征着这一困境：置身于人群中的人，既无名，又无根，切断了过去，切断了他曾拥有的人际关系纽带；他焦虑、不安，受到大众媒体的奴役，又因上帝的消失而拥有可怕的精神选择的自由。这就是典型的大都市居民。他在城市里体验着交通瘫痪、衰朽、政治腐败、种族危机、经济危机、犯罪、暴乱、警察的暴行。

——摘自斯皮尔斯(Spears)的《狄俄尼索斯与城市》

第一节

前几章已经说明，北京是一座传统城市，它主要是用空间来书写的。在北京，空间在很大程度上被看成无处不在、无所不包，而在居民的日常生活中，时间则相应缩减为无关紧要的因素。但在上海，想像时空的方式则与北京大相径庭。人们普遍认为上海是中国现代性的象征，它构成了本章题头中斯皮尔斯生动描绘的现代困境。北京常处于乡村与城市的文化连续带上。上海则常被看成孤岛，与中国传统隔绝，与中国的过去割裂，置身于现代的海洋，前途未卜。
[2]

 上海(在20世纪初有时写成海上)在100年的时间里，逐渐获得了一系列含义，其中包括流动、变迁、不稳定、转瞬即逝、幻想、光怪陆离、沉醉、幻灭。
[3]

 这些含义中的“时间”主题，说明人们对中国这座最现代的都市的感觉和体验都有了根本变化。而且，相应地，空间的结构也有了变化，以便让现代市民在城市里“阅读不可阅读之物”
[4]

 ，把握变幻莫测、日益复杂的性别关系。

本章将探索从19世纪90年代到20世纪40年代关于上海的叙述如何从空间构形过渡到了时间构形，相应地，又如何从提供信息的方式过渡到体验的方式，并试图说明，人们通过金钱、女人等修辞以及妓院、投机等比喻来阅读这无法阅读的城市。这些过渡以及新修辞的结果，使现代大都市上海与故都北京形成了鲜明对照。

韩邦庆《海上花列传》中的空间模式

韩邦庆(原名韩子云，1856-1894)的小说《海上花列传》，1892年连载了30回，1894年以64回的形式出版。在世纪之交，这部小说一直未能流行(据说是因为它使用了吴语方言)。20世纪20年代，鲁迅和胡适重新把它介绍给读者。胡适称其为“吴语文学的第一部杰作”
[5]

 。张爱玲(见第八章)曾把《海上花》的一部分译成英文，说它“揭示了通商城市上海中妓女的狡诈，强调它根本不是色情小说”
[6]

 。在第一章里，作者花也怜侬梦见自己走在一片花海上(《海上花》的题目由此而来)，那些美丽的花(“妓女”的委婉语)的命运令他伤感。他一头跌进海里。梦中醒来，发现自己正在陆家石桥上，这座桥把上海的华界与外国租界隔开。这可以说是梦境(“在海上”)与上海这座通商口岸的“现实”之间的分界。
[7]



就是在这个分界点上，故事的正文开始了。17岁的赵朴斋初次来上海，冲过桥，撞到花也怜侬身上，跌进泥地里。一个中国巡捕化解了二人的争执，让赵朴斋到附近一个茶馆擦掉泥巴。赵朴斋擦好后，去拜访舅舅洪善卿，舅舅把他带到一个体面的妓院。洪善卿跟其他顾客谈生意时，赵朴斋被性感的场面弄得眼花缭乱，盯着一个“清倌人”(仍是处女的妓女)。他听到了笑话，却不解其意。这一尴尬局面后，赵朴斋跟洪善卿到了一个饭店。奇特的“花酒”让他大开眼界：六个客人叫了几个妓女，其中一个弹琵琶，一个唱京剧段子。回到自己住的旅店，赵朴斋的一个朋友讥笑他不知当地性游戏的规矩。这朋友劝他不要去追高等妓女(长三书寓)，或是二等妓女(幺二)，而是把他带到黑巷子里一个直截了当的去处，在那里他们获得的感官乐趣要超过喝茶、抽大烟这样的仪式。赵朴斋还是忘不了那个清倌人，回到了第一个妓院，答应举办豪华的花酒。
[8]



到这时候，读者可以看出，《海上花》与《京华艳史》(见第三章)很接近。两部小说在几个方面都很相似。(1)从主题上说，一开始都声明自己对城市妓院的描写完全不是“色情的”。(2)从结构上来说，两部小说都创造了一个新来者，通过他，已有了性别特征的城市被放到男性的偷窥目光之下。(3)从民俗学角度看，两部小说在探索城市时，都强调仪式化的行为规范以及人际关系的重要性。像大多数晚清小说一样，在韩邦庆的小说中，城市探险被想像为性历险，对上海的体验，缩减为在上海妓院的性体验。

在《海上花》中，空间被写成了一个固定模式，妓女和她们的客人只能在妓院、旅店、饭店之间来来去去。总的来说，小说是片段式的而非戏剧式的，遵循了刘复(刘半农，1891-1934)精妙总结的一个典型叙述方法：

有甲乙二人正在家中谈话，谈得一半，忽然来了一个丙把话头打断。等到丙出了门，却把甲乙二人抛开了，说丙在路上碰到了丁；两人话不投机，便相打起来。那边赶来了一个红头阿三，将他们一把拉进巡捕房：从此又把丙丁二人抛开了，却说红头阿三出了巡捕房，碰到了红头阿四，如何如何……自此类推。必须经过许多的波折，然后想方法归还到最初的甲乙二人所谈的事；再经过许多许多的波折，再想方法归还到巡捕房里的丙丁二人，以至于红头阿三、红头阿四等等。
[9]



这种片段式结构，在晚清小说中很典型，不论在北京(如《京华艳史》、《如此京华》)，还是上海(如《海上花》、下面要说到的《市声》)。晚清小说由无数分开的片段、小事构成，常强调各片段之间人物的空间联系，而不是集中在各片段的时间顺序上。在这种意义上，时间不是一个决定性因素。在广大而又有明确地图的城市中，时间只是一个不重要的指标。就空间优于时间这一点来说，《海上花》承继了一个传统，该传统在《京华艳史》中又继续了下去。它们之间的紧密联系，让我们得出这样一个假设：在19世纪末的中国小说中，北京和上海没有显著差别。但在后来的几十年中，这一局面逐渐改变了。

姬文《市声》中空间的不稳定性

姬文的《市声》1904年在《绣像小说》上连载，
[10]

 1908年由商务印书馆出版了36回。它继承了晚清小说的片段式惯例。但跟《海上花》不一样的是，《市声》被划归“实业小说”，它扩展了社会研究的范围，描绘了一群有代表性的上海实业家和商人的沉浮。小说一开始，曾是百万富翁的华达泉在爱国热情的激励下与外国企业竞争，但因管理不善而失败。然后，读者遇到了几群商人，其中有投资于缫丝业的钱伯廉和范慕蠡。李伯正是一个扬州大亨，想让中国企业在国际市场上具有竞争力。由于李伯正出人意料的慷慨，钱伯廉与范慕蠡赚了一笔小钱。李伯正把大笔钱都投入上海的纺织厂，范慕蠡则继续扩展自己的钢铁厂。他们一起建了一个商业园区，组织一个金融集团，以促进上海与内地之间的贸易。另一方面，钱伯廉则开了一个零售茶庄，他的小舅子偷走了店里所有现金，逃到香港，茶庄破产了。然后，钱伯廉给李伯正做纺织厂的总经理，他在李的建筑预算中作弊，赚了不少钱。

李伯正、范慕蠡、钱伯廉构成了叙述的核心，基本上是用比较“中立”的角度写的。除了他们之外，小说还勾勒了两组有代表性的人物。“正面”是几个工程师(其中有来自江西的刘浩三)，他们在中国企业中发明机器，提倡创新。“反面”则有一大群骗子和小商人：一个药师，靠出售未经检验的药品赚钱；一个花匠，刚买了三品官衔；一个房地产投机商，后来买下一个烟厂。在主要情节片段之间，描绘了大量欺诈、谈判的情景，很多人物在叙述中跑进跑出。在最后一回，刘浩三(他凭着从国外学到的工程知识，为一个技术学校的成功作出了贡献)评论中国企业在跟外国对手竞争时为什么失败。

按照阿英的说法，《市声》是唯一只写工商界的晚清小说。
[11]

 阿英认为，该小说没有反映“工商战”，也没有描绘当时的“真商人”，这是很遗憾的。1958年版的一篇序言则批评该小说把重点放在揭露小商人的恶行上。
[12]

 我们可以不理睬这类批评所表达的“遗憾”，因为不应单纯根据小说是否“反映”了后人认为的某一时刻的“社会现实”来评判一部小说。就本书而言，《市声》的长处不在于它大胆进入了新的文学领域(工商界，而非妓院)，而在于，在中国传统社会看似稳定并自我稳定化的空间模式中，它意识到了其中的破坏性力量。实际上，我们在小说中很容易看出，作者想要“绘制地图”，即绘出上海破碎的空间，而空间之所以破碎，是因为世纪末迅速发展的工业化与商业化。这种“绘图”在多大程度上反映了上海工商业发展的“真实”情况，这不是本书关心的问题。本书关心的是，这部小说告诉我们，大城市中主要的感觉与体验方式发生了何种变化，小说界在体会这一变化时采取了何种话语策略。

如果仔细考察会发现，《市声》中有两种彼此矛盾的感觉方式。(1)在整体的层面，是一种绘制地图的努力，其理想的结果将是对上海整个工商界的鸟瞰图。(2)在局部层面，是地面的视角，是由单个人物在城市中的日常行为来维持的。这两种感觉方式之间必然存在矛盾，因为没有哪个人物能居住在第一种模式所要求的那种鸟瞰图里，至少在城市建筑中出现摩天大楼以前，尤其是上海出现电影以前，情形是如此的。很多晚清小说都包含这种矛盾的感觉方式，比如吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》(1903)，李宝嘉(李伯元，1867-1906)的《官场现形记》(1903)和《文明小史》(1903)。这类小说的标志就是它们的片段式结构，它常常使小说覆盖面很广而缺乏深度。
[13]



《市声》也不例外。作者尽量在小说所容许的范围内，容纳形形色色的工商业，其结果仿佛开列了一个引人注目的清单：棉纱厂、纺织厂、铁厂；工业大亨、缫丝商人、地产商、茶叶零售商、花匠、工厂经理、发明家等。从表面看，上海工商业的地图似乎已整齐地画出来了，小说中也整齐地划出了个人的空间。但是，既然没有哪个人物能放眼全局，小说中建立的引人注目的空间结构对人物来说也就显得虚无缥缈。该小说的空间构形中尤其值得注意的是一种特别的空间观念：每个人物都有自己划定的空间，他们都承认此外还存在着其他空间，但谁也不能明确划出分界线。比如，钱伯廉并没想到自己会从一个行业转到另一个行业。由于缺乏明确的空间界限，小说中产生了一种不稳定感，这跟每个人物感受到的不安全感密切相连。在《市声》中，单个空间(行业或企业)不是自足的，而是处在与其他空间的不断进退协调中。某些工商业失败了，被其他行业吞并，而新的工商业又从边缘兴起，重新勾勒着现有的边界。所以，空间的变化破坏了地图式描绘的稳定性，为《市声》中的上海构形添加了重要的时间维度。

电影《压岁钱》中空间的时间化

按照时间顺序来描述空间的变化，这在30年代上海的叙述作品中更常见。1933年，茅盾发表了自己的代表作《子夜》，它在地图式展现上海的工商业方面，很像《市声》。1937年，张石川(1889-1953)导演、夏衍(原名沈乃熙，生于1900年)编剧的电影《压岁钱》公映。
[14]

 像《市声》一样，《压岁钱》也试图描绘上海社会的地图。但跟《市声》不一样的是，这部电影不是把目光只限于企业家与商人，而是把摄影机镜头推到了此前被忽略的城市生活领域，比如工人、走私贩、小偷、街道小贩的活动。而且，电影中的所有片段都由一个核心道具串起来(一块刻着“双喜”的压岁钱)，整个叙述都收拢在一个特定的时间段内(整整一年)。

故事一开始是1935年的除夕，场景是一个资产阶级的家宴。一个绰号叫“中国的秀兰·邓波”的6岁小女孩，展示着自己的歌舞才能。后来，爷爷给了她一块银元，用红纸包着。第二天早晨，她用这钱买了一包爆竹。银元从零售店转到一个交际花手里，交际花把钱给了一个富人家的女仆作小费。女仆恰好在跟家里的司机相好，司机把银元给了自己一无是处的弟弟。兄弟丢了银元，一个戴帽子的人捡到了它，花钱看舞蹈表演。舞蹈团的团主从售票处取了这银元，跟情妇开车离开，把银元给了一个看门的小侍者。小侍者的母亲病了，用钱请医生来看病。医生把钱给了一个老妇人，她是个骗子，假装要自杀，后来却把钱存进了自己小小的储蓄账户。储户排着队来提款，银行经理宣布破产，带了所有剩余的现金逃之夭夭，留下一袋硬币，让职员交给一个交际花。职员遇到了两个强盗，打斗过程中，银元掉在了地下。后来，一个穷苦的小男孩在垃圾中发现了银元。消息在他住的贫民窟传开。人们都跑来看一眼它，但一场大火烧掉了一切。不久以后，烧掉的贫民窟成了新的建筑工地。一个工人在地上挖的时候，发现了这枚银元，但他的工头把银元拿走，花在了舞厅里。一个舞女被这个粗鲁的工头羞辱，辞了职，用这银元帮助一个朋友付房租。银元后来被人偷走，但小偷知道银元已经不再通用，就把它给了一个乡下乞丐。银元最后落在一个走私贩手里，他被海关当局抓住。第二年的除夕来到了。还是那个家庭，又聚在一起设宴庆祝。晚上，祖父又给了小姑娘压岁钱，唯一不同的是，这次的压岁钱不再是中国银元，而是一元法币。

电影中发生了很多事，每件事都很快讲过去，有的跟前后有关系，有的没关系。《压岁钱》中的城市场景非常多样，但它在叙述策略上表现了强烈的“绘制地图”的倾向。它通过一个似乎不起眼的道具，对30年代的上海社会进行了横断面的考察，以揭露其中的城市腐败与堕落：婚外情，金融丑闻，街道抢劫，城市贫民窟中的贫困等。电影还勾勒了大量典型的上海市民：舞女、司机、女仆、闲汉、门童、医生、女骗子、银行家、职员、强盗、工人、监工、小偷、走私贩、警察。

但《压岁钱》与《海上花》、《市声》不同的是，它把空间地图写入了一个线性的时间顺序中。在这部电影中，时间成了一个重要因素。单个人物不再像前面提到的两部小说中的人物一样，把闲暇时间花在举行舒适的仪式(如招呼朋友、献茶、传播流言)上。相反，电影中的每个人都似乎投身在时间的急流中，这急流把现在推向过去，把人物带向不可知的未来。结果，没有一个空间有稳定的边界。实际上，这部电影中的所有空间都有被时间穿透的危险，时间成了看不见却无所不能的力量。把叙述框在同一个家庭的背景下，这给了该电影一定程度的空间一贯性。但传统的表面连续性(比如，每年都给压岁钱)却被压岁钱本色的变化所打破，而压岁钱本来是整个叙述中唯一的结构线索。

银元换成了法币，这具有特殊意义，因为它指出了困扰所有上海市民的一个现代困境：在世上各种看不见的力量的左右下，他们缺乏自己习惯的传统来保护，也不再有安全感。相反，他们与以前的所有联系都割断了，只能独自体验凶险的都市生活。通过在叙述中将空间时间化，《压岁钱》中的上海大都市中，现代(表现为时间的流动，以及随之而来的不可挽回性、不可预测性)必然压倒了传统(表现为边界稳定的空间模式)。

区分两种感觉和体验模式

前面分析的两部小说、一部电影中，有两种感觉和体验方式。第一个是鸟瞰的方式，把城市看做一个引人注目的奇观(有时甚至是骇人的奇观)，是互相连接的空间构成的地图，或完全是一个庞然怪物。德瑟托反思了这种异化的鸟瞰体验：“它把一个人沉迷于其中的诱人世界，变成了一个在他眼前展开的文本。它让人阅读这个文本，像太阳的眼睛一样，像神一样俯视。”
[15]

 但是，最终出现的可阅读的文本，即“全景城市”，只是通过绘图者的投射产生的，是“理论上的”(视觉上的)幻影，也就是一幅图画，其存在的条件是对日常行为的遗忘和误解。
[16]



全景、人造物、投射、幻影、图画、文本，德瑟托用这些“技术”词汇来描绘鸟瞰的视角，他显然想穿透“可阅读的文本”这一虚构(或幻象)。他认为，观察城市的可靠视角不在空中，不是以天眼(或摄影机的眼睛)俯瞰，而是“在下面”，在视觉开始的界限之下，在可以看到城市中成千上万的行走者的时候。
[17]

 行走者对城市的感觉跟日常行为紧密相关，构成了地面视角。这第二个感觉方式所体验到的城市，是一座引人探索的迷宫，是等待人去解开的谜，是一系列互不相连的空间，需要重新组织，是无尽的破碎印象，需要被固定在它们的正确位置上。现代性体验的特点，就是流动性和不确定性，它们大多数时候来自以地面为视角观察庞大城市及其迷人的神秘。

此时，我们可以把现代性与地面视角划在一起，把“想像的”鸟瞰视角(之所以是想像的，是因为在叙述中没有哪个人物能维系这一视角)跟传统划在一起，以此来重新考察前面的三个文本。在《海上花》和《市声》中，城市场景的地图通过加在文本之上的鸟瞰视角，的确为读者把本来不可阅读的城市变成了可阅读的文本。整座城市以全景视角勾勒出来，对称地划分成多个互相连接的部分：妓院、旅馆、饭店；或是工业家、商人、发明家。从这样的“地图”中浮现的是城市的井然有序，这种感觉确保了传统的连续性，而传统的连续性又反过来确保了这种感觉。

而在《压岁钱》中，观众从地面的、永远变化的城市景观的角度，迅速追随着一个个人物的冒险，这时，秩序逐渐让位于混乱。摄影机，即电影中唯一的感觉来源，追踪了城市环境中一枚银元的历程，让观众看到城市景观中的各种碎片，而不解释其意义。在很多情况下，摄影机似乎也不理解自己记录下的东西。比如，电影中的很多人物都是没有名字的陌生人(戴帽子的男子，门童，小偷，乡下乞丐，走私贩)。地面视角让人有可能在街上遇到陌生人，这是城市中一种鲜明的现代体验。
[18]



三个文本都把本来不可解读的城市，变成了可读的文本(虽然在《压岁钱》中，城市不如前两部小说中那么可读)。这一可阅读的文本，主要是由素描和漫画夸张构成的。从这方面来说，它们接近于本雅明所说的19世纪巴黎的“全景式文学”。这种文学为巴黎及其市民提供了全景视角：“这些作品由独立的素描构成，全景的前景是那些小故事，其广大背景是大量信息。”
[19]

 这里指出的小故事形式，尤其与《海上花》、《市声》、《压岁钱》的片段结构有关。这三个城市叙述在内容上是小故事形式的，在结构上是片段式的。像巴黎那些作品一样，它们为观众提供了关于各“类”市民的“信息”，这样，它们的功能就接近于新闻。
[20]



城市叙述中的地图式表现与新闻的关系，值得进一步探讨。
[21]

 按照本雅明的说法，新闻的目的是，“把发生的事情与能影响读者体验的领域分隔开来”
[22]

 。这就让新闻信息与讲故事(一种传统的艺术形式)形成了对照。“故事的目的，不是为了传递事情本身。这却是信息的目的。故事把自己嵌在讲故事者的生活中，将其作为体验，传递给听故事的人。”
[23]

 本雅明把“信息”与讲故事区别开来，就进一步对照了城市中的两种体验方式。“信息体验”(Erlebnis)是从阅读新闻报道中得到的体验，常常“限于一个人生活的某一时刻”
[24]

 。Erlebnis本来的意思是“事件、发生、片段”，指出了城市生活中的不连续性和破碎性。“实践体验”(Erfahrung)则是另一种体验方式，城市“用信息代替了以前的叙述，又用感官代替了信息”，因此城市将消灭这种“实践体验”。
[25]

 实践体验的意思是长时间获得的“实践知识”，它嵌在一个人的连续生活中，成了创造性作家“必须捕捉、保存、再创造的东西”
[26]

 。

本雅明区分了信息/信息体验与讲故事/实践体验，此前还区分了鸟瞰视角与地面视角。这两种区分，都跟我们现在讨论的中国现代城市中的两种感受和体验方式有关。19世纪末20世纪初，与新闻一起兴起的新小说(《海上花》与《市声》最初都在文学刊物上连载)，常常以地图式来描绘城市，从鸟瞰视角勾勒城市的整个地理情况。结果，叙述的故事读起来很像新闻报道，提供了关于城市生活的各方面信息(从空间来说)，以“信息体验”的方式，只在读者心中作短暂停留(所以，很少有哪个读者能清晰记得事情的细节和人名)。在后来的几十年里，地图式表现的空间，逐渐为时间所穿透，时间成了重新构筑空间模式的强大力量。从20年代开始，空间开始时间化。传统的空间界限的稳定性已经不再是必然的。城市叙述中各个空间的频繁变换(瓦解、重叠、彼此聚合)，说明人们对现代性的意识越来越强。

在早期叙述中，地面视角得到鸟瞰视角的补充，后者促进了整个地图上每个空间的透明性。但现在，地面视角成了个人在探索城市迷宫时的唯一感觉来源。这一结构变化的结果，就是单个市民从空间上来说永远限于较低的感觉层次，在永不停息的时间之流上飘荡，在日常生活中体验着深刻的焦虑。现代城市人无法通过鸟瞰来知道自己在整个社会结构中的位置，也就丧失了安全感和安慰，常被描绘成异己环境中的短暂逗留者，切断了其他人类关系，受到看不见的城市力量的摆布，总在与自己的灵魂“决斗”。
[27]

 这样的现代性体验，类似于本雅明的实践体验。这种体验要求的表达途径，不是新闻媒介或感官刺激(也就是看似全面但却肤浅的叙述)，而是讲故事。一个人在阅读不可阅读的城市，或阅读城市中不可读的东西时，体验到吃惊、恐惧、沮丧、焦虑，而故事可以深入这些体验。

第二节

从历史上来说，前面说到对城市的新感受时勾勒的现代性体验，会使城市心理产生巨大变化。西美尔在《都市与精神生活》 (1902)中较早勾勒了现代城市体验的理论。他先是把乡村、小镇生活与都市生活区分开来。前者的特点是不间断的形象之流形成的稳定结构，而城市生活的特点则是“不断变化的形象迅速拥挤在一起，印象一个接一个，不连续、出人意料”
[28]

 。城市中的个人，遭遇外部环境中这些凶险的急流与矛盾，“不是用心来反应，而是用头脑来反应”，所以城市中“占主导地位的是智力”。
[29]

 西美尔把这一现象追溯到金钱经济：“金钱经济、智力占优势，这二者是有内在联系的。”他认为，城市中的金钱经济，造成了城市人的“斤斤计较”、“倦怠心态”和“自我保护”。
[30]

 西美尔所说的城市生活心理基础的变化，为我们研究一类特殊的中国现代小说提供了一个方便的切入点，这类小说努力阅读城市中不可读的金钱世界，而表现这一世界的比喻则是娼妓与投机。

《子夜》中勾画的金钱与女人的世界

茅盾的《子夜》(1933)长期以来都被看成现代中国最伟大的现实主义小说之一。
[31]

 在开明书店的第一个版本中，封面的设计上有几行小字：“子夜：1930年的中国传奇”。这一设计似乎把该小说归入历史小说。在“后记”中，茅盾说自己在1930年开始构思这一作品， 1931年10月到1932年12月之间完成了它。他本来计划处理很多主题，包括乡村的经济状况、小镇的意识形态和“新儒林外史”，但由于身体不好，只好将小说以现在的面目出版，重点放在了城市生活的各方面。
[32]



即便其规模没有茅盾计划的那么宏大，《子夜》仍然“为当时中国的所有重要社会过程提供了几乎完整的全景”
[33]

 。茅盾很注意“话题的真实性”，这很容易从他选择并纳入小说的主要社会问题上反映出来：农村经济的凋敝，军阀混战带来的灾难，城市的道德堕落，金融投机的吸引力与风险，“新儒林”人物们的无力与虚伪，资产阶级女性的无聊，爱情与革命的冲突。
[34]

 这一绘制地图般的努力，继承了晚清谴责小说的传统。但在这一表面努力之下，茅盾却创造了一个起到统一作用的意识，它把各条情节发展线索聚合到一起，为他对当时上海社会问题的全景式描绘增强了一贯性。这个起到统一作用的意识就是吴荪甫，一个实力雄厚的工业资本家。通过他的体验，城市的金钱世界展现到了读者面前。

研究一下小说的开头几章，就可以看出作者用怎样的策略，把地面视角与鸟瞰视角结合起来，勾勒出现代金钱世界的迷宫。第一章开头是上海一个典型地区的全景：

苏州河、黄浦江沿岸的外滩，外白渡桥高耸的钢架，从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青燐似的绿焰：Light， Heat， Power。
[35]



三辆1930年式的雪铁笼汽车出现了，来迎接吴老太爷，他是从离上海不远的一个小镇来的，小镇正受到共产党的威胁。吴老太爷是男主人公吴荪甫的父亲，30年前还是一个“维新党”，但由于骑马时出了事故，早就有了残疾。他无望地守着《太上感应篇》(一本相信神仙果报的古书)，开始了自己在大都市上海的短暂旅程。单纯的他总是看到令人不快的场面。他不自在地坐在二女儿旁边，之所以不自在，是因为她穿着紧身的夏装，“一对丰满的乳房很显明地突出来，袖口缩在臂弯以上，露出雪白的半只臂膊”。吴老太爷转开眼睛，看经过的街道，却只看到“一位半裸体似的只穿着亮纱坎肩，连肌肤都看得分明的时装少妇，高坐在一辆黄包车上，翘起了赤裸裸的一只白腿，简直好像没有穿裤子”
[36]

 。吴老太爷想起了《太上感应篇》中的话，“万恶淫为首”
[37]

 。他收回目光，担心自己的小女儿和小儿子这对“金童玉女”很快会被这妖魔般的城市污染。

来到儿子的宅邸，吴老太爷已经心力交瘁，但最坏的情况这时候才出现：

一切红的绿的电灯，一切长方形、椭圆形、多角形的家具，一切男的女的人们，都在这金光中跳着转着。粉红色的吴少奶奶，苹果绿色的一位女郎，淡黄色的又一女郎，都在那里疯狂地跳，跳!她们身上的轻绡掩不住全身肌肉的轮廓，高耸的乳峰，嫩红的乳头，腋下的细毛!无数的高耸的乳峰，颤动着，颤动着的乳峰，在满屋子里飞舞了。
[38]



在这些现代的性形象的冲击下，吴老太爷大叫一声“邪魔呀”，倒地而死。住在吴宅的一位诗人对此评论说：吴老太爷像僵尸一样生活在乡下，乡下像坟墓一般，但也让他安全；一进了现代城市，老僵尸马上就会风化。

的确，诗人的评论敏锐地指出了这一事件的意义(在上海现代性对传统的胜利)，但第1章还需要我们更多的关注。
[39]

 第一，跟茅盾同一时期的其他作品，如《春蚕》(1932)和《林家铺子》(1932)一样，农村没有被想像成牧歌般的天堂，与腐朽、罪恶的城市完全相对的地方。第二，上海是通过无数漂浮的形象、变幻的形状和色彩、令人吃惊的破碎的女体(胸、胳膊、大腿等)来描绘的。上海成了一个有性别的形象。如果进一步考察会发现，城市被性别化为一个“妖女”，这是一种话语手段，通过它，金钱被看成现代都市中同样勾引人(甚至更勾引人)的力量。
[40]



小说第2章描绘了吴老太爷的葬礼，明确了金钱与女人的并行关系。一整天，大多数人都毫不在乎一个乡下老僵尸的死，他们的兴趣主要是在钱和性上。一群工业家想要渡过日益恶化的经济难关，希望渺茫，所以忧心忡忡。三个金融家则策划着如何操纵公债市场。然后，擅长应酬各色人等的交际花徐曼丽小姐，露着光滑的白皮肤、鲜红的嘴唇，摆着腰肢，加入了本来乏味的金融谈话。人人都知道，曼丽是公债大户赵伯韬的情妇，他“各项公债都扒进”，也“扒进各式各样的女人”。
[41]

 金钱和女人，就这样成了金融投机商们同样追求的两个目标。

在第2章和第3章，金融投机、工业斗争舞台上的大多数角色都出场了。也许具有讽刺意味的是，吴荪甫是在父亲的葬礼上被蒙骗着做成了两大交易：一是组织益中信托公司，二是投资公债市场。在后面的章节里，吴荪甫关心的两个主要问题(镇压丝厂罢工，与赵伯韬在公债投机中竞争)成了小说的主线。吴荪甫被越来越深地拉入了神秘但因此更迷人的金钱、女人的世界。在第12章，他遇到了刘玉英，一个21岁的寡妇，也是赵伯韬以前的一个情妇，她现在愿意向吴提供内部消息。当然，吴荪甫需要给她钱，但可能还不止于钱。有一刹那，吴荪甫被刘玉英的微笑分了心：“刘玉英的妖媚的笑容，俏语，眼波，一次一次闯回来诱惑他的筹划大事的心神。”
[42]

 。他怒吼一声，“咄!魔障!”似乎想把刘玉英这个诱惑者的幻影赶走。有讽刺意味的是，吴荪甫的骂跟吴老太爷临终前骂的话几乎完全一样，都是针对城市中的妖女形象的。

但骄傲、固执的吴荪甫，不肯从与赵伯韬的竞争中退步，而赵伯韬是直接有外资支持的。吴荪甫继续在金钱和女人两个战场上发动攻势。在第17章，他成功地把徐曼丽拉到自己一边。吴荪甫信心大增，开始与赵伯韬直接较量，拒绝承认他的企业面临的资金处境。在公债市场上的最后一次较量中，吴荪甫注入了自己的全部资金，焦急地等待着结果。有人曾告诉他，刘玉英不可靠，因为她也给赵伯韬作双面间谍。但这并不重要。真正重要的是，吴荪甫现在成功了，“‘现在’就是一切，‘现在’就是真实”
[43]

 。遗憾的是，真实(现在)展开了，吴荪甫失去了一切，他的金钱与女人的帝国坍塌了。

除了这一核心情节发展线索外，《子夜》还贯穿着很多其他叙述线索，以便使本来无法阅读的金钱、女人与城市的世界，变得可读起来。在第4章，吴荪甫家乡的一次农民暴动，标志着他建设繁荣农村小镇的乌托邦计划破产了。在第6章，一群资产阶级青年在城市公园里游荡，情绪感伤。在第8章，叙述集中在冯云卿这个小投机商的金融和家庭问题上，他劝自己的女儿为赵伯韬提供性服务，以换取内部消息。在第11章，刘玉英的“城市之行”，把她从公债市场带到了赵伯韬在旅馆里的私人房间。还有很多人物和事件，说的是吴荪甫工厂里工人与管理者的冲突。

普实克对茅盾在《子夜》中叙述策略的看法，值得引述：“这种方法就是在故事的线索还没有完全展开之前，就放弃它们，这更增强了一切都转瞬即逝的印象。”
[44]

 在普实克的解读中，“转瞬即逝”是一个关键词，因为他似乎把《子夜》解读成“自然主义”小说(虽然后来他的确把它与欧洲自然主义小说区分开来)。比如，他认为，《子夜》中的人物“不是自己身处其中的情节的策划者，他们出现又消失，而他们的决策似乎没有多大影响”。而且，在面对大都市中看不见的社会-经济力量时，“个人及其努力都微不足道，他的命运就跟地里的花一样飘忽”
[45]

 。人的生命确实飘忽，而更飘忽的是城市里金钱与女人的梦。在《子夜》中，世事难料，人类命运难测，都赋予上海一种特殊的时间维度：上海是一个现代大都市，个人总是屈服于对金钱与女人的渴望，而智力(表现为算计、阴谋、欺骗)胜过了情感(比如吴太太未能实现的浪漫爱情)，传统也总是屈服于摩登时代中的变化。

自愿向“市”(市场/城市)投降

现代性的感受被认为是上海体验的特点。《子夜》是通过一个特殊策略来表达这一感受的，那就是个人甘愿向金钱和女人投降。夏朴在讨论波德莱尔书写的城市现代性时，作出了深有见地的评论：波德莱尔式的诗人“走进人群时，就好比娼妓走入市场，诗人自愿屈服于给他刺激、但也对他提出要求的那些惊恐、穿透、注视的目光”
[46]

 。夏朴的话对理解《子夜》中金钱的作用也是有用的，因为正是通过自愿投身于不可预测的“市”(市场/城市)，现代都市人才获得“实践体验”这种深刻的城市体验，这种体验中充满了吃惊、焦虑、幻灭，以及狂喜、兴奋、沉醉。否则，一个站在远处的观察者在对城市的全景视角中所得到的，至多是本雅明所说的“信息体验”，即人们从阅读新闻中得到的肤浅体验。

夏朴认为，诗人(在波德莱尔的诗歌中，诗人是现代人的代表)与娼妓(城市风景中的一个核心人物)在探索城市/市场时是类似的。这让我们可以从一个新角度看待《子夜》中刘玉英与吴荪甫看似偶然的相遇。刘玉英是公债交易所拥挤人群的自愿参加者，她父亲10年前在一次冒险投机中破产自杀，兄弟因欺诈罪仍在狱中服刑，所以，刘玉英希望能在日常投机中走稳当的路线。“她是一个女人，她知道女人生财之道，和男子不同；男子利用身外的本钱，而女子则利用身上的本钱。”
[47]

 在给赵伯韬做情妇时，她很想从这一危险关系中尽量获利。为此，她又跟吴荪甫纠缠，让他在金融投机中越陷越深。另一方面，吴荪甫在进入市场时希望复兴民族工业(这一雄心，让我们想起了20年前姬文在《市声》中所描绘的爱国工业家)，但一旦进入了市场，吴荪甫就被迫像“娼妓”一样行事，在凶险的经济中，自愿把自己作为“商品”(在跟赵伯韬的最后一次较量中，他押上了自己的全部财产)。他相继体验到金融成功的狂喜(把八个小厂都兼并进自己的公司)，性征服的喜悦(勾引了赵伯韬的两个情妇)，对难料的金融局势的忧虑，以及最后失败的幻灭。

茅盾的《子夜》在观念上把金钱与女人、投机家与娼妓等同起来。有趣而出人意料的是，这跟西美尔的理论是吻合的。西美尔认为，在现代都市中，智力胜过情感。前面说的屈服于市场/城市的情况，毕竟是自愿的，是现代市民经精密计算后，凭自我意志作出的行为。这一结论，既适用于赵伯韬、吴荪甫那样的资本家，也适用于刘玉英、徐曼丽那样的交际花。精明的城市冒险者显然倾向于自我保存，所以《子夜》中金钱-女人的色欲维度，是通过视觉想像来重新建构的。视觉是探索现代城市的主要方式，它似乎将实际参与的风险最小化，又促进了观看的快感。

在现代城市构形中，视觉占主导地位的最好例子是高利克所说的“乳房之舞”。
[48]

 在《子夜》一开始，茅盾通过吴老太爷的眼睛，把大都市上海描绘为“罪恶者的天堂”，到处呈现的都是情欲的场景：大街上，汽车里，私宅中，旅馆房间里。它们最终凝聚成男性欲望的物化形象，即女性“高耸的乳峰，嫩红的乳头”
[49]

 。《子夜》中的“乳房之舞”几乎被重复到了过分的地步。周蕾将茅盾对女性乳房的过度描写进行了女性主义的解读，她虽然指的是茅盾更早的一部小说《虹》(1930)，但这里也值得引用：

女性乳房是当时的一个“新”形象。它们在公开场合出现，标志着“进步”。它们被纳入理性文字中，标志着对一个令人尴尬的细节的合法化，也就是去神秘化过程。……但在另一个意义上，乳房在叙述语言中确立了一个鸿沟，也就是作为反思“心灵”的“女人”，与作为性感“肉体”的女人之间的鸿沟。
[50]



但在《子夜》中，茅盾显然更喜欢把女性想像为性感的肉体，而不是反思的心灵。与这一倾向一致的是，在《子夜》中刘玉英对“智力”的运用，只是为了提高她的性感肉体在市场/城市中的价值。茅盾是这样描绘公债交易所里的刘玉英的，“当刘玉英低头，看到自己的淡蓝色纱衣被汗湿透，她的乳头露出来，像两个圆圆的、玫瑰色的影子，她不由得微笑。”
[51]



现在我们可以明显看出，《子夜》中的“乳房之舞”，目的是强化男性城市探索者的偷窥快感，引诱他，让他自愿投降于“妓女”，屈服于投机。
[52]

 但偷窥的快感也带有某些风险。作为旧中国的象征，吴老太爷在周围一场令人晕眩的女乳的色情舞蹈中很快崩溃了。但高利克只根据这个事件就认为“对现代中国女性尤其是她们乳房的描绘，成了女性性感的致命力量的一部分”，而且“跟‘乳房’这一现象有关的形象，不是诱惑，而是毁灭”。这样说，是忽视甚至漠视了城市想像中视觉的不可缺少的功能。
[53]

 跟高利克的这些说法相反的是，《子夜》中的女性性感不仅是毁灭性的，更是诱惑性的，甚至诱惑力多于毁灭力(比如，吴荪甫跟刘玉英的关系，赵伯韬跟冯眉卿的关系)。女性性感是通过似乎不可抗拒的诱惑力来证明其毁灭性的。换句话说，如高利克自己承认的，“‘死亡之舞’是‘乳房之舞’的一个变奏”
[54]

 。是乳房之舞，把投机商与妓女(或妓女一般的投机商，和作为投机商的妓女)，一起带到了市场/城市的舞台中央。

就这样，《子夜》中偷窥的快感，以一种复杂方式，建立起了“我”与视觉、地点与场面、城市与文本、自我与他者之间的关系。感受到的他者，不论是金钱还是女人(金钱作为女人，女人作为金钱)，都马上成为自我的构成部分(男性的“我”)。本来是我“看到”的私人领域，迅速变成了公共的“场面”，诱惑与占有的战役在那里上演。《子夜》总是强调“注视”的作用：在开篇的城市全景中，在吴老太爷看到街上一个“半裸体的”女人时，在吴荪甫自豪地考察公债市场时，在他迷醉地注视着刘玉英迷人的微笑时。通过各种各样的注视，不可读的城市被翻译成了可读的文本，看不见的金钱的力量，被体现在总是有诱惑力的、偶尔有毁灭性的妓女身上。《子夜》把金钱和妓女都描绘成欲望的对象、毁灭的力量，戏剧性地描绘了上海都市中一种特别的现代性体验。

第三节

城市矛盾的象征：曹禺《日出》中的陈白露

四幕剧《日出》(1936)是曹禺25岁时撰写的，针对的也是茅盾《子夜》中提出的关键性问题。曹禺在剧中特别关心的是聚焦城市社会的一个横断面，而非求助于20世纪初流行起来的对城市的地图式表现方法。除第3幕发生在一个三等妓院之外，《日出》中所有重大事件都发生在现代大都市中一个豪华的旅馆套房里。那儿的核心人物是陈白露，她像《子夜》中的徐曼丽一样是交际花，招待自己的恩主和客人。
[55]



曹禺对场景进行了长篇描述(他往往如此)：“除了在早上斜射过来的朝日使这间屋有些光明之外，整天是见不着一线自然的光亮的。屋内一些陈设俱是畸形的，现代式的，生硬而肤浅，刺激人的好奇心，但并不给人舒适之感。”
[56]

 在这里，环境细节不只是为了在剧中创造特定的情绪，也指出了作者意图让观众认同的意识形态立场。即便在这样早的时候，现代城市生活的“肤浅”和“畸形”，就跟想像的乡村生活的“有意义”、“自然”形成了对照。

就这个二元对立来看，剧中出现了两类人物。方达生找到白露，劝她离开邪恶的城市。方达生代表传统的牧歌般乡村的观念。除了逃不出黑帮之手的乡下姑娘“小东西”和失业的银行职员黄省三外，其他人物都属于各种城市“肤浅者”：张乔治，一个以自我为中心的花花公子，到处吹嘘自己在西方受的高等教育；王福升，一个势利、谄媚的旅馆茶房；潘月亭，一个银行家，白露的恩主之一；李石清，潘月亭银行里一个野心勃勃的秘书；顾八奶奶，一个富有的中年寡妇，吹嘘自己如何“爱”潇洒却肤浅的年轻面首胡四；黑三，一个黑帮成员，自称“小东西”的爸爸。曹禺批判了黑帮、金融家造成的社会不公，谴责花花公子、面首、资产阶级太太等时髦社会中的人物。他的这些态度在剧本中清楚地表达出来，对观众来说是显而易见的。
[57]

 更值得注意的是核心人物陈白露，她体现了一个没有解决的矛盾：她既是城市肤浅的交汇点(而城市的肤浅是作者批判的对象)，又是少有的城市敏感性的代表(作者同情的对象)。

陈白露有两个名字(两个身份)，最好地体现了她所代表的矛盾。最初她被介绍给观众时，是“白露”，是纤细的美丽之物，但注定要在“不自然”的城市环境中消失。后来，在第1幕中方达生说，白露小时候的名字是竹均，竹是一个人“高洁”的传统象征。白露听到自己几乎被遗忘的名字，很高兴，她坚持让达生一遍遍地叫这个名字：“(回味男人叫的情调)甜得很，也苦得很。你再这样叫我一声。”
[58]

 张乔治突然进来，打断了白露和达生短暂地沉湎其中的忧伤情绪。乔治马上纠正了达生称白露为“竹均”这一错误，对达生说，白露“是这儿顶红、顶红的人，她是我的，嗯，是我所最崇拜的——”
[59]



他人以多种方式，占有着交际花陈白露的空间：达生苦劝白露回到童年，但没有用；潘月亭说白露是自己的财产，因为他给她付旅馆账单等费用。实际上，达生吃惊地发现，白露已不再是那个单纯的竹均，而是一个会算计、狡猾的城市女郎，跟一群富有的恩主维持着可疑的关系。达生向白露求婚，白露对他发出了一系列令人尴尬的提问：“咦，我要人养活我，你难道不明白？我要舒服，你不明白么？我出门要坐汽车，应酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞，你难道不明白？……”
[60]

 达生无法相信，白露已经完全被对金钱的欲望占据了。

白露并非天生爱金钱与享乐，因为她曾体验过人们都梦想的田园般的乡村生活。她曾嫁给一个浪漫诗人。她告诉达生“他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩……他永远是那么乐观，因为他相信一切是有希望的”
[61]

 。但田园之梦并没维持多久，他们的婚姻生活很快变得暗淡无聊。他们唯一的孩子死掉后，二人马上分道扬镳了。显然，这次失败的婚姻说明，白露表面的颓废态度之下，暗藏着对自然的热爱。甚至多年以后，她看到窗子上的霜或看到日出时，仍感到兴奋，说明了她的敏感：“你看，满天的云彩，满天的亮——喂，你听，麻雀!……春天来了……哦，我喜欢太阳，我喜欢春天，我喜欢年轻，我喜欢我自己。哦，我喜欢!”
[62]



既然白露身上有“腐朽的”金钱(城市)与“能救赎人的”自然(乡村)之间的矛盾，她所占有的空间就成了一个不稳定的空间，各种城市力量都可以占有、渗透、跨越这个空间。在剧本中，代表这些城市力量的，有银行家、花花公子、面首、社交界夫人、幕后的黑帮人物金八。这一矛盾的结果是，白露成了一个基本上无法定义的人物。一方面，顾八奶奶总是廉价地称赞白露：“你真是个杰作!又香艳，又美丽，又浪漫，又肉感……我说你是中国顶有希望的女人。”
[63]

 另一方面，李石清又对白露深为蔑视：白露“舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太不是姨太太，怎么一个贱货!”
[64]

 白露的地位总是滑动的，跟其他位置融合在一起。她的历史被揭示出来时，就更强调了不安稳的感觉——她出身知识分子家庭，是女子学校的优等生，是社交界领袖，电影演员，舞蹈明星——这些都为已变化(并且仍在变化)的白露形象增添了时间维度。而且，随着剧本从清晨(第1幕)发展到傍晚(第2幕)到半夜(第3幕)，又回到清晨(第4幕)，没有安全位置的白露，似乎像一滴白露一样，走过了自己易逝的生命的全部。白露早些时候从诗人的书里引用了一句话，已经暗示了她的命运：“太阳升起来了，黑暗留在后面。……但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
[65]



以嫖妓来比喻城市生活

对白露这个人物和她的死，可以进行不同解读，而这些解读又常常彼此矛盾。
[66]

 但无论这些解读有什么不同，在我们的分析中，有一点是肯定的：白露是金钱经济的受害者，她自己又自愿参与这一经济，虽然她常常表达自己的强烈不满。她对达生承认说，“我同他们一样爱钱，想法子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲过我最宝贵的东西换来的……我享着女人应该享有的权利。”
[67]

 如田本相正确指出的，《日出》的杰出性，在于它对金钱经济和娼妓制度的深刻批判。
[68]

 是金钱的无形却无所不能的力量，创造了整个都市空间中一群群的“妖魔鬼怪”，也是这一力量，让《日出》中的大多数人物(除了达生)为了金钱，以各种方式“出卖”自己。

投机与娼妓制度之间的紧密关系，较早的时候已经出现在茅盾的《子夜》中，在《日出》中则表现得更有戏剧性。潘月亭像吴荪甫一样，在公债市场上大量投资，随着金融投机的起伏，他体验到狂喜与沮丧。在很大程度上，他自愿屈服于凶险的市场，一路上既攫取着金钱，也攫取着女人，而金钱与女人的市场价值，都只有通过经常的交换才能实现。在这方面，王德威对《子夜》的评论也同样适用于《日出》：

这些投机家为了从变幻的公债交易活动中获利，注意的不只是合适的时机什么时候出现，并在其出现时抓住这一时机；他们是在跟时间赛跑，还要跑在时间前面……在他们的游戏的核心，不是过去，也不是现在，而是未来的不确定性……时间感错乱了，不是因为时间没有意义，而是因为时间承载了太多的意义。
[69]



《日出》中城市投机家与妓女昼夜颠倒的生活方式，最好地体现了时间的错乱。曹禺选取的有讽刺意味的剧本题目，则说明时间承担了太多意义。

《日出》是在日出时结束的。这令人悲伤的巧合具有反讽意味，因为这个清晨的日出并没有给很多人物带来光明：黄省三的孩子、小东西、李石清的孩子、陈白露都死了；而潘月亭、李石清、顾八奶奶(她损失了在潘的破产银行中的所有存款)则陷入一片黑暗。唯一的例外是方达生。他听到楼外建筑工人的歌唱，感到很兴奋，冲出去，在最后那个乌托邦的时刻，迎接日出：“你听!你听……太阳就在外面，太阳就在他们身上。你跟我来，我们要一起做点事。”
[70]

 他没有听到白露的回答。达生发誓去跟金八决斗(金八是邪恶的金钱经济的幕后人物)，却骤然停了下来。考虑到具有沉重悲剧气氛的结尾，达生最后的许诺不仅看起来无足轻重，而且也是深深的讽刺。
[71]

 尽管“子夜”过去了(在第2、3幕中)，人们期待的光明的“日出”却没有到来。通过这个出人意料的结局，“日出”所负载的沉重意义就像茅盾的“子夜”所负载的沉重意义一样，质疑(甚至颠覆着)日出的基本含义：对更美好未来的憧憬。
[72]



就像成千上万城市人叵测的未来一样，这些城市人生活的意义也依赖于凶险的投机、出卖自己的活动。出卖自己作为城市生活的比喻不仅适用于资本家，也适用于小市民。在《日出》中，潘月亭的座右铭是，“人不能没有钱，没有钱就不要活着”，这似乎更适用于李石清。
[73]

 李石清是潘月亭银行中一个小文书，强迫自己的老婆用从当铺换来的一点小钱跟他人打牌，以此来巴结潘和他的朋友。不久，他用银行的内幕消息敲诈潘，得到提升。一旦提升了，他对自己底下的人就傲慢起来，把所有时间和精力都花在潘的公债投机上，毫不考虑自己生病的儿子。潘对李的工作并不满意，给了他25块钱的工资，就打发他走。25块钱甚至不够李的儿子的入院费。在儿子的死讯传到旅馆之前，李告诉潘他已破产，对潘取得了最后一次“胜利”。但真正的胜利并不属于李或潘。在金钱经济的舞台上，他们只是两个傀儡(就像妓女一样)。真正的胜利属于金八，他是幕后的黑帮人物(就像妓院老板一样)，操纵着股票市场。他在剧中是“隐身的”，暗示着金钱在城市中的实际运作方式。

投机作为出卖肉体：师陀的《结婚》

《结婚》这部上海小说是师陀于1945年完成，1947年出版的。它分两部，第一部中有主人公胡去恶写给未婚妻林佩芳的六封信(分6章)，林佩芳是在抗日战争中撤退到乡下的。第二部分也有6章，从全知的第三人称视角，叙述了胡去恶的逐渐堕落和暴死。整体来说，小说揭露了金钱经济与城市的腐朽如何一起摧毁了这个现代都市中的一个年轻学者。

胡去恶的第一封信中是这样描绘上海的：“上海依旧人山人海，龌龊，杂乱，骚扰，谣言，暗杀，掠夺，红尘万丈。”
[74]

 他独居在这个城市里，感到像大海上的小船一样，孤独地漂向一个未知的地方。教书也不能让他感觉好些，因为他的学生都不怎么听他讲课，而是沉醉于读张恨水(第三、四章讨论过的通俗作家)写的爱情故事。由于胡的悲惨童年，他梦想着跟佩芳建立一个幸福家庭，但成家在上海是需要很多钱的。胡这样写道：“钱，佩芳。钱固然苦坏了我，同时也苦坏了你们，你恨它还得爱它。”
[75]



就这样，赚钱成了胡去恶最关心的问题。他拜访了朋友田国宝，后者是一个古物收藏家、胆怯的投机商。胡去恶遇到了田国宝的妹妹田国秀，一个浓妆艳抹的娇惯的大学生。国宝答应借给胡一笔钱，但要求胡去恶给他一些有价值的东西作为回报。胡去恶能想到的唯一东西就是他的两部课本手稿，《中国史大纲》和《西洋通史》。听到这个，国秀的表兄和情人、股票代理人钱亨大笑起来：“你真阿木林。上海是个什么地方？你要押款，你拿金条，金刚钻，股票，提单都行，可是你的稿子。哈，哈!我说句扫兴话，论斤称还不如旧报纸值钱。”
[76]

 但是，在国宝的干预下，钱亨答应帮忙。几天后，他给胡去恶弄到了1万元借款，答应把这笔钱投在有利可图的公债上。

公债交易所本来对胡去恶是完全陌生的地方，现在他却沉迷其中。一天清早，他沿着外滩走，对这座金融城市有了新的看法：

连走路都象上战场。在这里你看不见中国人提倡了数千年的品德，只觉得所谓仁义礼让，根本就不曾在我们国土上存在过。任何人都表示，不能再清楚了：他们没有情感。假使这时有个孩子给车轧死，他们将照常从尸体上踏过去，车照常开过去，谁也不会回头多看一眼……然而这才是真的生活，佩芳，我在上海好多年，直到今日，我算恍然大悟，开了眼界，初次认识上海。我在世上活了更多年，也直到今日，才感到过去的生活不算生活。一个千古不变的原则：为人在世，无须慈悲，优胜劣败，谁力量大，谁就有生存的权利。
[77]



这些话与一个教师的形象很不相符，更像出自一个金融投机家之口。而胡去恶的确希望成为这样的投机者。一进入股票交易所，他就观察这个屋檐下的各种人：老派商人、银行职员、文书、妓女、戴绿帽子的丈夫、年轻女士、小报记者、男女演员、艺术家、教授等(这些人中很多也出现在茅盾的《子夜》中)。金钱多么强大，才能把这么些人都吸引到一个地方来!这一天结束的时候，有人告诉胡去恶，他赚了200块钱。“钱真是好东西”，他被这一消息搞得昏头昏脑，“有了钱便有了快乐，你到处只看见笑”
[78]

 。

值得注意的是，《结婚》的第一部分是在股票交易所中结束的，胡在那里得到这样的忠告：“可是在上海不找女人，那才是傻瓜!你想想上海还有什么比女人多？……还有什么地方的女人比上海女人更容易上手？……上海女人是什么？蘑菇，春天的蘑菇；你愿意摘多少摘多少。”
[79]

 就这样，投机不可避免地引向了娼妓。胡去恶发现自己在这座大都市中，越来越深地卷入到对金钱和女人的双重追逐中。

第二部分一开始，胡去恶在书信体中的第一人称叙述让位给了全知的第三人称叙述。其原因很简单：他对自己的乡下未婚妻已经失去耐心，因为他觉得她已经不再能理解他复杂的新体验。这新体验的一部分是赚钱，另一部分是追求国秀。国秀跟钱亨吵了一架，因为有人看见他同时跟至少另外两个女人约会。此后国秀常常跟胡去恶出入咖啡馆、电影院、舞厅，让他成了自己方便的报复工具。另一方面，胡误解了国秀的意图，梦想着自己能娶她，爬入上流社会。太平洋战争的爆发摧毁了他的梦想。他债务缠身，竭力想捞回本钱，却发现本钱已经大大贬值。一个下雪的傍晚，他和国秀在街上游荡，然后一起进了胡去恶破烂的小房间。他看到自己这么走运，大为惊喜，抓住机会，用蛮力“占有”了国秀。

虽然有这偶然的浪漫一幕，但胡去恶并没觉得高兴，因为国秀对自己跟胡在一起的前景感到惊恐，很快就与钱亨和好。更糟糕的是，胡去恶发现国宝剽窃了他的手稿，改了题目，用他自己的名字发表了。胡去恶最后终于从噩梦中醒来，“这个世界是吃人的世界，别人吃我，我也应该吃人，大家都不需要良心。”
[80]

 他这样想好之后，就开始复仇。一天晚上，他藏在一个小巷里，用一把刀割断钱亨的喉咙，在逃跑途中被警察击毙。

城市作为虚伪、腐败、毁灭的场所

具有讽刺意味的是，小说的结尾不是胡去恶与林佩芳结婚(本来读者会这样指望的)，而是黄博士与张小姐结婚。他们在小饭店举行简单的婚礼。中间，一个报童叫卖着耸人听闻的新闻，走了过去。“但是大家天天听见杀人，听也听腻了，马路上熙来攘往，谁也不去注意……不管被杀也罢，杀人也罢，只要死的不是自己，人们得照样去谋生，跟谁都没有关系。譬如向大海投个石子，石子完了，大海毫无影响。”
[81]

 师陀就这样以冷漠的口气结束了小说，为现代都市上海的图景添了最后一笔，在这里，传统道德几乎已荡然无存。

在小说结尾，“美国”黄成了一个“反英雄”，他经历了动荡生活中的沉浮而存活下来。他本是北京一所大学的助教，潇洒而富有，后来成了上海一个小投机商，先得了性病，一个医生又使他失明，医生后来还拐走了他漂亮的妻子。但黄最终跟医生打官司，在法庭上获得了比较好的裁决，现在正在庆祝自己的婚礼。夏志清认为，“在小说的寓意结构中，黄代表了活下去的不可摧毁的意志，与非道德的生命力量。”
[82]



尽管夏志清没有指明《结婚》的寓意结构究竟如何，但我们可以说，从寓意角度来说，胡去恶的堕落，他在凶险的市场/城市中把自己当做商品出卖，最后死于警察之手，这在很大程度上符合经典的城市构形，也就是城市是虚伪、腐败、毁灭的场所。
[83]

 按照黑白分明的寓意结构，上海代表的是邪恶、死亡，而牧歌般的乡村则代表善、生命(李大钊1919年就是这样认为的)。如杨义正确指出的，“胡去恶在林佩芳与田国秀之间的选择，是一种迷误于田园情调和洋场风味的选择。”
[84]

 胡去恶抛弃了代表传统乡村价值的佩芳，追求国秀(国秀代表城市的虚伪与腐朽，或1981年师陀说的“高级垃圾”或“高等娼妓”)，在城市炼狱中走上邪途而犯下罪孽，最终遭到死亡的惩罚。
[85]



唐湜(1920年出生)在1948年认为，胡去恶之死，不仅是城市与乡村之间不断进行的战争的必然结果，也充分表明了师陀对乡村的怀恋，对城市的幻灭。的确，从整个小说结构来说，胡去恶的死很突然，也很出人意料，因为师陀本来可以很容易地遵循城市小说的惯例，让这个年轻人回到乡下，在他贤淑的未婚妻照料下抚平伤口。按照唐湜的说法，师陀在《结婚》的结尾，出于绝望让胡去恶死掉，这是基于师陀的幻灭：“团圆是不可能的，这是都市灼人的现实，一切只有粉碎与毁灭。”
[86]



师陀让自己的主人公死在城市中，这与西美尔“智力高于情感”的命题是吻合的。从情感上来说，师陀也许本来希望有大团圆结局，也就是让胡去恶与佩芳结婚。但从智力上来说，他意识到在现代都市中，这一浪漫结局是不可能的。后来，在1981年，师陀仍强调而肯定地说，“上海是个最讲现实的地方，它产生车载斗量的血淋淋的黄色事件，绝不产生浪漫故事”；而且，“上海是个唯利是图的地方，一切决定于现实利益”。
[87]

 师陀在自己的最后一部文集《上海手札》(1941)中，这样描绘典型的上海人，跟他1981年的评论形成了对应：

请恕我在这里弄一个错误，上海人，你们自己知道你们并不管明天。倘若今天你们的金子或粮食做赔了，夜里两点钟以前你们已经在旅馆里服过鸦片，你们尽量的服，你们吞得这样多，明天又和你们什么关系？它已不再能引动你们的欲望，它已不再能因为到期的债务使你们害怕，你们自己早已被检验，并且安然睡在殡仪馆的礼堂上了。
[88]



对上海市民的这一漫画式描绘，以极端的形式，表明了现代都市中智力的统治地位：这些城市人完全冷漠，毫无心肝，即便面对自己的死，也平静而冷酷。终究说来，这就是师陀眼中的上海：一个虚伪、腐朽、毁灭的城市。

第六章 上海的时间与欲望之流
[89]



城市一词越来越意味着不安的、神经质的能量，城市居民越来越像鬼鬼祟祟的徘徊者，而不是公民……一个唯我的人物或叙述者，看到躁动不安的外部世界，说明对时空的感受越来越失去原有的方向……这一现象的结果是，文学中的城市不再是实实在在的、前后一致的，而变得破碎、透明，成了由碎片、变幻的情绪构成的地方。它不再是代表共同体的符号，而是代表不连续性与断裂的符号。

——摘自派克(Pike)的《现代文学中的城市形象》

第一节

20世纪20年代末30年代初，一批上海作家从一个新角度探索城市的现代性体验(其中一个体验就是城市人努力追赶迅速流走的时间，又常常追不上)。这群作家的核心成员包括刘呐鸥、施蛰存、穆时英。王瑶称他们为“现代派”，楼适夷(1905年生)和钱杏邨称他们为“新感觉派”，施蛰存称其为“水沫社作家群”，赵家璧(1908年生)则称其为“心理分析小说派”。
[90]

 “现代派”和“心理分析小说派”都比较宽泛，可以囊括这群海派作家前后的其他作家(如郭沫若和郁达夫，或张爱玲和徐訏)，而“水沫社”作家群又只是该派发展过程中的一个短暂阶段，所以本书将采用“新感觉派”这一称呼。
[91]



楼适夷1931年发表了一篇文章，评论施蛰存发表在《小说月报》上的两篇小说：《在巴黎大戏院》(1931)和《魔道》(1931)。楼适夷把施蛰存的实验性文学技巧，追溯到当时风行的法国超现实主义与日本新感觉主义的影响。
[92]

 楼适夷认为，超现实主义、新感觉主义、“无用”文学，都是金钱资本主义的产物；新感觉派的审美，是跟“Erotic and Grotesque”(原文中即用英文，意为“色情的与怪诞的”)分不开的；城市消费社会是一个现代的机械社会。在文章结尾，楼适夷批评施蛰存“光瞧见崩坏的黑暗的一面”，“只图向变态的幻象中作逃避”。
[93]



楼适夷的批评无疑是从左翼意识形态立场出发的。后来，在讨论“第三种人”(处于当时的革命作家与反革命作家之间的作家)时，这一立场更清晰地表达出来。
[94]

 但是，正如前面第一、二章解释的，本书关心的不是文学作品的意识形态内涵，而是何种观念工具影响了对城市的构形，以及作家用何种叙述策略来表达(或说创造)新的城市感觉和体验。为此，下面将考察新感觉派的一些代表性作品，以突出现代派作家如何把不可读的城市变得“可读”，如何将城市中的无序转换为文本上的碎片，如何从中国文学中的崭新角度来表现现代性体验。

刘呐鸥：随着城市的意象而漂浮

刘呐鸥是将新感觉主义介绍到中国的第一人。他生于台湾，在日本受教育，能流利使用中文、日文、英文、法文，以及几种方言(上海话、粤语、闽南话)。20年代末，他自己出资在上海开了几家书店，创办了几个文学杂志，其中包括第一线书店、水沫书店、《无轨列车》、《新文艺》。有一段时间，水沫书店被认为是“左翼作家大本营”，因为它不仅是他们聚会的场所，还出版了一系列左翼理论书籍。
[95]

 国民党书报检查官认为刘呐鸥的杂志和书店跟左联有联系，将其一一查封。
[96]

 后来，刘呐鸥开始对电影批评感兴趣，1933年创办了《现代电影》，并与黄嘉谟一起提出了“软性电影”的观点，与左翼电影组织发生了激烈争论。
[97]

 30年代末，刘呐鸥在日伪政府中扮演了积极角色，据说，日伪政府让他负责上海的所有电影制片厂。
[98]

 他被任命为《文汇报》新主编，不久就被国民党暗杀。
[99]



刘呐鸥1928年在《无轨列车》上发表了《流》。其主人公吴镜秋是上海一家丝厂的职员，受过教育，丝厂老板选中他，作为自己13岁女儿的未来“上门”女婿。故事开始时，吴镜秋跟老板一无是处的儿子杨堂文去看电影。在电影院里，他们发现老板的三姨太太青云正跟一个留着“考尔门式”(Ronald Coleman)胡子的先生约会。堂文插手，想占“继母”的便宜。镜秋则仇恨这个半“歇斯底里”的资产阶级女子和她老迈无能的丈夫。回到家里，镜秋遇到了家庭女教师尼晓瑛，他疯狂地爱着晓瑛，而晓瑛却把更多精力放在了布哈林的唯物史论而不是他的求婚上。同时，老板的女儿正跟晓瑛学英文，表白了自己对镜秋萌发的爱。傍晚散步时，她与镜秋在一个黑暗的角落偷吻。那天晚上，镜秋吃惊地发现，晓瑛正等在他的卧室里。她没有多少废话，就脱了衣服，钻到床上。镜秋被这样一个现代“狐精”迷上了，也跟着上了床，得到雨点一般的吻。

第二天，镜秋在一个百货公司遇到提着沉重购物袋的青云。他们在一个小饭馆休息，青云吹嘘自己的性感，说自己前一天制服了堂文。青云说，堂文太弱了，是个伤寒病人，一无是处。一边说着，青云一边放肆地在桌子底下把镜秋的腿夹在自己的腿中间。镜秋不理睬她眼里的火和她的欲望。出了饭店，她邀他去开个旅馆房间，他拒绝了她，粗暴地打发她上了出租车。独自一人的时候，他觉得自己好像刚刚读了一本关于资本主义剥削史的书。在最后一幕，剥削这一主题又得到了发展：工人要求加薪，数额很小，远少于老板给几个阔姨太太的钱，但丝厂老板拒绝了他们的要求。镜秋在工人中看到了晓瑛，他也骄傲地走入了工人的队伍。

《流》写于刘呐鸥文学生涯的早期，显然带有左翼意识形态的印记。主人公对资产阶级腐朽生活方式的憎恨，对资产阶级剥削史的意识，以及最后加入到罢工中去——这些社会主题从20年代末开始都得到了突出表现(如茅盾的《子夜》、曹禺的《日出》)。虽然如此，20年代末，人们仍认为刘呐鸥这个作家是“技巧至上主义者”。
[100]

 从叙述结构上说，刘呐鸥的故事遵循的是城市小说的惯例，创造了这样一个情境：一个从外面(从资本主义世界之外)来的年轻人，在城市冒险中遭遇很多女性。与《海上花》和《市声》等早期城市小说不同的是，《流》的主人公对时间和空间的体验是通过一组不稳定的漂浮形象来表现的，这些形象似乎渗透了整个城市空间。

比如，下面是镜秋在街上所见：“羊毛的围巾，两条，裹着处女的酥胸迫近来了。刘海的疏阴下，碧青的眸子把未放的感觉藏着。独身者，携着手杖当作妻子，摩着肩过去。鼻子和胡子推进香烟斗来了。披着青衣的邮筒在路旁，开着口，现出饥饿的神色。”
[101]

 这段文字表现了新感觉派看待城市的特有视角是多么新鲜。传统的方式是，主人公悠闲地观察自己周围的景物。而在新感觉派作品中，城市形象常常以孤立、破碎的形式出现，不期然地漂进主人公的视野。前面引用的这段文字，全盘记录了认知与感觉的过程。首先意识到围巾是羊毛做的，然后看出了围巾的数量。接着，感觉到女体那个被崇拜的部分——处女的胸，它突入主人公的视野中。然后，看到前额上覆盖的几绺头发。接着，辨认出眼睛的颜色。最后，明白了眼睛中包含的激情。更离奇的是，一根手杖被想像成一个孤独男子的妻子，邮筒被拟人化为一个穿青衣的饥饿的人。一旦认知与感觉的过程在文本中得到强调，对城市的探索(或者，更理论化来说，对不可阅读之物的解读)，就不再是一条单向道(主人公观察城市)，而是一条双向道(主人公与城市彼此观察)。其结果是连续的城市形象之流：主人公必须不断与外界的形象之流调和起来，因为这些视觉、听觉、味觉、触觉的形象，必然影响他看待与认识世界的方式。

刘呐鸥这篇小说的题目体现了“新感觉派”的精髓。特兰布尔认为，“流”指的是主要路口人群的“流动”，是城市街道上交通的“流动”，是小报上信息的“流动”，是主人公意识的流动。
[102]

 此外，“流”也许还让人想起社会结构中的“上流”与“下流”的结合，而镜秋的位置，正处在工人阶级(他本来出身这一阶级)与资本家(他一直到小说结束都跟资本家呆在一起)之间。考虑到现代都市中不停息的流动与循环，空间就越来越被时间所渗透。其结果是，在时间上重新确定方向，对现代都市人来说就变得更重要了。

刘呐鸥：时间上重新定向的迫切性

刘呐鸥收在小说集《都市风景线》(1929)中的《两个时间的不感症者》，戏剧性地表现了时间上重新定向的紧迫性。小说一开始就是疯狂的赛马。男男女女像蚂蚁一样拥挤在一起，地上到处是彩票，尘土、唾液、泪水、马粪的味道都搀和在一起。H(这是一个极为不起眼的小人物，所以作者没有给他名字)把自己所有的钱都压在了3号马上。在兴奋与迷惘之中，他被Cyclamen香水的味道所吸引，转过头来，“眼睛里便映入一位sportive的近代型女性。透亮的法国绸下，有弹力的肌肉好像跟着轻微运动一块颤动着”
[103]

 (本章引文中英文来自小说原文)。有一阵子，H不得不一边注意赛马，一边注意这女子。幸运的是，在这两个战场上，他都赢了。拿了钱后，H和这女郎手拉手，像情人一样漫步到附近一个咖啡馆。

半小时后，他们朝繁华的市中心走去，因为H认为，散步是现代爱情不可缺少的一部分。另一个不重要的城市人T的出现，打断了H的快乐情绪，T说自己本来与此女郎有约会。三人一起走向舞厅，在那里，H体味到了三角恋的苦味。女郎注意到了他眼睛里的妒意，说：“真是小孩。谁叫你这样手足鲁钝。什么吃冰淇淋啦，散步啦，一大堆唠苏。你知道Love-making是应该在汽车上风里干的吗？……我还未曾跟一个gentleman一块儿过过三个钟头以上呢。这是破例呵。”
[104]

 H感到尴尬又困惑。女郎怪罪H和T没有马上用掉分配给他们的时间，更让H沮丧。她告辞了，赶去赴第三个男子的约会。同这个高效而又扑朔迷离的摩登女郎相比，H和T只是两个不怎么受时间影响的城市人。

时间永远流走，同样地，所有城市形象也在变幻着：赛马场，疯狂的人群，安静的咖啡馆，繁华的闹市，喧闹的舞厅，摩登女郎。如果说在《流》里，镜秋仍能区分不同空间(丝厂、电影院、私宅)，在城市活动中调整自己的位置，那么，在《两个时间的不感症者》中，H似乎随身边的流动形象而流动，不再能确定自己的位置或决定自己的方向。值得注意的是，这个故事中的三个人物都是无名的。他们属于城市中成千上万存在的“陌生人”。在现代都市不停歇的流动中，他们的名字已无关紧要。刘呐鸥以惊人的视觉方法，把陌生人表现为现代城市中的代表人物。

所以，陌生人的形象，把城市之流的体验跟现代性体验联系在一起。在1926年11月10日给戴望舒的一封信中，刘呐鸥定义了自己的现代感：“现代的生活里没有美的吗？那里，有的，不过形式换了罢，我们没有romance，没有古城里吹着号角的声音，可是我们却有thrill， carnal intoxication，这就是我说的近代主义。”
[105]

 换言之，现代，就是把自己投身到城市之流中，体验都市提供给冒险者的刺激与肉体沉醉。

穆时英：循环的时间与破碎之感

在城市之流中的刺激与肉体沉醉的体验，在穆时英的作品中得到了更艺术性的表现。穆时英是一位青年作家，生于浙江，毕业于上海光华大学。像刘呐鸥一样，穆时英在开始写作时也受到左翼意识形态的影响。比如，他的第一本小说集《南北极》(1932)中的5部小说，写于1929年9月到1931年1月之间，揭露城市腐败、资本家剥削、海上暴动、渔民罢工。在发表的时候，这些作品被认为是对“普罗文学”的重要贡献。当时的著名诗人和学者朱自清(1898-1948)认为穆时英的语言自然而有力，同前些年发表的大部分“口号文学”相比，穆的技巧更高明。
[106]



30年代初，穆时英追随刘呐鸥，致力于创作关于现代城市的作品。他经常出入舞厅，坐在角落里的一张桌子边，观察城市人的生活方式，把自己的印象记录在笔记本上。
[107]

 结果，他出版了三部引人注目的新小说集：《公墓》(1933)，《白金的女体塑像》(1934)，《圣处女的感情》(1935)。据说，穆时英还在创作一部长篇小说《中国行进》，良友书店已同意出版，但被政府查禁了。
[108]

 穆时英以独特的文学风格，取代刘呐鸥，成了中国新感觉派圣手。在他20岁刚出头的时候，许多女大学生追逐他，其他年轻作家也模仿他。
[109]



30年代中期一小段时间，穆时英参与了报刊的主编工作(如《晨报》电影副刊，并在1934年到1935年与叶灵凤共同主编《文艺画报》)。他为刘呐鸥的“软性电影”思想辩护，指责左翼电影人追随苏联模式，创作的是意识形态电影，而非艺术电影。
[110]

 1937年日本占领上海时，穆时英搬到香港，先是在《星岛日报》工作，然后在华南电影制片厂工作。他跟妻子仇飞飞(本是上海的一个舞星)关系不睦。不知为什么，他回到上海，在日伪政府下工作，负责《中华日报》和《国民新闻》的好几个文学副刊。1939年，他访问日本，像大英雄一样展示在日本公众面前。但在国内他声名狼藉。他取代刘呐鸥成了《文汇报》总编后不久，就在上海遇刺身亡，死时不到30岁。
[111]

 1940年，日本新感觉派作家纪念了他的遇刺。
[112]



在《白金的女体塑像》序言中，穆时英说，自己好比突然从飞驰的列车上被扔出来的一个人，在垂死的时刻，发现“失去了一切概念，一切信仰；一切标准，规律，价值全模糊了起来……人间的欢乐，悲哀，烦恼，幻想，希望……全万花筒似的聚散起来，播摇起来。”
[113]

 的确，万花筒是一个很好的比喻，可以表现穆时英新感觉派小说中所体验、感受到的城市的刺激和无序。

《上海的狐步舞》(1932)本是一篇“技巧上的试验和锻炼”，是“小说《中国一九三一》的一个片段”，而穆时英一直没写完《中国一九三一》。《上海的狐步舞》包括很多小段落，读起来仿佛电影剧本。
[114]

 小说开头是一句宣言式的句子，“上海，造在地狱上面的天堂”。接着是对大平原上大月亮的一段描写，似乎更像电影镜头。
[115]

 然后场景转到了上海西边的林肯路，那里，道德被践踏在地，罪孽被捧到天上。一个独行者被三个黑衣人谋杀，没人来管，只有一列“上海特别快”隆隆驰过。
[116]

 然后出现的一段文字描述了奇特的感受：“上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿……revue似地，把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆的腿的行列。沿着那条静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红的，紫的，绿的，处处的灯光。”
[117]

 过了一页后，这一段又稍微改变了一下，再次出现。

小说中出现了三个人物。一个是刘有德，一个抽雪茄的老富人；颜蓉珠是他年轻、迷人的妻子；花花公子刘小德是刘有德前妻生的儿子。继母与儿子从刘有德钱包里抓了一把钞票，就一起出去了。“开着一九三二年的新别克，却一个心儿想一九八零年的恋爱方式。……法律上的母亲偎在儿子的怀里……儿子在父亲吻过的母亲的小嘴上吻了一下。”
[118]

 在一个舞厅里，两人继续着这一乱伦的亲密关系，他们在舞厅交换舞伴，也跟新认识的人交换着廉价的赞美。

穆时英对这一舞厅场面的描绘，在中国现代小说中几乎是独一无二的。
[119]

 正如李欧梵正确指出的，穆时英在这一段的语言，恰似其所描绘的华尔兹，不是沿着直线方向发展，而是做圆形运动。
[120]

 从“蔚蓝的黄昏笼罩着全场”开始，最后，在12段以后，又完全重复了这个句子。这一部分共13段，是6个主要段落的轻微变奏或完全重复，例外情况是第7段，它在这部分中起中轴作用。
[121]

 第一段追踪了几个细节，创造了舞厅的气氛：呜呜的萨克斯，漂浮的裙子，时髦的高跟鞋，卷发，男子的白色领子，女子微笑的脸庞，琥珀耳环，酒、香水、火腿和蛋、香烟的味道，一个人独坐在角落里。儿子随着华尔兹的旋律轻舞着，对继母的耳朵低语说，“我爱你!”继母听到这个，依偎到儿子的胸膛，低低地笑。一个比利时珠宝商对一影星的耳朵低语道，“我爱你!”听到这话，她也依偎到他的胸膛，低低地笑。随着华尔兹旋律轻舞着，比利时珠宝商对蓉珠(继母)的耳朵私语说，“我爱你呢!”听到这，她依偎到他的胸膛，低低地笑。小德(儿子)对影星的耳朵低语道，“我爱你”，影星也依偎到他的胸膛，低低地笑。然后，读者又反过顺序来，看到并听到了下面的人和物：一个人独坐在角落里，酒、香水、火腿和蛋、香烟的味道，琥珀耳环，女人的笑脸，男子的白领子，卷发，时髦的高跟鞋，飘荡的裙子，呜呜的萨克斯。
[122]



在这个独特的段落中，穆时英的感受中强调的是都市上海中体验到的“循环性”。现代都市不再是由界限分明的既定空间构成的(像前面一章中所讨论的从《海上花》到《子夜》等很多小说的空间结构)。相反，现代都市完全沉浸在不停歇的时间之流中。时间重新定向的结果，用派克的话来说，就是现代城市成了“由碎片、变幻的情绪构成的地方” ，“它不再是代表共同体的符号，而是代表不连续性与断裂的符号”
[123]

 。就穆时英来说，城市空间被迅速时间化，空间的这种时间化，刻写在音乐(华尔兹)的节奏中，它不是线性发展的，而是做着无尽的圆周运动。

在穆时英的小说中，与时间的循环性相连的，是一种必然“重复”的感觉——对同一动作或运动的重复，以捕捉扑朔迷离的时刻，或变幻的空间。既然时间是不断流动的，在“重复”中所捕捉的就常常不是同一事物，而是“置换了的”事物。在舞厅一幕中，主体与客体的反复“置换”，表明了都市人的努力的虚妄。儿子可以对自己的继母和新认识的女影星说同样亲密的话。同样地，比利时珠宝商也是如此。继母对儿子、不认识的珠宝商作出了同样的调情反应，影星也是如此。这一情境中，主体和客体的置换，对其中人物来说是无关紧要的，因为他们并不在乎自己进入的不同空间。他们只是随着不停歇的时间之流，进入恰巧向自己开放的任何空间。于是，后来继母跟珠宝商到了一个咖啡馆，进了一辆别克车，最后来到了一个旅馆房间，闪闪的眼睛消失在颤抖的床单下。而同时，她的丈夫正在另一个旅馆里抽鸦片，在那里，鸦片、麻将、香水、欲望、京剧段子、黑帮、拉皮条的、妓女都搀杂在一起。

《上海的狐步舞》就这样引导着读者，穿过上海的很多夜生活场面，那里到处是暴力和淫乱。小说结尾时是第二天早晨，工厂的笛声宣布着新生活的开始，以及夜总会人们的命运：“醒回来了，上海!上海，造在地狱上面的天堂。”
[124]

 这个结尾显然是爱恨难明的。尽管作者赞美着朝阳、流水、醒来的建筑，但对建在地狱之上的天堂的命运，尤其是夜总会人们的命运，他显然是悲观的。而夜总会的人们，从历史上来说，就包括穆时英自己和他的舞星妻子仇飞飞。

穆时英：城市的悲观和怀疑

在另一篇小说《夜总会里的五个人》(1932)中，穆时英的悲观就更明显了。小说描绘了五个不同类型的上海人在夜总会里偶遇。故事分成四部分。第一部分“五个从生活里跌下来的人”，发生在1932年4月6日星期六下午。胡钧益投机金子，一天里损失了全部家产(80万元)。郑萍是个大学生，当他的心上人离他而去时，他白了头发。黄黛茜5年前是著名的交际花，当路过的年轻人哀悼着她青春不再时，她很伤感。季洁是孤独的莎士比亚学者，迷失在香烟的雾气中，以及日文、德文、法文、俄文、西班牙文……土耳其文的《哈姆莱特》译本中。缪宗旦过去5年中是市长办公室的高等文书，却意外地收到了一封辞退信。

在第二部分“星期六晚上”，穆时英展现了都市万花筒：成千上万的汽车冲上街道；人们遵循着有规律的晚上活动节目单，包括吃晚饭，约会，去夜总会，然后冷饮……

星期六的晚上，是没有理性的日子。

星期六的晚上，是法官也想犯罪的日子。

星期六的晚上，是上帝进地狱的日子。
[125]



第三部分“五个快乐的人”最长，发生在皇后夜总会。作者玩弄着“破碎”的色彩形象：白色桌布与黑啤酒、黑咖啡、侍者的黑制服形成对照，而侍者的白脸庞，又跟他的黑头发、黑眼睛形成对照，他的白领子与他的黑领结，白衬衫与黑裤子，都形成对照。在黑白的万花筒般的变幻中，黄黛茜跟胡钧益带着她的小白狗来了。然后半醉的郑萍也来了，还有缪宗旦带着他的女朋友芝君。鼓手“约翰生”很忧伤，因为他妻子生了一个死婴，老板又不允许他离开夜总会。一阵鼓声之后，大多数人开始跳舞，疯狂地跳，只有郑萍和季洁例外，他们呆在桌子边，用火柴玩游戏。时间像蚂蚁一样爬过，它们的脚步跟夜总会人们的心跳合拍。当最后一段音乐结束时，人们告辞。约翰生的妻子死在医院里，但“No one can help”(谁也没办法)。突然，胡钧益在夜总会外用手枪自杀。

在最后也是最短的一节“四个送殡的人”中，剩下的四个人离开墓地，筋疲力尽，情绪低沉，怀疑着城市生活的意义：

辽远的城市，辽远的旅程啊!

大家太息了一下，慢慢儿的走着——走着，走着。前面是一条悠长的，寥落的路……

辽远的城市，辽远的旅程啊!
[126]



我们应该根据穆时英在《白金的女体塑像》序言中的话，来理解《夜总会里的五个人》的悲观结尾：“人生是急行列车，而人并不是舒适地坐在车上眺望风景的假期旅客，却是被强迫着去跟在车后，拼命地追赶列车的职业旅行者。以一个有机的人和一座无机的蒸汽机关车竞走，总有一天会跑得精疲力尽而颓然倒毙在路上的吧。”
[127]

 胡钧益本是“金子大王”，在破产后自杀，他只是一个例子，说明在现代都市中一辈子追求是多么没有意义。另一个例子是穆时英的小说《Pierrot》中的作家潘鹤龄。他把自己的情人看做精神希望之源泉，却被对方欺骗。他的朋友假装理解他的作品，又抛弃了他。他又因为参与政治活动而被捕，在狱中成了瘸子。潘鹤龄成了在街道上游荡的一个孤独的人，在小说结尾，他像傻子一样大笑着。

潘鹤龄这个人物代表着现代城市中的孤独、隔绝的体验。穆时英说过，“每一个人，除非他是毫无感觉的人，在心的深底里都蕴藏着一种寂寞感，一种没法排除的寂寞感。每一个人，都是部分的，或是全部的不能被人家了解的，而且是精神地隔绝了的。”
[128]

 这样尖锐的孤独与隔绝感，必然导致了穆时英小说的悲观与怀疑。比如，贯穿在《Pierrot》中的就是深刻的怀疑，怀疑人类价值观能否在现代都市中维持下去。这种怀疑深埋在潘鹤龄的思想中：“她说深深地爱着我，现在那么说，从前也那么说……如果没恋过我，她们为什么要说那样的话呢？为什么要欺骗我呢？没有欺骗，人生就不能存在吗？欺骗!什么都是欺骗!友谊，恋情，艺术，文明，……一切粗浮的和精细的，拙劣的和深奥的欺骗。每个人欺骗着自己，欺骗着别人。”
[129]

 他对文化、人道、宇宙这些虚妄之物感到幻灭，也对自己号称理解自己和别人感到幻灭。他厌恶这自私的城市世界，在这里，人人都自以为高于所有人。但谁能做到无私？也许只有母亲，“伟大的母亲啊!回家去吧!家园里该有了新鲜的竹笋了吧？家园里的阳光是亲切的，家园里的菊花是有着家乡的泥土味的，家园里的风也是秋空那么爽朗的。而且家园里还有着静止的空气和沉默的时间啊。”
[130]



从文化上来说，这一点很引人注目：穆时英为筋疲力尽的城市人推荐的逃避场所，显然是乡村，是想像中的故乡，是比喻意义上的“母亲”。在她温暖的胸怀里，归来的城市人像回家的浪子一样，会最终治好自己的城市病。通过潘鹤龄之口，穆时英似乎在说，在农村的故乡，城市人可以从破碎感中更生，重新对有机世界获得健康的视角，这个有机的世界，在观念上跟完全沉浸在圆周形时间中的机械城市世界正是对立的。

穆时英：美丽女郎与“妖姬”

穆时英1932年发表在《现代》上的《公墓》，表达了城市人对乡下故土的渴望。后来他把《公墓》作为自己第二个小说集的题目(该小说集于1933年出版，献给戴望舒)。《公墓》中，在快乐的四月，叙述者去了一个公墓。“这儿有晴朗的太阳，蔚蓝的天空；每一朵小野花都含着笑。这儿没有爵士音乐，没有立体的建筑，跟经理调情的女书记……在母亲的墓前，我是纯洁的，愉快的；我有一颗孩子的心。”
[131]

 他每天都给母亲带来一束花，坐在母亲墓旁，要么读诗，要么用手风琴弹着母亲最喜欢的曲子。他遇到一个经常来这公墓的女子，一个美丽的女郎，让他想起戴望舒的《雨巷》(本章后面将讨论这首诗)。他们开始谈论各自的母亲。女郎的母亲死于伤寒，她也感染了伤寒。叙述者为她难过，“如果她死了，我要把她葬在紫丁香冢里，弹着mandolin，唱着萧邦的流浪曲，伴着她。”
[132]

 他们在一起的时候，叙述者给女郎讲美丽的故事。他一个人时，对母亲表白了自己对女郎越来越深的爱情。在她生日那一天，她请他去她家，用感伤的钢琴曲子来款待他：“Kiss me good night， not good bye”。叙述者离开上海，一年后，女郎死了。第二年四月，他重新拜访女郎家时，她家人把她的几件东西给了他：两朵干枯的丁香花，一本相册。故事结尾，叙述者又去了公墓，女郎的墓就在母亲的旁边。他对自己说，“我迟了”，已经来不及表白自己的爱。

在《公墓》中，女郎之死就这样使原本完全牧歌般的情景变得暗淡。公墓所在的郊区，对喧嚣的城市来说是一个“外部”，但现代的田园生活只能是转瞬即逝的，就像一朵迅速枯萎的丁香花，或是一段再也听不到的音乐。毕竟，公墓是一个已经失掉的花园，那里只有死者和对死者的回忆。它形成了一个“异地”(heterotopia)，是现代文明世界中的“别样城市”。
[133]



在另一篇小说《黑牡丹》(1933)中，穆时英也在城市空间里勾勒了一个外部地区，这次，它更像个乌托邦，而非“异地”。故事开始于一个舞厅(这在新感觉派中是很典型的)，里面全是被机械的都市生活麻木的城市人。一天晚上，疲惫的舞女肖珠逃到郊区，偶然进入了当代隐士圣五的私宅。肖珠知道圣五喜欢牡丹，就称自己是“牡丹精”，在这个类似莫奈的农庄的地方，她受到优待。男叙述者的到来打断了这短暂的牧歌时刻。他认识圣五和肖珠。这个现代童话(隐士遇到牡丹精)中的奇妙想像，给他留下深刻印象，但他却不得不回到城市中去。像《公墓》一样，故事最后又是叙述者的悲观思想：“生活琐碎到象蚂蚁……有333333333333……没结没完的四面八方地向我爬来……压扁了!真的压扁了!”
[134]



正如李欧梵所说，奇特的“牡丹精”属于一类有异域风格的女人，也就是“妖姬”(femme fatale，即有致命诱惑的女人)，它们在西方颓废派传统中代表着爱欲。
[135]

 在弗洛伊德式的阅读中，妖姬(作为“爱欲”)成了都市文明对中产阶级男子构成的真正威胁，这些男子在“赤裸的”女性力量面前更加“无能”。女性反抗或破坏着男子对城市的探索，其最好的诠释，出现在穆时英的小说《白金的女体塑像》(1934)中。在这里，一个医生检查着一个赤裸的女体，勾起了他的性欲。
[136]

 类似地，穆时英的《骆驼、尼采主义者与女人》中的舞女，也激发了一个尼采式学者的欲望，他最后怀疑“也许尼采是阳痿症患者”
[137]

 。“妖姬”的又一例子是穆时英的《被当作消遣品的男子》(1932)中的蓉子。叙述者听到蓉子在文学上喜欢保尔穆杭、横光利一、堀口大学、刘易士、刘呐鸥、郭建英、穆时英(作者本人)，不禁叫道：“蓉子，真是在刺激和速度上生存着的姑娘啊，蓉子! Jazz，机械，速度，都市文化，美国味，时代美……的产物的集合体。”
[138]

 这个意义上的“妖姬”是城市文化中的另一个代表性人物，男性冒险者常把她作为欲望的对象而追逐。
[139]



但另一方面，我们不应忘记，在新感觉派的作品中也出现了传统风格的女性，尽管她们为数不多。一个典型例子就是《公墓》中单纯、有才华却薄命的姑娘，在城市想像中，她似乎构成了一个宝贵的“外部空间”。下面将会说到，施蛰存与戴望舒正是在这样的传统型女性中倾注了自己的城市情欲幻想。

第二节

戴望舒：《雨巷》

戴望舒自己不是新感觉派作家，但他却是刘呐鸥、施蛰存、杜衡的同学和好友，20年代中期，他们都在上海震旦大学学习法文。
[140]

 23岁时，戴望舒因著名的《雨巷》(1928)一诗而获得“雨巷诗人”的称号。这首诗有法国象征派诗歌的明显痕迹，表达了夏朴在另一处说的“一个典型的城市事件：那就是男诗人突然在街上遇到一个陌生女人”
[141]

 。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘……

在这里，男诗人遇到一个陌生女子，这被写成诗人渴望的一个事件：这女子恰可表现诗人的忧郁和孤独。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地

默默孑孓着，

冷漠，凄清，又惆怅。

这位想像中的女性，成了男诗人的忧郁、悲伤、孤独的外化。这时，相遇的关键时刻来到了。

她静默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般地，

像梦一般地凄婉迷茫。

这一瞥中有不可测的含义，是对男性目光的“回应”，既承认了男性的注视，又对男性目光的穿透力提出挑战。实际上，诗人/叙述者没能洞穿这个梦一般神秘的女子。更糟糕的是，他没有时间重新拾回已经丧失的机会。

像梦中飘过

一枝丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她静默地远了，远了。

到了颓圯的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳，

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

她丁香般的惆怅。

没有了这个他可以衡量自己忧伤的对象，诗人不再能确信自己真的遇到这位女子了。甚至她叹息一般的目光也消失了。剩下的只有忧伤的雨声，陪伴着诗人回忆着一个消失的梦，一个消失的印记：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷

我希望飘过

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

这是把第一节稍作改动后进行了重复，让诗人回到了自己的最初位置：一个孤独的城市男子，走在雨巷，幻想着一次相遇，而这样的相遇他将永远错过。

《雨巷》中错过的相遇所表现的城市体验，可以追溯到波德莱尔《恶之花》中的一首诗，《致一位路过的女郎》：

在城市震耳的喧嚣之中，

苗条，纤弱，带着深深的忧伤，

一个女郎

高贵地走过，

手中从容提着

裙裾的下摆。
[142]



波德莱尔这首诗描绘了城市里遇到的一个路过的女子。在她身上，本雅明看到了特殊的意义。“城市居民的快感不在于一见钟情，而在于最后一见而钟情”。
[143]

 更准确地说，在波德莱尔(以及戴望舒)的诗中，在相遇的关键时刻——即“一瞥”的时刻——出现了“最后一见而钟情”：

一线光芒……然后是暗夜——啊，可爱的逃逸者

从你迅疾的一瞥中，我刹那间再生，

我难道见不到你了吗，直至永恒？

这过路女子“迅疾的一瞥”在戴望舒的诗中带有丁香一样的忧伤，在诗人记忆中留下了深深的印记。在波德莱尔的诗中，相遇的这一刻，也在敏感、多情的男诗人心中产生“最后一见而钟情”的感觉。之所以说是“最后一见”，是因为热望的“目光”来得“太迟了”，“可爱的逃走者”永远消失了：

在某地，在远方!太迟了!

也许，永远不再!

无可否认的是，很多叙述城市体验的作品，都突出了“路过者”(尤其是一个陌生女子)。夏朴对这一问题的反思值得引用：“路过者，不论男女，都是情感和象征的核心，在这一意象中浓缩了产生城市文本的性力量、语言力量。路过的陌生人，成了城市诗歌关心的其他问题汇聚在一起的地方，这些问题包括：非现实的感觉，欲望的流动性，城市体验的性本质与城市的文本性之间的互动。”
[144]

 在《雨巷》中，想像中的丁香一样的女子，正是情感与语言的中心，围绕着她，男诗人在流动的城市/乡村意象与性/文本之间游走。性力量，体现在诗人把自己的性幻想投射到丁香/女人身上。而文本的力量，则体现在“丁香”一词在法文以及传统中国典故中的多重含义上。奚密准确表达了其中性/文本交叉的效果。她说，戴望舒的这首诗“可以认为是他的性幻想，更准确地说，又是他关于诗歌的宣言。也就是说，雨巷象征着诗的想像、诗的过程，通过这些想像和过程，诗人创造了一种迷离、梦幻般的美”
[145]

 。

但是，就我们的分析来说，需要纠正一下奚密所说的戴望舒诗歌的“循环性”。可以说，循环结构(如最后一节重复第一节)“尤其适于描绘想像，想像靠自身而存在”，但是因此就说“想像是自闭、自足的，接近唯我主义”，这显然有些夸大了。
[146]

 戴望舒创造了一个丁香一般的女子，这一诗歌想像完全不是“自闭、自足的”。就性别来说，男性的想像(不论其为诗意的，还是性的)，都不是“靠自身而存在”。相反，它是靠一个本质上的“他者”而存在，那就是那个女性化的人物，她必须回应男子的注视，才能完成“诗的过程”。从这一视角来看，戴望舒诗歌中的循环结构，没有肯定男子的意识，以创造一个天衣无缝的结局，而是体现了不可控制的男性欲望，它必须在一个陌生女子身上得到物化。

施蛰存：《梅雨之夕》

施蛰存的《梅雨之夕》(1929)以更丰富的心理细节，表现了男子在与一个路过的女子不期而遇时体验的城市欲望。施蛰存本人不接受“新感觉派”这一标签，但在30年代初和80年代，他都被视为是新感觉派的一个重要人物。他编辑了很多有影响的杂志，包括《无轨列车》、《新文艺》，最重要的是他主编的《现代》。
[147]

 20年代初，施蛰存在《礼拜六》、《半月》等鸳鸯蝴蝶派杂志上以青萍的笔名，发表传统风格的小说，从而登上了文坛。后来，他发表了一批可称为“普罗文学”的作品，如《追》(1929)和《阿秀》(1930)。他在这方面的成功可以解释为什么楼适夷等左翼批评家，后来批评施蛰存转到了新感觉派的阵营。
[148]



《梅雨之夕》描写的是一个梅雨的傍晚，男叙述者回家路上的心理过程。他喜欢在雨中漫步，因为在雨伞的保护下，他可以悠闲地审视城市风景。6点25分，他从江西路朝四川路桥走去。大多数人都站在店铺屋檐下，没有一个像他一样冒雨而行。在一个路口，一辆电车挡住了他的脚步，他注意到一个美丽女子下了电车。她没带伞，只好在路边一家店铺的屋檐下等着。叙述者被她的美丽迷住了，忘了在家里等候自己的妻子，幻想自己是一个勇敢的中世纪骑士，以伞为盾牌，使这姑娘不被雨淋。叙述者看到了姑娘的目光，似乎在询问：你有伞，为什么还在这儿等待？

这目光激起了叙述者的欲望，欲望经过伪装或变形后，表现为他对“淫雨”的喜爱。“淫雨”是一个双关语，既表示“不停歇的雨”，又表示“做爱”。于是这个词就有了双重功能：从事件层面来说它指的是雨，把叙述者和他喜欢的对象(陌生的美丽女子)暂时联系在一起。从无意识层面来说，它透露了他内心压抑的情欲像雨一样流溢：“多久了，我也完全忘记了时间的在这雨水中间流过。我取出时计来，七点三十四分。一小时多了……看，排水沟已经来不及渲泄，多量的水已经积聚在它上面，打着旋涡，挣扎不到流下去的路，不久怕会溢上了人行路么？”
[149]

 女子的第二次眼神打开了一个比喻意义上的出口，让叙述者深深脸红，却也鼓励他提出送她回家。

故事在这一点发生了转向。叙述者意识到女子是从苏州来的，就开始幻想她就是他七年前的第一个爱人，现在出于某种原因，假装不认识他。他突然看到，一个店铺里的女人似乎是他的妻子。要是她知道自己正举着伞，跟一个陌生女子同行，她会说什么？一阵风吹起了女子的衣角。这情景多么诗意!好比一幅日本画，或者古代诗人在名诗中描写的情景。叙述者还在幻想时，女子甜美的声音打断了他：“谢谢，……雨已经停了。”女子从他视线里消失了，他独自站了一会，想着为什么雨不能再继续下半个小时。

像戴望舒的《雨巷》一样，施蛰存这篇小说也是以陌生女子的“消失”结束的。这两篇作品中，偶遇都是由雨引起的，而施蛰存对“淫雨”这一双关语的强调，揭示了城市偶遇的色情意味。的确，男子的欲望，表现在油纸伞、雨、迷人的目光这些意象中。卢瓦夫人认为，中文中的“伞”跟“散”是同音字，所以，在戴望舒诗的结尾，丁香一般的女子“消失”就不奇怪了，正如在中国传统的幻想故事中，很多“花妖”(值得一提的是，很多“花妖”也都拿着伞)最终都从男主人公(一般是学者-诗人)的视线里消失一样。
[150]

 而且，在施蛰存的故事中，伞还被比喻成中世纪骑士手中的“盾”，它可以说代表了“男性生殖”的力量，通过爱情的情节来保护和占有处于危险境地的女人。

施蛰存和戴望舒描写的城市偶遇场景，其似乎不可避免的结局也值得注意：虽然有男子的性幻想，但陌生女人最终还是从男子专有的视野中消失。在新感觉派作品中，女人是“逃逸者”，或者更确切地说，是最终处于男子知识领域之外的存在。而城市叙述一开始，可以说是为了捕捉街上“逃逸的”女人。但在叙述的最后，男子的城市想像中书写的常常是“女人的不在场”，或者“女人作为不在场之物”。从刘呐鸥的《两个时间的不感症者》到穆时英的《公墓》，到戴望舒的《雨巷》，再到施蛰存的《梅雨之夕》，本章分析的很多叙述作品都符合这一规律。在下一章中我们会看到，在城市构形中，女人的缺席是一个极为有效的策略，很多中国作家和影人，不论其声称的意识形态和政治立场如何，都采用了这一策略。从“最后一见而钟情”到“最后一见的爱情”

都市中“最后一见而钟情”的体验，总是在都市人心中产生紧迫感和焦虑感。偶遇是最后一次，因为现在正在迅速流走，而在现代城市中，又绝对没有可以预期的未来。但是，如果把本雅明的“最后一见而钟情”，改成“最后一见的爱情”，就涵盖了更广泛的范围，而不只限于偶遇的关键时刻了。“最后一见的爱情”体现了一种更不稳定的时间感，因为爱情已经不被看成是一种基本的或超验的存在(从“一见钟情”而来的“最后一见而钟情”中，爱情还有此意味)。在现代都市中，爱情似乎存在于偶然的领域中：只有当“看到”它，只有当爱情的对象回应了主体的目光，从而确认了“看”的动作时，才会体验到爱情。

施蛰存的短篇小说《在巴黎大戏院》，以丰富的心理细节表现爱情依赖于一个人的目光。在放映一部德国电影时，男叙述者对他的爱情对象(他的城市女友，虽然他在乡下有妻子)的每个举动，都提出疑问，自问自己的反应是否得当。有讽刺意味的是，故事中，虽然叙述者殚精竭虑，但似乎没有“看透”这城市女郎，她自始至终都是个谜。其结果是一系列没完没了的问题，从开头第一句，“怎么，她竟抢先去买票了吗”，到最后一段中“她为什么一定不肯去吃些点心”。叙述者和他约会的对象之间，没有一点爱情的迹象(他们只是曾一起游览过上海)，但叙述者却有很多性幻想(比如，尝了一下女子手帕里的痰和鼻涕，叙述者觉得自己似乎在拥抱她的裸体，想像着吻她的嘴唇和耳背)。小说结尾是一句“我不懂”。施蛰存以这样的结尾表达了现代城市中“最后一见的爱情”的复杂情感。
[151]



现在，我们显然可以看出，在本章分析的大多数新感觉派作品中，对现代城市人来说，爱情越来越成了一种不可能的体验。早在1926年，刘呐鸥就表达了一种怀疑情绪，怀疑在现代城市中是否能完全体验到浪漫爱情：“我不说romance是无用，可是在我们现代人，romance未免稍远了。我要faire des romances，我要做梦，可是不能了。电车太吵闹了，本来是苍青色的天空，被工厂的炭烟布得黑蒙蒙了，云雀的声音也听不见了。缪赛们，拿着断弦的琴，不知道飞到那儿去了。”
[152]

 既然确信在现代城市里爱情已不可能存在，我们就更容易理解，为什么在新感觉派的大多数作品中，情欲取代了爱情的位置。
[153]



第三节

现在我们来总结一下这两章，在此我们讨论的是阅读不可阅读的都市上海。首先，典型的上海城市景观，也就是林奇所说的“形象性”，跟北京城明显不同。《海上花》开头就提到了国际租界的存在，它代表了一个重要的爱恨难明的矛盾心理，并在《市声》中得到进一步体现。上海既被想像成一个繁荣的通商口岸，有各种可能性，又是外国经济和军事势力的屈辱标记。考虑到上海构形中这一矛盾心理，南京路和外滩被提出来，以象征现代都市能提供给千万都市人的一切：西式摩天大楼俯瞰着车流和人流，闪烁的霓虹灯和交通灯宣告着现代的技术，“光、热，能量”。在很多西化生活方式中，也可以看到更具体的“光、热、能量”观念：开最新款的外国车(如1929年的Fontegnac， 1930年的雪铁龙，或1931年的别克)，我们可以把这些车看成“城市文化不可缺少的指标，是速度、财富、刺激的象征”
[154]

 ；光顾咖啡馆和饭店(陶醉的地方)，舞厅(性娱乐的地方)，电影院(梦想的地方)，赛马场或赛狗场(合法赌博的地方)。

第二，当环境从小镇(如虚构的果园城)转换到传统城市(如故都北京)或现代都市(上海)时，占主导地位的城市感觉和体验方式也发生了变化。考虑到弥漫在整个现代都市中的强烈的光怪陆离之感，上海叙述作品中典型的都市体验跨越了很大范围：从最初的着迷、陶醉、热情洋溢(《海上花》中的赵朴斋，或《结婚》中的胡去恶)，到吃惊、厌恶、反感(《子夜》中的吴老太爷，《日出》中的方达生)，到异化、隔绝、幽闭的感觉(《Pierrot》中的潘鹤龄，或《在巴黎大戏院》中的叙述者)，以及沮丧、幻灭、绝望(《子夜》中的吴荪甫，《日出》中的陈白露)。北京体验的主题是稳定、安全、悠闲、自适。而上海体验与北京体验不同，在上海，各种体验本身都被认为是破碎的，彼此冲突，不再能构成一个稳定的心态结构，不再能整合起来，通过一个传统而传承下去。诚然，北京体验也包含沮丧和幻灭的时刻(如《老张的哲学》中的王德或《离婚》中的老李)，但这些局部冲突，很快被吸收到整体稳定感中(这种稳定的象征，常常是广阔乡村欢迎归来的游子，治好他们的城市病)。而“上海”这两个字，倒过来就有一种“海上漂泊”的感觉(如《海上花》的题目)。在都市上海，体验的空间基本上是流动的，对单个都市人来说是危险、不稳定的，最终也是不安全的。在很大程度上，上海人不再确信自己过去的体验，因为他们被投入了时间的激流中，它把他们卷向未知的、叵测的未来。

第三，时间之流摧毁了体验空间的稳定性。“时间之流”这一比喻，突出了上海构形中的重要一点，那就是，虽然城市叙述作品中空间可以时间化，时间也可以有空间形式，但现代城市人“在空间中生活，却以时间来思考”
[155]

 。在上海叙述作品，尤其是新感觉派作品中，大多数人物确实都生活在空间中，但却以时间来思考。刘呐鸥的《两个时间的不感症者》最好地体现了“以时间来思考”的必要性。这个小说中，一个摩登女性在几个小时内就跟三个男子约会，让其中两个大为失望。这两个男子是不怎么受时间影响的，因为他们仍遵循着老式的时间、爱情观念，表现出过多的闲暇和礼节。值得注意的是，在上海叙述作品中，时间之流被认为是性欲之流的同义词：正因为根本上无法阻止时间，相应地，也无法阻止城市中陌生女人的消失，所以，就更容易激发男子占有时间、占有女人的欲望，这一欲望也更难遏制。结果，作品中记录的男性欲望就主要为流动形式的，在新感觉派作品中体现为一系列念头，或用术语来说是“意识流”(比如刘呐鸥的《流》，穆时英的《上海的狐步舞》，施蛰存的《梅雨之夕》)。而且，“以时间来思考”对现代文学中的人物提出了特殊要求：他们必须能应付现代都市中城市体验的随意性与偶然性(所以，戴望舒与施蛰存都写下了“偶遇”)。

第四，叙述作品既希望阅读城市中的随意性、偶然性等时间层面，同时又希望阅读另一个看不见的力量，那就是金钱。金融投机最好地表现了“以时间来思考”这一要求，它要求参与其中的人在某一准确时刻采取行动，作出反应。在很多上海叙述作品中，阅读无法阅读的金钱的操作过程，就是能计算、思考、操纵，还要准确、高效。其结果用西美尔的话说就是“智力高于情感”，这被认为是摩登时代的非人化过程。
[156]

 一切都用金钱来衡量：破产工厂的数量，股票和公债价格，具体信息的价值，雇员的效率。在金钱经济统治的城市中，友谊被玷污，爱情(甚至是浪漫关系)都几乎不可能了。无论对穆时英还是对茅盾来说，上海都是“造在地狱上面的天堂”。

到这里为止，我们似乎可以在北京和上海之间建立一一对应了。北京被想像成仍被大自然所围绕，上海则被认为体现了一切反自然的东西——驱动着工厂和汽车的机器，大桥钢架，主要路口的交通拥堵等等。北京被表现成传统乡村价值占主导的地方，上海则被认为是一个现代场所，现代(通常意味着西方的)体验触及城市每个角落。北京仍是一个有复杂人际关系的共同体(确保了安全感与温暖感)。上海则全是路过的陌生人，成千上万陌生人在匆匆人流中都觉得孤独和隔绝，但他们在大都市中却选择了无名。北京的形象用派克的话说，是一个“基本静止之物，其空间位置是固定的”。上海则通常被看成“一个破碎的、主观的万花筒，在时间上总是变幻着”
[157]

 。

本书第一章说过，北京-上海的对立反映了现代中国的文化矛盾心理，在现代中国文学与电影的城市构形中，这些矛盾心理是根深蒂固的。所以，我们不应该认为，北京(传统) -上海(现代)这种观念，形成了完全自足的思想体系。只要在创作中出现了“外部”的逻辑，就会产生矛盾心理，而在北京和上海的叙述作品中，都有“外部性”的表现。比如，在张恨水的《啼笑因缘》中，作者描绘了何丽娜有异国情调的、诱人的“草裙”表演，而何丽娜是个上海式现代女性，常常坐汽车，逛舞厅。另一方面，穆时英的《公墓》和《黑牡丹》在上海郊区描绘了两个田园风格的去处(都类似法国画家莫奈的农庄)。施蛰存的《梅雨之夕》和其他城市小说中，则总有一个看得见的背景，那就是苏州周围的小镇。
[158]

 而且，虽然单个作家在政治和意识形态信仰上有表面的差别，文化矛盾心理却在更深层次上存在着。从这个角度来说值得注意的是，茅盾和夏衍(两个杰出的左翼作家)和新感觉派(其中两个代表人物都因与日伪政府的关系而被暗杀)，在传达上海的流动、兴奋、光怪陆离之感时，采用了类似的话语策略。

在师陀的作品中，可以找到上海-北京对立的更多证据。他的文学生涯跨越两个时期。最初他与京派有密切联系(京派推崇在偏远农村或山区保留的中国传统)，后来又在战时上海逗留过(所以他了解各类上海人)。师陀相信自己可以勾勒出北京和上海的区别。在《上海手札》的最后一封信中，他比较了北京心态和上海心态。北京就像一个高级候选官，从不忘摆架子，但却只是靠出卖祖先的财产活着。而上海是一个有希望的城市，上海居民充满了活力和野心。如果两个北京人在饭店吃饭，他们会彼此客气，争着付钱。上海人则实用而高效，甚至冷酷、漠然。这样，北京心态中的繁文缛节，就跟上海心态中的过度冷漠形成了对比。虽然师陀不认可北京人面对贫穷、衰落时的悠闲态度，上海人对待彼此的那种高效的——因此必然是非人的——方式，也让他吃惊。

在《上海手札》的结尾，师陀认为，“这是一个怎样简单但又怎样复杂的世界呵，这个充满着谜的，这个活动着洋鬼子的，投机家的，流氓的，妓女的”世界。
[159]

 在20世纪前半叶的大众想像中，上海是这样一个城市：它是一个漂浮在海上的城市；是“光、热、能量”的城市，为追逐金钱和性提供了无限机会；在这里，看不见的绝望、堕落、毁灭在每个角落肆虐，具体表现为引诱、拐骗、自杀、谋杀。
[160]

 有一个历史学家回忆说，上海被说成“东方的巴黎”，“大亨之都”，“亚洲的娼妓”，“冒险家的天堂”。
[161]

 对这一时期的城市冒险者来说，上海总是女性化的。这一带有性别特征的形象，进一步代表了金钱的迷人又毁灭人的力量，所以，探索城市就意味着同时探索女人和金钱。阅读上海都市中的不可阅读之物，把我们带到了一个相关的课题：探索摩登女性与城市。这就是本书后面两章的主题。
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 见施蛰存，《施蛰存》，306-307页。高利克(Gálik)对“蛰存”这个名字进行了过度解释：“‘蛰存’大概是‘蛰虫’的音变。‘存’显然是为了强调存在的可变性，存在从逻辑上是不完全可以解释的，但又是常新的，没有开头，也没有结尾”(《二三十年代中国文学的社会和文学背景》，30页)。高利克的过度解读，是误把施蛰存的笔名“青萍”看成了他的原名，而把“蛰存”当成了笔名。高利克的错误却能深刻总结施蛰存后来的生涯，尤其是50年代被划为右派后的生活。只要看一下《施蛰存》311-328页的生平信息，就可以消除这一错误。此外，苏雪林认为施蛰存的小说是20世纪最好的中文作品，她对施蛰存进行了出色的解读(《二三十年代作家与作品》，362-369页)。尹雪曼(1918年生)在对新小说的研究中(127-138页)也很好地研究了施蛰存。




[149]
 施蛰存，《梅雨之夕》，423页。




[150]
 卢瓦夫人(Loi)，《法国风格的中国诗人》，85页。在别的地方，卢瓦夫人还注意到一个共同点：戴望舒在诗歌中遇到一个“丁香一般的姑娘”，而传统中国故事中则是遇到“菊花精”或“茶花精”(见《海上的玫瑰》，276-278页)。有趣的是，在此我们应该注意到，穆时英不仅提到了《雨巷》，在《公墓》中创造了又一个丁香般忧郁的姑娘，而且他在《黑牡丹》中也对“牡丹精”很感兴趣，这些都表现了戴望舒对穆时英的影响。




[151]
 见施蛰存，《施蛰存》，111-121页。




[152]
 见孔另境，266页。“缪赛”即muse，今译“缪思”，指艺术灵感。




[153]
 一个例外是《公墓》，这是一个浪漫故事，又是穆时英城市小说中情欲色彩最少的。穆时英其他小说中男女人物的“情爱”关系(如《Craven A》 [1935]和《夜》 [1935] )，都在不同程度上基于情欲的愉悦，而不是纯粹的爱情。见穆时英，《公墓》，107-138页，177-193页。




[154]
 李欧梵，《中国现代小说的先驱者》，12页。




[155]
 引文出自派克(Pike)，135页。如前面讨论过的“循环的时间”观念一样，在城市叙述中，时间本身也会具有空间的形式。另一个这样的情况是施蛰存的心理分析小说，它们由于缓慢的叙述节奏而产生了一个心理空间。但是，这些例子毋宁说证实了现代城市人“在空间中生活，却以时间来思考”这一说法，因为缓慢的叙述节奏，至多只是抵抗时间流逝的一种“徒劳”之举。在《梅雨之夕》中，男叙述者可以暂时生活在层次丰富的心理空间中，但他仍然是用时间思考的(所以小说反复提到了钟上的时间)，最终也不得不屈服于时间。




[156]
 关于现代时期艺术的非人化，见加塞特(Ortega y Gasset)，1-50页。




[157]
 派克(Pike)，xiii页。




[158]
 传统乡村文化对很多上海作家的城市再现的影响，见吴福辉，《老中国土地上的新兴神话》，13-16页。




[159]
 师陀，《芦焚散文选集》，224页。




[160]
 师陀在《上海手札》中的最后一篇收了6个剪报：一个谋杀案；一个同居官司，两次诱拐，一次火灾，一次贪污事件。这些剪报旨在表现当时混乱、空虚(缺乏人性价值)的上海的道德堕落。见《芦焚散文选集》，220-223页。类似地，朱子家也历数了上海的邪恶，包括暗杀、绑架、毒品、娼妓、抢劫、强奸、经济犯罪(尤其在111-118页)。




[161]
 见潘灵(Pan)，1页。在研究了各种关于上海的中文叙述后，我们下面加一段从西方角度描述的近乎神秘的上海，也许有启发意义(见萨金特[Sergeant]，3页)：



在二三十年代，上海成了一个传说。任何环球旅程若不在上海停留，就算不得完整。它的名字就让人联想起各样的神秘、冒险、放纵。在开往远东的船只上，来自上海的人讲着“东方的娼妓”的故事，让船上的人瞠目结舌。他们描绘中国的黑帮、永不关闭的夜总会，能把海洛因送到房间里去的旅馆。他们津津乐道于军阀、间谍网、国际军火商，以及上海妓院给人提供的特殊娱乐。在船到岸之前，妇人们梦想着豪华的商店，丈夫们则梦想着能在一个东方女郎精致的怀抱里呆上半小时。



对新来者来说，上海名不虚传，甚至更有过之……当你踏上岸，上海独具的高级香水、蒜的气息，就淹没了你。十多种不同语言冲进耳朵……美国车朝你的黄包车夫按着喇叭，电车隆隆驶过。头顶是外滩高耸入云的外国建筑，脚下是中国乞丐抚弄着伤口。在一条侧街上，一个中年俄国妇女和一个妖冶的中国女郎争生意抢一个水手……在路上，一个头戴红缠头的印度锡克巡捕吹着哨子，两个中国女子旗袍开叉到臀部，穿着高跟鞋跑过马路。即便蒙上眼睛，单凭这里几乎歇斯底里的活力，你也能分辨出，这就是上海。



第四部分 性别的构形

第七章 想像上海的摩登女人
[1]



卓贝地这座城是建立在对女性的梦想之上的。它必须不断重建，才能让女人驯服。这座城是对女人的再现，而女人是这一再现的基础。……女人既是梦想中的欲望对象，又是将欲望物化(建一座城)的理由，这形成无限的循环。她既是表现欲望的源泉，又是其最终的、不可企及的目标。这样，为体现男子梦想而建的城，最终只书写了女人的缺席。建立卓贝地城的故事……说的是把女人创造为文本的故事。

——摘自德·劳蕾提斯的《艾丽丝没有做》

第一节

前一章我们注意到，新感觉派作家在其城市叙述作品中常采用一个叙述策略，那就是“女人的缺席”。实际上，“女人作为逃逸者”这一形象，很适于表达动荡的城市流动感与循环感，它几乎成了现代城市新感受的一部分：在摩登时代里，扑朔迷离的女人就像流动的时间一样，不再是可以固定的。与此形成对照的是，在传统城市中，女人(尤其是妓女)总是固定在特定空间中，随时准备伺候男性冒险者，如19世纪末20世纪初中国城市叙述作品中所描述的那样。值得注意的是，在现代情况下，女性的缺席于城市作家而言，似乎是超越了意识形态和政治分歧的一个策略。比如，自称左翼作家的茅盾，在《子夜》中描绘吴荪甫遇到刘玉英时(见本书第五章)，就采用了这一策略。本章将说明，30年代的某些左翼电影，以及“自由派”作家叶灵凤和徐訏的通俗小说中也采用了同样的策略。

为了从理论上阐述女人的缺席与城市的建造之间的关系，我们可以绕远一点，看看卡尔维诺在《看不见的城市》中对卓贝地城(Zobeide，意思是“白色之城”)的神秘描述。该书“城市与欲望”下的第五条，一开始说的就是卓贝地城的奠基：“各国人都有一个共同的梦想。他们看见一个女人在夜晚奔跑着，穿越一个陌生的城市。人们看到了她的后背、她的长发，她是赤裸的。他们梦想着追逐她。他们左追右追，没一个能找到她。梦醒之后，他们就开始寻找那座城市。他们没能找到它，但他们却找到了彼此。他们决定建造一座梦中那样的城市……这就是卓贝地城。”
[2]

 这是一个描述马可波罗进入异国城市历险的幻想故事，德·劳蕾提丝从中发现了梦想、欲望、女人、城市、叙述之间的观念联系：“城市是一个讲述男性欲望的文本，它上演着女人的缺席，并把女人创造为文本，作为纯粹的再现。”
[3]

 在这一女性主义解读中，女人既是叙述的核心，也是城市的核心。在建构城市或叙述作品的过程中(叙述的目的，是为了重新捕捉男性梦中那个逃跑的女人)，所反复书写的女人是缺席的，在叙述或城市中，她是最终无法企及的。之所以“反复”如此，是因为目标越不可企及，(男子的)欲望就越是火热，建造叙述/城市的任务就越急迫。

本章将探讨三四十年代一些中国电影与小说中男性所构建的女人与城市：女人是城市的代表人物；城市是一个话语创造物，用以捕捉(也就是理解)女人。由于篇幅所限以及城市叙述作品数量巨大，我只讨论近现代中国反复出现的形象：“摩登女郎”。本章将探讨摩登女郎形象中采用的不同话语手段(女人的缺席是其中一个)，并揭示其背后的意识形态与观念工具，以更好理解现代城市、女人、叙述之间的复杂关系。

性别、电影与上海城

1896年8月11日，电影首次出现在上海，之后它逐渐成了现代中国最流行、最有力的文化形式之一。
[4]

 虽然中国电影显然是舶来品，但它受到了传统中国小说和戏剧的重大影响。早期中国电影大量借鉴古典体裁，如爱情、鬼、公案、武侠故事，有的则拍摄或翻拍已有的戏曲。
[5]

 所以，可以理解的是，在20世纪初的中国，电影被称为“西洋影戏”。一个杰出的美国电影学者就把自己写的关于中国电影的书题为Electric Shadows(电之影子)。
[6]



“影戏”一词，显示了中国对电影的早期看法中的文化矛盾心理。一方面，“影戏”一词来自皮影戏，是早在北宋时期(960-1127)就有的一种广受欢迎的中国民间艺术形式。
[7]

 另一方面，新的西式影戏是凭借外国技术制作和放映的。这样，“电影”一词就有了双重含义，它既吸引人(因为新影子来自外国)，又令人震惊(因为它们反传统)。这些不断呈现在银幕上的外来的、反传统的影子，就这样颠覆着皮影戏(来自中国传统)看似稳定的观念基础。
[8]

 1910-1920年的中国观众，在黎民伟(1892-1953)执导、华美公司1913年制作的一部香港故事片《庄子试妻》中，第一次看到一个中国女人(严珊珊)的公开表演(当时这被认为是“不知羞耻”)，一定感受到了吸引与震惊这双重含义。
[9]

 中国女性出现在舞台上，这是反传统的(所以黎民伟自己扮演庄子的妻子，而让妻子严珊珊扮演一个女仆)，但银幕上女人的“电之影子”，对基本由男子组成的观众来说，十分具有吸引力，因此就有了胡蝶(1907-1989)、阮玲玉(1910-1935)等的迅速成名。

从这个角度来看，中国电影的发展显然可以进行性别解读。无论在故事片的虚构世界里，还是在现代中国的现实世界里，女人都不止是吸引，更是男子的迷恋之物，有时甚至是丑闻(如下面要说到的阮玲玉的自杀)。于是，电影对女人(尤其是摩登女人)的构形，构成了现代中国一个特殊的文化生产场所。李欧梵解释说，“在通俗的五四话语中，‘摩登’就意味着‘新’。”
[10]

 的确，从1910至1939年，中国文学与电影中常使用“摩登女性”和“新女性”这两个可以互换的词，以吸引更多观众。新女性(摩登女性)形象，对现代中国作家有特殊吸引力，其中既有保守作家(如包天笑、张恨水)，也有革命作家(如茅盾、夏衍)。
[11]

 那一时期赋予女性新构形的大多数作家都是男子，所以，我们可以从中国语境来思考伍尔芙的问题：“为什么男子对女人感兴趣的程度，要远远超过女性对男子感兴趣的程度？”
[12]



我们在此可以作一些初步推测。首先，新女性构成了现代中国社会有创造力的、但在很多方面又有破坏力的新力量。第二，1910年以后，文学/电影中出现了大量新女性形象，说明这是一个文化生产的场所，人们在此探索着重新考察中国传统价值的新途径。第三，新女性总是与为她们提供机会的现代城市联系在一起，她们既是现代知识的新对象，也是可以引发社会变革的新主体。
[13]

 所以，文学/电影话语表现新女性的策略及其效果，值得我们认真研究。

本节要讨论的三部无声片，都集中于上海的新女性形象。这一语境下的上海，必须理解成文化想像中的一个场所，而非历史上的一座城市。20世纪初的上海是经济和政治中心。同时，一系列关于上海的构形也吸引着现代中国的想像：它是一个有高等教育和西方启蒙的地方(见第一章)；是可以就业、进行金融投机的地方(第五章)；是可以实现爱情、进行性冒险的地方(第六章)；是进行革命活动、拯救国家的地方。作为中国共产党著名的诞生地，以及“东方的巴黎”，“大亨之都”，“亚洲的娼妓”，
[14]

 现代中国的上海，涵盖了一系列文化形象。

在下面要探讨的三部电影中，上海这个场所汇聚了各种话语和价值体系，比如：传统与现代，财富与贫穷，个人与集体，资产阶级与无产阶级，殖民主义与民族主义。在中国最大的都市这一复杂的文化和历史背景下，新女性的形象，从早期电影中单纯的女学生或浪漫的年轻妻子，发展到30年代初的爱国女工，而女工形象很大程度上得益于刚出现的左翼意识形态。我希望通过对女性的阅读来说明，左翼电影话语同时抵制、置换、复制着中国当时存在的其他父权意识形态和男性意识形态。

“让我做你的声音吧”：一朵转变的野花

《野草闲花》是一部无声片，由孙瑜(1900-1990)编剧并导演，联华公司1930年制作。这部电影中出现的第一个形象是一朵沐浴在月光下的白莲花，挺立在废弃的污水塘中。然后是大水灾后的镜头(坍塌的水坝，废弃的村庄，冰冻的道路，死去的母亲，垂死的婴孩)。电影标题中的“野草闲花”指的是丽莲，她是一个孤儿，被一个木匠搭救并带到上海。

该片用中国电影中一个典型的陈述手法，通过鸟瞰外滩附近的南京路(是在永安公司所在的摩天大楼上拍摄的)来表现上海。一组迅速出现的镜头拍摄了飞驰的汽车、主要路口的人群。然后出现了两条字幕，以加强视觉印象及其震撼效果。第一条字幕说上海是一个神秘的大都市，在这里，成千上万人每天都在挣扎、睡觉、流浪。第二条字幕说，上海是一个奇怪的地方，这里的居民遇到的大多数是陌生人。

下面几个镜头，把观众从一个电影院或娱乐园外的人群带到了一座石桥附近的破房子，它们沐浴在春天初升的阳光中。在王木匠的房子里，18岁的丽莲(阮玲玉扮演)从厨房里出来，端着盘子，哼着小调，而老王和他11岁的女儿还没有起床。大家起床后，吃过早餐，丽莲和小妹就上街卖鲜花。在这个特别的一天，她们遇到了年轻音乐家黄云(又称“中国的瓦伦蒂诺”的金焰[1910-1983]扮演)。
[15]

 黄云刚逃离专横的父亲，他喜欢艺术，不愿进政府任职，父亲不同意，还想强迫他娶一个高官之女。黄云从老王那里租了一间屋子住，发现了这两姐妹的出众才华：小妹跳舞像“柳絮”，丽莲唱歌像“黄莺”。黄云恰好正在搞一部歌剧，就提出教丽莲，让她在歌剧首场演出中扮演主角。歌剧大获成功，丽莲一夜成名。

下面的情节是可以猜到的。黄云和丽莲相爱，很快订了婚，但富有的黄家不同意他娶一朵“野草闲花”(对出身低微女子的贬称)，在婚礼前一天劝丽莲退婚。出于对黄云未来艺术事业的真心关切(他的事业部分依赖他父亲的经济支持)，丽莲同意了。在一个舞厅里，她与其他男子调情，公开羞辱黄云。她情感上压力过大而失声，在演出中间昏倒。但这一可怕的不幸被大大缓解了：黄云发现了父亲干预的真实情况，冲到王家，跪在丽莲床边。为不让丽莲失声后伤心，他宣称：“丽莲，这算不了什么。以后就让我做你的声音吧!”

黄云的最后宣言显然是为丽莲着想，语气上绝对是张扬的。这一最后宣言，在很多方面都值得注意。首先，它标志着爱情话语正在出现，它胜过了基于金钱和权力关系的父权制。
[16]

 其次，它表现了本被忽略的美，使审美话语合法化。第三，从性别角度来说，它支持男性用电影话语来遏制新女性具有的潜在颠覆因素。

这部电影中爱情话语得到胜利，是因为叙述发生在“奇怪的上海”。如字幕中所说，在上海，“一刹那间，能把一个人从天上打下来，……或者把他捧到天上去!”影片中第一个舞厅场景是庆祝丽莲的胜利。当丽莲和黄云来到龙宫舞场时，其他跳舞者认出了成功歌剧中的新明星，大为兴奋。影片三次出现的字幕都是丽莲的名字，一次比一次大，生动表现了他们的兴奋。在一个少见的俯拍镜头中，我们看到，丽莲被崇拜的歌迷包围着，好像一朵盛开的花的花心。她的事业成功，进一步增强了她与压迫性的父权制谈判的砝码。当黄的父亲提出给丽莲3000元，让她退出这一婚姻时，丽莲先是轻蔑地拒绝了：“你想拿钱买你的儿子回去吗？……你错了!错了!黄云现在是我的人!”丽莲在此回应了黄云以前说过的话。他们的真爱(而非他们彼此的社会地位)才是唯一重要的东西。

审美话语是让爱情胜利的另一力量。它打开了一个想像的空间，在这里可以培养和孕育“美”、“纯洁”等观念。影片的片头形象是一朵挺立在淤泥中的白莲花，这可以从两个角度来解读。一组对应物是莲花-丽莲-美德(美德见于中国传统说法：莲“出淤泥而不染”)，另一组是淤泥-父权-金钱(城市腐败、剥削、毁灭的势力)。在此值得注意的是，在被污染也污染人的城市中，保留着一个艺术领域，它被认为比其他领域(如政治领域)更“女性化”。在城市的喧嚣中，丽莲卖花的声音被认为是清新的音乐之声。这个人才的天赋之美，一旦被职业的黄云发现并雕琢，对黄云的艺术追求来说就变得至关重要了。

影片中的黄云显然被表现为“女性化”的艺术家。之所以说他“女性化”，是因为他宁愿耽于动人的音乐和情感生活，而不愿介入“政治”这一传统“男性”领域。从某种角度来说，丽莲发出了黄云内心的“女性”之声，使黄云完美。这“失去”的声音终于被找回来了。他的歌剧说的就是一对兄妹先是失散，后来找到了对方。但影片通过一个出人意料的转折，在快结束时，让丽莲失去了她“找到”的女性声音，使黄云必须承担起合法地为爱人发声的角色。

这方面有一个道具值得注意。在说出最后宣言之前，黄云注视着丽莲床边自己的小提琴一会儿。这把小提琴在电影中反复出现，象征着爱情与情感话语，这种话语在中国文化中通常被看做女性化的。在电影前面，黄云在老王家里演奏捷克作曲家德沃夏克的诙谐曲，迷人的旋律把丽莲从厨房里吸引出来。她朝音乐(也就是朝音乐家黄云)走近时的“狂喜”表情，说明了审美的改造力量。这一转变之后，丽莲常出现的地方，多不是她以前常在的家中，她的个人美德和隐藏的才华完全得到了公开展示。

在这部电影中，审美话语被用做一个有效手段，以对抗占主导地位的、压迫性的父权话语。艺术力量能将妇女从以前在家中的边缘位置“解放”出来。但这一想象的场景有一个暗藏的代价。《野草闲花》看似“团圆”的结尾，对丽莲来说却根本没那么好，因为，虽然她现在有体面的婚姻，却失去了自己的声音，同时失去了自己的独立事业。从这一角度看，丽莲的损失不是没有其意识形态含义的。

显然，丽莲命运的最后转折，说明男性电影话语急于“遏制”新女性中的颠覆因素，同时又在建设更加民主的世界时，“收编”(co opt)这些因素。“收编”的策略，在黄云的歌剧《万里寻兄》的主题中得到了最好表现，也就是寻找一个能最终给无声的女人以“声音”的兄弟。影片根据传统中国两个陈腐的女性类型来刻画丽莲，则是采用了“遏制”策略：一个是贤妻，一个是妖女。丽莲最初在厨房中的位置已表示她可以成为贤妻，这在男性电影话语中被认为是理所当然的。但丽莲的问题在于，她有颠覆性的一面，这一面在第二个舞厅场面中揭示(或说夸大)了出来，而舞厅在现代中国总是一个特殊的文化代码。
[17]

 在龙宫，丽莲与一个瘦老头子坐在桌边，手拿酒杯。当黄云出现在拥挤的舞厅中时，丽莲站起来，从一个男伴手里拿过香烟，放在自己嘴上。她转过身，拍着老头子的脸，然后踏着优美的舞步走开。黄云指责她忘了他们明天就要结婚，丽莲干脆地回答说：“明天？……只要今天快乐，何必去管明天呢!”

丽莲作为“职业”的、诱惑人的舞女的形象，被再次降到“野草闲花”的可疑地位，这朵“花”在黄云眼里已被淤泥污染。黄云对这一“被污染”的丽莲感到困惑不解。这说明在20世纪初的中国，对于职业女性的颠覆力量，男性有着深深的恐惧。一旦她离开家，经济上独立，谁知道接着会发生什么？在很大程度上，卡普兰所说的西方“黑色电影”(film noir)中的“妖姬”形象，概括了第二个舞厅场面里丽莲对黄云的象征性威胁：“女主人公是一个妖姬，直率地散发着媚惑人的性感。男子既渴望她，又害怕她对他的控制力。她的性感使男子偏离自己的目标，毁灭性地介入她的生活。这样的女人因其公开的性感而被认为是邪恶的，必须遭到毁灭。”
[18]



男子对女性力量的恐惧，可以解释为什么丽莲必须回到她以前在家里的无声地位(她的声音被残酷毁掉后)，她才能被赐予一个“传统的”说得通的团圆结局。
[19]

 换言之，她作为“妖姬”的颠覆力必须被完全摧毁，然后她(或一切新女性)才能在男性电影话语中合理地得到同情、声音或历史。白莲花本身是美丽的，但要让它具备“文化”价值(如纯洁、正直)，就不能缺少男性的再现。

考察了《野草闲花》中的丽莲形象后，我们有了一个发现。20年代中期到30年代初的男性电影话语，常常鼓吹年轻一代的恋爱自由，反对旧的父权制做法(如包办婚姻、寡妇守节)。
[20]

 但在这些电影话语中，新女性不是一个按照自我意志而行动的新主体，而是一个新的知识对象，需要不断的“监控”和“约束”。福柯的“全面监控”(panoptic surveillance)的概念在此具有启发意义。福柯令人信服地指出，监视、控制、惩罚的技术，常常让有关各方觉得自己陷入了这一机器的日常运作中，却不知或不去问一开始是谁(什么)采用了这些技术。
[21]

 像现代欧洲学校里的孩子一样，现代中国的女性被置于各种技术和话语的严密监控之下。本节的一个目的就是询问，在似乎“自然”地想像中国新女性时，人们采用了何种策略。但从规训和惩罚角度而言，现代中国的新女性完全不是被“自然地”对待的。从下面对两部电影的讨论中可以看到，监控与约束是以更微妙也更有欺骗性的方式进行的。

谁是“摩登女性”？

《三个摩登女性》是联华公司1933年制作的一部无声片，卜万仓(1898-1968)执导，田汉(原名田寿昌，1898-1968)编剧。像《野草闲花》中的黄云一样，男主人公张榆(金焰扮演)是沈阳的一个大学毕业生，他也离家出走以摆脱包办婚姻。他来到上海，在电影界撞运气，很快成了一个明星。同时，他抛弃的未婚妻周淑贞(阮玲玉扮演)决心独立。日本1931年入侵中国东北后，周淑贞逃难到上海，做了电话接线员。

张榆如今穿着时髦的西服和皮鞋，每天收到一捆影迷来信。他跟一个富有的女子虞玉约会，一起出入舞厅和剧院。一天晚上，张榆收到周淑贞打来的电话，告诫他不要再拍滥情片，不要再在国家存亡时刻麻痹观众了。1932年1月，日本入侵上海，上海成了战场。张榆加入平民医疗队，在战斗中受重伤。在医院里，兼职做志愿护士的周淑贞献血救了张的性命。

在中日交战时，虞玉嫁给了一个香港商人，跟他走了，但丈夫不久就死了，她又回到上海。同样也来到上海的还有陈若英，她是张榆的又一个痴心影迷，几乎每天都给张榆写信，这是她“过度的”热情与欲望的标志。
[22]

 张榆拒绝了陈若英的求爱，却邀请她在一部正在拍摄的电影中扮演一个角色。在一幕戏中，女主角要为爱自杀，陈若英却真的自杀而死，完结了自己一厢情愿的爱。这一骇人的情节发展，让张榆意识到爱情是件严肃的事，把他更朝周淑贞推近。周淑贞参加了一次罢工，被流氓打伤，又被电话公司开除。电影结尾时，周淑贞和张榆彼此握着手，以示爱意。

《三个摩登女性》表现了三种不同的新女性。陈若英无疑属于感伤女性，这种女子在20世纪头三十年的中国通俗叙述作品中比比皆是。她只为自己的激情而活。她在幻想世界而非现实世界中，真的爱到死。她的“红颜薄命”故事几乎没什么现代因素。她之所以是“摩登的”，也许只因为她有勇气追求自己的欲望，从中国南方只身来到上海，但这一欲望却在电影中被处以“极刑”。
[23]



相比之下，虞玉在很多方面都是“摩登的”。她穿着入时，有私人汽车，可以在自己的公馆里招待上海的半名流。而且，她敢于打破女人“体面”行为的传统戒律，公开表示自己对张榆的“无法满足的”欲望。像她的名字所暗示的，电影把她的身体表现得肉感而色情。她热情地望着张的眼睛，用胳膊绕住他的脖颈，在他怀里哭泣，或悠闲地坐在沙发上抽烟：在中国影人的想像中，这些都让人想起追求享乐的典型摩登女人。像一块精致的玉一样，虞玉的身体闪烁着寒冷的光泽，她身上有迷人的异域气息。从这方面来说，她是一个“妖姬”，对进步男性来说代表危险的陷阱。

影片在三个女性中突出了周淑贞，以平衡虞玉和陈若英的“负面”影响。与陈若英耽于感官和情感截然相反的是，周淑贞没有个人情感。在影片中，她把张榆重新带向革命道路，这不是通过情感完成的，而是通过阶级觉悟、救亡等修辞完成的。两组平行的陈述镜头，说明了周淑贞的策略。在第一组镜头中，张榆高兴地带着周淑贞来到剧院、赛狗场、赌场、夜总会、舞厅，这些都是“颓废的”资产阶级世界的标志。在第二组镜头中，周淑贞反过来把张榆带到了城市另一边，也就是无产阶级世界里：码头、工厂、建筑工地、贫民窟、工人夜校(她在夜校中做义务教员)。她跟工人阶级的认同，最终促使她在虞玉的宴会上发言。她对完全虚幻的和平氛围感到气愤，让无忧无虑的客人们意识到日本占领下中国东北的血腥现实。当其他客人为周淑贞的爱国演讲鼓掌时，张榆来到中央，在周淑贞面前说，“只有最理智，最勇敢，最关心大众利益的，才是当代最摩登的女性!”

张榆把一个有性别的主体用似乎没有性别的词语来定义，这是颇有问题的。首先，这一定义中重复的“最”，说明男性电影话语急于把“新女性”作为新的客体(范畴)纳入自己的知识领域。值得注意的是，男性以这样毋庸置疑的“权威”语气进行定义，这本身就是问题：为什么张榆在周淑贞的演讲之后，马上插进来定义摩登女性，而不是让周淑贞自己支撑整个场面？而且，张榆的定义中用的形容词所指的价值观(自立、理智、勇敢)，在中国文化中主要都是男性的。我们可以说，30年代的这一重新定义，实际上是要求摩登女性男性化。

按照这一男性化过程，必须在女性身上清除过度的女性化特征(比如感官享受与感伤)。于是，虞玉在电影中被边缘化了(观念上的边缘化，而非视觉上的边缘化)，陈若英则遭到死亡的惩罚——死去的与其说是一个女性的肉体，毋宁说是20世纪初流行的爱、激情等女性化话语。另一方面，女性化的男子，尤其是那些致力于追求音乐的(如《野草闲花》中的黄云)和爱情的(像张榆在戏中戏里的角色)，必须被重新赋予男子特征，重新纳入到救亡的轨道上来。当然，男子身上的女性特征，与女性身上的女子特征，是通过截然不同的方式来进行约束和惩罚的，这一差别揭示了30年代男性电影话语中隐藏的性别偏见。具有讽刺意味的是，《三个摩登女性》中，重新赋予张榆男子特征的责任是周淑贞承担的。她是新型的摩登女性，似乎已经“男性化”，因为她在电影一开始未婚夫毁婚之后，就把理性看得高于私人情感。这一男女角色的错位，引我们去质询男子对摩登女性定义的意识形态内涵。我们可以这样问：摩登女性的这一新构形，究竟包括了什么？

当然，周淑贞是有德行的，不仅从传统意义上如此(远离性的处女)，从现代革命意识形态上也如此。周淑贞温柔、善良(她当志愿护士时，为受伤的同志献血)。此外，作为女革命者，她还必须是“无性的”(也许是为了避免让她的男同志从更重要的工作上分心)。根据这一新构形，周淑贞出现在虞玉的宴会上时，就穿着普通的蓝色衣服，没有化妆(这两点说明她摈弃了女性特征)，而且避免跟男子有身体接触，除了偶尔跟张榆拉手，而这又是可以接受的“同志”举动。在这些情况下，周淑贞的身体不只受到“约束”，而且被“非性化”。如果可以说“在父权社会里，对女性身体非性化，最终意味着否认它的存在”
[24]

 ，那么，周淑贞的形象就值得从性别角度进行重新考察了。

周淑贞在必需的无性状态中完成了一个特殊任务：作为电话接线员，她不能发出自己的声音(她不是女性声音的发出者)，相反，她的目的是把信息(左翼意识形态信息)准确、负责地从一条线传递到另一条线上。因此，她说的话很少是她自己的，而是“为她写好的，是外界力量从她身上提取的，或者是她在迷梦一样的状态中说出的”
[25]

 。《三个摩登女性》的问题不仅在于周淑贞成了革命机器的传声筒，没有了人的欲望，更在于她所渴望的，正是左翼意识形态要求她渴望的东西，不多也不少。30年代初的左翼电影话语，把周淑贞表现为真正摩登女性的“模范”，就这样排斥了女性化和女性特点，把以前的爱情话语(《野草闲花》)纳入到更光荣的救亡话语中(《三个摩登女性》)。

在此需要插入几句话。从这两部电影中可以清楚地看出，左翼电影话语具有一般男性电影话语的很多特点。它们都反对压迫性的父权制，都同情现代女性，不是将她看做玩物或性对象，而是看做有理解力的、有时有智慧的伴侣。但是，左翼电影话语虽与男性电影话语有明显联系，却有自己的特点：它把现代女性进行狭窄的定义，用革命理性取代(或置换)个人情感与职业独立。下面要讨论的电影进一步说明了这样的置换策略。

新女性：只是一个不倒翁？

《新女性》是联华公司1934年出品的一部无声片，孙师毅(1904-1966)编剧，蔡楚生(1906-1968)执导。它情节复杂，表现一个女作家发出了自己的女性声音，却付出了生命的代价。电影一开始是上海街景。韦明(阮玲玉扮演)在电车上遇到文学编辑余海涛。韦明是一个女子学校的音乐老师，她很高兴，因为她用自己的写作收到了第一笔稿费，刚刚用这钱买了一个不倒翁。
[26]

 她的小说《恋爱的坟墓》被接受了，她很兴奋，把余海涛带到自己的房间，抚摩着他的头发，邀请他去跳舞，但他不喜欢这样“颓废”的生活方式而离开了。不安的韦明坐在钢琴边，看着房里的笼中之鸟。这时，王博士(一个已婚的花花公子银行家，也是女子学校的董事)来了，接她去舞厅。

然后，电影出现了一系列夜色镜头(摩天大楼、霓虹灯、钟楼、汽车、轮船)，揭示了都市中的两种夜生活(钟楼反复出现，表明时间从早晨2点到了5点)。一边是工厂女工们在辛苦劳作，一边是舞厅中的观众在香烟、酒、音乐中，欣赏着两个表演。第一个表演是穿性感衣服的桃花皇后做色情表演。第二个表演是一个上了锁链的女奴被牛仔鞭打，但最终起来反抗。韦明觉得昏眩，走到外面的阳台上，王博士在那里跪下来向她求爱。后来，她愤怒地从王的豪华轿车里跳下来，却遇上了李阿英，李跟她住在同一所房子里，在工厂和工人学校工作。具有象征意义的是，李阿英的影子越显越大，最后吞没了韦明投在街上的“渺小”身影。

第二天，韦明收到妹妹的来信，影片从妹妹的角度倒叙了韦明的浪漫过去。很久以前，韦明爱上了一个年轻人，但是她家却反对他们相爱。她设法逃走，跟爱人结婚。几年之内，他们的爱情就变得岌岌可危，她最终被抛弃了。她只好把孩子托付给妹妹，到上海去寻求独立生活。

但母女预期的团圆并没有维持多久。韦明突然被解除了教职，她付不起账单，最糟糕的是，她女儿得了肺炎，没钱住院。韦明的绝望处境，让她成了男性轻易猎取的目标，几乎被迫出卖自己的身体。当她最终从妓院里逃出时，发现女儿已死在家里。她对生活感到厌倦，已经半疯，吃了过量的安眠药来自杀。韦明的悲剧成了报纸上的头条轰动新闻。在她的弥留时刻，李阿英指出，是韦明的“小资产阶级”弱点结束了她对生活的希望，让报纸和出版商利用她的生活来赚取肮脏的钱。
[27]

 韦明发誓要报复，最后呼喊着，“救救我!我要活!”(用大字体写出)，但她还是因心力衰竭而死，留下了两个遗物：一个是不倒翁，代表“不倒的女性”；一个是她为李阿英的歌词“新女性”谱写的乐稿。

韦明赋予“不倒翁”的意义，揭示了她追求独立事业中存在的反讽。一方面，当她用第一笔稿费(在“男性中心的社会”
[28]

 中，这是一个罕见的成绩)买了不倒翁时，她把它看成“女性生活哲学”的体现(跌倒之后能站起来，径直朝前走)，大概也希望把它作为留给下一代女性(包括她女儿)的一个遗产。另一方面，韦明在这样不起眼的东西上注入了如此高的热情，这本身就是一个有问题的举动。不倒翁只是一个玩偶，摇晃的不倒翁也体现了城市中自称新女性者的脆弱处境。不倒翁是可以用金钱来换得的商品，象征性地与韦明作为吸引人的“玩物”的命运联系在一起，她的肉体和智力，都被父权社会蹂躏和剥削。

在影片中，有两个男恶人剥削着韦明。第一个是王博士，他给女子学校捐了两千银元，以换取韦明被辞退。王博士手头有很多钱。他曾两次要给韦明一个戒指，来敲定他对韦明身体的占有。这枚戒指价值3200元。他先是把戒指作为他“爱情”的信物给韦明。韦明因孩子生病急需钱，但她却在这枚戒指身上看到了想用性契约来奴役她的肉体的陷阱。后来，韦明被迫进了妓院，她吃惊地发现，她的第一个“客人”就是王博士，他又把那枚戒指扔过来交换她的身体。这时，戒指的含义就更加明显了。第二个恶人是齐为德，是报纸记者，拥有都市中的另一种权力：媒体舆论权。他想从性上占韦明的便宜，先是提出在文学副刊上发表她的作品，然后又威胁着毁掉她作为新女性作家的名誉。他大肆利用韦明的悲剧。甚至在医院中韦明未死之前，就把她自杀的消息跟她“不体面”的过去，一起登了报。
[29]

 于是，金钱与媒体被认为是上海两个主要的害人力量。在一个幻想场景中，王博士与齐为德享受着妖冶的韦明在妓院中给他们提供的性服务，这一场面把金钱与媒体的力量聚合在了一起。

电影的最后一幕表现了正在崛起的女性力量，对抗着邪恶的男子压迫势力。工人们听到工厂的汽笛声，涌上街头，堵住王博士的汽车(他正从一个舞厅回家)。车里掉下一张报纸，上面有一个女人的照片。一群女工踏过这张报纸。她们已从李阿英那里学会了“新女性”这首歌，现在正以社会变革的新主人的身份自豪地向朝阳前进。这一乐观的结尾跟电影其他部分形成鲜明对照，这可以用下面的歌词来解释：

不作恋爱梦，

我们要自重!

不作寄生虫，

我们要劳动!

……

不作奴隶

天下为公!

无分男女，

世界大同!

新的女性，

勇敢向前冲!
[30]



《三个摩登女性》中，张榆对“新女性”作出了男性的定义。而上面的歌词是李阿英写的，是对“新女性”的女性定义。但如果仔细分析会发现，李阿英的定义与张榆的差别不大，都用完全男性化的用词来定义新女性(摩登女性)。在李阿英的定义中，“新女性”可以换成其他宽泛的、没有性别差别的词，比如新社会中的“群众”，“劳工”，“先锋”，他们不分男女。李的定义还设想了一个会永远延续的乌托邦大同世界。除了摈弃性别差别这一内在要求外，新女性还被要求不要沉迷于爱情或个人情感。余海涛正是从这一意识形态立场出发，拒绝了韦明的求爱举动，说任何个人问题都是小事。李阿英也是从这一立场出发，批评韦明的根本弱点，即她复杂的厌倦与沮丧之感。由于她的“致命”弱点，以及她从小资产阶级立场相信个人价值，韦明被从重新定义的“新女性”范畴中剔除，最终被左翼意识形态摈弃：她像被践踏的报纸一样在电影结尾消失，不仅从世界上消失，也从进步的“新女性”和追求享乐的男剥削者的记忆中消失。她的名字“韦明”(韦与“伪”同音)，更戏剧化地表明了她命运中的反讽意味：她像划过夜空的流星一样(她的小说在男性统治的文学界的成功)，被夜晚无尽的黑暗吞没，再也看不见了。

中国电影语言的性别化与政治化

我发现，30年代早期的城市女性有四种选择。第一，像丽莲那样完善自己的才能，以更好承担中国女性的传统角色——在理想的婚姻中安顿下来，享受幸福的家庭生活。其二，像陈若英或虞玉那样耽于感伤、感官、幻想，尽情满足自己的欲望，而这些欲望要么导致暴死，要么不了了之。其三，像韦明那样寻找自己的事业，在婚姻制度以外追求自己的欲望(如文学、音乐或爱情)，却只能被父权社会无情剥削并最终毁灭。第四，像周淑贞或李阿英那样，以“激进者”的身份加入到革命运动中去，为左翼意识形态发出良心的声音，而永远不会像韦明那样，关心自己的性别特点。
[31]



这四种女性(传统型，幻想型，事业型，进步型)
[32]

 是在都市上海的背景下一一展示的，所以上海城就逐渐有了性别特征。总的来说，在30年代中国电影话语的想像中，上海被想像为一个男性的城市，只有几个地方是暂时为女性或女性化情感所保留的。比如，在《野草闲花》中，金钱和权力只属于父权社会，它用各种手段摧毁着下一代培养审美情趣这一女性化倾向。甚至审美话语对父权制的胜利(见于黄云的歌剧)也注定是短暂的，因为丽莲所扮演的女性，只是给金钱世界提供了又一个时髦的商品。而在《三个摩登女性》中，审美话语(电影)和爱情话语(陈若英与虞玉的行为)被左翼意识形态坚决摈弃，由民族救亡的话语所取代。

就这样，上海的“身体”不仅被性别化，也被政治化了，它的性别特征也相应地有了迫切的政治解读。在“女性化”一面(反面)，是悠闲、沉迷、欲望、爱、激情、感伤、感官、幻想、无聊、厌倦、音乐、电影、个性、资产阶级或小资产阶级意识形态，以及殖民地心态。在“男性化”一面(正面)，则是艰苦、受难、劳动、罢工、献身、决心、无情、没有性别、苦行、理性、集体、团结、无产阶级觉悟、爱国主义、民族自豪。严格按照这一政治解读，女性化话语(爱情与审美)受到约束，男子身上的女性特征(如张榆)被重新引导到对革命的热情上来，而女子身上的女性特征(如丽莲、陈若英、韦明)被不加区别地加以惩罚(要么是身受重伤，要么是突然死亡)。

左翼电影语言在修辞策略上达到的复杂程度可以进一步表明它从政治上置换(甚至抹去)了性别特征。
[33]

 在《野草闲花》中，男性电影话语仍然显得完全“合法”，赋予被压迫、没有代表、无声的女性以声音。而在《三个摩登女性》中，张榆自己对“摩登女性”的定义中使用了公开赞赏的口吻，巧妙遮蔽了这一俯视的、男性自大主义的态度。编剧田汉后来承认说，《三个摩登女性》在重新划分何为摩登时，阶级分析扮演了重要角色：寻求享乐的资产阶级(虞玉)必须被否定，感伤的小资产阶级(陈若英)必须受到批评。只有无产阶级(以周淑贞为代表，她自己与工人认同，为民族救亡而自觉工作)，才能被纳入“摩登”这一范畴。
[34]

 左翼似乎觉得，30年代有明显性别特征的世界中，男子对“摩登女性”的清晰定义还不够有说服力。于是，在《新女性》中，定义“新女性”的任务被交给一个真正的工人阶级姑娘(李阿英)，这一定义达到了理想化的高度，在未来的世界大同中将看不出性别差别。的确，在30年代中国电影政治化的过程中，这三部电影把自己跟占主导地位的男性(虽然不一定是父权的)话语结合起来，在经济上和历史上都所获颇丰。
[35]



我这里用“经济上”和“历史上”这两个词，是为了便于过渡到30年代初的时局。公众对表现武侠神怪的国内电影越来越失去了兴趣。这时候，《野草闲花》受到欢迎，被视为一个独特的作品，引发了国产电影的复兴运动。
[36]

 《三个摩登女性》则更好，被评为“一大轰动”，证明“日本1932年进攻上海以后，舞女从我们的银幕上消失了，她们开始走上了新的英勇之路”
[37]

 。但在这一条新道路上，却有夏衍领导的共产党地下电影小组与上海保守力量之间的斗争。1933年11月12日，一群蓝衣社流氓冲进艺华制片厂(伪称搜查刚刚获得成功的中共地下党员、编剧田汉)，大肆破坏了整个制片厂。第二天，上海所有电影院都接到一封信，警告它们不要放映“鼓吹阶级斗争，贫富对立的”所谓“反动电影”。
[38]

 这是一个严峻的威胁，但值得注意的是，联华在1934年却制作了更多左翼影片。其中，《新女性》虽然在最后一幕前进的女工中有明显的意识形态信息，但用陈立的话说却是“致命地成功”
[39]

 。

陈立用“致命的”一词说明了中国电影与历史现实之间特殊的紧密关系。《新女性》中韦明的故事，其原型是一个早期电影女演员和编剧艾霞的自杀。而《新女性》在1935年2月放映后一个月，扮演韦明、丽莲和周淑贞的阮玲玉就像韦明一样，服用过量安眠药自杀。阮玲玉“是电影史上最伟大的女演员之一，完全适合演电影，就好比嘉宝(Greta Garbo)一样”
[40]

 ，她的死轰动了上海。将近一万人参加了她的葬礼，《纽约时报》还用头版报导了她的葬礼。
[41]

 她(以及她之前的艾霞)的真实死亡，以及韦明在电影中(以及陈若英在《三个摩登女性》中)的“虚构”死亡，揭露了中国社会针对女性的一个反复出现的暴力模式(肉体上的，同时也是象征意义上的)。中国女性不仅在电影中，而且在血腥的现实中都在暴死。

根据这一历史背景，我们现在就更容易理解为什么30年代初左翼电影逐渐远离了前20年中流行的爱情、审美话语。但这并非说后来的左翼影片完全清除了爱情与审美，而是将它们重新定位，纳入革命与救亡话语。音乐、舞蹈与诗歌逐渐剥除了它们的个人表现功能。在《风云儿女》(1935)中，它们被纳入了革命蓝图，聂耳(1912-1935)为该片写的一首歌，1949年后成了中华人民共和国国歌。三四十年代的故事片中也仍然有爱情，如《桃李劫》(1934)、《十字街头》(1937)、《马路天使》(1937)、《一江春水向东流》(1947)、《万家灯火》(1948)，但它们越来越是个人的追求，跟革命、救亡的大众事业不协调，之所以不协调，是因为爱情与情感这些“女性”力量对男革命者来说迷人而分心，所以太危险了，必须通过再现来加以遏制。

革命与救亡贬低、置换了爱情与审美，这引发了中国左翼影片的男性化倾向。在不同程度上，三四十年代的中国左翼电影除了攻击父权制和资本主义社会外，还约束女性化因素，惩罚女性，宣扬没有性别的男女人物。从历史上说，1949年以后，中国电影把革命女性表现为毫不在乎自己性别特点的人，这一修辞策略，实际上早在30年代初的摩登女性电影中就得到了实验。
[42]

 这样看来，文革“样板戏”中的革命妇女以及她们的电影翻版，可以看成是极端的(后来被称为“极左”的)的摩登女性。

第二节

上一节考察了30年代初电影中描绘的现代女性，揭示了左翼意识形态通过何种策略，把前几十年的爱情与审美话语纳入到正在出现的革命与救亡话语中。左翼按照一个清晰的轨迹，把个人的置换成大众的，在国家危亡的关头力图彻底消除性别差别。但这只是30年代整个文化图景的一方面。前面强调的是左翼的构形。本节将集中于两个“自由派”上海作家叶灵凤与徐訏塑造的摩登女性形象。他们是“自由派”，不仅在于他们不公开反对国民党政府，而且在于共产党书写的现代中国文学史中，他们还没有被完全接受。通过阅读他们从30年代初到40年代中期的三部小说，我将勾勒出对现代女性和城市进行文学想像的另一条轨迹。

叶灵凤的《禁地》：从浪漫感情到性幻想

叶灵凤是20年代中期到30年代末上海的一位著名艺术家、作家和编辑。像他的新感觉派好友一样(他跟他们同样对现代派城市小说感兴趣，而且有一小段时间他还租住在刘呐鸥的房子里)
[43]

 ，在文学生涯一开始，他也受到了左翼强烈的影响。他是创造社成员，为其激进刊物《洪水》撰稿。他还是左联成员，但1931年被左联正式除名。
[44]

 他跟中共地下党员潘汉年(1906-1977)一起主编了两个早期文学刊物《幻洲》(1926-1928)和《现代小说》(1928-1930)，后来都被国民党查封。1928年，叶灵凤主编了双月刊《戈壁》，因该刊5月15日的一期登了一幅立体主义风格的鲁迅漫画，引发了鲁迅对叶灵凤的攻击，鲁迅称其为“青年革命艺术家”
[45]

 。1929年，叶灵凤与另一位上海作家周全平(1902-1983)一起，创办了新兴书店，出版郭沫若文集和其他文学书籍。30年代中期，叶灵凤与穆时英一起主编《文学画报》(1934-1935)，又跟穆时英、刘呐鸥、高明、姚苏凤一起主编《六艺》(1936)。
[46]

 1938年，他搬到广州，后定居香港。他在香港主编《星岛日报》文学副刊(有一段时间跟戴望舒合编)，多年后退休。40年代后他没有再写小说，但发表了关于文学和香港历史的大量散文。晚年的叶灵凤主要以藏书家身份而著名。

叶灵凤几十年来在现代中国文学史上被边缘化，大概有三个主要原因：20年代末他对鲁迅的攻击(这很可能出于当时创造社的激进策略，而非个人恩怨)，30年代他与“右翼作家”的关系，以及40年代初他在日本占领的香港与日本人的可疑联系。
[47]

 但如果排除政治因素，叶灵凤却是二三十年代上海的一个重要文学人物。他广泛阅读了西方现代派文学，致力于文学创新，他发表的大量作品对城市读者来说都风格新鲜，艺术上引人入胜。
[48]

 从现代中国文学史的角度看，叶灵凤代表了从五四时期的自白方式(其特点是大量的浪漫情感)到城市构形的现代派方式的过渡，后者的特点是结合了各种叙述视角(如第一人称与第三人称)和文学样式(如日记、信件、新闻、心理分析)。
[49]

 在叶灵凤20年代的作品中，可以分辨出郁达夫(自白文学)、张资平(三角恋爱故事)、施蛰存(心理分析)的影响。但到30年代初，他已具备了自己的文学风格。他写的城市小说有丰富的心理细节，富于节奏感。
[50]



《叶灵凤小说集》(1931)中的作品表明了叶灵凤对某些主题的沉迷，也证明了他对现代中国小说的贡献。他的早期小说，如《内疚》(1924)、《女娲氏之遗虐》(1925)、《浪淘沙》(1926)、《菊子夫人》(1926)、《奠仪》(1927)，都写三角恋爱(一般是一个年轻人和一对夫妇)，导致了滥情和没完没了的告白，这些告白是男女人物用日记或信交替做出的。由三角恋爱引发的，是男性人物不加控制或无法控制的激情，一旦失去了自己的爱，他们会采取不理性的行为，比如自己毁容(《Isabella》， 1927)或自杀(如《肺病的初期患者》，1927)。叶灵凤从狂热的爱出发，探索了性心理的一些敏感领域：《姐嫁之夜》(1925)中的姐弟乱伦，《浴》(1927)中的女性手淫，《国丑》(1928)中的男性手淫，《明天》中的月经(1928)，《摩伽的试探》(1928)和《落雁》(1929)中的同性恋，《禁地》(1931)中的男子双性恋。
[51]

 《处女的梦》(1928)的城市冒险中，对处女的性欲萌动进行了浪漫处理，而《昙华庵的春风》(1925)的乡村场景中，一个没有经验的尼姑在第一次看到做爱场面后，却突然死亡。

30年代初，叶灵凤自豪地认为，自己为现代中国文学引入了新的主题和风格。
[52]

 但他在这些小说中的最大特点是他对心理细节的不懈关注，尤其是与女性人物的性有关的细节。考虑到他的小说有明显的“女性化”特点，难怪在20年代叶灵凤收到的读者来信称他为“灵凤小姐”。
[53]

 除了这个“女性化”面具外，我们可以感觉到，1924年到1931年，叶灵凤从强调浪漫情感转向了强调性幻想。实际上，叶灵凤最喜欢自己的三篇性幻想小说：《鸠绿媚》(1928)、《摩伽的试探》和《落雁》。“这三篇，都是以异怪反常，不科学的事作题材——颇类似于近日流行的以历史或旧小说中的人物来重行描写的小说——但是却加以现代背景的交织，使它发生精神综错的效果。”
[54]

 比如，《落雁》发生在一家上海电影院，男叙述者在那里遇到了一位迷人女郎，二人谈起法国作家小仲马的《茶花女》。
[55]

 年轻男子观看了这一爱情故事的电影版(应是好莱坞制作的)，然后随着女郎到了她父亲的老宅子，在那里，两个男子交换着对中国古诗的看法。深夜，女郎把年轻人秘密引出宅子，把他推落墙下。他像做梦一样狂奔，注意到自己手里有一张来自死亡世界的冥币，这才明白：他遭遇的是一个真实的古代鬼故事，只不过是在现代都市中被重新体验罢了!
[56]



李欧梵有一篇文章讨论现代中国文学中的“颓废”观念，其中表达了他对叶灵凤最喜欢的这三篇小说的失望。李欧梵觉得，叶灵凤的《禁地》中双性的上海公子哥更有意思，他把很多心思都花在自己的穿着、化装和其他城市的“矫饰”上。李欧梵认为，在这方面，叶灵凤的公子哥很像法国颓废派作家惠斯曼(Joris-Karl Huysmans)的《反自然》(A rebours，1884)中的虚构人物，或者像一个真实的历史人物，那就是有争议的英国作家王尔德(Oscar Wilde)。但李欧梵认为，简单说来，《禁地》根本缺乏深层的审美意义，称不上伟大小说。
[57]

 《禁地》的正文前面，用英文引用了一页缪塞(Alfred de Musset)的《一个世纪儿的忏悔》(1836)。小说写的是一个三角恋爱。一方是上海年轻作家菊璇，他的爱情小说被称为中国的《茶花女》、第二个Manon Lescaut(《曼侬·莱斯戈》)、第二个Sapho(《萨福》)；一方是佩珍，菊璇脆弱的前情妇；第三方是屏秋，《Satan》杂志的同性恋主编。开头几章充满了叶灵凤早期作品中典型的浪漫和情欲场面：一个大学生和一个有夫之妇的肉体关系；他们感伤的信件；花花公子菊璇与他的同性恋朋友在上海街头追一个陌生的黑衣女人；善风情的邻人妻子媚惑人的话语。在不到55页中，叶灵凤似乎用尽了自己最喜欢的成分(三角恋爱与城市色情)，只好放弃《禁地》，没有写完就出版了。
[58]



李欧梵感到失望的是，叶灵凤没有真正跨越“禁地”(同性恋这一禁忌话题)。李欧梵提出了这样的问题：“为什么叶灵凤没有完成这部小说？是因为他没有时间？还是因为他的文学技巧无法处理这类人物？”
[59]

 我们可以作出几种可能的回答。第一，显然叶灵凤已经穷尽了三角恋爱的可能性，《禁地》在戛然而止的地方已经没有别的悬念了，唯一的悬念就是同性恋关系，而甚至公子哥作家本人对此也窘于面对：菊璇听屏秋说，如果屏秋是女子，会疯狂地爱上菊璇的，这时，“菊璇的脸上突然羞红了起来”
[60]

 。第二，缪塞的引文中暗示“可怕的道德混乱”，
[61]

 同性恋显然会吓走(甚至激怒)“卫道的”城市读者。因此，叶灵凤对这一禁忌题目只是浅尝辄止，没有用很多篇幅描绘它，这是更安全的做法。第三，到30年代初，叶灵凤的兴趣显然已偏离了五四的“精英”文学(其特点是严重欧化的句法，以及过度的主观质询)，转向一种新型“大众小说”，它理想上来说应该“将一般的读者由通俗小说中引诱到新文艺园地里来”
[62]

 。为了这一新目的，叶灵凤放弃了自己最喜欢的人物，那就是受苦的、为爱而憔悴的、有文艺才华的已婚女子(如《禁地》中的佩珍)，而是集中在现代女性身上，将其作为大都市的核心人物(如《处女之梦》中的梅小姐)。叶灵凤这一新努力的成果是两部城市小说，它们都在报纸上连载，大获成功。

叶灵凤：《时代姑娘》

叶灵凤的《时代姑娘》于1932年冬在《时事新报》的文学版连载，第二年由四社出版部出版。这部小说由很多短章构成，如同电影剧本。它引人入胜地描述了一个迷人的姑娘在中国两个大都市(香港与上海)的性冒险。在“序幕”中，叙述者详细描绘了香港岛的诗意之夜，为秦丽丽的首次出场铺设了舞台。她是当地一个重要政治家的女儿，21岁。在晴朗的一天，三个年轻人划船追随着一个在深海中游泳的姑娘。不一会她累了，爬到船上，像一个“湿淋淋的绿色人鱼”。她拿过一对桨开始划起来，“紧裹在羊毛游泳衣里的丽丽的结实丰满的肉体，奏出了极大胆的韵律”
[63]

 。

秦丽丽在海边公开展示自己的身体，这突出了她的独立性格。她由父母安排，即将嫁给一个在英国受过教育的银行家，而她爱的却是韩剑修。她很快决定到上海继续上大学，以躲开这一难题。她意识到她的恋人因自己订婚而多么痛苦(剑修正在读狂热的小说《少年维特之烦恼》(1774)。
[64]

 于是丽丽离开之前发誓要报复。为了作准备，她命司机给自己买了三本书，《结婚的爱》、《性典》、《健康的性生活》。她在半岛酒店以澳门的徐玛利的名字订了一个房间，整晚都在家阅读性手册。当约会时刻到来时，两个情人在旅馆房间里见面了。剑修后来回忆说，丽丽主动提出在他们的第一次肉体接触中，把贞操献给他。“报复”完成了，丽丽乘船去上海，给剑修留了一张告别的字条：“我是往坟墓里走……要忆念我，请忆念那不可磨灭的一个下午，不可磨灭的一晚……忘记我，努力你的前程，在这世界上，今后你或许有机会看见一架艳装的行尸，可是你决看不见你的丽丽了。忘了，忘了我，忘了一切。”
[65]



正如这张字条暗示的，小说的余下部分说的是一个“艳装的行尸”闯入上海这个性自由的世界。“插曲”是用日记的形式来写的。在“插曲”中，丽丽考虑了三个选择：继续与剑修约会；做银行家的好妻子；做一个完全解放的女人。她最喜欢最后一个选择，决心毁掉过去的一切痕迹，用“胭脂，粉，娇艳的色彩”重建自己的生活。她怀着“报仇”心理，希望别人把自己当做一个“浅薄的，虚伪的，甚而放荡的女性”
[66]

 。

就这样，自由的上海为丽丽的性冒险提供了一个新舞台。她住在中国饭店，在萧洁房间的隔壁。萧洁是中美银行一个彬彬有礼的职员，曾留学美国，丽丽是在船上碰到他的。萧洁负责在上海接待丽丽。他越来越礼貌，付丽丽的丝袜钱，请她去吃饭，反复称她为“时代姑娘”。几天后，丽丽收到父亲的一封挂号信，里面有香港小报上的一块简报，其中包括一篇耸人听闻的新闻，说的是自己跟剑修的秘密约会。信之后，她又收到一封电报，命她速回香港。在这一关键时刻，丽丽决定“做一只翱翔在罗网之外的鸟”，而不是做“家庭的奴隶，做贤妻，做良母，做长期变形的卖淫妇”
[67]

 。在萧洁的帮助下，她用陈天真的名字改住到东方饭店。一天晚上，在一个饭店，丽丽宣布自己要做一个“魔鬼”，带萧洁下地狱。萧洁很愿意做这个牺牲者，两人回到旅馆，在丽丽的房间里过了夜。丽丽对自己的感情说不清楚，她对萧洁承认说，她孤独、愤怒，需要喝醉了才能遗忘。

丽丽不久就被带回了现实，因为萧洁已经结婚。他妻子听说此事的风言风语，赶到上海。丽丽在羞愤之下再次搬家，这次她用张翠真的名字搬到了一个更小的旅馆。同时，萧洁夫妇已准备离婚。让情况更复杂的是，听说丽丽取消婚约后，剑修辞职到上海来寻找她。他看到萧洁离婚以及丽丽如何卷入其中的头条新闻，感到震惊。绝望之下，剑修通过媒体给丽丽写了一封公开信，然后自杀。丽丽读到报上耸人听闻的消息，赶到殡仪馆，向剑修的遗体告别，在那里，她见到了她父亲在上海的一个老朋友。小说结尾时，丽丽读到报上的消息，说萧洁已经撤掉了离婚案。

《时代姑娘》是一部典型的现代城市小说，但它却没有遵循本书第三章所述的那个基本模式(乡下年轻人来到城市，在城市冒险过程中体验沉迷、满足、沮丧)。这部小说与该模式的一个明显差别在于其性别角色的逆转。不是一个单纯的年轻男子被城市引诱而堕落，通过引诱与堕落的体验获得知识。叶灵凤写的却是一个复杂的城市女郎，她自己就是金钱与性的象征。对她来说，城市成了一个可以表达她本被压抑的性欲的地方。但这一区别只是表面上的，因为缺席的男主人公(我们通过他的体验来探索城市)被全知视角所取代，这个视角像摄影机/投影机一样，把女性/城市的“身体”展示在男子目光下。

视觉快感：展示、偷窥与性虐待

电影理论可以帮助我们分析叶灵凤描绘现代女性与城市时的话语策略。如穆尔维所说，“在一个惯于性别失衡的世界上，观看的快感，在主动/男性与被动/女性之间，是割裂的。具有决定性的男性目光，把自己的幻想投射到女体身上，女体于是有了相应的风格。在传统的展示角色中，女性既被看，也被展示，她们的外貌被规定具有视觉与情欲冲击力，结果我们可以说，她们意味着‘被看’。”
[68]

 在叶灵凤的小说中，丽丽完全体现着女性身上的“被看”因素。在小说中，她至少有两次似乎主动(但实际上是文本让她如此)展示自己的性冒险和性欲。这种展示同时出现在两个层面：丽丽作为小说中的男性人物(剑修与萧洁)的情欲对象，以及作为小说读者的情欲对象。叶灵凤在“前言”中就清楚表示，小说在连载中激发了公众的极大兴趣，主编室不断收到读者来信，说明他的小说成功抓住了城市读者的想像。
[69]



根据穆尔维的女性主义-心理分析解读，我们可以作出这样的推测：叶灵凤的小说给予读者的快感，来自两个相关的话语过程。在女性/形象这一方面，丽丽一心追求摩登风格，说明了她的“展示主义”(exhibitionism)：摩登服装(羊毛泳衣和丝袜)，摩登学问(大学教育与性读物)，摩登爱情(婚前或婚外的性行为)。在男性/目光这一方面，韩剑修与萧洁的“偷窥”，让读者在他们追求渴望的性对象时跟他们认同。从这个角度来看，过分主动的丽丽，与似乎“无防备”的萧洁之间的“战斗”，并不意味着男女权力关系的变化，而是指出了男性最可能投射自己幻想的场所。比如，让我们看一下当丽丽与萧洁在饭店喝酒时的这一前奏场景：

“真的吗？”丽丽伸过脸来问，眼睛望着萧洁的眼睛，涂了口红的嘴角上挂着一种迷人的狡狯的笑容。

萧洁不由的低下眼睛，他没有勇气能看下去了，他觉得胸口止不住的跳动了起来……他不仅不能按了预定的计划去逐步进攻，简直连防守的能力也完全消失了。
[70]



萧洁最后成了女“魔鬼”的“驯良的捕获物”，但丽丽在诱骗场面中的胜利，并不是她的性感之胜利，而是她所代表的“展示主义”的胜利。换言之，展示了丽丽主动的性行为后，提高了男性偷窥者/读者的性快感。

反观之下我们会意识到，叶灵凤小说中比比皆是的窥视喜好(scopophilia)是有一定代价的。按照穆尔维的观点，让女性屈从于偷窥目光的权力，也就让她屈从于性虐待的欲望：

偷窥……与性虐待有关：其快感在于确认罪过(跟阉割密切相关)，确认自己的控制力，惩罚或宽恕罪人。性虐待的这个方面与叙述过程吻合。性虐待要求有一个故事，它依赖于让某事发生，迫使另一人产生变化，它依赖意志与力量的战斗，它依赖胜利/失败，这些都在线性时间内发生，有开头，有结尾。
[71]



在《时代姑娘》中，偷窥、性虐待与叙述之间有一个逻辑关系。偷窥要求丽丽身上的展示功能完全发挥出来。丽丽有了展示主义所赋予的自由，就反复违背中国传统伦理中的行为规范，先是把自己的贞操献给韩剑修，又从父亲身边逃走，最后又要毁掉萧洁的婚姻。在这一重要关头，性虐待加入进来，以遏制这一摩登女性身上的颠覆力量。此后，男性快感不再是注视性主动的丽丽展示出来的肉体，而在于确认她的罪过(她甚至给萧洁的妻子写了一封信，承认自己的“罪”，让后者不要跟萧洁离婚)，通过惩罚与宽恕来控制丽丽，让她屈服。她受到了惩罚，因为她失去了真正的爱人剑修。她也被宽恕，因为在小说最后，一个父亲般的人物照顾着她。性虐待就这样完成了小说叙述，它迫使丽丽回到了从前的自己，确保了父权制的最后胜利。到小说最后，丽丽转了一大圈后，似乎又回到原点(虽然烙上了在上海的屈辱回忆)。这样看来，丽丽永不是一个完整的主体，而只是在小说中既被展示又被观看的性对象。

在叶灵凤的作品中，至少从三个方面来说，城市对摩登女性来说都是不可或缺的。第一，城市提供了穿越不同空间的可能性。丽丽还在香港时，就常常来往于香港岛与九龙之间，与朋友、同学游玩。同样，在上海她也能根据自己的意志，从一个旅馆迁到另一个旅馆。第二，城市提供了各种摩登的生活方式。游泳、划船、日光浴、跳舞、看外国电影——这些都与感官、色情有密切关系，对展示与偷窥来说都是必要的。第三，城市确保了某种程度上的“匿名”存在，正是在这一特殊意义上，丽丽想像中的上海才是自由的。“匿名”的最好例子，就是丽丽用种种编造的名字订旅馆房间。对城市小说来说，“匿名”具有特殊意义，因为它在迷宫般的城市与谜一般的女人之间创造了一个紧密联系，这样的城市与女人，都迫切渴望着被探索，以去掉其神秘性。
[72]



叶灵凤《未完的忏悔录》中的恋物

叶灵凤在下一部小说《未完的忏悔录》中，进一步探索了谜宫般的城市与谜一般的女人之间的关系。这部小说1934年在《时事新报》上连载，1936年由近代书店出版成书。小说中的女主人公陈艳珠，被想像成一个被都市的浮华污染了的摩登女性，但她内心仍有一点善良。
[73]

 这样，摩登女性就在两个层面上被割裂了：一个是浮华的“外表”，一个是隐藏的可贵“内心”。正是陈艳珠身上的这种断裂，既给她的情人制造了没完没了的麻烦，又导致了调查式的叙述模式。跟前一部小说中的丽丽不同的是，陈艳珠在《未完的忏悔录》中并未完全展示出来，而是包裹在层层神秘的外衣下，等待作者以很大的叙述耐心去解密。

在小说开头，调查的工作交给了一个著名作家叶先生，他承担起第一人称叙述者的角色。要求他进行这一调查的年轻人名叫韩斐君。要调查的女人/神秘问题就是陈艳珠，斐君以前在上海的舞星恋人。在一个咖啡馆里，斐君让叶先生根据斐君的生活写一部小说。就这样，二人之间建立了一种特殊关系：叶成了世俗的“牧师”，听着斐君的痛苦忏悔(小说题目即源于此)。但斐君需要的不止是一个听众，他真正需要的是叶通过创作过程，把他的痛苦刻写在一部叙述作品中，以“疗治”他的感情创伤。

叶先生在好奇心的驱使下接受了调查任务，开始阅读斐君的日记。日记记载了两个恋人之间见面、误解、和好的过程。这里尤其值得注意的是，在小说的前四分之三，陈艳珠几乎没有完整出现过。相反，她的形象是通过碎片维系的：她的声音(她迷人的告别声音，“隔一天我会来拜访你的”)；她的目光(她善解人意的微笑，或者一双充满泪水的眼睛)；她的衣服(一件蓝色天鹅绒旗袍，
[74]

 或一件银皮外衣)；她随便写的便条(“一同出去吃晚饭，好吗”)；她的小把戏(吹烟圈)。这种以碎片来描写陈艳珠的方式，指出了斐君叙述中的一个重要机制，那就是恋物癖(fetishism)。在弗洛伊德式的分析中，恋物教是逃脱阉割焦虑的出路之一。用穆尔维的话来说，恋物教跟偷窥不同，它“用一个被迷恋的物体来取代被表现的对象，或者把被表现的对象变成被迷恋的物体，于是该对象就变得驯顺，不再危险(所以也夸大了其价值，如对女明星的迷恋)，以此来彻底否定阉割”
[75]

 。

恋物癖式的窥视喜好在《未完的忏悔录》中比比皆是。斐君在一家德国饭店吃饭时，盯着陈艳珠，以便看透她，把她变成一个被迷恋的物体：

也许是多喝了一点酒的原故，她好像渐渐的兴奋起来。脸上染了酒晕……映着烛光，她的脸正像诗人所歌咏的一朵芙蓉。

仗着酒意，我便定定的望着她不动。

“不要望我”，她有些不能自持的笑着，“有烟吗？”

我抽了一根三五牌递给她，她不用手接，却将嘴隔了座位伸过来。

“我真情愿变成一支香烟哟!”将香烟放在她的嘴唇上，望着这聚拢来的两瓣殷红的小花瓣，是有一种遏止不住的欲望在刺激着我。
[76]



这时，陈艳珠的本质凝结成了一对粉红的花瓣，这在传统爱情诗中就是被迷恋的物体。另一方面，斐君则把自己想像成一支香烟，在艳珠性感地突起的嘴唇上，得到温柔的一触。这一幕继续下去：斐君的手在划火柴时颤抖了，艳珠回视着他和火柴，火烧近了他的手指，她提醒他注意火；他说他的心已经燃烧半天了。

有趣的是，这之前的一段文字也迷恋了红唇(花瓣)。那一幕里，斐君幻想着自己跟艳珠的幸福见面：

上海的夜色是迷人的。大建筑的灯光，从黑暗的天幕下，五色缤纷向你闪着一万只瞬息不停的眼睛。这每一只眼睛都是黑而清澈，有长的睫毛，修然入鬓的黛眉……用她小小的朱红的嘴唇向我微笑着，微笑着。

“我来了，我来了，我来看你了。”
[77]



这一幻想场面中尤其值得注意的，是把城市的灯火迷恋成女人的诱人眼睛，而所有诱人的眼睛都凝结成男子性欲的一个对象，那就是小小的微笑的红唇。在前面的两个例子中，由于城市和女人的“神秘”或“秘密”本来具有威胁性，所以给城市和女人都找到了一个替代物、一个被迷恋的对象，那就是诱人而悦人的红唇。通过这样的迷恋式窥视喜好的机制，神秘的女人/城市为斐君等男性冒险者提供了巨大的快感。

我们可以通过一个类似的心理分析步骤认为，在小说中，斐君的日记是最被迷恋之物，因为斐君就是用它取代了艳珠本人。诚然，斐君在日记中建构了(必然幻想性的)爱人艳珠形象，但这一日记并没有把艳珠“囚禁”在叙述中。在这个意义上，日记表明最终不可能捕捉到扑朔迷离的女人(总是逃逸的艳珠)。艳珠作为城市中一个几乎不可知的现代女人，在斐君构建的日记中明显“缺席”。她被交替想像成“神秘的”(因为她叵测的情感深度)，“轻浮的”(因为她常常撒谎不脸红)，“调情的”(因为她认识很多男子)。这样，艳珠就无法被轻松纳入男子知识的范畴，对每个对她有真正兴趣的男子来说，她都成了危险的麻烦制造者。

我们可以简单考察一下斐君对艳珠的幻想，为叙述中“缺席的女性”这一问题进一步提供线索。在第一次与艳珠邂逅以后，斐君对自己说：“是那么美丽活泼的一朵花，那么会说话的一张嘴，(该不会说谎吧？)有人说她的生活浪漫，我看不尽然。环境不好倒是实在的。怎样使她生活好起来，这是我的责任，我的奢望。”
[78]

 艳珠没有守约来找他时，斐君觉得气愤：“女性真是一种反复无常的动物。好像是专为了说谎才生着一张嘴的。不说谎的女性简直没有，她们更不知道什么叫作灵魂。”
[79]

 他们第一次在一家德国餐厅约会时，斐君幻想着自己约会的不是一个浪漫的跳舞女郎，而是一个贞静、温柔、纯洁的姑娘；他们不是在一家都市餐厅吃饭，而是在一个乡村小饭馆吃饭。他还告诉自己，像艳珠这样漂亮的姑娘，不仅是理想的情人，也是理想的妻子，唯一的条件是她的心应该是纯洁的(也就是说，她不能有别的男友)。在他处于胜利的高峰时，斐君说自己已把艳珠完全置于监控之下：“她的一举一动都在我的指掌之中，没有隐瞒的地方，她的每一件琐碎的物件的来源我都知道，手提袋里钱的数目我也知道。”
[80]

 他们同居时，艳珠是一个完美的家庭主妇，很勤俭，对仆人来说是一个好女主人，也很擅长做扬州面。但幸福的时刻却极为短暂，因为在斐君的父亲插手之后，他们的关系迅速恶化。不久他们就从法律上分开了，艳珠从斐君监控的领域消失了，在斐君建构的叙述(日记)中，那里永是一个“空白”(lacuna)。

妖姬，调查式的叙述，男性主体意识

艳珠被写成既是温柔的恋人，又是善说谎的舞女，既是理想的妻子，又是“轻浮的动物”。她代表着“妖姬”形象(见本书第六章)，她引发“某种话语上的不安与认识论上的潜在创伤”
[81]

 。多娜对“妖姬”的描绘在此值得引用：“她最显著的特征也许在于，她从来不是她看似的那个样子。她里面存在着一种威胁，是不完全能读懂、预知、控制的。这一形象把女人的威胁变成了一个秘密，需要被大力揭示、揭开、发现，它完全符合叙述作品的认识论动机，以及经典文本的阐释学结构。”
[82]



正因为艳珠是不可解读、不可预知、不可控制的，她在《未完的忏悔录》中就对男性的知识领域不断构成威胁。斐君的日记没能揭示艳珠不可知的内心深处。他后来(在一个更渊博的作家的帮助下)也未能在艳珠住过的公寓里找到她。值得注意的是，艳珠出人意料地搬走了，这让叶先生的调查破产。对进行调查的男作家来说，艳珠有很多伪装和秘密，代表了一种“反知识”。叶所构建的作品(小说)是一个未完的忏悔录。之所以“未完”，不仅因为神秘的女人(艳珠)再次消失，更直接的原因则是，这里的知识主体(斐君)跟艳珠一样，也突然从城市里消失了。

斐君从城市(以及叙述)中消失，符合多娜对男性主体意识的说法：“妖姬表达了丧失自我的稳定性和核心地位后的恐惧。”
[83]

 《时代姑娘》以偷窥的方式把一个摩登女郎置于逼视的男性目光之下。与之不同的是，《未完的忏悔录》则在“妖姬”以及迷恋化的过程中书写了男性知识的失败或无能(虽然它有表面的调查和监控能力)，以及随之而来的恐惧，跟恐惧紧密相连的是“不可控制的欲望，主体意识的消退，以及自觉主体性的丧失”
[84]

 。小说给我们留下的图景是斐君不可控制的欲望与他最终丧失的主体性。如果我们考虑到小说有两层有意的“第一人称”叙述(斐君的忏悔、叶先生的调查)，那么主体性的丧失就更明显了。在与城市中的神秘女人对抗的过程中，这两层叙述模式都根本不足以维持本来地位稳固的男性自我(即主体)。小说最后“未完”的结局，一方面清晰地指出了城市/女人中包含的神秘性，另一方面则指出，城市/女人是未解开、甚至无法解开的谜团。

我们分析了叶灵凤30年代的两部上海小说在表现现代女人与城市时使用的偷窥、展示、性虐待、拜物教等机制。用心理分析术语来说，男性主体为了否认阉割焦虑，会采取这些机制，但这种否认未必成功。所以，我们在《未完的忏悔录》中看到，斐君通过日记重新建构自己的主体意识却遭到失败，他最终无力应付“妖姬”(所以他从现代都市中消失，也就是说，他的自我在现代都市中被抹去)。即便是一个著名作家采用调查式叙述模式，最终也无法穿透女性的神秘(或秘密)。戴着面具的、有欺骗性的现代女性，就这样构成了男性知识的另一面。更有威胁性的是，她仍戴着面具在城市中自由行走，所以需要在男性的知识领域中进行不断的监控和进一步调查。

徐訏的《风萧萧》

徐訏的城市小说《风萧萧》(1944)继续采用调查模式，以重新肯定男性主体意识的核心性。徐訏在北京大学、巴黎大学学过哲学与心理学，在巴黎大学获博士学位。30年代末，他开始因写作而闻名。他帮助林语堂(1895-1976)编辑几种杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》。从1944年到1946年，他为重庆《扫荡报》做美国特别记者，并在重庆、新加坡、香港几所大学教书。徐訏的小说有时被称为“西式鸳鸯蝴蝶派”。他的中篇小说《鬼恋》(1939)7年内印刷了19次，《风萧萧》则在两年内印刷了5次，可以说明他小说的受欢迎程度。40年代时，徐訏有一群文学追随者(其中最突出的是无名氏)，也可以说启动了一个新文学流派，“后期浪漫派”，它融汇了创造社的早期浪漫主义因素和新感觉派城市小说的因素。晚年时，他在香港和台湾被看做多产的作家，但直到最近他才在中国大陆被承认。
[85]



《风萧萧》最初于1943年在《扫荡报》上连载，1944年由成都的东方书店出版成书。它马上让中国内地的读者注意到了徐訏。
[86]

 这篇引人入胜的小说结合了侦探与爱情故事，地点设在二战时期的上海，是由第一人称叙述的，诙谐的对话随处可见。小说长达六百多页，但其中几个复杂的情节线索提供了很多悬念，让读者有兴趣读下去。这些情节线索分别涉及友谊、爱情、善良；怀疑、调查、揭露；间谍、反间谍、暗杀。小说中的意识核心是“我”，徐先生。他是一个独立的哲学家，正在研究道德与审美之间的关系。徐的哲学研究中的“审美”成分，要求他有时行为放浪，比如在城市娱乐区跳舞、喝酒。正是在这诱人(也醉人)的娱乐区，他体验到了现代都市和它神秘的女人带来的快感。

有三个女子跟徐有密切关系。一个是白苹，她是美丽、热情、极为敏感的舞女。徐感到孤单和消沉时，曾邀她共度一个傍晚。他们从一个咖啡店开始，然后到电影院、舞厅，并痛赌了一场。他们清晨才离开，觉得神清气爽，走了长长的一段路到教堂去，在那里静静地祈祷和平。徐是在一个美国朋友史蒂芬家的宴会上认识第二个姑娘梅瀛子和第三个姑娘海伦的。梅瀛子特别漂亮、优雅、健谈，是宴会上的皇后。她母亲是美国人，父亲是中国人。她在日本长大，父母死后来到上海，成了大家注意的焦点，吸引着英国、美国、法国、日本的年轻人。相比之下，海伦则是一个安静、胆怯的美国姑娘，跟母亲生活在一起。在宴会中有三个比喻来描绘这三个女郎。白苹好比大海下的星光；梅瀛子好比骄阳，令人不敢直视；海伦则像一盏静静燃烧的灯。徐声称自己更喜欢灯下的影子，而且发现海伦很喜欢听他谈哲学、美学和文学，但最吸引徐的却是白苹。

史蒂芬、徐、白苹、梅瀛子从上海到杭州玩了四天，之后徐感到筋疲力尽，希望改变一下生活方式。白苹马上给他提供了一个逃避的场所，为他在自己的公寓里准备了一个书房。徐搬了进来，在跟白苹的“柏拉图式”关系中享受着理想而平静的学者生活。用一个批评家的话来说，白苹在小说中被描绘成一个“集希腊神话中阿芙洛底特的美貌，雅典娜的智慧和力量，珀涅罗泊的坚贞于一身的理想的女性”
[87]

 。

白苹不止一次警告徐不要跟梅瀛子交往，因为梅与日本有瓜葛。不幸的是，有人试图刺杀白苹，打碎了徐新的学者生活。梅瀛子劝徐与白苹绝交，因为有人怀疑白苹是日本间谍。于是徐再一次被迫回到老熟人的圈子里。虽然他自称奉行“独身主义”，喜欢隔着一段距离欣赏女性的美，却被三个醉心于他的女子包围。比如，海伦出于对徐的爱，就情愿放弃她对音乐的追求，而转向哲学。

珍珠港事件标志着小说中的一个转折点。徐为美国情报部门服务，梅瀛子这个本来谜一般的跳舞女子，原来却是徐的上司。有反讽意味的是，他的第一个任务，是从白苹的公寓里偷取一份日本军事文件。他怀着复杂的心情完成了任务。徐后来在一次圣诞晚会上又从白苹那里偷了一份秘密文件。第二天早晨，白苹出现在他房间里，眼含泪水朝他开了两枪，然后才放下手枪。徐在医院里康复时，梅瀛子才发现原来白苹是国民党间谍。这两个神秘的舞女一直都是同盟者，徐很高兴她们又都回到了他身边。在一次化装舞会上，他们一起想偷另一份文件，而一个经验丰富的日本间谍插手破坏了他们的行动。白苹后来被杀，梅瀛子与徐转入地下。在小说结尾，梅瀛子毒死了那个日本间谍，为白苹报了仇，而徐拒绝了海伦的求婚，离开上海到内地去。

漫游者、花花公子、侦探：在现代城市小说中扮演英雄

《风萧萧》中的叙述者与叶灵凤的主人公截然不同。小说中的“徐”与剑修与斐君不一样，他在感情上依恋女性，却能对自己美与欲望的对象保持“审美的”距离。而且，《未完的忏悔录》中的叙述者既是作家也是“牧师”，但作为一个侦探却是失败的。徐则可以解开女性与城市的秘密，因为他敢于闯入神秘世界中去。

我们可以从现代城市小说中的三类“英雄”——漫游者(flaneur)、花花公子(dandy)、侦探——来看徐的形象。波德莱尔在《描绘现代生活的画家》(1863)中，勾勒了“完美的漫游者”的形象：

对热情的观察者来说，安居在人群中间、时涨时落的运动中间、易逝与无限中间，这是莫大的快乐。离开家，却又到处自在；注视着世界，在世界的中心，却又不为世人所见——对那些语言难以刻画的独立、热情、不偏不倚的性格来说，这只是其中几个小小乐趣。
[88]



徐不同于剑修与斐君之外，就在于他既能“热情”，又能“不偏不倚”。在流动的世界中，他有对“美”与“善”的热烈追求。而在他欣赏这样的美善在个人身上的体现时，他又能不偏不倚。尤其是他能既“在世界的中心”(三个围绕着他的女子的中心)，同时又“不为世人所见”，这让他成了小说中“漫游者”的一个最好例子。作为在城市人群中漫无目的行走的“漫游者”，他能近距离偷窥一般地审视他的欲望对象，同时又避免丧失他的“独立”。

波德莱尔下面的这些话，在很大程度上可以说就是刻画了《风萧萧》中的徐：“我们可以把他比作一个与人群本身一样广大的镜子。或是一个有自觉意识的万花筒，对人群的每一运动都有回应，重新创造着复杂的生活，以及所有生活因素中闪现出的优雅。他是一个‘我’，却对‘非我’有着无法餍足的兴趣。”
[89]

 从波德莱尔的话来看，徐作为第一人称“我”的叙述者就更合适了，他对城市环境中每个迷人或神秘的“非我”都有无法满足的好奇心。通过他的意识，读者探索着都市上海万花筒的各方面。

而且，在《风萧萧》中，徐似乎既是一个漫游者，又是一个花花公子。波德莱尔是这样定义“花花公子”的：他“富有而悠闲，他虽然很倦怠，但除了永远追求快乐以外，没有别的职业……他唯一的职业就是优雅”
[90]

 。作为一个对探索美学与道德有明确兴趣的哲学家，徐就这样加入了花花公子的行列，他们“除了培养自己身上的美感，满足自己的激情，去感受、思考以外，没有别的任务”
[91]

 。花花公子的一个典型特征就是有充足的时间和金钱。一方面，充足的时间导致了一种追求爱情的特殊方式——爱情本身不是目的，而是优雅生活的体现。虽然“爱情是悠闲者的天然职业”，花花公子却“不把爱当作一个特殊目标”，所以徐不会像剑修和斐君一样，成为激烈爱情或诗意爱情的奴隶。
[92]

 另一方面，充足的金钱，导致了花花公子对自我的特殊崇拜，以及对自己贵族心智优越感的崇拜(在徐来说，就是对他的哲学研究的崇拜)。“这是一种自我崇拜，能超越在别人(如女人)身上找到的幸福，甚至能超越我们称之为幻象的各种东西。”
[93]

 女人和幻象：对在都市里追求幸福与优雅的花花公子来说，这两个领域是至关重要的。但自我崇拜的哲学，其结果是“花花公子主义近于精神的、隐忍的”
[94]

 ，这种态度让花花公子不至于被感官与虚幻的世界捕获。在《风萧萧》中，徐的单身状态，一方面成了花花公子卷入激情与虚幻世界的绝妙借口，另一方面他又能保持审美的距离，欣赏女性美，体会永恒的“真”。
[95]



这里的“真”一词用了引号，因为它的主要功能是为徐原本感官享受式的调查提供正当理由。而且，“真”也是《风萧萧》这样的侦探小说所处理的合适题目。本雅明在研究波德莱尔时，指出了现代侦探小说的起源：“在恐怖的时代，人人都是阴谋家，人人都必须扮演侦探的角色。”
[96]

 “人人”当然包括漫游者。在这方面，本雅明的说法也适用于徐：“‘漫游者’不自主地变成了一个侦探，这却可以给他带来很多社会上的好处，因为它使他的悠闲有了理由。他只是貌似无所事事，而在他的无所事事背后，是一个观察者的警觉，他不会把自己的眼睛从罪犯身上移开。”
[97]



哲学家徐在无所事事之下走进城市的神秘世界，就这样变成了一个不情愿的侦探。之所以“不情愿”，主要是因为他要调查的“罪犯”是对他来说代表着理想女性的白苹。徐的发展，紧密遵循着本雅明勾勒的轨迹：“不论‘漫游者’会走何种途径，每个途径都把他们引向一个罪行。这说明，侦探小说虽有其严肃的计算，却同时塑造了巴黎光怪陆离的生活。”
[98]

 我们只需把“巴黎”改成“上海”，就可以强调漫游者/花花公子/侦探与都市的光怪陆离生活之间的联系。谜语、迷宫般的城市在现代城市小说中必然导致了侦探式(或调查式)的叙述。而城市小说描绘了漫游者在陌生的城区闲逛，以及他在时髦娱乐区时的引人注目外貌，这样，城市小说就参与到建构现代都市的光怪陆离生活之中。

波德莱尔认为，花花公子是“颓废中的最后一线英雄主义之光”。本雅明由此得出结论，“现代英雄不是英雄，而是扮演着英雄”
[99]

 。在《风萧萧》中，徐跟梅瀛子的一次对话说明徐不愿接受“英雄”称号。梅瀛子邀请他到一个昂贵舞厅庆祝一下。梅瀛子对徐说，“今夜第一支舞，我永远为我们的英雄留着”。徐却带着苦涩的自嘲回答说，“我只是你的奴隶。”
[100]

 徐虽然完成了任务，但他绝非英雄。他只是扮演了英雄，也就是扮演了现代都市给他设定的角色：漫游者、花花公子、侦探。徐不愿做英雄，说明他生怕扮演侦探以后，会迟早跨越审美距离的界限，最终丧失对神秘的城市/女人进行哲学思考而得来的快感。小说的第二部分讲述了在徐的城市冒险中，审美距离与快感逐渐消失。对徐来说，梅瀛子不再是一个可以注视的美丽对象，而是一个精明、专横的上司。另一方面，白苹也一夜之间从忠诚的朋友变成了政治上的“敌人”，一旦她的真实身份被发现，她注定要被杀。

我们可以比较一下《风萧萧》与《未完的忏悔录》的结尾。在《未完的忏悔录》中，未完的忏悔说明男性调查者想建构一个有意义的叙述，以解开城市/女人的谜团，这一努力失败了，但它却为未来的可能性留下了充足余地(斐君只是消失到了城市迷宫中去，这样他就与《时代姑娘》中自杀的剑修不同)。在《风萧萧》中，侦探行为履行了自己的逻辑，揭开了两个女人的面具(两个都是间谍)，就这样摧毁了审美距离，而最初产生探索欲望的正是这一距离。

在叶灵凤与徐訏的小说中，上海城都是一个戴着面具的女人，充满秘密和神秘，为迷失在城市迷宫中的男性漫游者/花花公子/侦探提供了获取智力快感与性快感的充足机会，让他们解开神秘信息，揭示女人/城市的真实身份。值得注意的是，不论结局如何(无论是男主人公悲剧性死亡或突然消失，还是城市/女人的秘密被完全揭开)，这三部上海小说在叙述中都记录了女人的最终缺席，在她缺席的地方，又投射了一系列典型的男性幻想(如加以性感展示的女大学生；变成理想的家庭主妇的舞女；围绕在一个男性自我周围的一群漂亮女人)。

第三节

我们可以简要总结一下三四十年代“摩登女性”的含义。本章第一节讨论的三部无声片，其表现对象是一样的，但它们把女人创造为有意义的文本的实际方式却大相径庭。《野草闲花》(1930)到《新女性》(1934)之间的四年，“新女性”的含义发生了重大变化。根据这一新观念创造的“新”人物，大大不同于传统的“新式女性”，如鸳鸯蝴蝶派作家在20世纪头十年所设想的女学生，或30年代初电影中的丽莲和韦明。

从30年代开始，左翼电影中的新女性在视觉上就令人吃惊(如《三个摩登女性》中周淑贞与《新女性》中李阿英的朴素衣着)。她们越来越像男人，但男子在左翼话语中仍是最后说话的主体。
[101]

 新女性在很大程度上被表现为男子，用张榆(田汉)在《三个摩登女性》中的重新定义来说，她们“最理智，最勇敢，最关心大众利益”。根据这个新定义，摩登女性在说话、思考、行动时，必须像男子一样，而男子一开始就有权力代表女性，最终也能说明每次所代表的意义。总的来说，从30年代开始，在中国左翼电影语言中，所有女性要想真正“摩登”或“新”，必须被重新定义为男子的附属物，然后才能获得一个正面的表现。

因此，从30年代开始，左翼话语对摩登女性的重新建构中，就存在着根深蒂固的性别表现的政治。这个结论不仅适用于电影生产，也适用于小说写作。比如，王德威研究了茅盾的女性/女性主义话语，揭示了一个类似的性别政治。王德威发现茅盾的作品既“幻想着女性在男子世界中渴望自由与超越，又惧怕这一渴望”。王德威认为，茅盾实际上突出说明，“新的共产主义小说体裁，跟它要推翻的反动旧小说一样，都是以男性为中心的”
[102]

 。茅盾作品中的男性中心幻想，在于他不仅将“摩登女性”非性别化(如《虹》中的梅小姐)，而且在革命活动中鼓吹骑士般、英雄的兄弟同盟。王德威的结论是，“共产主义兄弟同盟，只能通过女性(另一性)的中介来实现。这一意识形态坚持异性的调节，其结果是对独立女性的性感的焦虑，这使茅盾的文本中到处都有风格上以及象征意义上的男女易装(transvestitism)，说明他无法从性别上区分自己的左翼政治信仰与他所攻击的右翼道德。”
[103]



从性别政治上来说，茅盾等左翼作家对现代女性的表现，很像当时“自由派”作家的表现，虽然他们有明显不同的意识形态。比如，在《时代姑娘》中，丽丽从香港到上海的性冒险，就类似于《虹》中梅小姐从四川到上海的冒险：她们都违背传统的贞操要求，在浪漫追求中炫耀她们过度的性感，但二人最后又都把自己的身体重新交给父权制来监控(丽丽被交给一个老派的父亲角色，梅被交给梁刚夫，一个新式的、有男子气的、禁欲的、理性的共产主义人物)。丽丽重新进入的是传统世界，而非革命世界，这是叶灵凤从意识形态上不同于他的左翼上海同行之处。但叶灵凤把女大学生丽丽幻想成性感的展示者，把舞星艳珠幻想成单纯的乡下姑娘或理想主妇，这说明，想像摩登女性的一个根深蒂固的方式，就是至少部分来说，将其设想成说话的男子——如做调查的作家，或者为爱憔悴的写日记的人——希望她们成为的人。

在徐訏的《风萧萧》中，摩登女性在男子意识中也发生了转变。三个漂亮而有才华的女郎，国籍不同(美国、日本、中国)，都环绕、保护着男性自我(叙述者/哲学家“我”)，而且还表现出本来只有男子才具有的那种英雄主义(做间谍与烈士)，让人体味到少有的爱国主义与情欲的结合。在上海这一光怪陆离的都市中，甚至最神秘、最像谜一般的女人，最后都成了男子几乎不可缺少的宝贵盟友，以对付共同的敌人。遵照这一变化逻辑，美国女子海伦的行为，完全像模式化的中国女性(如《果园城记》中的素姑)：文静、内向、寡言，但内心情感却一直是热烈的。徐訏完全从男性视角来描绘摩登女性，所以在其“英雄式”的城市叙述中，能够再次确认男性的主体地位。

有一个城市人物，常常逃脱了本章所分析的男性创造的城市，她就是“妖姬”。她避开了男性的知识领域，并最终从这一领域消失，在男性构建的城市叙述中，形成了一个鲜明的“缺席”，一个空白，甚至一次阉割。让我们回到德·劳蕾提丝所说的城市叙述中女性的缺席。我们可以再次强调，虽然中国三四十年代的电影和小说喜欢把摩登女性设想为男子的一部分，但总有一个文本剩余，那就是“妖姬”。她是一个突出的证据，她说明，自恋男子的自我构建，对城市具有性别特征的想像，一般叙述的认识论动机——这一切都是有限度的。“妖姬”身上体现了对现代城市的一种新视角，这是下一章的话题。

第八章 看待现代城市的女性视角

我要说的，是看不见、无尽头的语言城市中，那些无言的所在。这些城市引诱我们，在我们心中挥之不去，似乎能为我们说话，招引着我们。我们在城市中来去，在我们的旅途中，有风险，有短暂或持久的断裂、反抗、威胁，有决心、摈弃，有被抛弃、被否认的时候……有关种种地方的书写，书写这一行为所在的种种地方；从语言的话题，到有关主体的语言。

——摘自迪亚兹·迪奥卡莱兹的《既有的与被创造的》

第一节

前一章说明，在男性的城市想像中女人与城市有密切的关系。现代城市常体现在摩登的女性形象中，而她们从意识形态上又分几类：从耽于感官、感伤的小资产阶级(陈若英或韦明)，到虚荣的、叵测的“妖姬”(秦丽丽或陈艳珠)，到禁欲的、有双性特征的革命工人(周淑贞与李阿英)。30年代的左翼电影话语，慷慨地赋予以前无声的女性以声音，但条件是，她要为男性的革命与救亡做忠诚的传声筒。另一方面，典型的上海男性城市小说家(如叶灵凤与徐訏)，把女人写成勾起男子性欲的对象，谜一样逗引男子进行智力探索，是男子自我形成过程中一个不可缺少的场地。所以，在这些主要为男性的想像中，不可能有女性的视角。而要从学术上探索现代中国文学与电影中的城市，若不考察女作家眼中的现代城市(有时她们修正了男性想像)将是不完整的。

对现代中国女作家而言，城市有不同层次的含义。对二三十年代几个成功女作家来说，城市为她们提供了高等教育(在中国历史上，女人第一次可以接受高等教育)。这样，城市进一步代表了脱离旧的父权制的希望(尤其是包办婚姻)。城市提供的这两种可能性是极为重要的，某些早期女作家为“实现求学的渴望，跳出传统贤妻良母的囚禁生活”，不惜采取极端行为，比如威胁要自杀，或者干脆出走。
[104]

 她们一旦在城市中落脚(而城市环境比她们想像的要严酷，跟她们在农村或外省的故乡一样是父权制的，是男性统治的)，就开始写作。从这时起，从比喻意义上来说，城市成了一个无限的想像空间。在此，她们可以在本来壁垒森严的父权制土地上创造一个属于自己的房间。对她们来说，写作总是一个复杂的“进退”过程，把她们置于两极之间：一边是压抑的“既有”(givens)文化，一边是看不见的、被创造的(created)迷人世界；一边是只做父权制语言的话题(孝女，贤妻，良母)，一边是为女性创造新语言，女性成了认识的主体(要在无限的想像之城里实现)。

在把写作、城市与女作家联系在一起时，迪亚兹-迪奥卡莱兹的话很有启发：“我要说的是看不见的语言之城中那些无言的所在，要从我自己的创作过程出发，我是各种无限相对的边界中的一个主体，处于‘既有’与‘被创造’的之间。”
[105]

 不用说，之所以有这样一个无言所在(男性控制的写作领域)，并非因为女性不能说话(“无言的女性”)，而是因为压抑性的父权制，一直将女人的声音从“严肃文学”或“伟大文学”中排除出去。反过来说，“无言的所在”又被贬低为本是一个饶舌的所在，体现在英国文学中“唠叨不停的”、“咕咕哝哝的”女人身上。
[106]

 这种“无意义的咕哝”要求守护文学的男子对其进行遏制。比如，在中国，就有人批评30年代中期的女作家无法超越私人情感的小圈子，后来以此否认她们在现代中国文学史上的合法位置。
[107]

 但事实是，现代中国女作家的作品在历史上有很大读者群。所以，不能认为它们是“噪音”或“干扰”，所以不值一提，也不能将它们在文学史上永远遗忘。

前几章说的是男性构形。本章将讨论“女性”眼中的现代城市。用莫伊的定义来说，“我们可以把女人的写作定义为‘女性的’(female)，但要记得，关于此种写作的性质，该标签什么也没说出来。具有明显反父权制、反性别歧视的写作是‘女性主义的’(feminist)，而似乎被占统治地位的社会/语言秩序边缘化(压制、使沉默)的写作，是‘女性化的’(feminie)。”
[108]

 本章要讨论的“女性的”作品，只有几个可以说在思想取向上是“女性主义的”(如苏青的某些作品)，大多数则落入“女性化的”范畴，这种特点说明，它们后来为什么被占统治地位的左翼意识形态压抑和排斥。

冯沅君：在囚笼般的世界里刻写出一块想像空间

冯沅君(冯淑兰，1900-1974)是五四运动中崛起的第一代现代中国女作家之一。她1919年进入了新成立的北京女高师，1922年上北京大学，成了北京大学的第一位女生，也是当年唯一一位女生。1925年毕业后，她在中国几所大学任教，1932年去巴黎大学，获博士学位。1935年回国，教授中国古典文学，并做这方面的研究，发表了很多具有开创意义的学术著作。
[109]



冯沅君的早期小说(有的以淦女士的笔名发表)发表在创造社核心刊物《创造季刊》与《创造周报》上。她以浪漫情怀而著名，《隔绝》(1923)就表达了这种情怀。这篇小说讲的是一个女学生回了家，却被母亲幽禁起来，以便嫁给父母包办的人。在给恋人的信中，女学生认为，爱情是神圣、高贵、纯洁的，她宣布“身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死。人们要不知道争恋爱自由，则所有的一切都不必得了”
[110]

 。她被关在一个小屋里，意识到“世界原是个大牢狱”
[111]

 。她回想着与恋人在北京共度的浪漫时光，聊以自慰。

在监狱一般的世界上，北京城就这样被书写成一个想像的空间。女学生的信作为文本刻写出了这一空间。她历数维特、哈姆莱特、易卜生、托尔斯泰，描绘自己在北京的浪漫爱情的细节：在湖上荡舟，湖四周都是垂柳，水里是白荷花和小鱼；对着美丽的秋日夕阳唱情歌；在一个旅馆房间里品味做爱的滋味。北京是一个可以实现浪漫情感的地方，小说中是用爱人的柔情提到北京的。正如作者后来在另一篇小说里说的，故乡是我的母亲，但北京是我的爱人。
[112]

 但这样的构形，只是加剧了“反动”的故乡与“解放的”北京之间的冲突。在小说结尾，女学生渺茫地希望着解脱，但这一冲突的前景却是暗淡的。囚笼般的世界至广至大，于是，可以理解的是，在小说的续篇《隔绝之后》(1924)中，冯沅君让女学生悲剧性地自杀而死。
[113]



《旅行》(1924)书写了另一个想像空间。这篇故事似乎是根据《隔绝》在旅馆房间中度过的难忘一晚而发展出来的。它仍用第一人称叙述，追随着一个女学生和她的恋人，他们坐火车从北京到一个南方城市(没有写出其名字)。他们在那里一个豪华旅馆呆了十天，第一次感受到一种亲密关系，它“是最高的灵魂的表现，同时也是纯洁的爱情的表现”
[114]

 。在一个想像中置于世界牢笼之外的房间里，他们实现了精神上的恋爱，而没有被情欲所污。

要理解冯沅君的小说，旅行的主题是一个关键。她的女主人公常常通过旅行(真实的或想像的)，才达到更高的精神境界。而这些旅行总是充满风险、断裂、反抗。正因如此，它们才让认知主体严肃地思考爱情与生命的意义，同时又质疑着父权制社会习俗。在20年代的中国现代文学中发出女性的声音，这是一个先驱活动。冯沅君对此作出的贡献，就是书写了一个想像空间，在那里，精神可以达到完美，情感也得以实现。

沉樱：在琐碎的城市中书写挫折

从某种意义上来说，20年代末开始写作的沉樱(陈瑛，1907-1988)继续了年轻女子的思想旅程。
[115]

 冯沅君的主人公一般都是女学生，全身心投入到对浪漫爱情的追求中。而沉樱的主人公对爱情与生命的意义则显得犹豫、悲观、怀疑。《喜宴之后》(1929)和《夜阑》(1930)是她最初的两部心理小说集。在这两部集子中，沉樱分析了困扰着她的大多数女性人物的挫折感：一个不满足的妻子，挣扎在自己日益消退的欲望中；一个小资产阶级女性，与革命擦肩而过；一个出走的姑娘被恋人欺骗；一个年轻妻子爱上了自己丈夫的兄弟。
[116]



沉樱女性人物的强烈挫折感，可见于她的《生涯》(1934)中。
[117]

 这篇小说讲的是寒假时一位19岁的上海女大学生住在朋友家里，多数时候感到无聊，甚至她的恋人赶回上海陪她时也如此。她对朋友承认说(朋友喜欢无事时写小说)，过去她曾经充满希望，但现在她对一切基本上都持消极态度，包括她的写作(小说中提到了她写的两篇东西，《快乐》与《分离》)和她的小资产阶级爱情。虽然她的恋人梦想着未来的“美”和“爱”，但她根本不相信家庭生活：“我怎么能相信，我们能逃避一般的无感觉的夫妻关系，创造某种新的生活方式？”
[118]

 在小说快结尾时，她的恋人意识到她是同情他，而非爱他，于是最终与她告别，只剩下主人公自己来“蔑视”自己，因为在她耽于思考(却没有任何具体目标)时，她的生活注定要失败。

《生活琐事》是用日记体写的，展现的城市场面与冯沅君的正好相反。在沉樱的作品中，城市不再是一个能提供各种可能性的地方，而只是为主人公无休止的犹豫不决提供了一个琐碎的场景。“我想读书，写作，但最后什么也没做。一天就过去了。”或者，“每次到上海，我都为交通问题感到不安，是坐公共汽车呢，还是坐黄包车？”
[119]

 一切城市事件对她来说都是琐碎的——读小报，看夫妻吵架，听一堂堂课。小说中弥漫着一种看不见却无处不在的、永远的无聊，无聊一词在小说中反复出现，无声啃啮着主人公的日常生活，使其永远破碎、无意义。

更糟糕的是，写作中想像的自我实现，也不能抚慰强烈的无聊感，更不要说恋爱之乐了。《生活琐事》中困扰着学生/作家的沮丧，在《一个女作家》(1936)中以更尖锐的愤世嫉俗态度表达出来。这是一组短篇小说中的标题小说。在小说中，写作降格为又一种日常机械活动，让已婚女作家钰珊大为沮丧。在中学时，钰珊把文学看成世界上最有趣、最令人满足的事情。读书之乐很快发展成了写作之乐，然后是看到自己的作品以枚南的笔名发表在顶级文学杂志上的快乐。“无论是怎样的读者，对于女性的作者总是用了低视的眼光去看作品，而用高望的眼光去望作者的。”
[120]

 带着这种意识，钰珊享受着自己新获的女作家地位。

但在嫁给一个对文学有兴趣的人后，她对写作的热情消退了。她觉得，自己现在是为了写作而写作；或者更糟糕，是为了版税而写作。的确，写作行为被嵌入她婚姻生活的日常日程，成了反映丈夫对她的爱的晴雨表：她写作时，他温柔而亲切；她休息下来，他就不安而暴躁。钰珊于是意识到，她已变成一架写作机器。当一个出版商给她送来合同，说她的一部小说要在月刊上连载时，她毫无兴奋之感。丈夫看到可定期拿到稿费，很高兴。她则带着自嘲对丈夫说：“当然要好好地写的!为什么不写呢，这是一举三得的事，可以得到名誉，得到金钱，并且还可以得到爱情。”
[121]



30年代时，沉樱被认为是专写爱情小说，尤其是写夫妻之间令人沮丧的爱情。沉樱用有意机械化、女性化(她的故事多从女性角度讲述)的无数细节，在琐碎的城市背景下，展开对挫折感的心理研究。结果，她笔下的城市，颠覆了将生活意义固定化的任何严肃努力，质疑甚至抗拒着“启蒙”、“解放”等宏大话语。难怪在30年代，沉樱貌似“琐碎”的写作遭到意识形态批评。贺玉波认为她存在资产阶级意识，有享乐主义倾向，她笔下的爱总是无法实现。贺玉波称赞她的风格和小说技巧，但劝她要扩大自己的写作领域，触及整个社会，消除资产阶级享乐思想的痕迹。
[122]



庐隐：在悲伤的城市中追求沉醉

从历史上来说，贺玉波1936年对沉樱的劝告，跟茅盾1934年对庐隐(黄英，1889-1934)的判断类似：

她是“五四”的产儿。正象“五四”是半殖民地的中国经济的“产儿”一样，庐隐，她是资产阶级性的文化运动“五四”的产儿；“五四”运动发展到某一阶段，便停滞了，向后退了；庐隐，她的“发展”也是到了某一阶段就停滞……而因为时代是向前了，所以这“停滞”客观上就成为“后退。”
[123]



茅盾的判断是从左翼文学标准出发的，强调社会层面，忽略情感层面(见第七章)。茅盾从这一意识形态角度出发，进一步批评庐隐拘泥于狭窄的主题：“她给我们看的，只不过是她自己，她的爱人，她的朋友——她的作品带着很浓厚的自叙传的性质。”
[124]

 令茅盾感到惋惜的是，庐隐放弃了第一本集子《海滨故人》(1925)中的革命社会题材。茅盾认为，庐隐后来没有进步，只不过她笔下的人物年纪明显变老了，这样的人物在她的小说里太多了，让读者厌倦。

茅盾言之凿凿，判断斩钉截铁。但我们必须记住，庐隐是1921年加入文学研究会的第一批女作家之一，而茅盾是文学研究会领袖，庐隐的早期小说就是发表在茅盾主编的《小说月报》上。20年代，庐隐跟冰心、冯沅君一样闻名，甚至因积极参与学生运动、妇女运动而名声大噪。她的两次婚姻，都被大众认为是有争议性的。除了大量文章外，她还出版了十多本书。她的文学声望很高， 1934年她死于难产后，《良友》(20-40年代上海很流行的一份画报)上还报导了她的葬礼。
[125]



《或人的悲哀》(1922)是一个很好的起点，让我们能评判一下庐隐笔下女性人物痛苦的情感生活。小说是书信体(信写给KY)，追踪了亚侠(显然是一个自传性质的人物)的旅程，她从一个妇女医院，到东京，再到杭州，最后自沉于西湖。
[126]

 亚侠已厌倦了寻找生命的意义，决心“玩世”。她觉得自己像大海上漂着的一叶孤舟，永远随着情绪起伏而摆动。她失眠，有心脏病，住了一段时间医院。她去东京呆了一段时间，但这并未帮助她康复，因为她只是更清楚地意识到，不论哪里的人都一样自私、贪婪。既然尘世生活只是一个旅程，终究要在某一点结束，所以，亚侠宁愿在死亡中寻到快乐。她听到一位朋友突然死去的消息，健康急转直下。在最后时刻，她意识到她何曾“游戏人间？只是人间游戏了我”
[127]

 。两个有前途的年轻人都为她而死，现在似乎轮到她了。在最后的日记里她作出告别，希望能在西湖底找到一张朱红色的珊瑚床。她表妹在小说最后说，亚侠的尸体一直没找到。

冯沅君的《旅途》想在囚笼般的世界里书写一个幻想的空间。《或人的悲哀》比《旅途》早发表两年，通过亚侠在各地的无望旅行，显示了对城市(现代文明之所在)的极端悲观。不论亚侠走到哪里，城市都包裹在深深的悲哀中。从抽象层面来看，庐隐小说中悲哀的城市，修正了将城市看做自我实现之地的欺骗性看法。庐隐后来在自传中承认，当时她受到叔本华的深重影响，她早期小说的目的就是“打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面具”
[128]

 。

对庐隐来说，写作是一种沉醉，可以抚慰悲哀：“每一个人的一声叹息，一颗眼泪，都是我灵魂上的安慰……我简直是悲哀的叹美者。”
[129]

 庐隐在文章《醉后》(1928)中描绘了自己与石评梅(文中的“波姊”)的亲密关系。两位女作家为相似的悲剧性个人生活所困扰，互相安慰，痛饮一坛酒，发泄着永无休止的悲哀。
[130]

 但对庐隐来说，寻找沉醉并非是自甘失败，而是在沉醉中寻找新视角的创造性过程。庐隐笔下出现了两个这样的视角：一是从性别角度重新构筑“英雄形象”，二是堕落城市的景观。

庐隐的“英雄”形象，不是高居在喜马拉雅山山顶的巨人男子，两手持剑，俯瞰人间，准备为正义的世界而牺牲。她的“英雄”比较“懦弱”，被迫在公开场合扮演英雄角色，而把最脆弱的裸露的自我，暴露给她最亲密的朋友。
[131]

 这个有意“女性化的”形象，旨在质疑传统“英雄”观念的性别基础。庐隐在早些时候同样写给石评梅的文字中说：为同情人类而流泪，的确是伟大的壮举，那些不愿面对自己的伤口的人，永远不是真正的英雄。
[132]

 所以，庐隐歌唱悲哀，这本身就是一个英雄式行为。她把不能意识到悲哀的人，从她的英雄范畴中排除出去，这实际上是对20年代末之后左翼文学理论家发起的男性化过程(见第七章)进行文本抵抗。

庐隐的《醉后》是这样看待城市的：“北京城重到了，黄褐色的飞尘下，掩抑着琥珀墙、琉璃瓦的房屋，疲骡瘦马，拉着笨重的煤车，一步一颠地在那坑陷不平的土道上努力地走着……一切不曾改观。”
[133]

 这一悲凉图景中浮现的不只是一座悲哀之城，也是一座文明衰落之城。这座古都没有了以前引人注目的建筑，蒙着永不消散的尘土。可怜的是，能够象征北京的是那些瘦弱、迟缓的背着重负的牲畜。在庐隐看来，北京正在自己沉重的文化负担下瓦解。庐隐眼中的堕落城市，后来由张爱玲在另一背景下进行了发展，它似乎是现代中国看待城市的一种极为特别的角度。
[134]



庐隐把自己的创作分成三期。(1)悲哀期，这时她沉浸在感伤中。(2)转变期，她试图排遣自己的感伤。(3)开拓期，这时她力戒感伤，不是因为她感受不到感伤情绪，而是因为这种感伤是完全超越语言的。
[135]

 无论是否“超越语言”，感伤伴随着庐隐的整个文学生涯。在庐隐死前一年发表的《一个情妇的日记》(1933)，表达了一位受过教育的年轻女人对仲谦(一位政党领袖，但未说明是什么政党)的渴望。已婚的仲谦回应了她做忠诚情妇的激情，但在小说快结束时，她的性欲被重新转到国家救亡的轨道上来：“我要完成至上的爱，不只爱仲谦，更应当爱我的祖国。”
[136]

 情妇离开上海(仍是满足情感的地方)，到当时被日本占领的东北去，走之前，她用自己的鲜血给仲谦写了一封信，劝他更努力地为国效力。

这位情妇一心追求爱情，在小说中的绝大部分时间里，她都耽于挥之不去的悲哀。考虑到这些，小说结尾就显得很不可信。这告诉我们，庐隐说她写作最后一个阶段的“开拓”究竟指什么。这一开拓，把她以前的感伤转了向，将感伤变成了爱国主义。
[137]

 为此她写了《火焰》(1936)，这是她死后才发表的小说，描绘抗击日本1932年1月入侵上海。这篇小说毫不掩饰地表达爱国之情。于是，近年批评家钱虹认为，就后期作品来说，庐隐并未像茅盾所说的“停滞”，而是在最后几年作出了重大进步。
[138]

 但从历史上来说具有反讽意味的是，庐隐后期的改变并未被批评家完全理解，所以她从30年代初起就被边缘化。
[139]



第二节

张爱玲：《倾城之恋》

张爱玲是1943年登上文坛的，当时上海正在日本占领之下，大多数资深作家都离开上海，到了内地的重庆等地。
[140]

 柯灵(原名高季林，生于1909年)回忆说，他在《紫罗兰》(1943)上读到张爱玲的第一篇作品(《紫罗兰》是后期鸳鸯蝴蝶派杂志，主编周瘦鹃)，觉得真是一个文学“奇迹”。
[141]

 柯灵是《万象》的主编，他向张爱玲约稿。张爱玲本人来到他的办公室，拿来了手稿《心经》(1943)，柯灵感到很吃惊。在一两年的时间内，张爱玲“在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海”
[142]

 。

在第一部集子《传奇》(1944)再版的前言中，张爱玲毫不掩饰地表达了自己的喜悦：“出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快……所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了!个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
[143]

 甚至在发现自己突然置身文学顶峰的狂喜时刻，困扰着张爱玲的仍是所有文明的毁灭这一令人沮丧的、几乎末世般的图景。我们可以说，在话语上从一个极端突然走向另一极端，这说明张爱玲的世界观有潜在的不稳定性，其结果就是她常常认为世界是“荒凉”的，将世界看成毁灭、废墟、“倾城”。
[144]



“倾城”的形象，最好地体现在张爱玲的《倾城之恋》(1943)中。傅雷(1908-1966)1944年以迅雨的笔名，概括了这一故事：一个离婚女子，出身于本来显贵、如今没落的家庭，被兄嫂的冷言冷语赶出家门；正当她与一个世故的商人陷于无望的求爱过程时，发生了一个惊人事件，挽救了她，让她今后能安稳地维持普通生活。
[145]

 这个简述完全没有穷尽张爱玲这篇小说丰富的多层含义。傅雷自己把它比成“一块雕刻精工的翡翠宝塔”
[146]

 。虽然傅雷显然是无心的，但他的比喻却指出了阅读张爱玲这篇小说的另一种方式。精雕细琢的翡翠塔，因其精细做工而被欣赏，同样，我们也应该仔细研究《倾城之恋》的叙述细节。用周蕾的话说，张爱玲是通过“细节的戏剧化，即将细节如电影镜头一样放大”，传达了世界是废墟、毁灭的看法。
[147]



小说中的几组细节尤其值得注意(张爱玲的作品中，细节常成对出现)。
[148]

 第一组是张爱玲笔下的人物身上现代与传统的冲突。在上海，白流苏与众不同，主要因为她是离婚女人，是被传统家庭鄙视的“现代”而“堕落”的女人。作为一个现代离婚者，流苏恰好懂得西式舞蹈，这种特殊知识让她引起了范柳原的注意。有反讽意味的是，柳原是个花花公子，曾去过海外，体验过各种异国女人。他坚持说，他喜欢流苏，是因为她是一个“真正的中国女人”，而“真正的中国女人是世界上最美的”。
[149]

 敏感的流苏马上明白，自己被范柳原想像为既贤淑又肉感，而这一组合让她一方面不同于上海“贤淑”的姐妹，又不同于范柳原的萨黑夷妮公主(柳原肉感的异国玩友)。于是，张爱玲在柳原身上表现了现代(一个花花公子)和传统(一个深知传统中国价值观的人)之间的张力。

第二组二元对照，涉及旧式与现代的生活方式。流苏曾把白公馆设想成仙宫：白公馆的一天，相当于尘世一千年，因为那里的每一天都跟其他所有日子一样单调无聊。
[150]

 但在监狱一般的白公馆外面，流苏又体验到另一种焦虑，那就是在瞬息万变的现代世界中的不安全感。
[151]

 她第一次去香港时，柳原陪她到海滩、电影院、剧院、赌场、舞厅、旅馆、咖啡店、丝绸店、川菜馆、沪菜馆。远离了家庭关系，流苏觉得不安而戒备。她希望在28岁时自己与柳原能走向婚姻，但柳原对此似乎没有表示。

第三组二元对照，是把文明与毁灭并置在一起，这最能体现张爱玲的城市观。柳原跟流苏在浅水湾散步，看到一面砖墙，突然很感动地表白道：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
[152]

 的确，在流苏第二次去香港时，他们彼此更“真心”了。他们似乎在迷梦中做了爱，然后搬到一个新房子，流苏成了柳原的情妇。流苏穿过一间又一间空屋子，发现自己的“新”生活仍与以前一样空虚、荒凉。直到1941年12月的香港之战，他们的生活道路才被最终确定。他们陷身在倾城之中，这最终使得柳原娶了流苏。

废墟与琐屑：张爱玲对倾城/文明之毁灭的看法

《倾城之恋》结尾的语气并非无忧无虑，因为流苏相信，浅水湾的砖墙还在，她想明白自己在世界上的位置：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”
[153]



这是张爱玲这篇小说最著名的段落。对它有两种解释，简述如下。首先，按照耿德华的说法，张爱玲是有意以小说的题目打双关语。在传统中国叙述中，“倾城之恋”意思是爱上“妖姬”(femmes fatale)，她最终导致倾国倾城。
[154]

 从这个主题来说，“妖姬”既引起爱情，也导致毁灭。水晶(原名杨沂，1935年生)同意把流苏解读为“妖姬”。他挖掘了小说中一些有启示作用的细节。流苏第一次出现时，像典型的中国古典美人一样，衬着一段胡琴音乐，脸上带着“冷笑”，对男性来说，这被认为是“致命的”(所以在离婚之后，她丈夫就夭折了)。她月光下“不近情理”的美，好比传统中国叙述作品中的女鬼。
[155]

 如果流苏是现代“妖姬”，其内涵是什么？对此，水晶和耿德华都没有详细阐述，因为他们都偏重研究张爱玲的美学细节。张爱玲把流苏写成把爱情与毁灭“宿命地”联系在一起的力量，这说明张爱玲眼中的城市是一个父权制秩序，它受到它所想要的东西(女人)的威胁。这样来看，“倾覆之城”代表着一个女性眼里的被摧毁的文明，因为“文明”(civilization)在词源学上是跟“城市”(city)有关的。

第二，按照柯灵的说法，如果用上海代替香港，用张爱玲来代替流苏，那么我们引用的段落也完全适合张爱玲。正是从上海这座“倾城”(被占领)的废墟上，张爱玲这颗文学明星出现了，因为她不适合现代中国文学上的其他任何时期。
[156]

 就本书来说，重要的不是张爱玲在现代中国小说史上占有或应该占有什么地位，而是她作品中传达的城市观。
[157]

 不论在上海还是在香港——因为如唐文标所说，“张爱玲写的一切地方都是上海”
[158]

 ——张爱玲的典型世界都是一座“倾城”，里面住着遗少、花花公子、鸦片鬼、酒鬼、赌徒等。这是一座“黑幕”遮住的“死世界”，一个没有光的所在，一个完全荒凉、黑暗的世界。
[159]



下面是流苏想像中陷落的香港的“末世”图景：“一到了晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风……无穷无尽地叫唤着……真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。这里是什么都完了。剩下点断墙颓垣，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。”
[160]

 张爱玲笔下的“倾城”，主要用黑色、荒凉的形象雕刻出来，它不仅构成一个荒凉的景象(vision)，更是一个重大的“重现”(revision)。在周蕾看来，它旨在颠覆以前关于世界完整性的观念(如文明、启蒙、国家、人、自我)。
[161]

 从这个角度来看，张爱玲眼中看到倾城，是因为她有一组特殊的信念，这需要从她自己的角度来探讨。

张爱玲《自己的文章》收在《流言》(1945)中。这篇文章中，张爱玲区分了两类文学作品：一种是强调“人生飞扬的”，一种是强调人生安稳的。人生飞扬的一面更属于超人，他一般都与一个特殊时代相连。而人生的安稳层面，则要求一种永恒之感，所以是“人生飞扬”的基础。“人生飞扬”的作品让人有力量感，并进一步导致愉悦，而安稳的作品则通过它的美给人启示，它的美就在于悲哀和荒凉。张爱玲更喜欢普通人(即使他们平庸)，而不喜欢强大的英雄，因为她相信普通人更代表了一个时代的全体。这一信念显然与前一章分析的左翼话语对立。所以，张爱玲没有让白流苏在香港之战后成为革命女性，也没有让范柳原成为热情的爱国者。
[162]

 范柳原只是一个自私的男人，而流苏只是一个自私的女人。在战争与动荡的年代，个人在太阳下也许没有位置，但一对普通的夫妇总可以找到一块地方。
[163]

 张爱玲就这样关注着男女之间的琐事，坚决拒绝任何“宏大”的努力——她坦白承认，那种层次不是她力所能及的。

而且，张爱玲否认“宏大”(师陀对“史诗”叙述也采取这样的态度，见第二章)，揭示中国文学中“理论的贫困”(当时老舍在重庆也是这样做的，见第四章)。这样，张爱玲在创作中似乎采纳了“民俗学者”的立场，而非社会批评家的立场。
[164]

 她不仅密切关注现代人的妙语与智慧，也密切关注他们的服装时尚，这充分反映了她的“人类学”兴趣。
[165]

 在短文《到底是上海人》中，张爱玲为“上海人”给出了这样的定义：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”
[166]



这种“奇异的智慧”帮助上海人度过了倾城时期的黑暗与荒凉，这可见于张爱玲的小说《封锁》(1943)。一个电车大白天停下来，因为铃响了，宣布被占领的上海开始封锁：“每一个‘玲’字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”
[167]

 一群上海人困在车里，其中有一个已婚男子，是银行会计，还有一个未婚女子，是大学教师。命运似乎让他们走到一起，他开始跟她调情。对她来说，他是一个真实的男人，不诚恳，不聪明，但很风趣。对他来说，她是一个可爱的女人，像自己嘴里吹出来的气息一样：他需要的时候属于他，他不需要的时候就飘走。他们觉得他们恋爱了，但随着封锁的结束，他们短暂的爱情也结束了。“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”
[168]



《封锁》中可以明显地看到，在上海人的日常生活中，现代爱情多么琐碎。同样明显的是，张爱玲从未提到政治问题(如爱国主义)，因为，正如她当年在另一处宣称的，“我们的私人生活中已经充满了政治”。
[169]

 她更注意的是日常生活的政治，而非民族的政治。张爱玲用个人的代替了历史的。这进一步说明，她一方面根本怀疑历史的宏大，另一方面却对日常生活琐事有兴趣。她注意的是琐事，遵循从地面观看城市的视角(见第三、五章)。但她又朝前走了一步，认为“人性”存在于不起眼的历史时刻中。按照唐文标的说法，张爱玲对现代中国文学的独特贡献在于，“她所有最好的文字表面在挖出苦楚，却在其中把小市民平淡自然的屈服，重新提到人的层面来，也许已是‘时候’了”
[170]

 。

张爱玲把自己的旧作看成深埋在历史中、几乎被遗忘的“破烂”。
[171]

 如果说她的作品真可以看成被现代文明的直线进程遗弃的历史“破烂”，那么，(重新)阅读它们，就是从“垃圾场”中反观该历史——这未必是“历史”本身的垃圾场(对张爱玲来说，历史总是支离破碎的，要么已毁灭，要么就面临毁灭的威胁而岌岌可危)，而毋宁说是男性中心的历史书写传统的“垃圾场”。“破烂”这一形象，早在张爱玲1947年《中国的日夜》一文中就已出现。在那篇文章中，她眼里的中国是完全脚踏实地的(如每天买菜)。她还貌似无所谓地承认，“我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。”
[172]

 从历史的破烂，到作为破烂的历史(或作为拼贴的国家)，张爱玲明显女性化的、有意琐碎化的写作，就这样构成了“大文学”王国(民族主义、理性、自大的男性写作)之外的一个想像空间。
[173]



从结婚到离婚：苏青的《结婚十年》

虽然张爱玲与苏青在文学风格与个性上截然不同，但张爱玲坚持认为，如果把自己与苏青相提并论，她还满意，但如果跟冰心或白薇相提并论，她就无法觉得荣幸。
[174]

 实际上，在40年代初，张爱玲和苏青作为两个最受欢迎的女作家，常常被相提并论。像张爱玲一样，苏青也是大学毕业，常给文学刊物写稿。她早在1935年就开始为林语堂撰稿。到1943年(当时张爱玲刚刚出现在文坛)，苏青已经很有名，自己创办了杂志《天地》(是用真名冯和仪来主编该杂志的)，《天地》上还发表了张爱玲的很多作品。苏青的第一部小说《结婚十年》(1944)迅速获得成功。它的续篇《续结婚十年》又名《离婚后》(1947)，以及苏青的两部文集《浣锦集》(1944)、《涛》(1945)，也都极受欢迎。
[175]

 无论在其小说还是非小说中，苏青都涉及到性别问题，如妇女教育与就业、结婚与离婚、生育。她的作品批判了父权制社会中盛行的仇视女性态度，为现代中国“妇女运动添砖加瓦”
[176]

 。

《结婚十年》是一部有浓厚自传色彩的小说，记录了名为苏青的主人公的生活，从结婚开始，以离婚结束。她18岁就结婚，婚后继续上大学，直到怀孕。她前后生了三个女儿，所以丈夫许同贤看不起她，有了婚外情，让邻居的妻子怀了孕。为改变处境，苏青开始写作，但她在文学上的成功却不能与许同贤分享，因为许根本就不让她写作。苏青终于生了一个儿子，但她还是觉得她已无法忍受许同贤，离婚似乎是唯一选择。

如顾彬(Wolfgang Kubin)巧妙总结的，“该小说的主题，是女人在男性世界中受压迫、依附与异化的地位”。在这方面，苏青的小说跟“二三十年代中国女作家的作品和思想有关联”
[177]

 。苏青的作品继承了早期女作家的遗产，比如“关注女性的主体意识，批判父权制意识形态及其制度，更重要的是，通过性别体验来质疑书写与话语”
[178]

 。比如，在一篇关于妇女教育的文章中，苏青批判了中国教育体制中的父权制价值观。她认为，中国的经典作品，写的都是男子的成就与快乐，古代几个杰出女作家阅读的都是男子的文字，用的是男子的语言，也只能为男子代言。现代文学中也如此。虽然男作家常常提及妇女问题，苏青却质疑道，我们应该在多大程度上认真对待男子呼吁妇女独立与自由的举动。她的结论是，“读这类文章读出来的女生，她们在思想上一定仍旧是男子的附庸。她们心中的是非标准紧跟着男人跑，不敢想男人们所不想的，也不敢不想男人们所想的。”
[179]

 为探讨写作中的女性声音问题，苏青认为，在“男人的社会中，女子是无法说出她们自己所要说的话的”
[180]

 。考虑到语言中已承载太多男性价值，一个女人若不依赖男子制造的语言，怎样才能发出自己的声音？

这个问题是很难解决的。在《结婚十年》中，主人公第一次试图教书的努力，被丈夫的家庭阻拦，她后来在写作上的成功又被丈夫迅速遏止。唯一的希望出现在小说接近结尾的地方。苏青得了伤寒，从曾禾那里寻求医疗和精神帮助。曾和是一个离婚女医生，在德国获得博士学位。她鼓励苏青离开许同贤，追求自己的独立生活，继续写作。在小说结尾，苏青在曾医生面前暗暗祈祷：“她的脸庞是美丽的，举止高贵，态度又是这样的慈祥；像一个白衣天使在我面前宣读福音，我忽然起了宗教的虔诚，心中茫茫只想跪在她脚下做祷告：愿我的孩子们幸福，愿贤幸福，愿婆婆幸福呀!”
[181]



《结婚十年》以离婚收尾，但苏青的最后祈祷似乎并没有表现出耿德华所说的“反抗传统，这种反抗虽然是孤独的，在道义上却是胜利的”。实际上，耿德华在几页之后就承认，主人公“被有意刻画成一个传统年轻女性”
[182]

 。这在小说一开始就很明显：苏青结婚是用花轿抬去的。在小说最后，苏青祝福自己的丈夫和婆婆，这时她对“传统性”的服从达到了最高峰。直到小说的续作《续结婚十年》出现，人们才看到了与古老中国传统的重大决裂。

在城市倾覆后依然活着：苏青的《续结婚十年》

《结婚十年》集中在家庭生活琐事上，《续结婚十年》则把苏青的生活范围扩大到整座上海城(日本控制下的“倾城”)。在“金总理”的支持下，苏青买了一套公寓。她重新为文学刊物撰稿，并发表了第一部小说，创办了一个文学杂志(都是作者生活中的实事)。许同贤带走了孩子，所以苏青现在可以自由探索上海能提供给职业女性的一切了。

在苏青探索上海的过程中，有三组男子与她发生了联系：作家、政客、军官。在作家中，文学编辑鲁思纯最吸引苏青，而鲁则没有表示。苏青饱受挫折的情感生活，没能逃过另一个文人朋友潘子美的注意。他认为，苏青的内心是完全女性化的、虚荣的，但苏青太聪明了，不会上任何男子的当，结果也就很难满足自己对男子的欲望。后来，苏青在谈维时身上发现了少见的男子气。谈曾留学苏联，苏青被他的侃侃而谈折服，主动投入他的怀抱。但二人做爱后，苏青意识到他根本不认真，而他甚至觉得她的行为不像一个正经女人。她悲哀地总结说，“一个女人要玩弄男人是不可能的，必定是他也想玩弄你了。”
[183]



苏青跟政客们也合不来。她与文人朋友的交往，在情感、性上遭到挫折。意外的是，她得到了赵瑞国的追求，赵是南京傀儡政府的官员，曾留学英国，现已四十多岁，性无能，与他妻子生不了孩子。出于同情，苏青同意做赵的情妇，但她很快意识到，赵想要的不是她，甚至不是她的肉体，而是她的生殖能力。她愤怒地自问，“难道我是制造孩子的机器吗？”
[184]

 她在枕头下发现了赵留给她的支票，将支票撕成碎片。

战争结束后，苏青因为以前与日伪的关系而受审。更糟糕的是，一个小偷从她公寓里偷走一千美元，许同贤也不愿让她回去。在忧郁中，她认识了谢上校，他把她引到从日伪政府手中没收的别墅。晚上，他占了她的便宜，第二天早晨就离开了。不久以后，苏青发现自己怀孕了，到处弄钱想堕胎。她对生活完全幻灭了，想自杀，但最终还是决定忍受堕胎的痛苦：“放在我的眼前的只是无限责任，这些都是残忍的男子们给予我的……他们都是骗我的。”
[185]

 虽然这样悲惨，《续结婚十年》的结尾还是交织了悲哀与快乐。许同贤的第二任妻子虐待孩子，他把孩子交给苏青抚养。苏青终于与孩子们团聚，感到获得了丰盛回报，“母爱”促使她祝福这世界：“我要为下一代的青年培养聪明的妻子和良好的丈夫……我宽恕一切对不起我的人，也希望我所对不起的人们能够宽恕我；人生是如此……如此有意味呀!”
[186]



具有反讽意味的是，在《续结婚十年》的结尾，苏青的态度是原谅的、和解的，类似《结婚十年》的结尾。如果说在《结婚十年》中，离婚对女主人公来说是一个重大选择，其目的是在城市中追求更有意义的新生活，那么，在《续结婚十年》中，与孩子团圆似乎说明她退回到了私人领域。
[187]

 当然，苏青接受了母亲的角色，这也是对婚姻制度的挑战，因为她主张回到母系社会：“为女人打算，最合理想的生活，应该是：婚姻取消，同居自由，生出孩子来则归母亲抚养，而由国家津贴费用。”
[188]

 但在《续结婚十年》中，女性的这种“理想”生活没有实现(甚至无法实现)。女主人公的城市冒险揭露了一个被权力、金钱等邪恶男性力量无情统治的城市。
[189]

 无论她走到哪里，这大都市里都没有属于苏青(小说中的人物)的空间。作者苏青似乎认为，上海这座倾城只是一个巨大的陷阱，以猎捕号称独立的职业女性。

耿德华关于《结婚十年》所说的话，在很大程度上也适用于《续结婚十年》：

从艺术上看，这部小说是平庸之作。没有什么令人难忘的意象，有的事件设计得过于戏剧化。除女主人公外，人物都是平板的。道德评判太多，让人除了对母亲和她的孩子外，对他人都没有同情……但即便有这些缺点，也不能完全否定这部小说。它的确描述了当时的失败婚姻，也认真处理了涉及到的问题，具有资料价值。
[190]



就本书来说，苏青小说的价值不在于它们的文学成就，而在于它们对现代城市中性别问题的质询。她自传式小说的资料价值，不在于“反映”了当时的社会现实，而是在于，作为表现女性与城市的特殊文本，它们受到了性别等社会话语的影响，又反过来影响着这些话语。苏青在40年代的流行表明了性别问题(尤其是女性性欲问题)的迫切性，因为她的作品显然是女性的作品，有时是女性主义的，虽然有时并非女性化。
[191]

 她在倾覆的上海与日伪政府有暧昧的政治联系或个人联系(她虽然活过了“倾覆”时期，在政治上却“死亡”了)，虽然如此，苏青的作品作为一种特殊的质询，仍值得关注。
[192]



第三节

我们可以总结一下城市性别构形的几点内涵。正如前一章结尾所说，男性构筑的“正面”、模范女性，总是根据男性定义的女性德行、贞操塑造的。这样的性别形象，会随着意识形态、价值观而改变。银幕上和出版物上出现的有德行女人形象，从单纯的乡下姑娘，到尽职尽责的家庭主妇，到有政治觉悟的女工，到爱国间谍。所有这些有德行的女人，都几乎无一例外被设想成男子的一部分，而男子是合法的说话主体，他把女性当做城市叙述中不可缺少的点缀。

但“妖姬”却逃脱了男子构造的城市叙述作品。令男子不安的是，从意识形态立场而言，已不再摩登或过于摩登的贬义、“负面”女性形象，在男性叙述中存留下来，成了无法抹去的醒目的文本剩余。比如说，丽莲、虞玉、陈若英、韦明的形象，虽然最终被左翼意识形态否定，但在电影及叙述作品中，作为男性欲望的对象，都扮演了不可缺少的角色。实际上，30年代电影表现“被否定的”现代女性的话语策略，很接近两个上海作家叶灵凤、徐訏在小说中表现摩登女性的话语策略。如自己的银幕伙伴一样，秦丽丽、陈艳珠、白萍、梅瀛子都只是男性欲望的对象，这些欲望包括对性占有的欲望(通过金钱或阴谋)，对权力、知识的欲望(通过调查式叙述)，对自我形成的欲望(通过审美)。这些女人作为男性欲望的对象被置于男子偷窥目光之下，被迫展示自己的性感肉体，表演着男性的性幻想。卡尔维诺的《看不见的城市》以及德·劳蕾提丝的评论中都预言到，这些男性作品中出现的“另类”现代女性“既是表现的动力，也是其不可企及的终极目标”
[193]

 。就是在这个意义上，关于城市的叙述常常只是刻写了女人的缺席。

虽然其核心对象(女性)是缺席的，男性构筑的文本之城基本上是一个有序的结构(多是父权制秩序)。而本章讨论的女性作品中，我们看到的是对这种秩序的猛烈挑战。在《或人的悲哀》、《生活琐事》中，城市被想像成陷于无序之中，爱情、生活都没有了意义。在《倾城之恋》中，一个现代“妖姬”本是历史上无足轻重的自私女人，却似乎通过历史本身的巧合，“倾”了城(文明之所在)。张爱玲这篇小说的大胆在于她重新审视了城市。这不是没有女人的城市，相反，张爱玲笔下的女人成为倾城(或文明)废墟之上的胜利者。苏青的《续结婚十年》总是缺乏张爱玲的胜利语气，表现了城市在政治、道德上都“陷落”后，一个现代女性想存活下去的欲望。苏青小说中浮现的上海不是一个有序结构，而是一组破碎、不连续的城市景观，它们碰巧由一个女性认识主体联结在一起。

在此可以看一下张爱玲与苏青一个显著的共同点。她们都选择了离婚女性作为城市中代表现代女性的核心人物。离婚女子无疑是现代的，她不仅从法律上摆脱了束缚着中国传统淑女的制度，而且，作为边缘化的人物，她不断威胁着现存社会秩序的稳定性。在张爱玲的《倾城之恋》中，白流苏在香港的大胆性冒险，以及她再婚的醒目成功，最终让她四嫂也跟她四哥离婚。流苏也许无意于此，但她被看成了现代女性的楷模，一个现代“妖姬”，在小范围内，倾覆了她的传统家庭的稳定性。类似地，在苏青小说中我们遇到了两个离婚女子。很大程度上，苏青是在一个离婚女医生的鼓励下才决定与丈夫离婚。然后，作为一个离婚女人，苏青就可以在家庭外冒险。她在探索这倾覆之城的过程中意识到，对独立的职业女性来说，公共领域虽然没那么压抑，但却更险恶。

有趣的是，不同的文化环境(北京、上海)会产生不同的中国现代女性构形。在古都北京，受过教育的女性常被看成被传统无望地束缚着，在父权制社会里一直只是性对象。比如，在《老张的哲学》中，女学生李静被迫做了姨太太。她决定“宁可嫁老张不叫叔父死”。之后，她给自己的恋人写信说，“妇女是给男人作玩物的”
[194]

 。虽然李静受过新式教育，她最后还是履行了牺牲仪式，人们觉得每个传统中国女性都应该如此。老舍的另一部小说虽然题目是《离婚》，涉及了离婚的概念，其中却没有敢于挑战北京社会秩序的现代男女。诚然，老李相信“婚姻制度根本要不得”，但他肯服从张大哥给他安排的一切，而张大哥这位保守的男媒人，口号就是“以婚治国”。
[195]

 婚姻对张恨水的《啼笑因缘》也同样重要。在这部小说里，摩登女郎何丽娜曾炫耀自己豪华的西化生活方式，展示自己的过度性欲，后来却自愿培养传统价值观，以嫁给樊家树。
[196]

 这方面值得注意的是，直到20世纪80年代，对北京的这种根深蒂固的性别构形仍基本没变。80年代的“京味小说”在再次捕捉北京的真正文化传统时，把北京城基本上表现为“爷儿们的世界”
[197]

 。

跟以前一样，上海立于现代中国文化想像光谱的另一端。上海一位资深的新闻记者、冒险者朱子家(生于1904年)声称，“上海是男人的乐园，其实却是女人的世界。”
[198]

 没有了女人，上海将怎样？朱子家的回答是，男人也许会对金钱丧失兴趣，甚至对生活丧失兴趣。实际上，男人愿意玩命，正是为了女人：赚钱是为了安身立命，安身立命是为了接近女人、捕捉女人、为女人花钱。简单来说，上海从一个小渔村变成现代都市，女人是其情欲动力。
[199]

 朱子家展现的上海不是一个理论推论，听起来却酷似卡尔维诺讲的卓贝地的神秘故事，这座城市建立的基础是各国男子都梦想着捕捉逃跑的女人。

所以，在上海叙述作品中，逃跑的女人在追求爱情与快乐上总是显得很“自由”，比如《子夜》里的刘玉英，《日出》中的陈白露，《结婚》中的田国秀，《三个摩登女性》中的虞玉，《时代姑娘》中的秦丽丽。她们自由随便，常常成了“妖姬”，对男人施展着自己无法抗拒的性力。一个典型的“妖姬”就是离婚女子。在张爱玲看来，她可以倾覆整个城市/文明。另一个典型的“妖姬”是职业舞女，用更优雅的词汇来说就是“交际花”(如徐曼丽、陈白露、陈艳珠、白萍、梅瀛子)。人们一般觉得她们比离婚女人更“堕落”，也因堕落而更神秘、迷人。舞女既能让城市中的男性实现自我，又能将其毁灭。

从对城市性别构形的研究中可以明显看出，“另类”现代女性(无论是离婚女人还是舞女，或二者兼而有之)代表了一个文化生产场所，在那里，性别成了现代城市叙述作品中最棘手的问题之一。总之，我们可以说，把城市设想为傲慢、自大、污染、腐蚀、死亡、毁灭，这些总是通过女性形象来表达的，或是刻写在女性形象中。而女人实际上是对现代城市进行表现、文本创造、叙述构造的基础。
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[166]
 同上书， 56页。




[167]
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结语：研究现代中国文学史的一个视角

在乡村汇聚了自然生活方式的想法：平和、单纯、简朴的美德。在城市则汇聚了成就中心的想法：学问、通讯、光。由此发展出强烈的对立观念：城市是喧嚣、庸俗、充满野心的地方，乡村则是落后、愚昧、狭隘的地方。

——摘自威廉斯(Williams)的《乡村与城市》

就乡村、城市问题来说，在现代中国文学与电影的发展中，可以看到一个长期存在的模式。在现代中国作家心中(或无意识中)，乡村一直占据核心位置。围绕着乡村积累了一系列相关的概念：文化传统、民族意识、伦理准则、道德正直。这就可以解释，虽然对乡村的想像中有矛盾心理(如平和/停滞、单纯/愚昧、节制/屈从)，乡村为什么总被设想为现代文学中的出发点，也常常是其最后归宿。于是我们读到，人们常常怀着怀旧、同情、忏悔之情，在想像中或实际中回到乡村，如鲁迅的《怀旧》(1911)、《故乡》(1921)、《在酒楼上》(1924)，沈从文的《湘行散记》(1934)、《湘西》(1938)，师陀的《果园城记》(1938-1946)等很多作品中那样。
[1]



另一方面，围绕着城市则积累了一组同样矛盾的价值观(如启蒙/野心，民主/无序，自由/动荡，机会/贪婪，技术/隔绝)。城市常被认为远离真正的中国体验，眩人耳目，引诱、猎捕缺乏经验的冒险者，使其变得盲目。或者，城市被认为是光怪陆离的，只在刹那间才能被充分体味到。这就说明在现代中国的文化想像中，现代城市(不同于北京这样的传统城市，那里的居民仍能培养日常行为的“艺术”)为什么被赋予主要为时间的存在形式。上海在比喻意义上漂浮在“海上”，随着资本之流(《子夜》)、商品之流(《结婚》)、爱欲之流(《日出》)而沉浮。香港从词源上来说则是一个芳香的港口，一个让船只躲避风浪的临时“港湾”，它们装卸货后，又要出发到凶险的海上。于是，读者遇到各式各样“孤独的行客”，无论是在城市之内(《流》、《夜总会里的五个人》)，还是在城市之间(《时代姑娘》、《或人的悲哀》)，或城乡之间(《离婚》、《在医院中》)。

从40年代起，城/乡问题开始政治化，但这只是置换了城乡问题中的矛盾，并未解决这些矛盾。乡村被重新设想为“中国革命的摇篮”，在革命的不同时期展开着游击战争和土地改革，这类作品如萧军(原名刘鸿霖，1907-1988)的《八月的乡村》(1942)，周立波(1908-1979)的《暴风骤雨》(1948)，丁玲的《太阳照在桑干河上》(1949)。同时，城市成了共产党领导的政治活动的舞台，这类作品如杨沫(1914年生)的《青春之歌》(1958)，周而复(1914年生)的四卷本《上海的早晨》(1958、1962、1980)。批评家刘再复是这样评论毛泽东时代的：奇怪的是，这一时期的几乎所有城市小说都相当乏味。
[2]

 阶级斗争贯穿、渗透了所有城乡空间。从这一角度来说，乡村与城市的观念从50年代到70年代中期没有多大变化，只不过城市取代乡村，成了实际政治中心。

在毛时代过度政治化的气氛中，知识分子不再有资格自觉观察变化中的城乡景观。在一系列政治运动中，他们的声音被压制，他们被洗脑，他们的个人追求被禁止。用高德曼的话说，“五四文学的余辉也泯灭了。”
[3]

 但启蒙之火并未完全熄灭，因为在后毛时代的文学与电影中，知识分子作为“孤独的行客”又回来了，重新勾勒乡村和城市的空间，挖掘大众与私人的记忆，更多从文化上而非政治上，重新质询现代中国未解决的城乡问题。

后毛时代文学与电影的一个显著特征是其多样性：“伤痕文学”，“朦胧诗”，“意识流小说”，“寻根文学”，“先锋小说”，“第五代导演”，这些只是1976年后文艺现象中的几个。
[4]

 后毛时代的文学尽管多样，却一直对乡村问题很关注。值得注意的是，实际旅程与想像的轨迹之间是有差距的。大多数作家实际上都回到了城市：如中年作家，包括以前的右派作家，回到了以前的城市岗位，知青则回到了自己出生或受教育的城市。而大量文学作品却在想像中回到乡村。在《蝴蝶》(1980)里，王蒙(1934年生)创造了张思远这个人物，他是一位高官，暂时离开北京到了偏远的乡下，以重新建立与土地、农民的情感联系。在一系列梦一般的片段中(其原型是庄子梦蝶)，张思远在自己的几个身份之间往还来去：现在的副部长，农民眼里的老张，文革中被判劳改的政治犯，战争中的军队政委，儿时的“小石头”。最后，他的结论是：“无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。”
[5]



在《黑骏马》(1982)中，张承志(生于1948年)歌颂知识青年回到草原，伴着当地民歌的旋律，追寻自己单纯的童年和浪漫的初恋。这一追寻最终将他“英雄的”自我，融入到老百姓宏大、无言的(原始)文化结构与道德结构中去。在《归去来》(1985)中，韩少功(生于1953年)出人意料地回到了一个神秘的山村。在那里，城市来客黄治先被误认为当地传说中的一个人物，被迫表演他的“另一个”身份。这个来客最后逃到县城，一个朋友打电话给他，叫着他的真实名字，这时他的身份危机达到了最高点：“世上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我吗？”于是，他喊道：“我累了，永远走不出那个巨大的我了。妈妈!”
[6]



后毛时代的身份危机，是因为作家们从基本非官方的角度，对中国文化和历史进行重新阐释。这一身份危机引发了80年代中期文学与文化批评中的“寻根运动”。如韩少功在论战性的文章《文学的根》(1985)中宣布，“文学之‘根’应深植于民族传说文化的土壤里。”
[7]

 “文化的土壤”和“民族传说”是寻根潮中的两个关键概念。为回到土地、土壤、根、中国文化的本源，很多作家描述了从象征意义上遭遇荒山、森林、大漠、草原，或者任何遥远的地方，那里的生活仍然是简单、原始、粗野、非理性、神秘的，神话、传说、仪式、习俗似乎在那里占统治地位。
[8]

 如郑万隆(生于1944年)在《我的根》(1985)中所说，一个作家只有把自己放在文明的边缘，才能找到纯粹的生活感受。有了这种感受，作家才能解读当地人的行为模式、态度、习俗，才能逐渐深入到文化的深层结构中去。
[9]

 这样写出来的作品中常有过多的神话、传说、梦等民间智慧形式，但却稳稳扎根在地方传统中，所以可以说是有文化根源的。在很大程度上，在地方传说中寻找文化传统的这一潮流，在新一代小说作家中仍能看到，比如格非(生于1964年)、余华(生于1960年)、苏童(生于1963年)。苏童的乡村三部曲《妻妾成群》(1989)的最后一个故事，被张艺谋(生于1950年)改编成电影《大红灯笼高高挂》(1991)，在国际上更加知名。
[10]



在寻根派作品中，乡村与城市有截然不同的构形，并由此表达了新的空间、时间观念。郑万隆以为，空间是永恒的，而时间——昨天和今天，过去和现在，历史与现实——则只是共存。
[11]

 就寻根来说，空间主导着乡村，它被绝对化，是永恒的、无所不在的，最终超越了历史变化。而时间则主导着城市生存方式，它被相对化，是破碎的，转瞬即逝的，被认为没有空间那么重要。考虑到这一主要为空间的想像，我们就容易理解，为什么传统被置于文化、心态结构的最深层，被置于乡村而非城市，置于离城市政治中心最遥远的乡下或山区。寻根文学就这样确立了某些策略选择：空间高于时间，乡村高于城市，文化高于政治。

第五代电影中也可以看到同样的策略选择。在陈凯歌(生于1952年)开创性的作品《黄土地》(1984)中，广大的空间(视觉上表现为大片的黄土高原)统治着时间，与此相应的是遥远山村中的文化传统(包办婚姻、求雨仪式)，无视一位来自延安的共产党战士许诺的政治变革，甚至抗拒着这一变革。很多第五代电影都在不同程度上关注边缘(遥远、异域、异样的地方)，如田壮壮(生于1952年)的《猎场扎撒》(1985)、《盗马贼》(1985)，张艺谋的《红高粱》(1987)、《菊豆》(1989)，陈凯歌的《孩子王》(1987)、《边走边唱》(1991)。第五代电影多是由中国三个边缘的制片厂摄制的：西安电影制片厂、广西电影制片厂、内蒙古电影制片厂。也许，第五代电影偏爱边缘的乡村，暗示了对城市价值观有深深的怀疑。
[12]

 比如，当陈凯歌的《大阅兵》(1985)中出现“北京”时，它显然被表现为过度政治化、过度理性化，从而遭到嘲笑。在北京，不自然的事件(如阅兵，明显指毛时代的各种游行)迟早会在时间上消失。经过了暂时的(虽然是反复出现的)城市政治纷扰(或以城市为中心的政治纷扰)，只有空间似乎永恒地保留下来。比如，一方面是空旷、荒凉的训练场，另一方面是拥挤的天安门广场。这种对空间的想像(时间包围着乡村，或者构成了乡村)，说明了文化的根、民族的起源为什么要放在广袤空间这一最深层结构上。

在寻根文学与第五代电影中，乡村都被非政治化、陌生化，不再是千篇一律、类型化的“革命摇篮”(莫言[原名管谟业，生于1957年]的一组“红高粱”故事，挑战了这一政治神话)，而是“特别的”文化所在，尤其是此前被边缘化的那些“另类”或“少数民族”文化的所在。于是，从民族上来说，我们看到了张承志、田壮壮作品中的蒙古与西藏文化，郑万隆作品中的鄂伦春文化。从地域上来说，韩少功致力于楚文化，贾平凹(1953年生)和郑义(1947年生)描绘中国西部文化——郑义的小说《老井》(1986)被当时西安电影制片厂厂长吴天明(1939年生)改编成电影并获奖。
[13]

 从宗教上来说，汪曾祺(1920年生)和钟阿城(1949年生)笔下有明显的佛道影响，他们继承了从刘鄂、苏曼殊(1884-1918)到废名、林语堂至今的一个文化传统。
[14]



乡村的原始、粗野、神秘、神话传说，它无所不在的空间，它对时间的漠视，它对政治的最终超越——近年来中国文学与电影中的乡村，对城市来说是一个真正的对立面。乡村风景以各种不同形式，展现给知识分子观察者(多来自城市)，使他竭力要穿透乡村的巨大空间，又挫败了他的这种努力。在这个意义上，观察者履行着本书第二章讨论过的叙述功能。他更多是作为民俗学者，其兴趣在于记录当地人的行为模式与态度、寻找心态结构，而非作为社会批评家，遵照一组预设的意识形态模式(如阶级斗争)行事。

但近期的寻根文化潮流，与以前对乡村的质询是有区别的。第一，在某些情况下，怀旧情绪仍统治着乡村叙述(就像鲁迅、师陀小说中一样)，但近期的大多数作家最关心的不是情感上的回顾(之所以有此回顾，是因为意识到一个人生活中令人沮丧的矛盾)，而是杂糅了回顾、内省、期待，这些被统称为“文化反思”，旨在探索古代文化的深刻性。第二，乡村越来越不被理想化——它不是一个牧歌般的、道德高尚的、人与自然完全和谐相处的地方(如废名、沈从文描绘的那样)，而是越来越被设想为人与自然不断斗争的所在，“生与死，人性与非人性，欲望与机会，爱与仇，痛苦与期望”
[15]

 。这些人类斗争中体现了一种原始的生命力，它被认为最初产生了文化，是能带来活力的力量，用郑义的话说，它赋予新一代中国作家力量，让他们能跨越民族文化中的裂痕，最后登上国际舞台。
[16]



相反，城市形象在后毛时代暗淡了。其一，城市不能说自己有坚实的文化基础，无法在此基础上发起持久的思想运动。其二，席卷城市环境的变化，让作家疲于追赶最新潮流。一些作家以类似老舍的方式成功记录了某城市的特殊文化，比如邓友梅(生于1931年)的《那五》(1983)、《烟壶》(1984)中的北京文化，
[17]

 冯骥才(1942年生)《神鞭》(1984)中的天津文化，陆文夫(1928年生)《美食家》(1983)中的苏州文化。但总的来说，近年来城市想像的特点是技巧实验、万花筒般的意象、转瞬即逝之感。我们在王蒙的《风筝飘带》(1980)中可以找到一个恰当的比喻：一方面，风筝飘带在风中飞舞，让读者想起美丽的理想、色彩斑斓的未来、春天的象征、对自由与爱情的渴望、单纯的童年梦想。
[18]

 另一方面，这些个人理想和梦幻又完全缺乏坚实根基，因此，风筝最终还是要依靠风的方向。

1949年后(尤其是后毛时期)的城市想像是一个复杂命题，需要进一步研究。这篇后记给出的概述，只是从现代中国文学史的一个特殊角度勾勒了最近的发展情况。显然，城/乡问题贯穿了20世纪中国文学。由此我们可以说，它提供了一个独特的结构，可以把文学作品、理论讨论，组织成一个文学史话语。本书只是讨论了从晚清到民国后期中国文学(多为小说，偶尔也有电影)中的城市。对20世纪中国想像中的乡村，尚需另作研究。
[19]

 未来的研究还可以分析台湾、香港的城乡想像——在台湾，乡土文学对60年代后文学与电影的发展有巨大影响；在香港，“阴魂不散的乡村”总是重新出现在大众记忆中，暗暗破坏着城市的统治地位。
[20]

 怀着这样的期待(新的起点)，就让我以威廉斯《乡村与城市》中的结语来结束本书：

它终是一个有限的研究，终是某一传统中的乡村和城市。但它让我将其意义、内涵、联系转告他人，让大家来讨论、修订，让大家来展开很多可能的合作，但首先是为了在我们生活于其中的诸多乡村、城市中，强调要去体验，强调如何改变这种体验。
[21]





【注释】



[1]
 鲁迅小说，见《狂人日记》；沈从文的《湘行散记》，见《沈从文文集》，第9卷，225-327页。




[2]
 刘再复，《从独白的时代到复调的时代》，103页。




[3]
 高德曼(Goldman)，《五四时期的现代中国文学》，3页。




[4]
 对“伤痕文学”、“朦胧诗”、“意识流小说”的一些研究，见陈小梅(X. Chen)；杜迈克(Duke)；葛浩文(Goldblatt)；金介甫(Kinkley)，《毛时代之后》。关于“寻根文学”，见季红真；李洁非；韦实，334-359页。关于“先锋小说”，见赵毅衡；《今天》最近几期中的一些文章。关于第五代电影，见希区柯克(Hitchcock)；马宁(Ma)；雷恩斯(Rayns)。关于后毛时代的概况，见刘再复，《论中国文学》，257-308页，以及《从独白的时代到复调的时代》；王瑾(J. Wang)，《将主体浪漫化》。又见刘康(K. Liu)、唐小兵(X. Tang)书中的文章；吕童林(T. Lu)；魏爱莲(Widmer)与王德威(D. Wang)。




[5]
 王蒙，《蝴蝶》，137页。根据该小说改编的电影，片名就是《大地之子》。电影虽然缺乏庄子梦蝶的哲学氛围，却强调土地和农人意识，表明在中国的文化想像中，乡村价值观一直是占主导地位的。




[6]
 韩少功，36页。该小说目前有三个英译本，Alice Childs翻译的“Return”，登在《中国文学》(1989年夏刊)：29-44页；泰珍(Tai)的“Homecoming”(见Tai，21-40页)；Margaret Decker翻译的“Déjà vu”(见萧凤霞[Siu]，223-237页)。




[7]
 见韦实，343页。




[8]
 对韩少功的小说沿着这一思路进行分析，见蔡源煌；又参考刘绍铭(Lau)，《韩少功1985年后小说中回望过去》。




[9]
 郑万隆，44-45页。又参考雷金庆(Louie)。




[10]
 对格非的研究，见王瑾(J. Wang)，《“中国后现代主义”的海市蜃楼》；关于苏童的三部曲，见张英进(Y. Zhang)，《评苏童的〈妻妾成群〉》。




[11]
 见韦实，344页。




[12]
 关于这一观点的阐述，见张英进(Y. Zhang)，《〈红高粱〉中身体的意识形态》。




[13]
 在吴天明的领导下(1983-1989)，西安电影制片厂制作了一批风格鲜明的农村电影，被称为“中国西部片”(见裴开瑞[Berry]，196页)，如吴天明的《人生》(1984)，《老井》(1987)。西影厂还制作了田壮壮的《盗马贼》、陈凯歌的《孩子王》、张艺谋的《红高粱》和《菊豆》。关于最近具有明显“中国西部”文化风格的文学，见朱虹(Zhu)。




[14]
 见陈平原，《佛与道》。




[15]
 郑万隆，45页。




[16]
 韦实，335页。




[17]
 关于“京味小说”，包括邓友梅、刘心武(1942年生)、韩少华、汪曾祺、陈建功的作品，见赵园，《北京：城与人》，70-86页。1992年，陈建功和赵大年出版了《皇城根儿》，这是一部关于北京百姓及其传奇历史的长篇小说。




[18]
 见南帆，126-129页。




[19]
 也许会与赵园的著作《地之子》思路接近，但焦点可以不同，范围可以更广。




[20]
 读者可以参考关于台湾文学与香港电影的下述研究，虽然它们未必都集中于乡村或城市问题：布朗(Browne)等；张颂圣(S. Y. Chang)；法罗(Faurot)。




[21]
 威廉斯(Williams)，《乡村与城市》，306页。
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要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是， 20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们15 0年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东

谨以此书献给我的父母


译者的话

胡司德(Roel Sterckx)教授的《古代中国的动物与灵异》，是以先秦两汉文献中的动物资料为依据，通过动物观透视古代中国思想文化的著作，其论旨正如作者所述，是“动物观念的文化史”(第1页)。作者自陈本书的写作宗旨与动物学史殊途异路，却受到了中国科学史研究、尤其是李约瑟的里程碑式成就的启发。从本书的问题意识来看，这一点是很明显的。作者指出，古代中国对动物的认识缺少“学科”概念，也就是说，没有把动物作为独立于人类社会和其他自然现象的对象来认识，这表现在动物定义的含糊、物种界限的漫漶不清，也表现在以动物为主题的论著没有出现等等。这些看法，不妨视为对“(原始)动物学在古代中国是否存在”这类科学史问题的回应。本书也正是由此出发，展开了对古代中国动物观的文化探索。下面的叙述拟先就西方学界围绕李约瑟的科学史观展开的讨论做个简短介绍，以了解本书的学术背景及其针对性;再就本书的研究方法、结论和价值略作评述。

一

中国古代是否存在科学传统？如果有，其特色、成就如何描述？如果没有，其原因何在？这类问题在中国科学史和文化史研究中言人人殊，观察、争论和解释最少在十七、十八世纪欧洲思想界和科学界就已出现，上世纪一二十年代任鸿隽、梁启超、冯友兰等中国学者也开始撰文探讨，
[1]

 在李约瑟撰著多卷本《中国科学技术史》的前后，问题愈形复杂，讨论也更为深入。“李约瑟问题”既启发研究者从不同方面考察中国科学的成就，探索“没有科学”或“科学落后”的原因，也引起了人们对李约瑟所代表的研究方法和编史纲领的讨论，有人甚至断言“研究的转向已经大大限制了李约瑟的方法论对年轻学者的影响”。
[2]

 胡司德教授的这本著作没有正面介入上述论争，研究思路却与科学史领域学术观念的星移斗转不无关系。

科学史研究者所断言的“转向”体现在哪些方面呢？事情仍然得从李约瑟说起。我们知道，李约瑟的中国科学史研究有个核心问题，即所谓“李约瑟问题”:“为什么近代科学没有在中国(或印度)文明中发展出来，而只是在欧洲形成？……说到把自然知识应用于人类的实际需要，从公元前1世纪到公元15世纪，中国文明比西方有效得多，这又是为什么？”
[3]

 李约瑟从多方面就此提出过解释，这些解释没有忽略思想、观念、知识等方面的原因，但认为社会的、经济的结构是主要因素。围绕“李约瑟问题”及其探索，其他研究者在论据和理论方面提出了不少商榷意见，包括“科学”与“技术”在提问中的混淆、对中国科学技术的实际成就有所夸大、判断中国科技对西方的影响尚欠充分证据等等。
[4]

 理论方面的质疑则集中在李约瑟对世界各地科学成就与近代科学的关系的认识，即“朝宗于海”的比喻:

我的合作者和我本人早已习惯于把古代和中古时期所有民族的科学和文化比作河流，它们都流入近代科学的大海。用中国一句古话来说就是:“朝宗于海”为了撰写科学史，我们必须把近代科学当作标尺，这是我们唯一能做的事。但是近代科学也会变化，而且还没有终点——我们之所以把人类研究自然的整个进程看作一项单一的事业，这也是个理由。
[5]



随着李约瑟主持的《中国科学技术史》各分册陆续问世，上引编史纲领在科学史界产生了持久的正面影响。批评的一方则首先对这项纲领中最基础的部分，即一元的自然知识概念提出质疑，指出“发展”“科学的成长”“普遍的真正知识”之类概念无助于认识世界范围内的多元科学传统。在他们看来，这些概念之所以行不通，一方面是因为“把欧洲人的优势自许为普遍性”，
[6]

 或者按照席文的话说:“近代科学产生并发展于欧洲，因此至今仍有这个特殊环境的许多印记，无法视之为普遍知识。”
[7]

 另一方面则是因为把欧洲以外的科学传统看成朝着一定方向的努力——他们批评这是“把科学视为一致的、目的论的、普遍的观点”，而主张“把科学的特征描述为并非同一的，而是与文化背景密切联系的地方性实践活动”，
[8]

 有人声称“无论如何我都不把知识视为正在朝一个既定状态会聚的过程，在这点上我和当今大多数探究科学史的人没有两样”。
[9]



具体到中国科学史领域，关于近代科学普遍性的反思体现在编史纲领，便是要求避免以近代科学为标尺来筛选、组织和分析材料，希望更加关注自然知识的本土性质，呼唤基于文化的叙述。李约瑟关于“科学与文明”的研究，本身就有社会学方法和跨文化比较方法的开创意义，倡导新方向的研究者对李约瑟无不抱有敬意，承认自己从他的工作中受了启发，但他们也明确阐述了另辟蹊径的编史学主张。如席文以宋人沈括为例，具体说明了中国思想传统中的自然知识与近代科学的分科体系大有出入，他总结说:“沈括对知识的综合，并不是把自然研究的各种传统联系起来，而是把今人看作‘科学’和称为‘迷信’的两种东西密切结合在一起。”
[10]

 照他的意见，如果以近代科学的学科范畴组织中国古代自然思想，难免扭曲中国思想家理解世界的方式。除了知识分类方面的考虑，批评者在研究欧洲以外文明的科学传统时还从多个角度提出了新主张。安特·埃岑加对这些主张做了归纳，根据他的说法，这一富有人类学色彩的研究方向所突出的诸多内容，都表现出与李约瑟的修史纲领的差异，撮其要者如:今人称为“科学”的知识，在其他诸多文化中如何分类，要从量和质的方面加以比较;不仅从社会、组织、机构的方面，而且从认知方面，考虑科学、技术和社会互相交织的方式;认为科学的表述形式(style)、价值标准，都与科学的概念性内容和真实性一样重要。
[11]



简单地说，“研究方向的转变”，即对不同文明中原始科学或自然知识的表述形式、价值标准、知识分类体系等特殊因素展开探索，而不仅研究具有普遍性的知识内容;因而，塑造了这些特殊因素的文化传统，在研究者的视野中就成了不能不积极考虑的背景。应该说，李约瑟本人在中国科学史的研究中也是极为关注思想文化因素的，只不过在他的科学史观中，这些因素往往以近代科学为标准估定其价值，至于知识体系本身的特征，及其所受到的当地思想文化语境的塑造，在后继者看来却尚未得到充分关注。修正或转向因此而发，也是可以理解的了。

以上的简略介绍，目的是对胡司德教授这本著作的针对性和意义获得较贴切的了解。本书英文版于2002年问世，据作者见告，此前的研究和写作持续长达九年。这些年头，正是上面所介绍的讨论积极展开的时期。考虑到这一点，本书所揭橥的“语境化”方法，
[12]

 无疑是科学史观的“转向”在动物研究领域有代表性的实绩。我们从本书的论述不难看到作者是如何创造性地回应了科学史界的呼唤，又如何立足于自然知识的特殊因素和本土文化去把握其意义的。

说到本书的针对性，还有另一方面是值得注意的，即避免把动物形象简单看成文学艺术中的象征或譬喻。书中多处涉及象征和譬喻的例证，却又一再强调这类例证不只是以自然来比拟人事的寓言或隐喻，在很多情况下是古代中国关于人与自然关系的特殊理解的表现。正如动物学史的视角不免把近代科学的模式强加给古代中国文献，文学研究的视角也免不了把今人的文学观念投射到研究对象上，同样不足以从整体上把握古代中国的动物观，二者都是本书自觉回避的。

二

对古代中国动物观的完整把握，从本书的理论预设来看，首先是把动物作为人的对象来了解，在人与动物的关系中为之定位。无论动物是自然的范畴、社会实践的范畴、具有权力内涵的范畴，还是人类的思维工具，都不是独立于人的自在之物。动物既是对象，动物资料少不得既包含动物的信息，又透露人类的关切。无论是“自然”还是“动物”，在作者看来都不再是单一的、普世的概念，而是凝结着物我关系、渗透着文化内容、随历史发生变化的概念。显然，这是与传统科学史观中一元的自然概念迥乎异趣的理论基础。从本书来看，作者所研究的问题已经从“动物是什么”、或“动物作为科学研究对象的内容是什么”，转化为“动物是什么性质的对象”。这里姑举一例来说明:第二章在分析了《周礼》对动物的诸多描述后，总结道:“对动物物种的形式化描述为什么是这样而不是那样，是由动物的社会性功用决定的，而不取决于动物的生物学属性。《周礼》中的自然界不是博物学家研究的对象，而是行政控制的对象。”(第61页)动物是什么样的对象，意味着人对动物的关切是什么性质;如果把动物作为对象的方方面面特性调查清楚，一定有助于呈现文化语境的某些信息。事实上这就是本书的兴趣所在。

从这个基础出发，我们就容易理解为什么以动物观为主旨的著作会把“灵异”也包括在内。编纂“中国动物学史”，自无需把龙凤麒麟这类动物形象纳入视野，也不必注意龟甲的占卜功能、“虎变”的象征意义，因为这都不是“动物学”关心的内容。然而它们在古代中国文献中却与近代动物学断为真知灼见的那些知识盘根错节，成为一个整体。我们如果旨在了解动物学的来源，自不妨以这门近代科学的分支为框架来筛选资料，只要有确凿的传播证据，也可以为建立“百川归海”的真实图景有所贡献。如果旨在了解古代中国的动物知识、动物观或自然观，以上述方式选择资料就难免损害完整的理解了。至于古代中国为什么把动物和灵异作为一个整体来考虑，则取决于它们作为对象，与人具有相近的关系。所以“古代中国的动物与灵异”这个题目更深一层的含义还在于，今人所谓“寻常”动物，在古人看来往往也是道德、宗教或巫术的对象，具有“灵异”意义。由此可以体会作者避免以现代学科视角选择研究对象的用心，也可以看到他另起炉灶的收获。这是本书的“语境化”方法在选题上一个具体的表现。

“语境化”方法在材料搜集和解读方面的体现，是作者很注意从材料的结构和性质出发来理解其中所包含的动物知识，具体地说，也就是把动物资料放在现存此期文献的整体情况和个别文献的组织体例中来观察。作者主张“不该局限在那些乍看起来近似于‘动物学’著作的少量文献和残篇来推求结论”(第37页)，故凡语涉动物，无论诗辞赋颂、字书碑铭、经史百家、谶纬杂占、出土文献，靡不兼载。旁征博引固然体现了占有资料时不存先入之见的原则，却不意味着解读资料时取消彼此在文体、性质等方面的差别。作者从《诗经》的文体性质，说明孔子的“多识于草木鸟兽之名”的主张旨在辨别动植物名而不在分析动植物;从《尔雅》《说文》的字典性质、《山海经》的体例、《周礼》的职官体系，说明其中的动物分类还称不上“原始动物学”;进而从现存文献的总体性质判断动物知识在学术话语中的地位，都可见作者对动物资料的兴趣不仅在记录或讨论的内容，而且包括记录、讨论和组织的形式——正是这一点，透露了认知模式的丰富信息，却容易为“动物学史”的视野所遮蔽。

作者并不否认古代文献中包含确凿的观察和真实的动物学知识，他反对的只是用这类资料来证明古代中国存在原始科学的动物学。反对的根据，是审查这些资料的上下文，透视其社会背景，借以体会古人观察和记录的意图。第二章讨论《周礼·考工记》关于牛角的描述，第三章讨论《淮南子·地形》篇中的动物分类资料，都承认其中表达了生物学知识，但又指出前者旨在教人造弓，后者旨在印证阴阳五行学说的体系，都与科学的动物分类学性质不同。这就是说，以现代动物学的框架来筛选资料，就不容易注意到这类关切，因而遗漏了据以判断的重要信息。与此相反的一种情况是，研究者对古代动物术语的解读，有时难免把现代生物学的概念载入其中，需要细致甄辨才能免于以今律古。本书指出《周礼》所称的“辨名物”并不包含现代生物学的“物种”概念(第52页注②)，便是警惕以现代概念解读古代术语的一例。这类例子散见于书中的还有很多，作者行文时也每每穿插方法论的评论，从中不难体会自觉避免现代生物学认知模式的干扰、尽可能贴切把握古代中国动物资料的意识。

研究主体却很难完全清除自己的认知模式，事实上在比较的视野中，研究者的认知模式自有其积极意义，这一点在本书的表现之一或许是促成作者发现了诸多“不”和“无”的现象——动物总名与animal不相等、没有动物定义、没有动物学专著、没有学科概念、物种界限不清楚等等，这些结论无不是以另一种文明为参照，事实上有助于把“古代中国动物观”作为一个整体来了解。在作者看来，这些“无”，与古代中国文献中所能见到的“有”和“是”，往往是同样丰富的史料，有助于深入领悟特定文明的特点。这很容易让人想起梁启超关于“消极史料”的论断:“某时代无某种现象，谓之消极的史料……此等史料，其重要之程度殊不让积极史料。盖后代极普通之事象，何故前此竟不能发生，前代极普通之事象，何故逾时乃忽然灭绝，其间往往含有历史上极重大之意义，倘忽而不省，则史之真态未可云备也。此等史料正以无史迹为史迹，恰如度曲者于无声处寄音节，如作书画者于不著笔墨处传神。”
[13]

 本书是擅长在“无声处寄音节”的，只不过作者所谓“无”，往往是不同文明比较的结果，与梁启超比较不同时代而注意消极史料的焦点略有差异，以比较为前提的综合视野却是一样的。

发现“没有”并不是目的，关键毕竟还在于解释为什么“没有”，或者说“有”的是什么。窃意本书对这些问题的解答，核心概念是“道德”和“变化”。大率而言，本书第一章至第四章讨论动物分类和动物界的秩序问题，从多个角度揭示这种秩序的核心在于道德，并说明道德秩序的自然哲学基础。第五章至第七章则围绕变化观对这种秩序进行解释。作者在前三章分别考察了多种语境中的动物分类，诸如字典编纂、职官体系、礼仪实践、历法规定、生理理论、宇宙论和道德论等，指出其共同点是在动物与人浑然一体的秩序中分门别类。在这种“有机论”秩序中，包括人在内的诸多动物物种之间并无清晰的生物学界限——这里所概括的就是上文所述以“无”为特点的现象。至于如何揭示这种秩序的理论内容，古代中国动物观所“有”的又是什么，这几章的论述涉及政治权力的模式如何影响了对动物名的专注、人类等级秩序和道德观念如何渗透到动物分类中等等。第四章则更为集中地说明了这种有机秩序的核心在于道德。作者指出古代中国所认识的动物界秩序，并不以物种概念为基础，而是以地域概念为基础，而“地域”概念正如“血气”的概念一样，兼具物质意义和精神意义，从而在理论上解释了动物界秩序的道德性质，说明古代中国所认识的动物界秩序的关键，是人与动物在道德上的互相协调。

变化观则是以下三章论述的重点。第五章阐发人对动物实施道德教化的理论，旨在说明不同物种之间以道德互相影响是“变化”的一个层面，也可以说是在以上各章的基础上进一步指出以道德为关键的秩序是一种动态的秩序。讨论“动物变化”和“奇禽怪兽”的最后两章剖析了古代中国对动物变形和动物反常的种种解释，认为它们都把变形和反常跟人间事务的变化联系起来。作者亦由此揭示了变化的模式在自然和人间同时生效的原理，指出在变化观的视野中，“变形”和“奇异”都是“灵异”的表现，一方面透露宇宙秩序的信息，一方面成了圣人之所以为圣人的标准——能像变形动物那样变化的，或者能参透变化原理的，就堪称圣人。这三章以变化观为核心，结合道德理论从世界观和认识论的角度对有机论秩序展开具体解释。

概括地说，人类社会与动物世界浑然一体的有机秩序，是本书对古代中国动物观的基本理解;而“道德”和“变化”的概念，则是对这种秩序的具体阐释。易言之，既然道德是对动物界和人类社会同时生效的力量，持续不断的变化是动物界和人类社会共同的规则，自然的动物和文化的动物分不清、动物王国和人类世界一体化、动物名的含糊多义等现象就都得到了解释。到此为止，以现代动物学为观照模式所遗漏的种种内容就作为中心得到了突出，而衬托在动物知识周围的背景，亦即古代中国思想世界的某些关键特征，也隐隐浮现了出来。

作者对于“有”的浓墨重彩的说明，是内在地蕴含着对于“无”的解释的。质言之，本书所揭示的古代中国动物观的内容，也从反面解释了古代中国缺少原始动物学的原因。根据一般的理解，“德”为“力”之反，“变”与“常”相待。对物质力量的需求、对自然法则确定性的信念，乃是科学之所以产生的前提。本书的叙述却使人看到:如果维持动物界秩序靠的是道德感化，征服动物的“力量”就成了多余的、甚至需要排斥的武力或蛮力;如果动物界秩序的特点在于“以变为常”，圣人的高明之处在于参透动物的变化和反常，“确定性”也就不值得寻求。既无需物质力量以征服外物，亦无需确定性以认识外物，原始科学的动物学无从得见也就可以理解了。“道德”和“变化”于是打通了身心间隔(物质与精神的间隔)，融合了物我世界(客体和主体的世界)，最终取消了把动物作为独立于人的对象来认识的需求。二者之所以是全书论证的重心，看来就因为它们是作者解释古代中国动物观那种统摄天人的模式的工具，最终也是解释原始动物学之所以没有出现的工具。

以上从学术观念、研究方法、脉络和结论等方面对本书的创获做了些归纳，如果进一步概括，下列几点我以为是本书的鲜明特色所在:

第一，就自然知识和自然观探索思想文化特征。围绕自然知识的内容如何受文化和社会的塑造这一问题，作者描绘了一幅引人入胜的图景。这幅图景可能是科学史家和人文研究者同时感到兴趣的。本书对动物观的探索，固然是对一个科学史问题的文化解释，却也拓展了关于思想文化本身的内容、性质和意义的理解。这么说来，“(原始)动物学为什么没有出现”的确是个启发性(heuristic)的问题，由此启动的探索，其意义实不限于解答这个问题本身，也许更加根本的还在于深化对思想文化现象的理解。本书的问题从一个方面延续了李约瑟的思考，问题的地位和处理方式却是别出心裁的。

第二，研究对象和研究者双方认知模式的平衡。说到研究者如何避免自身认知模式的干扰，同时又能在“还原”与“审视”之间心悟神解，作者有个耐人寻味的比喻:“古代中国文献开了一扇面向动物王国的窗口，这扇窗口所透露的观察者的消息，跟它所呈现的动物本身的情况一样多。”(第308页)我们读这本书，的确就像在这扇窗前眺望了一番，又时时从各个角度观察这扇窗户在整个建筑中的位置，甚至到别的建筑中也去看看同样朝向的窗户。也就是说，视点的变化和观感的综合，体现在对古代文献不仅注意其中的知识内容，也观照知识的组织形式;对认知模式的探讨既设身处地立足于本土文化，又兼具比较文化的视野。作者在这些地方体现出研究方法上的自觉意识，值得深长思之。近代以来中国文化已在相当程度上吸收了西方的世界观、知识论，乃至知识分科体系，因而，避免现代学科体系的认知模式的干扰，并不只是西方汉学家的追求，也是中国学者研究本土文化必不可少的内省。

第三，关于中国传统文化的反思。说到中国有无科学传统，作者尽管一秉价值中立的态度，无意在中西之间抑扬褒贬，不过他的阐述和结论在中国读者看来却可能对反思自己的传统文化有所启发，因而值得重视。在思想文化的层面上追问科学传统没有产生的原因，在中国科学史和文化史的研究中其来有自，对这些原因从一个具体的知识领域进行缜密梳理，深入刻画，疏通其内在脉络，则是本书的贡献。关怀传统文化来龙去脉的读者，自不会只偏爱对本民族科学和文化的热情表彰。

以上数端，是译者研读本书的一些体会，是否中肯则有待读者检验。

三

本书的翻译始于2009年，那年我在剑桥大学亚洲与中东研究学院做访问学者，向胡司德教授提出了译介本书的建议，承他慨允并积极就版权事宜联系原著出版社，同时审读了部分译稿。大部分工作则是2010年回国后进行的，到了全书修订告竣时，不觉已数历寒暑。迁延日久，固属始料未及，译事艰辛之外，却也获得许多快慰。江苏人民出版社和胡司德教授始终宽厚地等候拙译诞生，令人感动。胡教授在译者完成初稿之际及时寄来了中译本序的英文稿，更为全书增色。

拙译每成一章，辄以电邮发送胡司德教授，由胡教授在剑桥的中国学者和研究生间征求意见，再集中反馈给我。这几位朋友的“匿名评论”订正了初稿的许多疏漏，解答了我的不少问题，令我受益匪浅。让我再次向胡司德教授和这些朋友的高情厚谊表达感激。

疑难之处还曾多次请教翻译家裴蜀先生。承他耐心解惑，译笔之老练令我钦佩，温厚的兄长之情更让我铭感在心。赵强兄和周莽教授在百忙中译出了原著引用德文和法文的数条注释，以及这两种文字的参考书目。日文参考书目由缪晓静译出，史念校阅一过。覃俐俐、伊蕊、汪露也慷慨地利用她们的业余时间校阅过部分译稿，提出许多宝贵意见。焦霖、尤学圣、蔡君庆、缪晓静屡次帮助我寻访资料，张慧慧承担了部分录入和校对工作，都极大地提高了我的效率。老朋友沈建安在译稿上的圈改，使我仿佛又回到了我们驰书往复的少年时代。

译事的启动应该归功于倪培翔先生，是他向江苏人民出版社推荐了这项翻译计划。感谢府建明先生、刘东先生积极推动了计划的实施。感谢王保顶先生和张晓薇女士不时的“催促”，这几年来他们一定曾经感到过焦急，却一再给我宽限。刘沁秋女士为版权事宜费心操劳，是我不能忘记的。张晓薇女士的严谨细致，多方面提高了译稿的水平，我也感谢她如此宽容，允许我在校样上反复修改。

2009—2010年在剑桥大学的访问，是促成了这本译作的一个机缘。在拙译付梓之际，谨向剑桥大学亚洲与中东研究学院、剑桥大学图书馆、李约瑟研究所在我访学期间所提供的工作条件敬申谢忱。李约瑟研究所图书馆莫弗特(John Moffett)先生的热心帮助，为我搜集拙译所需的文献提供了许多方便，他在李约瑟研究所组织的研讨班，也是我在访问剑桥大学期间深受教益的学术活动。谨向墨弗特先生以及在研讨班上给我以启迪的良师益友致以衷心感谢。

这项翻译计划于2011年列入中央民族大学自主科研项目，使工作条件得到明显改善，谨向中央民族大学科研处、文学与新闻传播学院表示诚挚谢意。

没有这些机构、同事和朋友的帮助，我就不能完成这本译作。疏漏讹谬，当然应该由译者负责，诚恳盼望读者不吝指正。

2015年9月24日于京西魏公村
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中译本序

《古代中国的动物与灵异》在西方面世，只是十几年前的事。当时，这是第一本用西方语言阐述古代中国文献怎样描绘动物和动物世界的专著。说到本书产生的缘由，一方面是因为个人对现代社会以前形形色色的自然观感到兴趣，另一方面也是时机和环境使然。上世纪九十年代初，我有幸成为剑桥大学的一名研究生。剑桥图书馆的馆藏向称丰富精当;从1888年设置汉学教席以来，剑桥大学对前现代中国的研究也有卓越传统。威妥玛(Thomas Wade)爵士和翟里斯(Herbert Giles)就曾分别担任过首任和次任汉学教授。最重要的是，我得以亲炙一批学极精博的西方汉学家，如麦大维(David McMullen)、陆威仪(Mark Edward Lewis)、鲁惟一( Michael Loewe)、李约瑟( Joseph Needham)等。我来到剑桥，就是因为他们的著作吸引了我。这几位学者都是诲人不倦的良师，授业解惑从不吝惜时间。数年间亲承謦欬，转益多师，于我而言，幸何如之。有一天，我碰巧在李约瑟研究所的档案室待了一下午。李约瑟为撰写《中国科学技术史》这部巨著而积累的笔记和档案，就由他保存在那里(那时李约瑟已年迈体弱，数年后遽归道山)。在这套系列著作的宏伟计划中，李约瑟显然有意就动物学撰写一册。不过我也注意到，为撰写动物学分册而准备的卷宗略显单薄。我感到在李约瑟的著作计划中，动物学分册的构思遇到了难题。令我困惑的是，以李约瑟驾驭数学、天文学、工程学乃至炼丹术、火药等论题的饱学深思，何以在面对动物世界亦即人以外的其他生灵时，却显得力不从心？看来，要从古代中国文献中摘录资料，使动物世界以动物学史的形式呈现出来，殊非易事。为什么会是这样？我受到这个问题的触动，开始了本书的研究和写作。那时我认定，要探讨这个课题，不论是借助科学史家的眼光还是民俗学家和人类学家的眼光，都不如从文化史的视野出发更妥帖。结果就成了下列章节的叙述。拙著写作时，只有少数学者曾触及动物界在中国文化史上的角色。十年过去了，无论东方西方，动物研究已有一批新成果涌现出来，真成了生气勃勃的跨学科事业。新一代中国学者也已开始就这项课题展开探索。在这个引人入胜的领域，他们的见地一定会比我深刻得多。
[1]

 迄今为止的确还有许多工作要做。

现在摆在读者面前的是2002年英文版的中译本，未经增删修订，对该领域论著的相关引述，只能说反映了当时我披阅所及的学术状况。我从中国、日本和西方学者的论著中受益匪浅，对这些学者无不深怀感激。他们的论著都列在本书“参考文献”中。特别要感谢中央民族大学的蓝旭教授，他为这个译本付出了大量时间和精力，贡献了他的透彻领悟。和蓝旭教授初次见面，是在2009年他来剑桥大学亚洲与中东研究学院做访问学者的时候。我很快就了解到，作为研究中古早期文学的学者，他对相关领域学术论著风格各异的行文眼光敏锐。翻译是一门艺术;翻译一部英文论著，论题未必切合自己的专业，而又追求与作者莫逆于心，的确是艰巨的任务。我很感谢他为此付出的努力。疏漏舛误当然是难免的，不用说，只有作者应该为此负责。毫无疑问，我要学的还有很多，但愿这个译本有助于广大中国读者和学者参考拙撰之不足而更上层楼。

胡司德

2014年8月20日

于克莱尔学院



【注释】



[1]
 见梁丽玲《汉译佛典动物故事》，台北:文津出版社，2010年;陈怀宇《动物与中古政治宗教秩序》，上海:上海古籍出版社，2012年。



致谢
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[1]

 这几位学者、同事、朋友的真知灼见都是无价之宝，从各方面深化了我的理解。至于错误和不足，自当由我负责。
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【注释】



[1]
 指“ 纽约大学出版社中国哲学和文化丛书” ( SUNY Series in Chinese Philosophy and Culture)。———译者



绪论 文化史视野中的动物

本书考察古代中国的动物
[1]

 ——不是动物史家、考古学家、寓言家或文学批评家研究的动物，而是战国和中华帝国早期的动物观念。对形形色色的动物怎么理解，对动物世界如何认识，是个意味深长的标本，足以透露这个时期思想世界的情形。我不打算描述动物自然史，也不是要分析古代中国对动物的原始科学探索(原因将在下文说明)，本书的主题是动物观念的文化史，旨在探讨古代中国怎样解释人与动物的关系。动物观念是一扇窗口，可以用来观察古代中国的世界观。所以这项研究要把动物观念跟人类的自我认识联系起来，把古代中国对动物的论述与社会、政治、思想等方面权威的形成过程联系起来。

迄今为止，研究古代中国的大量成果集中在探讨人的思想观念和行为。对人的世界如此专注，反映了一种传统认识，那就是把古代中国的思想特征和社会特征归结为人类中心论。多数论著都支持一个说法，即战国两汉思想家具有显著的人文主义倾向。大家认识到古代中国思想的理论核心是专注于社会秩序，向往建立人类行为的标准。占有主导地位的儒家思想就热衷于阐明社会运行的机制、治国之术的发展、自我修养，以及个人在社会群体和天地宇宙间怎样定位。不仅儒家有这个特点，其他学派的学说大多也以此为要义。道家的主张倒是一种截然不同的形式，他们认为人不应该积极有为地治理社会——即使在这种形式中，也可以看出古代中国哲学论辩的首要关切还是个人的位置和社会的组织。诚如夏德安(Donald Harper)所说，自然界虽然没有完全受到忽视，但战国两汉思想家的传世文献除了在特定的哲学论证中用自然界打比方，就很少表现出对自然界的兴趣。
[2]



把人文研究作为历史研究的重心，对理解战国和中华帝国早期的经济、政治、军事、思想的形成和发展，的确至关重要。精英阶层的著述提供了此期历史的第一手资料，因此，无论是评价物质生活、重构重大历史事件，还是深入研究重要人物及其著作和思想，都启发了我们对精英阶层的精神世界的理解。历来有一种看法，认为在古代中国研究这个领域，唯一富有成果的起点是研究人的活动。但汉学家也许是受了科学技术史家的鼓舞，已经从这种观念跨出了一步。这一点说来有些矛盾，可也是实情。诚然，古代中国是否存在科学或博物学传统，许多假设和结论尚未取得学界共识，然而，有些里程碑似的成果，由于把研究的焦点从人转向中国的自然观，是必定要受到推崇的。李约瑟(Joseph Needham)的著作就是这种情形。对中国自然观的探索一经唤醒，就产生了一系列问题，笔者的研究就是受到了这些问题的启发。不过本书把动物研究放在文化史的视野中，却与科学史家试图建立动物自然史或追溯中国动物学史的追求异路殊途。这项课题最初的设想是研究战国和中华帝国早期文献中的动物知识，但不久就发现:研究动物资料，就得探讨一系列相关问题，而不限于讨论实际存在的动物。

从古往今来的动物研究可以发现，自然观在很多方面透露了人类的自我认识。在欧洲传统中，虽然自然与人文的界线比中国划得清楚，但欧洲人对自然界的研究也受到不同历史阶段的社会、宗教和哲学等方面气候的制约。自然观总是与人类的愿望分不开，彼此在感情上、美学上或理智上有千丝万缕的联系。例如，基思·托马斯(Keith Thomas)指出，英国都铎王朝和斯图亚特王朝时期，一般的见解是人类支配动物，而动物比人低等，命该被人利用，受人管制。到了18世纪末，“人和其他生命形式的严格界线大为弱化”，于是自信的人类中心说就淡出了。
[3]

 在19世纪的英国，达尔文推翻了上帝造物并推动进化之说，自然选择取代了神的创造，促进了人的自我认识与动物观念的相互影响。理性的人类与非理性的动物曾隔着一道鸿沟，达尔文的理论却在其间铺路架桥;另一方面，进化论也引起了争论，许多参与者认为这场争论不出自然神学的范围，而动物仍然是人类等级制度的各种秩序的象征，仍然受人控制。
[4]

 总之，如沃尔特·伯克特(Walter Burkert)所说的那样，研究自然与研究人类的自我认识不应该再分开，即使很久以前苏格拉底认定分开是对的。
[5]



不论什么社会，什么时候，人总要跟或多或少的动物共生共存。大家为什么把某些象征意义赋予动物，跟许多因素有错综复杂的关系，比如:人怎样认识自己在各类物种中的地位，怎样设想文化与自然的分际，又怎样划定人类与动物的界线。在战国和中华帝国早期，动物身兼多用，除了在畜牧、狩猎、运输、饮食等活动中发挥实用功能，还用作献祭的牺牲、仪式的对象和媒介，或在社会性权力模式的创建过程中充当象征和隐喻。人们表达社会、道德、宗教、宇宙论等方面的重要思想，也时常从动物世界这个丰富的宝库中取材。迄今为止，对古代社会中动物观念和人兽关系的探讨，大抵不离个别物种的历史和动物的社会经济作用，要么就集中在表现、形象和隐喻等问题上。关于中国的研究也不例外。至于动物和自然界对社会政治、宗教、哲学等领域的权力模式的形成起了什么作用，却还没有系统的分析;界定人在生命物种中的地位，本来是中国传统学术的话题之一，而动物观念是怎样塑造并反映了这种学术话语，却没有得到充分研究。概括地说，为了考察人类的自我认识，动物研究可以扮演多种角色。照我看，这类角色最少有四个方面，以下分别简述。

第一，动物是个自然范畴或生物学范畴，因此，有史以来的哲学家、科学家、艺术家一直设法根据动物在生物学上的另类性质，把动物与人类区别开来。动物与人的间隔直观可感，动物物种又丰富而独特，人们因此喜欢把动物当作媒介，用来代表另一个世界，即非人世界。作为生物学范畴的动物，还催人解释，引人分类。种种分类方案，反映了人类对自然界内在结构及其物种关系的看法。从亚里士多德到林奈(Linnaeus)，再到现代动物遗传学，一句话，关于动物的原始科学和科学研究，都说明无论是自然观，还是包括人类在内的物种之间的生物学界线，都依赖历史条件而不断变化。
[6]



第二，动物也是社会学范畴。动物是饲养、驯化、狩猎、献祭、饮食等社会实践的对象，对动物怎样控制，怎样处理，都反映社会组织的状况，有时还反过来影响社会组织。不同人群对待自然界的种种态度和成见，也可能反映在人类社会形形色色的等级制度中。现代人类学声称“动物是适于用来思考的”，这个说法也适用于世界各地的古代社会——古人既从自然界分类体系中借用种种范畴来描述人的范畴和关系，也用人类社会的范畴来描述自然界。
[7]

 人与动物相互作用是个既定的社会现实，对待动物的态度正是在这种背景下得以编码，从而呈现社会意义。古往今来各个社会，都曾根据各自对动物的社会需求、宗教需求、经济需求，根据各自对待动物的情感倾向来安排社会秩序。即使在一个特定社会中，具有社会意蕴的动物观念也未必是清一色的，而可能自相矛盾。乔斯林·托因比(Jocelyn Toynbee)就曾指出，罗马人对动物的美兴致勃勃，对宠物怜爱有加，但同时又从公开的苦痛中取乐，热衷于在公共竞技场屠杀珍禽异兽，有时数以千计，她说这是“罗马精神最为突出的矛盾之一”。
[8]



第三，动物是权力的对象和媒介。追求政治霸权和统治地位的民族，向来用鹰、狮、龙等鸷禽猛兽的形象来装饰旗帜、盔甲和徽章。更重要的是，对动物资源的开发利用，有史以来就是社会政治权力的一项功业。象征性地占有野兽、支配动物，也是统治权的题中之义。不管在罗马竞技场，还是在维多利亚时代的动物园，斗兽也好，展览也好，都跟皇权脱不了干系，跟庆祝胜利、歌颂统治难解难分。搜罗野生动物以备观赏，是文明优越性的标志之一。文明人向往秩序，同时又渴望展览野趣、陈列异国风情，公园和动物园(现代博物馆也在内)就把这两种意识结合起来了。既然动物代表着异类、外族、怪种、非人，通晓动物知识，控制动物世界，就都成了政治权力、智力优越性和社会宗教性支配权的显著标志。
[9]



最后，动物作为形象和符号，是人类思维的助手。在社会现象抽象化的过程中，许多动物概念起了重要作用。动物在生物学意义上与人有别，因而时常充当典型的文化“他者”。
[10]

 人对动物及其所属的世界形成意见，往往要通过选择和表现，而不是复制自己所观察的现象。面对动物，人要选择，要论述，要编码，才能写进文本，形成图像，所以动物资料一方面包含动物的信息，一方面透露人类的关切，二者分量相当。动物有时是材料，有时借为象征，有时用来说教，还可以作装饰图样，如此等等，都是人类社会认识自己的工具。

动物与灵异

本书的基本观点可以概括如下:典型的中国世界观没有认定动物、人类和鬼神等生灵有清晰的类别界线或本体界线。人与动物的分界没有被人看成固定不变，物种的确定性既不是显而易见，也不值得寻求。在这种世界观看来，动物是有机整体的一部分，整体之中，物种关系的特点在于彼此相关，互相依赖，一脉贯通。这么一来，动物世界便以多种方式成了标准的楷式(models)和征兆(signs)，足以指导社会运行。对动物行为怎样解释，对动物世界种种意味深长的模式(signifying patterns)如何回应，都由圣人或帝王来调理协和。圣人解释自然现象时，不是把动物世界看成独立自足的事实来分析，也不觉得动物受内在而自主的生物学法则的制约。相反，他把动物的形貌和行为融汇到人兽相通而笼罩万有的结构中。古代中国把理解动物与治理社会联系起来，把动物世界当成一个标准楷式，认为要确立社会政治权力，实现圣人治国的理想，就要从中取法。

战国两汉文献中有大量动物资料，但是根据系统的生物学、动物学、宗教学或人类学理论来分析物种的，却难得一见。也就是说，并没有产生一门“学科”(“ology”)，设法把人、动物和其他生灵区分为确定的本体类别。由此可见，要领会中国人怎样思考他们身边各式各样的动物，就先要设法揭示古代中国对生物事实的建构、对物种关系的看法受到哪些具体文化因素的影响。有人说古代中国思想把自然与文化融为一体，这个说法大概已成定论，但有些相关问题还没有得到充分研究。比如，这种一体化观念是怎样表述的？在形成圣人之所以为圣人的标准时起了什么作用？对古代中国的自然观又产生过哪些启示？这就产生了本书贯穿始终的三个核心主题。

首先，估量生物学意义上的动物占多大分量。从现存的古代中国文献来看，多数著述对划定物种之间的本体界线缺少兴趣。如果这个观察不错，将有助于说明动物在多大程度上被人看成自然的生物。人与动物如果是融合在一个整体里面，而整体中的自然范畴与道德范畴融会贯通，人们就不太可能把动物挑选出来，当成自然的客体进行(原始科学的)探索，反而会主要从文化角度和社会角度为动物分类。但这不是说战国两汉思想只有以人为中心的价值关切，也不是说动物资料尽是些神话、传奇、灵禽瑞兽，旨在图解人间美德。

其次，古代中国的类别概念不很确定，物种界线多少有些含糊，可见动物观的形成受到了其他理论的影响。本书认为，无论就动物观念还是就人兽关系思想而言，“变化”的概念都有举足轻重的意义。我希望说明，变化观是个妥帖的解释学工具，可以用来解读古代中国的动物资料。如果事实的确如此，当然就应该从各个侧面对“变化”这个概念做出阐述，呈现其具体内涵。

最后，这项研究要对观察动物的人的地位做个估量，看看他在变化观的理论模型中处于什么位置。为此，就要考察古人是在什么背景下对动物进行观察、阐述、解释的，又在什么背景下对动物达到精通的程度;还要辨别社会与自然的连续相关( continuous correlation)和互换(interchange)是怎样协调的。

为了探索上述三个主题，可以从四个方面来考察文献中的动物资料:文献中的动物概念、人与动物的相互关系、不同动物物种之间的关系、超自然和异常的领域。第一章至第四章论述动物世界的秩序问题，主要关注以上第一项主题。这部分涉及古代中国的动物分类法，包括原始科学的分类、词典式的分类以及从文化角度提出的分类，旨在考察动物理论的相对缺失与动物分类有什么联系。第五章至第七章论述逾越物种之间确定秩序的现象，提出“变化”的理论模型，指出变化观对古代中国认识人兽关系起重要作用。

第一章分析动物资料在文献中的组织方式。古代中国似乎也在设法定义动物，其实还谈不上“定义”。从动物资料在文献中的地位和组织方式就可以看出来，动物概念是兼有自然意义和文化意义的。本章拟就以上问题做出阐述。具体地说，从战国两汉文献来看，动物并不是动物学争论的对象，而是归在名称的体系中。这些文献也关注动物，但不是把动物作为生物学对象来分析，反而显得对动物的命名特别专注。所以从原始科学角度分析动物的资料，很多是出现在就动物名进行辨字析义的框架内。人们为动物命名，又把动物名整理得井然有序，这些活动不仅显示政治控制和思维把握的功绩，而且本身就是安排和整理动物世界的权力模式。

第二章考察人们怎样通过仪式、历法和职官把动物纳入政治体制的控制下。古代中国对动物的管理和官僚控制紧密联系在一起。由职官管理自然资源，见于战国两汉的大量文献。其中最理想化的形式，在《周礼》描述理想政府时有系统阐述。此外，礼制所划分的等级层次，反映在动物作为礼品和祭品的用法中;反过来说，礼制的等级层次也影响了动物分类。把动物归在官僚体系的麾下，还体现在动物神灵的概念中，反映在与动物管理相关的历法规定上。

第三章追寻古代中国动物分类学的踪迹。本章把动物分类模式区分为三种:第一种是以血液或“血气”概念为根据的分类;第二种是以阴阳五行概念为根据来界定物种间的相互关系;第三种是以道德为根据的分类。我将讨论这些分类模式的内在结构，阐发分类的动机。

第四章认为古代中国所认识的动物界秩序以空间概念和地域概念为基础，而不以物种概念为基础。有些传说声称，圣人能把动物世界的纹样和模式(“文”)解读得清楚明白。由于这个背景，大家首先就把动物界的秩序看成跟地域相关。动物与它所栖身的土壤也罢，地域也罢，既结为物质上的整体，又结为精神上、道德上的整体——这就是二者关系的特点。这是社会生物学的秩序，哪个君王能广采殊方异域的鸟兽并驱之入囿，还能博收鸟兽贡品以形成制度，他就超越了这套秩序，从而对实权所不及的治外区域确立象征性控制。

第五章探讨人与动物的关系，认为道德教化的理论是这种关系的独特之处。战国两汉文献表现人与动物的关系，不仅用明喻和暗喻，而且认识到这种关系的特征在于彼此依赖、相互转化。这些文献认为，协调人与动物的关系，不能没有圣人，因为圣人能对自然界实施道德教化，能把野兽转化为有教养的动物。圣人之所以有号令自然的权威，一方面是因为他精通音乐(据说音乐本来就起源于自然界的音响和运动)，另一方面是因为他在人间推行德治。这就是说，圣主贤君统治世界，靠的是道德教化，而不是肉体征服。这套社会政治理想，同样表现在治理蛮夷的相关论述中，原因就在于大家认为蛮夷与鸟兽是最亲近的亲属。

第六章论述物种变化和动物变形。宇宙生成论认为万物产生于不断转化的过程，以这种理论为根据，战国两汉文献对动物变形的辩证法多有论说。有些文献把动物变形解释为道德报应的后果;还有一些文献主张，动物变形是功能性的，自发的，只是为了适应季节周期或栖息地的变化。此外，变形的能力，也是某些物种之所以具有灵异法力(daemonic power)的关键。
[11]

 有关动物变形的论述，还认为能参透动物变形的人才算得上圣人，这就为“圣”的概念提供了标准。

第七章考察动物反常的相关资料。战国两汉的许多文献，坚信动物异常是因为人间事务的运行出了问题。这样解释奇禽怪兽和动物的反常行为，相当于说人类世界与动物世界在根本上是贯通的。调理异象使之和顺的是圣人，复合动物(hybrid)
[12]

 和奇禽怪兽的世界变动不居，圣人要揭示这个世界的秩序都有哪些模式，孔子的形象就代表了这样的圣人。圣人还要为陌生动物命名立号，用开放的范畴(receptive categories)来解释动物的反常行为，因此成为精通异常现象的人。动物的反常行为本身，还常有人解释为越界，即逾越自然界的有形界线和地理界线。

动物形象

从《诗经》的“关关雎鸠”到《庄子》的动物寓言，再到《山海经》的复合动物(mongrel)和奇禽怪兽，在范围广泛的古代中国文献中，动物形象比比皆是。其中所反映的动物观念尽管还没有得到系统研究，西方、中国和日本还是有一批学术成果论及这宗丰富资料的某些方面。这些论述有两种主要的分析框架，构成了中国古代动物相关研究的特点——虽然这么说未必对所有论题都公允。第一种，在特定文本或文体的框架内分析动物形象，比如，分析神话史诗、诗歌、歌谣、小说、寓言等文体中的动物。这类研究对动物描写的阐释，着眼于特定文本、诗歌、故事及其作者的内在意图，认为动物形象是表达寓意的手段，意义不限于动物本身。
[13]

 第二种，可以称为人种史学的(ethnohistorical)方法，即把动物资料放在特定地域的民间传统及其社会习俗、宗教习俗、原始神话和传说的背景中来分析。
[14]



研究者为理解动物的文化意义而披阅文献，难免感到踌躇:究竟自己所研究的动物是确有其事呢，还是用来象征某些价值标准？不过，说到中国动物，多数论著是把它们当作对人类社会的比拟来分析的。由此产生一个倾向，就是把动物资料看成寓言或隐喻等说明性的文本。考虑到这种解释方法在该领域的二手文献中占有主导地位，我们需要对此多说几句。

不用说，古代中国文献的许多动物形象是有象征意义的，无论这些说法是不是由于观察自然界确有其事的动物行为而受到了启发。常见的例子如:有些鸟有反哺的习性，大家以为是孝顺的表现;布谷鸟把自己下的蛋给别的鸟去孵化，人以为不慈;猫头鹰吞噬自己的母亲，是因为本性不孝。
[15]

 还有一些形象和描绘，或者大家信以为真的说法，是对观察到的现象加以抽象，比如“狐死首丘”的传说，说狐狸将死，头必朝向所生的山丘，表示不忘本，大家说这是仁的表现。
[16]

 对动物行为的解释，有时的确以经验性的观察为基础，但除此之外，也有的只因为书上有先例可援，或注家之说相沿成习。薛爱华(Edward Schafer)研究唐代动物和植物，说大多数中国作者“和我们中世纪的拉丁语学者如出一辙，他们虽然时常写到鸟，但从不观察自然，只是从老生常谈的鸟类隐喻和寓言中取材，而这些故实，读者也能一眼就认出来”
[17]

 。战国两汉许多文献所记载的辨别方法，与他的描述是很相似的。

从战国到帝国早期还出现了一系列想象性动物，其生物学特征和行为习性见诸描写，各有一定之规，成了公共知识。许多作者把这些原型动物的形象继承下来，利用它们来实现自己的写作意图。于是逐步形成了一批标准化的动物形象，其中最著名的例子如龙、凤、龟等，都是家喻户晓的。试略述麒麟一例。麒麟通常指一种独角兽，它的形貌特征在《诗经》的一首作品中已被赋予道德意义。
[18]

 《春秋》以孔子泣麟的故事终卷，更使麒麟成为大有影响的原型。到了汉代，麒麟现身已经成了德治来临的同义词，大家比以往更热衷于把动物解释为某种征兆，西汉有些年号就是因祥禽瑞兽的出现而得名。
[19]

 数百年后沈约(441—513)编撰《宋书》，还为麒麟和其他祥禽瑞兽专门写了一整篇，同时列出清单，记录史上每次出现的情况。
[20]

 由于反复不断的记述，灵异动物从战国时期编年史中的简单记录逐渐变成了史家的修辞手段，用来标记王朝盛衰交替的历史阶段。对动物符兆的记录成了预示社会事件和政治事件的象征性标志。

艺术史家和考古学家有时把动物图像当成社会现实的象征性符号来诠释，事实证明是富有成效的。例如，张光直指出从商代到周代早期艺术中的图案可能反映了人兽关系的变化，跟神话的变化、祖先崇拜到天的崇拜的转变合拍。张光直考察了公元前10世纪中叶左右的动物图像，说其中有个变化，是动物从令人生畏变得较为程式化，而人本来处于从属地位，备受压迫，惟命是从，后来转变了角色，敢于在狩猎场面中挑战并制服神话动物。
[21]

 安·保吕丹(Ann Paludan)指出，陵前石雕常利用习见的艺术元素来表现一整套标准的社会价值。他说艺术家要表现某些生灵的超自然特性，就取材于相沿成习的要素，比如翼、角、鳞、火焰、长舌，而这也是“描绘真实动物时，为了强调其所象征的社会价值而惯于采用的姿态”。
[22]

 不过，包华石(Martin Powers)在分析汉代艺术中的复合式鸟兽时指出，不应把动物图像看成直接象征社会价值的符号来解释。他说:“直观的符兆很少是社会理念的纯粹象征，比较常见的是，人们借助隐喻或转喻的手法使这类符兆和它所表现的社会理念高度相似。”
[23]



暂不理会文本用了哪种修辞，也可以从古代中国文献筛选出丰富的动物知识，以重建“动物观”，重建某种动物的形象及其象征意义。这类标准化的动物形象，本书也将把其中几种考虑进来。中国的动物在社会形象的抽象化过程中的确起了重要作用，但是战国两汉文献里的动物资料，是不是可以千篇一律当成比拟人事、说明人事的寓言和隐喻，却还是个问题。“隐喻”和“寓言”这类概念是否适用于古代中国文献的语境，本来就众说纷纭，即使这类概念可用，其定义也是言人人殊，因研究者取材不一而发生变化，因文本所赖以形成的语境不同而发生变化。
[24]



《诗经》这种早期文献怎样运用自然形象，就很引人注目，相关讨论层出不穷。《诗经》动物形象的功能和意义，汉代以来注家已有详尽讨论。
[25]

 许多诗篇运用了“兴”的手法，把自然形象与人间事务相提并论，因此注家和学者常设法把社会意识与某些特定的自然形象联系起来，虽说有的可信，有的可疑，这种解读倾向却是长盛不衰，有如波涛相继。事实证明这类评注对阐释《诗经》中的诗歌颇富成效，但评注者提取动物形象，又设想应该揭示隐藏在形象中的社会意识，这么一来，有些问题不免就受到了忽视，比如，古人怎样利用动物，人兽关系的性质如何，相关信息本来有望从这些诗里一点点拾取，迄今却还是些边缘化的问题。不管是《诗经》还是随后的战国两汉文献，作者的确是把自然形象与作品的道德意蕴加以联系的使者，这点自不容否认。但要说作者或观察者只是在迥乎不同的两种秩序之间、在自然与人事之间铺路架桥，却是相当狭隘的看法，并没有全面把握古代中国历史上人与自然相亲相近的关系。即使在“兴”诗中，自然形象与人事的依类对应，也很少有二者截然异类的提示。余宝琳(Pauline Yu)已对此做过说明，照她的说法，“大家本来就相信自然事物和人事民情确属同类，这种联系并不是诗人凭空创造，向壁虚构”
[26]

 。所以，如果有人说中国人所梳理的动物世界不过是为了图解人文法则或社会原理，我们就要说这种看法只是局部照亮了古代中国的自然观，因为这种思路要不是从人文领域向外投影以说明自然，就是从自然领域向外投影以说明人事。

总之，动物的确是一种唤起联想的符号，我无意低估动物的这一性质。但动物形象未必总是人类行为的代号，否则就要同时承认:古代中国认定有两个独立运行的世界而彼此在概念上有明确区分，一个是动物王国，一个是人类秩序，然后人们根据文学艺术的惯例，把这两个世界融为一体，加以解说。研究者把动物形象当作寓言来理解，可能有助于阐明人文法则和社会道德，即使如此，承认许多古代作者“把他们生活环境里的动物看成是他本人或他们自己的反映”，也只能说是片面反映了古代中国对人兽关系的认识。
[27]



考察中国动物及其相关问题，本书不是最初尝试。有些学者已做出了宝贵的贡献，本书将在受益之处予以征引。关于我所采用的方法，有两点需要做初步说明:其一关系到这项研究为什么主要立足于文献资料，其二是关于材料来源的内在一致性和时空差异性的说明。

这项研究主要依赖文献资料，考察范围却不限于特定种类或文体，而是设法从传世文献和出土文献的丰富资料中取材。一定有很多段落可能是相关的，却受到忽视，或者本应详加分析，却没有展开。有时我也涉及考古证据，不过，系统讨论物质文化不在这项研究的范围内，这个任务需要考古学家和艺术史家的专业观照。我所关注的焦点主要是战国两汉文献资料所呈现的动物。不用说，对考古资料、图像资料和其他实物证据的系统研究，将修正、质疑而且有望补充我的某些发现。要研究古代中国社会中动物的作用，动物遗骸、人工制品、墓葬壁画中与“鸟兽”相关的场面，都是非常重要的资料来源。比如汉代壁画中的许多画面，就受到了古典文学或当代文学某些片断的启发。
[28]

 文字和形象怎样发生交光互影，文学主题的视觉化又是怎样实现的，相关研究的方法论讨论仍在持续，而事实证明图文参照的辩证方法是富有成效的。
[29]

 然而，由于动物主题的专门文献付之阙如，而出土墓葬的图像资料又丰富多样，研究者不免忽略了对文献的深入考察。
[30]

 综合研究不同文体中的动物材料尚未一见，倒有一种倾向是把调查范围限制在一篇或一类文献，要么就限制在某一特定动物或某个物种，这从本书参考文献所列的标题可以看得很清楚。

其次要说明的是我所使用的材料在时空来源上的差异。从战国到帝国早期，中国是个多区域文化的混合体，每个区域各有特定气候和动植物群落，定居人群也不同，因而各具特征。这种情况也反映在文献记载中，比如就某些个案而言，特定的动物和动物知识有时跟特定区域联系在一起。所以我们必须料到，不同地域的资料呈现动物观念的方式也会体现出地域差别，在传统上称为战国或早期中华帝国的整个政治实体中，由动物、神灵、复合动物、妖魔鬼怪组成的世界是不太可能处处整齐划一的。例如，我们从考古资料越来越了解到，东周的主要诸侯国各有自己的文化，有些动物知识具有鲜明的地域色彩。
[31]

 足以说明这一点的有力例证是，我们从多种文献可以看到，与爬行动物相关的知识跟南方分不开;从物质文化来看，镇墓兽又跟楚文化分不开。
[32]

 对动物观念的研究固然会从个别区域的研究中受益，但我希望本书对资料的综合考察能够说明:我所提议的解读模式，可以超越历来以为跟资料来源相关的地域差异，而显示出动物资料的另一面，也就是一致性和普适性。以现有文献的基础，试图详细阐述战国和中华帝国早期有关动物的地理历史学(geo-history)，是难免臆测因而要冒很大风险的。

最后说到资料来源的年代差异。既往社会的文化史，无论哪个方面，要加以描述就往往带着既定方法论的色调。古代社会研究中的争论，理论实质之一是两种方法论的对立:一方面，有人希望把思想意识和社会实践历史化，揭示其发展演变，以“重建真实的历史”;另一种倾向，是在研究古代社会(比如古代中国)及其思想时，几乎不去理会年代顺序。这两种方法注定都有不能叫人满意的地方。本书对动物主题的研究不打算以年代为序，原因有两方面:首先，我以为论题本身不宜放在历时的框架内来分析。其次，由于相关资料的社会属性和物理属性，我们很难精确鉴定这些文献或其中某些部分的年代。我的基本原则是，把成书于春秋到东汉期间的文献考虑在内;成书年代较晚的资料，如果确认可作战国秦汉历史的证据，也补充进来。尽量减少对文献或篇章的年代、作者、真伪、递嬗等问题的讨论。我对数百年间文献片断的综合性解读，也许没有对不同文献之间可能存在的动物观念的发展演变和特定动物形象的传承递嬗做出应有的描述，尽管如此，我仍希望本书可以为理解此期总体精神世界中的动物观念提供若干线索。
[33]





【注释】



[1]
 古代中国，原文为earlyChina，一般指先秦两汉时期。本书所称“古代中国”均为这一概念的中译。——译者




[2]
 夏德安(Harper)(1998)，10。罗德尼·泰勒说这一共识“是一种流行倾向，它认为儒家道德体系只不过是人文主义的另一种形式。”见泰勒(Taylor)(1986)，237。




[3]
 托马斯(Thomas)(1983)，301。




[4]
 杨(Young)(1985)，1—19;里沃(Rivo)(1990)，39—42。




[5]
 伯克特(Burkert)(1998)，x。安妮·施纳普-古尔贝伦在研究荷马史诗动物的一种专著的绪论中写道:“于是动物性被纳入更广的人类对自身的思考，反观性的追寻，他异性在其中几乎只是作为制衡点。”(本条引文原系法文，承周莽先生指教，谨致谢。——译者)见施纳普-古尔贝伦(Schnapp-Gourbeillon)(1981)，11。




[6]
 赫伯特·斯宾塞有多篇文章讨论及此，见托兰斯(Torrance)(1992)。




[7]
 坦比亚(Tambiah)(1985)，169—211;塔珀(Tapper)《动物性、人性、道德、社会》(“Animality， humanity， morality， society”)，(Ingold) (1988)，47—51;-见英戈尔德阿尔伯特略尔卡(Albert-Llorca)(1991)，270—273。




[8]
 托因比(Toynbee)(1996)，21。




[9]
 囚禁中的野生动物,人们还要加以集中、分类、维护、研究,甚至狩猎,这些活动显示了人对自然界的驾驭,19 世纪英国还借此证明对殊方异域的统治权,相关论述参见里沃(Rivo) (1990),205—209, 217—226,232—243,243—288。动物既象征政治归顺,也展示帝王权势, 见段义孚(Tuan)(1984),72—80;马拉默德(Malamud)(1998),57—104。




[10]
 与动物性相关的修辞，常用来陈述“他者”，参见贝克(Baker)(1993)，89—116。




[11]
 我用“灵异(daemonic)”一词，一般表示“意味深长”(signifying)或“超自然”(numinous)，这是由葛瑞汉所提示的意义，见葛瑞汉(Graham)(1981)，35，note 72。




[12]
 复合动物(hybrid)，本书既指真实的杂交动物，也指想象中的龙、凤、麒麟等集多种动物形象于一身的动物。——译者




[13]
 这类研究包括:关于神话中动物的论著，见马迪厄(Mathieu)(1984a，1984b，1984c，1990)，比勒尔(Birrell)(1993);关于诗文中动物意象的研究，见高德耀(Cutter)(1989a，1989b)，司马德琳(Spring)(1988，1993)，柯睿(Kroll)(1984)，海陶玮(Hightower)(1959)，葛蓝(William Graham)(1979)，何瞻(Hargett)(1989)，柯素芝(Cahill)(1987)等(参见注23(第13页注⑤))。




[14]
 许多中国学者根据图腾理论来讨论动物资料,就属于这类,包括刘咸(Liu Chungshee H. ) (1932,1940—1941),凌纯声(1957,1971),张孟闻(1982),周庆明(1984),刘弘(1988),刘夫德(1990),王大有(1988)等。西方学界的人种史学研究方法反映在以下作品中:高延(J. J. M. De Groot) (1892—1910),葛兰言(Marcel Granet) (1926),艾伯华(Wolfram Eberhard) (1968),薛爱华(Edward Schafer)(1956,1967,1991),卜德(Derk Bodde)(1959,1975)。龙的研究自成一领域,其中最有价值的贡献是以下论著:德菲瑟(De Visser) (1913,第1—7 章), 让·皮埃尔·迪耶尼(Jean-Pierre Diény) (1987),雷蒙德·德拉甘(Raymond Dragan) (1993),韩庄(John Hay) (1994),出石诚彦(Izushi Yoshihiko) (1928),白鸟清( Shiratori Kiyoshi)(1934),何新(1990),刘志雄、杨静荣(1992),杜而未(1966)。关于中国动物知识的概述见图尼耶(Tournier)(1991),27—33,43—217,不过该著作缺少学术深度,也没有附注。 苏柯仁(Sowerby)(1940)概述艺术中的动物,也是如此,见19—128页。




[15]
 有人用猫头鹰长成后吞食其母、雏鸦反哺其母二事做道德上的比喻，例见《新论》卷六下，第21b—22a页。又见《说文解字注》第六篇上，第66a页。传说还有一种动物吞食其父，名为“破镜”，据说春季解祠时用作祭品，见《汉书》卷二十五上，第1218页;《史记》卷二十八，第1386页;又见艾伯华(Eberhard)(1968)，162—163。乌鸦反哺为孝，又见本书第一章，第27页及注释63(第34页注①)。




[16]
 例见《楚辞》卷四《哀郢》，第14b页;卷十三《自悲》，第13b页;《淮南鸿烈集解》卷十《缪称》，第325页;卷十七《说林》，第555页;《礼记注疏》卷七《檀弓上》，第1a页;《说文解字注》第十篇上，第36a页;《白虎通疏证》卷九《衣裳》，第433页;《潜夫论》卷五《实边》，第333页;《文子》卷上《上德》，第37a页;《后汉书》卷十六，第631页。




[17]
 薛爱华(Schafer)(1967;rpt. 1985)，236。司马德琳在新近的一项研究中断言:“唐代文学很少刻划动物自身的特征，也很少凭动物本身的特点来赞颂它们，不论这动物是高级还是低级……(唐代作家)也观察自然，有时还很敏锐，但他们不是博物学家。他们看动物和植物，觉得十有八九跟自己的精神生活相关，这是因为成熟的文学传统使他们习惯了这样看待身边的大自然，最少是习惯了这样用文学来反映自然。”见司马德琳(Spring)(1993)，150。




[18]
 《毛诗正义》卷一之三《麟之趾》，第11a—12a页。




[19]
 西汉以灵禽瑞兽命名的年号有:元狩(前122年，因获麟而立)、元凤(前110—前80年)、神爵(前61年)、五凤(前57年)、黄龙(前49年)。王莽于公元14年改年号为“天凤”。东汉再没有用动物名来立年号。




[20]
 《宋书》卷二十八，第791页，其中提到七个汉代的事例。接着麒麟所在的这一篇，有一份关于动物符兆的详细目录，见《宋书》卷二十八，第791—870页。




[21]
 张光直(Chang) (1976)，第九章，尤其是第176—184页，第195—196页。又见鲁惟一(Loewe)(1978)，98—100。




[22]
 保吕丹(Paludan)(1991)，9。




[23]
 包华石(Powers)(1991)，247。




[24]
 最近的讨论有苏源煕(Saussy)(1993)，余宝琳(Yu)(1987)。




[25]
 从汉代到清代解释《诗经》中动物和植物的相关著述，见第一章注释39(第29页注③)所列目录。现代著作应该提到石川三佐男(Ishikawa Misao)(1976，1977a，1977b，1983)。论《诗经》鱼类形象的，见闻一多(1948)，家井真(Inoi Makoto)(1975)。论《诗经》中的“黄鸟”及其他鸟类形象的，见平安慎思郎(Heian Shinshirō)(1978)，王靖献(C. H. Wang)(1974)，114— 125。




[26]
 余宝琳(Yu)(1987)，57—65。




[27]
 司马德琳(Spring)(1993)，152。




[28]
 见克特·芬斯特布施(Finsterbusch) (1952);巫鸿( Wu Hung) (1987),(1989);包华石 (Powers)(1983)(1991)。汉代壁画中与动物相关的资料,见深圳博物馆(1995),特别是第 61—70页。出土动物图像和人工制品,有采辑甚广的编年目录,见陈文华(1994),第4 章, 第426—563页。




[29]
 关于史前艺术中动物含义的阐释等复杂问题，以及关于表现、鉴别、意义等问题的概述，见霍华德·莫菲(Morphy)(1989)，1—17。卡罗拉·希克斯论及“可识别的动物”(recognisable animals)，见希克斯(Hicks)(1993)，5—9。




[30]
 近来有人评论说，对有关动物的文献资料的解读和阐释“足可让研究者错愕”，又说“中国早期新式动物志唯一可依据的只有实物资料”。这都低估了文献资料对动物研究的价值。见叶利塞耶夫(Elisséeff)(1993)，21。(以上两条引文系法文，承周莽先生指教，谨致谢——译者)中国研究中与“人类动物学”(据作者定义，是“研究人的动物观念以及人跟其他物种或自愿或勉强地维持的心理关系或实际关系”的学科)相关的近况综述，见叶利塞耶夫(Elisséeff)(1998)，273—281。




[31]
 艾伯华对中国民间传说的研究也反映了这一点，他采用民族学的“地域效应”的视角，而不取年代学的方法，见艾伯华(Eberhard)(1968)。




[32]
 镇墓兽雕像的确切含义仍有争论。反复出现的元素有鹿角、长舌等,还常见操蛇、吞蛇的镇墓兽。镇墓兽通常放在大型或中型楚墓的头箱里,但不清楚是专为墓葬而造,还是表现地域性神灵的形象。或说镇墓兽是驱邪的神灵,旨在保护墓中亡灵或护送亡灵上路转世;或说镇墓兽意在抵御活人侵入墓室;还有人说镇墓兽与土伯有关。相关研究见萨尔莫尼(Salmony)(1954);王瑞明(1979);陈跃均、院文清(1983);彭浩(1988);吴荣曾(1989);蒋卫东(1991);长谷川道隆(Hasegawa Michitaka)(1991);邱东联(1994);张军(1994),62—126;郑曙斌(1996);马绛(Major)(1999),132—133;杜德兰(Alain Thote)博士在私下交流时(1997年1月7日)曾对镇墓兽是否为楚文化所特有表示怀疑,他的理由是楚地以外墓葬中的多数木制品可能已朽烂,没有留下可资比较的实物。




[33]
 动物名如与论述相关则予以注释或说明。拉丁学名依据杜亚泉(1993)、韩立(1992)、伊博恩(Bernard E. Read)《中国动物志》(Chinese Materia Medica)系列。学名对物种特性的表述最为可靠，而普通译名用来指称特定文化中的动物并不总是上策，尽管如此，日常语言却可能更贴切相关动物的原有概念。特定语言中的某些字词翻译出来未必纤毫不爽，为了避免这类问题，本书对中文动物名往往不翻译。我的原则是，尽量从文献的上下文观察其含义， 从中摘取通用的术语和定义，而不套用现代动物学或生物学的学名。



第一章 动物定义

如果不能说世上所有生物具有某些基本共性，最少可以说多数物种是这样。承认这一点，不妨碍把“人性”、“动物性”，乃至“自然”等概念理解为文化的建构。哪些事物属于人类文化，哪些事物属于自然界，界线随历史发生变化。对古今动物概念的研究，无论是为了追溯自然科学的发展史，还是旨在考察自然形象的文化根源，都应该考虑到这个界线的变化。所以我们在探索古代中国的动物概念时，必须注意不要把动物放在古代中国文献所没有的分析式语境中来理解。现代西方人也许不由自主就把动物看成隶属于自然界而独立于人类关切的客体或研究对象，但这是自然科学家的动物概念，从我们所能接触的文献来看，古代中国的作者可能还没有这样的意识。正如罗界(Geoffrey Lloyd)近来所指出的那样:“我们必须不惜一切代价避免这样设想:自然的概念只有一个，希腊人和中国人，不管用什么办法，都是和这个自然做斗争。更何况‘自然科学’中‘自然’的概念不过是我们的概念罢了。”
[1]



要了解中国的自然概念，不妨先从“自然”这个中文术语开始。“自然”一词，可以译为so of itself或so of its own accord，
[2]

 言外强调的是自发性，而不是实物，也不是客体化的事实。“自然”和“nature”不能画等号。“自然”的意思是“自己如此”，本质上是个形容词，表示一种特性，描述存在的一种状态而不是实物;而nature却是个遵循自身法则自行存在的实物世界。不论怎样考察中国的自然观念，从一开始就要考虑到研究对象本身所固有的模糊性。首先，如果“自然”只是表示“事物本身的自发存在”，那么，“自然的世界”与我们理解为实物的那个世界就未必相等。西方语境中自然(physis)的世界可以理解为实物的世界，而中国语境中自然(zì rán)的世界只是事物如其所是的方式，一般并不排除习惯上归入人类社会或文化的某些因素。其次，如果把自然的世界看作自发存在的世界，而不是遵循一整套自然法则运行的生物学事实，那么，人们就不必对它进行定义、分析或解释。简而言之，自然界是经协调而成的(negotiated)现实。如克劳德·列维-斯特劳斯(Claude Lévi-Strauss)所说，研究者从来都不是与整齐划一而纯粹的自然概念对话，而是“与自然和文化的关系的某种状态对话，这种状态取决于他所处的历史时期、他所属的文明以及他所掌握的物质手段”。
[3]

 因此，本书的分析在方法上和概念上都有必要做些调整，以适应中国动物资料的实情。方法上，我对动物资料的分析和阐释，服从于众多文献所形成的整体结构——整体有什么，不能视而不见;整体缺什么，也加以注意。概念上，我试图阐发的是在中国文献里迄今仍然是隐含着的东西，也就是动物观念。

定义的问题

研究古代中国文化背景中的动物观念，第一步似乎应该阐明中国作者怎样定义动物，并考察现存的古代中国动物理论。但这项工作不见得很有成效。古希腊关于动物的哲学讨论和书面文献最晚在毕达哥拉斯的时候(公元前6世纪)就已经出现，相对而言，战国两汉文献对动物理论还是沉默的。
[4]

 在战国两汉的哲学论述中，动物生理、物种分类、动物行为的解释、人类与动物之间的经济关系和社会关系等问题都处于边缘地位。尽管中国人和希腊人、罗马人所看到的世界散布着同样丰富的飞禽走兽、游鱼爬虫，说到观察自然的动机、记录动物和研究动物的方式，彼此却有不同性质。总的看来，古代中国的动物概念多少有些含糊，对动物和动物行为尽管有所观察，林林总总的论著中却没有一种是专门分析动物的。

古代中国关于动物的理论论述分量不重，这一点可以从指称动物的基本术语看出来。无论是把动物作为一个种范畴(generic category)来通称，还是作为包含了多个物种或类别的集体(collective)来总称，相关术语都反映了这种情况。古代汉语没有跟animal对等的词。animal或animated being，以及它的源头——柏拉图哲学中的动物概念ζω′ον，
[5]

 都暗含着动物性(animacy)和非动物性(inanimacy)的概念作为显著准则。animal这个概念指所有以生物为食的东西，包括人和动物，其对立面是无生命的矿物和有生命的植物，这与古代汉语中相应的概念如“物”、“兽”、“禽”、“虫”，甚至现代汉语中的通称“动物”，不是完全一致的。
[6]

 在古代中国文献中查考动物本体论的情形确有困难，难就难在表达动物物种或类别的汉语术语模糊不清。我们可以与《牛津英语词典》的“动物”词条做个对比。该词条把西方传统中的动物定义做了尝试性的提要，内容包括物种等级的高低之别、种的典型特征、与对立面的本质区别等，与亚里士多德生物学中的渐进论遥相呼应:

一种生物;在两个生物系列中是较高级的系列。典型形式的动物有生命，有感觉，可以自主行动，但最低级的动物形式很难与最低级的植物形式区分，最确切的区分标志不过是它们与其他某些动物形式有明显的亲缘关系，从而与整个动物系列相联而与植物系列不相联。
[7]



找遍古代中国文献也没有这么一个定义:既明确概括了一类存在物的本质属性，又近似于希腊(亦即西方)的动物概念。古汉语有没有一个字、一个词包含了与上述动物词条近似的概念？即使把语义范畴加以扩展，对此仍然众说纷纭。倒不是说汉语没有专门术语来概称多种动物，也不是说这样的术语不发达。事实正相反，古汉语有些字具有通称的功能，近似于动物范畴。不过这些字大多有个共性，即一词多义，而且彼此的含义常有部分重叠。

对生物的最普遍的指称可能是“物”字，但这只是“物”的多种含义之一。虽然“物”堪称汉语中最为多义的一个字，但在早期文献中，该字字源和几种定义似乎都把“物”与动物联系起来。许慎(30—124)《说文解字》有如下解释:

物，万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛。故从牛，勿声。
[8]

 
[9]



如果借助后世的笺注来解读这段注释，可以说，牛与“物”字的相似之处，就是牛很大，“物”字的语义范围也大到无所不及，不管什么东西，都是“物”。同样，牵牛星也可以与“物”字相比拟，因为彼此功能相似:宇宙之大，天文学要描述它，牵牛星是定位的基点;品类之盛，语言学要概括它，“物”是最一般的称谓。这是由“牛”的部首直接引起的联想，可能是许慎本人的臆测，意在使释义合理化。因为早在商周时候，“物”的古字更多是与动物的象征性用法联系在一起的。
[10]

 有的学者解释说，“物”是象形字，表示有人持刀屠牛。由此可见“物”字可能表示供祭的动物，也就是牺牲。
[11]

 “物”字作牺牲讲，在《国语》中有个常见征引的例证，是有人在说明巫觋的职责时，提到巫觋使用礼器和“牺牲之物”通于神明。
[12]

 把“物”与动物联系起来的例证又两见于《左传》:一处提到用动物纹样装饰铠甲，另一处主张用动物祭神。
[13]

 其他较概括的陈述可见于若干战国文献，如《庄子》就把“物”解释为“凡有貌象声色者”，
[14]

 但还没有见到用“物”字专指动物的。

概称多种动物的其他汉字也具有多义性。首先是“獸”和“禽”，一般分别译为beasts和birds。这两个字的定义也有分歧。《说文》的解释是:“两足曰禽，四足曰獸。”
[15]

 而另一种古老字典《尔雅》的说法，是“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之獸”。
[16]

 许慎又称“禽”为“走獸总名”。
[17]

 “禽”还有个引申义，即谐音动词“擒”，汉代所编《白虎通》就把“禽”解释为“擒”，说“禽”是“鸟獸之总名，明为人所禽制也”。
[18]

 又据郑玄(127—200)，“禽”指未受孕的鸟獸。
[19]

 这些定义都是就脚的总数和有无毛羽而言，还有一些则专从谐音双关的角度来解释。许慎就说“獸”是“守备者”，这个定义的根据是“獸”与“守”同音，且“獸”字有“犬”旁，而犬是典型的守门动物。
[20]

 何休(129—182)说:“狩，犹獸也。”认为“獸”与表示冬猎的“狩”字有关，意思是，冬季正是动物肥壮的时候，可以狩猎。
[21]

 “獸”还表示“野生动物”。例如《尔雅》既有《释獸》篇，又有《释畜》篇，“獸”指野生动物，“畜”指家养动物。孔颖达(574—648)也在别处的注释中指出家养为“畜”，野生为“獸”。
[22]

 随着家养动物被人区分为独立的一类，“六畜”的概念出现了。“六畜”一词的起源还不明确，早在《左传》中已有此名，但也可能更为古老。公元前3世纪以后的文献一般把“六畜”解释为六种动物。
[23]

 湖北睡虎地出土的秦代《日书》(经鉴定为公元前217年文献，发现于1975—1976年)中列出马、牛、羊、猪、狗、鸡，而且频繁使用“六畜”一词。
[24]

 《周礼》提到“六獸”、“六禽”、“六畜”。根据郑玄的说法，“六畜”和“六牲”所指的动物相同，区别只在饲养时称为“六畜”，即将献祭时称为“六牲”。
[25]

 这些总称或指家畜或指野兽，其来历如何，除以上所列，同时代的文献中还没有进一步的资料。

此外还有令人目不暇接的“蟲”(chónɡ)字。“蟲”也是多义词，可以一般地概称多种动物，也可以特指昆虫或无脊椎动物。最早的字源学定义见于《说文》。按照《说文》的解释，“虫”(huī)一名“蝮”，是一种蛇的名称，还可以指各种小动物，包括爬的、飞的、有毛的、裸露的、带壳的、有鳞的。
[26]

 “蟲”的多义性还可见于早期医学文献，从臭虫(bug)、蠕虫(worm)、昆虫(insect)、爬行动物( reptile)，到其他寄生虫( parasiticvermin)，都是“蟲”。
[27]



最后说到双音词“动物”。“动物”在字面上的意思是活动之物(moving beings)，在现代汉语中是animals的通称，但很少有证据表明这个词在古代中国用来固定地指称animals。把“动物”作为animals的通称，最早可能出现在《周礼》，文中把“动物”、“植物”、“民”并列。
[28]

 这就把动物跟植物和人区别开来，专指animals而不是全部活动的事物。“动物”一词的类似用法笔者还没有在其他段落中见到过。

以上对术语的简略评述不是全面的。表示动物具体类别的字，还有“鳞”(指有鳞动物)、“介”(指有甲壳的动物)、“毛”(指长毛的动物)、“羽”(指有羽毛的动物)，以及“裸”和“蠃”(指裸露动物)。但和上述定义一样，这些字究竟指哪些动物，历代注家乃至现代学者也是聚讼纷纭;“裸”和“蠃”二字指的是不是人，意见也不一致。
[29]

 以上概述也许可以清楚地说明:在古代中国文献、至少是现存文献中，难得见到有人设法为动物下个可靠的定义，也很少有人为了描述主要动物类别的形貌特征和行为特征而制订意义明确的动物术语。要建立一套普遍适用的词汇，使之得以贡献于动物理论，就得观察自然，从中搜集资料，以检验现有知识，但从战国到汉代，很少有这样的著述。
[30]



也许有个办法可以绕过这个问题，那就是赞成有些学者的主张，认为古代中国之所以欠缺明确的类别概念，原因在于语言工具的特殊性，即汉语未必总能明确表达形式化的定义。哲学家和语言学家主张，“定义”这个概念本身在汉语语境中是否存在还有待证明。何莫邪(Christoph Harbsmeier)在最近的一项研究中指出:“中国人对定义的兴趣和苏格拉底哲学不同，他们不想为定义而定义，也就是说并不想把描述事物的本质当作目的;他们也很少像亚里士多德哲学那样对定义的抽象技艺感到兴趣。”
[31]

 有人试图在中国的定义中寻找自然的本质，郝大维(David Hall)和安乐哲(Roger Ames)对此提出了类似的告诫:

中国人看来不懂得定义是什么！……但这个困惑也容易解决。谁也不能把一类事物的基本共性全部揭示出来，从这个意义上说，追问客观内涵是没有根据的。一旦认识到这一点，我们就可以理解:客观外延也不存在。因为总得先有确定的内涵，才能指出某一类别的所有成员。明乎此，我们就不必希求定义，而不妨满足于具体的例子或样本。
[32]



举例是一种具有特定文化色彩的定义模式，所以即使是这样的定义也可以为认识中国的概念世界提供材料。另一方面，我们还应该注意到，没有定义这个事实本身就是同样丰富的材料，有助于深入的领悟。古代中国缺少对通称动物的术语的定义就是这种情况。简而言之，谁要把万千动物作为一个范畴来论述，谁就要面临这么个危险:他得借助一个难免受到认知模式(paradigm)约束的术语，于是他的论述也就带着希腊的色彩、西方的色彩。definition， classification，species，
[33]

 诸如此类的概念用来总有些不牢靠，应该用谨慎的说明加以弥补。另一方面，研究者固然要避免把现代生物学理论和哲学理论的模式强加给古代中国文献，但是由于汉语缺乏研究动物所需要的对应术语，使用具有特定的西方文化意味的术语就在所难免。所以，animal，animated being，creature等词虽然未必总是能够准确反映汉语所表达的概念，本书还是不得不借助这些词，
[34]

 只能在使用时尽可能避免认知模式的干扰。

要了解人们对古代中国的动物定义有些什么看法，对动物术语的接受程度如何，还有个办法，是暂且撇开古代中国认识论中的定义问题，看看后世的中国学者对这个问题有什么见解。结果我们发现:相关评论极为罕见，但也不是只有西方学者才注意到动物理论没有出现。如明人陈绛(约1530年在世)在《辨物小志》中就论及主要动物类名的多义性。从以下的摘录可以看出，他对古人使用动物术语的方式颇感困惑:

二足羽曰禽，四足毛曰兽。然兽亦言禽，《易》“即鹿无虞，以从禽也”，鹿亦禽也。《曲礼》“猩猩能言，不离禽兽”，猩猩亦禽也。《仪礼》“以禽作六挚”，卿羔，羔亦禽也。蔡邕《月令问答》“十二辰之禽”，鼠、牛、虎、兔、马、羊、猴、鸡、狗、猪、龙、蛇皆禽也……禽亦言兽，《周礼》“天下之大兽五”，臝属，羽属，鳞属。是鸟龙蛇皆兽也。
[35]

 
[36]



陈氏有意用循环论证来证明“禽”和“兽”是互相重叠的概念。他的方法是辨字析义，而不是就自然界展开论述，即追查关键字词的出处，比较同一字词在不同语境中的词义范围。现代学者解释古典动物术语也常用这种方法。结果，他们和陈氏一样，揭示了古典动物术语的歧义纷陈，令人迷惑。从陈绛的叙述可以看出:要理解古代中国的动物理论，就必须首先意识到动物理论在战国两汉的理论论述中分量不重，同时还要承认基本动物名的多义性。

文献中的动物

以上论动物名称的术语，现在可以进而考察见诸载籍的动物理论。只要对传世的战国秦汉文献来一番鸟瞰，就不难发现现存记载中几乎没有留下什么资料是系统专门地论述动物的。谁也没有把动物挑选出来作为独立的论题，这个事实本身就足以透露动物题材在知识界的讨论中占有什么地位，这和明确的动物总名无从得见也足以说明问题是一个道理。动物资料在古代中国文献中无所不在，却没有发展为系统的动物学理论。当然，动物学理论相对稀缺，(原始)动物学文献没有出现，绝不意味着当时的人以为形形色色的动物不值得讨论，但的确反映了古代中国思想中动物的生物学地位和社会学地位，反映了动物与人的关系。人们因观察动物而获取的知识属于什么性质，当时论家分别有所评论，我们只要看看这些评论，再看看记载动物资料的文献属于什么文体，就可以知道:对动物的原始科学探索，比不上讨论动物的实际功用和解释动物名来得重要。

人是不是应该观察自然，从中搜集资料并加以组织？又怎样搜集，怎样组织？古代中国文献很少从事这类理论探讨。相反，大家似乎并不觉得能够客观地观察自然，分析自然，就称得上圣人。汉代的《春秋繁露》就说:“能说鸟兽之类者，非圣人所欲说也;圣人所欲说，在于说仁义而理之。”
[37]

 这里涉及圣人对动物界的态度，是难得的认识论表述，意思是圣人不应从事分类学的界定，不应以辨析动物种类为要务，而应致力于制订并阐明人类的价值标准。照作者的意见，圣人所在意的，不是解说自然界的种种类别，而是阐明人类社会的道德准则。《春秋繁露》的作者历来认为是董仲舒(前179—前104)。有一则轶事说董仲舒因勤奋治学，三年不窥园，乘马不知牝牡。
[38]

 是否确有此事不得而知，但可以说明董仲舒向来有个名声，是对动物界抱有不可知论(agnostic)的态度。

乍一看，《春秋繁露》的说法似乎在暗示，动物不值得圣人仔细研究。但这未必符合其原意。文中说的是，圣人不“说”鸟兽之类。动词“说”有“分析”的意思，许慎注为“释”，也就是“解释”、“阐释”。
[39]

 “释”的部首“釆”，意为“辨”，即“别某(类)于其他”，许慎注为“辨别”，又说其字形“象兽指爪别也”，这个说法与仓颉见鸟爪之迹而造字的传说合拍。
[40]

 可见这里的“说”字，本义可能是个特定概念，指辨别;即列举甲种与乙种之间的区别性特征，来给动物分类。易言之，作者绝不是说圣人应该对动物世界漠不关心，他只是说圣人未必专注于辨析动物的物种差别。事实上，《春秋繁露》也很注意在关联性模型的框架内对种种动物和牺牲分门别类。
[41]

 《春秋繁露》表达不可知论态度的那段陈述，言外之意是:要想获得动物知识，分类学的辨析只是个特殊的方式，从而也就是片面的方式。接着我们将看到，分类的学问就是解释的过程，而在古代中国，这个过程深深植根于字典编纂中，这可以从《尔雅》“动物学”诸篇的标题得到证实，如《释虫》、《释鱼》、《释鸟》、《释兽》、《释畜》。

说到贤明通达与自然知识的关系，还有一段议论很值得注意。据《论语》记载，孔子曾敦促他的学生学习《诗经》，他说学《诗》可以培养多种品质和才干，除了观察和交际的才能，还可以“多识于鸟兽草木之名？”。
[42]

 孔子指的是《诗》中用作“比”、“兴”的大量动植物。辨认动植物名尽管只是学《诗》所获得的多种才学之一，这段议论仍是重要的，因为其中不仅倡议把《诗经》当作诠释自然界的资料来源，而且指出怎样认识自然形象才算得上“多识”。首先，孔子暗示《诗》可以当作认识动物的基本文库和权威字典来使用。其次，具体而言，这种知识并不是指辨别物种的过程，而是指认识物种的名称。孔子没有叫人去区分物种，而是提出以了解动植物名为内容的生物认识论。李约瑟指出，看这段引文，我们不能不相信“公元前6世纪末期学者们就曾积极地讨论过动植物命名的标准”。
[43]

 这个说法却是可疑的。说到动物知识，《诗经》当然是现存最早也最丰富的文献来源。司马迁(约前145—前86)已注意到这一点，说“《诗》记山川谿谷禽兽草木牝牡雌雄”。
[44]

 后世出现的字典、辞书、博物学著作，有专门为《诗经》里丰富的动植物分类、作注的，从这些著作的标题也可以看出《诗经》作为动植物知识的源头是很重要的。其中最早的是陆玑(约222—280)的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，此后有许多类似著作就是受它的启发而编纂的。
[45]

 最早的一批字典及其注释，以及东汉和东汉以后注家对史书和礼书的注释，在解释动物名时都引《诗》为证。然而，从孔子的意见却可以引出另外两个值得注意的问题:一是，载有动物形象的作品属于什么文体;二是，孔子所强调的是动物的名称和命名。

李约瑟设想当时学者曾积极讨论过动物名，可能还曾就此编撰过动物纲要一类，只不过散佚而不得一见，在我看来孔子的教导所透露的却是更重要的一个方面。孔子认为可以当动物知识的基本参考工具来用的，是一部诗歌集，而不是动物学纲要或论著之类。由此可见，识别诗歌中的动植物名与其说是辨认动植物的训练，不如说更像是范佐伦(Steven Van Zoeren)所指出的——“教学过程中在解释文本时自然而然产生的结果”。
[46]

 易言之，如果当时学者曾积极讨论过动物名，为什么却用诗歌来记录呢？积极讨论动物名是诗歌注释的本分，却很难据此证明有个活跃的原始动物学传统。

孔子赋予这种文体以如此这般的功能很值得注意，因为研究古代中国动物可以利用的现存文献属于什么性质，足以透露某些信息，使人对古代中国的动物概念以及动物在知识话语中的地位有所了解。上文已指出，在传世的战国两汉文献中，很难见到跟希腊或罗马动物学著作话题相似的论述。
[47]

 如果说动物学是研究动物界及其成员(包括动物个体和动物类别)、研究动物的生命和形态的一门科学或原始科学，那么，从现存的古代中国文献来看，动物学还没有成为学术讨论的专门论题。中国的哲人没有形成一批文献，来把观察动物所获得的资料系统化、条理化。
[48]

 有些文献包含数量可观的动物资料自不容否认，战国两汉诸子的著作中也不是完全看不到对动物的博物学兴趣，然而这些资料却不是就动物论动物，本书第三章将对此详加说明。现在试举一例，比如王充(27—约100)的《论衡》就有大量篇幅具体论述动物主题，甚至为此专立篇章(《遭虎》篇、《商虫》篇、《龙虚》篇及其他)。
[49]

 但如果认为王充对动物的论述就是动物学，或者说是以客观性为目的，却很成问题。王充的多数论述旨在反驳与某些动物和灵怪相关的流俗看法和迷信。从这些辩驳中固然可以看到许多与动物观念相关的珍贵信息，他的初衷却不是对分析动物真正感兴趣。

哲学家既无心于动物资料的搜集和阐释，实际上也不存在原始动物学著作，跟动物有关的实用性著作和技术性著作又是什么情况呢？战国时研究自然哲学、分析自然资料的，主要是跟自然界打交道的行家里手，包括占星家、医师、占卜者、历法制订者和相关行业的从业者。既往30年间新出土的简帛，越来越显示出这类专门文献内容广泛，从中还可以看到宗教巫术与博物学两种世界观的交融混合。新的发现今后一定还会有，我们也会因此对这些专门文献的内容和流传范围获得新知。
[50]

 然而值得注意的是，在这些技术性文献中，论及动物和动物材料的著作总的看来也相对罕见。动物的生育、驯化、饲养、相术、医治等日常事务，本来都是战国时代的农夫和牧人所专注的，叙述这些内容的文献和手册却只有少量保存下来。可能有个原因是部分著作散佚了，但是连现存资料对有关动物的技术性文献的著录也很有限，这就说明这类文献要么本来就不盛行，要么被人看成不登大雅之堂，所以不能传诸久远。

《汉书·艺文志》是根据刘歆(前46—23)所编的长安帝室的藏书目录增删而成，从中可见与动物相关的重要著作主要是字典(下文将要论及)和一系列论及动物相术、龟占、渔业的撰述，这些著作似乎已在流传并受到认可，因而得以在皇家书目中占有一席之地。其中包括已佚的《相六畜》三十八卷、
[51]

 《昭明子钓种生鱼鳖》八卷。
[52]

 昭明子的事迹在传世文献中未见记载，不知何许人也。这两种著作，前者列于目录的“形法”之部，后者列于“杂占”之部。

还有一种类似的渔业著作著录于《旧唐书·经籍志》，就是传为范蠡所撰的《养鱼经》。
[53]

 范蠡是活动于公元前5世纪上半叶的越国政要，号“陶朱公”。《陶朱公养鱼经》就直接题着他的名号，是养鱼指南之类的著作，6世纪的一种农书中还保存着该书片断。
[54]

 范蠡与水生动物的关系又见于《国语》所记载的一次交谈，这回范蠡委婉地说越人犹如禽兽，又说越人的祖先是周王室封臣中不成器的，住在东海之滨，与鱼鳖为伍。
[55]



《汉书·艺文志》还有一部分题为“蓍龟”，著录了与龟占相关的一系列作品。
[56]

 几种唐代文献目录则著录了有关动物相术的其他书名，其中有些托为早期作者所撰，如托为齐桓公(前685—前643在位)朝中政要甯戚所撰的《相牛经》、
[57]

 传为仙人浮丘公所撰的《相鹤经》、无名氏作者的《相贝经》《鹰经》《蚕经》。
[58]

 有个河南牧人名叫卜式(约活动于公元前111年)，据说是《养羊法》的作者。
[59]



早期兽医文献没有保留下来，但有些文本提到给动物治病，也提到治病的人，也许专门的兽医文献曾经流传过。周王朝官制的理想化描述见于《周礼》，其中就有兽医和马巫。
[60]

 动物相术大概是早期兽医实践的一部分，不仅如此，兽医极有可能把巫术和医术结合起来。
[61]

 河南方城县东汉墓还曾出土过一幅描绘阉牛的壁画。
[62]

 给动物治病的材料，与马相关的最常见，足征战国秦汉时期中国跟其他地方一样，把马看成特别珍贵的财产。
[63]

 马师皇就是一位传说中的马医，相传活跃于黄帝时期。据说他医术高明，因此有条龙主动委身，接受针治。
[64]

 一般说来，兽医大概被人看作相当低等的社会阶层。荀子指责诡辩论者愚蠢，就说相鸡相狗的人还可以博取声名，而诡辩者连这种人都不如;
[65]

 《列子》有个故事把马医和乞丐相提并论，可见这两种职业都受到高贵者的轻视。
[66]



此外有些著作不那么实用，但可能含有重要信息，可以使人对动物、动物传说，以及跟动物相关的半巫术半宗教信仰和实践有所了解。其中有些是作品已佚而仅见标题的，如《人鬼精物六畜变怪》、
[67]

 《杂禽兽六畜昆虫赋》。
[68]

 后面一篇想必是动物主题的诗化表现，也可能是含有道德教化意义的故事，类似1993年在江苏尹湾西汉晚期墓葬中出土的《神乌赋》竹简。《神乌赋》赞美乌鸦好仁行义，反哺于亲，颇得人道。赋中讲述一对乌鸦辛勤取材，自营其巢，营巢的材料却给盗鸟偷走了，故事就是关于它们之间的激烈争斗。这对乌鸦虽然把巢筑在“泽及昆虫”的府君宅邸的树上，仍不免于盗鸟的入侵。雌乌在激烈争斗中受伤，雄乌因不能随其赴死而独自恸哭。
[69]



说到技术性文献，除了保留在传世典籍中的标题，一系列新近出土的简帛文献也可资补充。银雀山(山东临沂县;公元前2世纪，1972年发掘)和双古堆(安徽阜阳;墓葬年代为公元前165年，1977年发掘)各有一篇关于相狗术的汉简文献出土。
[70]

 银雀山发现的一篇有严重残损，有位学者推断该篇主要是讨论猎狗的问题。
[71]

 此外还应该提到马王堆(湖南)出土的《相马经》。
[72]

 安徽阜阳出土的一篇西汉早期简文，考古学家定名为“万物”，其中有技术性和医疗性材料，还涉及猎捕动物、驱除毒虫之法。马王堆医书也有动物医药的丰富资料。
[73]



最后，动物资料还保存在行政文书和法律文书中。西北边塞居延出土的汉代行政文书中，有一份在大湾发现的簿册残简，登记牛的有关情况。
[74]

 睡虎地和龙岗(湖北;1989—1991年发掘)出土的秦日书和法律文书，对动物也相当注意。历书和法律文书广泛涉及日常生活的话题，其中与动物相关的法律争端触及多方面问题。秦律提到的，就有动物失窃、牛马饲养不良或医治失当、马匹是否合于军用、鸡豕饲养的相关规则、私家园林中的动物、猎虎、乘舆马的损伤等。
[75]

 龙岗简载有与私家园林相关的法规以及马、羊、牛的管理规定。例如，有一则条文规定，动物闯入禁苑时是否应负法律责任，取决于主人的地位和动物本身的行为:“黔首犬入禁苑中而不追兽及捕[兽]者，勿杀，其追兽及捕兽者，杀之。”
[76]

 
[77]



和战国两汉时期天文、医学、历算、占卜的著述相比，与动物相关的技术性文本是产量较少的一类，其中还有不少已经散佚或仅存残篇断简。很难估计这类专门文献是否可能毁于秦代的焚书事件(前213年)。我相信“动物学”和“畜牧学”文献可能本来就较少。观察动物、料理动物是些实际问题，讨论这类问题的著述不太可能被人看成对秦的法家意识形态构成潜在危险。如果记载动物饲养、动物相术、动物占卜、兽医实践等内容的著述在先秦时便已大量流传，似乎应该和医学、占卜、种树、农业著作一道免于秦火。显然，文本存佚的偶然性还不足以解释动物学著作的缺失，也不足以解释薛爱华所注意到的现象——古代中国似乎没有现代生态学观念，以致认为山羚羊与长臂猿相亲相近。
[78]

 没见到不等于没有，话虽如此，现存记载却说明:不太可能有一大批成体系的动物文献曾在此期流传。如果以上所说不错，那么古代中国文献的整体情况就与古希腊相反。在古希腊，到公元前4世纪后期为止，亚里士多德(前384—前322)已经编撰了不少动物学论著，
[79]

 比《尔雅》和《说文解字》等第一批载有“动物学”类条目的中文字典早二百多年。

传世的动物资料之所以罕见，可能还有个原因，是古代中国没有动物驯化的记载。在中国传统农业中，动物饲养是次要的。中国的农夫当然也豢养家畜，数量却比欧洲少得多。家畜种种，狗和猪的历史最悠久。
[80]

 中国传统饮食以谷物和蔬菜为主，肉类的分量相对较小。
[81]

 尽管有证据表明供人享用的猎物多种多样，不难设想，这些猎物主要是在上流社会和贵族阶层的庖厨中加工的。从马王堆汉墓中的食物遗存和肠胃残留可以知道，那时的人认为可供食用的猎物是丰富多样的，有野兔、梅花鹿、雉、鹤、斑鸠、野雁、竹鸡、喜鹊、环颈雉。
[82]

 然而，即使把上流社会所享用的猎物考虑在内，中国人也绝非欧洲人那样的肉食者。

从动物史的观点来看，无论在传世文献还是在考古和艺术史资料中，动物比比皆是，可见专门化和系统化文本的稀缺并不理所当然地意味着动物话题在古代中国文献中处于边缘地位，也不能说明使用动物在古代中国无关紧要。不仅诗文、史书、字典和技术性著作屡屡说到动物，《周礼》《礼记》《仪礼》等礼书对动物的叙述也很详细。第二章将说明:礼书非常具体地记录了动物的用途，包括献祭的菜肴、交换的礼品、社会地位和仪式身份的符号等，也反映了古代中国对动物在宗教中的作用这一问题有详细考虑。

总之，如果我们想对古代中国怎样认识动物获得真切的图景，就应该考察与动物相关的各类文献。由于“动物学”概念本来就带着特定文化的色彩，我们不该局限在那些乍看起来近似于“动物学”著作的少量文献和残篇来推求结论。
[83]

 从传世的战国秦汉文献和题名著录的数量和性质来看，似可做如下推断:绝大部分现存文献无意把动物名和专门的动物论述从它们所在的上下文中分离出来，也无意把动物资料辑为专书，这就是这批文献的特征。要研究古代中国文献中的动物主题，这是个值得注意的背景。一方面，这个背景说明要了解古代中国的动物概念，了解那时的古人认为什么算是动物，就应该从文史哲等丰富多样的材料中寻求答案;另一方面，古代中国不曾苦心经营来把(原始)动物学加以理论化，也是个事实，由此可见怎样认识动物、认识动物与其他物种的关系，是在不同于西方的认知模式中进行的。下一节将说明，以名为核心的认知模式深刻影响了古代中国对动物界的描述和阐释。

动物命名与动物名称

从上文所引的《论语》可见，孔子告诫弟子学习《诗经》以了解动物界，究其实是要求他们学习动物名。照孔子的说法，获得动物知识的渠道，是解释文学作品中的动物名。在学者和哲人看来，客观地分析动物似乎是次要的，命名立号、精通名号，才是古代中国动物观念的核心因素。当时学者所专注的，是把描绘自然界的文献资料分门别类，而不是研究动物行为和动物生理，也不是研究自然界诸多物种的相互关系。这一点首先反映在动物名的字源学分类反复得到强调。其次也反映在有些段落所表达的意思，以为了解禽兽之名是一种认识论方法，借此就可以了解并支配动物界的运行机制。对动物名的分类如此专注，未必意味着把生物学上的动物排挤到原始科学兴趣的边缘，但是靠名称和命名来识别动物，却不仅是字典编纂者为动物字词分门别类的基本原则，而且是对自然界实现思维把握的方法。

把动物方面知识从文献中筛选出来，主要是字典、辞书一类的著作，而不是推理论证的作品。有些字典对动物的解释其实就是对动物名的解释。传世的先秦两汉文献中，有些著作或篇章或多或少把动物当作独立的话题来处理。只要对它们所探究的一般问题()略作调查，就可以说明以上判断。从《尔雅》《急就篇》《方言》《说文解字》和《山海经》可以看得清楚:古代中国的“动物学”相当于“名称学”。动物学的对象本来是自然界，而名称学的对象却是文献中的动物资料。

为动物名辟有大量篇幅的字典，主要且最早的是《尔雅》。学界公认其编纂当在公元前4世纪至公元前2世纪间。《尔雅》涉及动物的共五篇，分别解释虫、鱼、鸟、兽、畜。这可能是最早把家畜从其他类别中区分出来而自成一类的史料。
[84]

 继内藤虎次郎的研究之后，李约瑟认为《尔雅》中涉及自然史的数篇作于公元前300年至公元前160年间，《释畜》篇则稍晚，作于公元前180年至公元前140年间。他还指出《尔雅》中的动物名与差不多同时成书的“毛传”(毛亨对《诗经》的注释，约成书于公元前220—前150年)关系密切。
[85]

 郭璞(276—324)在《尔雅序》中说:“若乃可以博物不惑，多识于鸟兽草木之名者，莫近于《尔雅》。”
[86]

 这是借用《论语》中孔子对《诗经》的权威评论来强调《尔雅》作为动物名汇编的重要性。

《尔雅》篇目对五类动物做了清楚的区分，此外又有“属”作为分类单位，
[87]

 但没有对虫、鱼、鸟、兽、畜等主要类目下过定义，对属目也很少解释。《释虫》篇最后说“有足谓之虫，无足谓之豸”
[88]

 ，是难得的一条解释。《尔雅》主要是罗列名称，专注于解释字词。王国维(1877—1927)已指出该书的要旨在于释名。
[89]

 其中多数条目只是把被释义词和释义词配对(如“蟫，白鱼”)，
[90]

 因此《尔雅》的大部分其实是同义词词典。

《尔雅》解释动物的各篇不是从动物学的角度来区分动物，总的看来似乎是以生物学和词典学的混合标准来分门别类的。命名中反复出现的生物学标准有“雌雄”、“大小”等，还有“子”字，表示某个物种的幼小者。
[91]

 《释虫》篇有爬行动物、两栖动物、甲壳动物、鱼类、鳖，还有昆虫。
[92]

 《释鱼》篇有龟、蛇、蜥蜴，还有以“虫”为部首的若干字。
[93]

 《释兽》篇有一处提到了人。
[94]

 《释鸟》篇有蝙蝠和鼯鼠，也许因为它们都有翅膀。就因为有翅膀，蝙蝠在齐国还有“仙鼠”之称，帝国东部的方言有称之为“飞鼠”的，也有称之为“老鼠”的。
[95]



《尔雅》偶尔也对动物行为作简短的生物学概括或描述。这类内容通常仅限于记录颜色、大小、形状、产地，但有些条目的资料比较具体。
[96]

 例如，有个条目说鹳(或称“”)形似鹊而短尾，有人向它射箭，它就衔箭射人。《尔雅》还列出了表示咀嚼和鸟的飞翔方式的字词。
[97]

 《释鸟》篇说明了怎样分辨雌鸟和雄鸟:

鸟之雌雄不可别者，以翼。右掩左，雄;左掩右，雌。
[98]

 
[99]



不过《尔雅》解释动物的各篇，重点在识别动物，强调的是对各种动物都叫得出名来，而不是认识动物本身的生物学特性。这一点我们可以从以下条目获得具体领会，这个条目说的是怎样辨别同穴的鸟和鼠:“鸟鼠同穴，其鸟为，其鼠为鼵。”
[100]

 注释提供了特定动物行为的资料，旨在帮助读者，使他们对同穴的两种动物都能叫出名来。这两种动物的名称，知其一就能知其二。至于鸟鼠为什么同穴，却不着一字。自始至终，《尔雅》的生物学知识总是服从于释名的需要。
[101]



第二种材料是《急就篇》，篇幅不长，也很少受到注意，李约瑟认为是一种“便捷的识字教材”(Handy Primer)。
[102]

 《汉书·艺文志》著录为一卷，列于“小学”(即研究语言、文本、写本的学问，“文献学”)之部而归入史游(约前48—前33)名下。史游在汉元帝宫廷任黄门令(主管宦官)。
[103]

 从现存版本看，为了便于记忆，该书所列汉字以三言、四言、七言的诗句出现，句末常押韵但也换韵。为帮助记诵而列的动物名散见于全书。序中有一行文字说明了识字课本的目的:“罗列诸物名姓字。”
[104]

 可见条目的组织方式旨在便于记诵各种名称，包括动物、植物、服装、器具、职官、疾病等。从以下例子可以看出动物资料的编排格式:

六畜蕃息豚豕猪，豭豮狡犬野鸡雏。

鸠鸽鹑[image: ]
 中网死，鸢鹊鸱枭惊相视。飞龙凤凰相追逐，射鬾辟邪除群凶。积学所致非鬼神。
[105]



前两条引文都是罗列家畜和野生动物的对句。第三例涉及两种广为人知的灵禽瑞兽(飞龙、凤凰)，其名亦指星宿，紧接着提到灵怪传说中的两种怪兽(射鬾、辟邪)。最后一则引文教导小读者，意思是富贵只能靠努力学习来获得，不应乞灵于神明，多少显示了《急就篇》所隐含的教育哲学。凭借记诵的威力，读者就不会受骗上当，也不需求助于鬼神。这就是说，精通名号也就了解了世界。一本识字教材将会向它的小读者介绍什么呢？不出所料，《急就篇》没有就形形色色动物的习性及其(动物学的)相互关系展开理论探讨，也没有把动物名与辨认自然界中的动物联系起来。该手册是以掌握名称为核心的。

罗列动物名或借动物名来祝祷，都是具有强大效力的语言手段，这在汉代以前的诗中就有先例。《诗经·鲁颂·[image: ]
 》便是一例，其中马的名称不下16种。诗中每章先是祝祷僖公(前659—前627年在位)的马体貌健壮，接着就列举各种颜色的马:

[image: ]
 [image: ]
 牡马，在坰之野。薄言[image: ]
 者，有[image: ]
 有皇，有骊有黄，以车彭彭。思无疆，思马斯臧。

[image: ]
 [image: ]
 牡马，在坰之野。薄言[image: ]
 者，有骓有[image: ]
 ，有骍有骐，以车伾伾。思无期，思马斯才。

[image: ]
 [image: ]
 牡马，在坰之野。薄言[image: ]
 者，有有骆，有[image: ]
 有雒，以车绎绎。思无，思马斯作。

[image: ]
 [image: ]
 牡马，在坰之野。薄言[image: ]
 者，有骃有，有[image: ]
 有鱼，以车祛祛。思无邪，思马斯徂。
[106]

 
[107]



每章的最后两句都以暗记默念作结:僖公思念他的马，这些马就更美好，更健壮，更活跃，也跑得更快。列举马的名称来吟诵，牡马就生气勃勃;僖公全神贯注，念之祷之(“思”)，牡马也就健壮有力。诗篇本身具有供人吟诵的特点，诗中又详尽罗列马的名称，因此有些论家推测这是祭马祖时念诵的祷词。
[108]

 诗篇的体式预示了运用语言的一种形式，与此后文献中所见咒语相同。呼名祝祷足以产生近乎巫术的效力(第七章将对此详加讨论)，这一点在古代灵怪文献中屡见不鲜。语言巫术在汉赋中也有突出表现，其效力就来自列举名号的语言威力。有的作品以名号足以驱邪的观念为基础，王延寿(活动于公元2世纪中叶)的《梦赋》便是首要一例。
[109]

 叫出对象的名来，标志着能够控制对象，不啻赫赫官威(perfunctionary)。这种现象也见于西方早期基督教传统。亚当最早为所有飞禽走兽命名，便是个显著的例子。早期基督教艺术中流行的动物题材，就有亚当为禽兽命名的绘画。上帝一旦赋予亚当统辖动物的权力，亚当就为所有飞禽走兽命名，以显示他懂得动物的本性，还能控制动物，利用动物。
[110]



传世的唯一一种汉代方言字典继承了专注于名的传统。扬雄(前53—18)的《方言》为各地方言中的动物名专辟一卷(卷八)，该卷从“虎”开始，收入了17种动物名的方言变体。条目都遵循以下格式:(在A地)(动物)甲“谓之”(动物)乙。此外很少涉及动物行为和形貌，作者完全专注于列出方言变体和同义词，旨在帮助读者认出各地方言中的动物名。
[111]



许慎的《说文解字》是中国现存最早且内容全面的字典，其中对动物名的辨别和解释是至关重要的原始资料。无论是解说字形，求其造字之本，还是审定字音，总离不开训释字义，所以推求字源往往意味着阐述名称。何况许多动物条目除了字源分析还有别的资料。有些动物名，许慎在解释时对相关动物的形貌和行为做了详细说明，这时常是出于释名的需要。很多情况下，动物名反映了该动物的自然行为。这时，解释动物名往往以识别动物特征为要务，包括颜色、大小、饮食习性、形态或外貌，以及运动方式等。如“鼫”字，许慎注:“五技鼠也”:

能飞不能过屋，能缘不能穷木，能游不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，此之谓五技。
[112]

 
[113]



获取这些资料少不得查阅文献。我们可以推想，许慎的大量注释，有些得自个人观察，有些则得自传闻。许慎根据540个分类单位(部首)做了字源学的分类，其中包括大量动物象形字和其他表示动物的汉字，不少是源自商代的甲骨文。
[114]

 和《尔雅》一样，《说文》中的动物学分析也安放在字典编纂的框架中。从某种意义上说，许慎的字源学分析可以看成“动物分类”，因为他是根据动物部首对表动物的汉字分门别类的。《说文》偶尔也提出概括性的生物学表述，如“凡物无乳者卵生”。
[115]



许慎在辨字析义时所附的动物知识尽管也具有资料价值，他所提供的材料却主要是出于编纂字典的需要，而不是生物学兴趣。编纂《说文》并收入大量表示动物的汉字，初衷并不是对动物研究本身有兴趣，而是为读通古代经典扫除疑难。
[116]

 许慎最关切的，是对表示动物名的汉字进行分析。这一点从他对基本动物部首的解释就可以明明白白地看出来。这些动物部首，有一小部分后面紧接着概括性的(生物学)表述。如鱼，释为“水虫也”;鸟，“长尾禽总名也”;虎，“山兽之君”;鼠，“穴虫之总名也”。
[117]

 然而大量的情况是，《说文》并不是为汉字所表示的动物下定义，而是解释该字的字形像什么动物。羊有哪些生理特征和行为特征，许慎不去解释，只说“”字表示羊角。同样，“虎”的条目中说“虎足象人足”，这是指“虎”字下部与“人”字字形相似，而不是指这两个物种在生物学上相似。
[118]



还有一部分条目是根据相关动物的道德特征或文化特征来定义表示动物的部首，生物学描述则作为次要的补充。比如，对“马”的解释是“怒也，武也”，这是因为马在军事上有用。
[119]

 “牛”，解释为“事也，理也”，反映了牛有运输之功、农耕之用。
[120]

 “狐”的定义是鬼所乘坐的妖兽。
[121]

 “龟”，释为“旧也”，这跟占卜有关，可见人们相信龟长寿，能预见未来。
[122]

 据《礼记》记载，龟能预知未来，所以祭祀时列于其他祭品之前。宴会菜肴也好，贡品也好，摆放时都规定龟在前列，也是因为龟有先知的秉赋。
[123]



李约瑟相信有“中国自然科学”，还讨论过在其建立过程中名的作用。他说中国自然科学得以建立，必然曾有个前提，即存在“一种科学的，或者至少是原始科学的传统，即人们喜欢辩论别人谈论的究竟是什么”。李约瑟称之为对名称的自觉意识，并指出这与儒家的“正名”学说相似。
[124]

 在我们看来，关于名的重要性及其与政治哲学的联系，李约瑟的观察固然可信，但他认为人们对名的专注是以广泛的原始科学讨论为基础，却没有事实依据——最少就动物名来说是这样。上文所引《说文》对马、牛、狐、龟的解释，是不是由于原始科学研究的推广普及，是很成问题的。《说文》的动物名，首先而且主要是服从于字典编纂的考虑。在许慎的年代，大家把世界看成一个包罗万象的等级体系，其中所有现象相互关联，人的活动跟自然界的周期相互影响，节应拍合。寻求万物和谐的宏愿也反映在汉代语言观和字典编纂者的工作中。他们解释汉字，往往根据谐音、双关等近乎字源学的关联把方方面面的事实结合起来，正是这种宏愿的体现。

最后说到《山海经》。《山海经》并非严格意义上的词典，却无疑自成体系，有如百科全书。其性质众说纷纭，难以在书目中归入某一类。有人说是奇迹异观的手册，有人说是地理词典，还有人说是贡品地图的文字说明。
[125]

 《山海经》有一项重要内容，是鉴定鲜为人知的奇禽异兽及其危害或助益。这类记载大多遵循以下惯例或稍有变通:“(某)地，有兽(鸟、鱼)焉，其状如……，其名曰……，其音如……”如果该动物的出现具有预兆的意义，还会加上“见则……”。里卡尔多·弗拉卡索(Riccardo Fracasso)指出这类公式化陈述具有占卜功能，目的是使人能根据自己所看到的动物、鬼怪或神灵来预见未来，也就是“见怪先知”(teratoscopy)。
[126]

 书中强调的是动物名的辨认，又常记录动物的叫声作为辨认名称的依据。命名在《山海经》里的重要性还表现在条目内容的组织体例。这些条目往往先描述动物的体形，或说它形似某种习见动物，然后才交代名称。既然不是先交代名称，再详细说明体形和(或)行为，可见《山海经》是把名称本身当成了识别动物的特征。所以《山海经》关注未知动物的命名，不亚于关注其体形、叫声、饮食和行为。给未知动物命名具有施行(performative)效力，足以把控制这种动物的威力赋予使用文本的人。怪兽一经命名，便在《山海经》里获得了分类地位。动物和动物名乃是同构的。
[127]



《山海经》是许多名称的来源，这一点还反映在刘歆序所载的一则轶事中。故事说汉武帝(前140—前87年在位)时有人献异鸟，东方朔(约公元前130年在世)叫得出它的名字，说得出它吃什么，并说他得知于《山海经》
[128]

 。《山海经》留意命名，还可见于“以名为类”对鸟加以区别的以下例证:

(西北海之外)……有五采鸟三名:一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。
[129]

 
[130]



《山海经》中有许多动物名得自该动物的叫声。动物时常叫出自己的名称，使人一听就知道它是什么动物。这类记载的惯例是“其鸣自叫”、“其鸣自呼”，或“其名自呼”等。
[131]

 有些名称反映了动物的体形或习性，如“狌狌(猩猩)”一名可能是用谐音表示“行行”，意思是能像人那样行走或行动。
[132]

 这和上文所说“五技鼠”的情况一样，都说明用动物名表示动物行为是个惯例。另一个例证是东汉占候书《易林》所载有关“破家”鸟的韵语:

城上有乌，自名破家。招呼酖毒，为国患灾。
[133]



诸子著作也关注名的问题，这在他们的政治管理理论中是个关键。动物自呼其名屡见于《山海经》，这与诸子著作中的形(刑)名主题是合拍的。《韩非子》说，群臣应向君王自定其事，自名其责，
[134]

 就跟《山海经》里自呼其名的动物如出一辙。声与名同，又见于马王堆帛书《经法》:“形(刑)名出声，声实调合。”
[135]

 
[136]

 使用《山海经》的人先让野兽(therata)自明形貌，自报习性，这样他就能根据这些野兽的外表妥为回应，避害趋利，一则免遭危险，二则利用其医疗或营养价值，从而达到控制怪兽的目的。这种情形就像君王先让群臣自陈目标和职责，再检验他们是否名副其实一样。最后，《山海经》无意对所述动物分门别类。事实上，在其难得的概括性陈述中还有一处指出动物的类别随地而变。《海外南经》就说，在该地区，大家把虫当成蛇，把蛇叫作鱼。
[137]



以上分析了多种系统文献中的动物条目，从中可以看出，动物名是以毛色、体形、叫声、行为等多种特征为根据的。这些著作没有说明，为动物命名是否有某些潜在的语言学规则或哲学规则。从词典编纂学角度怎样为汉语动物名定性，仍是历史语言学的棘手问题。为动物命名是以这种动物的行为为根据，还是以谐音为根据赋予某字语义来表示动物行为，还难以下定论。
[138]

 极有可能是表音、表义共同介入。关于动物名的来历，有个难得的理论表述见于稍晚的《孔丛子》，其中记载有人在一次对话中说:“犬马之名皆因其形色而名焉。”
[139]

 上述著作大多取材于多种来源，其中的动物名是从文献资料或口头传说中筛选出来再加以汇集和分类的，或许这可以部分地解释为什么一般而言这些著作都缺乏生物学理论。博物学家认为自己的本份是辨别形貌、行为等方面的异同，从而把特定动物跟一大群动物或物种联系起来。字典编纂家认为自己的本份是在特殊动物名和常用字之间建立语音联系或语义联系，以便解释动物名。前者的任务是阐述自然世界中动物的共同行为，后者的职责是注释文献世界里千差万别的字词。博物学家关注实际存在的动物，字典编纂家把唯名论的秩序赋予世界。因此，为了选编一部纲要性著作而决定动物词条应该包含哪些内容时，语言范例和文献故实很可能比直面自然的证据更重要。甚至可能有一种偏见，要求只就“值得注意的”、典型的、或传说中声名显赫的动物做书面记录。怀疑论者桓谭(前43—28)就认为没有必要把普通动物记入载籍:

夫畜生贱也，然有尤善者，皆见记识。故马称骅骝、骥[image: ]
 ，牛誉郭椒、丁栎。
[140]

 
[141]



桓谭认为常见动物不值得见诸载籍，凡是普通的就不值得注意。只有以德名世或以力著称的动物、声望和名号如影随形的动物，才值得在书面记录中占有一席之地。只要名号使人想得起这些著名动物的才性，名所固有的力量就显得和具体描述一样重要了。比如传说中周穆王(前956？—前918？年在位)八骏的美称——骅骝、绿耳、赤骥、白义、渠黄、逾轮、盗骊、山子——最少和“这些马确实跑得很快”的说法一样形象有力，一样叫人产生联想。
[142]



以上论述表明，对动物名的专注应该放在一个更开阔的背景上来观察，那就是战国两汉思想对语言、字词和名称的关切。“正名”理论在战国诸子的议程中多占有重要地位。讨论的焦点各有侧重，如法家主张循名责实为吏治之本，后期墨家着迷的是更具逻辑学意味的名实关系问题。是什么构成了“名”及其所指？对此尽管聚讼纷纭，多数学派却有个基本共识，即承认对事实的命名要清楚明晰，又认为精通名称、领会名称就能对名称所表示的宇宙和社会政治世界实现实际上的控制和思维上的把握。
[143]



“正名”学说发端于儒家，本来是一种社会政治哲学，主张为了维持社会和谐，推进社会有效治理，名与社会职责应当彼此相称。在孔子看来，有没有能力证实官衔与职责相称，关系到能不能进行有效的统治。圣主贤君能为物命名，而且凭借这点来把握(“命”)现实。名是由圣人发布的，不仅如此，圣人还能正确使用名，这就确立了他在社会政治领域发号施令的特权。
[144]

 因此命名行为本身就赋有社会政治权力。如葛瑞汉(Angus Graham)所说:

圣人可能或多或少进行分析，尽管如此，他首先做的毕竟是设立名号来辨别、分类、定位……照孔子的见解，在宇宙和社会中人人各就各位，如果有谁凭他完满的觉悟自发而为，那无非是不假思索地遵循名号的正确性，也就是遵循对正确的相似关系、相反关系、相关关系的命名。
[145]



圣人为社会和自然中的各种现实命名立号，又用名号来施行权力(perfunctionary)，以言行事(performative)，是为了整顿世界秩序。编纂字典的人设法给自然界分门别类，固然出自文献学的初衷，他们对名称和命名的严谨关注，却与把握世界或对世界进行分类的哲学意图密切相关。

字典关注名称是意料中的事，以名为核心的认知模式却不限于字典中的分类。礼书规定料理动物时名号与动物要妥为联系，以使名实相称。这和编纂字典的人试图在“名”与“物”(所指对象)之间建立语义契合是一个道理。可见无论是解释字词，还是在社会生活或礼仪场合使用动物，古代中国给物种分门别类时都有同一种关切在主导:大家很在意给形形色色的物种分别取个恰如其分的名号，很在意靠名号来确定它们的身份(即“辨名物”:辨别名号，区分物种)。
[146]

 从现存文献来看，一说到料理动物，名号与特定物种的联系往往是实际操作时必须考虑的。

从《周礼》的不少段落可以看出，研习礼仪和主持仪式的人都靠分辨名号来区分动物。“庖人”负责供应六畜、六兽、六禽，以备庖厨之用，他要“辨其名物”。
[147]

 贾公彦(约650年在世)疏补充说:“禽兽等皆有名号物色。”意即禽兽各有其名，各有其色。《周礼》的意思可能是庖人要把归他处置的所有动物分别归入以“六”冠名的三类。更合理的解释可能是，叫不出名来的(即不能靠名称和毛色来辨认的)，庖人就不用来充当牺牲。这是说，认不出来的动物就不能用。掌管畋猎的“兽人”也要“辨其名物”，贾疏再次指出“野兽皆有名号物色”。
[148]

 “小宗伯”(仪式的副总管)为了确定某种祭仪该用什么动物，也根据毛色和兽皮肌理选用六牲，“辨其名物”。
[149]

 “鸡人”掌鸡牲，“辨其物”(辨别鸡的种类)。
[150]

 “龟人”条记载对六龟的处置，说六龟“各有名物”，意思是六种龟各有各的名。贾疏又一次暗示“物”可以具体指动物的毛色，
[151]

 可见名称和毛色在区分种类时的确是同等重要的标准。“物”指动物毛色的用法早见于《国语》，所谓“毛以示物，血以示杀”，意思是拔牺牲的毛来显示它的颜色，取牺牲的血来表示宰杀告讫。
[152]

 从《周礼》的这些段落可以看出，从动物的社会性功用出发，靠名号和外貌来辨认物种，是动物管理人员的一项要务。

献祭的动物都有礼仪性专名，这点进一步证实了命名的重要性。“牲”就是个总名，指用来充当牺牲的动物。根据《左传》的记载，用牛献祭时，先卜问用此牛是吉是凶(“卜牲”)，再卜问屠宰此牛的吉日(“卜日”)。卜牲、卜日完成后，这头牛才可以称为“牲”。杜预(222—284)注曰:“既得吉日，则牛改名曰牲。”
[153]

 如果卜牲、卜日没有得到吉兆，就可能不杀。有一回(前566年)，经三次卜问而未获吉兆，就把准备献祭的牛放了。
[154]



动物成为牺牲之日，就是其名号变化之时。新得的名号通常称为“牲号”。据《周礼》所载，大祝(高级祭司)“辨六号”，“六号”包括神号、鬼号、祇号、牲号、齍号(献祭谷物的名号)、币号(玉的名号)。
[155]

 具体牲号见载于《礼记》及其他文献。如祭宗庙时，献祭的牛称为“一元大武”(意即大足之兽)
[156]

 。这个牲号还有一种叫法，见于山西侯马出土的一份盟书(公元前5世纪初)。战国时盟誓，订盟各方在石简上书写盟约，杀牲歃血，再将盟简和牺牲同埋于坑内。
[157]

 盟誓所用的牺牲包括羊、牛、猪、狗、马、鸡，视所盟之事及订盟者身份而定。侯马和温县(河南，约公元前497年)盟誓遗址出土的多为羊骨架，偶见牛、马骨架。
[158]



其他牺牲的牲号包括:猪称为“刚鬣”，乳猪称为“腯肥”，羊称为“柔毛”。
[159]

 鸡的牲号是“翰音”(意为红音)，狗称为“羹献”，雉称为“疏趾”，兔称为“明视”。
[160]

 据郑玄注和孔颖达疏，这些名号之所以这么叫，大多是因为动物要肥大润泽才用来献祭。牛肥，脚就大，足迹也大;猪肥，毛鬣就刚硬;雉肥，足趾就疏张。大家还相信兔子肥了就双目开张。

鸡的牲号包含红色的意思，是因为鸡与日、阳、火、南方有关。鸡鸣报时，宣告黎明降临，光明战胜黑暗，所以人们乞灵于鸡的声色来驱邪，有一则驱邪咒语提到鸡的牲号，足以说明这一点。据许慎和应劭(约卒于204年)记载，鲁国郊祀曾用丹鸡祭日，行礼时祝曰:“以斯翰音赤羽，去鲁侯之咎。”
[161]

 
[162]

 鸡和红色的联系还可以在另一个故事中得到证明，故事说鸡的祖先本来是朱公，朱公化而为鸡，所以大家招呼鸡的时候口呼“朱朱”。
[163]



按照郑玄的说法，牲号是用来表示动物获得了牺牲的身份，以区别于为人所用的动物。蔡邕(133—192)说，人们在祭祀时为供祭的动物(和其他祭品)另外取个名号，是为了表示对鬼神的尊敬，把供祭动物跟为人所用的动物区别开来。
[164]

 换句话说，有了牲号，动物就超凡入圣，身份起了变化。牲号是语言巫术的一种形式，足以把特殊的力量赋予供祭动物。因此我们可以设想，在司仪和参加仪式的人看来，为动物或牺牲命名立号是表示仪式性控制和威力的一种姿态。正如对名的关注影响了动物在文本世界里的分类，指定牲号也对动物的仪式化发生了作用。

结语

从战国到汉代，难得有著述设法给动物概念下个理论化的定义。古代中国没有把不变而典型的本质结构与直观可感的事实区分开来，在这种世界观主导下，每种动物的形貌和行为有什么确定本质并没有成为求知的主要议题。因此，古代中国文献就其整体而言有个显而易见的特征，即欠缺原始动物学著作。虽然有不少著述也对动物材料进行整理、分类，但要么是为辨字析义，推求字源，要么是对天下万物进行宇宙论描述，对动物资料的分析并没有形成专门论述动物的系统著述。农业、占卜、历法、医药等实用性和技术性著述也讨论动物，在分析动物资料时，却没有一种著作旨在解释动物行为或考察动物界固有的运行方式。在广泛的理论争论中，生物学意义上的动物没有成为话题，也没有因此形成以自然界为主要论旨的典籍。直接观察动物界而见诸载籍的，只是例外而不是常规。这一点与古代中国的一种观念分不开，即认为圣人是人类行为和道德的观察家，而不是博物学家。下文还将就此详加讨论。

古代中国对动物的分析、阐述、分类，不是因为对动物资料的搜集和分类有兴趣，也不是为了揭示动物与其他生物的差别，而是为了给动物名分门别类。许多跟动物相关的原始科学论述出现在词典编纂学的框架内。细致地注意动物名，是因为注释文本时不可或缺，也是出于编纂词典时分门别类的需要。古代中国的动物定义，主要内容是为未经识别的动物命名，而命名有时是根据动物的行为或叫声，有时是把不寻常的动物联系到常见动物。这都体现出一种宏愿——要把名的秩序投射到自然界，或者说把分析动物象形字等同于解释动物。这宏愿跟“正名”的社会政治理论分不开，因为“正名”学说也认为:名号设得清楚明晰，是对错综复杂的世界确立思维把握和实际控制的手段。那么，汇集了动物名的字典和类似著作在汉代或汉代之前不久产生，可能并非偶然。由于政治上的统一，大为扩张的帝国汇合了或真实或想象的动物，这就推动人们用文本来为新资料制定秩序。随着诸侯分封逐步扩张为统一帝国，殊方异域的战利品大量涌入中原，人们越来越认识到普天之下动植物的无限多样性。这个新世界，字典对它分别部居，赋颂给它欢呼赞美，也许这都恰好满足了统治者和学者的需求——他们要用文本来使这个新近得到扩展而又富有寓意的动物世界直观可感，以确保对天下万物的象征性控制和理论化把握。



【注释】



[1]
 罗界(Lloyd)(1996a)，7。




[2]
 soofitself，soofitsownaccord，意思是“自己如此”，“不假外力”。——译者




[3]
 列维-斯特劳斯(Lévi-Strauss)(1962)，29。参见李幼蒸译(1987)，26，译文有调整。




[4]
 理查德·索拉布吉已说明，关于动物语言和意识的争论在西方哲学传统中处于中心地位，见索拉布吉(Sorabji)(1993)。




[5]
 animal，animatedbeing，即动物;ζω′ον为希腊语“动物”。——译者




[6]
 柏拉图的“动物”(zoon)范畴，见《蒂迈欧篇》(Timaeus)的描述，77B。参见博德松(Bodson)(1978)，ix—x。




[7]
 《牛津英语词典》( Oxford English Dictionary) (2d ed. ; Oxford: Clarendon， 1989)，vol. 1， p. 474。着重号为本书作者所加。




[8]
 《说文解字注》，第二篇上，第10a页。又见王国维《释物》，收入王国维(1923)，6. 13b—14a。




[9]
 英译大意:物，表示万物。牛是大物，宇宙的天文学记录从牵牛星开始，所以“物”字有“牛”的部首，发音为“勿”。




[10]
 汪德迈(Vandermeersch) (1977—1980),vol. 1,223—228;杨晓能(Yang Xiaoneng) (2000),144。




[11]
 张光直(K.C.Chang)(1981),537—540;艾力农(1985),28。




[12]
 《国语》卷十八《楚语下》，第560页。




[13]
 《春秋左传注·庄公三十二年》，第251—252页;《定公十年》，第1582页。




[14]
 《庄子集释·达生第十九》，第634页。




[15]
 《说文解字注》，第十四篇下，第18b—19a页。




[16]
 《尔雅注疏》卷十，第11a页。




[17]
 《说文解字注》，第十四篇下，第17a页。




[18]
 《白虎通疏证》卷十二《阙文》，第591页。




[19]
 见《周礼注疏》卷四《庖人》郑玄注，第6b页。




[20]
 《说文解字注》，第十四篇下，第18b页。注音可参见李方桂对古代汉语语音的构拟，见舒斯勒(Schuessler)(1987)。战国简帛中“守”、“獸”二字常通用，例见《郭店楚墓竹简·缁衣》篇，第38简，图版第20页;又《六德》篇，第43简，图版第72页;《帛书周易校释·二三子问》，第348页。杨树达驳段玉裁(1735—1815)释“嘼”为“牲”，见杨树达(1955b)。




[21]
 《春秋公羊传注疏》卷四何休注，第11b页。又见《春秋谷梁传注疏》卷三范甯(339—401)注，第9a页。




[22]
 《尚书正义》卷十一《武成》孔疏，第18b页。又见《春秋左传正义》卷五十一孔疏，第10a—b页。




[23]
 《春秋左传注·昭公二十五年》，第1457页。




[24]
 《睡虎地秦墓竹简》，第192、194、195、212、213、233、237页。同样的动物名又列于《尔雅》，见《尔雅注疏》卷十，第25b页。




[25]
 《周礼注疏》卷四，第6b页;卷十三，第1a页。又见《春秋左传注·桓公六年》，第116页。




[26]
 《说文解字注》，第十三篇上，第40b—41a页。费夫尔已指出“蟲”字定义的混乱，见费夫尔(Fèvre)(1993)。该研究忽略了动物名在非词典类文本中的用法，也没有把“禽”字列入动物总名。




[27]
 夏德安(Harper)(1990)，225—230;夏德安(Harper)(1998)，74。




[28]
 《周礼注疏》卷十，第3b—4a页。又见邹树文(1982);芶萃华(1989)，95。




[29]
 如何界定“裸”或“无毛”物种(即身上除皮肤之外再无天然的遮蔽物)，意见各不相同。郑玄说“倮虫”指短毛动物，如虎与豹，见《礼记注疏》卷十六《月令》郑注，第14a页;《周礼注疏》卷四十一《梓人》郑注，第13b页。高诱(200年在世)注《吕氏春秋》则说:“倮虫，麒麟为之长。”见《吕氏春秋校释》卷六《季夏纪》第323页注29。这些辨析在中国的动物史学家中仍是有争论的问题，见芶萃华(1958)。




[30]
 明确的定义也罢，以范畴划分自然界也罢，在中国都比较欠缺，这在早些时候曾引起西方汉学家的评论。葛兰言说中国人“对于按属、种分类没有任何兴趣”，就是指中国人不愿只是界定概念而不能使人想到具体事例。高延更明确地断言:“中国的作者已坦率承认，他们完全不能发现人和动物有什么真正的区别。”见葛兰言(Granet)(1934;rpt. 1999)，125;高延(De Groot)(1892—1910;rpt. 1964)，vol. 4，157。




[31]
 何莫邪(Harbsmeier)(1998)，54。




[32]
 郝大维、安乐哲(Hall and Ames)(1995)，253。




[33]
 definition，classification，species，分别指“定义”、“分类”、“物种”——译者。




[34]
 animal，animatedbeing，creature，均指“动物”。——译者




[35]
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[92]
 例见《尔雅注疏》，卷九，第13b页，14b页。《尔雅》中“虫”字的多义性，见顾廷龙(1990)， 23—26，59—60。




[93]
 《尔雅注疏》，卷九，第19b页，第20a—b页，第22a—b页。关于《尔雅》中昆虫名和鱼名的注释，见施孝适(1990);刘师培(1884—1919)《尔雅虫名今释》，《刘申叔先生遗书》，第446—459页，南京:江苏古籍出版社，1997年。又见黄侃(1886—1935)《尔雅正名评》;程瑶田(1725—1814)《释虫小记》。关于后者的讨论，见梅泰利(Métailié)(1992)，171页以下。




[94]
 《尔雅注疏》卷十，第19a—b页。




[95]
 见《尔雅注疏》卷十“蝙蝠”条郭璞注、邢昺(932—1010)疏，第7b—8a页。“仙鼠”之名见《述异记》所引《仙经》，见《述异记》卷二，第20b页。方言变体见《方言笺疏》卷八，第287页。




[96]
 以现代动物分类学为参照，重构《尔雅》动物分类的列表，见芶萃华(1989)，94。




[97]
 《尔雅注疏》，卷十，第10a页，19a页。据段成式(803？—863)，鹳即，又称“堕羿”，见《酉阳杂俎》卷十六，第155页，第625条。




[98]
 《尔雅注疏》卷十，第10b页。又见《博物志》卷二，第3b页。




[99]
 英译大意:不能区别雌鸟和雄鸟时，就观察它的羽翼。右翼覆盖左翼的，是雄鸟;左翼覆盖右翼的，是雌鸟。




[100]
 《尔雅注疏》卷十，第9b页。郭璞注曰:“穴入地三四尺，鼠在内，鸟在外。”《禹贡》提到名为“鸟鼠同穴”的山，见《尚书正义》卷六，第28a页。又见《山海经校注》第二，第64页;《史记》卷二，第70页;《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第152页;《汉书》卷二十八上，第1532、1533、1534页;《河图括地象》，《纬书集成》，第1099页。




[101]
 《广雅》(张揖编，约230年)仿《尔雅》体例，全书根据字义分19篇，其中解释动物的共5篇(第15—19)。《广雅》比《尔雅》新增了不少字，但强调名称、重视同义词却是一样的。《孔丛子》第十一篇是《小尔雅》，释650字，其中一节专释鸟(《广鸟》)，一节释畜与其他动物(《广兽》)，整理本见艾瑞尔(Ariel)(1996)，138—167。《埤雅》，陆佃编(编于1078—1085)，解释动物的共12篇。




[102]
 SCC，vol. 6，part1，194ff.参见《中国科学技术史》，第六卷第一分册，袁以苇等译(2006)， 168;中译有调整。又见吴德明(Hervouet)(1964)，335—336。




[103]
 《汉书》卷三十，第1720、1721页。《隋书》著录为《急就章》一卷，见《隋书》卷三十二，第942页。《旧唐书》增加了颜之推(约531—591)撰《急就章注》一卷，见《旧唐书》卷四十六，第1985页。今存本有颜师古(581—645)和王应麟(1223—1296)注。




[104]
 《急就篇》卷一，第33页。




[105]
 《急就篇》卷三，第247—248页(据颜注，狡犬为匈奴所培育的大犬品种)，193页;卷四，第257—259页，322页，295页。有些动物名也见于《仓颉篇》。《仓颉篇》也是初级识字教材，有规范用字的目的，传为李斯(前280？—前208)所撰，失传已久，甘肃居延和安徽阜阳墓葬有残简出土。




[106]
 《毛诗正义》卷二十,第5b—10b页。英译改写自理雅各(Legge)(1871; rpt. 1991), 611— 613;高本汉(Karlgren)(1950),254。每章最后一联首句“思”字,今从朱熹(1130—1200)说释为“思想”或“思念”,见《诗集传》,卷二十,第2a—3b页。又见袁梅《诗经译注》,603—606页。此解亦招致异议,因《诗经》中的“思”字也可用做无意义的句首语助词或限定指示词, 解释为“这些马(马车)无疆,无邪”等,见多布森(Dobson)(1968),2. 4. 1. 6. 2(p. 36);3. 8. 1 (p. 124);4. 10. 1 (p. 168)。“思”的祈愿用法(如我所解,释为“愿”,“但愿”),见夏含夷 (Shaughnessy)(1997),191 注29。末章“思无邪”句,《论语》(2. 2)载孔子曾引以概言诗三百的总特征。旧说孔子只是把这句用做起兴,我以为很成问题,见范佐仁(Van Zoeren) (1991),37—38。照我看,“思无邪”和前几章的对应部分都指集中精神。“思无邪”引自一首集中体现了语言的列举用法和施行(performative)用法的诗,也许孔子认为诵诗可以使思想有力,不偏不倚,正如僖公倾其所思于马那样。这样解释与《论语》17. 9 章也是相符的———据该章记载,孔子告诫弟子应深入把握《诗经》的道德意义,并通过学习鸟兽草木之名激励思想。“思无邪”也可以理解为一句隐喻,即以牧人的形象比喻英明的统治者,见苏源煕(Saussy)(1993),67—72。




[107]
 英译大意:高大肥壮的公马，在遥远的野外。在这些高头大马当中，有杂生白毛的黑马和浅黄色的马，有纯黑色的马也有栗色马，它们驾起车来砰砰作响。他思念这些马儿，没有止境，愿这些马儿长得好！高大肥壮的公马，在遥远的野外。在这些高头大马当中，有苍白杂毛的马和黄白杂毛的马，有赤黄色的马也有灰色而带黑斑的马，它们驾起车来强壮有力。他的思念没有尽头，愿这些马儿长得壮！高大肥壮的公马，在遥远的野外。在这些高头大马当中，有带斑点的马和黑鬣的白马，有赤身黑鬃的马也有黑身白鬃的马，它们驾起车来宏伟堂皇。他的思念从不倦怠，愿这些马儿积极活跃！高大肥壮的公马，在遥远的野外。在这些高头大马当中，有黑白杂毛的马和赤白杂毛的马，有脚胫带毛的马也有长着鱼一样眼睛的马，它们驾起车来矫健神气。他的思念不偏不倚，愿这些马儿跑得快！




[108]
 陈子展(1983)引王梧凤《诗学女为》，见1157页。




[109]
 《全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文》卷五十八，第3a—b页。对该赋的精湛研究，见夏德安(Harper)(1987)。




[110]
 索尔兹伯里(Salisbury)(1994)，6—7;乔治(George)、亚普(Yapp)(1991)，37—41;希克斯(Hicks)(1993)，181—182。亚当为动物命名的传说在欧洲历史上不乏回响。不断有人声称某一门语言接近动物的叫声，或擅长给动物命名。他们认为有这种长处的语言就是亚当的语言，亦即人类最初的语言。见艾柯(Eco)(1997)，80—81，83—85，99，111，183—185。




[111]
 刘熙(约卒于219年)《释名》未载有关动物的条目。




[112]
 《说文解字注》，第十篇上，第37a—38b页。《荀子》以“五技鼠”比喻才多而不精，见《荀子集解·劝学第一》，第9—10页。




[113]
 英译大意:能飞但飞不过屋顶，能爬但爬不上树梢，能游但游不过峡谷，能住在洞穴里但不能掩蔽身体(的全部)，能走但不能走得比人快，这就是它的五种本领。




[114]
 表示动物的一些主要汉字源于商代,见霍普金斯( Hopkins)(1913);吉布森( Gibson)(1935);丁骕(1966);雷焕章(Lefeuvre)(1990—1991);杨晓能(Yang Xiaoneng)(2000),90,114。商代甲骨中动物字的列表,见郭郛等(1999),23—31;丁骕(1993)。




[115]
 《说文解字注》第十三篇下，第12b页。




[116]
 鲍则岳(William G. Boltz)，见鲁惟一(Loewe)(1993)，430。




[117]
 《说文解字注》，第十一篇下，第16b页;第四篇上，第38a页;第五篇上，第43b页;第十篇上，第37a页。




[118]
 《说文解字注》，第四篇上，第31a页;第五篇上，43b页。




[119]
 《说文解字注》，第十篇上，第1a页。《白虎通》说“司马主兵”，在“司马”这一官衔中出现的是“马”字而非“兵”字，这是因为马是阳物。见《白虎通疏证》卷四《封公候》，第132页。马与军事的关系，见《汉书》卷一百《叙传》颜师古注引应劭(约140—204年在世)，第4269页;《后汉书》卷二十四，第840—841页;《东观汉记》卷十二，2b—3a页。




[120]
 《说文解字注》，第二篇上，第5a页。




[121]
 《说文解字注》，第十篇上，第36a页。狐妖和狐妖附体最晚在公元前3世纪已为人所知。迄今为止最早提到狐妖附体的材料是《五十二病方》中的两则医方，见《马王堆汉墓帛书》(肆)，第50页(第204、210号)。英译本见夏德安(Harper)(1998)，261(no. 124)，264(no. 128)。汉末以前，狐狸狡诈多端的形象已屡见不鲜，见《新序详注·杂事第二》，第42—43页;《战国策》卷十四，第482页。中古和近古中国有大量关于狐狸的传说，见高延(De Groot)(1892—1910;rpt.1964)，vol. 4，188—196;沃特斯(Watters)(1874);约翰逊(Johnson)(1974);马迪厄( Mathieu) ( 1984c);胡堃( 1992);韩孟( Hammond) ( 1996);韩瑞亚(Huntington)(1996)，24—56，64—76，78—130，131—179;布劳特(Blauth)(1996);陈德鸿(Chan)(1998)。




[122]
 《说文解字注》第十三篇下，第9a页。许慎又补充说，龟“外骨内肉”。




[123]
 见《礼记注疏》卷二十四《礼器》，第14a页;卷二十五《郊特牲》，第12a页。《淮南子·说林》说，占问吉凶时选用龟甲而不用牛蹄、彘颅之类，是因为龟长寿。《淮南鸿烈集解》卷十七，第561页。




[124]
 SCC，vol. 6，part1，143—144。见《中国科学技术史》，第六卷第一分册，袁以苇等译(2006)， 124。




[125]
 见里卡尔多·弗拉卡索(Riccardo Fracasso)，《山海经》，鲁惟一(Loewe)(1993) 357—367。 参见李学勤等译(1997)，382。




[126]
 这类公式化陈述主要见于《山海经》前五卷，即所谓“五臧山经”，见弗拉卡索(Fracasso)(1983)。文中有表列出前五卷的所有动物及其栖身之处、预示的事情，以及遇见这些动物的补救措施。据弗拉卡索的研究，在所有吉凶预兆中，旱灾的次数最多。




[127]
 郝大维和安乐哲认为应注意“名”为多义字,兼有“意谓”和“叫作”的意思。在这个意义上, “名”有个明确的内涵,即赋予所名之物以某种意义。见郝大维(Hall)、安乐哲 (Ames) (1987),272—273。名的独特性是动物的一项识别特征,这可以从《本草纲目》中许多动物医药的条目得到证实,李时珍(1518—1593)是把解释动物名(《释名》)和解释其生物学特性 (《集解》)加以区别的。




[128]
 《山海经校注》，第477页。




[129]
 《山海经校注》第十六，第396页。类似例证见同书第十六，第399页。




[130]
 英译大意:(西北海以外)……有三种五彩鸟:一种叫皇鸟，一种叫鸾鸟，一种叫凤鸟。




[131]
 例见《山海经校注》第一，第9、15、18页;第二，第35、52、65页;第三，第67、72、73、74、85、86、88、89、91、92、95、97页;第四，第107、108、111、115页;第五，第122、137、166、167页。套语有:其鸣自叫、其鸣自 、其名自叫、其名自号、其名自呼、其鸣自呼、其音如呼、其音如号。




[132]
 《山海经校注》第一，第1页。




[133]
 《易林》卷一，第7a页。异文见《易林》卷二，第21b页;卷十一，第6b页。




[134]
 《韩非子集释》卷一《主道》:“明君……令名自命也，令事自定也。”(第67页)又见同书卷二《扬权》，第121—122页;《史记》卷一百三十，第3292页;梅约翰(Makeham)(1994)，73—74。




[135]
 《经法》，第42页(《名理》篇第11行)。




[136]
 英译大意:形式和名称发出声音，声音和实情应该相符合。




[137]
 《山海经校注》第六，第186页。有关南方鱼类动物与爬行动物的关系，见本书第六章，第176页，第189—190页。




[138]
 ·( Michael Carr) ( 1993)。迈克尔卡尔关于鲦鱼的个案研究足以说明这一点鲦鱼[hemiculter;参见伊博恩(Read)(1937)，no. 37]见于《庄子》论鱼之乐的著名对话(《庄子集释·秋水第十七》，第606—607页)，在其他文献中也和快乐相关(如《荀子集解·荣辱第四》，第57页)，《山海经》还说鲦鱼有疗治忧郁的药效(《山海经校注》，第68、80、102页)。不过后来的辞书常用谐音来解释这一点，说“鲦”字与其他一些表示快乐的字同音，如“陶”“窕”“跳”等。




[139]
 《孔丛子》卷五《执节》，第8页;艾瑞尔(Ariel)(1996)，58。《孔丛子》的成书历经数百年，但其结集流传可能不早于3世纪中叶。




[140]
 《新论》，第17b页;参看《艺文类聚》卷九十四，第1626页。




[141]
 英译大意:畜生是卑贱的，但只要它们当中有特别好的，也见于文献记载。所以有名为“骅骝”“骥 ”的马，还有誉为“郭椒”“丁栎”的牛。




[142]
 关于周穆王与骏马及其御者造父，见《穆天子传》卷一，第4页;《史记》卷五，第175页;卷四十三，第1779页;卷一百三十，第3310页;《汉书》卷二十八，第1641页;《列子》卷三《周穆王》，第3页，英译本见葛瑞汉(Graham)(1991)，63—64;《博物志》卷三，第1—2页。又见柯素芝(Cahill)(1987)。




[143]
 关于这些理论的评述,见葛兰言(Granet) (1934;rpt. 1999),363—372;史华慈(Schwartz) (1985),92—94;高斯慢( Gassmann) (1988),88—93,143—154;葛瑞汉( A. C. Graham) (1989),23—25,147—155,261—267,282—285,288;戴卡琳(Defoort)(1997),165—186;陆威仪( Lewis) (1999),31—35; 鲍则岳( William G. Boltz) 《语言文字》(“ Language and Writing”),鲁惟一(Loewe)、夏含夷(Shaughnessy)(1999),95—98。




[144]
 “正名”和“形名”是治术的工具，相关理论阐述见《论语注疏》卷十三《子路》，第1b—2a页;《申子》，残篇1(4)，1(6)，1(8)，及顾立雅(Creel)的评述，第106—124页，第186—190页;《荀子集解·正名第二十二》;《吕氏春秋校释》卷十六《正名》，第1019页;卷十七《审分》，第1030页;《管子校释》卷四《枢言》，第112页;卷十三《白心》，第337页;《尸子》卷上，第6a页;《经法》第2页(第1—6行)，第3页(第5—7行)，29—30页(第8—10行，第17—20行)，39页(第1—3行)，42页(第4—7行)，73页(第4—6行);《淮南鸿烈集解》卷十《缪称》，第326、330页。




[145]
 葛瑞汉(Graham)(1989)，384。




[146]
 芶萃华注意到“分类”一词首见于《尚书》,指按照姓氏宗族对人进行分类(见《今文尚书考证》卷三十,第485页)。芶氏认为,“辨名物”一词是“泛指一般事物的分类概念”,又指出 “生物学上的‘辨名物’的类概念和泛指一般事物的‘类’概念仍然存在着差别”,见芶萃华 (1989),28。这种见解一方面认为现代生物学采用的“类”概念不同于“辨名物”一说,一方面又把现代生物学的物种概念赋予古典术语。前者我很赞同;至于后者,我却感到迷惑多于教益。我认为“类”指群(group)、物种(species)或类别(category),“辨名物”并不是动物学分类法(zoological taxonomization),而是将名与动物或一般事物加以联系。因而现代生物学的分类法(biological taxonomization)和“辨名物”不是一回事。taxology 或(zoo)taxonomy 在现代汉语中称为“(动物)分类学”。




[147]
 《周礼注疏》卷四，第6b页;《周礼正义》卷七，第257—258页。




[148]
 《周礼注疏》卷四，第17a页;《周礼正义》卷八，第296—297页(“辨其名物”)。




[149]
 《周礼注疏》卷十九，第4a页;《周礼正义》卷三十六，第1440页(“辨其名物”)。




[150]
 《周礼注疏》卷二十，第1a页;《周礼正义》卷三十七，第1510页(“辨其物”)。




[151]
 《周礼注疏》卷二十四，第19a页;《周礼正义》卷四十八，第1950页。




[152]
 《国语》卷十八《楚语下》，第565页。




[153]
 《春秋左传注·僖公三十一年》，第486页。献祭时牺牲与祭器均陈列备检，献祭前夕或前一日称为“夕牲日”。见《汉书》卷七十四，第3148页;《后汉书·志第四》，第3105页;《汉旧仪补遗》卷下，第3b页。




[154]
 《春秋左传注·襄公七年》，第950页。公元前629年，在四次卜问后发生了同样的释免，见《春秋左传注·僖公三十一年》，第486页。




[155]
 《周礼注疏》卷二十五，第10a页。




[156]
 《礼记注疏》卷五《曲礼下》，第19b页。一元大武，郑玄注曰:“元，头也;武，迹也。”




[157]
 侯马所见牲号为“一元”，见罗凤鸣(Weld)(1977)，144。该词又见于桓麟(2世纪时在世)赋《七说》，及其子桓彬所撰《七设》，见《全汉赋》第550、564页。关于战国时期盟誓的情况，见陆威仪(Lewis)(1990)，45—46，67—71，264—265注129及其后。




[158]
 杀鸡、狗、马以盟誓，见《史记》卷三十九，第1681页;卷六十九，第2249页;卷七十六，第2367页，又见《礼记注疏》卷五《曲礼下》孔颖达疏，第8b页和罗凤鸣(Weld)(1997)，156—160。猪、狗、鸡等牺牲也用于诅咒，见《春秋左传注·隐公十一年》，第76页;《毛诗正义》卷十二之三《何人斯》“出此三物，以诅尔斯”毛传，第17a页。




[159]
 《礼记注疏》卷五《曲礼》下，第页;《仪礼注疏》卷四十三《士虞礼》，第4b页。




[160]
 《礼记注疏》卷五《曲礼》下，第19b页。




[161]
 《风俗通义校释·祀典第八》，第312页;《说文解字注》，第四篇上，第55b页。关于鸡与日、阳、火、红、南方的联系，见《十问》，《马王堆汉墓帛书》(肆)，第150页，第83号简;《春秋说题辞》，《纬书集成》，第865页;《春秋考异邮》，《纬书集成》，第804页。鸡是黎明的预言者，见《淮南鸿烈集解》卷十六，第530页;《春秋考异邮》，《纬书集成》，第790页。刘向把雉和红色联系起来，见《汉书》卷二十七，第1411页。这些材料支持将“翰音”解释为“红音”(red shriek)，红指红色毛羽。郑玄解“翰”为长，意谓鸡肥则鸣声长，见《礼记注疏》卷五《曲礼》下，第19b页。东汉墓葬有小型鸡雕和鸡形头靠出土，可能用于驱邪，见谭蝉雪(1998)。




[162]
 英译大意:用(这只鸡)破晓的鸣声和它那红色的羽毛，为鲁侯挡住灾祸。




[163]
 《风俗通义校释·佚文》，第431页。故事的另一版本，主人公为“祝鸡公”，又称“祝鸡翁”，见康德谟(Kaltenmark)(1953)，127—128;《艺文类聚》卷九十一引《博物志》，第1585页。




[164]
 《独断》卷上，第15a—b页。牺牲之名不可用为人名，见《春秋左传注·桓公六年》，第116页。



第二章 动物与职官

给动物命名立号，为动物名分门别类，是在动物界建立秩序的一种方式。还有一种方式，体现在社会生活和礼仪场合中对动物的使用。战国两汉自然观的核心，是认为自然界的内在秩序深受人事影响。因此，对动物界无论怎样组织，怎样分类，很少是从生物学标准出发的。人文范畴支配自然法则的情形影响了动物分类。从《周礼》(又名《周官》)等模式化地描述理想王国的文献来看，职官所属的政治组织经天纬地，无所不管，因此，动物的辨别、管理、处置也归职官负责。《周礼》一说到动物形貌和行为，总是与料理动物的特定人员形影不离。虽然荒野并不只是划地自守，受人支配的动物却不限于已经驯化的家畜。野生动物也归人统管，连野生动物的产地和活动的细枝末节，都在人类行政控制的庇护之下。大家有个愿望，要把人间的行政模式投影到自然界。有的故事赞扬先贤管理自然的卓著功绩，有的批评当代君王不足于此，就都是这种愿望的明证。为了确立君王对自然界的统治，就得为动物界的方方面面分别委派官吏，好比为了保障人类作为主体向自然界施行权力，就得为天下所有动物命名一样。

怎样任命官吏料理特定动物，担任与动物相关的特定职责，礼经上有详细规定。由于把动物世界整合到人类模式中，多种动物分类法的形成和发展便受到了礼仪标准和社会宗教标准的启发，这一点从祭祀活动和礼品交换中都可以看出来。历书则指导统治者怎样把观察所得的动物资料和动物的实际管理纳入行政控制之内。这些文献解释动物界的运行机制，根据的是人类活动及其时空框架，比如农业生产或各种礼仪活动的周期。如果说词典编纂家是在有系统的词汇表中对动物名进行分类、解释、争论，那么，礼学家则根据社会性标准给动物分门别类，在礼仪化国家的总体结构中为动物界分别部居。

动物管理

有证据表明，早在商代后期，商王已委任专门官员负责动物的采办、饲养、训练、保健。甲骨文记载，料理猎狗和饲养马匹都有专门官员负责。商代铜器铭文也有大量跟畜牧相关的文字，有表示兽栏、棚厩、鱼塘的字，还有表示养兔、养牛、养鹿所用围栏的字。此外，甲骨文还保留着与狩猎活动有关的大量词汇。这些记录，再加上动物遗骸，都证明商人在面对自然环境时具有高度的组织水平。牧牛、驯马、养狗的职官也见于周代青铜器铭文。
[1]



从战国两汉文献可见，照管动物的职官为数众多，其中有些职官在周代早期可能已存在。《周礼》是古代中国文献中动物资料最丰富的一种。在它所表述的宇宙论模式中，跟自然界打交道的人类活动，事无巨细都安排在“官”的秩序里。《周礼》所呈现的世界观，是把现实世界和人类活动作为一个整体来分别部居，结果实质上就是个官僚秩序。《周礼》原名《周官》，是对周王朝行政结构的描述，详细记录了各类政府官员及其职责，其中“动物职官”的数量是很可观的。他们按部就班，分布在现存《周礼》的每个一级标题(即天官、地官、春官、夏官、秋官)下，可见每个主要的政府部门，都有管理自然界这项职责，这为深入了解战国时期的动物观念提供了许多珍贵信息。诚然，现存文献未必反映周代官僚机构的实际情况，而只是表现了汉代人对周代朝廷职责的相当理想化的认识。不过，考虑到其中大量的“动物职官”也出现(有的以不同的头衔出现)在其他尚欠系统的战国文献中，很可能这些职官有不少是早就以某种方式存在的，然后才编入《周官》。
[2]

 《周礼》还将一些比较普通的行家里手纳入编制，其中也有跟动物打交道的专门人员，如相士、兽医、驯兽师。

《周礼》对职官的描述有个标准格式，即先列其名，次述其责。如以下条目就叙述了饲养动物以备祭祀的“充人”的职责:

充人，掌系祭祀之牲牷。祀五帝，则系于牢，刍之三月。享先王亦如之。凡散祭祀之牲，系于国门，使养之。展牲，则告牷;硕牲，则赞。
[3]

 
[4]



动物从出生到祭坛，每个阶段都有人管理，这就构成了官员的链条，“充人”就是这链条中的一环。链条里的环节还有牧人，有棚厩和苑囿里的管理人员，以及保管祭肉的人等等。再如“牛人”，负责饲养国家公务所用的牛，他所养的牛除了充当祭礼和丧礼的牺牲，还用来招待国宾，供应军需等。
[5]

 还有官员负责装饰供祭的牛，他要把横木拴在牛角上以防伤人，穿牛鼻以便牵引，还要备好水和柴以便行仪时清洗、烹煮。
[6]

 见于《周礼》的职官不止这些，他们的职责也很广泛，比如搜求异域动物，汇集祭肉，饲养、放牧并训练家畜，驯化野兽，
[7]

 给动物治病疗伤，管理动物贡品和猎苑，照料动物棚厩，为礼仪准备动物，
[8]

 征收兽角和鸟羽作为赋税，
[9]

 解决动物相关的法律争端，
[10]

 驱除有毒动物，安排渔猎时令，
[11]

 驱逐鬼怪禽兽等。动物世界的每个方面都有相应的职官。《周礼》把理想国家描述为整个宇宙的摹本，当然也就认为自然界受官僚体系的控制。

这个官僚体系横跨人与自然两个世界，由此产生了一个重要后果，就是人们对动物的关注在根本上同社会政治和礼仪分不开。《周礼》中的官吏并不负责观察形形色色的生物，也不必搜集经验资料并加以解释，他们的职责是把动物及其相关现象整合到人间政治组织的权力范围内。此外，由于料理动物是在官僚模式里进行，动物界就成了礼制秩序的组成部分。陆威仪(Mark Lewis)指出，《周礼》在描述职官时，并没有把每个职官的日常事务跟宗教性职责分开，相反，行政职责和宗教礼仪的职责是并行的。在《周礼》所描述的理想国家里，官员身兼二任——既负有实际管理之责，又在宗教仪式中承担角色。
[12]

 自然界呢，由于许多官员奉命管理它，许多职责针对它设置，于是它也身兼二任——既是自然的世界，又是个礼仪性、宗教性的领域。说到与动物打交道的职官，《周礼》总是把他们的两种职责结合在一起:一方面是世俗事务，如放牧和饲养;另一方面是为了国家礼仪或宗教祭祀的需要而照管动物。上文提到为国家养牛的“牛人”，就是这样:他既要为军队供应牛肉，为祖先亡灵提供牺牲，又要备好盛放牛血的容器和悬挂祭肉的支架等祭器。“人”则不仅掌管王室辖地的渔业活动，还为祭礼供应鲜鱼和鱼干。
[13]

 跟动物打交道的国家官员，既负责实际事务，又掌管象征性活动，无论是烹煮鸟兽、供应饲料这种粗活，还是凭借预言捣毁不祥鸟的鸟巢，都归他们管。

管理动物界的每项工作都指派了专员负责，这么一来，对动物的操作和料理就只是因为对人事有影响才受人重视。结果，形形色色的动物就分别归到一些社会性类别和礼仪性类别里去，虽然这些类别本来是人类用来塑造社会的。人给自然界施加了这么一个模子，也就意味着在很多情况下，对动物物种的形式化描述为什么是这样而不是那样，是由动物的社会性功用决定的，而不取决于动物的生物学属性。《周礼》中的自然界不是博物学家研究的对象，而是行政控制的对象。人们记录动物，给动物分门别类，是因为社会生活提出了这样的要求，比如为了准备食物、采办牺牲，或者把动物当作纳税的商品和公私财富的标志，就都要对动物进行登记和分类。

社会性和礼仪性动机影响了动物分类，这点可以从《周礼》对不同类型的马的详细说明中看出来。从讨论相马术和兽医的专门文献可以知道，战国秦汉时期，马是贵重的商品，主要原因是马在运输和战争中很有用。司马迁叙述汉帝国的经济状况，就屡次以马匹多寡为依据。例如，天子不能备齐毛色相同的马匹来供车舆之用，将相不得不乘牛车，都成了财富匮乏的明证。
[14]

 而马匹富裕则说明了相反的情况。所以司马迁写道，汉帝国稳定以后，“众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会”。
[15]

 
[16]



从《周礼》可见，大家之所以要给马分门别类，就因为马是具有社会性的财产。据载主管王室马厩的“校人”把马分成六类(“辨六马之属”)。文中先交代名称，后面跟着限定语“一物”的，就表示这是一类。这六类是:适于繁殖的“种马”、适于军用的“戎马”、适于在典礼上展示的“齐马”、适于旅行的“道马”、适于畋猎的“田马”、适于劳作的“驽马”。这样，“校人”就根据功用把马分为恰当的类别。区分的标准不是生物学上的差异性，而是决定动物在人类政治组织中可以派上什么用场的形貌特征。
[17]

 另一官员“马质”，掌管马的采购和估价。他根据价格另行分类，把马分为戎马、田马、驽马三类。
[18]

 其他官员只要涉及动物或牺牲的辨别、分类，也运用相同的模式。多数情况下，辨别动物是由于礼仪、社会和宗教的需要。
[19]



《周礼》把职官与特定的动物物种联系起来，因此有个一般倾向，即，不去解释某种动物怎样活动，而是说明人怎样对付动物。所以《周礼》记载了数量可观的从事驱邪、祈神的动物职官，他们的活动是为了使人远离有害动物，或从人的利益出发去控制某种动物。庶氏用咒语驱除毒虫，翨氏负责攻击猛鸟，射鸟氏射杀祭祀时出现的凶鸟，硩蔟氏捣毁不祥鸟的鸟巢，翦氏烧草熏走毒虫，蝈氏驱赶蛙和黾，壶涿氏驱水虫，庭氏射杀国中的不祥鸟，
[20]

 都是如此。

总之，《周礼》的作者无意根据动物的自然属性把动物界整理为原始科学的系统，他(们)的目的是把动物界整合为社会性的动物志，把动物的种种自然行为分门别类，安排到官员的职责范围里。《周礼》对动物界的叙述并不是聚焦在动物或动物行为本身，它只考虑对人发生影响的动物行为。文本中有些部分乍看起来像是动物学资料，研究科学史的一些中国学者倾向于把这些部分筛选出来，以证明古代中国已经存在或即将产生对动物的科学研究。
[21]

 照我看，这种倾向不能说是合理的。比如《周礼》有个段落讨论相角的问题，相当详细地分析了牛角的长度、颜色、质地、弹性，很像是生物学的描述。
[22]

 但是从上下文却看不出任何动物学或生物学的旨趣。该段落出自《考工记》，而《考工记》是用来替代《冬官》篇的，
[23]

 目的是指导弓匠妥当使用牛角或鹿角来造弓、饰弓。这个段落固然表达了生物学知识，但上下文的根本关切却是人的工艺。“梓人”一条也常见征引，用来证明古代中国存在科学的动物分类学。
[24]

 该条目把动物分为“大兽”和“小虫”两大类，各有若干分支，固然体现出一定程度的生物学知识，对这段话的上下文却不该视而不见。文中叙述的是乐器装饰的问题，作者指出装饰乐器的动物有什么自然属性，主要是为了把这些属性与乐器的声音联系起来。
[25]

 还有一个段落认为动物的外貌、行为跟味道有关系，于是把动物相术和对动物行为的观察都纳入烹饪和祭祀的框架:

牛夜鸣则庮。羊泠毛而毳，膻。犬赤股而躁，臊。鸟皫色而沙鸣，貍。豕盲眡而交睫，腥。马黑脊而般臂，蝼。
[26]

 
[27]



和上面提到的例子一样，观察动物、搜集资料在这里也是为人的需要服务，目的是为祭祀仪式和王室宴飨选用美味。

人间政治组织把动物纳入麾下，这种情况从《周礼》看得最明白，战国两汉的其他文献也可以进一步证实这一点。《左传》里有两个故事，说到官名与自然界的联系，还说到任命官员管理动物，由此可见这两种观念可能早在《周礼》对理想制度的描述之前已经存在。第一个故事说，郯子(约活动于公元前524年)访问鲁国时，解释了他的祖先少皞为什么以鸟名官。他说古代传说中的五帝各订历法，又说五帝的统治分别有云、火、水、龙、凤等祥瑞昭告于世，因此他们用这些祥瑞来制定官名。鸟名作为标志，是因为少皞即位时有凤鸟出现。接着，郯子列出了少皞治下以鸟为名的官职:掌管历法的，称为凤鸟氏;掌管春分和秋分的，称为玄鸟氏;掌管夏至和冬至的，称为伯赵氏;掌管立春和立夏的，称为青鸟氏;掌管立秋和立冬的，称为丹鸟氏;司徒是祝鸠氏;司马是雎鸠氏;司空是鸤鸠氏;司寇是爽鸠氏;司事是鹘鸠氏。文中接着说，“五鸠”之官聚集民众，“五雉”之官管理五种工匠，“九扈”之官管理农业的九个方面。
[28]

 这段话所注意的是动物名与职官的联系。少皞治下的官名由鸟名构成，这件事本身倒是次要的，因为他的前任也都是根据自然界的预兆来命名职官的。关键在于故事透露了一种观念:传说中的圣人是借助自然现象来安排历法和官名的，而历法和官名本是他们赖以统治的基础。郯子的解释之后，紧接着有一段议论，提到孔子曾向郯子学习“官学”。可见这个故事要强调的是明了官名来源的重要性。同样的观念还见于后来的《抱朴子》，书中也提到了《左传》里关于孔子的这个段落，说他“问郯子以鸟官，官有所不识也”
[29]

 ——不是说孔子不懂得鸟，而是说他不能把鸟名与官制联系起来。孔子不能在某“物”与某“官”之间建立联系，而他想要了解的是鸟名为什么用来为职官命名，又怎样为职官命名。这里的逻辑是，鸟的行为与官的职责有对应关系。这正是上述《左传》段落的主旨。比如说，爽鸠是凶猛的鹰隼，责在擒拿盗贼。伯赵夏至始鸣，冬至乃止。凤鸟知天时，所以历正之官名为“凤鸟氏”。这种叙述的背后有个预设，是认为人间的职官与自然界的现象相对应，自然界的预兆是官名的来源，所以，熟练掌握自然界是熟练掌握官制的表现。故事的最后说，少皞的后继者在安排历法时再也不能凭借远来的天瑞，而只能依据人事了。

《左传》的第二个故事说的是养龙。
[30]

 据称公元前513年，龙见于晋国国都，于是晋国太史蔡墨详细叙述了古人怎样养龙，国家又怎样使“豢龙氏”和“御龙氏”两支家族为此效劳。故事按时间顺序概述了这两个职官的兴替，说在舜的治下和此后数代，养龙是成功的。因为一直有龙出现，舜时候负责养龙的官便获赐“豢龙”为氏。到了夏的第十三个统治者孔甲，豢龙氏后继无人。那时天帝赐孔甲两对龙，孔甲不能饲养它们，又不能找到豢龙氏家族的人。于是，另一个家族的后裔由于曾向豢龙氏学艺，便奉命饲养孔甲的龙，赐氏为“御龙”。这名官员却玩忽职守，把一条神龙的肉作为美味进奉君王，因此再也不能担任该职，也不配称为“御龙”。到此为止，故事是清楚的，意思是孔甲是第一个不能照料神龙的君王。不能养龙，是他不能统治天下的标志。结果，龙也不再现身于君王无德之世。
[31]

 不过接下来的叙述却出现了一个有趣的转折。有人问，为什么当今没有龙出现，蔡墨答道:

夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之。一日失职，则死及之。失官不食。
[32]

 官宿其业，其物乃至。若泯弃之，物乃坻伏，郁湮不育。
[33]



蔡墨接着说古人因此立“五行之官”，并列出了这些职官及其主管的神灵。他指出龙是“水物”，又说由于“水官”已经废弃，龙就再也不能给人活捉。照这个说法，孔甲之所以要为龙的隐没负责，就因为他失于任贤，没能任用养龙的行家。孔甲的过失在于没能把恰当的“官”与恰当的“物”联系起来，也就是说他不能把料理龙的任务成功地纳入朝政。

这节文字在五行思想的发展史上很重要，因此备受注意。史华慈(Benjamin Schwartz)认为，故事所说的五行各有神灵掌管，是对国家的类比。乐维(Jean Lévi)说这里的官僚体制“象征性地再现了宇宙”。陆威仪认为少皞鸟官的故事“是个寓言，表示宗教权威转变为凭借仪式和宇宙论进行统治的行政政府”，又说政治化的神灵世界本来以世系为基础，后来转变为以职官为基础，而孔甲的故事就是这个转变的早期例证。
[34]

 从豢龙氏的故事的确可以看出官职世袭制的出现，这个故事还把维持和传承官职的制度投射到了神灵世界。但我认为故事所表现的人神两界官制相应，受到了过分的强调。照我看，这节文字并不意味着人把自然界简单地看作国家官僚体制的镜子，而是表现了人凭借官僚机构把自然现象和鸟兽精灵都控制起来。从孔甲的故事可见，成功的统治一定有称职的官吏在料理龙。
[35]

 以此为基础，有一种看法认为卓有成效的官僚体系一旦崩溃，野兽就要接管它的职责;还有一种看法，以为祥瑞动物的出现跟政府的贤明高效分不开。这两个主题将在第五章和第六章讨论。

上文说到不少动物职官的官名，这些官名所用的字眼也值得注意。从《左传》的这两个小节来看，官名都有“氏”字。许多中国学者仍然认为这些故事是远古时代存在动物图腾崇拜的典型例证，他们认为从这个后缀来看，职官与古老的动物图腾分不开。
[36]

 其实把上述动物职官的起源跟原始动物崇拜联系起来并没有确凿证据，也没有其他形式的仪式行为可以证明某些动物物种与某些社会群体确有关系。动物、天象和其他自然现象，在古代中国当然也作为标志来使用，比如《尚书》记载，舜曾要求一见天子祭服上所绘的“古人之象:日、月、星、辰、山、龙、华虫(杂色雉)”
[37]

 ，但要说以动物名官起源于原始图腾却靠不住。
[38]



与其说《左传》故事中的“氏”起源于图腾崇拜或者跟神话中的龙族有关，不如说“氏”指的是家族或宗族。陈奕麟(Allen J. Chun)说，“‘氏’很显然关系到诸侯国的政治级别和供奉之礼……赐‘氏’多半是对个人懿德美行的嘉奖，表示政治上的恩宠和连带的礼制义务，只有这样理解‘氏’才是合理的”
[39]

 。那时有的行家凭技能从事某个行业的管理，也可以称“氏”。“氏”本来有一层含义，表示因受封而有忠君的义务。这种贵族化的内涵此时未必还保留着，考虑到这点，以上的解释就很接近“家族”或“行会”的意思了。某个行业的职责在同一宗族代代相传，精通同一种技艺的几个群体又形成若干家族，这就是《左传》里的“豢龙氏”和“御龙氏”。职业世袭与公认的国家官职联系在一起，这种情形在《左传》里还有一处记载——一位鲁国大夫讲得很明白:“官有世功则有官族。”
[40]

 意思是官职如果代代相传，官名就可能成为族姓。再看《周礼》对理想化国家中职官的描述，头衔中缀有“氏”字的官吏不少于55种，其中有些是负责料理动物的(如“服不氏”，“射鸟氏”、“罗氏”、“冥氏”、“穴氏”等)。可见《周礼》中的“氏”字指统治者认可并雇用的行家(或行家的家族)，那么，见于《周礼》的不少动物职官很可能来自行家里手的家族或宗族，他们是把料理动物的本领薪火相传的人。

对自然界及其生物的保护和控制跟官僚系统有一种辩证关系，这点还可以从汉代早期的一则轶事看出来。故事说的是动物登记册的保管。据载文帝(前180—前157年在位)曾向上林尉问禽兽簿，反复问了十几遍，尉和左右都答不上来，这时掌管虎圈的下级官吏上前代尉作答。他的回答十分详备，喋喋不休，于是文帝认定上林尉不胜任，并下令提拔这位下级官吏任上林令。但文帝接着就受到一位进谏者的盘问和责备，批评他倚重“口辩”胜于“实”;这就是说，皇帝应该倚赖书面记录和恰当的官吏。
[41]

 故事说的也是靠官僚系统来治理的问题。故事里的统治者受到告诫，要他尊重官吏的等级。其次，轶事强调了任命恰当官吏来管理禁苑动物的重要性。最后，从这条材料可见畜产有官方记录并有人保管，也可见书面记录比口头说明更受重视。皇帝要了解自己的畜产，得通过保管记录的官员。只有这位正式任命的官员才可以向皇帝简要介绍畜产，即使下属比他熟悉也不能越俎代庖。所以，官员要各司其职，否则就不能可靠地管理上林苑动物，而统治者的权威也会因此受到损害。

事关动物，就由相应的官员去料理，换句话说，“正官”反映了“正名”。《淮南子》有一则故事也表现了这种观念。故事说孔子在野外把马给丢了:

孔子行游，马失，食农夫之稼。野人怒，取马而系之。子贡往说之，卑辞而不能得也。孔子曰:“夫以人之所不能听说人，譬以太牢享野兽，以《九韶》乐飞鸟也。予之罪也，非彼人之过也。”乃使马圉往说之。至，见野人曰:“子耕于东海，至于西海。吾马之失，安得不食子之苗？”野人大喜，解马而与之。
[42]

 
[43]



这故事里贯穿着几个主题。首先，讨回走失的马似乎是件小事，孔子是不会直接去交涉的，所以先是派了弟子去，接着又派了地位更低的使者去。故事暗示，马的下落或者说动物的情况，在圣人而言算不上要紧事。据《论语》记载，有一次马厩失火，孔子问人不问马，
[44]

 和这里的道理一样。上面的故事说明圣人与动物界的联系是间接的，第五章将说明，圣人对牺牲和蛮夷(据说他们和动物相近)的态度也有这个特点。其次，圣人处理起动物的事情来，是通过任命合适的官吏，这就形象地表现了“正官”的主题。马的事情要留给管马厩的人去办，只有这小吏才掌握跟农夫和解的本领、语言和天生的老练，因为在孔子眼里，马倌也好，农夫也好，都接近动物的水平。这一故事有个较早的版本见于《吕氏春秋》，就不称“马圉”，而称之为“鄙人”。
[45]

 为了达到目的，孔子不去直接追讨走失的马，他最在意的似乎是派什么人去交涉才是正确的安排。他的态度使人想起，圣人对于直接分析自然界是明智地加以回避的。就像圣人不去研究生物学的动物，而是通过命名立号来整顿动物界的秩序一样，他也不去直接管理动物，而是通过命官设职来料理动物。

礼仪性的动物

《周礼》叙述了许多料理动物的职官，从中可见形形色色的社会实践和宗教活动有责任把动物纳入人类政治组织的麾下。礼还规定了人和动物在特定的礼仪场合应该发生怎样的联系，这就从方方面面把动物的社会性用法具体化。无论在祭祀过程中，还是在礼品交换时，动物要何时使用，怎么使用，用什么动物，由谁来用等等，都有规定。这些礼仪规则首先是为了在人类社会辨异同，立名份，设等级，但因此就要对动物的礼仪性用法详加注意，照着礼仪标准和社会标准来区分动物，于是形形色色的动物就被分成了礼仪性类别、社会性类别。挑选和辨别动物既然是以动物的礼仪功能为根据，那么某一动物在该物种中的身份地位，往往就取决于在礼仪中怎样为人所用。所以，动物既有助于建立人类等级制度，动物的社会性功用又反过来影响了人对动物的认知方式。

人戴着等级制度的眼镜来看动物，于是动物在种种社会学分类法中也尊卑有序。比起战国两汉文献中生物学分类法的遗迹，这种社会学分类法往往更为详尽精巧。人类等级制度在动物等级制度中得到了反映，反之亦然。前面提到《周礼》中的官吏要对牺牲“辨名物”，这就使特定动物的特定用法跟特定官吏的特定职责联系起来。这方面例证见于传世文献的很多。如《周礼》说:“禽作六挚，以等诸臣。”说的是大宗伯把动物礼品区分为六等，借此来区分使用者的级别。从官到民，每个等级都只能用特定种类的动物作为礼品。
[46]

 小宗伯则负责挑选六牲，为之命名，“而颁之于五官”。东汉注家郑司农于此详加注释，列出了五种官员及其分别主管的动物:司徒主牛，宗伯主鸡，司马主马及羊，司寇主犬，司空主豕。
[47]



人的等级制度与动物的等级制度存在辩证关系，这点还体现在另一种礼仪活动即礼品交换中。《仪礼》对送礼的规则有如下记载:

下大夫相见以雁，饰之以布，维之以索，如执雉。上大夫相见以羔，饰之以布，四维之，结于面，左头，如麛执之。
[48]

 
[49]



特定的官员为什么使用特定动物作为礼品呢？《春秋繁露·执贽》篇对此做了详细说明。文中重申了卿和大夫向上司或朋友送礼时分别用羊和雁作为礼品的规则，接着解释说，这两种动物之所以是这么个用法，是因为它们的自然习性分别对应着那两种官员的社会地位和行为规范:

雁乃有类于长者，长者在民上，必施然有先后之随，必俶然有行列之治，故大夫以为贽。羔有角而不任，设备而不用，类好仁者;执之不鸣，杀之不谛，类死义者;羔食于其母，必跪而受之，类知礼者;故羊之为言祥与！故卿以为贽。
[50]

 
[51]



相同例证又见于别处。《说苑》和《白虎通》还增列了士和庶民，说士用雉，因为雉不为食所诱，不为威武所屈;庶民用鹜(驯服的鸭)，因为鹜不会远走高飞。
[52]

 类比的意思在这里表达得很清楚。雁表示社会生活中尊卑有序的行为，羊则让人想起官员个人的虔敬品格、道义行为。“长者在民上”，可能暗指大雁迁徙时比一般的鸟飞得高。“有先后之随”，指大雁编队飞行。其他文献也有借用飞鸟的精确队形来为兵阵命名的。
[53]



对羊和雁怎么选择并不重要，重要的是对动物行为特征的描述出自什么性质的上下文。这些段落关注的是礼的话题，质言之即礼物的等级。文中既解释了官员的某种礼仪行为为什么是必要的，又包含着羊和雁的生物习性的相关资料，二者交织在一起，前者推导出后者。换句话说，为了具体说明羊和雁作为礼品的用法，这段文字的作者把人的行为举止和道德规范的内容赋予动物行为。他注意的不是观察动物、报告结果，而是根据动物在礼制秩序中的用法来说明动物行为。他把羊和雁转变成卿和大夫。

对动物行为的这种社会学阐释，在一定程度上为描述的分歧留下了余地，因为社会生活中对同一种动物可以有多种用法，每种用法都可能使这种动物的相关联想发生变化，有时焕然一新，有时稍作修改。上面提到，雁与整顿等级秩序的职位相联系，在别的文献中雁却是婚娶时理想的聘礼，这是取其有序、顺从之意:

贽用雁者，取其随时而南北，不失其节，明不夺女子之时也。又是随阳之鸟，妻从夫之义也。又取飞成行，止成列也。明嫁娶之礼，长幼有序，不相逾越也。
[54]

 
[55]



动物除了当礼品，还可以做供祭的牺牲，这就产生了辨别动物物种和区分动物个体的另一种方式。说到古代中国对动物的实际利用，最常见的是叙述仪式性屠宰的资料。无论中国还是其他古代文明，都把狩猎当作一种有组织的大规模仪式性屠宰，除此以外，对动物或者动物身体的某些部分进行检查、宰杀、分配、仪式性消费，在古代中国也是普遍寻常之事。
[56]

 哪些动物用来供祭，在什么情况下宰杀，相关记载可以上溯到商代。甲骨文中提到祭祖所用的牺牲，看来主要是家畜，包括豕、羊、牛、犬。在商代丧礼中，家畜也是祭品的大宗。
[57]

 以动物供祭的记载，还见于周代铜器铭文和周代早期文献，尽管为数较少。战国时期祭肉的主要来源差不多还是这些家畜。如包山楚简(湖北，下葬年代约在公元前316年)所见牺牲，有马、豕、牛、羊、犬。包山简还记载了这些动物的多种称谓。
[58]



祭祀祖先和国家典礼都要屠宰动物来供祭，这就把某些动物纳入了以祭祀规则为标准的分类系统。牺牲的等级反映着获准献祭的人的地位。楚国祭典规定，国君和贵族用牛献祭，庶人用鱼。
[59]

 据《礼记》记载，天子祭社稷用一牛、一羊、一豕(合称“太牢”);诸侯只能用一羊、一豕(合称“少牢”)。
[60]

 五祀，天子、诸侯用牛，卿、大夫用羊。
[61]

 另有典章规定，诸侯祭祀时用牛做牺牲，大夫用羊，士用豕。
[62]

 以社会地位为根据的牺牲等级制，也适用于生子后的祭礼。
[63]



从祭祀的角度来区分动物，便形成“祭祀标准”( sacrificial criteria)，其中决定性的根据是献祭者和享祭者的等级或地位，此外也考虑动物自身的身体条件。古代中国最重要的牺牲莫过于牛，所以从牛的情况便可以看出这一点。
[64]

 关于牛的身体特性，详细的知识出现在讨论牺牲的材料中。什么样的牛才算是理想的牺牲，这一问题有多种文本论及。总的说来，选取牺牛时需要考虑的因素是毛色、毛皮纯驳(即杂色或单色)、体形大小、角的状况。《周礼》说，饲养供祭动物的“牧人”根据毛皮状况对牺牲加以区别(“毛之”)，也就是说，选取毛色纯一的动物，并辨别赤、黑、纯、杂各色。
[65]

 又据《墨子》，古时圣王择六畜为牺牲，依据的是牲畜的肥瘠、完缺、毛色。
[66]

 有的文献记载，宰杀畸形动物或不合要求的动物为牺牲，人以为非礼。比如，拟做牺牲的动物如果生病或受伤，就必须改用其他动物;由于供祭动物身体条件不好而废止祭礼或更改祭礼也有案可稽。
[67]

 还有个故事说，公鸡为了不当牺牲而断尾自残(指拔出自己尾部的羽毛)。
[68]

 一般来说，选用牺牲时，幼小的动物较为可取。
[69]



“祭祀标准”本身便是一种独特的分类标准。如果级别不等的几种官员都可以用牛供祭，动物自身的形貌就成了区别的依据:“天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛……”
[70]

 
[71]

 另一种区别方法，是依据牛角的情况:

祭天地之牛角茧栗，
[72]

 宗庙之牛角握，宾客之牛角尺。
[73]

 
[74]



牺牲的质量也反映享祭的神祇或自然力的等级:

帝牛不吉，以为稷牛。帝牛必在涤三月，稷牛唯具，所以别事天神与人鬼也。
[75]

 
[76]



这两种牛资格不同，是因为享祭者地位不同。享祭的神祇，成了“牛”这个概念的形容词修饰语。于是，祭祀规则起了分类名称的作用。

既然区分动物的根据是祭祀活动等社会宗教性的标准，动物就成了社会宗教性的种类，而不是生物学意义上的物种。即使还俗的动物也不再是生物学意义上的动物了，人们禁止把这样的动物派作实用，它们也不能再充当普通的食物。后者可见于1世纪中叶的一个故事。故事说有个地方过多地用牛祭祀，导致当地经济发生困难。老百姓吃了本该祭供本地神灵的牛肉，就发病而死，死前发出牛鸣之声。
[77]

 王莽(前9—23)因淫祀鬼神而耗尽鸟兽，也是人所共知的。他有1700多处祠祭场所，用做牺牲的鸟兽多达3000余种。种类不齐备，就用鸡当鹜雁，犬当麋鹿。
[78]

 上一章已说明，供祭的动物具有神圣化的身份，牲号取代了生物学名称。这种动物脱离了寻常畜群，归在社会性的分类系统中。动物在神圣化和礼仪化的状态中就成为社会性的类别，其身份不再取决于生物学属性，而取决于人类社会的礼仪规则。例如，《礼记》规定，君王经过洗净供祭的“斋牛”时应当下车。
[79]

 又如，献祭的牺牲不能与普通禽兽一道在市场上出售。
[80]



总之，礼仪程序规定了对供祭动物怎样进行预备性的处置，又怎样加以利用。可以说，这些程序就是一连串转变，有时是实际的，有时是象征性的。把动物从畜群中隔离出来以备祭祀，动物就变成了牺牲。接着要对牺牲进行礼仪性的预备(饲养、净洗、装饰)，此外还有一些特殊处置，这就把动物变成了完美的牺牲。最后是屠宰和流血，活生生的牺牲因此转变为无生命的祭肉，“动物”转变为“食物”。
[81]

 在这一过程中，每个阶段都有官员料理:有牧人和饲养者，还有屠夫和主祭。

动物与神灵

不管是崇拜动物还是祭祀动物神灵，在现存的古代中国文献中都只有零星记载。与古埃及、希腊、罗马、高卢相比，直截了当的动物形象在战国两汉宗教里没有流传得那么广泛。虽然有证据表明从周代以来——也许还要更早——祭拜农神已是宗教活动的一部分，系统地用动物形象来表现神灵在古代中国却不那么常见，动物作为神的标志、使者或奴仆也不多见。
[82]

 而且也很少有证据可以证明有些神灵长于驯化动物并行使这种权力。汉代文献中的西王母倒有一批动物侍从:三足乌、九尾狐、蟾蜍以及捣炼灵药的兔子，但这是个例外，除此以外中国的神灵就没有跟标志性动物固定地联系在一起的——如狄奥尼索斯之于牛、宙斯之于鹰或雅典娜之于猫头鹰那样。
[83]

 祖先崇拜是古代中国有组织的宗教活动中至关紧要的动机，因此，无论是神灵与动物侍从相关联，还是神凭借动物来显灵，或者神灵所居之地远离人间烟火，都罕见记述。

有些材料描绘了神灵现身时以动物为坐骑的情形，还有些散见的资料涉及动物神崇拜，尽管如此，我们还是难以断定动物神算不算得上宗教崇拜的常规对象。从甲骨文可以知道，商代有人卜问蚕、桑，还有人向蚕神乞灵、献祭。
[84]

 《国语》记载了公元前7世纪的一件事，说有不祥之鸟止于鲁国城门，国人祭之。但这次祭祀却受到批评，理由是它不属于正统的祭礼。
[85]

 战国秦汉间的其他文献有祭马神、龙神、鸡神、猫神、虎神的记载。
[86]

 又汉代皇室每逢春季举行养蚕典礼，典礼前用羊和豕祭蚕神。
[87]

 还有记载说，南郡本来有祠祭白虎之俗，汉宣帝(前73—前49)时南郡获白虎，献其皮、牙、爪，宣帝为之立祠祭祀。
[88]



秦国历书中有动物吉日，或许可以证实确有畜神祠祭这回事。
[89]

 但是更合情理的解释是，跟特定动物相关的活动在某些日子举行比较有利，而其他日子不利。睡虎地出土的两种日书就都列出了料理马、牛、羊、豕、犬、鸡、蚕等家养动物的吉日或忌日。
[90]

 除了下面将讨论的一篇祈祷马神的祝文以外，迄今还没有祠祭动物神灵的祝祷文传世。

虽然动物崇拜在古代宗教祭祀中可能并不占有突出地位，但值得注意的是，从现有材料来看，动物与职官的联系照样可见于古代中国的神灵观念中。越来越多的证据显示:战国时候神灵世界具有浓厚的官僚色彩。如夏德安所指出，截至公元前4世纪末，冥界已经像个官僚国家，神灵的事处理起来跟人间官僚系统的那些规则和程序没什么两样。各路神明本来是根据祭祀周期来界定，在公元前4世纪期间，正逐渐照着官僚等级重新界定。
[91]

 民间宗教与官僚体系之间的辩证关系，也影响了人们对动物神灵的看法。这一点可以从睡虎地日书中题为“马”的一个小节看出来。这个片断描写了为小马驹举行的祭拜仪式，实际上是这类祝祷的唯一证据，从中可见公元前3世纪官民上下所崇拜的神灵里确有动物守护神，还可以看出，大家感到祭拜者与享祭的动物神之间的关系就跟官僚系统的道理一样。放牧季节一到，大家把家畜放到牧场，这时就要向“马禖”念诵祝辞。马禖是生殖神，和《周礼》中掌管媒介男女的“媒氏”相应。
[92]

 主祭者称马神为“主君”而自称“大夫”，与神灵形成等级关系:

大夫先兕席，今日良日，肥豚清酒美白粱，到主君所。主君笱屏马，敺(驱)其央(殃)，去其不羊(祥)。令其□耆(嗜)□，□耆(嗜)饮。律律弗御自行，弗敺(驱)自出。令其鼻能糗(嗅)鄉(香)，令耳悤(聪)目明，令头为身衡，(脊)为身刚，脚为身□，尾善敺(驱)□，腹为百草囊，四足善行。主君勉饮勉食，吾岁不敢忘。
[93]

 
[94]



放马滩墓(甘肃天水，墓葬年代约公元前230—220;1986年发掘)出土的竹简属战国晚期或秦代早期，从中可以看到把动物安排在神界官僚系统的另一种情形，也就是把动物当成神界长官的侍从。竹简上说，冥界官员“司命史”的使者是一条白狗。有个人名叫“丹”，冥界官方要把他从墓里放出来，重回人间。于是司命史叫白狗掘墓，放丹出来。故事里的白狗执行着保管生死薄的冥界长官的命令，在阴间阳世之际协调此事。
[95]



其他材料也提到动物在神界任职，或在天上的官僚系统里当侍从。《山海经》说鹑鸟掌管天帝的事务，又说形似凤凰的黄鸟在巫山上保管天帝的神药。
[96]

 人们还相信三足乌住在日中，是西王母的使者，还是人间事务的仲裁者。
[97]

 《国语》里的“蓐收”是人面、白毛、虎爪而执钺的神，占梦者说他是“天之刑神”。
[98]



历法中的动物

古代中国把动物归入受人左右的社会政治性领域，这种观念在历书里有集中体现。为了调整人类活动，使之与周围自然界的周期协调一致，历书把人们观察动物活动所获得的资料以时间为序加以排列，又把人类活动跟季节性的动物行为对应起来。
[99]

 《月令》安排生产和生活，却也对动物行为详加叙述。不过历书并不解释动物行为出于什么原因，也无意系统梳理自然界的内部关系，而是把动物知识移植到人类生活中，按照自然界的模式来安排人类事务的时间和空间。历法把动物资料和人类活动的周期性节奏融为一体。国家的官僚体系既然无所不管，管理自然这种事当然也要服从它的控制，所以事关人类社会统治的资料，才是历书首先注意搜集的。

《诗经·豳风·七月》是按照月历顺序叙事的一个古老例证，早于《吕氏春秋》、《礼记》、《大戴礼记》、《淮南子》和《逸周书》中现存的国家历法。诗中提到采桑的月份，称之为“蚕月”。动物行为的资料和人的相关活动在诗里列成了详细的时间表。在农事周期里，有意义的动物行为包括黄莺和伯劳的鸣唱、蝉的啼叫、蝗虫和蚱蜢的活动。
[100]

 诗中还有十月熏鼠、一月捕貉猎狐的说法。
[101]

 祭祀活动安排在什么时候，也受动物行为的影响。《左传》有一段话，是根据动物冬眠的模式来规划祭祀的时令:

凡祀，启蛰而郊，龙见而雩，始杀而尝，闭蛰而烝。过则书。
[102]

 
[103]



历书记录动物资料，主要是因为人的需要。这可以从驱鼠的事例看出来，比如阴历腊月老鼠断尾，有人认为是新年正月开始灭鼠的信号。正月的黎明，太阳还没出来，家长要“斩鼠”(剖开老鼠)悬于屋中，念咒驱鼠。
[104]

 监测老鼠和其他啮齿目动物，除了控制瘟疫还有其他目的。睡虎地日书有一则文字，就根据老鼠上窗的月份和日子来占卜吉凶。
[105]



历书除了把季节性的动物行为跟人类活动的时间安排联系起来，还认为职官有管理自然界的职责。通过特定官吏来管理动物，《淮南子·时则》对此有很多指导意见。其中有些官吏也见于其他现存的国家年历中，只是稍有变化。根据这些文献的描述，他们的活动是这样的:六月，“渔人”(渔业长官)奉命伐蛟取鼍，捕龟捉鼋;
[106]

 九月，“主祠”(典祀之官)把狩猎所得的禽兽面向四方来供祭;
[107]

 十一月，“野虞”(荒地监管者)教人猎捕野生鸟兽。
[108]

 十二月，“渔师”奉命开始捕鱼。
[109]

 三月，天子下令牛马各合其牝牡;两个月后，又就马的生育颁布有关规定，这些规定称为“马政”。“马政”一名形象地说明了统治者对养马过程实施着官僚化的控制。有的注家甚至认为“马政”是官名。
[110]



《月令》具体表现了君王怎样通过官僚体系来监管自然界的生产、成长、收获等周期性阶段，从而间接地对自然界行使权力。每逢日历的节点，便有官吏执行君王之命，料理相关生物。圣王本人固然是协调人事与自然的最高权威，但他之所以能够调整人的活动，使之与自然的运行合拍，却是因为任命了官吏来管理农耕、田猎和祭祀。

“马政”之类的规章制度并不只是历书里的条款，汉代早期的统治者就把这些规定囊括在内政和外交政策的议程里。例如，吕后(前187—前180年在位)禁止与南越进行牲畜贸易，敕令规定，即使马、牛、羊的交易是必需的，也只可输出雄畜，以免蛮夷得以蕃息牲畜。
[111]

 公元前146年春，有人上疏建议，“马高五尺九寸以上，齿未平(即未满十岁的马)”，不得过关出口，景帝批准了这道奏疏。
[112]

 景帝还扩大了养马的苑囿，以广军国之用。
[113]

 他的继承者武帝也严肃颁行过细致的养马政策。为了吸引移民定居北方边疆，公元前113年，武帝下令边县居民可以牧马，由政府官员出借母马，三年后归还，利息为每十匹母马还一匹马驹。
[114]

 为了充实骑兵部队，武帝又命封建领主和高级长官照职衔高低向政府提供数目不等的牝马。帝国各处乡村驿亭，都有人负责蓄养牝马，国家向他们收取年息。
[115]



《月令》所呈现的动物资料尽管详尽细致，执行历法上的规定尽管也很受重视，但不要忘了这些凭经验观察所得的资料毕竟是为人服务的，为的是管理伐木、纺纱、种植、收获等活动。当时的人解释动物行为，以为首要意义在于它是人类活动的指示信号。动物的活动如果跟人类活动的安排无关，在日历里就只占据次要地位。历书里的动物是社会化的动物，解释这些动物的活动，不是为了分析自然界，而是为了把它们安排在人类“月令”或“日书”的图式中。在这样的图式里，人和动物的活动要取得平衡，也就是说，人事日程是根据动物活动周期来制订的。因此，如果人们看到动物活动不符合正常的年度周期，就会相信人事日程也将紊乱，不仅丰收无望，饥馑和天灾也将接踵而至。如果君王不能把周围的动物活动准确地整合到人事模式中，人事本身也将面临分崩离析的危险。反过来，君王治国得当，就可以确保大自然不失其时。

群道当则万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命。故养长时则六畜育，杀生时则草木殖，政令时则百姓一，贤良服。
[116]

 
[117]



最后说到十二生肖。用一系列动物来表示纪年周期，这就是所谓十二禽，后世称为十二生肖:鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、犬、猪。十二生肖和地支一一对应，起源和最早的用法还不清楚，其形象可能与古代天文学有关。一百年前，沙畹(Edouard Chavannes)指出这种动物周期起源于中北亚的土耳其人，1世纪时传入中国。
[118]

 《论衡》记载了完整的十二生肖，在沙畹的时代，这是传世文献中所能见到的最早例证。
[119]

 卜弼得(Peter Boodberg)考察了人名中的动物字与生年的对应关系，认为用十二种动物来纪年可能早在公元前6世纪便已实行。
[120]

 在睡虎地和放马滩发现的日书中有两条新证据，说明这种纪年方法最晚在战国晚期已在中国出现。睡虎地和放马滩日书旨在根据相貌和名字鉴别盗贼，动物系列就出自该日书。也许这是根据生日来起名的早期证据。
[121]

 现存的三套系列稍有差异(如睡虎地和放马滩简中没有龙)，说明它们可能是发展中的环节。

结语

战国两汉文献涉及动物时，主要集中在影响人类社会的动物，专注于搜集和整理这类动物资料。这些文献不是把自然界的内在运行机制描述为独立于人类事务的事实，而是把动物的鉴别、管理、分类跟职官和官吏紧密地联系起来，也就是跟无所不管的官僚国家联系起来。结果，自然观在很大程度上受到人事模式的支配，礼品交换、仪式化屠宰、动物在神界的角色、日历的使用等社会宗教性实践或标准，为动物和动物行为的分类提供了重要架构。

因此，讨论礼仪怎样安排、官僚系统怎样设置的文献，成了制约古代中国动物分类和动物行为解释的语境。无论是叙述周王室的职官，还是描绘礼制等级里的理想牺牲及其功能，或是历书里的种种规定，都证明对生物学意义上的动物有没有兴趣，取决于这些动物在什么程度上可以纳入人类政治组织的麾下并受到控制。虽然动物世界被人安排在人事模式或社会性模式里，大家仍然设法对动物世界进行比较超然的归类和条贯，这种意图在古代中国通常意味着根据动物的人文功能来描述或规定其用法，下一章将对此加以说明。由此可见，古代中国既把动物看作社会文化意义上的生物，又把动物当成自然意义上的存在物，二者不相上下。这也意味着:由于人类社会的类别概念投影在动物世界，由于形形色色动物的界定发生在人类规则所指导的社会背景中，大家就把动物世界看成一个道德王国，觉得主宰这个王国的法则跟治理人间的那些法则差不多。
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[62]
 《大戴礼记》卷五《曾子天圆》，第9b页。
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[65]
 《周礼注疏》卷十三，第1a—2b页。




[66]
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[69]
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[76]
 英译大意:祭天帝的牛如有不吉，就用来祭谷神。祭天帝的牛要关在洗净的牛棚里养肥三个月，祭谷神的牛只要各部分齐全就可以。这就是怎样区别天神和人鬼的办法。




[77]
 故事于公元52年发生在会稽郡。第五伦奉命往该地任郡守，以治理淫祀，禁止巫祝。妄屠牛者均受严惩。见《后汉书》卷四十一，第1397页;《风俗通义校释·怪神第九》，第339页。
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[103]
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[104]
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[117]
 英译大意:社会生活安排得当，万物就都能获得恰当的位置，六畜也能生长得宜，全部生物各自得到它们应得的命运。所以，蓄养六畜如果不失时令，六畜就繁殖;种草伐木如果不失时令，草木就繁盛;政府的政令如果不失时令，百姓就团结一致而贤良也会拥护。




[118]
 (Chavannes)(1906)。(Alfred Forke)(1911)沙畹佛尔克认为生肖起源于中国而为土耳其人所吸收。生肖起源于中亚说，最早由赵翼(1727—1814)提出，陈安利(1988)重申此说。
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第三章 动物分类

上文已涉及动物分类的一些例证，从中可见古代中国的动物阐释学有个倾向，是把生物学模式与社会宗教模式融为一体。人们没有把动物的生物学属性与社会性概念区别开来，反而认为二者互相补充。战国秦汉的动物寓言和研究妖魔鬼怪的文献有许多幻想出来的奇禽怪兽，那时观察动物的人一定曾受到鼓舞，要去把它们跟真实的动物区分开来，但是总的看来，关于动物的生物学理论和文化理论浑然莫辨。古代中国的动物既是大家在日常生活里司空见惯的伙伴，又是寻常百姓和王公大人都感到恐惧和敬畏的对象。这种双重角色使动物不仅具备生物学的真实性，还富有象征意义。此情此景，和其他古代社会是一样的。

前两章已说明，词典编纂家和礼学家各逞其工，设法提出种种模式来阐明动物界的秩序。词典编纂家的动物分类属于一项宏伟事业，他们为未知动物命名，是为了把字符和名称的世界整理得有条不紊，以获得天地宇宙怡然理顺之感。礼学家的动物分类，是因为人类社会对动物的种种用法产生了这个需求。词典编纂家凭借名称来区别动物，礼学家根据功能把动物分门别类纳入人类政治组织的麾下。除此之外，早期文献是否为辨别人和动物、辨别动物种类提供其他信息？本章将对此进行探讨。我提议根据语境不同把分类方案区分为三种——自然分类法、功能分类法、道德分类法，本章拟讨论这些分类模式怎样把生命物种加以联系或区别。

在着手考察中国材料时，我们应该记取关于古分类学的三条意见。第一，人类学家和研究古代科学的学者已经充分证明:在多种原始文明或近代科学兴起以前的文明中，分类理论并不以纯粹观察自然为限，也不以生物学意义上的观察为限。除了研究具体物种，积累生物学知识，古人还有其他兴趣，而且往往早在客观地观察自然之前便已发生。在古希腊、古中国，以及近代欧洲的早期，实用目的和功利动机都有助于推动人们研究自然界并为之分门别类。例如中国中古和近古时期，大家对动植物的药理属性深感好奇，希望一探究竟，因此对动植物分类的兴趣便得到了增长，饱学之士越来越多地把动植物资料编入药典、游记、园艺手册、农书和兽医书等实用著作。

第二，动物资料中的科学成分和象征意义不应截然分开，也不能说象征意义代表了所谓原始阶段而早于科学探索、制约科学探索。其实二者并没有这样的先后之别，事实可能正好相反。比如中世纪基督教的插图本动物寓言集在解释与动物相关的教义时，就一方面把它们说成寓言和神创奇迹的真实记录，另一方面又大量利用了古希腊和古罗马异教徒的“科学”著作。
[1]

 总之，象征性分类法和生物学既不互相妨碍，也不完全依赖对方，而是各成体系，彼此都觉得自己对大自然的分析是有意义的。为了领会大自然的内部结构和外部运行机制，既往社会曾形成一套又一套类别概念，而只要一套概念既要为耳目可及的对象分类，又要为耳目之外的对象分类，经验性的观察向来就只是这笼罩万有的分类方案的一部分资料。罗界在论述古希腊动物学时，就指出那是个兼收并蓄的综合体，其中有许多因素并非观察所得:

(古希腊人)在动物、人、神兽、形形色色的半人半神，以及神灵之间做出区分。仅凭这个事实就足以证明:动物分类包含在一个宏大得多的框架里。分类体系里的对象横跨两大领域我们分别称为自然和超自然。他们既想建立不同类别之间的外部联系，也想在同一类别(比如说动物)内部分疆划界。两种兴趣，分量相当。
[2]



古代中国的动物分类，当然也嵌在一个“宏大框架”里。需要着重讨论的正是这框架本身性质如何，以及哪些动机促使人们向往或排斥对大自然进行正规分类。明乎此，才能厘清古代中国生物分类的来龙去脉。

第三，各种分类体系一方面对自然界的物种进行组织，另一方面又反映观察者的世界观，反映观察活动赖以出发的文化背景，不论这个分类体系是不是能自圆其说。民族动物学的研究者指出，流行于民间的生物分类法也常有严密的推理框架，还常把生物学知识加以归纳提炼，但与科学的动物分类法却不一致。人们对自然物的等级或种类形成文化概念，但这跟生物学的门类概念并不是同构的。
[3]

 有人说特定文化和社会只选取动物间的某些差别，作为该文化的分类模式中有意义的因素。
[4]

 古代中国对动物名的研究盛行不衰，详尽描述动物的材料常见于谈论礼仪的上下文，都印证了这个说法。由于自然之道(logos)与社会文化之道互相塑造对方，分类体系也就含蓄地表达了社会文化的意义和价值标准。在社会性和宗教性的世界里为某种动物定位是一回事，在自然动物群里为之定位又是另一回事，前者并不完全受到后者制约。
[5]



谁也不能说从古代中国文献里就能看到这么一些理论——它们出自动物分类的科学动机，而且自圆其说。但是词典要解释动物名，履行礼仪时要料理动物，日常生活中对家畜、野兽的利用和料理会促使人们从实用角度关注动物，凡此种种，较之超然的观察，似乎对动物观念的形成起了更大作用。战国两汉著述很少把动物从社会背景或文献语境中脱离出来研究，也很少表现出要根据原始科学标准给动物分门别类的愿望。《荀子》讨论正名和命名时有一段话，可能会(事实上已经)引起误读:

故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也有时而欲偏举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。
[6]

 
[7]



乍一看，这段摘录像个巧妙的引言，似乎接下来就要对动物分类方案详加讨论。但从上下文来看，这并不是动物分类学中一次半途而废的努力。在以上引文的前后，荀子只是在论证，人们通过“别”(区别)这一程序，就可以为世界分疆划界，把一般的类别渐次缩小到具体的子类。荀子指出鸟兽是从“物”这个总类中分出的特殊一类，但他不打算继续讨论把鸟和兽分开的“别名”。诚如伊若白(Robert Eno)所指出的，荀子对现实的分类学描述，虽然设想世界是由多种多样的类别及其相互关系自然形成的，但他那些类别概念本来就混合了理想和经验。归根结底，它们是和礼义伦常相似的东西，是证明礼义伦常合理的依据，而不是客观的自然实体的逻辑。
[8]



战国两汉文献中固然有生物物种分类的材料，却都是些只言片语，既不详细，彼此也有出入。总的看来，有待分为若干子类的对象，是包括动物在内的宇宙整体。分类时遵循的解释学方法，是从最初的整体开始，渐次缩小范围。有些文本描绘了“万物”分化的过程，也就是从统一的整体分化为具体的自然类别，如天地、山川、人、鸟兽。这种形象化的宇宙形态学认为，自然界通过一分为二、相反相成的过程，朝着多样化的方向发展。其哲学渊源是原始道家的宇宙生成论，可见于《道德经》、《淮南子》和《文子》。如宇宙从大到小分化为若干实体的说法，就可以在《道德经》的格言中找到原型:“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
[9]

 《淮南子》也提到鸟、鱼、兽，把它们当作最初整体(“太一”)的子类(即“分物”)，却没有继续分别动物物种，也没有就此形成一套自洽的词汇。
[10]



不是说古代中国没有出现过具有原始科学性质的分类意图。有些文本片断显示了对动物进行分类和辨别的兴趣，而且不只是解释名称，也不限于说明动物在社会秩序中的用途。分类的迹象有的明确，有的隐晦。但因此就认为有个标准一致的生物本体论，却还缺少说服力，因为材料是彼此迥然异趣的。有些动物分类体系的确是从机体的原理出发，也就是以生物学原理为依据，但在区分人和动物的时候，道德因素却是个有力的基础。许多论述涉及人和动物、或不同动物之间的生理关系，实际上是道德理论的一部分，和思想家或哲学学派所主张的合理的社会道德观分不开。总的看来，有三种主要的分类模式。首先，有些文本把物种分类建立在“血气”概念的基础上。其说以为广义的动物都具备“血气”，而血气既是生理动力，又是精神动力，是情感之所在。
[11]

 其次，为数众多的材料根据阴阳五行的关联性观念来构建广义动物各种类的关系。这类文本把各种动物跟严格说来不属动物的事物和特性对应起来，试图把(广义)动物的分类整合到宇宙整体结构的功能性描述中。最后，根据道德原则来区别人与动物。这种模式以是否掌握礼仪举止、是否具备伦常规矩来界定人性和动物性的区别。以上所区分的三种模式主要是为表述的方便，这些模式常常互相混杂，形成各式各样的组合，使动物分类的标准多种多样。

血气

查考古代中国赖以解释人与动物异同的生理学理论，迄今仍是充满风险的事业。这不仅是因为现存文献缺乏对这一主题的系统阐述，还因为有些关键词对于整理这样的理论具有重要意义，但要想贯通片断的材料求其确解，却不得不怀疑这些词的含义是否一致。有的词在某个文本明显具有生理学的含义(如医学文献中的“气”，有“气息”之意)，在其他文本却可能有不同意思(如宇宙论中的“气”，是一种无所不在的“原料”)。尽管有这些限制，本节拟说明，战国两汉思想家最少已隐约察觉到一种区分广义动物与非动物的生理学模式。
[12]



《尚书·泰誓》篇据传为汉人伪托，根据该篇的说法，万物之中，只有人生来有“灵”(精神能量)。孔安国(约前156—前74)注曰:“灵，神也”，并解释说，“天地所生，惟人为贵。”
[13]

 王符(90—165)说:“夫人之所以为人者，非以此八尺之身也，乃以其有精神也。”
[14]

 都认为人之所以卓然特出，是因为“神”或“精神”的缘故。但人们对这些词在多大程度上有共同的理解，是很难说的。把“灵”(这个词也跟祥禽瑞兽有关)当作人类的独特性，《泰誓》篇只是个孤证，况且以“灵”、“神”、“精神”为人类所特有，可能只是意味着人比其他生物有更多“才智”或更发达的思维和意识。

要把人和动物区别于非动物，或把广义动物界里的物种区分开来，早期文献中更常见的说法是以“血气”的概念为根据。其说以为气、血、血气，是广义动物的区别性特征。考虑到早期医学文献的用法，最好把“血气”理解为一个复合词，而不是“血”和“气”两个词，其含义近于满晰博(Manfred Porkert)所谓“构形能量”(configurational energy)。“血气”是能动性的力量，其中，“气代表活跃的方面，而血代表构造的方面……血具有维持生命的功能，但不是说有血就有这样的功能，而是说，功能的实现既取决于血所固有的特定品质，又取决于血和其他形式的生命能量(尤其是气)保持和谐。”
[15]

 把“血气”组合为一个词来表示广义动物生命的本质，可以追溯到公元前4世纪。
[16]

 气跟血一道在体内脉管循行，这种说法可见于公元前3世纪左右，而最早提到血管的材料，可能出现于此前一个世纪，也就是《左传》对发狂的马的描写。
[17]



从某些材料来看，人和动物都有“气”或“血气”，区别在于气的精妙程度。《淮南子》说“烦气为虫，精气为人”。
[18]

 “烦气”和“精气”都是气，可见作者认为人和动物的生理基础是由相同的材质构成的，只是因为气的结构方式不同，才导致彼此身体有别，行为有异。《文子》区分人与动物，沿用了相似的说法，说动物是由“粗气”形成的。
[19]

 兽性也跟“血气”或治或乱的程度相关，所以《国语》说，戎狄之人像禽兽，“其血气不治”。
[20]

 这就是说，兽性行为和野蛮举止无非是不能控制自己的血气。

总之，人和动物的身体差异见之于外，原因在于彼此材质虽同，材质的组织方式却不同，精妙程度也有异。但这只是一种说法，更常见的说法是，人和动物都有血气，所以可以并为一类。《列子》对人的定义，是“有七尺之骸，手足之异，戴发含齿，倚而趣者”;对禽兽的定义，是“傅翼戴角，分牙布爪，仰飞伏走”
[21]

 。文章接着说，“血气之类”包括鬼神、禽兽和人:

太古神圣之人……先会鬼神魑魅，次达八方人民，末聚禽兽虫蛾。言血气之类，心智不殊远也。
[22]

 
[23]



意思是圣人之所以能遍聚血气之类，是因为鬼神、人、动物都有心智。
[24]

 不同物种，形貌各异，但既然都禀受血气，就都能受到圣人之德感召，职此之故，圣人之德才可以超越物种界线。

照王充的说法，人之所以生，靠的是“精气”，精气因“血脉”而成。
[25]

 他进而把血定义为“生时之精气”，又说“血气”是“精神”的载体，这就再次把精神能量的生长落实于血气这种生理材质。
[26]

 王充把生物统称为“含气之类”、“含血之类”，
[27]

 在别处又把人区别于“含血之禽”、“有形之兽”。
[28]

 在王充看来，人的生育与六畜的生育也没有根本差异，彼此都是有生之物，“皆含血气怀子”。
[29]

 他还说，禽兽和人都有情欲，从这一点来看，彼此也没什么差别，比如说，所有含血之生都知饥寒。
[30]



“血气”关系到心智、认知等精神功能，由此看来，这一概念显然不限于生理属性或物质属性。不少文本指出“血气”是情感能力的基础。这种联系意义重大，因为这就把类似于人类感情的能力赋予了人以外的生灵，无异于说，人以外的生灵所能感受的刺激并不以保障肉体生存所必需为限，这就强化了动物与人类在精神上和道德上的相关性。下文还将论及，经常有人把动物描写成对人类道德有感受能力。以下的摘录出自《礼记》(受《荀子》中相似段落的影响)，从中可见，动物但凡有“血气”就不免有情，禽兽也会为同类的丧亡而哀悼:

凡生天地之间者，有血气之属，必有知。有知之属，莫不知爱其类。今是大鸟兽，则失丧其群匹，越月逾时焉，则必反巡过其故乡，翔回焉，鸣号焉，蹢躅焉，踟蹰焉，然后乃能去之。小者至于燕雀，犹有啁噍之顷焉，然后乃能去之。
[31]

 
[32]



文章接着说，有血气之属，人最有知，所以应当表现孝顺之心，至死不已。《礼记》还说，有血气的动物都懂得尊敬亲人。这是和荀子同声相和的说法。荀子认为，如果有人死了亲人却能朝死夕忘，这种人连禽兽都不如。
[33]

 按照这些说法，人和禽兽都懂得同类相聚的福祉，也都有保存自己的物种的意向，就此而言二者只有微弱的区别。人和动物并不是不同的物种，大家觉得二者只有程度的差别而没有种的差别。旨在保存物种的动物行为，一经解释便成了孝道的表现，说是表现了维护固有的亲属关系这么一种普遍愿望，尽管表现得稍欠精到。凡有血气的动物，就有“物伤其类”的意识;“莫不知爱其类”，在动物也是如此。
[34]



有些段落还认为，凡有血气的动物，不分种类，感情和脾气就是与生俱来的。最少早在《左传》，已认定“血气”是好斗之心的一种起因，同样的观念还见于马王堆帛书《经法》篇和郭店楚墓竹简(湖北荆门，1993年出土)。
[35]

 据《淮南子》说，有血气的，就有喜怒之情，懂得趋利避害，与人无异。书里有个类比，把气候与人的性情联系起来，说血气就是人体的风雨。
[36]

 又说凡有血气的动物也都会“喜而相戏，怒而相害”。
[37]

 《史记》也注意到，凡有血而含齿戴角的动物，遇冒犯则回击。
[38]

 《列子》中的驯虎人说，“凡顺之则喜，逆之则怒，此有血气者之性也”。
[39]

 意思是，血气是动物性情的身心基础。

把动物定义为有血气的生物，也反映在祭祀话语中。奉行祭祀的宗教常认为血是动物生命的源泉和动力，因此以血供祭至关重要。“血”本来是象形字，像盛满的祭器，《说文》释曰:“祭所荐牲血也。”
[40]

 只要办祭礼，供奉牲血以飨神灵，检验牺牲的皮毛，都是些标准程序。《诗经》有描写祭祖的一例，说行礼者先用鸾刀(柄上有铃的刀)分开兽毛，检验兽皮的纯驳(该例中的牺牲是一头红色公牛)，屠宰后主祭才“取其血”飨神。
[41]

 
[42]

 还有人描写过新庙落成后举行的衅礼，从中可见放血有重要而明显的作用:

雍人拭羊，宗人视之，宰夫北面于碑南，东上。雍人举羊升屋，自中，中屋南面刲羊，血流于前，乃降。门、夹室皆用鸡，先门而后夹室，其衈皆于屋下。割鸡，门当门，夹室中室，有司皆乡室而立，门则有司当门，北面。既事，宗人告事毕，乃皆退，反命于君曰:衅某庙事毕。
[43]

 
[44]



祭宗庙时，有人牵牛拴在柱上，主祭袒臂检验牛毛，特别注意耳边的毛，然后才叫人用鸾刀杀牲开膛。
[45]

 有注家指出，检验耳后的牛毛，是因为耳主听;所以供奉牺牲的耳朵是为了要让神灵听到献祭者的请求。
[46]

 牺牲的耳朵有这种象征意义，还可见于订盟的仪式。订盟时杀牲也要割下牺牲的左耳，这同战场上割下阵亡敌人的左耳、田猎时割下猎物的左耳是同样的风俗。
[47]

 《国语》对放牲血、拔耳毛的根本原理做了进一步解释:

毛以示物，血以告杀，接诚拔取以献具，为齐敬也。
[48]

 
[49]



祭礼还有个规矩，是杀牲应该适量，这是因为献祭的人和供祭的牺牲都是“血气之类”。凡血气之类，君子就应表示尊重，过度而不必要的宰杀放血却违背了这一原则。无故屠宰动物无异于同类相残，是有伤道义的表现。《礼记》说:

君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。君子远庖厨，凡有血气之类，弗身践也。
[50]

 
[51]



生命的活力在于血气，这种认识影响到怎样选择动物器官来祭奉神灵。按照礼的规定，祭祀时陈列动物器官，要突出肺和其他有血气(或有血、气之一)的器官。《礼记》说:“血祭，盛气也。祭肺、肝、心，贵气主也。”
[52]

 
[53]

 可见祭祀亡灵时供奉什么祭品，血气是重要的标准。就因为大家相信血气是生命的原动力，所以以血供祭就算是直观地把气供奉给神灵，器官也是这种能量的有形载体。这么一来，屠宰和流血便成为动物从活生生的含血生灵转化为祭肉的过程。诺埃里·维亚勒(Noёlie Vialles)指出，屠宰动物的过程就是:

剥夺生命本身，取走生命之所以为生命的根本，也就是“去除生机”(de-animate)。既然如此，这必定是一种彻底的行动，不容有程度之别。就因为这个行动，随后的转化才有可能。至于随后那些转化，我们不妨保留稍为缓和的词——“去动物化”(de-animalisation)，因为这些转化所留意的其实不是生命之所以为生命的根本，而是动物的肉体形式，是给它换一种形式，把它变成迥别于活体的、可以食用的某种东西。
[54]



战国两汉时期，杀生就意味着血气解散，也可以说是“去除生机”。

总之，关于“血”或“血气”的话语，不是把动物和人截然分开，而是为二者在心理上和生理上的相似性提供了理论依据。战国两汉文献认为感情和脾气为所有“血气”之类所特有，这就把人和动物一并归入广义的动物，相信彼此都具备知觉能力和道德潜质。在祭礼中，血气还具有显著的象征作用，可见大家确实把血气看成人和动物所共有的广义动物性(animacy)的根本。

阴阳五行:关联分类法

第二种重要的动物分类法，是把动物安排在阴阳五行的关联模式里。关联思维的起源和发展及其对战国后期直到汉代思想的弥漫性影响，学界已有详细研究，毋庸赘述。
[55]

 与我们的论旨相关的，是这种模式怎样认识动物界的结构，或者说阴阳学说和关联思维是怎样把动物与整个宇宙中的其他现象联系起来的。关联思维试图贯通自然与人事，设想自然与人事有很深关联，从而把自然现象归入某些图式，而人就利用这些图式，根据自然界的模式来调整人类社会的运行机制，最终达到治理社会的目的。史华慈说:“看似矛盾的是，关联性宇宙论一方面叫人感到:人的生存从任何方面说都得依赖宇宙的力量;另一方面又令人鼓舞地保证:宇宙的力量似乎了了‘可知’，某些人不仅能理解它，还能利用他们的理解把人和自然‘调配’得若合符节。”
[56]

 因此，战国两汉思想家在关联图式中描述物种关系，也是为了把动物界系统地安排在人类的控制范围内。阴阳学说和关联思维以相互关联性和相互依赖性的假设为基础，试图建立一套笼罩万有的分类图式，把自然和文化两方面现象都统摄其中。古代中国不愿把动物看作独立的研究对象，其理论依据很多便来自关联思维。

从公元前3世纪中叶以后，关联思维就逐渐渗透到哲人的著作里，那时最常见的近似动物学分类的图式，是把所有动物分为五类。这种标准模式是根据形貌——具体说来也就是体表——来描述动物的，因此把动物分为鳞、羽、蠃、毛、介五类。

[image: ]
 
[57]



尽管偶有争议，这一图式的多数版本还是把人归入中心的类别，也就是蠃(即裸，指无毛)类。
[58]

 有人说，把人作为“蠃”类归入这个图式是后起的，是由于五行思想的影响在西汉日益扩大了。但这绝非定论。
[59]

 有证据表明，早在汉代以前，无毛的动物已经归为一类。《管子·玄(幼)宫》的历书在述及“中方”的一节中提到用“倮兽”之火烹煮。
[60]

 另外，颜色与动物的对应，在汉代对五行说加以系统化以前也已存在。
[61]

 不管来历如何，把人包罗在五行的框架内，可以看作一种系统化的努力，旨在用同一分析框架把人和其他动物一并加以定位。

上面所说的“血气”理论，认为万物之中只有人是精气所生;而五行学说则把人安放在循环往复的动物志的中心。我提议在此处使用“动物志”(zoography)一词而不是“动物分类学”(zoological taxonomy)，是因为五行模式主要是描述各种动物跟时间、空间、颜色等其他宇宙序列(cosmic sequences)的关系，而不是逐类分析动物本身。每种动物都是这套周而复始的动物志的组成部分，要解释动物，就得“在模型里为之定位”。
[62]

 所以，春与鳞、夏与羽、秋与毛、冬与介彼此对应的说法，我们不必当成生物学的表述来看，而不妨说，这是设法叫分门别类跟四季的节律合拍。从五行模式还可以推导出其他组合，比如人与黄土、禽与红日等等，都是同样的道理。

关联分类体系于是设法把迥然不同的范畴互相联系起来，形成一个笼罩万有的模型，其中既有动物，也有动物界以外的事物。它要在相去甚远的现象之间求得系统的对应关系，通过归纳推理来给宇宙分门别类。这套程序有时借着“推类”的说法得到确切的表述。“推类”的意思是人可以跨越“类”的界线来“推”求意义，
[63]

 常指阴阳五行思想的认识方法。“推类”的认识过程一般是这样:对耳闻目睹的自然现象进行辨别、归类，再把解释的逻辑推广到耳目之外。这个理论据说是邹衍所创，他是公元前3世纪活跃于齐国稷下学宫的有影响的学者。司马迁对他的方法有如下概括:

必先验小物，推而大之，至于无垠先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。
[64]

 
[65]



五行各与一类动物相联系，至于每个具体组合是怎么推论出来的，我们还不清楚。很可能源自一种观念，即动物体表覆盖的疏密程度因季节而不同。清人李元(18世纪在世)就是这样解释的。《月令》说春夏秋冬各有当令动物，照李元的说法，这种季节性变化就是“散”“凝”交替的过程:

阳散而阴凝。春夏阳也，故介散为鳞，鳞散为羽。秋冬阴也，故羽凝为毛，毛凝为介。
[66]



照传统历书的说法，仲春之月，鹰化为鸠;季春之月，田鼠化为[image: ]
 ;季秋之月，宾爵(小鸟)入大水为蛤;孟冬之月，雉入大水为蜃。
[67]

 李元的见解，以为用阴阳散凝的模式就可以解释这些动物转化的原因。于是，每个季节的当令动物为什么是这种而不是那种，就可以用动物行为和生理机能跟一年四季阴阳节律的合拍来解释。本书第六章将对历法中的动物变形展开讨论。

关联思维把人作为一种功能性类别安排在笼罩万有的框架里，而不是当作本体意义上区别于其他事物的实质性种类，因此，这里是没有线性进化观念的，也就是说，并不认为生物界是由发达程度不等的物种所构成的等级体系。起码从生物学的角度看，关联模式并没有把人看作进化顶点上最发达的物种。这种学说把人区别出来，既不是根据该物种身体特征的优劣短长，也不是根据该物种固有而独特的本体属性，而是根据人的功能性属性，亦即根据人与其他生物和宇宙整体的相互关系。古代中国的“类”，是“由相似的存在物组成的群体”;判断某些事物同属一类，很少以“共同的本质或‘自然种类’为依据，而是以独一无二的个别事物之间相似的依赖性或者彼此关系为依据”。
[68]

 这同亚里士多德的动物概念有根本差别。亚里士多德的看法，是以为世间万物按照完美程度形成等级，动物也是其中一级，人则高踞顶点。罗杰·弗伦奇(Roger French)把亚里士多德的见解做了这样的概括:“自然界就是万物本性的总汇，就是支配个别事物发展和行为的每条法则的集成。换句话说，自然物的发展和相互作用不依赖任何外部法则，‘母亲般的大自然的智慧’也是无稽之谈。”
[69]

 古代中国把动物的各种类别整合到关联图式里，正好与此相反。时间(季节)、空间[群落生长环境(biotope)]、颜色、人类活动等外部法则，在梳理动物类别及其相互关系时，都发挥着重要作用。以下的章节将具体说明，古代中国思想认为人类之所以凌驾于其他动物之上(圣人和君王身处宇宙枢纽，就集中体现了这一点)，并不是自然而然，也不是生物渐趋完善的结果，而是因为人能调节自己，以适应种种动物分别对应的“五行”，能根据环境的变化而变化。人受到赞颂，原因不在于人是进化的最高成果，而在于人占据着等级循环的圆心。在五行模式里，人之所以区别于其他物种，是因为人兼备所有动物种类的特征，还能根据四时变化易地而栖，改变自己的生物节律。这样，“倮兽”就成了动物整体的缩影、天下万物的化身。“倮兽”之所以区别于其他事物，不在“人”的本质，而在他能根据宇宙的参变量(changing parameters)正确行动。

人是万物的中心，君王便是这种特征的标志，这从历书里可以看得最分明。根据历书的说法，在年度周期的每个阶段，君王都照着当令动物来调节自己的活动。祭祀和饮食选用什么动物，固然要合于时令，此外如狩猎、服装和其他礼仪，也无不与当令动物相符合。王在春天吃羊肉，夏天吃鸡肉，季夏吃牛肉，秋天吃狗肉，冬天吃猪肉。不同季节举行的祭祀除了用当令动物来供祭，优先考虑动物的哪一部分器官也有所不同。
[70]

 要之，圣人和君王是集万物之大成的“终极动物”。这一形象还表现在第六章将展开讨论的两种说法:一是，圣人与变形动物(如龙或其他复合动物)同气相求;二是，灵禽瑞兽来仪，是为响应圣主贤君的所作所为。

汉人的著述根据阴阳五行说对动物及其活动做了更精巧的描述，这倒不足为奇。比如《淮南子》(约成书于公元前140年)本有兼容并蓄的特点，说到动物界的系统关联，最详尽的资料就保存在这部著作中。今本《淮南子》论及动物的资料散见于各篇，没有形成专门章节。这些描述还有个共同点，即都隶属于宏大的宇宙生成论或宇宙论图景，看来编纂者是无意把它们系统化来形成动物学理论的。第一处关于动物的精巧表述，见于《天文》篇。这段话根据阴阳模式把动物及其运动方式联系起来:

毛羽者，飞行之类也，故属于阳。介鳞者，蛰伏之类也，故属于阴。日者，阳之主也，是故春夏则群兽除，日至而麋鹿解。月者，阴之宗也，是以月虚而鱼脑减，月死而蠃蛖膲。火上荨，水下流，故鸟飞而高，鱼动而下。物类相动。
[71]

 
[72]



《地形》篇也给生物分类，依据是日常饮食，也就是从土地上吸收了什么产物。这篇把有生之类分为食水者、食土者、食木者、食草者、食(桑)叶者、食肉者、食气者，食谷者，最后还有不食而不死的神。
[73]

 接下来还有一段话，有时作为古代中国存在动物学传统的证据见诸征引。这段话把观察所得的资料与阴阳分类法结合起来，断定所有生物生来就有种类之别，并具体说明了由于饮食不同、解剖结构不同而形成的物种差异:

鸟鱼皆生于阴，(阴)属于阳。
[74]



故鸟鱼皆卵生。鱼游于水，鸟飞于云，故立冬燕雀入海，化为蛤。万物之生而各异类:蚕食而不饮，蝉饮而不食，蜉蝣不饮不食，介鳞者夏食而冬蛰。龁吞者八窍而卵生，嚼咽者九窍而胎生。四足者无羽翼，戴角者无上齿;
[75]

 无角者膏而无前，有角者指而无后。昼生者类父，夜生者似母。至阴生牝，至阳生牡。夫熊罴蛰藏，飞鸟时移。
[76]

 
[77]



马绛(John Major)概括该段落的特点，说这是“试图创立系统而自圆其说的动物分类学，所依据的资料主要是密切观察自然所获，又参考了阴阳法则加以提炼”。照马绛的说法，《淮南子》的这段话提供了一个体系，“由于充分利用了有效资料，这个体系可以说确实是科学的，它是系统而客观的描述，而不是规范性的标准”。
[78]

 马绛认为这段话处处表现出博闻广识的机智，我是赞同的。其中对动物的原始科学描述，在现存文献中也是最为详细的一种。就此而言，这段话和《大戴礼记》里的异文，在战国秦汉的所有著述中的确很显眼。但是用这类段落来证明古代中国存在动物科学，毕竟势孤力单，这又提醒我们重新考虑其重要性和代表性。虽然这些片断确实有“许多可靠的观察资料”(李约瑟语)，却不该忽略一个事实:这类描述只是包罗万象的宇宙论的一部分，而且纳入了象征性关联的体系。由此看来，不妨提出一个问题:作者的主要动机，究竟是要客观而不带成见地观察自然，还是要对这种观察进行一番演绎？在上引片断之前还有一处叙述，是用术数模式来计算动物的妊娠期，也叫人产生同样的疑问。与其说这样的模式旨在实现生物学的准确性，不如说它试图用笼罩万有的术数架构把所有事物(包括日月星辰、音律、风、四时)互相联系起来。地形学家在这篇文章里的主导思想，是让可靠的观察资料符合关联模式的内在逻辑。他能正确观察动物的类别特征，但更重要的是要维护一整套可靠的关联。用关联模式来描述自然界，并不妨碍直接的观察发挥作用，但首先要考虑的常常是体系的准确和完整，其次才依赖可以验证的资料。

最后再说《淮南子》叙述动植物进化的一个有趣片断。文中描绘了一种进化图式，说五种动物的始祖生育后代，各以一种龙作为中间环节(以人为例，中间环节的龙种是“海人”)。

[image: ]
 生海人，海人生若菌，若菌生圣人，圣人生庶人，凡[image: ]
 者生于庶人。

羽嘉生飞龙，飞龙生凤皇，凤皇生鸾鸟，鸾鸟生庶鸟，凡羽者生于庶鸟。

毛犊生应龙，应龙生建马，建马生麒鳞，麒鳞生庶兽，凡毛者生于庶兽。

介鳞生蛟龙，蛟龙生鲲鲠，鲲鲠生建邪，建邪生庶鱼，凡鳞者生于庶鱼。

介潭生先龙，先龙生玄鼋，玄鼋生灵龟，灵龟生庶龟，凡介者生于庶龟。
[79]



这段描述有两个因素值得注意。首先，五类动物中每一类的谱系都有一种龙，可见龙的确是一种集大成的动物，并对所有物种产生影响。《淮南子》的图式说明:五类动物起源时都有个龙的始祖。12世纪有人解释这一段，说“万物羽毛鳞介，皆祖于龙”。
[80]

 也强调龙是祖先。这个讨论进化的段落还有一个因素值得注意，是每个系列倒数第二代的祖先，名称都冠以“庶”字(意为“普通”、“寻常”)。意思是每一类动物各有一系列祖先，这些祖先各有奇名异号并生育后代，所生后代只是与自己同属一个门类;要进化到“庶”物，五类动物才分别生出跟自己一样的后代。比如说，羽类生于“庶鸟”，毛类生于“庶兽”，等等。这就把每种“庶”物与种的标准属性联系起来:人(还是)人，兽因为有“毛”而成其为兽，鸟因为有“羽”而成其为鸟，同理，鱼之所以是鱼，是因为有“鳞”;龟之所以是龟，是因为有“介”。

《庄子》提出了另一种进化图式，说所有生物都出自同一种萌芽状态，最后又都回到这种状态(第六章将予以讨论)。与此相反，《淮南子》却认为每一类普通动物各有灵禽异兽的祖先。在《淮南子》的图式里，自然的普通动物跟虚构的灵异动物并无清晰界线。
[81]

 上面的引文虽然清楚地提出了某种程度的进化论，但正如马绛所说，“如果说这是古代中国对达尔文理论的预见，那就是荒谬的”。《淮南子》那段话无意从动物学角度思考物种起源的问题，也不是仅仅专注于动物，因为文章接着就用类似的图式谈到了草木。除了把进化观念与五行关联模式联系起来，最能说明问题的是，文中暗示所有动物究其根本都出自同一祖先。这段文本并没有设法从本体上区分生物种类，而是暗示五类动物都出自一种混沌未分的状态，进化过程中都经过龙的阶段。其说以为宇宙就是能量的层次结构，在这种宇宙观看来，每种生灵只有精粗之别。既然认为有生之物都出自同一种原始动力或能量，动物变形也就不难理解了，这一点我们将在第六章加以讨论。最后，战国秦汉其他文献对动物的具体说明，都没有超出五分法的藩篱，这也进一步支持了我的假设，说明上述段落未必以动物分类学为主要目的。

《淮南子》是用阴阳五行说讨论动物的丰富宝藏，此外还有些类似的只言片语，散见于战国后期到汉代的其他文献中，包括《吕氏春秋》、《春秋繁露》、《大戴礼记》和《论衡》。晚近出土的简帛文献也可以看到近似的分类法。银雀山一号汉墓所出西汉竹简，有拟题为《漕是(氏)阴阳》的一篇，从中可见类别次序的根据是动物在其所属种类中的阴性程度或阳性程度。文中还规定了六畜的阴阳次第:

介虫最阴者龟蛟鳖也。鳞虫最阴者(龙)蛇
[82]

 
[83]



蠃虫最阴者瑕(虾)蟆。
[84]

 
[85]



六畜，牛羊阴也;马犬彘鸡，阳也。夫牛羊者贵狗马彘贵前而膏。鸡者屯(纯)赤，故其同阳尤精。
[86]

 
[87]



《大戴礼记》有一段话，把动物五类说、阴阳五行思想和“精气”概念三者结合起来:

毛虫毛而后生，羽虫羽而后生。毛羽之虫，阳气之所生也。介虫介而后生，鳞虫鳞而后生，介鳞之虫，阴气之所生也。唯人为倮匈而后生也，阴阳之精也。毛虫之精者曰鳞，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，倮虫之精者曰圣人。
[88]

 
[89]



意思是有生之物都因气而生，代表一类生灵的灵异动物则是精气所生。王符也有类似见解，所谓“麟龙鸾凤，蝥蝝蝗，莫不气之所为也”，
[90]

 就是说“气”是所有生灵赖以生成的根本，无论是仁禽义兽，还是昆虫害虫，都是气之所生。《大戴礼记》以为人是万物的中心，兼备阴阳，这是个值得注意的说法。其说又以为圣人是“倮虫”的完美典型，就像灵异动物是每个种群的精华和代表一样。总之五类动物不管属阴属阳，还是阴阳兼备，每一类都有“精者”为首。上文说古代中国有一种观念，认为人与动物的区别在于“气”的精粗不同，这段话的主张也相似，意思是因气而生的每个种群都有一种代表性的精华动物，该种群的特征它无不具备。

要之，阴阳五行说的关联体系是动物分类的一种根据。至于这种分类法的价值怎样估计，可能有人会指出:这些图式所利用的资料并不总是一致的，倒是多有异说歧解。比如，两栖动物通常归入“鳞虫”(即鱼类)，而银雀山汉简却归为“蠃虫”。再如马，其他文献也有认为属阴(属地，属雌性)而不属阳的。
[91]

 不过，要判断我们所讨论的材料究竟是不是分类学，主要标准还不在分类是否一致。事物怎样关联，五行怎样安排，有些具体问题汉代学者本来就有争议。这里的关键问题在于:古代论家是出自分类学的考虑把关联体系运用到动物世界，还是为了证明阴阳五行的分类体系放诸四海而皆准，才把动物纳入分类的理论框架。从战国两汉文献来看，后一种假设更可信。这些文献首先关注的是模式化思维。与其说分类模式来源于人们所搜集的动物资料，不如说是把动物填入模式，以证成模式本身的相关性原理。

总之，阴阳学说也罢，五行思想也罢，分类时都以事物的彼此依赖关系为标准，而不是以事物本体的本质为标准。在这种关联体系中进行解释和推论，就是在包罗万象的模型里填空，而不是把事物分配到以本质标识的类别里。
[92]

 因此，某种动物属阴还是属阳，取决于该动物所处的关系背景。观察和分类的人只想把范畴的轮廓划出来，形成一些宏大的情境框架，再把事物分别纳入这些框架，给它们一个恰当位置;他们不去分析框架里的事物有什么内在属性。正如词典编纂家把动物跟字符的世界相联系，又如礼学家根据社会性标准和宗教标准来描述动物，宇宙论者也试图在总体现实的宏大相关评述见葛瑞汉郝大维安乐哲背景中给动物分门别类。他们未尝不想把动物作为生物学对象来研究，但这种动机却为前一种倾向所支配。这一点也反映在以下两种观念:一是，有人认为，圣人的要务是思考万事万物的相互关联，提出一些通贯性的范畴来分析这些事物;二是，有人主张，全面理解现实世界的宏大图景比起细致考察自然界的个别事物来得重要。第七章将对此展开论述。用现代生命科学的术语来概括，可以说，在历史上“分类学”压倒了“动物学”。

道德分类学

不管是以生理学理论为基础，还是以关联思维为基础来界定物种关系，都表明大家对自然界进行分析推理的兴趣相当浓厚。然而，受动物生理研究的启发而形成的种种分类图式，始终没有成为古代中国动物理论的支柱。揭示人与动物差别的各式说法，反而在讨论人性和道德时登上了台前。生理学理论认为，有些与生俱来的情感是人和动物都有的，比如说彼此都懂得孝敬双亲。同样的道理，要确定动物和人的高下之别，道德天赋也是个重要尺度。从战国到秦汉，说到人与动物的区别，就社会道德水准不同而言的多，以生物学辨异为基础的少。把道德意识、道德潜质与人以外的物种联系起来，这对确定动物在生物王国、乃至宏大的社会政治领域中的地位关系重大，由此出发，人们就把物质的动物及其行为道德化了，这也说明很少有人认为动物王国是个物质的世界，自有其运行法则。

《孟子》有句格言，说:“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”
[93]

 孟子认识到人有别于动物，但又强调这种区别很微弱。意思是人兽之辨守不守得住，取决于人有没有觉悟，够不够贤明。从《论语》来看，孔子对类似问题也曾详加考虑。有人批评他不愿遁世远引，孔子失望地说:“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与？而谁与？”
[94]

 
[95]

 孔子不与鸟兽为伍(鸟兽是隐士或遁世者在大自然的伙伴)，但又暗示自己只跟有德之人打交道。这就是说，人性与兽性的分界跟人兽之间的生物学差别并不是一回事。上文指出生理哲学和关联哲学认为人兽之别只是程度上的差异，而不是种类上的不同，孔子的道德教导和这种流行倾向若合符契。战国两汉诸子虽然大多假定人与动物有某种程度的对立，但又认为动物并非总是不如人，也不能说所有人都比动物有道德。由于人兽之辨既在道德，也在生理，而两方面的差别又分量相当，因此他们相信，兽性和人性这两个概念也会随时变化。圣人区分善恶，就是要划出一些界线来，说明怎样行事才算无愧为人，反之就有沦为禽兽之嫌。比如荀子就说，人之所以为人，主要不是因为“二足而无毛”，而是因为有分辨能力。
[96]

 郝大维和安乐哲说:“经典儒家有一种观念，认为人、兽、神三者的区别只是文化上的，意思是创造文化的人堪称神圣，而抵制文化的人简直是禽兽。”
[97]

 反过来，也有人把动物描绘得胜过无德之辈。这种倾向偏爱从道德上区分人与动物，其后果是认为根据自然性来区别人与动物是次要的。

从道德方面辨别人和动物，最清晰的理论表述见于《荀子》，这段文字涉及“灵魂阶梯”的概念，屡见征引。其中指出，人是凭着“义”的道德意识，才把自己从非人世界的生物学状态和认知状态中区别出来。

水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。
[98]

 
[99]



李约瑟在讨论这个段落时，把荀子与亚里士多德的观点做了对比，指出荀子认为道德正义感是人的区别性特征，而亚里士多德则认为动物和人都有生长灵魂和感性灵魂，人所特有的是理性灵魂。李约瑟说:“中国人思想的特点是这样的:人所独有的特征不在于推理的能力，而在于他所具有的正义感。”
[100]

 李约瑟认为这段陈述定下了道德与理性对立的音调，未免有所夸大，为此可能要遭人批评。但是荀子把道德理性能力放在纯粹认知能力之上，认为认知能力在某种程度上也是动物所具备的感知能力，这种看法的确有重要意义。
[101]

 荀子接着论证道，人的体力不及动物，却能征服并利用动物，就因为人有社会组织(“群”)的意识，而组织社会群体的能力来自划分社会差别(“分”)的能力，划分社会差别的能力又来自正义感(“义”)。
[102]

 总之，虽然论体力人不如动物，却因为有社会组织而优越于动物。这种说法还可见于《吕氏春秋》。
[103]

 数百年后，崔豹(约活动于290—306)给出了荀子图式的另一个版本，其中不包括人，也没有把道德正义感作为人的区别性特征，但他赞同荀子的看法，认为动物有认知能力:

物有生而有识者，有生而无识者，有不生而有识者，有不生而无识者。夫生而有识者，虫类也。生而无识者，草木也。不生而无识者，水土也。不生而有识者，鬼神也。
[104]

 
[105]



有的论家指出，人之所以能够组织为社会，原因在于人都属于同一群体，这跟动物分为不同种类相反。《管子》就注意到“乌鸟之狡，虽善不亲”，
[106]

 其他文献也指出“猛兽不群”。
[107]

 又据《淮南子》说，鸟兽不同群，是因物种不同(“其类异”);虎鹿不同游，是因力不相敌。
[108]

 这就是说，动物不能把亲属之间相亲相近的意识延伸到自己的物种之外。

人有姓氏，又以性别和婚姻为根据承认社会差异，这些都是人脱离了原始兽性的表现。如果不顾性别差异，无视男女大防，人类社会就会降到动物群聚的水平。《管子》就说，君臣纵欲就破坏了男女之别，相当于恢复了禽兽之行。
[109]

 《荀子》说，禽兽也有父子血缘，却不像人那样有父子之亲;禽兽也有牝牡之别，但不像人那样有男女之防。他还强调小人有虎狼之心、禽兽之行，说人不懂得尊贤就与禽兽无异。
[110]

 《白虎通》指出，人之所以有姓，原因之一是要远离禽兽。
[111]



有些著述认为，礼之为用，旨在抑制人所难免的动物性。从这些材料来看，人兽之辨的讨论有个核心话题，即:兽有“力”(体力)，而人有“礼”(礼仪规范、道德意识)。孟子说“饱食，暖衣，逸居而无教”的人“近于禽兽”，又表示，受到礼、仁、忠的待遇而不能回报，便是妄人，与禽兽无异。
[112]

 《管子》说:“天以时使，地以材使，人以德使，鬼神以祥使，禽兽以力使。”
[113]

 
[114]

 这是把体力当作动物的独特性。《晏子春秋》认为君子无礼便相当于庶人，庶人无礼便相当于禽兽，又说:“从兽而不归谓之荒。”
[115]

 
[116]

 韩婴(活动于公元前150年左右)说小人有别于君子，是因为“其肢体之序与禽兽而同节”。
[117]

 
[118]

 有些文本指出禽兽和小人都是成群结伴，凭本能发生两性关系，以致长幼失序，亲疏莫辨，甚至人兽不分，并认为这些都是“无礼”的表现。如反复出现的成语“父子聚麀”，是相信鹿无礼，因为成年牡鹿和幼犊可以跟同一牝鹿交配。
[119]

 还有些文献认为，不仅人与动物之间有道德意识和品质的层次差别，不同动物之间也有，并不是所有动物种类都处在灵魂阶梯上的同一级。这么一来，物种多样性就成了道德水准参差不齐的概念依据。例如，《大戴礼记》指出，凤凰生来就有仁义之心，虎狼生来就有贪戾之心，“两者不等，各以其母”。
[120]

 这就是说，接受道德熏陶的能力之所以有差别，是因为生来如此。人和人生理相同，因此都可以成为圣人，但不是所有禽兽都可以成为凤凰和麒麟。

结语

战国两汉文献没有形成精密的生物自然哲学，但在辨析物种、阐述人与动物的关系时，却表现出不同程度的理论兴趣。文献中散见的许多段落认为物种异同的根据在于“血”或“血气”等生理因素。还有一些段落，或认为人与动物有别，或指出人与动物可以并为一类，却都以道德原则为主要依据。此外，种种动物逐渐被人纳入以阴阳五行的关联原理为基础的分类体系里，越到战国后期越是如此。在关联思维兴起之前的千百年中，有些分类观念可能已经形成，上述分类模式是否对这些观念有所修改或加工？修改加工的程度如何？对此我们只能推测。可以确定的是，这三种模式所关注的主要是分类行为本身，而不是要就动物论动物，把动物界的内部结构搞清楚。种种动物的生物学特征有哪些基本原理，古代中国的分类学并不重视，它认为重要的是设法把观察所得的具体动物资料整合到统一图式里。这个图式笼罩万有，举凡人类活动、自然现象、道德原则，无不入其彀中。人们追求的是分类体系的综合性和整体性，跟这种愿望相比，自然经验主义始终是次要的。比如说，最为持久的动物分类法，是把动物分为羽、毛、蠃、介、鳞五个主要类别，这个事实就很能说明问题。因为五分法的依据与其说在大自然，不如说在五行理论。

这些分类模式虽然庞杂零散，却有一个共同点，即强调百凡物种同源共祖，彼此的差异只是程度上的区别，而不强调彼此是根本不同的种类。也就是说，在分类时，求同的倾向压倒了辨异的倾向。生理学理论主张人和动物都是“血气”之类;关联模式认为所有物种构成一个整体，人只是其中的一部分;道德理论分析动物行为，用的是人类社会的标准和原理。总之，一种无所不及的秩序既笼罩着动物世界，又把人类和人类文明包括在内。于是动物既代表自然界，又服从这个包罗万象的秩序，两种角色浑然一体。



【注释】



[1]
 希克斯(Hicks)(1993)，106—111。




[2]
 罗界(Lloyd)(1983)，11。




[3]
 关于非专业分类法和科学分类学的关系，见克拉克(S. Clark)，《人类是自然的一类吗》 (“Is Humanity a Nature Kind”)，蒂姆·英戈尔德( Tim Ingold) (1988)，17—23;阿特朗 (Atran)(1990)，第二、三章;阿特朗(Atran)(1999)。




[4]
 斯铂佰(Sperber)(1975)，22—23;阿尔伯特-略尔卡(Albert-Llorca)(1991)，69—70。




[5]
 民族动物学家罗伊·埃伦认为，“对自然界所做的分类就像扎根于经验世界那样，差不多是非如此不可，对人类世界和社会现象的分类就不是这样了。”见埃伦(Ellen)(1993)，216。没有文献传统的所谓原始社会可能是这样，但他认为自然的种类是最为纯粹的分类形式，却是个假设，我疑心这个说法是否无可辩驳地适用于各种文化。这种说法意味着自然与文化之间的清晰界线放诸四海而皆准，又设想人们理解为经验的现实是一致的而且始终不变。此说也未把分类的主体用什么方法获取信息的问题考虑在内。而我们已了解，古代中国的词典编纂家并不需要对自然环境里的真实动物进行观察，就完全能够对文献领域里的动物分门别类。




[6]
 《荀子集解·正名第二十二》，第419页。




[7]
 英译大意:所以万物尽管多种多样，有时人们要总称它们，就称之为“物”。“物”是个大的总名……有时人们要有选择地谈论它们，就有“鸟兽”的说法。“鸟兽”是个大的别名。人们把这个过程推展开来，把万物分而又分，直到无法再分才作罢。




[8]
 伊若白(Eno)(1990)，145—147。近来有论家把《荀子·正名》篇看作中国动物分类学的哲学基础之一，见郭郛、李约瑟、成庆泰(1999)，138—140。我认为尚欠说服力。




[9]
 《道德经讲义》，第四十二章。类似的宇宙生成论还见于《淮南子·原道》、马王堆帛书《道原》，以及《文子·道原》。又见《文子·九守》引言。




[10]
 《淮南鸿烈集解》卷一四《诠言》，第463页。据我所知，用数字表示全部动物种类的最早材料，见于9世纪的《酉阳杂俎》，卷一六，第151页。其中说，鸟类有4500种，其他动物有2400种。




[11]
 “广义的动物”，包括动物、人、鬼神，原文为livingcreatures，作者有时以creatures，animate creatures，animateworld表示同一概念。——译者




[12]
 “非动物”，指广义动物以外的事物，包括植物和无机物，原文为inanimatethings，作者有时以inanimateworld表示同一概念。——译者




[13]
 《尚书正义》卷十一，第4a页。




[14]
 《潜夫论》卷六《卜列》，第353页。




[15]
 满晰博(Porkert)(1974)，185—186。




[16]
 年代据夏德安说，见夏德安(Harper)，《战国自然哲学》(“Warring States Natural Philosophy”)， 鲁惟一、夏含夷(Loewe and Shaughnessy)(1999)，861。公元前4 世纪后期至公元前3 世纪前期文献中的“血气”，见《国语》卷二《周语中》，第62页;卷四《鲁语上》，第175页;《管子校释》卷十六《内业》，第405页。该词又见于《论语》中较晚的篇章，还散见于《荀子》。见《论语注疏》卷十六《季氏》，第7a页;《荀子集解·修身第二》，第22、25、35页;《非相第五》，第 76页;《君道第十二》，第234页;《正论第十八》，第333页;《乐论第二十》，第382页。




[17]
 《管子校释》卷十四《水地》，第347页(有“水者，地之血气”的说法)。《春秋左传注·僖公十五年》，第355页。关于战国两汉的生理学，最透彻的阐述见夏德安(Harper)(1998)，77—90;以及夏德安(Harper)，《战国自然哲学》(“Warring States Natural Philosophy”)，鲁惟一、夏含夷(Loewe and Shaughnessy)(1999)，876—879。




[18]
 《淮南子》卷七《精神》，第218页。




[19]
 《文子》卷一《九守》。第14b页。




[20]
 《国语》卷二《周语中》，第62页。




[21]
 《列子》卷二《黄帝》，第21b页;英译见葛瑞汉(Graham)(1991)，53—54。




[22]
 《列子》卷二《黄帝》，第23b页;英译见葛瑞汉(Graham)(1991)，55(有调整)。“魑魅”，或说为连绵词，或说是两种名称并列，总之指鬼，有时与山岳有关。见康达维(Knechtges)(1982)，vol. 1，216，notetoline509。




[23]
 英译大意:圣人首先会同鬼神魑魅，接着召集八方之民，最后聚合禽兽虫蛾。可见有血气的种类，心智上差别不大。




[24]
 人性由血气、心智构成，这类观念又见《礼记注疏》卷三十八《乐记》，第5a页;《史记》卷二十四，第1206页。圣人博得一切有血气者的尊崇，这类观念又见《中庸注》，第229页。荀子认为人有血气、志意、知虑，见《荀子集解·修身第二》，第22、25页。




[25]
 《论衡校释·论死第六十二》，第871页。




[26]
 《论衡校释·论死第六十二》，第874—875页。




[27]
 “含气之类”，见《论衡校释·商虫第四十九》，第716页;参见《汉书》卷六十四下，第2831页。“含血之类”，见《论衡校释·奇怪第十五》，第161页。




[28]
 《论衡校释·遭虎第四十八》，第710页。




[29]
 《论衡校释·四讳第六十八》，第976页。




[30]
 《论衡校释·道虚第二十四》，第334页;《自然第五十四》，第775页。




[31]
 《礼记注疏》卷五十八《三年问》，第2a页。异文见《荀子集解·礼论第十九》，第372页。参见《后汉书》卷七十四上，第2386页，注6。鸟为失侣而哀鸣也见于《论语》，其中记载孔子弟子曾子尝曰:“鸟之将死，其鸣也哀。”见《论语注疏》卷八《泰伯》，第2b页。又见《新序详注·杂事第一》，第9—10页;《说苑校证》卷十九《修文》，第498页;《史记》卷十六，第3208页。据说孔子寄居宋国时不得志，凄凉无助“似丧家之狗”，见《史记》卷四十七，第1922页;《孔子家语》卷五《困誓》，第11页;《韩诗外传集释》卷九，第323—324页。专用于动物的丧葬术语可见于《礼记》，其中记载，鸟死曰“降”(表示降落)，四足兽死曰“渍”(表示死于传染病)，见《礼记注疏》卷五《曲礼下》，第21b页。




[32]
 英译大意:天地之间凡有血气的动物就有知，有知的动物没有不爱同类的。比如大鸟兽，一旦失去同伴或离群失散，即使过了一月甚至一季，也必定环绕故乡飞来飞去，啼哭号叫，来回徘徊，注目凝视而心神不定，然后才能离开。即使像燕雀这样的小鸟，也得叽叽喳喳哭一阵，才能离开。




[33]
 《礼记注疏》卷五十三《中庸》，第13b页;《荀子集解·礼论第十九》，第373页。




[34]
 动物“莫不知爱其类”的说法，又见《淮南子》卷十七《说林》，第574页;《战国策》卷十，第388页;《荀子集解·荣辱第四》，第55页。牛马各能应其同类之鸣，见《荀子集解·不苟第三》，第45页。




[35]
 《春秋左传注·昭公十年》，第1317页。或说“怒”起因于“血气”，见马王堆帛书《经法·五政》第54页，第13行。郭店简有云:“凡有血气者，皆有喜怒，有慎有;其体有容有色，有声有嗅有味，有气有志。”见《语丛一》，《郭店楚墓竹简》，第195页(第45号简，血气写作“血”)。关于“血气”，又见《唐虞之道》《六德》，《郭店楚墓竹简》，第157页(第11号简，“血气”写作“血 ”)、第187页(第15号简)。




[36]
 《淮南鸿烈集解》卷十九《修务》，第645页;卷七《精神》，第221页。“血气”为人之“风雨”说，又见《文子》卷一《九守》，第15b页。




[37]
 《淮南子》卷十五《兵略》，第489页。




[38]
 《史记》卷二十五，1240页。




[39]
 《列子》卷二《黄帝》，第10a页。




[40]
 《说文解字注》第五篇上，第50b页。




[41]
 《毛诗正义》卷十三之二《信南山》(第五章)，第20b页。毛血是牺牲内外纯净的标志，见《礼记注疏》卷二十六《郊特牲》，第22b页。供奉毛血是祭礼的一项固定程序，见《礼记注疏》卷二十一《礼运》，第16a页;卷二十四《礼器》，第12a页;《春秋繁露》卷七《三代改制质文》，第178页;《孔子家语》卷一《问礼》，第9b—10a页;《汉旧仪补遗》卷下，第4a页。




[42]
 :脂膏，牛油。——译者




[43]
 《礼记注疏》卷四十三《杂记下》，第13a—b页。类似描写又见《大戴礼记》卷十《诸侯衅庙》，第10a—b页。




[44]
 英译大意:雍人把羊擦拭干净，宗人吟诵祝祷(求神赐福牺牲)，宰夫面朝北牵羊到碑的南边，最尊贵的主祭站在东边。雍人抬起羊，从正中(东西之间)的位置登上屋顶，在屋顶的中央朝南杀羊，让血从他前方流下来，然后下屋。庙门和两间夹室都用鸡(衅祭)，先是庙门，接着是夹室，(杀鸡前)在屋檐下拔去鸡耳边的羽毛。杀鸡时，在庙门的官吏面向庙门，在夹室的官吏面向夹室，面向庙门的也就是朝北。礼仪结束，宗人宣告礼成，然后人人退出，接着，有人向君王报告:衅某庙已经完毕。




[45]
 《礼记注疏》卷四十七《祭义》，第11a页。




[46]
 有人认为耳朵是牺牲的识别性特征，这一点可以从另一则轶事得到映证。昭釐侯嫌供祭的猪太小，下令换一头大的。仆役带来了准备替换的猪，昭釐侯认出这是同一只，就下令治他的罪。昭釐侯接着解释说，他是凭耳朵认出来，才知道仆役欺骗他，见《吕氏春秋校释》卷十七《任数》，第1065页。




[47]
 《春秋左传注·定公八年》，第1566页;又《哀公十七年》第1711页。




[48]
 《国语》卷十八《楚语下》，第565页。




[49]
 英译大意:检验牺牲的毛是为了展示它的颜色，放血是为了宣告杀牲。迎神有诚意，就要拔毛取血，又把毛和血跟其他祭品一并供奉，这是向神致敬的规则。




[50]
 《礼记注疏》卷二十九《玉藻》，第8b页。古人无故不烹杀牲畜，又见《盐铁论》卷六《散不足》，第202页。君王应该远离屠宰之处的说法，见本书第五章注释192(第208页注①)。在礼学家看来，重要的是要在祭祀场所目睹屠宰。施约翰(JohnSteele)在1917年出版的《仪礼》英译本中，注意到《仪礼》一书始终强调杀牲在祭礼中有重要意义:“赎罪的观念无迹可寻，从本书的一些材料倒可以发现:祭祀是以供奉生命为基础的。这种古老的祭祀理论，所有民族都一样。动物只有活着带进仪式现场，它们的遗体才有意义。死在猎手弓刀之下的禽兽，或者已经离水咽气的鱼鳖，都是不行的。这是至高无上的时刻，猎物和鱼肉不能用来供奉。”见施约翰(JohnSteele)(1917)，vol. 1，ⅹⅹⅱ。




[51]
 英译大意:君王无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀狗和猪。君子远离庖厨(即宰杀牲畜的地方)，凡是有血气的，君子不亲自宰杀。




[52]
 《礼记注疏》卷二十六《郊特牲》，第22b页;同页又说，用血、肉干和烤肉当祭品，可以将“气”传送给神。肺为气之主，见《仪礼注疏》卷四《士昏礼》郑玄注，第8b页。肝藏血，肺藏气，说见《皇帝内经·灵枢》卷二《本神》，第11a—b页。




[53]
 英译大意:以血供祭，是因为气在其中;以肺、肝、心供祭，是因为这些器官是气生长的地方，所以为贵。




[54]
 维亚勒(Vialles)(1994)，73。莫里斯·布洛赫在论述苏丹南部丁卡人(Dinka)以牛供祭的仪式时，描述了这种彻底的转化。照布洛赫的说法，屠宰之后，肉就不再代表这个特定动物，也就是说不再代表“祭祀人的生命活力。具有特殊含义的动物一经屠宰，就成了普通动物的肉。既然是普通动物，当然与人迥乎异类。这时，祭肉只有普通动物的生命力，和别的肉一样，不妨给在场的人吃掉。这么办的目的，是利用祭肉的营养价值，以重新增强他们的生命力。”见布洛赫(Bloch)(1992)，36。




[55]
 见葛瑞汉(Graham)(1986)，70—92;马绛(Major)(1993)，28—32;史华慈(Schwartz)(1985) chapter 9;夏德安(Harper)，《战国自然哲学》(“Warring States Natural Philosophy”)，鲁惟一、 夏含夷(Loewe and Shaughnessy)(1999)，860—866。




[56]
 史华慈(Schwartz)(1985)，368;参见程钢译(2004)，378—379，中译有调整。




[57]
 该简表依据《淮南子》卷五《时则》的月令模式。葛瑞汉据《吕氏春秋》绘有相似表格，见葛瑞汉(Graham)(1986)，48。有一种纬书说，这五类动物，每一类各包括360种，见《乐稽耀嘉》，《纬书集成》，第549页。




[58]
 见第一章，注释26(第24页注③)。




[59]
 邹树文认为，把人纳入五类分类法，是刘安的创新(前179？—前122)，又说董仲舒另立“倮”字，作为“蠃”的异体字，见邹树文(1982)，515。




[60]
 《管子校释》卷三《幼官图》，第91页。李克认为该篇的历书和论述两部分都不早于公元前3世纪中叶，又说历书和论述组合为图表，很可能在汉代，见李克(Rickett)(1965)，196—198。




[61]
 方位和供祭动物的颜色相对应可见于睡虎地日书，其中，北对应赤牲，南对应黑牲，东对应白牲，西对应青牲，见《睡虎地秦墓竹简》，第195页。《墨子》则是这样对应的:东—鸡—青，南—狗—赤，西—羊—白，北—猪—黑，见《墨子校注·迎敌祠第六十八》，第894—895页。《黄帝内经·素问》卷一《金匦真言论》是这样对应的:东—鸡—青，南—羊—赤，中—牛—黄，西—马—白，北—猪—黑，见第23—25页。贾谊把牛和中对应，见《新书》卷十《胎教》，第4a—b页。




[62]
 参见葛瑞汉(Graham)(1989)，320。




[63]
 “类”字有“动物门类”或“物种”的意思。许慎解释“类”的字源，说是来自一种观念，即犬与犬彼此十分相似。见《说文解字注》第十篇上，第33a页。




[64]
 《史记》卷七十四，第2344页；英译见李约瑟（Needham），SCC，vol.2，233（有调整）。关于邹衍，见葛瑞汉（Graham）（1986），12—15；夏德安（Harper），《战国自然哲学》（“Warring States Natural Philosophy”），鲁惟一、夏含夷（Loewe and Shaughnessy）（1999），824—825。




[65]
 英译大意:(邹衍)必先考察小物，接着推广开来，直到无垠……他先编排中国的名山大川、相通的山谷及其禽兽，编排各地水土的盛产和奇珍，由此推展到海外，以及人所不能目睹的东西。




[66]
 《蠕范》卷一《物理》，第1页。《尚书》记载尧命羲和为民授时，已注意到鸟兽毛羽的疏密随季节而变化，见《尚书正义》卷二《尧典》，第9a—10b页。又见《史记》卷一，第16—17页。动物毛皮象征季节的转换，又见《周礼》，其中记载，中秋时“司裘”以羽鸟之物赐群臣，以应秋气，见《周礼注疏》卷七《司裘》，第5b—6a页上。




[67]
 《吕氏春秋校释》卷二《仲春纪》，第63页;卷三《季春纪》，第121页;卷九《季秋纪》，第467页;卷十《孟冬纪》，第515页。《礼记注疏》卷十五，第2b、10a页;卷十七，第1b、9b页。《淮南鸿烈集解》卷五《时则》，第162、164、177、179页。《逸周书》卷六《时训解》，2a、2b、3a(该页补充了仲夏腐草化为萤火虫的说法)、3b、4a页。《大戴礼记》卷二《夏小正》，第4b、6b、9b页。又见《易纬通卦验》，《纬书集成》第229、242、243页。




[68]
 郝大维、安乐哲(Hall and Ames)(1995)，253，254，257，264。




[69]
 弗伦奇(French)(1994)，15—16，43—49。




[70]
 这些规则可见于《淮南子》卷五有关历法的描述。又见《礼记注疏》卷二十七《时则》，第14a—b页(把不同的肉类跟四时相联系)。




[71]
 《淮南鸿烈集解》卷三《天文》，第81—82页。英译见葛瑞汉(Graham)(1989)，333，336—337(有调整);参见马绛(Major)(1993)，65—66。阴类动物和阳类动物分别对应冬夏之说，又见《论衡校释·遭虎第四十八》，第708页:“阴物以冬见，阳虫以夏出。出应其气，气动其类。”或说螺蚌之类受月亮盈亏的影响，与月同属阴气，见《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第529页;《论衡校释·偶会第十》，第102页;《说日第三十二》，第503页;《盐铁论校注》卷九《论灾》，第335页。




[72]
 英译大意:有毛或有羽的动物，是或走或飞的物种，所以属于阳。有甲或有鳞的动物，是冬眠而潜伏的物种，所以属于阴。日是阳的主宰，所以春夏时群兽脱毛，夏至时麋鹿脱角。月是阴的始祖，所以月亏时鱼脑损耗，月死时肥大的牡蛎就皱缩。火往上蔓延，水朝下流淌，所以鸟向高处飞，鱼向低处游。同类事物，彼此互动。




[73]
 《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第142—143页;马绛(Major)(1993)，172—174。




[74]
 王念孙说该句第二个“阴”字为衍文:“下阴字蒙上而衍。此谓鸟鱼皆属于阳，非谓阴属于阳也。”(《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第143—144页)作者所引马绛(Major)英译本，该处取王念孙说。——译者




[75]
 参见《吕氏春秋校释》卷二十四《博志》，第1618页;《春秋繁露》卷八《度制》，第206页。




[76]
 《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第143—144页;英译见马绛(Major)(1993)，179(有调整)。类似段落见《大戴礼记》卷十三《易本命》，7b—8a页;《孔子家语》卷六《执辔》，第4a—5a页;《春秋考异邮》，《纬书集成》第790页。




[77]
 英译大意:鸟和鱼都生于阴，但属于阳类。所以鸟和鱼都是卵生。鱼在水里游，鸟在云间飞，所以立冬时燕雀入海，化为蛤。万千生物生来就是不同的种类。蚕食而不饮，蝉饮而不食，蜉蝣不饮不食，有甲的和有鳞的夏食而冬眠。食而不嚼的动物，身上有八窍，卵生;咀嚼的动物，身上有九窍，胎生。四足动物没有羽翼，有角的动物没有上牙(门牙);没有角的动物有软脂而没有门牙，有角的动物有硬脂而没有臼齿。白天出生的动物像父亲，夜里出生的动物像母亲。至阴生雌性，至阳生雄性。熊罴冬眠，飞鸟随季节变化而迁徙。




[78]
 马绛(Major)(1993)，179—182。相似的解读又见李约瑟(Needham)，SCC，vol. 2，268—272。




[79]
 《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第154—155页;英译据马绛(Major)(1993)，208—209。该模式的图表见芶萃华(1989)，32。




[80]
 罗愿《尔雅翼》卷二十八，第297页。又见迪耶尼(Diény)(1987)，212—213。




[81]
 罗界在一项比较研究中指出，这是同亚里士多德的另一个重要区别，见罗界(Lloyd)(1996b)，106—112，124。《庄子》中的相关段落，见《庄子集释·至乐第十八》，第624—625页。




[82]
 《银雀山汉简释文》第1165号简，第77页。英译见叶山(Yates)(1994)，91(有调整)。




[83]
 英译大意:带甲的动物，最阴的是龟、蛟、鳖。有鳞的动物，最阴的是龙和蛇。




[84]
 《银雀山汉简释文》第0733号简，第53页。英译见叶山(Yates)(1994)，91(有调整)。




[85]
 英译大意:裸类动物，最阴的是蛤蟆。




[86]
 《银雀山汉简释文》第993、1246、4917号简，第68、82、228页。英译见叶山(Yates)(1994)， 92(有调整)。




[87]
 英译大意:六畜之中，牛、羊属阴，马、狗、猪、鸡属阳。牛羊所贵，在于……(后背？)狗、马、猪所贵，在于前部，有软脂。鸡是纯红色，故所得阳性尤为精纯。




[88]
 《大戴礼记》卷五《曾子天圆》，第8b—9a页。参见李约瑟(Needham)，SCC，vol. 2，269—270。又见《论衡校释·龙虚第二十二》篇，第284页。或说凤凰为阳之精，骐麟为阴之精，万民为德之精，见《鹖冠子·度万第八》，第44页。或说鸟飞而兽走，都是因为精气聚集，见《吕氏春秋校释》卷三《尽数》，第136页。




[89]
 英译大意:毛类动物先有毛才出生(意即生来有毛)，羽类动物生来有羽。毛类和羽类都是阳气所生。介类动物生来就有壳，鳞类动物生来就有鳞。介类和鳞类都是阴气所生。只有人生来裸身，兼有阴阳的精华。毛类动物的精华是麒麟，羽类动物的精华是凤凰，介类动物的精华是龟，鳞类动物的精华是龙，裸类动物的精华是圣人。




[90]
 《潜夫论》卷八《本训》，第433页。




[91]
 见胡司德(Sterckx)(1996)，70—72。狗与阳气相关之说，见《礼记正义》卷六十一《乡饮酒义》，第22a页;郑玄注见《仪礼注疏》卷十《乡饮酒礼》，第10a页;卷十三《乡射礼》第7b页。韦昭认为狗属“阳畜”，因其“知择人”;猪属“阴类”，因其“主内”，见《国语》卷二十《越语上》，第635—636页，注10。




[92]
 (Graham)(1986);、(Hall and Ames)(1995)，256—268。




[93]
 《孟子注疏》卷八上《离娄下》，第10a页。




[94]
 《论语注疏》卷十八《微子》，第4a页;又见《史记》卷四十七，第1919页。这一格言又见郅恽(公元1世纪)征引，见《后汉书》卷二十九，第1029页;《东观汉记》卷十五，第4a页。




[95]
 英译大意:我不可以跟鸟兽同群。难道我不是人类的一员吗？那么，我能跟谁结伴呢？




[96]
 《荀子集解·非相第五》，第79页。又见《说苑校证》卷十三《权谋》，第317页。有人说“人民莫知辨也，与禽兽相若”，见《史记》卷一百二十八，第3232页。




[97]
 郝大维、安乐哲(Hall and Ames)(1998)，97。




[98]
 《荀子集解·王制第九》，第164页。“灵魂阶梯”系沿用李约瑟语，见Needham，SCC， vol. 2，21—24。




[99]
 英译大意:水火有气但没有生命，草木有生命但没有知识，动物有知识但没有义，人有气、有生命、有知识、有义，所以是天下最宝贵的生灵。




[100]
 SCC，vol. 2，23。见李约瑟(何兆武等译，1990)，第二卷，第23页。




[101]
 有些文献认为人区别于动物的特征在于认知能力。《列子》说:“人之所以贵于禽兽者，智虑。”见《列子》卷七《杨朱》，第5b页。王充虽然也像别人那样，时常强调从多个方面来说，人也是动物，但他注意到“倮虫三百，人为之长……贵其识知也。”见《论衡校释·别通第三十八》，第600页。




[102]
 《荀子集解·王制第九》，第164—165页。又见《说苑校证》卷十三《权谋》，第317页。




[103]
 《吕氏春秋校释》卷二十《恃君》，第1321页。




[104]
 《古今注》卷下《问答释义》，第28页。




[105]
 英译大意:万物之中，有的有生命又有知识，有的有生命却无知识，有的无生命而有知识，有的既无生命又无知识。有生命又有知识的，是动物;有生命却无知识的，是草木;既无生命又无知识的，是水土;无生命而有知识的，是鬼神。




[106]
 英译大意:虽然成群的乌鸦似乎关系很好，却不是真正的亲近。




[107]
 《管子校释》卷一《形势》，第17页。猛兽不群，鸷鸟不双等说法，见《淮南鸿烈集解》卷十七《说林》，第568页;《文子》卷一《上德》，第37b页;《屈原集校注·离骚》，第39页。




[108]
 《淮南鸿烈集解》卷九《主术》，第286页。




[109]
 《管子校释》卷二十一《立政九败解》，第508页。男女无别为“禽兽之道”说，又见《礼记正义》卷二十六《郊特牲》，第19a页。




[110]
 《荀子集解·修身第二》，第21页;《荣辱第四》，第61页;《非相第五》，第79页;《臣道第十三》，第255页。




[111]
 《白虎通疏证》卷九《姓名》，第401页。或说古时候没有恰当的男女之别、父子之亲和其他亲属关系，见《管子校释》卷十一《君臣下》，第259页;《庄子集释·盗跖第二十九》，第995页。或说不顾亲戚兄弟，是兽性的表现，见《史记》卷四十四，第1857页。




[112]
 《孟子注疏》卷五下《滕文公上》，第3b页;卷八下《离娄下》，第5a—b页。




[113]
 《管子校释》卷四《枢言》，第118页。




[114]
 英译大意:天因为四时而有用，地因为出产物材而有用，人因为有德而有用，鬼神因为有祥兆而有用，禽兽因为有体力而有用。




[115]
 《晏子春秋集释》卷二，第170页;卷四，第241页。




[116]
 英译大意:追随野兽而不回头，就是野蛮。




[117]
 《韩诗外传集释》卷四，第153页。




[118]
 英译大意:四肢和身体的构造跟禽兽一样。




[119]
 《晏子春秋集释》卷一，第6页;卷七，第430页。《礼记正义》卷一《曲礼上》，第11a页。《新序详注·刺奢第六》，第185页。《吕氏春秋校释》卷十六《先识》，第946页;卷二十《恃君》，第1322页。《春秋·庄公十七年》有“多麋”的记载(见《春秋左传注》，第204页)，《汉书》解释为“淫而迷国”之象，见卷二十七，第1396页。《春秋繁露》说，人而无孝悌，无衣食，无礼义，则如麋鹿，仅得依本能而行，见《春秋繁露》卷六《立元神》，第156页。《汉书》载，汉使谴责匈奴人以后母为妻是禽兽之行，见卷九十四上，第3780页。有人把匈奴的生活方式和中国的麋鹿相比，见《盐铁论校注》卷七《备胡》，第262页。《史记》有一处提到，没有孝行就意味着有“禽兽心”，见卷六十，第2117页。




[120]
 《大戴礼记》卷三《保傅》，第7b页。又见《新书》卷十《胎教》，第3b页。



第四章 动物与地域

古代中国文献除了把动物界当成动物名的世界来整理，把形形色色的动物及其相互关系按照社会标准、礼仪标准和原始科学标准来分类，还形成了多种自然哲学，试图把动物和人联系起来，对二者的栖身环境做出解释，对二者的行为习性加以阐述。有些故事认为文明的起源就是人脱离动物的过程，但还有一种看法，认为动物身上的天然花纹对八卦、文字和服装等文化设施的发明有所启发。战国两汉哲人论述人与动物的关系，主要是以道德方面的理由为根据。这时期还有一些著作却是以地理、气候和群落生长环境等自然因素为根据，来证明人与动物的必然联系。这样解释透露了一个观念，即动物界的秩序是一种“社会生物学”(sociobiological)秩序，以土地或地域这类既有物质内容又有精神内容和道德内容的概念为根据。
[1]

 靠着把动物与地域、地域性等概念联系起来，这些著作便构想出动物界的最初秩序。这是对自然界的结构性秩序的认识，根据在于动物各有栖息地域。受到这种认识的启发，人们又设想出动物界的权力模式，把动物作为社会政治权力的形象性符号来使用。比如苑囿既汇聚四面八方的动物，又举行狩猎，便叫人目睹或想象动物的运动;又如，以动物为贡品，也见证了动物的易地而栖。这两个例子，都是君王用来宣告他在社会政治领域拥有统治地位的形象性符号。

很多种文化都表达过这样的观点:开发荒野、驯化动物、栽培植物，是人类通过逐步开化，跟周围野生生物的本能状态区别开来，并从中超拔出来的过程。有人说，开化就是连绵不断的文化转化，也就是从野生动物支配人类，进化到人类饲养、驯化乃至训练野生动物。人本来是依赖动物的，因为他们只能采集、狩猎;后来，动物为了自己反而要依赖牧人和农夫了。从战国到帝国早期的一些故事，可以看到人类从最初的野蛮状态逐渐脱胎而出的踪迹。这些文献讲述了圣人怎样把狩猎和采集的社会转变成农业社会，描绘了人类怎样从人兽或相残或相安的原始阶段，发展到伦常规矩大行其道的有序社会，而且凭借农牧技术维系不坠。

安排有序的动物饲养、驯化、屠宰、享用，是怎样改变了人与自然的关系，从战国到汉代早期的诸子著作对此多有论述。诸子百家为了阐明自己的社会理想，总要先解释一个问题:哪一种创新发明，是人类得以脱离动物的关键？虽然各家强调的重点不同，却大都相信人类起源于圣人的事业。
[2]

 如上一章所述，《孟子》《荀子》《管子》，以及战国时候其他著述都强调，人类脱离动物，首先是道德上破茧而出的过程。荀子就主张，人对社会组织和礼仪规范有需求，因此才与动物划清了界线。孟子说人与禽兽差别很小，意思是修德不辍才能维持差别。《孟子》还有个故事，说舜一听到善言善行，就离开深山，不再与鹿豕为伍，终于成为君王。意谓人区别于动物，是因为人对道德教化有天生的响应能力。
[3]

 《墨子》却认为，人主要是靠技术发明才脱离了动物。照墨子的说法，圣人为了把人类从原始的野蛮状态中解放出来，就发明兵器来对付野兽。这就是说，人与动物的区别，在于人有农业的需求、制造的需求。
[4]



战国两汉有些文献认为，人类文化的起源、从生食向熟食的演进、从裸体到着装的转变，就是“从动物进化到文明，是文化领袖的模范作用所造成的”。
[5]

 许多传说中的圣人就像人类的守护者，他们的功德就是把人类文化从原始的自然状态中超拔出来。《庄子》和《韩非子》都有圣人教导人民筑“巢”避害的故事:

上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇，有圣人作，搆木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。
[6]

 
[7]



有些材料还叙述了古时候圣人怎样创造文化，又怎样向人类揭示了大自然和宇宙结构中蕴涵的文明发展的可能性。圣人教人结绳而造网罟，用来捕鱼打猎。神农氏斫木为耜，煣木为耒，教人耕耨之法，又教人用农产品交易。后稷教人播种、收割、种植五谷。黄帝、尧、舜也都是传说中的文化英雄，他们刳木为舟，剡木为楫，服牛乘马，从此以后，就算相去甚远的地区，也可以人来客往，互通有无。圣人弦木为弓，削木为矢，人类由此获得了支配自然的力量。随着文明的发展，人无论生死，栖居场所都发生了改变。圣人率领大家离开了洞穴林莽，筑造宫室，并开始用棺椁埋葬死者。圣人还采用书契，创建百官，确立了政府的权力。
[8]

 有人赞颂圣人的开化之功，说没有大禹治水，世上生灵恐怕都要化身为鱼。
[9]

 有些动物因为有功于农业社会而受到赞誉，汉代就有人撰文称赞“牛乃耕农之本”，对“国家之为强弱”起决定作用。
[10]

 人们驯化了动物，耕耘着土地，为此欢欣鼓舞，认为这是人类对野蛮的最终胜利。

圣人带领人类社会脱离了动物状态，但荒野也罢，野兽也罢，并没有从文明史上消失，驯化的动物也没有脱尽兽性。犹太教与基督教传统的创世故事，如《圣经·创世纪》，赞颂人类肩负着征服动物的光荣使命，认为“农业之于土地犹如烹饪之于生肉”
[11]

 。但在古代中国，却没有那么一种普遍接受的理论，说人作为高等物种统治动物是天意的安排。战国两汉文献倒常说到人怎样适应动物，同化动物，又怎样把人与动物区别开来。对这些问题，各家观点也不一样，本章和下一章将对此予以说明。无论如何，现存材料中却看不到动物驯化的详细历史。虽然有些文化英雄享有“作驾”(开始驯服动物)的美誉，如乘雅始乘马，王亥始服牛，“六畜”这类词语的源流却难以确考。
[12]



关于动物驯化的起源，古代中国没有一个普遍接受的传说;人类至上的说法，也没有得到各家认同而成为正统信念。这种情形很值得注意，因为它为自然主义世界观提供了背景，有助于理解自然主义者为什么认为文化创造违背了自然界原生的完美秩序。由于在动物驯化的起源和人类至上的问题上都没能取得共识，古代中国文献中经常可以看到两种意见的对立:一方面，有人证明人类统治动物是正当的;另一方面，又有人主张跟动物界的节律和模式保持和谐才是人与自然取得平衡的上策。
[13]

 有些作者认为，文明发祥以前的原始状态无非是粗鄙野蛮;另一些人却认为，开化以前的自然状态就是人类和无情的自然环境和谐相安。总之，说到既往历史、文明起源、人类解放这类问题，战国秦汉诸子各执己见，但无论是把原始状态等同于野蛮，还是称道原始自然状态胜过文化，却殊途同归地认定人与动物具有自然的和谐、文化的和谐。
[14]

 对人兽关系的这些说法，自有其形成的背景，那就是此期各家自然哲学都试图把种种动物跟它们的社会生物学环境联系起来，去探索动物界的原生秩序有哪些模式。

取法动物

有些故事讲述了宇宙结构的由来，观察兽文鸟迹的情节往往出现在这些故事中。汉初前后所作的《周易大传·系辞》，有个著名段落叙述了八卦的起源:

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。
[15]

 
[16]



《周易》的八卦组合为六十四卦，就可以占卜吉凶，预知未来。无论是描述天地万物的秩序，还是跟这种秩序互相沟通，都以八卦为基石。八卦既是人在天地间自我定位的工具，又是芸芸众生的行动指南。按照《大传》的说法，发明八卦倒不是有心创造，法式(pattern)是大自然固有的，天上有，地上也有，伏羲只是观察而已。
[17]



成书于公元前9世纪的《周易》已是系统条贯之作，八卦的起源当在《周易》成书以前，有人认为八卦出现于“中国文明史上的畜牧和狩猎阶段”。
[18]

 不管这个说法是否确切，我们从《大传》可以看出，八卦的组织安排，得益于观察动物身上的花纹(“文”)。按照《大传》的说法，动物身上的花纹(“文”)既与天象对应，
[19]

 还跟土地的法则(“法”)密切相关。这就是说，天上有天上的花纹，那是由清晰可见的日月星辰留下的;地上也有地上的花纹，这两种“文”都为圣人提供了语法规则，使他得以获取八卦的图形。圣人要勾画大地的结构(地理学)，就首先要注意鸟兽之文和土地特性，这跟他要描绘天空(天体学)，就要把日月星辰当作初始坐标是一个道理。能不能通晓宇宙，有赖于圣人遍观万物的才能。无论是天上飞的，还是地上爬的，他全要观察。
[20]



圣人是鸟兽之“文”的观察家，与此相联系的是，他们还贴切地为鸟兽命名。和《春秋》有关的一种纬书，说伏羲、遂人(燧人)开始用“虫”、“鸟”、“兽”来命名。
[21]

 就我所知，把动物名的发明权归功于伏羲或其他文化英雄，还没有比东汉谶纬更早的文献依据。话虽如此，这条材料几乎可以肯定是受到了《大传》的启发，因为从《大传》的描述已经可以看出伏羲是“解读”鸟兽花纹的人。“伏羲”的“伏”字还有一层语义，表示能观察动物、辨别动物、为动物命名，汉代学者解释“伏”字，就说是“别也，变也”。
[22]

 “别”即辨别，“变”即转化。这条注释符合伏羲的身份，他本来就是天纵之圣，既辨别了名称，又把花纹转化为八卦这种富有深意的图形。据说伏羲还发明了狩猎，教人怎样对付野兽，这也是伏羲身为文化英雄而精通动物知识的佐证。
[23]



以上所引《大传》还隐含着一个重要问题。我们从文中可以知道，观察鸟兽身上的花纹，是达到目的的手段，而不是目的本身。在圣人看来，鸟兽的花纹是可资取法的模式，给“万物之情”分门别类时就要用到这种模式。这无异于说，动物的自然行为和相互关系具有超乎自然界的意义。圣人把自己观察所得的动物特征，用社会组织和人类行为的内容来推论和改写。这么一来，鸟兽之“文”在人们看来就有了社会之“文”的结构。

后来有些文献或直接或间接地提到《大传》的这个段落，也体现出类似的意图，即把动物界的模式改写成人类社会的内容。许多著述援引《大传》这段话作为权威的成说，来证明动物界的组织结构也渗透在人类社会中。东汉荀爽(活动于166年前后)就引用过《大传》这段话的一个版本，来证明女子必须顺从。他说雌性温顺的模式可见于动物界，是人类应该仿效的:

睹鸟兽之文，鸟则雄者鸣鸲，雌能顺服;兽则牡为唱导，牝乃相从。
[24]

 
[25]



这是社会生活取法于动物界的例子，物质文化方面也有这种情况。《后汉书·舆服志》说，服装的装饰款式和着色方式也受到动物的启发。文中追述了原始社会的情形，说上古人类穴居野处，用动物毛皮蔽体，既没有法度，也没有规章，勉强度日。接着，在引用《大传》之前说了以下一段话:

后世圣人易之以丝麻，观翚翟之文，荣华之色，乃染帛以效之，始作五采，成以为服。见鸟兽有冠角胡之制，遂作冠冕缨蕤，以为首饰。
[26]

 
[27]



鸟兽之文在这里的表现形式就是毛羽的纹样和色彩，作者认为这是人类发明服装时所取法的样式。服装的发明常常作为人区别于禽兽的革新而获得赞誉，不过这里的意思是，想跟动物划清界限的这种发明，正是从动物的形貌获得了启发。

文字是著书立说的前提、社会交往的基础，但文字的起源也是从观察动物踪迹获得了灵感。对动物花纹的观察已见于伏羲发明八卦的传说，还有一个传说声称，发明书契的是黄帝时候的仓颉，他是模仿鸟迹发明了文字。
[28]

 从许慎等人的著作可以看到自然主义的文字理论，他们都认为文字首先是有机的实体。说文字起源于鸟兽留下的痕迹，意思是文字的源头在自然界的生灵，而不在无生命的事物，这正是强调文字是有机实体。
[29]

 有个故事说，动物因为文字的发明而感到恐惧;此外，各种书体和字体常用动物名来命名，动物身上也显露出书写符号，神符灵契要靠动物来传递和呈现——凡此种种，都可以看出文字的起源与动物有密切关系。

《淮南子》有个故事，说仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。高诱注释说，鬼是害怕有人用文字来告发它们、驱除它们;又说，“鬼”字或作“兔”字，兔子害怕文字的发明，是因为担心有人要取兔毫做笔。
[30]



把文字与动物的运动联系起来，也见于描写书法的资料。“虫书”这种字体，最晚在秦代已经为人所知。
[31]

 公元前1世纪末以前，还有一种字体称为“鸟虫书”，是书写旗幡、契刻符信时用的。
[32]

 东汉学者蔡邕提到了手的几种姿势，来说明字体怎样取法于鸟兽之迹。
[33]

 杜志豪(Kenneth DeWoskin)指出，手的运笔动作，可能有人比拟为鸟兽留下踪迹时的动作。后来，书法手册或文章在解释抚琴手法时，也常跟自然界的景象相联系，以雁行、鱼跃、鸟啄等术语来表示手的动作。
[34]

 动物运动的形象，激发了书法的灵感，使之带有动物的格调，林语堂(1895—1976)对此有过评论:

一个人只有清醒而明察各种动物肢体的天生韵律与形态，才能懂得中国书法。每一种动物的躯体，都有其固有的和谐与美质。这和谐是直接产生自其行动的技能。一匹拖重载之马，它的丛毛的腿和其硕大的躯干，同样具有美的轮廓，不亚于赛马场中一匹洁净的赛马的轮廓。这种和谐存在于敏捷纵跳的灵缇猎犬的轮廓，也存在于蜷毛蒙戎的爱尔兰[image: ]
 犬。这种[image: ]
 犬，它的头部和足端差不多形成方的构形——这样的形态奇异地呈现于中国书法中之钝角的隶书体这些树木动物之所以为美，因为它们有一种对于波动的提示。
[35]



不少文献认为文字的起源应该归功于对动物身上的花纹的观察，有人说动物身上的字形花纹跟表示动物的字有关系，是与此相似的逻辑。这种逻辑也是观测灵禽瑞兽的指导原则，本书第五章将对此予以讨论。纬书《春秋元命包》有仓颉造字的说法，和伏羲发明八卦之说就很相似:

(仓颉)……于是穷天地之变化，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽山川，指掌而创文字。
[36]

 
[37]



这是认为动物身上的花纹启发人发明了文字的一例，和这种说法相联系的是，有人相信神符灵契会借着动物显现出来而成为预兆。古人用甲骨占卜，在动物身上的某些部位刻写文字，跟这种说法是合拍的。正如汪德迈(Léon Vandermeersch)所说，商代的龟甲占卜有个预设，认为凡是有“灵”(超自然的力量)的动物，体表的骨质组织都有特殊结构，占卜者可以从中发现“理”(法则、道理)。
[38]

 占卜所用的龟甲，本身就有象征意义。据说龟甲类似殷人所想象的宇宙，其腹甲近方，像地;背甲隆起而圆，像天。因此龟甲是天地宇宙的缩影。
[39]

 解读龟甲的花纹还有一个目的，就是辨认龟的种类，鉴定是否适于占卜。《史记》载有褚少孙(前104？—前30)论龟占的一篇文章，文中区分了八种名龟，说:“龟图各有文在腹下，文云云者，此某之龟也。”
[40]

 
[41]

 东汉纬书认为八卦的发明就是神启的显现，通灵的两栖动物是这种显现的媒介。有多种版本的传说认为，伏羲时，洛河出龟，背甲有图(即洛书)，伏羲根据龟背的图样创设八卦。有一种纬书说:“伏羲德洽上下，天应以鸟兽文章，地应以河图洛书，乃则象而作《易》。”
[42]

 
[43]

 还有别的纬书说到洛书是“鳞甲成字”。
[44]

 这些起源故事都认为考察动物花纹与创立象形文字有联系。

上述事例从不同方面说明一个事实:古代中国关于文明起源的故事，认为在圣人始创八卦、服装、颜色、文字等文化设施以前，鸟兽之文就已经存在;可供观察的世界具有清晰易懂的外观，而鸟兽之文正是这外观固有的成分。兽蹄鸟爪在地上留下的痕迹，象征着圣人还没有把人和动物区别开来的原始时代。另一方面，圣人又把大自然所固有的动物花纹解读得清楚明白，并用来建设文化的大厦。孟子就是用这幅图景，来说明原始状态就是野兽横行、蹄迹遍野的时代。他说尧的时候，动物大量繁殖，“禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道交于中国”。
[45]

 下一节就将考察圣人是怎样在中国大地上纵横交错的禽兽之道中建立秩序的，并说明这种秩序感的关键，在于把土地与土地上栖息的动物妥帖地对应起来，也就是在一片地域与当地动物之间，既从物质上又从精神上、道德上建立同条共贯的关系。

动物与地域

早期文献关于地理系统有个流行的看法，认为动物种类和土地特点对于识别一个地区的地域特征起重要作用。这类描述几乎总会提到某个地域有什么动物，说明当地适合生长什么植物和动物，适合什么人居住。《尚书·禹贡》篇，旧说写成于半传说人物尧和禹的时代，其实很可能晚至秦代才编成。文中说大禹提出一套地理方案，把中国分为九州(即九个行政地区或九省)。后来，《逸周书·职方》篇沿用了同样的模式，并列出每州的相应动物，冠以“其畜宜”的字样(亦即该州适宜生长某某动物)。
[46]

 类似描述又见于《周礼》和《汉书·地理志》。
[47]

 《周礼》还对这一方案详加陈述，把土地分为五类，每一类都有相应的动物、植物和人。其中有的地方提到，生活在同一种土地上的动物和人，颜色或体表等体质特征也是相同的:

一曰山林，其动物宜毛物其民毛而方。二曰川泽，其动物宜鳞物……其民黑而津。三曰丘陵，其动物宜羽物……其民专而长。四曰坟衍，其动物宜介物……其民皙而瘠。五曰原隰，其动物宜臝物……其民丰肉而庳。
[48]

 
[49]



特定的土地与这块土地上生长的动物联系在一起，这一点可见于社会上各种形式的交通符号，如出入不同地区所用的符节和印玺;也可见于军事标志，如旌旗等。《周礼》区分了山国(多山之国)、土国(平地之国)、泽国(多湖泊沼泽之国)，说山国之人所用的使节有虎的形象，称为虎节;土国和泽国则分别使用人节和龙节。
[50]

 虎还是威武的军事标志，调兵遣将所用的符节就是虎的形状，称为虎符。
[51]



类似的象征性用法也见于部队行军的旌旗。《管子·兵法》篇列出了军旗的九种徽章，其中龙章表示行于水，虎章表示行于林，乌章表示行于山坡，蛇章表示行于沼泽，鹊章表示行于陆地，狼章表示行于山中。
[52]

 龙章可能还是避邪的标志，用来祛退水怪。有些文献提到军队遭遇水怪的情形。据司马迁记载，武王伐商，渡孟津时就曾祈求水怪“苍兕”(青犀牛，或水牛)，以驱师速行。
[53]

 这种水怪，王充称为“仓光”，说是九头的水兽，能掀覆舟船。
[54]

 还有一种编年史记载，周昭王(约前977/975—前957？在位)十六年，部队渡汉水时遇大兕。
[55]



动物和地域的联系，还可以从《礼记》得到证实。其中列出了绘有不同动物图案的信号旗，分别表示先驱部队所遇到的不同障碍:

前有水则载青旌，前有尘埃则载鸣鸢，前有车骑则载飞鸿，前有士师则载虎皮，前有挚兽则载貔貅。行前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。
[56]

 
[57]



文中的几种动物既是军事上的象征，又表示地域特点。根据郑玄的注释，“青”指青雀，是一种水鸟，因此表示水。鸢表示尘埃，是因为人们相信鸢鸣就会起风。鸿雁飞时自成行列，有如部队，所以用来警示前方有敌军。用虎皮表示有步兵部队经过，是因为军人勇猛，向来有“虎士”之称。
[58]

 虎皮用于军事象征，还见于《左传》对著名的晋楚城濮之战(前632)的记载，其中有晋国将军用虎皮蒙覆战马的情节。
[59]

 貔貅(白豹)皮示意前方有危险动物，这可能是因为古人相信狰狞的貔貅会驱散猛兽。

朱鸟、玄武、青龙、白虎，又称“四神”，各指同名星宿。
[60]

 有些注家指出，军队列阵有时就仿效这类天文阵形。
[61]

 据王充说，天上的四神对应着地上的“四灵”，即龙、麟、凤、龟四种祥禽瑞兽:“天有四星之精，降生四兽之体。”
[62]

 四灵还象征大地或其他微型空间的四个方位。从以上所引的《礼记》这段话来看，用动物符号来避邪似乎是以动物与行军所在地的联系为根据的。
[63]



不管是人还是动物，都和各自生长的土地互相契合。古代中国自然哲学有个观念，认为不同地区受不同的“气”支配，正是这个看法的背景。我们在第三章已看到，不少文献认为，人和动物的感情和脾气都以血气为生理基础，还说气是靠着“风”这种可感的形式来影响脾气和性格的。气与人类行为的这种辩证关系，举例来说，在战国时期的暴力理论中也是个关键概念。这种理论认为，人的体格也罢，政治活动也罢，都跟气候和自然环境密切相关，错综交织。人或动物如果有好斗之心，不管是社会性的，还是肢体上的，都是因为受了特定的巨大能量、亦即地域性能量的影响，可以从这种能量的性质找到原因。
[64]



无论是“地方”的概念，还是人兽“栖息地”的概念，同样以因地而异的“气”这一概念为基础。大家相信风土人情、动物习性都是由地域性的“气”产生的。土地是人和动物的生理机能和性格特征得以形成的首要原料。《淮南子》说“土地各以其类生”，就概括地指出:土地的性质决定地上生灵的体形。所以说，山气多生男，泽气多生女;炎热之处有暑气，故多夭亡，寒冷之处有寒气，故多长寿，如此等等。
[65]

 向来有个说法，认为“羽民”(即仙人)具有鸟类动物的某些形貌特点，比如身有羽翼。王充指出其原因在于“毛羽之民，土形所出”
[66]

 ，也认为土地与生灵彼此相契。许慎注“土”字，说是“吐”的意思，并解释说:“地之吐，生万物者也。”可见也把土地看作地上生灵的始祖。他的注释在人们脑海中唤起一幅图景:大地吐气，产生了地上成群的动物和植物。
[67]



就像气对人的影响那样，“土气”对动物的影响也不限于形体和本性，还左右其精神气质、道德属性，这种看法反映在许多文献资料里。从这些资料看来，动物行为与其所属地域息息相关，值得注意的还在于这方土地也是某些人的栖身之处。《尚书·旅獒》篇明确指出，必须维护动物与地域的和谐统一。文中说，周人克商以后，和九夷八蛮建立了联系，其中有“西旅”一部，向武王进贡当地名犬，太保召公奭因此作本篇，陈述贡品之义，以训谏于王。文章先是说，先前明王盛德远播，因此四夷宾服，各献土产(“方物”)，王再把这些贡品分赐诸侯，以昭王权。接着就劝谏武王不要接受珍禽异兽，说武王使用的动物，必须跟自己的人民有相同的地域性(“土性”)。作者的意思，以为艳羡殊方异物，是君王纵恣傲慢的表现，与国家长治久安背道而驰:

不作无益害有益，功乃成。不贵异物贱用物，民乃足。犬马非其土性不畜，珍禽奇兽不育于国。不宝远物，则远人格。所宝惟贤，则迩人安。
[68]

 
[69]



照《周易》和《周礼》的说法，无论是动物身上的花纹，还是动物的生理特点，都与土地的性质分不开。与这种看法相联系，有些理论进一步指出，一般来说，特定的“地气”产生特定的“物类”(即特定物种)。人们描写某个地域或地区的特点，常以土地性质、气候、“风”、动植物、民俗等因素为标志。尤其在描绘异域风情时，总是把“土地”、“风气”、“物类”相提并论。
[70]

 东汉有一种论述风俗的著作，在序言里就指出含血之类无不受地域和天气的影响。作者解释说，人和动物之所以对社会环境和自然环境的影响有敏感性，是因为他们会汲取地域性的气进入血中:

风者，天气有寒暖，地形有险易，水泉有美恶，草木有刚柔也。俗者，含血之类，像之而生。
[71]

 
[72]



除了把动物与当地的土地、气候和“气”联系起来，地域理论还强调了这种联系的前提，认为动物就其本性而言，不会越出自己的天然栖息地。于是，人、动物和土地就构成了地域性的整体。从有限的传世材料来看，如果说这种认识已酝酿成古代中国地理学的基本原则，并不是无稽之谈。有人试图把世界分成若干稳固的地域性整体，而每个整体各以当地人民和动物群为标志。从邹衍的地理学说中，不难找到这种世界观的痕迹。邹衍的主要著作已不可见，从《史记》的简短叙述却可以窥其一斑。据司马迁的记载，邹衍说天下有九个九州，共八十一州，中国只是八十一分之一。他说“中国名曰赤县神州……中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者”。
[73]

 照这个说法，九州及其人民、禽兽为水阻隔，是为了防备彼此混杂(“相通”)。邹衍的意思是:天下八十一州的最初格局，把中国的人民和动物跟边界以外的人民和动物隔绝开来。

不管是人还是动物，一旦离开本土，越过栖息地的边界，没有不发生严重后果的，这后果可能是生理上的，也可能是社会性的或象征性的。这个说法算得上是古代中国的一种社会生物学法则。有的文献指出，物种不出天然边界，是天性使然。《淮南子》说，鸲鹆(即八哥)不过济河，貈(即貉)渡汶水而死，紧接着又对这种现象的原因做了解释:“行性不可易，势居不可移也。”
[74]

 
[75]

 《周礼》和《列子》也有基本相同的段落，但都认为原因在“地气”，也就是气候，而不以动物的本性或栖息地来解释。
[76]

 《礼记》把这一理论推广到中国周边的蛮夷，说这些种族各有本性，不可移易。郑玄注指出原因在于“地气”。
[77]

 这就是说，无论是蛮夷之人还是动物，都与当地植物和其他人民共享同一方土地、同一种地气，他(它)们与这方土地、这种地气分不开。

鸷鸟猛兽因为离开了本来的环境而不得善终，还常用来类比君王，批评他好大喜功，离开自己的领土。有一种说法是，吞舟巨鱼游于海，网不能止，钓不能牵，一旦失水，就被蝼蚁制服。
[78]

 还有人说:“龙无尺水，无以升天。圣人无尺土，无以王天下。”
[79]

 意思也一样，这是用龙来比拟圣人，说明扎根本土是行使权力的必要条件。

人和动物以特定地域为基础形成统一的整体环境，拆散这个整体就要遭到批评。有人说某些动物只有当地人可以食用，就是这样的批评。韩婴说:“南苗异兽之鞟犹犬羊也，与之于人犹死之药也。安旧移质习贯易性而然也。”
[80]

 
[81]

 就指出南苗人吃惯的肉，汉人吃来却能中毒致死。《淮南子》也有类似说法，以为中土蛮夷，所嗜异味，如说越人以“髯蛇”为佳肴，中国人以为无用而弃之。
[82]

 此外还有一些地方性的肉食禁忌。有个传闻大概流行于汉代，说天下郡国都食用鹳鸟，三辅地区却禁食，因为大家相信，捕杀鹳鸟就会霹雳大作。
[83]



还有些故事讲到，有人因为看到某种动物而感到异常，贤明之士予以驳斥，认为在某种动物的自然栖息地看见这种动物，是再正常不过了。这也是强调土地和栖身当地的动物是个整体。《晏子春秋》说齐景公上山见虎，下泽见蛇，疑心这是不祥之兆。晏子便说，山是虎室，泽为蛇穴，在这种地方看到虎和蛇，毫无不祥可言。
[84]

 晏子强调动物出没与自然环境的联系，因此消除了景公的疑惑。其他文献也有类似叙述，如说平原是怪鸟兽所居，山林孕育怪虎豹，深渊大川必有蛟龙。
[85]



土地与动物互相契合的观念在早期农业思想中可能也有迹可循，如有人说粪便或其他肥料如果出自土生土长的动物就会更有效，就很值得注意。《周礼》载有“草人”一职，说是“掌土化之法”的，职责是“物地，相其宜而为之种”
[86]

 。文中还具体列出了九种动物的调制品，分别用作九种土壤的肥料:

凡粪种，骍刚用牛，赤缇用羊，
[87]

 坟壤用麋，渴泽用鹿，咸澙用貆，勃壤用狐，埴垆用豕，强用[image: ]
 ，轻[image: ]
 用犬。
[88]

 
[89]



虽然在一些战国文献中可以看到发展土壤类型学的意图，但这里所说的土壤指的是哪些类型却难以判断。
[90]

 不过，文中把不同的动物跟不同的土壤类型对应起来，说明作者相信，粪便或其他制品如果出自本地动物，就可以提高施肥效力，有助于土壤改良。文字和图像两方面的资料都证实，古代中国对怎样使用动物肥料有先进知识。用液体肥料浸渍种子，是为了预防虫灾。王充也提到这种技术，说神农、后稷“煮马屎以汁渍种”。
[91]

 《周礼》这段话有一条汉代人的注释，也说到熬煮各种动物骨头取汁渍种的技术。用兽骨、蚕屎、羊屎来渍种、肥田，还见于农学家氾胜之(活动于公元前1世纪)所作的农书;汉代有些画像砖描绘了农夫紧随马后拾粪的情形，也可以为证。
[92]

 从这些材料还不能得出结论，说战国时候的农民懂得动物与土地相对应的理论，却足以说明动物和动物产品的利用的确跟特定土壤的料理有关系。

从上文的论述可见，博物学家提出了多种解释，来证明动物最好各自固守生长环境。不过这种观点的理论基础并不只是博物学原理。有些人主张动物不该离开自己的栖身环境，是因为他们认为，在什么土地上生长，不仅决定动物的体质特征或自然本性，也决定它的精神气质和道德属性。古代中国思想认为动物行为与它生长的地区有千丝万缕的联系，亚里士多德也说动物习性与区域地理分不开，两种说法不谋而合。
[93]

 根据这种理论，如果人和动物生长在同一片土地上，所接地气相同，彼此在精神上和情感上多少就会互相亲近，互相契合。所以无论就体质而言，还是就精神而言，本地动物与本地人的关系，总比外来动物和本地人的关系更和谐。比如说，野蛮种族就因为与动物心智相通而擅长驯化动物，不仅如此，由于这些种族所处地域的环境不同，风俗也不同，彼此的擅场也有区别。草原上的游牧民族如匈奴，据说就娴于御马，而热带沼泽地区的南蛮部落，对猎虎、驯蛇、捕鳄自有一套办法。
[94]

 动物栖息地的边界，还可能具有政治意义，有时跟国家或封地的边境线一致。《左传》记载，秦晋两国交战时，有人劝晋侯不要用外国的马匹。进谏者说，军政大事，只能使用本地“水土”所产的马:

古者大事，必乘其产。生其水土，而知其人心;安其教训，而服习其道;唯所纳之，无不如志。今乘异产，以从戎事，及惧而变，将与人易。乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干。进退不可，周旋不能，君必悔之。
[95]

 
[96]



但晋侯不听，他的马果然在作战时陷入泥泞。

以上种种说法殊途同归，都认为动物的体质属性和精神属性，可以从动物跟地域或土地的关系中找到原因。此外，地域理论也对宗教实践中的动物观发生影响。宗教仪式中的动物是否产生了灵异法力，用某种动物来供祭是否合适，这类问题时常需要证明，而证明的根据总是:动物、主祭与举行仪式的神圣场所存在着地域性的联系。时人以为某个地域、某一地区、某种地形，都是灵异之地，居住着本地神灵。这些神灵各显神通，把灵异的法力施加给那片自然区域，对当地土壤、五谷、禽兽产生影响。

祭祀土地神的社坛和祭祖先、祭谷神(稷)的祭坛一样，都为政治权力培植根基。社坛本来都是积土成丘。诸侯始封，从天子社坛中取土，混入自己的社坛，这就在政治上和礼制上与中央政权缔结了输诚效忠的关系。
[97]

 社坛和稷坛，象征诸侯国政治、社会和宗教的中心;而对四方之神的供奉，则勾画出每个地域性政治实体及其神灵的边界。
[98]

 地形种种，比如山川，也是些神圣通灵的地方。《礼记》说，这些地方能出云，能形成风雨，是名为“神”的“怪物”所居。
[99]



按照《礼记》的说法，祭供的动物只有出自神灵法力所及的地域，众神方才欣然飨用:

故天不生，地不养，君子不以为礼，鬼神弗飨也。居山以鱼鳖为礼，居泽以鹿豕为礼，君子谓之不知礼。
[100]

 
[101]



祭礼有一项规定，说非其族类，鬼神不飨。
[102]

 可能正是由此受到启发，人们才相信鬼神与供祭的动物有地域性的亲属关系。牺牲供奉给哪个灵异之地，这个地方的地域特性就关系到这次祭祀是否有效，这一点在关于祭法的说明中也可以得到证实。一般的祭法，是祭地祇时把动物遗体埋到地下，祭水神时沉入水中。《仪礼》规定:“祭天燔柴，祭山丘陵升，祭川沈，祭地瘗。”
[103]

 
[104]

 史载祭地神“后土”，埋黄犊一头;祭水神“河伯”，就把马匹沉入水中，直到汉代都是如此。
[105]

 睡虎地出土的祭马祝辞前面有一段说明，要主祭者堆土为俑，塑成马的形象。这是把土加以神化，目的很可能是为即将占用牧场而安抚土地神。
[106]



有些文献在讨论如何选择牺牲时，把方位的象征意义和色彩的地域性都当成重要的标准，由此可见地域概念在祭祀时的重要性。《周礼》规定，祭山川时用什么动物来供祭，应该以山川所在地区的颜色为根据。
[107]

 颜色和地域秩序的重要性也反映在占卜时的用龟之法。“龟人”一职，就奉命“各以其方之色与其体辨之”。
[108]

 有关颜色的详情，郑玄根据五行理论做了补充:天龟玄(深黑色)，地龟黄，东龟青，西龟白，南龟赤，北龟黑。
[109]



动物和地域构成固定整体的说法甚至可能影响了经济思想。《管子》有一篇专门论述保障财政控制的办法，其中记载了管子的一项建议，说不适于农业种植的荒地，就用来做牧场，只要对牧场出品的牛羊牺牲实行政府专买专卖，国家就可以从中获利。管子这样主张，是因为他首先设想老百姓不愿意让自己的牛羊跟外地牛羊或野生牛羊交配。他说，如果政府下一道命令，只有跟邻近荒地的牲畜杂交而生的，才可以在春秋祭祀时用来供祭，势必会促进对这些牲畜的需求而增加国家财政收入。这么一来，老百姓为了礼仪的需要，也不会为本地品种与外来牲畜杂交而感到迟疑。
[110]



总之，土地与土地上的动物有一种地域性的联系，而且人们相信这种联系不只是物质上的联系。动物是地方色彩(couleur locale)的一项要素，兼具自然特征、精神(道德)内涵和灵异力量。人们认为所有生灵应该在包罗万象而又确定不移的地志学(topology)中各得其所，古代中国关于自然界的类型学(typology)和这种观念是分不开的。动物的行为方式如何，是否可供食用，作为祭品是否灵验，在社会生活和经济生活中怎样利用，如此等等，都取决于特定土地是不是这种动物的本土，取决于动物的地域性精神气质。既然坚信有一种确定不移的社会生物学秩序，那么，辨认什么动物体现了特殊的社会政治力量和灵异法力也就有了准则，对反常动物行为及其吉凶预兆的解释也以这种秩序为背景。确切地说，某些动物之所以给人看成灵异，就因为这些动物逾越了地域界线，有本领超越确定不移的社会生物学秩序。无论越界破格是具体可感的，还是借着“气”这种抽象概念的名义，这些动物都被人看成灵异。概括地说，一种动物如果兼有不同地区的气，能够易地而栖而不受群落生长环境的局限，就可以确认为灵异动物。

超越地域的动物

无论就体质而言，还是就精神而言，人和动物都跟自己所生长的土地互相契合。社会生物学秩序便以这一原理为基础建立起来，而地域正是这种常规秩序的一项要素。因此，人和动物一旦逾越地界，出入不同地区，就算是超乎常规。君王巡幸领土，与邻邦交换贡品，向来都是在社会、政治、经济领域宣告权力的方式;在这些行程中，有时他也组织狩猎，在仪式上享用猎物，还是为了同样的目的。狩猎既然意味着征服，猎人的行踪可就与狩猎本身同等重要，因为足迹所至，要么象征开疆拓土，要么的确就在开疆拓土。逾越政治实体的地理边界，是宣示社会政治权力和宗教权力的一种姿态。

每当君王辞别政治中心，浩浩荡荡前往帝国边疆，总有一大批财物随行，其中就有动物和各种动物制品。它们是用来交换的礼品，是安排有序的狩猎的目标。跨越地域的政治联系一经建立，少不了各地动物汇聚到皇家苑囿，成为权力的纪念品和标志。在自己的苑囿中围猎，固然表现了君王的控制权;作为贡品的动物，也代表动物各自的栖息地域和那里的统治者，所以围猎动物、交换动物都有助于树立社会政治权力。地理秩序的常规，是人和动物都划地而居，不得越界。一旦出格，主客双方——也就是人和动物——就同时被授予真实的权力和象征性的权力。

畋猎和猎苑的重要意义，与其说在于经济，不如说在于象征。不过，无论是在苑囿里圈养动物，还是组织大规模畋猎，也都有经济上的考虑，包括充御厨之用，奉郊庙之祀，招待宾客。
[111]

 《礼记》就有具体规定，说季节性畋猎每年只许有三次，各有各的目的:一为获取祭品，二为款待宾客，三为供应庖厨。
[112]



建造苑囿从什么时候起成了常规，还难以确考。据《淮南子》所载，商汤已建有苑囿，以所获猎物备宗庙祭祀之用，有的是鲜肉，有的制成肉干。
[113]

 这是汉人所述，未必可充信史。《左传》最少有一条史料透露了东周天子确有行猎的苑囿。这是说公元前675年周惠王即位，把种植菜蔬瓜果的“圃”改成了蓄养禽兽的“囿”。
[114]

 《左传》还提到有王公“射鸿于囿”，又记载有人提议取囿中的麋鹿救济困乏。
[115]

 由此可见春秋和战国早期，一些诸侯国确有蓄养动物的苑囿。除此之外，现存文献还透露了苑囿的规模、蓄养的动物。记载汉代历史的资料就更可信了，可以确证苑囿有供应祭品的作用。如汉代每年举行多种国家典礼，立秋时有“[image: ]
 刘”之礼，由君王射猎斩牲，猎物通常是小鹿，鹿肉荐于陵庙。这一仪式既是畋猎的盛典，也有习武的功能。
[116]



除了供应庖厨和祭祀所需，苑囿为君王蓄养动物还有更重要的作用，那就是象征意义。把野兽圈养在园林禁地，首先是为了神化君王，突出他有灵异法力。帝制时代的苑囿，“是吞吐宇宙的君王最为形象可感的写照，是笼罩万有的天在地上的影子”。
[117]

 不管是寻求珍禽异兽来充实林苑，还是组织地域性狩猎来欢庆统治者的政治权力，早在商周时候就已经和君王分不开。有人指责君王沉溺于寻求珍禽异兽，说这是王朝穷奢极欲的迹象;另一种声音却表示支持，认为这表现了君王的权力无远弗届。据司马迁记载，商代暴君纣王不仅徒手和野兽相搏，其暴虐无礼还表现在“益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。”
[118]

 
[119]

 还有一条记载，说武王伐商时擒获了大量野兽，有虎、猫、犀、牦、熊、罴、豕、貉、麈，还有成群麋鹿。这次征伐以祭祀告终，武王用五百头牛祭天，祭后稷，用羊、豕近三千头祭百神。
[120]

 君王观赏珍禽异兽，猎捕殊方异物，把它们用来供祭，都象征权力的远征，这一点从描写周穆王(公元前956？—918？)西巡的故事看得最清楚。传说周穆王在旅行中有过多次捕猎，有一次得白狐、黑貉，他用来祭河伯。还有一次巡视山区，见到各式各样的鸟兽，逗留五日。穆王还常获得牧人的财物，乃至成群牛羊，而他报以中原所产的金银珠宝。
[121]

 和周穆王同时的徐偃王，据说也是追新逐异之辈。有一条记载说他潜深水而得怪鱼，入深山而得怪兽，一旦捕获，就罗列在庭前。
[122]



从战国到汉代，斗鸡、斗牛、走狗、赛马、驱犬逐兔等动物游戏不仅吸引王公大人，连寻常百姓也参与。上流社会之所以猎捕野兽，之所以把异域品种汇聚到苑囿，却不只是因为娱情田园的雅好。
[123]

 苑囿就是舞台，上演着君王对大自然的象征性征服，畋猎盛典、斗兽表演，都是这出戏里的一幕。在林苑里捕猎，在典礼上屠戮，随后在宴会上享用猎物，都是威远胜猛的显赫标记，具有礼仪和政治含义。
[124]

 君王靠着这些活动象征性地宣示他对遐方绝域的统治，宣示那里的人和动物都是他治下的臣民。人工苑囿就像天然山川和那里的野生动物一样，也是神圣通灵的地方，所以在苑囿里追捕异域禽兽，就相当于从这个宇宙缩影中分得了一份神圣气息。

圈养动物的苑囿具有神圣通灵的性质，这从《诗经·大雅》的一首颂歌就可以看出。诗中把周文王的园林称为“灵囿”，意思是“灵异之园”，或“神圣之园”:

王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。
[125]

 
[126]



毛序说，文王受天命，有“灵德”，泽及鸟兽昆虫，人民为此而喜悦。
[127]

 《孟子》记载，梁惠王(前370—前319年在位)问，观赏鸿雁麋鹿似乎微不足道，贤人是否也能从中感到快乐。孟子回答时引用了这首诗，说君王先要贤明，然后可以享受这种乐趣，又说:“虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”
[128]

 
[129]

 意思是君王应该与民同乐，允许臣民观赏他的珍禽异兽。孟子说，建造灵囿时，百姓是自发来效力的，仿佛为文王的盛德举行庆典。由此可见，在孟子看来，这种苑囿之所以出现，是因为君王在道德上具有领袖的资格，而不是因为用暴力征服了动物。他说文王之囿方圆七十里而人民以为太小，是很自然的，无非是因为文王乐于同砍柴取薪的人、捕猎雉兔的人共享这座园林。
[130]

 贾谊也指出这首诗表现了文王之德:“圣主所在，鱼鳖禽兽犹得其所，况于人民乎？”
[131]



苑囿就像宇宙的缩影，赞颂着君王统治万类生灵的权力，这种象征功能在帝国时代早期十分显著。汉帝国的政治扩张与生物种类的多样化是合拍的，所以畿辅地区的苑囿集中着帝国各地有代表性的物种。
[132]

 在司马相如(约前180—前117)和张衡(78—139)的赋里，汉武帝的上林苑就是大千世界的缩影，荟萃了普天之下的动物和植物。他们描写了四面八方的珍禽异兽，叙述了这些动物被人聚敛到帝国的都城长安去划地圈养的盛况。
[133]

 汉赋这种新文体，无论赞美珍禽异兽还是奇葩异卉，用的也是新奇字眼。吴德明(Yves Hervouet)指出，司马相如赋中有大量动物名指的是想象的物种，赋家本人可能未曾目睹。其中有些动物名是新词，而昆虫之类的小动物却没有形诸笔墨，很值得注意。可见帝王及其苑囿的庄严富丽，是靠着铺陈巨大而可畏的禽兽、岩石、花木之类才得到突出的。
[134]

 《汉书》以同样的笔调，通过对新获珍奇动物的生动描写，来记载汉武帝在西域开疆拓土的辉煌功业。作者说，武帝听说有著名的天马，就打通了前往大苑和安息的通道，从此以后，“蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门，巨象、师子、猛犬、大雀之群食于外囿。殊方异物，四面而至”。
[135]

 
[136]



随着汉帝国版图的扩张，殊方异域呈贡汉廷的动物也经历了汉化的过程。有的改了形象，有的换了名称，以便同土生土长的动物合拍。比如汉代玉雕中的猫科动物，很可能是西亚狮子的中国版，这一点罗森(Jessica Rawson)已经指出。再如，从战国后期到汉代的工匠，把边境草原的动物变成了老虎或其他本地动物的形象，为的是适应本地人的感受。
[137]

 不管什么珍禽异兽，一旦铺陈描绘，总要强调它们来自远方，足迹所经的辽阔疆域不止一处。班固在《西都赋》中提到“上囿禁苑”，就说“其中乃有九真之麟，大宛之马，黄支之犀，条枝之鸟，逾昆仑，越巨海，殊方异类，至三万里”。
[138]

 
[139]



这些动物跨越地界，迢遥而至，它们在苑囿中分布在什么方位，要看产地在什么方向。有些材料记录了苑囿中的皇家狩猎活动，从中可见种种猎物象征性地代表着君王领土上的全部物种。
[140]

 例如，马融(79—166)在铺叙古代狩猎典礼时，说狩猎之前，“揫敛九薮之动物”，
[141]

 就重申了动物与九州的联系。
[142]

 君王在苑囿中漫游，在人工造就的山川湖海上观赏珍禽，猎捕异兽，象征着他正在周游帝国，如同在自己的领土上“巡守”一般。把殊方异域的动物聚敛在一起，是“生动的修辞手法，旨在重新展现一件作品并扩展它的范围，这件作品就是帝国”。
[143]

 这样，征服与擒获，就借助礼的形式呈现为有形的符号。薛爱华指出，人们对宇宙秩序和地理秩序的意识，在苑囿里大行其道，“哺乳动物在赋中是根据产地来区分的，尤其要看它们是代表了北方还是南方，而且似乎象征性地处在园林中相应的方位”。
[144]

 在司马相如的《上林赋》里，水生动物就与东方联系在一起:

东注大湖于是乎蛟龙赤螭，[image: ]
 [image: ]
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 离，[image: ]
 鳙[image: ]
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 ，禺禺[image: ]
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 ，揵鳍擢尾，振鳞奋翼，潜处于深岩;鱼鳖欢声，万物众夥。
[145]

 
[146]



从不少材料可以看出，杀戮野兽和屠宰家畜作为象征，分量不同。野外捕猎主要是君王的特权。君王猎捕野生动物，意味着正在行使逾越国界的权力。《左传》记载，有一名官员请求外出打猎，以备祭祀，子产(卒于公元前522年)不予批准，理由是只有君王可以用“鲜”(指野外擒获的动物)。
[147]

 《周礼》规定，不养家畜的庶民，就不准在祭祀时供奉牺牲。
[148]

 之所以有这些禁忌，可能是因为人们相信，狩猎是祭祀的一个环节，所以要遵守礼制的等级规则。但不是说仆人、奴隶和社会地位低的人就不饲养家畜和鱼类以备荤腥，也不是说他们不得为居家日用而从事捕猎。比如公元前59年有一份奴仆契约，列出了家奴的一长串义务，其中就包括饲养家畜和打猎。契约规定，仆人不得骑马、乘车，但要张罟罗，捕乌雀，结网捕鱼，射雁弹凫，登山射鹿，入水捕龟。奴仆还奉命在后园养鹅百余只，驱逐鸱鸮等恶鸟，放牧猪群，饲养小猪，培育小驹，喂牛喂马，为畜舍涂泥抹墙，此外还有其他杂役。
[149]

 从那时的法律法规还可以看出，无论在野外还是苑囿，未经许可的捕猎都会受到惩罚。龙岗(云梦县)出土的秦代法律文书中有些与“禁苑”有关的条款，就规定了擅入禁苑怎么处理，捕猎又怎么处理。
[150]



从描写苑囿的材料可以看出，把多种动物聚敛在一个特定的地理空间，旨在确证君王具有灵异法力。典礼上对动物的使用也有同样的意图。在山上举行祭礼，有时会成群放生动物，这类事例最少有一次是可以考见的，这是公元前110年汉武帝封禅泰山的事:

纵远方奇兽蜚禽及白雉诸物，颇以加礼。兕牛犀象不用。皆至泰山祭后土。
[151]

 
[152]



武帝象征性地在泰山上放生珍禽异兽，是一次人为的祥瑞，意在因此获得吉祥。这祥瑞象征着珍禽异兽由于皇帝盛德的光辉，从帝国的四面八方蜂拥而至，自发聚集在祭坛周围。地理界线变得模糊，所有动物不分种类混为一群，漫游在泰山之巅，来欢庆皇帝的盛德。这里对动物的描写，特点不在滞留，而在自由无羁的运动，这和叙述动物苑囿的情况是一样的。

汉代有香炉名为“博山炉”，上面的装饰图案也有类似的象征意义。除了人与动物打交道的居家画面和狩猎场景，博山炉还描绘了一个微型世界，那里有云遮雾罩的山峰，四周环绕着形形色色的奇禽怪兽。最早提到博山炉的文献资料，既强调这些动物异乎寻常，又突出了它们的运动自然而然，自发而为:“镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自然运动。”
[153]

 
[154]

 它们密集成群，浓缩在一方小天地，由此产生了灵异神奇的法力。灵山代表洪荒旷野，生灵万类就在这里混杂融合于天地之际。此外，宫殿、庙宇、陵墓等建筑的墙上，也绘有类似的动物画面。《鲁灵光殿赋》就是个很典型的例子。灵光殿是景帝(前157—前141年在位)之子所建，
[155]

 赋中描绘了这座宫殿的楹梁和屋顶的装饰图案，引导读者沿着楹柱向上观赏，直至屋顶。作者先写了楹柱上盘绕的各式飞禽走兽，如虎、龙、朱鸟、腾蛇、鹿、螭、兔、猿、熊等;然后写到楹柱的高处绘有胡人;再往上便到了栋梁之间，那里画着山顶所住的神仙。赋里接着说:

忽瞟眇以响像，若鬼神之仿佛。图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。
[156]

 
[157]



循序渐进的描写到这里终于豁然开朗，所有物种不分彼此，禽兽鬼神融为一体，统一在天地宇宙的变化节律中。实实在在的物种化为各类神灵，现实的地域成了灵异的空间。此外还有关于建章宫的简略记载。建章宫由汉武帝建于公元前113年，是规模庞大的宫殿群，东有高大的“凤阙”;西有虎圈;北有大池，大池中的几个小岛模仿海中神山、龟、鱼之类;南有“玉堂”，门前立大鸟雕像。
[158]



君王去国越境，还产生一个结果，是国与国之间把动物当作贡品，互通有无。我们知道，组织畋猎时最珍贵的动物要么留给君王和他的宾客来捕猎，要么用来供祭神灵。动物贡品的交换也是这样。有些故事描写君王周游帝国，如《穆天子传》中的穆王西巡故事，其中的帝国既包括实权所及的范围，也包括想象的部分;无论如何，都可以从中看出财货和动物的交换经常伴随着狩猎或祭祀。拿动物当贡品，动物虽然是被动的，毕竟逾越了自己的栖息地域。虽说贡品交换有时也颇有经济意义，象征功能却是主要的，这一点和苑囿的聚敛动物很相近。进贡给中央君王的域外品种，像是给君王的统治权力加盖了印章，因为这些贡品就是君王的势力不受地理界线局限的例证，证明他的势力已经伸展到眼前这片中心地域以外的人民和动物。域外特产的珍禽异兽、四面八方的奇珍异宝，君王只要接受下来，就是在宣示对这些礼品的产地拥有统治权。

《荀子》有个段落，描述了中原各国怎样利用周边蛮夷地区的特产，来形成完美的世界秩序，即所谓“大神”:

北海则有走马吠犬焉，然而中国得而畜使之。南海则有羽翮、齿革、曾青、丹干焉，然而中国得而财之。东海则有紫、紶、鱼、盐焉，然而中国得而衣食之。西海则有皮革、文旄焉，然而中国得而用之故虎豹为猛矣，然君子剥而用之。故天之所覆，地之所载，莫不尽其美，致其用，上以饰贤良，下以养百姓而安乐之，夫是之谓大神。
[159]

 
[160]



意思是，有效利用域外财货和动物，是精神文明的标志。中原各国及其圣主贤君虽然认识到有一种确定不移的地理秩序在支配所有物种，却能对边界以外的任何事物妥为利用。无论是野生野长的，凶猛残暴的，还是不为人知的，都可以“剥而用之”以发展中原文明。而蛮夷之人呢，他们认为就像猛兽那样，服从中央的教化。

根据《左传》记载，统治中心对周边野蛮地区实施社会宗教统治的这种观念，有人认为可以上溯到大禹始分九州、铸九鼎的时代。怎样把统治中心以外的动物象征性地纳入中央控制，下面这段话是最早的描述:

昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若。魑魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。
[161]

 
[162]



九州的划分以及九州各有动植物的说法，已见上文论述;这段话与之桴鼓相应，意思是周边地区的动物和鬼神中央不了解，君王就命令当地长官(“牧”)画成图像呈递上来。这些稀奇古怪的鬼神的画像随后铸在鼎上，对君王了解和控制周边荒寒之地起了关键作用。这样，中央地区就象征性地把遐方绝域连同当地生灵一并纳入麾下。一旦有了名称和图像，中央对陌生地域的象征性权力和控制就建立起来。
[163]



州“牧”从边鄙蛮荒之地采集图像，进贡给岿然不动的中原，这幅图景还反映了对地理空间的一种认识，以为中原一成不变，安土重迁，社会政治稳定持久;而各方边境，无论是以游牧为生的北方边疆，还是丛林密布的南方地区，都以中原为中心，越往远处越不稳定，越加野蛮，处于变动不居之中。
[164]

 把地理空间分为固定的中心和变动的边区，与上文所述栖息地的概念如出一辙，类似的区分还反映在“土著”和“随畜牧”这一对术语，前者指定居的种族，后者指游牧民族。
[165]

 而皇帝或君王则是无远弗届的牧人，普天之下都归他治理。把治理国家比作放牧，是很常见的行业类比。汉代有一种文献，就把君王的巡游视察(“巡狩”)比作放牧，又称唐虞为“牧者”。
[166]

 君王自视为宇宙中心，因而无论新奇动物是从远方引进的，还是在远离中原的征途中偶遇的，总要对这些动物的形貌和行为做出解释，这跟接受动物贡品一样，都是为了从事实上和精神上确定他在社会、政治和宗教诸领域至高无上的权威。

用图像和文字来描述世界、把世界条理化，以汇总宇宙万物，这是与统治权力分不开的一种活动。类似情形还可见于《山海经》的编纂。《山海经》最少有一部分写定于战国或秦代，不过有一条史料说，《山海经》是禹在开天辟地般地涉历帝国各地时，对所遇到的未知生物的书面记录。《吴越春秋》说，禹召集名山大泽的神灵，“问之山川脉理，金玉所有，鸟兽昆虫之类”，
[167]

 又命伯益解释(“疏”)、记录(“记”)。
[168]

 刘歆为《山海经》写的前言，也认为禹既为宇宙建立秩序，又把分类结果做了书面记录，这两方面是分不开的。这相当于说，地形学作为一种精神活动的特点就在于:既要涉历未知地域，又要识别并控制这些地域上生长的生物;而识别和控制的方法，就是把各地生物的名称编入文本。
[169]

 由此可见《山海经》表现出一种观念，以为通过命名，就可以为世界建立秩序。所谓“命名”，包括两方面:首先是文本直接为未知生物命名(参见第一章);其次是文本对世界的表述自成一体。从全书所呈现的面貌来看，《山海经》是一项文本化的事业，是命名和记录这种穷极八荒的活动的延续，而这种活动的发起人，就是大禹和伯益之类的圣人。

根据史料记载，从战国到汉代，在君王是否应该利用和聚敛异域动物的问题上，一直有不同意见，彼此相持不下。《旅獒》篇告诫君王不应从国外或羁縻之地引进动物，司马迁也谴责纣王耽溺于殊方异物;但汉代为苑囿里的珍禽异兽歌功颂德的也不乏其人，彼此态度迥然不同。热衷于聚敛珍禽异兽所招致的批评，经常是在讨论人事和经济开支的时候提出来的，即使在西汉的朝贡制度还没有对国家财政亏空造成严重影响时也是这样。公元前81年，为讨论当时政治问题，召开了一次宫廷会议。桓宽执笔记录，最终形成了《盐铁论》一书，其中的批评就很能说明问题:

古者，不以人力徇于禽兽，不夺民财以养狗马，是以财衍而力有余。今猛兽奇虫不可以耕耘，而令当耕耘者养食之。百姓或短褐不完，而犬马衣文绣。黎民或糟糠不接，而禽兽食粱肉。
[170]

 
[171]



从《盐铁论》的其他记载来看，在利用珍禽异兽的问题上展开争论的，是代表汉代朝廷的“大夫”和批评朝廷政策的“贤良”。朝廷发言人主张，展示珍禽异兽、陈列殊方异物，为的是证明皇帝盛德，使四方蛮夷铭记在心;批评者反驳说，树立帝王权威的关键在于崇礼施德。他们说，周公能教四夷归附，是因为向他们显示了孝的美德，而不是向他们展览野兽熊罴。接着，就连什么算得上“珍奇”也受到了质疑:

夫犀象兕虎，南夷之所多也;骡驴[image: ]
 [image: ]
 ，北狄之常畜也。中国所鲜，外国贱之。
[172]

 
[173]



还有些人是从节俭的角度提出告诫，要求君王把搜罗珍禽异兽的范围限制在本国领土之内，这种声音直到西汉末年还不绝于耳。公元前7年有人上疏，建议朝廷节制用度，以防奢淫，其中就有禁止郡国向朝廷献“名兽”的规定。
[174]

 朝贡制度规定，凡有这类贡品，朝廷应予以答谢，因此，禁止输入动物的建议可能主要出于经济上的考虑。这些批评隐含着道德上的预设，即热衷于动物而以人的福祉为代价，就削弱了德治的基础。第五章还将说明，同样的主旨也出现在批评狩猎的争论中。

说到域外动物和其他珍宝的引进，不管是赞成还是反对，彼此的出发点却是一致的，即认为地域性是自然界的常规秩序的基础。《逸周书·王会》篇对地域性在朝贡事务中的重要意义有详细阐述。
[175]

 文中根据方位的象征意义，具体叙述了周边国家和部落进贡周天子的珍禽异兽和其他财货的陈列格局。每种动物都起了名，动物的形貌和行为也常见诸说明。
[176]

 接着有个小节，可能是后人加的，说商的创建者汤向大臣伊尹(公元前1542？—公元前1536？时在世)指示朝贡的一般原则:

诸侯来献，或无牛马之所生而献远方之物，事实相反，不利。今吾欲因其地势所有献之，必易得而不贵。
[177]

 
[178]



于是伊尹奉命拟定“四方令”，具体规定了东南西北每个地方进贡哪些贡品。汤的意思是，诸侯进贡什么动物、什么财货，应该根据地域来安排。伊尹既支持君王搜罗珍禽异兽，又负责纠正进贡时的任意而为。他的原则是，动物贡品应该是进贡者所在地的特产。把动物运出它的栖息地域并汇集在一起，虽然可以确认君王对这些动物的本土行使权力，这篇文章却说明，即使对这些域外贡品，也应该运用地域秩序的概念。这很容易让人想起苑囿里的不同动物也有一定的地形分布。只有大家知道域外物种和产物能代表进贡者所在的那片土地、那个地区——也就是当地居民觉得“易得而不贵”的品种，把它们聚敛在一起才有意义。这是因为，把“易地而栖的”动物品种聚集在一起，毕竟是为了象征君王对“确定不移的”治外地域行使权力。

结语

从战国到汉代，许多文献坚信人类社会的秩序跟动物界内部的组织结构十分相似。大家一方面认为人类文化的起源是传说中的圣人和英雄在物质上和道德上征服原始野蛮状态的直接结果，另一方面又相信动物界可供取法，认为八卦、文字、服装等文化设施的发明就是从动物获得了灵感。

古代中国认识自然界原生秩序的核心概念是地域。那时的中国人给自然界建立秩序，是根据空间原理，而不是根据物种原理。因此他们认为同一地域的土地和生物，尺水与共，禀气相通，无论在物质上还是精神上、道德上都是同条共贯。动物与地域互相契合的这种关系反映在各种各样的实践中，包括肉类的食用、以动物祭供神灵、动物在军事上的使用等，甚至也反映在农业思想中。易地而栖的动物则对社会生活中权力模式的产生具有重要作用。君王把动物聚敛到猎苑，或者拿动物当贡品互通有无，都产生政治上的象征意义，表示普天之下，莫非王土。可见某些动物之所以具有象征意义或灵异法力，倒不是因为这些动物在人们心目中生来神奇或天赋异禀，而是因为大家相信动物与它的本土结合为固定的地域性整体，所以一旦有动物违背这种地域秩序，君民上下要么认为对自己大有裨益，要么就对它敬畏有加。
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[14]
 有关人兽关系的这些描述，第五章将从道德的角度详加讨论。普鸣对战国后期有关“创造”的一般概念有批判性研究，见普鸣(Puett)(1997)。




[15]
 《周易正义》卷八，第4b页;英译见葛瑞汉(Graham)(1989)，363(有调整)。该段落全文又见于马王堆帛书，见《帛书系辞释文》，第421页，第3—5行;夏含夷(Shaughnessy)(1996)， 205。又见《白虎通疏证》卷二《号》，第51页。




[16]
 英译大意:古时候包牺(即伏羲)氏治理天下，他抬头观察天上的形象，俯首注视地上的法式，观察禽兽身上的纹理和土地的性能。他从自身直接着手，又从别的事物间接着手。于是发明了八卦，用来贯通神明的德性，用来给万物的本性分门别类。




[17]
 法式，原文为pattern。pattern一词既有“花纹”“图案”等意，也有“样式”“模式”“法式”等意。作者用pattern一词有时兼取二义，从本处所分析的《系辞》来看，这种语义双关本是合理的——所谓鸟兽之“文”，既是花纹，也是自然界法式的一种，此犹“天象”“地法”“地之宜”，就其形象而言都是“文”，就其抽象而言无不是天地间的某种程式、法度。这里视上下文或译为“花纹”，或译为“法式”“模式”。——译者




[18]
 近来有翻译者持此说。见拉特(Rutt)(1996)，27—28。传统看法认为六十四卦是由周文王(前1171—前1122)从伏羲的八卦推演而出。又见林理彰(Lynn)(1994)，1—5。




[19]
 这种图像也许可以追溯到新石器时代,如河南濮阳西水坡出土的贝壳镶嵌图(仰韶文化)。 其中有龙虎图案,置于死者左右两侧,可能象征青龙和白虎星宿。见杨晓能(Yang Xiaoneng) (2000),53—54。




[20]
 陆贾(约公元前228—140)笔下理想的宇宙秩序，是所有动植物在天地间各有合适的栖息地。这段描述化用了《大传》典故:“故知天者仰观天文，知地者俯察地理。跂行喘息，蜎飞蠕动之类，水生陆行，根著叶长之属，为宁其心而安其性。”见《新语校注·道基第一》，第7页。关于这些动物的运动方式，相似的描述见《汉书》卷九十四上，第3763页;《经法·论》，第27页，第11—12行。




[21]
 《春秋命历序》，见《古微书》卷十三，第256页;《纬书集成》，第880页。




[22]
 《风俗通义校释·皇霸第一》，第11页。又见《礼含文嘉》，《古微书》卷十七，第318页;《纬书集成》，第494页。




[23]
 《尸子》卷上，第15b页。




[24]
 《后汉书》卷六十二，第2053页。




[25]
 英译大意:我们观察动物界的模式，可以发现，就鸟类来说，对幼雏大声啼叫的是雄鸟，雌鸟跟随它们，顺从它们;就兽类来说，是雄兽骄傲地吼叫并领路，而母兽跟随。




[26]
 《后汉书·志第三十》，第3661页。




[27]
 英译大意:后世圣人用丝麻改变了这种情况，他们观察斑驳的雉鸡的花纹，盛放的鲜花的颜色，于是给丝帛染了色，为的是模仿这些花色。他们造出五种颜色来做衣服。他们看到鸟兽有冠，有角，有髯，颈下有垂皮，就造了帽子、礼冠、系带、流苏作为首饰。




[28]
 《说文解字注》，第十五篇上，第1a—b页;《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第538页。关于伏羲和仓颉发明文字、始创书契的讨论，见陆威仪(Lewis)(1999)，197—202。欧洲人在早些时候对依据动物来造字的传说有过生动的评述，见于西西里耶稣会会士普罗斯珀·因托切塔(ProsperIntorcetta)(1625—1096)的一篇文章: 如果有人问，仓颉从哪里获得文字的字形和笔画，答案是:其中一大部分得自禽鸟留在地上或沙上的爪迹。在欧洲人看来这真是个新奇的说法！……除了仓颉，不同时期还有许多人模仿他们所观察的事物，造出了新的汉字。如五帝之一少昊统治时，有鸷鸟(应为凤鸟，原文如此)至，少昊从它的羽毛和飞舞的姿态中得到启示，便创造了新的装饰符号。在我看来，他愿意这么做是因为中国人通常认为这种不同寻常的鸟是吉祥的征兆。随后颛顼在皇宫中看到酒壶里有成群游动的小蝌蚪，尧看到了新生小龟，而且以为它盲目而动，也都因此发明了新的汉字，也许不如说是装饰文字的符号。见龙伯格(Lundbaek)英译(1988)，19—21。




[29]
 陆威仪(Lewis)(1999)，275。




[30]
 《淮南鸿烈集解》卷八《本经》。又见《春秋元命包》，《纬书集成》，第590页。《论衡校释·感虚第十九》，第249页;《感类五十五》，第800页。白居易(772—846)《鸡距笔赋》也运用了鸟迹与书写相关的典故。高德耀说，诗人“叫读者看到，形如鸡距的毛笔，是人类凭借‘文’(意思是文化、文明、文字)来征服沉默的自然时所使用的最高明的工具。”见高德耀(Cutter)(1989b)，80—82。




[31]
 《说文解字注》第十五篇上，第11a页;《汉书》卷三十，第1721页。




[32]
 《说文解字注》第十五篇上，第17a页。




[33]
 蔡邕《篆势》，见严可均编《全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文》卷八十，第900页。




[34]
 杜志豪(DeWoskin)(1982)，131—133。




[35]
 林语堂(Lin Yutang)(1936;rpt. 1948)，277—278;见黄嘉德译(2006)，277。




[36]
 《春秋元命包》，《纬书集成》，第589—590页;《重修纬书集成》(Jūshū isho shūsei)，26。




[37]
 英译大意:(仓颉)……于是穷究天地的变化。他抬头注视奎星的圆曲形状，低头观察龟壳、鸟羽的花纹和山川的形势，然后指着手掌创造了文字。




[38]
 汪德迈(Vandermeersch)(1977—1980)，vol. 2，290—291。




[39]
 艾兰(Allan)(1991)，103—111。关于商代占卜所用龟的种类、龟甲占卜的技术等，见吉德炜(Keightley)(1985)，ch. 1，157—160。神龟像天地的说法，见《洛书灵准听》，《纬书集成》，第1259页。




[40]
 《史记》卷一百二十八，第3226页。




[41]
 英译大意:龟图(即龟甲上的图样)各有各的文(即样式、文字、花纹)在腹下，花纹说如何如何，就说明了这是什么龟。




[42]
 《礼含文嘉》，《古微书》，卷十七，第320页;《纬书集成》，第494页。又见《宋书》卷二十八，第800页。河图之说，见《周易正义》卷七，第29b页。陆威仪提到过背甲刻有八卦的东汉陶龟，见陆威仪(Lewis)(1999)，437，note17。




[43]
 英译大意:伏羲的德性周遍上下，天用鸟兽的花纹和图样给他回报，地用河图和洛书给他回报。于是(伏羲)把这些形象标准化，创作了《周易》。




[44]
 例如《龙鱼河图》，《纬书集成》，1150页;《春秋运斗枢》，《纬书集成》，第724页;《河图》，《纬书集成》，第1219页(其中有另一种说法，即鲤鱼“赤文成字”);《尚书中侯》，《纬书集成》，第400、402、404、405页。




[45]
 《孟子注疏》卷五下《滕文公下》，第2b—3a页。




[46]
 《逸周书》卷八《职方》，第7b—9b页。




[47]
 《周礼注疏》卷三十三，第10a—14b页;《汉书》卷二十八上，第1539—1542页。




[48]
 《周礼注疏》卷十，第3b—4a页;又见《说苑校证》卷十八《辨物》，第446页。




[49]
 英译大意:第一类叫山林，适合生长有毛的动物……人多毛，方正。第二类叫川泽，适合生长有鳞的动物……人黑而肥胖。第三类叫丘陵，适合生长有羽的动物，人丰满(？)而高大。第四类叫坟衍(水边和平原)，适合生长有甲壳的动物……人白皙而瘦。第五类叫原隰(平原和湿地)，适合生长裸类动物……人肌肉丰满而矮小。




[50]
 《周礼注疏》卷十五《掌节》，第11b页;卷三十七《小行人》，第25a页。




[51]
 据司马迁记载,公元前178 年,汉文帝铸铜虎符,见《史记》卷十,第424页;《汉书》卷四,第 118页;《汉官仪》卷下,第9b页。虎符的用法,见《史记》卷一百六,第2836页;卷一百一十四,第2980页;卷一百二十二,第3151页。《汉书》卷九十,第3662页。《后汉书》记载,杜诗 (约活动于50 年)请求恢复使用虎符,以补救诈用玺书之弊,见卷三十一,第1096—1097页。 李学勤讨论过秦虎符的三个实例,见李学勤(Li Xueqin) (1985),235—237,参见李学勤 (2007),146。关于虎符文字的讨论,见王国维(1959),卷十八,第11—14页。又见大庭修 (Ōba Osamu)(1970),43—54;王关成(1994);劳幹(Lao Gan) (1978),97;杨宽(1998), 215—217;陈昭容(1995)。




[52]
 《管子校释》卷六《兵法》，第155页。




[53]
 《史记》卷三十二，第1479页。“兕”究竟指什么，还没有定论。雷焕章认为，从商代的记载来看，“兕”指野水牛，而不是犀牛，见雷焕章(Lefeuvre)(1990—1991)。




[54]
 《论衡校释·是应第五十二》，第762—763页。




[55]
 《竹书纪年》卷下，第4a页。




[56]
 《礼记注疏》卷三《曲礼上》，第8a—b页。




[57]
 英译大意:前面有水，就举起画有青雀的旌旗;前面有尘土，就举起画有鸣叫的老鹰的旌旗;前面有车马骑兵，就举起画有飞雁的旌旗;前面有步兵队伍，就举起画有虎皮的旌旗;前面有猛兽，就举起画有貔貅的旌旗。行军时，画有朱鸟的旌旗在前边，画有玄武的旌旗在后边，画有青龙的旌旗在左边，画有白虎的旌旗在右边。




[58]
 王的卫士有“虎贲”之称，意为勇猛如虎，见《尚书正义》卷十一《牧誓》，第13b页;《国语》卷五《鲁语下》，第195页;《史记》卷七十，第2289、2293页。又，“虎牙”是将军头衔的一种别称，例见《汉书》卷八，第244页;《后汉书》卷十五，第588页;卷十八第686页;卷二十，第732页。此外有“貔虎”，意谓如豹如虎，也指武夫之勇，见《尚书正义》卷十一《牧誓》，第18a页;《汉书》卷一百下，第4264页。虎、豹、熊、罴天生勇武，以喻武人之孔武有力，见《毛诗正义》卷四之三《羊羔》，第1b页;卷十八之五《常务》，第5a页;卷二十之一《泮水》，第17a页;《春秋左传注·襄公十年》，第975页;《商君书校释·画策第十八》，第121页;《大戴礼记》卷七《五帝德》，第1b页;《盐铁论校注》卷九《险固》，第313页。《盐铁论·险固》把秦国比作残暴的猛兽。




[59]
 《春秋左传注·僖公二十八年》，第461页。又见《春秋左传注·庄公十年》，第184页。张衡《西京赋》描写蚩尤散发，身披虎皮，以御鬼魅，见《文选》卷二，第68页。




[60]
 “四神”指星宿，见《淮南鸿烈集解》卷三《天文》，第88—89页。“四神”还是四季的标记，见《鹖冠子·天权第十七》，第108页。




[61]
 见郑玄注、孔颖达疏，《礼记注疏》卷三《曲礼上》，第8b页。




[62]
 《论衡校释·物势第十四》，第150—151页，《龙虚第二十二》，第284页。《春秋繁露》把四神跟服饰联系起来:剑在左，象征青龙。刀在右，象征白虎。韨(皮革蔽膝)在前，象征赤鸟。冠在首，象征玄武。见《春秋繁露》卷六《服制像》，第143页。有研究者指出，代表四方的动物，或说有避邪之验，用于鼓舞士气。见御手洗胜(MitaraiMasaru)(1987)，39。又见倪润安(1999)，及本书第五章，第153—155页。




[63]
 动物的“文”既用来确定符节形制，又绘在旌旗上，此外还见于汉代货币。公元前120年，汉武帝以银、锡合金铸成三种白色货币，其形制各像天、地、人，又各与一种动物相联系，分别标识不同币值:币值最高者为圆形，“其文龙”;次之为方形，“其文马”;再次为长方形，“其文龟”。见《史记》卷三十，第1427页;《汉书》卷二十四下，第1164页。




[64]
 陆威仪对有关暴力的自然哲学有系统论述，见陆威仪(Lewis)(1990)，213—226。




[65]
 《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第140页，第145—146页。又见《大戴礼记》卷十三《易本命》，第8b页。




[66]
 《论衡校释·无形第七》，第67页。




[67]
 《说文解字注》第十三篇下，第16a页。“土气”一词，见《国语》卷一《周语上》，第15页;卷十八《楚语下》，第567页。“土气”可以指气候，见《后汉书》卷八十六，第2858页。




[68]
 《尚书正义》卷十三《旅獒》，第3b—4a页。




[69]
 英译大意:(君王)不用无益的事物伤害有益的事物，这样才能成功。他不该重视奇异的东西，却看不起有用的东西，这样，他的人民才能富足(以满足他的需要)。狗和马如果和他自己的地域性质(“土性”)不同，他就不饲养。国外引进的鸟和奇怪的动物，不该在本国养育。君王不把远来的东西看得珍贵，本国以外的人民就到他这儿来。如果他只把贤人看得珍贵，附近的人民就安宁了。




[70]
 例见《汉书》卷九十六上，第3889、3890、3894页;卷九十六下，3910页;《后汉书》卷八十八，第2922页。




[71]
 《风俗通义校释·序》，第1页;英译见陆威仪(Lewis)(1990)，216。




[72]
 英译大意:“风”的意思，是指天气的寒暖，地形的险易，水泉的好坏，草木的刚柔。“俗”的意思，是指有血的动物仿效这些因素来生活的方式。




[73]
 《史记》卷七十四，第2344页。又见《盐铁论校注》卷九《论邹》，第331页。




[74]
 《淮南鸿烈集解》卷一《原道》，第20页。




[75]
 英译大意:它们的本性无法改变，它们也不能变换栖息地。




[76]
 《周礼注疏》卷三十九，第5b页;《列子》卷五《汤问》，第7a—8a页;参见《说文解字注》第四篇上，第53a页。




[77]
 《礼记注疏》卷十二《王制》，第26b—27a页。




[78]
 《淮南鸿烈集解》卷九《主术》，第299页;卷十八《人间》，第600页。针对离弃乡土的类似述评，见《吕氏春秋校释》卷十七《慎势》，第1108页;《韩非子集释》卷八《说林下》，第476页;《文子》卷二《上仁》，第23b页;《史记》卷八十四，第2495页;《说苑校证》卷十六《谈丛》，第408页;《新序详注·杂事第二》，第53页。




[79]
 《新论》，第6b页。




[80]
 《韩诗外传集释》卷四，第157页;英译见海陶玮(Hightower)(1952)，152。




[81]
 英译大意:南苗那些奇怪动物(的皮肉)，与犬羊无异，但要是给人(指中国人)吃，就是致命的毒药。这是因为习俗改变性情，习惯改变本性。




[82]
 《淮南鸿烈集解》卷七《精神》，第242页。楚人吃狗肉，不吃猴肉，见《淮南鸿烈集解》卷十九《修务》，第654页。林岑(1989)认为，以蛇肉为食材约公元前1世纪肇始于南方各地。




[83]
 这个故事因桓谭的批评而得以传世，见《新论》，第19b页。还有一条食物禁忌，是孕妇不得见兔子，也不能吃兔肉，否则婴儿便天生兔唇，见《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第549页;《博物志》卷二，第1b页;马王堆帛书《胎产书》，见夏德安(Harper)(1998)，379。




[84]
 《晏子春秋集释》卷二，第121页。又见《说苑校证》卷一《君道》，第19页。




[85]
 《大戴礼记》卷九《四代》，第6b—7a页。




[86]
 英译大意:草人掌管土壤改良的办法，考虑土壤的品质，判断适合种植什么。




[87]
 3世纪的一种字书说，赤色土也称“鼠肝”，因为颜色近于鼠肝。见《释名》卷一《释地》，第5b页。




[88]
 《周礼注疏》卷十六，第7a—8a页;《周礼正义》卷三十，第1181—1188页。“土化”一词，又见《周礼注疏》卷三十三《土方氏》，第19b页。




[89]
 英译大意:浸种的办法如下:赤色而坚硬的土地，用牛(油、汤水、骨汁？);赤色或淡赤色的土地，用羊;粉状堆积的土地，用麋;干涸的沼泽地，用鹿;受侵蚀的干土地，用獾;粉状的土地，用狐;有黏性的(黑)土地，用猪;坚硬成块的土地，用麻;轻而干燥的土地，用狗。




[90]
 《禹贡》提到不同的土壤类型，相关讨论见李约瑟(Needham)，SCC，vol. 6，part2，82—98;杨宽(1998)，70—73。详尽的土壤类型学，见《管子·地员》。




[91]
 《论衡校释·商虫第四十九》，第716—717页。




[92]
 《氾胜之书》，3. 1，3. 1. 1，3. 2. 1，3. 3，4. 1. 2，4. 8. 2，4. 10。汉代画像砖的相关描绘，见夏亨廉、林正同(1996)，图版A17、A18、A19、A20。




[93]
 “区域地理的差别也引起动物习性的变异:譬如生活在崎岖的高地上的动物性情就不同于坦易的低原上的动物。高地兽类，例如亚索山上的豕，看来比低原兽类为勇猛;一只低原雄猪斗不过一只山地雌猪。”见亚里士多德(Aristotle)，《动物志》(Historia Animalium)，VII. 29。 中译本见吴寿彭译(1979)，396。




[94]
 第五、六章将就此详加讨论。




[95]
 《春秋左传注·僖公十五年》，第354—356页。




[96]
 英译大意:古时候，每逢重大战争，一定得骑本国的马。出生在本地水土的马，知道本地人的心意，顺从主人的调教，熟悉本地的道路。不管你指挥它们到哪里，没有不如意的。现在你要用外国(即郑国)马来打这场战争，这些马会害怕的，它们的行为将失去常态，跑起来跟主人的心意相悖。迷乱的气使它们又狂野又兴奋，胆怯的血流遍全身，血管处处突起，外表强壮而内心虚弱。进不能进，退不能退，也不能掉转方向，君王一定会后悔的。




[97]
 《史记》卷六十，第2115页;《汉书》卷二十八上，第1527页;《风俗通义校释·祀典第八》引《孝经》纬书，第295页;《孝经纬》，《纬书集成》，第1057页;《乐稽耀嘉》，《纬书集成》，第548页。《孝经援神契》把社定义为“五土之总神”，见《纬书集成》，第970页。




[98]
 祭社、祭方，见《毛诗正义》卷十四之一《甫田》，第6a页;卷十四之一《大田》，第17b页;卷十八之二《云汉》，第19b;《春秋左传注·文公十五年》，第608页;《哀公四年》，第1625页(亳社灾);《春秋左传注·庄公二十三年》，第225页;《庄公二十五年》，第232页;《庄公三十年》，第246页;“后土”为土地之神，见《春秋左传注·昭公二十九年》，第1502页;《国语》卷四《鲁语上》，第166页;《礼记注疏》卷二十五《郊特牲》，第20a—b页;《说文解字注》第一篇上，第15a页;关于社稷祭祀的起源和目的，见《白虎通疏证》卷三《社稷》，第83—93页。艾兰认为，早在商代，“方”已被理解为有神性的存在物，而非真实的土地。四方指的是掌管雨水和收成的四风的住所。见艾兰(Allan)(1991)，75—86。




[99]
 《礼记注疏》卷四十六《祭法》，第4a—b页。




[100]
 《礼记注疏》卷二十三《礼器》，第2b页。




[101]
 英译大意:不是天所生的(即不是当令的)，不是(恰当的)地所养的，君子不用于祭礼，鬼神不飨用这些祭品。山里人用鱼鳖来供祭，湖畔的人用鹿和猪来供祭，君子就要说他们不懂礼。




[102]
 这项规则可见于《春秋左传注·僖公十年》，第334页;《僖公三十一年》，第487页;还有一条禁忌是，为家畜祈福的祭祀，不得用同一种家畜做牺牲，见《春秋左传注·僖公十九年》，第381页;《昭公十一年》，第1327页;《风俗通义校释·祀典第八》，第297页。




[103]
 《仪礼注疏》卷二十七《觐礼》，第13b页。又见《周礼注疏》卷十八，第5b页;《礼记注疏》卷四十六《祭法》，第3b页。用动物为死者殉葬是个经常引起争论的话题。汉元帝崩(公元前33年)，有人主张不宜葬舆车、牛马、禽兽，否则便是违礼，奏疏获得批准，见《汉书》卷十，第302页。谏大夫贡禹(约公元前44年)批评前朝大将军霍光(卒于公元前68年)糜费违礼，以鸟兽、鱼鳖、牛马、虎豹、生禽为武帝和昭帝殉葬，见《汉书》卷七十二，第3071页。葬礼都庄重肃穆，因此，送葬时挽车的马也受到特殊照料。桓谭说，卫后陵园里就有十匹这样的马，善食善饮，不得乘用，据说都活到60岁，见《新论》，第26a页。偶有材料提到埋葬宠物。孔子说，破旧帷帐可以在埋马时用，见《礼记注疏》卷十，第24b—25a页。《左传》记载，马死时，贵族人家偶有裹马而葬的情况，见《春秋左传注·昭公二十九年》，第1499—1500页。《淮南子》谈到为有功于人的动物举葬，特别提到马和牛，马蒙之以衾，牛葬之以车，见《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第460页。有人批评君王为宠物举葬、献祭，说那是无视百姓福祉的表现，这种情况也常见于文献，例见《晏子春秋集释》卷二，第163页。有关汉代以后埋葬动物的讨论，见艾丽白(Eliasberg)(1992)，124—141。




[104]
 英译大意:祭天，就用柴火焚烧牺牲;祭山、祭丘陵，就把牺牲抬到土丘上;祭江河，就把牺牲沉到水里;祭地，就掩埋牺牲。




[105]
 祭后土，见《史记》卷二十八，第1389页;《汉书》卷二十五上，第1221页。五谷丰登，要瘗埋牺牲以祭土，表示报答地功;颗粒无收，也瘗埋牺牲以祭土，表示安抚地神，见《吕氏春秋校释》卷二十六《任地》，第1732页。沉马以祀河伯，见《汉书》卷七十六，第3237页;《史记》卷六，第273—274页;《穆天子传》卷一，第2b页。包山楚简记载以马祭“大水”之神，可能指长江的水神。陈伟认为“大水”指淮水之神，见陈伟(1996)，169。




[106]
 胡司德(Sterckx)(1996)，51，67。




[107]
 《周礼注疏》卷十三，第1a页。




[108]
 英译大意:根据动物所在地区的颜色和动物的体形来辨别动物。




[109]
 《周礼注疏》卷二十四，第19a页;《周礼正义》卷八十四，第1950页。




[110]
 《管子校释》卷二十二《山至数》，第574页;李克(Rickett)(1988)，vol. 2，417—418。




[111]
 畋猎的这些功能，见扬雄《羽猎赋》序，《文选》卷八，第387页。




[112]
 《礼记注疏》卷十二《王制》，第5a页。




[113]
 《淮南鸿烈集解》卷二十《泰族》，第673页。




[114]
 《春秋左传注·庄公十九年》，第212页。《春秋·成公十八年》还提到“鹿囿”，杨伯峻认为这可能是地名，而不是蓄鹿之囿，见《春秋左传注》，第905页。




[115]
 《春秋左传注·襄公十四年》，第1011页;同书《僖公三十三年》，第496页。




[116]
 《后汉书·志第五》，第3123页。卜德对该典礼有详细研究，并搜罗了汉代有组织的畋猎竞赛的资料，见卜德(Bodde)(1975)，327—339，381—386。畋猎和习武有关，又见《尚书大传》卷三《略说》，第123页。虽然古代中国的畋猎常被等同于集体性军事训练，却缺少古希腊人赋予畋猎的一种特定意义，即对个人性格的形成将产生深远影响。色诺芬(Xnophon)在论述狩猎的名著《猎人》(Cynegeticus)中就断言，狩猎是所有年轻男子的教育中必不可少的环节，见丹尼森·赫尔(Hull)(1964)，107—140，esp. 136—138。




[117]
 陆威仪(Lewis)(1990)，152。




[118]
 《史记》卷三，第105页;英译见倪豪士(Nienhauser)(1994)，50(有调整)。




[119]
 英译大意:聚集了过多的狗、马和奇怪动物来充实他的宫殿，扩大了沙丘的牧场和亭台，获取很多野兽和飞鸟放到里面。




[120]
 这次战役见载于《逸周书·世俘》篇，夏含夷认为该篇成文与武王伐商同时，见《逸周书》卷四，第11a、12b页;夏含夷(Shaughnessy)(1997)，35—36。




[121]
 《穆天子传》卷一，第1a、2a、3b、4b页;卷二，第1a、2b页。《穆天子传》不太可能是周穆王同时代的记录，书中描述穆王的象征性旅行，极有可能是战国时的虚构。对相关争论的评价，见裴碧兰(Porter)(1996)，chapter1。




[122]
 《尸子》卷下，第3b页。




[123]
 斗鸡、走狗，见《春秋左传注·昭公二十五年》，第1461页;《吕氏春秋校释》卷十六《察微》，第1004页;《庄子集释·达生第十九》，第654—655页;《史记》卷三十三，第1540页;卷四十七，第1910页;卷六十九，第2257页;卷一百一，第2744页;卷一百二十九，第 3271页;《淮南鸿烈集解》卷十八《人间》，第612—613页。《汉书》卷八，第237页;卷二十四下，第1171页;卷六十五，第2855页;卷九十七上，第3969页。关于逐兔，见《战国策》卷十，第390页;《史记》卷五十三，第2015页。又见《盐铁论校注》卷六《散不足》，第 202页(“斗虎”);《汉书》卷六十八，第2940页(“弄彘斗虎”);以斗兽为惩罚的手段，见 《史记》卷一百二十一，第3123页。又参见王子今(1982)。《史记》记载，李斯临刑之际， 向他的儿子回忆牵黄犬、逐狡兔的经历，见卷八十二，第2562页。 鉴于动物游戏对一般人的腐化，汉武帝下令，富人和世家子弟如果从事斗鸡、走狗、赛马、弋猎、博戏，均受惩罚，但如缴纳足够钱财，则可以赎罪，见《史记》卷八，1437页。沉迷于动物游戏所招致的批评，还可见于《盐铁论校注》卷二《刺权》，第65页;《春秋繁露》卷十三 《五行相胜》，第341页。 汉代画像砖有抵牛(山东邹县)和逐兔(河南南阳)的描绘，见夏亨廉、林正同(1996)，图版B40(第104页)、图版B15(第78页)。汉画像砖有关斗鸡的描绘，见周到、汤文光、吕品 (1985)，图版77、78、187。公元前3 世纪的墓穴瓦当，有纵鹰捕猎的形象，见怀履光(W. White)(1939)，plates 28，54，55。又见《后汉书》卷三十四，第1178页;卷五十四，第1778页。 潘岳(247—300) 《射雉赋》批评君王射雉，见《文选》卷九，第422页;英译见康达维 (Knechtges)(1987)，vol. 2，163。汉代以后文献中，有关斗鸡的资料俯拾皆是，见高德耀 (Cutter)(1989b)，chapters 2—5。讨论斗鸡的饲养和训练的著作，据我所知只有《鸡谱》一书仅存，作者佚名，活动于乾隆时期，该书今本可定于1787 年，近有赵云鲜整理本，见汪前进 (1996)，612—626。




[124]
 皇家田猎和斗兽，是人类对自然界的暴力的延伸，相关讨论见陆威仪(Lewis) (1990)， 150—157。




[125]
 《毛诗正义》卷十六之五《灵台》第二章，第5b—6a页;英译见理雅各(Legge)(1991)，457(有调整)。汉代迁都洛阳后，仿灵囿新建了一座园林，见班固《东都赋》，《文选》卷一，第32—33页。




[126]
 英译大意:王在灵囿，那里卧着雌鹿和雄鹿。雌鹿和雄鹿，多么光泽，多么肥硕;白鸟发着光。王站在灵沼边上，满池的鱼儿跳啊跳！




[127]
 《毛诗正义》卷十六之五，第1a页。




[128]
 《孟子注疏》卷一上《梁惠王上》，第4b—5a页。




[129]
 英译大意:纵然他有台池鸟兽，难道能独自快活吗？




[130]
 《孟子注疏》卷二上《梁惠王下》，第4b—5a页。




[131]
 《新书》卷六《礼》，第3b页;参见卷七《君道》，第7b页。




[132]
 汉代的对外关系，主要以对外贸易和联盟为基础，而不是对地域的全面占领。汉人也没有把内地动植物移植到新辟领土，这种做法是欧洲人开拓殖民地的显著特点。见阿尔弗雷德·克罗斯比(Crosby)(1993)，ch. 7—8。




[133]
 司马相如《上林赋》(又名《天子游猎赋》、《子虚赋》),见《史记》卷一百一十七本传,第 3017—1043页。张衡《西京赋》也描写了上林苑,见《文选》卷一,第64页及其下。关于灵囿和上林苑的描写,又见《校正三辅黄图》卷四,第29—30页;巫鸿(Wu Hung)(1995),165— 176。有关皇家禁苑的论述,见薛爱华(Schafer)(1962),286—288。




[134]
 吴德明(Hervouet)(1964)，324—327。陆威仪认为《上林赋》反映帝王权势的广大无边、无所不及，相关分析见陆威仪(Lewis)(1999)，317—320。




[135]
 《汉书》卷九十六下，第3928页。参见何四维、鲁惟一(HulsewéandLoewe)(1979)，199—201。




[136]
 英译大意:蒲梢、龙文、鱼目、汗血之类的马挤满了黄门，大象、狮子、猛犬、鸵鸟，成群地养在外囿。不同地方的奇异财物，从四面八方给带进来。




[137]
 罗森(Rawson)(1998)。参见巫鸿有关中山国(河北,公元前4 世纪)墓葬出土动物形象的评论。巫鸿注意到其中有草原艺术的因素,如动物相搏,又如出土于1 号墓中的虎吞鹿器,特别突出了生命动感。见《战国艺术与考古》(“ Art and Architecture of the Warring States Period”),鲁惟一、夏含夷(Loewe and Shaughnessy)(1999),689—692。关于北方边境地区动物形象及其风格的起源,相关假说和评述见杜正胜(1993)。




[138]
 《西都赋》，见《后汉书》卷四十上，第1338页。




[139]
 英译大意:上囿禁苑有九真的麒麟、大宛的马、黄支的犀牛、条枝的鸵鸟，(它们)穿过昆仑，横渡大海，种种奇异动物从不同方向来，历经三万里才到达。




[140]
 狩猎的象征意义可以在司马相如赋中得到证实，详见吴德明(Hervouet) (1964)，215—244，256—258，271—286等。古希腊人在宗教游行中展示他们所擒获的野兽，罗马人组织异域动物的游行、举行斗兽表演，都与此相似。见詹尼森(Jennison)(1937)，6，25—26， 42—98。




[141]
 英译大意:九个沼泽林苑的动物都聚敛在一起。




[142]
 马融《广成颂》，《后汉书》卷六十上，第1959页。九薮各在九州之中，其著名者有云梦泽，见《周礼注疏》卷三十三，第10a、11a、12b、13a、13b、14a、14b页。




[143]
 里沃(Rivo)(1990)，205。




[144]
 薛爱华(Schafer)(1968)，329。又见吴德明(Hervouet)(1964)，268。




[145]
 《史记》卷一百一十七，第3017页;英译见华兹生(Watson)(1961)，vol. 2，309—312(有调整)。又见《汉书》卷五十七上，第2548页;《文选》卷八，第363—364页。




[146]
 英译大意:东边的大湖里……有头上长角的龙和红色的雌龙，有(sturgeon)和离(salamander)，有鱼( carp)、鳙鱼( bream)、 鱼( gudgeon)，禺禺鱼( dace)，有鱼(cowfish)、鱼(flounder)、鱼(sheatfish)，(它们)拱起鱼背而摆动鱼尾，摇动鱼鳞而轻拍鱼鳍，潜入深水中的岩穴;水里传来鱼鳖的喧闹声，挤满众多生物。




[147]
 《春秋左传注·襄公三十年》，第1181页。




[148]
 《周礼注疏》卷十三，第18b页。《尉缭子》也说:“野物不为牺牲，杂学不为通儒。”见《尉缭子》卷下《治本》，第1b—2a页。




[149]
 《全上古三代秦汉三国六朝文·全汉文》卷四十二，第11b页。




[150]
 《云梦龙岗秦简》，第27—34页。可惜这些竹简有严重残损。




[151]
 《史记》卷二十八，第1398页;《汉书》卷二十五上，第1235页。




[152]
 英译大意:放生各种奇兽、飞禽、白雉等动物，以完成典礼。犀牛和大象等动物没有放生，但都带到泰山去，(举行祭礼后)又带回来。




[153]
 《西京杂记》卷一载，博山炉为汉成帝时长安巧匠丁缓所作，见第6b—7a页。河北满城中山靖王刘胜(卒于公元前113年)墓有博山炉实物出土。有人认为汉人寻求海上神山，在山岳举行典礼，都反映了对长生的向往，博山炉上的山峦形象也与这种愿望分不开。见德效骞(Dubs)(1959);亨茨(Hentze)(1964)，13—48;宗像清彦(KiyohitoMunakata)(1991)，28—34;艾素珊(Erickson)(1992)。




[154]
 英译大意:雕刻(在这座香炉上)的是些奇禽怪兽，一切神奇的、怪异的，表现无遗，而所有这些，都是自发地运动。




[155]
 即鲁恭王刘馀。该殿约建于公元前154年。见《汉书》卷五十三，第2413—2414页。




[156]
 《文选》卷十一，第513—516页。




[157]
 英译大意:忽然都依稀不明，就像回音和幻影那样，又像鬼怪和神仙聚散不定。画里描绘的是天和地，还有各种各样的生灵，形形色色、离奇古怪的动物，以及山神和海灵。记录它们的形状，呈现为红红绿绿的形象。千变万化，样子各不相同。




[158]
 见《史记》卷二十八，第1402页;《汉书》卷二十五下，第1245页。又见《校正三辅黄图》卷三，第23页。




[159]
 《荀子集解·王制第九》，第161—162页。英译见王志民(Knoblock)(1990)，vol. 2，102(有调整)。




[160]
 英译大意:北海有快马和吠犬，中国得到它们，饲养它们，使用它们。南海有羽翮、象牙、犀牛皮、铜矿、朱砂，中国得到它们，并加工处理。东海有可做紫色染料的植物，有精美的白丝，有鱼有盐，中国得到它们，用来做衣服和食品。西海有皮革和色彩斑斓的牦牛尾，中国得到它们并加以利用……虎豹虽然凶猛，君子却能剥它的皮来使用。所以，凡是天所覆盖的，地所承载的，无不使它达到最精美的程度，并加以充分的利用，以装饰贤良，养育百姓，使他们得到安乐，这就是“大神”。




[161]
 《春秋左传注·宣公三年》，第669—671页。又见《史记》卷四十，第1700页;《说文解字注》第七篇上，第35b页;《论衡校释·儒增第二十六》，第375—376页，王充否认铜鼎有避邪之用。“魑魅”，见第三章，注19(第94页注③);“罔两”，见第七章，注20(第271页注①)。




[162]
 英译大意:古时候，夏这个地方以有德著称，让远方地区把当地所产的动物画成图像，让九州长官进贡金属贡品，于是把这些动物形象铸在鼎上。所有动物都表现出来，使人有所准备，人民就了解哪些是神，哪些是邪。所以人民进入川泽山林时，就不会遇到它们，不会跟随它们，也不会碰上魑魅和魍魉。这样，他们就能使上下和谐而承受上天的保佑。




[163]
 康儒博认为“汇总宇宙万物”的这一传统，启发了汉代以后志怪文学的发展。见康儒博(Campany)(1996)，101—142，157—159。




[164]
 郝大维、安乐哲在讨论这一空间概念时，提出了“‘焦点与场域’(focus/ field)式的秩序”一说，见郝大维、安乐哲(Hall and Ames)(1995)，241—244。




[165]
 《汉书》卷九十六上，第3872、3876、3883、3890、3897页;卷九十六下，3901页;卷五十二，第2401页(这一段认为远方绝地的蛮族，是“不牧之民”)。《史记》卷一百一十六，第2991页。另一个比喻说百蛮“蠢居”，意思是像虫子那样蠕动，见《后汉书》卷八十六，第2861页。




[166]
 《白虎通疏证》卷四《封公侯》，第134页;卷六《巡狩》，第289页。有关贤明君王形同世界牧人的论述，见第五章，第151页。




[167]
 英译大意:向他们询问当地有什么山脉、河流、金玉，有哪些鸟兽昆虫。




[168]
 《吴越春秋》卷六，第105页。王充重申此说，见《论衡校释·别通第三十八》，第597页。伯益跟动物命名有关，又见《文选》卷二《西京赋》，第64页。




[169]
 见《山海经校注》，第477—478页。康儒博对《吴越春秋》中的这一段落和刘歆的序另有新论，见康儒博(Campany)(1996)，133—137。




[170]
 《盐铁论校注》卷六《散不足》，第207页。




[171]
 英译大意:古时候，没有人为了禽兽而使用人力，也没有人剥夺人民的财产来饲养狗马，所以财富充足，体力有余。如今，野兽和珍奇动物是不能用来耕地的，反而要耕地的人来饲养。老百姓连短衣服也没得穿，狗马却穿着华美的刺绣。一般人连糟糠也吃不上，禽兽却吃着小米和肉。




[172]
 《盐铁论校注》卷七《崇礼》，第257—258页。




[173]
 英译大意:犀牛、大象、水牛、老虎，南蛮多有;骡子、驴子、骆驼，是北狄常见的牲畜。中国稀罕的动物，外国却看得轻贱。




[174]
 《汉书》卷十一，第336页。




[175]
 《逸周书》里核心的32篇，写定年代可定于公元前4世纪晚期至公元前3世纪早期。其他各篇包括《王会》篇的写定年代，尚属推测(有些早于汉代，有些在西汉)，但《逸周书》直到公元前1世纪早期才最后成书。见夏含夷(Shaughnessy)，《逸周书》(IChoushu)，鲁惟一(Loewe)(1993)，230—231。




[176]
 《逸周书》卷七，第8a—11b页。《王会》篇中的动物名，详细注释见刘师培(1907)。




[177]
 《逸周书》卷七，第11b—12a页。代表封地的财物，由诸侯进贡给朝廷，这种观念还可见于《礼记注疏》卷二十四《礼器》，第14b页。




[178]
 英译大意:诸侯来进贡时，有些人是从牛马不生的地方来，却拿了远处的东西(动物)来当贡品。这就不符合实际情况，没什么好处。现在我希望他们所呈献的贡品是当地出产的。他们要进贡的东西，应该是容易得到而不贵重的。



第五章 化及鸟兽

地域和栖息地等概念，是解释人与动物的自然关系和文化关系的理论依据，但不是仅有的依据。战国两汉文献除了主张动物行为与人类活动在道德上节应拍合，还试图把这种互相契合的关系纳入变化理论来阐述。所谓变化理论，就是认为“变”和“化”是人与动物的关系的核心。有人说文明因人类脱离荒野而产生，这种说法意味着人与动物的基本差别不在生物学基础，而在道德。所以一说到人与动物的相互影响，大家常认为动物的生物学行为可以在人的社会生活中找到原因，反过来说，就是认为人类伦理可能影响动物界的运行机制。因此便有一种主张，以为正确了解人类社会与动物世界的相互依赖，对于圣主贤君从道德上统治自然界具有重要意义。动物经过驯化，可以在农业、运输、祭祀中发挥作用;同样，它们也可以受人教化而成为有教养的生灵。所以古代中国思想认为，人类驯服动物乃至支配自然是个道德教化的过程，而不是武力征服的行为。在这种理论看来，动物的本能就像人的本能那样，是可以改变的，而改变的原因可能是自然法则，也可能是人类的行为准则，或兼而有之。道德规范教化了人，使人成为有教养的生灵，而这些道德规范也对动物产生影响。

古代中国认为人可以把动物性吸收到社会生活中，或者说，从动物界推求社会性的价值标准。这种看法是有机思想的一种形式，要点在于把属人的范畴和属动物的范畴凝聚起来，或把其中一种延伸开来。各式各样的变化理论，并不是像寓言或隐喻那样，把动物界描绘成人类社会的翻版，而是强调包括人在内的所有动物物种互相依赖，互相影响。这一解释进路还以“扩展类别”或“异类例推”的观念(即本书第三章所述的“推类”之说)为基础而得到具体表现。战国两汉有些文献认定，一种生物的活动和习性会对其他物种产生自发影响或感应作用，比如人间的变化就会引起动物界的变化，反之亦然。

战国两汉还有一种观念，认为人类对自然界的理解和支配，有赖于圣主贤君对动物实行道德教化的能力。这种观念反映在当时许多著作反复讨论的两个主题。一是，相信音乐就像风、地气，或气候那样，会对动物产生道德熏陶。有人说音乐起源于动物的声音和运动，更巩固了这种看法。二是，讨论道德教化的一套话语深信:人类修德，就能使动物的行为符合道德。这些理论在讲述人兽相处的原始状况的故事中历历可见，从讨论狩猎、猛兽噬人、驯兽、灵禽瑞兽、复合动物等问题的材料中也都能看到。旧说野蛮人与动物无异，相关描绘也跟这种理论同声相应。

音乐的起源与动物

在古代中国音乐理论中，到处可以看到自然界受人类政治的熏陶而发生变化的说法。古代中国思想认为音乐是一种道德力量，圣主贤君精通音乐，就能教化臣民，实现社会和谐。以声音为中介洞悉纷纭，是一种本领;所谓“圣”，就跟这种本领分不开。
[1]

 音乐还是上通神灵的媒介。祈灵求神的人靠音乐来促进灵界对祭祀的反应，诱导诸神感应赐福。最后，音乐还具有开化的效力，施之于异邦之地、化外之民，就可以移风易俗。“风俗”这个概念包含某个地区的人事、动物、植物、地气等因素，所以音乐的移风易俗的效力，对人以外的其他生灵也起作用。
[2]

 由于某地气候可以影响当地居民和动物的性情，而本土的乐风、乐气又被人看成当地自然环境的标签，所以音乐就成了特定地区民众和社会的道德和风俗的体现。

时人以为文化和其他人类技艺的创造开发，离不开对动物的诸多模式(“文”)的观察;与此相似，战国两汉文献也把音乐和舞蹈的起源跟动物界的声音模式和运动模式(“文”)联系起来。大家认为音乐的出现并不是无中生有的技术发明或美学现象，仿佛由传说中的第一个乐师或圣人来完成，相反，人们相信音调、节奏、旋律等模式是自然界固有的。灵巧的乐师只是观察并发现了自然界里的声音模式和运动模式，把它们清楚明白地呈现在世人面前。这跟圣人把鸟迹转化成文字，从而把人类从荒野中解放出来是一个道理。既然认为音乐的模式就在自然界，大家就相信旋律和节奏的起源是从观察动物的声音和运动中受到了启发。

《吕氏春秋·古乐》篇记载，传说葛天氏统治时，人们手执牛尾，踏足而歌，音乐就起源于这个时候。
[3]

 同一篇还说，十二律是根据凤凰的鸣声制定的:其中六个音源于雄鸣，另外六个源自雌鸣。
[4]

 凤凰据说是乐器正音的标准，或说管乐器也起源于凤凰。“鳳”和“風”是同源字，可见凤凰为风的化身一说其来有自。还有人说，凤鸣之声如箫，如钟，如鼓。
[5]

 《管子》有一段话说，音乐的音调与鸟兽的鸣声相同。作者把五声音阶跟不同动物的鸣声对应起来，说那五个音类似小猪尖叫、马嘶、牛鸣、离群羊的啼声、雉鸟的清歌。
[6]

 把风声转化为乐音，据说与传说中的颛顼帝(前2514年在世)有关。颛顼命飞龙仿效八风之声以制乐，又命以尾鼓腹，来指挥演奏。
[7]



岂止音调和旋律，击鼓的起源也跟动物分不开。上述传说有爬行动物击鼓的形象，这是将爬行动物的皮革用作鼓面的证据。这种做法可以追溯到远古中国。山西、山东两地的新石器时代遗址有鼍鼓出土;《诗经》有一首诗，描写文王苑囿落成时，乐师击打鼍鼓，隆隆作响，以示庆贺。这种鼓也用于狩猎。
[8]

 此外，蒙鼓所用的还有马皮、牛皮、鹿皮。
[9]



水生动物和爬行动物常常与击鼓或有节奏的运动有关系。
[10]

 雷神据说是“鼓其腹”的动物，有些文献说它是“龙身而人头”的复合动物。
[11]

 有人用爬行动物的皮革做鼓面，用两栖动物的塑像祈求雷雨，可能是因为他们认为两栖动物既然栖息于水陆两地，就能调节燥湿。《山海经》把鼓的起源与夔联系起来。夔据说还是舜的乐师，有些传说描写夔是神奇的水兽，出东海则有风雨。黄帝取它的皮做鼓，用雷兽的骨做鼓槌。
[12]

 还有些文献说鼓声如雷，或说雷起于海。
[13]



无论是鼓的起源，还是夔，又都与东方有关，这类说法与“动”源于“东”的旧说合拍。
[14]

 据《周礼》记载，用皮革蒙鼓，在启蛰之日。郑玄说，这是因为孟春时节，蛰伏的动物始闻雷声而“动”，于是人们指望鼓声在这时产生同样的施行效果。
[15]

 蔡邕也注意到动物对雷声始动的反应。他说，季冬，雉应雷声而鸣;孟春，雷动于地上，蛰虫应声而动。
[16]

 击打兽皮鼓是一种交感巫术(sympathetic magic)，大概当时的人认为这样做足以改变气候，发动动物或神灵。此外，多种历书指出，春天是动物从蛰伏中苏醒而始“动”的季节。“春”字常解释为“蠢”，意思是像虫那样蠕动，可见春天与动物活动的联系渊源有自。
[17]

 《夏小正》(收入《大戴礼记》，其标题则声称本篇源于夏朝)明确地说，人们是在二月剥取鲟皮来做鼓面的。
[18]



人们不仅知道动物对雷声有反应，而且说这种反应有如击鼓的动作。《夏小正》就说雉“鼓其翼”是雷声将作的迹象。
[19]

 动物凭感觉可以预见雷、雨、闪电、地震等气候现象，这类说法屡见于载籍。如说某些鸟能预告风暴，鱼对降雨有预感。
[20]

 这都说明动物能感觉到运动。描述张衡地动仪的资料也证实了这一点。据说这件著名青铜器的表面饰有山、龟、鸟、兽，“外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之”。
[21]

 如果铜丸从龙的口中掉进下面蟾蜍的嘴里，就说明有地震。制作者选用爬行动物和两栖动物来装饰地动仪的球形表面和实体，大概是因为相信这些动物对运动有感觉，还能传导震动。

有的资料记载，组织有序的捕猎活动有时靠击鼓来惊吓动物，使它们离开栖身之处。由此也可见人们相信鼓声可以引起动物活动。据《周礼》记载，有些官吏为了猎捕动物、赶走野兽，或者为了驱邪而使用鼓。如“冥氏”掌管张设网罗、抓捕夜行动物，就是用“灵鼓”把野兽驱赶到陷阱里。“壶涿氏”负责击鼓以驱除水虫，他所敲打的鼓是用焙烧过的土做成的。
[22]

 其他证据可见于秦石鼓文(石鼓十件出土于陕西，年代暂定为公元前5世纪)。铭文与石鼓制作的起因有什么确切关系尚无定论，值得注意的是有些铭文涉及捕猎主题。其中有一篇赞颂了捕猎者的勇猛威武，说他们驾驶兵车驱赶野兽，使之精疲力竭:

[image: ]
 (吾)车既工，[image: ]
 (吾)马既同。[image: ]
 (吾)车既好，[image: ]
 (吾)马既[image: ]
 。君子员邋，员邋员斿。麀鹿速速，君子之求。[image: ]
 [image: ]
 角弓，弓兹以寺。(吾)[image: ]
 (驱)其特，其来趩趩。[image: ]
 [image: ]
 炱炱，即[image: ]
 即时。麀鹿[image: ]
 [image: ]
 ，其来大次。[image: ]
 (吾)[image: ]
 (驱)其朴，其来[image: ]
 ，射其[image: ]
 蜀。
[23]

 
[24]



司马相如也描写过上林苑里的狩猎怎样用鼓来发动攻击。
[25]

 可见人们一方面把击鼓的动作跟动物的动作联系起来，另一方面又相信鼓声本身就可以在动物界引起应激性的身体运动(“震荡”)。

除了把鼓声跟动物的运动加以联系，人们还认为动物的运动可以使音乐与之相和(resonance)。从相关记载可见，周王室驾车的马身上拴有鸾铃、和铃，有人指出是马的步伐摇响了铃声:“鸾设于镳，和设于轼。马动而鸾鸣，鸾鸣而和应，行之节也。”
[26]

 
[27]

 《左传》说，马额头和马嚼子上的铃显示了统治者的“声”，也就是声誉。
[28]

 《荀子》也有类似说法:“和、鸾之声，步中《武》《象》，驺中《韶》《护》以养耳。”
[29]

 
[30]

 别的文献还说，只有驾驭得当，铃声才协调悦耳:

“舒则不鸣，疾则失音。”
[31]

 
[32]

 赶车的人靠着调整马的步子来调节铃声，统治者靠着控制马的无拘无束的本能运动来控制声音，从而把握天地万物的节奏。只有马的运动被人驾驭得当，统治者的声誉才借着和谐悦耳的铃声表现出来。

动物鸣叫的声音与音乐的起源有密切关系，这一点在有关乐器装饰的美学理论中也得到印证。《考工记》有个段落记述了梓人(木雕艺人)的职责，说到钟、铃、筍(悬挂乐器的横木)、虡(支撑横木的立柱)上面所雕刻的装饰性动物图案。文中首先把“天下之大兽”分为五类:脂者，即有结实脂肪层的动物(如牛羊);膏者，即有柔软脂肪的动物(如猪);臝者，即裸身动物(指短毛之类，如虎豹);羽者，即有羽毛的动物;鳞者，即有鳞甲的动物(如龙蛇)。后三类便是筍虡上的装饰图案。接着，文中列出了乐器和礼器上雕刻的装饰图案都是些什么动物，并按骨架结构、运动方式、发声方式分了类。其中提到的发声方式，有用嗓子的(如蛤蟆)、有用口和旁肋的(如蟋蟀)、有用翅膀和大腿的(如蚱蜢)，还有用胸腔的。最后，文中还把动物的叫声与相应的乐器联系起来，说臝类动物声大而宏，适于装饰钟虡;羽类动物声轻而上扬，可以远闻，适于装饰磬虡。
[33]

 这段话的意思，是以为乐器所发出的音响应该反映乐器上所雕画的动物的自然音响。

最后，人们还认为动物的运动跟舞蹈的起源有关系。古代中国的音乐和舞蹈有模仿的性质，从中可见某些动物是舞蹈的模仿对象。例如，有几种资料都记载了托名为孔子的谈话，说从前有一种预告大雨的神奇舞蹈，模仿一足的商羊鸟。其中一种资料说，小孩跳这种舞时，两两相牵，弯曲一足，边跳边念:“天将大雨，商羊起舞。”
[34]

 人们还把舞蹈中使用鸟羽的原因跟季节性丰收联系起来。刘熙(约卒于219年)就把“雨”字解释为“羽”，说鸟羽动时，如雨之散。
[35]

 还有一种求雨的舞蹈，是操纵龙的模型来表演龙舞，可以看作这类具有模仿性质的动物舞蹈的又一例证。
[36]



动物、音乐与道德教化

战国两汉文献认为，音乐的起源也罢，演奏也罢，都跟动物的叫声和运动有关系。也就是说，不论是声音还是运动，它们的来源都在自然界。这种看法为人类凭借音乐统治世界的理论预备了基础。有一种常见的说法，认为圣主贤君的社会政治权威，和他对动物界的运行妥为反应的本领分不开，和他精通音乐以感化动物的才能息息相关。动物不仅激发了人的音乐灵感，而且被人描绘成善于感受的听众。

《礼记》和《史记》都有关于音乐的专论，它们在描绘音乐对人类社会治理方式的熏陶时，既论述了动物与声音的形成有什么关系，又阐明了动物对旋律有无感受能力。这两篇专论指出，动物是“知声而不知音”的，
[37]

 只有圣人君子才能对各式各样的声音巧加修治，通其条贯，形成音乐。这就是说，圣人之“圣”，就在于能把杂乱无章的声音提炼为有一定之规的旋律。只有圣人君子能够精通音乐，并洞悉音乐内在的运行机制。
[38]

 按照郑玄的解释，就了解旋律而言，人与动物的区别在于，“禽兽知此为声耳，不知其宫商之变”。
[39]

 
[40]

 这里把旋律说成是对声音加以一系列转化的结果，这种转化也就是运用半音音阶(chromaticism)进行调整(modulation)，而能不能了解这个过程，就成了人与动物的区别。

因此，音乐和舞蹈的起源虽然不妨归功于动物的声音、运动、节奏，但假如没有圣人把这般“未经雕琢”的声音转化为有章可循而又文采粲然的音乐，动物就只能听到些光秃秃的声音，而听不出那是音乐，因而也不能受到美的感染和触动，最重要的是，不能获得道德上的熏陶——这种熏陶，大家相信是音乐可以对所有生灵产生的效果。这么一来，精通音乐就成为圣人得以把动物纳入人类控制之下的又一种手段。圣人观察动物的声音和节奏，把它们转化为音乐和舞蹈，音乐和舞蹈又反过来陶冶动物。圣人取法动物界所固有的模式，为的是凭借音乐来超越人类的本能，但同时也教化了动物，把它们提升到道德的宇宙，于是这个道德宇宙就成了动物和人类共同的栖身之处。

靠音乐来驯化野兽，前提是野兽跟人和神一样，能受到感情的触动。就连怀疑论者王充也同意这点，他说鸟兽也喜好悲声，因为“(其)耳与人耳同也”。
[41]

 这种见解可以在同时和较早的几种文献中找到，王充只是重新做了明确表述。《尚书》最早表现了音乐和舞蹈具有驯服和教化野生动物的施行效果。《舜典》和《益稷》就谈到禹率百兽起舞，又说乐师夔击钟，引得鸟兽跄跄然相率而舞。
[42]

 这些故事把音乐的起源及其陶冶之功跟人类从荒野中逐渐破茧而出的过程联系起来了。应劭评论《尚书》里的这一段落，说:“鸟兽且犹感应，而况于人乎。”
[43]



有些文献描写著名的乐师，说他们的演奏能感动动物，使动物为之入迷。人们经常把这些乐师对音乐的熟练掌握类比为成功的统治艺术。据说瓠巴鼓瑟，引得鱼儿出了池塘来听;伯牙鼓琴，马为之仰视而不顾秣草。
[44]

 晋平公(前557—前532)时宫廷乐官师旷鼓琴，引来玄鹤两列，每列八只，舒翼而舞。
[45]

 人声也可以引起鸟的同情。《盐铁论》就记载，曾子哀吟而山鸟飞落，师旷鼓琴而百兽率舞。
[46]

 还有个故事，说秦穆公(前659—前621)时，萧史善吹箫，能召来白鹤、孔雀。穆公把女儿嫁给他，于是萧史教她以箫声模仿凤鸣。几年后有凤凰停在他们的屋顶，穆公为此建了凤凰台。夫妇俩住在台上，多年不下，有一天清晨随凤凰飞去。秦人为纪念这段佳话，修筑了“凤女祠”。
[47]



这些著名乐师的故事隐含着一种观念，即音乐可以对动物界乃至大自然发生施行效果。说音乐可以影响自然，要点在于认识到动物界的运行出不了道德生物学体系的笼罩，而这个体系的基础，是肯定动物与统治者行合趋同。音乐之所以精美，就因为不假修饰的声音已转化为旋律。同样的道理，圣人之所以为圣，统治之所以成功，就在于他有本领借助音乐来教化野生动物。根据《礼记》的说法，精美的音乐能在自然界引起和谐的感应，并感召所有生灵诞育子孙:

羽翼奋，角骼生，蛰虫昭苏，羽者妪伏，毛者孕鬻，胎生者不[image: ]
 ，而卵生者不殈，则乐之道归焉耳。
[48]

 
[49]



王褒(约前60—前50在世)的《洞箫赋》描绘了洞箫乐曲的感化效果无所不及，连卑下的昆虫和爬虫也不例外:

是以蟋蟀蠖，蚑行喘息。蝼蚁蝘蜓，蝇蝇翊翊。迁延徙迤，鱼瞰鸡睨。垂喙转，瞪瞢忘食。况感阴阳之和，而化风俗之伦哉！
[50]

 
[51]



从这节最后两句可见，音乐感化动物，堪与道德教化人类相媲美。音乐有它的社会政治性的感应范围。它是强有力的媒介，能把君王美德的熏陶散发到荒郊旷野，并发动全部生灵来应和君王的道德权威。音乐还能使所有物种移风易俗。以下片断出自马融的《长笛赋》(约作于126年)，就生动地表现了这一点:

是以尊卑都鄙，贤愚勇惧，鱼鳖禽兽，闻之者莫不张耳鹿骇，熊经鸟申，鸱眎狼顾，拊噪踊跃，各得其齐。人盈所欲，皆反中和，以美风俗……鲟鱼喁于水裔，仰驷马而舞玄鹤。
[52]

 
[53]



音乐引起动物的感应，是德治思想的经典隐喻，用来比方圣主贤君凭教化服众，而不靠武力治人。下面的段落用《尚书》中禹、夔率百兽起舞的典故，描绘了宫廷音乐的效力笼罩万有，连蛮荒的边鄙之地也称臣归附，融入文明的中心:

众贤和于朝，则万物和于野。故箫《韶》九成，而凤皇来仪;击石拊石，百兽率舞。
[54]

 
[55]



意思是靠武力驯服鸟兽毕竟有限，凭借音乐才可以无远弗届。
[56]

 按照这种理解，音乐是可以对兽性发生作用的，音乐的熏陶使野兽改变了弱肉强食的本性。有的故事把掌握武力与精通音乐对立起来，也反映了同样的观念。黄帝代表武力征服的一面，他把熊、罴、貔貅、[image: ]
 、虎驯化成猛士，与敌人作战。
[57]

 乐师夔则是以音乐征服动物本性的典型。因此《列子》有个段落说，黄帝使唤禽兽，靠的是“力”;而夔吸引禽兽，靠的是“声”，二者判然相形。
[58]



音乐不仅改变野兽弱肉强食的本性，而且根本上是为了改变整个社会的野蛮风俗。音乐本身就是屡经调音而获得均衡的，它的目的也是为了调节众生的性情。有一次鲁哀公(前494—前477年在位)问，《尚书》称颂夔率百兽起舞是什么意思，托名为孔子所作的回答就是这样解释的:

此言善政之化乎物也。古之帝王，功成作乐......

乐和则天地且犹应之，况百兽乎？
[59]

 
[60]



《尚书大传》有动物应钟而鸣之说，系统地说明了:音高不同，响应的动物也不同。所有声音都由统治者发出，而每次改变音高都有不同的动物做出反应:

天子将出，则撞黄钟，右五钟皆应。马鸣中律……蕤宾声，狗吠彘鸣，及倮介之虫，皆莫不延颈以听蕤宾。
[61]

 
[62]



鼓舞(击鼓和跳舞)产生运动之说，本来是从动物的活动受到启发;与此相似，说音乐能影响动物的野性，使之趋于文雅，也与以下观念有密切关系——所谓音乐“动”众生，是兼就肢体运动和情感触动而言的，二者都从动物的动作表现出来。“动化”是个音乐概念，意思是通过“动”来教化，据《淮南子》的描述，这是个“声然”的过程，也就是像声音振动外物那样。
[63]

 
[64]

 同书还描写了从肢体动作或舞蹈向道德情感的过渡:“乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。”
[65]

 
[66]

 《尚书大传》也明确表达了音乐与运动密切相关的原理，说“至乐相和，物动相生，同声相应”。
[67]

 
[68]

 意思是，音乐和谐，便能振动外物，进而引发自然界里相生相化的循环。另一种纬书《乐动声仪》记载，孔子曾把古代箫乐的效果比作风雨“动鱼龙”、道义“动君子”、财物“动小人”。
[69]

 这么一来，论述人类政治的音乐理论，就把社会和谐跟宇宙和谐这两种概念综合起来，认为二者都是不断转化的结果，而在转化过程中，大自然的每一成员既是受动者，又是发动者。受音乐刺激而产生的肢体运动本属自然范畴，受音乐触动而产生的道德情感本属文化范畴，如今它们融为一体。

既然悦耳的音乐不仅反映社会和谐，而且体现宇宙和谐，那么，一旦德行有亏，音乐势必不堪入耳;音乐不堪入耳，也就预告了社会崩溃、宇宙紊乱。因此，道德完善成了演奏时顺利转换乐曲的前提。音乐必须由贤明有德的君王来演奏或聆赏，才有道义上的可行性。《韩非子》有个故事，说的就是这个意思。故事说，师旷反对为晋平公演奏高超的乐曲，理由是平公德薄，配不上如此优美的旋律。师旷进谏时回顾了黄帝创作这支乐曲的情况:

昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯尽扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角。今主君德薄，不足听之，听之将恐有败。
[70]

 
[71]



照这段话的说法，作乐和聆赏都离不开神界的认可。黄帝有动物和鬼神伴随，其中既有狼，又有品行高洁的凤凰，所以说他“大合鬼神”而创作了这支乐曲。可见高超乐曲的制作离不开自然界的应和，而这里代表自然界的动物和鬼神，也是黄帝的扈从。这么说来，动物和鬼神之所以能感受音乐，与它们之所以现身于乐曲诞生之际，是一个道理。已臻完美的音乐是圣主贤君德治圆满的反映，只有它才能吸引仁禽义兽趋谒宫室。这点从“鸾”的例子也可以看出来。传说鸾是应奏乐之声而飞落人间的。上文说到车舆上的“鸾铃”，据说就取象于鸾的鸣声。鸾鸣如歌，音域遍及五声，因此只有奏“颂”，鸾才应声而至。颂是精致完美的音乐形式，通常只为赞颂贤德君王而演奏。
[72]



以上故事有个共同的前提，即认为只要借助音乐的感化效力，道德感应就会遍及众生。从这个前提出发，结果却可能相反。也就是说，如果君王对音乐认识不当，自然界就发生反常变化。音乐失和，常表现为君王不能为恰当事由选用恰当音乐，结果是动物也响应其音乐而丧失和谐。君王不谙音乐，宇宙就失去均衡，并引起气候异常，社会失序，人心若禽兽，禽兽乱其行。

有菟生雉，雉亦生[image: ]
 ，有螟集其国，其音匈匈，国有游蛇西东，马牛乃言，犬彘乃连，有狼入于国，有人自天降，市有舞鸱，国有行飞，马有生角，雄鸡五足，有豕生而弥，鸡卵多假，有社迁处，有豕生狗。
[73]

 
[74]



演奏精美的音乐能感化野兽，使之成为有教养的动物;而不懂音乐，却使动物变成了鬼怪和功能失调的杂种。

音乐的鼓动作用不仅是就动物的肢体运动而言，而且也对神界发生影响。《国语》有个段落说，音乐是“开山川”的风(风即曲调)。接着又说，人们凭借音乐，就可以使美德遍及众生(“风物”);又暗示美德如风，只要宣及某地众生，人就与当地神灵建立了联系。
[75]

 动物既能为音乐所动，也就能充当使者，把音乐的感应传递给神界。《周礼·大司乐》有一段话把这个观点阐述得很详尽:

凡六乐者，一变而致羽物及川泽之示，再变而致臝物及山林之示，三变而致鳞物及丘陵之示，四变而致毛物及坟衍之示，五变而致介物及土示，六变而致象物及天神。
[76]

 
[77]



这里所描写的神灵世界，是按照每一类神灵对乐曲施行效果的感受能力划分为不同级别的。神灵栖身的每个地方——不管是山川、丘陵、平原，还是天与地——各自都联系着那里的动物。要跟这些地方的神灵沟通，就要用音乐来促使人神之间的动物做出反应、发生运动。照这段话来看，用音乐交流，就是曲调再三更换的过程[“变”，即改变(alterations)、变调(modulations)、转变(mutations)]，结果是每一种神灵都响应相应的曲调。变调的次数越多(也就是曲调更换得越多)，音乐的影响就越远，响应的神灵也就越高级。

《周礼》的这段话，说明了乐曲的变调是怎样以动物运动为中介而最终上达神听的。反过来，音乐也可以作驱邪之用，用来抗拒鬼神，就像鼓声用来惊醒动物、威吓动物那样。古代礼书和研究妖魔鬼怪的文献都记载了用音乐辟邪的事例，就可以看出这一点。例如睡虎地日书中的《诘》有个条目，教人用鼓、铎、人声驱逐鬼神附体的人和动物:

人若鸟兽及六畜恒行人宫，是上神相，好下乐入，男女未入宫者[image: ]
 (击)鼓奋铎[image: ]
 (噪)之，则不来矣。
[78]

 
[79]



音乐对动物的感化效力见载于范围广阔的文献资料，可见这种观点是战国两汉学者和思想家所普遍接受的。不过，人的世界与动物的世界彼此相通的说法，却也遭到过怀疑。《庄子》外篇有一段话，就对礼仪性音乐与动物的自发反应存在辩证关系的说法提出了质疑:

咸池九韶之乐，张之于洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。
[80]

 
[81]



这段话是批评有人在庙里供奉海鸟时说的。庄子的意思是，礼仪性音乐是文化的创造物，跟自然界的声音不相通。他虽然没有明确反驳动物能感受音乐的说法，但指出物种不同，反应也不同，又说礼仪性音乐只有在宗庙或其他礼仪场所等合适的场合演奏才发生感化作用。庄子主张音乐的感应作用不可能跨越不同物种的栖身之处，实际上是对音乐的和谐是否必然导致不分物种的社会和谐提出了质疑。不过他的批评，要点在于驳斥礼仪性音乐的演奏有益动物之说。自发感应这种概念并不在庄子考虑的范围内，他的意思只是，音乐作为礼的创造物，其道德效果只对创造者有效。《庄子》一贯的主张是，自觉的文化创造可能违背诸多物种的自然性情，真正的圣人绝不从事这类活动。上述议论与这一意见是吻合的。

德化动物

人们之所以认定音乐有道德教化的效力，是因为他们认为动物乃至自然界对道德准则和人类美德有感受能力。“风化”说认为大自然可以受音乐的道德教化，跟“风化”说桴鼓相应的“德化”理论，则断定人类的道德行为和以身作则的统治可以感化动物乃至宇宙整体。说到人兽关系的源头，传统上有两种对立的看法。一种看法认为，人和动物本来是互不相通的异类，彼此敌对;另一种看法却认为原始时代是人与动物和谐共处的时代。这两种叙述有个共同的因素，都认定人与动物的短暂妥协主要是基于道德准则，而不是生物学法则。

原始道家经典中有些段落主张，人和动物本来处于同样的自然状态。在他们看来，人类最高的道德成就，就是得以与鸟兽融为一体。《庄子》把这种原始秩序描绘成“至德”之世，说那时“禽兽可系羁而游”，人与动物最初的相互理解还没有受到损害，所以乌鹊之巢可以攀援而窥，这都因为“同与禽兽居，族与万物并”。
[82]



《道德经》也想象原始时代世风淳朴，猛兽不伤人，而且把这幅图景跟道德修养联系起来，其中有格言说:“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸷不搏。”
[83]

 
[84]

 《列子》描绘人与动物和谐共处的理想时代，说那时动物也能接受道德教导，就像人那样:

太古神圣之人，备知万物情态，悉解异类音声。会而聚之，训而受之，同于人民。
[85]

 
[86]



还有一些故事把动物行为看成人类历史盛衰变化的晴雨表。照《列子》的说法，古时候人与动物杂处并行，到了传说中的三皇五帝时，才惊骇散乱。
[87]

 《淮南子》也认为动物行为随人类历史的兴废而发生变化，而且叙述得更详细:说黄帝治天下时，狗彘吐菽粟于路，可见其富庶繁荣。虎狼不轻易咬人，鸷鸟不随便搏击，同时还有凤凰翔于庭，麒麟游于郊。青龙主动前来就轭驾车，飞黄之类的良马伏于马厩。
[88]

 接着是个衰落的时期，因此女娲补天，恢复了宇宙秩序，动物则报之以德:“禽兽蝮蛇无不匿其爪牙，藏其螫毒，无有攫噬之心。”
[89]

 
[90]

 动物的善行义举后来因为夏桀的暴政而发生逆转，“犬群吠而入渊，豕衔蓐而席澳……飞鸟铩翼，走兽废脚……狐狸首穴，马牛放失。”
[91]

 
[92]

 这些故事都把动物行为道德化了，把它们看成人类活动的结果，这就为德治深刻影响于动物世界的信念提供了神话学的背景。

把动物生理道德化，最显著的例证见于讨论狩猎和记载动物肆虐的材料。有人认为人与动物之所以互相敌对，主要是因为政治腐败，而狩猎就集中体现了这种因果关系。当时的看法，以为无所节制的捕猎首先就违背道德法则。《尚书》有大禹步量九州的故事，《左传》有一段话认为这个故事体现了与捕猎无度迥乎不同的观念，即人与动物取得平衡的关键在于德。这段话，据说是周武王时掌管田猎的林务官在一篇箴文里说的:

芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝、庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思其麀牡。
[93]

 
[94]



照这个故事的说法，人兽和谐有序的原始模式之所以大行其道，各类物种的栖身之处之所以兴旺繁荣，全都因为统治者的道德权威。那时所有物类各得其所，生者有其宅，死者有其庙，禽兽有草野。如上所述，在禹的德治之下，禽兽起舞，人与动物各有疆域，互不侵扰。禹把大地划为九州，既考虑了全部物种的统一，又尊重每一物种，使之各有所栖。但在弓箭取代德治以后，这样的和谐就丧失了;人一旦有猎捕的欲望，人与动物的关系也就改变了。

故事还塑造了射手羿这个典型，借以表现纵情狩猎就会忽略政治责任的观念。同样的主题还见于其他不少故事。有个故事说齐景公外出田猎，十七日不归，晏子为此责备他。晏子说，齐人以为他们的国君厌恶人民而喜爱野兽，接着便警告景公，说他的态度必有恶果:“鱼鳖厌深渊而就干浅，故得于钓网。禽兽厌深山而下于都泽，故得于田猎。”
[95]

 
[96]

 意思是，景公本该以国为居，进入荒野却是个冒险，就像动物离开了本土，不免遭猎人擒获。还有个故事，说卫献公(前576—前559，前546—前544年在位)因射鸿而离开宴会，为此得罪了客人。
[97]

 荀子也用同样的形象来比喻国家，他说，河渊是龙鱼之居，山林是鸟兽之居，国家是士民之居。国家失政，人民就丢弃它，就像龙离开枯渊，鸟兽逃离草木荒疏的森林。
[98]

 《左传》有个故事也对君主热衷动物胜于国事提出批评，故事说君主爱鹤，使鹤乘轩车，国将战，国人便说应该发动鹤去作战。
[99]

 又有个模范女性的故事，说楚庄王夫人樊姬反对丈夫沉迷于狩猎，因此不吃肉。
[100]



动物弱肉强食的暴行，也根据同样的道德生物学得到解释。按照这种解释，禽兽害人吃人，并不是生来有心作恶，而是因为人类社会的秩序变形扭曲，或者因为人类活动与动物生活之间的平衡遭到破坏。圣人治天下，善政所及，自然会感化野兽，使之改变弱肉强食的本性，以致“虎豹可尾，虺蛇可蹍”。
[101]

 
[102]

 《道德经》说捕食性动物面对人类德行，也会抑制各自的本能。《大戴礼记》重申了这个说法:

圣人有国……蛰兽忘攫，爪鸟忘距，蜂虿不螫婴儿，蚊虻不食夭驹。
[103]

 
[104]



这种道德上的契合关系，也可以解释反面现象。虎狼蹂躏都邑之事见诸记载，不一而足，史称“虎狼暴”。这类材料要在表达一种观念，即官府野蛮或君王失职，动物就变成猛兽;并强调，狩猎无度，动物就会追击人类。相传为王肃(196—256)所作的《谏格虎赋》就表达了这一主旨。司马相如对皇家苑囿中的狩猎有巨幅描绘，这篇赋与之桴鼓相应，赋里的对话者也批评君王沉湎于游猎，说他颠倒了人和动物各自的栖身之处:“驱民入山林，格虎于其廷。”
[105]

 
[106]

 晏子责备景公耽于田猎，是含有道德教训的故事。跟那个故事一样，这里也把君王的道德缺陷说成是颠倒了不同物种的本性:猎人成了牺牲，人成了动物;就像人侵入了动物的栖息地，动物也使人的栖身之处遭受兽灾。不受约束地侵扰动物的疆域，结果是模糊了人兽之间合理的地理界限和道德界限。

孟子把这个类比推进了一步，说王如果让他的禽兽吃掉人的粮食，百姓却饥馑而卒，他就是“率兽而食人”。意思是道义的路一旦阻塞，无异于君王给吃人的禽兽带路，结果是同类相食。
[107]

 孟子又批评齐宣王，说他恩足以及禽兽而功不至于百姓。
[108]



从道德方面解释动物肆虐，在战国两汉文献中是个通则而不是例外。1世纪哲人王充有《遭虎》篇专论虎祸，对猛虎害人与吏治腐败彼此相关的说法详加驳斥。他说人被虎吃掉，只是意外的遭遇，但又承认，一旦官长所管辖的都邑堕落为野蛮之地(比如虎的栖身之处)，就有虎侵入。王充的论证有自相矛盾之嫌，但他关注这一论题如此详尽，却说明当时的确有人相信虎害的发生是因为官府疏于职守。
[109]



动物肆虐应该从人的活动中找原因，这种观念可以从东汉中叶的两个事例看得很清楚。有记载说，公元110年代，南方有个郡饱受虎狼之害，郡守颁布法令，说祸害的起因是人侵入了野兽的天然栖息地，而且滥捕滥杀:

凡虎狼之在山林，犹人民之居城市。古者至化之世，猛兽不扰，皆由恩信宽泽，仁及飞走。太守虽不德，敢忘斯义。记到，其毁坏槛阱，不得妄捕山林。
[110]

 
[111]



结果虎害逐渐平息，百姓重获安宁。《庄子》曾提到人与动物和平共处的黄金时代，称为“至德”之世，这条记载也描绘了一个“至化”之世，说那时的人凭仁德教化了野兽。对付虎害也是宋均(主要活动于1世纪中叶)的突出事迹。宋均以批评巫术著称，热心于反对种种流俗迷信。他奉命往九江任太守时，该郡正饱受虎暴之苦，为了消除虎害，官府征收赋税，募集徭役，百姓不堪重负，郡政陷于瘫痪。宋均到任后颁发了如下法令:

夫虎豹在山，鼋鼍在水，各有所托。且江淮之有猛兽，犹北土之有鸡豚也。今为民害，咎在残吏，而劳勤张捕，非忧恤之本也。其务退奸贪，思进忠善，可一去槛阱，除削课制。
[112]

 
[113]



传言说，经过宋均的治理，虎跟他一起东游渡江。宋均的法令首先重申了栖息地与动物的契合关系，接着说，野兽本来是江淮地区所特有，野兽行为反常却是因为官吏耽溺于狩猎。故事的道德意义是清楚的:地方长官宋均凭着良治教化了虎，改变了虎的兽性，结果虎“渡江”而去，离开了它们自然生长的地域。本传结尾说“禽虫畏德”
[114]

 ，意思是道德权威教化了野兽，改变了它们的本能，引导它们越出自己的群落生长环境。

东汉还有一则轶事，表现动物对人类法律也有接受能力。故事说，县令童恢申斥两只害人的虎，说:“天生万物，唯人为贵。虎狼当食六畜，而残暴于人。”
[115]

 接着命令吃人的虎低头认罪，接受惩罚。有罪的虎照办了，被绳之以法，无辜的虎则获释。
[116]

 王充对人与动物在道德上彼此相通的说法提出质疑，他引述了一个故事，说鹯面对有德公子，不由得为捕食鸠而自责，王充接着断言:“圣人不能使鸟兽为义理之行。”
[117]

 
[118]



凡是用人类社会的运行机制来解释动物肆虐的根源，常援引理想化的古代传统，说古圣先贤既考虑到人对猎物的需求，又意识到不能破坏动物界的节律，他们制定狩猎规则，正是要维持二者的平衡。人要吃肉，有时还出于礼仪的需要而狩猎，但同时又要保护自然资源。破坏这种平衡有时遭到批评，有时获得辩护，但无论是批评还是辩护，都乐于援引道德原则来增强说服力。描述狩猎活动和狩猎方法的资料，都认识到狩猎具有双重性——既是杀戮之举，又是保护自然的道德姿态。例如，“狩”(冬猎)字的字源学解释，就根据谐音解释为“守”，从中可以看出猎取与保护具有互补关系。汉代一篇文献给“狩”下定义，还说是“守地而取之也”。
[119]



无论是对捕猎方法的规定，还是对禁止或鼓励捕猎的季节性规则(seasonal logic)做出解释，都旨在昭示捕猎者的道德操守。商汤劝告猎人不要斩尽杀绝，要允许适量的动物有逃生的机会，司马迁因此称赞他:

汤出，见野张网四面，祝曰:“自天下四方皆入吾网。”汤曰:“嘻，尽之矣！”乃去其三面，祝曰:“欲左，左。欲右，右。不用命，乃入吾网。”诸侯闻之，曰:“汤德至矣，及禽兽。”
[120]

 
[121]



与此相似的，还有天子不合围、诸侯不掩群的规定。
[122]

 成汤作为有德猎手的形象，诗人张衡也援引过，还描写了皇家田猎时的种种“悲悯”措施，包括爱护猎手的马匹，屠宰猎物有所选择，释放踏入网罟或陷阱的猎物等。张衡提到的“三驱”，康达维(David knechtges)译为three-sided battue，这种捕猎方法是只从三个方向驱赶猎物，留下一面给动物逃生:

射不翦毛。升献六禽，时膳四膏。马足未极，舆徒不劳。成礼三驱，解罘放麟。不穷乐以训俭，不殚物以昭仁。慕天乙之驰罟，因教祝以怀民。仪姬伯之渭阳，失熊罴而获人。泽浸昆虫，威振八宇。好乐无荒。
[123]

 
[124]



按照礼的规定，禽兽杀之非时，就不能出售;怀胎的动物，天子不能吃，也不能用来祭祀。
[125]

 荀子说，古圣先王统治时，在鱼鳖生育期间，网罟、毒药不入水泽。
[126]

 孟子说，密网不入大池，鱼鳖就吃不尽。
[127]

 孔子表扬过一个弟子，说在他的治下有人把钓得的小鱼又投入水中。
[128]

 历书规定，春季不得惊扰孵卵和生育的动物，不得倾覆鸟巢。
[129]

 《国语》有一段话，详细记录了狩猎禁忌的季节性规则，也跟往古的理想时代相联系:

宣公夏滥于驷渊，里革断其罟而弃之，曰:“古者大寒降，土蛰发，水虞于是乎讲罛罶，取名鱼，登川禽，而尝之寝庙，行诸国，助宣气也。鸟兽孕，水虫成，兽虞于是乎禁罝罗，[image: ]
 鱼鳖以为夏犒，助生阜也。鸟兽成，水虫孕，水虞于是禁罝[image: ]
 ，设阱鄂，以实朝庖，畜功用也。且夫山不槎蘖，泽不伐夭，鱼禁鲲鲕，兽长麑，鸟翼卵，虫舍[image: ]
 ，蕃庶物也，古之训也。今鱼方别孕，不教鱼长，又行网罟，贪无艺也。”
[130]

 
[131]



有证据显示，不管在野外还是苑囿，猎取动物也要遵守法律。这类法律规定了可以捕获多少猛兽，估定其货币价值，还制定禁苑的管理规则。比如秦律《田律》就有以下条款，规定怎样处置侵入禁苑的猎犬:

邑之[image: ]
 (近)皂及它禁苑者，麛时毋敢将犬以之田。百姓犬入禁苑中而不追兽及捕兽者，毋敢杀;其追兽及捕兽者，杀之。河(呵)禁所杀犬，皆完入公;其它禁苑杀者，食其肉而入皮。
[132]

 
[133]



说到狩猎，法律条文所关切的似乎主要是经济利益和管理动物的实际事务，而礼学论述和哲学论述却都关注道德意义。树立有教育意义的狩猎品德，看来最少与关注猎物同样重要。有些故事暗示，殃及自然的行为应该看成是间接地违背了人类的道德准则，从中可以清楚地看出狩猎品德的重要性。例如，有记载说孔子曾声称，“杀一兽，不以其时，非孝也”。
[134]

 还有人说，屠宰六畜不当，就会遭到报应，殃及亲人。
[135]

 根据《礼记》的说法，天子、诸侯亲自查验牺牲，和打猎祭祖一样，都是孝的表现。
[136]

 《吕氏春秋》说，人要是虐待草木鸡狗牛马，就会遭到它们的报复。
[137]

 《论语》说孔子钓鱼而不撒网，以绳系矢而射(“弋射”)，但不射栖鸟。
[138]

 还有人说儒者不弋射。
[139]

 据载汉武帝有一次看到群鹤停留却不捕获，原因是时值春季，禁用罗网。
[140]

 汉宣帝元康三年(公元前63年)还曾发布法令，禁止三辅一带在春夏间探巢取卵，也不得弹射飞鸟，以报答此前春夏神鸟来集。
[141]



《左传》有个段落，强调宰杀动物应该出于礼的需求。进谏者谴责贪图享乐的狩猎，说古代的王公大人除了用鸟肉和兽肉祭祀，就不再捕杀动物:

公将如棠观鱼者，臧僖伯谏曰:“凡物不足以讲大事，其材不足以备器用，则君不举焉故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也……鸟兽之肉不登于俎，皮革、齿牙、骨角、毛羽不登于器，则公不射，古之制也。若夫山林、川泽之实，皂隶之事，官司之守，非君所及也。”
[142]

 
[143]



还有一些故事描写了人对动物的怜悯，以为这是人生而有德、天性仁慈善良的表现。有一则轶事说，齐景公探取雀巢，发现雀雏还很弱小，就把它们放回去了。
[144]

 另一个故事说秦西巴奉命把主人猎取的小鹿带回去，母鹿随之而啼，秦西巴不忍心，就放走了小鹿。
[145]

 田子方也是个贤德之人，他买下了一匹服役多年而力尽齿衰的老马，说少而用其力、老而弃其身，是不仁。
[146]



最后，渔猎行为跟猎物的活动在道德上是合拍的，这一点深刻表现在成系统的历书对动物的描述。猎捕某种动物应该在什么时候、用什么办法，都有规定，这些规定的目的，是根据动物易地而栖的时间序列(也就是季节)，来维持人与动物在道德上的平衡。按照《月令》等文献的说法，当捕食性动物表现出道德方面的天性时，渔猎季节才开始。比如说，只有“獭祭鱼”时，渔人才开始打鱼。“祭鱼”，是说水獭捕鱼众多，就把残余的猎物陈列在水边，仿佛向四方祭祀。猎人也只在“豺祭兽”时才开始狩猎。而张设网罗则始于“鸠化为鹰”的时候。“鸠化”云云，是说本来吃草籽的鸟开始吃肉。
[147]

 因此，渔猎季节什么时候开始，什么时候结束，不是靠观察自然法则来定的;而是根据渔夫和猎人对动物的祭祀天性的考虑，来决定什么时候猎捕什么动物。渔夫和猎人之所以注意动物以时祭祀的天性，据说是为了避免这些食肉动物掠食人类作为祭品。要使人类道德免受自然界的惩罚，就得遵循历书所规定的周期。

无论是讨论狩猎，还是说明什么狩猎方法合乎道德，论家要么为宰杀动物辩护，要么证明保护动物才合理，彼此的根据却是相同的，都认为自己所支持的行为体现了狩猎者的道德正当性。总的看来，这些理论有个共同的前提，是确信人具有感化自然的力量。明确表述这一观念可以有几种方式，如相信圣主贤君之德可以遍及众生，又如用有关技艺的类比来强调人和动物在道德上自发的相互理解，再如，用驯养和放牧来比喻人类社会的治理，此外还有些故事表现了动物对贤者的忠诚。

德及鸟兽

吸引异域动物来到统治中心，显示了君王的道德权威;同样的道理，对野生动物，靠道德来教化，而不靠武力或技术去征服，也证明了圣主贤君的道德权威遍及众生。

孔子曰:舜之为君也，其政好生而恶杀，其任授贤而替不肖，德若天地而静虚，化若四时而变物，是以四海承风，畅于异类，凤翔麟至，鸟兽驯德。
[148]

 
[149]



从《孔子家语》的这段话来看，孔子认为舜既是众生之上的道德权威，又是发起道德教化的人。《淮南子》说古代圣王能使“禽兽昆虫与之陶化”，并作为例证，来肯定他们也能在人类社会执法施令。
[150]

 说某位圣王“德及鸟兽”，成了标准的惯用语，表示他的道德权威无所不及，有生之类无不服膺。发现于马王堆的一种《易经》帛书说，“汤之德及禽兽鱼鳖矣，故共皮敝以进者又馀国。”
[151]

 秦始皇最少曾两次在铭诸不朽的石刻上用了这种表述，说自己“泽及牛马”、“赏及牛马”。
[152]

 《春秋繁露》反复在五行框架中阐明君王对动物的权威，从中可见君王恩泽所及的动物，随季节变化而不同。

1.木∕春

·恩及鳞虫

·结果:鱼大为，鳣鲸不见，群龙下。

2.火∕夏恩及羽虫

·结果:飞鸟大为，黄鹄出见，凤凰翔。

3.土∕夏中

·恩及倮虫

·结果:贤圣皆迁
[153]

 ，仙人降。

4.金∕秋

·恩及毛虫

·结果:走兽大为，麒麟至。

5.水∕冬

·恩及介虫

·结果:鼋鼍大为，灵龟出。
[154]



由于德治的缘故，动物产生了合乎道义的性情，改变了本能，传为路乔如(公元前2世纪？)所作的《鹤赋》就形象地表现了这种看法。这篇赋描绘群鹤信步池边，大概是在君王的苑囿或庭院吧。众所周知，鹤是避世绝尘而自由不羁的象征，但在作者笔下，鹤的活动却又完全出乎自然，言外之意是说野鹤尽管性好远引，才足高举，但还是留在池边:

故知野禽野性，未脱樊笼。赖吾王之广爱，虽禽鸟兮抱恩。方腾骧而鸣舞，凭朱槛而为欢。
[155]

 
[156]



群鹤仍有振翅高飞的天性，也有离开君王苑囿的自由，由于王的德治，它们却留下来了。拘禁(“朱槛”)就是它们快乐的理由。总之，猎人凭武力追逐动物、征服动物，圣人却靠德行吸引动物。《孟子》有一则猎人的轶事，也阐明了厚德与暴力判然有别。故事说，冯妇以擅长搏虎著称，他成为“善士”以后，有一次徒手帮助众人捕虎，“众皆悦之，其为士者笑之”。
[157]

 故事的寓意很清楚:士是不肯徒手对付野兽的。

自然和谐与心意相通

驾车、御马、箭术、钓鱼等技艺，都与动物有关，大家用这些技艺打比方，无不是强调技艺娴熟不靠蛮力，靠的是人与动物取得和谐。传奇射手蒲且子能“连鸟于百仞之上”，著名垂钓者詹何能“骛鱼于大渊之中”，
[158]

 都是因为他们与无所不在的“道”取得了和谐。
[159]

 另一位传奇射手更羸，引弓虚发便能使雁落地。
[160]

 楚共王(前590—前560)将军养由基射中神白猿，是先瞄准白猿未至之处再发射，结果白猿“应”矢而下。
[161]

 这些故事都旨在说明技艺高超是由于人与动物自然合拍。《庄子》有庖丁解牛的故事，说庖丁熟知牛的解剖结构，所以解牛毫不费力，自然而然。这个家喻户晓的故事也表现了同样的主题。
[162]



野生动物并不友善，要改变它们，就得跟动物的天性取得和谐，而不是诉诸蛮力、借助技术、套上衡轭。熟练的驯虎人之所以成功，是因为既不退让，也不阻挠:

今吾心无逆顺者也，则鸟兽之视吾犹其侪也。故游吾园者不思高林旷泽，寝吾庭者不愿深山幽谷，理使然也。
[163]

 
[164]



《庄子》也指出饲养者应该与动物的天性取得协调(“顺”)，他说只有如此，野虎才跟养虎的人亲近。
[165]

 《淮南子》有一段话，说只要与马性情相通，马就驯良温顺:

夫鱼者跃，鹊者驳也，犹人马之为人马。筋骨形体，所受于天，不可变。以此论之，则不类矣。夫马之为草驹之时，跳跃扬蹄，翘尾而走，人不能制……及至圉人扰之，良御教之……故其形之为马，马不可化;其可驾御，教之所为也。马，聋虫也，而可以通气志，犹待教而成，又况人乎！
[166]

 
[167]



传为吴起(约前440—约前361)所作的一种战国兵书强调，悉心照料马的身体，有助于养成骑手与马的亲和关系。吴起对武侯说:

夫马必安其处所，适其水草，节其饥饱。冬则温烧，夏则凉庑。刻剔毛鬣，谨落四下。戢其耳目，无令惊骇。习其驰逐，闲其进止。人马相亲，然后可使。
[168]

 
[169]



还有一些段落指出，熟练的驾车人或骑手应该追求与马心意相通，具体说来，就是对马的运动不要去操纵，而是去顺应。有人说善于驾车的人要根据马的自然运动来调整自己，才能做到“马体调于车，御心和于马”。
[170]

 
[171]

 还有人说，“马知后有舆而轻之，知上有人而爱之。马亲其正而爱其事”。
[172]

 
[173]



人和动物配合得好，主要取决于彼此心意相通，以德相知，而不是肉体上的征服或顺从。据《论语》记载，孔子曾说:“骥不称其力而称其德也。”
[174]

 就集中体现了这种观念。孔子并不从纯粹动物性的角度来考虑动物。马厩着火，他只问有没有人受伤，“不问马”。
[175]

 在孔子看来，利用动物应该服从道德和礼仪的规则。子贡要取消每月初一杀羊告朔的做法，孔子就责备他只爱羊，对礼的废除却不在意。
[176]

 另一章讲述了孔子对动物的礼仪化状态的偏爱。据说他即使获赠车马也不拜，因为这礼物不比祭肉，不值得这样做。
[177]

 孔子偏爱对动物行为做道德的解释，这一点从他对虎害的判断可以看得更清楚:

孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之，使子路问之，曰:“子之哭也，壹似重有哀者。”而曰:“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，吾子又死焉。”夫子曰:“何为不去也？”曰:“无苛政。”夫子曰:“小子识之，苛政猛于虎也。”
[178]

 
[179]



牧天下

驯养动物的娴熟技艺，常用来比喻治国驭民之术。驾车比喻治国，驯兽比喻社会组织和君臣关系，都很常见。
[180]

 《淮南子》把“牧民”(即治国)比作饲养家畜，说堵塞圈栏、妨碍家畜的自然活动，只会使它们“有野心”。
[181]

 《尸子》说神农氏治天下达七十世，因为“牧民”是容易的。
[182]

 照孟子的说法，要赢得百姓支持，关键在于不要把百姓所厌恶的事强加给他们:“民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。故为渊驱鱼者，獭也;为丛驱爵者，鹯也;为汤武驱民者，桀与纣也。”
[183]

 
[184]



把治国有成跟放牧得法相提并论，还可见于卜式的故事。卜式是河南人，种田、畜牧都有所成，公元前111年短暂出任过御史大夫。本书第一章提到一种讨论牧羊的著作就署名为卜式所撰。据司马迁的记载，卜式曾多次向朝廷要求捐赠家产，以支持戍边，抵御匈奴，后来被汉武帝召入宫中，在上林苑为天子牧羊。就在这时，他把成功的统治比作牧羊，说:“非独羊也，治民亦独是也。以时起居;恶者辄斥去，毋令败群。”
[185]

 
[186]

 考虑到游牧民族通常被人看成跟畜群不相上下的蛮夷之辈，这个故事把牧人塑造为成功的进谏者和坚定抵御匈奴的模范，并不是偶然的巧合。

动物报德

有些故事讲述了野生动物自发保护未来的文化英雄和圣主贤君的事迹，也是以圣人能向动物世界施展道德权威的说法为依据。舜入林莽，虎狼蝮蛇不加害，这是舜的盛德使然。
[187]

 谷神后稷出生后就遭到遗弃，有只鸟张开羽翼遮盖他，才没有被寒冰冻坏。牛羊也不去踩踏这个婴儿。
[188]

 张骞(约活动于前125年)讲过乌孙王昆莫年幼时的故事，说他在沙漠中受到鸟群抚养，还有一匹狼给他哺乳。
[189]

 另一位弃婴子文(约活动于前600年)，也受虎哺乳，后来成了楚国令尹。
[190]

 传说北夷弃婴东明也曾被猪和马救过，渡河时，鱼鳖形成浮桥，使他能到达夫馀国，最后成为那里的国王。
[191]



除了这些神奇的婴儿故事，还有一些文献记载了动物景仰杰出人物的善行义举。《汉书》记载，临江王(公元前2世纪中叶)自杀后，有数万只燕子衔来泥土，堆放在他的墓上。
[192]

 王莽下令毁坏丁姬故冢后，也有群燕衔土填于墓圹。
[193]

 此外还有杨氏家族的一例。从西汉晚叶到东汉，这个家族的成员总是跟神鸟的出现相关。有个故事说，杨震(卒于124年)葬前数日，有巨鸟停在棺前，悲鸣落泪，葬后才飞去。后来在他的墓所立了一尊石鸟像。神鸟送葬的事迹还见载于杨震碑，得以铭诸不朽。
[194]



动物恪守孝道、生死不渝的事例也多有记载。传说有大象自发耕于舜冢，有鸟耘于禹的茔域而成为他的佃户。
[195]

 仙人也吸引动物自发随从。相传彭祖八百岁，常有虎在左右。祝鸡翁也是品德高洁的仙人，有记载说他养鸡百余年，有鸡一千多只。他给每只鸡分别起了名字，呼名即至。后隐遁而去，身边常有数百只白鹤、孔雀。
[196]

 白色动物与长生不老联系在一起，让人想起司马迁和班固所描写的海上神山:“其物禽兽尽白”
[197]

 。此外还有刘安(前180—前122)的故事，说家畜和主人一道成了仙，于是“犬吠于天上，鸡鸣于云中”。
[198]

 家畜随主人升仙的事例，还见于仙人唐公房(约9—25年在世)碑。碑文说唐公房获仙药，故通鸟兽语，又说他能用法术监禁老鼠而诛之。碑文还记述了唐公房的家畜随他全家升天的情节。汉末，围绕唐公房的地方性崇拜已形成，唐公房作为驱鼠者受到崇奉。
[199]



有德的复合动物

既然动物能接受音乐和美德的感化，整个动物王国就可以看成道德宇宙的标本。这是个富有寓意的动物世界，其中的主人公既有真实存在的，也有出自想象的，但都生动地说明:从“野兽”转化为“义兽”，反映了人类社会区分普通百姓与圣人贤君的准则。也就是说，仁禽义兽之所以区别于本性犹存的野兽，正如圣人之所以区别于常人。由于人类准则与动物界的运行机制牵涉颇深，而复合动物和灵禽瑞兽的行为和形貌又不受特定物种的拘限因而不再是寻常动物，因此，这些动物就成了大自然的道德生物学的典型。人们相信有些动物和圣人一样，具有陶化外物的能力。还有一些动物从外表看就知道是灵禽瑞兽，它们的形貌已将德行表现于外。

第三章已指出，“四灵”分别代表毛类、羽类、介类、甲类四种动物，是各自所属物种的优异者。作为每一类动物的精粹，四灵德高望崇，有如圣人在人类社会中以身作则(根据五行说，圣人是第五“灵”，代表裸类动物)。从相关文献的描写来看，人类社会与动物王国的相互影响，往往就是君王与四灵之一进行某种联系。《礼记》有一段话论及四灵，常见征引，其中说四灵是众生的代表，而圣人之所以能泽及众生，就是因为驯化了四灵:

故圣人作则，必……四灵以为畜……何谓四灵？麟凤龟龙谓之四灵。故龙以为畜，故鱼鲔不淰。凤以为畜，故鸟不獝。麟以为畜，故兽不狘。龟以为畜，故人情不失。
[200]

 
[201]



文中进一步说，因为驯化了四灵，“故饮食有由也”。
[202]

 那么，这段话不妨理解为饲养业利用动物驯化技术的相关理论阐述或起源故事。不过，其中还有更丰富的哲学含义，因为这里不仅认为圣人是动物驯化的创始人，而且认为动物界本身的代表也有相似的能力。灵禽瑞兽与所属物种的关系，就像圣人与人类的关系那样。这样的类比在其他一些说法中也可以看到，比如说，圣人之于人群，犹如麒麟之于走兽、凤凰之于飞禽。
[203]

 灵禽瑞兽和圣人一样，能凭借德行来影响其他动物。反过来说，圣人对鸟兽的控制，则取决于他对四灵中的每一种动物施加影响的程度。四灵时见时隐，意味着对圣人的所作所为有时支持，有时予以惩罚。惩罚的事例，反映在战国两汉文献中屡见不鲜的一种标准表述:

刳胎杀夭，则麒麟不至其郊。竭泽而渔，则蛟龙不处其渊。覆巢破卵，则凤凰不翔其邑。
[204]

 
[205]



就像常人身边总有寻常禽兽，圣人身边也围绕着一群灵禽瑞兽。猎人善良而节制，猛兽就平息了弱肉强食的野性;与此相似，君王贤明，以德治国，灵禽瑞兽就进入他的道德宇宙。圣人能使野兽受到熏陶，与此相似，灵禽瑞兽一出，也能转化其他动物的凶猛本性。例如占卜所用的神龟，褚少孙就描述过其来历，附在《史记》里头。文中说，神龟本来住在“嘉林”，那里没有虎狼，也没有鸱枭、毒虫。又说神龟出于长江水中，当地居民例行养龟用龟，是因为相信龟能行气导引，延年益寿。还有传闻说，南方老人用龟支撑床脚。
[206]



从上文所引的《礼记》那段话可以看出，圣人感化各类动物的能力，是通过有法力(“灵”)的灵禽瑞兽作为中介来实现的。
[207]

 四灵具体呈现了“推类”思维的另一面。每一种灵物都在各自的类别里向臣服的动物“推”广自己的道德影响。圣人感化灵禽瑞兽，灵禽瑞兽接着感化各自所代表的物种。《说苑》里有段话，进一步把“灵”的来源跟运动联系起来。文中说，龙“动作则灵以化”。
[208]

 
[209]

 上文已论及动物可以用音乐来感化的说法，这里的表述与那些说法相似，也把灵异法力(spirit power)和感化的概念跟运动的概念结合起来，意思是灵禽瑞兽的法力大小，取决于它们感化其他动物的能力。“灵”就是一种法力，以“灵”为依据的动物等级，可以设想为一种灵异地理格局(spirit geography)——每一类动物围绕着核心灵物，形成一系列同心圆。
[210]

 离圆心灵物越远的物种，所得的法力就越少。例如，许慎提到有五方神鸟——凤凰在中央，周围是形似凤凰的四种鸟，即东方发明、南方焦明、西方鹔、北方幽昌。
[211]

 王充引“五鸟之记”说，四方和中央都有大鸟，出游时众鸟皆从。又说，“五鸟”的大小、毛色与凤凰相似。
[212]

 据《周礼》记载，龟界也是这样，四方龟属围绕着天龟、地龟。
[213]



灵禽瑞兽向它所支配的物种施灵(即施展法力)，这类说法可能不只是象征。从后来的养殖类著述可以看出，形成于先秦时期的灵禽瑞兽信仰，也进入了养殖实践的视野。成书于535年的农书《齐民要术》就保存了一个很好的例证，其中说到灵鳖的守护功能。书中有教人养鲤鱼的部分，说池塘要分成九区(相当于古地理学的“九州”)。又说，鱼满三百六十条，就有蛟龙带它们飞走。为了防备鱼被带走，从四月开始，就要把号称“神守”的鳖投放到池塘里。
[214]

 这样，灵鳖就把鱼管制在水域里，免得它们越出水中九州而成仙，使鱼市遭受损失！灵鳖就是这样对它的鱼类臣民施展法力的。在鱼塘里投放灵鳖的做法，见于后世大量文献，在中国水产养殖中广为流传，直到今天。
[215]



在这个富有道德寓意的动物世界里，围绕在圣主贤君四周的主角并不只是“四灵”。一系列有德的复合动物都有相似的功能。它们形体残缺，机能不全，却象征着人间美德也存在于动物界。这些动物的复合性质，体现了种种社会性价值在自然界的整合。所以复合动物既属于人间，又属于动物世界。以下摘自《韩诗外传》的片断，就描绘了一个道德化的宇宙，说圣人四方围绕着有德的复合动物，这些出自想象的动物，为了生存不能不超越自己的本性。故事忠告君王(他是地处中央的裸类动物的领袖)，在社会生活中要把有益的“足”配合起来，就像有德的复合动物互借部位，协力克服机能障碍。

东海之鱼名曰鲽，比目而行，不相得不能达。北方有兽名曰娄，更食而更视，不相得不能饱。南方有鸟名曰鹣，比翼而飞，不相得不能举。西方有兽名曰蟨，前足鼠，后足兔，得甘草必衔以遗蛩蛩距虚，其性非爱蛩蛩距虚，将为假足之故也。夫鸟兽鱼犹知相假，而况万乘之主乎？
[216]

 
[217]



《尔雅》也有类似说法。值得注意的是，《尔雅》没有把这些复合动物列入解释动物名的任何一篇，而是编在《释地》篇里。上文说灵禽瑞兽的地域性和方位性很受强调，从这里也可以得到反映，由此也可见复合动物跟普通鸟兽一样，大家觉得它们是灵异地理格局的一部分，而不属于独立自主的动物世界。《尔雅》的作者还增加了第五种复合动物——双头的“枳首蛇”，说它位于中央。最后总结说，所有这些复合动物，是“四方中国之异气也”。
[218]

 也就是说，有德的复合动物也是地域之气所发，生来属于特定地域，受当地地气的支配。这跟地气与动物栖息地结为一体的说法如出一辙。《山海经》描写奇异景观，总是把当地的动物、复合动物和神灵作为标志，也体现出同样的道理。
[219]



除了把复合动物解释为社会性价值的体现，战国两汉文献在认定某些动物具有道德潜能时，还跟“文”的概念联系起来。上一章已论述了动物的诸多法式经过改头换面从自然界进入了人间，揭示了由动物界获得启发的文化秩序是如何在这一过程的支配下形成的。这里要说的是，灵禽瑞兽的认定，恰好是把这个过程倒过来。不少著述凭着望文生义的解释把道德价值赋予某些动物的解剖结构或形貌，以为动物的性格特征从体表的符记就可以看出来。鸟羽的纹理、身体的结构、皮毛的花纹，经人解读，都成了具有社会内容的“文”。第六章将说明:动物身体上的这些“文”，还有人理解为变化的迹象、灵异的表征。

把道德模式投射到动物身体，最显著的是动物相术。动物相术要发现动物的身体结构与供人利用的品质之间有什么相关性，其实质是把自然的样式纳入社会性话语的过程。它假定身(肉体)与心(道德)分不开。相士首先注意的是动物的体质是否良好，有无利用价值，话虽如此，他们检查动物身体可不只是出自原始兽医学的关切。辨认动物的身体特征，也是理解宇宙的一个方面。正如古代中国医书志在发现人体、国家、乃至宇宙之间的对应关系，相术也从肉体推求道德准则。因此，马王堆帛书残卷中有些清晰可辨的篇幅论及相马，就在马头和马身上勾画出区域地理格局，意思是马身上的线条，无论曲直，都应理解为身体上的景观。后来有一种相马书，把马身上的各个部位跟官僚系统的官职联系起来，这就把国家类比为马的解剖结构:

伯乐曰:马头为王，欲得方。目为丞相，欲得明。脊为将军，欲得强。腹为城郭，欲得张。四下为令，欲得长。
[220]

 
[221]



还有人把身体上的种种样式解读为德行的符号，这样解释有时是根据身体上的线条近似于文字。于是，只要从骨架结构或皮毛纹理上认出象形文字，就可以根据动物的躯体了解它的体质和天性。
[222]



认定某些动物是灵禽瑞兽，也根据类似的解释逻辑，即辨认动物身体上的德或“文”。例如，把凤凰身体的各个部位与儒家所主张的德行联系起来，说它首戴德，顶揭义，背负仁，心信智。
[223]

 《山海经》说到凤凰，就更明确了，而且反复用了“文”这个字眼:

五采而文，名曰凤皇。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。
[224]

 
[225]



上文说到随从凤凰的有四种鸟。有一种纬书把它们的身、首、喙、背等部位跟义、信、礼、仁、智联系起来。
[226]

 鸡能按时打鸣，分判昼夜，又能引起禽鸟同声相和，在同类动物中很突出，所以有人也把鸡的形貌、行为跟儒家德行加以联系:说鸡有冠，是“文”的标志;足上有距，体现了“武”;敌在前敢斗，故有“勇”;得食相呼，故曰“仁”;鸣不失时，故曰“信”。
[227]



总之，灵禽瑞兽的灵性正如人间圣贤化洽天地的品格，这种相似之处集中体现在“文”的概念的多重含义——文化、文字、“纹饰”、“纹样”，都是“文”。人们认为动物的皮毛上有什么纹样和纹理，就表示有什么样的贤明。灵禽瑞兽种种，由于皮毛鳞甲各有花纹(“文”)而出类拔萃;圣贤举止斯文，又能著书立说(“文”)，所以轶群绝类，二者是一个道理。用王充的话说，灵禽瑞兽就是动物王国里斯文的圣贤:

贤以文为差，愚杰不别，须文以立折。非唯于人，物亦咸然。龙鳞有文，于蛇为神;凤羽五色，于鸟为君;虎猛，毛蚡[image: ]
 ;龟知，背负文。四者体不质，于物为圣贤……物以文为表，人以文为基。
[228]

 
[229]



“与鸟兽语”

除了用音乐和道德来教化动物，许多文献还提到人与动物交流的另一种方式，即掌握动物语言，采取或模仿动物的本能行为。根据动物的叫声来预卜的，就有好几人。据说师旷就是个通鸟语的人。《左传》有个片断，说师旷听到乌鸦叫得欢快，就知道敌军将退。还有一条记载，说有人看到军帐周围有乌鸦，就知道部队已经弃帐而逃。
[230]

 对动物活动的类似观察常见于军事语境。
[231]

 有一种假托的旧说，以为秦仲(公元前9世纪)能向百鸟发话，鸟也应答他。
[232]

 詹何通道术，听到牛鸣就能测知其状。
[233]

 杨翁仲听得懂马嘶;秦的祖先伯益，相传又是舜的林务官，能与百鸟交谈。旧说又以为伯益是最早驯服鸟兽的人。
[234]

 根据鸟的啼叫或动物的鸣声来占卜，主要见于汉代以后多种手册的正文和标题。从《汉书·艺文志》来看，这在汉代和汉代以前还不是普通的占卜术。
[235]

 最早的有详细记载的“鸟语者”(ornithophonist)，是公元3世纪时擅长占卜的管辂。
[236]



以上材料散见于各处，都说到有人懂得动物的言行，这并不只是用来隐喻圣贤有洞幽烛远之明，考虑到当时总是把野蛮人说成最近于动物的种类，这些材料还有别的意义。许多资料写到野蛮人，说他们和域外禽兽同栖一地，住在华夏文化中心的外围，性如禽兽。外族异类的身体机能和行为特征，据说与禽兽分不开，令人厌恶。有人说他们的性情和欲望都跟禽兽一样。
[237]



还有不少故事说某些野蛮种族起源于人兽杂交。
[238]

 边远种族有别于开化的华夏之民，还可以象征性地表述为彼此覆体之物不同:披“介鳞”的，是野蛮人;着“衣裳”的，是文明人。
[239]



自然哲学认为地域、地气、人和动物的栖身之地这三者之间在道德上互相契合。同样的道理，有人说外族异类之所以近于禽兽，原因在于他们受异气的支配:

夫戎狄者，四方之异气也。蹲夷踞肆，与鸟兽无别。若杂居中国，则错乱天气，污辱善人。
[240]

 
[241]



这段话见于鲁恭(32—112)反对征讨匈奴的谏疏，这位宫廷儒士主张严格区分文明的中心与野蛮的边地，根据在于地域性的气不应混杂。照他的意思，野蛮人受“异气”支配，因此过着禽兽般的生活，而中国则秉赋雅正的“天气”。

野蛮人还有个特点，是他们使用外语，有人称之为鸟语、兽言。
[242]

 据说有些种族能用鸟兽之语交流。《周礼》说，“夷隶”(夷族的犯人)隶属于“牧人”之官，负责养牛马，能跟鸟说话。与此相似，“貉隶”(貉族的犯人)隶属于“服不氏”，养兽驯兽，负责“与兽言”。
[243]

 《左传》有个故事，说介人的首领葛庐，听母牛的叫声就知道它曾生过三头牛犊，而且都用作牺牲。旧说介国地处东方，当地人通晓六畜之语。
[244]



野蛮人既然性同禽兽，他们为什么擅长狩猎也就不言而喻了。有记载说，秦昭襄王(前306—前251年在位)时，巴人有擅长制弩的，射杀了肆虐当地的白虎，因而获得免租、减刑的奖赏。汉高祖也让板楯蛮射白虎，以减免赋税为报酬。由于射虎技艺高强，他们还得到了“白虎复夷”的称号。
[245]

 别处还记载了一名武将的话，说野蛮人“鞍马为居，射猎为业”。
[246]



无德者也跟野蛮人一样，被人视同禽兽。用狗裘伪装而入室偷盗的坏人，称为“狗盗”。
[247]

 把坏人当禽兽，在睡虎地和放马滩出土的日书里有很详细的表现。其中有一份日历，是按照十二生肖的周期来识别盗贼的。坏人的禽兽面目各以一种动物为标志，一一罗列。每个条目都在最后标出名称。例如，睡虎地日书对这种周期的第十二个条目是这么说的:

亥，豕也。盗者大鼻而票(剽)行，马脊，其面不全。疵在[image: ]
 (要)，臧(藏)于圂中垣下。夙得莫(暮)不得。名豚孤夏榖□亥。
[248]

 
[249]



这份盗历不见得每个条目都清楚明白，从中却可以看出动物标志跟盗贼的外表和行为有联系。比如说虎日活动的坏人有须，有黑斑;鼠日活动的有须，锐口;虫日活动的，蛇目，黄色，躲在瓦器下。

大家相信野蛮人与禽兽密切相关，进而也就认为野蛮人跟动物一样受人统治。野蛮人有别于常人，据说是因为他们直接与野兽打交道。有些材料说野蛮人与动物体形相似，或说野蛮人在放牧、饲养和驯化动物方面有高超技艺，都形象地说明了这一点。野蛮人凭体力直接征服动物，圣人却以音乐和道德修养为中介来对野兽行使权力，这权力是间接的，劳心而不劳力。即使有些动物外表上跟人很相似，圣人也不与动物直接接触:“交于鸎猩，不获其荣……交于鸎猩，鸟兽同方也。”
[250]

 
[251]

 这种道德上的距离也见于有关祭祀的语境。按照礼的规定，君王如果听到了某个动物的鸣叫，就不能吃它的肉。这种说法可以在《孟子》中找到例证:有一头牛本来要杀了用来衅钟的，但因为齐宣王事先看到了这头活生生的牛，就下令放了它。他不忍心看到牛恐惧的样子，于是命令用羊来替代。宣王的表示也许是因为同情动物(从他用羊替代牛来看，这种说法很难说得通)，也许是因为主张祭祀从简(用小的牺牲取代大的牺牲)，无论怎么解释，这个故事都说明圣主贤君应该与杀戮行为保持道德上的距离。
[252]

 还有一些资料也指出:远离庖厨、不近屠场，表现了圣主贤君的仁义，可以证实这一点。
[253]



教化动物的这套理论，跟圣主贤君应该对社会政治中心周边的蛮族实施感化的说法是一致的。这是因为，野蛮人和鸟兽是最相近的物种，既然音乐有感化的力量，道德有光辉的照耀，二者都能陶冶鸟兽并使之开化，那么音乐和道德对野蛮人也该同样有效。动物受到音乐和道德的感化，就聚集到中国，栖息于中国，并充任贤德君王的扈从;野蛮人受音乐和道德的感化，也能一改兽性本能，弃置兽皮而易之以华夏衣裳。所以在战国两汉文献中，边鄙之地的中国化，无非是像驯化动物那样驯化野蛮人，或者教化鸟兽，使之归附中央圣王，成为有教养的臣民。
[254]



结语

战国两汉许多著述认为，人类世界和动物世界是个道德上同条共贯的整体。大家觉得人与动物相互依赖，相互影响，相信动物可以受人类道德的熏陶。古代中国动物观的核心，是认为人类政治可以感化自然。动物身处自然环境，自然法则决定了动物的本能行为;但动物又是道德世界的一部分，因此并不是只对自然法则有感受能力。

有人认为圣主贤君能对野生动物实施全面的道德控制。这种理论有两个要点:一是，音乐的影响不限于人间;二是，道德修养足以感化动物。音乐理论认为音乐和舞蹈起源于对动物声音和运动的观察，这就为解释圣主贤君对动物世界的影响提供了依据。音乐改变野生动物的本性，把野兽教化成义兽，使它们放弃兽性，成为贤明君王的侍从。战国两汉文献认定，动物也是对音乐的道德熏陶有感受能力的听众，由此又推论说，动物在道德上的感动和身体上的运动是相近的概念。同样的道理，大家又认为人类社会修德行善，动物界才能自发而有序地运行;如果德治有亏，动物便恢复掠食的本性，来惩罚人类。

既然认为动物对人类德行有感受能力，顺理成章的重要结果便是:首先，大家解释动物的本能行为，常说那是受人类社会的道德准则的支配;其次，相信人类社会的变化，会自发引起动物行为的变化。事关动物，战国两汉文献有不少理想化的描写，内容涉及安排有序的渔猎，渔猎时的种种技术、百般禁忌，以及驯化野生动物的方法等等，这些描写有个共同的假定，即人和动物遵循着同样的道德生物学法则。还有人说，圣主贤君是以灵异的复合动物为中介，来向动物界行使权力的。从中也可以看到这种假定。大家相信这些复合动物和圣人一样，具有感化其他动物的能力，而且把它们的形貌跟德行联系起来。

这套说辞先是证明人类感化野兽、从而在道德上支配野兽是正当的，而野蛮人据说是动物的近亲，于是，要说明中央(“汉”、“华夏”)对边鄙蛮族的控制是正当的，就可以从这套说法中获取词汇。中国的陶化能力，就是去除兽性的能力，所有种类的动物和蛮族都可能因此向中国臣服纳贡。但有一种相反的说法，认为不值得把野兽和异族归入贤明君王所代表的人类。这股逆流同样有力，不过这实际上还是坚持把野兽和异族加以动物化、妖魔化。因此，化及鸟兽的一套话语就为人类怎样实施对整个宇宙的社会控制、政治控制和道德控制提供了典范。



【注释】



[1]
 “声”(意为“声音”、“声望”或“声势”)是“圣”的音训，见《风俗通义校释·佚文》，第415页;《白虎通疏证》卷七《圣人》，第334页。




[2]
 这一表述有多种版本，见《礼记注疏》卷三十八《乐记》，第4b、11a页;《荀子集解·乐论第二十》，第381页;《史记》卷二十四，第1206、1211页;卷一百三十，第3305页;《汉书》卷五，第153页;卷二十八下，第1640页;卷一百上，第4227页;《白虎通疏证》卷三《礼乐》，第94页。




[3]
 《吕氏春秋校释》卷五《古乐》，第284页。以牛尾为饰的旗杆(“干旄”)在《诗经》中是王公贵族的标志，参见《毛诗正义》卷三之二，第3b页;卷九之四，第2b页。带羽毛的牛尾(“羽旄”)或作为文舞所用的道具，见《史记》卷二十四，第1179页、第1180页注6。




[4]
 《吕氏春秋校释》卷五《古乐》，第284—285页。又见《风俗通义校释·声音第六》，第218页;《淮南鸿烈集解》卷三《天文》，第113页。




[5]
 《荀子集解·解蔽第二十一》引逸诗，见第389页。《白虎通疏证·附录一》，第603页;《论衡校释·讲瑞第五十》，第733页;《宋书》卷二十八，第792—793页。关于“鳳”与“風”同源的讨论，见郑正浩(TeiMasahiro)(1978)。




[6]
 《管子校释》卷十九《地员》，第465页。




[7]
 《吕氏春秋校释》卷五《古乐》，第285页。




[8]
 这些鼓的考古证据见刘莉(Liu Li)(1996),7—9。纽约大学出版社的评审者提醒我注意这篇论文,谨此致谢。文献证据见《毛诗正义》卷十六之五《灵台》,第7a页。又见《说文解字注》第十三篇下,第11b页;《史记》卷八十七,第2543页;《后汉书》卷六十上,第1964页。关于鼍(扬子鳄)的详细资料,见胡司德(Sterckx)(2000),10,注24。




[9]
 马皮和牛皮用于蒙鼓，见《史记》卷一百二十八，第3236页;《易通卦验》，见《古微书》卷十四，第276页;《纬书集成》，第203页。鹿皮用于蒙鼓，见《吕氏春秋校释》卷五《古乐》，第285页。




[10]
 例见《楚辞》卷五《远游》，第9b—10a页;《山海经校注》第三，第75页(“有蛇名曰长蛇……其音如鼓柝”)。




[11]
 《山海经校注》第十三，第329页;第十四，第361页。《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第150页。




[12]
 《山海经校注》第十四，第361页;胡司德(Sterckx)(2000)，11—12。夔为乐官说，见《春秋左传注·昭公二十八年》，第1493页;《汉书》卷十九上，第721页。夔始创鼓、舞之说，见葛兰言(Granet)(1926)，vol. 2，505—515;艾伯华(Eberhard)(1968)，57—58。旧说夔为一足怪兽，见《吕氏春秋校释》卷二十二《察传》，第1526—1527页;《韩非子集释》卷十二《外储说左下》，第671、686页;《风俗通义校释·正失第二》，第52页;《孔丛子》卷一《论书》，第1b页。




[13]
 或说鼓声如雷，或说雷声为天鼓，见《吕氏春秋校释》卷二十一《期贤》，第1447页;《河图括地象》，《纬书集成》第1097页;或说雷起于海，见《古今注》卷中《鱼虫》，第19页;《异鱼图赞》卷三，第15页。




[14]
 《尚书大传》卷一《尧典》，第3页。又见《春秋繁露》卷十六《循天之道》，第414—415页;《春秋元命包》，《纬书集成》第602页。春即是动，其说又见《尸子》卷下，第1b页。鼓与春相关，见《说文解字注》第五篇上，第35a页;《风俗通义校释·声音第六》，第227—228页;胡司德(Sterckx)(2000)，12—13。




[15]
 《周礼注疏》卷四十，第24a页。鼓声动昆虫之说，见《孝经钩命诀》，《纬书集成》第1013页。以鼓声激励士气使冲锋陷阵之说，见《春秋左传注·庄公十年》，第183页;《管子校释》卷六《兵法》，第155页。




[16]
 《蔡氏月令章句》卷一，第9a页。雷声惊醒蛰虫之说，又见《吕氏春秋校释》卷二《仲春纪》，第64页;卷二十一《开春》，第1425页。




[17]
 训诂材料见《礼记注疏》卷六十一《乡饮酒义》，第22a页;《风俗通义校释·祀典第八》，第320页;《说文解字注》第十三篇下，第4a页;《春秋元命包》，《纬书集成》，第632页。




[18]
 《大戴礼记》卷二《夏小正》，第6a页。




[19]
 《大戴礼记》卷二《夏小正》，第3b—4a页。葛兰言说“鼓翼之雉”与旨在引发雷鸣的雉舞(可能由女性表演)有关。见葛兰言( Granet) (1926)，vol. 2，570—572。或说鸟鸣也与丰产有关，例见《全汉三国晋南北朝诗·全汉诗》卷四，第85页;又见胡司德(Sterckx)(2000)，15。




[20]
 鱼知雨，见《淮南鸿烈集解》卷二十《泰族》，第663页。鸟知风，穴居者知雨，见《淮南鸿烈集解》卷十《缪称》，第337页;卷十八《人间》，第618页;《汉书》卷七十五，第3173页;《春秋汉含孳》，《纬书集成》，第814页;《春秋佐助期》，《纬书集成》，第823页。蚂蚁对雨有预感，见《东观汉记》卷七，第3b页。动物对未来有先见之明，能预知气候，能引起气候变化，其他例证见《说文解字注》，第四篇上，第42b页，第48a页;第十三篇上，第55a页;《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》篇云，猩猩知往，喜鹊知来，见第445页。




[21]
 《后汉书》卷五十九，第1909页;英译见李约瑟(Needham)，SCC，vol. 3，627。




[22]
 《周礼注疏》卷三十七，第2b—3a页，第7a页。以吉祥动物或复合动物为重要构件的灵鼓，也用来驱除鬼神，见胡司德(Sterckx)(2000)，16，注46。




[23]
 铭文见马几道(Mattos)(1988)，165—166，195—196(捕鱼)，220—221，239—241。英译采自马几道(Mattos)(1988)，165—166;以及亚瑟·韦利(Waley)(1954)，290。




[24]
 英译大意:我们的兵车很精巧，我们的马匹很相称。我们的兵车已就绪，我们的马匹够强壮。君子狩猎，优游四方。雌鹿雄鹿机灵敏捷，是君子寻求的猎物。校正精良的是我们的角弓，带着弓带着弦我们等待着。我们驱赶雄兽，赶得它们蹄声阵阵，赶得它们惊慌失措成群逃窜，我们时而驱赶时而停下。雌鹿和雄鹿警觉而行，有时又狂奔乱走。我们驱赶那些高个头，赶得它们蹄声砰砰响，我们向成年的野兽张弓放箭。




[25]
 《史记》卷一百一十七，第3033页;英译见华兹生(Watson)(1961)，vol. 2，315。狩猎时连续击鼓的记载，又见《文选》卷二《西京赋》，第69页。




[26]
 《说苑校证》卷十六《谈丛》，第384页。又见《后汉书·志第二十九》注14，第3643页;《古今注》卷上《舆服》，第4页。有关鸾铃与和铃的材料，见《毛诗正义》卷六之三《驷驖》，第8a页;卷十之一《蓼萧》，第8a页;卷十之二《采芑》，第10a页;卷十一之一《庭燎》，第5a—b页。参见深津胤房(FukatsuTanefusa)(1986)，13—15。




[27]
 英译大意:鸾铃拴在马嚼子上，和铃拴在车厢前的横木上。马一动，鸾铃就响起来。鸾铃一响，和铃就应和。这就是步子的程式。




[28]
 《春秋左传注·桓公二年》，第88—89页。




[29]
 《荀子集解·正论第十八》，第335页;英译见王志民(Knoblock)(1994)，vol. 3，41—42(有调整)。该段落又见于《荀子集解·礼论第十九》，第347页。




[30]
 英译大意:(拴在马饰上的)和铃跟鸾铃发出声音，马车缓步时声如《武》《象》之乐，(马匹)奔驰时声如《韶》《护》之乐，这是为了培养(天子的)听觉。




[31]
 英译大意:(御者)放缓步伐，铃声就不响;御者加快步伐，铃声就失去(正确的)音调。




[32]
 《白虎通疏证》卷十二《阙文》，第588—589页。




[33]
 《周礼注疏》卷四十一《梓人》，第13a—16a页。参见胡司德(Sterckx)(2000)，18—19。




[34]
 《说苑校证》卷十八《辨物》，第465页;《孔子家语》卷三《辩政》，第9b页。又见《论衡校释·变动第四十三》，第649—650页;《乐府诗集》卷八十八《杂歌谣辞》，第1233页(说此鸟集于齐国);《先秦汉魏晋南北朝诗》卷三，第37—38页。




[35]
 南夷有持羽之舞，见《白虎通疏证》卷三《礼乐》，第109页。刘熙的解释，见《释名》卷一《释天》，第1b页。刘晓南(1995)认为，刘熙的解释源于古人把五音之一的“羽”和五行之一的水配对，因为“羽”音原是摹状水声的。林巳奈夫指出，在良渚、龙山和殷遗物中，神面顶部的羽毛图案和祈雨巫术有关，见林巳奈夫(1991)，41—48。萨尔维亚蒂(Salviati)(1994)推测，这些图像中的羽毛，是汉代艺术中身怀羽翼的仙人的前身。这一观点尚难证实。




[36]
 《春秋繁露》卷十六《求雨》，第399—407。土龙致雨之说，见《新论》，第9a页。关于该仪式的详尽讨论，见鲁惟一(Loewe)(1987)。




[37]
 英译大意:对声音(sound)有所知，却对音调(tone)无所知。




[38]
 《礼记注疏》卷三十七《乐记》，第7a—8a页;《史记》卷二十四《乐书》，第1184页。“声”、“音”、“乐”三者由低至高之说，又见《毛诗正义》卷一之一《大序》，第6a—7a页。




[39]
 《礼记注疏》卷三十七，第8a页;参见《史记》卷二十四，第1184注3。杂乱无章的声音(“声”)转变为有一定之规的音调(“音”)，就是转化和调整的过程(“变”)，其说又见《礼记注疏》卷三十七，第1b页。




[40]
 英译大意:音乐在禽兽听来，只是些声音，它们不懂得声音已转化为宫商之调。




[41]
 《论衡校释·感虚第十九》，第245页。




[42]
 《尚书正义》卷三，第26a页;卷五，第14b—15a页。又见《荀子集解·成相第二十五》，第463页;《史记》卷一，第39页;卷二，第81页。《南风歌》亦化用击磬事，旧说为舜所作，见《乐府诗集》卷五十七，第824—825页。




[43]
 《风俗通义校释·声音第六》，第217页。




[44]
 这些故事见于多种文献。见《荀子集解·劝学第一》，第10页;《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第521—522页。又见《大戴礼记》卷七《劝学》，第8a页;《韩诗外传集释》卷六，第217页;《说文解字注》，第十一篇下，第22a页;《列子》卷五《汤问》，第14b页;《论衡校释·率性第八》，第78页;《感虚第十九》，第243—245页。伯牙事又见《吕氏春秋校释》卷十四《本味》，第740页。




[45]
 《韩非子集释》卷三《十过》，第171页。又见《史记》卷二十四，第1236页;《论衡校释·纪妖第六十四》，第910页;《风俗通义校释·声音第六》，第230页。琴与鹤的关系，见高罗佩(VanGulik)(1940)，134—140。




[46]
 《盐铁论校注》卷五《相刺》，第143页。曾子即曾参，是孔子的弟子，事父母至孝却受到父母嫌恶，见《庄子集释·外物第二十六》，第920页;《论衡校释·感虚第十九》，第239页。




[47]
 康德谟(Kaltenmark)(1953)，125—127。又见《水经注校》卷十八，第588页;《艺文类聚》卷七十八，第1327页。




[48]
 《礼记注疏》卷三十八《乐记》，第16a—17b页。同一段落又见《史记》卷二十四，第1203页。




[49]
 英译大意:身有羽翼的动物将活跃起来，头上长角的动物就要长成，蛰虫将重见天日而复苏，鸟将孵卵，兽将交媾育崽，胎生的不致胎死腹中，卵生的不致裂壳破卵。这些都要归功于音乐之道。




[50]
 《文选》卷十七《洞箫赋》，第788—789页。英译见康达维(Knechtges)(1996)，vol. 3，241—242。




[51]
 英译大意:于是蟋蟀和尺蠖喘息着，爬得更慢了。蝼蛄、蚂蚁和壁虎，心不在焉地来回蠕动，像鱼那样张目而视，像鸡那样目瞪口呆。它们垂下了口喙，团团扭动，凝目注视，忘记了吃食。那么，箫声感动人类，又将如何呢？他们可是受阴阳之和的激励、得道德风俗的教化的！




[52]
 《文选》卷十八《长笛赋》,第818—820页。英译见康达维(Knechtges)(1996),vol. 3, 273— 274。




[53]
 英译大意:于是，贵者、贱者、美者、丑者、贤者、愚者、勇者、怯者，乃至鱼、鳖、鸟、兽，无不张耳静听，就像易受惊吓的麋鹿那样。像熊一样高悬，像鸟一样舒展，像猫头鹰一般凝视，像狼一般反顾，鸣叫着，长嚎着，跳跃着，蹦跶着，各得其所适度，人人满足所欲，于是都回归中和，风俗得以美化……鲟鱼在岸边露头倾听，吃草的马儿举首仰望，玄鹤翩然起舞。




[54]
 《汉书》卷三十六，第1933页。又见《史记》卷一，第43页;卷二，第81页;《后汉书》卷七十，第2272页。这些段落都是祖述《尚书·益稷》的说法，见《尚书正义》卷五，第14b—15a页。




[55]
 英译大意:朝中众贤和睦，野外万物就和睦。所以用箫演奏《韶》乐九次，就有凤凰前来致敬;击钟鸣磬，就有百兽相率起舞。




[56]
 凤凰感于音乐之和而遵循人类道义的其他例证，见《乐叶图征》，《古微书》卷二十，第392—393页;《纬书集成》，第560页。又见《艺文类聚》卷九十九，第1707—1708页;《太平御览》卷九一五，第3b页;《春秋演孔图》，《纬书集成》，第585—586页。




[57]
 黄帝驯服野兽，事见《史记》卷一，第3页;《大戴礼记》卷七《五帝德》，第1b页;《孔子家语》卷五《五帝德》，第12a页;《列子》卷二《黄帝》，第22a页;《论衡校释·吉验第九》，第84页。或说黄帝是驱使动物作战的首创者，见陆威仪(Lewis)(1990)，199—203。




[58]
 《列子》卷二《黄帝》，第22a页。英译见葛瑞汉(Graham)(1991)，54。




[59]
 《孔丛子》卷一《论书》，第5b页。




[60]
 英译大意:这说的是美好政治的感化效果。古时候帝王功成作乐……如果音乐和谐，天地都要应和，更何况百兽呢！




[61]
 《尚书大传》卷一《咎繇谟》，第32—33页。又见《韩诗外传集释》卷一，第16页。银雀山出土竹简中有阴阳家一类，从其中数片可见:不同的动物(乃至其他自然现象如云、雨)响应不同的音调。例如:“奏古洗，精列登堂。”见叶山(Yates)(1994)，129，no. 2436。另一条可能意谓大浩(鹄)鸟返回，是对吕调的反应。见叶山(Yates)(1994)，129，no. 1949。




[62]
 英译大意:天子要外出时，撞“黄钟”的音，(天子)右边的五个钟都应和。(驾车的)马就以相应高度的声音嘶鸣……撞“蕤宾”的音，狗吠猪鸣，裸身的动物和带甲的动物也无不伸长了脖子听“蕤宾”的音。




[63]
 《淮南鸿烈集解》卷二十《泰族》:“故圣人者怀天心，声然能动化天下者也。”第664页。




[64]
 《淮南子·泰族》:“一言声然，大动天下……故圣人者怀天心，声然能动化天下者也。”“声然”一词，解者纷纭。作者解为“如声音一般”(soundlike)，义近马宗霍说。马氏云:“‘一言声然’，犹言‘一言震然’。震则动，故下文云‘大动天下’，又云‘声然能动化天下者也’……震与振同。”(见何宁《淮南子集释》下，第1375页，中华书局，1998年)——译者




[65]
 《淮南鸿烈集解》卷八《本经》，第265页。




[66]
 英译大意:有快乐就有动作，动作引起踏足，踏足产生震荡，有震荡就有歌唱，有歌唱就有舞蹈。歌唱与舞蹈合拍，禽兽就蹦蹦跳跳。




[67]
 《尚书大传》卷一《咎繇谟》，第33页。




[68]
 英译大意:完美的音乐互相和谐，生物就动起来而且彼此相生，这就是同声相应的原理。




[69]
 《古微书》卷二十一，第402页;《纬书集成》，第540页;胡司德(Sterckx)(2000)，30。




[70]
 《韩非子集释》卷三《十过》，第172页。又见《风俗通义校释·声音第六》，第230—231页;《论衡校释·纪妖第六十四》，第910—911页。




[71]
 英译大意:从前，黄帝在泰山上聚合鬼神。他驱使六条蛟龙来拉象车，毕方和他并辖而行，蚩尤走在前面，风伯(在象车前)扫尘，雨师在路上洒水。虎狼在前，鬼神在后，腾蛇在地上爬，凤凰在天上荫蔽(这支行列)。黄帝能使鬼神这样同心协力，才作了《清角》的乐曲。如今主君德行浅薄，不足以听(这支乐曲)。如果要听，恐怕会失败的。




[72]
 《说文解字注》，第四篇上，第39a页。此外又有凤凰、麒麟应颂声而至之说，见《后汉书》卷七十，第2272页。又见何瞻(Hargett)(1989)，特别是247—248。




[73]
 《吕氏春秋校释》卷六《明理》，第359页。




[74]
 英译大意:菟丝生雉，雉生鹌鹑，飞蛾聚集在城里，成群地发出嗡嗡声。蛇由西向东爬过城，马跟牛交谈，狗与猪交配，有狼入城，有人从天而降，市场里有猫头鹰起舞，城中有猪飞过，马长角，雄鸡长了五只脚，猪生来没有蹄子。许多鸡生下空壳蛋，社坛迁徙，猪生狗。




[75]
 《国语》卷十四《晋语》，第460页。




[76]
 《周礼注疏》卷二十二，第15b—16a页。又见《东观汉记》卷五，第2a页。




[77]
 英译大意:六种音乐的运用大体如下:乐曲的第一次变化，可以传到有羽毛的动物和川泽之神;乐曲的第二次变化，可以传到裸类动物和山林之神;乐曲的第三次变化，可以传到有鳞动物和丘陵之神;乐曲的第四次变化，可以传到有毛的动物和堤岸、平原之神;乐曲的第五次变化，可以传到有甲壳的动物和地神;乐曲的第六次变化，可以传到四灵(？)(“象物”)和天神。




[78]
 《睡虎地秦墓竹简》，第213页，第13—14行。英译见夏德安(Harper)(1996)，246no. 25。




[79]
 英译大意:人、鸟兽、六畜如果频繁走进某人家里，这是喜欢下界、乐于入室的天上的神。让从未入室的男女(指处男处女)冲他们击鼓、振铎、大叫。他们就不来了。




[80]
 《庄子集释·至乐第十八》，第621页。又见《庄子集释·达生第十九》;《淮南鸿烈集解》卷十一《齐俗》，第347页。




[81]
 英译大意:要是在洞庭湖的荒野演奏《咸池》、《九韶》的音乐，鸟听了就要飞走，兽听了就要跑掉，鱼听了就要躲到深水里。人却要成群结伴，回来观看演奏。鱼生活在水里，人在水中却会死去。鱼(和人)一定是不同的，彼此的好恶也就不同。所以先圣认为彼此能力不同，彼此的事情也不同。




[82]
 《庄子集释·马蹄第九》，第334—336页。人窥鸟巢，而鸟不受惊扰，相关描写又见《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第421页;《文子》卷二《上礼》，第35b页;《礼记正义》卷二十二《礼运》，第24b页;《孔子家语》卷七《礼运》，第10a页;《荀子集解·哀公第三十一》，第542—543页;《鹖冠子·备知第十三》，第90—91页。




[83]
 《道德经讲义》第五十五章，第28b页;英译见刘殿爵(Lau)(1963)，116。野兽不伤有德者之说，又见《庄子集释·秋水第十七》，第588页。




[84]
 英译大意:含德深厚的人，比得上新生的婴儿:毒虫不螫伤他，猛兽不袭击他，鸷鸟不搏击他。




[85]
 《列子》卷二《黄帝》，第23a页。




[86]
 英译大意:最古的时候，神圣的人完全知道万物的欲望和习性，并能透彻了解不同物种的叫声。圣人把它们聚在一起，教导它们，而它们也能接受，就像人那样。




[87]
 《列子》卷二《黄帝》，第22b页。




[88]
 《淮南鸿烈集解》卷六《览冥》，第206页。类似叙述又见《淮南鸿烈集解》卷八《本经》，第253—254页。




[89]
 《淮南鸿烈集解》卷六《览冥》，第208页。




[90]
 英译大意:禽兽毒蛇，无不藏起爪牙，藏起螫毒。没有动物显露出凶猛和贪婪的本性。




[91]
 《淮南鸿烈集解》卷六《览冥》，第211页。类似段落可见于《尸子》卷下，第11b页。又见《新书》卷七《耳痹》，第4a页。




[92]
 英译大意:狗成群地吼叫并潜入深渊，猪口衔蓐草躲在黑暗的角落里……飞鸟伤了翅膀，走兽跛了脚……狐狸一头冲向洞穴，牛马逃窜失散。




[93]
 《春秋左传注·襄公四年》，第938—939页。




[94]
 英译大意:禹的足迹所及，辽远而广阔，划出了九州的界线，他穿越九州开通了九条道路。人民有寝室和祠庙，动物有茂盛的草场，他们(人与动物)各得其所，因为有德，所以没有纷扰。后来射手夷羿继承(禹的)帝位，贪求(猎捕)野兽，忽略国事，心里只想着母鹿和公鹿。




[95]
 《韩诗外传集释》卷十，第358—359页;《晏子春秋集释》卷一，第83—84页;又见《淮南鸿烈集解》卷二十一《要略》，第710页。




[96]
 英译大意:鱼鳖不在深渊而来到干浅的水面，就要陷入钓钩或渔网。禽兽不在深山而来到城市和平原，就会被猎人捕获。




[97]
 《吕氏春秋校释》卷二十五《慎小》，第1681页;《史记》卷三十七，第1596页。




[98]
 《荀子集解·致士第十四》，第260页。




[99]
 《春秋左传注·闵公二年》，第265页。又见《吕氏春秋校释》卷十一《忠廉》，第588页;《史记》卷三十七，第1594页;《新序详注·义勇第八》，第251页。




[100]
 《列女传》卷二《贤明》，第3b页。




[101]
 《淮南鸿烈集解》卷八《本经》，第253页。安·保吕丹认为四川所见的阙上装饰可以反映这一形象——其中有个图案，描绘一人试图抓住兽尾。见保吕丹(Paludan)(1991)，31，fig. 24。




[102]
 英译大意:虎豹，可以牵它们的尾;虺蛇，可以踩在它们上面。




[103]
 《大戴礼记》卷九《诰志》，第12b—13a页。类似的表述，说黄帝与伏羲德治天下，猛兽失去其肉食本性，见《文子》卷一《精诚》，第9b页。




[104]
 英译大意:圣人治理国家……贪婪的野兽忘掉了攻击，鸷鸟忘掉了它们有距，蜂和蝎子不螫伤婴儿，蚊子和牛虻不叮咬小驹。




[105]
 《谏格虎赋》，见《孔丛子》卷七，第1a—2a页;英译见艾瑞尔(Ariel)(1996)，98—101。《全汉赋》编者认为该篇作者为孔臧(约前201—前123)。




[106]
 英译大意:驱赶人民进入森林和峡谷，在人民的住地上与虎搏斗。




[107]
 《孟子注疏》卷一上《梁惠王上》，第10b页。该句重见于《孟子注疏》卷六下《滕文公下》，第4b—5a页，作公明仪说。




[108]
 《孟子注疏》卷一下《梁惠王上》，第5a页。




[109]
 见《论衡校注·遭虎第四十八》，特别是第707—711页。




[110]
 《后汉书》卷三十八，第1278页。




[111]
 英译大意:虎狼住在山林，就像人民住在城市。古时候，在教化最好的时代，野兽不给人任何困扰。这都因为恩泽和信赖既宽广又充足，因为仁爱泽及飞鸟走兽。我，你们的太守，虽然无德，又怎么敢忘记这条正义的原则。(所以)，本函到达以后，就毁掉笼子和陷阱，不要在山林里妄捕禽兽。




[112]
 《后汉书》卷四十一，第1412—1413页。参见《风俗通义校释·正失第二》，第92—93页;《太平御览》卷八九一，第2a—b页。宋均后来成了模范人物，如明代《虎苑》一书，首篇《德政》便以宋均事例开章明义。见《虎苑》卷上，第1a页，《广百川学海》第3707页。宋均反对巫术事，又见《风俗通义校释·怪神第九》，第338页。有关后汉时期虎暴的论述，见艾士宏(Eichhorn)(1954)，144—146.




[113]
 英译大意:虎豹住在山里，鼋鼍住在水中，各有托身之处。江淮有野兽，犹如北方有鸡，有猪，如今(老虎)害人，祸害起因于官吏狠心，他们费力抓捕野兽，这不是表明体恤的根本。如果他们注意去除奸贪，提拔忠善，那么，可以马上去除陷阱，减免赋税，恢复秩序。




[114]
 《后汉书》卷四十一，第1419页。




[115]
 英译大意:天生万物，其中人最尊贵。虎狼应该吃六畜，你却伤害人。




[116]
 《后汉书》卷七十六，第2482页。




[117]
 《论衡校释·书虚第十六》，第188—189页。王充还在别处说过，人与兽不能相知，见《论衡校释·指瑞第五十一》，第742—743页。




[118]
 英译大意:圣人不能使禽兽做出正义的行为。




[119]
 《白虎通疏证》卷十二《阙文》，第590页。又见《尚书大传》卷一《唐传》，第10页;《春秋繁露》卷十《深察名号》，第262页;《公羊传》卷四，第11a页。在西方人有关狩猎的争论中，消费与维护的平衡也是个核心论题。马特·卡特米尔注意到:“在欧洲历史上，猎人始终自以为是动物个体的敌人，然而是动物群体的朋友，甚至是荒野的朋友、动物所在的非人世界的朋友。”见卡特米尔(Cartmill)(1993)，31。对狩猎和动物表演的批评，在古希腊和古罗马偶有所闻，但从道德立场对狩猎提出质疑，在欧洲是与早期教会同时出现的，最少到中世纪为止，教会对寻欢作乐的狩猎的抨击，始终是最为慷慨激昂的。见斯劳博(Szrabó)(1997)。




[120]
 《史记》卷三，第95页;英译见倪豪士(Nienhauser)(1994)，43。此事又见《吕氏春秋校释》卷十《异用》，第560—561页;《新书》卷七《谕诚》，第4b—5a页;《新序详注·杂事第五》，第146页。




[121]
 英译大意:有一回汤出城，看到野外有人四面张网，还祷告说:“愿天下四方(的鸟)都落入我的网中。”汤说:“喂，这会把它们耗尽的！”接着他撤掉了三面的网，祷告说:“你们想往左去，就往左去！想往右去，就往右去！不听号令，就落入我的网中！”诸侯听说后，说道:“汤的德行是最高的，连禽兽也受恩惠。”




[122]
 《礼记注疏》卷十二《王制》，第5a—6a页。




[123]
 《文选》卷三《东京赋》，第121—122页。英译见康达维(knechtges)(1982)，vol. 1，289。




[124]
 英译大意:他们射箭时不扯坏毛皮。他们献出六种禽鸟作为祭品，应时供给四种油脂。从不让马跑得四足无力，也从不让车夫耗尽体力。皇帝行礼如仪并命令采用三驱之法，解开罗网释放大鹿。他不纵情享乐，以训导节俭;他不杀尽禽兽，以昭示仁德。他仰慕天乙(即殷汤)松弛网罗，凭教诲和祝祷赢得民心。他效仿渭阳的姬伯(即周文王)，失去熊罴却获得人才。他的恩泽浸润昆虫，他的威力震撼八方。他喜爱享乐，但从不过度。




[125]
 《礼记注疏》卷十三《王制》，第10a页;卷二十五《郊特牲》，第1a页。




[126]
 《荀子集解·王制第九》，第165页。




[127]
 《孟子注疏》卷一上《梁惠王上》，第7a页。




[128]
 《吕氏春秋校释》卷十八《具备》，第1226页。




[129]
 《吕氏春秋校释》卷一《孟春纪》，第2页。又见《文子》卷二《上仁》，第24a—b页。




[130]
 《国语》卷四《鲁语上》，第178页。有关动物保护和狩猎规则的条述，见《管子校释》卷十四《四时》，第357页;卷五《八观》，第123、125页;《吕氏春秋校释》卷十四《义赏》，第780页;卷二十六《上农》，第1711页;《淮南鸿烈集解》卷九《主术》，第308—309页;《逸周书》卷四《大聚》，第9a页;《周礼注疏》卷十六，第14a—b页;《礼记注疏》卷四《曲礼下》，第15a页;《文子》卷二《上仁》，第24b页(周岁以下的狗和猪不得食用);《盐铁论校注》卷六《散不足》，第202页(对狩猎规则未受遵循提出批评)。




[131]
 英译大意:宣公夏天在泗水之渊撒网，里革把它割碎后扔掉了，说:“古时候，每当大寒结束，土地从蛰伏中苏醒过来，渔业长官便检查网笱，以捕大鱼。他从江河里获取了贝类动物，献祭于祖庙，又运到全国各地。大家认为这是‘助长(阳)气蔓延’。鸟兽怀胎时(即春季)，水生动物已经长成，狩猎长官便禁止张设网罗(捕捉鸟兽)，而刺取鱼鳖，制成肉干，以备夏天之用。大家认为这是‘助成生长’。等鸟兽长成，水生动物正在孕育，渔业长官便禁止撒网捕鱼，而张设陷阱、柞格，猎取鸟兽，以充祖庙庖厨之用。大家认为这是‘储存时令产品以备用’。而且，山中不剪新枝，泽中不伐幼苗。捕鱼不取鱼籽和小鱼，猎兽要等鹿驹长成，鸟得让它孵卵育雏，虫不取蚁子幼蝗。大家认为这是‘任庶物生长’。这些都是古训。而现在鱼还没有产卵，也尚未长成，你却已在撒网，这是贪得无厌。”




[132]
 《睡虎地秦墓竹简》，第20页。英译见何四维(Hulsewé) (1985)，A2(p. 22)。又见杨宽(1998)，84—86。睡虎地秦律中有关狩猎的部分，近来有论者称颂为中国最早的环境保护法，见罗桂环(1995)，50—52。与动物有关的法规，屡见于此后中国历史上的法典，见池田温(IkedaOn)(1984)。




[133]
 英译大意:在靠近畜栏和其他禁苑的居邑，谁也不得在野兽年幼时节带犬进去打猎。百姓的犬进入禁苑而没有追兽和捕兽的，不要打死;追兽和捕兽的，要打死。看守人员打死的狗要完整地上交官府;在其他禁苑打死的狗，肉可以吃，皮要上交。




[134]
 《礼记注疏》卷四十八，第6a页。《大戴礼记》卷四《曾子大孝》，第11b页。




[135]
 《大戴礼记》卷五《曾子制言》，第2a页。




[136]
 《礼记注疏》卷四十八《祭义》，第1b页。




[137]
 《吕氏春秋校释》卷四《诬徒》，第221页。




[138]
 《论语》卷七《述而》，第8b页。




[139]
 《韩非子集释》卷十二《外储说左下》，第692页。关于狩猎技术和狩猎术语的总述，见伯特格尔(B？ttger)(1960)。关于弋射的起源，见宋兆麟(1981)。




[140]
 《汉书》卷六《武帝纪》，第211页。




[141]
 《汉书》卷八《宣帝纪》，第258页。




[142]
 《春秋左传注·隐公五年》，第41—44页。又见《史记》卷三十三，第1529页。




[143]
 英译大意:公要到棠去看打渔，臧僖伯进谏说:“动物如果不能用于国家大事，其材质如果不能充实(祭祀的)器具，君王就不去捕猎……所以春猎、夏猎、秋猎、冬猎，都在农闲时举行，以讲习(国家)大事……古制规定，鸟兽之肉如果不能供祭祀，或皮革、牙齿、骨角、毛羽不能在祭器里使用，君王就不得射杀它们。山林和川泽里的鸟兽、器具里的供给，是贱役和低级官僚的事，与君王不相干。”




[144]
 《晏子春秋集释》卷五，第312—313页;《说苑校证》卷五《贵德》，第101页。




[145]
 《韩非子集释》卷七《说林上》，第436页;《淮南鸿烈集解》卷十八《人间》，第594页。




[146]
 《淮南鸿烈集解》卷十八《人间》，第622页;《韩诗外传集释》卷八，第303页。又见《傅子》卷一《仁论》，第7a页。




[147]
 《礼记注疏》卷十二《王制》，第5b页;卷十四《月令》，第14a页;卷十六《月令》，第13a页;卷十七《月令》，第1b页;《吕氏春秋校释》卷一《孟春纪》，第1页;卷九《季秋纪》，第467页;《逸周书》卷六《时训解》，第2a、3a页;《淮南鸿烈集解》卷五《时则》，第160、173、177页;《大戴礼记》卷二《夏小正》，第4b、8a、9b页。又见《说苑校证》卷十九《修文》，第490页;《文子》卷二《上仁》，第24a—b页;《新书》卷六《礼》，第3a页。两《汉书》专论祭祀的篇章，都在开端处说到这些动物天生知祭祀，见《汉书》卷二十五上《郊祀志》，第1189页;《后汉书·志第七》，第3157页。有关豺与獭的祭祀习性，又见《毛诗名物解》卷十，第2a—3a页。薛爱华认为“豺”即dhole，是一种亚洲小野狗，见薛爱华(Schafer)(1991)。




[148]
 《孔子家语》卷二《好生》，第8a页。王肃(195—256)注曰:“异类，四方之夷狄也。”对商汤和武王，也有类似的描写，见《大戴礼记》卷二《礼察》，第3a页。




[149]
 英译大意:孔子说:舜做君王时，他的统治尊重生命而鄙视杀戮，任命官吏时选授贤者而解雇不贤。他的德行宁静、纯一，有如天地。他能像四季那样变化而转化万物。所以四海之内无不受他的影响，连异类也受到熏陶。凤凰在周围飞翔，麒麟来到身边，鸟兽顺从他的美德。




[150]
 《淮南鸿烈集解》卷九《主术》，第276页。




[151]
 见《帛书周易校释·缪和》，第524页;英译见夏含夷(Shaughnessy)(1996)，267。




[152]
 一次是在巡视帝国时于公元前219年刻于琅琊石碑，另一次见于公元前215年的碣石山铭文，见《史记》卷六，第245、252页。君王德及禽兽的其他表述，见《吕氏春秋校释》卷十《异用》，第560页(汤);卷八《简选》，第441页;《史记》卷三，第95页(汤);《新序详注·杂事第五》，第146页(汤);《新书》卷七《谕诚》，第5a页(汤);《汉书》卷六，第160页(周成王、周康王);卷四十八，第2253页;卷四十九，第2293页;卷六十四上，第2780页;卷九十四上，第3763页;《后汉书》卷二十五，第874、888页;《潜夫论》卷八《德化》，第439页;《孔子家语》卷五《五帝德》，第12a页;《新语校注·明诫第十一》，第155页;《白虎通疏证》卷六《封禅》，第284页;《尸子》卷上，第12b页;《黄石公三略今注今译》卷三，第108页:(君王)“泽及昆虫，则圣人归之。”《春秋感精符》，《纬书集成》第741页;《孝经援神契》，《纬书集成》第978页。商汤、武王泽及鸟兽，又可征之于以下故事:汤克桀、武伐纣之后，纵牛马于野，至老不再征用于战，见《商君书校释·赏刑第十七》，第106页。




[153]
 迁:赖炎元《春秋繁露今注今译》:“当从刘师培校作‘进’。”作者从之，译为“贤圣皆来就(comenear)”。——译者




[154]
 《春秋繁露》卷十三《五行顺逆》，第347、348、350、351、352页。




[155]
 《西京杂记》卷四《鹤赋》，第4a页;《全汉赋》，第41页。鹤象征避世，又见《易林》卷二，第16b页。传说鹤长寿，是因身体不藏有害之气，又食冰(维持生命的浓缩精华)，见《春秋繁露》卷十六《循天之道》，第416页。




[156]
 英译大意:于是我们知道，身怀野性的野禽，并没有逃脱樊笼。凭着我们的君王那宽宏大量的慈爱，即使野鸟也感念他的恩德。它们腾跃而歌舞，朱红色的栏杆就是它们欢乐的理由。




[157]
 《孟子注疏》卷十四上《尽心下》，第11b页。徒手与动物搏斗是原始暴力和道德缺陷的标志，说见《史记》卷三，第105页;《淮南鸿烈集解》卷十《缪称》，第322页。




[158]
 英译大意:能使鱼从大渊的深处赶来上钩。




[159]
 《淮南鸿烈集解》卷六《览冥》，第194页。蒲且子是楚国知名射手。詹何是楚国著名钓者，据说技艺精湛，曾钓得千岁鲤鱼，见《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第521页;《列子》卷五《汤问》，第13a—b页。其他知名射手，见《列子》卷五《汤问》，第17b—18a页。




[160]
 《战国策》卷四，第571页。




[161]
 《吕氏春秋校释》卷二十四《博志》，第1619页。又见《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第540页。表现这一故事的图案见于四川的一根东汉石柱，见巫鸿(WuHung)(1987)，102—107。




[162]
 《庄子集释·养生主第三》，第117—119页;《吕氏春秋校释》卷九《精通》，第507页。




[163]
 《列子》卷二《黄帝》，第10a—b页。《吕氏春秋》记载了一个相似的故事，说海边有人喜爱蜻蜓，蜻蜓自然而来，群绕而飞，因得终日玩之。但是当他奉父命取之以娱亲，蜻蜓就不再来。见《吕氏春秋校释》卷十八《精谕》。同一故事的变体，是把蜻蜓的角色换成了海鸥，见《列子》卷二《黄帝》，第13a页。




[164]
 英译大意:如今我在心里既不违抗它们，也不顺从它们;于是鸟兽把我看作跟它们是同样的。所以它们在我园中漫步时，不怀念高大的树林和渺无人迹的沼泽;它们在我庭中寝息时，不向往深山幽谷。这原理不过是自然罢了。




[165]
 《庄子集释·人间世第四》，第167页。




[166]
 《淮南鸿烈集解》卷十九《修务》，第638页。




[167]
 英译大意:鱼跳跃，鹊有斑，这跟人之所以为人、马之所以为马的原因是一样的。筋骨形体，受之于天，不可改变。由此看来，人和马不同类。但是当马还是小驹，跳跃时马蹄抬得高高的，奔跑时尾巴翘得高高的，人不能控制……直到马夫驯服它，骑手教导它……所以，它的外形使它成为马，而且这种“马性”(horse-ness)不可改变，但马可以驾驭，却是个事实，这是因为有人教导。马不过是愚笨的动物，但只要人跟它气力相通、心意相通，马照样能在教导下成就自己，更何况人呢！




[168]
 《吴子》卷上《治兵》，第11b页。英译见苏炀悟(Sawyer)(1993)，216。




[169]
 英译大意:马一定要妥善安置，要有合适的水草，饲养也要恰当，既不挨饿，也不过饱。马厩要冬暖夏凉。鬃和毛要时常修剪，四蹄要护理得当。要用眼罩、耳罩，以免受到惊吓。要训练它们奔驰追逐，也要训练它们进止听命。人和马要能彼此亲近，这样才好使唤。




[170]
 《淮南鸿烈集解》卷九《主术》，第298页。




[171]
 英译大意:马的身体与车协调，驾驭者的心与马和谐。




[172]
 《韩诗外传集释》卷二，第43页。类似观念可见于周穆王御者造父的故事，见《荀子集解·儒效第八》，第137页;《论衡校释·率性第八》，第71页。




[173]
 英译大意:马知道其后有车，但觉得车很轻;马知道车上有人，但明白那人是爱它的。它爱慕(御者的)正义，喜欢为他驾车。




[174]
 《论语注疏》卷十四《宪问》，第13b页。郑玄注曰:“德者，调良之谓。”可知“德”指的是协调(harmony)而优秀(excellence)。《吕氏春秋》说，骥骜之气，鸿鹄之志，都应归功于其“诚”，见《吕氏春秋校释》卷二十六《士容》，第1690页。




[175]
 《论语注疏》卷十《乡党》，第10a页。又见《盐铁论校注》卷十《刑德》，第344页，该处引用此事以说明孔子重人而贱畜。




[176]
 《论语注疏》卷三《八佾》，第10a页。又见《论衡校释·非韩第二十九》，第433页;《汉书》卷八十一，第3350页;《后汉书·志第七》，第3166页。戈帕尔·苏库评论说:“孔子在意的，不是作为动物或作为商品的羊，而是它在礼的背景中已经转变为献呈神灵的食品。”见苏库(Sukhu)(1999)，155。




[177]
 《论语注疏》卷十《乡党》，第11a页。




[178]
 《礼记注疏》卷十《檀弓下》，第16b—17a页。又见《论衡校释·遭虎第四十八》，第708—709页;《新序详注·杂事第五》，第160页。




[179]
 英译大意:孔子从泰山旁边经过，有个女人在墓前哀悼痛哭。孔子倚靠着车前的横木，派子路去询问:“你这么哭，叫人觉得你一定有深重的痛苦。”她说:“是的。先前我公公被虎吃了，我丈夫也是这么死的，现在我儿子又被虎吃了。”孔子说:“那么你为什么不离开这个地方？”这女人说:“因为这里没有暴虐的统治。”孔子说:“弟子们，记得啊，暴虐的统治比虎还要残忍。”




[180]
 例见《管子校释》卷二十《形势》，第493—494页;《尸子》卷下，第13a页;《文子》卷二《上义》，第28b页。




[181]
 《淮南鸿烈集解》卷七《精神》，第241页。




[182]
 《尸子》卷下，第10b页。圣王为天下牧者，见《国语》卷四《鲁语上》，第182页;《管子校释》卷十《君臣上》，第253、257页;《汉书》卷八，第239页。圣人如牧人，又见于马王堆帛书《道德经》第二十二章，见《帛书老子校注》，第340页。




[183]
 《孟子注疏》卷七下《离娄上》，第1a页。




[184]
 英译大意:人民归向仁，就像水往低处流，兽往野外奔。所以，把鱼赶向深渊的，是獭;把鸟赶向丛林的，是鹰;把人民赶向汤武的，是桀纣。




[185]
 《史记》卷三十，第1431—1432页。又见《汉书》卷二十四下，第1173—1175页;卷五十八，第2624—2628页。




[186]
 英译大意:不仅羊是这样，统治人民也是一样的道理。让他们在合理的时间起居，有坏的立刻剔除出去，免得害群。




[187]
 《论衡校释·吉验第九》，第85页;《乱龙第四十七》，第698页。




[188]
 《毛诗正义》卷十七之一《生民》，第10a页。又见《楚辞》卷三《天问》，第21b—22a页;《史记》卷四，第111页;《论衡校释·吉验第九》，第86—87页;《列女传》卷一《母仪》，第2a—b页;《吴越春秋》卷一，第13页。




[189]
 《汉书》卷六十一，第2692页;《史记》卷一百二十三，第3168页;《论衡校释·吉验第九》，第87—88页。




[190]
 原始记载见《春秋左传注·宣公四年》，第683页。又见《汉书》卷一百上，第4197页。




[191]
 《后汉书》卷八十五，第2810—2811页;《论衡校释·吉验第九》，第88—89页。




[192]
 《汉书》卷五十三，第2412页;《史记》卷五十九，第2094页。




[193]
 《汉书》卷九十七下，第4004页。张华说，鸾凤死，则百鸟啄土以瘗葬之，见《师旷禽经》，第2a页。




[194]
 《后汉书》卷五十四，第1759—1760页，第1767—1768页;《后汉书》第1768页注2引《续汉书》;《艺文类聚》卷九十，第1556页。碑文见《隶释》卷十二，第2a页。杨氏家族与鸟的关系，参见欠端实(Kakehata Minoru)(1991)。




[195]
 《吴越春秋》卷六，第108页;《越绝书》卷八，第1a页;《论衡校释·偶会第十》，第103—104页。王充在别处驳斥此类动物行为系“圣德”所致之说，根据是尧之德超过舜、禹，而鸟兽不耕于尧之葬所，见《论衡校释·书虚第十六》，第177—179页。又见艾伯华(Eberhard)(1968)，265—266;曾雄生(1990);刘志(1991)。




[196]
 彭祖、祝鸡翁事，见康德谟(Kaltenmark)(1953)，82—83，127—128。白鹤是长寿的象征，见《淮南鸿烈集解》卷十七《说林》，第579页。出石诚彦讨论过鹤为仙人随从的现象，见出石(Kzushi Yoshihiko)(1943)，707—722。诚彦




[197]
 《汉书》卷二十五上，第1204页;《史记》卷二十八，第1370页。又见《列子》卷五《汤问》，第4b页。




[198]
 这个故事因王充的批评而得以传世，见《论衡校释·道虚第二十四》，第317—318页、第325页。




[199]
 见洪适《隶释》卷三，第9b—10b页。有关唐公房碑的讨论，见康儒博(Campany)(1996)， 187—192;陈显远(1996)。关于唐公房崇拜的发展，见施舟人(Schipper)(1995)。佛教有转世投胎之说，故佛教传入以后，动物死后的命运成了热门话题，见艾丽白(Eliasberg)(1992)， 125页及其后;耶尔森(Gjertson)(1980)。




[200]
 《礼记注疏》卷二十二《礼运》，第11a—14b页。《孔子家语》有几乎完全相同的段落，见卷七《礼运》，第8b页。这里龟、人并举，似乎是由于如下观念:由占卜活动足见龟知人情。汉代文献所说的四灵，通常有白虎(以替代麒麟)。




[201]
 英译大意:所以圣人立规矩时……认为有必要(饲养)四灵作为家畜……什么是四灵？麟、凤、龟、龙就是四灵。以龙为家畜，鱼和鲔就不会隐藏起来。以凤为家畜，众鸟就不会惊骇地飞脱。以麒麟为家畜，群兽就不会四散逃走。以龟为家畜，人情就不会迷失。




[202]
 英译大意:饮食有了来源。




[203]
 例见《孟子注疏》卷三上《公孙丑上》，第12a页。其中说，只有孔子出类拔萃。又见《孔丛子》卷二《记问》，第4a页;《扬子法言》卷六，第1b—2a页。




[204]
 《孔子家语》卷五《困誓》，第9b页。类似表述见《淮南鸿烈集解》卷八《本经》，第245—246页;《吕氏春秋校释》卷十三《应同》，第678页;《大戴礼记》卷十三《易本命》，第9a页;《尸子》卷上，第5b页;《文子》卷二《上德》，第38b页;《说苑校证》卷五《贵德》，第104页;卷十三《权谋》，第313页;《汉书》卷五十一，第2371页;《新书》卷六《礼》，第3a页;《论衡校释·指瑞第五十一》，第746页;《史记》卷四十七，第1926页;《后汉书》卷六十一，第2038页;《宋书》卷二十八，第791、792页。




[205]
 英译大意:剖挖母胎，杀害幼体，麒麟就不会到郊区来。竭泽而渔，蛟龙就不住在渊谷。践踏鸟巢，捣毁鸟卵，凤凰就不在这个地区飞翔。




[206]
 《史记》卷一百二十八，第3225—3228页。




[207]
 四灵受圣人役使，见《大戴礼记》卷五《曾子天圆》，第9a页。




[208]
 《说苑校证》卷十八《辨物》，第457页。




[209]
 英译大意:龙运动时，就产生灵;凭借灵，它就能感化外物。




[210]
 郝大维和安乐哲通过对中国传统类书组织结构的考察,证实了在大规模地组织知识时,也存在相似的结构性关系:“类书所呈现的组织原则,我们应称之为‘伦理原则’或‘美学原则’,而不是‘逻辑原则’。条目的编排,从最‘尊贵’ 者开始,以最‘底层’ 者结束:如动物始于‘狮’‘象’,止于‘鼠’‘狐’。”见郝大维、安乐哲(Hall and Ames(1995),254—256。




[211]
 《说文解字注》第四篇上，第40a页。四种鸟为凤凰侍从，有关其体貌的描写，见《乐叶图征》，《纬书集成》第560—561页。




[212]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第738页。《五鸟记》可能是散佚的纬书。王充(卒于100年)也可能参考了许慎(卒于120年)之说。




[213]
 《周礼注疏》卷二十四，第19a页。有关《周礼》与《尔雅》所载龟属的讨论，见张孟闻(1982)， 536—545。




[214]
 《齐民要术》61. 1. 3。龙率鱼去塘之说，最晚可以上溯至公元1世纪。许慎说，置鱼笱于水中则蛟龙不入，见《说文解字注》，第十三篇上，第54a页。




[215]
 例见《本草纲目》卷四十五，第11页;《四时纂要校释》第115页第38条;《格物粗谈》卷上，第14页;(明)黄省曾《养鱼经》，第3b—4a页(《广百川学海》第3650—3651页)。




[216]
 《韩诗外传集释》卷五，第192—193页;英译见海陶玮(Hightower)(1952)，183(有调整)。又见《说苑校证》卷六《复恩》，第116—117页。《尔雅》还提到“比肩民”，说他们各有一目、一鼻等等，彼此相合，见《尔雅注疏》卷七，第6a页。鲽，又称比目鱼(paralichthysolivaceus，见伊博恩(Read)(1939)，no. 177)，见《吕氏春秋校释》卷十四《遇合》第815页;《尔雅注疏》卷七，第5b页。又见《汉书》卷二十五上，第1197页;《史记》卷二十，第1361页载管仲语，以为比目鱼、比翼鸟等复合动物不召而至，是封禅之礼可行的预兆。比目鱼象征团结合作之说，见《战国策》卷三十，第1110页。后世资料见《后汉书》卷四十上，第1348页;《尚书中候》，《纬书集成》，第419页;《异鱼图赞》卷二，第7页;《然犀志》卷上，第5页。鹣，又称比翼鸟，见《吕氏春秋校释》卷十四《遇合》，第815页;《山海经校注》第六，第186页;第十六，第406页;《尔雅注疏》卷七，第5b页;《易林》卷二，第4b页。《山海经》载有鸟名“蛮蛮”，一目一翼，相得乃飞，见《山海经校注》第二，第39页。《吕氏春秋》和《淮南子》都说蟨生于北方，见《吕氏春秋校释》卷十五《不广》，第917页;《淮南鸿烈集解》卷十二《道应》，第387页。这种动物，《尔雅》称之为“比肩兽”，见《尔雅注疏》卷七，第5b页。与此相联系的一种动物，名曰“蛩蛩”，色白，状如马，见《山海经校注》第八，第247页;《汉书》卷五十七上，第2539页。又见《穆天子传》卷十三上，第60b—61a页;《逸周书》卷七《王会》，第10b页;《潜夫论》卷五《实边》，第340页;《说文解字注》，第十三篇上，第60a—61a页;《急就篇》卷四，第260页;以及江上波夫的相关讨论，见江上波夫(NamioEgami)(1951)，111—123。这些复合动物，有的可见于武梁祠壁画，见巫鸿(WuHung)(1989)，241，fig. 100;242，fig. 101;243，fig. 103;又见包华石(Powers)(1991)，248—249。




[217]
 英译大意:东海有一种鱼，名叫鲽。鲽游动时，合用各自的(一只)眼睛。要不是成双成对，它们哪里也去不了。北方有一种兽，名叫娄。娄吃东西时，一只吃，一只守望。要不是成双成对，它们就吃不饱。南方有一种鸟，名叫鹣。鹣飞行时，合用各自的(一只)翅膀。要不是成双成对，它们就飞不起来。西方有一种兽，名叫蟨，前足像鼠足，后足像兔足，只要获得甜美的草，总是衔给蛩蛩距虚。爱蛩蛩距虚不是蟨的本性，而是要求助于蛩蛩距虚的腿(蟨前腿长，后腿短，没有蛩蛩距虚背负它，就不能爬山)。鸟兽鱼尚且懂得互相借助，更何况有万辆兵车的君主呢？




[218]
 《尔雅注疏》卷七，第6a页。




[219]
 薇拉(VeraDorofeeva-Lichtmann)(1995)说，《山海经》并不只是把地理空间想象为、或理想化为奇异的景观，而且就凭着文本结构，再现了其所描绘的宇宙路线，从而创造出一个“文本空间”。因此，文本提供了逐步穿行世界的“过程定位图式”(process-orientedscheme)。




[220]
 《初学记》卷二十九，第703页。又见《太平御览》卷八九六，第5b页。韩文彬(RobertE. HarristJr. )(1997)已注意到后世画马的画家很熟悉相马术的这套说法。




[221]
 英译大意:伯乐说:“马头是王，人们希望它方正。眼睛是丞相，人们希望它明晰。脊柱是将军，人们希望它强壮。腹是城墙，人们希望它舒展。四足是令，人们希望它老练。”




[222]
 例如，解读马鼻上的“文”(即文字)，就可以知道马的年龄。见《齐民要术》56. 28. 2。




[223]
 《说苑校证》卷十八《辨物》，第454页。又见《韩诗外传集释》卷八，第277页。




[224]
 《山海经校注》第一，第16页。




[225]
 英译大意:凤凰五色而有文彩:头上的文是“德”，翼上的文是“义”，背上的文是“礼”，胸部的文是“仁”，腹部的文是“信”。




[226]
 见《乐叶图征》，《古微书》卷二十，第393—394页;《纬书集成》，第560页。




[227]
 《新序详注·杂事第五》，第171—172页;《韩诗外传集释》卷二，第60—61页。




[228]
 《论衡校释·书解第八十二》，第1149—1150页。




[229]
 英译大意:贤者凭借著述而出类拔萃。如果有人(不能)区别愚笨者和卓越者，就必须凭(他们的)著述来判断。不仅人是这样，动物也是这样。龙鳞有花纹，(所以)比蛇灵异。凤凰毛羽有五色，(所以)是众鸟的君长。老虎凶猛，其毛皮(兼有)田鼠和蝾螈(之色)。龟有先见之明，其背有文(文字)。这四种动物，(虽然)身体并无(特别的)内在质性，但与其他动物相比，却是圣贤……动物把花纹(文)表现于外，人以著述(文)为基础。译者按，“蚡 ”，黄晖《论衡校释》曰:“当作‘纷纶’。”又引张揖曰:“乱貌。”是以“毛蚡 ”为毛色斑斓之意。本书以“蚡”为田鼠(fieldmouse)，以“”为蝾螈(salamander)，当本许慎说。《说文》:“鼢，地中行鼠，伯劳所化也。一曰偃鼠……或从虫分。”(《说文解字注》，第十篇上，第37b页);又“，蛇属也，黑色，潜于神渊之中，能兴云致雨。”(同上，第十三篇上，第54b—55a页)。




[230]
 《春秋左传注·襄公十八年》，第1038页;《庄公二十八年》，第242页。又见《水经注校》卷八，第274页。




[231]
 见《孙子兵法校释·行军第九》，第120页(鸟飞起，则有伏兵)。又见《太公六韬今注今译·垒虚第四二》，第175页。




[232]
 《艺文类聚》卷九十引《史记》语(佚文？)，见第1556页。秦仲，见《史记》卷五，第178页。




[233]
 《韩非子集释》卷六《解老》，第338页;《论衡校释·实知第七十六》，第1078页。




[234]
 杨翁仲事见《论衡校释·实知第七十六》，第1078—1079页。参见《艺文类聚》卷九十三，第1617—1618页。伯益事见《国语》卷十六《郑语》，第512页;《史记》卷五，第173、177页;《汉书》卷二十八下，第1641页;《后汉书》卷六十下，第1987页;蔡邕《释诲》，《全汉赋》，第602页。“伯益”与善射者“弈”常互易其名，见韩禄伯(Henricks) (1996)，276—277;比勒尔(Birrell)(1993)，58—59。




[235]
 《汉书·艺文志》著录“《师旷》六篇”和“《师旷》八篇”，见《汉书》卷三十，第1744页、1760页。《禽经》亦托名师旷所作，见第六章，第175页。《隋书·经籍志》著录了根据鸟的行为和动物鸣声进行占卜的一类著述，如《鸟情杂占禽兽语》一卷及其他，见《隋书》卷三十四，第1030页;又见《旧唐书》卷四十七，第2042页;《新唐书》卷五十九，第1554页。敦煌文书(P. 3106)有犬嗷占的罕见证据，见茅甘(Morgan)(1983)。李时珍对鸟情占也有所记载，说古有《鸦经》以占吉凶，还说北人喜鸦恶鹊，南人喜鹊恶鸦，见《本草纲目》卷四十九，第9页。有关鸦啼占的若干著作出现于汉代以后，有的托名东方朔(前130年在世)所作，见小川阳一(OgawaYōichi)(1987)，497—502。鸦啼占还可见于敦煌藏文文书和两种10世纪的中文文书(P. 3988，P. 3479)，见茅甘(Morgan)(1987)和劳费尔(Laufer)(1914)。从战国和汉代文献证据来看，以动物预言或查验动物脏器为依据的占卜术(脏卜术extispicium，脏卜师harupices)，不像古希腊和罗马那样流行。




[236]
 《三国志》卷二十九，第815、816、822页;《博物志》卷九，第3b页;杜志豪(DeWoskin)(1938)，91—134。




[237]
 从身心两方面断定野蛮人为禽兽，见《春秋左传注·闵公元年》，第256页;《宣公四年》，第679页;《襄公四年》，第936页。又见《国语》卷二《周语》，第50—51、62页;卷十三《晋语》，第441页(戎、狄)。《吕氏春秋校释》卷二十《恃君》，第1322页。《礼记注疏》卷十二《王制》，第26b—27a页。《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第146页(北方之人);卷十八《人间》，第617页(越人)。《史记》卷六，第230页(秦王);卷一百八，第2861页;卷一百一十二，第2955页(匈奴)。《汉书》卷二十八上，第1524页(鸟夷);卷四十九，第2285页(胡);卷五十二，第2398、2401页;卷九十四上，第3743页;卷七十八，第3282页;卷六十四上，第2801页(匈奴);卷六十四下，2814—2815(南越、北胡);卷九十四下，第3834页(蛮、夷)。《后汉书》卷三十八，第1286页;卷四十七，第1586页(蛮、夷);卷四十七，1588页(匈奴);卷八十六，第2833、2836、2860页;卷八十七，第2869页(西羌)。




[238]
 犬戎源于犬，可征之于《山海经》，见《山海经校注》第十七，第434页。传说蛮为犬槃瓠与中国公主的后裔，见《后汉书》卷八十六，第2829页；《风俗通义校释·佚文》，第438—439页。神话学家、人类学家、民族学家已对这些事例做了充分研究，见高延（De Groot）（1892-1910; rpt. 1964），vol.4，263-271；刘咸（Chungshee L.H.）（1940-1941），94100；艾伯华（Eberhard）（1968），4350；大卫·怀特（David G. White）（1991），第七章；李穆安（Lemoine）（1987），73-87。




[239]
 《后汉书》卷四十八，第1598页;《扬子法言》卷十三，第5b页。类似说法又见《论衡校释·宣汉第五十七》，第823页。




[240]
 《后汉书》卷二十五，第876页。




[241]
 英译大意:戎狄是四方的奇异之气。他们平坐箕踞，傲慢无礼，与鸟兽没有区别，如果杂居在中国境内，就会使天气错乱，使好人受到污染而败坏人心。




[242]
 例见《后汉书》卷三十八，第1286页;卷八十六，第2860页。




[243]
 《周礼注疏》卷三十六，第16b页。




[244]
 《春秋左传注·僖公二十九年》，第477页;《论衡校释·实知第七十八》，第1078—1079页;《后汉书》卷六十下，第1987页;《列子》卷二《黄帝》，第22b页。又见《太平御览》卷八八九，第2a—2b页。




[245]
 《后汉书》卷八十六，第2842—2843页;《华阳国志》卷一，第34—35页。又见祁泰履(Kleeman)(1998)，39—43，49，75。




[246]
 陈龟(约140年)语，见《后汉书》卷五十一，第1692页。




[247]
 《韩非子集释》卷十二《外储说左下》，第695页;《论衡校释·论死第六十二》，第873页;《汉书》卷九十二，第3697页;卷一百下，第4246页;《史记》卷七十五，第2355页;卷九十九，第2720页。寇贼与猛兽有时相提并论，见《白虎通疏证》卷四《封公侯》，第132页。




[248]
 见《睡虎地秦墓竹简》，第219—220页;刘乐贤(1994)，269—278。又见施特拉茨(Str？tz)(1996)，235—239。条目中的混合性名号未见于同时代文献。甲骨文和周代金文中的“亥”字，似为猪的象形文字，见叶乃度(Erkes)(1942b)，71。




[249]
 英译大意:亥日，相应的动物是猪:偷盗者鼻子大，走得匆忙。他们的脊梁像马脊，面部不完整。他们腰部有痣，躲在猪圈里或墙下。清晨可以抓住他们，天一亮就抓不住了。他们名叫“豚孤夏榖□亥”。




[250]
 《太玄经》卷二，第3a页。“猩”即猩猩，或作“狌狌”，时人认为是与人类最接近的动物。《山海经》里最早提到这种动物，说它人面，知人名，见《山海经校注》第十，第275、278页;第十八，第452页。有一种说法，以为鹦鹉、猩猩虽能言，却不因此而与人相当，见《礼记注疏》卷一《曲礼上》，第11a页。鹦鹉能模仿人说话，但所说有限，见《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第524页。另有能言之鸟，名为“百舌”，能易其舌，效百鸟之声，见《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第531页。能模仿人言或鸟声的，又称为“反舌鸟”、“能言鸟”，见《易纬通卦验》，《纬书集成》第250页;《汉书》卷六，第176页。




[251]
 英译大意:跟鹦鹉和猩猩交往，并不能使人获得荣耀……跟鹦鹉和猩猩交往，意味着站在鸟兽的一边。




[252]
 《孟子注疏》卷一下《梁惠王上》，2b—3b页。又见《论衡校释·恢国第五十八》，第828页。没有证据表明中国在佛教传入以前就有救助动物或同情动物的系统思想，但后世有人试图证明同情动物起源于本土，而非源自佛教传入的放生之事，某些富有教化意义的故事为此提供了经典先例，如齐宣王的故事，以及对孔子作为有德猎者的描写。见韩德林(Handlin Smith)(1999)，60—61，63。




[253]
 《大戴礼记》卷三《保傅》，第4a页;《礼记注疏》卷二十九《玉藻》，第8b页;卷四十七《祭义》，第11a页;《新书》卷五《保傅》，第4b页;卷六《礼》，第3a页;《汉书》卷四十八，第2249页;《仪礼注疏》卷四十二《士虞礼》说仪式的主人不亲见献祭之豚肢解，见第16a页;《墨子校注·贵义第四十七》:“世之君子，使之为一彘之宰，不能则辞之。”见第686页。




[254]
 为捕获白麟而呈递汉武帝的一份谏疏，对这一理论有详细说明。第七章将讨论这份谏疏。



第六章 动物变化

战国两汉论家认为自然界对人的道德教化有感受能力，可以受人类行为的影响而发生变化，另一方面，他们所描绘的草木鸟兽，本身又是个变动不居的物质世界。以上两章主要关注人与动物之间动态的相互影响。本章拟将焦点转移到“物种内部”，同时把辩证的变化观与人们对物质的动物世界本身的认知方式联系起来。从《诗经》以来，大自然既是文学作品中比兴的渊薮，又是哲学想象的源泉，动物尤其激发了大量有关变化的论说。小到肉身变形(metamorphosis)，大到改朝换代，都不出广义的“变化”概念，都可能与动物相关。

大家之所以把“变化”的概念跟动物联系起来，一定程度上是因为观察动物生理和行为所致。不管在战国还是今天，只要观察动物，就不难感到大量现象都与变化分不开。例如，有些动物为适应寒来暑往而调整生理习性;有些动物只在白天活动，有些动物却是昼伏夜出;还有些动物易地而栖，来来往往。如此等等，足证大自然始终在运行变动之中，不主故常。古代中国文献不仅肯定这些有目共睹的事实，而且有大量资料说到跨物种变化和人兽转化。
[1]

 动物学理论在古代中国思想学术中分量很轻，大家相信动物行为和人类社会的运行机制相互依赖，关系错综复杂。我们如果把这个背景考虑在内，就不难明白，那时的人说起动物来，动辄谈变化，论变形，恐怕不是巧合。耳闻目睹的动物变化，论家不断做出解释，认为这些现象的意义并不局限在物质世界之内。由此可见，不论就理解动物世界本身而言，还是就动物在社会、政治、宗教等领域的重要性而言，变化和变形在古代中国都是关键概念。

本章还将说明，物种变化的概念是灵异法力的题中要义。古代中国认为有生之物无不受栖身环境的基本变化节律的支配，至于栖身环境指什么，却又可大可小。大家凭什么把动物看成灵异，就深受这种观点的影响。大贯惠美子(Ohnuki-Tierney)指出，在犹太教和基督教传统中，逾越人兽界线就是违背了神创秩序，因而是渎神之举。也就是说，人兽之间的变种或变形有悖神圣秩序。
[2]

 欧洲中世纪和近代早期的哲学家和神学家认为，只有人才有权支配自然，征服自然。人兽之别不可逾越，这是《圣经》赋予人的特权。基思·托马斯说，这个特权在历史上却引起了“或隐或显的焦虑，唯恐有什么行为逾越了人兽之间脆弱的界线。”
[3]

 神创万物、等级森严的说法却不见于古代中国，中国传统是以为变化和流动才算正常秩序，因此，逾越人兽界线也有不同意义。从战国到两汉，大家并不觉得鬼神脱离人间，自成一体，聚集在天堂和地狱，也不认为鬼神遵循灵界特有的天条你来我往。有的神话倒是叙述了神在他们自己的世界里打交道，不过即使在神话传统中这也只是些例外，而不是常规。
[4]

 古代中国没有灵界和尘世的严格区分，也不认为鬼神灵怪和自然生物分别住在两个世界。这一点还意味着古代中国神学理论并没有执意把鬼神灵怪分成截然对立的动物神和人格神等类别。自成一体的动物神的世界始终没有出现。

既往和当代学者都承认，在中国思想中生物物种的界线模糊不清，也注意到万物的秩序表现为形态的变化，而不是停滞不动。一百年前，荷兰汉学家高延(J. J. M. De Groot)就指出:

中国哲学从不曾认真研究过人兽互变的幻想(zoanthropy)。它满足于一个无所不能解释的理论，即灵魂在宇宙中迁徙不定……人兽互变的流行观念，中国哲学只看作不言而喻的事实……我们却可以不留余地地断言，古代中国有个信条，以为宇宙由无数鬼神混合而成，鬼神附体，既见诸人，也见诸动物，无日无之。这个信条既然出自万无一失的古人，大家向来奉为圭臬。正因如此，他们对人兽互变的说法通常也信之不疑，觉得灵魂的转变既可以是从人到兽，也可以是从兽到人。
[5]



高延几次提到“灵魂”一词，读来须有几分谨慎。尽管如此，他注意到在中国思想中，宇宙涌动不息，变化无常，宇宙中的动物和人也都不断转化，这一基本观点还是可靠的。物种变化和超越生物学界线等现象，在古代中国文献中是个突出的主题。对物种变化的阐述却有几种不同方式，以下拟就此加以讨论。分析物种变化所蕴涵的意义，就能阐明这一概念对古代中国动物观的影响。变形或变种的天赋，常有人看成灵异法力的根源。无论是变形还是以一身兼备众体，都是权威、圣明、灵异法力的典型表现，并不违背常规。从战国到两汉，自然界里那些看得见摸得着的转化，大家总相信可以影响人类社会，他们把生物转化现象整合到宏阔的社会政治哲学中，把动物变形解释为社会变化和宇宙变化的征兆。

宇宙生成论的变化观

按照宇宙生成论的说法，万物都起源于原始的统一体或混沌未分的能量(“气”)。以此为依据，有些文献提出了详细的理论，认为种种动物、植物、矿物的形成就是变形的过程，所有物种都从原始模型突变(mutate)而来。这些文献主张，生命物种的界线模糊不清。它们拒不接受渐进创世的观念，也不承认生灵种种有高下之别，而是强调世间万物的出现都遵循变化的法则。

《大戴礼记·易本命》开宗明义便说，生灵种种得以出现，无不遵循变化(“易”)的基本原理;又说，要懂得生物的起源和接踵而至的突变，就先要洞悉道的节律:

子曰:夫易之生人、禽兽、万物、昆虫，各有以生。或奇或偶，或飞或行，而莫知其情，惟达道德者，能原本之矣。
[6]

 
[7]



这就是说，变化(change)、改变(alteration)、转化(transformation)是基本法则，是万物之父。这种观念在原始道家著作中发展得更详细。《庄子》有个段落描绘了多种生物的起源，认为它们构成了自发生成的若干阶段。这个过程从种子或胚芽(“种”与“机”)开始，结果是马生出了人。从中可见，不管是矿物、植物、动物，还是人，都是从最小的胚芽，迭经突变和转化而产生的:

种有几，得水则为[image: ]
 (继)，得水土之际则为蛙[image: ]
 之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄[image: ]
 生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰(笋)，久竹生青宁。青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。
[8]

 
[9]



这段话并没有提出清晰的分类系统，来描述生物、物种、类别的不同本体。照它的说法，生物和非生物的变异接连不断，而在生成过程的许多阶段，物种界线是可以跨越的。这里说的变化，倒不是目的论意义上的努力，也就是说，不是为了实现生物学上的圆满，也不是为了物种完善，相反，变化就是基本的生育过程。两栖动物变为虫，虫又变为鸟，植物生出哺乳动物。如李约瑟所说，生物物种的固定性受到了坚决否定。用史华慈的话说，“这里所赞美的，是大自然那乐天欣快的转化，无穷无尽而又变化多端。”
[10]



这就是说，动物的变化不仅自然而然，而且产生新物种。在古代中国，这种说法还可以用来形象地描述宇宙论的变化模式。今本《庄子》开篇，就用鲲化为鹏的故事，来说明物种变化的概念:

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
[11]

 
[12]



鲲从鱼化为鸟，首先象征阴阳之变——自北徂南，从幽暗混沌的水域迁往号称天池的南海，都是由阴转阳。其次说明，舍故趋新的物种转化，万物概莫能外。博物学家对这个变形故事有多种解释。旧说或认为鱼鸟同属一类，还有学者推测，说鱼化为鸟的说法，大概是起因于大家见惯了鸟吃鱼。
[13]

 或说“鲲”本来指鱼子(即鱼卵)，鲲鹏之变象征从极小向极大转化
[14]

 。无论怎样解释，鲲鹏寓言都是以动物变形为例来说明变化概念的典型，从中还可见物种变化被人看成宇宙生成过程的一项要素。就算这个故事不过是奇思妙想，别无寓意，我们也该想到，想象要生动有力，就不能无根而谈。大家相信许多动物会发生变种，正是这个故事的观念背景。《列子》另外提出了一个系列，来补充庄子的动物转化说:

羊肝化为地皋，马血之为转邻也，人血之为野火也。鹞之为鹯，鹯之为布谷，布谷久复为鹞也，燕之为蛤也，田鼠之为鹑也，朽瓜之为鱼也，老韭之为苋也，老羭之为猨也，鱼卵之为虫。
[15]

 
[16]



这里也没有把变形和转化看作反常不经，反而认为是个自然的过程，既是真实的，又是自发的。葛瑞汉指出，不必在这种转化系列中设法寻找万物生成的历史过程，也不必寻求特定的先后次序。
[17]

 这些片断的主旨，是要证明物种界线模糊不清。

《庄子》另有一些段落，通过具体事例巧妙地证明肉身的转化是个基本法则，有生之物，死后无不化为异物，概莫能外。有个故事说，子舆有病，但声称不为形残而忧:“(造化者)浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜……以神为马，予因以乘之。”子来卧病不起，子犁责备他的亲人说:“无怛化……将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
[18]

 
[19]

 这里的变形并无一定顺序，庄子只是为了形象地说明，他不相信有什么物种是固定不变的。《天运》篇最后一段，是老子与孔子对话，老子向孔子指点转化的基本法则。其中的类比，仍以动物因化而生为要点:

(老子曰:)“夫白之相视，眸子不运而风化;虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化;类自为雌雄，故风化。
[20]



性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可;失焉者，无自而可。”孔子不出三月，复见曰:“丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不与化为人！不与化为人，安能化人！”老子曰:“可。丘得之矣！”
[21]

 
[22]



这里用“风化”一词来形容生育后代，意思是，“风”是“气”的一种形式，是生育的动力。有了风，不必发生身体交媾也能产生新的生命。文中进一步指出，人也是因化而生，认为这一点正是一个人能够对别人实施道德教化的生理基础。类似比喻又见于《庄子》的另一段落:

“奔蜂不能化藿蠋，越鸡不能伏鹄卵，鲁鸡固能矣……今吾才小，不足以化子。”
[23]

 
[24]



这则假托的孔、老对话，认为生育由“风”(即“气”)作主，风以“化”为手段来生育万物。上一章说人们认为音乐是对大自然实施道德感化的风，与这种观念是合拍的。“风”字表示雌雄互相吸引，最早可能见于《左传》，其中说到两个诸侯国相距遥远，“风马牛不相及”。意思是即使两国的牛马“风热”(wind-heat)发情，也不可能彼此相逐。
[25]

 有的文献把风跟“萌”的意思联系起来，有的说“虫”为风之精。
[26]

 许慎说，风动则虫生，虫八日而化。王充也指出虫是风气所生，肯定了化生之期为八日的说法。他还说，虫从风得到气，仓颉有见于此，于是造出从“凡”、从“虫”的“風”字。
[27]

 风化可以生物，风又是音乐之气，有些文献把这两种说法联系起来。《淮南子》说，腾蛇之雄鸣于上风，雌鸣于下风，于是“化(气)成形”。
[28]

 不管是卵生动物的繁殖，还是禽鸟胚胎在卵中成熟的过程，也都称为“化”，即卵“化”为雏。
[29]

 总之，生物之间辗转相生的关系，大家常认为是个转化的过程。

以上种种，呈现出物种界线漫漶不清的情形。这倒不是说古代中国没有尝试过在生物学或社会学的基础上去区分生命物种，也不是说种种动物的不同天性从未引起注意。这一点，从前面各章所讨论的词典编纂和礼仪实践中的动物分类法以及关联性分类体系都可以看得很清楚。然而，古代中国对物种的区分却不是确切不移，而是根据变化的不同类型来表述，
[30]

 这种情形和大家虽然有兴趣对动物形态展开分别研究，最后还是服从于分类体系对兼容并蓄的追求是一个道理。此外，动物变化的材料不限于宇宙生成论的说法，也就是说，动物变化并不只是被人看成宏大的宇宙论模式的一个方面。从战国到汉代，动物变形在社会政治话语中占据显著地位，无论这变形是实有其事，还是象征性的模拟。这时期的哲学把变化观作为基本模式接受下来，在这个背景上，说到“动物变化”的材料不免有多种附加意义。有些文献描绘了人兽互变的道德原因，有的认为动物变形是为适应四时循环而发生的功能性变化，有的说动物变形起因于不同动物群的空间分布。还有人说，某些动物的变形和自发转化是自主而为，出自与生俱来的天性。在巫术(shamanic)活动和礼仪舞蹈中，或者在仪式上使用动物毛皮时，还有人象征性地上演动物变形。最后，动物变形又逐渐被人看成社会政治变动和宇宙变动的符兆。以下拟分别讨论这几种变形。为了论述的需要，我是在广义上使用“变形”(metamorphosis)一词的——既指身体构造(颜色、大小、形状)的变化，又指局部或全面的变种和变性。

鬼变

有一批以“变形动物”为主角的故事，可以集中起来，冠以“鬼变”的标题。其中有些故事描写的变形，是因为冥冥中有某种力量(如天)实施了超自然的惩罚;有些故事讲述的人变兽或兽变人，则有特定妖魔使然，如中邪、生病或遭受野兽攻击。这些故事对动物变形的具体缘由或外在起因都有所交代，有的说得显著，有的讲得隐晦，“事出有因”却是一致的。变化的起因可能是道德方面的，如品行不端;也可能是自然性质的，如疾病或夭折。肉身的变化，要么身不由己，要么有激而然，记录这个变化的故事通常要解释变形的目的和结果(比如为既往的所作所为赎罪，或向品行不端的人复仇)。

《左传》有两个著名的变形事例。其一是禹的父亲鲧因治水失败化为黄熊。
[31]

 研究者对此有不同解释，或说鲧的变形是个隐喻，旨在说明生死循环;或说禹和鲧是同一神灵的不同化身。
[32]

 另一则《左传》故事说的是鬼魂复仇。类似主题后来在《史记》、两《汉书》等文献中不断孳生，中古早期成为文学中流行的题材，其情节实滥觞于此。故事说彭生(约公元前690年在世)冤死后，化身为猪，找齐襄公报杀身之仇，襄公因此在狩猎时受伤。后来襄公遇刺身亡，这次受伤是个间接的起因。
[33]

 这是有道德意义的动物变形，类似事例还见于其他文献。《山海经》说，山神之子“鼓”和名为“钦”的神杀害无辜，天帝因此处死了它们，后来钦[image: ]
 化为鹗，鼓化为[image: ]
 鸟。
[34]

 同书又详细叙述了女娃的故事，说她本是炎帝之女，溺于东海，后来化为精卫鸟，余生便献身给一项西西弗斯般的重任，常衔西山木石填于东海。
[35]

 《山海经》还提到有神十人，名为“女娲之肠”，据说也是化身为神。郭璞解释其来历，说女娲一日七十变，这些神是从女娲腹中化出的。
[36]



汉代还有个鬼魂复仇故事，与吕后有关。故事说，吕后毒死了汉高祖帝位的继承人赵王如意，后来左腋被狗咬伤。大家相信是赵王的亡灵化为苍狗来报仇。吕后终因腋伤不治而死。
[37]

 上述变形事例都有显而易见的道德上的起因，可见这一类动物变形联系着一种广泛的信仰，即相信鬼是死人的阴魂。“鬼”字的来源据说就跟一种半人半兽的猿猴有关。从战国到汉代，大家常认为鬼是从其他生灵变化而成，也能化成其他生灵。这种观念在文字上的例证，可见于复合字“[image: ]
 ”的构造，许慎就说:“，鬼变也。”
[38]



不过，无论是人变兽，还是兽变人，并不一定都有道德上的起因，变形后的所作所为也不见得跟道德有关。《淮南子》就说公牛哀变形是因为生病的缘故。他化虎杀兄，也没有什么明显的理由。故事要说的是，形貌不同，天性也不同，而动物变形后，无论是肉身还是精神，都未必与变形以前一致:

是故文章成兽，爪牙移易，志与心变，神与形化。方其为虎也，不知其尝为人也;方其为人，不知其且为虎也。二者代谢舛驰，各乐其成形。
[39]

 
[40]



高诱解释说，人可以变为虎，但只要他还没有开始吃人，也就是说，只要动物的本能还没有完全附身，就可以再变回人。《说苑》还有个故事，是伍子胥谏吴王时说的。吴王要照老百姓的习惯喝酒，伍子胥便讲了白龙变形而遭遇不幸的道德故事来批评他。故事说白龙化身为鱼，被渔夫射中眼睛，于是上诉天帝。天帝指责白龙，说它之所以受害，就是因为变形为鱼。伍子胥的意思，以为白龙是“天帝贵畜”，身为龙形时本来深受敬畏，一旦化为寻常鱼类，就难免遭人渔猎。可见形貌有变，就意味着别人对待它的方式也变了。龙化为鱼，就丧失了灵异，同样的道理，王与布衣为伍，也会丧失声望。
[41]



功能性变形

鬼变故事认为，人和动物的变形有时是道德惩罚使然。历书却断言，物种转化是功能性的，是大自然运行的正常现象。这种说法的哲学基础是，时间、空间和千变万化的生态环境都促使生物物种改变形貌，以适应变动不居的宇宙的节奏。历书提出了公式化的框架，以便根据大自然——包括动物和植物——的节奏，来调控人的所作所为。人间的变化怎样才能跟自然界的变化模式合拍，历书对此有清晰的说明;换句话说，历书的意图就是在变动不居的环境中建立稳定的平衡。前几章已指出，《月令》或《夏小正》这类文献是动物资料的丰富宝库，是了解季节性动物行为的详细指南。
[42]

 在历书的发展过程中，对动物活动的观察是个重要因素，所以这些文献也保存着动物行为变化的详细记录。

第三章已提到，《月令》是用一整套标准的动物变形现象来标识季节更替和一年一度的阴阳周期的。照它的说法，仲春就是鹰化为鸠的时候;季春，田鼠化为(鹌鹑);季秋，爵(小鸟)入大水，化为蛤;孟冬，雉入大水，化为蜃。
[43]

 对这些特定的变形现象，学者和注家提出了多种解释，有些说法倒也头头是道。例如，鸠化为鹰之说，《大戴礼记》解释说，这是同一种鸟而有双重天性。意思是，这种鸟处于捕食状态就显现为鹰，不事捕猎时便是鸠。19世纪有个学者做了这样的释义:“这种鸟吃肉时，便是鹰;不吃肉时，便是鸠。”
[44]



鸠有再生、驻颜、养老的象征意义，郑玄把这种象征意义跟鸠的转化能力联系起来。大家还相信鸠不会被食物噎住，所以汉代在仲春之月赐鸠给老人。
[45]

 东汉每年八月举行仪式，赐老人鸠杖(杖端以鸠鸟为饰)。据说赐鸠杖旨在祝祷长寿，这一点可见以下汉诗:

鸠杖扶老，衣食百口，曾孙寿考，凶恶不起。
[46]



还有一种解释，以为鸠化之说之所以跟赐鸠杖的仪式发生象征性联系，是因为成熟老化也是转化的一种形式。郑玄说:

春鸟，蛰而始出者，若今南郡黄雀之属。是鹰化为鸠，鸠与春鸟化旧为新，宜以养老，助生气。
[47]

 
[48]



人们之所以相信鸟会随着季节更替发生转化，可能是因为见到有些鸟因季节更替而迁徙。传为师旷所作的《禽经》(真实作者疑不能明，晋张华注)，篇末有云:“羽物变化转于时令。”
[49]

 
[50]

 这样看来，如果说历书记载的动物变化得自观察，并非不合情理。事情很可能是这样:观察者在不同季节见到两种动物，但设想它们是同一种动物的两种形貌。动物因季节变化易地而栖，可能有人认为是动物变了种，而某些动物时见时隐的矛盾现象(如冬眠和季节性迁徙)，也有人解释成物种变化。
[51]



有翼动物入水化为蛤或鱼之类的说法，可能是因为时人认为鱼和鸟都是阴性物种(鱼鸟皆卵生，不咀嚼，运动方式相似):

鸟鱼皆生于阴而属于阳，故鸟鱼皆卵。鱼游于水，鸟飞于云，故冬燕雀入于海，化而为蚧。
[52]



王充也有同样的意见:“鱼与鸟同类，故鸟蜚鱼亦蜚，鸟卵鱼亦卵，蝮、蛇、蜂、虿皆卵，同性类也。”
[53]

 
[54]

 还有记载说，1世纪时广陵有蝗害，后因太守有德，蝗虫入江海化为鱼虾。
[55]



不少资料都说到动物因时令不同而发生变形，其中有个值得注意的说法，是把水看作变化的动力。就鱼类、爬行类、两栖类等变形动物而言，水是自然环境的一部分，因此常有人提到动物接触了水而发生变化的例子。长久以来人们就相信水是一种化生的动力，这种观念自有其宇宙生成论的渊源，颇能助成动物因水而化之说。《管子·水地》篇就是以水为基础形成其宇宙学说的。其中说，水是地的“血气”，是人和草木鸟兽所得以生的原料(相当于其他宇宙学说中的“气”)。《管子》还认为水是一种灵异的法力(daemonic force)，即所谓“神”，因此，蛟龙得水，才能保持在水生动物中的神圣地位。一朝失水，则神性无光。照《管子》的说法，各地人民之所以性情不同，也是因为各地水性有别，这与地域性“土气”的影响是一个道理。所以又说，圣人只要确保境内各处的水单一而纯净，就能化民之德。而圣人之所以化及天下，就因为通晓各地的水性，懂得水对当地居民的品行产生怎样的影响。
[56]

 据《国语》记载，有人把河流比作导“气”的通道。
[57]

 郭店一号墓出土的竹简，有今人拟题为《太一生水》的一篇，开头便说“太一生水”，接着说到世界形成的若干阶段。可见，水是宇宙生成的动力这种说法，早在公元前4世纪晚叶已经出现。
[58]



这类宇宙学说认为水是化生的力量，可以改变生物的风俗和性情;动物因水而变形的说法，也许正是以这类宇宙学说为根据的。

鱼和爬行动物因水而化的事例，较早的可见于《山海经》:

有互人之国有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇，颛顼死即复苏。
[59]

 
[60]



南方气候潮湿，又多沼泽，有人因此把南方人跟鱼和爬行动物联系起来。《淮南子》说后稷墓冢在南方，又说那里的人死后复生，其中就有化为“半鱼”的。高诱注云:“南方人死复生，或化为鱼。”
[61]

 《礼记》有一则礼仪，规定大雨时不得以鱼鳖为食。
[62]

 有人解释说，这是由于雨水能使虫蛇暂时化为鱼鳖，所以仆人不敢把这些变身的异物给主人吃。可见当时确有鱼和爬行动物因水而化之说。
[63]

 两栖动物有灵异之称，也是因为它们既能在陆上，又能潜入水中，叫人不能时时目睹。较早的例证可见于《诗经·何人斯》:“为鬼为蜮，则不可得。”蜮是电鳐(torpedo)的一种，藏于泥沙，能含沙射人，致人目盲或昏迷。这里把“蜮”和“鬼”相提并论，就因为它们都是人抓不住的。
[64]



历书所记载的动物变形，上文介绍了多种解释，其中没有一种堪称定论。不过，动物顺时而变的说法很可能也是受到阴阳思想的启发。我们在第三章讨论过，有些文献试图根据动物的阴阳属性来区分动物。我们认为这些分类方案首先是功能性的，是对宇宙进行整体描述的一个方面，而不是要为动物建立系统而公认的阴阳分类法。上文所述有关动物因时而化的种种解释有个相通的逻辑，即认为每种动物既有阴的一面，又有阳的一面，而了解动物变形以掌握季节变化，乃是维护大自然常规进程的一个方面。这种逻辑显然也表现出阴阳分类法的功能性特征。历书所记载的动物转化，在那时的中国人看来，是变化的季节性模式的表征之一。

凭音乐和德治来教化动物是圣人的标志，理解动物变形也是圣人的任务。有些文献认为，对功能性动物变形的理解和圣人特有的睿智分不开，只有圣人才能洞察所有动物的功能性转化，懂得这是自然过程中的真实环节:

夫虾蟆为鹑，水虿为[image: ]
 莣，皆生非其类，唯圣人知其化。
[65]

 
[66]



动物变形理论认为理解动物变形离不开圣人的睿智，这就树立了知识权威的标准，指出“知化”(了解变化)是圣主贤君的最高成就。也就是说，圣人之“圣”，在于有能力把握变化。下一节将说明，古代中国在解释动物变形的标志意义时，也反映了这种主张。

自主变形

动物多种多样，有的善变，有的较为守常。由于天性的缘故，两栖动物和爬行动物(包括龙和蛇)在变形事例中扮演着重要角色。这些动物之所以跟变形联系在一起，是因为它们天性善变——有的蜕皮，有的生在水中，有的长于地下，有的在水陆间往返不停。
[67]

 有一种复合动物名为“化蛇”，就是因善变而命名，据说还是大水的预兆。
[68]

 表示变化、改变的“易”字，有人说是蜥蜴的象形，许慎说是壁虎的一种(“蜥易”“蝘蜓”)，李约瑟因此指出，“易”的本义要么是变色，要么就是迅速移动。
[69]

 有的文献在描述“道”的时候，也把爬行动物和两栖动物作为变化的典型。《吕氏春秋》和《淮南子》都用“一龙一蛇”来比喻道的运行。
[70]

 类似比喻还见于《管子》:

周者，不出于口，不见于色，一龙一蛇，一日五化之谓周。
[71]

 
[72]



不过，说到某些动物具有灵异法力，却未必都是指爬行动物那种直观的自然属性。在古代中国，特定动物的灵异法力，关键是指这些动物经得起身体、空间、时间、栖身环境等方面的变化。从相关描写来看，灵异动物是遵循自然法则或人类社会法则，而能往返于不同领域的动物，是能变色、变形、改变行为习性的动物。灵禽瑞兽能超越物种界限，不受生长环境的局限。它们出入海陆，往来山野，上天入地，有时又从偏远西域迁入华夏之邦。
[73]

 这些动物以一身而兼有形貌之美、人伦之善和灵异之力。我们知道，古代中国的“灵异等级”，可以根据动物感化其他物种的能力高低来划分，同样的道理，灵异等级也可以根据动物本身形貌的善变程度来划分。

“四灵”各为其类之首，圣人同样是裸类动物之首。这几种生灵都是复合成体，又多能变形易容。对麒麟的经典描绘，说它是“麇身牛尾，圆顶一角”。
[74]

 百鸟之中，凤为王，凰为后，其形“鸿前麟后，蛇颈鱼尾……龙文龟身，燕喙鸡噣”。还有人说凤凰“象百状”，可见凤凰集百鸟之大成，堪为禽类代表。
[75]

 而灵龟据说有五色之文，蛇头，龙颈，身经千年之化。
[76]

 又据《史记》记载，有人说，龟“与物变化，四时变色……春仓夏黄，秋白冬黑”。龟生于深渊，长于黄土，大家相信它知天道，明往古。龟长寿，凡夫俗子不能及，因此象征永恒，识见在转瞬即逝的人类之上。由于这样的原因，龟就超越了正常的时间界限，成为智慧的宝库、先知的渊薮，所以用来占卜。人事实情，不拘古今，都能龟卜而知。
[77]



鸾也是集色彩和音响之大成的灵禽。《说文》曰，鸾有五采，鸡形，鸣中五音。
[78]

 或说“鸞”字的字源与“變”字有关，因此，鸾也跟变化分不开。张华说，鸾始生时像凤，久则五彩变易。
[79]

 研究者还认为鸾象征“阳”，或说鸾就是代表亡灵的“灵鸟”的原型。
[80]

 鸟表示灵魂的说法是否合于古义尚无定论，不过，鸟和飞翔象征着超越到另一境界，比如从生到死或飞升成仙，却是于古有征的。鸟在天地之间往来，所以古人相信鸟的飞翔体现了周期性的阴阳变化:

鸿声大视，高举神化，背昧向明，以道福功。
[81]

 
[82]



这首诗见于东汉的一种占卜手册，写南迁的鸿雁掠过大地(阴)，飞向光明的太阳(阳)，以此象征道的变化，即由暗转明、由阴转阳的交替。诗中把鸿雁描绘成阴阳交替的枢纽。鸿雁脱离黑暗，飞向太阳，是背阴而朝阳的阳鸟，所以鸿雁高举可比为“神化”，再加上光明与黑暗的交替，很容易让人想起道的变化节律。
[83]



古代中国的灵禽瑞兽，极变形之能事的是龙。大家描写龙和其他龙形动物，有个核心的意思，是它们善于变形。
[84]

 于是“龙变”一词，又成了神圣、权威和至德的别称。以下段落摘自《管子》，就概括了龙的一整套善变的特征:

龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉;变化无日，上下无时，谓之神。
[85]

 
[86]



如韩庄(John Hay)所说，这里描绘的龙，“无论体格还是习性，无论从共时的方面看，还是从历时的方面看，都是善变的”。
[87]

 关于龙的善变，更显豁的说明见于马王堆帛书《周易·二三子问》的开篇。这篇文章从孔子赞颂龙的伟大开始。他用众所周知的形象来描写龙，说龙极变形之能事，身兼阴阳，得风雨之神和雷神的保护，受所有动物的崇敬。

二三子问曰:“《易》屡称于龙，龙之德何如？”孔子曰:“龙大矣。龙刑(形)<<img alt="" src="../Images/Figure-0268-3462.jpg" />(迁)，叚(假)宾于帝，伣神圣之德也□乎深[image: ]
 ，则鱼蛟先后之，水流之物莫不隋(随)从;陵处，则雷神养之，风雨辟乡(向)，鸟守(兽)弗干。”曰:“龙大矣。龙既能云变，有(又)能蛇变，有(又)能鱼变，(飞)鸟[image: ]
 (昆)虫，唯所欲化，而不失本刑(形)，神能之至也。”
[88]

 
[89]



这段话说得很详细，意思是一种动物能以其他动物的形貌出现，就表示身怀灵异，堪称“神能”。从这里的描绘来看，龙自有本形，又能以各种动物的形貌现身，可以是鸟，可以是鱼，也可以是爬行动物。这种体备众形的特点，稍晚的文献或称为“九似”。“九似”传为王符所说，意思是龙从其他九种动物各取一个部位，并为一体。
[90]

 就身体构造而言，龙综合了其他所有动物的部位;从栖居地域和运动形式来说，龙也是集大成者——水里游的，天上飞的，地上跑的，不论什么动物，龙无不兼擅其能。龙体现了变化，是灵禽瑞兽的典型。它兼备所有物种，不受时空局限，以一身代表众生而不失“本形”，千变万化而不失故常。

动物而善变，或者能混合多种动物的部位为一体，就说明这种动物具有灵异法力。不仅龙、凤、麒麟等道尊德高的典型是这样，其他动物之所以有出类拔萃之名，也是同样的道理。形兼众体、纹理复杂、色彩斑斓的动物，都堪称灵异。鹦鹉就是个例子。祢衡在《鹦鹉赋》中说，鹦鹉是“西域之灵鸟”，涉历远道，来到中国。祢衡先说鹦鹉是“灵鸟”，接着就说它兼备多种色彩和纹理，见识在同类之上:“虽同族于羽毛，固殊智而异心。”
[91]

 这篇赋出自被逐的赋家之手，身陷囚笼的鹦鹉正是他本人的写照，所以笔下鹦鹉卓异不凡，体貌和习性都堪比众所周知的灵禽瑞兽。鹦鹉还能模仿人说话，更说明此鸟轶群绝类。
[92]

 其他灵禽还有“神鸟”、“神爵”。汉代文献常依照五行理论，说这些鸟身被五彩(或称“五色鸟”)。据说凤凰是它们的领袖:

神鸟五彩，凤凰为主。集于王谷，使君得所。
[93]

 
[94]



这些神鸟的五彩羽衣，使人想起一种说法，即动物身上的奇文异彩事关灵异和美德。上一章已说明，有些文献认为，动物和复合动物的灵性类似圣人化洽天地的品格，而这层相通之处从“文”的概念就可以看出来，因为“文”既指“笔墨著述”(cultured writing)，又指“纹饰”、“纹样”。这一概念在以“变形动物”为灵异的说法中也分明可见。毛皮纹理富于变化的动物，为变化理论提供了灵感。王充就把动物毛皮比作“文”:

人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体。苟有文无实，是则五色之禽，毛妄生也。
[95]

 
[96]



王充把文采斐然(belletristic)却无实质的著述比作色彩斑斓的毛皮，说它虽有五彩，却乏条理。《尸子》中有段话，用了相似的比喻来说明贤人的高贵品质与生俱来。有人说动物天性的发育跟皮毛纹样的形成有联系，作者对此提出了批评。他说贤人的天性——也就是潜在的贤明——是固有的，而人生中任何外在标志的形成都是后来的事，这就像幼兽和雏鸟的情况一样:

虎豹之驹未成文而有食牛之气，鸿鹄之[image: ]
 羽翼未全而有四海之心，贤者之生亦然。
[97]

 
[98]



动物毛皮上的纹样，还用来比喻机智的应变能力。一个很贴切的例子是，有人用几种猫科动物的毛皮打比方，说那上面的纹样各不相同，好比人的应变能力高低有别，变化潜能大小不一。《周易》第五十九卦《革》卦的爻辞，有“大人虎变，其文炳也”“君子豹变，其文蔚也”之说。“其文炳也”，是说花纹显著;“其文蔚也”，指花纹比较模糊。
[99]

 这是指虎皮上的条纹比豹皮上的斑点更精美，也更容易识别。考虑到“革”字的本义指动物脱毛，这里的变化观念可能是从观察虎豹毛皮受到了启迪。
[100]

 也许这些动物毛皮上的图案和条纹发人深省，于是才有了变化无穷的六十四卦。这么解释还是个推测，不过以上的比喻显然产生了影响，扬雄就从中得到启发，为这个系列增加了一种动物，而且阐明了彼此的前后顺序:

圣人虎别，其文炳也。君子豹别，其文蔚也。辩人貍别，其文萃也。貍变则豹，豹变则虎。
[101]

 
[102]



作者说这些话，是为了论证外在的文应该与内在的质联系起来。他说:“羊质而虎皮，见草而说，见豺而战，忘其皮之虎矣。”
[103]

 虎的毛皮花纹独特，因此不难跟其他动物区别开来，圣人举止斯文(“文”)，因此有别于常人和小儒，二者是一个道理。凡夫俗子迭经教化，也可以成为圣人，就像貍的皮毛上模糊不清的纹理可以变为豹的斑点花纹，接着又变为虎的鲜明显著的条纹。所以“辩人”一变可以为“君子”，再变可以为“圣人”。
[104]

 用兽皮打比方，来区分内在性情和外在表现，还有个经典的先例见于《论语》:

棘子成曰:“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰:“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”
[105]

 
[106]



在这个类比中，虎豹与犬羊的区别，既在毛色花纹，也在材料质地。这就是说，“文”与“质”相辅相成，二者的区别只是从理论上说的。还有人说，虎豹毛皮上美丽的条纹或斑点，足以招致杀身之祸。
[107]

 这个说法也表现出同样的主张，以为徒有其表(文)而无其实(质)是不可取的。

有花纹的动物毛皮通常用来象征道德教化和社会准则，这一点还表现在统治者车舆的装饰。据蔡邕记载，汉代车马队列的最后一车悬挂豹尾。
[108]

 汉代以后，有人说豹尾车已见于周代，“所以象君子豹变，尾言谦也”。
[109]

 
[110]

 动物毛皮的纹样是有形而可见的“文”，也用来比拟社会性的“文”，亦即人类社会的准则。《太玄经》就说:“斐如邠如，虎豹文如，匪天之享，否。”
[111]

 
[112]

 最后，龙的变化能力也跟“文”(花纹)分不开，如马王堆帛书《易之义》:

子曰:“圣人信哉！隐文且静，必见之谓也。龙七十变而不能去其文，则文其信于而达神明之德也。”
[113]

 
[114]



堪称灵异的，不仅是皮毛花纹独特的动物。不论什么动物，只要能变尽旧体，就说明它无所不能，足以称“圣”。养蚕这种事在古代中国十分寻常。蚕变为茧，必定家喻户晓。《荀子》有《蚕赋》篇，就是用蚕的生理特点来隐喻圣人对变动不居的环境的反应。蚕生二十二日化为茧，赋中说圣人也与蚕一样，“屡化如神”，“屡化而不寿”，而且兼备牝牡两性，又说蚕食桑叶而吐丝，跟圣人变乱为治是一个道理。赋中还说蚕是“夫身女好而头马首”。
[115]

 
[116]

 蚕性善变之说，还见于马头的养蚕女神的传说。中古早期有一种文献记述了这个故事，说有个姑娘答应她的牡马，只要为她找到下落不明的父亲，就嫁给它。马找到了，却被姑娘的父亲杀掉，还剥了皮。最后，人们在一棵桑树上找到了姑娘，这时她裹在马皮里，已经化身为蚕。
[117]



在象征性地确立社会政治权威和宗教权威的过程中，有一种马扮演着重要角色，即所谓“天马”。这些神奇的马出自大宛，大约公元前1世纪前后引入汉武帝宫廷。汉廷向西部绝域寻求天马，征服天马，足以夸示军力，但还有比实际用途更重要的，那就是天马的象征意义和宗教意义。天马像龙，据说生于水中，汉廷早就想得到。获得天马成了确认汉武帝盛德广被、权力无边的象征之一。
[118]

 天马之所以灵异，是因为变化莫测，不拘物种，不受地界局限，这一点和其他灵异动物是一样的。有一首颂歌描写天马，说它像虎，有双脊，驰于云端，“化若鬼”。
[119]

 天马出入天地，驰啸无垠，时往时来，或隐或见，据说其灵异堪与龙媲美。描绘天马的资料，有的说它像鸟，身上长着翅膀;有的又说它是马首蛇尾的复合动物。
[120]

 天马是龙的化身，所以又称“龙马”、“龙之媒”(意即龙的显现，或神龙将见的先兆)。
[121]

 马八尺以上，周人称为龙。
[122]

 天马和有翼龙马的形象，蕴涵着对帝王权势的隐喻。神圣帝王兼治灵凡两界，权力无边，变化莫测的龙和天马正好体现了这一理想。龙和天马都是复合众体而成形，帝王也是这样，不受物种拘限，不在常人之列。在描写访神求仙的文献中，马和龙总是标准的舆从，也就不足为奇了。

羽翼是超凡入圣的凭借，飞龙飞马则是仙人的羽翼。侍奉仙人的动物生来善变，同样，人之所以成仙，也因为其形可变，身有羽翼。如东汉晚叶受人膜拜的仙人王子乔，传说就是化为鸟飞走的。还有文献说他乘白鹤升天。据《王子乔碑》(可能系蔡邕所撰)说，王仙人曾见于祖坟，所以在该处立碑。碑文说，永和元年(137年)腊日，墓上有哭声。后来有人在墓旁察看，见到大鸟的足迹。
[123]

 康德谟(Max Kaltenmark)指出，在《山海经》的神灵地理学中，这种身有羽翼的仙人和貌似仙人的“羽民”，都住在华夏文化区的东部边缘，临近仙岛。
[124]



如果说动物的灵异法力就是长于变形、不受栖身之地的拘限、能对环境变化做出反应，那么这些能力也正是圣贤的特征。《说苑》有“至神无不化也，至贤无不移也”之说，
[125]

 就认为变化和迁移相当，这个说法跟孔子的游士理想同声相应。在孔子看来，士就应该周游列国，向不同统治者提出忠告，所以说“士而怀居，不足以为士矣”。
[126]

 有人写到动物变化，说它们离乡别土，飞临贤君庭苑，也跟以上的说法若合符契。
[127]

 传为应劭所作的一个片断，指出“龙变”的人就是能超越当地风俗的人:

夫人当龙变起，不系乡里。若止系风俗，见善不徙，故谓之俗人。
[128]

 
[129]



这就是说，圣贤之所以有别于俗人，就因为他像龙一样变化。意思是圣贤能超越故里风俗，异国他乡的君王只要礼贤咨政，圣贤就入阁登坛。圣贤对环境变化也能应对自如，有的文献把这种本领比拟为凤凰凭风，说“凤鸟乘于风，圣人因于时”。
[130]

 然而，超越当地风俗的能力却也招致失意。灵禽瑞兽跟圣贤一样，居无定所，长旅于天地之际，奔波在乡土故里和遐方异域之间。这很容易让人想起席不暇暖的圣贤——他的智慧足以发蒙启蔽，陶化众生，但也种下了晚景凄凉、世无知音的前因。“众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集。”
[131]

 灵禽瑞兽也像圣贤那样游于无垠，易地而栖，永无宁日。

从战国到汉代，说到打破物种界线，灵禽瑞兽可能比庄园或农区的寻常动物更加引人注目，但这不是说只有那些象征神圣、美德、吉祥的动物才能变形。我们已看到，有些文献记载了虫、蛤、鼠、鸠等小动物也能变成别的动物，或从别的动物化生。从志怪和占卜记录等文献还能看出，鬼和凶险的动物一样能变形。
[132]

 这些文献没有从理论上阐明这类动物的道德属性，而是把要点放在人怎样对付它们。不过，善变的动物未必善良，也不一定是祥兆，是可以肯定的。这一点还可见于致病寄生虫和害虫的相关材料，据说它们能侵入健康机体，使之发生病变。医生的任务便是诊断出机体的变化，并采取相应措施。《史记》就记载了一宗病历，说病人腹部肿大，并有皮疹，名医淳于意诊断出病原是“蛲瘕”。他说这种害虫是因为寒湿瘀滞致使体内之气不得外发，于是化为肠虫，病人的症状就是由“虫气”所致。
[133]



象征性变形

以上资料都设法对动物的肉身变形做出解释，有的认为变化表示威力，有的借助动物变形来说明圣人的典型特征，说圣人就是能把握变化的人。战国两汉文献中还有另一种形式的变形，是模拟动物的形貌或特性来施展法力。

有些学者在研究古代中国巫觋(shamanism)时，认为动物是一种沟通人神的灵媒。动物是否在古代中国宗教和祭祀中充当灵媒，沟通人神，是个有争议的问题，今后无疑还将继续争议。商周青铜器和工艺品上的动物纹样迄今已有多种解释。张光直指出，青铜器上的动物图像不只是装饰，而且有协助巫师沟通人神的作用。照他的意见，铜器所盛的动物祭品可能是跟彼岸世界取得联系的具体手段，礼器上的动物纹样也可以这样解释。如果人们认为动物有助于巫师施法，那么，刻有动物纹样的青铜器一朝在手，就可能象征着获得了跟神界沟通的手段。
[134]



商代青铜器的主要纹样是称为“饕餮”的兽面纹，常有人看作双龙对首。饕餮的确切含义是什么，迄今仍是个谜。提到饕餮的一条古老材料见于《左传》，说饕餮是黄帝时候的四凶之一。公元前3世纪的《吕氏春秋》，说饕餮有首无身，食人未咽。旧说这种形象与青铜动物面具有联系。
[135]

 大多数学者承认，这些纹样除了起装饰作用，一定还有更丰富的意义，至于动物形象所表现的是真实的动物还是想象的动物，大家却有不同意见;怎样联系商周神话和宇宙论来解释这些图像，是更重要的问题，学界的见解也不一致。艾兰(Sarah Allan)认为这些动物纹样的基本含义是状态的转化。兽口大张、猛虎食人，都是青铜器上反复出现的纹样，可能暗示祭奉神灵的食物，也可能意味着死亡之途，即从人间向神界的过渡。
[136]

 还有些学者主张，饕餮再现了巫师用来通灵的神灵面具。江伊莉(Elizabeth Childs-Johnson)认为，商代青铜器上的动物形象，是表示由人变兽的超自然转化(或称鬼化)的符号，象征“因化身为猎物而获得超自然法力”。
[137]

 关于动物形象在殷商一代直至周代早期宗教里的作用，这些理论还算不上定论，从中却可以看出，不管动物是神灵的食物，还是面具或青铜器上的形象，它们的确发挥过助人通灵的作用。那么，如果说关于人变兽、兽变神的诸多描绘联系着人神沟通的过程，并非不可凭信。

更可靠的证据见于战国秦汉间的书面文献，从中可见当时确有一种看法，以为象征性地化身为动物，就可以获得灵异法力。从战国后期到汉代，巫师作法时就有象征性变形的表演，这一点从灵媒和神灵面具的作用可以看得很清楚。此外，动物毛皮在仪式上有特定用法;在巫术和宗教活动中，司仪有时摆出动物姿势，有时模仿动物行为，凡此种种，也都证明了化身为动物的做法是确实存在的。

《周礼》记载，称为“方相氏”的通灵人(也是官员)，每年傩日用熊皮面具蒙面来驱邪。
[138]

 据说这种熊皮面罩有黄金四目，康德谟认为这透露了巫师亦人亦兽的双重性。说到傩这种驱邪仪式，卜德(Derk Bodde)的研究是经典性的，他指出四目象征着巫师能遍察四方凶神。
[139]

 汉代每年举行大傩之礼，从相关记载来看，仪式的关键是有一名巫师挥戈扬盾，将恶鬼驱出宫禁。陪同巫师的还有十二名随从，身披兽皮、鸟羽，头戴兽角，装扮成神兽。有人念诵咒语，催促他们吞食大批恶魔，驱逐梦魇。各色官员也戴着木制的动物面具参与驱邪。不论是披戴兽皮，还是用动物面具蒙面，都表示化身为兽，身怀兽力，这么一来，司仪就借助可怖的表情，增强了驱魔的威力。荀子描写古圣先贤的外貌，甚至说孔子的相貌堪比驱疫巫师的面具。他把孔子的面相比作兽形神面具，实际上是比作驱邪通灵的工具，这就把圣贤之明跟灵异法力联系起来，也跟形体的丑陋残缺联系起来了。
[140]



有证据表明，当时的人认为兽皮本身就有变形的威力，因此，化身为兽的表演才穿戴兽皮，模仿兽鸣。
[141]

 “皮”字有个公认的解释，是“被也，被覆体也”。
[142]

 很可能大家认为皮是动物的本质，是“生死攸关的封套”(vital wrapping)。
[143]

 王充就说，禽兽死后，肉完全枯朽，但皮毛还在。
[144]

 应劭记载了一种辟邪的风俗，是烧虎皮给人饮用。
[145]

 从其他资料还可以看出，兽皮事关灵异这个原理，有时还通过人的衣服表现出来。史载王莽地皇元年(公元20年)有一桩异事，是已故宣帝的虎纹寿衣，本来在陵寝棺内，却自行竖立在外堂上。类似事件据说二十年前也曾在哀帝陵寝发生过。
[146]

 可能是大家相信，覆以兽皮就象征能变化，或能引起变化。这一点还可以从《穆天子传》的一条资料得到证实，其中说到天子灵鼓化为黄蛇(这种鼓一般用兽皮或爬行动物皮蒙制)。灵鼓本来是召唤地祇用的，所以化成的蛇是黄色。
[147]



巫师向鬼神施法，要穿戴兽皮和动物面具;同样的道理，蛮夷之人征服动物，也用兽皮覆体，或者模仿动物皮毛的纹样来文身。这类知识在叙述南方部族的资料中特别丰富。南方住着越人等部族，历来巫术盛行，其俗信鬼。据司马迁说，越人信鬼，有鸡骨占卜的风俗。还有人说楚人也和越人一样笃信符兆。
[148]

 不仅如此，大家还认为南方之气邪毒，对当地生灵有害。马援(前14—49)南征，就说武溪多毒疫，“鸟飞不度，兽不敢临”，意思是南方水域淫毒，连动物也视为畏途。
[149]

 人们还常说南方动物有毒，其中最著名的是“鸩”。鸩鸟羽毛熬汁，是致命的毒药。据说由于鸩鸟生长在南方，人们都不敢入南海;还有人说，碰过这种鸟的酒，饮者必死无疑。
[150]



南方气候炎热，又多沼泽，因此大家觉得南方人跟鱼差不多。越人还有一种风俗，是用爬行动物的纹样文身，所以有人认为他们和爬行动物或水生动物不相上下。断发文身，是为了避开蛟龙。
[151]

 由于模仿鳞虫，南方人对付起水生动物来，就有超乎寻常的本领。于是有人雇他们潜水，去攻击鳞虫，猎捕水怪。扬雄在《校猎赋》里就对南方人勇猛的捕猎本领大加赞赏:

乃使文身之技，水格鳞虫，凌坚冰，犯严渊，探岩排碕，薄索蛟螭，蹈獭，据鼋鼍，抾灵蠵乘巨鳞，骑京鱼。
[152]

 
[153]



这些描写，事关文身的渔人，从中一样可以看出:时人相信模仿动物身体上的“文”，就会产生威力来对付野生动物。还有个野蛮部落模仿动物外貌，是因为起源神话说到他们的祖先从动物化生的奇迹。故事说哀牢人的始祖触沉木而怀孕，沉木化为龙，后来哀牢人就用龙纹文身，衣服上也缀有兽尾。
[154]

 在楚地宗教传统中，蛇的形象很多见，描绘巫师弄蛇来向鬼神施法的资料也很引人注目。
[155]



人们为获得通灵的法力而扮演动物，即所谓象征性变形。除了上文所述，这种变形还有另一种形式，是模拟动物的动作。为了产生法力而模仿动物姿势的事例，在战国两汉的不少文献中都有记载。比如南方有一种预告大雨的舞蹈，由孩子模仿单足鸟，上一章已论及。我们知道，夔是传说中掌管乐舞的乐师，而甲骨文和金文中的“夔”字，可能取象于猿猴一类动物，也可能表示披兽皮、戴面具，装扮成动物的巫师。
[156]

 有人相信，模仿动物姿势能治疗中邪，疗效之神奇堪与兽舞的驱邪效果媲美。
[157]

 为了医疗保健的目的而模拟动物姿势，效仿动物动作，还见于早期养生文献。如马王堆出土的多种房中术手册，就有“虎游”、“蝉附”、“猨据”、“兔骛”等名称，表示男女交合的姿势和动作。马王堆帛书中的《导引图》和张家山汉墓竹简，有“熊经”、“鸟申”等导引动作的名称，也与动物姿势有关。
[158]

 这些名称固然是富有想象力的体操术语，但如果说这样命名是因为相信模仿动物姿势就能产生疗效，并不是不可凭信的。

秦代以后，在“角抵”这种军事训练仪式中也可以看到对动物姿势的模仿。训练时，摔跤手头戴牛角，也许他们认为因此便气壮如牛吧。
[159]

 戴角而舞有什么象征意义还不好说，但有确凿证据表明，以角相抵也罢，头戴獬豸也罢，都跟狱讼有关。“獬豸”是用头上长角的獬豸兽命名的官帽，有人说这种动物生性能辨邪正:“古有獬豸兽，触邪佞，故执宪者以其角形为冠耳。”
[160]



模仿动物的其他舞蹈也有案可稽。汉代有“漫衍鱼龙之戏”，是由表演者扮演动物。照唐代注家的说法，演出开始时，表演者装扮成“舍利之兽”(又称“鱼龙”，传说能吐金)，在庭院一头起舞。舞罢，入殿前激水，化成比目鱼，作雾蔽日。不等云雾散去，又化成黄龙，跃出水面，舞于庭中。
[161]

 张衡在《西京赋》中生动地描绘了一次类似的演出，角色遍及五花八门的传奇动物:

巨兽百寻，是为曼延。深山崔巍，欻从背见。熊虎升而挐攫，猨狖超而高援。怪兽陆梁，大雀踆踆。白象行孕，垂鼻辚囷。海鳞变而成龙，状蜿蜿以蝹蝹。含利颬颬，化为仙车。骊驾四鹿，芝盖九葩。蟾蜍与龟，水人弄蛇。
[162]

 
[163]



这些哑剧般的舞蹈、模仿性的表演，大概都是蛮夷之人驾轻就熟的技艺。《后汉书》就说蛮夷献纳的贡品有乐人和“幻人”。幻人即魔术师，能变化，吐火，自行肢解，掉换牛头马头。
[164]



在狩猎和祭祀等仪式中，可能有人头戴面具，身披兽皮，穿着特定服装，装扮成猎物或猛兽。表演动物舞蹈的人也是象征性地化身为别的生灵，只不过他们是通过仪式性的动作来表示的。由于象征性地变成了动物，当事人也就超然于常规的分类体系之外，并获得灵异法力，得以打通人神灵怪的间隔。由于模仿动物而被这种动物的神灵附了体，这意味着什么呢？有人解释说，这个神灵附体的人，表现了从正常世界到混沌世界的过渡。
[165]

 这层心理——形同动物就意味着成了这种动物——可能是变形故事更深层的依据。

人们采集动物毛皮，用来做贡品，做箭靶。这样做的目的，除了协助巫师、舞者、司仪跟动物和鬼神沟通，有时是为了对象征性地征服动物表示赞颂。葛兰言(Marcel Granet)提请大家特别注意一个事实:“服”字除了表示“征服臣民”或“驯服野兽”，还有第二个意思，是“穿衣”或“装扮”。
[166]

 葛兰言指出这两个意思合拍，并非牵强附会。有些文献认为外在装扮(如衣服、皮裘、面具)是内在品性的反映，正好证实他的观点。《国语》就有个古老的例证，说装扮或外表跟性情(“心”)是表里相称的，其中还运用了“文”的比喻:

夫服，心之文也。如龟焉，灼其中，必文于外。
[167]

 
[168]



意思是，了解一个人的性格就好比占卜者观察龟甲的裂纹。也就是说，外在的“文”(即衣服等装饰)反映一个人内在的品性，这跟占卜时龟甲上的裂纹显示龟对吉凶的预见是一个道理。

同样，动物毛皮也象征性地代表荒野，代表荒野上的动物和居民。第四章已指出，帝王供养苑囿，聚敛鸟兽，旨在宣示对自然和帝国的统治。动物毛皮是政治归顺的显著标志。照《礼记》的说法，行礼时陈列虎皮和豹皮，是为了展现统治者的权力，表示“能服四方之威猛”(意思是能使蛮夷臣服)。
[169]

 把域外动物的毛皮陈列出来，或者用来做衣服，都宣示统治者的权力，表示他不仅统治这些毛皮所自出的动物，还统治跟这些动物杂处一地的人口。上文已指出，司仪模仿动物特征，就能获得灵异的法力，得以与神界沟通;同样的道理，身为霸主而搜罗野生动物和域外动物的毛皮，哪怕偶尔披戴，也能产生服远胜猛的威力——因为毛皮乃是动物身体上最有力的符号。取其“服”(外表)，则能使之“服”(服从)。

象征性地颁发兽皮也是展示权力的手段，这一点可见于有关射礼的描述。据汉代礼书的记载，射礼所用的箭靶和支架，是用动物图案来装饰的:

凡侯，天子熊侯白质;诸侯麋侯，赤质;大夫布侯，画以虎豹;士布侯，画以鹿豕。
[170]

 
[171]



王安国(Jeffrey Riegel)认为，蒙在靶上的熊皮、虎皮、豹皮，连同削成人形的箭靶和支架的轮廓，“表示胆敢挑战君权的乱臣贼子”。
[172]

 至于“麋”，有人解释说，“麋”音“迷”，射麋表示疏远迷惑的诸侯;射鹿豕则表示为田除害。
[173]

 有的文献还指出，把哪一种兽皮覆盖或装饰在靶上，就代表哪一种野兽在靶上。《周礼》有“司裘”一职，负责供应兽皮，以备射礼时用作箭靶。司裘按照射手的爵位高低，分别供给虎侯
[174]

 、熊侯、豹侯、麋侯(王:虎、熊、豹;诸侯:熊、豹;卿大夫:麋)。
[175]

 在这种情况下，射手的地位是用靶上的动物来标记的。射手如果熟练地支配兽皮箭靶，就相当于控制了兽皮所代表的动物。君王在射礼上用最凶悍的动物(虎、熊、豹)做箭靶，也就象征性地宣告了他对下属和诸侯的统治，这与弱小动物受猛兽支配是一个道理。《说文》《白虎通》和《论衡》都说，用这些兽皮做箭靶，是“服猛”(使猛者臣服)的一种手段，也就是说，这种做法和《礼记》所说的君王聚敛兽皮贡品的行为起了同样的作用。这些说法都证实:皮裘也罢，兽皮也罢，跟“服”这个概念的确有象征性的联系。每当射手瞄准兽皮，就意味着瞄准了一整只动物，甚至瞄准了该动物所代表的整个物种，于是靶上动物便有几分威猛象征性地转移到他自己身上。照《白虎通》的说法，射手各射其靶，就是“各取德所能服也”。
[176]

 可见射箭与展示威力息息相关。还有记载说，逢重大仪式，天子必“自射”(亲自射击)野禽野兽，献祭的牺牲也要主祭的人亲自捕猎。
[177]

 这都进一步证实了以上结论。最后，把兽皮当箭靶还跟以下说法联系在一起:既然外表与性情有关，穿戴兽皮的蛮夷就跟野兽差不多。统治者向兽皮引弓发箭，就把皮侯(兽靶)转换成了顺从的诸侯。
[178]



从相关记载可以知道，举行射礼时还伴有演唱，唱诵兽皮靶上令人敬畏的形象。所唱的乐章有《驺虞》《貍首》。
[179]

 《貍首》已佚，《驺虞》之名见于《诗经》，诗中把射猎的君王比作神兽“驺虞”。
[180]

 或说驺虞是仁兽，白虎黑文，不食生物，不履生草;或说是尾倍其身的怪兽。诗中写君王一箭命中五头野猪。毛序说驺虞是义兽，应文王之化而出，预示“王道”成;或说“驺虞”是掌管狩猎或监管苑囿的官名。无论哪一种解释，都可以看出君王以荒野为“侯”(箭靶)来施其君威的形象。
[181]



作为符兆的变形

在中华帝国早期乃至帝国建立之前，“动物变化”还对社会政治理论产生了刺激作用。动物有变，大家常以为是社会政治发生变动的信号。观察动物的形貌变化和行为变化，成了社会变迁理论和王朝兴替理论的题中之义。我们知道，古代中国的多种动物分类法在解释物种的相互关系时，都把生物学标准与文化标准结合起来。那时的人解释动物变化，多认为是社会政治变化的预兆，从中也可以看出自然观是怎样牢牢扎根在政治理论中，这一点和动物分类的情况可谓殊途同归。

动物变形是昭示王朝权力递嬗和政治兴亡的符兆之一。传说武王伐商时，有火云形成赤色乌的形状，预示周将兴盛。
[182]

 秦汉转关，也有动物变形的传说为之润色，如说汉高祖曾于酒后斩白蛇。高祖是其母与蛟龙所生，蛇是白帝之子所化，阻挡了高祖的征程。高祖斩除了不祥之物，象征秦室气数已尽，汉道方兴未艾，又象征赤胜白，汉胜秦。
[183]



从宇宙论角度为帝国和君主统治张本的理论，在中华帝国早期大有发荣滋长之势。有的哲学理论认为人类社会的运行机制与自然界、乃至宇宙整体具有系统关联，随着这些理论越来越受重视，生物变形等异常的自然现象也日渐引人注目，相关的观察和解释层出不穷。说到动物变形预示社会变动的文献资料在帝国早期最为丰富，尽管如此，人们把生物变化笔之于书却不是汉代的新鲜事。例如《竹书纪年》，就说到女子化为丈夫，马化为人，马化为狐，而这部书的某些部分在东周以前就写成了。
[184]

 又据《墨子》记载，由于商纣王祭祀失时，有女子化为男。
[185]

 瑞丽(Lisa Raphals)指出，这类资料应结合《墨子》的相关言论来了解，她举例说，《墨子》有些段落已指出变性的现象与人类文明的崩溃分不开，“认为人如果做不到男女有别，也会表现于形体”。
[186]

 这些资料都说到变种或变性，但从社会或政治的方面做出解释的，在汉代以前还不多见。

汉代才出现了繁复的解释体系，把生物变形分门别类并系统解释为社会或宇宙发生变动的征兆。根据这种解释，自然界的生物变形，是因为自然平衡遭到破坏，历史进程受到干扰才发生的反常和缺陷，具有丰富意义。
[187]

 变形现象逐渐被人赋予符兆的意义，到了班固的《五行志》便总其大成，为后世的同类文献树立了范例。
[188]

 《五行志》记载的变形现象有动物突变、男女变性、异种交媾、生非其类、杂交动物和畸形动物等。其中大量事例渊源有自，但汉儒从社会、政治、宇宙论的角度做了新的解释，主其说者包括京房(卒于公元前37年)、刘向、刘歆、董仲舒、班固等人。除了阐明动物变形的社会政治意义，《五行志》还设法为动物的反常现象分门别类，归纳为几个名目。虫豸之类的异兆，一般称为“孽”(即灾难);六牲的异兆称为“旤(祸)”(即灾祸);人的异兆称为“痾”(即疾病)。
[189]

 刘向还提到“鸡祸”“牛祸”“犬祸”“羊祸”“鱼孽”“豕祸”“龙蛇孽”“蛇孽”“马祸”。
[190]

 《五行志》记载的不少动物异常事例，在战国文献中本来只是些孤立事件，汉人却把古往今来的动物异常重新组织，以类相从，这就把动物变形的现象提到新的高度，认为这些现象是人类社会的运行机制乃至宇宙整体的表现。

见于《汉书·五行志》的变形现象，既不是孤立的鬼变事件，也不是符合自然节律的自发变形，而是预告了变形以外的其他事件和变动。具有符兆性质的变形现象，《五行志》要么认为是即将发生的社会政治变动的结果，要么就说是这种变动的先兆，总之是社会人事变动的看得见摸得着的翻版。以下试举例说明。《五行志》周详地讲述了公元前1世纪末之前的三个“鸡变”事例，并解释说，这些事例预告王氏家族权势渐隆。宣帝黄龙元年(前49年)，据说有雌鸡化为雄，“毛衣变化而不鸣，不将，无距”。
[191]

 一年后，据称又有雌鸡在孵子时渐化为雄;这回，所化的雄鸡有冠，有距，打鸣，率领鸡群。最后一例，是元帝永光年间(前43—前48年)，有人献上长了角的雄鸡。
[192]

 汉人对雌鸡雄化的解释，无不以后妃干政、外戚当权为核心。第一例，据说是预示王妃(政君)将成为皇后(前48年4月12日)。这时雌鸡所化的雄鸡还不打鸣，不率其群，爪后无距，说明王氏家族的渐变还在初萌阶段。第二例，是王氏家族逐步分封的信号，预示其尊已成。“孵子”，表示王氏子嗣繁茂。最后一例，雄鸡长角，预示王凤摄政(前33—前22)，由此开启了王氏篡权的过程，并终于在王莽主政时(9—23)登峰造极。
[193]



保存在《后汉书》里的司马彪(240—306)《五行志》记载，灵帝光和元年(178年)又发生了一起鸡变。这例也是雌鸡雄化，不过还没有变尽旧体。它的一身毛都已经像雄鸡，但鸡头和鸡冠还没变。蔡邕解释这个现象时，提到前朝末年的鸡变预示王氏家族的崛起，接着忠告皇帝:“若……政无所改，头冠或成，为患兹大。”
[194]

 
[195]

 “患”指的是迫在眉睫的黄巾叛乱。蔡邕在另一通奏疏中又说，寒蝉坠地和雌鸡雄化都是因妇人干政所致。
[196]



《汉书·五行志》还记载了妇人化为男子的事，认为是“阴胜”之象，预示将有贱人篡位。
[197]

 动物生人，或生出别的动物，《五行志》认为是王室后继无人或子孙非其姓的征兆。比如成帝绥和二年(前7年)，据说有燕子生出了麻雀，有人解释说:“生非其类，子不嗣世。”
[198]

 
[199]

 这类事件在其他文献中也有先例。如《战国策》记载，宋康王(前337—前286)时有雀生鹯，有人说这是小生大的先兆，预示宋必霸天下(康王未能实现)。
[200]

 马生人，有人比作秦专恃武力，最终自取灭亡。大家还经常把秦在政治上的骄横比作难以驾驭的兽行。
[201]

 还有大量资料涉及动物杂交及其恶果，
[202]

 说这类反常现象预示世系紊乱，说明长幼失序，尊卑混淆。

豕生鱼鲂，鼠舞庭堂，奸佞施毒，上下昏荒，君失其国。
[203]

 
[204]



复合动物常象征美德和贤明，已见上一章论述。班固《五行志》也把大量杂交动物和畸形动物说成是阴阳一体的混合物。这些动物的形体介于不同物种之间，《五行志》认为是人事乖违的有形征兆，表明社会运行受到扰乱，历史进程出现纰缪，或者王朝兴替偏离正轨。对畸形现象的解释，有时就一般意义泛论，有时又结合特定的历史事件。例如，“下体生于上”的畸形，据说是预示君失威仪，受强臣欺凌。狗生角、马生角、人生角，则是兵革之象，预示有人起兵作乱。
[205]

 扬雄也提到角有预兆的意义，说“童牛角马，不今不古……童牛角马，变天常也。”
[206]

 
[207]

 《汉书·五行志》提到元帝元始元年(1年)长安有畸形儿诞生，接着有以下说法，从中可见对变形和畸形的描述可以达到如何详细的程度:

京房《易传》曰:“‘睽孤，见豕负涂’，厥妖人生两头人若六畜首目在下，兹谓亡上，正将变更。凡妖之作，以谴失正，各象其类。二首，下不壹也;足多，所任邪也;
[208]

 足少，下不胜任，或不任下也。凡下体生于上，不敬也;
[209]

 上体生于下，媟渎也;生非其类，淫乱也;人生而大，上速成也;生而能言，好虚也。群妖推此类，不改乃成凶也。”
[210]

 
[211]



“不改乃成凶”，是对君王和全社会提出的告诫。意思是，变形就像症状一样，显示人类行为发生了异常，应该由人做出反应。君王要以变应变，或如陆贾所说，“贤君智则知随变而改”。
[212]

 
[213]

 懂得生物变形所蕴涵的意义并妥为应对，便是德治，是树立政治权威的不可或缺的因素。社会、国家要想不沦为禽兽之邦，也有赖于此。

汉人把动物变形安放在一个统摄天人的理论模式里，用这个模式来解释人类社会的变动和乖谬。于是，他们讨论起动物变形，就相当于讨论人类政治，再没有一点博物学逻辑。尽管偶有注家对历书里的变形现象做出博物学的解释，汉人解释符兆时却只管把动物变形跟社会变动和政治变动划了等号。古往今来动物的身体异常，汉人都重加组织，辑录编排，分门别类，整理为统一的清单(这清单为后世分析预兆的人树立了典范)，这么一来，对自然界反常现象的分析，就变成了为文本作注。他们对自然现象的书面记录详加考辨，却不去调查自然界发生了什么事件，不论这事件正常还是不正常。

谁主变形

古代中国怎样理解动物变形的内在机制，还难以找到确凿答案。相关假说各有疑点，原因之一是，“易”、“变”、“化”等表示变化的关键字都有多种含义。在很多情况下，“变”似乎指渐变或局部变化，而“化”指的是突变或彻底变化。不过，严格的语义辨析未必总能准确反映这些字在不同文本中要表达的意义。席文(Nathan Sivin)就曾提醒读者，讨论这些术语的一般意义时，不要忘了这只是就调查所及的文本而言。
[214]

 葛瑞汉指出，表示变化的主要术语，一般来说有以下区别:“易”，表示替代(substitute)、替换( exchange)，指的是甲取代乙;“化”，表示转化(transformation)，指的是甲变成了乙;“变”，表示改变(alter)，指的是甲改变了，但仍然是甲。
[215]

 不管是在哲学论述还是在辨字析义的语境中，从文本实例来看，这些术语彼此之间确有语义上不容忽视的细微差别，不过指出这些微妙之处除了使人明白动物变形意味着变化无常(这是以上术语都有的基本含义)，还是无助于说明古代中国怎样理解动物变形。唐代注家孔颖达在《礼记》疏中，试图以新旧之别来解释“变”和“化”两个概念。他举的例子，是历书所说的季节性动物转化:

初渐谓之变，变时新旧两体俱有。变尽旧体而有新体，谓之为化。如《月令》“鸠化为鹰”，是为鹰之时非复鸠也，犹如善人无复有恶也。
[216]

 
[217]



从一些零散的材料可以看出，动物之所以变成别的东西，或许是由灵魂或类似的实体作主的。《周易·系辞》就把“游魂”看作转化的主体:“精气为物，游魂为变。”
[218]

 《后汉书》载有巴人起源的传说，说巴人的先王死后，魂魄化为白虎。
[219]

 高延是第一位论及人兽互变幻想的西方学者，他把变形分成两类:一类是因为灵魂转变成其他物种，一类是纯粹的肉身变形。
[220]

 不过他的分析主要是利用汉以后的材料和公元三四世纪新兴的志怪文学。这个论断的价值，在于指出变形未必意味着或超越或内在的灵魂或精神发生转变。

战国两汉文献还不足以证实有个灵魂变异的理论，就连有没有含义一致的灵魂概念也很难说，何况讲到动物有灵魂的本来就少见。有一首汉代民歌，说乌鸦中弹身亡以后，“魂魄飞扬上天”，算是一例。
[221]

 另一例见扬雄《校猎赋》，其中写到狩猎时野兽惊恐万状，精疲力竭，“魂亡魄失”。
[222]

 不过这可能只是说野兽失去了对抗猎人的勇气。张衡《南都赋》说，悲歌一起，无论人兽，都会“荡魂伤精”;《西京赋》说，禽兽失路，“丧精亡魂”。
[223]



有证据表明，最晚在汉代，就有人认为动物可能因年老而变种，鬼化，成精。贾谊在《鸟赋》中说，死就是化为异物:“千变万化兮，未始有极。忽然为人兮，何足控抟。化为异物兮，又何足患。”
[224]

 
[225]

 与此相联系的是，有人相信鬼为老物之精。1世纪时，以订讹砭俗为务的王充，曾详细论证过人体生来有定，不可变形;又说动物并不因善变而增寿。
[226]

 由此可见物老成精之说广为时人接受。此外还有些资料涉及血的变化，说人和牛马战死后，血就变为闪烁的火光，又称“鬼火”。
[227]



对变化的评论

上文引述的动物变形资料，其中很多种说法在王充的著述中有扼要概述。动物变化的起因是否与人事深有关联，王充也多有议论，并且提出批评，几至连篇累牍。他坚信天不可能有意干预人事，因此，动物变化的社会学解释在《论衡》中处处遭到质疑。不过王充立言的宗旨，并不是要否认现象本身，而是对相关解释提出质疑。王充承认动物变形的现象是存在的，也认识到变形现象的社会政治基础。《讲瑞》篇就承认，凡百物种无不随季节更替发生变形:

亦或时政平气和，众物变化，犹春则鹰变为鸠，秋则鸠化为鹰，蛇鼠之类辄为鱼鳖，虾蟇为鹑，雀为蜄蛤。物随气变，不可谓无或时太平气和，麞为骐[image: ]
 ，鹄为凤皇。是故气性，随时变化，岂必有常类哉？
[228]

 
[229]



王充在别处驳斥人能成仙的说法，也举出蛤蟆化鹑、雀化蜄蛤为例，说这些都是本性使然，不是靠“学道”等人为的努力可以办到的。
[230]

 照他的分析，政通人和的时候(这是人与动物和平共处的前提)，动物的转化并非反常，而是自然现象，说明宇宙变动不居的常态没有受到人为干扰，所以应该把动物变种看作宇宙和谐的有形标志。

变形与否各由天性，在这一点上王充把人与其他动物区分开来。他说人的形体是不变的，而龙和蝉是可变的:“天性不变者，不可令复变;变者，不可令不变。”依王充之见，男变为女，女变为男，都不取决于天，而是人为干扰引起的反应。他认为这些现象都是感应性的变化，而不是人的“常性”。
[231]

 王充的论证难以自圆其说，有时甚至自相矛盾，但是从他对动物变形这个论题的关注可以看出当时有两种很流行的假说:一是，认为一种动物能变成别的动物，或从别的动物变化而来;二是，对这种现象的解释，主导性的趋势不是根据自然的逻辑，而是依照社会政治模式。

王充对异类杂交的相关解释也提出质疑。他以褒姒为例展开讨论。褒姒是周幽王(前781—前771)至宠，据说西周之所以灭亡，褒姒的骄奢淫逸是个主要原因。传说夏末有两龙相斗，龙涎后来化为玄鼋，而褒姒便是宫女和玄鼋交合所生。
[232]

 王充承认宫女的胡作非为遘祸于周，他感到迟疑的是，家族史上发生异类杂交，是不是一定要解释为子嗣不肖的先兆。有人说，玄鼋与人异类，不可能受宫女诱惑而“施气”，王充回答说:

夫玄鼋所交非正，故褒姒以为祸，周国以亡。以非类妄交，则有非道妄乱之子。今尧、高祖之母，不以道接会，何故二帝贤圣，与褒姒异乎？
[233]

 
[234]



最后，王充还批评了变形关乎长生的说法。例如，他在解释公牛哀病化为虎时，说动物变成人形只有“其形尚生，精气尚在”才有可能。一旦身已死，形已朽，“虽虎兕勇猂，不能复化”。
[235]

 如果动物已变，就不能再变回原先的状态:“复育化为蝉，羽翼既成，不能复化为复育。”
[236]

 
[237]

 王充的自相矛盾可以姑置不论，他对这个问题的质疑却反映了从战国后期到汉代早期潜滋暗长的一种观念，也预示着这种观念从东汉到中古早期将得到变本加厉的发展，那便是相信永生和变形分不开。
[238]

 不久，人们就用善变的爬行动物、两栖动物以及脱壳而出的蝉等形象，来比喻避世解脱的愿望，表达对永生不朽、超凡脱俗、肉身转化的向往，还用来比喻“尸解”之说。
[239]

 
[240]

 仲长统写于东汉末年的一首诗，开头的几句就引这类形象作为例证:

飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。
[241]

 
[242]



汉代以后形成的一些理论，认为人也可能像动物那样变形并因此长生不老。早期文献中关于动物变化的说法，的确成了这类理论乐于援引的证据。从原始文献来看，动物变形的资料也许简括零碎，又散见于多种语境、各式文体，在后世作者看来，却是堪称典范的散珠。他们从中采择，重加揣摩，来证明自己的变形理论。葛洪《抱朴子》有一段话就从战国两汉文献中辑录了动物变化的诸多事例，不妨用来为本章作结:

若谓受气皆有一定，则雉之为蜃，雀之为蛤，壤虫假翼，川蛙翻飞，水蛎为蛉，荇苓为蛆，田鼠为[image: ]
 ，腐草为萤，鼍之为虎，蛇之为龙，皆不然乎？若谓人禀正性，不同凡物则牛哀成虎，楚妪为鼋……死而更生，男女易形……其何故哉？
[243]

 
[244]



结语

古代中国的宇宙生成论一般不从本体上或结构上区分生物，在这一背景下，战国两汉有些文献断定:自然界的动物、植物、矿物，都起源于连续不断的变形和转化。人们观察动物变化，评论变形现象，就牢牢扎根在这种见解的土壤上。大家对生物的五花八门的变形进行观察，展开评论，在当时并不是个孤立的话题。对变化的讨论在古代中国思想中无往而不在，动物变形理论正是出现在这样的语境中。

古代中国文献涉及多种形式的动物变形:有道义上的报应导致人化为兽的“鬼变”，有随着四时更替或易地而栖而变形的动物，还有自发变形的动物，以及把多种动物部位合为一体的复合动物。人象征性地扮演动物，使用动物面具和动物毛皮，都能“化身”为动物，这也是动物变形的一种形式。最后，还有许多动物变形据说是符兆，预示着人间事务将有变动，或宇宙周期即将改变。

本章将变形区分为鬼变、功能性变形、自主变形、象征性变形、作为符兆的变形等形式，诚然只是一家之言，并非文献原有的分类理论。谈论“动物变化”的资料，上下文的语境各不相同，这里提出的分类方案只是初步的，有些事例不妨看作其中不同类别的结合。对动物变化的这些解释，大多却有个共同特征，那就是把变形、变种跟灵异法力联系起来，同时认定动物变形并非纯粹的自然现象，而是别有意蕴。善变的动物都是意味深长的动物。在动物王国的范围内，不管是变形的动物，还是以一身而兼有多个物种特征的动物，大家都认为具有灵异的法力，有时还把这种法力比作圣人之“圣”。同样，动物变形也有警告或惩戒的威力，这层含义也是不限于自然秩序的。

在树立“圣”的标准时，动物变形也扮演着重要角色。圣王要能理解形式各异的动物变形，看得懂这些变形现象所隐含的意义。他是调和变化的人，要分得清自然平衡和形体异常，并以人事之变妥为应对。宇宙之大，既是动物栖身之处，也是人类托命之所，由于变化的原理在人间和动物界同时生效，所以大家就把动物变形看作宇宙发生了变化的有形体现。话说回来，缺乏明确物种界线的世界观虽然很流行，却不妨碍有些动物被人看作离奇，视为反常。最后一章将就此展开论述。



【注释】



[1]
 跨物种变化(cross-specieschanges)，既指不同物种之间的转化，如鱼化为鸟之类;也指不同物种之间的杂交混种。二者都是物种发生改变，以下译文或简称为“变种”。——译者




[2]
 大贯惠美子(Ohnuki-Tierny)(1987)，21。




[3]
 托马斯(Thomas)(1983)，38。参见宋丽丽译(2008)，29，中译有调整。




[4]
 艾兰(Allan)(1991)，19—20。




[5]
 高延(DeGroot)(1892—1910;rpt. 1964)，vol. 4，157。大卫·戈登·怀特写道:“似乎还没有一个中文词可以直译为monster(译者按，意为怪物)，也许这是因为中国人认为万物的秩序不是一成不变，而是不断变化。没有什么动物就其本身而言就是monster，因为动物和动物，人类和兽类本是浑然一体的，monster就在这个变动不居的整体之中。”见怀特(White)(1991)，20。




[6]
 《大戴礼记》卷一三《易本命》，第6b—7a页;参见《孔子家语》卷六《执辔》，第4a页;英译见李约瑟(Needham)，SCC，vol. 2，271(有调整)。




[7]
 英译大意为:孔子说:变化(的法则)产生了人、禽兽，以及各种各样的爬行动物，有的独居，有的成双，有的在天上飞，有的在地上跑，没有人知道它们真实的性情。只有精通道之德的人，可以把握它们的基础和起源。




[8]
 《庄子集释·至乐第十八》，第624—625页。相似段落又见《列子》卷一《天瑞》，第6a—8a页。对该段中动植物名的注释，见深津胤房(FukatsuTanefusa)(1982)，85—97。




[9]
 英译大意:种子包含着胚芽，与水接触便进入连续不断的若干阶段。一旦到达水土之际，它们就变成“蛙与牡蛎之衣”。如果在斜坡上发芽，它们就变成陵舄草。陵舄草接触粪便，就变成乌足(毛茛)。乌足的根变成蛴螬(蛆)，叶变成蝴蝶。蝴蝶瞬间化为虫，生于灶下，形状如同刚兑化的皮，名为鸲掇。千日之后，鸲掇化为鸟，名为乾余骨。乾余骨的涎沫变成斯弥虫，斯弥虫又变成食醯。颐辂生于食醯，黄輗生于九猷。瞀芮(叮人小虫)生于腐烂的蠸。羊奚草和新抽芽的竹笋并生，又生出青宁草。青宁生程(豹)，程生马，马生人。人又返回初生状态。万物都出于胚芽，又都返回胚芽。




[10]
 李约瑟(Needham)，SCC，vol. 2，78;史华慈(Schwartz)(1985)，220;参见程钢译(2004)，228，中译有调整。后世文献也讨论过类似的物种转化，见刘君灿(1996)。




[11]
 《庄子集释·逍遥游第一》，第2—4页;英译见葛瑞汉(Graham)(1981)，43。又见《列子》卷五《汤问》，第6a页。




[12]
 英译大意:北海有条鱼，名叫鲲。鲲的大小，不知有几千里。鲲化为鸟，名叫鹏。鹏的背，不知有几千里。它鼓气起飞时，翅膀就像挂在天上的云。大海鼓荡时这只鸟打算飞往南海。南海，就是天池。




[13]
 吴光明(Wu Guangming)(1990),70—72。在阴阳分类法中,鱼和鸟常归为一类。




[14]
 鲲为鱼子之说,见《尔雅注疏》卷九,第18a页;《异鱼图赞》卷一,第1页。明代学者谢肇淛 (1567—1624)指出“鲲化为鹏,《庄子》寓言耳”。见《五杂俎》卷九《物部》,第257页。爱莲心认为这个寓言表示从无知(鱼、黑暗) 到知(自由、超越) 的转化,见爱莲心(Allinson) (1989),41—42。大鹏传说在中国和其他地区的流传情况,见山下寅次(Yamashita Toraji) (1931)。




[15]
 《列子》卷一《天瑞》。英译见葛瑞汉(Graham)(1991)，21。




[16]
 英译大意:羊肝化为地下羊妖，马血化为鬼火，人血化为野火。鹞化为雀鹰，雀鹰化为布谷鸟，布谷鸟不久又化为鹞。燕子变成蛤，田鼠变成鹌鹑，朽瓜变成鱼，老韭变成苔草，老母羊变成猴，鱼卵变成虫。




[17]
 葛瑞汉(Graham)(1991)，22。




[18]
 《庄子集释·大宗师第六》，第260—261页。




[19]
 子舆和子犁的这两段话，英译大意分别为:“如果(造化者)借用我的左臂，把它化为鸡，我就啼鸣报晓……把我的精神化为马，我就乘它。”“不要使他害怕转化……它(指造化——译者)将把你变成什么呢？是鼠肝还是虫臂？”




[20]
 “类”是一种雌雄同体的动物，又见《山海经校注》第一，第5页;《列子》卷一《天瑞》第7a—b页。




[21]
 《庄子集释·天运第十四》，第532—534页。




[22]
 英译大意:(老子说:)“白相视，眼中的瞳仁动也不动，便有风化之事(意谓相感成孕)。虫呢，雄的在上风鸣叫，雌的在下风应和，便有身孕(风化)。‘类’这种动物，一身而兼雌雄，所以能自为‘风化’而生育。本性不可改，命运不可变，四时不可暂停，道不可阻塞。把握了道，就没有什么事不能自然而然地办妥;迷失了道，也就没有什么事自然可行。”孔子三个月不出门，后来又见到了老子，说:“我懂了。乌鸦和喜鹊孵育而生，鱼以口沫相濡而受孕，细腰的蜂因化而生。有了弟弟，哥哥便啼哭。我作为人，已经长久不曾追随转化的进程了。作为人而不追随转化的进程，又怎能转化别人呢？”老子说:“好啊，丘，你懂了。”




[23]
 《庄子集释·庚桑楚第二十三》，第779页。




[24]
 英译大意:奔蜂不能化(即生)藿蠋。越鸡不能孵化雪雁的卵，但鲁鸡必定能够……如今我才能很小，不足以转化你。




[25]
 《春秋左传注·僖公四年》,第289页。风可以促进生殖,这种说法在古罗马也有记载。艾利安(Aelian, 170—约230)说:“羊也懂得,北风和南风是它们的伴侣,有助于生殖,不亚于与之交配的公羊。它们还知道,北风往往生公崽,而南风生母崽……最少在南风起时,(牧人) 会让公羊接近母羊,希望它们生出母羊来。”见《动物的性质》(De Nature Animalium),VII. 27。




[26]
 “风之为言萌也”，见《白虎通疏证》卷七《八风》，第341页;《春秋考异邮》，《古微书》卷十，第199页;又见《纬书集成》，第793页。“风，萌也”，见《礼纬》，《纬书集成》，第531页。“风精为虫”，见《春秋考异邮》，《纬书集成》，第785页。




[27]
 《说文解字注》，第十三篇下，第7a页;《论衡校释·商虫第四十九》，第715页。




[28]
 《淮南鸿烈集解》卷二十《泰族》，第668页。后世有一种文献说，白鹢雄鸣于“上风”，则雌鹢受孕，见《博物志》卷二，第2a页。




[29]
 例见《方言笺疏》卷八“鸡”条，第278页;《淮南鸿烈集解》卷二十《泰族》，第671页。




[30]
 明清有些饱学之士把变化的特性作为动物分类的标准。如李时珍把“虫”分为三类:卵生类、湿生类、化生类。李元《蠕范》有《物化》篇，列动物、植物若干，以“甲化乙”或“甲为乙所化”描述其相互关系。见《本草纲目》卷三十九，第56页;卷四十一，第1页;卷四十二，第27页;《蠕范》卷二，第27—33页。《五杂俎》说，鸟化为爬行动物，是从“有情”变为“无情”;植物化为动物，是从“无情”变为“有情”，又说动物分为“形化者”和“气化者”两类，后者指“无种而生”的动物。见《五杂俎》卷九，第269—270页。




[31]
 《春秋左传注·昭公七年》，第1289—1290页。鲧变形一事有多种版本，引用者也有多种说法。鲧治水无成，见《尚书正义》卷二《尧典》，第19b—20a页。又见《山海经校注》第十八，第472页;《屈原集校注·天问》，第307页;《吕氏春秋校释》卷二十《行论》，第1389页;《国语》卷十四《晋语》，第478页;《吴越春秋》卷六，第102页;《论衡校释·无形第七》，第61页。或说鲧是颛顼的不才之子，四凶之一，被投到边远之地，以御魑魅，见《春秋左传注·文公十八年》，第639—640页;《史记》卷一，第36—37页。文中“黄熊”未必是熊。《说文解字》:“熊，似豕，山居，冬蛰。”见《说文解字注》，第十篇上，第39b页。注家根据鲧的古字，或说鲧变为鳖，或说变为爬虫，或又说变为黑鱼。见《说文解字注》，第十一篇下，第18b页;高本汉(Karlgren)(1957)，no.419。




[32]
 前说见雷蒙德·德拉甘(R. Dragan)(1993),173—177;后说见孙重恩(1989)。图腾分析见涂元济(1982)。参见葛兰言(Granet) (1926),vol. 1,243—247;市川勇(Ichikawa Isamu)(1944),27;艾兰(Allan)(1991),70;马迪厄(Mathieu)(1992),173,note 44。




[33]
 彭生于公元前694年遇害，公元前686年化身为猪，重见于世，见《春秋左传注·桓公十八年》，第152页;《庄公八年》，第175—176页。又见《管子校释》卷七《大匡》，第162—163页;《史记》卷三十二，第1483—1484页;《汉书》卷二十七，第1436页。柯文对《史记》的记载有所讨论，见柯文(Cohen)(1979)，103—104。何可思认为猪可能是彭姓的图腾，见何可思(Erkes)(1942b)，又何可思(Erkes)(1948)，286—287。这一家族可能是小国“豕韦”的统治者，见《国语》卷十六《郑语》，第511页。又见《春秋左传注·昭公二十九年》，第1501页;《潜夫论》卷九《志氏姓》，第498页;《史记》卷二，第86页;《白虎通疏证》卷二《号》，第60—61页。




[34]
 《山海经校注》第二，第42—43页。钦又作“堪坏”，见《庄子集释·大宗师第六》，第247页。




[35]
 《山海经校注》第三，第92页。后世文献述及精卫故事者，见《博物志》卷一，第6a页;《抱朴子内篇校释》卷八《释滞》，第155页;《述异记》卷上，第3b页;《艺文类聚》卷九十二，第1608页。参见栃尾武(TochioTakeshi)(1970)。有的神话研究者认为精卫鸟也是太阳鸟的化身，见黎惠伦(Lai)(1996)，325—326。




[36]
 《山海经校注》第十六，第389页。又见《淮南鸿烈集解》卷十七《说林》，第561页。




[37]
 《史记》卷九，第395、397、405页;《汉书》卷二十七，第1397页;《论衡校释·死伪第六十三》，904—905页。王充驳斥变形之说，理由是死者并不知道他生前的仇敌是谁。中国神话中的变形有时是遭受惩罚的一种形式，见比勒尔(Birrell)(1993)，189—200。关于希腊神话中的动物变形，见福布斯·欧文(ForbesIrving)(1990)，第2、3、4章。




[38]
 《说文解字注》，第九篇上，第42b页。关于“鬼”字的字源，见沈兼士(Shen)(1936—1937)。或说“鬼”字的字头“甶”表示死者亡灵的面具，见池田末利(IkedaSuetoshi)(1956)。




[39]
 《淮南鸿烈集解》卷二《俶真》，第47页。英译见席文(Sivin)(1991)，3(译文有调整)。该故事又见《论衡校释·无形第七》，第61页;《奇怪第十五》，第162页;《遭虎第四十八》，第709页;《论死第六十二》，第873页。张衡《思玄赋》亦用此典，见《后汉书》卷五十九，第1923页;又见《文选》李善注，卷十五，第662页。




[40]
 英译大意:因此(公牛哀的)有教养的行为变成了兽行，爪牙也变了。他的志与心都变了，他的形与神也变了。当他是虎时，不知自己曾是人。当他是人时，不知自己将变虎。二者(两种生存状态)互相排斥，又各为其已成之形而快乐。




[41]
 《说苑校证》卷九《正谏》，第237—238页。《艺文类聚》卷九十六(1662—1663页)与《太平御览》卷八四五(3a页)都引此事并说明出自《说苑》，但这一故事也许有更古老的来历。《说苑》里“下清泠之渊”的白龙，可能跟河伯有关。《庄子》有个占梦的故事，说到渔夫余且(《说苑》中的渔夫名为“豫且”)在“河伯之所”(指黄河)捕获白龟，见《庄子集释·外物第二十六》，第933—934页。《史记》有宋元王得神龟以占卜的故事，捕获神龟的也是豫且，见《史记》卷一百二十八，第3229—3231页。《楚辞》说河伯“乘白鼋兮逐文鱼”，见《楚辞》卷二《河伯》，第19a页。王逸(约114—120在世)《悼乱》有“白龙兮见射”一句，宋洪兴祖(1090—1155)《补注》说河伯化为白龙，羿射之，见《楚辞》卷十七《悼乱》，第10a页。据说河神就是白色而鱼形的形象。有记载说，“河精”体长，白面鱼身，见《尸子》卷下，第14a页;《尚书中侯考河命》，《纬书集成》，第431页。《韩非子集释》卷九《内储说上》(第530页)说，祭坛建在河边，于是大鱼动，有人认出大鱼即河伯。《古今注》卷中《鱼虫》(第19页)说，“水君，状如人骑马……一名鱼伯”，又说汉末有人见之。与黄河有关的诸神，参见王孝廉(1992)，237—265页。
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 有的研究者为《夏小正》里的动物活动列出了表格，见芶翠华(1989)，66。关于《夏小正》动物的讨论，见庄雅州(1985)，79—105。




[43]
 这些变形现象，有一部分早已见于《国语》，见卷十四《晋语》，第498页。作为一整套标准表述，还见于多种早期文献，彼此只有细微差异，见《吕氏春秋》十二纪(卷一至卷十二)之首、《礼记·月令》、《大戴礼记·夏小正》、《淮南子》卷五《时则》，以及《逸周书》卷六《时训解》、《月令解》。今本《月令》写定于公元前240年左右。后世有关《月令》的文献，参见《蔡氏月令章句》卷上，第7b页、10a页、19a页;《月令七十二候集解》，第2、3、8页等。此外可参见本书第三章注56(第103页注②)。对“蜃”字的解释，一致认可的是“雉入水所化”，见《说文解字注》，第十三篇上，第55a—b页。蜃是海蚌类动物，进一步资料参见艾伯华(Eberhard)(1968)，292—293。




[44]
 《大戴礼记》卷二《夏小正》，第4b页;沃特斯(Watters)(1867)，235—236。




[45]
 《周礼注疏》卷三十，第24a页。鸠为“不噎之鸟”，说见《后汉书·志第五》，第3124页。




[46]
 《易林》卷十二，第5a页。




[47]
 见《周礼注疏》卷三十，第24a页郑玄注，英译见卜德(Bodde)(1975)，345(译文有调整)。东汉赐鸠杖事及其来源，相关论述见卜德(Bodde)(1959)、(1975)，344—348。南方于正月放鸠(见《列子》卷八《说符》，第14b页)，卜德联系这一风俗论述了古代中国关于鸠的描写。有记载说，汉高祖因为鸠在他的藏身之处鸣叫，才免于被项羽擒获(事见《风俗通义校释·佚文》，第407—408页)，卜德也把此事跟放鸠的风俗联系起来。与鸠相关的风俗，王充却都提出批评，说:“苟以鸠为善，不赐鸠而赐鸠杖，何说？”见《论衡校释·谢短第三十六》，第573页。




[48]
 英译大意:春鸟，就是那些经历了冬眠，刚刚出现的鸟，比如南郡的黄雀。这时，鹰化为鸠，鸠与(其他)春鸟化旧为新，所以用它们来养老是合适的，它们还有助于生气运行。




[49]
 《师旷禽经》，第13a页。




[50]
 英译大意:羽类动物的变化根据时令轮流发生。




[51]
 鸟的迁徙与回迁当然是众所周知的,例见张衡对上林苑鸟类的描写,见《文选》卷二《西京赋》,第66页。中国生物学家认为“鹰化为鸠”指的是鹰从中原北迁,而杜鹃从南方迁至中原,飞到鹰的活动场所,见郭郛等(1999),353。这类假说是否有科学依据尚无定论。深津胤房认为,鸟随四时更替发生变化的说法,是古人对某些鸟类在特定季节消失感到困惑而提出的解释,见深津胤房(Fukatsu Tanefusa)(1982),71—85。




[52]
 《大戴礼记》卷十三《易本命》，第7b页。类似段落又见《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第144页;《孔子家语》卷六《执辔》，第4a页;又见马绛(Major)(1993)，178—180，208—212。




[53]
 《论衡集释·言毒第六十六》，第955—956页。




[54]
 英译大意:鸟与鱼同类，所以鸟能飞，鱼也能飞。鸟产卵，鱼也产卵。蝮蛇、蝰蛇、蜂、蝎子都产卵，彼此习性相近。




[55]
 《东观汉记》卷十二，第5b页。事件发生于87年。




[56]
 《管子校释》卷十四《水地》，第347—353页。李克推定本篇写成于公元前3世纪末至公元前125年之间，又认为作者系楚人或宋人，见李克(Rickett)，vol. 2，100。蛟龙得水而神之说，见《管子校释》卷一《形势》，第9页。龙为水神说的由来，相关讨论见出石诚彦(Izushi Yoshihiko)(1928);白鸟清(ShiratoriKiyoshi)(1934);家井真(InoiMakoto)(1977);罗世荣(1988)。关于龙与蛟龙的自然起源诸说的综述，见德拉甘(Dragan)(1993)，33—54。圣人以水化民，说见《管子校释》卷十四《水地》，第353页。参见葛瑞汉(Graham)(1989)，356—358。艾兰论述了古代中国思想中以水喻根的情况，见艾兰(Allan)(1997)。




[57]
 《国语》卷三《周语下》，第102页。




[58]
 《郭店楚墓竹简》，第125—126页，图版第13—14页。




[59]
 《山海经校注》第十六，第415—416页。




[60]
 英译大意:在互人之国……有鱼偏枯(半身枯萎)，名为鱼妇。(这是)颛顼死后复生。当风从北来，天是大水泉，于是蛇变为鱼。这是鱼妇，是颛顼死后复生。




[61]
 《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第150页。马绛认为“半鱼”与长生有关，故将“半鱼”与马王堆墓葬出土帛幡上的蛇身轪女图加以联系，见马绛(Major)(1993)，204。孙世文(1987)认为图中形象为女娲。《淮南子》的一种清人旧注引前人之说，以为仙人王乔、赤松，都是龟蛇之类，见《淮南鸿烈集解》卷四《地形》，第143页。




[62]
 《礼记正义》卷二《曲礼上》，第26b页。




[63]
 《论衡校释·无形第七》，第60页。龙蛇聚，是大水的先兆，见《易林》卷三，第17a页。




[64]
 《毛诗正义》卷十二之三《何人斯》，第18b页。“蜮”又作“”，旧注或训为“短狐”，或训为三足鳖，见《春秋左传注·庄公十八年》，第206、208页。许慎曰:“蜮……以气射害人。”见《说文解字注》第十三篇上，第58b—59a页。郑玄提到一种动物(“水虫”)，名为“狐蜮”，壶涿氏驱之，见《周礼注疏》卷三十七，第7a页郑注。刘向说蜮生于南越，当地男女同川而浴，行淫乱之事，所以有蜮，见《汉书》卷二十七，第1462—1463页。又见《楚辞》卷十《大招》，第2a—b页;《谷梁传》卷五，第21b—22a页;《汉书》卷六十四下，第2834页;《艺文类聚》卷三十五，第616页。蜮为何物，相关考辨参见薛爱华(Schafer)(1967;rpt. 1985)，111;艾伯华(Eberhard)(1968)，193—195;卜德(Bodde)(1975)，109—111;石安杰(Schmidt)(1997)。唐以前有关蜮的资料，相关概述见陈珏(ChenJue)(1999)，170—178。




[65]
 《淮南鸿烈集解》卷十一《齐俗》，第345—346页。又见《说苑校证》卷十八《辨物》，第442页。后期墨家经典对“化”的定义，也利用了化鹑之说，见葛瑞汉(Graham) (1978)，295， A45。




[66]
 英译大意:蛤蟆变为鹌鹑，水蝎子变为蜻蜓。这都是生出了跟自己不同物种的动物，只有圣人了解这些转化。




[67]
 爬行动物也罢，蛇也罢，都跟变形分不开，这一点也可以在其他古代文明中找到确证，见蒙德克(Mundkur)(1983)。




[68]
 《山海经校注》第五，第122页。参见伊藤清司(ItōSeiji)(1990)，24—25。




[69]
 《说文解字注》，第九篇下，44a页;李约瑟(Needham)，SCC，vol. 2，221，no. 6。又见卫德明(Wilhelm)(1961)，14。




[70]
 《吕氏春秋校释》卷四十《必己》，第828页;《淮南鸿烈集解》卷二《俶真》，第54页。又见《后汉书》卷二十八下，985页。




[71]
 《管子校释》卷四《枢言》，第114页。英译见李克(Rickett)(1985)，218。




[72]
 英译大意:深邃的，不宣于口，不见于表情。一时像龙，一时像蛇，一日变化五次。




[73]
 既能凿洞入地，又能复出地表的虫子，据说上食槁壤，下饮黄泉，见《孟子注疏》卷六下《滕文公下》，第8a页;《荀子集解·劝学第一》，第8页;《大戴礼记》卷七《劝学》，第7b页;《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第522页;《太玄经》卷二，第1a页;《论衡校释·刺孟第三十》，第463、465页。
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 《说苑校证》卷十八《辨物》，第455页。或说麒麟马足，见《艺文类聚》卷九十八第1706页引《毛诗义疏》。参见出石诚彦(IzushiYoshihiko) (1931)，收入出石诚彦(IzushiYoshihiko)(1943)，163—186。




[75]
 《说苑校证》卷十八《辨物》，第455页。又见《韩诗外传集释》卷八，第277页;《河图录运法》，《纬书集成》，第1165页。凤凰的原型是什么，有许多推测。薛爱华在讨论唐代南方的鸟类时，说凤凰是“孔雀和许多种雉鸟混合而成。要表现凤凰那种古香古色的鸟类形象，时人认为拿孔雀做模特儿最合宜。”见薛爱华(Schafer)(1967;rpt. 1985)。其他假说，见蜂须贺(Hachisuka)(1924);丁骕(1968);裴玄德(Paper)(1986);桀溺(Diény)(1989—1990)。




[76]
 《说苑校证》卷十八《辨物》，第456—457页。《宋书》卷二十八《符瑞》对四灵和其他灵禽瑞兽有简要描述，见第791—800页。《宋书》记载刘宋朝(420—479)历史，《符瑞》篇很可能在收入《宋书》之前已成文，见包华石(Powers)(1991)，239—242页。




[77]
 《史记》卷一百二十八，第3231页。龟长寿之说，又见桓谭《新论》卷八下，第24b页。龟卜的神奇灵验，相关讨论见鲁惟一(Loewe)(1988)。




[78]
 《说文解字注》第四篇上，第39a—b页。




[79]
 《师旷禽经》，第1b页。




[80]
 亨茨(Hentze)(1958)，73—75。鸟是灵魂的显现，说见沃特伯里(Waterbury)(1952)，57—72。说到鸟与生死轮回的联系，马迪厄认为，古代中国有一种看法，以为乌鸦吃了腐肉，相当于化腐朽为新生，因此乌鸦有转化的功能，见马迪厄(Mathieu)(1984a)，296—299。




[81]
 《易林》卷十二，第15a页。




[82]
 英译大意:鸿雁的鸣叫使人印象深刻，它们高飞远引，化如神灵，背离暗昧，面向光明，因道有功，因道得福。
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 雁为阳鸟，见《小尔雅》，艾瑞尔(Ariel)(1996)，appendix 1，no. 170/09。又见《汉书》卷二十八上，第1528页。背与天相应，腹与地相应，见《论衡校释·状留第四十》，第620—621页。
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 例见《淮南鸿烈集解》卷十八《人间》:“所以贵圣人者，以其能龙变也。”(第622页)《汉书》卷二十五上，第1225页;《史记》卷四十九，第1983页。《文子》说，道之所以可贵，贵在龙变，见《文子》卷下《微明》，第4b页。《后汉书》说，龙形状不一，大小无常，所以《周易》拟之于大人。(卷三十下，第1078页)有些学者对“龙”字的字源做过推断。池田末利(Ikeda Suetoshi)(1953)指出“龙”字和“鬼”字字源相关，他认为龙是祖先神化身的动物。国光红推测“龙”字与“虺”字、“九”字相当，见国光红(1995)。




[85]
 《管子校释》卷十四《水地》，第351页。




[86]
 英译大意:龙活在水中，身覆五色，四处漫游，所以神。想变小，就变得有如蚕或毛虫;想变大，就遮蔽天下。想上升，就随云气腾空而上;想下降，就潜入深泉。它的变化没有固定日子，它的升降没有固定季节。所以称为神。
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 韩庄(Hay)(1994)，132。
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 《二三子问》，第424页;《帛书周易校释》，第348—349页。英译见夏含夷(Shaughnessy)(1996)，169。要描绘龙的模样是困难的，这一点已由闻一多证实:“龙像马，所以马往往被呼为龙……龙像狗，所以狗也被呼为龙……此外还有一种有鳞的龙像鱼，一种有翼的又像鸟，一种有角的又像鹿。至于与龙最容易相混的各种爬虫类的生物，更不必列举了。”见闻一多(1956)，25。
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 英译大意:几个弟子问:“《易》经常提到龙，龙的德行怎样？”孔子说:“龙真伟大。龙的模样是变化的，觐见上帝时，就显现神圣之德……潜入深水，鱼蛟便围绕它，水流之物无不跟随;栖息在高处，雷神便养育它，风雨避开它，鸟兽不来惊扰它。”(他)说:“龙真伟大，既能变成云，又能变成蛇，还能变成鱼、飞鸟或滑溜的爬虫。无论怎样变，都不失本形，这是因为它是神能的典型。”




[90]
 《尔雅翼》卷二十八，第297页;《五杂俎》卷九《物部》，第238页。




[91]
 见《文选》卷十三《鹦鹉赋》，第612—613页;英译见葛蓝(W. T. Graham)(1979)，39—54。 关于祢衡，见《后汉书》卷八十下，第2652—2658页。




[92]
 鹦鹉文学形象的相关论述，见薛爱华(Schafer)(1959b)。中国历史上对学人语的鸟的记载，见谢成侠(1995)，109—112。




[93]
 《易林》卷十二，第20b页;卷十三，第15b页(异文)。神鸟例，见《汉书》卷八，第258—259页;卷二十五下，第1248页(五色雁)、1249页、1252页;卷八十九，第3631页;卷九十九上，第4077页;《后汉书》卷三十六，第1235页。五彩可以辟鬼，见《风俗通义校释·佚文》，第414、415页。
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 英译大意:神鸟五彩，凤凰是它们的领袖，它们聚集在王的山谷，使君王得到他的职位。




[95]
 《论衡校释·超奇第三十九》，第609页。




[96]
 英译大意:人有笔墨著述(“文”)，就像禽有毛。毛有五色，都长在身上。如果有人(只)有文而无实，那么这就像五色之禽，毛却长得杂乱无章。




[97]
 《尸子》卷下，第2a页。




[98]
 英译大意:虎豹的幼兽还没有长出花纹，就有吞牛的冲动;鸿鹄的雏鸟羽翼还没长全，就有四海之心(即到处飞翔之心)，贤者的人生也是如此。




[99]
 《周易正义》卷五，第19b—20a页。以下文献提到过这段话:《论衡校释·佚文六十一》，第865页;《风俗通义校释·正失第二》，第92页;《京氏易传》卷一，第16a页;《关尹子》，第9a页;《太平御览》卷八九一第1a页，卷八九二第6a页。“文皮”为虎豹之皮，见《淮南鸿烈集解》引高诱注，卷四《地形》，第139页。




[100]
 “革”字见《说文解字注》，第三篇下，第1a页;高本汉(Karlgren)(1957)，no. 931。




[101]
 《扬子法言》卷二,第3b页。又见《后汉书》卷七十五,第2438页。文中所说的“貍”是一种长得像狐狸的动物,又称亚洲貉(Asian raccon-dog),拉丁学名为Nyctereutes procyonoides。唐代有些故事涉及貍的驯养,见司马德琳(Spring)(1993),53—60。
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 英译大意:圣人就像虎一样容易辨认，其文彩鲜明显著。君子就像豹一样容易辨认:其文彩(较为)模糊。浮夸者就像野猫一样容易辨别:其文彩稠密。野猫变，就成了豹;豹变，就成了虎。




[103]
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[104]
 将动物外貌和内在品性比为文与质，又见公孙诡《文鹿赋》，《全上古三代秦汉三国六朝文· 全汉文》卷十九，第6b页;《西京杂记》卷四，第4a—b页。
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 英译大意:棘子成说:“君子本质(质)好就够了，要举止风度(文)做什么？”子贡说:“……举止风度就是本质，本质就是举止风度。把虎豹和犬羊都脱毛，彼此的皮就没有区别了。”
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[108]
 《独断》卷下，第11b页。又见《后汉书·志第二十九》，第3649页;《汉官仪》卷下，第8a页。




[109]
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[110]
 英译大意:用来象征君子变化如豹，尾表示“谦虚”的意思。




[111]
 《太玄经》卷四，第6a页;英译见戴梅可(Nylan)(1994)，214。




[112]
 英译大意:华丽的文采是装饰过度。虎豹有这样的文采，就不能使天愉悦，这是不好的。




[113]
 《易之义》，第432—433页;又见《帛书周易校释》，第471页。英译见夏含夷(Shaughnessy)(1996)，229。




[114]
 英译大意:孔子说:“圣人的确是值得信赖的。这是说，即使隐去其文化(文)，保持静默，仍然必定可见。如果龙七十变而不能失去其花纹(文)，那么它的文就是可信的，而且达到神明之德。”
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 《荀子集解·赋篇第二十六》，第477—479页;英译见王志民(Knoblock) (1994)，vol. 3， 199—200。蚕化为茧的周期，见《淮南鸿烈集解》卷十七《说林》，第570页。无性之说常见于对复合动物的描述。《山海经》载有三种雌雄同体动物，都说是“自为牝牡”，见《山海经校注》第一，第5页;第三，第68、88页。




[116]
 英译大意:身有女性之美，头类似马头。




[117]
 《搜神记》卷十四，第104页。养蚕女神又名“马头娘”，见卜德(Bodde)(1975)，271;比勒尔(Birrell)(1993)，199—200。有学者对此做过民间故事的比较研究，见米勒(Miller)(1995)。该故事又名《太古蚕马记》，传为张俨(公元3世纪人)所作。




[118]
 见韦利(Waley)(1955)。又见出石诚彦(Izushi Yoshihiko)(1943),187—227;苏库(Sukhu)(1999),152。在唐代著名坐骑和舞马表演中,天马是醒目的形象,见柯睿(Kroll)(1981),251—256。




[119]
 描绘天马的两首颂歌出自郊祀之礼上演奏的汉《郊祀歌》十九章，见《汉书》卷二十二，第1060—1061页;《史记》卷二十四，第1178页。这两首都是在得知有马生于渥洼水中以后所作，创作年代可确定为公元前120—公元前101年间，参见《汉书》卷六，第176、184、202、206页;卷六十一，第2693—2694、2697—2704页;卷九十六上，第3894—3895页;卷九十六下，第3928页;《史记》卷一百二十三，第3170页;《新论》，第16b页;《后汉书》卷四十二，第1439页;《易林》卷十，第4b页;卷十三，第5b、22b页。
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 例见《汉书》卷七十九，第3294页;《论衡校释·龙虚第二十二》，第285页。有的作品以诗歌形式描绘龙的变化之能事，或描绘骏马体貌似龙，见(晋)刘琬《神龙赋》、《马赋》，《艺文类聚》卷九十六，第1663页;《全汉赋》，第562—563页。1960年出土于青海西宁汉墓的一尊龙马木雕，头颈似龙，肢体似马，见李琳(1991)。天马的本性中有鸟的一面，这点可以从著名的马踏飞燕铜像得到证实，该像1969年出土于甘肃武威东汉墓，参见牛龙菲(1984)。




[121]
 《汉书》卷二十二，第1061页。
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[163]
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 英译大意:至于箭靶，天子的箭靶是在白底子上画熊头;诸侯的箭靶是在红底子上画麋头;大夫用布箭靶，上面画虎头和豹头;士用布箭靶，上面画鹿头和猪头。




[172]
 王安国(Riegel)(1982)，3。




[173]
 《说文解字注》第五篇下，第23b页;《白虎通疏证》卷五《乡射》，第244页。




[174]
 “虎侯”，作者英译为虎皮靶，以下依例类推。——译者




[175]
 《周礼注疏》卷七，第7a页。豹皮和鹿皮用作诸侯交聘的标志，见《管子校释》卷七《大匡》，第171页。




[176]
 《白虎通疏证》卷五《乡射》，第244页;《说文解字注》，第五篇下，第23b页;《论衡校释·乱龙第四十七》，第704—705页。




[177]
 例见《国语》卷十八《楚语下》，第567页;《汉书》卷二十五上，第1225页;《史记》卷二十八，第1392页;《白虎通疏证》卷十二《阙文》，第591页;又见《后汉书·志第五》第3123页，《志第八》第3182页。




[178]
 箭靶称“侯”，诸侯亦称“侯”，《礼记》把二者联系起来，见《礼记注疏》卷六十二《射义》，第8a页;又见王安国(Riegel)(1982)，5—10。《吕氏春秋》把制服蛮夷比作善钓者得鱼、善射者得鸟，见《吕氏春秋校释》卷二《功名》，第110页。




[179]
 《周礼注疏》卷二十三，第3b页;《仪礼注疏》卷十八《大射》，第14a—b页;《礼记注疏》卷三十九《乐记》，第13b—14a页;卷六十二《射义》，第2a页;《史记》卷二十四，第1229页;《汉书》卷五十七上，第2573页;《孔子家语》卷八《辨乐解》，第4b页;《后汉书》卷六十上，第1596页。




[180]
 《毛诗正义》卷一之五《驺虞》，第13b—15b页。




[181]
 描写“驺虞”这种动物的，见《尚书大传》卷一，第52页;《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》卷下，第49—50页。驺虞释为职官名的，见贾谊《新书》卷六《礼》，第1b—2a页。或说驺、虞是两种职官，掌管马厩，见《商君书校释·禁使第二十四》，第150页。详见王伊同(1978)。




[182]
 《史记》卷四，第120页;卷二十八，第1366页;《汉书》卷二十五上，第1200页;卷五十六，第2500页;卷七十七，第3252页;《竹书纪年》卷上，第19b页;《尚书大传》卷二《大誓》，第56页;《尚书中候》，《纬书集成》，第412页;《尚书帝命验》，《纬书集成》，第371页。王莽也提到过类似符兆，以证明其权力的合法性，见《汉书》卷九十九中，第4106页。




[183]
 《史记》卷八，第341、347、350页;卷二十八，第1378页;《汉书》卷一上，第1、7页;卷一下，第82页;卷二十五上，第1210页;卷一百上，第4211页;卷一百下，第4236页。又见《后汉书》卷八十上，第2598页;《论衡校释·纪妖第六十四》，第924—925页;《论衡校释·语增第二十五》，第343页。




[184]
 《竹书纪年》卷上，第20a页;卷下，第10a、18b页。马化为狐一事，《搜神记》系于周宣王(前827/825—前782年在位)三十三年，见《搜神记》卷六，第42页。今本《竹书纪年》对商代晚叶和西周的记载不能全当信史来看，不过夏含夷已提出有力论证，最少使其中若干部分重新成为可供采信的史料，见夏含夷(Shaughnessy)(1997)，69—100。




[185]
 《墨子校注·非攻下第十九》，第221页。




[186]
 瑞丽(Raphals)(1998)，207—208。在人兽之间随意转化的生灵，仍是当今某些地区的文化叙事所表现的对象。如亚马逊河流域的民间故事有个突出母题，说淡水河豚化身为人，看上了谁，便劫持到水下都市，受劫持的人少有生还。坎黛西·斯莱特认为这类故事表现了当地居民对自然环境(雨林)和社会经济秩序两方面变化的反应。见斯莱特(Slater)(1994)，第59—117页、138—145页、156—165页、233—234页及其后。




[187]
 “变”字常解释为“非常”(意谓不正常、不稳定、不持续)，可证此说。见《白虎通疏证》卷六《灾变》，第269页。又见《汉书》卷三十六，第1961页;《汉书》颜师古注，见卷三十六，第1930页注3。




[188]
 毕汉思认为《五行志》(《汉书》卷二十七)作者是班固，而非刘向或刘歆，见毕汉思(Bielenstein)(1984)，105。




[189]
 《汉书》卷二十七，第1353页。《白虎通》对“孽”的注释是:“介虫生为非常。”意思是有鳞甲的动物长成异常物种。见《白虎通疏证》卷六《灾变》，第270页。




[190]
 《汉书》卷二十七，第1369、1372、1447—1448、1397—1398、1419、1430、1436、1465、1466、1467、1468、1469页。




[191]
 英译大意:羽毛已经变化，但不打鸣，不率领鸡群，没有距。




[192]
 《汉书》卷二十七，第1370—1371页。又见《汉书》卷九十九下，第4112页。《西汉会要》列出了西汉时的动物类符兆，见《西汉会要》卷二十九，第301—305页;卷三十，第323—325页。




[193]
 关于王氏家族崛起的论述，见杜希德(Twitchett)、鲁惟一(Loewe)(1986)，224—232。




[194]
 见《后汉书·志第十三》，第3273—3274页;《后汉书》卷六十下，第2000页注2。又见《搜神记》卷六，第46—47、53页。




[195]
 英译大意:如果你不开始改革政治，鸡头和鸡冠就可能完成(变形)，接着就会发生更严重的灾祸。




[196]
 《后汉书》卷六十下，第1999页。




[197]
 《汉书》卷二十七，第1472页;参见《史记》卷四十四，第1849页。《春秋潜潭巴》对变性的解释与之相似:“女子化为丈夫，贤人去位，君独居。丈夫化为女子，阴气淖，小人聚。”见《纬书集成》，第840页。




[198]
 《汉书》卷二十七，第1419页。类似例证又见《说苑校证》卷十《敬慎》，第247—248页。




[199]
 英译大意:如果新生者(和母亲)不同种，儿子就不会成为继承人。




[200]
 《战国策》卷三十二，第1157页。又见《新序详注·杂事第四》，第138—139页;《新书》卷六《春秋》，第9b页。《竹书纪年》也记载了雀生鹯的事，见《竹书纪年》卷上“帝辛”三年(前1152)，第18b页。又见《孔子家语》卷一《五仪》，第12b页。




[201]
 《汉书》卷二十七，第1469页。有人说秦有虎狼之心，有人把秦的政策比作禽兽之行，见《战国策》卷二十四，第869页;《史记》卷四十四，第1857页;《汉书》卷五十一，第2328页。《后汉书》记载灵帝光和元年(178年)马生人，预示将发生地方叛乱，见《后汉书·志第十七》，第3345页。




[202]
 动物杂交例、人与兽交例，见《汉书》卷二十七，第1398、1399、1464—1465、1469页;参见《史记》卷十五，第725页。牛马相生，六畜作妖，都在“人妖”之列，见《韩诗外传集释》卷二，第38页。江都王淫虐，强令宫人“臝而四据，与羝羊及狗交”，见《汉书》卷五十三，第1426页。类似事例又见《汉书》卷三十八，第2002页。




[203]
 《易林》卷一，第19a页;异文又见卷八，第18a—b页。




[204]
 英译大意:如果猪生出鱼和鲂，鼠舞于庭与堂，可耻的谄媚就会散布毒害，上下之别就会混淆，国君就会失去国家。




[205]
 《汉书》卷二十七，第1353、1397—1398、1470、1474页。牛是兵燹之兆，见《春秋潜潭巴》，《纬书集成》，832、848页;牛角多于足，见《河图说征示》，《纬书集成》，第1177页。马生角，又见《史记》卷八十六，第2538页。《汉书·五行志》所载反常生角诸例，《搜神记》做了整理，见卷六，第44页、46页、49页。




[206]
 《太玄经》卷三，第1a页。又见《易林》卷八，第13a页。




[207]
 英译大意:牛无角，马有角，不见于今，不见于古……牛无角，马有角，改变了天常。




[208]
 例见《汉书》卷二十七，第1447页(“五足牛”);《易林》卷三，第22a页。




[209]
 见《汉书》卷二十七，第1448页;景帝中元六年(前144年)，“有献牛，足上出背上”，见《汉书》卷四十七，第2211页。




[210]
 《汉书》卷二十七，第1473—1474页。




[211]
 英译大意:京房《易传》说:“‘乖谬荒僻:看见猪背负污泥。’其异兆是人长出两个头……如果人和六牲的头、目长在下面，这就表示无视上司，表示正常的事发生变化。凡有异兆发生，就是对违背常理的事发出谴责，所指意义依各自类别有所不同。‘二首’，表示下属不能齐心一致。‘多足’，表示所任用的人是邪恶的;‘足少’，表示下属不能胜任，或主管者对下属负不起责任。凡是身体下面的器官长到上面，表示失敬。凡是身体上面的器官长到下面，表示粗鲁下流，对妇人施暴。生出异类，表示紊乱而不正当。如有人生来长大，那是表示上司迅速获得成功。如有人生来会说话，那是表示他喜好空谈。所有异兆可以依此类推，如果不改善，异兆就酿成灾难。”




[212]
 《新语校注·明诫第十一》，第155页。




[213]
 英译大意:贤君有见识，就懂得要遵循变化，进行改革。




[214]
 席文(Sivin)(1991);又见杰拉德·斯旺森(Swanson)(1984)，69—76。




[215]
 葛瑞汉(Graham)，359。




[216]
 《礼记注疏》卷五十三《中庸》，第3b—4a页。




[217]
 英译大意:起先的渐进，称为“变”。变时新旧两体同在。变的过程终结了旧体，产生了新体，这叫“化”。如《月令》所说“鸠化为鹰”，意思是一旦成了鹰，就不再是鸠，犹如善人不再有恶。




[218]
 《周易正义》卷七，第9b页;夏含夷(shaughnessy)(1996)，191。




[219]
 《后汉书》卷八十六，第2840页。




[220]
 高延(De Groot)(1892—1910;rpt. 1964),vol. 4,171—172。




[221]
 《乐府诗集》卷二十八,第408页;逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗·汉诗》卷九,第258页;《本草纲目》载有“鬼车鸟”(欧洲称为goatsucker,拉丁学名caprimulgus stictomus)据说是“收人魂气”的,见《本草纲目》卷四十九,第24页。




[222]
 《汉书》卷八十七上，第3549页。




[223]
 《文选》卷二《西京赋》，第69页;卷四《南都赋》，第158页。




[224]
 《鸟赋》(作于文帝前元六年，即公元前174年)，见《史记》卷八十四，第2500页;《文选》卷十三，第607页。英译见海陶玮(Hightower)(1959)，128(译文有调整)。




[225]
 英译大意:千变万化，没有止境。碰巧变成人，何足以把持而留恋？化为别的生物，又何足以遗憾？




[226]
 《论衡校释·订鬼第六十五》，第934—935页;《论衡校释·无形第七》，第59—67页。




[227]
 《说文解字注》第十篇上，第55a页;《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第458页，高诱注曰:“血精在地，暴露百日则为燐，遥望炯炯，若燃火也。”又见《列子》卷一《天瑞》，第7a页;《博物志》卷二，第1b页。




[228]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第732—733页。




[229]
 英译大意:有时政平气和，各种生物也发生变化。春天时鹰化为鸠，秋天时鸠又化为鹰。蛇鼠之类突变为鱼鳖，蛤蟆化为鹌鹑，雉鸡化为蛤类。生物随它们的气而变，这是不可否认的……有时太平气和，麞可能化为麒麟，而鹄化为凤凰。这就是它们的气的本性，随季节而变化。为什么一定要有哪一种动物保持不变呢？




[230]
 《论衡校释·道虚第二十四》，第318页。




[231]
 《论衡校释·无形第七》，第62—63页。




[232]
 褒姒事，见《国语》卷十六《郑语》，第519页;《史记》卷四，第147页;《列女传》卷七《孽嬖》，第2b—3a页;《汉书》卷二十七，第1464—1465页;又见《易林》卷五，第8b页;《易林》卷九，第8b页。




[233]
 《论衡校释·奇怪第十五》，第161页。王充另有一说，以为二龙的出现纯属偶然，见《论衡校释·偶会第十》，第100页。




[234]
 英译大意:与玄鼋交合是不正常的，所以褒姒致祸，周因此灭亡。胡乱与异类交合，生出的子女便不合道义，招惹是非。而尧和高祖的母亲也不正当地(与龙)交合，为什么这两位帝王却都成了圣贤？这跟褒姒的事例是不是有区别呢？




[235]
 《论衡校释·论死第六十二》，第873页。王充反驳鲧化为黄熊之说，他的根据是“鬼象生人之形”，见《论衡校释·死伪第六十三》，第903—904页。




[236]
 《论衡校释·道虚第二十四》，第326页。




[237]
 英译大意:蛹蜕变为蝉，一旦羽翼长成，就不能再变回蛹。按，“复育”即蛹。——译者




[238]
 夏德安(Harper)(1994)认为这类观念的源头在战国时期。秦始皇时有燕人方士，能为“形解销化”之术，见《史记》卷二十八，第1368—1369页;《汉书》卷二十五上，第1203页;《两汉博闻》卷一，第3页。




[239]
 见《论衡校释·道虚第二十四》，第331—332页;夏德安(Harper)(1994);龟田一郎(Kameda Ichirō)(1984)。




[240]
 “尸解”，英译大意为“(精神)自尸体解脱”。




[241]
 《后汉书》卷四十九，第1645页。又见逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗·汉诗》卷七，第205页;《两汉博闻》卷十，第260页。“蝉蜕”之喻，又见《淮南鸿烈集解》卷七《精神》，第235页;张衡《思玄赋》，见《后汉书》卷五十九，第1923页。




[242]
 英译大意:飞鸟丢弃爪印，蝉脱落外壳。升腾的蛇丢弃鳞，神龙脱落角。完美的人能变化，通达的士超越尘俗。




[243]
 《抱朴子内篇校释》卷二《论仙》，第14页。楚妪事见《后汉书·志第十七》，第3348页。有关动物变形的其他评论，见《抱朴子内篇校释》卷二《论仙》，第21页(彭生、如意事);卷三《对俗》，第47—48页(动物之形，随寿而变);卷十六《黄白》，第284页。




[244]
 英译大意:如果说禀受“气”的动物都有同一种固定性，这说法是靠不住的。因为有这么些现象:雉变成蜃，雀变成蛤，壤虫有了翅膀，川蛙飞起来，牡蛎变成蜻蜓，荇苓草变成蛆，田鼠变成鹌鹑，腐草化为萤火虫，鼍变为虎，蛇变为龙。如果说人禀受固定的天性，跟一般动物不同……那么，牛哀变成虎，楚妪化为鼋……人死复生，男女变性……这些事例又怎么解释？



第七章 奇禽怪兽

见怪不怪，其怪自坏。

——谢肇淛(1567—1624)
[1]



战国两汉的道德教化说打通了人的世界和动物世界;动物变化理论又把变形现象与圣人之“圣”联系起来，与灵异法力结合起来;动物变形、异种杂交、复合动物等现象，有人认为既是宇宙变化的晴雨表，又是社会政治变动的征兆。这些看法，都有助于形成自然因素与文化因素融为一体的动物概念。人类文化和动物世界的界线既然以变化无常为特点，固定物种的概念也就含糊不清了。除此以外，动物变化理论还认定，人类社会要建立自我约束的运行机制，非倚赖自然界的征兆不可。主张这种理论的人认为自然的变化与社会政治变化符契相合，这就相当于说，人类社会和动物世界应节合拍，受同一套宇宙法则的制约。人们把动物世界解释为变动不居的世界，一方面是根据自然法则，亦即生物学法则，另一方面还根据象征的法则。在这种情况下，“文化、人类、道德”和“自然、动物、兽性”，大家就不觉得是各自独立的两个世界，而认为是相辅相成的两个领域，彼此都变动不居，同时又互相影响。总之，把动物当成“自在之物”(exist“an sich”)的看法很罕见，一般的见解总以为动物传递某种信号，具有超乎自然秩序的意义。

古代中国有个广为接受的看法，以为凡百物种融合为一不过是大自然的常规。尽管如此，某些畸形动物、复合动物，以及或畸形或复合而又类似动物的生灵，还是有人另眼相看，认为那是奇怪、反常，是祥瑞或者灾异。我们知道，动物行为的变化，那时的人往往并不觉得有什么问题，他们承认这不过是大自然的常态;另一方面，观察动物的许多资料，在战国秦汉的文献记载中又特别受到关注。动物行为不合自然，或动物世界发生反常，常有详细记录，这是因为古人相信这类现象多蕴涵社会意义。涉及奇禽怪兽的这部分资料，本书拟在最后这章加以讨论，并考察相关解释所蕴涵的意义。

以上各章所讨论的理论，都把动物联系到人类社会的某些方面，比如职官、礼仪、音乐、地域、变化等，本章要讨论的有关奇禽怪兽的看法，一样把有形的动物深深卷入观察者的世界和人类政治。另外，从大量文献资料来看，圣人解释起奇禽怪兽来，都是不言而喻的行家，这跟圣人对自然界实行道德教化的说法是一个道理。于是，对奇禽怪兽做出解释，就成了圣人之所以为圣人的又一个标准。不仅如此，关于奇禽怪兽的一套说法还叫人对动物世界的灵异性质越发信之不疑，它提醒大家，动物界不宜理解为纯粹的自然界，仿佛跟鬼神栖身的世界相隔离似的。这两个世界浑然一体，从五花八门的复合动物和灵异动物就可以看出来。正是这些动物，叫人不能不问个明白，不能不做出解释，也不能不给予回应。而解释奇禽怪兽是圣人的特权，他把千奇百怪都安放到开放的范畴里去，借以调整“奇怪”的概念。在阐释动物世界的反常现象时，变化观也是个关键话题，这一点，和那时对人兽关系的描写、对动物物种彼此关系的叙述是一样的。

“奇怪”的定义

以上各章反复论证过，古代中国并没有想方设法从原始科学的角度对动物进行分类，也不执着于描述并分析一种或多种动物的生物学普遍性和差异性有哪些模式。这就产生一个问题:既然标准统一、意义明确的分类系统还没有提出来，动物界的法则还没有得到清晰的表述，甚至分类和法则在人的思维活动中还不具有严格的生物学性质，在这种情况下，能不能对反常、异常、“奇怪”等概念下定义呢？

人类学研究表明，所谓反常，根本上是分类的事。人们把某些事件归在反常一类，未必有事实依据，只是在特定受众或潜在受众的印象或经历中，这些事件算得上不同寻常而已。反常是由文化建构起来的，只有了解约定俗成而又心照不宣的秩序和正常意味着什么，才能明白什么是反常。
[2]

 所以形形色色的分类系统各有各的反常事例。古代中国的动物知识并不是建立在客观分析生物事实的基础上，因此，就特定动物行为而言的反常现象及其原因，也不一定要求用生物学意义上的正常为参照来解释。古代中国虽然没有明确的动物学理论，但不妨碍讨论杂交动物、畸形动物、复合动物并就此形成一套系统话语。在很多情况下，特定动物之所以具有象征意义，就因为它们在动物分类中属于例外，而判断哪些动物的形貌不同寻常，就需要“正常”和“标准”的分类框架，战国两汉文献对这样的框架经常只是心照不宣，并没有挑明。什么是正常，什么是标准，往往存而不论。
[3]

 另一方面，不同寻常的事之所以见诸记载，是因为观察的人认为它“值得注意”，需要分类。因此，得以进入书面记录并为当时史家所了解的，是反常事件，而不是产生反常事件的体系。书面文献里寻常动物少而奇禽怪兽多，这也是一个原因。即使大家对“正常”有个心照不宣的理解，哪些现象算得上“奇怪”，最终还有赖于观察者的心态。观察者为什么把某些自然现象作为反常记录下来，做一番解释，是跟许多因素分不开的，比如观察是在什么环境中进行的，报告是对什么人说的，等等。稀奇古怪的动物也罢，动物的诡异行为也罢，如果有人认为无非是自然界及其生物学法则的例外不召而至地呈现在观察者面前，我们就要说这种看法可以置之弗论。

战国两汉文献有时断定，动物反常和千奇百怪的现象，深层原因并不在自然界，而在分类体系中属于观察者的某些因素。换句话说，反常是由主体造成的，人是反常的源头。兆示吉凶的动物，很早就有文献描写它们的形貌。最显著的莫过《诗经》，其中不少作品用动物和动物的叫声打比方或起兴，并在全篇反复出现。但要到中国最古老的编年体史书《左传》出现，才能见到有人以相对超然的态度，议论离奇古怪的自然现象，阐述这类现象的起因、地位和运行机制。
[4]

 以下段落是晋国一位大夫对反常事件的定义。他所说的“反”，就是违背时间、物质、道德等方面秩序:

天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱。乱则妖灾生。故文，反正为乏。
[5]

 
[6]



这些说法认定灾异不可能由自然的原因引起。定义的关键，是预设人间的混乱无德会给天地造成恶劣影响，因此是灾异的首要原因。论者还借助汉字中的倒置现象(“反”)为理由来加强说服力。

较早的理论性论述还有一条，更具体地阐述了动物反常行为的性质，也见于《左传》。故事说，鲁庄公(约活动于公元前679年)时，郑国南门有内蛇和外蛇(分别来自城内外)争斗，内蛇落败而死。
[7]

 按照《左传》的说法，这桩怪事是郑厉公即将回国的先兆。外蛇代表六年前被迫去国的厉公;外蛇胜，预示郑厉公将回国复位。汉代还有人解释说，这桩灾异是立嗣有疑的征兆。
[8]

 从我们的论旨来看，历史叙述所涉及的具体人事倒无关紧要，重要的是《左传》对这个诡异事件的一般原理是怎样解释的。有人问，厉公复位是否的确因这桩灾异所致，大夫申回答说:

人之所忌，其气焰以取之。妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。
[9]

 
[10]



申[image: ]
 承认蛇斗是灾异，同时又指出动物的异常行为不是由于自然界的秩序出了问题，而是因为人间起了嫌隙。上一段引文认为反常事物起因于人间纷乱，这里也不容置疑地把动物异常的原因归结为人世有悖常态。“弃常”因人而起，动物异常不过是人间秩序异常的翻版。
[11]

 他还认为人体之气过热(“焰”)，就外发而形成灾异(“妖”)。数百年后，王充争辩说，这段记载中的“蛇”并不是真实的蛇，而是“妖气”，只不过以蛇的形象彼此争斗。
[12]



按照《左传》的说法，异常现象的首要起因是人的精神状态或社会行为。此后数百年，这个基本原理没有发生过大改动。从帝国早期文献来看，旨在解释异常现象的言论或奏疏常有类似说法。例如，陆贾就认为“恶政生恶气，恶气生灾异”。
[13]

 阴阳家翼奉(约公元前45年在世)则认为异常现象是由人“气”瘀滞所致:

臣闻人气内逆，则感动天地;天变见于星气日蚀，地变见于奇物震动。
[14]

 
[15]



他们都用政治衰败或气瘀气逆来解释怪事。到了东汉，公卿大夫又把这套说法搬了出来。熹平元年(172年)有青蛇见于御座，杨赐说:“和气致祥，乖气致灾。”接着引了《尚书》和《诗经·斯干》，说蛇是女子干政的征兆，又说《左传》记载的蛇斗之事便是先例。
[16]

 还有一回，青蛇出现时，伴有大风，谢弼(约169年)也做了相似的解释。他说，和气跟有德相应，妖异因失政而起，又说蛇是阴气所生，鳞为甲兵之兆。谢弼引了一些既往的例证，其中也有《诗经·斯干》。
[17]

 这些学者的解释有个共同点，就是试图凭形貌建立对应关系并归纳为若干类型，以揭示政治与动物异常的直接关系。历法家也有这类说法，比如说赤头虫出现，是武吏失政所致;黑头虫出现，是文吏失政所致，为此曾受到王充的嘲笑。
[18]



除了把出现奇禽怪兽的原因归结为人间失常，还有些论家认为症结在于人对宇宙因变化而生成的过程理解不当。意思是世上万物无不受这一过程的影响，而观察到变化的人却时有误解，认定自己看到了奇禽怪兽。这种说法认为，只要把千奇百怪看作广大的变化模式的一方面，怪事就不足为奇，这是旨在把怪事合理化。《荀子·天论》是一篇备受争议的专论，文中主张，治乱无不因人而起，凶兆和灾异本身不足酿成祸患。他说天在道德上是中立的，灾异不过是天道运行的正常结果，应该用自然的原因来解释。既然千奇百怪都跟自然界的“常道”分不开，荀子便主张，人不必害怕这些现象。照他的定义，自然界的常道就是有条不紊的变化:

星坠、木鸣，国人皆恐。曰:是何也？曰:无何也，是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也，怪之可也，而畏之非也。
[19]

 
[20]



荀子接着说，只有由人酿成的灾祸(“人袄”)才可怕。他说耕稼不得其法，勉力不得其时，会引起牛马相生，六畜生非其类，这都是所谓“人袄”。要之，对天的深层结构有所领悟，对耳目闻见的奇怪现象就不会害怕，也不觉得疑惑。其他文献中有些说法颇与荀子的主张桴鼓相应。有人以为世界可以分成几个不同层次，其深层结构无以名之，只有未卜先知而又洞察幽微的圣人能理解;此外还有普通平常的层次，可以闻见，然而虚妄。这种理论就与荀子的见解分不开。据说成帝(前33—前7年在位)末年信鬼神，好方术，谷永进谏劝阻，说:“臣闻明于天地之性，不可或(惑)以神怪;知万物之情，不可罔以非类。”意思是了解宇宙运行的基本机制，对反常现象的错觉就会消退。奏疏最后援引《论语》，说孔子是“不语怪神”的圣人。
[21]



以上说法都认为“奇怪”的概念与观察的人相辅相成。雄辩地阐述了这层关系的，莫过于郭璞为《山海经》作的序。《山海经》的奇禽怪兽和光怪陆离的事，在郭璞的时代颇受质疑。为了揭露时人妄疑，郭璞争辩说，“异”之所以为异，并不是因为客体本身的固有属性，而是缘于主体的看法。
[22]

 照他的意见，常见的事，大家就习焉不察;罕见的事，大家就惊为奇异。郭璞举出史上先例，说周穆王周游八荒、搜奇猎异之说，已被新近(297年)出土的文献所证实，穆王时的学者并不像今人非要查考一番不可。从《左传》记载蛇斗一事到《注山海经叙》撰成，历时七百年，郭璞的议论还是与战国两汉学者谈论灾异的见解如出一辙。时俗信征兆，怕反常，郭璞的解释和以上选取的其他议论，则是博雅君子对流俗观念的回应，在史上时时浮现。其要点包括两方面:第一，动物反常起因于观察的人，反常现象的奇怪程度，视观察者阐明其政治原因的本领而定。于是，第二，能不能对付得了奇怪事物，取决于洞察的本领。只要能看透貌似异常的现象，把异常解释为正常，奇禽怪兽就都无怪可言( deanomalize)了。

“奇怪”的解释

我们知道，战国两汉思想认为，圣人之所以为圣人，关键在于他能就人类社会运行与自然界模式的融会贯通提出问题，做出解释。要之，圣人就是解惑释疑的人。古代中国的反常动物理论以为圣人能对动物反常的范围加以调节，也反映了这一点。道德教化理论认为“圣”的题中要义，是对动物实施道德教化的本领;动物变化理论认为谁能对动物界的变化妥为应对，谁就是圣人贤君。这些说法，与反常动物理论的认识都是合拍的。

古代中国对奇怪现象的叙述有个普遍特点，是某一动物、某个事件的反常性质，显得是个协商而成的概念。之所以有这个特点，是因为一谈到奇怪现象，情节大抵是这样:有人观察到某个现象，觉得奇怪(“异之”、“怪之”)，接着就有人出来解释。这个解释的人要么是圣人，要么是贤大夫，要么是硕学通儒。圣人解释奇怪时，很少直接说那并不是怪事，也不否认怪事曾经发生，他的策略是把怪事分门别类归入开放的范畴，使怪事无怪可言。圣人说明奇怪现象，优先考虑的是社会政治因素，而不是超自然因素。对动物征兆源于社会政治、动物行为反常传递相关信号等说法，圣人既不质疑，也不反驳，他感到不解的只是凡夫俗子对怪事咄咄称怪。圣人把奇怪现象解释得“如同寻常”，又批评闻见者以怪为怪。他把人类活动与动物行为的联系具体化，把异常的一面从怪事那里剥离出去。

《韩诗外传》对“大儒”的描述，就把精通奇怪现象作为圣人形象中关键的一面概括出来:

苟有仁义之类，虽鸟兽若别黑白。奇物变怪，所未尝闻见，卒然起一方，则举统类以应之，无所疑怍，援法而度之，奄然如合符节。
[23]

 
[24]



这是说圣人之所以无所不知，就因为他能用若干通贯性的范畴(unifying categories)来统摄未知事物。照这个说法，无论是道德现象(“仁义”)、自然现象(“鸟兽”)，还是超自然现象(“奇物变怪”)，圣人生来就能妥为归类，以应无穷。他的反应未经预谋，不假思索，只是在未知事件发生时，豁然贯通，仿佛摸到“窍门”，不由自主似的。不仅如此，以上引文还认为圣人之所以能把不同寻常的现象安排得井然有序，也是因为他能提出周洽的范畴，或者说统摄性的范畴(comprehensive or controlling category，“统类”)，并把这个范畴作为解释框架。他把通贯性的范畴运用起来，把深层结构揭示出来，就能理解大自然，领悟超自然。古代中国论家普遍怀疑自然知识可以通过辨析物种、分门别类来获得，觉得一别再别、分而又分都是徒劳。上述圣人形象与这种怀疑论调如出一辙。当然，事关善恶，无论所作所为出自人还是动物，圣人也不免要辨别(“苟有仁义之类，虽鸟兽若别黑白”)。话虽如此，只要面对自然界，圣人就要提出通贯性的类型体系(unifying typology)，这就是他的以言行事的反应。圣人之所以能从精神上全面把握世间万物，关键在于他能判断是否应该把世界划分为若干可知的部分，又划分到什么程度，还在于他能判断什么时候可以提出通贯性的范畴来把一切现象联系起来，哪怕是表面上不可思议的现象。这样说来，圣人有一种本领，是能改变解释框架，并在解释怪物时拓宽他的话题——他用通贯性的范畴来统摄形形色色的直观现象，从见闻出发加以推理，把光怪陆离的形象联系到平易的现象，最终形成解释。

总之，有目共睹的奇禽怪兽，圣人能把它们安放到俗眼所不及的宏观的宇宙图景中。这种见解，不仅《韩诗外传》有，其他文献也可以看到。《淮南子》有一段议论，说圣人独具慧眼，貌似奇怪的动物他能看得透，因为他掌握了变化的根本概念，了解这是奇禽怪兽之所以出现的原因。所以常人一见怪物就惊慌失措，圣人却泰然自若。

又况无天地之怪物乎！夫雌雄相接，阴阳相薄，羽者为雏[image: ]
 ，毛者为驹犊，柔者为皮肉，坚者为齿角，人弗怪也;水生蜄，山生金玉，人弗怪也;老槐生火，久血为燐，人弗怪也。山出枭阳，水生罔象，木生毕方，井生坟羊，
[25]

 人怪之，闻见鲜而识物浅也。天下之怪物，圣人之所独见;利害之反覆，知者之所独明达也。
[26]

 
[27]



照这个说法，圣人不同于常人，并不需要频繁观察自然，因为他对主宰万物生成的阴阳法则具有先验的知识和洞见。作者认为反常是主观上的解释，取决于观察的人是见多识广还是孤陋寡闻。在这段引文后面，作者还接着说，祭祀时所用的牺牲以猪为贵，并不是因为猪本身贵重，而是因为猪是习见之物，较易获得。这也为上面的说法提供了例证。文中还说到怪物的产地(山、水、木、井)，意思是，无论是常人习见的毛类动物和羽类动物，还是水、土、木、山等地的怪物，都是遵照同一种模式产生的。高诱注认定这些复合动物都是各自栖身之处的“精”，亦即精髓。这就是说，常人觉得“怪”的，圣人看作精髓，圣人的洞察力就表现在能够了解这些最具实质性的生灵。

圣人之所以能参透陌生事物，据说是因为他懂得有生之类无常形(shape-shifting)的道理，常人却只是了解习见动物的形象和外表，而把陌生的动物归入鬼神一类。《韩非子》有一则趣闻，说有个画家回答齐王的问题时，说犬马比鬼魅难画，因为犬马为人熟知，朝夕相见;而鬼魅无形，容有发挥余地，画起来倒容易些。
[28]

 故事隐含的批评是:把陌生的动物说成鬼神，未免搪塞得过于轻易了。既然见之于外的形象不过是“幻象”，那么，人要是给不同寻常的外表迷惑了，就往往分不清形象和真实。叶公好龙的故事就是混淆形象和真实的一例。故事说叶公子高(约前523年在世)好龙，居室雕龙为饰，有一天真龙降临，却把他吓跑了。叶公雕出龙的形象，于是有真龙降临。不过他喜爱的并不是真实的龙，而不过是龙的外表。
[29]



“象”字既指“大象”，也指“形象”。《韩非子》有一段话，就借助“象”字的双关义，把“想象”的概念跟罕见、无形等意思联系起来:

人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者皆谓之象也。今道虽不可得闻见，圣人执其见功以处见其形，故曰:“无状之状，无物之象。”
[30]

 
[31]



意思是，真实的事物虽然凡目不能及，圣人却能说明形象就是真实事物的表现。看不见、摸不着的，圣人能叫它显现出来。为了说明动物的外表，确定动物的形貌，圣人并不需要见到血色鲜活的完整动物，只需把握基本骨架，就能把有血有肉的部分呈现出来，使人想象完整的模样。这个比喻让人想起《庄子》里的庖丁。庖丁解牛之所以高超，是因为对牛的基本骨架和解剖结构了如指掌，所以目无全牛。类似的说法还有，蛇头只要抬高一尺，圣人就知道蛇的长短;象牙只要看得到，圣人就能判断象的大小。
[32]



以上引述的段落都写到应对奇禽怪兽的智谋，总而言之，都认为圣人能执简驭繁，把杂乱无章而又反复多变的奇怪事物简化为确定而熟悉的范畴。这些说法还有个意思，以为见微知著算得上圣人的一项标志，他能在事情刚露出苗头时，就推断实质是什么，懂得怎样妥为应对。这一点可以用《淮南子》的话概述如下:

是故圣人者，能阴能阳，能弱能强，随时而动静，因资以立功，物动而知其反，事萌而察其变，化则为之象，运则为之应，是以终身行而无所困。
[33]

 
[34]



面对有形之变而能沉着应付，这种品质正是郭璞《注山海经叙》所赞扬的:“是故圣皇原化以极变，象物以应怪。”
[35]

 
[36]



大家说到做梦的时候，也往往把动物说成灵怪。这可能是因为战国两汉时候，梦的概念与变化观有密切关系。有人把怪物解释为虚幻的表象，同样，也有人说做梦就是跟形象打交道。梦中所见有想象在，想象的反面是所谓真实、实在、正常，梦就摇摆在二者的交界处。
[37]

 实境和梦境的界线虚幻无凭，众所周知的庄生梦蝶寓言，就集中表现了这个意思。故事说，庄子梦醒后，说他不知道是自己在梦中成了蝴蝶，还是蝴蝶此刻梦见自己成了庄周。这个故事还有一层言外意，是蝴蝶和庄子毕竟有某种差别，所以有“物化”一说。“物化”，指做梦的人和梦中的事物不断发生相互转化。
[38]

 这篇作品旨在描述人生短暂，说明物质和精神两方面的概念范畴都不是确凿不移，作者选取善变的蝴蝶来象征事物的变化无常，可能并非巧合。

其他著述也有把梦与变化多端的形象联系起来的。《列子》就说，做梦是“神交”、“神遇”的状态，梦见什么都是感觉上的变化(“感变”);又说谁要对梦境信以为真，谁就不了解“物化之往来”。
[39]

 王符说，“梦”字的本义是“困不了察之称，而懵愦冒名”。
[40]

 他还指出，“奇异之梦”的特点是形象变化不定，百物接踵而至，做梦的人也无法复述;而占梦者的任务之一，就是要“谨其变故，审其征候”。
[41]

 
[42]

 换句话说，占梦就是对形象的变化做出阐释。这很容易让人想起这种说法:圣人要对现实世界里变化无常的表象做出阐释。所以占梦者要做的，是把“梦境与实境之间那层善变的薄膜”揩个透亮。
[43]

 梦中所见的怪物，就像现实中所见的怪物一样，也是个协商而成的概念，只不过协商的双方是复述梦境的人和占梦的人。做梦的人梦见动物是什么模样，跟他的现实命运具有道德上互相影响的关系，这一点和现实中见到奇禽怪兽是一回事。

给梦见动物的人占梦，古老的记载可见于《诗经》。有一首诗说，梦见熊罴是生子之兆，梦见虺蛇是生女之兆。
[44]

 还有一首诗说，有人梦见了许多形象，包括大量的鱼，占梦者说这是丰年的征兆。《诗经》还有一些诗，把鱼的形象与肥沃、丰收、春天、繁殖能力、婚姻祝福联系起来。
[45]

 其他文献也载有梦见动物的事迹。《风俗通义》有个故事说，晋文公(前636—前628年在位)狩猎时遇见大蛇，他悟到天子见妖则修德的道理，于是为治国有过而自责。当夜，守蛇的小吏梦见天杀蛇，梦里还听到天说:“何故当圣君道为？！”
[46]

 天亮后蛇已腐烂。
[47]

 故事的寓意是，要消灾降妖，当官的就得修身自省。和这个梦同声相应的还有孙叔敖的故事。故事说，孙叔敖小时见到长了两个头的蛇，就杀了这条蛇，埋起来，哭着回了家。母亲问他怎么回事，孙叔敖答道，谁见过两个头的蛇，谁就会死。母亲安慰他说，有阴德的人会得到天的酬报。孙叔敖后来成了有成就的长官。故事隐含的道理是，孙叔敖在年幼时便能对付蛇妖，后来又在楚国令尹任上功成名就，都是因为他生来有德。
[48]



做梦的人说自己梦见了动物，这时往往有个人出来占卜吉凶，于是梦者清醒时就采取相应行动。这个过程和现实生活中遇到动物征兆的情形是一样的。秦文公梦见黄蛇从天上垂下来，直达地面，蛇口停在鄜山。有人说这是上帝的征兆，于是文公设立祭坛，郊祭白帝。
[49]

 司马迁还记载，有一次方士对秦始皇说，去往仙岛的途中有大鱼阻挡，过后秦始皇就梦见与人形的海神搏斗。占梦的人说，凶恶的水神以大鱼或蛟龙的形貌现身，于是皇帝外出，亲自射杀了一条巨鱼。
[50]

 秦二世梦见白虎咬死了给他驾车的马，就遵从占梦者的劝告，把四匹白马沉了江来祭水神。
[51]

 汉高祖有个姬妾，说梦见苍龙倚靠在她腹上，高祖说是祥兆，愿助其成。于是一幸而生男，这就是后来的文帝。
[52]

 东汉开国之君光武帝(25—57年在位)曾梦见乘赤龙上天，醒后“心中动悸”，有个大臣解释说，这是天命在他的精神中显示出来了。
[53]



孔子为兽命名

作为智慧的化身、圣人的典型，孔子的形象经常与认识自然、教化鸟兽联系在一起。我们知道，《论语》有孔子告诫弟子从《诗经》中学习鸟兽之名的记载。别的文献还记载了孔子对古代帝王的称颂，说他们施行德治，足以感化鸟兽，使之起舞。前面引述过一些文献段落，说到孔子曾就猎捕野生鸟兽的事提出道德教导，就人兽关系和怎样维护大自然的平衡发表过议论。据说孔子对灵禽瑞兽和变化莫测的动物也惺惺相惜，比如他赞颂过神龙变化无穷的法力，见于《周易》;他为受伤的麒麟泣下，是编年史《公羊传》的尾声。这些记载都表示孔子与动物王国的领袖、鸟兽世界的无冕英雄原是同声相应，同气相求的。

战国两汉有些文献把孔子塑造成能使奇禽怪兽无怪可言的人，叫人越发相信孔子的确是圣人的典型。根据这些文献的描写，孔子遇到奇怪动物时，叫得出名来，认得出那是什么怪兽，还教人怎样对付。有个故事时见征引，说孔子有一回认出了装在瓮里的怪兽是“羊”。这个故事最早的版本见于《国语》:

季桓子穿井，获如土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰:“吾穿井而获狗，何也？”对曰:“以丘之所闻，羊也。丘闻之:木石之怪曰夔、魍魉，水之怪曰龙、罔象，土之怪曰羊。”
[54]

 
[55]

 “羊”究竟是什么，来历如何，与土又有什么关系，都难以确考。羊与土发生关联，见于睡虎地秦简“盗历”所提到的十二生肖。“老羊”是第十一种。有趣的是，后世流行的十二生肖，第十一种是狗。秦简里的这一条，说的是一种藏在土里的盗贼:“戌，老羊也。盗者赤色，其为人也刚履，疵在颊。臧于粪蔡中土中。夙得莫(暮)不得。名……”
[56]

 
[57]

 《尸子》说，地中有犬，名叫“地狼”。
[58]

 这些动物也罢，人也罢，与《国语》所说的埋在地下的东西有没有关系还不好说。也许“[image: ]
 羊”只是陪葬的泥塑，被人挖了出来。

这里说的究竟是什么动物倒也无关紧要，重要的是这个故事怎样描绘孔子，孔子辨认瓮里的动物又是用了什么对策。故事表现了圣人给未知事物下定义的特点。狗是多数人常见的动物，孔子说瓮里的动物不是狗，是[image: ]
 羊，这个情节相当于说，常人觉得奇怪的动物，孔子认得出来，叫得出名称。本书第五章提到一个故事，说孩子们模仿怪鸟跳舞是有雨的征兆，其中也把命名作为对策。故事说齐侯见到一只脚的鸟蹦蹦跳跳，“大怪之”，问孔子。孔子回答说:“此名商羊。”
[59]

 上面引述的《国语》故事说，孔子承认[image: ]
 羊他并没有亲眼见过(从哪里听来也没有交代)，但他在木石之怪、水之怪和土之怪的系统中给它归类，这就把[image: ]
 羊跟开放的范畴联系起来。至于其他那些精怪，在别人而言是不是已知的呢？故事并没有叙述。这就像福柯所说的那样，妖异和怪物始终是个“不明不白、游移不定、左右摇摆的领域。在这个领域里，人们通过分析来界定为一致的，向来只是些心照不宣的类比;界定为可以归类、彼此差异稳定的，也不过是些自由随意的变体”。
[60]

 孔子把[image: ]
 羊与其他动物联系起来，同时说出各自的栖身之处，这就提出了一个周洽的范畴，这个范畴给[image: ]
 羊的孤立性打了折扣，从而减弱了它的反常。可见孔子之所以显得对世上万物无所不知，关键就在他能把可资比较的现象补充到孤立现象所属的范畴里去，从而把这个范畴加以扩展。东汉有一则材料对墓侧植柏的做法提出解释，可以说是[image: ]
 羊故事的变体。故事说，有人从地里挖出一只动物，模样像羊。路上有两个孩子认出了这是什么动物，他们又是预言，又是命名，与孔子如出一辙。孩子们叫出这动物的名称，又说它常在地里，吃死人的脑，还告诉别人，要对付这种动物，就用柏束捶打它的头。
[61]



以上故事的寓意还在于，圣人认为“怪”起因于无知;而乍看为“怪”的，圣人却能看透。《列子》《淮南子》和《论衡》另有一则孔子故事，也有这个寓意。故事说，宋国有一户人家，祖孙三代行仁不懈，家里的黑牛“无故”生出了白牛犊。他们去问孔子，不料孔子却认为是祥兆，又说要用牛犊祭神。一年后，父亲瞎了。这头牛后来又生出白牛犊，儿子又去问孔子，孔子固执己见，仍然叫他们用牛犊祭神。这家人还是照办，儿子又无故失明。不过，孔子的预言最后应验了，白牛犊果然是祥兆。因为宋国被楚国包围，丁壮都奉命守城，父子二人倒因残疾无用而免于应战，失明使他们幸免于难。围城结束后，父子俩都恢复了视力。孔子认为白牛犊是祥兆，这个说法终于得到了证实。
[62]



异常动物，孔子叫得出名来，还能解释一番，这是多种文献里反复出现的主题。春秋末年的获麟故事众所周知。故事说有一头野兽长着肉角，受了伤，孔子认出那是“麟”，传说是有德之君即将出现的嘉瑞。
[63]

 这个故事还有个较晚的版本见于《孔丛子》，叙述更有戏剧性而且突出了常人与圣人之别。照它的说法，一种动物是不是祥瑞或灾异，常人是无知的，圣人才能认出来:

叔孙氏之车卒曰子鉏商，樵于野而获兽焉，众莫之识，以为不祥，弃之五父之衢。冉有告夫子曰:“有麕而肉角，岂天之妖乎？”夫子曰:“今何在？吾将观焉。”遂往，谓其御高柴曰:“若求之言，其必麟乎。”到视之，果信。
[64]

 
[65]



这里的情况跟“羊”故事一样，先是有人向孔子报告某个动物的模样，孔子看都没看，就叫得出名来，认出是什么动物。孔子之所以有别于报告者，就因为他能准确叫出麟的名称。这种叙述方式让人想起《山海经》或其他鬼神文献的格式——通常也是先列出某种动物的形貌特征，然后才交代名称。这个故事和上文提到的一些记载，都认为不同的人对自然现象和反常现象的悟性有高下之别:第一，常人只能懂得直观可感的有形世界;第二，圣人博学多识，看不见摸不着的事，他也知情，因为这方面知识本来可以凭借名称来了解，而无需寓目。这就是说，圣人叫得出未知事物的名称，使之无怪可言，是为智慧;众人把未知的都看作奇怪，是为谬见，二者判然不同。王充有一段评论，就是针对这种区别。他认为，只有常人才以为能给奇禽怪兽命名就称得上“神圣”。有人以为圣人对奇奇怪怪的事物有悟性，是天赋异禀，是某种灵异的品质，这种观点正是王充所嘲笑的:

若孔子之见兽，名之曰狌狌……案孔子未尝见狌狌，至辄能名之……使众人闻此言，则谓神而先知。然而孔子名狌狌，闻野人之歌……
[66]

 众人……见贤圣之名物，则谓之神。
[67]

 
[68]



以上故事都强调了孔子作为命名者的角色，也从另一个侧面说明了命名在古代中国动物观中的关键地位。说到使用名号的意义，相关讨论在哲学和政治方面的具体表现就是正名理论，这在战国思想中随处可见;在奇异现象的领域，呼名立号也相应地发挥着施行功能，起了巫术的作用。使用名号是古代中国行政管理的一种突出手段，由于这个背景，命名也罢，呼名也罢，便有了授权的功能，足以使呼名的人确立权威，增添威力。
[69]

 君王要控制职官，就要使职官与名号相应;圣人要在精神上控制千奇百怪的事物，也要叫得出这些事物的名号，二者异曲而同工。

不论是乞灵巫术还是祈祷仪式，祈福者往往要呼唤鬼神，招引灵异，指望他们降临相助。有人说名号的施行用法就源自这一传统，这是言之成理的。从战国文献说到治病驱邪的情况来看，呼名立号是一种突出的治疗措施，大家觉得这么做就可以控制妖魔鬼怪。据说致病的寄生虫、病虫、妖怪各有各的名号，只要把这名号大声叫出来，就可以产生辟邪的威力。《庄子》有个故事，说齐桓公打猎时见到鬼，随后就生了病。有人诊断说，桓公的病是自取其祸，病因在于他本人有“忿滀之气”
[70]

 (《左传》说灾异的起因是体气过热，发作成焰，和这里的说法同一机杼)。故事接着说，桓公问是否真的有鬼，巫师说是，并列举了一系列妖魔鬼怪的名称，还说出各自的藏身之处。最后才知道，桓公遇见的原来是水泽之怪，名叫“委蛇”。据说见到这种鬼的人将成为霸主，桓公一听，病立刻就好了。
[71]



通过呼名立号来治病，在比较实用的一类文献里也能找到例证，比如睡虎地秦简对鬼怪的叙述、马王堆医书涉及邪病的条目等。睡虎地秦简说到鬼怪的条目大多有统一的格式，一般先说明鬼怪附体的症状，接着交代鬼怪的名号，最后指出驱鬼的办法。马王堆帛书《杂疗方》有个段落，是医学文献中讨论“为未知事物命名”的例子，也很能说明问题。其中有几个条目都说到怎样避免受到蜮的伤害。蜮是一种无脊椎的水生毒虫，能含沙射人，生于南方，因淫乱所致，已见上文论述。
[72]



即不幸为蜮虫蛇蠭(蜂)射者，祝，唾之三，以其射者名名之，曰:“某，女(汝)弟兄五人，某索智(知)其名，而处水者为[image: ]
 ，而处土者为蚑，栖木者为蠭(蜂)、(蛅)斯，蜚(飞)而之荆南者为蜮……”
[73]

 
[74]



从这个医方可见，祝祷者是通过呼名巫术来产生法力以控制致病鬼虫的。上文引述过《淮南子》的一段话，说圣人认得出怪物，说得出各自的栖身之处是山、水、木、井;这个医方里的祝祷者为了驱除致病的害虫，同样是根据名号和栖身之处来辨认它们。《管子》还有一例，也是用呼名巫术来控制灵怪，预言效果。其中说，涸泽之精名叫“庆忌”，喊出这个名字，就可以把它赶到千里以外，一日之内便有返报。又说涸川之精模样像蛇，名叫“”，谁喊出这个名字，谁就可以捕鱼捉鳖。
[75]

 总之，政治上和哲学上有正名理论，实践上相应的也有呼名驱邪的活动和呼名治病的巫术。

这些故事为了把孔子塑造成精通奇禽怪兽的典型，一方面把命名作为关键的因素，另一方面又很少表现孔子对怪异现象进行理论阐述。孔子对怪诞诡奇之事不肯轻议，《论语》已经做了经典性的概括。“子不语怪、力、乱、神”，
[76]

 就指出了孔子有所谓不可知论的特点，意思是孔子不肯随便谈论怪事，也不对怪兽妖异之类往复论辩。
[77]

 言外之意，是说圣人不把怪事当怪事来谈论。从以上的故事来看，孔子对待奇怪事物的态度，并不是置若罔闻，而是“审慎的回避”。
[78]

 谈论怪事只会惹人生疑，惑人心智，所以圣人不为。但他又作为世间万物的终极立法者履行职责，所以能使怪物无所遁形。这么说来，孔子的不可知论，意味着他对怪异现象既不解释，也不阐述，只是妥为命名，把它们跟已知的范畴联系起来，以遏制灵怪信仰的滋长。尽管圣人把怪兽尊为“祥瑞”或“灾异”(monstra)，看作神的奖惩的征兆，但他还是对此敬而远之。孔子对待怪事的态度，要义在于回避推理论证。我们很快就会看到，后来有些著作声称对奇禽怪兽只做记录，不予解释，也反映了这一点。

可见对怪事应该有所回避，同时把开放的范畴运用起来，这才称得上明智的反应。应劭在《风俗通义·怪神》篇的前言中进一步阐述了这种观点。为了说明这篇文章的编撰意图持之有故，应劭重申了孔子对怪事的所谓不可知论态度:

传曰:“神者，申也。怪者，疑也。”孔子称土之怪为坟羊。《论语》:“子不语怪、力、乱、神。”故采其晃著者曰“怪神”也。
[79]

 
[80]



意思是他从千奇百怪中选取了最能说明问题的事例，编成《怪神》篇。这是以孔子的后继者自许，表示孔子对这类事物三缄其口，现在要由应劭的著作发其所未发。换句话说，由于孔子存而不论，一般读者不免心存疑虑，所以应劭要用他的一连串故事使怪事无怪可言，为读者答疑解惑。应劭把文章写得能言善辩，就是为了阐述孔子的只言片语。他把“神”字和“怪”字的现成注释重新搬出来，指出圣人对异常现象的悟性在于能把既有知识延伸开来，释疑解难。他还把孔子命名坟羊和不语神怪二事相提并论。这是踵武孔子的姿态，暗示理想的统治者对神怪既不宜过于专注，也不应漠然视之。贯穿全篇的见解，是以为常人的心理离不开“疑”，而圣人则把认知范畴加以延伸。应劭撰述之际，汉代已衰败不堪，无可挽回。面对常人感到恐惧和困惑的现象，儒家士大夫唯经是从，以修身养德、整顿吏治为志业。在应劭看来，对异常现象的明智反应，就体现在这个理想上面。

《怪神》全篇就具体表现了以上几个主题。有个故事说，主人公杀死了狐魅，后来举孝廉。其他几条趣事的人物，有的能对怪物的出现做出解释，有的不予理睬，最后都仕途显耀。还有故事说，有个将军见到两条赤蛇，占卜者认为是祥兆。将军起初对这个乐观的解释心存疑虑，但随后征战告捷，治民有成，终于证实赤蛇的确是祥兆。故事的寓意是，即使鬼怪的出现可以解释为某种征兆，也不过是预示后福的最初信号，要想终成善果，还得靠人妥为回应。
[81]

 是否真有怪物出现，已经不再是问题(子所“不语”，正是这类问题)，问题在于人的回应是否正大光明，坚定有力，合乎道义。

经应劭这么一说，儒家经典乃至他本人的著作，本身就是“通贯性的范畴”或“统摄性的范畴”(参见“统类”之说)。如果说圣人在现实世界中使奇禽怪兽无怪可言，那么儒家经典便是这种行为在文本世界的孪生姊妹。这一点可以从董仲舒的一个故事看得分明。故事说董仲舒在汉武帝朝廷上背诵经论，因此避开了巫师的诅咒，甚至反守为攻，致巫师于死地。
[82]

 汉代字典通过辨字析义来消除对奇禽怪兽名称的困惑，在应劭笔下，儒经同样是对付这类动物的文本措施。康儒博(Robert Campany)指出，应劭的著作旨在“正风俗”，这就像圣人要“正名”，编纂字典的人要整理生字、解释生字一样，彼此的方法如出一辙。
[83]

 编纂字典的人解释生字时，把生字与熟字联系起来，同时考察生字的上下文;同样，圣人给陌生动物命名时，也把这些动物联系到大家熟悉的现象，比如指出它们的栖身之处，解释它们的行为习性，阐明它们的形貌特征。

从上面引述的材料可以看出，有人认为儒家经典是消解怪异、匡正诡谲的良方，而孔子则是能对动物形貌加以解释的典型。除此之外，孔子的形象还有另一面，足以使这些说法更有说服力。这是说孔子也是辨字析义的行家，表示鸟兽的字他能破译，并解释其字形，说明其字源。许慎《说文解字》就有好几处借重孔子的权威来解释汉字，如“犬”字条援引了孔子的说法，以为该字源于象形:“视犬之字，如画狗也。”紧接的一条是“狗”字，也征引孔子的论断。孔子对“牛”、“羊”二字也做了解说，又说“乌”是拟声字，模拟乌鸦的鸣声，都见于《说文》。
[84]

 与此相似，《说文》解释“鹫”字，也引用了音乐家师旷之说。
[85]



孔子形象中还有英明政治家的一面，比如他不赞成对异常现象反应失当，也不肯延请鬼神干预人事，这个特点在早期文献对其他圣贤的描写中也可以看到。子产就是著名的一位。据《左传》记载，有一次郑国发大水(前523年)，两条龙在潭中相斗，郑人提议为此举行祭祀，子产表示反对:

龙斗于时门之外洧渊，国人请为焉。子产弗许，曰:“我斗，龙不我觌也;龙斗，我独何觌焉？禳之，则彼其室也。吾无求于龙，龙亦无求于我。”乃止也。
[86]

 
[87]



我们在第四章引述过晏子的故事，说他为了打消景公的疑虑，曾说山是老虎正常的栖身之处。子产的理由与晏子相似，也是以动物各得其所的说法为根据。子产对祭非其所的做法提出质疑。照他的看法，水潭是龙的自然栖息地，并不是人的地盘，人却要祭祀供奉，效验不免可疑。这样，他就婉转地驳回了两龙相斗事属反常的说法。子产对祭龙的建议表示这种态度，颇有圣人之风，后来孔子也倡导敬鬼神而远之，可能正是子产的嗣响。
[88]

 《左传》还有一种说法，以为鬼神非其族类，就不应祭祀;《论语》也记载孔子之说，以为非其鬼而祭，无异于谄媚，
[89]

 都与子产的见解节应拍合。

师旷也曾把动物的怪异行为解释得无怪可言，因此有“神明”之誉。他是著名音乐家，还是个卜师，能根据鸟鸣占卜吉凶。保存在《说苑》的一个故事，说晋平公遇见两种动物并做出错误的解释，而这件事一经师旷解说便毫无神秘可言。故事说平公打猎时，看见有只乳虎伏地不动，便告诉师旷，说霸主外出猛兽就不敢起身，他猜想自己看到的就是这种情况。师旷回答说:“鹊食猬，猬食[image: ]
 [image: ]
 ，[image: ]
 [image: ]
 食豹，豹食驳，驳食虎。”又说，吃虎的驳豹长得跟驳马一样，而平公打猎时就骑着驳马。虎之所以不动，是因为害怕驳马，而不是因为主君有德有义。紧接着这个故事，还有一段相似的轶闻，说平公有一回从朝廷外出，有只鸟不停地绕着他飞，平公以为这是凤凰降临，预示他将成就霸业。师旷纠正说，那是东方之鸟，名“谏珂”，“憎鸟而爱狐”。他说平公出朝时身着狐裘，鸟绕着他飞，是因为受狐裘的吸引，而不是因为平公有德的缘故。
[90]

 师旷两次进谏，都隐含政治批评(驳马和狐裘都是奢靡生活的标志)，意在指责平公“自诬”。

上述材料主要着眼于澄清怪异之所以出现的原因，规范人对这类现象的反应，至于怪异现象本身是否存在一般机制或结构，却还是个有待讨论的问题。换句话说，什么原因导致某种动物形貌被人看成怪异？自然界有哪些行为模式被人普遍地看作反常？本章以下篇幅将说明:古代中国思想认为动物反常首先是环境变化的表现。“变化”的概念是个思维框架，人们认为自然界的哪些现象怪诞反常，对这些现象怎样解释，都取决于这个框架。这种情形，跟动物变形具有象征功能是一个道理。古代中国的奇禽怪兽理论，核心的概念是越界，包括跨越心照不宣的类别界线。哪些现象表明社会生物学秩序受到了超越，或者显示这种秩序出了问题，这些现象就成为关注的焦点，而相关论述常用内与外、中心与边缘、野生与家养等二元对立的概念来表达。

把反常定义为越界大概无可非议，值得注意的是，无论是灵禽瑞兽，还是奇禽怪兽，古人解释起来都要借助“变化”这个概念。由此可见，说到动物变化要怎么解释，可能有相持不下的两种观点。博雅君子的理论和哲学思想从不同方面强调动物变化是圣明的表现、灵异的迹象，但我疑心还有一种更流行也更普通的见解构成了这种观点的背景，即认为这类现象反常、奇怪、惹人生厌。无论如何，彼此的世界观却是相同的，都相信人和动物遵循同一套法则。不管是哪一种观点，即使有人想要把人和动物分为两大范畴，或者想要从概念上把诸多现象区分为身(生理)与心(道德)两种性质，也要受上述世界观的支配。战国两汉的古人可能觉得圣人对道德因果律的感受能力比野兽敏锐，但这只是程度上的差别，而不是有和无的差别。在他们看来，适用于圣人及其灵禽瑞兽的宇宙法则，也适用于常人及其家畜，同样适用于鸷鸟猛兽。

为了阐明战国两汉古人怎样把奇禽怪兽与变化观联系起来，以下选取了三个事例。这三个事例所自出的文献，基本涵盖了本书所论时代的始末:首先是《春秋》所记载的一个鸟类异常现象及相关讨论;其次是狗为灵怪之说;最后是一份汉代奏疏，讨论捕获白麟的事。

[image: ]
 鹆巢于鲁

《春秋》记载了一桩动物异常事件，后来在战国两汉的多种文献中都颇受注意。说的是昭公二十五年(前517年)，[image: ]
 鹆飞到鲁国河边的树上筑巢。
[91]

 [image: ]
 鹆即通常所谓八哥( )，头上有冠，身首俱黑，翼下有白点。对这种鸟的描述当时很少见，后世文献才提供了较多资料。根据十六世纪药物学家李时珍的说法，[image: ]
 鹆又名“哵哵鸟”、“八哥”。李时珍说这种鸟性好浴水，巢于鹊巢、树穴和人家屋脊下，又说天寒欲雪时鹆群飞，所以另有一名，叫“寒皋(告)”，意思是宣告寒冬的鸟。据说把鹆的舌尖剪掉，它就能模仿其他鸟类鸣叫，也能模仿人说话。
[92]

 至于鹆产于何地，则可以在当时文献中找到蛛丝马迹。《山海经·中山经》两次提到鹆的栖息地，一是“又原之山”，二是“衡山”。这两座山位于何处却难以坐实。
[93]

 汉代文献说[image: ]
 鹆不过济水，是比较可靠的证据，虽然这个说法很可能是受到《春秋》和《左传》相关记载的启发。
[94]

 根据这几条资料，我们可以推测，[image: ]
 鹆的自然栖息地不会超过济南南部一带。东周时候，济水发源于韩国(今河南)济源，向东横穿鲁国和齐国，流入山东半岛以北的渤海湾。
[95]



《春秋》只做了“有[image: ]
 鹆来巢”的简短记录，从后来的解释却可以看出战国后期到汉代的作者是怎样把动物异常跟地域概念、内外有别之说、违背自然秩序和人间秩序的说法加以联系的。和鹆来巢相关的历史事件，是鲁昭公(前541—前510年在位)被迫去国。[image: ]
 鹆来巢是昭公被季氏驱逐、流亡到不毛之地的先兆。鲁昭公从鲁国出奔，逃到晋国境内名为“乾侯”的干旱地区，八年后卒于此地，遗体运回鲁国下葬。《左传》叙述这一事件，就从《春秋》所记“鹆来巢”的异常现象说起，并解释说，这种事以前从来没有人记载过(“书所无也”)。《左传》接着又说，鲁大夫师己对鹆来巢感到惊讶，然后援引了昭公以前文公(前626—前609年在位)和成公(前590—前573年在位)时候的童谣。
[96]

 这则童谣预言昭公将从鲁国出奔:

[image: ]
 之鹆之，公出辱之。鹆之羽，公在外野，往馈之马。[image: ]
 鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦。鹆之巢，远哉遥遥，裯父丧劳，宋父以骄。
[97]
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 鹆[image: ]
 鹆，往歌来哭。
[98]

 
[99]



故事突出了“异常”的两个要点:首先，[image: ]
 鹆出现在它的自然栖息地以外的地区;其次，[image: ]
 鹆的所作所为有悖本性，比如说，它没有藏身在墙头或堤岸的洞穴，而是在树上筑巢。《公羊传》指出了这两项异常因素:

有鹆来巢，何以书？记异也。何异尔？非中国之禽也。宜穴，又巢也。
[100]

 
[101]



《春秋》的最后一条记载说到捕获麒麟的事。《公羊传》也认定麒麟并非中国之兽;至于《春秋》为什么记录此事，《公羊传》认为理由是一样的，即“异也”。
[102]



[image: ]
 鹆来巢一事屡见于后世载籍。刘向以为[image: ]
 鹆本来是夷狄之禽，藏身洞穴。鹆到中国来，又在树顶筑巢而不穴居，是阴居阳位的征兆，预示昭公被逐出宫室，流亡外野。
[103]

 王充不取此说，他以为[image: ]
 鹆来巢与昭公的厄运不相干，只是巧合而已。
[104]

 此外最少有两种纬书，把域外禽鸟看得跟外族人民是一回事，说鹆飞行，故属于阳，但[image: ]
 鹆又是夷狄之鸟、穴居之禽，故属于阴。
[105]

 别的纬书还记载孔子对子夏说，[image: ]
 鹆非中国之禽。
[106]

 何敞为了说明祥瑞依德而至，灾异缘政而生，同时提到了[image: ]
 鹆的事和获麟的事。
[107]

 这一事例说明，动物异常就是动物离开自然栖息地，而且常常是不合常理地近人而居。《左传》的记载表明，禽鸟易地而栖，是公侯的政治命运发生变化的先兆。有野鸟在鲁国境内蹦蹦跳跳，就有公侯被驱逐到外野去。

类似事例也见于战国两汉其他文献，其中对动物异常行为的认定大多有个标准，即跨越有形界线。例如睡虎地秦简中就有不少资料，针对鬼怪侵入人居(“入人室”、“入人宫”)而提出补救措施。比如说，有鸟兽虫豸闯入人居，用竹鞭击打，就可以驱除。鬼怪入侵的另一种情形，是鸟兽和六畜经常入室，或在宅内叫个不停。对付后者，只要在鸟兽停止的地方焚烧六畜的毛发、鬃鬣，便可制止。侵入民居的有时是狼，据说能在人家门口叫喊:“启吾，非鬼也。”野火也会伪装为虫侵入人室。
[108]



以上所说，都是打破内外分界、逾越野生和家养界线的事例，这类例证还有许多。比如野熊侵入宫室，
[109]

 野兽在庭院中嬉戏，野鸟在府舍树上栖宿，甚至飞入宗庙宫室;
[110]

 说到猪的，有破栏而出，闯入厅堂的;说到蛇的，有从宫中外出，爬入国都的;说到鼠的，有在宫门、廷中舞动的，有在树上筑巢的。
[111]

 有些资料还提到不祥之鸟在人的活动区域鸣叫、出没，比如鸦鸣庭中，乌鹊在宫里的水池相斗。《晏子春秋》有个故事说，新台刚落成时，附近常有鸮鸣之声，于是有人用白茅祭祀除妖。过后，就有鸮面向王座，舒展羽翼，伏地而死。
[112]

 诸如此类，都是动物逾越了自己的栖息地。这些情形和铺叙畋猎、描写猛兽肆虐的事例一样，是极为剧烈的变动即将发生并影响人间秩序的信号。也就是说，在这种“天翻地覆”的变动中，动物冒险侵入了人类文明的领地。野蛮的法则取代人的统治，人类社会礼坏乐崩，动物乖离本性，禽兽闯入人居，蛮夷侵入中国，凡此种种，只是同一主题的不同变奏。这个主题就是文明与野蛮的分界并非永恒不变，而是周期性地发生变动。

以上事例都是从逾越空间界线的角度来描述动物反常，认为家养动物和野生动物各有活动范围，本土动物和域外动物各有栖息地域，彼此判然两分，动物活动如果逾越这种分际，就可以认定为异常。除此以外，内外不分或者家养和野生的分际发生淆乱还有一种表现，是身为动物却有人的特征。睡虎地秦简有个条目，说“鸟兽能言，是夭(妖)也”。文中还教人用相应的巫术来阻止这种怪异行为，就是在鸟兽周围多站人。此外还有个条目，也是教人怎么对付鸟兽和六畜逢人说话的情况。
[113]

 人和动物发生角色倒置，还表现在动物妖怪通晓历法。要知道，历法可是调整人间秩序的根本标志。《周礼》有“硩蔟氏”的官职，负责捣毁妖鸟的窝巢。他的职责是把纪日的十天干、纪时的十二地支、纪月的十二名号、纪年的十二岁星方位以及二十八宿的名称写在方版上，再把方版悬挂在不祥之鸟的巢上，来驱除那种鸟。
[114]



总而言之，从[image: ]
 鹆来巢和其他动物灾异的多种记载可以看出:古人认为人兽界线的混淆是灵异感应的征兆。这些记载把家养与野生、内与外、人与非人全都一分为二，同时指出界线一旦逾越，人的福祉将受到怎样的威胁，认为不仅是国家和君王，连芸芸众生也面临危难，所以又劝人对鬼怪的入侵妥为反应。高文大典提出的理论认为，圣主贤君应该凭借修身养德和道德教化来对付大自然的罅隙，而秦日书等实用文献则呈现了地方精英和普通民众把巫术与流行信仰结合起来对付这类现象的情形。

从[image: ]
 鹆来巢的记载和后世相关评注，还可以看出动物异常现象在文本世界中的地位。我们知道，《公羊传》把《春秋》记载[image: ]
 鹆来巢的理由归结为事件的反常性质。也就是说，事件之所以见诸记载，就因为它奇怪。然而《春秋》的记录是简短的编年体，事件的起因如何，结果如何，隐藏什么深意，却未做解释。又据《春秋》记载，庄公二十九年(前665)秋，蜚成灾，《左传》也用同样的理由来说明这桩怪事为什么载入经籍:“凡物不为灾不书。”
[115]

 《公羊传》说:“何以书？记异也。”
[116]

 和[image: ]
 鹆来巢的相关评论也是一致的。庄公十七年(前677)冬多麋，十八年(前676)秋有蜮，俱见《春秋》记载，《公羊传》也根据同样的理由做了说明。
[117]

 一桩怪事发生，见载于编年史《春秋》，相关解释则见于《春秋》以外的《传》。这么一来，《春秋》之所以记载一桩事件，就与该事件的反常性质分不开，和观察者以为该事件“值得注意”的见解分不开。阴阳家襄楷(约166年在世)在呈献桓帝的奏疏中解说孔子见麟之事，也与以上说法如出一辙。他对当时的灾异发表了一番议论，接着说，这些事“犹《春秋》麟不当见而见，孔子书之以为异也”。
[118]

 一件事经人视为反常(“异”)，跟这件事见诸载籍(“书”)，是密不可分的。

陆威仪通过清晰明了的分析指出，战国后期，大家逐渐把“经”看作文本中的圣人，拥有至高无上的智慧;而把“传”看作文本中的贤者，致力于阐发经典所固有的微言大义。
[119]

 我们在上文以孔子为例，注意到圣人对怪事存而不论的态度。从《春秋》对反常现象的记载以及《公羊》《谷梁》《左氏》三传的相关解释可以看出，圣人不语怪异、审慎回避的态度也表现在动物异常在文本世界中的地位。圣人不肯对怪事大发议论，以为这只能令人生惑，引起社会崩溃;与此相似，经书对这类事件也止于记录，阐释的任务则留给传注家或字书、纬书等经外文献。有人还断言，经书乃至一般载籍，应该记录怪事但不应解释。《荀子·天论》篇引旧说曰:“万物之怪，书不说。”意思是万物中的怪事，应该记录而不应解释(或说意为:书本不予解释)。
[120]

 《淮南子》则认为解释动物反常和其他异象都是谶书的事:“六畜生多耳目者不详，谶书著之。”
[121]

 
[122]

 我们在第六章讨论过的《汉书·五行志》，也是以注释的体例组织起来，对既往著述中的奇异事件进行解释，同时又在五行框架里把当代怪事与既往先例相提并论，以建立二者的因果关系。总之，经书对动物异常只做简短记录，而把阐释的任务留给史家和注家，这就像圣人对奇怪事物只是命名，而让贤人、弟子、占卜者、朝官去推论和解释一样。

狗魅

与狗相关的材料，也可以看到反常现象与变化的概念分不开。从战国后期到汉代文献中，狗是一种很受注意的动物。考古学家指出，最晚在商代，狗已开始在日常生活中发挥重要的社会经济作用。狗的主要作用向来有三种:狩猎、守门、充当食材。
[123]

 这算是狗的世俗功能，除此以外，许多文献还记载了狗在宗教仪式中的用途，记录怪异时也多表现狗的所作所为，可见狗还是一种灵异动物。这种看法之所以流行，是因为人们认为狗是变化的中间环节，处在人兽之际的门槛上。狗体现了人与动物相亲相近的关系，是人与动物的中介，这一点可以从多种语境和场景看出来，最显著的是谈论妖魔鬼怪的文献、献祭供奉的活动、以狗驱邪的仪式。

狗介乎内外之际，处于人兽之间，站在居家和野生的分际上，所以狗总是与住宅的门槛发生联系，无论中国还是别处都这样。
[124]

 狗和人住在同一个屋檐下，却毕竟不能跟人比量齐观，因此具有双重性，这一点可以从多种资料看得很清楚。许慎说:“犬知人心，可使也。”
[125]

 应劭在《风俗通义》中刻画的狗也是这样:既是看家护院的常见牲畜，叫人感到亲近，同时又消灾降妖，保护一家老小。按照应劭的说法，狗既是人的伙伴，又是驱邪的动物:

俗说狗别宾主，善守御，故著四门，以辟盗贼也。
[126]

 
[127]



狗和人既然有不同寻常的关系，因此就有不少狗魅故事发生在门户之内，事关一家老小。其中有狗入人室的事例，也有人化为犬(cynanthropic)的传说——也就是把狗的所作所为描绘得跟人一样。睡虎地秦简日书提到有一条神狗以鬼形现身，夜间闯入人家屋里，抓住男人，调戏女子。
[128]

 应劭也多次记述了狗魅露面的事迹。有人说人死以后亡灵能重见于世，应劭有个故事批评了这种说法。故事说，有人死后，亡灵把家里人吓得不轻，魂散后才发现其实是老狗。大家立刻用杖打死了这条狗。
[129]

 还有个故事，说狗像人那样直立行走，戴着帽子坐在灶前蓄火。
[130]

 另一个故事说，有人卜卦后预言，家里有婢女被老黑狗附了体，占卜的劝人杀了这条狗并送婢女还乡。
[131]

 《汉书》记载了成帝河平元年(前28)的一桩故事，说有两名男子同处一室，这时有个鬼怪出现在屋里，模样像人，被这两人打了一顿，化为狗逃走了。
[132]

 这些故事不仅描绘了狗的变形化身，而且把这类情节主要设置在屋宇住宅、门户之内。

狗不但是门户以内的灵怪，还是超越时空限制的守护神，从后一点同样可以看出战国两汉的古人把狗看作变化的中间环节。比如他们认为，在前往异地的途中，狗既是守护者，也是中介者。古人用狗祭路，就反映了这种观念。古有所谓“[image: ]
 ”祭，就是启程之际用王的车马分裂或碾压狗的肢体，有时还把祭供的狗血涂在车轮上。
[133]

 望山(湖北江陵县)和包山出土的楚简，证实了古人确有以白犬祭路的习俗，有时在路旁，有时在门口，有时在靠近民居的小道。
[134]

 去国离乡的人还可能用狗的形象来装饰马车。《礼记》说，大夫与士去国越境，就用白狗皮蒙覆马车，马鬃不翦。
[135]



最后，狗还是家里驱邪的灵物，有时又斡旋在活人和墓里的死人之间。古人为了趋避蛊毒之灾，就屠宰白狗，把血涂在门柱和窗户上，这是以狗驱邪的一例。据司马迁说，这种办法由秦德公(前677—前676年在位)首创。
[136]

 人死后，亡灵也由狗引导和护送。据《后汉书》记载，东胡乌桓人(住在今内蒙古)有一种风俗，是可敬的士兵下葬时，要养肥一条狗并焚化，以护送死者的神灵回归赤山(即亡灵居住的地方)。
[137]

 今本《新论》有个故事(年代可能晚于《新论》)，说的是做母亲的人死而复生，化身为青狗，为女儿沐发。
[138]

 我们在第二章曾讨论过放马滩竹简中的一个故事，说有一条白狗从墓中挖出早夭的人。这也是狗与冥界通往来的一例。这些资料都说到狗是死者的守护，除此之外，狗皮还用在丧礼的车马上，也可见狗斡旋于死生之际的观念。《周礼》记述了君王服丧所用的一系列车马，其中有一些就用狗皮毡覆盖。
[139]

 以上所述种种，说明古人出门远游用狗祭路，出入生死之门也用狗祭祀。可见在古人看来，外面的世界既陌生又危险，他们相信狗是在内外之间的过渡地带操劳奔波的灵异动物。

获白麟

战国秦汉文献对动物反常的解释经常表现出变化思想，用动物反常充当说辞来说明变化也很常见，这从以上“[image: ]
 鹆”和“狗魅”的例证都能看出来。可以说明这种情况的第三个例证，是终军为元狩元年(前122)捕获白麟一事所呈献的奏疏。据班固记载，汉武帝是在往雍地郊祀五帝时捕获白麟的，当时终军就在随从之列。《春秋》记事止于孔子见麟，武帝获麟的报告正是其嗣响。
[140]

 这件事在当时的重大意义，从当年改元为“元狩”就可以看出来。
[141]

 武帝所获的白麟据说是独角兽，蹄分五瓣。同时发现的还有一株奇木，其枝旁出，复合于树干。

《汉书》记载了这件不同寻常的事，也记录了相关解释。记录的程式与上文所说的记录反常现象的习见程式相同。先是皇帝认为这两个现象很奇怪(“异此二物”)，接着向群臣征求意见，于是终军做了答复:

南越窜屏葭苇，与鱼鸟群，正朔不及其俗。有司临境，而东瓯内附，闽王伏辜，南越赖救。北胡随畜荐居，禽兽行，虎狼心，上古未能摄……

夫天命初定，万事草创，及臻六合同风，九州共贯，必待明圣润色，祖业传于无穷。故周至成王，然后制定，而休征之应见。陛下盛日月之光，垂圣思于勒成，专神明之敬，奉燔瘗于郊宫，献享之精交神，积和之气塞明，而异献来获，宜矣。昔武王中流未济，白鱼入于王舟，俯取以燎，群公咸曰:“休哉！”
[142]

 今郊祀未见于神祇，而获兽以馈，此天之所以示飨，而上通之符合也。宜因昭时令日，改定告元，罝白茅于江淮，发嘉号于营丘，以应缉熙，使著事者有纪焉。

盖六鹢退飞，逆也;
[143]

 白鱼登舟，顺也。夫明暗之征，上乱飞鸟，下动渊鱼，各以类推。今野兽并角，明同本也;众枝内附，明无外也。若此之应，殆将有解编发，削左衽，袭冠带，要衣裳，
[144]

 而蒙化者焉。
[145]

 
[146]



奏疏的关键之处在其中的象征意义。纪念该事件的祭歌《白麟之歌》在开头几行也表达了这种象征意义:

朝陇首，览西垠，雷电尞，获白麟。爰五止，显黄德，图匈虐，熏鬻殛。
[147]

 
[148]



为了对白麟的出现和它的形貌做出解释，终军的奏疏综合了若干主题。这些主题，我们在前几章已做了分析。首先，终军把蛮夷视同禽兽，把征服蛮夷说成人性战胜了兽行。为了塑造皇帝的形象，他把动物征兆与蛮夷归顺联系在一起，这当然并不是汉代的新鲜事。早在商末周初，动物征兆与君王受命已经发生联系。有个常见引证的故事，说武丁(？—前1189)祭成汤时，有野雉飞落在鼎耳，
[149]

 就是这类事例。

其次，奏疏用社会政治话语解释自然现象时，运用了直观的变化形象。我们知道，战国秦汉有一种观念，认为变化的动物是社会变迁、改朝换代、宇宙变动的反映，终军这份奏疏也认为复合动物体现了禽兽般的蛮夷部落融入汉帝国。麒麟以一身而兼备众体，所以麒麟的出现象征各族统一。终军把汉帝国兼并周边外族的形势描述为宇宙秩序的一种变化，又把汉武帝征服蛮夷说成是把禽兽转化为汉帝国的开化臣民。后面这个比喻与“礼化”一说很相似。“礼化”表示驯化蛮夷，意思是蛮夷之人本来行同禽兽，经此一化，归顺中国，于是成人。
[150]

 从兽到人的转化还有个象征，是蛮夷之人脱去野蛮的服饰，改着中国衣裳，这很容易让人想起变形理论中的兽皮象征。麒麟五趾，象征五族;并角为一，象征一统天下。司马相如提到这只捕获的麒麟，说它是“双ñ共抵之兽”，
[151]

 
[152]

 也强调了统一之说。终军的意思是，把域外地区中国化，无非是像驯化野兽那样驯化蛮夷之人。
[153]

 “野兽”这个概念，既包含方位的属性，又表示品质的特征。奏疏把蛮夷比为“野兽”，跟野兽与家畜判然两分的说法是合拍的。帝国足以开化远方绝域，教养禽兽般的野蛮人，这与圣人之德泽及禽兽是一个道理。
[154]



第三，这段话也呈现了解释奇禽怪兽的方法，那就是把它们的形貌特征整合到家喻户晓的范畴里。终军强调，每当有德之君已立，异兽来临就不该看作异常或乖谬，反而应该看成不言而喻，理所当然(“宜”)。奇禽怪兽的怪异特征和复合特征之所以无怪可言，是因为帝王之德笼罩着奇禽怪兽，已经把它们的奇形怪状内化为鲜明可辨的皇权隐喻的一部分(注意文中有“东瓯内附”的说法)，所以，被人看成“外”的形貌异常不妨整合到“内”的范围。在终军看来，世上有没有蹄分五瓣的独角兽并不是个问题，反倒是个无怪可言的现象，这与孔子认出了“[image: ]
 羊”的情形是一样的。动物变化一经圣人解释，就与人间的变化节应拍合。这份奏疏的作者也用同样的方法来解释复合动物的奇怪特征，把异兽的自然形貌跟人间事务同条共贯的道理重新搬了出来。最后，终军还敦请史官把这些事件记录在案，以赓续史上先例。这也相当于重申旧说，即某事之所以见诸载籍，跟这件事被人看成异常或认为值得注意是分不开的。

王充在《论衡·讲瑞》篇对儒者自称“见凤皇骐而知之”的说法提出了批评，认为他们的症结在于靠图像鉴别，在于遵从《春秋》旧说，断定独角鹿就是麒麟。王充说，文人学士自称能判断五彩鸟是不是凤凰，独角鹿是不是麒麟，靠的是“考以图象，验之古今”。
[155]

 他对此提出了一系列批评，其中有些推断是很机智的。他坚称灵禽瑞兽无法根据形貌特征认出来，坚称世人对奇禽怪兽只是随意命名。
[156]

 有人说易地而栖的动物就该视同祥瑞，王充提出了驳斥。他说，如果鉴别凤凰和麒麟只是以中国没有而来自野外为根据，那就是误以为神圣的凤凰和麒麟跟寻常的鸲鹆可以等量齐观。
[157]

 有人说，有群鸟附从的便是凤凰，有众兽跟随的便是麒麟，二者都是太平的祥瑞，王充表示质疑。还有人说灵禽瑞兽是些特殊物种，各有区别性特征，王充也不以为然，他的根据是物种和类别根本就不是固定不变的。
[158]



王充把凤凰、麒麟跟圣人相提并论，以此为基本公理来展开类比。因此，他并没有反驳世上有祥禽瑞兽的说法，他反对的只是根据形貌来识别这些动物。到头来，祥禽瑞兽怎样核实，怎样辨别，怎样鉴定，王充只承认一项标准是有效的，那就是“政治、时王之德”。
[159]

 王充的怀疑论经常摆脱不了这么一个基本假设:社会政治乃至人类道德，是联系人间事务来解释动物世界的根据。所以他的批评兜了一圈又回到了原处:不是灵禽瑞兽决定分类方案，而是分类方案产生灵禽瑞兽，而分类方案的最终决定因素是人类政治。这么一来，对奇禽怪兽怎么看，就取决于对人类政治与动物行为的相互关系怎么理解。只靠分析动物的模样、体形、外表，是不足以说它反常的:

羊本二角，[image: ]
 一角，体损于群，不及众类，何以为奇？鳖三足曰怪，龟三足为贲。案能与贲不能神于四足之龟鳖，一角之羊何能圣于两角之禽？
[160]

 
[161]



由贤圣言之，圣鸟圣兽，亦与恒鸟庸兽俱有奇怪……圣贤鸟兽，亦有仁善廉清，体无奇者。
[162]

 
[163]



结语

战国两汉文献对动物反常的认识离不开这么一个观念:不管是奇禽怪兽，还是动物的反常行为，都体现人间事务的变化。在这些文献的作者看来，圣人是能把奇禽怪兽的形貌跟开放的范畴联系起来，使这些动物无怪可言的人。这与动物变形理论用动物变形来类比圣人之圣的说法同一机杼。圣王博大弘远，能顺应环境的变化而变化，因此圣王的天性中有个突出的特征，是他对人以外的世界独具慧眼，足以揭示怪事无非常态。

每当自然界有怪事发生，有怪物出现，圣人的解释策略首先是把原因归结为观察的人有误解，或者人类社会的运行机制出了问题。其次是把怪物安放到已知范畴的框架里，给它命名立号，从而使动物的异常性质得到控制和解释。也就是说，圣人通过为未知动物命名，通过把未知动物的形貌和行为联系到众所周知的见闻上，来控制现实世界里的异常现象。这种情形，就像编纂词典的人为文本世界里罕见而未知的动物字词作注一样。由于人与动物互相依赖、同条共贯的关系反复得到申述，最后，动物反常就解释得明白清楚，无怪可言了。因此可以说，圣人认为人类世界与动物世界血脉相连，强调物种变异是这层关系的外在标志，从而把变化解释为一种永恒不变的现象。



【注释】



[1]
 《五杂俎》卷九，第250页。




[2]
 见道格拉斯(Douglas) (1966;rpt. 1996)，38—41，55—57，167—170;道格拉斯(Douglas)(1990);马琳·阿尔伯特-略尔卡(Albert-Llorca)(1991)，113，119。又见康儒博(Campany)(1996)，2—4，7—8，238。




[3]
 古希腊对动物界的原始科学研究要发达得多，但即使在古希腊，人们在讨论反常的动物物种时，对自己所依据的分类框架也经常并不挑明。正如罗界所说:“大家觉得这不是个需要谨慎调查和深思熟虑的话题，这一点也没有引起什么异议。”见罗界(Lloyd)(1983)，205。




[4]
 据王初庆(1986)统计，《左传》有63条材料涉及灾变。




[5]
 《春秋左传注·宣公十五年》，第763页。这段引文中的“物”(我译为creature)，很可能包括植物和其他自然现象。小篆“乏”字，形似“正”字之反。后世文献有征引这一段落的，见《后汉书》卷三十六，第1221页。




[6]
 英译大意:天违背了正常的节令次序，就引起“灾”;地违背了正常的生物本性，就引起“妖”;人违背了德，就引起“乱”;有乱就有妖和灾。所以在书面语中，把“正”字反过来就是“乏”字。




[7]
 《春秋左传注·庄公十四年》，第196—197页。




[8]
 例如京房的说法，见《汉书》卷二十七，第1467页。此事又见《史记》卷四十二，第1763—1764页;《风俗通义校释·怪神第九》，第361页;《搜神记》卷六，第43页。据载，类似的蛇斗事件也曾发生于赵国所立文帝庙下，事在武帝太始四年(前93年)秋，见《汉书》卷六，第207页;卷二十七，第1468页。又见《搜神记》卷六，第46页。




[9]
 《春秋左传注·庄公十四年》，第197页。又见《潜夫论》卷六《巫列》，第358页。




[10]
 英译大意:人有所畏忌，他们的气便发作成焰，控制他们。妖怪因人而起。人如果不寻衅滋事，妖怪不会自己发生。人不守常道，妖怪便出现，所以有妖怪。




[11]
 “弃常”与“妖”有直接关系——传为孔臧所作的《鸮赋》(模仿贾谊名篇《鸟赋》)开端部分也以此为主旨:“季夏庚子，思道静居。爰有飞鸮，集我屋隅。异物之来，吉凶之符。观之欢然，览考经书。在德为祥，弃常为妖。”见《全汉赋》，第120页;《艺文类聚》卷九十二，第1610页。




[12]
 《论衡校释·纪妖第六十四》，第925页。




[13]
 《新语校注·明诫第十一》，第155页。




[14]
 《汉书》卷七十五，第3173页。类似说法又见刘向奏疏，见《汉书》卷三十六，第1935、1941页。




[15]
 英译大意:我听说人的“气”向内逆流，就引起天地的运动。天的变化由星气和日蚀表现出来，地的变化由奇异动物和地震显示出来。




[16]
 《后汉书》卷五十四，第1776页。




[17]
 《后汉书》卷五十七，第1858—1859页。又见《后汉书》卷六十五载边将张奂对同一事件的议论，第2140页。




[18]
 王充对虫灾和动物畸形跟官吏直接相关的说法提出批评，见《论衡校释·商虫第四十九》，第713—714页、第720页;《是应第五十二》，第761—762页。




[19]
 《荀子集解·天论第十七》，第307页，第313—314页。参见王志民关于符兆和灾异的讨论，见王志民(Knoblock)(1994)，vol. 3，4—5，12—13，18—19(译文有调整)。从《天论》篇可见荀子关于天的见解有自相矛盾之处，学界对此多有争议。荀子一方面认为天人相分，天在价值上是中立的;另一方面又指出自然与文化完全相融为一。大家对怎样解释这种倾向有不同意见。最为系统的阐述见伊若白(Eno)(1990)，154—169。参见普鸣(Puett)(1997)，489 note47;爱德华·马克(Machle)(1993)，139—140。




[20]
 英译大意:当星星坠落，树木呻吟，国中人都很害怕。他们问我原因是什么，我回答说，并没有特别的原因。这些现象显示了天地之变，阴阳之化，算得上罕见之物。认为它们奇怪，是可以的，但不应该害怕它们。




[21]
 《汉书》卷二十五下，第1260页。




[22]
 《山海经校注》，第478页(“异果在我，非物异也”)。关于郭璞《山海经》注中“变化”概念的讨论，见樱井龙彦(SakuraiTatsuhiko)(1993)。




[23]
 《韩诗外传集释》卷五，第172—173页。这一段是重申《荀子·儒效》篇的说法，见《荀子集解·儒效第八》，第140页。




[24]
 英译大意:如果事关仁义，即使是鸟兽之事，他也能分辨得清楚，有如分辨黑白。如果有奇禽怪兽和突变、异象，闻所未闻，见所未见，而突然在某处发生，他便提出一个周洽的范畴来应对;他无所疑虑地援引法式来衡量这些现象，准确得有如符节相合。




[25]
 高诱注说“枭阳”是山精，人形，长大，面黑色，身有毛，足反踵，见人而笑。又见《山海经校注》第十，第270页。“罔象”又作“罔两”，是戴面具的驱邪者从墓圹中驱出的妖怪。应劭引《周礼》，说罔象是好食死者肝脑的鬼，见《风俗通义校释·佚文》，第428页。又见《论衡校释·解除第七十五》。或作“罔行”，见《睡虎地秦墓竹简》，第212页;夏德安(Harper)(1985)，481—483。又见卜德(Bodde)(1975)，77—80，116—117;高延(DeGroot)(1892—1910;rpt. 1964)，vol. 5，497—498;山田胜美(YamadaKatsumi)(1951)。“毕方”据说是一种鸟，其状如鹤，一足，见《山海经校注》第二，第52页;第六，第188页;卜德(Bodde)(1975)， 111。“坟羊”见下文论述。




[26]
 《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第457—459页。《淮南子》别处也有类似说法:“水虿为蟌，孑孑为蚊，兔啮为螚，物之所为，出于不意，弗知者惊，知者不怪。”见《淮南鸿烈集解》卷十七《说林》，第577—578页。




[27]
 英译大意:何况天地间并无奇怪的生物。雌雄交配，阴阳混合，羽类就生出幼雏，毛类就生出驹犊，柔软的成分成为皮和肉，坚实的成分成为齿和角，人不觉得奇怪。水生贝壳蚌蛤，山生金玉，人不觉得奇怪。老槐树生火，积年的血变成鬼火，人不觉得奇怪。山出枭阳，水生罔象，木生毕方，井生坟羊，人就觉得奇怪，因为他们见得少，听得少，知识短浅。天下的奇怪生物，只有圣人见到过;利弊反复无常，见多识广的人才能明白地懂得。




[28]
 《韩非子集释》卷十一《外储说左上》，第633页。这一故事又见《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第432页;《风俗通义校释·序》，第2页。




[29]
 《申子》，见顾立雅(Creel)(1974)，fragment15(p. 363);《新序详注·杂事第五》，第173页;《论衡校释·乱龙第四十七》，第698—699页;《后汉书》卷三十下，第1082页注3;《后汉书》卷五十，第1719页注2。




[30]
 《韩非子集释》卷六《解老》，第368页。又见陆威仪(Lewis)(1999)，271。




[31]
 英译大意:人难得见到活象，但是只要见到死象的骨骸，就根据骨骼结构去想象活象的模样。因此，人形成意见和想象时所用的手段，就叫“象”。道是看不见、听不到的，道的作用却看得见，圣人就根据这看得见的作用，来形成道体的全貌。所以(《道德经》)说:“无形状的形，无实体的象。”




[32]
 《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第452页。




[33]
 《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》，第446页。




[34]
 英译大意:所以圣人能阴能阳，能弱能强，根据时机或动或静，凭借天资建功立业。动物移动时，圣人知道它们还会返回;事物萌芽时，他考察其变化;事物变化时，他为之立象;事物运行时，他做出反应，所以终身无所困。




[35]
 《山海经校注》，第479页。




[36]
 英译大意:圣皇考察变化的根本而把握其关键，把形象和动物联系起来以对怪物做出反应。




[37]
 王充把梦定义为“象”，见《论衡校释·死伪第六十三》，第903页。




[38]
 《庄子集释·齐物论第二》，第112页。




[39]
 《列子》卷三《周穆王》，第6b—7a页。有人说梦是精神交接的媒介，见蔡邕《检逸赋》，《全汉赋》，第596页。梦有多种传统分类法，见《周礼注疏》卷二十四，第13a—15a;《潜夫论》卷七《梦列》。关于机体生理学与梦的内容的关系，见《黄帝内经·灵枢》卷七，第4a—5a页。




[40]
 英译大意:“梦”字的本义，是指困难而不能察觉，是昏乱不明的事物的名称。




[41]
 《潜夫论》卷七《梦列》，第376—377、378页。




[42]
 英译大意:详细考察梦境变化的缘故，审视梦境作为征候的意义。




[43]
 借用蔡九迪的解释，见蔡九迪(Zeitlin)(1993)，153。




[44]
 《毛诗正义》卷十一之二《斯干》，第9a—b页。又见《潜夫论》卷七《梦列》，第371页。




[45]
 《毛诗正义》卷十一之二《无羊》，第13b页。用鱼来象征富饶、丰产和婚姻关系的诗，有《鱼丽》、《潜》、《鱼藻》、《衡门》、《敝笱》。关于《诗经》中鱼和丰产、婚姻的联系，闻一多的研究是经典性的，见闻一多(1948)。关于鱼、鱼祭和农业丰收的联系，见家井真(InoiMakoto)(1975)。




[46]
 英译大意:你为什么阻挡了圣王的路？




[47]
 《风俗通义校释·怪神第九》，第350页;《新序详注·杂事第二》，第49—50页。




[48]
 《新序详注·杂事第一》，第4页;《新书》卷六《春秋》，第11b页;《列女传》卷三《仁智》，第3a页;《论衡校释·福虚第二十》，第266—267页。辅政窦武小时也有蛇妖之事，据说窦武的母亲生他的同时还产下一蛇，蛇被人送入林中。有人解释说，那是窦武仕途亨通的先兆。窦武后来在灵帝建宁元年(168年)封侯。窦母死后，蛇出来哀悼，以头叩击灵柩，涕血皆流。时人以为这是窦氏的祥兆。见《后汉书》卷六十九，第2245页、第2253页。




[49]
 《史记》卷二十八，第1358页;《汉书》卷二十五上，第1194页。




[50]
 《史记》卷六，第263页。




[51]
 《史记》卷六，273—274页。




[52]
 《史记》卷四十九，第1971页。




[53]
 《后汉书》卷十七，第645页。




[54]
 《国语》卷五《鲁语下》，第201页。这个故事的其他版本，见《史记》卷四十七，第1912页;《汉书》卷二十七，第1419页;《孔子家语》卷四《辩物》，第5b页;《说苑校证》卷十八《辨物》，第464页。




[55]
 英译大意:季桓子凿井时，挖出一件东西，像土瓮一样，里面有只羊。他派人去请教孔子:“我挖井时发现一条狗，这是怎么回事？”孔子答道:“据我所知这是一只羊。我听说:木石(指山)之怪(prodigies)是夔和魍魉;水怪是龙和罔象;土怪是羊。”




[56]
 《睡虎地秦墓竹简》，第220页。




[57]
 英译大意:戌日，对应的是老羊，偷盗者呈红色，为人行动刚强，脸颊有痣，藏在粪草里或土里。早晨抓得住他们，晚上抓不住。他们名为……




[58]
 见《尸子》卷下，第5a页。李时珍说“地羊”是一种犬的名称，见《本草纲目》卷五十，第43页。生在土中而如犬的鬼怪，也见于后世文献记载。敦煌遗书有题为《白泽精怪图》的六朝志怪，其中有以下条目:“掘地得狗者名耶也，其不害物矣，无谓鬼而怪之。”见李零(1993c)， 487。
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 《说苑校证》卷十八《辨物》，第465页。又见本书第五章，第128—129页。
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 福柯(Foucault)(1966，rpt. 1994)，157。




[61]
 见《风俗通义校释·佚文》，第428—429页。又见《述异记》卷下，第13a页。
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 《列子》卷八《说符》，第7b—8a页;《论衡校释·福虚第二十》，第265—266页;《淮南鸿烈集解》卷十八《人间》，第597页。《淮南子》叙述这一故事时没有提到孔子，预言者是个无名长者。
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 《春秋左传注·哀公十四年》，第1680、1682页。又见《史记》卷四十七，第1942页;卷一百二十一，第3115页。又见《驳五经异义》，第18—20页。《易林》有一首诗也写到这件事:“子鉏执麟，《春秋》作元，阴圣将终，尼父悲心。”见《易林》卷二，第7b页;卷四，第3b页。还有一首歌谣托为孔子所作，据说是他认出麒麟以后所唱的:“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求，麟兮麟兮我心忧。”见《先秦诗》卷二、《汉诗》卷十一，《先秦汉魏晋南北朝诗》，第26、316页;《乐府诗集》卷八十三《杂歌谣辞》，第1168页。在欧洲史上，独角兽有时被赋予救世主的特性，见谢泼德(Shepard)(1930;rpt. 1996)。作者认为西方的独角兽象征救世主，中国的麒麟预示圣人即将出现，二者有历史联系。这是完全没有事实根据的。
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 《孔丛子》卷二《记问》，第4a页。又见《孔子家语》卷四《辩物》，第8a页。




[65]
 英译大意:叔孙氏的车卒子鉏商，在野外打柴时捕获一只野兽。没有人认得，于是叔孙氏以为是不祥之物，把它丢弃在五父之衢。冉有告诉夫子说:“这只野兽的形体有如无角鹿，却有一只肉角。岂不是天妖吗？”夫子说:“现在在哪里？我必须一见。”于是他就去见，对车夫高柴说:“从求所说的来看，那野兽一定是麟。”等他们到达后一看，果然是。




[66]
 “野人”，黄晖本《论衡校释》作“昭人”，今据北京大学历史系《论衡注释》(北京:中华书局， 1979，第1495页注28)校改。




[67]
 《论衡校释·实知第七十八》，第1079—1080页。




[68]
 英译大意:(这就像)孔子，看到一种野兽，叫它“狌狌”……孔子从来没有见过狌狌，狌狌到了眼前，就能叫出名来……众人如果听说了这回事，就该说孔子如神，有先见之明了。然而孔子之所以能叫出“狌狌”的名来，只是因为他听过山里人唱的歌……众人……一见贤人圣人叫得出动物的名来，就以为他们跟神一样。




[69]
 凭借命名树立权力的相关理论有礼学上的起源，见陆威仪(Lewis)(1999)，31—35。




[70]
 英译大意:愤怒和焦虑之气。




[71]
 《庄子集释·达生第十九》，第650—654页。应劭引《管子书》为该故事的出处，见《风俗通义校释·怪神第九》，第328页。关于“委蛇”的考订，见上原淳道(UeharaJundō)(1954)。




[72]
 蜮含沙射人之说，见第六章注释51(第226页注②)。
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 《马王堆汉墓帛书》，第四册，第128—129页(第67—69行);英译见夏德安( Harper)(1998)，370—371。有关“含沙射人”的其他条目，见《马王堆汉墓帛书》，第四册，第127页(第58行，第60行)，第128页(第61行，第66行)。




[74]
 英译大意:如果不幸遭到蜮、毒蛇、蜂的喷射，就念诵咒语，向它吐三口唾沫，叫出喷射的动物的名称，说:“某某，你们弟兄五个，某某全知道你们的名字。住在水里的，叫;住在地上的，叫蚑;栖宿在树上，叫蛅斯(毛虫);飞到荆南的，叫蜮……”




[75]
 《管子校释》卷十四《水地》，第351页。




[76]
 《论语注疏》卷七《述而》，第7a页。




[77]
 动词“语”有议论、阐述的意思。《说文》:“直言曰言，论难曰语。”见《说文解字注》第三篇上，第7a页。
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 康儒博语，见康儒博(Campany)(1996)，127。后世对《论语》7. 21章的解释，见中村一基 (Nakamura Kazumoto)(1992)，1—4。




[79]
 《风俗通义校释·怪神第九》，第325页。该篇英译见戴梅可(Nylan)(1982)，519—552。




[80]
 英译大意:旧说“神”的意思是“延伸”，而我们称为“怪”的，其实是“疑虑”。孔子把土里的怪物叫做“坟羊”(埋藏的羊)。《论语》说，“子不语怪、力、乱、神”。因此我选取了最显明易懂的事例，把这篇文章题作“怪神”。
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 《风俗通义校释》第九，第353—354页，360—361页。
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 《风俗通义校释》第九，第350页。
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 康儒博(Campany)(1996)，142，335—340。




[84]
 《说文解字注》，第十篇上，26b页;第四篇上，第33a、56a页。另有一例，见《说文解字注》第九篇下，第43b页。
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 《说文解字注》，第四篇上，43a页。




[86]
 《春秋左传注·昭公十九年》，第1405页。




[87]
 英译大意:龙在时门之外的洧渊相斗。郑国人请求举行一次禳除灾害的祭祀。子产不允许，说:“我们相斗时，龙不看我们;龙相斗时，我们何必偏要看它们？如果我们举行禳除之祭，实际上是把它们赶出了自己的住处。如果我们无求于龙，龙也就无求于我们。”于是没有人再请求祭祀。




[88]
 此说近由尤锐提出，见尤锐(Pines)(1997)，38。据司马迁记载，孔子对子产怀有敬意，见《史记》卷六十七，第2186页。
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 《春秋左传注·僖公十年》，第334页;《僖公三十一年》，第487页;《论语注疏》卷二《为政》，第10a页。




[90]
 《说苑校证》卷十八《辨物》，第467—469页;《太平御览》卷八九二，第7a—b页;卷八二七，第3a页。驳兽如马，倨牙，食虎豹，见《说文解字注》第十篇上，第18a页。




[91]
 《春秋左传注·昭公二十五年》，第1454页、第1459—1460页。




[92]
 《本草纲目》卷四十九，第5页。又见伊博恩(Read)(1932)，no. 296。关于鹆的资料概览，见《古今图书集成》第52册，第63451—63454页。




[93]
 《山海经校注》第五，第162、171页。郭璞注以为这里的“衡山”即南岳衡山，袁珂认为不可信。




[94]
 《淮南鸿烈集解》卷一《原道》，第20页;《说文解字注》第四篇上，53a页;《周礼注疏》卷三十九，第5b页;《列子》卷五《汤问》，第7a—8a页。此说又见苏轼《格物粗谈》卷一，第12页。译者按，同“鸲”，《淮南子》等论及这种鸟或作“鸲鹆”。本节行文据《春秋》及《左传》统一为“鹆”。




[95]
 见谭其骧(1987)，第一册，图17—18，24—25，26—27，35—36。




[96]
 童谣这种文体，往往对反常事件进行预告或解释，例见《国语》卷八《晋语》，第299页;《汉书》卷九十七下，第3999页;《后汉书·志第十三》，第3281、3282、3283、3284、3285页。这是因为有人认为儿童具有巫术的效力，见《论衡校释·订鬼第六十五》，第943—944页;《论衡校释·实知第六十五》，第1082页。狂夫之言也透露先兆，见《抱朴子内篇校释》卷二《论仙》，第22页。




[97]
 “父”读为“甫”，男子之通号。“裯”为昭公之名。“宋”为鲁公子，后为定公(前509—前495年在位)。




[98]
 这首童谣又见《汉书》征引，见卷二十九，第1394页。又见《汉书》卷二十七，第1414页;卷三十六，第1937页。又见《春秋繁露》卷四《王道》，第90页;卷六《二端》，第146页。又见《乐府诗集》卷八十八《杂歌谣辞》，第1232页;《先秦汉魏晋南北朝诗·先秦诗》卷三，第37页;《后汉书》卷四十三，第1480页。




[99]
 英译大意:鹆来了，公将忍辱离开。看那鹆的翅膀，公将逃到外野，有人送他一匹马。看鹆蹦蹦跳跳，公将留在乾侯，向人求讨衣裤。 鹆将筑巢，(公)将在很远的地方栖宿，裯父前功尽弃，宋父因而骄狂。看那鹆！我们歌唱时，有人要离开;我们哭泣时，有人要回来。




[100]
 《公羊传》卷二十四，第5b页。又见《驳五经异义》，第40—41页。




[101]
 英译大意:鹆来巢这件事为什么记录下来？因为这事奇怪。为什么奇怪？因为鹆不是中国的鸟，而且一般是住在洞穴里，(如今)却(在树上)筑巢。




[102]
 《公羊传》卷二十八，第7a页。




[103]
 《汉书》卷二十七，第1414页。




[104]
 《论衡校释·偶会第十》，第100—101页。又见《论衡校释·异虚第十八》，第214—215页。




[105]
 《春秋考异邮》，《纬书集成》，第790页;《春秋文曜钩》，《纬书集成》，第677页。




[106]
 《礼稽命征》，《纬书集成》，第512页;《乐稽耀嘉》，《纬书集成》，第551页。




[107]
 《后汉书》卷四十三，第1480页。陆贾已有同样的阐述，也以鹆来巢为证，见《新语校注·明诫第十一》，第155页。




[108]
 《睡虎地秦墓竹简》，第215页(简四九)，第213页(简三一—三三)，第215页(简四七)，第215页(简三三)，第215页(简三五)。英译见夏德安(Harper)(1996)，250no. 66，246no. 25，249no. 54，249no. 52，250no. 64。




[109]
 《汉书》卷二十七，第1396页。还有个故事说，有一次斗兽时，野熊从圈中逃出，有个嫔妃阻止它接近元帝的御座，见《汉书》卷九十七下，第4005页。又见张茂先(即张华)《女史箴》，《文选》卷五十六，第2404页。关于熊罴群聚苑囿的描写，见《楚辞》卷十六《愍命》，第23a页。
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 《汉书》卷二十七，第1411、1416页;卷三十六，第1964页;卷六十三，第2766页;卷八十三，第3405页;卷八十五，第3478页;卷八十九，第3632页。《九歌·湘夫人》有类似形象，可资比较，见《楚辞》卷二，第10a页;《屈原集校注》，第222页，第225页注1、注2。宋代学者王逵(991—1072)对家禽和野禽的区别做了生物学的解释，他说家禽(鸡、鹅、鸭)不能飞，是因为卵内即生毛;野禽能飞，是因为卵外生毛，见《蠡海集·庶物类》，第14页。




[111]
 猪逸圈而出，见《汉书》卷二十七，第1436页;卷六十三，第2757页。又见《太玄经》卷三，第11b页。蛇入国都，见《汉书》卷二十七，第1468页，参见《春秋左传注·文公十六年》，第616页。鼠舞，见《汉书》卷二十七，1374页;卷六十三，第2757页;卷六十三，第2762页;卷六十八，第2956页。鼠巢于树，见《汉书》卷二十七，第1374页;卷九十七下，第3979页。又见《搜神记》卷六，第46、47页。




[112]
 鸣鸦事，见《易林》卷二，第14b页;卷十四，第22a页。乌与鹊斗，见《汉书》卷二十，第1415页(前80年)。此事又见《搜神记》详述，见卷六，第45页。枭(猫头鹰)的故事，见《晏子春秋集释》卷六，第375—376页。枭(又作“鸮”)为凶兆，见《毛诗正义》卷七之一《墓门》，第11b页(鸮止于墓门树上);卷八之二《鸱鸮》，第1b页(鸱鸮为政治诽谤之喻);卷十八之五《瞻卬》，第9a页(以鸱鸮比喻女子多谋而干政);卷二十之一《泮水》，第20a页(以鸮比喻夷人);《楚辞》卷十一《惜誓》，第3a页;《楚辞》卷十三《怨思》，第12b页;《太玄经》卷五，第5b页;《穆天子传》卷五，第5a页;《史记》卷二十八，第1361页;卷八十四，第2493页。后世与枭相关的信仰，见艾伯华(Eberhard)(1968)，155，159，161—162。




[113]
 《睡虎地秦墓竹简》，第213页(简五九—六〇);第212页(简五二—五三);英译见夏德安(Harper)(1996)，245no. 11，15。




[114]
 《周礼注疏》卷三十七“硩蔟氏”条，第5b页;《周礼正义》卷七十，第2931—2932页。这种方术迄今未知其详。




[115]
 《春秋左传注·庄公二十九年》，第244页。《左传》还载有另一次蜚灾，也有类似评论，见《春秋左传注·隐公元年》，第18页。




[116]
 《公羊传》卷九，第3a页。




[117]
 《公羊传》卷七，第19b页;卷八，第1b页。又见《春秋左传注·庄公十八年》，第208页。




[118]
 《后汉书》卷三十下，第1080页。




[119]
 陆威仪(Lewis)(1999)，297—302。




[120]
 《荀子集解·天论第十七》，第316页。王先谦说，“书”指六经。又见《韩诗外传集释》卷二，第39页。




[121]
 《淮南鸿烈集解》卷十六《说山》，第531页。




[122]
 英译大意:六畜长出许多耳朵和眼睛，是不祥之兆，谶书说明了这一点。按，高诱注:“详，善也。”




[123]
 《礼记注疏》卷三十五“少仪”，第16a页。唐代贾公彦的《周礼》疏有“食犬”一语，见《周礼注疏》卷三十六，第10b页。战国两汉人当然也吃狗肉，不过这类措词我还没有在贾氏以前的文献中见过。关于狗在古代中国的社会经济作用的论述，有盖山林(1989)和王利华(1992)。




[124]
 这一主题的论述又见大卫·怀特(David G.White) (1991),12;达尼埃勒·叶利塞耶夫(Elisséeff)(1993),24—25。




[125]
 《说文解字注》，第十篇上，第29b页。




[126]
 《风俗通义校释·祀典第八》，第314页。许慎训“狗”字，由音得义，指出狗有守护的作用:“孔子曰:狗，叩也。叩气吠以守。”见《说文解字注》第十篇上，第26b页。马王堆医书有防狗侵入的一个禁方，说:“如果有狗喜欢在庭院和门口吠叫，就在井上涂泥，涂成五尺长的方带状。”见《杂禁方》，夏德安(Harper)(1998)，423。译者按，《杂禁方》原文为:“有犬善嗥于坛与门，涂井上方五尺。”见马继兴《马王堆古医书考释》，第1006页，湖南科学技术出版社，1992年。




[127]
 英译大意:一般认为狗分得清客人和主人，善于守卫，所以大家叫狗去把门，阻挡盗贼。




[128]
 《睡虎地秦墓竹简》，第212页(简四七—四九);英译见夏德安(Harper)(1996)，245no. 9。




[129]
 《风俗通义校释·怪神第九》，第348—349页。




[130]
 《风俗通义校释·怪神第九》，第349页。《汉书》载无头白犬，颈以下似人，戴“方山冠”。见《汉书》卷六十三，第2766页。




[131]
 《风俗通义校释·怪神第九》，第353页。




[132]
 《汉书》卷二十七，第1399页。《搜神记》卷六，第48页。又见高延(DeGroot)(1892—1910; rpt. 964)，vol. 4，184。此外还有个故事说，有狗进入人家中庭，咬死多只家鹅，见《汉书》卷八十四，第3438页。




[133]
 见《周礼注疏》引郑司农及他人注释，《周礼注疏》卷三十二，第15a页;卷三十六，第10a页。据郑玄注，祭供的牺牲或为狗，或为羊，见《仪礼注疏》卷二十四《聘礼》，第4b页。又见《说文解字注》第十四篇上，第51b页。以公羊祭路(“取羝以 ”)，见《毛诗正义》卷十七之一《生民》，第16a页。何可思(Erkes)说“”字由“车”部和“犮”部构成，“犮”表示皮带拴着的狗，见何可思(Erkes)(1944a)，218。“禳”字也表示祭路，见《仪礼注疏》卷二十三《聘礼》，第5a页。参见申得乐(Schindler) (1924)，649—656;凌纯声(1957)，14—16;比尔斯基(Bilsky)(1975)，54—55;霍尔曼(Höllman))(1983)，164—167。




[134]
 《望山楚简》，第70页(简二八)，第78页(简一一九);《包山楚简》，第33页(简二〇八、二一〇)，第34页(简二一九)，第36页(简二三三)。又见陈伟(1996)，167。




[135]
 《礼记注疏》卷四《曲礼下》，第12a页。注家指出，去国越境而用白狗皮，是以居丧自处。




[136]
 《史记》卷五，第184页;卷十四，第573页;卷二十八，第1360页。又见《汉书》卷二十五上，第1196页;《风俗通义校释·祀典第八》，第314页。“蛊”是一种凶险的混合物，用毒虫制成，用来下毒或致病。举行“五祀”时，以狗祭门，见《白虎通疏证》卷二《五祀》，第81页。狗的粪便也用来避邪，见《韩非子集释》卷十《内储说下》，第579页;《睡虎地秦墓竹简》，第213、215页。




[137]
 《后汉书》卷九十，第2980页。辽阳(三国时期，今属辽宁)一座墓葬的墓门上有壁画表现拴在皮带上的狗，见杉本宪司(SugimotoKenji)(1979)，249。在古希腊和古罗马，狗也有类似的象征意义。古罗马人在一年一度的“犬祭”(AuguriumCanarium)仪式上，用红毛狗做祭品驱邪。在古希腊，犬祭也是一种常见仪式，狗还是重要的冥界守卫者。见斯托尔兹(Stoltz)(1937)，10—12，31—39;马伊诺尔迪(Mainoldi)(1984)，37—51，68—80。




[138]
 《新论》，第25b页。




[139]
 《周礼注疏》卷二十七，第8b—10a页。




[140]
 《汉书》卷六，第174页;卷二十五上，第1219页;《史记》卷二十八，第1387页;卷一百三十，第3300页;又见《汉书》卷六十二，第2720页，第2722页注五;卷八十八，第3589页;《后汉书》卷四十上，第1325页。杜润德指出，照司马迁的意见，白麟应该看做新的“素王”继踵孔子而面世的信号;而这位素王便是司马迁本人。见杜润德(Durrant)(1995)，7，12。




[141]
 《史记》卷十二，第461页;卷二十八，第1389页;《汉书》卷二十五上，第1221页。




[142]
 见《史记》卷四，第120页;《汉书》卷五十六，第2500页;卷七十七，第3252页;《尚书大传》卷二《大誓》，第55页;《论衡校释·初禀第十二》，第124页;《后汉书》卷二十，第735页;卷八十上，第2607页注12;《尚书中侯》，《纬书集成》，第412、413页;《尚书璇玑铃》，《纬书集成》，第377页(这种纬书解释说，鱼无足，无翼，象征虚弱的纣王不难攻取);《洛书灵准听》，《纬书集成》，第1259页;《宋书》卷二十九，第852页。




[143]
 事见《春秋左传注·僖公十六年》，第368—369页，按，僖公十六年即公元前644年。又见《公羊传》卷十一，第13a—14a页;《谷梁传》卷八，第14b—15a页;《汉书》卷二十七，第1442—1443页;卷三十六，第1937页;《说文解字注》，第四篇上，第49b页;《易林》卷一，第6a页;《孔丛子》卷四《公孙龙》，第2a页。有一种纬书说，鹢既有毛，又有羽，生于阴而属于阳，见《春秋考异邮》，《纬书集成》，第783页。




[144]
 “要衣裳”，指的是着中国衣裳(而不着夷狄之服)，从颜师古说。




[145]
 《汉书》卷六十四下，第2814—2817页。




[146]
 英译大意:南越窜逃，藏身在芦苇丛中，和鱼鸟为群，不用我们的历法。我们控制了边境，东瓯地区已经归附，闽王臣服，南越也在掌握之中。北胡因畜牧而时常迁居，行如禽兽，心如虎狼，自古以来没人能安抚他们……从天命初定，万事草创，直到六合统一风俗，九州习惯相同，一定要等待一位明哲的圣人来创立文化，这样，祖先的功业才能传于无穷。所以周代到了成王时，统治才稳定，嘉瑞才应运而生。陛下的光辉足以继日月，圣明的思想凭借石刻垂诸不朽，信奉神明专心致志，又到(太一和后土的)郊宫，举行燔化和埋瘗的典礼。祭品的精华与神灵结合了，聚集的和气也应答了神明。这时有异兽前来，给人捕获，是再恰当不过了。从前武王渡河，还没靠岸就有白鱼跳到王的船上。武王俯身捡起这条鱼，烧化了来祭祀，公侯无不叫好。如今，祭天祭地的郊祀之礼还没有举行，我们就得到一只野兽来充实祭台。这是天在显示他的赏识，是天与你心意相通的符兆。在这光辉的时刻、愉快的日子，宣告改元是合适的。要用江淮的白茅做成席子，要登上泰山举行封禅之礼，来回应这光明的赞赏，还要命令记事的人把这些记录下来。六鹢退飞，是叛逆的信号;白鱼登舟，是归顺的信号。至于明暗的先兆，上可见于飞鸟无序，下可见于渊鱼游动，各以类推。如今，野兽把角合并在一起，这是在说明它(与你)同根;众多枝条向内附着(到树干上)，这是在显示没有外敌。每当有这种瑞应出现，就一定有人解开发髻，剪去左袖，戴上冠带，穿上(中国)衣裳，接受文明的教化。




[147]
 《汉书》卷二十二，第1068页。又见《汉书》卷六，第174页;《西汉会要》卷二十九，第302页;柯马丁(Kern)(1996)，55—58。柯马丁指出，白麟的形象有一层含义，是通过仪式有力地表现政治合法性，他认为这首祭歌第一次把麒麟与白色联系起来，而白色在西汉宇宙论中是象征西方的。




[148]
 英译大意:我们在陇山之巅举行朝会，放目纵览西方边界，雷霆闪电伴随着燔祭的大火，我们捕获了一只白麟！它有五趾，显示了黄德。我们将迎战暴虐的匈奴，我们已诛灭熏鬻(即匈奴)。




[149]
 野雉升鼎事，见《尚书正义》卷十《高宗肜日》，第8b页;《竹书纪年》卷上，第16a页。《尚书大传》明确将此事与蛮夷来朝联系起来，见《尚书大传》卷一《高宗肜日》，第47页。又据贾逵(约活动于102年)解释，五彩神鸟飞落于宫殿地面，是胡人来降的符兆，皇帝因此命作《神雀颂》，见《后汉书》卷三十六，第1235页。




[150]
 例见《后汉书》卷八十六，第2836页。




[151]
 《汉书》卷五十七下，第2602页。或说麟一角，象征海内共一主，见《春秋感精符》，《纬书集成》，第742页。




[152]
 英译大意:双角合二为一的野兽。




[153]
 这个比喻还见于《汉书》卷六十四上，第2782—2783页(注三)，“畜越”一语，李奇(约活动于200年)解释为“如人畜养六畜也”。




[154]
 把远方看成鬼区,又见《汉书》卷八十一,第3335页,其中载匡衡之说,以为商汤“化异俗而怀鬼方”。应劭注曰:“鬼方,远方也。”又见《易林》卷十四,第15a页;《后汉书》卷四十下,第 1380页;苏为德(Seiwert)(1983),325—326。“方”字在商代指的是区分外国和中心地带的界线标志,见王爱和(Wang)(2000),26—28。“鬼方”也是个部落名,武丁曾伐之,见《周易正义》卷六,第22a页;《竹书纪年》卷上,第16a页;《后汉书》卷九十,第2990页;王国维《鬼方昆夷狁考》,见王国维(1923),卷十三,第1b—5a页;池田末利(Ikeda Suetoshi)(1957), 26;狄宇宙(Nicola Di Cosmo) 《中国先秦时代的北方边疆》(“The Northern Frontier in Pre-Imperial China”),见鲁惟一、夏含夷(Loewe and Shaughnessy)(1999),919。




[155]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第721页。




[156]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第722—723页。




[157]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第725—726页。




[158]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第726—729页，第729—732页。




[159]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第738—739页。




[160]
 《论衡校释·是应第五十二》，第761—762页。




[161]
 英译大意:羊本来有两角，ö有一角，与羊群相比，它的身体还有缺陷，比不上其他动物，为什么认为它奇异？三足的鳖叫做能，三足的龟叫做贲。如果能和贲不能比四足的鳖和龟神奇，一角的羊为什么应该比两角的动物圣明？




[162]
 《论衡校释·讲瑞第五十》，第737页。




[163]
 英译大意:从贤圣的观点来说，圣鸟圣兽跟寻常鸟兽都有奇怪的形貌……圣贤鸟兽可以有仁、善、廉、清的品格，而形体没有任何特别之处。



结论

我们应该注意，凡是动物，都认为自己的种类至高无上(狮子、老鹰、海豚都觉得自己在其他种类之上)，每种动物都把其他动物的本性概括得跟自己类似。我们可以把自己的特性推演一番，或汰繁就简，但最多也就如此而已，因为我们只能依赖这种推己及物的原则，此外别无所能，也无法再做更多揣测。我们的智力到此为止，无法再越雷池一步。

——蒙田(1533—1592)
[1]



《庄子·外篇·马蹄》有个寓言，主人公是著名的相马师伯乐。故事从马的本性说起，说马在远离棚厩、不受驾驭的正常情况下，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，吃草饮水，奔驰跳跃，高兴了就贴着脖子厮磨一番，发起脾气来就背过身去乱踢一阵，无不发乎自然。这时来了伯乐，说他对马无所不知，而且做出一副有办法好好利用马的样子来。他灼烧马毛，剪剔马鬃，凿削马蹄，给马打上烙印，套上笼头，把它们拴在槽枥上，叫它们忍受饥渴，驱使它们奔跑，训练它们并驾齐驱。嚼子、鞭策、缰绳，无所不施。结果，许多马驯服了，许多马死了，还有许多马学会了反抗主人。

从很多方面来说，本书研究的就是伯乐和他的马。我们考察了手艺人、观察家和圣人的十八般本领，研究他们怎样给自然环境里的动物套上笼头，叫它们驯服于文化。我们也探讨伯乐的马在自然环境里的状态，这时，我们研究的动物是这样:它们的生物宿命与人类世界截然不同，它们的自然本性又是个终极标准，足以检验伯乐的本领是什么性质。换句话说，本书讨论了古代中国是怎样把动物界利用起来，去设定圣人之所以为圣人的标准，去树立社会政治权力之所以是权力的标杆。贯穿以上章节的主旨，是古代中国思想怎样在马的本性与伯乐的本领之间分疆划界，又怎样勾画自然与文化的界线。

从本书的分析来看，最重要也最清楚的结论，是战国两汉文献设想人类世界与动物王国相互依赖，浑然一体。作为观察者周围意味深长的生灵，动物王国既是人类社会树立权力时取法的楷式，又是人类道德观念的催化媒介。如果说自然动物就是可以按科学方法进行研究的动物，那么，要把古代中国的道德动物与自然动物截然分开诚非易事，要把古代中国对自然动物形成系统化理论的过程揭示出来也一样困难。战国两汉文献对动物的讨论，总是融汇着精神与物质、道德与生理两方面内容，可见自然观的确是参照了社会内容而建构起来的。菲利普·德科拉(Philippe Descola)不久前在一篇人类学论文中指出:

不同社会对非人事物(non-humans)形成概念有不同方式，但有个共同特征，即这类事物的概念总是用人事内容来陈述。因此要么产生社会中心论的模式，要么导致宇宙二元论。在社会中心论模式中，社会范畴和社会关系成了梳理宇宙秩序的思维模板。在宇宙二元论中，自然是这样定义的:它是现实中井然有序的部分，不依赖于人类活动而存在。这个定义的要点在于说明自然不是什么，西方宇宙论正是这种情况。可见无论是把人包含在内，还是把人排除在外，非人事物的客观化总是社会性的，和人的客观化脱不了干系。

每个社会都根据各自的知行结构来形成“自己”的概念和“其他”的概念，那么，社会中心论也罢，宇宙二元论也罢，都是由社会的知行结构直接塑造成形。这两种世界观形成的过程，都是分疆划界的过程、拢集同类的过程、基于文化来设计协调措施的过程。
[2]



古代中国对动物的概念化显然呈现出以社会中心论为主的模式。中国人倾向于从道德的角度考虑动物，这一点从来没有激发他们对科学研究产生积极性，去搞清楚动物本身是怎么回事。这时期论家说起动物来，总是与人的自我认识、人类政治的标杆、圣人之所以为圣人的标准等方面论述盘根错节，可见他们的主要关切在于理解道德，而不在认识动物。因此，在所有自然物中，动物最像一面透镜，能把自然界与人类社会秩序会聚在一起。中国古人不同于古希腊人和古罗马人，他们没有形成一套分类术语，来把动物界作为“自成一体的鸟兽世界”加以分析。

中国古人难以把动物界作为一门独特知识领域的对象，这意味着他们相信:为了使人能把自己的行为调整得跟周围动物的活动周期应节合拍，关键要能把动物界里对人有意义的模式查个明白，这才称得上自然知识，也才称得上控制自然。在他们看来，所有生物都笼罩在有机整体之内，而动物是这个整体的一部分。所以，要对动物做出说明，就有必要先搞清楚它们在整体中的位置，而不是分别描述本体的独特性。动物世界被人纳入道德性的宇宙，而这个道德性的宇宙既是动物栖身之处，也是人类托命之所。他们根本不承认人和动物分别属于两个世界，不相信这两个世界的运行各有一套法则，彼此互不相容。古代中国并不想根据固定的本体定义去厘清界线，相反，他们想方设法要解释的主要是动物对观察动物的人意味着什么，表示什么意思。中国人不执着于发展动物学说和生物学说，这是个事实，但这不是说他们只关注人事而对人以外的所有事物缺少兴趣;相反，这个事实反映了一个愿望，那就是把动物作为大自然的一部分来讨论，而自然之大，连人类自己也只是其中变化无常的一部分。

动物是怎样与人类联系在一起的？或者说，人与动物的相关性是怎么回事？这类问题在古代中国确实比规定了这种关系的本体状况更受重视。不论大家讨论的动物是真实的还是想象的，都可以看出对人兽关系的关切。我们的研究表明，不仅是具有象征意义的灵禽瑞兽把人类社会与宇宙自然联系起来，而且多数文献一说到动物都有个基本前提，即人类世界与动物世界浑然一体。从历书的实用性农业指南，到吟咏灵禽瑞兽而寄托教化意义的诗歌，无不如此。这里透露了一种解释学宏愿，是要把所有物种之间相互依赖、相辅相成、同条共贯的关系查个明白。在这个愿望推动下，人们越发相信动物是些灵异的生灵，也就是说，相信动物不只是生物学意义上的物种，而是些意味深长的标本，足以透露宏大的宇宙模式。
[3]



如果说古代中国对动物的讨论主要关注的是动物、人类、灵异之间的相关性，而不是从本体的角度揭示物种在生物学上的区别性特征，那么还可以说，他们认为这种相关性主要是一种动态关系，随时发生变化。我在前面的篇幅中试图说明，古代中国思考人兽关系的方式深受变化观的影响。变化观渗透在讨论人兽关系的话语中，不仅引导人们产生一种见解，以为物种界线模糊不清，生灵万类可能发生各式各样的变形，还影响到人们对超自然的动物反常现象的解释。更重要的是，无论是人与动物的动态相关性，还是动物世界里看得见摸得着的变化，都为圣人之所以为圣人(“圣”)、灵异之所以为灵异(“神”)提供了标准。诚然，贯穿于本书若干章节的变化理论，在某种程度上不过是一个现代读者从自己的视角出发，根据庞杂的动物资料构拟出来的启发性模型。本书使用的资料的确范围广泛，体类各异，讨论变化的多数资料根本不是就动物论动物，但有一点是清楚的:这些资料的出发点就在原始文献本身。设身处地站在这个出发点上，不难感受到古代中国认识生物物种的视角是个缺少“学科”(“ology”)的视角(本书《绪论》已指出这一点)，而“变化”的范畴正好填补了这个缺失。我们对古代中国自然资料的解读，恰恰是借助了“变化”的概念才得以一以贯之。

现在我们可以反过来问:这套变化理论与战国两汉时期普遍的政治范式、社会范式和哲学范式有多大关系？对于揭示战国两汉思想的独特性有什么意义？很显然，理解动物世界这种事，那时的中国人并不觉得是把自然界客观化，而是看作一种融会贯通的行为，以洞悉人兽关系的参变量(changing parameters)为前提。可以说古代中国文献开启了一扇面向动物王国的窗口，这扇窗口所透露的观察者的消息，跟它所呈现的动物本身的情况一样多。之所以这么说，是因为这扇窗口证实了古代中国思想的确有个基本特征:比起永恒、实体，以及本体的固定性，更受重视的是变动、过程、转化。这些特征或许在“动物”概念中就有明显反映，因为所谓“动物”，本来是叫人行动、催人反应的“活动之物”(moving beings)。现代汉语中的“动物”一词，我们是不是应该在这里寻找它的语义来源呢？

自然与文化浑然一体，人类与动物息息相关，而这种关系又是动态的。以此为背景，圣人和君王醒目地出现在论述动物的资料中，就不足为奇了。圣人调理人与动物的接合区域，对影响彼此关系的变动不居的条件了如指掌，所以他是站在人与动物交聚的路口，不仅如此，四面八方的歧路都会聚在这里。圣人最显著的特点之一，是他无意对某种动物做出说明，他在意的是怎样对付动物，怎样回应动物世界中意味深长的模式。要能为动物命名立号，把动物分门别类归入人间礼制的秩序，才算得上通晓动物。普天之下各种语言自然都曾为动物命名，古代中国和古希腊的不同之处在于，中国人认为无论是给动物命名，还是解释动物的行为特征，都是圣人和君王的分内之事，而不归行家里手掌管，哲人或博物学家也不必操心。他们认为圣人是在人兽相接之处，凭借音乐和美德教化动物。圣人还对动物变形心领神会，能把这些肉身的变化联系到人间事务来解释，认为动物变形是人事变动的显现。最后，圣人还给奇禽怪兽命名立号，把反常动物归入开放的范畴，借此为超自然现象分疆划界。总之，在讨论动物的文献资料中，圣人的突出角色集中体现了把动物归入人类世界的一体化倾向。在现代动物园的理想化环境里，古代中国的圣人很可能宁愿在笼子里与动物结伴漫游，而不是隔着栅栏对动物行为进行观察和分析。

最后要说的是，本书所呈现的图景难免还不够完整。无论文献资料还是实物资料都有所欠缺，否则也许可以描绘战国两汉的普通农夫、村落居民怎样认识人类以外的生物。这就说明，这项研究所重建的思想状况，很可能只是反映了社会上识文断字、著书立说，以及保存和传播文献的那些阶层的看法。有人说，“生活在同一个社会中的人，对动物总有些共同的表述方式;在他们的现实生活中(无论是日常生活还是特别事件)，动物既是社会实践的对象，又是大家带着特定文化的眼光关注的对象。表述动物、料理动物、关注动物的这些方式，构成了一整个体系。”
[4]

 如果说要把动物在某个社会中的意义重新建构起来，就意味着必须勾画出这“一整个体系”的轮廓，那么，本书只是走出了第一步。但愿这项研究足以表明:以动物为主题的研究，可以为动物知识以外的一系列现象和观念提供解释框架。确切地说，对不同体类文献中的动物资料进行研究，可能有助于了解人对动物世界的探索如何反映他们对自己在诸多物种中的地位的认知方式。即使只为这个理由，古代中国对人以外的物种抱什么态度也是值得考察的，本书如果成功地说明了研究动物资料的上述意义，就算是超乎意料的收获。



【注释】



[1]
 蒙田随笔《雷蒙·塞邦赞》(“ApologiedeRaimondSebond”)，见斯克里奇英译《蒙田随笔全》(M. A. Screech tr. ， The complete Essays: Michel de Montaigne. London: Penguin， 1991)，p.集596。




[2]
 德科拉(Descola)，《建构自然》(“ConstructingNatures”)，见德科拉、保尔松(Descolaand P？lsson)(1996)，85—86。




[3]
 米勒-卡尔佩说，动物是“自然环境一目了然的化身……在超自然的力量与和谐中起作用”(本条引文原系德文，承赵强先生指教，谨致谢——译者)，见米勒-卡尔佩(Müller-Karpe)(1983)，4。




[4]
 坦比亚(Tambiah)(1985)，8—9。
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blood-sweating horses(参见Heavenly Horse)汗血马，251n. 55(33注①)

of dogs狗血，232

boar(参见pig)豕，59

body(身)体:shape and body形体，149;

the horses􀆳 bodies马体，150

Bo Juzi蒲且子，149

Bo Le (参见physiognomy)伯乐， 157，

239，252n. 66(34注④)

Bo Ya伯牙，130

Bo Yi伯益，119，120，159

Bodde，Derk卜德，188

Bohutong《白虎通》，18，57，90，193

bones骨，146

decoction of熬骨取汁，107

Boodberg， Peter卜弼得，67

botany植物学，botanical classification植物分类，70

bream鳙，115;鲂，197

breeding饲养，48，115;蓄养，66;品种， 110;breeding of horses养马，65;carp breeding养鲤鱼，155

species interbreeding异种杂交，135

bronze vessels青铜器，187

inscriptions on铜器铭文，46，58;金文，190

Bu Shi卜式，26，151，

Buddhism佛教，297n. 191(207注③)

buffalo兕，63

bugs臭虫，19;虫，186

bull(见ox;cow)

bureaucracy官僚，7;bureaucratic titles官名，51

and spirit world官僚系统与神灵世界，62-63

dealing with animals料理动物的官僚系统，47-49

burial葬，63;280n. 85(140注④) of sacrificial animals埋葬牺牲，41， 109，232

Burkert，Walter沃尔特·伯克特，3 Butterfly蝴蝶，168，215

C

cages樊笼，148;released…from cages放生，116;

Cai Mo蔡墨，52

Cai Yong蔡邕， 21， 42， 99， 126， 183，

185，196

calamities孽、祸，195

calendar历法，43，51，229;历书，79，82，

144，146;日历，160;正朔，233

animal data in历书中的动物资料， 27，64-67

calendrical metamorphoses历书中的

动物变形，81，146，173-177

calf牛犊，218

calligraphy书法，99 camel[image: ]
 [image: ]
 ，121

Campany， Robert康儒博，223

Cang Jie仓颉，22，98，99，100，170

cangguang仓光，102

carp[image: ]
 ，115

carp breeding养鲤鱼，155

castration阉，26

cat猫，62

categories(参见classification)类别

caterpillar蠋，170，221

cavalry骑兵部队，66

cedar柏，218

celestial bodies日月星辰，97

center versus periphery中央与周边，7， 106，159-160，162-163，235

Central States ( Middle Kingdom)中国， 101，105，106，118，121，156，159，163， 227，228，235，236;中原各国，118;华夏，162

Chang，Kwang-chih张光直，10，187

Chang􀆳an长安，25，114，197

change(参见transformation)变化/变/化/转化/变形/变动，6，89，117，124， 157，167，173，177，178，180，181，185， 186，195，201，203，205，206，209-210， 212;易，167;change the wind and altar customs移风易俗， 124; ability to change善变，177;change into a cloud/ snake/ fish云变/蛇变/鱼变， 180; change residence徙，185;change out of化生， 186; change habitat/ changes in habitat易地而栖，186，203，228

adaption to change适应变化， 82，237

as paradigm变化观， 6， 123， 165， 166，225，241-242

categories of变化的不同类型，171

terminology for表示变化的术语，199

changes(参见Yijing;Zhouyi)《易》

character script文字，99-100

charioteering驾车，128，150 as craft analogy以驾车比喻治国， 151

chariots车/兵车，127，183，232，233

Chavannes，Edouard沙畹，67

Chen Jiang陈绛，21

Cheng Ya乘雅，95

Chicken鸡， 19， 21， 32， 60， 62， 145， 152，195

associated with color red鸡与红色相关，42，86，259n. 148(55注①) chicken metamorphosis鸡变，196 chicken officer鸡人，41

physiognomy of鸡的形貌，158 children孩子，216，218

children􀆳s ditty童谣，226，315n. 76(289注①)

deformed child畸形儿，197-198

protected by animals受动物保护的弃婴，151-152

Childs-Johnson，Elisabeth江伊莉，187

Chimei(demons)魑魅，74，119

chong(animal category)虫(动物类别)， 17，19，31

chrysalis复育(蛹)，202

Chu(state)楚(国)，12，103，152，189， 216，232

Chu Shaosun褚少孙，100，154

Chu(domestic animal;参见liu chu六畜)畜，18，30，31

chuliu(ritual)[image: ]
 刘(礼)，112

Chun，Allen J.陈奕麟，54

Chunqiu《春秋》， 9， 97， 225， 226， 229，

230，233

Chunqiu fanlu《春秋繁露》， 22， 57，

86，147

and five phase scheme《春秋繁露》与五行模式，23

Chunyu Yi淳于意，186

Cicada蝉，64，83，190，196，202;蜩，64

civilization narratives文明发祥故事， 93-96，89，100，130，138

clam蛤，201，203;蜃，212

clan name(参见shi)氏，53，90

Classic of Birds《禽经》，175

classification(参见taxonomy)分类，19，

69-73，128 ritual context of分类的礼仪背景，56-61

claws爪，63

climate气候，76，93，103，104，105，106， 124，126，176，189

clothing，91，98，159，161，192

cockerel(参见chicken)公鸡，59

cockfighting斗鸡，282n. 102(145注①)

cockroach蜚，229

coinage货币形制，278n. 53(132注④)

color色，18，178;物，77

as identification颜色(毛色)作为识别性特征，34，38

color correspondences颜色对应， 79，80

of horse马的颜色，33

of victim anmals牺牲的颜色， 109-110

colts小驹，116;foals and colts驹犊，212

Confucian Classics儒家经典，12，35，223

Confucianism(参见Confucius)儒家思想，1

and role of naming儒家思想与命名立号，39-40

attitudes toward animals儒家对动物的态度，89，150

virtues associated with animals动物与儒家德行的联系，158

Confucius孔子，8，23，24，30，88，132， 133， 134， 144， 145， 147， 150， 151， 169-170

and animal offices孔子与动物职官，51

and the unicorn孔子与麒麟， 9， 230，233

as itinerant scholar身为游士的孔子，185

as lexicographer孔子辨字析义，223

as master of the strange孔子对奇怪事物无所不知，210，216-220，227

as nomothete身为立法者的孔子，221

disregarding animals孔子不重视动物，150

facial complexion of孔子的相貌， 188，270n. 27(95注④)

horse of孔子的马，55-56

on dragons孔子论龙，180

silence on spirits孔子不语神怪，210 consumption(参见food)饮食，3，82;食

用，106，110;吃，106 cook庖人，40;宰夫，76

Cook Ding庖丁，149，214

ritual cooking行仪时烹煮，47，48 correlative thought关联思维，78-88 cosmogony宇宙生成论，8，167-171

based on water以水为基础的宇宙生成论，175-176

dyadic一分为二模式的宇宙生成论，72

cosmology宇宙论，3，72

cosmographic collection牢笼万象的宇宙图志，118-120，210

Shang vision of殷人想象的宇宙，100

covenants盟书、订盟，41，77

cow牛，121，159，195

cowherd牛人，47

Cowherd constellation牵牛(星)，17 craft analogies用技艺打比方，149，151 crane鹤，26，29，130，145，152;鹳，106

and immortality鹤与长寿，291n. 115(189注②)

“Rhapsody on the Crane”《鹤赋》，148

creation创造、神创，2，70，94，95， 96， 166，167

cricket蟋蟀，128，131

crocodile: dragons and crocodiles蛟螭，189

crow(参见three-legged bird)乌、乌鸦， 27，90，102，116，137，200，228，251n. 63(34注①)，303n. 65(229注⑤) red crow赤色乌，194

crustaceans甲壳动物，31

cuckoo布谷鸟，9，169

Cui Bao崔豹，90

culture heroes文化英雄，93-96

culture文化versus nature文化与自然，3，240

custom(参见fengsu)风俗，124，131，132， 185;俗， 233; local customs， human passions风土人情， 103; custom changes the disposition安旧移质，106

cynanthropy人化为犬，231

D

Da Dai Liji《大戴礼记》，64，84，86，91， 140，167

dace[image: ]
 ，115

daemonic灵异，8，178，231

as shen“神”，175，180

dance(参见music)舞蹈，171

dance and animal mimicry模仿动物的舞

蹈，128-129，190-191

dance as motion舞蹈作为肢体动作，133

dancing animals舞蹈的动物，130， 132，133

dragon dance龙舞，129

feather dance使用羽毛的舞蹈，129， 286n. 19(162注⑦)

rats dancing鼠舞，197，228

shangyang dance“商羊”舞，129，190

Dao道，178-179，201

Daodejing《道德经》，72，137，140

Daoism道家，1，72

and craft analogies用技艺打比方的道家故事，149

and primitive naturalness道家与原始自然状态，137-138

daoyin(“guiding and pulling”)导引，190

Darwin，Charles达尔文，2，85

daybooks日书，19，66，136，160，229，231

Dayuan大宛，114

de(参见virtue)德，113，139

definition定义，20，74

of animal groups动物类别的定义， 16-21，35-36，74

deformed animals畸形动物，195-198

demons(参见gui)鬼，27

demonic intrusion鬼怪入侵，47，228

demonic metamorphosis鬼变， 171-173

De Groot， J. J. M.高延，166，199，249n. 27(24注④)

deer鹿，21，29，46，60，83，109，111，116， 127，132，146，193;麞201

demon fire鬼火，200，212

demonograph研究(谈论)妖魔鬼怪的文献，136，231;说到鬼怪的条目，220， 228，229

den穴，138

Descola，Philippe菲利普·德科拉，240

DeWoskin，Kenneth杜志豪，99

dhole，291n. 109(186注④)

Di(Thearch)帝，60，216

Di Wulun第五伦，265n. 66(76注③)

die(paired-eye fish)鲽，156，191

diet(参见consumption;food)饮食，28-29;日常饮食，83

differentiation(bie别，fen分)区别，71;分化、分别，72;辨别，212

Ding Huan丁缓，283n. 125(150注③)

Director of the Life-mandate司命，63

divination占候，37;占卜，43，179，232 by turtle plastron龟占， 26， 110， 154，192

of activities involving animals与动物活动相关的占卜，232

of bird and animal calls根据鸟的啼叫或动物鸣声占卜，159，160，296n. 177(204注②)

of dreams占梦，215-216

of sacrificial victims卜牲，41

with chicken bones鸡骨占卜，189 dog犬，18，32，50，57，107，145，195，213， 223;狗，19，21，26，27，28，145，217， 223，231-233

and afterlife狗与冥界，63，232

as guardian animal狗作为守护动物，18，63，231-232

dog demons狗魅，231-232

dog howling犬嗷，295n. 177(204注②)

dog sacrifice狗祭，232 dog thieves狗盗，160

hunting dogs猎狗， 46， 282n. 102(145注①)

domestic animals(参见chu;liu chu)家养动物/家畜18，19，30，153

domestic sphere门户之内，232;animals connected with the domestic sphere家畜，62

Dong Zhongshu董仲舒，22，195，223

Dongfang Shuo东方朔，37

Dongming东明，152

dongwu动物，17，242

donkey驴，121

Dou Wu窦武，313n. 36(276注①) dragon龙，4，21，62，106，126，138，147，

153，189，190，194，202，203，223-224; scaly dragon蛟，65

and metamorphosis龙与变形， 179-180

and wen龙与“文”，183

as acolyte of Heaven龙是天帝侍从，173

as image of sagehood龙是“圣”的表现，185

as progenitor龙是始祖，84-85，194

dragon dances龙舞，191

dragon fight龙斗，223-224

dragon rearers豢龙氏，52

dragon tallies龙节，102

Flying Dragon飞龙，32，125

images of龙的形象，213

in dreams梦见龙，216

jiao dragon蛟龙，134，154，155

sacrifices to祭龙，223

dragonfly，177;蛉，203;蜻蜓，292n. 121(190注⑥)

dragon-horse龙马， 184， 185， 304n. 92(236注③)

dreams梦，188，214-216

animals in梦见动物，215-216

interpretation of梦的解释，214-215

drums(参见dance;music)鼓，125

alligator drums鼍鼓，125

hides used on兽皮蒙鼓，189

Qin stone drums秦石鼓，127

spirit drum灵鼓，189

Du Yu杜预，41

duck鹜，57，60;凫，116

Duke Ai of Lu鲁哀公，132

Duke Cheng of Lu鲁成公，226

Duke De of Qin秦德公，232

Duke Huan of Qi齐桓公，26，220

Duke Li of Zheng郑厉公，208

Duke Mu of Qin秦穆公，130

DukePing of Jin晋平公，130，134，224

Duke Shi of Shao昭公奭，104

Duke Wen of Jin晋文公，215

Duke Wen of Lu鲁文公，226

Duke Wen of Qin秦文公，216

Duke Xi of Lu鲁僖公，33，34

Duke Xian of Wei卫献公，139

Duke Zhao of Lu鲁昭公，226，227

Duke Zhuang of Lu鲁庄公，208

Dunhuang敦煌， 262n. 32 ( 67注③)， 266n. 82(79注③)，314n. 44(278注①)

duodenary animal cycle十二生肖，66 -

67，160-161，217

E

eagle鹰，4，51

ears耳，77，270n. 39(98注①)

earth(参见soil)地，46，87，96，97，100， 101，103，104，109，126，178;土，79， 80，83，90，217，218，222;世界，105 earth spirit土示(土地神)， 135， 148;地祇，189;土伯，247n. 30(16注②)

earth wolf地狼，217

earthquakes地震，126，209

east东，26，31，77，79，115，172，185，224 and movement东与动，126

economic value of animals动物的经济价

值，48 - 49， 60， 110， 111， 117， 120， 145，231

eggs:broken eggs殈(破卵)131;卵，135， 145，154，170

elaphure麋，60，83，107，111，193，229

elephant象、大象， 114， 116， 121， 134，

152，191，213

elephant tusks齿(象牙)，118

emblems，表示， 66; dragon emblem龙章，102

emotions情感，72，75-76

Emperor Ai(Han)(汉)哀帝，188

Emperor Cheng(Han)(汉)成帝，210

Emperor Er Shi(Qin)秦二世，216

Emperor Gaozu ( Han) (汉)高祖，160， 172，194，202，216，300n. 38(223注④)

Emperor Guangwu ( Han) (汉)光武帝，216

Emperor Jing (Han)(汉)景帝，66，117 Emperor Qin Shihuang秦始皇，147

Emperor Wen (Han)(汉)文帝，54，216 Emperor Wu (Han) (汉)武帝，66，114，

116，117，145，151，223，235

Emperor Xuan ( Han) (汉)宣帝， 62，

145，188

empire帝国，43，48，116，192，194，235;

rule the empire王天下，106

and conquest帝国与征服，4

celebration of颂美帝国，114-115

Empress Ding丁姬，152

Empress Lü吕后，65，172

Empress Wei卫后，280n. 85(140注④)

enclosures(参见parks)

encyclopaedists饱学之士，70，298n. 22(218注①)

Eno，Robert伊若白，71

environmental awareness环境意识，145

Ersanzi wen《二三子问》，180

Erya《尔雅》，18，23，28，30-32，156

European tradition欧洲传统， 2， 166， 245n. 8 (5注②)， 256n. 101 (44注②)，289n. 86 (182注①)，314n. 49(279注③)

evolution进化，81

evolutionary thinking进化思想，2，84-85

excrements粪便，107

exogenous breeds(见exoticism)

exorcism驱邪，42，49，127;去(驱除)63;驱逐，136;驱除，228;rat exorcism驱鼠， 64; rat expeller， 152 - 153;

exorcismal sacrifices解祠，246n. 13(11注①)

nuo festival傩，188

exoticism: exotic异国风情， 4; exotic

species异域动物，47;exogenous breeds from faraway regions殊方异物，104;

animal exotica珍禽异兽，112;lover of exotica追新逐异之辈， 112; exotic breeds异域品种，112;exotic creatures异域禽兽， 113; exotic goods from

different directions殊方异物， 114; exogenous creatures异域动物， 114; exotic animals珍禽异兽， 116， 120; exogenous breeds域外品种，118;exotic species珍禽异兽， 118; exogenous animals域外动物，118;indulgence in exotica耽溺于殊方异物，120;exotic goods殊方异物，120;exotic bestiaries域外禽兽， 159; foreign tribes and exogenous peoples外族异类，159

exuviae壳，202

F

falcon鹰，26;鹘鸠，51

falconry鹰，26;纵鹰捕猎，282n. 102(145注①)

faming(bird)发明(鸟)，155

Fan Ji樊姬，140

Fan Li范蠡，25

Fan Shengzhi氾胜之，107

fang (directional deity)四方之神，109

Fangmatan放马滩，63，67，160，232

fangxiangshi ( spirit mediator )方相氏，188

Fangyan《方言》，30，34

farming(参见agriculture;breeding)

fat[image: ]
 ，76;soft fat膏，83，86;hard fat指(脂)，83

fatteners充人，47;养肥的牺牛，264n. 65(76注①)

fawn小鹿，146 f

eathered species(参见yu)

feathers羽，129 f

eces(见excrements)

Felicity Forest嘉林，154

felines猫科动物，114，182

feng风(见wind)

fenghuang(参见phoenix)凤凰:凤，37，

51，117，153，185 - 186;凰(皇)，37， 178;凤凰(凤皇)，148，178，185，201

Feng Fu冯妇，148

Fengbo(Wind Sire)风伯，134

fengsu(参见custom; wind)风俗， 105，

124，131

“altering wind and customs”移风易俗，124

Fengsu tongyi《风俗通义》，215，222

fenyang(clay sheep)羊，169，212，217，

218，222

Ferghana大宛，184，251n. 55(33注①)

fetus夭(母胎)，154;胚胎，170

field mice田鼠，174

fighting (参见aggression; military )相

斗，228

among animals动物相斗，27，112， 208，223

bull fighting公牛相斗，190

with animals人与动物相斗，112

filial piety孝，145

of animals动物恪守孝道，152

disgorging of food as sign of反哺是

孝顺的表现，9

fish鱼，31，109，115，132，152，180，191，

195，197，201，216

as omen作为符兆的鱼，234

as symbol of fertility鱼象征繁殖能力，215

fish farming养鱼，25-26，46

fish roe鲲(鱼子)、鱼卵，144，169 giant巨鱼，106，191，216

spawning of fish鱼产卵，144

fishhawk鹢，234

fishing捕鱼，65，144;钓鱼，145，149

five animal classes动物五类， 79， 84， 85，92

five colors五色，158，181

five color birds五色鸟，181 Five Deities五祀，59

Five Emperors五帝，47，138

five phases五行，7，52，53，147-148 and animal classification五行与动物分类，78-88

and color of tortoises五行与龟的颜色，110

“Treatise on the Five Phases”《五行志》，195-198，230

five skills squirrel五技鼠，34-35，37 fledglings雀雏，146;雏鸟，182;[image: ]
 ，212

floods大水，177;dike the flood治水，172 flounder[image: ]


，115

fly蝥，86;fly􀆳s leg虫臂，169

firefly萤，203

gadfly虻，140;螚312n. 21(272注①)

mayfly蜉蝣，83

wine-fly食醯，168

foals驹，140，149，212

fodder饲料，48;秣草，130 food (参见consumption; sacrifice )食

(物)，28-29，153，174，176

disgorging of反哺，9

dogs as狗作为食材，231

food taboos食物禁忌，106

forester林务官，139;虞人，267n. 94(82注⑤)

Foucault，Michel米歇尔·福柯，218

fowl雉，81，135，174 water fowl: green water fowl青雀，102

fox狐，9，35，64，112，195，224; foxes and

raccoon dogs狐狸，138

fox furs狐裘，224

fox possession狐妖附体，256n. 111(46注④)

nine-tailed fox九尾狐，61

Fracasso，Riccardo里卡尔多·弗拉卡索，36

French，Roger罗杰·弗伦奇，81

frog虾蟆(蛤蟆)， 86， 201;蛤， 174;蛙，203

Fu Qiugong浮丘公，26 furou(bird)[image: ]
 [image: ]
 ，31

Fuxi伏羲，96，97，98，100

inventing animal nomenclature伏羲

始创动物名，97

inventing trigrams伏羲始创八卦，

96，100

G

games猎物，112 - 113;游戏，282n. 102(145注①)

Gao You高诱，98，176，213

Ge Hong葛洪，203

Ge Lu葛庐，160

Ge Tianshi葛天氏，125

gecko蝘蜓，31，131，177 geography地理，93，101，157;boundary of

geography地界，184

spirit geography灵异地理学，156， 185;神灵栖身的地方，136

Zou Yan􀆳s theories邹衍的地理学说，105

gender change变性， 195， 196， 197， 201，203

Genesis《创世纪》，95

gentleman(junzi)君子，77，88，91，109， 118，129，182，183;士，148，185，202; worthy gentleman贤君，198

germination生(发芽)，170

germs机(胚芽)，167，168

gestation妊娠，84

ghosts(参见gui;shen;spirits)鬼，32，60， 74，90，117，172，206，210，213 gibbon长臂猿，28;猿，191

gifts礼品，7，56-58;挚/贽，56-58;

glow-worms萤火虫，272n. 56(103注②)

gnats瞀芮，168

goat羊，237

God上帝，2，34;God􀆳s creation神创，70; order created by God神创秩序，166 Gong Yu贡禹，280n. 85(140注④)

Gongniu Ai公牛哀，172-173，202，203

Gongsun Gui公孙诡，304n. 81 (234注②)

Gongyang zhuan《公羊传》，227，229，230 goose雁，29，57，60，116;鸿，111，139， 179;鹄，148

and army formations雁与兵阵，57， 263n. 46(72注④)

as martial symbol雁作为军事象征，58

asyang bird雁为随阳之鸟，58

snow-goose鹄，170，201

Goumang句芒，266n. 86(80注④) government统治，51，130;政府，53，66;朝

廷， 120， 121;政治， 209， 236; moral government德治，121;good government善政， 133， 140; government through virtue德治，139;virtuous government德治，198

and the natural world政治与自然界，148，150 - 151，194，200 - 201， 228，234

government monopoly政府专营，110 negligence of政府失职，138，141， 196，208，216

gracko(参见mynah)

Graham，Angus葛瑞汉，40，169，199

Granet，Marcel葛兰言，192，249n. 27(24

注④)，286n. 19(162注⑦) grass草，63，83，203

white woolly grass白茅，228，234 grasshopper蚱蜢，64，128 grave(参见burial)墓，63 Great Commentary(Appended Statements，

Xici)大传(《系辞》)，96，97，98，199

Greco-Roman tradition希腊罗马传统，4， 15，16，17，20，24，28，61，69-70，240， 242，281n. 96(143注⑥)，283n. 115(148注③)，295n. 177(204注②)， 318n. 113(297注②) grub[image: ]
 ，86

Gu Yong谷永，210

guai(参见anomaly;strange)怪

Guan Lu管辂，159

guan(参见office)官

Guanzi《管子》，79，90，91，102，110，125， 175，178，179， gudgeon[image: ]
 ，115

gui (参见demon; ghosts; spirits)鬼， 99，172

gui(serpentine demon)[image: ]
 (模样像蛇的鬼怪)，221

Guliang zhuan《谷梁传》，230

Gun鲧，172

Guo Pu郭璞，30，210，214

Guodian郭店，76，176

Guoyu《国语》，18，41，61，74，77，135， 144，176，192，217

H

habitat栖息地，105-107，140;栖身之处，

139， 140; maintaining roots in one􀆳s habitat扎根本土， 106; people who share the same habitat当地人， 106; mountains and crevices are the natural

habitat of tigers and snakes山是虎室，泽为蛇穴;habitat for strange birds and beasts怪鸟兽所居，106; habitat should be his state以国为居，139;rivers and springs， mountains and forests form the natural habitat for dragons and fish

河渊是龙鱼之居，山林是鸟兽之居，139; changing natural habitat易地而栖，

146; change of an animal􀆳s seasonal

habitat动物因季节变化易地而栖，175

hair毛，77

hairy animals(参见mao) Hall，David郝大维，20，89

Han(dynasty)汉(代)，9，43，120，121， 194，195，198，202，208，209

Han(state)韩(国)，226

Han Feizi《韩非子》，94，134，213

Han shi waizhuan《韩诗外传》，156，211

Harbsmeier，Christoph何莫邪，20

hare兔(子)，42，61，117 harelips兔唇，279n. 69(136注⑤)

harmony和谐，36，39，74，124，131;和， 200，201;central harmony中和，132

between humans and animals人与动物的和谐，96，132

musical音乐的和谐，133，135，137

Harper，Donald夏德安，1，62

harrier鸱，32

hawk鹰， 81， 174， 200;鹯， 142， 197;

sparrow-hawk，鹯，169;minister of crime

Hawk爽鸠氏，51

Hay，John韩庄，180

he bell和铃，127-128

He Chang何敞，227

He Xiu何休，18

heart心，78

Heaven天10，17，21，46，60，63，72，73， 75，91，94，96，97，99，100，103，106， 109，112，113，114，117，118，119，128， 133，135，136，142，149，152，168，173， 179，183，200，201，207，209，210，212， 219，234

mandate of天命，233

Heavenly Horse天马，184，185，304n. 90， 91(236注①，②)

Hebo(river god)河伯，109，300n. 32(221注③)

hedgehog猬，224

hen雌鸡，196

Hervouet，Yves吴德明，114

hexagrams六十四卦， 182; foretell by means of the hexagrams卜卦，232

hibernation冬眠，64，175;蛰(伏)，83， 126，144

hides(参见skin)皮，41，59，76，126，146

on targets蒙靶的兽皮，193-194

symbolism of兽皮的象征意义，192-194

hierarchy等级(制度)，54，56，62，115，

166， 178; topsy-nature of human hierarchy长幼失序，尊卑混淆，197

of species物种的等级， 81 - 82， 155，167

ritual hirerarchies礼仪性的等级， 56，57，59，60，67

hill censers博山炉，116

history of science科学史，2，253n. 76(37注①)

hooves蹄，233;四下(四蹄)，150

horns角，50，59，83，131，237

as sacrificial criteria角作为动物分类的祭祀标准，60

as symbols of violence角作为暴力的标志，76，197

capping of为牛角加罩，47，260n. 5(60注②)

horn butting(juedi)角抵，190

horn injury牛角受损，264n. 59(75注①)

unified horns并角为一， 233， 234，235

horse马，19，21，108，109，127，128，149， 191，195，197，200，239

and martiality马与军事，35

as symbols of wealth马作为财富的标志，48-49

breeding policy养马政策，65-66 classification of马的分类，49

economic value of马的经济价值， 26，48-49

horse figurine马俑，109 horse spirits马神，62-63

maintenance of马的保养，157 piebald驳马，224

terminology马的名称，33-34，39

“Horses􀆳 Hoofs”(chapter)《马蹄》篇，239

Hou Hanshu《后汉书》，98，232

Hou Ji后稷，95，107，112，151-152，176

“Hounds of Lü”《旅獒》篇，104，120

Houma侯马，41 Houtu后土，109 Hu Ba瓠巴，130

Huainanzi《淮南子》，55，64，65，72，74，82

-85，90，99，103，106，133，138，148，

149，170，176，212，214，218

Huan Kuan桓宽，120

Huan Tan桓谭，39

human beings人类，1，5，81，98;人，19， 55，72，73，74，75- 76，80，81，86，89， 91，94， 95， 104， 123， 130， 166， 167， 195， 197， 198， 208;人民， 74， 94; deceased human being死人，172

and self-perception人类的自我认识，2，3

human centered人类中心，1

hunts(参见parks;sacrifice)狩猎/捕猎/行猎/畋猎/田猎/打猎，3，64， 65，97，111-116，139，172，220，224 and drumming捕猎与击鼓，127

and rulership狩猎与统治地位，194 criticism of对狩猎的批评， 139 -142，144

hunter兽人，40;猎人，97

number of畋猎的次数，111

regulations on狩猎规则，28，142 -147

techniques捕猎方法，143，145 winter hunt冬猎，18，143

Huo Guang霍光，280n. 85(140注④)

husbandry畜牧，3，62-63

hybrids复合动物，8，153-157 interpretation of对复合动物的解释，235-236，237

I

iconography图像，10，187

illness病，60，186，220;demonic illness中邪，190

of animals动物生病，59

image(参见xiang)

immortality不死，83;elixir of immortality灵药，61;immortality drug神药，63

and the turtle龟与长生，178-179

animals obtaining immortality长生不老的动物，152

birds as symbols of象征成仙的

鸟，179

criticism of对成仙(永生)之说的批评，201，202

islands of海上神山，152

immortals仙人，148

as bird-people羽民(仙人的一种)， 104，185

incantations咒语，34，42;祝辞，62;chant an incantation祝， 221; perform the incantation祝，266n. 90(82注①)

induction(extrapolation，参见tui lei)归纳，80;推类，154，198;extrapolate the species异类例推，123

infancy legends婴儿传说，151-152

inner-outer(参见nei-wai内外)

insects昆虫，19，144;虫，131，169，209;蚊虫，63(79注④)

as essence of wind虫为风之精，170 inspection tours巡守，115，119

Intorcetta， Prosper普罗斯珀·因托切塔，276n. 23(126注①)

J

jackal豺，182

jade玉，41，114，119，212

Ji(clan)季氏，226

Ji(river)济河，105

Ji Huanzi，季桓子217

Ji jiu pian《急就篇》，30，32-33

Ji Zicheng棘子成，183

Jia Gongyan贾公彦，40

Jia Kui贾逵，319n. 123(300注①)

Jia Yi贾谊，113，200

Jian(paired-wing bird)鹣，156

Jianke谏珂(bird)，224

Jianzhang palace建章宫，117

Jiaoming(bird)焦明(鸟)，155

Jie(tribe)介(国)，160

Jie(tyrant)桀(暴君)，138，151

jie(armored animals)介(甲壳动物)，19， 79，82，84，85，133，148

Jin(state)晋(国)，52，103

Jinan commandery济南，226

Jing Fang京房，195，197

jing(essence，genie)精，86，87，213

Jingfa《经法》，38，76

jingshen(essential spirit)精神，73

jingwei(bird)精卫(鸟)，172

Jixia academy稷下学宫，80

Judeo-Christian tradition犹太教与基督教传统，34，95，166

jue(rabbit-legged rat)蟨，156

jun(bird)[image: ]
 (鸟)，172

junyi(bird)[image: ]
 [image: ]
 (鸟)，224 Juyan居延，27

K

“kaogong ji”《考工记》，50，128

Kaltenmark，Max康德谟，185，188

King Cheng成王，234

King Hui of Liang梁惠王，113

King Hui of Zhou周惠王，111

King Kang of Song宋康王，197

King Mu of Zhou周穆王，112，117，210

King of Linjiang临江王，152

King Tang(商)汤，111，151，235 as moral hunter有德的猎手商汤， 143-144

King Wen文王，113，125，143，194

King Wu Ding武丁，235

King Wu武王，104，139，194，234

King Xuan of Qi齐宣王，141，161

King Yan of Xu徐偃王，112

King You of Zhou周幽王，201

King Zhaoxiang of Qin秦昭襄王，160

King Zhuang of Chu楚庄王，140

Kinship亲属关系，76，109

Kitchens庖厨，28，40，77，111; royal and imperial kitchens御厨，111; kitchens of the ancestral temples朝庖，144

kite鸢，32，102，103;鹞，169

Knechtges，David康达维，143

Knowledge知识，12，69，222;知，31，89， 129;识，90;智、知(智)，157，158;见识，181;识别，236;self-knowledge自我认识，3;fore-knowledge先知，179

as power作为权力的知识，4，29， 30，43，79，119，213，218，219

epistemology认识论， 20， 22 - 23， 212，240

Kong Anguo孔安国，73

Kong Cang孔臧，311n. 9(266注④)

Kong congzi孔丛子，38，219

Kong Jia孔甲，52，53

Kong Yingda孔颖达，18，42，199

Kongzi jiayu《孔子家语》，147

Kuang Heng匡衡，319n. 127(301注①)

Kui夔，125，130，132，133，190 as prodigy木石之怪“夔”，217

Kun(leviathan)鲲，168-169

Kunlun昆仑，114

L

lafestival腊日，185

Ladder of Souls灵魂阶梯，89

Lady Dai轪女，301n. 48(225注⑥)

lamb羔，21，57-58

landscape地形，109;山川(湖海)，113， 115;景观， 156， 157; mountainous landscape山区，112

language语言，16-17，20，34 animal language动物语言(鸟兽语)，152，159-160 views of语言观，36，39

Laozi老子，169-170

lei(参见species)类，11，22，75，79，81， 90，170

legal procedure法律程序，27 - 28，116， 144-145;狱讼，190

legal disputes法律争端，47，260n. 9(60注⑥)

Longgang codes龙岗简所载法规， 27，28，116

Shuihudi Qin codes睡虎地秦律， 27，145

legalist法家，28

leopard豹，107，193，224;程，168 leopard skin貔貅， 102， 103;豹皮，182 leopard tail chariot豹尾车，183

Lévi，Jean乐维，53

Lévi-Strauss，Claude克劳德·列维·斯特劳斯，16

Lewis，Mark Edward陆威仪，48，53，230

lexicography字典编纂， 29 - 39; lexicographic analysis辨字析义， 6; lexicographer辨字析义的行家，223 as classification词典编纂的分类， 30，35

Li Qi李奇，319n. 126(300注⑤)

LiShizhen李时珍，226，298n. 22(218注①)

Li Si李斯，282n. 102(145注①)

Li Yuan李元，81

Liezi《列子》，26，74，76，132，138，169， 215，218

Liji《礼记》，21，29，41，64，75，77，102， 103，109，111，145，176，232

lion狮，4;师子，114

Lin Yutang林语堂，99

lin( scaly animals)鳞， 19， 79， 84， 85， 147，189

lin(参见unicorn)麟

ling ( spirit power )灵， 73， 113， 100， 154，181

Linnaeus林奈，3

liturgy祝祷，62-63

Liu An刘安，152

liu chu(six domestic animals)六畜，17，

19，25， 32， 59， 66， 86， 95， 136， 142， 145，160，198，228 Liu De刘德，261n. 21(63注④) liu qin(six birds)六禽，19，143

liu sheng(six sacrificial animals)六牲，19

Liu Sheng刘胜，283n. 125(150注③)

liu shou六兽(six beasts)，19

Liu Xi刘熙，129

Liu Xiang刘向，195

Liu Xin刘歆，25，37，120，195

Liu Yu刘馀，284n. 126(150注⑤)

liver肝，78

lizard蜥蜴，177

Lloyd，Geoffrey罗界，15，70

locality(参见soil; territory)地域，93， 101， 103， 105， 123;地区， 105， 106， 108， 124; the gods of locality土地神，109

locomotion运动，34，180

locusts蝗虫，64;蝗，86;蝝，144 plagues of蝗害，175

longevity(参见immortality)长生

lou(animal)娄，156

Lu(state)鲁(国)，33，54，225，226

Lu Gong鲁恭，160

Lu Ji陆玑，23-24，250n. 39(29注③)

Lu Jia陆贾，198，276n. 17(124注①)

Lu Qiaoru路乔如，148

luan bells鸾铃，127-128，134

luan knife鸾刀，76，77

luan(bird)(参见simurgh)鸾(鸟)

lungs肺，78

Lunheng《论衡》，24，67，86，193，218

Lunyu《论语》，23，29，30，88，145，150，

183，210，217，221，224

Luo diagram洛书，100

luo(naked animals)裸、蠃，19，79;倮，148

Lüshi chunqiu《吕氏春秋》，56，64，86，90，

125，145，178，187

lynx[image: ]
 ，132

M

Ma Rong马融，115，131

Ma Shihuang马师皇，26

Ma Yuan马援，189

macrura虾蟆，177

maggots蛴螬，168;蛆，203

magic巫术，126;法术，152;magic power法力，190

magpie(喜)鹊，29，32，137，228，295n. 177(204注②)

Major，John马绛，83，85

manager of furs司裘，193

manuals手册，25，33，70，99，107，159， 179， 190;指南， 26; manual on agriculture/ farming农书，26，107，155; manual on horse physiognomy相马书， 157;ritual manual礼书， 193; pratical manual实用文献，220

manure粪便，107

manyan漫衍(monster)，191，192 mao(hairy animals)“毛”(长毛的动物)，

19，21，79，82，84，85，148，212 maps地图，36

mare牝马，22，49，65，66

market市场/市， 61， 135， 141， 155; be sold on the markets出售，144

marshland隰， 102;泽， 102， 106， 107，

154;nine marshy preserves九薮，115 spirits of川泽之示(神)，135;水泽之怪，220

masks面具，190，191

as bronze motif青铜面具的纹样，187

masked dance蒙面起舞，188 Matou Niang马头娘，304n. 89 (235注

⑦)

Mawangdui马王堆，27，29，38，76，147， 157，180，183，190，220

meat肉，28，29，82，111，112，140 sacrificial meat祭肉，48，50，150 taste of肉的味道，50

medicine医治，25;治病，26;医学，28， 186;medicinal properties药理属性， 70;veterinary medicine兽医，70

medical literature医学文献，19，27， 43，73，157，220-221 poisonous毒药，144

melody旋律，125，129，131，136;musical melody乐曲，134，136;one change of

melody一变，135

as transformation旋律是对声音的转化，129

ménageries动物园，4

Meng Kui孟亏，275n. 11(121注⑤)

Mengzi ( Mencius)孟子， 94， 101， 113，

141，148，151，161

on fishing孟子论渔，144

on human-animal relationship孟子论

人兽关系，88，161

metamorphosis变形，8，85，165，167，169，

171，183，186，188，190，196，198-200， 235，237;变，169;化，168，169;变化， 179，235;species metamorphose变种， 169;demonic metamorphosis鬼变，171; calendar metamorphoses因时而化， 177;metamorphosis into animal化身为兽，188;metamorphic genesis化生，190 and moral causation变形的道德起因，172-173

as portent作为符兆的变形，194 -198

criticisms of对变形的批评，200 -202

fish to bird鱼化为鸟，169，175 human to animal人化为兽，172

induced by water因水而化，175 -176

pigeon to hawk鹰化为鸠，174 metaphor隐喻，3，8- 11，123，159，172，

184，235;寓意，169 Mi Heng祢衡，181

Middle Kingdom (参见Central States)中国

migration迁徙，57，175;迁，58(73注②)

of birds鸟的迁徙，63，83 of souls灵魂的迁徙，166

military军事，35，108，122，159;military

officials武吏，209;success of military career征战告捷，222 symbolism军事象征，102-103，184 training习武112;军事训练150，190

millipede蟌，312n. 21(272注①)

mimicry of animals模仿动物，188，190-

193

ming(参见names;naming;nomenclature)名

model thinking模式化思维，87

mole田鼠，169

molluscs蜃，81，174

monkey猴，21，67;猿，117，149;猨，169， 190;狖，191

monopeds单足鸟，190;一足怪兽，285n. 12(161注⑦)

monster怪兽，8，32，38，217，221;鬼怪， 36;aquatic monsters/ water monsters水怪， 102， 189; Manyan monster漫衍， 190-191;怪物，218

Montaigne，Michel de蒙田，239

moral hybrids有德的复合动物，153-156

moral tales道德故事，27，173

morality道德，3，35，43，58，68，113，121， 165，170，172，207，212，215，217，240;德，74，176;道义，77;品行，176;moral code伦常规矩，94; moral civilization精神文明，118; moral government德治，121; moral transformation(道德)教化，183，205

moral biology道德生物学，72，75， 93，104，108

moral harmony道德(精神)上的和谐，101，108，110，123

moral instruction of animals教化动物，123-124，137-153

moral taxonomy道德分类学，88-91 mortuary ritual丧礼，58，231，232-233

mortuary terminology丧葬术语， 270n. 27(95注④)

mosquito蚊，140，312n. 21(272注①)

moth螟，135

mouse鼠，174，203

movement运动，125，126，133;动，126

mountain animals山兽，35;mountain birds山鸟， 130; tigers and wolves in the mountains and forests虎狼之在山林，

141; tigers and leopards live in the mountains虎豹在山，142

mountains(参见hill censer博山炉)山， 23，53，72，80，94，100，101，102，103， 106，109，116-117，119，126，135，139， 140，146，149，212，224，283n. 125(150注③)

Mount Fu鄜山，216

Mount Heng衡山，226

Mount Tai泰山，116，134，150;营丘(泰山)，234

Mount Wu巫山，63

Mount Youyuan又原之山，226

Mountain spirits山神，172;spirit of mountains and forests山林之示(神)，135

Red Mountain赤山，232

sacrifices to祭山，109，116

Mozi墨子，59，94，195，254n. 84(40注①)

Mohist writings墨家，39

Mu Tianzi zhuan《穆天子传》，117，188

mule骡，121

mulberry桑，64，184

music音乐，7，155，158，161，170，177， 206， 242; musicians乐人， 191; sad music悲歌，200

and the spirit world音乐与神灵世界，135-136

as transformation音乐与教化(感化)，129-130，136

disharmony音乐失和，135

instruments乐器，50，128

origins of音乐的起源，124-129

shao music《九韶》/《韶》，55，132

transforming animals音乐教化动物， 129-137

music masters (参见Shi Kuang)乐师， 130，132，190;music master kuang师旷，134，159，223，224

muskrat:otters and muskrats[image: ]
 獭，189

mussels蚧，175

mynah鸲([image: ]
 )鹆(八哥)， 105， 225 -

228，229

N

naked animals(参见luo)臝(蠃)属动物/

蠃虫/倮虫，21，79，86，128，148

humans as人为倮(裸)兽，82，84， 148，156，249n. 26(24注③)

names(参见naming，nomenclature)名/名称/名字，6，23，45，51，56，67，69，97， 99，114，160

enumeration of names列举名称，33-

34，39

forms and names形(刑)名，38

lexicographical classification of词典式的名称分类，6，34-36

name magic名称的巫术，34，220

origins of animal names动物名的来历，38

rectification of names正名，36，39-41，43，55

selection of起名，67

naming(参见names，nomenclature)命名， 8，29-42，71;辨认名称，23;呼名/喊出名称，221

and power命名与权力(威力)，43， 216-225

in the Shanhaijing《山海经》里的命名，36-38

linked with Confucius孔子与命名， 216-220

naming in ritual礼仪中的命名，40- 42

natural experts跟自然界打交道的行家里手，25 natural philosophy自然哲学，2，25，103 nature versus culture自然与文化，240

Needham，Joseph李约瑟，2，23，24，30，

32，36，84，89，158，177，253n. 76(37注①)

nei-wai(参见center versus periphery)内与外，208，225，226，228，229，231，235 Neolithic新石器时代，276n. 16(123注⑤)，287n. 31(165注③)

nests巢，94，137，145，154，226，227 nest destroyer硩蔟氏，49，229 Nest Dweller有巢氏，94

nets罟罗，116;网，116，143;网罗，127， 146;网罟，143，144

bird netter罗氏，54

prohibitions on the use of禁用鱼网，145

niao(animal category)鸟，31，35，85

nine herdsmen九牧，118，119

nine provinces九州，101，105，115，119， 139，155，233

nine resemblances九似，180

nine tripods九鼎，118-119

Ning Qi甯戚，26

Nomadism游牧(为生)，119，151

nomenclature(参见names;naming)名，6， 22，24，30，32，36;名号，30，32;学名， 247n. 31(17注①)，253n. 76(37注①);名称，253n. 76(37注①) in the Shijing《诗经》中的名，23 ritual nomenclature礼仪性专名， 41-42

numinous animals灵异动物， 10， 110， 178;祥禽瑞兽，82，103，;灵禽瑞兽， 85，153，154，156，158

numinous power灵异法力，8，108，110， 112，113，116，122，165，178，185，187， 192，204，205;超自然力，100;法力， 155;灵异，157，180，181，183，184，225

numinous hierarchy灵异等级，178

Nü Wa女娲，138，172，301n. 48(225注⑥);女娃，172

O

observation观察，6，20，47，84

Odes(see Shijing)见《诗经》

office职官，7，45，47-49，51-53，54，62， 65，220;职，52，107;官，52，53，54;官职，53，54，56;assigning offices任(任命官吏)，147;human office当官的， 216; cultivate human office整顿吏治，222

administrative and religious行政职责和宗教职责，48

officials，府君，27;群臣，38;官员，56 -57，115;官职，157

depravity of吏治腐败， 141， 142， 197，209

in charge of animals照管动物的官员，26，41，46-56，65，127，144，149， 160，193，229

in the spirit world神界长官，63

named after animals以动物名为官名，51

officiants司仪，40，42，188，192;主祭， 76，77，109;祝祷者，221

Ohnuki-Tierney，Emiko大贯惠美子，166

omens(参见portents)祥(祥兆)，91

oneiromancy(见dreams)

ontology本体(论)，17，72，81，85，87， 168，203，241，242

oracle bones甲骨文，58，61，190

order秩序，4，6，7，8，45，69，72，92，96， 101，109，111，115，121，122，166，206， 208;整理，6，7，49，69;整顿秩序，40;设置，67;有序，74，212;次序、次第， 86，207;法则， 105， 207;常规， 111， 207;条理化/建立秩序， 119 - 120， 122; ritual or ethical order礼义伦常，71

bureaucratic order官僚秩序，46

Great Divine Order大神(完美的世界秩序)，118

nominalist order唯名论秩序， 30， 39，43，56，69

ritual order礼制秩序，48，58

sociobiological order社会生物学秩序(法则)，93，105，110，225

organ器官，78

origin narratives起源故事，94-96

oriole黄莺(伯劳)，64

osprey雎鸠，8;鹗，172

ostrich大雀，114

otter(水)獭，146，151，189

oviparous卵生，83，131，170，175

owl枭，32;鸱，132，135;鸮，228;猫头鹰，

246n. 13(11注①)

as bad augury枭为凶兆，316n. 90(291注⑤)

“Owl Rhapsody”《[image: ]
 鸟赋》， 200;

《鸮赋》，311n. 9(266注④)

ox牛，17，18，21，35，57，107，191，200 as sacrificial victim以牛献祭，41， 50，59-60

as symbol of agriculture牛是农业的标志，95

ox officer牛人，47

oysters蠃蛖，83;[image: ]
 ，168;水蛎，203

P

palaces宫殿，117

Paludan，Ann安·保吕丹，10，289n. 75(179注①)

Pan Yue潘岳，282n. 102(145注①)

Panhu槃瓠，296n. 180(205注①)

pan-pipes箫，125;洞箫，131

panther猫，112;貔貅，132;驳豹，224

parks囿，7;园/园林，22，28;苑囿，47， 111-115，118，120，122，125，140，148， 192;圈，117

as hunting grounds作为猎场的苑囿，93，111-113

as microcosm作为缩影的苑囿，114 Forbidden Parks禁苑，116，145

internal layout of苑囿的布局， 114-115

park attendants苑囿管理人员，47， 54，194

Shanglin park上林(苑)，54，115， 127，151

paronomasia谐音双关，36，143

parrot鸎，161

partridge竹鸡，29;祝鸠，51

pastures(参见agriculture)牧场，62，110;苑囿，66

patterns(见wen)

peacock孔雀，130，152

pelts皮，147;毛皮，182-183

molting of脱毛，182

Peng Sheng彭生，172

Peng鹏(bird)，168

Pengzu彭祖，152

pentachromatic birds五采(彩)鸟， 37，181

pentatonic scale五声音阶，125

pets宠物，280n. 85(140注④)

pheasant雉(鸟)，29，57，125，203;翚翟， 98;雀，201

phoenix(参见fenghuang)凤/凤凰(皇) /凤鸟，9，32，51，84，86，91，103，117， 125，132，134，138，147，148，153，154， 155，157，158，178，179，180，181，185， 201，224，236

and music凤凰与音乐，125，134 Phoenix Pavilion凤凰台，130

Phoenixlike birds形似凤凰的鸟， 63，155

Shrine of the Phoenix Girl凤女祠，130

physiognomy相术，156-158 manuals on相术书，25，26，251n. 52(32注⑥)

of dogs and chickens相鸡相狗， 26，27

of horns相角，264n. 64(75注⑦)

of horses相马，25，27

physiology生理，91

pig猪，19，125，228;豕，57，58，59，109， 138，160，193，195;彘，133;sucking pig豚，32;gelded pig豮，32

pigeon鸠，32，51，81，142，174，201

and longevity鸠与长寿，174

pigeon staffs鸠杖，174

piscines鱼(类)，31，155，176，180

plagues瘟疫，65;疫，189;locust plagueing

the region蝗害，175

of insects虫灾，107，229

of tigers虎害，141-142

plants植物，19，70，84，101，106

plants officer草人，107

plastromancy(龟)腹甲，100

Plato柏拉图，16

plowing耕(田)，35，120

pojia破家(bird)，37

pojing(“mirror breaker”)破镜，246n. 13(11注①)

poisonous animals有毒动物，37，47，138， 154，189，220

gu poisoning蛊毒，232

ponds池(塘)，148，155

Divine Pond灵沼，113

portents兆/预兆/符兆/征兆，110，171， 177，194-198，215，216;祥瑞，51，53;灾异，230

Powers，Martin包华石，10

predatory animals猛兽，90，103，193;挚兽，102;攫鸷，138

causes for predatory behavior弱肉强食的原因，140-142

officer of predatory birds翨氏，49

preserves(见parks)

prodigies(参见anomaly;strange)奇怪， 117;妖/灾异207，208，229;怪物，212

pullets雏鸡，262n. 24(64注③)

pupa蛹，emerge from pupa脱壳而出，202

Pythagoras毕达哥拉斯，16

Q

Qi(state)齐(国)，26，31，80，106，130， 139， 141， 146， 161， 172， 213， 218， 220，226

qi气， 73， 78， 86， 87， 89， 154， 201， 208，209

and fear气与恐惧，220

influencing living creatures气对生物的影响，103-105，159-160 qilin麒麟(见unicorn)

Qimin yaoshu《齐民要术》，155

Qin( state， dynasty)秦(国、朝)， 28， 108，197

Qin Pi钦[image: ]
 ，172

Qin Xiba秦西巴，146

Qin Zhong秦仲，159

Qin(animal category)禽(动物种类)，17， 18，21

Qingji ( marsh demon)庆忌(涸泽之精)，221

qiongqiong juxu (animal)蛩蛩踞虚(动物)，156

quadrupeds四足兽/兽，18，21，136

quail鹑， 32， 63， 201;[image: ]
 ， 135;[image: ]
 ， 174，203;

Queen Mother of the West西王母，61，63

quyu(见mynah)[image: ]


鹆

R

rabbit兔，21，29，46，190，312n. 21(272注①)

and writing brush兔毫做笔，99

raccoon dogs狸，64，138

rain雨， 125; rain sacrifice雩(祈雨之

祭)，64

feathers as symbols of羽象征雨，129 rain dances雨舞，128-129

Rain Master(“Yushi”)雨师，134 ram羊，59

Raphals瑞丽，Lisa，195

rat鼠，21，31，35，161，169，197，201，228 altar rats社鼠，267n. 90(82注①) and divination鼠与占卜，65

rat exorcism驱鼠，64，65，152-153， 267n. 90(82注①)

ravens鸦，295n. 177(204注②)

Rawson，Jessica罗森，114

rectification of names (参见names; naming)正名

Red Emperor炎帝，172

release from the corps尸解，202

religion宗教，3，27，29，48，60，61- 63， 76， 108 - 109， 119， 184， 187， 231; medium in sacrificial religion祭品，110

Chu religion楚地宗教，190

religious authority宗教权威，53

religious worship宗教崇拜，61

reptiles爬行动物，19，125，176，177，180， 202;螭，117;爬虫，131;虫，161，180;蛟，180;蛇，180

resonance相和，127;感应，130，131，135;响应，135

retribution报应，145

rhapsody(fu)赋，27，34，43，114“Rhapsody on the Plume Hunt”《羽猎赋》，281n. 91(143注①)

“Nightmare Rhapsody”《梦赋》，34

“Owl Rhapsody”《[image: ]


鸟赋》，200

“Rhapsody on Remonstrating against

Engaging with Tigers in Combat”《谏格虎赋》，140

“Rhapsody on the Barricade Hunt”

《校猎赋》，189，200

“Rhapsody on the Great Peacock”

《大雀赋》，305n. 99(237注⑤)

“Rhapsody on the Long Flute”《长笛赋》，131

“Rhapsody on the Numinous

Radiance Basilica in Lu”《鲁灵光殿赋》，117

“Rhapsody on the Pan-pipes”《洞箫赋》，131

“Rhapsody on the Parrot”《鹦鹉赋》，181

“Rhapsody on the Shanglin Park”

《上林赋》，114，283n. 110(147注①)

“Rhapsody on the silkworm”《蚕赋》，184

“Rhapsody on the Spirit Crows”《神

乌赋》，27

“Rhapsody on the stripped Deer”《文鹿赋》，304n. 81(234注②)

“Rhapsody on the Western Capital”《西京赋》，191，200

rhinoceros犀牛/兕/犀， 102， 112， 116，

121;rhinocero hide革(犀牛皮)，118

Riegel，Jeffrey王安国，193

rishu(参见daybooks)日书

ritual仪式/礼仪/典礼/礼/礼制，3，42， 48，50，53，54，61，67，71，72，77，82， 108，110，112，115，116，145，150，171， 187，190，191，192，193，220，231，235 animals and ritual动物与礼仪， 56-61

gifts礼品，45，57

ritual music礼乐(礼仪性音乐)， 136-137，194，234

ritual vessels礼器，18，128，187，235

ritual washing洗净供仪式使用， 47，61

ritual codes礼(的规定)，56，78，144，176

ritual killing仪式性屠宰/屠宰动物供

祭/在典礼上屠戮，58，59，76-77，113

ritual propriety礼/礼仪，90，91，94，158

ritual taxonomies礼仪性分类，46，56-61，

150

ritual texts礼书，29，40，45，136

rivers川，23，72，80，100，109，119，135;河，100，105;水，105;溪，189

River Chart河图，100

River sacrifices祭川，109，112，216

rodents啮齿目动物，65

rooster雄鸡，135;鸡，152;雄，196

Ru儒，211，236

Rushou蓐收，63

S

sacrifice祭祀/献祭/供祭/祭奉/祭，3， 18，19，36，47，48，49，59，61，64，65， 76- 78， 82， 109， 111， 112， 115， 117， 122，123，145-146，161，187，191，193， 195，213，216，218，223-224，228，231

by animals动物的祭祀，146

consecration sacrifice衅，76-77，161

driving-over sacrifice[image: ]
 ，232

feng and shan封禅，116，234(299注③)

rainsacrifice雩，64

sacrifice and status祭祀与社会地位，59

sacrificial officiants主祭，76，77

sacrificial taboos祭祀禁忌， 144， 161，224

sacrificial techniques祭法，109

to a horse spirit祭马祖，34

to dragons祭龙，223-224

to Hebo祭河伯，109

to Hou Ji祭后稷(谷神)，60，109

to Houtu祭后土，109，234(299注③)

to the Five Deities五祀，59

to the gate祭门户，233

to the new moon告朔，150

to the road祭路，232

sacrificial appellations牲号，41-42

sacrificial robe祭服，53

sacrificial victims献祭的动物/牺牲/牲， 19，41，42，47，58-61，76-78，108，110， 115，160

cleansing of洗净供祭的牺牲，61

criteria for selection选用牺牲的标准，59-60，109

divination of卜牲，41

hierarchy of牺牲的等级，59，115

linked to the soil牺牲与土地的联系，108-110

preparation and inspection of牺牲的准备与检查，47，77，145

sagehood圣人之所以为圣人/ (圣人之)“圣”， 5， 7， 177， 204， 206， 211， 239， 240，241;神圣，179，186，219

sages圣/圣人/圣贤/圣王/圣主/圣主贤君/神圣之人/古圣先王/圣君，5，7， 8，22，23，40，43，51，55，56，59，65，74， 84，87，89，91，94，95，97，98，101，106， 113，118，120，122，123，124，125，129-130，132，134，136，137，138，140，142， 144，147，148，151，153，154，156，158， 161，162，176，180，182-183，185，186， 204，206，210，211-214，216，218，219， 221，223，225，230，233，235，237，242-243

as central species圣人为核心物种，82

as interpreters of animal behavior圣人作为动物行为的阐释者，159

as naked animal圣人为裸类动物， 86，156，178

understanding metamorphosis圣人知化，177

salamander渐离，115;[image: ]
 ，125;[image: ]
 ，158

scaly animals(见lin)

scapulimancy甲骨占卜，100

Schafer，Edward薛爱华，9，28，115

Schwartz，Benjamin史华慈，53，79，168 science科学，1，2

scorpion虿，175，177，312n. 21 (272注

①)

script(见wen;writing)

seagull海鸥，292n. 121(190注⑥)

seeds种子，107

seminal energy(见jing)

sericulture养蚕，184;蚕经，26

goddess of sericulture养蚕女神，184 seasons天时/季节/四季/四时/时令，

51，64- 67，79，80，81，129，143，146， 147-148，174，175，178，199，200，203;时(指四时)， 91， 170， 185， 207; seasonal passage迁徙，57;in the proper season当令，109(140注②);cycle of the seasons寒来暑往，165

seasonal breeding季节性生育，62， 65，144

seasonal consumption饮食合于时令，82

seasonal hunts季节性畋猎，111，114

seismograph地动仪，126

sex男女淫乱，220

intercourse across species杂交， 197，198

of animals动物性别，31，65，83 separation between男女有别，90 sexual positions男女交合姿势，190

sexual union of animals and humans人兽杂交，159，194，201-202

shamanism巫术/巫觋/巫师， 26， 186 -189，220，223

Shanhaijing《山海经》，8，30，36-38，119-120，125，156，176，185，226

role of naming in《山海经》的命名功能，36-37

Shang(period)商(朝)，10，18，46，58，

100，102，104，112，187，235，319n. 127 Shangshu da zhuan《尚书大传》，133

Shangshu《尚书》， 53， 73， 104， 130， 132，133

shangyang ( bird )商羊(鸟)， 128 -

129，218

Shaohao少皞(昊)，51，276n. 23(126注①)

shaolao(“lesser lot”)少牢，59 she(altar of the soil)社，109 sheatfish[image: ]
 ，115

sheep羊，19，21，28，50，57，59，76- 77， 86，110，195，217，223

sheep farming养羊，26

sheep sacrifice杀羊告朔，150 sheli(beast)舍利，191

Shen Xu申[image: ]
 ，208

Shen Yue沈约，10

shen(参见numinous power;spirits)神，

73，83，175

sheng(sacrificial victim)牲，41-42

Shennong神农，95，107，151

shepherding (参见Bu Shi; herding )牧，119

as craft analogy for rulership以“牧”比喻治国，151

shi(clan，guild，specialist)氏，53-54

Shi Ji师己，226

Shi Kuang(music master)师旷，130，134， 159，174，223，224

Shi You史游，32

Shiji《史记》，76，100，105，154，172，178 Shijing《诗经》，8，10-11，23，29，30，33-

34， 64， 76， 113， 125， 165， 176， 194， 207，209，215

and Confucius《诗经》与孔子，23-24，217

and natural imagery《诗经》与自然形象，64

为动物名的出处,23 “Jiong”(Mao 297)《驹》

Shizi《尸子》，151，181，217

shooting射，145，193-194，216

shou(winter hunt)狩(冬猎)，143

shou(animal category)兽(动物类别)， 17，18，21，31，85

shrike伯赵氏，51;伯劳，64

shrimp虾，175

Shuanggudui双古堆，27

Shuihudi睡虎地， 19， 27， 62， 67， 136， 160，217，220，228，229，231

Shun舜，52，95，147，151，152，159

Shuowen jiezi《说文解字》，17，28，30，34-36，76，179，193，223

Shuoyuan《说苑》，57，154，224

si ling(four sacred animals)四灵(四种祥禽瑞兽)，103，153-155，178-179

silkworm蚕，83

silkworm month蚕月，64

silkworm spirit蚕神，61，62

Sima Biao司马彪，196

Sima Qian司马迁，23，48，102，105，112， 120，143，151，152，232

Sima Xiangru司马相如，114，115，127， 140，235

simurgh(luan)鸾，37，86，134，179

Sivin，Nathan席文，199

six domestic animals(见liu chu)六畜

physiognomy of相六畜，25

skin皮/毛皮，102，103，118，171，182， 188; skin covering覆体之物， 80 -81，159

and drums皮与鼓，125-126

and metamorphosis覆体之物与变形，80-81

slaughter屠宰，41，58，76-78;slaughter of the self同类相残，77

slave contract奴仆契约，115-116

snake蛇，21，86，102，106，108，117，135，

151，201，203，228

and metamorphosis蛇与变形， 177-178

as portent蛇作为符兆，194，208， 209，216，222，228

as symbol of the female蛇为生女之兆，215

bramble-head snake枳首蛇，156 in dreams梦见蛇，215 mounting snake腾蛇，202 whisker snake髯蛇，106

sociobiology社会生物学，93，105，110， 274n. 1(118注①)

Socrates苏格拉底，3，20

soil(见earth;territory):waters and soils水土，80

and animal markings鸟兽之文与土地，96-97，101

and sacrifice土地与祭祀，108-110 soil fertilizers土壤肥料，107

soil vapor(tu qi)土气/地气，103-104，106，156

typology of土壤类型学，101，107

solar symbolism象征“阳”，179

Song Jun宋均，141-142

soul灵魂，89，166，199-200

sound (参见music)鸣声/声音， 37 -38，125

south南/南方，38，62，79，119，141，154， 168，174，190，220

associated with chicken鸡和南方分不开，42

associated with reptiles爬行动物和南方分不开，12，176，189

southern tribes南方部落，65，106， 108，121，189，233

space空间， 119; spatial movement行踪，111 in parks苑囿中的空间，114-115

sparrow雀， 75， 116， 146， 175， 197， 201，203

species物种/种/类，15，16，17，35，38， 49，53， 56， 58， 59， 69， 72， 114， 117， 123，137，147，153，155，165，171，175， 178，180，184，193，197，198，201，205， 236;物类， 105;族类， 109; living species生物/动物/动植物/物(指生物)，54，70，75，86，105，195，198，201; the species that contain qi(blood)含气(血)之类， 75; naked or “scantily haired” species“蠃”类， 79; other animal species其他动物，80; strange animal species珍禽异兽，114;smallsized species小动物，114;extrapolate the species推类， 123; all ( living ) species(遍及)众生/有生之类，135， 147，153;certain bird species有些鸟， 175;all bird species百鸟/禽类，178;

one gives birth to what is not one􀆳s

species生非其类， 198; species that

remains permanent常类，201;

interbreeding species/ interbreeding of

different species异类杂交，201

definition of物种的界定，6，20，31

differentiation of物种的辨别，22 -23，40， 48， 58， 71， 74， 76， 83， 85， 166，167，212

hierarchy of物种的等级，81-82，95 species change跨物种变化/变种， 164-167，195 speckle bird[image: ]
 ，32

speechimitating birds模仿人说话的鸟，

161，297n. 190(207注①)

spirit birds神鸟，145，152

spirit medium灵媒，188

spirits(参见ghosts;gui;shen)神/神灵， 109，134

animal spirits动物神(灵)，61-63， 265n. 75(78注③)

ghosts and spirits鬼神，32-33

spirit of the grain稷(谷神)，59，60

spirit of the soil社(土地神)，59

stove spirit灶神，265n. 75(78注③)

thunder spirits雷神，125，126，180

spirit drum灵鼓，127

“spirit guardian”( tortoise )“神守”(鳖)，155

“spiritual Country of the Red Region”“赤县神州”，105

spontaneous generation自发生成， 167，168

spring春，126，145

spurs(鸡)距，196

stables(棚)厩/畜舍，47，116，150

stable officer校人/管马厩的人， 49，55

stag麈，112;牡(鹿)，139

stallions牡马，22，65，184 of Duke Xi of Lu鲁僖公的牡马，33

stele inscriptions碑铭， 152， 291n. 113(188注②)

stork鹳，263n. 46(72注④)

strange(参见anomaly)奇/怪/奇怪/异/异象/异常现象/ ，8，37，209，210，222， 230，233，235

and popular perceptions奇怪现象与常人之见，211-214

and sages奇怪现象与圣人，211 -214 sturgeon[image: ]
 [image: ]
 ，115;鲔，153

Suiren遂人(隧人)，97

Sun Shu-ao孙叔敖，216

sushuang(bird)鹔鹴(鸟)，155

swallow燕(子)，75，152，169

swamps(参见marshland)沼泽(地区)， 108，176，189

swan鸿(鹄)，178，182

T

taboo禁忌，279n. 69(136注⑤)

consumption taboos食物禁忌， 40，106

tail尾，31，35，63，115，140，149，190，194

leopard tail豹尾，183

nine-tailed birds九扈，51

nine-tailed fox九尾狐，61

ox tail牛尾，125，178

rat tail鼠尾，65

tail feathers尾部的羽毛，59

tailed barbarians兽尾缀身的野蛮人，190

yak tail牦(牦牛尾)，118

tailao(“greater lot”)太牢，59

Taixuan jing《太玄经》，183

tallies符/符信/符节，99，102，211

Tan，Lord of郯子，51

Tang Gongfang唐公房，152

taotie饕餮，187

Taozhu Gong陶朱公，26

targets靶/侯，193-194

taste味(道)，50，106;吃，161

tattooing文身，189，190

taxation(赋)税，47，48，142，160

victim tax牺赋，260n. 8(60注⑤)

taxonomy分类学/分类法/分类方案，7， 69-73，83，85，87，88，206-207，258n. 133(52注②)

and anomaly分类学与反常， 206-207

and Xunzi分类学与荀子，71

based on“blood and qi”以“血气”为依据的分类法，73-78

correlative关联分类法，78-88

culinary taxonomy烹饪分类法，50

lexicographic taxonomy词典学的分类法，31-32，34-38

moral taxonomy道德分类学，88-91 of horses马的分类，49

ritualtaxonomy礼仪性分类法，56-61

technical literature技术性文本，25-26

experts行家，54

teeth齿/齿牙， 66， 76， 83， 146; upper(incisor) teeth前(门牙)， 83; molar

teeth后(臼齿)，83

temples庙， 76 - 77， 139， 144; ancestral

temples朝(祖庙)，144

terminology术语，16-21

territory(参见soil)地域，101-110;州， 101;nature of territory土性(地域性)， 104;土地，105

Thearch(见Di)

theory of animals动物理论/动物学理论， 2，6，16，20，21，22，73，82，165

Thomas，Keith基思·托马斯，2，166

three-legged bird三足乌，61，63，266n. 85(80注③)

three-sided battue三驱，143

thunder雷(声)，125-126，180

Thunder Animal雷兽，126

Tian Zifang田子方，146

tiger虎， 21， 62， 76， 91， 106， 108， 134， 148，149，154，161，173，190，191，194， 202，203，216，224

and immortals虎与仙人，152

as symbol for bravery以虎表示勇猛，103

graph for“虎”字，34，35

tiger and wolf attacks虎狼害人，140-142，150-151

tiger rearer驯虎人，76

tiger skin虎皮，182，188

tiger tallies虎符，102

White tiger白虎，62，160

toad蟾蜍，61，126，191;瑕蟆(蛤蟆)，86

tomb-quelling animals(见zhenmushou)镇墓兽

tombs冢，152;墓，232

Tong Hui童恢，142

topography地形学， 120; chapter on

topography《地形》篇，83

tortoise(参见turtle)龟，153，155，191，

237;蠵，189;鼋，203

and divination龟与占卜，26，36，192

and longevity龟与长寿，154，178-179，257n. 113(46注⑥)

and transformation龟与变化，178

carapace of龟甲，100

classification of龟的分类，100

Dark Warrior玄武，102

spirit tortoise灵龟，148;灵鳖，155;神龟，300n. 32(221注③)

tortoise keeper龟人，41，110

totemism图腾崇拜，53

Toynbee，Jocelyn乔斯林·托因比，4

trade贸易，65，66

training训练， 46， 47， 93;驯， 46， 124， 160，162

animal tamer服不氏，54

of horses御马，149

of tigers驯虎，149

transformation(参见change)变化/转化/变形/变/化，6，7，8，78，97，117，123， 129-137，137-153，165，166，167-171， 171-173，177-186，194-198，214，232， 235，241 - 242;改变，149;化生，170;(moral)transformation(道德)教化，7， 123，129，131，132，137，147，161，165， 170，177，183，205，229，242;a chiliad

transformations and myriad changes千变万化， 117; complete transformation，

supreme transformation至化， 141;

species transformation变种/物种转化， 166，168，173;wind transformation风化， 169-170;daemonic transformation鬼变，

171-173;receive a cultural

transformation蒙化，234;transformation through ritual礼化，235

“transforming like a dragon”龙变，185

and dreams变化与梦，214-216 and sound变化与声音，125，129

instructing through凭教化服众，132 soil transformation土化/土壤改良，107

terminology表示变化的术语， 198-200

transport运输，3，48 traps阱，141

Night-time Trapper冥氏，54，127 tribute贡品，36，62，147，192，193

animals as动物贡品，47，117-118

debates on关于贡品的争论，104， 120-122

tripods鼎，118，119，235

trigrams八卦，93，96-97，98

tropics热带，108;tropical climate气候炎热，189

tui lei推类，80，123，154

turtle (参见tortoise)鳖， 25， 109， 152， 201，237;龟， 65， 178; sea turtles鼋(鼍)，65，148;

U

unicorn麒麟/骐/麟/独角兽，9 - 10，

148，153，178，201

“Song of the White Unicorn”《白麟

之歌》，234

capture of获麟/捕获麒麟， 219，

227，233-236

memorial on论麒麟的奏疏，233 -

234

V

Van Zoeren，Steven范佐伦，24

Vandermeersch，Léon汪德迈，100

Vermilion Bird朱鸟，102，103

veterinary practice兽医(实践)，26，48，

70， 157; the veterinary treatment of

animals给动物治病疗伤，47

Vialles，Noёlie诺埃里·维亚勒，78

villains坏人，160-161;盗贼，217

violence武力，132

violent animal behavior动物的暴行，91， 140-142

viper蝮，19，151，175

virtue(参见de)道德/德/盛德/美德/德行，75， 91， 113， 116， 118， 120， 124， 134，135，137，138-139，141，154，155， 157，161，175，180，181，197，207，209， 216， 224， 228， 229， 235， 236; rule/ government through virtue德治，134， 139;transformation through virtue德化， 137; perfect virtue至德， 137， 141; virtue of benevolence仁德，141;human virtue人伦之善，178

reaching animals德及鸟兽，142，147-148

reciprocated by animals动物报德， 151-153

viviparous胎生，83

vulture雎鸠氏，51

W

Wang Bao王褒，131

Wang Chong王充，24-25，102，103，104， 130， 141， 142， 155， 170， 175， 181， 188，200

criticism of metamorphosis王充对变形说的批评，200-202

criticism of omens王充对预兆说的批评，208，209，236-237

criticism of the sages王充对圣人说的批评，219-220

on“blood and qi”王充论“血气”，75 onwen王充论“文”，158，181 Wang Feng王凤，196

Wang Fu王符，73，86，180，215

Wang Guowei王国维，31

Wang Hai王亥，95

Wang Kui王逵，316n. 88(291注③)

Wang Mang王莽，60，152，196

Wang Su王肃，140

Wang Yanshou王延寿，34，117

Wang Ziqiao王子乔，185

Wangshan望山，232

wangxiang(beast)罔象，212，217

wasp蜂，170

water水， 51， 80， 81， 83， 90， 102， 105， 106，108，109，125，136，142，144，150， 151， 154， 179， 184， 212， 217， 221; realms of water泽国，102

and the five phases水与五行，52， 79，148

as transformatory agent水是转化的动力，82，168，175-176，201

cosmogony based on以水为基础的宇宙演化论，175-176

water god水神，216

Water Lord水君， 300n. 32 ( 221注③)

water monsters水怪，102

Water Jug Sprinkler壶涿氏，127，302n. 51(226注②)

weiyi(demon)委蛇(鬼怪)，220

well井，212，213

Wen(river)汶水，105

Wen Yiduo闻一多，303n. 71(231注①) wen(pattern，mark)文(纹样、模式、花纹)，7，124，181，182，192

and physiognomy文与相术， 156 -

158

as animal traces文指兽文鸟迹，96-

97

as plumage pattern文指毛羽的纹样，98

as script文指文字，99-100，157

as social pattern文指社会生活的模式，96-101

versus zhi文与质，182-183

Wenxian温县，41

Wenzi《文子》，72，74

whale鳣鲸，147

White Emperor白帝，194，216

wild animals野生动物/野生鸟兽/野兽/猛兽，29，32，40，41，47，65，97，110， 112，120，121，127，139，140，141，148， 149，151，154，171，192，224，228;wild birds野鸟/野禽， 40， 49， 148; wild geese雁/鸿， 57， 102， 139; wild birds that contain blood含血之禽，75;wild(birds and) beasts禽兽，74，90，138; wild ducks凫， 116; wild nature of animals动物的野性，133;wild tigers野虎， 149; wild swans鸿鹄， 182; hunted wild animals猎物，187

and barbarians野兽与野蛮人， 160，235

as sacrificial offering以野兽供祭，115

versus domestic家畜与野兽/野生与家养，18-19，40，71，115，118，119， 123，132，225，228，229，231

wildcat貍，182，194

wilderness荒野，45，125，139，141，228;荒，91;洪荒旷野，116;圹，151;野， 219;animals from/ in the wilds野兽，

53，55， 101， 234， 235; from/ in the

wilds野外，55，144;live in caves and in the open wilds穴居野处，98;wilds野生动物，147;outer wilds外野，227，228 conquest of征服(荒)野，8，93-95， 113，130，131，161，190，193-194

wind(feng)风，84，103，105，124，125， 135;wind instruments管乐器，125

and sexual attraction“风”表示雌雄互相吸引，170

wind transformation风化，137

wings翅膀/翼/羽翼，31，185

wolf狼，91，102，132，134，138，151，152， 154，228

earth wolf地狼，217 women(参见gender change)

and snakes蛇与女子，215

subservience of女子顺从，98

turning into men女子化为丈夫，195

worms蠕虫， 19;虫， 126， 186， 203;

measuring worms蚸蠖， 131; parastic

worms寄生虫/ pinworm蛲虫/ intestinal

worms肠虫，186

worm specialist庶氏，49

worm vapor虫气，186

writing文字，98-100，157;sacred writings神符灵契，99，100;invent writings作书，99;Luo Writing洛书，100

Wu Ding武丁，235

Wu Qi吴起，150

Wu Yue Chunqiu《吴越春秋》，119

Wu Zixu伍子胥，173

wu(living being)物(指生物)，17- 18， 52，53

as referent“物”指所指对象， 40， 41，71

wuxing(见five phases)

X

Xia(dynasty)夏(朝)，52，126，138，201

Xia xiao zheng《夏小正》，126

Xici(见Great Commentary)

xiang“image”(参见elephant)象，213-214，215

Xiang Kai襄楷，230

Xiangmajing《相马经》，27

Xiangtu相土，275n. 7(121注①)

Xiao Shi萧史，130

xiaoyang枭阳，212

Xie Bi谢弼，209

Xie Zhaozhe谢肇淛，205

Xiezhi(beast)獬豸(兽)，190

Xing Bing邢昺，254n. 88(40注⑤)

xing(“stimulus”)兴/起兴，11，207

xingxing(ape)狌狌，37，220

Xinlun《新论》，232

Xu Shen许慎，17，18，22，42，98，155， 170，172，177，231

Xun Shuang荀爽，97-98

Xunzi荀子，26，71，75，89，118，128，139-

140，144，184，188“Tian lun”《荀子·天论》，209 -210，230

Y

yak牦，112;multicolored yak tail文旄(牦牛尾)，118

Yang Ci杨赐，209

Yang clan杨氏家族，152

Yang Wengzhong杨翁仲，159

Yang Xiong扬雄，34，182，189，197，200

Yang Youji养由基，149

Yang Zhen杨震，152

Yangzi长江，154

Yantie lun《盐铁论》，120，130

Yanzi(Master Yan)晏子，139，140，224

Yanzi chunqiu《晏子春秋》，91，106，228

Yao尧，95，101，202

Yellow Emperor黄帝， 26， 95， 98， 126，

132，134，138

Yellow Turbans黄巾，196

Yi Feng翼奉，208

Yi the Archer夷羿，139

Yi Yin伊尹，121，122

Yi zhi yi《易之义》，183

Yi Zhoushu《逸周书》，64 on geography《逸周书》论地理，101 on tribute《逸周书》论贡品，121 -122

Yijing《易经》(参见Zhouyi;Changes)

Yili《仪礼》，21，29，57，109

Yilin《易林》，37

Ying Shao应劭，42，130，222，223，231

Yinqueshan银雀山，27，86，87

Yinwan尹湾，27

yin-yang阴阳，7，72，78 - 88，131，174， 176-177，197，208，210，227

yoke轭，149

youchang(bird)幽昌(鸟)，155

Yu Qie余且(豫且)，300n. 32(221注③)

Yu( the Great) (大)禹， 95， 101， 118， 119，130，132，139，152，172“Yu gong”《禹贡》，101

yu(feathered animals)羽(羽类动物)， 21，79，82，84，85，148，212

yu鱼(参见fish)，35，85

yu(“spit-sand”)蜮(含沙射人)，176， 220，221，301n. 51(226注②)，315n. 56(282注②)

Yu，Pauline余宝琳，11

Yue(state， people)越(国、人)，25，26， 106，170;southern Yue南越，65，233 identified with watery creatures越人和水生动物不相上下，189

yue ling(see also calendar; daybooks)《月令》，21，64-67，81，146

Yunmeng云梦，116

Z

Zaofu造父，292n. 126(191注⑦)

Zengzi曾子，130

Zhan He詹何，159

Zhang Heng张衡，114，126，143，191，200

Zhang Hua张华，175，179

Zhang Qian张骞，152

Zhangjiashan张家山，190

Zhangguo ce《战国策》，197

zhen(falcon)鸩，189

zheng ming正名(见rectification of names)

Zheng Sinong郑司农，56

Zheng Xuan郑玄，18，42，102，106，110， 126，129，174

Zheng(state)郑(国)，208，223

Zhengmushou(tomb quelling animals)镇

墓兽，12，247n. 30(16注②)

Zhong Changtong仲长统，202

Zhong Jun终军，233，235

Zhou( period， state)周(代/国/王朝)， 10，26， 46， 104， 112， 127， 184， 187， 194，201，234，235

Duke of Zhou周公，120

Zhou(tyrant)纣(王)，112，120，151

Zhouli(Rites of Zhou)《周礼》，7，19，21， 26，29，109，115，126，135，160，188， 193，229

and animal officers《周礼》与动物职官，40-41，46-50

on biotope《周礼》论动物生长环境， 101-102，104

Zhouyi《周易》/《易》/《易经》，100，104， 147，180，182，199，217;Yi zhi yi《易之义》，183

Zhu Gong(Lord Crimson)朱公，42

Zhuan Xu颛顼，125，176，276n. 23(126注①)
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译者的话

人文与科学之争作为现代世界思潮的巨大底流，其分疏与融合的态势无论从哪一个维度都呈现出由微至显、由缓至急、由简到繁、由点到面的复杂景观。以思想史为对象的研究工作者很难置身局外不受其影响。东京大学佐藤慎一教授的《近代中国的知识分子与文明》一书，是站在自由主义的立场上，力图在中国近代思想史研究中实现人文学与社会科学视界融合的一次有意义的尝试。

20世纪40年代的“科玄论战”即是世界范围科学与人文主义之争在中国思想界的回响。到40年代，金岳霖用“知识论的态度”和“元学的态度”来概括它们之间的不同。他在《论道》中说，“知识论的裁判者是理智，而元学的裁判者是整个的人”。研究知识论可以站在其对象范围之外，采取冷静的态度，暂时忘记研究者是人。而研究元学，不仅在研究对象上求理智的了解，而且在研究的结果上求情感的满足，以动心、怡情、养性。到80年代，金岳霖的学生林毓生仍然十分重视区别“人文学科”与“社会科学”（《中国人文的重建》等），强调人文学要肯定人的价值，找寻人的意义；社会科学所关心的是人的社会、人类活动的“功能”与“功效”，并不触及人类活动本身的意义。因而认为“人文学”所关心的问题，基本上无法用“科学方法”或一般人所了解的“社会科学”来解答。虽然社会科学的成果可以作为“人文学科”工作人员的参考，但是想用社会科学的方法来找寻人生的意义，是办不到的。马克思主义的思想史研究工作者则力图调适人文与科学的紧张冲突，在批判继承的基础上以求综合创新，提出了“同情地了解、客观地评论、批判地超越”（方克立语）这种具有普遍意义的研究原则。

在日本情况则有所不同。战争期间，随着战争的扩大和升级，一切思想和学问都逐渐为军国主义所利用，有的甚至为虎作伥。为此吉川幸次郎在1941年就严厉地批判中国学研究领域中只选取那些与时下的思想趋向容易合拍的相关事项进行演绎并以此为满足的学风，提倡学术研究中“客观的科学的精神”（《中国之任务》）。与此相应，帝国主义的思想家也在探讨“人文科学”的本质，认为作为大东亚建设思想资源的人文科学应采取“主体优位的立场”，以促使以日本为中心的新的世界历史的形成（高坂正显《人文科学的本质与课题》，载《东亚人文学报》第三卷第三号，1944年1月）。战后日本学者对近代中国的研究可以说是在一方面以自我为中心的憧憬想象（如竹内好），一方面力图以历史事实为基础进行客观研究（如沟口雄三）的双重变奏中推进发展的。1996年底佐藤慎一《近代中国的知识分子与文明》一书出版，给日本的中国近代思想史研究带来一种新气象，对峙已久而又瓜葛极深的人文学与社会科学的学派分野可望从此不再横眉冷对，相反却可以取长补短，相得益彰。

《近代中国的知识分子与文明》由“文明与万国公法”、“法国革命与中国”、“近代中国的体制构想”三章组成，都围绕着近代中国知识分子文明观的转换这一中心展开论述。作者尽可能地深入到知识分子的心灵深处，对他们的言说和经历的历史事件进行内在的细致的理论分析，而反对那种只是简单地用“进步”或“反动”来贴标签的做法。佐藤慎一1969年毕业于东京大学法学部，在丸山真男等著名思想家门下受过严格的社会科学研究方法的训练，这使他有信心和能力与研究对象之间保持适当的距离以进行冷静的、理性的分析。之后，他又在京都大学人文科学研究所特别是在岛田虔次门下亲炙深厚纯正的人文学的中国研究的精妙独到之处，这种体验对他日后的研究产生了深远的影响。从1973年开始，他在社会科学研究者占主流的东北大学法学部自由的教学与研究环境中工作了14年之久。之后于1987年调至人文学研究者占主流的东京大学文学部。这种经历使他在博采众长的基础上终于形成了自己的学术风格。

这里也必须指出，日本学者似乎有过分强调方法论的传统。例如60年代发表了竹内好的《作为方法的亚洲》，80年代出版了沟口雄三的《作为方法的中国》（中译本书名为《日本人视野中的中国学》，中国人民大学出版社，1996年），到90年代《作为“方法”的思想史》（安丸良夫著）也出版面世。在与佐藤慎一教授一次交谈中，记得他也曾这样对我说过：“如果一个研究者没有掌握一种好的研究方法，再详尽再珍贵的资料对他来说也不过是一堆垃圾。”在《近代中国的知识分子与文明》一书的“后记”中，他从不同的层面提及“方法”问题就有四处之多。方法固然重要，但过分强调方法的重要性最易使自己的思想变得很肤浅，这种说法也不是没有道理。而且过分强调方法也容易使自己与真实的研究对象之间产生人为的隔膜而难以深入其堂奥，以致再精彩的逻辑分析也难免有隔靴搔痒之嫌。因此日本人要真正了解亚洲、了解中国，仅仅靠方法的花样翻新恐怕还是远远不够的。


前言

本书由三章构成：“文明与万国公法”、“法国革命与中国”、“近代中国的体制构想”。这三章均以从19世纪后半期到20世纪初约半个多世纪的中国为主要舞台，以这一时期知识分子的思想轨迹和精神世界为主要课题。因此，简而言之，本书所论述的是属于中国近代思想史这一学科领域的内容。

在这半个多世纪中，中国的对外关系由朝贡体制转换为条约体制，而且面临着被瓜分的威胁。同时，这一时期也是中国的政治体制从王朝体制向共和体制转换的时期。朝贡体制和王朝体制在中国都具有两千年的历史，即使仅就其转换成异质的条约体制和共和体制而言，这一时期中国的政治变动和社会变动，其规模之深广也是不难想象的。生活在这种激荡的旋涡中的中国知识分子，他们是如何认识所处环境的变化以及他们想使中国如何变化，这些问题是这三章所要解决的共同的主题。换言之，这三章是分别从“万国公法观的变化”、“法国革命观的变化”、“体制选择”这些不同的角度来分析近代中国知识分子对世界认识的转换过程，以解决上述共同的课题。

对世界认识的转换也可以说是文明观的转换。因为19世纪中叶的中国知识分子对世界的认识的核心，是只有中国文明才配称为“文明”，他们确信世界仅仅只有这样一种文明。在朝贡体制或士人统治等旧体制的中国，秩序的基本构架都与这种文明观具有深刻的关联。因而，不论有关西洋诸国的信息量如何增加，只要知识分子内心深处的这种文明观的根底不发生改变，中国知识分子对世界的认识就不可能发生根本的变化。

以中国文明的优越性认识为中心的文明观，常常被称为“中华思想”。人们常常将它作为夜郎自大、自我中心的见解来加以揶揄或批判。20世纪初的中国知识分子就已经开始这样自我解嘲了。但是，笔者认为，如果从中国文明数千年的历史、传统学术的深厚积蓄，以及到18世纪后半期中国在政治或经济能力方面还保持有高度的水准来考虑，中国知识分子对自身文明的优越性的确信，毋宁说是当然的事。在这种意义上，被称为“中华思想”的文明观，至少在历史进程的某一时段之前，是具有充分的意义和根据的见解。这是贯穿本书的基本前提。

因为中华思想是这样的一种观念，所以对中国知识分子而言，要进行自我克服就尤为困难。在近代中国文明观的转换过程中，西洋观（西洋文明观）的变化，是中国知识分子自身的中国文明观的变化的又一个重要的构成要素。这样，对具有较强的普遍主义志向的中国知识分子而言，这两种变化是决不可以分割开来的单一性的存在。相反，他们每次都要在使两者不断地关联交织中，重新构筑对世界的认识。换言之，他们没有，原本也不可能在“文明开化”之名下破除传统的文明观。因此，他们的文明观的转换，乍一看显得有些迟缓。甚至有的观点认为，到19世纪后半期中华思想毋宁说更加强化了。但是这种迟缓，笔者认为与其说是由于中国知识分子的偏见或怠慢所致，毋宁说正表明了承担膨大的文明积蓄的中国近代知识分子在某些方面的精神葛藤。

如洋葱剥皮层层无尽，近代中国文明观的转换，对中国知识分子而言也是这样一种无尽的自我解剖的过程，至少我们不能将其作为指向某一特定目标的过程来叙述。在每章中，我尽可能多地采纳与各章主题相关的被认为有意义的中国知识分子的言说，特别是注意到其言说的逻辑结构及其默认的前提，并且尽可能对他们的思想作内在的分析。至少我不想对他们只是以贴上“进步”或“反动”这样简单的标签了事。

每章所涉及的时代以19世纪后半期到20世纪初为主要对象。但是，中国文明观的转换过程，并不是在这一时期就完成了，而是在此后还在继续，特别是19世纪后半期展开的文明观转换的历史剧在20世纪后半期又有再现——虽然有大幅度的变化——的迹象。因而在每章中，以“此后的问题”的形式，试图追踪这些问题到现代是如何展开的。

与第一、二、三章相比，序章的性质稍微有些不同。第一至第三章以近代中国知识分子的言说为素材，着重叙述其思想内容的变化。相比之下，序章则着重叙述近代中国知识分子生存状态的变化。另外，第一至第三章均是以曾经发表过的论文为底本，而序章是为本书新写的。这一序章的设置，是为那些非中国思想或中国史专业的读者在阅读本书时提供被称为“士大夫”的旧中国知识分子的某种程度的预备知识，以便更好地理解本书的其他篇章而写作的。士大夫，恐怕从世界史的视野来看也是一种独特的存在。用我们通常持有的有关知识分子的标准来评价他们的思想或行动，那大概就错了。


序章 近代中国与知识分子

一位老学者

时值1928年4月。

在当时的北京，东方文化事业委员会（日本外务省以义和团赔偿金于1925年设立的中日共同参与的学术委员会）正致力于《续修四库全书总目提要》的编纂。《四库全书》是受乾隆帝敕命网罗中国古今重要书籍而编成的中国史上最大的丛书。收入《四库全书》的每一册图书都有提要，《四库全书总目提要》（200卷，1782年刊）即是此提要的集大成者。东方文化事业委员会所致力的《续修四库全书总目提要》，乃是继《四库全书总目提要》之续，欲将《四库全书》编纂之后刊行的所有重要的书籍逐一解题并编纂结集。这是一项宏伟的计划。

编纂《续修四库全书总目提要》的中心人物是东方文化事业委员会委员长柯劭忞（1850—1933）。他1886年进士出身，任过湖南学政等职，民国之后从政界隐身，专致于学术活动。他的主要学术业绩，除了作为清史馆的馆长参与《清史稿》（536卷，1927年完成）的编纂之外，还补正正史《元史》的谬误与疏漏而著成《新元史》（257卷，1927年完成）。要而言之，他是当时中国传统学术的最高权威之一。

以清朝遗老自封的78岁的柯劭忞，依照清朝的风俗还留着发辫。他在一次编辑会议上郑重地提出了下面的提案：《四库全书》中只收录中国的书籍，据说西方各国近来学问也有很大的进步，这次的《续修四库全书总目提要》中也收录一些西方蛮夷的著作不好吗？

贝塚茂树在京都帝国大学毕业后，由狩野直喜介绍访问北京并出席了这次会议。这是他在以《老北京人》（收入《古代的复活》，讲谈社，1971年）为题的一篇随笔中留下的一段插曲。这一年是1928年，即民国17年。这一年离清朝灭亡、亚洲最初的共和国诞生已经有16年的岁月了。在这一年前的夏天，国民革命过程中的国共合作分裂了；蒋介石率领的国民革命军进驻北京宣告中国再统一的完成，是在这一年的7月。在这样的年代，在北京，还有这样的人物存在。

对柯劭忞的言行，我们应该如何解释、如何评价呢？

严复（1854—1921）的《天演论》是最初将西洋学术介绍到中国的著作，刊行于1898年，到1928年已经过去了30年。这30年间大量的西洋书籍被译介，知识分子的世界中西洋学术的影响力总的说来是随着时间的推移而不断增大。早在20世纪初，社会进化论十分流行，“优胜劣败”、“适者生存”等从日本传来的进化论用语渗透到日常用语的层面。另一方面，与西洋学术的影响力增大相反，传统学术的权威性和影响力则每况愈下。特别是在1910年代后半期以标榜“科学”与“民主”而展开的新文化运动中，以儒教为代表的传统学术被作为反“科学”与“民主”的对象而遭到全面的批判。到20年代后半期，知识分子所用的概念或方法已经深受西洋学术的影响，西洋学术的影响力无论在量上还是在质上都似乎遥遥凌驾在传统学术之上。

学术界的变化在柯劭忞得意的史学领域最为显著。这是因为在20世纪初梁启超提倡“史界革命”以来，寻求中国变革的人们，不仅仅要求变革中国的现状，而且也力图变更或修正对既往的中国历史的解释。到了20世纪20年代，接受西方史学方法的历史学者，实际上已经开始用新的立场或观点来研究中国通史或专门史。例如，1910年代留学于美国、回国后担任北京大学历史学教学工作的何炳松（1890—1946），在介绍罗宾逊的《新史学》的同时，提倡将自政治以至经济、文化、科学技术等领域的内容均纳入史学视野的作为科学的历史学，引起了极大的反响。1924年，他移籍最大的出版社商务印书馆，刊行了其亲自编纂的《中国史学丛书》。还比如，陶希圣（1899—1988）在1928年发表了《中国社会到底是什么社会》一文，这是以马克思的发展阶段论的架构分析中国历史的最初尝试，也是20世纪30年代展开的大规模的“中国社会史论争”的导火线之一。不是叙述个人或王朝的事迹，而是用新的方法回答中国社会是什么样的社会这一问题，成了许多历史学者所考虑的对象。

将柯劭忞置身于这样的学术潮流中，可见他的确是那种落后于时代的人物了。他对于西方学术的知识还不及同时代中学生的水平，毋宁说几近于无知。而且，他编纂的《清史稿》与《新元史》，都是承袭纪传体的断代史这一传统的史书编纂体例。这种以个人或王朝的事迹为中心的史书编纂体例，已经成为20世纪初提倡的“史界革命”以来一贯批判的对象，因而终究不能满足20年代“新史学”的学术水准的要求。如此说来，乍一看，给柯劭忞贴上“时代错误”或“顽迷固陋”之类的标签也是不得已而为之。

多数同时代的知识分子企图以西洋学术为武器来进行中国的变革。既有援用马克思主义理论或国民国家理论来进行政治变革的，也有信奉实用主义以教育改革为目标的，还有赞成无政府主义、主张通过“勤工俭学”来实现社会改造的。其立场与方法虽然各种各样，但是，以一种批判的眼光来看待中国的传统与现实，根据西方学术所提供的药方来进行中国的变革，这是他们的共同志向。与这种知识分子相比较，柯劭忞的立场显得与众不同。对他而言，无论是政治还是学术，不管从哪个角度都看不出变革的意向。生活在20世纪20年代后半期的北京，后脑勺上还按照清朝的旧俗留着发辫，这件事本身就已经表明其背离变革的生活态度。如果认为具有变革志向的知识分子是“进步的”的话，那么柯劭忞就是“反动的”。换言之，在承认西方社会的先进性、以西方社会为基准来评价中国的事情这一点上，如果将具有变革志向的知识分子的态度称为“西方中心主义”的话，那么柯劭忞就是“中国中心主义”。

但是，“反动的”或“中国中心主义”这种评价，对柯劭忞的思想而言真的适当吗？20世纪20年代的中国的确有与“反动的”或“中国中心主义”的评价相称的知识分子。比如，在20年代前半期，以西洋文明与中国文明的优劣为主题而展开的“东西文化论争”和“科学与人生观论争”等激烈论争，就有许多知识分子不断卷入。对其中的一部分知识分子用“反动的”或“中国中心主义”加以评价很难说完全不当。因为他们的基本立场明确地具有对新文化运动急进的反传统主义的“反动”意向。1910年代后半期展开的新文化运动，全面否定以儒教为首的中国旧文化，主张构筑立足于“科学”与“民主”的新文化，强调文化改造的必要性。企图制止这种“过激”倾向的人们，一方面着眼于第一次世界大战的惨祸，强调以科学为中心的西洋“机械文明”的末路与界限；另一方面，强调在“精神文明”方面中国的优越性而展开对儒教的再评价。常常被称为“新儒家”的那些人，主张中国应该沿着不同于西洋的中国固有的道路前进。在这种意义上，他们的态度是“中国中心主义”的。

新儒家与柯劭忞的态度虽然在表面上看十分类似，但是其根底上却存在着很大的差距。新儒家与柯劭忞在尊重中国文明这种态度上虽然是共同的，但是，在柯劭忞那里看不到像新儒家那样有意识地对抗西方文明的姿态。柯劭忞提出的“《续修四库全书总目提要》中也收录一些西方蛮夷的著作不好吗”这一提案，并不是有意识地要蔑视西洋学术。他的心底，不是对西洋学术的蔑视，而是对其不关心。部分新儒家学习西洋的观念论哲学，运用其范畴和观念对儒教进行再评价，在此基础上批判西洋文明。相对而言，柯劭忞只关心中国的学术。对处于他关心之外的西洋学术，既不有意识地表示共鸣，也不有意识地表示对抗。对一些不时进入他视野的西洋学术著作，如果它优秀，他便提议应该收入《续修四库全书总目提要》。这并不表示他傲慢，毋宁说表示他的理智的诚实性。

再进一步，虽然新儒家与柯劭忞都与急进的变革背道而驰，但是，在柯劭忞那里看不出新儒家那样有意识地与急进的变革相对抗的姿态。恪守旧学的学问规范并留着发辫的柯劭忞，并不是选择了对新文化有意识地批判的态度。存在于他的内心深处的，是与其周围进行的剧烈的政治方面和社会方面并无关系，却贯穿于他个人的学问世界与生活习惯中的意志。这不是对急进的变革的反抗，而是对它不关心。新儒家则是力图动员传统学术来抑制急进的变革。这与变革派以西方学术作为急进变革的武器有相为表里的关系。虽然政治立场正好相反，但是将学术动员进政治的世界视为当然，这一点他们是完全相通的。与之相对，柯劭忞是将学问的世界视为自我俱足的世界，不论是急进的变革还是对变革的抑制，他拒绝将学问的世界与政治的世界联系起来。

如上所述，1920年代是西方学术的影响力不断增强的时代，也是如同国民革命那样政治性动荡不断持续的时代。在这一时代中，像柯劭忞这样既不关心西洋学术也不关心政治世界，这种双重的漠不关心，乃是一种极为奇异的态度，其本身就值得惊叹。问题是，他的这种漠不关心的态度是如何产生的？

柯劭忞对西方学术不关心的背后是对中国传统学术价值的确信。中国传统学术具有超长期的历史和浩繁的文字记载的积蓄。对柯劭忞而言，作为学者应该学习的必要且足够的东西都已经包含在这种浩繁的积蓄中。

如果正颜厉色地问：西洋学术难道毫无可学之处吗？柯劭忞的回答恐怕是否定的。在柯劭忞那里，将中国学术与西方学术作有意的区分，这种意识本来就很淡漠。而且，自觉地以中国人的立场来研究学问的意识也很淡漠。也就是说，在其学问动机中民族主义的自觉很淡薄。在他的意识中，学问本来就是超越民族或地域的差别具有普遍性的东西。即使是西洋的书籍，只要可取，就应该收入《续修四库全书总目提要》之中。这种意识就是他这一提案的根据。反过来也就是说，在他看来，编纂《续修四库全书总目提要》的目的在于网罗具有学术性价值的著作，而不仅仅是为了网罗中国人的著作。即使中国人的著作占绝大多数，这种结果也纯粹是由于中国传统学术的积累之厚及水准之高所致。

尽管如此，对柯劭忞而言，即使他承认西洋学术有某些可取之处，他自身应该不会觉得有学习它的必要。关于人或社会存在的真理，如果通过中国传统学术的积蓄能够把握的话，便没有特意去向西洋学术寻求的必要。即便倾其一生，一个人也不可能触及中国学术浩繁积蓄的全貌。既然如此，利用全部有限的时间去研究传统的学术，这才是他所认为的学者的使命。

而且，对柯劭忞而言，中国的传统学术并不单是学习的对象。对后世学者，中国的传统学术不是一个封闭的完结体，而是一个开放的体系。例如，在经学领域，学者可以对经书进行再解释；在史学领域，学者或补正旧史书或撰写新史书。这样，进入传统学术庞大积蓄中的学者，如果发现其中有不完备或不充分之处，便力求以自己的力量弥其不备、补其不足，从而为进一步完善传统学术作出贡献。柯劭忞发现了明代编纂的《元史》中有许多不足之处，因而感到有必要著一本《新元史》。一个王朝灭亡之后，必修其正史。他就是编纂《清史稿》的负责人。柯劭忞并不是把中国的传统学术视为走向死亡的过去的遗产，而是认为它依然具有生命活力，并且应该继承和发展。

继承中国传统学术当然包括沿袭其形式。因为中国传统学术的特征之一就在于其高度的形式性。就像在古典诗文领域中所见的那种典型，中国传统学术将形式提升为规范，其规范由共有的人们所承担。中国的知识分子，就是不断地在规范的高度制约中表现其知性或感性，从而发挥自己的独创性。反过来说，只要能够遵守规范，就有担当传承中国学术传统的可能。这样的人，并没有将其限定为特定的时代或特定的民族的理由。正因为如此，中国的传统学术越过了中国的境域传播到东亚世界，为不同的世代或时代所传承。对柯劭忞而言，正确地继承学术的规范正是继承传统学术不可缺少的事情。可以说这是对中国知识分子这种社会角色的最低要求。因此，传统学术这样才有可能为下一代所继承。柯劭忞所著的《新元史》或《清史稿》是正史或准正史著作。正史，有《史记》、《汉书》以来的传统，有一贯继承的形式。纪传体的断代史这种编纂方法就是一贯沿袭而来的一种形式。不论这种形式在“史界革命”中遭到如何的非难以及持“新史学”立场的学者如何视之为时代错误，对柯劭忞来说，这依然是不能不遵守的形式。这中间本来就没有什么选择的余地。

柯劭忞就生活在形式或规范一贯的中国传统学术的世界中。这一世界并没有随着清朝的灭亡或西方入侵的政治性动荡而在性质上发生根本的变化。中国在长期的历史中，本身就经历过无数的政治动荡，尽管如此，传统学术的世界却维持着高度的一贯性。政治动荡且另当别论，在能够一贯持续这一点上，传统学术至少自有其存在的意义。而这一点即使在20世纪依然适用。因此，柯劭忞可以无视其周围所发生的各种政治动荡而安心沉潜于中国传统学术的世界之中。他不关心政治世界的原因就在这里。

这样说来，给柯劭忞贴上“反动的”或“中国中心主义”这种标签，笔者感到极为不当。甚至企图用“进步/反动”或“西洋/中国”这种尺度去衡量他，这种认识本身就有问题。因为柯劭忞处在这种尺度无法测定的位置上。


士大夫与中国的近代化

贝塚茂树评价柯劭忞是“彻底坚持中华世界观而毫不动摇的旧学的最后传人”。的确，在大学等许多高等教育机构被设立、留学归国学者占据教坛、西方式的学问被制度化地再生产的1920年代的中国知识分子世界中，像柯劭忞这样的学者是属于孤立的少数派。尽管抱有继承和发展传统学术的愿望，他之所以被称为“最后的传人”，是因为贯彻“彻底坚持中华世界观”的态度本身在20年代的中国已经是不可能的了。“彻底坚持中华世界观”与中国民族主义意识的高扬且另当别论，稍有讽刺意味的是，在民族主义意识高扬的20年代的中国，“中华世界观”却不能得以维持了。

然而，再往上追溯半个多世纪即在19世纪中期的中国，情况则完全不同。那时，柯劭忞那样的学者不是孤立的少数派，而是多数派。还不仅仅是多数派，而且占据了知识分子世界的压倒性的多数。加之他们不仅仅是学者，同时作为官僚还担任行政职务。这样，学者=官僚的知识分子，通常称为“士大夫”（或“士人”）。就像小岛祐马所论述的中国旧体制的特质为“知识分子支配”（《中国的革命思想》）那样，正是这些士大夫在政治与文化两方面构成了中国旧体制的支配层。

在旧体制的中国，能够成为官僚的，原则上只限于修习学问者。而且大部分人修学的目的首先是为了成为官僚。学者=官僚的这个等号含有这样两层意思。科举是这一等号的制度性媒介。高等文官考试的科举，从以行政区划最末端的县为单位的县试开始，一直到在皇帝面前举行殿试，考试的各个阶段如果细分的话有十余层。参加县试的考生在全国有数十万人，经过各个阶段的淘汰，三年一度举行的殿试的合格者获得进士资格，任命为官僚的人数在19世纪后半期不过三百人左右。柯劭忞36岁成为进士，这大约是科举最终合格者的平均年龄。从小开始就致力于学问，通过突破科举各个阶段的狭窄门槛而使出类拔萃的能力得到客观的证实之后，成为官僚以辅佐皇帝的统治，这就是士大夫。

科举与身份、家世、年龄、财产等无关，原则上对所有男子一律门户开放。科举所关注的最终是每位考生的能力。科举所要求考生的能力，最基本的有两项。第一项是固定的诗文的写作能力。以指定的题目与韵脚作诗这种形式的题目自不待言，就是科举考试答卷本身，在字数、篇章结构及韵律甚至典故等方面都有高度的体例性要求。如果答卷不符合这些要求，科举考试就不可能合格。另一项是关于儒教经书的知识。要求一字不差地背诵总数超过40万字的儒教经书“四书五经”，而且要以朱子的解释为基准记述其意义。

在旧体制的中国，区分统治者和被统治者的标准是有无文化能力与道德能力。统治的本质，是一种由有德者进行民众教化的观念。辅佐皇帝进行民众教化的官僚，必须具备与之相应的文化能力与道德能力。科举所试的固定的诗文的写作能力是为了检查考生有无文化能力，所试的儒教经书的知识是为了检查考生有无道德能力。科举合格者，其杰出的文化担当资格和道德资格为社会所认可，具有很高的社会声誉。这些人被授予官职，定期派往全国各地负责地方的行政与司法，其地位决非世袭。对此，连伏尔泰也感叹中国的官僚政治体系。

在这一官僚体系中，对官僚所要求的只是文化能力与道德能力。近代官僚制中所必备的专门知识（如法律知识）的有无，与科举全然不相干。因为对官僚应有的形象的考虑，不是凭借区区的专门行政知识，而是凭着自己完美的文化能力与道德能力去教化和指导民众。在这种意义上，在旧体制的中国，官僚的理想形象不是行政的专家，相反，毋宁说非专家才是官僚的理想形象。行政的专门知识委托给幕僚（官僚所雇用的个人顾问）或胥吏（与科举无缘的下级衙役）就可以了。

在遭受所谓“西洋的冲击”的19世纪后半期的中国，担任政治等各方面改革——且用“近代化”一词来概括——任务的乃是学者=官僚的士大夫。换言之，像柯劭忞这样的学者，作为官僚的立场担当了近代化的任务。因此，不论好坏，士大夫的精神构造在19世纪后半期中国的近代化过程中都留下了深刻的烙印。

中国近代化的第一阶段叫“洋务运动”。洋务运动的目标是引进西洋的先进机械技术（特别是与军事相关的机械技术）与自然科学（认为机械技术的根本在于自然科学）而实现中国的“自强”。洋务运动的兴起在经过了第二次鸦片战争（1856—1860）与太平天国运动（1851—1864）之后的1860年代中期。在第二次鸦片战争中，英法联军入侵北京，烧毁了圆明园，强迫清政府签订了屈辱的讲和条约。建都南京的太平天国在处于中国经济文化中心地带的长江中下游地区长期活动，据统计死者达三千万。这些同时进行的战争与内乱，使清政府面临灭亡的威胁，从而不得不明确承认西方军事机械技术是优秀的这一事实。因此，实行洋务运动，对清政府而言，不论喜欢还是不喜欢，都是别无选择的，在这种意义上乃是必然的政策。

一般将从19世纪60年代中期到90年代中期约三十年间视为洋务运动的时期。洋务运动的内容或规模虽然在不同的时期有所变化，但通过输入西方的机械技术和自然科学以图中国的自强，并由此解决中国所面临的问题，这种政策的基本前提本身，一直到甲午战争（1894—1895）的战败露出破绽为止，在这三十年间是一贯的。洋务运动在时间上与明治前半期日本的近代化差不多是重合的。二者不仅在时间上一致，而且在对外危机感这一背景以及富国强兵的目的方面也是一致的。但是，日本具备而中国没有以及在中国具备而日本没有的情况，都各自一一存在。其中的差异象征着在中国和日本使改革正当化的逻辑的不同。

在日本具备而中国欠缺的是“文明开化”的口号。与在“文明开化”的口号下大胆输入西方制度的明治日本的指导者相对照，中国士大夫们对西方长处的认可只有机械技术和自然科学，但是他们之所见均难以视为文明的本质性的构成因素。

对于士大夫而言，文明是与人的生存方式和人类社会的存在状况相关联的。成为文明社会的基本条件的，无论如何要从作为五伦的表象的人伦秩序的完备与在形式上表现人伦的礼之秩序的完备方面去寻求。人伦秩序的有无是区分人与禽兽的标准，礼之秩序的有无是区分中华与夷狄的标准。按照他们的理解，人的本性来源于五伦，因此它应该是超时空的普遍的妥当的存在，要改变它原本就是不可能的。如果被改变的话就会导致人伦秩序的解体。另一方面，礼之秩序与人伦秩序不同，是可变的。事实上它在中国历史上也不是一成不变的。尽管如此，在同时代的世界没有比中国的礼之秩序更完备的社会，这是士大夫不言自明的前提。因而，对他们来说，即使礼之秩序本身是可变的，要中国向夷狄西洋学习从而非变更自身的礼之秩序不可，这种道理在哪里都不存在。要而言之，就士大夫之所见，中国只不过是在文明的非本质性的机械技术或自然科学领域偶尔落后西方罢了。只要以这种士大夫的立场为前提，“文明开化”的口号就不可能成立。

相反，在中国具有而日本欠缺的，是“附会”的逻辑。所谓“附会”的逻辑是指将外来的事物与中国固有的事物联结起来，以此使输入外来事物正当化的逻辑。在洋务运动的过程中，输入西方的自然科学与机械技术时也援用了这种“附会”的逻辑。士大夫们虽然承认西方自然科学或机械技术的优越性，但是对他们来说，仅仅优越这一点还不能够成为输入正当化的充足的根据。本来，中国文明应该是无所不包的，即使是作为文明的末梢的自然科学或机械技术在中国文明中是欠缺的这件事，他们也很难说明。于是，诸子百家中的《墨子》就被派上了用场。作为手工业者集团思想代表的《墨子》中有不少关于自然科学或机械技术方面的片段性记载。士大夫们以此断定“西学”之源流存在于中国。即西方的自然科学或机械技术起源于中国，经印度传到西方，才显示出现在这样的隆盛。因此，按照单方面的理解，引进西方的自然科学或机械技术，这决不是模仿西方，而是拿回自己本来就具备的东西。

“文明开化”口号之缺失与“附会”逻辑的存在，这两者具有紧密的关系。这种关系可谓同一张牌的表里关系。上面烙印的都是士大夫的精神构造。与明治日本的领导者不同，士大夫没有想去学习西方的制度或学术。但是他们也并不是有意识地要排斥西方国家的制度或学术。他们根本没有想过西方国家还有值得排斥的制度或学术。西方国家充其量不过是凭借优越的武力在鸦片战争与第二次鸦片战争这两次战争中打败了中国，这对于中国并不是什么格外新鲜的经验。武力优越的周边异民族（即夷狄）侵略中国的事例，在中国历史上不胜枚举。尽管经过如此再三的军事侵略，中国文明仍然一贯持续，也没有使士大夫对中国文明的确信——贝塚茂树称之为“中华世界观”——发生根本性的动摇。这种意识，在与军事强弱不同的层次得以成立这一点上具有本质性的性格，这在19世纪中期与西方国家相遇时也是如此。

甲午战争的惨败就是中国引进西方国家的制度或学术迟缓的明显结果。中国陷入如孙中山所说的“次殖民地”状态是甲午战争之后的事。因而对士大夫的历史评价，不管是近代化论者还是马克思主义者都是低调的。要么嘲笑其形式主义或顽迷固陋，要么诽谤其尊大或无知，要么揶揄其政治的无能、保守的气质、反动的性格。但是，这样来评价士大夫果真恰当吗？

的确，士大夫对西方的制度（如议会制）的引进是不积极的。但这一点果真值得非难吗？这种评价难道不只是将接受议会制作为优越的政治制度这种教育的人们——我们——的价值观投影到过去而产生的评价吗？中国社会没有议会制也运营了数千年。其中和平安定长期持续的时期也时常存在。这决不是遥远的过去的神话。18世纪的中国就是这样。在那个时代，直到世纪末的白莲教之乱没有发生大规模的叛乱，外征一律成功，版图扩大到中国历史上最大的规模，农业生产、商品流通也不断扩大，人口倍增。对19世纪后半期的士大夫而言，这种繁荣在长期的中国历史中乃是最近的事情。考虑到这种经验时，与其采用不知得体与否的西方议会制以图解决问题，不如使既存的制度再度活性化来解决问题。对担负社会的和平与安定的责任的士大夫而言，这难道不是很自然的反应吗？也许即使引进了中国历史上没有先例的议会制，和平与安定也完全没有保证。其带来的结果毋宁说很可能是混乱的扩大。这样，对引进议会制采取消极态度的士大夫就被贴上“保守”或“反动”的概念标签，果真能正确地说明问题吗？

或者说，士大夫们真的是“无知”、“无能”的人吗？学者=官僚的士大夫，至少在他们作为学者的这一侧面，不能视为“无知”、“无能”的人。他们的学问水准远远地超出了单纯的教养领域。例如著作《十七史商榷》百卷，在史学界留下了巨大足迹的王鸣盛（1722—1797），是官至内阁学士的大官僚；刊行《经籍纂诂》和《皇清经解》而对经学作出贡献的阮元（1764—1849），也是历任湖广总督和两广总督的大官僚。就算他们事例著名，也决不是例外的事例。这样具有很高学术水准的官僚层的持续存在，以历史的眼光看，即使在19世纪后半期这一历史时期，除了中国之外也仅仅只有朝鲜可以相提并论。即使士大夫的态度有“尊大”的倾向，对于其自身的学问能力而言，他们的骄傲从客观上看的确具有充分的根据。

只要将近代化论或以马克思主义为前提的价值基准搁置起来而以中国文明自身的价值基准来进行评价，凭借自己的能力突破科举的难关而成为官僚的士大夫，总的看来无疑是优秀的人才。甲午战争败北所象征的中国近代化的挫折，决不是由于他们的无能而造成的。他们尽其所能、倾其所学，对于危机提出了相应的对策。

士大夫的学问对象局限于按经史子集分类的中国古典世界，但是这并不是由于他们的褊狭。中国古典世界本身就是一个宏伟的知识体系，其宏伟的程度如岛田虔次所言，“到1750年中国出版的书籍的总数，比到这一年为止世界上除中文之外所印刷的书籍的总数还要多”。值得一学的都应该包含在其中，关于人与社会各种问题的解答都应该包含在其中。关于人与社会的真理记述在经书中，解决问题的先例则积蓄在史书中。士大夫的任务就是正确地解释这些书籍，发现确切的答案。19世纪后半期的士大夫尽其所能、倾其所学而为的正是这些。他们虽然提出了无数的对策案，但是终究不能找到确切的解答。这是因为经过产业革命与政治革命而成长起来的西方诸国的力量——政治力、经济力与军事力——在人类历史上本身就是前所未有的，如何翻阅中国的古典也不可能找出确切的解答来。不能找出确切的解答，并不是因为各个士大夫的个人能力不足。

但是，如果士大夫并非无能的人，为何他们没有及时地注意到自己方法的局限呢？如果他们有能力，难道就不能放弃从古典或先例中寻求解答而直视现实、摸索出一种不同于古典或先例的独创性的解答吗？

对士大夫而言，在古典或先例之外摸索独创性的解答是困难的，近乎不可能。在士大夫的知性世界里，独创性的东西本身是没有价值的。当然在现实中也存在着独创性的思想家或政治家。但是他们通常并不以自身的独创性而自豪，而是以正确地解释经书或史书而自豪，以因为自己的正确解释而重新发现由于别人对经书或史书的错误解释而迷失了的正确解答而自豪。无视这种程序，即使夸耀自己的独创性，其言论对其他士大夫而言也没有说服力。

进一步说，承认古典或先例中不存在正确的解答，这关系到士大夫的自我否定。正是因为在古典或先例中常常存在着正确的解答这一大前提，精通经书或史书的士大夫才能够具有作为社会的指导者的权威。如果指明即使精通经书或史书也未必就能够得到正确的解答，那么士大夫的权威就会大受伤害。因此自发地进行这种行为，对士大夫而言几乎是不可能的。

摸索危机对策的士大夫们无非是从古典或先例中寻求答案。这如同试图在没有出口的迷途中寻找出路。他们越是尽其所能、倾其所学地去摸索正确答案，就越是浪费时间、加深危机。如果他们不是那种有能力的人，倒可能会及时注意到中国文明的积蓄及自身能力的界限而试图从完全不同的方向寻求出路。在这种意义上，甚至可以说甲午战争的败北所象征的中国近代化的挫折正是由于士大夫的有能力而引起的。


科举的废止与新知识分子的诞生

洋务运动中对科举及士大夫的状态也开始了批判。

以引进机械技术而图实现“自强”的洋务运动，并没有制度改革的构想，毋宁说是以维持既成秩序为目的的。但是目的与结果并非常常一致，结果洋务运动渐渐地腐蚀着既成的秩序。一方面，推行洋务运动的中心是因讨伐太平天国有功的李鸿章、左宗棠等地方大官僚，他们作为总督长期坐镇于其所任之地，其管辖之处逐渐化为自己的势力范围。从其实际情况来看，洋务运动只不过是具有实力的地方大官僚在各自的势力范围内实行的零散的事业的集合体。洋务运动越是推进，中央集权的统治体制就越加松弛。另一方面，为了具体推行洋务运动，有必要在军事、外交或企业经营等领域培养新的专家集团。与明治时代的日本一样，招聘许多外国人在总称为“洋务学堂”的各种学校从事教育，培养人才。但是与明治日本不同的是这些人才不是从官界出身。因为科举排斥这样的人才。后来翻译《天演论》，也是西方学术的最初的介绍者严复，就是这种典型。他在福州船政学堂毕业后任海军士官，1870年代末留学英国。虽然他在当时的中国是拥有西方知识的权威，回国后再三接受科举考试，却连第一阶段的考试都不能通过。这样，从洋务运动时期的新人才中，可以称得上“新型知识分子”的人尽管屈指可数，但总算诞生了。王韬（1828—1897）、郑观应（1842—1922）等通常被称为“条约港知识分子”。开始对科举及士大夫的状态进行批判的，就是他们。

条约港知识分子的经历虽然丰富多彩，但是在幼年时代为科举考试而砥砺学问这一点是共通的。他们由于家庭贫困等原因退出科举考试而走向上海等开放城市，作为企业经营者或新闻记者而从事这些新的职业。在开放城市由于治外法权为中国的主权所不及，而且这些新职业相对而言是脱离官界的自立职业，加上这些职业平时与西方人接触较多，在得到外国情报这一点上也很有利。1871年，铺设从新加坡到香港，再经上海到长崎的海底电缆，在得到外国情报的速度与数量方面，上海都凌驾在中国其他城市之上。他们切实地体验到西方的“富强”，并企图找出其中的秘密。其原因在于西方的机械技术与自然科学这一点，他们也有同感。但是与士大夫不同，对他们来说，这毕竟只不过是原因之一。而且，士大夫满足于西方的自然科学起源于中国的说法，而对他们来说，即便是起源于中国，问题在于中国人为什么没有使之得以发展？

条约港知识分子们发现西方“富强”的原因在于西方社会的诸制度，尤其是政治制度（特别是议会制）和教育制度（特别是学校教育制度）。他们认为议会制实现了“君民一体”，加强了国家的团结；学校教育制度则培养了多方面的大量的人才。在他们看来，中国缺少这样的制度。因此，他们断言为了实现与西方同样的“富强”，制度改革很有必要，包括议会制的引进。他们提出了具体的政策方案，从而批判了不能认识到制度改革的必要性的士大夫的态度，批判了不能认可具有西方知识的人的科举现状。他们的主张虽然还没有达到要废止科举的地步，但是提出了缓和过于偏重形式的八股文等科举的方式、要求给予拥有西方知识的人们以应有的评价以及考试科目的多样化等主张。

但是，条约港知识分子的人数有限，其对中国政治的影响力也仅限于以上方面。他们为了对中国政治产生实际的影响，只好去做有实力的大官僚的幕僚。实际上，李鸿章等的幕僚中就拥有不少这样的人才。贩卖政论的报刊杂志的大量出现，政治性言论与执笔者的官职或地位无关而产生广泛的社会影响，这是甲午战争之后的事情。

甲午战争开始时，条约港知识分子这种新型的知识分子在中国的知识分子世界中还是绝对的少数派。但是，到1920年代，知识分子世界中的多数派与少数派的关系颠倒过来了。像在本章开始论述的那样，保留着浓厚的士大夫的精神构造的柯劭忞，在20年代末的知识分子世界中已经变成了孤立的少数派了。另一方面，大多数的知识分子与原来的士大夫不同，在思想内容与思考方法上接受了西方学术的强烈影响，而且在思想表现的手段上也拒绝使用庄重的古典文言文，而是使用过多地点缀日本造的语汇的一种接近口语的白话文。从甲午战争失败到1920年代之间，这种变化在中国知识分子世界中可以说具有如同地壳变动一样的意义。

带来知识分子世界地壳变动的最大契机是科举的废止。废止科举是在1905年。义和团运动（1900年）之后，开始推行被称为“新政”的政治改革的清朝政府到这一年已经决定废除批判之声日高的科举。因为科举是以在学者与官僚之间画等号为媒介的制度，是过去士大夫的社会再生产得以成为可能的制度，所以科举的废除，也就是废弃了中国社会维持了千年以上的根本的构架，是给知识分子的状态带来根本变革的事件。

如上述再三论述过的，科举是优越的制度。与身份、家庭背景、财产、年龄等一律无关，唯独根据考生个人的能力，起用优秀人才进入官僚机构，其运营是极为公正和严格的。英国19世纪在导入公务员考试制度之际，甚至将科举作为其样板。但是，科举选拔的人才与时代所要求的人才之间，逐渐产生了偏离。其契机是甲午战争的失败，是1897—1898年迅速掀起的列强瓜分势力范围的竞争，甚至是义和团运动。这些危机，同时代许多中国人都视为是与殖民地化相联系的亡国危机。为了应对这种未曾有过的危机，主张必须进行根本性的制度改革，即使是清朝政府的官僚们也这样认为。于是从1901年开始便推行“新政”。擅长传统学术与先例的士大夫，他们越是优秀，在推进这种根本性的改革方面就越是无用。如同在废除科举的1905年，清政府派遣大臣到海外视察各国的宪政状况，开始准备将清朝向立宪君主制转换，这决不是偶然的一致。为了构筑新的政治体制，足以担当它的新的人才的培养是不可缺少的。只要科举还存在，这样的人才就不可能培养成功。

科举废止的效果很大。例如，借科举废除之机，去外国留学的中国人数急剧增加了。1905年仅仅来日本留学的就超过了八千人。在此之前的洋务运动时期，以学习技术为目的向欧美派遣过军人等少数留学生。但是，随着科举的废除迅速增加的外国留学生，不仅仅是留学生人数的增加，其留学的志向也与从前的留学生有很大的不同。

第一，留学生不是接受谁的命令，而是基于自发的意志决定去外国留学。大部分留学生是自费的，即使是拿到国费或省费的留学生，其中大多数也是凭自己的意愿而参加留学生选拔考试的。

第二，留学生不是去学习西方的机械技术，而是决定去学习社会科学或人文科学，而这些领域是他们的父辈之前的士大夫所确信的中国传统学术优越的领域。他们中的大多数选择留学日本，是因为他们认为日本有西方学术的积蓄，而且从文字或费用方面来考虑，留学日本是学习西方学术最为简便的方法。

第三，大部分留学生不是军人或下级官吏，而是士大夫的候补生。本来要参加科举考试而进入官僚阶层的，因为科举的废除，便大举赴海外留学了。十几岁、二十几岁的人很多，但中年或老年的留学生也绝不少。像这样，中国知识分子基于自己的意愿以求学为目的而大量赴海外留学，在中国史上，除战国时代的诸国游学之外，还没有先例。只要认为自身的学术具有压倒性的优势这种前提存在，中国可以接受外国的留学生，而中国人没有必要去外国留学。中国人赴外国留学人数的激增，正意味着长期以来这一自明的前提终于破灭。而且因为这一前提也是支撑士大夫的权威的前提，如此一来，士大夫的权威也就遭到了决定性的打击。

科举的废除与士大夫权威的失落，对中国社会产生了广泛的影响。科举是中国社会唯一公认的权威分配装置，而且并不单单是最终合格者独占这一权威，中间各阶段的合格者也可以享受各自相应的社会权威。例如童试合格得到生员资格的，以其权威为背景，可以作为乡绅成为地域社会的指导者而行事。在以土地自由买卖与均分相续为原则的中国农村，因为地主的经济地位从长远看是不安定的，具有了科举合格这一公认的权威，作为地域社会的指导者的地位才能够获得社会的承认。而且因为科举持续了千年以上，这一权威分配装置已经深入到每个中国人的内心世界并形成了固定的观念。对中国人而言，科举是凭借自己的能力，即使是农民的儿子也可以爬上的“成功的阶梯”（何炳棣）。因此对自己的才能充满信心的许多青年为了登上这一阶梯从小就尽力于这种考试，只要家庭的经济条件允许，即使到了老年仍然不放弃向科举考试挑战。这种权威分配装置突然消失了，既然“成功的阶梯”消失了，不可避免地要在中国社会引起震荡。

由于科举废除而引起的中国社会的震荡，清朝政府也颇费心思。正是由于科举将权威分配于社会，其分配主体的皇帝与政府所拥有的更高的权威反而能够得以确保。如果不构筑起代替科举的新的权威分配装置、不营造出新的“成功的阶梯”的话，废除科举，不但会引起中国社会的动摇，对皇帝和清政府的权威也会引起深刻的动摇。作为废除科举的对策，清政府采取了对海外留学归国人员实施学力考试（留学毕业考试），给合格者授予进士等资格而任命为官的方法。被这种措施所吸引去留学的人不少。但是，这种新的科举没有在社会上巩固就受到了挫折。因为在巩固之前，由于辛亥革命（1911年）清朝就已经崩溃了。即使清朝的寿命再长一点，其结果恐怕也大同小异。科举合格者的权威的源泉之一，在于科举过程本身，即全中国数十万的应考者参加，经过严格的大量的淘汰最后只剩下数百人能够及第。而新的科举是以少数留学生为对象的学力考试，其合格者不可能获得过去的科举合格者所享受到的那种社会权威，而且新科举根本就不为大多数留学生所关心。

新科举之所以不为多数的留学生所关心，那是因为在他们之间已经出现了“成功的阶梯”的多元化的现象。这表现在留学归国者的职业选择上，他们所选择的职业极为多样。投身于实业者有之，作为咨询局（1909年于全国开设的实质性的地方议会）议员成为地方自治运动的指导者亦有之。随着出版热的兴起，以《东方杂志》（1904年商务印书馆创刊）为首创刊了许多报纸或杂志。因为尽力于介绍各种新知识或信息，也有成为新闻记者的。自从1904年清朝模仿日本的学制公布《学堂章程》、确定学校制度的框架以来，全国各地的新式学堂（从小学到大学的普通学校与师范学堂、实业学堂等专门学校）不断设立，很多人作为教育者登上了教坛。还有，清政府致力于再建陆军，推进模仿日本从三十六镇（师团）而来的“新军”的整编工作，舍弃了“好铁不打钉，好男不当兵”的传统，力图将优秀人才吸收到军中，因此成为新军士官的也不少。如果使用“职业”这一词语无妨的话，加入1905年创立的中国同盟会，选择革命家道路的也很多。总之，在“新政”下的中国，就宛如明治初期的日本那样，社会诸方面的改革在迅速地同时进行，已经不像过去的士大夫那样把当官当作是唯一的“成功的阶梯”了。

清朝末期开始的这种倾向，在民国时期还照样继续着。不但如此，作为各种利害相妥协的产物而成立的中华民国中央政府，因为不论其权威还是其实力都极为脆弱，像过去的清朝那样，根本没有复活高度一元化的社会权威构造的可能性。可以说进入民国时代，社会的多元化的现象进一步加速了。作为社会阶层的士大夫的复活，已经不可能了。

清朝末期开始的新式学校的建设事业也为民国时代所继承，也有外国的教育援助。几乎在全国的主要城市都设置了高等教育机构，海外留学的归国人员执教于此，教授最新的西方学术。这是极为普遍的现象，为传播西方学术营造出了一条知识的通途。这样，以就学于高等教育机关及从事于相关的教育出版等文化事业人数的增加为背景，“知识阶层”这一译语就被创造出来并得到运用。


士大夫与知识阶层

使士大夫与新的“知识阶层”之间形成明显的断裂是1910年代后半期展开的新文化运动。新文化运动的指导者如陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同等，都具有海外留学经验。辛亥革命以前默默无闻的陈独秀，1915年因在上海创办杂志《新青年》（当初叫《青年杂志》）而声名鹊起，并获得了社会影响力。1917年受北京大学校长蔡元培之邀请，他们一起登上了北京大学的讲坛。从这种意义上看，他们是典型的“知识阶层”。

新文化运动是力图通过文化的根本改造而使中国再生的运动。首先是以文学革命的主张开始的。点燃文学革命的导火线的是胡适（1891—1962）执笔的《文学改良刍议》。我们看看他在这里所主张的，例如不用旧典故、不避俗字俗语等这些关于文章表现形式改革的提案，不过是基于实用主义的立场、以实用为本位的极为平凡的主张。但是士大夫之所以为士大夫，正如胡适所批判的那样，在于以高度的形式规范为原则去作诗作文。正因为这样，科举要通过测试考生的诗文写作能力而判断其是否具有承当文明教化之使命的资格。换言之，这种诗文写作能力的有无是区分士大夫与庶民的壁垒。在没有贵族制度那样的固定身份制的中国社会，这种士大夫与庶民的壁垒正是最大的社会壁垒。因此，放弃士大夫所用的古典文言文，而用庶民所用的白话文来写文章，胡适的这一提案，旨在将士大夫所独占的文化世界扩大到庶民社会，试图消除士大夫与庶民之间的文化差别。与文学“革命”的名称相称的急进性就隐藏在上述意义之中。

在士大夫的思想世界，表现形式与思想内容有紧密的联系。意识到文章是“载道”的手段，因此要求文章作法具有高度的形式规范性。这样，批判士大夫的表现形式的文学革命就几乎必然性地向批判士大夫的思想内容的思想革命发展。思想革命的最大靶子是儒教。在具有很深的儒教教养才具有高尚的道德性这一前提下，精通儒家经书的士大夫因而独占了道德的权威。成为新文化运动的目标的，与其说是儒教的学术侧面，毋宁说是其与社会制度相结合的意识形态的侧面。例如，鲁迅（1881—1936）创作《狂人日记》，尖锐地指出了表面上强调人的礼节的儒教实质上是“吃人”的。或者像吴虞（1871—1949）揭露了儒教与家族制度结合成为专制政治的基础，从而压制个人独立的事实。再如陈独秀（1879—1942）强调儒教的权威主义与迷信的性格，谴责儒教夺去了中国人的民主精神与科学精神。在如此激烈地批判儒教的基础上，他们主张以具有普遍价值的“科学”与“民主”为基调的新文化建设，对辛亥革命这一政治革命没有能够实现的中国的再生，是必不可少的。

使士大夫与“知识阶层”之间界线分明的新文化运动，也是“知识阶层”向社会宣言自身作为新知识分子立场的舞台。过去的士大夫，以其古典诗文的写作能力而与庶民隔绝获得了作为文化担当者的权威，以其对儒教的精通而获得庶民道德的指导者的权威。现在“知识阶层”批判古典诗文的表现形式而以白话文与之对峙，批判儒教的意识形态侧面而以“民主”和“科学”与之对峙。他们不单单是批判士大夫，而是明确表示自己可以代替士大夫这一社会阶层。

但是，“知识阶层”为了证明自身是完全可以代替士大夫的存在，现在有一个不能不表明立场的问题，这就是知识分子与政治的关系。

就像已经反复论述的那样，在以“知识分子支配”为本质的旧体制的中国，知识分子与政治具有密不可分的关系。士大夫为学者=官僚，这意味着拥有知识与参与统治是不可分离的。科举的废除，事实上标志着以这个等号为媒介的制度也就消除了。但是，科举的废除是由于实行“新政”所必要的官僚的资质与士大夫式的学者的资质不相合而采取的措施，并不是以知识分子与政治的新的关系式来代替学者=官僚为前提而采取的措施。这样一来，直到新文化运动时期，知识分子与政治的关系就一直暧昧。当然，知识分子作为个人与政治相关的事例很多。辛亥革命时期，留学生参加革命运动就是其中一例。但是他们为了打倒清朝这一异族统治王朝，是作为汉族一员的立场而参加运动，而不是以知识分子集团的一员而参加运动的。知识分子作为知识分子应该如何对待政治这一问题，是直到新文化运动时期都还存在而没有得到解决的问题。那么，“知识阶层”为了代替士大夫而表明自己的新的立场，这一问题便成为一个不可回避的问题。

“知识阶层”当初对这一问题采取了消极的态度。像《新青年》以“不谈政治”作为共同的原则所表示的那样，他们将自己的作用始终限制在文化领域的言论活动范围内。迫使“知识阶层”决定自己态度的是1919年5月发生的五四运动。这一以抗议巴黎和会处理山东问题的北京学生的游行为发端的运动，以“拒绝签订《凡尔赛条约》”、“排斥日货”、“罢免亲日官僚”等作为共同的口号，并很快地扩大到全国主要城市，继而发展为不仅学生，就连商人和工人也参加的群众运动。这次运动并非是关乎特定阶层的特定利害的运动，而是以对中国在国际社会中遭受不公正的待遇而引起的国民的愤怒为背景的运动。在这种意义上也可以说是带有国民运动性质的政治运动。“知识阶层”也已经成为国民的一员，况且接受他们的教育的学生扮演了这次运动的主角，或在街头游行而被逮捕或在大学里罢课等。他们不可能与这次运动毫无关系。

“知识阶层”对五四运动的关心或参与程度并非一样。在价值观或行为方式方面相通之处甚多的新文化运动的承担者们，以对五四运动的态度为契机分裂渐渐深化。其中，对运动最为关心的是《新青年》的创刊者、北京大学文科学长陈独秀。他参加运动被逮捕，辞去了北京大学教授一职。之后他组织共产主义研究会，埋头于研究马克思主义。在1921年中国共产党成立之际，他是创始者之一，直到1927年追究其国共分裂的责任失足之时，一直担任着总书记这一负责党的运营的最高职务。他迈出学术的世界，完全进入了政治实践的世界。

尽管如此，辞去大学教授、走出学术界与不做知识分子决非同义。恐怕在陈独秀的意识中，他一贯都是知识分子吧！对他来说，知识分子应该倾其所知而摸索社会的理想形态，并负有将此目标悬于民众之前以引导启发他们的责任。使这种责任得以充分实现是知识分子的使命。这种责任与使命，不管他做什么职业——做北京大学的教授与做共产党的总书记——在本质上都是不变的。

对陈独秀而言，知识分子应该在什么领域实现其责任与使命，这尚未一定，充其量可以说是状况的函数。1910年代的中国，尽管辛亥革命成功实现了共和制，但是袁世凯实行军阀政治，共和政治变得有名无实。为了打破政治世界的这种窘况，陈独秀认为有必要追溯并改变处于政治世界的根底的人们的价值观与行为方式。于是他在文化领域探索其活动的舞台，展开新文化运动，企图改变大众的意识。这样，他在面对五四运动这一基于民族主义自觉的中国历史上最初的城市型大众运动之际，在组织这一大众运动并确立其方向时，就是以一举解决中国社会存在的军阀政治或封建制残余等各种各样的问题为方法的。于是研究以俄国革命作为其理论成果的马克思主义，并以之引导大众。从这种意义上说，尽管其活动的舞台由文化的世界移到了政治的世界，他的根本志向仍然是一贯的。

陈独秀的这种志向，与过去的士大夫的经世意识惟妙惟肖。对士大夫而言，学而优则仕就是要根据关于人间正道的知识去指导教育民众，使正常的秩序能够在这一社会实现。许多士大夫也许认为这只不过是一种原则。但是，只要是士大夫，至少这是不可公然否定的准则。很多士大夫都是基于这种经世责任而决定自己的处世态度。陈独秀虽然批判士大夫的文章表现形式与思想内容，但是在社会责任感上，两者是相通的。

另一方面，与陈独秀正好相反，也有对政治世界全然不关心的知识分子。其代表人物恐怕要数陈寅恪（1890—1969）吧。其祖父是戊戌变法时期指导维新运动的湖南巡抚陈宝箴。陈寅恪随着戊戌政变后被免职在南京开设私塾的祖父学习经书或史书等中国古典。1890年出生的陈寅恪比1879年出生的陈独秀稍微年轻，虽然都没有接受科举考试的机会，却都具有成为士大夫的充分的古典教养。

陈寅恪13岁时开始到日本留学，以后断断续续，留学生活超过20年之久。留学的地方有日本（东京帝国大学）、德国（柏林大学）、法国（巴黎大学）及美国（哈佛大学）等，在此期间他学习的语言不用说有日语、德语、法语、英语，此外还涉及俄语、拉丁语、希腊语、梵语、巴利语及蒙古语、藏语、满洲语、朝鲜语等。能够如此广泛地学习外语的中国学者，在陈寅恪之前恐怕没有。“知识阶层”接受西方学术的影响，其关于西方学术的知识很多都是通过汉译或日译的书籍而获得的。对西方学术的知识水平，陈寅恪在同时代的“知识阶层”中是最高的。

作为陈寅恪自身的专业，不是研究西方的思想或历史，而是研究中国自身的历史或思想。他于1925年与王国维、梁启超等一同被清华大学国学研究院招聘，开始立于中国教坛。他首先设定的研究课题为佛教翻译文学研究与蒙古史研究。这些研究课题本身并非什么新东西，这方面的研究成果已经不少。如柯劭忞的《新元史》就是蒙古史研究的一项重要成果。但是陈寅恪的研究，其方法与已有成果具有很大的差异。已有的研究成果，其所依据的史料大多是中文的；而陈寅恪的研究，比如佛教翻译文学研究，就能够灵活运用梵语、藏语的知识，蒙古史研究则可以灵活运用蒙古语或满洲语的知识，通过不断地从多方面比较对照浩繁的史料，从而展开其精密的实证研究。他在外国留学所获得的渊博的知识，不是原原本本地就教给学生或民众，而是将其变为方法性的基础并运用在自身的中国研究中。他在20世纪30年代转向中古史研究领域，以《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》为首，给后世留下了大量的研究成果。

与辞去北京大学教授而投身于政治世界的陈独秀相对照，陈寅恪则沉醉在学术的世界里，将自己的学问与政治世界完全划清了界线。与陈独秀共同扛起新文化运动大旗的胡适，由于陈独秀的急进化而分道扬镳之后，继续留在北京大学，在进行学术研究的同时，政治评论与社会评论活动也很活跃。陈寅恪连这种评论活动也没有参加。他完全沉潜于学问的世界中。

这是非常令人惊叹的。如前所述，20世纪20年代后半期是国民革命向全国展开的时期，无论什么样的中国人，与这种政治运动绝缘是不可能的。特别是陈寅恪生活在政治运动的焦点北京。陈寅恪自身也并不相信学术与政治没有关系。相反，他至少承认，作为历史事实学术与政治具有密切的关系，而且试图从这种观点出发来分析唐代的学术。尽管如此，他本人始终拒绝政治性的行动与政治性的言论，而完全沉潜在学术的世界中。

恐怕陈寅恪作为个人会有某种政治见解。但是他没有将这种见解形成文字或诉诸公众。形成文字或在公众前发言，这是学者的工作。但是，陈寅恪的立场是，知识分子首先是学者，学者的工作不能混杂如政治见解这样别的事情，而应该纯粹地按照学问的逻辑与步骤行事。学者的责任是进行尽可能准确无误的研究，这是他的信念。

陈寅恪的这种态度与开始提到的柯劭忞的态度相仿。当然，柯劭忞与陈寅恪之间有很大的差距。柯劭忞本来就不具有陈寅恪那样的关于西方学术的丰富知识，也没有他那种超人的外语能力。柯劭忞虽然补正《元史》的错谬而著有《新元史》，但在用比较史学或文化交流史的方法来研究蒙古史的陈寅恪看来，《新元史》也是低水平的著作。尽管如此，在非常重视中国的传统学术、研究中国传统学术在20世纪仍然具有意义，进而将学术研究与政治世界完全分离等这些方面，两者是相通的。如果回溯这种连续性，恐怕能够追溯到清朝考据学的学问体系。


小结

在中华人民共和国，知识分子主要是以学历为基准的概念，不是有异于“工人”、“农民”包含特殊的社会价值的概念。对在毛泽东思想指导下的宣扬群众路线的中国共产党而言，如同延安时代的整风运动所见到的，知识分子作为党内容易滋生官僚制的存在，是时常被警戒和改造的对象。中华人民共和国成立之后，特别是以1957年的反右斗争为契机，对知识分子的监视与压制显著加强，在“文化大革命”中到达顶点。在以“一穷二白”为革命的原动力的“文化大革命”下的中国，有知识本身就被视为带有负面价值，在地主、富农、反革命分子、坏分子、右派、叛徒、特务、走资派之后，知识分子被贴上了“臭老九”的标签，成为劳动改造的对象。与中国的王朝体制以“知识分子支配”为特征相反，中国共产党的政策曾一度以“反知识分子主义”为特征。

为了使恢复知识分子的权利正当化，20世纪80年代的知识分子打出了“五四精神的复活”这一口号。这里的“五四”不是狭义的五四运动，也包括此前的新文化运动。如前所述，这一时期是“知识阶层”在文化、政治诸领域起指导作用的时期；这一时期在近代中国知识分子的历史上，也是知识分子以知识分子的资格展开有声有色的社会活动的时期。作为“五四精神”被称颂的，无非是以陈独秀为典型的那样，对社会抱有深刻的关心和使命感、以自己的学识积极参与社会问题的解决的这种知识分子的态度。换言之，在知识分子的资格与责任感中，干预社会这一点作为其应有的行为方式，知识分子本身对此作出了高度的评价。

滋生“民主化”运动的1980年代的中国，是充满活力与混乱的混沌时代。随着改革政策的实行，经济出现活力，工农业生产大幅度上升，但是，贫富差距也大幅增加，发生了被称为“盲流”的农民大规模地涌入城市的现象。而且随着开放政策的实行，西方的思想和学术等开始如决堤的洪水汹涌而来，但是也同时发生了被称之为“精神污染”与“信仰危机”的现象。总而言之，这些混乱是由极“左”路线所统治的封闭的社会体制走向开放的转换过程所必然产生的，而为了控制这种混乱，中国共产党认为无产阶级专政是不可缺少的。因此吸收知识分子（特别是理科方面的或社会科学方面的技术人员）从实质上强化党的能力是该党的战略。对此，知识分子（特别是人文系统的知识分子）认为经济领域与政治领域改革的进度不平衡乃是混乱的原因，特别是政治领域改革的迟缓给社会带来了很大的扭曲。他们指出这方面所存在的各种各样的问题，并认为提出解决问题的方向是知识分子应尽的社会职责。知识分子为了实现这种作用，不断地与政治保持距离，认为无论如何有必要凭着学问的良心从事社会活动（特别是言论活动）。

酝酿出新文化运动和五四运动的1910年代的中国，也是充满活力与混乱的混沌时代。那时，一方面是袁世凯的专制或军阀割据所象征的政治混乱，另一方面是教育制度的扩充和民族产业的勃兴所象征的社会的发展。参与五四运动的核心力量是教育制度扩充所产生的学生或由于民族产业勃兴数量与实力都增强了的企业经营者与工人。1910年代的混沌，大而言之，是伴随着两千年的王朝体制的崩溃而产生的，这与80年代的混沌具有某种类似的性格。因为，不管是王朝体制还是毛泽东体制，都是以确定的解释世界的体系（前者是儒教，后者是极“左”思潮）为基础的政治体制。这种政治体制改变之际，其中所产生的思想空白本身就是引起社会混乱的原因。1910年代的知识分子以填补其思想空白、指示中国应该努力的新方向作为自己的课题。80年代的知识分子打出“五四精神的复活”这一口号，以同样的课题作为自己的目标。

论坛的中心由80年代这一混沌时代在不断地大量接触西方学术的过程中而形成自己的学问的40岁上下的人文学者把持（如陈平原、陈思和等），他们与那些在“文革”之前就已经形成学问的一辈学者相比要年轻一到两代。他们不将“五四精神的复活”挂在嘴上，并不是因为政治的原因，而是他们对前辈知识分子或“五四”时期的知识分子所起到的作用表示怀疑，这大概是主要原因。他们恐怕是感到在知识分子负有指导社会的责任的主张中有某种“傲慢”的意思在里面。知识分子的责任的主张，反过来说，也就是知识分子当然具有以知识优势为武器指导大众的资格的主张，其根本难道不是具有一种类型主义或精英意识吗？口头上无论如何讲“民主”，其态度本身难道不是“非民主”的吗？与以政治意识形态为背景而宣扬“真理”一样，知识分子以西方学术权威为背景而大肆宣扬“真理”不也有问题吗？知识分子轻易地将学问与政治的世界相联结，这不正好从反面招致了政治向学问世界的介入吗？大概就是有感于这些疑问，这些年轻的知识分子不再在意“五四精神的复活”的口号了吧。

尽管如此，他们还没有达到要否定知识分子存在的意义的程度。如果否定知识分子的作用与责任，认为知识分子应该顺从政治和大众的话，这样就等于完全肯定了过去曾经出现的“反知识分子主义”。他们通过对知识分子的作用的限定性解释，企图对知识分子的存在意义进行再定义。限定知识分子的作用，无非就是在区别学问与政治的基础上，将后者即政治从知识分子的作用中排除。换言之，对他们来说，知识分子首先是学者，在自己的专业研究领域中进行完美的学术性的研究工作，这是他们所认为的知识分子的责任。政治参与，应该始终以个人的身份而行动，而不应以知识分子或学者的身份去进行，这是他们的基本立场。

前述的陈寅恪，就是这些年轻的知识分子重新发掘出来的可以作为寄托自己的思想的模范性先驱。如前所述，陈寅恪将自己的作用限制在学问领域，在这一限定的范围内，做出了完美的学术性的业绩。在20世纪20—30年代的政治性动荡中，他不问政治，同时也没有让政治干扰学问。这与参加同时代展开的中国社会史论争的许多历史学者的态度形成了鲜明的对照。社会史论争主要争论的虽然是中国史的历史分期，但是这与中国的现状处于什么样的历史发展阶段这一问题深刻相关，进一步说，这一问题与中国革命是什么性质的革命这一政治问题具有密不可分的关系。因此，社会史论争既是学术性的论争，同时又是政治性的论争，带有浓厚的党派性格。已经从革命的磁场中解放出来的20世纪90年代的学者再用冷静的眼光来看这场论争，其许多议论即便还有其政治思想史的价值，而学术性的价值已经是很贫乏的了。对此，陈寅恪没有参加社会史论争，也没有组织党派，而安于孤高，但是他所做的严密的中国史研究，即使对90年代的学者来说，在其相关的研究领域还必须参照而全然不失其学术价值。

而且，具有二十余年海外留学经验的陈寅恪，虽然是同时代的中国人中最通晓西方学术与西方语言的人物，但是与新文化运动的知识分子以西方学术权威自居以此展开启蒙活动相对照，他只是将西方学术与语言作为自己进行中国史研究的工具来使用，从而成功地达到了此前中国人从未到达的研究水平。年轻一代的知识分子根据这些方面高度评价陈寅恪为20世纪中国最杰出的学者之一。不仅仅肯定其历史意义，作为值得继承的遗产，而且具有现实意义。

除了像史学史这样特殊的书籍，20世纪80年代之前所写的近代中国思想史研究的书籍，都没有提及陈寅恪的名字。这是由于大部分的近代中国思想史研究，在其基本性格上都是政治思想史研究。在那里，评价知识分子的言论只是注意其政治性的侧面，并且是以其与共产党的路线的远近程度而进行分类的。像陈寅恪那样有意不问政治的学者自然没有出场的余地。因此，以陈寅恪为主角出场的近代中国思想史研究与此前的近代中国思想史研究相比，其研究路数本身就不得不发生根本性的变化。年轻一代的知识分子称之为“学术史”。他们的努力能否成功现在还是未知数。

然而，年轻一代的知识分子如何以陈寅恪为模范呢？他们的时代与陈寅恪的时代，在时代背景上就有很大的区别。陈寅恪所生活的时代，中国苦于贫穷和外来压迫；而20世纪90年代的中国，克服了政治风波之后回到经济成长的轨道，甚至能听到“21世纪是中国的世纪”的说法。加上1997年香港回归使鸦片战争以来的对外悬案得到最终解决。鸦片战争以来，中国从来没有这样充满自信过。或者可以说这种自信也许是18世纪清朝达到鼎盛的乾隆时代才有过。面临鸦片战争与太平天国之乱的士大夫，他们的目标就是要恢复乾隆时代的繁荣。这一愿望，经过一个半世纪，可以说终于实现了。

可是，乾隆时代也是被称为“清朝考据学”这一非政治性的儒学研究达到鼎盛的时代，这与乾隆时代的经济繁荣有紧密的关系。清朝考据学不是像朱子学或阳明学那样对经书进行哲学的研究，也与顾炎武等明末清初的经世学者不同，它不问现实政治，完全用文献实证学的手法进行精密的经书研究。特别是长江下游地区的豪商对这样的学问给予了社会性的支持。由于接受他们的经济支援，学者可以以专心研究学问为生计。由他们的古书搜集与丛书刊行而支持的文献实证学研究的普及，与通过长江下游地区为中心形成的学者网络，使得这种研究的持续性发展成为可能。在20世纪90年代的中国也发生了类似的情况。由经济繁荣而支持的许多杂志的刊行，或儒教研究从华侨获得的大量资金援助，或者由于知识分子自身的文笔活动——即使比出租车司机的收入低——大学教授可能得到超出作为国家公务员的工资收入。他们没有必要去发表政治性的言辞而呼吁自身的存在。

另一方面，20世纪90年代的经济繁荣的确也可以看到知识分子的立足之地在不断分崩离析。在经济的繁荣中社会影响力得以扩大的是从欧美留学回国的善于电脑操作和数量操作的技术主义者。共产党在80年代大量吸收理科与社会科学方面的专家知识分子进入党或政府部门，到了90年代，他们已经成为政策决定过程的中枢。经济成长所必要的复杂的政策调整有赖于他们高度的专业知识与能力。对此，以人文传统为根据地的知识分子，无论以何种世界观为框架展开对中国政治的批评，其影响力都不能不相继稀薄化。年轻一代知识分子对知识分子作用的限定，或许是基于已经看破这种事态的原因吧！

如此说来，中国的知识分子接受专家技术主义者的知识挑战，无论是士大夫还是知识阶层，或者20世纪80年代之前的知识分子，这都是未曾有过的经验。他们都是由人文素养而支撑的知识分子。担当新文化运动的知识分子的确强调了“科学”的必要性，但是他们当中并没有科学家。从这种意义上说，90年代的知识分子的作用本身发生了具有转折意义的变化。


第一章 文明与万国公法

引言

本章的课题是从与“文明”观的变化相关联的角度考察清末“万国公法”观的变迁。

“万国公法”作为international law的译语，是19世纪中期新造的词语。在19世纪为很多中国人使用的这一词语，到20世纪初，遽尔由激增的中国留日学生带回的“国际法”一词所取代而从中国人的语汇中迅速消失。因此，“万国公法”这一词语被中国人广泛运用是在19世纪后半期到20世纪初这大约半个世纪期间的事。
[1]



“万国公法”与“国际法”都是international law的译语。但19世纪后半期中国人所用的“万国公法”一词与现在所用的“国际法”一词之间，存在着不可直接替换的微妙差异。
[2]

 这种微妙的差异正与本章的主题紧密相关。

“万国公法”一词在中国人的语汇中出现的缘由，可以从某一特定的书籍的书名中找到。即美国传教士丁韪良（William Martin，1827—1916）将惠顿（Henry Wheaton，1785-1848）的著作Elements of International Law译成汉语于1864年刊行之际，其书名就是用《万国公法》。
[3]

 惠顿的原著在当时的美国被广泛地用作国际法的概说书，《万国公法》是系统地向中国人介绍国际法的最初的书籍。
[4]

 如果不包括外交实务的手册，此后约十年间，没有能够与《万国公法》相匹敌的综合性的国际法文献的中文译本。这期间，《万国公乎法》是几中国人了解国际法知识的唯一源泉。
[5]

 因此，如“泰西有《万国公法》一书，所以齐大小强弱不齐之国，而使有可守之准绳”（薛福成《论中国在公法外之害》）之语所示，《万国公法》作为规范国际秩序的基本法典，被认为具有宛如规范国内秩序的大清律令一样的意义。从这种意义上说，《万国公法》这本书就不仅仅是向中国人普及“万国公法”这一词汇，也规定了中国人理解国际法的实质性内容。中国人关于国际法的最原始的印象是通过万国公法而形成的，这样说绝不为过。

在国际法学史上，19世纪后半期是从自然法的国际法学向实定法的国际法学的过渡时期，惠顿的原著是具有浓厚的自然法思想的作品，这种基调在译著中全面继承下来。从《万国公法》的名称来看，就是所有的国家都可以适应的“公法”的意思，“公”之所以为公，就是以“非一国所得私也”（《万国公法》凡例）来说明的。而且，继《万国公法》之后翻译的国际法文献对“公法”的性质也是作同样旨趣的定义。如《各国公法交涉论》中就定义为：“公法非定于一人一国者，乃天命之理，为各国所从。”（《各国公法交涉论》原序）

要而言之，以《万国公法》为首的这些书籍给读者的印象是，在国际社会中制约各个国家之间关系的法规体系，就如同自然秩序一样是既定的存在。中国人也还是这样来理解《万国公法》的。对《万国公法》的这种理解显然与对各个个别国家制定的条约的认识不同，属于不同的层次。我所说的19世纪后半期中国人所用的“万国公法”一词，与现在所用的“国际法”一词的微妙差异，指的就是这个。

作为规范各国间关系的普遍的法规体系的万国公法，是建立在如主权国家的法律平等原则等几个基本原理之上的。这些原理，对19世纪的中国人来说，许多还是未知的；而且不仅仅未知，还与他们作为自明的前提的国际秩序原理相抵触。因为在以册封和朝贡为基轴构成的中国的传统对外关系中，中国皇帝与外国帝王的关系被理解为君臣关系。这样规范君臣关系的礼仪就不可能成为对等的国家间的外交原理。

《万国公法》给中国人提供了这种完全不同的国际秩序观念，因而它是一本包含了思想冲击力的书籍。刊行《万国公法》的1864年，与引进西方的机械、技术以图中国之“自强”，即所谓的洋务运动的初期相一致。
[6]

 在洋务运动的过程中虽然有许多西方书籍译成汉语，但是在“中体西用论”的前提下——即在道德和政治制度等与文明的根本相关联（中国人认为）的领域中国优越，西方优越的只不过是相当于机械、技术领域的“末务”——翻译的仅仅是有关自然科学或应用科学的书籍，思想方面的书籍的翻译不得不等到1898年严复翻译的《天演论》的刊行——一般这样说，从大体上看的确如此，但是从内容上看，《万国公法》与其说是外交技术书，毋宁说它是具有浓厚的思想性的书籍。本章与其说是从外交史，不如说是从思想史的角度来提出清末中国人万国公法观的变化这一问题的理由就在这里。在思考清末中国人万国公法观的变化时，笔者想要特别重视的，不是他们在外交场合如何应用《万国公法》中记载的具体的知识，而是他们如何接受以这些知识为总体所构架的国际关系原理（如各国间的平等这样的原理）的问题。

注释


[1]
 在日本，当初将international law译成“万国公法”也很普遍。1864年中国刊行的丁韪良翻译的《万国公法》旋即带入日本并于翌年在江户被翻刻，远远超出了其在中国的影响。以此为机缘，此后，以西周的《万国公法》（S.Vissering讲义的翻译，1868年刊行）为发端，《坚土氏万国公法》（J.Kent，Kent’s Commentary on International Law的翻译，1876年刊行）、《海氏万国公法》（A.W.Heffter，Das Europaische Volkrecht der Gegenwart的翻译，1877年刊行）等一连串的以“万国公法”为名的书籍相继刊行。将international law译成“国际法”，在日本始于箕作麟祥。他1873年翻译出版T.Woolsey的Introduction to the Study of International Law之际，即以《国际法、一名万国公法》为书名。此后不久，“国际法”、“万国公法”及“列国交际法”等用语混用并存。到1884年东京大学实行学科改编之际，“国际法”作为学科的正式称呼被采用，“国际法”的用语在社会上得到了巩固。参见[大平，1938年][吉野，1995年]。


[2]
 Hsü，Immanuel在将万国公法译成英语之际，不是译成international law，而是译成public law of all nations。参见[Hsü，1960年]。


[3]
 亨利·惠顿是美国的外交官，同时也是国际法学者。在法国学习法律，1837年至1846年任驻普鲁士公使。Elements of International Law初版于1836年，直到惠顿去世后，仍在不断重版。据推断，丁韪良翻译《万国公法》是以1885年刊行的第六版为底本[ジャン，1991年]。Elements of International Law译成《万国公法》之前，已经被译成法语、德语、西班牙语、意大利语出版而具有国际声望。《万国公法》在中国刊行的翌年即1865年，由开成所标注训点进行翻刻（据说是由西周标注训点的），给刚刚开国后的日本人在知识方面产生了很大的影响。参见[尾佐竹，1932年][吉野，1995年]。


[4]
 对国际法文献的部分翻译，在《万国公法》之前也存在。即1839年7月，在鸦片战争爆发之前的对外紧张局势高昂之中，接受全权委任在广州解决鸦片问题的钦差大臣林则徐，非正式地请求在广州主办医疗传道会的美国传教士Peter Parker以《各国禁律》为题将瓦特尔（Vattel）的Le droit des gens（1758年）一部分（有关封锁或禁止外国船只出入港、战时国际法三段）翻译成中文。因为在林则徐本人的教养中应该不包括瓦特尔著作，也许是由于其懂英语和拉丁语的幕僚袁德辉的建议，但是由此也可以看出在鸦片战争之际林则徐的强硬方针的背景中，还存在着对国际法——战争敌对国的法律——的理解。不仅仅限于国际法，林则徐热心搜集外国情报，编有《四洲志》。他在退出政坛之际将其交给魏源，成为《海国图志》母体的一部分。《各国禁律》以《各国律令》之名收在《海国图志》（百卷本，1852年）的卷八十三。但是，这还不是同时代中国人所关心的记录。过于零碎，而且译文也有问题大概是原因之一吧。国际法成为中国人思想性问题的端绪，还是《万国公法》的翻译刊行。


[5]
 梁启超于甲午战争后的1896年所编的《西洋书目表》，收集和整理了此前中国公开刊行的西学关系书籍，是当时最全的图书目录。有关国际法的文献收录了以下书籍：（a）《万国公法》（丁韪良译，同文馆，1864年）四本，洋银一元五角。（b）《星轺指掌》（丁韪良等译，同文馆，1876年）四本，银一两。（c）《公法便览》（丁韪良译，同文馆，1877年）六本，洋银一元二角。（d）《公法会通》（丁韪良译，同文馆，1880年）五本，洋银一元。（e）《中国古世公法》（丁韪良著，同文馆，1884年）一本，洋银六分。（f）《公法总论》（傅兰雅等译，江南机器制造局，刊行年不详）一本，九十钱。（g）《各国公法交涉论》（傅兰雅等译，江南机器制造局，1894年）十六本，二千八百钱。其中有关同文馆的问题将在第二节的正文中说明，这里就江南机器制造局略作说明。江南机器制造局，1865年由曾国藩设立，是以制造兵器和军舰为目的的大型军需企业。1886年开设附属的翻译馆，将西方书籍译成汉语。翻译的中心人物是英国传教士傅兰雅（John Fryer），他曾经在同文馆教过英语。制造局从1871年开始刊行书籍，从80年代到90年代出版了许多书籍。关于其总数有各种说法，《江南制造局译书提要》（1909年）统计为160种。其中大部分为自然科学及应用科学方面的书籍，但也包含有西方历史或政治等方面的书籍。在甲午战争之前，对关心西学的中国人来说，是获得知识的最大途径。《各国公法交涉论》为英国人费利摩·罗巴德（Robert Phillimore）的Commentaries upon International Law（1854年，1857年，1870年）的全译本，于1894年刊行，达16册（总计1257页），是清末出版的最大的国际法文献。《公法总论》是英国人罗柏村（Edmund Robertson）的Interational Law的汉译本，原载《大英百科事典》（第九版）。以简明地叙述国际法的历史和原理为特色。参见[熊月之，1994年，第十二章]。


[6]
 1865年曾国藩（两江总督）与李鸿章（江苏巡抚）以制造枪炮为目的在上海设立江南机器制造局，这被认为是洋务运动的真正开始。无论是曾国藩或者李鸿章，都是在讨伐太平天国之乱中崭露头角。在讨伐的最终阶段以发挥威力的西方兵器国产化为目标的这种由地方大官僚主导的洋务，由于他们任期的长期化而在自己的管辖地域形成了自己的势力圈，具有解体中央集权体制使权力分散的倾向。


一 不平等条约

《万国公法》与不平等条约

翻译《万国公法》时，中国与列强之间已经签订了《南京条约》（1842年）、《天津条约》（1858年）、《北京条约》（1860年）等一系列条约。这些条约是对中国单方面不利的不平等条约，因此与万国公法的原则相抵触。即在中国人刚刚开始明白万国公法的观念时，他们周围与万国公法相抵触的现实已经是既定的存在。这些不平等条约存在的事实，在思考清末中国人万国公法观念的变化时，终究是不能无视的问题。因为不平等条约的存在，不仅影响到清末中国人的万国公法观，而且也影响到思考这一问题的研究者的态度。

现在中国的历史学家将近代中国的本质规定为“半封建半殖民地”状态，正是这些不平等条约被视为将中国束缚在“半殖民地”状态的枷锁。根据他们的解释，不平等条约是“帝国主义”势力以武力为背景强加给中国的，无论在手续还是内容上都是非法的。腐败的清朝“投降分子”官僚为了使封建体制苟延残喘而接受了这些不平等条约，但是不能说中国人民被不平等条约束缚住了。因此，他们不仅仅对其加以批判，而且也否定其合法性。中国所制作的中国地图中，在香港标有“英占”字样。根据中国方面的解释，既然作为英国占领香港之依据的《南京条约》等缺乏合法性，香港的现状不能不说是被英国非法占领。
[1]



另一方面，现在中国的历史学家，即使是对反对不平等条约运动（如20世纪初的权利回收运动），也只是在“反帝国主义”斗争的背景下进行评价。既然强加不平等条约的元凶是帝国主义，那么反对不平等条约的运动就可以视为反对帝国主义的人民斗争的一环。

要而言之，中国历史学家围绕不平等条约的评价基准一概都归结到帝国主义这一问题。在他们看来，帝国主义一贯是“恶”，反对帝国主义的人民战争总是“善”。帝国主义的压迫与反帝国主义的斗争是“恶”与“善”的斗争，极而言之，是打倒与被打倒的关系，这里没有任何妥协的余地。对“恶”的帝国主义的妥协，其本身就是“恶”。

在以这种帝国主义研究法为基础的历史解释下，无视或轻视接受万国公法的问题就成了理所当然的了。作为普遍国际法的万国公法，虽然是所有的国家一律——即与国家的“善”或“恶”无关——应该遵守的规范，但是如果根据前述的历史解释，在本身为“恶”的帝国主义与“善”的被压迫民族之间，就不存在有共同规范的余地。万国公法在本质上被视为帝国主义势力统治中国的工具，指出万国公法重要性的中国人也被视为与帝国主义相妥协而遭到非难。但是这种历史解释，与清末中国人围绕万国公法的言论相对照，真的可以说是妥当的解释吗？这样的话，难道不可以说，这只不过是用以“反帝国主义斗争”取得胜利作为自己的政治权力的正统性根据的中国共产党的价值观，去追溯过去而投射出来的见解吗？

的确，不平等条约的存在对清末中国人而言也是一个沉重的问题。不平等条约的存在即使是对理解万国公法、以肯定的态度去面对它的中国人而言，也是容易诱发对万国公法不信任的材料。例如郑观应
[2]

 这一对有关国际法持有最先进的知识的清末中国人，在常常念及不平等条约的同时追溯万国公法的一般性状态，他说：

虽然，公法一书久共遵守，乃仍有不可尽守者。盖国之强弱相等，则藉公法相维持，若太强太弱，公法未必能行也……公法乃凭虚理，强者可执其法以绳人，弱者必不免隐忍受屈也。（《盛世危言·公法》）

郑观应强调的是，当事国之间存在着“强弱”不均衡时，与万国公法相抵触的不平等关系容易被单方面所强制，这样，万国公法只有在“力的均衡”的条件下才是有效和妥当的规范。从这里可以看出一种带有冷嘲性的认识。这种对万国公法的带有冷嘲性的认识，不仅仅限于郑观应，而是当时不少的中国知识分子所共同的认识。不平等条约的存在，或多或少有损于对万国公法的信赖感。国际社会中突出“力的支配”的侧面，这是难以否定的事实。

尽管如此，这种带有冷嘲性的认识并没有归结到“力即正义”这一命题上。或者说，在国际关系中尚未完全抹去“法的支配”的侧面。万国公法只有在“力的均衡”这一条件下才有效，反过来也就是说，如果满足“力的均衡”这一条件，万国公法也还是有效的。因此郑观应在前面的文章中接着写道：“是故有国者，惟有发愤自强，方可得公法之益。倘积弱不振，虽有百公法何补哉？”

“自强”就是指靠引进机器或改革制度等使中国强化。郑观应认为只要中国不具有“力”的内在支持就不能享受万国公法的实惠，从而强调自强的必要性，但其背后的意思无非是如果实现自强的话就可以享受万国公法的实惠，从而有望改变不平等的国际关系。这里，即使存在着对万国公法的不信任感，但是不存在视万国公法为完全无意义的东西，而滑向信奉无原则的“力”的倾向。自强之必要是为了改变不平等的国际关系，万国公法明确地给自强的目的划定了界限。

进而言之，本来不平等条约因为其不平等自当遭到非难这种问题意识的诞生就与接受万国公法有密切关系。对不平等条约的各种批判中，最重要的根据在于列强用威胁和强制的方式签订的这些不平等条约有损于中国（或中国人）威信而产生的屈辱感，这与条约本身不平等无关，也就是说，是自然而然地产生的。从《南京条约》的签订开始，特别是以保守的官僚层为中心，有损于“天朝”的体面的非难之声就不绝于耳。

另一方面，不平等条约因其不平等而加以批判的议论，在清末中国人中决不是自然而然地产生的。因为视国家之间的关系处于不平等状态为异常的意识的成立，是以视国家之间的关系处于平等状态为正常的这种规范意识存在为前提的；而这种规范意识在中国传统的国际秩序观中绝不存在。
[3]

 如前所述，在以册封与朝贡为基轴的中国国际秩序观中，中国皇帝与其他国家的国王的关系被解释为君臣关系。君臣关系是上下关系，这样，国家间的关系为不平等的关系就被视为正常的了。

因此，各国之间的关系应该是平等的这种意识，在中国是近代以后才产生的，这种意识的产生是由学习万国公法而触发的。由于这种意识的产生，对不平等条约的理论批判，或者消除不平等条约的前景才成为可能。例如，与郑观应同时代的致力于不平等条约的改正的外交官薛福成，他指出“强盛之国，事事欲轶乎公法，而人勉以公法绳之”，“衰弱之国，事事求合乎公法，而人不以公法待之”。他与郑观应一样表明对容易由“力”的大小强弱而制约其效力的万国公法实际实施的不信任感之后，插入“虽然”一词继续说道：

各国之大小强弱，万有不齐，究赖此公法以齐之，则可以弭有形之衅。虽至弱小之国，亦得藉公法以自存。（《论中国在公法外之害》）

薛福成的“虽然”一词，正是象征着问题的所在。他之所见，各国间存在着“大小强弱”这一现实的“力”的差距，因此万国公法易遭蹂躏，这是难以否定的事实。尽管如此，但改正这一状态的根据终究还在于万国公法。不容辩驳地指责万国公法是没有意义的，这很容易，这样的话，就变得听任“力的支配”，那么“衰弱之国”就只有屈从于“强盛之国”了。“衰弱之国”无非就是指中国自身。为了反抗诸列强的压迫而保持中国的存续，为了哪怕是很少程度地改善事态，所依凭的只有万国公法。

这里，存在着不是由于现实的“力的支配”的优越而无视万国公法，相反是由于“力的支配”的优越而自觉到万国公法作为规范的意义这样一种逆说性的关系。鉴于此，作为普遍国际法的万国公法的印象，不仅不与不平等条约的存在相矛盾，相反，在一定意义上可以说由于不平等条约的存在使得这种印象有所增强。这里所关注的是万国公法在这一侧面的作用。只要聚焦于此，不解决帝国主义的侵略与反帝国主义的斗争这一问题，研究接受万国公法的余地和意义也是存在的。

进而言之，在接受万国公法之际，文明观的变迁这一要素是一个十分重要——比“力的支配”要远远重要——的参数。这就是说，不平等条约不只是列强强加的结果，在中国方面接受这些不平等条约也因为它具有符合自己的文明理论、忠实于自己文明的内在价值标准的侧面，所以无视文明观的变化这一因素，就不可能讨论近代中国接受万国公法的问题。

中华文明与不平等条约

“文明”的问题，被称为“华夷观”或“天下观”，在中国传统的世界观中处于核心位置。
[4]

 因为只有中国文明才是名副其实的文明，其他所有的民族都是根据其参与中国文明的程度来划定等级。在这种世界图式中，这是决定中国与他民族的位置关系的基本框架。“华”与“夷”的关系，也可以说是文明的完全态与阙如态的关系。因而如果以这种关系框架为前提的话，那么认为存在着优越于中国文明的其他文明，这无论在逻辑上还是伦理上都超出了其容许的限度。

近代中国与西方的相遇，或者作为“帝国主义侵略中国的开始”而给予否定的评价，或者作为“中国近代化的开端”而给予肯定的评价，其根底是中国文明与西方文明这两种异质的文明的相遇。这样尽管常常用“西方的冲击”来比喻这种事态，但是至少在其最初阶段，与西方文明的相遇还没有冲击和动摇这种关系框架。因为这对中国人来说，保持这种原有的关系框架，用它来面对新的西方人的行为方式，就有可能将其解释为“非文明”性的东西。

例如，西方人出入中国的目的是扩大通商，对这一点中国人很早就有所认识。问题是他们寻求扩大通商的动机。对本身并不积极从事海外贸易的中国人而言，许多西方人冒着危险长途跋涉来中国，这本身就是值得震惊的。19世纪末，西方商人的行动被解释为寻求发展、进取冒险精神的表现，中国人的退隐性格则被用来作为自我批判的材料；而在19世纪中期，西方人出入中国的动机被解释为“利”的追求。“利”的追求本身虽然不应该非难，但与“义的追求”——中国被认为是“礼义”之邦——相比，至少是非伦理的行为。如果不顾其他而醉心于“利”的追求的话，明显的就是反伦理的行为，即是要遭到否定的行为。冒着长途的海上颠簸的风险而来到中国的西方人的行动，这在中国人看来，与其说是勇敢，不如说是强烈的欲望的表现。

进而，中国败给了西方列强的武力，这种冲击力也不足以摧毁这一框架。因为中国人认为武力在本质上是粗野的非文明的，即使败于粗野的武力，也无损于对中国文明的确信。中国不得已而屈服于周边异民族的武力的事例，在中国历史上不胜枚举。但尽管多次失败，终究没有摧毁华夷观。这样说来，其基本特征就在于以文明的有无为指标作为决定华夷的框架，可以在与凭武力取得事实上的统治关系完全不同的层次上存在。中国人所见，西方人喜欢行使武力是其粗野的表现，如果懂得中国文明的伟大，像过去蒙古族那样，他们终究也会被中国文明所同化、改造而变得无能为力。这样，只要中国人忠实于自己的文明观，西方就依然处于夷狄的位置。

那么，与西方的相遇并没有动摇中国人的华夷观，西方仍然被视为夷狄，这对不平等条约的成立造成了什么影响呢？就笔者所见，有两方面的影响：一个是中国方面始终否认平等的国家关系这一侧面，另一个是中国方面容许不平等的国家关系这一侧面。首先来看看否认平等的国家关系这一侧面。

平等的国家关系这一问题，从鸦片战争开始就是中国与英国之间相争的问题之一。英国于1793年派遣了马戛尼使节团，要求与中国建立平等且正式的国家关系。但是中国将马戛尼视为朝贡使节，拒绝了其要求。在经过了产业革命寻求对中国扩大商品输出的英国看来，在条约这种安定基础上进行通商，这是理所当然的要求。两国之间的关系必须是平等的关系，这如果以英国所熟悉的欧洲国际秩序为前提的话，也是理所当然的事。

另一方面，将世界上所有的国家都视为中国潜在的朝贡国，如果以这种中国的立场为前提的话，英国国王派遣的使节就只能是朝贡使节了。欧洲诸国中，荷兰、葡萄牙已经向中国派遣了朝贡使节，唯独英国要特别对待，这说不过去。以中国方面的解释为前提的话，马戛尼使节是作为臣下的英国国王为表示对作为君主的中国皇帝的敬意而派遣的朝贡使节，既然如此，他对皇帝有什么要求这本身就是不可饶恕的行为。

要而言之，关于平等的国家关系这一争论的根底，在于中国与英国各自视为当然前提的国际秩序观的不同。这种不同并没有在相互交涉中磨合，相反使交涉本身无法进行。因为交涉的形式本身成为了最重要的争论之点。在19世纪20—30年代，中国与英国之间，鸦片问题、白银外流问题、自由贸易体制问题等这些在今天看来可以通过外交交涉而解决的悬案堆积如山，这正是国际秩序观的不同所造成的障碍从而使得两国间的交涉无法进行。这就导致了以行使武力来解决问题的鸦片战争。

即使经过鸦片战争，中国人的意识中也没有发生重大的变化。英国毕竟是夷狄，既然如此，在《南京条约》的交涉过程中，中国方面强烈地抵制在条约中写进可能引起认为中国与英国（或者说中国皇帝与英国国王）为对等的国家的文字，这在中国方面来看是理所当然的。其结果，尽管在缔结条约的形式或条约内容的写法等纯粹有关形式上采用了平等条约的体裁，而关于平等关系的实质规定，只是停留于如驻扎在通商口岸的领事与中国地方官之间的文书往来要以对等的资格进行等不太重要的几项。在中国方面看来这样已经是有违“天朝定制”的让步了，这样就可以以此作为安慰夷狄以结束战争的权宜之计来说明。条约中完全不存在中国与英国（或者说中国皇帝与英国国王）是平等关系的明文规定。进而到最后，成为交涉的争论之点的英国公使之常驻北京及进见皇帝问题，中国方面也不断地拒绝而最终获得了成功。

鸦片战争之后，中国方面并非无视条约。相反可说是遵守得比较好。但是这只限于条约明文规定的事项。对于条约没有明文规定的事项，则采取原来一贯的态度。在中国方面看来这是理所当然的事。因为与周边诸国间的册封与朝贡关系还依然存在，对中国而言这才是本该具有的国际秩序。无论如何也不可能说由于与英国的条约关系而至于变更这一秩序原理。在英国看来，条约是基于国家间平等的原理而起草的，未明文规定的部分也应该依据此原理来解释。而在中国看来，条约的平等事项只不过是被强迫的例外，未明文规定的部分还是应该按照册封与朝贡关系的原理来解释。要而言之，鸦片战争之后，围绕中国与英国之间的国家关系的理解，对秩序原理的认识仍然存在着分歧。这种分歧引起了频繁的外交纠纷，最终诱发了第二次鸦片战争。

还有一个侧面，即对不平等关系的承认与平等关系的否认二者如同一个铜板的表里。在《南京条约》之后的一系列条约或协定中，虽然大量地加入了领事裁判权或片面最惠国待遇等长期使中国处于困境的不平等特权，但是在这些条约的交涉过程中，没有看到过中国方面为拒绝这些事项而进行的自觉论争的记录。事态毋宁说是相反，中国方面在自己的价值体系中把这些问题放在了肯定性的位置上。例如关于领事裁判权的问题，交涉当事人、军机大臣穆彰阿对皇帝作了如下的上奏：

臣等查通商之务，贵于息争。如有英人华民涉讼，英商应先赴管事官处投禀。即着管事官查明是非，勉力劝息……免致小事酿成大案。（《道光朝筹办夷务始末》卷六十七）

就是说穆彰阿是将领事裁判权作为回避与英国人之间发生乃至扩大纠纷的手段而给予了肯定的评价。预测纷争的发生具有很高的频率，这也是因为中国方面认识到中国人与西方人之间思维方式或行为方式的差异，但是这种差异并不是从文化相对主义的思路来认识的。就像“西俗不知五伦”所说的那样，这种差异的根本缘由被认为是西方人文明化的程度之低下。这样的西方人应该作为长期教化的对象来驯服。但是在短期间内，将中国高度的礼与法强加给他们，他们也没有这种理解能力。这样无谓地扩大纷争使中国陷入困境也不是好办法。从回避纷争这一点来看，将其交给他们自身去裁决，这要远远高明……穆彰阿主张背后的潜台词或理论就是这样。

而且这样的主张进一步由历史上的先例所强化。唐律对居住在中国的阿拉伯人等“化外人”规定：“诸化外人同类自相犯者，各依本俗法；异类相犯者，以法律论。”（《唐律疏议》卷六）“化外人”内部的犯罪可以由伊斯兰教法官“蕃长”在一定的权限下根据他们的法规或习惯进行裁决[入江，1937年，第12页]。“化外人”是置于中国皇帝教化之外的人，即是在中国文明之外。给予这样的外国人以治外法权的特权作为恩惠，在唐代或宋代的历史上都现实地实行过。对清末的中国人而言，这足以作为历史先例的根据。领事裁判权，在中国方面看来，无非是“旧习惯的新变形”[Hsü，1960年，第130页]，既然有这样的先例存在，那么这就是可以容许的事情。

而且，对某一个国家从中国获得的特权要让其他国家也一律均沾的这一片面最惠国待遇问题，中国方面从自己的文明观出发也给予了肯定的意义。如围绕最惠国待遇与美国进行交涉的当事人、两江总督耆英在给皇帝的上奏文中这样写道：

一英夷已足为害边疆，况合众夷而使之为一耶！此又不可不深思熟虑者也……今该夷（米利坚）既肯通融，各夷亦皆乐从。法穷则变。与其谨守旧章，致多棘手，莫若因势利导，一视同仁。（《道光朝筹办夷务始末》卷六十四）

这里的旧章，具体而言是指广州贸易制度。鸦片战争以前，中国政府允许西方商人在广州一港经商。写此上奏文时，根据《南京条约》已经有上海等四个城市作为新开的口岸，美国将本国商人利用这些新开口岸作为理所当然的权利来要求。但是，将条约理解为是被强加的例外的中国方面，认为原则上应该维持原来的制度，主张对已经签订《南京条约》的英国以外的国家都应该按照原来的制度限制在广州从事贸易。这便成了争论的焦点。耆英在上奏文中，虽然主张接受美国的主张而实行政策变更，但是这种政策变更在他看来意味着圣人君主平等对待人民，这种变更由“一视同仁”这一传统术语而正当化了。就是说，尽管是用“一视同仁”这一说法来要求皇帝对西方人平等地施与恩惠，但是其背后存在着西方人乃是只顾追求利益、欲望强烈的夷狄这种认识。因为他们欲望强烈，如果皇帝的恩惠只是让其中的一部分独占的话，他们之间便会产生相互嫉妒和不平不满之情，这样就必然引起骚乱。与其如此，还不如给他们同样的恩惠以回避纷争显得更加高明。这就是耆英的主张。正是基于这种理论，故而对西方各国都给予了平等的最惠国待遇。

最惠国待遇是以“避免只有本国遭到不利的待遇，同时避免授予他国以特别的特权”[坂野，1970年，第4页]为目的而产生的制度，是保障通商上的平等待遇的手段。因此，从此制度本来的旨趣来看，理所当然是双方的。但是与此解释不同，从中国方面的解释来看，西方诸国从中国得到的各种特权，或者说最惠国待遇本身不过是皇帝对夷狄的恩惠（圣恩）。既然是恩惠，理所当然是单方面的。如果是双向的关系，追究起来的话，皇帝和夷狄将会是平等的关系了。而这恰恰是中国方面所难以允许的。

这样，不平等条约就按照中国人自身文化观的基准被解释和接受了。当然，无论是穆彰阿还是耆英，很难说他们在给皇帝的上奏文中说的是他们的真心话。这应该看作是他们在交涉过程中出于列强的压力之下不得不妥协，为了明哲保身而在最大的范围内使自己的妥协正当化的产物。尽管如此，中国的政策决定过程是上奏文与上谕的文书往来的过程。交涉当事人如此报告，皇帝如果给予裁决的话，即便其中包含了如何的自我欺骗，这种解释也是作为官方的正式解释来执行的。

关于交涉当事人的这种应对，归因于他们对国际法的无知，是没有什么意义的。当然他们对国际法近乎无知，这也是不可否认的事实。问题毋宁说是在于他们没有感觉到自己的无知。更进一步，他们用已有的知识结构去照应本来未知的东西而且作出了无矛盾的说明。如果切实自觉到无知，应该会产生某种形式的对未知事物的求知欲。或者，如果存在重大矛盾的话，要么会对已有的知识结构进行再探讨，要么会对条约进行再探讨。但是至少在《万国公法》刊行之际，不存在表现这种事态的明显迹象。承认不平等条约的思想框架，在《万国公法》刊行之际还尚未加以再探讨，而是以顽强的形式存在着。因此，问题是《万国公法》给予这种框架以怎样的冲击（或者未被冲击）？相反，这种框架给理解《万国公法》造成了怎样的影响（或者没有影响）？我们想首先从《万国公法》的翻译与刊行开始探讨。

注释


[1]
 例如，今甫：《中国回收香港问题完全符合国际法》（《人民日报》1983年9月20日，原载《国际问题研究》1983年第4期）等。


[2]
 郑观应出生于广东，在上海积累了买办的经验之后，从1880年前后作为上海机器织布局等洋务企业的经营者开始活跃。在主要著作《易言》（1880年）及《盛世危言》（1894年）中先驱性地提示了包括引进议会制的政治改革方案，作为初期变法派而知名。他会说英语，与同时代的中国人相比拥有杰出的西方知识，对万国公法也发表过极富洞察力的言论。关于郑观应的万国公法观，[佐藤，1983—1985年]有详细说明。


[3]
 “平等”这一概念自身本来就是多义的，有必要作“形式意义的平等”与“实质意义的平等”的区分。实质意义的平等，意味着各国平等地享有国家自身的存立所必要的权利。形式意义的平等，意味着国家不论大小强弱等这些事实上的地位如何，都能够以同等的资格援用国际法，也就是意味着在法律面前形式的资格的平等。这样一来，受相同的法律制约，形式意义上平等的国家，在具体的权利义务关系中，处于实质意义的不平等关系，这在逻辑上绝非矛盾。在中国出现的情况正是如此。中国与欧美间的不平等条约，采取了当事双方同意的形态，似乎这里存在着形式意义上的平等，而对中国强制实行实质意义上的不平等。鸦片战争时，中国人的意识中，还没有这种“形式意义的平等”与“实质意义的平等”的观念。中国方面的交涉当事人所关注的是否认中国与英国之间的“形式意义的平等”，可以说这使得“实质意义的不平等”的实现变得容易了。最初强调中国与外国“形式意义的平等”的中国人是郑观应。他在1880年所著的《易言》中说道：“公法者，彼此自视其国为万国之一，可相维系。”（《公法》）强调中国在形式的资格上不过与欧美诸国一样是“万国之一”的存在，而同样是他，在同时代的中国人中对不平等条约的“实质意义的不平等”批判也最激烈，这决非偶然。


[4]
 华夷观即是汉族将自身的生活方式体系视为文明，而将与之不同的异民族的生活方式视为非文明而产生的世界观。但是，“汉族/异民族”这一种族性的基轴与“文明/非文明”这一文明性的基轴未必经常一致。如果将重视种族性的侧面称为“作为实体概念的华夷观”，将重视文明性的侧面称为“作为机能概念的华夷观”的话，根据对不同侧面的重视，华夷观对现实所起的作用不同。

重视“作为实体概念的华夷观”时，如“非我族类必异”所表现的，概而言之作为排斥异民族的理论而起作用的倾向较强。相反重视“作为机能概念的华夷观”时，“如夷狄变为中国，则以中国视之”（韩愈）所表现的，即使是异民族，只要满足一定的文化条件，就为中华世界所包摄；甚至在极端的情况下，如中国变为夷狄，则以夷狄视之所示，即使是汉族，如果丧失了一定的文化条件，就可以视为失去作为“华”的资格而堕落为“夷”。

在中国史上，华夷观的这两个侧面以各种形式表现出来。概而言之，像唐代初期中国国力压倒周围时，出现“作为机能概念的华夷观”的侧面，从世界主义的立场去包摄周边异民族的倾向较强。相反，像宋代中国为强大的周边异民族压迫时，“作为实体概念的华夷观”则显露出来，强调应该排斥异民族。在本书所研究的清代，因为清朝本身是异民族满族所建立的王朝，华夷观的展开就显得比较复杂。

清朝初期对异民族满族的统治，基于“作为实体概念的华夷观”这一侧面而反抗满族的倾向强烈存在，甚至有主张与异民族的清朝皇帝之间不能成立君臣关系的。对此，满族将“作为机能概念的华夷观”推到前台，以主张其正统性。即，一方面通过开展以编纂四库全书为代表的大规模的文化事业，以表示自己是中国文明的正当的继承者；同时另一方面，鲜明地打出最有德者是作为皇帝资格的必要且充分的条件，而与是否汉族无关这一立场。如雍正帝的《大义觉迷录》，认为明朝灭亡的最终原因在于统治者的失德，与明朝相对照，正是清朝有德的皇帝施行善政使中国和平，主张他尽管是异民族但是真格的正当的统治者。如果固执于“作为实体概念的华夷观”，《大义觉迷录》提出了本来“舜乃东夷之人，文王乃西夷之人”的反论。

到清末，华夷观发生了分化。一方面华夷观用来作为区别中国与西方各国的基准时，当初强调了“作为实体概念的华夷观”这一侧面。如直到《天津条约》才被禁止的在政府文件中常常用夷狄称呼西方各国，当时，表示西方各国的国名或人名的文字都有意地加上口字偏旁，示意这些是如同动物一样的存在。但是随着对西方各国文明的认识，“作为机能概念的华夷观”的侧面受到重视，甚至出现了西方各国为“华”、中国为“夷”的观点。例如谭嗣同以“日新”这种文明的自我更新能力作为华夷的基准，从而得出了应该视西方各国为“华”、中国为“夷”的结论（《湘报后叙上》）。

另一方面，基于“作为机能概念的华夷观”而被正当化了的满族与汉族的关系，到清末，随着清朝体制的动摇，逐渐地回到了“作为实体概念的华夷观”，基于华夷观的“排满”主张开始涌现。主张以满族与汉族的融合为政策目标的变法派，力图在满族与汉族之上设定“中国国民”、“中华民族”、“黄种”等新的更高层次的概念符号。与此相对，主张对满族“复仇”的革命派，不仅强调满族为异民族，还不断援用欧美的人种理论，主张满族在人种上是劣等的，从而展开了丰富的人种差别方面的论述。

在这种意义上，清末华夷观的展开可以粗略地概括如下：在对西洋各国的关系上，从“作为实体概念的华夷观”向“作为机能概念的华夷观”转化的倾向显著；在对满族的关系上，相反，从“作为机能概念的华夷观”向“作为实体概念的华夷观”转化的倾向显著。本书不是以华夷观而是以文明观作为问题的焦点，原因之一是为了避免将这种华夷观的双向性的展开纳入视野而使对象变得过于复杂。


二 《万国公法》的翻译

总理衙门首脑的反应

1850年就任长老会宣教师的美国人丁韪良，开始将美国的国际法标准教科书惠顿的著作Elements of International Law译成汉语是在1862年。译完之后得到总理衙门的资助以《万国公法》为题刊行是在1864年。
[1]

 为什么在这一时期要翻译、刊行《万国公法》？其翻译、刊行真是以丁韪良与总理衙门协助的形式进行的吗？

其一般性的背景是这样的。

第二次鸦片战争（又称“亚罗”战争——Arrow War，1856—1860年）如其名称所示，是英、法挑起的，企图通过行使武力一举解决在鸦片战争中没有得到充分的成果的有关悬案而进行的战争。由于中国战败，结果使得中国的对外关系发生了很大的变化。一方面，中国明确承认“英国自主之邦与中国平等”（《中英天津条约》第三条），而且官方的文书中严禁使用“夷狄”来指西方人；另一方面，在原先给予的领事裁判权等特权之外，在条约中又明文规定增加了内地布教权、内地旅行权、内河航行权、沿岸贸易权等各种特权。第二次鸦片战争结束所签订的条约（1858年的《天津条约》及1860年的《北京条约》），远远比《南京条约》详细和全面，已经没有留下什么给中国方面围绕条文空白的解释之争的余地了。要而言之，中国明文承认了在国家间形式的资格上与西方诸国是平等的，而在国家间实质的关系上中国却被牢牢束缚在了不平等条约上。

在这种对外关系的激变面前，中国政府也不得不开始进行相应的制度性调整。新设相当于外交部的总理衙门（正式的名称是“总理各国事务衙门”）就是一例。本来在中国没有相当于外交部的机构。因为既然不承认与本国对等的他国的存在，外交的观念本身就不能成立。册封与朝贡是为确认君臣关系的礼仪行为，由与文化部相当的礼部管辖。鸦片战争后，这种制度仍然未变，与西方国家的交涉完全交给地方官进行。但是，第二次鸦片战争的结果，承认了缔结条约的西方各国的公使常驻北京的公使馆。为了对应这种新的事态，立即设立了总理衙门。因为总理衙门只管同条约缔结国的关系，与朝鲜、越南等周边朝贡国的关系依然由礼部管辖，所以新制度的开始也即是二重外交的开始。即便如此，原来最多只是作为临时的与西方诸国的交涉，至此被制度化且常态化了。

而且，担当这一新制度的中心人物是由1861年的宫廷政变而掌握实权的恭亲王和文祥这些人。由于他们是作为王爷或大臣占据总理衙门的中枢，尽管是新设机构，但是在政府内部，总理衙门的权力地位却很高。而且由于他们是主张第二次鸦片战争媾和的和平派，总理衙门对西方各国都是处以调和的态度。而列强方面，由于在60年代也避免采取用武力威胁强迫中国妥协的“炮舰政策”（gunboat policy），而以所谓的“协力政策”（cooperative policy）来面对中国，因此，在外交方面，与力量相比，交涉的比重较以前大大提高了。加上总理衙门开展积极的外交态势，以1861年与普鲁士建立国交为起点，60年代一共与八个欧洲国家缔结了新的条约。在中国的对外关系中，与西方诸国关系的分量急速增加，“姑且可以说是根据近代外交规则而开始进行的外交”[坂野，1973年，第278页]这种状态不断地开始出现了。在这样的环境中，中国与列强双方都表现出了对国际法的关心。

首先，在列强方面，向中国介绍国际法，告诉中国“西方诸国不是以实力作为惟一的法律，而是持有（国际法这一）指导原理”（英国公使普鲁斯之语），是基于以下的理由。其一，列强已经通过第二次鸦片战争这种武力手段强制中国签订了新的条约，在条约中确保了充分的权益。为了使条约上的权益现实化，与其进一步使用武力，不如引导中国方面自觉地遵守条约远为高明。通过使其理解国际法，企图使中国方面感到遵守条约的根据从强制性的屈从转移到规范性的义务上来。其二，中国方面如果理解国际法，估计中国与西方各国之间的外交关系保持长期稳定的可能性更高。外交关系的长期稳定，使两者的文化接触更加紧密，这样，可望使中国人的思考方式和行为方式朝着“近代化”乃至“西洋化”的方向变化。

要而言之，向中国介绍国际法，被认为是改善——这完全是从西方各国方面来看——中国与西方各国间关系的突破口。事实上，丁韪良的翻译工作就得到了外交官的支持。劝说丁韪良翻译惠顿的著作的是美国公使沃特（J.E.Ward，1858—1861年在任），将丁韪良的译稿介绍给总理衙门并促成其刊行的是美国公使蒲安臣（Anson Burlingame，1861—1865年在任）。美国以外的其他国家的外交官也几乎都对中国政府自身刊行《万国公法》给予了高度的评价。

另一方面，在中国方面，随着认识到列强的行为不单单是无规范地行使暴力，而是在其背后存在着某种规则，于是就萌发了对国际法的关心。但是他们对国际法的关心与西方各国外交官的关心不同。写于1864年、请求允许刊行《万国公法》的恭亲王（1832—1898）的上奏文中，如实地展示了其关心之所在：

窃查中国语言文字，外国人无不留心学习。其中之尤为狡黠者，更于中国书籍，潜心探索。往往辩论事件，援根中国律例相难。臣等每欲借彼国事例以破其说，无如外国条例，诸系洋字，苦不能识。而同文馆（1862年创设，总理衙门附属的培养翻译的学校）学生，通晓尚需时日。臣等因于各该国彼此互相非毁之际，乘间探访，知有万国律例一书。然于径向索取，并托翻译，又怕秘而不宣。适美国公使蒲安臣来言各国有将大清律例翻出洋字一书，并言外国有通行律例，近日经文士丁韪良译出汉文，可以观览。旋于上年九月间，带同来见，呈出万国律例四本。声称此书凡属有约之国，皆宜寓目。遇有事件，亦可参酌援引。（《同治朝筹办夷务始末》卷二十七）

就是说，恭亲王等中国方面所关心的焦点，是在中国与西方各国的外交交涉中，与对方常常援用中国的法律来攻击中国方面相对应，也要援用西方各国的万国律令来攻击他们。例如，尽管要拒绝西方各国强加给中国的要求，如果这种要求就是按照其自身的法律来看也是不当的话，这便可以作为拒绝的根据了。

恭亲王的这种态度，与前述的耆英等鸦片战争时期的交涉当事人的态度相比，有以下两点变化。

第一，拒绝西方各国要求的根据发生了变化。鸦片战争时期的交涉当事人，在举出拒绝西方各国要求时的最大根据，是西方各国的要求与“天朝定制”相矛盾乃至抵触。“天朝定制”虽然是指清朝所确立的制度，但是在中国方面看来，这不单单是确立的制度，也是最好的制度。既然如此，与“天朝定制”相矛盾乃至抵触，这就应该可以作为拒绝对方要求的必要且充分的根据了。因为夷狄本来应该是顺应“天朝定制”的存在。恭亲王等也同样以拒绝西方各国的要求为课题，但是，他的主张的背景中存在着以“天朝定制”这种中国单方面的基准作为说服对方的根据已经不充分的认识了。故而认为，反过来援用对方的基准来揭露对方自身的矛盾以攻击对方更为有效。

第二，对西方人行为方式的认识发生了变化。鸦片战争时期的交涉当事人，如前所述视西方人主要的行为动机为利益的追求。即使追求利益本身未必该遭非难，但是像西方人那样将利益的追求放在首位，而且为了实现自己的利益不惜行使暴力，在中国人看来这就足以值得非难了。正是因为这样来理解西方人的动机，给予他们适当的利益而因势利导的方策被作为贤明的政策，因此给予了许多特权。与此相对，恭亲王的主张背后潜伏着西方人之间存在着被称为“万国律例”的法律规范的认识。依恭亲王之所见，西方各国的关系并非只顾追求自己的利益的无序状态，而是遵循共同的规则，国家间发生纷争之际，可以根据各种规则去坚持自己的主张，这些规则是处理问题的有效机能。

因此，使得要求刊行《万国公法》的恭亲王的主张正当化的，是基于双重意义上的有效性认识。就是说，他所见到的万国公法在西方各国之间的关系中具有有效的机能，而且中国在与西方各国的交涉中将之作为攻击对方的手段也是有效的。在恭亲王这种认识产生的背景中，有此前解决普鲁士缉拿丹麦船事件时，万国公法发挥了有效性的事实。即在1864年2月，普鲁士与奥地利就荷尔斯泰因的归属问题向丹麦宣战，驻中国的普鲁士公使列休斯（Von Rehfues）用在中国领海内太沽冲的本国军舰缉拿了丹麦的商船。对此，总理衙门提出“因为在中国海域拘留他国船舶，明显地侵害了中国的权利，中国方面寄予极大的关心”（《同治朝筹办夷务始末》卷二十六），以万国公法为根据向普鲁士公使进行了强烈的抗议。这时，普鲁士公使俯首无言，低头认错，付给赔偿金并释放了丹麦船。对成立不久的总理衙门而言，这也算是开始着手外交事务时取得的小小胜利。可以推测，这种经验在总理衙门的相关人员之间产生了这样的认识，即为了规范西方各国的行为，在中国利用万国公法是有效的手段。恐怕这就决定了总理衙门自身去刊行《万国公法》的意向。

尽管如此，将万国公法作为攻击西方各国的有效手段的认识，与中国自身也受到万国公法的约束的认识，完全是两回事。将万国公法作为攻击西方各国的有效手段这一认识的根据，是万国公法在处理西方各国的关系中能起到有效的作用。这并不意味着万国公法可以越过西方各国之间关系的框架，而承认它具有约束包括中国在内的所有国家的普遍妥当性。实际上，恭亲王对万国公法的高度评价，完全局限在作为攻击西方各国的有效手段这一侧面，而否定了中国人有遵守万国公法的义务。关于否定的根据，只是说到万国律例与中国的制度相比，并非完全一致。此外没有明示更详细的理由。没有明示，并非理由不明，毋宁说意味着这是不言自明的。万国公法与中国的制度不符这种判断，不单单是事实认识的问题，也包含着中国的制度是理所当然地优越这一价值判断。如果以当时官界的常识为前提的话，与中国的制度“不同”，这个“不同”实质上与“劣”是同义的。以西方之“劣”者作为中国的行动指针，就会变成“用夷变夏”了。（《孟子·滕文公上》：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”）

中国方面不受万国公法的约束与中国方面为了攻击西方人可以利用万国公法，这两种主张在恭亲王的意识里决不矛盾。魏源（1794—1856）在鸦片战争后执笔的《海国图志》中，提出了“师夷之长技以制夷”的主张，恭亲王的见解乃是魏源“师夷说”的延伸。为了应付西方各国的压迫，不论是机器还是万国公法，作为手段只要有效，对西方的东西都可以大胆地活用。这一点魏源与恭亲王的见解是一致的。而且，他们也一致认为，这与对中国文明优越性的确信并不矛盾。中国文明优越性的根据在于礼或社会道德等方面，利用西方的机器或万国公法等，是为了对西方各国强化中国的立场。这些东西是为了维持礼或社会道德的手段。如果中国被万国公法所束缚，这就意味着用西方的法律来歪曲中国的礼，这便有损于利用其维持礼与社会道德的本来目的。对恭亲王而言，在《万国公法》中找不出作为有效地对付西方人的手段之外的意义了。

西方各国的外交官所期待的以《万国公法》为突破口而使中国人意识发生变化，至少在当初阶段并没有实现。

附会论与万国公法

在《万国公法》刊行的翌年即1865年，丁韪良被任命为同文馆的英文教习。同文馆于1862年在北京设立，是隶属于总理衙门的，是以培养具有进行外交交涉所必要的外语能力的人才为目的的外国语学校。首先建成专攻英语的英文馆，次年增设专攻法语的佛文馆和俄语的俄文馆。各馆学生定员10名，以15岁以下的八旗子弟充当，为了提高学力，也有必要进行汉语教育。教师方面，由于中国没有合适的人才，就要求各国公使推荐人才，多数情况下推荐的都是会汉语的宣教师。丁韪良是继博顿（J.Burdon）、傅兰雅（J.Fryer）之后的第三位英文教习，他们都是宣教师。

丁韪良上任不久，同文馆卷入了深深的纠纷中。1867年，总理衙门发表了改革同文馆的构想。构想的核心是新设专攻天文学或数学等自然科学的天文算学馆，而且要选用正途出身者为学生。所谓正途出身者，是指科举合格具有进士或举人资格的官僚候补生这些支撑中国的官僚体制骨架的人才。从时间上看，虽然输入西方优秀的机械、技术以图中国“自强”的洋务运动刚刚开始，但是在总理衙门这一构想的背后，存在着这样的认识：西方的机械、技术都有自然科学作为其基础，为了有效地推进洋务，就有必要回溯到这一基础上来而学习其自然科学。

这一改革构想遭到了以内阁大学士倭仁为首的大官僚们的纷纷非难。他们不断地提出了批判改革构想的上奏文，批判的最大焦点在于让正途出身者学习西方的自然科学，而且要拜西方人为师。按照批判者们的解释，因为正途出身者乃支撑中国官僚体制的核心人才，他们要深入学习儒教经典，在道德修养方面出类拔萃。如同从太平天国之乱中所见，由于基督教的渗透，中国社会秩序趋向混乱。为了扭转这种混乱的秩序，无论如何有必要让如正途出身者的精英立于时代的潮头以正其行，而输入西方的机械、技术只不过是末梢性的任务。而且要让正途出身者担当末梢性的任务，还要以西方人为师，这无异于本末倒置。如此一来，不但不能使社会秩序安定，反而会增加社会的混乱。

总理衙门的改革构想最终如其所愿得到了认可。恐怕这是由于恭亲王等总理衙门首脑的政治影响力所致。尽管如此，同文馆由于这次骚动遭到了很大的打击。围绕着天文算学馆的性质，士大夫之间各种谣言飞舞，志愿者不满百人，且正途出身者无一人。这样，虽然有30名被许可入学，但其中20名学到半年就退学了。

在这一事件发生两年后的1869年，丁韪良被任命为同文馆的校长（总教习），在此之后的几乎1/4个世纪里，他指导着同文馆的教育。丁韪良被任命为校长时，由于受到上述事件余波的影响，同文馆处于不景气的状态，英文馆的学生只有两名。在丁韪良的指导下，学校进行教学内容的改革，情况逐渐朝着改善的方向发展。1871年，开设了专攻德语的德文馆，进而于1876年对学习计划进行了根本性的改革，即在八年制的学习进程中，前三年的课程为外语教育，后五年学习外国地理、外国史、自然科学及万国公法等。而且丁韪良还选用优秀学生作为副教习，同时督促和鼓励他们将各种外语文献译成中文。19世纪70—80年代，同文馆与傅兰雅主宰的上海的江南机器制造局附属翻译馆，在中国占据着翻译西方书籍的中心地位。

丁韪良喜欢将同文馆译成英文的International Law and Language School，从这里也可以感觉到他着力在同文馆中进行万国公法教育和在中国社会普及万国公法的意向。他对万国公法普及的热忱是由于宗教使命感的支持。丁韪良虽然是宣教师，但是在同文馆严禁宣教师进行宗教教育。这样对丁韪良来说，将“基督教文明的最好成果”[Hsü，1960年，第136页]万国公法教给中国人以纠正中国人对西方文明的偏见或先入之见，这从长远来看，对于基督教的布教也是有意义的。即是说，对他而言，实际上是以万国公法的教育代替布教活动了。事实上，他也的确在同文馆进行万国公法教育方面倾注了心血。他亲自担当了被安排在第七年的万国公法的课程，而且督促和鼓励学生翻译与万国公法相关的书籍，而自己亲自出任主编。这其中包括有《星轺指掌》（1876年翻译的C.Martens，Guide diplomatique ou Prècis des droits et des fonctions des agents diplomatiques et consulaires）、《公法便览》（1877年翻译的T.Woolesy，Introduction to the Study of International Law）、《公法会通》（1880年翻译的J.K.Bluntschli，Das moderne Völkerrecht der zivilisierten Staaten als Rechtbuch dargestellt）。
[2]



丁韪良的热忱在一定程度上得到了回报。《万国公法》成了北京或地方上直接与西方人交涉的当事人的必备书。像1875年的马嘉理事件，中国方面在交涉之际援用万国公法的事例就不少。同文馆的学生人数也在增加，1876年中国向海外各国派遣常驻公使，毕业生去公使馆就职的也不断增加，清朝末期从公使班中还出现了一些外交官。

但是，丁韪良的成功具有明显的局限。只要采用官吏的科举制度不发生变化，科举考试的科目仍然是注重儒教经书的知识或古典诗文的写作能力，因此不论同文馆如何强调学习国际法或外国的历史地理，这些知识对科举而言没有任何用处。事实上，也就是说，同文馆的毕业生成为高级官僚、进入决策过程的道路被堵塞了。反过来说，进行决策的高级官僚却非常缺乏国际法或外国的历史地理方面的知识。他们作为儒教官僚存在的理由在于以其道德教化民众，且以不屑于掌握这些琐碎的专门知识而自豪。在这种意义上，中国的官僚不是以专家而是以业余作为理想。对他们来说，关于国际法或外国的历史地理等方面的知识，如有必要，雇用一些专家作为私人顾问就可以了。

为什么丁韪良的努力会碰壁呢？他自己这样解释道：

亚洲东境诸小国悉隶中国藩属。其联属之故，或以同教，或以互市，而大半则出于畏威而怀德之诚。尊之如天帝，敬之若神明。以故中国居高临下，大莫与京。如古之罗马。然辄自称其一国为天下也……中国狃于所见，又安知宇宙间固有平行相等如泰西各国者哉！（《中国古世公法论略》）

即在丁韪良看来，问题的根源在于中国长期所处的国际环境。在东亚世界，中国与周边国家的文化差距过大，周边国家为了进而接受中国文化，所以使中国人觉得只有自己的文化在全世界具有普遍价值，从而养成了站在文明的高处而俯视周边的习惯。同时代的许多西方人都视这种中国人的中华意识为夜郎自大的野蛮精神的产物。但是丁韪良并不这样想。他认为中国是文明国，因为正好周边不存在可以与之比肩的文明，才形成了这样一种对世界的认识。这种对世界的认识，在中国所处的地理条件和历史进程中具有充分的意义。正因为如此，它作为顽固的先入之见支配着中国人的思想和行动，而不易被突破。

那么，丁韪良用什么理论才能说服中国人要中国也与其他国家一样应该受万国公法的制约呢？既然中国人确信中国为文明国，而且以此为自豪，那么只要中国为文明国，遵守万国公法乃是理所当然的事，这样来使中国人接受它，恐怕是最有说服力的了。从丁韪良编译的《公法会通》中可以找到一例。在《公法会通》的开头有“有化之国，既莫不有仁义之心，自当推此心施于政务。是以公法之道，惟赖教化隆盛之国以行之”一段话。对此，付有如下注释：“教化之旨，既在尽性，则教化之隆，必出公法。盖公法即性法也。故教化隆盛之国必当躬行公法而力护之。”（《公法会通》卷一，第五章）一方面，万国公法是基于人的本性的法律规范；另一方面，普及根据人的本性而制定的礼仪秩序，乃是儒教教化的旨趣。而且因为遍行教化对儒教而言是文明的资格，根据这种理论，认为中国是文明国的中国人当然有遵守万国公法的义务。恭亲王为了攻击西方各国而去利用西方的万国公法；丁韪良从正好相反的立场出发，反其意而利用了对方的原则。

但是按照这样的说明果真能够说服中国人吗？关于这一时期中国人的态度特征，如果借用列文森的表现的话，就是说只要不能同时证明其既是“真的”（true）又是“自己的”（mine），就不能接受西方的东西。
[3]

 “真的”意味着其按照普遍的价值标准而论是优越的；“自己的”意味着中国本身具备（或者已经具备），西方的东西仅仅被证明是优越的还不充分，只要不能同时证明其为中国文明本身所具备，中国人终究难以接受。

例如，洋务运动过程中，是否应该接受西方的自然科学成为问题了。西方自然科学的优越性，从其成果即机器的优秀上已经表现得十分明显，同时代标榜“文明开化”的日本已经开始接受，这似乎可以成为充分的理由。但是在中国的洋务运动中不存在“文明开化”的概念。他们依然认为，所有有价值的东西不可能不包含在中国文明自身之中。自然科学具有价值这一证明，就证明了它在中国文明中存在（或存在过）。那些认为有必要输入自然科学的人们，主要援用《墨子》以论证自然科学的原型在古代中国存在过。这就是所谓的“附会论”。按照他们的主张，自然科学之源在中国，经过印度流入西方而形成了现在的情形。因此输入西方的自然科学，决不是模仿西方人的行为，只不过是取回中国本来存在的“自己的”东西而已。

接受万国公法也包含着同样的问题。为了使中国人接受万国公法，不只是停留于作为攻击西方各国手段的水平，而要达到让中国人自发地接受万国公法的约束的水平，这就必须证明万国公法既是“真的”又是“自己的”。

证明万国公法为“真的”，将万国公法与自然法（性法）结合起来就可以了。如《公法会通》中有这样的记述：“公法虽出于泰西奉教诸国，而始行于西方，然不局于西方，亦不混于西教。盖公法本乎人性，宜于人类，与国法毫无违碍。”（卷一，第六章）或者说：“公法不可不遵者，皆出于自然之理耳。”（卷一，第三章）

另一方面，要证明万国公法为“自己的”东西就极为困难。因为如前所述，丁韪良认为中国被置于自身的文明环境中，“自称其一国为天下”，不可能像西方各国那样将世界平等的关系理解为理所当然的存在。据丁韪良所见，不承认有与中国对等的存在是中国文明的基本属性。这样一来，要证明万国公法对中国文明而言是“自己的”东西，就不能不说是不可能的了。

这样，丁韪良就陷入了进退两难的境地。如果万国公法为“真的”的话，“真的”万国公法对中国而言不是“自己的”东西，这无非是说中国文明存在着巨大的缺陷。这对中国人来说无论是从心理上还是从伦理上都是难以容许的。不仅如此，这也与丁韪良所主张的中国人只要确信中国为文明国就应该接受万国公法这一本来具有说服力的逻辑相矛盾。

摆脱这种两难境地的突破口在哪里呢？丁韪良注意到了中国的春秋战国时代。春秋战国时代，是由周王室所封的诸侯其自立性不断增强，而呈现出独立国家外观的时代。但是在丁韪良看来，其各国交际往来以对等的关系相处，不存在上下的区别这一点与西方各国的关系极为相似。而且据他的解释，春秋战国时代的各国不单单是事实上的对等，而且其中存在着制约相互关系的规范，即“礼”，这包含着被视为战时国际法的东西。因此，如果现在试读春秋战国时代的历史，即使不能说存在着可以称为“万国公法本身”的东西，但是可以说存在其痕迹。基于这种“发现”而整理出来的，就是1884年同文馆刊行的《中国古世公法论略》。由书名就可以推测到，《中国古世公法论略》是企图将可以被视为万国公法的规范论证为规范春秋战国时代各国之间关系的东西的书籍。著此书，改变了丁韪良原来认为中国不存在万国公法的见解，但是与原来的见解并不矛盾。因为在丁韪良看来，万国公法是基于人的自然的“性法”，如果具备一定的条件，不论古今东西，存在类似于万国公法的东西决非不可思议。秦汉之后统一了的中国傲然俯视周边的小国，万国公法就不存在了，但是可以说在内部诸国并存的春秋战国时代的中国，却具备促使万国公法自然发生的条件。因此丁韪良的论证方法，是将万国公法与中国的经书或史书相互对照，从文献上实证万国公法的某一项在春秋战国时代得到了实行的这种“附会”的方法。论证的目的是为了证明万国公法对中国来说是“自己的”东西。要而言之，《中国古世公法论略》如同洋务运动的推进者在输入西方的自然科学之际一样，是为了证明应该接受的西方的东西为中国文明所具备的附会论性的书籍。

尽管如此，《中国古世公法论略》的附会论与洋务运动推进者的附会论相比，至少有一点重要的区别。就是说，作为在中国古代万国公法实际存在的证据，丁韪良是视之以春秋战国时代由“礼”来规范各国关系这一点。但是这并非将经书推到问题的前面。即他认为若从礼来考虑，这是当时万国公法的根据，一半出自《周礼》。如这种表现所示，丁韪良试图与儒教经书进行附会。
[4]

 洋务运动推进者们所试图的是与《墨子》进行附会。儒教经书与子书《墨子》，其价值轻重对中国人而言全然不同。儒教经书对他们来说是使中国文明成立的根本之所在。

丁韪良所作的与儒教经书的附会论，并非偶然的产物。他是有意识地与儒教经书相附会，而且是作为说服中国人的根据。因为既然万国公法与儒教经书相一致，就可以证明万国公法为“真的”；既然万国公法在春秋战国时代就存在，就证明了万国公法是中国人“自己的”东西。既然证明了万国公法既是“真的”又是“自己的”，那么中国人只要忠实于自身的基准，就不能不接受万国公法。

但是，丁韪良的这种说服逻辑对当时的中国人来说还是难以接受的。儒教是在周公旦所构筑的周代初期的封建理想社会秩序这一基本假说的基础上成立的。在当时中国人看来，春秋时代是这种理想秩序松弛、社会混乱加深的时代。正因为如此，孔子兴起儒家教团，提倡向周代的理想秩序回归。到战国时代，理想秩序完全崩溃，在力的统治横行的同时，与儒家相对的诸子百家之说四处蔓延，是一种无秩序的时代。中国历史上，关于周代的封建制与秦汉的郡县制相比哪个更加优越，从不同的角度展开过争论。但是没有人认为在封建制崩溃的过程中产生、同时由于郡县制的实现而终结的春秋战国时代是最好的时代。即使如丁韪良所言万国公法在春秋战国时代实际存在过，这也不过是说万国公法在中国历史上最坏的时代存在过。

这一时期，除丁韪良之外，已经有不少中国人试图以春秋战国时代的中国去了解西方国际社会的性格。但是他们理解的方向，与丁韪良的解释几乎完全相反。与春秋战国时代的中国相对照，他们所强调的是，西方各国常常试图扩张自己的势力，国际社会的安定只有在各国间力的关系取得平衡时才有可能实现。他们正是将以尚“德”而非尚“力”作为统治原理的中华世界作为首善之区，而从这一角度来重新确认它要比西方国际社会优越。

《中国古世公法论略》的局限正是附会论本身的局限。将西方的东西与中国历史中存在的东西相附会的方法，不可避免地使中国人对后者的理解或评价就原原本本地投影到对前者的理解或评价上去。在将西方社会与春秋战国时代附会之际，中国人就会透过对春秋战国时代的理解或评价这一三棱镜来理解和评价西方国际社会的性格。给予春秋战国时代以否定的评价，从认为圣人君主所给予的理想秩序在周代初期实际存在的中国人的文明观来看是理所当然的。只要这种文明观本身不发生变化，想要摆脱先入之见去理解西方国际社会以及接受万国公法都是不可能的。在清末，迫使中国人对自己的文明观进行再探讨的关键在于是否将西方各国视为文明国的问题。承认在中国文明之外还有其他也可以称为“文明”的存在，这对于中国人来说，意味着推翻了原来的文明观的基本前提。点燃这个问题的导火线的是19世纪70年代后半期之后开始常驻西方各国的中国外交官。

注释


[1]
 丁韪良翻译《万国公法》前后的情况如下：丁韪良作为长老会的宣教师到中国赴任是1850年，其时为22岁。他首先在宁波进行布教活动，之后很快掌握了汉语，在五年之内读破了“四书五经”。1858年中美《天津条约》签订之际任美国公使的翻译官，为在条约中加入自由布教的项目（第二十九款）作出了贡献。他从这种交涉的体验中感觉到中国政府有必要熟悉外交惯例。归国两年之后，1862年再回到中国。在上海开始翻译《万国公法》，得到了总税务司罗伯特·赫德（Robert Hart）和前美国公使约翰·沃特（John Ward）的支持和援助。特别是赫德已经亲自翻译了惠顿的著作的一部分（第三部·第一章“外国使节的权利”）。丁韪良的翻译工作在1863年就结束了，正好在同年夏，面临与法国的外交交涉的总理衙门大臣文祥请美国公使蒲安臣（Anson Burlingame）介绍欧美公认的国际法权威著作，得知丁韪良的翻译工作的蒲安臣，就对此作了推荐。丁韪良直赴北京，将译稿给在《天津条约》交涉中认识的办理三口通商大臣崇厚看，崇厚认为这是有益的书籍，答应告知文祥。同年秋，丁韪良与总理衙门首脑四人（恭亲王、文祥、崇纶、恒祺）见面，恭亲王决定派给丁韪良四个中国人助手，进行译稿的修正和编辑。修正工作大约经过半年就完成了，期间发生了普鲁士军舰缉拿丹麦商船事件。完成的译稿被公开刊行，总理衙门决定支出五百两作为刊行三百部的印刷、发行费。参见[Duus，1966年][Hsü，1960年]。


[2]
 到1870年代后半期，多种国际法文献的中译本迅速出现，与这一时期中国开始向欧美各国派遣常驻的外交使节有紧密联系。首任驻英公使是在下一节要论述的郭嵩焘。丁韪良在其赴任前给郭看了《星轺使掌》（光绪二年二月十四日），而且还将《公法便览》寄到了英国（光绪四年三月二十六日）。


[3]
 参见[Levenson，1953年][ Levenson，1958年]。列文森在这里设定了“历史”（history）与“价值”（value），或者说“真的”（true）与“自己的”（mine）这样二重评价标准。“价值”及“真的”是评价某一事物具有普遍有效性的标准；“历史”及“自己的”是评价某一事物为中国所具备的标准。列文森认为中国人在接受西方事物时必须同时满足这两个标准。基于这一假说，将中国近代思想的展开描述为在此二重评价标准之间的“紧张”（tension）与“折中主义”（syncretism）的推移过程。即是说，在某种冲击之下成立的“折中主义”的构架由于受到新的冲击而瓦解，然后又建成新的“折中主义”，以这样一种极为特异的所谓”折中主义”展开的形式为视角，从而描述出近代中国思想史的整体构图。对于列文森的思想史叙述，有人（保尔·柯文）批判其过于重视“西方的冲击”，而且针对其所评价的各个思想家来说，从有许多资料可以利用的现在的眼光来看，不可否认存在着不少问题。还有，在最近思想史与社会史不断地迅速接近的近代中国思想史研究界，感到列文森的手法是“思辨”的而认为其“落后于时代”的人一定不少。但是，这种庞大且绵密的资料积累，即使可以从某种社会史的理路去分析，也不足以说明这种思想史不成立。笔者认为至少列文森的宏大的思想史构想力，在现在仍然包含着值得学习的东西。


[4]
 对《中国古世公法论略》，梁启超在《西学书目表》中有这样的评价：“《中国古世公法论略》乃丁韪良得意之书。然以西洋人谭中国古事，大方见之，鲜不为笑。中国当封建之世，诸国并立，公法之学昌明，不亚于彼之希腊。若博雅君子，衰而补成之，可得巨帙也。西政之合于中国古世者多矣，而宁独公法耶？”丁韪良所作的附会论，在精通经书的中国知识分子看来，形同喷饭，并不具有他所期待的那种说服力。且《中国古世公法论略》在其刊行后两年即1886年，以《支那古代万国公法》为题，被施以训点在东京翻刻。1894年，在甲午战争开战之际，中村进午以此为样本发表了《春秋戦国ノ国際法ヲ述ベテ支那ノ国際法ニ従ハザル可カラザル所以ヲ論ス》（《国家学会杂志》第8卷第92号、93号）。其旨趣是，因为国际法曾经在中国存在过，以国际法只是实行于基督教国家间为借口，企图使中国免于国际法的约束是不可能的，从而追究中国违反战时国际法的责任。丁韪良的附会论竟然以他本人根本没有预料到的形式而被使用了。


三 外交官与万国公法

首任驻英公使郭嵩焘

第二次鸦片战争结束后，尽管允许条约缔结国在北京构筑公使馆并派遣常驻公使，但是中国方面向外国派遣常驻使节却到19世纪70年代后半期才得以实现。因为中国官僚常驻他国，即使是对有册封关系的国家也没有先例。做没有先例的事情，国内的反对势力是根深蒂固的。1875年在云南发生了英国公使馆书记官马嘉理被杀害事件，根据为了处理事件于次年缔结的《芝罘协定》，中国政府向英国政府派遣谢罪使节，其谢罪使节作为驻英公使的形式从而实现了公使常驻。根据总理衙门的意见，公使常驻，可以直接观察对方国家的状况，而且中国方面的要求也可以直接传达给对方政府，从这些方面看是有必要的。实际上，这时，教案问题、随着西方列强侵入亚洲而产生的朝贡国的归属问题，或华侨保护问题等等，这些产生于第二次鸦片战争之后、有必要与对方国家进行交涉的新悬案事件堆积如山。1877年首先在英国和印度开设了公使馆，1878年又在美国、日本、法国开设了公使馆。

因为应该在同文馆培养的人才还没有成材，任命公使只能派遣通过科举考试成为官僚的传统型的知识分子，他们作为外交官并没有受过专门的训练。因为他们是以钦差大臣（为了处理特别的问题，皇帝临时任命的大臣）的资格被派遣出去的，因此直属于皇帝，与总理衙门大臣是对等的关系。即他们是以来自皇帝的上谕的形式接受命令，至少从形式上看与从总理衙门接受命令无关。

派遣的首任驻英公使是郭嵩焘（1818—1891）。
[1]

 他作为总理衙门的官吏，参与处理过马嘉理事件。公使按照规定要定期向总理衙门递交报告书，郭嵩焘以日记的形式递交的报告书，总理衙门未经本人许可就以《使西纪程》作为题目公开刊行了。《使西纪程》中关于万国公法有如下的记载：

近年英、法、俄、美、德诸大国角立争雄，创为万国公法，以信义相先，尤重邦交之谊，致情尽理，质有其文，视春秋列国殆远胜之。（《使西纪程》光绪二年十二月初六日）

如前所述，这一时代不少中国人将西方社会与春秋战国时代的中国相互对比来理解，对后者的印象投影到前者，视西方社会为力的统治的横行之所在。相反，郭嵩焘在比较西方国际社会与春秋战国时代的中国的基础上，认为前者优越于后者，并指出其根据就是在西方国际社会中存在着万国公法，各国重视相互信赖的关系的事实。问题是，是什么使郭嵩焘的认识发生了这样的转变？他所记载的都是片段的，只写出结论，不可能再回溯其推论的过程。但是根据《使西纪程》前后的文章，我们可以探索出产生这种对西方国际社会的新认识的理路。

参与解决马嘉理事件的郭嵩焘，关于万国公法的知识比同时代的中国人要远远丰富，这是可想而知的。尽管如此，他的关于万国公法的知识，对产生关于西方国际社会的新认识而言，即使是必要条件，也不是充分条件。因为即使郭嵩焘具有万国公法方面的丰富的知识，而没有像他这样的认识的中国人毋宁说是大多数。他对西方国际社会的认识之所以可能发生转换，恐怕是基于直接接触西方社会的体验而造成的文明观的转换。而象征着他的文明观的转换的是“西洋立国二千年，政教修明，具有本末”（《使西纪程》光绪二年十一月十八日）这一《使西纪程》中最有名的一句话。

“本”与“末”是在洋务运动时期中国人的文章中频繁出现的概念。“本”是指礼、道德或政治制度等（中国人看来）关乎文明的本质的东西，“末”是指机械、技术等（中国人看来）属于文明末端的东西。洋务运动是在以下两个假定的基础上成立的。第一，中国在“本”上是优越的，只是在“末”上不足；第二，西方各国只是在“末”上优越。洋务运动就是从西方输入中国不足的“末”，为使中国实现“本”“末”兼备的状态的运动。在无关乎“本”的意义上，洋务运动被认为不过是“末务”而已。如前所述，同文馆哪怕在学习计划中输入西方的自然科学时，都引起了官僚层的激烈反对，这就是当时中国的状况。洋务运动，就是在这种环境下如同走钢丝般地被运营着的。

然而郭嵩焘断定不是中国而是西方各国“本”“末”兼备。所谓“本”“末”兼备，无非是以中国的基准为参照认为西方各国为文明国。不应该将西方各国视为文明劣等的夷狄，而应该视为与中国同样的文明国。这就是身处异国的郭嵩焘发回的信息的主题。

承认西方各国为文明国，就产生了与原来对西方人的行为方式不同解释的可能性。此前中国人对西方人的行为方式的解释，要么是纯粹的利益追求，要么是好武，或者是好争等等，总而言之，被视为是非文明的。这与将西方各国视为非文明国的观点互为补充而得到加强。因为西方人的行为非文明所以西方各国是非文明国，因为西方各国是非文明国所以西方人有非文明的举止。在已经视西方各国为文明国的郭嵩焘的眼里，西方人的行为方式具有另外的意义。根据他的解释，西方人在发生纷争之际，“犹展转据理争辩，持重而后发”（《使西纪程》光绪二年十二月初六日）。而后在不得已的场合才行使武力，并非喜欢滥用武力。这样，与西方各国之间的纷争通过交涉本来不难解决，却常常导致战争，其原因之一端在于“以夷狄为大忌，以和为大辱”（《使西纪程》光绪二年十一月十八日）这种中国人的态度。就郭嵩焘所见，这种排外的华夷观是苦于周边少数民族入侵的宋代儒者的见解，并非儒教本身所具有的见解，更不适应于并非夷狄的西方各国。

要而言之，郭嵩焘对万国公法的高度评价与他的文明观的转换具有很深的关系。视西方各国为文明国，视西方人的行为为“据理”行事，这就使得万国公法作为文明诸国间交际的基本准则来把握成为可能。如果将万国公法视为这样的存在，自发地遵守万国公法（郭嵩焘虽然未曾明言）对中国而言就应该是当然的义务。

纵令如此，公开刊行的《使西纪程》在士大夫之间引起了极大的反响。士大夫间的反响据调查都是否定性的。承认西方各国的政治或教化的周全、承认西方社会“本”“末”兼备，这些都是颠覆洋务运动的基本前提、向士大夫阶层的禁忌挑战的过火的言论。相继有人提出弹劾郭嵩焘的奏折，非难他的流言也满天飞。有人批判郭嵩焘对英国献媚，也有人主张将《使西纪程》列为禁书。特别是对被称为“清议派”的官僚来说，从“儒教的原理主义”的立场猛烈批判那些向西方表示友好态度的人，是自己在官场出身的绝好机会。郭嵩焘是孤立无援的。1878年归国的他感到自己处境的危险未赴北京，而是告病回乡，事实上退出了官场。时代尚不会袒护他。一变官场的这种气氛，必须等待甲午战争败北的冲击。

中国的薛福成

《使西纪程》事件之后十余年，出现了重新评价郭嵩焘的文章。文章是这样叙述的：“昔郭筠仙侍郎每叹羡西洋国政民风之美，至为清议之士所牴排。余亦稍讶其言之过……此次来游欧洲，由巴黎至伦敦，始信侍郎之说。”（《出使英法义比四国日记》光绪十六年三月十三日）以自己对西方的亲身体验而写出再评价郭嵩焘的文章的人物，是驻英公使薛福成（1838—1894）。
[2]



薛福成出生于江苏省，有举人的资格。马嘉理事件发生的1875年，应新皇帝（光绪帝）于官界广泛征求意见之诏，提出《应诏陈言疏》而崭露头角，在李鸿章的麾下作为洋务的专家而十分活跃。1889年接受驻英国、法国、意大利、比利时公使的任命，次年赴任。在亲身体验各国的政治制度和社会风俗的基础上，如前所述，在进行自我批评的同时，写出了重新评价郭嵩焘的文章。他在那里发现了什么呢？他滞欧期间留下许多文章，从质和量上都凌驾于《使西纪程》之上，这里想仅仅就与万国公法相关的问题进行讨论。

在可以称为薛福成的“成名作”的《应诏陈言疏》中，关于万国公法的记述已经值得注目。《应诏陈言疏》由《治平六策》和《海防密议十条》两大部分组成，后者含有“条约诸书宜颁发州县”一条即指的是此事。薛福成提案的旨趣就是，为了通过交涉解决各地发生的与外国的纠纷，当地的地方官必须具有明确的关于国际法或条约的知识，因此要大量印行《万国公法》或条约，将其颁发到地方行政最末端的州县。

恰值第二次鸦片战争之后，宣教师于内地布教得到了条约的允许，宣教师走出通商口岸展开了在全中国范围内的布教活动。迅速的渗入招致了反抗，各地杀害基督教教徒、烧毁教堂等反基督教暴动（教案）频繁发生。这时，由于发展成外交纠纷，即使是地方官直接接触外交问题的可能性也就越来越大。而且因为总理衙门发行《万国公法》只有300部，即使其后增印，也不可能普及到全国约1500个州县的地方官手里。这样来看，薛福成的提案一看便是理所当然的事情。问题是，薛福成主张让地方官充分掌握万国公法的知识有助于解决外交纠纷的根据是什么？薛福成的议论值得注目的正在这里。

如前所述，写作《应诏陈言疏》约十年之前，恭亲王提出了请求允许刊行《万国公法》的上奏文，叙述了与西方各国进行交涉的中国人掌握万国公法的知识对中国方面有利的见解。就恭亲王所见，万国公法在交涉中是对方的武器，中国方面熟悉对方的武器，且拿过来加以利用，这应该对中国方面解决交涉有利。他的主张，不禁使人想起孙子的“知己知彼，百战不殆”的名言，其背后正是存在着这种算计的意识。

认为中国方面了解万国公法有助于解决外交交涉这一点上，薛福成的主张是对恭亲王的主张的延续。但是关于万国公法的性格及其在西方国际社会中所起的作用，二者的认识存在着微妙的不同。薛福成认为，西洋人之风气，极重视条约，如问题发展至战争的重大事态，“则以万国公法为归依”。其态度为“不信则不行，不约则不济”。其“俗”自有根据。就是说，按照薛福成的解释，西方人的社会习惯就是重视相互的信义与契约，这表现在外交交涉的时候，就形成了重视万国公法或条约的态度。在这种意义上，重视万国公法或条约这一西方人的态度就具有了文化的背景，而且这种文化背景即使在中国人看来也应该给予肯定的评价。这样，中国人无端地蔑视对方，“弄诡辩，曲法”这样来对待他们，会招致他们的不信，反而只会使事态恶化。既然对方重视信义，中国方面也应该以信义相待，以万国公法及条约作为信义的根据，对对方的要求，该接受的接受，该拒绝的便坚决拒绝。中国方面采取这样一贯的态度就会赢得对方的“敬慕”；相反，中国方面无原则地妥协和拒绝，结果只会招致对方的轻蔑或愤怒。总之，薛福成强调在外交交涉中重视信义，其结果也就是重视作为信义依据的万国公法了。

这一时期，即在讨论西方人的“俗”这一问题之际，许多中国人都有“西俗不知五伦”之类的说法。因为“不知五伦”，就意味着西方人在伦理方面是劣等的存在，这样的西方人也就不可能实行什么优越的政治或教化。这就是前述对《使西纪程》产生强烈反抗的原因。

以这种西方人在伦理方面是劣等的存在为前提，中国人之间产生了两种显著的态度。其一，是将对方视为毕竟是教化对象的态度，认为无论如何对西方人进行“教谕”是重要的。再者，既然对方在伦理上是劣等的，中国方面就没有必要采取伦理性的对应，即将对方视为被操纵的客体的态度，认为无论如何对西方人用“鞭与饴”来驱使操纵是重要的。这乍一看相互对应的两种态度，其实质是相同的，即都是拒绝将自己和对方放在同样的位置。

薛福成的态度与这两者都不同。因为在信义这一点上，他将对方和自己置之于同列。薛福成认为，在外交交涉中中国方面缺乏信义的行为，实际上正是在伦理上贬损中国自身的行为。

尽管如此，对这一时期薛福成的认识进行过高的评价还必须谨慎。作为洋务运动期间的官僚，不能摆脱官场的气氛而完全自由，如与批判《使西纪程》引为同调所示，这一时期，他始终是在“中体西用”的框架内思考的。如在与《应诏陈言疏》几乎同时期写的文章中，他这样写道：

其炮械之精，轮舰之捷，又大非中国所能敌。中国所长，则在秉礼守义，三纲五常，犁然罔。盖诸国之逮亦远焉。为今之计，莫若勤修政教，而辅之以自强之术。其要在夺彼所长，益吾之短，并审彼所短，用吾之长。（《赠陈主事序》）

这是典型的洋务运动时期官僚的文章，中国与西方各国相比，伦理上的优越性作为理所当然的前提。许多同时代人正是站在这样的前提下，将对方视为教化或操纵的客体。这样的话，问题是从同一前提出发，薛福成主张在与西方的交涉中重视信义与万国公法的这种独自的态度又是如何产生的？

就薛福成而言，既然中国在伦理上比西方各国优越，中国方面重视信义乃是理所当然的事。西方各国虽说在伦理上劣于中国，但并非完全是伦理之外的存在。至少在重视信义这一点上，它们明显地可以评价为伦理性的存在。既然如此，伦理方面应该优越于西方各国的中国，就应该以更加重视信义的态度去对待它们。因为信义是相互关系的伦理，在伦理上优越的一方应该率先遵守信义。而重视信义的象征无非就是遵守万国公法和条约。

这样，作为公使赴欧洲之前的薛福成就从“中体西用”的认识中导出了重视万国公法的态度。

欧洲的薛福成

薛福成在任期间最大的业绩要算是通过与英国外交部进行顽强的交涉，而使之承认为了保护华侨在英领亚洲各地驻扎中国领事。在这一交涉的过程中，薛福成常常援用万国公法，以使自己的主张正当化。虽然最初的领事馆由于郭嵩焘的外交努力已经于1877年在新加坡开设了，但是英国外交部以中国的内地开放尚不充分以及条约中没有中国驻扎领事的规定为根据，对扩大领事馆一事感到为难。对此薛福成认为，这件事与其按照条约，莫如更加应该按照万国公法来处理，从而主张按照万国公法中国方面有权驻扎领事。关于这次外交交涉，他后来这样回忆道：

近年以来，使臣出使各国，往往援据公法为辩论之资，虽有效有不效，西人之旧习已稍改矣。往岁余殚竭心力，与英廷议定设立香港领事馆，此可为风示他国张本，即可为隐抽昔日受亏条约张本。（《论中国在公法外之害》）

就是说对薛福成来说，援用万国公法与对方国家进行交涉，并不仅仅是以在交涉中获得成果为目的。毋宁说中国方面通过援用万国公法这一事实本身而使对方国改变对中国的认识，从长远来看，期待着能够对不平等条约的修正有所贡献。薛福成固执于领事问题的本来意思，一方面有对当时华侨保护这一具体问题的考虑，此外，更重要的是他认为领事问题是中国与西方各国不平等关系的具有象征性的论争之点。也就是说，在他看来，应允许西方各国派领事驻扎在中国各地，或保护本国的商人，或对地方官实施干涉行为，或恣意行使领事裁判权。对此，中国方面派遣领事本身就受到限制，华侨遭到迫害也不能得到领事的保护。这是不平等的，这也“与公法大相刺谬”（《论中国在公法外之害》）。

然而，中国所蒙受的不平等待遇决不限于领事问题。薛福成也不仅仅只注意到领事问题。他的最终问题，不是一项一项的不平等条款，而是中国完全被置于万国公法之外，被西方各国作为“公法外之国”来对待这一事实。他指出：“西人辄谓中国为公法外之国，公法内应享之权利，阙然无予。”（《论中国在公法外之害》）但是与中国签订不平等条约其原因并不是“公法外之国”。“公法外之国”为原因，不平等条约是结果。
[3]

 因此为了修正不平等条约，无论如何中国必须推翻“公法外之国”这一前提本身。

可以说这是历史的嘲弄。中国为“公法外之国”这一点，曾经是中国官僚们理所当然的认识。《万国公法》刊行之际，恭亲王强调的就是这一点。如果中国为“公法内之国”，中国理所当然要受万国公法的制约。这对他们来说难以接受。因为万国公法毕竟只不过是用对方的道具来攻击对方的武器。

薛福成与恭亲王都认为中国是“公法外之国”。但是认识的方向正好相反。对恭亲王来说，中国为“公法外之国”这是理所当然的；对薛福成来说，中国成为“公法外之国”这本来就不合适。因此在薛福成看来，中国成为“公法外之国”其原因之一端就在于恭亲王这样的官僚的先入之见。他这样论述道：

强同；尔述公法，我实不知。”自是以后，西人辄谓中国为公法外之国，公法内应享之权利，阙然无予。（《论中国在公法外之害》）

至于这是薛福成在如何的交涉如何的场面所发表的议论，完全没有提及。也许这是薛福成虚构出来的。当然他充分了解不平等条约是西方列强所强加的。在此基础上，才敢于写出这样真伪不明的话。这指出了使中国变成“公法外之国”的责任在于中国方面，强调克服产生这种认识的原因即中国人的先入之见的必要性。如果中国为“公法外之国”是不平等条约的原因，那么为了取消不平等条约，中国必须变成“公法内之国”。这样，中国成为“公法内之国”，这对中国人而言，不单单是对西方各国要求的课题，也是克服自己的先入之见这一针对自己的课题。驻外的中国公使，常常按照万国公法的主张行事，亲自表现出遵守万国公法的姿态，这无非是中国人向世界呼吁不断地克服先入之见的行为。

那么，应该克服的先入之见，具体而言是什么呢？薛福成所举出的例子是围绕“交涉”与“交际”的关系问题。薛福成常常指出在西方各国的外交中，“交涉”与“交际”有明确的区别。“交际”是指外交礼仪，“交涉”是指外交冲突。就薛福成所见，西方各国在“交际”场合极为慎重，有关政治的问题均不作为话题；而在“交涉”的场合，主张本国的利益而寸步不让（《出使奏疏》光绪十六年七月初六日）。这样参照在严格区别“交涉”与“交际”的基础上分别对待的西方各国的外交原则，过去中国的外交就明显地是混乱倒错的。像皇帝与外国使臣的谒见形式，本来应该属于“交际”的问题却成了“交涉”的重要争论之处；相反，对于像领事裁判权或关税自主权这些关系到本国的利益，本来应该成为“交涉”的争论之处的诸问题，却反而不关心了。也就是说，按照薛福成的评价，过去中国的外交，不该争的去争，不该让的却让。其结果，一方面诱发了西方各国行使武力，另一方面也变成甘受不平等条约之苦了。这种“交际”与“交涉”倒错的外交也是先入之见的产物。

当然，出现这种倒错的外交自有其历史背景。以册封、朝贡为基础的中国与周边各国的关系，无论如何都表现为中国皇帝与相应的国王之间的君臣关系，不论是册封还是朝贡，本质上是礼仪行为。礼仪是中国制定的。在中国所制定的礼仪行为的体系中，给予周边地域统治者以相应的位置，通过让他们遵守礼仪而形成了以中国为中心、以皇帝为顶点的世界秩序。在这里，本来就不存在外交这样的观念。

发生了错乱的外交，表现在与西方各国的条约交涉上。中国皇帝与西方各国元首之间本来不存在君臣关系。尽管如此，中国方面固执于有关礼仪的问题，这无非也正是由于关系到中国文明的原则问题。具有完备的礼仪体系，正是中国文明的象征，让夷狄以粗野的方式强制实行不完备的礼仪。这对承当文明命脉的中国知识分子来说，无论如何是难以容许的。西方各国应该没有完备的礼仪，他们的这一前提如果正确的话，他们将“交际”视为最大的论争之点就是理所当然的。

薛福成对这一前提作了明确的否定。他在日记中这样写道：

西洋各国驻华公使领事，无不任意挟制，遇事生风。余以外洋人性情刚躁，不讲礼仪之故。乃至欧洲，与各国外部交接，始知其应付各事，颇有一定准绳；周旋之间，彬彬有礼，亦尚能顾交谊，不肯显露恃强陵人之意，亦不显露矜智尚术之意。非特英法也，各国皆然；非特外部也，各员皆然。（《出使日记续刻》光绪十八年六月二十日）

就是说，薛福成赴任欧洲，发现欧洲各国礼仪完备，感到恍然大悟。郭嵩焘也曾经发现欧洲各国政教修明，但是，薛福成的发现比郭嵩焘的发现具有更加重要的意义。因为是否具有完备的礼仪，在中国人看来，是能否成为文明国的最大的条件。薛福成所见到的西方各国，毫无疑问是文明国。既然如此，将与他们“交际”的问题当成争论的问题来进行论争就是错误的，将“交际”看得比“交涉”更加重要就是错乱。

但是，薛福成的记述诱发了一个疑问。如果西方各国存在完备的礼仪，那么，如薛福成本人也承认的那样，其驻中国的外交官为什么举止粗野无礼呢？对于这一疑问，薛福成有他自己的答案。

且偶有一二洋使性情稍悫，不甚施挟制之术者，非特要事无一可商，且有以微事而受拒者。彼见夫善挟制者之多得所欲也，于是而相承趋于挟制之一途，即悫者亦渐化为黠，懦者亦渐变为悍矣。此风酿之者非一日，即改之者亦非一时。（《出使日记续刻》光绪十八年六月二十日）

就是说，对方希望诚实地“交涉”，中国方面却不以诚实相待；另一方面，对以武力恫吓者，就轻易地妥协以满足其要求。因为这样，在与中国政府相处时，与其作诚实的“交涉”，不如用恫吓的方法远远能够取得有利的成果。这种看法在外交官之间广泛传播，加上这样的经验积累，其结果就产生了本国的外交官与驻中国的外交官的态度差异。在薛福成看来，符合礼节的本国外交官的态度才是西方外交的本来形态，而在中国的外交官的无礼举止之所以产生，其原因（至少其一端）在于中国政府外交观念的错乱。

薛福成之所以严格地追究中国方面自己的责任，是出于为了促使西方各国对中国改变态度而首先有必要自己改变态度这样的考虑。中国方面要改变态度，首先有必要颠倒“交际”与“交涉”的先后次序。既然承认西方各国具有完备的礼仪，“交际”问题之争已经没有意义。中国方面由于轻视“交涉”而失去了许多权益。他对“交涉”的应有状态作了如下定义：“凡两国交涉之事，条约所及者，依约而行，条约所不及者，据理而断。”（《筹洋刍议·利权二》）“据理而断”具体而言就是根据万国公法来判断。即使是不平等条约，也应该尊重条约的相互约束，但是，基于万国公法可以主张的本来应该具有的“自主之权”则要寸步不让地主张，而决不因为武力的威胁而屈服。这就是薛福成所思考的中国外交的状态。中国方面如果一贯采取这种态度，长此以往就会使西方各国对中国的态度发生变化，中国就可以被作为“公法内之国”来看待。这是他所期待的。

这样，在对万国公法的重视方面，薛福成在清末外交官中的确是特殊的存在。但是，他并不是对万国公法无条件地信赖。他的欧洲体验，一方面使他的文明观发生了变化，另一方面也促使了他对万国公法产生了某种不信任感。薛福成虽然认为“衰弱之国，一启兵端，非特彼之仇敌，不得利益不止也。即名为相助之国，亦不得利益不止。识者于是叹公法之不足恃也”（《出使英法义比四国日记》光绪十六年四月十四日），但他所说的“衰弱之国”，具体而言是指土耳其。中国人言及土耳其问题的增加，是这个时代的特征。土耳其与中国一样，是具有悠久的繁荣历史而又不断地急剧衰退的大帝国。对中国的前途感到不安的中国人，认为如果听任事态发展，等待中国的就是与土耳其一样的命运，土耳其成为他们倡导中国必须改革的反面教材。在薛福成那里，不管敌我，从强国不断地夺取土耳其的权益看，他痛切地意识到作为衰弱之国不能完全信赖万国公法的事实。因为列强共同蹂躏万国公法时，没有谁会来解救弱小之国的困境。

那么，万国公法就毫无意义了吗？万国公法只是在欧洲的大国之间的关系中作为法律规范具有实际效果，而对欧洲的衰弱之国或者非欧洲各国，万国公法就完全堕落成了强国统治的工具吗？薛福成不这样想。即使在欧洲，眼前就有比利时这样的弱小之国挟在大国之间，而作为出色的独立国一直存在着。在他看来，各个国家存在大小强弱的力的不均衡这是没有办法的事实，在这种力的不均衡之中，抑制强国肆意地行使武力，使弱小国家作为独立国能够得以存在，其根据只有万国公法。因此，对中国人来说必须要做的事情，不是徒兴万国公法不可信赖之叹，而是要剔除大国的压抑，培养中国具有足以享受万国公法的实力。换言之，就是使中国不要沦为“衰弱之国”。

作为将中国从“衰弱之国”拯救出来的方法，薛福成提到的是“变法自强”。“变法”意味着制度的改革，“变法自强”意味着通过制度的改革而使中国强大。洋务运动的官僚们，是以输入西方的机械、技术使中国自强作为政策目标；而对于现实地体验到西方各国的“富强”，并认识到这种富强具有制度方面的根据的薛福成来说，已经认识到仅仅靠机械、技术的输入来作为自强的手段明显地还不充分，而且得出了为了自强进行教育制度的改革或输入议会制度等这些根本制度的改革是不可或缺的结论。变法论已经从1880年前后开始由王韬、郑观应等活跃于通商口岸的在野知识分子所主张，因此，薛福成并不是提倡变法论的始作俑者。尽管如此，在官僚阶层这也是极为先驱的主张。

在薛福成变法论的背景中，无疑有他的西洋体验。他常常言及西方各国的政治制度或教育制度的优越性。但是，他在主张实行变法时，并非用因为西方的制度优越所以应该输入中国的这种理论来使其变法正当化。他所用的理论是，西方的制度符合“三代以前的遗风”，因为与“古意”一致，所以应该输入。所谓“三代以前”是指尧、舜的时代和夏、殷、周三个王朝的初期，总之，是指中国由圣人君主统治、被儒教视为理想的黄金时代的这一时期。就是说根据薛福成的理论，西方的制度其本身并没有价值，因为碰巧与中国理想的黄金时代的精神一致而具有了价值；输入西方的制度，并不是模仿西方的制度，而是使本来是中国的制度——“自己的”——得以复活。

总之，薛福成的变法论的理论构造贯穿着典型的附会论的想法。如前所述，不论是以输入西方的机械、技术为目标的洋务运动的推进者，还是企图巩固万国公法的丁韪良，都是以附会论作为正当化的理论。但是，即使同样是附会论，洋务派的附会论与变法论中的附会论，其重点完全不同。将西方的机械、技术（在中国人看来机械、技术不过是文明的末梢）与《墨子》（在中国人看来《墨子》不过是与儒家对立的诸子百家的书）进行附会，这与中国在文明上优越于西方各国的前提并不矛盾。但是，将西方的政治制度与教育制度（在中国人看来政治制度及教育制度是文明的本质）同“三代以前的遗风”（在中国人看来“三代以前”是指最文明的时代）相附会，这与中国在文明上优越于西方各国的前提已经不能两立了。这里包含着这样两种认识，即西方各国是文明国的认识以及中国文明至少在现状中存在着重大问题的认识——是否明确指出存在的问题到什么程度且另当别论。

一旦承认西方各国为文明国，如何说明中国文明与西方文明的关系就成为不可避免的问题。对于认为没有可以与中国文明相媲美的其他文明存在的中国人来说，这是一个前所未有的难题。薛福成对此是如何回答的呢？

薛福成企图根据文明发生的时间差的观念来回答这一问题。他并不采取文化多元主义的立场。因为如果中国文明与西方文明本身就是异质的文明的话，附会本身就不能成立。在薛福成看来，文明毕竟是基于单一尺度的具有普遍性的东西，中国与西方各国之间之所以存在文明的具体状态的不同，这是因为在各自的国家文明发生的时期不同。

具体而言，首先，中国在世界上是最先实行教化之国，这是薛福成的大前提。然后他将迟于中国踏上文明轨道的其他各国的文明成熟程度，按照置之于中国历史中以视其相当于中国的什么时代这种形式来说明。薛福成认为，在西方各国中最早达至文明之境的法国与意大利的现状相当于中国的唐宋时期，英国与德国相当于两汉时期（前汉与后汉），俄国相当于商周时期（殷与周），美国相当于虞夏（舜与夏王朝）时代，等等。这里，薛福成所强调的是，越是文明的历史短的国家，其元气就越旺盛，人心风俗也越质朴，而且制度也更加简单。从中国这样文明已经成熟的国家看来，它们也许显得稍微有些粗野而缺乏锤炼，但是同时，它们现在却保留了中国在文明成熟的过程中失去的许多东西。

尽管如此，薛福成的说明的确也还值得商榷。这是因为他没有深入地考察文明的历史变化问题。完备的文明只存在于“三代”那样遥远的上古，然后就日渐衰落了吗？如果这样的话，世界上最早开辟的中国文明也就有成为世界上最衰落的文明的可能性。同时，由于上古文明存在着某些不完备之处，那么这种文明在历史的过程中就能够走向完备吗？如果这样的话，这就会与将圣人君主统治的“三代”视为理想秩序的实现的儒教原理发生根本的矛盾。或者说，与其考虑上古的中国文明与现在的中国文明哪一个更完备，勿宁说更应该思考两者之间是否具有质的差异。如果这样的话，就必须从根本上探讨中国人对文明的普遍性的确信。

对于这些问题，薛福成还没有作出解答。对这些问题如果深入思考就极有可能触及当时士大夫阶层的禁忌。或许薛福成是恐怕再次出现如同围绕《使西纪程》那样的事态重演而慎重地避免了对问题作深入的探讨。中国人公然言及这些问题，是甲午战争失败之后的事。因为甲午战争失败的冲击，言论约束力这一士大夫阶层的禁忌大幅度地衰退，就像严复所形容的“士大夫分党”那样，产生了富于多样性与党派性的言论状况。
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[1]
 郭嵩焘出生于湖南省湘阴县，鸦片战争之前的1836年科举合格成为进士，入翰林院。与同是湖南出身的曾国藩几乎同辈，虽然从小就有交往，但是相比之下仕途不畅。1863年做过广东巡抚，后被弹劾革职。在野约八年之后，由于恭亲王的推举被任命为福建按察使而回到仕途。同年春，发生马嘉理事件，带着谢罪使节的任务被任命为出使英国钦差大臣，同时任命为兵部侍郎及总理衙门行走。关于派遣此谢罪使节，作为辱国之举，遭到强烈的批判，郭嵩焘也同样遭到非难。郭嵩焘1876年12月2日乘英国商船从上海出发，途经新加坡诸港，过苏伊士运河入地中海，1877年1月21日到达伦敦。《使西纪程》是这51日访欧航海之间的记录，记载了郭嵩焘的见闻与感想。《使西纪程》本来是郭嵩焘的私人日记，他在任公使期间，留下了长达50万字的长篇日记，其开始部分郭嵩焘整理送交总理衙门，这就是总理衙门刊行的《使西纪程》。手稿本的日记以《伦敦与巴黎日记》为题，收入钟叔河编的“走向世界丛书”（岳麓书社出版，1984年，共10册），可以利用。该书附有各种完备的索引，对于研究这一时期对外观的人来说，是必备的第一手资料。


[2]
 薛福成，出生于江苏省无锡，立志于科举，由1867年的江南乡试成为副贡，但未取得会试的资格，没能成为进士。1856年向曾国藩进言而被认可，成为曾国藩的私人顾问（幕友），主要活跃于有关洋务的政策立案。被称为“曾门四子”之一。1872年曾国藩死去，郭嵩焘亦失职。1874年同治帝去世光绪帝即位之际，下诏广征政策意见，为此提出了《治平六策》和《海防密议十条》。此意见书为李鸿章所注目，之后约十年间为李鸿章的幕友。期间主要负责外交方面，参与处理了马嘉理事件（1875年）、朝鲜的壬午之变（1882年）等。薛福成于1884年才开始获得官职，为浙江省宁绍台道的道台。任地包括宁波和绍兴要冲，但是由于时值围绕越南的统治权问题发生了中法战争，薛福成便立于海防第一线。中法战争于次年即1885年夏结束，是年秋刊行了其包含“变法”一章的《筹洋刍议》。至1889年，由于其与外国交涉方面的实绩得到肯定，被任命为驻英公使（兼任法国、比利时、意大利的公使）。1890年1月从上海出发，在任约四年半，甲午战争爆发前的1894年7月归国，一个月之后因病去世。


[3]
 国际法本来是在欧洲地区这一国际社会中作为规范诸国间相互关系而发展起来的法律规范，随着欧洲的膨胀，非欧洲地区的各国家（非基督教文明诸国）也逐渐加入了欧洲国际法秩序中。但是这些非欧洲地区国家并不是作为与欧洲各国同等的权利主体而得到承认，有差别地对待乃是通例。薛福成所说的中国被置于“公法外”的状态，指的就是这种事态。在许多场合，文明的问题常常被拿来作为差别地对待非欧洲地区各国的根据。在基督教文明看来，对待“未开”或“野蛮”的国家，在国际法上，与对待“文明”国作不同的处置，这是理所当然的。这种见解在19世纪后半期依然具有影响力。如詹姆士·罗里马（Janes Lorimer，1808—1890，英国国际法学者）以“文明”程度为基准，将人类分为civilized humanity（文明人）、barbarous humanity（未开人）、savage humanity（野蛮人）三类。主张对未开人之给予“部分的政策承认”，对野蛮人完全不应该给予承认。中国与土耳其、波斯、日本都归属于“未开人”这一范畴（J. Lorimer，The Institutes of the Law of Nations，1883）。

中国与西人立约之初，不知《万国公法》为何书。有时援公法以相诘责，秉钧者尝应之曰：“我中国不愿入尔之公法，中西之俗，岂能这样以文明为基准而将对象差别化，正是中国自身所实行的。如朝贡国，一言以蔽之，并不是对所有的朝贡国都一视同仁。不同的朝贡国，其君主所授予的爵位，或者朝贡的频率都不同。要而言之，是以参与中国文明的程度为指标来差别化的。因此中国人与欧洲人都是将自己的文明视为最高的文明，将自身以外的东西以文明为标准来区别对待。在这一点上，两者立场虽然正好相反，但是却拥有类似的世界观。

最初注意到中国人与欧洲人世界观的这种奇妙的一致，恐怕是首任驻英公使郭嵩焘。他在伦敦的日记中有如下的记载。此日的报纸上登载了英国赠与意大利新国王勋章一事，郭嵩焘在介绍了英国的勋章制度之后写道：

近年波斯国主游历伦敦，君主亦赠以宝星。《代谟斯》新报颇訾之曰：“哈甫色维来意斯得（half-civilized的音译），何足以当宝星也？”盖西洋言政教修明之国曰色维来意斯得（civilized的音译），欧洲诸国皆名之，其余中国及土耳其及波斯，曰哈甫色维来意斯得。哈甫（half）者，译言得半也；意谓一半有教化，一半无之。其名阿非利加诸回国曰巴尔比里安（barbarian的音译），犹中国夷狄之称也，西洋谓之无教化。三代以前，独中国有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆远之于中国而名曰夷狄。自汉以来，中国教化日益微灭；而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜。其视中国，亦犹三代盛时之视夷狄也。（《伦敦与巴黎日记》光绪四年二月初二日）


四 变法运动与万国公法

甲午战争失败的冲击与万国公法

从英国归国的薛福成于1894年8月去世了。就在这个月，围绕朝鲜问题的甲午战争爆发了，次年4月，中国失败。这次失败给同时代的中国人以很大的冲击。就限于本章的主题而论，作为冲击的原因有以下三个重要问题。

第一，败给日本本身的冲击。江户时代的日本，与中国虽然不是册封、朝贡的关系，在中国看来只是仅仅允许贸易的“互市国”，但是从文明的观点来看，日本不过是一岛夷。日本在明治新政府的领导下采用激进的富国强兵政策，且势力扩大到朝鲜和琉球，从而成为中国“海防”政策上值得警戒的对象。尽管中国也进行了北洋舰队的建设，但是对日本近代化政策本身，中国人是持批判态度的，而且并不掩饰其轻蔑的心态。在“中体西用”的前提下，限于以引进机械、技术而图中国自强的中国人看来，日本人标榜“文明开化”而舍弃旧的制度和文化、致力于全面输入西方新的制度和文化的做法，显然是过激了。总之，大方的中国人认为，因为日本没有值得保守的伟大文明才会有这种轻率之举。彻底败给了日本，可见此前中国的洋务政策或中国人的文明观存在着根本的缺陷。

第二，战败的结果使中国政府不得不承认朝鲜为“独立国”。朝鲜从西汉时代开始就接受中国皇帝的册封，对中国来说是重要的朝贡国。但是19世纪后半期以来，中国周边的朝贡国相继成为列强的殖民地，特别是通过中法战争，越南划入法国的势力范围之后，朝鲜成为最后剩下的朝贡国了。中国政府承认朝鲜作为独立国，这就等于说承认中国与朝鲜之间已经不存在册封、朝贡的关系了。鸦片战争之后，中国政府还可以同时保持与西方各国条约的关系和周边各国的册封、朝贡关系，以便区别对待，到现在这已经不可能了。

第三，失败的结果使中国被迫签订了极为苛刻且屈辱的讲和条约（《马关条约》）。中国无条件地割让台湾与澎湖列岛及支付二亿三千万两白银，其金额几乎相当于中国政府三年的国库收入。

战败的冲击，在提高了中国人的危机感的同时，也起到了缓和此前士大夫阶层存在的思想或言论的自我约束的效果。这也成为甲午战争之后中国产生各种思想活动的契机。像后面要提到的，严复对西方思想的介绍、康有为对儒教进行根本性的再解释等，都是从战败的冲击中诞生或传播开来的。变法运动的开始也是由战败所触发的。如同关于薛福成的论述中提到的那样，在甲午战争之前，就开始有一部分“西方通”的知识分子提出了为了实现自强必须进行根本性的制度改革这种变法论的主张。甲午战争后，变法论特别深入到没有西方知识的知识分子之间，而且公然展开了要求实行变法的运动。

变法运动的起源是1895年春发生的“公车上书”事件。这一事件指的是，为了接受科举的最终考试而聚集到北京的600名已经具有举人资格的考生，得知《马关条约》的屈辱条款而向皇帝提出“拒和”、“迁都”、“变法”三项主要内容的意见书。他们提出了拒绝同日本的屈辱讲和、迁移首都继续战斗、实行根本的制度改革以强化中国这些方案，但是在严禁士大夫结社活动的时代中，他们这些可以称为“高级官僚胚胎”的年轻知识分子公然举行的这种运动，震撼了北京的官僚界。值得注目的是，在他们的意见书中，拒绝讲和与政治改革是联成一体的。从公车上书事件中所见的主战论与改革论的关系，同总理衙门的设立与导致翻译《万国公法》的第二次鸦片战争时的情况，正好相反。

第二次鸦片战争中，官员中的主战论与主和论的矛盾对立十分激烈。主战论者挥舞华夷观的原理，以不可与夷狄妥协为理由拒绝讲和。而主和论者对西方各国的强大具有非常现实的认识，是从即使继续战争下去也没有胜利的希望来判断而主张讲和的。这些主和论者主宰了第二次鸦片战争之后的政局，在与西方各国展开妥协外交的同时，企图输入他们认为西方各国之所以强大的机械、技术。就是说，在第二次鸦片战争中，主和论与改革论是结合在一起的。

使这种结合发生变化的原因之一，在于第二次鸦片战争时期的主战论与甲午战争时期的主战论具有不同的性格。第二次鸦片战争时期的主战论最为关心的是保持“天朝的定制”。他们想避免由于夷狄的侵入而动摇稳定的政治、文化秩序。而甲午战争时期的主战论最为关心的是“保国”——中国这一国家存亡的问题。他们所希望的正是通过改革传统的政治、文化制度而摆脱列强的侵略。对于西方列强的强大，他们就是与在第二次鸦片战争中的主和论者相比也具有更加现实的认识。在他们看来，并不仅仅是由于给日本多大利益这一问题本身，更重要的是在不远的将来这可能会成为西方列强对中国进行侵略的诱因，因此必须拒绝讲和。

结果不幸而被他们言中了。列强目击了由于甲午战争失败而暴露出中国的衰弱，而进一步扩大了对中国的侵略。甲午战争的结果，改订了与日本的通商关系，日本在通商口岸获得了设立工厂与从事制造业的权利。这种权利由于适应片面的最惠国待遇条约，其他条约缔结国也便自动地获得了此权利。由此，对西方列强来说中国这一西方的商品贩卖市场而一变成为资本投资市场。西方列强为了形成垄断的资本投资市场而企图在中国各地获得自己的势力范围。1897年冬开始的划分势力范围的竞赛，到1898年夏仅仅半年的时间内，就将中国分割完了。在中国形成了所谓的被“瓜分”状态。

在从甲午战争到瓜分势力范围的国际关系下，出现了对万国公法的否定性的见解并不是不可思议的。例如在拒绝讲和的言论中，也有指出将日本没有占领的台湾割让给日本是违反万国公法这种参照万国公法来指出讲和条约是不当的之议论。或者，抓住由于日清通商条约改订而使日本获得了其他列强同样的不平等特权，因此出现了现在日本也将中国置于“公法之外”的议论。
[1]

 与甲午战争之前相比在武力统治更加明显地横行的环境下，万国公法终究不过是强国统治弱国的工具这一悲观的见解得以蔓延的条件已经具备得有过之而无不及了。

尽管如此，我们在变法派知识分子所写的文章中还是可以发现对万国公法给予肯定的评价的特殊文章。

西人之果鲁西亚士虎哥等，以匹夫而创为公法学，万国遵之。盖《春秋》一书，实孔子所定之万世公法也……西人政治家必事事推原于公理、公法之学，以为行政之本。今《春秋》者乃公理、公法之折中也，学者必先通《春秋》，则可语之致用矣。（《翼教丛编》卷四）

此文据说为梁启超（1873—1929）代湖南学政徐仁铸所作的《犹轩今语》的一节。将格罗修斯（Grotius，Hugo，1583—1645）与孔子相类比，给儒教经书之一的《春秋》以“万世公法”的评价，这是甲午战争之前未曾见过的。

梁启超，无须赘言，与其师康有为（1858—1927）一起是变法运动的核心人物。在如前所述的公车上书事件中，意见书就是康有为起草的，梁启超则为考生署名而四处奔走。此后，他们于北京和上海组织了寻求变法的知识分子结社“强学会”，这被视为近代中国政党活动的源流之一。加上他们刊行《强学报》、《时务报》等杂志，致力于普及自己的改革思想，这也是前所未有的崭新的运动形式。在拥立幼主光绪帝、以明治维新为榜样而实行的1898年的戊戌变法中，康有为作为策划者与理论家而参与这一运动，梁启超则是康有为的得力助手。由于西太后的政变使运动受挫，两人亡命于日本。

甲午战争后虽然不少中国人倡导变法论，但是以康有为为中心的这样积极地有组织地展开活动，并且像后面要提到的那样，以极其出色的儒教解释作为变法论的依据的人，与别的变法论者相比具有显著的不同。以下我们称以康有为为中心的一派变法活动家为“变法派”。眼下的问题是，将格罗修斯与孔子相类比、给儒教经书之一的《春秋》以“万世公法”的评价这样的想法为什么会出现在变法派的文章中？

变法派的理论结构

如前所述，从甲午战争以前开始就存在着变法论。康有为等甲午战争之后诞生的变法派的议论与战前的变法派有什么不同呢？

从变法派所提出的改革方案，例如开设议会、改革科举等各种具体项目来看，决非什么独创性的见解。强烈地意识到对外危机的知识分子，从中法战争前后开始已经主张过要进行这些方面的改革。现在被称为“初期变法论者”的那些人，大多数是为生活所迫而不得不断念于科举考试到上海等通商口岸讨生活的所谓西洋通的在野知识分子（也叫“条约港知识分子”）。例如从买办起家到经营洋务企业的郑观应，他的《盛世危言》就几乎囊括了后来的改革派所提到的所有改革方案。变法派的改革方案与已有的议论不同的是，以《盛世危言》为典型的初期变法论者的议论体裁罗列许多改革项目，变法派则是将每一个改革项目视为不可分割的全体改革计划中的一部分。变法派为了实行这种基于全体计划的变革——康有为称之为“全变”，强烈地意识到必须对原来的使变革正当化的原理本身进行变革。他们不仅仅停留于单纯的制度变革，而且要对使变革正当化的原理本身进行变革。这正是他们的独创性所在。

变法派为什么要将各个改革项目建成密不可分的关系呢？换言之，他们将各个改革项目联系起来的理论框架是什么呢？与本章主题相关的重要之点有以下四个方面。

第一，变法派认为，以西方各国的入侵为契机，中国所处的国际环境已经发生了明显的体系转换。借用康有为的话来说，这种转换是不可逆转地从“一统垂裳”的世界转换为“列国并立”（或者说“敌国并立”。“敌国”的意思是对等的国家）的世界。所谓“一统垂裳”存在着秩序的向心点（具体而言就是中国的皇帝），就是说其他构成成员纯粹是以与此向心点的关系而决定其地位的秩序状态。“列国并立”则意味着各国家之间是一种横向并列的关系、一种多元共存的状态。

如前所述，即使在由于鸦片战争而与英国缔结条约关系之后，士大夫阶层之间将册封、朝贡关系视为正则，而将强加的条约关系视为例外的这种见解还是占有支配地位。士大夫之间意识到与西方各国之间进入条约关系，对中国而言这是一种不可逆转的变化，这种认识大概是在第二次鸦片战争之后才产生的。洋务运动的倡导者们以此乃“秦汉以来之变局”、“两千年以来之变局”来形容这种变化。中国为了对付这种大规模的变化，非自强不可。他们企图以此作为洋务运动正当化的理由。而试图给予这种大规模变化的方向赋予历史性的意义的，要更加晚近一些，是由19世纪80年代以后被称为“初期变法派”的人们来进行的。例如，郑观应认为中国在秦汉时代经历过从“封建之天下”到“郡县之天下”的大转换，而现今则直面从“郡县之天下”到“华夷联属之天下”的大转换（《易言》）；前面提到的薛福成也指出，现今所面临的是与秦汉时代同样的大规模的变化，即从“华夷隔绝之天下”到“中外联属之天下”的转换（《筹洋刍议·变法》）。

郑观应或薛福成想要弄清的是，他们所面临的变化在中国历史的发展进程中占有什么位置、具有什么意义的问题。薛福成所说的“中外联属”，毕竟只是从中国人的视角来看中国与外国之间的不可分割的关系。对此，变法派所说的从“一统垂裳”的世界转换为“列国并立”的世界，这里思考的是国际秩序状态本身的问题。在他们看来，所谓“一统垂裳”的世界，在世界被地域所隔断的阶段，事实上存在一个东亚世界，在这里中国是国际秩序的中心；而在世界不断被全球一体化的现今，以前的那种国际秩序已经没有存在的余地了。

重要的是，变法派的人们明确地自觉到中国现在已经只不过是“列国并立”的世界中的一个构成单位而已。“列国并立”的世界秩序，是没有统合的中心的多元性的秩序，中国与其他各国一样，只不过是以一个国家的形式参与这一秩序。确保中国这一个国家在“列国并立”的世界中的生存和发展，是变法派改革计划的目标。因此，必须对以“一统垂裳”的世界观为前提而建立的中国的各种制度进行全面的改革。改革，的确不得不是“全变”。

第二，变法派极为关心国家这一他们所谋求生存和发展的对象的状况问题。借用梁启超《新民说》中的表现，在他看来中国人处于“知有天下而不知有国家”、“知有朝廷而不知有国家”、“知有一己而不知有国家”的状态。在大部分民众不关心国家的情况下，说什么图存图强，不过是画饼充饥。民众不关心国家，并不是因为民众无知怠慢，原因在于民众远离政治。在中国，国家政治为科举合格的官僚（士大夫）所垄断，士大夫与民众的关系是作为以“劳心者”与“劳力者”的关系来进行价值区分，民众不是国政的主体，始终不过是教化的对象而已。在这种状态下，民众不可能具有将自己的命运与国家的命运联成不可分割的一体的认识。相反，不管国家如何变化，只是确保自己的安泰，这成为民众一般的态度。

因此，中国在“列国并立的世界”中图存图强这一变法派的课题，必然发展到变革中国这个国家的现实状况这一课题上来。因为只要民众没有国家意识，就不可能改变国家的存在状况而实现国家的生存和发展。这种变革的方向，用今天的概念来说就是建设“国民国家”。在变法派的人们看来，不论是欧洲列强还是甲午战争中胜利了的日本，“列国并立”的世界中的强国，都是因为实现了国民国家才成为强国。军事力量的优越即使是成为强国的必要条件，但并不是充分条件。因此，为了将中国改造成为国民国家，一方面有必要实行开设议会或改革科举等政治制度的大改革；另一方面，为了赋予民众以与国民相称的能力，有必要进行教育制度的大改革。改革，的确不得不是“全变”。

第三，变法派理论框架的特色之一是他们的文明观。变法派的文明观的特色在于从文明的条件中彻底排除了人种、民族这些实体性的方面。
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 在他们看来，文明与野蛮的区别与人种或民族的区别完全是不同层次上的问题，不可能某一民族永远是文明或永远是野蛮的。换言之，提出某一民族是文明的或野蛮的这一问题时，应具体考察什么时代的哪一侧面，这是具有决定性意义的重要问题。如梁启超在一篇主张将法律学输入中国为变法的重要一环的文章中，言及西方人的文明性时这样说道：

泰西自希腊罗马间，治法家之学者继轨并作，赓续不衰。百年以来，斯义益畅，乃至以十数布衣，主持天下之是非，使数十百暴主，戢戢受绳墨，不敢恣所欲，而举国君民上下，权限划然，部寺省署，议事办事章程日讲日密，使世界渐进于“文明大同”之域。（《论中国宜讲究法律之学》）

依梁启超所见，西方各国为文明国。如前所述，薛福成也承认西方各国是文明国。但是其承认的方式，梁启超与薛福成之间非常不同。

对薛福成而言，西方各国的社会、文化体系，就是说作为总体而言文明与否还是问题。他的方法可以说是由想象中的论争对手而规定的。其想象中的论争对手就是指要弹劾郭嵩焘的《使西纪程》的保守派官僚。薛福成的目标是要修正他们的见解。站在“中体西用”立场上的他们，认为西方总体上是非文明的，输入非文明的西方的制度而改变中国文明，就是“以夷变夏”（《孟子》），因此必须无条件地采取反对的立场。为了改变保守官僚的这种认识，薛福成认为有必要以“政教修明”的说法来强调西方各国的社会、文化体系从总体上说是文明的。对此，梁启超的方法要限定得多。在引文中，他所论及的对象是“百年以来”的西方各国，他所称赞的也是限于法律统治的周密，即使是君主也必须服从法律的统治，而且官民之间权限明确这些侧面。梁启超对确认文明的方法采取限定性的态度，这毫不意味着与薛福成相比，他在视西方各国为文明国这一方面持消极的态度。之所以如此，是因为为了论证西方各国为文明国，其证据之明确，在被限定的范围内，无论如何保守的官僚都没有反驳的余地。而且，梁启超对确认文明的方法采取限定性的态度，这也与他对确认文明的基准十分敏感有深刻的关系。对他来说，在思考一个国家是否文明之际，最重要的是确认的基准。前面所引用的他的文章的背后有“一国乃民之集合而成”、“民之积”之说。既然如此，就存在着抑制统治者的恣意地行使权力，而且能够反映民意的政治体制才是所希望的——即文明的——政治体制的这种认识基准。与这种基准对照，法律的统治在“百年以来”的西方各国的确立，就受到了极高的评价。

这一确认文明的基准是普遍性的基准，对西方各国和中国都同样适用。于是梁启超试图用与确认西方各国文明同样的基准来认识中国，这里存在着他固执于基准问题的理由。他这样说道：

有礼义者谓之中国，无礼义者谓之夷狄。礼者何？公理而已。义者何？权限而已。今吾中国聚四万万不明公理不讲权限之人，以与西国相处。即使高城深城，坚革多粟，亦不过如猛虎之遇猎人，犹无幸焉矣。乃以如此之国势、如此之政体、如此之人心风俗，犹嚣嚣然自居于中国而夷狄人。无怪乎西人以我为三等野番之国，谓天地间不容有此等人也。故今日非发明法律之学，不足以自存矣。（《论中国宜讲究法律之学》）

就是说从这样的基准来看，中国的现状难以视为文明的状态——直截了当地说是野蛮的状态。这里虽然有烦琐的法律，但是由于没有确立法律统治的原理（公理），统治者虽然可以用法律来统治民众，但是统治者自身却不受法律的约束。而且君民之间权限的分配不明确，由于君主和民众各自能够做什么、不能做什么的规矩没有确定，即使在事实上具有界限，按照统治者的意志也可以随意变更。在梁启超看来，如果用这一基准来对照，不是西方各国，而毋宁说夷狄正是中国。薛福成虽然承认西方各国为文明国，但是他强调的是西方各国与中国一样是文明国。梁启超也承认西方各国是文明国，他强调的却是西方各国远远比中国文明。如果说薛福成的文明观的特征在于对西方认识的转换，那么梁启超（及变法派）的文明观的特征便是以中国认识的转换为特征。

但是梁启超认为即使与西方各国相比中国是野蛮的，但是与苗族等少数民族或“非洲之黑奴”相比，中国是文明的，而这些种族与禽兽相比又是文明的。另一方面，西方各国虽说是文明国，但是西方各国实现法律的统治最多也是“百年以来”的事，而且尚未完全实现。“今泰西诸国之自谓为文明，庸讵知数百年后，不见为野番之尤哉！”（《论中国宜讲究法律之学》）因此在梁启超看来，文明与野蛮的关系常常是相对的，而且其相对的位置关系也会在时间之流中发生变化。不变的是文明的基准，而完全符合此基准的国家，现在的世界上还不存在。由此，文明的问题被重新理解为“文明化”的问题，这正是变法派的独特视角。

在变法派看来，文明是分阶段而发展的。康有为用“三世进化”之说来将其模式化。“三世”是指“据乱世”、“升平世”、“太平世”。“据乱世”是指人类还处于野蛮状态的世界，世界分为各个国家，武力纷争不断。因为各自国家的存亡被置于最优先地位，为了巩固国家秩序，上下身份秩序十分森严，具有权力集中于君主的倾向。在“升平世”阶段，世界分为进入文明的地区和尚为野蛮的地区。在进入文明的地区，以武力解决纷争的事情减少，各国之间实现了武装和平的状态。在各国内部，民众的知识水平和道德水平也不断提高，在民众的政治参与机会增加的同时，君主的权力也得到了限制。最后到达“太平世”，那时全世界被文明化，在各国之间实现了完全的和平的同时，各国内部的君主权力本身也被否定而实现了民主制。在康有为看来，世界就是不断地经过这三个阶段的过程而向文明“进化”，其“进化”的极至就是他所设想的乌托邦的“大同”世界。在“大同”世界，世界完全被世界政府所统一，国家本身消亡了。而且像男女差别、身份差别等所有的差别都将消灭而实现了完全的社会平等，因为社会上纠纷本身消亡了，因此在那里实现了绝对的和平。

这种“三世进化”的过程是不均等的发展过程。文明化的程度因世界各地而异。康有为认为，世界的现状，就国际关系而言，从各国间武力纷争不断这一点看现在还具有浓厚的“据乱世”的性格；就国内政治而言，部分西方国家已经到达了“太平世”的门口。中国与这些国家相比在“三世进化”的过程中明显落后了。他所谓的变法就是要改革这种处于落后状态的中国从而使之重新步入文明化的轨道。因此，改革不能不是“全变”。

第四，变法派的人们认为这一文明化的过程就是实现儒教本来的理念的过程。其背后存在着对儒教经书的根本性的再解释。

儒教是由人们所共有的只有儒教经书（“四书五经”）中才有真理这一信念而成立的思想体系。既然真理存在于经书中，学者的任务就是正确地解释经书，由此而发现被埋没在经书中的真理。因此，儒教史本质上就是经书解释史，学者通过给经书作注或疏的形式将自己的见解公之于世。经书解释史上，出现过很多具有独创性的思想家，但是他们并不夸耀自己的独创性。他们所引以为自豪的是由于自己对经书的正确解释，而重新发现了孔孟所知道但是为后来的学者所迷失了的经书中的真理。

康有为对经书的再解释，从广义上说，也可以归于这种持续了两千年之久的经书解释史的进程中。但是他的经书解释方法在以下两点上表现出了前所未有的独特性。

第一，他视古文经书为伪书（伪经）。古文经书发现于西汉末年，是用古代文字所写的经书，东汉之后的学者在解释经书之际被用来作为文本。古文经书的可靠性早就成为清朝考据学者的问题。清初的阎若璩用严密的文献实证学的方法证明了现行的《古文尚书》（《书经》的古文本）是汉代以后被制作出来的——因而是后世的伪作。但是康有为不是以特定的古文经书的真伪为问题，而是由于认为古文经书的成立过程本身有问题，因此断定所有的古文经书都是伪书。就是说，康有为认为，古文经书是西汉末年在朝廷担任图书整理工作的学者刘歆，为了使王莽的篡夺王权正当化而捏造的伪经，不是古文经书的一部分，而是所有的古文经书都不足为据。古文经书本身不足为据了，那么原来那些依据古文经书而作的经书解释，也就自然不足为据了。这样康有为对原来的经书解释就可以完全自由地裁量了。

第二，康有为主张只有今文经书才是可靠的经书文本。今文经书是秦始皇焚书坑儒之后，西汉初期编纂的文本，由于是用当时的文字写的所以有“今文”之名。今文经书在西汉被广泛地使用之后，到东汉之后就长久地被遗忘了。直到18世纪后半期，受到庄存与等常州学派的学者注目，19世纪中叶，成为《海国图志》的作者魏源等重视经世的革新官僚的思想根据。但是康有为对今文经书的评价，与这些先驱者大异其趣。康有为关注的是今文经书的成立问题。像《论语》的“述而不作”那样，孔子在儒教经书的成立过程中，不过是祖述者或编纂者而已，在康有为以前这是通常性的理解。就是说经书是生于周代封建制度开始弛缓的春秋时代的孔子，感叹理想秩序的衰退而收集圣人君主统治时代的记录加以编纂而成的。

康有为否定了这一通说。按照他的理解，经书不过是孔子“托古改制之书”。“托古”是假托古代，“改制”是政治变革。就是说，康有为认为经书不是古代的记录，而是采用古代记录的体裁记述孔子自己的政治变革理念的书籍。孔子不是经书的编纂者而是作者。这样的话，儒教本身就是孔子创作出来的，极而言之，就是以孔子为“教祖”的教学体系（孔教），而经书解释不过是解读经书中孔子的变革理念而已。康有为认为，理解孔子变革理念的突破口，要从今文经书，特别是《春秋公羊传》里去寻求。他主张这才是处于孔子变革理念的核心位置的思想。

如前所述，变法派对于识别文明与野蛮采取了明显的机能主义态度，毫不犹豫地承认中国与西方各国相比在文明化上落后的事实。但是另一方面，对于识别文明与野蛮、表示文明化的方向或程度的基准本身却不很明确。他们将这一基准归结于孔子的理念。一方面，它是“公理”，是“真的”；另一方面，无疑是“自己的”。使中国步入文明化的轨道，决非模仿西方（不管从外形上看多么像是这样），而不过是实现儒教经书中所记载的孔子的理念而已。

孔子是中国人。在中国，孔子的理念的实现之所以迟于西方各国，在康有为看来主要原因一方面是由于荀子学派歪曲地解释儒教，使发生于孔子而传达到孟子的真儒教陷入了绝路；另一方面是因为刘歆捏造的伪古文经书束缚了汉代以后的学者。儒教尽管诞生于中国，真正的儒教却在中国迷失了两千年以上。变法，就是要将中国人从这两千年间思想的黑暗状态中拯救出来，而这种一扫两千年的迷妄，当然就不能不是“全变”。

以上就是变法派的理论框架的概要。那么，已经论述过的变法派的万国公法观——即将孔子与《春秋》的关系同格罗修斯与万国公法的关系进行类比，且给予《春秋》以“万世公法”的评价——与这一理论框架又是什么关系呢？

孔子与格罗修斯

变法派的人们将孔子与《春秋》的关系同格罗修斯与万国公法的关系进行类比，这是在多种思想背景下产生的。如果将其加以整理，可以归纳成以下三点：

第一个问题是关于变法派对国际秩序的认识。

如前所述，在变法派的改革论中，运用了“一统垂裳”与“列国并立”的概念。“一统垂裳”意味着存在一个秩序的向心点，就是说其他构成成员纯粹是以与此向心点的关系而决定其地位的秩序状态。“列国并立”则意味着各国家之间是一种横向并列的关系、一种多元共存的状态。变法派自觉到由于西方的侵入，中国的国际环境由“一统垂裳”向“列国并立”的体系转换，因而将以“一统垂裳”为前提而建立的制度转换成适合于“列国并立”的制度就成了变法的课题。

变法派的改革论中，运用“一统垂裳”与“列国并立”的概念时，“一统垂裳”是作为象征以中国皇帝为顶点的中华国际秩序的概念，“列国并立”则是作为象征各国由条约而结成的欧洲国际秩序的概念来分别使用的。但是，欧洲并非一贯是“列国并立”的，“列国并立”也不仅仅是在欧洲才有的现象。同样，“一统垂裳”也是如此。这样的话，将“一统垂裳”与“列国并立”的范畴从中华国际秩序与欧洲国际秩序的比较对照这一思路中剥离出来，作为表示国际秩序的更为一般性的两个基本类型来使用，不仅是可能的，而且是有意义的。因此，变法派的人们不仅仅是用“一统垂裳”与“列国并立”的概念来说明中国所处的国际环境的现状，而且也运用它们来分析过去的国际关系、构想未来的世界秩序。

在分析过去的国际关系时，变法派的人们无论如何要在中国的过去找出“列国并立”来。不用说这就是春秋战国时代。按照他们的解释，秦朝统一中国是“一统垂裳”在中国成立的开始，此前的春秋战国时代的中国与近代欧洲一样属于“列国并立”的秩序类型。康有为这样说道：

各国平等联盟者，如春秋之晋、楚，权力相等，订盟弭兵，而诸小国从之。若希腊各国之盟，近世欧洲维也纳盟后诸约，及俄、法之同盟，德、奥、意之同盟，是也。其（春秋时的）政体主权各在其国，并无中央政府，但遣使订约，以约章为范围，即今在者荷兰万国弭兵之会是也。（《大同书·乙部·去国界合大地》）

就是说在康有为看来，至少中国的春秋时代不完全是力的横行的无秩序的时代，而是具有自立主权的各国在互相对等的立场上缔结盟约，而且由于相互遵守盟约还存在着秩序化的契机的时代。强国主导缔结的缩减军备或限制战争盟约，使并立的各国之间也尚且存在和平的可能性。他认为其中存在着与近代欧洲国际关系相类似的方面。春秋时代各国采取这样的行动，是由于各国都具有规范意识，虽然没有明文化，但是存在着可以与万国公法相比拟的方面。康有为力图证明这是《春秋》所记载的事实。

这种方法与丁韪良在《中国古世公法论略》中所运用的附会论相类似。或许是读丁韪良的著作得到了某种启示。但是不管其理论在表面上多么相似，两者的理论前提是不同的。因为“一统垂裳”与“列国并立”两种基本的秩序类型，丁韪良明显地喜欢“列国并立”的秩序，而康有为则明显地喜欢“一统垂裳”的秩序。康有为喜欢“一统垂裳”的理由是因为他认为“列国并立”是不稳定的。在他看来，“列国并立”尽管不是无秩序，但是要达到永远的安定是困难的。这已经为中国历史所证明。康有为认为，承认盟约意义的春秋时代各国的“列国并立”，如果任其自然的话并不安定，最终还是以晋之三分为契机而进入了下克上或武力横行的战国时代，各国间的战争与合并成为常态而弱小国家被消灭，剩下的几个大国也最终由秦所合并，而归结到统一的“一统垂裳”的状态。因此，由于强行焚书坑儒而遭到儒家谴责的秦始皇，在康有为看来，就其统一中国、平息战乱、使人民摆脱了战争之苦这些方面而言，应该作为历史的功臣给予高度的评价。要而言之，康有为认为“列国并立”在本质上是一种不安定的秩序，经过一定的历史阶段之后应该归结到“一统垂裳”的秩序。
[3]



这种想法同样影响了康有为对其所面临的19世纪“列国并立”的现实的看法。中国也作为一个构成成员的“列国并立”在康有为看来也是不安定的秩序。如前所述，他在“三世进化”的极致上构想了一个乌托邦的“大同”世界。在康有为看来，“大同”世界不单单是梦，不是专门为批判现实社会而作出的理论性的构想，而是人类在将来一定会要达到的目标。在这一“大同”之中，国家消亡了，世界统一于世界公政府之下。就是说，“大同”是消解了“列国并立”而创造出来的新的世界规模的“一统垂裳”。因此，康有为对万国公法最终关心的，不是它如何维持“列国并立”的问题，而是它在实现“大同”世界的过程中有什么意义、起什么作用的问题。
[4]



如前所述，“大同”世界是经过“据乱世”、“升平世”、“太平世”的“三世进化”的诸阶段而出现的。在康有为看来，如果从“大同”世界这一目标反观“据乱世”、“升平世”、“太平世”这三个阶段，就可能分别赋予“大同的始基”、“大同的渐行”、“大同的成就”的意义。就是说在国家分离争斗的“据乱世”就已经存在着“大同”的萌芽，这种萌芽不断地成长扩大以至于“大同”，这就是康有为的想法。概括地说，他的构想就是，首先在“大同的始基”的“据乱世”，在以主权国家的存在为前提的基础上，由各国的代表设立“公议会”。至“大同的渐行”的“升平世”，开始创立“公政府”，与其权力扩大成反比例，各国的主权受到制约。而在“大同的成就”的“太平世”，主权国家本身消失，世界成为单一的“公国”。

康有为认为万国公法在“大同”世界的成立过程中应该具有以下的贡献。首先，在“大同的始基”阶段，“公议会”的立法权限不限于各国的内政。立法的对象虽然为国际法即“公法”（万国公法）所限定，由“公议会”所立法的“公法”要高于各国的国内法，但是，各国无权强制“公议会”服从“公法”，而且各国可以任意缔结个别的条约或同盟。

在“大同的渐行”阶段，“公政府”所制定的法律——康有为称之为“全地公法”或“万国公法”——适用于全世界。这种“全地公法”要优于各国的国内法，不容许有与“全地公法”相抵触的国内法存在，公政府具有强制各国修改或废除与“全地公法”相抵触的国内法的权限。国际关系一律以“全地公法”为准则，已经不承认根据个别条约来处理国家间的关系，而且对个别条约或同盟的存在也不承认。各国政府有破坏“文明”或“公共之安乐”，或违反“全地公法”的具体行动时，即使诉之于武力也要制止各国政府的这种行为，必要的时候，甚至具有行使改革或废除各国政府本身的权力。

在最后的“大同的成就”阶段，因为个别的国家本身都已经不存在了，国内法甚至“万国公法”的概念都已经消失，“公政府”所制定的“公法律”是唯一通行的普遍的世界法。

这样，在康有为的构想中，万国公法对实现“大同”世界常常具有推动作用。因此万国公法实行的强度与广度是测定“大同”世界实现程度的尺度。“三世进化”的理想这一康有为思想的基础，在《春秋》中增添了孔子独创性的理念。另一方面，万国公法是由格罗修斯创立的（当时读《万国公法》的中国人这样认为）。因此，对康有为等变法派来说，认为两者具有紧密关系是理所当然的事。

第二个问题是对《春秋》或万国公法的理念性的评价方式。

如前所述，康有为等变法派人士一方面将《春秋》或万国公法所记载的理念的现实化的过程当作“大同”世界实现的过程来理解；另一方面，又强烈地主张不管《春秋》或万国公法所记载的理念是否被实现，这一理念本身都应当受到尊重。产生这种重视理念性的主张的背后，存在着变法派独自的经书解释方法。

前面已经提到，康有为提倡“托古改制”之说，这种学说从根本上颠覆了此前的儒教前提。康有为以前的儒者尽管围绕经书解释有种种对立，但是都以理想社会在现世实现是可能的，而且理想社会在中国上古实际存在过为共同的前提。导致理想社会实现的是从尧、舜开始到周公旦结束、兼备道德性与王的地位即体现内圣外王的圣人君主，孔子所从事的工作是收集理想社会的记录而编纂成经书。因此经书在本质上是记载“事实”的书籍，经书权威的终极根据就在于其所记载的“事实”本身——这是圣人君主所创造出来的理想社会的“事实”——的价值。

对此，康有为承认理想社会有在现世实现的可能，但是否定了理想社会在中国上古存在过。理想社会不是存在于上古而是存在于未来。按照康有为的解释，经书所记载的上古的理想社会实际上并未存在过。孔子假托上古的史实，采用宛如理想社会在上古存在过的体裁，将应该在未来社会实现的理想记述在经书中。因此，对康有为而言，经书本质上记载的是“虚构”的事实，经书权威的终极根据在于作者的理念——创造“虚构”的作者的理念。因此康有为最大的课题就是正确地把握经书的作者即孔子的理念。而他认为最大的突破口就是《春秋》。

《春秋》这部经书具有特别的性格。这是以编年体的方式记述孔子出生的鲁国从公元前8世纪末至公元前5世纪初二百数十年间的历史。这是将所发生的事件按照年表一样的方式记述的枯燥无味的书籍，因为春秋时代各国都编有这样的史书，本来的《春秋》——没有经过孔子的加工，被称为“不修《春秋》”——中并不存在作为经书的相应的特别的意义。《春秋》作为经书被尊重是因为人们相信“不修《春秋》”中加入了孔子的笔法。孔子通过改变“不修《春秋》”的字句而表示了他对所记载的事件的评价。孔子的理念表现在对具体事件的评论上，因为这些评价反映在遣词造句上，所以，通过对字句的探讨就有可能弄清孔子的理念。

在解读《春秋》中孔子的理念时，康有为采用了《公羊传》。“传”是对原始儒家经书的评论，后来学者视经传为不可分，将传作为与经书有同样的价值的存在来看待。《春秋》这一经书，有古文经书系统的《左氏传》、今文经书系统的《公羊传》及《穀梁传》，其中《公羊传》为以董仲舒为首的西汉学者所尊重，东汉何休作了注释（《春秋公羊解诂》），此后就废弃了。而另一方面，东汉之后《左氏传》占了优势，以至于《春秋》专门由《左氏传》来解释。但是如前所述，康有为认为古文经书一律为伪书，对《春秋》的正确解释只有根据《公羊传》。只有《公羊传》才是探明孔子理念的关键。

《公羊传》及何休的注——特别是何休的注——可以说对《春秋》进行了神秘性的解释。“三世进化”也是其中一例。孔子在修改《春秋》之际，将所记载的二百数十年的历史分为三个时期，随着时代的发展，或故意少记载战乱的事实，或增加夷狄进化为华夏的事实。这是表示历史按照“据乱世”、“升平世”、“太平世”三个阶段不断发展，国家间的对立或华夷间的差别消失而至于大一统的状态是孔子的理想。康有为继承了这种解释，并且将其扩展成为全球规模的、适用于全人类的普世性的理论。

按照康有为的理解，在《春秋》所记载的看上去枯燥无味的事实罗列的背后，延伸着一种被高度地构想出来的意义世界。而占据这种意义世界的核心的“三世进化”的理念，其性质不是在整理事实时力图追认上去的，毋宁说与事实是正相对立的。因为在孔子出生的春秋时代，随着时代的发展，社会混乱不断加深，到战国时代成为所谓衰退乃至堕落的时代。在这样的时代环境中，孔子敢于提出“三世进化”的理念，这是对时代潮流的自觉的反动。这就必须将传记的眼光从自己所处的时代潮流中移开，从而揭示出了人类历史所应有的发展图景。乍一看是记载事实的《春秋》，实际上，其本质是孔子所“虚构”出来的书。正是由于它是“虚构”的，才可能不拘泥于事实，而具有超越春秋时代的中国这一特定的场所和时间的普遍适用性。

相信经书是理想社会的记录的中国学者或政治家，每当在中国面临困难时，认为只有向理想社会“复古”才是解决问题的关键，这至少是他们作为理所当然的原则来主张的。即使到清末这一原则仍然在发挥作用。当时许多主张变法论的，比如在提倡输入议会制之际，就拿议会制在上古的理想社会中实际存在过来进行附会，采用应该复活中国本来的制度这一正当化的逻辑。但是对否定在上古社会存在过理想社会这一前提的康有为来说，这就成了完全没有意义的工作。他认为，学习经书就意味着要将经书的作者孔子的理念在不同的时代环境下复活。孔子的理念是以在力的支配横行的时代否定力的支配为理想，而且揭示了一条达到完全消除力的支配的历史发展进程。在康有为看来，这作为全人类都适用的永远的方针，就是“万世之公法”。

康有为认为，格罗修斯以来的万国公法的精神正反映了孔子的这一理念。在他看来，万国公法是伴随着欧洲中世普遍秩序的解体，以武力为背景而形成的各国之间的在由单纯的事实上的力的关系转换为一种规范性的关系的过程中所创造出来的国际社会的新秩序的理性活动的产物。换言之，在武力支配横行之际，树立各国应该做什么不应该做什么的规范体系、为从无秩序到秩序转换制定方向这一点上，康有为发现了万国公法的意义。万国公法具体体现了孔子的理念。万国公法是由格罗修斯等西方人制定的，孔子的理念适用于全人类，西方人的工作具体体现了孔子的理念，这正好证明了孔子理念的普遍性。

万国公法在现实中，常常由于力的支配而被无视，甚至被蹂躏，这无损于万国公法的意义。这与孔子之教在孔子所生活的时代未被直接接受的情况一样。康有为认为“万世之公法”的《春秋》或万国公法的意义，在于总结性地提示人类社会应有的秩序理念，这种意义与作为社会规范的手段的有用性是属于不同层次的问题。

第三个问题是强调孔子与格罗修斯社会地位的共同性。

如“西人果鲁士西、亚虎哥皆以布衣而著万国公法，天下遵之”（梁启超《读春秋界说》）所示，康有为等变法派在言及格罗修斯等国际法学者时，一般都强调了其无位无官的身份。这是因为想到孔子的生涯中大部分也是无位无官的情况。像孔子那样对历史加以批判，而提示应有的理想秩序，这种工作本来是“天子之事”，王者应该做的工作。可是，孔子尽管没有王的地位，却做了这样的工作。因此康有为称孔子的这种工作为“素王改制”。在变法派看来，孔子与格罗修斯等尽管本来是无位无官的一介平民，却向人类提出应有的理想秩序，在这一点上他们是相通的。

康有为强调孔子或格罗修斯等的平民身份，是为了强调他们的理想为社会所接受，甚至可以规范权力，这与他们的地位、身份或权力毫无关系。他们尽管毫无地位、身份或权力，但是他们的言论却可以变革社会，甚至使有地位、身份或权力的人听从他们的言说。在康有为看来，这是正确的理念终究具有可以改变历史的方向的力量的最好的证据。

以上就是康有为等变法派对万国公法评价的框架。这是以“三世进化”与“大同”为基轴、通过他们的世界构想的三棱镜而作出的评价，因为万国公法与其世界构想相适合，所以才给予万国公法以肯定性的高度评价。

康有为将儒教进行了根本性的重新解读。这尽管得到了少数的热情的追随者，但是遭到了习惯于通常的儒教解释占压倒性多数的同时代人的反对。尽管如此，他的言说也毕竟是局限在儒教的范围内。他确信自己的经书解释才是正确的儒教解释，对只有自己才是真正的儒者深信不疑。以“三世进化”与“大同”为基轴的世界构想毕竟是以他的经书解释为基础而成立的。他在运用儒教的范畴的同时提出了一个与儒教传统的世界图景完全不同的新的世界图景。他所做的工作，不是像张之洞的《劝学篇》（1898年）所做的那种修补传统世界图景的破绽的工作，也不是分析由于西方各国的侵入中国发生了如何的变化的工作。而是基于对经书的根本性的再解释，在理念的层面上弄清对包括中国和西方各国在内的世界将向什么方向变化这一问题。这或许可以说是儒教面对西方文明的不断追逼而进行的最后的抵抗乃至反击吧！

康有为承认西方各国为文明国，相反也承认中国文明的现状存在深刻的问题，与西方各国相比在文明化方面落后的事实。像张之洞那样，与甲午战争之后确信中国文明的优越性、依然提倡“中体西用”的中国知识分子相比，康有为的文明观是极为灵活的了。他所一贯坚持的是文明是普遍的、测定文明化程度的尺度是唯一的这样的信念。这一测定的尺度就是“三世进化”论，而文明化在全球完成的状态就是“大同”世界。不论是中国文明还是西方文明，所有的文明都是在“三世进化”的阶梯上朝着实现“大同”的目标不断前进。之所以存在各种各样的文明形态，不过是由于其各自所处在“三世进化”的不同阶梯的位置差距而造成的。这种差距是相对的，即使是现在看来最先进的西方文明，从终极的目标来看也还是不完备的。因此，对康有为而言，孔子所提示的这种尺度和目标是最为重要的。西方各国在文明化的程度上虽然进展较快，可以说他们只不过始终是在孔子所预见的“三世进化”的轨道上发展着，但测定文明化程度的基准本身，毕竟还是“自己的”。

康有为没有采取像议会制是在中国上古理想社会中实际存在过这种在其同时代的其他中国人中曾流行一时的附会论的立场。但是，从另一方面看，也许康有为的学说才是最大和最激进的附会论。人类文明化的尺度最终在于孔子倡导的“三世进化”，而像民主化、平等化或科学发展等这些来自西方的诸价值——康有为主张这些终究是来自于孔子——大都被纳入到其“三世进化”的内容之中。因此随着对西方思想接受的真正深入，不可避免地会有人觉得康有为的这种附会方法的烦琐。康有为所运用的方法，是将所有的“真的”转化为作为孔子已经述说过的“自己的”的方法。就是说在康有为的方法中，“真的”与“自己的”之间用等号联结起来了。但是不管对经书怎样进行再解释和大量的熟读，总会有在经书中不能发现适当的附会材料的时候。如果不能证明它是“自己的”，那么还能不能说它还是“真的”？批判者提出了这样的问题。这一问题实际上是以真理与孔子之言应该谁为优先的形式提出来的。

首先提出这一问题的是康有为的大弟子梁启超。梁启超的主要理论武器是社会进化论，他将社会进化论视为真理（公例）。而他所信奉的社会进化论在某一根本点上与其师康有为的“三世进化”说是对立的。

“三世进化”说与社会进化论

如前所述，甲午战争失败的冲击大大地改变了中国的学术思想氛围。介绍和接受西方思想也是甲午战争失败之后才出现的现象。

将西方的思想著作完整地翻译成中文而不是部分地概括、以体系的形式介绍到中国的首推严复。由于家庭的贫困而绝望于科举考试的他，进入作为洋务运动一环而设立的福州船政学堂，步入了海军军人之道，1877—1879年为进修航海术赴英国留学，目睹了维多利亚王朝后期英国的“富强”。与在“文明开化”的口号下将所有领域的留学生都派往海外的日本相比，采取“中体西用”立场的中国，派遣的留学生人数很少，而且局限在技术领域。因此，严复的见闻本身就是非常少有的体验，进而从西方人的价值观和意识中寻求西方“富强”的根源，而且着眼于产生这种价值观和意识的思想作用。在这一点上，他的西方体验，在同时代的中国人中属于例外。

严复回国后，虽然做了天津北洋水师学堂的校长，但是却一直没有得到发挥自己见识的机会，很不得志。在甲午战争失败之后，开始大量发表文章，其中包括对洋务路线进行根本性批判的《原强》等一系列文章。开始翻译的是赫胥黎的《进化与伦理》（T.H.Huxley，Evolution and Ethics，1894）。《进化与伦理》一书的中译本以《天演论》的题目于1898年刊行，在知识分子之间引起了今天用所谓的“天演论热”来形容的大反响。此后，严复还翻译刊行了亚丹·斯密的《国富论》（即《原富》）、孟德斯鸠的《法的精神》（即《法意》）、约翰·穆勒的《自由论》（即《群己权界论》）等七部著作，但是都没有获得可与《天演论》匹敌的反响。就像从书名便可以很容易地推测到的那样，因为《天演论》是以社会进化论为主题的书籍，社会进化论便成为在近代中国被系统地介绍的最初的西方思想，同时也是被接受的反响最大的思想。

社会进化论——其本身就是不同的论者之间存在着很大的偏差的思想，如果敢于无视这一点的话——不是将社会（或国家）作为人类人为地创造出来的对象，而是认为它本身就具有生命，是自然地成长的有机体（生命体），而立足于在生物有机体中可以类推适用进化的法则这一前提的思想。这种社会进化论，在甲午战争之后的中国出现了可以说是爆发性热潮，我认为至少有以下三点理由。

第一，社会进化论为说明当时中国所处的国际环境提供了最有说服力的理论框架。就是说，国际社会是各国家（或各民族）之间进行日常性的“生存竞争”的场所。这里贯彻着“优胜劣败”这一冷酷的法则。因为只有“优者”才能生存，所以各国都在为了使自己成为“优者”而夜以继日地奋发努力。中国所处的就是这样一个强力竞争的社会，这对于在东亚世界中一直享受独尊优势的中国来说，还是头一次体验到。

第二，社会进化论为说明当时中国进行紧急且根本性的改革的必要性和正当性提供了最适当的理论框架。鸦片战争以来，中国与西方各国的战争不断失败，这绝不是偶然的。这是由于中国是“劣者”而导致的；中国成为“劣者”，是由于长期的历史过程中积蓄的各种因素的复合而造成的、有关社会有机体的构造本身的现象。因此，要使中国在竞争的社会中得以生存，就必须模仿西方各国紧急进行根本的改革以使中国至少尽快向“优者”接近。

第三，社会进化论以法则的权威预告了如果怠于改革，中国将会是什么命运。甲午战争之后，列强急速进行的划分势力范围的竞争，决不是一过即停的现象。这正说明中国面临着被“淘汰”的危险，只要中国不赶紧进行必要的改革，而仍然处于“劣者”的状态，中国就会被“淘汰”消失，这是按照“优胜劣败”的法则可以预想的必然结果。

社会进化论在这些方面，向当时抱有危机感的许多中国人系统地说明了危机产生的原因及解决危机的方向。对于他们来说，这种解释是容易接受的，因此，社会进化论就迅速流行开来。决不是因为中国人憧憬新奇的理论。

对普及社会进化论最有贡献的，不是严复，而是梁启超。1898年秋，由于西太后的政变而使戊戌变法受挫之后，他亡命日本，在横滨开展活动。他的活动虽然非常复杂，但其中最注目的是言论活动，刊行《清议报》（1898年创刊）和《新民丛报》（1902年创刊）等杂志，这几乎是他一手操办的。这一时期在梁启超执笔的大量论文的背后，有从日本获得的新知识。他以自己命名的“和文汉读法”找日本人的著作阅读，从而吸收了大量的西方思想的知识。在日本所接触到的种种新理论中，令梁启超最为醉心的是社会进化论。他把它作为意味着普遍性的经验法则的“公例”来接受，在前面提到的杂志上努力进行介绍和宣传。这些杂志被带回中国，给予许多年轻人以豁然开朗般的新鲜感。

梁启超的论文比严复的《天演论》更具影响力的原因之一，在于梁启超的论文是用极为平易的中文写成的。严复的《天演论》是用高格调的、古雅而又难解的“桐城派”古文写成的，在严复看来，这是理所当然的。严复所做的是将存在于西方文明的基础中的道理介绍给中国的知识分子，这就要求传达这种道理的文章具有适当的形式。因为如果不以这种形式去写，就不能说服具有古典教养的中国知识分子。与此相对照，梁启超的目标在于向能够识字的中国民众提供新知识，以提高他们的知识水平（民智）。为了达到这一目的，只有少数具有古典教养的知识分子才能够阅读的文章形式就不行了。他开创了一种被称为“新民体”的接近口语的在当时最为简单的文体，用这种文体来记述其思想，这样两者的影响力当然就有差别了。

严复将《天演论》从用英文写的原著中全部译出，他的目标是将标志着西方文明的方向性的理论（他相信是如此），逐字逐句地替换成古典汉语，翻译工作本身也是高度的思想创作活动。对此，梁启超所做的，只是概括地介绍加藤弘之、有贺长雄等日本学者的学说，甚至词语都是借用他们的。梁启超认为重要的，与其说是介绍社会进化论的理论本身，毋宁说是应用社会进化论来分析中国所存在的各种问题。梁启超的影响力压倒了《天演论》，其结果，梁启超大胆地采用的“进化”、“生存竞争”、“优胜劣败”等这些日本式的汉语，代替了严复苦心创作的“天演”、“物竞”、“生存”等译语。梁启超以社会进化论为武器对世界及中国历史所作的分析，为许多中国人所共享，可以说成为了时代的常识。

问题在于康有为的“三世进化”说与梁启超的社会进化论的关系。16岁就通过了科举的第二阶段考试即乡试而成为举人的梁启超，是顺利步入精英行列的大秀才。但是1890年秋遇到康有为后，感觉到强烈的“回心体验”，此后就成为康有为的热烈的追随者。梁启超深深地倾倒于康有为的“三世进化”说，这种情形即使是在他接触到社会进化论之后的一段时期里也没有改变，如他在日本的讲演中，强调孔子真正的立场与日本人的理解不同，不是“保守主义”而是“进化主义”时，这样说道：

春秋之立法也，有三世。一曰据乱世，二曰升平世，三曰太平世。其意言世界初起，必起于据乱，渐进而为升平，又渐进而为太平。今胜于古，后胜于今，此西人打捞乌盈（达尔文）、士啤生（斯宾塞）氏等所倡进化之说也。支那向来旧说皆谓文明世界在于古时，其象为已过，春秋三世之说，谓文明世界在于他日，其象为未来。谓文明已过，则保守之心生，谓文明为未来，则进步之心生。（《论支那宗教改革》）

梁启超认为“三世进化”说与社会进化论在设想完备的文明形态存在于未来、将进化理解为朝着其完备的文明发展这些方面是相同的。就是说，他曾经信奉的“三世进化”说与他现在信奉的社会进化论，以同具文明化的观念为根据而用等号联结起来了。但是，康有为倡导的“三世进化”说与梁启超信奉的社会进化论，不仅在立论的前提上不同，而且在一些重要方面是完全相反的。

康有为所憧憬的秩序无非是全人类从痛苦中解放出来的状态。在他看来，人类所遭受的痛苦，大部分是来源于贫富或名誉等社会诸价值分配不均，或者由于这种分配不均所导致的纷争。分配不均是从国籍、身份、性别、职业等差别产生的，企图用暴力去改变分配不均时，纷争就发展成为战争。因此，康有为所构想的“大同”世界，是消灭了包括国家或家庭在内的所有特殊主义的集团而使人类无差别地平等化、消灭了差别和纷争的世界。康有为认为实现这样的“大同”世界就是文明化，文明化是人类的终极目标。

对此，梁启超的解释则不同。他认为文明无论如何是由竞争而形成的。国际社会是生存竞争的场所、适者生存的场所。在这里，为了生存，各国日夜奋发努力以寻求发展增进本国的能力。支配这一生存竞争的场所的是优胜劣败的法则，各国的努力最终由这一法则来判定。优者生存下来并更加繁荣，劣者则被淘汰消灭，文明因此而得到发展。就是说，在梁启超看来，文明化不是实现某一目的的过程，而是作为生存竞争的结果而产生的过程。

梁启超所关心的与其说是为了人类而构想“大同”世界，不如说是为了中国人而构想使中国得以生存的必要的改革方案。在政治领域，他的改革方案的核心在于使中国从专制体制转换为立宪君主制。在使这一改革方案正当化之际，他几乎不关心专制体制与立宪君主制的抽象性的是非问题。他强调的是，从专制体制转换为立宪君主制才是政治进化的必然性的展开。因此，在他看来，这种从专制体制到立宪君主制的政治进化过程，在双重意义上是由实力的契机所证明的过程。第一，这一过程是由于民智、民德、民力的发达而积蓄实力的民众，迫使专制君主让步而实现的过程。第二，这一过程的必然性，由在国际性的生存竞争场合，上下一体的立宪君主制国家与上下隔绝的专制体制的国家相比，前者在调动国家的综合实力方面要远远优越，也符合优胜劣败的法则所证明。康有为认为力的支配的最小化是文明化的过程；而在梁启超看来，文明化的过程是由力的契机所证明的过程。

主张力的支配的最小化就是文明化的过程的康有为，认为与力的支配横行的“列国并立”的竞争秩序相比，整然统一的“一统垂裳”的规范秩序才是人类所憧憬的秩序。如前所述，康有为所构想的“大同”世界，是试图再现全球规模的“一统垂裳”的秩序，在那里，竞争在原则上是被禁止的。而在认为毕竟只有竞争秩序才是自然而且正常的秩序的梁启超看来，康有为的构想是不自然的，反映了一种异常的状态。他这样说道：

夫竞争者，文明之母也。竞争一日停，则文明之进步立止。由一人之竞争而为一家，由一家而为一乡族，由一乡族而为一国。一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮也。若曰并国界而破之，无论其事之不可成；既成矣，而竞争绝，毋乃文明亦与之俱绝乎！况人之性非能终无竞争者也。然则大同以后，不转瞬而必复以他事起竞争于天国中。而彼时则已返为部民之竞争，而非复国民之竞争，是率天下人而复归于野蛮也。（《新民说·论国家思想》）

就是说，在梁启超看来，康有为是试图人为地停止本来应该是自然的竞争，既然认为竞争与文明是不可分的关系，那么人为地停止竞争的结果，就不是走向人类的文明化，而是向野蛮退步。

二者在对“大同”世界的评价上的对立，同样也表现在对中国史的评价上。在认为文明化的目的就是要使人类从痛苦中解放出来的康有为看来，中国的战国时代，在各国战争不断使民众日夜遭受涂炭之苦这一点上，是中国史上最黑暗的时代。与此相比，认为对由于焚书坑儒而臭名昭著的秦始皇，因其统一中国使国内和平化，而将民众从战火的痛苦中解放出来这一点上，应该给予肯定性的高度评价。另一方面，在认为只有竞争才是产生文明的原动力的梁启超看来，战国时代正是竞争在人类生活的一切领域常态化、中国历史上最具活力的时代。他认为，在战国时代文明得到了最好的发展，技术或社会制度的发展自不待言，就是思想也是在战国时代最为发达。不用说，儒教的发展就是由于在战国时代通过与诸子百家的思想竞争使自身得到锻炼而成为可能。战国时代，不是像原来的历史学家，包括康有为所想象的那样，是混乱、分裂、无秩序、堕落的时代，而是充满了竞争与进化的中国史上最光辉的时代。将战国时代视为混乱的时代，是由于观察者将“一统垂裳”视为正常的这种先入之见歪曲了历史。这种先入之见秦汉以来支配了中国两千年，正是由于中断了竞争，因而妨碍了中国的社会进化，是造成今日中国结构性的贫弱与停滞的元凶。

扭转对战国时代的评价乃是产生于对康有为的深刻批判。梁启超认为，在战国时代，中国的思想界呈现出最活跃的状况，出现“我中国学界之光明，人物之伟大莫盛于战国”（《保教非所以尊孔论》）这种状况，是由于各种各样的思想自由竞争，即事实上存在“思想之自由”的原因。这种“思想之自由”到汉代之后由于儒教定于一尊而迅速消失，从而中国的思想界陷入了窒息状态。在西方传来的“新学新理”的冲击下，中国人好不容易要从这种窒息状态解放出来的今天，康有为企图将所有的“新学新理”附会到“孔教”上，并且要将“孔教”作为国教来强加给中国人，这无非是要使中国思想界再次陷入窒息状态。康有为从孔教是否为正确的思想这一问题出发，认为既然是正确的思想，用孔教来引导中国人就是理所当然的事。但是梁启超认为，真正的问题不是孔教是否是正确的思想，而是即使孔教是正确的思想，正确的思想统制中国人的思想世界是否是正确的问题。

站在这一前提上的梁启超，对康有为所依据的方法提出了根本性的疑问。如前所述，康有为的思想体系是成立在将从西方获得的“新学新理”（“真的”）完全作为孔子述说过的（“自己的”）东西的附会论之上的。这种附会论也许的确使得输入“新学新理”变得容易，但是生于两千年前的孔子，就完全预知了现在的“新学新理”，这根本就不可能，既然如此，就必然会遇到附会的局限性。此时，梁启超所提出的问题，是“新学新理”与孔子应该何者优先的问题。他说：

若必一一而比附之纳入之，然则非以此新学新理厘然有当于吾心而从之也，不过以其暗合于我孔子而从之耳。是所爱者仍在孔子，非在真理也。万一遍索之于四书、六经，而终无可比附者，则将明知为铁案不易之真理，而亦不敢从矣；万一吾所比附者，有人从而剔之曰孔子不如是，斯亦不敢不弃之矣。若是乎真理之终不能饷遗我国民也。（《保教非所以尊孔论》）

梁启超所强调的是真理具有固有的价值，不管它是否与孔子的言说一致，真理本身就是应该最优先接受。梁启超1902年写的这篇论文，在中国近代思想展开的过程中，具有转折性的意义。因为从洋务派到变法派所坚持追求的“真的”与“自己的”相一致的大原则，至此被自觉地否定掉了。在梁启超看来，先要证明是“自己的”才接受“真的”，这从表面上看来似乎是革新的行为，而在其精神的根底上实际上是蕴存着“思想界之奴性”的行为。只有打破“思想界之奴性”，才是真正的革新行为，这对中国人来说才是最为急需的（《保教非所以尊孔论》）。

然而，梁启超对战国时代的肯定性的再评价，与前述《中国古世公法论略》中的丁韪良的见解有相通之处。他们将“一统垂裳”的秩序视为异常乃至例外的事态，各个国家多元地构成的“列国并立”的秩序才是国际秩序的正常状态。但是对丁韪良来说，并立的各国按照万国公法的规范建立共存的关系是自然的。因为对他来说，万国公法是基于自然法而成立的。与自然状态中每个人作为自然权的主体都是对等的一样，在国际社会各个国家作为主权的主体也是对等的。这种关系虽然为万国公法所规定，丁韪良认为也是应该具有的秩序模式。对此，梁启超认为并立的各国处于竞争的关系是自然的。因为在他看来，生存竞争是基于自然法则的必然性现象。人类在其社会进化的各个阶段，与在家族、部族等所有的社会集团层次不断扩展竞争一样，在国家这一最高阶段，发生竞争也是不可避免的。

这并不是在竞争与战争之间画等号。尽管如此，如“诸优国一旦发生战争，劣国的命运将为之一变……战争是竞争力的积极表现”（《论民族竞争之大势》）所说，并没有将战争从竞争的范围排除出去。对梁启超而言，战争终究是竞争的极限形态。这样，既然竞争是具有法则性的必然性而产生的现象，根除战争大概就不可能了。虽然可以从伦理上非难战争，但是并不能因此而防止战争的发生。而贯穿于竞争或战争中的是“优胜劣败”、“弱肉强食”的力的原理。力量上的劣者，想依靠力量之外的什么东西，如万国公法，从根本上说都是无力的。从鸦片战争到甲午战争，所有的战争中国都失败了，最终导致中国被瓜分的危机，其原因就在于沉浸在“一统垂裳”的幻想中而中断了竞争的中国为“劣者”、“弱者”。这尽管是中国人难以接受的事情，但是如果对照“优胜劣败”的法则，这只是发生了应该发生的事情。既然如此，为了保证中国在“列国并立”的国际竞争社会中得以生存，就必须进行根本性的改革，以积累适应竞争的力量。

薛福成曾经同样有中国是“弱者”的自我认识，他认为为了使“弱者”的中国在国际社会中生存下去，尽管存在着不平等条约，还是有必要自觉地遵守万国公法。“藉公法自存”这一表现象征着他的立场。现在，梁启超立于同样的自我认识，认为为了使“弱者”的中国在国际的生存竞争中生存下去而避免被淘汰，中国必须成为“强者”。“争竞自存”这一表现象征着他的立场。在从“藉公法自存”到“争竞自存”的转化中，对万国公法的关心迅速地消失了。1900年之后的梁启超的大部分著作中，几乎没有了关于万国公法的记述。

但是，清末中国人对万国公法的关心并没有就此中断。毋宁说正好相反。清朝的最后时期，在以打倒清朝体制为目标而出现的年轻的革命派知识分子的言论中，我们可以发现他们对国际法的强烈关注——从与原来不同的立场出发的，而且表现出远比原来更为强烈的关注。

众所周知，在梁启超与革命派之间展开了使近代中国思想史生彩的宏大的言论战。论争的焦点是革命作为变革中国的手段是否适当的问题。论争涉猎广泛，在论争的过程中，出现了种种分歧。如何认识中国所处的国际环境也是分歧点之一。围绕对国际法的评价，两者表现出了不同的立场。关于革命派知识分子是如何认识和评价国际法的，以及这与文明观的变化有什么关系，这些想在下一节来探讨。

注释


[1]
 这种议论见于《湘学新报》（也称《湘学报》）“交涉”（外交的意思）部门。《湘学新报》是1897年创刊于湖南省长沙的旬刊杂志，与其后创刊的《湘报》一起，是湖南革新运动的中心。本来湖南以保守的风气而著称，甲午战争之后，在巡抚陈宝箴、学政江标等的指导下迅速地革新化，是戊戌变法（1898年）之前变法运动开展得最活跃的地方。运动的据点，是以培养改革派人才为目的而设立的湖南时务学堂、结集改革派人士而具有类似于地方议会机能的南学会以及为普及改革派言论而创设的《湘学新报》和《湘报》。在上海编辑《时务报》的梁启超被招聘为湖南时务学堂的中文总教习。通过他，康有为的独自的以儒教解释为基础的变法论在湖南省传播开。

担任《湘学新报》编辑的是后来以“勤王”与“革命”为口号发动自立军起义（1900年）的唐才常。他在“交涉”部门留下了许多议论。他的关于外交问题的文章，明显地受到康有为和薛福成的影响。康有为的影响大概是来自梁启超的。而薛福成的影响则来自于唐才常的老师、《湘学新报》的支持者江标。江标1889年进士合格之后到同文馆学习有关外国的知识，其才能为薛福成所认可。参见[小野川，1969年，第181页]。

湖南变法派的激进言论遭到了以王先谦、叶德辉为代表的湖南保守派的强烈反对，也引起了管辖湖南湖北两省的湖广总督张之洞的警戒心。张之洞以汉阳为中心大兴洋务事业，在留学生的派遣方面也表现积极，而且也承认制度改革的必要性，在这些方面虽然是属于开明官僚，但是对他来说，改革毕竟要在维持三纲五常的限度内进行，而他认为湖南改革派的言论已经超出了这一限度。他在让叶德辉编纂《翼教丛编》的同时，亲自著《劝学篇》对湖南变法派展开批判。

1898年戊戌变法进行了约一百天便失败了，与此同时，湖南的变法运动也受到挫折。在这种混乱的状态中，张之洞的《劝学篇》作为稳健的改革论的教典发挥了强大的影响力。对此，从洛克的民权论的立场加以批判的是何启的《劝学篇书后》。何启留学于英国，取得了医师与律师的资格，在香港作为律师十分活跃。19世纪90年代写出了以《新政议论》为首的一连串论文，鼓吹变法论。何启与康有为可以说是19世纪90年代变法论的两大理论家。依据孔子教的康有为与依据洛克式的民权论的何启，二者立论的根据完全不同。何启著作《康说书后》对康有为进行了严厉的批判。

但是，如同有的学者指出的那样：“《新教议论》对万国公法几乎是无条件地予以信赖……认为万国公法不单是外交方面的书，也是性理即哲学方面最有用的书籍。因此，公法明，则敌国强乃为我国之福，可以增修国政；公法不明，则敌国强乃为我国祸，惟恐其侵略。有志于国家安宁者，非公法无所可依。”（小野川秀美《何啓·胡礼垣の新政議論》，《石浜先生古希記念東洋学論叢》，1958年，第129页）何启给予万国公法以高度的评价，在这一点上，何启与康有为却奇妙地一致。


[2]
 例如康有为这样说道：夫夷夏之别，出于春秋。然孔子春秋之义，中国而为夷狄则夷之，夷狄有礼义则中国……然则孔子之所谓中国夷狄之别，犹今所谓文明野蛮耳。故中国夷狄无常辞，从变而移。当其有德，则夷狄谓之中国，当其无道，则中国亦谓之夷狄。将为进化计，非为人种计也。（《答南北美洲诸华商论中国只可立宪不可行革命书》）此文执笔于1902年，但是对于当时强烈的排满革命论，康有为的头脑中存在着对抗意识。排满革命论是以驱逐异民族满族为革命所必不可少的条件的议论，而使排满正当化的有力的议论之一是将华夷关系作人种主义的说明。站在这种立场的论者，许多都依据《春秋左氏传》来展开议论（如章炳麟）。对此主张满汉融合说的康有为则依据《春秋公羊传》，认为他们的华夷观不仅仅是政策层面的错误，而且在对经书的解释上也是错误的。


[3]
 康有为认为“并立”与“一统”是社会秩序的两大类型，在人类进化的过程中，这两种秩序类型不断交互出现，使统合的层次不断提高、范围不断扩大。即是说，人类最原始的集团是“家族”，统合各个家族的并立状态就出现了“部族”，再统合各个部族的并立状态就出现了“邦国”，进一步统合各个邦国的并立状态就出现了“国家”。中国人原来一直抱有的以中国皇帝为顶点的“一统垂裳”的世界观，就是在这统一“国家”的层次而成立的世界观。而正好周围地区长期不存在与中国匹敌的国家，对照各个强国相互竞争而在更高的层次上实现“列国并立”的话，明显是错误的。但是，在康有为看来，这并不意味着“一统”理念本身的错误。“人民由分散而合聚之序，大地由隔塞而开辟之理，天道人事之自然也”（《大同书》）。“并立”走向“一统”的变化是超人为的不可逆转的倾向。与这种倾向相对照，现在世界规模的各国“并立”的秩序决不是最终的秩序，终究应该实现世界规模的“一统”。康有为认为“并立”与“一统”反复出现，某一阶段的“并立”常常是不安定的，这是因为各个集团“并立”的关系本身就内在地包含着集团间不可避免地发生弱肉强食的纷争的可能性。纷争发生的概率是集团数越多越高，相反，统合的规模越大集团数就越少，那么实现和平的可能性就越高。因此康有为认为，一定阶段的“一统”，与此前的“并立”相比，纷争发生的机会减少了，人民从所受的痛苦中解放出来的可能性就增加了。在这一意义上，哪怕是在相对意义上的“一统”也常常是人们所期望的。康有为对秦始皇的高度评价，就是因为这个道理。


[4]
 “并立”崩溃而成为高一层次的“一统”的过程，一方面是和平这一理念实现的过程，另一方面也是强者“并吞”弱者的过程——康有为的话叫作“势之自然”。换言之，在康有为的构想中，既有由于“一统”的实现而抑制力的支配的横行这种重视目的的契机，又有在实现“一统”的过程中容忍力的支配的这一重视结果的契机。康有为称赞始皇帝，是由于重视他毕竟统一了中国这一结果，而并不是试图对始皇帝所用的焚书坑儒等方法进行辩护。

问题是在今后实现“大同”的“一统”化的过程中，作为手段的力的支配是否能够同样容忍。《大同书》中所记载的康有为的立场并不明确。一方面，认为在实现“大同”世界的过程中重视万国公法的作用，表明了他要抑制作为手段的力的支配的立场；另一方面，认为在实现“大同”世界的过程中淘汰黑人那样的“劣等人种”是理所当然的，又表明了他容忍作为手段的力的支配的立场。

康有为的这种暧昧态度与他的三世进化说及《大同书》的成立过程本身有关。康有为在确立三世进化说的过程中，很可能是由于读《地学浅说》（拉耶尔《地质学原理》的中译本）时受到其地质进化观念的启发。而由严复翻译的《天演论》将社会进化论介绍到中国时，康有为的三世进化说已经确立了。这种意义上，他的三世进化说不同于欧美的社会进化论的构想，他认为生物进化这一自然法则（因果法则）不适用于社会，康有为始终以实现孔子的理念这一目的论的立场来构成自己的理论。

尽管如此，康有为在执笔《大同书》的过程中，也吸取了来自欧美社会进化论的“优胜劣败之理”，以图强化自己立论的根据。康有为在19世纪90年代初开始就向弟子表明了“大同”理想社会的思想，但是执笔《大同书》的初稿据推断是在1902年前后。这时，通过严复和梁启超的介绍，欧美一系的社会进化论思想已经十分流行。因此使康有为也觉得有必要吸取欧美的社会进化论思想。

但是欧美的社会进化论是以“适者生存”或“优胜劣败”这种单一的原因来说明社会进化的因果理论，与本质上作为目的论而构成的康有为的三世进化论是完全不同性质的理论。其理论上的裂痕，即实现“大同”世界的过程是作为实现目的的人为的过程来构成的呢，还是作为委之于“势之自然”的自然过程来构成的？在这一点上，就产生了《大同书》的理论构成的暧昧性。

然而，是从人类的人为过程的意义上来理解社会进化，还是从自然放任的过程的意义上来理解自然进化的问题，在欧美的社会进化论中也存在。即《天演论》的原作者赫胥黎关于社会进化就持二元论的立场。他主张如果从伦理的观点来看，将作为受生存竞争支配的冷酷的自然过程的“宇宙过程”视为邪恶的无目的的过程，人类不断地克服“宇宙过程”而增强道德责任的“伦理过程”，才是真正的社会进化。但是翻译《天演论》的严复，在解说中不断地引用斯宾塞的话，认为斯宾塞的“任天为治”之说优于赫胥黎的“胜天为治”之说。进而由于完全依据“优胜劣败”之公例的梁启超是更甚于严复的法则一元论者，赫胥黎所提出的问题，并没有在20世纪初的中国引起争论。

再提起这一问题的是李石曾、吴稚晖这些在巴黎的无政府主义者。他们于1907年创刊《新世纪》杂志，主要依据克鲁泡特金而展开了主张“无政府共产革命”的论阵。他们也设定了两种类型的进化，相对于强权支配生存竞争的进化，认为实现相互扶助的进化才是真的进化。为了在人类社会中实现相互扶助，必须废弃国家等一切人为的权力机构而实行“无政府共产革命”。在设想两种进化这一点上，他们的思想与赫胥黎相通，但是对于赫胥黎的“伦理过程”是对抗自然的“宇宙过程”的人为的过程，无政府主义者所提倡的连动物也相通的相互扶助所依据的却是作为生物的人类的自然。无政府主义者将实现这种相互扶助的乌托邦状态也同康有为一样称之为“大同”。但是他们与康有为不同，他们对老子具有亲近感，而不是孔子。

赫胥黎或无政府主义者所提出的进化二元性问题，由于马克思主义的发展阶段论被接受，最终从中国人的视野中消失了。以生产关系为基础的发展阶段的必然性这一想法，一方面是产生于20世纪30年代的中国社会史论争中，另一方面也冻结了中国人关于社会发展状况的想象力，这是不可否认的事实。


五 中国革命与万国公法

“文明之革命”与“文明之排外”

近代中国革命运动的肇始，一般认为是孙文的兴中会的成立（1894年）。但是初期兴中会的活动由于是接受华侨的援助，规模很小，无论是政治上的影响力还是思想上的影响力都极为有限。革命运动开始在一定程度上在中国人中间展开是义和团事件（1900年）之后的事。支持义和团而向列强宣战最终招致了巨额赔款的清政府的失政，成为导火线。担心只要清政府掌握政权，事态就更加恶化，列强的瓜分势力范围就更加凶猛从而中国将被殖民地化。中国人难道就不会像非洲人一样被奴隶化吗？对这一时期的中国人而言，这是颇具现实性的恐怖。为了防止这种事态的发生，为了确保中国人的生存与安全，认为首先需要打倒清政府的中国人不断增加了。由于清朝是满族统治的异民族王朝，也增加了他们对清朝的反感。

尽管如此，在20世纪初，改革派（变法派）与革命派的界线还很暧昧。改革派的理论指导者梁启超，这一时期强调在建设之前“破坏”的必要性；而另一方面，革命派还没有做好与从世界解释到具体政策具有首尾一贯的体系性思想的改革派相对抗的思想准备。新的革命运动的主力是不断增加的中国留日学生，但是他们大多数人深受梁启超的文章的影响，从梁启超的理论脱胎换骨而构筑起革命的理论还需要一定的时间。

出现明确地批判改革派而鼓吹革命理念的文章是在1903年前后。邹容的《革命军》（1903年）、章炳麟的《驳康有为论革命书》（1903年）、陈天华的《猛回头》（1903年）与《警世钟》（1904年）是这方面的代表作。这些文章都明确地论述了为什么不能改革而必须革命以及由革命所要实现的目标。由于这些文章，革命路线与改革路线之间划开了一条决定性的界线，从而成了几年之后两者全面对决的导火线。

执笔者中，邹容（1885—1905）与陈天华（1875—1905）为留日学生。
[1]

 他们为了表示自己的新的立场都使用“文明”这一概念作为关键概念，这是意味深长的事实。例如在邹容的《革命军》中出现了“文明之革命”这一概念，其旨趣如下。

什么是革命这对邹容来说是具有决定性的重要问题，他从两个层面来考察革命这一现象的性格。

第一，从自然现象的层次来理解革命。通过梁启超而接受了社会进化论的洗礼的邹容，视社会为一有机体。如果国家是有机体，作为有机体的国家所发生的现象，按照生物有机体所发生的现象进行类推的话，也可以得到某种程度的说明。在邹容看来，如果最广义地理解革命，那就是新事物代替旧事物的现象，这与生物体内的新陈代谢现象在本质上是类似的。新陈代谢是生物有机体的生存不可缺少的现象，否则有机体就会衰老以至于死亡。这是“天演之公例”。国家也是一个有机体，既然如此，作为社会的新陈代谢的革命，也是保证作为有机体的国家的生存的必不可少的生理现象，因此革命不是异常的，而是正常的社会现象。

第二，从社会现象的层面来理解革命。革命这种社会现象之所以不能完全用生物有机体中的新陈代谢这一自然现象的类推来说明，是因为它与人类的目的意识性有深刻的关系。即便革命的发生同新陈代谢一样具有必然性，而革命的方向却是可以随着目的意识的变化而变化的。考察作为社会现象的革命时，就必须注意革命者的目的意识状况。根据不同的目的意识状况，邹容将革命区分为“文明之革命”与“野蛮之革命”两种类型。

“文明之革命”的模范是名誉革命（英国）、美国革命及法国革命等近代欧美所发生的一连串的革命，邹容认为这些革命具有以下共同的性格：

去腐败而存良善之革命，由野蛮而进文明之革命，除奴隶而为主人之革命。牺牲个人以利天下，牺牲贵族以利平民，使人人享其平等自由之幸福。（《革命军》第一章）

就是说“文明之革命”是使社会由野蛮向文明方向转换的革命，邹容认为，欧美各国由于发生了这样的革命，才可能得以飞速发展。

另一方面，中国过去发生的王朝交替的易姓革命是“野蛮之革命”的典型。在中国革命开始成为现实问题的当时，中国史上是否有革命的先例逐渐成为重要的论争之点。
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 从邹容的立场来看，因为作为自然现象的革命是必然发生的，因此在这种意义上说，在中国过去存在革命是理所当然的。但是当将其革命作为社会现象来把握时，则全无如前所述的“文明之革命”所见的积极要素。这只不过是为获得权力的野心所驱使的个人以实现自己或自己一族的利益为目的而进行的革命，其结果只有王朝的交替，而不能使中国社会走上文明的轨道。因此这是“野蛮之革命”，中国历史上没有出现过一次“文明之革命”。梁启超将在“一统垂裳”的秩序下竞争被封锁了视为中国陷入停滞的元凶，而邹容则认为只存在“野蛮之革命”是中国陷入停滞的元凶。

邹容的文明观的根底中是“天赋人权”的观念。所有的人一生下来本来都是自由而且平等的存在，实现每个人的自由平等的社会的出现，在邹容看来就意味着文明化。“文明之革命”就是为了实现这种社会而进行的革命。因此，“文明之革命”这一课题与人种或民族的区别无关，是适合于全人类的普遍的课题，正因为如此，中国人和西方人一样有进行“文明之革命”的权利和义务。“文明之革命”决不是模仿西方人的，同时也不能以是中国人（而不是西方人）为理由而拒绝。

《警世钟》的作者陈天华，将“文明”这一概念与“排外”这一概念结合起来而产生了“文明排外”的新概念。与邹容一样，陈天华也诉之于革命之必要，但是陈天华的主张的背后存在着远远比邹容迫切的对外危机意识。由于义和团事件，中国被课以巨额的赔款，或不得不作出承认列强驻扎军队等新的让步，而且俄国将在义和团事件中调出的军队就留在了当时的满洲，吞并的野心十分明显。看到这种情况，陈天华感到由于“帝国主义”列强的侵略，“亡国灭种”的危机迫在眉睫。

作为应付危机的对策，陈天华主张实行直接的排外。在他看来，鸦片战争以来数次与列强的屈辱的讲和，都以为将来实行排外而赢得必要的时间这一理由而被正当化了，但是其结果，对列强的妥协却只是使列强的侵略进一步扩大。事态愈加恶化，以至于今天面临“亡国灭种”的危机。这明显地看出讲和→对外妥协→将来的排外这一理论已经是虚伪的理论，现在中国所需要的是直接的排外。这样，陈天华在《警世钟》中呼喊：“我所最亲爱的同胞，向前去，杀！向前去，杀！向前去，杀！杀！杀！杀我累世的国仇，杀我新来的大敌，杀我媚外的汉奸。”乍看上去，这像是非合理的情感的无节制的喷射。但是，他在这里严格地区别了“文明排外”与“野蛮排外”。

首先对什么是“野蛮排外”，他这样来说明：

野蛮排外的办法，全没有规矩宗旨，忽然聚集数千百人，焚毁几座教堂，杀几个教士教民以及游历的洋员、通商的洋商，就算能事尽了；洋兵一到，一哄走了，割地赔款，一概不管。这是野蛮排外的办法。（《警世钟》“心得”第九）

以排外为动机的心情，是当属于自己集团在遭到来自外部的侵略时，自然形成的而对此进行的本能性的反抗。但是如果对于这种心情不加以规范或引导而任其爆发的话，排外将会以不愉快的能量的瞬间释放而告终。这样的排外，也许可以给当事人带来自我满足，但不可能形成持续的抵抗，其结果只会使事态进一步恶化。“野蛮排外”正是这种类型的排外，不用说，义和团就是陈天华脑子里所认为的“野蛮排外”的实例。义和团，在今天虽然作为“中国人民反帝斗争”受到了高度的评价，在当时大部分的革命派知识分子看来，却是最坏的反面教员。

当然在陈天华看来，排外本身毕竟是正当的行为。因为对被压迫者而言，排除外来的压迫，不仅仅是自然的反应，在道义上也是理所当然的行为。但是，如果其排外是基于怨恨而进行的报复行为，这就使被压迫者自失其道义上的地位而最终与压迫者为伍。尽管压迫是如何不正义的，但是仅此并不能保证被压迫者就自动地处于正义的立场。被压迫者对压迫者而言为了在道义上处于优越地位，不单单是依据被压迫这一事实，而必须还要以更加普遍的规范——压迫者和被压迫者都应该服从的规范——来作为自己抵抗的根据。对陈天华而言，这种普遍的规范就是万国公法，以万国公法为根据的排外，他认为才是“文明排外”。

概括其“文明排外”的内容，就是平时将所有的外国教堂、教士、商人等不是作为排斥而是作为保护的对象，不加以任何迫害。另一方面，对于修铁路、买矿山及驻扎洋兵等所有侵犯中国的权利的行为，都不许可，断然拒绝。而且如果发生战争时，也决不半途妥协，两军阵前，彻底战斗以杀尽敌人为目的，但是即便如此，一概不伤害洋兵以外的洋人，而且即使是洋兵，若当了俘虏，也不去伤害他。在陈天华看来“万国公法都是这样”（《警世钟》“心得”第九）。

万国公法与“文明排外”的方式有如下两重关系。即一方面，就像在断然拒绝侵略中国权利的行为中所见到的那样，使排外中什么是应该真正遵守的价值明确化；另一方面，就像两军作战而不伤害军人以外的外国人所见到的那样，使排外中应该将什么视为具体的敌人明确化。因此，由万国公法而将排外的目的及对象明确化了的“文明排外”，与无节制的“野蛮排外”相对照，可以集中排外的能量并使之得以持续。

这样，陈天华尽管在“文明排外”的名义下主张排外也必须遵守万国公法，但是反过来，决不认为只要遵守万国公法排外就能够成功。如不平等条约所示，他充分地认识到中国与西方各国关系的现状是与万国公法相抵触的。尽管如此，他还是主张要遵守万国公法，在某种意义上这是不得已的选择。在他看来，列强蹂躏万国公法而对中国进行侵略，最终都是因为中国是弱者，如果作为弱者的中国也无视万国公法的话，招致的是相互都失去了控制自己行动的规范而陷入力的无政府状态，这样处于力的劣势的中国就只能是被片面地践踏了。对作为弱者的中国而言，还不如遵守万国公法，在万国公法所许可的范围内试图进行坚决的抵抗这样更有意义。因为中国采取这样的态度，中国的抵抗行为不仅对对方的侵略行为来说处于道义上的优位，而且由于剥夺了对方行为的正当性根据，从而对对方进行心理上的追究，这样就可能有利地推进排外。在这种意义上，陈天华的想法，在考虑到以道义的优位性来补充力量的劣位性这一点上，与其说是幻想，毋宁说是更为现实。

更进一步来说，将这种形式的抵抗称为“文明排外”，这里也有陈天华的文明观的特色。在他看来，在“亡国灭种”的对外危机中，可以看到下面两种典型的中国人的态度。一个极端是不顾国家的危机，而把实现自己的个人利益放在首位的中国人。他们为了实现自己的利益而不惜崇洋媚外，借用外国的力量来压制其他中国人，不管是哪个国家都可以成为其“奴隶”。这是“媚外”，不是“排外”。另一极端是讨厌西方的一切，听凭一时的兴奋而进行烧毁教堂等破坏行为的中国人。他们只要使自己的感情得到满足而不惜作出任何野蛮的行为。这虽然是排外，但不过是“野蛮排外”。当时的中国人就是在这两极之间摇摆。

在陈天华看来，这些典型的态度作为面临对外危机的中国人的态度，都极为不当。就“媚外”的态度而言，为了自己的利益而不惜卖国，成为外国的爪牙，正是中国人的这种“奴隶”根性，使列强瓜分中国得以顺利进行。就“野蛮排外”而言，这不但不是要解决中国面临的问题，相反会使中国陷入新的纠纷而不得不对列强作出更多的让步。因此对陈天华来说，真正值得忧虑的，与其说是存在对外的危机，不如说是中国人对待这种危机只是采取不适当的行动，而且这种不适当的行动是来自于中国人的精神状况。就是说，真正的危机不是存在于中国之外，而是存在于中国之内，而且是存在于中国人的内在的精神世界中。

“文明排外”就是为了克服这种中国人的内在性的危机而设定的具有对抗性的课题。陈天华认为，是否文明，并不应该由一个民族过去所积蓄的文化遗产的大小来判断，相反，而是应该由一个民族每一瞬间的态度决定来判断。因此，文明化是一个永恒的课题，一个民族是志向于文明还是志向于野蛮，这要由其在每一瞬间对待具体问题的态度而定。如何进行排外的问题，正是与此紧密相关的问题。能够在狂热的排外运动的旋涡中敏锐地意识到这一问题，并由此来严格规范自己的行为，这可以说是文明化的态度。陈天华以“文明排外”来命名排外的应有形态，恐怕也是基于这种考虑。

然而，陈天华认为完全不能指望清政府来担当“文明排外”之任。这是理所当然的。一方面袒护义和团进行“野蛮排外”，另一方面向列强出卖权益开展媚外外交。在他看来，这种清政府毋宁说是“文明排外”的障碍，因此在《警世钟》中，他主张打倒清政府的革命的必要性与实行“文明排外”的必要性是不可分割的课题。

但是，革命与“文明排外”果真能够无矛盾地并立吗？在中国发起革命的话，从国土的广阔与革命军的力量来看，革命极可能需要进行很长的时间。这样由国家权力控制的松弛的无秩序状态，将在广泛的范围而且长时间地出现。这样的话，即使革命军自身遵守万国公法，在治安恶化的过程中，外国人的生命财产为暴徒或盗贼所侵害的概率就会极高。如果发生这样的事态，外国必定又要以保护本国国民为借口而派遣军队，要求割让领土或获得其他权益。要而言之，不管革命派如何否定“野蛮排外”而呼吁“文明排外”，革命所造成的结果与过去“野蛮排外”所造成的结果很可能没有什么大的差异。如果这样的话，那么就是革命这一路线本身错了。

这样的问题成为争论的焦点，是在陈天华发表《警世钟》的第二年，即1905年。

希望世界列国赞成中国革命

1905年这一年，与甲午战争失败的1895年一样，是给中国带来重大的政治变化的年头。象征着这种变化的有以下三件事。

第一，日俄战争中日本战胜了俄国。因为是以中国的领土满洲为舞台而进行的战争，所以中国人对这场战争非常关心。远东的小国日本战胜了欧洲的大国俄罗斯，这一结果与大家预料的相反。日本胜利的原因在哪里成为思考的问题。对此，许多中国人认为日本胜利是因为日本是立宪君主国，俄罗斯失败是因为俄罗斯是专制帝国。由于立宪君主国的国民对国家具有一体感和爱国心，从而能够发挥国民的总体力量，因此要比专制帝国强大。中国还是与俄罗斯一样的专制帝国，因此应该将中国改造成立宪君主制的意见即使在清政府内部也很有势力。义和团事件之后开始的被称为“新政”的政治改革，以此为契机，大大地加速了向实现立宪君主制方向的进程。

第二，决定废除科举。此后中国的留日学生激增，知识分子的状态开始发生了急剧的变化。这一点，已经在序章中作了论述。

第三，兴中会、光复会等已有的革命团体大同团结，在东京成立了以孙文为总理的中国同盟会。同盟会发行机关刊物《民报》，在世界各地设置支部以集中华侨的援助，同时动员秘密结社在中国南部的边疆地带开展武装起义。同盟会虽然不是坚如磐石的组织，地方性基础不同，各既成团体之间也存在着对立的感情，而且起义也全部失败了，尽管如此，作为革命运动的中心组织，同盟会为革命运动的发展作出了巨大的贡献。

在这种事态急剧变化、流动化的程度增强之中，不论是改革派还是革命派，都有必要更加鲜明地打出自己的立场。即便是清政府也开始朝着立宪君主制的方向进行政治性的改革，变革已经是不可避免的了。对各党派而言，为了在这一变革的旋涡中扩大自己的影响力从而确保自己的主导权，就有必要呼吁自己的路线的正当性，同时批判其他党派路线的错误。这样，改革派的《新民丛报》与革命派的《民报》之间，围绕着革命的是非，在清末思想史上展开了绚丽多彩的论争。不管对哪一阵营来说，在这场论争中胜利，对运动的发展都具有决定性的重大意义。而激增的中国留日学生无论对哪一个阵营来说都是最大的人才资源库，因为要取得这场论争的胜利，只有把更多的留学生吸引到自己的阵营中才有可能。

《新民丛报》几乎是梁启超一手操办的。他运用1898年以来在日本获得的新知识以及自己作为记者的天才能力，挑起了与革命派的论争。他虽然承认以共和制的实现作为终极目标是正确的，但是始终强调用革命作为实现目标的手段是不恰当的。为了使自己的见解正当化，他在论争中所涉及的论点，如民众政治的成熟度问题等，要是仔细计算的话，有数十个。其中之一就包含了关于革命的国际环境问题。围绕这一问题，梁启超的主张主要是认为由于革命内乱必然招致列强的干涉，有诱发进一步扩大侵略的危险，因此对于已经面临瓜分危机的中国而言，革命是极为不恰当的手段。

革命派对梁启超提出的问题不能不进行反驳。不反驳就是承认梁启超的主张，承认革命具有促进瓜分中国的危险性。革命如果必然促进对中国的瓜分的话，革命的代价就太高了。为了实行革命，断言即使付出如此高的代价也在所不惜，即便是革命派，也不可能这么说。这样，反驳梁启超的关键，就在于在革命内乱中，列强的干涉是否果真如梁启超所言具有必然性这一点上。如果不是必然的——无论具有多高的或然性，那么列强就有可能采取干涉以外的态度——支援革命，或坚持中立。这样，问题就变成即使是微小的可能性，为了使这种可能性最大化，革命派应该如何行动？

革命派对梁启超所提出的问题进行反驳，从《民报》第三号（1906年4月发行）登载的胡汉民执笔的《民报之六大主义》一文中可以看出。《民报》初期的作者，不论是汪精卫（1883—1944）、朱执信（1885—1920）等，还是廖仲恺（1877—1925），都很年轻。胡汉民（1879—1939）也还是就读于法政大学速成科的27岁的青年。他隶属于同盟会书记部，担任《民报》的编辑工作。
[3]

 据说《民报》的名称就是根据他的提案而命名的。

《民报之六大主义》是《民报》政治立场的宣言。因为《民报》是同盟会的机关刊物，因此也可以说这是同盟会的纲领性文章。“六大主义”是指：“一、倾覆现今之恶劣政府”，“二、建设共和政体”，“三、土地国有”，“四、维持世界真正之和平”，“五、主张中国日本两国之国民的联合”，“六、要求世界列国赞成中国革新之事业”。其中，实际上相当于反驳梁启超所提出的问题的是最后一项，即“要求世界列国赞成中国革新之事业”。胡汉民用来作为反驳的武器的是国际法——他用的不是“万国公法”，而是“国际法”这一用语。

胡汉民所要求于世界各国的，不是对革命的积极支持，而是要求在革命之际他们不要妨碍革命军的行动、基于国际法而行动及宣布中立。这些远远比其题目“要求世界列国赞成中国革新之事业”所写的要节制，但是如果各国能够接受这些要求的话，就可以回避梁启超所主张的列国必然干涉的问题。因此对革命派而言这是必须要实现的要求。

问题是革命派凭什么根据能够对列国作出这样的要求呢？因为革命是正义的行为，这虽然是根据之一，但不是主要的根据。也不是以世界各国现在都遵守国际法这种对国际法的盲目信赖作为根据。胡汉民所举出的主要根据，是革命军方面率先完全遵守国际法。他说：

当革命军初起，其成功未著，而能使各国赞成其事者，又在革命者之举动能合于国际法与其势力之如何。（《民报之六大主义》）

各国对革命事业的“赞成”，具体而言，首先是将革命团体作为国际法上的交战团体来承认，而在革命内乱中保持中立，最终在革命成功之后作为正式政府予以承认。为了从各国引出这种态度，一方面，革命军必须具备作为交战团体足以使其能够承认的政治和军事方面的力量。仅仅是重复发散性的起义还明显地不够，必须要支配一定的地域并能够对清政府开展持续的抵抗。但这即使是必要条件，还不是充分条件。另一方面，必须做到“革命者之举动能合于国际法”。合于国际法的行动，具体而言是指革命军的行动严格遵守规范而毫不伤害外国人的生命财产，以及明确地尊重和继承清政府与各国签订的条约或债务。革命军如果能够自发地采取这样的行动，列国把革命军当作交战团体来承认的可能性就远远比不这样要高。

当然，不管革命军自身如何维持严正的军纪，在革命军支配的地域由于革命军之外的“野蛮排外”行为而侵害到外国人的生命财产，这不是不可能的。但是在胡汉民看来，这并不是像梁启超说的那样直接的革命干涉。列国既然承认革命军为交战团体，要求革命军对受侵害的外国人的生命财产进行损害赔偿，这与进行干涉相比远远合算。革命军只要明确表示给予损害赔偿的姿态，进行干涉的可能性反而很小了。

进一步来说的话，就是在胡汉民看来革命不会成为列国瓜分中国的借口。这也只有在那种“野蛮排外”的义和团事件中，列国虽然出兵中国而获得巨额赔款，最终也没有能够扩大瓜分中国而使中国殖民地化。列国之所以未能如此，是因为如果弄得不好，恐怕会破坏列国间的势力均衡，同时也担心中国人数的众多。因此，列国如果条件具备的话，不管有没有革命都会来瓜分中国；反过来说，如果条件不具备的话，不管有没有革命，也都不会扩大对中国的瓜分。因此革命之有无，与瓜分中国之有无，是相互独立的变数。

据胡汉民考察，承认革命军为交战团体，在西方各国已经有很多先例。他视为“先例之最大者”是美国独立战争中法国政府所采取的态度。法国政府在独立战争正在进行中的1788年与美国缔结通商条约和同盟条约，最早承认其独立国的地位，同时支持美国向英国宣战。在胡汉民看来，法国的行为是合于“人道”、“公理”的行为。而中国革命因为是汉族摆脱异民族满族专制统治的桎梏而恢复自己的本来状态，与美国独立相比更加合于“人道”与“公理”。既然如此，列国积极乃至消极地支持中国革命的可能性也就要比支持美国独立战争的可能性要高，首先承认革命军作为交战团体，这将是理所当然的事。
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 革命军首先遵守国际法，由此来得到列强的承认与支持。胡汉民的这种战略在以“反对帝国主义”为历史评价基准的中国历史学界被认为是对帝国主义采取投降或妥协的态度，因此评价很低。但是这种评价恐怕是错误的。对胡汉民来说，最优先的课题是在中国国内完成革命。因此，如他在《民报之六大主义》中明确指出的那样，他的最优先的课题是对完成中国革命的有利的——至少是无害的——国际环境如何才能实现这一问题。而且他是以反驳《新民丛报》的形式，而不得不回答这一问题的。论争的框架已经由梁启超所设定。像后来成为《民报》主笔的章炳麟那样，不知不觉地就依据佛教来展开论述而无视这一框架本身了。而胡汉民则是在这一框架之内尽可能进行理论性的反驳，尽可能根据历史事实来进行反驳。尽可能进行理论性的反驳，尽可能根据历史事实来展开自己的主张，这本来是梁启超议论的风格。胡汉民在梁启超设定的框架内，按照梁启超的议论风格，而且力图驳倒梁启超。对他来说，仅仅论争的胜利还不是他的终极目的。论争胜利了，更多的留学生脱离改革派而加入革命派的行列，才是他的终极目的。因此不仅仅是胜利，胜利的方式也很重要。对于在日本不断学习新知识和思考方法的留学生来说，要展开有说服力的议论，就必须运用欧美的新理论及历史上的先例。如果根据欧美的新理论及历史上的先例从革命派的立场来论述革命与国际环境的问题的话，恐怕也只能以这种形式展开论述了。

胡汉民的议论中值得注意的，毋宁说是下面两点。

第一，他有意识地无视列强之间的权力政治或势力均衡问题。如前所述，胡汉民认为义和团事件之际列强不可能扩大瓜分中国的理由之一就是，列强担心势力均衡被动摇。如果各国扩大瓜分中国而强行殖民地化，而殖民地成为完全排他性的区域，其他国家完全被排斥在这一区域之外，这样列强的势力均衡就不可避免地发生大幅度的变动。因为这样必然激化列强之间的对立，列强为了避免冒这种危险而愿意保持现状。这就是胡汉民的想法。如果胡汉民重视这种势力均衡问题的话，利用列强的利害对立，使其相互牵制而创造出对革命有利的国际环境，这种构想的成立也具有充分的可能性。但是，他没有采取这种构想。利用列强的对立以使中国处于有利的立场，这种构想是鸦片战争以来不断地失败的“以夷制夷”战术的延伸，其对中国的危害已经为历史所证明。这就是甲午战争之际利用三国干涉而取得乍一看显著成效的李鸿章外交，结果却诱发了列强划分势力范围和俄国侵略满洲。在胡汉民看来，本来就是弱者的中国以一些小伎俩去煽动列强的对立，而想操纵利用其势力均衡，乍一看似乎是现实的对策，实际上反而只能加深对自己的伤害。列强的利害关系，在革命派决策战略之际，即便是作为不可忽视的要因，也不是最优先考虑的要因。胡汉民之重视国际法，如果从反面来说，是成立在他有意识地无视列强之间的权力政治或势力均衡问题的这种意识之上的。

第二，胡汉民的议论中另一个值得注意之点是，他对于国际法的知识或理解与薛福成或康有为等上一辈中国人相比，无论在质上还是在量上都发生了很大的变化。他的上一辈人所依据的国际法文献主要是丁韪良翻译的《万国公法》或《公法会通》。胡汉民等留日学生已经抛弃了这些文献。他们所依据的是在日本学校的讲义或通过日语书籍而吸收的欧美学者的最新学说。胡汉民的情况，一般认为他是通过法政大学速成科的讲义而得到有关国际法的新知识的，但是在后面将提及的他的《排外与国际法》一文中出现的学者，如高桥作卫、寺尾亨、威斯特历（J.Westlake）、李斯德（F.Listz）、玛尔丁（Mapтeнe）等，这些人名在上一辈的文章中根本看不到。不仅仅是所依据的学说发生了变化，分析国际关系所用的术语本身也发生了很大的变化。“国际法”这一用语就有象征意义，在胡汉民等年轻的留学生之间“万国公法”一词很快地就变成了死语，而只用“国际法”这一词汇了。胡汉民运用在日本刚刚学到的新术语，应用新学说来展开自己的理论，结果这有助于在论争中强化他的立场。因为只要基于梁启超强调的“优胜劣败之理”，只有淘汰旧学说而出现的新学说才是“优胜”的理论。

这样，胡汉民重视国际法的态度，就不是无视权力政治的要素的空想的态度了，也不是出于对于国际法的无知了。尽管如此，在他的见解中，不能否定他对国际法所起的作用抱有一些过度乐观的期待。在革命派之间产生这种乐观的期待的原因之一，与其指导者孙文的体验有关。

政治犯与国际法

1896年10月，发生了孙文在伦敦被中国公使馆非法监禁的事件。

孙文于1894年11月在夏威夷组织了兴中会从而明确了革命的志向，1895年10月试图在广州发动最初的武装起义遭到失败而亡命于国外。他首先到日本，在横滨成立兴中会支部之后，以组织华侨及调配资金为目的而向欧美进发，经过美国到达英国。首级被悬赏的孙文的行动为在外公使馆所把握，恰巧孙文从伦敦的中国公使馆前路过之际，被诱骗到馆内，就这样被监禁起来了。公使馆方面准备租船将孙文秘密送回本国以处刑，但孙文通过英国的办事员成功地联系到了住在伦敦的他的香港医科学校时期的恩师卡特林博士。卡特林直接向伦敦《泰晤士报》投稿，暴露了中国公使馆非法监禁的事实。这样，这一事件就被广为流传。由于英国外交部的介入，在事件发生后的第十三天，孙文被平安地释放了。

以上是事件的概要。被释放的孙文在报纸上发表手记对英国政府表示感谢。而且以Kidnapped in London（译为中文即《伦敦被难记》）为题出版了英文本的被难记。此前的孙文，无论是在国内还是在国际上都属于无名之辈（在国内被当成土匪对待），以这件事为契机作为“革命家”一跃获得了国际性的名声。在这种意义上，这一事件可以说是“孙文神话”的出发点。

中国人对这一事件正式发表评论，最初是在1903年出现的。这就是东京刊行的留学生杂志《浙江潮》的第八期（1903年11月发行）上发表的孙翼中的《国际法上之国事犯观》
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 。《浙江潮》是由浙江省出身的留学生于同年创办的杂志，刊登各个领域的学术纪事向读者介绍最新的学术情报，同时以社论或论说纪事的形式展开激进的政治方面的宣传，是在《民报》创刊之前普及革命思想最有贡献的杂志之一。孙翼中是《浙江潮》的核心人物之一，这一事件首先引起革命派的关注决非偶然。因为孙翼中是将这一事件作为“不引渡政治犯的原则”的一个例子来理解的。

决心打倒清政府的革命派已经自觉到人人都是潜在的政治犯。这一点他们与改革派不同。1898年秋戊戌变法的结果，改革派的谭嗣同等被判处死刑，康有为、梁启超九死一生逃到日本过着亡命生活，被打上了“大逆不道”的烙印，如果回国就是死刑。尽管如此，他们的——特别是康有为的——意图始终是在清朝体制内的改革，亡命后也还组织“保皇会”以要求恢复光绪帝的权力，对清朝（特别是光绪帝）的忠诚是一贯的。他们之成为政治犯，归根结底不过是无意识的结果。对此，革命派的情况是，即使现在不采取直接行动，但是都意识到自己就是政治犯。因此，如果革命运动的活动据点设在海外的话，国际法将如何处置政治犯，这就成为他们切实关心的问题。

那么，孙翼中对于“不引渡政治犯”的问题具体而言是如何理解的呢？对于潜在的政治犯的他来说，不用说对“不引渡政治犯”应该是欢迎的，但是他是如何看待这种国际惯例所成立的根据的呢？特别是，在一国被视为政治犯，且只要是政治犯就可以接受他国的保护，其根据何在？孙翼中的见解大致如下。

与政治犯相对照，对私人犯罪在国家间引渡这是惯例。这与这种犯罪侵犯了“人民的生命财产”这一“天赋的权利”有关。因为“天赋的权利”是全人类共有的普遍权利，将这种犯罪者视为“各国法律之公敌”而相互进行引渡，这也是各国的共同利益。

另一方面，政治犯的情况不像私人犯罪那样具有明确的普遍性。对政治犯的评价受时代与场所而左右，具有很大的相对性。例如，19世纪各国实现了政治变革，但变革运动在大多数情况下都是由极少数的志士开始，这时他们被作为“叛党”或“匪徒”而遭到镇压，而变革成功之后，他们一变而被当作“开明的功臣”来对待。“匪徒”之变成“开明的功臣”，并不单单是他们胜利了，而是由于他们的胜利，人们的价值观发生了变化，历史进步了的原因。在这种意义上，没有政治犯就不能打倒专制政体这样罪恶的体制，政治犯是“国民之救主”、“历史之明星”，就是说是进步的原动力。因此，对于某一特定的体制而言，政治犯罪或许是难以容许的犯罪，但是从全人类的视野来看，毋宁说是值得保护的——这就是孙翼中对有关“不引渡政治犯”的根据的见解。

孙翼中的这种见解，虽然有些附会革命派的立场而解释问题，但未必是荒唐无稽的解释。因为使“不引渡政治犯”惯例化的契机是法国革命。法国革命之前，各国的王室由于姻亲关系而紧密相连，“对统治者的叛乱或暗杀君主，以及革命失败而逃往国外的个人，通常是如果本国要求引渡其个人，那么所在国应此要求而逮捕当事人将其引渡回国，由其本国处罚”[宫崎，1968年，第70页]。在这里，对政治犯不是“不引渡”，而是以引渡为原则，而且只要是政治犯都进行了引渡。使这种惯例发生转换的法国革命，是高举自由、平等、博爱这一超越民族或国境的具有普遍性的意识而进行的人类最初的革命。1793年法国宪法中规定要对为了“自由的思想”而被祖国驱逐的外国人予以“庇护”（asylum）。“政治犯”这一概念本身也就是在此时成立的，此后欧洲各国在引渡罪犯的条约中都增加了“不引渡政治犯”的原则，到19世纪中期，作为制度固定下来[Oppenheim，1963年，第704～710页]。

就是说，国际社会在以君主国构成的时代，引渡叛逆者是统治者间的共同利益。但是，由于基于自由、平等、博爱这一普遍原理的革命打倒了旧体制，各国国内体制发生了变革，对政治犯的处理也发生了根本的变化。孙翼中认为在打倒专制体制、实现自由平等这一点上，中国革命与法国革命等欧洲的先进性的革命担负着共同的课题。中国的革命派，在国内虽然被看作是罪犯，是处罚的对象，在由已经打倒了专制体制的各国而成立的国际社会中，因为是罪犯——以打倒专制体制为目标的政治犯——所以成为保护的对象。被中国的国内法所彻底镇压的，就被国际法所保护。这种反差，对孙翼中来说是未曾有过的惊异。而这正好为中国革命的指导者的体验所证实。

实际上，孙文并没有作为政治犯而受到庇护。英国外交部把中国公使馆对孙文的监禁当作警察行为，以侵犯英国主权为理由对中国公使馆提出严重抗议。在这种意义上，孙文是否为革命家，对英国外交部来说并不是重要的问题。但是，从革命派的立场来看，送还本国而应该被判处死刑的孙文在英国外交部的介入之下而被释放了，而且被英国社会视为英雄，这是值得惊喜的事情。考虑这种令人惊喜的事情是何以发生的孙翼中，想起国际社会中“不引渡政治犯”的原则，可以说这是理所当然的联想。孙翼中的这种解释，在很大程度上可以说是出于革命派之间对国际法的作用所产生的乐观的期待，同时也很可能成为了他们的某种心理基础。

排外与国际法

如前所述，通过与主张革命不可避免地招致列强的干涉的改革派的论争，革命派主张革命未必诱发干涉，并且提出了通过革命军率先恪守国际法从而引出列强方面也遵守国际法的战略。但是，对革命派而言还存在不得不解决的问题。这就是如何处理不平等条约的问题。与强调生存竞争和优胜劣败的改革派相比，革命派虽然尊重国际法的倾向远远要强一些，但是与国家平等的原则相抵触的不平等条约的存在，很可能动摇革命派立论的根据。革命派是如何对待这一不平等条约的问题的呢？

前面提到胡汉民所执笔的《民报之六大主义》的第四项是“维持世界真正之和平”。就是说胡汉民主张中国革命将对安定世界秩序作出贡献。他这样主张的根据有两点：其一，由革命建设一个强有力的政府。胡汉民认为，广阔的中国由清朝这一没有统治能力的政府统治本身就为外部势力的侵入创造了可乘之机，而成为国际政治不安定的因素。其二，否定排外主义。即使是在革命的过程中，也不应该动员民众进行无理的排外。他说：

吾人平居所以训诫国民者，即当使知革命排满所以求独立，非快心于破坏；至于排外，为锁国时代之思想，今无所用。革命之后，吾中国与日本欧美之交际，乃始益密，即革命之际亦不可有妨碍外国人之举动。是不惟政策之宜，人道当如是也。（《民报之六大主义》）

《民报之六大主义》发表仅两年前，陈天华著《警世钟》以否定“野蛮排外”而主张应该始终实行“文明排外”。他之所以固执于“文明排外”，是因为他确信为了确保这个权利别无他法。现在胡汉民说排外主义是“锁国时代之思想”，是“无所用”。难道陈天华的思想没有被胡汉民继承吗？

思考这一问题的最恰当的线索是胡汉民执笔的《排外与国际法》这篇论文。在《民报》第三号发表《民报之六大主义》的胡汉民，接着在第四号开始发表《排外与国际法》。这篇文章在此后的《民报》上分七次断断续续进行连载，由于胡汉民突然离开日本，未完成就结束了，但是仅就已经发表的部分，合计也长达150页，而且从质上看，这也是革命派所执笔的与国际法相关的文献中具有最高学术水准的。无论如何，这里最详细地记载了同盟会主流派对不平等条约或排外主义这些敏感问题的见解。

《排外与国际法》由六章组成，即“一、领土主权”，“二、国家平等权”，“三、国家独立权”，“四、国家自卫权”，“五、干涉”，“六、条约”这六章。无论哪一章的主题都不仅仅是国际法学上的重要问题，也是与中国所卷入的不平等条约相关的极为切实的问题，不用说这也是胡汉民自身充分地意识到这些而选择的主题。对不平等条约的反对是贯穿这篇论文的大前提。尽管如此，这篇论文也不单单是那种专门弹劾列强的行为、揭露清政府的失败的煽动性的文章，而且也不是以无谓地感叹国际法的无能为力为旨趣的文章。相反，一看就明白这是具有高度的学术性体裁的论文，介绍与前面提到的各个主题相关的国际法学者的见解，占了论文的大半篇幅。

但是，不管其具有怎样的学术体裁，这篇论文决不是以炫耀才学为旨趣而写的研究论文。毕竟这篇论文是由革命派的一员在革命运动中以反对不平等条约为主要动机而写的论文。这样的话，问题在于胡汉民写作态度的背后所包含的东西。对于反对不平等条约这一已经作为口号的不需要说明的争论之点，他为什么要采用如此迂回的学理的方式去论述呢？不单单是煽动鼓吹“排外”，也不单单是进行“国际法”研究的这篇论文，却以《排外与国际法》为标题，那么他究竟要找出排外与国际法之间的什么样的关系呢？

首先有必要考虑的是这篇论文所使用的“排外”这一词语的意义。

胡汉民根据排外的目的乃至动机的不同，将排外分成两种类型：一种是以“仇外贱外之观念”为动机的“不正当之排外”，还有一种是以主张本国的权利为目的的“正当之排外”。胡汉民认为这两种排外，虽然名称相同，但是动机全然不同。“不正当之排外”的根基中具有如“以中国为内夷狄为外”这一表现所象征的，不将作为夷狄的外国与本国之间视为对等的关系的这种“锁国主义”想法。这种排外意味着从本国排除夷狄的存在。与此相对，“正当之排外”是以各国之间本来就应该成立对等的权利义务关系为前提的。但是因为这种关系未必常常能够被实现，各国便通过排外这一具体的行动以图“恢复、保持、伸张”本国的权利。这种排外，决不是将外国作为一般的对象，而是要排除侵略本国利益的某一或某些外国，而且限于特定的侵害权利的行为。

“正当之排外”与“不正当之排外”是已经含有明显的价值判断的表述，胡汉民劝中国人采取前者作为策略而拒绝后者。胡汉民在《民报之六大主义》中拒绝无理的排外，这不用说就是指“不正当之排外”。但是“正当之排外”是因为什么理由而被正当化的呢？区分正当与不正当的基准是什么呢？这里就出现了胡汉民论文的标题中的国际法的问题。在胡汉民看来，“正当之排外”就是基于国际法的排外，区分正当不正当的基准就是看是否以国际法为基准。那么，以国际法为基准又意味着什么呢？

以国际法为基准的意义，胡汉民从两个侧面来加以分析。第一是关于排外的目的这一侧面的问题。如前所述，“正当之排外”无非是以“主张本国之权利”为目的的排外，但是在胡汉民看来，“本国之权利”只有以国际法为前提才能够被认可。他这样说道：

权利者，法律所特认保护之特定行为也。国际上之权利，国际法所特认保护之特定行为也……主张国际之权利者不可不知国际法。（《排外与国际法》，《民报》第四号）

就是说，在胡汉民看来，各国可以对外正当地主张的“本国之权利”是被国际法所承认的权利。因此，“正当之排外”就意味着是谋求对由国际法所规定的权利的“恢复·保持·伸张”的行为。反过来说，只要不是被国际法所规定的，就不是正当的权利，因此就不能包含在“正当之排外”的目标之内。在这里潜藏着《万国公法》中所见到的自然法的思想的影子。以与此恰好成反比例的形式，诞生了在学问上对国际法学的执著关注。因为，既然不采取自然法式的想法，那么对胡汉民来说最大的问题就是要明确怎样的权利在国际法上是以什么形式被现实地规定的。为此，就有必要对国际法学的各种权威解释进行比较研究，以明确什么样的解释在国际社会中是通行的占统治地位的见解。

其次，以国际法为基准的另一个意义，是关于排外的手段乃至方法这一侧面的相关问题。在胡汉民看来，“正当之排外”不单单是排外的目的是正当的，排外的手段也要是正当的。他说：

排外之主义不同，达其主义之手段尤不同。误用其手段则有与主义背驰者。其主义不谬也，非仇外贱外者也。而所用手段非国际上之可能，则结果与仇外贱外无别。（《排外与国际法》，《民报》第四号）

在胡汉民看来，虽然目的与手段本来具有密切的关系，但手段正当与否，必须与目的的正当与否相分离，而将其作为一个独立的问题来探讨。从目的来看虽然应该是“正当的排外”，但如果手段选择错了，就可能容易发生引起与“不正当之排外”同样的坏结果。这时，目的决不能使手段正当化。因此胡汉民认为识别手段是否正当的基准同样在于是否与国际法相符合。

正当之排外与不正当之排外，则其区别一衡准于国际法。其妨害于平等权、交通权，而用国际上不可能之手段者，不正当之排外也。（《排外与国际法·第三国家独立权》，《民报》第八号）

进行“正当之排外”时可以运用的手段，被限定为不侵害他国的平等权或交通权、由国际法所容许的手段。于是，胡汉民所说的“正当之排外”，无论是目的还是手段，都应该符合国际法。

胡汉民为什么要这样执拗地要求与国际法相符合呢？与国际法相符合，这即便能够证明某一行动的合法性，但是并不能直接证明其行动就是正当的。尽管如此，为什么胡汉民将“合法性”就视为“正当性”呢？胡汉民没有回答这一问题。对他来说这一问题与其说是应该回答的问题，不如说是应该作为当然的前提的问题。这样，为了代替他回答这一问题，就有必要根据他提供的零散的材料去恢复他在这篇论文中作为当然的前提的国际社会的秩序图景。

胡汉民的这篇论文是力图将各国之间的关系按照权利义务这种法律上的关系来把握。各国相互缔结条约，由此而产生的各国之间如同网眼般的权利义务关系的总体，就是他所构想的国际社会的基本景象。因此，国际社会不是由什么先天性的秩序原理所维持，而是由各国遵守现存的权利义务关系来维持的。尽管不存在中央权力，而国际社会也没有陷入力的支配的无秩序的状态，这是由于各国通过遵守条约而实现了维持秩序所必要的“法的支配”。各国都有遵守条约的义务，关于这一点，各种学说用“德义上之义务”、“宗教上之命令”，或者“自然法上之义务”、“自由意志之效力”等概念来加以说明。不论采用何种说明，遵守国际法，对“国际团体之一分子”的各个国家来说，都是当然的义务（《排外与国际法·第六条约》，《民报》第十号）。

在胡汉民看来，中国已经不可避免地是“国际团体之一分子”。中国与各国缔结条约，建立权利义务关系这一事实本身——即使其条约是不平等条约——就是其证据。而且，中国作为“国际团体之一分子”这一事实，从“国际团体”扩大的历史趋势来看，也是不可逆转的过程。因此，中国革命不是以脱离“国际团体”为目的的。革命政府继承由清政府所缔结的条约而成立的权利义务关系——尽管这对中国来说是不平等的，被认为是理所当然的，中国建立了共和制之后，中国与外国之间建立紧密友好的关系，提高中国在国际社会中的重要地位也指日可待（同前引）。

要而言之，胡汉民认为中国作为“国际团体之一分子”，这已经是不可避免且不可逆转的事情。误以为这种不可避免且不可逆转的事情是可避免或可逆转的，认为以排斥外国或外国人就能够解决问题，他把这作为“锁国时代之思想”残余来加以批判。另一方面，中国遵守国际法规，这不仅是作为“国际团体之一分子”所应尽的义务，也是作为文明国的当然的义务。胡汉民虽然说过“凡承认有国家平等权者，即莫不有互相尊重权利之义务。此在文明国间以之为平常”（《排外与国际法·第二国家平等权》，《民报》第七号），但对他来说，遵守国际法，这意味着作为国际社会之一员为了参加国际秩序的形成与维持，即作为“文明国”的道义上的资格。这里具有比追求“合法性”更高的意味。

但是，无论胡汉民如何主张应该遵守国际法，也无法消除规定中国的权利义务关系的条约中具有不平等条约的内容的事实。胡汉民承认“触发吾国民排外之感情者条约为之也”（《排外与国际法·第六条约》，《民报》第十号），不管是“正当之排外”还是“不正当之排外”，大凡中国人排外感情的出发点即是不平等条约的存在。这样，胡汉民写作《排外与国际法》的动机之一，即对不论是领土主权还是国家独立权，这些中国本来应该享有的基本权利是如何被侵害的，就以严谨的学术态度给予了明确的说明。薛福成曾经以不平等条约的存在为根据，论述过中国之被置于“万国公法之外”。现在胡汉民强调尽管存在不平等条约，中国也是“国际团体之一分子”，要求中国人遵守不平等条约所规定的权利义务。那么，他以什么理由来说明应该遵守那种片面的不断遭到非难的不平等条约呢？

胡汉民对此问题的回答，始终以国际法学为根据。在他看来，不论包含什么不平等的内容，既然这是条约所规定的，采取了相互同意的形式，就不能否定条约的效力。由当事国自由商量而规定在条约中的“获得权”，制约着义务国的“基本权”，这为国际法所许可。因为获得权优先于基本权，而且条约是不可侵犯的，这是“国际法上的准则”。如果以这种“国际法上的准则”为前提，无论中国的基本权利受到怎样的制约，中国都必须遵守条约。不能以对中国不利为理由而单方面地拒绝履行条约或废弃条约。胡汉民认为，中国为“国际团体之一分子”，就包含着以忠实地遵守“国际法上的原则”为理所当然的义务的意思（同前引）。

尽管获得权优先于基本权是“国际法上的原则”，遵守条约是当然的义务，但是中国的基本权利大幅度地受到条约的制约，这决不是中国人所希望的事情，这种情况有改善的必要。本来胡汉民所说的“正当之排外”的目的就在于恢复由不平等条约所侵害的中国的基本权利。但是，因为“正当之排外”在手段上也要求符合国际法，那么恢复基本权利的手续也必须要以国际法为原则。这样的话，“正当之排外”在现实中应该如何行动呢？革命派为实现“正当之排外”能够有怎样的贡献呢？

对此，胡汉民分析了国际法上什么情况下条约的效力将消减的不同事例。根据他的分析，条约的效力发生消减有条约本身的原因和条约之外的原因这两种情况。前者比如满足了条约中已经规定的解除条约的条件的情况，这是条约自身中已经预定了的效力消减的事例，不是中国解决条约问题的指标。后者再可以细分成四种事例。其中“当事国一方明确放弃其权利者”，如果这能够实现的话，这是中国最希望的解决问题的方法，但是考虑到现今“国家竞争”激烈，不能期待这种方法的实现。还有“至于不能履行者”与“战争之开始”，也不希望这样来解决问题。这样还剩下一种形式就是“当事国双方合意而废止者”，这对中国来说是唯一可能且理想的解决问题的方法。胡汉民的“正当之排外”也是在这种方法的框架内力图纠正不平等条约的运动。

但是胡汉民从国际法的分析所推导出来的，毕竟不过是逻辑上的可能性。如果《排外与国际法》是纯粹的学术论文，胡汉民可以就此搁笔了。但是《排外与国际法》是在与改革派激烈论争中写的政治论文。既然是政治论文，就必须开出“正当之排外”能够现实地解决中国的问题的政治上的处方。在这里，胡汉民的笔锋一转，革命的问题出现在面前。

在写作《排外与国际法》十多年以前的1894年，日本通过与英国交涉，实现了领事裁判权的废止与协定关税率的提升。在胡汉民看来，这是表示有可能由当事国双方商量废止不平等条约的最好的先例。由交涉来废弃不平等条约，不仅在逻辑上有可能，而且带有现实的可能性。这样的话，问题就在于日本可能的事，中国为什么就不可能呢？如果清政府努力开展废止不平等条约的交涉，即使由于外交经验或外交力量不足而不能实现，清政府为此花费时间也是值得的。因为经验的积蓄是需要时间的。

但是在胡汉民看来，清政府不仅仅是缺乏外交经验或外交力量，而是对废除不平等条约本身就缺乏兴趣。而且缺乏这种兴趣，决非偶然的产物。胡汉民认为这是基于清朝的统治体制内在要因的必然现象。而且这种要因是关系到清政府的基本性格的构造性的要因。他所指出的要因有下面两种（《排外与国际法》，《民报》第四号）：

第一，清朝是异民族统治的王朝，在中国国内站在压制占压倒性多数的汉族的立场上。一个国家政府的外交政策，大多与其国内政策有深刻关系。在国内站在压制汉族的立场的清政府，对外不可能进行“正当之排外”。因为要进行“正当之排外”必须要得到国民的支持。日本就以国民的支持为背景而成功地进行了条约改正的交涉，但是清政府的情况是，国民之间高涨的民族意识本身已经使得异民族统治的根基岌岌可危。

第二，清朝是专制体制的王朝，不具备将国民的要求反映给政府并影响其政策的组织或机能。“正当之排外”是基于受不平等条约之苦的国民的要求。“国民之心理”表现到外交政策上，就会产生支持政策实施的无形的力量。但是专制政府将国民的要求组织化，这无异于给自己掘墓。

因此在胡汉民看来，既是异民族统治又是专制统治的清政府，由于构造上的必然性，确实不可能进行“正当之排外”。这样就不可能在清政府之下进行废除不平等条约和恢复中国的基本权利的工作。这时他将活字的型号改为特大号，这样写道“欲达吾人主张权利之目的则莫如扑满革命”。就是说胡汉民的结论是，为了实行“正当之排外”，必须首先打倒清朝政府。不打倒清朝政府，就不可能从根本上解决不平等条约问题。以革命建设民族国家，树立共和政体，是实行“正当之排外”的大前提。

如前所述，在胡汉民的脑海里，不是想通过革命而使中国同国际社会相脱离，相反，是想更加紧密地参与国际社会。打倒异民族统治的中国国内体制的变革，对外国来说，应该不是增大中国的敌对能力，而是增大中国的协调能力，而且，具有通过自身的革命而打倒专制体制的历史经验的先进文明国方面，也应该欢迎这种中国的出现。因此在这种协调关系中，中国与外国各国之间的利害可以通过对话进行调整，从长远来看，通过商量废弃不平等条约而缔结平等条约，这也是可能的。这就是胡汉民开出的处方。使其处方现实化的第一步就是革命。这样，一切都归结到革命这一点上。反过来说，在革命实现以前的阶段上，有关“正当之排外”的问题，革命派已经没有比以上的探索表示过更加明确的态度的了。

1907年3月，胡汉民随同孙文离开日本赴河内，由于突然离开日本，《排外与国际法》就这样不了了之地中断了。孙文离开日本，是因为清政府给日本政府做了工作；但同时也是象征着中国革命的风潮发生变化的事件。清政府于前年9月宣言进行立宪准备，发表了将在约十年之后实现开设国会和施行宪法的构想。转移到河内的孙文，不断地在中国南部开展武装起义。而由于金钱处理等问题与孙文之间矛盾日益加深的同盟会反主流派，则选择长江流域作为革命的舞台，并企图进行军事渗透。要而言之，不论是改革还是革命，都已经从宣传的时代走向了实行的时代。《排外与国际法》中断之后，关于革命与国际法的关系这一主题，已经没有再在革命派之中出现过比这更好的论文了。

注释


[1]
 邹容，出生于四川省重庆。重庆在甲午战争后成为通商口岸，也开设了外国公使馆，风气发生了急剧的变化。邹容有感于戊戌变法运动，感到应该吸取新知识而学习了日语。他于1902年作为自费留学生来到日本，入弘文书院（嘉纳治五郎为中国留学生正式入学而创立的预备学校），投身于青年会等的革命运动，与留学生监督发生纠纷于1903年回国。邹容回国后寄身于上海，加盟章炳麟和蔡元培设立的爱国学社，将留学期间所写的文章加以整理，附上章炳麟的序文以《革命军》的题目得以刊行。章炳麟的这篇序文刊登在爱国学社的机关报《苏报》上，因为其中有诽谤清朝皇帝的言论而激怒了清朝地方官，要求上海租界当局逮捕了章炳麟和邹容。这被称为“苏报案”事件。因为治外法权，以清政府为原告进行诉讼，清政府以污蔑皇帝和教唆杀人为理由要求判处二人死刑，结果章炳麟被判取三年监禁，邹容被判处两年监禁。清朝大失其权威。邹容在将要被释放的时候死于狱中，以这一“苏报案”及其悲剧性的死为引线，据说《革命军》发行了超过百万册，其广泛的流布，为鼓吹革命作出了贡献。陈天华，出生于湖南省，1903年作为省费留学生赴日。为了抵抗俄国占领满洲而参加激进的留学生运动拒俄义勇队及军国民教育会。为了在故乡开展革命运动而于同年回国，与黄兴一起组织华兴会，但由于长沙起义失败再度赴日。是1905年8月设立的中国同盟会的发起人之一，从事机关刊物《民报》的编辑工作。但是，同年11月，日本政府发表“清国留学生取缔规则”，就在留学生为此开展了反对运动之时，《朝日新闻》刊登了这是出自“中国人特有的放纵卑劣的意向”的嘲笑性的文章。为了抗议，他于12月8日在大森海岸投海自杀。他的这种用自己的性命来证明自己政治行动的道义性的自杀，与同年邹容的死于狱中，给予了年轻的中国人以很大的冲击。

另一方面，在明治时代的日本，革命作为revolution一词的译语而使用。据冯自由的《革命逸史》，这种“革命=revolution”成为中国人的语汇，是在1895年11月最早的武装起义失败后孙中山逃到日本神户时，看到当地的报纸有一则题为《支那革命党首领孙逸仙抵日》的新闻而很感兴趣，于是“革命”就代替了此前沿用的“起义”或“造反”等词。且不论这一插曲的真伪，进入20世纪之后迅速增加的中国留日学生不仅是将“革命=revolution”作为单纯的学理上的问题，而且作为表示迫切的中国政治课题的概念来使用。结果，“革命=易姓革命”与“革命=revolution”之间是什么关系又成为了新的问题。

围绕“革命=易姓革命”与“革命=revolution”之间的关系存在着三种主要的见解。第一种是典型的见解，是在文章中记述的邹容的见解，即规定“革命=易姓革命”为“野蛮之革命”，而“革命=revolution”为“文明之革命”，斩断“野蛮之革命”的传统而实行“文明之革命”是中国革命的课题。

对此，梁启超与邹容一样，峻别“革命= 易姓革命”与“革命= revolution”这两个概念。为了避免用语的混乱，提出应该将前者称为“王朝革命”，后者称为“国民变革”(《释革》，《新民丛报》第二十二号)。在此基础上，他将中国历史上的“王朝革命”与欧美的“国民变革”进行了详细的比较，认为中国“有私人革命而无团体革命”，“有野心的革命而无自卫的革命”，“有上等下等社会革命而无中等社会革命”等这些明显的不同之点。这样，只要不从根本上改变中国人的精神状况，尽管如何宣传革命，也不可能斩断“王朝革命”的坏的传统而在中国实行“国民变革”，对革命采取了消极的态度(《中国历史上革命之研究》，《新民丛报》第四十六号以下)。而陈天华在《中国革命史论》（《民报》第一号至第二号连载，未完）中以秦末农民起义为例主张“革命= revolution”在中国历史上实际存在过。邹容与陈天华本来都是属于革命派，但是认为中国只有“革命=易姓革命”的传统，因此主张中国革命与传统的决裂的邹容，同认为中国具有“革命=revolution”的传统，而主张中国革命与传统的连续的陈天华的立场，正好形成了鲜明的对照。


[2]
 “革命”一词本来出现在儒教经书中，是一个具有数千年历史的概念。在那里革命是“革天命”的意思，具体而言，就是指放逐由于暴虐的行为或自然灾害的发生而被认定为失去天命的统治者，而让别的最有道德的人继承统治者的地位以开辟新的王朝。周代的武王讨伐殷代的纣王的所谓殷周革命被作为典型的事例，因为统治者变化了所以也称为“易姓革命”。


[3]
 胡汉民出生于广东省。1899年乡试合格成为举人，1902年与吴稚晖一起留学日本。与邹容一样曾就学于弘文书院，对关于吴稚晖入学成城学校的清朝公使的做法感到愤慨而归国，之后做过梧州中学的教员，1904年再度赴日，入法政大学速成科。法政大学速成科（正式名称是“清国留学生法政速成科”），旨在在短期之内教给中国留学生法律学、政治学的基础知识，是由法政大学总理梅谦次郎提议于1904年5月开设的，学习年限为一年（后延长到一年半）。因为是将日本教授的讲义翻译成中文给学生听，所以，日语不好的学生也可以学习。1905年6月第一届学生毕业，到1908年4月的第五届毕业生，合计送出了1262名毕业生。与弘文书院或早稻田大学清国留学生部一起，是中国留学生教育的据点。从东京帝国大学等招聘优秀的教授作为讲师，国际法（国际公法）的教学是由东京高等商业学校（现在的一桥大学）的教授中村进午担任。胡汉民的名字在第二届（第二班。1904年10月入学，1906年6月毕业）毕业生的名单中可以看见。顺便提一下，第二届毕业的成绩优秀的11名毕业生中有汪精卫（兆铭）的名字（《法政大学史资料集第十一集·法政大学清国留学生法政速成科特集》，1988年，法政大学）。胡汉民于1905年秋加入刚刚成立的同盟会，被任命为书记部书记，与汪精卫等一起在《民报》创刊的同时担任编辑工作。1907年随同被迫离开日本的孙文到越南河内，作为同盟会南方支部的负责人从事革命运动。辛亥革命后，被任命为广东省都督，第二次革命失败后又到日本，作为孙文设立的中华革命党的政治部长，始终与孙文一起活动。孙文死后，国民党内形成的右派与左派联苏容共的立场相对立，国共分裂后作为国民政府立法院院长而抵抗蒋介石的独裁化。


[4]
 将美国独立视为中国革命的先例，这虽然是孙中山他们共同的倾向，但对此进行最猛烈的批判的是北一辉。北一辉虽然是中国同盟会的会员，但对孙中山的乐观的国际主义感到不协调，而与同盟会中带有浓厚的民族主义色彩的华兴会系的革命家交往密切。北一辉在其后来所著的《支那革命外史》中这样评论道：由于其（孙文）革命运动被理解为美国式的翻版而终至使世人轻侮许多忧国之士的意气精神。为何如此？即是由于他（孙文）在实行中国革命之际，希望如同美国之独立运动而得到外国的援助。抛弃和剥离由于殖民地的在政治经济方面的发达而对旧国家的支配来创建另外一个新国家、与试图在暗中复活由于政治经济上的颓废而即将灭亡的旧国家本身的革命，他宁可立于此两极之间而不考虑其相反的意义。为了哀求外国——如日本——的援助而不顾耻辱与恐怖……革命无疑是一国之内的内乱，援助的不管是正是邪，对于内乱的外国援助就是明显的干涉。在北一辉看来，革命与独立是完全不同性质的范畴，以美国独立作为中国革命的先例，对外国“要求赞成中国革新之事业”的孙文的态度，无非是迷失了革命的本质的态度。北一辉的文章即使在现在看来，也是对孙文战略的最原则性的批判。北一辉进一步对美国独立之际法国等所作的支援的性质加以如下的评论，从而指出孙文等的期待不过是幻想。法国、荷兰、西班牙三国之所以支援殖民地十三州的分离以向英国宣战，是由于三国要报复在北美的殖民地范围被英国战胜了，及其使未开辟的殖民地从英国的占领中成为永久中立国这种欧洲列强之间的殖民政策的冲突所致……实际上，美国的独立只不过是作为英法国际战争的副产物而被承认永久中立，而与中国革命全然不可相比。


[5]
 《国际法上之国事犯观》一文以“独头”之名发表，据张静庐《辛亥革命时期重要报刊作者笔名录》，“独头”为孙翼中的笔名。孙翼中出生于浙江省杭县，生卒年不详。据冯自由的《中华民国开国前革命史》第三十四章“浙江志士与革命运动”记载，孙翼中开始任教于求是书院（1901年创立），让学生写批判发辫的作文，而放任学生使用“清贼”的文字成为丑闻，调到绍兴东湖通艺学校任教。1902年赴日，成为萌芽的革命团体青年会的会员，同时与蒋智由、蒋方震等创刊了《浙江潮》（第一号1903年2月17日，即光绪二十九年一月二十日发行）。1903年夏归国，从事《杭州白话报》的编辑和秘密的革命运动，1907年被清朝官宪揭发而逃亡，此后消息不明。


六 不平等条约解除的历史

像在开头所说到的，本章的主题是考察清末与文明观的变化相关联的万国公法观的变化。在这种意义上，本章的课题已经于前一节完成了。从前一节的结尾部分开始，笔者开始用“国际法”一词代替“万国公法”。这是由于以胡汉民等日本留学生这一代人为首，中国人的语汇发生了急剧的变化，此后除了极个别的例子之外，中国人已经不再使用“万国公法”一词了。在这种意义上，以“文明与万国公法”为题的这一章的叙述也应该结束了。但是作为本章的背景——或者说是隐藏的主角——不平等条约的问题还依然存在。这里想以描述辛亥革命之后不平等条约解除的历史来结束本章。

辛亥革命之后，中国人还在不断地寻求消除不平等条约。这的确是一个期待与挫折不断反复的长期过程。如果把香港回归作为消除不平等条约的终点的话，从辛亥革命开始到问题的最终解决，还花了将近一个世纪的岁月。

在本节，我们粗略地追寻一下这近一个世纪的历史足迹。因为要在有限的篇幅中涉及长时间的历史，叙述的方式也不得不与前面有些变化。如果像前面一样每一个问题都进行深入的分析的话，到这一章结束恐怕还要数百页的篇幅。

在这近一个世纪的中国所发生的政治变动，几乎令人眼花缭乱。这正如中国的国名从清国到中华民国、从中华民国再到中华人民共和国的变化一样。就是以革命来形容的时期，屈指一数的话，就有辛亥革命、国民革命、新民主主义革命，然后是“文化大革命”，足足占了这一时期一半以上的时间。为了追溯这一富于起伏的历史，在某种程度上不可避免地要顾及政治史的展开来进行叙述。

尽管如此，消除不平等条约的过程并不能完全用政治的观点来说明。对清末的中国人来说，国际法的问题常常与文明的问题牵连在一起。与此相同，对辛亥革命之后的中国人来说，在考虑中国与国际社会的关系时，文明的问题也常常作为重要的要素，装点着消除不平等条约这一问题的背景。在这种意义上，文明的问题是这一节的所谓隐藏的主角。

辛亥革命

在胡汉民离开日本四年后的1911年10月10日，在长江中游的大城市武昌发生了军队的起义。得知此讯，各省的咨议局（1909年各省创设的总督的咨询机关，实质上相当于地方议会）相继宣布从清朝独立，在约一个月的时间里就涉及15省。革命派常常将美国革命作为中国革命的先例，与13个殖民地从一国独立的情况一样，在中国发生革命也首先是各个省的独立。由独立各省的代表组成的临时参议院协议，结果决定成立统一国家的权力机关即中华民国临时政府。孙文被选为临时大总统。这就是所谓的辛亥革命。

辛亥革命是孙文率领中国同盟会以武力推翻清朝的革命，这一由“孙文神话”所支配的辛亥革命的形象，仍然还是有力的。以这种形象为前提，就辛亥革命到底是不是资产阶级革命这一革命的本质规定发生了争论。但是问题是，不是本质规定的当否，而是前提本身的当否。因为根据所发生的事情来考虑，将辛亥革命视为孙文率领中国同盟会用武力打倒清朝的革命，这无论如何也是不可能的。

在武昌的军队起义，是与孙文对立的同盟会的反主流派，为了谋求以长江流域为革命的舞台，而成功地渗入军队的结果。起义本身有近一半是属于偶然，被推为指挥官的黎元洪连革命派都不是。而扮演各省独立的主角的咨议局是作为立宪的准备的一环而由清政府开设的，占咨议局议员大部分的乡绅层本来是反对革命的立宪派，他们之所以宣布各省独立，是为了避免暴力革命的扩大和无秩序状态的蔓延。辛亥革命几乎是近乎无血革命的革命。而且被指名的独立各省的都督大部分是立宪派或清朝原来的地方长官。

而且进一步说，孙文被选为临时大总统是因为他与辛亥革命没有关系。边疆起义均告失败、自己的革命路线陷入僵局的孙文，为了获得华侨的支援而赴美国，在那里才开始知道辛亥革命的爆发。他归国的时候，临时参议院已经开始，因为内部的对立，宛如渔翁得利，临时大总统的职位转到了孙文的手里。这样一连串的事情，无论从哪一角度去考虑，都不可能得出辛亥革命是孙文率领中国同盟会以武力打倒清政府的革命这一结论。

辛亥革命不是贯穿某一特定的个人或党派的意志的革命。革命以这种形式展开，就是革命派也不曾预想到。辛亥革命是以各种各样的利害或疑惑为背景、以超出所有中国人所预想的形式而展开的革命，在这种意义上是不可预期的革命。这一不可预期的革命的实现，成为消除不平等条约的新起点。中华民国建国时的1912年1月1日，就任临时大总统的孙文在就职演说中这样说道：

（中华民国）临时政府成立以后，当尽文明国应尽之义务，以期享文明国应享之权利。满清朝时代辱国之举措与排外之心理，务一洗而去之。与我友邦益增睦谊，持和平主义，将使中国见重于国际社会，且将使世界渐趋于大同。循序以进不为幸获。对外方针，实在于是。

在孙文看来，异民族实行专制统治的野蛮时代的中国已告结束。中国作为共和制的民族国家已经加入文明国的行列，自觉地遵守文明国的义务，由此也期待着能够恢复文明国所应该享受的权利。孙文所说的“尽文明国应尽之义务”中，包含着继承清政府所缔结的不平等条约。而“享文明国应享之权利”中，包含着国家基本权利的恢复和不平等条约的修正。只不过是所用的词语不同，实际上在中华民国开国之初又再现了胡汉民曾经在《排外与国际法》中的构想。在亚洲最初的共和政体下，其形势果真是像孙文或胡汉民所期待的那样进展的吗？

辛亥革命之前，许多革命派所共同的预测有两个。其一，期待着通过革命诞生一个强有力的革命政权。因为革命政权已经打倒了强大的清政府，而且是得到了国民的支持而诞生的，因此应该是强有力的。其二，担心在革命的过程中可能会有外国的干涉。尽管始终否定了改革派所指出的干涉的可能性，但这并非是完全的确信。对干涉的担心还常常存在于革命派的意识中。

革命派的两个预测都落空了。辛亥革命的结果并没有诞生强有力的革命政权。本来就不是革命派打倒清朝的。清朝之终焉，是由于掌握清朝军权的袁世凯与革命派妥协，以优待条件而要求宣统帝退位（1912年2月12日）的。这一妥协的结果，是临时大总统的位置从孙文手中转移到了袁世凯的手里。此后，他不断地推进专制化。另一方面，也没有发生所担心的列强对革命的干涉。列强在革命之际保守中立，1913年5月以美国承认中华民国政府为开始，列强都相继承认了新政府。而且主要的五个列强所提供的善后借款，对强化袁世凯的政权作出了贡献。袁世凯在完成专制化的1916年1月，进行了复辟帝制的活动。由革命诞生的中华民国，仅仅四年之后就变成了中华帝国。

革命派的预测，在国际政治方面也落空了。中国革命不但没有对世界和平作出贡献，相反在1914年7月爆发了前所未有的世界大战。这与孙文的“使世界渐趋于大同”的期待正好相反。而作为协约国一员参战的日本，在攻陷了山东省的德国军事根据地之后，向中国政府要求继承德国在山东省所有的特权。就是所谓的“对华二十一条”要求。1915年5月7日，日本政府向不愿承诺的中国政府发出最后通牒，5月9日，中国政府承诺了这一要求。此后，5月7日与5月9日成为中华民国的“国耻纪念日”。在中华民国的体制下，不但没有提高中国的国际地位和消除不平等条约，相反，又附加上了新的国耻。

为什么中国会变成这样呢？不少中国人在不断领会挫折感时发出了这样的疑问。对这一问题，孙文等旧革命派力图以重新革命来回答。辛亥革命后，革命团体同盟会改组为公开的政党国民党，其结果使一些追求实现自己的利益的不纯分子流进了党内。他们认为共和制遭受挫折的原因是丧失了革命的理念，他们企图纯化组织实行第二次革命。但是孙文于1914年在东京组织的中华革命党，因为要求党员绝对服从孙文个人，与其说是革命政党，不如说更接近于秘密结社，好像是又回到了革命之前的兴中会阶段。这样的话，其影响力当然就极为有限了。特别是对1905年废除科举之后成长起来的年轻一代的知识分子，几乎没有什么影响力。

另一方面，也有的人与孙文得出完全不同的答案。这就是陈独秀（1879—1942）等以《新青年》（1915年创刊）为据点的青年知识分子。他们所开展的运动被称为“新文化运动”。这种类型的运动是辛亥革命之前所未有的，吸引了许多青年，他们成了1910年代担负中国变革运动的中心人物。

从新文化运动到五四运动

陈独秀等与孙文不同，他们不认为仅仅通过政治革命就可以从根本上改变中国。在他们看来，中国的政治是由以儒家为代表的文化所支持的，而且这种文化作为价值观或行为模式埋在中国人的内心世界里。这些旧的价值观或行为模式，即使经过了辛亥革命也丝毫没有被触动而仍然存在。作为政治革命而成功了的辛亥革命的成果，如果被这些旧的价值观或行为模式所束缚，也就徒有其表了。为了从根本上变革中国，就必须变革这些旧的价值观或行为模式。即使重复进行多少次政治革命，也不可能变革这些。因此他们提倡以变革文化本身为目标的新文化运动。新文化运动，也就是文化革命。

陈独秀等提出了“科学”与“民主”作为形成新的文化的指导理念。对他们来说，民主意味着每个人在从国家到家庭的广泛的社会领域内，抵抗不正当的权力或权威的压制，追求自主或自由的实现或行动。科学则意味着每个人在从国家到家庭的广泛的社会领域内，打破迷信或偏见的非合理约束，以追求理性或真理的实现或行动。他们认为，民主与科学是与人种或民族的区别无关的适合于全人类的普遍价值，是区分文明与野蛮的普遍性的标准。因此，民主与科学的实现，不仅是中国人而应当成为全人类的文明化的课题内容。

新文化运动者的这一世界图像，乍一看与康有为的世界图像在构造上极为类似。他们都确信存在着测定文明化的普遍性基准，且都以民主或科学——严格说来，其内容不同——作为文明化的重要标准。但是对康有为来说，重要的是制定文明化的轨道的是孔子。由于他认为全人类的文明化是在孔子所制定的轨道上“进化”，这样模仿西方就替换成实现孔子的理想，因此“真的”与“自己的”就可以并立而不悖了。

相反，在新文化运动的知识分子看来，康有为这种援用孔子的权威的态度本身，就是非科学的、迷信的。这种依靠权威的态度剥夺了中国人的自主性和创造性。他们认为“真的”就是为科学的方法或手段所证实的，这与是不是“自己的”完全无关。

这种新文化运动的知识分子的态度，与将附会论称为“思想界之奴性”而给予猛烈批判的梁启超的态度具有共同性。但是梁启超与新文化运动的知识分子对孔子或儒教的态度不同。梁启超对利用孔子的权威或只是尊重儒教是持批判的态度，但是并不是要否定孔子或儒教本身。他从1902年开始在《新民丛报》上连载长篇论文《论中国学术思想变迁之大势》。这篇文章，不仅是儒教，视野所及还有佛教、道教甚至诸子学等，可以说是中国人写的最初的中国思想通史的论文。批判儒教一尊和批判儒教，在梁启超那里是两回事。避免对儒教的全面肯定和全面否定，与儒教保持恰当的距离，给予儒教——包括其长处和短处——在整个中国思想史的进程中以正当的位置，梁启超采取了这种冷静的态度。这也是梁启超对所谓“自己的”东西的基本态度。

对此，新文化运动的知识分子对孔子和儒教的基本态度，是全面否定。
[1]

 他们认为应该一概否定压制民主与科学的中国的旧文化，而应该否定的旧文化的代表就是孔子与儒教。“打倒孔家店”或“吃人的礼教”这些口号，象征着他们的立场。在他们的见解中，“真的”与“自己的”是尖锐对立的关系，不全面否定“自己的”就不能接受和确立“真的”。因此他们始终拒绝重读传统，与将孔子祭为孔教的教祖的康有为相反，而是将强烈地否定传统与批判儒教作为新文化运动的中心思想的。在这两者之间，围绕着将孔教国教化的问题开展了激烈的论争（孔教与宪法论争）。

对新文化运动者来说，他们与康有为的论争，是实现民主与科学的促进者与阻碍者之间的论争。因此在他们看来，这种论争在世界各地都展开过。无论如何，第一次世界大战就是如此。他们认为第一次世界大战是由于野蛮的德国军国主义势力扩大的野心所致，而将协约国与轴心国的对立视为“公理”对“强权”的斗争，或“民主主义”对“军国主义”的斗争。即在他们看来，第一次世界大战就是正义与不正义之战、进步与反动之战。因此，如果协约国胜利了的话，战后的世界应该变成充满正义的世界。

1918年11月，德国投降、第一次世界大战结束之际，陈独秀评论这是“公理之胜利”。曾经在义和团事件之际，应德国政府的要求在北京建造的追悼被杀害的德国公使的纪念碑，也变成了“公理胜利”的纪念碑。同年1月，美国总统威尔逊已经发表了包含设立国际联盟或民族自决的“十四条”，展示了对战后世界的具体构想。新文化运动者认为美丽的新世界就要来临。这时，他们对世界与中国的前途的态度，与中华民国成立当初的孙文相比，其乐观的程度有增无减。

但是，与孙文的期待同样，他们的期待也落空了。1917年8月，站在协约国方面参战的中国，作为战胜国的一员派遣代表团去参加1919年1月开始于巴黎召开的讲和会议。讲和会议上，中国代表团提出了两点要求。第一个要求是取消日本的“对华二十一条”，将胶州湾租借地及山东铁道等德国在山东省的权益直接归还给中国。这些权益是在1897年开始的划分势力范围的竞争中，德国以武力威胁为背景不正当地从中国获得的。在中国方面看来，既然德国失败了，将其归还给中国是理所当然的事。另一个要求是废弃不平等条约。就此，中国代表团提出了以下六点要求：一、废除势力范围；二、撤退外国的军队或警察；三、撤销外国的邮局及电信机关；四、废除领事裁判权；五、归还租借地；六、承认关税自主权。总而言之，就是要求全部修正鸦片战争以来中国所蒙受的种种不平等关系。尽管如此，这些事项与第一次世界大战并没有直接的关系。因此，这与确定第一次世界大战的讲和条件的巴黎会议本来就很难以相容。当然中国代表团也很明白这一点。他们这样认为：

中国政府并不是不知道这些问题不是由于这次战争而引起的。但是讲和会议的目的并不仅仅是与敌国缔结讲和条约，以公道平等、尊重主权为基础建设新世界，这是国际联盟宪章明确规定了的。这里提出的各种问题，如果不迅速解决，必定成为将来纷争的原因而搅乱世界和平。因此中国政府切望讲和会议在深思熟虑的基础上解决这些问题。

就是说，在中国方面看来，建设充满正义的新世界是巴黎和会的任务。既然如此，在这次会议上修正中国现在所蒙受的不正义状态，是合乎道理的。

但是中国政府的要求没有实现。消除不平等条约没有作为会议的议题。山东问题虽然作为议题来讨论了，但由于日本的压力而被搁置起来。这一消息传到中国后，要求拒绝签订屈辱的讲和条约、罢免亲日派的官僚的大众运动，在全国的主要城市扩展开来。这就是所谓的“五四运动”。

此前中国大众运动的承担者，如太平天国或义和团，几乎都是农民。但是，五四运动中农民完全没有行动起来。五四运动的承担者是学生、工人、商人。他们都是城市居民，而且是民国之后迅速成长起来的新的社会阶层。他们组织了全国学生联合会等团体以使运动组织化，以学生罢课、工人罢工、商店罢市为手段，展开了持续的长期的斗争。《警世钟》的作者陈天华如果还活着的话，也许会说终于在中国出现了“文明排外”。最终迫使中国政府拒绝签订《凡尔赛条约》。由于大众运动而成功地使得政府让步，这的确是前所未有的事情。

五四运动的经过使知识分子的志向发生了急剧的变化。前述陈独秀等《新青年》一系的知识分子被北京大学校长蔡元培聘请从1917年开始到北京大学任教。站在五四运动最前列的北京大学的学生，就是他们教出来的学生。与学生一样，陈独秀也参加了运动并被逮捕而辞去了北京大学教授。此后，他成为1921年7月创立的中国共产党的首任总书记，本来想与政治分开而以文化改造为目的的他，由此一转而成了激进的政治运动的指导者。

在陈独秀转向的背后存在着以下三点重要认识。

第一，对国际认识的变化。视协约国的胜利为公理的胜利的这种乐观的见解迅速褪色了。在陈独秀看来，协约国也毕竟不过是帝国主义，第一次世界大战不过是帝国主义之间的相互战争而已。

第二，对社会主义认识的变化。对1917年发生的俄国革命，虽然当初由于情报不足而没有给予积极的反应，与对欧美各国给予很低的评价相反，对俄国革命及苏联却给予了很高的评价，由此对指导俄国革命的马克思主义也抱有强烈的关注。陈独秀认为，俄国革命使人类看到了实现社会平等的可能性和与帝国主义不同的社会发展的可能性。

第三，对中国变革方式认识的变化。以实现科学与民主为目标的新文化运动，所设想的实现目标的方法是民众教育。通过教育使新的价值观渗透到中国人的精神世界，从根本上改变他们的意识与行为模式，这被认为是中国再生的关键。但是要实现这样的目标需要相当长的时间。体验到五四运动中大众运动的激昂的陈独秀，认为组织大众展开政治运动是解决中国的问题更为有效的方法。

以这种认识的变化为媒介，陈独秀等一部分新文化运动的知识分子急速转向马克思主义而筹划中国的共产主义运动了。对他们来说，1919年7月苏联政府发表的《加拉罕宣言》，使他们更加深信不疑。《加拉罕宣言》于第二年2月传到中国，宣告了取消沙俄帝国对中国的下列行为：（1）取消夺取征服满洲等地；（2）无偿地将中东铁道、所有的矿山、森林等权益归还给中国；（3）放弃接受义和团赔偿金的权利；（4）放弃领事裁判权等。这表明了苏联政府对中国的外交发生了根本性的转变。这些正是此前不久在巴黎和会上作为议题都被拒绝了的、中国代表团所要求的各种问题。苏联在中国提出要求之前，就单方面地无偿地将对中国来说是悬案的不平等条约中的各项权益归还给了中国。陈独秀等当然会感到这的确是一个行使正义的美丽的新世界正在诞生。

在第一次世界大战中，陈独秀等将协约国与轴心国之间的对立视为公理与强权之争。但是凡尔赛讲和会议暴露了第一次世界大战不过是强权者之间的斗争。如今社会主义与帝国主义之争才是公理与强权之争。中国人参加这一世界规模的公理与强权之争的方法，只有在中国组织共产党，开展以实现社会主义为目标的革命运动。只有社会主义的胜利，才有可能从根本上解决中国的各种问题。新的期待于是在这里再次诞生了。

但是，五四运动不仅对新文化运动的知识分子，就是对孙文也产生了深刻的影响。1919年夏在上海作为旁观者目击了五四运动的孙文，受到激昂的大众运动的冲击，于同年10月将中华革命党改组为了中国国民党。在致力于大众的组织化的同时，对外反对帝国主义的姿态逐渐鲜明。中国国民党的这一动态为共产国际所注目。按照共产国际的解释，在尚处于封建阶段的中国，还不需要陈独秀等所期待的立即进行社会主义革命，而首先必须实行资产阶级领导的民族民主主义革命。对马克思主义者来说，不能够超越历史的发展阶段。共产国际认定了承当民族民主主义革命的核心力量是中国国民党。而将中国共产党置于其从属的伙伴的地位，中国共产党党员以个人的身份加入中国国民党，在这种特殊的“国共合作”的框架下开始了国民革命。对于期待立即进行社会主义革命的陈独秀等人来说，虽然这不是他们所期望的，但是在由帝国主义统治的中国实现民族民主主义革命，这将会打击帝国主义而对扩大世界规模的社会主义作出贡献。

国民革命与关税自主权的恢复

作为民族民主主义革命的国民革命，反帝反封建是两个重要的课题。反封建，就是要结束由于袁世凯去世（1916年）之后，迅速扩大的全国性的军阀割据状态（军阀被认为是封建势力），而重新统一中国。反对帝国主义，就是要结束中国的对外从属关系，恢复中国的权利以实行政治上、经济上的自立。1924年1月，在使国共合作得以成立的中国国民党第一次全国代表大会的大会宣言中，提出了“一切不平等条约，如外人租借地、领事裁判权、外人管理关税权以及外人在中国境内行使一切政治的权力侵害中国主权者，皆当取消，重订双方平等、互尊主权之条约”这一基本的对外方针。

孙文虽然于1925年3月逝世了，但是国民革命的路线还是在坚持着。特别是在孙文刚刚去世之后以在上海发生的“五卅事件”（租界警察向中国学生等的游行队伍开枪射击事件）为契机，反帝运动的潮流在全国高涨起来。在国民党势力的根据地广州，于6月23日也发生了“沙基惨案”（英军从租界对抗议“五卅事件”的游行队伍开枪而造成大量人员伤亡的事件），因此反帝运动更加高涨。国民党认为这些事件的根底在于不平等条约的存在，因此于6月23日和28日两次强行宣布要求废除不平等条约。

第二次宣言发布后三天，作为国民党的政府组织的国民政府在广州成立。就任国民政府首席委员的是左派的汪精卫，廖仲恺、胡汉民等曾活跃于同盟会的留日学生做了委员。在《民报》上发表过《排外与国际法》的胡汉民被选为外交部长。他在7月8日发表的外交部长就任演说中表示：

现在外交的方针，是根据国民党的对外方针，我们总理遗嘱说，求中国之自由平等。要中国能够自由平等，便是外交的事，便是我们外交的目的。要达到这个目的，我们便要遵照总理遗嘱所说联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗，而废除不平等条约而努力，这便是外交上的大工作。……我们求中国之自由平等，不但是为中国计，并且是为世界和平计。如果中国不能平等独立，中国的内部必定分裂，而像欧战一般的第二次战争，便在太平洋地区发现。如果发生这样战争，不但是中国的不幸，世界人类也是大大不幸，世界人类将要受重大的灾惨。所以中国的外交问题，不但是中国的平等独立问题，并且是世界人类的和平幸福问题。（《就外交部长职演说词》）

这时的中国，已经与德国和苏联缔结了含有放弃领事裁判权及协定关税权的新条约，实现了完全平等的国家关系。
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 对英、美、日等帝国主义各国也展开了积极的“革命外交”，认为如果施加压力的话，消除与这些国家之间的不平等条约，即使有困难，也决非不可能的事。国民政府选择了英国作为目标。正在那时香港发生了大规模的海员罢工，民国政府对这种罢工进行了全面的支持，而强行地对香港进行经济封锁。不仅仅切断了对香港的物资供应，而且也完全禁止到香港的船舶停靠在国民政府统治下的广东省的港口。经过了一年半的封锁，香港成了死港。但是英国政府终究没有让步，守住了香港。

1926年7月，国民政府开始了以重新统一中国为目的的“北伐”。以蒋介石为总司令的国民革命军从广州出发顺利北上，于同年10月进入了辛亥革命的发祥地武汉。在这一阶段，出现了反帝反封建国民革命的这两大课题发生分裂的迹象。左派所指导的激进的大众运动用实力解放了汉口与九江的英租界。担心英国会派遣军舰对革命军挑起战端，在关键时刻伺机进行“革命外交”。
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从反帝国主义的理论来看，解放由治外法权所保证的“国中之国”的租界是理所当然的行为。但是如果由此而发起与列强之间的战争，这就会妨碍重新统一中国的大业。在解放汉口与九江的租界之际，英国没有派遣军舰，而是与国民政府缔结了归还租界的协定，和平地解决了问题。对此，认为这是因为英国在能够容许的限度内丧失较小的规模的租界，如果同样的事态在上海再现的话，就很有可能引起包括英国在内的列强对国民革命的干涉。而且在辛亥革命之前，改革派就警告过革命派如果实行革命的话会招致列强的干涉而恶化瓜分中国的态势。相同的事情在如今的国民革命的过程中也发生了。

最有压力，同时也是最有改变事态的实力的是掌握军权的国民革命军总司令蒋介石。1927年4月，国民革命军到达上海，就在此前，上海由共产党指导的工人总罢工而解放了。迫于二者择一的蒋介石，舍弃了共产党，这就是所谓的“四·一二”政变。许多共产党员及其同志惨遭杀害，国共合作破裂了。

国民革命军进入北京是在1928年6月。7月6日蒋介石到北京郊外孙文的陵前报告北伐已经完成。第二天即7日，蒋介石代表中国的国民政府向外国发布了希望废除不平等条约的宣言。宣言的核心有以下几点：一、以在华外国人的生命财产受到法律的保护为大前提。二、已经期满的不平等条约自然废弃而缔结新条约。三、尚未期满的不平等条约以正当的手续解除而缔结新条约。四、在缔结新条约之前国民政府尽量以临时办法处理。五、在华外国人应该接受中国法律的支配和中国法院的管辖。要而言之，这不过是再现了胡汉民所说过的“正当排外”。

作为国民革命军的总司令而成功地完成了北伐的蒋介石，现在率领国民政府与国民党，是在中国最具实力的人物。在蒋介石的面前，汪精卫、胡汉民等国民党的干部，作为革命家的经历远远在他之上。他们在同盟会成立以来就是孙文的同志。掌握军权而在实力上高于他们的蒋介石所必要的，是作为指导者的权威。为了获得这种权威，孙文的国内统一和修正不平等条约这两大遗愿，必须在蒋介石的手里一并实现。在此意义上，修正不平等条约便成为蒋介石最优先的课题，同时也是试探政权前途的试金石。如果成功的话，蒋介石不但作为孙文的后继者证明自己的正统地位，而且由于自己成了中国民族主义的新英雄也获得了作为中国未来的指导者的资格。
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对蒋介石的宣言，美国政府最早响应。美国是最晚到达亚洲的帝国主义国家。美国南北战争之后是进行西部开发，之后才越过太平洋到达亚洲的。1898年由于美西战争获得菲律宾之后，列强在中国的势力范围分割已经完成了。因此对美国而言，为了打入中国市场，与其同已经得到势力范围的各国竞争而以获得新的势力范围为目标，还不如让这些国家对美国资本开放势力范围的门户，以承认在商品买卖及投资方面有与其均等的机会更有利，这乍一看好像是合乎正义的政策。1899年美国国务卿约翰·哲分发表宣言以来，“门户开放”与“机会均等”就成为美国对中国政策的一贯基调。

第一次世界大战之后疲于战争的欧洲各国不得不致力于本国的经济重建，而美国与中国的经济关系则得到了飞跃的发展。1921年由美国主导召开的华盛顿会议，在讨论裁减海军军备问题的同时，也与中国政府代表探讨了以中国为中心的东亚国际关系的状况。其结果，签订了关于中国问题的“九国条约”，条约的开始就倡导中国的主权与独立及领土完整，同时承认门户开放及机会均等的原则。列强方面也相继意识到不平等条约不能总是搁置不顾。因此既然中国完成了再统一，修正不平等条约又提上日程。在蒋介石宣言后不到一个月的7月25日，美国与国民政府之间签订了《调整中美两国关税条约》，承认了中国恢复关税自主。因为也同意废除作为抵押恢复关税自主权的厘金（出于调配讨伐太平天国的军费而实行的临时商品通过税。太平天国被镇压后作为地方税而固定下来，民国时期成为地方军阀的资金来源），在合理开放中国市场这一点上，对美国来说也是一种有利的改正。

这时实现的恢复是关税自主权，而撤销治外法权的问题，还得等待机会。这一问题的解决必须有待于中国法律制度的完备及国民政府实际统治区域的扩大。1928年国民政府虽然实现了再统一，但是被称为“新军阀”的地方势力开始抬头，而且与政府军之间不断地发生武装冲突。更有由于国共分裂而处于敌对关系的中国共产党，在长江以南建设了不少革命根据地以进行持续的抵抗，并且于1931年11月宣布以统一根据地的形式成立了中华苏维埃共和国。

关税自主权的恢复，强化了国民政府的经济军事基础，为扩大国民政府的实际统治区域作出了很大的贡献。增加的关税收入滋润了国民政府的财政，而厘金的废除则在经济上打击了地方势力。
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 由于关税收入而装备的近代化的国民政府军，与地方势力及共产党势力之间的军事实力的差距迅速扩大。蒋介石镇压了新军阀的叛乱，于1934年成功地围剿了共产党根据地。国民政府统治的区域扩大了，国内治安也迅速恢复。解决废除治外法权的问题被认为指日可待了。但是，这一期待又一次落空了。因为以1937年7月发生的卢沟桥事变为契机，中日两国陷入了全面的战争状态。

抗日战争与治外法权的撤销

1931年九一八事变爆发之际，蒋介石打出“安内攘外”的方针，认为与其同日军对抗，不如先镇压新军阀势力及共产党。但是在抗日战争之际，又与共产党进行第二次合作，将首都迁往重庆开展抗日战争。中国处于国家与民族存亡的危急关头，这更甚于清末的“瓜分”危机，而且是现实的危机。此时，确保民族与国家的存在成为最优先的课题，实现修正不平等条约这一誓愿似乎遥遥无期了。但是可笑的是，正是在激烈的抗日战争中，解决了废除领事裁判权、修正不平等条约这一悬案。而且这正是因为抗日战争才得以解决实现的。

1941年爆发的太平洋战争，使抗日战争的性质发生了改变。因为日本与美国及英国进入战争状态，抗日战争成为第二次世界大战的一部分，中国成了盟国的一员。
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 1942年1月，中国在《联合国家共同宣言》上署名，与美国、英国、苏联一并升格为盟国四个大国之一。蒋介石被称赞为与日本法西斯战斗的“民主主义的指导者”。对于盟国的四大成员国之一，而且是与法西斯战斗的民主主义阵营的一员的中国，还具有不平等条约的待遇，这是不合道理的。

另一方面，日本将在黑幕中制造出来的南京的汪精卫政权（1940年3月成立）视为正当的国民政府，打出了不承认蒋介石政权的方针。汪精卫政权，对日本来说是大东亚共荣圈的最大的伙伴。对此，还具有不平等条约的待遇，这也是不合道理的。于是盟国与日本之间开始了消除不平等条约的竞争。1943年1月9日，日本与汪精卫政权之间缔结了废除治外法权协定，而仅仅两天之后的1月11日，美国与英国同蒋介石政权之间签订了包括撤销治外法权的新条约。
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 从鸦片战争中签订《南京条约》的那一天（1842年8月29日）算起，正好经过了101年加166天。

中华人民共和国的诞生与新的不平等关系

1945年6月，联合国家50个国家的代表汇集在旧金山签署了国际联合宪章，开始了应该承担维持战后世界和平的国际联合。中国与美国、英国、法国、苏联一起成为安全保障理事会常任理事国。这如果与两年半之前成功地消除不平等条约加在一起，1912年1月在临时大总统就任演说中孙文的希望就此总算实现了吧。然而，现实又一次使希望落空了。

为了确保中国在国际社会的指导地位，必须先要解决国内问题。1937年抗日战争爆发之际，国民党与共产党恢复了国共合作，取消了中华苏维埃共和国，红军改组为八路军置于国民革命军的指挥之下，在抗日统一战线的框架下对抗日军。主要在日本占领下的农村展开灵活的游击战的共产党势力，在抗日战争中大幅度地增长，抗日战争开始时只有五万党员，到太平洋战争结束时增加到约一百二十万，同时根据地也不断扩大，共产党影响下的人口达到将近一亿。国共两种势力的争执还潜在地继续着，日本这一共同的敌人消灭了之后，其矛盾必然再度表面化。因此，由谁以及如何来填补中国国内由于日军占领地区的消失而突如其来的巨大的权力真空状态的问题，成为对中国前途具有决定性意义的重要问题。不解决这一问题，中国就不能获得作为真正的大国的地位和权威，这是很明显的事实。

在国民党看来，中国应该统一于国民政府之下，既然近代国家都是将军权集中于中央，共产党就应该交出武器与根据地，以后作为一无武装的政党而活动。而在共产党看来，这无异于将在抗日战争中用鲜血而换来的政治上和军事上的资产交给曾经镇压过共产党的势力。这对于革命势力来说乃是自杀的行为。尽管试图进行过种种调停，但是两种势力的对立还是不断加深，到1946年夏，中国再度兴起了战火。这就是所谓的“国共内战”。

国民党以空军或坦克等近代兵器的威力，成功地确保了城市。但是在农村展开势力的中国共产党，不断地包围和孤立城市，最终驱逐了国民党的势力。1949年10月1日，站在北京的天安门城楼上的毛泽东宣告了中华人民共和国的成立。在此十日前的9月21日，为决定中华人民共和国的政治体制而召开的中国人民政治协商会议的开头，毛泽东对即将诞生的中华人民共和国的目标，作了如下的论述：

我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。我们的革命已经获得全世界广大人民的同情和欢呼，我们的朋友遍于全世界……随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。

正如37年前孙文就任临时大总统时的演说一样，对毛泽东来说，中国革命的目标是使中国重新步入文明的轨道，作为自立的民族国家而成为国际社会的一员。

但是，与确信“各民族的大家庭”为单一的存在的孙文不同，对毛泽东来说，世界分裂为两个“大家庭”。即一个是以苏联为家长，各社会主义国家及被压迫民族为成员的“大家庭”。演说中的“爱好和平自由的世界各民族的大家庭”就是指的这个“大家庭”。另一个是以美国为家长，由帝国主义势力和反动势力组成的“大家庭”，他们企图继续榨取和压迫世界人民。蒋介石所率领的国民党就是与这个“大家庭”的末端相连的。

根据这一构图，毛泽东以选择与苏联的同盟最为优先，而且将苏联的经验作为建设中国的社会主义体制的模型，即采取了所谓“向苏一边倒”的政策。这时的毛泽东并不希望进行世界革命。他所需要的是为了再建由于长期的侵略战争及内战而疲敝的国内经济所必要的和平环境。但是在他看来，世界和平只有在社会主义阵营变得强大——社会主义势力等于和平势力，对他来说是当然的前提——而能够制止帝国主义势力侵略的野心时才有可能实现。因此作为这种“向苏一边倒”的政策的反面，反对帝国主义的政策是对外政策的又一个基本的根据。9月29日发表的中国人民政治协商会议的共同纲领中，宣布了“取消帝国主义国家在中国的一切特权”（第三条）。
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这样，中华人民共和国以“向苏一边倒”的政策和反对帝国主义的政策为基本方针而出发了。但是刚刚建国之后出现的以下两件事，明显地与这两个基本方针相抵触。

第一件事与香港问题有关。中华人民共和国建国约半个月后，人民解放军解放了广州，迫近了与香港的分界线。英国尽管称香港为“东方的柏林”或“东方的直布罗陀”而摆开死守的架势，但是因为兵力绝对不足而不可能进行防卫。反过来说，解放香港从军事上说是极为容易的事。但是，人民解放军在分界线上停止了进军。

只有香港，是1934年1月由于与美、英之间缔结条约而取消领事裁判权之后，在中国剩下的最后的“帝国主义的特权”。在这一条约中，美、英两国不仅放弃了领事裁判权、驻兵权、沿岸贸易权、内河航运权等各种特权，而且答应归还天津与广州的租界。但是对于中国方面强硬要求解决的香港问题，英国方面根本拒绝把香港问题当作议题提上日程。中国方面考虑到新条约的成立，对这种强硬态度作出了让步。

对于香港问题，中国政府在太平洋战争结束时再次动念。战争中香港为日军所占领，中国政府认为，香港既然是中国战区的一部分，就应该由中国军队解除日军的武装而接受其投降，这样就可以迈出回收香港的实质性步伐。对此，英国方面在中国军队到达香港之前就派遣舰队重新占领了香港，而无视中国政府的意向，表示了自行接受日军投降的强硬方针。这一纷争，由于美国对英国的支持而被确定下来，中国又失去了回收香港的机会。

总之，即使是“国民党反动派”都设法进行香港回收，而标榜反对帝国主义的中华人民共和国政府，在比“国民党反动派”当时远远有利的情况下，却放过了这样的好机会。中华人民共和国的选择，并不是基于对既存条约的尊重，在前述的中国人民政治协商会议共同纲领中说，对“凡与国民党反动派断绝关系，并对中华人民共和国采取友好态度的外国政府”，准备“在平等、互利及互相尊重领土主权的基础上”建立外交关系（第五十六条）。明确地记载对于既存的条约，在审查内容的基础上，应该进行“分别予以承认，或废弃，或修改，或重订”（第五十五条）。香港问题确属有关中国领土主权的问题，在中国方面应该不存在尊重这一条约的义务。这样的话，中国的这一行动是出于与其以实力回收香港，还不如维持现状更加有利这样的打算。宛如是与中国的这种态度相呼应，在1950年1月，英国在西方阵营中第一个率先承认了中华人民共和国政府。如果联想到在辛亥革命之际，英国承认中华民国约要一年半的时间的话，可见这一次是非常快的承认了。

另一件事是围绕着与苏联的关系。如前所述，对于“向苏一边倒”的中华人民共和国政府而言，与苏联建立国交是关系到外交政策的根本的问题。1950年2月14日，在莫斯科签订了《中苏友好同盟互助条约》。但是中国政府的代表毛泽东到达莫斯科是在前一年的12月16日，到条约签订要两个月的时间。这一期间，是建国后内政方面的困难堆积如山的时期，尽管如此，毛泽东钉在了莫斯科，可见这一条约的交涉有多么困难。

中华人民共和国政府虽然打出了“向苏一边倒”政策，但这并不是说在国共内战中苏联政府给予中国共产党以什么积极的支持。苏联在太平洋战争终结的前一日即1945年8月14日，与蒋介石的国民政府之间签订了《中苏友好同盟条约》，与其支援“奶油共产主义”（斯大林语）的中国共产党所率领的革命，还不如与国民政府之间保持安定的关系更加有利。中华人民共和国，与铁托的南斯拉夫一样，都是没有苏联的支持而实现的例外的社会主义政权。

苏联与国民政府所缔结的《中苏友好同盟条约》的基础，是1945年2月罗斯福、斯大林、邱吉尔三人（即排除了蒋介石）签订的《雅尔塔协定秘密议定书》。这里约定以苏联对日参战作为回报，恢复“日俄战争中日本从俄国不正当夺取的”在中国的权益。
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 而且苏联发表《加拉罕宣言》，定约将沙皇俄国从中国夺取的权益无偿地而且是单方面地归还给中国。现在斯大林作为沙皇的权利的正当继承者而出现。在这种意义上，《中苏友好同盟条约》是新的不平等条约，在国共内战之际之所以没有撤回对国民政府的支持，是因为通过这一条约苏联已经得到了充分的利益。

《中苏友好同盟互助条约》的交涉之所以难以进展，是因为斯大林要求毛泽东承认这些特权。在毛泽东的抵抗下，要求尽管得到了某种程度的缓和，而在新疆设立合办企业等，又不得不提供新的不平等的特权。

如果将这两件事合起来看，感到事情非常奇妙。就是说，一方面，尽管中华人民共和国打出以反对帝国主义为基本方针的旗帜，与帝国主义之间的不平等条约问题几乎完全都解决了，但对于剩下的最大的争论之点的香港问题，中国方面却自动地放弃了解放的机会。另一方面，尽管打出“向苏一边倒”的政策，将与社会主义各国的联合作为基本方针，而与苏联的新条约却包含了不平等的内容，而且这不外乎是沙俄帝国主义特权的复活。

要想修正与俄国的既旧又新的不平等关系，必须等到斯大林去世（1953年3月）。1954年10月，苏联共产党的第一书记赫鲁晓夫，在中华人民共和国建国五周年的国庆节访问群情激昂的中国，与中国首脑进行会谈，同意一并修正作为悬案的不平等特权。在前一年的7月朝鲜战争实现了停战，从这一年4月开始到7月召开的围绕印度支那半岛的日内瓦会谈上，周恩来展开了基于“和平共处五项原则”的积极外交，打出了殖民地体制瓦解之后在亚洲的指导性立场。而且在国内成功地压制了国共内战时恶性的通货膨胀，1953年开始的第一个五年计划，顺利并超额完成了预定的指标。在中国人民政治协商会议的开头，毛泽东所期待的似乎就要实现了。但是这种期待又再一次落空了。造成这种结果的原因在于毛泽东自身！

向激进路线的转换

1956年2月，在苏联共产党第二十次大会上，赫鲁晓夫进行了秘密演说，揭露了被神格化的作为真理化身的斯大林的错误与野蛮，在否定个人崇拜的同时，实行了以“和平转移”与“和平共存”为支柱的大胆的路线转换。所谓和平转移，就是在民主主义发达的现状下，有可能通过议会等和平手段而向社会主义体制转移，从而推翻了向社会主义转移必须通过暴力革命这一马克思列宁主义的经典性命题。而和平共存，在由于核战争人类面临灭绝的危机下，有可能而且也有必要与以美国为首的帝国主义各国之间非敌对性地共存，从而推翻了与帝国主义之间不可避免地要发生战争的这一马克思列宁主义的经典性命题。美苏的紧张关系不断缓和，冷战逐渐化解。1959年9月赫鲁晓夫作为苏联首脑首次访问美国，与艾森豪威尔总统进行会谈，发表了有可能不是以武力而是以对话的方式来解决两国之间的问题的联合声明。

20世纪50年代后半期，与美苏关系的缓和相反，中美的对立进一步深化，同时中苏关系的裂痕也加深了。这一契机在于中国共产党向激进主义路线的转化。在1958年5月召开的中共八大二次会议上，毛泽东提出了“大跃进”政策。8月末的中共政治局扩大会议通过了《在农村设立人民公社的决议》，仅仅三个月之后的11月，就报告说人民公社化在全国范围内已经完成了。另一方面，仿佛是与政治局扩大会议的决定相对应，在同年8月，人民解放军开始炮击台湾方面占领的金门岛与马祖岛，对此美国出动第七舰队，台湾海峡的危机一触即发。中国共产党对美帝国主义表示了鲜明的决战到底的姿态，与国内激进的“大跃进”路线相结合，全中国笼罩着十分紧张的空气。

鲜明地表明与美帝国主义决战到底的姿态，这是出于中国共产党提出的“中间地带理论”这一对世界的解释框架。这一理论将世界分为社会主义阵营及美帝国主义两极构造来把握。在这两极之间，设定存在着由亚洲、非洲、拉丁美洲各国组成的“第一中间地带”和由日本、欧洲各国组成的“第二中间地带”。美帝国主义是榨取和压制全世界的根源。第二中间地带的各国，虽然对第一中间地带的各国存在压制的关系，但其本身是脆弱的，与美帝国主义之间是处于从属的关系。因此由殖民地与新兴国家组成的第一中间地带，是受帝国主义肆意榨取、压迫的全世界的矛盾的焦点所在。包括中国在内的社会主义国家的课题就是要联合这些第一中间地带的人民，支援他们对帝国主义的战争，把美帝国主义逼上绝境，以至最终打倒它。要而言之，中间地带理论是中国共产党打出的与苏联的和平共存路线相对抗的中国的世界革命战略。

中间地带理论的背景中存在着中国革命的经验。中国共产党首先在农村扩展势力，将国民党逼到城市，然后以农村包围城市而获得胜利。第一中间地带就是世界的农村，将广阔的世界的农村引向社会主义阵营，然后包围并孤立美帝国主义。在这种意义上，中间地带理论是试图将农村革命这一中国革命的经验在世界范围内给以展开。

采取急进主义路线的中国与采取和平共存政策的苏联之间的关系破裂，由1960年发生的苏联撤销了对中国的援助而表面化，而最终向中苏论争发展。论争包含了从对马克思主义理论的解释到对世界现状的认识，从而涉及两国共产党的正统性问题。中国共产党批判赫鲁晓夫路线是脱离了马克思主义的正统、放弃革命的“修正主义”。而与之相对应，中国的急进主义路线进一步加剧，到1966年夏爆发了“文化大革命”。与毛泽东对立的势力作为赫鲁晓夫路线的“走资派”被揭发，毛泽东发动的大众运动，到最后毛泽东自身也无法控制而朝着暴力化的方向展开，使原有的党和政府组织陷入了毁灭性的状态。

“文化大革命”中，中苏关系进一步恶化，论争发展成为纠纷，1969年在乌苏里江的国境线上两国的正规军发生了冲突。前一年的8月苏联侵略捷克之际，中国共产党称苏联为“社会帝国主义”而对之进行批判。认为社会主义国家苏联，不单是脱离了马克思主义的正统路线，而且现在已经堕落到了帝国主义。对于觉悟到可能与苏联发生全面战争的毛泽东来说，以扩大霸权为目标的苏联社会帝国主义，与走向衰退过程的美帝国主义相比是更加危险的存在。另一方面，从20世纪60年代中期开始，越南战争激化，美国空军在北部频繁空袭，中国与美国很可能发生直接冲突。同时与美苏这两个超级大国直接为敌，而且在各国开展造反外交也遭到严厉批评，“文化大革命”时期的中国在国际政治舞台上完全处于孤立状态。

但是，中国发生“文化大革命”的消息，给世界不少的人们以强烈的感动，这也是不可否认的事实。否定党内官僚主义、清除特权干部、将知识分子及学生下放到农村以防止学问与劳动相脱离、呼吁全心全意为人民服务的禁欲的生活态度、以“自力更生”为口号而追求经济上的自立的这种“文化大革命”中国的形象，以某种新鲜的惊奇为人们所接受。特别是对展开越南战争的美国和践踏“布拉格之春”的苏联深感失望、在先进国家官僚化或资源的浪费中感到文明的末路的人们，认为中国的“文化大革命”是代替美国式和苏联式的一种社会发展的新类型。20世纪60年代末风靡欧美及日本的学生运动，无论在哪个国家都出现了以毛泽东主义者命名的集团，这决非偶然。对他们来说，中国是新世界文明的中心，运气好的有幸得以访问圣地并被允许拜谒毛泽东等指导者。这光景有几分与曾经接受朝贡使节相仿佛。

以美苏为敌而在国际上孤立的中国，到1971年，外交政策发生了戏剧性的变化。这一年7月9日，基辛格秘密访华与周恩来进行会谈，同意了美国总统尼克松对中国进行正式访问。这一消息于7月16日公布，震惊了世界。因为越南战争还在进行之中，以支援越南解放斗争相标榜而对美帝国主义不断进行强烈批判的中国，能够与被打上右翼烙印的尼克松和解，这是不可思议的。但是一旦尼克松访华的消息发表出来，中国所处的国际环境就发生了很大的变化。在同年10月召开的联合国大会上，通过了邀请中华人民共和国进入联合国的决议。在台湾的国民政府代表全中国的这种假定，在国际上已经不能通用了。

邓小平路线与香港问题

1974年4月，邓小平副总理出席联合国大会第六届特别会议，阐述了中国对世界格局的新认识，即“三个世界”划分的理论。邓小平认为既然苏联已经堕落为社会帝国主义，那么社会主义阵营就已经不存在了，这样以来中间地带理论也就不适应了。代之而起的“三个世界”的理论，就是将美国和苏联作为第一世界，亚洲、非洲、拉丁美洲各发展中国家为第三世界，而不属于这两者的是第二世界。中国属于第三世界，并站在代表第三世界的利益的立场上在联合国发挥作用。这表明了回到联合国并作为安理会常任理事国的中国，在联合国及国际社会中的新作用。尽管如此，因为“三个世界”的理论格局是按照世界各国经济发展的程度而划分的，如果除去对苏联的强烈的敌意和警戒来看，其本身相类于近代化论。要而言之，从中间地带理论到“三个世界”理论的转变，无非是表明了中国放弃了世界革命而追求自身的经济发展。

1976年9月，毛泽东去世了。10月，“四人帮”被逮捕。“文化大革命”结束了。同年4月，由于天安门事件而下台的邓小平回到了领导岗位。1978年12月召开的中国共产党第十一届三中全会，确定了以经济增长作为中国最优先目标的改革政策。此后，在“四个现代化”的口号下，废除了人民公社等制度，全力展开了努力推进引进市场经济的改革政策与积极引进外资和技术的开放政策。

激进的改革开放政策的展开给中国社会带来了极大的冲击。对“文化大革命”的全面否定及对毛泽东晚年错误的批评，给信仰毛泽东思想的年轻一代带来了被称为“信仰危机”的现象。平等主义的否定也在某种程度上引发了拜金思潮。从锁国状态到急进的开放，不仅是科学技术，从思想到其他形形色色的东西无限度地流入，结果造成了“精神污染”。在中国共产党看来，这是由于民众道德水平的低下，而不能听之任之。在20世纪80年代初期，在党的领导下，再三地开展“社会主义精神文明建设运动”，在“五讲四美”的口号下，呼吁应该重视“文明、礼貌、卫生、秩序、道德”。不随地吐痰被视为“文明的态度”，对待客人态度好的商店被授予“文明商店”的称号。

在改革开放路线下，如何处理在中国最后的“帝国主义的特权”香港问题，作为紧迫的问题提上议事日程。与由《南京条约》及《北京条约》割让给英国的香港岛与九龙半岛不同，因为占香港总面积9/10的新界地区，根据1898年中英之间签订的条约是以99年为期限租借的，其租借期限到1997年6月就要期满了。英国政府因为已经表明了基于遵守条约的原则立场而归还新界地区的意向，新界地区的归还应该没有问题。问题的焦点有两个。其一，归还香港，是包括香港岛与九龙半岛一并归还，还是仅仅新界地区的部分归还。对这一问题，英国政府同样表示基于遵守条约的原则立场，被割让的香港岛与九龙半岛是英国的恒久领土，没有归还的义务。其二，被归还的香港的政治经济体制如何的问题，这是与归还的规模深刻相关的问题。

香港问题，对中国政府来说是需要细致考虑的问题。中国政府一方面认为，与条约无关，中国具有以在所希望的时期和方式回收香港的权利。在他们看来，帝国主义以武力而强加的不平等条约，没有束缚中国政府和中国人民的合法性，香港的现状是由英国非法占领的状态，既然如此，回收本来就是属于中国的香港的时间和方法，由中国政府自身决定就可以了。但是另一方面，中华人民共和国成立后，中国政府一直未触及香港问题。如前所述，刚刚成立后也没有以武力解放香港，其后在英国承认中国之际的外交交涉中，中国政府虽然要求英国政府与台湾的国民政府断交，但是也没有要求归还香港。不仅如此，还持续地供应香港以水和粮食。因为如果没有来自本土的水与粮食的供应，香港社会就无法生存下去，这样中华人民共和国不但没有废除“帝国主义的特权”，反而为其存在提供帮助。这对于标榜反对帝国主义的中国来说，是难以说明的事情。中苏论战过程中，赫鲁晓夫抓住这一点来嘲笑中国。1960年印度以武力解放了葡萄牙的殖民地果阿，中国还要批判以反对帝国主义的本家自认的苏联和印度，它自身在香港解放方面究竟做了什么呢？这就是赫鲁晓夫所说的缘由。

中国之所以不去解放香港，是因为“在红色保护伞下的资本主义”的香港的现状是中国所希望的状态。香港是中国对西方各国的窗口，是所谓会生产金卵的鸡。在中苏对立表面化、中国在国际上处于孤立的20世纪60年代，香港在中国的对外贸易中占有很高的比重。中国开始改革开放之后，香港在中国经济发展中的重要性愈加突出，1980年中国在香港的输出额占全部输出额的/14。条约中规定的新界的租界期限在十几年之后就要到期，即使是站在不受条约束缚的立场上，将这一问题搁置起来，会对香港的未来引起不安，如资本流出等，恐怕香港经济有每况愈下之虞。对中国来说，这是必须避免的事态。于是在1982年，中英两国开始了围绕香港归还问题的交涉。

交涉开始的共同声明（1982年9月）中，中英两国明确表示是基于维持香港的繁荣与稳定这一共同目的而同意进行外交交涉的。既不是尊重万国公法的精神，也不是尊重原有的条约，仅仅出于对不能杀掉这只生产金卵的鸡的这种共同关心的利益，成为了两国交涉的共同基础。因此，香港归还给中国之后能否维持繁荣，成为交涉的最大焦点。当初英国为了维持香港的繁荣，认为香港岛与九龙半岛仍然应该为英国所有，主张只归还新界地区，但是面对中国的强硬反对，就是在让步为一并归还之后，还是主张为了维持香港的繁荣，香港的行政管理权——货币发行权与官吏任命权——应该继续由英国掌握。

因此，作为中国方面必须证明即使全部归还给中国仍然能够维持香港的繁荣。对此问题的解答，就是1984年6月邓小平所发表的谈话所表示的“一国两制”的政策。就是说，归还后的香港为中华人民共和国的“特别行政区”，现有的社会经济体制保持50年不变。现有的社会经济体制，直截了当地说就是指资本主义体制。就是保证在社会主义体制的中国，资本主义体制的地域维持半个世纪。追溯仅仅20年，到20世纪60年代，中国共产党提倡“中间地带论”，认为社会主义阵营与资本主义（帝国主义）阵营的关系是不可和解的敌对关系，提出了以打倒资本主义体制为目标的世界革命战略。但是，1972年尼克松访华以来，与资本主义阵营的和解就成为可能了。而到现在，自发性地力图将资本主义体制的地域拉进中国内部。真是令人惊叹的政策急转弯。

由于邓小平的“一国两制”的谈话，交涉进入了最终局面，但是英国政府还是要求中国政府对香港的社会经济体制50年不变提供保障措施。尽管是最高领导人的发言，但毕竟不过是个人的谈话，且不说在中国国内如何，在国际上是没有任何约束力的。况且“一国两制”是在迅速的政策转换过程中得出的结果，这样来看的话，就不能否定中国的对外政策再发生急剧变化的可能性。对此中国方面认为，因为归还给中国之后的香港如何处理是中国的国内问题，是属于中国的主权范围内的事情，因此不受与英国交涉的约束，也不可能发表单方面的声明，而拒绝了英国方面的要求。这样，交涉在最终阶段遇到了暗礁，一时传说有破裂的可能性。

由于中国方面的让步，使得交涉没有最终破裂。中国政府将包括维持现行制度50年不变的问题写进了关于香港的未来构想的中英两国政府关于香港问题的联合声明。并同意这与条约具有同样的约束力。此后两国的交涉迅速发展，1984年9月26日在北京草签了中英两国政府关于香港问题的联合声明。到12月19日，中英两国政府首脑分别代表本国政府在联合声明上正式签字。香港问题这一始于鸦片战争时期的中国的悬案，至此总算解决了。

注释


[1]
 与《新民丛报》相对照，《新青年》几乎没有分析中国思想史的论文，论到儒教的时候，常常是将其作为批判的对象而不是分析的对象。尽管如此，《新青年》一系的思想家，事实上也开展了多彩的知性活动，例如大著《中国哲学史大纲》（商务印书馆，1919年）的作者胡适等，在将中国思想史作为学术研究的对象这一点上，毋宁说是与梁启超相同。本来，就有人评价胡适是像对待研究外国史一样来研究中国的历史的。


[2]
 对德讲和条约即《凡尔赛条约》是在1919年6月28日签订的，但是中国政府迫于五四运动的压力而拒绝签订。中国政府于同年9月10日与奥地利签订讲和条约，而以此加入国际联盟。此后的9月15日，中国政府继续保留《凡尔赛条约》中对有关山东问题的条款的不赞同意见，鉴于协约国的其他成员已经与德国实现了讲和的事态，也宣布对德国结束战争状态。1920年德国派遣代表来中国开始为两国关系的正常化进行交涉。围绕处理德国人所有的铁道债券的交涉步履困难，但是到1921年5月20日，两国终于签订了新的修交通商条约。这一条约不仅确定了放弃以1898年3月6日的《胶澳租界条约》为根据的德国在山东省的权益，而且确定了德国放弃此前所有的协定关税权及领事裁判权等不平等特权。因此中国与德国是在完全平等的关系上进行外交与通商了。这是鸦片战争之后，中国对欧美各国获得的第一个平等的条约。参见[石源华，1994年，第176页]。另外，为与苏联建立国交而进行的交涉，开始于1923年5月在加拉罕（代理外务人民委员）与王正廷（中俄事务督办）之间非公开进行。交涉围绕是先解决悬案还是先建立国交这一交涉的顺序发生纠纷，进而悬案问题中特别是对外蒙古问题及中东铁道问题意见不一。1924年3月，两者达成了暂时性的一致意见，双方签署了预备协定。但是由于对外蒙古的处理方法暧昧，外交总长顾维钧不同意，预备协定宣告无效。顾维钧与加拉罕再进行交涉。对此苏联方面表示愤怒，给各国公使以种种外交压力，而且采取联苏容共政策的广东政府也有想法，出现了内政外交相互交错的复杂局面。顾维钧与加拉罕的交涉还在进行。苏联方面承认了中国方面所做的部分修正案，于1924年5月31日签订了《中俄解决悬案大纲协定》。这一协定废除了俄罗斯帝国与中国之间缔结的所有有损于中国主权的条约，而且废除了领事裁判权，放弃了义和团的赔偿金和租借地。这是继德国之后的与欧洲国家建立的第二个平等关系的国家。因为对方是社会主义国家苏联，“国民革命”中反对帝国主义的论调更加高涨了。参见[石源华，1994年，第220页]。关于中东铁道这一悬案，在协定附属的《暂行管理中东铁路协定》中承认中国的买回权，而且决定在买回之前，进行共同管理。在外蒙古问题上，苏联承认外蒙古为中华民国的一部分，原则上已经解决了。但是，统治满洲的奉系军阀张作霖不承认北京政府的权威，而且外国也有想法，连讨论解决这一具体问题的中苏会议都没能召开，悬案解决又被悬置起来了。但是在现在，台湾用的世界地图中，外蒙古还是作为中国的领土的。


[3]
 武汉是由武昌、汉口、汉阳三个城市组成，其中在商业城市汉口有五个外国租界。其中德国租界和俄国租界已经归还给中国，剩下英国、法国及日本的租界。包括共产党在内的国民党左派，以英租界为目标，在租界周围开展示威活动，与保护租界的英国海军陆战队及义勇队之间小规模的冲突频频发生。1927年1月3日，发生了义勇队开枪打死一名中国人的事件，对此国民政府派代理外交部长陈友仁为代表与英国领事交涉，强硬地提出了包括赔偿及撤去军舰等内容的要求。4日午后，群众进入租界，实际上以实力解放了租界。英国方面将海军陆战队及义勇军移至军舰，避免了武力纠纷。进而在5日，国民政府以陈友仁为委员长组织“汉口英租界临时管理委员会”，英国租界置于了中国方面的管理之下。同时，同样的事情也发生在九江的英租界，1月10日，组织了“九江英租界临时管理委员会”。参见[李恩涵，1993年，第49页以下]。值此事件之际，国民政府宣称不对日本及法租界动手，可见解放英国租界并不是由于自然发生的大众运动，而是基于国民政府有意的选择。对国民政府而言，这种关键时刻的外交，正好在当时具有重新探讨英国政府对中国的“新外交”的试金石的意义。就是说，一方面，在标榜废除不平等条约的迅速发展的国民革命面前，英国能够多大程度归还不平等特权，即是英国让步限度的试金石。另一方面，国民政府统治的地域能否不断迅速扩大，也是英国是否承认国民政府的试金石。英国公使在事发之后派遣沃马利（Owen O'Malley）到汉口与国民政府交涉，要求维持租界的原状，并且以从本国或印度派遣军队相威胁，而在领事裁判权方面作出了若干让步。但是中国方面不作理会，最终于2月19日将汉口的租界还给了中国，而签订了以国民政府外交部直属的“特别区”为内容的《汉口英租界协定》，第二天签订了同样内容的《九江英租界协定》。但是英国的势力并未完全从汉口撤退。“特别区”的管理局长虽然由国民政府任命，下属的市政理事会的六位成员，中国人与英国人各占三名。汉口或九江的租界对英国来说不是很重要的。英国方面的基本方针是，在调整这些并不重要的权益给中国方面，作一定的让步以缓和紧张的同时，坚守上海、香港等更加重要的权益。


[4]
 “四·一二”政变之后的1927年4月18日，蒋介石与武汉左派领导的国民政府诀别，在南京设立了国民政府。南京国民政府于7月20日确立国内经济不景气的根本原因在于协定关税与厘金的认识。于同年9月1日宣布了废除厘金和关税自主的方针。但是由于列强的强烈反对，这一政策未能得以实行。这时，按照条约对中国有协定关税的特权的是英国、美国、法国、日本、意大利、荷兰、比利时、西班牙、葡萄牙、瑞典、丹麦、挪威这12个国家。如在正文中论述到的，对于以实现了全国统一为背景的国民政府的外交攻势，美国的反应最迅速，7月25日就签订了《调整中美两国关税条约》。这一条约虽然要到1929年1月1日才生效，在别的国家尚未放弃协定关税时，美国也保留着维持协定关税。为此国民政府展开不懈的外交努力，于1928年中，除了日本之外，与其他所有的国家缔结了以恢复关税自主权为内容的新条约或者通商条约。只有日本拒绝了中国的要求，直到1930年5月，终于签订了新的关税协定。此后，国民政府公布了《海关进口新税则》确定了新的进口税率，并于1931年1月1日开始实施，但是最高的税率达到50%（1933年开始达到80%）。参见[石源华，1994年，第350页以下]。另一方面，对于国民政府撤销领事裁判权的要求，各国以中国的法典及司法制度尚不完备、如果撤销领事裁判权的话可能危害到外国人的生命财产为理由而拒绝了。


[5]
 1931年，关税收入占国民政府年收入的48.5%，1932年也占到年收入的44.8%。


[6]
 1941年12月8日，由于日本攻击珍珠港而开始了太平洋战争，次日，国民党中央委员会常务委员会召开紧急会议，决定中国对德国、意大利宣战。抗日战争是无宣战的战争，由此开始变成“法律上”的战争状态。1942年1月1日，中国在《联合国家共同宣言》上署名，抗日战争成为第二次世界大战的一部分。为此专门设立了“中国战区”，蒋介石为这一战区的最高司令官，下面由中、美、英三国组成联合作战参谋部，同年3月，美国的史迪威就任参谋长。


[7]
 对中国有领事裁判权的国家有16个之多。国民政府是盟国的成员，且以最具影响力的美国和英国为目标开始了取消领事裁判权的交涉。针对这一问题，英、美国内存在着赞否两种议论。赞成论的主要根据是，放弃领事裁判权符合保护人类的权利与尊严这一盟国的战争目的，而且也具有鼓舞中国民众的效果。反对论的主要根据是，在现在放弃领事裁判权为时尚早，比如预想到战后中国内乱之际，还有必要维持领事裁判权。对此，国民政府以蒋介石的夫人宋美龄为首开展外交攻势，而且日本与汪精卫政权之间也不断展开同样的交涉，这非常有利于中国方面。从1942年10月开始，新条约的交涉进展比较顺利，到1943年1月11日终于签订了。接到这一消息，中国各地召开了军民庆祝大会。但是，除了美、英、日三国之外，与其他国家之间取消领事裁判权的问题依然存在。与大部分的国家在第二次世界大战中都成功地缔结了新条约而取消了领事裁判权，但是，与法国、瑞士、丹麦、葡萄牙之间的问题到战后才处理好，最后与葡萄牙之间缔结新条约是在1947年4月1日。参见[石源华，1994年，第581页以下]。


[8]
 在中国人民政治协商会议的共同纲领的第六十条，对应该庇护政治犯作了如下规定：“中华人民共和国对于外国人民因为维护人民利益参加和平民主斗争受其本国政府压迫而避难于中国领域境内者，应予以居留权。”清末的革命家孙翼中在《国际法上之国事犯观》中所论述的庇护政治犯的问题，在时隔半个世纪之后在中华人民共和国的体制下得以实现了。这就是中国接受德田球一等被驱逐公职的日本共产党干部的亡命请求的法律根据。这种庇护政治犯的方针也在1954年制定的《中华人民共和国宪法》中得到继承。在这部宪法的第九十九条规定：“中华人民共和国对于任何由于拥护正义事业、参加和平运动、进行科学工作而受到迫害的外国人，给以居留的权利。”这一条文，在1970年的宪法修正案、1975年宪法及1978年宪法中都原封不动地继承着，但是到1982年宪法，这一条文被删去了。


[9]
 《雅尔塔协定》的秘密议定书中有关中国的事项如下：一、外蒙古（即后来的蒙古人民共和国）的现状须予维持。二、（乙）大连商业港须国际化，苏联在该港的优越权益须予保证，苏联之租用旅顺港为海军基地须予恢复。二、（丙）对担任通往大连之出路的中东铁路和南满铁路应设立一苏、中合办的公司，以共同经营之；经谅解，苏联的优越权益须予保证，而中国须保持在满洲的全部主权。


小结

众所周知，此后中国经济得到了迅速的发展。经济领域的自由化加速度地进展着，在经济体制方面，中国不断地向市场化靠近。苏联，80年代后半期在戈尔巴乔夫的体制下，实行了以社会主义体制改革及情报公开为象征的政治改革。同样是向着自由化方向不断迈进，中国是以经济优先，而苏联是以政治优先，两国的路线再一次形成了对照。

中国的经济在1989年之后以比以前更快的速度继续发展。而另一方面，以政治改革优先的苏联，在同年11月发生的推倒柏林墙开始的激动声中，不仅共产党的一党专政体制瓦解了，苏联本身也解体了。邓小平曾经在倡导“三个世界”理论之际，说过苏联由于堕落成社会帝国主义，社会主义阵营已经崩溃。现在的情况似乎相反。尽管如此，实现了政治自由化之后的俄罗斯及其他原来的社会主义各国，陷入了经济上的混乱与停滞，这也是不可否定的事实。

这样，以1989年为界，社会主义各国中出现了两个明显的具有对照性的方向，这就引起了两个问题。一个问题是，同样是社会主义国家，为什么中国的经济发展成功了，而苏联与东欧各国却失败了？另一个问题是，同样是社会主义国家，为什么苏联与东欧各国产生了激烈的政治变化，而中国的政治改革却显得较为谨慎？

对第一个问题有各种各样的解答，其中引人注目的是“儒教资本主义论”。就是说儒教本身具有促进资本主义发展的要因。不论是韦伯还是战后的近代化论者，都将儒教视为资本主义发展的障碍。在20世纪60年代，以近代化的理论框架来分析近世之后日本的发展的赖肖尔，就认为正是由于日本近世社会的非儒教性格不同于其他东亚各国，因此只有日本才有可能获得类似于西方的发展。但是，由于在80年代实现了飞速的经济发展的亚洲“四小龙”，即韩国、中国台湾、中国香港、新加坡都属于儒教文化圈，而且在儒教文化的本家中国内地，经济也得到了迅速发展，于是出现了儒教不仅不是资本主义发展的障碍，相反，儒教伦理中存在着促进资本主义发展的因素这样的学说。“文化大革命”中，在“破四旧”、“批林批孔”的口号下，儒教遭到了彻底的批判，而进入90年代之后，却在中国政府的援助的同时，接受华侨的财政援助，展开了大规模的彰显孔子及儒教的学术运动。

这样看来，中国在试图引进什么新东西之际，从中国过去的历史中重新发现与之类似的东西，以使“真的”与“自己的”相一致，由此而使引进正当化，这在19世纪60年代开始引进西方的机械、技术之际就是如此，以后也展开了各种各样的附会的变奏。儒教资本主义论，也可以视为附会论的最新的变奏曲。

对第二个问题有各种各样的解答，其中有一种是“市民社会论”。就是说东欧各国不管如何脆弱，但是在历史上有西欧市民社会的影响，由此而培养出来的市民意识使自主的政治改革成为可能，但是在中国没有这样的传统。这是中国史研究者之间围绕着在中国社会中是否存在着从国家权力到保持相对独立性的“公共领域”（public sphere）这一问题发生争论的原因之一。争论本身的当否另当别论，作为市民社会的基础的人权观念很难在儒教中找到，这是难以否定的事实。从机械、技术开始，直到资本主义，无数的东西都与儒教进行了附会。具有参与政治权利的“民权”观念，由于将它同君主对立意义上的“民”相附会而被正当化了。但是，试图将所有的人与生俱来的连国家权力也不能够侵犯的平等权利这一观念，与儒教来进行附会的——或者能够进行附会的——还没有过。

儒教资本主义论，在某种程度上带有再现20世纪20年代的“东西文化论”的倾向。第一次世界大战所引起的前所未有的惨状传到中国时，后来被称为“新儒家”的一群思想家，认为产生这种惨状的原因在于西方失控的科学的发展，主张作为“物质文明”、“机械文明”的西方文明已经自行破产。他们提倡作为“精神文明”的中国文明的优越性，主张应该在对儒教传统的再评价中寻找中国“独自的”发展道路。这也是对受西方文明的影响而提出“科学”与“民主”作为普遍主义的口号的新文化运动的“反动”。儒教资本主义论，也还是肯定与西方文明性质不同的自己的文明传统，而试图以此使中国“独自的”发展道路正当化。这种“独自性”当中，也包含着较少重视人权。

尽管如此，儒教资本主义论也并不是东西文化论的单纯的再现。东西文化论中，主张中国文明比西方文明优越的根据是基于“精神文明”优越于“物质文明”的认识。新儒家们在以物质性的尺度所测定的生活或生产水平中，以与西方各国存在着压倒性的差距为前提，主张有物质性的尺度所不能测定的发展道路。因此，这成为文明论，但不是留于单纯的保守的文明论，其中也产生了像梁漱溟的乡村建设运动这种独特的实践。如今支持儒教资本主义的无非是旧儒教圈各国和各地区迅速的经济发展的结果，即如国内生产总值这种能够以物质性的尺度测定的生活或生产水平方面迅速地赶上西方各国，在21世纪甚至可能超过它们的自负而已。这里也具有曾经为大国的中国，由于西方的侵略而陷入孙文所说的“次殖民地”状态后又重新逐渐地恢复了大国的地位的某种誓愿实现了的欣喜。但是，无论如何援用儒教，这里都看不到文明论的片鳞只爪。

当然，中国人以提高生活水平或生产水平为目标，这是正当的要求。而且，西方各国与中国在文化的形态与社会发展的样式上不相同，这也是理所当然的事。但是，为了使中国“独自的”文化或社会发展形态具有可以作为与“文明”名副其实的普遍性的东西而得到世界的好评，与其以国内生产总值为尺度夸耀经济成长，还不如以将贫富差距控制在最小的限度内的发展、使城市和农村取得均衡的发展、实现了人与自然相调和的环境的发展为实现的目标，这样恐怕更加具有说服力。因为这些课题，作为人类共同的课题也已经不断地被意识到，而且这些课题至少在欧美各国也还没有明确的解决方向。

曾经困惑于经济发展的矛盾或界限的欧美各国的部分人士，之所以惊叹于中国的“文化大革命”，是因为他们相信中国已经在不断地解决这些问题。“文化大革命”的真相被暴露，他们的梦想虽然明知不过是一场误会，但尽管如此，这并不意味着对解决这一课题的追求是无意义的。相反，对人类来说，解决这些课题所具有的重要性进一步增大了。占世界人口/15的中国，试图以与“文化大革命”不同的方式谋求这些问题的解决，从而提出社会发展的新思路，这对于全人类来说的确是有意义的。如果这样，这种社会发展的新思路，就像康有为曾经在《大同书》中所试探过的那样，与儒教进行附会或许是可能的。如果中国人成功地发现了社会发展的新思路，而且这是成功地与儒教相附会的结果，那么这诚然意味着发现了一种“真的”与“自己的”相一致的新的文明形态。而这种新的文明形态，可能成为使全人类，或者人类与自然环境和平共存的21世纪的“万国公法”。


第二章 法国革命与中国

引言

1903年是日俄战争爆发的前一年。在这一年，由于义和团运动而惨遭失败的清政府开始推行“新政”，进行政治改革。与此同时，义和团运动之际俄国所派遣的军队仍滞留在满洲，其侵略野心路人皆知。

这年春天，两个留学欧洲的中国青年回国。一位是就学于柏林大学的黄克强，另一位是在巴黎大学学习的李去病。他们绕道西伯利亚回国，一路上目睹俄国在满洲的侵略行径，面对前途未卜的中国，他们就中国应采取的改革方案进行了激烈的讨论。以下是两人讨论内容的概要。若要先对两人进行评价的话，可以说黄克强属于冷静的改良派，李去病则是革命派的热血儿。李历述欧洲各国的革命史，认为中国也需要进行革命；针对李的观点，黄进行了以下反驳：

黄：但天下事那理想和那实事往往相反。你不信，只看从前法国革命时候，那罗拔士比（罗伯斯比尔）、丹顿（丹东）一流人，当初岂不是都打着自由、平等、亲爱三面大旗号吗？怎么后来弄到互相残杀、尸横遍野、血流成渠，把全个法国都变做恐怖时代呢？18世纪末叶法国人岂不是说要誓把满天下民贼的血染红了这个地球吗？怎么过了不到十几年大家却打着伙，把那皇帝的宝冠往拿破仑第一的头上奉送呢？可见那一时高兴的理想是靠不住的哩。

李：说哪里话。法国革命那里是什么罗拔士比、什么罗兰夫人这几个人可以做得来？不过是天演自然的风潮，拿着这几个人做登场傀儡罢了。至于说到当日的行为，就是我恁么一个粗莽性情，也断不能偏袒罗拔士比一班人说他没有错处。但要把这罪案全搁在他们身上，这亦恐怕不能算做公论哩。那时若不是国王贵族党通款于外国，叫奥普两国联军带着兵来恫喝挟制，那法国人民何至愤怒失性到这般田地呢？

你说法国就是没有这场大革命，依着那路易第十六朝廷的腐败政策做下去，这法国的元气就会不伤吗？……尚使当时法国人民，忍气吞声，一切都任那民贼爱怎么摆布便怎么摆布，只怕现在地理图里头，早已连法兰西这个名字都没有了。

他（拿破仑）的本意，要把全个欧洲弄成一个大大的民政国。你看他征服的地方，岂不是都把些自由种子撒播下去吗？你看他编纂的法典，岂不是全属于民权的精神吗？前头法国人，本曾说过要把普天下民贼的血染红这个地球，这句话怎么解呢？不过是将法国自由平等的精神推行到万国罢了。那拿破仑不是实行这个主义吗？

黄：你这段议论不是实际上头的。你说一国政权，总要在大多数的人手里头。这是卢梭、边沁、约翰·密勒各位大儒的名论，但这些学理，在现世的欧洲已算是过去陈言了。多数政治，在将来或有做得到的日子。但现在却是有名无实的。天下人类，自有一种天然不平等的性质，治人的居少数，被治的居多数，这是万不能免的。

我想政治进化是有个一定的阶级，万不能躐等而行。你是住在欧洲多年，看惯了别人文明的样子，把自己本国身份都忘记了。巴不得一天就把人家的好处拿轮船拿火车搬转进来，你想想这是做得到的吗？你要看真些子时势才好。

李：若讲时势，我想现在中国的时势，和那18世纪末19世纪初欧洲的时势正是同一样哩。卢梭、边沁他们的议论，在现在欧洲，自然是变成了摆设的古董，在今日中国却是最合用的。你说我躐等而进，你想跳过这人民主义的时代便闯入国家主义的时代，这真可算躐等而进了。

黄：不然，群学上的定例一，必须经过层干涉政策，才能进到自由政策。你只知道法国革命为19世纪欧洲发展的原动力，却不知道这大革命还又有他的原动力。那原动力在哪里呢？就是这柯尔贝特（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683，法国政治家，重商主义的代表。——译者注）的干涉政策便是了。当民智未开民力未充的时候，却是像小孩儿一般，要做父母的着实管束教导他一番，将来才能成人。

李：若是用着你的和平运动，只怕你运动得来，中国早已没有了。今日的中国，破坏也破坏，不破坏也要破坏。你说破坏可怕，却有什么法儿？能够叫他不破坏么？只怕这天然的破坏，比那18世纪法国人力的破坏，还险过十倍哩。

两个人的争论继续进行下去，但此处就引用到这里。

实际上，这个黄克强和李去病不是现实存在的人物，而是梁启超（1873—1929）的空想小说《新中国未来记》中的主人公。
[1]

 这部小说发表于1902年。被视为中国近代最大的记者的梁启超，在亡命日本时期，刊行杂志《新民丛报》，全力鼓吹新思想。在被认为是标志着“中国近代”史开端的鸦片战争爆发约半个多世纪、法国革命爆发约一个世纪之后的20世纪初叶，中国的言论界迎来了法国革命论的最初高峰。《新中国未来记》作为小说，相当雄辩地刻画出当时法国革命论中中国人进退维谷的矛盾心情。法国革命能否成为未来中国改革的榜样？即使是那些主张有必要进行革命的人士，也无法对革命的代价避而不见。这个代价正如法国革命所示，是相当昂贵的。另一方面，那些主张改革的人们，也无法对法国革命的历史意义和成果视而不见。这种矛盾心情，是包括作者梁启超在内的、大部分立志于改革的中国人无法回避的。如何评价法国革命这一问题，成为测试各自政治立场或思想立场的试金石。

本章旨在通过追溯中国人的法国革命论的历史发展，分析他们是如何理解法国革命的意义并给予其怎样的评价的。

本章共分四节。第一节“前史”，分析19世纪后半期的法国观及为数甚少的法国革命论。第二节“法国革命论的展开”，主要以19世纪末至辛亥革命时期的发展状况为中心。在该时期，中国人不管是持赞同态度，还是持反对态度，都对法国革命表现出了最大的兴趣，并展开了相关的论争。这一节基本沿着时间顺序叙述这些论争，并在第三节“法国革命论的论争”中，进一步分析这些论争的主要观点。在第四节“从法国革命到俄国革命”中主要分析辛亥革命之后法国革命论与俄国革命论的关联性。从法国革命论这一视角来看，本章在某种程度上具备了作为中国近代思想通史的性质。

注释


[1]
 见梁启超《新中国未来记》第三回，《饮冰室专集》第八十九卷，第20～30页（原载《新小说》第一至第三号）。引用文依据《大系》所收的岛田虔次的名译，概括了《驳论第六》到《驳论第二十二》的部分。


一 前史

如前所述，中国人开始对法国革命表现出巨大关心的，是在19世纪末20世纪初。在这一时期，中国人开始意识到进行自我政治体制改革的必要性，从而对法国革命表现出关切的态度。但这并不是说在此之前他们对法国革命（尽管他们不是使用“革命”这一词）闻所未闻，或对法国历史一无所知。尽管他们的信息渠道很有限，但他们仍对法国历史有所了解，对不久前在法国发生的政治大变动也有所耳闻（至少，他们是有机会知道的）。他们拥有什么样的法国革命的信息，又是出于什么目的（或无目的）对这些信息进行处理的？这些问题，是最终形成法国革命论“高潮”的前提，因而有必要在此对其进行考察。

最初的法国革命介绍

中国在鸦片战争惨败后，1842年与英国签订了《南京条约》，与西方各国开始了基于条约的外交往来。法国于两年后的1844年通过《黄埔条约》开始了与中国的外交往来。一部分知识分子通过鸦片战争认识到中国所处国际局势的变化，开始编撰介绍外国情况的万国地理书。其中的代表作有魏源的《海国图志》、徐继畲的《瀛寰志略》。在他们的书中，就有关于法国革命的零星记载。如鸦片战争亲历者林则徐（1785—1850）编写的《四洲志》，作为最早的万国地理书，在“佛兰西国”一项中出现的“旧日官皆世袭，擅赋税，调人丁，政多紊乱，后遂裁革世职”
[1]

 ，恐怕就是指法国革命。

在姚莹（1785—1853）的《康纪行》中，可以看到有关法国革命的详细记载。他与林则徐素有交往，在鸦片战争期间曾负责防守台湾。他花费远远超过林则徐的精力来收集有关外国的资料，在几乎与魏源同一时期编写成《康纪行》。在该书中，关于法国历史有如下的记载（括号内为引者注）：

中国汉代前，此国土蛮强梗化，外攻邻焚掠。罗马国率领兵平服蛮族，以其地为本国属部……万历二十五年（1597），显理王（亨利四世）复兴正教，百姓归之，为邪教之党所弑。其孙（路易十四世）接位，好武用兵，诸国来朝，骄傲凌辱，诸国怨之，纠军协攻，王愤辱而崩。当康熙五十三年（1714），其孙（路易十五世）登位，纵情背理，佞臣娼妓弄权，奢用公钱，兵败国虚。新王（路易十六世）嗣位，时北方亚墨里加（美国）与英吉利交战。王助亚墨利加战胜，然其饷钱渐减，故爵僧民三品会集，行聚敛之法，国人弃王弑之。七年国政混乱，有臣曰那波利稔以武功服众，嘉庆八年（1803）为王。九年恃强黩武，旋败失位。前王之苗裔复立，民暂安息，及王嗣位，复激民变，逐王而别择亲属立之。道光十年（1830）新王创立国家，受谏宽仁，百姓安堵。（《佛兰西》，《康纪行》卷十二）

这一段话，恐怕在1860年之前，无论是作为法国革命的相关记载，还是作为法国历史的相关记载，都是中国人自己作出的最详细记载。但是没有找到相关记载，以证明这一段话在当时中国产生了怎样的反响。对当时的中国人来说，与对外关系相比，内乱无疑更为重要、急迫。在开放口岸居住的外国人最多不过数千人，而在同一时期爆发的太平天国运动造成的伤亡人数，有人说有二千万，也有人说达到了三千万。即使有一些中国人注意到了这一段话，他们也不会感到有任何出乎意料的惊讶。君王因为荒淫无道而失其位的事情，对他们来说再平常不过了。总之，如上所述，当时的法国革命观，一般认为法国革命只不过是国王路易十六世的权力转到拿破仑手中时所发生的插曲而已。这就是中国人对法国革命的最初认识。

微不足道之国

第二次鸦片战争以后，中国与西方各国的关系进一步密切起来。英国与法国通过联合发动这场战争，强迫中国签订了《北京条约》。中国承认了与欧美列强的对等关系，从而放弃了朝贡体制的理论基础；另一方面，因为向列强提供了一系列的特权，并进而受这种不平等体制所束缚而难以自拔。外国公使正式获准可以常驻北京，与此相应，中国新设了相当于外交部的总理衙门。在外交关系的日常化中，中国人慢慢认识到西方各国行为方式的不同，开始形成了对西方各国的具体印象，而不再以“笼统的西方”这一概念来形容。19世纪后半期中国人的法国观的特点，大致可以归纳为以下三点。

第一，“传教之国”的印象。

“传教”指传播基督教，“传教之国”指中国人认为法国侵略中国，主要目的是为了传播基督教。值得注意的是，“传教之国”大多是与“通商之国”对比使用的。

鸦片战争前的中国，并不是完全锁国的，在广州一带，国际贸易发展到了相当的规模，其繁荣状况正如《海国图志》所言：“欧罗巴各国皆以贩海为业，如英吉利、米利坚、吕宋之属，每岁商船至中国，多者百余艘，少亦三四十艘。”（《书佛兰西国后》）另一方面，在1860年中国人海外航行禁令正式实行之前，西洋各国冒生命危险不远千里航海到中国的动机，中国人也难以理解。远慕中国皇帝德行而至是当时最为正式的解释，但鸦片战争之后这一解释逐渐失去了说服力。相反地，另一种解释，即为了进行贸易攫取利益而来的解释渐居上风。这些夷狄欲壑难填，处处以攫取利益为先，冒险航行到中国正是其明证。

但这个解释并不适用于所有的国家。法国即是一例。正如《海国图志》所言，“独法郎西商船最少，多则三四艘，少则一二艘”，因此很难想象他们的主要目的在于贸易。鸦片战争之时，浙江巡抚刘韵珂将法国的动机解释为英国等国重视贸易、轻视传教，而法国重视传教、轻视贸易（《密陈天主教流弊请预为稽查以弭后患折》）。

这种认为法国为“传教之国”的法国观，到19世纪后半期更为强烈，而且将其视作负面意义的倾向越来越突出。自从《北京条约》正式承认在内地自由传教之后，传教士开始在中国各地活动。由于他们的强行传教活动等原因，许多传教活动发展成为外交纠纷，最终导致各地发生了称为“教案”的反基督教暴动。其中最大的一次暴动为1870年的天津教案，这次冲突使中国与法国的关系恶化到几乎发动战争的地步。清末改良派先驱郑观应（1842—1922）在《盛世危言·传教》中说，“与外国之纷争，其主要火种，为通商与传教二者”。“通商之国”的代表为英国，“传教之国”的代表为法国。在他看来，“通商之国”的行为方式自私自利，令人不快，但正因为他们处处以利害关系为行动出发点，有从这一点去考虑的合理性，反而有可能对他们的举动作出预测，与他们获得妥协。而“传教之国”的行为方式，是强行宣扬被中国知识分子视为迷信的基督教，其传教活动不仅影响到地方的日常秩序，而且干涉中国对有关基督教徒的裁决以损害地方官员的权威，反对地方村镇的祭祀活动而扰乱秩序等。这些行为不仅不合理而且不正当，被认为没有比这更麻烦的了。

第二，“民主之国”的印象。

大约从1870年开始，一部分中国人开始注意到西方各国间政治制度的差异，并将它们归纳为“君主之国”、“民主之国”、“君民共主之国”三种类型。他们认为“君主之国”的典型是俄国，“君民共主之国”的典型是英国，而法国与美国同为“民主之国”。

他们最有好感的是实为立宪君主国的“君民共主之国”。在他们看来，“君民共主之国”中，君权与民权形成恰到好处的均衡与制约关系，从而有效地防止权力的任意行使，而且议会使君意与民意得到顺利交流，很有国民一体之感。其中还有一些人赞扬道：被儒教视为理想的上古时期的“三代之治”所体现的统治精神，可以在“君民共主”的政治制度中找到，他们因而主张中国应该以英国为榜样而进行政治改革。
[2]



在当时，“民主之国”并非褒义词。“民主之国”与意味着君主专制体制的“君主之国”一样，被视为是大权旁落、缺乏平衡稳定的政治制度。人们原本就更经常用“民主”一词来表示“人民选择的统治者”之意，而非民主主义之意。对象征美国“民主”的首任总统华盛顿，有人大为赞扬其作为开国元勋，却不世袭总统职位的做法，可与尧、舜的禅让相媲美。
[3]

 而对法国“民主”的好评却几乎没有。因为从法国革命到第三共和制期间，法国在“君主之国”与“民主之国”之间令人目不暇接地反反复复，使人们认为法国缺乏稳定性和持续性。这是当时大部分人的法国观。“民主之国”的法国成为政治不安定的代名词。

第三，“每况愈下的国家”的印象。

正如《海国图志》的《书佛兰西国后》中所写：“欧罗巴用武之国，以佛郎西为最。争先处强，不居人下；偶有凌侮，必思报复。”中国人曾将法国看作是欧洲位居第一的军事强国。但这种观点因1870年法国在普法战争中的大败而改变。正在这个时候，中国开始洋务运动，着力于引进西方的武器、军事技术，对西方列强间的力量对比，也比以往更为关注。法国这时正好惨败于普鲁士。在这次战争爆发前曾到欧洲游历的王韬，得知战争结局之时，曾预言由英国、法国与俄国形成的欧洲势力均衡，今后将调整由以英国、俄国、德国三国为中心（《普法战纪前序》）。

19世纪70年代中期，围绕国防政策问题，以左宗棠为中心的塞防派与李鸿章为首的海防派展开了孰轻孰重的争论。前者强调俄国的威胁，后者关注后起之秀日本的侵略。法国尽管此时加强了对印度支那半岛的侵略之势，中国对法国的警惕却是出人意料地欠缺。对中国人来说，法国并非可以忽视的国家，但其威胁性也不值得放在优先地位考虑。

因而，在19世纪后半期，中国人认为，法国既非特别值得尊敬的国家，也非可以构成巨大威胁的国家。总之，法国是一个影响力微乎其微的国家。如前所述，早在80年代，中国就已有人主张学习英国进行政治改革。1898年戊戌变法的口号是学习俄国彼得大帝的改革精神；也有人认为华盛顿拒绝世袭权力的无私精神，可与尧、舜的禅让相媲美；但主张仿效法国进行改革的呼声却一直没有出现。19世纪末，法国革命开始引起中国人的关注，但他们关心法国，并非是由于法国革命的原因。而是因为对革命的热情，他们才被法国革命所吸引。当然，法国这一“微不足道的国家”的印象，是中国人无视法国革命的影响而形成的法国观。大概他们认为革命作为一种手段，付出了很高的代价，如流血事件和外国武装干涉等，但最终得到的成果却是如此有限，在他们眼中，革命的魅力也因而大打折扣。
[4]



法国史与法国革命

19世纪70年代初，首次出现了中国人自己写的法国史专著，这就是王韬（1828—1897）的《法国志略》。写作这本书的背景中有他例外的西洋体验。王韬出生于江苏省一个读书人之家，获得生员资格后，因生活困顿，遂放弃科举考试，到上海谋生。在上海，他作为传教士麦都思（W.Medhurst）的助手，帮助将《圣经》翻译成中文。后来因被控内通太平天国，被迫避难香港。在香港期间，他曾协助传教士理雅各（J.Legge）翻译中国儒教经书。

1868—1870年理雅各回英国期间，王韬同行到英国，归国途中又游历了法国。这是中国知识分子最早的法国游历。回国后，他在香港发行了最早由中国人创办的日报《循环日报》，向中国人介绍世界的最新动态，并自己执笔写新闻论说。在论说文中，他高度赞扬英国的议会制，主张中国应进行政治改革，被人们誉为中国近代政论记者的鼻祖。他从欧洲归国后出版的第一本书，就是《法国志略》（1871年出版）。
[5]



《法国志略》最大的特征就是它是一本历史书。在它之前的书籍，如魏源的《海国图志》等，尽管也有西方各国历史的片段记录，但这些万国地理书的作者所关注的，是收集外国资料，以达到“以夷制夷”的目的。历史虽然也是他们的关心内容之一，但还称不上是完全独立的考察对象。至少对外国地理的关心，要远远凌驾于对外国历史的关心。王韬则正好相反，与地理相比，更为关心历史。对英国政治制度抱有好感的王韬，之所以对法国历史情有独钟，是发端于法国国际地位的戏剧性变化。他目击的法国，正处于强盛之时。但在他离开法国不久，法国在与普鲁士的战争中溃败，国力迅速衰退，拿破仑三世退位，成立了共和制国家。王韬认为，法国的强盛和衰退，必定都有其历史性根源。

《法国志略》从“美鲁万的氏纪”开始，主要叙述了王朝变迁的历史。法国革命出现于卷五“波旁氏纪”的最后，并在卷六“保那巴氏纪”中得到进一步的讲述。从这里可以看出，作者认为法国革命（作者没有使用“革命”一词）只是两个王朝更替过程中的一曲幕间剧，这说明作者将法国革命与中国历史上各王朝晚期出现的农民起义相提并论了。实际上，如“约各伯党”等词所反映，王韬处处留心对一些法语固有名词的音译，但当这些词用普通名词表达时，则往往是“乱党”、“叛党”、“乱民”、“乱徒”、“暴徒”等词。

《法国志略》认为法国革命爆发的原因主要有三个：

首先，是思想上的原因。孟的士求（孟德斯鸠）、屋尔体（伏尔泰）、庐骚（卢梭）等“大儒”的“自主学说”，其主张制约君权、伸张民权的思想已经深入民心。其次，为经济上的原因。路易十四以来所实行的放任财政政策，使法国陷入严重的财政困境，过重的租税负担转移到法国人民的肩上，使得“齐民有田地者，终岁勤劳，仅偿税额”。
[6]

 最后，是社会性原因。大部分贵族和僧侣仍希望享有特权，从而成为愤怒的民众的攻击对象。

在这种情况下，为了打开国家财政困局，而于1789年召开的“大民会”成为转机。在这次会议上，人民的社会力量释放出来，发展成为出乎当事人预料的强大政治运动。这就是王韬的看法。“大民会”又发展为“国法议会”，“七月十四日，巴黎斯都人群起为乱”，王政被“共和政体”所取代。在“共和政体”基础上，罗伯斯比尔开始实行独裁统治，在“国人有倡异论者，皆论死，没收家产”的形势下，势必导致以处决国王路易十六为起始的流血事件的出现。面对这种局面，王韬感慨道：“国法何在？天理安存？”
[7]

 在他看来，法国革命正是如“天地反覆……纲纪紊乱”
[8]

 的现象。

如上所述，王韬是第一个肯定议会制的中国人。他也认为，召开“大民会”引起政治大动乱这一件事，决不能等闲视之。为什么集合各个阶级共同讨论国政改革的议会反而成为动乱的肇始者呢？《法国志略》认为主要原因有如下三点：

第一，如“路易十五世废议会，厚课民税，擅制法律”所说，政治权力集中在国王一人手中，国王得以恣意妄为，独断专行，已使民众的愤怒发展到忍无可忍的地步，“大民会”的召开未免失之过晚。第二，大多数贵族拒绝任何将削弱自己的特权的改革，或策划阴谋，或私通外国，到处弥漫着怀疑和猜忌，从物理上消灭政见异己者也就成了理所当然之举。第三，领导者的素质和人格有问题。如马拉“专快报复”，丹东则有“残暴、阴谋作乱”的倾向。在这几个因素的交互作用之下，制度问题失去了通过议会解决的可能性，转而发展为暴力冲突，并导致制度自身的最终解体。

《法国志略》着重强调的是第一个原因，即王权的偏重。其中最受非议的是路易十四“政府即我，我即政府也”的态度。
[9]

 国王任意集中权力，剥削人民，激起了人民的反抗。人民高喊“政府即人民，人民即政府也”的口号，要求推翻王权，“君民党争”已不可能再得到和解。在这种意义上，王韬认为，法国革命是一种集权政治形式取代另一种集权政治形式的社会现象，造成这种现象的罪魁祸首正是路易十四以来君权的不断集中。王韬由此水到渠成地总结出一个政治教训：“盖人君之所以不敢挟其威虐其民者，以国宪限其权也。国民之所以不敢负其力凌其君者，以国宪定其分也。路易既不难挟其威虐其民，则为之民者亦难负其力凌其君乎哉。故欲其国之永安久治，以制国宪定君民权限为第一义也。”
[10]



由上可见，王韬的法国革命论只是用来佐证他原有的政治改革论的合理性，此外，他对波旁王朝君权集中的指责，明显地包含有对中国君权统治现状的不满。从这个意义来看，《法国志略》其实也是一本警世之作。

在19世纪末出版的西方历史书中，由中国人自己撰写完成的，除了《法国志略》外，还有沈敦和的《英法俄德四国志略》等书。但无论是资料的量还是质上，都远远逊于传教士们撰写翻译的书。其中对同时代的中国人影响最大的是《泰西新史揽要》（以下均略称为《揽要》）。这本书其实是麦肯孜的《19世纪史》（Mackenzie，History of the Nineteenth Century）的中文译本，由传教士李提摩太（Timothy Richard）翻译，1896年由上海广学会出版。
[11]



在《揽要》一书的开头，就出现了法国革命，在该书的凡例中，将这种做法的理由列举如下：“法国者欧洲乱之所由萌，亦治之所由基也。故首二三卷先以法事为张本。”在王韬的《法国志略》中被视作王朝更替过程的幕间剧的法国革命，在《揽要》中却成了标志欧洲现代史开始的重要事件。

但是，《揽要》对法国革命背景的说明却与《法国志略》极其相似。首先，蒙特斯邱（孟德斯鸠）、福禄尔（伏尔泰）、罗索（卢梭）的思想影响是远因。其次，王朝政府的财政困境和特权等级的贵族（世家）、僧侣（教士）的专横是直接原因。为了打开君主专制体制的僵局，包括“商工农”在内的三个等级的代表们，于1789年在凡尔赛进行“集议”。与特权等级相对立的“商工农”代表们宣布“今日而后，我等公议之，会名曰国会，会中人共订之律为国律”
[12]

 ，着力于改革多年的弊政。但由于特权等级与平民间的互不信任，导致愤怒的民众进攻巴士底狱，开始暴力行动。改革逐渐向革命行动转变。在《揽要》的说明中，颇令人玩味的是译者对“反”与“叛”两字的区别使用。袭击巴士底狱后，巴黎市民又进一步包围了王宫。看到这一切，国王路易十六问身边的随从：“是叛乱吗？”随从答道：“不，是革命。”在法国革命史书中经常被引用的这段著名对话，在《揽要》中作了如下翻译：“（王）问曰：‘我民竟尽反乎？’某官侍侧对曰：‘民叛……’”
[13]

 译者李提摩太大概有意识地将“叛”与“反”两字区别开来使用，因为“反”表示对君主个人的反抗，而“叛”是以打倒体制本身为目的。法国革命不是“反”而是“叛”。

《揽要》对于美国独立战争也使用了“叛”字：“属英之亚美利驾洲人民忽焉群起叛而自立为国，并使百姓公举有才德者以为君。”
[14]

 《揽要》认为，同样的事情，对波旁王朝体制的“叛”在法国也发生了。1789年8月的国民会议，“悉削除从来之不公不便”，废除了贵族、僧侣们享有的各种特权。原来由官吏操纵政治的制度，转由“公议之举”；向来由贵族世袭的官职，被改为“令教士与世家悉从商农工等所议之法”。民众“积年秕政一旦扫除”，不禁欣喜万分。
[15]

 正因为法国革命实现了如此划时代的变革，所以《揽要》将其置于卷首，认为法国革命揭开了现代史的序幕。

但是，起始于划时代变革的法国革命，逐渐陷入了动荡局面。《揽要》认为原因有二：第一，通过政治平等得到权势的“愚鲁懒惰之民”，马上弃正业于不顾，转而对政治指手画脚，引起饥馑蔓延，社会越发动荡不安。第二，周边各国感到法国的激进革命所形成的威胁，出面发动了反革命的干涉战争；另一方面，法国也对各国人民发出檄文宣布：“不论何国人民，苟欲由民间主政，为国变通旧规，除其君主之权者，法即助以兵力。”
[16]

 法国革命的国际化，又对国内产生影响，预防反革命阴谋的恐怖行为成为恐怖政治产生的温床。恐怖招致恐怖，以至于出现“被杀者不下百万人”的惨状。
[17]

 从这种意义上来说，《揽要》在介绍法国革命取得的成果的同时，也揭露了它的阴暗面。

并不是所有的流血事件都缺乏道义上的依据。《揽要》对路易十六的处决作了如下说明：“判其狱，词曰：国会有律，犯之者视如叛贼。王已犯国会之律矣，宜加以身首异处之刑。”
[18]

 “叛”于旧体制的民众，制定出新体制，又站在新体制的立场上，对国王本人作出“叛”的判决，将国王送上了断头台。

注释


[1]
 《四洲志》（《小方壶斋舆地丛抄再补编》第十二帙所收）第20页。


[2]
 如王韬的《纪英国政治》等。


[3]
 见徐继畲《北亚墨利加米利坚合众国》，《瀛寰志略》卷九。徐继畲曾历任鸦片战争之后被迫开放口岸的福建省布政使、巡抚等职，作为西洋通，他于1848年刊印发行《瀛寰志略》，但这本书也是造成他被弹劾的原因之一，1852年徐继畲下野。19世纪60年代中期他又复职，曾任总理衙门行走等职。1867年前任美国公使的蒲安臣曾说他赠给徐继畲一张华盛顿的肖像画（F.Drake，China Chart the World；Hsu Chi'yu and His Geography of1848，Harvard University Press，1975，p.188）。


[4]
 如康有为曾利用这一点批评法国革命。他说：“然则法国之制独善，法国之力独强，法民之乐更甚，由之可也。今各国之宪法，以法国为最不善，国既民主，亦不能强……民之乐利，反不能如欧洲各国。此则尽百年来欧洲言革命不革命之明效大验矣。”（《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，《政论集》，第475页。）


[5]
 《法国志略》有两种版本。原刊本于1871年出版，据王韬自己解释，1870年从欧洲回国后不久，他看到丁雨生编的《地球图说》后，对其地理偏向颇为不满，遂立志编纂一本着重于历史与最近时势的书。约费时半年，最终完成了《法国志略》。该书共六卷，包括《法兰西总志》三卷、《法京巴黎斯志》一卷、《法兰西郡邑志》二卷。1890年改订版《重订法国志略》二十四卷本由上海淞隐庐出版。据王韬所言，这本书取材于日本冈千仞的《法兰西志》、冈本监辅的《万国史记》，并参考了《西国近事汇编》及《近时之日报》等文。冈千仞的《法兰西志》源于包括《法国史》（Histoire de France，1863年）在内的犹里（Victor Duruy）的三本法国史概论。这三本书由高桥二郎选译，冈千仞最后删定，1878年刊行。1879年5月，时任日本东京府书籍馆干事的冈千仞，与栗本锄云等人一起邀请王韬赴日。继《法国志略》之后，王韬的《普法战纪》（1872年）在日本被翻刻发行，王韬的文名在日本人气飞速上升。王韬在日期间受到日本文人学者的热烈欢迎。在三个多月的游历期里，冈千仞始终与他形影不离。很可能在这期间，冈千仞将《法兰西志》亲手送给王韬。关于这两个人的交往细节，请参考中田吉信的《冈千仞与王韬》（《参考书志研究》第十三号，1976年8月）。笔者撰写此书时，曾参考了日本东京都立中央图书馆实藤文库藏的《重订法国志略》。本来应该将原刊本和重订本作一个比较，但没能找到原刊本。


[6]
 《法国志略》，二十二a。


[7]
 《法国志略》，三十三a。


[8]
 《法国志略》，三十三a。


[9]
 《法国志略》，三十三b。


[10]
 《法国志略》，三十三b。


[11]
 李提摩太，英国人，新教传教士。1870年到中国赴任，1891年接任韦廉臣（A'lexander Williamson）之职，担任上海广学会总办，着力于向中国人普及欧美文化。据《揽要》的序文所载，他最初兴起翻译《揽要》之念是在1891年初到上海之时。他后来给蔡尔康当助手，开始了翻译工作。在清末西方人翻译的书中，《揽要》（二十四卷）是最受中国人欢迎的一本书。当时出现了大量盗版书，“仅仅四川一省就有十九种翻版”（王树槐：《外人与戊戌变法》，台湾“中央研究院”近代史研究所，1965年，第42页）。可以说，这本书为19世纪末中国人了解世界历史（现代史）提供了最多的信息。康有为在戊戌变法期间，曾将这本书及后面所提到的各国历史书一起呈进给光绪皇帝。


[12]
 《揽要》卷一，九a。


[13]
 《揽要》卷一，十一a。


[14]
 《揽要》卷一，六b。


[15]
 见《揽要》卷一，九b。


[16]
 《揽要》卷一，十三b。


[17]
 见《揽要》卷一，十六b。


[18]
 《揽要》卷一，十六a。


二 法国革命论的展开

甲午中日战争（1894—1895）之后，中国的法国革命论发展到了一个新阶段。

甲午战争的失败，中国人所受到的打击远远超过鸦片战争和第二次鸦片战争等的打击，政治思想领域宛如打开了禁忌的大门，迅速呈现出流动变化的状态。当签订屈辱和约的消息传来时，聚集在北京参加会试（科举考试的最高一级）的约六百多名考生，联名向皇帝呈递意见书（公车上书），请求朝廷拒绝和约，着手改革（政治改革）。就在同一年即1895年，孙文发动了第一次武装起义。变法运动和革命运动的分歧，尽管在以后越走越远，但都诞生于甲午战争中国战败的刺激之下。

甲午战争的失败所带来的危机，决不是转瞬即逝的。巨额赔偿金造成慢性的财政危机，中国的战败刺激了帝国主义列强的“瓜分”热潮。它们争相夺取势力范围，造成了新的对外危机。如何处理这种危机，成为无论是变法派还是革命派都必须面临的首要任务。在他们看来，变法也好，革命也好，都不是抽象的学说，而是实现中国富强，以解决危机、对抗西方列强的一种“手段”。

甲午战争以后，认为西方各国强大的原因在于机械、技术的看法，和主张只要引进西方的机械、技术，中国就会富强起来的观点，都失去了原有的说服力。中国人不得不重新从正面思考两个问题。第一，西洋诸国（或日本）急速达成富强的秘密是什么？有人说是“三百年”，有人说是“近百年”，无论哪一种说法，都说明中国人已普遍地认识到西方各国的发展壮大是在较晚近的时期实现的。第二，假如第一个问题得到解决，那么其方法在中国也有效吗？也就是说，如果中国采用同样的方法，究竟能不能达到与西方各国同样的富强？

针对第一个问题，出现了各种回答。有人认为原因在于西方各国发达的教育制度，有人主张西方各国间不断展开的竞争才是原因所在。既有人认为原因在于国家产业政策，还有人认为是国民性的不同，更有人对西方人的冒险心和自我革新能力赞不绝口。在各种各样的回答中，其中有一个回答，认为西洋诸国进行革命打倒专制体制，成功地实现了民主政体为原因之所在。这种想法，其实是那些曾认为革命手段在中国也“有效”的人，对法国革命作出的最肯定的评价。

当然，并不是所有要求改革的中国人都同情法国革命。当时既出现了否定法国革命意义的观点，也有在承认法国革命的意义的同时，又否认其革命理论对中国有效的观点。总的说来，那些迫切要求实现君主立宪制的改良派（变法派），一般都有否定或轻视法国革命的强烈倾向；主张打倒清朝统治体制的大部分革命派，都对法国革命寄予同情，这也是不争的事实。革命派对改良派这一政治路线的对立轴，与对法国革命是同情还是反感这一对立轴并非完全重合。清末的革命论，反对满族统治的民族抵抗情绪占有很大的比重，对专制体制的否定只是其中的原因之一，因此也出现了拒绝效仿法国革命的革命派。如与孙文并称的同盟会的领导黄兴，根据法国革命是由城市市民举行的“市民革命”的事实，认为即将来临的中国革命必须集合具有反满情绪的人们（在他心中始终以会党为先），进行“国民革命”（《在华兴会成立会上的讲话》）。另一方面，梁启超虽被划归为改良派成员，但正如本章开始所引用的《新中国未来记》所示，至少在某一时期之前，他曾在反对还是赞同法国革命两种观点之间摇摆不定。甲午战争后，中国的法国革命论究竟是怎样发展变化的？为了弄清这个问题，我们有必要先对当时的事实经过作一个回顾。

康有为的《法国革命记》

在中国人中，最早对法国革命作出评价的，当属康有为（1858—1927）的《法国革命记》
[1]

 。甲午战败之际，指导公车上书运动的康有为，此后曾屡次进呈意见书要求变法，1897年底的第五次上书引起了光绪帝的注意。以此为契机，康有为迅速被提升进入权力中枢，1898年开始了以他为实际领导者的戊戌变法运动。

戊戌变法开始前后，康有为曾将五个国家的历史总结成书，进呈给光绪皇帝，即《日本明治变政考》、《俄罗斯大彼得变政考》、《突厥削弱记》、《波兰分灭记》和《法国革命记》五本书。

康有为编纂这些书籍的目的是相当明确的。这五个国家的历史，可以给即将来临的中国改革提供借鉴和参考之用。他之所以提到日本和俄国的历史，是为了说明像日本和俄国这些非西欧国家，也可以通过执政者强有力的政治措施，在短时期内完成西方国家耗费大量时间和精力实现的改革。在书中，康有为写道：“大抵欧、美以三百年而造成治体，日本效欧、美以三十年而摹成治体。”（《进呈日本明治变政考序》）他推算如果中国学习日本进行大规模改革，只需要十年就可达到目的。而土耳其与波兰的历史结局，暗示着中国若拒绝进行必要的改革，将走上与它们相同的道路。与中国同为“守旧”国家的土耳其，现在国力日益衰落；波兰被列强瓜分，国家不复存在。而在戊戌变法开始的1898年，列强在中国各地强占租借地，划分势力范围，中国也正面临着被“瓜分”的危险。如此说来，日本与俄国是中国改革的榜样，土耳其和波兰则是反面教材。那么，《法国革命记》又是出于什么目的编写的呢？

在《法国革命记》中，康有为对法国革命造成的惨状进行了浓彩重墨的描写：“流血遍全国……而伏尸百二十九万。变革三次，君主再复，而绵祸八十年。十万之贵族、百万之富家、千万之中人，暴骨如莽，奔走流离，散逃异国，城市为墟，而革变频仍，迄无安息，漩入洄渊，不知所极。”他对法国革命采取几乎与《泰西新史揽要》背道而驰的态度，认为“祸酷”的“近代革命”正是肇始于法国革命。问题是法国革命为什么会爆发？

康有为认为主要原因在于路易十六的反应。这并不是说因为路易十六是暴虐的专制君主，所以才爆发了法国革命，而是正好相反。在康有为看来，路易十六“宽裕爱民，实为恭俭之君”。他在革命爆发之后仍同意开设议会，可谓“至仁”；承认平民参加议会和制定宪法的行为，可谓“至公”。从这个意义上讲，法国革命不是因为路易十六个人的资格问题而导致的，而是无关个人的资格，必然会发生的革命。康有为认为，路易十六的责任在于他的这种至仁至公的行为，大多不是出于国王的本义，而是在民众的强烈要求下，才出现的行为；而且，他还缺乏临机应变的决断力，总是反复作出些微让步。他认为，正是路易十六面对事态发展时的优柔寡断态度，助长了民众的革命行动。兴致越来越高的民众的行动，就像从悬崖上滚落下来的岩石，已不可能受到人为力量的控制，并进一步发展到无以复加的地步。此时，寡不敌众成了“人理公则”。他说“如果”路易十六在革命爆发前能自己公布宪法，明确君主与平民的权限，那他势必将获得与尧舜相匹敌的荣誉，国家也会得以保持长期的安定。
[2]



康有为认为，法国革命不是一件曾经发生在他国的一个可以无视的事件。他认为“近世万国行立宪之政，盖皆由法国革命而来”。正是法国革命开始了人民参与政治的潮流，这一潮流，又进一步发展成为世界性规模。中国若不想重蹈法国革命覆辙，清政府必须自行进行彻底改革——这就是他撰写《法国革命记》的目的所在，也是他这本书的最后结论。一百年前的法国革命，第一次通过康有为之手，与同时代的中国问题紧密地联系在了一起。

梁启超之迷惑

开始于1898年夏的戊戌变法，在实行了短短的一百天之后，就被西太后一派的政变所扼杀。康有为与弟子梁启超一起亡命到日本，等待他们的，是一个具有新思想的世界。1898年的中国，虽然自然科学类书籍的中文译本在不断增多，但对西方思想的翻译介绍书籍，只有严复的《天演论》（T.H.Huxley，Evolution and Ethics的中译本）一本书。也就是说，即便他们读了《泰西新史揽要》，从而对孟德斯鸠、卢梭等人产生兴趣，但却根本不可能找到相关资料进行进一步的了解。而在日本，已经翻译出版了大量此类书籍及各种概要类书籍。对这些条件进行最充分利用的，当属梁启超。康有为在清政府外交压力下，不得已而离开日本之后，梁启超接替康有为，领导变法运动继续发展。他创办杂志《清议报》（1902年开始改名为《新民丛报》），积极介绍包括孟德斯鸠、卢梭等人在内的西方思想，展开了被誉为“中国近代最大的新闻记者”的言论活动，对同时代的中国人的思想产生了深刻影响。
[3]

 他的影响力之一在于他的文章条理清楚，行文流畅，结论干脆有力。但正是他，面对法国革命时，怀有一种明显的矛盾心理。

一般被视为与革命派相对立的改良派成员的梁启超，至少在1903年访问美国之前，他的过激言论，在同时代的中国人中十分突出。他从进化论出发，认为中国现状属于“过渡时代”。他一方面毫不留情地批判中国的专制政体本身造成的腐败，要求建立一个国民国家；另一方面，他又尖锐批评允许这种专制政体超长期存在的中国人的奴隶根性，力陈“文明之自由”的必要性。在他看来，中国首先需要的是“破坏”。有了破坏，才能重新建设，破坏得越彻底，社会系统越可能从根本上得到革新。他认为，西方各国的历史已证明了这一真理。无论是英国，还是法国，都是经过大规模的破坏，才得以重新实现社会的进步和长期的稳定。

梁启超也没有忽视破坏所需要付出的巨大代价。他说：“吾读一千七百八十九年之历史，见夫杀人如麻，一日死者以十数万计，吾未尝不股慄。”（《论进步》）但同时，他又自问中国人有没有资格批评法国革命。在中国，或因自然灾害、饥馑等，或因盗贼横行，造成民众死亡无数。这种源于政治贫困的“直接间接之杀人”，每年造成的死亡数量，“又岂让于法国革命时代哉！”也就是说，中国也并非没有破坏。中国历史是以民众起义的形式不断进行破坏的历史。与法国革命有理想和目的的破坏相比，中国的破坏完全是“天然无意识之破坏”，对社会问题的根本性解决没有任何帮助。从这一点来看，两国的革命存在着本质的不同。中国“破坏亦破坏，不破坏亦破坏”，无论如何破坏都是不可避免的，因此梁启超主张应该停止重复进行“天然无意识之破坏”，选择“人为之破坏”的道路。

对于梁启超的过激言论，更重视维持皇室统治的康有为进行了严厉驳斥。驳斥的论点之一，是认为梁启超鼓吹的“自由”主张，将使中国陷入像法国革命那样的动荡局面。针对这一点，梁启超尝试了以下的反驳。中国和法国民情迥异，法国人好动，一刻也停不下来，而中国人好静，历千年而不动。因此，即使卢梭的学说在法国引起了动荡，而中国正需要这种学说给政治带来活力。更何况，即便造成法国革命惨状的责任，在于以自由为幌子的革命派，自由本身却无任何责任。本来在中国，数千年来就缺乏自由的概念，而且各王朝末期的惨状决不比法国革命差多少。如果出现的惨状是为了自由，那么在平定动荡局面之后，文明可能会更进一步；如果出现的惨状并非以自由为目的，则不知这动荡局面将持续到什么时候。中国的历史，正是后一种惨状的重复。
[4]



但这并不是说，梁启超对法国革命持百分之百的肯定态度。信奉进化论的他承认，为了达到政体进步的目的，就像新陈代谢一样，需要对旧政体的破坏和新政体的建设，法国革命出现的惨状只是为了达到进化目的而必须付出的代价。代价是否太高了？特别是对于处在对外困境中的中国来说这个代价是否太高了？这个疑问，始终在他脑海盘旋不去。他不断地抨击束缚于奴隶根性、智力和道德低劣的中国民众，到底有没有在破坏的基础上重新建设的能力。这种不安一直困扰着他。他这种爱恨交织的感情，在本章开头引用的未来幻想小说《新中国未来记》中体现得淋漓尽致。这部发表于1902年的小说中围绕革命和改革孰是孰非问题展开激烈争论的主人公黄克强和李去病两人，正是该时期梁启超的化身。

1903年，梁启超奉康有为之命，乘船到“自由之国”美国过了数月，第一次亲身体验共和制国家。他在感叹“美国的政治是不可思议的政治”的同时，又对联邦与各州的关系百思不得其解。不久之后，他终于明白了。假如将美国的政治制度比作建筑，那么在建筑之前，这些小屋（州）就已经零散地存在了，它们无论是建筑时间还是建筑式样都要早得多，它们的存在决不会被大楼（联邦政府）所取代。小屋不是以大楼为提前才存在的，而大楼却是以小屋为前提才存在的。因此，“设或遇事变而大楼忽亡，则彼诸小房者，犹依然不破坏，稍加缮缉，复足以蔽风雨而有馀”。他认为各个州是“独立自治共和国”。他总结道，美国的自由，不是来自于独立和国家的成立，而是来自于殖民地时期的自治传统。美国的独立战争，其目的正是为了维护原有的自由。这对梁启超来说，是一个全新的发现。正是这个发现，促使他与法国革命诀别。他写道：“世界无突然发生之物。故使美国人前此而无自由，断不能以一次之革命战争而得此完全无上之自由。彼法兰西，以革命求自由者也，乃一变为暴民专制，再变为帝政专制，经八十馀年而犹未得如美国之自由。”
[5]



革命派的法国革命论的出现

在梁启超呼吁破坏的1900年代初期，也是革命论和革命派逐渐发展成熟，并走上历史舞台的时期。孙文早在1895年就组织兴中会开始了革命活动，但他的势力在1900年以前还是微弱不堪的。1895年第一次武装起义失败后，他不得不逃亡他乡，1896年秋在伦敦滞留期间，被清政府驻英公使馆囚禁，通过英国外交部的干涉，才最终得以释放。这件事情发生之后，他在国际上获得了革命家的声誉，但除了华侨之外，他在普通中国人中的影响几近于零。孙文在夏威夷和香港所受的西方教育，与实行科举制度的中国社会格格不入。因此在国内，人们并不承认他是知识分子，无论是社会威信还是社会影响，都无法与科举出身的康有为、梁启超等人相比。

具有讽刺意味的是，正是清朝政府给革命派制造了壮大力量的机会。1900年义和团运动期间，清政府正式向列强宣战。随之而来的失败，使清政府背上巨额的赔偿金。为了缓解内外矛盾，清政府被迫推行政治改革。这次改革，包括修改科举制度（1905年废除）、教育改革等内容。要想走上仕途，西方的学问变得比儒教经典更为重要。在这种背景下，不计其数的公费和私费留学生涌向日本求学。1900年只有一百名左右留学生，此时开始以等比级数增加，到高峰期的1905年达到了约八千名。这些留学生后来成为革命派的主要人才库。对以西方学问为武装的他们来说，只有孙文才是他们的先驱，是革命的知识分子。

作为在日华侨的后裔，冯自由（1882—1958）14岁就加入了兴中会横滨支部。他后来回忆：“大抵其时留学生之革命思想，纯然出于自动，绝非受何方面宣传之影响。盖人人皆心醉自由平等天赋人权之学说，各以庐骚、福禄特尔、华盛顿、丹顿、罗伯斯比诸伟人相期许。”（《中华民国开国前革命史》）

当时被视为革命派言论活动先驱的，是杂志《开智录》（1900年创刊）和《译书汇编》（1900年创刊）。其中《开智录》，曾登载了评论义和团的文章等，作为当时知识分子自己编的杂志，具有相当独特的一面。这本杂志曾连载了题为《法国革命史》的论文。
[6]

 这篇文章由冯自由摘译涩江保的《法国革命战史》而成。因为《开智录》只维持了短短的几期，所以这篇文章尚未介绍完孟德斯鸠、卢梭等人革命思想的渊源就不了了之了。但译者的翻译意图在开头的一节就明确地表达了出来。人们动辄就嘲讽法国革命为虎头蛇尾、昙花一现的幻影。“虽然”，冯自由继续写道，这个革命的目的，是为了一扫封建余习，打破门阀积弊，提倡平等主义，建设新社会。通过革命本身达成的目的，即使不多，但所有目的都间接得以实现，因此法国革命的功绩可以说是伟大的。

这一有“虽然”一词的文脉之差，正是革命派与改良派对法国革命看法的分歧点。无论是康有为还是梁启超都承认法国革命的历史意义。然而他们着重强调了这次革命的负面影响。革命派也决不是不知道法国革命的负面影响。然而他们对法国革命的历史意义作了着重强调。《法国革命史》是革命派从自己立场出发发出的第一声“虽然”。

继《法国革命史》之后，留学生还翻译了几本日本人写的讨论法国革命的书。
[7]

 首先是中江兆民的《革命前佛朗西二世记事》的中译本《法国革命前事略》，1901年由日本出洋学生编译所出版。翌年的1902年福本诚著、马君武译的《法兰西近世史》出版。1903年青年会翻译了奥田竹松的《佛兰西革命史》，以《法兰西革命史》为书名在上海出版。中译本《人权宣言》的出版，也在这一年。因此，20世纪初期，中国人迅速积累了大量有关法国革命的知识。

中译本《人权宣言》出版的1903年，正是与改良派针锋相对的革命论，从革命派与激进改良派原本混在一起的混沌状态中分离而出的一年。这一年，出版了章炳麟的《驳康有为论革命书》、陈天华的《猛回头》、邹容的《革命军》等小册子。这些小册子强烈批判改良论，认为立宪君主制只是清政府用来挽救其统治的工具而已，因此他们疾呼驱逐异民族、打倒专制政体。邹容的《革命军》的销售量超过百万部，成为当时的畅销书。该书中的法国革命观，对同时代的中国年轻人产生了很大的影响。

邹容（1885—1905）也是日本留学生。他在1902年作为私费留学生来到日本，曾就学于弘文书院，后因与清政府监督官员发生纠纷，被迫回国。对在日本期间执笔撰写的《革命军》进行推敲之后，1903年由上海大同书局出版。这是邹容18岁那年春天的事。

他在《革命军》一书的开头写道：“革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也。”这个时期，在中国人中影响最大的西方思想是进化论，其次是卢梭的民约论，这些思想正是邹容自己的革命理论的基础。他认为，从进化论来看，所有的事物都处于进化的过程中，若将经过进化实现的新旧交替过程定义为“革命”，则所有的事物都不断经历着革命。“纵观上下古今，宗教道德，政治学术，一视一缔之微物，皆莫不数经革命之掏漉。”但是，并不是所有的革命都有同样的价值。对人类来说，最有意义的革命，是发生在近代西方的革命。“闻之1688年英国之革命、1775年美国之革命、1870年法国之革命，为世界应乎天顺乎人之革命，去腐败而存良善之革命，由野蛮而进文明之革命，除奴隶而为主人之革命，牺牲个人以利天下、牺牲贵族以利平民，使人人享其平等自由之幸福。”在邹容脑中，法国革命始终闪耀着玫瑰色的光环。这些由“天赋人权”理念所引导的革命，将人类社会推上了新的文明阶段，引用他的说法，就是“文明之革命”。
[8]



邹容认为，如果革命是基于进化理论的普遍性现象，那么中国也必定存在革命。他说，中国有革命，但不是“文明之革命”。自秦始皇统一以来，中国一直处于专制体制之下，实行愚民政策，将民众当作奴隶对待。这种情况下出现的革命，只是野心家用来争夺专制君主地位的手段。只要不存在理想的火花，无论流多少血，都不可能通过革命诞生新的社会、取得文明的进步。这种革命，邹容称之为“野蛮之革命”。他认为，中国的历史是“野蛮之革命”的反复史，为了断绝这种反复，需要实行“文明之革命”。因此，中国人必须知道何谓“文明之革命”。他写道：“吾幸夫吾同胞之得卢梭《民约论》、孟德斯鸠《万法精理》、密勒约翰《自由之理》、《法国革命史》、《美国独立檄文》等书译而读之也。是非吾同胞之大幸也夫！”在他看来，包括《法国革命史》在内的这些书籍，正是引导中国人走向“文明之革命”的指南。

《革命军》出版之时，上海的革命运动也正在蓬勃发展着。中国教育会和爱国学社的蔡元培等人是运动的中心人物，爱国学社事实上的机关杂志《苏报》，刊载了附于《革命军》一书中的章炳麟的序文。因书中有诽谤皇帝的文章，清政府斥之为大逆不道，向上海的租界当局施加高压，邹容和章炳麟被租界当局逮捕。这就是所谓的“苏报案”。租界法院判决邹容两年徒刑，在即将刑满的1905年，他病死于狱中。如引文所示，《革命军》的论点相当单纯朴素，从而具有一种震撼人心的力量，再加上邹容的悲惨命运所起的辅助作用，对当时的中国产生了巨大的影响。这本书对20世纪初期的中国人的影响之大，恐怕远远超过孙文的三民主义。在《革命军》看来，法国革命最为光辉耀眼。据说即使在“苏报案”之后，蔡元培主持的爱国女学校中，仍坚持将法国革命史作为必修课程来讲授。

邹容病死狱中的1905年，中国同盟会在东京成立。该组织由1903年之后的四年里先后成立的华兴会和光复会，与早就成立的兴中会合并形成，孙文为总理。同盟会的机关报为《民报》。置于该报各期的刊首的图像，雄辩地说明了同盟会对法国革命的态度。首先，第一期登载了“世界第一之民权主义大家卢梭”的肖像，第二期刊载了“法兰西第一次革命之真景”。接着，第五期登载了路易十六上断头台的画面，并加以“专制君主之末路”的解说词。第十期又登载了法国国民会议的图画和攻陷巴士底狱的图画。

《民报》与由梁启超一手主持的杂志《新民丛报》之间，展开了激烈的论战。如上所述，梁启超已从“破坏”说中自行引退。他立场鲜明地指出，革命并不能解决中国的问题，而只是更加恶化中国面临的危机而已。论战的胜利与否，密切关系到能否将年轻的留学生吸引到自己的阵营中来。因此，两者间的论战达到白热化的程度。论战的争论重点中，包含有许多与法国革命直接或间接有关的问题，因为这些问题涉及多个方面，所以放到下一节讨论。在这里，主要介绍康有为与汪东之间的论争。

论争

戊戌变法失败后被烙上大逆不道之印的康有为，在华侨的帮助之下，以新加坡等处为中心继续进行政治活动。1904年春他从香港乘船赴欧洲旅行，翌年夏访问了法国。以这次见闻为基础，他执笔撰写《法兰西游记》，并于1906年出版。《法兰西游记》除一些旅行记录外，还附有记载法国的产业、地理等的“法国之形势”、法国历史简介的“法国创兴沿革”、法国革命史评注的“法国大革命记”，其中的“法国大革命记”同年以《法国革命史论》的题名转载于《新民丛报》第八十五号。

戊戌变法之际，写《法国革命记》以宣扬为了预防革命发生，需要进行改革的康有为，似乎在亲自访问法国之后，对法国革命愈加反感了。在“法国之形势”中，他指出法国的经济、工业在近百年里远远落在英国之后，最近又开始落在德国之后。他认为前者的罪魁祸首在于法国革命造成的长期社会动荡，后者的原因在于法国人“自由散漫”的民族性格。据康有为解释，立宪君主制的英国呈现出的政治安定、君主制的德国的强有力的政治领导，正是实现“富强”所必不可少的条件，法国因为爆发了革命，而自行放弃了这些条件。因此，“今吾国人多好述法国革命自由之说”“而欲师之”的现状，对康有为来说是难以理解的。
[9]

 “法国大革命记”与八年前所写的《法国革命记》最不同之处，在于康有为对法国革命理念的全面肯定。他承认“人权平等”、“主权在民”、“普通选举”是“天下公理之至”、“大同世之极则”，也赞同“自由”、“平等”的价值。
[10]

 原本应该追求这些正确理念的法国革命，却为什么“乃假博爱之名以为屠队，用自由之义以为囚狱，假平等之说以杀夺富资，剪除才望，称自然之美而纵淫盗”
[11]

 ，而陷入秩序颠倒之状况呢？

在康有为看来，主要原因在于理念与现实的不符。他再次对儒教根本思想进行重新解释，认为儒教是以孔子为教主的教派学说，这种学说的核心在于将人类发展史分为“据乱世”、“升平世”、“太平世”三个阶段进行阐述的“三世进化之说”。只有“大同世之极则”才是适用于进化之最高阶段的规则，若直接使用于低次元的阶段，无论是多么正确的理念，都难免会产生混乱。人类社会必须循阶段而进化，因此妄图一举实现理想社会根本不可能。他认为，利用武力强行实现这种不可能之时，就会从理想与现实的裂缝中喷射出暴力。理想越高，盲信程度也越高，这种情况将导致大的社会性对立和动荡的产生。无论是在高度评价法国革命理念这一点上，还是通过“进化”的框架考察法国革命这一点上，康有为的“法国大革命记”与邹容的《革命军》都有相通之处。但是，他们的结论却是截然不同的。

康有为认为，法国革命之所以出现如此动荡，责任在于“拉飞咽”（Marquis de La Fayette，1757—1834）等立宪君主派的政治家和“及伦的”（Girondis）党之类的稳健革命派。“拉飞咽”虽曾对美国独立战争大力相助，但在法国革命之际，他却从改专制体制为立宪政治的单纯动机出发，作出在美国有效的“政治平等”在法国也有效的错误诊断。这一错误的处方引发动荡局面，使他最终背弃了“拥护王室”的本意。
[12]

 至于“及伦的”党，他们大多为有学问有名望、有“不忍人之心”的高洁之士，是出于将民众从强权政治的痛苦中解放出来的善意而参加革命的。尽管如此，采取革命这一激进手段的他们，却被迅速发展起来的暴民夺走了主动权，失去了控制政治状况的能力，不仅没有实现原来的目的，反而为与目的背道而驰的独裁政治开辟了道路，给民众带来痛苦，最终连他们自己的命都送上了。
[13]



像《法国志略》中的王韬等这些对法国革命的动荡局面状态持批评态度的人，一般都认为造成动荡局面的责任在于民众和雅各宾派。就这一点来看，对“拉飞咽”和“及伦的”党态度苛刻的康有为的看法显得极为异常。对残喘于法国革命前的旧制度之下的民众的无知，康有为极为不满，但又始终寄予同情。但这种态度，决没有免于追究民众、雅各宾派等责任的意思。就他的立场来看，民众、雅各宾派等原本就没有资格成为承担政治责任的主体。他始终确信，“经世”之责，是知识分子=政治家应该承担的责任。民众即便是庇护及监督的对象，却不是政治的主体；至于“残虐无道”的雅各宾派，则连知识分子=政治家都称不上。在康有为看来，具有名望、才识和慈悲心的“拉飞咽”和“及伦的”党成员，才是承担着既实现改革又实现安定的存在。他们基于对理想和现实的距离的错误测定，提出激进改革政策，将雅各宾派这样的阴谋家及民众引入政治之中，结果使事态更加恶化。康有为谴责的是他们的这一政治责任。这种观点，毫无疑问，是对将法国革命视为榜样的“轻躁”的中国知识分子发出的警告。

康有为一边批评法国知识分子，同时，又承认革命前的法国存在着严重、深刻的社会问题及民众处于水深火热之中的事实。他强调：第一，封建制度下贵族和僧侣的专横跋扈，第二，政府租税和刑罚的苛酷及不平等，使得承受这种“压迫之苦”又饱受饥饿之苦的民众，最终站起来驱逐“民贼”。民众的这种行为本身，在康有为看来也是合乎道理的。尽管康有为作出了这种让步，但他承认法国革命必然性的动机，是想说明在中国，不存在这种“压迫之苦”，因此也不存在有必要进行革命的条件。他说，“中国薄税之制”“为地球万国古今所未有”
[14]

 ，中国之刑法（与法国相比）轻且公平
[15]

 。此外，中国不存在世袭贵族和享有特权的僧侣等。自秦、汉时代废封建制度采用郡县制以后，世袭贵族已绝迹，“人人平等，无封建之压制”。政府干涉少，使“民久自由，学业、宗教、士、农、工、商，皆听自为之”成为可能。
[16]

 也就是说，中国社会现状，已经是自由和平等了，与法国革命前的旧制度的“野蛮之俗”、“压迫苛暴之政”有着本质的不同。

就这样，康有为认为，中国的革命派正在犯与法国革命时期的知识分子相同的错误。曾亲眼目睹美国独立战争胜利的“拉飞咽”，无视历史所赋予的前提条件的不同，将同样的理念带入了法国。而受法国革命不良影响的中国革命派，现在却无视社会条件的差异，正在将这一理念引入到中国来。理念与现实的乖离之处，势必将产生动荡和无秩序。当然，中国并不是不存在问题。康有为承认尤其在“物质”和“民权”这两点上，中国也有需要改善的地方。
[17]

 虽然这样，但法国型的革命决不可能解决问题。他强调，在安定的社会秩序下，改善教育，提高民众的知识和道德水准的做法，才是有利于解决问题的最适当方法。

康有为的《法国革命史论》在《新民丛报》上刊登不久，《民报》就发表了题为《正明夷法国革命史论》（明夷是康有为的笔名）的批评文章。这是章炳麟怂恿弟子汪东（1890—1963）写的。章炳麟曾因“苏报事件”与邹容一起被捕入狱，被判处三年徒刑，1906年出狱后，一直担任《民报》主笔。汪东继这篇批判康有为的文章之后，为了匡正康有为的错误，又自己执笔写了《法国革命史论》，在《民报》上连载。

汪东首先揭露了装扮出客观面目的康有为的法国革命论，其实是受自己“尊君”的先入观支配的政治思想。康有为之所以对“拉飞咽”和米拉等人作出过高评价，原因在于他的评判是以是否具备拥护皇室的“忠诚”为基准。因此，国家、国民及人类等，一般都欠缺对超越皇室之人的“忠诚”观，一旦“忠诚”的基准被颠倒过来，他们其实不过是一些“无定着直无恒者之小人”
[18]

 。

汪东又对康有为的法国革命论的思想基础感伤主义进行了批判。康有为以有无“不忍人之心”为基准，对法国革命中的人物和党派进行评判，并对“及伦的”党作出了高度评价。据康有为解释，“不忍人之心”，是指难以忍受他人所体验的一种不合理的痛苦状态，是人类本性中先天固有的感情。他认为这个“不忍人之心”，才是引导人类实现更好的生存状态，最终实现“大同”世界的原动力。

“及伦的”党成员的政治行动的动机，正是“不忍人之心”。他以这个为理由，对“及伦的”党作出了高度评价。

汪东也不否认这种所谓的博爱之情的动机的重要性。“然而”，他说，不能就依靠这一点对革命过程中的人的行为作出裁断。对革命而言，杀人流血是不可避免的，有时候也需要容忍杀人流血。“及伦的”党之所以应该批判，是因为他们“不忍”歼灭雅各宾党，结果招致了更大规模的杀人流血事件。既然“凡革命一起，诸恶象随之不可逃避，若影之逐形”，那么革命决不是徒有其表的漂亮事。博爱之情虽然重要，但缺乏现实主义的博爱之情，无疑会招致不良后果。汪东认为，有时候，与特意“忍耐”相比，拥有将不良事态的发生率减少到最低程度的远见和果断，对从政者来说更为重要。
[19]



那么，中国的革命派具有这种将对中国革命不利的事件的发生率减少到最低程度的远见吗？汪东说：“有。”他认为，法国革命期间产生的动荡局面、引起的大量流血事件，是由于众多党派林立，互相攻讦排斥，以及各政治党派对民众进行政治动员阴谋扩大自己势力的行为，才最终导致“乱民”的行动失去控制。据汪东看来，中国不存在革命团体分裂、林立等情况，而且革命运动的中心人物“皆中等社会”，没有“乱民”在内。就这两点来看，中国革命胜于法国革命。对“乱民”的憎恶，决不是改良派的专利权。
[20]



汪东对康有为批评最强烈之处，在于对中国现状的认识上。康有为认为，即使在存在着大量贵族和特权僧侣，人民忍受着封建压榨之苦的法国，发生革命是无可避免的事；早已告别封建、在郡县体制下享受着实质性的“自由”、“平等”的中国人，却是不需要革命的。但在汪东看来，这只能是“病狂之言”。废除封建制度，实现郡县制，即便是“专制之进化”，但决不会是民众的“自由平等”的实现。“以贵族分治则为压制一人专擅便为平等”的说法，是没有任何根据的。而且，若硬要使用“贵族政治”这个词的话，现在的中国正是“贵族政治”。因为，统治者满族以自己是满族为根据，正在对汉族行使着各种世袭特权。中国过去的贵族政治是将同一个民族分成不同的阶级，而清朝（元朝也相同）的贵族体制是以民族的不同为阶级的不同，但少数特权阶级统治大多数人的实质却没有任何改变。汪东接着分析说，总之，中国的现状，是在历史延续下来的专制体制之上，又加上清朝贵族特有的贵族体制的“贵族专制政体”，中国人（汉族）所处的境况的“不自由、不平等”，不比革命前的法国差。
[21]



在汪东看来，中国的现状，与革命前的法国的状况极为相似。“法国当18世纪，在上者之专恣与夫文士党锢之狱，民之困、议论之沸腾，无一不与中国类”。因而汪东说，“欲取往事以为师资，则法国为最善”。仿效法国革命，决不是什么耻辱之事。“欧洲列国之革命，靡不由传播于法者”
[22]

 。

与康有为极力主张法国与中国政治社会之不同相比，汪东强调了两者的相似性。在汪东看来，革命前的法国与20世纪初期的中国的社会状况，在“不自由与不平等”上，是基本相似。法国革命时期的流血冲突，虽令人难以认同，但法国革命却因此超越国境得到广泛传播，成为欧洲各国“近代革命”的原动力。而且，这种影响现在又传到了中国。与革命前的法国面临同样问题的中国，视法国革命为榜样的做法，从这个意义上来讲，是当然之举。中国人应该考虑的是怎样将动荡与流血的代价降到最低限度这个问题，而不是革命的是非问题。

调侃与恫吓

康有为与汪东的论战，是辛亥革命前关于法国革命的最后一次论战，同时也是革命派与改良派之间的最后一次论战。此时，同盟会已决定在中国各地发动武装起义，而清政府自己也诏告天下宣布实行立宪预备（1906年），中国各地立宪派各政党也在不断组织化。两派都认为“言论之时代”已过去，“实行之时代”已来临。1907年梁启超创立政闻社，从言论活动中退出，翌年，《民报》也停刊了。

在《民报》登载汪东的文章的1907年，巴黎出版了一份新的杂志。这是李石曾、吴稚晖等在巴黎居住的中国无政府主义者们一手创办的《新世纪》。如主持者李石曾1902年曾任中国公使馆参事官等，这些无政府主义者们在法国的居留时间相当长，与以日本为舞台就法国革命进行激烈论战的中国人只能通过书籍了解法国的状况形成鲜明的对比。而且，对法国具有丰富认识的无政府主义者们，在同时代的政治激进派中，对法国革命保持着一种最潇洒的态度。他们主要接受克鲁泡特金的思想，主张国家的消亡，标榜科学，盼望着“世界大同”的来临，因此他们认为东京的革命家们以法国革命为榜样的做法是时代错误，而以排满民族主义为依据的做法又太狭隘了。

1908年7月18日发行的《新世纪》第五十六号上，登载了题为《七月十四日之巴黎》的一篇报道。这篇《新世纪》所登载的唯一一篇关于法国革命的文章，主要描写了四天前的革命纪念日当天巴黎的街头风景。以“革命”为笔名的作者，自述其现场报道的执笔动机说：“虽彼时革命之程度，在今日视之绝不足道，然自此次革命既起之后，革命之名词遂光烛世界，共知革命者，即为‘自由’、‘博爱’、‘平等’之代名词也。然则此次革命程度虽低，要可许为近时代全世界‘革命之母’。”作者认为革命纪念日是回顾现在世界是否实现自由、平等、博爱的最佳时机，为了寻找适当的材料，来到了巴黎的街头，但现实让人灰心丧气。因为他所见到“法国人民对此纪念之典，不过为无意识之习惯举动，在今日普通人之观念，且视为放假游戏之节日而已”。革命纪念日在其本土现在成了风俗，已看不到任何革命精神持续和复活的迹象。这篇《新世纪》的报道所具有的调侃口吻，与东京的革命家们对法国革命的热烈赞美形成对比，在某种意义上，为辛亥革命后对法国革命的讨论埋下了伏笔。

1911年10月10日，在武昌爆发的新军起义，打响了辛亥革命的第一枪。革命迅速蔓延到全国，翌年1月1日，共和制的中华民国宣告成立。虽然最后都成立了共和制，但辛亥革命的发展呈现出与法国革命迥然不同的景象。由革命的组织者立宪派乡绅阶层组成的咨议局（1909年各省设立的地方长官咨询机构，实质上的地方议会），因为害怕内战引起动荡局面的进一步扩大，而早早地脱离清朝宣布独立，革命因而在大部分省份取得了迅速的发展。不仅没有出现改良派一直担心的民主专制的动荡局面，而且，也没有诞生革命派期待已久的强有力的革命政权。

作为妥协的产物，中华民国临时政府脆弱不堪，清朝政府依然在北京维持着统治，掌握清朝军事大权的袁世凯，表现出想获取渔翁之利的野心。临时政府与袁世凯达成妥协，以袁世凯逼清朝皇帝退位为条件，孙文将自己的临时大总统职位让给他。对不愿退位的皇室势力，袁世凯提出若自行退位，支付年金，也可以在紫禁城里居住的优待条件，同时又通过部下进行种种恫吓。据说让皇室真正感到害怕的，是下面的一句话：“读法兰西革命之史，若生顺舆情，何至路易之子孙，靡有孑遗也。”
[23]

 早在1898年康有为就曾督促光绪皇帝，为了避免重蹈路易十六的命运，必须自行改革，坚决实行戊戌变法。如今袁世凯恫吓宣统帝，为了避免重蹈路易十六的命运，必须自行退位。2月12日，宣统帝退位，持续了两个半世纪的清朝宣告寿终正寝。恐怕这是法国革命的教训，在中国革命中最具有现实意义的一瞬。

注释


[1]
 《法国革命记》及后面所提到的《日本明治变政考》等进呈给皇帝的书籍和文本，全部引自《政论集》。这是目前有关康有为的政论文的最标准的资料集。但以黄彰健的《戊戌变法史研究》（台湾“中央研究院”语言研究所，1970年）为首，学者们对这些进呈本及戊戌变法期间康有为写的奏折的可靠性提出了疑问。因为奏折类是在距戊戌变法十年之后，由康有为自己出版的《戊戌奏稿》（1911年出版）中唯一一次以全本出现，与《德宗实录》、《军机处档案》等处所收资料有文言上的差异。而关于进呈本，除去序文后，与1898年上海大同译书局出版的《俄彼得变政记》完全相同。至于《法国革命记》，在康有为自己的《自编年谱》中，记为“戊戌七月，进呈《法国变政记》”，但《戊戌奏稿》所收录的序文却是《进呈法国革命记序》，连题目都发生了变化。不仅是题目名称，连内容也有康有为在事后篡改的痕迹。目前，对这个问题进行的最全面的考证，当属孔祥吉的《康有为变法奏议研究》（辽宁教育出版社，1988年）。孔祥吉花费大量精力，在故宫博物院等处发掘出所藏的未公开发行的资料，甚至找到了进呈本《日本变政考》实物本身，弄清了至今不明的各个事件的相互关系。但尚未找到《法国革命记》的实物。据孔祥吉推测，如果康有为确曾进呈过《法国变政考》，在随进呈书同时上奏的奏折《杰士上书汇录》中应当有所记载，但在该奏折中并无任何记载，因此估计这本书没有被进呈过。而且从内容看来，现行的序文的文章，更像是辛亥革命爆发前夕的文章，而不是戊戌变法期间的（《康有为变法奏议研究》，第388页）。康有为写于1902年春的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》中，关于法国革命的段落与《法国革命记》的序文大致相同。而且，1895年之后，康有为与《揽要》的译者李提摩太开始结交往来，在戊戌变法期间，康甚至曾推荐李提摩太为皇帝的顾问，因此很有可能康通过与李提摩太的个人私交，得到不少包括法国革命在内的西方历史知识。因此，即使康有为1898年时已有了《法国革命记》所示的见解，也不会令人感到吃惊。


[2]
 见康有为《进呈法国革命记序》，《政论集》，第308～309页。


[3]
 对于梁启超到日本后，究竟通过哪些书来学习西方思想这一问题，请参考宫村治雄的《梁启超的西方思想家论》，载于《中国——社会与文化》第五号，东京大学中国学会，1990年。他在该文对这个问题进行了详细的分析。


[4]
 引自光绪二十六年（1900年）四月一日梁启超写给康有为的书简，见《梁启超年谱长篇》，上海人民出版社，1983年，第234～238页。


[5]
 梁启超：《新大陆游记》，《走向》，第569～570页。


[6]
 《开智录》其“改良第一期”，出版于1900年12月，第六期停刊。《法国革命史》初载于第一期，除第五期外，共连载五期，没有最终载完。


[7]
 主要参考了谭汝谦主编《中国译日本书综合目录》（中文大学出版社，1980年）及中国社会科学院历史研究所编《八十年来史学书目》（中国社会科学出版社，1984年）等书。


[8]
 见邹容《革命军》中的第一章绪论。岛田虔次、小野信尔编《辛亥革命的思想》（筑摩书房，1968年）中收录了小野信尔的日文翻译及解说。


[9]
 见《走向》，第261页。
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三 法国革命论的论争

20世纪初期，以《新民丛报》和《民报》为舞台，以引进立宪君主制为政治目标的改良派，与力争立即实现共和制的革命派之间，展开了激烈的论战。论战大致可以用“革命之是非”来概括，但争论重点涉及多个方面，其中有不少牵涉到法国革命。以下，我想对这些牵涉到法国革命的主要的论争进行介绍和分析。

论争一：进化与革命

进化论是清末系统介绍到中国的最早的西方思想，也是对中国人的影响最为深远的西方思想。以严复翻译出版《天演论》（1898年）为契机，在日本出版的流亡变法派和留学生等编的各种杂志，竞相介绍进化论的相关文献，20世纪初期，开始给进化论冠以“公例”一词。因为这是不需要证明的普遍法则。

作为“公例”的进化论，为改良派和革命派提供了对变革论十分有利的理论基础。因为经过“淘汰”出现的新事物，根据“优胜劣败之理”，是“优胜者”。而且，如何将自己的政治路线与进化论相结合，是改良派和革命派双方的重要课题。因为将两者成功地结合起来的一方，将独占进化论这一武器，在论战中获胜的可能性也更高。

如上所述，在《革命军》中邹容认为革命是进化现象之一。因为革命起着从根本破坏陈旧不好的事物，使社会获得新生，沿着进化轨道发展的作用，法国革命就是其中最成功的例子。

针对这种观点，改良派强调进化的阶段性。据他们看来，尤其在政治领域，按照专制政体→立宪君主政体→共和政体的阶段发展，才是“政体进化”的法则。如果无视法则，妄图跳跃发展，只会招致动荡。法国革命妄图从专制政体直接跳跃到共和政体，结果以失败告终，政治动荡在革命后持续了80年，其最大原因就在于对法则的忽视。

论争二：专制与革命

“专制”一词，是戊戌变法后经日本传到中国的词汇。在论战中，他们都承认中国的现状是专制政体，法国革命前的旧制度也是专制政体。但问题是，同为专制政体，为什么法国爆发了革命，而中国没有。

当然，也有人认为中国有革命的先例。如陈天华著《中国革命史论》，从农民起义也是革命的立场出发，认为中国历史是一系列以挫折而告终的革命的连环。
[1]

 这种看法，虽然后来成为中国共产党编史工作的先驱，但在当时却是很少见的例外。将“文明之革命”与“野蛮之革命”严格区分开来，认为法国革命是“文明之革命”的典型的邹容，认为中国历史上只有“野蛮之革命”。梁启超也写了《中国历史上革命之研究》，认为中国历史上只有“野心的革命”、“私人革命”，正如法国革命由“议员大多数之发起而市民从而附和也”，近代西方的革命全是“团体之革命”，与中国革命性质迥然不同。
[2]

 当时人们普遍认为中国历史上不存在足以与法国革命相匹敌的革命。问题在于为什么没有。对这个问题的解释，与中国人将来能否进行这样的革命密切相连。

一种解释着眼于两国思想或学说的不同。在法国，孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭这样的大思想家辈出，将对专制的批判观点灌输给人民，同时还将人民引向民主主义的方向。而在将皇帝的统治正当化的儒教思想传统中，是不会发生这种事情的。邹容的观点中，还暗示在帝国主义侵略激化状态下，中国人之所以愿意与西方接触，是因为中国人乐于获得阅读卢梭等人的著作的机会，只要能给中国指引出一条正确的思想路线，那么中国也有可能出现“文明之革命”。此外，著有《明夷待访录》一书的明末清初的思想家黄宗羲，在这个时期忽然被称为“中国之卢梭”。这种做法，是为了从中国历史中寻找与卢梭相似的人物，即使这样的人物并不多，但可以证明民主主义是中国自行产生的思想，因此使中国人可以完全接受卢梭等人的学说。
[3]



还有一种解释主要围绕两国专制政体状况之不同展开。如上所述，该时期的中国人以进化论为基础，认为政体在历史中分阶段进化。政体进化，应该从家庭出发，经过部族制、贵族制（封建制），达到专制，再经立宪君主制向共和制发展。从这种政体进化观点来看，即便是专制政体，与其说是“绝对恶”，不如说是作为进化的一个阶段的“必要恶”，比贵族政体要“优越”。立足于这一前提，可以发现中国政治的特色主要有以下两点：在始皇帝的时代，就已对贵族政治进行清算，在世界上最早进入了专制阶段；但这种专制阶段持续了约两千年的超长时期。而法国（或西方）在“政体进化”过程中直到最近才将中国甩在后面。法国贵族政治（封建制）一直持续到最近，还没有完全清除干净，就直接进入专制阶段（绝对主义）。法国人民认为，在贵族政体和专制政体共同统治下，他们所受的痛苦已超出了容忍的限度，因而发动革命将贵族统治和专制统治一起推翻，建立了“革命民主政体”。也就是说，因为法国“一直落后”，所以进行革命，“结果”一下跳到了政体进化的最前面。
[4]



这个解释，与对原本应“进步”的中国仍停留在专制阶段的解释结合在一起后，才告一段落。对于这个理由，有两种解释。第一，中国的专制政体与法国的相比，更为温和。如上所述，康有为的《法国革命记》是这种立场的代表，不存在世袭贵族、特权僧侣的中国，人们只要通过科举考试，就有可能成为官僚，而科举考试资格又完全没有对身份、出身等的限制，因此，认为中国社会实质上是平等的。进而在职业、信仰或居住方面没有什么限制，民众事实上享受着很多自由。依据这种看法，因为是平等和自由兼具的温和体制，所以中国的专制体制得以长期存在，没有必要特地为了平等和自由而发动革命。

第二种解释，以梁启超的《新民说》、《自由书》等为代表。他同意康有为的中国的专制体制是相对温和的看法，但他对该问题看得更为深刻。中国民众在专制体制下忍受着痛苦。而一旦科举考试通过，就可以成为统治者中的一员，因此他们不是通过推翻体制从痛苦中解放出来，而是通过自己成为统治者中之一员，将痛苦转嫁到他人身上，这种态度在中国人中已极为普遍化。梁启超称这种态度为“奴性”（“奴隶根性”），认为这种态度正是中国的专政体制得以长期存在的秘密所在。因此，如果不改变潜伏在中国人身上的、已成为第二自然的思维方式，中国的专制体制就不会有任何改变。为了推翻中国的专制体制，仅仅靠政治革命是不够的，还需要精神革命和文化革命等。
[5]



梁启超又对康有为的自由观进行了批评。中国的民众，与旧制度下的法国民众相比，确实自由多了。但这种自由，是来自于覆盖中国博大的国土和人口的统治网的疏漏，只是“事实上之自由”，不是得到确认的正式权利。在皇帝的统治达不到的地区，中国民众可以享受“无限之自由”，而一旦皇帝开始恣意妄为，这种自由将立即转变为“无限之不自由”。
[6]

 他称“事实上之自由”为“野蛮之自由”，与作为权利确定下来的“文明之自由”相区别。在中国存在的只是“野蛮之自由”，这与法国革命实现的“文明之自由”有着本质的不同。

梁启超对“两种自由”的分类，被同时代的大多数人所接受。但与法国革命形成鲜明对照的，是为中国“文明之自由”构建基础的不是“天赋之权”，而是“强者之权”。
[7]

 如上文提到的被冯自由评为革命派杂志先驱的、最早将卢梭的《民约论》介绍到中国的《译书汇编》，在该杂志第一期上与《民约论》一起还登载了《权利竞争论》的译文。在进化论作为“公例”得到众人认可的情况下，《权利竞争论》的命题即世界存在的权利皆取决于斗争，要比“民约论”的所谓强者之权利皆非真权利而不过是虚名的命题理应更有说服力。
[8]

 所谓“文明之自由”，归根到底，是大多数被统治者通过实力打倒少数的统治者所获得的权利。当时中国人重视的是，与其说是“个人之自由”，不如说是“民族之自由”、“国家之自由”。国际社会正是以最大规模展开“生存竞争”之场所，中国人现在面临的各种困难处境，其原因也被认为是源于国际社会认为中国是“弱者”、“无权利”的看法。

论争三：民主与革命

自王韬写《法国志略》的1870年代以来，中国人开始使用“君主之国”、“民主之国”、“君民共主之国”等范畴来给西方各国的政治体制进行分类。如上所述，“民主”一词主要用于表示人民选择统治者之意，一言以蔽之，“民主之国”的政治稳定性比“君民共主之国”差，一般是作为贬义词使用的。“民主”作为褒义词使用，是在甲午战争之后，最明显的例子如1899年写《劝学篇》以反对激进变法运动的张之洞，就认为“民主”之说与“男女平等”、“父子同罪”同为最违反中国传统伦理之说，而予以批判。此外，戊戌变法失败后亡命日本的梁启超，与日本的社会科学接触之后，扔掉了原来的政体分类范畴，转而开始使用“民主（共和）”、“立宪君主”、“专制”三个范畴对政体进行分类，加上梁启超的文章所具有的影响力，到了20世纪初期，中国人已普遍使用这些范畴。
[9]

 就像正是康有为将“民主”描述为“公理”一样，在以民主政体为最终目标这一点上，改良派与革命派的做法是不约而同的。双方争论的重点在于是否应该立即实现民主政体。革命派主张立即实现，他们认为民主政体既然是最新最好的政体，理所当然应该实现这个政体。孙文以铁道建设为例，阐述了立即引进民主政体的正确性。在中国建设铁道时，对铁道进行更新，需不需要淘汰那些有明显缺陷的旧型号的机车，慢慢引进新型号的机车呢？当然应该引进最新最好的机车。这个道理同样适用于政体改革。
[10]



针对这种观点，改良派的批判要点，借用孙文的比喻，就是在轨道的配备、机车手的训练等都还不充分的情况下，如果引进最新的机车，肯定会出事故，引进的理应最好的东西反而招致最坏的结果。他们又从法国革命中寻找实例。法国革命确实是以打倒君主专制体制为目标的革命。但革命将无知的民众引向政治舞台，这些民众又受一小撮阴谋家的煽动，将与自己的党派对立的指导者一个个杀害，独自享有权力。也就是说，法国革命表面上是民主体制，但实质成立的是一小部分人滥用权力的“民主专制”体制。不久后，民众对政治的动荡局面失去了耐心，又放弃得到的自由，转而期待出现一个强有力的、稳定的政治权威。这时登场的是拿破仑。他又开始实行“皇室专制”体制。也就是说，法国革命的成果不是专制的打倒，而是新专制的诞生。

原本应以推翻专制和实现民主政体为目标的法国革命，结果却产生了与原来的目的相矛盾的民主专制体制，改良派认为其原因在于民众的知识水平低和政治不够成熟。在民众的政治能力还不成熟的情况下，如果用暴力强制推行民主制，当然会出现煽动政治家的飞扬跋扈局面。因此，若以实现“真的”民主为目标的话，即使绕了远路，也应该先通过教育提高民众的知识和道德水准，所以，中国目前需要的正是“开明专制”（启蒙专制）。一部分改良派认为，法国以推翻专制为理想的革命，结果带来了与理想背道而驰的民主专制。与此对应，中国的这种初看是绕了远路的开明专制，从长期来看，却是使中国实现民主体制“软着陆”的捷径。
[11]



革命派对这种观点的批判主要有两点。第一，他们认为法国革命出现民主专制，无疑是政治环境的产物。反对变革的贵族们处处搞阴谋，周边各国又发动反革命的干涉战争，在这种情况下，革命权力亟须集中以应付这种局面，因而独裁是不得已之举，与民众有无政治能力没有任何关系。第二，即使中国民众的政治能力还不够成熟，这也不是可以通过启蒙专制君主所提供的教育可以得到解决的。对民众来说，最好的政治教育方法是通过革命运动实地学习。

论争四：革命与国际环境

革命代价太高，中国到底能不能承受得了这种代价？这个问题也是争论重点之一。在国土和人口都不超过中国1/10的法国，革命的动荡局面持续了80年。康有为以这一事实为依据，警告说，中国“若有大乱，以法乱之例推之，必将数百年而后定”
[12]

 。他又强调在法国革命中死去的人达129万人，如果同样的事情在中国发生，恐怕没有4亿人的牺牲，动荡局面是不会终止的。

但关于代价问题，最让人担心的是外国侵略的可能性。将中国作为资本输出市场的各帝国主义列强，以德国占领胶州湾（1897年）为契机，各自划定排他性的势力范围，完成了对中国的瓜分。中国虽然还拥有领土主权，但中国人将这种局面看作是“瓜分”的危机，担心如果事态进一步恶化，中国也会被完全殖民地化。始于戊戌变法的激进改革运动，也始终保持着这一对外危机意识，在论战之时，还抱有对“瓜分”处境的恐惧心理。因此，革命将导致外国干涉，使中国成为殖民地国家的可能性，是革命派和改良派双方都不得不认真思考的问题。

面对这种情况，中国人引用了两个先例作为参考。一是1900年爆发的义和团运动。这一开始于山东的人民起义，发展成为“扶清灭洋”运动，引起外国的军事干涉，结果清政府被迫支付相当于六年国库收入的四亿五千万两巨额赔偿金。他们对这件事还记忆犹新。强调这件事的，是改良派。如果中国进行革命，从中国民众的理性水准来看，会再次出现类似义和团运动的事件。这样一来，列强肯定会以保护居留民为由进行军事干涉，革命很可能将导致“瓜分”局面的出现。
[13]



在这个问题上，革命派处于不利的局面。当然也有人主张义和团阻止了“瓜分”。
[14]

 看到义和团运动中民众的抵抗力量后，列强明白直接统治中国的代价太高，从而放弃了将中国完全殖民地化的想法。但只有极少数人持有这种看法，大多数人仍认为不久的革命决不能重蹈义和团运动的覆辙。作为热情的民族主义者，陈天华认为革命的目标之一是恢复主权。他严格区分“野蛮之排外”与“文明之排外”，认为义和团以杀害外国人、盲目排斥外来事物为目的的行为是“野蛮之排外”，而在遵守国际法的同时，致力于恢复国家应有的主权的做法，是“文明之排外”，而革命派应该选择的是后一种做法。据陈天华推测，如果选择“文明之排外”，列强就会失去干涉的借口，大部分革命派则更加包容，认为为了防止干涉，不得不继承原有的不平等条约。

还有一个先例是法国革命。法国革命之时，害怕受到革命影响的周边各国，结成反革命联盟，对法国革命进行军事干涉。这对中国人来说是难以忽视的教训。因而改良派认为，如果革命内战长期持续下去，极有可能会招致列强的干涉。

针对这一观点，革命派着重强调了时代的不同。法国革命爆发之时，周边诸国都是专制国家，害怕革命所宣传的“自由”、“平等”思想传到自己国家，因此才进行反革命的武装干涉。但法国革命已过去了一百多年，形势有了很大的改变。自由和平等的精神已传遍全世界，在欧美各国，这种精神早已被人们普遍接受。中国人通过革命想实现的，正是这已被国际社会普遍接受的精神，因此，与法国革命引起干涉相反，中国革命无疑会受到国际社会的欢迎。不仅如此，就像法国帮助美国独立战争一样，欧美各国还会支持中国革命。
[15]

 具有这种看法的革命派，在《民报之六大主义》
[16]

 中，添了下面一条：“要求世界列国赞成中国革新之事业。”

革命派的计划，在改革派看来过于乐观。他们对白人是否会真心帮助黄种人的革新事业持怀疑态度。康有为说可以看一看最近发生在菲律宾的实例。“吕宋之阿坤鸦度始与美国立约相助，乃发兵称自立以拒西班牙，及阿坤鸦度既背西班牙，美即背约而取阿坤鸦度矣”。“自由之国”的美国尚且如此，在革命之时如果期待外国援助，结果“以救国之故，而终鬻国”。
[17]



梁启超从与革命派完全相反的角度说明了国际社会的蜕变。他说，以法国革命为契机，世界进入了“民族主义”时代。“民族主义”的基石是卢梭的民约论，这种学说是在国内承认“人民之独立”，在国际社会承认“国之独立”，以“不使他族侵我之自由，我亦毋侵他族之自由”为原则的“光明正大公平”的思想。但到了19世纪后半期，在欧美各国，随着经济的发展，国家自身已无法满足其需要，转而开始向国外寻求发展。在这种情况下，欧美各国的民族主义开始向“民族帝国主义”的性质转变。在国内，国家有机体说取代了社会契约论；在国际社会中，各国自恃是优等民族，将监督劣等民族视为自己的义务，开始武力推动亚洲、非洲的殖民地化。同时，起源于法国革命的民族主义浪潮，到了19世纪后半期，终于抵达亚洲，现在已将中国卷入其中。他认为，现在的国际形势是，已变质为民族帝国主义的列强势必将包围觉醒的中国，无论中国人将自由和平等的旗帜举得多高，列强不但不会提供支援，甚至还会继续他们的侵略活动。
[18]



革命派为了驳斥改良派的观点，特意使用乐观态度阐述了自己的看法，但对列强干涉的恐惧心理无疑一直存在于他们的意识之中。1911年10月辛亥革命爆发，由于革命力量在军事上处于劣势等原因，战线出现胶着状态时，在这种恐惧心理的作用下，革命派与袁世凯匆忙达成妥协。毫无疑问，正是这种心理，直接导致了辛亥革命的不彻底性。

注释


[1]
 陈天华是华兴会组织的革命运动的领导人。1903年留学日本，写有《猛回头》、《警世钟》等文章，宣扬革命。1905年同盟会成立后，仍是主持机关报《民报》的中心人物，同年12月为了抗议《清国留学生取缔规则》，促进中国知识分子的觉醒，在大森海岸投海自杀。《中国革命史论》连载于《民报》第一号、第二号，因他的逝世而中断。见刘晴波编《陈天华集》（湖南人民出版社，1982年）。


[2]
 见梁启超《中国历史上革命之研究》，《饮冰室文集》卷十，第35页之后（原载《新民丛报》第四十六号）。


[3]
 清末的革命论具有反专制和反满族的两面性。作为反专制的原典依据是《明夷待访录》，这本书突出儒教民本主义的一面；反满族的原典依据是《扬州十日记》，这本书描述了满族入关当初的暴虐行径。中国人习惯于将黄宗羲视为“中国之卢梭”，无疑是在接受卢梭的思想之后。据岛田虔次推断，最早使用这种称呼的，是梁启超发表在《新民丛报》第十四号（1902年8月）的一篇文章（岛田虔次《中国革命的先驱者们》，筑摩书房，1965年，第128页之后）。梁启超曾于前一年在杂志《清议报》上发表《卢梭学案》一文。梁启超个人的政治立场1902年前后开始，慢慢走向“保守化”。但他始终坚持将黄宗羲看作“中国之卢梭”，在他写的可以称作是打破儒教独尊局面的、第一篇真正的中国思想通史的《论中国学术思想变迁之大势》中，他也坚持这种看法（同文自1902年始，连载于《新民丛报》上，包括黄宗羲部分的《近世之学术》一章发表于1904年）。黄宗羲在整个中国思想史中第一次被作为“中国之卢梭”确定下来。此外，革命派的文献中明显表彰“中国之卢梭”的，是陈天华的《狮子吼》（《民报》第二号开始连载）。《狮子吼》中，主人公之间有过以下交谈（岛田虔次译《中国革命之先驱者们》，第112页开始，其中有部分省略）:当初法国暴君专制，贵族弄权。那情形和我现在中国差不远。那老先生生出不平的心来，做了一本《民约论》。不及数十年，法国遂接革了数次命，终成一个民主国，都是受这《民约论》的赐哩。可惜我中国遂没有一个卢骚！有！明末清初有一个大圣人。是孟子以后第一个人，他的学问、他的品行比卢骚还要高几倍……就是黄梨洲先生，他著的书有一种名叫《明夷待访录》……虽不及《民约论》之完备，民约之理却已包括在内。


[4]
 见梁启超《中国专制政治进化史论》，《饮冰室文集》卷九，第82页（原载于《新民丛报》第十七号）。


[5]
 梁启超在很多文章中都使用了“奴性”（或“奴隶根性”）一词批评中国人的思维模式。其中，《论自由》（《新民说》第九节）对“自由”与“奴隶根性”的关系作了最全面的论述。


[6]
 见梁启超《国家思想变迁异同论》，《饮冰室文集》卷六，第18页（原载于《清议报》第九十四册，1902年）。


[7]
 如梁启超解释说：“强权与自由权，其本体必非二物也，其名虽相异。要之，其所主者在排除他力之妨碍以得己所欲，此则无毫厘之异者也。”而且站在“通过生存竞争与优胜劣败产生强权”的前提上，将人类的“进步”看作“强权”的发展过程之一。在他看来，第一阶段是“从皆无强权，故平等”的状态。第二阶段是持强权者和无强权者区别开来的阶段，正如贵族与平民或男子与女子的关系，两者间出现不平等的支配与被支配关系。第三阶段是被支配者通过获得社会实力实现平等的阶段。他认为，到了这一阶段，“人人皆有强权故复平等”（《论强权》，《自由书》第30页之后）。顺便提一句，梁启超于1899年发表该文，比《卢梭学案》的发表早两年。这说明，梁启超在接受卢梭的学说之前，就已经在用进化论和强权理论解释自由与平等了。


[8]
 见伊耶陵《权利竞争论》，《译书汇编》第一号第93页。卢梭的《民约论》在同书的第90页。


[9]
 梁启超到日本半年后发表的《各国宪法异同论》（《清议报》第十二册，1899年4月）的开头，就宣布要放弃原来的范畴，自觉使用新范畴。


[10]
 见《在东京中国留学生欢迎大会的演说》，《孙中山全集》第一卷，中华书局，1981年，第280页。


[11]
 见梁启超《开明专制论》，《饮冰室文集》卷十七。原文自《新民丛报》第七十三期（1906年1月）开始连载。藤田敬一的选择收入《大系》。


[12]
 康有为：《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，《政论集》，第480页。


[13]
 如梁启超的《暴动与外国干涉》，《饮冰室文集》卷十九。原载于《新民丛报》第八十二期（1906年7月）。


[14]
 见《义和团有功于中国说》，原载于《开智录》。后收入《辛亥革命前十年间时论选集》一卷上（三联书店，1960年）。


[15]
 见汪东《正明夷法国革命史论》，《民报》第十三号，第18页。


[16]
 《民报之六大主义》，指由胡汉民执笔，刊登在《民报》第三期的同盟会纲领性文章。其他五项是“倾覆现今之恶劣政府”、“建设共和政体”、“土地国有”、“维持世界真正之和平”、“主张中国日本两国之国民的联合”。


[17]
 见康有为《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，《政论集》，第481页。


[18]
 见梁启超《国家思想变迁异同论》，《饮冰室文集》卷九，第19页之后。梁启超执笔写《论近世国民竞争之大势及中国之前途》（1899年）之时，注意到近代欧洲各国间的相互竞争，及除此之外的古典式的国家间对立的不同，并使用了“国民竞争”和“国家竞争”概念区分这两种情况。但在写《国家思想变迁异同论》（1901年）之时，转而对欧洲社会内部竞争的变质产生兴趣，又使用“民族主义”和“民族帝国主义”概念说明这种变质情况。并在《论民族竞争之大势》（1902年）中，使用“民族帝国主义”概念对国际社会的现状进行分析。后来梁启超使用这种国际政治观与革命派进行论战。


四 从法国革命到俄国革命

1912年1月1日中华民国成立，到了正好七年后的1919年1月1日，在北京创刊了一本新的杂志，即《新潮》。
[1]

 后来成为清华大学校长的罗家伦（1897—1969）在《新潮》创刊号上，发表了一篇题为《今日之世界新潮》的文章。他强调俄国、匈牙利、德国的革命才是“新潮”的起点，并得出结论：“现在的革命不是以前的革命了。以前的革命是法国式的革命，以后的革命是俄国式的革命”，“法国式的革命是政治革命，俄国式的革命是社会革命”。辛亥革命过后不到十年，法国革命就被打上“落后于时代”的烙印。

在辛亥革命之前，中国人对俄国革命并不是无动于衷，而是正好相反。如在改良派的杂志《新民丛报》中，1902年曾出现一则《革命！俄罗斯革命！》的报道，在介绍了俄国革命风潮从学生转向体力劳动者、士兵等的事实情况后，进一步总结道：“夫使俄国或迫于革命而立宪乎？或求立宪不得而卒收功于革命乎？则自今以往地球上完全专制之大国惟馀一支那矣。”
[2]

 同时，革命派的杂志《民报》在创刊号（1905年）上，虽有些地方与俄国的第一次革命混为一谈，但已对俄国革命表现出极大关注。
[3]

 中国人认为，当时的俄国与中国并称“完全专制之大国”，法国革命、中国革命与俄国革命都面临着摆脱专制体制的任务，因而基本上可以看作是有着相同性质的革命。与上个世纪对法国革命的关心，即“历史的”关心相比，中国人对俄国革命的关注正是“同时代”的关心。

本来，实现了辛亥革命的中国，应为先俄国一步达到了目标而兴奋，但事实证明，辛亥革命后中国人反而有一种更深的挫折感。如在罗家伦文章中所流露出来的，这种挫折感进一步发展为一种认同，即辛亥革命发生后不到十年，俄国就遥遥领先于中国。从这种意义来看，民国初期政治思想的发展，其实也是这样一种区分过程，即联结法国革命、中国革命与俄国革命的等号变成了不等号，法国革命和俄国革命被区分为“旧式革命”与“新式革命”，或“政治革命”与“社会革命”的过程。下面，我着重分析这个过程。

陈独秀与法国革命再评价

1912年1月1日，中华民国成立。但这个亚洲第一个共和国不久就处于袁世凯的独裁统治之下，1913年宣告国会停止，1914年末宣布大总统职位可以终身化、世袭化，1916年1月袁世凯宣布复辟帝制。改良派的革命将带来新的专制的预言，此时看来，不幸言中了。

原本对革命抱有期待心理的人们，此时也不得不进行痛苦的反思。辛亥革命成功驱逐了专制体制的罪魁祸首皇帝。作为政治革命应是成功的辛亥革命，为何在短时期内又重现专制体制？一部分人认为原因就在于辛亥革命是“政治革命”。支撑着专制体制的思想、意识等仍然根植于中国人大脑深处。在漫长的历史发展中，专制体制所积累的文化，仍然不自觉地支配着中国人的思维、行动等。只要不改变这种内在的思想意识等而建立新的文化，无论政治革命如何发展变化，都不可能根绝专制体制的出现。在这种想法支配下，他们开始了“新文化运动”。运动的舞台就是1915年创刊发行的《新青年》（当初名为《青年杂志》），杂志编辑的中心人物是陈独秀（1879—1942）。

《新青年》第一期上，登载了陈独秀的《法兰西人与近世文明》一文。在这篇文章中，陈独秀认为法国人对近代文明的主要贡献，是拉马尔克的进化论及圣西门、傅立叶等人以来的社会主义，以及法国革命。他强调法国革命中最具有人类史意义的是《人权宣言》。他认为正是这个宣言确立了“人人于法律之前一切平等”的“近代之民主性社会”的原则，建立了以“平等、自由、博爱”为基调的近代文明结构。

辛亥革命以前，拥护法国革命的中国人觉得最难自圆其说的是，大量的刑罚所象征的革命时期出现的暴力问题。对倡导言论自由的他们来说，对于从肉体上消灭异己之说的雅各宾派的独裁统治，只能从国际环境恶化等原因来为这种现象进行辩解。但陈独秀的文章中，具有代表性意义的是，他完全无视这个暴力问题，而始终将考察重心放在法国革命对文明建设的贡献上。出现这种变化的原因之一，在于该时期的陈独秀认为，若要谈暴力，无疑德国的“军国主义”比法国革命有过之而无不及。他写这篇文章之时，正是第一次世界大战最酣之时，同时又是德国在军事上处于优势之时。陈独秀从“民主主义与军国主义”的战争、“公理与强权”的战争的观点对这场战争进行描述。这种观点，换句话说，也就是“文明与野蛮”的战争。对陈独秀来说，凭借军事上的优势武力侵略他国的德国，只不过是近代文明的脱离者，而正是被迫苦战的法国对近代文明的形成作出了重大贡献。

众所周知，新文化运动提出了“德先生”和“赛先生”的口号。这个“德先生”，作为与辛亥革命前的志士们使用的、与“专制”相对比的“民主制”，在意义上有很大的差别。如果说“民主制”是与政治体制相关联的概念，那么“德先生”则是与每个个人的生活方式相关联的概念，是立志于改变独立个体在家庭、学校、工作单位等“非”政治领域的意识、行动等，以建立一个“民主社会”的概念。其最大的批判对象，不是政治家，而是以儒教伦理为代表的旧道德。因为在他们看来，儒教伦理才是对个人独立最大的障碍。更让新文化运动的领导者陈独秀倾倒的，是发表《人权宣言》的法国革命，而不是打倒专制的法国革命。他认为正是《人权宣言》确立了每个人在“法之下平等”这一“民主性社会”的原理。

社会革命论的谱系

在陈独秀等人看来，第一次世界大战协约国的胜利，是“公理之胜利”，认为这种胜利应当标志着一个新的世界在“民主主义”引导下的开始。但兴奋迅速转变成痛苦的失望。1919年巴黎和会无视中国代表提出的废除不平等条约的要求，将德国在山东省的权益转让给日本。这个消息传到中国后，五四运动爆发了。

新文化运动与五四运动无论在领导者还是思想上，都保持着多方面的连续性，同时又有不少不连续的方面。新文化运动对西方文明的憧憬和期待心理，五四运动时变成了对帝国主义的憎恨和排斥心理。新文化运动着眼于单个个人的思想觉醒和文化变革的迂远的方式，被五四运动的直接诉诸政治行动的激进方式所取代。

这种无法忍受文化的迂远变革，而采取政治行动以在短时期内解决问题的方式的出现，只要它始终保持着它的激进性，将有可能导致辛亥革命时期的政治革命论的复活。当然，这种复活不是单纯意义上的复活。“五四”的激进主义，无疑与新文化运动一样，了解辛亥革命这样的“政治革命”的局限性，但又试图采取不同于新文化运动的方式，打破“政治革命”的局限性。这种方式的关键，就是“社会革命”。

仅仅靠“政治革命”就可以了吗（或“社会革命”不也是必要的吗）？对这个问题的思索，早在辛亥革命之前就开始了。如最早把马克思介绍到中国的朱执信（1885—1920），在《民报》第五号（1906年6月）发表了一篇文章，题为《论社会革命当与政治革命并行》。
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 朱执信所谓的“社会革命”是要废除或改革产生经济性不平等的制度（尤其是对自由放任与个人所有权的绝对性），截然不同于以改变政治性不平等为目标的“政治革命”。他的论点中最令人回味的是，他将“社会革命”和“政治革命”结合起来，并以此为中心，试着将三个革命（法国革命、俄国革命、中国革命）类型化。

在朱执信看来，法国革命正是“政治革命”。因为法国革命“绝无社会革命之分子存于其间也”，而且“人权宣言”有“助长竞争及绝对承认私有财产权”的作用。不仅仅是法国革命，欧洲各国也是“牺牲社会革命以成政治革命”，因此第二次革命（社会革命）现在必然会来临。然而由于政治组织和经济组织分离已久，社会革命决不会与政治革命同时进行。他预言“如法，苟为社会革命，其必无改共和立宪制”。另一方面，因为“俄国之经济制度尚未脱封建时代之状态，其挟经济上势力者，大抵为贵族、僧侣、地主，而是三者固皆有政治上势力之阶级也”，所以对于俄国革命，朱执信认为应是“政治革命”与“社会革命”并行之革命。也就是说，朱执信认为俄国由于政治权力与经济权力的所在一致，只要缺少“政治革命”与“社会革命”中之任何一方，都不可能实现社会性平等。

那么中国革命应该是什么革命呢？朱执信的理解是，俄国与中国的经济条件不同。作为政治权力拥有者的“满洲之族，则以禁营业故贫困太半”，因此不同于俄国，中国政治权力与经济权力的所在并不一致。另一方面，中国已存在“放任竞争、绝对承认私有财产权之制度”，其贫富之差尚且与欧洲各国并不悬殊，但若放任不管，则具备为“社会革命”所需的潜在条件。若如此，可以欧洲诸国为第二次革命所苦为反面教材，立足于贫富之差比较小的现状下，在进行“政治革命”之时，也同时进行“社会革命”，才是中国的上上之策。朱执信的结论是，中国与俄国情况不同，需要同时实现“政治革命”与“社会革命”。尽管他的表达方式不同，但无疑与孙文的“民生主义”的初衷是相同的。

自由与面包

辛亥革命之后，俄国再次成为中国人的关注对象。这发生在1917年二月革命爆发之时。这一年，作为协约国成员之一，中国也加入第一次世界大战。新文化运动的知识分子视这次战争为“民主主义对军国主义”的战争，因而“世界最大之专制国”的俄国成为“民主主义”阵营的一员这个事实，很难被他们接受。因此，当俄国爆发二月革命，推翻专制体制时，他们举手欢迎，视之为民主主义必将胜利的证明。而正因为这样，当俄国发生十月革命时，他们又难以掩饰自己的张皇失措。
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最早对十月革命作出肯定反应的是陈独秀，及同为新文化运动主要发起人之一的北京大学教授李大钊（1888—1927）。李大钊在十月革命爆发半年多之后的1918年7月，在杂志《言治》上发表《法俄革命之比较观》一文，对法国革命与俄国革命进行比较。在当时因为缺乏俄国革命的信息而导致人们对俄国革命有一种恐惧的状况下，李大钊所立足的前提是：“新文明之创造”是“肇基于艰难恐怖之中”，“人群演进之途辙，其最大之成功，固皆在最大牺牲、最大痛苦之后”。在李大钊看来，最大的实例是法国革命，“于法兰西革命之血潮之中”，诞生了“十九世纪全世界之文明”。他认为同样的事情如今又出现于俄国。而且，“二十世纪初叶以后之文明”，将“茁发今日之俄国革命之血潮之中”。

此外，李大钊还注意到两次革命之间的不同。法国人通过法国革命要追求的是“自由”，俄国人通过俄国革命追求的是“面包”。前者追求“理性之解放”，后者追求“欲望之满足”。因此，倘若以前者为标准衡量后者，其动机是“鄙”，结果是“恶”。在法国革命之时，人人皆有“爱国的精神”，因此能确立基于自由与民主之秩序，以防范外敌入侵。而现在的俄国人没有这样的“爱国的精神”。由此可见，不应该以法国革命为标准来看俄国革命。那么，应该以什么为标准来评价俄国革命呢？

李大钊评价俄国革命的根据，正证明了不能用法国革命的标准评价俄国革命的意义。在他看来，法国革命是“立于国家主义上之革命”，“是政治的革命而兼含社会的革命之意味者”。与此相对，俄国革命是“立于社会主义上之革命”，“是社会的革命而并着世界的革命之彩色者也”。也就是说，这两种革命的性质截然不同。俄国人也许没有“爱国的精神”，但有“爱人的精神”。“爱国的精神”究其根本是“战争之泉源”，而从“爱人的精神”中可以看到世界“和平之曙光”。

李大钊认为，俄国原本是欧洲最落后的国家，与法国、英国等先进国家相比，“俄国文明之进步，殊为最迟，其迟约有三世纪之久”。但与法国、英国等文明现在已烂熟，难以有更大的进步相比，俄国正因为落后，还留有“发展之馀力”。而且，俄国今后的发展，决不会追随欧洲先进国家的发展。位于西方文明与东方文明边境的俄国，受东方文明的宗教性影响，始终视“神”、“独裁君主”、“民”三者为“理想”，现在又受西方文明的政治性动荡的影响，否定基于“自由”与“人道”思想的“神”、“独裁君主”，并坚持让“民”掌握所有的权力。兼具东西文明特点的“新文明”很可能会从中诞生。在李大钊看来，就像法国革命是“十九世纪全世界人类之普遍心理变动之表征”，俄国革命是“二十世纪全世界人类之普遍心理变动之显兆”。象征两者之差异的，正是“自由”与“面包”。
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早在朱执信谈论俄国应该“社会革命”与“政治革命”并行之时，“没有脱离封建时代之状态”的俄国，不仅比欧洲各先进国家落后，还比中国落后。现在根据李大钊的观点，落后的俄国，正因为落后反而跃到世界史的最前端。这对为“政治革命”辛亥革命的局限性所苦的中国人来说，意味着新的光辉目标的出现。先进国家不会永远是先进国家，先进国家也不仅仅局限于欧洲各国。正像星星之火可以燎原，人类进化的历史性使命的承担者，从英国、法国转到德国，又逐渐转移到位于欧亚大陆夹缝中的落后国家俄国手中。中国不需要为自己是落后国家而烦恼，也不必为自己是东方文明一员而烦恼。中国需要的是利用作为亚洲落后国家的“特权”，积极加入到世界历史的发展潮流中，使自己获得新生。

从法国革命到法国文化

李大钊的论文发表之时，对俄国革命给予肯定评价的人寥寥无几。随着时间的流逝，越来越多的知识分子认识到俄国革命的积极意义。本节开头引用的罗家伦的《今日之世界新潮》，发表于1919年1月，同年5月，《新青年》出版“马克思主义研究特集号”。他们不是因为被马克思主义所吸引而关心俄国革命，而是被俄国革命所吸引而关心马克思主义。他们之所以被俄国革命所吸引，是因为他们感到“救世主的神谕”
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 预告新世界的到来。

证明他们这种感觉的，或许是《加拉罕宣言》。这个宣言是苏联政府单方面宣布无偿废除帝制俄罗斯在中国的不平等特权，发表于1919年7月，翌年年初传到中国。这件事发生于巴黎和会无视中国代表提出的废除不平等条约要求之后不久。中国代表知道中国的不平等条约与第一次世界大战没有直接关系，但根据巴黎和会是基于公理建设新的世界秩序的会议，特意提出该项要求的。“帝国主义”国家无视中国的要求，并将巴黎和会变成重新划分殖民地与势力范围之会议，而法国是这些国家中的一员。巴黎和会使新文化运动的知识分子们受到打击，而《加拉罕宣言》又给他们带来了希望。正如李大钊所预言，俄国革命或许是“世界和平之曙光”。至少，法国革命带来的是“战争”与“帝国主义”这一点是没有问题的。1921年7月中国共产党成立，中心人物是曾是新文化运动发起人的陈独秀、李大钊等人。这件事在某种意义上，并不让人感到吃惊，而且到了20世纪20年代，人们已不再将法国革命与中国革命相提并论了。

1920年10月，杂志《少年中国》出版“法国特集”。杂志发行单位“少年中国学会”由李大钊等人成立于前一年的7月，该学会有不少海外会员，并在巴黎设立了分会。
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 从1910年末开始，大量中国人涌入因一战导致劳动力缺乏的法国，一边工作一边学习。《少年中国》的“法国特集”号，也是以在法国的留学生为中心编集而成，作为中国人自己编写的法国介绍文献，这恐怕是鸦片战争之后最详细的一本了。但这本特集号中所登载的文章，如《法国近代社会学》、《法国近世文学之趋势》，或《19世纪法国之美术》等，都是与法国革命没有任何关系的文章。这说明，与对法国革命的漠不关心形成鲜明对照，此时开始出现了对法国文化的真正关心。

20世纪初期访问法国的康有为，在亲眼目睹博物馆、美术馆等法国文物之后，也对“我之文明远胜于法”一事深信不疑。他说，法国原是“起于深林之游牧之野蛮”，经“中世千年之黑暗”诞生了哲学，当时正是中国的乾隆朝，机械、技术之发展始于短短数十年以前的道光朝。与“数千年文明之中国”相比，法国就像是“十龄之学童”在“儒林文人”前自夸一样。
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 康有为的见解，一方面是从士大夫对中国文明的自负心理出发的，同时也是对中国人对法国革命的憧憬心态提出的警告。新文化运动全盘否定了中国的旧文明，而包括反对者与肯定者在内，都已对法国革命失去了真正的兴趣。在这一时期，终于出现了从正面看待法国文化的趋势。

注释


[1]
 《新潮》是由新潮社于1919年1月创刊发行的月刊（1922年3月停刊），新潮社主要成员是北京大学的学生，《新潮》的英文名为The Renaissance。发起人为罗家伦、傅斯年等人，顾颉刚为初期的25名社员之一，后来周作人也加入。在杂志发行期间，曾得到陈独秀、胡适等人士的支持和帮助，具有新一代《新青年》的性质，对旧文化持坚决的批判态度。刊载罗家伦的《今日世界之新潮》的第一卷第一号上，也刊载了傅斯年的《社会革命——俄国式的革命》一文。Vera Schwarcz著The Chinese Enlightment（California University Press，1986年）中，对包括《新潮》的作用在内的新文化运动作了十分详细的分析。


[2]
 《新民丛报》第九号（1902年6月）。文章虽未署名，但实为梁启超的文章。除这篇文章之外，梁启超还发表了《论俄罗斯虚无党》（《新民丛报》第四十号）、《俄国虚无党之大活动》（《新民丛报》第五十一号）、《俄国立宪政治之动机》（《新民丛报》第五十八号）、《呜呼俄国之立宪问题》（《新民丛报》第五十九号）、《俄国革命之影响》（《新民丛报》第六十一号）等文章，一直关注着俄国的政治动向。


[3]
 如宋教仁的《一九〇五年露国之革命》（《民报》第三号、第七号）等。


[4]
 朱执信：《论社会革命当与政治革命并行》，除最早载于《民报》第五号外，还可见于《朱执信集》（中华书局，1979年）、《辛亥革命前十年间时论选集》等资料集中。野村浩一的翻译收入《大系》。


[5]
 在俄国二月革命与十月革命之间的1917年夏，上海的法国租界内出现一个大型娱乐场所，即“大世界”。法国租界当局为繁华的共同租界抢尽风头所苦，由总领事亲自出面招揽所建，成为上海最大的娱乐场所，后来落入毒品组织头领黄金荣之手，成为黑帮的资金来源地。大世界于7月14日开张，这一天正是法国革命爆发128周年纪念日。


[6]
 见李大钊《法俄革命之比较观》，《李大钊文集》（上），人民出版社，1984年，第572～575页。


[7]
 B. I. Schwartz, Chinese Communism and the Rise of Mao, Harper &Row, 1967, p.12.


[8]
 少年中国学会于1919年7月正式成立，1925年停止活动。总会设在北京，在南京、成都、巴黎设立分会。会员在政治上、思想上差别很大，李大钊、曾琦同为发起人之一，毛泽东也是成员之一。机关杂志《少年中国》由上海亚东图书馆发行，不时出版“妇女号”、“宗教问题号”等特刊。“法国特集”（第二卷第四号），一般认为为巴黎分会所编辑，但尚不确定。作为参考，现将该期所登载的主要文章名列举如下：李璜《某法国人学者之“进化”观》，李璜《法国之近代社会学》，周无《法国近世文学之倾向》，华林《19世纪法国之美术》，李劼人《卢浮宫之绘画》，曾琦《法国革命之特征》。此外，该书还登载启事预告“少年中国学会丛书”之一、李璜翻译的《法兰西学术史略》将于近日出版。


[9]
 见康有为《法国创兴沿革》，《走向》，第294页；《法国大革命记》，《走向》，第336～340页。


小结

中国共产党的创建者们，舍法国革命而取俄国革命时，正梦想着立即在中国实现社会主义革命。他们认为实现最新、最好的东西是理所当然之举。这种态度，与辛亥革命前使用铁道比喻主张立即实现共和革命的孙文是不谋而合的。但具有讽刺意味的是，他们的梦想，被组织者共产国际泼了一盆冷水。共产国际要求中国共产党的不是社会主义革命，而是实行“民族民主主义革命”；不是无产阶级的专制统治，而是与民族资产阶级的合作。资产阶级革命的历史性意义早就为人们所怀疑，为什么现在必须得实行呢？共产国际的决定引起中国共产党的不满。

总之，在共产国际强有力的权威和指导下，国共进行合作，开始组织以实现对外独立和国内统一为目标的“国民革命”。从理论上讲，这次革命采取两个阶段革命的战略方针，先进行资产阶级革命，再进行社会主义革命。但从第一阶段的革命过渡到第二阶段的革命需要什么过程及多少时间，共产国际的回答十分暧昧，常常根据苏联的国家利益和苏联共产党内的权力斗争需要而变动，但至少有一点是一贯的，即第一阶段革命仅仅是向第二阶段革命过渡的必要步骤，并不具有固有的目标价值。

1926年夏，北伐战争开始，从广州出发的国民革命军顺利北进。国民政府迁到武汉，武汉成为国民党左派和共产党的大本营。在武汉发行的《中央日报》的副刊《中央副刊》（日刊），于1927年7月14日发行第一百十一期，这一期是法国革命特刊。特刊登载的文章有《法国革命期间之文学》、《法国革命之两个美术品之说明》等，其题目本身就雄辩地说明了文章的兴趣所在。实际上，可以用一句话来总括他们的观点，即若详细考察，法国革命看似成功实则失败。笔者们断定其“失败”的理由，在于法国革命失去了当初所具有的国际联合精神，不仅没有将自由、平等的精神推广到全世界，创造一个“无种别无国性之社会”，反而侵略世界弱小国家。在他们看来，法国革命值得学习的，只是革命家们不怕死的精神。
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在这期特刊发行的三个月之前，蒋介石在上海发动“四·一二”反共政变，在武汉，国民党左派与共产党的合作关系事实上也濒于破裂的边缘。8月1日，决意与国民党分道扬镳的共产党在南昌武装起义。与“资产阶级”的分裂，更加拉大了法国革命与中国革命的距离。

中国共产党的领导者最早摆脱共产国际的影响，站在独立自主的立场上总结中国革命的历史意义的，是《新民主主义论》（1940年）等毛泽东在延安窑洞里写的一系列著作。《新民主主义论》明确规定中国革命的目的是变“半殖民地、半封建”的中国社会为“独立的民主主义社会”，因此中国革命不同于俄国革命等的“无产阶级社会主义革命”。另一方面，既然不是以资产阶级专政为目标，中国革命也必须与法国革命等旧类型的“资产阶级民主主义”区别开来，因此用“新民主主义革命”的名称来规定中国革命的性质。

“新民主主义革命”的核心，不是在脆弱妥协的资产阶级领导下，而是在共产党的领导下，以工人阶级为主导，实现资产阶级革命的历史性任务。中国新民主主义革命运动始于五四运动，这之前的辛亥革命的革命性质是“资产阶级（或小资产阶级）领导下的旧民主主义革命”。新文化运动的领导者们曾将辛亥革命不彻底的原因归为“仅仅是政治革命”，现在认为其原因在于它是“旧民主主义革命”。

“新民主主义革命”不必要继承“旧民主主义革命”的价值观。毛泽东在抗日战争开始不久的1937年曾写有《反对自由主义》一文，断定“自由主义的来源，在于小资产阶级的自私自利性，以个人利益放在第一位，革命利益放在第二位”，革命组织中的自由主义是“腐蚀剂”，是“有害”之物。
[2]

 新文化运动的领导者们追求的“个人的自由”、“个性”等价值，被评价为“资产阶级文化”、“资产阶级自由主义”而遭到全部否定。《新民主主义论》中唯一肯定“自由”的地方只有一处，即“要把一个政治上受压迫、经济上受剥削的中国，变为一个政治上自由和经济上繁荣的中国”这一讲到革命目标的地方。因此，毛泽东超越了新文化运动的启蒙家们，与清末的认为在“瓜分”的危机下，国家与民族的“自由”优先于个人的“自由”的革命家们在思想上有着某种连续性。

中国知识分子意识到这件事的意义是在较为晚近的时候。在帝国主义侵略中国的“亡国”危机中，为了“救亡”而不得不强调国民的团结、压抑个人的“自由”，这种做法一直持续到中华人民共和国建国之后。这种做法使人民的“封建”意识和行为方式得以继续保留，因此才会盲目地导致“文化大革命”的爆发。一部分知识分子认识到有必要重拾以“德先生”和“赛先生”为口号的新文化运动的精神，纠正因“救亡”优先而遭到忽视的“启蒙”的地位。
[3]

 这些思想成为了后来“民主化”运动的重要精神支柱，恐怕是不能否定的。

注释


[1]
 见曾仲鸣《法国革命期间的文学》，《中央副刊》第一百十一期，第2页。


[2]
 毛泽东：《反对自由主义》，《毛泽东选集》第二卷，人民出版社，1952年，第319页。


[3]
 如李泽厚《启蒙与救亡的双重变奏》（收入《中国现代思想史论》，东方出版社，1987年）等。该论文的日文翻译（《啓蒙と救国の二重变奏》）与李泽厚的其他主要论文一起收入《中国の文化心理構造——現代中国走解く鍵》（坂元ひろ子等译，平凡社，1989年）。


第三章 近代中国的体制构想

在20世纪初的中国，出现了各种各样的对不远的将来中国政治体制状况的构想。这一章将追溯这些构想的提倡者围绕关于中国“专制”问题的思考轨迹并加以分析。


一 体制构想的历史射程

最初的体制选择

限于史料记载，中国人最初面临选择体制的问题是在公元前221年的时候。这一年，秦灭掉齐而统一了天下。从春秋时代开始的周之东迁（公元前770年）算来时隔549年、从战国时代开始的晋之三分天下（公元前453年）算来时隔232年之后又成立了统一政权。对中国历史上最初运用“皇帝”的称号的始皇帝而言，从战时体制向和平体制的转移，即用什么样的政治框架来统治以武力统一的天下，这一问题成为最优先的课题摆在了他的面前。

根据《史记》的记载，丞相王绾针对这一问题提出了模仿周代的旧制拥立皇族为王，而将其分封到偏远之地。就是所谓的封建制。在群臣的赞成附和之声中，以作为法家而知名的廷尉李斯提出了坚决的反对。按照他的分析，周代之所以衰落而致天下大乱，就是因为被分封在各地的皇族经过几代之后，自立性增强而相互争执的结果。因此，秦如果采用封建制就会重蹈周代的覆辙而不可能实现永远的和平。

取代封建制，李斯所主张的在已经占领的地区实施的郡县制，在全国范围内得到了推广。按照他的提案，全国都是皇帝的直辖地区，由皇帝派遣不能世袭的官吏进行统治。在中国，这是史无前例的极端的中央集权的体制构想。

在这两种选择面前，秦始皇果断地选择了郡县制。他之所以强行焚书坑儒，其目的之一就是要防止再度引发关于体制选择的议论，而企图抹杀像儒家那样将古代理想化而批判新制度这种主张复古的言论。

但是，秦王朝在极短的时间内就被反叛推翻了。与始皇帝所期待的相反，郡县制并没有能够保障永久的和平。另一方面，代秦而起的汉王朝，采用郡国制，虽然在直辖地采用郡县制，但是剩下的地域作为诸侯王而分封给一族，承认其世袭地位。这样改变了过度的中央集权，而部分地复活了封建制，以图用血缘的纽带来维持统治的持续安定。但是诸侯王与中央政权之间的紧张不断升级，在汉王朝成立约半个世纪后，诸侯王联合起来进行了反叛。封建制也还是不能保障永远的安定。

第二次划时代的选择

从始皇帝的决断之后经过了2100年的岁月到20世纪初，中国人再一次面临了选择体制的问题。

清朝末期是对外危机急剧增大的时期。甲午战争的失败，带来了领土割让与巨额赔款的负担，1897年冬列强开始瓜分势力范围的竞争，到第二年夏便将中国瓜分完毕。进而义和团事件的失败，清政府被课以四亿五千万两白银的巨额赔款，这几乎相当于甲午战争赔款的两倍。而且俄罗斯因此而派出的军队就留在满洲，表示出要以武力合并的态势。如果任其下去，整个中国就会像非洲大陆一样，被分割为列强的殖民地。中国人将被奴化的恐怖，对这一时期的中国人来说，是具有极高的现实性的。

在强烈的危机意识的支配下，许多人开始意识到对原来的政治体制作部分的调整，已经不能保障中国的生存了。就是由西太后等保守派笼罩的清政府，在义和团事件之后的1901年1月也发布了“罪己诏”进行自我批评而开始实行被称为“新政”的政治改革。如果说此前中国政治争论的焦点是是否改革的问题的话，那么这一时期，不得不改革已经作为当然的前提，问题已经变成了改革应该以怎样的规模、什么样的顺序及速度进行的问题了。因而，无论怎样改革，使中国强大到足以能够对付“瓜分”的危机，这已经是不可忽视的课题。为此，必须构想新的政治体制。

新的政治体制是指不同于郡县制和封建制的政治体制。从始皇帝的决断至此两千余年间，中国人不断地反问“究竟封建制与郡县制孰优”这一问题。这两千多年间，尽管经历过二十多次的朝代更替，中国人关于政治体制的议论一贯地都是以这一问题为基轴而展开，从来没有在封建制与郡县制之外构想过第三种政治体制。这样，许多王朝一方面采用基于郡县制的政治体制，另一方面又由以封建制为理想的儒教将其统治正当化。因此，即便是将从封建制到郡县制的变化视为必然，而主张郡县制的历史优越性的学说，或者是列举郡县制的缺陷、为改正此缺陷而主张复活封建制的学说，都具有各自的根据和界限，而不能最终解决这一论争。

而且这种议论的框架就是在受到“西方的冲击”之后仍然没有立即改变。例如，推测为19世纪60年代初执笔的冯桂芬（1809—1874）的《校邠庐抗议》，其中有以最早主张引进西方科学而著名的“采西学议”一章，但是在论及统治的形式时却主张封建制的复活（《复宗法议》）。当然冯桂芬的主张决不是基于留恋过去的落后于时代的议论，而是以太平天国的叛乱为契机而根据乡绅阶层社会实力的增强，要求强化地方自治的具有活生生的现实感为基础的政治改革论。这种具有革新内容的议论，乍一看却不得不采用复活古老的封建制理念这一形式，可见封建制与郡县制这一议论框架的强韧的惯性。

20世纪初中国人的体制选择，在中国人开始从封建制和郡县制的议论框架中解放出来这一点上，具有划时代的意义。在中国体制构想史上，如果将始皇帝的选择作为第一次划时代的选择的话，那么20世纪初的这次选择恐怕就可以说是第二次划时代的选择了。

语汇的变化

第二次划时代的体制构想，与此前的体制构想明显的区别，在于构想体制所用的语汇发生了很大的变化。

20世纪初是中国真正开始接受西方思想的时期。甲午战争以前，翻译成中文的西方著作大部分都是自然科学及技术、国际法方面的文献，几乎没有思想或社会科学领域的著作。并不是禁止翻译这方面的书籍，而是认为没有必要在人文或社会科学方面向西方人学习。甲午战争之后，情况为之一变。作为海军士官具有留学英国的经验的严复于1898年刊行了《天演论》（对T.H.Huxley，Evolution and Ethics的翻译），以此为起点，西方思想如决堤之水开始介绍到中国来。严复自己还翻译了孟德斯鸠的《论法的精神》（译名为《法意》）、穆勒的《自由论》（译名为《群己权界论》）等共八种著作。而与之相比发挥更大作用的是进入20世纪之后急剧增加的中国留日学生的启蒙活动。他们将已经翻译为日文的西方文献再译成中文而介绍到中国。如果也包括那些概要性的介绍，从古希腊一直到同时代这2500年间的西方思想，在20世纪的最初10年间，都在中国人的眼前展现过。

在所介绍的西方的书籍中，占的比率最高的是社会科学方面的书籍，特别是政治学、政治史方面的书籍。这虽然是由于对这一领域新知识的需求最大的缘故，同时通过接受这些翻译的书籍，中国人关于政治的语汇体系也发生了根本的变化。大幅度吸取了日本的用语，中国人就开始用这些新概念来构想中国将来的政治体制。在“瓜分”危机日益加剧的过程中，为了建立具有对付这种危机的能力的政治体制，中国人认为有必要对构想体制的用语本身进行刷新。

关于体制构想用语的变化，回过头来也就意味着说明中国过去的政治体制的用语发生了变化。此前用“封建制”或“郡县制”的名称来称呼的政治体制，就要用新的概念来加以说明。这些新概念是可以用来分析欧洲或日本的过去的政治体制的概念，在这种意义上，与封建制或郡县制相比，是具有更高程度的普遍性的概念。中国人通过运用这些概念，从比较史的角度来看待中国过去的政治体制，这样，就有可能来重新探讨其意义或功能。

各种各样的体制构想

20世纪初，在立志于进行体制变革的中国人面前出现了极为多样的可供选择的政治体制。主张通过开设国会与实施宪法将中国转换成为“立宪君主制”的国家的改良派，从支持者的人数看是最多的。另一方面，要求废除君主制本身和驱逐满族这一异民族统治者、主张立即建立“共和制”的革命论，以年轻一代为中心的支持者不断增加。

这种立宪君主制的改良论与共和制的革命论，如同椭圆的两个焦点，的确处于围绕选择政治体制这一议论的核心位置，但是可供选择的并不止这些。比如，有的人恐怕由于激进的政治变革而导致社会秩序解体，而主张以没有权力的皇帝（或者孔子的子孙）来作为维持中国统一的象征性的、道德性的权威的“虚君共和”。也有的人认为在不断地应付对外危机中，为了实现提高国民知识水平这一使中国再生不可缺少的长期课题，而应该重新组织富有启蒙精神的强大的中央集权体制，因此主张有必要实行“开明专制”。相反，有人提倡强化地方自治，在迫不得已的情况下应该通过“各省独立”来解决殖民地化的危机。更进一步，有人不仅不是要重新构筑中国的政治体制，而是对政治权力的存在本身就提出了异议，为了实现“无政府共产”社会甚至不惜采取恐怖行动。这种多样的政治体制构想大概到辛亥革命之前都登台亮相了。第二次划时代的体制构想时期，也是中国史无前例、规模多样的体制构想涌现的时期。

围绕专制的一致性认识

不论怎样的体制构想，只要不是梦想或幻想，都有以下三个不可缺少的构成要素。第一，现行的政治体制是什么性质的？这种对政治体制的现状分析，是从现行的政治体制是历史地形成的这一观点出发的，因此当然包含有历史分析。第二，将来可能（或希望）实现什么样的政治体制？即政治体制的未来图景。第三，就是将现状分析与未来图景以什么方法结合起来这一变革的方法论。

20世纪初中国出现的各种各样的体制构想，是关于其未来图景的。它们不仅多样，而且往往是相互排斥的，因此展开了反复的激烈的论争。但是在对现状的分析上，各持不同的未来图景的论者之间，其意见却奇妙地一致。这就是将从秦始皇开始到20世纪初延绵不绝的中国的政治体制都一并视为专制政体。就是说，原来用“郡县制”来称呼的东西，现在用“专制政体”来称呼了。关于这一点，不论是改良派还是革良派或者无政府主义者，都是这样。即使是在清朝自身着手立宪准备的1905年之后，就是政府的官吏，也用“专制”这一词来评价中国的现状。这真是惊人的认识上的一致。

但是在仅仅十年之前，还不存在这样的一致认识。在甲午战争之前，许多知识分子都理所当然地认为，清朝不仅不是专制政体，反而是世界上稀有的以德治主义为原理的政治体制。就是“专制”这一词语本身在十年前也不存在。“专制”和其他许多专门用语一样，都是20世纪初从日本引进来的语言。这些用语不仅在转瞬之间被广为流传，而且一直到现在，将王朝下的中国的政治体制视为专制政体也没有提出疑问。信奉马克思主义的现代中国史家也用“封建专制”来规定王朝下的中国政治体制的性格。在这种意义上，可以说在体制构想史上，“专制”这一词语的引进和普及，正是第二次划时代的时期的最具特征的事情。这一激进的转换与广泛的意见一致是怎样产生的呢？这也是以“近代中国的体制构想”为标题的这一章之所以以“专制问题”为焦点的理由之一。

对专制的不同评价

成为20世纪初中国的流行语的“专制”一词，与其他词语相结合，从而增加了不少新的政治概念。翻开了解当时中国知识分子的新语汇的最好的工具书《民报索引》（1905年创刊的中国同盟会的机关刊物《民报》的语汇索引。小野川秀美编，京都大学人文科学研究所，上卷，1970年；下卷，1972年），就可以看到许多含有专制的术语，例如君主专制、君权专制、帝王专制、暴君专制、民主专制、民权专制、开明专制、议院专制、议会专制、满洲专制、异族专制、贵族专制、地主专制、绅士专制、寺院专制、进化的专制、阶级专制等，将近二十种之多。

含有“专制”的这些复合概念，在两种意义上带有论争的性质。

第一，是对这些给予肯定的评价，还是给予否定的评价，存在着不一致的意见。几乎绝大多数的情况，因为含有“专制”一词，就视之为否定的意义了。但是，如开明专制等是用于肯定的意义的。为了紧急实行教育普及与工业建设等这些中国所必需的革新政策，认为需要有一个高高凌驾于实现之上的强有力的政治指导者的论者中，有敢于主张开明专制的。专制并非一定是带有否定意义的。

第二，即使是否定专制的情况，对关于什么样的专制是“最恶”的尚存在着不一致的评价。认为贵族专制最恶的，也许是将缺乏贵族制的中国的君主专制给予了比较高的评价（后面将提到，中国没有贵族制是当时的主流见解）。或者像将君主专制视为最恶的，很可能是主张应该直接打倒君主专制而实行共和制。而认为让无知的群众来行使权力的民主专制的暴力与无秩序是最恶的，大概是对立即转化为共和制抱有戒备心理而反对革命的表现吧。总之，“专制”这一概念，尽管带有否定的意味，但是在20世纪初的中国，正是这一概念从反面使得各种各样的政治立场与体制构想正当化了。这是以“近代中国的体制构想”为这一章的标题而特别注意“专制问题”的另一个理由。


二 世界史与中国的专制

君主之国·民主之国·君民共主之国

鸦片战争之后，有关西方各国的情报通过魏源的《海国图志》等一连串的万国地理书及传教士的著作传到中国，其中，有关政治制度的情报也不少。但是，不仅仅停留在情报记述方面，以某种基准对外国的政治体制进行理论上的分类，而且试图在这种分类中找到中国政治体制的位置的，是从王韬或郑观应这些于1880年前后开始著述活动的被称为“条约港知识分子”开始的。

条约港知识分子是中国在与西方各国的接触中产生出来的新型知识分子。他们多由于家庭贫困而终止了科举考试，到上海等通商口岸从事买办或发行报纸等职业，这样，平常就有与外国人接触的机会。在科举制度照样进行（1905年才废除），而知识分子完全没有将西方的知识视为必要的状态中，他们在当时具有杰出的西方知识，而且也没有进入仕途，因此他们能够从相对的视角来理解中国本身。他们都将西方各国的政体分成“君主之国”、“民主之国”及“君民共主之国”三种类型。这种分类是基于当时中国人认为国家是由“君”与“民”构成的这一“常识”，出于对国家的决策权由谁掌握这一问题的关心而形成的。国家决策由“君”决定就是“君主之国”，由“民”决定就是“民主之国”（“民主”也意味着总统），由“君”与“民”共同决定就是“君民共主之国”。

这三种类型完全是根据逻辑上的推论而作出的分类。而条约港知识分子对其中的“君民共主之国”明显地持有好感。这是因为一方面，当时世界上最“富强”的英国是“君民共主之国”。与当时大多数中国人的想法不同，他们认为英国的“富强”不仅仅在于大炮与军舰，而且直觉到与其政治制度有紧密的联系。另一方面，这种评价在理论上，也可以看出是基于朴素形态的混合政体论的想法。不论是“君主之国”还是“民主之国”，单独的政体由于缺少控制权力的机制，就容易陷入不安定状态。他们认为只有建立在“君”与“民”相互制衡的关系上的“君民共主”才是贤明的，才能够实现安定的持续的统治。

“君主之国”的问题在于统治者对权力与权威的垄断。王韬评价“君主之国”说是如同以尧、舜那样的圣人为统治者的美好制度（《纪英国政治》）。这里已经包含有尖锐的矛盾了。圣人是例外的人物，如果没有这种例外的人物就不能发挥其长处的制度，其本身无疑就是有缺陷的制度。如果是以昏君做统治者时，在“君主之国”就不可能有抑制统治者恣意妄为的机制。俄罗斯被视为“君主之国”的典型。区分“君主之国”与“君民共主之国”在制度上的标志，莫如求之于议会制度的有无。如果议会存在，“民意”不仅具有反映到国政上的制度上的通道，即由于可以更准确地了解“民情”，“君”作出贤明的政治决断的可能性就更高，而且由于“君意”与“民意”之间的相互抑制，就可以防止某一方面的恣意妄为。

问题在于中国属于这三种政体中的哪一种。中国当然不是“民主之国”，那么究竟是属于“君主之国”还是“君民共主之国”呢？条约港知识分子的认识大概如下：

第一，古代封建制时代的中国是“君民共主之国”。因为那时国家统治的规模很小，“君”与“民”的关系非常紧密。而且在那里，诸侯以下，存在着卿大夫等多种身份层次，即便是“君”也没有垄断权威和权力。虽然出现过暴君的事实，但是应该考虑“民意”与“民情”而行政，这作为统治的准则一贯存在。甚至有人主张在封建时代的中国存在着实质上与议会相当的制度。

第二，随着郡县制的成立中国变质成为“君主之国”了。统一帝国这一广大的政治空间的出现，使“君”和“民”之间的距离不仅在水平方向上，而且在垂直方向上也扩大了，“君”和“民”之间的关系变得疏远了。由皇帝任命的官僚，是依附于皇帝的存在，不能有过去世袭诸侯那样的自立性，权威和权力由皇帝所垄断。因此，皇帝忘记了“民”的存在，只是基于保持自己与本家族的权力这一“自私”的动机来进行统治。在他们看来，清朝中国在本质上也已经是“君主之国”了。

条约港知识分子常常被称为“初期变法派”。因为在以输入西方机械、技术为主流的洋务运动的全盛期，他们较早地主张要进行中国的制度改革。他们的改革论的核心是开设议会，将“君主之国”的中国改变成“君民共主之国”。在他们的脑子里，恐怕是要模仿英国而实现中国的“富强”。但是，以文章的形式公开发表的他们的改革正当化的理论却与此不同。“模仿富强的英国”这样的理论，会引起当时还具有浓厚的中华意识的大多数知识分子的反感。他们以只有“君民共主”才是儒教民本主义所赞美的中国本来的制度这一理念为理由，试图使改革正当化。英国的政治体制为“君民共主”，这是偶然的一致。尽管如此，就是偶然的一致，也在那里实现了“富强”，这又成为证明“君民共主”正确的有力的旁证。

从他们的逻辑来看，始皇帝以来的“君主之国”的中国，是脱离了本来的“君民共主之国”的中国，因此，他们的改革论是以向“君民共主之国”“复古”的形式展开的。这至少在形式上，与过去两千年间不断地批判郡县制的封建论者具有相同的逻辑。条约港知识分子的新知识与观点，被传统的封建论这张糯米纸所包住了。其结果，无论怎样讨厌西方的中国人也不能反对他们的这一逻辑。因此，不管是否赞成他们的引进议会制度的这一改革结论，将各国的政体分成“君主”、“民主”、“君民共主”，他们的这种议论框架本身在19世纪80—90年代的确已经逐渐为许多中国人所接受。

从君主之国到君主专制

1901年6月，在《清议报》杂志上发表的题为《立宪法议》的论文中，梁启超（1873—1929）这样写道：“世界之政体有三种：一曰君主专制政体，二曰君主立宪政体，三曰民主立宪政体。”然后附有这样的注释：“三种政体，旧译为君主、民主、君民共主，名义不合，故更定今名。”由条约港知识分子所普及的政体的三种分类于是转换成了梁启超的三种新分类。此前所称呼的“君主之国”随之改称为“君主专制政体”。

写这篇文章时，梁启超在日本。他作为策划戊戌变法的中心人物，由于西太后的政变，九死一生得以亡命日本，到日本后不久，于1898年11月便在横滨创立了《清议报》杂志。被打上大逆不道的烙印、一旦回国就会被处死的他，以《清议报》为舞台，坚持不懈地向故国呼吁政治改革的必要性，从异国挑起了言论战。

亡命日本使梁启超的言论发生了质变。亡命之前，他的关于中国政治改革的议论的骨架，处于其师戊戌变法的领导者康有为的压倒性的影响之下。政治改革，是在从根本上重新理解儒教经书的基础上，以儒教的创始人孔子就是政治改革家，正是为了实现孔子的理念才有必要进行中国的政治改革这种学说才得以正当化的。但是亡命日本之后的梁启超，已经通过大量阅读日译的西方书籍及日本研究者所写的西方研究著作，不断地吸收了新的知识和学问体系。他在《清议报》上最初介绍的欧美政治学说，是伯伦知理（Bluntsch’li，Johann Caspar，1808—1881，瑞士的法学家、政治家）的《国家论》（对平田东助的翻译的重译。从1899年4月刊《清议报》第十一册开始连载）。以这次翻译为契机，他的有关政治体制的用语体系发生了根本性的改变，已经全面采用了日本所用的词语。他所用的“专制”一词，就是从这时开始的。因此，此后没过几年，将中国的现状视为君主专制政体，又成了中国人的新“常识”。这种急剧的变化是如何产生的呢？

这恐怕是多种原因复合作用的结果。

第一，甲午战争之后，中国的失败并不认为是偶发性的现象，人们越来越注意从贫弱的历史性、构造性方面来探讨原因。“积弱”这一词语的流行就是这种表现之一。在探索历史性、构造性的原因的过程中，以批判的眼光看待政治体制的状况的人数不断增加。甲午战争之前还是无名之辈的“条约港知识分子”郑观应的著作，在战后成为最畅销的书，就是这种反映。

第二，义和团运动的加速发展。袒护野蛮的暴民运动（当时许多中国人这样认为）而向列强宣战，无论在谁看来都是轻率之举。但是西太后斥责反对的大臣而强行开战，其结果带来了巨额的赔款及俄国占领满洲。有人将导致这种事态的原因归结为西太后个人的性格，但是也有不少人进一步从容许西太后如此独裁的政治体制本身的性格中寻找根源。投身于以打倒清政府为目标的革命运动的青年迅速增加，是义和团事件之后的事。

第三，梁启超的影响力也是一个重要的原因。梁启超直接应用在日本获得的新知识来分析中国所面临的问题的文章发表在《清议报》与《新民丛报》上。这些论文被称为“新民体”，是用接近口语的简易文体写成，即使那些不具有中国古典方面的特别知识的人也能够容易地读懂。《清议报》与《新民丛报》大量地带回中国，给年轻一代以压倒性的影响。他们通过梁启超的文章，理解了中国正面临着过渡时期的意义。后来与革命派尖锐对立的梁启超，在革命路线与改良路线尚未分化的20世纪初，也是呼吁在“建设”之前进行“破坏”的必要性的最激进的思想家。在义和团之后含含糊糊的对清朝的厌恶气氛中，他的文章也定下了自己的理论方向。

第四，特别在关于中国的专制问题方面，孟德斯鸠的“权威”也是不可忽视的要因。严复完成《论法的精神》的翻译虽然是在1909年，在此之前，以梁启超的《蒙的斯鸠的学说》（《清议报》第三十二册，1899年12月）介绍为开端，1900年末中国留日学生刊行的杂志《译书汇编》以《万法精理》为题，开始翻译连载（最终约译出了/18），此外部分的翻译与介绍不知其数。在20世纪初，孟德斯鸠是在中国人之间最为流行的西方思想家之一。孟德斯鸠在其《论法的精神》中论述“君主专制”政体之际就是将中华帝国视为典型的。因此接触到《论法的精神》的许多中国人看到这里有关“君主专制”的论述，就原原本本地作为对中国现实政治的说明而毫无保留地接受了。中国的政体，就是在以“恐怖”为原理的世界中也是最恶的政体的这种印象，在以留学生为中心的中国人中迅速地得到了巩固。

这样，19世纪90年代流行的君主、民主、君民共主的三分法，刚刚进入20世纪就销声匿迹了。取而代之的是君主专制、共和（民主立宪）、君主立宪这种新的三分法。这样，中国与俄国并列成为世界上两大君主专制国家的这种印象，立即成为中国人的共识。

从政体类型论到政体进化论

从君主、民主、君民共主的旧三分法到君主专制、共和（民主立宪）、君主立宪这种新的三分法，其意义不仅仅是用语的变化。旧的分类中含有混合政体论的思想，代之而起的新的分类法是以“立宪”与“非立宪”为基准，其意义发生了很大的变化。应该存在制约君主的国家最高规范，这种观念还不为条约港知识分子所知。因此以这一基准为前提的话，三种政体中唯有君主专制为非立宪政体，几乎没有什么议论的余地，它就被认定是三种政体中“最恶”的政体。

尽管如此，20世纪初的中国人并不以仅仅知道这种新的三分法为满足。如孟德斯鸠的《论法的精神》所述，新的三分法在本质上是政体的类型论。但是中国的读者并不满足于这种类型论。对他们来说，与知道中国的现状是君主专制相比，知道将它改变成其他政体的方法更加重要。他们所关心的重点，与其说是政体的类型，不如说是政体之间相互转化的关系。

转化关系中特别关注的问题是政体的“进化”关系。这也是因为在20世纪初所介绍的诸多西方思想中，进化论具有压倒一切的影响力的缘故。如前所述，近代中国最初翻译的西方思想的书籍是严复将赫胥黎的《进化与伦理》译成《天演论》。而亡命日本之后的梁启超所最费精力介绍的也是进化论。介绍到中国的进化论是社会进化论，中国人将其作为“公例”来接受，相信不仅是自然现象，而且社会现象也可以用“优胜劣败”、“适者生存”等进化的法则来说明。如果这样，各政体之间的关系，也应该而且必须用进化的关系来说明。

最初试图解决这一问题的是梁启超。接受了社会有机体观念的他，宛如在生物有机体中可以将从原始生命到高等生命的过程作为由单一的法则支配的进化过程来说明一样，认为从最原初的社会集团（当时将社会集团称为“群”）部族到最高层次的社会集团国家的过程，也可以描述成一贯的不可逆转的进化过程。

在梁启超看来，通过生存竞争及淘汰，部族被统合成大部族，大部族进而统合成小国家。在一定地域许多小国家并存的状态，而大凡小国家的统治者的地位为世袭的，这就是贵族制产生的根据。小国家仍然不断地展开生存竞争，最终出现统治这一地域的政治上的统一国家。因为这一统一的过程完全是依靠实力进行的，最初所诞生的统一国家必然采取将权力集中于统治者的君主专制政体。

一旦统一国家诞生之后，决定政体进化的最大因素就在于国内统治者与被统治者之间的力的关系。因此，专制政体之下能力（民智、民力、民德）不断上升、实力不断增强的被统治者就开始要求实现民权，并对君主专制政体进行改造。这样，如果君主贤明，对被统治者的要求早作让步的话，就可以维持住君主制本身，而产生立宪君主制。英国的情况就是如此。相反，如果专制的压迫更加强烈，而且对民众的要求也不肯让步，那么君主制本身就成为被打倒的对象，于是出现了共和制。法国的情况就是这样。以上所述就是梁启超的政体进化论的概要。

梁启超认为这种政体进化是不受地域限制的普遍的社会历史法则。但是，在不同的国家（或地域）这一法则表现的方式之不同是不言而喻的。正是由于表现方式的不同，各个国家才具有自己的特色。梁启超认为只有对照普遍的尺度才能明确个别的东西的意义。强调中国与西方的不同就认为两者没有关系的说法以及将西方历史上的先例直接作为中国的样板的说法，都是他批判的对象。这样一来，问题是按照政体进化的法则分析，中国的特色何在呢？

在中国，政体进化的显著特色，梁启超认为有以下两点：

第一，中国君主专制的时期特别长。与认为中国从“君民共主”到“君主”的转折点在始皇帝的条约港知识分子一样，梁启超也认为秦始皇对中国君主专制的创立具有划时代的意义。这样，中国的君主专制就持续了两千多年。而西方君主专制的创立，最多不过是数百年以前的事（在梁启超脑子里的是绝对主义体制）。

第二，在中国贵族制消失得极早。按照梁启超的解释，在战国时代的生存竞争中，由于各国为了强化自身的力量而实行以能力为中心的人事制度，大大地动摇了世袭贵族制的基础。而秦始皇采用的郡县制则从本质上瓦解了世袭贵族制。这样的话，中国的贵族制在两千多年之前就已经消亡了。而在西方，贵族制一直持续到近世（在他脑子里的是封建领主），在很多情况下，还与君主专制（和平的乃至敌对的）共存，其社会影响往往波及今天。

就是说，在梁启超看来，在世界历史上，缺乏贵族制的君主专制超长时期的持续存在正是中国政体进化的基本特色。人不能逃脱进化的法则。这样，不论是以引进共和制为目标还是以立宪君主制的改革为目标，对于大凡想要进行中国的政治变革的人来说，都不能忽视这种既定的历史条件。问题是这种既定的历史条件对中国的体制构想究竟带来了什么影响呢？


三 专制与自由

共和制与立宪君主制的论争

1905年成立了以孙文为总理的中国同盟会，此后数年之间与改良派之间围绕着共和制与立宪君主制的是非展开了论争。尽管孙文早在1894年就组织了兴中会从事革命活动，但那是由华侨及会党支持的孤立的运动，从质和量上实现革命运动的飞跃的是由于进入20世纪之后迅速增加的中国留日学生加入到这一运动中来才开始的。在同盟会的机关刊物《民报》这一舞台上，担当批判改良派的重担的是汪精卫等留日学生。对此，改良派在《新民丛报》这一舞台上，几乎是梁启超一夫当关。具有讽刺意味的是，作为论争对手的革命派青年的知识来源，与其说是来自孙文，不如说更多地是从梁启超那里吸取知识养分。他们常常将用从梁启超那里学到的知识和理论结构来反戈一击，批判梁启超。

论争的焦点各种各样，而且十分激烈，看上去两大阵营只有对立的方面，而实际上共通之点也绝不少。特别是关于体制构想问题，在最核心的部分，两大阵营有两点是共同的。其一，革命派与梁启超都将中国的现状视为君主专制体制；其二，革命派与梁启超都将共和制作为中国体制改造的终极目标（如梁启超在其未来小说《新中国未来记》中描写60年之后中国将为共和制所示，他是以共和制作为终极目标的）。就是说，革命派与梁启超在关于中国政治体制的现状及终极目标上具有共通的认识，两者的主要对立，是围绕着以什么方式来联结现状与终极目标这一问题而发生的。革命派主张通过暴力革命打倒君主专制体制而直接转换成共和体制，而梁启超则主张中间应该有一个立宪君主制的阶段，因此不是革命而是有必要实行改良。

革命派通过限定体制变革的选择项而企图使其路线正当化。支持他们的主张的最大的论据，其一是满洲这一异民族统治者没有自发地转换成立宪君主制的意识和能力（汪精卫《希望满洲立宪者盍听诸》，《民报》第三号）；其二是既然实行变革，就应该引进最新最好的体制（孙文《演说录》，《民报》第一号）。共和制以外的选择项，不论是在可能性还是妥当性上，作为选择项都没有意义，这就是革命派路线正当化的论据。

与此相对照，梁启超则试图通过扩大选择的幅度而使其路线正当化。他提醒注意“民主专制”这一新的选择项。就是说，如果以“民主”与“君主”、“专制”与“立宪”这两个坐标轴来决定政治体制的基本特性的话，从孟德斯鸠那里学到的众所周知的立宪君主制、立宪民主制（共和制）、君主专制这三者并没有网罗所有的政治体制，此外还应该可以设定民主专制这一政治体制。民主专制是指原封不动地驱使在政治上尚未成熟的民众的感情而行使政治权利的暴民政治。民主专制并不是仅仅只有逻辑存在的可能性。这就像在法国革命时期雅各宾专政中所看到的那样，那是作为变革时期的历史先例而存在的。

君主专制转换为共和制，意味着一举解决从君主制到民主制和从专制到立宪制这二重课题。梁启超指出，在民众的知识和道德水平还十分低下的状态下力图实现从君主专制到共和制的二重飞跃，这是极为困难的，却很可能陷入与自己意愿相反的民主专制。按照他的评价，民主专制比君主专制更加危险。因为在民主专制下，由政治家煽动操纵的民众肆意地用暴力破坏既存的社会秩序而创造出无秩序状态，而且可以以民意为名使其正当化，这样就已经不存在抑制暴力的手段了。与此相比，无论看起来多么迂远，首先将君主专制转换为立宪君主制，在此基础上，通过扎实的教育来提高民众的政治能力，使中国实现共和制的“软着陆”，这才是最适当的方法。政治如果是可能性的技术的话，梁启超主张与其选择追求最好的目标而导致最坏的结果，还不如求其次善而现实地改造中国，这样才是更加贤明的选择。

革命派与梁启超，为了使各自的主张正当化而提出了各种各样的论点。比如，对中国民众的政治能力的评价问题、对清政府自我改良能力的评价问题（日俄战争中，君主立宪国的日本战胜了君主专制国的俄国，此后清政府也开始了立宪准备）、对法国革命的评价问题（法国革命是否获得了与其破坏与流血的代价相称的成果），或者是对国际政治状况的评价问题（处于“瓜分”危机中的中国如果革命内乱持续不断，欧美列强是实行军事干涉还是会支持革命），等等，解答这些问题已经不是本章的课题。

本章笔者想考察的问题是革命派与改良派的“自由”观的问题。我们通常将自由与专制视为对立的存在，为了实现自由就必须否定专制。如果以这种先入之见为前提，那么就会认为在中国，打倒君主专制的运动就是以实现自由为目标的运动，打倒君主专制最热心的革命派人士就是最热烈的自由的拥护者。果真如此吗？20世纪初的革命派，是为了追求自由而拼命地参加革命运动的吗？革命派与改良派的对立是由于自由观的不同而产生的吗？这样，他们本来就认为自由与专制是对立的吗？

初期革命派的自由观

1905年成立的中国同盟会在世界观上并不是磐石一块的政党。它本来是由兴中会（据点在华南）、华兴会（长江中游）、光复会（长江下游）这三个地域与人缘都不同的革命团体联合而成的宽松的组织，其成员之间在性格与理念方面都存在着很大的不同。孙文的三民主义，除了兴中会一系的人，在同盟会中只不过是一个幌子。对自由的见解，在初期革命派之间也存在着不少的偏差，其中表现出最具特色的见解的是下面两篇文章。

一篇是1903年邹容（1885—1905）发表的《革命军》。一个18岁的青年在短期的日本留学之后而执笔的这篇文章，与同年发表的章炳麟的《驳康有为论革命书》及陈天华的《猛回头》一起，是作为此前未定型的变革思想到使革命的思想结晶化的具有催化剂作用的文章，其中再加上由于《革命军》这篇文章的缘故，作者邹容被捕入狱而死于狱中这种悲剧性的命运，使得它在鼓吹革命方面具有最大的影响力（据说刊行近百万部）。

邹容站在“有生之初，无人不自由，无人不平等”的前提上，主张自由与平等是“天赋之权利”。君主的出现，像最初尧、舜这样的君主是公益事业的服务者，为大众尽义务的，因此，民众尊敬他们视之为“君”。他们是代表者而决不是统治者。民众也并不因此而失去其自由。然而，随着时代的发展，这一原理被迷失了。后世的君主“举民众所有而独有之，以为一家一姓之私产，而自尊曰君，曰皇帝，使天下之人无一平等，无一自由”。其最大的转机是始皇帝，自秦始皇统一天下，“奴其民，为专制政体。多援符瑞不经之说，愚弄黔首，骄诬天命，搀国人所有而独有之”。

因此在邹容看来，革命应该是“除奴隶而为主人”之革命，“使人人享受自由平等之幸福”的革命，更应该是“恢复天赋之权利”的革命。他认为自由与专制是二律背反的关系，打倒君主专制体制是为了恢复中国民众曾经存在过的自由的不可缺少的条件。在君主专制体制下作为奴隶的中国民众，只有在共和体制下才能重新获得自由。因此邹容的《革命军》以“‘中华共和国’四万万同胞的自由万岁”这句口号结尾。

另一篇是陈天华（1875—1905）的《论中国宜改创民主政体》（《民报》第一号）。与邹容一样是留日学生的陈天华很早就投身于革命运动，参加了华兴会的设立（1903年），著有《猛回头》、《警世钟》等小册子鼓吹革命。同盟会创立时任书记兼《民报》编辑委员，除了前面的论文之外还发表有《中国革命史论》等，为抗议日本政府颁布的《清国留学生取缔规则》而自杀，其壮烈牺牲给同时代的青年以很大的冲击。

在主张打倒专制政体立即实现共和政体这一“最美最宜”的政体的这篇文章中，陈天华所希望的共和制是“总体之自由”而非“个人之自由”的实现。“总体”是指作为集合体的中国国民或汉民族，“总体之自由”就是将他们从专制君主及满族的统治下解放出来、从帝国主义的威胁下解放出来。为了实现“总体之自由”，陈天华认为“个人之自由”甚至是有害的。因为完全实现“个人之自由”的话，就会陷入无政府状态，而在面临“瓜分”危机的中国，还根本不存在这种余裕。相反，在危机中，为了确保“总体之自由”就不得不限制“个人之自由”。特别是在民众知识水平还很低的阶段，既然还无法期待他们有什么确切的政治判断，那么就有必要由选举出来的指导者代行民意以行使判断权。不仅如此，陈天华还认为在革命之后，还有必要实行由强有力的权力集中来提高民智的“开明专制”。

邹容的自由观与陈天华的自由观之间存在着很大的不同。在邹容看来，革命是为了恢复“天赋之自由”所必要的，如果革命政府再度陷入专制体制，人民为了保全自由有权利再次革命打倒政府。对此，陈天华则认为，革命是为了实现“总体之自由”所必要的，为了确保“总体之自由”，革命政府有必要保持强大的指导力，为此，可以容许政府实行开明专制。使革命派中这种自由观的分歧明显化的是梁启超。

天赋的自由与强者的自由

梁启超对邹容的“天赋之自由”观念这一自明的前提从正面提出了异议。

梁启超并不是轻视自由。相反，刊行《清议报》的他，连载栏目就是以“自由书”作标题。他指出“思想自由、言论自由、出版自由，此三大自由者，实惟一切文明之母”（《本馆第一百册祝词并论报馆之责任及本馆之经历》，《清议报》第一百册），自觉地将拥护和扩大自由作为自己的使命。在对自由的价值的高度评价中，邹容与梁启超之间几乎没有什么区别。尽管如此，但在关于自由的根据问题上，两者的议论正好相反。

梁启超本来就不承认“天赋权利”的观念。当然他充分了解近代欧美这一观念激励过许多人并以此为基础而实现了一些有意义的社会变革，但是他深信社会进化论。他在日本接触并接受了许多欧美学说，而他接触最早、受影响最深的是进化论。进化论对梁启超而言是用来说明横跨自然和社会领域的各种事情的法则性的公例，包括民约论在内的其他一切学说，都可以通过进化论的框架来理解和接受。

如果以进化论为前提，梁启超判断“天赋权利”就只是一种假设。因为在他看来，进化是基于“优胜劣败”的法则而发生的现象，优者与劣者，或者说强者与弱者之间存在着差距是理所当然的，社会就是通过“淘汰”劣者或弱者而进化的。所有的东西生来就具有平等的权利，这是不符合进化论法则的。事实上能够有的权利只有一个，那就是强者对弱者的权利，即“强权”（《论权利思想》，《新民丛报》第六号）。

站在只有强权这一前提下，如何来说明自由呢？梁启超的说明极为明快：“强权与自由权，其本体必非二物也，其名称虽相异。要之，其所主者在排除他力之妨碍，以得己之所欲，此则无毫厘之异者也。”（《论强权》，《清议报》第三十一册）就是说按照他的解释，只有强权者才有自由可言，反过来说，弱者的自由就被否定掉了。这与前面所说的拥护自由不是相矛盾了吗？

在梁启超的立场上看，这“决不矛盾”。因为在他看来，人类进化的历史至少一方面是强权拥有者的扩大的历史，在这种意义上也就是自由扩大的历史。在社会进化的某一阶段，强权集中于少数人的倾向十分强烈，政体进化中的君主专制阶段就是其典型。同样的事情，在社会的其他领域也可以看到，比如在宗教领域的寺院专制或者经济领域的资本家统治。强权之所以集中于少数人手中，是因为在行使权力的手段方面，他们与大多数人之间存在着实质性的差距，这时，只有他们可以强制他者接受自己的意思，这种意义上，就是自由。但是仅仅依靠力的统治不能持续，而且被统治者也不会永远满足于单方面的统治，这就必然发生被统治者要求自由的运动，而其反抗统治者的强权的运动也是强权。根据梁启超的解释，追求自由的运动就是被统治者获得强权的运动。因此，随着被统治者的知识和道德能力的提高，以多数人的强权凌驾于少数人的强权是不可避免的。梁启超认为这正是自由的扩大，自由无论如何是应该通过奋斗而获取的（《论自由》，《新民丛报》第七号、第八号）。

文明的自由与野蛮的自由

梁启超进一步对邹容“有生之初，无人不自由，无人不平等”的主张提出了异议。

在梁启超看来，在社会进化的初级阶段因为社会组织的控制力很弱，人们任自己的意志与欲望而动的余地很大，因此可以说有存在“无人不自由”的状态的可能性。但是这只不过是在文明未发达的社会仅仅作为“自由之俗”的事实而存在的，这里并没有“自由之德”。这并不是自由的社会秩序，而不过仅仅是无拘束的状态而已。这就是人们本来所希望的状态吗？特别是生活在20世纪的中国人所值得追求的自由吗？——这是梁启超对邹容的见解提出的疑问。

梁启超所说的“自由之德”，就是社会成员之间相互承认自由的价值，即在社会成员之间都达成了以不侵犯他人的自由作为自己追求自由的界限。因此，对侵犯了这一界限者必须给予社会制裁。对侵犯自由界限者进行制裁，这是文明社会的条件。反过来说，在文明社会，自由与制裁常常是互为表里的关系。这样说来，文明社会在外形上看要远远比未开化的社会不自由（《自由与制裁》，《清议报》第八十二册）。

在文明社会，个人追求自由的界限，梁启超认为在现实中由法律来确定。但是这种法律必须是通过自己行使参政权而参与立法过程制定的。遵守自己立法的法律，与被专制君主制定的恣意的法律所束缚，即使外形上相似，其精神则完全不同。遵守自己立法的法律，是服从自己的意志，决非不自由。正是由于遵守自己立法的法律，才使得自己的自由与他人的自由同时实现，梁启超所不懈追求的确立立宪体制的主要目标就在这里。梁启超称这种自由为“文明之自由”，而将邹容所说的原始社会中的自由称之为“野蛮之自由”，这样就在范畴上将两者区别开来。

如果以梁启超的立场为前提，邹容的见解犯了两重错误。第一，他将恢复“野蛮之自由”作为革命的目的。对20世纪的中国人来说，目标无论如何是要实现“文明之自由”，而这对中国人来说还是未知的课题。第二，他认为君主专制政体下“野蛮之自由”消失了。在梁启超看来，中国的君主专制政体是大幅度容许“野蛮之自由”的体制。这一点正是中国的君主专制政体的最大的特色。

直接的专制与间接的专制

中国的国土十分辽阔。从地图上看，中国的面积几乎可以与威拉尔以西的欧洲相当。即使是欧洲最大的国家，最多也不过是中国一两个省的规模。在梁启超看来，尽管说中国专制君主的权力如何强大，实际上，这样广阔的国土及其在这里居住的庞大的人口不过是由一小撮的官僚机构来统治的。其统治能力自有其物理性的界限，这种统治不可能深入到民众日常生活的各个角落。例如，他说，中国民众“迁移、居住、选择职业、信仰、集会不都是自由的吗？”（《自由与制裁》，《清议报》第八十二册）只要履行纳税义务、不犯罪，中国民众在君主专制政体之下，许多情况下都享受着“无限之自由”。当然这种自由不过是来源于统治能力的界限的事实上的自由，因为不是作为权利来保障的，一旦专制权利发作，“无限之自由”常常有可能一转而变成“无限之不自由”。在这种意义上，这不过是“野蛮之自由”。尽管不过是“野蛮之自由”，但是存在着充分的自由这一事实，在考虑中国的君主专制政体的特色时是极为重要的。因为在梁启超看来，这一点正是与欧洲的君主专制政体的根本区别所在（《国家思想变迁异同论》，《清议报》第九十五册）。

与中国相比，在远远狭窄的政治空间重叠地存在着多种多样的权力，是欧洲的君主专制政体的特色。中国的君主专制政体确立于两千年以前的始皇帝时代，而且一扫了贵族政体。相比之下，欧洲的君主专制政体到近世才诞生，而且大多与贵族、教会的权力相并存。因为各种各样的这些权力就如同集中到中国的一两个省的规模上，所以统治的网眼远远比中国密集，能够深入到民众日常生活的各个角落。在欧洲的君主专制政体下，民众是极为不自由的。这里连中国君主专制政体下的“野蛮之自由”都看不见。

按照梁启超的解释，缺乏“野蛮之自由”正是促使欧洲“文明之自由”诞生的最大要因。因为如前所述，他认为强权与自由权是不可分的，自由的扩大是应该以扩大求自由者的强权的形式去争取的。这样，因为这种权力重叠而民众连“野蛮之自由”都没有，所以在欧洲首先产生了追求自由的斗争。梁启超认为这存在着两种类型。一种是在英国，贵族与民众联合起来反抗专制君主，控制专制权利的恣意行使而创造出确保自由的体制。这就是立宪君主制。梁启超说尽管世袭贵族制是最不平等的可恶的制度，但是至少在英国它对自由的实现作出了贡献。另一种是在法国，因为民众受到专制君主及贵族统治的双重压迫，无法忍受的民众起来一举打倒君主制与贵族而树立了共和政体。这就是法国革命。就是说，欧洲的“文明之自由”既不是因为欧洲本来就是自由而产生的，也不是从政体进化方面“发展”而来的。而是因为与中国相比远远不自由、远远“落后”而诞生的。在这种意义上，欧洲的“文明之自由”乃是历史的反论的产物（《中国专制政治进化史论》，《新民丛报》第八号以下连载）。

另一方面，正是由于中国的君主专制政体事实上容许许多“野蛮之自由”，因此得以持续存在。梁启超问道：“比如，中国有信仰自由吗？”他的回答是“有”。专制君主体制下，特别是通过科举，儒教在中国社会具有压倒性的影响，这是事实。但是，儒教决不禁止人们去信佛教或道教，在儒教内部对经书的解释也是自由的。儒教中也没有祭司和教会等组织。梁启超解释说，儒教是学问是伦理，而决不是宗教。这一解释成为这一时代许多中国人的“常识”，甚至常常可以看到“中国是无宗教的国家”这种表述。正是因为如此，梁启超的老师康有为认为应该将儒教宗教化以与基督教相对抗，而展开了“孔教”运动，这种运动毋宁说正是从正面与传统的儒教解释相对立的。

梁启超认为缺乏世袭贵族制的中国的君主专制，是具有很大程度的社会平等的体制。中国的君主专制政体，是通过科举而采用官吏的，而科举是与身份、家庭、职业、财产等无关，只要是男子几乎所有的人都具有参加考试的资格的制度。农民的儿子，只要科举及第，至少在理论上也可以做大臣；而大臣的儿子，如果不能通过科举考试也不能当官。因此，梁启超断言中国没有固定的阶级和社会身份。中国是“无阶级之国”的看法，不限于梁启超，而是这个时代的中国人的“常识”。

这样，同样是君主专制政体这一范畴，不自由、不平等的欧洲的君主专制体制与自由平等的中国的君主专制体制，其性格不能不说大相径庭。梁启超将前者称为“直接之专制”、“有形之专制”，后者称为“间接之专制”、“无形之专制”来加以区别。严酷的“直接之专制”产生了被统治者的抵抗及其对自由的渴望。与此相对，温和的“间接之专制”则没有引起这些。中国的君主专制政体能够超长时期地统治达两千年以上，其秘密就在“间接之专制”这一点上（《中国专制政治进化史论》，《新民丛报》第八号以下连载）。

自由精神与奴隶根性

像梁启超所说的，如果中国的君主专制体制是温和的“间接之专制”的话，那么为什么还必须对它进行变革呢？即便是“野蛮之自由”，中国已经存在很大程度的自由。这样，他所说的“文明之自由”，不同于“天赋之自由”，不是普遍的规范。它是在君主专制强大，而且压制严酷的近世欧洲这既定的历史条件下诞生的，在这种意义上说，“文明之自由”终究是特定的历史状况的产物。这样的话，那么在君主专制的统治能力低下、被统治者并未受到完全的控制的中国，为什么还必须要去追求“文明之自由”的实现呢？

梁启超认为，在中国，君主专制的统治能力低下不是不要“文明之自由”的理由，相反，由于统治能力低下“文明之自由”倒是必要的。因为连被统治者的“野蛮之自由”都容许的这种统治能力低下的政治体制，当然不仅是在国内，在对外方面也必然是不能发动充分的强权的政治体制。这种政治体制的国家，在列强相互展开激烈的“生存竞争”的20世纪的国际社会，肯定会被“淘汰”。梁启超认为不具有充分的统治能力的中国的专制君主体制之所以能够超长时期地存在，其原因之一是在中国的周围常常只有文化上处于劣势的夷狄，而没有面临过“优胜劣败”的国际环境。但是19世纪后半期以来，中国所处的国际环境发生了急剧的变化。现在中国所面临的是欧洲各列强，特别是甲午战争之后在“瓜分”的危机中，中国面临着被“淘汰”的命运。这种统治能力低下的政治体制，如果任其下去不仅不能对付危机，而且如果中国被殖民地化，连“野蛮之自由”也将失去。

在梁启超的思想中，欧洲列强的“强大”与“文明之自由”之间具有密切的关系。如前所述，“文明之自由”是具有参政权的民众参与法律的制定，通过遵守自己所制定的法律而同时实现自己与他人的自由的制度。通过这种机制，每个人的能力都可以自由地发挥，而又不会造成混乱，这样就会有助于社会整体能力的提高。“野蛮之自由”只不过是缺乏制度保障的事实上的自由，每个人能力的自由发挥往往与自由的滥用相表里，决不能对提高整个社会的能力有什么帮助。因此，为了使中国强大到足以应对生存竞争的程度，非实现“文明之自由”不可。为此，必须将君主专制转换为立宪君主制，不论满族、汉族一律给予参政权，从而创造出作为政治上的国民的“中国国民”。要而言之，梁启超是将20世纪初的中国放在需要“文明之自由”的历史环境中。

尽管如此，如前所述，自由权与强权为同义的，自由是应该争取的，这是梁启超的基本立场。将参政权“自上”给予中国民众，中国果真就实现了“文明之自由”了吗？“国民”就诞生了吗？恐怕这一点是梁启超最大的困境。

中国民众在“间接的专制”下长期地享受了事实上的自由。这种自由，并不是作为权利保障人人都是公平的。根据专制权力的恣意程度，每个人享有自由的程度有多的时候，也有完全失去的时候。这种环境中的民众会想到，与其共同起来反抗统治者而要求扩大一般性的自由，还不如迎合统治者的权威而追求仅仅扩大自己的自由这样更为有利。这种迎合权威、始终追求的只是扩大自己的利益的态度和想法，梁启超称之为“奴隶根性”（奴性）。他认为“奴隶根性”是在长期处于“间接之专制”之下的中国民众的精神构造中打下的负面烙印。因为只要“奴隶根性”起主导作用，“争取”自由这种主动的态度就不会在中国人之间产生。

“奴隶根性”的最大问题在于它与“间接之专制”的积极的方面也是不可分的。例如科举，如前所述，不论身份、家庭、财产，几乎对所有的男性都门户开放，就这一点而言，在世界上也是稀有的平等制度，梁启超对此也给予了高度的评价。但是从反面来看，科举长期地强迫考生采取背诵经书与八股文的写法这种形式上的学习（从幼儿学习开始到最终及第，平均年龄为35岁左右）。科举考试的答案不需要有独创性。只有那些能够充分地适应和接受那些有关经书的解释与文章的写法的既定的权威的人，才能通过科举考试。许多有为的青年勤于适应权威的竞争，最成功的可以接近皇帝，而扩大其个人自由。这种意义上，象征平等的科举，同时又是“奴隶根性”再生产的温床。

梁启超认为正是由于这种“奴隶根性”的广泛存在，中国的专制政体才得以超长期存在。尽管各个王朝不断更替，而未触动专制体制本身，这不仅仅是由于“间接之专制”很大程度地容许“野蛮之自由”，民众的“奴隶根性”的支持也不可忽视。在这种意义上，“奴隶根性”是所谓“内在的专制”。如果不克服这种“内在的专制”，中国就不可能实现“文明之自由”。

但是，这与选择君主立宪制还是选择共和制的这种体制选择是不同层次的问题。这是不管支持何种体制选择的人都必须回答的问题。同时，至少在辛亥革命之前，这也是不管支持何种体制选择的人都没有回答的问题。

再论革命派的自由观

在今天，自由这个名词究竟要怎么样应用呢？如果用到个人，就成一片散沙。万不可再用到个人上去，要用到国家上去。个人不可太过自由，国家要得完全自由。到了国家能够行动自由，中国便是强盛的国家。

如果没有一点背景常识来读上面的文章的话，大概会推测这篇文章的作者是属于“反革命”阵营的“反动的国家主义者”吧。这样推测的话那就错了。这篇文章的作者是孙文（1866—1925），这是众所周知的他晚年的《三民主义》讲演的一部分。

如前所述，在初期革命派中，同时存在着强调“天赋之自由”的邹容的自由观与强调“总体之自由”的陈天华的自由观。不论是邹容还是陈天华，在驱逐异民族统治者满族、恢复汉族的民族主体性这一“排满”民族主义方面，意见几乎是完全一致的。但是每当论及自由与革命的关系，两者之间对自由的本质的理解就存在着分歧。因此，否定“天赋之自由”而强调“强者之自由”、区分“文明之自由”与“野蛮之自由”的梁启超的主张，通过同革命派的论争，就契入了革命派论说本身内在的分歧之中。上面引用的孙文的文章，是由于论争而引起分裂之后的革命派的具有象征性的立场之一（但是有力的立场）。要而言之，他放弃了邹容的自由观。

邹容的“天赋之自由”的思想来自卢梭的《民约论》（具有讽刺意味的是，最初介绍卢梭的是《清议报》第九十八册以下连载的梁启超的《卢骚学案》，这是对中江兆民翻译的《理学沿革史》的部分重译）。邹容的印象中，《民约论》是叙说“天赋之自由”这一真理（公理）的书籍，法国革命就是人们通过《民约论》而认识到真理所发生的“文明之革命”。使同样的革命在中国再现，这是邹容对中国革命的基本构想。孙文完全颠倒了邹容的这一构想。

孙文首先对照“进化的道理”否定了《民约论》理论的妥当性。“《民约论》中立论的根据，是说人民的权利是生而自由平等的……但就历史上进化的道理说，民权不是天生出来的……故推到进化的历史上，并没有卢梭所说的那种民权事实。这就是卢梭的言论没有根据。”（《民权主义》第一讲）

按照孙文的解释，自由始终是根据“时势与潮流”，即某一特定的历史条件下，作为自然发生的运动而产生出来的。曾经在法国的确存在着产生那样的自由的“时势与潮流”。在君主专制体制下，“人民所受不自由、不平等的痛苦真是水深火热。以为非争到自由平等，什么问题都不能解决，所以拼命去争自由、打平等”（《民权主义》第三讲）。正是由于已经出现了这种状态，卢梭的《民约论》即使“没有根据”，也能够广为人们所接受。在这种意义上，《民约论》在当时的法国，至少同“时势与潮流”之间具有恰当的关联性。

但是在孙文看来，20世纪初的中国与18世纪的法国，在历史环境与条件方面都不相同。中国不存在曾经在法国具有的产生自由的“时势与潮流”。“中国人向来不懂什么是争自由平等，当中原因，就是中国的专制和欧洲比较，实在没有什么厉害……人民便不觉得什么痛苦，因为不觉得痛苦，便不为这个道理去奋斗。”孙文对中国君主专制体制的评价，基本上承袭了梁启超的观点。中国的专制君主统治的最大目的在于保全他的地位。如果人民的行动有危及皇位的危险的话，就会遭到彻底的镇压，“如果人民不侵犯皇位，无论他们是做什么事，皇帝便不理会”（《民权主义》第二讲）。孙文也认为中国的君主专制政体是温和的充满自由的。

当然，专制君主统治下的中国民众，并非没有苦恼。对大部分的民众来说，最切实的苦恼的原因是贫困。但是这种苦恼与欧洲专制君主统治下民众所体会到的不自由的痛苦具有质的不同。在中国自由是很充分的。在这种环境下，《民约论》与“天赋之自由”都是没有意义的。“如果专拿自由平等去提倡民气，便是离事实太远，和人民没有切肤之痛，他们便没有感觉，一定不来附和。”（《民权主义》第三讲）在孙文看来，本来在理论上就欠妥当的《民约论》，在中国甚至连同“时势与潮流”都缺乏适当的关联性。

使孙文伤脑筋的，在中国不是自由不足，而是自由过剩。“一片散沙”，孙文对中国民众的这一有名的概括，是形容每个中国人像沙粒一样处于无拘束的自由状态，而缺乏作为国民（或民族）的凝聚力。不论是贫困，还是帝国主义的压迫，中国人所受的苦恼的根源，就在于这种自由的过剩与凝聚力的欠缺。对孙文来说，革命之所以必要，不是为了实现自由，而是为了清除这种过剩的自由。“由于中国人自由太多，所以中国要革命……（中国的革命）和欧洲革命的目的相反”（《民权主义》第二讲）。孙文所想象的革命就宛如往散漫的沙砾中灌入水泥而企图使之凝固一样。通过每一个颗粒的“不自由”而使整个组织强化，因此而达成在生存竞争中能够“自由”地活动的目的。孙文的革命构想由“军政”、“训政”、“宪政”三个阶段构成。即使革命成功，打倒了君主专制政体，在实行立宪政治之前必须经过“训政”的阶段。这种“训政”，事实上就是由革命政府进行独裁的时期。在这一时期，就是要对“自由过剩”的民众进行彻底的规范教育。这里，只是用语的不同，实际上与陈天华所说的“开明专制”在本质上是类似的。

将中国的君主专制体制视为容许自由的温和的体制，在这一点上，梁启超与孙文是共同的。但是，一方面梁启超始终固执于“文明之自由”而认识到“奴隶根性”这一“内在的专制”问题；另一方面孙文厌恶“过剩的自由”而探索到革命后“开明专制”的必要性。这是在辛亥革命之前的中国，专制论所到达的一个理论高度。


小结

1911年10月10日，在长江中游的城市武汉以军队起义为契机，爆发了辛亥革命。革命迅速波及全国，各省竞相宣布从清朝独立。次年1月1日，以孙文为临时大总统的中华民国临时政府成立，2月12日清朝最后的皇帝宣统帝退位。像革命派所预言和期待的那样，通过革命，君主专制体制一举转变成为共和制。

但是，继孙文之后就任大总统的袁世凯，以军事力量为背景而使专制化的倾向不断加强，1916年1月袁世凯即位做了皇帝。君主专制体制仅仅在四年之后又复活了。由于被称为“第三次革命”的反袁运动的高涨，袁世凯在数月之后宣布撤销帝制，但随着袁世凯的去世（1916年6月），各地的军阀自立化的倾向不断加强，开始了被称为“军人专制”（李大钊语）的军阀割据的时代。在这种意义上，共和国的诞生，与革命派期待的相反，专制问题并未结束，而成为了新的专制的出发点。

其中，继承梁启超所提起的“内在的专制”这一问题的，是以《新青年》（1915年9月创刊）为据点的陈独秀、李大钊、胡适等知识分子。他们以“科学”与“民主”为口号，以欧美社会为模型，提倡创造出从非合理权威下解放出来的自由、自立的个人。其中吴虞（1871—1949）发表了《家族制度为专制主义之根据论》（《新青年》第二卷第六号），尖锐地批判了家族制度。他认为，正是家长对孩子行使绝对权力的“家族专制”，培养了盲从权威的态度，是政治上专制的温床。因此儒教才最尊重家族伦理。《新青年》的知识分子强烈地意识到文化与政治的关联。为了根除政治上的专制，必须在文化上进行根本的变革。这样，他们所发动的运动被称为“新文化运动”。这无非是以克服梁启超所说的“内在的专制”为目标的运动。

但是以文化的进路为优先的时期十分短暂。1919年5月4日，因为对巴黎和会处理山东问题的不满，北京的学生举行了游行活动，反日运动迅速扩展到全国的城市。以五四运动为契机，为了解决军阀割据及帝国主义压迫这些问题，不得不以政治的进路优先的意识占据了领先位置。所谓政治的进路，就是首先夺取政治权力，通过行使夺取的政治权力，以解决包括文化问题在内的各种问题的战略。由中国国民党（1919年创立）与中国共产党（1921年创立）两个政党的合作而从1924年开始的“国民革命”，就是政治的进路的体现。与辛亥革命前一样，政治的季节再度造访了中国。

中国共产党为了使自己的政治立场正当化，使用了“专政”这一概念。“专政”是指无产阶级的专政。从共产党的立场来说，所有的“专制”都必须否定，唯有无产阶级的“专政”不论在理论上还是历史上都是正当的。因为只有无产阶级才是建设社会主义制度的主力军，压制反对它的“反动”势力的“专政”，是他们理所当然的权利。这样，无产阶级的“专政”一旦被正当化，既然只有共产党才是无产阶级利益的正当的代表，那么中国共产党的专政也就自动地被正当化了。承当某种历史使命的社会集团，在社会秩序的转换期，将拥有压制其他个人或集团那种强力的指导权视为正当的，在这一点上，“专政”可以说是在“开明专制”（陈天华语）与“训政”（孙文语）的延长线上。而在否定“个人的自由”、以“民族的自由”为优先这一点上，孙文与毛泽东也是相通的。孙文以中国民众为“一盘散沙”的状态为理由，毛泽东以这是“资产阶级的自由”为理由，都否定了“个人的自由”。

毛泽东于1966年发动的“文化大革命”，具有企图在20世纪后半期实现新文化运动的知识分子曾经提出的文化改造的课题的一面。因为“文化大革命”也是要求所有的中国人舍弃传统文化与思考方式。但是在文化改造的手段上却完全相反。新文化运动始终是力图以启蒙这一文化上的手段来进行文化改造，而期待以文化改造的成果对政治改造作出贡献。而“文化大革命”则是有意识地以政治性的煽动来促使大众蜂起，用这种政治手段来进行文化改造。这或许可以说是发端于五四运动的政治进路的极端形态。

由于想通过政治手段来进行文化改造，结果所有的文化问题都被政治化了。历史解释也是如此，围绕“文化大革命”的现实路线的对立就直接地影射过去，历史解释从而被歪曲了。将中国思想史视为反动的儒家与进步的法家对立的历史，即所谓儒法斗争史观就是最为典型的表现。但是作为中国君主专制体制的确立者，从20世纪初以来一致遭到非难的始皇帝，至此开始作为进步性的人物而受到褒扬。

在“文化大革命”中，作为忠实于毛泽东思想的证据，揭发自己的父母也会受到奖励。在这种意义上，新文化运动的知识分子所不断批判的儒教的家族规范在“文化大革命”中的确解体了。但是如果新文化运动的知识分子目击了这一事态，是否会得出家族制度在某种意义上并没有解体，而是诞生了以毛泽东为“家长”的巨大的“家族专制”这样的评价呢？

据说“文化大革命”还造成了许多的牺牲者。这是因为从毛泽东这一“卡理斯玛”得到“造反有理”的保证的民众，在正义与革命的名义下破坏既成的秩序，肆意地实施暴力的结果。如果梁启超目击了这一事态，是否会说“民主专制”终于发生了呢？辛亥革命前，梁启超不断警告的民主专制，没有在民国时期发生。原因之一是还没有形成其影响力足以动员大量的民众的可以行使的政治权力。袁世凯的复活帝制，从反面证明了还不能产生民主专制。在这种意义上，不能不说辛亥革命之后经过了半个世纪到毛泽东体制下，中国总算到达了可以发生民主专制的阶段了。

当然，这完全是想象的问题。但是禁不住会产生这样的联想，这说明20世纪初围绕专制所提出的各种问题，在20世纪后半期的中国仍然不失其意义。


补论

本章在作为论文发表之际，围绕着近代中国的自由与专制问题收集各种各样的资料，仅仅由于篇幅的原因，不得不删去相当多的内容。在将此论文收入本书时，本来准备利用这些删去的材料来全面地对论文加以改写，但是要改变已经成型的论文的结构，时间上又非常紧张，在这里限于两个问题，以补论的形式作一论述。

1.无政府主义者的专制论

在近代中国的革命运动阵营中，自觉的无政府主义者的组织是在1907年出现的，在东京与巴黎创刊了两种以鼓吹“无政府共产主义”的杂志。在东京是由张继、何震、刘师培等创办的《天义》，在巴黎是由李石曾、吴稚晖等创办的《新世纪》。这两种杂志由于是分别出现的，其想法与志向都很不相同。大而言之，《新世纪》着力于介绍欧美的学说，而《天义》则重视中国自身的问题。

在《天义》第八、九、十合并号（1907年10月）上发表了刘师培的论文《论新政为病民之根》。“新政”是指1901年义和团事件之后清政府开始的改革事业。开始的时候改革只是停留于对制度进行部分的修订，日俄战争之后明确了引进立宪君主制的方向，1906年公布了准备立宪的诏敕，已经表示要施行宪法和开设国会的计划。已有的革命组织当然必须对这种“新政”的进展作出评价和反应。“新政”将强化清政府，并有利于与改革派对立的改良派的立场，因此，革命派必须采取否定的态度。但是，专制政体的清政府转换成立宪君主制，如果仅仅从这一点来看的话，按照“政体进化之理”这是最好的结果，因此就是对革命派来说，要反对“新政”，在理论上也必须注意到这一点。

概而言之，同盟会力图以鲜明的“排满”这一种族主义立场来处理这一问题。就是说，无论进行什么样的改革，都不会改变满族是汉族的仇敌这一事实，“新政”不过是清政府的延命策，因此必须反对。而且满族本身是否有实行立宪君主制的诚意和能力还值得怀疑。这就是他们的立场。而对重视国家和种族这些集团本身就抱有疑问的无政府主义者来说，反对“新政”的论据自然必须与他们不同。刘师培的论文就是从无政府主义者的立场出发否定“新政”的文章，但是在文章的开头部分就提出“维新不如守旧，立宪不如专制”这一富有刺激性的观点。与其引进立宪制，不如维持专制体制。刘师培的这种主张仅仅从结论来看，正好与清政府内部顽固的保守派的见解相一致。问题是批判《民报》的种族主义立场为“落后于时代”的思想，而作为“最先进”的革命家的无政府主义者，为什么会有这种主张呢？

刘师培（1884—1919）生于江苏扬州。长江下游的经济文化中心之一的扬州，在清朝是扬州学派这一著名的考证学派的据点所在。刘师培的家庭也是以《春秋左氏传》为家学的学问之家，从小他就接受经学的熏陶而被称为“天才”。1902年，他年仅18岁就通过乡试获得举人资格（民国期间任北京大学教授）。但是1903年在上海与章炳麟等“爱国学社”组织成员相遇而接近革命运动，次年参加了革命团体光复会。他的《攘书》（1903年）基于种族主义的立场表明了排满革命的意图，而《中国民约精义》（1904年）则根据卢梭的《民约论》对专制政体展开了批判。这时的刘师培以排满和反专制作为革命论的根据，这与其他革命家并无区别。1907年应章炳麟之邀与妻子何震一同赴日，由于受幸得秋水、张继的影响迅速转向无政府主义。《天义》虽然是作为何震主办的“女子复权会”的机关刊物于同年7月创刊的，但宣传无政府主义的性格变得逐渐浓厚。《论新政为病民之根》是刘师培明确表示自己作为无政府主义者的立场之后数月而写的论文。

在这篇论文中，刘师培将秦汉以来中国的专制体制的基本性格理解为“放任政治”。按照他的理解，如果除去重税与严刑可以说没有什么干涉，一般民众可以享受“无形之自由”。加上“贵农贱商”政策抑制了商人的活动，而且由于世袭贵族也不存在，因此在这里不问贵贱贫富都服从一样的法律，还存在着这种意义上的平等。

刘师培的这种专制解释，与其说接近同盟会的主流派，不如说更加接近梁启超的观点。如本章正文中所述，同盟会主流派认为清朝的专制体制是秦汉以来的皇帝专制加上清朝独自的贵族专制，是“不自由”且“不平等”的最坏的专制体制。对此，梁启超认为中国的专制体制是容许“野蛮之自由”的松散的“无形之专制”。但是梁启超以容许“野蛮之自由”而缺乏统治力的政治体制在国际社会的生存竞争中无法生存为理由，而提倡包括引进立宪君主制的大规模改革的必要性。他的路线与“新政”的路线几乎是一致的。对此，刘师培主张与其实行这种改革，还不如保存容许“无形之自由”的专制体制。在他的主张的背后有这样一种判断，就是说推行“新政”，由改革而获得利益的只是限于极为少数的中国人，大多数的民众不但得不到利益，而且连专制体制下所能够享受的自由与平等也肯定会失去。他这样判断的理由，大致可以概括为以下四点：

第一，学校制度的整顿只会增加社会的不平等。原来的科举尽管有各种各样的缺陷，但是具有不论贫富都可以参加考试的长处。即使是贫民，也有可能由自学而通过考试。但是如果引进学校制度，可以上学的就只有具有支付能力的富民子弟了。这样社会上成功的机会，与以前相比毋宁说是增加了不平等。

第二，议会制的引进只会增加民众的痛苦。专制体制下虽然存在着“官吏压制”，但是中央派遣的官僚不熟悉当地的情况，只有借乡绅或胥吏等“土著之人”才能实行榨取或受贿。如果在地方引进议会制，作为议员而掌握权力的是他们这些土著乡绅豪民，他们通晓地方实情，进而以公益为名实行比“官吏压制”还要远远绵密的“豪民之压制”，这样民众所受的痛苦只会有增无减。议会制或地方自治的引进虽然是以“伸张民权”的名义进行的，而实际上伸张的只是“绅民（乡绅）之权”、“邑民（城市居民）之权”，而“平民之权”、“乡民（农村居民）之权”唯有削减。

第三，振兴实业也只会增加民众的痛苦。中国的贫民，无论是做工人还是做商人，因为小规模的自主经营者居多，他们有“作息自由之权”。但是由于振兴实业，随着工厂、矿山的增加，他们只能成为雇佣工人而陷入悲惨的劳动状态。由于振兴实业而获得利益的只是一部分资本家。

第四，完备法制只会剥夺民众的自由。法律是国家控制民众行动的手段，整顿法制越是推进，专制体制下事实上存在的民众的“无形的自由”就越会失去。而且，能够利用律师来为自己的利益从法律上辩护的也只有富民，这样，富民与贫民之间的不平等就更加扩大了。

整顿学校制度和引进议会制等刘师培所列举的项目，都是“新政”最重要的目标。如果就每个项目来看，不仅是改良派，就是大部分的革命派也是会肯定的目标。但是刘师培认为这些项目对大多数的中国民众来说，只会增加他们的不平等或痛苦，或者剥夺他们的自由，都是应该断然反对的。如果实行这些改革，对民众来说还不如在原来的专制体制下更好。

但是，刘师培的这种说明，仅此便足以作为拒绝“新政”的逻辑而具有充分的说服力吗？第一，“新政”是试图模仿在西方各国和日本近代实行并取得了成果的改革。为了使中国成为西方各国或日本那样的近代国家，实行“新政”这样的改革是不可缺少的。同时代许多中国人都是这么认为的。第二，“新政”是为了使专制体制的中国向立宪君主制转换的改革。如果按照“政体进化之理”，专制体制转换成为立宪君主制（或共和制）是不可避免的。同时代许多中国人都是这么认为的。如果以当时的这些“常识”为前提，敢于提出停留在专制政体的刘师培的主张，无论如何都感到说服力不足。

刘师培对这一问题试图用中国古代的“封建制”和“郡县制”的概念来回答。他认为，西方与日本“封建制”持续到最为晚近的时候，而中国在两千多年前就转换到了“郡县制”。在远离“封建制”这一点上，中国与西方及日本之间，社会状况存在着根本的差异。“郡县制”是容许“自由”和“平等”的社会，而以世袭的身份制与小规模的统治单位为特色的“封建制”则是“不自由”和“不平等”的社会。因此，刘师培认为，以近代国家建设为目标的改革产生出新的“不自由”和“不平等”，这种改革之所以在西方和日本取得成功，是由于这些国家“封建制”直到最近还存在，这种改革本质上无非是“封建的变相”。既然如此，这些改革对于远离“封建制已久的中国”来说本来就是不能适用的。

刘师培的这种见解，与《代议制然否论》（《民报》第二十四号，1908年10月）中章炳麟所表现的见解极为类似。章炳麟也将代议制视为“封建的变相”，因此而否定将其引入中国。这一时期，因为刘师培与章炳麟的关系极为亲密，两者之间相互影响不是不可思议的。但是刘师培的论文早发表一年，这种想法也可能是他先提出来的。

如本章正文中所述，梁启超举出贵族制的早期消灭和专制的超长时期的持续作为中国“政体进化”的特色。刘师培所指出的，在很久之前就脱离了“封建制”的“郡县制”这一中国社会的特色，只不过是以不同的语言表现同一事情。但是两者对历史认识的基调，可以说有对照性的不同。在梁启超看来，所有的政治体制都应该直线地被排列在“政体进化”的阶梯上。专制也是由贵族制“进化”来的政体，立宪君主制或共和制是由专制进一步“进化”来的政体，中国应该摆脱专制，这是具有原则性的必然性的事情。对此，刘师培所使用的“封建制”与“郡县制”不过仅仅是政体的两大类型，两者之间并没有“进化”或优劣的关系。中国脱离“封建制”的时间长，西方或日本的“封建制”持续到最近，这不是法则上的而是事实上的问题。中国如何变化，这必须始终根据中国固有的事实，以实现中国民众的自由为目的来决定。这是刘师培的立场。

与《天义》相并列的无政府主义者的杂志《新世纪》受克鲁泡特金的影响而主张“相互扶助”。与基于“优胜劣败”或“弱肉强食”这一“强权”发展的生物本性相反，真正的“社会进化”必须是以“相互扶助”为基调的。这是他们主张的基本之点。就是说，他们力图通过强调“相互扶助”来改变广为流传的“优胜劣败”的社会进化观。运用“封建制”和“郡县制”概念的刘师培，也试图摆脱直线性的社会进化观。在这一点上，两者虽然表述不同，但是也存在着共同的志向。

2.严复的《政治讲义》与专制论

1895年以《原强》等一系列带有时事评论性质的论文登上论坛的严复，1989年刊行了赫胥黎的《进化与伦理》的汉译本《天演论》，此后十年间陆续出版了《原富》（亚当·斯密的《国富论》的翻译）、《群己权界论》（穆勒《自由论》的翻译）等西方思想的汉译著作。至此，分析严复的思想主要是以这些论文与翻译以及他对翻译写作的按语为主要资料。1986年王栻编的《严复集》（中华书局，共五册）的出版，大大地改变了资料的状况。因为这套书收入了许多此前的资料集（如《严几道诗文钞》）中没有的新资料。这些新资料中，特别具有思想史的价值的，这里想提出《政治讲义》并作一简单的分析。

1905年夏，严复应上海“青年会”之邀，以“何谓政治”为主题进行了连续八次讲演。《政治讲义》就是这次讲演的记录。1905年这一年，是清政府确定向立宪君主制方向的改革路线迈进的一年，也是革命团体大联盟在东京成立中国同盟会的一年。邀请严复来讲演，也是出于对中国政治的现状及前景的强烈关心。但是严复就像没有领会对方的意思似的，不是去分析中国的政治现状，而是就政治本身的原理进行讲述，而且力说政治学是“科学”。严复所讲述的政治原论，只有这篇《政治讲义》，而且中国人将“科学”这一概念用在自然科学之外的领域，以这篇《政治讲义》为最先。这些都足以使这一资料具有思想史的意义。但是，在严复的讲义快要结束时，他将自己所考虑的政治原理（“政治要例”）概括为12个命题。其中包含有这样的命题：“政府以专制为常，以众治（民主制）为变。如军中惟一主将，法廷惟一士师。”（第1315页。以下的数字均指《严复集》第五册的页码）如正文所述，这一时代，许多中国人对专制都是持否定的态度。专制是政治进化的一个阶段，许多人都认为不论是以立宪君主制为目标还是以共和制为目标，摆脱专制政体是中国的当务之急。其中，虽然有像陈天华或梁启超那样肯定“开明专制”的人，但是这也毕竟是考虑中国所处的条件，主张以某种强有力的政治体制作为解决问题的手段是有效而且必要的。换言之，是以紧急避难的逻辑而肯定专制，而不是一般性地肯定专制。就笔者所知，断言“政府以专制为常”的中国人，在严复之外没有第二个。在这种意义上，在当时的知识氛围中，这一命题无论如何都是与众不同的。而且翻译过穆勒的《自由论》的严复，是最为熟知自由是什么的中国人之一。这样，他到底是在什么意义上将这一命题作为政治的原理而提出来的呢？这里对这一问题以补论的形式作一考察。

方法的前提

《政治讲义》中严复的议论立足于几个基本前提。这些前提，是作为理所当然的既定条件，并未证明其妥当性。第一个基本前提是，人在本质上是社会性的存在这一命题。他以“民生有群”（第1243页）这一语言来表达。换言之，社会是自然必然要成立的，并非是由于人的作为而创造出来的。

第二个基本前提是，社会（群）必然分为治者与被治者，这里必然存在着支配关系（管辖、管束）的命题。严复将确立治权的社会称为“国家”，国家与社会之间并没有严格的区分。他认为人类历史在很早的阶段就成立了国家。这样，为了统治而不可缺少的机关就是“政府”，因此“天下无无政府之国家”（第1247页）。

第三个基本前提是，国家同生物一样是有机体（有机之体、官品）的命题。严复认为国家不是零散的个人的集合体。就像生物中由细胞构成各个机关而承当各种生命活动一样，国家也是由各种各样的机关承担不同的作用而组合起来才得以存在的。因此，同生物有机体存在进化现象一样，有机体的国家也存在进化现象。进化是有机体适应环境的变化的现象，因此国家的进化必然是渐进的过程。

在以上的前提下，严复构想“作为科学的政治学”。政治学的主要研究对象是国家与政府，为了将其作为科学来研究，概念的明晰与方法的严密是不可缺少的。他将“作为科学的政治学”所必要的方法概括为“进化的方法（天演术）”、“归纳的方法（内籀术）”、“比较的方法（比较术）”、“历史的方法（历史术）”四点（第1251页）。就是说将国家视为进化的，以古今东西历史上出现的各种各样的国家现象为素材，对其加以比较从而归纳出经验性的法则（公例），这就是严复所思考的“作为科学的政治学”。反过来说，构想最好的政体，或者为执政者探索政策技术等，都不包含在他的课题之中。

自由与管辖

自由的问题是《政治讲义》中重要的主题之一。但是严复是将对象限定为政治上的自由（政界自由）来考察的。所谓政治上的自由，是有关人们在国家这一政治社会中的行为的界限，与个人的伦理上的自由是不同的。本来严复对“政治上的自由”下的定义是：“自由者，不受管束之谓也。”（第1285页）而对“伦理上的自由”的定义如同一张白纸，不过是指单纯的状态的概念。不能先验地就断定对民众而言有自由常常是好的。具体而言自由究竟可能具有什么意义，这始终是状况的函数。这就是严复的立场。

但是，如前所述，国家必定有政府，政府以管理为职责。而因为管理是抑制每个构成成员任意妄为以图公益的实现，故与自由处于对立的位置。就是说，如果每个人都实现了完全的自由的话，那么政府就应该被废除了；反过来，如果管理的逻辑彻底的话，个人的自由就不得不被否定了。因为这都是不可能的事，在现实中，政治家都是在既定的条件下，掌握进行管理与实现自由之间的平衡。所以，无论在什么国家，自由的有无常常都只不过是程度的问题。

在严复看来，某一政治体制之下自由实现的程度，与该政府的善恶完全无关。例如，虽然认为力图实现民众的福利的政府就是好的政府，但是这种认识只是事后诸葛亮的见解，从过度干涉民众的生活来看，民众是失去了自由。另一方面，专制政府容易虐待民众这是事实，但是这样的政府对民众的生活一概不管，很有放任民众的倾向。这样毋宁说专制政府之下的民众反而是自由的。因此将专制与自由完全对立起来是错误的，因为“受管束”与“受虐待”都属于个别情况。

在某一国家，在何种程度上实现了自由这一问题，不是由其政府的形态如何来决定的，而是与其国家所处的条件（天时、地势、民质）具有相关关系。例如，处于平原地带常常遭受侵略威胁的国家，政府的权能不得不增大，而与此成反比例，民众的自由范围就会受到抑制。这是不论政府的形态如何都必然会发生的现象。

进一步说，在国家所处的环境与民众的自由程度之间保持恰当的平衡时，国家就能够安定地持续下去。在面临侵略威胁的国家有过度的自由，或者相反，在没有侵略威胁的国家却有过度的管束，这两者都会导致国家不安定。因此，尽管自由常常只是作为程度的问题来论述，但是究竟什么程度最合适，这常常只能作为国家所处的条件的函数来判断。

政体分类

君主制（独治）、贵族制（少治）、民主制（众治）及专制这种政体分类是源于古代希腊的亚里士多德，现在也还在用。但是亚里士多德所作为前提的国家与近代的国家之间已经有本质的不同。亚里士多德所作为前提的国家是城市国家（市府国家），其规模小，构成人数有限，而近代国家是地域国家（邦域国家，严复对country state一词的译语），国家的规模与人数都比城市国家大得多。

城市国家中的民主制是直接民主制，所有的国民都有参加决策的可能。这里尽管人人受决策的管束，但是由于这是自己服从自己所决定的事情，在这种意义上是“自治”，因此可以说是最能够实现自由的政治体制。另一方面，尽管同样是用“民主制”这一语言来表现，在近代的国家中可能实施的是通过议员的代表民主制，而且这只有由少数服从多数的原理才可能运行。因此代表民主制可以称为“以众治寡之立宪”，这必须与“自治之民主”的直接民主制明确地区别开来（第1301页）。这里存在着少数人违反自己的意志而服从多数人的决定的事实。直接民主制只是在古代希腊、罗马实施过，罗马转换成为帝制之后便绝迹了。在这种意义上可以说这是属于人类历史上所稀有的例外。

专制与立宪

专制是暴君一人依靠强力来统治所有的国民，这被认为是最坏的政治形态。但是，国家是社会有机体，既然如此，构成成员之间便处于某种形式的相互依存关系。专制的情况下也是如此。仅仅依靠一个人的力量来片面地统治其余所有的国民，这实际上是不可能的。即使是专制君主，也要得到被统治者的明确或默然的同意才可能进行持续的统治。在专制体制下，君主多以宗教的权威将自己的统治正当化（如“天命”），被统治者惮于其权威而崇敬君主，其理由不管怎样，专制君主是根据被统治者的（自下的）同意而实行统治的。在这一点上说，与其他形态的统治在本质上并无二致。

不仅如此，专制在不少情况下还是必要，甚至是所期待的。例如，国内有许多暴虐的贵族，民众要求专制君主的保护的情况；或者国家面临外敌的侵略，专制君主的强有力的指导成为必要等情况。换言之，就像自由常常是程度的问题一样，专制也是程度的问题，而不能直接将专制视为恶。至少在此前的人类历史中，在很多情况下专制都是必要的。

与专制对立的概念是立宪。如果专制是程度的问题，那么专制与立宪的差异在哪里呢？这就在于，只有在立宪体制下，改废政府的权利被议会这一形式所制度化这一点上。尽管专制政体也是由民意所支持的，但是由于没有观测民意的制度，政府的改废不得不采取流血革命这一形态。对此，在立宪政体中，可以通过议会的投票来变更政府，在这种意义上，可以说立宪政体是将革命制度化的政治体制。

在《政治讲义》中，严复围绕专制的议论大致就是以上这些要点。其最大的特色在于用彻底量化的态度来对待专制与自由这一问题。如正文所述，在20世纪初的中国，对专制与自由的问题虽然从各种各样的立场展开了不同的论述，但是除了严复之外，所有的论者都是将专制与自由作为质的问题来把握的。因此创造出了“文明之自由”与“野蛮之自由”，或“直接的专制”与“间接的专制”等各种各样的范畴。但是不是从质上，而是从量上来考虑问题的严复，没有去制造这样的范畴。与之相反，就像在论述治权的由来时力图否定专制与其他政体的差异那样，他具有强烈的将范畴本身相对化的倾向。具有这种想法的思想家，在近代中国是极为稀有的。围绕着严复的思想特质，是应该将其视为保守的还是应该将其视为革新的，或者说是应该将其视为西方派还是应该将其视为国粹派，等等，虽然展开了一些没有什么结论的议论，我认为这里所说的执著于从量的方面来把握政治现象，正是处于其思想特质的核心位置。
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后记

在“后记”中，按照惯例要对本书写作和出版过程中给予恩惠的各位表示谢意。但是对于过了50岁才出版自己的著作的我来说，应该表示谢意的人数之多，如果忠实于“惯例”的话，这篇“后记”的篇幅又可以和一篇论文相当了。这对无关的读者来说无疑是个麻烦事。这里想叙述一下本书是在受到什么样的学术环境的恩惠下而完成的，并对这里提到的每一位先生表示无限的谢意。

我1969年毕业于东京大学法学部，毕业后作为法学部的助教就留在研究室里，开始了近代中国政治思想史的学习。因为当大学生的时候听过的课程中，与近代中国有关的只有坂野正高教授的“亚洲政治外交史”。大学本科教育与专门研究之间是一种飞跃，在这一点上，与文学部出身的中国研究者相比，出发点非常不同。促成这种飞跃的跳板之一是学生时代读到的两篇有关现代中国的评论。

我是1964年进入大学的，在我的大学时代发生了两件令研究现代中国的学者十分迷惑的事情。一件事就是1964年中国最初进行的核试验，另一件事就是1966年开始的“文化大革命”。每一件事都与中国研究者的期待相反，或者是超出了他们的预料。除了在意识形态上立场鲜明的人之外，在相当一段时期内，中国研究者都无法隐藏自己的迷惑。在这期间读到了令人豁然开朗的两篇文章。即分析第一个事件的是坂本义和的《核时代的中日关系》（《世界》1963年6月号，后收入《核时代的国际政治》一书），分析第二个事件的是福田欢一的《现代中国与政治意识的问题》（《世界》1967年2月号，后收入《现代政治与民主主义的原理》一书）。两位作者的专业分别是国际政治学与西方政治思想史，而不是中国研究。因此，这些论文给读者提供的不是有关现代中国的新信息，而是冷静地认识现代中国的视角与方法。令我最为难忘的是，对于现代中国这样一个容易陷入全面肯定或全面否定的对象，在与对象之间保持适当的距离的基础上，这些论文证明了社会科学方面的智慧可以发挥很大的作用。我学习社会科学而未学习中国学，在进行中国研究上，没有必要将这一点非视为不利条件不可。我觉得这也是很大的飞跃。

经过这两重“飞跃”之后，我步入了研究中国的轨道。但是我不是从事现代中国政治分析，而是研究中国近代思想史，这只是“喜好”的问题。传统秩序从根本上发生动摇的近代的变革期，对我来说是中国史上最为意味深长的时代，而且在学生时代通过参加丸山真男教授的日本政治思想史讨论课、福田欢一教授的政治学史讨论课、石田雄教授的政治思想史研讨课而积累的对思想史研究的兴趣，已经占据了我的脑子。

以《清末启蒙思想之成立》为题完成助教论文而结束了三年的助教生活之后，在指导教授坂本义和的关照下，得以到京都大学人文科学研究所学习。这时人文科学研究所中从事有关中国近代史研究的是小野川秀美教授、岛田虔次教授、狭间直树助教三人，以这三个人为中心组织了辛亥革命研究班。在这短短的半年时间内，我参加了该班的研究会，也去听过《朱子语类》研究班的读书会，从而得以亲炙京都大学积蓄深厚的惊人的人文学的中国研究之一端。特别是岛田先生特意为我举办了个人性的关于章炳麟的《四惑论》的读书会，使我初次体验到在中国思想文献的精密的解读方法上所受到的冲击。如果没有这种体验，我的研究风格肯定是驳杂无章的。

1973年4月，作为负责比较政治学的副教授，我登上了东北大学法学部的教坛。直到1987年调到东京大学文学部，在仙台生活了14年。现在回想起来，感到那种自由研究第一主义的氛围中度过的14年本身，对于尚未成熟的年轻的研究者来说，真是什么都无法替代的幸运。特别是在以西方法制史的世良晃志教授为中心的“社会科学的方法”研究会上，包括别的文科方面的教员，各个领域的研究者来参加并展开活跃的讨论，在对年轻的副教授也完全一视同仁的那种学术氛围中，的确得到了很好的锻炼。

第一章“文明与万国公法”，就是东北大学时代的作品。《万国公法》、《中国古世公法论略》等基本资料，东北大学引以为荣的狩野文库中收集齐备，我又不禁感叹狩野亨吉氏的见识之高。这篇“文明与万国公法”是某种“反抗”的产物。那时，“文化大革命”的余波还浓厚地占据着中国和日本的学界，将革命思想的深化与政治思想的发展一视同仁的倾向占有支配地位。但是我对这种倾向无论如何不能接受。本来在前述的助教论文中，就提示了通过结合“启蒙思想”这一与革命思想不同思想的向量的焦点，从而企图对近代中国的思想发展提出另一种思路——是否成功且另当别论。“文明与万国公法”，则是以对将近代中国对外关系的历史完全用帝国主义的侵略或中国人民的抵抗这一模式来分割的见解的“反抗”为根本思想，而特意地选择了如何接受作为普遍规范的万国公法这一问题。本书所收的三篇论文中，这一篇可以说是最具“近代主义的”立场的，在某种程度上这也是自己有意而为之。

1987年调到了东京大学文学部，这对我来说，就意味着从与社会科学研究者（其大部分都不是中国研究的专家）相接触的研究环境，转移到与人文学研究者（其大部分都是中国研究的专家）接触的研究环境。这种环境的变化，给予了我很大的思想冲击。以所属的中国思想文化学研究室为中心，与研究其他时代和领域的中国思想史研究者之间不仅日常的接触成为可能，而且通过现代中国思想史研究会等研究活动，可以与其他近现代中国思想史研究者进行不断的讨论，进而在由许多教员举办的研究生院的专门领域交流讨论课上，能够有从中国史或中国文学研究者那里学到了自己意想不到的想法的机会。特别是，开始得到教那些以成为中国研究的专家为目标而学习中国近代思想的优秀研究生的机会之后，以他们为对象的讨论课，对我来说不仅仅是教，同时也是学习的机会。

第二章“法国革命与中国”及第三章“近代中国的体制构想”，都是调到东京大学文学部之后的作品。如果要问环境变化所应该获得的思想冲击究竟在什么地方发挥了作用，我自己也难以回答，恐怕在我自身不易觉察的部分，对问题的关注点和分析方法发生了变化吧。这在将第一章收入本书之际进行修改时，感觉到了这一点。十多年前所写的第一章的原文，表述也不成熟，在收入本书之际不得不作全面的修改，但是论文的基础与主要骨架部分都原样地保留下来。如果容许自己甚至将文章的基础都进行变更的话，恐怕要大幅度地增加对被称为“册封”、“朝贡”体制的中国传统的国际关系体系的叙述，不仅仅是对西方各国的关系，也要更加进一步地考虑与朝鲜、越南、蒙古等周边地区的关系。

从开始从事研究算起，很快30年的岁月流逝过去了。这30年间，我有机会在东京大学法学部、京都大学人文科学研究所、东北大学法学部、东京大学文学部四个研究机关从事研究。这使我能够在社会科学与人文科学之间反复回眸。我从不是以中国研究作为专业的社会科学者及专门研究中国的人文学者那里，不断地接收异质的，而又是彼此不可替代的思想上的刺激以推进自己的研究。论文常常是设想读者而写作的。我将这些不同风格的研究者双方作为自己设想的读者，以双方都能够接受为论文写作的目标，而结果很可能是双方都不能接受。这只能由读者去判断了。

如果没有两位编辑的相助，这本书也不可能诞生。对此，无论如何要在这里表示感谢。一个是创文社前任社长久保井里津男。第一章“文明与万国公法”的原文收在祖川武夫编的《国际政治思想与对外意识》（创文社，1977年）中，久保井先生负责该书的编辑工作。到截止时间，我的文章已经超过了限制的篇幅，而且还只写了原来构想的1/3。为此我不得不向久保井先生说明情况，并且想就此搁笔了。久保井先生想了片刻，对我说：“请按照你的构想全部写完。对于年轻的研究者这样做是必要的。篇幅增加多少都没有关系。”现在他虽然已经退休了，我感到他真是充满了用自己的双手去培育年轻的研究者的气概的编辑家、出版家。

还有一位是东京大学出版会的门仓弘。与我同辈的门仓先生，对我来说，说是情投意合的酒友也许更恰当一些。一天晚上，在杯盘交错之际，不知不觉就说到决定出版本书。第一章“文明与万国公法”由于修改而比原稿增加了几乎一倍的篇幅，也是门仓先生“挑拨”的结果。能够得到这两位以出版卖不出去的学术著作作为人生的意义的古风犹存的编辑为知己，对我来说，与得到优秀的研究伙伴一样具有珍贵的价值。

我想将这本书奉献给从我开始决心作为研究者以来就一直给我以不断鼓励的双亲。父亲在两年前就去世了，不能让父亲在生前看到这本书，今天对我来说是最大的遗憾。

佐藤慎一

1996年10月

初出一览

《文明与万国公法》：祖川武夫编《国际政治思想与对外意识》（创文社，1977年）。

《法国革命与中国》：《历史与社会》第12号，田中治男、木村雅昭、铃木董编《法国革命与周边国家》（リブロポ-ト，1992年）。

《近代中国的体制构想——以专制问题为中心》：沟口雄三、浜下武志、平石直昭、宫博史编《从亚洲思考》第五卷（东京大学出版会，1994年）。


译后记

佐藤慎一教授的这本《近代中国的知识分子与文明》在1996年12月出版时，我正在东京的立教大学留学。尽管书价很贵，当时我还是狠狠心买了一本。仔细看过一遍之后，觉得值。当时所谓的“值”，似乎主要还是停留在文章的语言表达上。把纯粹学术性的东西用这么流畅、简易的语言表达得这么清楚明白，以至于我这个当时最多只有“中级”日语水平的读者都能够读得兴趣盎然，这种深入浅出的功夫真是令人佩服。后来我的研究方向尽管有了些变化，我还是匆匆翻过一遍，写了一篇简短的文字——《人文学与社会科学的视界融合——读佐藤慎一的〈近代中国的知识分子与文明〉》，我的朋友祝晓风博士把它发表在2000年2月2日的《中华读书报》上，从而了却了我曾经答应作者要将它介绍到中国的心愿。

由我来翻译（译本对原著有些许删节）这部被一些日本学者认为是反映当时日本学界中国近代思想研究“水准”的著作（请参阅本人将发表在近期《中国学术》上的书评），这是我始料未及的。我觉得花点时间和精力将它翻译出来，同样是值得的。当然，这里所谓的“值得”，并不表示完全赞成书中的观点，比如作者对专制问题的理解，由于所处的社会文化背景及所受的教育都不同，自然会与我们有所差异。这是不言而喻的。

感谢王中江教授的怂恿、卢海山先生的关照，感谢严绍教授的介绍与推荐。而该译本最终能够出版，全仗本丛书主编北京大学刘东教授的慧眼与魄力。台湾“中央研究院”文哲研究所的陈玮芬博士为我解决了当时难以找到的有关王韬的《法国志略》等引文，郑爱华君为本书的翻译付出过辛勤的劳动，东京大学出版会的山本徹先生在手续上为本书能够顺利在中国出版给予了尽可能的支持，我的日本朋友南云大悟为我收集了有关该书在日本学界反响的文章，东京大学文学部图书室和东京大学大学院人文社会系研究科中国思想文化学研究室在校对引文方面给予了大力协助，在此一并表示衷心的感谢。

由于译者自身日语水平和学力之不逮，译文中的错讹之处在所难免，唯望读者批评指正。

刘岳兵
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序言

本书研究的是胡适(1891—1962)的思想，以及他为探求中国对现代世界的思想反应所做出的贡献，因而本书也就成了有关思想的传记著作。对此我是怀着某种担忧来承担的，因为撰写思想传记是一项冒昧的工作。论述思想观念的传记作者不仅要把传记主人公说了什么讲述出来，而且也要把为什么如此讲述出来;不仅要把他的言论与思想联系起来，也在某种程度上将其思想与行动联系起来;不仅要详尽地审查和评价传记中清晰可见的事实，而且，把这些事实联系起来成为一个有机整体的那些不可见的、通常甚至感觉不到的内心动机线索，也应该受审查和评价。要进行这样一次再现工作，作者甚至要透析到传记主人公的心灵深处，而这种神交，如果没有作者从感情上深入到传记主人公的生活之中，也是办不到的。因此，在本书一开始就把我所意识到的自己的成见先告诉读者，似乎是颇为恰当有利的。

我第一次见到胡适是在1955年的春天，那时他在哈佛大学为“东亚地区研究”课程做了一次学术报告。他的报告题目是“现代中国的思想革命”。即使是作为一名初出茅庐的研究生，我也懂得这个问题的重要性。我很清楚胡博士在他打算讨论的这段历史中的特殊地位。最后，我怀疑他对这个问题的论述是不公正的，因为他用了一个小时来讲别人所犯的政治和知识错误，为他自己辩护。那天晚上我很欣赏这位报告人的文雅和蔼，但却没想要对一场把这样一个自我宽容的人物当做其领导者之一的思想改革运动进行研究。

如果不是中国共产党人对他的生平与著作的攻击那时正值高潮的话，如果不是这个事实使我领悟到它本身就是研究班的一项合适课题的话，在与他的首次相见之后，我是不会再考虑有关胡适的问题的。阅读过北京的理论家们批判胡适的文章之后，不可避免地使我去重新考察他们集中批判的那些思想和活动。随着我对胡适1917—1937年间在中国发表的各种主张的深入了解，以及对他当时所处的社会环境的深入认识，我最初对他的苛刻评价开始缓和了。后来在台湾，我开始领略到了胡适和与他同时代的其他人身上背负着的心理负担的份量。这些人目睹他们的终生成就遭到了否定，而且，与胡适本人的遭遇相同，这种否定通常是以激烈的和极端的人身攻击方式进行的。如果说，在他生命结束的时候，胡适是一个令人失望的人物，只能自负地炫耀标榜在早先那个顺心吉祥的时代所取得的名声，那么我认为，他本人也已彻底失望了。在以前那个时代和环境中他说过的大部分话都是富有洞察力的、有重大价值的，甚至他以一种平淡的方式所说的话也是充满勇气的。在这本书中，我相信，我已经把我这样想的缘由解释清楚了。然而，应当指出的是，这部研究著作的意图并不仅仅是针对胡适所受的批评为胡适辩护，尤其不是针对共产主义中国的批判者的。那些批判者在50年代中期所发表的大量观点，我都列在附录中了。胡适的思想本身值得引起人们的关注，正因为如此，我试图在本书中说明他的思想。

他是一位哲学家，确切地说，是一位哲学史家。就他个人的爱好来说，他是一位中国文学史家。但他又是一个具有广泛兴趣的人，一个对他那个时代的重大问题有自己观点的人，他觉得有义务与那些希望听到或看到这些观点的人来分享这些观点。本书不是一部关于胡适的学术成就的著作，也不是论述他对中国传统某些方面的意义形成一种现代认识，并做出杰出贡献的著作。我不想去评价胡适对中国的过去所发表的意见的价值或正确性，而是想评价他探索现代世界与中国在世界中的地位的当代观点的方式。我的目的是把胡适对1920—1930年间中国人所面临的重大的社会、政治以及思想问题的观点陈述出来，并尽力去理解人与其环境和文化的关系、历史与文化改造的本质，以及中国在它必然要进入的新时代中的前途等等问题。

在胡适对这些具有普遍意义的问题所发表的见解中，表达了无论是他的对手还是他的朋友都常常将其归结为“自由主义”的观点。承认这个名称是有很充分的理由的，而且我也是这样做的。然而，在这一点上，我却不打算对这个我认为是含糊和带辱骂性的术语做解释。我认为，关于自由主义意味着什么，现存的非常普遍的理解(就个体在政治上的权力、法律准则、政治进程中的理性等等方面都是如此)足以在一般概念的水平上对自由这个概念做出充分解释。但我相信，就胡适的思想和他的时代的特殊情况而言，自由主义所意味着的东西，本书的下列论述会对此做出充分的(即使是尝试性的)回答的。

胡适的主张是他自己的主张。他不是他那个时代的政治运动之内或之外的任何有正式组织的“自由派”集团或党派的代言人，他也没有自称是这样一个代言人。然而，他的观点常常与要在本书提及的那些人的观点是一致的，也许对那些人的思想也有过影响。

胡适是一位学者——就他所受的教育和所从事的职业来说，而且，有时把中国的自由主义者说成是一个集团也是很自然的。胡适能从中找到思想友谊的大部分人，在经历上和职业上都与他很相似，特别是在1920年以后。许多人都是教师、学者或时事评论家——相当多的人都像胡适那样，三者集于一身——这些人都是在欧洲和美国的各个大学受过教育的。他们是些在中国的大学校园和大城市中比在其偏僻地区更觉得自在的杰出知识分子和世界主义者，他们也是些不仅能对没文化的、理智上被动的农民大众，而且也能对那些有文化的、可塑性强并能自如表达自己思想的大中学学生传播自己思想的成熟的思想家。在本书的几个地方，我已试着把胡适的思想对这个庞大集团的代表程度表现出来了。虽然我有时把这些自由主义者说成是一个集团，然而，我希望，这不会造成这样一种印象，即这些人对他们的集体性特征的意识比实际情况更强烈。

我当然也不会断言，在胡适思想的研究中就已经把现代中国的自由主义的历史充分讲述出来，或者可能充分地讲述出来。如果写成一部完全的叙述，那就必须要把那些在一种对中国人民之痛苦的人道主义忧虑影响下比胡适更为激动(或表面看来如此)，因而其义愤的情感比胡适更为深刻的人都包括进来。在那样一部书中，也必须要把这样一些人描述出来，即那些通过群众教育和乡村改造运动，或通过建立生产者合作社等组织的行动而亲身卷入到反对群众贫穷、疾病、无知的日常斗争中的人——对这些邪恶的力量，胡适只是在抽象概念的高度上来承认的。

然而，我希望，当这本书展现在人们面前时，我们就会清楚地看到，在我们面前的是一颗对许多与现代自由主义精神紧密相连的价值准则十分敏锐、领悟深刻的心灵;我们是与一位不倦地、富有创造性地谈论着理想的人在一起的，甚至在今天，这些理想仍是被许多人所珍爱的抱负。总的来说，这是一个令人悲哀的故事，一方面是因为这个故事是被20世纪前半纪的中国历史的巨大悲剧气氛所笼罩着的，另一方面是由于前面所说的个人的原因造成的。当他处在其顶峰状态时，胡适是一位优秀的富有理性的人物。可能，正像亚历山大·赫尔岑在一个多世纪以前所写下的那样，“理性总是要退却的;它总是很少得到重视的。就像北极之光，它照亮了广袤的地域，但它自己却只能存在短暂的一瞬。理性是最后的努力，进步几乎难以抵达的顶峰:因而它又是强大的，但它抵抗不住拳头”
[1]

 。

从我开始这项对胡适的研究以来，先是产生了我的博士论文，最后又形成现在这部专著，我得益于许多人的慷慨帮助。在这里向所有帮助我的人一一致谢是不可能的，但有些人是不能不提到的。

我很高兴终于能有这样一个机会向费正清(John K. Fairbank)教授表达我的感激之情，感谢从我开始现代中国史研究以来他为我做的一切，感谢他对这个令人沮丧又令人着迷的领域中的一名学者所遇到的那些难题的准确无误的洞察力，尤其要感谢他那经常的、善意的鼓励，没有这些鼓励，这本书是写不出来的。我也深深感激本杰明·I·史华茨教授(Benjamin I. Schwartz)，他的教诲与学识，为我在对思想及其思想在历史中的地位的研究中树立了一个正真、谦虚和富有洞察力的榜样。我也要感激另一位前任导师L. S.杨教授(L. S. Yang)，在大量的事实和翻译问题上，他给我许多正确的指导。我也希望向C.马丁·威尔伯教授(C. Martin Wilbur)表示感谢，感谢他允许我利用了哥伦比亚大学口述史工程(Oral History Project)未经出版的档案材料，没有这些档案材料，我对胡适生平中的有机联系的理解可能会更为贫乏无力。我愿意感谢多萝西·博格博士(Dorothy Borg)、张佛泉教授、周策纵教授、贝特西·菲茨杰拉德小姐(Betsy Fitzgerald)、迈克尔·加斯特教授(Michael Gasster)、斯坦利·格里菲思先生(Stanley Griffith)、塔马拉·黑尔文教授(Tamara Harevan)、约翰·伊斯雷尔教授(John Israel)、林毓生教授、艾伦·B·林登教授(Allen B. Linden)、莫利斯·迈斯纳教授(Maurice Meisner)、戴维·T·罗伊教授(David T. Roy)、欧文·J·舒尔曼教授(Irwin J. Schulman)、殷海光教授、感谢他们引导我查阅了我可能会忽略的原始材料，并在共同关心的问题上与我交换了意见，对我个人的思想及其表述提出了必要的批评。我也想感谢巴里·基南博士(Barry Keenan)，感谢他把某些他自己对杜威在中国讲演的研究成果提供给我。

我在布朗大学的同事利·E·威廉姆斯教授(Lea E. Williams)、苏姗·汉·马什博士(Susan Han Marsh)通读了全部手稿并提供了许多宝贵的评论。布朗大学洛克菲勒图书馆的多萝西·戴小姐(Dorothy Doy)和蒋爱民先生，在本书的收尾阶段做了大量的工作，以至为我减轻了研究负担。我的父亲保罗·A·格里德对手稿进行了细心的审阅，并以他对英语语言的良好辨别力，为本书增色不少。

最后，我对妻子埃尔莎(Elsa)的感激是我难以表达的，我感激她在一种几乎是没完没了的、必须倾注全部精力的工作上，以及在许多其他的事情上所表现出来的坚韧和愉快的支持。

在这项研究和本书写作的各个不同阶段，我得到过福特基金会(Ford Foundation)、国内大学中国人职业训练方案(Inter University Program for Field Training in Chinese)、社会科学研究理事会现代中国问题联合委员会(the Joint Committee on Modern China of the Social Science Research Council)、哈佛大学东亚研究中心(the East Asian Research Center at Harvard University)和布朗大学夏季津贴委员会(the Commit- tee on Summer Stipends at Brown University)的经济资助，在此对所有这些机构表示衷心的谢忱。

倘若没有上面提到的这些个人的与机构的帮助，以及其他许多虽未在这里指出姓名但却应该记住的人的帮助，这本书就不会问世。但毋庸赘言，他们当中的任何一个人和任何一个组织，都不应在任何方面对我发表的观点，或对我可能在史实上或评判上造成的错误负任何责任。

杰罗姆·B·格里德



【注释】



[1]
 亚历山大·赫尔岑:《往事与思考》



第一部分 一个中国知识分子的教育

无疑，我们应当摧毁一切谬误，然而，既然在一瞬间就毁灭掉这一切谬误是不可能的，那么，我们就应当模仿一位精巧的建筑师，当他受命去拆除一座建筑的时候，他是知道该建筑的各部分是怎样联结在一起的，因而，他是以一种能使它的坍塌不致造成危险的方式来着手这座建筑的拆除工作的。

孔多塞

顺从应当结束而反抗应当开始之际的纯理论上的分界线，是不明显的、模糊的和不易限定的。它不是一个单独的行动或一桩单独的事件就能确定的。实际上，在想到政府应当遭到责骂和应予捣毁之前，也必须要想到未来的前景与过去的经验一样坏。当事情处在这样一种可悲的状况时，这种弊病的特质就会显示出需要补救之术了，即自然就能以极端的手段对这种不健全的状况和那些人们开出这副疗效强、功能多、苦味烈的药方。生活环境、需要以及骚乱将会向人们提供教训。聪明人将会根据事态的严重性做出判断;过激的人会凭压抑的感觉做出判断;品格高尚的人以对卑鄙者的滥用权力的蔑视与义愤做出抉择;勇敢鲁莽的人以对慷慨事业中那令人荣耀的危险的热爱做出抉择;但是，无论对错，革命却是思想家和善良的人万不得已才采用的手段。

埃德蒙·伯克

我有一种探索的激情，我也有一种不草率下判断、不随声赞同、喜欢沉思、乐于改正成见的才能和用一丝不苟的努力改正自己思想的才能。我没有因为好奇而去赌博过，我对古代也不盲目崇拜。我对任何方式的欺骗都深恶痛绝。

弗兰西斯·培根为《释自然》一书写的序言

第一章 早年生活(1891—1910)

19世纪90年代的上海，是一座由两个世界组成的城市。一边是那座古老的中国城，照旧是用城墙和城门围圈起来的，在狭窄与弯曲蜿蜒的拥挤弄堂之中，是孔庙和该地县官与道台的衙门，这两样东西正是儒家正统和皇朝权威的象征。另一边是在这座旧城城外的东部和南部流淌着的黄浦江，沿江连绵分布的是标志着上海商业显赫地位的各个码头和栈房，以及数量日渐增多的工厂企业。在中国城的北部和西部是法国租界与公共租界区，保护着半个多世纪以前来到这里并大大改变了上海特点和中国命运的那些外国人的家庭和企业。

1891年12月17日，胡适在介于这两个世界之间的位于中国城东城门外的一所宅院中出生了。但他自己却总是说这两个世界都不是他的世界。他的世界是中国，但却是一个这样的中国，其城墙正在不断坍塌，狭窄的街衢正让位给宽阔的马路，一支散乱的军队驻扎在孔庙中，而对达官贵人在衙门庭院中的悠然漫步只成为一种记忆。他的世界也是西方世界，但却不是那个划界围圈并小心隔离开的上海外国人居留地的西方世界，而是那个位于大洋彼岸、视不可及的西方世界，黄浦江那浑浊的江水就是流入这个大洋的。

胡适是胡传(字铁花，1841—1895)最小的儿子。胡传是清朝的一个小官吏，当他的儿子出生时，他正任淞沪厘卡稽查员，即上海地区交通运输税的收税员。胡家祖籍是临近浙江省界的安徽东南山区徽州府绩溪县上庄村。徽州出了不少著名的商人，这是由于那里的土地大部分都极为贫瘠，养活不了在这块土地上生活的人，贫穷使他们挣得了这个商人的名声。许多徽州家庭都是靠其父辈、兄长、儿辈寄回家来的钱财为生的，这些人在其他地区做生意，经营那些本地区的出名产品——墨、墨汁以及久负盛名的茶叶。上庄胡氏家族几辈人都是做茶叶买卖的。
[1]



徽州尽管很穷，却不乏它的优秀子孙，其中最著名的就是18世纪的学者和哲学家戴震(1724—1777)。在他那个时代，他是最伟大的汉学考释家，是意在把已被宋、明时代的思想家弄模糊了的周、汉经文原意挖掘出来的儒学改革运动的拥护者。虽然戴震是徽州以南不远的休宁人，但18世纪40年代他是在徽州求学的，而且在他去世之后，他的影响仍会让人们感觉到。在他的门徒中有“绩溪三胡”
[2]

 ，在18世纪后期和19世纪前期都是对汉学有杰出贡献的人。在后来的岁月中，当胡适本人成了绩溪最大的名人之后，他的名字有时就与三胡的名字联系在一起了。但实际上他自己的宗族却是从别的世系中繁衍下来的——据说胡氏宗族的祖先可以追溯到唐朝的皇室
[3]

 ——而且他在理智上的继承性不是由汉学，而是由他父亲对宋代哲学家的喜爱所塑造而成的。

胡传是在痛苦的时代中长大成人的。
[4]

 当他还是个孩子的时候，他得到的只是在乡村冒险经商的行旅中所能得到的那种教育。有时他还要远到与上海隔河相对的川沙县去经商，在川沙胡家有一爿茶庄。19世纪60年代早期，当胡传20多岁的时候，一群群当地的土匪加入到起义的太平军中，不断地骚扰绩溪县周围的地区。有好几年，胡传和他的家庭一直是处于没完没了的危难之中。1864年他的第一个妻子就是为了“保护她的名誉”而死去的。在一次太平军突然袭击劫掠胡家在绩溪县南山中的避难地时，胡传本人几乎也未能幸免。

直到太平天国起义最后被镇压下去的1865年，胡传才能亲自参加府试。在这次考试中，尽管他以前的教育是杂乱、盲目的，但他还是成功了，从此有了从官府领取学者津贴的资格。尽管他做了多次努力，却终未能通过可能会为他的仕途生涯打开进身之阶的省级考试。在后来的15年中，他把自己的精力都投入到了绩溪附近的各种各样的重建工作上了，在太平天国起义时期，这里遭到了严重的破坏。重建祠堂的工作是在他监督下进行的，这是一项用去他十多年时间的工作。此外，他还是主管重建县学的地方乡绅领导人中的一员。1866年，他再次娶妻。在他第二个妻子于1879年死去之前，她给他生了三个儿子和三个女儿。

19世纪60年代后期，虽然他的公众事务和家庭事务很多，胡传还是挤出一段短暂的时间在上海的龙门书院学习，这是1864年由丁日昌建立的一所学校，是政府鉴于太平天国起义的灾难后果而试图恢复孔学制度的一部分。正是在这里，胡传接触到了他后来传授给他小儿子的宋学传统。也是在这里，他对地理产生了浓厚的兴趣，这又导致他在1881年，当家庭责任稍有减轻时，自愿到了东北的边疆省份。在满洲，他引起了吴大瀓(1835—1902)的注意，吴是负责吉林防务机构的清朝官员，胡传给他带去一封介绍信。
[5]

 通过吴的举荐，胡传终于开始了低级文官职务的生涯。

从1882年他第一次得到正式任命，到他1895年去世，胡传在各种各样的岗位上为清帝国尽守职责。他有时搞垦荒、赈济，有时从事户口调查、绘制地图和国际边界的勘测。他作过学监，作过军营和军事防御工事的巡查，也作过监务局的职员。他在民事和军事部门都做过事，他在吉林、江苏，最后是台湾的地方和省级行政管理部门尽过责。他的传记人写道，无论他在哪里任职，那里的人们都会聚集在他的身旁，而且他所树立的慷慨大方的榜样甚至使那些“互相竞夺”的富人“也会慷慨解囊的”。当他过路时，拦路强盗也会滚鞍下马给他磕头叩首;甚至只要他在一个地方一出现，就能赶跑那里的土匪和强盗。尽管上述情况未必真实，但似乎也没有什么理由怀疑胡传是个具有过人精力和足智多谋的人。

1880年(原文如此，据胡适《我的信仰》，其母结婚时为1889年——译者)，在他监督河南郑州地区堤堰修补工作的短暂告假期间，他第三次结婚了。他的新娘(中国人称为“填房”)娘家姓冯，本人叫冯顺弟，是一个不识字的农民姑娘，比她的丈夫小32岁。他的这位伴侣，强健得足以比他活得长久。尽管他们的年龄和经历的差异很大，但他们那真诚的感情和敬爱显然使他们的短暂婚姻获得了幸福。胡适便是这次结合的惟一的孩子。生他的时候，他的母亲18岁，父亲50岁。
[6]



1892年初，胡传应邵友濂之请从上海调到台湾，邵是这个新建省的总督。一年以后，胡的妻子和儿子与他在台湾相聚。直到中日战争爆发后不久胡适的母亲带着他返回到绩溪祖籍故里之前，他们一家在台湾是一直团聚在一起的。此后，胡传继续留在台湾岛东岸的台东。他在那里任台东直隶州知州和当地驻军指挥官，直到1895年6月底，即把台湾让给日本人统辖的《马关条约》签订之后的两个月。由于他患有严重的脚气病，他又到了西岸的安平。在安平，他的离台事宜又一再被刘永福所耽搁，刘是一个自己统领一支庞大私家军队的有钱的中国军人，他宣布自任独立的台湾共和国总统，希望以此抢先于日本人一步。尽管胡的病情严重，已呈现出瘫痪的迹象，刘仍然企图在这项谋划中征得他的支持。直到8月中旬，胡才获准乘船到厦门。在厦门，他已虚弱得不能再赶路了。1895年8月22日，他溘然长逝，终年54岁。

讲述到父亲的死，胡适把他称为“东亚第一个民主国的第一个牺牲者”
[7]

 。然而，这似乎是一个颇不恰当的评价。更为恰当的是，胡传应当是作为一名在其精力和完善性上都表现出儒家官僚理想的中国绅士。在为清王朝的服务中，他总是奔赴到清帝国的最前线，从北方的满洲到南方的海南岛，最终又到了台湾。稍稍浏览一下我们对胡传生平和思想的叙述就会看出，没有任何东西能够说明，他的见识比儒家世界的眼界更广，或者他预见到了以后几十年所发生的变化。他的最为适当的墓志铭是他那年轻的遗孀在日常程序式的训诫中对胡适所说的那句话，胡适的父亲是“我一生只知有此一个完全的人”
[8]

 。这个评价在情感上要远比其子给予他的评价传统得多。

胡传逝世后，胡适那23岁的母亲就成了名义上的一家之主，除了她的儿子外，这个家庭当时还有她丈夫第二次婚姻中所生的几个孩子。长子洪骏比他的继母长两岁，带着一个妻子和自己的儿子。而且，在某种意义上说他是个浪荡哥儿，一个其索要总是超出他在这个家庭日渐衰竭的资财中的应得份额的大烟鬼和赌棍。因而，自然就要靠次子洪骓(1878年出生的那对双胞胎中的哥哥)来接管经营胡家赖以为生的设在上海和汉口的小买卖。
[9]

 这样胡适的母亲为了自己和她的孩子的生活，不得不完全仰仗她的继子。除了某种人格的力量以外，她对于这种困难的局面几乎无能为力。正如胡适后来回忆的那样，这种人格综合了所有中国妇女的美德:谦恭、诚实、容忍，以及对由于胡传的死她已不能与之有协调关系的那些子女的强烈责任感。胡适在绩溪的童年不是在贫困中，而是在长期紧张的家庭关系和经济焦虑的气氛中度过的。很久以后，他还回忆到那些年中的这样一种场景:即每年新年前夕的一场危机，根据古老的和不能破坏的规矩，每到这时，所有的欠债都必须还清。每年除夕我家总有一大群讨债的，每人一只灯笼，坐在大厅上不肯去，大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人，到了近半夜，快要封门了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
[10]



在这样的情况下，胡适与他母亲之间的联系十分紧密，感情很深就不足为怪了。在他的记忆中，她是“妇人中之豪杰”。
[11]

 在后来的年月



中，他总是用一种毫不掩饰的情感来谈他母亲。她于1918年逝世。十年以后，他写道:“[我的母亲]只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。”
[12]

 她用自己的行动在胡传死后的艰苦环境中所树立的榜样，把一种在对个人亲戚关系中的节制与中庸的持久性的尊重传给了她的儿子。“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”
[13]



除此以外，胡适还有另一件更为重要的事要感激他的母亲。胡传去世之后，是她严格督促了胡适的学习。在他青少年时期便力主他离开绩溪去寻求“现代”教育。正是这种追求先把他带到上海，继而又把他带到美国。然而，她本人从哪一方面说都不是一个现代妇女，而且，当胡适的教育给他展示出了他的母亲不能理解的领域时，他发现自己陷入了一场难以自拔的感情危机。他对西方的观念知道得越多，对他来说，就越难接受他的母亲所遵从、并仍在希望他能遵循的那些社会行为准则。1914年，他在康奈尔和哥伦比亚大学作学生时一直坚持记的日记中写道，“真理一而已矣，不容调护迁就”。“何可为他人之故，而强信所不信，强行所不欲行乎”？正如胡适意识到的那样，这与传统的孝顺的准则是矛盾的，这些孝顺的准则是以汉代学者毛义的范例为本规定下来的，毛义为了让他母亲欢喜，不顾他自己对公职的厌恶而接受了任职。对于胡适来说，这个问题是更与个人密切相关的:他与江村一个不相识的女子订了婚，这是当他年仅12岁的时候[一说13岁，参见耿云志的《胡适研究论稿》。——译者]，由他母亲按传统方式订下的婚配。

正当胡适与这种窘境搏斗的时候，约翰·莫利(John Morley)的论著《论折中》(On Compromise)一书第一次引起了他的注意。作为影响了他的性格形成的一种因素，胡适后来还对此书做了更多的有意义的补充。莫利写道:“对这位现代作家来说似乎是，生活中有一种关系，一种在其他场合说话发言是对的，而在这里只能判定我们沉默的那种关系。这种关系就是孩子与父母之间的关系……当然，这也只有在儿子或女儿感到对其双亲有一种亲切与真正的依恋情感的场合才会如此。”有了这种说服性的保证，胡适才能下结论说“父母老矣，一旦遽失其所信仰，如失其所依归，其痛苦何可胜算？人至暮年，不易改其见解，不如吾辈少年人之可以新信仰易旧信仰也”。“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人。”
[14]

 1917年他回到中国后不久，这位带着哥伦比亚大学博士学位头衔、开始了他那社会批评家和思想改革家非凡生涯的人便返回绩溪与他母亲为他选择的姑娘结了婚。当他在美国作学生的时候，胡适就告诉过他的朋友刘易斯·甘尼特(Lewis Gannett)，“我们这一代是必须奉献给我们的父母和我们的孩子的一代中间人。除非我们能摆脱一切影响，我们就必须要按父母的愿望与他们为我们选择的姑娘结婚，尽管这些姑娘在我们的婚典那天之前我们可能都没看见过——我们必须要使我们的孩子在其生活的社会中过得更幸福和更健康。就让这种理想作我们的报酬和安慰吧”。
[15]



虽然胡适母亲的忍耐力为他提供了榜样，但对胡适来说，对其忍耐和折中的真正考验是必须把他对母亲的敬重和热爱与他自己新找到的信仰的指令调和起来。他在实现这种调和并以它为行为准则上的成功，在某种程度上可以解释他日后对中国传统的批判的特点，理智上的不调和，但又很少表现出像他的同事们在打破偶像时所有的那种情感痛苦的特点。

然而，在1895年时，这一切尚远未萌芽。

当胡家在台湾生活的时候，胡传就开始教他的妻子和最小的儿子认字了。1895年，胡适和母亲返回故里不久，他就进了上庄自家办的小学，由他的叔父教他。他后来回忆说:“我的身体太小，他们抱我坐在一只高凳上面。我坐上了就爬不下来，还要别人抱下来，但我在学堂并不算最低级的学生，因为我进学堂之前已认得近一千字了。”
[16]

 胡适的母亲坚持让他的老师照着他父亲的方法把胡适所学的经文的意思讲给他听，而对其他同学，老师还是照着惯常的办法，即死记硬背的办法，把课文传授给他们。对这种特别的关照，她总是拿出比一年两块大洋的通常标准学费更多的钱付给先生。因此，胡适才能在很小的年龄就在儒家教育的标准经文之外读了其他的文献，特别是像《资治通鉴》这样宏大的历史著作。

胡适最初读过并且能记忆的，是胡传死前不久编写和抄写出来的几篇文章。题为《学为人诗》的诗文便是其中之一，该诗以这样一句话开始“为人之道，在率其性”，以下列几行诗结束:

五德之中，不幸有变，

名分攸关，不容稍紊。
[17]



义之所在，身可以殉。

求仁得仁，无所尤怨。

经籍所载，师儒所述，

为人之道，非有他术，

穷理致知，返躬践实。

黾勉于学，守道勿失。
[18]



这些诗文反映了胡传对于儒家理性人本主义传统的信奉。具体言之，这些诗文把一位宋代新儒学信徒的信仰表达出来了。在中国，这一哲学流派是以它的伟大创始人程颐和程颢兄弟以及他们的追随者朱熹的名字命名为“程朱学派”的;亦或根据它那形而上学的中心思想而被称为“理学”或“道学”。虽然后来胡适是以儒家传统的批判家闻名的，但在其一生中，对于自己从早期与新儒学思想的接触中得到某些识见，他一直对理学是怀有感激之情的。

新儒家学派是在唐朝后期作为一种反抗运动而兴起的。这个运动既反对那些通过科举考试制度寻求仕途进身之阶的人对儒家学说的功利主义的利用，也反对佛教的来世思想，用9世纪伟大的批判家韩愈的话说，佛教的信徒们都是些“今也治其心而外天下国家”
[19]

 的人。唐朝在10世纪初的崩溃，以及公元960年宋朝建立以前的混乱内战，为探索用以解释儒学活力明显衰颓的原因，带来了一种非常强烈的紧迫感。11—12世纪，相继出现了一些以重新把儒家思想的真正含义解释出来为己任的伟大思想家，他们企图用辨明产生佛教之腐败性影响之前的儒家思想本质来达到这一目的。

一方面通过对儒家形式主义者的批判，另一方面通过对佛教禁欲主义者和僧侣的批判，这些新儒学改革家们坚持了真正的道德标准和真正的道德自我修养的价值，以及真诚关心社会交往中人的行为问题的价值。一种深入到生活本身的入世观，以及儒家对那种寻求探索经验世界以外的思索所抱有的典型的不信任感，是新儒学批判佛教的实质。朱熹说的“吾之所知在应当知之者”，只是重述了孔子本人的观点。“所不可知者暂弃之不顾。”
[20]

 无论在哲学的高度上，还是在常识的水平上，这种观点都与佛家对经验实在性的否定形成了鲜明对比，这是新儒学思想家们反复强调的一个事实。宋代新儒家学者们承认这个外在的、可感知的世界的存在和合理性，并且断言了心对认识这个世界的能力。朱熹曾写道，“夫心者，人之所以主乎身者也”，“……命物而不命于物者也。此是置心在物中，究见其理”。
[21]



新儒学思想家们不像佛学那么抽象，他们很现实地承认了人生的不完善性和苦难，而佛教则是在寻求一种逃避生活的手段。“天地之间，有生便有死，有乐便有哀。释氏所生，便须觅一个纤奸打讹处。言免生死、齐烦恼，卒归乎自私。”
[22]

 “既道出世，除是不戴皇天，不履后土始得，然却又渴饮而饥食，戴天而履地。”
[23]



在某种程度上，正是新儒学改革家们自己被他们要去摧毁的思想体系所迷住了。他们把许多显然是佛家在灵性上的概念引入到他们的观点中，而且他们是用建构一个较儒家先前所具有的思想体系更为堂皇的形而上学思想体系来回答佛家对抽象沉思的偏好的。这个体系的重要特征就是“理”这个概念，而且这个“理”是以现象世界为基础，并能在人和无数为人所感知的物质和非物质的事物中显现出来的。但即使这种向形而上学王国中的偏离也是以典型的儒家所关心的东西所促成的，并且也是以典型的儒家所假定的事物为基础的。它首先假定，自然秩序是以各种和谐的自然力构成的;其次又假定，社会的和谐必须要反映出自然本身那更伟大的和谐。于是，用新儒学观点的话来说，道学通过“穷尽事物之理”(格物)而达到的“扩大知识”(致知)，是要由世俗的目的予以验证的:即只有对自然秩序的作用有所理解，才能使人们创造和维系一种和谐的社会秩序。

儒家对社会状况的一贯关心与佛家的观点形成了另一鲜明的对照。宋代思想家敏锐地指出了这一点:“佛逃父出家，便绝人伦，只为自家独处于山林，人乡里岂容有此物？……〔佛徒〕自己不为君臣、父子、夫妇之道，而谓他人不能如是，容人为之而己不为，别做一等人，若以此率人，是绝类也。”
[24]

 对道德榜样力量的信念与儒教本身一样古老。在这一点上，宋代新儒学的著作家们不过是重述了基本的儒家价值标准——即“圣人”不仅在理智的造诣上与凡人不同，而且在其社会责任感上也与凡人不同;这种有德性的人也必须要探求把他们个人的美德传送到全社会的方法，最后，好的政府也要依赖于他们所能影响的道德品行。由于宋代新儒学的复兴，这些儒家社会伦理学的基本要素从可能的遗忘中被挽救出来了，并作为一宗巨大的遗产传给了更为久远的后世。
[25]



按照他自己的说法，胡适从他父亲那里继承了“一点程、朱理学的遗风。”
[26]

 但他不是没有经过斗争就接受了这笔遗产的。当他那个与胡传有共同信念的叔父被派到另一个地区任职的时候，胡家的学校就由一个堂兄接管了。自此新儒学在胡家的影响也就被家中妇人们的佛教信仰弄得暗淡无光。胡适对此回忆说:“四叔家和我家的大门上都贴着‘僧道无缘’的条子，也就是理学家庭的一个招牌……我记得我家新屋大门上的‘僧道无缘’条子，从大红色褪到粉红，又渐渐变成了淡白色，后来竟完全剥落了。”
[27]



在19世纪末叶兴盛于中国乡村的平民佛教，正像它在过去的许多世纪中那样，是一种内心空虚和充满迷信色彩的信仰。佛教主要要求信徒献出其情感，要求他们实现自己在疾病和倒霉的时候许下的诺言，而且还用讲经和大量的民间故事以及戏剧表演，来满足他们对色彩和戏剧的口味。天堂里的愉悦并未被忽略，但大量生动详细描写的关于地狱的种种恐怖，却把这些愉悦、快活弄得黯然无色，所以，对入地狱的恐惧比对得救的希望可能是更大的行善的刺激。

伴随着胡适度过了他的童年的那些妇女——他的母亲、他的外婆、他的嫂嫂以及他的婶母——无一例外地都是虔诚的佛教徒，她们的信仰也引起了他心中深深的恐惧。后来，在他10岁或11岁的时候，一次与朱熹编纂的课文的偶然相遇，使他从由此而引起的恐怖中解脱了出来。

有一天，我在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温公的“家训”，其中有论地狱的话，说:形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施〔因为要被弄得支离破碎的东西什么也没剩下〕。我重读了这几句话，忽然高兴得直跳起来。《白莲救母》和《玉历钞传》等书里的地狱惨况，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈何桥下去喂饿狗毒蛇，——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。我再三念这几句话……我心里很高兴，真像地藏〔佛教的地神和救世主〕王菩萨把锡杖一指，找开地狱门了。
[28]



不久以后，他的这种经验又被另一次的经历给强化了。在《资治通鉴》里，即宋代司马光编著的那部伟大的历史著作中，胡适偶然看到一条6世纪初的儒家学者范缜所写的一篇反佛论文的引文(6世纪初正是佛教的影响非常强大的一个时期)。“形者神之质也，神者形之用也”，在他那著名的《神灭论》中，范缜写下了这样的话。“神之於质，犹利之於刃;未闻刃没而利存;岂容形亡而神在？”
[29]

 胡适热情地吸收了这个观点，并且，在后来他在上海当中学生时所写的文章中，他又反复利用这个观点来支持他对宗教迷信的攻击。然而，只要他在家里，他就不敢对他母亲流露出他已离开她仍在诚心诚意祈祷的那些神灵是多么遥远了。

这样，无论是坐在村里小学那高高的条凳上，还是在家里他母亲那严密监视的眼皮底下，胡适还是学到了某些儒家传统的基本假说，因为这些儒家的基本假说在他读过的古典经文和评注中，以及他父亲所写的文章中都有收录。在后来的岁月中，他的名望主要是建立在这样一个名声的基础上的，即他是一位其社会与理性观点都是由广义解释的儒家传统培养起来的反叛者。不过，他也学到了很多怀疑论和人文主义等批判思想的“次级”传统，这些是宋代新儒学的特点之一。在胡传于19世纪60年代后期在上海龙门书院作学生时用过的一些笔记本的边页上写着一些从宋代伟大学者的文章中摘录下的简短箴言，下面这条就是摘自张载的话:“学者观书，每见每知新意则学进矣。”
[30]

 半个世纪之后，当胡适开始详细陈述他的理性改革方案的时候，他也总是用那些与张载的话非常相似的词语来表达自己思想的。

也正是在这些年里，胡适接触到了中国古老文化的另一方面，即暗中对市俗小说的爱好。这方面的文化对他有着非同寻常的重要性。在中国旧社会的制度下，文学的标准是以儒家的口味来确定的。有节制的儒家观点对市俗小说的评价很低，不仅认为它在文学上是无价值的，而且在道德上也是应该谴责的。然而，实际上，几乎没有什么有文化的中国人不是靠把时光消磨在偷偷摸摸地欣赏淫荡、私通、谈情说爱的故事中来提高个人教育的。这些作品具有着浓烈的色情意味和无视儒家社会价值的色彩，而这两方面正是市俗文学的主体。

胡适是很偶然地进入这个领域的。一天，在他叔父家的一所空房中的杂物箱里，他碰巧看到了一部破破烂烂的《水浒传》。他立即就把这本书浏览了一遍，自那以后，他把他所能借到的书都看了，不加选择地囫囵吞下了明、清小说的杰作，以及很多虽教益不足但也同样流行的故事。正是在这种探险过程中，胡适那没用的大哥在胡适的培养上起到了一些作用。例如，正如很多年后胡适所写的那样，在那些日子里“鸦片灯是和小说书常作伴的”
[31]

 。对胡适这种相当普通的年轻人的消遣活动具有意义的是这样一个事实，即1917年之后，当他成了那场推翻正统儒家文学风格过分的形式主义，拥护更有活力更生动的白话文“革命”的领袖之一时，他把自己对民俗文学潜力的觉悟、对民俗风格的认识，都归因于他孩童时所读的那些书，和他把自己读过的有故事情节的古代散文译成绩溪话的经历，而做这种翻译的目的是为了使坐在那里缝纫和刺绣的胡家妇女得到消遣。

到20世纪初的时候，从沿着中国海岸的各个风源吹到内陆的变革之风，甚至也吹入了安徽南部的山区。胡适的兄长洪骓、洪[image: hong]
 (他们在上海念过一段时间中学)，劝胡适别在为参加科举考试而按惯例都要掌握的“八股文”上浪费时光。到这时候，随着人们对古典课程的信心的衰落，科举考试制度本身也遭到了日益强烈的攻击。1904年春，在洪[image: hong]
 回到上海治疗肺结核的时候，胡家做出决定，胡适应当与他一起去上海接受“现代”教育。
[32]

 这样，在12岁的时候，他就启程去了上海，沿着新安江乘船走了七天，“所有防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”
[33]



在20世纪初的十年，上海已是一座大约有近一百万人口的城市了。后来，胡适把上海描绘为一座“眼界很小的商埠”，容不得涌入这座城市的那些年轻学生的激进观点。
[34]

 这座城市本来只是为了商业而存在，然而在20世纪初的十年，已成了一个商业和文化中心。它也是中国现代出版业和新闻业的中心，是著名的商务印书馆和数量日渐增多的各种报纸的发源地，例如这里提及的几家影响颇大的报纸《申报》(创刊于1873年)、更晚些的《时报》(创刊于1904年)、《时事新报》(创刊于1907年)。经过上海港口的不仅有使这个城市富有的各种商品，还有越来越多前往日本和西方各个大学，或从这些大学回国的青年大军。在上海的学生很容易接触到一些非法的出版物，例如梁启超的改革报纸《新民丛报》，孙逸仙的革命同盟会的宣传喉舌《民报》，都是先在日本东京印出，再装在返国旅客的行李中偷运到上海。这些报刊揭示出了那些使上海青年知识分子处在连续不断的情绪骚动之中的种种受挫和自我怀疑的痛苦，以及导致新民族主义觉悟的激动情绪的本质问题。
[35]



在那些年代，现代教育最为突出的特征，是其对中国在世界上的地位问题的压倒一切的关注。相当明显，无论是正规的和非正规的教育，都早已不再是只关心背诵古代儒家老一套词语了。相反，教育已成了弄清自19世纪中叶以来吞灭了清帝国的种种灾难的意义的一种努力。

1905年9月，清政府相当迟缓地对那个时代作了一次大的让步:取消了科举考试制度。多少世纪以来，这个古老的制度为人们进入官僚机构提供着进身之阶，它更多地是造成了对儒家文化之技巧的掌握，而不是有助于礼义的实现。甚至在采取这个最后的、重大的步骤之前，科举考试的内容就已被修改过，其中包括论述西方历史和科学的问题，尽管考试的最高成绩仍然是留给那些对古典学问造诣深厚的人。对世界有一个新颖的、不同以往的认识的需要越来越迫切，胡适在上海进的这类“新型”学校所力图去满足的，就正是这种需要。

1904—1908年，胡适曾在三所这样的学堂里念过书，所有这三所学堂为了补充常设的古典课程，都教授一些“西学”课程。
[36]

 他最先进了梅溪学堂，胡适的兄长曾在这所学堂学习过一小段时间，这所学堂的校长张焕纶(字经甫，卒于1904年)是胡传的终生好友。在这所学堂里，除了汉语，他又开始学习英语和数学。然而，有趣的是，传授西方文明的基本知识不完全是西学课程学习的各门教材的任务。古典学业也是研究这个令人感兴趣的问题的。例如，在“经义”这门课中，要求孩子们讨论与现代重视进攻战略形成鲜明对比的古代对防御战略的偏好，以及其他的时务问题。胡适在梅溪学堂接受的第一批作业中，有一篇就是让他写一份论《原日本之所由强》的作文——此时正是日本人在日俄战争中取得节节胜利的时期，正如胡适后来回忆的那样，“日本在天南地北，我还不很清楚”
[37]

 。

虽然到达上海时胡适对世界几乎还懵然无知，但是，他很快就认识到了那些使革命前的十年活跃起来的事件和观念的意义。他平生第一次听到、看到了具有国内和国际意义的新闻。他成了《时报》的经常的读者，这是一份他到达上海不久创刊的进步日报，
[38]

 而且他也开始追随梁启超在《新民丛报》上发表的改革观点。1905年春，他的一个同学借给他一册邹容写的《革命军》，这是一本激烈反满的小册子。同年春，这本书的作者，一个年轻的四川人，为了他的事业在满人的监狱中英勇牺牲了。《革命军》是以这样一段富于鼓动性的号召开始的:

扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质，诛绝五百万有奇披毛戴角之满洲种，洗尽二百六十年残惨虐酷之大耻辱，使中国大陆成干净土，黄帝子孙皆华盛顿，则有起死回生，还魂返魄，出18层地狱，升33天堂，郁郁勃勃、莽莽苍苍，至尊极高，独一无二，伟大绝伦之一目的，曰革命。巍巍哉，革命也!皇皇哉!革命也。
[39]



胡适和他的朋友们偷偷地辗转传抄着这本带有煽动性的小册子，因为这种颠覆性的文章只能以手抄本来流传。
[40]

 这虽未使他全身心地投入于革命事业，然而，这至少造成了他第一次对当局的反抗。当胡适和其他几个同学被选去参加由上海道台主持的考试的消息传来时，他和另两个男孩退了学，而没有听命去应考。正如他后来写的那样:“正在传抄《革命军》的少年，怎肯投到官厅去考试呢？”
[41]



离开梅溪学堂以后，胡适进了澄衷学堂，那里的教务长是他哥哥洪骓的朋友。该校的课程比梅溪学堂稍广泛些，所授课目有基础物理和化学，以及数学和英文，当然还有国文。在这里，传统学业也转向了改革:胡适的国文教师就是一个“一般说来思想很新的人”，他让他的学生们去写论述“言论自由”问题和论述摘自达尔文书中一些言论的文章。
[42]

 胡适在澄衷学堂呆了一年半，由于他的英文和数学进步很快，他升级也很快。到1906年，他已雄踞二年级之榜首了，而且以这种资格时常被召去作校方管理机关和学生之间的中介人。那年夏天，因为他抗议他认为是不公正地对一个同乡学生的除名而受到惩罚，胡适退了学。几个月后，他进了中国公学。

中国公学是胡适在上海所进的最不寻常的学堂，也是政治上最激进的学堂。中国公学是1906年由一群中国留日学生创建的，他们因抗议日本政府限制他们在日本的革命活动而返国。该校的第一期学生大多数都是成熟的青年人，他们当中很多人在日本有同学和朋友。胡适，那时14岁，是他们当中最年轻的，这使他得了一个日本绰号“子供”，即“小孩”。几乎所有的人对革命运动都毫不掩饰地表示赞同。中国公学的第一位总监马君武(1881—1940)本人就是本世纪初孙逸仙在日本时聚集在他周围的那些革命学生组织中的一名积极成员。
[43]



马君武主办了一家表现出明显的新旧混合的学堂。在教员和学生当中，有些人来自内地，仍旧穿着旧式服装，带着仍未被“新思想”改变的世界观，而那些新近从国外回来的人则身着西式服装或日式服装，并且有很多人剪去了辫子，以标志他们对革命的贡献。为了跟上其创建人的激进观点，中国公学制定了几项史无前例的与学校传统相悖的进步决定。各门课程已改用“官话”即普通话来讲授，而不是再照惯例那样用方言来授课了。在管理上，中国公学也是依照“共和”原则来建立的，按照其最初规定的制度，该校管理机关由学生们自己根据他们的数量选出，而且在其任期中要对学生代表联合会负责。

然而，曾对中国公学的创建起过支持作用的爱国情绪浪潮并未延续多久。越来越多的学生又重返日本以继续他们中断了的学业。在一段很短的时间内，中国公学就遇到了只有向半官方的上流人士求援才可摆脱的财政困难。但上海当局却没有任何理由去信任中国公学。该校的激进名声也引起了那些赞助人的担心，而此时他们的资助对中国公学已是必不可少的了。结果，不仅最初的制度被废除了，而且该校的管理机构也移交给了包括像张謇、熊希龄这样政治上著名的稳健分子在内的执行委员会。学生们当然把这看成是对他们的权力的非法侵犯。1908年9月，经过好几个月的激烈辩论之后，他们企图重新取得他们对学校政策的控制。但随之而来的却是对学生的除名。于是学生们进行了罢课。最后，大约有200多名学生退了学并创立了一所与之可以竞争的学校，即“中国新公学”，学生们创办的这所学校很有生气地存在到1909年的秋天。

1908年，当这些事件发生的时候，胡适在学生联合会任干事，他也是此时离开中国公学的学生之一。但是由于经济上的原因，他未能进中国新公学。尽管他又在上海逗留了两年多，但从他脱离中国公学起就标志着他在上海的正规教育的结束。

胡适在上海的这段时间，他对于陌生的西方道路的认识在很大的程度上得益于“课外”阅读。阅读严复的译著和梁启超关于西方和中国文化与政治史的论文，给他的帮助甚大。可以肯定，胡适是读过严复翻译的T. H.赫胥黎的《天演论》(Evolution and Ethics)、穆勒的《群己权界论》(On Liberty)，以及孟德斯鸠的《法意》(L'Esprit des lois)
[44]

 这些书的。他对严复的译著《论自由》的惟一的评语是严氏的传统风格“太古雅”
[45]

 ，这本书他刚到上海后不久就读过了。也许出于相似的理由，他在严氏的译著《天演论》中也挑出了毛病，但这本书的思想影响对胡适以及其他许多人来说都是巨大的。对这本小书所取得的那种非同一般的声望，胡适有过很好的描写:

《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟作了中学生的读物了。读这书的人，很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那“优胜劣败”的公式在国际政治上的意义……几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年的心和血。“天演”、“物竞”、“淘汰”、“天择”等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国志士的“口头禅”。
[46]



对于这种术语的热情竟然蔓延到了个人名字的选择上，而严复那简洁的古代文言翻译又恰恰适合了起名的习惯方式。在胡适的同学中，就有一个叫杨“天择”的，另一位同学甚至更令人生畏地把自己叫做宋“竞存”。胡适自己名字中的“适”字也是在他哥哥的建议下取自“适者生存”这句话的。在上海读书的时候，胡适曾把这个名字当做他的几个笔名之一。1910年春当他赴京参加庚子赔款官费生考试的时候，他又用了这个名字，主要是怕他在京考试的失败会招致上海朋友的嘲笑。但从此之后，他就永久性地使用了这个名字。
[47]



刚刚进入本世纪后的那几年，中国的青年一代实际上已普遍被达尔文主义所吸引，这是现代中国文化史上颇令人感兴趣的现象之一，也是需要进一步研究的问题。胡适做出这样的推断无疑是正确的，他认为，达尔文主义之所以在中国流行，是因为从一开始达尔文主义的口号就能很容易地使中国人感到自己身在其中的处境。然而，进化论思想的真正吸引力也许更是由这样的事实造成的，即它把一种青年知识分子之不幸经历的历史运动理论具体化，而这则更接近于那种儒家历史理论所依据的不可信之推测。因而，它给中国的衰落这一严酷的现实带来了某种意义，甚至或许是带来了某种历史性辩护的意义。对很多人来说，它不过是某种一时的爱好，至少就其最初的状况来看是如此。几年之内，有的人便在辩证唯物主义中找到了更有能力回答历史结构问题的答案，而另一些人则继续坚持相信以人类的精神成就为基础的思想体系是历史发展的动力。而胡适则仍是一个坚定的达尔文主义者，而且，在他以后受到的教育中，他所得到的是加强这种坚定信念的洞察力，而不是向这种信念挑战的本领。

在这些年间，梁启超的著作也对胡适思想的形成有过重要的影响。胡适对梁启超的论文《新民说》印象尤为深刻，该文是本世纪初当梁启超深深迷恋西方政治哲学的时候所写的，刊登在1903年的《新民丛报》上。
[48]

 在那些论述“自由”、“平等”、“民权国家”问题的文章中，改革与革命的界限通常是混淆不清的，因为在这些文章中有梁启超对清代官僚机构的政治作用进行的一些最激烈的谴责(“罪恶、暴政、混乱、腐败”)，和对那些贪婪官吏的最激烈的谴责(“如狼、如虎、如蝻、如蛆”)。
[49]

 梁启超在另一篇文章中写道:“吾思之，吾重思之，今日中国群治之现象，殆无一不当从根柢处廓清，除旧而布新者也。”
[50]



对一个刚从乡下来的年轻人的思想来说，这是强劲有力的东西，适巧可以在胡适的思想上打下印迹。正如他日后回忆的那样:“就是这几篇文字猛力把我以我们古旧文明为自足，除战争的武器，商业转运的工具外，没有什么要向西方求学的这种安乐梦中，震醒出来。它们开了给我，也就好像开了给几千几百别的人一样，对于世界整个的新眼界。”
[51]



梁启超还使胡适对中国文化传统那时尚未被人知晓的各个方面有了新的认识。他怀着极大的兴趣阅读了梁启超对中国思想史的总结，即《中国学术思想变迁之大势》，以后，他又承认说，正是这部著作“使我知道《四书》《五经》之外，中国还有学术思想”
[52]

 。几年后，他对中国哲学的兴趣使他用一种非传统的方法写了一部中国哲学史，他把这种兴趣归因于早先对梁氏著作是一部“未完成的”著作所感到的失望。
[53]



梁启超是一位具有卓越情感力量的作家。此外，尽管他对当代政治与社会生活的谴责十分严厉，但他又与他自己从那里成长起来的文化有着深刻联系。在为《大势》一书作的序言中，他写道“生此国，为此民，享此学术思想之恩泽，则歌之舞之，发挥之，光大之，继长而增高之，吾辈之责也”
[54]

 。虽然胡适后来曾对梁启超的文才倍加赞颂，
[55]

 但他并未向他的回忆录的读者说明，当他还是少年的时候，他是否曾为梁启超的思想情操所感动。他留给人们的印象是，甚至在那时，他对中国传统的态度比梁启超在任何时候的态度都更超然独立。

在上海的岁月不仅给了胡适学习的机会，而且还给了他第一次形成与发表自己观点的机会。1906年，中国公学的一群学生创办了一份小型报刊，为了符合时代精神，他们给这份报刊起名《竞业旬报》。胡适是该报第一期的撰稿人，而且，在《竞业旬报》于1908年停刊之前，他已成了该报的主编。

像那个时代的许多其他业余新闻冒险事业一样，《竞业旬报》的大部分版面都是用白话文写的，为的是促进“以新思想灌输于未受教育的民众”
[56]

 这项任务。该报公开宣称的目的就是“振兴教育，提倡民气，改良社会，主张自治”;它的真正作用就是革命的政治鼓动。
[57]

 然而，在胡适为该报所撰写文章中几乎未反映出这个革命的目的。
[58]

 他最初的那些文章只是一些对初级的科学和地理学的简单解释。在早期的一份旬报上，他还着手连载了一部小说《真如岛》。在这部小说中，他要着手“破除迷信，开通民智。”
[59]

 主要是利用几年以前把他从“羯摩的梦魇专制中”摆脱出来的范缜和司马光的观点。
[60]

 在他所批判的对象中就有关于道德报应的思想。“大约这‘因’、‘果’二字是有的”，1908年他写道，“有了一个因，必收一个果……其中并没有什么人为之主宰。如果有什么人为之主宰，什么上帝哪，菩萨哪，既能罚恶人于既作孽之后，为什么不能禁之于示作孽之前？……‘天’既不能使人不作恶，便不能罚那恶人”。
[61]

 由此看来，在17岁的时候，胡适似乎就已接受了纯机械论的因果关系的观点，这种观点与他对进化论的信仰(在某种程度上因果观点是从进化论中派生出来的)，构成了胡适的成熟思想的中心支柱。

在这些早期的论文中，再一次把他许多后期论文的基本倾向预现出来了，胡适对公共与个人生活中迷信的盛行展开了强有力的攻击。他写道:“可悲的是，在今天的文明世界中，只有我们这个国家，上至皇帝下到卑小的官吏，还沉溺在各种类型的迷信之中。现在的上海已是最开明的了。但是，上海地区的政府官员们，每到冬至节和夏至节，或当出现日月蚀的时候，就要维持他们那不文明的旧俗。啊!这就是这些恶棍的所作所为!朋友们，不要学他们的样子，因为学他们的样子就是也要变成一个恶棍”。
[62]



在继续利用这种论辩方式时，胡适不过是在追随着以上提到的那种儒家怀疑主义的传统，但在其他方面，他已经准备去反驳那些假说了。对于这些假说，如果那时他仍是一个正统程朱学派信徒的话，他是应当去维护的。例如，在他对原因和结果的讨论中，他认为道德矛盾心理是理所当然的，直接与孔子(或孟子)认为所有人的内心都是善的这个前提相对立。新儒学就曾接受过这种乐观主义的评价，尽管在中国思想史中它早就遭到过挑战。大约与孟子(公元前4到3世纪)同时的荀子就持有相反的观点，还有一些思想家立于这两种观点之间。胡适1906年(他15岁时)在澄衷学堂做的一次演说中，就两种极端观点做了如下论辩:

我驳孟子性善的主张，也不赞成荀子的性恶说。我承认王阳明的性“无善无恶，可善可恶”是对的。我那时正读英文的格致读本，懂得了一点最浅近的科学知识，就搬出来应用了。

孟子曾说:“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下”。
[63]



我说:“孟子不懂得科学……不知道水有保持水平的道理，又不知道地心吸力的道理。……水无上无下，只保持他的水平，却又可上可下，正像人性本无善无恶，却又可善可恶。”

我这篇性论很受同学的欢迎，我很得意，以为我真用科学证明告子，王阳明的性论了。
[64]



尽管这种尝试是幼稚的，但这却暗示出胡适思想的发展方向，即从理性哲学的教义转向了自然主义与经验主义的观点。

正如在这些早期论文中能够看到胡适哲学倾向的雏型一样，在这些论文中，也能发现他后期的社会批判观的根源。毫不足怪，他的出发点是他个人的:他母亲那不寻常的艰难经历，他大哥的恶习与不负责任的生活方式，以及他三哥的命运(为了继承胡氏家族的旁系血脉，三哥从胡适家过继给了别人)。又过了一些年，胡适才对妇女的社会解放问题有了兴趣，1917年后他对这个事业是非常关注的。但在1908年，在他的兄长们的生活境遇的启发下，他已经驳斥以孟子的名言“不孝有三，无后为大”所总结概括出来的儒家偏见了。在一篇题为《论继承之不近人情》的论文中，他就清楚地表达了他十年后才开始鼓吹的关于社会永存的信念:“ 我如今要荐一个极孝顺的儿子给我们中国四万万同胞。这个儿子是谁呢？便是‘社会’？……一个人能做许多有益于大众有功于大众的事业，便可以把全社会都成了他的孝子贤孙。列位要记得:儿子孙子，亲生的，承继的，都靠不住。只有我所荐的孝子顺孙是万无一失的。”
[65]



胡适年轻的时候对社会改革与思想启蒙事业的贡献，在其时其地并不显突出。这似乎不过是受上海“现代”教育的必然结果。但至少在一个方面，胡适的经历是非同一般的:即当其他的青年学生拥护政治革命，把它当做由以实现现代化的手段时，胡适却从一开始就是站在革命运动之外的。没有任何证据可以说明，这是因为他本人对革命者们所密谋推翻的满族王朝怀有某种感情。相反，这似乎倒是后来他反对20年代政治革命者的那些在性格与目标上的不同意见的早期迹象。虽然在事实上，中国公学是该校大多数学生与教员都卷入其中的革命活动的中心，
[66]

 但胡适却从未被吸收到同盟会的行列，甚至也未有人要求他剪掉自己的辫子作为他反满思想的证据。胡适回忆说“当时校里的同盟会曾商量过，大家都认我可以做学问，他们要爱护我，所以不劝我参加革命的事”
[67]

 。20年代后期，当他在写这段话的时候，他已屡次激动得把政治革命谴责为他所发动的文化改革的敌人了;他的回忆很可能已被对1919年后把他与革命运动分开的那些分歧的敏感所夸大了。但这也无需贬损这种暗示的真实性，即道出了他关于未来的目标的不同看法。无论怎样，几年以后，在他结束留美学习之前，他开始形成一种对中国问题的“革命方案”的明显批评态度。此时，他在上海的经历已在某种程度上退为思想背景，而已愈益运用在美国各大学作学生时学到的那些专门术语来思考问题了。

1908年秋，中国公学校史上的危机与胡适个人生活中的危机恰相对应。胡适的家庭一天天衰败下去，到那年秋天，胡适开始在上海靠教书和写作的微薄收入以及1908年冬天《竞业旬报》停刊之前他做编辑工作所得到的收入来自谋生计了。1909年，当反对派与官方机构的那场争论和解的时候，他在华童公学得到了一个教英文与中文的工作;此外，他还靠给私人教英文来补充他的收入。
[68]



部分地是因为从家里来的那令人沮丧的消息，部分地也许是对那时代的沉闷气氛的敏感，胡适在上海最后几个月的生活不知不觉地陷入了一种轻度的放荡之中。他的很多朋友在革命党最不走运的时候，都成了它的灰心丧气的支持者。与这些“浪漫的人”(胡适后来这样称呼他们)
[69]

 在一起，胡适饮酒、赌博，也常常光顾上海的剧院和妓院，尽管他后来说，“幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿:……所以我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候，整夜地打牌，有时候，连日的大醉”
[70]

 。在1901年写的一首诗中，他描写出了那个时期的沮丧心情:

酒能销万虑，已分醉如泥。

烛泪流干后，更声断续时。

醒来还苦忆，起坐一沉思。

窗外东风峭，星光淡欲垂。
[71]



最后，1910年春一个雨天的傍晚，当他在一次狂饮后独自回家的时候，他与警察争斗了起来，当晚就在监狱过了一夜。第二天，照他自己对这件事的回忆，当他照着镜子打量他那张青肿的脸时，李白赞美酒的一首诗中的一句在他的脑海中涌现了出来:“天生我材必有用。”
[72]

 由于有了这种思想，胡适决心要进行改革。他摒绝了他那些“浪漫的”朋友，并在他的一个叔父和几个绩溪朋友的帮助下，凑足了偿付一些欠债和养活他母亲的钱，同时，为了准备参加庚子赔款官费生的考试，他“关起门来”读了两个月的书。

庚子奖学金计划，是以美国从它1901年所得的庚子赔款份额中拨出归还给中国政府的那笔钱资助的。1910年是这个计划实行的第二年。按照这个计划，1909年已有47名学生被送到了美国，挑选第二批人选的考试定于1910年7月举行。这些在北京进行的各门考试是很难应付的。200多考生通过了中文和英文的资格考试，并参加了最后阶段的各门考试，这些考试要检查考生们对高等代数、平面与立体几何、三角、物理、化学、生物、地理、拉丁文和现代语言，古代史与现代史
[73]

 等等课程的理解。胡适各门自然科学都考得很差，但在中文、英文、历史各科上却考得很好。7月的一天晚上，胡适在一盏从洋车夫那借来的油灯下查阅着录取的榜文——从下往上看，因为他知道，如果他的名字能出现在这名册上的话，也只会是排在后面的——他看到，在70名被选中的考生中，他名列第55名。
[74]



随后发生的事，用胡适的两个同学、旅途伙伴所写的英文记述中的话来讲述倒是很得体的。

此时，这70个幸运者高兴了起来，正像他们被录取之前感到“不乐”。教育局和外交司官员们的大门宽宽地为他们打开了，那些高官显位者每个人都向他们投来了贺辞。然而“孩子们，请即刻回到上海去，做好准备于8月16日乘船驶往中国人的教育圣地”，这话对他们每个人都是意想不到的事，因为这意味着，一俟通知就要长久离开中国，别离父母、朋友、恋人和所有的一切。每个人都怀着混杂有喜悦与痛苦的激动心情离开京城奔赴天津，在天津，难对付的三轮车夫妒恨地吵闹着，因为他又不能不跑这趟生意。学生们很快就上了船，在船上他们领教到了怒涛的袭打。 船驶入了上海，它刚一抛锚停泊，船上70名旅客的亲属朋友就又欢悦起来了。码头上的警卫费了好大劲才恢复了秩序。拥挤、喧嚣乱作一团，夹杂着方言的问候、致意，热闹非凡。这场混乱之后，该轮到搬运工、车夫、理发师这些人忙了。他们对我们的照顾十分慷慨，这使我们觉得自己是凯旋而归的伟大战士。我们的门房很快就变得不耐烦了，因为他们总是要为其年轻的主人们收领无数酒宴、茶会以及各种名目的邀请函件。

时间当你越需要它时，它便消逝得越快。8月16日很快就到了。不管是情愿还是不情愿，我们都上了把我们送到海上宫殿(即轮船——译者)的小运客船。虽然在这70名学生中没一人逃兵，但我们知道大家的心情都是很沉重的。然而，所有的人看上去都显得很快乐，——向他们在岸上的亲朋们一边呼喊着一边挥动着手帕。
[75]



对于一种非常的考试，正如18世纪的诗人袁枚所说的那样，双亲无论爱子多深，但却无力把他们置于中榜的人中，只有考官才能使年轻人金榜题名，从黑暗中把他们带入天堂。
[76]

 对胡适来说，这是他日后那非凡升华的真正开端。

当胡适与他的同伴乘着“海上宫殿”——南洋的《中国》报在海运新闻中就是这样称呼这艘客轮的——驶离上海的时候，还差几个月就到他19周岁的生日了，他的辫子仍未剪掉，而且临启程的几个星期又是那样的匆忙，以至他未及回安徽老家向他母亲道别就上了船。当他离开上海时与1904年身着朴素服装的那个乡下中学生已是大不相同了。正如他后来说的那样，在绩溪，他是个小孩子，“久处妇人社会，故13[虚]岁出门乃怯恇如妇人女子，见人辄面红耳赤，一揖而外不敢出一言，有问则答一二言而已”。
[77]

 刚到上海时，他对西方的了解仅仅是从阅读矢野文雄所著的《经国美谈》一书的中译本中得到的那点知识，这是一部由一位杰出的日本自由主义者所写的政治小说，这位作者亦在以根据普鲁塔克(Plutarch's)所描写的义巴敏诺达(Epaminondas)的生活所写的小说作伪装，而为立宪政治进行辩护。
[78]



上海六年的动荡生活，去掉了他那乡下人的笨拙，并给了他坚持己见的信心。这六年的生活也给了他能旅居西方的训练。在西方，随着他对西方思想观念的认识逐步成熟为真正的理解，他也就渐渐把许多西方的社会价值观当成了自己的价值观。

但是，正是在上海，胡适就已确定了为中国向理性上和精神上的现代国家的转变做出不朽奉献的选择。七年的海外生活，在某些方面使他与国内的现状疏远了，但他一回到中国，就又一次承担起在上海还是一个年轻人时就已为自己定下的那项任务——启蒙中国人民。

第二章 在美国的经历(1910—1917)

1914年的晚春，不为那场直到夏至才引起世界性关注的欧洲大战的任何预兆所动，美国的报界正倾注全力议论着美国总统威尔逊的墨西哥政策所面临的种种困难，以及围绕着即将来临的巴拿马运河的通航所带来的种种问题。然而，6月初，《莱斯利插图杂志》(Leslie's Illustrated Magazine)的编辑们在挤满各种怪异小事和应时的无聊新闻——像美国驻墨西哥的一名副领事受控与长兰萨(Carranza)立宪分子的密谋活动而被判处监禁，康涅狄格民兵中一名普通士兵的耆耄后裔获得了美国革命子孙的成员资格等等——的一页版面上找到了一点地方，刊登出了一帧一个年轻中国人的照片，并附了如下的说明:“一名中国学生异乎寻常地在英语上胜过了所有来自英语国度的学生，引起了人们对他的广泛注意，胡舒先生是康奈尔大学获得英语一等奖的惟一的中国学生。除了这个文学上的荣誉外，胡先生也被授予了一笔哲学奖学金。”
[79]



面对着我们的是一张英俊庄严的面孔，无框眼镜后面的眼睛睁得很大，嘴巴紧抿，没有笑容，领带扎得很细心。像这样一个严肃对待社会和自己的年轻人的那张面孔是会打动人心的。事实也确实如此，因为胡适(或胡舒，那时他是叫这个名字的)通过他那勤奋与认真的努力已获得了一定的学术名望，并在美国报界赢得了首次的承认。
[80]

 对于这种有意的严肃所造成的影响，在他记于此时的日记里的一则简短的回顾性记录中，胡适自己给予了证实。从他20岁最初那几年所得到的优越地位，回顾自他1904年到上海以后的十年，他发现，他已变成一个有些过于理智的青年人了，“思想颇锐……而无高尚纯洁之思想。吾十年之进境，盖全偏于智识(Intellect)一方面”。他承认道:“而于感情一方面全行忘却，清夜自思，几成一冷血世故中人。”
[81]



如果由此得出结论说，胡适在美国所受的教育仅起了一种把他限制在刻板的理智活动中的作用，这显然是错误的。就他的本性而言，他是极爱交际的，具有极敏锐的好奇心和极活跃的觅求友谊的才能，以至不可能把他禁锢在严肃的学院式的隐居生活之中。他在美国的那几年是他开拓理智和社交实验的时期。这些年使他比几乎所有的几个与他同龄的中国人都更“西方化”，认识西方——或就其特有的意义说至少是美国——的能力更强，更欣赏美国抱负的感召力。1917年回国前夕他在日记中写道:“吾尝谓朋友所在即是吾邦。吾生朋友之多无如此邦矣。今去此吾所自造之方而归吾父母之邦，此中感情是苦是乐，正难自决耳。”
[82]



但是，胡适对美国文明那带有好感的评价是从一种一般的爱慕情感产生出来的，虽然这种评价也是可以讨论的，而且也不是完全不具批评性的。虽然他在美国的大学里生活了七年，但在内心深处，他还是一个中国人，还欣赏他自然继承来的那种理性传统，并且对那些重重压在他这一代人精神上的种种问题，依然保持着一种持久的关心。

1910年9月，他从上海一到美国，胡适就按着“当时中国盛行的，谓中国学生须学点有用的技艺，文学、哲学是没有什么实用的这个信念”
[83]

 ，报名进了康奈尔大学农学院。事实证明，这是对那个时代的一个令人遗憾的让步。胡适学了一年半的生物解剖学、植物生理学和果树学，结果学习成绩平平，对此毫无热情。1912年初，由于受当时发生在中国的重大政治动乱的激励，他转到文理学院，选择了哲学专业。
[84]



在这个学院他觉得自己在理智上自在得多，这次改换专业使他的学术声望也有了明显的提高。
[85]

 但是在他临返中国之前写下的有关这次变动的自述中，仍然留下了他认为有必要为他选择的新的学习课程进行辩护的迹象。

我初来此邦，所志在耕种。文章真小技，救国不中用。带来千卷书，一一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。

忽忽复几时，忽大笑吾痴。救国千万事，何一不当为？而吾性所适，仅有一二宜。逆天而拂性，所得终希微。

从此改所业，讲学复议政。故国方新造，纷争久未定;学以济时难，要学时相应。文章盛世事，岂今所当问？
[86]



在康奈尔大学，胡适勤奋地致力于他的学业。1913年春，他被选入美国大学生联谊会，这正是对他刻苦学习的报酬。由于连续三年报名进暑期补校学习，1914年2月他完成了取得文学士学位的各门课程。尽管对詹姆斯·爱德华·克赖顿(James Edward Greighton)教授的哲学偏见已越来越感到失望(在他的引导下哲学院已成了主观唯心主义的大本营)，同年秋胡适还是进了研究生院继续他的哲学研究。

在绮色佳(Ithaca)期间，胡适的学术任务未能阻止住他热情地投入课外活动。他是中国事务的发言人，康奈尔大学和其他地方许多学生大会和论坛的参加者，这种种活动可能与他早先的学习研究一样对他的观点和态度的形成起了很大的作用。然而，到了1915年，他感到自己已被各种课外事务弄得负担过重了——正如他后来回忆的那样，在绮色佳一带，他是“过于活跃了”——这种感受和他1915年夏天对约翰·杜威(John Dewey)的实证哲学的发现，使他在这一年的秋天转入哥伦比亚大学。在哥伦比亚大学，他得以“安全地躲藏在这个几百万人口的大城市中”，
[87]

 在一种比哲学院的气氛更适宜于他个人爱好的知识环境中，在杜威的指导下，继续从事他的研究生学业。

胡适在哥伦比亚大学呆了两年，完成了他的博士学位论文。约翰·杜威对他的影响，他在其学位论文中讲叙得很清楚。他的学位论文题为《古代中国逻辑方法的发展》，
[88]

 这是一篇说明中国古典哲学的论文，该文写作的目的是把迄今尚未被人们认识到的那些“实用主义”的判断标准，特别是异教学派中的这种倾向的用途揭示出来。1917年5月下旬，胡适成功地为他的这篇论文进行了答辩，杜威作为答辩委员会主席出席就坐。6月初，胡适离开纽约到了美国西海岸，作短暂的逗留，向绮色佳的朋友们告别。21日，他乘日本“皇后号”轮从温哥华启航。7月10日抵达上海，距他从这个城市启程到美国求学，只差一个多月就满七年了。回到中国，胡适再也不是一个忧虑不安的中学生，而是中国新知识分子精英中一位26岁的杰出成员了。他成了一位“归国学者”，在美国大学获得了两个学位，
[89]

 声望很高的北京大学的教授职位在等着他。作为数量日增的中国年轻知识分子革命者中的一位领袖，他牢牢地确立起了自己的名望。

胡适在美国作学生，熟悉、接触美国的思想和制度的这些年，对这种非常的改造具有着重大的作用，事实确凿，以致我们无需再做什么说明。那个进步时代的政治与社会骚动给了他一个永久性的印象，而且在某些方面形成了一些他1917年回国后用来判断中国政治与社会状态的标准。他对西方历史、文学以及哲学的学习极大地开阔了他的理智的眼界，并给他提供了他据以建构自己那有关东西方文化价值冲突的超然的“世界主义”观点的框架。

但是对他这个时期在日记中或有时在公开的论坛上说出的那些思想所作的考察表明，他此时的思想并未根本背离他在上海学习期间形成的那种一般的思想倾向。不错，在他此时的思想中确有一些改变，例如他对妇女在社会中应起的作用所持的看法日趋解放;此外还确有一些重要的补充深化，例如他对“思想方法”问题那日趋成熟的兴趣。但是，除了我们下面要论述的例外情况，在他的思想中没有一处表现出向新观念的突然而惊人的转变，或是表现出他的世界观的根本转变。不能不说，在美国作学生的时候，胡适满怀热情欣然接受的，是那些他的早期教育已为他奠定下根柢的思想，而且，他只是吸收了与他到美国之前虽未坚定于心却也显露端倪的观点最为合拍的那些当代西方思想。

尽管胡适思想中的那种例外情况最终深刻地改变了他的思想观念的特点，从而也改变了这些思想的表达方式，但至少在一开始，与其说这个例外与他的思想有关，不如说与他的心情有关。一名中国学生充分地掌握了英语而得到了英语文学奖，这是使胡适在1914年就引起了报界关注的事实，但比这个事实更引人注目的是他因此而得奖的一篇论文所论述的主题，即《为勃朗宁的乐观主义辩护》(In Defense of Browning's Optimism)。这个1910年夏天就告别了中国的年轻人曾被恐怖的无常变化征服过。然而，到美国不久，他那沉郁忧伤的心情便涣然冰释了。他在1914年初的日记中写道:“吾予友朋书，书以‘乐观’相勉，自信去国数年，惟此一大观念足齿数耳。”为了让人理解，他细心选取了几行勃朗宁的诗:

吾生惟知猛进兮，

未尝却顾而狐疑。

见沉霾之蔽日兮，

信云开终有时，

知行善或不见报兮，

未闻恶而可为。

虽三北其何伤兮，

待一战而宣耻。

吾寐以复醒兮，

亦再蹶以再起。
[90]



可以肯定，胡适在美国的学习经历中所得到的最大收获，就是从上海最后那几年的失望到对未来有一种克制而顽强之信心的转变，这对他的后期思想造成了最为持久的影响。虽然他后来发现杜威的实用主义方法对他的思想形成有着重要的意义，但在很多方面其影响也只是证实和强化了他已经有了的思想。无论怎样，如果以前在面对眼前的失望时不曾信奉乐观主义，没有逻辑与理性终将胜利的信心，那么，他是不可能接受杜威的社会与政治哲学中那种渐进主义的。与此相似，他在晚年为之感到骄傲的怀疑主义——即他对中国的落后总是乐于去承认它而不是企图去原谅它的那种“实际的”态度——就总是以这样一种根本的信念来给予调和的，即正直的人最终是会胜利的。他的“世界主义”，即随着他声望日隆而使他与20年代和30年代日益高涨的民族主义势力发生争论的观点，也是建立在这个信念的基础之上的。

此外，正是因为这种新的心态的形成，使他在美国生活的几年，对他产生了最深刻的影响，并给他打上了最为永久的印迹。因而，一般说来，他的秉性并未受到急躁、绝望情绪和暴躁易怒情绪的影响，这些情绪在胡适的许多学生和知识分子同事中间都有，而这则是中国那贫弱恶劣的状况使然的。而且正如这种乐观主义意识影响了他对许多中国社会与思想改革问题的观点那样，这也调整了他对西方文明价值的评价，对他来说，西方文明也就意味着美国文明。胡适一直是个美国社会价值准则的坚定辩护者和支持者，甚至在由于第一次世界大战和凡尔赛条约的恶果，许多中国人都摒弃了他们早先对西方世界履行诺言的信任时，他仍是如此。他从未忘记过他最初接触到美国人生活时所给他留下的印象，他也从未忘记他对美国人民那“天真的乐观与朝气”的爱羡，他认为“在这个地方，似乎无一事一物不能由人类智力做得成的”。
[91]



1915年夏，胡适“发愤尽读杜威先生的著作”，杜威的哲学便成了他的“生活和思想的一个向导”，成了他自己的“哲学基础”。
[92]

 因而，在他开始哲学研究几年以后，在他的美国学生生涯快结束的时候
[93]

 ，他公开宣称自己是杜威的信徒。在这个时期，他是一群最早受到杜威影响的年轻中国学生中的一员，他们在教育上和哲学上都受到了杜威的影响
[94]

 ，但是回到中国之后，他却成了中国最著名的杜威思想的宣传推广者。

看来也许很奇怪的是，欧洲人总倾向于从杜威的思想中分辨出一种明显的美国特征——例如，怀特海(Whitehead)把他概括为“典型的实际美国思想家”
[95]

 ，罗素把他说成是“新英格兰自由主义传统的继承人”
[96]

 ——但他却从这些年轻的中国人那里得到了如此热烈的反响，这些年轻人被种种问题，特别是被在一个分裂贫穷的时期他们的社会与文化中出现的那些问题所压迫着。对于美国实用主义的思想在实际上适合于中国情况的范围所应进行的评价，对于胡适用以建立起自己哲学的那些因素所应给予的考察，现在可以暂不考虑(参见第四章)。在此只要说到如下一点就足够了，即把杜威的实验主义哲学假说移植到相异的中国环境中去，胡适所想到的或许比杜威本人想到的要难得多，然而，这种移植终归已成了事实，这足以构成说明胡适早期之积极性的理由。

在某种程度上，胡适对实用主义的兴趣是在他对詹姆斯·克赖顿和哲学院哲学系的其他人所鼓吹的主观唯心主义反感时产生的，主观唯心主义是一种胡适本人从一开始就不屑一顾的哲学信仰。在提到他被迫去读布拉德雷和鲍山葵的书时，胡适说“他们提出的问题从未引起我的兴趣”
[97]

 。相反，早在1914年他在日记中就提到过，他正在从事一种“实用哲学”的探索。
[98]

 大约18个月之后，他在杜威的实验主义中找到了这种哲学。一开始便激发了他的爱好的原因是，首先，实验主义把真理解释成一种相对的价值，只是在一种具体的判断中才是有意义的并且总是要根据新的经验给予重新评价;其次，实验主义对社会与理性问题的独特分析中固有的那种科学方法论，
[99]

 在一个已经对古老的中国教义的权威性主张怀有敌意而又无意完全依据西方经验建立一个思想体系代替它的反叛者的心目中，这些要旨显然是十分有益的概念。实验主义的重要优点就是它的普遍性。作为一种“科学的”方法论，它超出了西方文化的范围，因此，作为一种把科学的理性观点转化为适于分析社会与政治现象之专门术语的手段，它在中国的潜在的实用性也应与在西方业已证明的一样。
[100]



无论怎样，这正是胡适对实验主义的理解。最初，他从杜威那里学到的也只是一种公式化的理性方法论。在他后来对这个问题的阐述中，他所一再反复强调的也正是实验主义的方法论的这个方面。相反，每当人们用实用主义的方法试图解答那种被胡适轻蔑地称做“哲学家问题”的时候——例如像C. S.皮尔士运用实用主义的哲学范畴去解决认识论问题或威廉·詹姆士试图用实用主义的哲学判断方法去调和宗教与科学之间的冲突时——胡适总是带有敌意地看待的，至多也只是对此不予理睬。
[101]



胡适对实验主义方法论的接受满足了他一种理性上的需要，他自己追溯说，他在上海作学生的时候就有这种需要了。那是通过他构思的《真如岛》中一个人物说出来的，“只可怜我们中国人总不肯想，只晓得随波逐流，随声附和，国民愚到这步田地，照我的眼光看来，这都是不肯思想之故。所以宋朝大儒程伊川〔程颐〕说，‘学原于思’，这区区四个字简直是千古至言”。
[102]



在完成这篇小说的20年后，他评论这段话时说，“我后来的思想走上赫胥黎和杜威的路上去，也正是因为我从十几岁时就那样十分看重思想的方法了”
[103]

 。无论这能否被人们当成是对胡适早期思想的确切解释，他的日记的确为我们提供了关于在与杜威的思想接触之前他对理性方法之兴趣的几条记录。例如，在1914年1月的日记中，我们看到:

今日吾国之急需，不在新奇之学说，高深之哲理，而所在以求学论事观物经国之术。以吾所见言之，有三术焉，皆起死之神丹也:

一曰归纳的理论，

二曰历史的眼光，

三曰进化的观念。
[104]



几个月后他又沮丧地写道:“我国同胞没有逻辑意识。”
[105]

 杜威的实验主义既给了胡适一种他觉得与他的志趣相同的逻辑方法，也给了他进化和历史发展的观点——即研究理性问题的“发生”方法——后来他都出色地将这些方法运用在他的学术成就中了。

不容否认，胡适从杜威那里学到了很多对他的理性形成和发展有重大作用的深刻学识。他自己也是很坚定地这么说的:“正是从杜威教授那里，我懂得了，人的生活中最神圣的责任就是竭力去深刻思考。”
[106]

 然而，在他的晚年，他又坦白说，他“很难确定出是从什么地方，从哪本书中，或从哪位老师那里”学到了方法论观点的。他认为给他以理性思想的有这几个来源:他早年所受的宋代思想批判传统的熏陶，在康奈尔大学他随希腊哲学教授佛雷德里克·伍德布里奇(Frederik Woodbridge)所学的课程(在这些课程中主要的注意力都花费在原文的可靠性问题上了)，以及随林肯·伯尔(Lincoln Burr)学的“历史学的辅助科学”课，即历史比较语言学、考古学和校勘学。
[107]

 毫无疑问，胡适的早期经历，已经使他甚至在1905年夏读了杜威的书以前，就有了接受杜威哲学中那些基本前提的能力了。正如威廉·詹姆士说的那样:“具有自己本身的追求倾向与排斥倾向的性格的确能决定人们的哲学信仰。并总是能决定意向的。”
[108]

 虽然胡适宣称他对杜威的实验主义原理是忠诚的，但他并未比任何人更能自由地摆脱开他自己的气质所给他的东西，摆脱开他在中国和美国所受到的早期教育的影响，以及那些也许是无意识地导源于他在其中成长起来的传统中国环境的对世界的看法。

在此有必要把新儒家思想的要点回顾一下——即它的怀疑主义、人文主义，它对个人德行与其社会责任感不可分割的信仰，以及它对生活是能够而且必须要按照人类的经验来认识的观点的承认。少年时候通过阅读他父亲的文章和其他经文，胡适就受到了儒家这些基本假说的熏陶，而且这些假说还形成了他的思想结构所赖以建立的基础。几年后在上海，他又在这个结构上加添了那时在他的同学中很流行的进化进步的概念。同时，在反对他的生长环境中的迷信内容时，他便从中国的思想渊源出发，为自己制定了一个不受道德判断影响的非人格的因果关系理论。这些思想对于他在上海写下的那些早期论文中的各种观点的形成，都是有作用的。更为重要的是，这些思想渊源已为他能在美国生活的最后几年对杜威的思想作出积极的反响做好了准备。因为，杜威的实用主义也具有如下的特点，即它是人本主义的、具有社会导向的、以取源于进化论的变化观点为基础的，而且主要是为了这样一种信念服务的，即经验可给人们以洞察其本质的能力，并可通过对原因与效果(或用更典型的实用主义的术语说，前提与推论)的理解，把它转化成富有创造力的意图。

这既不是说实用主义仅仅是用进化观点改造过的儒教，也不是说胡适把实用主义看做是儒教。儒教是从有关人类和宇宙本质的明确而教条的断言来开始其推理过程的，它把人的本质看做是善的，把宇宙的本质看做是和谐的，并根据这类断言而趋向于与实证主义思想大相径庭的纯思辨的理性论。然而，在此要论述的一件重要的事，是在一些关键性的问题上，儒学家的反应和实证主义者的反应又是十分接近的，并足以使从这个学说到那个学说的跳跃成为一件相当容易的事。胡适觉得最有意义的也正是实证哲学中那些与他所继承的儒家基本倾向十分接近的成分。

胡适提到过他在哥伦比亚大学随杜威学到的两门课程，一门是有关逻辑理论类型的课程，另一门是关于社会和政治哲学的课程。
[109]

 回到中国后，他常常喜欢说，他的政治方法是一种“实验主义的”方法。但在美国，由于他对理性的方法论很有兴趣，杜威的思想便使他更坚定了他的头脑中已存在的那些观念。虽然胡适说的话有着杜威政治哲学的色彩，但他与“实验主义者”这个名分联系在一起的那些思想观点则是受到了他在美国生活的那几年进行的大量思想交往启发的，虽然这些思想与杜威对他的影响是一致的，但在根本上又是与此无关的。

1910年夏胡适从上海启航时，距那场使古老的清王朝得到其可耻下场的革命势力之突然而出人意料的胜利还有一年多的时间。当这次事件在1911年秋发生时，它受到了留美中国学生狂热的并被后来各种事件证明是寄托错了对象的热情欢迎。同年12月那期《中国学生月刊》(The Chinese Students’ Monthly)刊登的一篇社论极力称颂说，“以前中国还从未有过这样一场组织得如此良好的人民、军队以及学者和缙绅如此普遍参加的革命。任何国家也从未有过这样一场如此平和、在这样短的时间中便会产生出具有如此广泛之结果的革命”
[110]

 。而胡适对这条新闻的反应则是颇有节制的。10月末，胡适在他的日记中失望地写道:“回首故国，武汉之间，血战未已……桂林长沙俱成战场;大江南北人心惶惶不保;此何时乎。”
[111]

 在此后的六年中，由于他一直注视着远方这场共和实验，所以把他与这场革命隔开的那个距离以及种种事件本身都同等程度地影响了他对这场革命的印象和他对这场革命的态度。他对自己最终该起的作用的想法更多地受到了他在其中生活了这些年的那个环境特征的限制，而很少受到革命本身的制约，他觉得这些革命的现实仅是些遥远的回声。

1916年他在日记中写道:“余每居一地，辄视其地之政治社会事业如吾乡吾邑之政治社会事业。以故每逢其地有政治活动，社会改良之事，辄喜与闻之。”
[112]

 所以，在康奈尔大学的时候，通过出席伊萨卡城市议会的各种会议，他熟悉了美国地方政府的运作情况，
[113]

 为了学习塞缪尔·P·奥斯(Samuel P. Orth)讲述的美国政党政治课程，他还阅读了美国各州有关对付腐败行径的立法。在1912年的美国总统竞选期间，他订阅了三份纽约的报纸，每份都支持一个主要的候选人——《时报》(支持威尔逊)，《论坛报》(支持塔夫脱)和《晚报》(支持西奥多·罗斯福)。他自己则自始至终随意地选一个叫布尔·穆斯(Bull Moose)的小人物。
[114]

 但是，在一次“康奈尔大学世界学生会”举行的民意测验中，胡适的一个中国同学竟在他的选票上把罗斯福写成“罗斯韦尔”，胡适对他这种在美国语音上表现出的不可原谅的无知十分恼怒，胡适的恼怒甚至给他为罗斯福在竞选上的失败所感到的失望又添上了一层阴影。
[115]



在威尔逊胜利后不久，胡适对罗斯福的仰慕之情便烟消云散了。而在威尔逊的第一任期结束之前，胡适也成了一位热情的威尔逊主义者了。他对威尔逊总统“理想主义”和“人道主义”的政治态度的敬慕是那样的热烈，以至他激动地把威尔逊描绘成“西方文明之最高产物。”
[116]

 威尔逊在胡适心目中是“一个能以哲学之理想为政治之根本，虽身入政界，而事事持正尊重人道”;在胡适以后的岁月中，他心中还一直保持着威尔逊的这个形象。这个形象为他提供了政治行为的榜样，在他对他要竭力仿效的这个形象的记述中是非常具有儒者意味的。
[117]



在第一次世界大战前夕的几年和平的日子里，国际主义者的理想主义浪潮日益高涨，在美国的各大学中尤为如此。本世纪初不久，随着留美求学的外国学生人数的增加，1898年在意大利成立的“国际学生联合会”(F. I. D. E)，即“兄弟联合会”，在美国吸引了一些追随者。1903年在威斯康星大学成立了“国际俱乐部”。次年“康奈尔大学世界学生会”成立。到1912年，第一批按相似宗旨成立的组织已近30个，分布在美国学术界。1907年，“世界学生会联合会”成立，四年以后，它被承认为F. I. D. E的美国分会。1913年8月，F. I. D. E的第八届国际大会在绮色佳开会，这是在美国举行的第一次会议，这样康奈尔大学世界学生会的会员部便交与几百名世界各地的代表们使用。
[118]



从1911—1914年，胡适在这所巨大、丑陋的方形建筑中的康奈尔大学世界学生会总部任职。在这一段时间中，他积极地从事着学生会的工作。1912年末，他是该学生会参加于费城举行的第六届世界学生会联合会年会的代表之一。
[119]

 1913年，他被任命为参加在绮色佳举行的第八届F. I. D. E国际大会的正式代表，既代表康奈尔大学世界学生会，又代表中国学生同盟。
[120]

 1913—1914年，他在F. I. D. E中央委员会任职，同时任康奈尔分会主席。
[121]

 1914年12月，他再次代表康奈尔大学出席世界学生会联合会国内大会。这次大会在俄亥俄的哥伦布市举行，他任议案委员会主席。
[122]

 这些对他实际参与学生政治活动的记录，与当学生运动在中国发展起来时，特别是1925年以后，胡适对其所持的有名的并受到了严厉批判的反对态度形成了有趣的对比。然而，事实上，在胡适所参与的种种活动和使20—30年代的中国学生与政治当局直接对抗的罢课、上街游行以及校园暴动等活动之间，几乎没有什么相似之处。胡适所参加的那些组织并不打算引起如此强有力的政治卷入。相反，他们更为超然的目的在于对政治行为进行理智的和道德的判断。在他后来的岁月中，胡适所反对的并不是中国学生对政治问题的兴趣，而是他们卷入政治活动的本质。他从未相信过，知识分子对公众生活本质的、正常的关心应通过公众的活动恰当地表现出来。在这一点上，他对于1915年他刚到哥伦比亚后所发生的那次事件的评论是很有启发性的。10月的一天晚上，当他坐在福尔纳德学生宿舍房间中读书的时候，俯瞰百老汇大街，他被街中那场骚乱弄得心情烦乱，无法读书。

临窗观之，乃一汽车，中有妇女多人，盖皆为女子参政之活动者也。中有一女子执笳吹之，其声悲壮动人。途人渐集车下。笳歇，中一女子宣言，大学藏书楼前有街心演说会，招众人往赴之。余遂往观之。有男女数人相继演说，亦都不恶。余忽见人丛中有杜威先生……此邦哲学界第一人也。余初以为先生或偶经此间耳，及演说毕……先生乃登车，与诸女子参政会中人并驾而去，然后乃知先生盖助之为进行活动者也。嗟夫，20世纪之学者不当如是耶!
[123]



胡适与国际学生运动的交往，不仅在理智上对他是有利的，而且在社会交往上对他也是有利的。通过参与学生运动，胡适受到了当时某些最雄辩的社会改革拥护者如莱曼·艾博特(Lyman Abbott)、华盛顿·格拉顿(Washington Gladden)等人的思想影响，他对这些人思想的了解，是通过他们的著作或参加演讲会而得到的。
[124]

 他也结识了一些和平主义运动的年轻领导人。1903年曾协助在威斯康星大学筹建国际学生会后来又出任F. I. D. E中央委员会秘书和《世界学生》(The Cosmopolitan Student)杂志编辑的路易斯·P·洛克纳，就曾以他的好友自居，劝胡适戒掉他那“猛烈的吸烟，〔因为〕你是一位难得的天才，〔而且〕我认为你对社会的责任就是最大程度地保养好你的智慧才能”
[125]

 。胡适后来悔恨地说，他未能听从洛克纳的劝告。对他影响更大的另一位朋友是乔治·W·内史密斯(George W·Nasmyth)(1881—1920)，他是康奈尔大学的研究生(1906年获文学学士，1909年获哲学博士)，后来成了一名公理会牧师和一位热情的和平主义者。内史密斯在德国各大学的研究生学习期间与欧洲学生运动建立了紧密的联系，并在从1911—1913年期间任F. I. D. E的主席。
[126]

 1914年，内史密斯把诺曼·安吉尔(Norman Angell)的《巨大幻觉》(The Great Illusion)一书推荐给胡适，这本书是一本自其1909年出版以来在欧洲和美国都激起了广泛重视的和平主义的小册子，并使其作者赢得了爵士爵位和诺贝尔和平奖。1915年胡适来康奈尔大学参加由卡内基基金会和波士顿世界和平基金会联合发起的一次讨论国际关系的大会，那时胡适亲自面晤过安吉尔，乔治·内史密斯那时任波士顿世界和平基金会理事。这次会议上讨论的问题范围，从“圣山上的布道是有效的政治吗？”到“战争是一场生存的斗争吗？”
[127]

 在他从世界学生会宿舍搬到橡树街一所可领略斯卡迪拉峡谷风光的房屋后，胡适每日午后均邀请各色人物到他寓所漫谈，从而充分利用了这次会议的交往机会，受益匪浅。
[128]



激励着这些年轻理想主义者的共同思想，是对人们狭隘地抱有的并好战地表达出来的民族主义思想的强烈反感，和同样强烈的对可超越民族与文化界线的世界人类价值之存在的信念。在为了庆祝E. I. D. E(即“兄弟联合会”)的成立而于1918年写成的那首赞歌的结束句中就清楚地表现出了这种思想倾向:

尽管我们被大陆、海洋分隔，

尽管我们有不同的语言、宗教、习惯、法律和特点，

但我们有同一颗团结我们大家的心……啊!兄弟!
[129]



该联合会的“基本章程便是赋予每一个成员如下的一种责任，‘不停顿地利用其社会地位、智慧与活动所给予他的那些手段’在青年中促成国际的和谐……直到在各个阶级的人民中间消灭掉使得国家处于互相敌视状态和总是剑拔弩张准备战争状况的偏见，积怨以及仇恨等等邪恶之事为止”。
[130]

 会员们所关心的东西至少也部分地在1913年于康奈尔大学举行的F. I. D. E的第八届世界大会所通过的决议案中反映出来了，他们支持把世界语作为“一种正式的国际性辅助语言”，并支持实行世界性邮政以促进国际联系等项措施。不过，他们也关心一些更广泛的问题。

通过开展反文盲、反酗酒、反结核、反不卫生起居条件的教育活动，芬兰学生和俄国学生为了振奋他们的人民的精神做出了成绩，大会对此表示祝贺……大会希望，世界各地的学生也会满怀热情地去从事这项可在文化、社会、政治和经济上对其各自国家的人民有所提高的工作。

虽然本大会对那些在这场最近的战争中为了祖国勇敢战斗并光荣捐躯的欧洲各国青年学生是十分钦佩的，但是大会真诚地希望，在不久的将来，世界主义运动将会波及这些国家，并把有关各国之间的理解、善良的愿望以及和平的喜讯佳音带给它们;而且希望，这场世界主义运动在将来能免除牺牲一个国家的最优秀人才的必要。
[131]



1913年9月，出席大会的一组代表——胡适亦在其中——驱车前往华盛顿，当他们接受威尔逊总统和国务卿布赖恩(Bryan)的接见时，总统的赞扬与鼓励更使他们坚信他们的观点的重要性。威尔逊说:“我认为，这次小小的聚会代表了当代生活最有前途的事情之一，也就是说，代表了那些研究与国际边界无关、而仅与提高人的思想与精神有关的事件的那些人之间的密切交往。”
[132]



因而，在这些年的美国学生生活的环境中，使胡适导向与“世界主义”结合起来的因素是很多的。但是，对于一位在充满紧张气氛的上海生活了六年之久的青年人来说，对于一位常常要受到以凄凉、悲惨之措词描绘中国缺乏“爱国主义情操”传统的革命性宣传影响的青年人来说，这并不是一种毫无痛苦的转变。在国内外的中国青年知识分子当中，所存在的倾向就是以阴郁的预言来看待中国作为一个国家的不足之处。梁启超就是用那个时代的典型语言来表达那时非常流行的观点的，在他的《爱国论》一文中他说“呜呼，以如此之民，而与欧西人种并立于生存竞争，优胜劣败之世界，宁有幸耶？宁有幸耶？……欧人曰，支那人无爱国之性质，我四万万同胞之民，其重念此言哉，其一雪此言哉”
[133]

 。

胡适总是企图在作为一种正常爱国情感的爱国主义与作为这种情感之反常状态的民族主义之间做出区分，这种反常的情感实际上堕落成了一种认为国家干什么都对的盲目信仰。所以，在1913年，胡适借用了丁尼生(Tennyson)的一句话，心甘情愿地承认此话与他的观点相同，即“彼爱其祖国最挚者，乃真世界公民也”;对这句话他又加一评论说，“今日稍有知识之人莫不知爱其国”
[134]

 。几个月后，他从卡莱尔(Carlyle)处引了一句话，又谈到了这个问题，他说卡莱尔的这句话最确切地反映了他自己的观点，“我们希望，世上有一种以优于偏见之物为基础的爱国主义;希望我们的国家对我们是可亲的，不伤害我们的人生观;希望在热爱和公正地赞美所有其他国家时，我们也能公正地赞美并先于任何国家来热爱我们自己的坚定的祖国，热爱和赞美其令人尊敬的社会与道德生活结构，这是于悠久的岁月之中上帝在那里为我们建构起来的东西”
[135]

 。但是，明智的爱国主义与无节制的民族主义之间的这种区分也是不易保持的。胡适常常发现他自己在为前者辩护时往往不得不攻击后者。例如，1914年关于斯蒂芬·德凯特的著名格言——“吾国乎，吾愿其永远正直而然也，然曲耶、直耶、是耶、非耶，终为吾国耳”，胡适卷入了一场冗长的讨论。上面一句话是以节略的形式刊登在《绮色佳日报》报头栏上的。胡适坚持认为，这样的观点意味着一种双料的道德标准，就政府得不到国内政治支持的与其他国家的交往来说，这等于承认了某种程度的不公正。后来，有人提议说，这句话的意思并不是要宽恕某一不公正的政策，而只是说出了即使国家的行为有悖于正义而其对国家仍不改其忠的观点。为了与这种解释中的合理成分相适应，胡适对他的反对意见稍有更改。但是，他仍然把这种普遍流行的观点看做是一种建立在虚伪基础之上的观点。
[136]



在欧洲战争爆发几个月后，胡适与乔治·内史密斯进行了一次长谈，那时内史密斯刚刚结束了他尾随在德国人之后传播不抵抗学说的比利时之行，而从英国返回美国。从这件事，胡适很快引出了同情的结论。
[137]

 正像他后来回忆的那样，有一段时间，他变成了“一名热情的和平主义者”，
[138]

 并毫无困难地在中国的传统中，特别是在常常提到水之柔弱力量的《道德经》中，为这种和平主义观点找到了很多正当理由。
[139]

 也正是在这个时候，他对墨子学说的兴趣又萌生出来了，也许这也正是墨子的和平主义观点所使然的。
[140]

 1915年初，胡适代表康奈尔大学出席了“铲除军国主义学生会”(Collegiate League to Abolish Militarism)(此名系胡适所拟)成立大会，该会是由奥斯瓦德·加里森·维拉德(Oswald Garrison Villard)在纽约城组织的。
[141]

 他的和平主义者的观点，使他对自己于1912年曾支持过其总统候选人资格的罗斯福所持的好感幻灭了。“罗斯福说，‘今日言和平者乃非可爱之人’，‘乃为最不受欢迎之公民也’〔此引号内原为英文——译者〕，罗斯福耄矣，休矣。”
[142]



1915—1916年，胡适的和平主义观点有了一些改变。这部分地是因为他与诺曼·安吉尔的争论，这场争论的起因主要不是对战争的道德认可问题，而是关于战争在经济上的无利益性问题的看法。
[143]

 更重要的是，他的思想改变是因为响应了约翰·杜威1916年发表的两篇文章。杜威认为，把战争称做是求助于“武力”的手段是对战争的误解。他争论说，在拥护用法律代替武力的各个阶层人士中，存在着一种“理智上的混乱”，因为“武力是世上惟一可以影响任何事情的东西”。他接着写道，战争是无益的和耗费的，“应当把它看做是一种暴力，而不是对武力的利用问题”。他最后说:“认为战争源于仇恨、好斗、贪婪等情感，而不是源于产生这些情感的各种客观原因的这种观点，使这场和平运动成了一种忠告式布道的无益旅行。”
[144]

 这使得胡适在1916年从美国国际睦谊会得到一笔奖金的文章中下结论说:“现在世界上的麻烦不是武力盛行，而是武力并不盛行。”“现在真正的问题是寻求一种更经济更有效的利用武力的方式:即一种当前之粗野方式和浪费利用武力方式的替代物。”
[145]



然而，这个新见解并未使胡适放弃他与国际主义者运动的接触，或者说并未使他摒弃他对“狭隘民族主义”之危险的信念。正像他早些时候说的那样，在这个问题上，他一直保持着他的观点。1914年10月他在日记中写道，“爱国是大好事，惟当知国家之上更有一大目的在，更有一更大之团体在，葛德文·史密斯(Goldwin Smith)所谓‘万国之上犹有人类在’”。
[146]

 葛德文·史密斯是坚定批判欧洲帝国主义的英国批评家，19世纪60年代曾短期在康奈尔大学讲授历史学，以上从他的作品中引用的这句诗曾被当做世界学生联合会的座右铭，胡适在1915年初为庆祝康奈尔世界学生会10周年写的一首14行诗中也曾用此句做过结句:

“让人类的兄弟之谊在此开始，

东西方在何处可自由面晤，

人类在哪里能和睦相处——这起码的最高事业，理解互爱是我们的宗旨。”

我们的先驱就如是说;我们的重任也这么开始，

我们并未灯红酒绿，起舞相娱

在人类的神圣战争中，反却人人誓作虔诚牧师，和引路前驱。

过去的十年我们做了甚？

少得也许不足道;犹如苍海一粟。

但是胜利这一天我们深信它会来临。

一旦我们的梦不再是梦，

世界上的每个国家都将高声称颂:

“万国之上犹有人类在!”
[147]



1915年给了胡适一次检验其反对重大国际危机之严酷现实的理想的机会，1915年的那场重大的国际危机，对于留美中国学生来说，是一个他们觉得非常紧迫和严峻的事件。那年1月，日本政府向中国政府呈递了著名的21条要求，意在保证和扩大它1914年因占领了德国在山东的租地而在中国确立的特殊地位。日本政府的这个举动在中国和留美中国学生中间都激起了普遍和愤怒的抗议。许多学生不顾日本在军事上的明显优势，敦促即刻对日宣战，也有人提出建议，在民族危亡的时刻，中断学业、立即返回中国，这是起码应当做到的。与这种爱国热情浪潮形成对照，胡适实际上是孤立的。在同年4月《中国学生月刊》刊出的《为爱国理智请愿》(A Plea for Patriotic Sanity)一文中，胡适提出了自己的观点。他争辩道“既然除了再三的劫掠什么也得不到，那么，奢谈战斗便是一派胡言，便是纯粹的愚蠢!”他规劝他的同胞们要有节制:

恐怕我们都完全失去了理智，都发了疯……同胞们，在这样危急的时刻冲动起来是绝对无益的。任何冲动、任何堂而皇之的慷慨悲歌、任何耸人听闻的建议都从未帮助过任何一个国家……

在我看来，此时此刻，在这远离中国的地方，我们这些学生应当采取的正确方法是:让我们冷静下来，尽我们的职责，那就是去学习。让我们不要被报上的一派混乱喧嚣冲昏了头脑而抛弃了我们庄严的使命。让我们冷静、泰然、坚定地致力于学习，让我们做好一切准备，如果祖国能度过这场危机——我相信她能，我们就去建设她改良她——

同胞们，这就是我们的职责和我们的正确选择!
[148]



对这种温和规劝的反应当然很尖锐。在同一期刊物上，《月刊》的主编也刊发了一篇大大长于胡适原文的反驳文章。“如果您研究一下日本在过去30年中的扩张史和它的帝国主义政策的话，您就会看到，您的非抵抗主义学说毕竟是建在哲学家的空想和学者的梦想这两支翼膀上的。我们做好了去承受‘劫掠、劫掠和再劫掠’的准备，但我们不准备奴隶般地被人用锁链捆绑……不幸，我们是用与胡适不同的材料做成的——不是木石而是血肉。我们有思想和情感。当形势要求我们表达我们内心的情感时，我们不能装聋作哑。”
[149]



为了公平地对待胡适，我们应当指出，这次对胡适的攻击和其他一些用类似格调写成的对胡适的攻击完全忽略了胡适一直企图阐明的要点。他决不是从思想感情上就赞成日本人的，他也并不准备宽恕日本人那时所采取的一系列行动。对于日本人于1914年11月占领了德国在山东的租借地，他最初的反应就是厌恶地写道“拒虎进狼”
[150]

 。1915年2月初，一位“中国友人”在《新共和》通讯一栏中说，日本人可能会在中国胜利，而中国人已明显是失败了。胡适为此于同年2月致书《新共和》编辑，他在信中说:

“一位中国友人”似乎忽视了这样一个重要事实，那就是，我们现在是生活在一个具有民族自觉的时代……中国人的民族觉悟已经根除了满族人的统治，而且，我相信，它也不会听凭任何外国人的统治或“指导”……一个像中国这样的大国的转变不可能在一天之内就实现……中华共和与在13州宪法统治下那沉闷时代的美国共和一样都算不上是失败……“作为一个进步中的国家，中国已做出了种种努力但却一无所获”，所以“她是没有能力使自己发展起来的，”难道我们不能说这是一种可鄙的观点么？……任何一个国家都有让它自己寻求获救的权利。
[151]



然而，毋庸怀疑的是，胡适本人的倾向也贬低了这是“一个民族自觉的时代”这句话的意义。但是在《中国学生月刊》的观点交锋中所反映出来的他的不同观点，却是基本的和持久的。胡适24岁时对知识分子的基本责任的阐述，表达出了他在以后的年代中也从未放弃过的坚定信念，而当这些信念常常比1915年还不被他的同胞们所理解，甚至被看做是应当指责的观点时，他也未曾放弃过它们。在他的同胞们眼中，他的信念只是学者的梦想和哲学家的幻想，倘非如此，情况就更糟了。

甚至，对他来说，遵照自己的劝告也是不容易的。“报上的骚动喧闹”一次次地侵入了他的生活，把他从潜心学术的追求中赶出来。例如，在他发表了为“爱国的明智”请愿的信后不久，他便在一封致美国友人的信中说，“的确，我一直在越来越远地离开了我的主要目标。并不是没有看似合理的借口——也许正是因此而害了我……一度我曾悲观地看待过这种放任，之后又被它警觉。现在中日危机把什么事全搅乱了，我便又一次为我的一些毫不相干的活动找到了借口”。
[152]

 那么，他如此不愿离开的“主要目标”是什么呢？ 1915年初夏，他离开绮色佳到纽约的前几个月，他的一篇日记告诉了我们这个主要目标。

吾生平大过，在于求博而不务精。盖吾返观国势，每以为今日祖国事事需人，吾不可不周知博览，以为他日为国人导师之预备。不知此谬想也，吾读书10余年，乃犹不明分功易事之义乎？吾生精力有限，不能万知而万能。吾以贡献于社会者，惟在吾所择业耳。吾之天职，吾对于社会之责任，惟在竭吾所能，为吾所能为，吾所不能，人其舍诸？

自今以往，当屏绝万事，专治哲学，中西兼治，此吾所择业也。
[153]



因而，随着他留美学生时代的结束日近，随着他终生工作的性质在他心中愈益清晰，他就开始考虑未来，思考他在那时正在中国发生的事件中所应起的作用了。他从未怀疑过，他应该起一种作用——他在中国和美国所受的教育已为他接受知识分子的责任(如果不是政治的、领导的责任的话)，做好了一切准备，而且为他有希望接近诸事件的中心而不是在其外围做好了准备。至少，在理论上，没有什么兴趣或爱好上的冲突曾使中国的哲学家脱离开社会事务。这是一种并不与杜威的思想相矛盾，还能得到杜威思想支持的观点，因为杜威也认为哲学——以及哲学家——必须要研究“由于社会目标和社会志向造成的人类冲突的实际情景”，而且应该关心“深邃思想的人对如下两件事做出的选择，即:他们想使生活成为什么，以及他们让人们改造其理智活动所要达到的目标”
[154]

 。

但是，胡适在美国的那几年中，国内诸事的发展却并不很好。1912年后，那些革命几乎顷刻之间就掌握在了军国主义者手中，他们把共和制度仅仅看成是对他们野心的讨厌的约束。在这些人当中，最突出的人物就是清朝的军事指挥官袁世凯，如果他不是利用军事行动相威胁而保证了他自己得到民国总统的位置的话，他肯定会利用他在北方的强大军队将1911年那场革命粉碎的。自他在1912年初就任总统之职后，他相当成功地按照自己的意图清除了政治反对派，并使内阁和议会受他的意志控制。到1914年，孙逸仙的革命党已被逐出了北京政府并被赶入地下活动;少数几个开明的温和派人物，如梁启超、熊希龄，都曾想通过与他合作并参加其政府来把袁世凯政府引向责任共和制，此时也都失望地再次引退了;袁还曾图谋通过一个完全有利于他的狂妄念头的内阁，在“共和”机构中为他个人开设一永久性、世袭性且不对任何人负责的总统办公室。最后，到1915年末，他决定恢复真正的传统制度。12月中旬，在一次精心策划的“民众请愿”的配合下，他成了一个新王朝的开国皇帝。但是，正像事物的结局证明的，袁走得过头了。各省地方的不满，中国西南地区一次新的军事起义，袁所依靠的日本人的支持的丧失，甚至在自己的亲信中也出现的骚动(他们也不愿看到袁取得这样一种至高无上的地位)——所有这些因素结合起来，使得这位新皇帝不得不修改他的计划。1916年3月下旬他宣布撤销帝制，恢复总统制。6月初他死去。

袁世凯企图复辟传统制度的失败，也许在共和国初期的历史上，可为1911年革命所实现的目标的重要性找到最有力的证明。不过他的野心所带来的种种后果仍然是悲剧性的。因为，袁世凯所奠定的政治道德标准和政治行为模式在他退位之后仍然残存了下来，例如他提拔上来的徐世昌、段祺瑞等人也是这样做的，他们与袁一样蔑视共和理想，而且还通过他们那玩世不恭的伎俩，进一步贬损了共和制度。虽然袁重建帝国的欲念被粉碎了，但是从共和派的观点看来，即使他获得成功，结局不会比现在更坏。因为正是在他的启发下，军队而不是政党成了实行政治控制的工具，军事行动而不是议会辩论成了解决有争议问题的一般手段。

胡适在美国生活的最后几年，这种不幸的历史愈演愈烈。于是，他开始系统形成了对中国国情的看法，并设计了他处理中国问题的方法。对于胡适这些观点的形成起过作用的事情很多。有报上叙述这个悲惨故事开端情形的大字标题，也有胡适与一些西方人(如那位“中国友人”，或者约翰斯·霍普金斯大学的校长和袁世凯的政治顾问弗兰克·J·古德诺，以及英国的中国问题阐释者J. O. P.布兰德)的争端，这些人都把中国的共和这种摇摆不定的开端看成是中国不适于进步与民主制度的实际证据。
[155]

 还有，尽管他本人远离中国革命的现场，但他摆脱不了个人在思想上对它的关心。1914年，在悼念十年前与他在上海同室的亡友时，他写道，“吾安得不为社会哭乎？吾欲自问，又欲问国人曰:今之少年往往中道摧折，谁之罪与？谁实致此与？体干之不强耶？遗传种性之亏耶？……社会之遗毒耶？政治外患之激刺耶？理想之不达，不能与恶俗战，不能与失败战耶？呜呼？谁之罪与”
[156]

 ？

国内传来的消息也不能给人增添什么信心。“国事危殆、民情浑沌，仍无异我五年前未去国之时……我国情去共和资格远甚远甚，百人中不可得一人识书字，千人中不可得一人可与道常识，百万人中不必得一人可与言外情，达治理。众愚如此，吾诚不知与谁言共和也!即真得其和矣，亦数十人之共和，而非民国之共和也。”
[157]



尽管仍有很多事件告诉胡适，他要返回到一种待做之事较已做之事更多的环境之中，但他的心情，虽然小心谨慎，却决未失望。1915年初他写道:“梦想作大事业，人或笑之，以为无益，其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。今日大患，在于无梦想之人耳……天下无不可为之事，无不可见诸实际之理想。电信也，电车也，汽车也，无线电也，空中飞行也，海底战斗也，皆数十年前梦想所不及者也，今都成实事矣。”
[158]



这是一个他以后也常常谈到的主题——即思想在改造世界中的力量，以及这样一种信念——像通过技术发明可以改造客观环境一样，人们也可通过创造新的社会与政治形式来改造他们的环境。尽管胡适在接触杜威的思想之前就说过这番话，但这番话肯定与他在杜威那里发现的观点是非常一致的。

同时，也是在接触杜威的社会与政治哲学的渐进主义之前，胡适就开始提出了他的缓慢平稳的中国改造方案。1914年底，由于中日关系颇为紧张，他写了一篇《论充足的国防》一文。他说:“今之欲以增兵备救中国之亡者，其心未尝不可嘉也，独其愚不可及耳……吾故曰此非根本之计也。”他继续写道:

根本之计奈何？兴吾教育，开吾地藏，进吾文明，治吾内政，此对内之道也。对外则力持人道主义，以个人名义兼以国家名义力斥西方强权主义之非人道，非耶教之道，一面极力提倡和平之说，与美国合力鼓吹国际道德。国际道德进化，则世界始可谓真进化，而吾国始真能享和平之福耳。

难者曰，此乃迂远之谈，不切实用也。则将应之曰:此七年病求三年之艾也。
[159]



若以三年之期为迂远，则惟有坐视其死耳。吾诫以三年之艾为独一无二起死圣药也，则今日其求之时矣，不可缓矣。

此吾所以提倡大同主义也，此吾所以自附于此邦之“和平派”也，此吾所以不惮烦而日夕为人道主义之研究也。吾岂好为迂远之谈哉？吾不得已也。
[160]



一年后，在他致一位美国朋友的信中，他又用这种观点评论了袁世凯想当皇帝的渴望。这次他又把一个佛教术语的概念“造因”引入了他的观点中，在他后来写的文章中，他也常常使用“造因”这个概念。“造因”的意思是，创造出新的原因，而这些新原因又可产生新的结果:
[161]



我认识到，没有通向政治体面和政治效率的捷径……没有某些必要的前提条件也不能保证有好的政府。那些主张中国为了国内与国力的强盛而需要帝制的人，与那些认为共和式政府会创造出奇迹的人一样愚蠢。没有我说的“必要的前提条件”，无论是帝制还是共和都不能拯救中国。我们的工作就是提供这些必要的前提条件——去“创造新的原因”(造因)。

我准备比我的君主制论的朋友们走得更远。我甚至不许外国人的征服改变我“创造新原因”的决心。更不要说眼下这点小变化了。
[162]



大约与此同时，在他致上海时期的一位老朋友的信中，他更明确地阐述了他的创造“新因”的含义:

适近来劝人，不但勿以帝制撄心，即外患亡国亦不足顾虑。倘祖国有不能亡之资，则祖国决不致亡。倘其无之，则吾辈今日之纷纷，亦不能阻其不亡。不如打定主意，从根本下手，为祖国造不能亡之因……

适以为今日造因之道，首在树人;树人之道，端赖教育。故适近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计，如是而已。

明知树人乃最迂远之图。然近来洞见国事与天下事均非捷径所能为功。
[163]



胡适对通过教育和民众观点的逐步改造而实行的缓慢而非轰轰烈烈之改革的提倡，他那为七年之疾寻求一种三年之艾的志愿，使他在这个早期阶段便与某些为解决中国问题寻求迅速的和特殊“革命”方式的人发生了冲突。这件事实胡适本人曾给予过正确的评价。1916年冬，在给哥伦比亚大学他过去的一位教授写的信中，他写道:

对于各种革命我都不谴责，因为我相信，它们是进化过程中的各个必要的阶段。但我不赞成不成熟的革命，因为它们通常都是耗费性的因而也是毫无结果的……正是由于这个理由，我才不对当前在中国进行的革命抱更多的希望，尽管我非常同情那些革命者。

就我个人而言，我更喜欢一步步做起。我已认识到，没有通向政治体面与政治效率的捷径。中国的革命者们也想得到这两样东西，但他们是想通过一条捷径——通过革命，来得到它们。我个人的观点是:“无论发生什么事，让我们去教育我们的人民。让我们为我们的后代打下一个他们可以依赖的基础。”

这是一个必要的非常缓慢的过程，人类应当有耐心!但是，在我看来，这个缓慢的过程又是唯一的过程:它对革命和进化都是必要的。
[164]



因而，甚至在1910年胡适离开上海之前就已预示出来的他与革命运动的疏远，到1916年时，这种疏远已转变成了一种明确的信念，即，革命的方法是会把人引入歧途的，而且很容易是无效的。这种观点并不是他返国后所经受的挫折和幻灭的结果。这是在远离斗争现场时的冷静思考中得出的结论。隐藏这观点背后的是世界主义者的超然意识和坚定持久的乐观主义，它使胡适摆脱了革命赖以生存的种种可怕的激情。到1916年，胡适已经明确阐明了他此后一直以坚定的决心追逐不舍的那些基本的信仰原则，即切实可靠的进步不能不适当地草率从事，变革须一步步做起，并无取得“政治体面与效率”的迅捷便宜之路，只有渐渐培养出人的聪颖天资才能为建立新的政治和社会秩序提供一个足够牢固的基础，而且，理智决不应当被暂时的激情引诱得离开自身对这个目标的追求。

但是这个选择不是他自己能决定的。他返回的国家和他要回到其身边的人民都已被卷进了那场革命洪流的跌宕绵延的痛苦之中了。这场革命洪流涤荡了它前面的一切，没有一个生命未被触及，没有一个心灵的角落幸免撞击。这场洪流并不是由计划来推动的，相反，却好像是被贪婪、野心、愤恨、绝望、残酷、饥饿、无知，以及希望等等一些生就了的愚蠢的内在合力驱使着朝前涌流的。

在胡适1917年6月离开纽约前不久，段祺瑞，这位在袁世凯总统任期中最后几个月和袁死后的中华民国国务总理，就被一位敌对的军事领袖赶下了台，而自袁一年前逊位以来国内那种普遍的不稳定和平也就被破坏了。此时，这里的需要就是召集起那些不是为了民族的目标，而只是为各个军国主义分子的那些争论不休的要求服务的各路军队。中国的军阀时代正式开始了。带着惊恐的心情读到了这些事件后，胡适在他学生日记的最后一些记录中写下了这样一则日记:

吾数月以来，但安排归去后之建设事业，以为破坏事业已粗粗就绪，可不须吾与闻矣。何意日来国中警电纷至，南北之纷争已成事实，时势似不许我归来做建设事。
[165]



这是一种正确的预感。



【注释】



[1]
 上庄是胡氏家族的单姓村庄，在徽州府绩溪县县城以北大约50里地。19世纪中期，太平天国起义之前，该村大约有6 000人口，在其他地方经商而实际上不在此村居住的人也算在内。到1865年，太平天国起义之后，上庄人口减少到稍多于1 200人。参见胡适著《胡适博士回忆录》(唐德刚汇集编印的采访录，上有胡适的亲笔修改，1958;哥伦比亚大学口述史工程档案打印稿)，9、12、17页(此后引文均据口述史)。 根据一项原始资料，1940年，为庆祝该村最杰出儿子的50大寿，该村村名改为“适之村”。参见《绩溪县志》(绩溪县地名索引;台北1963年)，723页。




[2]
 他们是胡匡衷(字朴斋)、胡培翚(字载平[屏])和胡春乔。在18世纪匡衷是个名闻遐迩的学者，尽管他没超过比“贡生”这样一个名誉头衔更高的地位;在他的著作中有几部是研究井田制的。他的孙子，培翚，1819年进士及第，他在好几个岗位上任过公职;他也是一位多产学者，他的专长是对各种礼仪经文的校勘。粗略考察一下官定的清代列传集，我们找不到有关胡春乔的身份、他与其他两人的关系、他的兴趣或他的成就的特点等等方面的资料。




[3]
 李敖:《胡适评传》(台北，1964)，106、123、124页。




[4]
 这段对胡传生平的叙述主要依据张焕纶所著的《胡铁花先生家传》，这是一篇写于19世纪90年代报告有关死者情况的文章，并印有胡传的照片。这篇文章收于《台湾记录两种》，胡适与罗尔纲辑(台北，1951)。




[5]
 《论吴大瀓(1835—1902)》，载于阿瑟·W·赫梅尔(Arthur W. Hummel)编，《清代杰出的中国人》(Eminent Chinese of the Ching Period)(华盛顿，D. C. 1943)，Ⅱ，880—882页。




[6]
 胡适的母亲出生在距上庄很近的中屯。有关她的教养情况在胡适所著的《40自述》(上海，1933)第一章中有过详尽描写(此处引文均据《自传》;所有参考资料均据台北1959年版)。她与胡传的婚姻是她自己的决定，促她做出这个决定的是基于如下的考虑:她父母双亲的贫穷，那时她年已17，这个年龄再订一桩切合人意的婚事是稍有些大了。 胡传第一任妻子的娘家也姓冯(1860年结婚)，1862年在太平军起义部队的一次劫掠中殉节而死，死时无子女。他的第二任妻子娘家姓曹(1866年结婚)，1871年生了一个儿子洪骏，1878年生了一对双胞胎儿子洪骓、洪[image: hong]
 ，还生有三个女儿，三个女儿的名字和生日张焕纶未予记载。一场久病之后，她殁于1879年。她的长子和至少一个女儿都比胡适的母亲年长。第二个女儿孩童之时就过继给人，不是胡家的成员。此后不久，可能在胡传去世之后，双胞胎男孩中年龄小的那个也过继出去以延续这个大家庭一个旁支的血脉——这是一个对形成胡适青年时代对中国家庭生活的观点产生过某种影响的事件。为了保持中国的传统习惯和家庭惯例，当胡传最小的儿子在1891年出生的时候，就给他起名叫洪骍(胡适一名是他为自己起的名字)，一直用到1910年。参阅张焕纶的《胡铁花先生家传》和李敖的《胡适评传》。




[7]
 《自传》，16页。




[8]
 胡适:《先母行述》，《胡适文存》，4卷，1108页;亦请参见《自传》，28页。




[9]

 关于胡家经济状况的资料很分散。张焕纶说，只是那家茶庄是胡家世代经营的买卖。根
 据胡适的叙述，他父亲的产业是一小笔投在一家土产(茶？)商店的资金，这家土产商店的收入是足够维持胡家生活的。看来，胡传也继承了上海附近川沙县一家小茶庄的一笔股息，而且在上海旧城城内，1880年还有大约值3 000 银元的投资。在胡传死后，当把这些商店转手的时候，胡家又在上海和汉口投资兴办了几家小买卖，这些买卖是由次子洪骓主管经营的。有几年他在这些商号中的经营是成功的，但最终恶运和错误的判断共同摧毁了他。1908年，他家在上海的商号转手给了债权人。1909年，在两位长兄的坚决要求下，他们分了胡家的财产:长子洪骏分得汉口商号作他那一份，而其他人则分得了几亩地和上庄附近一些不多的不动产财物。1910年，在革命的混乱中，汉口的铺子失去了。参见《口述史》，17页;《自传》，46、78、79页;《先母行述》，《胡适文存》，4卷，1110页;何炳棣，《中华帝国的成功之路》(The Ladder of Success in Imperial China)(纽约和伦敦，1962)，305—307页。他在上海求学的最后几年和他在美国期间，胡适承担着赡养他母亲的主要责任。他作学生时的日记中有几篇材料与家中日益恶化的经济状况有关，反映出他对不能给家里更多帮助的个人苦恼。参见胡适著《胡适留学日记》(台北，1959)，225、229页(此后引文据《日记》)。胡适的小儿子胡思杜是共产党人在大陆胜利后胡家惟一留在大陆的人，他在1950年发表的谴责他父亲的文章中说，胡适出身于一个“破落的官僚家庭”。此话中隐含的道理上的评判也许是不着边际的，但是它对这个家庭颓败的命运的说明似乎与实际情况是完全相符合的。参见爱德华·亨特(Edward Hunter)所著《红色中国的洗脑运动》(Brainwashing in Red China)(纽约，1951年)，303—307页，其中所引胡思杜的自我批判系据《香港精英》(The Hong Kong Standard)，1950年9月24日上的一篇译文复印的。



[10]
 《自传》，30页。




[11]
 《日记》，252页。




[12]
 《自传》，17页。




[13]
 同上书，32页。




[14]
 《日记》，442—443页;亦请参阅448—449页。胡适所摘引的这段话出自莫利写的《宗教的统一性》那一章。尽管一般来说胡适也有宗教方面的问题，但最直接的问题便是他的婚姻问题。




[15]

 路易斯·甘尼特:《胡适:青年中国的青年预言家》(“Hu Shih: Young Prophet of Young
 China”)，《纽约时代杂志》(The New York Times Magazine)(1927年3月27日)，10页。关于胡适的婚姻问题，亦请参阅附录A。



[16]
 《自传》，18页。




[17]
 五德即儒家的五种美德:仁、义、礼、智、信。




[18]
 《自传》，18—19页。




[19]
 引自冯友兰著《中国哲学史》(A History of Chinese Philosophy)，德克·博德(Derk Bodde) 译(普林斯顿1953年)，Ⅱ，412页。




[20]

 《朱子全书》51/2，据威廉·西奥多·德·巴里(William Theodore de Bary)等编《有关中
 国传统的原始资料》(Sources of Chinese Tradition)译出(纽约，1960)，542页。



[21]
 《朱子全书》，44/28，《原始资料》，553页。




[22]
 《二程遗书》，15/76，据德·巴里《原始资料》，533页。




[23]
 《二程遗书》，15/76，据德·巴里《原始资料》，533页。




[24]
 同上。




[25]
 尽管从13—19世纪，由朱熹综合并详加阐释了的新儒学一直保持了正统的与得到官方支持的解释，但它并不是没有受到过挑战。强调最初经验的宋代思想在明代严重地被对儒家学说更强调内省和直觉解释的王守仁(王阳明)学派所抵消了，王阳明认为，事物之理存在于人的心中，而且是具有主观发现性的。王阳明对于善的直觉认知的强调，部分地是以孟子为基础的，在17—18世纪也激起了那些认为明代儒学离开现实和必然世界太远的学者们的反对。这些改革家用返回到汉代儒学，而不是宋代哲学的方式来调整这个平衡，因为在宋代哲学中他们感觉到一种佛学的腐臭。这些改革家一派人还从汉代儒学中选出了他们所用的一个名号:汉学。




[26]
 《自传》，34页。许多年后胡适写道:“总的来说，在我所写的所有文章中，对孔子及其早期弟子如孟子，我表现出了相当高度的尊重。而且我对新儒学的奠基人之一朱熹也是非常尊重的。”《口述史》，263页。




[27]
 《自传》，35页。




[28]
 《自传》，37页。




[29]
 同上书，38页。关于范缜的论述，请参阅冯友兰《中国哲学史》，2卷，289—292页;埃廷纳·巴拉茨(Etienne Balazs)《第一位中国唯物主义者 》，载阿瑟·F·赖特编辑的 《中国的文明与官僚政治:一个主题的变异》(纽黑文，1964年)，255—276页。后者包括一篇《神灭论》的译文。




[30]
 《口述史》，15页。胡传本人在这个传统的意义上是一个坚定的怀疑论者。例如，可参见1889年他在河南省任职时所写的一首诗，该诗嘲讽了那些在他监督下修筑堤堰的百姓们所有的那种迷信思想。这首诗在《自传》第33页中引述过，并在《口述史》中由胡适译为英文[P20]。李敖也提到了这个事实，即胡传，像他的儿子那样，对范缜的《神灭论》中的怀疑主义有很浓的兴趣。参见《胡适评传》，95页。




[31]
 《自传》，24页。胡适能记得的那时读过的小说，在《自传》第一章第四部分中都列举了出来，并还有详细的说明。




[32]
 胡适:《17年的回顾》，载《胡适文存》，2集，卷3所写的是光绪30年的第二个月(1904年的3、4月)为他离家的日期。亦请参阅《自传》，43页。




[33]
 《自传 》，43页。亦请参阅胡适的自传体文章，无标题，载《活的哲学》(Living Philoso-phies)(纽约，1928)，246页(此后引文作“信条”)。




[34]
 《自传》，57页。




[35]
 同上书，47页。在胡适到上海之前不久爆发的日俄战争，在中国青年知识分子中间激起了短暂的亲日情绪波澜;接着，由于清政府宣传要保持中立，这种波澜自然就转变成了一种反满情绪。至于使学生们处在这样一种爱国热情状况之中的具体事件，胡适列举了王之春在公共租界遭暗杀的事件，据说他是个亲俄官员;另外还有宁波籍木匠周生有被一个俄国水兵杀害的事件。




[36]
 在一次对一个美国听众的叙述中，胡适竭力指出，他在上海没进过教会学校。参阅《信条》247页。梅溪学堂是一家在其创始人张焕纶指导下的私人学堂，直办到他1904年去世。澄衷学堂是一所由叶成忠创办的学堂，叶成忠是宁波籍富商，他创办这所学堂最初只是为贫穷宁波籍家庭的子孙提供教育;到胡适进入这个学堂的时候，该学堂已开始接收中国其他地区的学生了。参见《自传》，44、47、48页。




[37]
 《自传》，45页。




[38]
 《17年回顾》，《胡适文存 》，2集，3卷，1—2页。亦请参阅罗斯韦尔·B·布里顿（Ro-swell B. Briton)，《中国的周期刊物，1800—1912》(上海，1933)，115页。




[39]
 邹容:《革命军》，载石峻编《中国近代思想史参考资料简编》(北京，1957年)，628页。




[40]
 《革命军》曾于1903年6月在革命性刊物《苏报》刊出，文章刊出后导致了邹容和章炳麟被逮捕和判刑，章为该书写了一篇赞颂性的序言。此后该书仅以手抄本形式流传于世。参见霍·L·(Howard L. Boorman)编辑的《共和中国传记辞典 》(Biographical Dictionary of Re-华德 布尔曼 publican China)(纽约，1967)，Ⅰ，94页。
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[74]
 胡适:《回想胡明福》，载《胡适文存》，3集，Ⅸ，1211页。李敖复原了当年录取学生的名单，《胡适评传》，271—275、285页。
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[100]

 《日记》。直到晚年，胡适还说:“坦率地说，我感谢约翰·杜威使我懂得自然当中存在着对所有科学研究都是共同的基本方法——也就是说，西方和东方的研究方法是一样的。说明它们在本质上的相同性的理由是它们都是以人类的共同意识为基础的 17.328125px;">《口述史》，106页(着重号是后加的）
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[102]
 《自传》，66页。




[103]
 同上。




[104]
 《日记》，167页。




[105]
 同上书，241页。




[106]
 “信条”，255页。




[107]
 《口述史》，110、124、125页。
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 邝煦坤:《何谓爱国的明智？ 答胡适》(“What is Patriotic sanity? A Reply to Shih Hu”)，载《中国学生月刊》，10. 7 ∶427—430(1915年4月)。




[150]
 《日记》，463页。




[151]
 《日记》，571—572页。亦请参见622页，在这一页中，胡适对抵制日货表示赞同;并见622—623页，胡适在致《绮色佳日报》的一封信中又反复重申了反对“一个中国友人”的观点。[此信亦为英文信。——译者]




[152]
 同上书，654页。




[153]
 《日记》，653—654页。




[154]
 约翰·杜威:《哲学的复兴》(Reconstruction in Philosophy)，增订版(波士顿，1948年)25—26页。




[155]
 在袁世凯恢复帝制前不久(古德诺博士支持这一阴谋)，应《外观》杂志编辑之约，胡适写了一篇题为“中国与民主”的文章。在此文中，胡适说“年轻的中国信仰民主;它相信，实现民主制度的惟一方式就是得到民主。政府是一门技艺，它本身就需实践。如果我不说英语，我就永远不会说英语。盎格鲁·撒克逊人如不实践民主的话，他们也永远不会有民主。”《外观》3∶ 27—28(1915年9月1日)。亦见《日记》，741—748页。在这里，胡适以最简洁的语言阐释了民主政府的概念，在以后的那些年中，这个概念一直是他的政治改革方案的基础。




[156]
 《日记》，423页。




[157]
 同上书，493—494页。




[158]
 同上书，584—586页。




[159]
 此句引自《孟子·离娄》。“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾也”，胡在此文中第一次引用后，成了他喜欢的短语之一。据中国注释家(赵歧，朱熹)和西方译者(莱格、多布森)的解释，这句话的一般意思是，人们总应事先有所准备，一旦病人敲叩死亡之门时，对于寻求一种需更长时间做准备的治疗来说，就太晚了。例如，要待艾草晾干，才可作成适用的艾绒治病。多布森的译文是“当今那些想成为理想国王的人就像用三年干草治疗一种七年之疾的药方”(W. A. C. H.多布森译，《孟子》〔多伦多，1964〕，166页)。很可能，胡适就是在这个意义上用这句话的;但我认为他在此的意思是，长久的疾病需长久的治疗，在我看来，胡的文章中用到此句话的地方不少，从各种前后文的联系看，我的解释似乎与它们更为符合一致。




[160]
 《日记》，492—493页。




[161]
 “因”这个字的含义是，现存之人的行为决定其下次再生于其中的环境——即佛教因果报应学说的中心概念。




[162]
 《日记》，821页。[此文为英文。——译者]




[163]
 同上书，832—833页。




[164]
 《日记》，842—843页。[原为英文。——译者]




[165]
 《日记》，1147页。



第二部分 中国的文艺复兴

迷信的人追附于流氓恶棍，奴隶仰暴君的鼻息。更有甚者:迷信的人由妄想狂统治，并要变成一个人……一句话，迷信越少，狂热越小;狂热越小，灾难越少。

伏尔泰

第三章 文学革命

“如今我们已回来，

你们请看分晓吧!”

胡适在1917年3月的日记中记下了这句话，说这句话可作印在这代归国学生旗帜上的座右铭。
[1]

 事实上，甚至在胡适离开美国之前，他的名字已为《新青年》的读者们所熟悉了(《新青年》是中国最重要的反映激进思想的杂志)。1916年冬和1917年春，在《新青年》杂志上刊出了从他的学生日记《藏晖室札记》中选出的大量摘录，以及从他早期试写的白话诗中选出的样诗和他翻译的莫泊桑、泰来夏甫的短篇小说。更重要的是，他在《新青年》上发表了两篇对他返国后在其中起了重要作用的那场文学运动的发展具有重要意义的论文。第一篇是《文学改良刍议》，发表于1917年1月;第二篇是《历史的文学观念论》，发表于同年5月。在1917年2月的一期《新青年》上，该刊主编陈独秀采用了胡适的“刍议”，并将这些刍议转化为进行“文学革命”的号召。这一期杂志迅即激起了很大的反响，有批评也有同情。到胡适在7月抵达上海时，这场“文学革命”已是轰轰烈烈了。

胡适一直为他作为这场运动的发起人所起的作用感到骄傲，而且比起他其他的种种努力来，这点也是尤应值得人们纪念的。然而，本文以下所要论列的则主要是在胡适有关文学改革、他的一般的改良哲学以及他对历史传统与进化和革命变革过程关系的看法等著作中所表现出来的那些东西，而不是这场文学革命本身。

总的来说，“文学革命”概括描述了随着胡适“刍议”的发表，始于1917年并在此后的几年中导致了学校、报刊、杂志以及新文学作家接受了比古典语言更接近普通口语用法的新语言等一系列事件。
[2]

 最初，这场革命仅是一场反对古旧书面语言形式即“文言”的运动，这种文言，19世纪的西方人恰当地把它称做是一种远离口头语言的深奥的表达媒介。

但是正如这场运动的拥护者和反对者从一开始就知道的那样，这场文学革命本身具有着深远的社会含义和政治含义。中国的古文不仅是由许多世纪的传统和很多人对其文学特质的真诚崇敬所维持着的，而且也是由一些重要的社会原因所维持着的。深入学习复杂的古汉语是令人痛苦的，也是缓慢的。对于古汉语本身、它的语法规则，以及由古文写成的文献的掌握，可能会占去一生的大部分时间。在过去的中国，报酬与成本是相当的，因为通过科举考试制度，识文断字能给极少数拥有闲暇和从事文化学习才能的人带来文盲大众所无法染指的高贵社会地位和取得政治权力的途径。因而，这种书面语言，与其他任何制度一样，维护了传统中国中统治者和被统治者之间的等级界限。甚至在旧的政治制度于1911年崩溃之后，古文言的遗存不仅确保了传统文化的存留，而且保证了传统社会态度的永久延续性。所以，这场文学革命的目标就远远超出了对一种文学风格的破坏。这场革命的反对者所保护的是一个完整的社会价值体系。
[3]

 而反对文言之僵死古风与旧文学之陈词滥调的文学革命的拥护者，所抛弃的也是一个完整的文化与社会遗产。

20世纪最初十年的后期，这场生机勃勃的反传统运动之物质的与精神的中心就是国立北京大学。1917年秋，胡适入北大文学系，教授中国哲学和西方哲学。1916年年底以后，蔡元培(1868—1940)任北大校长，他为把北大提高到其学术上和思想上的杰出地位做出了重大贡献。他的愿望是把北大建成一所真正自由的学校，一所能容忍所有观点的学校。由于他本人就是某种意义上的激进派，一位转向革命的古典学者，所以毫不足怪，北大在他的主持下很快就成了怀疑派和反抗者的聚集之地。1917年，陈独秀(1879—1942)这位受过日本和法国教育的《新青年》杂志的创办人和主编，被任命为文科学长。李大钊(1889—1927)与陈独秀一起成了马克思列宁主义的早期中国皈依者。1918年初，他任北大图书馆馆长，后来入法学院。教授语言学的钱玄同(1887—1939)是一位古汉语语言学家，章炳麟的门徒，他自称自己是“钱疑古”。“他也是最早涌现出来的和最热情的新文学支持者之一。”在北大的教员中还有受过英国训练的社会学家陶履恭(字孟和，1887—1960)，以及在日本接受过教育的政治学家高一涵(1885—？)。在北京的还有，既在北大教书又是与北大集团来往密切的作家周作人和比他更有名的兄长周树人(鲁迅)，周作人是位相当有才华的散文作家。在1917—1920年之间芸集北京的正是这批非凡的青年人。
[4]

 26岁的胡适是其中最年轻的人物。但是，他那无可怀疑的受过西方教育的归国学者身份，他在北大的地位，以及他与《新青年》的联系，都标志着他是这个虽然规模较小但却条理分明、影响巨大的先锋派的天然领袖。他知道，无论他说什么都会引起人们的关注——至少在那些日子里——也会得到人们恭敬的聆听。

当胡适与陈独秀在1917年春把语言改革当做一个问题提出来的时候，这个问题并不是一个新的问题。自本世纪初年由于被日本对俄国的胜利所震动，中国学者开始认真考虑文字改革的建议以来，人们就已把它作为更广泛的教育现代化问题的一个方面来讨论了。虽然总是没有什么明确的结论，但人们却为中国文字的拉丁化提出了种种方案。与此同时，把白话用做一种教育手段也日益得到了人们的承认。在革命前的十年中，许多意在向“无知的群众灌输新思想”的学生出版物就已普遍地使用白话了，例如胡适在上海编辑过的《竞业旬刊》。正是凭借着这个背景，胡适才在美国留学的那几年中开始考虑文学革命的问题。
[5]



令人惊异的是，一场在短短几年之中就造成了如此广泛的兴趣和热切情感的争论竟源于一件微末小事。作为一名庚子赔款生，胡适每月都要从华盛顿的中国公使馆领取一笔生活津贴。负责邮寄津贴支票的公使馆秘书是一位性情严肃不苟的中国基督徒，每次他都在信封内塞进些简短的道德宣传单和激励人上进的箴言，例如“不满25岁不取妻”、“多种树——种树有益”等等诸如此类的东西。1915年初的一个月，胡适收到的宣传单是劝说人支持用拉丁化字体作民众教育手段。照胡适看来，这样一种出自一个未受过良好教育、无权贬损文言之人的建议伤了他的体面意识。但在寄出一篇言词激烈的反驳后，胡适又认识到，这个问题毕竟是一个有价值的问题，而且“我们够资格的人就应该用点心思才力去研究这个问题”
[6]

 。导致他分析中国古汉语之缺点的兴趣就这样产生了。
[7]



但是当胡适于1915年夏把这些观点介绍给他的中国同学时，他却几乎未得到什么支持。然而，他们的反对却愈益强化了他自己的热情。
[8]

 争论很快就集中在这个问题上——白话文用于诗歌和纯文学中是否适当，尽管人们已普遍承认白话是适于写作像小说、戏剧这类下等文学的。胡适自然是持赞同态度的，并且很快就试着写白话诗了。
[9]



胡适沿这个方向所进行的一些最早的尝试，清楚地表现出了他对自己的建议所包含的革命性意义的认识。例如，1915年夏末，他写下了自己在这种精神下所从事的事业:

神州文学久枯馁，

百年未有健者起。

新潮之来不可止，

文学革命其时矣。

吾辈势不容坐视——

且复号召二三子

革命军前杖马棰……

鞭策驱除一车鬼，

再拜迎入新世纪。

以此报国云未罪。
[10]



翌年春，他以更大的信心写道:

……文学革命何疑!

且准备搴旗作健儿!

要前空千古，下开百世，

将他臭腐，还我神奇。

为大中华，造新文学，——此业吾曹欲谁让？……
[11]



这就是他制定文学改革方案时的心情。在1916年8月下旬的日记中，他把这个方案称为“文学革命的八个条件”;
[12]

 当这八项条件以稍有改变的形式刊登在翌年1月的《新青年》上时，他颇谦虚地把这八个条件称做“文学改良刍议”。
[13]



在1918年春《新青年》上发表的《建设的文学革命论》中，胡适对他的建议作了最简洁明确的阐述。在这篇文章中，他提出了如下的要点:

(1)要有话说，方才说话。

(2) 有什么话，说什么话;话怎么说，就怎么说。

(3)要说我自己的话，别说别人的话。

(4) 是什么时代的人，说什么时代的话。
[14]



对于最后一点他给予了特别的强调，因为归根结底，他认为推进白话的意义就在于历史的适时性。他指出，“一时代有一时代之文学”，
[15]

 但任何一个时代的文学必须是一种“活文学”，而“死文字决不能产生活文学”。
[16]

 他根据这个前提建立了“历史的文学进化观念”，
[17]

 称为文学革命的“基本理论”。
[18]

 他曾说过，文学的历史进化必须遵循一个“先后的程序”，先要做到文字体裁的大解放。
[19]



一部中国文学史只是一部文字形式(工具)新陈代谢的历史，只是“活文学”随时起来代替了“死文学”的历史。文学的生命全靠能用一个时代的话的工具来表现一个时代的情感与思想。工具僵化了，必须另换新的、活的:这就是“文学革命”……

所以我们可以说，历史上的“文学革命”全是文学工具的革命……[我的批评者们]忘了欧洲近代文学史的大教训!若没有各国的活语言作新工具，欧洲近代文学的勃兴是可能的吗？中国文学史上几番革命也都是文学工具的革命。
[20]



依据这个观点，胡适又进一步断言，“中国的俗文学是中国的正统文学”，
[21]

 而“白话的文学为中国千年来仅有之文学……其非白话的文学……皆不足与于第一流文学之列”。
[22]

 这是胡适最激进的主张，而且他还用了种种观点为这个主张辩护。他在一些彼此完全不同的作品如《史记》和唐代诗歌中，发现了前人未曾注意过的俗字俗语——清澈明朗的表达方式在哪里压倒了文学性的矫饰，他就在哪里得到这种发现。
[23]

 他说，与古典经文相对立的俗文学的普遍流行，证明了他的观点。
[24]

 他甚至明确断言，唐代伟大的散文文体家韩愈和柳宗元未曾以俗文字写作，仅是因为“其时白话之文未兴。”
[25]



胡适认为，只有把文学革命置于更广阔的进化过程之中才能取胜，他的这种信念可以证明上述那些论断。尽管他总是十分轻松地谈到“革命”，但在内心，他是怀疑种种革命运动的，而且对其结果也是悲观的。只有在把革命看做是进化变革发展中的一个阶段时，他才能接受革命这个概念。在他的文学革命与中国文学形式的进化史之间存在的那种关系，为我们提供了一个显然的例证。“历史的进化有两种:一种是完全自然的演化;一种是顺着自然的趋势，加上人力的督促。前者可叫做演进，后者可叫做革命……故一千多年的白话文学种下了近年文学革命的种子;近年的文学革命不过是给一段长历史做一个小结束:从此以后，中国文学永远脱离了盲目的自然演化的老路，走上了有意的创作的新路了。”
[26]

 正是由于这个理由，才应为俗文学写出一部它本身的历史，并且，不仅应把这场文学革命看成是一种惟一的和激烈的否定行动，而且更应看成是一种实现过去之希望的手段。

照胡适在美国学习时对它逐渐形成的认识看，这个过去之希望的本质，就是教育的民主化。早在1916年他就认为，文学再也不能“为少数文人之私产”了，而“当以能普及最大多数之国人为一大能事。”因为，文学是演变的一种工具，是“有功世道人心”的一种手段。
[27]

 胡适之所以严厉地批判早期的改革者，是因为他们未尝认识到文字改革与普及新思想之间的联系。正像胡适毫不同情地回忆的，用典雅艰涩古文著译的严复曾说过，“海内读吾译者。往往以不可猝解。訾其艰深。不知原书之难。且实过之。理本奥衍。与不佞文字固无涉也”
[28]

 。胡适说道，这正是严复不能完成其普及理性改革使命的“铁证”，“古典主义者已给他们自己判了死刑”
[29]

 。对于本世纪初那些欲以发明音符替代中国文字的种种企图，胡适也是持批判态度的。他断言说，这类方案是注定会失败的，因为，就这些倡导人来说，他们根本就不愿承认，这种种尝试的成功必须要取决于对传统文字符号的彻底抛弃。如实现不了这点，其结果就会“将社会分成两个等级:一边，是‘我们’这些绅士;另一边，就是‘他们’，那些普通百姓，那些群众……拼音文字仅仅成了我们这些绅士赐予普通人民的一种善行”
[30]

 。

而且，从一开始，胡适对文学改革的兴趣和对提倡一种可与普通听众交流的书面语言的需要的理解就是与这样一种意识联系在一起的，即:他们所需要的这种书面语不能仅仅是一种教育上的工具。如果把粗通文字者与真正受过教育的人分开的那道裂痕将会得到弥合的话，那么，这种新文字也就具有了其自身的活力和美，以及一种足以证明其存在之合理性的文学特质。他建议用“国语的文学、文学的国语”
[31]

 这句话作这场“建设的文学革命”的口号。因为正像他反复强调的那样:“国语没有文学，……便没有价值，便不能成立，便不能发达。”
[32]



为了与他的实验主义教育保持一致，胡适在谈论这场文学革命的最终结果时是很谨慎的。虽然他说白话是“正宗”，但他在1917年时又说，这只是有待于未来文学家的实际证明的“一个假设之前提。”
[33]

 他还曾用相似的口气说过，他的建议的正确性“非如一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。”
[34]



陈独秀和钱玄同是胡适最早和最热情的同盟者。但是，他们虽然与胡适一起从事着共同的事业，而对当前这项任务的看法却与胡适迥然不同。他们没有胡适那种对这场革命转变的实际意义的担忧，而且在他们对其所从事之事业的目标进行的评价中可以看到，他们是非常直率的反传统派。陈独秀在1917年致胡适的信中写道:“鄙意容纳异议，自由讨论，故为学术发达之原则。”但他接下去说:“独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是。”
[35]

 在他发表于2月份《新青年》上的进行文学革命的号召中，他把自己称为“全国学究之敌”，并力主“贵族的”文学要让位给“平易的抒情的国民文学……明了的通俗的社会文学”
[36]

 。如果钱玄同与陈独秀有什么区别的话，那就是他更激烈地把古文言斥责为文化暴政的工具。“让我再坦率相告:为了中国不致灭亡，为了中国变为20世纪的文明之国，现在基本的任务就是铲除儒教和消灭道教。但是完成这个任务的先决条件就是毁灭作为儒家道德和道教迷信之根源的古代文言。”
[37]



胡适对于这场文学革命之基本目的的看法在着重点上与他们明显不同。他很清楚地意识到，他对古代经典中的“死文字”并无眷恋之情，对许多由这种文字所支撑的传统亦无钟爱之感。但是他对传统的解释却比陈独秀、钱玄同的解释狭窄，而且，为了与他的进化中的革命这个概念保持一致，他不但总是努力向前看而不是向后看，并且还竭力把注意力放在这场改革的富有创造性的潜力上。他虽然承认，“我们拥护文学革命的人几乎无不是从破坏的观点出发的”，但他坚持的则是，对于过去的“伪”和“死”文学的破，应“自然地”产生于对一种“值得的，有生命力的”现代文学的立。他在答陈独秀的信中说:“所以我望我们提倡文学革命的人……个个都应该从建设一方面用力，要在三五十年内替中国创造出一派新中国的活文学。”
[38]



胡适在这个问题上的信心是否已被证明是合理的尚需研讨。白话确是在相当短的时间内将文言逐出了文字交流的领域，然而问题是，虽然文学语言与街巷语言之间的距离最终是缩小了，但是，这种“形式的解放”却并未导致活文学自发地产生，而是造成了某些别的东西。而且，也正像胡适所认识到的那样，他自己的才能也未给人们提供一种最初的、富有创造性的启迪。
[39]



作为一位散文家，胡适是一位具有简明、清晰、活泼风格的大师。但他在其他的文学创造中却是能力不足的。相当数量的白话诗，按他自己说，都是“实验性的”;
[40]

 早在康奈尔大学时用古文而非白话翻译的一些短篇小说
[41]

 (其中有都德、吉普林、莫泊桑、史特林堡、契诃夫、高尔基等许多欧洲作家的作品)，以及描写包办婚姻问题的颇为拙笨的独幕剧
[42]

 等，都显示了他的文学才能的贫乏。

他写的喜剧并不仅仅是为了娱乐，而且也是为了当做社会责任文学的榜样。与许多现代中国作家一样，胡适也认为，文学应当起某种社会作用，无论在内容上还是在形式上，它都不应该是一种描写个人隐秘趣味的私人艺术。胡适主张，新文学必须要关心当前紧迫的社会与文化问题——贫穷、工人、黄包车夫、小商贩等人的生活条件，家庭制的解体和妇女的解放，新型教育和东西文化冲突问题，等等。
[43]

 活文学是可以根据新的文字形式来予以塑造的。但胡适所谓的“人的文学”，只有随着介绍一些源于对作家之职责的新观点以及对现实之新认识的新颖主题，才能发展起来。
[44]

 因而，虽然胡适很早而且很清楚地认识到了这场文学革命之民主的潜在意义，但他对如下的危险却是不那么敏感的，即:倘若只关心社会问题，就会使新文学在要与整体信奉的社会意识保持一致的要求面前失去抵抗力。更重要的是，除了一些有生气的方面外，使中国当代文学具有一种平面的、人物性格贫弱特征的，正是这种要求艺术为社会和政治服务的倾向。

也许这种现象的产生是不可避免的。文学革命从其发端就是更广阔范围的思想改革运动的工具，也是一股用它的诺言波及甚广以至很快就以“新文化运动”闻名的变革潮流的工具。对于胡适来说，这些年中，他对白话始终保持着最大的热情，但是他所关切的事情远非是使书面语言恢复活力。在以后的几章中，我们将讨论与胡适的兴趣有关的另外一些问题:他的新国民和新社会的幻想，他的社会再建与理性复兴的方案，他对中国与现代西方关系的观点，以及他对20—30年代各种政治运动的看法。他论述文学革命的观点中，已经清楚地表现出了他探讨这些广泛问题的某些特点。当别人是武断的时候，胡适总是保持着暂时性、尝试性的观点。当别人号召的革命是对过去的否定时，胡适总是尽力把它视做通向未来的一个过渡阶段。当别人把革命说成是一次突发的毁灭性的剧变时，胡适总是在更缓慢、更少破坏性的进化过程的前后联系上来思考它。而且，他一直保持着这样的信心:只要引导得当，这种“有意识的进化”将会实现它希望的目标。

这些使胡适的思想具有了其本身特色的永久性的理性和气质特征，一方面不是总与他的朋友们的观点相一致的，另一方面与他的时代特征也不是常常和谐的。

第四章 新的人民与新的社会

在发表于1915年9月第1期《新青年》(当时刊名为《青年》，第2期改为《新青年》——译者)上的那篇雄辩的《敬告青年》中，陈独秀提出了许多支配着此后几年理性革命的重要问题。他激励青年读者们要以进步的观点看待变革，要以实用的观点对待新思想与新技术，要以世界的观点认识世界与中国在其中的地位。这篇绝对的命令，以及“国民而无世界智识，其国将何以图存于世界之中”的警告比任何东西都更为恰当地表达出了那个时代的思想感情。陈用一则中国格言表达出了他自己的观点:“闭户造车，出门未必合辙。”
[45]



从《新青年》一创刊，它的基本目的之一，就是为其读者提供可由此形成世界主义观点的各种材料。随着阐释种种西方历史与政治问题的文章数量增多，《新青年》连续不断地登载了大量日文和西文的译著，甚至不管有无联系，刊载了例如法国历史学家查里斯·塞格诺博斯(Charles Seignobos)所著《现代西方文明史》(The History of Modern Civilization)的节选，维多利亚时期关于“青年人职责”的虔诚说教的摘录，赫胥黎关于科学精神的论述，本杰明·弗兰克林《自传》片断，“美国国歌”的译文(不是照“星条旗在飘扬”译出，而是译为“阿美利加”)，等等。

《新青年》创刊后的第一个冬天，还以连载的形式登载了奥斯卡·瓦尔德(Oscar Wilde)的剧本《意中人》(An Ideal Husband)的中译本，该剧写的是本世纪初发生在伦敦上流社会中的事，它以独特的瓦尔德手法描写了社会上层人物的痛苦与烦恼。1916年初，胡适从纽约写信给陈独秀，批评该译本缺乏艺术性，而且脱离中国的国情。他深信翻译是把西方思想输入中国人心的一种重要方法——几年后，他把这一观点列入在他看来代表着“新思潮意义”的几项活动之中。
[46]

 但他仍然坚持认为，正如文学不可与其社会功能相分离一样，翻译作品也应当具有一种指导的意义。“若今日欲为祖国造新文学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也……译书须择其与国人心理接近者先译之。”
[47]



于是，胡适为提出理性与社会改革方案的最初尝试，与《新青年》1918年6月《易卜生专号》的刊行有关，就不会令人惊异了。在这一专号上刊登了胡适与罗家伦(当时的北大学生)合译的《玩偶之家》，陶孟和译的《人民公敌》的第一期连载。该专号还刊载了胡适写的长篇介绍性文章，在这篇文章中，胡适第一次阐述了有关纯粹个人主义之特性的观点，以及他终生萦绕于心的个人与社会之关系的观点。

当胡适把他的注意力投注于这个问题时，这类问题对中国人的思想来说已不再是完全陌生的了。西方的个人主义概念，以及西方人调和个人目标与社会目标冲突的种种尝试，甚至自19世纪末叶以来就一直吸引着改革家们的特别关注，因为他们把这个问题看做是中国与西方社会传统发生根本分歧的焦点。儒家的社会理论强调的是专制的等级制度和在专制等级制度中的相对社会地位，注重维持社会平衡，注重统治者与被统治者之间那种相沿已久的等级差别。因此，这些改革家的主要目标就是摧毁这种种假定，他们把这些假定视做以更广泛的民众参与政治和社会生活、以个人责任感的增强为基础的“民族”觉悟提高的障碍。

梁启超在他写的革命性论文中就曾清楚地论析过这个两难问题。在一篇尖锐谴责中国统治者对其臣民态度的檄文中，梁启超说，“役之如奴，防之如盗贼，则彼亦以奴隶盗贼自居”
[48]

 。梁早就认识到唤醒平民的必要，他把这看做是建立强大民族国家的基础，而且他也认识到了个人在这个新制度中所应起的作用。1903年他写道:“国民者一私人之所结集也。国权者一私人之权利所团成也。故欲求国民之思想之感觉之行为，舍其分子之各私人之思想感觉行为而终不可得见。”
[49]



对于梁启超以及他的大多数追随者来说，个人主义始终是有助于民族主义事业的，在论述个体目标与社会(或民族)目标之间的关系时，梁启超说:

人而无利己之思想者则必放弃其权利，弛掷其责任，而终至于无以自立……西语曰，天助自助者。故生人之大患莫甚于不自助而望人之助我，不自利而欲人之利我……凡人不能以一身而独立于世界也，于是乎有群。其处于一群之中而与俦侣共营生存也，势不能独享利益而不顾俦侣之有害与否。

……故善能利己者必先利其群，而后己之利亦从而进焉。
[50]



尽管梁启超、严复以及与他们同辈的其他人曾呼吁人们要看到中国的短处，并竭力以他们的雄辩之才鼓吹基本的社会改革方案，
[51]

 但是完成这类改革却决非一件易事。1911年的革命扫荡了中华帝国那可见的政治结构，但却在实质上未触动中华帝国赖以建立的那不可见的社会基础。正是由于无意与其时代相脱离，《新青年》集团的作者们才又重论他们的先驱者曾认真思索过的那些问题。在1918年发表了《易卜生主义》这篇论文后的几年中，胡适曾以某种漫谈的方式，详尽阐述过建在一种个人主义新精神基础上的社会与理性改革方案，而且他后来对这种个人主义的新精神也一直信守不渝。如果他现在还应被看做是一位自由主义思想家的话，那么，这主要是因为:1)他关于个人之理性与社会责任的观点，2) 他关于个人在其中活动生存的社会环境性质的观点，3)他那颇为明朗的政治态度，这点后面将予论述。

1914年初，胡适在绮色佳观看了尤金·百里欧(Eugene Brieux)的名剧《梅毒》(Damaged Goods)，这是一出描写性病之社会后果的情节剧。这出戏给他留下了深刻的印象，以至他不仅在日记中记下了该剧的梗概，而且还与易卜生在《群魔》中对同一主题的处理手法做了简要的比较。他更赞赏百里欧。
[52]

 此后几个月，他的读书札记中屡屡提到了在那时的“交际场所”中所读的书籍，特别是提到了对霍普特曼(Hauptmann)、史特林堡以及易卜生等人作品的阅读。
[53]



1918年，胡适正是从易卜生那里找到启发的。虽然他钦佩易卜生后期创造的许多人物性格的杰出戏剧成就，例如海德·盖博勒(Hedda Gabler)，但他所说的“易卜生主义”却完全是以其早期的“社会问题剧”为基础的，因为他发现从《玩偶之家》、《人民公敌》这类作品中更容易得到他所寻觅的社会性启发。不过，他们两人所要处理的问题却是完全不同的。易卜生首创的东西是用来攻击资产阶级的陈俗旧规的，而胡适则是用它来攻击总体的儒家社会观念，尤其是攻击其家庭制度的。胡适所感兴趣的并不是易卜生对欧洲中产阶级社会的鞭笞入里的批判，而是易卜生得出的结论:“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性。”
[54]

 对于这个结论，胡适是由衷地赞同的。此外，他也很赞羡促使易卜生写作的那种精神。胡适再三劝导他的读者要培养出个性的力量和理性的诚实，这些东西可使他们遵行易卜生的榜样，对于社会弊病“坦率相讥”。

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦……明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有!却不知道:若要病好须先认有病;若要政治好，须先认现今的政治实在不好;若要改良社会;须先知道，现今的社会实在是男盗女娼的社会!……因为我们对于社会的罪恶都脱不了干系，故不得不说老实话。
[55]



所以，知识分子的首要天职便是去把自己从呆痴与自欺中解放出来，但这也仅仅是一个开端而已，他对于社会的责任是把他对社会弊病的新认识变成意在清除窒息人格发展之社会势力的具体行动。简言之，他必须“要充分发达自己的天才性……自己的个性”。
[56]

 在《易卜生主义》这篇文章中，胡适第一次从易卜生致其丹麦批评家乔治·勃兰德斯(Georg Braudes)的一封信中引了一段话，“我所最期望于你的是一种真益纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己”
[57]

 。

然而，从一开始胡适就说得很清楚，他并未把个体人格的发展看做是可以由自身判定的目的。虽然传统社会制度也许会迫使个人反对它以拯救自己，但是在他为独立而奋斗之背后的终极目的，却并不在于仅给他个人以任何利益，而在于它作为迈向创造一个新的、更自由的社会的一个步骤的重要性。用一种与我们所引之梁启超的呼吁相似的话，胡适写道:

……社会是个人组成的……多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说“穷则独善其身”，这便是易卜生所说“救出自己”的意思。这种“为我主义”其实是最有价值的利人主义。
[58]



自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋:那种社会国家决没有改良进步的希望。
[59]



这种呼吁无疑会使那位早期的儒者改革家感到迷惑不解，他虽十分熟悉他所爱戴的孟子，但却在“自治社会”、“共和国家”这些术语面前感到不知所措。但是这位传统中国社会的儒学批评家却肯定会感到，他对胡适所描述的这种纯粹个人主义的特征至少是部分地同意的。这位坚定的儒学道德家对理性责任的赞护和对20世纪这场反传统运动的拥护都是毫不动摇的。在中华帝国悠久历史的末尾，我们就听到过这位儒家批评家抗辩的声音，他以真正儒家道德的名义，反对对时代规范的亦步亦趋，强调社会上人的独立判断与不可妥协的完善的重要性。我们不能忽略这种观点上的相似性，因为它会有助于解释为什么在某些见解上，胡适似乎在为一个非常传统的问题进行论辩，尽管他是很明确地反“传统”的。

但是，如果我们站在这种初看上去的相似性之外观察，我们就会看到把这位正统的儒家改革者与后来的相近人物区分开来的根本差异:进一步观察，就会更显然地看到，他们关于理性与社会责任的构成有着根本不同的看法。

孔子说过:“君子不器。”
[60]

 这位圣哲说这句话的意思，也许可部分地作为对那些无耻地用自己的才能谋私利的统治者爪牙的一种劝诫。但是他也说出了这样一种信念，君子不应该仅是只适于一两种狭隘用途的工具，后来在儒家世界观中牢牢扎下根的也就是这种思想。从儒家的观点来看，和谐的观点，而不是变化的观点，才是认识社会组织和更大范围地认识整个宇宙秩序的关键。例如新儒学思想家虽然承认了其佛家论辩敌手的观点——世界对理性似乎只是由种种漫无目的的碎片凑和而成的某种东西，但他们还是坚信，这种东西还是包含着一种基本的统一体，而这个统一体恰是理性所要去发现的目标。在很多新儒学思想家看来，正统经学教育的形式主义，特别是其过于强调科举考官所十分欣赏的文字优雅，似乎正是实现真正教育目的的一种非常糟糕的障碍，因为真正的教育目的不是传授技巧而是培养德性。按照新儒学的观点，德性虽然也是来源于“致知”的，但这种知识却不是在对专门化能力的追求中得到的。相反，它却应该是对万物与“理”一致的基本和谐的某种理解。德行，或知识，由于它是要在参予公共生活的日常事务中来表现自己的，所以就可以把它解释为一种强烈的个人完善意识，这种完善意识源于有教养的对世界的认识，而这种认识又只能在对由其传统的建造者们留传下来的文字遗产进行了长久的学习审查之后才可得到。这样一种认识为人们承担行政管理上的责任做好了准备——这即是说在理论上维持社会这个小宇宙的基本和谐——但是，它却既不能给人们打破这个社会秩序再用碎片重新弥补起来的能力，也不允许人们这样做。

然而，胡适试图去鼓励人们的恰恰是这种能力，他所肯定的也正是这种权力。1915年，他在一封书信中回顾说，“幼时在乡里观族人祭祀，习间赞礼者唱曰‘执事者各司其事’，此七字救国之金丹也。”
[61]

 他不止一次地对自己说，既然他的才能是有限的，那么他能为社会奉献的最有价值的事情就是他有能力做好的事，而他自己完成不了的重任则留给他人去做。胡适的实验主义社会哲学虽未使他绝对地去反对在某种意义上可把社会看做是个和谐运行有机体的观点，但却使他相信，对于补救具体的社会问题来说，采纳某种有选择性的方法是很明智的。

胡适与儒家社会理论有分歧的另一个方面也应在此予以论述。儒家的传统是以这样一种信念为基础的，即如上所释的德行并不应当总是一种个人的完善，相反，它应当是一种可以通过榜样的力量传达到整个社会的东西。然而，与这种入世的传统同时存在的，是另一种同样根深蒂固的高尚的出世传统，为了完善或是保护对儒家正直行为准则的忠诚，在某些具体的社会状况下就要出世。一旦统治者对忠诚规劝充耳不闻时，严正的儒者就会记起孔夫子对其门徒的劝导，天下无道时就应出世躲藏起来，
[62]

 辞去他的职务。甚至在社会已无可挽救时，个人还能得到修养，思想还能保持纯洁正直，个人德行亦可得到精炼升华。仅是以这种有限的但却并非不重要的方式，儒家传统才在其最值得珍视的社会准则中为个人留下了一块可作最后避难所的地盘，尽管如此，他仍然还是那种并未赋予他任何个人权力价值的哲学的奴仆。

在20世纪最初十年的后期和20年代初期那种政治上和社会上都十分混乱的环境中，逃避当时的卑劣暴政，企图以改造自己的人格来影响社会的正直君子形象，还是具有某种吸引力的。然而，胡适认为，个体的解放不仅是为了某一社会目标才必须实现，而且必须在某种社会环境中才能实现。因而，他不仅把自己置于他的某些朋友
[63]

 所信奉的乌托邦或无政府个人主义的新风气的对立面，而且他也反对“自我修养”这种古代传统的复兴。他认为，个体与社会是不可分割地联系在一起的。除非塑造个体人格的社会力量的改造实现了，否则个体人格的改造就是不可能的。在《易卜生主义》这篇论文中，他赞同地引了孟子的一句话“穷则独善其身”，就其原本的意义而言，这句话描述了在纷乱的环境中和面对郁郁不得志的情况而能自我满足的方式。
[64]

 一年半以后，在名为《非个人主义的新生活》那篇冗长的论文中，胡适感到，如果孟子这句话被用来判定个人从他所不喜欢的社会环境中逃遁的合理性，而无论这种逃遁采取什么方式——宗教性隐退、乌托邦式的反社会个人主义，或儒家的道德修养——那么，就有必要丢弃孟子此段规劝中的这种含义:

这个观念的根本错误在于……把个人看作一个可以提到社会外去改造的东西。要知道个人是社会上种种势力的结果……社会上的“良好分子”并不是生成的，也不是个人修炼成的，——都是因为造成他们的种种势力里面，良好的势力比不良的势力多些……古代的社会哲学和政治哲学只为要妄想凭空改造个人、故主张正心、诚意、独善其身的办法。这种办法其实是没有办法，因为没有下手的地方……近代的人生哲学……渐渐打破了这种迷梦，渐渐觉悟:改造社会的下手方法在于改良那些造成社会的种种势力——制度、习惯、思想、教育等等。那些势力改良了，人也改良了。所以我觉得“改造社会更吾改造个人做起”还是脱不了旧思想的影响。
[65]



那时仍然存在的非常显然的事实是，在中国社会中，个体人格的改造是毫无希望的。特别是千百年来一直是儒家权威主义支柱的制度——家庭制度，仍在抑制着个体人格的主张。在《易卜生主义》出版后的岁月中，胡适所集中攻击的正是家庭制度的两大重要堡垒:1)妇女的社会地位，2)孝道。

本世纪最初十年的后期，众所熟识的“妇女问题”是当时最吸引激进知识分子关心的社会问题。而且，由于他自己的家庭遭遇，妇女的社会地位问题可能是胡适尤为敏感的问题。
[66]

 然而，胡适对儒家孝道的批判虽可追溯到很早，而他对妇女应当有一定社会作用的“进步”观点却形成得相当缓慢。甚至晚至1914年，他还在着意为传统的中国妇女行为准则进行辩护，并且以此反驳他在美国看到的更自由的观点。他那时写道，“在我看来，吾国妇女于社会中所居之地位高于西方妇女的地位。在吾国十分关注妇女之谦恭与名誉。”
[67]

 然而，就在这一年，他的思想有了明显改变。启发他产生这种变化的原因，一是他对妇女参政运动的兴趣日浓，二是他与康奈尔大学一位教授的女儿伊迪丝·威廉斯(Edith Williams)的亲密的精神友谊。他抛弃了他早先认为妇女就是应该有当“贤妻良母”的准备的观点，并且接受了这样的观点——“女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子”。他以一种非其特有的多愁善感的情调写道，“盖女子有一种感化力，善用之可以振衰起懦，可以化民成俗。”“爱国者不可不知所以保存发扬之，不可不知所以因势利用之。”
[68]



在他返国之后，胡适找到了传统偏见残遗的充分证据，利用这种证据，他更有力地抨击了对待妇女的旧观念。他某些最为犀利尖锐的短文就是受到一些特殊事例的启发写成的。这些事例中，对公认的行为标准的服从往往酿成了悲剧的牺牲。例如，胡适为其写过一篇传记的一位青年学生就是这样:这位学生死于肺结核，死时20岁出头，死后留下的她与亲友的通信，正是她企图找到个人人格与个人目的的种种努力给生活残酷留下伤痕的记录。
[69]

 那时报刊上登载渲染的一些事件更引人注目。以一位海宁姑娘为例，人们允许她做的是饿死自己，而不允许她在与她定婚的那个男人死后失节而生;另一类似的事件是，一位上海一带的姑娘，在听到她的未婚夫的死讯后几小时便吞食了砒霜，悲痛而亡。按传统标准，这些都是贞洁的举动，标准的贞操行为的榜样。确令胡适愤慨的是，报界和地方政府竟也是这样对待这些行为的。同时在中华民国竟还有褒扬烈妇烈女的条例，这些条例照着封建帝国的惯例为烈妇贞女建起贞洁碑坊，褒扬她们的行为是世人仿效的榜样。
[70]

 胡适写道:“以近世人道主义的眼光看来，褒扬烈妇烈女殉夫……在今日没有存在的地位。”
[71]

 胡适认为，应该把风化法律条文仍然存在的这个事实，看做是理性上的无责任感、未能在真正的意义上理解贞操观的意义和无批判接受旧道德标准这些弊端的证据。今试问人“贞操是什么？”或“为什么你褒扬贞操？”他一定回答道:“贞操就是贞操。我因为这是贞操，故褒扬它。”这种“理论便是今日道德思想宣告破产的证据”。“贞操”这个问题并不是“天经地义”，是可以彻底研究、反复讨论的。
[72]



显然胡适所寻求的远不止是一两种具体风俗的改造。在贞操问题之外，在整个的妇女社会地位问题的背后，是男人们对其社会遗产的态度这个更大的问题。在种种这些记述和评论中，显然有同一个宗旨，即:个人必须要为他的思想承担责任，他必须独立思考，因为只有这样，一个新的社会制度才能实现。1918年秋，胡在北京女子师范学校作过一次讲演，在这次讲演中他赞扬了美国社会的妇女地位。他说:“良善的社会决不是如今这些互相倚赖，不能‘自立’的男女所能造成的。所以我所说那种‘自立’精神，初看去，似乎完全是极端的个人主义，其实是善良社会绝不可少的条件。”
[73]



胡适对这种独立精神的关键意义的信仰，促成了他对另一种影响更为普遍的理性遗产——即孝道观念的攻讦。他最早对儒学大厦这块基石进行攻击的文章，是他在上海时写下的(参见第一章)。此后他在美国的经历只是进一步强化了他对孝道的反对。
[74]

 到1914年时，他甚至动辄便把中国日益深化之危机的全部责任都归之于孝道。胡适认为，对父权的绝对接受造成了这样一种家庭关系制度，这种制度是从弱小者、不承担责任者、以及困陷于其中的个人身上的依赖精神那里汲取着残酷力量的:

吾国家庭，父母视子妇如一种养老存款(old age pension)……子妇视父母遗产为固有……三亲六戚，无不相倚依。一个成佛，一族飞升，一子成名，六亲聚噉之，如蚁之附骨，不以为耻而以为当然，以何等奴性!真亡国之根也!夫子妇之养亲，孝也，父母责子妇以必养，则依赖之习成矣。
[75]



个体应对整个“社会”有责任感，并要付之于行动，胡适在上海作中学生时得出的这个结论，在儒家的传统中并不陌生。几年后，胡适在《左传》中找到了一条对他很有益的先例。《左传》作者认为，“死而不朽”这句话指在一个人死后对其高尚的德性、令人称颂的功劳，以及明智言论的追忆。
[76]

 胡适得出结论说，这类值得人们记忆的德、功、言“皆所谓无后之后也。释迦孔子老子耶稣皆不赖子孙传后。华盛顿无子，而美人尊为国父……李白、杜甫、拜伦、邓耐生其著作皆足传后。”
[77]

 他在1914年秋天记下的这个观点，后来成了胡适“社会不朽”理论的中心前提。胡适的社会不朽理论，是在他母亲逝世后不久于1918年冬写的一篇题为《不朽——我的宗教》的论文中系统提出的。
[78]



这篇论文是值得我们仔细论述的，因为这篇文章是他较详尽地阐述其生活哲学的最初尝试，它把他思想中已形成的有关个人与社会关系的许多观点都融集在一起，并且第一次把这些思想系统地表达出来了。篇题所用“不朽”这个词，胡适无疑是借用上引《左传》那句话的。但胡适对这个词的用意却较《左传》中的含义广泛。胡适说，他的不朽论“不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作，有没有永远存在的价值……不朽全靠一个人的真实价值，并不靠姓名事实的流传，也不靠灵魂的存在。”
[79]



这样，个体也就不应再抱什么“灵魂得救”的希望。他所能希望得到的最好的东西——和他惧怕得到的最坏的东西——就是被人们记住。这就是社会根据其对个人功绩的判断所能赋予的不朽。在连续不断的历史潮流中，每个人都是一切以往前因的产物，而且他自己的所作所为，无论他愿意与否，都必然会影响一切后来者的生活。因而，胡适说，“个人造成历史，历史造成个人”，
[80]

 社会与个人——胡适称它们为“大我”和“小我”——是不可分的。“大我的不朽”使有限的个人具有了超出其自身短暂期望的存在意义，并要求个人对自己的行为要有高度的责任感，因为他的“真正的价值”就是要以这种责任感来判断的。“我这个现在的‘小我’对于那永远不朽的‘大我’的无穷过去，须负重大的责任;对于那永远不朽的‘大我’的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的‘小我’方才可以不辜负了那‘大我’的无穷过去，方才可以不遗害那‘大我’的无穷未来。”
[81]



胡适提出来作为一种取代基督教教义、佛家之迷信与儒家之孝道的“宗教”就是这样一种教义，这个教义也正是一位本质上的怀疑论知识分子的创作。

直到1923年，胡适才又一次找到机会发表自己对于这类重大问题的看法——这个机会即是1923年的那场吸引了许多中国第一流知识分子的著名的“科学与人生观”论战，这次辩论在那年进行了很长时间。关于这场辩论所涉及的问题，我们下章予以讨论;本章仅对胡适在1923年年底参加辩论时所持观点的大意进行论述。

胡适把他的哲学称为“自然主义的人生观和宇宙观”。因而，他毫不含糊地与主张科学知识是人们据以了解自身与世界的惟一可靠知识、科学的探索方法是获得这种知识惟一可靠办法的那些人组成了同盟。为了支持自己的观点，他在每一涉及人生现象的情况中都援引了一门恰当的科学知识的分支的论点。他提出了如下的主张:

叫人知道空间的无穷之大和时间的无穷之长。

叫人知道宇宙及其中万物的运行变迁皆是自然的，——自己如此的——正用不着什么超自然物的主宰或造物者。

生存竞争的惨酷，叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假设是不能成立的。

叫人知道人不过是动物的一种，他和别种动物只有程度上的差异，并无种类的区别。

叫人知道生物及人类社会演进的历史和演进的原因。

叫人知道一切心理的现象都是有因的。

叫人知道道德礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学方法寻求出来的。

叫人知道个人——“小我”是要死灭的，而人类——“大我”——是不死的，不朽的;叫人知道“为全种万世而生活”就是宗教，就是最高的宗教;而那些替个人谋死后的“天堂”、“净土”的宗教，乃是自私自利的宗教。
[82]



根据这些前提，胡适引出了一个形象的宇宙概念，描绘出了人类在其中的地位，作为他在这个问题上影响最为深远的成就。胡适的这段论述是值得详加征引的。

在那个自然主义的宇宙里，在那个无限时空的宇宙里，人，这个渺小的两手动物，平均身高不足五尺半，年龄不过百年，真是一个藐乎其小的微生物了。在那个自然主义的宇宙里，天上的每一运动都有其通常的规律，每一变化都遵循着自然的法则，在那里，因果律统治着人的生命，生存的斗争推动着他的活动——在这样一个宇宙里，人确实没有多少自由。但是人这个渺小的两手动物在那个巨大的无限宇宙里却有着自己的适当位置和价值……他的智慧的长进就是他的能力增加;然而智慧的长进却又使他的胸襟扩大，想像力提高……他现在渐渐明白:空间之大只增加他对于宇宙的美感;时间之长只使他格外明瞭祖宗创业之艰难;天行之有常只增加他制裁自然界的能力。

甚至于因果律的笼罩一切，也并不见得束缚他的自由。因为因果律的作用一方面可以使他由因求果，由果推因，解释过去，预测未来;一方面又使他可以运用他的智慧，创造新因以求新果。甚至于生存竞争的观念中并不见得就使他成为一个冷酷无情的畜生;也许还可以格外增加他对于同类的同情心，格外使他深信互助的重要，格外使他注重人为的努力以减免天然竞争的惨酷与浪费。总而言之这个自然主义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用“创造的智慧”的机会。
[83]



从这段引文不难看出胡适为什么相信他以前写下的“历史造成个人”这个道理。但他怎样才能把“个人造成历史”这个论断与以上的引文联系起来呢？后一命题只有根据胡适的“创造性智慧”的观点，即认为重要的思想是从因果律的奴役下获得自由这样一种观点，才能得到理解。他坚持认为，只有那些能理解他们的处境并与这种环境折中妥协的人，也许才有希望从无情的宇宙过程中得到解脱。

正是由于这个原因，胡适才一贯十分重视其本身即为一种“因”的智慧。在1923年胡适与陈独秀因科玄大论战的交锋中，这是一个得到强调的关键问题。那时，陈独秀已非常坚定地接受了马克思列宁主义，他一方面从历史唯物主义的观点出发进行论辩，一方面对胡适的以“唯物主义者”自诩提出了挑战。
[84]

 胡适反过来驳斥了陈独秀对历史唯物主义的狭隘马克思主义的解释。他坚持说，非经济的，特别是理性的因素也必须要予以考虑，而且也应当把它们看做是“客观的物质原因”:

独秀说，“心是物的一种表现”……那么，“客观的物质原因”似乎应该包括一切“心的”原因了——即是知识、思想、言论、教育等事。这样解释起来，独秀的历史观就成了“只有客观的原因(包括经济组织，知识，思想等等)可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观”。这就是秃头的历史观，用不着带什么有色彩的帽子了……我们治史学的人，知道历史事实的原因往往是多方面的，所以我们虽然极欢迎“经济史观”来做一种重要的史学工具，同时我们也不能不承认思想知识等事也都是“客观的原因”。
[85]



最后，胡适含蓄地指出，即使陈独秀对这类非经济因素的重要性缺乏认识，逻辑也会使他抛弃用宣传和鼓动来煽起一场反资本主义革命的于事无补的不倦努力。
[86]



对此，陈独秀的回答是，虽然“在社会物质条件所给定的可能性这个范围内，历史唯物主义者并不否认人的主观努力和人的能力活动的作用”，但经济因素毕竟是最重要的。引述了一个确可一语中的的例证后，他断言说，文学革命的产生正是日益变化之经济条件的反映——这种变化的经济条件即是生产力的发展和人口的集中——而不能把这场文学革命归因于“像胡适之陈独秀这类人的活动”。
[87]



这场辩论至此就暂时结束了。但12年后，胡适在为文学革命史论文集写的一篇导言中，又为这个问题作了定论。在回顾了陈独秀的早年论述，并且采用了他举的例证而不是他从中得出的结论后，胡适责备他的老朋友“愚蠢地想用一种‘最后的原因’解释所有的历史事实”。为了与他所重视探索的说明历史变化的“多元的”和“特殊的”因素相吻合，胡适列举了很多为这场文学革命做好了准备的原因:中国白话文学的悠久历史，北京方言在全国广大地区的广泛传播，中国闭关锁国的结束和19-20世纪与外国人的接触所带来的刺激，以及像科举制度的废除和满族王朝的垮台等政治因素。而且，胡适还得出了结论，“如果像胡适、陈独秀这样的人未参加到白话文学运动中的话，那么，这场文学运动的出现最起码也要推迟20年或是30年”。
[88]



此外，胡适还认为，尽管与浩瀚无垠的宇宙相比个人看来是藐乎其微的，但他仍然可作为一种创造的力量参与到他的社会生活中来——这个创造性的意义即是新的形式与新的思想可反过来影响未来之事。胡适在说到“创造新原因”时，所用的即是这种意义上的创造性。既有这种能力，个人便应负责地利用这种能力，因为“当我们完成了我们的作用后，我们是要接受未来人性的审判的”。
[89]

 创造性地和负责地参与历史，在于个人对其个人思想意义的认识，和对其自身行为意义的认识。“新生活就是有意思的生活”，1919年，胡适就是这么说的
[90]

 ——只有在自身中形成一种认真的心灵自我批判习惯，才会使生活有意义。

凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活……生活的“为什么”就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上……畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”……回答得出，方才可算是一个人的生活。
[91]



凡事不问为什么要这样做，便是无意识的习惯行为。那是正等动物的行为，是可耻的行为!
[92]



尽管在胡适看来，这种不断探究态度的终极目的是富有建设性的，但它的直接作用却显然是破坏性的。它一开始反对的就是仍然沉重地压在人们的理智和精神上的种种传统障碍。在写给农民而不是写给他常对其传播自己思想的大、中学生的一篇文章中，胡适用人们熟悉的经验中的一些例证，说明了“新生活”的这个意义:“你打今天起，每做一件事，便问一个‘为什么’，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？
[93]

 为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。”
[94]



在一个更高的论辩层次上，胡适把这个简单的“为什么”变成了接受一种“评判的态度”的要求，这个态度将会导致“重新估定一切价值”
[95]

 (这句话是从尼采那里借用来的，对于尼采，胡适称赞了他对传统道德的“无畏的批判”和他的哲学中所固有的“破坏性的价值，”
[96]

 尽管他以前也曾思考并否定过尼采思想中的宗旨)。
[97]

 1919年，胡适在下列的几条中说明了他说的“评判的态度”的含义:

新思潮的根本意义只是一种新态度……“评判的态度”。

评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来，评判的态度含有几种特别的要求:

(1)对于习俗相传下来的制度风俗，要问:“这种制度现在还有存在的价值吗？”

(2) 对于古代遗传下来的圣贤教训，要问:“这句话在今日还是不错吗？”

(3)对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问:“大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也该这样做吗？难道没有别样做法比这更好，更有理，更有益的吗？”
[98]



当胡适如此激励中国人打破把他们束缚在过去上的枷锁时，他的企图是要说明这样一种态度，这种态度不单单是为了反对过去的，而且还是指向当前与未来之所必需的。所以，当1919年初陈独秀(他还处于其前马克思主义阶段时)主张，为了支持“新思想”的目标——那时他把这些目标人格化为“德先生”和“赛先生”——人们必须要反对像孔教、长久存在的传统礼教，以及整个古典文时，
[99]

 胡适对陈独秀这种为现代主义辩护的逻辑表示反对。胡适认为，陈独秀的推理虽然“很简明”，但是“还嫌太笼统了”。而且，这种观点对传统社会价值的破坏有余，而对科学与民主的新社会价值的建设却不足。按胡适的说法是，陈独秀只回答了“何以必须要反对旧思想与旧道德”的问题。而真正需要回答的是“何以凡同德赛两位先生反对的东西都该反对呢”这个问题。
[100]



按胡适的想法，不能把评判的态度的价值仅限于它作为反抗传统偏见的一种武器这种很显然的用途上。恰当的用法是，它要防止的是对任何思想不问其原因的无批判接受。无论人们遵奉的是传统的儒学标准抑或某些新颖的外国教义的准则，“遵奉”与“盲从”均是理性上的罪孽。1919年胡适写道，评判的态度就是“只认得一个是与不是，一个好与不好，一个适与不适，不认得什么古今中外的调和”。
[101]



这点正是胡适的理性改造与政治、社会改革方法的中心。胡适深信，在一定的时候，这个评判的态度必定会造成上述几类变革。而且，1919年末，破坏了他与陈独秀以及北京派其他成员之间关系的紧张气氛，也正是在这一点上最先表现出来的，那时陈独秀和北京派人物所期待的是更为光明的马克思主义前途。然而，在考察这场新文化运动领导层中的裂痕之前，我们首先应对胡适承继美国实用主义与杜威思想的性质和范围这些更重要的问题做一番论述。

在许多本质的问题上，正如我们在以前各篇中已经论述的那样，把胡适的社会与理性改革哲学说成是富有独到特色的或说成是有独创性的，都是不正确的。他的哲学几乎完全是一个特定时代与条件的产物，而且许多融入他的哲学之中的观点在那个时代的北京知识分子阶层中也是普遍存在的。胡适的“社会不朽”概念，以及由此导出的个人责任学说，也不过是反映了一种对知识分子关心社会之正当性的信念，这种信念不仅在胡适的同代人中是典型的，而且在前辈儒家学者中也是典型的，只不过在表达上有所不同罢了。他对于进化过程的信念，虽然使他在一个急速而普遍的变革时代竟去强调社会经验的连续性，从而又使他在一个革命的环境中显得不合时宜，但他对进化过程的信念其实却与他那时的文人集团的倾向相当一致，至少在较早的那些年中是这样的。例如，甚至激进如陈独秀这样的人物，也曾在1918年说过“社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没有连续的记忆和知觉;所以社会的组织和秩序，是应该尊重的”
[102]

 。

胡适与他早年一些同事的分歧——而且这种分歧随着时间的推移愈益明显——并不在于他对获得解放的个人主义的拥护，而在于他认为理性独立的质量应是个体解放之标志。他的预见是，一个在理智上和人格上都很强健的个人，应当有能力不断地让所有的行为和价值标准，包括他自己的一切准则，去接受批判的再检验，而且有能力拒绝任何他在理智上不愿意接受的强加于他的要求。胡适认为，对中国以及对世界上其他国家来说，只有接受这种“评判的态度”，才能为进入更有前途的未来做好准备。1922年胡适写道:“我们观察我们这个时代的要求，不能不承认人类今日的最大责任与最需要是把科学方法应用到人生问题上去。”
[103]



在这里约翰·杜威对胡适的影响是很明显的，胡适本人对此也是很清楚的。正如以前所述，承认自己从杜威那里仅学到了一种思想的方法论简直成了胡适的习惯，他说过，“杜威先生教我怎样思想”，
[104]

 还说，“正是从杜威教授那里，我懂得了，一个人生活中最神圣的责任就是去深刻思考”。
[105]

 在喋喋不休地对他的中国听众谈到这个问题时，胡适总是一再强调实用主义的方法论方面，而完全忽略了其他方面的问题，“杜威始终只认实验主义是一种方法论”
[106]

 。1921年夏，当杜威结束了他在中国很多城市、很多讲坛上传布其哲学的两年讲学旅行离开中国时，胡适是以下面这些话概括了他的老师此行宗旨的。“杜威先生不曾给我们一些关于特别问题的特别主张，——如共产主义、无政府主义、自由恋爱之类——他只给了我们一个哲学方法，使我们用这个方法去解放我们自己的特别问题。”
[107]



对胡适来说，实验主义仅仅是一种怀疑的方法论，是怀疑论理性的必要(甚至也许是不可避免的)补充。他从杜威那里借用来了如下的逻辑推理过程——提出问题，认识问题，对这个问题给出假定的答案，检验这些假设的可能结果，最后，细心评价实践中得出的结果。他在其最详尽的论述实验主义的文章中说，这个逻辑过程的目的就是为了使人们能“利用他们的思想力，把经验得来的意思和观念一个个的实地证验，对于一切制度习惯都能存一个疑问的态度，不要把耳朵当眼睛，不要把人家的思想糊里糊涂认作自己的思想。”
[108]

 他把研究理性与社会问题的“历史的”方法也看做是达到怀疑论目的的手段:“怎样叫作‘历史的态度’呢？这就是要研究事务如何发生，怎样来的，怎样变到现在的样子……譬如研究‘真理’，就该问，这个意思何以受人恭维，尊为真理？又如研究哲学上的问题，就该问……这种道德观念(例如‘爱国’心)何以应该尊崇呢？这种风俗(例如‘纳妾’)何以能成为公认的风俗呢？这种历史的态度便是实验主义的一种重要的元素。”
[109]



用詹姆士的话说，胡适始终是很“实际的”:经验的、唯物的、多元的、怀疑的倾向兼而有之。他不喜欢詹姆士，他轻率地把詹姆士说成是“实用主义的宣传家”，说詹的气质“根本上和实验主义有点合不拢来”。
[110]

 他从詹姆士那里自愿借用的极少数的见解之一，就是詹姆士的真理的相对性概念。胡适声称说，真理是“人造的，‘一种人的工具’，它是由特定情形下的理性要求来解释的，它不是任何观念中绝对固有的价值”。“万一明天发生他种事实，从前的观念不适用了，它就不是真理了。我们就该去找别的真理来代它了。”
[111]

 而且，谁能否定中国的现实已发生变化了呢？

譬如“三纲五伦”
[112]

 的话，古人认为真理，因为这种话在古时宗法的社会很有点用处。但是现在……国体变了，“三纲”便少了君臣一纲，‘五伦’便少了君臣一伦。还有“父为子纲”，“夫为妻纲”两条，也不能成立。古时的“天经地义”现在变成废语了。有许多守旧的人觉得这是很可痛惜的。其实这有什么可惜？衣服破了该换新的……这个道理不适用了，该换一个。这是很平常的道理。
[113]



因而，在胡适的手里，实验主义成了反对传统的武器。胡适感到实验主义很有用，这是容易理解的，因为杜威也是缺乏创意的传统主义、教条主义以及早已失去其意义与目的的习惯制度的敌人，是一位“动态世界”的哲学家。关于他的思想，欧文·埃德曼(Irwin Edman)以一种同情的赞许写道，杜威“再三提醒我们……‘好的’和‘有效的’政治、法律、社会制度和艺术，是所有那些总是处在变化过程之中的复杂而活跃积极的进程……有意义的生活的根本要素就是发展，就是使经验保持新鲜、重新成形、翻新改造。生活的敌人(与生活的对立面)就是僵硬刻板和对变革的盲目反抗。理性的作用就是要对社会、政府、情感、思想中的陈旧方式保持着警觉的批判。对于使得生活更有意义、更有生气、不但更为完整而且更富于变化的那些存在于人类制度、政治、法律以及习俗中的种种倾向，这种警觉性也是适用的。”
[114]

 杜威自己也曾更有说服力地概括过他的学说的目标:“完善并不是终极目的，生活的目的是不断完善、不断成熟、不断纯美的永恒过程……发展本身便是惟一的道德‘目的’。”
[115]



胡适所竭力向他的中国听众传播的也恰恰就是这种信念;也正是为了追求这种道德生活的幻想，他才竭力去激发一种新的个人主义精神。这一点似乎很清楚，无论他怎样说明杜威对他的影响程度，他实际上从杜威那里借用的东西决不仅仅是某个思想方法论的公式。

杜威对社会道德做出的与先验道德相对的人道主义肯定，以及他打心眼儿里对条理化之宗教的反感，
[116]

 无疑是使胡适追随杜威的最重要的事情之一。胡适能在杜威那里为他自己的社会不朽理论找到支持，因为杜威也认为，在某种生存的意义上说，个人可以在一个永恒的社会中发现超出他本人有限存在的意义。杜威写道，“在人们中存在着一种由把宇宙与我们个人的意愿等同起来的宗教性堕落而助长起来的观点”，“也存在着一种要承担起宗教把我们从那里解脱出来的宇宙重任的观点。在单独个体的各种摇曳不定的无逻辑行为中，存在着一种总体意识，它承认这些行为并给它们以尊严。在它面前，我们摆脱开道德从而生活在普遍原则之中”。
[117]

 在胡适看来，杜威所说的个体的“总体意识”就是那个“大我”。然而，它们在本质上是有明显差异的。照胡适对总体意识的解释，永恒的共同存在，主要是在对个人生活与成就的“真正价值”的最终审判中具有无上权力的法庭，而在杜威看来，它只是一种最终的精神慰藉之源。

胡适的观点就是要求人们承担起“宇宙重任”的观点。胡适对詹姆士有关唯物主义所固有之“完全的毁灭和悲剧”
[118]

 那令人恐怖和想像无动于衷。相反，他却骄傲地自荐是“纯粹物质的和机械论的科学人生观的拥护者”。
[119]

 他对杜威的如下告诫也是同样冷漠的——“人道主义的宗教如果排除了我们与自然的联系，它就是苍白无力的，而当它把人类弄成了一个崇拜对象时，它便是傲慢专横的”。
[120]

 相反胡适却断言说:“为了种的存在和延续的生活就是最高的宗教。”

很清楚，这里的问题不是“宗教”。因而在指某种外在的充满迷信的习惯和观念体系时，胡适总是、而杜威有时要用“宗教”这个词。相反，这个问题是人们对待自身和对待其世界的态度问题。也许胡适能够很正确与恰当地宣称，在他的“自然主义宇宙”的概念中不乏一种道德责任感，而且这个概念还具有某种严峻的美。但是对人类精神脆弱性的认识不仅是这个概念所没有的，也是胡适本人所缺乏的，而这种对人类精神脆弱性的认识，却激发了詹姆士对谦卑的敬畏和杜威对谦卑的欣赏。

杜威哲学的基本目的，是要通过对存在的创造性理解，在社会的或理性的混乱之外找到可带来和谐的途径。他把存在看做是一种“相互作用”或一种“交易”，和“一种永恒探入本质核心的手段”。
[121]

 胡适却与此不同，他虽然从杜威那里借用了大量的术语词汇，但他却把生活看成是与环境的一种斗争，而不是与环境和谐相处的探索。他写道，“经验就是生活，生活就是人与环境的交互行为，就是思想的作用指挥一切能力”——至此这种论点与杜威的思想特征是相当一致的，但胡适的结论却是为了“利用环境、征服它、约束它、支配它”
[122]

 。在他对实验主义的解释中，胡适带有明显的赞同提到杜威对理性的论断——杜威认为理性仅仅是作为经验的一种派生物，而不是作为“一种可以随意引发出来并使它活动起来的预先已有的前提”存在。
[123]

 但胡适本人的思想所表现出来的他对旧式理性主义的继承，比他自己乐意承认的要多，而且在他的文明战胜敌对环境力量的幻念中所深藏的，也恰恰正是这样一种旧式的理性。
[124]



以下这个事实至少可以部分地解释他们之间的这种差异，即:当胡适接触到杜威的思想时，他自己的思想已很牢固地形成了，而且是不容易轻易被推翻的。他从范缜、司马光的不成熟的怀疑主义那里所学到的东西，以及通过严复的译著对强调力量、能力和进取心的斯宾塞和赫胥黎的了解，这两者在他的理性气质的形成中所起的作用，大于后来他在杜威的实验主义中所发现的有关理性——环境冲突问题的精妙论述。
[125]



除了这个事实外，还有些更多的东西可说明他们之间的差异。对约翰·杜威来说，很可能将理性与经验等同起来，因为他自己能感觉到的自身所处的环境并未迫使他得出结论说在两者之间必然存在一种对抗。只有受习惯启迪的行为证明与当时的需要不适合时，他才把习惯看做是一种弊病。“只有在一个被过去的惯例固定下来的信仰和赞羡所支配的社会中，习惯才不是进步的而是保守的……把习惯弄坏的，是对陈规俗套的臣服。”因而，“理性……并不是一种激发起反抗冲力和习惯的力量”，
[126]

 因为习惯本身并不是实验主义思想的敌人，而是它的盟友。

于是，问题就在于，那种胡适竭力想把它当做文化革命之基本原理的哲学，除了在哲学的学术领域中，并不就是一种革命性的信条。使实用主义活跃起来的，与其说是一种毁灭的强制力，不如说是一种保存的意愿。就社会和理性问题来说，它的目的不是为了使人们与过去分隔开，而是为了在过去与现在之间发现新的和更和谐的联系。在关于真理学说的论述中，威廉·詹姆士说过，“新的真理永远是个媒人，是转变中的平路器。为了表现出最小的震动，最大的连续性，它把旧的观念与新的事实结为婚姻……我现在力劝大家特别留意的要点正是旧真理所起的作用……它们的影响是起绝对支配作用的。忠诚于它们是第一原则”
[127]

 。约翰·杜威也曾以极为相似的口吻描述过理性的作用:“广义地说，这种通过与新东西的结合而对旧东西的改造正是理性的本身……每一个出现的问题，无论是个人的还是集体的，无论是简单的还是复杂的，都只有用从过去积累的知识宝库中选出材料并深入调查已形成的行为习惯才能解决……在每个无论是一个人还是一个社会所遇到的问题中，理性的职责就是在旧习惯、风俗、制度、信仰与新的环境之间起一种积极的联系作用。”
[128]



对于实验主义观点的这种实质上的保守性，胡适决不是没有意识到。正像前面所论述过的那样，他也是准备竭力为白话文学运动建立起一个历史背景的。下一章将会考察，他在同样动机的推动下，为在中国历史上发掘出可看做“科学的”世界观的种种踪迹所做的努力。胡适不仅丝毫不为妄称中国在文化或政治成就上不逊于西方的这种欲念所诱惑，也没有在意识到中国的不健全性而产生的那种心理重负。
[129]

 他始终坚持的信念是，改革——无论是理性上、文化上、还是政治上的——是可以在中国成功的，但条件是，在永久进化的过程中，它只是一个自觉意识到的并具有过去经验根源的阶段。

但是那种认为变革可以自觉促进的思想意味着这样一些心灵的存在，这些心灵在某种程度上将其接纳的诸种原则、目的、方法融合起来，并因而可调和种种具体差异，并达到一种共同认识。换言之，像胡适所信奉的观点，便是一种信仰某种共同意向存在的观点。或如杜威所论:“在因果上对现存社会状态的批判性思考是使创造性思想具体化的前提条件。具体言之，这种运动必须是要有组织的;但这个必要条件并不是要建立某个正式组织。它所要求的是，对必要与时机的意识应占据众多的心灵。果然如此，那么这些心灵探索的结果便会汇成一种共同的结局。”
[130]



对于杜威来说，这也许是一种合理的期望。甚至在他与一个处在迅速发展和变化过程之中的社会所出现的种种问题进行斗争的时候，他也自信地认为，在美国，人们对重要方法和重要行为动机的看法是一致的。胡适也相信，个体的思想意向一旦具有了活力也将会“汇成一种共同的结局”。但他很快就发现——尽管他在理解这个发现的意义上显得很迟钝——无论就眼下的权宜之计而言，还是就最终目的而言，在中国都没有共同的观点，没有共同的目的意识。

胡适对实验主义方法的信仰是建立在他对其普遍性的信仰这个基础上的。他坚持认为，实验主义方法的有效应用，用不着什么预先的假定条件，也没什么要满足的社会或文化前提。但杜威却从特定的假定条件来考虑这个问题，这些假定是根据西方的，特别是美国的社会经验推导出来的，而西方或美国的社会经验又几乎在每一个重要方面都与中国的社会经验不同。最重要的是，比起美国社会来，中国社会，甚至20世纪的中国社会都是一个在更大的程度上“被过去的惯例固定下来的信仰和赞美所支配”的社会。

因而，与杜威不同，胡适还要与他的社会历史交战。他与杜威最大的共同之处就是对未来的希望与期待;但他们对过去与未来互相联系的观点在本质上必然是完全不同的。中国人对“使旧的观念与新的事实结为婚姻”这种企图几乎毫无兴趣。相反，他们的目的是要用新的事实去推翻旧的观念，因而任何对“经验”的向往都必然是一种对严格遭到否定的过去的怀恋。甚至胡适对“重新估定一切价值”的呼吁，也不是要与过去“建立一种积极的联系”，而只是一种为新开端的辩护。

杜威可能比他的中国门徒更敏锐地感到了这种二难境地。1921年，在他离开中国以前的几个月，他说——人们可从他的思想中了解到一种在中国的西方人中十分普遍的窘迫感——“访问者花了时间走访中国，如果他对中国有所了解的话，他就不应当用他在国内视为当然的观点来思考他所看到的东西……人们也许会问，是否他能为对中国有兴趣的人所做的最有启发性的事就是不去告诉他们自己的发现呢？——这种发现是:只有根据中国本身的情况，而不是古老欧洲的历史才能了解中国”
[131]

 。但是，这种观点正是胡适本人所不能接受的。对于理性的普遍适用性的信念，以及对明智人物的共同抱负的信念，是他全部希望的基础。承认中国诸种状况的独特性，也就是否认中国获救的前程。

在将实用主义的基本要点转变成一些可在中国的环境中颇为实用的术语的尝试中，存在着一些固有的困难，论述一下这些困难，可使我们更清楚地认识到在19世纪后期和20世纪初期中国对实验主义方法的强烈兴趣。
[132]

 胡适1919年4月发表在《新青年》上的论文《实验主义》，适时地为杜威本人作了介绍。当这位美国教授在5月初抵达上海时，他发现做好了准备的听众在等待着他。杜威到达上海的日子恰是北京爆发5月4日学生游行的前夕，因此，这使他的到达日期在现代中国的思想史和政治史上都有了某种特别的意义。杜威的出现，第一位如此大名鼎鼎的西方学者对中国进行的十分广泛的访问，无疑提高了他的思想的声望和他的最杰出的中国门生的地位。

反过来，杜威如果没有与胡适的关系，这位美国人就不会在这陌生的环境中得到这样高的威望，因为这个时期，胡适作为新文化运动领袖人物的声誉已牢牢确立了。尽管还不满30岁，但胡适已被老一辈学者们如蔡元培、梁启超承认了。尽管他们在某些学术问题上也与他有争论，但他们本身也是非常“现代”的人物，他们不仅欣赏胡适的批判方法，而且还把他视为一位富有洞察力的中国思想遗产的阐释者。当他的第一部重要著作《中国哲学史大纲》于1919年初出版时，蔡元培为这本书写了一篇赞美性的引言。在这篇引言中，蔡把胡适作为一位西方思想学者的成就与他作为汉学安徽学派学者的造诣相媲美(至少后一种溢美是不着边际的，因为它所根据的是把胡适与绩溪“三胡”相联系起来的错误资料)。

在青年一代知识分子当中，胡适的名望与其说在于他的学术成就，不如说在于其形象:他是文学革命的发起人，新文化运动的代言人，“归国学者”的代表，同时他身上还有着某种外国的奇异魅力，这都是无可怀疑的。多年以后，一位怀着上述心情的青年知识分子回顾了他第一次见到胡适时的情景，那是1919年初夏，杜威在上海讲演，胡适充任他的翻译:

[胡适]那时正在《新青年》上著文鼓吹文学革命，批判旧的传统习惯，因而上海的年青知识分子们一提到他的大名都激动不已，尽管我们谁也没见过他，甚至连他的像(相)片也未看见过。在去听讲演的路上，我们竭力去想象(像)胡适应该是怎样一个样子。我们都认为他应该是个典型的归国学者，笔挺地穿着西式服装，大概有10英尺高。但当他伴着杜威走上讲坛时，他竟是穿的中国长袍，举止谦和恭敬，与大多数的归国学者完全两样，完全像个传统的中国学者。
[133]



到1919年时，胡适的声望已登峰造极，他的影响至少在知识界是广为人知的。但是他对世界的看法，他的社会与思想改造方案也不是没受到挑战的。那是一个激动人心的时代。种种新思想洪水般地涌入了中国。熟悉的思想也在得到重新的解释。由于有像吴稚晖、蔡元培这类老一辈的受欧洲教育的知识分子的支持，无政府主义也随之形成了一定的势力。自本世纪初以来，对于社会主义和马克思主义的讨论还是杂乱而无目的的，但是随着布尔什维克在1917年的胜利，人们才以更为严肃认真的兴趣来学习它。1918年北大的马克思主义学习小组成立，这个小组部分地是在李大钊的倡导下成立的。无论是作为原因还是结果，1919年5月和6月的学生示威游行在政治思潮和政治活动倾向上都标志着一场重要的变革，这时的中国知识分子生活中的新的活力第一次迅速转变成了某种有形的和强大的东西。虽说回想起来，或许很容易认识到那些很快就将压倒这场革命的现实变化方向，但不容否认的是，在1919年的中国，大家普遍认为转折业已完成。
[134]



胡适从美国回来以后，他就一直坚定地拒绝被卷入讨论明确的政治问题。正如他屡屡说过的那样，他认为，社会制度的重建与思想的解放必须要先于解决中国当前紧迫的政治问题。然而，1919年夏，由于形势所迫，他暂时承担了《每周评论》杂志的编辑工作。该杂志是1918年后期由陈独秀、李大钊创办的直言不讳的小型杂志，用以表达他们的政治观点。胡适抓住这个机会倾吐了当前发生的事件在他心中引起的忧虑。
[135]

 在“问题与主义”这个总名称下发表的一系列论文中，胡适对在他看来是不负责任的方式发起了正面进攻;他认为，许多中国知识分子都以这种不负责任的方式，用一般的概括去说明中国的具体问题。他劝诫他们:“请你们多多研究这个问题如何解决，那个问题如何解决，不要高谈这种主义如何新奇，那种主义如何奥妙。”
[136]

 他说，理论“主义”，不过是根据在特定的时间和地点解决具体问题的具体计划所做的一般性概论。不通过艰苦细心的研究，不首先去确定出这些具体计划对新环境与新条件的适用性，是不能把它们从一开始的上下文中分离出来的。胡适接着说道，各种主义容易成为一种危险的时尚，因为，空谈些抽象术语比从事详尽的必要考察要容易得多，而人们若欲对问题有真正理解，则必须要从事细致认真的研究。

我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义;不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，却去高谈公妻主义和自由恋爱;不去研究安福部如何解散，不去研究南北问题如何解决，却去高谈无政府主义;我们还要得意扬扬夸口道，“我们所谈的是根本解决”。老实说罢，这是自欺欺人的梦话，这是中国思想界破产的铁证，这是中国社会改良的死刑宣告!……

“主义的大危险，就是能使人心满意足，自以为寻着包医百病的根本解决，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。”
[137]



胡适以这种口吻所作的一连串猛烈攻击，使人想起了他以前对那些捍卫传统方式的人在思想上的不负责任所进行的谴责，他们捍卫传统方式的理由仅仅是因为这些方式是传统的(“贞洁就是贞洁”)。以前他批判这种推理的不健全，是为了揭露传统观点的软弱无力，现在他的目的不是告诫人们不要不经思考就接受旧的思想，而是告诫人们不要不经思考就接受新的思想。他认为“空谈外来进口的‘主义’”
[138]

 是没什么用处的。如果考虑到他自己的主要思想中所包含的外国思想根源，以及他如此重视对外国思想的介绍，那么这种责难似乎就有些异常了。有一种观点认为，在文化停滞的社会中，思想界的精英有时必须要借用外来思想来表达出他们自己的理想。在一次关于历史方法问题的演讲中，胡适对此做出了回答。他告诫人们，没有对某种思想产生的历史联系有一个基本的理解，没有对这种思想的撰述人的人格与自身环境的基本理解，没有对造成他的观点的诸种影响的基本认识，而且，最后，没有对在实践中已取得的结果有一个基本认识，那么借用任何外来理论都是错误的。
[139]



胡适在这里渐渐流露的(尽管很含蓄)，正是对马克思主义的攻击。尽管他对待共产主义的态度很多年来一直是很矛盾的，尤其在苏联试行共产主义时，他更是如此，但他在思想上是不同意马克思主义学说的。到1919年，当他听说马克思主义适用于中国国情时，他对马克思主义的反对便明朗化了，而且自那之后始终未变。在马克思主义中，他察觉出了他想从中国人的思想中驱逐出去的所有理性上的罪恶:教条主义，对武断真理的固执，不负责任地利用术语，无批判地接受从一种历史和社会联系中得出的概括性结论并把它们又运用于另一种情况。此外，在胡适看来，马克思主义对解决所有中国问题提供了一种诱人的、虚幻的许诺，以及各种包罗一切的答案。所有这些都是以一种对中国社会的分析为基础的，而胡适认为以事实检验的话，这种分析是不公正的。它们所根据的另一个基础即是对革命过程的解释，对此，胡适也是不同意的。
[140]



胡适劝导人们，研究具体问题是最基本和最根本的步骤。他的目的，却不仅是为了贬低无所不包的一般概括。他在这种探讨中看到了一些好处。胡适说，对具体问题的讨论比夸夸其谈的理论争辩更能引起广泛的关注，从而更易接触到一些有益的反对意见，最后达到对思想观点的澄清。它还能使人们在把理论运用于具体情况之前明了这些理论的内在含义。最为重要的是，它还能培育出批判的和独立的个人判断能力，而这正是胡适最想激励起来的东西。
[141]

 简言之，对特殊的与具体的问题的研究是整个社会与思想重建过程的关键——或按胡适以更恢宏的词汇所说的“文明的再造”的关键。

文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放与改造”，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。

再造文明的下手功夫，是这个那个问题的研究。再造文明的进行，是这个那个问题的解决。
[142]



除了威廉·詹姆士对真理的相对性的论述外，胡适从他那里还借用了一种真知灼见，即他的历史逐渐趋于变好的信念。对詹姆士来说，“社会向善论”的作用是鼓励了他的“信仰权”。他写道:“社会向善论既不把获救看做是必要的，也不把它看成是不可能的。它只把获救看成是一种可能性，随着这种可能性的或然性越积越大，实际的获救条件也就出现了。”
[143]

 虽然胡适对詹姆士为宗教信仰辩护的愿望是非常冷漠的，他还是利用了詹氏的观点以支持自己对未来的看法，而且他说起来也不那么小心谨慎了。“世界的拯救不是不可能的，也不是我们拢着手，抬起头来就可以望得到的。世界的拯救是可以做得到的，但是需要我们个人尽力做去。我们尽一分的力，世界的拯救就赶早一分，世界是一点一滴一分一毫长成的，但是这一点一滴一分一毫全靠着你和我和他的努力贡献。”
[144]



总之，这就是胡适的渐进主义:缓慢、平淡、不许诺什么惊人的结果，而且，尽管渐进主义是缓慢的，但却不失为一种乐观的信念。然而，它却在个人的身上加上了沉重的责任重担。胡适预见了一种新人，他们能够摆脱过去的种种偏见，驳斥当前的虚假许诺，并且充满信心地准备进入靠着不断的变换和改造各种条件而冒险创造出来的未来。他探索着创造出一种仅以人们对某种基本原则的共同认识紧密联结成的社会，而这些原则中主要的一条就是——“发展是唯一的道德目的”。胡适设想了这样一种社会，在这个社会中大家都是领导者，没有一个人是让人引导的羔羊。

这虽是一个温和的幻想，但却是一个艰难的重任。但是在中国社会的舞台上，另一些人则急切地劝说中国青年奔向与此不同然而却颇为确定的目标。1919年，李大钊就已信奉马克思主义了，很快尾随其后的是陈独秀;马克思主义对当时现实的犀利而不妥协的宣判及其对未来的辉煌景象的描绘吸引了他们。20年代初期，马克思主义在中国迅速盛行起来，有组织的共产主义运动的力量也得到了迅速加强，这部分地是对那些年日益炽烈的民族主义发展的响应。

胡适意识到了他的观点与马克思主义观点的不相容，因而在20年代，随着情形的发展，胡适越来越感到了在日益活跃的民族主义热情中必然给他的思想带来的那种威胁。最后，自由主义事业与之对抗并招致自身失败的也正是这些势力。但是，那时对胡适的观点似乎更为严峻的挑战却来自另一不同的角落，这个挑战来自一种复活了的传统主义，这派思想不是在西方的现代文明中而是在中国古代的价值体系中寻觅自身的灵感。不错，在关于物质原因的意义上，胡适确与陈独秀发生过争辩，而且他也责备过李大钊把复杂的问题过于简单化了。但是在反对像幽灵一般又回到现在来的那些旧势力的斗争中，这些人即使不是他的天然盟友，至少也不会是他不共戴天的敌人。他们也像他一样，不是向后看而是向前看的;像他一样，他们的目光是朝着外面世界的，而不是内向地回到思想或精神的;像他一样，他们也信仰科学判断的价值，而那些由梁启超带头的新传统主义者们所集中攻击的也恰恰是这一点。梁启超等认为，“运用科学方法解决人类生活问题”是不可能的和不合乎需要的，因而他们把为失去人性的世界观带来新生的文化斥为功利主义的。下一章我们将考察这些新传统主义者所提出的种种主张，以及胡适和其他西方文明与科学价值的捍卫者对他们的挑衅所给予的回答。

第五章 中国与西方

1919年10月中旬，梁启超和他的几个朋友在巴黎郊区的一幢小公寓中住了下来，准备度过那个冬天。
[145]

 1919年初，这群人是作为一个非官方的代表团来参加巴黎和会的，对于这次会议中国人寄望过高，但最终的收获却几近于无。他们是在欧洲各个都城的旋风般旅行中度过了那年的春天和夏天的，这是一次“走马观花”般的令人晕眩的经历。此时，他们疲倦地回到了巴黎。天气异常寒冷。他们的寓所本是仅供人们夏天时居住的，所以没提供可以抵御早冬风寒的设备。屋外凛烈刺骨的寒风把栗树枝叉吹得格格作响，吹得园中一层层干枯的菊花和秋海棠瑟瑟发抖，屋内梁启超和他的朋友则可怜地蜷缩在狭窄居室内一只火力不旺的炉边四周。他们完全沉醉在各类繁重的任务之中了，以至他们竟不去光顾仅有20分钟路程的巴黎城。梁启超写道，“我们过着学生的生活”;“尽管不是穷学生，但还是像学生”。那时，他正在学习英文，有时还要抽出时间记下他这一年的种种观感。

在这样的条件下写出的欧洲之行游记，反映了梁启超对他以前所迷恋的文化的某种程度的清醒，
[146]

 这是不足为怪的。悲观的人也不止是他一个。其他那些此时同在欧洲的人也用相似的笔调评价了这里的状况，如陶孟和、丁文江，他们是受过欧洲教育的，而且最终也是忠实于他们对欧洲价值的信仰的。
[147]

 梁启超《欧游心影录》一书的重要性，倒不在于他对欧洲危机的描述，而在于他从中得出的结论。他对于科学和科学精神的控诉，他对于“物质”与“精神”生活两分法的强调，以及他反复提及的欧洲人对西方文明前途的焦灼不安，所有这些似乎都判定了对中国在文化上和思想上与西方的关系要进行根本重新评价的合理性，甚至使它成了势在必行的事。后来在对中国“西方化”思想的那场重新活跃起来的攻击中，其他人更为充分阐发的，恰是梁启超首倡提出的那些主题。

自从胡适1917年返回中国后，他就一直在阐述着他认为对中国观念的现代化至为重要的那些思想。在他看来，他所详述的思想起源于西方，这并无关紧要。重要的是，与像康有为、林纾这些人的旧式观点相对照，这些观点是现代的。这些早期的新文化的敌手，一直深深迷恋的是可被称做传统的中国生活方式。他们以只有他们自己熟稔但却在日益消亡的政治和社会秩序的名义，贬诋共和制，悲叹儒家社会准则的沦丧，诅咒白话的粗俗。

相反，像梁启超这类新传统主义者，对传统的生活方式并不怎么感兴趣。他们更为感兴趣、因而也更为关心的是他们视做传统中国文化本质的东西。他们的意图是根据当代的和一般的人类价值，而不是独特的中国传统的价值准则来贬诋西方，因而他们凭借欧洲人的自我批判也只是为了证实他们自己的主张。这样他们就对建立以现代的——而且是西方的——榜样为基础的“新文化”的倡导人提出了一种新的挑战。因此，那时仍在为改革而不是为革命，为现代化而不是为西方化辩护的胡适，便不得不越来越多地从东西方对比这方面来陈述自己的观点。在这场辩论中，他日甚一日地把东方与极端保守、西方与进步等同起来。

梁启超的《欧游心影录》，是以对第一次世界大战带来的欧洲人生活水平下降的凄惨描述开始的。梁启超说，这场战争把欧洲带到了社会与思想崩溃的边缘，因而，仅仅几年以前还十分强烈地吸引着进步中国人的那些制度和理想，此时似乎也摇摆不稳了。人们不免怀疑，梁启超是带着一丝冷嘲式的满足来看待欧洲的情景的:

谁又敢说[战前]我们素来认为天经地义尽美尽善的代议政治，今日竟会从墙脚上筑筑动摇起来。他的寿命，竟没有人敢替他保险。谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过日子？谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那[曾]很舒服过活的人民，竟会有一日要煤没煤，要米没米。家家户户开门这件事都要皱起眉头来……

我们是过惯朴素笨重生活的人，尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年，那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西，如今三五个钱要买不着，这日子怎么能过呢？
[148]



穿过这片受到战争打击的土地，梁启超看到的是席卷了这片土地的“社会革命的黑潮”。他说，这是19世纪反对政治与宗教权威的必然结果，这场以个人自由的名义进行的斗争终于导致了对所有精神价值的抛弃。在欧洲，梁启超看到的不再是本世纪初年曾给过他以启示的那种光明的希望，而是在争夺财富和权力的斗争中不顾一切的能量耗费，以及对军国主义和帝国主义野心的缺乏头脑的追求。他写道，它的结果必然是“社会革命恐怕是20世纪史唯一的特色。没有一国能免，不过争早晚罢了”。
[149]



正是依据这个背景，梁启超发起了他那著名的对西方的“科学万能之梦”的攻击。梁启超认为，对科学的信仰最终将会毁灭人类对自身的信仰。结果，由物质世界造成的混乱和无常变幻就会侵入人类精神中那一度是平静的幽深之处。“内部生活，本来可以凭宗教哲学等等力量，离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢？科学昌明以后，第一个致命伤的就是宗教……[而且]老实说一句，哲学家简直是投降到科学家的旗下了。”甚至人类的精神也要受唯物主义的决定论来支配。因而“人类的自由意志，不得不否认了。意志既不能自由，还有什么善恶的责任？……这不是道德标准应如何变迁的问题，真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机，就在这一点”。
[150]



梁启超继续论道，科学带来的问题是，它不能建立一些永久性的真理来代替它曾摧垮了的真理，因为科学的“真理”总是要适应新的经验永恒变化的。这样，“新权威到底树立不起来，旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心都陷入怀疑沉闷畏惧之中。”欧洲人现在就是生活在“萧瑟的秋天之下的”
[151]

 。

这篇关于欧洲文明精神衰颓的悲观分析，是梁启超为其《欧游心影录》的颇为重要的第二部分所写的序言。同时他还在近代欧洲思想中，追溯了那些能给欧洲生活的复兴带来希望的种种思想的形成发展:对唯物主义严厉专制的反抗;作为对更早和更残酷的社会与政治进化主义理论的一种纠正的克鲁泡特金的“互助”学说;以及在哲学领域中，倭铿和柏格森的著作对“精神生活”之可能性的重新肯定。梁启超是以特别的热情谈到柏格森的，因为他在柏格森的“创造性进化”的观点中，发现了一种挽救对进化进步信仰的办法;自他最初与康有为联合以来，对进化进步的信念就已深藏在他的心中了。“我们自己知道，变化流转就是世界实相，又知道变化流转的权操之在我，自然可以得个‘大无畏’。”
[152]



但是梁启超也道出了这样一种疑虑，他认为欧洲思想中的这些稳健成分如果不用外来的力量给予加强的话，它们就没有度过战后这个时期的痛苦幻灭的能力。按梁启超的看法，正是在这点上，才有绝对的必要去考虑那些激发过中国文明的理想。他认为，西方思想中这种现实的困境产生于西方人那种把“理想”从“实际”中分离出来的习惯倾向。而恰恰是在这点上，中国人却从未犯过错误:中国人的思想之所以未被困扰过，正由于在理想与现实之间不存在任何人为的区分。尽管在理想和现实之间是有差别的，但中国的圣人们都曾从事过“求理想与实用一致”的探索。梁启超断言说:“我们若是跟着三圣所走的路……我想不知有多少境界可以辟得出来哩。”
[153]



虽然梁启超并未解释他所追求的“理想”，但他已明白地向人们表明，对他来说，这个理想就意味着以中国哲学的人道观点为基础的价值体系，它在各个方面都与在西方蔓延开来的乐利主义针锋相对。尽管他也曾嘲笑过那些坚持认为西方没什么有价值的东西不是中国文化所固有的人，但他对那些把中国的历史视为文化沙漠的人也是非常严厉的。梁启超虽然承认，在某些方面，儒学是过时了，例如，儒家的“贵族性的伦理”就不应使之在20世纪复活。但梁启超又问，人们为什么要因此而抛弃儒家思想的整体呢，我们能仅仅因为希腊的政治思想家们把奴隶社会视做天经地义而拒绝他们的种种真知灼见吗？
[154]

 梁启超承认，“正确认识”中国的过去是最基本的，而这种正确的认识应产生于利用西方学术中的正确方法——至此，他至少是愿意与一种对“新文化”的要求合拍的。但是，他又坚持说，这种对中国传统的再检验只有以对它的真诚热爱之情才能承担起来。只有从这样的事业中，才能产生出一种把中西文化要素融合起来的，并能保证整个人类精神获救前程的新“文化体系”。最后，梁启超以一种真诚的布道热忱，动情地说:

人生最大的目的，是要向人类全体有所贡献。为什么呢？因为人类全体才是“自我”的极量……

我们人数居全世界人口四分之一，我们对于人类全体的幸福，该负四分之一的责任。不尽这责任，就是对不起祖宗，对不起同时的人类，其实是对不起自己。我们可爱的青年啊!立正，开步走!大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝地喊救命，等着你来超拔他哩!
[155]



梁启超的《欧游心影录》是一种深深依恋其文化之源的思想的产物。但他自己的思想却又是一种毫无内容的传统主义。梁并非力主维持儒家生活方式，相反，他所倡导的，只是一种要把已渐渐使中国传统的重要意义和价值模糊了的长久积累下的种种变形的东西，从中国传统中清除出去的企图。一方面，西方的思想已把西方带入了怀疑和绝望之中，所以他渴望把他的同胞从被这些思想冲昏了头脑的状态中解放出来;另一方面，他又用时髦的口吻激励他们重新肯定他在传统的中国文明的本质中所领悟到的各种永久的理想——这些理想也是西方能从中得到更新的力量和勇气的。

激发起梁漱溟的热情的也是这一类希望。梁漱溟是《东西文化及其哲学》一书的作者，该书集录了他的一系列讲稿，1922年初出版。在某种程度上，梁漱溟的论著是对梁启超已提出的问题做了更详尽的阐述;虽然他们的观点在某些问题上是一致的，但梁漱溟的著作更富有思辨的特征，而且在基调上也更为保守。

梁漱溟是以一个简洁的陈述来开始讨论他感到困惑的问题的:“东方化究竟能否存在？”
[156]

 经过曲折、博学的推理后，他的结论是“质而言之，世界未来文化就是中国文化的复兴”
[157]

 。梁启超、胡适
[158]

 以及其他人认为，未来的“世界文化”将会是一种互相补充融和的文化，也即是一种东西文化要素的综合体，对此，梁漱溟给予了断然否定。与他们的观点相反，梁漱溟坚持认为，本质上的文化差异不可能造成这样一个综合体。他说，“如果做中国式的生活就须完全做中国式的生活”。
[159]

 对把本属于中国人的那些或许同样正当的思想也归于欧洲人的企图，他无情地给予了嘲弄，他认为这特别是由梁启超造成的。
[160]

 如果某种中国东西的宝贵仅仅是因为它与西方的某种东西相似，那么它便是卑贱而无任何价值可言的。倘若应当称许中国文化的话，那么我们必须要据其自身独有的特点来称许它。
[161]

 他坚持文化差异性的不相容，为了证实这个观点，他假定了一个人类心理与文化起源的理论。为了理解他以后对中国与西方关系的分析，
[162]

 我们必须要先研究一下这个理论。

梁漱溟把“文化”与“生活方式”看做是同一的东西。他把生活解释为一种满足与不满足的永不间断的顺序过程，他也把生活称为“没尽的意欲。”
[163]

 文化，这个人们生活的方式，反映了这个“没尽的意欲”所指向的目的。
[164]

 因而，它也就要受人类与其环境之间关系的约束。

马克思主义的唯物主义观点认为，人仅仅是“客观”力量的被动主体，无力参与形成自己的命运。梁漱溟反对这样一种观点。相反，他只承认“主观”原因，他认为，人们通常称为“客观”原因的东西，其本身仅仅是主观原因的结果。因而，文化便不是单纯由(客观的)地理因素和经济因素所决定的，而是由人们(主观的)创造性的能量来决定的。唯物主义者认为，人类不能自觉地支配他的环境。梁漱溟承认这种观点是正确的，但他不承认人类在与自然秩序的对抗中是无能为力的。在严密的唯物主义逻辑的推理论证中，梁漱溟加进去一个他称为“精神”的因素。他认为，精神是人们解释其环境的种种需要的源泉，因而，它便创造出了“客观的”种种因素，这些因素又直接作用于文化的发展。在给这些客观因素下定义时，他仍然坚持用经济来解释历史。
[165]



梁漱溟是一位热忱的佛教学者，20年代早期，他在北大讲授佛教和印度哲学。他的有关精神的概念，所依据的主要是借自佛教观念和术语的生活观点。他把生活看成是一种原因与结果永续不断的顺序过程，一种不断的提问与回答的顺序过程，个人与其环境之间的一次永恒的对话，一股由此激发出来的永无休止的“思想”流。
[166]

 在这个充满疑问的过程中，个人才能充分利用他的意识、情感和理智。这个过程本身完全是自发的，而且是由“没尽的意欲”的无意识需要激发起来的。

接着梁又从种种暂时的关系方面，再一次阐述了这个概念。他说，环境只是一种人们能在其中发现自己的条件，或一种如他所称的“前此的我”、“已成的我”的现状。精神，或“没尽的意欲”，或“现在的我”，则通过对环境提出要求而对这个现存的条件起作用。“现在的我”和“前此的我”在本质上是不相容的，而梁漱溟说，这个要求与回答的无意识的本能过程，则意味着一个要素一个要素地与环境相适应。
[167]

 注意到梁漱溟对提问与回答的过程的强调，和他对环境作为一个限制因子的重要性的强调，是很有趣的，他在此似乎表现出一种“实用主义的”倾向。1920—1921年约翰·杜威在中国讲学的时候，梁漱溟的思想正在形成之中。人们看到，梁对杜威是有所了解的，因为他曾把杜威——当然还有詹姆士、尼采、罗素、倭铿等人，特别是柏格森——作为现代西方哲学家所关心的对象正在改变的证据。
[168]

 但是，当他在说明可将人类对环境的回答在其中表现出来的那种方式时，他与实用主义的假定保持了相当遥远的距离。

这样，梁漱溟便把“文化”解释为一种“生活的方式”，把“生活”解释成个体与其环境的关系。文化的差异也就由这种关系中的差异所生，或如梁漱溟所说的那样，由“意欲的差异”所生。强调“主观的”因素是他的特征。在这个基础上，他分辨出了三种可能的观点:第一，对在人与其周围世界的关系中出现的种种挫折进行积极斗争的态度;第二，一种寻求与环境和谐一致而不是与之斗争的态度;最后，一种用否定冲突存在的方式逃避这种挫折的态度。
[169]

 梁漱溟认为，这些观点反映了人类在其历史发展的特定阶段所特有的和必然的偏见。第一种态度适宜于物质生存还是基本问题的时代。在这个时代，人类对自然力量的掌握还是一个具有基本意义的问题。但是一旦人的物质欲念得到了满足，这种进取性就会在社会关系中引起危机。在这一点上，和谐的观点——即梁漱溟所设计的第二种态度——便盛行起来，因为这时的问题不再是个体生存的问题，而是社会生存的问题了。梁漱溟认为，最后人类便会进入一个终极阶段，在这个阶段，人类所关心的既不是他周围的世界，也不是人与人的关系，而是理解其自身本质的问题。
[170]



按梁漱溟的论述，这三个发展阶段并不是共同存在的，而是一个接一个地发生的，在适当的历史发展阶段上，每一个阶段都是对前一个阶段的补充。“一种文化都没有价值，除非到了他的必要时。”
[171]

 梁漱溟所预见的发展并不是一种辩证的发展，而是沿着历史文化的连续性而经过各个明确阶段的进步。

但不同的文化又的确是在历史中同时存在的:这个基本问题也正是梁漱溟所要解释的中国和西方的文化差异问题。为了达此目的，他便运用他的文化阶段体系来说明当代的状况，把他所描绘的文化原型特征分别赋予欧洲、中国和印度这三种文化。西方文化显然是第一阶段的原型:进取、向前看、醉心于人类支配自然的重任。梁漱溟认为中国的观点是第二阶段的那种观点，基本上是被动的，而且是以和谐的眼光来看待人与其环境之间的关系的。在印度文化中，他领悟出的是那个最后的文化阶段，即内省的清静无为
[172]

 。

这样把他的原始思想公式中那三种应按顺序交替发生的观点分别赋予了三种共存的文化后，梁漱溟一方面解释了西方的强大和中国的软弱，一方面又证明了他的观点的合理性。他认为，虽然表面上是如此，但将来能取得普遍支配地位的将是中国的文化。他认为，现代西方的优势正是下列事实自然产生的后果。西方是以种种与那里的人们至今仍生活其中的条件相适应的方式发展起来的，那里的人一心一意只为让自然为人类的目的服务。“西洋文化的胜利，只在其适应人类目前的问题，而中国文化印度文化在今日的失败，也非其本身有什么好坏可言，不过就在不合时宜罢了。人类文化之初，都不能不走第一路，中国人自己也这样，却他不待把这条路走完，便中途拐弯到第二路上来……并且耽误了第一路的路程，在第一问题之下的世界现出很大的失败。”
[173]



梁也觉得西方有很多可羡慕的东西，他确曾这么说过。他把科学与民主说成是“令人目眩的光”，这两样东西对他也像对其他很多人一样集中地体现出了西方的成就。但是在他对西方的观点和中国的观点的比较中，梁毫不掩饰他对后者的偏爱。他说，西方科学是以“客观共认的确实知识”为基础的，而中国人世界观的基础则是“全然蔑视客观准程规矩而专要崇尚天才的”。
[174]

 在西方，语言应力求“清楚地说出[某物的本质]”，人们把这看做是最重要的，而在东方，人们更喜欢的是语言只须“点触到某事而无需解释它”。
[175]

 换句话说，西方人总是在为改进和现代化而奋斗，而中国人则是为了维护传统的准则而奋斗。关于民主这个问题，梁漱溟论述道，对西方复杂民主制度至为关键的个人主义和社会性等概念，对中国人则是极为陌生的，对于从未有过与权威相对的权力思想或关于自由与权力限制思想的民族来说，民主过程的整个目的似乎是不可理解的和具有社会破坏性的。
[176]



梁漱溟发现，支持西方科学与民主发展的是两种重要的思想信念:理性与功利。从古代到现代，西方哲学的倾向一直是鼓励一种精于计算的思想，和一种独特的西方“自我”观念。他写道:“现代西方文化的发展完全可归因于为我和利用理性这两件事。”梁漱溟得意地发现:“苦心计算”这种西方观点在其人类社会的发展中起了必要的作用。

然而，他又说，这种观点的最终结局就是造成了这样一种信念，宇宙是由种种偶然的、死的和漫无目的的碎片构成的，因而其结果就是，个人会变得恐惧和怀疑，只相信他自己。西方文明已“失去人性了”。
[177]



至此，我们探到了梁氏观点的核心，并且也看到了隐在这核心背后的目的。梁氏宣称，中国人从未把理性看得高于直觉，也从未把功利看得高于情感。中国文明的致命弱点及其有待拯救的德行均在于此。

我们前曾说过西洋人是先有我的观念，才要求本性权利，才得到个性伸展的。但从此各个人间的彼此界限要划得很清，开口就是权利义务，法律关系，谁同谁都是要算帐，甚至于父子夫妇之间也都如此;这样生活实在不合理，实在太苦。中国人态度恰好与此相反。西洋人是要用理智的，中国人是要用直觉的——情感的;西洋人是有我的，中国人是不要我的……[中国人的社会关系]都是为人可以不计自己的，屈己以从人的。他不分什么人我界限，不讲什么权利义务，所为孝悌礼让之训，处处尚情而无我。虽因孔子的精神理想没有实现，而只是些古代礼法，呆板教条，以至偏倚一方，黑暗冤抑，苦痛不少，然而，家庭里，社会上，处处都能得到一种情趣，不是冷漠，敌对，算帐的样子，于人生的活气有不少的培养，不能不算一种优长与胜利。
[178]



用梁漱溟的话说，他对传统中国社会价值的描述也指的是处于第二个文化发展阶段的社会。梁漱溟相信，“中国方式”的历史价值的原因也正在于此。他认为，中国从“第一个发展阶段”转折得太快了，因而便落在了西方的后边。但是，根据近代欧洲史发展的证据，他又主张说，现在西方对其第一个过程的追求已达其极至了，所以必然要遭受到经济的和社会的危机，而这些危机正是思想和精神衰竭状况的证明。利用梁启超等人所写的资料，梁漱溟描述了当代的欧洲，详尽地论述了他们所预言的那些迫在眉睫的社会灾难。但他始终最为关心这些灾难所造成的精神堕落。“如此的经济其戕贼人性——仁——是人所不能堪。无论是工人或其余地位较好的人，乃至资本家，都被他把生机斫丧殆尽;其生活之不自然，机械，枯窘乏味都是一样。”
[179]



梁漱溟说，在这场危机中，西方必须摆脱掉它那进取的历史和它对物质成就的偏见，而它应当开始做的则是“处理一下物质以外的内部心灵的活动”。一旦它照此做了，它便会发现它是在从第一个文化发展阶段走向第二个阶段。所以梁漱溟才说“不合时宜的中国态度遂达其真必要之会”。还是用从梁启超那里得到的资料，他又说出了自己这样一种信念，在近代欧洲的思想运动中，特别是对可代替以前竞争性之个人主义“社会本能”的发现，都清楚地表明他所说的这种转变已在事实上存在了。这样他便进一步问道:“这难道不是一种从西方道路向中国道路的转变吗？”这难道不是承认，生活必须以情感为基础，必须以“本能冲动的活泼流畅”为基础，而不是以理智为基础吗？这难道不是承认，一种根据人类情感和本能指令的生活才是“好的、妥洽的、没毛病、没危险的”吗？在一种以“和乐恬情的心理”为基础的文化中生活才是人类生存的本质，在这种文化中，人们可过一种“活泼和乐的生活便是‘仁的生活’，便是孔子的生活”
[180]

 。

这样，梁漱溟的幻念，无论是在精神气魄上还是在细枝末节上都表现出了其深刻的传统性。他深深地迷恋着理想化的儒家文化方式，甚至竟主张说，将来，法律应由仪礼和音乐来代替，作为训导人类基本慈善本能的手段。这样人们才能“全符合了孔家宗旨”。
[181]



于是，中国只要能度过眼前这个阶段，她未来的地位就会安全可靠。梁漱溟也曾承认过中国观点中的弱点。他曾说，在某些方面，中国“远落后于西方”，他甚至告诫过人们，“我们今天紧迫的任务就是怎样去从事介绍这两大精神(科学与民主)，因为不这样，我们就永远不能谈论品德或学问”。但是中国生活的基本特征却决不能抛弃;中国不应接受那种进取的和自我中心的价值准则，甚至在西方，这些东西现在也濒于遗弃的边缘了，而且在这方面中国不是落后于西方而是领先于西方。总之，必须设法一方面改善中国的缺陷，一方面维护住中国的优长。为了实现这点，梁漱溟号召人们根据中国观念的原始形式和未曾败坏过的形式进行一场“中国观念”的文艺复兴。他说:“照我意思是要如宋明人那样再创讲学之风，以孔颜[即孔子及其宠爱的弟子颜回]的人生为现在的青年解决他烦闷的人生问题……一个人心确定了他的人生才得往前走动……只有昭苏了中国人的人生态度，才能把生机剥尽死气沉沉的中国人复活过来……孔子的东西不是一种思想，而是一种生活。”
[182]



虽然他对于那种文化综合的观点一再申述了自己的反对意见，并且尖锐地批判了19世纪的不改变儒家文化的基本原则而引入西方方法的公式(中学为体，西学为用)，但最终梁漱溟恰是以这样一种综合，即西方的方法(科学与民主)和中国的观念(仁慈或仁)这种综合的拥护者的身份出现的。但他又决不是正统文化的传统主义者。梁漱溟以如此眷恋之情回顾的中国，并不是他深有体验的那个已废弃了的帝国。他对于前途的憧憬不啻于一种向这个帝国的告别，但他对于前途的憧憬也不像胡适一类的思想家所幻想的那样，与当代中国人的生活现实更为接近。胡适一类的思想家所期望的是一种理智的“现代”文化，它的基础不是中国的价值准则，而是某种异域文明的理想和抱负。

虽然梁漱溟和梁启超都为同一个问题辩护，但他们也不是在每一个问题上都意见相合。两者之中，梁漱溟更为保守，这表现在他对儒学的拥护和他希望能肯定中国具有惟一的精神遗产。所以，他是反对梁启超公开支持的那种文化综合思想的。二梁的区别也表现在对可令儒家价值得到承认的方式所做的评价上，尽管他们都相信使儒家价值得到承认是历史的要求。在这点上，梁启超提倡用一种中国的传教运动，给烦恼的西方带去精神平静的福音，而梁漱溟则坚持说，当西方达其穷途末路时，它必然会来求救于“中国的道路”，即使它对中国的思想与传统仍然全然无知。
[183]



然而，在某些基本的问题上，二梁还是见地相同的，因而他们两人的观点构成了一种统一的思想立场。首先，他们都认为，生活是可分为“内”、“外”两个存在层次的，是互相独立的，甚至也许是相互对立的。他们一致认为，中国社会思想的精华正在于它是针对内在生活的，或换句话说，中国的生活方式可使精神升华。因此他们也一致认为，中国的生活方式在道德上优于西方那种可悲的对物质进步的迷恋。最后，他们又一致主张，在近代，西方已渐渐认识到了其自身文明的失败，并且受其内在需要的逼迫正在转而欣赏起由中国传统做出榜样的价值准则了。

1920年和1921年，梁漱溟在济南和北京做了关于东西方文化的讲演，随后这些讲演在1922年初出版。此后不到一年，胡适便与梁漱溟展开了公开的辩论。他针对《东西方文化及其哲学》写了一篇长文，尖锐地提出了批判性的评述。在这篇文章中，胡适首次提出了自己的文化发展理论，并对中国与西方文明的差异提出了自己的解释。然而，此中又发生了另一个事件，这个事件对于扩大此后的辩论规模具有重要的意义。这就是由一位名叫张嘉森(字君劢，1887-1969)的青年记者1923年2月为清华大学理工科学生作的那次著名讲演。张本人受过西方教育，他是东京早稻田大学政治科学学科毕业生，在民国初年的几年中又在英、德两国作研究生。但是，他在欧洲的经历，特别是作倭铿的学生的经历和他后来在1919年伴随梁启超的欧洲之行，使他对反西方的事业深为同情。或许是因为他的评论的明快简洁，情感热烈，也可能是因为张直接向他们寄托着自己对未来希望的更年轻的一代人陈述自己的观点，张在清华的演说在以西方为目标的知识分子中引起了广泛的反响，而且招致了他们更尖锐的反对，其尖锐的程度超过了对梁漱溟那艰涩的论著和梁启超欧洲游记的反对。

张君劢首先向他的听众指出了他们所受教育中的缺陷:“科学之中，有一定之原理原则，而此原理原则，皆有证据。诸君久读教科书，必以为天下事皆有公例，皆为因果律所支配。实则使诸君闭目一思，则知大多数之问题，必不若是之明确。而此类问题[后者]，并非哲学上高尚之学理，而即在于人生日用之中。甲一说，乙一说，漫无是非真伪之标准。”
[184]



从这个十分平和的开端，张接下去便对科学自称也能作他所谓之人生观问题的仲裁者，进行了概括的攻击。他说，科学在其方法上是客观的，而且是要受宇宙规律支配的，而人生观则在本质上是主观的，所以人生观的各类假说既不是放之四海而皆准的，也不是人人都可接受的。科学是由逻辑推理法则所控制的，而且是在推理法则的结构之中发展的，因而，它也是必须要接受这个结构所给它的种种限制的。但是人生观“初无论理学之公例以限制之，无所谓定义，无所谓方法，皆其自身良心之所命起而主张之……故曰直觉的也”。科学方法是分析的，而“人生观则为综合的，包括一切的，若强为分析，则必失其真义”。科学是由因果律来支配的，而人生观则是要随“良心之自动”而活动的。最后，科学的基础是“自然界变化现象之统一性”的假定，而人生观则是个人的，而且必须要考虑“人格之单一性”。
[185]



根据这些区分，张极其狭窄地限定了可以通过科学的研究真正能触及的那个探索领域。既然科学的目的是“丢弃人的情感作用而专事表达全部的客观现象”，那么，它就应当只适于精确科学——数学、物理学、化学、生物学——研究的工具，而不适于任何涉及人类存在之精神方面的研究。
[186]

 在严格限定了科学的研究范围后，张宽泛地限定了“人生观”所应关心的问题。个人的社会与家庭关系，个人对人类本质的观点，个人对社会变迁的态度，个人对于未来的希望，个人关于某种重要宇宙创造力的存在所抱的看法有什么特征，以及个人的内在精神与外在物质世界的关系——所有这些，张君劢说，都是生活意义的中心问题，又是科学所不能解答的问题。“故科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力。”
[187]



在张君劢的观点中，决不只是显露出了某种神秘的意味。在他看来，不可理解性并未构成对人的理解能力的挑战。相反，它倒是人们应该怀着惊异和畏惧来接受的一种生活特征。毫无疑问，儒家关于人类本性的判断对他的信仰来说是最根本的。“人生者，介于精神与物质之间者也;其所谓善者，皆精神之表现，如法制、宗教、道德、美术学问之类也;其所谓恶者，皆物质之接触，如奸淫掳掠之类也……人类目的屡变不已;虽变也，不趋于恶而必趋于善其所以然之故，至为玄妙，不可测度。”
[188]



张君劢与梁启超、梁漱溟一样，也把自己所赞许的精神价值等同于中国传统思想中的真知灼见。他在西方所看到的仅是他所蔑视的粗鄙物质主义的胜利，即:机械的生活观，以牺牲传统为代价对新东西所表现的无批判的热情，尊奉工业主义为“首要方策”以及随之造成的价值标准的商业化，再加上为国家财富与权力的竞斗。
[189]

 张写道，自17世纪以来，欧洲人对“以人力支配自然界”的重视已创造出了一种“物质的文明”。而另一方面，中国人对“内心生活之修养”的长久关心则创造出了一种“精神文明。”
[190]



中国有希望抵挡这个充满活力的、富有进取性的物质文明的挑战吗？张君劢问道:“吾有吾之文化，西洋有西洋之文化。西洋之有益者如何采之，有害者如何革除之？”
[191]

 二梁一致认为，这个问题的解决，至少部分地在于西方接受中国的价值标准，接受中国的文化，而这就不可避免地会在西方文明的本质上产生深刻的变化。但是张君劢却从未得到过这种信念的安慰。尽管他也论及了欧洲存在着的“对当前现实的伟大的思想反抗”
[192]

 ，但他却几乎未从中看到什么希望。他看到的是，中国草率地追随西方的武力行径，求助于19世纪的“富国强兵”之策。张警告说:“而国家前途最大之危险亦即在此。”
[193]

 他的心情是对一个时代的灭亡所感到的悲哀:

我国立国之方策，在静不在动;在精神之自足，不在物质之逸乐，在自给之农业，不在谋利之工商;在德化之大同，不在种族之分立。数千年闭关自守，文化停滞，生计萧条，智识之权操之少数，其大多数则老死乡里，文字不识。一言以蔽之，以农立国，即乏工艺之智识，又无物质之需求，故立国虽久，尚可勉达寡而均，贫而安之一境而已。
[194]



今而后则何如乎？数万吨之大舰往来于扬子江口矣;数万匹马力之发动机日夜运转于津沪粤汉之市场矣;工厂汽笛高鸣，闻其声而聚散者千百人，终岁动劬，糊口或犹不足;公司轮换日新，操其奇以积赢者千百万，只权子母，袖手亦获有余。此其强弱优劣至为明显，故多而不均，富而不安，殆为今后必至之势矣。
[195]



张君劢既不是在赞同返回到均贫富的理想，也不是在主张中国一定要保持其原始的农业生活方式。他承认，工业化是不可避免的，而且也不应阻拦。他所关心的是，经济现代化应该在某种可使中国避免那些困扰着当代欧洲的种种不幸的社会主义制度的指导下才能实现。但是，与梁启超和梁漱溟一样，他的最大希望，就是打破自我中心的、进取的、物质的和成功的西方文明与自我否定的、宁静的、精神的与失败的中国文明之间的平衡。他最终呼吁的不是直觉而是理性。“语不云乎，必要者，创造之母也。谓以人类之智力而不能别寻途径[不同于西方者]，吾不信焉。”
[196]



玄学真是个无赖鬼——在欧洲鬼混了二千多年，到近来渐渐没有地方混饭吃，忽然装起假幌子，挂起新招牌，大摇大摆地跑到中国来招摇撞骗。你要不相信，请你看看张君劢的《人生观》。
[197]



以上这些话，是在张君劢的清华演讲几个星期后写下的，这是来自西方派学者阵营的第一次反击。该文的作者是丁文江，他始终是此后这场辩论中捍卫西方目标的主要发言人。丁文江早有充任此项角色的良好基础:在伦敦大学(他攻读医学学位)和哥拉斯科大学(他在此荣获了生物学和地质学学位)当了七年学生之后，他成了一名饱受西方文化熏陶的科学家。
[198]

 丁文江对张君劢的反驳，1923年4月刊登在《努力周报》上，这是他和胡适一年前在北京创办的一家小型的自由派周刊。他的文章标志着:一场在随后的几个月中以典型的中国方式扩散和兴盛起来的辩论开始了;而且，随着各派人物聚拢在各自主要发起人的氅下，观点交锋日趋激烈并传播开去，它很快就变成了一场全方位的“论战”。
[199]

 在这场辩论中所讨论的问题通常都缺乏很确切的定义和解释，这或许是不可避免的。胡适就曾抱怨说，整个这场论辩都是在泛泛而论的水平上进行的，他把这场失败归咎于张君劢在开端性的挑战中所提出的论点本来就含混不清。
[200]

 不过，这场辩论的基本问题还是很清楚的。

1922年底，胡适积劳成疾，后到浙江山区调养复原。所以，1923年的大部分时间他都不在北京。然而，尽管他几乎未参与那年非常盛行的种种辩论，可他站在哪一个阵营却是毫无疑问的。1922年他就写过这样的话:“我们人类当今最大的需要就是用科学的方法来解决人类生活的问题……”而张君劢直接挑战的也正是这个观点:“无论科学怎样发展，科学都没有力量解决人生观的问题。”在这个问题上，各派论战对手泾渭分明，不容调和。甚至梁启超也匆匆出来否认他提出过“科学破产了”的观点(一般认为这个观点肇始于他)，而且他也不同意张君劢对科学之作用的狭隘解释——梁启超甚至还承认，存在于“理性王国”中的问题都是科学研究的适当对象，虽然他仍然坚持说，每一种属于“感情”的问题还是“超科学的”。
[201]



在新传统主义者中，一个普遍一致的观点是，他们深信，在某种程度上，人类的生活是可分为明确的和独立的存在层次的，他们有的把这说成是“内在的”和“外在的”两个层次，有的把这说成是“精神的”和“物质的”两个层次。胡适在1923年对梁漱溟《东西方文化及其哲学》的批判中和以后写的许多论文中提出了反驳，否定了他们这种前提的正确性。他坚决主张，精神与物质成就是某一单独的活的经验、个体或历史的两个同等重要的方面。精神的特点仅仅是物质成就水平的反映。他逐条批驳了认为物质生活方面在某种程度上低于精神生活方面的观点:“提高人类物质上的享受，增加人类物质上的便利与安逸……都是朝着解放人类的能力的方向走，使人们不至于把精力心思全抛在仅仅生存之上，使他们可以有余力去满足他们的精神上的要求。”
[202]



胡适公开宣称自己是“唯物主义者”，他并不为难地容忍了令梁启超和他的追随者感到反感的想法，即想像个人被束缚在无情的决定论罗网之中。他甚至还挑剔在1923年的辩论中急于要捍卫科学的那些人的错误，因为，除了吴稚晖外，他们没有人像他所想的那样准备承认科学的观点就是“纯物质的，纯机械的人生观”
[203]

 。他认为，理性的作用就是把个人从这种唯物主义世界观的更为残酷的含义中解救出来。在他看来，理性是人类自由与创造力的关键，而新传统主义者所竭力攻击的也正是这个理性。梁启超和他的门徒谴责了西方对物质进步的迷恋和对人类生存精神内容的迟滞感。与此相反，胡适认为，西方文明是真正关心精神生活的，它对精神生活的关心远胜于贫穷、落后的东方文明，而其原因正在于它对物质财富的重要性有着更强的重视。“西洋近代文明能够满足人类心灵上的要求的程度，远非东洋旧文明所能梦见……西洋近代文明绝非唯物的。乃是理想主义的，乃是精神的。”
[204]



他继续论道，对于这点的证据，随手可得;对中国生活状况的公正评价，将会推翻假借“精神优于”西方之名所得出的任何主张。1926年，在到欧洲旅行的途中，胡适在哈尔滨做了短暂的逗留，在此换乘开往西利伯亚的火车，穿过苏联向西做长途旅行。哈尔滨市在布尔什维克革命以前尚是俄国租借地，此时已不再受治外法权的保护了，但它仍然保持了一种“特殊”地位，以前的一些法规还仍然在起作用。例如禁止在其界内使用人力车。“看了这里与道外的区别，忍不住叹口气”，胡适后来写道，“自己想到:这不是东方文明与西方文明的交界点吗？东西洋文明的界线只是人力车文明与摩托车文明的界线。”这里的道德观很显然，任何不用人来代替畜力和机械劳动的文明均可为它的精神的完善感到骄傲，而任何“用人的心思才智制作出机械来代替人力”的文明决不能谴责为物质主义的。
[205]

 胡适对“摩托车文明”的巨大热情与他对中国的物质与思想落后的嘲讽形成了对比。“中国乡间的百姓，看见汽车来了，往往手足失措，不知道怎样回避;你尽着呜呜地压着号筒，他们只听不见。”
[206]

 “人家早已在海上飞了，我们还在地上爬。”
[207]



关于中国有精神上优越性的种种主张就是这些。但是有待回答的大问题是，为什么中国人仍在地上爬行呢？为什么在中国把人像牲口一样束缚起来役使呢？中国与西方成就之间如此有目共睹的差别又怎样解释呢？

梁漱溟曾经暗示过，这个答案就在于中国人在悠久的历史发展过程中，对环境的反应的特点。对此，胡适至少是愿意部分同意的。在他对梁氏著作的批判中，胡适断言“我们承认各民族在某一时代的文化所表现的特征，不过是环境与时间的关系”
[208]

 。但他反对梁漱溟的下述观点——梁认为，以文化成就水平表现出来的差异产生于在人类如何回答环境带来的问题方面所表现出的重要差异。换言之，说中国人的价值准则是由对自然界的一种直觉的反应形成的，而欧洲人的价值准则又是对待基本相似的自然界问题的理性态度的产物，是毫无意义的。胡适认为:“人脑的构造，无论在东在西，决不能因不同种而有这样的大差异。”他又进一步论证说，他称为人类发展中的“有限的可能说”，也使得人们不可能把文化成就的不同等级归因于民族观念中的基本差异。
[209]

 不仅仅是欧洲人，所有的民族都是竭力要用理性和智慧的手段来支配环境的。所有的民族在他们的整个历史中都是遵循着梁漱溟所说的“第一条生活道路”的。“我们拿历史眼光去观察文化，只看见各种民族都在那“生活本来的路”上走，不过因环境有难易，问题有缓急，所以走的路有迟速的不同，到的时候有先后的不同。”
[210]



于是，真正的支配性因素就是环境本身，而不是人类对它的态度。在某些自然的限制中，各个民族的环境条件是不同的，但是人的基本本质是，不断地寻求创造理性的方法以解决在他与环境的关系中所出现的任何问题。正因此，文化是生成的，而文明则是造成的。中国和印度的确落在西方后面了，但这并不是因为这两个民族受到了一种“持中和向后的根本毛病”的损害，相反，这正是因为他们从未面临过“逼迫的向后的”环境问题。
[211]

 既然文化是沿一条单一的进步路线发展的，而且是与有限可能性理论一致的，那么东西方的差异就只能是一种程度上的，而不是本质上的。既然文化的差异也不能看做是一个民族或另一民族的天资或特殊才能的证据，那么，也只能把它们看成是相对成就的标志，或用更苛刻的话说，也只能把它们看做是在迎接历史的挑战中是成功还是失败的证据。

在他1923年那篇对梁漱溟《东西方文化及其哲学》一书的评论中，胡适接受了梁漱溟的这种观点，即人类对环境的反映是直觉的而非计算的(至少他没与梁辩论这个观点)。尽管他不同意这种反应是源于直觉而非源于理性，但他似乎也认为，在这一方面利用理性是同时性的和自然的，与自觉的观点无关。然而，胡适又在一个短暂的时间内开始思考这种观点。在《我们对于西洋近代文明的态度》这篇发表于1926年的重要的广为流传的论文中，他又重申了他以前对文明所下的定义:文明“是一个民族应付他的环境的总成绩”。他也再一次肯定了他的另一个观点，即把任何文明都污蔑为中国卫道士们具有贬意的“物质的”几个字是没有意义的，因为所有的文化都包含着精神和物质这两个因子。
[212]

 但是，对于文化分异性的解释，他原来是严格根据环境对某些不同发展阶段的民族所造成的不同影响来进行的，现在他却说，某一特定民族对其自然环境的观点也许会影响他们对自然环境的反应。这样他便承认了新传统主义者在这场辩论中始终坚持的一个观点，中国的生活观在某些方面是独特的、中国式的。然而，胡又与他们不同，他并未据此便发现这种独特性是值得称颂的。他认为，中国人的气质是富有新传统主义者也看到的那些特征的:“安命、安贫、乐天、知足”。但他认为，这些特征不是美德而是罪恶。他说，成为某一文明的社会与政治哲学中心特征的被动接受痛苦和剥夺，正是甚于痛苦本身的悲剧。“这样受物质环境的拘束与支配，不能跳出来，不能运用人的心思智力来改造环境改良现状的文明〔如中国文明〕，是懒惰不长进的民族的文明，是真正唯物的文明，这种文明只可以遏抑而决不能满足人类精神上的要求。”
[213]



按胡适对西方的描绘，西方信奉的是正相反的另一些原则。与东方的被动、顺从形成鲜明的对照，西方人的气质特征是“不安分、不安贫、不肯吃亏、努力奋斗、继续改善现成的境地”。这点使胡适对欧洲突出的物质成就非常满意。这也证实了，在西方，人们对生活的精神内容普遍有着更好的理解。精神自由的实质，并不像中国的卫道者们所解释的那样，是知足与不争，而是对真理的积极追求。正是知识，也只有知识，才能使人们“打破你的环境里的一切束缚……天不怕、地不怕，堂堂地做一个人”。所以胡适才下结论说:“求知是人类天生的一种精神上的最大要求。东方的旧文明对于这个要求，不但不想满足他，并且常想制裁他……这里正是东西文化的一个根本不同之点。一边是自暴自弃的不思不虑，一边是继续不断的寻求真理。”
[214]

 胡适自然是想要最大地缩小西方人对于西方文明种种不满的意义，而这点正是在新传统主义者的观点中能带给他们慰藉的东西。应该指出，西方的自我怀疑，在本源上说，是来自欧洲而不是美国。梁启超，尽管他至多只是以一个旅行者的身份来了解欧洲的，但自本世纪初以来，他也屡屡走访了那里，而且在1919年的那次旅行中，他还拜访了柏格森和倭铿。几年以前，张君劢也曾在他们的门下求过学。相形之下，胡适的教育和经历都完全是美国式的，所以，他谈到的西方就是他心中的美国。对他来说，美国代表着“第三条路”。
[215]

 在第一次世界大战初期，当他还在康奈尔作学生的时候，他在和平主义者团体的影响下，也曾谴责过“西方的非人道和野蛮的侵略性。”20年代，他也曾私下喜悦地说，这场战争可能标志着欧洲文化不可逆转地衰落的开始。他怀抱的希望是，现代文明能在太平洋两岸的伟大国家找到一个永久的安全岛——美国和中国。
[216]

 在公开场合，他把西方的灵魂上的探求轻率地说成不过是“受到战争创伤的欧洲病态心理”的反映;
[217]

 他把柏格森和倭铿斥为“反动的哲学家，平素饱餍了科学的滋味，偶尔对科学发几句牢骚话，就像富贵人家吃厌了鱼肉，常想尝尝咸菜豆腐的风味”。
[218]



在西方，人们对科学方法价值的欣赏有着悠久的传统，所以胡适认为，那里对科学的反对无需引起什么重视。但中国的情况不然。他在1923年写道:“现在，中国尚未享受到科学的福赐，——几乎一点都没享受到，那么，我们怎能谈得上科学所带来的‘灾难’呢”。
[219]

 在这里，他赞同几个月以前丁文江提出的一个观点。丁文江深怕更年轻的一代人受张君劢的劝诱，相信政治和社会问题“不受伦理方法支配……只须拿他所谓主观的……自由意志的人生观来解决他”。丁警告说，如果人们都信奉起这种观点的话，那也就用不着去学习求知;知识、经验都是无用的，人们需要的也只是“自身良心之所命。”
[220]

 丁把这种情况比成清初思想家对明代思辨玄学的反抗。他引用了顾炎武的话来反对他的论敌，斥责那些人“舍多学而识以求一贯之方，置四海之困穷不言而终日讲危微精益之说”。顾炎武是以这些话悲叹他那个时代知识分子的愚蠢行为的。“……躁竞之徒，欲速成以名于世，语之以五经，则不愿学;语之以白沙阳明之语录，则欣然矣。”丁文江在对20年代的中国青年知识分子演讲时，是这样解释顾炎武的观点的:“今之君子，欲速成以名于世，语之以科学，则不愿学，语之以柏格森、杜里舒之玄学，则欣然矣”
[221]

 。

对于丁文江和胡适来说，科学教育的重要价值正在于它应反复灌输的思想训练和客观性。他们对科学态度的拥护并不是为了科学而拥护科学。正如丁文江所概括的那样:“〔科学〕是教育同修养最好的工具，因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心。无论遇见什么事都能平心静气去分析研究，从复杂中求简单，从紊乱中求秩序，拿伦理来训练他的意想，而意想力愈增;用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活。”
[222]



也许是由于丁本人是受过欧洲教育的，也许是战后不久他亲赴欧洲游历的经验所带来的后果——1919年，梁启超去欧洲旅行，他也曾伴随前往——所以，丁文江比胡适更倾向于要认真看待战后欧洲的价值观念的危机。因而，他急切地想把西方的科学与很多中国人感到十分反感的商业主义和军国主义区分开来。丁说，张君劢是错误的，因为他在责难近代的欧洲灾难时，把科学家与工业家混为一谈了。“试验室与工厂绝对是两件事……试验室是求真理的所在，工厂是发财的机关……欧美的大实业家大半是如我们的督军巡阅使，出身微贱，没有科学知识的人。”因而，丁文江争辩说，应该对这场战争负责的不是科学家，而是“政治家同教育家，这两种人多数仍然是不科学的”。
[223]



胡适倒并不这样急着限定自己对西方价值的接受，而且他对西方的前景还抱着一种更为乐观的观点，因为他对文艺复兴以来西方历史总趋势是同情的。一方面，他承认说“当我们总起来看现代的西方工业技术、科学和法律的时候，我们当然会看到，在这些事物当中所造成的人类死亡和侵略性与掠夺性的制度”。但他又说“我们不能不承认〔西方〕这种关心群众福利的基本精神。”
[224]

 胡适还在西方的历史中看到了“新道德”的缓慢成长，这种新道德的基础就是人类对理性权威的信心不断加强，以及人类之间兄弟般情感的日益深化——值得指出的是，梁启超和他的思想上的追随者们所拒绝的正是理性的权威，他们未曾在西方人的心灵中看到的也正是这样同情的情感。胡适在新传统主义者的观点中所看到的危险是，这种观点会使中国人厌恶西方和它的文化，而“这种文化正在迅速地变成世界的文明”
[225]

 。而且，由于给保守的中国中心主义势力带来了安慰，所以这种观点还会促使他们冥思苦想出臆造的、或至少是高度理想化的他们自己的传统所创造出的成就。梁启超的《欧游心影录》一书出版后，胡适抱怨说:“大多数从未出过国的旧式人物总是得意地说，‘科学破产了’!梁任公就是这么说的!”
[226]



这样，梁启超及其追随者“使东方卫道者的虚荣心得到了满足，因而也加强了东方的反动势力”
[227]

 。

尽管比起他的许多同代人来，胡适显然更有力地抵挡住了昔日的感情的吸收。但是，对于因与西方的武力和观念的不平等的冲突所造成的心理上的窘境，他既不是不敏感的，也不是无动于衷的。早在1917年他就颇为敏锐地论述过这个问题:

我们中国人如何能在这个骤看起来同我们的固有文化大不相同的新世界里感到泰然自若？一个具有光荣历史以及自己创造了灿烂文化的民族，在一个新的文化中决不会感到自在的。如果那新文化被看做是从外国输入的，并且因民族生存的外在需要而被强加于它的，那么这种不自在是完全自然的，也是合理的。如果对新文化的接受不是有组织的吸收的形式，而是采取突然替换的形式，因而引起旧文化的消亡，这确实是全人类的一个重大损失。因此，真正的问题可以这样说:我们应怎样才能以最有效的方式吸收现代文化，使它能同我们的固有文化相一致、协调和继续发展？

……这个大问题的解决……唯有依靠新中国知识界领导人物的远见和历史连续性的意识，依靠他们的机智和技巧，能够成功地把现代文化的精华与中国自己的文化精华联结起来。
[228]



胡适对待中国“特有文明”的态度，是彻底的批判态度，但决不是轻蔑的态度。他认为，历史决不是没有任何有价值的东西可以传给今天的，因为他相信，找到可使引入“现代”观念和方法更容易和更自然些的中国传统是很重要的。然而，他坚持认为，首要条件是正确地认识过去，而这种正确的认识又只能产生于对传统文化各个方面的无偏见的再评价。在这个中国必须要找到自己位置的新时代，有些人企图用传统来支持那些对这个时代毫无意义的思想，胡适对这些人毫不同情。对于那些出于情感而不是出于理智保卫传统的人，胡适也是无情地蔑视的，例如翻译了大仲马、狄更斯等人作品的林纾之流。林纾反对废除文言，但又说“吾知其理而不能言其所以然”
[229]

 。胡适1919年写道，新思想对待旧文化的态度就是反对“盲从”于古代标准，它的主要任务就是引进科学的方法，这种方法单独提供了对过去毫无偏见的理解，而这种无偏见的认识也正是中国未来之生存所依靠的。
[230]

 1917年胡适从美国回国后，他很快就成了“整理国故”运动中公认的领袖。
[231]

 除了别的工作外，在此后的几年中，他为这场运动做出的贡献有:写出了中国古代哲学史、一部分白话文学史和大量论述伟大白话小说之作者、渊源问题的长篇论文，关于清代思想动机与研究方法问题的学术性研究，以及一系列论述佛教对中国思想史和社会史所造成之影响的论文。

胡适在这个广泛的学术事业中方法上的创造性，部分起源于他为对旧争论提出新见解而对新材料的探索。他对于《红楼梦》的起源的探讨就是一个很好的例证。《红楼梦》是18世纪的一部伟大的小说(作者曹霑)，这部小说描写了一个繁盛而有权势的家族的衰败。1921年胡适开始注意这本小说——利用学生罢课所带来的闲暇——他指派他的两名天资最好的学生顾颉刚和俞平伯，通过地方志、当时的诗集和北京首都图书馆的档案资料，收集有关曹氏家族的资料，这些资料证实了曹霑在小说中的说法(这点被后来的批评家轻率地当做一种文学的手法)——这是一部受自身经历的启发写成的自传性小说，而不像以前人们普遍认为的那样，是一部带着面纱攻击满清王室的小说。
[232]



在其他问题上，胡适的学术成就的重要价值，主要在于他利用新的判断标准解决传统问题，而不在于他对于新材料的利用。依照某些西方文明进化的基本观点，他重读了中国思想发展的历史，对照外国的成就评定了中国的成就——尽管这里吸引胡适注意力的还是看似现代的东西，而不是什么西方的东西。他的博士论文《先秦名学史》就是沿此方向发展的首次尝试，而且这本书也为他以后的大部分著作奠定了一个模式。在该书的导论中他写道:“如为反对独断主义和唯理主义而强调经验，在各方面的研究中充分地发展科学的方法，用历史的或者发展的观点看真理和道德，我认为这些都是西方现代哲学的最重要的贡献，都能在公元前五、四、三世纪中那些伟大的非儒学派〔即墨子、惠施和公孙龙、荀子和韩非等人〕中找到遥远而高度发展了的先驱。”
[233]



胡适接着便否定了想为中国求得在哲学的发展上优于西方的那种满足感的任何企图。“仅仅发明或发现在先，而没有后继的努力去改进或完善雏形的东西，那只能是一件憾事，而不能引以为荣。”但他又说“我渴望我国人民能看到西方的方法对于中国的心灵并不完全是陌生的”，因为“如果用现代哲学去重新解释中国古代哲学，又用中国固有的哲学去解释现代哲学，这样，也只有这样，才能使中国的哲学家和哲学研究在运用思考与研究的新方法与工具时感到心安理得”
[234]

 。

虽然，从中国人的观点看来，胡适所做的东西方比较常常多少有些阿谀奉承，但他坚持其信念，仍根据欧洲历史的发展来看待中国历史。他不赞同梁漱溟的主张——“如果中国文化值得赞许，那就必须要依据它本身的具体特点来赞许它。”在驳斥梁氏把中国说成是直觉的而不是理性的这种观点时，胡适坚持认为，中国人与其他民族一样，在解决自己面对的难题时也是要运用理性的。但比较并未就此结束。胡适认为，在中国与在西方一样，理性也是被迫用来开展反对宗教教条主义和教会权威的世俗斗争的:

有人说，在文明的民族中，中国民族是最无宗教信仰的，中国哲学也是最不受宗教势力支配的哲学。照历史来看，这两种观点都是不对的。对历史的研究将会使我们相信，中华民族是有高度宗教热情的民族……中国哲学也是受到了各个不同时期宗教发展相当大的限制的，以至倘无对中国宗教史的共同研究我们就不能正确地理解中国思想史。如果我们民族今天并未像世界其他民族那样表现出宗教性，那么，这也仅仅是因为我们的思想家，我们的伏尔泰，我们的赫胥黎，很久以前就与宗教势力进行过艰苦的战斗了。如果中国至今未能得到真正的人道主义的文明，那也仅仅是因为，中国思想中的理性的和人道的倾向不止一次地被这种巨大的宗教力量所阻挠了。
[235]



简括言之，胡适关于中国思想中理性主义进化的理论也许可概括如下:

中国人道主义哲学传统的奠基者们——孔子本人，孟子、荀子及其法家学生韩非，以及稍后的怀疑论者王充——虽未能消除掉自前儒家时期继承下来的普遍存在的宗教狂热，但他们却减轻了它的影响，而且随后又把它结合到一个宗教迷信的混合物之中，这个混合物便形成了汉代的国教。再后，随着佛教的出现，中国人也就有了对某些宗教形式和玄学思辨的迷恋，胡适把这两种东西称为是“与中国所有最好的传统相反的”、“土著中国人简明坦诚的思维方式最感陌生的”
[236]

 ——但他也承认，这两种东西非常诱人，以致它们可统驭支配中国人的心灵达千年之久。正是为了反对这种“中国的印度化”，
[237]

 新儒学才在晚唐和宋代形成了，这是一种向“理性与人性”的复归，
[238]

 是一次想重新获得某些早期不可知论的自然主义传统的尝试。

胡适正是把中国“文艺复兴”的起源追溯到了这场运动。这场运动可与欧洲的文艺复兴相比，其历史使命都是生活的世俗化和心灵从宗教权威下的解放。
[239]

 它那建基在藉“格物”以“致知”的律令上的方法，在其起始的倾向上是科学的，但是能推动一种真正科学方法论发展的动力却被以下几种因素削弱了:按绝对原则实现“启蒙”的非科学愿望，这场运动的主要发起人所具有的根深蒂固的反功利倾向，以及他们对古代经典权威的继续信奉。这些因素限制了他们公开赞扬理性自由的信仰，而这种信仰正是形成真正科学的世界观所必需的。所有这些缺点，以及对待科学研究任务固有的胆怯与缺乏适当的工具和设备所带来的障碍，有效地使新儒学运动离开了自己的方向，在实际上成了它本来旨在摧毁的许多陋习借以永久存在下去的工具。
[240]



胡适坚持说，只是随着17-18世纪汉学的兴起，才出现了在真正的意义上可配称为“科学的”观点。照胡适看来，像钱大昕、顾炎武、王念孙、王引之、阎若璩、戴震这类学者的考据性学术研究，表现出了如下的特征:归纳与演绎推理的必要结合，大胆设定假说和在寻求证据时的认真、客观，以及对学术研究的热情。这些都在戴震的一段劝诫中体现出来了:“但宜推求，勿为株守。”
[241]

 虽然胡适也承认了汉学运动中的某些缺点——如兴趣狭隘，缺乏一个综合的目标，以及对普遍原理的系统化淡然冷漠——但是他还是情愿把自己“整理国故”的尝试与三个世纪以前开始的这场学术运动联系在一起。胡适宣称，他所信奉的现代方法只会对清代学者的观点有所补充，而不会推翻他们的种种努力。在这一点上他得到了丁文江的支持。丁文江也认为“科学的万能，科学的普遍，科学的贯通，不在他的材料〔即其研究的对象〕，而在他的方法”。他接着又说，清代学术的方法论与西方科学的方法论是“一样的”，所以那些说科学不适于中国的人是错误的。
[242]



因而汉学运动给胡适提供了一个自然的机会，去说明中国的经验与现代观念之间的关系，并建立一种历史的连续感，使“现代”文明的价值与中国的过去成为“连续的”、“一致的”和“同类的”。但在这种把现在与过去联系起来的观点中，也许不可避免地还存在着某种暧味含混。对于另一些也在进行这种尝试的人，不论他们的动机如何进步，只要胡适发现他们的学术研究中缺乏客观性，他也是要予以批判的。例如1919年，就中国经济史上的“井田制”这种土地分配制度的意义，他与胡汉民、廖仲恺，及各色国民党知识分子和社会主义者展开了一场辩论。孟子早就对这个制度做过很多论述，这是一种整齐划一安排的土地制度，中间是为诸侯王耕种的一块公田，四周环以八块田地，很像“井”字，因此得名。孟子认为这是远古黄金时代的制度;对于后世的改革家来说，包括20世纪的社会主义者，这种制度是很吸引人的，因为它暗示出了一种中国固有之社会和经济平均主义的传统。与其说胡汉民、廖仲恺把这种制度看做是一种历史的真实，不如说他们把这看成是一种中国的理想，一种可与当代某些希望为中国原本就有社会主义传统的主张找到合法性的愿望相一致的中国理想。但从胡适的观点看来，他们是在滥用历史。他认为“井田制”不过是“战国时代的乌托邦”
[243]

 。然而，他所反对的也仅仅是胡、廖所利用的这个例证;他自己并不认为“社会主义”——这个用来描绘欧洲思想的发展并充满了欧洲含义的术语——在用于中国的情况时会有什么困难，无论是过去还是现在莫不如此。但是关于中国的社会主义起源的问题，他有他自己的理论，他所关注的是王莽这个人物，王莽是一位改革的皇帝，他的短命的王朝成了公元一世纪时前、后汉王朝的分水岭。
[244]



显然，胡适在以适合他自己目的的方式解释传统。他一贯坚持“把现代文化的精华与中国自己的文化精华联系起来”的种种努力，也不是总与他所信奉的严格的科学客观性一致的，而且他自己也认为，这样一种严格一致的联系本身就是一种偏见。在某些观点上，胡适与丁文江当有内疚之感，例如，当他们在清代学术与西方科学之间轻易地做对比时，他们在理性上的不负责任与他们所谴责的其他人的这种毛病是完全相同的。张东荪是一位精通西方思想的哲学家、康德的信徒、柏拉图和柏格森著作的译者，他对丁文江的责难正在于这点。张东荪认为，科学并不像丁所主张的那样是以其方法来统一的，而是以其目的来统一的，它的目的就是从特殊当中引出一般的结论，并且对各种结构和关系进行解释。就科学具有的适于所有其旁支学科的方法来说，这方法就是逻辑的方法。但是由清代学者所高度发展起来的技巧，只可说成是表现出了“一点点科学的精神”;他们的方法也只适于他们自己的兴趣、小学和校勘性学术研究所提出的任务，而用于其他领域时则不会带来相似的结果。此外，他们也没表现出根据他们的发现而提出全面系统的观点的愿望。
[245]



张东荪也是那些在更重大的问题上对胡适吹毛求疵的人物之一。1926年胡适的《我们对于近代西洋文明的态度》发表不久，张东荪就责备他未充分意识到中国人在这种境况中所感到的感情上和思想上的困惑。张承认，反对西方化可能是一个必然要失败的事业，但反对西化的原因却不应被曲解。西方并未给中国带来过和平与安全，而是给中国带来了混乱和社会动乱，而且，按西方的道德行为观念所创造出来的“新人”又决不比旧人物好。张写道:“在这种畸形状态下，凡不满意于现状的人因为依恋故旧的缘故，发展为诋毁西洋物质文明的言论。其言虽非，其心可恕……在这样情形下，输入西洋文明不是绝无问题。”
[246]



在回国的时候，胡适就已非常敏感地觉察到了这些问题的含义，而且他多年一直乐观地认为这些问题可以最终解决。1923年，在那篇批评梁漱溟《东西方文化及其哲学》一书的论文结语中，他曾预言说，“将来中国和印度的科学化与民治化，是无可疑的”。
[247]

 但是，随着时间的推移，他的心情也开始变化了，尽管他并未完全抛弃他那种习惯性的乐观主义。新传统主义情绪的顽固，而且更重要的是，日益活跃的政治民族主义倾向，动摇了他认为中国将来必会呈现他所希望的那些思想独立和诚实等特征的信念。1928年，国民军占领北京，从而将这场胜利的革命扩大到全中国。此后不久胡适抱怨说:“今天中国弥漫着一种夸大狂的气氛!”因而，他又一次呼吁人们要有“一种新觉悟”，要创造“一种新的观点”。
[248]



实际上，自他从美国回来后，他一直在要求的不过是:中国人应当现实地看待他们的现状;不要盲从一些未经批判地检验的信仰;他们应当学会独立思考。但到20年代末，他的调子就尖锐多了:

我们必须承认我们自己百事不如人，不但物质上不如人，不但机械上不如人，并且政治社会道德都不如人……

我们从未悔悟过过去的过错，没有彻底地谴责过它们，没有完全承认过错误。

〔我们必须〕死心塌地的去学人家。老实说，我们不须怕模仿。
[249]



20年代那种源于1919年五四运动的动人精神，是一种明确而强烈的民族主义，它把民族主义者、共产主义者以及大量无正式政治党派的知识分子和学生都聚拢到一场共同的革命事业之中了。对其中有些人来说，民族主义意味着中国的“封建”的过去所带来的一切障碍都必须摧毁，对另一些人来说，它证明了重新肯定传统标准的合理性。而对他们中的几乎所有的人来说，民族主义意味着，中国必须要甩掉西方帝国主义带给中国的政治和经济的包袱，重新取得一个主权国的独立。

不论以什么来伪装，这都是一场胡适带着深深的怀疑来看待的运动，这部分地是因为他不同意为这场革命事业提供了基础理论的意识形态上的假设，部分地是因为这个事业本身就主要是作为一场政治运动而被激发起来的。胡适仍然坚持他自己的观点，他认为，中国的根本问题不是政治的而是社会的和理性的，因而文化的更新必须先于政治的再造。他对政治活动忧心忡忡，生怕那些应承担理性领导责任的人在无用的政治争吵中耗费掉他们的精力，损害了他们的正直和诚实。但是，在20年代的大部分时间中，以及在后来的日子里，中国人的情绪与胡适的目标几乎没什么谐调之处。而且，他甚至发现，随着他的祖国更深地卷入到革命的大动乱之中，要反对这个潮流已是不可能的了。
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[3]
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[50]
 梁启超:《10种德性相反相成议，第四:利己与爱他》，引自萧公权上书，6卷，754-755页。




[51]
 关于严复对此一问题的论述，请阅本杰明·史华茨《寻求富强》，69-80页，以及书中各处。




[52]
 《日记》，193-195页。




[53]
 同上书，306、309、310-311、321、332页，以及书中各处。




[54]
 胡适:《易卜生主义》，《胡适文存》，4卷，904页。第一次发表于《新青年》，4卷，6号(1918年6月)。




[55]
 《胡适文存》，4卷，884-885页。




[56]
 同上书，902页。




[57]
 同上。




[58]
 《胡适文存》，4卷，902-903页。




[59]
 《胡适文存》，4卷，906页。




[60]

 《论语》，Ⅱ、Ⅻ。可与莱格《中国古代经典》(Ⅰ)第150页的译文“完美的学者不是一件
 器皿”(The accomplished scholar is not a utensil. )一句比较参看。



[61]
 《日记》，567页。




[62]
 《论语》，Ⅹ、Ⅻ 和ⅩⅢ;莱格:《中国古代经典》，Ⅰ，197、212页。有关儒家思想中的这种因素的论述，最有启发的是本杰明·Ⅰ·史华茨的论述，请参阅《儒家思想的诸趋向》(“SomePolarities in Confucian Thought”)，载戴维·S·尼维森(David S. Nivison)与阿瑟·F·赖特((ArthurF. Wright)等编辑的《活动中的儒教》(Confucianism in Action)(斯坦福，1959年)，50-62页。例如，可参看周作人《新村的精神》，《新青年》，7卷，2 号，129-134页(1920年1月）。




[63]
 例如，可参看周作人《新村的精神》，《新青年》，7卷，2 号，129-134页(1920年1月)。关于这一问题可参看周策纵，《五四运动》，190页;莫里斯·迈斯纳(Maurice Meisner)《李大钊与中国马克思主义的起源》(Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism)(马萨诸塞，剑桥，1967)56页和275页;奥伽·朗(Olga Lang)《巴金与他的作品:两次革命之间的中国青年》(Pa Chin and His Writings: Chinese Youth between the Two Revolutions)(马萨诸塞，剑桥1967年)，55页和296页。




[64]
 孟子:《尽心上》(Ⅹ);莱格:《中国古代经典》，Ⅱ，453页。但亦请参阅W. A. C. H.多布森(Dobson)的译本《孟子》(多伦多，1963)，101页，这句话的译文并没有传达出那种孤独的思想。




[65]
 胡适:《非个人主义的新生活》，《胡适文存》，4卷，1052-1053页。




[66]

 有关这个主题在五四时期各种文章中的盛行情况，参看罗克珊·威特克(Roxane Witke)，《五四时代的毛泽东，妇女与自杀》(“Mao Tse-tung， Women and Suicide in the May FourthEra”)，载《中国季刊》(China Quartery)，No. 31∶ 128-147页(1967年7-9月)。胡适对于自己婚姻的观点的叙述，参见附录A。




[67]
 《日记》，154页。他更为保守的观点，请参看他写的《婚姻篇》，《兢业旬报》24号、25号(1908年7-8月)，据李敖的《胡适评传》引，174-176页。




[68]
 《日记》，806-807页。




[69]
 胡适:《李超传》，《胡适文存》，4卷，1077-1094页。




[70]
 胡适:《贞操问题》，《胡适文存》，4卷，933-948页。最初刊于《新青年》5卷，1号(1918年7月)。




[71]
 胡适:《贞操问题》，《胡适文存》，4卷，947页。




[72]
 《胡适文存》，4卷，945页。




[73]
 胡适:《美国的妇人》，《胡适文存》，4卷，931页。最早载于《新青年》，5卷，3号(1918年9月)。




[74]
 见《日记》，391、410、411页，以及书中各处。




[75]
 《日记》，250、251页，亦见390-393页。在他的长子胡祖望1918年出生后，胡适写道，“这个孩子自己并不曾自由主张要生在我家，我们作父母的不曾得他的同意，就糊里糊涂的给了他一条生命……我们既无意，如何能居功？何能自以为有恩于他？……我的意思是要我这个儿子晓得我对他只有抱歉;决不居功，决不示恩。至于我的儿子将来怎样待我，那是他自己的事”。胡适:《我的儿子》，《胡适文存》，4卷，969-970页。




[76]
 《左传·襄公24年》;参阅莱格《中国古代经典》，V，507页，1段。




[77]
 《日记》，410-411页。




[78]
 胡适:《不死——我的宗教》，《胡适文存》，4卷，975-988页。初载于《新青年》，6卷，2号(1919年2月)。




[79]
 《胡适文存》，4卷，978-979页。




[80]
 《胡适文件》4卷，981页。




[81]
 同上书，987-988页。




[82]
 《科学与人生观·胡适序》，25-27页;“信条”，260-261页。




[83]
 《科学与人生观·胡适序》，27-29页;“信条”，262-263页。




[84]
 《科学与人生观·陈序》，10-11页。




[85]
 《科学与人生观·胡适序》，31-32页。




[86]
 同上书，33页。




[87]
 同上书，33、40页。郭颖颐《中国人思想中的科学主义，1900-1950》(Scientism in Chinese Thought， 1900-1950)一书对胡适与陈独秀的“唯物主义”都进行了最透彻的研究(纽黑文与伦 敦，1965)。尤请参阅3、4 章。




[88]
 《小史》，19-21页。




[89]
 “信条”，259-260页。




[90]
 胡适:《新生活》，《胡适文存》，4卷，1017页。




[91]
 《胡适文存》，4卷，1018-1019页。




[92]
 胡适:《我对于丧礼的改革》，《胡适文存》，4卷，1016页。初载于《新青年》，6卷，6号(1919年11月)。




[93]
 在中国一些地区，有一种风俗是在婚丧礼中雇用乞丐作轿夫。




[94]
 《新生活》，《胡适文存》，4卷，1019页。亦见《大众语在哪儿？》，《胡适文存》，4卷，531-534页，在这篇文章中，胡适说他这篇“新生活”就是写给农民的。




[95]
 《新思潮的意义》，《胡适文存》，4卷，1023页。




[96]
 《五十年来之世界哲学》，《胡适文存》，2集，2卷，230页。




[97]
 《日记》，434-435页。




[98]
 《新思潮的意义》，《胡适文存》，4卷，1023页。




[99]
 陈独秀:《本志[新青年]罪案之答辩书》，《新青年》，6卷，1号(1919年1月);《独秀文存》，1卷，361-363页。参阅周策纵《五四运动》，59页。




[100]
 《新思潮的意义》，《胡适文存》，4卷，1022页。




[101]
 同上书，1031页。




[102]

 陈独秀:《人生真义》，《新青年》，4卷，2 号(1918年2月);《独秀文存》，1卷，181-185页，
 《文存》中的日期是1916年2月15日。亦见德·巴里(de Bary)，《资料》(Sources)，829-831页。



[103]
 《50年来之世界哲学》，《胡适文存》，2集，2卷，287页。[似应在309页——译者]




[104]
 胡适:《介绍我自己的思想》，《胡适文存》，4集，4卷，608页。




[105]
 “信条”，255页。




[106]
 《50年来之世界哲学》，《胡适文存》，2集，2卷，289-290页。




[107]
 胡适:《杜威先生与中国》，《胡适文存》，4集，2卷，534页。




[108]
 胡适:《实验主义》，《胡适文存》，2卷，478页。初载《新青年》，6卷，4号(1919年4月)。关于胡适对“实用主义”与“实验主义”这两个术语的论述，参阅《胡适文存》，2卷，409-410页。




[109]
 胡适:《实验主义》，《胡适文存》，2卷，416-417页。




[110]
 《五十年来之世界哲学》，《胡适文存》，2集，2卷，250页。




[111]
 《实验主义》，《胡适文存》，2卷，435页。




[112]
 “三纲”是那些把君、臣，夫、妻，父、子联系起来的束缚;“五伦”是那些存在于君、臣(或天子与大臣)，父、子，夫、妻，兄、弟，友朋之间的束缚关系。总称“三纲五伦”，意指保守儒教社会的基本人际关系。




[113]
 《实验主义》，《胡适文存》，2卷，435-436页。




[114]

 欧文·埃德曼，《约翰·杜威:他对美国传统的贡献》(John Dewey: His Contribution to the
 American Tradition)(纽约，1955)，31页。



[115]
 约翰·杜威:《哲学的重建》，177页。




[116]
 参阅《口述史》，98页。




[117]

 约翰·杜威:《人的本质与行为》(Human Nature and Conduct)(纽约，1922)，据E. L. 肖
 布(E. L. Schaub)《杜威对宗教的解释》(“Dewey's Interpretation of Religion”)一文引，该文载希尔普(Schilpp)《杜威的哲学》(The Philosophy of Dewey)，389页。



[118]
 威廉·詹姆士:《实用主义》(Pragmatism)，76页。




[119]
 《科学与人生观·胡适序》，13页。




[120]
 约翰·杜威:《普遍的信仰》(A Common Faith) (纽黑文，1934)，引自乔治. R. 盖格(George R. Geiger)，《对约翰·杜威的正确观察》(John Dewey in Perspective)(纽约，1958)，216页。




[121]
 约翰·杜威:《经验与本质》(Experience and Nature)修订版(纽约，1929年)，Ⅹ。




[122]
 《实验主义》，《胡适文存》，2卷，449页(着重号是译者加的)。




[123]
 约翰·杜威:《人的本质与行为》，196页。




[124]
 在胡适《答陈序经先生》一文中，非常清楚地说出了他对理性主义的这种信念，该文载《独立评论》，160号，15-16页(1935年7月21日);参见第八章。




[125]
 有关严复对斯宾塞和赫胥黎的解释，参看本杰明·史华茨《寻求富强》，3、4章。




[126]
 约翰·杜威:《人的本质与行为》，66、196页。




[127]
 威廉·詹姆斯:《实用主义》，51页。




[128]
 约翰·杜威:《现代世界的智力》(Intelligence in the Modern World)，见《约翰·杜威哲学》，约瑟夫·雷特纳辑(纽约，1939)，452页;此段摘自《自由主义与社会行为》(Liberalism andSocial Action)(1935年)。




[129]
 至少像已故约瑟夫·R·列文森(Joseph R. Levenson)所论，胡适是站在中国近代思想史的主流之外的。在一系列出色的研究中，列文森教授形成了这样一种论点，即从1840—1949年这个时期的思想改革的主要障碍，是那些自称的改革家们忍受不了离开其文化环境所带来的心理威胁，或者换句话说，他们意识到了在现存价值结构中进行根本改革的必要，但他们无能使这个意识与他们继续要“中国式”的需要协调一致。这个理论是在J. R. 列文森《“历史”与“价值”:当代中国思想选择的压力》(“History and Value: the Tensions of Intellectual Choice in ModernChina”)一文中提出的，该文载于阿瑟·A·赖特所辑的《中国思想研究》中(芝加哥，1953)，146-194页。这个理论是J. R. 列文森的《梁启超与现代中国思想》(Liang Chi-chao and the Mind ofModern China)(马萨诸塞，剑桥1953)一书的基本出发点。在他所著的《儒教中国及其现代命运》(Confucian China and Its Modern Fate)(伯克利与洛杉矶，3卷本，1958，1964，1965年)一书中，这个理论又得到了辩证的发展。




[130]
 约翰·杜威:《现代世界的智力》(Intelligence in the Modern World)，461页;摘引自《新旧个人主义》(Individualism Old and New)(1930)。




[131]
 约翰·杜威:《中国是一个国家吗？》(“Is China a Nation？”)，载《新共和》(1921年1月12日)，重印于《人物与事件》(Characters and Events)，Ⅰ，240页。




[132]
 对于“实用主义”在中国的流行，特别是在20年代的流行，郭湛波在其《近50年中国思想史》一书中做了简要评论，该书1935年在北平出版，1965年在香港以增版再版。见该书119-141页，251-255页。参阅O. 布赖尔勒(O. Brière)《中国哲学50年:1898-1950》(L. G. 汤普森译，伦敦，1956)，24-26页;Chan Wing-tsit:《当代哲学潮流》(“Trends in Contemporary Philosophy”)，载H. F. 麦克奈尔(MacNair)辑《中国》(伯克利与洛杉矶，1951)，314-316页;Chan Wing-tsit，《胡适与中国哲学》(“Hu Shih and Chinese Philosophy”)载《东西方哲学》(Philosophy East and West)，6. 1∶ 3-12(1956年4月);霍默. H. 达布斯(Homer H. Dubs)《近代中国哲学》(“Recent Chinese Philosophy”)载《哲学杂志》(Journal of Philosophy)，35:345-355(1938);周策纵，《五四运动》，176页。




[133]
 程天放:《我所亲炙的胡适之先生》，载《胡适之先生纪念集》(台北，1962年)，17页。程天放后来成了颇为卓越的外交家。参见布尔曼《传记辞典》(Biographical Dictionary)，Ⅰ，289-291页。




[134]
 关于这个时期的思想骚动的背景，请参阅Tsi G. Wang《中国青年运动》(The Youth Movementin China)(纽约，1927);Kiang Wenhan《中国学生运动》(The Chinese Student Movement)(纽约，1948);周策纵《五四运动》尤请阅2、3、9-12 章;本杰明. I. 史华茨《中国的共产主义及毛的兴起》(Chinese Communism and the Rise of Mao)(马萨诸塞，剑桥，1951)，1、2 章;莫里斯·迈斯纳(MauriceMeisner)《李大钊与中国马克思主义的起源》(Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism)，尤请阅2-5 章;琼·切斯尼奥斯(Jean Chesneaux)《1919-1927年的中国工人运动》(Le mouvementouvrier chinois de 1919 􀅡 1927)(巴黎，1962)，第一章;奥伽·朗《巴金与他的作品》，2-4 章。




[135]
 关于胡适“反政治”主张背后的基本原则，我们在后面的第三部分中再予详论。




[136]
 胡适:《多研究些问题，少谈些主义》，《胡适文存》，2卷，484页。




[137]
 胡适:《多研究些问题，少说些主义》，《胡适文存》，2卷，485-487页。




[138]
 同上书，482页。




[139]
 《四论问题与主义》，《胡适文存》，2卷，525-531页。在这篇文章中，胡适回答了蓝志先的批评，蓝是梁启超的进步党成员。见蓝的信，该信重印入《胡适文存》，2卷，498页。




[140]
 关于胡适在哲学和政治问题上与马克思主义者的分歧将在以后第六章中详予探讨。




[141]
 《新思潮的意义》，《胡适文存》，4卷，1029-1030页。




[142]
 《新思潮的意义》，《胡适文存》，4卷，1034页。




[143]
 威廉·詹姆士:《实用主义》，185页。




[144]
 《实验主义》，《胡适文存》，2卷，441页。




[145]
 梁启超这一行人员，除了他本人，还有如下几人:蒋方震(字百里)，刘崇杰(字子楷)，丁文江(字在君)，张嘉森(字君劢)，徐新六(字振飞)，以及杨维新(字鼎甫)。其中只有蒋、张和徐三位陪伴梁启超于是年秋来到巴黎。此时丁已回国，杨在英国，刘在瑞士。




[146]
 梁启超:《欧游心影录·节录·序》，《饮冰室合集·全集五》，23卷，1-2页;丁文江:《梁任公先生年谱长编初稿》(台北，1959)，565页。




[147]
 丁文江的观点以下讨论中再予论述。陶孟和的观点请参阅《战后之欧洲》，载《孟和文存》(上海，1925)，65-78页(最初发表时题为《旅欧之感想》，载《新青年》，7卷，1号[1919年12月]);另一文为《欧美之劳动问题》，《孟和文存》，79-94页(最初发表于《新青年》7卷，2号[1920年1月])。




[148]
 梁启超:《欧游心影录》，3-4页。




[149]
 同上书，8、10、11页。




[150]
 梁启超:《欧游心影录》，8、10、11页。




[151]
 同上书，11、14页。




[152]
 同上书，18页。




[153]
 梁启超:《欧游心影录》，36页。




[154]
 同上书，37页。




[155]
 同上书，35-38页。




[156]
 梁漱溟:《东西方文化及其哲学》(上海，1922)，4页。




[157]
 同上书，199页。




[158]
 胡适在为其《中国哲学史大纲》一书写的序言中，已暗示到了这个问题。参该书5、6页的“导言”。在他后来写的大量文章中他明确地指出了这点。




[159]
 梁漱溟:《东西方文化及其哲学》，8页。




[160]
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第三部分 自由主义

我竭力要保持中立，为的是尽我所能帮助学问的复兴。而且在我看来，这是要由彬彬有礼的谦恭而不是由鲁莽急躁来完成的。

伊拉兹马斯致马丁·路德

第六章 北京(1917—1926)

1917年7月1日，满清王室在北京宣布复辟。在六岁那年(1912年)下台的宣统皇帝(溥仪)，再次称帝。锁存起来很久的宫廷官服又打开了。几天之内，这座古老都城市面上的马鬃辫子卖了好价钱。康有为那时已是一位老人，而且是一位精神要老于其肉体的老人，他也从南方的隐居之中重新出山，向这次复辟表达了他的祝贺，还出任了皇帝顾问。

康有为的出山说明了这次行动与儒家等级制度传统的紧密联系。因为事实上这次王政复辟不过是各派军阀争夺控制中国“中央”政府的长久斗争中一次相当奇异的插曲。当时的中央政府仍在北京，它对中国其他地方的统治不是靠有效的理性，而是靠习惯。张勋，这位安徽军阀，以皇帝作他手中的工具，竭力要粉碎段祺瑞以及在袁世凯一年前死后地位显赫起来的北方各系军阀。但这次是在段祺瑞的地盘上打仗的，他在北京四周的乡村召集了一支反对复辟的军队，而且7月他就又重新控制了北京城。共和得救了，尽管它的拯救者们即那些得胜的军阀们对共和理想并不喜欢，就像他们的专制主义敌手对那位年轻皇帝并无多少真正的忠诚一样——现在，他们拥戴过其事业的年轻皇帝又一次失去了他的祖传皇帝宝座。

当这出短暂的闹剧在北京演完时，胡适正在日本“皇后号”船上归国。是年7月5日，当该船进横滨港时，胡适听说了张勋政变的消息。从一开始他就坚信张勋不会成功。而他所担心的倒是梁启超以及其他稳健派政客们的愿望，对他们，胡适曾寄予了很大的信心，这时他们想与段(祺瑞)和段的同党结成联盟共同反对复辟。胡适深信，在军阀与责任政府拥护者这两大势力之间是没有什么真正共同的政治利益的。“今日之武人派名为反对帝政复辟，实为祸乱根苗。稳健派则显然希望用武人派的反对作清除张勋势力的手段;他们或可暂时联合在一起，但终会争吵闹翻的……如此祸乱因仍，坐失建设之时会，世界将不能待我矣。”
[1]



尽管在那年7月的混乱事件中预见到他说的那种“建设之时”会是困难的，或想像出稳健派究竟会怎样像胡适所希望的那样使时局转向有利于他们的目的也是困难的，但胡适对这种联盟的命运的估计却基本上是正确的。那时，这些政治上顾虑重重的人——他们在后来的年代里也一直是这样踌躇不定的——在这种混乱的军阀政治的动乱之中显然处在不利地位。这些人只以模糊含混的政治行为准则为武器，他们想把它们强加给建立在武力基础上的政府，而这种政府充其量也只能对其批评者所拥护的原则不予理睬。胡适本人则很快就觉察到了稳健派的这种尴尬处境。

离别了七年之后，1917年夏，胡适回到了上海，他发现这个曾一度有过激动人心的思想生活的城市，已变得死气沉沉、令人窒息了。几年以后他写道:“我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象。”他在中国所看到的一切证实了他在离开美国之前就已形成了的观点——此时他更为坚信:思想与文化的更新必须先于政治的改革，在满意的政治解决实现之前，新的社会价值必须要取代旧的。由于归国伊始受到的感情震动和失望，胡适下了这样的决心:“20年不谈政治”。因为他相信20年后会“替中国政治建筑一个革新的基础”
[2]

 。

最终证明这是一个不可能保持的决心。在以后的一些年中，胡适屡屡被人怂恿着发表他的政治观，虽然他这样做的时候总是带着某种不同意见的。不过，他起的社会作用也是一位观察家和政治批评家的作用。在那个革命性的煽动吞没了中国城市的各条街道，甚至渗入到内地村落狭窄小巷的时代，胡适坚定地捍卫着他的信念:对于一位知识分子来说，这样的政治活动，只是在浪费本可更好地贡献给更富有建设性事业的能量。

从1917—1919年的事态发展，给了胡适很大的鼓舞，这使他相信他对社会与思想改革问题的非政治的观点是注定会盛行起来的。可能是由于对他的意见的尊重，而且肯定是由于他的完全赞同，在这几年中，《新青年》确是坚持了不卷入政治的政策。
[3]

 但1919年却标志着一个转折点，这个转折点使很多人认为，这样一种对文学和文化关系的成见对当时的重大问题是非本质的。巴黎和会的结果支持了日本在山东德国租界的权利，而中国政府苟且地接受了《凡尔赛条约》，这两件事不仅使北京的学生感到屈辱，而且激怒了他们。5月4日，他们走上街头发泄他们的愤怒。在随后发生的一系列抗议活动中，学生们第一次意识到了他们作为一种政治势力的力量。学生在目的和重要性方面的新奇感，直接导致了学生创办的作为传播“新思想”之手段的期刊与杂志大量增加。
[4]

 五四运动就是以这种方式来扩大参加新思想争论的基础的。同时，1919年的各种事件还形成了一种积极从事政治的传统，把它当做知识分子关心公众事务的光荣的、甚至是必要的表现，并且也促成了胡适十分为之担忧的那类政治活动。

在他的晚年，胡适把五四运动说成是1917—1918年开始的那项伟业的“一次最令人讨厌的中断”，新文化运动再也未从这次打击中完全恢复过来。
[5]

 但在当时，他对这个问题的看法却是完全不同的。在他1919年12月对那年的各种活动所写的一篇概论中(英文)，他称赞这场运动标志着对非政治改革的重要性的觉悟，而且他还满怀信心地谈到了这场运动的思想意义。他写道，近几个月的“思想改造”的迅速，“甚至使那些对其最终的胜利抱有最狂热希望的人都感到震惊了”。自1898年以来，即从康有为那场流产的变法以来，中国知识分子“是以忽略非政治为代价把他们的希望寄托于政治的。他们注定是要失望的，而且他们也确确实实是失望了”
[6]

 !胡适接着写道，1919年的事态却提供了“一次新的教训”:

正是这些非政治的势力——学生、商人、游行与街头演讲，以及联合抵制购买——起了作用并取得了胜利。这是一个伟大的启示并且产生出了新的乐观主义。

……不要说安福部〔即仍在支配着北京政府的段祺瑞派〕;不要说上海举行的国内和平会议〔1919年初召集的一次军阀会议，该会谈判南北重新统一问题的企图失败了〕;不要说北京和其他地方的小政治阴谋——我们还有教育群众、解放妇女、改革学校、发展国内工业、改造家族制度、反对旧的与这时的观念、废弃荒谬有害的偶像，以及纠正许多许多社会的和经济的错误等等事情要做。正是通过这些新的活动途径，带着再觉醒的希望与活力的年轻中国现在才正在为中国的民主重建一个新的基础而缓慢地但却稳步地工作着。
[7]



在此提出的这个有关构成“政治”活动的概括是重要的。当胡适谈到“政治”的时候，在他心里指的是军阀政府那些玩世不恭的阴谋诡计。在他看来，“参与政治”意味着从事那些就其自身意义而言非常腐败的活动，而“政治解决办法”则意味着通过与流氓恶棍的妥协而达成的解决。他认为，真正的改革决不是用这类手段来实现的，因为改革不是一个从这种意义上来说的政治问题，而是一个远为广泛的社会与思想问题的综合体。他认为，民主制度——这个他为之奋斗的最终目的，并不仅是一个具体的政治制度体系，而且是一种有益于维持某一特定社会状况的心态。那么，符合逻辑的推理，就是一个民主社会的创造在本质上是一项思想的成就而不是一项政治的成就。1919年底他写道，1919年令人愉快的结果之一，就是省悟到“要对民主的意义有个更好的理解”。“在名义上的共和下，八年痛苦的失败渐渐地使年轻的中国认识到，民主是不能仅仅通过政治的变革来给予保证的……民主……不多不少正是所有民主化的和正在民主化的力量的总体，这包括社会的、经济的、道德的，以及思想等诸方面的力量。构成中国这些新运动的指导原则之一的也正是这种认识。”
[8]



1919年末，胡适是有理由怀着这种信心十足的期望的。在许多随着五四示威游行出现的期刊所提出的种种原则宣言中，生动地反映出了这种普遍流行的崇高理性主义情绪，“要在物质上和社会上改造国家和社会”——“在发展国家工业的同时向公民们介绍新的思想并提高他们的人格”——“为了把探索和批判的思想用于社会的改革，就要造成学术的发展”——“向社会介绍新的思想，把乐观的但批判的观点用于社会的改造”。
[9]

 对于胡适来说，看到这种情绪的普遍流行，看到这种情绪被以与他自己的话十分相近的语言表达出来，他当然是满意和欣慰的。

而且，在他关于五四运动的意义的阐述中，胡适还高兴地提到，他的美国良师与这个运动是同时到来的。约翰·杜威恰在这个运动前夕抵达中国，因而他亲眼目睹了5月和6月的危机，这给他留下了很深的印象。那年仲夏的时候他写道:“这是学生们第一次有组织地参与政治。”“悲观主义的引力似已被打破。这次是采取了行动，一种真正的行动。”
[10]

 然而，在这年结束之前，杜威却满意地写道:这场运动已“从冲破政治和军事的堤坝这个方向转移”，而“流入了数量众多的宽阔河流之中，现在正在灌溉着中国的理性与工业的土壤……学生的各个组织也都投入了民众教育，社会与慈善事业，以及富有生气的思想讨论等等活动之中。中国历来对政治问题不关心，这次学生反抗也仅仅是一种表面上的暂时例外……所谓的政治革命越显出本身是一次失败，对于可使未来的革命变为现实的思想革命的要求也就越为积极……这次表面上最政治化的学生反抗，并不是一场政治运动。它表现了青年男女中一种新的自觉，一种理性的觉醒，这些人，通过他们的教育，已意识到了一种新信仰准则的必要，一种新思维方法的必要”。
[11]



然而，如果这是正确的，它也只是部分真理，甚至在1919年也是如此。正如胡适最终所承认的那样，1919年所造成的种种观点无论在精神上还是在倾向上都不是非政治的。胡适加以轻蔑地否认的段祺瑞政治，就是学生们愤恨的第一个目标;它在6月初的垮台也正是学生运动第一个具体的胜利。此外，在以后的几年中，胡适曾很信任地称为“非政治的”各派势力也都日益明显地起了种种政治作用。无论是再组织起来的孙逸仙的国民党，还是刚刚出现的共产党，都有利用1919年释放出来的能量以宣传各自政治方案的能力，它们也都从中汲取了力量和生机。胡适错误地判断了形势，而且他也是以对改变了事态发展的各派势力的不正确认识来看待20年代这骚乱的十年的。

甚至在五四运动以前，胡适一贯坚持的知识分子不谈政治的要求，就已是北京“新青年派”成员中发生分歧的原因了。早在1918年7月，陈独秀就在《新青年》上著文抱怨说“本志(新青年)同人及读者，往往不以我谈政治为然。有人说，我辈青年，重在修养学识，从根本上改造社会，何必谈什么政治呢？有人说，本志着宣言志在辅导青年，不议时政，现在何必谈甚么政治惹出事来呢？呀呀!这些话却都说错了……我现在所谈的政治，不是普通政治问题，更不是行政问题，乃是关系国家民族根本存亡的政治根本问题”。
[12]

 由于对讨论“根本”政治问题的必要做了这样的强调，所以陈独秀点明了他与胡适的根本分歧的所在。胡适则一贯说，谈论根本的问题是没什么意义的。他不愿意让自己卷入政治辩论之中，他所发表的看法也都是针对陈独秀所说的“普通政治”问题的，即文职官员改革、官僚政治的改造、宪法的修改等。最终证明，这种关于该谈论何种政治问题的适当界说的意见分歧，是不可调和的。

尽管一般来说胡适尽力阻止《新青年》卷入政治的努力是成功的，但他也不能抑制他的朋友们谈论政治的愿望。1918年11月下旬，他母亲去世，他返回安徽参加葬礼，这时，新青年派中一些颇为倔强的成员——陈独秀、李大钊、高一涵、张慰慈——便利用他不在北京的机会，创办了一份小型杂志:《每周评论》。这份杂志显然是作为一个政治辩论论坛的。12月底发表的创刊宣言表现出了那个时代的情调和这些人的倾向。

自从德国打了败仗，“公理战胜强权”这句话几乎成了人人的口头禅。

列位要晓得什么是公理，什么是强权吗？简单说起来，凡合乎平等自由的，就是公理;倚仗自家强力，侵害他人平等自由的，就是强权。

这“公理战胜强权”的结果，世界各国的人都应该明白，无论对内对外，强权是靠不住的，公理是万万不能不讲的了。

我们发行这《每周评论》的宗旨，也就是“拥护公理，反对强权”八个大字，只希望以后强权不战胜公理，便是人类万岁!本报万岁!
[13]



1919年初，胡适回到北京的时候，他所面临的就是这个既成事实。

应陈独秀之约，他也曾为《每周评论》译过几篇短篇小说，
[14]

 写过一首应景小诗，但他好几个月都是与这份杂志保持着距离的。然而，是年6月，陈被段祺瑞的警察逮捕——他是在北京一家有名的茶馆散发谴责段祺瑞政府企图镇压学生游行的传单时被捕的——在这个关头，胡适才同意承担《每周评论》的编辑责任。
[15]

 7月和8月，我们已提到的他那一系列论述“问题与主义”的文章均发表在这份杂志上，同时附载了李大钊、蓝志先的长篇驳斥文章。一些年后，胡适说这些论文只是他的“政治理论的导言”，但由于《每周评论》在8月底被政府封禁，所以“我再也没得到透彻阐释这个‘题目’的机会。”
[16]

 即使这样，他仍然觉得应当为这次短暂的涉足政治禁区做一次回顾性的辩解。1922年，在一篇题为《我的歧路》的论文中，胡适回顾了更早些时期的情况。“那时正值安福部极盛的时代，上海的分赃和会尚未散伙。
[17]

 然而国内的‘新分子’闭口不谈具体的政治问题，却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了，忍不住了，——因为我是一个实验主义的信徒——于是发愤要想谈政治”。
[18]



然而，在《问题与主义》中，胡适只是在某种特别的意义上“谈论政治”的。不仅他自己要进行详尽的具体问题分析，他还呼吁他的同事讨论具体的政治问题，他警告他们注意抽象化和含糊概括的危险。他说，“世间没有一个抽象名词能把某人某派的具体主张都包括在里面。”抽象术语只会使人“心满意足，自以为寻着包医百病的‘根本解决’”，因而，它对于未来的整个改革运动事业就是个大危险。
[19]

 与渐进主义的改革相对的“根本解决”的问题，在胡适与他那些更倾向于革命的朋友们的辩论中不止一次地出现过，但在他于1919年夏谈到这个问题时，才标志着新文化运动领导层中意识形态的紧张关系深化了。

然而，1920—1921年以前，他们之间的分裂并未完全明确。1919年夏，陈独秀出狱后，互相冲突的观点似乎已有了和解。该年12月的《新青年》刊出了一篇由胡适、陈独秀、李大钊以及其他很多人共同签名的一篇宣言，该宣言的目的就是重申该杂志与文化革命的一致性。尽管李大钊已走上了信奉马克思列宁主义的道路，陈独秀的转变也是近在眼前的事，但这份宣言却几乎或完全未反映出他们这种新的热情。相反，宣言却表达出了胡适的观点，尽管他这方面做出了最小限度的让步。例如，宣言的发起人一致承认“我们虽不迷信政治万能，但承认政治是一种重要的公共生活”;另一面他们又说，“我们相信尊重自然科学实验哲学，破除迷信妄想，是我们社会现在进化的必要条件”。
[20]

 在这期《新青年》上还登出了杜威近期关于社会与政治哲学的讲座(高一涵译)的第一部分分期连载，以及胡适的概括性论文《新思潮的意义》，在这篇文章中，他简要地回顾了他对于“各种主义”的批评，并概括地论述了他本人关于社会与思想更新的渐进主义方案。
[21]

 最后，在这同一期12月号上，还刊出了陈独秀的论文《实行民主的基础》，在该文中，他接受了——即使是暂时的——杜威的(和胡适的)特殊的观点，并强调了从缓慢的一点一滴的改革而不是包罗一切的解决方面进行思考的必要性。
[22]



这是胡、陈二人最后一次在一起发表共同的观点。是年冬，陈独秀离京赴沪，同时又重新承担起《新青年》的全部编辑责任。
[23]

 此后，《新青年》日益成了陈独秀等人宣传其马克思主义观点的喉舌，尽管原北京派的一些成员有一段时间还在上面发表他们的文章。1919年底以后，胡适再也没给《新青年》写过具有全面意义的论文，仅在上面发表了几篇关于文学改革的论文和一首应景诗。据以陈独秀为首的一派与以胡适为首的北京派双方的通信看，胡与陈的私交于1920—1921年冬破裂。

1920年9月中，陈从上海寄信给胡适、高一涵，告诉他们，应孙逸仙的邀请，他即将离沪赴穗。他还告诉他们，这样《新青年》就要交由陈望道主编，陈望道是一位公开的马克思主义者
[24]

 ——与陈独秀一样的马克思主义者——这不仅扰乱了胡适的心情，而且也使北京派惊讶。在这封信中，显然是为了答复以前的批评，陈独秀说他对《新青年》近几个月中的“新风格”亦“不以为然”，并强调指出，陈望道也渴望“稍稍改变内容”，“以后仍以趋重哲学文艺为是”。但是他又继续写道:“但似此办法，非北京同人多做文章不可，近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大原因。”
[25]



对此指责，胡适回答说，尽管陈表示要改变一下《新青年》的面貌，但此“似亦非易事。北京同人抹淡的工夫决赶不上上海同人玷污的手段之神速”。他建议，如《新青年》听任自己流为“一种有特别色彩之杂志”，就要另创一专事哲学与文学的新杂志，“篇幅不求多，而材料必求精”。另一方面，胡适坚持说，如果陈真正希望避免《新青年》同人的公开分裂，只有将该杂志的编辑事务移到北京，并发表另一宣言才可办到，该宣言在实质上与前次宣言相似，但明确宣布不谈政治。
[26]



陈独秀竭力反对把《新青年》移往北京的意见，因为这实际上是从他手中夺走这份杂志。对于胡适公开发表不问政治宣言的要求，他更是激烈反对。在后一问题上，他得到了胡适在京几位朋友的支持(如陶孟和、周作人、鲁迅)。1921年1月初鲁迅致函胡适说:“我却以为不必，这固然小半在‘不愿示人以弱’;其实则凡《新青年》同人所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。”
[27]

 胡适屈从了这类反对意见，放弃发表一个新宣言的建议，但他强硬地坚持《新青年》必须重迁北京编辑。

最后，这场争论因上海当局敦促法国巡捕在《新青年》2月号出版前没收了其印版而了结，这恰中陈独秀的下怀。2月中，陈致书胡适，告诉他摆脱这一境地的惟一办法就是将该杂志迁移广州，在广州那种更适于该刊之革命目标的环境中，《新青年》也许能取得成功。他认为，《新青年》不能再回北京编辑的理由是，“坦率而言，北大的气氛近来并不好”。他对创办一个专事学术的新杂志的建议表示欢迎，但他也事先声明他反对任何要他为此撰文的建议。最后他又附上这样一句温和的责备:“你劝我对于朋友不要太多疑，我承认是我应该时常不可忘却的忠告，但我总是时时提心吊胆恐怕我的好朋友书呆子为政客所利用。”
[28]



4月，《新青年》事实上已是在广州出版了，陈独秀六年前创办的这份杂志，仍在他的控制之下。而实际上这时胡适与《新青年》及陈独秀的关系均已告结束了。
[29]

 两年半后他带着歉意写道:“《新青年》的使命在于文学革命与思想革命。这个使命不幸中断了……倘使《新青年》继续至今，6年〔即自1917年胡适本人亲自从事这个期刊的工作以来〕不断的作文学思想革命的事业，影响定然不小了。”
[30]



胡适在给陈独秀的信中所说的那种“新杂志”，直到1922年春才问世。这份杂志是以与胡适最初预想的那种“纯”学术杂志完全不同的面目出现的。
[31]

 它被象征性地称做《努力周报》。1922年5月7日在北京发行了第一期，在这期杂志上胡适以一首名为《努力歌》的诗为这项新的事业确立了一个主题:

“这种情形是不会长久的。”

朋友，你错了。

除非你和我不许他长久，

他是会长久的。

天下无不可为的事。

直到你和我——自命好人的——

也都说“不可为”

那才是真不可为了。
[32]



正像这几行诗所写的那样，在《努力周报》中，胡适第一次充当了论述变换不定之政治情况的评论员。促成胡适政治观点这种突然变化的人正是丁文江。他是一位受过英国教育的地质学家，在1923年的大论战中，他是科学的捍卫者，这点我们已予论述。《努力周报》与其说是胡适的事业，不如说是丁的事业。但在与这份新杂志关系最密切的人中，惟独他与《新青年》没有过任何关系。而且，对于胡适及其朋友们一直想使自己超越政治斗争的种种自觉企图，他也是极为蔑视的。丁不仅将胡适认为政治应处于从属地位的观点斥为“一种妄想”，而且还嘲弄说，“不要上胡适之的当，说改良政治要从思想文艺下手”。
[33]



经过如此的刺痛，胡适默认了丁认为社会改革只有在一种政治进步的环境中才能成功的观点。胡甚至一度完全接受了这种新的观点，而那些用梁启超与袁世凯、段祺瑞政府不幸合作的例子来劝告他的朋友的观点都遭到了拒绝。在胡适看来，梁启超的错误是他接受了军阀控制下的公职;而自己仅想忠于自己的职责，作一名无利益之心的社会问题评论家，他也决不会屈从官位的诱惑。
[34]



但是，胡适也曾竭力说明，他的观点并不像表面上变化的那样大。他说，他所关心的仍是1919年写《问题与主义》时所谈到的那些问题。

他在较早的一期《努力周报》上说，对于一种可使自己产生影响的“新的社会舆论”，他已等待了“两年零八个月”(即自1919年末《新青年》社发表宣言以来)，到“现在我再也忍不住了”。“我现在出来谈政治虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是这几年的‘高谈主义而不研究问题’的‘新舆论界’把我激出来的。我现在的谈政治，只是实行我那‘多研究问题，少谈主义’的主张……我对于现今的思想文艺，是很不满意的。孔丘、朱熹的奴隶减少了，却添上了一班马克思、克鲁泡特金的奴隶;陈腐的古典主义打倒了，却换上了种种浅薄的新古典主义。”
[35]



5月14日出版的第二期《努力周报》的重要篇幅都让予了题为《我们的政治主张》的宣言。他最初仅是把它当做一篇编辑方针来起草的，但它最终出现的时候，却集中融合了李大钊、蔡元培等人提出的修正意见，在这份宣言上签名的有丁文江、高一涵、陶孟和、梁漱溟以及许多其他社会名流。
[36]

 《我们的政治主张》是对那些可看做“自由主义”的观点的第一次系统的概括，显然，它也构成了后来被人们称为“好人政府派”的政纲。

也许，《我们的政治主张》之所以给人造成了最深刻的印象，正是因为它表现出了军阀统治下的中国所存在的那种社会生活环境。由这个宣言的发起人提出的有关南北政府重新统一，重建“合法”的国会机构，起草永久性宪法，解除武装，改革官僚制度，提出公共财政预算和会计制度等等问题的建议，反映了由各个相迭更替的军阀政府给中国名义上的共和制度所带来的各个方面的弊病。这包括:由国外贷款和沉重的国内捐税所维持的庞大的“私人”军队，不计功劳与能力而可保持职位的臃肿的官僚机构，国会的程序也旨在适合那些依仗武力和贿赂施展其野心的强权人物的便利，缺乏起码的可用来衡量政治行为的基本法律，最令人讨厌的是，这类政府完全无视批评者的意见，也无视他们认为有权去统治的那些人民的意见。正是由于1922年5月宣言所反对的是这种污浊的环境背景，所以必须要对它做出评价。

不论怎样，《我们的政治主张》的意义远远超出了它发表时的那个时代。在以下其序言的各个段落中所提出的种种设想和目标，以后很多年都是自由主义政治态度的重要特征。

我们为供给大家一个讨论的底子起见，先提出我们对于中国政治的主张，要求大家的批评、讨论，或赞助。

(一)，政治改革的目标:我们以为，现在不谈政治则已，若谈政治，应该有一个切实的，明了的，人人都能了解的目标。我们以为国内的优秀分子，无论他们理想中的政治组织是什么(全民政治主义也罢，基尔特社会主义也罢，无政府主义也罢)，现在都应该平心降格的公认“好政府”一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求。我们应该同心协力的拿这共同目标来向中国的恶势力作战。

(二)，“好政府”的至少涵义:我们所谓“好政府”，在消极的方面是要有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏;在积极方面是两点:

(1)充分运用政治的机关为社会全体谋充分的福利。

(2)充分容纳个人的自由，爱护个性的发展。

(三)，政治改革的三个基本原则:我们对于今后政治的改革，有三个基本要求:

(1) 我们要求一个“宪政的政府”，因为这是使政治上轨道的第一步。

(2)我们要求一个“公开的政府”，包括财政的公开与公开考试式的用人等等，因为我们深信，“公开”(Publicity)是打破一切黑幕的唯一武器。

(3)我们要求一种“有计划的政治”，因为我们深信中国的大病在于无计划的漂泊，因为我们深信计划是效率的源头，因为我们深信一个平庸的计划胜于无计划的瞎摸索。

(四)，政治改革的唯一下手功夫:我们深信中国所以败坏到这步田地，虽然有种种原因，但“好人自命清高”确是一个重要原因。“好人笼着手，恶人背着走”。因此，我们深信，今日政治改革的第一步在于好人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出来和恶势力奋斗。我们应该回想，民国初元的新气象岂不是国中优秀分子加入政治运动的效果吗？当时的旧官僚很多跑到青岛天津上海去拿出钱来做生意，不想出来做官了。听说那时的曹汝霖，每天在家关起门来研究宪法!后来好人渐渐的厌倦政治了，跑的跑了，退隐的退隐了;于是曹汝霖丢下他的宪法书本，开门出来了;于是青岛天津上海的旧官僚也就一个一个的跑回来做参政咨议总长次长了。民国五六年以来，好人袖手看着中国分裂，看着讨伐西南，看着安福部的成立与猖獗，看着蒙古的失掉，看着山东的卖掉，看着军阀的横行，看着国家破产丢脸等这步田地!——够了!罪魁祸首的好人现在可以起来了，做好人是不够的，要做奋斗的好人!消极的舆论是不够的，须(需)要有决战的舆论。这是政治改革的第一步下手功夫。

关于强大的政治，即“一个有计划的政治”的问题，胡适的观点早就形成了。早在1914年，他就带着满意的心情评论道:“今日之西方政治学说之趋向，乃由放任主义而趋干涉，由个人主义趋社会主义……盖西方今日已渐见18世纪学者所持任天而治(放任主义)之弊。”
[37]

 在他回国的前夕，他已写下过那类预示出《我们的政治主张》一文中反军阀主义观点的话了:“当前最大的需要就是要确定下人们的目标，并确定一个根本的方针……实现这点后，再去毫不踌躇地、坚定地奋斗20年或50年的时间。只有那时才有民族得救的希望。近些年中，我国政府一直是没有观点、没有计划或政策方针的，就象(像)一只没有指南针的船，漂浮在海上，任凭风浪的摆布。这样的漂浮是一种巨大的灾难。”
[38]

 这正是回国后的那几年中他固执坚持的主题。“我们对于不论谁来组织的政府，第一个要求就是‘有计划’”，他在1922年夏的《努力》上这样写道，“国家是一件重器，政治是一件绝大的事……没有计划的人是不配干政治的。”
[39]



四年之后，在他去欧洲的途中，胡适有机会亲自考察了这种主张的积极与消极两方面的例证。对于苏联生活的观察使他羡慕不已，甚至成了他迷恋“苏联实验”的基础，直到第二次世界大战之后才消失。1926年夏，他从莫斯科写信给张慰慈，热情地描绘了他在俄国人身上发现的献身精神。虽然他也承认，苏联人的理想也许是“我们热爱自由的人不能完全赞同的”，但他又说，“他们的意志的专笃，却是我们不能不顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治的新试验;他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死……我们那昏昏梦境中的人怎配批评苏联呢”？
[40]



几个星期后，他又到了英国，英国之行是更为闲适安逸的，但他对英国的看法却是着重于批判的。那是个令人忧郁的秋天，五月份那普遍的罢工还令人记忆犹新，很多地方的矿工还未复工。在写给他的好友、曾在剑桥大学留学的诗人徐志摩的信中，他以异乎寻常的强烈情感谴责了由于鲍德文部长的政策所造成的“混乱”。他的结论是:“英国是不足学的，这种敷衍的政治，我最反对，我们不干政治则已;要干政治，必须要有计划，依计划做去。这是方法，其余皆枝叶耳。”
[41]



最好的政治不是最无为的政府，而是能根据对它欲实现之目标的充分认识而制定其政策并以最有力的效率来贯彻这些政策的政府。他认为放任的自由主义学说并不是值得肯定的、正确的或值得向往的原则，而只是对18—19世纪各政府的管理无能的消极反应。他认为，在任何情况下，20世纪的重要政治问题“不是如何限制政府的权限的问题，乃是如何运用这个重要工具来谋最大多数的福利的问题了”。1923年，他第一次把这称为“政治工具主义”理论。
[42]



胡并未发现，这种对强大政治力量的必要性的信念，会排斥接受以可给各省带来实质性自治权限的联邦制为基础的国民政府观念。联邦主义是20年代初在部分人中流行的一项事业。当时军阀主义所面临的双重问题是:不受束缚的地方主义和中央政府的软弱无力。有些在联邦制思想中看到了一种可能解决这种问题途径的知识分子，对联邦主义尤为支持。《努力周报》就是热衷于这项事业的刊物。胡适所持的看法是，中国的历史提供了充分的证据说明，中国幅员过于广大，差异过于巨大，所以它不可能成为一个能得到成功统治的中央集权的政治统一体。对于被那些革命派所利用的统一传统，胡适则斥之为“迷梦”——胡适认为，甚至就其最好的情况来说，它也仅是一种由武力来建立和维系的统一体。在他看来，军阀时代的分裂的根本原因，正是因为再一次想把一个中央集权的政府强加在一个它本不适于的大国身上。相反联邦主义则可适用于解决军阀主义的问题:“增加地方的实权;使地方能充分发展他的潜势力，来和军阀作战，来推翻军阀。这是省自治的意义，这是联邦运动的作用。”
[43]

 联邦主义的反对者们说，军阀的不负责任的行为恰恰证明了政治权力非中央集权化的危险，而胡适认为，这是混淆了因果。

这里并不是要评价拥护或反对联邦主义的双方的功过。但联邦主义运动的确是一项软弱无力的和注定要失败的事业，这部分地是由于它从各个不同的军阀那里取得的支持损害了这项事业，其中的原因也是不难理解的。
[44]

 而胡适对于联邦主义的热情也许可以解释为表现出他寻求用美国的方法解决中国问题的倾向。回顾起来，正如当时反对这种观点的人指出的，究竟能否不冒政治权力完全分裂的危险而实现这种形式上的权力非中央集权化，看来是令人怀疑的。为了替联邦主义拥护者们辩护，也应当指出，他们所反对的中央集权政府传统实际上是一种中央无所不包的控制，在正式的政治机构中很少或完全没有地方利益的份儿。也许，胡适所主张的是，必须打破平衡，考虑地方的利益。
[45]

 尽管联邦主义运动从未超出过学术探讨的范围，但这却是胡适不断用其反对20年代和30年代执政政府的一种要求。

尽管胡适强调政治当局应随时牢记“为社会全体谋最充分的福利”的责任，并且也很关心地方利益在政府事务中的表现程度，但在他对“有计划政治”的必要性的坚决主张中，却不存在什么内在的民主性。相反，在他的思想中，表现出一种潜在的反民主的倾向，即他的杰出人物论思想。他对待政治的态度，与他对待更重大社会改革问题的态度，在本质上都是强调智力活动的。他给作为变革力量的思想赋予了超乎寻常的重要性，他把一副沉重的责任负担放在了有知识的少数人的肩上——他们的职责必须是表达出改革所依靠的那种“战斗的和决定性的舆论”。在这方面，他并不是孤立的。1923年，丁文江就曾在《努力周报》最后几期的一期中撰文，以最清晰的措词概述了这种在自由派人物中普遍盛行的杰出人物论观点。

我们中国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，不是由于政治官僚腐败，不是因为武人军阀专横——是因为“少数人”没有责任心，而且没有负责任的能力。

只要有几个人有百折不回的决心，拔山倒海的勇气，不但有知识而且有能力，不但有道德而且要做事业，风气一开，[时代的]精神就要一变……

只要有少数里面的少数，优秀里面的优秀，不肯束手待毙，天下事不怕没有办法的……最可怕的是有知识有道德的人不肯向政治上去努力!
[46]



自由派人物所呼吁的理智的个人主义，只与“少数里面的少数”有关。而且，也正是通过与这种热心公益的精华人物所持标准相一致的政府行为，才能为在全体人民中慢慢培育出一种自治能力创造必要的条件。

然而，胡适对于民主也有着坚定的信仰，他不仅把民主看做是一个制度上的综合体，而且把它看做是可使某些制度具有可行性的社会和思想环境。他认为，中国人在政治上的落后，不是由于对非民主政治制度的永存性的充分认可;因此他认为，民主制度对于最终将会带来真正意义上的民主的实现的教育过程来说是最根本的东西。在《努力周报》中，他是用以下这些话来申辩的:

从民治国家的经验上看来，我们不能不承认民治的制度是训练良好公民的重要工具……民治制度所以有被他国采用的可能，全靠制度有教育的功用。其实这个道理很不希(稀)奇。惯用菜油灯盏的中国人，居然会用电灯了，向来不会组织大规模的商业的中国人，居然会组织大银行和大公司了。政治的生活虽然没有电灯电话那样简单，其实也只是有组织的生活的一种。这种组织的生活是学得会的……

凡经过长期民治制度的训练的国家，公民的知识和道德总比别国要高得多……公民知识的普及是公民道德养成的重要条件。
[47]



胡适可能一度未再谈论这个问题。但到20年代末，有人提出这样一种观点，认为只有经过一个时期的政党专政和“政治教育”，才能在中国形成民主。为了回答这种观点，胡适不得不阐述了他的信念，他认为相信民主制度的教育效用就是对人民本身固有的政治智慧的明确肯定。到30年代，由于环境的迫使，胡适承认，要使这种观点与他关于思想进步的杰出人物的关键性作用的信念谐调一致是困难的。

如果制度是适当的变革工具，它们就必须要适应变革的需要。但如果不存在适当的可适应于变革之需的制度，它们又怎样才能被创造出来呢？正是在这个问题上，胡适与他那些主张采取革命行动的朋友分道扬镳了。虽然他对军阀政府并不抱什么希望，但他却一直不愿意用革命的手段摧毁其权力。我们也许可暂且不去分析支持这种观点的逻辑推理，因为直到1927年那个公开宣称革命的政府建立之后，他才认识到这个问题的紧迫性。这里须注意到，胡适的目的仅仅是改革当权的政府，因而他对于当局的要求，是从他对合理要求它们的估计来予以缓和。1922年6月他在《努力周报》上撰文说:“我们应该把平常对政治的大奢望暂时收起，只存一个‘得尺进尺，得寸进寸’的希望，然后可以冷静地估量那现实的政治上的变迁。”
[48]

 然而，事实始终是:胡适与他的自由派同人，从蔑视他们的批评到怨恨他们的干预企图的军国主义分子及官僚们所控制的政府那里几乎一无所获。而且，这些“好人政府”论拥护者们可用来表达自己意愿的惟一武器——公众舆论，不但是极端软弱无力的，而且是极端缺乏组织的，以至于不可能完成胡适等自由派人物所赋予它的任务。

《我们的政治主张》一文的目的就是要激起争论，在这一点上，该文的发起人的希望倒没有落空。这篇文章的发表确是引起了广泛的争论，但这场争论主要所谈论的并不是胡适等人提出的具体问题，而是他们的目的和他们的努力的实用性。有些读者同意，在像中国这样的国家中，由于背负着文盲的、无思想表达力的、无进步知识的民众的沉重包袱，所以改革恰应是那些“好人”的事，这些好人的目标应只是去建立令所有人都能同意的一般原则。
[49]

 但另一些人却对这种方法的有效性提出了疑问。一位年轻的怀疑者著文写道:“宣传有时可以唤醒民气，且亦是群众运动中之一不可缺少的要素。不过仅凭宣传，终觉是学者的态度而不彻底……何妨就由诸君发起组织一个‘好政府党’？若是徒有议论，没有具体的组织，则我恐怕这些主张只是空谈，未必能有实现的一日。”
[50]



胡适对这个建议的反应是意味深长的，因为这揭示了他关于政治组织问题的观点。对于政党在正常有序政治制度中所应起的作用，胡适并不是毫无考虑的。例如，1916年，在他对作为一位政治家的梁启超尚未失望以前，胡适对中国前途怀抱的乐观期望就是寄托在像梁启超、张謇这些身居要职的人物身上的。他说:“将来的希望，要有一个开明强硬的在野党做这稳建党的监督，要使今日的稳健不致变成明日的顽固。”
[51]



然而，他本人是厌恶这种党派派别活动思想的。从批判性的超然独立到积极的政治卷入之间的这条界限，他永远不想跨越。1919年底发表的“新青年社”宣言对于这个问题的骑墙态度是非常巧妙的:“至于政党，我们也承认他是运用政治应有的方法;但对于一切拥护少数人私利或一阶级利益，眼中没有全社会幸福的政党，永远不忍加入。”
[52]

 到1922年，他甚至从这种谨慎的共同宣言中退了出来。他不无理由地把共和早期带来的种种失望主要归罪于那个时代的政党、派系中存在的“狭隘观念”、“互相的不容忍”以及“无休止的争吵”。在答复程振基的批评时，他以下列一些话来阐述他自己的观点:

我个人以为现在只希望大家能持一点历史的眼光……用忏悔的态度，大家一齐朝着“好政府”的一个平凡的目标上做去。此时的最大需要在于宣传这个平凡的公共目标，叫大家认清我们的公敌是恶势力的恶政府，我们的责任是向这恶政府作战。这就是我们的大党了。至于国会恢复之后，向来的政党政治自然回来，我们在此时和最近的将来，都应该处于中间人、公正人、评判员、监督者地位。至于将来政治上轨道之后，具体主张上的不同或者使我们不能不造政党，那可是另一问题了。
[53]



在另一篇大约与此同时发表在《努力周报》上的文章中，胡适从稍有不同的另一个角度抨击了这个问题。他写道，政论家们分为三种:第一种，是那些向某一个别政党献媚的人;第二种，是那些自己在某一党内行使领导的人;最后一种是那些为了监督所有人的行为，不隶属于任何党派的人，胡适显然视自己为这类人。胡适说，这种人是“超出常人的和独立的。他们只知社会与国家，而不知政党与派系。他们只持政见，而不持党见。也许在气质上和能力上他们都不适于组织一个政党。他们能认识问题，但不一定能处理事务;他们能制定计划，但不一定能执行计划;他们能批评人，但不一定知道与人打交道。他们当然利用他们的优长，他们也不会去做他们做不好的事。”

但是，人们问胡适，不直接参与权力的行使能形成有效的政治影响吗？胡适回答说，他所描绘的那种“独立的批评家”具有两种可供他们自己支配的重要手段，这两种手段能使他们的意见奏效。第一种手段当然就是他们在塑造舆论中的作用。第二种手段就是他们在创造一个独立的选举多数中所起的作用。“独立的政治批评家没有党派，但有时也可以说他们有党派。他们的党是由无数独立不羁的选举人组成的。在政治状况清明，教育很发达的国家，总是有一部分无党无派的选民的;他们是根据政治和人格的优秀来投票的。”
[54]



胡适总是力图依照他在美国所看到的东西来限定他个人在中国这种动乱的政治生活中的作用，这也许比任何别的方面都更清楚地反映出了美国的生活经历对他的影响。甚至约翰·杜威在这方面也是持有很强烈的保留意见的(尽管他在这方面的影响特别明显，对于中国危机的本质及其解决途径，他也与胡适有很多同样的看法——或者说对于这些问题，他从胡适那里借去了很多观点)。虽说只是流于表面，他却对1919年的事件做过如下的评述，“只从成千封的电报发往巴黎抗议签约[凡尔赛条约]这个事实，或只从由亲日政治家所控制并掌握着财政和军队的内阁不敢与日本谈判山东问题这个事实，就赞成一个具有持久影响的少数派的存在是不大可靠的。在一场危机之中，一个少数派居于统治地位也许是有重大价值的。但这也仅仅是在一场危机之中”。
[55]



对于胡适来说，20年代的痛苦教训使他觉得，甚至在一场危机之中，他也不同意那个持不同政见的少数派日趋使用的表达其抗议的语言，不赞同其耗费自身能量的方式。

《努力周报》的命运与军阀史上最沉闷的一个时期恰相一致。它的诞生正是在1922年4—5月间的直奉大战时期，在标志着动乱年代的许多次政权更迭中，这一次是吴佩孚、曹锟战胜了他们以前的盟友、满洲的主人张作霖。起初，在直系军阀胜利之后，对于那些拥护好人政府的人来说，造成重大改革的前景可能是颇为光明的。吴佩孚也许还是比当时军阀的一般水平略胜一筹的;无论怎样，他对“好人政府派”为之奋斗的许多事业是拥护的。1922年初夏，黎元洪取代了徐世昌。徐在段祺瑞和安福系的支持下，1918年当选为总统，并在段垮台后竟还把这个地位维持了两年。黎是吴佩孚的人，在理论上，他之所以有权利要求担任总统之职，是因为在1916年袁世凯死的时候他曾是副总统，因而他与最早的共和政权是有相当微妙的关系的。与此同时，也是由于吴佩孚的创议，所谓的“旧国会”重新在北京召开，提出起草一份新的和永久性的宪法。这是1913年选举出来的机构——或是那次选举机构的残余体——1913年选出后不久便被袁世凯解散，袁1916年逊位后重新召集，一年后又被段祺瑞驱散。这样，1922年临时组成的政府就表现出了一种近代军阀政府所缺乏的合法性，出现了把南北分裂之前各派政治势力团结起来的一线希望，这时也许可能会使历史倒回去，通过“合法的”手段取得武力所办不到的统一。
[56]



这就是胡适和《努力周报》在1922年时所面临的政治环境。在国会即将于8月召开之前，胡适表达了他对于这次会议的希望:

国会这一次的集会，应当用全副精力贯注在制宪一件事。他的唯一任务是从制定宪法上产出正式的政府……

最重要的是国会应该承认现在黎元洪、颜惠庆[代总理]的政府为事实上的临时政府，任期至宪法制成正式政府成立时为止。

这样的做法，可以使国会议员专心制定宪法……我们希望国会议员的政治良心使他们赞成这个主意。
[57]



9月，三位于同年5月在“好人政府宣言”上签字的人被任命为内阁成员。王宠惠(字亮畴，1882—1956)，这位受过美英教育的法学家和政治家，取代了代总理颜惠庆。罗文干(字钧任，1888—1941)，这位受过英国教育的法学家，被任命为财政部长。汤尔和(1877—1943)，另一位曾在日本学习的医学博士，被任命为教育部长。胡适与这三个人关系都很好，他与当时的新外长顾维钧(字少川，1877—？)的关系也很好。

对于王宠惠和他的同僚来说，他们与“好人政府派”的众人皆知的关系不但不是件好事，反而使他们陷入了窘境。他们很快就发现他们不仅遭到了报界的奚落，而且也遭到了他们那些未参政的朋友的责备，因为他们显然未提出一个方案——一个“计划”。
[58]

 更坏的是，这个新政府从未得到过曹锟的支持，因为吴佩孚与曹锟并未结成稳固的联盟。一场看似好人政府事业的暂时胜利，很快就成了一次混乱的退却。11月，罗文干被众院代表吴景濂(曹锟的支持者)控告在签订中国奥地利条约时受贿。在这个关键时刻，吴佩孚抛弃了自由主义的事业，而没有他的支持，“好人政府”便垮台了。罗被解职并被逮捕入狱。此后，内阁阁员们就更顺从曹锟的意志了，后者的野心就是要当选为总统。胡适原来说过的对国会政治良心的信任完全被辜负了。1923年初他抱怨说:“宪法是根本法律:民治国家的法律决不是那般自己不守法律的无耻政客所能制定的。我们可以预言:吴景濂[张伯烈——原杂志有此一名，参见胡颂平《年谱长编初稿》524页。——译者]的国会即使定出一个宪法来，将来决不会有宪法的效能，将来不过添一张废纸!”
[59]



《努力周报》对曹锟作总统的企图是坚决反对的，而且，随着国会日益倾向于屈从曹的野心，胡在他写的社论中对国会的谴责也就更加雄辩有力了。但这都无济于事。1923年最终的宪法草案规定以会期议会为选举机构，10月初曹锟就这样当选为总统——据一项估计，曹锟为了这个殊荣向各类政客支付了1500万银元。
[60]



1922年末，胡适有病，北大准他离职休假一年。1923年5月，在把《努力周报》托付给丁文江、陶孟和、高一涵、张慰慈后，胡适离开了北京。是年夏秋两季，他在烟霞洞养病，那是浙江山区一处佛教徒隐居处。10月9日，曹锟当选总统四天之后，在他就职和新宪法颁布的前夕，胡适写信给他在北京的朋友们，谈到了他们共同事业的前途。他说，根据医生的劝告，他决定到假期满时再回北方。他建议，在此间断期中，《努力周报》应“暂时停刊”。他一面承认了他和他的同事们所处环境的无望，一面写道“此时谈政治已到‘向壁’的地步。若攻击人，则至多不过于全国恶骂之中，加上一骂，有何趣味？若撇开人而谈问题和主张——如全国会议、息兵、宪法之类——则势必引起外人的误解，而为盗贼上条陈也不是我们爱干的事”。

胡适把降临到《努力周报》上的种种不幸，解释成是对他以前反对卷入政治的主张之合理性的证明。他写道:“今后，我认为，我们应该把《努力周报》发展到能继续《新青年》未竟之使命的程度，再无干扰地奋斗它20年，我们就会为中国的政治奠定一个坚实的基础。”正如18个月前他创办《努力周报》时用一首诗号召“好人们”出来战斗那样，现在他还是给它写了一首诗，但却是一首挽歌。

树叶都带着秋容了，

但大多数都还在秋风里撑持着。

只有山前路上的许多梅树，

却早已憔悴的很难看了。

我们不敢笑他们早凋;

让他们早早休息好了，

明年仍赶在百花之先开放罢!
[61]



但是，《努力周报》未再复兴，胡适作为一位“政治批评家”的生涯也暂告结束了。1924年，一群北大教授创办了《现代评论》杂志，作为发表自由主义观点的喉舌。在这个新杂志上，胡适发表了一些诗歌、短篇学术论著以及关于更广泛的文化改造问题的论文。对政治问题他保持着沉默。直到1928年，在《努力周报》于军阀政治那种粗鄙的舆论下屈服了五年之后，胡适才在上海出版的《新月》杂志上重又发表他那受到过挫折的政治观点。在这五年之中，在中国发生了深刻的和激动人心的变化，而且，随着南京新政府的建立，中国革命也进入了一个新的发展阶段。胡适对于这种变化了的局面的反应，以及他与国民政府的关系，将是我们另一章所要讨论的主要问题。不过，促成革命运动掌握了政权的民族主义抱负，以及胡适对这些情绪的观点，必须首先予以论及。

当胡适宣布自己为了把精力献给一种“新舆论”的创造而决定退出政治活动时，正如已论述过的那样，他是期待着那个为数不多但却至关重要的现代化的知识分子阶级给予他支持的。这个阶级的人物有大学和中学学生、作家、新闻记者、专业人员，以及教师、学者等等。他希望在这些人中发现能够理解他的言论或能遵照它来行动的人。

他甚至还总是与20年代形成的其他势力的代言人争夺这些听众。1918年和1919年在北京和其他地方的马克思主义学习小组中初露端倪的中国共产党，于1921年正式成立，陈独秀当选为总书记。孙逸仙的国民党在1923年和1924年按列宁主义的路线实行改组，以使它成为实现革命目标的更有效的工具，这部分地是对苏联和共产国际对中国的兴趣日增的回应。与胡适不同，无论是共产党的领导人，还是国民党的领导人，他们对政治组织的必要性是毫不怀疑的，他们也不反对把武力当做实现其目标的手段。而且，为了得到支持，国共两党是用比胡适的言论更能表现出——回顾起来似乎就是这样——强烈敏感性的言词来迎合其听众的受挫感和不满感的:这些听众就是那些一个已非国家的国度的公民，一个已失去其自尊而且似乎在实际上也已处在最终将失去其政治统一性危险之中的民族的成员。

在某种程度上，共产党和国民党都是20年代弥漫于中国大地的这种炽热的民族主义创造出来的。在某种程度上，它们也是这种炽热民族主义的创造者。它们把中国的不幸与苦难归罪于自19世纪中叶以来的西方入侵(这种入侵削弱了中国的经济、政治力量)，响亮地表达出了民族主义的反对帝国主义的愿望。在1923—1927年的国共合作时期，革命的意识形态又把反对帝国主义和反对封建主义混和在一起了(反封建这个术语主要是在情感上而不是在精确性上用来揭露过去的种种弊病的——社会的不平等，政治的压迫与腐败，以及中国人生活中的道德堕落)。1922年6月《中国共产党对于当前局势的第一次宣言》就是采用的这种方式来说明问题的:

民主派失败，便是人民不能脱离国际帝国主义及本国军阀压迫的痛苦。因为民主政治未能成功，名为共和国家，实际上仍旧由军阀掌握政权，这种半独立的封建国家，执政的军阀每每与国际帝国主义互相勾结……国际帝国主义在相当的限制以内，也都乐以全力借给军阀，一是可以造成他们在中国的特殊势力，一是可以延长中国内乱，使中国永远不能发展实业，永远为消费国家，永远为他们的市场。在这样状况之下的中国实业家受外资竞争，协定关税，地方扰乱，官场诛求，四面八方的压迫，简直没有发展的希望。
[62]



胡适与这种对中国现状的分析无论在情感上还是在观点上都是有分歧的。在别人对中国的堕落感到愤怒的地方，他感到的却是对中国落后的蔑视。对于中国芸芸众生的不幸，与其说他感到的是愤怒，不如说他感到的是喜悦，因为他生活在一个拥有解脱他们痛苦之手段的时代，至少在理论上是这样。看到汗水淋漓劳作的黄包车夫，他并不是感动得去诅咒使这种非人的劳动成为必要的经济制度，而是“不能不感谢发明蒸汽机的大圣人，不能不感谢那发明电力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽车的大圣人:感谢他们的心思才智节省了人类多少精力，减除了人类多少苦痛”
[63]

 。也许可以说，这些观点反映出了他在学生时代那种推到逻辑极端的“世界主义”思想。所以，在一个愤怒的民族主义的时代，这些思想不但没使他成为一名他的国家的公民，反倒使他成了一名他那个世纪的颇为怡然舒畅的公民。

因而，胡适与革命民族主义者的分歧主要是因为，他是超然于感动了很多他的同胞的种种激情之外的，此外，还有一些理智上的考虑。他对于革命性的种种许诺是怀疑的，因为这些许诺是靠对通过革命保证中国的根本性进步的希望所激发起来的。用他1919年与李大钊辩论时的话来说，胡适把对中国人所面临的复杂问题的“根本解决”斥为不切实际的幻想。李大钊虽然承认，在“根本解决”以前，“须有相当的准备活动”，但他坚持主张的是，“若在没有组织没有生机的社会[象中国这样的社会]，一切机能，都已闭止，任你有什么工具，都没有你使用他作工的机会。这个时候，恐怕必须有一个根本解决，才有把一个一个的具体问题都解决了的希望。”为了说明问题，李援引了俄国作为例证。他断言说，在罗曼诺夫家族垮台之前，在布尔什维克没进行经济改造之前，一切具体问题都不能解决，“今[1919]则全部解决了”
[64]

 。

在胡适看来，李大钊的观点恰恰代表了一种过于简单化的概括，而对于一位“实验主义者”来说，这正是他决心要从中国人的思想中根除掉的东西。他承认:“实验主义自然也是一种主义，但实验主义只是一个方法，只是一个研究问题的方法……实验主义注重在具体的事实与问题，胡不承认[可能存在有]根本的解决。他只承认那一点一滴做到的进步——步步有智慧的指导，步步有自动的实验——才是真进化。”胡适认为，甚至布尔什维克也未能取得根本的解决，如果俄国的新政权想存在下去，它就必须要“一次一个地回答逐渐出现的问题”
[65]

 。

1922年，在为《努力周报》制定编辑方针时，他又在这一点上强调了他的观点，“我们因为不信根本改造的话，只信那一点一滴的改造，所以我们不谈主义，只谈问题;不存大希望，也不致于大失望。我们观察今日的时代，恶因种得如此之多，好人如此之少，教育如此之糟，决没有使人可以充分满意的大改革”
[66]

 。

在那些革命者看来，《努力周报》所代表的观点，《我们的政治主张》所提倡的各种措施，至少是不现实的。1922年6月的《中共中央第一次对于时局的主张》声明:“只有通过革命的夺取政权，民主势力才能在中国胜利。”宣言接着把几星期前在北京发表的《我们的政治主张》(值得指出的是李大钊，这位北方的中国共产主义者领导人也在上面签了字)的发起人谴责为“资产阶级和平主义”、“机会主义”，并嘲笑了他们在政治上的天真幼稚:

军阀势力之下能实现你们所谓好政府的涵义吗？你们试观察现实京、津、沪的空气，能实现你们政治改革的三个基本原则和六个具体主张吗？

一切小资产阶级的学者政客，根据他们的姑息的妥协的伪和平论，来反对民主战争，我们万万不可听从。

我们目前奋斗的目标，并非单指财政公开，澄清选举等行政问题。
[67]



胡适尽其全力反复谈到这种意见分歧。在他反驳中国共产党宣言的社论中，他说“他们与我们也仅是在原因与结果的问题上有分歧”。虽然他坚持说，在中国共产党的观点和他自己的观点之间，“并没有绝对不相容之处”，但也不可能由此得出结论说，他是相信这个宣言的。相反，对于这些革命者对当前与过去的论述，以及他们未来的方案，他几乎在每一个重要问题上都是不同意的。在他看来，“帝国主义”、“资本主义”、“封建主义”不过是一种只会把真正的问题搞混而不会将其澄清的时髦口号。

虽然20年代末以前胡适并未认真对待过他与共产党人的分歧，但这决不仅是一场语义学上的争论。他不仅反对共产党人和其民族主义的革命同盟者们所使用的术语，而且反对用这些术语描述种种现象。他主张说，在中国，“我们还没有资格谈资本主义……我们至少有几个小富人;那有资产阶级”？至于封建主义，“早已在二千年前崩溃了”。
[68]

 而且，他还批评了共产党人竭力使中国的现实与之统一起来的马克思主义历史学说的总体结构。他坚持认为，辩证唯物主义的“非科学的”进化过程概念，它对于前达尔文动力学说的依赖，以及它认为在一个给定的点上——即无产阶级革命胜利之后无休止的辩证运动便会得到控制的信念，这三点使得辩证唯物主义失去了效力。“这样的化复杂为简单，这样的根本否定演变的继续，便是十足的达尔文以前的武断思想，比那顽固的海格尔(Hegel)更顽固了。实验主义从达尔文主义出发，故只能承认一点一滴的不断的改进是真实可靠的进化。”
[69]



最后，也许也是最重要的，胡适拒绝接受共产党人——民族主义者对中国现状的看法，因为这个看法所依靠的基础，在他看来正是对当代西方社会的歪曲。在1919年后滋养起来的中国人的各种民族主义情绪中，普遍盛行的对于西方的幻灭情绪起了相当重要的作用。其后果就是，在20年代初期，马克思列宁主义的对欧洲社会价值的批判在中国流行起来，其规模远远超出了当时规模尚小的马克思主义者或早期共产主义者团体——在某些方面说，这种流行会使人联想起本世纪初以后社会达尔文主义的流行。梁启超及其同党之类的文化保守派人物，也热情地助长了对欧洲社会的这种印象，即欧洲是个由于社会的不平等和阶级的对抗而被瓦解了和分裂了的社会。甚至像丁文江、陶孟和这类受过英国教育的学者，也承认了欧洲战后危机的严重性，
[70]

 尽管他们一般是同情西方的。

虽然胡适对于西方的发展持有不同的观点，但他有时也倾向于无批判地接受马克思主义者对于西方状况的描述。
[71]

 但美国对他来说却总是一个例外，美国的前景是无限光明的。1927年他从美国回来后写道:“美国不会有社会革命的，因为美国每天都是在社会革命之中的……美国近年的变化却是资本集中而所有权分散在民众……人人都可以做有产阶级，故阶级战争的煽动不发生效力”。
[72]



胡适认为，如果美国有什么不同的话，那并不是由于那些可看做是美国所特有的条件使然。相反，这恰是因为美国继承了一种可溯源于文艺复兴的理性和社会传统，并且表现出了一种新的形式:美国已成了“西方精神文明”的避难所和“新的道德”的避难所，这种新道德的基础就是对人的理性能力的认识，以及由于认识到人类生活的尊严而产生的人与人之间的互相同情。
[73]

 胡适把这称为“民主的宗教”。
[74]

 他把社会主义的原则看做是这个宗教的当代信条:

社会主义的理想只是更早的和更个人主义的民主观念的补充。它们历史性地构成了更大的民主运动的一部分。到19世纪中叶，在高度组织化和集中化的经济制度下，自由放任政策不再是得到理想的平等、自由结果的有效手段了……因而社会主义运动的兴起，如果摆脱掉其混乱的经济决定论和阶级战争理论的话，就仅仅意味着对利用社会集体力量之必要性的重视，或对为最大多数人谋最大幸福的这种状况的必要性的强调……

这种民主的宗教，不仅是保证了一个人的自由，不仅是由于尊重别人的自由而限制了一个人的自由，而且它还尽力使每个男女自由地生活成为可能;这个宗教不仅要用科学和机械来成功地提高个人的福利和舒适，而且要通过组织和立法来扩大最大多数人的生活财富——这就是西方文明最大的精神遗产。
[75]



胡适坚持说，中国人必须奋力与之取得一致的，正是这种精神遗产。1926年在他写给徐志摩的一封信中，他把这称为“新自由主义”或“自由的社会主义”。这是他很少有的一次使用这个术语，而且他也很想使这个术语与古典的自由放任自由主义区别开来，他对古典自由放任的自由主义几乎不抱什么同情。“我在共产党内的朋友对我说，‘自由主义是资本主义的政治哲学。’这是历史上不能成立的。自由主义的倾向是渐次扩充的。17—18世纪，只是贵族争得自由。20世纪应该是全民族争得自由的时期。这个观念与自由主义有何冲突，为什么[中国共产党]一定要把自由主义硬送给资本主义？”
[76]



即使胡适对于西方历史的说明也犯有他批判李大钊时说的“化复杂为简单”的毛病，但仅根据这些观点，就像共产党人始终做的那样，给胡适贴上资本主义—帝国主义剥削拥护者的标签，似乎是不公正的。不过，除了这种谴责背后的那种意识形态的鼓动外，以那个时代的眼光来看，这种谴责是公正的。在《中国共产党对于当前局势的第一次宣言》发表后几个月，胡适就以下面这些话与其重要的前提进行了争论:

我们要知道:外国投资者的希望中国和平与统一，实在不下于中国人民的希望和平与统一（着重号是著者加的——译者)……国际投资所以发生问题，正因为投资所在之国不和平，无治安，不能保障投资者的利益与安全……老实说，现在中国已没有很大的国际侵略的危险了……所以我们现在尽可以不必去做那怕国际侵略的噩梦。最要紧的是同心协力把自己的国家弄上政治的轨道上去……我们的朋友陈独秀先生在上海出版的《向导》周报，标出两个大目标:一是民主主义的革命，一是反抗国际帝国主义的侵略。对于第一项，我们自然是赞成的。对于第二项，我们觉得这也应该包括在第一项之内。因为我们觉得民主主义的革命成功之后，政治上了轨道，国际帝国主义的侵略已有一大部分可以自然解除了。
[77]



这是人们可望在一位中国作家的笔下看到的最友好的关于外国人对中国感兴趣的动机所做的解释了。尽管胡适的目的并不在于为帝国主义者辩护，而在于警告他的读者不要犯他认为的民族主义意识形态中所固有的种种危险，但把他说成是个帝国主义的辩护士是不难理解的。在他的学生时代，他就响应过卡莱尔的号召——“爱国主义的基础绝非偏见”，并且与卡莱尔有过同样的希望，“我们的国家只有在不损害我们的思想观念时才是可爱的”。但是中国20年代的爱国主义——至少在胡适看来——不仅是以偏见为基础的，而且也是伤害他所信奉和拥护的人生观的。到了1925年(这年在民族主义运动史上的重要性仅次于1919年)，胡适成了温和派的代言人。

1925年5月30日，上海举行了一次学生领导的示威游行，意在抗议在当地纺织厂中日本人恶劣地对待中国工人，但这次游行却在公共租界地遭到了英国人指挥下的警察的枪击。三个星期后，6月23日，广州学生为了抗议上海事件也走上街头游行示威，当他们路经沙基岛上的外国租界地时，也遭到了英、法警卫的枪击。这些在示威中造成很多伤亡的悲剧，使民族主义热情的火焰达到了白热化的程度。一位年轻的上海学生立誓说:“问题决不能就此了结，我们决心要为反抗外国帝国主义战斗到最后一个人。”
[78]



1922年，当胡适号召“战斗的和决定性的舆论”时，他决没想到这样的事件。他对于1925年事件的反应是可以预见的冷静和富有理性。在那个动乱的夏末，他撰文说，“在一个很多成年人再也不能自制，甚至60岁的先生也热切赞成宣战的时代”，是很难怪罪学生们的愤怒之火的。但是，他又小心地告诫人们说，“民族的拯救并不是某种可以在短期内实现的事:帝国主义不是赤手空拳所能推翻的，‘英日强盗’也不是靠千百万呼声所能喊死的。”他并且用足以令他的听众惊异不止的话来总结了他的观点:“在这个高声赞美着爱国主义的时期，我们愿十分严肃地指出，易卜生所说的‘真正的自我主义’是唯一引导我们走向在一〔真个正扰的攘〕纷爱乱国的主时义期的里道跟路着。一个国家的拯救须始于自我的拯救！在一个扰攘纷乱的时期里跟着人家乱跑乱喊，不能就算是尽了爱国的责任，此外还有更难更可贵的任务:在纷乱的喊声里，能立定脚跟，打定主意，救出你自己，努力把你这块材料铸造成个有用的东西。”
[79]



当胡适最初于1918年号召人们要有“易卜生主义”的精神时，这种观点体现出了一种革命的号召:在他劝导他的读者应具有一种个体与群体对抗的精神时，他是在号召他们去反抗传统社会的专制统治。如果说胡适的动机在1918年产生了影响的话，那么，它们在1925年也引起了同样的反响。但此时，同样的一句话却具有了完全不同的意义:在这种爆炸性的紧张形势中，说这种情况下需要的是“真正的自我主义”，以理性上的个人主义的名义明确反对服从和一致，无异于号召人们退却而不是战斗。

那个时代的思潮决不是一种退却的思潮。从1925至1927年，民族主义革命的浪潮正处于极盛时期。1926年7月，国民党和共产党的军队和干部正从他们在广东的基地出发北上，用武装和革命的鼓动去追求他们第一个革命目标:南北统一。两个星期后，7月22日，胡适在北京登上火车，踏上了去哈尔滨的路程，由这里他将穿过俄国抵达伦敦，参加一次英国庚子赔款委员会会议。他没有亲眼目睹革命军队那稳固、坚定的挺进，而当他于1927年春再回到上海时，这次革命史上的一个关键性的转折关头已经过去，而即将来临的则是一个新的时代。


第七章 上海(1927—1930)

当胡适在1926年7月22日由一群朋友和送行的人以中国方式陪伴他到车站登上从北京开往沈阳的快车后，他就告别了一种他此后再也没有回返其中的生活。活跃而多产的北京生活已远远抛在身后了，此后他的言论再也不像以前在北京那样能吸引他的听众了，此后他再也不是那样光辉耀人的现代理性和精神希望的化身了。那时南方正在兴起的种种事件不仅最终将会改变中国的政治面貌，而且还会改变胡适要返回其中的那个世界的形态和各方面的情况。

自1917年他回国以后，这是胡适第一次出国旅行。这次旅行充满了新的经历和新的灵感。在这年秋天，虽然中国国内的革命军队正在以其武装打击着湖南吴佩孚和江西孙传芳的武装，胡适却来往于巴黎、伦敦之间，走访了各个大型的欧洲汉学研究中心，在法国国家图书馆研读了16天敦煌摹本，在剑桥、都柏林以及英国的其他大学做了学术报告。1927年1月，他乘船赴美国，在那里，他发现由于革命武装日益接近长江沿岸那些没有西方人企业的大城市，他本人便成了那些日益密切注视着中国局势的听众的十分欢迎的演说人。4月，胡适启程回国，他亲眼目睹了他出国这十个月中建立起来的新秩序的真情实景。

正常工作程序的长时期中断，很长时间的独自旅行，使得胡适无暇思考。他曾以一种不常有的反省心情从巴黎致书他的朋友徐志摩:

究竟我回国九年来，干了一些什么!成绩在何处？眼看见国家政治一天糟似一天，心里着实难过……我们固然可以自己卸责，说这都是前人种的恶因，与我们无关，语虽如此，我们种的新因却在何处？满地是“新文艺”的定期刊，满地是浅薄无聊的文艺与政谈，这就是种新因了吗？几个朋友办了一年多的《努力》……这又是种新因了吗？

……我们这几年在北京实在太舒服了，太懒惰，太不认真了。当年〔任〕叔永说我们在北京的生活有点frivolous(原为英文，意轻浮——译者)，那时我们也许以此自豪。但我现在想起来，我们在北京的生活也正是十分frivolous。

我想我们应该发愤振作一番，鼓起一点精神来担当大事，要∙ 严肃地做个人，认真地做点事，方才可以对得起住我们现在的
[80]



在外表上看来，胡适怀着这种情感所回顾的这些年的生活，要比没完没了地忙着创立或保护他所从事的一项又一项事业要有意义些。他对什么事都有兴趣，他几乎对每个学科都有自己的见解。在过去十年的交游中，他不仅介身于新一代知识分子和许多站在政治舞台以外的人物的最著名的代表人士之中，而且介身于在那个易于接近中国的时代对中国兴趣日浓的大多数来京的外国著名人物之中。当玛格丽特·桑格(Margaret Sanger)在北京举办节育问题讲座时，他为桑格翻译;他设宴招待福音传教士舍伍德·埃迪(Sherwood Eddy);而在李大钊的邀请下，他还勉为其难地出席招待越飞(Adolf Joffe)的枯燥乏味的宴会(越飞是新任命的共产国际在中国的代表)。他与刚结束了河南新考古发掘归来的J. G.安德森谈论考古学，与一个又一个路过北京的国际汉学家讨论互相都有兴趣的学术问题:赛恩(Siren)、德·劳图斯(des Rotours)、拉图雷特(Latourette)、弗兰克(Franke)，这些人他都有过接触。瑞典探险家斯文赫定(Sven Hedin)启程赴新疆搜寻古文物之前，也把自己的收藏交托给胡适代为保管。甚至那位两次被废黜的皇帝，那位在他祖传的皇宫内不过是位囚徒的溥仪，也邀胡适进宫，以了解他以前的王国现在正在变化的方式。
[81]



至于娱乐消遣，他也有很多事可做，逛北京旧书店的愉快，偶或发现久觅明版图书的喜悦，家庭周末到城外西山的远足避暑，时常与友人陶孟和、高一涵、张慰慈吃吃城内的上等餐馆，有时回来打打夜牌。每个星期天，胡适都要以一种非正式的但却是永久性的仪式，打开他的书房欢迎愿来走访的所有人士——老朋友、新相识、中国人、外国人，著名学者或初出茅庐的学生——来这里讨论政治和学术，交流学术的或政治的话题，或仅仅是要求他们到这里来坐坐。

当然，要做的工作也总是很多的:在北大讲授中国哲学史和思想方法论，参加各种不同的委员会会议，承担编辑责任，保持大量的通信，以及撰写众多的论著。胡适那部注定不会完成的古代哲学史出版于1919年，随后又出版了胡适写有长篇批判性序言的著名的东方白话小说丛书。此外，这些年中，胡适还写出了大量的论文，有些仅是些札记，有些则堪称为小册子，这些文章又都周期性地收集成册;1921年出版了四卷本，1924年出版的第二套书内容更丰。

这就是胡适1926年所回顾的那种生活。在此后的年代中，胡适所关心的大部分还是以上提到的那些事，走访他那星期天开放的书房的大部分还是同样的人，但生活却是不一样了，因为胡适于1927年晚春回到上海时，国民党人已控制了长江流域。此后，有关中国前途的讨论所必须遵从的条件，正是由国民党政府用它过去曾尝试过但却未成功的方式来控制的。

国民党是以打倒中国的军国主义和外国帝国主义为目标的一个联盟的成员之一，它就是以这个身份来取得政权的。甚至在1927年4月不稳固的国共合作破裂之后，在南京建立了政权的国民党政府——至少就其自我估价来说——仍然还是个革命政体，还是要致力于完成孙逸仙所构想的那种革命的。

就某一方面而言，这个新政府正是胡适及其自由派朋友久已期望的政府。它是一个有计划的政府，或它自称是个有计划的政府。孙1925年逝世前，给他的党留下了很多有关革命所面临的种种问题的设想:军事与政治统一问题，社会与经济改造问题，培养具有公民权利责任感的人民，建立政府制度和实行政治分工，完善宪法和民主制度。

然而，虽然国民党有这样的革命理想，或者正是由于有这些革命的理想，在这个新的政权之下，理性的生活却反不如政治玩世主义和近乎无政府状态的前些年那样富有探索性。1921年，在军阀的鼎盛时代，约翰·杜威曾恰当地指出，“一个软弱而腐败的政府，正是中国在理性方面有利的地方。受教育阶级对待政府的批判态度是一致的……每个思想家，每个作家，每个明白人的自觉的影响都是自由主义的。”
[82]

 换言之，军阀对于思想是没什么兴趣的。国民党人更是如此。他们很快便把已故“总理”(党和领袖)那些通常很含糊、有时甚至是互相矛盾的观点变成了一种思想体系，对这种体系他们要求教条式的忠诚，而不容忍任何异议。

在80年“政治和经济的帝国主义的束缚”结束之后，国民党的观点是，中国必须要在它为了从半殖民地奴役下解放出来的斗争中接受国民党的领导。为了达到这个目的，政治的权威必须要交托给国民党这种监护人式的专政。人民的思想必须要由孙中山那著名的民族、民权、民生的“三民主义”来予以指导(三民主义是孙中山在20年代初的讲演中和在他临终前一年概括了其思想的《建国大纲》中都明确提出过的)。正如前一个时代的革命者们所主张的那样，王朝制度的垮台必将导致建立一个行之有效的共和政府，所以现在国民党的理论家们也坚持说，随着帝国主义的灭亡，一切都会自然而然地随之出现。按照官方的说法，“不平等条约废除而后，中华民国当已成为强固富裕之国家，于国际上占有重要之地位。”
[83]



这种观点的逻辑与胡适对形势的分析正相反。他的观点(前已论述)是，“民主主义的革命成功之后，政治上了轨道，国际帝国主义的侵略已有一大部分可以自然解除了”。
[84]

 但是，在胡适于1927年返回其中的中国，以强烈民族主义为其特色的政治革命的地位是高于缓慢理性变革之上的，而这种缓慢的理性变革正是胡适的希望所在，他认为中国政治的复兴和民主革命的最终成功全在于这种缓慢的理性变革。

在回国途中，胡适于1927年4月抵达横滨，看到了早已在横滨的丁文江寄给他的来信。丁在信中说，考虑到中国不稳定的政治形势，劝胡尽力拖延一下他在日本逗留的时间，借此机会熟悉一下可能很快就会在中国人的生活中起重要作用的民族。丁文江的预见是对的。但胡适一在日本没什么私交，二不会讲日语，而且他的旅费也已告罄，所以，他在日本沿着箱根湖、京都、奈良这条通常的旅游路线游历了三个星期之后，就从神户乘一艘小型的日本海轮启程回国了，几天之后在上海上岸。
[85]



上岸后，他所面临的政治形势的确是充满了无常变化的。4月中，不稳定的国共两党的联盟酿成了一场暴力和流血的结局;整个那年的春、夏两季长江各省都处在蒋介石的“白色恐怖”的折磨之中。甚至国民党内部也分裂为两派，不顾控制着南京、上海的政治保守派一翼的军事统治压力的日益加强，武汉的激进派仍然想维持与左派的政治与思想联系。在北方，亲日的满洲军阀张作霖控制着北京城。直到1928年夏，革命的旗帜才飘扬在这座古都的上空。但此时政治的中心已转移到国民党人在南方建立的新都城南京。

这时的北京不仅失去了政治上的优先地位，而且也失去了主要的思想光辉。很多在前一个十年间使这个城市出了名的人均已离开了北京，奔向了各自的目的地。1927年春，蔡元培以该党元老的身份正在南京竭其所能地想对这个新政府的教育政策施加影响。鲁迅，这位在1926年被段祺瑞政府逐出北京，并对他于1927年在广州所看到的革命感到失望的作家，很快就回到了上海，并在与国民党人艰苦勇敢的斗争中度过了他的余生。陈独秀当然也是最早要离开这座城市的人，他所追求的这项革命事业却在1927年夏革到了自己的头上——不仅要他为降临到共产主义运动身上的灾难负责，而且撤销了他在自己帮助建成的共产党中的领导地位。甚至同年4月，在胡适返国的途中，他的老朋友和不倦的思想意识的辩论敌手李大钊，就在张作霖的宪兵对北京苏联公使馆的轰动一时的搜查中遭到逮捕，并即刻被处死了。

1922年底，当“好人政府”垮了台，胡适在北大申请告假休养时，一些谣言就传开了，说胡适声称有病不过是政治上的权宜之计。上海出版的革命性报纸《民国日报》的编辑邵力子就提出问题说:“胡适先生到底怎样？”邵力子问道，是不是胡适在俗话说的“三十六计，走为上计”中发现什么智慧了呢？在北京协和医院的病床上，胡适以少有的暴怒反驳道，“我们看看租界上许多说风凉话高谈主义的人，许多从这里那里‘跑’来的伟人小政客，就可以晓得这种卑劣心理造的祸和种的孽了。我是不跑的。生平不知趋炎附势;生平也不知道躲避危险。封报馆，坐监狱，在负责任的舆论家眼里，算不得危险。然而‘跑’尤其跑到租界里去唱高调，那是耻辱!那是决不干的!”
[86]



可是，1927年春，胡适选择的并不是回到北京，而是在上海公共租界的极司菲尔路租了一套公寓并在此过了三年半不大宁静的生活。不过事实很快就变得很清楚了，他心里所想的并不是逃遁。

在那混乱的年代里，上海确有很多方面可以使它成为一处吸引人的栖身之处。也许最重要的是，上海的外国租界可为有独立思想的人提供避难所。而且，一方面上海较北京距新政府的所在地更近，一方面上海也比北京更易接触来去海外的人，它还是中国最大的出版业中心。再说，即使上海没有一所大学可与北大、清华的名望相匹，但上海却可以它很多名声甚好的私立学校而自豪。光华大学就是其中之一，这所学校是由那些出于爱国情感而从各教会学校退学的学生们于1925年创办的。另一所便是中国公学，胡适的母校，该校坐落在上海郊外的吴淞，这所学校经历了其早年的盛衰变迁后终于取得了私立大学的地位。胡适在上海居住的大部分时间中，都在光华教授哲学;而在1928年，他没有什么特殊热情地接受了中国公学校长之职。
[87]

 由于南京政权所实行的教育方针，以及它所赋予各个公立大学的任务变换无常，所以胡适与各个非直接受南京控制的学校的来往非常谨慎，因为他与国民党政府的关系一开始是很坏的。

胡适还带回了某种“新的灵感”，这是他在俄国到欧洲的旅途中偶然想到的，是一种“使事情活跃起来”的欲望。《努力周报》的精神又被重新激发起来了。现在取代了《努力周报》的位置并由胡适支配的是一份称为《新月》的月刊，这份杂志是由一群受过西方教育又有基本文学爱好的知识分子们创办的，1928年3月在上海开始出版发行。该杂志第一期刊出了徐志摩、闻一多、饶孟侃等人的作品，这些人是20年代初形成的“新月派”浪漫主义诗人，对政治几乎毫无兴趣。不过，与这份新杂志有联系的还有一些其他关心社会问题的人，如文学批评家梁实秋，毕业于哥伦比亚大学的社会学家潘光旦，在哥伦比亚大学取得政治学博士学位的罗隆基，还有胡适本人。在这些人的影响下，《新月》成了讨论政治的著名论坛，这点在1929年和1930年表现得尤为突出。

无论他们是写诗歌，写文学批评，还是写政治评论，这些创办《新月》杂志的作者都是在向高度有选择的读者来表达自己的心迹。他们的作品只是写给学问高深、文雅，并主要是受过西方教育的少数人看的，只有这个少数派才能理解他们这些人的观点。他们这些人的文学审美能力是在华滋华斯、拜伦以及前拉菲尔派的基础上培养起来的，他们读过凯瑟琳·曼斯菲尔德和弗吉尼亚·沃尔夫的书，知道伦敦的文化区布卢姆斯博利(Bloomsbury)，他们是用从哈罗德·拉斯基(Harold Laski)和费边派成员那里借来的术语讨论政治的。尽管大家对国民党有着共同的反感，但在左翼知识分子中，新月派却没有赢得什么好感。使得梁实秋卷入一场关于文学“阶级性”的旷日持久的论战之中的鲁迅，就曾把梁及其朋友谴责为“蒙资产文明余荫”
[88]

 的幽灵。艾格尼丝·史沫特莱虽然带着相似的偏见，但却较为客气地把他们仅仅说成是些“体面的和高雅的文人……行将死亡的和颓败的社会阶级的知识贵族。”
[89]

 但是，在《新月》杂志上确也曾发表过一些直指国民党人及其政府的最尖锐、最中肯的批评。胡适在这一点上起了不小的作用。

胡适在《新月》上发表的文章囊括了他各个方面的广泛兴趣。在这份杂志上，他发表的东西有:关于中国佛教史的论文(在某种程度上说，这是他1926年在巴黎研究敦煌摹本的成果)、关于各种白话运动问题的论文、以连载形式刊出的自传、书评与欧美短篇小说的翻译，以及(我们以下将要讨论的)一些对国民党意识形态的有力批判。

恰如胡适对国民党政府的军阀前辈们那样，他也把国民党政府当做是事实上的统治政权。他努力要做的并不是要推翻这个新政权，而是要启发这个新政权。他所寻求的仅仅是改革。他对于中国新的统治者的要求只是他们应该有倾听认真负责的批评的勇气和从批评中可以受益的信念。
[90]

 在他的朋友中，很有些在政府部门身居高位的人，像蔡元培、王宠惠、蒋梦麟、吴稚晖以及宋子文等。除了这点以外，他自己则始终处在一种反对的地位，照他自己的想法，他乐于把这看做是一种忠诚的反对立场。然而，1929年他才发现，南京政府并不同意他对于批评之必要和有益的观点，而且完全不顾他提出这个意见时的内心想法。

胡适与国民党的分歧是在这个基本前提的水平上开始的。不仅国民党毫无例外地把中国的问题归罪于帝国主义的影响这样一种习惯冒犯了他，而且由国民党的宣传家们提出的“革命的”解决办法也触怒了他。作为说明这类分析的肤浅的证据，胡适谈到了日本的情况。他问道:“为什么不平等的条约不能阻碍日本的自由发展？”“为什么我们跪下来后就不能再站起来？”
[91]



胡适说，答案并不在于贴在每一面墙上的反对帝国主义的口号，也不在于学生们游行经过上海、汉口、广州的外国租界时齐声高唱的愤怒歌声。胡适说，这种民族主义的教义式问答，仅仅是中国长久屈从于“名教”的现代表现，而名教是一种信仰语言之神秘力量的迷信。1928年胡适写道:“试问，在墙上贴上‘打倒帝国主义’……和贴上‘抬头见喜’之间有什么区别呢？这是从我们祖先那继承下来的一种遗产，还是不是呢？”
[92]



胡适不能否认，反对他称为“80年的侮辱与压迫史”，的确是人们所期望的;
[93]

 然而，他又一再强调说，不平等条约、外国租界、治外法权——学生们愤怒反对的这整个的帝国主义特权的大厦——仅仅是隐蔽着更根本性问题的可见的外表，而用革命的手段是找不到解决这些根本问题的方法的。正如已经指出的那样，胡适对于革命方法的不信任在他的理性观点中是根本的和持久的成分。早在1916年，他就说过，在某些情况中，虽然革命可能是“进化的一个必要阶段”，但“不成熟的革命……却往往是浪费性的因而也是无益的。”
[94]

 1922年，对《我们的政治主张》一文的有疑问的年轻读者要求他解释他对这个问题的观点时，胡适慎重、含蓄地回答说:“可改良的，不妨先从改良下手，一点一滴地改良他。太坏了不能改良的，或是恶势力偏不容纳这种一点一滴的改良的，那就有取革命手段的必要了。本来破坏与建设都不是绝对的相反……有时破坏即是建设，有时建设即是破坏，有时破坏必须在先，有时破坏自然跟着建设而来，有时破坏与建设同时并进。”
[95]



1929年，胡适准备更充分地论述一下这个问题。在《我们走那一条路》这篇非常重要且传播很广的论文中，胡适明确地说，不能把“革命”与“进化”理解为互相排斥的两种过程。他写道，革命仅仅是“强迫的进化”。具体的一次次革命，不可避免地都要并入到历史进化的流程中。但革命是一种自觉的活动，而进化则基本上是看不见和感觉不到的。由于这个原因，进化才是“缓慢的”和“难以抑制的”，并且“自然演进的结果往往留下许多久已失去功用的旧制度和旧势力。”
[96]



因而，胡适接着说，不自觉的进化低于“自觉的革命”。然而，他还是仔细地在暴力的和非暴力的革命方法之间做了区分，并明确阐明了他所拥护的只是那种通过教育、立法、立宪政治过程等手段实现其目的的“革命”。在这里他最清楚地阐释了他对于受到控制的变革的重要性的信念:

我们都是不满意现状的人，我们都反对那懒惰的“听其自然”的心理。然而我们仔细观察中国的实际需要和中国在世界的地位，我们也不能不反对现在所谓“革命”的方法。我们很诚恳的宣言:我们今日需要的，不是那用暴力专制而制造革命的革命，也不是那用暴力推翻暴力的革命，也不是那悬空捏造革命对象因而来鼓吹革命的革命。在这一点上，我们宁可不避“反革命”之名，而不能主张这种革命。因为这种革命都只能浪费精力，煽动盲动残忍的劣根性，扰乱社会国家的安宁，种下相残害相屠杀的根苗，而对于我们的真正敌人，反让他们逍遥自在……而对我们所应建立的国家，反越走越远。

我们真正的敌人是贫穷、是疾病、是愚昧、是贪污、是扰乱。这五大恶魔是我们革命的真正对象，而他们都不是用暴力的革命所能打倒的。打倒这五大敌人的真正革命只有一条路，那就是认清了我们的敌人，认清了我们的问题，集合全国的人力智力，充分采用世界的科学知识与方法，一步一步的自觉的改革，在自觉的指导之下，一点一滴的收不断的改革之余功。

这个方法是很艰难的，但是我们不承认别有简单容易的方法。这个方法是很迂缓的，但是我们不知道有更快捷的路子。
[97]



胡适在这里概括论述的信念就是，在追求已经过批判性检验的目的时，变革必须自觉地而不是盲目地来满足真正的需要。在胡适的思想中没有比这个信念更重要的了，也没有比这个信念表达得更前后一致的了。

然而，尽管胡适极力主张的是节制，但他的目的并不是要阻止变革。变革是个人和历史经验的核心事件，这个假定是他的全部哲学的基础。正如他自己认识到的那样，他所努力去做的就是促进按照正当的顺序和沿着正确方向的变革。1929年他写道:“新文化运动的根本意义是承认中国旧文化不适宜于现代的环境，而提倡充分接受世界的新文明。”
[98]



在这一点上，胡适猛烈地批评了国民党，因为它在寻求一种意识形态时正在日益表现出对于“新文化”的敌意。民族主义运动起源于本世纪初的各种反满团体，而这些团体在思想上和政治上都只是部分地以西方为导向的。而且，尽管重建的国民党在相当程度上遵循了列宁主义的政党组织原则，在意识形态上接受了对帝国主义的列宁主义分析，但孙逸仙却从未承认过马克思主义社会理论对于中国的适用性，也没有认真对待过它的国际主义学说。1927年的政变，不仅标志着国民党在社会革命上的倒退，而且标志着它对马克思列宁主义的国际主义含义的否定。以后，国民党一天天地转向了一种保守的文化，并把它作为其世界观，重新肯定了深埋在中国的思想与社会传统中那种独特的智慧。直到1934年，当国民党人开创了他们满怀希望的“新生活运动”并再度实行官方的孔子诞辰纪念时，儒家社会价值的复活才得到正式承认。但这种向过去运动的倾向，却在20年代后期蒋介石以及其他国民党领导人的公开讲话中就已很明显地表现出来了。
[99]



胡适把这种思想上的倒退视做是对过去几十年取得的最重要成就的背叛，充分证实了他惯常对民族主义的怀疑是合理的。“凡是狭义的民族主义运动，总会有一点保守性，往往走到颂扬固有文化，抵抗外来文化势力的一条路上去……”1929年他这样写道。对于这个通则，国民党也不例外，“根本上国民党的运动是一种极端的民族主义运动，自始便含有保守的性质……这种理论便是后来……种种反动行为和反动思想的根据了”
[100]

 。他控告南京政府的罪状是:南京政府对白话运动全无热情，无批判地看待儒家的各种美德，以及对由其理论家们加以夸大了的清代以前中国所取得的种种成就所抱有的一种理想化的幻想。

在胡适看来，这个新政府在思想倾向上还存在着一种更为不祥的征兆，这便是它日益强烈地坚持要忠于“孙逸仙的思想”。国民党要求人们要与思想和政治的正统性保持一致的主张，与胡适自1917年以来一直宣传的批判原则正相反对。没有什么地方比他在此对国民党人的控诉更为严厉了:“新文化运动的一件大事业就是思想的解放。我们当日批评孔孟，弹劾程朱，反对礼教，否认上帝，为的是要打倒一尊的门户，解放中国的思想，提倡怀疑的态度和批评的精神而已。但共产党和国民党协作的结果，造成了一个绝对专制的局面，思想言论完全失了自由。〔现在〕上帝可以否认，而孙中山不许批评。礼拜可以不做，但总理遗嘱不可不读，纪念周不可不做。”
[101]



意识形态的控制日益严密起来了。

为了按照他的党所追求的终极目标建立民主的立宪政体，孙逸仙对于民主主义的信仰是十分真诚的。然而，他决不是一位始终如一的民主主义者，特别是到他的生命行将结束时，他所关心的是中国应当避免他所谓的“西方民主的混乱。”
[102]

 因而，在1928—1929年间，中国便进入了第一个“政治训导”时期，正如孙中山所说的那样，其意图是为了训练人民“行使他们的政治权利”，使他们习惯于“根据革命的原则履行他们的公民义务。”
[103]

 按照国民党1928年所特别规定的方针，在这个政治训导时期，“领导国民行使政权”的必须是国民党。立法、司法，以及行政权应“由国民政府总揽”
[104]

 。国民党声称，一有机会它就要掌握这个训政时期，这样立宪的权力也许才能“奉政权于人民”。
[105]

 孙中山认为，在被统治的权利和统治的权利之间存在着利益的一致性，但是，这个假定从一开始就是成问题的。国民党并未把它的教育责任看做是进步的基本条件;而却在政治教育之上优先考虑了诸如政治统一、驱逐帝国主义、镇压反革命等问题。
[106]

 事情很快就清楚地表明了，训政学说仅起了为一党专政辩护和维护一党专政的作用。

1926年在胡适对莫斯科的短暂访问后不久，他写信对徐志摩说，“我是不信‘狄克推多’制的”。“今日妄想‘狄克推多’的人，好有一比，那五代时[907—960]的唐明宗每夜焚香告天，愿天早生圣人，以安中国。这样捷径是不可妄想的。”甚至胡对于苏联正在实行的“伟大实验”的热情也未使他相信，这种方法可为中国人提供一条出路。首先，他认为，仅仅是权利不能足以保证有才能的领导。他告诉徐志摩说:“列宁一班人，都是很有学问经验的人，不是从天上掉下来的。”他也知道，独裁主义的精神是与他所珍视的理性的价值水火不相容的。“况且‘狄克推多’制下，只有顺逆，没有是非……这种制度之下没有我们独立思想的人的生活余地。”
[107]

 最后，也是最根本的，他反对独裁主义，因为他仍然坚定地相信民主制度的教育作用——这与他在对军阀政府的批判中常常表达出来的信念是相同的，而且这也是他在30年代面对为专制制度系统的理论辩护时必须要再一次予以肯定的信念。

与在以前的《努力周报》上一样，在《新月》杂志上，胡适也一再强调了由“适当的政府机构”实行统治的重要性。他的具体主张与1922年在《我们的政治主张》中所提出的要求基本相同，但他又进一步强调了建立根本法律的必要。1929年4月他写道:“在今日如果真要保障人权，如果真要确立法治基础，第一件应该制定中华民国的宪法。”“至少，也应该制定所谓训政时期的约法。”
[108]

 两个月后他再次说道:“我们要问，宪法与训练有什么不能相容之点……我们不信无宪法可以训政;无宪法的训政只是专政。”
[109]



胡适把国民党对于这个问题没有明智之见归咎于孙逸仙本人那失败的幻想。胡适说，尽管孙早年对于民主主义怀有一腔热情，但他到了晚年则“对于一般民众参政的能力，很有点怀疑”
[110]

 。事实也确实如此。在1912—1913年最初的共和制度失败后的那些充满了痛苦的挫折和希望渺茫的年代中，孙中山省悟到，背叛他的事业的不仅仅是袁世凯和那些军国主义者，而且还有他自己的那些亲密同志，用他的话说，“这些人自己就成了行难知易论的奴隶，[并且]开始把我的计划看成是乌托邦和空话，进而放弃了再造中华的责任”
[111]

 。1918年冬，正当他的运气最不佳的时候，在上海过着半流亡生活的孙中山对这种失败主义的心理进行了批驳。他在这年写成的回忆录汇集了种种意在证明他的“知难行易”命题的观点，其中有些观点甚至只能说是很荒谬可笑的。
[112]

 孙中山的用意是，理解行为的意义比行动难得多。从此，那种认为只有少数人——即孙中山说的那种有预见的人——才能领导别人而大多数人则只须心甘情愿地尾随其后的信念，就牢牢地扎根在国民党的意识形态之中了，它与其他的理论一起为国民党的专政提供了理论上的证明。

中国有一种风俗，称养子为“毛虫之子”，因为按民间故事的说法，人们认为黄蜂是不会生养的，但它的窝里总有一只毛虫。实际上并非如此:黄蜂总是先把一只毛虫置其窝内，然后，把某种毒液注入这只毛虫的头内，使它不再活动，但并不是杀死它。之后再把自己的卵下在毛虫的体内……我们知道，毛虫早在我们的医生之前几千万年就发明了这种麻醉剂了。黄蜂需要这种麻醉剂只是为了防止毛虫爬走，同时又防止毛虫的尸体腐烂，因为，为了其后代的生存，黄蜂很需要这只毛虫。这种现象也许也能帮助我们认识“知难行易”这个道理的，因为黄蜂是无知的，但却能行动;因而我们知道，知难行易不仅适用于人类，而且也适用于昆虫。

对于中国人来说，打破知行之间的平衡是个古老的问题。孙中山的出发点本是宋代哲学家和政治家王阳明(王守仁，1472—1529)所提出的命题，后者认为知行是统一的，也应当是统一的(知行合一)。王阳明的目的是要说明，一条知识原则只有在行为中表现出来时才是真实的——例如，如果没有孝的行为，就不能理解孝道的原则。他另一与此相关的命题是，一切知识都是本来所固有的，只是有待于富有洞察力的直觉去发现，这种观点后来导致了与宋代思想家参与观点完全不同的儒学内省学派的形成。王阳明的观点还引起过一场持续长久的新儒学对话。但是孙逸仙和胡适却都对他们参加从中借用了一些术语的这场传统的辩论没什么兴趣，
[113]

 孙逸仙所竭力反驳的是王氏学说中他认为不负责任的含义，而胡适支持王阳明则是为了反驳孙中山。

孙中山那时所探索的是一种领导观念形态。他的目的是要使他的追随者相信“在建设一个国家时，找到会做事的人容易，但找到能制定建国方略的人却很难”
[114]

 。因而，后一类人——毫无疑问，孙中山在这里说的是他自己——就应得到高度的珍重，人们也必须要听这类人的话。

反过来，胡适的目的并不是要去恢复王阳明的学说，
[115]

 而是要揭露出孙中山学说中的独裁主义的含义，并且再次证实中国自由派人物所长久坚持的前提，即管理政府的人，不应是那些从对他们的思想完善性的赞美中得到权利的人，而应是那些其管理行政事务的才能已得到证实的人。胡适所坚持的知行的不可分性不仅是对王阳明理论的重述，而且也是对杜威的理论的重述。在关于立宪政体和政治教育问题的论述中，胡适说“行一点，更知一点”。“行的成绩便是知，知的作用便是帮助行，指导行，改善行。”
[116]

 在类似的问题中，杜威也说过相同的话。

胡适之所以敢于大胆反对孙中山的知行理论，是因为他担心，这个理论会使那些身担行政重任的人，对他们应当处理的复杂难题，采取过于漫不经心的态度。在这个担心的深一层，是胡适在1923年就明确阐述过的那种信念，即现代政治的关键问题并不是权利的范围，而是行使权利的方式。他反对独裁主义，并不是因为独裁主义的观点夸大了政府的重要性，而是因为独裁主义的方法不适于现代政治过程的复杂性。

在上海的那几年，胡适在这个观点上得到了罗隆基的支持，罗隆基是光华大学政治科学系主任，《新月》杂志的定期撰稿人。罗在威斯康星大学、伦敦经济学院、哥伦比亚大学学习了七年，并在哥伦比亚大学获得博士学位后，1928年返回中国。1925—1926年在伦敦经济学院学习期间，他是哈罗德·拉斯基门下的学生。罗在一系列发表在1929年和1930年
[117]

 《新月》杂志上的犀利的政治评论中所表达出的观点，清楚地反映出了拉斯基关于政治行政问题的见解，和他自己的见解，即最终对政府进行裁判的并不是各个政府的思想主张，而是它们行政程序的性质。
[118]

 在罗隆基对拉斯基和费边派成员的兴趣的带动下，一些新月派成员组织了一个非正式的学习小组，并着手写出了一些以费边派的论著为模式的论文。
[119]

 尽管要估计出罗对胡适的思想产生的直接或间接影响的程度是困难的，但罗从拉斯基那里借来的强调行政才能和“专家政府”的思想，恰与胡适对于“政治”的严格定义是一致的(自他早年与陈独秀的辩论以来，他一直在为关于政治的定义辩护)，而且这种思想更增强了他对在抽象概括水平上讨论政治的怀疑。不难看到的还有，通过用这些标准来衡量国民党人，胡适谴责了他们的政府，认为国民党政府正体现了拉斯基对所谓“不分明状态”的分析，
[120]

 只顾提高权力的形象，不问行政管理的实际程序。在《知难，行亦不易》
[121]

 这篇重要的驳斥孙中山“知难行易”命题的论文中，胡适是以如下这些话来概括他的观点的:

治国是一件最复杂最繁难又最重要的技术，知与行都很重要，纸上的空谈算不得知，卤莽糊涂也算不得行。虽有良法美意，而行之不得其法，也会祸民误国……这是何等繁难的事!

今日最大的危险是当国的人不明白他们干的事是一件绝大繁难的事。以一班没有现代学术训练的人，统治一个没有现代物质基础的大国家，天下的事有比这个更繁难的吗？要把这件大事办好，没有别的法子，只有充分请教专家，充分运用科学。然而“行易”之说可以作一班无学无术的军人政客的护身符!此说不修正，专家政治决不会实现。

我们已经论述过，在胡适的思想中存在着两种矛盾的成分，即一方面的民主思想和另一方面的杰出人物论思想。通过他与孙逸仙的思想继承者们在知行问题上的争论，明显地缓解了这两种矛盾的成分。他想推翻孙中山“知难”的命题的愿望，使他对人民固有的智慧寄予了极大的信任，至少他是含蓄地这么做了。当他在1929年首次发难提出反对政治训导思想的论辩时，他是以这样一个未明确说明的前提为基础的，即群众一旦具有了自治政府的制度时，他们自己会知道怎样负责地去利用这些制度。但是，对于大多数人的这种进步的本能，他并不是完全信任的。例如，也是在1929年，在论述民众对待文化改革的态度时，他写道，“一种文明可因其极其的辉煌宏伟而必然影响到总是保守的人民大众……因而，一个国家的思想家领导人完全没有必要担心其传统价值标准的沦丧。纵令他们向前走上一千步，群众则可能只会离开传统十步远。但如果领导人在前进中犹疑动摇，那么，群众就肯定会原地不动，也决不会有什么进步结果的”
[122]

 。此外，胡适对于孙中山“行易”的驳斥又使他不可避免地要为明确的杰出人物论观点辩护，强调了政府工作的不易和在行政管理中利用专门知识的重要性。这样，在胡适的思想中，便形成了这样一种局面:一方面，他赞同以大众为基础的政治制度体系;另一方面，他拥护受过高等训练并具有向前看精神的政治领导人的统治。直到30年代，胡适以一种尝试性的方式建立了一种这两者可能在其中共存的双重政治结构理论时，这种矛盾的局面才得以和谐共处。

1929年秋，当胡适抱怨“上帝可以否定，但孙中山不能批评”时，他是从不幸的个人经历出发的。几个星期以前，他与南京政府的关系降到了最低点。这种纠纷的表面原因是他在《新月》上发表的论述立宪政体的文章与孙中山的见解有分歧，然而，使他与南京保守派不和的也有由于国民党政府想对高等教育施行更严格控制所造成的一些更涉及他本人的问题。

从一开始，胡适对于国民党对待知识分子的意图及其教育机构就是持怀疑态度的，而且他还拒绝了任何要他予以支持和合作的企图。直到1928年5月，在他回到中国将近一年以后，出于对蔡元培的尊敬，他才第一次奔赴南京参加蔡元培在首都召集的全国教育会议。在这次会议上，胡适在回答要求与会教育家投身到革命建设事业的邀请时，发表了这样一种意见，他认为，政府对于知识分子的惟一责任是提供钱、和平和他们自己思想的自由。当胡适得到保证说，孙中山已经给人们留下了和平和自由，钱的问题也会得到解决时，他又毫不为之所动。
[123]

 无论是在这次教育会议上，还是在是年夏发生的以蔡元培为一方和以代表国民党组织训练部利益的陈果夫为另一方的那场辩论中，胡适都是支持蔡元培的如下企图的:尽力阻止国民党利用学生运动达到政治目的，最大限度地减小国民党以“党的教育”为伪装而要求进行政治灌输的影响。
[124]



虽然胡适在中国公学和光华大学的位置使他避免了南京的直接控制，但国民党政府也不是没有办法干涉他的活动的。自1924年中华教育文化基金董事会成立以来，胡适便是其中的成员[胡仅为参与其事的人员，不是其中董事，参见耿云志《胡适研究论稿》，《年谱》，但胡颂平《初稿》说是董事——译者]，建立这个机构是为了管理那年美国退还给中国的庚子赔款的剩余部分款项。这个由十名中国成员和五名美国成员组成的理事会，按其章程的条文来说是个可永久自我延续的机构。按规定，该董事会中的人员空缺应通过所余成员的选举予以补充，设立这样一个程序是为了使该董事会免受政治的支配。然而，1928年7月，南京政府竟解散了旧理事会，任命了一个新的理事会来取代它。五名美国人和原班人马中的一些中国成员仍然保留在原位，而另一些人(包括胡适)，却由国民党任命的更为可靠忠诚的人代替了(如孙科、汪精卫等人)。美方以中止向该基金会汇款来实行报复。最后，在1928年底才达成了一项妥协，国民党的候选人经过理事会的“正式”选举就任他们所代替的新职位。胡适说，他对这次人事安排完全满意，
[125]

 不过国民党政府是否也同意他把这说成是政治与教育分离的一次胜利的看法，还是令人怀疑的。不论怎样，胡适与南京当局的种种冲突由此真正开始了。

在上海，使胡适陷入窘迫之境的主要人物是陈德徵，陈是国民党上海特别市党部的主任和宣传部部长，是一个坚定地忠于教条主义思想的人。1929年3月下旬，陈颁布了一份官方通知，警告人们警惕“反革命”活动。为了适合他的目的，反革命分子在此被解释为“一切反对三民主义的人”。这个通告激怒了胡适，他给他的老熟人、那时正任司法院院长的王宠惠写了一封意在公开发表的信，在这封信里，胡适对国民党这种破坏现行法律程序和法律条文的行为提出了抗议。但这封信却落在了新闻检查官的手里，没有逃过他们的检查。
[126]

 几天以后，陈德徵写了一首打油诗把他的不满公开刊登在《民国日报》上。这首诗的题目是“胡说”，它的一语双关的目标显然是针对胡适的姓名的。在这首诗的结尾几句中，它的矛头所指就更为清楚了:

违反总理遗教，

便是违反法律。

违反法律，

便要处以国法。

这是一定的道理，

不容胡说博士来胡说的。
[127]



胡适和他的同事都忽视了这个暗示。1929年4月——就在陈德徵又兼任了上海市教育指导职务的那个月——《新月》又发表了社论，宣布了它要“在[政治]思想和批评领域发表更多的文章”。该篇社论还说:“我们欢迎讨论的来件，如果我们能知道在思想的方向上至少我们并不是完全的孤单，那我们当然是极愿意加紧一步向着争自由与自由的大道上走去。”
[128]

 胡适的论文《人权与约法》就是在4月发表的，6月又发表了两篇更为尖锐的论文，一篇是《我们什么时候才可有宪法》，另一篇是我们已论及过的论知行问题的那篇论文。

8月，陈德徵开始反攻。8月24日的国民党上海特别市党部执行委员会，审理了该月早些时候由上海第三区党部通过的一项决议案，要求撤销胡适在中国公学的职务，理由是他的“错误思想”。
[129]

 几天后，上海市党部执委会以其特有的方式对这件事做了处理:“据上海第三区党部宣传部报告，胡适博士……曾公开攻击我们的已故领袖和我们的党，并且破坏性地批评了已故领袖的思想，这必须看做是背叛政府和人民的行径，他应当受到严厉的惩罚……特此决定，宣传部的提案提呈中央党部审批。”
[130]

 9月中，国民党江苏省党部执行委员会以颠覆罪正式要求逮捕胡适。然而，9月底当这个案件最终呈递到国民政府(即最高的政府机构，但其成员却与党的最高机构中央执行委员会和政治委员会的成员无异)时，国民政府所采取的行动却并不特别严厉。国民政府接受了中央党部训练部的判决，大意是，胡适对孙中山的批评是“毫无意义的诡辩”，反映了他对“当今社会本质”的完全无知。引述了训练部的建议后，国民政府做出结论说:

我们党的思想是包括一切的，因而它愿意接受党的成员或那些非党成员的考察和研究，只有这样，它才能被人们更好的理解，并得到更广泛的传播。

胡适虽身为大学校长，但他不仅误解了本党思想，并溢出学术研究范围，放言空论。其影响所及，既失大学校长尊严，并易使社会上缺乏定见之人民对党政生不良印象。这是不能不予纠正的，以免再有与此类似之谬误见解发生。
[131]



胡适因而受到了教育部的申斥。具有讽刺意味的是，那时领导教育部的恰是他的老朋友蒋梦麟，此人从前也像他一样作过杜威的学生，20年代又同在北大共事。胡适也遭受到了非正式的指责。9月9日，孙科在南京讲话时，再次重申了官方的观点，在人民未得到“适当的行使政治权利的训练”以前就颁布宪法“无异于一纸空文”。孙说，一切相反的建议，都是“空谈的和不切实际的”。“如果任何人认为革命运动伟业已经结束，那他就大错特错了，这并不是革命的结束，而仅仅是革命的开始”。
[132]

 几个星期后，在1911年革命18周年纪念的前夕，蒋介石亲自发表讲话，指责有些人为“传布谣言和制造混乱”
[133]

 而在推动思想自由的事业，他告诫人们要防止这些人的“机会主义”。

尽管过去有些报道说，对胡适的逮捕状已经发出，甚至说他已遭到了逮捕，接受了秘密审判，并被判处立即处死，
[134]

 但政府对胡适采取的惟一的实际行动也只是这些直接的和间接的不满言辞而已。8月下旬，在上海一家很有影响的报纸《时事新报》上刊出了一篇社论，该篇社论指出，胡适的那些被政府视做非常危险的激进主义的思想，自18世纪以来在西方一直是很流行的。这篇社论接着指出，如果国民党不愿意受到那些裁判布尔什维克和法西斯主义者的标准的裁判，它就应该对言论自由表现出更大的容忍。但是，甚至《时事新报》也并未明确地支持胡适。这篇社论最后说，“我们并不反对胡先生的直言”，“但我们很遗憾构成其言论基础的那种思想观点……他的批评必然会带来不健康的情感和对政府的轻视。”
[135]



海内外的西方报刊——特别是《北方中国先驱报》、《纽约时报》
[136]

 ——都无保留地赞扬了胡适的坦率直言，谴责了南京政府压制胡适言论的企图。也许正如《北方中国先驱报》一篇社论的作者所指出的那样，胡适“是一位十分伟大的国际性人物，以至仅凭藐小的检查制度是不能把他压制下去的”。
[137]

 然而，似乎同样可能的是，使他免于更为严厉惩罚的并不是公众的同情和愤怒，而是他那些在国民党较为稳健的内阁中任职的朋友们为他所做的私人调停，如蔡元培、蒋梦麟、王宠惠，甚至总司令的内兄宋子文。
[138]



无论怎样，国民党政府的告诫责备并没有得到预期的效果。胡适两篇最直率的攻击国民党思想错误的论文正是在这场危机之后不久发表在《新月》上的。在其中的一篇文字中，胡适表达出了这样一种悲凉的预言，“殊不知统一的思想只是思想的僵化，不是谋思想的变化……现在国民党所以大失人心，一半固然是因为政治上的设施不能满足人民的期望，一半却是因为思想的僵化不能吸引前进的思想界的同情。前进的思想界的同情完全失掉之日，便是国民党油干灯草尽之时”
[139]

 。1929年，当国民党人正处于其权势巅峰之时，这是一个很少有人注意的警告。但20年后，当他们的权力土崩瓦解时，可能党内才有些人对胡适的话有了新的认识。

尽管南京政府在1929年未能压制住胡适的言论，但它在第二年却撤销了胡适中国公学校长的职位。是年，以这所大学得到教育部的官方认可为条件，胡适递交了他的辞呈。据当时的报界报导，胡适不久将赴美国的耶鲁和芝加哥大学讲学。两年前，他确是收到过讲学的邀请，但直到1933年他才赴美讲学。相反，直到1930年底以前，胡适一直呆在上海。就在他39岁生日前不久，他再次回到北平，就任中国基金会编译委员会主任。几星期后，在北大校长蒋梦麟的邀请下，他又回到北大任文学院院长，蒋是于1930年辞去教育部长职务后任此新职的。

1931年9月，当日本军队开入沈阳城，发动了征服满洲的战争，并揭开了中国现代史上新的悲剧性的篇章时，胡适正在北平。

第八章 再返北平(1931—1937)

1935年9月胡适在致日本记者室伏高信的信中写道:“今天北平大雪，我的园子里的松树枝上都压着银白的厚絮……这园子里界地的琉璃瓦都是圆明园里的遗物;门口的白石阶台也是我的屋主从圆明园的瓦砾场上搬来的。我站在这阶台上望着那雪地里微露出的琉璃瓦，不禁想到那75年前英国、法国的联军入北京烧毁圆明园的历史。眼前虽有满地的遗物可以帮助记忆，我不能不承认这段故事有点模糊记不清了。我的眼光已移到别的新事物上去了。一只贵国的飞机轧轧的从天的东边飞往西边，在那皎洁的雪地上刷过一条黑影。地上的黑影过去了，雪地还是皎洁的，但我的心里至今还清清楚楚的看得见那一条黑影。我想起中国古哲人曾说，‘飞鸟之影，未尝动也’。”
[140]



从1931年9月和平逝去的那个夜晚，到六年后7月的那个战争终于降临的夜晚，中国就是笼罩在日本人的侵略这个不祥的阴影之中的。在整个这段时期中，人们想的和说的让人难以捉摸，他们的意图和他们的动机被弄得畸形怪状。从日益浓密的黑暗中产生出了新的问题，而老的问题又要用新的紧迫性来予以争辩。迫在眉睫的毁灭威胁迫使中国人再一次去探索他们民族脆弱的原因，珍视近几十年取得的种种成就。胡适第二次旅居北平的那几年正是一个怀疑和愤怒的时代。

正是在这些年中，胡适才取得了一位自由主义思想代言人的最高成就。在这几年中，胡适编辑了一份称为《独立评论》的政治评论周报，它创刊于1932年5月，并于1937年夏在战争以排山倒海之势降临的威力下消失。与外国入侵和内战频繁那日渐黑暗的环境形成了鲜明的对照，在《独立评论》这份杂志上，胡适仍在继续为立宪政体辩论，权衡着民主在中国这样一个国家的可行性，告诫人们谨防独裁主义的危险，号召人们要有那种为“七年之病”寻“三年之艾”的志愿，激励人们坚信新个人主义的精神。在似乎常常与理性的分析相抵触并总与乐观主义的评价相左的种种事件中，胡适竭力奋斗着，让人们听到理性的声音，并驱赶走那种甚至不时威胁到他那经常性的乐观主义精神的挫败感。

像以前的《努力》、《新月》一样，《独立评论》也是一家民办的由一小群自由主义知识分子——“八、九个朋友”所创办的新闻杂志。在这些年中，他们不仅无偿地为这份杂志撰稿，甚至还要掏自己的腰包来支持这份杂志。然而，到1934年，它已开始吸引了足够多的读者，支付其开支已不成问题。1935年，它的发行量大约为7000份，第二年的发行量几近两倍。如果以中国巨大的人口数量来衡量的话，这当然是个微不足道的数目，但是，这个数目在《独立评论》欲向其发出它自己的呼吁的有文化的和文雅的少数人中，却占了重要的一个部分。但这份杂志可能也不像胡适曾骄傲地说过的那样，在新闻史上是绝无仅有的。
[141]

 然而，经过这痛苦的五年，它令人钦佩地保持了它在满洲事件后那几个月的焦灼气氛中创刊时所具有的那种特征。第一期上刊出的发刊词说:“我们叫这个刊物做《独立评论》，因为我们都希望永远保持一点独立的精神”“不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果:这是独立的精神……我们要求读者的也正是要求我们自己的……批评与讨论应是心平气和的并且是以客观现实为基础的。”
[142]



对于30年代的中国人来说，“客观现实”一语所意味着的最重要的事，就是日本人占领了满洲并且觊觎着中国的其他地方。大体说来，当时对中国人应如何回答这个挑战的问题，在中国存在着两种看法。政府的官方观点是，在能够有效抗击日本之前，国家必须要统一——政治上、经济上、思想意识上都要统一。也许，这种观点部分地是以对日本的侵略能力和中国的防御能力之间的悬殊的现实评价为根据的。然而，这部分地也反映了从前些年中承继下来的种种态度，以及在标志着国民党逐步取得政权的长久派别斗争史中，和其权力确立后几未中断的那些年中，深深铭刻在南京领导人心中的种种政治的敌意。在统一的事业中，国民党人——正像有些人所认为的那样，他们名实不符，他们丢弃了他们的革命遗产——在发动了仅仅作为幌子的对外部的易于识别之敌的抵抗的同时，也进行了反对内部的不明确敌人的战争。

对于越来越多的中国人来说，特别是对于在20年代常常站在民族主义运动前列的学生和青年知识分子来说，南京的态度说好听些是不合理的，说难听些乃是背叛。30年代初期是学生运动行列中一个充满迷惘的时期，但在日益深化的危机中，学生们也已越来越清楚地提出了停止内战、采取强烈反日措施的要求。政府的回答是可以预料的:随着批评的日益激烈，日益明显，本来就很少的官方忍耐性此时便会降至最低点。到1935年和1936年时，大量的中国学生和知识分子在怀疑和不是总可镇压下去的敌意这个裂痕的推动下脱离了他们的政府。
[143]

 此时，由于中国共产党人从他们先是在江西后是在西北的遥远根据地提出了建立反对共同敌人的统一战线的主张，所以它不仅得到了很多受挫爱国者的同情，而且强化了国民党的批评者们对国民党的不信任感，恶化了政府与知识分子之间的关系。

在这两个当时占统治地位的问题上，胡适本人长期坚持的观点使他至少在表面上倒向了政府一方，这的确是偶然的。他反对以武装来回答日本的侵略，甚至到很晚的时候，在战争爆发的前夕，他还在希望着也许能用谈判来解决问题。他也反对知识分子卷入各种他们想用来影响南京政府的活动。任何熟稔胡适思想的人都不会为其中任何一种观点而感到惊讶。他对于日本侵略这个问题的看法，与1915年由21条引起的那场危机时他表达出的想法是极为相像的。他此时对于学生运动的观点，与他在整个20年代时所持的观点也基本上是一样的。但有些人认为，在30年代那种紧张的气氛中，胡适出于权宜之计与几年前他尖锐批判的政府达成了不光彩的和平。
[144]

 然而，读一下胡适发表的文章中对于国民党仍在以思想上的最高权威自居的攻击，对于其自以为应享有更广泛政治权利的攻击，以及对国民党日益要从中吸取思想营养的那种保守文化的攻击，我们就会看到，上述论点是不能成立的。实际上，在胡适这个时期的论著中所揭示出的正是这样一颗心灵的惶惑:它在暴力的时代主张丢弃暴力，在欺诈的时代执著于对善良意志的信仰，在一个混乱的世界中固执地赞颂着理性高于一切。

这几种思想惶惑的特征，表明了胡适对待日本侵略问题的态度。日本是一个他几乎没有什么切身了解的国家，但又是一个他长期以来一直很尊敬的国家。在过去，甚至在30年代，他不止在一个场合把日本作为一个国家取得成功的例证，来与中国的失败对比。为了把自己改造成为现代的形象，日本人一直在迅速地有目的地前进着。他对日本人的能力十分钦佩，有时他几乎好像在承认，日本人已赢得了他们如此对待无生气之中国邻居的权利。日本官方认为，中国是一个必须要把它从那种自我冲突的无政府状态和毁灭的状态中拯救出来的国家，这个事实不仅加深了他的二难境地，而且这种为日本侵占中国大陆辩护的理论也在很多问题上恰与胡适对他的祖国的看法相吻合。
[145]



但胡适对日本的侵略行径是没有丝毫同情的。然而他所寄予更大希望的不是中国以武力反击这种对其生存的威胁，而是日本的自我抑制和通过国际联盟与美国国务院所表现出来的世界舆论的抑制性影响。他说，现在的选择取决于日本人是想与中国结成“九世之仇”，还是“百年之友”。
[146]

 日本人究竟是要实现其近代进步史的前途，还是走上自我灭亡的道路;
[147]

 是想让日本成为亚洲的英国，还是要让日本成为另一个魏玛德国？
[148]

 “这个最有希望的国家”是否要变成“世界上最可恐怖的国家”，
[149]

 这都将由日本人自己来决定。

胡适对国内政治生活行为的观点的特点是，他相信共同的价值准则和志向抱负是存在的，他也是用这种根据不足的信念去理解国际政治关系的。他在一篇充满希望的评论国际联盟谴责日本决议案的文章中说，“国际政治原来与国内政府是同一理的。一个政府自然是建筑在一种力量之上，但那种力量不全靠武力，大部分还得靠社会的习惯和公论的制裁。说的浅一点，政府的力量就好比一个纸老虎，全靠思想、信仰、习惯等无形的势力来共同维持。”
[150]



胡适就是以这种精神来执著地等待着日本幡然醒悟到它的方针必然会对世界舆论带来破坏性影响。他对于国际协议对日本亦为其中一方的抑制性影响的信心，以及对国际联盟给日本的告诫的信心，甚至在乐观的理由几乎完全消失之后很久还一直是很坚定的。1932年秋他在一篇文章中对李顿(Lytton)报告的积极反应便是这种典型的态度。“如果这样严重的全世界公论的制裁力在这个绝大危机上还不能使一个狂醉的民族清醒一点，那么，我们这个国家，和整个世界文明，都得准备过10年的地狱生活。”
[151]



虽然胡适情愿想像的和平比他的大多数同胞所期望的和平代价更高，但胡适并不拥护以任何代价与日本休战讲和。从一开始，他就反对日本提出的应把满洲国政权当做一个独立的具有主权的政治实体的主张，而且他还坚决主张日本从东北撤军是任何谈判解决的先决条件。
[152]

 但他并不反对李顿调解使团提出的建议，即一旦满洲被收回，满洲应取得自治，不受中国的控制。这样一种解决办法与下列一种观点是一致的，即中国幅员过于辽阔，各地差异过于巨大，所以由一个严密的中央集权的政治机构来统治是不可能的。胡适在20年代讨论联邦制问题时所持的就是这种观点，现在他仍然这样认为。
[153]

 更令人惊异的是，不得人心的《塘沽协定》签订后，1933年春在中国北方弥漫的敌对气氛十分浓烈，而在这时，胡适实际上是惟一公开支持这个协定的人。他认为，既然中国并无取得军事胜利的可能，那么，整个华北的军事占领就是换取日本人统治下的和平的惟一选择。胡适认为，即使太平洋的国际局势恶化，也许甚至会爆发普遍的战争，这种世界的冲突也不会对中国的事业有什么好处。
[154]



对于他的同胞们，胡适只能劝告他们要忍耐，自我约束，而最重要的是:反省。他劝告1932年的大学毕业生时曾说:“一个国家的强弱盛衰都不是偶然的，都不能逃脱因果的铁律的。”“我们今日所受的痛苦和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果……我们要深信:今日的失败，都由于过去的不努力。”
[155]

 尽管他想依靠外国人对日本施加压力，但他也一再坚持说，中国最终获救只能产生于她自己的努力。他颇有些格言式地说道，“一个不能自救的民族是不会得人的同情与援助的”
[156]

 ，“幸运满天飞，决不会飞到不能自助的人们头上”
[157]

 。

在胡适看来，“获救”之途不是在于对抵抗侵略者的武力进行短期的和难免其灾难性的检验，而是在于，正如人们可能预料到的那样，耐心地培养人力和物力资源，把这种人力物力资源培养积聚到使侵略成为不再可能的程度。他给予他的听众的也仅是某种历史感所能提供的安慰:“我们不必悲观。看呀，在这沉默忍受的痛苦之中，一个新的民族[和]国家已渐渐形成了!能在这种空气里支持一种沉默，一种镇静，一种秩序，这是力量的开始……多难兴邦的老话是不欺人的历史事实。”
[158]

 “我们的最后的胜利是丝毫无可疑的……在一个国家的千万年生命上，四五年或四五十年算得什么？”
[159]



无论在当时还是在现在，这些话对许多人来说，似乎并未认识到中国人对日本加在他们头上的侮辱所具有的那种毫无怨言的忍受能力，以及他们在面临威胁时冷静思考的能力。30年代的中国人要的是英雄般的语言，而不是斯文的布道。但也必须为胡适说一句公道话，在那个时代，很多人没有或不愿预见到战争的可怕后果，而胡适却预见到了它。促使胡适劝人们忍耐50年羞耻的动机不是别的，正是他对“10年地狱”的展望。他在学生时代的和平主义在此时又短暂地闪烁了一下它的微光:

……我不能昧着我的良心出来主张作战〔该文写于1933年春〕。这不是说凡主战的都是昧着良心的，这只是说，我自己的理智与训练都不许我主张作战。

我极端敬仰那些曾为祖国冒死拼命作战的英雄，但我的良心不许我用我的笔锋来责备人人都得用他的血和肉去和那最惨酷残忍的现代武器拼命。

“作战”不过是两个字，然而我们很少人充分想像这两个字包涵的意义。
[160]



日本人当然不会用胡适所希望的那种抑制或责任感来指导他们的行动。到1935年底，日本的军事压力和外交压力已十分有效地削弱了南京政府在中国北方大片领土上实行统治的能力，北平已经成了一种政治上的无人区。是年秋，日本人采取了其倒数第二个步骤，要求建立一个由华北五省组成的“自治区”，南京政府甚至连裁判权也不能再在这个区行使。在这个关头，胡适终于得出结论说(正像他对一位美国使馆人员说的那样)，中国人别无选择只有“为了自保”而战。美国大使纳尔逊·T·约翰逊(Nelson T. Johnson)认为胡适思想的转变是很有意义的，它标志着中国人坚定了自己的勇气，并向美国国务院发了一份以此为专题的急电。电文说，胡适告诫人们说，这场战争将是历史上最残酷的恶战，中国无疑将尽一切努力劝说其他太平洋国家加入这场战争。约翰逊最后说:“他还说，必须看到，在一段时间内，中国还是要单独抗击日本人的，因而中国人生命和财产的损失将会是骇人听闻的。”
[161]



大约与此同时，也是由于这个刺激，本来就不稳定的南京国民党政府与中国北方学生之间的关系也达到了它的危机点。1935年秋当南京政府在谈论和平的时候，宋哲元，这位北平地区惟一最有力量的中国将军却表现出了被迫要屈服于日本人压力的迹象。在北平其他大专学校和中等学校的支持下，清华、北大、燕京三所大学首先发难。1935年12月9日和16日，北平街头的学生游行队伍十分庞大，而且学生的罢课也使得北平的各个大学陷于瘫痪。当局对此采取的行动是把各个大学置于实际上的戒严状态中，许多游行者都遭到了便衣和武装警察的粗暴对待。这年年底，一队队无畏的学生积极分子步行到华北农村，唤起农民来反对日本人的威胁和中国政府的方针。
[162]



胡适对这些事件是很关注的，这不仅是因为他身为北大的院长，而且还因为人们所熟悉的种种原因。30年代初，丁文江就曾以他那典型的直率说过“在目前的中国，40岁以上人很少有建设新中国的能力;我们的唯一的希望，是在目前受高等教育的青年。”
[163]

 胡适是同意这种观点的。然而，在那个焦虑的冬天，丢弃了他们的教室和实验室徒步跑到农村去的，正是他们寄予希望的这些青年男女——去追求一种他们应该事先学会如何去领导的很没有把握的事业了。无论怎样，这是胡适对于当时情况的看法。胡适对于学生们所面临的问题也不是不敏感的。他著文关心着他们的经济困难和他们要在其中工作的种种意想不到的事情;他谴责政府用任命党棍而不是教育家来领导各大学使它们政治化的企图;当他看到个人的影响比教育成就更有用这个事实时，他感到很遗憾。
[164]

 而且，他还承认，作为一种社会良心的声音，学生的作用是合法的。他说年轻人是天然的激进分子，并责备政府以学生们幼稚地说出的天真观点为借口把青年人投入监狱。
[165]

 “凡一国的政治没有上正轨，没有和平改换政权的制度，又没有合法的代表民意的机关，那么，鼓动政治改革的责任总落在青年智识分子的肩膀上……因为青年人容易受刺激，又没有家眷儿女的顾虑，敢于跟着个人的信仰去冒险奋斗，所以他们的政治活动往往是由于很纯洁的冲动，至少我们可以说是由于很自然的冲动。”
[166]



但是，他对1935年12月的种种事件的反应却是含糊暧昧的。他谴责了日本人欲在中国华北建立一个“自治省”的阴谋，并且激励南京应尽其保卫北方之责。
[167]

 他赞美了学生行动中的自我献身精神，他也谴责了警察在对付示威者时所采取的“不可饶恕的野蛮”行径。他为政府不能理解那些只是寻求监督国家管理的青年男女感到悲哀。12月9日的游行是“一件最可喜的事”(胡的原话)，它标志着人们认识到了在这次密约中的危险。当他看到学生们出东安门南下的时候，他说，他听到的是那可喜的“空谷足音”。

但是，他反对此后的罢课——自1919年以来“用得太多了的一种武器”——他警告学生们，如果继续这样下去将会使他们失去他们已经赢得的同情。胡适教导他们说，他们的作用只是作为“监督者”。他们应谨防直接的行动，以免被某个极端的少数派引入歧途(如果胡的意思是指共产党人的话，他却没有道明)。甚至在这动乱的境况中，他们也要实行理性上的抑制，维护学生的个人人格完善的标准。他们应该是最好的典范。最重要的是，他们应该竭力保持一种远见，因为中国今天的灾难虽大，但将来的痛苦会比今日大得多。这次他又用也许是我们极为熟悉的口吻给学生们下了一道诫令:“青年学生的基本责任到底还在平时努力发展自己的知识与能力。社会的进步是一点一滴的进步，国家的力量也靠这个那个人的力量。”
[168]



简言之，胡适认为，30年代的中国所面临的最严峻的危险并不是日本侵略的威胁。相反，他所焦虑的是，中国人可能会采取的将会把过去几十年的物质和思想成就毁灭掉的抵抗方式。

胡适对于这些成就是有各种不同评价的，这取决于他讲话的对象和他拿中国与西方对比还是拿中国与它的过去对比。他总是随时想提醒那些革命的领导者们，在上一代人的理想与现在所取得的一切成就之间差别悬殊，这对于任何自称为真正的进步来说都是无情的嘲笑。1934年，在纪念1911年革命的文章中，他沮丧地写道，“他们[1911年的革命者]梦想一个自由，平等，繁荣强盛的国家，23年过去了，我们还只是一个抬不起头来的三等国家。他们梦想造成一个民主立宪的自由国民，23年了，却有不少的人自以为眼界变高了，瞧不起人权与自由了，情愿歌颂专制，梦想做独裁下的新奴隶”!
[169]



然而，更为典型的是，胡适也总是去鼓励那些以前断言说这些年会取得“实际和真正”进步而此时思想衰颓的人。就在胡适写了上引那段令人沮丧的话后不几天，他又评论说“今日最悲观的人，实在都是太乐观了的人”。只有那些低估了中国问题的艰难和高估了它的反应力的人才会被事态的发展弄得心灰意冷——而正如十年前胡适在谈到自己时说的那样，他不抱什么奢望，所以今天也无巨大失望。
[170]

 即使前些年的抱负未曾实现，但也取得了一些重大意义的进步:帝制已成为陈迹;教育在形式上和内容上都已实现了革命化;社会风习也开始发生了变化，特别在家庭生活和妇女地位上变化得更为突出。
[171]

 “眼前的中国已不是‘旧社会’一个名词能包括的了……若说我们还不够新，那是无可讳的。若说这还是一个‘旧社会’……那就未免太抹杀事实了。”
[172]



胡适写道，其中最重要的是，把中国人转变成一种具有现代理想的、团结的公民这个艰巨的任务，已经有了一个开端。他向人们郑重声明，历史上的英雄，甚至中国传统上那些献身于公正政治事业的最伟大的仁人志士——晚明的东林党人，也比不上现代这些献身于革命事业的烈士:这些在反抗满族人的斗争中和在1926—1927年的革命的战斗中牺牲的烈士，这些死于抗日斗争中的英雄和那些为共产主义的革命事业献出生命的英烈。对于胡适来说，他要得出的结论是十分显然的和令人觉得有保证的:“凡受这个新世界的新文化的震撼最大的人物，他们的人格都可以比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。”
[173]



所以，在某种意义上说，胡适与革命是和平相处的——尽管，正如他很快表明的那样，他与革命的政党却并不能和平相处。他在1934年的一篇题为《悲观声浪中的乐观》的文章中写道:“革命毕竟是革命，革命不可避免地也会造成一些无耻的和邪恶的势力;但与此同时，它又能摧毁一切应该予以摧毁的旧制度和旧势力……但我们如果平心估量这20多年的盘帐单，终不能不承认那些进步的一大部分都受了辛亥以来的革命潮流的解放作用的恩惠。明白承认了这20年努力的成绩，这可以打破我们的悲观，鼓励我们的前进……悲观与灰心永远不能帮助我们挑那重担，走那长路!”
[174]



胡适惟恐中国人所处的这种环境使他们抛弃他所指出的“长路”，而去探索另一些捷径，这并不是没有理由的。他对于那些“歌颂专制”的人的批判，其矛头所向不仅仅是国民党，还有那些他们自己这个小圈子中出现的民主事业的逃兵——那些在形势的逼迫下默许了非常时期需要以非常力量武装之政府的观点的人。

这场辩论是由蒋廷黻(1895—1965)挑起的，蒋是个有才华的人，在美国受过教育，当时任清华大学历史系主任。
[175]

 在一篇发表在1933年12月10日的题为《革命与专制》的论文中，蒋廷黻首先发难:“中国现在似乎到了一种田地，不革命没有出路，革命也是没有出路。”照蒋的分析，这里的问题是，现在的中国还不是产生革命的时代，因而革命出现得过早了。一场像法国革命那样的真正的革命，需要有“建国”这样一个阶段作为第一步，而蒋根据欧洲的例证论辩说，这个阶段的历史作用就是专制。按目前的情况看，中国只可与波旁王朝以前的法国，都铎王朝以前的英国，和罗曼诺夫王朝以前的俄国相比，——“只能有内乱，不能有革命”。就“启蒙”(无论怎样说这都是一个非常抽象的性质，以至于它不能作为一个政治合法性的标准)
[176]

 来说，不论代价怎样，只有建立一个足够强大的、可以实现国家统一的政治权力，才能为中国进入必要的第二个阶段做好准备:这第二个阶段才是一场能够实现政治权利民主化并创造一个能提高普遍福利之政府的革命。蒋最后说，在现阶段，“我们的政治都是为个人及其亲戚朋友谋利益的政治。所谓革命家十之八九不是失意的政客，就是有野心的军人”。换言之，中国，这个距它的领导者们自称的那种进步的革命国家还很远的国家，甚至还只是一个旧式专制的集合体。
[177]



蒋的半学术性的历史概论，使已在30年代的思想论述中出现的问题明朗化了，并且挑起了一场以这种或那种方式持续到1937年的辩论。讨论的都是很艰深的和模糊难辨的问题:中国历史上的国家地位的合法性问题;在这样一个分异如此巨大的社会中何种程度的中央集权政治是可行的或值得追求的问题;必须要为政治秩序所付出的代价问题。胡适是为民主政治观点辩护的——令他沮丧的是，在这个问题上他发现甚至像丁文江这样的老战友都抛弃了他——他提出了两个重要的观点，而为了支持这两个观点，他搜集的论据使他不得不修改甚至抛弃长期坚持的观点。第一个观点的主要目标就是推翻与好政府同义的强大政府的观点，他将这个观点称为“无为政治”理论，或简括称为“不用行动的政治”。第二种观点是，民主政治是常识政治——胡把它称为“幼稚政治”——因而也最适合于像中华民族这样缺乏政治经验的民族。

“无为”这个词的解释很多，如“静止”、“非行动”、“无行动”，或“不采取行动”等，这个词在中国思想史上有着悠久的历史渊源。在古代社会，道家、法家、甚至儒家——在很多方面他们拥护的政治观点是大相径庭的——都用这个词来描绘一种他们认可的明智的统治特征:按道家的庄子的解释，即那种十分宽松的放任自由的德性，不去推动生活发展的智慧。
[178]

 用伯顿·沃森(Burton Watson)那十分贴切的话来说，“无为”所描绘的“并不是一种强迫的宁静，而是一种不以任何有目的的进取动机为基础的行为过程。”
[179]

 正如道家的神秘主义者解释的那样，这个概念蕴含着一种似是而非的观点。《道德经》所谓“无为而无不为”的意思就是:“道从来不做什么，但一切都由此做好了。”
[180]

 后世实践主义的儒家出身的官吏常常向统治者把这句话解释为把统治的功能授权给大臣的手段和避免被过度野心诱惑的手段。

胡适是在后一种意义上使用这个词的。胡适转向“非行动”的政治这样一种观点是令人吃惊的，这倒不是因为这种观点本身充满了传统的意义，而是因为他对政治的适当做用的看法以及他对中国与西方相对的地位的评价都发生了变化。

当然，胡适一直承认中国与西方所取得的文明成就之间存在着巨大差异。但以前这点从未妨碍过他认为，中国的拯救应该在一个开明的和有目的的政府的指导下，用“现代”文明的方法来解决中国的问题。然而，在他论述“无为”政治的文章中，他却似乎在说，中国的落后与西方的先进之间的距离事实上几乎是不可逾越的。1933年春，他说，“我们只是些穷孩子”，“我们如何能梦想模仿富家子弟的慷慨壮行？我们不过是襁褓中的婴儿。我们如何能完成一个强健富有的年青人的伟业呢”？他接着说，西方与中国之间的差别是贫穷与富有之间的差别，是丰富的有文化的男女人力资源与完全缺乏这类有才能的人力资源的差别，是稳定的政治制度与无政府的差别。根据这种毫无希望的对比，胡适得出了如下结论，“现时中国所需要的政治哲学决不是19世纪以来的积极有为的政治哲学。此时所需要的是一种提倡无为的政治哲学。古代哲人提倡无为，[他们的目的]并非教人一事不做，其意只教人不要盲目的胡作胡为——要睁开眼睛来看看时势，看看客观的物质条件是不是可以有为”
[181]

 。

胡适争辩说，在现时对中国之“客观的物质条件”的这种公正的考察，必然会导致这样一种结论，即政府制定的现代化的宏伟计划就应予放弃了。他认为，“建设”首先受到的限制就是要解决现存的种种弊病，特别是受到了要对悲惨的农村生活条件进行改造的限制。胡适很少论述农民问题，更少以一般的措词来谈论农民问题，但他对“无为”政治的论述却不仅是在谈论农民问题，而且是以一般的措词来论述这个问题，“现时内地农村最感痛苦的是抽捐税太多，养兵太多，养官太多。纳税养官，而官不能做一点有益于人民的事;纳税养兵，而兵不能尽一点保护人民之责……在这种苦痛之下，人民不逃亡，不反抗，不做共产党，不做土匪，那才是该死的贱种哩”
[182]

 !

10年前，胡适曾满意地说，追溯一下近代西方政治思想的发展就会看到，自19世纪末叶以来，自由放任学说已在欧洲和美国失去了它存在的基础。但在1933年，他却又赞同地回想起了斯宾塞的格言:政府惟一的合法作用就是实行警察的权力。胡适承认，这是一种在斯宾塞时代的英国就已过时了的思想。但在“各方面都落后的”中国，它仍值得予以认真的考虑，
[183]

 特别值得一个在其领土中连这点公民责任都不允许的政府考虑。
[184]



说胡适非常认真地推荐的就是这种警察的权力，那是不大确切的。他后来写道，“我赞成建设，但我反对害民的建设。”
[185]

 他用军用公路的建设为例做了说明，那时这种公路建设很流行，人们都把它当做一种经济进步的标志。为了建造公路，城墙就要被拆除，土地就不能再耕种，捐税就会增加，农民也要被成群地征集来去建造公路。然而，一旦建成，这些公路又会处在一种长久失修的状态，而支付不起高额汽车运输费的农民此时又会发现，他们以前所依靠的河流、运河航道也早已听任其废弃了。最后，这个不负责任的行为之最具有讽刺意味的是，为了防范土匪，那些新近刚刚夷平的城墙又要急匆匆地再建起来。
[186]

 当胡适强烈主张国民党政府放弃其现代化方案时，他劝诫他们谨防的也正是这种无益的代价高昂的做法。“无为政治的真正目的就是与民休息”，古代的儒家政治家劝说他们的君主放弃建造极度宏伟的纪念物时恰恰也正是这种口吻。“为政者不知道‘除一弊而胜于兴一利’的政治原则……结果是每兴一利即是多生一弊，即是多加重人民的负担。”
[187]



胡适是想用无为政治的理论来做成几件事情的。第一，他想要为明显地表现出他对国民党的企业家作风的反对，并且强调需要这样的政策，它们可将政治权利与民众福利协调起来。他也想指出政府在维持甚至最平常的“进步”企业所必需的那种稳定和公共安全程度上的失败。而最为重要的是，他想最有力地表达出他的如下信念——政客、军棍、党人既无技术也无智慧，所以他们是管理不了中国在向现代国家的转变中所出现的种种重大事情的。自1917年以来他对每一当权政府的严厉责备正在于此:

必须先要政治领袖们彻底觉悟建设是专门学术的事，不是他们可以随便发一个电报命令十来个省份限几个月完成的。他们必须明白他们自己是不配谈建设的，他们也应该更清楚地认识到，他们现在所从事的建设并不是真正的和永久的建设，而仅是那种使政治刽子手们中饱私囊的营私舞弊。他们明白了自己不配建设，然后能安分无为，做一点与民休息的仁政;等到民国稍苏国力稍复的时候，等到专门人才调查研究有结果的时候，方才可以有为。
[188]



因而，如果中国这些自称的领袖们不宜于承担他们自我任命的任务的话(这个推断是中国自由派知识分子所一致同意的)，如果这个国家缺乏足够数量的“有才能的人”去推动从最低阶段(这也是自由派知识分子所承认的)向现代阶段的转变的话，那么，结论就很明显:进步必须要用其他的手段来推动，也必须要用一些其他的原则来推动。这当然是专制的拥护者们提出这个问题时的一个重要观点。他们对于独裁手段的热情，并不是说当国民党制定了训政专政的手段时他们对这个手段是很赞赏的，相反，他们认为，这个手段只是一种追求私利的、低效的、无耻的和陈旧的方式。
[189]

 然而，他们认为，由国民党提出的那种取代“旧式”专制的选择不应当是一种民主制度，因为中国人对于这个制度并没有准备，而且就西方各种民主政体的近代史看，民主制度可能不会比现存的政体更有效、更有意义、更开明。钱端升，这位受过哈佛大学教育的政治学家，就曾断言说“中国所需要者也是一个有能力、有理想的独裁”
[190]

 。

当钱端升和其他人在谈到“新方式”的专制时，他们心里所想的也许被丁文江最好地表达出来了，此时丁站出来给予这个观点强有力的支持。丁文江说，这种政治的好处是，它对于“现代”国家的本质具有一个清楚的认识，因而它也能相应地渴望最充分地利用有文化的杰出人才非常熟稔的专门知识。它不仅能避免会削弱国民政府活力的分裂性派别活动，而且它的领导力量，还可以通过把民族利益置在高于一切的地位，利用中国当前的困难，作为把所有能参加到这个现代化进程中的人团结在其周围的聚集点。
[191]

 丁文江说，中国当前最重要的问题是生存本身。以这种观点来看，国民党的无能正在于它不能在公众压力面前站稳立场，不能以任何代价与日本达成和解。丁最后说，他曾问自己，“‘假如我能够自由选择，我还是愿意做英美的工人，或是苏俄的知识阶级？’我毫不迟疑地答道:‘英美的工人!’我又问道:‘我还是愿意做巴黎的白俄，或是苏俄的地质技师？’我也毫不迟疑地答道:‘苏俄的地质技师。’
[192]

 丁文江本来打算说，他想像的那种独裁在中国是“不可行的”，但他却说“我们大家应该努力使它于最短期内变为可能。放弃民主政治的主张就是这种努力的第一个步骤”
[193]

 。

胡适认为，丁文江、钱端升、蒋廷黻提出的那种“理想的”专制在中国是不可行的，在某种程度上说，他与他的老朋友的分歧正是以这个信念为基础的。他认为，在中国没有“能专制的人，或能专制的党，或能专制的阶级”。此外，他又进而写道，“我不信中国今日有什么大魔力的活问题可以号召全国人的情绪与理智，使全国能站在某个领袖或某党某阶级的领袖之下，造成一个新式专制的局面。”他说中国与俄国、土耳其、意大利、德国不同——尽管他并未清楚阐明，中国是在存在的问题上与它们不同，还是在说中国人能做出的反应与他们不同。
[194]



然而，在更大的程度上说，胡适对于这个问题的观点更多地是由他仍在对民主政治所持的信心而不是由他对专制的实际保留意见所决定的。从有关国民党的领导资格和中国人在政治上的无经验这类同样的前提出发，胡适却得出了相反的结论。他并没有尽力缩小中国人为了实现他们渴望的现代社会地位而必须首先要解决的那些问题的困难;但当丁、钱、蒋三人用此去证明为了实现有效地由一小群“专家”实行政治权利垄断的合理性时，胡适却得出了相反的看法。他的出发点是他对民主制度的实用性的长久信心——他自己说这是一种“疯狂的偏见”，他认为民主制度是可以用来在自治政治方面教育政治上没有经验的人民的。他坚持认为，民主政治仅仅是一种“常识的政治”，而专制，起码开明的专制，是“特别英杰者的政治”。因而，“在我们这样缺乏人才的国家，最好的政治训练是一种可以逐渐推广政权[基础]的民主宪政。”
[195]

 民族的统一，不论是物质上的还是精神上的，都不能由上面来强制施行，也不能靠武力来实行。相反，统一必须从下面来实现，通过利用意在“逐渐养成全国的向心力，来逐渐造成一种对国家‘公忠’以替代今日的‘私忠’的政治制度来实现的。”
[196]



胡适的“幼稚的”民主政治理论正是这种思想线索的逻辑外延。他一再强调，民主政体并不像有些人说的那样:是一种最成熟和最繁复的政治生活形式，因而也是最难拿来借用的。相反，它是最简单的，最容易理解和利用的，甚至像中国人这样的智力训练很差的民族都可以理解和利用。1926年他曾直率指责过的英国人心理上的“敷衍”，8年后似乎成了说明民主政治的“常识”基础的确切证据。“民主政治只要求合格的选民能很好实行其公民权就行了;这种训练也是不难的。”
[197]



这是一个令人注目的观点，也是一个容易遭到攻击的观点。胡适的批评者认为，民主政治并不像胡适说得那样简单可行。
[198]

 丁文江写道，即使中国人具有了“合格选民”的特征(而且他认为这是一种荒谬的假定)，那么，为了有效地利用民主制度，也将要求中国人的政治卷入程度较民主传统已深深扎下根的国家的政治卷入程度为深。丁氏指出，英国人和美国人也不是完全参与到民主制度的政治过程之中的，而且，他还问道，如果受到良好教育的公民尚且如此，那中国人还要对民主政治寄什么希望呢？
[199]



胡适的辩护，按丁文江的说法，是把民主制度的缺点美化成了它的美德。胡适说，他的观点，并不是像他的朋友们所轻易否定的那样仅是一些“无聊的笑话”，而是“我在美国七年细心观察民主宪政实地施行的结论”。
[200]

 他回忆了1912年和1916年的总统选举，在这两次选举中，他亲眼目睹了“低智能”的人行使其美国公民权的情况。
[201]

 这些见闻使他相信，民主政治在中国也能实行，因为这种政治虽然是暂时的和偶然的，但它具有那种把大多数无知的人吸引到政治过程中的本质特征。由于民主政治的基础是建立在对大部分人民的有限的政治利益的现实评价之上的，所以它并不像独裁政体那样总是要求人们集中和持久地卷入政治生活。但对于民主社会的公民参与政治的程度，胡适说，他们的参与政治表现出了真正的支持，因为那些不想参与政治的人亦可随己意去做而无须忧虑遭到报复。
[202]

 这样，胡适得出结论说，立宪民主政治“并不是高不可及的理想制度，不过是一种有伸缩余地，可以逐渐改进，逐渐推广政权的常识政治。”
[203]



有前些年中，胡适一直把民主政治说成是中国人须为之奋斗的终极目标。但如按他在30年代的主张说民主政治是不成熟社会的“自然”政治形式的话，那么一个可能的答案就是，一个充分发展的，或“现代的”国家愈益要依靠的必然就是杰出人物统治的(至少是潜在的非民主制的)政治形式。胡适的某些论敌所持的也是这种观点，他们认为，一个政府采纳杰出人物论领导原则(即专家政治)的程度取决于该政府所承担的职责的广度，而不取决于赞成或反对民主政治的事先决定。
[204]



胡适本人曾一度陷入了这种论点的逻辑困境。他承认，随着战争的结束和经济的萧条，在西方，政府的功能和政府的权限大大地增强了。他也承认，随着这种权力的扩大已导致了对政治“专家”更大程度的依赖，在他看来，英国费边派成员和美国罗斯福的“智囊团”所起的作用正是这种专家政治的代表。当然，他一贯认为这些高资格的人应该参与公共生活。但是，如果现代政府实际上变得过于强大和过于复杂，以至除了受过最高训练的英才外任何人都不能指导，那么，这不是在说甚至在那些民主制度一直似乎很可靠和很有前途的国家里，“年轻的”民主政治时代正在消逝吗？
[205]

 对于那些始终保持中国应建立起符合时代的政治制度的人来说，对于过去的胡适来说，这是一个令人不安的前景。可以想像，正是由于这个理由，他才产生了这样的观点，中国与西方是在不同的时间起点上进行竞赛的，因而他一度强有力地为实行“无为政治”进行了辩护，他推理的理由是，如果民主政治在中国成功，那么，一切超出民主制政府权限能力的责任，政府就不应再承担了。

最后，胡适又找到了一些理由，从而不用谴责中国人总是尾随在人类进步行列之后前进，便可为其幼稚民主政治理论辩护。1937年晚春，仅在这场辩论被日本人的炮火之声淹没之前的几个星期，胡适又撰文责备他的批评者由于未在政治与政府之间做出区分(事实上，正如他自己以前也未明确予以区分开一样)而误解了他。按照胡适的划分，它们之间的差别正是介于政治文化与行政组织之间的差别。胡适说，说一种民主的政治文化不能支持一个以专门训练的行政人员充任和指导的政府是没什么理由的，他本人对这些专门人才的价值也从未否认过。
[206]



这就是胡适为实现调解他思想中那种长久的杰出人物论民主主义之间的紧张状态而做出的最大努力。调解的困难在于，政治制度实际上究竟是要依赖于他在批判政治训导理论时所坚持的种种政治复兴因素呢，还是像他在其他时候所主张的那样，这些政治制度仅是利用这些制度的人的各种意向在方向上和影响上控制它们的机械手段呢？胡适在这些选择上犹豫不定。
[207]



后一种观点，从辛亥革命以后的共和制的灾难性历史就能很容易地理解。在本质上说，似乎这正是孙逸仙的观点，而且正是由于共和制度的灾难史(以及其他理由)，才使孙中山把毫不怀疑地信奉“革命原则”的必要放在了非常重要的地位。在他对中国通过国民党的训政而正在为之做准备的终极民主统治阶段的论述中，孙中山清楚地在政治权力(权)和行政能力(能)之间做了区分。因此，他又区分了行使政治权威的权力和对政府提供支持或撤销支持的权力，他认为第一种权力完全属于行政英杰，第二种权力留给作为统治者的人民。根据孙中山的理论，人民是靠某些像启动机器的开关一类的机械控制装置来控制政府的。他列举出的这些措施有选举、撤职、请愿和公民投票。只要这些开关是打开的——即只要政府是在民众的许可下运行——那么人民就既无能力也无权力去干涉他们发动起来的这部机器的运转。
[208]



胡适虽然从未对政府和民众权力之间的联系做过这样详细的分析，但他对民主政治社会和天才人物统治的权力的共存性的信仰，却暗示出了一种类似的区分。如果胡适也像孙中山那样做的话，他或许也会感到，他不得不去对付一个孙中山从未充分论述过的问题，即代议制的问题。惟一可能的真正的民主基础和行政上的领导者结成重要联系的途径就是代表们的中间媒介作用。这些代表一方面与人民有着亲密的和有活力的联系，一方面他们又与具有行政权力的人有着明确规定的联系。孙中山和胡适都没能充分说明的——尽管原因不同——正是这种代议制关系。

他们两人之间的差别是由于不同的时间次序和重点所造成的。当孙中山谈到中国的民主政治时，用的总是将来时态，总是假定这个“政治教育”时期已产生出了其预期的收获:即已形成了一种能胜任其所获得的新地位之责任的有知识的和热心公益的公民。于是，按照孙中山对民众控制的实质的理解，这个整体的人民最后就会对政府机器实行控制。不过，与此同时，在这种控制成为可行的之前，他们还要在公然的专制政体下生活。孙中山未能也不愿预见这种政府会变成永远延续的倾向。

然而，胡适却非常痛苦地感受到了这种危险。因而，对他来说，民主制度仅是一种暂时的必要。他也知道，在一个其公民的技能像中国这样落后的国家中，在广泛的代议制面前还横亘着一些别的障碍。因而他说，民主制度必须立即实现，同时他又默认，在这种制度中，能直接在政治生活中起重要作用的还是少数人。在胡适少有的几次为代议制度的改革或制定提供具体意见的场合，他没有谈到过关于农民这个大多数人的问题。相反，他却强调了必须由现代城市选民们所起的作用。这些城市选民是:商会、大学的全体教员和教育协会、律师协会以及银行和金融团体、劳动工会、最后是政党。
[209]

 国民党通常是不愿意考虑这类团体自由参加到政治政务议会当中的，这点也一直是胡适反对其统治的主要意见之一。他一再提倡一种“公开政权”，他把国民党的口号“党的权力高于一切”斥为是“荒谬的”。“我的常识告诉我:人民的福利高于一切，国家的生命高于一切……为了正义，为了赢得全国的支持，国民党应该使政治权力公开，允许全民族的人民自由组织政党和团体。”
[210]



当然，在很久以前的政治理论文献中，就已经认识和讨论过了使民众主权的信仰与对实现杰出人物领导的必要性和明显事实的认识互相一致起来的问题。但是，即使胡适熟悉米歇尔斯(Michels)、莫斯卡(Mosca)和巴莱多(Pareto)传统中各理论家的思想——而且没有任何证据表明他是熟悉的——他也不会感到在领导层的杰出人物中进行有组织的竞争与他自己的思想是一致的。他对党派行为始终是极为反感的，他对以利益互相冲突的代议制为基础的政治过程也始终是不信任的。他坦率地承认，即使出现很好的机会，他自己也不会加入某个政治党派的。
[211]

 此外，他还坚持说，立宪的议会政府不能按党派代议制的原则来组织，这可以部分减轻那些怕回到早期共和时期的那种假冒国会的人的疑虑。

照我这个外行人来看，这样的恐惧是没有根据的。共和初年那场奇怪的戏剧是由于那时人们的迷信思想造成的，那时人们认为民主政府必然是政党的政府;结果就出现了那种画虎不成反类犬的奇怪情形。在过去的20年中，世界的普遍政治趋势极大地削弱了人们对政党政治的迷信信念，特别是在中国，基本上是敌视政党政治[思想]的。我们可以预言，在将来的立宪制度下的中国，将不会再有尖锐的党争了。假使我们考察过去四年的民族危机，我们就会看到，随着民族觉悟的提高，政党偏颇就会衰落;这并不仅仅是一种中国的现象，因为全世界(包括德国)的“国民政府”都说明了这个结论。具有远见的政治家应该抓住这个趋势创造一个民族的、超政党政治。
[212]



胡适断言，如果国民党沿此方向前进的话，它就能实现孙逸仙的“五权宪法”的愿望。在这个被孙中山视为他对政治理论的重大贡献的立宪计划总则之下，某些传统上由立法和行政部门所承担的功能就会移交给独立的政府部门:调查与检举交与监察院，文职人员的人事和监督交考试院。胡适对于这种思想是毫无保留地赞同的;他认为，这种思想撤销了法律部门的庇护权，免除了其行政的监督权，这样法律部门将会自由地专心致志地致力于制定和修改法律的特殊艺术，而这点当然是要在无党的基础上来完成的。因此，他得出结论说，“从一党政治过渡到无党政治，并以这种方式在中国创造出可以作世界典范的政治制度——这看来正是孙中山先生的目的”
[213]

 。

胡适坚决主张政府应以一个可以清楚阐明共同利益的概念为基础来制定它的政策，这点是无可指责的，因而，他对于党派的不信任也就不难理解了。中国近代史展示的那令人沉闷的无耻党派争吵的事例，使人们丧失了对在制度性原则上体现出党派偏见的政治关系体制的信心。但是，同时也须指出，对于不同利益的承认也是自由派政治态度的标志之一。自由派认为，对有关“共同”利益的互相矛盾的解释进行调解，可提供政治生活的动力。以此看来，胡适要求建立一种“超党政治”的主张，以及他对目标必须要有一致性的坚持，都表现出了一种偏狭的和甚至是早期独裁主义的偏见。因为，正如我们已经论述过的那样，在中国的任何级别的政治活动都不存在完全一致的可能性。中国的人民群众在政治上太不成熟，以致他们不能对政治与社会改革发表什么观点，同时有知识的少数人在基本的原则问题上又存在着极为深刻的分歧，以至他们也不能以任何富有建设性的方式坚持一种共同的政治与社会价值体系。因此，在中国，对于共同利益的任何评价注定只能反映出少数人的观点和抱负，并由这少数人(只要有机会)把这些观点和抱负强加到群众的头上和少数持异议的杰出人士的头上。

在这一点上，胡适没有他那些为独裁主义辩护的朋友认识得充分。他们深信，有一种民族目的感是很必要的，所以他们准备在政治“启蒙”的意义上付出高昂的代价。胡适认为这种代价太昂贵了。但是，从他整个政治思想的前后联系来看，甚至他那为保持异议的权利的异议而作真诚的辩护，似乎也不是对不同观点的有益的肯定，而只是在反对国民党按照胡适从根本上就不同意的优先权和偏见来决定一致性限度的权利。

胡适在《独立评论》上发表的论文比以前的论文对孙逸仙要尊重得多。但实际上，他对盲目追随孙的教导的明智性还是持怀疑态度的，
[214]

 而且，他对那种把如此宏浩繁杂和天差地别的思想混合体看成是一个单一的“遗赠品”
[215]

 的观点也是持嘲讽态度的。在上海那几年，他对国民党的批评在很大程度上是对孙中山思想的逻辑和动机的批判，现在他要探究的则是孙中山的继承者们实践总理遗愿的范围。与他以前对孙中山的思想抱负的评价不同，现在胡适认为，这位国民党的奠基人曾真正地受到过盎格鲁·撒克逊自由主义传统的影响，并且是完全献身于中国的民主制度的。
[216]

 因此胡适最后说:“国民党如果不推翻孙中山先生的遗教，迟早总得走上民主宪政的路，而在这样走上民主宪政的过程上，国民党是可以得到党外关心国事的人的好意的赞助的。”
[217]



当然，这也只是对国民党的有条件的赞同。不过，胡适在论及国民党的适当政治作用时是怀着矛盾心理的，这也是他的典型特点。一方面，他对国民党的权力垄断总是忿恨不满。他强有力地谴责了国民党对合法异议的镇压，它对“法西斯偏执病技术的精通”，
[218]

 以及它对胡适称之为“心理恐怖”的依赖。
[219]

 当国民党实际上连它自己队伍中的统一都不能维持而却自称能统一国家时，胡适也是这样执著地嘲弄了国民党的装腔作势。
[220]



然而，在另一方面，他又总是一位改革家。虽然胡适对国民党既无信任也无感情，但他仍然想以“我们可能采取”的方式来改造国民党的专政，而不是想以革命的手段去推翻它的统治。他断言说，任何一种国会都胜于无。甚至20年代由军阀控制的国会，虽然空有其壳，但它仍然还能让人们想起国民党不愿去遵守的那些国会原则的重要。
[221]

 有了这种思想，胡适是准备欢迎任何宪政改革的，就连只能作为国民党前进方向标志的潜在民主政治许诺，他都欢迎。
[222]

 他又执著地继续要求颁布一套永久性的宪法，作为走向创造稳定政治秩序的必要的第一步。这正是经历了一个周期又再次谈起的主题:胡适发表在《独立评论》上的第一篇论文就是论述宪政问题的;五年以后，1937年7月在北平周围的战事爆发之后不几天出版的《独立评论》上，胡适写给这份杂志的最后一篇文章也是谈论宪政问题的。然而，胡适总是明确指出，要求立宪并不是一种革命的？主张。胡适一直主张说，宪政“只是政治必须依据法律，和政府对人民应负责任”
[223]

 。由于宪政归根到底是要服从得到法律支持的政府意愿的，因而，讨论中的法律就应该是“实践的”——也就是说，它们必须是那些政府准备当做约束其行为的法律。
[224]

 照此解释的话，法律制度的建立不过是执政党方面一次最低限度的让步，也不会大大削弱它的权利实质。胡适说，这不但不会危及国民党的政治地位，而且颁布一部宪法还会使这种政治地位建立在更坚实的基础上，因为法律使它合法化了。
[225]



这是一个危险的位置:在公开反对现存秩序和无条件向现存秩序投降之间，正是胡适所走的狭窄的路。他要求有一部宪法的主张可以理解为是对国民党的挑战，要求它以服从法律制度作它的统治权利的根据。而且，胡适对于承认现存政权的原则始终是十分尊重的，因而，尽管国民党无视他的合法性标准，他也不得不为国民党的统治权利辩护。20年代，胡适曾主张，只有一个按照宪法原则建立起来的政府才能被承认是合法的。相反，从其30年代的论文中得出的结论则是，颁布宪法就足以判定任何一个政府的合法性。这是一个非常微妙的重要转变，这个转变是如此轻微，以致当时竟未引起人们的重视。但这却为胡适无条件承认国民党终于在十年后颁布的宪法铺平了道路。

胡适在企图确定对政府提出的“合理”要求的界线时所遇到的困难，在他与中国民权保障同盟的短暂而充满风波的交往中清楚地表现出来了。民权同盟以美国民权自由协会为原型组建，1932年底成立，主要是为被国民党囚禁的日益增多的政治犯申张正义。蔡元培是该组织的副主席。主席是宋庆龄，这位孙逸仙的遗孀，蒋介石的姻姐，很早就从国民政府中分化出来了，并一直是南京政府的尖锐批判者。该同盟的总干事是一位名叫杨铨(字杏佛)的青年学者，1927—1928年他曾在大学委员会当蔡元培的助手，后又随蔡到中央研究院，1928年蔡任院长时，杨任总干事。

从1932年底这个组织一建立，胡适就是北平分会的主席，直到1933年2月辞去(或被开除)了会员资格。这次分裂的原因既有人事上的，也有思想上的。最直接的原因是，胡适曾公开声明，杨与激进的上海派歪曲了胡适曾参加过的一次监狱条件调查的结果。在这个谴责的背后是胡适对杨的人格和动机的怀疑。杨、胡二人相识颇久——实际上，杨还是胡适1909年在上海教英文时的第一批学生，而且几年后他们还同在康奈尔大学学习。但由于杨在政治观点上过于激进，所以难与胡适的颇为温和的特质相合，而且他在人际交往中太不讲道德，特别是常常以蔡元培的门生来造成一些影响。在关于像民权保障同盟这类组织的正确目标的看法上，胡、杨二人也有分歧。

按照胡适对这件事的解释，这个问题还牵涉到如何看待法律在一个不断发展的政治秩序中的作用。胡适认为，法律可以限定权利，但它自己本身却不能保护这些权利。权利的保护需要对它们的意义有一正确的认识，还需要培养出“一种维护”法律限定的自由的“思想习惯”。然而，一般而言，在中国完整的权利与自由的概念确是传统思想所不能接受的，“常人的知识和能力都是很狭窄的。我们并不指望人人都能认识到他的权力是什么，我们也不指望人人都能保护他的权力。”所以，胡适认为，同盟具有一种重要的给人示范的教育作用。

但是，胡适接着指出，同盟企图将一个法律问题转变为一场政治事业是错误的。胡适说，同盟要求立即无条件地释放所有的政治犯，并不是意在提高对公民自由的认识。相反，它是在“对一个政府要求革命的自由权。一个政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行动。向政府要求革命的自由权，岂不是与虎谋皮？谋虎皮的人，应该准备被虎咬，这是作政治运动的人自身应负的责任”。

胡适最想要求政府的是，政治案件的法律也应像刑事案件的法律那样细心地予以确定，审慎地予以说明，即:逮捕必须要有确凿的证据;政治犯也应受到“正当的法律保障”，包括迅速传讯、公开审判，以及给被告与起诉人对质的机会;的确有罪的政治犯也应尽可能给予“最人道的待遇”。胡最后说:“离开了这个立场，我们只可以去革命，但不算是做民权保障运动。”
[226]



对于杨氏集团来说，胡适严格依照法律的态度是他们不能容忍的。在民权同盟的上海会议上，胡适被取消了会员资格。孙夫人谴责他是在追求一项意在使民权同盟成为“国民党统治体系附属品”的“反动的和不老实的”事业。她说，“本同盟清除了这样一个‘朋友’实在是应该庆贺的。”
[227]

 但胡适对国民党政府的本质特征的判断是准确的。几个月后，胡适对卷入政治有危险的警告成了应验的预言:6月18日，当杨杏佛从上海法租界中的中央研究院总部出来时，遭到了枪杀。普遍的看法是(尽管从未证实过)，行刺者是些国民党雇佣的人，而且杨的死恰恰是他为同盟活动付出的代价。得到好处的当然是国民党，至少在短期内是如此。虽然孙夫人发誓要继续战斗下去，但实际上民权保障同盟随着杨那个星期天在亚尔培路(du Roi Albert)的死亡也不复存在了。
[228]



就在同一个6月的星期天晚上，胡适率领中国代表团启程参加太平洋关系学会的加拿大班夫会议，并在芝加哥大学作哈斯克尔(Haskell)讲座。他在芝加哥的讲稿后以《中国的文艺复兴》一名出版，在这部书中，胡适充满信心地谈到了中国通过西方影响的“缓慢渗透”而向现代社会的进步。对他的美国听众，胡适谈到了皮鞋和烫发在中国的流行，把这作为中国人接受现代生活方式的标志，而且他还滔滔不绝地保证说，最终中国人是能够创造出“一种与新世界的精神并无二致的新文明的。”
[229]

 然而，在他于11月回到北平的时候，胡适最关心的是提醒他的中国听众，中国与现代西方文明之间仍然存在着巨大的差距，“现在欧洲各国的人民所面临的不是建国的大问题，因为他们的国家很久以前就在坚实的基础上建立起来了。因而他们才有精力去讨论社会问题，生产和分配问题等等。但在我们这个国家，国家还不是一个国家，政府还不是一个政府……我们如何配讨论生产和分配制度的改革问题呢!我并不是说[这类问题]是不重要的。我只是说，在中国现在的环境下，在有了某种可保证这个民族本身的生存方式之前，我们还没有解决这些问题的手段”
[230]

 。

在他几个月之前于芝加哥的讲演中，胡适再一次表达了他对“苏联的伟大实验”的赞羡。他称赞那些俄国的领导人是“最热情的科学与技术进步的斗士”;他还说，社会主义和共产主义应被看成是西方文明的“一个完整的组成部分，仅仅是对以前的和更为个人主义的民主思想的补充”
[231]

 。然而，在以上引述的那篇题为《建国问题引论》的文章中，他又强有力地重申了他对取代批判思想的“主义”的攻击，明确地说明了他对于用马克思主义的术语分析中国问题的厌恶并没有随着时间的推移而有所减弱。虽然这次只是一个同样主题的回复，但也许更有意义的是，1933年底，胡适已打算承认，对中国这样一个颓废的社会，在对具体问题还没有有效的解决方法之前，应该有根本的改造。在这方面，他似乎已接近了在1919年那场问题与主义的辩论中李大钊的观点。尽管胡适并未像李大钊那样争辩说，任何单一的“根本解决”都可能救治中国的所有弊病，但他似比以前更愿意承认，根本的社会与政治条件对于他的一点一滴改革计划的成功是很重要的。

在以上提到的蒋廷黻那篇《革命与专制》的论文发表的几个星期之前，胡适对于“建国问题”的分析就在《独立评论》上发表过。因而，胡预先提出了蒋的结论，即中国不具备任何现代国家的特征。他们两人的争论点，主要在于说明这种缺陷的方式不同:蒋把这种缺陷归咎于政治因素，胡则把这归因于中国社会发展的某些特殊之处。与蒋的论点一样，胡适也认为，中国人不需要由一个专制的独裁政府强迫他们具有一种政治统一意识。他们也都认识到了自汉代统一以来的共同文化与政治的一致性。
[232]

 使中国要“比欧洲、美国、或日本更难”转变为一个现代国家的原因是，在中国的环境中，缺少一个可围绕它形成一种新政治阶层的阶级。
[233]

 胡适认为，这是因为儒家社会在很早阶段就停滞了，以至它未能以造成新的杰出人物为统治核心的方式来继续发展。接着，胡适又把这归因于很多因素:长期的科举制度促成的那种毁灭人才的作用;传统的经济组织方式与对待经济企业的态度阻碍了一个其社会与政治作用可与欧洲资产阶级相比的阶级的发展;
[234]

 早在对帝国制度造成了致命一击的辛亥革命之前很久，传统的统治阶级，即旧的“士大夫”阶级就已屈从了思想上的管制，这是儒家学术取得帝国支持所偿付的代价。
[235]



但是，胡适又断言说，“一个时代有一个时代的‘士大夫’”。对于因为历史的环境而丧失了自然产生的杰出人物的中国人来说，问题是应创造出一个能对一种新政治阶层提供必要的思想与社会领导的阶级。对于胡适来说，从何处做起是没什么问题的;只有在现代思想的中心——各个大学，才能培养和精炼出要求这种“新的士大夫”所应具有的思想观点。
[236]



使胡适与国民党发生最严重分歧，并使他不能容忍国民党统治的，是国民党对思想改革的敌视，和它对那些可改造中国的“现代”士大夫的品格和行为的社会价值的敌视。实际上，如果国民党在思想上和精神上表现出要进入现代生活的较大愿望的话，那么，即使胡适对于该政权的政治缺点十分敏感，他似乎也可能不会有过分的紧张感，而适应国民党人统治下的生活。如果国民党的专政未曾利用它的权力，远远超出胡适认定的合法政治范围，强迫施行一种垂死的价值体系，那么，他对政治的严格解释很可能会使他把“政治”要求和政府区分开来。

国民党人想做的是重新光大儒家过去的形象，这点几乎在南京政府一成立时就很明显了。1934年前半年，随着“新生活”运动的开创，以及此后几个月官方又恢复举行孔子诞辰纪念仪式，这种倾向就达到了登峰造极的地步。新生活运动是蒋介石于2月中旬在江西省城南昌举行的一次群众集会上亲自发动的。选择这个地点无疑是出于战略上的考虑:这里离江西南部的中央苏区很近，江西南部成为中国共产党人活动的大本营已好几年了。而且，作为南京政府为进攻江西边境地区共产党根据地而发动的军事“围剿”的一种思想上的配合，新生活运动主要目标就是为了抵御共产党的思想意识的吸引力。为了替代种种革命的许诺，新生活运动提供了有关个人卫生的种种告诫，而且它还赞美节俭和朴素的生活以及传统儒家道德价值的美德。
[237]



也许正如人们所料，胡适对新生活运动的反应是无动于衷的，但也没什么特别的仇恨。他很温和地评论说，这场运动很难指望能达到政府的期望;告诉人民系好上装的扣子，刷子，勿在公共场所吐痰，这都不错，但是真正的进步不应与这种使中国人培养起“最低限度的人样子”的努力混淆起来。相反，“国家的拯救与民族的复兴……完全取决于最高水平的知识与技术。”此外，胡又指出，“政府必须明白什么是它能做的，什么是它不能做的。”政治的宣传不能提高公众的道德。好的生活习惯只能在一种适当的物质环境中才能培养出来，因而，政府的首要责任就是提高人民的福利。
[238]



这最后一条意见，用一种明显的传统口吻来评价这场运动:一代又一代深受孟子影响的儒学政治家们实际上都是以这种口气向他们当时的统治者进言的。的确，在1934年春，胡适也以一种不同往常的传统口气提出了他的无为政治理论，而且用他自己的术语赞美了简单省事的美德。但这并不足以使他接受那种得到国民党赞同、并由行政院长汪精卫在8月底南京举行官方祭奠孔子诞辰仪式上发表的演讲中详加阐释的倒退的文化民族主义。汪讲话的部分内容如下:

中国人习惯在祭奠的时候把酒洒在地上，这是感激那些最早造出食物的祖先的一种标志。既然孔子传给我们这样一种伟大的文明，我们为什么不应对他怀有同样的感激呢？为什么不应竭力发扬光大孔子传给我们的东西呢？孔夫子屡屡告诫我们要随时代的进步发扬美德。这种态度也适用于其他方面。我们必须要担当起使中国文明更伟大的责任，而不是把中国当前的落后归罪于我们这位伟大的先师。

……此时此刻，当我们都在庆贺这位至圣先师的诞辰时，我们首先应当好好想想，怎样才能凭借着孔子的教诲维护住中国在现代世界中的自由平等的地位。
[239]



然而，并不是人人都能与汪一起来庆贺这个节日的。胡适的反应就是愤怒的，他把这次的儒家复兴看成是对近几十年中以巨大代价取得的思想成就的抛弃。胡适指出，国民党努力支撑起孔子那支离破碎的形象，在当代的国家领导人中是一种不可饶恕的怯懦行为:“可怜的没有信心的老革命呵!你们要革命，现在革命做到了这20年的空前大进步，你们反不认得它了。这20年的一点进步不是孔夫子之赐，是大家努力革命的结果，是大家接受了一个新世界的新文明的结果。只有向前走是有希望的”
[240]

 。

由此对胡适思想上造成的痛苦是不难理解的。自从他1917年从美国回来以后，他一直在不知疲倦地论证说，在中国人能以批判性的坦率评价他们的遗产的本质之前，他们是没什么希望改造自己的处境的。在胡适看来，现在国民党又乞灵于孔子，抬出他来当挽救颓局的神仙，倒是提供了确凿无疑的证明，说明时间并未使中国人有一种真诚自我反省的能力。1934年他写道“今日的大患在于全国人不知耻”，“所以不知耻者，只是因为不曾反省”。
[241]



鉴于他们如此不乐意承担起这个反省的责任，胡适便把他自己那些惨淡的结论讲给他的同胞们听。他又一次一一指出了中国“独有的宝贝”:味同嚼蜡的文学，缠足，阉人，纳妾，五代同堂，为“贞洁”烈女立的牌坊，地狱般的监狱，以及在御前鞭打国家高级官吏的古老习惯。
[242]

 胡适认为，就有些人认为是中国独有的德行——“忠孝”、“仁爱”、“信义”，以及“和平”——来说，都只是人类普遍具有的共同思想。他只承认，在不同的文化中，人们所看到的也许只是表现这些理想的不同方式——他又进一步嘲讽地问道，在那些一边照着经文上的教导“思考一切生命”一边撒尿的中国和尚的“个人反省”中又有多少“仁爱”呢？
[243]



这场辩论也有其荒谬的一面。胡适也在那里一本正经地论辩着是否缠足比贞操锁更坏、或贞节牌坊是否比初夜权标志着更值得责备的思想。
[244]

 但这的确是无关宏旨的问题。胡适非常赞成周作人的观点，“西方也有臭虫”。
[245]

 重要的问题并不在于论辩双方的证据，而在于其结论——胡适的结论是:中国的文化传统“都是无济于事的银样蜡枪头”。
[246]

 他在另一个地方又说:“如果过去的文化是值得恢复的，我们今天不至糟到这步田地了。”
[247]



这类公开发表且广泛流传的观点，自然会为胡适赢得“全盘”西化论的最极端代言人的名声。胡适对于他的这种地位也没表示过反对，而且他还不止一次地由于这个原因而遭到了复古守旧势力的保护者国民党的攻击。
[248]

 最为明显并且公开宣传最甚的例证，是他1935年初到中国南方旅行去接受香港大学所授予的名誉学位一事。在香港这个殖民地，胡适发表了多次讲演，坦率批评了广东省政府完全受传统束缚的教育方针。
[249]

 可以想见，几天以后他在省城广州受到的接待是非常冷淡的。他原定在中山大学的演讲被取消了，他本人也遭到了该校校长、老牌国民党人邹鲁的公开责难。而且，广东省主席、一位具有深厚守旧思想的军人、胡适反对的那些教育方针的主要倡导人陈济棠，也私下责问了胡适。他与陈的会谈(据胡适的叙述，在这次会谈中，陈的举止惊人地粗鲁，毫无儒者风度，大感大叫而且威吓恫嚇，而胡适则始终保持着温文尔雅的儒者风范)，可以很清楚地说明这个使胡适与文化传统主义者发生分歧的问题。实质上，这正是自19世纪80年代以来中国人一直在争论不休的那个含糊不清的问题:即西方文明那些“实用的”方面是否能毫无损害地适合于儒家社会伦理的“根本原则”。陈对于西方的武器和工业技术是很痛快地承认的，甚至19世纪后半期的那些鼓吹“自强”的人也希望靠进口“坚甲利兵”来阻止西方的侵犯。胡适曾尖刻地评论过，像陈济棠这类武人也不是想“盲目的全盘复古:他们购买飞机枪炮，当然也会挑选1935年的最新模特儿，不过他们要用二千五百年前的圣经贤传来教人做人罢了。”
[250]

 胡适说，陈济棠的观点的要旨，是只有用中国人的“本”才能“教人做人”。
[251]



胡适主张的全盘西化主要是为了驳斥这种顽固的思想上的反动。但是，胡适所思考的目标决不是要完全清除掉所有传统中国文化的残迹。尽管他对民族主义的情感有着深刻的不信任感，但他本人与他为其思想偏见和政治战略感到悲哀的那些人一样是个民族主义者，只是表现方式不同罢了。他深深关切着中国无论是作为一个国家还是作为一种文明的命运。在这些年中，像“国家的拯救”、“民族的复兴”这类术语在他的论文中反复出现的频度极高，因而不能把这只看做是空洞的花言巧语。尽管他不能让自己在民族主义旗帜的指导下前进，但他也从未丧失过1910年他离开上海时就怀抱着的献身于中国解放的信念。然而，对胡适来说，现代化意味着的是某些与像陈济棠这类文化民族主义者的看法不同的东西。对于胡适来说，现代化首先意味着社会价值与观念的现代化，这是一件比经济和军事力量建设远为重要和远为困难的事——近代的自强论者正是在这个紧要关头突然停住其脚步的，他们被要在一个陌生的世界上变成陌生的人的恐惧震慑住了。胡适没有他们这种忧虑，这部分地是因为他认为世界并不怎样陌生，同时也由于他认为他们的恐惧是毫无根据的。他的看法是“现代化”与“西方化”并不是同义词，也不可能是同义词。他把各种文明之间的相互作用看做是一个巨大的复杂过程，这个过程是在几种层次上(有意识的和无意识的，理智的和非理智的)同时发生的。
[252]

 虽然在这个过程中，人类的干预是很困难的，但却是最重要的。在可能的限度内，那种必然导致互相冲突的社会价值发生对抗的非理智的反应，必将会被理智的判断所征服。1935年胡适写道:“理智是来计划和倡导的，用理智来制伏一切迷恋残骸的情感，用理智来制服一切躲懒畏难苟且的习惯。”接着他又说，“我们理智中的‘充分世界化’，是用理智来认清我们的大方向，用理智来教人信仰我们认清的大方向，用全力来战胜一切守旧恋古的感情，用全力来领导全国朝着那几个大方向走，——如此而已。至于一两个私人在他们的私生活上爱读仁在堂的八股文，或爱读李义山的无题诗，或爱吃蛇肉，或爱听‘二进宫’，那才是我们的理智无所施其技的。”
[253]



无论就实用主义这个词的普通意义来说，还是就其专门意义来说，胡适都足够一个实用主义者了，他把效用看做是判断文化传统和具体改革建议的特殊方向之价值的惟一标准。他相信，这样一种判断必须以对实践中所得结果的认真考察为基础。1935年他著文说，任何抽象的标准，甚至“科学方法”的标准，都不能看做是文化改革的完全可靠的指南。
[254]

 无数无形的细线把一个民族束缚在其传统的方式上，无数未曾认识到的力量都在起着这样的作用:或是保存旧的方式或是形成一种在其中可以接纳新东西的形式。任何改革企图的最终结果，都将会受到接受一方的文化所具有的自然形成之保守主义的限制。

激起胡适对陈济棠这类人的义愤，同时又使他对中国文明作为一种可证明之统一体的生存具有某种程度信心的，正是这种对于文化惯性的信仰。要求全盘西化或充分世界化，仅仅是一种意在抵消以下危险的策略，假如只有最小的勇气，那么，这种潜在的文化保守主义就会压倒任何摆脱陈旧观念重负的努力。中国人必须要使自己与之相适应的并不是西方，而是现代的世界。胡适写道:“此时没有别的路可走，只有努力全盘接受这个新世界的新文明。若我们自命做领袖的人也空谈折中选择，结果只有抱残守阙而已。”
[255]

 因而，中国应该“虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明”。但胡适又接着写道，他们应该带着这样一种信心来做，即最后的结果“当然是一个中国本位的文化”。
[256]

 他冷静地向前展望，坚定地相信，他的民族生来就有的权利还会是完全无忧的，“悲观主义的观察家们悲叹为中国文明崩溃的东西恰是必要的挖掘和侵蚀，没有这种破坏，就不会有一个古老文明的再生。尽管很缓慢，很平静，但毫无问题的是，中国的文艺复兴正在成为一种现实。这次新生的结果看上去很难说就是西方的。但是，扒开它的外表你就会看到，构成这个成果的材料本质上还是中国的基岩，强烈的风化作用和剥蚀作用使它更为出色了——即由于接触了新世界的科学与民主的文明而复活了的人道主义的和理性主义的中国”。
[257]



30年代的痛苦折磨要求中国人拿出一种勇气，这个要求可以用不同的措施和不同的方法来满足:那些走上北平街头的学生们的勇敢无畏，那些在内地投身到革命事业中的人的孤注一掷的决心，像杨铨那样一些人的蛮干鲁莽。胡适的勇气是一种更难分辨出的勇气，而且，如果用那吞没了他的国家的巨大悲剧来衡量的话，也许也是一种太容易分辨以至可不予考虑的勇气。胡适的勇气是那种怀有耐心希望的勇气。他知道中国向现代社会的转变是困难的，痛苦的，而且不是没有危险的，但他仍能毫不畏惧地正视让教条主义的观点弄得令人失望的前景。现代世界的光明前途以及它对中国所抱有的那种仁慈的希望驱逐了笼罩在他心上的怀疑的阴影。1934年他写道:“信心只是敢于肯定一个不可知的将来的勇气。”
[258]

 那时，几乎没有像他这样坚持这种信心的人。

1937年7月初，胡适离开北平参加了一系列由政府召集的“夏季谈话会”，用1936年底提出的“统一战线”的精神召集起知识分子、教育家、各级官员和各党派人士来讨论民族的危机。此后，当胡适再回到北平时，九年已经过去了。7月7日，甚至当中国知识界和政治界精英的领袖们还在庐山——江西的山区避暑圣地，蒋介石在那有夏季别墅——聚会时，中日之间的武装冲突就在北平附近的卢沟桥爆发了。7月底，北平被日本人占领。几个星期内，战争就波及到了上海，日本人的炸弹也在南京的上空投了下来。随着日本人向前推进，系统地摧毁了华北的各个大学，驱赶着成群的逃难学生和知识分子，胡适最为担忧的事发生了。经过长期的艰苦努力建成的学校转瞬之间便被毁灭了——这些一个个启蒙的渺小岛屿沉没在迅猛奔流的战争浪潮之下了。尽管不那么明显可见，但可以确信，非常耐心地培育起来的信心也被摧毁了:在1937年夏天，中国人进入了一个饱受战争苦痛、政治萎缩、内战与社会革命交织在一起的时代，胡适所持有的那种认为改变历史进程的最终力量是理性和理性的人的宁静信念，也存在不下去了。



【注释】



[1]
 《日记》，1165页。1916年7月中旬，袁世凯死后不久，胡适写道:“〔当〕人问今日国事大势如何。答曰，很有希望。因此次革命的中间人物，不在激烈派，而在保守派，即从前的守旧派……顽固的官僚派和极端激烈两派同时失败，所靠着全在稳健派的人物。这些人的保守思想已被上述两类极端分子粉碎，因而他们从保守转向温和。此外，由于极端派成员(新如黄兴，旧如袁世凯)的名望均已扫地，但稳健派人物如梁启超、张謇的名声尚好，人们可对这些人寄予厚望。”(《日记》，960—961)




[2]
 胡适:《我的歧路》，《胡适文存》，2集，3卷，96，108页;首次刊登在《努力周报》，7号(1922年6月18日)上。亦参见胡适，《归国杂感》，《胡适文存》，4卷，871—882;首次刊登在《新青年》，4卷，1号(1918年1月)。




[3]
 在1960年7月5日台湾南港的一次访问中，胡适告诉我，《新青年》派坚持非政治的立场是由于尊重他的观点。然而，必须指出，这个方针最初是由陈独秀提出的，但在陈独秀感到这个方针强加了一种人为的限制后，胡适对这个问题的强有力的观点起了维持这一方针的作用。参看莫里斯·迈斯纳(Maurice Meisner)，《李大钊》，38页，273页注19、20。亦请参看《独秀文存》，3卷，11—12页及125—126页。




[4]
 关于1919年出版的新期刊的数量的估计意见很不一致，这部分地是因为那年很多学生主办的杂志都是非常短命的。胡适估计大约有400 种;参看胡适，《1919年的知识中国》(“IntellectualChina in 1919”)，载《中国社会与政治科学评论》(The Chinese Social and Political Science Review)，4. 4:348(1919年12月)。亦可参看周策纵，《五四运动》，178—180页，及《五四运动研究指南》(Research Guide to the May Fourth Movement)(马萨诸塞，剑桥，1963)，43—68页。




[5]
 文森特·施(Vincent Shih):《 与胡适的一次谈话》(“A Talk with Hu Shih”)，《 中国季刊》，No. 10:163(1962年4—6月)。这是施教授1959年春与胡适的一次谈话记录。实际上我在1960年7月采访胡适时他与我也谈到了这个问题。亦可参看《口述史》，188—189页。




[6]
 《1919年的知识中国》，345、350页。




[7]
 同上书，350—351页。




[8]
 《1919年的知识中国》，350页。




[9]
 周策纵:《五四运动》，180页。




[10]
 约翰·杜威:《中国的学生造反》(“The Student Revolt in China”)，《新共和》，20. 248:18(1919年8月6日)。




[11]
 约翰·杜威:《中国学生反抗的结果》(“The Sequel of the Student Revolt”)，《新共和》，21. 273:380—382页(1920年2月25日)。




[12]
 陈独秀:《今日中国之政治问题》，《独秀文存》，1卷，221—225页。最初载于《新青年》，5卷，1号(1918年7月)。




[13]
 《每周评论发刊词》，重新收入在《中国新文学大系》，Ⅹ，190页。




[14]
 根据一项写于1932年的材料，胡适仅为《每周评论》译了两篇译文。参见周策纵《五四运动》57页。但据《短篇小说第一集》的序言(1919)，至少其中的三个短篇小说都是最早发表在《每周评论》上的:胡适的翻译作品有史特林堡(Strindberg)的《爱情与面包》(Love and Bread)、卡德奴勿(Gastelnuevo)的《一封未寄的信》(An Unsent Letter)以及高尔基的《她的情人》(Her Lover)。




[15]
 在1960年7月我对他的采访中，胡适回忆说，在陈独秀被捕的那天(1919年6月11日)，陈独秀曾邀胡适、高一涵到北京一家颇有名望的茶馆饮茶——胡适记不起是“大世界”、还是“新世界”了。胡、高二人刚一到，陈就拿出了一大捆传单，这些传单要求人们采取行动反对政府虐待学生;当陈开始向顾客们散发这些传单时，胡、高二人就离开茶馆了。那天晚上，他们的一位熟人，北京一位记者，通知胡适说，陈独秀被捕了。这个说法与其他一些关于6月11日事件的说法略有不同;例如，莫利斯·迈斯纳《李大钊》，103页。陈独秀是在自己家中编辑《每周评论》的，自他被捕后到胡适同意承担编辑责任之前这段时间，该杂志没有编辑人——据胡适对这件事的叙述，这就是说，没人敢承担这项工作。《口述史》，189—190页对这个问题的叙述大约与此相同。但共产党人对这件事的说法与此相反，为了与他们把胡适说成是个政治上的反动派相符合，他们谴责胡适为了颠覆《每周评论》的革命方针，竭力攫取了对《每周评论》的控制。参看李龙牧《一个五四时期的政治刊物——每周评论》，载张静庐主编《中国现代出版史料》(北京，1954—1959)，4集，40—43页。




[16]
 《我的歧路》，《胡适文存》，2集，3卷，97页。




[17]
 在这个问题上，胡适的记忆似有错误:上海和会是在5月中不欢而散的。参看李剑农，《中国政治史》，388—393页。




[18]
 《我的歧路》，《胡适文存》，2集，3卷，96页。




[19]
 《问题与主义》，《胡适文存》，2卷，483，487页。




[20]
 《新青年杂志宣言》，《新青年》，7卷，1号(1919年12月)。




[21]
 《胡适文存》，4卷，1021—1034页。




[22]
 《独秀文存》，1卷，373—389页。关于陈独秀1919年末的思想状况亦请参见周策纵《五四运动》，230—232页;本杰明·I·史华茨《中国的共产主义与毛的兴起》，19—20页;以及莫利斯·迈斯纳《李大钊》，112—113页。




[23]
 自1918年1月，《新青年》是由一个编委会编辑的，编委会成员除陈独秀外，还有胡适、钱玄同、李大钊、刘复和沈尹默(以及后来加入这个团体的人)。参见周策纵《五四运动》，44页，注d。据胡适说(我1960年7月对他的采访以及《口述史》，191—192页)，陈独秀是1919年9月“用旧方式”获得假释的，即通过胡适以及其他安徽人的中间调解获释的，安徽亦是陈的老家。自1919年春，陈即请假离开了北大，但他却仍从北大领薪水。然而，1920年1月，陈去了武汉，代胡适作一次预约的讲演，因为胡正在北京忙于为杜威作翻译。因而他实际上是违反了假释条件。北京警方发现了他不在北京，所以他一返回北京就被强迫离开这座城市，被迫离开北京的还有李大钊，陈就是在李的寓所避难的。正在此时，北大停付了他的薪水，由于考虑到他生计无保证，所以大家同意，他应继续担任《新青年》的主编，领取这项工作的工资。陈在上海定居下来后几个月之内便宣布他转向马克思主义。




[24]
 陈望道是位受过日本教育的记者和学者。在导致中国共产党建立的种种组织会议中，他是很活跃的，正是他第一次将《共产党宣言》全文译成中文，并于1921年4月出版。




[25]
 陈独秀致胡适、高一涵的信，日期为1920年12月16日;录入张静庐主编的《中国现代出版史料》一集，7页。据胡适说(1960年7月5日采访)，这封信以及随后的一些信件都在胡适1948年12月离开北平时留在北大的那些文献材料中;这些信件在纪念该校五十周年大庆时的展览上展出过。




[26]
 胡适致陈独秀的信，未注明日期，同上，8页。




[27]
 鲁迅致胡适的信，日期为1921年1月3日，同上，12页。该信亦录入《鲁迅全集》(北京，1958)，Ⅸ，301页。




[28]
 陈独秀致胡适的信，日期是1921年2月15日，载张静庐《中国现代出版史料》，一集，13页。李大钊也有与陈独秀同样的担忧，大约也在此时，他致信胡适说“现在我们大学一班人，好象(像)一个处女的地位，交通、研究、政学各系都想勾引我们，勾引不动就给我们造谣，还有那国民系，看见我们为这些系所垂涎，便不免引起点醋意，真正讨嫌”。这里的各个派系指的是那些想在北京政府内外谋得影响的官僚——军阀派系。




[29]
 胡适与中国这两位最著名的第一代马克思列宁主义皈依者李大钊、陈独秀的关系，以及他对待他们两人的态度，是有明显差别的。与第一个宣布他对马克思主义的忠诚的李大钊，胡适始终保持着亲密的，富有感情的友谊，直到1927年李被处死。此后，在他为《胡适文存》3集(上海，1930)写的献词中，他还曾哀悼过李的死亡。这种友谊的热情是十分有趣的，因为李大钊在很多方面都是与胡适正相对立的:强烈的民族主义、作为《新青年》小组的成员他的反西方倾向竟达异乎寻常的程度、甚至在他皈依马克思主义以前在他的思想中就是以群众为目标的，而且从很早的时候就有强烈的政治行动主义倾向。莫利斯·迈斯纳(他所著的李大钊的优秀传记是我所依据的资料)在评价这些时写道“其温和的特质标志出了他〔李〕的私人关系”，并且又说“李竭力避免使政治分歧蜕变为私人的争吵”(220页)。这话也适用于胡适。

相反，虽然1920年以前，他的思想与陈的思想更接近，与李的思想差距较大，但胡与陈却始终保持了一种尊重但并不亲热的关系。在气质上，陈也是完全不同的。“好斗、无畏的个人主义、对于任何习惯与权威的不耐烦”，带有“好争论的嗜好”和“强烈党派偏见的嗜好”(布尔曼《传记辞典》，Ⅰ，248页)。顺便提及一件小事，胡适、李大钊都是以传统方式结的婚;而在类似的情况下，陈独秀则抛弃了他的妻子。自1919—1920年冬，陈离开北京后，由于距离上与精神上的分离，更不可能使胡、陈二人之间保持一种密切关系了。他们之间持续较长的最后一次对话似乎就是由1923年那场关于科学与人生观的辩论所引起的关于“唯物主义”问题的交锋。为了陈独秀，胡适不止一次地与当局进行过交涉，例如以上提到的1919年陈独秀被捕;随后是1922年，陈在上海法租界被捕，胡又劝他的朋友，北京政府外交总长顾维钧与法国人交涉，以免激起学生的舆论或陈在法租界的庇护权被剥夺(参胡未发表的日记1922年8月16日、19日条);1932年，陈独秀被国民政府被捕后，胡又一次间接地为他说过情。在最后这一次，《独立评论》，即30年代胡适在北平编辑的这份自由周刊，起而为陈辩护，尽管这次并不是胡适而是傅斯年发表了他们的观点，口吻是相当婉转温和的:“一个负有维持法律、秩序的政府是不能随意放人的，〔但〕与此同时，国民党在反动势力正集聚力量时也没有权力消灭中国革命这颗火红的、长尾彗星!”(参见傅斯年《陈独秀案》，《独立评论》，24号(1932年10月30日))。

1942年陈独秀去世，胡适比他多活了20年，因而他有一种对他这位旧友做些身后判断的特殊权利:在为陈独秀生前最后一些论文的一册小集子所写的序言中——该书在第二次世界大战后出版——胡欢迎他再回来(也许这正是一种优越感的标记)参加到为民主和个人自由斗争者的行列。




[30]
 胡适致高一涵、张慰慈以及其他人的信，日期是1923年10月9日。《胡适文存》，2集，3卷，141—144页。




[31]
 值得指出的是，胡适此时也在忙于筹备出版另一份杂志，《国学季刊》，作为现代日益发展的批判性学术的阵地。1923年第一卷第一期出版，胡适任主编。《国学季刊》是抗战前最有威望的学术杂志之一，它存在到1937年。




[32]
 《努力周报》，1号(1922年5月7日);收入《丁文江的传记》，37页。




[33]
 《丁文江的传记》，35—36页。




[34]
 例证可参看胡适未发表的日记，1922年2月7日条。




[35]
 《我的歧路》，《胡适文存》，2集，3卷，99—102页;亦见未发表的日记，1922年2月7日条。




[36]
 胡适:《我们的政治主张》，《胡适文存》，2集，3卷，27—34页。初载于《努力周报》2号，签字的有蔡元培(北大校长)、王宠惠(北大教授)、罗文斡(北大教授)、汤尔和(医学博士)、陶知行(东南大学[南京]教育系主任)、王伯秋(东南大学法律经济系主任)、梁漱溟(北大教授)、李大钊(北大图书馆员)、陶孟和(北大哲学系主任)、朱经农(北大教授)、张慰慈(北大教授)、高一涵(北大教授)、徐宝璜(北大教授 )、王澂 (新美国国际财团干事)、丁文( 江地质调查所前所长)， 以及胡适(北大教务长)。胡适的未刊日记记载他是这个宣言的主要撰写人，见1922年4月22、27日条及5月11、14日条。胡适显然是在蔡元培的敦促下起草《我们的政治主张》的，而起草这样一份文献的建议又是林长民(字宗孟)向蔡提出的，林是所谓梁启超的“研究系”的成员。林、梁二人本把这份宣言看做是由教育界或社会生活中的知名人物和这16个人签名发表的一份联合宣言。但由于梁启超及其党羽身上背着某种不好听的政治机会主义的名声，所以这个建议对胡适并没什么吸引力。令梁和其朋友懊恼的是，胡适没有征求他们的意见，而且《我们的政治主张》没找他们签名就发表了。




[37]
 《日记》，396页。




[38]
 《日记》，960页。




[39]
 胡适:《这一周》，《胡适文存》，2集，3卷，156页。初刊于《努力周报》，7号(1922年6月18日)。




[40]
 胡适致张慰慈的信，未注明日期(但肯定写于1926年)，《欧游道中寄书》，《胡适文存》，3集，1卷，74—75页。




[41]
 胡适致徐志摩的信，日期为1926年10月4日，《胡适文存》，3集，1卷，87页。




[42]
 《50年来之世界哲学》，《胡适文存》，2集，2卷，303页。




[43]
 胡适:《联省自治与军阀割据》，《胡适文存》，2集，3卷，115页。首次刊登于《努力周报》，19号(1922年9月10日)。




[44]
 简·切斯尼奥克斯(Jean Chesneaux)对这个运动有过简洁而出色的论述，参看《1920—1923年中国联邦运动》(“Le mouvement fédéraliste en China (1920—1923)”)，载《历史评论》(Revue Historiaue)，236，347—384(1966年9—10月)。
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[46]
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 参阅《50年来之世界哲学》，《胡适文存》，2集，2卷，300—303页。
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 《漫游的感想》，《胡适文存》，3集，1卷，58—59页。
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 《东西方文明》，《人类向何处去》，37页。
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 《东西方文明》，《人类向何处去》，38—40页。亦可参阅《我们对于西洋近代文明的态度》，《胡适文存》，3集，1卷，16—19页。
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 胡适致徐志摩的信，无日期[应在1926年]，《胡适文存》，3集，1卷，85—86页。
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 《国民党第三届全国代表大会通过的中国外交关系决议案》，1929年3月23日。引自阿瑟·N·霍尔库姆《中国革命:世界权力的复兴阶段》(The Chinese Revolution: A Phase in the Regenerationof a World Power)(马萨诸塞，剑桥，1931)，382页。
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 《国际的中国》，《胡适文存》，2集，3卷，128i。
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 胡适:《丁文江的传记》，82页。
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 胡适:《胡适先生到底怎样》，《努力周报》，36期(1923年1月7日)。
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 关于胡适对待他在中国公学任职的态度，参看其未出版的日记，1928年6月17、25日条。
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 鲁迅:《“硬译”与“文学的阶级性”》，《鲁迅选集》，3卷，79页(1959，北京)。




[89]
 艾格尼丝·史沫特莱:《中国的诗人和教授》(“Chinese Poets and Professors”)，载《纽约先驱论坛集》(New York Herald Tribune Books)，卷XC. 30. 499(1930年5月18日)，Ⅺ节，9页。
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 《请大家来照照镜子》，《胡适文存》，3集，1卷，47页。
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 胡适:《名教》，《胡适文存》，3集，1卷，98页。最初发表于《新月》，1卷，5号(1928年7月)。
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 胡适:《今天教会教育的难关》，《胡适文存》，3集，8卷，1162页。
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 《留学日记》，842页。
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 胡适:《新文化运动与国民党》，《新月》，2卷，6—7期(1929年9月)[按胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，此文写于1929年11月29日，刊于《新月》，2卷，10期。——译者];录入胡适、梁实秋、罗隆基，《人权论集》(上海，1930)。此处引文据《人权论集》，125—126页。
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 例证请参看蒋介石在1929年纪念1911年10月10日革命起义18周年上的讲话《双十节》。原文载《中国星期评论》，50. 6:250(1929年10月12日)。
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 《新文化运动与国民党》，《人权论集》，127页。
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 孙逸仙:《建国大纲》(1924)。原文据霍尔库姆《中国革命》(TheChineseRevolution)，371页。[查《孙中山选集》似无与此英文相一致者，故照此译之。——译者]
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 1928年10月3日由中国国民党中央执行委员会颁布的《训政时期的基本指导原则》，原文据霍尔库姆《中国革命》，371页。
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 《第二次国民党中央执行委员会全体会议宣言》，1929年6月18日。原文据霍尔库姆《中国革命》，388页。
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 在1929年6月发表的《第二次国民党中央执行委员会全体会议宣言》中，生动地表现出了国民党在这个问题上的推理特征:“目前中国非和平无以纾民困，非统一无以致和平，非铲除割据自私之军阀余毒，无以巩固统一之基础，非努力训政与建设，无以防止军阀之再起;而尤非厚集全国之一切力量，不足以言建设。因果倚伏，如环无端。将欲突破一切之困难，自由奋斗之生路，唯有全党同志、全国人民淬励奋发，向前迈进，以主义为先驱，以牺牲为后劲，誓以坚毅之决心，一致完成训政与建设。人民实际痛苦之解除在此。”原文据霍尔库姆《中国革命》389页。[注①②两条为《第三届中央执行委员会第二次全体会议宣言》。——译者]
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 《欧游道中寄书》，《胡适文存》，3集，1卷，88页。
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 胡适:《人权与约法》，《新月》，2卷，2期，5—7页(1929年4月)。[据胡颂平《初稿》此文5月6日写成。——译者]录入《人权论集》，英译文载《中国自己的批判家》(China’s Own Critics)(天津，1931)，这是一部由胡适、林语堂编的论文选集，汪精卫写了评论。
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 胡适:《我们什么时候才可有宪法》，《新月》，2卷，4期，3页(1929年6月)。[胡颂平《初稿》此文写于7月20日。——译者]录入《人权论集》，英译文载《中国自己的批判家》。
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 关于这个问题的背景，请参阅戴维·尼维森(David Nivison)《自王阳明以来中国思想中的“知” “ 行” 问题》(“ The Problem of ‘ Knowledge’ and ‘ Action’ in Chinese Thought Since Wang Yang-ming”)，载阿瑟·F·赖特辑《中国思想研究》(芝加哥，1953)，112—145页。
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 孙逸仙:《回忆录》，88页。
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 关于胡适对王阳明在中国思想史中的地位的观点，可参阅胡适《清代学者的治学方法》，《胡适文存》，2卷，539—579页，尤可参阅第三节。




[116]
 胡适:《知难，行亦不易》，《新月》，2卷，4期，11页(1929年6月)。录入《人权论集》，英译文载《中国自己的批判家》。




[117]
 在罗为《新月》写的大量论文中，从政治理论的观点看来，最引人注目的有:《论人权》，《新月》，2卷，5期(1929年7月);《我们要什么样的政治制度》，《新月》，2卷，12期(1930年2月);《论共产主义:共产主义理论上的批评》，《新月》，3卷，1期(1930年9月[？]);《对训政时期约法的批评》，《新月》，3卷8期(无日期);《什么是法治》，《新月》，3卷，11期(无日期)。在《告压迫言论自由者》，《新月》，2卷，6—7期(1929年9月)一文中，罗为胡适与国民党的对抗进行了辩护。




[118]
 参阅哈罗德·拉斯基《政治原理》(A Grammar of Politics)(纽黑文，1925年)，特别请参看35—240页。




[119]
 1929年春，几位新月派成员(有胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基、叶恭绰、丁西林)聚会商讨出版另一杂志的可能性，暂定名为《评论》，意在作一个政治批判的渠道。显然这个计划并未实现;相反，正如以下所述，1929年4月《新月》杂志编辑方针得到了进一步的开放，使这份杂志成了发表政治见解的适当工具。然而，非正式组织的“评社”也继续存在，而且从这个组织中还产生了一系列有关各种社会、经济、政治问题的论文，发表在《新月》上，其中有些后来还编入了《中国问题》。似乎可能的是，这种做法是受到了费边派那种做法的影响。在5月份召集的一次评社会议上，罗隆基宣读了一篇文章并简要介绍了费边社的历史，及其所关心的问题。受到了这件事的启发，胡适建议，评社的成员也应按与费边社相似的方式，来发表他们对具体中国问题考察的见解。参阅胡未发表的日记，1929年3月25、29日和5月11日、19日诸条。5月19日的记录有该社参加人员的名单和提议的研究课题。最后须指出的是，激发起人们对拉斯基兴趣的虽是罗隆基，但此前，这些人并不是不知道拉斯基的名字的:在张慰慈写的《多元主权论》一文中，拉斯基的形象很突出。该文发表在《努力周报》19期上(1922年9月10日)。




[120]
 哈罗德·拉斯基:《政治原理》，430页。




[121]
 《知难，行亦不易》的译文基本照录《中国自己的批判家》一书中的原文，略有修改。见该书57—58页。
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 胡适:《中国今日的文化冲突》，载《中国基督教年鉴》(上海，1929)，114—115页。实际上，胡适在《试评所谓“中国本位之文化建设”》一文中所重申的也是这个观点，见《独立评论》，145号，4—7页(1935年4月7日)。
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 未发表的日记，1928年5月19日条。




[124]
 ·B·(Allen B. Linden)，《:，参看艾伦 林登 国民党中国的政治与教育大学理事会实例1927—1928》(“Politics and Education in Nationalist China: The Case of the University Council，1927—1928”)，载《亚洲研究杂志》，27. 4:763—776(1968年8月)。
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[127]
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 《北方中国先驱报》，172. 3240:397(1929年9月14日)。
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 《北方中国先驱报》，172. 3244:42(1929年10月12日)。
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 《北方中国先驱报》，172. 3242:480(1929年9月28日);《纽约时报》1929年8月31日，14页。
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 《北方中国先驱报》，172. 3242:480(1929年9月28日)。




[138]
 胡适与宋子文的结识可追溯到他们在美国的学生时代，而他们的友谊的恢复则是在国民党掌握政权之后。从一些当代的见证人的叙述来看，宋子文(1894—1971)是20年代一位集高深莫测和不幸的人格于一身的人，他是一个动摇于人道主义观点和他的姐姐庆龄(孙逸仙夫人，1890—1981)以及有强烈政治野心的妹妹美龄(蒋介石夫人，1896—2003)所持的进步观点之间的人。1929年他就任执行院的副总裁和财政部长，这些职位给了他一个着手进行许多重要经济改革的机会。这年夏天胡适在很多场合都与宋子文有过接触(例证，可参看胡适未发表的日记，1929年7月2日和8月6日条)，私下怂恿他进行其在《新月》上公开主张的那些改革:颁布宪法，各种官僚机构改革，党的各级下属要从属于各级行政政府机构。然而，8月初，由于一场长期的党内争论，宋突然辞去了南京政府的职位引退到上海。此后，胡适在南京政府内阁中最有势力的朋友在权力上出现暂时的阴影时，胡适与国民党的冲突变得严重起来，这可能并不是完全偶然的。
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 《新文化运动与国民党》，《人权论集》，141—142页。
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 胡适:《答室伏高信先生》，《独立评论》，180期，5—8页(1935年12月8日)。
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 关于《独立评论》的创办和发展的情况，取自下列资料:胡适:《丁文江的传记》，83—90页;《独立评论引言》，《独立评论》，1号，2页(1932年5月22日);胡适在《独立评论》51号(1933年5月21日)，151号(1935年5月19日)、以及201号(1936年5月17日)上发表的周年纪念社论;《编辑后记》，《独立评论》，150号(1935年5月12日)，183号(1935年12月29日)，188号(1936年2月16日)。

我并未发现所谓的“独立评论社”人员名单，据胡适说共12人(《独立评论》51号)。在最初发行的四年中，这些“内部人”为这份杂志写了483篇文章，“外部人”来的稿件588件(《独立评论》201号)。后来，胡适把《独立评论》的成功归功于它的读者肯为它写不拿稿酬的稿件。起初该“社”的会员，以他们5%的收入支付这份杂志的开支;后减为2. 5%，到1934年时，不再需要社员的这类补贴了(《独立评论》151号)。编辑杂务、校阅等工作免费由胡适、罗尔纲、章希吕三人来做。帐目也是免费由在北平一家银行工作的几个朋友来管。
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 《独立评论引言》，《独立评论》，1号。
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 在汪一驹所著《中国的知识分子与西方，1872—1949》(查帕尔希尔，1966)，406—421页及书中各处对于胡适在30年代的种种活动的描写，就是给了人们这样一种看似好听的说明。汪广泛利用了1955年攻击胡适的这个阶段中中国所出版的相关文献，毫无批判地接受了这些文献所提供的证据以及对于这种证据的解释。因而，在读他的论述时，必须要明白这点，而且引用他的论述时也要极为小心谨慎。
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 例证参见胡适《惨痛的回忆与反省》，《独立评论》，18号，8—13页(1932年9月18日);胡适《统一的路》，《独立评论》，28号，2—6页(1932年11月27日);胡适《信心与反省》，103号，2—6页(1934年6月3日)。
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 胡适:《日本人应该醒醒了》，《独立评论》，42号，2—4页(1933年3月19日)。
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 胡适:《国际危机的逼近》，《独立评论》，132号，2—4页(1934年12月23日)。
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 胡适:《中日提携:答客问》，《独立评论》，143号，2—3页(1935年3月25日)。这是胡适对日本新闻联合社驻北平记者提出的问题所做的回答。
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 胡适:《究竟那一个条约是废纸》，《独立评论》，19号，2—7页(1932年9月25日)。
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 胡适:《一个代表世界公论的报告》，《独立评论》，21号，2—6页(1932年10月9日)。
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 参看胡适《我们可以等候50年》，《独立评论》，44号，2—5页(1933年4月2日);胡适《我的意见也不过如此》，《独立评论》，46号，2—5页(1933年4月16日)。
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 《一个代表世界公论的报告》，《独立评论》，21号。关于胡适对用武力统一问题的看法，亦可参看《统一的路》，《独立评论》，28号;及胡适《政治统一的途径》，《独立评论》，86号，2—7页(1934年1月21日)。
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 胡适:《保全华北的重要》，《独立评论》，52—53号，2—6页(1933年9月4日)。
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 胡适:《赠予今年的大学毕业生》，《独立评论》，7号，2—5页(1932年7月3日)。
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 胡适:《内田对世界的挑战》，《独立评论》，16号，2—3页(1932年9月4日)。
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 《国际危机的逼近》，《独立评论》，132号。
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 胡适:《沉默的忍受》，《独立评论》，155号，2—3页(1935年6月16日)。
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 《我们可以等候五十年》，《独立评论》，44号。
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 《我的意见也不过如此》，《独立评论》，46号。
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 《美国对外关系，外交文件，1935》(Foreign Relations of the United States， Diplomatic Papers， 1935)，Ⅲ(华盛顿D. C. 1953)，400—401页(793. 94/7473，日期为1935年11月6日)。我 感激多萝西·博格提醒我注意到这份参考资料。
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 约翰·伊斯雷尔:《学生民族主义》一书对这些事件有详细的描述，参看第五章。亦请参·(Hubert Freyn)，《:1935—1936》(，1936)看休伯特 弗雷恩 战争的序曲年的中国学生造反 上海(Prelude to War:The Chinese Student Rebellion of 1935—1936)，这是一个亲眼目睹了种种游行并参加过此后一些教育运动的外国人所写的叙述。
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 丁文江:《抗日的效能与青年的责任》，《独立评论》，37号，2—8页(1933年2月12日)。
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 “政府该觉悟，一个吴南轩可以造成学潮，而一个翁文灏可以收拾学潮”。(胡适该文以“藏晖”笔名发表)《论学潮》，《独立评论》，9号，6—9页(1932年7月17日)。翁文灏，受过欧洲教育的地质学家，《独立评论》的固定撰稿人，那时任清华大学代理校长。
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 胡适:《汪蒋通电里提起的自由》，《独立评论》，131号，3—6页(1934年12月16日)。
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 《论学潮》，《独立评论》，9号。
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 胡适:《华北问题》，《独立评论》，179号，2—3页(1935年12月1日)。
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 胡适:《为学生运动进一言》，《独立评论》，182号，4—7页(1935年12月22日)，从《大公报·星期论文》(1935年12月12日)转载;胡适，《再论学生运动》，《独立评论》，183号，2—4页(1935年12月29日)。他这些观点在两边都没得到什么支持，左派学生斥骂他是“帝国主义和卖国政府的走狗，欺骗群众的罪犯”(引自约翰·伊斯雷尔《学生民族主义》，133页);另一方面，日本人则怀疑胡适和蒋梦麟插手策划了学生游行(参见《美国的外交关系，1935》Ⅲ，476、483页)。第一种情况中，学生们的评价反映了一种舆论。而第二种情况，胡适1935年12月的日记很清楚地(如果的确有必要把这个问题弄得比胡适公开发表的言论更清楚的话)表明日本人的怀疑是不可能的。
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 胡适:《双十节的感想》，《独立评论》，122号，2—4页(1934年10月14日)。
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 胡适:《悲观声浪里的乐观》，《独立评论》，123号，15—18页(1934年10月21日)，这是10月9日在燕京大学讲演的要点，10月14日《大公报》发表。
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 胡适:《写在孔子诞辰纪念之后》，《独立评论》，117号，2—6页(1934年9月9日)。亦可参阅《悲观声浪里的乐观》，《独立评论》，123号。
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 胡适:《旧瓶不能装新酒吗？》，《独立评论》，87号，15—17页(1934年1月28日)。
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 《写在孔子诞辰纪念之后》，《独立评论》，117号。
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 《悲观声浪里的乐观》，《独立评论》，123号。
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 关于蒋廷黻的情况，请参阅布尔曼《传记辞典》，Ⅰ，354—358页。
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 蒋廷黻:《论专制并答胡适之先生》，《独立评论》，83号，2—6页(1933年12月31日)。
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 蒋廷黻:《革命与专制》，《独立评论》，80号，2—5页(1933年12月10日)。
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 伯顿·沃森译:《庄子:基本著作》(Chuang Tzu:Basic Writings)(纽约，1964)，72页。




[179]
 同上书，6页。
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 参阅冯友兰《中国哲学史》，一卷，178页。
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 胡适:《从农村救济谈到无为的政治》，《独立评论》，49号，2—6页(1933年5月7日)。
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 胡适:《从农村救济谈到无为的政治》，《独立评论》，49号，2—6页。
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 胡适:《再论无为的政治》，《独立评论》，89号，2—6页(1934年2月25日)。
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 胡适:《建设与无为》，《独立评论》，94号，2—5页(1934年4月1日)。




[186]
 《再论无为的政治》，《独立评论》，89号;《建设与无为》，《独立评论》，94号。
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 《再论无为的政治》，《独立评论》，89号。
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 《建设与无为》，《独立评论》，94号。
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 有些拥护独裁的人的确表示过希望国民党能成为更有效的独裁统治工具。参阅陈之迈《政制改革的必要》，以及钱端升《对于六中全会的期望》，均载《独立评论》，162号(1935年8月4日)。




[190]
 钱端升:《民主政治乎？集权国家乎？》，《东方杂志》，31卷，1 号，17—27页(1934年1月1日);引自胡适《中国无独裁之必要与可能》，《独立评论》，130 号，2—6页(1934年12月9日)。关于钱端升可参阅布尔曼《传记辞典》，I，376—379页。
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 丁文江:《民主政治与独裁政治》，《独立评论》，133号，4—7页(1934年12月30日)。
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 丁文江:《再论民治与独裁》，《独立评论》，137号，19—22页(1935年1月27日)。
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 丁文江:《民主政治与独裁政治》，《独立评论》，133号。
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 胡适:《再论建国与专制》，《独立评论》，82号，2—5页(1933年12月24日)。
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 胡适:《再论建国与专制》，《独立评论》，82号，2—5页(1933年12月24日)。
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 《政治统一的途径》，《独立评论》，86号。




[197]
 《中国无独裁的必要和可能》，《独立评论》，130号。




[198]
 例如可参阅张熙若《民主政治当真是幼稚政治吗？》，《独立评论》，239号，3—6页(1937年6月20日);张熙若《我为什么相信民治》，《独立评论》，240号，2—5页(1937年6月27日);吴景超《革命与建国》，《独立评论》，84号，2—5页(1934年1月7日)。




[199]
 丁文江:《民主政治与独裁政治》，《独立评论》，133号。




[200]
 胡适:《再谈谈宪政》，《独立评论》，236号，5—7页(1937年5月30日)。
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 《中国无独裁的必要和可能》，《独立评论》，130号。




[202]
 胡适:《答丁在君先生论民主与独裁》，《独立评论》，133号，7—9页(1934年12月30日)。在该文中胡适俏皮地使用了英文的“no”(不)和中文的“诺”(“no”、“诺”谐音——译者)，“诺”即“响应”、“回答”或(即这里的)“赞同”。




[203]
 《再谈谈宪政》，《独立评论》，236页。




[204]
 例证请参看陈之迈《民主与独裁之讨论》，《独立评论》，136号，4—11页(1935年1月20日);张熙若《民主政治当真是幼稚的政治吗》，《独立评论》，239号。




[205]
 《中国无独裁的必要与可能》，《独立评论》，130号。




[206]
 胡适:《编辑后记》，《独立评论》，239号，18页(1937年6月20日)。




[207]
 胡适:《宪政问题》，《独立评论》，1号，5—7页(1932年5月22日)。




[208]
 孙逸仙关于“权”与“能”的理论，是在《三民主义》第五、第六讲中提出的。




[209]
 例证请参阅胡适《中国政治出路的讨论》，《独立评论》，17号，2—6页(1932年9月11日);胡适《国民参政会应该如何组织》，《独立评论》，34号，2—5页(1933年1月8日)。




[210]
 胡适:《政治改革的大路》，《独立评论》，163号，2—9页(1935年8月11日)。




[211]
 胡适《政治改革的大路》，《独立评论》163号，2—9页(1935年8月31日)。




[212]
 胡适:《从一党到无党的政治》，《独立评论》，171号，10—12页(1935年10月6日)。




[213]
 同上。




[214]
 胡适:《论宪法初稿》，《独立评论》，96号，2—6页(1934年4月15日)。




[215]
 胡适:《编辑后记》，《独立评论》，232号，18页(1937年5月2日)。




[216]
 胡适:《个人自由与社会进步——再谈五四运动》，《独立评论》，150号，2—5页(1935年5月12日)。




[217]
 胡适:《从民主与独裁的讨论里求得一个共同政治信仰》，《独立评论》，141号，16—18页(1935年3月10日)。




[218]
 《个人自由与社会进步》，《独立评论》，150号。




[219]
 胡适:《民权的保障》，《独立评论》，38号，2—5页(1933年2月19日)。




[220]
 《政治统一的途径》，《独立评论》，86号;《政治改革的大路》，《独立评论》，163号。




[221]
 《政治统一的途径》，《独立评论》，86号。胡适在这里回顾了马君武与他的一次谈话。关于这次谈话的原始记录，参见胡适未发表的日记，1929年4月26日条。




[222]
 《国民参政会应该如何组织》，《独立评论》，34号。《从民主与独裁的讨论里求得一个共同政治信仰》，《独立评论》，141号。




[223]
 《宪政问题》，《独立评论》，1号。




[224]
 胡适:《我们能行的宪政与宪法》，《独立评论》，242号，12—13页(1937年7月11日);《大公报·星期论文》，1937年7月4日转载。




[225]
 《政治改革的大路》，《独立评论》，163号。




[226]
 《民权的保障》，《独立评论》，38号。这个立场与1932年秋陈独秀被捕时《独立评论》所采取的立场极为相近。参看傅斯年《陈独秀案》，《独立评论》，24号(1932年10月30日)。然而，有趣的是，一年半之后，胡适被迫以强硬的措词重申了他的主张，政府应更能容忍激进的观点，特别是学生中的激进思想，而且，现在应比过去更加保证公正地对待政治案件。参看《汪蒋通电里提起的自由》，《独立评论》，131号。




[227]
 宋庆龄:《为新中国而奋斗》(北京，1952)，34—35页。书中某些地方与美国所收集的资料文献的日期不符，因而对于这份资料的可靠性就不能不有些保留意见。但是本书所讨论的这些话，与那时《中国星期评论》以及其他一些书报杂志所引用的话是非常相近的，所以把它们作为真正的观点是合理的。[此段引文在该书32页。——译者]




[228]
 关于民权同盟的资料很少而且很分散，例证请参看林语堂《中国新闻舆论史》(A Historyof the Press and Public Opinion in China)(芝加哥，1936)，172—174页;埃德加·斯诺《旅行到方生之地》(Journey to the Beginning)(纽约，1958)，87页;CWR63. 5:231(1932年12月31日)，65. 4:146—147页(1933年6月24日)，及65. 5:200(1933年7月1日)。林语堂本人是民权同盟的成员。埃德加·斯诺是孙夫人的好友并赞同她的观点。胡适对杨铨的态度在那次大学董事会危机时即1928年6月所记的日记中(特别是6月14、15日)可看到，1933年6月16、18日的日记中也可看到。他把杨被国民党特务暗杀是由于他在同盟的活动这个推测当成事实。因胡适1933年出国而担任《独立评论》代主编的蒋廷黻发表了一篇非常尖锐但很短小的社论，评论了这个事件——这是在事发两个星期之后，而且文中没提杨的名字。参看《这一星期》，《独立评论》，57 号，2页(1933年7月2日)




[229]
 胡适:《中国的文艺复兴》(芝加哥，1934)，26页。




[230]
 胡适:《建国问题引论》，《独立评论》，77号，2—7页，(1933年11月19日)。




[231]
 《中国的文艺复兴》，42—43页。




[232]
 胡适:《建国与专制》，《独立评论》，81号，2—5页(1933年12月17日)。胡适为如下的观点进行了一次精彩的辩护，他认为，汉代的统一之所以有效，主要是因为在武帝一代以前实行了明智的无为政策。参见《从农村救济谈到无为的政治》，《独立评论》，49号。




[233]
 《建国与专制》，《独立评论》，81号。




[234]
 《惨痛的回忆与反省》，《独立评论》，18号。




[235]
 胡适[适之]:《领袖人才的来源》，《独立评论》，12号，2—5页(1932年8月7日)。




[236]
 同上。




[237]
 关于新生活运动，参阅约翰·伊斯雷尔《学生民族主义》，96—100页;萨缪尔·米(SamuelChu)《新生活运动，1934—1937》(“The New Life Movement，1934—1937”)，载约翰·E·莱恩(John E. Lane)辑《对有关中国的社会科学的研究》(Research in the Social Sciences on China)(纽约，1957)。




[238]
 胡适:《为新生活运动进一解》，《独立评论》，95号，17—30页(1934年4月8日)。




[239]
 汪精卫的讲话原文见《中国年鉴，1935》(上海，1935)，92—93页。[该年鉴为英文——译者]




[240]
 《写在孔子诞辰纪念之后》，《独立评论》，117号。




[241]
 《信心与反省》，《独立评论》，103号。




[242]
 同上。




[243]
 胡适:《再论信心与反省》，《独立评论》，105号，2—6页(1934年6月17日)。




[244]
 胡适:《三论信心与反省》，《独立评论》，107号，2—6页(1934年7月1日)。




[245]
 周作人:《西洋也有臭虫》，《独立评论》，107号，12页(1934年7月1日)。




[246]
 《信心与反省》，《独立评论》，103号。




[247]
 《再论信心与反省》，《独立评论》，105号。




[248]
 参看胡适《编辑后记》，《独立评论》，142号，24页(1935年3月17日);《中日提携》，《独立评论》，143号;胡适《答陈序经先生》，《独立评论》，160号;15—16页(1935年7月21日)。后一文是胡适为答陈序经之《全盘西化的辩护》一文而作。陈文载《独立评论》，160号。




[249]
 胡适:《南游杂忆(1)香港》，《独立评论》，141号，11—16页(1935年3月10日)。




[250]
 胡适:《试评所谓“中国本位的文化建设”》，《独立评论》，145号，4—7页(1935年4月7日)。




[251]
 胡适:《南游杂忆(2)广州》，《独立评论》，142号，16—23页(1935年3月17日)。关于陈济棠的情况，请参阅布尔曼《传记辞典》，I，160—163页。




[252]
 《中国的印度化》，219—223页及书中各处。




[253]
 《答陈序经先生》，《独立评论》，160号。




[254]
 《试评所谓“中国本位之文化建设”》，《独立评论》，145号。




[255]
 胡适:《编辑后记》，《独立评论》，142号。




[256]
 《试评所谓“中国本位之文化建设”》，《独立评论》，145号。




[257]
 参见《中国文艺复兴·序》。




[258]
 《写在孔子诞辰纪念之后》，《独立评论》，117号。



第四部分 尾声与评价

我徘徊在两个世界之间，

一个是冥思，

一个是没有能力生成的世界，

没有什么地方能让我的心安宁……

现在这个世界需要你的信心时

可死亡的时代又粉碎了梦……

摘自马修·阿诺德(Mattew Arnold)

《高贵的淡黄酒》中的一节诗

第九章 晚年

1937年的夏天，所有用较小代价与日本达成和解的希望都被粉碎了。在国民政府正在为之战斗的事业中，胡适也即刻表达了他对国民政府的忠诚。他说，在这样的时代，保卫国家是最重要的事。
[1]

 9月中，胡适就是带着这种精神，以半官方使节的身份离开中国，到美国、欧洲等地为中国的紧急状况去奔走游说的。在他此后25年的余生中，胡适在国外又呆了将近9年，远远观望着中国堕入战争与革命之中。因而，把他1937年离开中国作为标志着他有效卷入社会与思想改革斗争的结束，并不是没有理由的。在此后动乱的1/4世纪中，中国的历史是由他几乎毫不理解的种种力量来塑造的，这使他在他生命的晚年失去了曾支持他度过了如此多早年困难的那种乐观主义精神。

1937年的秋天和冬天，胡适是在美国度过的，后赴日内瓦直接观察国际联盟的种种审议案。在整个30年代，胡适对国际联盟的影响寄予了很高的，但却是徒劳的信任。1938年9月，当蒋介石任命他代替王正廷作中国驻华盛顿大使时，他仍在日内瓦。所以，胡适第一次感到自己受到了国民政府的任用。他就职于这样一个不祥的时刻:9月日本人在汉口、广州出人意料地轻易取得了胜利，10月又夺取了国民党人所剩的海上出口，并把他们深锁在内地之中。当中国人还在孤军奋战的时候，他们非常需要美国人的同情和支持。在很多方面胡适都是一个中国事业的理想代表。他在美国非常受人喜爱和尊重。《纽约时报》以社论的形式发表评论说，在听到胡适任命为驻美大使这个消息时，“所有知道胡适博士的美国人都非常高兴”。这篇社论还说:“适[原文如此]博士的同胞几乎没有什么人能像他这样成为新中国和古老中国的最好代表了。没有什么人能像他这样有资格向美国说明中国并向中国说明美国了。”
[2]

 在几个月以后出版的《亚洲内幕》(Inside Asia)中，约翰·根宝(John Gunther)在向广大的公众介绍这位新大使时说，“这无疑是惟一的一位最出色的有生气的中国人了，不仅仅限于狭隘的政治角度，从任何观点看来……都是一位思想巨人……他属于最有见识的中国民族主义者”。
[3]



《纽约时报》说，他会“竭力加强那种已把中国人和美国人团结起来的热切的同情纽带的”，
[4]

 胡适没有辜负这种信心。的确，“向美国说明中国”似乎确是他的主要使命。他广泛地向各学术团体和民众团体作讲演，他不仅总是讲述中国的遭到围攻的保卫者们的英雄行为，而且也常常谈到那种可将民主主义的美国人和具有民主倾向的中国人联系在一起的自然的姻亲关系。
[5]

 讲演途中，他从那些急着要向他和他所代表的人民表达它们尊敬之情的美国各大学得到了数量可观的名誉学位。与此同时，以蒋介石的内兄宋子文为代表的中国一方，为取得美国的经济援助和更为根本的军事援助，进行了大量极为重要的谈判工作。自1940年以后，宋子文先以驻罗斯福总统处的蒋介石“私人代表”的身份，后以外交部长的身份，一直住在华盛顿。

1942年8月，胡适出人意料地被政府召回。美国政府的政治关系顾问斯坦利·霍恩贝克(Stanley Hornbeck)即刻指出，这位大使由于某种原因冒犯了外交部长。但他从大使馆得到的确切消息是，胡、宋二人实际上很满意他们之间的分工合作。那么这就意味着蒋介石对胡不满，因为蒋介石认为，他在华盛顿一直在竭力为美国对重庆的政策辩护，而不是在为中国的情况辩护。换句话说，他成了中美联盟之间日益增长的不信任的牺牲品。
[6]

 且他的解职并未缓解这种倾向。《纽约时报》对这条新闻表示“震惊”。《时报》警告说:“如果不是国内为他安排了更高职位的话，那么，他的解职就是一个错误。”
[7]

 考虑到美国这类批评的重要性，总司令任命胡为行政院特别顾问，同日，魏道明接替胡适在华盛顿的大使职务。
[8]

 胡适毫不介意地卸掉了大使职务，很可能当初被任命为大使时，他也是这样不大介意的。在此以前，胡适患间歇性心脏病已多年了。此时他以病体为由，决定继续留在美国，在哈佛和哥伦比亚大学讲学，作国会图书馆东方部名誉顾问，并且继续从事他的《水经注》研究(这部公元6世纪的地理学著作占去了他生命晚年的主要学术研究精力)。然而，他也并未完全切断他与国民政府的关系。1945年，在旧金山举行的联合国成立大会上，他是中国代表团的一名成员，就他毕生对国际组织的兴趣来说，这个职务肯定给了他相当大的满足。该年年底，由于教育部长朱家骅的缺席，胡出任联合国教科文组织中国代表团的代理团长。当1945年6月蒋梦麟被任命为行政院秘书长时，胡被提名接任他的老朋友的北大校长之职。在北大，他曾度过了他那最有创造性、而且可能是他最幸福的年代，现在他又开始了他与这所大学最后的短暂而充满烦恼的关系。

到1946年夏胡适回到中国就任他的新职时，北大已结束了战争时期在中国西南的流亡状态，并且又一次在它那临近北平旧帝国都城的旧址上重建起来。尽管对周围的一切都是熟悉的，但胡适仍然感到几乎一切都变了。与40年代后期的危机相比，30年代的种种问题就显得不那么重要了。腐败就像癌症一样染遍了整个政治机体。通货毫无控制地迅猛膨胀起来，这不仅使好多战前还能有中等温饱的人变成了穷人，而且还使这个城市和广大乡村的穷人到了饥饿至死的境地。内战的火焰也猛烈地燃起。中国人生活的军事化比十年前更为严重。用1947年6月由北大、清华、燕京、南开以及华北其他大学大约600名教授联名签署的宣言中的话说，中国“已到了政治、军事、经济和文化崩溃的边缘。灾难就在眼前……当前的局势与法国大革命前夕的法国和十月革命前夕的俄国一样的严峻”
[9]

 。

此外，胡适在美国的那几年，中国各派政治势力的分裂也日益严重。他的一些朋友，特别是那些战前就为国民党服务的朋友，战后仍然保持着他们与国民政府的关系。1936年放弃了在清华的职务就任中国驻苏联大使、在整个战争期间就任行政院政治部主任的蒋廷黻，在胡适于1946年返回中国时，正在当中国国家救济复兴委员会会长。1947年，蒋成了中国在联合国的常驻代表。像蒋一样，以前也是《独立评论》小圈子成员、并且也是一位西方培养的地质学家的翁文灏，1935—1936年任行政院秘书长，战争期间任经济事务部长，1948年夏他命中注定地作了“立宪”政府下那短暂而不幸的第一任行政院长。正如以前所述，蒋梦麟1945年脱离北大作了行政院的秘书长。而那位兢兢业业、不屈不挠的顾维钧，则在1946年取代了魏道明而出任中国驻华盛顿大使。

但他以前的很多同事，那些在战争期间一直呆在中国而不是像他那样身居国外的人，在国民党政权行将灭亡的时候，对这个政权的敌视已是不共戴天了。有些人卷入了积极反对它的活动，例如像民主同盟这样的反国民党团体的松散联盟中的成员。民主同盟建于1944年，1947年底被宣布为非法团体。
[10]

 1946年7月，就在胡适乘“塔夫脱总统号”船抵达上海后不几天，他的老友闻一多就在其在昆明主编的《民主周刊》的编辑部出来时遭到了暗杀。闻一多战前是一位无政治色彩的新月派学者诗人，但经历了这场战争后，他成了一位国民党专制的激烈反对者。
[11]

 胡适自《新月》时代以来的另一位好朋友罗隆基，这位对国民党人的事业从未倾心过的人，1946—1947年成了民主同盟的主要代言人，他为此付出的代价是，国民党特务经常来找麻烦。
[12]

 30年代胡适曾与之辩论过民主还是专制问题的钱端升，在战后这个时期，虽然变得更为书生气，但也成了一位直率批判蒋介石把中国政治军事化的批评家。
[13]



更年轻的一代人也不可避免地成了政治动乱的牺牲品和动力。战后的学生游行和罢课都是地方性的，造成学生闹事的原因有使学生们感到困苦不堪的经济状况和官僚主义管理学校失误的具体事实，最重要的是，随着腐败的蔓延以及以巨大的财富和生命为代价的不断拖延的战争，失意和愤怒的情感日益增强。毋须赘言，国民党日益野蛮地压制批评也在学生中起了一种加速走向激进主义的作用。总的来说，在从1946—1949年这段时间中，中国只提供了这样一种社会环境:像胡适所熟悉的那种以超然、冷静的批评起作用的方式，在此是完全没有希望的。

在胡适再次出现在这个舞台上之前，他所要对付的那个多少年来的重大问题，那个致命的内战问题，就已经以一种相当奇妙的方式预示出来了。1945年晚秋，胡适从纽约发出了一份致毛泽东的电文，在中国报刊上登出的原文如下:

润之先生:顷见报载，傅孟真[傅斯年，1945—46年北大的代理校长]转述兄问候胡适之语，感念旧好，不胜驰念。二十二晚与董必武[中国共产党驻旧金山大会代表]兄长谈，适陈鄙见，以为中共领袖诸公，今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武力的第二政党。公等若能有此决心，则国内18年之纠纷一朝解决;而公等20余年之努力，皆可不致因内战而完全消灭。美国开国之初，吉佛生十余年和平奋斗，其所创之民主党遂于第四届大选获得政权。英国工党50年前仅得四万四千票，而和平奋斗之结果，今年得一千二百万票，成为绝大多数党。若能持之以耐心毅力，将来和平发展，前途未可限量。万万不可以小不忍而自致毁灭!以上为与董君谈话要点，今特陈达，用供参考。胡适，八月廿四日。
[14]



电文所表达的这些思想，现在回顾起来要比在当时那种特定的环境下显得更引人注目。毛泽东那时正在重庆，与带着表面上热诚的蒋介石，探讨着协调双方所代表的利益的可能性。一年多以后，这次努力的失败非常明显地表现出来，而在这段间歇期中，盼望着和平解决双方冲突的并不止胡适一个人。但是，他打给毛泽东的电报无疑反映出了一种对于历史先例的天真理解，似乎想把这种先例强加在接受者身上;而且，在这方面，还反映出一种对使几年后共产党人掌握政权的社会与政治力量的明显的错误判断。然而在这方面胡适也不是孤立的。这种呼吁的最有趣和最重要的一个方面是，它是在暗示说，任何超越其本身制度结构而去寻求变革的事业都不是正义的。当然，这种暗示不过是重新阐述了胡适在20—30年代时经常陈述的那些观点而已。但是在战后这个时期，这种观点肯定会成为一种不祥的推论:任何一个政府，不管其道德或政治缺陷怎样，只要它明确声明了其要使制度结构不受损害的愿望，它就应该得到支持。这清楚地表明要对当权的政府给予支持;然而，在胡适重返其中的这个中国，这却反过来意味着，要对一个行将灭亡的政权给予支持。

1946年胡适回国后，有些人曾劝他重新采取战前年代那种“超党派”的姿态，劝他别陷入“政治”的圈套，劝他重新办起《独立评论》。
[15]

 胡适遗憾地否定了最后一条建议。他著文写道，“编辑小册子刊物的黄金时代已经过去”。“钱价一天一个样，等米下锅的学者不得不为了吃饭著文卖钱，且必须要付他们报酬。此外，劳动价上涨到排一千个字的人比写一千个字的人要得的报酬多。所以我们没办法出版一份真正的‘独立’杂志来。”
[16]



无论怎样，真正的超党派主义在30年代就够难的了，而在战后则完全不可能。对于一位具有胡适那种观点的人来说，当时再没有什么中间的地盘了。要么站在政府一边，站在希望一边——尽管希望越来越微弱——希望能对政府的方针产生些改造性的影响。要么，与那些向政府挑战的人站在一起，至少要达到(像1947年大多数知识分子做的那样，即使不是公开地，也是秘密地做得那样)要求停止内战和建立某种联合政府的程度，然而，这对于国民党的利益来说却是有害的。一方面是秩序，尽管是一种靠强迫和恫吓而实行的秩序;另一方面是自由，尽管这自由受到了严格的约束，而且是由政府的无能而不是由政府容忍批判的愿望才使它可能存在的自由;而最重要的是期待，是对进步变革的期待，尽管这进步所面临的还是某些方面的顽固的不退让。另一方面，就是以革命名义进行的摧毁和教条主义信仰的专制。

至少，这些条件似乎就是胡适用来判断他可自由采纳的种种选择的条件。随着国内的势力平衡从不稳定的专制趋向于1947年和1948年的公开起义，胡适也就日益与那些企图支持不断削弱的国民党政权的人站在了一起。作为中国最出色的那所大学的校长，胡适感到自己难堪地处在了学生骚动的铁砧与警察镇压的铁锤之间。胡适在战后这些年对学生运动究竟站在什么立场上，可以有多种解释。在某种程度上，怎样解释他的立场取决于人们用来观察这个问题的透镜所具有的政治色彩。他一直还在说着他在20年代和30年代的许多场合说过的那些话，但现在，他不能再以超然和一般的措词来说话了，他必须要回答学生的抗议和政府的烦恼所提出的具体问题。1946年10月，当北大开学的时候，他表达了他的希望，北大无论在精神上还是在事实上都该是一所自由探索和独立思考之风应在这里兴盛起来的学校。他说，学生到那里去就是要学习的。
[17]

 然而，整个1947年，特别是在马歇尔使团失败，国共谈判最后破裂之后，国民党与其学术界的批评者(学生和教师)之间的关系迅速恶化了。当学生被捕的报道从中国各地传来时，胡适竭力向他的学生们保证:这等事在北大决不会发生，他还以人格向他们保证，北大会保释任何被捕学生的。
[18]

 这正是胡适信守了很多个月的诺言。
[19]



无论怎样，北大在那时之所以能暂时幸免政府对不同政见的全力镇压，很可能是由于胡适那时在国外、特别是在美国所享有的巨大威望和尊重的影响所致。
[20]

 尽管每一次学生罢课或游行都使他进一步地疏远了日益渗透到中国知识分子生活中的那种激进倾向，但他仍像战前那样一再地坚决主张，知识分子，特别是青年学生，只能起一种合法的“监督”作用。他也再三向政府提出警告，在处理对政府批判的学生时，必须要一丝不苟地坚持成文的法律程序。至少有一次，他以非常明确的语言斥责了蒋介石总是习惯于把学生骚动归罪于共产党的颠覆;他说，大多数学生只是想说出他们对中国现状的完全自然的和值得嘉许的关心。
[21]



但是，即使他还像30年代那样同情学生们的动机，他仍然还是不赞同学生们采取的手段。他屡屡劝告他们，有时是温和的责备，有时是严厉的训斥，游了行、罢了课后要回来学习。他告诉他们，不管在什么事情上，那些用他们的信念驱使学生积极参与政治抗议的人必须要为他们的行为负责，必须要准备接受加在他们身上的惩罚:法律毕竟是法律，大学也不能是违法分子的避难所。到1948年夏末，当国民党在中国北方的统治已难维持时，北大以往可提供的任何安全已不复存在了。当北大实际上已处在军警宪兵的包围下时——这是遍及全国的铲除颠覆活动和迫使知识分子就范的一次关键性攻击的组成部分——胡适通告北大的学生，那些得到审理“颠覆分子”特别罪犯法庭传讯的人应当去自首，否则学校将予开除。
[22]



胡适对于一般政治形势的观点反映出一种类似墨守法规的偏见。1947年7月，在评论政务院发布的反对共产党人的战争动员令时，他清楚地阐明了他的观点:

政治党派争夺政治权力应遵循合法的方式去赢得大多数人民的支持。用武力推翻政府并不是合法的方式而是一场革命。为自卫起见，镇压共产党的叛乱正是政府的义务。所有的交通都切断了，大部分矿山都遭到了破坏，有几家工厂的烟囱还在冒烟呢？我的家乡，安徽绩溪县，在抗战时期未遭什么破坏，但上个月却被共产党洗劫破坏了。抗战的时候不存在的困难现在出现了，抗战时幸免于难的东西现在被毁坏了。因而，共产党的叛乱必须要予以镇压。八年抗战之后……贫弱的中国已跻身到世界四强的行列。蒋总统当然希望继续保持这种国际的威望了。
[23]



埋怨遭到持久战事破坏的人绝不止胡适一个。但由于自3月份以后共产党被宣布为非法组织，而且在国民政府的总动员令中也声明了共产党人已公开反对政府(这是对形势的准确估计)，所以胡适对这件事的声明便带有一种想入非非的意味。
[24]

 承认国民党有以全部代价进行自卫的权力是一方面，尽管那时很多人对于一个真正能代表人民的利益和愿望的政府是否应当这样做也提出过疑问，但是，斥责共产党不以“合法的”手段要求他们的权力——尽管他可能仍以为最有益的榜样是托马斯·杰斐逊和英国工党——在当时存在的环境下却危险地接近于诡辩了。共产党人不可能认为这样的观点是有说服力的，根据他们与国民党政权的关系史，他们已权衡过利用“合法的”手段赢得支持的可能性了。他们认为没有任何必要去依靠他们并不信任的制度;而且很快就变得非常明显的是，共产党人已经找到了可用新的制度把它转变为符合他们抱负的政权的政治力量的源泉。当革命斗争在1947年和1948年已达其高潮的时候，胡适对于在共产党人的“造反”中起作用的积极力量还是相当无知的——或者说是视而不见的。

尽管胡适在这场冲突中已选定了他支持的一方，但他还是一如既往地不愿放弃他那半隐居的学术生涯而积极投身到政治中去。关于他那一个又一个紧急任命的报道——驻美大使、
[25]

 教育部长、
[26]

 甚至行政院长
[27]

 ——几乎从他再次踏上中国大地的那个时刻就成了报界的大宗新闻。在这类报道之后也总是要出现一些站在胡适立场上的或多或少的强烈否定，有的说他对政治职务毫无兴趣，有的说他没有担任政治职务的才能。
[28]

 然而，1946年，他的确成功地竞选为11—12月在南京召开的国民代表大会代表，这次大会的目的是为了起草那部人们期待已久的“永久”宪法。1947年1月1日颁布的宪法正式宣布了训政时期的结束。虽然这次大会自始至终都是由国民党来控制的(共产党和民主同盟均未参加宪法的审议)，但按胡适来看，制宪这个行动本身就充分说明了国民党统治的合法化。胡适说，他本人对于政府“把政治权力还给人民并实施宪法管理”这种愿望的“真诚”是非常满意的，据此他还把中国当成了民主战胜独裁的缓慢然而稳步向前的世界范围胜利的例证。
[29]

 11月，胡适作为一名无党派候选人，代表“教育界”当选为根据新宪法产生的国民代表大会的代表。由于1949年国民党政府被逐出大陆之后，国大再未进行过新的选举，所以胡适后来一直保持着国大代表的身份，直到他15年后去世。

宪法规定的国大职责之一，就是选举领导新政府的总统和副总统。1948年3月底，国大在南京召开前不久，有一种推测说，胡适本人要自荐为副总统候选人;胡适立即否认说，他没有这类企图。
[30]

 几天之后，事态的发展更为有趣，因为蒋介石宣布说，他不打算作一个分裂之国的总统。而且总司令还说，总统候选人的被提名者应“是一位党外人士”。接着他又较详细地说明了他的要求，这个人应“是一个懂得宪法实质的人……一个受到过民主理想的启迪，并充满了民主精神的人……一个对我们的历史，文化和民族传统有深刻理解的人……一个能够跟随世界潮流而且具有丰富现代文明知识的人”
[31]

 。消息灵通人士又进一步证实了这样一种印象，胡适的资格恰符合这些条件，而且现在也有证据表明，蒋本人也确曾劝过胡适接受这个任职。
[32]

 即使这样，他也不会成功的。而当4月中旬蒋本人当选为总统时，也并没引起什么惊异。然而，副总统的选举结果却是出乎人们意料之外的，蒋介石提名的候选人孙科被有独立思想的老牌军阀李宗仁击败。李宗仁是一个不受党内领导集团信任的人，而且在党内外普遍被人们看做是一个对党不忠的“自由派”候选人。5月，在这次大会的会议组织工作中起了重要作用并且插手李宗仁选举的胡适，又再次引退到北平，回到北大。
[33]



对于这种要把胡适提到如此高位的有点让人奇怪的努力，有几种可能的解释。美国大使J.莱顿·司徒雷登博士推测说，蒋可能真是想放弃这个总统职位的，因为在新的宪法下这是一个没有多少重要行政权力的职位;蒋有意就任总理之职，因为这个职位可使他对政府运行施加更直接的影响。
[34]

 也可能这是蒋对司徒雷登给他的压力的直接回答:在这次大会召开前不久，司徒雷登见过蒋，这位大使采取了不同寻常的步骤，公开斥责国民党的领导不能很好使用开明的和自由派的知识分子。
[35]



当然还有与十年前任命胡适作中国驻华盛顿使节时相同的考虑，那些考虑使他成了驻华盛顿的理想使节，在战后这些年中，那些考虑似乎仍然是很重要的，甚至是更重要了，因为国民政府的生存现在要在更大的程度上取决于美国的经济援助和军事援助。此时政府仍然考虑的是，胡适与美国有多年的密切关系，他对美国的情况有透彻的了解，他在美国颇受尊重。

但是，如果是这些优良的条件把胡适推荐到总司令和他的美国顾问那儿的话，那么也正是这些条件不可弥补地伤害了他在中国学生中和知识分子中的名声，因为对这些人来说，美国人在中国的出现以及美国人在中国政治中的党派偏见，在战后这个时期造成了种种煽动性的问题。
[36]

 当然，共产党人早就把胡适划为帝国主义利益的奴才了。
[37]

 1947—1948年，美国似乎越来越成了一个日益不受欢迎的政府的支持者，因而它也与这个政府的缺点联系在一起了，于是，胡适也就普遍被人们与美国人的“帝国主义”阴谋联系在一起了，这点在激进的年轻一代人中表现得尤为突出。正如一位西方观察家在估价自由派的潜在政治作用时所说的那样，受过西方训练的知识分子，例如胡适等人，在正在进行着一场真正革命的中国国内却没有得到人们的充分了解，但在国外他们却得到了人们较好的认识。而且这位作者接着说:“有些在美国颇受人敬重的受过美国教育的学者，在中国学生的眼中却看得很低。”
[38]

 用学生们那些直率的话说:胡适的举止言行“像个长着中国人的身子美国人的头的人”，1948年一篇学生写的纪念五四运动29周年的社论就是这么说的，“有些人说，他实际上是位美国驻北平的大使……他已经变了。恕我们有失礼节地说，他再也不是一位资产阶级学者了。他已经成了一名买办学者了。”
[39]

 因而，甚至在共产党政权建立之前和官方给胡适一类人定性之前，标签就已在他要被交付的那座特别的炼狱上贴好了。在这些灾难性的年代里，胡适竭力保持着，这在过去他常常用来当做慰藉与力量的源泉以激励他的青年听众们“历史感”的生气。1947年他写道:“我是学历史的人。从历史上来看世界文化的趋向，那民主自由的趋向，是三四百年来的一个最大目标，一个最明白的方向。最近30年的反自由、反民主的集团专制的潮流，在我个人看来，不过是一个小小的波折，一个小小的逆流。我们可以不必因为中间起了这一个30年的逆流，就抹煞那三百年的民主大潮流，大方向。”
[40]

 不久他又著文说:“我们中国人在今日必须认清世界文化的大趋势，我们必须选定我们自己应该走的方向。只有自由可以解放我们民族的精神，只有民主政治可以团结全民族的力量来解决全民族的困难，只有自由民主可以给我们培养成一个有人味的文明社会。”
[41]



但事件的发展迅速超越了胡适的历史感。设计解放多才多艺的中国人民的途径，解释他们将在其中生活的民主制度，这两项任务便落在别人的身上了——此时，毛泽东提出了他的“新民主主义”。到1948年秋，国民党的事业沦丧了，至少在中国北方是如此。10—11月，共产党人把国民党最后的一点兵力赶出了满洲。12月，北方的各个城市不过就是国民党的一个个孤立的兵营而已，不断高涨的革命潮流眼看就要把它们吞没了。12月15日，胡适乘总司令亲自派遣的飞机离开了陷入重围的北平城，遗下了他的私人图书馆，许许多多手稿信件，一部分日记，以及其他令人能忆念起过去的东西——人们也可以推测说，留下了破灭希望的斑斑残迹。几天以后，准确地说是12月17日，在他57岁生日的时候，他在南京拜会了美国大使司徒雷登。这两位多年的朋友站在一起，回顾着20年代早期的情景，那时胡适是北大的年轻教授，而司徒雷登则是新创办的燕京大学第一位校长——对他们两人来说，那是幸福愉快的日子。司徒雷登向美国国务卿报告说:

与胡的谈话是令人悲哀的，因为他以要忠实于蒋氏政府的企图表明，他是具有爱国主义理想的最好典型。胡认为，共产主义是非常不宽容和不能容忍的，在其思想灌输中是非常凶暴的，而且在中国强行其独裁统治中也是极为冷酷无情的。所以，尽管蒋介石有他的缺点，他也是应当得到支持的，因为只有他看到了这点并且与之进行了不妥协的斗争，因为在国民党的领导人中也几乎只有他没有染上贪婪的习气或中国官场上其他典型的罪恶……看在我们多年的友谊上，当他让我告诉他应该向蒋总统说些什么，比如他已决定放弃学术生涯要为国尽职，他又该怎样做的时候，他的眼里噙着泪水。我告诉他，蒋氏政府的主要弱点是道德问题而不是军事问题，在这点上说，军队丧失了战斗的精神，人民对于政府为他们提供生计的能力，以及要求他们为之忍受痛苦的事业都失去了信心。在这种情况下美国是无能为力的。我曾屡次劝诫蒋总统，取得舆论的支持是头等重要的事，但是未能奏效。我不知道在另一场有关自由与民主问题的“新思潮运动”或“文学革命”中，胡适是否还可像30多年前那样取得辉煌的成功。他说，他痛悔抗战胜利之后这些年他没把[他的]才能用在这方面，而是像他过去做的那样自私地又埋头于他所感兴趣的学术活动了。
[42]



不难相信，胡适的确是被他在1948年冬天所看到的那个政治与军事失败的景象弄得痛苦沮丧了。但是，胡适所表示的要献身于国民党人事业的决心，也不能看得过于重要。就在他与司徒雷登大使谈话的前几个星期，他就曾又一次谢绝接受行政院长之职，这个职务原由翁文灏担任，而在那场他本以为可以稳定政权的币制改革的灾难性的失败之后，他被解除了这个职务。据报道，胡适谢绝这个职务的理由是，一个不能使自己的书桌井然有序的学者是没有权力管理一个政府的。12月底，胡适又一次谢绝了要他到政府来作外交部长的邀请。
[43]



1949年4月初，在上海战役正式开始之前几个星期，胡适又一次乘船离开了这座他在此出生的城市，这座大约40年前他从这里出发到大洋彼岸的那个巨大世界中去冒险的城市，这座多少年中他屡屡告别然而又总会回来的城市。这次他再也不会回来了。

共产党的胜利使胡适感到震惊。国民党人把他们的得胜的敌人说成是苏联帝国主义的毫无头脑的代理人，胡适觉得接受这样一个形象毫无困难，而且，他甚至情愿利用他的特殊地位在1950年10月的《外交季刊》(Foreign Affairs)上发表一篇题为《斯大林大战略中的中国》(China in Stalin’s Grand Strategy)的论文，传播这种观点。
[44]

 在胡适的眼里，在最后的危机中，美国拒绝给蒋介石无条件的和无限制的支持，是对历史的友谊和正义的严重背叛。在回顾了庞修斯·比拉多(Pontius Pilate)的沐浴仪式后，
[45]

 胡适以一种特殊的口吻说，“对于被推翻的中国，美国并不是清白无辜的”。然而，就绝大多数情况而言，胡适对50年代初期在美国兴起的那场充满敌意的关于“中国问题”的讨论却是非常冷淡的。
[46]

 在他半放逐式地在美国度过的九年中，他始终是以一个学者的身份生活的，他一度作过普林斯顿大学葛斯德东方书库的馆长，也曾在纽约城一套堆满书籍和手稿的公寓中隐居起来，过着文雅而零乱的文字与学术生活。1952—1953年，他到台湾进行了一次短暂的访问，国民党人在大陆的溃败后，此时正在那里安置着自己的生活。1954年，他又一次赴台，出席国大会议，在这次国大会议上，蒋介石连任第二届总统。1958年蒋任命胡适任中央研究院院长之职，这次他默许了蒋的愿望。4月，他回到这座岛上，一方面为改进台湾的科学教育设施，另一方面为促进中美的学术合作而尽力工作，此时生命留给他的只有四年时间了。

在这最后的岁月中，胡适毫无疑问地成了“自由”中国最惹人注目的知识分子点缀，台湾的五四文化运动的那代人中最有威望的幸存者，他的形象能把人们带回到那充满希望的20年代。他以他那习惯性的风度、文雅和幽默，扮演了这个角色。但他只能重述他在以前无数场合中说过的东西。他只能煽动那旧日敌对的余烬，
[47]

 却不能燃起能温暖台湾青年一代知识分子心灵的火焰。这并不是因为早期时代的战斗早已取得了胜利:有些人还在嘲弄胡适关于现代文明精神至上的幻想;需要提醒国民党政府必须要容忍合法异见的原因还是很多的;而且激发起“易卜生主义”的精神和强调独立思想的重要性的理由也是存在的。但是，为了支持这种人们熟悉的和热爱的事业，胡适又进入了论坛，却总让人有点时代错误感。
[48]

 他像往常一样得到了某些人的尊重，他也像往常那样遭到了一些人的谴责;但在绝大部分的情况下他是被人们忽视了。他是个外围人物，尽管他有卓越的成就。甚至连1955年共产党人以审慎的透彻和广泛发动知识分子的智慧进行的那些否定他的生平和著作的细心周到的运动，也没有使他显露某种英雄的本色，或给他披上一件殉难者的外衣。
[49]



现在他是一个老人了，身体虚弱而且每况愈下。他的心脏正在日益衰竭。1962年2月24日傍晚，死亡迅速而又仁慈地降临到他的身上。在主持完一次接纳新选出的中央研究院院士的会议后，当他正与他的客人们告别的时候，胡适倒了下去，死于心脏病。在他生命的最后几个小时陪伴着他的，有他的好朋友，有学者，有因为他曾经做过什么而赞赏他的人，也可能还有因为他曾经打算做什么而赞赏他的人。胡适的葬礼是很隆重的，尽管这个葬礼的传统情调可能比他期望的更为浓烈。国立北京大学和中华民国的旗帜覆盖在他的棺椁上，蒋介石本人站在无数哀悼者之前向他致以最后的敬意。他的墓地在台北以东十余英里处的南港，俯瞰着中央研究院那一座座低矮、绵延的建筑物。在台湾北方这葱绿崎岖的山丘之中，在这样一个与他孩童时很熟悉的安徽山区乡村有些相似的环境中，正是胡适的安息之地。一个从70年前那个在精神上和习惯上都十分久远的时代开始的生命，就这样匆匆地结束了，但胡适的生命旅程应该是以几个世纪，而不是只以几个十年来衡量的。

第十章 中国的文艺复兴、中国的自由主义与中国的革命

在1928年3月第一期《新月》杂志上发表了一篇表达这个新刊物创办人思想的社论，篇首有两句英文的用做文学性装饰的话。第一句话取自《创世纪》:“上帝说要有光，就有了光。”第二句是引用雪莱的诗:“冬天已经来了，春天还会远么？”这里看到的这两句话:启蒙与再生，最生动地表达出了这些人的倾向，或他们的事业的特征。这正是中国文艺复兴的精神。

大致回顾一下胡适的思想与愿望的记录，也许，人们更可能想到的是欧洲的启蒙运动，而不是欧洲的文艺复兴。的确，如果能把20年代和30年代的中国自由主义者们说成是一个统一团体的话，部分原因是由于这个受过西方教育的学者、教育家、时事评论家，以及专门人员的小团体，有意无意地在一定程度上反映了启蒙运动某些富有特色的思想，而其所拥护的也只是那个时代的某些价值准则。在彼得·盖伊(Peter Gay)精巧地为欧洲哲学家所描绘的“集体肖像”中，很容易看出抗战前几十年中国自由主义者们的形象。正如盖伊描写的那样，启蒙时代的哲学家，“就其信念和训练素养来说都是世界主义的。就像古代斯多噶派那样，他们总是把人类的利益看得高于国家或氏族的利益”。而且，“这个时代典型的哲学家……是一个有教养的人，一个值得尊敬的学者和一个科学的业余爱好者……几乎没有笨嘴拙舌的人，一般总是些超级的能言善辩之徒。”对此他又进一步进行了比较。他说，“这样的哲人只能在城市中兴盛起来”，“而且事实上那时的典型哲学家都是杰出的，敢于挑战的，不可更改的城市性的……城市精神中最好的东西——实验的，易变的，不虔诚的——在这些哲学家中是根深蒂固的”。
[50]



不仅仅在人格和思想作风这些问题上可以把20世纪的“开明”中国人比做18世纪欧洲的那些提供启蒙食粮的人，在他们思想所关心的对象上也是如此。就像欧洲启蒙运动的那些伟大人物一样，胡适这一代的中国自由主义者也倾向于作历史学家——这并不是就狭窄的专门意义而言，而是就他们的一般倾向而言的，他们都想根据过去来建立对现代的理解，而且，他们也都想沿着历史前进的步伐找到他们自己的位置。他们也对思想状况有特殊兴趣，把它看做是评价任何时代的关键因素。盖伊写道:“无论启蒙时代的历史学家们研究哪一种历史，他们总是把他们的注意力集中在哲学派别的兴衰上，集中在批评的命运上。”
[51]

 甚至，在他们的偏见上也有一种共同的成分。盖伊把它看做是启蒙运动理性中一种有缺陷的傲慢自大风格，在中国自由主义者的自我意识的“坚韧顽强”中也能找到它的反映:“他们从未完全放弃过那种令现实主义者们迷惑的不可更改的、最为顽固的幻觉——即他们自己是没有错误观念的幻觉。”
[52]



然而，即使是最有见解的类比，也有其局限性。尽管他们对怀疑主义的批判作用有共同的理解，他们都具有城市性和世界主义，以及都充满自信，但只根据欧洲启蒙运动是不能充分认识从事中国文艺复兴运动的那些人的。人们第一个要碰到的限制条件，当然也是最显然的限制条件，就是18世纪的欧洲和20世纪前半叶的中国是大不相同的。启蒙哲学家所进入的是一个与他们的目标十分相宜的环境，而他们的中国模仿者却没有这么好的命运。盖伊告诉我们，启蒙哲学家们“向之进道的欧洲，是一个已做好了一半准备来听他们讲道的欧洲……他们所在进行的战争是一场在他们参战之前已取得了一半胜利的战争。”
[53]

 就二三十年代自由主义的中国知识分子来说，这个精妙的判断却是不适用的。当他们应征从理性的和有条理的变革方面进行战斗的时候，这场战斗的最终结果还是完全没什么把握的，当他们在五四时代精神的鼓舞下勇猛向前的时候，他们所寻求的胜利很近了，然而，当他们退却的时候，胜利却又随之远去。一个世代以后，死亡、变节把他们的队伍缩小了。

当然，这并不是说中国人没有倾听呼唤变革之声的准备。使中国的文艺复兴与启蒙运动分开来的正是那场变革的本质特征——它的向度和目标，以及中国的文艺复兴得以出现所必须要偿付的代价。在这些问题上，存在着激烈的意见分歧，只是在这场变革发起人的队伍中存在着表面上的一致看法，中国的传统文化不适于在一个变化了的世界中生存，或者说，也不适于保证这个国家本身的生存。人们一致承认的是，中国必须是“现代的”。但是，在关于“传统文化”的解释上，则几乎不存在什么一致的意见——究竟是广义地还是狭义地解释这个词呢？究竟是只清除一些残枝枯木呢，还是连枝带叶地把传统全部铲除呢？在关于那个中国之外的而中国人又应与之协调统一的世界的不断变化的本质，也没有什么一致的看法——究竟这是对人类解放的保证呢？还是使人类陷入一个新的经济上、政治上或精神上的暴政的威胁呢？最后，在关于“现代性”的意义上也没有什么一致意见——究竟是照国家的力量还是照个人的尊严来解释这个词呢？究竟怎样平衡这些互相对抗的价值呢？只有胡适和他的一些自由主义的朋友，只有他们这些为解放批判的精神、解放个人，和以更广泛的人类进步的水平来对照中国问题而奋斗的人，才有意于使现代化与启蒙等同起来。

在另一个甚至更为重要的方面，启蒙运动也是与中国的文艺复兴完全不同的。尽管启蒙哲学家们有意无意地开创了一个革命的时代，但是启蒙运动的伟大事业却部分地是为了使其许多本质上仍可看做是一种令人羡慕的结构重新焕发光彩。在这方面，启蒙运动就是一种在精神上与儒家社会不时发生的伟大改革运动更相接近而不同于由中国自由主义者所发起的后儒家文艺复兴的事业。对启蒙哲学家和对儒家改革家来说，古典的古代社会始终是灵感之源，用彼得·盖伊那巧妙的话说，是“有益的和受人热爱的过去。”
[54]

 相反，受到启蒙的中国五四时代的知识分子却卷入了由于一场革命而带来的情感和理性的危机之中，部分地是由于信念，部分地是由于环境，他们不得不割断他们与中国古典传统的关系，割断与他们自己的大部分历史的联系。当这些中国的自由主义者们在他们有意破坏的，或随着其他传统大厦支柱在他们的重压下遭到破坏而坍塌下来的制度和信仰的残砖碎瓦中择路而行时，他们几乎没发现什么要营救出来的东西。虽然他们也是有历史思想的，但他们却想在人类进步的世界规模上找到他们的地位。当然，启蒙哲学家们也是如此——但他们却并没感到非要严格地在对普遍人类是合乎自然的东西与仅对欧洲人是合乎自然的东西之间做出区分。因而，启蒙哲学家们由于他们的世界主义而始终是本质上的西方人，而中国的自由主义者则只是些西方化的人，尽管这个名称不时令人怨恨;而且，虽然启蒙哲学家们没有意识到他们是早期现代人，而他们的中国模仿者则是些自我意识到的现代化的人。

除了启蒙运动外，欧洲的文艺复兴也提供了一种五四时代的知识分子们有意识地加以利用的灵感。再生主题就像贯穿在这些年文学中的一根银线，尽管其号召力主要是情感的而不是分析的。与他许多的同代人比起来，胡适是更为小心地在一种严格的历史联系上来使用文艺复兴这个词的，因为他赋予了这个词以特别的意义。作为一个实用主义者，他信奉的信念是，新的东西只有把它移植到一种活的历史经验上时，它才能繁盛起来。不是由于受某种持久的对中国过去的任何一部分的热爱之情的激励，而是由于受对应该代替它的那种东西的生存的关心的鼓励，胡适竭力要从中国那丰厚的历史遗产中精选出他认为将会与他希望在中国形成的现代观念完全一致的成分。他认为，未来决不是以一种与过去的决裂来出现的，而应该是以对过去的诺言的实现而出现的，这个信念激励着他在中国的现代经验与欧洲的文艺复兴之间找到了数量众多的相似之处。1933年，他写道中国的文艺复兴是一场“为了推动一种用人民的活语言的新文学去取代旧古典文学的有意识的运动”;“一场有意识的反抗传统文化中许多思想习俗的运动，和一场有意识的把个体的男女从传统力量的束缚中解放出来的运动”;“一场理性反对传统，自由反对权威，以及颂扬生活与人的价值与反抗对它们的压制的运动”。胡适的结论是:“最后，非常奇异的是，这场新的运动却是由那些懂得他们的文化遗产而且试图用新的现代历史批评和探索的方法来研究这个遗产的人来领导的。在这个意义上说，它也是一场人文主义运动。”因而，胡适得出的是充满信心的论断，中国的文艺复兴的“目标和前途就是一个古老民族和古老文明再生”
[55]

 。

但是，正是因为在最后这一点上，即胡适的比较的正确与否才是值得人们讨论的。使中国的文艺复兴的精神与启蒙运动的精神区别开来的这种与过去分裂的意识，对于中国人把欧洲的文艺复兴作为他们的模式也起着限制的作用。“一个古老民族的新生”的确是胡适所寻求的目标，但这个目标不是通过任何实际意义上的古老文明的再生来实现的，而是通过创造一种新文明来实现的。他早期对于欧洲文艺复兴思想的理解所强调的就是这个概念。他在1917年的日记中写道，“文艺复兴”这个词，旧译“文艺复兴时代”，“吾谓文艺复兴不足以尽之，不如直译原意也”。因而，胡适认为应译为“再生时代”，字面的意义是“再出生一次的时代”
[56]

 。自他返国后那一刻起，他就投身到把新思想、新文化、个人与社会责任之新精神介绍到中国这一伟大任务之中了。虽然他在气质上和思想上对暴力的变革十分厌恶，尽管他持久的希望是明智的保存而不是无区别的破坏，但是，正如以前所论，他那“重新估定一切价值”的主张，正是全盘从过去解放出来的宣言。

于是，我们看到，在胡适的思想中以及在中国自由主义的一般倾向中，否定过去是一个普遍性的因素，它与五四时期的激进主义构成了最密切的联系。那些把降临到中国头上的不幸命运解释为是由于抛弃了传统价值和美德的人们对自由主义观点进行攻击的原因正在于此。在这些批评者当中，最重要的人物就是胡适在20—30年代常常向其政治学识提出挑战的蒋介石总司令。蒋介石对于自由主义观点的批评简明地表达出了一种曾有助于削弱自由主义事业的保守派意识。在写于1940年初的《中国之命运》中，蒋论述说:

“五四”以后，自由主义[民主]与共产主义的思想，流行国内。他们对于中国文化都是只求其变而不知其常的。他们对于西洋文化，都是只仿其形迹，而不求其精义以裨益中国的国计民生的。致使一般文人学子[即传统士绅阶层的孑遗]，丧失了自尊与自信。其流风之所至，一般人以为西洋的一切都是的，而中国的一切都不是的……[自由主义者的]思想也能流行一时，他们的主张，也能鼓动民众。但是他们的思想和主张，在客观上是与我民族的心理和性情，根本不能相应的……至于自由主义与共产主义之争，则不外英美思想与苏俄思想的对立。这些学说和政论，不仅不切于中国的国计民生，违反了中国固有的文化精神，而且根本上忘记了他是一个中国人，失去了要为中国而学亦要为中国而用的立场。其结果，他们的效用，不过使中国的文化陷溺于支离破碎的风气。在这种风气之下，帝国主义者文化侵略才易于实施。
[57]



1958年，胡适返回台湾的时候，那里迎接他的也是这样的批评，但却更具有人身攻击的意图，在口气上也更具有辱骂的性质——这显然是因为战后降临到保守派事业上的灾难所致。1958年春天，一本薄薄的匿名小册子神秘地出现在台北的书摊上，名为《胡适与国运》。书中所表达的下列思想是很典型的:“胡适……靠着摧毁了民族的思想打开了我们的边境并让共匪把中国的大片领土拱手交给俄国大鼻子作个卫星国……虽然没什么别的武器，但他用他的笔和几句外国话就能在三四十年这段很短的时间内……就把事情弄到了这步田地，以致我黄帝子孙将会很快从地球上消失，连点痕迹也留不下。”
[58]



尽管在意识形态上和政治动机上有着巨大的分歧，但在对自由主义观点和对胡适在思想改革运动中的作用所作的这种评价，却与共产党在50年代对胡适的批判意见极为相似。在共产党对他的抨击中，胡适被谴责为是一个“文化买办”和“扼杀我们的文化和思想基础的帮凶”。
[59]

 到50年代的时候，中国共产党人早已把五四时代的世界主义远远抛在他们身后了。四分之一个世纪的动乱之后所留下来的并不是陈独秀那彻底的对传统观念的攻击，而是一块也许在李大钊的思想
[60]

 中就已预示出来，之后又经那些充满危险的离乡背井的年代而滋生繁盛起来的文化民族主义招牌。胜利的北京政权可以把一种外国的学说作为其思想的启示，而且也能对这个外国教义的外国预言家们表示诚敬的效忠。但是，共产党人也像国民党人一样接受不了这种意见:中国的过去之所以有用，主要是可作为一种反面的例证。1939年毛泽东就说过:“中国是一个伟大的民族国家……地广人众，历史悠久而又富于革命传统和优秀遗产的国家。”
[61]

 不过，共产党人是把他们的思想动机与早就兴盛起来的“民众”文化联系在一起的——他们断言——这是一种处在中华帝国的“封建”文化之下未被人们认识到的或被人蔑视的文化，
[62]

 而国民党则是把其文化民族主义建在被推翻了的儒学价值和消失了的王朝的贵族文化基础之上的。具有讽刺意味的是，以他们发现的可作为忠诚之选择中心的可敬传统来说，中国共产党人倒是应当重重地酬谢胡适20—30年代曾在其中起过相当重要作用的“整理国故”的工作。因为正是由于胡适对中国历史成就的不倦探索，可能才减轻了那种对文化创造的曲解。是他首先提出，在表面传统之下，存在着一种比儒家传统本身具有更大历史意义的被掩盖着的传统。即使共产党人认识到了他们蒙受了胡适的恩典，他们也只是用辱骂来回报这个恩典，斥责他是美国文化帝国主义的代理人、中国文化的叛徒。

倘若十分轻易地把结论只归纳为“文化叛逆”这样一个定论的话，那么，我们从对中国自由主义观点的研究中也就所得甚微了，但事实却迥然不同。尽管自由主义观点中有反传统主义倾向，尽管使胡适执着地反对他那个时代的官方民族主义的正是世界主义，尽管他所赞羡的东西大部分都是西方的，但胡适从未忘记过，他是一个中国人;他也从未放弃过这样一种信念，他那些特别的“外国理论”对他的人民将会是有益的。虽然他对于中国之疾病的诊断几乎在每一细节上都与最热烈的自称为民族主义者们的诊断不同，但他也与他们一样积极为这个病人的康复寻求救治良方。使胡适与民族主义的保守派的实践者和激进派的实践者区别开来的，并不是他本人对中国命运的漠不关心;然而我们必须承认，他的观点中那种冷静的理性可能会被人们误解为漠不关心的，而且通常也确是这样被人理解的。能觉察到对中国自由主义者存在着一种敌意，特别是从激进的左派方面表现出的那种敌意的人，自然会想起肖伯纳关于革命社会主义者对费边派的反应所作的幽默评论，而费边派的思想风格正是胡适十分敬慕的。肖写道:“我们对于实际建议和批评的偏爱，我们对所有同情工人阶级抱负的一般性论述的不耐烦，更不要说我们那先把我们的论敌谴责为人类的敌人再对他们加以嘲弄的方式了，它们把一些热心而雄辩的社会主义者从我们当中排除出去了，在有些人看来，甚至在社会主义者据之发动斗争的痛苦面前表现出一般的冷静都是冷酷无情的和愤世嫉俗的。”
[63]



使胡适与他许许多多同代人发生分裂的，就是在怎样最好地保证中国作为一个国家和作为一种文化生存下去的问题上所发生的不可调和的观念分歧。胡适思想中的每一个方面都染上了这个分歧的特色。然而，对中国自由主义思想史最为重要的也正是这种分歧对胡适认识政治和政治的过程所造成的影响。因为他的成就中颇为显著的地方也正是他断言了“现代”政治理论与个人尊严和思想独立的价值准则的一致性，在他看来，这两方面是民族与文化复兴的必不可少的组成部分。

初看起来，这种断言也许是毫无根据的。尽管他一直坚持说，他终生所珍视的是“作为一种有教养者的公民责任的无偏见之政治兴趣”，
[64]

 但这仍不难把他对“政治”问题的一贯轻蔑和对“政治”行为的狭隘限定看做是他厌恶政治的标志，而导致他对他那个时代的政治要求和政治机会做出了错误判断的，也正是他对政治的厌恶。有一种通常的说法是，在中国，自由主义既不是一种起作用的政治观念体系，也不是一种政治行为的指导——或用胡适在指责乌托邦无政府主义者时的话说，自由主义“并不提供起始点”。人们也一直把胡适和自由主义者谴责为过于重视通过严格的理智分析以对“问题”做出解释，而对他们那个时代更重要和更朦胧不清的问题却不敏感的思想上的杰出人物。有人更进一步指出，从对中国的苦难的确实程度的认识和提出一种适合中国所需的适宜改革方案来看，自由主义者被他们偏爱处理“特殊的”和“具体的”问题弄得失去了判断力。也有人解释说，自由主义者对待政治运动的态度，反映了对“群众”的深刻怀疑和对普通人民的思想上的反复无常的轻蔑。因而竟有人提出，由胡适和约翰·杜威倡导的渐进改革方案“既不是保守的，也不是激进的，而主要是与中国社会的总危机完全不相关的”。
[65]

 而且还有人指出，由于没有与群众取得联系，这些西方化的自由主义知识分子放弃了“他们在道德上和政治上的领导，并且由于放弃了参与权而推动了独裁统治在中国的兴起。”
[66]

 在自由主义的救治中国的药方中存在的这种普遍的只抓枝节问题的意识，早在30年代初就有人在一篇尖刻的评论中很有说服力地指出来了:胡适“没有一处搔着痒处”
[67]

 。

这些都是些严肃的批评，因为它们触到了自由主义观点的痛处。对于由自由主义者们不愿意参与政治活动而造成的问题和对中国现状的分析中存在的种种缺点，我们随后就将讨论。但首先应通过对胡适及其小圈子中的人对于政治生活本质的新的理解所做出的贡献进行的评价，来廓清这个研究领域。

伯纳德·克里克(Bernard Crick)说过:“政治是自由人的公共行为。自由是人们公共行为以外的秘密。”
[68]

 最简单地来说，这里所说的这种区分是一个自希腊城邦衰落以来一直最令西方政治思想家们感到困惑的问题，即确定如下两类事情之间的关系的问题:一方面在与整个社会生活有关因而也要服从执掌政治权力者之权限的公共事务的范围内的合法事物，另一方面在个人判断和个人良心命令的范围内所保留的隐私。实际上，在浩如烟海的传统中国政治文献中是没有这种区分的。相反，儒家理论含蓄地否定了对公共价值与个人价值进行区分的正当性:假定为是超人所应具有的那种道德品质即为有德的统治者的道德品质，因而推广开来它们也就成了统治有方的国家的公共道德标准。此外，在实践中，任何想“从公共行为中得到个人小天地”的要求，都是抵不住帝国君王那令人畏惧的权威的。经儒学教育出身的官僚学者，也没有作为个人的地位，只有公理和习俗才能使他躲开他的帝国主人可能强加给他们的要求。而那些在正式的政府权力之外的社会组织和活动的中心——如家族和氏族组织，以及也负有地方政府责任的地方乡绅团体——根据悠久的传统，都被认为是应履行某种与维持帝国秩序完全一致的社会统治责任的。“私忠”，即对氏族的忠诚高于对皇帝的忠诚，或对地方的忠诚高于对皇帝的忠诚，都被说成是对那种秩序的颠覆活动。对于那些儒家的杰出人物来说，在从事政治之外惟一可得到的选择就是退到一种学者的或沉思中的隐居生活;但这显然是一种逃遁的手段，显然是在默认，向在整个世界上无所不在的帝王权威挑战是不可能的。

如果公私之间的区分是政治的基本条件之一的话，那么，儒教中国的政治，虽然它的行政管理成就也是很令人瞩目的，却只应看成是不同于政治制度的东西。本世纪初的改革家的文章至少间接地证实了这种看似不可能的结论。由于考虑到了现代国家的特征，所以梁启超、严复以及同盟会的宣传家们很快就对公私利益之间的关系问题展开了广泛的讨论。因为，在他们看来，中国要作为一个国家生存下去，有赖于共同的目标意识，而这种意识要求对应该是公共关系的东西比儒家文献做出更清楚的限定。然而，这些早期作者主要关心的一直是公共行为范围的问题;而个人利益的问题对他们来说只是一种逻辑上的必然结果，而不是值得给予系统论述的社会或政治价值问题。个人主义对他们之所以有吸引力，是因为它为“富强”的理想目标——即国家的生存——提供了一种手段。

从强调公共行为到强调自由的转移是由胡适这一代知识分子来实现的——换言之，他们的结论是，估价政治制度不仅应从赋予它们的任务来着眼，也应从维持这些制度的过程来着眼。只有当出现了把政治当做一种过程的意识时，人们才能开始以特定的和有意义的方式来谈论中国的自由主义。正是由于他们对手段而不是对目的的依恋，才使得胡适和他的同辈自由主义者们成了“共和主义者”和“民主主义者”，他们的风范完全不同于设计了辛亥革命，或者后来以此自居的那些人，因为对于那些革命者来说，建国的目标始终是比他们用来实现这个目标的共和手段更重要的。同样，正是由于对手段的这种依恋，才使这些自由主义者对政治制度有了典型的功利主义的和工具主义的观点，而不论这观点是来自杜威还是拉斯基，来自J. S穆勒，还是来自其他不易辨出的根源。最后，也正因此，才使他们把个人主义与怀疑主义等同了起来，把个人主义与批判思想的能力等同了起来，其目的就在于这样也许就能使个人绕开强调目的重于手段的哲学。

毫无疑问，潜藏在胡适整个思想体系深处的指导原则就是这种批判的能力，这种思想独立的重要性。对于政治教义的这些基本原则的审视已占了足够多的篇幅了，现在暂时停下来也许是有益的。

首先，胡适认为，世界、自然与环境的运动方式、人类本身都是能够理解的，因为它们可以通过理性来认识。胡适认为，对于人来说，把宇宙秩序凝结在一起的种种机制取得一种永久深化的认识是可能的，因而，一旦宇宙把它的秘密呈现在不断探索的心灵面前，环境也就能用人的智慧来控制和指挥了。胡适深信，人类是有天赋的理性反应能力的，这种能力使人类可以按照自己的目的来改造世界，人类正在日益变得不再是事件和环境的奴仆——也就是说他正在日益成为能把自身所具有的最优秀的才能表现出来的文明的创造者。

胡适断言说，历史只是这种成就的记录，由人类努力创造的种种变革的记录。在胡适看来，历史即使不是严格决定论的，也是有目的的，它的目的就是人类的理性思想能力的实现，以及随之产生的以“科学”与“民主”这些补充性原则为基础的文明的成熟。一般而言，胡适的这些论断主要想表达的就是对思想和信仰的流动要有一种经常的警觉，而且要有根据情况的变化抛弃一种观察“事实”的观点而采用另一种可能证明更为有益之观点的永恒愿望。他还倾向于把民主制度看做是一种心态，看做是科学的容忍和批判精神向政治和社会生活领域的延伸，而不是一种特殊的制度性体制，然而他也并未减低民主制度作为一种防止政治弊病，保证维持充分的政治、社会与思想自由标准之手段的重要性。

这些都是胡适那本质上的乐观主义世界观的组成部分。而且，正是由于这种坚定的乐观主义给了胡适勇气，为解决中国的问题提出了自己的观点，他的看法并不许诺迅即的和特别的结论，而是让人们向前看几个世代，直到中国有了创造和维护一个真正的自由社会的手段为止。在这个意义上，自由对于胡适来说是现代性的先决条件，它与现代性也是同义的。

为了使他自己与他所理解的历史目的结为一体，胡适坚决反对一切阻碍思想自由运动的、无论是古代的还是现代的武断思想权威，反对一切教条和正统观念的主张。他认为，“盲从”和“一致性”是非常明显的罪恶，是进步的真正敌人。他为批判精神的不倦辩护中含有一种作为最终理由的愿望:使中国人能与他们必须要在其中生存的现代社会步调一致，使他们能理解正在中国和世界上发生的种种重大变革的本质，使他们成为自己历史的主人，而不是像在刚刚过去的那个灾难性的世纪中那样只是历史的奴隶。

思想改造是迈向创造一种新的政治与社会秩序的第一步，给思想改造赋予了这种突出地位的也不止是胡适一个人。虽然“思想是世界上所发生的一切事物的起点”
[69]

 这句话是孙逸仙写的，但他表达出来的却是一种深深根植在儒家思想中的观点，因而也始终是一切中国改革家甚至是最激烈的反传统人物的一项或明或暗的原则性观点。的确，也许整个中国革命的经验中最显著的特征，就是在各个不同时期的革命领导人，都关心不断使个人道德品质与种种对终极社会利益的幻想一致起来的问题。梁启超对创造一种“新民”的关心，蒋介石对新生活运动的古代原则的热情，毛泽东欲在文化革命的铁砧上锻造一种革命人格的尝试——所有这些都反映了一种共同的信念，在人们的生活条件改变之前，必须要改造人的思想。

此外，胡适与他们的分歧点并不是对思想改造更为重视，而是对他所鼓动的物质改造的强调。胡适对于新的个体的幻想所表达出来的，是一种中国社会思想传统中从无先例的理想，一种在胡适的激进派极端分子论敌中未曾得到赞同的理想。他所幻想的新的个体是一种批判的、宽容的、创造性的，在思想上自主的个体，一种不断探索着改造他的自然与文化环境以符合他自己那美好目标的个体，因而也是一种不断向更富有的和更满意的生活经验前进的个体。然而，这却是一种与现代自由主义理论的核心很接近的幻想。1911年霍布豪斯(Hobhouse)在他那对“新”自由主义的古典式解释中雄辩地说过:“自由主义是一种信仰，这种信仰认为社会是能够安全地建立在这种自我指导的人格力量基础之上的，只有在这个基础之上才能建立一个真正的社会，而且经过如此建立起来的基础是非常深厚的和广泛的，以致我们可以无限制地扩大这个建筑。这样自由也就不是作为一种社会必要的重要个人权力。自由的基础不是A可以不受B干涉的权利，而是B把A作为一个理性的人来对待的责任……自由的作用正是理性秩序的应用。自由正是对理性、想像和社会感情的呼声敞开了大门;而且如果对这类呼声没有这种反应的话，也就无法保证社会的进步。”
[70]

 很可能，胡适在康奈尔和哥伦比亚大学的那些年中就在某些方面接触过这种论述。无论如何，他在杜威那里就发现过把自由主义说成是一种心态，一种有助于维护民主社会结构的思想训练的类似倾向。正如人们可能会想到的那样，杜威对自由主义的能动潜力是特别重视的。对他来说，自由主义的思想习惯本身就是理解社会变革的关键，“作为一种社会哲学，‘自由主义’贯穿的领域很广，一方面，它包括一种朦胧模糊的思想倾向——通常称做向前看的思想倾向，另一方面，它又包括一种关于社会行为的目的和方法的明确信条”。第一种思想倾向过于模糊以至它不能提供任何可靠的行为指导;第二种倾向又十分具体和确切以至会造成武断，所以都不是自由主义的思想。作为一种实验方法的自由主义是以对社会愿望和实际条件的正确见解为基础的，因而它可以避免这种二难境地。

自由主义意味着，把科学的思想习惯运用到社会事务之中。
[71]



这段论述把胡适的自由主义——或按他更巧妙的说法是“民主主义”——概念的实质完全体现出来了。而且这也可使我们看到胡适对于政治的认识的最根本的一个方面:政治不能脱离具体的关系，或换句话说，政治不仅要包括政治的制度和过程，而且要包括这些制度要在其中存在和这些过程要在其中运行的社会与文化环境。在此，某种微妙的连续性又一次使这位当代的反传统观念的人与他所竭力反对的传统联系起来了。儒家社会理论的基本假定是，人民对于政治的反应要受环境的限制:因而，创造出一种允许人民按自己的善良社会本能生活的道德环境正是儒家君王的责任。但是，这种类似之处是靠不住的。过去的儒学家们所特别强调的是物质环境的重要性:孟子说“有恒产者有恒心”
[72]

 。相反，中国的自由主义者们的典型特点是强调有助于形成一种自由思想环境的影响:教育、坚持己见的权利、持异议的权利、宽容的必要性。对于胡适和杜威来说，社会与政治制度价值的最终检验，是“它们把每个个体培养成完满个人的程度”
[73]

 。胡适与中国的自由主义者们也像杜威那样坚定地反对政府制定这种可能性范围的主张。政府的工作只是维护有助于个人努力实现其潜力的制度，而不是限定据以判断个人优点和个人美德的标准。因而，胡适和自由 主义者们都坚决肯定了个人意见的合法和“离开公共行为之自由” 的重要性。胡适为了培养起霍布豪斯所谓的“ 理性、想像，以及社会感情的呼声”所做的不倦努力，他对于个人意见的最终可靠性的持久信任，以及他对把“忠诚”与“遵奉”等同起来的坚决否定，都充分证明了他作为自由主义理想之代表人物的权利(通常这个权利是人们赋予他的而不是他自己所要求的)。

然而，就自由主义对社会观念的关心和它对个人的兴趣来说，它主要还是一种解决政治问题的方法——也就是说，它是一种引导公共生活的方式。就此而言，胡适这种最大限度地减小“政治”的重要性、严格地限制“政治”问题的范围，并且在他的种种活动和思想联想中始终“超于政治之上”的一贯倾向，究竟意味着什么呢？对很多人来说，这似乎是胡适思想中的一个致命缺陷，最好的评价也只是学究气地超然于“现实”之外，而最坏的评价(如共产党人对这个问题的看法)则是有意模糊和歪曲“现实”。这些批评家相当合理地指出，胡适和他的同辈自由主义者们为之贡献了他们那高尚而自愿的忠告的政府，始终是明显接受不了自由派向它们力陈的这些行为标准的，而且，自由主义者如此仰重的“舆论”，对于实现他们期望它所起的监督作用来说，既不是强有力的，也不是很有说服力的。因此，这些自由主义者不仅常常为他们永远的软弱无力而招来自身的痛苦，并且也不可避免地招致了失败——这就是这种观点的结论。

无可争辩的是，在一个几乎只能根据实力来估计力量的时代，胡适和他那个小团体都是些没有实际力量的人。而且，尽管胡适对于中国前途的幻想与大多数理想主义革命者的幻想一样，都超出了中国的现状，但与那些革命者形成鲜明对照的是，胡适始终想依赖这些要被超越的现存制度的运行来实现他的幻想。然而，必须承认，在中国，自由主义只为社会活动提供了微弱的动力;总的来说，虽然它曾暂时吸引了一些思想上的追随者，但它未能激发起对以自由主义(或实用主义)的方式所探索到的那些方法在情感上的信奉，而且，至少在短时期中，它也未能提供一种充分的方向意识——而这毕竟是随着形势恶化到彻底的混乱与绝望的程度，为中国人所愈益关心的东西。

在这一点上不可避免地还要提出一些疑问。自由主义事业的脆弱和自由主义者本身的软弱，是由于他们误解了某些自由主义学说的基本成分吗？是胡适误传了自由主义的方法，因而使它失去了它本来可能会具有的效用吗？或者，自由主义和自由主义者的软弱是这个信念本身所固有的吗？它是一种也许被遍及中国的特殊状况和自由主义者与之斗争的可怕困难所严重夸大了的缺陷吗？而且，胡适是他自己的信仰的牺牲品呢？还是他的时代的牺牲品呢？最后，如果依据互相排斥的选择不能回答这些疑问的话(似乎很可能是这样)，那么，怎样才能在它们之间做出公正的论述呢？

正如以前所指出的那样，自由主义可以被看做是对政治问题的一种特定的反应，一种以特别的价值和对这些问题本身的特有看法为基础的反应，也可把自由主义看做是用来解决这些问题的种种过程。从自由主义的观点来看，政治是对种种由于不断地调整利益争端而被假定必然会在社会中存在的冲突进行缓解的过程。在这个看似简单的问题下潜藏着一种微妙的和难以确定的见解，一个由卢梭充分表达出来的似是而非的问题，“因为，如果说个别利益的对立使得社会的建立成为可能，那么，就正是这些个别利益的一致才使得社会的建立成为可能。正是这些利益的共同之点，才形成了社会的联系;如果所有这些利益彼此并不具有某些一致之点的话，那么就没有任何社会可以存在了”。
[74]

 在产生过卢梭并由卢梭给予了进一步推动的传统中，重大的政治问题——或政治理论家们的重大问题——一直是如何找到各种利益能结合在一起的那个点，即找到共同利益应优先于个别利益的那个点的问题。在一个极为重要的程度上，自由主义的价值仅仅是反映了在寻求确定这个点时的自由主义方法。因而，自由主义者珍重温和节制，因为他习惯于从那些能服从温和解决方法的问题出发来进行思考，也就是说，问题的解决是通过调解没有根本分歧的利益而实现的。自由主义者珍爱自由，因为在他看来，自由——特别是思想的自由——对于人们找到实现这种调解的理由是最为可靠的。自由主义者珍视法律，或是法律的统治，因为他相信，法律可为组织调解程序提供最令人满意的手段。而且，对自由主义社会价值的热爱，也暗示着相应要接受关于政治问题本质和政治过程运行的自由主义前提。作为一种价值体系的自由主义，在其起源上基本上是经验主义的:自由主义的原则实质上是表述出了以共同的社会和政治经验为基础的期望，表述出了在特定的环境下用特定的手段所可能得到的东西。随着环境的变化，对于通过政治过程所能得到的和应该得到的东西所抱的期望也会发生变化。

在胡适的思想中最重要的是变化的思想。他赞美变化、运动、发展，以及种种制度、思想、抱负的进化。正是由于自由主义这种对社会与思想变化的敏感使胡适相信，自由主义对中国是有益的:中国需要的正是一种能与中国人生活的迅速改变相一致并可为这种变化指出方向的政治制度。但奇怪和不幸的是，自由主义在中国人的思想线索中却给人一种静止的印象，因而胡适也就成了静态的和无生气的理想的代言人。

为什么呢？也许这个问题的答案部分地在于我们已提到过的那种对政治的反感。如果谁想造成变革，他就必须要付出卷入政治的代价，而这正是一个在胡适看来十分昂贵的代价。在他审慎、羞怯地对待政治活动的背后，人们也许能觉察出某种程度的知识分子式的清高，也许，还能觉察到某种不是由于思想而是由于人格风范的胆怯。然而，如果胡适错误地认为政治确是一种冒险和污秽的事业，那么，这也只是自由主义者们普遍所具有的一种偏见，甚至在政治情况比胡适时代的中国好、这个问题不如中国明显的国家中的自由主义者那里，也有这种想法。正如伯纳德·克里克精辟指出的那样，的确有这样一类自由主义者，他“乐于尊重政治的果实而却不爱珍重政治之树”，他“想采摘每一种政治之果——自由、代议政治、政治的诚实、经济的繁荣、普遍的免费教育等等——但却又使自己不与政治有更深的接触”。克里克又继续写道，还有一种天真的自由主义者，恰如胡适所做的那样，他“过高估计了理性的力量和舆论的粘合力;他低估了政治热情的力量和人们并不总是想要明显对他们有益的东西的反常性。他不喜欢政治党派……他总是倾向于从不断影响有条理的和简单的代议制度的开明舆论来进行思考”。
[75]

 也许可以这样推测说，胡适之所以倾向于这种观点，是由于受到了曾决定过他最早的政治认识的思想力量的影响——也就是说，受到了中国革命前十年的那种多少有些过分简单化的共和主义的影响。虽然由于美国的进步主义可对政治腐败进行彻底的谴责，他后来接受了这个主义，也接受了威尔逊的理想主义，但这并未缓解了他的这种倾向。而他与杜威社会哲学的接触，又进一步促成了这种把“政治果实”视做广泛的社会与思想力量的结果，把政治视做改革的受惠者而不是改革之重要力量的倾向。

然而，人们应该记得，胡适对政治思想决不是不关心和不敏感的。除了30年代那短暂而反常的“无为”插曲外，他对强大而有目的的政治是一贯拥护的。胡适写道，对为“[政治]制度的作用所必需的积极力量或势力”的重要性的认识，是“实验主义的”(即杜威的)政治理论中伟大的真知灼见之一，它强调了政治生活中一个“常常被大多数自由主义者和激进主义者们所忽略的”因素。胡适也是用这种口气把政府描绘成“利用有组织的力量或势力来实现明确公共目标的公共力量或公共力量的总和”。胡适所反对的并不是认为政府应该追求“目的”的思想，他所反对的是主张政府追求错误目标，或更坏的是，主张政府把其本身的生存看做是实质上的一个令人满足的目标的思想。而且他所害怕的并不是力量集中在政府的手中，而是对于这个力量的不适当的利用，“一部机器的危险并不在于它所产生出来的巨大能量，而是在于对这部机器的控制的软弱无力……有了有效的和自觉的民主控制的方法，一部现代政府机器就能极大地增强它的积极效益，而且没有变成专制暴君和独裁统治的危险”
[76]

 。

胡适的困境就在于对这种政治的潜在性的认识和在中国实行“有效的和自觉的民主控制方法”的可能性之间的巨大差距。在某一个水平上说，他的拒绝卷入政治表明，他对于自己能够影响其权力只由武断力量来批准的政府的力量是有着完全现实的估价的。也许，在限定政治的思想与行为的习惯中，他对于环境的重要性是过于敏感了，这是一种由于接触了杜威的思想而得到强化了的儒家遗传特质。1917年他回到中国后，他发现自己是囚禁在一个对他所赞颂的价值准则在本质上是很冷淡的社会环境中，胡适可能也感到了，他不得不尽全力抑制自己，不从政治上的可行性问题着眼来估价当前的需要。如此看来，我们不应把他不愿意卷入政治辩论当成永远厌恶政治的标志，对他来说，不愿意卷入政治辩论仅意味着论辩只涉及在任何特定的时刻所存在的具体状况，而不是在抽象原则上的争论;这点我们也可看成是他想以这种方式保护政治的好名声，希望能为一个更能适合正常政治过程运行的时代和环境做好准备。

然而，在另一个层面上说，胡适的政治态度也反映出他对自由主义理论有一种根本的误解。胡适明确而持久地把政府想像成实现公共目标的工具，但对于这类目的怎样才能由与他的民主倾向相一致的手段来决定，却没有可与之相比的清楚认识。他拥护这样的观点:政府的存在是为它统治的人们的利益服务。但他却从未能在思想上在共同的利益和各种不同的利益以及个人的利益之间做出正确的区分，他也未能接受那种认为利益的多样性对社会组织是非常重要的，并且如果训导得当也是一种政治自由之源的观点。在对一个其内部的“社会联系”似乎早已解体的民族的不幸境况进行了概括研究后，胡适不是毫无理由地倾向于强调他认为一定能使一个分裂的民族团结起来的那种利益的一致性。他把这种倾向建立在这样一种信念的基础上:所有的人都是理性的生物，所以，一旦有了知识，他们都会取得一种共同的认识，一种共同的观念。在胡适那渐进主义的温和的改革方案中，存在着一种内在的假定——思想、社会、政治复兴(顺序如此)的手段和终极目的是会被一切具有善良愿望和真诚目的人所接受的:其手段是对思想前提、社会格局以及政治形式和习俗进行自觉的和非强制的改造;其目标是创造一个思想上解放的社会，这个社会容忍变革，有进步的能力，在其社会和政治制度中存在着必要的和不可避免的民主。

胡适的这种偏见不仅使他错误判断了他在中国身处其中的那种形势，而且使他过高估计了自由主义手段形成自由主义价值准则的能力。他那种认为理性的普遍性便意味着人们的抱负与期望也具有此种普遍性的信念，又进一步使他相信，中国人也具有一种自然的权力分享这些产生了西方自由民主制度的理想，中国人与美国人一样也是某种政治遗产的继承人。当然，他的这些思想的基础，有在他的学生时代深刻感动过他的世界主义的理想主义，也有约翰·杜威的思想。然而，构成他这些观点基础的也有一种幻觉:人是可以自由地在历史的联系以外进行活动的，且能不受他们过去的负担的阻碍而改造那些将为他们服务的政治工具。胡适曾钦佩地回顾到托马斯·潘恩(Thomas Paine)谈到美国革命时所说的话:“现在我们很快就被带到了眼见着美国政府创建起来的这个时刻，仿佛我们此时就生活在创世之初。”他还回想起托马斯·杰斐逊的一句话:“我们的革命赠给我们一帧我们可以尽情在上面自由书写的空白画册。”
[77]

 即使这些话在它们特定的时间、地点还具有些比革命性的修饰词更重要的意义，但把它们用于中国的情况就具有很大的或然性了。中国人不是处在创世之初的时刻，而是踌躇在苦痛的过去与吉凶难卜的未来之间;而且他们想在上面勾勒出一幅新制度与信仰之方案的纸也早已被许多人画得密密麻麻了。

无论怎样，在一位公开宣称是“实验主义者”的思想中存在的这些奇怪的思想，受到了要证实经验和历史之重要性的信念的限制。约翰·杜威是更能吸取虽然令人沮丧但却很明显的教训的。在中国度过了第一年后，杜威写道，“人们认识到，一个现代国家的细密与多方面的事务，是怎样依赖于缓慢形成的而且现在正当做当然之事来依赖的知识和思想习惯了”。
[78]

 由于杜威在中国的生活经验，所以他很清楚地看到，实用主义和自由主义的生存性取决于某种作为前提的价值标准的存在。或如乔治·桑塔耶那(George Santayana)简洁地指出的那样:“在一种健康与优良的民主制度中，一切有争议的问题都是小问题;而当民主制度产生的时候，一切根本的问题都是要默默取得一致同意的，而且要视做当然之事的。”
[79]



这不过是重述了我们前面常常说的那些东西:一种民主制度的运行表明，在基本的社会与政治价值标准上，已取得了某种非系统化的、基本未清楚表达出来的一致意见。然而，这样的一致意见从哪里产生呢？是从纯理性产生出来的呢？还是从经验产生出来的呢？对于胡适来说，回答这个问题的确是极为困难的。对于美国生活的精神，对于杜威哲学中的重要推动力，他都非常敏锐地感到了，以至早在他的学生时代，他就领悟到，没有民主的政治过程，换言之，没有民主的经验，民主的价值标准就不能兴盛起来。1915年他就写道，“唯一得到民主制度的方式就是具有民主政治”，这句话表达了一种他此生未曾抛弃过的观点。
[80]

 那么，对于既无民主的价值准则也无可促使它们形成的民主过程的中国来说，存在着什么希望呢？在这样的环境中，胡适只能争辩说，倡导自由主义和民主主义抱负必定是有知识的少数人的特殊责任——在这些人看来，理性即是真理。胡适为发表异见的权力进行的坚定不移的辩护，在本质上不过是要求，人们是应该欢迎他以及他这一类人的呼声的。这样说并不是对胡适的种种信念的荣誉和诚实表示怀疑，我们之所以这样说，是因为在这个问题上，胡适与国民党人和共产党人一样(尽管在含义上有很大差异，但理由却是相似的)，他们都认为确定出共同的利益正是进步杰出人物的正当与必要的任务。

这种情形是无需惊异的。杰出人物论的倾向正是20世纪中国知识分子从他们的儒学祖先手里接过来的一种自然的、甚至也许是必然的遗产。这个遗赠品通常是在早期教育时期以现代的方式经过了重新铸造的，所以中国的年轻知识分子们，甚至连在上海作中学生的胡适，都几乎无一例外地接受了这样一种信念，解救中国是他们的特殊权利与义务。1910年，他带着这些思想情感到了美国，在随后的七年生活中，他又在那里发现了很多可以证实和加强这些思想情感的东西。而那个时代在美国的社会生活中流行的改革潮流正是由有文化的少数人为其决定方向和开辟途径的;改革主义并非一般的民众运动，而是由数量相当少的热心公德的大学教师、新闻记者、社会工作者和政治家的努力所形成的。在个人方面，胡适长期和密切地卷入国际学生运动，也毫无疑问地促进了自视为卓越的少数人的倾向，这些人的责任就是维持那些调整社会行为的标准。最后，在美国还存在着由伍德罗·威尔逊所树立的榜样，以及威尔逊对新自由的憧憬。1914年，胡适在他的日记中做了些摘记，概括评述了威尔逊、西奥多·罗斯福二人在独立节庆祝会上的讲话。“将来会是什么样呢？罗斯福在匹兹堡说，‘我们必须要监督和指导人民的事务’。威尔逊先生在费城讲道，‘我们必须要建立起人民将在其中自由管理自己事务的条件’。这是一个引起当前一切有关自由政治之争论的关键问题。二者之中，吾从威氏。”
[81]

 这个随意的评论表明胡适确对“人民”最终会有能力承担起自治政府之责有着真诚而持久的信心。但更为关键的句子是“我们必须建立”。我们不禁要推测说，在他浏览后来他从其中汲取了思想启发而提出他的“真正的和纯粹的个人主义”的亨利克·易卜生的书信集时，他肯定在易卜生致乔治·勃兰兑斯的一封信中看到过这样的话，“边尔森(Björnson)说，‘多数人永远是对的’。我想，作为一名实际的政治家，他必定要这样说的。相反，我必须要说的是，‘少数人永远是对的’……我指的是那些领导先锋的少数人，那些向着多数人尚未达到的目的永远前进的少数人。我的意思是:只有最紧密地把自己和未来结合在一起的人是对的”。
[82]



在任何时间和任何地点，持有异议的知识分子，社会批评家和潜在的改革家，把自己与未来结合在一起的人，至少在他的想像中，都是孤独的人物。而对胡适来说，1917年他回国后所处的那种特殊的环境，又加强了这种不可避免的孤独感。在随后的20年中，他在两条战线上展开了战斗。一方面，他承认他的的确确是在不倦地谴责着社会对个人的暴政，而个人的思想解放始终是他的最大关心。而且，在反对传统社会价值权威的斗争中，胡适要求那些行使政治权力的人给予帮助;他一再坚决主张，没有“一个有计划政治”的有目的的干预，进步就是不可能的。然而，另一方面，胡适则仰重着社会本身——或社会舆论，它可归结为与社会同类的东西——去监督政府履行自己职责的方式。因而，他把政府与社会分别当做不同德行的保护者。但在胡适的想像中，个人高于两者之上:他是处在政府的能力范围以外的，政府只能依它满足个人需要的充分程度来赢得他相应比例的忠诚;而且他又是高于政府之上的，政府只能要求他的才能却不能要求他的思想。这就是自由理性的社会，正如胡适曾经论述过的那样，在这个社会中，所有的人都是领导者，而没有一个人是被领导者。

因而，在胡适关于个人主义最高形成的概念中，无疑存在着一种几乎是乌托邦的超乎现实之外的气息，一种由气质上的孤独强化了的思想上的偏见，这种气质上的孤独使他有可能保持在感情上超然于降临到他的国家和人民头上的悲剧之外。胡适对使社会震动的骚乱的冷静反应，给人一种在道德上无视使他的同胞苦恼的种种痛苦的印象。斗争的声浪很少渗透到他的书房之中，在中国大地蔓延的暴力也没能扰乱他的沉思。读一下他的文章，甚至那些他曾称做是由“报纸上的吵闹”激发出来的文章，任何人都会回忆起——那时在胡适的大门之外，在那使人能想起过去之帝国的威严壮丽的优雅花园之外，人们通常自觉地卷入了这个痛苦的世纪中那最长久、最残酷、代价最高昂的革命的痛苦之中。

然而，胡适仅仅在追求公正的冷静的理解，追求温和节制。人们一致公认，这些东西都不是他那个时代的趋势;但是，他一定要因此而遭到谴责吗？虽然克兰·布林顿(Grane Brinton)说，“理想主义与现实主义的正常社会作用是相反的”，而且，“温和主义者的智慧和常识并不是智慧和常识，而是愚蠢”，
[83]

 但胡适的情况却是那种其折中与常识被革命洪流所压倒的人必然要面临的个人与社会的二难境地。如果正像他的诋毁者们所责备的那样，胡适的思想宗旨对他的人民来说是陌生的、不可理解的，因而也不能感动他们的话，那么，这并不是因为(像他的保守主义的敌人常常责备的那样)他所表达的思想大部分都取自外国的思想源泉，也不是因为(像他的激进的批判家所坚持的那样)他所要竭力支持的正是一种别人早已否定过的秩序。相反，这恰恰是因为，胡适的本性、经验以及教育早就为他主张他所珍视的意志自由做好了准备。所以，他与那些仍被无知弄瞎、被对他们自己以外的任何命运的漠不关心而弄哑、被其无数世代的社会昏睡病弄跛的男男女女的无法言状的悲惨经验之间几乎存在着无限的差距。

然而，他在实际上并不比他们更自由。从他1917年回到中国的那一刻起，他就成了那场他未能完整理解的革命的囚徒，这是他的命运。直到很晚他才承认了他的监禁状态，但我们还是不能过急地谴责他。此时，对我们来说，看清把他压得喘不过气来的链条，赋予那个时代看似偶然的事件以意义，领悟出只靠过去那些年中的一个个活的要素便难以觉察出来的时代潮流，都是相当容易的。我们比胡适更清楚地意识到时机是多么短暂;我们也领略到各种事件发展到某种极至的那种令人震惊的急迫。因此，对我们来说，把胡适认为中国人终会成为有节制的民族，并有足够的智慧为“七年之病”求得“三年之艾”的希望贬低为无聊的幼稚玩笑，也是很容易的。而且，由于认识到了我们有特殊权利知道的东西，所以我们也可很轻松地说，胡适终生对那些根本原则的阐述是不充分的，因为他的阐述在具体的社会分析方面几乎没有提供什么东西。

在最后这一点上，无论胡适有着怎样的缺点——而这些缺点也是十分重要的——他对于特殊与具体问题的重要性的敏锐理解还是值得称赞的。尽管他对于中国革命的认识与我们今天的理解有所不同，尽管他没有最充分地理解这场革命的含义，也没有准确地估计出它的发展速度，但他确是真诚地激励他的年轻听众们站出来与这场巨大动乱的种种问题搏斗。他再三恳求他们抛弃掉那些革命的虚假神灵，从事于对实际问题的认真与冷静的考察。在胡适的思想中最为经久不衰的信念就是，中国最终的拯救正取决于这种对具体问题的研究与了解，通过这种研究，最终的拯救才会实现。胡适始终强调的是，为公职岗位提供受过特殊训练和具有专门知识的新人是非常重要的，实际上这也反映了他的自由主义同事们普遍所关心的一个问题。那些受过教育并把自己看做是现代意义上的学术与职业专家的人，当然会很自然地把政治看做是他们这类人该管的事，当然会争辩说，无论是一般的文化技艺能力(如儒家形式的能力)，还是单纯的思想炽热的能力(如革命者们所坚决主张的)，都不足以使一个人能应付现代政治管理的复杂事务，或承担起决策的责任。自由主义者们认为，政治应该成为许多人的联合事业，这些人从不同的优势和能力的角度对具体问题进行艰苦的研究，最后归结为以专家意见的无可争议的权威为基础的政治公式。

推动胡适在1919年那场关于“问题与主义”的著名辩论中持少谈主义的观点，并在他的有生之年一直为这个观点辩护的动力，正是这种信念和他对马克思主义抽象理论的厌恶。当然，在少谈主义这个观点的背后，还有某些胡适在国外获得的美国人对专门知识的热情，以及杜威对理智分析的功效的信念。关于杜威对于理智分析的信念的活力问题，近来人们提出了一些重要的疑问，例如，一种不谈终极目的的社会哲学能否提供充分的目的与方向意识？被看做是一种方法论“变迁媒介”的自由主义是否可以产生实现伟大社会事业所必要的热情？照此解释的自由主义在实际中能否从分析转入行动？
[84]

 如果这类疑问是由于考虑杜威思想的诞生地美国环境的问题而产生的，那么，把杜威的思想运用在像中国这种人们已完全失去其方向的社会环境中时，这些问题就会更为明显和更为有力。

但即使实用主义的自由主义在中国作为范例时给了人们一种不相干之感——这点它的批评者们已正确地发现了，那么，也不能完全怪罪这个学说本身所固有的任何思想上的抽象性。杜威很中肯地谈到，“洞察社会的愿望与实际的条件”是自由主义观点对待社会变革的必要基础。正是在这一点上，他的中国学生(不是别人，而是胡适)，似乎最为明显地误解了他。胡适的价值标准和思想抱负表明，他对于他的人民的“社会愿望”或他们的生活的“实际条件”几乎完全没有什么真正的认识。他也从未使自己安心于这样一种认识，即对于中国人来说，“自由”并不意味着可以坚持自己观点的那种最终的自由，而是从饥饿、征兵、劫掠这三种灾难中摆脱出来的眼前的自由。同时，那些令胡适颇感兴趣的“问题”绝大多数都是很可能要引起同行学者的从容不迫的好奇心的那种理智上的难解之谜。当然，这是胡适经过精心的训练而要选择的职业，而且这也一直是他自己喜欢扮演的那种角色。由于在序言中所提到的那些理由，在本书中我们几乎未谈及胡适的学术成就，尽管他对改造现代中国的理性做出的最明显的、也许至少在间接的意义上最为持久的各种贡献，恰恰是他学者式的和学术上的关心所带来的结果。尽管胡适在中国哲学史和文学史领域中的大部分学术成就很快就被取代了，但它在它兴盛的时代是惊人的、富有创造性和强烈挑战性的，甚至是永久性地给人们换上了现在用以研究这些专题的观点。此外，在中国现代高等学术研究机构工作期间——在北大，在中央研究院，以及在中国基金会工作期间——他为拓宽学术机会的眼界做了大量的工作。在他个人的学术成就中，他是很多青年人的导师和启发者，他开拓了他们的视野并瞻望了新的前景。承受过胡适恩泽的出色人物有:历史学家和民俗学家顾颉刚、文学批评家和历史学家俞平伯、太平天国史专家罗尔纲。
[85]



毫无疑问，这是有价值的和有益的工作。但胡适也许把它的意义夸大了。回顾起来，我们很难同意胡适的观点，他认为这类学术上的努力充分证明他的原则与中国的形势是相关的，或者，它能按他所认为的那样，在一个关键性的时代，以一种强迫的方式影响他的国家的命运，五四时期，胡适曾对几部白话小说倾注了他的主要精力，他后来对此评论说，这些小说的研究“不过是赫胥黎、杜威的思想方法的实际应用。我的几十万字的小说考证，都只是用一些‘深切而着明’的实例来教人怎样思想”
[86]

 。然而，在一个对千百万中国人来说，生存本身尚是一场严峻的、而且常常要输掉的赌博的时代，关于一部18世纪的小说谁写了哪一个章节的“问题”，至多也只有很勉强的意义。无须对胡适关于他的著作的重要性所做的解释中包括的肤浅道理提出质疑，我们不就可以下结论，说他悲剧性地错误判断了他的时代需要——而且也误解了杜威吗？

杜威也几乎肯定会这么想的。早在1921年，甚至在他称赞中国青年知识分子提倡以民主作教育运动而非政治运动的倾向时，杜威就曾表示过，希望他们不要“永久地弃绝”对于“具体”与“实际”的社会分析的兴趣。
[87]

 他警告说，否则，思想改革就会堕落成“一场文化上和文学上的杂耍”
[88]

 。而且，胡适的学术研究可能多少受到过杜威的微妙影响，因为杜威很重视控制变革的经验的作用，而对此胡适是赞同的。也许胡适献身于哲学史和文学史的研究，恰是因为在这些领域，他可根据中国的经验为改革树立一个可靠的典范。他可以令人信服地争辩说，白话文学之所以会繁盛起来，那是因为它是俗文学长久进化的必然结果。他可以断言说，从中国人的经验中得出的各种先例，会使中国人有可能接受现代科学方法。但他希望根据实验主义的原理为改革建立的根本的进化联系，也只存在于一些可以超然于革命变革要求之外的孤立的和外围的领域。他不能怀着类似的信念断言，他召唤的那种解放了的个人主义精神就是传统社会的专制统治中固有的，或者断言说，农民们思想上的懒惰已不知不觉地培养起了一种批判和独立思想的能力。
[89]

 中国社会需要的是革命性的解放。这一点胡适是承认的。但设计一种革命的战略，却非他的能力所及，因为这个任务超出了他的原则的能力范围。

如果这类考虑在塑造胡适的兴趣中起了某种作用的话，那这也只是不自觉的。然而，他自觉地选择的决定却是献身于学术事业，献身于“整理国故”。他据以推理的前提是，解决民族生存问题的方法只能由对这个问题最初何以产生有所认识才能得到，而且这种认识也必须要考虑一切曾对当前的危机起过作用的历史因素。也许他本人的学术著作仅以有限的方式充满了这种认识——但他自己对这种局限还是有所认识的。他认为，他的所有生活都是一种“劳动分工”。无论他有时的说法多么过分，他也从未妄称单独一个人的思想，或甚至是一代人的思想就能产生解决中国问题的方法。1915年他写道，“吾对于社会之责任，惟在竭吾所能”，“吾所不能，人其舍诸”。
[90]



中国的自由主义者们坚持，政府事务必须是思想意识上中立、具有专门技术的杰出人物的特殊职责，他们的这种主张奏出了响亮的现代曲调。然而，在另一方面，虽然仅是半自觉的，他们又始终是与儒家杰出人物论的精神非常接近的。一些古老的儒家信念的残余深深地铭刻在自由主义者的思想中了:知识是美德，思想造诣本身就是一种公民责任，以及更为普遍的在自身的行为中树立一种可令他人仿效的道德榜样的责任。胡适1914年写道，在任何情况下人们都可以依赖的道德规范就是用中国术语“一致”所表现出来的原则。他在“一致”这个词中发现了东西方伦理中的精华，从基督的“金律”到康德的使个人行为意志表现出普遍意义的绝对命令，再到孔子的“恕”的思想和古老的中国道德法则，如有德的君子“动而世为天下道，行而世为天下法”。
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 终其一生，胡适都是努力在个人的行为中遵守这则格言的;正是由于他对于这则格言那坚定忠诚的信奉，才使他对新中国学生们常作的告诫决不只是一种花言巧语。他告诉他们，甚至在思想上最为痛苦的时代，他们都应承担特别的权利和特别的责任，他们应该具有那些不惜一切代价来维护的价值准则，即正直、沉思以及对目标的认真。

于是，我们最后也必须不仅要谈谈“自由主义在中国”，也要谈谈“中国人的自由主义”。一方面，在中国大地上的自由主义的意义与世界其他地方的自由主义所意味的东西完全是一回事，即一种信仰，一种相信以民众为基础的政治制度，相信法律的统治，相信政治过程中的合法性主要由其起作用的方式而非由赋予它们的目标使然的信仰;把所有这些因素归结在一起看，也就是一种对于自由智慧的富有创造性和仁慈力量的信仰。就中国的情况来说，自由主义基本上一直是一种抽象概念。相反，中国人的自由主义，在中国人的心中就意味着更多的东西了:它是一种会使人们想起孔子的“君子”之价值准则的个人价值标准的模式，一种在中华帝国的历史上历经很多世纪而未尝有过实质性改变的理想。胡适和他的自由主义朋友们，在很多方面都可以说是有着现代抱负的现代人，但在20—30年代那荒诞的十年中，他们却经历了一场奇怪的显著变化。可以说，他们成了一帮近代的文人学士。由于所受的教育，他们具有向其统治者进奉忠告的特权和义务，由于道德上的踌躇，他们又不愿意为一个不断腐败下去的政权服务，所以，他们始终是些“认真”、“仁慈”、“忧患”、“负责”的、真正儒家意义上的“好人”。他们只说如果他们认为是正确的话，甚至在面临巨大危险时也义无反顾。他们留意公众的疾苦，为人民说话而不是教训他们。他们无意建立一个替换的忠诚中心或提出他们自己的政治计划，他们总是希望仅仅用进谏就能改变统治者的思想和心灵，并且以此方式造福于人民的生活。胡适逝世的时候，蒋介石写了褒奖令表彰这个过去常常是他的最有见地的批评者，但也许蒋介石对这个人的认识不比他写的褒奖令更深刻。褒奖虽仅是为了奉承，但他无意中竟以相当的准确性描绘出了他这位老对手会感到有点强加其身的他一生所起过的重大作用。总司令写道:胡适是一位“新文化中旧道德之楷模，旧伦理中新思想之师表”
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 。

自由主义于其兴盛期便在中国失败了。它的兴盛期很短——几年，10年或20年，至多也不过胡适所期望的50年。自由主义在中国的失败并不是因为自由主义者本身没有抓住为他们提供了的机会，而是因为他们不能创造他们所需要的机会。自由主义之所以失败，是因为中国那时正处在混乱之中，而自由主义所需要的是秩序。自由主义的失败，是因为自由主义所假定应当存在的共同价值标准在中国却不存在，而自由主义又不能提供任何可以产生这类价值准则的手段。它的失败是因为中国人的生活是由武力来塑造的，而自由主义的要求是人应靠理性来生活。简言之，自由主义之所以会在中国失败，乃因为中国人的生活是淹没在暴力和革命之中的，而自由主义则不能为暴力与革命的重大问题提供什么答案。

在最终这点上来看，自由主义在中国的失败似乎是由这个信条本身造成的。如果中国的自由主义者更愿意与现存的秩序进行斗争而不是只想设法借助这个秩序，他们很可能会成为现存秩序的更为有效的批评者。如果在他们看来革命不是那样的意义不明和危险的药方的话，他们也许就会成为激进变革的更有说服力的拥护者。但如果他们是为另一种案情辩护的话，他们也就不再是自由主义者了。有些人确实与此不同。但胡适确是怀着愉快的耐心这么做了。因而，在自由主义的失败当中，也存在着一种个人失败的因素，这点最终又要使我们不是从一项事业的失败，而是从一个人的悲剧着眼来论述一番了。

20年代中期，当胡适的势力和名望如日中天的时候，他以出人意料的预感对他的朋友路易丝·甘尼特说，“今天对于有才能的人来说生在中国是不幸的，”他接着又说，“他们得到的太多太容易;他们让人推着很快地承担起超过他们能力的责任——他们注定是要完蛋的。顾维钧曾是外交部出色的常务次长，现在却成了总理;吴佩孚是一位杰出的旅长——他却竭力要当总司令;在我从美国回来两年后，一家报纸搞了一次民意测验，说我是最伟大的活着的中国人之一。一旦你成了名，你必须要选择如下的两件事之一来做:不辜负这个名声，或是靠这个名声活着。在第一种情形中，你会在身体上毁了自己;在第二种情形中，你会在道德上和思想上毁了自己。你竭力要成一名伟人;你就要尽力做过多的事情——这样你就会完蛋。”
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 在他还是个年轻人的时候，他就成了名，而且成了人们以赞羡或怀疑的眼光瞩目的象征性人物，这是胡适的不幸。在一种对追求知识总是赋予特殊意义的文化中，他是一名知识分子;在一个对教育家要给予特殊的威望和责任的社会中，他是一个教育家;在中国人仍在热切地向国外寻求救国之方的时代，他是一名归国学者;在一个思想革新是一项迫在眉睫的事业的时代中，他还是这项事业的代言人。但是，在一个温和的方案似乎已愈益不可行和不合理的时代，他也始终是温和方法的代言人。终其一生，胡适得到了一些人的尊敬，也得到了另一些人的蔑视，其原因并不在于他个人怎样，而在于他所代表的东西，在于他用以处理，或未能用来处理他那个时代的混乱、多变和日益沉重的要求时所采用的方式。

说胡适仅仅是在奋力追求伟大，是不怀好意的，也是不公正的。在某种程度上，他已得到了这个地位。因为中国正如他一再坚持的那样，是非常缺乏人才的，至少是缺乏胡适非常珍视并把它视做对从古老文化向现代文明转变来说是最重要因素的人才的。胡适不仅的确是天资很高的，而且这种才能也正是他所刻意追求的。他也时时停顿下来，让种种疑问弄得焦灼不安，他怀疑这究竟会引向何方;然后，在他的危急感和对自己的能力的强烈信心的激励下，他又一次地向前追求了。最后，当许多事情已经实现，而仍有很多事情需要做的时候，他对于紧迫之事的理解却证明是不充分的了。“贫穷”、“疾病”、“无知”，在许多人看来已不再是对中国肉体与精神疾病的有意义的解释，而有意义的反成了那些胡适厌恶的“帝国主义”、“封建主义”一类流行口号;尽管革命者思想上虚幻，但他们也像他一样急着要消灭无知和铲除疾病，也像他一样蔑视政治的腐败，而对待中国人民的不幸命运却比他敏感。胡适曾超出允许的范围对他的那些原则提出了过高要求，而他不仅感到这些原则被否定了，而且他本人也被人们忽略了。人们并没有原谅他做不到的事情:宽恕不是革命的一种美德。

也有些人常说，胡适是自己完蛋的——或者被不宽容的环境击垮了。一度曾是召唤摆脱过去那死一般重负的号角，成了具有时代错误的浮夸。要求政治公正的主张，变成了为政治无能的辩护。自信的热情，成了夸夸其谈和文过饰非。

但是我们必须再次清醒地认识到，胡适经历的是严峻的时代，是痛苦轻易地、过早地耗尽了人们肉体与精神活力的时代，是吞噬了同情和想像力的本质而只给人们留下一堆抽象信仰空壳的贪婪岁月。最后，他甚至再也不能从对人类固有尊严的乐观主义信仰中和长久支撑他的理性中得到什么温暖了。然而，甚至在最后，那种追求真正的力量也未完全离他而去。在他去世的一年多前，在给一位老朋友的信中，他沮丧地说，“我的生日〔六十九岁〕快到了。当我回顾过去四五十年的工作时，我觉得好像有某种不可抵抗的力量把什么东西都完全地破坏了，完全地毁灭了”
[94]

 。

如果这就是给一个对历史有着足够的信赖以致竟宣称“当我们完成了自己的历史作用时，人类的未来会对我们作出判决”的人的盖棺定论的话，那么这就是一个太残酷的嘲讽了。也许，现在就对胡适作出这样的判断还为时尚早。但鉴于他如此真诚地要在中国培养的恰是“现代文明”，所以我们不能忘记，他奋力要实现的重要目标，也正是我们希望看到其实现的东西。甚至，即使我们认识到他对于即将来临的事情的理解是不完善的，我们也不能忽略掉他对于未来和前途的想像是明晰透彻的。他的希望的受挫，和笼罩在那个光明前途之上的阴云，恰会使我们再一次发问:在一个被毫无节制的和残忍的一次次革命震撼的世界中，温和、容忍、思想自由、个人自由，以及法律和理性的准则等等这些理想的命运到底是什么呢？!
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[50]
 彼得·盖伊:《启蒙运动:一项解释，现代异教的兴起》(The Enlightment: An Interpretation，The Rise of Mordern Paganism)(纽约，1967)，13—16页。
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 彼得·盖伊:《启蒙运动:一项解释，现代异教的兴起》(纽约，1967)一卷，书中各处。
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附 录

附录A 胡适生活中的妇女

对胡适在他的生活中与两个女人，他的母亲和他的妻子的关系进行精神分析的研究，如果处理得当，而且有充分的(而且是可充分说明问题的)资料，那也许会得出令人感兴趣的结论。遗憾的是，我既未受过这种训练也无意于这样一种研究，而且在我写这部书的时候，我也未曾利用过能深入这个隐秘领域的有关资料。胡适的自传是相当温和及富于感情的。他的学生日记又太多，各种偶然经历的记录不足以供我们对日记作者的心理进行慎密的思考。当然，人们也许会感到奇怪，在一种对父亲的影响高度重视的文化中，一个缺乏严父训导的家庭是怎样影响了胡适对待权威的思想的呢？人们也可以推测，如果他的母亲并不执意要作她的孩子的道德品质上的惟一保护人和良师益友，并且承担了他的全部物质生活负担的话，胡适对他母亲的态度也许会不同的，尽管还是那样的恭敬顺从。在很多方面，胡适度过了他的早年生活的环境都是不寻常的，而且这个环境无疑在他日后生活的气质上留下了印迹。

关于他的婚姻问题，胡适的学生日记虽只提供了些没有条理的线索，但却多少揭示出了他的强烈的内心冲突。关于婚姻是否应以思想上的一致为基础的问题，他自己苦苦思忖了很长一段时间，而且我们也有理由假定他的“社会不朽”理论(见第四章)至少部分地是产生于为了寻求勇气的某种个人需要的:1914年，他列了一份“当代世界不婚之伟人”的名单(笛卡尔、斯宾诺莎、康德、霍布斯、洛克、赫伯特·斯宾塞、牛顿、亚当·斯密、伏尔泰、威廉·配第、加富尔、吉本，以及其他一些人)。
[1]

 我们也有证据说，胡适在康奈尔大学的一位教授的女儿伊迪丝·威廉斯确对他有过强烈的吸引力，也许他也曾深深地爱过她。胡适在绮色佳生活的最后一年，威廉斯小姐正在纽约学习艺术，她曾竭力培养过他对现代艺术的兴趣，而且取得了某种成功。而且，颇具讽刺意味的是，正是伊迪斯送给了他一册莫利的《论折中》，以帮助他顺从他母亲的意愿。在他决定要于个人生活上“从东方人”后几个月，他写信对他母亲说:

信〔前一封信〕内所言冬秀之教育各节，乃儿一时感触而发之言，并无责备冬秀之意，尤不敢归咎吾母。儿对儿之婚事并无一毫怨望之意。盖儿深知吾母为儿婚姻一事，实已竭尽心力，为儿谋美满之家庭幸福;儿若犹存怨望之心，则真成不识事势、不明人情、不分好歹之妄人矣……今日女子能读书识字，固是好事;即不能，亦未为一大缺陷。盖书中之学问，纸上之学问，不过百行之一端。吾见能读书作文，而不能为贤妻良母者多矣;吾又何敢作责备求全之想乎？……伉俪而兼师友，固属人生一大幸事。然夫妇之间，真能学问平等者，即在此邦亦不多得，况在绝无女子教育之吾国乎？儿若悬智识平等四字为求偶之准则，则儿终身鳏居无疑矣。
[2]



尽管在教育上和经历上的差距使江冬秀不可能直接参与胡适后来的活动，但他们的婚姻证明，他们是长久的和感情深笃的一对。他的未发表的日记时常提到她在家庭中的作用，以及她在非正式的社交场合的作用。胡适在婚前和婚后不久(他们是[1917]年年底完婚的)写的两首诗，足以令人联想起他对待他的新娘的态度:

病中得冬秀书
[3]



(一)

病中得他书，不满八行纸，全无要紧话，颇使我欢喜。

(二)

我不记得他，他不认得我，我总常念他，这是为什么？

岂不因我们，分定长相亲，由分生情意，所以非路人？

(三)

岂不爱自由，此意无人晓;情愿不自由，也是自由了。

新 婚
[4]



“十三年没有见面的相思

于今完结。

把一桩桩伤心旧事，

从头细说。

你莫说你对不住我，

我也不说对不住你——

且牢牢记取这12月30夜的中天明月!”

1918年夏，在北京女子师范学校作的一次题为“美国的妇人”的讲演中，胡适蔑视地谈到，“近来的留学生，吸了一点文明空气，回国后第一件事便是离婚，却不想想自己的文明空气是机会送来的，是多少金钱买来的;他的妻子要是有了这种好机会，也会吸点文明空气，不致于受他的奚落了”
[5]

 。

最后，提一下以下这件事也是很有趣的，也许也是很重要的。[1918]年底，胡母去世，胡适便利用这个机会做了很多违背传统葬礼礼节的惊人之举，并且广为宣传。
[6]

 因而，这位固执于旧传统的妇人，生时由于对他的儿子影响力太大，以致反未阻止了她的儿子对旧传统的攻击，死时却作了儿子攻击传统习惯的标志。

附录B 出席第八届世界学生联合会大会的中国代表团，1913(略)

附录C 中国共产党对胡适的批判

1962年2月胡适突然去世，在台湾成了一个倾泻巨大情感的时刻。相反，在中国大陆，这个事件并不是没引起过哀悼，而只是没有什么官方消息报道就过去了。在大陆，胡的讣告早已写好了:在50年代，在北京政府的倡导下进行了一场断绝与过去的关系和名誉诽谤的战役，这场战役的发动是非常彻底的，集中了一切知识分子的才智和政治的抨击，以及一切必然要用的手段，而胡适就是这场战役的靶子。当然大陆上也有这样一些人，胡适的死讯把他们带入了遥远的各个不同时期的回忆之中。胡适的许多老朋友，他以前的同事和学生1949年都在大陆留了下来，他们抛弃了旧政权那些他们极为熟悉的不利条件，而选择了新政权吉凶未知的前途。高一涵、陶孟和、周作人、钱端升、梁漱溟、罗尔纳、顾颉刚、俞平伯、张奚若、罗隆基——像他的小儿子胡思杜一样，这些人，还有许多别的人，在他走后都留在了大陆。至少，对他们当中的一些人来说，他们与胡适的旧交这个沉重的负担几乎是难以忍受的。

1949年后，胡适领受到共产党人的冷遇当然不是一件新鲜事情。早在1922年，当他用《努力周刊》来支持王宠惠的“好人内阁”时，他就遭到过共产党的正式机关报《向导周报》的攻击，由于他与军阀政府取得调和的愿望，他被斥为“小资产阶级的和平主义者。”
[7]



20年代初期，北京的自由主义者们所遭到的他们的左派朋友的奚落，在本书的其他地方我们已经提到了(见前第六章注)。在整个20年代和30年代中，随着温和派和激进派之间的裂痕日益扩大以致成为不可逾越的鸿沟，共产党人对胡适的阶级观点、政治关系以及他与西化教育机构的关系进行的批判也变得更尖锐了。30年代，郭沫若，这位著名的马克思主义史学家和文学家，就是用如下这些话概括了共产党人对胡适观点的看法的，“博士先生，老实不客气地向你说一句话:其实你老先生也就是那病源中的一个微菌。你是中国的封建势力和外国的资本主义的私生子……要举实证吗？好的，譬如拥戴你的一群徒子徒孙，那便是你一边的封建势力;替你捧场的英美政府，那便是我们所说的帝国主义者”
[8]

 。

在[1933]年出版的一部对胡适的学术成就和哲学进行了全面批判的著作中，叶青，一个多少有些非正统观点的马克思主义作者评论说，在当代中国，有三个普遍受人们欢迎的知识分子应值得共产党人给予批判性的重视;梁启超、陈独秀、胡适。叶青说，三人之中，胡适是最危险，因为梁已死去，陈尽管还活着，但自他被开除出共产党后，他的影响已衰落了。叶青论辩说，只有胡适的影响还在不断扩大;他还估计说，至少有一千万年轻人读过胡适的著作，而且迷恋着他的思想。
[9]

 然而，事实上，在叶青对胡适的批判出版的时候，胡适对中国青年一代人的思想影响可能已经在不断地减弱着了。而被围困在西北避难所的共产党，也并未把胡适看得特别重要，并不认为值得特别指出共产党对他的原则的反感。而就胡适来说，在30年代，他也几乎未关注过共产党人什么事情。他在《独立评论》中很偶然地几次提到共产党人时，也总是很尊敬他们的，有时是非常礼貌的——例如，[1936]年成立了统一战线后，他用最高的尊称将周恩来称为“周君”、“周先生”，在他的文章中，我还没发现过对其他人用过这种称呼。
[10]



在战后的年代中，共产党人非常轻率地把胡适斥为“腐败与绝望之反革命阶级”及其美国支持者的代理人、他们“欺骗中国人民”阴谋的心甘情愿的爪牙。
[11]

 因而，实际上在共产党人[1949]年夺取政权之前，胡适已被缺席宣判为值得中国的新统治者竭尽全力给他直接定罪的显要人物。

共产党政权建立后不久，就出现了最早的对胡适的批判，虽然这次批判本身对于随后反对他的那场运动来说仅具有边缘性的意义，但它却预示着此后的那场运动。[ 1950]年秋，胡思杜写了一篇自我批判的文章，被大陆出版界广为宣传，这并不是因为该文作者的名望，而是因为它可作为攻击老胡的一件工具。胡思杜把他的父亲写成是“一个破落官僚家庭”的子孙，一个在他的学生时代曾被险恶的美国影响弄得“眼花缭乱”并“很快便被征服”因而又变成“一个资产阶级分子”的柔顺人格。回国后，他又徘徊在那个时代的统治者当中，希冀着他的进化主义能被他们采纳……软弱的资产阶级知识分子从不敢反对其“政府”。他，像所有他那个阶层的成员们一样，低首屈服于反动的政府，并求助于蒋介石来实践他的改革学说。作为“帝国主义者的驯服工具”，胡适怂恿了对中国的文化侵略。作为蒋介石的驻华盛顿大使，他为蒋介石谋得了用来打击共产党人的武器。最后，胡思杜谴责他的父亲在看到“人民就要取得胜利”的时候，选择了流亡一途，宁愿过“白华”的生活。胡思杜最后说:“今天，我决心背叛自己的阶级，我感到与我父亲划清界线是很重要的……我必须与工农阶级建立紧密的关系。”
[12]



最后这几句话清楚地表明，胡思杜攻击其父的主要目的是为了恢复他自己在思想上的和政治上的权利。很可能，在参加1951—1952年反胡适运动的人中，也有一些抱有类似动机的人。但在这个问题上，也有一些其他的考虑。共产党人一方面极为需要这些旧政府遗留下的身受美国教育的知识分子为他们服务，一方面也需要找到使这个潜在的冷漠无情的团体变成政治上的无害之物的手段。这样，胡适，这个他们当中一些人的朋友，这个他们无人不晓的人物，就成了便利的威慑别人的例子。在专为讨论胡适对中国知识分子的有害影响这个目的所设的论坛中(一个由以前高度得到人们尊重的自由独立的报纸——上海的《大公报》主办，另一个在北大)，许多他往日的朋友都出来公开忏悔他们以前对他的尊重。沈尹默，这个五四时代在北大教授中文并与胡适共同担负《新青年》编辑之责的人，此时却出来回顾说，胡适是个爱表现自己的人，“爱出风头的人”，“趋炎附势的人”;一个极端自以为是的人，一个善于宣传，“善于自吹自擂的人”。在很多他只起了很小作用的事业中，他总是自居有功。照沈尹默的说法，白话运动就是例证——实际上，这个运动最初是由陈独秀提出的。
[13]

 顾颉刚，胡适最早的、也是颇受宠爱的学生之一，此时则谴责他的老师把他变成了一个“修正主义者”，窒息了他的“革命觉悟”，而且总是企图给他灌输“群众不仅愚昧而且危险”的思想。顾说“他绝不认识人民，一贯脱离群众”，“一定走上反人民，反革命的道路”。
[14]



第一次反胡运动为时很短。接着进行的是针对官僚主义的群众运动(即所谓“三反”、“五反”运动)，而且造成了一种充斥着“抗美援朝”宣传的环境。反胡运动的中心设在北大并不令人惊异，因为胡适与这所大学的关系很密切，时间也最长久;而且这场运动也只涉及与胡适有过某种关系的少数人。

然而，1954—1955年，共产党人对胡适又发起了另一次进攻，这次运动的含义比上次广泛得多，其领导力量也比上次更为有力，但其根本目的却与上次是一样的。正如《大公报》的一篇社论所抱怨的那样，尽管共产党政权已尽了一切努力，但那些受过美国教育的或由受过美国教育的中国老师教育出来的知识分子，仍然“未能培养出对美国的仇恨”。“留学梦”仍在顽固存在着;“‘名誉’‘地位’仍是把学生变成资产阶级‘学者’的诱饵……〔他们〕在被个人的名誉利益腐化着”
[15]

 。这样，这位已遭到过鞭笞的归国学者的原型人物便再次被抬出来作靶子。

这第二次反对胡适的运动很快就表现出了令人生畏的规模。然而，它却是以一种独特的拐弯抹角的方式开始的。1954年9月，两个山东大学毕业的无名小卒在该校的文学杂志上发表了一篇题为《论〈红楼梦研究〉及其他》的论文。他们批判的目标是俞平伯对18世纪的伟大小说《红楼梦》的文学手法的研究。俞平伯年轻的时候曾与胡适一起对这部小说作者进行过研究，此后，他自己也对这个问题写过一些研究论文。现在，他受到的谴责是忽略或颠倒了这部小说的社会意义。在这两个年轻人看来，这部小说的社会意义是它描绘了一个富有的特权家庭的衰败。显然，从共产党人的观点来看，《红楼梦》是对腐朽封建社会的抗议。俞平伯在某种程度上得到了原谅，因为他只是未明确把这个问题揭示出来，他这样做也只是出于无知。但他那位旧日的导师却不能轻易放过。对《红楼梦》的再评价很快就形成了一场对胡适的学术成就的攻击，许多这个政权的一流文学名人都卷了进来:郑振铎，中国作家协会古典文学部主任;周扬，文化部副部长，全国文学艺术联合会副主席;老舍，“人民艺术家”称号的获得者，北京文学艺术联合会主席(他的作品《骆驼祥子》和《黄色的风暴》是美国读者熟悉的)。
[16]



到1954年年底，共产党领导人对《红楼梦》的文学和社会意义可能具有的兴趣此时也大部分变成了对个人经历的兴趣了，胡适本人就成了他们关心的主要目标。12月，成立了“胡适思想调查批判委员会”，该委员会是在中国作家协会和中国科学院的联合倡导下组建的。其成员有:郭沫若，中国科学院院长;茅盾，中国作家协会主席兼文化部部长;艾思奇，老牌理论家和党的理论期刊《学习》的主编;此外，还有北大校长，北京《人民日报》主编，以及其他一些具有相似地位的名人。为了进了政治、文学、哲学，以及教育诸方面的调查，又成立了各种次一级的委员会。在1955年初的几个月中，在这些团体领导下组成的各个论坛出版了它们的调查结果。1955年前半年，像《历史研究》和《学习》这类重要杂志的主要篇幅所载的都是对胡适的批判。7月，艾思奇写了一篇文章，论述了这场运动，作为它的发起人重视这场运动的最终证明，该文发表在苏联共产党中央委员会的理论杂志《共产党人》上。
[17]

 为了毁掉胡适的名声，抹去他要求赞美受过西方训练的知识分子之主张的最后一点残迹，北京政权显然是准备要尽其一切必要的力量的。

这场对于一个单独个人的生平和著作的大规模进攻，触及了他的生平的每一个部分，向他的著作的每一个方面提出了挑战。胡适的哲学，他的学术成就，他作教师和教育行政人员的生活经历，他的政治观点和政治关系——所有这一切都遭受到了严密的和批判性的查验。其中的很多论点都是仅凭个人偏见出发的，而且大部分批判文章都没有超出新闻性卖文之作的水平。然而，其中也有些例外:有些理论性的论文显然是带着严肃的目的撰写的，在这些文章中，胡适的实用主义是被用列宁在1909年出版的《唯物主义和经验批判主义》中批判马赫的一些特别意义的术语而与资产阶级文化联系在一起的;
[18]

 有些企图进行传记性论述的著作，虽然存在着严重的偏见，但仍不失为前后一贯的和认真提供了文献证明的论著。
[19]

 对于胡适的政治活动的批判主要集中以下两个问题上，一是他的政治友谊的那种令人讨厌的本质，二是自由主义在理论上的缺点。当然，人们也集中了大量的精力，批判了他与美国的种种联系，他“崇拜美国”的倾向，以及他作为一个“买办学者”和美国“文化帝国主义”代理人的立场。不论他与国民党统治的和解来得多么迟，人们也决不会放过对此的批判的，而且他的政治重要性被人们毫无理由地夸大了——郭沫若竟然说胡适和“蒋介石两人一文一武，难兄难弟”
[20]

 。与此同时，他对于新文化运动的积极贡献也相应地被贬低了，而且，此时在李大钊和鲁迅这类辉煌人物的光芒的反衬下，胡适至多只是新文化运动中的次要人物。(有趣的是，共产党人后来又对此稍做了些纠正。在1957年出版的一部关于19—20世纪思想史的资料集中，也收录了胡适的《文学改良刍议》和《问题与主义》等几篇论文，并附有一篇简短的传记性说明，坦诚地说，尽管他的政治观点是可怜的，但“客观上对当时的新文化运动也起了一些启蒙的作用”。)
[21]



从很多方面来说，这场反对胡适的运动给人造成了这样一种印象，共产党人正在用他们那最沉重的棒子抽打一匹死马，至少在一位局外人看来是如此。然而在一方面看来，这场批判是与当时的现实密切相关的。在整个这场运动中，人们对胡适的学术成就倾注的很大精力并不全是在于要推翻他的学术结论，而是怀疑他的动机。人们一再谴责他潜心学术研究只是为了“提高北大的威望，迎合反动统治阶级的装门面的需要，扩大他自己作为一个教育工头的影响”
[22]

 。有些人则领悟出了甚至更阴险的目的:“胡适的阴谋是让青年们沉浸于支离破碎的考据，相信一个字古义的发明其价值等于发现一颗恒星。这样才能使青年们远离马克思主义，不去接受唯物主义的历史观点;才能使他们脱离现实，脱离革命。”
[23]

 对于出于信念和出于需要而坚持教育必须“为革命服务”之观点的共产党人来说，胡适的阴谋中这种阴险的罪恶是怎样强调也不会过分的。

到1955年夏，第二次反胡运动进入了它的正常轨道;为了继续进行这场反对“资产阶级意识形态”的斗争，人们又找到了新的牺牲品。
[24]

 这场运动的无形的影响也许至今仍是一个应当思索的问题。如果共产党人仅只是要缩小作为一个个体的胡适形象的话，他们也许已取得了相当的成功。如果照我的看法，他们的主要目的是要让受过西方教育的知识分子追随他们，并要一劳永逸地根除这些人通过他们的教育所接受的，并在某种程度上是由胡适所代表的一切专业的和个人的价值准则的话，那么，这场运动的成功似乎就颇成问题了。在1955—1956年冬开始的那场百花齐放的运动中，他们当中的很多人对北京政权的批判雄辩地证明，这些价值标准在那个时候还是存在的——尽管参加1956年鸣放的知识分子中没有一个人在他们的事业中提到胡适的名字。这场反对胡适的战役的有形的结果，是很容易衡量的;即一些著作和大量的论文和小品文，其中仅有一部分于1955年汇集出版，总题为《胡适思想批判》，洋洋八大卷。

在他的晚年，胡适总是骄傲地指着这所诽谤性文献的小型图书馆温和地说，他还从未得到过如此的殊荣，他那永久性的影响的一切令人信服的证据全部汇集于此了。我认为，追溯往昔，如果胡适以为共产党对他的攻击恰以某种方式证明了他的哲学原理的合理性的话，他就想错了。但在一个更广泛的意义上，他也许是对的。反对他的运动主要是共产党人的一种手段，他们主要是想用此来加强一下他们的观点:知识分子是政治的仆人，而不是其主人——而这正是胡适及其自由主义小圈子在20年代和30年代向其挑战的一种观点。否定胡适的企图表明，在意识形态的要求与那些具有技术能力的人的要求之间，一直存在着一种紧张关系:用共产党的术语来说，即“红”与“专”之间的紧张关系，而若从令人震惊的“文化大革命”的历史来评价的话，这仍是一个尚要解决的问题。

早在胡适逝世之前，中国共产党人就在庆贺他的死亡了。在他们认为最适当的时候把他处死之后，他们也有权在符合他们目的的时候又让他复活。1966年春，当文化大革命正在聚集力量的时候，胡适的阴影又再一次降到了一位老朋友的头上。在这次大清洗的最早的一批牺牲品中，就有历史学家吴晗。吴晗是《海瑞罢官》的作者，这出戏所描写的是一位明代的正直官吏企图给他那个地区的农民带来正义的故事。吴晗的批判者们谴责他是要“借古讽今”;而当控告他的这个案子已成立的时候，在他的其他罪恶中，人们又发现，吴晗还有过赞美胡适的罪恶。实际上，在20年代后期，当胡适在中国公学作校长的时候，吴晗是该校的学生;而在30年代初期，在胡适重返北大之后，吴晗在清华作研究生，他们二人不时有着信函的往来。1966年的《人民日报》上刊出了他们往来信件的摘录，作为吴晗屈从于胡适的有害影响的“铁证”。他们的信件的颠覆作用不过是互相交流些明史研究中的一些非常出色的观点，但这没什么关系。
[25]

 任何借口都不过是为政治服务而已。
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东

1988年秋于北京西八间房


前言

本书收入了选自1946—1957年《哈佛亚洲研究杂志》的我的九篇论文。除了一篇相当宽泛性的有关朝代轮廓的文章以外，都涉及到了中国政治、社会和经济制度史的问题。把这些文章辑到这里，是为了使中国历史的研究者们更容易见到。在本书的末尾，把对印刷错误和文中错误的勘正收在了一起，并附上了参考书目和有关材料，以使内容能够不致过时。每一处的注释编码系统都指出了相关的《哈佛亚洲研究杂志》的卷数和原来页码，也指出了在现在这本合集中所加上的连续性的底部页码。

好几篇文章是涵盖了中国历史上几个世纪甚至上千年的总体性审视。从理论上说，广阔的审视应该以对各个较短时期——比如主要朝代和次要朝代的历程——的详细研究为基础。但是这样的研究并不总是合用的。与此同时，对贯穿各个时代的某些制度的初步描述可能会激发更进一步的研究。确实，中国制度史这一领域就像是退潮过后的一片广阔的海滩。无论这些文章的价值如何，它们都只不过是一位海滩漫游者在十来年的历程中所捡拾到的卵石或贝壳。我希望它们能够激励并帮助学界同仁们得到更有价值的发现。

杨联陞

1960年9月


中国历史上朝代轮廓的研究

中国历史的研究者们在各个朝代的兴亡中，常常辨识出一个被他们称作朝代循环的周期性的模式。很显然，一个朝代在它的循环完结之前，或许会经历若干次的衰颓和复兴。对一个给定的循环的详尽图解——它不仅要列入这个朝代的总的兴亡，而且要列人这中间的小的起伏——或可叫做一个朝代的轮廓。对于这种轮廓——如果它们相当准确地反映出发生了什么的话——的研究，将会深化我们对于朝代循环的理解。然而，描绘出这样一个轮廓并不是一件简单的事情。我在这里提供的只是对于相关的主要问题的一些初步考虑。

第一个问题是：在我们的研究中，哪些朝代要被包括进来？中国历史上充满了或长或短、或者是汉族或者是异族的朝代。管辖了整个或几乎整个中国的统治王朝可被称为主要的朝代，而那些只控制了它的一部分的王朝可称为次要的朝代。当现代的学者们谈到朝代循环的时候，他们倾向于指的是有着相当长的时期的主要朝代的循环；既然明显的并非所有的朝代都能在同样的基础上加以对待，这也许是合理的。不过，为不统一时期的次要朝代——包括诸如战国时期的七雄和五代期间中国南部的十国这样的独立国家——绘出轮廓，看来也是值得的。如果人们能够将轮廓上的差异与版图上的差异联系起来，将是非常有趣的。

中国传统将一个有合法的继承家系的朝代（正统）与一个篡位的朝代或傀儡朝代（僭伪）相区别。然而，这一区分所采取的标准会随着历史学家所处的时代而变化。一个典型的例证就是对于三国——魏、蜀、吴——的历史的不同对待。在西晋时候，魏被认为是合法的朝代，因为它从汉代接过了皇位转而又传给了晋代，而且也因为魏占据了那一时代中国的心脏地带——黄河河谷。到了东晋，这一观点已经遭到质问，而基于血缘关系的合法性开始得到强调。由于东晋仅仅取得了局部的复兴，对于曾经处于偏安（“局部安全”或“安于一隅”）的同样境遇下的蜀国，很自然地就滋生了某些同情。
[1]

 后来，地域的标准和血缘关系的标准之间的对照更加尖锐了，司马光（北宋）将合法性赋予魏，而朱熹（南宋）将合法性赋予蜀，以作为汉代的延续。
[2]

 这一思想史上的重大歧异并不能一劳永逸地得到解决。对于我们的目的而言，重要的是要记住不能让合法性限制了历史研究的范围。例如，有关王莽的统治问题，就可以像对隋朝这样一个短促的主要朝代一样进行研究。

第二个问题是：什么是一个朝代的开端和终结？中国传统一般将一个朝代的开端定于它宣布朝代的名号的时间，在大多数情形下，这种宣布事实上是声称得到了天命。然而在这一正式的开端以前，一个朝代可能已经作为一个国家而存在了。第一个帝国朝代秦朝的情形就是如此，而且在这方面秦朝和隋朝有很大的不同，尽管这两个朝代在其他几个方面很相似。
[3]

 更早的开端也可以在异族统治的朝代中找到，而且就我们所能谈及的，商和周这两个异常古老的朝代也是如此。这种在异族的和远古的汉族朝代之间的相似性值得注意。在我们的研究中，把一个朝代的这一前“帝国”的时期包括进来看来是可取的，尽管有人会希望将轮廓上的这一部分与其余部分多少进行区分，例如绘上不同的颜色。

一个朝代的终结涉及“中兴”（“复兴”或“恢复”）这一有趣的问题。从传统上看，复兴可能在一个完全的断裂后来临，如东汉、东晋和南宋的情形。它也许跟随在平定一场大叛乱之后，唐代就是这样，在安禄山的叛乱之后在肃宗（756—762）的治下复原了。肃宗被谥为宣皇帝，显然是要将他与取得了一次复兴的周代的宣王（前827—前782）相提并论。清代时，人们在太平天国的叛乱以后谈到同治中兴。
[4]

 在这一事例中，对复兴所抱的希望甚至在年号“同治”——也即要同于“顺治”——中表达出来。
[5]

 总而言之，要取得一次彻底的复原是很困难的，而且复兴的阶段也往往不如更早的阶段那么辉煌。东汉或许是惟一的例外。

顺便说一下，历史术语“中兴”仅仅意味着“复兴”，而不像人们可能会猜想的那样意味着“在一个朝代中期的复兴”。传统
[6]

 上更爱把“中”这个字读成降声而不是平声，它的意思是“第二的”（与“仲”相同），并且因此就是“再次”或“另一次”的意思。“中”的这种意思在年号中也能见到。例如，东汉光武帝时最后两年（56—57）被称为“建武中元”，也即建武的另一个纪元。梁代的武帝有“大通”（527—528）的年号和“大同”（535—545）的年号，又分别以“中大通”（529—534）和“中大同”（546）的年号来重复它们。

在中国历史上，有时一个朝代甚至在难以偏安的局势下延续，而且为了这一朝不保夕的延续，它的支持者们仍然希望力主复兴。明显的例证就是那些在满族入侵后在中国南方自立起来的明朝的王公们，尽管他们所实际达到的只是短暂的存续而非复兴。无论复兴还是存续，历史学家在朝代轮廓的研究中把它们都包容进去才是公平的，同时心中还要牢记着在版图上的差异。这既适用于汉族统治的朝代，也适用于外族统治的朝代。因而黑契丹国
[7]

 要与辽代一起进行研究，而明代时独立的蒙古王公可以被视为元代的幸存者。
[8]



在我们的研究中，把主要的和次要的朝代都包括进来，而且还把建朝以前的存续也包括进来，使得有必要去考虑在时间上相互重叠的轮廓。重叠可以是外部的，也可以是内部的。在以让位的方式实现朝代变迁时，内部的重叠是很典型的。起初，新的朝代的建立者或他的父亲，在旧的朝代充当强有力的大臣。最终他的权势变得无可匹敌，致使旧朝代的最后一位统治者被迫让位。这是从汉到宋所包括的各个朝代传递皇权的常规性的程式。对于这种情形，我们在解释旧朝的轮廓时必须谨慎。例如，在两汉行将终结之际，都有中央政府变得强大的迹象。而这些东西必须在轮廓中得到反映。但是这种强大要归于借主子名义而行事的王莽
[9]

 和曹操。轮廓中的上升，意味着新朝和魏朝的兴起而不是汉朝的复兴。

外部的重叠在两个朝代之间，或者在多个朝代或国家之间也会存在，
[10]

 而无论是汉族的还是外族的。在比较它们的轮廓时，我们会发现有利于共存的因素和导致征服的因素。很显然，一个促进了共存的情势就是两个朝代都相当强大和繁荣，因而互相敬畏。辽和北宋之间从1004年延续到1122年的漫长和平便是一个绝好的例证。

旧式的中国学者倾向于把中国的朝代当做孤立的存在来进行研究，而且在对与非汉族国家之间关系的研究中，他们的观点往往受到了中国在东亚所扮演的关键性角色的过分影响。幸运的是现代学者已经在努力改变这一偏差。在西方，欧文·拉铁摩尔（Owen Latti-more）和卡尔·A.魏特夫（Karl A.Wittfogel）的著作
[11]

 都是极好的范例。在中国，陈寅恪关于唐代政治史的杰出著作
[12]

 说明了外来种族的兴与衰的连锁性以及在内政与国防之间的互动。中国历史的研究者们将会很好地扩展他们的研究范围，以包含与中国有过直接或者间接接触的所有非汉族人国家的轮廓。

我们现在碰到了第三个，也许是最为重要的一个问题：划分等级的基础或衡量的标准是什么？两对明显的标准是统一与扩张以及和平与繁荣，换句话来说，就是文治和武功或内政和军事上的成就。当然，这两种功绩多少有些互相矛盾，因为统一和扩张通常牵涉到战争，而这是与和平相对立的。一般来说，中国的传统是从一个朝代的创立者那里期望军事上的业绩，而从他的继承人那里期望内政上的成就，因而就区分出创业之君和守业之主。一个朝代中期的扩张主义的皇帝常常因为他们的野心而遭到指责。例如，汉武帝死后，朝廷提出要谥他为“世宗”，即“开创新纪元的典范”。这一提议遭到了经学家夏侯胜的强烈反对，他指责这位已故的皇帝以其野心勃勃的战争给人民带来了灾难。
[13]

 尽管这一反对并没有得到赞同和接受，但它表达了反对以武力进行扩张的儒家观点。适当的国防被认为是必要的。当“武”这个字并用于一个帝王的名号时，它通常被看作为补充性的。为着展示轮廓的目的，现代的研究者可以以内政和军事的标准为基础绘出两条不同的曲线，或者绘出表明两者平均值的一条曲线。使用两条曲线有其好处。比如，它们会在轮廓中显示出内政上的高峰滞后于军事上的高峰，正如从朝代的建立者和他们的继承人那里期望不同性质的成就的传统所表明的那样。

中国历史学家们会偶尔因为在诸如哲学、艺术和文学等领域的文化活动而描述一个辉煌的时代。这是否合理，就将我们带到一个饶有趣味的问题面前。数年以前，著名的美国人类学家亚瑟·L.克虏伯（Arthur L.Kroeber）对文化发展的轮廓进行了研究，并且他非常失望地发现，在民族团结和文化成就之间仅只有着部分的关联。
[14]

 对于这一高度复杂的课题，我只想提出一些一般性的见解。

首先，存在着对文化发展中的“文化”进行定义的问题。我相信在进行这样的研究时，作如下的区分会是有益的：（1）一种文化活动或文化的一个分支，如诗歌；（2）分支中一种特别的形式或种类，如律诗（有格律限制的诗）；（3）一般的文化活动。这三种意义上的文化发展的轮廓不必是若合符节的，因为它们兴盛和衰颓的原因有所不同。

其次，还存在着有关量和质的问题。艺术史、文学史和哲学史的研究者们本身主要关注的是质而不是量。这种办法在他们各自的领域中或许是合适的。但要对于文化史有一个充分的理解，我们就不仅要了解杰出的大师们所取得的最优秀的成果，而且也要了解普通作品所达到的水平，以及文化活动的全部参与者全部成就的总量。总的说来，尽管有些大师似乎在他们的专长的时代过后还保持了生命力（例如，巴赫和复调音乐），艺术、文学和哲学的历史还是表明了在质和量之间的一种相当密切的联系。比如在中国文学中，传统上把赋与汉朝、律诗与唐朝、词与宋朝、戏曲与元朝相联系起来。这些朝代被认为是创作出了最多而又最好作品的时代。这一联系是可以理解的，因为创作得最多的时代就有着极好的机会创作出最好的作品来。

一种文化的分支在某一特定的社会中受到青睐或者厌弃，以及在历史上发展得是早还是晚，涉及到许多不能够轻易总结出来的因素，既有物质方面的，又有意识形态方面的。一种文化分支中的某一特殊形式的兴衰可以在某种程度上由我所说的博弈论（a game theory）得到解释。一种艺术或文学的特殊形式要服从于一套规则，正如需要技巧的任何竞争性的游戏一样。游戏者们要认识到，在规则下面有着一个可能性的限定数量。那些认清最大的可能性的人便成为了杰出的大师。当然，那些发明了一种有着许多可能性的新游戏或者修改了一个旧游戏，使得它更加有趣的人也是杰出的。当人们已经穷尽了可能性，或者至少是较好的可能性时，这个游戏（或者是艺术或文学的形式）就要衰颓了。

穷尽可能性这一点已经为17世纪的学者顾炎武所指出。他的著名的《日知录》中有以下对“诗体代降”的评论：

《三百篇》之不能不降而《楚辞》，《楚辞》之不能不降而汉、魏，汉、魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐也，势也。用一代之体，则必似一代之文，而后为合格。诗文之所以代变，有不得不变者，一代之文沿袭已久，不容人人皆道此语。今且数千百年矣，而犹取古人之陈言一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李杜之诗所以独高于唐人者，以其未尝不似而未尝似也。知此者，可与言诗也已矣。
[15]



在克虏伯的《文化发展的轮廓》（763页），我们也看到，“当模式内的可能性的全部范围都被意识到的时候，价值上的最高点就达到了……当其机会或可能性被穷尽了的时候，这一模式可说是充实了它自身。”我们可以看到，尽管这一穷尽可能性的原则可以应用于或者是艺术和文学的一整个分支，或者是分支内的某个特殊的形式或体裁，但它在应用于后者时要更为有效。

上面所引顾炎武的讨论已经证明了这一点。现代学者王国维进行了类似的观察并且补充说：“故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。”
[16]

 换句话说，一个特定的诗歌形式或体裁中的机会是有限的，而作为整体的诗歌的可能性似乎是多得无法穷尽。

通常需要一个和平而繁荣的时期，使得许多人能够致力于艺术和文学。
[17]

 但他们是喜欢玩某一种游戏还是另外一种，则是一个不同的问题。因此，朝代的轮廓与表现了一个艺术和文学的分支或者是这一分支中某一体裁或形式的一个文化的轮廓之间的关联，很可能就仅仅是部分的。至于总的文化活动，如果不是从质而是从量来看，至少在中国，它们的高峰期与朝代轮廓的顶峰看来有着相当大的关联。战国时期有时被说成是这一命题的一个主要的例外，因为在那一分崩离析的时代，文化活动却异常丰富。但是如果我们忽略掉周王室，而将注意力转移到七雄，这一观点马上就变得清晰了。当参照的项目被明确界定之后，就有可能将各种文化成就或者是中国人所说的“声明文物之治”
[18]

 囊括进内政的标准之中。

在界定了标准以后，首先通过阅读权威性史书的编年记载，我们就可以进而获得一幅总的轮廓图样。被称为“论赞”的史家在每一编年末尾的评论，通常都讨论了皇帝在这一朝代历史上的地位。这种讨论在形式上往往是陈词滥调。不过，它们既然代表了一种传统的评价，故而也很重要。从《新唐书》中意译下来的下面这些评论或许可以作为例证：

关于太宗（627—649）：在唐代的20位统治者中，有三位是很卓越的。而在这三位中，玄宗（713—755）和宪宗（806—820）都在他们统治的最后阶段失败了。太宗的伟大是何等突出！

关于代宗（763—779）：在代宗的治下，仍然还有零星的叛乱。他能够完成平乱并且保持这一成就，可被视为一个中材之主。

关于宣宗（847—859）：宣宗在判断事务上非常卓越。但是他过分仰赖自己吹毛求疵的能力，而完全缺乏仁慈精神。唉！唐代是从他的时代开始衰落的。

关于昭宗（889—903）：在历史上一个朝代的最末一位统治者并不必定就是愚蠢而专断的。当导致灾难的缘由积累了很长时期，而崩溃之时恰好发生在他的治下，即使是一位睿智而勇敢的统治者也无法挽救局势。这是多么令人悲悯啊！昭宗就是这样的一个例子。

明显地是模仿这些段落，《明史》认为在明朝的16位统治者中，除了太祖（1368—1398）和成祖（1403—1424）外，只有仁宗（1425）、宣宗（1426—1435）和孝宗（1488—1505）是杰出的。在这部编年史中，明世宗（1522—1566）被列为中材之主，而庄烈帝（1628—1644）正如唐代最末一位统治者一样地被悲悯。
[19]



传统的历史学家偶尔也会评论帝王死后谥号的恰当性。比如，《宋史》就提及了仁宗（1023—1062）的仁慈和孝宗（1163—1189）的孝道，认为他们确实与他们的谥号相称。《宋史》还赞同理宗（1225—1264）的谥号是适宜的，因为这位皇帝下了大力提倡被称为“理学”的新儒家思想。
[20]

 这种对于恰当性的议论相对而言很少，显然是因为用于帝王名号的这些颂扬之辞在大多数情形下是过于溢美了，而不能从其字面来看。要掌握一个谥号的真实含义，有时需要审查在更早些的朝代中成为先例的用法。例如，宋神宗（1068—1085）和明神宗（1573—1619）就是可比的，因为这两个皇帝都重用了一位力主改革的大臣。在清代，如果1898年的百日维新能够成功的话，光绪皇帝得到的谥号就可能是神宗而非德宗。

考察帝王的生涯，传统认识到在成功的皇帝与活得长的皇帝之间有一种紧密的联系。这个传统可以回溯到《尚书》中周公对成王谈话的“无逸”（反对过度的安逸）一章。在这个谈话中，提到了从原先的衰败中恢复了朝代荣光的三个商代的王，他们分别统治了75年、59年和33年。
[21]

 宋代学者苏辙对在后代这样的一种关联表示怀疑，
[22]

 他指出，像梁武帝（502—551）和唐玄宗（712—756）这样的统治者，应该被看做以灾难而告终漫长统治的范例。
[23]

 就整体来看，在长期的统治和成功之间看来有相当紧密的关联，因为在大多数情况下，至少长期统治的某一阶段的确构成了轮廓中的一个高峰。

长期统治的重要性也同样适用于异族统治的朝代。《辽史》说：“辽之诸帝，在位长久，令名无穷，其惟圣宗（983—1030）乎！”
[24]

 对金代而言，辉煌的统治是在世宗（1161—1189）和章宗（1190—1208）的治下。正如诗人元好问所描写的：“神功圣德三千牍，大定（1161—1189）明昌（1190—1208）[均指皇帝）五十年。”
[25]

 就清代而言，研究者们对康熙、雍正和乾隆三朝长达创纪录的134年（1662—1795）这一事实耳熟能详。尽管对一个朝代来说，在它的轮廓中有一个较早的高峰是很正常的，但是此一较早的平稳时期还是非同一般。这一长时期的巩固和扩张无疑有助于使清朝成为一个稳定而持久的征服王朝。

与在长期的统治和成功之间的关系相对应，传统的历史学家们也把短期的统治与衰颓相联系。一段统治和一个朝代的长度很难加以解释，因为牵涉的因素往往繁多而复杂。在传统的名词中，这些因素经常被含混地分为属于“天”（天或自然）的和属于“人”的。传统所引证的人为的因素通常根基于常识，并且因此就很容易理解。天的因素理解起来则相当难以捉摸，用的往往是诸如“五行”、“气运”或者“气数”一类的半神秘概念。

对于这些概念的传统解释大概是自然主义的或机械论的。复合词“气运”和“气数”常常是同义词，但是“气数”中的“数”这个字本身就暗含着一种由数字所表达的机械论观点。或许最著名的例子是孟子所说的：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”
[26]

 最为庞大的规划也许是邵雍
[27]

 的，它不仅涵盖了人类的循环，而且也涵盖了宇宙的循环，这一循环据设想，要持续12.96万年（叫做“元”）。一个较少为人所知的多少小一些的规划是7世纪的王勃所提出来的。据王所说
[28]

 ，有土德的朝代持续1000年，有金德的朝代持续900年，有水德的朝代持续600年，有木德的朝代持续800年，有火德的朝代持续700年。黄帝有土德，由他的统治所开始的循环到有火德的汉代结束。汉以后的小朝代不算在内，唐代要以土德而开始另一个循环并将持续1000年。对一个现代学者而言，这种机械的规划听起来无疑是荒谬绝伦的。

由清代学者赵翼所提出来的如下看法
[29]

 ，似乎来自于“气运”这一概念，并作了相当雄辩的应用。当然，他的观点在多大程度上能够被认可是另外一回事。他讨论的题目是“东汉诸帝多不永年”：

国家当气运隆盛时，人主大抵长寿，其生子亦必早且多。独东汉则不然，光武帝年六十二，明帝年四十八，章帝年三十三，和帝年二十七，殇帝二岁，安帝年三十二，顺帝年三十，冲帝三岁，质帝九岁，桓帝年三十六，灵帝年三十四。皇子辨即位，年十七，是年即为董卓所弑。惟献帝禅位后，至魏明帝青龙二年始薨，年五十四。此诸帝之年寿也。人主既不永年，则继体者必幼主。幼主无子，而母后临朝，自必援立孩稚，以久其权。……

盖汉之盛在西京，至元、成之间，气运已渐衰。故成帝无子而哀帝入继，哀帝无子而平帝入继，平帝无子而王莽立孺子婴，班书所谓国统三绝也。光武乃长沙定王发之后，本属旁支。譬如数百年老干之上，特发一枝，虽极畅茂，而生气已薄。迨枝上生枝，则枝益小而力益弱，更易摧折矣。晋南渡后，多幼主嗣位，宋南渡后亦多外藩入继。皆气运使然，非人力所能为也。

赵对于“气运”的解释是自然主义的而非机械论的，而且在依重于天的因素的同时，也并没有忽略这一画面中的人的方面。比如，他指出太后们的自私就是基于人的心理。

在另一段话中
[30]

 ，他讨论了晋代许多年轻的统治者。他重复了同样的气运的意旨，但还是补充说：“然东晋犹能享国八九十年，则犹赖大臣辅相之力。”这是一个精辟的见解。在上述讨论中，我们或许过多地强调了由皇帝所扮演的角色，但并非故意如此，我们从帝王们的编年史着手，因为它们为我们提供了一个扼要的审视。皇帝成为了一个聚焦点，但不能占据我们的全部注意力。显然，中国历史上有许多只不过是傀儡的皇帝。而且很自然的是，即使精力最充沛的皇帝也无法单独统治中国这样一个庞大的帝国。

由阅读编年史而得到的总的图景既可能是准确的，也可能是不准确的。为了确保一定程度的可靠性，这个粗略的轮廓应该受到我们所说的多方面的检验（multiple checking）。只要可能，就要找到关于以下各项的材料：对外和对内战争的地域、数量、激烈程度和结果，人口，耕地，蓄水工程，货币，价格水平，自然灾害的数量和强烈程度以及为应付此类挑战而做出的努力，文官考试中成功的和失败的考生数目，精明强干的大臣和仁慈的行政官员的数目，等等。

已经有现代学者进行了这种路向的一些研究，比如李四光对内战的研究
[31]

 、冀朝鼎对水利工程的研究
[32]

 、王毓铨对土地税的研究、姚善友对洪水和干旱的研究
[33]

 、全汉昇
[34]

 对唐宋时期物价水平的研究，以及毕汉斯
[35]

 和爱伯哈德（Eberhard）
[36]

 对西汉时期的符瑞的研究。全氏、毕汉斯和爱伯哈德的著作尤为有趣，因为它们代表了以一项标准为基础给单个朝代绘制轮廓的首批严肃尝试。的确，中国历史著作中有许多数目不能按其表面价值来看。例如，人口数量和土地面积往往就更具有财政上的意义而不是反映了实际情形。对符瑞和灾难的报道有可能被省略或捏造。但在许多情况下，这些数字可以是意义深远的。只要小心体察，它们绝非不可了解。

总而言之，上面所提到的和其他的现代研究在以地理区域和社会团体——换句话说，也就是历史的舞台和演员——为基础推进解释的方面做出了贡献。这些因素在中国传统中并不是未知的，但是它们在历史解释中的实际效用却是比较新颖的。传统的学者们倾向于将一个朝代认同于整个国家以及所有的阶级。从名义上说或许是这样的，但实际上一个朝代往往以某些地区和某些集团的人民为基础。进而言之，这些是王朝所要顾及的首要的东西，尽管维持帝国也是其利益之所在。在这种意义上，一个朝代就可以被看做是地域的和社会的力量的复合体。首都和朝廷的利益可能与各地方的利益不同。比如，中央控制的下降常常意味着地方富豪们更多的自由。还有，政治中心是否与经济中心重合这样的事情，对于王朝的制度也有很大的影响。至于社会集团，牢记住在统治阶级和被统治阶级、士绅和农民、民事的和军事的集团等等之间的区分是有益的。地理上和社会上的差异的出现，既为冲突也为协作提供了机会。去发现在一个朝代下协作的和冲突的力量是如何运作的，是历史学家的职责。对于朝代轮廓的研究很自然地会将人们引到这一问题。

在进行多方面的审察时，我们有可能碰到中国社会的有趣特征。比如，在价格问题上，较低而稳定的物价水平（尤其是谷物价格）通常被视为繁荣的一个标志。尽管早在战国时代人们就已经认识到了“谷贱伤农”（即过低的谷物价格会伤害农民）的道理，
[37]

 但是却并不存在像现代西方的人们所怀有的那种对于生产过剩和萧条的恐惧。

只有在进行了所有必需的审察后，我们才能够对不同的轮廓进行理智的比较和解释。只有这样，我们才能够断言在什么意义上，一个朝代接着一个朝代的中国历史是同一种循环或者不同循环的重复。如果我们满意于这一论旨：一个朝代的兴衰既包含了循环性的，也包含了非循环性的因素（并不必定就是那些“天”和“人”的因素），那么还需要为每一朝代找出两种类型的因素的相对的重要性。否则的话，不深人轮廓之中而妄谈朝代的循环，就只能是空洞无益的。朝代起起落落，正如人不免终有一死。重要的是从成败——换句话说，就是终有一死的朝代的历程——中学会某些有益的东西。



【注释】



[1]
 《四库全书总目提要》（商务印书馆）1.987在论及《三国志》时提到了这一点。




[2]
 关于“正统”的文献的结集，可以在《古今图书集成》第452辑“帝统部”中找到。我们饶有兴味地注意到，与其他部分不同，这一部分只包括“艺文”，而没有被认为要致力于或多或少是正宗观念的被叫做“总论”的更小的部分。在这一部分的简短前言中，这部百科全书的编者解释说，作出这一省略的原因是，在此问题上没有正宗的观念，这在满洲一朝是再正确不过的了。




[3]
 关于对这两个朝代的对比，见德尔克·卜德（Derk Bodde）对宾板桥（Woodbridge Bingham）《唐代的建立》一书的评论，见JAOS61（1941），4，294~295页。




[4]
 芮玛丽（Mary Wright）在她的博士论文《同治中兴》（雷德克利夫学院，1950）中用了一个部分对更早的几次复兴做了比较。




[5]
 参见李慈铭《越缦堂日记补·辛集下》17a~b。原来所采用的年号是“祺祥”，但遭到大学士周祖培的批评，认为在意思上太累赘。据李所说，这位大学士起初希望提议用“熙隆”或“乾熙”，显然暗指康熙和乾隆的年代。这一材料的来源看来是权威性的，因为那时李生活在周家，做他的儿子的老师。而蔡东藩的《清史通俗演义》（1935）第478页中说，慈禧太后之所以喜欢“同治”这个年号，是因为它暗示着两位太后的“共同统治”或一起摄政。这当然不能被看做官方的解释。不过似乎很可能朝廷之所以选用这一年号，是因为它的含混性。我们还可以回想起顺治的早些年间也是在一位摄政的统治之下。关于此点的讨论，我得益于洪煨莲教授（Prof.Wiliam Hung）。




[6]
 胡鸣玉：《订为杂录》（丛书集成）2.15。




[7]
 黑契丹国（Khara—Khitai），又作Karakhitan、karakitai等，为1125年金灭辽后，契丹族人逃到中亚所建立的国家，凡八十余年，史书又称西辽。——译者




[8]
 在来自北京的满族学者兴元1910年出版的一部名为《中兴略论》的书中，“中兴”一词在很宽泛的意义上被应用，包括了汉族和异族的朝代以及甚至是封国的彻底的和部分的复兴。在作为附录并被标为“中兴余绪”的最后两章中，记录了一系列各种各样的不成功的尝试，也即那些仅仅达成存续的复兴。由于这本书写于清朝末年，很自然地作者希望在一个很宽松的意义上使用“中兴”一词，期待着满族能够获致某种复兴或存续。对于“中兴”一词的宽泛使用在更早的历史中也可看到。在《南齐书》2.9a中，我们读到：“宋氏正位八君，卜年五纪，四绝长嫡，三称中兴。”




[9]
 正如毕汉斯（Hans Bielenstein）在《汉代的复兴》[BMFEA，26，（1954）159）中所观察到的，“实际上，既然王莽在平帝时独揽了大权，那么这一时期中的改善也应归功于他。”




[10]
 关于国家的兴起这一普遍主题的一篇有趣的论文，是卡尔·W·道奇（Karl W.Deutsch）的《国家的发展：政治和社会整合的一些周期性模式》，《世界政治》5（1953），2，168~195。




[11]
 欧文·拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，1940；卡尔·A.魏特夫和冯家昇：《中国社会史·辽（907—1125）》，1949。




[12]
 《唐代政治史述论稿》（1944），94~116页。




[13]
 《汉书》75.3a~4a。可供参照的译文见德效骞（Homer H.Dubs）《中国帝王的名号》，JAOS65（1945），26~33页。




[14]
 《文化发展的轮廓》，1994。




[15]
 《日知录》（ Sppy）21.18a~b。




[16]
 《人间词话》，1937，37页。




[17]
 这一传统观点不能从单一的唯物主义观点来看，因为中国的传统也认识到了挑战与应战的原则，例如在“文穷而后工”这一谚语中所表达的，或者如《孟子》中以更普遍的言辞所表达的。理雅各（Legge）《中国经典》，第二册，447~448页。




[18]
 比如，参见《宋史》3.14a。




[19]
 《明史》15.12b，18.13a~b，24.11b~12a。




[20]
 《宋史》12.19b，35.25a，45.19b。




[21]
 理雅各：《中国经典》，第3册，《书经》，464~473页。附带说一下，这与汤因比三个半节拍的崩溃节奏相吻合。（《历史研究》，D.C.索姆维尔（D.C.Somervell）删节本，1947，548~549页。）




[22]
 《栾城集·后集》（SPTK cd）7.2b~3b。




[23]
 《宋史》40.14a。




[24]
 《辽史》17.9b。




[25]
 《遗山先生文集》（SPTK ed.）8.17a。




[26]
 《孟子著作集》，232页。在其《中国历史》（1885，58页）中，罗伯特·K·道格拉斯说：“在中国人中有一个普遍的信仰：两百年是一个朝代的自然寿命。”然而我无法认同于他的材料来源。




[27]
 对邵的规划的阐述，参见冯友兰《中国哲学史》第二册，卜德译，1953，469~476页；对中国哲学中循环论的讨论，参见徐炳昶《我国的循环论哲学》，载《哲学评论》8（1948），2.662~679。




[28]
 《新唐书》201.14a。对于中国历史上五行及其统治者与之相应的五德的全面讨论，可参看狩野直喜《论五行的排列与五帝德》，京都，3（1933），1~32页；5（1934），50~86页。




[29]
 《廿二史札记》（“四部备要”本）4.15a~b。




[30]
 《廿二史札记》（“四部备要”本）8.4a~b。




[31]
 李的文章的中文版载于《庆祝蔡元培先生六十五岁》论文集，1933，1，157~166页。其英文版（J.S.Lee，《中国内战的周期性发生》，《中国科学与艺术期刊》，1931，3-4月）被林语堂《吾国吾民》（1935，28~34页）讨论过。欧文·拉铁摩尔《中国在亚洲内部的疆界》（1940，532页）也进行了讨论。




[32]
 《中国历史上关键性的经济区域，如其在控制水利的公共工程中所显示的》，1936。




[33]
 《中国历史上洪水和干旱的年度性和季节性的分布，前206-1911》，HJAS6（1942），273~312页；《中国历史上洪水和干旱的地理分布，前206-1911》， FEQ，2（1943）.4.357~378页；《<；图书集成>；和<；清史稿>；中关于洪水和干旱的材料》，HJAS8（1944），214~226页。




[34]
 全汉昇论唐代价格浮动的文章载YYY11（1943），101~148页；论北宋价格浮动的文章载YYY11（1943），337~394页；论南宋初年价格的重大变动的文章载YYY11（1943），395~423页；论宋朝末年的通货膨胀及其对价格的影响的文章载YYY10（1942），193~222页。




[35]
 毕汉斯：《对<；前汉书>；中的符瑞的一种阐释》， BMFEA22（1950），127~143页，以及《汉代的复兴》，BMFEA26（1954），158~162页。




[36]
 沃弗赖姆·爱伯哈德（Wolfram，Eberhard）：《汉代时中国的天文学和人文学家的功能》。为第二届中国思想研讨会提交的论文，1954。




[37]
 兰希·李·斯纨（Nancy Lee Swann）：《中国古代的食物与货币》（1950），139页。



中华帝国的作息时间表

导言

本文是考察中华帝国在21个世纪中的作息（或者说工作和娱乐）时间表的一个尝试。这一研究分为两个部分。第一部分是关于办公时间和官定假日的——换句话说，就是关于影响到要与官方打交道的每一个人的、官吏和皇帝的每天和每年的时间表。这部分的末尾要对学生的和佛教及道教僧侣的时间表给出一些总的说明，因为这些团体与官僚阶层有着密切的联系。第二部分包括农民、商人、工匠、仆役和奴隶们的经营和劳动时间，以及他们的假日和节日。为着简洁的缘故，第一部分题为“官定假日和办公时间”，第二部分题为“经营时间与劳动时间”。

我认为这些问题有着很根本的社会上和经济上的重要性。某个人工作与娱乐的比率是他给予社会和向社会索取的一个指数，尽管很显然不是一个绝对的指数，从另一个角度来说，我们可以运用被称为三个W的等式：福利（Welfare）等于薪金（Wage）除以工作（Work）。当然，在运用这一粗略的公式以前，我们必须考虑到像实际的和名义上的薪金、工作者的前期培训、工作强度和工作条件这样的问题。有时要将工作和娱乐区分开来很困难；比如，一个统治者可能沉迷于他用于做出决策的时间，而一个艺术家会沉迷于他用于他的杰作的时间。不过，从社会的角度看，一个人只要是在履行其角色所要求于他的职责，他就是在工作。不同社会阶层的工作时间表因而就反映了每个集团对社会所做贡献的模式。

（1）官定假日与办公时间

本节中的大部分只限于官僚阶层正式的时间表，因为很显然，对于每一个官员而言，工作时间表并不一定都是相同的——他的职位可能是很忙碌的，也可能有些闲暇。进而言之，时间表也会根据国家是处于和平还是处于紧急状态而变化。
[1]

 再者，即使是正式的时间表也不能一直保持同样的不可通融和切实遵守。一个懒惰的统治者或官员常常不能坚持按时上班或上朝，而一个尽职的皇帝或官员则会夜以继日地工作。心里对这些出入有了底以后，我们就可以对平常的实践进行描述和探讨了。

首先，我们会问：有一个可以被比做传统中国的星期天的常规性假日吗？答案是：有。在汉代，官员们被允许在每五天中休一天假。这个假日被称为“休沐”（即休息和洗头的日子）。
[2]

 这一惯例晚至隋代还在奉行。在汉朝灭亡以后的分裂时期的某些时候，在中国南方发生了一个变化：我们知道，至少在南朝的梁代，每十天才有一次常规性的假日。
[3]

 在从唐代直到元代的治下也是如此，而且这些被称为“旬假”或“旬休”的假日是在一个月的第十天、第二十天和最后一天（也即第二十九天或第三十天）。
[4]

 更进一步的削减发生在明清时期，规定中根本就没有这样的假日。（只是在民国时期，才把星期天定为官定的假日。）

如何解释中国历史上对常规性假日的这一种持续的削减呢？我们的心中很容易就有两个简单的答案。首先是，这些变化反映了需要官方处理的政府职责（或者兴许是官样文章）持久的增长。其次是，也许在中国历史上有一个趋势，使皇帝越来越成为他的官员们的监工。总之，这些解释似乎适用于统治权变得比此前的朝代更为集中的明清时期。唐代的情形则迥然不同，因为正如我们将要看到的，唐代对节庆假日和其他假日放得很宽。

要理解从汉代每五天中有一天假期的制度到唐代只有它一半假期的变化，我们得考虑到另一个因素，即官员的居住地。就我们所能断定的而言，汉代官员循惯例住在官衙而不是住在家中。
[5]

 因而，在理论上他白天或夜晚的任何时间都可以处理事务，虽然通常他只在一大清早和下午晚些时候才办公。
[6]

 既然大多数官员都住在官衙，“休沐”的假日就要让那些家住得比较近的官员们能够在短期内往返一趟。

根据历史上记录的事例，在这样的一个假日，一个清正廉洁的官员会步行回家，因为他乘不起车或船。一个好交往的人在他回家的路上会先去拜望亲戚和朋友。
[7]

 官员拒绝休假无疑是很少见的。下面这个故事作为一个例外，是很有趣而且富有启发性的。

在前汉时，薛宣做京城附近的一个郡冯翊的太守。在夏至或冬至的时候，所有的官员都休假了，但是贼曹掾张扶却不去休假，而是像平常一样坐在公事房中工作。因此太守薛宣给他下了一道指令说：“盖礼贵和，人道尚通。日至，吏以令休，所繇来久。曹虽有公职事，家亦望私恩意。掾易从众，归对妻子，设酒肴，清邻里，壹笑相乐，斯亦可矣。”这位贼曹掾大为羞愧，而其他的官员则对这道指令皆大欢喜。
[8]



对官员住在他们的办公处所的要求在汉代以后也许还持续了一段时间。这可以用3世纪时魏代的一个例子
[9]

 来说明。当时，一个严厉的官吏曾拒绝让一个下属请一天假去探望住得离办公处所很近的病重的父亲。大司农王思在年老时已经变得很多疑了。当这位下属因为父亲病重而要求请假时，这位大司农恼怒地说道：“世有思妇病母者，岂此谓乎！”第二天，这位下属的父亲去世了，但是大司农却丝毫也没有表露出歉疚来。

变化可能发生在南北朝时期，那时官员们在他们的官衙值夜成了一种制度——这一惯例在中华帝国的其余时期持续下来了。从唐代时起，官员们素常早上或者早上和下午在官衙，然后回家。当然，如果是在上朝的日子，京城的官员们在去他们的官衙之前，会一大早先在朝廷露面。由于多数官员和他们的家人生活在一起，每五天回去一次就没有什么必要了。而且正因为这个时候官员们呆在官衙的时候更少了，削减常规性的假日看来才是合理的。

除了这种常规性的像星期天一样的假期以外，政府规定中还有节庆的假日。在唐代和宋代，还有分别放假l天、3天、5天或7天的大小节庆。这个单子上列得最高的是春节和冬至日，每次都放7天假。在唐代，我统计出一年中共有53个节庆假日，包括皇帝诞辰的3天和释迦、老子诞辰各1天。
[10]

 宋代有54个这样的假日，但只有18天被定为“休务”，其他天大概至少还要有部分时间要和平时一样办事。
[11]

 宋代并不把释迦或老子的诞辰视为法定的假日，这或许反映了佛教和道教影响的式微。

元代认可16个节庆假日。
[12]

 明清时期，节庆假日一开始甚至比元代还少。政府的规定上只列了三个主要的节庆：春节、冬至和皇帝诞辰。
[13]

 实际上，端午和中秋也变得重要了。但是在明清时期，最主要的变化是有了长达大约一个月的春节或冬假。对于整个帝国的官吏而言，要由钦天监为他们选择十二月二十号前后的一天来“封印”。约一个月后，要宣布另外一天来“开印”。
[14]

 在此期间，官吏们偶尔还会来到他们的官衙，但是司法案件的处理则完全搁置起来。冬假可以看做是对丧失常规性假日和节庆假日的一个补偿。

在政府的规定中，为了照顾到在比如一个近亲的结婚或去世之类的情形下，一个人对于家庭和家族的职责，准许有探家的和类似的假期。最为宽松的当推唐朝的规定
[15]

 ，它包括：

a）父母在3000里以外者，每3年有30天（除旅程以外）探亲假；父母在500里以外者，每5年有15天假。

b）儿子的及冠礼有3天假；亲戚的有1天假。

c）子女婚事有9天假，旅途所需时日除去不算；其他近亲婚事有5天、3天或l天假。

d）父母丧事，强制性地退职3年；武官退职100天。

e）其他近亲的丧事，放假30天、20天、15天或7天；远亲的丧事放假5天、3天或1天。

f）一个人的师尊（确实教过他的教师）的丧事，放假3天。

g）私人的忌日（一个人父母或祖父母的生日或去世日）放假1天。

h）在第5个月有15天的“田假”，第9个月有15天的“授衣假”。

除了最后一项以外，这些规定中的大部分看来在宋代还继续奉行着。在明清时期，许多这样的假期被完全免掉了，或者是作为特例而有待于皇帝的许可。
[16]

 惟一得到严格遵守的就是父母死后的退职3年（实际上是27个月）。
[17]

 这些变化似乎表明了对一个人、对于皇帝和他的父母的职责的日益增长的或者是持续不断的强调，相对而言则较少地顾及到其他社会关系，如对其他亲属和师尊的职责。这看来是明清时代之伦理的一个特征。

在每天的时间表中，注意到地方政府主要官员的地位在许多方面相似于皇帝，是很有趣的。在明清两代，这种相似甚至反映在他们的官衙的建设规划的雷同上（当然规模大为不同）。
[18]

 在地方衙门中，正如在皇宫中一样，前面是大门和庭院，两侧是下属和警卫住的小屋。然后是与皇帝的“正殿”相应的“大堂”，主要用于举行仪式或其他正式场合。“二堂”相对应于皇帝的其他“后殿”，更经常地用于办理日常事务。在一个小衙门中，“二堂”或“二堂”的一部分常常被辟为“签押房”（签署公文的房间）。利用这一私人的办公房或书房，官员可以在常规性的上午办公时间，或者下午或晚上的任何随意性的工作时间，来翻阅公文或与他信任的幕僚进行协商。皇帝也为着同样的目的辟出一间内堂或书房，尽管不把它叫做“签押房”。衙门的后一部分是主要官员家人的住地，相对应于皇帝后妃们的后宫。

皇帝的时间表通常开始于一大清早的朝觐。仪式性的会议往往在节日或以三（三、六、九）或五（五、十）间隔的日子举行。不太正式的会议每隔一天或者甚至是每天举行。时间通常早得让人害怕，大概是早晨5点或6点。如果朝觐在7点或8点进行，会被认为是太晚了。满清一朝，皇帝偶尔会在北京城外著名的圆明园主持朝觐，城内的许多官员不得不午夜就起来以便及时到达那儿。
[19]

 总的说来，满族的统治者们极为严格地遵守着这些很早的办公时间，这一事实无疑地有助于使清朝虽属异族入主，却成了一个稳定而持久的朝代。

然而，满族统治者的榜样并没有被地方政府的官员们循例仿效，虽然他们据认为在各自的官衙要遵循相同的时间表。甚至就在皇帝保持着对他的各省长官的严密监督的雍正一朝，就已经有了懒散怠惰的现象。据这一朝所颁布的一份地方政府的官员手册《州县事宜》所说
[20]

 ，许多州县长官甚至不能在早上开庭。这本手册告诫他们要革故鼎新，但结果究竟如何则大可怀疑。

中央政府常常用鼓和钟来宣告办公时间的开始（有时还有结束）。地方政府，尤其是州县一级的政府一般是用声音不那么让人敬畏的传梆和打点。
[21]

 因为害怕鞭笞的惩罚，文书和差役们不得不准时到庭。元朝时颇有权势的大臣桑哥甚至将这一规矩刻板地用于他的官衙中的下属官员。一次，著名的艺术家和学者赵孟就因为早钟之后才到而遭到鞭笞。只是在赵向更高的权威抱怨过后，桑哥才将这种惩罚局限于文书和低级差役。
[22]



对于官吏的擢升，服务时间（叫做“劳”）和突出的劳绩（叫做“功”）要一并考虑在内。至少早在汉代便是这样的。
[23]

 然而尚不清楚从哪个朝代开始，对官员和其他人使用签到簿。在元代有一个例证，政府金库的官员、文书和卫士们被要求在所谓的“卯酉文历”（即从上午6点到下午6点的登记册）上签到。
[24]

 在明清时期，类似的签到记录似乎在许多官衙常常使用。唐代轮流值夜的官员有着或许在更早时候就已经存在了的“直簿”（值夜记录）。
[25]

 有时候，值夜仅仅成为过场，北宋时四个皇家书库的官员就惯于虚报肚子疼而躲过他们的值夜。结果，皇家书库的值夜登记“宿历”得了个外号，叫“害肚历”。
[26]



当然，一个真正尽职的官员不仅会坚持他的办公时间，而且还会加班加点。为了说明这点，我将引用曾国藩任两江总督、指挥对太平天国叛乱者们的战事时的工作时间表。正如他在同治元年（1862）8月19日所记的日记所表明的
[27]

 ，曾国藩决定他每天的时间表要包括如下项目：

[image: ]


曾国藩还决定上午专注于军政要务，下午专注于财政事务，夜晚则专注于文学与学术。总的来看，他的日记表明这些是他每天都要从事的工作类别，尽管不断地会有所变动。我还要补充一项：为了调节他的工作，他每天要下一两局围棋。但由于他并不是个行家好手，很有可能他只是偶然才下下棋，而这一游戏也许就并没有耗费他很多时间。显然，他对自己的职责尽心尽力、勤勉至极。他的范例影响了他同时代的许多人。

作为一个尽职尽责的一家之长，曾国藩不仅为他本人，还为他的家庭中别的成员制订了工作时间表。根据他最年幼的女儿的自传
[28]

 ，曾国藩1868年在南京做总督时，为家庭中的年轻女性们订立了如下的时间表：

[image: ]


家中男孩的学习是做四件事情：看，即静默地阅读；读，即高声诵读；写，即练习书法；作，即作文。曾国藩本人进行督导：有的事项每天都要督导，别的事项每隔几天进行督导，还有的事项每个月进行督导。

这就将我们带到了中华帝国学生和小学生的时间表前面来了。在皇家学院（“太学”或“国子监”）就读的学生几乎是被当作官员看待的，并且也得到相当数量的假期。
[29]

 这种学生的数目并不是很大，更多的时候是上百名而不是上千名。私塾中的大多数学生和小学生上午和下午都学习功课，只在主要的节日才放假。在明清时期，私塾也有大约一个月的春节假或冬假。

与学校的时间表相联系，我们要注意到被中国教育史所普遍忽视了的一点，那就是为农民的孩子所开办的学校往往只在农闲季节才开办。在汉代著作《四民月令》中
[30]

 ，主要涉及到农业人口的时间表，据它所说，9至14岁的年轻人在一月、八月和十一月要上初级学校，而那些15到20岁的年轻人要在一月和十月进高级学校。唐代时，五月份中15天的“农假”和九月份中15天的“衣假”也适用于皇家学院的学生们，这显然是为了照顾到来自农村的学生。在宋代，专为农民的孩子办的农村学校被叫做“冬学”，因为他们只在冬季开学。
[31]

 “冬学”一词甚至目前都还在实际使用。

佛教和道教僧侣们工作和休息的时间表，由于其群体性而极为刻板。佛教的和尚一年的时间表中最引人注目的是从印度传来的“夏安居”的惯例。从四月的第十五天到七月的第十五天，佛教的和尚们被要求呆在他们各自的寺院里。对此的解释是，在夏季的几个月中，云游四方的和尚会遭到暴雨的袭击，或者他们会无意中犯下杀生之罪。
[32]

 当然，前者或许后者在印度比在中国更有可能发生。不过，这个戒条在中国还是被遵守了许多个世纪，尤其是在唐宋时期，“夏安居”的开始和结束都以各个寺院中的盛大的素食宴席为标志。

钟和鼓被用来告知寺庙中每天时间表上的时刻，而且它们严守时刻的响声，对于邻近的俗人们也是有帮助的。一些佛教的和尚的确承担了在早上以敲打铁盘或木鱼来唤醒人们的职责。宋朝时，他们在京城最为活跃，不仅要敲响他们的家什来叫醒人们，而且还要高声通告天气是晴、阴还是下雨，以及在那一天要进行的是何种性质的朝觐。他们这样做时，不问天气，甘冒雨雪。这些报晓的和尚们每人都有他自己特定的行走环线，而且总是挨户从商店和人家取得施舍。
[33]



寺院生活被设想为是安静的，但在节日或者像每个月的第一天和第十五天一类的日子却并非如此，寺庙会在此时对烧香的人们打开大门。在某些节日，这个地方会变成忙碌而嘈杂的市场或集市。僧侣们也有他们的通过带着象征性礼品去拜访其施主而化缘的时间表。这与报晓的和尚们作为收取服务报偿的化缘很不相同。而且，认为和尚们在其余方面就全然是寄生性的，也是不正确的。晚唐时期和宋代早期奉行“一日不作，一日不食”之原则的禅宗的和尚们当然不是这样的。
[34]

 在中国历史上的很多时期，寺院非常富有，僧侣们从事相当规模的借贷和其他商业活动。中国有好几种募钱制度就产生于寺院。
[35]



（2）经营时间与劳动时间

农民的年度时间表对于统治者正如对于农民本人一样，都是一个很关心的问题。为了使这一主要生产者的劳动更加便利，从古代起，政府就把制订相当于详细的劳动时间表的年历的职责承担了起来。另外，在古代，统治者还被期望使四季的宇宙性力量得到促进与和谐，以帮助人民。这一观念在汉代比之后世更加深入人心；而甚至直到清朝末年，人们还指望着仪式性的促农。比如，在立春的前一天，地方政府官员要象征性地赶一下耕牛，以宣告务农季节的到来。在春季一个精心挑选的日子，皇帝要在百官的陪同下仪式性地进行亲耕，以为万民垂范。地方官员要更实际地督导农民的劳动并激励他们。当然，还存在着农民所不能够忽略的交税期限。

偶尔会干扰农民的时间表的两件事情，是强制性的服役和诉讼案件。在从汉代到唐代中叶的绝大部分时期中，人民被要求付出相当数量的劳役和兵役。的确，从古代起思想家们就不断地告诫，除了农闲季节，不要征召农民服徭役。但是很不幸，这一忠告常常被忽视。在中华帝国更晚近的时期，发展趋势是士兵成为一个独立的职业，而劳役变成了交钱的方式。从长远看来，干扰的减少可能有利于粮食生产的增长，从而间接地有利于人口的增长。

诉讼的昂贵在中华帝国是尽人皆知的，对于容易成为官样文章和腐败之牺牲品的农民来说，尤其如此。例如，在2世纪汉代正处于衰落时，农民会发现要在城里了结一桩案子是极端困难的。除非他在一大清早或下午晚些时候的短短的开庭时间中露面，就不会得到传告，而且即使是在这个时候，除非他奉上礼物，否则就见不到长官。他常常得成年累月地滞留在城里，其亲属和邻里必须为他带去物品和供给。据2世纪的学者王符的估计
[36]

 ，汉帝国内的这种情形每天会耗费多达30万个人的劳动时间。尽管这可能过于夸张，但是诉讼案严重干扰了农民的时间表则是不存在问题的。后世企图对此有所补救，但却极少成功。宋朝制订了一个有趣的规定，农民在他们的劳动季节内不得提出民事的诉讼案。这被叫做“务限”（即为劳动时间而做出的限制），从二月的第一天持续到十月的第一天。
[37]



农民每天的时间表，是要起早贪黑地在地里劳动。这中间只会被午饭打断，午饭依照自古的风俗是由家人送来的。农民的妻子根据各地习惯的不同，或多或少地也在地里一同劳作。但她总是要纺纱和织布，而且如果她买得起灯油的话，她的劳作就会持续到午夜，纺纱和织布的妇女们分享灯光是又一个可以追溯至远古的风俗。
[38]



在实行集体性农业的地方，比如宋元时期的四川地区，用“农鼓”和“漏壶”来指示时间。宋代的学者们的诗还写到这些和其他农用器具。
[39]

 在元代的一部农业著作中，我们读到：“薅田有鼓，自人蜀见之。始则集其来，既来则节其作，既作则防其笑语而妨务也。其声促烈清壮，有缓急抑扬而无律吕，朝暮曾不绝响。”
[40]

 显然，薅鼓是用来管制和激励农业劳动的一个有效手段。然而，在集体性的农业很少见或者根本就没有的中国的其他地方，它并不广为人知。

与在中华帝国的整个过程中都保持稳定的农民的时间表不同，商人的时间表则经历了实质性的变化。长期的历史趋势是商业活动的增长，并且因此也是经营时间的变长。从汉代到唐代中叶，政府在城市中指定集市地点，商人们集聚到那儿做生意。同一个行当的商人们要集中在市场的同一位置，而且政府进行广泛的控制和监督。依照古代的惯例，集市的时间要到正午才开始。唐朝时，集市在中午以200下鼓声而告开张，在日落前七刻钟以300下铜锣声而告结束。这个规矩从9世纪起逐步松弛下来了，到12世纪时，大城市的商业活动从一大清早持续到夜深是很常见的，商人们在时间和地点上都不再受到限制。与政府对城市市场的控制松弛相伴的，是从一开始就没有受到什么控制的、被称为“草市”的郊区市场的发展。
[41]

 当然，在宋代以及后来的时期，正如在更早的时期一样，还有小城镇和乡村的周期性的集市和市场，它们往往只持续一天中的一段时间，因其不需要持续得更长。

商人们通常在假日、尤其是在节日继续他们的经营，因为这是他们做生意的最好时光。这无论对于经营店铺的商人还是对于沿街叫卖的小贩来说都是一样。这种规矩的主要的例外与春节有关，包括甚至是饭馆和药店在内的几乎每种经营都要休至少一两天的假；要有人守在关闭了的药店里，以应付紧急的抓药。在清朝末年和民国的早期，开始有了在春节期间保持许多店铺开业做生意的习惯，被称作“连市”，这一习惯在起初还被当做对于额外利润的急切向往而为人们所不齿。
[42]



工匠的劳动时间表像农民的一样，通常包括整个白天。当然，这个白天可以依季节不同而或长或短，而且这一事实在很早时候就得到了承认。例如在唐代，政府公文认可三月和七月为“长功”时期；十月、十一月、十二月和一月为“短功”时期；而其余四个月为“中功”时期。
[43]

 大概政府给每个月份定下不同量的工作。在更晚近的时期，大致是从宋代开始，城市中的工匠变得普遍在夜晚也和白天一样工作了。这一发展看起来与商人时间表的变化类似，但是这一习惯却远非那么广泛。只有有店铺的工匠才被要求有半年（例如，从九月到三月）的夜间工作，作为对那半年较短的白天的一种补偿。
[44]

 这似乎反映了一种工业发展相对于商业发展的滞后。

在商业或工业中，最繁重的工作时间表总是落在学徒身上，他们的地位一点也不比奴隶或仆役好。这三者一起构成了被统治阶级中最低等的集团。当然，从属于富豪之家的奴隶和仆役在某些情形下，可能比普通的平民生活得更为安逸，但是从他们身上能够榨取的劳动力实际上是没有限制的。王褒（前1世纪）的有名的《僮约》已经用英文、最近又用日文翻译和注解了。
[45]

 这个协约中所列的为数众多的任务几乎不是一个人能干完的；这份文献还可被看作是反映了一幅群体性的画面。较少为人所知的是宋代学者黄庭坚的名为《跛奚移文》（意为“一个跛脚女仆的备忘录”）的一份文献。
[46]

 这个跛脚妇人是用来在黄的妹妹出嫁后侍候她的。她走路如此之笨拙，以至于惹恼了几乎每一个人。而黄成功地说服了她，她可以不必走路就做足够的事情，并且还以半韵文记下她不同的任务。这些任务可以总结如下：

上午她要进厨房，洗刷锅碗瓢盆，择菜。在切肉、剖鱼、发面、煮面条和做饭等事上要听从具体指示。如果女仆同伴们有了任何过失，比如在碗碟上面搔她们的脏皮肤或者头发、或者是偷吃食物时，要报告主人。

吃过饭后，她要将碗碟的正反两面洗刷好几次，将它们弄干、摆放整齐。午后，在她闲暇的中间，她要洗衣服，脏衣服和干净衣服（亦即上衣和下衣）一定要用各自的盆洗。白色的衣服要漂白，其他颜色的衣服要染亮。这些衣服都要浆过和熨过。

夜晚降临时，她要将牛和鸡赶回圈中，关上门并锁好以防盗贼。她要喂养猫和狗，封住老鼠的洞。如果有一只乌、猫或老鼠碰过了任何食物或容器，她都得负责。

当春蚕三眠织网时，她要保证日夜给它们保暖。她要收集像麻、藤和蕉的各种纤维，不停地用它们来纺线织布。

在热天，她要扇风，备好冰过的和加过蜜的饮料。她要燃点艾草，驱走昆虫，让苍蝇不靠近水果盘。当水果还是生的时候，她要看守着果树；水果成熟采摘以后，她要守护果篮。不能让鸟雀碰到它们。她也不能品尝，免得受到女主人的责骂嘲弄或者惹得肚子痛。

在冷天，她要用一个火盆来烘暖衣服和床铺。在她用手给人搔痒或止痛时，也要先把她自己的手弄暖和。

在她没有事干时，她要靠着墙做布鞋或拖鞋。当要使唤别的仆人时，她要把男主人或女主人的命令传达给仆人。

至于学徒的时间表，我把在1905年的一本年历中找到的《习贾须知》
[47]

 译了出来，附在本文的后面。与带有谐谑性质的《僮约》和《跛奚移文》不同，《习贾须知》完全是严肃的，因而也就更加现实。有趣的是，好几种同样的职责在全部三份文献中都出现了。

对于各个被统治阶级来说，除了像春节这样的重大节日外，假期是极少的。住在店铺里的商人和工匠，常常要每隔几年才能返家一次。在店铺里干活，他们在有规律的间隔之后，还会得到比平时丰美的食物，例如在每月的第一天和第十五天。这些事情被惯例习俗仆了。因而经常由行会来规定。商人的行会和工匠的行会都是这样做的。

最有趣味的是纪念某一行当或职业的神祇的特殊假日。这些假日常常被盛大而热烈地庆祝。隶属于行会的店铺分担宴席、演戏和游行的花费。农民的节日是春季和秋季都有的、土地神的节日——社日。庆祝这一节日的花费，早自周代起就构成了农民预算中通常的一项。
[48]

 在给土地神供奉祭品后，村社的成员们便共享酒肉，并且如果是丰年的话，还会家家扶得醉人归。这对于任何人、包括上学的孩子和妇女来说，都是完全不工作的一天。因为有迷信认为，在这一天不休假的人会变得愚笨。
[49]

 自元代开始，对“社日”的奉守就松懈了。有人提出，这可能是异族的蒙古王朝禁止大众崇拜的结果。
[50]

 但农民们在乡村祠堂里庆祝一个一年一度的节日的情况并不罕见，虽然祠堂中的神和庆祝日期会因地而异。正如前面所指出的，明清时代重大的假日是春节、端午和中秋节。被称为“三大节”的这三个主要的节日，对于任何阶级来说都是普遍适用的。

结论

如果借用柯睿格教授（Prof.E.A.Kracke）一篇杰出论文的题目
[51]

 ，上述考察中所显露出来的总体图景或可被描述为“传统中的变革”。中华帝国的工作和休息的时间表由于诸如此类的因素，如在较早时期的宗教影响，在较晚的朝代中商业的发展和政治权力的逐渐集中，而经历了某些变化。不过，长期的政治、社会和经济秩序的连续性是无可置疑的，这在统治阶级和被统治阶级的时间表中都得到了充分的反映。更为全面的研究，例如包含了士兵、戏子、渔夫等群体的研究，可能会揭示更有趣味的细节，但大概不会改变总的图景。

显然，中华帝国各个群体的人民都认为，遵守工作和休息的时间表是很自然的。古老的传统注重“勤”的品德，例如，在《尚书》中，某些古代的统治者便因为勤于政事和持家节俭而受到赞扬。
[52]

 《左传》中还引用了一句古老的格言：“民生在勤，勤则不匮。”
[53]

 早期的哲学家们提倡一些与工作和休息的时间表相关的基本原则。比如，孔子在评论一个使得全国都大为兴奋的驱逐邪神的节日时，就认可了休息和娱乐作为从工作的紧张中松弛下来的手段的价值。
[54]

 另外一个原则，即分工的原则已经为孟子清醒地认识到，他在反对“农家”思想的辩论中表明了这一点。
[55]

 至少早在周代，四个主要的职业性阶层就已经成为定规了，即士、农、工和商。

现代的西方人有时会批评中国人在他们的日常事务中缺乏时间感。但是人们必须记住，中国是一个处于前机器时代的农业国家，在那儿几乎没有什么必要让时间准确到分分秒秒。传统的对于“勤”的强调和严守作息时间表的习惯，也许还有助于中国维持一个长期延续的帝国，而且，这些因素无疑是有助于这个国家的工业化和现代化的。

附录

习贾须知

（译自广东佛山1905年印行的年历）

凡出门学习生理，无论做何项脚色，须要勤慎为主。凡长辈讲说话。肃耳静听，不宜答口，若说得堂堂正大，便虚心领受，倘说得诙谐嬉笑，便付之一笑，倘有讲自己过处者，即当低首唯唯，谨记改过前非，切不可驳削强辩。不论同铺伙伴，及外行朋友，年高过己者，要按年几（当作纪）称呼，或伯或叔或哥，不可直以名字称呼，有失体统。花号最为紧要，口不可乱开，言多必失，务要扎实沉静为佳。最忌倾斗口角，并唱木鱼歌曲，言婶说妇，实可切戒。不可暗说伙伴之短，逞己之长，设或张三说李四之短，只可耳听，不宜答嘴，又不可过后在李四面前，卖弄小心，将张三前言搬述，致令二人生，此是第一关要处。立心要正，不可私意贪婪，如赌博之一事，切小可学习，即别人赌博，切不可在旁观看，又不可往外传言。至于嫖娼及吸食鸦片两等，最易伤身坏品，切不可沾染。无事要宁心守铺，候听使唤，不可乘间出街游玩看戏，及私窥人家婚女，即因公事顺道，亦不宜有此，恐误公事，令人指摘也。铺内工夫，难以料定，须要随机应变，切勿怠惰，工夫亦不分大小，小者固属易做，大者须谅（当作量）力而为，倘自己力难胜任，即与司事商酌，决不可强力而为，致决身体。每事未做之先，必三思裁度。至于灯油烛火，更要小心谨慎，盖铺中货物，固属值钱，各人性命，尤为紧要。平日用油，最宜谨慎，切勿倒卸，此事虽小，生意场中，以为极不利者。慎之慎之。隆冬时候，灯笼内须常有烛，如已用完，即将烛点着吹熄，润油插回，并多设纸煤箱及自来火柴，以备更夜。每朝于五鼓后，留心知醒，一闻收擂，即要起身，取火点着厨房灯，发火烧水及烹茶，再点着当路之灯，然后拆床，不可莽撞，恐惊别人难睡之意。如同辈有未醒者，须要细声唤醒，免被东家责其晏起，此是彼此关照之意。自己快些洗面，点神灯炷香，然后洗茶杯，水滚即局茶，以奉神。如有烟筒在于台面，或椅罅，务要收回，插在烟筒桶内，其余浮动什物，倘有不合眼处，务必要安置停当。倘睡账房者，起身即与其拆床，扫净柜面尘埃，及各处台椅，换过水池水，润湿笔架笔，各处烟分添满烟，换过烟筒水，见人便叫早晨一声，无事在门首左右端坐，鞋不可离脚，不可挞踭，不可蹈膝，无论生熟客到，即奉烟奉茶，客去起身立。日间不论在楼上，在横厅，在后座，但闻铺面有客到即出去听用。将煮饭时，铺面无事，入厨帮火头抹碗抹筷子，冲茶暖酒。饭已熟时，先看诸位齐与不齐，有客出街，问明回来食饭否，然后开台摆筷，须派齐整。一埋席，勿论自己会饮不会饮，必先自提壶，壶嘴要向挨身。坐不可横肱据案。如烛暗，拔去烛花。席上有长辈或有客，要窥其饭碗，若将食完，便离座至他身边，接碗添饭，双手奉回。自己快些食完，不宜包台。若人客举箸告慢，即用茶杯双手奉茶，若人客食完离席，即倒水人客洗面。倘大家食完，将椅收回原处，幼（？）收细拾碗碟，台面有饭，用手拾起，乃可抹也，要抹归挨身，抽埋台，扫过地，各事妥当，乃入厨，帮火头执拾各事，即出铺面。倘闲暇无事，搜寻衣服浣洗。凡晒衣服，务要携布抹净衫竹，恐竹不干净，有污衣服。无事切勿登楼昼寝，须出铺面静坐听用。每日当午，必要局茶，斟大半杯，不宜太满，每奉一杯，切勿分彼此不奉。午后上定各处神灯，抹净灯盏，除去香脚，秉好各香炉，上好闲灯，落油不可太满。若天阴欲雨，即上晒棚收晒什物，并搜寻遮帽，抹净，放于便处听用，若经用过，到夜晾开，候干收回原位。若天晴将晚上晒棚收清衣服，并所晒各等什物，务必收拾提点。一到晚间饭后，厨中停当，要看铺面埋了柜，即阵账房床，或有客要阵便客铺。倒了各处便壶。将交二鼓，煲水冲茶，每奉一杯，仍在门首俟候关门。行有余力，学习算盘字墨，如有不明，不妨多问。至睡时，或有客，必要点烛照引到床，待各长者睡下，自己始可阵床。临睡时，预备火柴，或烧好纸煤，或长明灯与更香，必要小心提点。又贮便烛台数个，于长明灯脚处，以备更夜。复执烛巡照各处门户，并风炉灶，柴火倘有未熄，抽出，用水浇熄方妥。至各处灯烛，但不可点干，恐更夜要用不及。诸事妥当，乃可灭灯寝。如每月初一、十五，必隔日午后买香烛等物。至晚饭后，将通铺台椅移开扫过，即用热水抹净，不可抹天平及码子，因铜钱不可经水故也。朔望日五鼓即要起身，烧水洗面煲茶，叫醒拜神者起身洗面，乃点各处神灯，秉烛燃香，俟候参神，预备香烛元宝灯笼，跟随上庙。凡做火头，起身比人更早，拷了火点着厨房灯。燃火烧水，即便烹茶，然后拆床，不可莽撞。洗了面即开镬洗碗，必要逐支洗，切不可全放盆内，以至撼烂。灶头饭盖及碗柜，俱抹过，务要细细干净，不可将什物糟蹋。煲水局茶妥当，然后买菜，凡买菜须论该铺生意大小或丰或俭，随机应变，当与司事前辈问明。待时合乃煮饭、制肴，酸咸等味，务要详体各伴之欢，不可私执偏倚。饭熟，出火煲茶或暖酒，水滚必冲满茶桶，暖酒看天时寒热，留心着意。开台时候，倘有猫犬，必先喂饲。饭已食完，即亲自检点碗碟杯筷子，洗濯妥当。打满水缸水，不拘时候，但用完即宜打满，以备不虞。后用手扫扫干净灶口，灶基风炉脚处俱宜扫净灰尘。即寻衣服浆洗，紧记收折。但厨房无柴，先预择短细的，留为煲茶之用，免至烟气大，局入茶罂内至有烧鹅之名。如开时，勿计工夫，应我做及不应我做，均照后生一样做。临睡时，将水缸盖密，关好碗柜门，免虫蛰污秽。此篇系日夕定例工夫注解。尚有一呼一应，一问一答，变机未能尽注，看者留心自免可也。凡客床务然干净，客起后必先将蚊帐卷起，免留人气在内，养木虱。并将被看过，但有木虱等类，即捉去，免惹别人。连被席枕一应卷好，如有客至，然后再开。平时稍暇，便将客铺蚊帐枕席洗浴，木虱自少生，不然木虱蚊多，客到睡则云难受矣。如有客搭早渡，必先隔晚买便菜，一闻五鼓即起身，煮饭，暖定酒局茶开便桌，即携灯火到床前，叫醒人客起身洗面，食饭，俟候添奉茶，然后倒水洗面，客去，则携雨遮裹送客落渡，方昭恭敬。



【注释】



[1]
 比如，在南宋元年这个紧急时期，官员们被要求在假日继续办公。参看《宋会要稿·职官》60.15a~b。




[2]
 在《汉书》46.11b.50.12a，和《后汉书》74.3b中可以找到例证。




[3]
 清代百科全书式的《渊鉴类函》123.37b~38a，收有梁代刘孝绰一首咏“旬假”的诗，以及隋代江总开头为“洗沐惟五日”的另一首诗。江总原本任职于陈代，但很可能是在隋朝时写的这首诗。




[4]
 《唐会要》（TCCCed.）82.1518~1521；《通制条格》22.4a。




[5]
 尚秉和：《历代社会风俗事物考》（1938），351~353页。




[6]
 这甚至反映在《说文》对“申”字的解释（“吏以时听事申旦政也”）中，参见《说文解字诂林》14b.6643b~6647a。




[7]
 《后汉书》106.12a。




[8]
 《汉书》83.4a~5a。




[9]
 《太平御览》634.2a。




[10]
 仁井田陞：《唐令拾遗》（1933），732~735页。




[11]
 《宋会要考·职宫》60.15a。




[12]
 《通志条格》22.4a。




[13]
 《明会典》（万有文库版）43.1235~1236；《大清会典事例》（光绪版）92.1a~6b。




[14]
 邓立诚（音）：《<燕京随侍记>中所录北京每年的风俗节庆》（1936），卜德译，95页。




[15]
 仁井田陞：《唐令拾遗》，736~749页。




[16]
 《明会典》5.115~116；《大清会典事例》296.1a~2a。




[17]
 皇帝可以在丧期未完时要求官吏返回任职，这叫“夺情起复”（在伤害感情的情况下命令返职），也可简化为“起复”（只意味着下令返回原职），这只在军情紧急的情况下才被认为是适当的。总的说来，这一做法在唐宋时期较之后来更为频繁。




[18]
 地方衙门的建设规划常常收在政府公报中。




[19]
 对于上朝的日期和时辰的规定，在像《唐会要》（24.455~458）一类的各朝公文中可以找到。震钧的《天咫偶闻》（1907，1.2b~4a）是清代这些惯例的简要说明。




[20]
 《宦海指南》9b~10a。




[21]
 蔡申之：《清代州县故事》，《中和月刊》2（1941），10.73~74。




[22]
 《元史》172.6a。




[23]
 大庭修：《论汉代的凭功晋升》，《东洋史研究》12（1953），3.14~28。何四维：（A.F.P.Hulsewé）《汉法残篇》第一册，（1955），47页。




[24]
 《通志条格》4.5a~b。




[25]
 《唐会要》82.1516。




[26]
 《梦溪笔谈》23.5b~6a。




[27]
 《曾文正公手书日记》14.41b。




[28]
 《崇德老人八十自订年谱》6a~b。




[29]
 唐代时学生们在每10天的末尾的常规性假日之前要进行考试；参见《唐令拾遗》，274~276页。明代时两个皇家学院的学生在每月的第1天和第15天享有常规性的假日（《南廱志》9.4a~b；《国子监志》43.21a。）




[30]
 《全后汉文》47.1a~8a。




[31]
 瞿宣颖：《中国社会史料丛抄·甲集》（1937），815页。




[32]
 望月信亨：《佛教大辞典》1.79 c~80c；《梦粱录》3.19~20，4.24。佛教不准杀生的戒条也是在许多朝代都盛行的，这是订立不许屠宰的日期或月份的原由。




[33]
 《东京梦华录》3.7。《梦粱录》13.114~115。




[34]
 这是唐代和尚怀海（720—814）所创的一句名言。




[35]
 杨联陞：《佛教寺庙与中国历史上四种募钱制度》，HJASB（1950），174~191页。




[36]
 《潜夫论》426b~429a。




[37]
 在一月的最后一天所受理的诉讼案，要到三月末才审理（《宋会要考·刑法》3.46a~48a，《宋刑统》13.7a~b）。在元代，“务限”从三月的第一天持续至十月的第一天。




[38]
 《汉书》24a.4b；斯纨：《中国古代的食物与货币》（1950），129页。




[39]
 《临川集》11.3a~5a；《宛陵先生文集》51.1b~3a。




[40]
 王祯：《农书》（武英殴聚珍版全书）10.11a~b，附有图解。




[41]
 加藤繁：《支那经济史考证》1.299~421。




[42]
 《天咫偶闻》10.11a。




[43]
 《唐六典》（1836年日本版）7.9b。




[44]
 《支那经济全书》2.642，2.649。




[45]
 韦慕庭（C.Martin Wilbur）：《前汉时期中国的奴隶制》（1943），382~392页；宇都宫清吉：《汉代社会经济史研究》（1955），256~374页。




[46]
 《豫章黄先生文集》（“四部丛刊”本）21.3b~6a。




[47]
 《天宝楼机器红字头通书》。有趣的是，广东人把“通书”二字常常读作“通胜”（意为完全的胜利），因为“通输”意味着完全的失败，而这是一种忌讳的说法。




[48]
 《汉书》24a.6b；《中国古代的食物和货币》，140~142页。




[49]
 《中国社会史料丛抄·甲集》，478~505页。




[50]
 《历代社会风俗事物考》，443页。禁止此类崇拜（祈神赛社）的圣旨是1317年和1319年下达的（《元曲章》57.43b~45b）。




[51]
 柯睿格：《宋代社会：传统中的变革》，FEQ14（1955），4.479~488。




[52]
 理雅各（Legge）：译《书经》3.60。




[53]
 理雅各：译《春秋左传》5.318。




[54]
 理雅各：译《札记》2.167。




[55]
 理雅各：《孟子的著作》2.248~250。



中国历史上的人质

导言

把人质当作抵押，在中国作为一种制度一直存在到17世纪中叶。从《左传》中所记录的公元前720年有名的周郑之间的人质交换
[1]

 ，到1637年至1645年间朝鲜向满族统治者派送人质
[2]

 ，可以引证出为数众多的交换人质或者派送人质的例子。汉族和异族的王朝都发现这个制度很有用处。

中国历史上的人质可以多少有些武断地区分为如下几类：

1.交换人质——以保障两个国家或两个不同集团之间的友好关系。

2.单方人质——以保障顺从和忠诚。

a.外部人质，可以是两方中的一方在谈判休战或投降时向另一方索要的。在更加和平的时期，也可以是强国向弱国、宗主国向它的封国或附属部族、领主在一群人忠顺于他时向他们索取人质。

b.内部人质，是统治者向他的文武官员，尤其是那些驻守边防或者被派遣远征的官员们索要的人质。

在所有的情形下，人质通常都是送交人质者的家庭中的一员，大多数情况下是他的儿子。个别情况下，也会要几个家庭交出人质。中国古代一个极端的例子是，当晋国的两个官员于谈判盟约之际凌辱了卫侯以后，在公元前502年发生了下面这件有趣的事情：

卫侯欲叛晋，而患诸大夫。王孙贾使次于郊，大夫问故。公以晋诟语之，且曰：“寡人辱社稷，其改卜嗣，寡人从焉。”大夫曰：“是卫之祸，岂君之过也？”公曰：“又有患焉，谓寡人必以而子与大夫之子为质。”大夫曰：“苟有益也，公子则往。群臣之子，敢不皆负羁绁以从？”将行，王孙贾曰：“苟卫国有难，工商未尝不为患，使皆行而后可。”公以告大夫，乃皆将行之。行有日，公朝国人，使贾问焉，曰：“若卫叛晋，晋王伐我，病何如矣？”皆曰：“五伐我，犹可以能战。”贾曰：“然则如叛之，病而后质焉，何迟之有？”乃叛晋，晋人请改盟，弗许。
[3]



显然，卫侯和他的大臣王孙贾是利用了这一对于人质的大量要求激怒了他们国家的人民，而且人质并没有送出。不过，包括统治者以及他的一些官员的儿子作人质的情形，事实上在春秋时期和后来的时期都出现过。

尽管有关索要人质的最早记录的例证是相互的交换，但是互换人质即使在春秋时期也是少有的。除了上述周、郑的情形，我们还可以举出公元前610年在晋国和郑国之间，以及公元前522年宋国的统治者和强大的华氏家族之间的人质互换。后来时期的人质则照例都是单方面的了。
[4]



在本文的以下部分，我将扼要地说明历代有关外部和内部人质的一系列重要事例，并以讨论中国传统对人质的看法而结束本文。

外部人质

索要人质是汉朝为控制各小野蛮国家的一个一般性惯例，为此目的而交出的王子叫做“质子”或者“侍子”。使用后一个名称，是由于这些人质常常在朝廷当侍从或者在皇宫当卫士。他们住在京城，受到善意的对待。另一方面，他们要服从中国的法律和刑罚。来自楼兰的一个当人质的王子就在武帝时被阉割了。
[5]



极为有趣的是，汉代时的匈奴也向他们的卫星国索要人质以确保其忠顺。西域的某些小国就发现，他们自己夹在汉人和匈奴人中间，而不得不给这两个大国都送去人质。由于作人质的王子往往表现出对于他所驻朝廷是友好的，他在归国后企图获得权力时就处于能够得到这一朝廷支持的有利地位。激烈的战争有时就在从汉朝回来的王子与从匈奴回来的王子之间发生，而且这就构成了两个大国之间争夺西域控制权的一个重要方面。
[6]

 匈奴被打败和削弱以后，也很引人注目地在公元前53年和公元前20年派送人质到中国。

对于外部人质的详尽研究，可以揭示一个朝代对外扩张的程度与方向。
[7]

 例如，在后汉时期于公元25年肇始时，西域的18个国家送来人质和贡品，要求派遣都护驻扎在那一地区。皇帝却以为中国尚无控制那一地区的准备，而下令将人质遣回。
[8]

 50年后，当班超在中亚极大地提高了中国的影响和声望以后，西域的50多个国家屈服于汉朝并送来了人质。
[9]

 2世纪的头一年，当鲜卑人的首领前来表示忠顺时，已经修起了“质馆”，大概位于东北边境，以容纳从120个鲜卑部族来的子嗣。
[10]



汉朝使用外部人质，这为后来的中国各朝代所沿袭，其中显著的是标志着另一个伟大扩张时代的唐朝。从各方领土上送来了作人质的王子，而且他们再次像在汉朝一样充当朝廷的侍卫。从新罗来的王子甚至有了充当副使陪同中国的使者一同到他的国家去的权利。
[11]

 714年唐朝鼎盛时，玄宗皇帝甚至颁旨，让有关当局将那些在京城已住了多年、而现在看来已无此必要的人质遣送回去。
[12]

 然而，这一恩宠只是让人质们暂时回了趟家，因为很显然，几年后又要他们回来了。

宋代在征服和扩张上是一个低潮，不过这一制度仍然继续着。西部边境的众多附属部族（尤其是藏族）都送来了人质。人质不是送到宋代的京城，而是置于地方当局的监护之下。大多数情形发生在12世纪。例如《宋史》491.20a中就讲，1003年，多达32个野蛮部族把人质送到了甘肃东部的原州和渭州的地方官手中。从欧阳修给政治家范仲淹所作的墓志铭
[13]

 中，我们可以看到，范在11世纪40年代早期做陕西的军事长官时，允许从各个蛮族来的质子们随意走动。显然是出于感激他的仁慈，或者是折服于他的声誉，没有一个人质借此机会逃跑。关于宋代使用人质的另外两则材料来自《宋会要辑稿》
[14]

 ：1017年，皇帝下旨在陕西北部的府州建立“纳质院”（即容纳人质的庭院）。后来纳质院可能是在范的管辖之下。1069年，一个蛮族头领的岳父在陕西西部的秦州当了十多年人质以后，被遣送回去。这已经是在范死后17年的1052年了。

宋代另一次使用外部人质的例子更为著名。当1126年宋代都城开封被女真人的军队所围困时，在和谈期间，康王和少宰张邦昌被送给入侵者作人质。
[15]

 次年，开封陷落以后，女真人让张邦昌做了仅仅存在了几个月的一个傀儡国家的皇帝。同年，康王则成了南宋的始创者。

明代似乎根本就没有使用过外部人质。琉球作为一个纳贡国，它的国王的儿子们和大臣们被允许在南京的太学学习。这些特殊的学生并没有被视为人质，而且这一学习的特权并没有扩大到其他纳贡国。
[16]

 当满族首领努尔哈赤在1613年要把他的儿子作为人质送到明朝时，一个军事长官犹豫着接受了这位人质，并将此事奉为“旷典”的恢复。然而，明代的朝廷却以难于断定这位人质是否真是满族首领的儿子为理由，拒绝收下他。
[17]



在非汉族的朝代中，北魏从它的封国和附属部族接收外部人质。北方酋长们作人质的儿子常常在秋天到达，而在春天离去，以避开京城洛阳的酷热。结果他们从当时的汉人那里得到了“雁臣”（意为像大雁一样的臣属）这一形象的名字。
[18]

 在后世，除了在元朝兴起的期间——那时金的统治和相当一些契丹种和女真种的军官，要送人质给蒙古人以表忠顺
[19]

 ——此外，我们很少知道有什么外部人质。

元朝以最为广泛的方式使用人质制度。由成吉思汗所定下的制度是：“所有屈服的国家都要交出人质，贡纳物品，建立驿站，交出户数的登记，并且建立达鲁花赤（daruracˇi即常驻专员）。”人质在过于衰老或死亡时要替换。所有这些要求在1268年给朝鲜的谕令中都有清楚的陈述。
[20]



蒙古人所索要的人质明显地与人口成比例。在耶律留哥（他是一个重要的契丹人首领，曾做过金朝的军官）降服的事例中，比例是2%。随着蒙古人的兴起，金代的统治者们对于原来的辽国人民满腹狐疑，命令每一户契丹人必须夹在两户女真人当中。认识到自己的危险处境后，耶律留哥便向蒙古人表示他的忠顺，当成吉思汗得知耶律留哥控制下的人口总数超过60万（大概其中的大多数为契丹人）时，他要求以他们中的3000人为人质。
[21]

 这种外部人质显然被编入了军队，非常像是下节我们所要讨论的内部人质。

可能是受到蒙古人的影响，满族很早就向朝鲜索要人质，不仅要朝鲜统治者的儿子，而且还要他的主要大臣的儿子。这些人质与他们的家人和仆人一起被安顿在沈阳专门的宫室中。作人质的王子有几次被叫上陪同满族统治者狩猎或者是进行针对明朝的征战，但在大多数时间，人质们还是呆在沈阳。作为他们的国家的特别代表，作人质的王子要与满族人协商诸如赎买朝鲜奴隶的自由和烟草偷运进入满洲一类的事务。满族统治者们不停地索要各种物品。像纸、丝或药物，人质们或者就在沈阳满足他们的要求，或者向朝鲜索要产品。那些被指派来接待这些人质的满族显贵和翻译们，偶尔也会提出秘密的私人要求。

1640年，满族人决定分些地给朝鲜人质，要他们以耕种土地为生，而不是像从前一样从他们的主人那里得到供应。朝鲜人抗议说，像满族这样的一个强大的宗主国，应该能够养活来自其封国的人质，但是抗议没有效果，他们只得雇用赎回来的朝鲜奴隶和中国农民耕地。直到1645年满人在北京建朝以后，朝鲜人质才被开释。
[22]



内部人质

在中国，内部人质的历史相对而言不大清楚。有一个关键词，“葆宫”或“保宫”，出现在《墨子》和《汉书》中，而且它的变异“保官”出现在《三国志》中，却没有受到太多的注意。另一个词“质任”出现在《三国志》和《晋书》的好几段中，并遭到了许多现代学者的误解。
[23]



《墨子》中有关内部人质的段落，见于讲城的攻防的最后一章。其中一段说道：“城守司马以上，父母昆弟妻子，有质在主所，乃可以坚守署。……父母昆弟妻子，有在葆宫中者，乃得为侍吏。诸吏必有后，乃得任事。”另一段详细地论述要如何好生对待人质，并论列了人质要为之而被处死的各种叛逆行为。
[24]



尽管哲学家墨子被认定生活于公元前5世纪的某一时期，但是这些挂在他名下的有关守城的章节的年代，却大可怀疑。由于其中包含着许多秦汉时期的官名和制度，有人认为这些章节写于汉代。
[25]

 据《汉书》19a.9b，是汉武帝在公元前104年把“居室”改称“保宫”，“甘泉居室”改称“昆台”。显然“居室”和“甘泉居室”是长安城内外的专门的监狱，二者都在少府的掌管之下。如果“保宫”一词在公元前104年以前并不存在的话，这个复合词的运用就是把这些段落的时期定在汉代的另一证据。

内部人质的起源并不必定要与“保宫”一词的起源相同。一个4世纪的传说将这一制度一直回溯到了战国时期。
[26]

 这是非常可能的，因为“连坐”的原则就是由那一时期秦国的法家改革者们引入的。在秦朝末年，被派去攻打各种反叛者或革命者集团的士兵们，害怕他们一旦向对方投降，其父母妻儿就会被统统杀害。很可能这些家庭成员是被扣作人质的。
[27]



我们回到“保宫”一词上来。史书上说，将军李陵的母亲在李陵于公元前99年投降匈奴以后，被囚禁在保宫中。
[28]

 因此，这个词确实被武帝用来指人质的居住地。在宣帝时期，保宫已经用于别的用途了。精通《春秋穀梁传》的两位大师被皇帝请来住在那里，充任这一经传的导师。这发生于公元前51年那场著名的关于经典的会议之前约12年。
[29]

 保宫用来让受到恩宠的学者居住的事实，表明它不再用于扣押人质。或许内部人质的制度是在武帝时期之后衰落的。

“保官”和“质任”二词都出现在《三国志》的一段中。它们被用于228年魏明帝写给刚背叛了自己的国家而投向魏国的蜀国将军孟达的一封信中。信中写道：“今者海内清定，万里一统……以是弛罔阔禁，与世无疑，保官空虚，初无质任，卿来相就，当明孤意，慎勿令家人缤纷道路，以亲骇悚也。”
[30]



而实际上，魏国既要外部人质，又要内部人质。例如，在明帝登位时，他下旨命令各郡县报告它们自己的位置是“剧”（战略性的）还是“中平”（普通的）。位于今天河北的涿郡的官员们准备报告这个郡是“中平”。太守王观却坚持它应该被列为“剧”，因为它毗邻蛮族而且不断遭到侵扰。他知道如果这个郡被认为是“剧”，他就得把自己的儿子作为人质（任子）送到京城，但他也知道，“剧”郡的人民所承担的徭役要轻些。
[31]



在这个问题上，要指出“任子”一词在汉代经常用来指“担保儿了”，指的是官员们推荐他们的儿子充任官职的特权。在多数情况下，被推荐的儿子是当“郎”，很像充当宫廷侍卫的蛮族作人质的王子。
[32]

 “质子”和“任子”之含义的融合是在3世纪完成的，也为“质任”这一复合词所证实。在这一时期，“任子”成为了一种义务而不是一种特权。在后来，为子嗣谋求任职的特权有时仍然被叫做“任子”，但更经常地是被称为“荫”。

不仅魏国，而且三国中的其他两国也都要求内部人质。所要的一般都是妻子儿女，偶尔也有家庭的其他成员。在吴国，这类人质被称为“保质”
[33]

 。他们或者呆在都城，或者呆在其他重要城市。

三国之后的晋朝延续了这个制度。在265年，即晋朝的头一年，皇帝废除了向某些低级军官索要人质（“质任”）的做法。279年，当征服吴国已经近在眼前时，亦不再向一些高级军官索要人质。然而，向将军们索要人质这一做法直到东晋时的330年才被废除。
[34]



史书上说，北魏于526年在其首都洛阳，第一次扣押子嗣作为人质。这是些从地方政府的郡县长官和高级文书以及卫戍部队的正副将领那里要来的内部人质。
[35]

 其所以采取这一措施，显然是因为中国的南北方之间的战争正在展开，而魏的一些在边境上的军官投降了敌人——梁朝。然而，北魏要从这一制度中得到好处，已经为时太晚了。534年，魏分裂成了两个国家——东魏和西魏。

元朝经常地索要内部人质。我们从《元史》中得知，封建领主和军官们的儿子和弟弟被编入了“质子军”或“秃鲁花军”。“秃鲁花”是蒙古语中的“人质”或“卫士”的意思。
[36]

 1263年，忽必烈可汗又重申了成吉思汗所采用的这一制度。每位“万户”要送上1名人质以及马10匹、牛2具
[37]

 和农民4名。每位实际指挥着500名或更多士兵的“千户”要送上1名人质以及马6匹、牛1具和农民2名。一个没有指挥这么多士兵、但有着众多人家和强壮青年的千户，也要满足同样的要求。人质们随身带上他们的妻小和任意数目的仆役，而带上比所要求的更多的马和牛是被允许的。如果作人质的儿子年龄不够的话，可以用兄弟或侄儿来代替，但是他一满15岁就要把这件差事接过来。质子军通常也包括有“达鲁花赤”（即常驻专员）的儿子。

明朝的开国皇帝太祖扣押被派去攻打城池的所有军官的妻小成了一条规矩，这些家庭成员不能离开都城南京。太祖还以其文武官员的子弟编成了两队卫士，并分别命名为“君子卫”和“舍人卫”。在帝国稳固以后，这些措施显然就没有继续下去了。
[38]



中国历史上获取人质的一种特殊方式，是把一个公主下嫁给一位（通常是驻扎在边境的）将军的儿子，这样那位驸马就必须呆在京城，成了一个有实无名的人质。例如，755年安禄山将军反叛唐玄宗时，安的一个儿子就在长安被处死；
[39]

 当1674年吴三桂将军泄露出要把满族逐出长城的意图时，吴的一个儿子就在北京被杀死。
[40]

 这两位将军的儿子都娶了公主。这类人质可以叫做内部人质，尽管其父亲的地位可以比之于诸侯。

传统的观点

传统的观点大体上讲，是反对人质制度的，不管是内部人质还是外部人质。对于古代周、郑之间著名的人质交换，《左传》中有如下的批评
[41]

 ：

信不由中，质无益也。明恕而行，要之以礼，虽无有质，谁能间之。

在《穀梁传》中可以找到另一个例子
[42]

 ：

诰誓不及五帝，盟沮不及三王，交质子不及二伯。

在荀子的著作中也可见到同样的评论。
[43]

 很显然，这一论点中的两个要点是：（1）纳取人质是一项比较晚出的制度，表现了人与人、国与国之间关系的退化；（2）作为一种实际措施，它并不是可以信赖的。

在唐代，至少有一次针对外部人质的激烈批评。朝廷的官员薛登向武后建议废除这一制度，
[44]

 但这一建议没有得到采纳。在著名的有关政府的百科全书《册府元龟》中（996.7a~b），宋代的编撰者们对外部人质进行了激烈的批评。唐、宋的批评家们所持的一般立场是，不应该允许蛮人住在中国，因为他们可能得知中国的机密并惹来麻烦。对待蛮夷的最好办法是驱逐他们。

内部人质的制度有时遭到人们的不满，因为它的连坐的基本原则被认为是不公正的。一位4世纪的学者兼官员祖纳，就针对人质问题表达了下述的意见：“罪不相及，恶止其身，此先哲之弘谟，百王之达制也。”
[45]

 另一位4世纪的学者郗超也提出同样的观点，反对家庭成员的共同责任也适用于神的报应的流行理论。他说：“若舋不当身，而殃延亲属，以兹制法，岂唯圣典之所不容，固亦申、韩之所必去矣！”
[46]

 他还强调，佛教不是这样理解因果报应的。这些对于个人责任的强调，代表了中国思想中一个引人注目的趋向，而后又被家庭制度的进一步发展所淹没了。后来的人们总体上是把共同责任的原则当成一种事实来接受的。

尽管遭到反对，纳取外部和内部人质的制度还是坚持下来了，这显然是由于它的效用。它被认为对于控制边远的集团特别有效，正如历史学家裴松之（360—439）所观察到的那样。
[47]

 在理论上，只要人们对于其家庭成员或别的某些人的亲情能使他们的行为以可预期的方式进行，就没有理由不将纳取人质至少是间或地沿续下去。另一方面，如今它已不再是一种制度了，这一事实表明，人们最终断定，它并非是必不可少的保障友好关系、顺从和忠诚的手段。



【注释】



[1]
 理雅各：《中国经典》5.17。




[2]
 《沈阳日记》（“满蒙丛书”9），东京，1921，是由在满洲作人质的王子的秘书所写的官方日记。《沈阳状启》（“奎章阁丛书”1），京城，1935，收录了这些秘书向朝鲜汇报的信件。这两本书中有很多有趣的详细材料。田川孝三的《沈馆考》，载《小田先生颂寿纪念朝鲜论集》，东京，1934，是基于以上材料和别的材料的极有价值的研究。




[3]
 理雅各的译文（《中国经黄》，5.769；原文出自《左传·定公八年》—译注）的罗马字拼法变成了威妥玛—翟理斯（Wade Giles）式的拼法。插入的词句和中国字是我加上的。




[4]
 理雅各：《中国经典》，5.278，681。




[5]
 《汉书》96a.5a。




[6]
 《汉书》96a.5a.15b~16b，18a~19a；96b.12b~13b，17b~19b。《后汉书》118（“列传”78），13a~16b。




[7]
 《汉书》94b.3b，12a。




[8]
 《后汉书》118.14a。




[9]
 《后汉书》118.2b。




[10]
 《后汉书》120（《列传》20）.7b~8a。




[11]
 《册府元龟》996。




[12]
 同上11a~b；《唐大诏令集》（“适园丛书”）128.3a~b。




[13]
 《欧阳文忠公文集》（“四部丛刊”本）20.12a。我要感激柯睿格教授指出了这一点。




[14]
 《宋会要辑稿·方域》21.5b，《藩夷》6.7a。




[15]
 《三朝北盟汇编》63.10a~11b；《大金国志》（“扫叶山房”本）4.1a~b。




[16]
 云南某些附属部族的首领，也可以将他们的孩子送入太学。《南廱志》（明朝版1931年重印本）1.40b，42a~b，47b~48a。




[17]
 《明实录，万历》512.1b~2a。《筹辽硕画》（国立北平图书馆善本丛书）2.33a~35a收有这位长官张涛的奏折，要求收下这位满族的人质。




[18]
 《洛阳伽蓝记》（“四部丛刊”本）3.10a。




[19]
 尽管《元史》中有许多材料，但在《元朝秘史》中惟一相关的一段文字在第253节。在那里我们看到，金的统治者派他的儿子带着200名随从去给成吉思汗作turrar（即人质，直译为“卫士”）。我要感谢安托尼·莫斯塔特牧师（the Reverend Antoine Mostaert）提醒我注意这一段文字。




[20]
 《元高丽纪事》（“广仓学窘丛书”，第26册）13a~b。我要为这段材料感谢克利弗教授（Prof.F.W.Cleaves）。




[21]
 《元史》149.1a~2b。




[22]
 39页注②。




[23]
 梁启超误以为“质任”的意思是契约或誓词。另一个学者把该词错误地解释为诸侯向宗主所交纳的贡品。何兹全在《食货》1.8（1935）337~339页和《文史杂志》1.4（1914）39~47页上对这个词作了正确的解释。但是，何并没有把保官与保宫联系起来。




[24]
 《墨子》（“四部丛刊”本）15.15b~18b，5b~26a。正文中引文出自《墨子·杂守》。——译者




[25]
 吴毓江《墨子校注》15.11a，附录2.15a~23b。




[26]
 《晋书》38.17a。




[27]
 《史记》7.12b。




[28]
 《汉书》54.19b。




[29]
 《汉书》88.25a。文中所说会议，指宣帝召开的钦定经义的石渠阁会议。——译者




[30]
 《三国志·魏志》3.3a，注释。




[31]
 《三国志·魏志》24.17a。




[32]
 《西汉会要》（江苏书局版）45.3a~5b，《东汉会要》（同一版本）26.16b。




[33]
 《三国志·吴志》2.25b，注。




[34]
 《晋书》3.5a，3.18b，7.6b。




[35]
 《魏书》9.25b；《北史》4.20a。




[36]
 《元史》98a.5a~7b，《新元史》97.21a（其中此词作“睹鲁花”），98.11b~12a。在收入《居家必用事类全集·辛集》的元代著作《吏学指南》中，也将“质子”与“秃鲁花”等同起来。




[37]
 在清代，征税时一“具”指的是三头牛，（《清史》47.32a）。参见《礼记》（“十三经注疏”本）41.35，我按照那下面的注解把“一具”等同于“一个”。




[38]
 刘辰：《国初事迹》（“金声玉振集”本），5a，34b~35a。




[39]
 《旧唐书》200A.2b，4b，《新唐书》225a.6b~7a。




[40]
 恒慕义（A.W.Hum mel）：编《清代名人传略》，华盛顿，1944，878~879页。（吴三桂的传记是由房兆楹所写。）




[41]
 理雅各：前引书5.13（原文出自《左传·隐公三年》——译者）。




[42]
 《穀梁传》（“十三经注疏”本）2.4a~b（原文出自《穀梁传·隐公八年》——译者）。




[43]
 《荀子》（“四部丛刊”本）19.26b。




[44]
 《新唐书》112.11b~12b。




[45]
 《晋书》38.17a。




[46]
 郗超的文章《奉法要》，收入《弘明集》（“四部丛刊”本）13.5b，我要感激胡适博士让我注意到这一材料。郗超的传记材料可参看《晋书》67.20a~22b；75.6b。




[47]
 《三国志·魏志》24.11a~12a，注释。



从经济上为花费辩护——传统中国的一种罕见观念

二十三年以来，塞基·埃利塞夫教授（Prof.Serge Elisséeff）作为哈佛燕京学社的社长，对亚洲的高等教育做出了很多贡献。而且，作为哈佛大学远东语言系系主任，他以远见和领导才能指导了哈佛远东研究的发展。在该系学生的培养中，埃利塞夫教授所一直坚持的一个要求，就是要阅读中文和日文的文献。这是对于学习中国历史的任何一个严肃认真的学生而言都尤为重要的要求，或许可以由即使是像我所乐于献给他的此文这么相对狭窄的主题，以一种有限的方式来加以说明。

在有关消费和生活标准的问题上，传统的中国思想总的来说是赞同积蓄和俭省而反对花费和奢靡的。人的欲望被看成是永远不能完全满足的某种东西，因而或多或少地是被当做一种必要的恶而加以控制和管制的。积蓄受到鼓励，以防备饥馑、疾病和不寻常的花费如婚礼和葬礼，而节约或俭朴则因为本身就是一种美德而受到鼓励。生活水平上的不同常常被解说为对于政治或社会差别而言乃属必要的标志。而且，在理论上，道德高尚的人和有才智的人应该享受得更多。不过，由于实际情况并非总是如此，从古代起就有了基于像“命”（以及后来的“因果报应”）这样的概念的解释。心理学上的例证也被用来贬斥花费和奢靡。例如，一个人生活水平的提高是很容易的，但要降下来则非常痛苦——因而在吃甘蔗时从滋味较差的部分开始就更为可取，尤其是假如那根甘蔗就是一个人毕生所能享有的一切的话。
[1]



总之，上面这些代表了从政治、社会、伦理和宗教的角度出发的主导性看法。在经济思想的领域，极少有人注意到积蓄和投资尤其是纯粹经济性的投资之间的关系。更少有人注意到在花费和经济增长之间所可能有的关系。这也许不足为奇，因为即使在西方，像是“为了繁荣而花费”和“节俭的悖谬”一类的概念也是相对新颖的。
[2]

 但另一方面应该指出，在中国历史上的某些时期，人们却能找到关于花费在全部流通过程或经济流动中的重要性认识的思想片段。本文主旨在于追溯这一在传统中国虽属罕见但却饶有兴味的观念。

从经济上为花费辩护，可以追溯到战国时期，那一时期是以经济活动的高水平、思想的骚动以及其他一些东西为标志的。已经有好几位学者注意到，对商人的贬抑——从汉代开始成为主导性的——在这一时期并不很明显。
[3]

 郭沫若在他的最近的一篇论文中，让人们注意到了在《管子·侈靡篇》中的赞同花费的观念，他称之为“石化的观念”
[4]

 。

《管子》中的这一篇被严重篡改过，有许多地方几乎无法理解。注释者们接受了这一挑战，并提出了许多经常是彼此相左的校勘和改动。对于包含着经济思想的段落，几位清代和民国时期的学者顺着鼓励花费以促进财富流通和创造工作机会的路向，把解释推进了。
[5]

 但郭沫若仍当之无愧地是以整篇文章来研究侈靡篇的首位学者。为着方便，我将首先回顾郭的文章，然后接着讨论这一篇和其他有关原文中的相关段落。我将引用并讨论对于“工赈”的一些说明，并以日本的材料来结束本文。

郭指出，此篇最重大的意义在于它的经济观点。郭的原话是：

他（此篇作者）是肯定享乐而反对节约的，他是重视流通而反对轻视商业的，他是主张全面就业而反对消极赈济的。为了能够实现全面就业，他主张大量消费，甚至主张厚葬。他的重点是放在大量消费可以促进大量生产这一面，因而在生产方面该如何进行，如何改进技术之类的话，他说得很少，几乎可以说没有。他在原则上是把农业生产作为本业，他虽然重商，但不敢轻农。……然而，作者尽管主张大量消费，极力奢侈，但他却是有一层不可忽略的限制的，那就是最上层的统治者不好马马虎虎地跟着一道奢侈。这是一层很重要的限制，我们不能把它轻略看过，也不能看作是作者的自相矛盾。……他的主要目的是想使下层的民众富庶，而使中层的士大夫之家（也就是地主）不能积累资金，以从事兼并，但对于商贾则不加以限制。
[6]



整体上看来，上述总结基于经过某些校订的原文片段的合理解释。郭通过毫无必要地使用技术性名词“全面就业”，无疑将原文过分现代化了。但是一个更为重要的问题是：人们能否肯定冠以“侈靡”之名的这一整篇，或者甚至是其中有关经济的段落是出自一人之手？众所周知，《管子》一书是高度混杂的和百科全书式的，其中包括了儒家、道家、法家和阴阳家以及农家和兵家等学派的观点。
[7]

 尤其是在包含了归之于齐桓公和管仲名下的对话的各篇中（《侈靡》是其中的一篇），别人的观点和理论常常被引用和批评。重要的是区分开批评和批评的对象，以及注意到删改和添加之处。在像《侈靡》这样被严重篡改过的一篇中，要把零碎的观点重新构筑成一个体系，在最好的情况下也只是尝试性的。郭的上述总结实际上就包含了歧异的观点。比如说，通过指出花费和就业之间可能存在的联系而为侈靡辩护是一回事，但强调商业而又不蔑视农业却是另一回事。进一步说，把值得侈靡限制于中等富裕集团而排除大众和统治者本人又是另一回事。更进一步说，把君子——官员和地主区分为一方，而把商人区分为另一方（尽管两个集团同样的可以富裕），又是另一回事。这些观点并不一定要构成一个令人信服的体系，作为一种态度或政策，可以采纳其中的一种而并不确认另外一种。因此，郭看来是太沉溺于过分的体系化了。而就本文的目的而言，我最感兴趣的部分是将消费与就业联系起来的经济上的论证。

在假定全篇都出自同一作者之后，郭接着讨论涉及到政府、法律、宗教和军事事务方面的政策的该篇的其他段落，将它们比作法家和荀子的思想。郭甚至推断出此篇的时间和作者，结论是它写于公元前190年前后，可能出自荀子的门徒、秦国宰相李斯
[8]

 的一位门徒或门客之手。郭把此篇视为一个整体，反映了大约在公元前3世纪和公元前2世纪前期商人阶级争夺政治领导权并把他们自己凌驾于地主之上的失败了的努力。据郭所说，这种努力从一开始就注定了要失败，因为中国是一个内陆农业国，在科学技术达到一定水平之前，这个国家只能倚重农业为根本之业，因而政治领导权只能由地主阶级掌握。用他的话来说：“商人投降了，侈靡说自然也就石化了。”
[9]



在我看来，商人和地主在这一时期中的对立被夸大了。另一个问题是：人们应该在多大程度上采纳对思想史的唯物主义解释？就消费和就业的关联而言，任何一个对这一问题足够深入的观察者都能发现它，而且它绝不会仅限于代表了商人阶级的思想家。另一方面，高水平的商业活动显然能够为这样一种观念的发现和传播提供一个有利的环境。

在对此篇作者的探讨中，郭沫若从7世纪百科全书式的《艺文类聚》中引用了如下一段话：

周容子夏以侈靡见桓公。桓公曰：“侈靡可以为天下乎？”子夏曰：“可。夫雕橑然后炊之，雕卵然后沦之，所发积藏，散万物也。”
[10]



在《侈靡》篇中，人们可以找到几乎雷同的句子——“雕卵然后沦之，雕橑然后爨之”，尽管这句话被归于管仲和齐桓公的一次谈话。有人指出，《艺文类聚》中的这一段落可能出自于《管子》中的此篇。郭沫若认为，这一段是关于此篇的一个故事，而出自另一本今天已经佚失的书。他断定，《侈靡》篇的真实作者就是周容子夏（周是姓，容是名，子夏是字）。据郭所说，他不可能生活于齐桓公的时代。正如上面所提到过的，郭认为此篇写作于公元前190年左右。这主要是因为该篇提及了“妇人为政，铁之重反于金”，还提及了五行中由水德到土德的即将来临的转变。郭分别把这些解释为指在高祖死后统治汉帝国的吕后、在汉代早期实际完成的青铜器时代之被铁器时代所取代、声称其统治根基于水德的秦朝的崩溃。
[11]

 虽然这些看法似乎独辟蹊径，但考虑到上面所谈到的原文的复杂情况，却必须对它们保持谨慎而有所保留的态度。

在由刘易斯·马维瑞克（Lewis Maverick）教授所编辑的《中国古代的经济对话录——<管子>》中，《侈靡》篇被部分地译成了英语。篇名译成了“Generous Rewards”（大度的奖赏）而不是“Lavishness”（奢华
[12]

 ）。篇名和正文的翻译，主要根据被归于房玄龄（578-648）名下的注解（实际上可能是出自于8世纪早期的尹知章）。当用于像是“通于侈靡而士可戚”（82页）这样的句子时，这个意思当然很对。另一方面，这一狭隘的译法在下述段落中就很不恰当了。

伤心的人不可以指望成就功绩。（而另一方面）那些财源滚滚，吃着最精致的食物，吃饭时享受着最美妙的乐曲，在雕琢过的木柴生的火上煮着描画过的鸡蛋的人——这都是些商贾——要到他们的投机生意被阻断，才会得到节制。富人们活得舒适，是因为穷人使之成为可能；实际上，富人们过上奢侈的生活，并不全靠他们自己……（83页）

如果把这段话理解为对侈靡的提倡而不是批评的话，可以把译文校改如下：

伤心的人不可以指望成就功绩。这就是为什么要允许人们吃最精致的食物，享受最美妙的音乐，在雕琢过的木柴生的火上煮食描画过的鸡蛋（或者，更忠实于字面来译：鸡蛋要描画过以后才煮，木柴要雕琢过以后才用来生火）的缘由。朱红色的矿井不关闭，商人就不会呆在家中（而要四处奔波）。要让富人们过得舒适（好让）穷人们有活干。老百姓就是这样自谋生计而不依靠赈济的。他们不是只靠自己就能干活的。他们要有人给钱。
[13]



依我所见，《艺文类聚》那些引文的重要意义不在于给我们提供了一个提倡侈靡政策的人的名字，而在于它有助于我们理解上面这一段极其有趣的文字。

此篇中另一段有趣的文字
[14]

 在马维瑞克那本书中没有译出。这段文字是为厚葬辩护的：

长丧以毁其时，重送葬以起其财，一亲往，一亲来，所以合亲也。……巨瘗窨，所以使贫民也；美垄墓，所以使文萌也；巨棺椁，所以起木工也；多衣衾，所以起女工也。

人们在这里会注意到，《荀子》中名为《礼论》的一章中也有类似的从经济上对花费的辩护，而《史记》中的《礼书》也引用了它。《荀子》和《史记》在反对墨家强调节用、提倡节葬时，有一系列精彩论述，其中前面的两句可以译为：“谁懂得为了一个原则而愿意去死是养（也即维持和发扬）生（的办法），谁懂得随意花钱是养财（的办法）！”（“孰知夫出死要节之所以养生也，孰知夫轻出费用之所以养财也。”）无疑是因为受到了旧的注解的太大影响，沙畹（Chavannes）和德效骞（Dubs）在他们所译的《史记》
[15]

 和《荀子》
[16]

 中，都未能把握好这一看似悖谬的论断的第二句。

回到马维瑞克关于《管子》的那部书上，我还想指出，它包含了好几处涉及到从经济上为花费辩护的译文和评论。在第五章中我们看到（49页）：“过分的俭省会限制商业，过分的奢侈则会浪费物品。”在第七章中我们看到：“如果统治者不重赏当赏的人，人民（军官）会变得畏缩不前，而且他（统治者）会发现（这样吝啬）得不偿失。”同样的字眼“用财啬则费”在267页上更宽泛也更准确地译为：“过度节省导致完全的浪费。”

在第330页，评论了“失业赈济”，还有从第六十九章译出的、归于管仲名下的如下段落：

在国家遭逢旱灾或涝灾，人民失去了一年收成的年景，就要修建宫室台榭（以给人民就业机会）。要首先雇用那些前（院）没有狗、后（院）没有猪的人（那些人穷得养不起狗和猪）。修建宫室台榭，不只是为了让统治者享乐，而且是为了稳定国家的经济。
[17]



在《晏子春秋》
[18]

 中，有着归于另一位齐国政治家晏婴名下的一个类似的故事：

景公之时饥，晏子请为民发粟，公不许。当为路寝之台，晏子令吏重其赁，远其兆，徐其日而不趋。三年，台成而民振。

很难说这些归于齐国政治家名下的东西，是否在某种程度上，反映了晚周时齐国相对而言高度发达的经济。另一方面，应该注意到，尽管这两位政治家都享有崇高的声誉，但是据说他们个人的生活方式却是迥异的。传统上把晏婴描绘为一个极其俭朴的人，一件皮衣他穿了30年。当他向先祖供奉祭品时，所供奉的火腿甚至不能装满碟子。相反，管仲据说则过着放纵奢侈的生活。
[19]



为了使对中国古代的上述讨论更加完备，我要从《盐铁论》中摘引一段话。这部书传统上认为是对公元前81年一些政府官员和一群文学之士之间就财政政策展开的争论的逐字逐句的记录。这段话是盖尔（Esson M.Gale）所翻译的
[20]

 ：

大夫曰：故者宫室有度，舆服以庸。采椽茅茨，非先王之制也。君子节奢刺俭，俭则固。昔孙叔敖相楚，妻不衣帛，马不秣粟。孔子曰：不可大俭及下，此《蟋蟀》所为作也。管子曰：不饰宫室，则林木不可胜用。不充庖厨，则禽兽不损其寿。无味利则本业所出，无黼黻则女工不施。

现存本中所找不到的这段《管子》引文，显然应该根据上面的讨论来理解。“味利”，有人认为是指“次要的利”，因为正如卢文招（1717-1796）所指出的，原文中的“未利”应为“末利”。
[21]



从汉代的某一时候开始，工赈的观念蛰伏起来了。而到了又一个经济大发展的时期——宋代，它又活跃起来了。
[22]

 政治家范仲淹（989-1052）的事例最为典型：

皇祐二年（公元1050年），吴中大饥，殍殣枕路。是时范文正领浙西，发粟及募民存饷，为术甚备。吴人喜竞渡，好为佛事，希文乃纵民竞渡，太守日出宴于湖上
[23]

 ，自春至夏，居民空巷出游。又召诸佛寺主首，谕之曰：“饥岁工价至贱，可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓吏舍，日役千夫。监司奏劾杭州不恤荒政，嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力。文正乃自条叙所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财，以惠贫者。贸易饮食、工技服力之人，仰食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大。是岁，两浙唯杭州晏然，民不流徙，皆文正之惠也。岁饥发司农之粟，募民兴利，近岁遂著为令。既已恤饥，因之以成就名利，此先王之美泽也。

上面这则故事出自沈括（1031—1095）的《梦溪笔谈》。
[24]

 李约瑟博士认为，这位作者“或许是全部中国科学史上最有趣味的人物”，这本书是“中国科学史上的一个里程碑”
[25]

 。沈特别地注意到范的别出心裁的政策，也许并非出于偶然，因为沈本人对于经济事务有着非凡的洞察力。当他1077年做财政大臣的时候，对皇帝作了如下的进言：

钱利于流借，十室之邑，有钱十万，而聚于一人之家，虽百岁故十万也。贸而迁之，使人乡十万之利遍于十室，则利百万矣。迁而不已，钱不可胜计。
[26]



这一对于流通周转率的卓越领会，被一位现代中国学者注意到了，他自豪地指出，这沈比约翰·洛克（John Locke，1632—1704）早了约600年。
[27]



赈济饥荒的指导书籍，
[28]

 从宋代开始就有一个规矩，要用一部分来讨论“工赈”（叫做“以工代赈”或“即工寓赈”），并以像晏子、范仲淹和别的人的例子来加以说明。政府的法令提到了大概是1073年的范的那一个故事，并定下规矩——在荒年用常备仓的谷物和基金来兴办蓄水工程以赈济贫民。
[29]

 后来各朝也采取了类似的措施。1073年的命令要求此类先进的计划要把所需的劳力和资金仔细列出来，注意到这一点是很有趣的。在清代，1737年的一道指令要求各省所需修缮城墙的详细预算，并要求优先照顾到不同的工程，以使得一有必要就能够毫不延迟地进行工赈。
[30]



中国的这一传统可以让读者联想到现代西方相似的实践。中国很早就提出这样的观念，当然是值得注意的。但另一方面，在中国古代的“工赈”和现代国家的“为繁荣而花费”之间，又有着根本性的差别。中国的这一措施主要来自于处理紧急情况时的创造才能，并因而一直是特殊性的，而现代的政策则以远为完备的经济学分析为基础，并以最佳状态的消费为指归。
[31]

 换句话说，后者表示着把从经济上的辩护推到了它的逻辑结论。我在相对晚近的中国文献中所能找到的，与经济分析最为相近的东西，是一篇写于16世纪的值得注意但并不广为人知的赞同花费的文章。本文的附录就是这篇文章的译文。

在结论中应该提到，从语言学的角度正确地理解了《侈靡》篇的注解者，有猪饲彦博（敬所，1761—1845），他的《管子补正》出版于1798年，得到了郭沫若的高度赞扬。
[32]

 《史记·礼书》中困难的段落，被日本学者中井积德（履轩，1732—1817或1816）正确地理解了，泷川龟太郎
[33]

 著名的《史记会注考证》中引用了它。对于比较制度史，可以举出1783年松平定信（1758—1829）著名的工赈实例，他下令沿着大隈河修筑堤坝，以为贫民提供就业机会。
[34]

 另一方面，也绝不能把松平对大肆花费的赞同视为一种普遍性的政策。实际情况正好相反，就他的《物价论》（1789—1790）和他的同僚们来说，正是他的同僚本多忠筹认为，禁止奢靡会阻碍商业的发展，而松平本人则力倡节俭。这又再一次地证明了在政府政策和经济思想之间所可能有的、甚至是经常出现的脱节。
[35]



附录

16世纪一篇赞同花费的文献

简评

由上海的陆楫（他的盛年当在1540年左右）所写的下面这篇文章，是从他的《蒹葭堂杂著摘抄》（“纪录汇编”204.2b~4a）中很灵活地译出的。这篇文章值得注意之处，在于它区分了一人或一家的经济利益与全天下的经济利益。很显然，作者有点认识到了逻辑学上所谓的“组合谬误”，亦即：对于每一部分而言是对的东西，对于整体而言并不必定就对；反过来，对于整体而言是对的东西，对于每一部分而言并不必定就对。

另一个有趣之处，是作者提到了孟子的一句话（理雅各译本，269~270页），那位宗师在那里为自己华贵的生活风格而辩护，“子不通功易事，以羡补不足，则农有余粟，女有余布；子如通之，则梓匠轮舆得食于子。”
[36]

 当然，孟子很快就补充说，这样的生活风格只有对于像他自己这样的高贵之士才是合适的。

《孟子》这段话中包含的“羡”和“不足”两词，在其他古代著作中也出现过，在《管子》中也引人注目地出现过。
[37]

 在《盐铁论》
[38]

 中，我们可以看到“前不足”、“散不足”和“聚不足”的令人困惑的讲法。日本现代学者宫崎市定，在他的论文《羡不足论》（ SZ51.1（1940）。27~56）中，指出这些词语都是“羡不足”的转讹，指财富的不公平分配，我倾向于同意他的看法。

原文
[39]



论治者数欲禁奢，以为财节则民可与富也。噫，先正有言
[40]

 ：“天地生财，止有此数。”彼有所损，则此有所益。吾未见奢之足以贫天下也。自一人言之，一人俭则一人或可免于贫，自一家言之，一家俭则一家或可免于贫。至于总论天下之势则不然。治天下者，将欲使一家一人富乎？抑亦欲均天下而富之乎？

予每博观天下之势，大抵其地奢则其民必易为生，其地俭则其民必不易为生者也，何者？势使然也。

今天下之财富在吴越。吴俗之奢，莫盛于苏杭之民。有不耕寸土而口食膏粱，不操一杼而身衣文绣者，不知其几何也。盖俗奢而逐末者众也。只以苏杭之湖山言之，其居人按时而游，游必画舫肩舆，琛羞良醖，歌舞而行，可谓奢矣。而不知舆夫、舟子、歌童、舞妓，仰湖山而待爨者，不知其几。故曰，彼有所损，则此有所益。

若使倾财而委之沟壑，则奢可禁。不知所谓奢者，不过富商大贾，豪家巨族自侵其宫室车马，饮食衣服之奉而已。彼以粱肉奢，则耕者庖者分其利。彼以纨绮奢，则鬻者织者分其利。正孟子所谓“通功易事，羡补不足”者也。上之人胡为而禁之？

若今宁、绍、金、衢之俗，最号为俭，俭则宜其民之富也。而彼诸郡之民，至不能自给，半游食于四方。凡以其俗俭，而民不能以相济也。要之先富而后奢，先贫而后俭。奢俭之风起于俗之贫富，虽圣王复起，欲禁吴越之奢，难矣。

或曰：“不然，苏杭之境，为天下南北之要冲，四方辐辏，百货毕集，故其民赖以市易为生，非其俗之奢故也。”噫，是有见于市易之利，而不知所以市易者，正起于奢。使其相率而为俭，则逐末者归农矣，宁复以市易相高耶？

且自吾海邑言之，吾邑僻处海滨，四方之舟车不一经其地，谚号为“小苏州”，游贾之仰给于邑中者，无虑数十万人。特以俗尚甚奢，其民颇易为生尔。

然则吴越之易为生者，其大要在俗奢，市易之利特因而济之耳，固不专恃乎此也。长民者因俗以为治，则上不劳而下不扰，欲徒禁奢可乎？呜呼！此可与智者道也。



【注释】



[1]
 吃甘蔗的借喻是从《世说新语·排调》11b和《晋书》92.21a，有关著名的艺术家顾恺之的故事中得来的：恺之吃甘蔗时，常常是从根部嚼到中间。当有人问他为什么这样时，他就说“渐入佳境”（《顾恺之传》，陈世祥（音）译注，1953，14页）。我希望在别的时候讨论生活中定命的概念，以及改变它们的可能性。同时要注意到这一事实：好几本讲算命的书（例如《演禽斗数三世相》，1933，晚宋版的日本重印本）详细描述了“满禄”（“完全的好福气和好运道，九缸酒，十二串钱，担又三桶米，十斤肉，一身衣，一生悠闲又显贵”）到“破禄”（“难喝的酒，一担米，四窜又九个钱，三斤肉，一把姜，三碗黄豆两件衣”）的十二种“禄”（字面上是“薪水”的意思，但也有“命”的含义）。




[2]
 关于西方相关观点的综合性考察，参见兹美尔曼（Carle C.Zim merman）《消费与生活水准》，1936，479~536页。关于“节俭的悖谬”，参看萨缪尔森（Panl A.Samuelson）《经济学：导论性的分析》，1948，269~272页。




[3]
 冈崎文夫教授和胡适博士的观点，在我的《斯纨博士<中国古代的食物与货币>注解》中提及过。（HJAS13，1950，525~527页）。参见罗根泽的有趣的文章，《管子探源》，1931，附录2《古代经济学中之本农末商学说》，以及谷霁光《战国秦汉间重农抑商之理论与实际》，载《中国社会经济史集刊》，7（1944），1~22页。还可比较王毓铨《中国早期的货币》，1951，22~53页，这是一份小国古代商业发展的精辟提要。




[4]
 郭沫若：《侈靡篇的研究》，载《历史研究》1954，3，27~62页（见《郭沫若全集》，历史编，3。——译者）。




[5]
 郭沫若、闻一多、许维遹：《管子集校》，1955，A.538~631。




[6]
 《历史研究》1954，3.37~38。




[7]
 罗根泽：《管子探源》1931；鲁恩（P.Van der Loon）：“论《管子》的传承”，TP41.4~5（1952），357~393页。




[8]
 关于李斯，参见卜德《中国的第一个统一者，从李斯一生所看到的秦朝研究》，1938。




[9]
 《历史研究》1954，3.62。




[10]
 《艺文类聚》80.23a。




[11]
 《历史研究》1954，3.27~32.58~59。




[12]
 《中国古代的经济对话录——可能写于公元前3世纪的<管子>一书的选本》，译者谭伯甫（音）和文昆闻（音），审订者萧公权，刘易斯·马维瑞克总其事并编辑出版了该书，1954，81~85页。对此书的评论，参见杨联陞HJAS18（1955），284~288页。




[13]
 对于最末几句的确切含义，我不能确定。各种不同的注解可参见《管子集校》， A560。两段译文所本的《管子》原文为：“伤心者不可以致功。故尝至味而罢至乐。而雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之。丹沙之穴不塞，则商贾不处。富者靡之，贫者为之。此百姓之怠生百振而食，非独自为也，为之畜化用。”——译者




[14]
 《管子》（“四部丛刊”本）12.7a~b。注解可参见《管子集校》A.582~585。




[15]
 沙畹：《司马迁的历史记录》3.214~215：“有谁知道有的人挺身而出，面临死亡的危险而坚持自己的义务，就是为了保全自己的生命；有谁知道有的人花费极小。就是为了保全自己的财富？”这里对此句结构的理解是正确的。




[16]
 德效骞：《荀子的著作》，215页：“他有情愿效死的才智卓越的勇士，为了保全他的生命而宁愿节制。小心谨慎的人花他的钱，用它来保全他的财富。”这里的“他”被误以为是指皇帝，而不是泛指君子。




[17]
 郭沫若在他的文章中未能涉及《荀子》和《史记》中的这一段落。此段原文为：“若岁凶旱水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗后无彘者为庸。故修宫室台榭，非丽其乐也。以平闺也。”——译者




[18]
 《晏子春秋》（“四部丛刊”本）5.8b。关于此书时期，参看《四库全书总目提要》（商务印书馆）12.1255~1256；沃克（Richard L.Walker）《对<晏子春秋>的一些注解》，JAOS73.3（1953，156~163页。




[19]
 《礼记正义》（“十三经注疏”本）23，“礼器”7b~8a，43“杂记下”2b；理雅各《礼记》（SBE27）402.（SBE28）165。理雅各《孔子论语》162~163。




[20]
 《盐铁论》1931，22页。此处所用的是《盐铁论·通有》中的原文。——译者




[21]
 前引出处。但是这个字错讹成了“未”字。




[22]
 参见谷霁光“唐末至清初间抑商问题之商榷”，载《文史杂志》1.11（1941），1~12页。




[23]
 这显然就是梅尧臣（1002—1060）为纪念范的去世而写的诗句“一出屡更郡，人皆望酒壶”之所指。见《宛陵先生文集》（“四部备要”本）15.3b。我要感谢刘若愚教授让我注意到这些有趣的诗句。




[24]
 “四部丛刊”本，11.6b~7 d。胡道静《梦溪笔谈校证》（1955，两册）是一个较近便的校点注解本。胡认为，沈的生年是1031年而非1030年。




[25]
 《中国的科学与文明》（中译本名为《中国科技史》——译者）1，1954，135~137页。




[26]
 《续资治通鉴长编》283.7b。




[27]
 彭信威：《中国货币史》1953，2.342~343。




[28]
 1690年俞森编的“荒政丛书”中有几本这一类的书。




[29]
 《文献通考》（“十通”本）26.254 c。




[30]
 杨景仁：《筹济篇》（作者序言所标日期为1824年）（1883）13.6a~b。




[31]
 参见兰格（Oscar Lange）“利率与最佳消费倾向”，《经济学》（新刊）5.7（1938），12~32页。感谢洪博士（Dr.Fred C.Hung）向我提及这一资料，他还提出了以下见解：在西方的经验中，主张增加消费以改善经济环境的消费不足理论，常常在萧条期或经济困难期受到欢迎。中国历史上更常发生饥馑和其他自然灾害，因而就可以解释为什么中国学者很早就发现了消费的慈善的一面。这一补充，与从经济上为花费辩护常常在社会正在经历或者已经经历了相对高水平的经济发展时出现的论点并不冲突。积蓄好还是消费好，当然要取决于诸多因素，包括社会和经济的结构、发展的阶段、积蓄与投资之间的关系以及其他的环境。我还要感谢埃克斯坦（Alex and er Eckstein）博士对这些观点的讨论。




[32]
 《管子集校》A.7，18~19。




[33]
 《史记会注考证》4.10~11。梁启雄《荀子简释》，1936，285~289页，也正确地解释了这段文字。




[34]
 《大日本农政史》（又名《大日本农政类编》），1932，811~812页。




[35]
 德富猪一郎：《近世日本国民史，松平定信时代》，1936，222~226页，255~256页。




[36]
 《管子》52.78.81章，“四部丛刊”本17.2b，22.4b及24.1b。52章（17.2b）中的“义不足”，据猪饲彦博的校订，应作“羡不足”。还可参看马维瑞克《中国古代的经济对话录：<管子选集>》，97~98页，117页，181页。




[37]
 第28、29、30章。“四部丛刊”本5.15a，6.1a~1b，6.10a~10b。第28章是布德伯格（ P.A.Boodberg）和林（ T.C.Lin）所译《盐铁论》（载JN（ BRAS65（1934），73~110页）的最末一章，该译文第110页将“前不足”解释为“以前[当作）不足”。




[38]
 此处采用陆楫原文，由译者标点，见“纪录汇编”第七十一册，《蒹葭堂杂著摘抄》卷二百四。——译者




[39]
 这段话出自《孟子·滕文公下》。——译者




[40]
 这个说法似乎是由司马光第一个提出来的（《文献通考》23，226b），尽管用不同的话所表达的类似观点在更早的文献中也能找到。



中国经济史上的数目和单位

英国学者克拉潘（J.H.Clapham）说过，经济史在方法论上的特征是“主要以它对数量的兴趣为转移”
[1]

 。在涉及到数量时，当然有必要对于所用的数目和单位有透辟的了解。作为一名经济史研究者，我发现，在中国典籍所使用的数量和单位中，必须要先注意到某些预防事项。这里所要牵涉到的原理可能显得很普通，而且不会仅限于中文典籍。但同样一些老例子的不断反复出现，以及新的例证的不断发现，都表明这些普遍性的预防事项还是值得注意的。

第一件预防事项，是要警惕印刷的错误和抄录者的错误。中国字中的一、二和三很容易被混淆，因为它们分别写做一横、两横和三横。四这个数字的古体写作四横，因而就更加剧了混淆。古体的七和十之间甚至比它们的近体字之间更加相像。两个字都是用一个“十”字来表示，惟一的不同是十这个字的一竖要长些。
[2]

 近体字中，十和千仅仅以顶上的一撇来区分。

在中国的典籍中可以找到为数众多的印刷错误。为了避免此类错误，小心谨慎的中国人采用了可以叫做“防异体”（alteration—proofforms）的数目字。从一到十，以及百和千的数目都有特殊的字体。
[3]

 这些字体中有的可以追溯到公元前几世纪，尽管一整套的十个或更多的防异字体，只能从7世纪末算起。
[4]



在单位的印刷错误中，最为严重的是把“升”印成“斗”，把“斗”印成“升”（这是两个容积单位，10升等于1斗）。从在敦煌发掘的中古的手稿中，我们看到，这两个字的草书体是如此之相近，以致读者们很容易把一个误认成另一个。
[5]

 中古时的人们可能注意到了这种相近，而且据此采取了预防措施。在唐宋时期的文献中，人们不仅发现了“升”和“斗”的防异体（“腾”和“▪▪”），而且也看到以“硕”来代替“石”（1石合10斗）。

抄录者的错误可能是历史学家本人在粗心地从文献上抄写数字时犯下的。举个例子，《通典》6.34b就780年的全部岁人给出了如下的整数：收入现钱3000万串，其中的950万串用于京城，2050万串用于帝国的其他部分；收入谷物1600万石，其中200万石用于京城，1400万石用于帝国的其余部分。《新唐书》52.1b中记录了同样的现金收入数额，但是却给出了谷物收入的不同数字：1600万石用于京城，1400万石用于帝国的其他部分。这显然是错误的，或许是源自于对《通典》中数字的粗心抄录。在别的三种资料
[6]

 中，这一年的现金收入为1089.8万串，谷物收入为215.7万石。尽管这些数字比《通典》中所给出的花在京城的数额只稍大一点，但它们却支持了《新唐书》犯了错误的论点。

第二件预防事项，是要把虚数和实数区分开来。象征地而不是科学地使用的数字就是虚数，不能照它们的字面含义来理解。比如，“千金”这一表达法，往往只是指一大笔财富，而并不一定是指1000个单位的黄金。
[7]

 清代学者汪中（1745—1794）在他一篇有名的论三和九的文章
[8]

 中，结论性地证明，在许多古代典籍中，数字三和九只是用来指“几个”或“许多”，而不是它们字面上的含义
[9]

 。刘师培（1884-1919）发挥了这一论点，并且提出在古代典籍中，像300、3000、36和72这样的数字，也都可能是虚数。
[10]



另一方面，有些实际上是实数的数字却可能看起来像是虚数。我们首先可以把“半”作为一个例子。根据《后汉书》中所附的官志，后汉时期官员俸禄的供给是半钱半谷。这份文献给出了九种不同品级的官员的钱和谷的数额。两位日本学者
[11]

 对这些数字进行了计算，得出的结论是钱和谷的比例约为7∶3。这是错误的，因为他们忽略了碾过的谷（“米”）和没碾过的谷之间的差别。一位中国现代学者
[12]

 ，指出，倘若考虑到这一差别并且假定没碾过的谷的价格为1石100钱的话，这九种情形中有四种是对半开。我们不能确定其他五种情况中是否有印刷错误，但是这一典籍中的“半”至少部分地是货真价实的。

另一个例子是“太半”（或“大半”）和“少半”（或“小半”）的用法，它们在普通的现代文献中指的是超过一半和不到一半。在汉代或者更早，它们是被用来指2/3和1/3。这可以通过计算在某些古代典籍中给出的数字
[13]

 、通过对较早期的注解的界定
[14]

 、以及参考或许是出于汉代的一部算学著作
[15]

 。而得到证明。刚刊行的汉简中，记载了对中国西北边境的驻戍部队的供应情况，我们发现其中把“太半”和“少半”缩写成了“太”和“少”，正好指的就是2/3和1/3。
[16]



第三件预防事项，是要记住在中国历史上被看做实数的数字，可能有着程度不同的可靠性，这只有在对背景进行详尽考察以后才能判定。人口数字和耕地数字可能是名声最坏的例证。大多数时候都存在着少报的情况，主要是因为政府在登记豪强们所拥有的土地和人口方面无能为力。

在某些更加少有的情况下，是地方官员出于好心而上报了较小的数字——那一般是出于他们帮助人民的愿望。例如，在明代中期，通过一次土地调查，发现有许多人拥有的土地数量比他们所登记的数量大。地方官们害怕中央政府会想增加原已很重的赋税，就把“亩”的标准换成了不同尺度的大亩，这样就在其报告中欺骗了他们的上司。根据《广平府志》所说，位于现在河北南部的那个郡的土地依照肥瘠按不同比率进行换算，而在有的情形下，比率大到了七八亩换算为一亩。

多报的例子在中国历史上也能见到。《通典》2.15c中，就曾对耕地竟从589年的19404267顷（100亩为1顷）增长到大约610年时的55854040顷表示怀疑。
[17]

 18世纪晚期巨大的人口数字可能只是虚报来取悦于好大喜功的乾隆皇帝。
[18]

 将军们多报他们手下士兵的数目，夸大他们的战绩，当然更是一个公开的秘密。
[19]



第四件预防事项，是同一个单位在不同地点和不同时间可能表示不同的数量。众所周知，中国历史上官方的计量标准一直在增大。
[20]

 有的时候，新旧单位甚至在同时使用。比如，在隋唐时期，就用着“大尺”和“小尺”，“大斗”和“小斗”，“大两”和“小两”。这三对单位之间的比率分别是1∶1.2、1∶3和1∶3。根据唐律
[21]

 ，更为古老的小的单位用于乐器、日晷影子的测量、药品和礼帽，大的单位用于所有其他公私用途。然而很可能小的单位并没有被限制于律令所指定的那些用途。在9世纪中期到中国朝拜的日本和尚圆仁
[22]

 的日记中，我们看到，他用“大两”和“小两”来提及砂金。

就此而言，注意到汉简中“大石”和“小石”的用法完全不同于唐代的这种大小单位，是很有趣味的。在汉朝，它们是同一个单位，只不过根据所称量的东西才被称为大或小。“小石”指没碾过的谷子，而“大石”指碾过的谷子。
[23]

 它们之间的比率是5∶3。

除了官方的标准外，在不同地方，甚至于就在同一个地方，还用着不同的地方性的计量标准。现代一项对于江苏无锡地区的22个村庄的调查表明
[24]

 中国政府虽然在名义上一直试图使计量单位标准化，但却并没有多大的成效。很显然是既得利益者们乐于这种单位上的歧异。，至少有173种大小的“亩”被使用着，从合2.683公亩到合8.957公亩不等（标准的“亩”合62
 /3公亩）。这可能是一个极端的例子，但在一个地方同时使用着几种计量标准的情况却绝非罕见。
[25]



这些变异可能是缘于一个大单位可能并不包含同样数量的小单位这一事实。例如，清代时测量土地的标准的一“弓”（或“步”）合5尺。根据1750年由皇帝认可的记录，有从合3.2尺的到合7.5尺的好几种“弓”在使用着。
[26]

 一亩合240“弓”或“步”（即平方步）的官方标准也没有被奉行。

至于时间的计量，依照中国的阴历，一年有12个月或13个月，一个月有29天或30天。这些差异在有些制度中也被照顾到了。唐代时，一个有劳动能力的成年男子要为政府服20天劳役。在闰年他还得多干两天的活，也即多干1/10。
[27]

 清朝在闰年要征收各种附加税，其数量常常小于1/12的比例
[28]

 ，这些附加税在民国时期的1917年被废除了。清代时在较短的一个月（“小建”）里，给士兵的月饷要减少一天的量，这些折扣凑起来就是闰月时多加的饷银。
[29]

 这个习惯可能来自于古代的传统，依据这个传统，士兵的饷银像在汉代一样是按天计算的。
[30]



中华民国从1936年起曾经企图通过采用法国或国际通用体系使计量标准化。1升等于1公升，2斤等于1000克，3尺等于1米。这被称为一二三体系。但是历史上的官方标准并不如此干净利落。宋代尤其如此，官方认可了“省称”、“省斛”
[31]

 和“省陌”（钱的单位）。一省称是一足称的4/5，一省斛是一足斛的83%，而一省陌实际上只合77个钱，这也许表现了使用着的各种单位的折衷。令人吃惊的是这些古怪的单位变成了官方的，而且几乎在整个时期持续下来了。这对于会计人员来说必定是件极为头痛的事情，因为我们发现在宋代的数学著作
[32]

 中，就专列了将小单位与足单位互相换算的章节。



【注释】



[1]
 《作为一门学科的经济学》，载《社会科学百科全书》5.327。




[2]
 例如，刘复论汉代口晷的文章，载KHCK3.4（1932），589页。




[3]
 壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟。




[4]
 在唐代的典籍中，防异体的“漆”用来代替“柒”。“壹贰叁伍陆漆”的字体在汉代或更早的典籍中就已经分别出现过。参见丁福保《古钱大辞典·总论》5a和9b。




[5]
 有关材料，见杨联陞《晋代经济史注解》，HJAS9（1946），130页，注116。




[6]
 《资治通鉴》226.18a；《册府元龟》448.1a~2；《旧唐书》12.10a。全汉昇在他论唐宋时期的公共财政收入的论文中，讨论了这些数字，载（PPY20.1（1948），193~195页。




[7]
 加藤繁在其《唐宋时代金银的研究》（29页，36~37页）中，把某些唐代典籍中的“千金”一词当作是指1000两黄金的真实数字，这大概是错误的。




[8]
 《释三九》，载汪中《述学》（“四部丛刊”本）2a—3b。汪在此文的三个部分中，区分了“制度之实数”与“言语之虚数”。他对三和九用作虚数的解释可以解说如下：“三”是奇数“一”和偶数“二”之和，因而代表了数的累积。一个数字大到“十”时，又要再次用“一”这个数字来表示。因此“九”表示计数的结束。关于西方相似的理由，见霍珀（V.F.Hopper）《中世纪数字的象征意义》（纽约，1938，1~11页“初步的数字象征意义”）。




[9]
 赖肖尔（E.O.Reischauer）教授使我注意到，在日本的许多复合词里面，用数字“八”来表示“许多”的类似用法。




[10]
 在他的《左盒集》（《刘申叔先生遗书》第40册）中有六篇短文叫“古籍多虚数说”。我要感激海陶伟（J.R.Hightower）教授向我指出这一材料。还可见吕叔湘《中国文法要略》（重庆，1942）2.15~16，他认为三成和七成指的是约1/3和2/3。




[11]
 宇都宫清吉和薮内清《续汉志百官受奉例考》，载《东洋史研究》5.4（1940），227~282页。




[12]
 王栻：《汉代的官俸》，载《思想与时代》32.8（1943）。




[13]
 例如《墨子·杂守》中所记被围困的城市中人民每天的供应量（此段的校勘可见吴毓江《墨子校注》15.28a~b）；《管子》（“四部丛刊”本）22.2a（“海王”）中所载成年男女和孩童每月所耗盐量。




[14]
 例如，韦昭给《史记》7.28b所作的注，以及颜师古为《汉书》24a.7b所作的注。




[15]
 《九章算术》。对这部著作的讨论，见钱宝琮《中国算学史》第一部分（北平，1932），31~39页。复合词“太半”（或“大半”）和“少半”在汉代金文中也可找到；举个例子，可见福开森（J.C.Ferguson）《历代著录吉金目》（上海，1939）447，612，819，835，836，838，843，844，858，1066，1145~1146页。612页中的例子甚至早于汉代，而且据权威说法，时期当在公元前6世纪。




[16]
 在劳干的《居延汉简考释·释文》（1943）中可以找到许多例证，然而劳干并没有对这些缩写体作出解释。沙畹在《斯坦因在东土耳其斯坦所发现的中文文献》（牛津，1913）中将第223和第226号材料中的“大”误泽成了“很大的尺寸”’（57~58页）。他还将第320号材料中的“长四寸大半寸”误以为是“长度为四寸，厚度为一寸”（75页），而原意应为“长四又三分之二寸”。《流沙坠简》（1914）2.29a~30a中有几个这类缩写的例子，王国维对此未加评注。参看杨联陞前引文，141页，注40。补充从12世纪起日本文献上有关上地面积所出现的“大”、“半”和“小”字，是很令人感兴趣的。“大”指2/3，“牛”指一半。“小”指1/3，都指在一“段”（合360“步”）中所占部分。我们又再一次地从丰臣秀吉治下上地调查过后的16世纪的文献中，看到指“反”（合300“步”）的部分的“大步”（200步）、“半步”（150步）和“小步”（100步）的表达法。参看《古事类苑·政治部》72，还可参看《日本经济史辞典》（东京，1940），“大半小”和“町段步”条。




[17]
 1745年本，6.2a。《日知录》（“四部丛刊”本，10.2a~4a）中引用了稍有不同的文献。还可参见《明史》27.6b。




[18]
 小竹文夫：《近世支那经济史研究》（东京，1942），271~282页。




[19]
 宫崎市定在《读史札记》21.1（1936）.134~135页中，讨论了3世纪的将军们把士兵和俘虏人数夸大10倍上报的传说。柳诒徵在一篇刊于《史学杂志》（1.4（1929），1~5页）上的关于经济史研究的方法论的文章中，讨论了据传（《明史》309.32b；霍厄（Erich Hauer）《亚洲教程》第三册）被叛军领袖张献忠（160-1647）的军队所杀害的令人难以置信的人口总数（超过了6亿）。




[20]
 提要性的东西，可参见吴承洛《中国度量衡史》（上海，1937），54~76页。还可参见弗格森“中国的尺”（MS61941），357~382页）。




[21]
 在仁井田陞的《唐令拾遗》中，方便地汇集了《唐汇要》（卷66）、《唐六典》（卷3）、《唐律疏议》（卷26）、《白孔六贴》（卷13）和《旧唐书》（卷48）中的材料。




[22]
 《入唐求法巡礼行记》（“大日本佛教全书”（第113册）176，178，188页）。赖肖尔教授在他的《“入唐求法巡礼行记”：圆仁在唐代中国（838—847）的旅行日记》（哈佛博士论文，1939）中，翻译了这部重要著作的第一章，并作了一篇序言。在这本日记中，有两段涉及砂金重量的令人迷惑的文字。有一处（176页）四小两砂金被称作一大两又二分半。另外一处（178页），两大两砂金在市场上又被称作一大两又七钱，而七钱又被准当成大二分半。“钱”这一单位肯定是一两的1/10，就像今天一样。“分”却不会是平常一钱的1/10。我猜测。“二分半”指的是1/4，而“大二分半”指的是3/4。在有的古代数学著作中，这两个分数也被叫作“弱半”（1/4）和“强半”（3/4）。这位H本和尚占了把他的1.70两当作1.75两的便宜。




[23]
 参见杨联陞前引文，142页，注47。还可参看《十驾斋养新录》（“潜研堂全书”本）19.10a~b。




[24]
 陈翰笙等人：《亩的差异》（南京，1929）。




[25]
 见吴承洛：《中国度量衡史》，298~314页。




[26]
 《大清会典事例》（1818年本）卷165，又见《日知录》10.1b~2a。




[27]
 《唐令拾遗》，668页。这听起来似乎不公平。然而，根据或许是唐朝的传统，“在一年中，除开闰月外，有两个月即五月和十月（一种说法是九月）是农忙的月份，这两个月要免除劳役。”（译白《夏侯阳算经》（武英殿聚珍版，A7b。）因而其他10个月的平均服务还是每个月两天。




[28]
 大多数地方志中都载有数额。




[29]
 《户部则例》（1851年本）80.4a~b；《大清会典事例》203.5b.204.1b及其他各处。对于这些折扣以及士兵缺席时所打的折扣，有一个专门术语叫“建旷”。这个术语也曾被定义为在较长的一个月中多出的一天所集聚起来的额外赋税，但没有沿用下来（《支那法制大辞典》，引自《六部成语注解》。后一著作在东京1947年刊行之前只能见到手稿）。我没能为这一解释找到其他材料。




[30]
 《流沙坠简》2.28a~29a。（第4行中的“六日”在28b中作“一日”。）王国维认为汉代给每个士兵每天的俸给是6升谷。然而，我从汉简中发现是以两种不同的标准支付的。一种是每天6升碾过的谷子（也即30天的足月中是1.8石碾过的谷或3石未碾过的谷），另一种是每天62
 /3升碾过的谷（也即30天的足月中是2石碾过的谷或者3331
 /3升未碾过的谷）。看来较高的标准是给那些驻守了望台的官兵们的，而较低的标准是给屯田的犯人和士兵以及短期在边境服役的官兵的。




[31]
 在秦九韶的《数书九章》（作者序言写于1247年，“宜稼堂丛书”本）2.1b和11.17a中，“省斛”被称为“官斛”和“文思院斛”。文思院是宋代管理制造业的机构。其名称暗指“时文思索”，这是《周礼》上提到对容量的一种标准计量时的第一句话。（“四部丛刊”本，11.26a），比欧（Biot）解为“那是德行高尚的君王沉思讨索的结果”。（《周礼》2.505）。




[32]
 杨辉（13世纪）的数学著作（“宜稼堂丛书”，41册，42册）也包括了此类换算的若干问题。关于秦和扬，见钱宝琮《中国算学史》，125~142页；关于杨，又见李俨《中算史论丛》（上海，1935），2.93~119。



斯纨博士《中国古代的食物与货币》注解

迄止到汉朝末年的中国古代经济史，是一个引人入胜的课题。虽然写于这一时期的著作数量有限，但是晚近的学者们对它们的研究却惊人地卷帙浩繁。较早的记录常常可以允许有各种歧异，甚而是异想天开的解释，但是新发现的考古学材料，尤其是古代的甲骨文、青铜器铭文和汉简，有时却会支持某一种理论或否定另一种理论。因而，间或地审视一下这一领域内的某些问题目前所处的地位，是很有必要的。我要借介绍兰希·李·斯纨博士的新作《中国古代的食物与货币》
[1]

 的机会，试图就某些饶有兴味的问题反省一下近来的研究，而不完全把自己局限于斯纨博士著作的范围内。

《中国古代的食物与货币》是对理解中国经济史的一个重大贡献。在这本令人印象深刻的著作中，斯纨博士这位研究汉代历史的学界名宿对《汉书》卷24“食货志”和两份相关的文献——《史记》卷129和《汉书》卷91进行了翻译和研究。这部书被精心地编排起来，不仅向中国文明的研究者，而且向西方世界的经济学家和历史学家们介绍这些有关中国古代经济史的早期记录。译文是逐字逐句而又忠实可靠的，脚注丰富而足显博学。在“介绍性材料”（3~90页）的几个纲目中，“对选定问题的评论”（19~70页）尤有价值，因为它提供了一个历史的和制度的背景。在《汉书》卷24的译文之后，是对几个技术性的或几个很有趣味的其他问题的精心研究（360~398页）。两幅地图显示了钱币种类在古代中国的分布（王毓铨
[2]

 为美国钱币学会所作），一张《汉书》卷24的内容年代表（91~105页），十多幅精心挑选的插图，一份准备详细的索引（465~480页），以及三份中国文献的复制本都很有裨益。印刷者应该和作者一样因其精美的工作而受到赞扬。用大号铅字印出来的《汉书》卷24的译文令人尤为赏心悦目。

《汉书》卷24aB，即《食货志》，被称作“从传说中记载的约公元前12世纪到公元25年的现存最早的中国经济史”（页5）。尽管《史记》卷30即《平准书》
[3]

 是更早些的著作，但它只限于前汉的开头部分。事实上，《史记》卷30中的材料几乎全部收入了《汉书》卷24，而且构成了后者约1/3的内容。这里有一个中国史学史上的有趣问题：作为中国古代的一部通史的《史记》，其中经济史的一章却只涉及了一个朝代的一个阶段；而作为汉代历史的《汉书》，倒像是要填补人们本应从《史记》中期望的内容一样，超出了其朝代限制而包含了远古时期。历史研究者们当然极乐意于占有这一材料，而不会去挑剔这种史书编撰上的矛盾现象。

两份相关的文献，《史记》卷129和《汉书》卷91，题目都叫“货殖列传”[“对富人的概览”，或者按瑞·E·布鲁（Rhea E.Blue）博士的说法“对货物增长的记述”
[4]

 ），其内容大致雷同。这使得斯纨博士有理由在“一些富商和富有的工业家”的题目下把它们凑成一篇译文（413~464页）。然而必须注意到，两位史家——司马迁和班固对于可以称为商人阶级的态度显著不同。司马迁把对财富的追求看做是“一种自然的效果”（421页）和“与道（自然的方式）相合”（421页）的某种东西。他希望告诉我们“目前这代人中的富人们……是怎样变富的”（452页）。他带着明显的热情描述他们财产的成功积累和他们极高的生活水平。他也许是以一种嘲讽的情绪宣称，要是一个没成为好人的人还不能使自己致富，真是一桩耻辱（451页）。相反，班固对于商人阶级则持严厉的批评态度，他将工商业的发展和周王室的衰败联系起来。他攻击富人们堕入了“目无法纪、豪奢和侵夺的罪恶中”（461页）。他很为“法令没有任何限制”而遗憾（419页）。他写商人和工业家“是为了传达[不同的）各代人中的变化”（以观世变
[5]

 ），换句话说，是为了表明衰退。如果我们还记得，司马迁和他的父亲一样是道家哲学的信徒，而班固与他的父亲班彪都是儒者，这种不同就不难理解了。他们的不同态度更深层的原因可以在其历史背景中找到。在写作《汉书》的后汉时期，以牺牲其他方面的追求来强调农业的儒家思想，已经被确立为惟一的正统思想；而前汉时期还为其他观点留有余地，这可以由公元前81年以学者（大多数为儒者）为一方，以官僚（包括一些前商人）为另一方的针对政府对盐和铁的垄断而进行的辩论所证明。除了一些别的问题以外，官僚们还争论说，像盐和铁这样的盈利行当应该置于政府的控制之下。作为答复，学者们坚持认为政府不应该在像工商业这样次要的和不光彩的活动中带头。
[6]

 冈崎文夫从同样的背景出发，解释了为什么班固在《汉书》卷24a中用了很长一卷来讨论农业，而在《史记》中却没有相应的章节。
[7]



这本书译出的《汉书》和《史记》中的文献的重要性，大概怎么强调都不过分。可以认为，对于每一位中国历史的高级研究者来说，都必须熟悉这些章节中的某些段落。例如，我们可以看看关于汉朝初年的公共财政的一段文字（《汉书》卷24a.8a~b）：

上于是约法省禁，轻田租，什五而税一，量吏禄，度官用，以赋于民（公元前203年）。而山川园池市肆租税之入，自天子以至封君汤沐邑，皆各为奉私养，不领于天子之经费。

我想着重指出的第一点是，尽管《礼记》
[8]

 中“量入以为出”这句箴言在中国文献上被重复了许多次，而且被看做是掌管公共财政的官员所应遵循的基本原则，但我们还是必须记住，它只有在确定预算（宽泛意义上的）的时候才是正确的。一个朝代刚开始时，税率照例是量出以为入地制订的。因而在这样的情形下，这一规则就被颠倒了。有趣的是，“量”这个字在这段话中被用来与对于政府官员薪俸和政府机构费用的考虑相联系（量吏禄，度官用）。同样真实的是，在一个朝代中间，税率需要重新审订。例如在唐代中期，公元780年那次有名的改用“两税法”，就被明确地称为一个“量出以制入”的过程。换句话说，现代这种制定年度预算的程式在传统中国并没有实行。代替它的是，国家有一个打算在整个朝代或至少是在其大部分时期都要遵循的静态预算。官员们作为征税人，职责不过是要完成他们的定额。在这个意义上，马克斯·韦伯（Max Weber）把中国的官吏与交税的农民相比照是正确的。
[9]



另一个值得注意之处是，皇帝的钱袋与帝国的钱袋早在汉代就已经有了区分。这一点在这段文字中已有明确提示，而且也为其他的汉代文献所证实。日本学者加藤繁有一篇精彩的论文论及汉代的这一区分。
[10]

 在包括唐、宋、明、清的大多数主要朝代，同一区分确实至少在名义上是维持下来了。皇帝的金库和帝国的金库是分开的，并由不同的官员掌管。虽然一个钱袋借用另一个钱袋的事情时有发生，但这种挪借要记录在案。政府官员们会颂扬皇帝从他自己的钱袋里掏出补助金，而反对通过包揽通常属于国家的财用而中饱其囊。例如，1873年户部的一道奏折说，国家财政和皇室财政之间的区分在清代初年就已经确定了。从1821年到1857年，在皇帝的许可下，户部从皇室机构掌握的金库中借用了800万两银子。从1857到1873年之间，皇室机构要求户部拨出越来越多的基金供皇室使用，直到总量超过了800万两。户部在发现不能再继续此类拨款之后，请求皇帝回到维持两个钱袋之间区分的老规矩上来。不过，只是在户部允诺每年拨给皇室机构80万两银子以后，这一请求才被应允。
[11]



表明这些文献的重要性的另一例证是《史记》129，3b中的如下段落：

今有无秩禄之奉，爵邑之入，而乐与之比者，命曰“素封”。封者食租税，岁率户二百。千户之君则二十万，朝觐聘享出其中。庶民农工商贾，率亦岁万息二千（户），百万之家则二十万，而更徭租赋出其中。衣食之欲，恣所好美矣。（450页，此处所用为原文。——译者）

在讨论这段文字的意义之前，我想指出译文中的两处错误
[12]

 。第一处是，“那些人被官方命名为‘素封’”一句应为“这些人可被命名为‘素封’”，或者用布鲁博士的译法“他们被命名为‘素封’。”
[13]

 我感觉“素封”一词是司马迁所臆造出来的。另一处是“百万之家”一句，应译为“家中拥有一百万（钱）的家庭这样就（得到了）二十万[钱）”。与《汉书》91.6a的文句相比较，第二处更正就很明显了：

庶民农工商贾，率亦岁万息二千，百万之家即二十万。（432页，此处所用为原文。——译者）

在CYYY10，1（1942）.41的一篇文章中，研究汉史的中国专家劳干提供了从每户人家得到200个钱的封君的有趣账目。每个人的人头税（“算赋”）是120个钱，其中封君要支付63个给皇帝作为“献赋”而留下57个。如果一户人家平均有四个成年人，57的四倍就是228，稍稍超出了200。如果平均是三个半成年人的话，那一数目就很接近于200了。

在432页的注103中，作者看到了“《汉书》91.6a/9中20%的利息，似乎在这一时期已经成了一个约定俗成的比率”，并且补充了《汉书》72.5b中约公元前44年达到同样结果的一则材料。从《汉书》91.8a和《史记》129.16a中我们得知，贪婪的借贷者们期望有33.3%的利息，而不太贪婪的则索要20%。这些通常性的利率很有价值，特别是因为在不同的地方都发现利率为20%。这就形成了研究传统中国的还贷利率的一个重要的出发点。

回到“素封”这个名词上来。“素”这个字自然正是汉代注解《春秋》的一个学派分别用来指孔子和左丘明的“素王”和“素臣”中的那个字。
[14]

 用来指没有官衔的富人的“素封”一词，在后来的文献中出现得如此之频繁，以至于一位现代学者甚至提出要把秦汉以降的中国社会标为“素封社会”
[15]

 。当然，中国社会是否需要一个标签是另外一回事。

断纨博士的著作主要是对一些历史文献的翻译和研究，因而为可能涉及有关中国古代经济史的全部问题。不过，作者在对选定专题的评注、脚注和所附研究中，恰当地总结了大部分重要问题，从而使得本书对于中国历史的研究者来说真正成为必不可少的了。然而在好几处，由于已经可以看到中国学者的一些晚近的研究，就有可能对作者在某些专题上的讨论作出补充或修正。这些专题包括争讼纷纭的“井田制”问题（见116~120页）
[16]

 、中国古代税赋名目的问题（366~376页），以及汉代兵役和劳役的问题（49~54页）。

近几年来，三位杰出的中国学者详尽地讨论了中国古代土地制度的问题。第一位是徐中舒，他的论文《井田制度探源》收入《中国文化研究汇刊》（4（1944），121~156页）。第二位是郭沫若，他的《十批判书》（重庆，1945）是十篇研究中国古代尤其是诸子的论文的合集。其第一篇文章（1~62页）《古代研究的自我批判》或许是最重要的一篇，对井田制提出了一种新颖的见解。第三位是李剑农，他有一篇论中国古代土地制度和税制的三个关键词“彻、助、贡”的文章，收人《社会科学季刊》（国立武汉大学，9（1948），25~44页）。李的《中国经济史稿》大概也是一部近著
[17]

 ，其中有一章（122~138页）研究了孟子对井田制的构想。徐和郭都是研究中国古代的学者中的领头人物，而李是一位资深的历史学家，这些著作和文章显然是三位作者彼此独立地写出来的。尽管在许多观点上不同，但他们的观点和结论并非不可调和。他们一致重申的信条是：古代存在着土地的分配和集体性农业。他们做出新的努力来评估旧有的文献，调和不同的传统见解；他们还提出了新的工作假设来解释不断变化的过程而不是一成不变的制度。综合性的和动态的研究给旧问题带来了新面貌。

我们先概述一下李剑农的著作。在他的《中国经济史稿》中，李指出，中国古代在“公田”与“私田”之间，也即在“公有的土地”或毋宁说是领主的领地与“私有的土地”之间存在着区分，这是不可否认的。农民除了耕种作为他们的份地的后者外，
[18]

 还得在领主的领地上共同劳作。至于把一平方里分为九个方块，使领主的领地处于中间一块，而八个家庭的私有份地处于另八块，可以认为是孟子的一种理想化了的政策或者毋宁说是一种构想，它在中国古代从来就没有存在过。李详细地次第比较了有关井田制的各种早期资料，包括《孟子》、《公羊传》、《韩诗外传》、《周礼》、《汉书》卷24、何休（129—182）的《公羊解诂》以及后汉一位佚名作者的《春秋井田记》
[19]

 。他指出了《孟子》中的疑点和各种稍后的记载之间的龃龉之处。最后，李剑农指出了孟子的构想的一个背景：“井地”一词在春秋战国时期经常用来指长方形的土地分界和纵横的灌溉渠。他还指出，孟子倡导的井田制有两个主要目标，也即统治阶级的世袭薪俸和被统治阶级一定的生计。对于实现孟子的理想社会而言，两者都是必需的。

按理雅各的译本
[20]

 ，《孟子》中说：

夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。

三个词中至少有两个——“贡”和“彻”——需要界定。在前面提到过的发表于《社会科学季刊》上的文章中，李剑农回顾了对于”彻”的各种解释，并赞同朱熹的解释
[21]

 ：“彻”意味着协力耕作，并依照每个农民耕作土地面积的数目来分享收益（“通力合作，计亩均收”）。除此之外，李还提出一种理论：“彻”、“助”和“贡”对应于经济发展的三个阶段。照他所说，“彻”这种制度存在于原始的氏族公有社会中，那时农民们要在大片土地上劳动，并在彼此之间以及与他们的头领之间分配收获。“助”的制度用于第二个阶段，这时土地被国王分给了封建领主们。农民们在封建领主的土地上集体劳动，并在其领主的管制下为王家领地服劳役。“贡”的制度表征了第三个阶段，这时封建金字塔的各层之间的关系经历了变化。随着王权的式微，国王发现他的王家领地也在缩小；由此而来的收入变得不足了，他只得主要地仰赖于领主们所上缴的“贡”，而不是他们手下的人民的劳役。封建领主们也逐渐地遭到了同样的命运，因为他们的封臣们以牺牲领主的方式来扩展自己的财产。为了弥补这一损失，他们便在国内按土地面积征税，这在封臣的方面，就体现为要上贡给封建领主。大概封臣们以固定比率向其属下的农民征收的土地税也叫做“贡”。

李指出，周人经历了所有的三个阶段。“彻”的制度主要用于周对殷的征服之前，“助”的制度在西周早期逐步开始采用，到“贡”的制度的转变则是在东周时期逐步发生的。因此，这三种制度的顺序恰好与孟子所说的相反。为了将这一解释与孟子的原文相调和，他提出，（被理雅各当作三个朝代的建立者的）夏、殷、周三个名词，实际上指的是种族的或地理的分别，而不是指年代顺序。很可能夏的后裔们进到了“贡”的阶段，殷的后裔们进到了“助”的阶段，而周人在周朝初年仍然处于“彻”的阶段。然而他并没有将这个理论进一步推演下去，因为对于夏和殷这两个朝代或者两个民族的经济史，人们所知甚少。

这整个理论是被当作一个合理的假说而提出来的。李剑农很清楚，他没有足够的文献。不过这一理论中还是有某些很有力的观点。首先，它让我们注意到这一事实：集体性农业在一个公有社会中与在封建秩序中有着不同的意义。其次，最后一个阶段很好地总结了晚周时期各个层次的封建主与其封臣之间对领地和收入控制权的争夺。在我们稍后讨论到春秋时期税制和兵役的某些重大变化时，还要回到这点上来（见下文）。

看来，李对三个阶段的假说和他对名词的解释可以是彼此独立的。尽管对名词的解释可能是不成功的，阶段论仍然可以成为一种工作假说。他在文章中指出，古代文献中的“彻”的含义总起来可以分为三类：“征收、索要（什一）税，”、“修补、管制”以及“总的来说，通行”。就我所见，这些含义单独地或是合在一起都不足以支持朱熹的解释。即使我们接受朱的观点，也不能证明“彻”就对应于原始的氏族公有的阶段。在涉及“贡”时，李试图调和下述两种传统解释：其一，“贡”指的是贵族们上缴给其上层领主的贡赋，这种含义常常为古代文献所证明；其二，“贡”指的是以固定比率征收的土地税，这一含义只有在《孟子》中才能找到（理雅各译本，2.240），而且相当可疑。

接下来，我们就可以看看徐中舒在他论井田制的起源时提出的几个论点了。首先是他在语言学上的提示：在《说文》中，“田”字的原意是“猎取或打猎的场所”，而不是“耕作或耕地”。据他说，田字的方框指猎场的边界，而十字指的是猎手们的队列。这一新颖的解释有其合理性，但并不能完全令人信服。要判定一个词真正的“原意”往往很困难。就“田”字而言这样做也许是不必要的，因为两种界定都可以在远古的文献中找到证据。真正的问题在于去判明在一个特定的文献中“田”意味着什么，明智的办法是把两种定义都记住。举个例子，在甲骨文中经常可以看到涉及到“焚”的卜辞。从《说文》中把这个字定义为“烧田”以及《左传》的一种注释中也把它定义为“火田”
[22]

 出发，好几位中国学者一下子就得出了结论：它的频繁出现表明了“火烧农业”，也即在耕种前先烧掉灌木和杂草的方法的盛行。
[23]

 而胡厚宣却在他的以甲骨文为基础研究商史的论文合集
[24]

 中明确指出，“焚”是为了打猎而不是为了耕作做准备。“烧田”和“火田”中的“田”字应该由此得到解释。这一更正当然并不排除中国古代有“火烧农业”的实践的可能性。

一个有趣的论题是徐对在他看来是殷周制度的有关它们的计数方法的对照。在像《周礼》和《左传》这样的古代文献中，我们可以辨别出在计量上和内政及军事组织上的两套单位。一套以4或8的集合为基本单位，其更大的单位是4的倍数。另一套的基本单位是5或10，进到更大的单位是5的倍数。
[25]

 徐指出，前一种主要是殷的办法，而后一种主要是周的惯例。有了这种计数单位和组织单位的假说性的分别以后，他试图证明孟子和后来的注释家们的传统说法，即8户家庭在9块地上劳动的“助”的制度是殷人所习用的，而收取什一税的“彻”的制度是周人所实行的，因为8和10分别是两套单位中的基本数字。

在回答滕国统治者关于土地改革的询问时，孟子说道（理雅各译本，2.244。此处引用了《孟子·滕文公上》中的原文——译者）：

请野九一而助，国中什一使自赋。

徐中舒把这段话中的第二句理解为：“而在城市和郊区地区，让人民缴纳他们产品的l/10，并且他们自己要服兵役（或者缴纳兵役税）。”他指出，孟子的主张可能来自于大概产生于周朝初年旨在巩固对商的征服的一种构想。按照这种假说性的构想，在新征服的地区，获胜的周人要居住在城市和郊区地区（“国”），而商人则被限定在乡下（“野”
[26]

 ）。周“民”们要在他们的地区采纳“彻”的制度，缴纳什一税并服兵役（“赋”）。商人被允许维持他们的“助”的制度，在领主的领地上协力劳作，但不服兵役。这种将军事力量保留在统治氏族手中的现象当然在历史上是很普遍的。徐举出北朝时鲜卑族的士兵和中国（汉族）农民作为一个例证。

据徐所说，这种情形并非一成不变。到春秋之末，商人和周人的混杂已经进行了很长一段时期。由于需要更多的财政收入和更强的军事力量，鲁国和郑国开始采纳了新的措施，这记载在《春秋》和《左传》中。公元前594年，鲁国初税亩（理雅各译本，5.327）。公元前590年，它又从每“丘”征收兵役税（“作丘甲”，1丘=64井，即64平方里，见理雅各译本，5.336）。最后，在公元前483年，它又征收附加的兵役税，或许还有按亩征收的其他税种（“用田赋”）。这是为了比以前按“丘”征税得到更多的财政收入（理雅各译本，5.828）。照徐的解释，公元前594年的土地税是从城市和市郊地区征收，而公元前590年的兵役税则是在乡村地区推行。公元前483年的最后变化是取消了领主的领地，并使周人和原先的商人同样缴纳兵役税和土地税。到这个时候，“国”和“野”之间的分野就可以忽略了。

李剑农在其《中国经济史稿》第114~120页中，也讨论了公元前594年、590年和483年的三次变化。他认为，在公元前594年鲁国的改革中，鲁国发布的第一个规定要求地主们按亩缴纳土地税。而在此之前，封建诸侯们仅只依照其身份而不管其地产多寡来向他们的领主进贡。公元前590年的改革是要按照作为土地单位的“丘”来征收兵役税，它因而就代表一种类似的从身份基础到地域基础的转移。公元前483年推行的新措施，或许是按比“丘”更小的单位来征税，因此等于是增加了税率。李并没有推论在郊区和乡村地区所可能出现的不同效果，而是谨慎地将自己限定在新措施表明了征税对象的变化这一点上。

根据《左传》的记载，子产于公元前543年在郑国进行了一些土地改革，包括规定要按5的倍数来计算和编排家庭和土地。改革起初遭到了强烈的怨怒，随后又受到颂扬（理雅各译本，5.558）。公元前538年，这位政治家推行按“丘”（64“井”）征收兵役税（“作丘赋”），这一定是加重了负担，因为他被批评是“作法于贪”（理雅各译本，5.598）。这些变化可能与鲁国的变化属于同样的性质。

井田制问题的研究者们都知道，《周礼》
[27]

 中有两种不同的土地制度：一种以十个农民所耕作的土地为其基本单位，而另一种则以“井”或九块各为100“亩”的土地为其基本单位。据注释家们说，它们应用于王室领地的不同部分（封国不在内）。前一种应用于王室直接控制的土地（“乡遂”，大概是中心地区），后一种则应用于赐给王公大臣和显贵们的封地（“都鄙”，大概是外围地区）。学者们传统上把这两种制度分别等同于夏和商的“贡”和“助”，并把周的制度“彻”解释为“贡”与“助”的混合，以获得什一税的平均数。
[28]

 徐中舒提出不再把《周礼》中的两种制度等同于周和商的“贡”与“助”，而给旧有的文献赋予了新的意义。尽管他各个论点的证据并非决定性的，但他的一般理论仍可被认为是从征服和教化的有趣的角度所提出的一种工作假设。

徐中舒还讨论了“爰田”（又作“辕田”）这一有趣的名词。传统上认为那是在土地比较低劣的情况下所附加的份地，以使得一部分土地可以休耕。据《汉书》24b、20b的记载，公元前4世纪中叶的商鞅
[29]

 就在秦国设立了“爰田”。这显然鼓励了新土地的开发，而这正是他的土地政策的目标。一份有关“爰田”的更早的材料表明，“爰田”也是一个国家的贵族们从其统治者那里得到更多土地的一种办法。从《左传》（理雅各译本，5.168）和《国语》
[30]

 中我们得知，当晋国的统治者于公元前645年的一次战败后被秦国扣押时，在他本国推行了“爰田”制，以取悦于城市和市郊地区的人们，换句话说，也就是“民”或者贵族们。贵族们同意提供“州兵”以为回报
[31]

 ，这必定意味着附加的兵役。这一讨论之所以极其有趣，不仅因为它表明了政治与经济事务之间的密切联系，也因为它指出了在像中国古代的土地所有权这样复杂的问题上达到健全结论的正确方法。我们不能使自己局限于明显地与土地制度相关的几则材料上，而要对也许仅仅是间接地与这一问题相关的所有背景材料进行审查。最好的答案是能够解释每一则证据的答案。

1930年，郭沫若在他反响强烈的《中国古代社会研究》一书中，否定了井田制在中国古代的存在。而15年之后，他的立场又反过来了。在《十批判书》的第531页，他谈到了这一修正的理由。首先，他指出“田”字本身就是一个绝好的证据。这个字在甲骨文和青铜器铭文上的字形，虽然略有差异，但和后来的字形大体相同，而它作为一个表示土地规则地划分为几块的象形字是很有价值的。其次，在西周的青铜器铭文中，有许多关于赠送土地和为着交换或赔偿而将土地转手的记载，其中土地被说成是多少“田”——比如说，1田、2田、10田或50田。把“田”作为一个计数单位表明了土地的标准尺度的存在。按照郭的解释，1“田”就是100“亩”。再次，《诗经》和《左传》
[32]

 中所出现的“东亩”和“南亩”等词，也证实了方形的土地划分，因为这些名词表明乡村的主要道路是东西向的还是南北向的。最后，对晚周时期一些改革的记载，或者是提到了，或者是暗示了井田制。在公元前548年，楚国司马掩为了管理兵役税，而把富饶的平原划分为“井”（理雅各译本，4.517），
[33]

 这是其各种措施中的一项。李悝在他为魏文侯（前403—前387）制订的土地政策中，“把一百平方里的土地算成总共是九万‘井’”
[34]

 。商君据说是“废除了古代划分土地的井田制，开辟（也即打通）了南北向和东西向的交叉道路（前350）”
[35]

 。这些就是相信井田制——它作为中国古代的一个标准惯例而把土地划分为方块——曾经存在过的主要理由。

郭沫若把孟子将领主的领地置于九块地的中央的构想，视为一个乌托邦式的理想。在这里他提出了一个很有趣的观点，令人信服地反驳了对《诗经》中两句话的传统解释。《韩诗外传》
[36]

 发挥了孟子的构想，认为8户家庭的茅屋是位于中间那块地上的。这些家园共占地20亩。因此这八户家庭所要劳作的领主土地只有80亩，而不是100亩，这恰好等于是他们的800亩土地的1/10。为了证明这一天才性的安排，《韩诗外传》引证了《诗经》（理雅各译本，4.375。此处系用中文原文——译者）中的话：

中田有庐，

疆场有瓜。

郭沫若说，如果我们研究整段诗，就会发现传统的解释并不圆满。他提出“庐”（茅屋）应该作“芦”，即芦菔或萝卜。
[37]

 这里我们可以采取高本汉（Kavlgren）的译文
[38]

 ，以“萝卜”来代替“茅屋”：

在田野的中央有着萝卜，在边上和分界线旁有瓜；我们把萝卜和瓜收割起来，腌制起来，奉献给尊贵的祖先；后代们也就会得到长生和上天的保佑。

在《诗经》的其他诗作中也能看到类似的把植物进行比照，显著者如“南山有台”
[39]

 ，就在像如下这样的句子中出现了至少五次：

南山有台，北山有莱。

失去了《诗经》的支持，《汉书》卷24
[40]

 和其他地方所依循的整个传统说法就愈加可疑了。

郭沫若进而指出，九块地的构想还是可能有一些历史依据的。它显然地与《周礼》中《考工记》的部分相吻合。《考工记》原本是与《周礼》分开的一部独立的著作，它的时期还未能确定。根据它提及了除齐国外几乎所有春秋时期的主要国家的出产和工艺品，以及它的计量方法与齐国的一致，郭断定《考工记》是春秋时期齐国官方编纂的作品。九块地的制度可能在齐国存在过，而孟子也许听说了。郭把《考工记》的时代定在春秋时期似乎过早，不过他将此书与齐国联系起来却很有意思。这一理论还可以用来支持徐中舒关于在东部有殷制、在西部有周制的论点。
[41]



按郭沫若的说法，井田制主要是一种促使农民劳动的土地分配制度。另外，他还断言商代和西周时期的农民是奴隶，尽管他也承认这些奴隶农民有一定程度的自由，可以比做中世纪欧洲的农奴。
[42]

 在有关某些农业器具的早期使用的问题上，郭和胡厚宣一致认为脚犁、甚或还有牛拉的犁在商代时的中国就已经使用了。认为牛拉的犁在春秋甚至是在战国时期才开始使用的传统观点，似乎是太保守了。
[43]

 在《十批判书》的姐妹篇《青铜时代》
[44]

 的一篇文章中，郭把《诗经》中的十首农业诗歌译成了中文白话文。把他的译文与理雅各、韦利和高本汉的英译文做个比较，是很有意思的。总的来说，郭的这两部著作中充满了具有无与伦比之价值的新颖而富于启发性的观点。

在斯纨博士的著作中，有一部分是《论<食货志>中税的名目》（366~376页），这一部分的开头就是下面这段话：

在翻译有关汉代早期的史书的一些章节时，不断地会出现（原文如此）要应付不仅有着一般性的含义，而且还有着特殊性含义的名词和字句的令人头疼的问题。在译到经济部分（《汉书》24aB）的汉代税的名目时，看来历史学家在它们出现的每一实例中都遵照了它们的特定含义。这部汉代史书的其他章节中这些税的名目的含义是否无一例外地遵循这一模式，对此的研究只能有待于暇年了！但在《汉书》卷24中看来是没有例外的。

倒数第二句话表明作者极其谨慎而又极为谦逊，很可能给读者一种作者并没有利用《汉书》中许多其他材料的印象。实际上，正如导论中所明确说过的，“在研究和翻译这两份对经济学的技术性讨论时，频繁地参考了这两部史书（即《史记》和《汉书》）的其他章节。”整体上看，对于税名目特定含义的讨论是极为完整的。

然而，我不能同意作者所说的，“历史学家在它们出现的每一实例中都遵照了它们特定的含义。”正如罗伯特·B·瓦伦（Robert B.Warren）教授在他的前言中所正确指出的，《汉书》卷24“根本上是以剪刀加浆糊的办法从同时代的或大致同时代的记录中拼凑而成的”（页Vi ）。在这一卷中，班固不仅几乎采用了《史记》卷30的全部，而且还长篇幅地引用了李悝、贾谊、晁错和董仲舒的著述。除非这些作者们和司马迁、班固这两位历史学家都奉守同样僵硬的准则（而这是不大可能的），而仅仅按其技术性含义来使用税的名目，作者的假定就很难说是合理的。

我注意到，《汉书》卷24中的“赋”一词，在用于周代时被译为“兵役税”，而在用于秦汉时被译为“人头税”。无疑，“赋”在各个时期有着这些特定的含义。然而，也基本上可以肯定它又用于像“税，敛；征税，敛取”这样的一般性的含义。比如，复合词“赋敛”中的“赋”明显地就是一般性的含义。认识到它也可以是一个一般性的名词后，作者还强调“它看来更包括两种特定的税——二者都是为着军事上的目的而收入帝国国库——的名词或术语”（373页）。因而“赋敛”就被译成或者是“兵役税（赋）和其他政府税项”，或者是“人头税（赋）和其他政府税项”。

我们来看看大约公元前100年董仲舒的奏折中的一句话：“减少人头税（赋）和其他的政府税收（等于是或者就是他们的财政负担），减轻劳役”（183页）。这一中国“薄赋敛，省徭役”的教条令读者想起孟子对梁国统治者的类似告诫——“省刑罚，薄税敛”。尽管理雅各译本（2.135）中把这六个字译为“减少惩罚和罚金的使用，使赋税更轻一些”，在一个脚注中他还是说：“‘刑罚’简直是不能分开的”，而且“‘税敛’并用就表示了所有的税”。很可能董在写他的这句话时想起了孟子的话。在两句话中，都各自有两个平行的动宾结构，而且动词都是一样的。如果有三个宾词是一般性的名词——“税敛”、“刑罚”和“徭役”——为什么要把第四个宾词的含义限定为“人头税（赋）和其他的政府税收（等于是或者就是他们的财政负担）”呢？

“赋”字也以“税，敛；征税，敛取”这种一般性的含义单独出现在其他古代文献中。要证明这一点，我们将不采用《书经》中著名的《禹贡》一章的例证，也不采用《周礼》中的例证，因为这些材料本身还很成问题。
[45]

 对于周代，我们可以援引《左传》中的如下例证：

（公元前513年）冬。晋赵鞅、荀寅帅师城汝滨。遂赋晋国一鼓铁以铸刑鼎，著范宣子所为刑书焉。

理雅各译本5.732

（见《左传·昭公二十九年》——译者）

（公元前484年）夏。陈辕颇出奔郑。初，辕颇为司徒，赋封田以嫁公女。有余，以为己大器。国人逐之，故出。

理雅各译本5.824——825

（见《左传·哀公十一年》——译者）

李剑农在其《中国经济史稿》的第117~121页中引用了相同的段落.证明在春秋时期“赋”并不必定就用于指军事的用途。

降至战国时代，已经有了将“赋”（本意是兵役税）和“税”（本意是土地税）互相换用的趋势。为了证明这一点，李剑农指出了《孟子》（理雅各译本2.304~305）中提及春秋时期孔子的门徒冉求时所用的“赋粟”一词。他还让我们注意到《史记》中有关一位精明而严厉的收税人赵奢的故事，在其中“租税”和“赋”看来是同义词。

关于汉代，我们可以提出公元前167年文帝的一道圣旨（《汉书》4.14a）中有趣的名词“租税之赋”。这段话中的“赋”字被德效骞译为“征税”
[46]

 。斯纨博士认为这里的“之”意思是“与”，这种看法并不令人信服（372页）。据《汉书》卷24，公元前178年，当晁错催促皇帝赏赐荣誉性的官衔和赦免罪行以换取粮食时，他说这一措施的结果会减轻穷苦人民的“赋”。10年后，当他的政策被采纳而政府储存了大量粮食时，晁错所要求的是要豁免农民们的土地税“租”。由于在公元前178年到公元前168年之间没有关于减少人头税的记载，而且没有足够的理由假设晁错在最初提出减少人头税没有成功以后，又改为要求免去土地税，因此最有可能的解释就是他的前一份奏折中的“赋”是一个一般性的名词，而且晁错从一开始心里想的就是要减少土地税。

还有两份文献，可以进一步证明“赋”字在汉代是一个一般性的名词。在公元前12年，当儒家学者谷永反对增税的提议时，他说道：“黎庶穷困如此，宜损常税小自润之时，而有司奏请加赋，甚谬经义，逆于民心，布怨趋祸之道也”（《汉书》85.19b）。显然“税”和“赋”是同义词。在公元前7年的一道圣旨中，皇帝指责他的宰相翟方进“奏一切增赋、税城郭坝及园田，过更，算马牛羊”（《汉书》84，10b）。显然至少翟方进就是谷永所批评的“有司”之一了。由于要对沉重的税敛和其他的过失负责，这位宰相自杀了。“赋”的一般性的或含混的意义大概还可见之于《汉书》24a.8a/10，24b.11b/6，14a/6，17b/8，17b/9和18a/6。
[47]



汉代兵役和劳役的问题非常复杂。《汉书》24a.15a中载有董仲舒关于秦汉时期兵役和劳役的话，不幸的是这一重要材料模糊难懂。在讨论斯纨博士对该段的翻译之前，回顾一下几位现代学者在此问题上所持的一般立场或许是有益的。

王毓铨在他的《前汉时期中央政府概观》（载HJAS12（1949）.141~142页）一文中写道：

皇帝要求那些已经成年的人服役一年进行军事训练，承担一年的戍守任务，并且每年要在本乡本土服役一月。

这种一言以蔽之的总结，概括了王同意滨口重国和劳干的主要之点。日本权威滨口发表了几篇论秦汉时期的兵役和劳役的论文。
[48]

 劳干借助汉简而写了一篇论汉代军事制度的重要论文。
[49]

 王本人则多年从事于中国古代的研究。

这样一种简要的总结自然需要详尽的阐述。首先，正如滨口所指出的
[50]

 ，在汉代，成年的年纪似乎经历过一些变化。汉初时，征兵年龄大致是始于23岁。
[51]

 在公元前155年之后
[52]

 ，降到了20岁。昭帝（前86—前74）时，据《盐铁论》4.8b
[53]

 所说，又改回到了23岁。为了说明这最后一次改变一直维持到了两汉的剩余时期，滨口征引了1世纪的王充《论衡》12.16a中的话：

问之曰：“古者封侯各专国土，今置太守令长，何义？古人井田，民为公家耕，今量租刍，何意？一业（应作“岁”）使民居更一月，何据？年二十三儒（应作“傅”），十五赋，七岁头钱（即“口钱”）二十三，何缘？”

向15岁到56岁的成年男女征收的“赋钱”或者说成年人的人头税为120钱。“口钱”是向7至14岁的男女孩童征收的。
[54]

 然而这些类别的名称在任何汉代典籍中都没有记录，从汉简中，尤其是从那些涉及到对驻守军队及其家人之供应的汉简中
[55]

 ，我分出了如下几类：

A.“未使男”
[56]

 和“未使女”——6岁及6岁以下。

B.“使男”和“使女”——7到14岁。

C.“小男”和“小女”——14岁及14岁以下（即A类和B类）。

D.“大男”和“大女”
[57]

 ——15岁以上。

除了年龄类别之外，汉简还向我们提供了驻扎在中国西北边疆的部队的详细材料，他们的主要职责是守卫烽火台和耕种土地。正如劳干所指出的
[58]

 ，在边境主要有两类常规性的士兵：“骑士”和“戍卒”。前者主要来自于边界地带，而后者中多数来自其他地带，特别是帝国的东部。“田卒”和“河渠卒”可能是被分派来承担农业任务的“戍卒”，因为他们和后者来自同一地区。此外还有犯人以及由私人或政府雇佣的士兵。瞭望台的长官（“燧长”）和更大的驻扎所的长官（“侯长”）则来自边界地带。

官兵们从政府那里得到食物、衣服和武器。军官们和他们的副手每个月还有几百钱的薪俸。正如我在《中国经济史上的数目与单位》一文中所指出的，供给是以两种稍有不同的标准支付的。“一种是每天6升碾过的谷子（也即30天的足月中是1.8石碾过的谷子或3石未碾过的谷子），另一种是每天62
 /3升碾过的谷（也即30天的足月中是2石碾过的谷或3331/3升未碾过的谷）。看来较高的标准是给那些驻守瞭望台的官兵们的，而较低的标准是给屯田的犯人和士兵以及在边境短期服役的官兵的。”
[59]

 从事特别艰苦的工作（“剧作”）的士兵还得到约为10%的额外供给（“加食”
[60]

 ）。

职责为守卫瞭望台的官兵家属也得到政府的供给，并存在着两套标准。按较高的一套标准，家中的成年男子每月可领到3331
 /3升未碾过的谷子，换句话说，是和军人同样的数量。年幼的家属特别是妇女，要按比例领得少些。这样，一位“大女”或一位“使男”每个月同样领到2162/3升未碾过的谷子，一位“使女”或一位“未使男”领到1662/3升，一位“未使女”领到1162/3升。较低的一套标准适用于“见署用谷”或“省茭用谷”，大致意思分别是“用于（士兵们驻扎在）官署时的谷物”和“用于（士兵们）整办草秣时的谷物”。照这套标准，一位“大男”每月可领到3石未碾过的谷子，与军队中较低的标准相同。一位“大女”或“使男”可领到2091/3升未碾过的谷子，一位“使女”或“未使男”可领166升，一位“未使女”可领161升。
[61]

 从标准上的不同，我们可以看出，除了决定赋税的数量和征募服役以外，年龄的类别对于按人头分发的供给也非常重要。在整个中国历史中，年龄类别以同样的方式成为在饥年分发赈济的基础。

根据汉简，戍卒、田卒和河渠卒大都是三四十岁的年龄，因而就处于传统上被当作汉代大部分时期的征兵年龄的23至55岁之间。
[62]

 没有关于骑士年龄的材料。劳干根据王国维的看法，认定他们在总体上比之其他常规军队要年轻些。
[63]

 劳干发现了一个年仅20岁的戍卒的例证，按劳的解释，他可能还在昭帝的统治——那时的征兵年龄是20岁——之前就应征服役了。
[64]

 我还注意到，在三个别的例证中戍卒为22岁，还有大约公元14年的一个例子说明，一名燧长是在21岁时被任命的。
[65]

 后一个例子表明，尽管滨口对汉代征兵年龄的结论得到劳干的赞同，还是需要进行修正。或者是昭帝之后的某一时期再次降低了年龄，或者是从23岁开始服兵役的规定没有得到严格遵守。

“骑士”一词在《汉旧仪》中有很好的解释
[66]

 ：

民年二十三为正，一岁而以为卫士，一岁为材官骑士，习射御
[67]

 骑驰战阵。……水处为楼船，亦习战射行船。材官、楼船年五十六老衰，乃得免为庶民。

因此这一名词指的就是这三种正在训练或已经训练过的士兵中的一种。很可能这种士兵在其退役年龄以前，要在任何紧急情况下应召。我们在《汉书》中看到很多处都记载着，材官、骑士和楼船应召去征战，或者是应召去执行别的任务。

《汉旧仪》中的这段文字明确地表明，一名成年男子要服两年兵役，一年是接受军事训练，另一年是做“卫士”。按劳干的说法，做“卫士”和戍边的战士都被称作“外徭”，很可能一个人在这两种兵役中只需要服其中一种。
[68]

 王毓铨接受了这一解释，使用了更有弹性的说法：“一年戍守之责”。

至于每个成年人要在本乡本土服一个月劳役的说法，早期学者和现代学者都普遍同意这一点。然而与此劳役相关的还有两个问题尚待解决。

首先，是后汉的注释家如淳所界说的一组名词——“卒更”（要求服的兵役）、“践更”（受雇服役）和“过更”（转让边境服役）。他在《汉书》7.8b末尾的注释，德效骞译本中有其译文（2.176~177）。滨口重国和其他现代学者有力地指出，如淳所作的界说是错误的。
[69]

 按照这些名词在汉代文献中的用法和另一位后汉注释家服虔
[70]

 的界说，我们可以把“卒更”界说为指一个月劳役的一般性名词，“践更”是实际上服这一个月的劳役，“过更”是为此而雇用一个替身，或者至少在后汉时期是要向政府缴纳的替身费用。前面所引《论衡》12.16a中的“卒更”一词和“践更”是同义词。

其次，按如淳的说法，雇用一个替身服一个月劳役的费用是2000钱，而雇用替身在边境服役三天的报偿是300钱。滨口、劳干和王毓铨一致认为，汉代时在边境服役应该是一年而不是三天。滨口再度依据服虔的说法，认为300钱是一个月“卒更”的报偿。
[71]

 劳干则指出，由于汉代的货币并不稳定，很可能在一个时期要300钱，在另一时期要2000钱。
[72]



有了这一背景，我们就可以进而审查斯纨博士对《汉书》24a.15a中所载董仲舒一份奏折中的如下引文的翻译了：

另外，还增加了一个月的服役（三年中有一年在本乡本土）和随后的常规性的（两年中每一年有一个月服役当“卒”，一次在京城，另一次是进行应征戍边的训练）一年在边境的营地，还有或者一年（或数年）的劳役，（这些要求），是古时的三十倍……（181~182页）
[73]



这主要是对秦制的讨论，但董仲舒还加上了一句“汉兴，（政府）循（秦代的制度）而未改”（182~183页）。因而现代学者试图借助别处所能找到的有关汉制的材料来解释这段文字。显然斯纨博士进行了同样的尝试，因为那些加上了插入词句的译文与她对汉制的描述是一致的：

公元前155年后，从理论上看，登记为20岁（中国的算法）的青年有三年要在他的本县本郡或本封国内一年服役一个月；23岁那年他有一个月要应召戍守京城，次年有一个月他得回到本乡本土进行戍边的训练。在以后的25岁到56岁之间，除了战争时期要应召之外，他还得每年戍边达三天之多。[51页）

很明显，这里没有利用《盐铁论》4.8b和《论衡》12.16a中有关征兵年龄的材料。斯纨博士把“更卒”或“卒更”限定于登记后的头三年中每年服役一个月，并把一年的戍守之责和一年的训练解释为仅仅是随后两年内每年有一个月。这些解释不幸是缺乏材料佐证的。三天的边境服役是基于看来并非靠得住的如淳的注解。如淳确实还引用了《汉书》24a.15a中董仲舒的话，德效骞把这段话翻译如下：

（秦朝……在政府的要求上又增加了每个人）必须以“更卒”的名目服兵役一个月；当（这一时期）结束后，他又依次成为一个正规的（服役士兵），一年戍守边境，还有一年服役于公共工程（“力役”）——（这种服役）比古（时候）要（多）三十倍。（2.176~177.）

“当（这一时期）结束后”一句的译法是有疑问的。不然的话，就是这一翻译代表了一种传统的解释
[74]

 ，这种解释和斯纨博士的以及滨口、劳和王的解释都有很大的不同。按照后一种解释，这段文字应该译为：

此外，（每年）有一个月他要服劳役（“更卒”），而且另外他还得服役一年当正规士兵（“正卒”），又当一年的戍卫兵。这些服役是古时的三十倍。

在三种译文中，我倾向于赞同最后一种，但对董仲舒的原话是否像学者们所设想的那么具体还抱有疑问。比如，颜师古的注解就是也讲得通的。
[75]

 按照他在《汉书》24.15a中的注解，这段话也可解释得与滨口、劳和王的发现相一致：

此外，（每年）他要服劳役一个月，并且另外还得（一生中有两年）当正规士兵。一年的戍守之责和一年的劳役是古时的三十倍。

这一译文甚至与前面所给出的《汉旧仪》的译文更为相符。实际上，《汉旧仪》中的原文也可以有另一种译法，见德效骞译本1.80~81：

（生活于公元25—27年前后的卫宏所著的）《汉旧仪》第二部分5b中说，人民在23岁时先要当正规士兵（“正卒”），一年后做“卫士”，又一年后做“材官”或“骑士”。他们要训练射箭、驾战车、骑马、使马飞驰、战斗和阵法。到56岁时，当士兵已经年老体衰后，就解除服役，成为平民，回到自己的田野乡村。

这一译文没有说明士兵在第一年服役时要干些什么。而且如果说只在到征兵年龄的第二年才做卫士的话，看来过于刻板了。我的译文以滨口、劳和王的研究为依据，避免了这些异议。

上述的长篇讨论大概充分地表明，在中国古代经济史上有许多错综复杂的问题。只有在更多的学者进行必要的研究以提供进一步讨论的基础后，我们才能够得到更加清晰的图景。像斯纨博士这种勤思好学的著作当然是富于启发性并且因而是备受欢迎的。在结论中，我想扼要地讨论如下几个小问题：

（1）轻重。在第222页中我们看到：“当管仲（死于前645年）成为桓公（前685—前643，齐国国君）的宰相时，他使（钱币）的标准重量和衡量通行了。”这句话中的后半句看来是错误的。我建议改为“他掌握了供需之间的平衡。”前面在第25页中，斯纨博士把“轻重”理解为供应与需求，而在第226页中，她把“权轻重”一语译成了“平衡轻与重（的货币）”
[76]

 。

（2）五分和三分币。德效骞（1.119）和斯纨（378页）都按照一种传统的解释，把公元前182年的“五分”币的名称看做是指半寸的直径。清代的钱币学权威蔡云
[77]

 指出，“五分”可能指的是它的重量，大约为它的面值半两或十二铢的1/5。他指出，公元前136年发行的四铢币也称为“三分”（《史记》22.14b），即它的面值半两的1/3。这看来比传统的解释更加可取。

（3）王莽的“错刀”币。在第324~325页有一段对错刀的描述：“在第二种面额即‘错刀’中，（用于）镶刻其字样的真金读作‘一刀价值五千（单位）。”’《汉书》24b.19b中的原文作“一刀直五千”，而所刻字样为“一刀平五千”，其中只有“一刀”两个字是用金镶的。（参见关于第379页的插图）考虑到这些事实，我们可以把译文改为“在第二种面额中（用来）镶刻其字样（的头两个字）的真金读做‘一刀’，它价值五千（单位）。”

（4）王莽的圆形币。《汉书》24b中所描述的钱币与王莽的钱币的实际样本之间的不一致，并不仅限于镶金的刀币，王莽摄政时于公元7年发行了一种价值五十钱的圆形币。在他两年后成为皇帝时，另外五种分别价值一、十、二十、三十和四十的圆币进入了流通。按《汉书》24b.19b~20b，第一种圆币的铭文为“大钱五十”，其他五种圆币也有按“描述词加‘钱’再加上价值”的模式的类似铭文。然而，在已知的样本中，都有“泉”字而不是“钱”字。“泉”和“钱”是两个同义词，它们一般性地指钱币或者特别指圆币。由于“泉”字出现在《周礼》中，而且大概要更为古老，因而复古主义者王莽就有足够的理由采纳这个字。这六种面额和公元14年的“货泉”是他所发行的全部圆币，它们的铭文中都有“泉”字。在斯纨博士的书中，图九“王莽钱币图谱”里有“大泉五十”的图样，其尺寸可能被缩小了。

（5）王莽的“货布”。公元9年，王莽发行了十种面额的“货布”（布币，或者不如说是铲形币）。作者以对样本的考察和以往的钱币学研究为依据，把第六种大面额的“厚布”的名称改为“序布”（329页）。这是对《汉书》24b.21a的原文的精辟的更正。在有关第379页的图版中，有一种王莽的铲形币上的字样不幸被辨认错了。作者说这个钱币“刻作‘布货’”。实际上铭文中包括“大布黄千”四个字（价值一千钱的大铲形币）。“黄”字显然通“衡”，因此应读作“衡”。这与对最大面额的“布货”——“大布”的描述相吻合（329~330页）。

（6）“非也”或是“非邪”。在464页上，斯纨博士把《史记》129中结尾部分的最后一句话译为：“他们（仅仅）是所谓的‘素封’吗？他们不是。”而布鲁博士
[78]

 把原文中的“非也”理解成“非邪”，译为：“这是不是所谓的‘素封’呢？”
[79]

 后一种译法更为可取。



【注释】



[1]
 斯纨：《中国古代的食物与货币，直到公元25年的中国最早期的经济史，<汉书>卷24，<汉书>卷91与<史记>卷129中的相关文献》，斯纨译注，普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1950，Xiii+482页。
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[3]
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晋代经济史注解
[1]



一、引言

（1）官方晋代史书

现有的《晋书》绝非是曾经编成的晋代史书中最早的一部，至少还有18种晋代史书，它们或者全部或者部分地保存到唐代初年。
[2]

 某些书涵盖整个时代，有些则涵盖部分时期，卷帙最多的当数南齐（479—502）臧荣绪所著的110卷著作
[3]

 。然而，同其他晋史一样，这种也未能使太宗皇帝
[4]

 满意，他于646年下诏
[5]

 批评了所有18种晋史
[6]

 ，并命令重修。

根据《旧唐书》
[7]

 ，编修新晋史的命令于644年发出，而史书于646年编成。有可能646年的诏书只是肯定了以前对编修者的任命，也许其愿望在于炫耀皇帝在中国历史编撰学方面的广博知识。据说新的编撰主要依据臧荣绪的著作，但参考材料广泛涉及到其他著作，甚至还有虚构性的小说。
[8]

 皇帝本人写了四篇评论性文章附在宣帝和武帝本纪以及著名作家陆机和著名的书法家王羲之的传记后面。在最后一篇评论中，由于皇帝本人就是书法家，因此他很权威地批评早先几位书法家的书法。
[9]

 全部著作因此获得了“御撰”的荣誉称号。皇帝对此书是如此之自豪，以至于在648年一部抄本被赠与两位新罗王子带回到他们的国家
[10]

 。此书最初被称为《新晋书》，但很快就去掉了其书名上的“新”字，并取代了今日仅有片断保存下来的其他晋史。
[11]



后来的学者对这部史书研究不很多，为数很少的研究工作也做得的确不够好。
[12]

 在成书后恰好一个世纪之际，何超作了两卷的音义，其书十分简短且主要关心的是字的发音。
[13]

 清代著名学者卢文弨
[14]

 、王鸣盛
[15]

 、赵翼
[16]

 、钱大昕
[17]

 以及李慈铭
[18]

 对此书的校勘注释工作做得相对较少。对《食货志》或论经济事务的论文尤其如此。例如，在钱大昕对《晋书》所作的五卷校勘中，仅有一条注释是关于《食货志》的；王鸣盛的十卷篇幅中，我们只发现了两条注释，在其中的一条中，他改正了一个错误但又犯了另一个错误。其他校书者也很难说对我们更有帮助。
[19]



惟一能找见对全书加以评注的是吴士鉴和刘承干所著的刊印于1927年的《晋书斠注》（CSCC）。它远不能说是全面的，论《食货志》的部分很不令人满意。在某些情况下，它甚至未能利用在其他正史中很容易得到的参考材料，因而明显的错误也被忽视了。

覆盖了从古代直至617年隋朝灭亡的长期历史的15部正史中，仅有五部包含专门论述经济事务的论文或“志”。它们是：《史记》、《汉书》、《晋书》、《魏书》和《隋书》。
[20]

 《史记》中叫做《平准书》
[21]

 的论文局限于汉代初期，尤其是武帝统治时期（前140—前87）。《汉书》中论经济事务的部分首先使用“食货志”这一标题，而且规模也更大。
[22]

 它始于公元前2000年的三代，终结于公元初年王莽的巨大变革。按时间排列，第三个编成的是《魏书》中的经济论文，它很自然地把自身局限于拓跋王朝（386—550
[23]

 ）统治下的事务之中。在《晋书》和《隋书》中被称为《食货志》的篇章都是于7世纪中叶由官方历史学家接续或补充以前的著作而成。

《隋书》中的十篇志书原计划要覆盖五个朝代：梁、陈、北齐、北周、隋，因而曾以《五代史志》
[24]

 而著称。《食货志》
[25]

 也不例外，它有些部分覆盖了宋、南齐、甚至东晋（317—420）。其编撰始于641年，比《晋书》开编要早几年，但完稿直至656年才呈送到朝廷，这已在《晋书》完稿10年之后
[26]

 。在21名已知的《晋书》编撰者中，至少有四位也编过《五代史志》
[27]

 。也许是由于他们的努力，两史的有关志书没有重复。其特殊的结果是某些关于东晋时代经济史的记载见于《隋书》而不是像人们所想象的那样见于《晋书》。就好像是为了补偿似的，《晋书》中的《食货志》不仅广泛记录了西晋（265—317），而且还回溯到后汉（25—220），尽力补全班固在《汉书》中留下的线索。它无疑是关于2世纪、3世纪和4世纪中国经济史的最重要文献。

“食货志”这个术语已被译作“关于经济的论文”
[28]

 、“关于食品和商品的单篇论文”
[29]

 以及“关于食品和钱的论文”
[30]

 。最后一个译法字面上最为符合，因为“交换媒介”似乎是《汉书》24a开端处为“货”所下的长段定义的实质（译者按：见《汉书》24卷“货为布帛可衣，及金刀龟贝，所以分财布利通有无者也”），而且所有更早的论述经济事务的论文都截然划分为两部分：论食品和论钱。第二种译法错了。从两部唐史开始，由于在后来的时期经济生活的复杂性不断增加，食货志被分为越来越多的章节。

本论文的目的是为此志作一个文字上可读的翻译，配以必要而编排紧凑的注释。底本为同文书局影印1739年刊本，因为它是最常见的刊本之一，在同其他本有重大出入时则作出校勘。

这里不试图重写晋代经济史。几个重要特征将在历史性的引言中予以讨论，土地制度及土地税制度问题被概括为两篇短文。参考文献在脚注中给出。
[31]

 没有解决的问题亦予以说明，寄望于它们成为今后更加全面研究的基础。

（2）历史背景和经济问题

从2世纪末至5世纪初，中国历史呈现出一系列巨大变动。在政治上，它目睹了汉帝国的衰亡并分为三个国家（220—264），西晋（265—317）时期短暂的重新统一，晋代王公们发动的相互间的自杀性战争（300—310），中原内外蛮族或半蛮族
[32]

 的起义和侵略。（从304年起）汉族东晋政权（317—420）撤退至长江南岸。383年，沿着位于今安徽省境内的淝水进行的著名战争，粉碎了那时最强大的非汉族统治者征服南中国的企图。在另一方面，拓跋魏王朝（386—543）的兴起以及它在5世纪初对中国北部的统一，使得南方的汉族人在418年的最后一次努力失败之后，几乎再没有机会去恢复它已失去的帝国。长达两个世纪之久，中国分别处于南方和北方王朝的统治之下，直至589年靠对南方的征服才再次统一。

文化变革也同样巨大：当儒教伦理教义被重才轻德的统治者曹操公开抛弃的时候，儒教也式微了。
[33]

 在公元190—220年多年动乱之后，重新开张的国立大学仅仅成了那些躲避劳役负担的无能学生的避难所。对经典的研究局限于字的意义及发音的方法，而普遍的原理则被完全忽略了。
[34]

 汉族的及外来的王朝曾做过一些改善国家教育的努力，
[35]

 但成果甚微，学术仅仅靠私人教师而保存在某些家族里。另一方面，佛教开始在整个中国占主导地位。在一两个世纪内，它不仅仅被群众接受，而且还被许多知识分子接受。其依附者当中，也有些人追求的只是依靠佛教寺院的保护以免除赋税和劳役。
[36]

 在印度教义的刺激之下，既作为哲学又作为一种刚建立的宗教的道家也复兴了。这些新信仰及新实践对中国文化影响的程度之深，也许只有在过去一百年中西方文明向中国文明的引入可以与之相比。

我们这里主要关心的社会与经济变化也具有巨大的意义。首先，我们注意到，据官方的记载，人口急剧减少。在157年，一种官方人口统计把中国人口定为10677960户和56486856口。
[37]

 这些也许是后汉时期（25—220）所能达到的最高点。在公元280年，当晋帝国处于巅峰状态之时，其人口是2459840户和16163863口，只及汉代的1/4。
[38]

 最低点也许在190—220年这30年中间。那时候的人们相信所剩下的人口只有汉代的l/10。
[39]

 公元280年的人口高峰可能持续了十多年，其后由于连续的内战与蛮族入侵，人口再次减少。大约在公元363年，东晋部队的大都督（译按：桓温）在奏折中写道，南中国的人口甚至比汉代的一个郡还要少。
[40]

 这一说法也许夸张了，因为根据记载，汉代人口最多的郡只有250万口
[41]

 ；然而当时的人对人口问题的强调却是有意义的。

人口减少的原因有三方面：人口或者死亡了，或者移民了，或者没有见诸政府记录。第一项显然是主要的。在2世纪末到3世纪那动乱的年代里，生命的确是不被看重的。瘟疫和歉收使得由于战争导致的人口死亡数字进一步上升，一再出现人吃人的现象，所有这些都清清楚楚地记载于《晋书》有关经济事务的论文之中。连续地向南移民，以及豪强对其附庸者的“保护”，也是官方人口统计减少的原因。这些因素本身就具有社会经济的重要性。

中国人自中原的北部和西部向黄河下游流域的中心省份迁移，再由这里向长江流域的迁移，从东汉就已开始，那时已归化的匈奴人被允许居住于北部边界，同时羌蛮又再次从西方侵犯过来。至2世纪末，由于中心省份的动乱，这一趋向加速了。人们成百成千、成群结伙地迁移。他们的总走向是往南，但有时也向西南到四川和云南，或者向东北到河北和辽宁。
[42]

 然而最大的迁移发生于4世纪头25年，尤其是304年匈奴人在山西反叛之后。据估计，甚至在最初的年代里（298-307）卷入的人数便已达200万
[43]

 ，也就是说，大约占人口的1/8。又据估计，从311年洛阳陷落至大约325年，60%至70%的上层阶级已从中心省份迁至长江以南。
[44]

 到4世纪末，大约有100万的北方人定居于他们在南方的新家。
[45]



东晋时期，移民家庭的入籍成为一个严重问题，这些来自北方的家族声称他们属于原先的州郡，不肯分担他们现在所居州郡的劳役。只是在两位能干的将军领导下，才于364年和412年成功地实行了“土断”政策，即“依居住地入籍”，也就是说，使移民户依照常规的“黄籍”入籍。
[46]



豪强对依附者的“保护”措施可追溯至汉代。当2世纪末帝国中央权力衰微的时候，地方官吏与其属民之间的纽带得到强化。政府吏员们私下里认为他们附属于上司，甚至为以前的上司服三年之丧。
[47]

 在学生和老师之间也有类似的连带关系，有影响的老师可以为其学生免除徭役。
[48]

 故吏即“从前的属员”以及门生（“私人学生”），在2世纪和3世纪都是官吏甚至是将军们的重要追随者。
[49]



豪强氏族的成员同一些为了生计也为了得到保护而依附于豪强的无依无靠的家族以及个人一起生活。这些依附者被称为“客”，私下里属于将军和豪强家族的战士被称为部曲
[50]

 ，其地位同“客”一样低。部曲和客都被世袭性地占有，可以被作为礼物转赠给朋友。他们和奴的主要区别是：他们不可以出售。在动乱的岁月，他们在其主人带领下迁徙移居，建立新的定居点或在山间建立坞堡。

在汉代，客和奴的数量就很可观，
[51]

 但其数量尤其是客的数量，可能是在三国和晋的时期内增加的，成为奴或客的好处在于可免除公共的赋税和劳役。到了魏的统治者根据其官员的官衔大小授与其保护不同数量客的特权
[52]

 时，对客的保护就制度化了。西晋的规定零零碎碎地记载于我们所讨论的文本之中，相似的但态度更为慷慨的东晋的规定可见于《隋书》24.4a。

东晋王朝要求客在其主人的户下入籍，
[53]

 尽管此项规定并没有一直强制执行。东晋王朝的慷慨态度可能意在鼓励大家族将其保护起来的流浪者按客入籍，但其结果不令人满意。
[54]

 然而，政府并不总是保护既得利益者。有时，尤其在东晋王朝的危急时期，尽管受到豪强家族的反对，奴和客仍被帝国诏令解放并且征募为士兵或运输役夫。
[55]



鉴于三国和晋代发生的这些变化，政府尽力通过鼓励农业，建立和修理水利设施，创设民屯和军屯，引导人民定居下来。有关这些活动，在我们的志书中有丰富的记载，而土地制度和土地税制度的变化将在下面几节讨论。

从3世纪起，金属货币的使用开始萎缩。
[56]

 高昂的价格常常以丝或布的数量来表示。大多数赋税以实物征收，在北中国尤其如此。在3、4、5世纪中间的几个短暂时期内，铜币据说曾退出流通。

在志书中几乎没有触及到的两个问题，是技术改进以及海外贸易的状况，公元3世纪中出现了如马钧和诸葛亮这样的发明家。马把绫罗织机上提综踏板（蹑）的数目从50和60减至12，以便使复杂的整经运动能够简单地进行。
[57]

 他依据机械齿轮系列原理而造出了指南车，
[58]

 被认为是他那个时代最聪明的技师。也许是手推车变化形式的、被称为“木牛”和“流马”的两类交通工具的发明，被归之于著名政治家与将军诸葛亮。
[59]



然而这些发展也许可被比作其影响难于追踪的流星。更重要的却是下述事实，即灌溉计划以及可能发明于公元前1世纪初的被称之为耧犁的粗播机械的使用被传播到了帝国的所有角落，这正如我们的《志》所说明的那样。水碓即水车，自从公元初年以来就已为人所知
[60]

 ，在3世纪和4世纪已十分普及，那时对它的拥有权连同对农庄和奴的拥有权一起作为巨富的标志而被提及。
[61]



尽管中国和欧洲之间的陆地通道开辟已达千年之久，相比之下，海上贸易直至我们讨论的年代即3至4世纪还未显重要。到汉代末年，沿海岸线的航行肯定已相当常见。在223—233年吴国试图与统治辽东半岛的公孙家族结盟，以便对魏作战。使团遂被派遣出去。有一次，7000~8000人分乘大约100艘装满礼品的船前去建立外交与商业关系。
[62]

 至于南海方面，吴国在公元3世纪期间所派遣的使节远达柬埔寨南部。
[63]

 来自广东、广西、北部湾（Tonkin）和安南（Annan）的物品和劳动力对吴国确有帮助。
[64]



与更遥远地区的贸易也引人注目。公元226年到达安南的罗马商人以及那些派往吴国统治者那里进行调查的人，成为中国和罗马世界早期接触的第二个案例。
[65]

 著名的僧人法显在印度长期停留之后，大约于414年和商人一同从锡兰向东航行。
[66]

 注意到这一点也是有趣的。最早的见于《三国志》的关于日本的大量文献，可能正是中国和日本在3世纪的频繁交流所致。

（3）晋代的土地制度

晋朝的土地制度，也许最好看做是汉代土地规定与北朝土地规定之间的中介环节来加以把握。制定出来但从未强制执行过的汉代规定，主要是对富户豪强所拥有的土地数量给出上限。它们的目标是阻止对穷人的剥削并制约土地权贵们的发展。由于倾向下层阶级，北朝则颁布了一系列把政府拥有的土地分配给普通百姓的规定。它们的目标是使土地的拥有权平均化，促进百姓劳作。处在两者之间的晋王朝继续实行前者的限田政策，并预示了后者的土地分配政策，故而尝试着以两种方式运行。

在《晋书·食货志》中有三个段落是关于土地制度的。关于贵族和官员的那两段相对说来是容易理解的。然而与百姓有关的第三段包含有一些历史学家在对它们的解释上不能够取得一致意见的表述。

较容易的两段可译述如下：

及平吴（280年）之后，有司又奏：“诏书（曰）‘王公以国为家，京城不宜复有田宅’。今未暇作诸国邸，当使城中有往来处，近郊有刍槁之田。今可限之（如下），国王公侯，京城得有一宅之处。近郊田，大国田十五顷
[67]

 ，次国十顷，小国七顷。城内无宅城外有者，皆听留之。”
[68]



“其官品第一至于第九，各以贵贱占田，品第一者占五十顷，第二品四十五顷，第三品四十顷，第四品三十五顷，第五品三十顷，第六品二十五顷，第七品二十顷，第八品十五顷，第九品十顷。”
[69]



对贵族的规定限于在首都的土地和房屋，但那些对官员的规定更具有普遍性。大约与此同时，朝廷中发生过关于田地和奴的拥有权的争论。据《晋书》传记
[70]

 讲：“时太中大夫恬和表陈便宜，称汉孔光（和其他人）、魏徐干等议；使王公已下制奴婢限数，及禁百姓卖田宅。中书启可，属主者为条制。（李）重奏曰：‘……今如（恬）和所陈而称（孔）光、（徐）干之谈，此皆衰世逾侈，当时之患。然盛汉之初不议其制，（孔）光等作而不行，（问题）非漏而不及，能而不用也。盖以诸侯之轨既灭，而井田
[71]

 之制未复，则王者之法不得制人之私也。人之田宅既无定限，则奴隶不宜偏制其数，惧徒为之法，实碎而难检。’……诏从之。”事实上，晋王朝采取的是见于《食货志》上的温和的限制政策。

土地私有制的建立—般定为公元前4世纪中叶，那时候晋国开始废除所谓的井田制并允许百姓买卖土地。
[72]

 在中国，这一经济革命在一两个世纪内完成，大地主开始出现。大约公元前120年，著名的儒家学者董仲舒首先赞同限制土地拥有权，但他的建议并未付诸实施。
[73]

 公元前7年，草拟了所有王公以下百姓拥有土地不得超过30顷
[74]

 的限制。身为丞相的孔光，带头奏请颁行。然而，豪强和皇亲们并不喜欢这个法律，它就没有被强制执行。然后是公元9年的王莽统治下著名的土地国有化，三年后也废除了。
[75]

 徐干的建议不见载于《三国志》，但公元215年左右司马朗提出恢复井田制的建议却可能和它有关
[76]

 ，它也失败了。因而限制政策从未完全实施。

在晋代，公有的山和沼泽经常被豪强封锁，其结果是穷人被剥夺了在那里捡柴和捕鱼的权利。政府颁布过禁止此种封锁的法律；在东晋，公元336年颁布的一项法律规定：违者可处以死刑。
[77]

 大约在340年，北中国的蛮人统治者石虎也诏令禁止贵族和官吏的封锁。
[78]

 但“占山”并没有停止。大约在公元457年，南中国的宋朝被迫接受了这一现实，而只是对官吏和其他人的封山占泽制定了不得超过3顷的适当限额。
[79]



值得注意的一件事是，这些规定尽管没有强制执行，但下述传统观念却根深蒂固：欢迎政府纠正邪恶，即使这样做干涉了私人的土地所有权也在所不惜。尽管李重表示过反对，但经书中享誉日久的传统说法“普天之下，莫非王土”
[80]

 仍然是指导原则。从理论上讲，政府有权采取一项限制政策，但在实践中既得利益者常常阻止它实行。

在《晋书》26.13b中论百姓土地的段落已被陈焕章翻译如下：

对所有百姓来说，每位男子都授予土地70亩（占田），每位女子都占田30亩。除此以外（其外），对常规成年人（译按“丁男”）（16—60岁）来说，每位男子授予50亩必须交付田税的土地（课田），每位女子则授予20亩课田；对第二等成人（译按：“次丁男”）（13—15岁，或61—65岁）来说，每位男子授予课田25亩，女子则不授予。
[81]



根据陈焕章那可能以《文献通考》
[82]

 为依据的解释，“占田”一词过去一般意指授田（“配给土地”或“被分配的土地”）。因此他说，“根据这项法律，从16至60岁，每位男子得到120亩土地，每位女子50亩。”

这一传统的解释，虽然为李平华（音译，Mabel Ping hua Lee
[83]

 ）所承袭，却并没有被其他现代学者接受。与此正好相反，几位日本学者坚持认为整个段落论述的是对普通百姓私人占有权进行的限制，根本就没有授田。
[84]

 然而，某些其他学者支持中国传统的观点，认为这些规定意在授田，但作了70亩与50亩所授予的并非是一位成年人的修正。例如，志田不动麿认为，70亩被分配给了每户的家长，而50亩则分配给一户中每一位其他男性成年人。
[85]

 谁的解释正确呢？

应注意到此段中有三个关键术语，即“占田”（“占据或占有田地”）、“课田”（“分配或分配给田地”）、“其外”（“除此以外”）。我的看法是，两种观点的日本学者理解头两个术语时都只对了一半。双方都解释得过多了，因为他们把“其外”误解成“其他”而不是“除此以外”
[86]

 。这些规定既是限制又是分配。

“占”，这个词在前面的例子中用于官员和贵族的“占田”和“占山”，这里用作“占有”或“拥有”的专门术语。根据颜师古的说法
[87]

 ，它等同于汉代所使用的术语“名田”即拥有土地。对“占”的类似使用在以后也能找见。
[88]

 因此此段中第一句可以更好地译述为：“一位男子可以拥有70亩土地，而一位女子可拥有30亩土地。”这一部分规定显然不是政府的主要兴趣所在，因为这里并没有说明任何年龄分组。事实上，该限制也许并非总是必需的，因为大多数人拥有的田地肯定比这要少。

每位成年男性50亩及每位成年女性20亩，可能就是分田的内容，或者说是政府希望人民耕作的数量。这里，传统的解释似乎站得住脚。“既因为庞大帝国人口稀少，又因为土地所有制或被破坏或被变更了，还因为土地实际上就属于政府，故而武帝能把土地分配给人民。”
[89]

 陈焕章的这一总结是对的，只是我们必须记住诸规定强制实行的限度。至于《晋书》26.3b的描写——帝国所有边角的土地都被人民接受了，这肯定是夸张的。

“课田”即“配给或发给土地”的表述也是一专门术语。课田的方法至少可追溯至3世纪早期。

从一位晋代官员于268年所上的一封奏折中
[90]

 ，我们读到：

近魏初课田，不务多其顷亩，但务修其功力，故白田收至（每亩）十余斛
[91]

 ，水田收至（每亩）数十斛。自顷以来，日增田顷亩之课，而田兵益甚，功不能修理，至亩数斛已还，或不足以偿种。

这似乎在提示：课田的方法既适用于农垦士兵，也适用于普通百姓，而且他们的分配额不同。正如我们在下一节将要看到的那样，赋税被按照不同的税率强加给普通公民和政府佃户。在《食货志》中专门注明的分配额适用于帝国的普通公民。

一位中国学者提出了一种解释，即晋代的百姓全都至少在理论上变成了政府的佃户。
[92]

 这是不太可能的。但人们有充分的理由假设课田的方法也许首先用于军屯而后才扩大到普通公民中去。公元前61年，在其著名的建议设立屯田机构的奏折中，赵充国提议给每位士兵分配20亩。他所使用的相当于“分配”（as -sign）的动词是课的同义语
[93]

 “赋”。

公元324年左右，东晋正处于危急时期，有人提出了一个申请
[94]

 ，要求地方官员负起特殊分配的责任。根据该建议，一位都督要授予佃户20顷地，一位刺史要授予佃户10顷，一位太守要授予佃户5顷，一位县令授予3顷。佃户要从行政与军事官员、医、占卜者中征派，而百姓却不应受扰乱。很显然这是一场增加农业人口的运动。

用“被征税的田地”来译述“课田”是不正确的，因为这样做就遗漏了名词背后所蕴藏的重要政治理想。根据传统说法，分配工作是优秀政府任务的一部分。孟子说：“以佚道使民，虽劳不怨。”
[95]

 这意味着，人民应当得到适当的工作，好让他们能养家口。好的官员同好教师一样，要为他治管之下的百姓分配工作，鼓励他们，监督他们。他们将会“成为百姓的榜样并奖励百姓”
[96]

 。可以从正史的模范官员（循吏）传中找到大量事例。分配可以十分专门，可以细到每人应种的蔬菜数量和每户所养家畜的数量。
[97]

 从我们所译的文本中，我们知道大约在223年左右，太守颜斐如何分配他的百姓去学习木匠技艺并且互相教习。
[98]

 在同一时期的郑浑的传中，据记载，他以县令身份没收其百姓们的渔猎工具，指派他们去从事农桑。作为一个太守，他指派他的百姓去种水果，为了筑栅栏而种植榆树。
[99]

 这些仅仅是一些典型的事例。晋代的皇帝和官员们为鼓励农民全力尽职而做的持续努力，被明明白白地记载于我们所译的文本之中。
[100]



晋代土地制度已被看做是一系列后来在北朝、隋朝和唐朝发展起来的土地分配制度的先行者。所有类似于此的东西都称作均田制度。均田制的规定因时期不同而有所变异，但可概括如下：一位丁男从政府那里领取一定量的可耕地。当领取者老了或死了，这一份额将要归还给政府。除此以外，他还能拥有少量的地作为其家庭财产。丁女领取大约相当于男性分配额一半的土地。从624年起，丁男的分配额予以增加以便把其妻子的土地也包括在内，只有寡妇才能领取女性的分配额。

当然，就其确保百姓工作这一点来讲，“均田”和“课田”是相似的。公元485年左右开始推行均田制，在这以前，北魏王朝在一个多世纪的时间内一再颁布强调分田并督促农事的法令。
[101]

 在477年的法令中，一位丁男应当耕种40亩地，一位次丁男耕种20亩地，这一点表达得清清楚楚。
[102]

 根据均田制，相近数量的土地被分配了，当政府手上有大量土地时，这一政策是可以在有限的程度内实行的。在敦煌发现的8世纪的户籍登记上，每一户人家的法定份额和实际拥有量都被记载下来，尽管在大多数情况下老百姓只拥有其名义拥有量的一小部分。从9世纪后半叶开始，登记中就不再包括任何此类分配额的记载了，这就表明，那时均田制即使作为原则也不再起作用了。
[103]



（4）晋代的土地税制度

晋帝国的土地税制度仅有不完整的记载。传给我们的片断记载是如此模糊而且有时还如此的自相矛盾，以至于要对它们作出满意的解释几乎是不可能的。这一注解的目的仅仅是点出问题并提出一点看法。

临近汉代末年时，大约于公约204年，曹操以每亩4升的税率征收土地税。
[104]



弄不清楚该税率是适用于所有等级的可耕地抑或只是平均数。汉代的大多数时期，土地税率是产量的1/13。假如我们取3世纪初年的仲长统所估计的每亩3斛为平均产量，地税可能达每亩10升。
[105]

 曹操制订的低税率也许意味着为艰难时代的百姓减轻了负担。

从另一方面讲，魏国统治者对土地税不必太加注意，因为他们的谷子供应，是由大量的把产量的50%~60%当作租子交给政府的军事与平民佃户来保证的。
[106]

 在晋代的大多数时期，这一税率得到了遵守。后来它也许变化为一个固定的数量。

在南朝史书《宋书》92.6a中，引用了426年始兴
[107]

 太守的奏折。这封奏折中提到，在该郡大田
[108]

 上工作的官员们（大田武吏）中，到达16岁的男子每人纳税60斛
[109]

 ，而13至15岁的男子每人纳税30斛。在488年，根据一位官员的建议，北魏王朝也挑选了1/10的百姓充当政府佃户，授予牲畜，并免除日常赋税、劳役及兵役。他们每人每年要交付60斛粮食。
[110]

 固定的60斛税率可能要占每位成年人产量的50%~60%。这不应当与普通的土地税混淆起来。
[111]



毫无疑问，从一开始晋王朝就征收了某种土地税。早在第一位皇帝的第六年（270）和第八年（272）所颁布的减免诏令中就用了词语“租”和“田租”
[112]

 。282年、283年和304年也发布了类似的法令。
[113]

 但土地税是以何种形式征收的呢？税率是多少呢？曹操的每亩四升的税率被采纳了吗？是和后来某些朝代一样要每人或每户以谷子交付吗？

正如我们将会看到的那样，尽管“田租”这一术语通常意味着按照土地征税，术语“租”在晋代及其后的某些朝代里指的是按亩或按户或按个人来交付谷子。缺乏准确的征收专用术语的情况，可与晚期罗马帝国相比拟，那时候术语capitatio（人头税）既可以指一种对确定的财政单位征收的土地税，又可以指一种根据每单位上劳作的人力和畜力而评估出的附属税，也可以指一种对所有从事耕作的阶级征收的人头税。
[114]



在讨论关于西晋王朝（265—317）土地税的一篇难以解读的文件以前，我们先讨论对土地税有更多记载（尽管其含义也并不总是清楚）的东晋（317—420），东晋的赋税制度概括于《隋书》24.4b：

其课，丁男：

（1）调布绢各二丈，丝三两，绵八两
[115]

 ；（织好的）禄绢（即用作官员薪水的丝绸）三尺，禄绵三两二分（2）租米（或脱过壳的谷子）五石，禄米二石。

丁女并半之……其田，亩税米二斗（应为升
[116]

 ），盖大率如此。

谷子赋税是以两种不同基准征收的，这很显然。一种是5石的人头税加上每位丁男附加的2石，另一是每亩2升的土地税。然而本纪及《晋书·食货志》都似乎暗示这两种方法并不同时使用。根据《晋书》，在330年对百姓的田地第一次进行了调查，每亩按3升征税。362年，税率降低到每亩2升。与土地丈量相关的征税体系于377年废除，“自公王以下”每人征收3斛。383年，每人征收了5斛。
[117]

 四种税率之中，只有362年和383年的税率与《隋书》吻合。

使两种史书相符合的简单方法是假定《隋书》中所记载的系统是383年以后使用的形式。在《通典》4.27 c，5.29 c和《文献通考》2.38a、11.119 c中，《晋书》和《隋书》的这些记载只被分开引用，因此对它们的差异没有作过评论。然而，马端临对377年
[118]



的变化作出了以下令人警觉的评论：

按晋制子男一人授田七十亩，以亩收三升计之，当口税二斛一斗，以收二升计之，当口税一斛四斗。今除度定田收租之制，而口税三斛增至五石，则赋颇重矣。岂所谓王公以下云者又非泛泛？

陶希圣和武仙卿不同意马关于377年和383年发生的变化意味着赋税更重的解释。
[119]

 他们坚持认为在377年由于把这两个以谷子交付的税合并为一而减轻了赋税，并且把孝武帝（373—396）的最后年代的繁荣解释成是由于老百姓负担更轻的结果。他们的假设是，记载于《隋书》中的税制在377年以前、甚至有可能从东晋初年起就被采纳了。因而对每位丁男5石的税与每亩2~3升的土地税便一同征收，直至两种赋税被合并起来并降低到377年每人收3斛的税为止。

我同意陶和武把377年的变化看成两税合一的看法，但它并不由此必然引出《隋书》中记载的税制在公元377年以前就已被采纳的结论。我们有在西晋时向每位成年人征收4斛固定数量的记载。
[120]

 假设直至377年为止的早期东晋王朝统治下的每一部分都遵从相同的税率，这看来是合乎情理的。因而在362年至377年期间，也许存在过一种每位丁男4斛及每亩地3或2升的双重谷子赋税。377年每人3斛的低税率，很可能是为了便于把那些通常免于交税的贵族和官员也包括进来。

偶然的双重谷子赋税还能见之于以后的朝代。在唐代前半段的大部分时间内，老百姓同时既要交付租（每人2石）又要交付地税（每亩熟地2升
[121]

 ），这已被人指出。更早时期的税制并非总是清楚的。除非《隋书》描述过的东晋的制度正如《册府元龟》504.30b上所说的那样为南方各朝承袭，否则对后者的税收情况便可说是几乎一无所知。这一想法得到580年陈朝一封分别提到“田税”和“丁租”（每位成年人交付的谷子）的奏折的支持。
[122]

 在南北朝，谷子先是按每户征收，后来按每对已婚夫妇征收，不过在526年，对首都洛阳附近的土地征收过每亩5升的土地税。
[123]

 至少就东晋的某些时期而言，同时征收双重谷子赋税并不是不可能的事。

至于就西晋而言，在《晋书》中没有任何关于帝国土地税税率的记载。惟一的信息是唐代类书《初学记》
[124]

 征引自《晋故事》的如下一段
[125]

 ：

凡民丁课田，夫五十亩收租四斛，绢三疋，绵三斤。凡属诸侯，皆减租谷亩一斗（“斗”应作“升”
[126]

 ）。计所减以增诸侯，绢户一疋，以其绢为诸侯秩。又分民租二斛，以为诸侯奉
[127]

 。其余租及旧调绢，二（原文脱漏“二”
[128]

 ）户三疋，绵三斤，书为公赋。九品相通，皆输入于官，自如旧制。

这一段弄清了一些问题，但它却提出了更多的问题。每位丁男分配50亩地、3匹丝和3斤绵的赋税与《晋书》26.13b上的典章制度相符。因而我们有充分的理由去假设，这一段所谈的是那一时期的规定。4斛税的记载是有价值的，因为并不知道其他关于税的说法。有人提议，4斛是对每位丁男名义上拥有的70亩和他妻子的30亩地征收的，因而税率正好是每亩4升，与曹操的税率相同。
[129]

 然而，似乎没有理由撇开我们的书中专门说到的50亩不谈，而把它们换成另一本书上的70亩和30亩。

户的九等是如何划定的，这还不为我们所知，然而西晋时束皙所作的《劝农赋》
[130]

 却给我们描写了关于政府如何定期决定品级过程，不过这肯定是讽刺性的：“惟百里之置吏，各区别而异曹。故治民之贱职美，莫当乎劝农。专一里之权，擅百家之势。及至青幡
[131]

 （被竖起来以）禁乎游惰。田赋度乎顷亩，与夺在己，良薄浃口。受饶在于（礼品）肥脯，得力在于美酒。若场功毕，租输至录社长，召间师，条牒所领，注列名讳。则鸡豚争下，壶榼横至，遂乃定一为十，拘五为二。盖由热（饭菜）啖吁其腹，而杜康咥其胃。”

在北魏统治时期，435年的诏令要求根据百姓的财产依九等品级来调整赋税（九品混通
[132]

 ）。“混通”显然是“相通”的同义词。调整被强制实行直至485年左右著名的均田制被引入为止。北魏的九个品级也许就模仿了晋代。
[133]



临近西晋结束时，两位自封的君主所采纳的税收制度也具有参考价值。北中国的蛮人首领石勒在313年对每户征收了两匹布或丝以及2石谷子。
[134]

 盘踞四川的叛匪首领李雄从每位成年男性那里征收了3斛，从每位成年女性那里征收了1.5斛。每户都还要求交付几丈丝绸及几两绵。
[135]

 这些可被看作是低税率。

在材料有限的情况下，我们只好相信马端临关于晋代土地税制度的言语不多的一般性评论。

（1）按汉以前田赋自为田赋，户口之赋自为户口之赋。魏晋以来，似始混而赋之。
[136]



（2）自是（魏晋）相承，户税皆重。然至元魏而均田之法大行，齐周隋唐因之。……然大概计亩而税之令少，计户而税之令多。
[137]



马端临的解释是，在这些朝代里，每户都要从政府那里接受一份土地，因而土地税能作为按户征收赋税的一部分而征收，这也许是对的。但还须提示两个其他的理由。首先，由于频繁战乱而使大量土地荒废，减轻土地税或者不收土地税会鼓励耕作土地。第二，为保证从土地税中获得适当的财政收入，就需要对土地的拥有状况进行调查和登记。这对一个帝国来说总是一件艰巨任务，而当它衰落时尤其如此。

二、《晋书》卷二六译文

（1）引言

（1a）在古代，早期君主们丈量并调查土地，以便形成城镇和安置人民。
[138]

 人民的义务系根据三种主要力量
[139]

 （三才）而制定，还对四季加以注意，以便让百姓的工作能够完成。在巡视了民歌和地方风习之后，（君王们）确立了法律和秩序。根本性的职业农业和养蚕业得到鼓励，打渔和煮盐业的获利也有所提高。百姓登上富饶的大山去采玉石，航行到大海中网捞珍珠。正午被定为集市的时间，集市上聚集着世上的老百姓。
[140]

 布与丝绸首先被引入（用作交换媒介），其后钱币才得以使用。百姓以其所有换得其所无，每个人都能获得他所想要的东西。

根据《周礼》，在正月中天气开始暖和的时候，在帝国的城门上（象魏）
[141]

 颁布有关成年农民、十亩家用田宅
[142]

 、三天劳役
[143]

 ，以及根据土地的九个等级而调整过的赋税
[144]

 的指令。实行以阳性原则为基础的礼仪来促进谦让精神。
[145]

 还命令在春天时对土地神举行祭祀，为的是能鼓励土地的耕作。

（1b）天所看重的是人类，明智的追求是学习。
[146]

 学习经典并加入官员的行列中才是绅士之道。《诗经》说：“在[我们的]三月的日子里，他们开始准备耕犁；在（我们的）四月的日子里，他们走向田野。”
[147]

 因而负责农业的官员们，以及负责沼泽的巡查员们（泽虞）
[148]

 ，每人都有各自的职责。百姓已学会他们的父亲和兄长们的行业。
[149]

 当男孩长到15岁时
[150]

 ，进入他的行业并开始穿上（成人）的衣服。乡里不见游手好闲的人，市镇里也无人浪费时光。这就是“远古初始之时每人均有自己的职业”的意思所在。因而太公
[151]

 通过便利市场中的商品交换而成功地使齐国成为强国。鸱夷
[152]

 ，由于精于储藏并在适当的时机卖出，（在中国的）中央地带——陶
[153]

 ，成功地扩展了其广泛的生意。

古代统治者金天
[154]

 勤奋从事其百姓的事务。他命令被称做春鸟的官员照看耕作与农事，又命令被称做夏鸟的官员负责播种和锄地，委任被称作秋鸟的官员负责收割和采集任务，委任被称作冬鸟的官员管理覆盖与储藏。《尚书》讲到（古代统治者尧命令他的官员）“计算并描画出太阳、月亮、星星及黄道空间的运动及影像，于是郑重地把季节告诉人民”
[155]

 。我们的传统说法是：“禹和稷个人努力苦干耕作，因而他们成了王国的拥有者。”
[156]



当九州（被禹）平定的时候，四个类别的百姓（四民）
[157]

 全都接受了（他们统治者的）教导。东方的吴
[158]

 有丰富的象牙和犀角，西方的蜀
[159]

 有丰富的丹砂。兖和豫
[160]

 是漆和丝绸的仓库；燕和齐
[161]

 是宝石之乡。在秦和邠
[162]

 ，有供装饰用的羽毛，还有来自邻近地区的上好的玉石。[2a]在荆和郢
[163]

 ，有桂皮树林
[164]

 （cassia groves），周围还有竹子和其他制造箭的物品。沿着长江，人们看见桔子和柚子，黄河的另一侧（河外）
[165]

 有船和马车，辽河的西部有盛产毛毡的村庄。葱岭的右边[即西部）有蒲梢
[166]

 一般的骏马。凡能出产的新奇多彩的东西，没有一样不可以（在中国）见到。

（古代的统治者）从星星的运动及其他天文现象那里取得天的教训，同时他们不那么高远的思想却集中在他们大得无边的帝国中。他们利用天地所赋予的利益，又从山和海那里采集财富。每位农夫分得100亩土地，其中10%的产量作为赋税而被征收。（人们）九年耕作之后就会储存足够吃三年的粮食，这一部分余粮可用以抚育儿童及赡养老人。财政收入来自百姓，用于全国。宫殿是依照规定建造的，为不同等级造各自的旗帜与标志。宫廷问候按照适当的礼仪举行。按固定的习俗举行宴会。家家殷实，举国富有，国家繁荣。远方的百姓被吸引过来，附近百姓生活得平静而安宁。旱灾涝灾都有救济，世界的缺陷被小心提防。只有那个时期的统治者才能在他每天吃饭的时候不时享受一下笙和钟的演出。商周之所以能兴起，就是因为采用此道的结果。

[商的最后一位统治者]辛（即纣），残暴而且日常花费非常奢侈。他的宫殿[饰以]黄金和雕刻品，长达100里。
[167]

 他那以玉装饰起来的平台（鹿台）高达1万仞
[168]

 。他的宫殿里有九个市场，每个都有一位女官领导。为聚敛用于鹿台的钱，国家征收很重的赋税，还在被称为钜桥的粮仓里屯积了大量的谷子。他招来妖冶迷人的姑娘使得寝宫美人云集，又从远近四方搜集来漂亮的珍奇异宝以供他在[沙丘]娱乐。

[2b]悬挂的肉多得就像森林一样，酒多得聚成池塘，并命令裸体男女相互戏逐在“森林”与“池塘”之间。那些像牲口一样爬行到酒池上喝酒的人达3000人之多。
[169]



当周王将纣王处决后，他肃穆地莅临殷国的旧地，命令将鹿台中所有的钱以及钜桥中所有的粮食全部用于赈灾。由于遇上这样从天降临的好运气，殷的老百姓十分高兴。

临近周朝末年，周赧王将首都迁往西周
[170]

 ，九鼎全都丢失。
[171]

 在《诗经》前两章中
[172]

 （描述过的古老传统）已成过去，衰败开始。周王向他的臣民借钱但无以还账。于是他爬上多层高台以回避他的债主，因此周的老百姓称王的住所为躲账台。

往昔（在周初）周公制订了行政管理的六种典章。官员职方氏即各个地区的领导人
[173]

 作了关于九种进贡的报告
[174]

 ，供给贡品由帝国库房保管，这是永久不变的手续。[后来]当司法与行政力量衰微，三重包裹的灯芯草贡品[菁茅]就很少送来。
[175]

 鲁侯（译者按：鲁宣公）开始依亩征税
[176]

 。晋国统治者的收税额达到百姓收入的2/3。
[177]

 先前君主的好样板一点也看不见了。

官方史家说班固写了《殖（食）货志》，覆盖了上自三代下至王莽被处决的时期，保存了旧记载，叙述非常详细。

光武帝（25—57）慷慨而善良，恭敬地执行了天罚。在王莽倒台之后，被称作赤眉的匪徒又接着被打败。[3a]尽管皇帝把全部时间都奉献给了工作，但各州仍然很穷困。陇
[178]

 这个地区已被征服，肃的征服也指日可待，百姓开始安居下来。以后五铢钱的钱币又逐渐恢复流通。
[179]

 土地税为产量的1/13
[180]

 ，一位生养一个儿子的臣民可免除三年人头税。
[181]



当显宗[或明帝58—75年]即位时，帝国太平。百姓不受不合理的劳役折磨。一年接一年地丰收。在永平五年（62年），“常满仓”（即意思为永远装满的仓库）建成了。在首都东面设立了一个粮食市场
[182]

 ，1斛
[183]

 脱料过的粮食值钱20枚。
[184]

 树木植物茂盛，四处可见牛羊。贡赋量很小，仓库中粮食和财货多多有余。看不见奸邪行为，一切都由礼貌和道德当家。在那时的早晨时分，官员们前往朝廷。皇亲国戚竞相炫耀[他们华丽的交通工具]，车子如流水一般排成行列。雄壮饱满的马就像飞龙一般驰骋。华丽的车檐映现到前面的车上。

我们的传统说法，根据三统历，在（4617年的）一个完整周期里有灾难性的年岁，即被称为阴九和阳九的灾难性年岁
[185]

 ，宇宙中可能有预定的命运。安帝（107—125）永初三年（109），帝国遭受了旱灾与涝灾，出现了人吃人的现象。皇帝把位于鸿陂
[186]

 的国家土地贷给农民。又由于财政收入不足，三位最高的官员（三公）也奏请官员和其他人可以用钱和谷子购买关内侯的头衔。

桓帝永兴元年[153][3b]的时候，1/3
[187]

 的郡和国遭受蝗灾。黄河溢出数千里，10万户以上的百姓无家可归。[皇帝下达这样的命令：]他们所到之处必须供给食宿。

建宁[168）（应为永初（107）]初年和永和[136]初年，西羌叛乱达20年以上。部队被要求坚持役守直至疲惫力竭为止。军费高达320亿钱以上。
[188]

 政府财政空虚，甚至连内地的郡也卷入痛苦之中。

冲帝[145]和质帝[146]均只有很短的统治。桓帝和灵帝[168—189]不顾政府的既定原则而进行统治。中平二年[185]，南部宫殿着火，火势蔓延到北门。由此帝国的每亩田地又再征收10个钱以便重建宫殿。
[189]

 皇帝置身于侯爵
[190]

 家庭，曾经生活贫困。登位之后他经常议论：“桓帝真不会照看家务事，他甚至连私蓄也没有。”因而他命令在花园中建一个万金堂，即1万金的大厅，并用它作私人财库。此外，他还在一些小太监的房屋里储存私钱，每间房屋中的储钱总数达数千万之多。
[191]

 于是宫殿的鸿都门上挂起牌子开始卖官，从公和卿以至于更低的官位，价格依品位分设等级。
[192]

 崔烈原为廷尉（即主管法官），他花500万钱买了司徒官职即民事首席大臣。所有被任命或提升的总督和太守都必须进贡金钱以供重建宫殿之用，那些大郡的官员们有时不得不交付2000万钱。某些不能完成[要求]者只好自杀。

献帝（190—220）（应为灵）
[193]

 制作五铢钱，钱上有四条把（小孔沿径向）（4a）与边缘连起来的线。某些有识之士不喜欢它们，还说：“这不是意味着首都将被摧毁并且铸钱向四个方向[如同那四根线]流失吗？”以后董卓握兵起事，火烧宫殿并劫持了皇帝[献帝]，把他带到长安（190）。他把全部五铢钱毁坏，重新铸成小钱。所有铜质人像、被称为飞镰
[194]

 的灵兽，以及长安和洛阳城中的铜制品均被收集起来铸钱。他的钱没有鼓起的轮廓，也没有汉字，这确实不方便。据那个时代的人说，铜质人像是秦始皇所制，因为在秦始皇的时代有人在临洮
[195]

 这个地方看见了一个巨人，毁掉这些铜人的董卓正来自临洮。尽管在建与毁之间有一点差别，但这两件事中的邪恶
[196]

 却是类似的。

董卓受到了惩罚而被杀，（192）（他的两位将军）李傕和郭汜在长安摆开战场，在城中互相攻杀[195]。那个时候，一斛米高达50万钱，豆子或麦子达20万钱。出现了人吃人的现象，大地上白骨累累，尸体腐烂在街道上。皇帝命令侍御史（侍从监察官）侯文从太仓即帝国粮仓中取出谷子和豆子为饥民们施粥，施发进行了几天，但更多的饥民还在挨饿。皇帝于是开始怀疑主管施粥的人偷盗了供应，于是他亲自到场施发赈粮，
[197]

 饥民们全都哭诉着说：“只有今天我们才开始得到粮食。”

当皇帝返回东部时[195]，[4b]李傕、郭汜及其追随者紧紧追来并在曹阳
[198]

 这个地方击败了皇帝的卫队。皇帝只好趁夜偷渡黄河，皇帝的所有随从都是步行。当走出营寨时，皇后手里还抱着几匹厚利凡丁布料（Levantine），身为符节令（即负责证书的官员）的董承却派孙徽拿着剑去威胁她并劫走了那些布。
[199]

 孙还杀死了皇后身边的一名随从，鲜血直溅到皇后的衣服上。

到达安邑
[200]

 后，皇帝衣衫褴褛，只能以野枣和菜园里的蔬菜为食粮。从此时起长安城完全空虚，百姓四处逃散。二三年间关中或函谷关
[201]

 以内不见任何旅行者。

建安元年（196），皇帝抵达洛阳。宫室已彻底毁坏。官员们清理荆棘灌木，以便找一个住的地方。各州郡的头领都拥有重兵，没有任何供应送与皇帝。帝国的尚书们自己出去采野稻
[202]

 以求活命。其中一些人由于无气力返回，（因饿）而死于街道或野墟之中。

当魏武帝[曹操，死后追认]初掌实权时，九个州郡被扰乱得就像乱云一般。为了攻城夺地，以及为了自保并保护百姓，靠临时征赋税以满足军事费用。在那时，袁绍
[203]

 手下的全部军队都以桑椹和野枣充饥，袁术手下的军队以蛤肉牡蛎为食。曹操于是号召自由的公民们在许
[204]

 附近屯田，此外在各州郡中还任命了农官。每年都募集了数千万斛的谷子，专门用作军事费用。

[5a]当袁氏第一次被征服之后，当邺
[205]

 以及歧周的首都也被平定以后，土地税被定为每亩地4升未脱粒的谷子。每户还要捐两匹丝绸和两斤绵，不许随意制订其他赋税；也不允许让富人逃税而（只）让穷人交税。

魏文帝（220—226）黄初二年（221），由于谷子价格昂贵，五铢钱被废除了。
[206]

 那时，帝国还未统一，每年还有军事行动。孔子说过：“让它（一个国家）忍受侵略性武装的痛苦，然后谷子和蔬菜方面的饥荒肯定会随之而来。”
[207]

 这话的意思是，当人们从事灾难性征战时，自然的力量就会以相似的不和谐回应而出现。

在那时，三方（魏、蜀、吴）的百姓们致力于相互征服。发起战争力图获胜，攻城占地，因而农民荒废了耕稼。沿长江和淮河一带的地区，粮食储备尤其不足。吴国
[208]

 的上大将军陆逊，上奏折建议将军们应被允许扩大自己的田地。[孙]权答道：“妙极了！现在我本人和我儿子就要领取田地。为了和车子一同行走，需要八匹牛，分作四对一起犁地。
[209]

 尽管还不能和古人相同，我们的确希望和普通百姓共分劳苦。”从此开始，吴国致力于农业，（尤其是）重视谷子生产。

魏明帝（227—239）为人不恭敬，建造宫殿时花费没有节制。官员们也被征为役夫，帝国的百姓没有从事农稼的机会。以后函谷关以东遭洪水灾害，百姓失去了他们的家产。可是，他还发兵（打）到辽河北部，而且还（5b）派士兵驻扎在长江流域，这两次远征完全耗尽了正常财政预算。

世祖武皇帝（280—290）太康元年（280），孙皓（吴国的最后一个统治者）被征服了，成百万的钱被接管，因而三吴地区
[210]

 的财源被取空了。[蜀地发展了]1000年之后，西边蜀国的财政收了也被置于控制之下，武器储藏于兵器库中，（战）船在江河中被销毁
[211]

 。河边、海岸、三山
[212]

 、八泽
[213]

 ，以前未曾经过耕耘，现在全都[作为分配田]让老百姓接受了。当被称为农祥的星星处于早晨星空的中央（其时春天刚开始）
[214]

 的时候，“调整和安排春季农活的时间就到了。”
[215]

 那些肩扛铲子身携干粮的百姓就如同云彩一般地散布（田地上）。

天上五个行星（五纬）的路径受到关注，因而对地上五种材料[五材]
[216]

 的利用也受到促进。这一代人享受了和平的时期。纳贡流水般地进入了粮仓和国库。宫殿又增加了装饰，衣服玩物鲜亮照人。因此像王[王愷]君夫
[217]

 、[王济]武子
[218]

 。石崇
[219]

 竞相炫耀[他们的财富]。他们的车子、衣服、食具，其精致程度可与皇家相媲美。有一条跑道是用钱铺设的。
[220]

 一棵珊瑚树被击成碎块（而毫不怜惜）。
[221]



事物在繁荣之后衰败，这是很正常的事。永宁时期之初（301），洛阳的（帝国财库中）仍有400万（匹）的锦缎和丝绸以及100斛以上的珍宝、金和银。惠帝（290—326）进行北伐（303），他到达汤阴
[222]

 后，（在被击败而）返回之时只有冷桃子吃，（后来）只供应了一只鸡给他。两条布床单和一个装有3000钱的袋子，这些成为一个皇帝的全部生活依靠。
[223]



[6a]怀帝（307—312）在洛阳（311）为刘曜
[224]

 所围困，帝国军队接连败北。国库已空，官员们忍饥挨饿。房屋不见（炊）烟，饥民们以人肉为食。

当愍帝（313—316）[向长安]西行之时，饥荒四起，1斗脱过壳的谷子值二单位的金子。2/3的百姓死去了。当刘曜[又]操兵戈之时，首都与外界失去联系，只有10个发过酵的饼被捣碎了[做粥]供皇帝食用。君臣们相互对视，无一不失声哭泣。
[225]



当元帝（317—322）横渡长江之时，由于军情紧急，政府组织得很简陋，蛮人地区以布交付的赋税并不能正常收到。中央财库里最多不过4000匹布。那时勇敢而斗志旺盛的石勒
[226]

 ，把战事推进到长江以南。皇帝由于极其恐惧石勒，对他的总督们下达命令，任何能砍下石勒首级的人将被赏以1000匹布。
[227]



（2）论粮食

汉代董卓之乱以后，百姓流离失所，成为流民。每斛谷子价钱超过50万钱，人吃人的现象已非常多见。征服黄巾军之后，曹操想使帝国恢复秩序，但受到士兵用粮不足的牵制，身为羽林卫队司令官即羽林监的颖川
[228]

 人枣祗建议设置军事屯田。曹操因此发布了一个命令说：“平定国家的方针就是要有一支强壮的军队与足够的粮食。[6b]秦国由于致力于农业而统一了天下；（汉）武帝通过建立军事屯田而征服了西域。这些都是前代树立的好榜样。”因此任峻
[229]

 被任命为典农中郎将（即负责农业的司令官）
[230]

 ，百姓被号召去屯垦许
[231]

 周围的田地。结果产量达到100万斛，并在郡国一级设置了农官。一两年内到处都有储粮，粮仓全都装满了。（枣）祗死后，曹操追念他的成就，授予他的儿子以贵族称号。

建安[196—200]初年，10万户以上的人家从关中迁往荆州
[232]

 。后来，当听说他们的家乡又变得和平而安宁时，他们全都想回去，但已不能找到自己的工作。于是魏觊
[233]

 提出他的意见
[234]

 ，即盐是国家的一笔财富，但自混乱时期以来这笔财富已分散了，现在应该任命官员同以前一样去监督它的销售，（从专卖中）得到的利润应当被用来购买更多的犁与牲口以供回乡的百姓使用。他们能勤奋地耕作土地并积累谷子，从而使关中富裕起来。远方的百姓在听到这个消息的时候肯定会大量地急忙回乡。于是曹操派谒者仆射（即帝国接待员的首领）去监督盐官。首都附近（七）个郡的监督官员司隶校尉把衙门迁往弘农
[235]

 。游民如同预期的那样归来，于是关中又繁荣起来。

后来沛
[236]

 人刘馥
[237]

 被任命为扬州
[238]

 的总督，衙门设在合肥
[239]

 。（7a）他又拓广了军事农垦区，整个芍陂
[240]

 、茹陂
[241]

 、七门
[242]

 和吴塘
[243]

 的堤坝以浇灌稻田，政府和百姓于是都有了储粮，这给后几代人带来了好处。

贾逵
[244]

 担任与吴国南面接壤的豫州
[245]

 刺史，他修建了进攻和防御的军事工事。他在汝河上筑坝形成了新陂即新的水库，
[246]

 还挖了超过300（或200）里
[247]

 长的引水渠，它被人们称为贾侯渠即贾侯的渠道。
[248]



在黄初（220—226）中期，郡守领导下的耕田继续增加，因而政府的财政收入是丰足的，那时颜斐
[249]

 （济北
[250]

 人）是京兆
[251]

 这个地方的太守。自从马超
[252]

 [221-214]造反以来，那里的百姓并没有用心于农业，他们既无车子也无牲口。颜斐分派[一些]百姓在农闲月份里找来材料制作车子，于是他们依次教其他人学习木匠手艺，那些没有牲口的百姓被指令去养猪
[253]

 ，而当价格上涨时，再卖了猪去买牲口。起初他们全认为这一举措有点麻烦，但在三五年内，所有的人家都有了车子和牲口。耕作也不再那么艰苦，百姓也丰足了。靠这种办法，京兆也繁荣起来。

郑浑
[254]

 为沛郡太守。该郡地势低湿，经常遭受涝灾，百姓既穷又饥。（郑）浑（计划）在萧
[255]

 和相
[256]

 两个地区建造堤坝与水库以开发稻田，该郡的人都以为不可能。由于[郑]浑坚信最终可以（7b）获利，他亲自带领百姓开始施工，一个冬天就全部建成。其后接年收获丰饶。于是耕田面积逐年增加，征收到的土地税因而是通常的双倍。该郡的老百姓也得到好处，他们树碑歌颂他，命名该水渠为郑渠。
[257]



魏明帝（227—239）统治期间，徐邈
[258]

 任凉州
[259]

 刺史。该地区少雨，经常遭受旱灾。（徐）邈建议修整武威和酒泉
[260]

 的盐池以便向蛮人购买谷子。他还大面积开放水田并征招贫民作为佃农来耕作，户户都收人丰足，粮仓里都满得往外溢。他还调拨使用郡中的军事费用的节余来购买金、缎子、狗、马，以供中国家庭消费之用。[译按，原文在“马”和句末分别附加了一个问号]西域的百姓前来进贡，钱币互有沟通，商人相互往来，这都应归功于（徐）邈。

以后皇甫隆
[261]

 为敦煌太守。那里的百姓没有作耧犁
[262]

 的习惯，也不懂得灌溉。因此尽管人力畜力增加了，谷子产量仍然很低。[皇甫]隆来到这里，教老百姓使用耧犁，学会了灌溉。到年底，粗略的估算表明，人力省下一半以上，而谷子产量却增加了50%。因此西域也繁荣了起来。

嘉平四年（252）
[263]

 关中饥荒，（司马懿，死后追封的）晋宣帝，请求从冀州迁移5000名农民到上邽
[264]

 耕作，并开发京兆、[8a]天水
[265]

 和南安
[266]

 的盐池以增加军用资源。青龙元年（233），成国
[267]

 渠挖成，它从陈仓
[268]

 通到槐里
[269]

 。临晋水库
[270]

 也建成了，水从汧
[271]

 河和洛河引来以灌溉3000顷以上的碱地，国家财富得到充实。

正始四年[243]，司马懿再次命令军队进攻吴国将军诸葛恪
[272]

 ，并烧了他的仓库，（诸葛）恪弃城而逃。因而司马懿希望扩大耕田面积，好为征服性战争积累谷子。邓艾
[273]

 被派去检查从陈
[274]

 和项
[275]

 东至寿春
[276]

 的地区。[邓]艾的观点是，那里的田地极其肥沃，只是没有足够的水来充分利用它们，应当修建水渠从而大量积累谷子，而且还有水上运输的效益。于是他写了一篇叫作《济河论》的文章来解释他的想法。他也宣称：“以前，当黄巾军被击败之后，为了控制四方，允许在首都开辟军事屯田以积聚谷子。如今四方中有三方已经平定，（惟一的）问题在于淮河南方。一旦征招征伐大军，辎重队伍总是占1/2以上。其花费以亿计算
[277]

 ，大家都以为它是沉重包袱。如今陈蔡
[278]

 之间地势低而且田地优良，许昌周围的稻田应予废弃，那里的河流应引向东流。2万人（应驻扎）在淮河北部，3万人在淮河南部。兵士们相互轮休，（8b）但他们必须既耕田又保护（领土）。
[279]

 当水丰足的时候，平均收成将是西方的三倍。扣去所有费用之后，每年还会剩500万斛供应军用。在六至七年之内，淮河流域会有3000万斛以上的储粮
[280]

 ，足够养10万军队五年之用
[281]

 。有这样的资源在手，一旦对敌取得优势，就必定战胜敌人。”

司马懿同意了这一计划并完全依照（邓）艾的方案实施。
[282]

 因而在淮河南岸，从钟离
[283]

 开始，沿（西）南向横石
[284]

 西部的泚水
[285]

 行进。每营60人，每隔5里一个，绵延达四百余里，他们既要耕地又要守卫（领土）。淮阳和百尺
[286]

 两个水渠，也得到了修理和拓宽。水被从黄河向下引入淮河和颖河，在很大的范围内它通过众多水库
[287]

 来调节。
[288]

 它在颖水两岸挖了长度超过300里的一条渠道，浇灌了2万（或3万）顷土地
[289]

 ，因而淮河南北的土地就连到了一起。自寿春到首都
[290]

 ，在农官所管属下的军事屯田区内，田地成片相连，鸡犬之声相闻。在东南方军情紧急之时，一旦征伐大军开拔，他们乘船到达长江和淮河。粮食有储备，又避免了涝灾。这些都是邓艾的工程。
[291]



当晋承受天命（即成为统治王朝）时，武帝希望平定并统一长江以南的领土。那时，谷子便宜而布和丝绸昂贵。[9a]皇帝想建立以布和丝绸买谷子，从而储备粮食的平籴方法。
[292]

 谋士们说军事供应仍不充足，不应以昂贵的东西交换便宜的东西。泰始二年[266]下诏说，老百姓在收成好的年成花钱奢侈，在荒年变得贫困匮乏，这是正常的。由此古人估量政府开支，（在好年成）购买余粮而在[坏年成]则散发储粮，因而他们有轻重
[293]

 和平籴之法。国家财政井井有条，救济得到公平发放。施行恩德又不花费太多钱，这是政府最好的姿态。然而很久以来这些方法就被弃置不用，已几乎无人熟悉它们的规矩了。此外，政府储粮也没有增多。谋士们对经济持有不同看法，但不能透彻理解这些制度。进而言之，在丰收年份，国民的财富任其散失而没有由政府来搜集，贫弱者在饥年受苦但政府并无准备，豪强与富商囤积可移动的资产和丰富多量的储藏以待机获利。因此，尽管农民苦于他们的职业，却无法对末业的从事者加以限制。现在为了强调本业（即农业），强迫性劳役应当减少，应集中精力于耕作。希望有更好的农业收成，农民得到更多鼓励。然而，有时（普遍的价格）涨得这么高，以至于农民全都受害。现在政府应该实施购买余粮的做法，以便为荒年做准备。负责官员应讨论并草拟规定。[9b]然而，这些措施根本就没有付诸实施。

那时长江以南的地区尚未平定。政府努力促进农业，四年（268）正月的丁亥日，皇帝亲自履行了耕种帝国田地的仪式，在庚寅日又下诏书说，如果帝国中的百姓丢弃末业而喜欢本业，积极苦干农活，那些能听从并颁布我的意愿，而使百姓的劳作愉快并喜欢其职业的人，可能只有州和郡的领导官员吧。[成功地]成为百姓的楷模并奖励百姓取决于不懈怠
[294]

 。我总是注意到，他们的确很勤奋地从事自己的行政事务。现赐每位大县的和小县的县令、郡国的相，以及州郡的丞以中左典牧
[295]

 的母马
[296]

 一匹。在同一年（628）
[297]

 ，“常平仓”被建起来。在丰年则收购粮食，在饥年则卖粮以使百姓得利。

五年（269）正月癸巳日，一道帝国政令提醒各州郡的报告传送官：郡守、郡国相、大小县令应充分利用土地，禁止百姓游荡，禁止商人四处做买卖。休假[或轮休军假]
[298]

 的百姓按命令应与他们的父亲和兄弟们共同苦干。有权势者不得购买并私下占有[土地]的名号[私相置名]，不得剥削无权势的贫弱百姓。

十月，发布了一道涉及到王宏
[299]

 （汲郡
[300]

 太守）的诏令，诏令中根据司隶校尉石鉴的报告云，王宏勤于抚恤百姓，能带领并影响他们
[301]

 。他监督并鼓励开垦了500顷以上的荒地，[10a]当各处有饥荒之时，他的郡没有受匮乏之苦。他可以称得上让百姓尽其职守的能人，是尽管条件相同但却成绩突出的人。兹赐以1000斛谷子，并让这件事在帝国内公布。

八年[272]，民事大臣即司徒石苞报告，在州郡一级，还没有评定在农业和养蚕业方面（成绩）的制度
[302]

 ，应（在部里）增加附属官员和书记好让他们受派遣前往视察。皇帝同意了他的建议。全部故事可见石苞传记。
[303]

 由于（石）苞精于（设计）促进百姓履行其职守的[方法]，他们对他的建议很放心。

十年[274]，身为光禄勋的夏侯和
[304]

 请求修理能灌溉1500顷土地的三个水库：新渠、富寿、游陂
[305]

 。

咸宁元年[275]十二月，诏书说，尽管自古以来老百姓一般是出则战斗归则耕稼，但直到战事结束为止，我们必须时刻记住（我们需要]勇士。现命令位于邺州奚官
[306]

 的男奴和女奴驻扎于新城
[307]

 ，替换那里种稻的屯田士兵。50名男奴或女奴应组成一个营，每个营有一名司马领导。每件事都必须遵守在军事屯区中执行的规章。

三年（277）
[308]

 又有诏书说，今年雨水太多，此外还遭受了蝗灾。颍川和襄城
[309]

 自春天以来实际上一颗种子也没有播下去，我们极度担忧。官员能为百姓做些什么呢？[10b]快快注意这件事。

杜预
[310]

 上奏折说：为臣将特别注意[这个问题]。目前东南的涝灾极其严重，不仅仅是五谷无收，连房屋和百姓的其他财产也受到损害。地势低的田全都变成泥塘并被淹没，而大多数地势高的地则既贫又瘠，这意味着百姓来年立刻遭受贫困之苦。尽管诏令急切地警告县令和郡守们为他们作计划，但并没有决定应当采取何种适当办法的全面方案。我担心空话是难以奏效的。即使在今年夏天和秋天（这是吃蔬菜的季节），一部分百姓已不能获得充足的食品。当冬天、春天来临，田地里缺少绿草，因此百姓肯定会指望公家粮仓供给粮食。对一个地区来说这尤其是一个大问题，它必须在（危机降临）之前就加以考虑。

根据为臣的愚见，既然百姓正遭受涝灾之苦，他们就可以依赖鱼菜
[311]

 、田螺和蚌蛤。可是，又由于洪水太大，对虚骑的人来说这些毕竟还不可得。位于兖州和豫州东交界处的诸水库应予大规模破坏，水将流入其自然河道。用这种方法，饥民将受益于丰富的水产品。百姓能够在早晨和晚上不用离家就能在门外捡到食品，这个方法对于在一段时间内提供充分的日常食品会有所裨益。[11a]

在水消退之后，淤积后的再耕之田，每亩能收获几钟
[312]

 。当春天来临之际，可精心植种五谷，收成必定丰饶。这又会给明年带来好处。

为臣以前曾经请求，“既是负责草场的官员（即典牧）手下的种牛并不用于犁地或拉车，故那些衰老得连鼻子都不用穿的牛，便由于无用只能浪费官员、兵士、谷子和干草。近年来极少的几头能派来拉车，可是它们并不是训练有素，所以应大量卖掉以换取谷子及用来付工钱。”但由于陛下诏书中说“供喂养之用的东西不宜减少和分散”，因而问题遂搁置不议。据负责官员的报告说，目前所有由公园和池塘的看守官（典虞）和负责右牧场的官员（右典牧）
[313]

 掌管下的大小种牛的总数超出4.5万头以上。除非它们得到充分利用，否则尽管其数量巨大，它们也只是一笔持续增长的花费。古时候，由一块土地上的百姓进贡的马和牛
[314]

 ，在[国]内则用来农耕，在国外则用于作战。它们不同于猪和羊。由于现今无目的地喂养它们，这些有用的耕牛最终会变成无用的废物。这是一个大错误。

在东南方，百姓在水田里工作，既没有牛也没有牛犊。当水库摧毁之后，应为这两州中的官员、士兵和其他人分配3.5万头种牛以便让牛用于春天耕作。[11b]当谷子收获时，每头牛征收300[应为200]
[315]

 斛谷子，这意味着化无用的废物为有用。当这些谷子被运至黄河流域，就能征收到700万斛谷子。这会是一两年以后的另一项好处。

此外，一旦百姓从高地上下来，居住到平原上，政府和百姓未来的繁荣将不可限量。留下的1万头好牛可以由右牧场的头领（即右典牧都尉）手下的人看管。当百姓更多而牲口更少的时候，草地也可以用来耕作。其结果应有适当的监察，这（草地）在三魏地区
[316]

 的帝国领土的近旁。此外还可获得几十万斛
[317]

 谷子的年收益。还应妥善训练好牛以便它们能够用来驾车。

这些都是今日可以完成的事情。

[杜]预还说：

那些想耕作水田的人全都认为“用火耕地以及用水锄地”[火耕水耨
[318]

 ]是方便之举。这话并非不对，但这方法仅适用于远离百姓居住地点的新开发的土地。以往的时期里，东南领土开始得到利用，那里人口稀少，因而人民领受了火耕水耨耕作方法的好处。近来由于人口日益增多，水库和堤（坝）每年都被用干，因而良田正在生长莠草，百姓生活于沼泽地中。水和土地都被错用、畜牧业终绝、树木干枯
[319]

 ，这些都是由于水库造成的祸害。

[12a]当水库太多之时，土壤变坏，溪流变浅，雨水积成的水塘并不能起到润湿土壤
[320]

 之利。因而，有雨的时候，水流泛滥而导致洪水，淹没了干的土地。不思考这些原因的谋士们随之评论道：“这块田地不能在干的时候耕种。”为臣已研究过汉代人口，通过实地验证发现，目前由水库占据的这块地区过去可以在干的时候耕作。为数甚少的旧水库和堤坝建造得很牢固，与那些今日被称作“对百姓有害之物”不同。

为臣以前读过由帝国秘书（尚书）胡威
[321]

 请求摧毁堤坝的奏折，他的话既恳切又恰到点子。为臣近来也读了宋侯相应遵
[322]

 关干摧毁泗水水库以及改变运输通道的要求。那时候都督（即总督——将军）
[323]

 与度支（ tu—chih）即负责帝国财政的秘书
[324]

 受命联合讨论此事。

但双方各持己见，因此应遵的建议没有得到采纳。

为臣还要申说如下：就（应）遵的申请而论，的确有一条经由旧水渠东至寿春的运输路线，从而有可能不动泗水水库。泗水水库位于（应）遵的管区，占地1.3万顷，（因而）损害了耕地。在（应）遵所在的县，政府佃户
[325]

 只有2600，可以说人数不多。由于缺乏土地，他们不能充分利用其人力。这种损害完全是由水造成的，他们应当得到所有人的同情。但是，都督和度支坚持自己的不同意见。这并不是说（个人的）意见[12b]错了[难直]；（而是说）意见分歧阻碍了合理的[安置]。既然人们的个人意见不同，同一件事可能对某些人是利的，而对另外一些人则是有害的。军事屯区与郡县，上层阶级和普通百姓——他们之间没有一致的意见。他们全都只考虑自身一边的利益，但忘记了对（他人的）危害。这就是当合理的意见未占上风时事情总有许多麻烦的原因。

为臣还注意到在豫州边界以内，就两个度支
[326]

 所领导的佃户而论，这些州郡的正规军及杂牌军，一共只利用了7500顷水田。三年的供水的储用地不过需要2万顷。依照常理，我们找不出积累很多无用之水的好处，尤其是所储的水正在泛滥并带来巨大麻烦时更是如此。据为臣看，让水流掉比不得法地储藏它要来得更好。应发布政令以便让总督和太守们明白，所有汉代修建的旧水库和堤坝，以及私人在山谷间修建的小池塘，均应予以修理维护以供储水；那些魏以来修建的水库以及像蒲苇和马肠陂
[327]

 那样一下雨就泛滥的水库均应放空。郡守和县令们要来自监察耕作。（13a）劳动者的劳动应随时记载，以便使得当沼泽地变干时，把它分给那些对这项工作有功劳的劳动者。那些需要修理的水库和堤坝均应像汉代传统说法所要求的那样一点一点地检查，计划应分段实行并预先提出。当冬天来临、东南方的军队要替换的时候，让他们留下来帮助干一个月（工作）。

河和小溪有它们的正常河道，其地形轮廓是固定的。在汉代，尽管人口众多，百姓却没有受灾。如今，由于水库带来了麻烦，它们应当被放空。当追寻历史的旧迹以说明现代的形势的时候，由于普遍原则非常清楚，就可能成功地坐下来讨论[问题]。为臣禁不住产生这样的想法，即自己的这点愚见的确有益于今日。

政府采纳了该建议。

在吴国被平定之后（280）官员们再次呈上奏折而诏书[说]
[328]

 ，拥有他们的领地并以之为家的王公们不应当再在首都拥有其多余的房屋和土地
[329]

 ，然而由于目前没有时间为他们建造官邸，因此他们应获准在城里有寓所并且在近郊拥有“供应干草的田地”
[330]

 。但是要他们受如下限制：王、公或侯可以在首都中拥有一所房宅；在郊区有一座[13b]15顷的大庄园
[331]

 、10顷的中等庄园和一所7顷的小庄园。那些城中没有住所但城外有一住所的仍可以保有这些特权。

户调制即“按户征收赋税”
[332]

 也得以建立。以丁男
[333]

 为家长的户每年交纳3匹丝绸和3斤绵。
[334]

 以女子或次丁男为家长的户每年交纳上述数量的一半。边境上的郡，其赋税有时减为2/3，那些最偏远的郡可减至1/3。蛮人以布贡纳赋税者，其税率为每户1匹，那些最偏远的有时（每户）只需交1丈。

一位男性可以拥有[占田——译者]70亩土地，一位女性拥有30亩。除此以外，一位丁男（被期望）去耕作（译按课田）50亩，丁女耕作20亩，一位次丁男25亩；一位次丁女没有土地。16至60岁之间的男性与女性为正丁；13至15岁或61至65岁之间的为次丁。那些12岁以下或66岁以上的“小”和“老”
[335]

 （不被期望）去耕稼。
[336]

 偏远地区
[337]

 的不耕作土地的蛮人将按每户3斛的税率交纳义米即“自愿贡纳的脱壳谷子”，那些更偏远地区的交5斗（即半斛），那些最遥远地区的每人交28枚钱币。

一至九等的官员按官衔拥有土地（译按占田）：第一品50顷；[14a]第二品45顷；第三品40顷；第四品35顷；第五品30顷；第六晶25顷；第七品20顷；第八品15顷；第九品10顷。他们还被允许依照其品级高低去“荫护”他们的亲戚[即为他们的亲戚获准免除赋税和劳役]；最高品可多达九代（或家庭）
[338]

 ，最低品也有三代。皇家男性家族即“国家宾客”
[339]

 、早期圣贤的后裔，以及学者的儿子和孙子也享有[荫护其亲戚的]特权。

还有荫护“衣食客”和“佃客”的特权。前者字面意思是“衣服一食品一客人”，后者的字面意思是“佃户一客人”
[340]

 。六品以上官员每人都允许有三位“衣食客”；七品和八品官，两位；九品官和下述各种人，一位。下述各种人包括：被称作“举辇”（字面意思是：“御座的搬运者”）和“迹禽”的帝国侍者，被称作“前驱”、“由基”[像公元前6世纪的养由基一样的射箭能手]以及“强弩”[强壮的弩手]的三个团队的卫兵[司马]，羽林卫队中的绅士（羽林郎），宫殿中自由值勤的步行卫士（殿中冗从武贲）
[341]

 ，宫殿中的步行卫士（殿中武贲），持有权杖和斧子的步行卫士与骑兵卫士（持椎斧武骑武贲），带有短矛的自由值勤的步行卫士（持钑冗从武贲），步行的或骑马的弓弩手
[342]

 [命中武骑武贲]。

那些被允许拥有“佃户一宾客”（译按佃客）的人，若其官品为第一品或第二品，不得拥有五十户以上；若为第三品，十户；若为第四品，七户；若为第五品，五户；若为第六品，三户；[14b]若为第七品，二户；若为第八品或第九品，一户。

那个时候天下太平，赋税征收公平，百姓由于生活安定，热爱他们的工作。惠帝之后，行政管理和文化都衰微了。到永嘉年间[307—312]，扰乱不安已十分普遍。雍州
[343]

 以东，许多百姓都处于饥饿和贫困之中。百姓被卖为（奴），流民多得不计其数。在幽、并、司、冀、秦和雍这六个州
[344]

 ，还发生了严重的蝗灾。草、树以及牛马的毛全部（被蝗虫）吃掉了。紧接着，瘟疫伴随着饥馑而来。百姓还遭盗匪残杀，河里满是漂起的尸体，煞白的尸骨遮蔽了田野。刘曜入侵期间[311年]，朝廷议论过要将首都迁往仓垣
[345]

 的意向。人吃人现象多得不计其数，饥荒与瘟疫接连而至，80%~90%的官员都流亡了并沦为流民。

当元帝还是晋王的时候[317]，他布置并监督农业劳作。他还下诏令说，太守和县令们将依照[其郡县内]生产谷子的数量多少而定其官品，除了那些执行守卫帝国宫殿之类重要职责的以外，士兵们应全都参加耕作。每支部队都应在田地上劳作，把收成作为储备。

太兴元年（318）有诏书说，徐和扬
[346]

 两州，田地适宜于种植三种小麦和大麦
[347]

 ，应命令百姓在秋天来临之际，在旱地上种植这些。夏熟的粮食可用来填充[15a]陈[谷子]与新（谷子）之间的缺口。[百姓]要靠它来接济，它所带来的利益巨大。以前，汉代曾派轻车使者（即驾驶轻便车子的信使）汜胜之
[348]

 去监督首都附近的三郡的小麦与大麦种植，其结果是关中地区获得了丰收。[而今]可不要让百姓错过此机会。许多年以后，尽管小麦和大麦经常遭受涝灾和蝗灾，[该计划]的好处仍然很多。

二年[319]，三吴地区遭受了严重的饥荒。百姓成百丧生
[349]

 ，吴郡太守邓攸
[350]

 打开他所管的粮仓去救济。武[应为元]帝
[351]

 派两位身为帝国黄门内部的值日秘书[黄门侍郎]的虞和桓彝
[352]

 去开粮仓赈灾。劳役应该减少，还要求官员们上奏。后军将军应詹
[353]

 请求道：

当一人不能耕作的时候，在帝国内部必定随之在一些人受饥。
[354]

 自从军情紧急以来，在征战、运输、宫廷、祖庙以及官员身上已花费了大笔钱财。在低层阶级当中，工匠、商贾、游民、仆人、奴，以及那些四处游荡只消费而又不事耕稼或制造丝绸的人，其数以十万计。心思不用于获取最正当的利益而又希望国家繁荣和人民衣食饱暖，这难道不困难吗？

古人说：“当饥寒来临时，（即使圣王如）尧舜也不能阻止国中盗匪的滋生。当贫困和富裕严重不均时，即便[睿智的法官如]皋陶
[355]

 也不能制止豪强对弱者的侵凌。”
[356]

 [15b]因此，难道一个国家的统治者竟可以使自己不致力于农业和谷子的种植吗？近来魏武帝采纳了枣祗和韩浩
[357]

 的建议，大规模地建立军事屯田，甚至在打仗期间，在适当的时机也要派武装士兵去耕作田地。因此，不需要过多劳累下层百姓，就取得了很大成就。

此时，游民向位于东部的吴前进。可是由于吴正处于饥馑之中，他们已经返回了。长江西部[江西]
[358]

 的肥沃土壤已荒废多年，比较容易运用“刀耕火耨”的办法，应从游民中挑选百姓[去耕作田地]，而且农官也应予恢复
[359]

 。根据魏朝的传统而对成绩予以如下奖赏：第一年的全部收入归百姓；第二年的收入政府与百姓对半分；从第三年起他们就要被征收赋税和服劳役
[360]

 ，到了政府和百姓都获得好处的时候，粮食充满、储粮丰富的日子就指日可待了。

[应詹]还说：

从前（汉代的）高祖皇帝任命萧何
[361]

 来管理关中；光武皇帝派寇恂
[362]

 去管理河内；
[363]

 魏武帝把西部[即陕西]的事务交给钟繇
[364]

 。因而各方的叛乱都被征服而帝国得到和平。现在中心诸州（即河南）萧条，那里的土地还没有得到适当利用，因此百姓仍在渴望。寿春[今安徽寿县）是距河南不太远的地区的中心，应选择有民事和军事才能的总督[去驻扎在那里][16a]，以便使远方的黄河、洛河流域的军情有所改善，也可以使近处的许州和豫州得到保护。总督应召集并安抚流民，给他们以保护，他应被授予农业劳作的全权以便使事情导向确定的目标。[以前]赵充国
[365]

 ，藉助于金城
[366]

 的军屯基地而征服了西零蛮人
[367]

 ；诸葛亮
[368]

 通过在渭河流域耕作田地
[369]

 而设法与一更强的国家抗衡。如今，除去直接与敌作战的以外，全都应从事（农业）。

咸和五年[330]，成帝[326~342]首次
[370]

 丈量百姓的田地，其1/10（的产量）要作为赋税征收，每亩平均收3升脱壳谷子
[371]

 。六年（331），由于盗匪滋扰，水路供应运输中断，从王公家庭以下召集了1000名以上
[372]

 的成年人，每个人都要运输6斛脱壳的谷子。

以后，洪水、涝灾、蝗灾年复一年地到来，没有任何粮食交到（中央政府）。咸康元年（335），提交了根据亩数征收脱壳谷子赋税的账目[算度田税米]。
[373]

 未征收上来的数量超过了50万斛，帝国秘书褚[应为谢]裒
[374]

 和某些低级官员被解职。

在穆帝[345—361]统治期间如此频繁地征收大笔军事赋税，以至于谷子运输不堪重负，于是下诏，自王公以下每13户借一人前去帮助度支从事运输。

升平（357-361）元年，荀羡
[375]

 任北部几个州的总督，并驻扎在下邳
[376]

 。他把田设置于东阳的石鳖
[377]

 ，政府和百姓都从中获得了益处。

哀帝（362—365）登位之际，土地税减至每亩2升（362）。（16b）孝武皇帝（373—396）太元二年（377），根据田亩征税的办法被废除了。
[378]

 自王公以下每人都要交付3斛，惟有正在服役的人（在役之身）可以免除
[379]

 。八年（383）以脱壳谷子交付的税上升为每人5石（或斛）。在统治的最后几年，帝国之内没有滋生混乱。那段时间安定而且收获颇丰，百姓喜欢他们的行业，谷子和丝绸也很丰足，几乎每一户和每一位都衣食足用。

（3）论货币

从前的汉代使用五铢钱作通货。王莽改制
[380]

 之后，百姓全都发现（他的新钱币）并不方便。当公孙述
[381]

 在蜀地僭称皇帝的时候，有一首民谣说，“当黄牛腹部变成白色的时候，五铢钱就会重新启用。”
[382]

 那些对迷信有兴趣的人私下里评论：“王莽宣称黄色为他的颜色。（公孙）述希望继承他，因而宣称白（腹部）
[383]

 为他的颜色。五铢钱为汉代通货，（这民谣）的意思是说汉将重新统一帝国。”当光武皇帝重新建立（汉）王朝时，王莽发行的货泉钱币
[384]

 就被取消了。
[385]

 建武十六年（公元40），马援
[386]

 再次
[387]

 呈上奏折说：“富国的根本措施在于粮食和通货，应同前代一样重铸五铢钱。”建议得到了皇帝的赞同，因而又再次铸造五铢钱，整个帝国都觉得它方便。

在章帝（75—88）统治期间，谷子和丝绸的价格昂贵。政府
[388]

 （17a）收入不足，帝国宫廷为此而焦虑。帝国秘书张林评论道：“现在价格昂贵的不仅仅是谷子，任何东西都昂贵。原因很简单，因为钱币已经贬值。应下命令让老百姓以布和丝绸交付赋税，布和丝绸也应广泛用作交换的媒介。应使钱币全都封在财库里，不让它流出。采用这个方法，钱就会变少而东西就会变得便官。此外，盐是食品中根本的必需品，政府本身可以垄断盐的销售
[389]

 ……
[390]

 这在汉武帝（前140—前87）统治期间曾以均输
[391]

 的名义实行过。”因而此事被提交帝国秘书们广泛讨论。帝国秘书朱晖
[392]

 主张：根据《皇家典制》（《王制》）
[393]

 ，天子不讨论“所有”或“非所有”，诸侯不讨论量的多少，领取了一份薪水的人不应与百姓争利。均输的方法与（普通的）做小买卖没有任何差别，以布或丝绸交付赋税会导致官员们的极大腐败，政府卖盐就意味着与它的臣民们争利。这些可不是明智的君王所应采取的措施。皇帝本已倾向（张）林的意见，听到朱晖的议论之后，他因此很生气。故而张林的建议就被采纳了，但不久又被废除。
[394]



在和帝统治期间（89-105）
[395]

 ，有一封奏折说，百姓贫穷，而且备受既轻又薄的钱币的危害。这些钱应重新铸成大钱币。于是建议提交给四府
[396]

 的官员以及能够发表意见的帝国大学中的学者们讨论。刘陶
[397]

 是一位孝廉
[398]

 ，他上奏折（17b）说：

为臣十分谦卑地研究过论铸钱的诏书和调整（钱币）重量的建议。陛下想把讨论面扩大到不居要位的人，不忽略那些贫贱之士的（意见），因而即使（像我这样）靠蔬菜为生的人
[399]

 也被扩大到讨论之中。

也许当今的忧虑不应当是钱，而应当是百姓的饥荒。因而古代君王观察天文现象以便（促进）万物生育。他们崇敬地把历法授给了老百姓，好使没有男子荒废农田，投有女性离开织机。因此，统治者和被统治者之间的良好关系得以维持，君王的指令得以实行。照此推论，（人们发现）粮食是国家拥有者的宝贝，是百姓最为珍贵的东西。根据（为臣的）个人看法，近年来优良的（谷子）幼苗已被蝗虫吃尽，而且由于公共的和私人的赋税太重，织机也已空置。
[400]

 （百姓）所焦虑的只是他们日常度日的一点粮食；他们担心的只是不能够轻轻松松地执行（帝国的）事务，
[401]

 怎么能说（问题在于）钱币的厚度与重量呢？目前，就算砂土和砾石都转变成南方金属一样宝贵的东西
[402]

 ，瓦和石头都变得像和氏拥有的美玉
[403]

 一样精美，老百姓也仍然没有吃的和喝的来缓解其饥渴，即使（统治者具有）皇帝和（伏）羲
[404]

 的纯洁德性和尧、舜的高度文明（ Civilization），他也甚至难以保住在他自己的宫廷的屏障之内的一块地方。
[405]



有可能让老百姓没有钱而生活一百年，但却不能让他们在饥饿之中生活一天。因此，粮食是极端重要的。谋士们（18a）没有抓住农业生产这一根本问题，却在大谈什么铸钱的便利，某些人为了购得国家的财富（甚至于）以此行骗。当国家的财富消耗殆尽之际，就会有人相互竞争来抢夺它们，由此而产生了（更多的）对钱币的需求。也许事实是这样的：当一个人想攫取（钱币）时，即使一万个造币者也不能满足他的需求；更何况今天只有一个人（即君主）铸造钱币，但却有数以万计的人攫取（钱币）呢？即使让阴元素和阳元素都变成焦炭，把所有造化物都变成铜，即便所雇用的百姓可以不吃饭，所雇用的方士可以不知饥饿，所铸的钱币仍然不能满足一位贪得无厌者的需求。

使百姓富裕起来的方法主要在于停止强迫劳役
[406]

 ，禁止非法占用百姓的时间，以便使百姓不（过度）劳累而财用丰足。陛下圣德，同情帝国之内百姓的焦虑与困难，为救济他们而寄希望于铸造钱币和统一通货，这就好似在装有沸水的鼎中养鱼，在燃烧的火炭上栖息小鸟。森林和水，本来是鸟和鱼应当居处的场所。但当这些使用不当的时候，必定会招致烧伤和烫伤。我希望陛下暂缓对刮削钱币铜屑
[407]

 的禁令并推迟讨论铸钱。

皇帝终于没有铸钱。

献帝初平（190—193）间，董卓把（五铢钱）重新铸成小钱，钱于是贬值，物价腾贵，1斛谷子值几百万钱。（186）当曹操为丞相时，这些（小钱）被废除，又恢复了五铢钱。那时已有很长时间没有铸钱了；由于一开始数量就少，因此通货就没有增加，因而谷子越来越便宜。

魏文帝黄初二年（221）废除了五铢钱，并命令人民使用谷子和丝绸作为交换媒介。到了明帝（227—239）统治时期，钱币已长期废置，谷子被用作（交换媒介）。百姓当中，假冒现象逐渐增多。他们竞相把谷子弄湿以求获利，
[408]

 制造很薄的丝绸用于交换，即使严刑也不能加以禁止。司马芝
[409]

 和其他人在朝廷上举行了广泛的讨论，据他们说，使用铸钱不仅使国家富足而且还减省了刑罚的痛苦。假如重新铸造五铢钱的话，国家会变富，刑罚会减少，因此有利于大众福利。于是魏明帝就恢复
[410]

 了五铢钱，就我们所知，它一直使用到晋代结束而没有更改。

孙权嘉平（应作禾，236）年间又铸大钱，每个等值于500（钱）。
[411]

 赤乌元年（238）又铸相当于1000（钱）的钱币。
[412]

 因此当吕蒙
[413]

 征服荆州
[414]

 之后，孙权赐给他一亿钱。
[415]

 既然钱的数值太高，其面值就仅成空名，因此百姓身受其害。
[416]

 孙权听说百姓认为它们很不方便，于是（命令道：）废止它们并把它们用来铸造器物。（19a）让政府再也不发行它们。让拥有它们的私人家庭都要将它们转交到财库之中，让买卖能以公平的价格进行，从而不使任何一方吃亏。
[417]



在晋代，自从中原混乱迭起、元帝渡过了长江之后，孙氏家族发行的旧钱币仍被使用。它们重量不等：大的称作比轮
[418]

 ，中等的称作四文，沈充
[419]

 （吴兴人
[420]

 ）也铸造被称为“沈先生钱”的小钱（沈郎钱）。由于钱币不很多，因而相当值钱。

孝武皇帝太元三年（378），有诏书说，钱币是国家的重要宝贝，但受贪欲驱使的老百姓不断地把它们搞坏。负监督责任的官员们（即监司）应当注意这一点。广州的蛮人很看重铜鼓
[421]

 ，但那个州并不产铜。我们听说有些生意人，受到比轮钱稍重一些这一点的诱惑，在官员们或其他人的支持下
[422]

 ，把比轮钱输出到广州，卖给当地蛮人熔化后铸造铜鼓。要严厉禁止这一做法，被抓获者要受到惩罚。

安帝元兴（402—404）年间，桓玄
[423]

 任丞相时，他建议取消钱币，而采取谷子和丝绸（作为交换媒介）。孔琳之
[424]

 有如下主张，在《洪范》
[425]

 中的政府的八项政事之中，钱仅仅列于粮食之后。这难道不是因为作为交换媒介的钱的用途极其重要的缘故吗？假若老百姓都致力于赚钱，他们的生计当然就会受到阻碍（19b），那么禁止（钱币）确是适当之举。

可是在目前，农民都自然地生产谷子，工匠都从事生产工具和器物。每个人都拴在自己的行当之中，那么他们什么时候
[426]

 还有时间去专心赚钱呢？

因此圣王设置通货，为的是用它来作交换有用财富的媒介，（否则）钱就是无用之物。这不仅避免了由于腐坏造成的浪费，而且还避免了运输的困难。这才是钱可以接替龟壳和玛瑙贝
[427]

 的职能而经过历朝历代不被废除的缘故。

谷子和丝绸是衣食的根本宝贝。假如其中的一部分分出来用作通货，由此产生的不利也是不可低估的。对经手它们的商人来说，它们也显得很麻烦
[428]

 ，当切成（小片）使用时，它们又会消耗和浪费。从古到今，这一缺点广为人知。钟繇说：“那些精于作假的人竞相把谷子弄湿
[429]

 以牟利，制造薄的丝绸以增广其财富。魏王朝靠严厉的惩罚来禁止，但也不能使其销声匿迹。因此司马芝便认为使用钱币不仅可以富国而且还可以收到减少刑罚之效。”

自动地取消钱币也许是临近汉代末年之际军事扰乱连续不断的结果。然而现在钱币正在使用，一旦取消了，老百姓会立即损失他们的利益。
[430]

 今天假如我们把世界上的粮食全集中到一起
[431]

 以便向全体百姓供应粮食的话，（我们就会发现）有些人的粮仓满得向外溢，而同时另一些人甚至连一口存粮也没有。
[432]

 假如他们肯相互救助（以相资通），那么穷人就会对富人感恩不尽。致富的方式的确以钱为基础。假如钱币突然被取消，钱币就会变成废物一堆。这就意味着那些拥有钱币但却没有谷子的人都将绝望地忍受饥饿折磨
[433]

 因此取消（钱）也会带来麻烦。

进而言之，考虑到目前的情形，使用钱币的地方并没有变穷，而使用谷子（作通货）的地方也没有变富，此外，百姓们由于长期习惯了钱币，一旦取消，他们肯定会感到莫名其妙。谚语说：“除非有一百项好处，否则人们不要改变他的道路。”更何况钱币要比谷子不知要方便多少倍！

到了魏明帝统治的时候，钱币已废置很久
[434]

 ，谷子被用作（交换媒介）；然而，既然百姓们都认为它不方便，整个朝廷便举行了大讨论，有高度才华而且精于治国的学者们全都认为恢复铁币是合适之举。百姓们没有不同的情绪，朝廷中也没有不同的议论。他们为使用钱币而放弃选择谷子和丝绸，这充分表明使用谷手和丝绸的错误已受到提防。
[435]



人们有时说，在废置钱币的长时间内，魏王朝已积聚了成亿的钱，因而为了使政府获利和国家富强，他们希望把钱币投入使用。这恐怕是不正确的。晋文公把舅犯的智谋排在第二位，却把成季的诚实列于首位。他认为，尽管（前者的谋略）能获得暂时的成功，但它并不优于（后者的原则），后者才是永久的利益。
[436]

 在那时，（魏朝统治下）杰出的聪明人士都进入官员行列，朝廷中充满了（20b）有德的绅士。他们为帝国的利益制定了宏大的计划，并决定了国家机构中关键的设置。假如谷子实际上比钱币更为便利，可以肯定，由于受到原则激励，他们就不会为眼前的科益所遮蔽而放弃永远有用的普遍事业。
[437]



近来，在孝武皇帝的最后岁月里，帝国没有任何动乱。百姓喜爱他们的行业。谷子和丝绸也很丰足，几乎每户每人都丰衣足食。通过对钱在实际事务中起到了作用这一事实的思考，（人们）知道钱币对百姓并非不利。

最近，战争频繁，饥荒一个接着一个来临，这才是忍饥受寒的人们还没有得到救济的原因。既然你住为大臣已向他们伸出救援之手，人们就知道将有重大变革。重视本业的教导得到传播，促进农业的法规已经颁布。历法被恭敬地授予了目姓，因此他们每人将从事自己的行业。游荡者已经迷途知返，那些致力于不太根本的行业的人已经停业，因而他们正共同地在土地上劳作，不再有任何土地被撂荒。假如照这样持续下去，一个和平、繁荣的时代肯定会到来。为什么要为食物和衣服而焦虑呢？依我的愚见，矫正弊端的方法并不在于废置钱币。

朝廷倾向于同意（孔）琳之的意见；因而，（桓）玄的建议没有被付诸实施。
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 《隋书》1026年宋刊本原跋，亦可见于1739年刊本的末尾。




[27]
 《新唐书》56.3a中引了21位史学家的名字。其中四位是李淳风、李延寿、敬播（《旧唐书》73.14b）和令狐德棻（同上，73.12b）。




[28]
 韦慕庭：《西汉时期中国的奴隶制》，50页。




[29]
 宾板桥：《唐代的创立》，13页。




[30]
 斯纨在她的手稿中使用。




[31]
 只对研究中国的学者们不太熟知的几本现代著作给出出版时间和出版地点。




[32]
 合起来被称为五个蛮族部落（五胡）：匈奴、鲜卑、氐、羌、羯。粗略说来，在4世纪初年，匈奴和羯居住于内蒙古和山西北部，鲜卑居住于满洲的南部和河北的北部，羌和氐居住于甘肃和陕西。参见王伊同《五胡通考》，《中国研究通报》，3（1943，成都），57~79页。




[33]
 《三国志》1.41b注释。




[34]
 《三国志》13.28b~29a注释。




[35]
 某些半蛮人统治者表现出对中国学术和文明的高度尊敬。




[36]
 魏鲁男：《魏收论佛教》，《通报》，30（1933），153页，178~179页。




[37]
 《晋书》14.10b~11a；《通典》（“十通”刊本）7.39b。《后汉书》，29.3b中给出的156（或157）年的人口统计为16070906户和50066856口，不为现代学者所接受。参见陶元珍《三国食货志》（1935，上海），1~2页。




[38]
 《晋书》14.12a；《通典》7.39 c。




[39]
 《三国志》8.22a。




[40]
 《晋书》98.23b。




[41]
 根据《汉书》28a，21a，22a，27a，在公元2年，三个人口最稠密的州是：汝南（河南南部），2596148口；颍州（河南西南部），2210973口；沛国（安徽北部和江苏北部），2030480口。




[42]
 陈啸江：《三国经济史》（1936，广州），101~102页。




[43]
 刘掞藜：《晋惠帝时代汉族之大流徙》，《成大史学杂志》，1（1929），63~80页，重印于《禹贡》4.11（1936），11~23页。




[44]
 《晋书》65.2a。




[45]
 谭其骧：《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》；《燕京学报》15（1934），51~76页。




[46]
 增村宏（Masumura Hiroshi）：《黄白籍的新研究》，收入《东洋史研究》（Tōyōshi Ken Kyū）2.4（1937），30~44页。




[47]
 《廿二史札记》3.15b~16b。




[48]
 《晋书》88.5b~6a。




[49]
 杨联陞：《东汉的豪族》，《清华学报》，11.4（1936），1030~1037页。鞠清远：《三国时代的客》，《食货》，3.4（1936），15~19页；《两晋、南北朝的客、门生、故吏、义附、部曲》，《食货》，2.12（1935），11~27页。




[50]
 何士骥：《部曲考》，《国学论丛》，1.1（1927）123~162页；杨中一：《部曲沿革略考》，《食货》1.3（1935），21~31页；何兹全：《三国时期国家的三种领民》，《食货》，1.11（1935），1~5页。




[51]
 韦慕庭：《西汉时期中国的奴隶》，166~177页。




[52]
 《晋书》93.3b有如下有趣的段落：“魏氏给公卿已下租（政府的）牛（和保护）客数各有差（的特权）。自后小人惮役，多乐为之。贵势之门动有百数。又太原诸部（在山西中部），亦以匈奴胡人为田客，多者数千。”




[53]
 《隋书》24.4a。




[54]
 《南齐书》14.10a。




[55]
 由公、王以及在洛阳的其他人所拥有的奴于302年被征募（《晋书》，4.10b）。江苏南部有1万名奴和客于321年被征募（《晋书》6.11b；69.8b~9a；13b）。湖北的奴于343年被征募（《晋书》，73.20a；77.7b~8a；94.20a）。浙江北部的那些已被解放成客的奴大约于399年被征募（《晋书》64.19a）。这些案例全都被志田不动麿很好地概括于《晋代的土地所有形态与农民问题》SZ，43.2（1932），50~52页。




[56]
 全汉昇：《中古自然经济》，《中央研究院历史语言研究所集刊》，10.1（1942），75~176页。




[57]
 《三国志》29.8b~10a。




[58]
 慕阿德：《中国人的指南车》，《通报》23（1924），83~98页。桥本增吉（Hashimoto Masukichi）：《指南车考》，TYGH8.2（1918），249~266页；8.3（1918），325~389页。14.3（1924），412~429页。15.2（1925），219~235页。王振铎：《指南车记里鼓车之考证及模制》，《史学集刊》3（1937），1~47页。




[59]
 《三国志》，蜀，5.15b~16a。陶元珍：《三国食货志》，80~82页。傅路特（L.Car rington Goodrich）：《中国人简史》，78页。




[60]
 桓谭的《新论》，见《全后汉文》15.3b。因而它在中国的出现比劳费在《汉代的中国陶器》33.5页上所主张的要早大约两个世纪。他对《魏书》（66.18a）谈到水车的那一段的翻译（34页）有几处错误。对那一段的最后一两行，更好的翻译应是这样的：“他奏请通过在水上筑坝而在张方桥（该桥位于洛阳西边，见《北史》41.6b和《洛阳伽蓝记》‘四部丛刊’刊本，4.9a，19b）东面建造几十座水车。这一装置的确对满足国家的需要大为有利。”




[61]
 《晋书》33.23a；43.12b。




[62]
 《三国志》8.13b~15b；《三国志》吴，2.20b~22a。




[63]
 大约245-250年，使节康泰和朱应被派遣出去。参见伯希和《扶南》，BEFE03（1903），248~303页；《四方天子之说》（La Théorie dcs Quatre Fils du Ciet）《通报》22（1923），121~125页。康和朱所作记载的片断已被佛驮耶舍（向达的笔名）收集于《史学杂志》，（1929），1~7页。大约在225—230年，另一使团访问过的国家之一“堂明”（《三国志》，吴，15.8b），没有被伯希和辨认出来。（BEFEO，3.215）傅路特在国名后打了个问号（《中国人简史》74页）。然而胡三省在他对《通鉴》70.16b（四部备要刊本）的注释中讲，堂明与道明相同，位于真腊（柬埔寨）北部。这可能依据的是《新唐书》222b.5a。道明还在沈佺期的诗中出现过两次。（《全唐诗》，第15册，2.8a，3.10a~b，1707年刊本）他于705—707年被流放至位于现代安南北部的州。




[64]
 《三国志》吴，3.10b，4.10a，8.8b。




[65]
 《梁书》，54.17a~b。第一次在公元166年。




[66]
 《通报》30（1933），131~132页。法显的《佛国记》已由毕尔（Beal）、翟理斯（Giles，译者按，指H.A.Giles，他译有，Trav -els of Fa -hsien，cambridge，1877。）和理雅各译成英文，并由雷缪沙（Rémusat）译成了法文。学术性的注释刊本为足立喜六（Adachi Kiroku）所作的《考证法显传》（Kōshō Hōken den）。




[67]
 本论文中的度量衡根据有关朝代的官方标准给出。然而，由于这些标准并没有在任何时候以及在中国的任何地方都强制执行，故必须允许它有波动。参考文献有：关于汉代，见德效骞：《前汉史》，1.276~280，其他朝代，见吴承洛的《中国度量衡史》（1937年，上海），64~74页。1顷=100亩 1汉亩=0.114英亩 1晋顷=0.12 l英亩。




[68]
 《晋书》26.13a~b。




[69]
 《晋书》26.13a~14a。




[70]
 《晋书》46.19a~2a。时间大约介于277—290年之间。




[71]
 一种根据传统说法曾在中国古代存在过的土地制度。关于井田的重要参考材料，参见马伯乐（H.Maspero）《古代中国》109~110页；《东洋历史大辞典》，5.163~164页。




[72]
 《汉书》24a，15a。




[73]
 《汉书》24a，15b。




[74]
 《汉书》11.3a；24a.18b~19a。




[75]
 《汉书》24a.20a；99b.10a，23b。




[76]
 《三国志》15.5b。




[77]
 《宋书》54.7a。




[78]
 《晋书》106.10b。




[79]
 《宋书》54.7a。




[80]
 《诗经》和《孟子》，见理雅各，2，228；4.360。




[81]
 《孔门理财学》，1911年，509页。




[82]
 《史通》ed，2.38a。




[83]
 《中国经济史》（1921），193页。




[84]
 其姓名与著作被志田不动麿列出，SZ，43，1.32。




[85]
 《东洋历史大辞典》4.450。




[86]
 值得注意的是，《通典》1.12b省略了“外”。




[87]
 《汉书》24a。15b注释。




[88]
 例如，《魏书》53.11a，110，14b；《宋书》6.23b；《梁书》3.19b；《通典》2.15b。




[89]
 《孔门理财学》，508~509页。




[90]
 《晋书》47.3b。




[91]
 1斛或石=10斗=100升1汉斛=19968.75毫升=12185608立方英寸=0.565美国蒲式耳。




[92]
 钱穆在《国史大纲》（I，227页）上提出了此种解释，即给每一对夫妇的50亩和20亩构成了上述70亩和30亩的一部分，50亩和20亩上的产量要全部归于政府。




[93]
 《汉书》69.12a。




[94]
 《晋书》70.4b。




[95]
 理雅各，2.454。




[96]
 孔子《论语》。这里并没有采用理雅各译文1.262。（译按，此句原文：“先之，劳之。”（《论语·子路》）。）




[97]
 《汉书》89.13b。




[98]
 《晋书》26.7a。




[99]
 《三国志》16.2ab，22b。




[100]
 《晋书》26.9a~10b，14~15b。




[101]
 《魏书》2.2b，4b.16a；17a.3a，18b，22b；110.2a。陶希圣和武仙卿：《南北朝经济史》（上海，1937），14~17页。




[102]
 《魏书》7a.10a。




[103]
 关于均田制的文献实在太多，这里无法列举。从传统的观点用英文写成的一般论述可以见于《孔门理财学》510~524页。唐代户籍登记表重印于《食货》4.5（1936），1~38页。马伯乐的文章《中国土地制度》（（Les régimes fonciers enchine），见《让·布丹学会汇编》（1937），265~314页）是全面的，尽管我们并非同意他的所有观点。




[104]
 《晋书》26.5a。




[105]
 《后汉书》79.22b。爱伯哈德（《论汉代的统计报告》，《通报》36.1940，4~5页）估计平均产量为每亩1~1.5石，似乎有点太低了。




[106]
 《晋书》47.5b。




[107]
 在广东北部曲江附近。




[108]
 大田，首先用于《诗经》，理雅各，3.380（译按《诗经·小雅·甫田之什·大田》）。这里可能指政府的农场。




[109]
 《通典》4.27 c作16“斛”，明显有误。




[110]
 《魏书》10.9a。




[111]
 《文献通考》10.108a~b由于不能把南朝、北朝的案例加以比较，把426年的60斛误解为土地税，并认为该数量也许是不止一年的赋税。




[112]
 《晋书》3.11a，12b。




[113]
 《南北朝经济史》66页。




[114]
 《罗马帝国衰落以来的剑桥欧洲经济史》，1.106~107。




[115]
 16两=1斤（译按：原为Chih（尺），现按本书勘误表更正）1（晋）两=13.92克《册府元龟》504.30b，认为这些以丝和绵支付的赋税是东晋和其他南朝各代（江左自晋至陈）的赋税。




[116]
 《通典》5.29 c和《册府元龟》487.9a都作“升”，“斗”可能错了。在古代文本中，由于它们的写法相似，两个汉字“升”和“斗”很容易混淆。参见，顾炎武：《金石文字记》（“亭林先生遗书汇辑”刊本）3.4b~5b；陈寅恪：《读秦妇吟》，《清华学报》11.4（1936），964~966页。




[117]
 《晋书》7.6a；8，12a；9.9a，12a；26.16a~b。




[118]
 《文献通考》2.38a~b。




[119]
 《南北朝经济史》，51~52页。




[120]
 见第129页脚注⑤后的文本。




[121]
 滨口重国：《论唐代的田地税》，T，G.20.1（1932），138~148页；陶希圣和鞠清远：《唐代经济史》（上海：1936），143~146页。白乐日的《关于唐代经济史上的捐款》（《东方语言研究院通讯》（MS -DS）34（1931））一文忽视了这一点，因而在第34页上对杜预关于租和地税（《通典》6.36a）的财政估计不能找出令人满意的解释。而在其对763年的一份诏令的翻译中，他又把“地税”和“租”错误地等同起来。他对诏令的断句也是不正确的，它应读为：“一户之中，三丁放一丁庸调，地税依旧每亩二升。”（在一户中，每三个成年人中每一个人的庸（劳役的折算物）和调（以丝或布等等交付的税）应予免除。地税应以每年每亩2升的通常税率征收。）




[122]
 《陈书》5.22b。




[123]
 《魏书》110.13b。




[124]
 古香斋刊本，27.19b。




[125]
 《隋书》33.1a提到《晋故事》有43卷，此书今日只存有片断。此段不见于其他类书，也不为中国经济史的学者所熟知。




[126]
 斗显然与下面所说的当农民依附于贵族时的减少量相矛盾。




[127]
 假如我们知道构成一户的成年人人数（译按即丁口）的话，这将是对这个时期丝绸和谷子之间的官方兑换率很有价值的说明。一些唐代的事例可以帮助我们理解该比率在唐代的波动。以布代替谷子赋税租的官方兑换率随户的等级而变化，但有利于更低等级人家的交税者。平均值大约是3端（1端=5丈）对应2石（《通典》6.34a）。在隋唐时期，一端布在交付赋税时被认为等值于一匹丝。因而其比率大约是一匹丝绸等于2/3石谷子。在780年，其比率为一匹等于4石；820年左右，一匹等于1.6石（《全唐文》，634.3b，8a~b）。假如我们取一匹等于2石为晋代的平均比率，就要求每户有四位成人才能完成他们土地税的总减少量（4×50×1升=200升=2石），即每户为贵族提供一匹丝的等价物。贵族的份额可能是与《晋书》14.12a一致的原初赋税的1/3左右。魏鲁男教授认为这是一个使贵族对他境内户的规模负责任的很聪明的办法：他可不愿意让户变得太大而包括太多的成年人。




[128]
 两户的提法并不能与所谓的旧赋税以及减少税率很好地相吻合。数字“2”似为窜文。




[129]
 全汉昇： CYYY10.1（1943），120~121页。




[130]
 《全晋文》87.2a~b。《后汉书》38.6a中也提到劝农官员。




[131]
 汉代有一习惯，从立春之日开始，就在城门外面立起一面绿色旗帜，以便通过感应巫术而促进生殖。临近汉代末年的时候，官员们甚至把旗帜扛在肩膀上。参见《后汉书》14.2a；《盐铁论》（“四部丛刊”刊本）6.18b（尚未翻译）；王粲，《务本论》，收入《全后汉文》91.5b。




[132]
 《魏书》4a.18a，110.4b，陶希圣和武仙卿在他们的《南北朝经济史》70页上把术语“九品”混通解释成不论九等品级而对每户征以相等数量的赋税。




[133]
 在《初学记》的两页即18b和19a上出现了一种特殊错误，这两页上都含有与丝绸有关的不同引文。在18b上，在《晋故事》的引文之前，大约有一行引自汉代著作《四民月令》，在它之前只有一孤零零的书名《后魏书》（即为《魏书》）而没有任何引文。然而，在19a上，从《晋令》上引来的段落之后，大约有三行字记载了丝绸和布的宽度和长度的旧规定，以及后来置规定于不顾的情况。其词语与《魏书》110.4b几乎相同。根据引文的年代学顺序，《后魏书》这一书名可能应当移置到这里。




[134]
 《晋书》104.20a。




[135]
 《晋书》21.6a。《通典》8a.2b~3a记载此事发生于314年。




[136]
 《文献通考》10.108a~b。




[137]
 《文献通考》3.48b。杨联陞此段译文与原文有所不同。附如下：“（2）从魏晋开始，每户的赋税变得很重。该趋势自北朝开始一直持续到隋和唐。总而言之，许多规定适用于按户征收的赋税，而只有少量适用于土地的赋税。”——译者




[138]
 理雅各译：《礼记》（东方圣书系列（SBE）·27）1，230。




[139]
 天、地、人。




[140]
 这两句依据的是《易经》（理雅各：《易经》，88）和《汉书》24a.1b（译按《食货志》），那里我们有：“致天下之民，聚天下之货。”隶，可能在此处用来代替民，民乃是唐代的避讳。（译按：此处原文为“日中为市，总天下之隶”。）




[141]
 比欧（Biot）：《周礼》1.210。




[142]
 还不清楚十亩田地上居住多少户。孟子两次提到“五亩之宅”可能指一户人家。（理雅各：《中国经典》，2.149，461）。《汉书》24a.2b记载八户人家共二十亩地。《诗经》描写种桑的人“（在）十亩之间”（译按《诗·魏风·十亩之间》）（同上书，4.169）。理雅各认为，十亩田地也许是从原先的二十亩减少得来的。




[143]
 理雅各译：《礼记》1.227。




[144]
 比欧：1.199。




[145]
 比欧：1.196。




[146]
 《晋书斠注》26.1b，暗示“明”被用来替代“民”，但是《潜夫论》（“四部备要”刊本）1a则有“天地之所贵者人也……明智之所求者学问也。”




[147]
 理雅各译：《中国经典》4.226。本译本中，经书一般采用理雅各的译文，而其译文有错时例外。




[148]
 比欧，1.374~375。




[149]
 《国语》（“四部丛刊”刊本）6.3b~5a；《管子》（“四部丛刊”刊本）8.6a~b。




[150]
 比欧，1.242。




[151]
 姜太公或姜尚，其传记，见《史记》32.1a~4a；翟理斯，343。




[152]
 姓名为范蠡所设想，传记见《史记》，129，4a~b；翟理斯，540。




[153]
 接近今日山东西南部的定陶。




[154]
 更著名的称呼是少昊。他的以鸟命名的官员在《左传》中有详细描写。见理雅各译本，5.667。




[155]
 理雅各译，3.18。




[156]
 来自《孔子论语》，理雅各译，1.277。




[157]
 官员、农民、手工业者、商人。《国语》，6.3b；《汉书》24a.2a。




[158]
 大约在现在的江苏省。




[159]
 四川。




[160]
 河南和山东西部。




[161]
 河北和山东东部。




[162]
 陕西。




[163]
 湖北。




[164]
 桂林，“cassia groves”可能是一地名，大约在现代的广西。它有时被用来表示那里所产的珍贵东西。例如，《盐铁论》有这样的论述：“珍珠犀象，出于桂林。”（译按，《力耕篇》）以及“荆阳南有桂林之饶”（与其说沃土（riches）不如说财富（wealth）），译按盖尔译文为“In Ching（and）Yang there is the fertile land of Kuei lin to the south.[译者按，《力耕篇》]，盖尔（Esson M.Gale），《盐铁论》15页，19页。




[165]
 术语“河外”在不同场合可用来指陕西、山西或河南。不清楚这里所指的是黄河哪一侧。




[166]
 汉武帝从大宛求得的骏马。《史记》24.3b；沙畹译文，3.237。




[167]
 此项描述显然夸张了。




[168]
 一种古代度量衡，传统说法是一仞等于8尺。




[169]
 这一段关于纣的生活的长段描写主要依据《史记》3.10b~11a（沙畹译文，1.199~201），其他说法收集于马骕的《绎史》（1889年浦氏刊本）19.12a~b。




[170]
 该城市叫做王城，位于今日洛阳的西北方。




[171]
 根据《史记》4.39a（沙畹，1.317），九鼎只是在周赧王死后才丢失到晋国。




[172]
 即《二南》，《周南》和《召南》。




[173]
 比欧，2.263~279。




[174]
 比欧，1.31~32。




[175]
 根据《左传》，齐桓公于公元前656年要求楚国重新开始向周交纳其茅草贡品。理雅各，5.140。




[176]
 《汉书》24a.6a。




[177]
 《汉书》24a.7b。根据韦昭（《史记》7.28b，注释）太半的意思是2/3，少半为1/3。这些术语也几次出现在汉代数学著作《九章算术》中（微波榭刊本，2.5a，7b，8a；3.12a）。在甘肃发现的汉代木简上，“太半”和“少半”都规则地缩写为“太”（写为大）和“少”，注意到这一点也是有趣的（劳干，《居延汉简考释·释文》，2.30b~79a）。太的意思是2/3，少的意思是1/3，这一点可通过简单的计算来予以证实。




[178]
 甘肃和陕西北部。




[179]
 在公元40年，《后汉书》1b.12b。




[180]
 在公元30年，《后汉书》1a.3a。




[181]
 这话作为行政管理的法规而被引用于公元85年颁布的诏令之中。




[182]
 根据《通典》12.69 c，粮仓为常平仓，另参见《玉海》184.7b。然而《洛阳伽蓝记》2.1b提到在西晋时期洛阳的东面也有一个常满仓。




[183]
 1汉斛=0.565美国蒲式耳。




[184]
 《后汉书》2.15a说69年，每斛30钱。根据劳干的研究（《居延汉简考释，考证》1.20a~23a），未脱粒的谷子在西汉时期大约为每斛70至80钱，在东汉时期为每斛100钱。在更狭窄的意义上，粟字的意义是指未脱粒的粟子，但在我们的文本中，它似乎一般被用来指未脱粒过的谷子。脱壳的米和未脱粒过的谷子（谷或粟）之间的比价在汉代被固定在10∶6。它在《九章算术》2.1a以及在汉代简（劳干，同上1.23a）上被提到。




[185]
 《三统历》在《汉书》2 l AB中有详细的描述，此外见爱伯哈德和亨塞林（R，Henseling）《论汉代的天文学》1.2，SBAWphil—hist KL（1933），209~229页；937~956页。一元由4617年组成，并划分为三统，每统1539年。一种迷信说法相信，在一元的头106年之后，将有9年被称为阳九的阳灾即旱灾。在下一个374年之后，将有9年被称为阴九的阴灾即涝灾。在其后480年之后，又再次有被称为阳九的9年灾难。4617年的完整周期中，有4560年的正常年份，57年的坏年份。见《汉书》21a23a~4b；爱伯哈德和亨塞林，220~221页。




[186]
 《后汉书》5.6b为鸿池而不是鸿陂，该地方位于洛阳以东约20里。




[187]
 见关于“太半”的注释，《晋书》26.2b。




[188]
 《后汉书》117.20b给出，自107年到118年用在远征羌蛮上的花费超过240亿；117.25b记载，从136年到145年的花费超过80亿。数量320亿，肯定为两者之和。因而第一个年号应为永和而不是建宁。




[189]
 165年，桓帝首次按亩征收钱币。《后汉书》7.16a。




[190]
 皇帝的祖父、父亲还有他本人依次拥有“解渎亭侯”的头衔。《后汉书》8.1a。




[191]
 《通鉴》224.9a，注释把“巨亿”定义为亿乘以亿。这个数字似乎大得不合情理，也许可用来指好多个亿，或模模糊糊地指一大数。这里我采用《后汉书》108.24a，书中是“数千万”。




[192]
 根据《后汉书》8.8a~b，此次卖官活动在178年，比185年的大火要早几年。




[193]
 根据《后汉书》8.13b，灵帝于184年铸“四出文”钱币，归到献帝头上是错误的。见《晋书斠注》26.4a。




[194]
 飞镰被想象成鹿的身体，带角的鸟头，蛇的尾巴，以及豹子的皮。它们的铜像于公元前109年建造于长安。《汉书》6.23b。




[195]
 甘肃西南部的岷县。




[196]
 《后汉书》102.6b，为“凶暴”而不是本文中的“凶讹”。




[197]
 据《后汉书》9.6b，皇帝命令当着他的面煮粥，从而作了检查，他本人并没有去监督赈济。




[198]
 在河南西部陕县以西。




[199]
 这一段小故事，尽管以《后汉书》10B.15为依据，可能是靠不住的。董承似乎为一名十分忠诚的大臣。见《晋书斠注》26.4b。




[200]
 在山西西南。




[201]
 又拼作sien ku。




[202]
 《后汉书》9.8b，那里汉字“梠”错写作“稆”。




[203]
 袁绍和袁术为堂兄弟，两人都是曹操的对手。




[204]
 河南中部，许昌附近。




[205]
 河南北部，临漳以西。




[206]
 208年，曹操任丞相，废除了董卓的小钱，恢复了五铢钱。参见《三国志》2.17b，18b；《晋书》26.18b；《通典》8.48 c。根据《三国志》2.17b，在221年3月，五铢钱恢复，同年10月，五铢钱又再次废除。




[207]
 这些其实是孔子门徒子路的话，记载于《论语》之中。理雅各1.247。




[208]
 这封奏折所署日期为226年（《三国志》，吴，2.17a），但是陆直至231年（《三国志》，吴3.7a）才被任命为上大将军。




[209]
 吴国统治者也许想到的是，根据上古时代的井田制度而设想出来的在一块井田里耕作的八位农民。在中世纪的英格兰，标准的犁田队伍也是由八匹牛组成，注意到这一点是有趣的。




[210]
 可能指吴兴、丹阳和吴郡。另一种传统说法是会稽而不是丹阳。




[211]
 在《晋书》的本纪中没有提及任何关于在征服后毁坏战船的事情。在280年受赦免之后，王濬又被指控为焚烧了135艘吴国战船。这一故事可能出自于这里（《晋书》42.15b）。也许这些描述仅仅是受了《书经》（理雅各3.308~309）中公元前12世纪征服王朝后销毁武器的激发而写成的修辞表达。




[212]
 同于三山，即蓬莱、方丈和瀛州。见《文选》（“四部备要”刊本）15.4b。




[213]
 《汉书》64a.7b。




[214]
 这术语出自《国语》1.7a，农祥指的是房星。




[215]
 理雅各，3.19。




[216]
 “才”可能与“材”相同（《辞通》425页）。关于五种材料，《周礼》说是金属、木头、皮革、玉和土（比欧，2.457），而《左传》则说是金属、木头、水、火和土（理雅各，5.534）。




[217]
 传记，见《晋书》93.4a；翟理斯，2189。




[218]
 传记，《晋书》42.5a~7a。




[219]
 传记，《晋书》33.18b~23a；翟理斯，1709。




[220]
 为王济所拥有。《晋书》42.6a。




[221]
 石崇打碎了王恺二尺高的珊瑚树，并拿出好几只三四尺高的。《晋书》33.21b。




[222]
 在河南北部。




[223]
 《晋书》4.12a。床单和钱都是从侍从太监那里借来的。




[224]
 一位蛮人首领。传记见《晋书》103.1a~23b，翟理斯，1365。




[225]
 《晋书》5.14b~15a。




[226]
 一位蛮人首领。传记，见《晋书》104.1a~105.18a，翟理斯，1720。




[227]
 《晋书》6.66叙述了317年6月颁布的诏令，其中只说对斩下石勒的侄儿石虎将军（《晋书》提到时用他的字“季龙”，因为虎为唐代避讳）首级的人赏以2000匹布和其他东西。然而，同年三月的一份诏书（《全晋文》8.10a）对杀死石勒的奖赏为5000匹丝绸和其他相应多于悬赏诛杀石虎的物品。




[228]
 河南南部的一个郡。枣祗的传记见《三国志》16，1b~2a注释，其中的汉字“祗”被写作“祇”。




[229]
 传记，见《三国志》16.1a~2b。




[230]
 《后汉书》36.2a注释中说，这一新设职位的薪水为2000石，和太守的相同。在它之下还有称为典农都尉的农官，其薪水相当于县令。对于小的郡，便任命一位典农校尉而不是典农中郎将。典农官员们全都听从大司农即公共财政大臣领导，而且形成了一个独立于太守和县令的行政管理系统。参见，俞正燮：《癸巳类稿》（“安徽丛书”刊本），11.41a~2a；冈崎文夫：（Okazaki Fumio）《关于南北朝的社会经济制度》，185~193页；鞠清远：《曹魏的屯田》，《食货》3.3（1936），39~45页；陶元珍：《三国食货志》，41~46页。




[231]
 河南中部，许昌附近。




[232]
 在湖北。




[233]
 传记，《三国志》21.11b~14b。




[234]
 《通典》10.59a写作“以为”。




[235]
 河南西部的一个郡。根据《三国志》21.2a，百姓回来之后常被军事首领变成部曲。卫觊的政策原想吸引百姓成为直接忠诚于政府的公民。




[236]
 江苏北部的郡国。




[237]
 传记，见《三国志》15.1a~b。




[238]
 安徽中部和北部。（实际上，当时的扬州还包括今江苏的苏州、吴县和浙江的绍兴一带。——译注）




[239]
 安徽中部的地区。




[240]
 安徽西北部的寿县以南，《读史方舆纪要》（TSFYCY）21，26a~27a。




[241]
 河南东南部，固始的东南面。TSFYCY，50.44b。




[242]
 安徽中部，舒城的西南面。TSFYCY，26.9b。根据《文献通考》6.67a~b，这一水利工程原先修于公元前2世纪早期。




[243]
 安徽东南部，潜山以西。TSFYCY，26.35a~b。




[244]
 传记，《三国志》15.16a~21a翟理斯，323。




[245]
 河南东部和江苏西北部。




[246]
 《三国志》15.9a说贾逵在*河和茹河上筑堤坝以修建水库，这个水库还没有被确认，可能在河南东南部。




[247]
 《晋书》（百衲本）26.4a，《三国志》15.19a，以及《水经注》（“四部备要”刊本）22.23a全都说“200里以上”。渠道经过淮阳西面和汝南东面，两者皆位于河南东部。它的精确路径即使在《水经注》被编写的6世纪初年就已经辨认不出来了。TSYYCY，47.36a~b，50.20b~21a。




[248]
 贾逵拥有关内侯的头衔。冀朝鼎在他的著作《中国经济史上的关键地区》102页上对贾逵工程的意义给出的说明，是不能令人满意的。这些水利工程可能修建于220年到222年之间，此时吴国正全力投入一场对蜀国的战争，便暂时假装臣服于魏国。这场武装的和平很快终止，在222年冬，魏和吴之间爆发了一场战争。由于忽略了这些事实，冀肤浅地为贾侯渠贴上了“魏与吴友谊的纪念碑”的标签。他关于贾逵“利用了早先准备好用作战争目的的工具”来修建这些工程的说法听来也是离奇古怪的。




[249]
 传记，见《三国志》16.23b，注释。




[250]
 山东中部。




[251]
 陕西中部。




[252]
 传记，见《三国志》，蜀，6.6a~9a。




[253]
 《三国志》16.23b；注释中提到“猪”和“狗”。




[254]
 传记，《三国志》16.19a~22a。




[255]
 萧县，今安徽省西北部。




[256]
 安徽北部，宿县的西北部。




[257]
 TSFYCY，这些可能全是在文帝（220-226）统治期间。




[258]
 传记，《三国志》27.1a~3a。




[259]
 甘肃西部。




[260]
 两者都在甘肃西部。




[261]
 《三国志》16.23a，注释中提到了他到敦煌（Tun huang）（或更恰当地拼作T’un huang）的时间在251年左右。




[262]
 配在犁上的一种粗糙的播种机器，又称为耧车。它可能是由赵过于公元前100年左右发明的。参见《齐民要术》（“龙溪精舍丛书”刊本）16b~7a；陶元珍：《三国食货志》，54~55页。明代著作《三才图会》（1609年出版）10.49a~b包含了对同样名字的装置的图画和文字描写。




[263]
 这是一个错误。《晋书》1.2b~3a作“太和四年（230年）”。




[264]
 陕西西部。根据《晋书》37.3a，迁移农民是由司马懿的弟弟司马孚做的计划。




[265]
 陕西西部。




[266]
 甘肃南部。




[267]
 TSFYCY（见第146页注⑨53.41a，54.36a，55.14b。




[268]
 陕西西部，宝鸡。




[269]
 陕西中部，兴平东南部。




[270]
 可能在陕西中部。




[271]
 陕西西部。




[272]
 传记，《三国志》，吴，19.1a~15。




[273]
 传记，《三国志》28.16b~26a。




[274]
 淮阳，河南东部。




[275]
 项城，河南东部。




[276]
 安徽西北部，寿县。




[277]
 见“巨亿”的注释，《晋书》26.3b。




[278]
 河南东南部，春秋时期的两个国家。




[279]
 根据《三国志》28.17b，每20%的人去轮休，因而总是有4万人在岗位上。某些《三国志》版本，例如“四部备要”版本，作4000而不是4万，这显然是一错误。然而，可能要注意的是，陈啸江依照他的《三国经济史》67页、85页上的错误数据对生产率做了一些计算。




[280]
 在我们的文本中，“北”可能是“上”的讹误。《晋书》（百衲本刊本）26.5a，《三国志》28.17b，以及《通典》2.19a全都作“上”。《晋书斠注》26.10a作“土”。




[281]
 平均值大约为每人每月5斛，它可能是一个十分粗略的估计。根据汉代木简，一位军官或士兵每月发给2斛脱过壳的谷子或3.333斛未脱壳的谷子。参见，劳干《居延汉简考证，释文》2.30a~79b。




[282]
 《晋书》1.13b~14a，提到242年和243年的著作，但《三国志》28.17b说它们始于241年。




[283]
 凤阳东北.位于安徽东北部。




[284]
 《通典》2.19a说发音为旁脂反。没有用“沘”，《晋书斠注》26.10a作“沘”，李慈铭在他的《晋书札记》2.15b中更喜欢用沘。TSFYCY（见第146页注⑨）46.30b把这条河与安徽的淠河等同起来。




[285]
 TSFYCY46.30b把它与位处安徽西北部的寿县西北的硖石等同起来。




[286]
 TSFYCY46.30b把前者与贾侯渠等同起来，后者也临近河南东部的淮阳。




[287]
 作为唐代避讳，汉字“治”（chíh或chìh）在《通典》2.19a上作“理”。李慈铭认为治为后来的变动或恢复。《晋书札记》2.15b。




[288]
 上面三句的逻辑关系还不清楚。




[289]
 《通典》2.19a作“30，000”。




[290]
 洛阳还是许昌？尽管洛阳为首都，洛阳和许昌都在魏代（《三国志》2.17a，注释）的五个首都之列，而且皇帝经常在两个城市的宫殿之间旅游。




[291]
 冀朝鼎对这两段中的部分作了阐释，并翻译了其余部分，但他有几处遗漏（《中国历史上的关键经济地区》，103~104页）。




[292]
 由政府在价廉时买谷子并在价贵时卖谷子、由此使谷子的价格维持在一既定的公正价格周围的方法叫平贾。战国时期的魏国首先引进了这一方法，在汉帝国也试行过，参见，《汉书》24a.6a~7b；劳干《居延汉简考释·考证》1.20a~23a。




[293]
 政府通过参与购买与出售或通过其他措施对价格控制。在《管子》的80~86卷有长篇讨论。另请参考盖尔（Esson M.Gale）《盐铁论》，12页，注释2；85页，注释1。




[294]
 出自孔子的《论语》。理雅各，1.262。




[295]
 《晋书》24.15b提到“左”、“右”和“中典牧”这样三个办事机构，每一个都由一位都尉当头。




[296]
 草马或马，意为“母马”。




[297]
 《晋书》3.16a为276年，它被《晋书斠注》26.11a中认为是正确的。




[298]
 晋代官员允许一月有5天假，或一年60天假。唐代官员在五月份享有15天田假以用于从事耕作。另外在9月还享有15天假。《太平御览》（学海堂刊本），634页，5a；仁井田陞：《唐令拾遗》，733页，736页。




[299]
 传记，《晋书》90.6b~7b。




[300]
 河南北部，汲县西南。




[301]
 《晋书》百衲本，26.5b作“导”。




[302]
 根据农业成绩以评定地方官员的做法至少可追溯至汉代。《西汉会要》（江苏书局刊本）39.6b~8b。




[303]
 《晋书》33.17a~b。




[304]
 帝国卫队和工作人员的指挥官，九卿之一，见《晋书》24.15b。




[305]
 三个水库都无法确定。




[306]
 一种负责官奴的机构，它从属于九卿之一的少府领导。《晋书》24.16b。




[307]
 洛阳南面。




[308]
 《晋书》34.17a作“278年”，这又被《通典》80.14b接受。




[309]
 两者都是位于河南中部的郡。




[310]
 传记，《晋书》734.14a~22b；翟理斯，2072。




[311]
 《南齐书》5.3b和《南史》5.7b都提到蒸鱼菜。




[312]
 一种古代度量衡，6.4斛的等量物。




[313]
 两者都受九卿之一的太仆管辖，《晋书》24.15b。




[314]
 理雅各，5.337，828。要求为三匹马和一头牛。




[315]
 35000×200=7000000，贝《晋书斛注》26.13a。




[316]
 根据《通鉴》96.21a，注释，三魏为魏郡、阳平和广平。另参见《水经注》10.7a。




[317]
 文本上“数千万斛”可能错了。《晋书斠注》26.13a作“数十万斛”，本译文中采纳《斠注》。




[318]
 “农业的一种原始形态，用火烧掉上面的生长物，用水淹没土地，并在同时播种，用此法来耕种或多或少还未开垦过的土地。”见《中国历史上的关键经济地区》，98页。




[319]
 李平华（Mabel Ping hua Lee）（《中国经济史》，196~197页）对这两封（或一封）长篇奏折的1/4左右做了翻译，译文大体上为本文采用。对这两个句子（放牧绝种，树木立枯），他的译文是“草地工程已使种植谷子之举宣告终结；树和森林立即变得干枯”。




[320]
 “潦不下润”类似于“水不润下”，是频繁见于历代正史“五行志”的一种表述。




[321]
 传记，《晋书》90.3b~5a。




[322]
 宋在安徽西北部太和北面的地区。




[323]
 为州或郡的部队指挥官，这些部队通常划归屯田区。




[324]
 亦写作“to—chih”。全称为度支尚书。《晋书》24.9a~10a，杜预本人曾任过度支尚书。




[325]
 [原文为“县领应佃”——译者]，罕用语“应佃”似为文本上的讹误。因此我不译出“应”。




[326]
 可能为度支尚书的助手。《通典》2.17 c作“荆河州界中度支”而不是“豫州界二度支”，因而度支可能只指一位官员即尚书。




[327]
 无法确认。




[328]
 有可能整个段落是一封奏折，其中引用了一封以前的诏令。《通典》1.12b全文引述了这一段，但缺少“诏书”两字。




[329]
 在汉代，在首都为州和封国的主要官员建有官邸（《汉书》，19a.8a）。汉武帝还命令在圣山泰山脚下以及长安城外甘泉宫附近为封建王侯建造官邸。（《汉书》25a，32b，25b，3b）根据传统说法（《史记》58.8b），在西汉，一位王或侯朝觐时不得在首都停留20天以上。




[330]
 实际上用作全面的供给。




[331]
 庄园的等级于265年制订，277年又作修改，那时所有的贵族实际上都已被派往他们的领地。《晋书》24.23a~4a；《通典》31.179b~c。




[332]
 户调制度可能首先由曹操在204年或者甚至还要早的时候创制。《三国志》123.13a提到200年左右有以丝绸和绵丝交付的户调。




[333]
 这些术语在下一段有界定。




[334]
 一匹=4丈=40尺；1斤=16两；1晋尺=0.241米=0.788英尺；1晋两=13.92克。




[335]
 男性成人（丁男）、次等男性（次男）、年幼的男性（小男）这些术语见于在敦煌发现的标署为416年的地方户籍残篇上，登记上的男性年龄分类，除了很少数例外，均似乎与这里提到的规定一致。但女性只以一组记载（女口）。参见，翟林奈（Lionel Giles）：《敦煌的人口统计》，《通报》，16（1915）468~488页；仁井田陞（Nida Noboru）：《唐宋法律文书的研究》668~673页。翟林奈把“次男”译成“更年轻的（成性）男子”，这可能是错的。该术语似乎在户籍中被用来指过岁数的或者甚至是“老人”。由于忽略了翟林奈对说明一种身份或职业的字（散）的注释（《通报》16.474页），仁井误以为它是一个姓（668页）。




[336]
 关于这一段落的讨论，见引言。1晋亩=0.121英亩。




[337]
 冈崎文夫在他的《关于南北朝的社会经济制度》162~163页上；在一段引文中省略了两个汉字“远夷”即“遥远地区的蛮人”，因而把这整句话误解为对于第二等成年女性（译按次丁女）的规定。




[338]
 对九族这个术语有两种解释，一种指某人自己家族的九代，另一指他自己的四代，他母亲的三代，他妻子的两代。




[339]
 前代王朝的代表性后裔。265年，遵照古代传统，三位周、汉和魏朝的王被封为“三恪”，即“三位可尊敬的人”。《通典》74.406b~c。




[340]
 见114页引言，注释④以下的段落。




[341]
 “冗从”或“散从”的意思是值日但没有固定的职责（《通典》21.123a，关于散骑常侍的注释，28.163b；关于冗从仆射的注释）。武贲原本为虎贲，由于虎为唐代避讳，这里改作武。《册府元龟》505.8b作“虎贲”。




[342]
 大多数官员可见于《晋书》24.20a~b。




[343]
 陕西。




[344]
 河北北部、山西、河南、河北南部、甘肃和陕西。




[345]
 河南开封东北。




[346]
 江苏和安徽西部。




[347]
 术语“三麦”，在《晋书》27.11a中也提到过，在其他地方很少见到，其意义不很清楚。它也许指大麦、小麦和穬麦（一种稀有的大麦）。崔寔在《四民月令》（《全后汉文》47.4a，b，6a）中经常同时提到。穬麦在汉代木简上也多次出现。（劳干，《居延汉简考释，释文》2.31a~73a。




[348]
 公元前1世纪的著名农学家。其关于农业的著作片断已被马国翰收集起来，编入《玉函山房辑轶书》第69册。




[349]
 《晋书斠注》26.17a对“成百”有疑问，但同一表述可见于《晋书》6.9b。




[350]
 传记，见《晋书》90.12a~4b，翟理斯1907。




[351]
 “武”显然是一错误。见《晋书斠注》26.17a。




[352]
 传记，见《晋书》76.17a；74.1a~3。




[353]
 传记，见《晋书》70.1a~6a。




[354]
 一种被许多思想家引用的旧说法。《管子》23.7b；《吕氏春秋》（“四部丛刊”刊本）21.8a；《汉书》24a.8b。




[355]
 传记，翟理斯，965。




[356]
 可能并非严格的引语。《汉书》23.21b中可发现类似的观念。某些更早的著作被收集于汪继培对《潜夫论》的注释中，见3.7~8a。




[357]
 传记，《三国志》9.7b~8a。




[358]
 根据胡三省的说法（《通鉴》66.15b，注释），从历阳（安徽东部的和县）到濡须口（接近安徽中部的巢县）一般被称为江西。




[359]
 农官于264年废除（《三国志》4.35a），又于266年相当于太守和县令的级别而重新任命（《晋书》3.7a）。俞正燮（《癸巳类稿》11.41b），对264年废除的彻底性表示怀疑，但没有提及266年的恢复。他所引的两位仍在工作的农官事例（傅咸，《晋书》47.1a，和何曾，《晋书》33.8a），其实都是264年以前的。




[360]
 与民间的和军事佃户共分利润的魏代制度记载于《晋书》47.4a~b和109.9a。假如使用了政府的牛，佃户们便只能收取产量中的40%，假如用他自己的牛，就可以收取其产量的50%。根据《三国志》16.2a的注释，正是枣祗使得曹操相信他应当接受分利体制而不是根据一个固定的谷物数量征收地租。




[361]
 传记，《汉书》39.1a~7a；翟理斯，702。




[362]
 传记，《后汉书》46.17b~23a。




[363]
 河南北部。




[364]
 传记，《三国志》13，1a~8b；翟理斯，521。




[365]
 传记，《汉书》69.1a~18a。




[366]
 甘肃中部的一个郡。




[367]
 更著名的叫法是先零，为一个羌族部落。




[368]
 传记，《三国志》蜀5；翟理斯，459。




[369]
 上述两个例子中，士兵们都种庄稼。




[370]
 这不应被理解作晋代征收第一次土地赋税。陶希圣和武仙卿指出过（《南北朝经济史》66页，注释6），在282年、283年、和305年（《晋书》3.21b，22，a，4.13b），政令中允许在灾年免除某地区或部分土地赋税。




[371]
 假使3升构成了产量的1/10，平均的生产率为每亩30升或3斗脱壳的谷子（或5斗未脱粒的谷子）。这看起来偏低。《后汉书》79.22b中给出的2世纪的平均生产率为3斛（30斗）。南中国的稻田在3至4世纪的产量甚至更高。参见陶元珍，《三国食货志》56~58页。




[372]
 《晋书》7.6b作“千余丁”。




[373]
 根据《晋书》7.9b，在336年，“提交了关于为军事供应而征收的脱壳谷子的账目”。（算军用税米）。




[374]
 “褚”是一个错误。《晋书斠注》26.18a。




[375]
 传记，《晋书》75.22b~23b。




[376]
 江苏北部的睢宁县的西北部。这件事在357年。




[377]
 江苏中部宝应以西。《晋书》75.23a提到这一设置，但早于他派驻下邳以前，那时他还在江苏中部的淮阳。《晋书斠注》26.18a~19b。




[378]
 《晋书》9.9a作376年。




[379]
 也许还包括服兵役的老百姓。




[380]
 德效骞（Homer H.Dubs）：“王莽和他的经济变革”，《通报》35（1940），234~240页。分析了王莽发行新通货的一系列复杂事件。




[381]
 传记，见《后汉书》43.15a~24b。




[382]
 《后汉书》23.13b中记载该民谣出现于公元30年，而公孙述称帝于公元25年。




[383]
 《后汉书》23.13b中对该民谣的解释中没有提到“腹”字。汉字“腹”可能为窜文所致，在《晋书斠注》中它为“帝”即“皇帝”所替。公孙述以为他有白德，因此把白命为他的帝国之色，这依据于所谓的五德相生理论。参考《后汉书》43.17b，19a~b。




[384]
 王莽于公元14年发行货泉钱币以取代其他钱币。可是，“货泉”表述在这里可能如同《晋书》26.1b一样用来泛指货币。




[385]
 记载于《金石契》（清人张燕昌的著作，我没有见过），标署为公元26年的货泉钱的钱范表明，至少在光武帝公元25年登位以后，货泉还延续了一段时间。参见丁福保《古钱大辞典》（下）（1938年，上海），359b~361b。这条注释之后。我的朋友王毓铨先生告诉我，在张的著作（1778年版本）中没有找见这样的钱范。




[386]
 传记，见《后汉书》54.1a~19b；翟理斯，1490。




[387]
 马援两年以前已提过此类提议，在三位最高的官员（三公）主持的讨论之后。建议被否决了，马援于是搞到了持不赞成意见的报告的抄本，并对其中的13个要点全都进行了批驳，皇帝因此被他说服。




[388]
 “县官”一词在汉代用来表示政府或皇帝。




[389]
 此处“卖”字，《后汉书》73.4a作“鬻”（不是鬻），其意思是“煮”即“制造（盐）”。




[390]
 根据《后汉书》73.4a，这里应插入这段叙述：“我们也应利用安南和西蜀的使者们的旅行路线购买宝石，从中获利。”




[391]
 这一术语指的是政府征收赋税并把它们汇总在一起，从而用总数额去购买可以获利的地方土产再用船运到首都的做法。该措施起源于前115年。有人认为它导致了合理的劳动分工并方便了贡品的运输，但实际上，它只是为了获利以及搞商业、做买卖。参见《史记》30.17b~8a（沙畹，3.579）；《汉书》19a.8b，注释；《后汉书》73.4a，注释；《九章算术》，2a~6b；尤其是盖尔（Galc），《盐铁论》，2.9~11。




[392]
 传记，见《后汉书》73.1a~4b。




[393]
 这一表述不见于《礼记·王制》以及《荀子·王制》。十分类似的段落见于《荀子》（“四部备要”刊本）19.14a的《大略》篇，德效骞的译文中略去了这一篇。上句话还被收入到唐代诏令之中，参见仁井田陞：《唐令拾遗》244~245页。




[394]
 根据《后汉书》73.49a，张的建议最初由于考虑到朱和其他人的反对意见而搁置。公元85年左右，再度有人提出建议，而且皇帝也做出了赞同性的决定，于是朱的这一奏折又被提交上来。根据《后汉书》66.7a~b，著名学者郑众也对公元81年要求政府恢复盐铁专卖的建议表示了强烈反对。和公元前81年那场著名的关于盐铁的讨论一样，儒家学者们仍然坚持他们反对政府专卖盐铁的立场。




[395]
 据《后汉书》87.4a~11a，刘陶传（泽者按，中华书局标点本为57卷）。这发生在桓帝（147—167）时期，《通鉴》54.1a~2a记载讨论发生于157年。




[396]
 三位最高官员以及大将军的办公机构。见《后汉书》87.6a注释。




[397]
 《全后汉文》33.6b引了一段刘陶的奏折，其言语几乎与刘陶相同。《后汉书》110A.15a中提到刘陶在110年左右任过帝国校书郎，但没有任何关于他反对钱币议案的记载。可能由于两个名字相似，这封奏折被错挂在他的名下。




[398]
 “孝”和“廉”。“孝顺的”和“不腐败的”，设立于前134年，原本是两个分开的品衔，每郡每年评选出一名。两者在其后的200年中渐渐合而为一。据《后汉书》87.8b，刘陶只是一名帝国大学的成员，但在上了该奏折之后，他被任命为孝廉。




[399]
 原文为“藿食之人”，指在野（不任朝官）之人。——译者




[400]
 理雅各，4.353。




[401]
 理雅各，4.183，247~248，260，265，360。




[402]
 理雅各，4，620。




[403]
 《韩非子》（“四部丛刊”刊本），4.6b~7a。




[404]
 根据《通鉴》54.1b，注释，“皇”指传说中的君主“天皇”。




[405]
 理雅各，1.309。




[406]
 重复的“役”字是多余的。




[407]
 把指钱币刮薄而获取铜屑。




[408]
 这样做也许是为了增加谷子的分量。




[409]
 传记，见《三国志》12.18b~22a。




[410]
 冈崎文夫（Okagaki Fumio）《关于南北朝的社会经济制度》，124页）认为，在这个时期仅仅只是恢复钱币，没有铸任何新钱币，因为中国钱币学著作中没有著录任何魏代钱币。




[411]
 嘉平（253）显然是错误。参见《晋书斠注》26.21b。据《通典》8.48a，这枚钱币直径1寸3分，重12铢。




[412]
 根据《通典》，这枚钱币的直径为1寸4分（原文作1.4 ts’ung，疑ts’ung为ts’un（寸）——译者）重16铢。关于这些大钱币的图解可见于关于中国钱币学的著作如《古泉汇·利》5.5a~6a和《古钱大辞典》上，184a~b。




[413]
 传记，见《三国志》，吴9.14a~22a；翟理斯，1452。




[414]
 在湖北。




[415]
 奥平昌洪在他的《东亚钱志》8.20b~21a指出了一个错误：荆州于219年征服，而吕蒙随后很快去世。这些大钱币仅仅铸造于他死后的第17年和第20年。




[416]
 面值为5000钱的一枚大钱币于1912年在浙江北部的上虞出土。它被鉴定铸成于吴的统治时期，尽管在正史中对此没有任何的书面文字记载。一枚记载于宋代钱币学著作的面值2000钱的钱币也许属于同一时期。参见，奥本昌洪：同上，8.22a；《古钱大辞典》上184b~5a，下82b，509b~10a。




[417]
 根据《三国志》吴2.30b，该诏令颁布于246年。




[418]
 字面含意是：“可与轮子相比的。”“即贝壳——钱有时也会和轮子一样大”（贝或如轮）的说法可见于《宋书》56.9b。我们所用文本中的汉字“输”是一个错误。《晋书》百衲本，26.10b~11a。汲古阁刊本，26.13b，以及《通典》8.48a全都作“轮”。




[419]
 传记，见《晋书》98.15a~16a。




[420]
 浙江北部的郡。




[421]
 广州指现代广东和广西。铜鼓在东南亚的许多部落的社会与宗教生活中起着重要作用。它们的使用可追溯至耶稣纪元初年，在现代的某些落后部落里仍可以见到。例如，广西和贵州的苗族部落。参见，黑治尔（F.Heger）：《东南亚古代金属鼓》（莱比锡，1902）；鸟居龙藏（Tori Ryugo），《苗族调查报告》（1903），中译本（1936），300~342页；巴门蒂埃（H.Parimenti -er）：《古代铜鼓》，BEFEO18（1918），1~30页。




[422]
 自从秦汉以来，尽管有政府的限制，官员们仍然对商业深表兴趣。参见，陶希圣和武仙卿：《南北朝经济史》，106~112页。我们所用文本中的三个汉字“于此下”似为窜误。参见，《晋书斠注》26.22a。




[423]
 传记，《晋书》99.1a~21a；翟理斯，837。




[424]
 传记，《宋书》56.3a~9a；《南史》27.6b~9b。这一讨论可能发生于402年。该年12月，桓玄篡位。他被打败，并于404年被杀。《晋书斠注》26.22b~23a中用《通典》8.48a~b对这篇冗长的讨论进行了校勘，但非常奇怪的是，并没有利用孔的两篇传记。




[425]
 《书经》中的一章，见理雅各，3.320~344。




[426]
 “何当”的意思是“何时”，但这里可能为“何尝”的讹误。




[427]
 远古时代用作钱币。




[428]
 《南史》27.7a作“烦”而不是作“毁”。




[429]
 《宋书》56.3b上有“竞相储藏湿谷子”（竞蕴湿谷）。




[430]
 《宋书》56.3b和《南史》27.7a都作“他们的财富”（财）。




[431]
 《通典》8.48a作“估计”（计度）。




[432]
 《宋书》56.3b，《通典》8.48b都作“斗”而不是“并”。




[433]
 “因”乃是“困”的讹误。《宋书》56.3b，《南史》27.7b，《通典》8.48b，以及《晋书》百衲本26，11b全都作“困”。




[434]
 《宋书》56.3b作“已经有三十年了”，但《南史》27.7b和《通典》8.48b作“已经有四十年了”。两者看来都不正确，因为从221年钱币废置到明帝统治终结的239年，只有不到二十年的时间。




[435]
 《宋书》56.3b，《南史》27.7b，以及《通典》8.48b，全都作“已检验过”解。




[436]
 这个故事有几种说法。最早的说法见于《吕氏春秋》14.11b~12a；在著名的发生于前632年的、其敌手是楚国的城濮（濮县南部，山东西部）之战以前，晋文公先与舅犯，其后又与成季商讨战略。舅犯建议采用骗术，然而成季却反对他，文公采用了舅犯的计策并赢得了战争。然而当他封赏时，第一等奖品却给了坚持原则的成季。舅犯又写作“咎犯”，其名狐偃（翟理斯，825）。成季，艾称为雍季，其名赵哀（翟理斯，188）。




[437]
 《晋书》汲古阁刊本，26.14b，《宋书》56.4a。以及《通典》8.48b均作“永”而不是“求”。（底本为“废求用之通业”。——泽者）



佛教寺庙与中国历史上的四种募钱制度
[1]



在中国历史中，共有四种起源于佛教寺庙或者和佛教寺庙
[2]

 有密切关联的募钱制度，它们是当铺、资金互助协会（译按即合会）、拍卖性销售、出售抽奖券。佛教寺庙之拥有并经营当铺，可回溯到公元5世纪。资金互助协会至迟在唐代就与寺庙有紧密关联。有可能更早，但至迟在唐、宋、元代，去世僧侣的个人物品就在寺庙中拍卖，在元代则由寺庙发行抽奖票以募集资金。

典当业和资金互助协会已经变成了在寺庙共同体以外的普遍做法，而且成为那些急需花钱的人筹集资金的重要手段。其他两种制度，似乎并没有这样一种显著而又连续不断的记载。尽管各种不同形态的抽签方式一直出现在整个中国历史中，但它们主要被用于赌博和占卜。在中国，承包税收
[3]

 是自古就有的做法，而在承包税收的过程中，竞相报价是十分明显的特征；可是它实际上并非拍卖性销售。从明代开始，即使在寺庙里，拍卖以及出售抽奖券也显然不再成为一种募集现金的手段。它们在19世纪的重新出现可能是从西方引进的。

中国典当业的佛教源头已受到几位中国学者和日本学者的注意。著名的宋代诗人陆游（1125—1210）在他的《老学庵笔记》
[4]

 中提到了他那时佛教寺庙里的被称为“长生库”（字面上意为“长寿的财库”）的典当铺，并把这一做法回溯至5世纪末，那时某位叫甄彬
[5]

 的人在寺院财库中典当了一匹朿苧（hemp cloth）。后来当他把它赎回时，发现里面有五两金子，于是立即还了回去。18世纪学者翟灏在他的《通俗编》
[6]

 中引用了陆游的笔记并补充了关于不同朝代当铺之不同称法的附加材料。他得出的结论是，在唐代以前，典当业仅限于佛教寺庙。日本的法律制度史权威宫崎道三郎（Miyazaki Michisaburō）（1855—1926）
[7]

 ，对中国和日本的早期典当业已有深入研究。他赞同翟灏关于它起源于佛教的看法，并且认为，在镰仓时代、甚至还要更早的时期，日本僧人就从中国引进了典当业。他还作了有趣的评论，即宋代的典当业主身着黑色袍服，这可能是受了佛教僧侣所穿黑色袍服的影值的双倍（《元史》146.9a）。在《清史稿》129，18b~19a中，我们发现名词“朴户”指的是包税人，其中汉字“朴”不是“扑”的误印就是“扑”的变形。“酒拍户”这个术语见于《夷坚志·补》（涵芬楼刊本）7.3a。它表示在宋代由政府专卖的造酒业的包税人（见《宋会要辑稿》第130册，《食货》19.1a~19a）。“拍”是出现于同一段落之中“扑买”的“扑”的变化形式。文献指的是淳熙时期（1174—1189）的早期。汉字“扑”的相关意思，见第190页注⑤和第192页注①。

《南开社会经济季刊》8.4（1936），824~852页收入了张纯明所写的富有参考价值的文章：《华北的包税，河北省静海县实行的拍卖性财政征收制度的一个案例研究》，然而，张先生所讲的“满清王朝以后不再听说有包税”却是不正确的（826页）。

响。可是宫崎先生并没有过分强调这一点，因为宋代的士大夫也穿黑色袍服。

不过，诚实的甄彬的故事并非是关于佛教寺庙中典当业惟一的早期材料。《南齐书》23.8b说，丞相褚渊于482年死后，他弟弟（褚）澄从招提寺中赎回了一袭白色皮软垫、一根犀牛角做成的簪子
[8]

 、一匹黄牛，这些都是由丞相典当的。白色皮软垫是已去世的皇帝赐给丞相的礼物，弟弟把皮割开为他自己做了其他东西，为此他受到谴责，并于483年被解职。通过这些零星材料，我们可以把典当业回溯至5世纪晚期。
[9]



看来术语“长生库”原来泛指寺庙的财库，而不必专指它们的典当功能。在这种意义上，它与也被宫崎先生讨论过
[10]

 的、其字面意义为“用之不竭的宝藏”的“无尽藏”是同义词。中国历史上最著名的无尽藏是位于长安的化度寺中的无尽藏，化度寺则是隋代由僧人信行所建立的三阶教
[11]

 的总部所在地。寺庙中巨大数量的捐赠财富在唐代初年被用于修建全国的庙宇和寺院，直到在713年根据皇帝的命令没收这些财富为止。在其鼎盛时期，甚至不需要书面文件
[12]

 ，就从这“用之不竭的宝藏”中贷出了款项。大多数债主可能由于害怕神灵报应的缘故而的确归还了贷款。
[13]



术语“无尽”或日语“mujin”（即日语“无尽”——译者）连同典当业制度一起为日本人所借用。在日语中，术语“mujinko”
[14]

 的意思可以是抽奖也可以是资金互助协会。尤其当我们发现后者也与佛教寺庙有紧密关联并且抽奖可以决定哪一位成员将获得协会贷款（参见下面）时，这些引申的意义就清楚起来。

可以肯定的是，唐代的俗人也参与了典当业生意。例如，据记载高宗和武后的女儿太平公主
[15]

 和她所庇护的人（包括一名蛮族僧侣）就拥有农场、园林和质库亦即典当铺。一个唐代故事提到一位俗人在长安城的西部市场上拥有一家典当铺（寄附铺）。
[16]

 在南宋，富裕的俗人合伙在佛教寺庙里开当铺。他们的主要目的是逃避一种叫做“和买”
[17]

 的财产税，而寺庙可以免去这种税。根据1201年的一份奏折
[18]

 ，十位百姓凑成被称为“局”的合伙关系而在寺庙里开一个典当铺，这已是常见的做法。合伙关系建立起来后持续达10年之久。每年年终，合伙中的一位会从合伙关系中取出一年的利息作为他的红利，但会留下他的本金。因而每年年终时资本总量将会保持不变。政府听从了奏折中的建议，于是对寺庙中的典当铺也征以“和买”税。
[19]



资金互助协会在近代中国的重要性已受到西方观察家的关注。例如，明恩溥（A.H.Smith）在他的《中国的乡村生活》
[20]

 中描述过临近19世纪末年的“互助贷款协会”，这被他认为是此类协会的主要形式。用他的话说：

相互贷款付诸实施的许多计划中，最简单的一种是会中的每位成员依次轮流向他们中的另一位成员捐确定数目的款项。当所有其他人都已向名单上的最后一位交纳了自己的份额时，每一位都会收回他的全部收入，但不会更多。这种协会在某些地方被叫做“七位贤人的俱乐部”（七贤会）。任何这类以合作为最显著特征的协会的专门名称是“社”
[21]

 。急需用钱的人（社主）邀请他的一些朋友来与他合作，他们又依次去邀请他们的朋友照此办理。当必需的成员确定之后，成员们（社友）集合起来并决定使用公共基金的次序。这可能是由抽签决定的。
[22]



然而，在许多此类协会中，使用基金是要付利息的。

在利息率固定的协会中，惟一由抽签或掷骰子决定的事情就是其成员从公共基金中取款的顺序。……但是假如就像常常发生的那样，利息取决于公开竞争，这一竞争就将通过一种拍卖来进行。每位成员口头宣布他为了使用一期的资金所愿意支付的利息，报价最高的人就取得优先权，任何成员都不得报第二次价。
[23]



这一描述使得我们对互助协会的功能、它们与社（即一般性的互助协会）的紧密关系，以及它们经常使用抽签或拍卖有了一个概念。很显然，这些制度之间是相互作用的。然而，互助贷款协会并不是资金互助协会或“合会”的惟一形式。在后一术语中，我们至少把在婚姻、送葬和旅行方面提供相互帮助的会社包括在内。

根据一位现代学者的推测
[24]

 ，合会或资金互助协会可能从唐代起就已存在，它们也许是从印度引入的。尽管他实际上没有提出任何文献材料，但他的说法的头一部分却能通过从敦煌发现的卷子予以证实，假如我们在更广泛的意义上来理解他的术语的话，则更是如此。日本学者那波利贞是研究此类文献的一流权威，已发表了几篇论唐代社会和经济制度的有价值的文章，其中有两篇文章是关于唐和五代时期的社邑或“社”亦即“会社”的。
[25]



被称为义邑或邑会的宗教会社早在南北朝时期就已存在
[26]

 ，那时候依附寺庙的人们自己组织起来资助佛教寺庙中的宗教活动，尤其是树立刻有佛陀和菩萨形象的石碑。僧侣们及尼姑们有可能成为这些宗教会社的头领或成员，至少他们愿意在捐款人群体中间工作。很多保存下来的石碑铭文
[27]

 表明，从北魏到初唐，这些宗教会社非常活跃。

从唐代中期起，就几乎没有树立石碑，但这决不意味着宗教会社已不再起作用。根据从敦煌发现的晚唐卷子中的材料，称作“社”或“社邑”的类似会社出钱资助像为僧侣和尼姑施舍素餐宴会、念诵和抄写经卷以及被称作俗讲
[28]

 的大众布道；还有印制佛陀和菩萨图像等诸如此类的活动。那波利贞估计，在9至10世纪，通常是10至15个此类会社附属于一个寺庙。每一会社的人数大约有25到40人。

许多此类宗教会社也履行社会和经济职能，人们共同筹集捐款以帮助某位伙伴成员支付葬礼或旅行费用。此种举动被称为“追凶逐吉”，其意思是：“当有吉事或凶事时立即赶到。”在此类互助协会中，世袭性的成员关系通常会受到鼓励。有许多张供传看用的被称为“社司转帖”
[29]

 的通知被保存了下来，它们原供会社头领召集会议或请求捐款之用。那波利贞提醒我们，许多会社中并没有僧侣成员，因而其性质不再是宗教的。他把这种现象解释成9世纪和10世纪期间世俗利益兴起的象征。这当然是值得注意的，但是在有些情况下僧侣也是这些资金互助协会的成员，而且在大多数情况下他们的开会地点都是在寺庙，这些事实无论如何也表明了两者有紧密的联系。这些资金互助协会是纯宗教会社的产物，
[30]

 这样说可能不至于太离谱。

对已去世僧侣的个人物品的处理，很自然地给寺庙组织带来了一个问题。根据5世纪初期翻译的佛经中的“律”（Vinaya）的经文
[31]

 ，死去僧人的物品和衣服要在他的僧侣同事中间分配，或捐出来施舍，或卖掉抵债。
[32]

 这种做法背后的原则是要强化死者与生者之间的真诚关系，并使得生者意识到那同样的死亡也在等待着他们，从而强化自己摆脱世俗的欲望。

一份在唐代初年就已译毕的律的经文
[33]

 却表明，在印度是采用拍卖的方法来处理这些个人物品的。这个做法可能早在该经文翻译以前就已为中国人所知，因为在7世纪初年，它在中国寺庙中已被采用。626年，僧人道宣（596—667）
[34]

 就批评拍卖性销售有违寺庙清规，他尤其攻击当时拍卖生意中的喧笑与吵闹，称之为无耻的骚动（今时分卖，非法非律，至时喧笑，一何颜厚）。在《增辉记》中也有类似的攻击，并为1019年刊印的《释氏要览》所引用。
[35]



这些批评却未能遏止这种做法在寺庙中的传播。在宋元时期对规章制度的不同编撰刊印本中，我们发现了对于拍卖性销售的详尽描述，例如在宋赜
[36]

 于1103年编撰的《禅苑清规》中，有很长一段记述其字面是“拍卖衣服”的“唱衣”。它可以概括如下：贴一张告示，向寺庙中的公众通知举行拍卖。要拍卖的布和其他物品在拍卖以前就在厅中摆好。钟响以后，僧人们进入大厅。首先，要为逝世的僧人诵经，然后他的物品才可以拍卖。拍卖要由寺里的维那（Karmadāna）主持，维那必须了解每件物品的正常价格，并描述它们的情况——新的，旧的，还是破损的。他必须宣布他所用的现钱单位，是整100枚的串数还是不足100枚的串钱。假如报价的人拒绝抬高价钱，东西就得廉价出售。假如他们把价钱叫得太高，维那就会提醒他们说：“好好想一想，你们以后也许会后悔的。”除非寺庙财库里也有东西要拿来“附带拍卖”（寄唱），否则不得接受其他僧人拿来的任何东西同时出售。拍卖还将以为去世的僧人再次诵经而宣告结束。扣除丧葬费以外的净收入，要在那些为去世的僧人诵过经、参加过其葬礼或参加拍卖会的僧人们中间分配。假如收入是一笔大数目，则一部分（被称作“抽分”）要上缴寺庙财库。拍卖的账目要由寺院的主持签字并向大家公布。

根据同一部《禅苑清规》
[37]

 ，假如一名僧人由于年老、生病或任何其他原因而退休或必须离开寺庙，他的个人物品也要以类似的方式拍卖掉，因为一名僧人携带许多财产去旅行是要招致批评的。另一个重要的文献是由德辉在1336—1338年重新编辑的《百丈清规》
[38]

 ，但它依据了在更早的时代由怀海禅师（749—841）于现代江西省内的百丈山所留下的那种规章制度。这部元代著作对“唱衣”即拍卖性销售描述得更细，但却为该制度贴上了“古法”也就是“老办法”的标签。它说：“为了减少吵闹和混乱，在许多场合下采取了抽签方式”（近来为息喧乱，多作阄拈法），以便让抽中签的僧人有购买一些物品的机会。竞争性的报价因此取消，尽管销售仍被称作“唱衣”。销售中僧人们所不要的物品将面向世俗公众出售。根据18世纪初期带注释的《百丈清规》版本
[39]

 ，物品一律按时价的70%定价，并向僧人们出售，其中游方僧人（行单）也享有机会，该制度又叫作“估唱”
[40]

 。从这些材料中我们可以推断，从元代末年开始，寺庙中的拍卖性销售逐渐衰退。

要是在头脑中记住了“唱衣”或拍卖性销售制度的话，我们至少可以更好地理解两份重要的敦煌文献，在其中，汉字“唱”出现了好几次。两份文献都是寺庙中的财务账本。就我所知，到目前为止，还没有人对汉字“唱”提出令人满意的解释，而这个字看来很可能就是“唱衣”即拍卖性销售的简化缩写。

第一份稿本见于国立北平图书馆收藏的《目连变文》
[41]

 的背面。它首先发表于1931年该馆的馆刊上
[42]

 ，后来又被向达在1934年的《唐代俗讲考》
[43]

 第一版中加以利用。但是，向达把几位僧人拍卖的物品名称误解成这些僧人为了募集捐款而向俗人群体所唱歌谣的标题。毫无疑问，由于认识到他的解释是讲不通的，1944年其著作的修订版中略去了这条材料。

卷子中提到的物品包括紫罗鞋雨（应作“两”）即一双紫纱拖鞋，以580尺布的价格拍卖；一床绯绵绫被，即一床紫红色的填以棉丝的丝绸被子，拍卖要价1520尺；一把扇子，要价55尺；一双白绫袜，即一双白色丝袜子，要价170尺；另一双白绫袜要价300尺；以及一床“黄盡坡”（应为“黄畫（画）被”），即一床有图画的黄色被单，要价500尺。这些物品可能已经捐给了寺庙，拍卖所得要分配给众僧侣，每人领到150尺。物品的价格十分昂贵，正如人们对以慈善为目的的拍卖所预料的那样。当然，在物品的正常价格与这里列出的数额之间存在着一般的对应关系。此外，这篇卷子中提到的物品或许是复数的，这也是有可能的。

另一卷子在（法国——译者）国家图书馆的收藏中的编号为2638。那波利贞在他的论梁户
[44]

 （即附属于寺庙的造油人家）的重要文章的一个补充注释（80~81页）上引用过它的一部分，但对卷子中的汉字“唱”没有给出任何解释。该卷子是一本公元936年由三位负责捐款事务的僧侣（司）所作的关于过去三年内几个寺庙的收支情况的财务报告。由于它上面印有“河西都僧统印”的红色印章，这份报告显然是要呈送到今日甘肃省沙州地区的主管僧侣事务的官员都僧统那里。在收据下面的第一款是：“已年官施衣物唱得布贰仟叁佰贰拾尺”，其意思是“在已（应作巳）年（即933年）政府所捐赠的布和其他物品共拍卖得2320尺布”。尽管我没有机会接触原件，而且那波利贞也没有列出紧接着这一款的条目，但这里唱的意思只可能是拍卖性销售。据这份报表说，每一位僧人或尼姑收赠的分配额为60尺，年轻的门徒，则不论男女每位30尺，为上述数量的一半。

假如我的解释是正确的，这两份卷子就可以为我们提供更多的关于拍卖性销售的材料。第二份卷子标明日期为936年；第一份也不可能晚很多，它甚至可能更早一些。我们可以根据它们推断，捐赠来的物品被拍卖了（可能面向公众）。拍卖不是由一位而是由几位僧人主持，还有，其收入根据既定的标准在寺庙共同体的各种成员中进行分配。

至于抽奖票，在书名为《通制条格》的元代法令选集中有一条早期材料。在1288年，有人向中央政府报告，在长江以南的一些地方，刚接纳到寺庙中的僧人（新附寺院僧徒）聚众抽奖获利（拈阄射利），其借口是为了修理更多的建筑而募款，而这已成为司空见惯之举。他们拿出了一二十件奖品，却做了成千上万只竹子的或木头的奖签（签筹）。然后，把这些奖签分配并托付给有权势与影响的家族去销售。到了预定好抽奖的日子，远近各方的百姓云集过来，常常达数千人之多。不待言，通过经营这种抽奖，寺庙获取了丰厚的利润。起初只有城里的或邻近城市的寺庙发起此类活动，后来甚至于遥远而又闭塞的、地处僻静深山老林的寺庙也起来仿效了。由于考虑到此类抽奖系属一种赌博形式，政府立即禁止了它们。
[45]



元代以后，抽奖票的历史是模糊不清的，到19世纪，抽奖票才在广东省重新发行。用于对闱姓（即下一轮科举考试中能获得成功的候选人的姓）进行赌博。购买了奖票的人可以在一张姓的目录上抽注，那些押中了最多数量成为候选人之姓的人就算赢。这种赌博十分普及，而经营它们的人大发横财。闱姓抽奖于1875年遭到政府查禁，于是赌博的人便移向澳门，在葡萄牙人的保护下继续做他们的生意。1885年，在帝国总督彭玉麟、巡抚张之洞以及其他人的联合奏请之下，闱姓被合法化并予以征税。
[46]



尽管以闱姓为抽奖基础也许纯粹是本土的发明，但值得注意的是，在19世纪的中国，外国奖票却广为流通。从1901年发行的寿命不长的《京话报》
[47]

 的社论中，我们读到：

几天以前，有人向庆王建议，要求发行抽奖票（请开发财票）。目前，这还没有在北京开始，但南海的吕宋票，胶州的德国票，广东的闱姓票，以及南北各省的赈灾抽奖票（赈捐彩票），却在各处销售。既然我们的政府不能禁止它们，也许最好由我们来发行与它们类似的东西，这样的话，我们的某些利益也不会耽误。因此目前在湖北省，人们准备发行一种抽奖票。他们模仿外国的章程，给票起名为富签票
[48]

 。

很明显，编辑把抽奖票当成一种外国的制度了。
[49]



然而广义上的运用抽奖早在许多世纪以前就已为中国人所知，它并非一种舶来品。古代著作《荀子》
[50]

 中说“抽签和投钩子之所以被采用乃是由于它没有偏私的缘故”（探筹投钩者，所以为公也）。另一部古代著作《慎子》
[51]

 告诉我们，为了避免抱怨，钱和土地就用投钩的方法划分，马用投棍的方法划分（投钩以分财，投策以分马；分马之用策，分田之用钩）。据《后汉书》41.12a~b，被称为赤眉的农民革命者或盗匪们用抽签的方法从三位候选人中间选出了一位名义领袖。据《后汉书》68.1b，我们还知道，大约与此同时，官军中的一位指挥官将其部将的名字写在竹签上，并把竹签装入瓶中，姓名被抽中的将军将要在别人撤退时殿后。

进而言之，抽奖的历史与占卜的游戏和方法几乎不可分开。
[52]

 汉字“签”指的是或用于赌博或用于占卜的棍子。汉字“筹”，除了指抽奖品以外，还用来表示各种游戏中奖品的筹码、凭证或签策。据传统文献学家说
[53]

 ，汉字“阄”用于抽奖本身时，就与我们上文提到的“投钩”中的“钩”有密切关联。它的发音kuei或更确切点说chiu（龟）
[54]

 ，也可以表明它与古代占卜时所使用的龟壳有广泛的联系。

既然四种募钱制度的最早材料总是把它们与佛教组织相关联，我们就可以暂时假设它们出自于寺庙。然而这决不意味着它们中的每一种都是从印度舶来的。中古寺庙中的拍卖性销售是惟一有把握断定它受了印度影响的案例。
[55]

 其他三种制度都可以是中国的发明，因为在佛教引入中国以前，贷款、相互帮助以及抽签的一般概念和做法毫无疑问都是中国人所熟悉的。值得注意的是，佛教寺庙及其共同体的财富显然为财政制度的成长提供了有利条件，由此对世俗世界的社会与经济生活也产生了相当大的影响。



【注释】



[1]
 《杨联陞论文集》（中国社会科学出版社，1992）107页上称本文题目为《佛寺与四种醵金方式考》。——译者




[2]
 佛教的庙和寺在中国几乎不可分开。在这篇文章中，monasteries（寺院）这个词用于表示两者，还包括尼姑庵。




[3]
 包税至少可回溯至5世纪。486年，竟陵王萧子良（460—494）在一封奏折中说：“又，司市之要，自昔所难。顷来此役，不由才举，竝条其重赀，许以贾街。前人增估（征收额）求侠，后人加税（额）清代。”（《南齐书》40.6b）。有关更多的关于报价购买类似职位的案例，请见《南齐书》46.9a和《梁书》10.3a~b。从宋朝开始，表示包税人报价的术语是“买扑”或“扑买”。在元朝，尽管此举遭到明智的政治家耶律楚材的反对，但由于包税人报价的结果，某些税还是从1238年的110万两银子涨为此数




[4]
 涵芬楼刊本，6.1b。




[5]
 《南史》70.10b。这个故事并没有标明时间，但史书上讲，当梁武帝还是平民的时候，他就听说了这个故事。而当梁武帝于502年上台之后，甄彬则被任命以一个政府职位。




[6]
 无不宜斋刊本（序言，1751年），23.15b~16b。




[7]
 他关于典当铺的讲座《典当铺史话》于1899年举行，第二年出版，并收入到他关于法律制度史的论文选集之中。《宫崎先生法制史论集》，由中田薰（Nakada Kaoru）编辑，东京，1929年，11~44页。




[8]
 根据《南齐书》2.8b，玉簪是5世纪下半叶流行的样式。




[9]
 这条材料被《东洋历史大辞典》3.471以及方德修所著、收入《群雅》1.3（1940）14a~15b的文章《质库源流考》所引用。




[10]
 《宫崎先生法制史论集》，15~19页。




[11]
 关于对三阶教派的透彻研究以及敦煌和日本的有关材料的选集，见矢吹庆辉（Yabuki keiki）所著的《三阶教的研究》，东京，1927年。




[12]
 同俗人一样，寺院的放贷人一般也要求有由借款人、担保人和见证人签字的贷款契约。关于此类契约的例证，请见仁井田陞：《唐宋法律文书的研究》，东京，1937年，225~390页。那波利贞（Naba Toshisada）写了一篇论中晚唐时代佛教寺庙里的放贷及其他赢利活动的文章，是以敦煌文献为依据的，收入在SG10.3（SZ54.2.150上提到），但不幸的是找不见这篇文章。




[13]
 有关那些不能偿还此类债务的报应故事，在中国和日本都是常见的。




[14]
 未查出“mujinkō”。日语“无尽藏”的发音为“mujinzō”。——译者




[15]
 《旧唐书》183.19b。




[16]
 见霍小玉的著名故事，埃德华兹（E.D.Edwards）翻译《唐代的散文文学》，伦敦，1938，2.136~148页（尤其是143页），以及王其成（音，Chi chen Wang）译《中国传说故事》，纽约，1949年，48~59页（尤其是54页）。除了上述名称外，典当铺在宋代又称作抵当库（《宫崎先生法制史论集》15，22页），在元代又叫典库或解典库（《元典章》27.8a~b）。解典库这一说法是如此普及，以至于在元代诏书的蒙古语文献中可见到它的音译。沙畹有点犹豫地用“书库（图书馆）”来译这个术语，见《通报》5（1904），357~447页以及《通报》9（1908），297~428页。这一错误翻译被列维斯基（Marion Lewicki）在《东方收藏》（Colectanea Orientalia）12（1937），21~22页中承袭下来。但哈恩尼希（E.Hae -nisch）在他的《蒙古政权统治下中国寺院的税收特权》，1940年，58、63、69页，波柏（N.N.Poppe）在他的Kvadratnaya pis’mennost，1941年，118~119页，注解46中，却正确地翻译了这个术语。关于元代寺庙中的典当铺，也可参见拉可参见拉齐涅夫斯基（P.Ratchnevsky）：《元代的法规》，1937年，208页，注释1。我感谢克列夫斯（F.W.C1 eaves）教授对西文参考书目方面的指教。




[17]
 “和买”字面上的含义是从百姓那里“和谐地（即不是强迫性地）购买”物品，尤其是从老百姓那里购买丝绸。作为一项制度，它在宋代经历了相当大的变化。当它最初实施的时候，把公家的钱预付给那些要以丝绸偿还的百姓。后来，尽管没有向老百姓付钱，但仍然要求老百姓向上交纳丝绸。最后在南宋朝时期，政府要老百姓把丝绸折合成钱，根据一户人家所拥有的财产来按比例地征收这笔钱。见曾我部静雄（Sogabe Shizuo）在SR23（1938），266~294，535~570页上的文章。




[18]
 《宋会要辑稿》第163册，《食货》7.102a~b。




[19]
 政府之所以对这些典当铺免除和买税，其原因之一是寺庙宣称要积累资金以便从政府那里购买僧人的证件（度牒）。根据《夷坚志·支癸》8.2b，临近12世纪末年之际，在现代江西省的某些地区的佛教寺庙中，这种募集资金的典当铺十分常见。关于宋代僧人证件的透彻研究，见袁震：《两宋度牒考》，收入《中国社会经济史集刊》7.1（1944），42~104页；7.2（1946），1~78页。杨肇遇在他的《中国典当业》（上海，1932年）第1页上指出了一条可能的材料（在《通俗编》23.16a中也提到过）。在《后汉书》103.36刘虞（卒于193年）的传记中有一行话：“虞所赍赏，典当胡夷”，此句可以译成“（刘）虞所获得的赏赐，都典当给了蛮人。”尽管我们知道在汉代来自西北的外国商人在中国很活跃，但是，在这里典当这个词是否如同它的更为近代的用法一样表示典当业，这仍然是可疑的，因为那一段落中肯定是指刘为了抚慰蛮人而赠给他们礼物。见《三国志》8.5a注释。汉字“质”在古代的文献中常常指“人质”而不是“典当业”。对3—4世纪为了防止叛乱而采取的人质制度“质任”的研究，见何兹全和杨仲一在《食货》1.8（1935），25~27页上的文章，以及何兹全在《文史杂志》1.4（1941），39~47页上的文章。《周礼》（十三经注疏刊本）15.1a，16.10中被比欧（Biot）译为“该名称指遵守契约的协议”（《周礼》，巴黎，195 l，1318）的术语“质剂”指的是类似于契约的法律文件。




[20]
 纽约，1899年，152~160页。




[21]
 作为一种主要的祭祀制度，社的历史可追溯到远古的时代。提示一些参考材料：沙畹，《中国古代的土地之神》，收在《泰山》，巴黎，1910年，437~525页。陈梦家，《高禖郊社祖庙通考》，《清华学报》，12.3（1937），445~472页。那波利贞收入在SR23.2（1938），224~233页上的文章。劳干，《汉代社祀的源流》，收入《中央研究院历史语言研究所集刊》11（1943），49~60页。




[22]
 《中国的乡村生活》，152~153页。




[23]
 《中国的乡村生活》，154页。




[24]
 王宗培，《中国之合会》，上海，1931年，4~6页。




[25]
 《关于唐代的社邑》，收入SR，23.2，3，4（1938），223~265，495~534，729~793；《关于中晚唐时期依照佛教信仰而组织起来的社邑》，收入SR，24.3，4（1939），491~562，743~784页。




[26]
 关于此类早期宗教会社的日语文章，见SR，23.2（1938），249~251页的书目。




[27]
 例如，沙畹：《六块中国碑刻》（亚洲艺术Ⅱ），巴黎，1914年。




[28]
 一年举行三次，分别在4月、5月和9月。见向达：《唐代俗讲考》，收入《文史杂志》3.9，10（1944），40~60页。




[29]
 对这些传看通知的研究，另见翟林奈（Lionel Giles），《敦煌六百年》，1944年，36~38页。




[30]
 《新唐书》197.16a，讲述了850年左右永州（在今湖南省）太守韦宙的故事。这个州的老百姓很贫穷，只能用人力犁地。韦宙把他们组织成二十个“社”即“会社”’每户每月都要向它所在的会社捐一笔钱。抽中（签）的人可以先使用基金买一头牛，较长时间以后，就不缺少牛了。那波利贞在他的文章（SR，23.4，755页）中征引了这个故事，并认为这类会社可能受了那些与寺庙有联系的会社的影响。




[31]
 例如，见《五分律》，20，译于423~424年（《大正藏》（Tripitaka，Taishō），22卷，1421页，139a）；《四分律》41，从408年开始翻译（《大正藏》，22卷，1428页，859b~c，862 c）；以及《十诵律》28，译于5世纪早期（《大正藏》，23卷，1435页，202b~203a）。




[32]
 僧侣和尼姑有留遗嘱的自由。中国的事例，见仁井田陞，同前所引，638~648页。




[33]
 《根本说一切有部目得迦》8，由义净翻译（635~713年），（《大正藏》，24卷，1452页，446 c）。




[34]
 《四分律删繁补阙行事抄》3.1（《大正藏》，40卷，1804页，117a）。




[35]
 《大正藏》，54卷，2127页，309b~c。对于在《释氏要览》一书中几次引用过的《增辉记》，我没有任何材料。一位日本僧人僧璿（sōei）（1654—1738年）的著作标题与《增辉记》相同（未见到），但它写得太晚了，不可能在1019年就被引用。




[36]
 《续藏经》，第16匣，第5卷，457a~b，468a~b。




[37]
 《续藏经》，459a。




[38]
 同上，16匣，第3卷，257a~b。




[39]
 同上，16匣，第4卷，353b。




[40]
 关于另外的参考材料，见望月信亨《佛教大辞典》2553b~2554a中论唱衣（shōe）的文章末尾的参考书目。中国集市上出售二手衣服的商贩们常常一边用手展示着衣服，一边唱着他们商品的质地和价格，为的是引起人们注意。这被称为“喝故衣”，这个词也见于《东京梦华录》（“学津讨原”刊本）2.6a，此书为孟元老所著，有作者于1148年所作的序言。关于清代北京的喝故衣或唱故衣的参考材料，见李家瑞：《北平风俗类征》，上海，1937年，160~16 l页。喝故衣可能就是受了佛教寺庙中唱衣的影响。




[41]
 变文是一种普及宗教教义的带有插图的文学（通常是故事）。它繁荣于唐代。根据周一良博士的说法（见他对向达《唐代俗讲考》的书评，刊登于《大公报》的《图书周刊》第6期，天津，1947年2月8日），“变”字可能来源于“变相”（即佛教的图解）。




[42]
 《国立北平图书馆馆刊》5.6（1931），79页。另一有趣之处在于，在此卷子中，“余”字似乎被用于表示“短缺”而不是“多余”。




[43]
 《燕京学报》16（1934），119~132页。




[44]
 《梁户考》（Ryōko kō），1~82页。《支那佛教史学》（Shinabukkyō shigaku）2.1，2.4（1938），抽印本。对于这篇杰出的文章，我想附加两点补充注解。首先，在清代，山西北部的大同地区有被称为油梁户的造油人家，明显是由于不附属于任何寺庙，他们要定期向政府交税，该税和其他税收一起都要运往北京。根据刘岳云所作的《光绪会计表》（1901年刊本）2.13b，财政部从山西收到的“油梁躧缸盐碱等户课”（即对造油、造酵饼、造碱，还有其他人家的赋税），1887年为2404.20两，1888年为2195.55两。这些数字分别是有闰年和普通年份一年内所要征收的正常数额。根据《大同府志》（1782年刊本）13.49a~b，这个地区的此类赋税能追溯到1751年左右。第二，在27~35页，对从唐代到清代其意思大概是“师傅”并用来指工匠一类人的术语“博士”一词作了长篇讨论。在现代中国，该术语已由可能是其衍变形态的“把势”所取代。在官话中，我们说“车把势”就是“职业的马车驾驶员”，“花儿把势”就是“职业的花匠”，等等。在山东济南方言中，甚至于妓女也被称作把势。这一用法也许是受了比用来表示侍从或女侍从的历史更久的说法“茶博士”的影响，因为在济南，一位拔尖的妓女有时被戏称为“茶壶盖儿”。关于济南方言中的材料，我要感谢哈佛—燕京学社的汉文—日文图书馆的于震寰先生的指教。《国语辞典》（上海，1943年）1.16页和1.37页上把“把式（把势）”定义为“精通某一行业的人”（专精一艺者），并且把“博士”定义为一种“职业称号”，但是没有能把两个术语联系起来。关于把势，另见斯坦因（Rolf Stein），《通报》35（1939），97页注解2。克列夫斯（F.W.Cleaves）教授指出过这种可能性，即把势也许是从其本身肯定是直接或间接地借自汉语“博士”的突厥语barsi，蒙古语barsi或满语bahsi那里借回来的。此类借来借去是相当普遍的现象。见伯希和《通报》27（1930），14~15页，45~46页，注释3。




[45]
 《通制条格》28.7b~8a。




[46]
 《光绪政要》，沈桐生编辑（1909年刊本）11.6a~7a。根据这份奏折，闱姓设赌人被逮捕，并从1864年到1871年处以罚款。另见《佛山忠义乡志》，1923年，11.17a~b。




[47]
 据一份署名为J.S.的手写目录题记说（估计J.S.是这份杂志的第一个拥有人，这份杂志现存于哈佛一燕京学社的汉语一日语图书馆），《京话报》是“一份义和团动乱之后在北京发行的杂志。总共才发行了6份（期），根据慈禧太后的命令，编辑就被逮捕，而出版社以及所有的记录也都被没收。太后认为它过于亲近外国人，因而对她的政府有害，尤其当它以头脑简单的老百姓能读懂的浅近语言印刷时更是如此”。杂志为半月刊。这里所引用的期号是1901年10月中旬的第5期。




[48]
 富签一词可能借自日语“富签”（ tomikuji），意思是“抽奖票”。在日本江户时代的中期，抽奖票大多数由寺院发行，注意到这一点也是有趣的。见《日本经济史大辞典》2.1193b~1195a中论“富突”（ tomit -suki）的文章。




[49]
 这本杂志提到的湖北的抽奖票发行于张之洞的总督任内。张请求帝国政府同意发行的申请（标署日期为1902年1月11日）中提到几种本土和外国的抽奖票。张的奖票，起名为“签捐彩票”，要分派到州和县一级，而出于这个目的，它又分为三种等级。对于这种半自愿性的销售，老百姓响应得并不积极。在1902年10月25日，总督只好呈上另一份将抽奖票改为强制性“赔款捐”的申请。见《张文襄公全集》，奏稿，33.16b~17a；34.1a~2a。另见徐珂《清稗类钞》第35册，赌博类，4~5页，22~23页。




[50]
 《荀子集解》（1891年刊本）8.1b；德效骞的《荀子的著作》（伦敦，1928年）中未予翻译。




[51]
 “二十二子全书”刊本，1b~2a，4a。




[52]
 在这方面，我希望提醒大家注意在描述宋代的两个首都城市生活的著作中多次出现过的两个名词“关扑”和“扑卖”（不要与上文注解2中的“扑买”相混淆）。这两个名词被慕阿德（A.C.Moule）在其文章《首都漫游》的两个注解中讨论过，文章发表在《新中国评论》3（1920），12~17页，356~357页，文章实际为《都城记胜》（作者的序中标明日期为1235年）中某些段落的翻译。在第一个注中，慕阿德把扑卖（Pó-mai，即pú-mai）定义成“通过拍卖而销售”（更常见的称法是“拍卖”），并把“关扑”（kuan-pó即kuan-pú）与“相扑”（“摔跤”或“拳击”）等同起来（16页）。在第二个注解中，他改正了自己对“关扑”的看法，并得出结论：“看来似乎是……在杭州，‘关扑’与‘扑卖’有某种联系，并且用来描写藉助于某种拍卖，或者也许是对糖果、精细点心以及玩具等等东西进行抽奖的销售。”（356页）。“关扑”明确地表示藉助于抛钱、抽签得奖这些在商贩方面看来其内容是销售物品的随机游戏的赌博。它可能类似于美国集市上和娱乐中心的抛圈、抛环、投标枪游戏。根据《东京梦华录》7.12b，奖品不仅仅包括精美点心和玩具，还包括古玩和其他值钱的东西，甚至还有马车、马、不动产，以及能歌善舞的姑娘。在某些情况下，人们能够押一笏（一种衡量金子或银子的大单位，与“铤”是同义词）赌三十笏（有以一笏扑三十笏者）。“关扑”中使用抛钱币的方法，其事载于《癸辛杂识·续集》A.37a（“学津讨源”刊本）之中，“闻理宗（1225-1274年，应为1264年——译者）朝，春时，内苑效市井关扑之戏，皆小珰互为之。（轮）至御前，则于第二、三扑内供纯镘骰钱（两面都是反面（或正面）的钱币），以供一笑。”由于“关扑”在理论上是赌博的一种形式而被明文禁止，因此在节日期间政府也会取消几天禁令（被称为放关扑）。“扑卖”这个术语的意思是“赌博”或“卖”，适用于表示由小商贩和货郎担主作为其常规销售的辅助手段及其顾客玩耍的随机游戏。因此，可以认为它和“关扑”是同义词，只不过规模更小而已。没有任何证据能说明“扑卖”是通过拍卖来进行的销售。当然，把“关扑”与“相扑”（摔跤）等同起来也是不合理的。在“关扑”、“扑卖”和“相扑”以及“扑买”（即为了承包税收而竞相叫价）等术语之中，相对于汉字“扑”而言，惟一共同的意思是“碰击”。“扑卖”（即“赌博”或“销售”）中的“扑”，也写作一般用来表示赌博的字“博”。在元代杂剧《燕青博鱼》（《元曲选》，涵芬楼刊本，第8册，15a~17a）中，我们知道可以通过赌博赢得鱼。抛六枚钱，如果六枚或五枚钱的同一面落地，这会被称作“五纯六纯”即“五面不杂”或“六面不杂”，就可算赢。要抛的钱被称为头钱（与上引《癸辛杂识》中的骰钱相同），即“用作骰子的钱”。在著名小说《水浒传》37回中（译按，上海古籍出版社百二十回本为38回）。我们也发现李逵用头钱赌博。参见赛珍珠（Penrl Buck）《四海之内皆兄弟》（译按：即《水浒传》译本），1937年，657页，以及杰克森（J.H.Jackson），《水浒》1973年，2.523页。两位译者都把头钱不正确地译成了“骰子”。




[53]
 《说文解字诂林》，1224~1225页。




[54]
 库车（kusha）的古地名龟兹，传统的读法为“丘慈”。汉字“chiu”有时又写作“禾”加上“龟”，以后者为声旁。




[55]
 “auction”的现代说法是“拍卖”，其中汉字“拍”可能和上面讨论过的“扑”即“碰击”有关。藉助于拍卖的销售一般被认为是舶来的做法，民国时代编成的像北平和上海这类城市的导游图上，拍卖行被划归为洋行（即“外国的公司”）一类；其中的有些拍卖行甚至把洋行作为其名称的一部分。典当铺定期邀请商人察看未赎回的物品，并向他们报价。此类销售被称为“打当”，其意思大概是“清除掉被典当的物品”，而报价则称之为“封价儿”，字面意思是：“把价格置于信封里”（参见，《北平风俗类征》，433页）。人们相信这是本土的做法，但它的来历尚不为人们所知。在《元典章》27.8a~b中，处理未赎回的物品被称为“下架”，即“从架上清除下来”，但是还没有任何材料表明这些物品是如何售出的。



南宋朝的纸币会子的形态

在我的出版于1952年的《中国货币和信贷简史》
[1]

 中，我写道：

与印有三色印戳记的四川交子不同，据记载，会子由单独一块单色黄铜板印制而成。一部论东亚钱币学的日语著作影印了一块钞票的印刷板的照片，并认为它可能出自宋代。它宽3寸，长5.3寸。板上方的1/4含有10个钱币的图样，紧挨着的1/4印有29个字：“除四川外，许以诸路州县公私从便主管并同见钱七百七十陌流转行使。”底下的一半是一幅含有一个粮仓以及三个背着粮袋之人的庭院的图画。图画的角上有三个字，它们是：“千斯仓”，其意思则是：“要是有一千个这样的仓库多好。”这当然是出自《诗经》中某行诗的典故。（译者按，见《诗经·小雅·甫田之什》：“乃求千斯仓。”）据那位日本学者说，这块板可能曾经用来印过会子。

所指的日语著作为奥平昌洪（Okudaira Masahiro）所著的《东亚钱志》10.92a~93a。

在一封日期标署为1953年5月15日的信中，胡适博士提醒我注意朱熹文集
[2]

 中收入的一个系列的六封奏折，在其中朱熹弹劾了唐仲友
[3]

 （任台州
[4]

 太守）的腐败和其他过错。这些日期署为1183年的奏折包含有许多关于12世纪中国的政治、社会和经济生活的有趣细节。特别有趣的是后三封奏折中有关一桩伪造纸币会子案件的报告，从中我们可以推论出相当多的关于会子形态的知识。伪造案牵涉到唐仲友和一位职业的书板雕刻匠（开字匠）
[5]

 蒋辉，他又叫蒋念七
[6]

 。

为第四份和第六份奏折所引用的蒋辉的两份口供可翻译如下
[7]

 ：

（1）淳熙四年（1177），我，蒋辉，在广德军
[8]

 伪造会子四百五十道。在临安府事发，（作为脸上刺字的士兵）断配台州。至淳熙七年十二月十四日（1180年，实际上为1181年年初），同黄念五在婺州苏溪
[9]

 楼大郎家开伪（造的政府）印六颗，并写官押及开会子出相人物
[10]

 。造得成贯会子九百道，与黄念五等分受。于去年（1182年）二月初回归（台州），八月十二日，婺州义乌县弓手（即警察弓手）前来追捉，亸闪在府衙中藏隐。是实。
[11]



（2）据蒋辉供，元是明州百姓
[12]

 ，淳熙四年六月内，因同已断配人方百二等伪造官会事发，蒙临安府府院将辉断配台州牢城，差在都酒务
[13]

 （即总酒局）。着役月粮雇本州住人周立代役。每日开书籍供养。去年三月内（1182年），唐仲友叫上辉就公使库
[14]

 ，开雕《扬子》（扬雄）、《荀子》（荀卿）等
[15]

 印板。辉共王定等一十八人在局雕开。

至八月十三日，忽据婺州义乌县弓手到来台州，将辉提下，称被伪造会人黄念五等通取。辉被捉，欲随（警察）前去证对公事。仲友便使承局学院子
[16]

 董显等三人捉回。仲友台旨“你是弓手，捉我处兵士，你（们怎么敢）不来下牒捉？”当时弓手押回。夺辉在局生活。

至十月，再蒙提刑司（巡回法律监察官员的机构）
[17]

 有文字来追捉辉。仲友使三六宣教
[18]

 （为他哥哥的儿子）令辉收拾作具入宅。至后堂名清属堂安歇宿食，是金婆婆供送饭食。得三日，仲友入来说与辉，称：“我救得你在此，我有些事问你，肯依我不？”辉当时取覆种友：“不知甚事言了？”是仲友称说：“我要做些会子。”辉便言：“恐向后败获，不好看。”仲友言：“你莫管我。你若不依我说，便送你入狱囚杀。你是配军，不妨。”辉怕台严，依从。

次日，见金婆婆送饭入来，辉便问金婆婆：“如何得纸来？”本人言：“你莫管，仲友自交我儿金大，去婺州乡下撩
[19]

 使菴头封来
[20]

 。次日，金婆婆将描模一贯文省（即770钱）会子样入来，人物是接履先生
[21]

 模样
[22]

 。辉便问金婆婆，言是大营前
[23]

 住人贺选，在（唐仲友的）里书院
[24]

 描摹。其贺选能传神写字，是仲友（和他的侄儿）宣教耳目。当时将梨木板一块与辉，十日雕造了。金婆婆用藤箱子乘
[25]

 入宅收藏。

又至两日，见金婆婆同三六宣教入来。将梨木板一十片双面，并《后典丽赋》（即《典雅而又文辞华美的带韵散文的补充选集》）
[26]

 一卷二十纸。其三六宣教称：“恐你闲了手，且雕《赋》板，俟造纸来。”其时三六宣教言说：“你若与仲友做造会子留心，仲友任满，带你归婺州，照顾你，不难。”

辉开《赋》板至一月。至十二月中旬，金婆婆将藤箱出会子纸二百道，并雕下会子板及土朱、靛青、棕墨（染料或墨水）等物，付与辉，印下会子二百道了。未使朱印。再乘在箱子内，付金婆婆将入宅中。至次日，金婆婆将出篆写一贯文省（的描模样），并专典官押三字，又青花上写字号（字为序字，号为序号）二字。辉是实
[27]

 使朱印三颗。辉便问金婆婆、三六宣教：“此一贯文篆文并官押是谁写？”金婆婆称是贺选写。

至十二月末旬，又印一百五十道。今年（1183年）正月内至六月末间，约二十次，共印二千六百余道。直至七月内，不曾印造。至七月二十六日，见金婆婆急来报说：“你且急出去，提举
[28]

 封了诸库，恐搜见你。”辉连忙用梯子布上后墙，走至宅后亭子上，被赵监押
[29]

 兵士捉住，押赴绍兴府禁勘。
[30]



从以上口供，我们知道为了制造面值为一贯的会子，伪造者蒋辉在一块梨木板上，也许在其他模板中，刻出接履先生的画像。活计无疑是精细的，因为它要花费一名职业的书版雕刻匠和一名伪造行家十天的时间才能完成。他又刻了政府印鉴，也有可能是利用了他以前在其他地方伪造过的印信。印刷时至少使用了三种颜色即红、蓝和黑。很显然，红色用于印鉴，蓝色用于印序字和序号，黑色（也许还有其他颜色）用于纸币的其他部分。为制造纸币还要生产一种特殊的纸张。
[31]



因而，会子的彩色外观相似于既是它的前身且又与它同时代的钞票交子的彩色外观，正如曹学佺在《蜀中广记》
[32]

 中引用的元代费著所描写的那样，其描写已被我总结在我的《中国货币与信用简史》的第54页。然而伪造者使用梨木板这一事实并不意味着政府也用同样的材料制板。实际上，“铜板”一词就出现于南宋时期和政府印制会子有关的文件之中。
[33]

 因此，我在本篇文章一开始所引的那一段的第一句话并没有完全错误，尽管它需要根据新增的知识而加以修正。奥平在著作中报道过，黄铜板曾被用来印过会子，这种可能性仍然是存在的。但几乎可以肯定的是，仅有一块板是不够的。钞票还需要官员签名、政府印鉴，而且至少还要有一个供印序字与序号的戳子。



【注释】



[1]
 对此书的改正以及我对批评这本书的意见的答复，请见附录。




[2]
 《晦庵先生朱文公文集》（“四部丛刊”刊本，以下只提《文集》）18.17a~32a，19.1a~27a。




[3]
 尽管遭到朱熹的弹劾，在唐仲友的传记中，他却被说成是一位能干而有成就的学者。见钱士升：《南宋书》（1797年刊本）63.3a~b，《金华府志》（1909年，影印1683年刊本）16.6b~7a，尤其是陆心源，《宋史翼》（1906年刊本），13.11a~12b。唐所著的16卷《帝王经世图谱》被收入“金华丛书”和“武英殿聚珍版丛书”（广州，刊本）。他的其他关于政府的研究、关于经学研究的著作，以及他的文学作品（有许多仅剩片断）已汇编成书，书名是《金华唐氏遗书》，收入《续金华丛书》。唐仲友对经书的解释与朱熹有相当地不同，据记载，唐和朱曾就各自的学术交换过少许评论意见。某些13世纪及以后的作者因此就怀疑朱子对唐仲友的弹劾是否完全没有偏见。见叶绍翁《四朝闻见录》（“丛书集成”刊本）乙集，39页；周密《齐东野语》（“丛书集成”刊本）17.22b，20.264~265页，以及张作楠对唐仲友收入“续金华丛书”的《九经发题》的书目题记。据《宋史翼》13.1b说，朱子的弹劾受到了唐的下属高文虎的诽谤性言论的影响。高的姓名的确见于《文集》18.22b。可是朱熹的弹劾奏折中的具体细节读起来却很有说服力。关于高文虎和他博学的儿子高似孙，见洪煨莲教授所写的文章，《高似孙史略笺正序之一》，见《史学年报》1.5（1933），1~9页。关于朱子无意中受到了唐仲友的众多敌人意见之影响的可能性，请见陈亮《龙川文集》，20.3a~4b，以及《文集》36.19a~b。




[4]
 在现代浙江省临海县一带。




[5]
 “开”字用作动词“刻”的同义词。




[6]
 用一数字跟在姓后面，通过指出他在家族或氏族的同一辈儿童中的排序位置来称呼一个人，这是一种旧习俗。见我对王力的语法的评论，载《哈佛亚洲研究杂志》12（1949）249页。然而，在宋元时代，这种数目标志往往是大数字，它有时甚至包括百、千、万这样的数字，因而很可怀疑它们是否正好用作这同一种目的。蒋念七的意思是蒋27。比较黄念五（25），方百二（102），以及下面的三六（36）宣教。




[7]
 以下两段口供系采用“四部丛刊”刊本原文，出处请见原注。——译者




[8]
 现代的安徽省广德县。




[9]
 婺州在现代浙江省金华一带。“苏溪”可能为“兰溪”的误印。




[10]
 “出相（或像）”这个术语也出现于绣像小说书名之中。例如，见孙楷第，《中国小说书目》，北平，1933年，44页和84页。当然，术语“全相（像）”和“绣像”的说法更为常见。




[11]
 《文集》19.10b~11a。（口供（1）出处——译者）。




[12]
 在现代宁波一带。根据《文集》19.9b，蒋也有可能是婺州人。




[13]
 在宋代，对大多数地区来说，政府垄断了酒的酿造和销售。负责垄断事务的办公机构叫做酒务。然而，实际的责任却操纵于年度包税人之手。酒的酿造及有关的劳作由雇来的劳工或（有或没有犯罪前科的）士兵完成。见《宋会要辑稿》，《食货》，20和21。




[14]
 地方政府的财政基金原为招待临时客人用的。但事实上，公款常被地方官滥用于相互赠送豪华礼品，或向他们的上司送礼。见《文献通考》（“十通”刊本）24.237 c~238a，其中引《建炎以来朝野杂记》（“丛书集成”刊本）甲集，17.255~256页。此外见王明清，《挥尘后录》（“津逮秘书”刊本）1.11b~12a。




[15]
 这些以及其他两位思想家王通和韩愈的著作，由唐仲友用政府公款一同刻印，唐把刊印本用作个人礼品。《文集》19.2b~3a，19，22a~b。朱熹也收到了以上四位哲学家的著作刊本，但他估了一下价格，并到州的财库（军资库）付了款，《文集》19.1a。十分有趣的是，由蒋辉、王定以及其他人所刻的一套《荀子》刊本，在日本仍有保存。该著作之影印件收入在《古逸丛书》和《四部丛刊》。蒋辉和王定的名字出现于许多页的角上，这是通常可以找见该书匠姓名的地方。请见这套《荀子》刊本的拥有者狩谷望之（ Kariya Mochiyuki，掖斋， Ekisai）于1822年为此书所写的读书题记。感谢胡适博士为我指出了这条材料。




[16]
 “学院子”这个术语，也出现于《文集》19.4b~6b，11a，12a，22b。




[17]
 “提刑”是“提点刑狱”的缩写形式。见柯睿格，《宋代初期的公务机构》，剑桥，麻省，1953，50~51页。




[18]
 “宣教郎”是一名誉性头衔（散官）。见《文献通考》，577b；柯睿格，同上书，82页。




[19]
 “撩”字（“捞”（网捞，抄起来）的同义词）表示的是把模板框子浸入沤烂纤维的大缸中的造纸过程。这一过程更有名的叫法是抄纸。见《建炎以来朝野杂记》，乙集，17.572页，《天工开物》（1637年刊本的日本影印本） B.71b~72b，以及亨特（ Dard Hunter）：《造纸，一项古代技艺的历史和技术》第二版，纽约，1947年，84~94页。另比较《文献通考》7.100b中“抄造会子”的说法。根据周密《癸辛杂识》（“津逮秘书”刊本），续集， B.47b~48a；撩纸的过程中若加入从黄蜀葵（即Hisbiscus mainhot；《简明生物学词典》上黄蜀葵拉丁学名为Abelmoschus mainbot，有些不同。——译者）或某种其他植物的茎和叶子上榨下的浆汁，会有防止变湿纸张发黏的益处。




[20]
 我不懂得第二个汉字（指“▪▪”字——译者），它可能指竹箱或带盖的竹篮。这个汉字也在《龙川文集》20.12a中出现，指能装50个大柑桔的容器。




[21]
 这可能指伊尹。《韩诗外传》（“四部丛刊”刊本）2.13b说，“伊尹接趋而趋，遂适于汤，汤以为相。”译为：“因此，伊尹急急忙忙、一刻不停，直至他走到汤面前，汤任命他为丞相。（见海陶玮（ J·R·Hightower），《韩诗外传》，剑桥，麻省，1952年，61页）。由于这个典故似乎不太流行，胡适博士提示我说，这一表述可能指的是那位有意把他的鞋从桥上掉下，而要张良捡起来并替他穿上的老人黄石公的故事（《史记》55.2a~b）。




[22]
 本书220页，1~2行出现“一贯先”省，2~3行出现“接履文先”，与所附拼音不合。显然应为“一贯文省”与“接履先生”。——译者




[23]
 在《台州府志》（1722年刊本）的宁海县地图上找见了一个叫做大营前的地方，它位于县城城墙东面。




[24]
 “书院”这个术语的这种用法也可见于《文集》19.9b，11a，23a~b，比较日语shoin（ shoin乃日语“书院”、“书斋”的读音。——译者）




[25]
 “乘”可当“盛”用。




[26]
 关于本书书名的情况，可见陈振孙《直斋书录解题》（1883年刊本）15.19a~b：“《后典丽赋》，40卷，金华唐仲友（字）与政编。仲友以辞赋称于时。此集自唐末以来以及本朝盛时，名公所作皆在焉，止于绍兴（南宋高宗（1131—1162））间。先有王戊集《典丽赋》九十三卷，故此名《后典丽赋》。王氏集未见。”根据《文集》18.27a，唐仲友用政府公款印过小字本的韵体散文选集（小字赋集）。书被送往他拥有的一座书铺销售。据《文集》18.24b~25a，27a~b说，唐还拥有一座染丝绸的店铺（彩帛铺）以及一座鱼铺（鱼鮝铺）。




[27]
 “是实”可能应为“是时”。




[28]
 朱熹的官衔是“提举两浙东路常平茶盐公事”。




[29]
 监押是一种地方警察官员。




[30]
 《文集》19.24a~26a。十分奇怪的是，尽管有他本人的口供，蒋辉最终还是被释放了。唐仲友只不过丢了他担任“江南西路提点刑狱”的新官职而已。朱熹对弹劾的结果十分失望，更使他难堪的是，他被任命为去取代唐仲友在江南四路的职位，于是他提交了辞呈。人臣王淮是唐的亲戚，他可能和唐仲友的其他朋友一起在办案过程中帮助了唐仲友。《文集》l9.16a~b，18a；22.22a~23b，25b。




[31]
 宋朝政府先是在徽州，后来又在成都，从1168年起则在临安府制造会子用纸。13世纪中叶，有1200名政府工人从事制造会子用纸，还有204名印刷匠生产钞票。《咸淳临安志》（1830年重刊本）9.7b~8a；吴自牧《梦粱录》（“丛书集成”刊本）9.77。根据同时代人的观察，宋朝政府不得不使用比四川纸张低级的地方纸张这一事实，同时还有禁止伪造纸币的规定并没有严厉执行这一事实.都是伪造纸币盛行的原因。参见曾我部静雄《纸币发达史》，东京，1951年，72~76页。曾我部静雄所写的更早的一篇发表于《文化》7.2（1940）上、关于南宋时期伪造纸币的文章，很遗憾地未能见到。




[32]
 “四库全书”珍本初集刊本，67.13a~23b。




[33]
 《文献通考》9.98 c~99a。



附录

我愿意利用这个机会作一些改正，并且就对我的著作的一些批评意见作一些答复。改正如下（以下页码系指原著页码。——译者）：

24页，26行：“官方读法”应为“大众读法”。

24页，28行：“大众读法”应为“其他读法”。关于“开通元宝”或“开元通宝”的两个改正，我感谢哥伦比亚大学王其成（音译，Chichen Wang）教授的指教。

26页，27行：“1898年”应为“1889年”。关于铜元的改正以及89页上关于俄罗斯—中国银行的建立时间的改正，我感谢卡恩先生（E.Kann）的指教，他是《中国的通货》（上海，1926年和1927年）的作者。

27页，20行：“有一个正方形的孔”应作“特意留有方孑”。对于这一条关于宝藏钱币的改正，我要感谢鲍克（H.F.Bowker）先生的指教，他是《远东钱币目录》（纽约，1943年）的编撰者。

48页，33~34页：“英国香港元”（1866—1868年发行），应为“英国（香港）元”（1866—1868年在香港铸造，从1895年起在印度铸造）。

49页，第1行，“英国香港元”应为“英国元”。关于英国元的改正，我感谢《银币》（布卢姆明顿，1939年）的作者莱文斯（Dickson H.Leavens）先生的指教。

89页，41行：“1911年”应为“1896年”。

107页，20行：（以及书中其他几处的）“Okutaira”应为“Okudai -ra”。

108页，29行：“Okutaira Mashahiro”应为“Okudaira Masahi -ro”。

109页，33行：“3.24”应作“3.23”。

133页，31行：“Okutaira Masairo1.14 n”应作“Okudaira Masahiro1.12 n”。

在一封日期署为1953年4月2日的信中，鲍克（Bower）先生作了“特意留有方孔”的更正，他提出了如下的批评：

在6.12段，你写道，没有任何宋代的纸币保存下来。假如你去波士顿艺术博物馆，你会发现他们的收藏品中有两张宋代钞票，还有唐、西辽、明代和清代的钞票。在我的钱币目录第180项，它们得到仔细描述，并且给出了图样，有些还是彩色的。

我注意到，贾德（ Carter，译者按T.F.Carter）已对《泉布统志》中的钞票的可靠性提出了疑问。我还注意到上述著作270页对面的那一页中，戴维斯所画的西辽钞票与《泉布统志》中画出的那一张实际是一回事，这使我确信，伯希和对他正在谈论的东西并无所知。

对于这一批评，我在1953年4月8日的信中答复道：

关于早期纸币问题，我恐怕不能同意你在涉及到《泉布统志》和戴维斯（ A.M.Davis）《某些古老的中国钞票》时那种不加批判的意见。这些书中的唐代与宋代的钞票是不可靠的。只需提几处明显的失误。用“宝钞”来指“钞票”，使用“内阁”和“阁部”来指代Cabinet（内阁）或政厨权力机构，以及对银赋予重要的地位，都是与时代不符的。

《太平洋历史学评论》22.2（1953）201页上有爱伯哈德教授对我的著作的评论。他评论道：“因此，就迄今所知的而言，这本书可以认为是一部关于中国的货币与信用方面的简要、有批判力而又可靠的论述。”对他的评论，我感到荣幸。然而，他说“只有一句话谈到了公元1至7世纪期间的圆形钱币问题（24页）”，这却是不正确的。关于这一论题的材料，可见于段落3.13（23页），4.2，4.3，4.4（30~31页），还有4.20，4.21，4.22（36页）。他对缺少参考书目的批评也不能成立。要求一本小书去列出所有的现有资料，很显然是不切实际的。再说，几乎所有重要的参考材料都已直接或间接地见诸我的注释之中。


补充与改正
[1]



在以下注释中，括弧中的数字表示所发文章在《哈佛亚洲研究杂志》上的卷次和页码。

（17.331）——关于同治年号的意思，参见芮玛丽（Mary C.Wright）《王朝名称的内容：历史学与文献学的用处》，《亚洲研究杂志》18.1（1958年），103~106页。根据文祥对威玛妥（Thomas Wade）询问的答复，同治这个名称表达了“同归于治”即一同回归到（或恢复到）一种有序状态。芮玛丽博士的断言即“私人日记，包括李慈铭那很有名而又是漫谈式的日记，什么也没有说中”（104页），却是不对的。见注解5，胡塞（Harry Hussery）《可敬的祖宗，慈禧的生活与时代，1835—1908年，中国的女皇帝》，1949，“同治”被译为“普遍的宁静”（117页）。

（17.341）——关于王朝的“自然生命”，注意到一种传统说法为那些统治了整个中国但持续时间少于一个世纪的王朝（秦、隋、元）赋予闰位（最初用于《汉书》99c.30a，指王莽的新朝）这一名称，这也是有趣的。参见，何栋如，《皇祖四大法》，6，17a。

（18.302）——根据被收入类书《居家必用事类全集》辛集15.11b的一本供政府吏员使用的手册《吏学指南》，在元代，人们在“假”即“假期（借用的时间）”和“暇（闲暇时间）”之间作了区分。这一区分似乎是相当武断而且也可能并没有严格地遵守。当然，这两个字在古代文本中可以和“Leave”与“holiday”交换地使用。这两个汉字当中，后者被认为是此类意义中的原初含义。

（15.315）——关于在高丽史书上被称做“其人”的人质。参见李光麟在《学林》（Hak Lim）3（1954）1~25页上所写的文章。

（15.516）——关于魏晋时代的人质。参见佐久间吉也（Sakuma kichiya）在《福岛大学学艺学部论集》8.1（1957）1~16页上所写的文章。

（15.518）——据李惟中《泾渠图说》（序言1342年，收入于《长安图志》1784年刊本之中）下.18b，在元代的军事屯区中，两头牛组成一“具”。本页的翻译可能应作相应更正。

（15.520）——郗超的论文《奉法要》可见于徐理和（K.Zürcher），《佛教对中国的征服》，1959，164~176页。

（20.50）——宫崎道三郎论《羡不足》的文章已被收入《亚洲史研究》（ァジァ史研究），1957，1~26页中。

（12.218）参见周法高《古代的称数》，见《中央研究院院刊》（1954）129~212页。

（12.219）——参见布目潮沨（Nonume Chōfū）在《立命馆文学》148（1957）633~543页（原文如此——译者）上的文章。

（12，222）——韦利（《真正的三藏》（The Real Tripitaka），1952，278页）对包括术语“二分半”和“大二分半”在内的这一段的理解有所不同。见赖肖尔（E.O.Reischauer）（《园仁日记》，1955年，34，44页）采用了本文给出的解释。

（13.531）——这部李剑农所著的中国古代经济史曾以《先秦两汉经济史稿》为名在1957年刊印过。参见，尤其是其中的127~140页。

（13.540）——关于“开阡陌”的意义，参见，守屋美都雄（Moriya Mitsuo）在《中国古代的社会与文化》（1957年）中的文章211~238页。

（13.541）——有人主张不应是“芦菔”或“萝卜”，芦可能指“瓠卢”或“葫芦”。

（13.547）——论汉代的军役和劳役。参见西田太一郎（Nishida Taichirō）在《东方学》10（1955）37~47页上的文章，以及米田贤次郎（Yoneda Kenjirō）在《东方学》（Tohō gakūhō）京都，27（1957），189~212页。

（9.123）——论魏晋时期的土地制度和税制问题。参见《中国历代土地制度问题讨论集》1957年。关于术语“占田”和“课田”的解释，参见天野元之助（A mano Motonosuke）在《人文研究》8.9（1957）963~980页上的文章。

（9.130）——参见白乐日《论苏州经济》（Le traitééconomique“soueééchou”）《通报》42.（1953）。

（9.133）——有人主张，不是“旧的（既有的）3匹丝绸和3斤绵的赋税”，该文应译为“旧的（既有的）2匹丝绸和2（或3）斤绵的赋税。”然而，我对作这一校勘没有把握。

（9.151）——论魏晋朝的军事农屯，参见西岛定生（Wishijima Sadao）在《东洋文化研究所纪要》10（1956）1~84页上的文章。

（13.174）——参见谢和耐《五至十世纪中国社会中的佛教经济状况》，1956年。

（13.186）——1952年，我查检了（法国）国家图书馆（Biblio the que Nationale）中的伯希和手稿“伯希和中国2638”，并证实了唱的用法是拍卖性销售。

（13.190）——论扑买，参见慕阿德（A.C.Moule）《行在所（Ouin sai，译按指杭州）考，附马可波罗游记校注补》，1957年，39页，以及人矢义高（Iriya Yoshitaka）在《东洋史研究》11.4（1951）54~76页中的文章。文章非常具有学术性，但人矢义高对引自《西湖老人繁胜录》（涵芬楼秘笈刊本）19a中描写扑买的不易解读之段落的理解却是不当的，他对文本中的断句有错误。我将这段尝试性地翻译如下：“当冬至日临近的时候，在首都中（由商贩们）设奖供人们通过抛钱来赌博，这是一个习俗。（奖品则包括）大虾、栗子、扬王粪（Young Lord’s dried salt fish）等等（“粪”应作“煮”）。在大多数情况下，百姓进行“十不杂”（即十枚钱币同一面落地，十个（面或十个反面）的赌博。（人们付）三枚钱币即可抛一次，赌注是一只斗鸡外加2，000钱的纸币会子或1，500枚足贯的现钱。假如所有钱币中除一枚以外都同一面落地，就允许免费抛三次，这样的赌博在街上随处可见。”

（16.365）——彭信威《中国货币史》，1954，第二卷，图板43，绘制了一幅可能是南宋时期在杭州用来印制过会子的青铜板。另参见他在266~269页的讨论。

（16.365）——还要指出，“千斯仓”和“万斯仓”也是元朝政府粮仓的名称，这也是有趣的。参见《元史》85.14a。



【注释】



[1]
 译者对该部分进行了技术处理。原文中所指出的印刷错误已在译文中改正，对正文的补充也改用了中文译本的页码。
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前言

武雅士（Arthur P.Wolf）

一九七一年十月十一至十五日，由“美国学术团体理事会”（the American Council of Learned Societies）和“社会科学研究理事会”（the Social Science Research Council）下属“当代中国联合委员会”（the Joint Committee on Contemporary China）之“中国社会研究附属委员会”（ the Subcommittee on Research on Chinese Society）所筹办六届大会中的第五届在加州帕西菲克格罗夫市（Pacific Grove，California）艾丝洛玛海滩（Asilomar State Beach）的“艾丝洛玛会场”（Asilomar Conference Grounds）里举行。本书所录诸文章正是此次会议的成果。先前的几次会议则产生了前页所列的四本文集，此外，尚有两本文集——施坚雅（G.William Skinner）编著的《中国帝国晚期的城市》（The City in Late Imperial China）和卢蕙馨（Margery Wolf）与罗克珊·维特克（Roxane Witke）所编的《中国社会中的女性》（Women in Chinese Society）——即将面世。上述六本书籍均包含与中国宗教研究相关的材料，而其中四本甚至收录了若干专门探讨宗教或仪式某些方面的文章：弗里德曼（Maurice Freedman）所著《中国亲属和婚姻的仪式方面》（Ritual Aspects of Chinese Kinship and Marriage）；武雅士（Arthur P.Wolf）所著，关涉中国社会的家庭和亲属两个方面的《中国的亲属关系和丧葬礼服》（Chinese Kinship and Mourning Dress）；《两个世界间的中国城市》（The Chinese City between Two Worlds）所录、王斯福的《三种政权下的台北城市庙宇》（City Temples in Taipei Under Three Regimes）；《中华帝国晚期的城市》中王斯福所著《学庙与城隍》（School Temple and City God）及施舟人所著《传统台南的宗教组织》（Religious Organization in Traditional Tainan）的两篇文章；以及《中国社会中的女性》里由芮马丁（Emily M.Ahern）所著的《中国妇女的力量与玷污》（The Power and Pollution of Chinese Women）。在此，我们有充分的证据证明“宗教与仪式——以及相关对于亲属关系城市和信仰、价值的研究——乃是中国社会里必不可少的组成部分”。

在艾丝洛玛会议上原本展示了七篇论文。但因为种种原因，其中由布里姆（John A.Brim）、孔迈隆（Myron L.Cohen）、焦大卫（David K.Jordan）、苏海涵（Michael Saso）、托培理（Marjorie Topley）和我自己所作的六篇并未出现在本书当中——布里姆教授、苏海涵教授、托培理博士和我的这些文章由新论文所取代。此外，与会的还有作为讨论员出席的谭拜亚（S.J.Tambiah）、维克多·特纳（Victor Turner）以及罗伯特·史密斯（Robert J.Smith）。他们为本场会议带来了意想不到的智慧与幽默。我们尤其要对史密斯教授为本书撰写的后记表示感谢；也同样要感谢社会科学研究委员会（ the Social Science Research Council）作为本次会议行政人员的约翰·坎贝尔（John Creighton Campbell）为我们所提供的各种便利；最后还要感谢贝尔（Muriel Bell），他以娴熟的编辑能力为这些文章增添了几分优雅色彩。

在弗里德曼为本系列书籍所撰写的前言里，他写道：“在中国工作的社会学家、人类学家队伍太小，并且其在完全意义上讨论‘中国’一词的关键研究仍然受到‘无法进入的’人民共和国（the People's Republic）的阻碍。”在弗氏此语道出后的五年，我们的队伍已经招募到了许多新成员，并且人民共和国也开始允许我们进行一些短期的非研究性访问。第一个变化体现在本卷文集中有七位作者在第一次会议时均还是学生。第二个变化则并无特别深刻的影响；书中的论文，如弗里德曼教授那本书里的一样，基本上所关注的也都是香港和台湾：如果明年再开一场大会的话，这一情况可能也不会改变。

我们为何要在广袤的复杂社会领域中的如此一小部分里浪费这么多精力，其意义何在？我认为，这要看我们想要完成的是什么了。我们的目标是去形成关于“中国”的一般性概念，还是去解释“中国人”的信仰和实践？第一种目标所要求的调查需要覆盖整个中国大地上的每座县市、每个行省。而第二种所要求的则不是广度而是深度，即它所要求的是对中国的某些片段进行细致、长期的研究。虽然我们出于可行性不得不选择了第二种目标，但于我而言，该目标却似乎更是一个合理的策略：它的合理性也充分地在本书中这些令人印象深刻的成果中得到了证实。

一直以来，如何在英文出版物中最好地表述中国词汇都是一个值得探究的问题。在本书中，这个问题更是因“调查对象”讲的是广东话或者闽南语而非普通话变得尤为严重。比如，试想如何转述一个闽南语社区庙宇中的铭文这一复杂问题。有些作者会使用普通话正字法（Mandarin orthography），依照惯例，这种办法乃是在汉字之后附加普通话的拼音。而另一些作者则认为，因为该社区乃是一个闽南语社区，是故，应该用闽南语正字法加以转述，以免普通话社区中类似习俗和概念的所指与事实有所出入。在那些偏向于闽南语正字法的人中，有些会希望用口语白话（colloquial speech）的形式来表现这些汉字，另一些则认为应该使用更为正式的“书面语”，因为此类铭文的文人作者在构思过程中使用的就是正式的书面语。当然，我允许这些论文的作者们自行选择在他们看来最为合适的正字方法，我唯一的要求就是，所有的普通话词语都必须要用“韦氏拼音”（Wade Giles）表示。想要知道“yang”（普通话）、“yeung”（粤语）、“iong”（闽南语）或其他词语汉字写法的读者请参考本书所附录的“汉字列表”（Character List）。

最后，我将采纳庄士敦（R.F.Johnston）在《狮龙共舞》（Lion and Dragon in Northern China）——研究中国的书籍里最佳的一本——一书中的观点来总结向读者提供的一般性建议。在对认为中国人迷信（相信诸如“鬼魂”的存在）的传教士和其他人的回应中，庄氏写道：“我承认，中国人（与许多欧洲人一样）确实相信一些奇怪荒谬的事物，然而，必须要强调的是，许多中国人（与许多欧洲人一样）虽然表面上相信，但实际付诸行动的却很少：那些看上去积极的信仰常常却不过是对传统的一个消极默从（passive acquiescence）。”我们不应该将他们对到访人类学家的言说与其真正的信仰等同起来；其中有些人的话可以，有些人的则不行。大多数人都会相信某些事物而对其他持怀疑态度。我回想起曾经问过我的一位最为深思熟虑的调查对象，他为何厌恶向鬼魂献祭。他咧嘴笑着答道，“试想你正盘算着要翻过一座大山，此时有两条路可以选择。如果有人告诉你其中一条路上有强盗，那么你会选择哪条路？”

（A.P.W.）武雅士

（彭泽安译 郭潇威校）


出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


引言

武雅士（Arthur P.Wolf）

除弗里德曼（Maurice Freedman）所作的引论和由史密斯（Robert Smith）撰写的后记以外，该卷文集中的其他论文均是基于近期或在台湾或在香港所做的田野调查完成的。因此，读者不要期待能够在这些文章中找到中国宗教经验的全部范围：本书仅仅提供了一个局限于近来中国单一领域的研究视角而已。与此同时，读者也不应该先入为主地假设这些文章所讨论的是一个基本具有同质性的文化。从台湾到香港，从一个群体到另一个群体的变化是如此之大，以至于在宗教和阶级上也都存在着很大的差异。而如何去阐释这些差异就成了本书暨此次会议的主题之一。回到会议本身，作为会议讨论成员、专门研究日本问题的史密斯注意到，“每一个与会者似乎都把其他人当作了报道人。在香港进行研究的学者们对台湾的宗教实践和信仰表达出了很强的兴趣，有时甚至是礼貌的质疑。了解台湾北部的与会者采访了了解南部的人，并且常常对他们的发现感到诧异。此外，还有一些人发现这些报道人的叙述与正统宗教实践和信仰（如同他们通过经典文献和对已经难觅踪迹的精英成员的访谈所得知的）的差距巨大到让人感到不快，甚至怀疑已经不是中国的传承。”

本书第一篇论文的作者弗里德曼似乎对会议中有关宗教和阶级变异问题的程度早有预料。在回顾了对中国宗教有着全方位观察的三位学者——杨庆堃（C.K.Yang）、高延（M.de Groot）以及葛兰言（Marcel Granet）的文献后，弗里德曼便树立起了要为“中国宗教社会学研究的发展道路”建言的宏伟目标。紧接着，他着重强调了自己将和那些把中国宗教作为整体进行研究的学者们站在一列。并且进一步认为我们应该从“中国宗教体系确实存在”的假设出发，尝试“去为占有统治性地位的观念法则以及形式和组织的支配性原则追本溯源”。至于上述原则在从农夫至精英层之间变化的范围，弗里德曼认为，这种不连续性在实际情况下并没有那么明显。在他看来，中国的精英宗教和农民宗教“依靠着共同的基础，它们各自代表着同一种宗教的两种版本（我们把它们看成是习惯用语式的互译）”。该观点进而引出了“除预言（prophecy）和狂喜（ecstasy）以外，中国民间每一种宗教现象都很容易转化（transformation）成为精英阶层的教义和仪式”这一大胆的假设。

弗里德曼为“转化”提供的一个实例，即堪舆师口中的“风水”概念就可以用普通宗教的语言加以重新陈述。本书中另一个“转化”的例子则出现在托培理（Marjorie Topley）对广东妇女关于妊娠、分娩和产后适应的信仰的分析当中。托培理在报告中称，未受教育的母亲们通常会把一些疾病归咎于碰见了某人、某物或者“怪”（kwaai）。接着她告诉我们，即便是接受儒家思想的医生也对患者的这类观念有所了解，但是，他们却“不谈论‘奇怪的东西’，因为‘子不语怪力乱神’。调查对象所谓的‘怪异（queerness）’在医生口中则被称为‘两极化（polarization）’：人或者事物朝着‘阴’（yam，yin）或‘阳’（yeung，yang）所发生的两极分化。”传统医生对“‘两极化’也可以被称为‘怪’”这一观点的接受似乎很好地证实了弗里德曼的假设。但果真如此吗？医生之所以用“怪（kwaai）”而非“两极性”，也有可能只是为了方便患者理解罢了——我们怎样才能把从比喻说法当中甄选出真正的“转化”呢？

史密斯在对弗里德曼论文的评论当中，把该问题抽象成为一个更为普遍的形式。弗里德曼在文中设问：“如何清晰地将中国宗教作为整体来考虑？”对此他自己的部分回答是：“研究者可以从第一类假设出发，认为在被地位和权力严重分化的社会里，会发展出一种允许在信仰和仪式上存在多样性的宗教系统，以便使不同的信仰和仪式相互补充——或者更具争议地说，该系统会将宗教相似性当成宗教差异性来表达。”史密斯反驳道：“这等于是在说，该社会也同样会将宗教差异性当做宗教相似性来处理。”弗里德曼的意思是，复杂社会需要体现出权力和地位上的差异。而史密斯的意思则是，复杂社会同样需要表达社会团结。但是我们如何辨别以差异性形式表现的相似性和以相似性形式表现的差异性呢？根据托培理的研究，一些医生会说“两极化也可以称之为‘怪’”。他们是真的如此认为，还是在告诉国外的调查者，所有中国人都是观点一致（stand together）的？很显然，其他医生否定了这一等同。那么，我们是接受上述“观点一致”的回答？还是认为他们这么回答的目的是为了把他们自己和病人区分开来？我相信将会有许多读者对弗里德曼有力的号召予以响应，去到广阔多彩的中国信仰领域中寻找这些问题的答案。然而，他们仍须注意要从表达社会差距的陈述中把揭示信仰的那些给甄选出来。

变异问题——在此处指地区性的变异——也是德格洛珀（Donald DeGlopper）对鹿港（Lukang，台湾中部的一座故港）宗教描述性论文的主题。在论文的开头部分中，德格洛珀要求读者把二林镇（Erhlin）和鹿港镇的仪式生活上做一对比。“它们位于彰化县（Chang hua hsien）城西十八公里左右一块最早由泉州三县移民定居的区域，均属于拥有普通店铺和服务设施的贸易集镇。二林镇的人口约为11000—12000，拥有6座庙宇，平均一座庙宇对应1900人，此外还盛行一个名为‘百乱’的占卜群体……鹿港的人口约为27000—28000，拥有39座庙宇，平均1座庙宇对应690人，当地人表示对‘百乱’从未耳闻。”我们如何解释此种程度的地方差异？德格洛珀列出了三条解释途径：

其一，强调各地的共同模式或者核心要点。当基础结构之外的偶然性被单独列出之后，地方性差异也将随之消失。仪式被视为浮在社会之上的一层油膜，对于支撑它的社区而言并没有决定性作用，因此从表面上看，它赋予了较之实际存在更多的地方性色彩。或者，研究者也可以将地方宗派和风俗解释为来自不同地区的移民世代相传的早期传统。地方性的宗教差异因此变得意味深长，但仅仅与历史相关联，除此之外它还能够被用作人口迁移和扩散的证据。再者，研究者还可以尝试对其进行功能性的解释，并试着找出宗教性变量与其他易于观察的社会要素之间的一一对应关系。研究者也许有望在两个看似显著不相关的社会因素间发现共变。

德格洛珀在他的论文里集中讨论了三个问题：为何鹿港的庙宇如此众多？鹿港的仪式风格为何在精神层面（台湾人所说的“闹热”（lau ziat））上显得如此单薄？既然鹿港人的宗教热情如此缺乏，那为何他们还要拿出大笔钱财去维持大量现存的乃至新建更多的庙宇呢？德格洛珀认为，归纳性的调查必须从对特定地区的历史研究开始。鹿港镇“庙宇众多”和“缺乏热情的仪式风格”之谜的答案似乎是：一个曾经作为重要海港以及台湾文化中心的城镇如今却成了为台湾欠发达地区服务的边远集镇。港口早已填埋；大型的行会组织也都销声匿迹；富贾士绅之家住进了潦倒的租房客；土地改革以城镇为代价促进了农村的发展。过去的已经一去不返，但是它依然为人们所珍视。如果不是因为有着辉煌的过去，“鹿港的人们”终归会和其他小镇上的居民没有任何差别。其结论就是，鹿港将庙宇看成是与“过去”的切实联系，并把“避免公共仪式中的竞争性方面”视为在这个不分好歹的世界中表达社会团结的一条途径。

德格洛珀的论据间接否认了他在上文中所提出的三条研究途径。鹿港镇奇特的仪式风格虽然关乎它的过去，但却并非只是历史的残留。事实上，德格洛珀也提供了在该镇的全盛时期，鹿港的公共仪式是有竞争力、嘈杂花哨并且相当“闹热”的证据。德格洛珀虽然认为仪式上的变化与其他的社会性变迁相关，但却也并未（按此逻辑继续）找出某个发挥主要影响作用的变量。相反，他强调应该将鹿港镇中发生的变化视为一个整体：“它作为商业和文化中心地位的下降”以及“地位的下降对鹿港居民在自我认识上以及处理与其他社区关系方面的影响”。这正是格尔茨（Clifford Geertz）（1972）“巴厘岛斗鸡现象”而非福蒂斯（Meyer Fortes）（1949）“塔伦西人祖先崇拜”研究中的精神。

如果把德格洛珀对鹿港镇的描述与王世庆（Wang Shih ch'ing）对树林镇（Shu lin）宗教历史的仔细重建相比照，前者“把仪式作为地方文化之体现”的处理办法与后者的潜在固有联系就变得显而易见。虽然今天的树林镇在规模和重要性上都与鹿港镇不相上下，但这两个集镇的历史却有着惊人的不同。作为海港和行政中心而设立的鹿港镇原本面向的就是大陆及岛上的其他城市。（是故）鹿港商人和当地官员对紧邻着城镇的乡村并无兴趣。相反，树林镇则起源于风柜店（Feng kuei tien，铁匠铺），并逐渐作为一个服务于农民和煤矿工人的集镇成长起来。两个集镇在遵循“地方需求”还是“区域利益”上的不同程度明显地反映在了两镇居民对超自然界的不同认识之上：鹿港人更愿意将他们的庙宇视为岛上其他庙宇的“根源”，并对与周边乡村的仪式关系不予理睬；而树林镇的居民则相信他们的主神灵——保生大帝（Pao Sheng Ta Ti），是树林镇及其周边乡村超自然界的主宰。他们的神灵庇佑的主要是集镇周边的村民，而不像鹿港那样舍近求远。

王世庆的论文也包含了对施坚雅（G.William Skinner，1964）“中国社会的基本单元是基层市场社区（standard marketing community）而非村落”这一论点有价值的证据。施坚雅的模型认为，市场社区的边界标志着中国农民生活世界的范围。这使得中国农民倾向于将他们的神灵和官僚相类比（在本文集中有着丰富的例子以证明该观点）。其结果就是，大多数交易社区中的主神都被视为该社区边界范围内超自然界的主宰。如果某一基层市场社区实际是由村落和相邻社区所组成，那么代表这些子单位的神祇就将被视为比承担整个大社区责任的那位更不重要，并且在仪式上的等级也要更低。的确，基于这种官僚阶层的比喻，祂们理应被视为其属下，至少树林镇的情况就是如此。树林镇作为明显的社区出现的过程与一位神灵从其他几位当地神灵中晋升为地方超自然界主宰的过程是并行的。自树林新镇与火车站合并以来，邻近村落的土地公就扮演起了保生大帝的角色。如今，保生大帝被当成了该地区所有土地公的直属上司，因此，人们在新庙选址以及旧庙搬迁的事宜上都会求教于祂。

然而，王世庆的论文也有其另一面。我们应该看到，除了那些作为社区中超自然界主宰的神灵之外，也还有其他作为同样居住在台北盆地该部分的其他族群保护者的神灵存在。虽然这些神明所代表的组织中有一部分被限制在了树林交易区（Shu lin marketing area）之内，但其余的组织则将树林社区的成员与居住于邻近社区的其他族群团结在了一起：通过参与“四股妈”（Szu ku Ma）（一个献身于崇拜观音佛祖的团体），居住在南半区的顶郊（Ting chiao）人与集镇南部和西部的其他族群联合了起来；通过其在十八手观音会（Shih Pa Shou Kuan Yin Hui，同样献身于崇拜观音佛祖的团体）的成员，住在靠近树林北部边界的顶郊人则展示了他们与北方诸集镇伙伴们之间的团结。这些人都是公认的树林交易社区成员，是保生大帝的忠实臣民，但他们的社交范围却远不止于保生大帝所管辖的范围以内。

根据布里姆（John Brim）关于香港乡庙（village alliance temples）的描述来看，施坚雅模型的某些方面就更有必要重新考虑了。只要将它们明显的宗教功能考虑入内，这些庙宇与树林济安宫（Chi an Kung）之间的差异也就只不过是细枝末节而已。其中最主要的差异在于，后者是服务于一个基层市场社区的仪式中心，而前者仅仅以单一集镇周边区域组成部分的一个村落群为社会基础。布里姆告诉我们，过去这些集中在这些庙宇的联合会（alliance）曾经相互竞争，有时甚至会为了控制当地市场发生暴力冲突。因此，他认为基层市场社区应该是被组织在庙宇周围的联合会分划为蜂巢状，而非像王世庆论文中所认为的那样，是被宗教团体（association）所正交切割。

至于这些案例对于研究基层社会组织模型的意义，我打算将其留待后人。而此处所记录下的观点表明了仪式不仅仅是简单地标记了为其他目的所成立的团体的边界，Brim论辩道，乡庙以及和它们相关的仪式解决了他所谓的“维模问题”（latency problem），即“在时间的推移中维持系统的激励模式和文化模式”。Brim写道：“村庄联盟担负的大部分重要活动，就其性质而言，是具有高度间歇性的。”他认为他们的庙宇通过对私人和集体崇拜的参与者给予超自然奖励的许诺，帮助维持了联合会本身。王世庆在一些案例中进一步给出了“组织的宗教角色或许已经超越了其他的功能”的证据：虽然他所描述的跨社区的联合会源于族群团结（ethnic solidarity），但是当族群划分失去社会意义时，这些联合会也并没有完全衰落和消失。相反，一些组织还重新把自身定义为以崇拜特定神祇为主要目的的地域性群体。其中最明显的案例便是十八手观音会，它不单将其起源保留了下来，而且还将其范围扩大，以致将散布在台湾北部的诸多社区都包含在内。是故，宗教角色在维持和转变由其他目的产生的社会形构（social forms）上的作用显然值得引起更多的关注。

接下来，王斯福（Stephan Feuchtwang）的论文又将我们的注意力从“宗教组织”转向了“中国人的超自然观念”。该文章及其随后的三篇——我、王崧兴（Wang Sung hsing）以及郝瑞（Steven Harrell）的论文——都基于在台湾北部地区所做的田野调查工作，并且均关乎底层民众：农民、煤矿工人、渔夫以及零售商的信仰问题。令人振奋的是，尽管在经验和研究旨趣上各不相同，可我们却意义非凡地得出了相同的结论——我们在一般性问题上的分歧在任何社会里的宗教研究之基础上都无法解决，而在那些重要事实以及它们对于被调查者们的意义方面，我们则达成了一致。因而，我将把这四篇论文作为一个单元，而不是将它们分开讨论，并尝试去总结它们所得出的结论。

王斯福对于“仪式表演中隐含着三种主要的灵性存在，它们分别是鬼（kui）、神仙（cieng sin）和祖先/公妈/祖公（kong ma，co kong）。这些类型互相分别两两结合，与另外一个对立”的记录，为这四篇文章确定了初期的主题。不论讨论的起点是家庭和寺庙建筑、指代祭祀行为的术语、适合不同种灵性存在的供品形式或者人们对于自己行为的说法，它们所得出的结论都是相同的，即“鬼”与神祇同祖先相比照；祖先和“鬼”、神又形成对比。比如说，神以生食（或整头牲口）献祭，“鬼”和祖先则用熟食；“鬼”被供奉在家庭和庙宇之外，神和祖先则被供奉在其中；祖先被敬献偶数数量的香，而敬给“鬼”、神的香则是奇数。或者，在另一套对立关系当中，神祇被供奉给金纸，鬼和祖先则为银纸；供奉“鬼”叫“祭”（ce）的，而纪念神祇与祖先则为“拜”（pai）。祖先之所以被祭祀是因为“后人欠了他们的”；而人们祭拜鬼神则是“为了向它们索取回报，或者希望它们不要带来灾难”。这四篇论文共同为我们提供了台湾民众能够辨别这三种超自然存在（supernatural beings）——神祇、鬼怪和祖先——的有力证据。

当然，这些文章的贡献还远不止这些：它们还察觉到这三种超自然存在的一些特征与三种人类社会特征的密切相关。神所穿着的是古代的官袍；其庙宇由灵界将军守护；它们惩处那些犯下对抗社会罪行的人，很容易被冒犯，也会收受贿赂；它们写报告，保留档案，并与离散的行政区域保持着相互联系。很显然，神祇是帝国官僚机构在超自然界的同行。“鬼”被供奉在家庭和庙宇之外以及房屋的后门上。它们是危险（有时候甚至是恶毒）的。人们给他们供应大量的吃穿，而这些祭品在人们看来则是施舍和赏钱；显而易见，它们是被人们当做恶棍、乞丐和歹徒来看待的：“鬼”是超自然界中粗鄙、危险的陌生者。接下来，祖先是那些在血统系谱中地位较高的成员。他们给后代留下遗产、社会地位并赋予其生命。是故，他们有资格接受祭拜，并以正常膳食的形式得到食物供奉。正如我的一位调查对象所说：“他们是自己人。”

将中国农民关于灵性存在的观念仅仅当成是其“社会认识在思维中的反应”的结论是荒谬的。虽然神祇并不具有全能性，但他们却拥有远比人间官员大得多的权柄。虽然“鬼”经常被比作恶棍和乞丐，但是它们也拥有怪异的特质得以与人类相区分。另外，已经十分明确的是，农民的超自然世界观念是由他自己对现实社会的想象所塑造而成的。我们所讨论的这四篇论文均注意到了灵性存在间“亦神亦鬼”或者“半鬼半祖”的存在。它们例外于三种超自然存在的主要分类，但它们却也有在社会当中相对应的人物。比如，就人们所论及的“三面壁”（san mien pi）来说，一些人会向它们供奉金纸，其他的向其则进献银纸。人们将其作为神明一般来祈求，但其“庙宇”却又不具备真正神祇住处的建筑特点。这些半神往往是在保卫共同体时阵亡“将士”的魂魄，或者一些当地具有罗宾汉侠盗品质的匪徒。进入超自然界之后，它们仍旧扮演着与现实世界里同样的角色。

这一显著的相关性对中国宗教研究界而言意味着什么？王斯福、王世庆以及郝瑞对该问题在各自论文的结束语中均表明了自己的见解，在此我也就不再赘述其观点。于我而言，它则意味着两件事。第一，对中国宗教的研究必须从特定社区的社会和经济史入手。虽然超自然观念是人们与社会关系的产物：超自然世界从来都不是人们对当下的一项简单投射（projection），每代人的人生经验都通过仅仅随着环境的变迁而缓慢转变的传统习俗这一媒介传递给下一代。今天的台湾人把“土地公”和他的庙宇想象成地方警察和派出所，而施舟人（ Kristofer M.Schipper）（1975）却把土地公的帽子视为“虽无官衔但有很大影响力的富有乡村士绅所戴的员外帽（yüan wai mao）”。这个例子虽然琐碎，但却意义重大：即要理解某段时间中人们的信仰，研究者必须同时查考社区的历史以及当前的状况。

其次，我认为“底层民众信仰”和“对社会的看法”之间密切相关的迹象表明，在“精英宗教”和“农民宗教”之间一直存在着一个巨大的分歧/断裂（gulf）——我无法想象富商权贵和乞丐、小混混会把他们各自的恐惧概念化为同一形式。对他们而言，鬼的意义肯定各不相同。也许诸如“阴阳对立”的看法在所有阶层的宗教中都扮演了某种角色，但它一定不是或不完全是占据任何宗教核心地位的观念准则。因此，对弗里德曼必须坚持把“中国宗教体系确实存在（Chinese religion exists）”的假设作为研究的出发点的看法，我持相反的态度——我们应该重建那些“以不同视角来观察中国社会景象中的人们”的信念——帝国官僚机构对待那些“仿照官僚体系而设置的神祇”态度当然与那些“为帝国官员权力所威慑的农民”的态度不会一样。某一看法为视角差别如此之大的人们所共享的事实，一方面提示我它相对而言是无关紧要的，而另一方面却也暗示着它极易被赋予不同的内涵。

接下来的三篇论文则把我们从台湾带到了香港，并且再次引入了地区差异的问题。第一篇是波特（Jack M.Potter）对“问醒婆”（mann seag phox，能够通灵的老妇人，通灵婆）的引人入胜的研究。文章以波特在一个地处新界（New Territories）的宗族村落——屏山——的调查为基础，该村落在许多研究主题上都有着大量的原材料，但最为引人注目的还是波特所描述的一场屏山“年度组降神会”（annual group seance）。在中秋节那天傍晚，全村村民集中到祠堂附近的一片开阔地上，去参加一场由村中三位“通灵婆”免费操办的降神会。在其中一位“通灵婆”进入恍惚状态并反复地吟唱后，集会的人群便知道她已经和其鬼使/精灵（familiar spirits）取得了联系（召唤出了她的鬼使/精灵），而这些鬼使/精灵则将带领她升天并进入天堂花园（Heavenly Flower Gardens）。这场旅行的最终目的本是为了检查代表村民个人命运的那些花卉，然而相比于通灵婆一路上所遇见的鬼魂而言，村民们对此反倒并不是特别感兴趣。已故亲友的亡灵借此机会得以与生者取得联系。他们提供忠告，要求帮助，吐露抱怨，并且偶尔责骂他们的子孙。在波特参与其中的“降神会”上，通灵婆“遇见”了一位村民死去弟弟的鬼魂，它因“我还不到死去的时候”而愤怒和不安；另外，她还“碰到”了一个“指责父母就医不及时而导致她死亡”的孩子的鬼魂。

在“降神会”众多有趣的现象中，“整个社区都参与进来”的事实便是其中之一。艾略特（A.J.A.Elliott，1955）和弗里德曼（Maurice Freedman，1967）均注意到，这类降神会通常都是在最为严格的保密和隔离条件下进行的。“熟练的招魂者（soul raiser）能够揭发家族中不可告人的秘密，并且揭露一些容易被外人所忽视的个人恩怨”（Elliott1955：136）。要想知道为何屏山人愿意冒险在公共场合下与死去的人们沟通，更有经验的研究者就必须意识到：“通灵婆”能够利用这次机会将村中的绯闻戏剧性地曝光或者捏造一些借亡者之口说出的使人尴尬的消息。波特告诉我们，邓（Tang）姓宗族是“一个各个小家庭、支系间竞相攀比/抵触的大杂烩”。这对肆无忌惮的“通灵婆”而言是一个取得政绩的绝佳机会。对上述好奇心的回答可以仅仅是一个整体性的理解，即“通灵婆”会避免政治议题并且不提任何会导致村民领袖们尴尬的事情。

“公共降神会对判决的需求”以及“秘密会议对敏感性的需要”意味着“通灵婆”必须有熟练运用社会学知识的能力。她们必须懂得如何去刺探情报，并掌握好在披露所得消息时时应该把握的“度”。卢蕙馨（Margery Wolf）认为，这就是大多数波特所描写的那类招魂者（soul raiser）和灵媒（medium）均为女性的原因。“中国女性自出生起就被训练得对态度之变化极为敏感，以便理解并利用人们之间的亲属和情感关系，在某种程度上，‘靠她的智慧生活’无疑是源自于招魂者所拥有的基本‘必备技能’的。”（1974：166）而我却认为，就算男人缺乏此类必备技巧，但倘若他们觉得有利可图的话，后天习得也无不可能。是故，我得以提出以下假设：即女性的优势在于其男性委托人并不愿将此类秘密公诸于其他男性。在台湾的农村地区，男人要是想向邻居借钱却又怕遭到拒绝，他就会让妻子先去向邻居的妻子打探口风。男人肩负着在社区中代表家族名誉的重担，因此他们不愿意冒险在有其他男人的场合里露出窘态。

我已经对托培理关于弗里德曼对精英宗教与农民宗教之间关系认识的评论做过一定的介绍。除了由文本引发的那些相关问题以外，评论还表达了作者对“异常事物”（anomalous things）的人类学兴趣。这类事物被称为“奇怪”（k'ei kwaai），或者用通俗的粤语口语来讲，叫做“不三不四”（m saam，m sz）。像新娘、送葬者这样的事物只是暂时的奇怪；而其他的，正如托培理所说，乃是“永恒的极化（ permanently polarized）”。它们包括鳗鱼（eels，一种亦“鱼”亦“蛇”的东西）以及一种被称为“妖怪”（iu kwaai）的灵物。托培理解释道，妖怪之所以被认为奇怪是因为它们“亦神亦鬼”。该看法扩大了“将中国民间宗教中的超自然存在归纳为三种类型”这一观点的影响：如果没有固定的神、鬼分类作为参照系的话，那么所谓妖怪的“异常性”也就无从说起了。

评论还包括了一个关于操纵亲戚关系应对由“八字不合”（horoscope clashes）和“前世业障”（ wrongs committed in a previous existence）带来疾病的有趣讨论。在我看来，虽然最重要的问题是由广东母亲们对此现象的多种不同解释引出：母亲、孩子所患的任何此类疾病都将被归结为母亲在妊娠期内或产后未能遵守正确的饮食限制。这会导致母子、父子或孩子与祖先之间“八字不合”（ horoscope incompatibility）。这也就暗示着孩子将很难养大，因为他的命运很“怪”（Kwaai）。也有说法认为，“八字不合”暗示着该新生儿有可能乃“回魂”（coming back）处理前世（previous incarnation）未尽事务者托生降世。虽然托培理并未对这些可能性进行探讨，但我们却可以假设孩子的疾病也可以被认为是来自神祇或者祖先的惩罚。在诸多解释途径之中，人们如何选择他们对于疾病的解释？虽然托培理对此做出了一些推论并提供了相关的重要依据，但我们必须掌握的知识却应该远比这些依据要多得多：除非我们能够详细地列举出在何种条件之下，这个解释会比那个解释更受欢迎，否则便无法对与这些种类繁多的解释模型相关的信仰进行理解。

香港研究的第三篇论文是纳尔逊（N.G.H.Nelson）关于新界（New Territories）一个规模较小的穷困宗族（lineage）中“祖先崇拜”以及“丧葬实践”的研究。该论文从检测“在一个不使用书面文字的祖先崇拜社会中，地方化了的中国宗族的结构也是由人们在世上的政治和经济联系所决定的”假设出发，提出了“丧葬实践，以及在记录祖先谱系时特定周期性的低效使得文化社会中生物血统所带来的不便有了可以屈从生活需要的可能”这一新的假设。接下来，纳尔逊严谨地检查了雷氏宗族（the Lei lineage）的族谱、与宗族发展相关联的口述史、在祠堂和家里找到的祖先牌位、祖坟以及土地记录。他发现，虽然在雷氏族谱中留有一个“为了造成宗族各部分大小和地位均相等印象”的空白，但宗族自己的记录则表明它们在事实上却并不是那么均衡的。因此，他总结道：“宗族的记录是准确的；对它的阐释决定了宗族在政治和经济上的平衡。”

虽然纳尔逊对这个结论似乎并不满意，但我却认为它是让人耳目一新并且备受鼓舞的。该结论证实了“环境的变化会对人们的历史观产生影响”的假设，并且也表明中国的族谱是能够用于对历史原貌进行修补的工作的。此外，我也相信纳尔逊的结论能够应用于大部分中国的宗族记录。我在台湾的第一份田野调查是在一个沿不同世系进行分支的共同体里进行的。其中五房（wu fang）、七房（ch'i fang）分支之间的比照最为明显。人们告诉我说，这两个支系的“开基祖”是一起移民至台湾并共同定居此地、同父异母的两兄弟。之后，我得到了一份该宗族族谱（lineage genealogy）的副本（抄本），并且在王世庆的帮助下，我发现这两个支系间“胞兄弟”共有的、离他们最近的祖先是其曾曾祖父（great great grandfather）。于是我猜想：宗族族谱的修订并非完全服从于群体对自我的感知，而且同样服务于许多其他的目的：它们并不仅是群体的“宪章”而已。通过这些族谱，人们得以找到关于自己先人的信息，并以此作为争夺继承权以及从共同财产中索取利益的凭据。

我希望读者们继续把注意力重新放回到纳尔逊对雷氏宗祠（Lei lineage halls）的描述之上。该描述与芮马丁（Emily Ahern，1973）讨论台湾的文章均认为我们应该对宗祠做出两种区分：纳尔逊所谓“祠堂”者，乃是当其需要修复之时，只需交纳一定数额的金钱就能准许放入新牌位的那种“祠堂”（tz'u T'ang）。这就导致此类祠堂仅只对那些年代久远的（remote dead）和近期能够负担起“入场费”的祖先开放。这正是在弗里德曼对中国宗族组织的创见性分析（Freedman，1958）当中所假定的那种宗祠。但就现在看来，似乎还存在着另一种宗祠类型：纳尔逊注意到，除作为雷氏宗族仪式中心的“祠堂”外，还有两个属于该宗族两个支系的厅堂。在这两座神厅（shen T'ing）里，“没有像祠堂中那样，新牌位只能在厅堂需要修复之时才能够被移入——而且还需要‘入场费’的规定。”其结果之一就导致了在这两个支系中，成员家里是不会放置牌位的；另一个结果则是，祖先的牌位并不按照等级而被隔离开来。

除在现实中将“支系”（branches）而非“宗族”（lineage）视为整体以外，雷氏的“神厅”与芮马丁在台湾调研的四个宗祠是完全对等的：台湾的宗祠也是在任何时候都可以免费地接受新的牌位。它们只会拒绝那些因入赘到女方家中而丧失在宗族里的“人丁”（manpower）和后裔资格的人（Ahern，1973：123-24）。因此，我们发现，在台湾和香港都存在着与“祠堂”有着显著差异的宗祠。“祠堂”对祖先所进行的拣选为的是强调辈分和等级（class）间的区分，而神厅（在台湾被称为“公厅”，kung T'ing）则（人为地）缩短了世代之间的距离，并且完全忽视了等级上的分别。在这些和其他的一些方面上，它们更为接近于“家庭祭坛”（domestic altar）。芮马丁讲解道，“订婚礼”与正式婚礼都在这些公厅，而非在家里举行的。她甚至还发现，“家庭崇拜（domestic cult）是出类拔萃的（par excellence），对灶神（kitchen or stove god）的祭拜活动同样也在公厅里举行。”（1973：94-95）纳尔逊的研究则没有那么具体，但是他也写道，“对我而言，神厅具备着家庭祭坛的所有功能。”

出现该差异的原因似乎仅仅是因为，相比之下，规模较小的宗族团结意识更加。芮马丁研究的四个宗族都是规模较小、内部分化得到抑制的紧密地缘群体（residential groups）。纳尔逊告诉我们“与村内其他无组织的地方相比，两座神厅在村里所处的位置则是被明确界定、自我意识、紧密相关的亲属群体所占据的”。该发现在宗教研究方面的意义在于，它将修正弗里德曼（Freedman，1958：81-91）对“祠堂崇拜”（hall worship）和“家庭崇拜”（domestic worship）这一重要区分的一个面向。该区分把在“祠堂”（tz'u T'ang）中进行的祭拜活动与在家庭祭坛前的祭拜进行了比照。“存在着处于中间状态的祭坛”的事实意味着或许也可能会有“中间形式的祭拜活动”。

我在上述提及的四个台湾宗族也是芮马丁收录于本文集的此篇论文的研究对象。虽然她在文中所涉及的更偏向于“婚礼仪式”和“姻亲关系”而非“祖先崇拜”。但从会议上由该论文的一个初稿所引发的激烈辩论可以看出，它注定要成为本文集中最具争议的（并因此最富成效的）文章。在中国姻亲关系的研究中，为人们所普遍接受的观点认为：婚姻关系“使得女方娘家在仪式和社会地位上都将逊于娶方”（Freedman，1970：85）。然而，芮马丁则完全改变了这一命题。她认为“至少在中国社会的一隅，比如溪南村（四个被调查宗族所居住的社区）……婚姻导致嫁方（wife givers）远比娶方（wife takers）更高的优越地位。不论先前双方经济社会地位如何，总之自订婚起，新娘方就被认为在仪式上要高于新郎方”。

会议上大多数的讨论均围绕芮马丁对相关证据的解释而展开。比如，研究者如何解释女方在婚礼和生日场合中都会向男方赠与奢华的礼物？对此，芮马丁将其解读为女方娘家需要“通过一些优越的礼仪来确定自己优越的地位”。在批评环节中，作为芮马丁论文的评论者，弗里德曼认为，同样的现象也能用以证明相反的结论：“赠送奢侈礼物可以被解释成一种缩小地位优越者与送礼者之间差距的尝试。”再举另外一个例子：为何新郎和娶方家庭要对新娘表现出极为夸张的尊重？芮马丁认为，这恰恰证明了新娘优越的地位；弗里德曼则反驳道，这也不妨可以拿来证明新娘的地位低下。“仪式性的尊重并不能够被简单地作为判断地位高低的证据。提供夸张的尊重也许正表明了受尊重一方地位的低下。”

虽然我完全同意弗里德曼的这一观点，即芮马丁所列举的仪式行为可以从相反的方面来解释，但是我却依然接受她关于“溪南村人的婚姻中嫁方地位高于娶方”的观点。对我而言，该观点至为关键的论据在于“溪南人认为‘嫁方’地位的优越性并不仅仅表现在仪式语境下（ritual contexts）的顺从之上”。弗里德曼出于各种原因最终还是拒绝了这一结论，但主要还是因为它直截了当地向中国其他地区已知的姻亲关系提出了挑战：“如果嫁方对娶方的优越地位是成体系的，那么新娘家庭就一定要在地位上与娶方对等甚至是超越。但是，据我所知，这与在中国所观察到的现象又恰恰相反。我们中的大多数人假设中国人的原则大致是嫁娶时要门当户对，与这一现实相随的是这一做法，即如果存在着地位差异，它总是偏向于新郎的家庭。女孩不会下嫁，而是高攀。（girl does not marry down；she marries up.）”

虽然弗里德曼将“嫁方只是仪式性地处于优越地位的理论并不是十分有力”看作是“对认为嫁方在社会地位上具有优越性的主张的处置”，他却也承认道，“芮马丁的论证也许是对错参半的：可能虽然关于嫁方社会优越性的论证有误，但是他们在仪式上的优越地位却是毋庸置疑的。”相比之下，芮马丁则坚持认为“嫁方”的“仪式优越地位”恰恰反映了他们的“社会优越性”。并且，虽然她承认她无法证实这一点，但是却仍然坚持认为它反过来也反映出女方下嫁而非高攀的趋势。这个辩论引出了“理解中国亲属关系和亲属与仪式之间关系”的基础性问题，即“嫁方”与“娶方”的相对社会地位在中国是否会随着地域的变化而发生显著变化？有无可能在某些社区中新娘被看得很重，以至在婚姻关系中女方被“娶方”自动地赋予了优越地位？仪式声明与社会事实之间是何关系？我们静待这些由芮马丁论文所引发的问题为后人继续研究。

分别由施舟人（Kristofer M.Schipper）、苏海涵（Michael Saso）撰写的、文集里最后两篇论文值得读者特别关注。人类学家通常都是经由底层民众的眼睛来看待中国宗教，而这两篇文章则把我们的视角转换到了道士的层面。由此，我们得以进到道观之中，并获得了一次观察“中国宗教之于该阶层仪式专家（ritual specialist）所意味者何”的机会。每篇文章都使用了大量道家经典（Taoist texts）及其相关文献，但是这些经典却又并非那种“形成作为精英哲学的道教研究”的基础典籍。因此，这对那些从历史学家和神学家著作中认识道教的读者而言也是一次视角的转换，即本案例中，由哲人至道士、从理论到实践的转换。

施舟人的文章开篇就指出了“定义道教”，具体而言即“识别道士的功能”是一件十分困难的事情。在今天的台湾，道士（Tou su）“并不仅仅是一个仪式大师（ritual Master）”，“他还扮演着驱魔师（exorcist）和治病术士（ healer）的角色，驱魔安魂（ expelling and pacifying demons）”，这些功能也同样为法师（Huat su）所具备。“道士甚至在服饰上‘借鉴了’一些法师的元素；在自己头饰上缠上一条红头巾。”虽然道士和法师有着一些共同的仪式，有时候还戴同样的头巾——施舟人告诉我们——“但它们之间却有一个本质上的差异，即在纯粹的法师仪式上并不会使用疏文，而在道士仪式则会用到它。”比如，为了达到焚烧纸钱以补充自己在天堂的财富（积德、进钱补运）的目的，法师“通常会将一位灵媒置于祭坛上，并让他来完成向神明进钱的使命”而道士则会写一张疏文（memorial），“燃烧的请愿符就能达成目的。”

道士们会通过使用被称为“疏文”的祈求文函（written prayer）将自己与作为竞争对手的法师区分开来。这一事实让我觉得很有意义，其原因有二。首先，道士清楚地将自己放置在“精英、平民二分法”中精英的一端：读写能力是这两个等级的传统分界线。其次，其祝祷疏文（labeling memorials）的行为表明在道士看来，他不仅仅是一个仪式专家。而是认为“自己与平民之间的关系”和“帝国官员与平民之间的关系”之间具有相似之处。施舟人通过对台南地区阿莲村（A lien）于1969年举办的“醮”（chiao）中的一张疏文的仔细分析发展了他在该观点上的依据。他注意到，疏文使用了具有帝国行政机构文件特征的书写格式，他还把注意力放在了疏文上“包含着全村人口普查”的那一部分。确实，在他看来，“周期性的醮祭完全不亚于一个自治州的制宪会议，首脑们续订盟约和封地，并且制定公共契约。”

因此，我认为将道士与底层民众（其信仰是本文集中大部分论文的主题）的社会视角进行明确区分是具有一定正当性的。虽然道士并非官员，然而，至少在自己的观念中，他是精英中的一部分，并在某种程度上甚至可以算得上是管理人员。如此，我们就不再会对“虽然道士为农民的神祇留以一席之地（a place in the scheme of things），但却又不将其当成自己崇拜的对象”这一发现感到惊奇了：它显著地表现在庙宇将在“醮祭”的准备工作中被重整一新之上。农民的神祇，道士们所谓的“神明（shen ming）”，“被从他们的神位上沿着庙宇的北墙移至南边出口附近人们通常进行拜祭的位置”。其目的在于让庙宇的圣地为“先贤（the Heavenly Worthies），即道教仪式的特殊崇拜对象的驾到”（Saso，1972：33）做好准备。

施舟人的文章帮助我们明确了道士与社会之间的关系，而苏海涵的则把我们带入了道教徒的世界并让我们得以一瞥道教徒彼此之间的关系。我们得以认识了一些他们用来判断彼此行为、教职等级、新手进步的手段，甚至发现了道士会将彼此区分为为不同竞争阵营的问题。对我来说，至少它展示了一个流派的法术在另一派看来是“极为对立的”，以及“箓与箓之间的不同不仅仅停留在‘正统’和‘异端’的名分上，在现实当中，这种差别一方面是许多道观在主导权上发生争执的导火索，另一方面则牵涉到各类的斗法（ magical jousts）（无论是‘咒语’，conjurations；‘手印’，mudras，还是‘召唤神灵’，spirits）”的发现。直到今天我们也能有趣地看到，道教除了公众面貌之外也依然有其私下面孔存在。苏海涵告诉我们，许多道士“把通过内丹术（internal alchemy）成仙（hsien hood）或者长生不老的努力放在比个人利益的动机更为优先的地位，有时甚至取而代之”。

苏海涵论文所得出最为重要的结论是由他关于“一名‘红头神霄（Shen hsiao）’也就是闾山道士（Lu Shan Taoist）在治疗一名生病的儿童过程中所使用的方法和一名黑头正一（Cheng i）道士所使用的五雷法”的比照所引出的一系列推论。通过对道士眼中这两种仪式的描述，苏海涵为我们展示了“即便道士本身，对于超自然的认识也是很不相同的”。虽然苏海涵并没有告诉我们这些仪式对这两个对手派别的病人而言意味着什么，但是很显然，从他对道士们的描述来看，不同仪式的意义肯定不会一致。正一派道士所构想的神祇，正如在其周围建造的先天道场（Prior Heavens Mandala）那样，“不为普通信众所知，但却为他的教派所熟知”。底层民众通过严格传承方式和专业的戒备（professional jealousy）被系统地从道教世界中排除出去。“神灵的名字、召唤他们所用的手印和咒语、使他们为己所用的冥想”都是只能够向“道士家族中一代人里的一个儿子”传授的“最为重要的秘密”。对我而言，并没有类似“中国宗教体系”之类的事物存在，这部分是因为道士（priests）并非传教士（preachers）。他们将自己的知识视为职业机密而非教化大众的手段。这就首先允许了不同派别的存在，而且在这些派别内部也都各自发展了自己观念的不同传承，并且最终在道士观念与农民信仰之间造成了巨大的断裂。

由于本系列中的第一卷文集以一篇后记结尾，那么本卷的结尾也将由一篇比照中国和日本的后记对全书做出总结。再者，多样性是学生们在学习、研究复杂社会中的宗教时所必须面对的问题，是故在后记中也将对这一问题做一说明。我们对任何主题的理解都是随着辩论才逐渐深入的，然而幸运的是，史密斯关于多样性问题的观点与弗里德曼在文集中第一篇论文中的观点形成了鲜明的对比。弗里德曼希望把我们的注意力放在那些为全中国人所共有的观念和原则之上，而史密斯则希望我们把注意力放在多样性上，并认为这是“极为重要的”。虽然史密斯避免自己在中国宗教问题上许诺，但是他对日本宗教是否存在的质疑是明确的。在简要地概述了日本佛教、神道教以及儒教的历史之后，他告诉我们，“今天我们不难发现这段历史的影响。不同的宗教实践和信仰共存并构成了一个多层次的结构。即便在很小的社群内部也会存在宗教实践和信仰的差异，即便一个人也会存在本质上的内部矛盾。”通过这一阐述，他试图暗示我们“这一集合（totality）无法被化约成为一个系统的整体（whole）”。我坚信这正是中国的实情。有一致信仰系统的地方，人类学家除了“一致性的历史起源”就别无所获；而在有信仰系统多样化的地方，就有无数迷人的“为什么”。

（彭泽安译 郭潇威校）


论中国宗教的社会学研究

莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）

当你抱怨毛泽东的宗教政策时，

显而易见的是你完全不了解中国的历史。

——安田朴（Etiemble），《你了解中国吗？》（原文为法文，译注）

这篇论文的特征，可由其早先版本的写作目的得到部分解释。正如本书读者至此已经了解到的，本书起源于一个关于中国宗教与仪式的会议，即一个关于中国的社会学和人类学研究的一系列会议之一。在还没有了解与会同行们将要在他们的论文中探讨的内容之前，我曾擅自扮演编程者的角色，并以这种角色的身份勾勒了中国宗教的社会学研究发展的大致轮廓。正如事实表明的那样，我的一些被尴尬地证明是不必要的，但是，为了强化中国的社会学研究现状中我认为已经具备的合适倾向，在这个修订的版本中，我保留了其原初精神。
[1]



除了其他的权威著作之外，我又重读了杨庆堃的《中国社会中的宗教》，由此开始令自己思考我的研究课题。毕竟，那本书是寥寥可数的同类著作中最新的：它试图把中国宗教作为一个整体，并将其置于它被思考和实践的社会中来描述中国宗教的特征。
[2]

 接着，我回溯了我在1962年写的对杨庆堃此书的书评（弗里德曼对《中国社会中的宗教》的评论，见The Journal of Asian Studies，Vol.21，No.4.（Aug.，1962），pp.534-535.——译注），并且发现较之于这篇评论，我更赞同它所批判的这本书。在我看来，1962年时的我还停留在人类学的傲慢中（杨庆堃对祖先崇拜的简单处理使我恼火），并怀疑对中国宗教的研究是否有可能取得进展，如果没有——正如我所说——“方法的转变和新资料的发现，人们可能主张，下一阶段要做的是形成一系列界定清晰的问题，继而对文献进行详细审查，对中国人在宗教语境中信仰的实践与表达进行精心的田野调查，在此基础上处理这些问题。”（Freedman，1962：534-535）如今，我并不那么在意这一观点以何种方式提出来的，尽管我并不认为我建构它的过程是完全错误的。但是，我希望，在1962年我并没有忽视杨庆堃的主要成就以及我们在它的基础上可能得到的进展；我指的是他把中国宗教作为一个整体来解释的方法。这正是本文发端的主题，并也将以此主题结束。

中国宗教作为一个体系确实存在；我们应该从以下这个假设开始：中国人的宗教观念和实践并非随意堆积的元素的集合，即便所有的现象和大量的尤具分量的文献都指向了其反面。比如，想想禄士遒（Henri Doré）和戴遂良（Léon Wieger）汇编的资料吧，它们尽管毫无疑问是珍贵的资料来源，却使读者在一大堆非聚合性事实面前陷入茫然状态。
[3]



事实上，在表面的多样性背后，存在着某种秩序。我们可以如此表达这一秩序：在观念的层面（信仰、表征、分类原则，等等）和实践与组织的层面（仪式、群体、等级制，等等）上存在着一个中国宗教体系。但是，显而易见的是，系统性地使用“体系”这一词将会承担持久的风险，即似乎转嫁给中国宗教一个它明显并不具有的完全一致性和紧密性的特点。这里所做的起点性假设更为节制，也更为复杂。这一假设认为，存在某种秩序，使得我们（如果我们不避烦劳的话）能够跨越庞大的、表面上异质的信仰领域来发现观念的支配性原则，同时在同样庞大的、有着多样行为和协作的领域中探寻行为和组织的支配性原则。观念和行为（form）不一定是协调统一的；它们可能是彼此之间的反映，也许是残缺的反映，也可能是彼此之间惯用的转换（idiomatic translations）[译者：idiomatic translations主要用于语言学上，指的是习语翻译、地道的翻译或符合语言习惯的翻译，此处根据上下文意思暂译为“惯用的转换”]，正如它们在不同的社会阶层之间、在“教派（sect）”和“教会（church）”之间以及“教会”和“教会”之间、文本和鲜活的语言之间、精英和大众之间来回传播那样，它们的中国性（Chineseness）在于一个基本的根枝（stock），正是以此为基础，复杂的社会生活和智识生活才得以生产并发展出多样性。中国宗教并非铁板一块，终归会有大量的东西无法归入任何秩序，但是，我们应该尝试向一些界限努力，这样才可能了解它们。

接近秩序——这只是一个开始——的一种途径是把握中国社会不同部分之间的关系。（当然，我说的是传统的中国社会以及在我们今天以及在其直接影响范围的延伸地区，尤其是台湾和香港，我的同行们正是从中国的这些地区获得了这本书中的大部分材料。在此，我将完全不考虑现代变迁本身。）我们可以从两个简单并相互关联的假设开始。首先，中国宗教成为了一个巨大的政治统一体的一部分。第二，它是等级制社会的一个内在部分。

早期观察家几乎无不注意到中国宗教狭义上的政治意义，但是，我想不出还有谁的研究能与杨庆堃相媲美，除了亚瑟·莱尔爵士（Sir Arthur C.Lyall，1835-1911）——英裔印度人，一位杰出的学者及官僚——首次于1882年出版的著作。我认为，亚瑟·C.莱尔的著作是如此出色，以至于在我将要探讨的一小撮社会科学家里面，我十分推崇他。（关于莱尔著作的一个古怪之处是，它基本上不为研究中国的人们所知，我自己也是偶然看到它的。）莱尔是从非常有限的资料中了解到中国宗教的：艾约瑟（Joseph Edkins）、高延（Jan Jakob Maria De Groot）、翟理斯（Herbert Allen Giles）以及——最重要的——《京报》（Peking Gazette）的英文本。
[4]

 莱尔的研究（1907）首先（以及祛魅地）展示的是，我们对一个社会之理解的进展并不必然是由对其知之甚多的人所推动的。莱尔从对印度政府和对比较宗教的兴趣开始自己的研究，这促使他质疑——正如他说的那样——“这个帝国曾达到了纯粹的亚洲文明所取得的最高水平”（1907：107）。莱尔早些时候就说过，从伊斯兰教“不宽容的一神论”移开，并“考察一个国家中的公民政府与宗教之间的关系可能是更为有趣的——在这个国家里，信条与仪式仍保留着原始的多样性，但是，它们都有自由活动的空间，同时统治者发现无所不在的掌控是可能的并且是有益的。”（p.106）

我从莱尔的书中引用以下的段落来说明其论述的品质。莱尔很重视实际存在的宗教多样性，但也认为，它被用来服务于政治统一体。

……中国已经超过了印度，她在数世纪之前就已经成功将宗教教义和崇拜[原文如此]带到与世俗组织的实际合作中。（p.108）

这一系统不仅完全与这一政策——即把宗教与公共服务的每一个部门都联系起来，并将政府的法令与天意等同起来——相协调，也支持这一政策。（p.110）

因此，为这一巨大的组织奠定基础的原则——即不受质疑的权威；公德高尚的仪表；对寺庙宫观、仪式和所有与神圣有关之物的深刻敬畏感；对传统和祖先习惯的深厚尊重以及对经典学习的提倡；完全的宗教宽容与政府至高无上的绝对断言相结合；省份地方的管辖至少在形式上由专断的中央行政机构所控制——对以上这些原则形成一些可靠的观念就是可能的。简而言之，许多世代连续积累的经验被一个外来王朝用来管理各种部落、种族和大量混合的人口。（p.118）

相当明显的是，莱尔对中国的兴趣是这样一种兴趣，即为英国在印度面临的同类问题寻求解决之道：一个外来的王朝如何能够成功地调和宗教宽容与有效统治之间的关系。从我们的观点来看，随之而来的结果是，莱尔可能过于狭隘地看待问题（因为中国的清朝统治者在宗教事务上与其本土的前朝【指明朝——译者】并无实质的差别）；但是，我认为，在杨庆堃首次写出关于中国宗教的普遍研究之前（杨庆堃1957），对中国宗教之政治性的理解，无人可与莱尔相提并论。这个英国人是以一个局外人的身份来写作的；杨庆堃则是以在中国长大、在美国获得社会学训练的人的身份来写作的。无论如何，两个人都围绕着一个整体的宗教-政治体系，其中的一个人不理睬细节，也不受专业知识的限制来展开论述，另外一个则有这方面的知识，并超越了它来展开论述。研究中国宗教的几乎所有其他的作者要么缺乏社会学视野，要么——即便已经有了社会学视野——将其限定在比“政治中的宗教这个总体的体系”（the total system of religion in politics）要小的范围之中。
[5]



让我们转到第二个假设，即中国宗教是中国社会等级制的一部分。较之于第一个假设，它不那么明显，而且也更难谈到位，这恰恰是因为构成其主题的分层（stratification）现象。以英语为母语的社会科学家在本世纪早些时候（比如，从30年代到50年代）所做出的伟大的“发现”是，在儒教烟幕之下还隐藏着一种不同的生活方式和一套不同的价值：粗略地说，就是农民文化（culture of the peasants）。20世纪的后半叶则已经看到了进一步的“发现”，即第一个发现其实是一个幻觉。也就是说，精英文化（elite culture）和农民文化并非不同的东西；它们是彼此的变体（versions）。如果没有阅读大量关于中国宗教的研究，我们可能就不会意识到第二个发现已经达成。例如，菲茨杰拉德（C.P.Fitzgerald）告诉我们（1969：389，391）：

在一般的宽泛意义上，我们可以说，人们既是佛教徒，又是一个被称作道教的古老多神教的追随者：学者是儒教徒……大众宗教（popular religion）则由于缺乏任何已被接受的整全的神学或者中央组织而是混合的、不成熟的……不可知论并非是仅仅由富贵阶层稳妥地采取的一种少而罕见的态度，而是由统治阶级承认和宣扬的观点，也是高等教育——确切而言是所有教育——的基础。大众宗教并不处于专注于学问的人的指导与鼓舞之下，它们是留给没怎么受过教育和通常不那么正直的人的。
[6]



但是，更为崭新的观点在杨庆堃《中国社会中的宗教》那里被坚实地提出来了，我们可期待这种观点被越来越平常地表达出来。
[7]



在详细评述杨庆堃的书之前，在时间上回溯并超越英语世界的社会科学传统，来思考荷兰人高延（J.J.M.de Groot，1854-1921）和法国人葛兰言（Marcel Granet，1884-1940）对于农民宗教与精英宗教之间相互关系的阐释是颇具建设性的，这二人是对这一争论做出贡献的最为重要的社会学-汉学家。我并不是第一个对这两位作者表示尊重或看到二人之间显著差异的人（参艾伯华1971：338页以下及362页以下），但是，他们两人尚未得到人们充分地研究。在这里概述他们——作为互补的两个作者——的重要性是有益的。
[8]

 他们二人都寻求中国宗教之多样形式的根源，讨论其在中国社会不同等级中的传播，但是，高延在他成熟期的著作中，是从一个精英-经典的视野开始的。从这一视野来看，可以说，所有其他的宗教形式都是低劣的失常（精神性的教派运动[spiritualized sectarian movements]除外）；而葛兰言则似乎是从所谓的农民起源出发来逐步建立精英-经典视野的。在其事业的几个关键年份中，高延是一个田野工作者——荷属印度的部门派往中国来熟悉中国生活的官员，随着他研究的进展，高延试图在古典的过去中锚定他所看到的当下；葛兰言则透过中国的古典文献而成为中国古代的研究者，他的许多著作都旨在穿透过去，捕捉一个更为卑微的起源——他认为，古典文献背后试图掩盖这一起源。二人都试图至少部分地透过起源来进行解释，但是，他们遵循的却是相反的社会方向：作为田野工作者开始的高延，从大众到精英；从中国经典文本开始的葛兰言，从精英到大众。每个人的研究都令人沮丧，因为一个贬低了大众，另一个贬低了精英。

高延最为我们所熟知的，是他未完成的六卷本《中国的宗教体系》（The Religious System of China，1892-1910）这一不朽著作，这本书的副标题是“其古代形式、演化、历史与当前的面向；方式、习俗以及与之相关的社会制度”（Its Ancient Forms，Evolution，History and Present Aspect.Manners，Customs and Social Institutions Connected Therewith）。即使我们只考虑这一著作本身，而不考虑该作者非同寻常的作品产量（以英语、荷兰语、德语和法语写作），那么明显地，我们与之打交道的是一位给自己确立了一项综合性研究任务的人。理解如何以及为何要写这一伟大著作是很重要的——另外，几乎所有研究中国宗教的学者都引用了他的书（正如我过去做过的那样），而对其学术背景却没有了解，
[9]

 因此，我想在这里对其学术背景进行简短的讨论。在莱登学习汉语之后，高延为了给他在印度部门作为中文翻译的职业做准备，于1877年来到中国待了一年时间，主要是在厦门。在学习期间，高延为他的一项研究收集了资料。这项研究，我们通常可在其法文译本——《厦门岁时记：中国人的民间信仰研究》（Les Fětes annuellement célébréesà emoui（ Amoy）：Etude concernant La Relgion populaire des Chinois，高延1886）中查阅到。事实上，田野研究（在这当中，没有任何正式社会科学背景的高延发明了自己的一套田野方法
[10]

 ）硕果累累的那一年他在中国做了两次短暂停留；1878年他在印度开始作为一名专门负责中国事务的公务员（在他其他的著作中，他对西婆罗洲（Borneo）的“公司”（kongsis）的重要研究[高延1885]也可归于这一时期），当高延在荷兰养病期间，他重返中国调查的请求被批准，这一职业也就提前终止了。他的第二次逗留从1886年6月持续到1890年，绝大多数的时间仍然是花费在厦门地区。对荷兰而言，这是荷兰借由中国移民与这一东方帝国保持联系的利益攸关区域。

在《厦门岁时记》中，高延至少在一个方面表明他是其在莱顿的老师、汉学家施古德（Gustave Schlegel）的忠实学生。在他看来，施古德是18世纪与19世纪下半叶汉学研究中承上启下的重要人物。《厦门岁时记》中绘制的中国图景是赞美性的（与其法文译本相比，其最初的荷兰版本更是如此）。尽管在起源上与欧洲文明有相同之处，中国又是一个不同的文明。与欧洲相比，它在某些方面是非常讨人喜欢的。这本书表达了反基督教、尤其是反天主教的感情倾向，强调了在中国盛行的宗教宽容。高延把“三教”（three religions）与大众宗教相联系（后者正是他研究的主要对象——高延想知道，人们在委身于中文文本所写的内容之前是如何行动的）；尽管高延并没有建构一个关于它们的体系，但是，在我看来，他那时是准备这么做的。然而，只有在高延的智识发展上的一个断裂，以及对中国的观点的一种完全转换都发生了之后，这一体系才可能达成。这一变化发生的确切时间已很难推断；但是，它必定是发生在1886—1891年之间。这一变化可能是高延第二次到中国和学术生涯转换二者共同作用的结果。

1890年高延回到荷兰，在阿姆斯特丹教授汉语和马来语，但是他很快被召来填补威尔肯（Wilken）在莱顿空下来的席位。高延成为“荷属印度人种学”教授。此时他是一个民族志学的教授，并不是因为他是一个民族志学者（当然，尽管他已经写了关于在中国和印度的中国人的描述性著作，并从开始写作起就采用了比较民族志的方法）；而是因为他从事这一主题的研究。在得到莱登的任命之后，他呈现中国的方式就反映出当时的人类学特征。斯宾塞式的进化论在其最早的著作中有所体现，但是，这被18世纪对中国的尊重抵消了，此时高延采取的是一种没有受到那么多制约的欧洲观点。1904年，高延不情愿地接受调动，接替施古德的空缺。当他最终接受了柏林一处关于中国的教席的邀请时——他于1912年在此处就职——他就确定了其更为狭义上的汉学生涯。（假设高延1902年接受了来自于哥伦比亚大学的邀请，那么，中国研究的转向可能就会在美国发生，人们可以以此假设来自娱。）他在德国目睹了战争经过，于1921年逝世于此，这个他已经深切认同的国家的悲剧使他心痛不已。

尽管在中国和印度，高延关切的都是实际的事务（并以它们为研究对象写了书），显而易见的是，首先，引起他注意的是宗教；当然，他最大的工作也集中在这一领域之内。在六卷本《中国的宗教体系》的首卷总序（p.Ⅶ）中，他指出，到那时为止，人们从来没有将中国宗教作为一个整体和如其存活的那样去进行研究：“汉学家们从未花费精力来深入到这一民族密切的宗教生活中去。”他继续说道（p.Ⅷ），他这一著作的目的恰恰在于，描述“中国宗教，像它真正被这个民族所实践的那样”。但是，他要谈论的社会和宗教事务，是“建基于过去……要正确地理解它们，古代的知识就是必须的”（p.X）。正是出于这一原因，以田野调查（实际上，这是最早在中国进行的持久而系统的田野调查）为基础的民族志工作——必定正如许多读者看到的那样——才会由于对古典文献的参考和引用而搞得乱糟糟的。
[11]



高延的阐释还有另外一个面向：对于宗教和文化，他总是含糊地采取演化论的视角。但是，对他来说，中国人已经变成了仍然是半开化的民族，他认为，他有义务尝试性地把他对于中国人的发现与比较民族志（或者像我们现在说的那样：不加区别的民族志）的发现联系起来。“许多仪式和实践仍然在中国人中盛行，除了在处于文化低级阶段的野蛮人中间，人们很难期望在任何地方发现此类东西。”（高延Ⅰ：Xi）（不同的欧洲已经消失了。）令人庆幸的是，出于编辑的原因，高延几乎删去了所有的比较性参照点，但是，正如他自己所说的那样，我们“很快就会意识到，这些参照给本著作留下了一个独特的标志，一个主要由如下事实而显现出来的标志：作者对普遍意义上的宗教与社会学的研究没有逃出科学主义（Science）的窠臼”（高延：Xi-Xii）。人们可能有充分的理由希望他远离科学主义，而贯彻其早期著作中的人文主义。

高延是以自上而下的视角来看待中国社会的。首先，正如当下的中国人所观察到的那样，在经书中（the Book）描述的风俗绝没有被社会中的所有阶层所遵守。正如古代的《礼记》评论的那样……“礼不下庶人”，庶人的资力微薄，仪态粗鲁。我们选择了上层阶级和名门望族作为描述的基础，在中国，我们主要是与他们来往的，在维护习俗准则所规定的整个仪式和礼节体系方面，他们可谓做得最好。（高延Ⅰ：1-2）
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第二，在富裕阶层和望族身上看到以及为他们记录下来的习俗（要是沉浸于高延的语言中，人们会获得一种无需为其负责的趋炎附势的乐趣），且主要在帝国的一个偏狭角落里（指厦门），表现出对于古典规范的直接依赖。

后一联系在高延那里是如此具有决定性，以至于他在描述坟墓是如何布置的时候，竟诱使自己采取了与自己的田野证据相对立的立场。

直到今日，宗族生活和家庭生活仍然没有任何重大的变化。将死者葬于宗族墓场或家庭墓群中，以及将近亲的死者葬于同一个墓地中这样的古代方法，可能未曾中断地保持着时兴的势头。（高延Ⅲ：831）

《家庭生活的仪式》（Rituals for Family Life）当前的版本一般都包含一个附录，叙述如何在家庭墓群中布置墓穴……由于《家庭生活的仪式》是关于人们家庭内的仪式与礼节的主要手册，所以，我们可以推测，家庭墓葬在大多数情况下必定是根据这些说明来布置的。（高延Ⅲ：832）

在《家庭生活的仪式》中所描述的布置涉及一个复杂的模式。在这一模式中，共同始祖未婚的子孙被埋在他的北部，而已婚子孙及其妻、子则被埋在他的南面；后一群体是如此分布的，即相邻代际的成员在南北走向的轴线上并不彼此相邻（参图表，De Groot Ⅲ：833）。除非他某种程度上说服自己，古代的就是正确的，并因此被遵守，否则高延何以会想象他那个时候的墓群就是如此布置的？我们拥有的其他所有证据也与他对“现代”中国的概括相反，更重要的是，当他后来转而谈论风水对墓地的影响时（De Groot Ⅲ：1017及以下），他也陷入了自相矛盾之中。他后来的说法暗示了墓地是分散的，这与他早些时候的解释是背道相驰的。上文引用的段落是理论方案压倒观察到的事实的显著例子。或者，也可考虑一下他关于哀悼的看法，尽管这一看法显示了他对事物随时间而变化的敏感性，展现了他使其历史方法合法化的努力。在第2卷中（474页及以下），我们被带到一个有关古代丧祭（mourning）实践的详细描述之中。高延中断了自己连贯的解释，转而评论道（533页）：“毫无疑问，我们的读者可能有问题不吐不快：为何用这些冗长的古代丧祭列表来折磨我们？为何这么多页的篇幅都充斥着这样无趣的材料？”可以预见，这些问题的提出是为了充分地证明答案的正当性。它们在以下的表述中最为清晰：

超过至今为止所有其他原因的重要原因……：《仪礼》（I Li）的丧葬规则……已经透过所有年龄段的人，对中国社会及其组织产生了有力影响。随着重要性或多或少的更改和修订，它总是被立法者用来给家庭中的每个个体指派一个固定的地位。（高延Ⅱ，534）
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我们很快陷进清朝法典（Ching's code）中规定的丧祭条例，紧随其后的是关于“厦门的现代丧服”（modern mourning attire at Amoy）这一部分（第582—602页），它指明：

在这一方面，中国人的根深蒂固的守旧性在很大程度上被自我舍弃了。这个民族严格模仿一切的特质由神圣的古人遗赠给了其后代子孙，然而这种特质确实已无力阻止当下的人们对古代丧服的巨大偏离，而这并不能被恰当地归为对古代经典的错误理解（高延Ⅱ：586）。
[14]



那么，为什么会有偏离？高延没有回答这一问题，因为这一问题根本就没被提出过。高延自始至终都在说的是，他了解到的中国人是遵循着他们古代祖先的步履的——如果他们没有这样做，就处于令人愤怒的不一致中。

我们回忆起莱尔谈到的“整个宗教宽容与文人至上（ civil supremacy）这一不容置辩的断言之间的联结”；中国宗教宽容的本质和范围是关于这个国家的研究的众多分支中不断出现的一个主题。对于这一重要论题，高延的观点是颇为有趣的。这部分是因为，这种观点与其对中国人的总体态度产生于他的晚年。他已经开始贬损这个民族了——对于这个民族，他已经进行了如此长时间、又如此集中的研究。尽管他为其作品带来了汉学的构造与博学，但是，人们可以在他身上发觉19世纪晚期西方欧洲人面对一个日落西山的帝国时的些许不那么有教养的傲慢。在高延的大部分著作中，他少有基督教传教士的倾向，
[15]

 但是在一个重要的情境中，他奋起捍卫传教士。在《中国的教派主义和宗教迫害：宗教史的一页》（Sectarianism and Religious Persecution in China：A Page in the History of Religions）（高延1903—1904）一书中，高延同时对帝国对于异端教派的迫害以及对于基督教传教工作的骚扰表达了愤慨。高延接着论证道，不宽容成为了中国的政治控制体系的组成部分。他言辞激烈地表达了这样的希望：如果西方政治家能够重新考虑——正如在太平天国叛乱期间那样——他们“是否应该支持王座上的儒教暴君去镇压因受到血腥迫害而发动武装起义反抗君主及其爪牙的人民”时，他们将会决定不要如此行事（1903—1904：565）。
[16]

 这本书中的中国社会是《中国的宗教体系》一书中的保守、僵滞和非理性的中国的梦魇版本。在《中国的宗派主义和宗教迫害》一书中，当然出现了一些英雄和教派主义者（sectarians），但是，他们不足以挽回高延眼中的中国。演化论驱使高延期待递增的文明；但这一期待被根植于高延著作中的另外一个理论抵消了：古代的退化。有时，人们还能在他书中找到第三个相反的主题：中国从未发生过变化。第一个理论，高延明显地受到欧洲思想的影响；第二和第三个，则可部分地归于这一欧洲思想的不同阶段，部分地归之于中国的自我形象（self image）。我推测，想让非正统的中国以及基督宗教同时胜出，他的这一偶尔的弥撒亚式的希望，可能成为摆脱由他的两个主导的且互相矛盾的理念所导致的僵局
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 的方法。

从高延转向葛兰言，我们就进入了一个崭新的智识世界。在这里，我们发现了一个如此迥然有异的中国，以至于必然会怀疑这两个汉学家研究的是否是同一个国度。谈及葛兰言，当然会涉及涂尔干（他和沙畹[Edouard Chavannes]是葛兰言的老师）、莫斯（葛兰言的密友）以及整个社会学年鉴学派的研究领域。葛兰言眼中的中国是遥远的，这样就毫不奇怪为何葛兰言的一些读者把他当作早期的亚瑟·韦利（Arthur Waley），他从不亲自去看看中国到底是什么样子的。事实上，在巴黎接受了汉学和社会学的训练之后（先是在巴黎高等师范学校，接着在梯也尔基金会[Foundation Thiers]），葛兰言靠奖学金于1911年去了北京，在那里待到1913年，见证了革命时期的一些事情。1919年，葛兰言随同在西伯利亚与布尔什维克战斗的联军，在返回法国的路上，在中国待了几个月的时间。但是，葛兰言在中国所做的与田野调查毫无相近之处，因为他的社会学完全是涂尔干式的，而少受莫斯式的社会学的影响，后者将直接观察提升到尊崇的位置。

使葛兰言在几乎整个巴黎生涯——他在那里是学生和老师的身份——都为之全神贯注的中国，是跨越了原始时代、“封建”时代以及帝国时代开端的中国。（在他生命的晚期——他因1940年事件而折寿[指德国军队占领巴黎——译者]——葛兰言将研究扩展至唐朝。）葛兰言沉浸于中华帝国的起源以及中国的高级文化和高级社会组织的农民起源。然而，在某种意义上，他的社会学方法却是公然反历史的，其仅仅通过起源诅咒（origin anathema）来进行解释。
[18]

 涂尔干的方法需要对一套事实进行精细剖析，并分析其间的联系。（葛兰言所指的“事实”过于复杂，难以在此讨论。）而在葛兰言第一本伟大的著作《中国古代的节庆与歌谣》（1909）中，他从先秦选取“中国宗教历史中最古老的事实”（葛兰言1932：207），通过仍令其读者惊奇不已的学术戏法（ scholarly prestidigitation）推论出了一种农民的生活方式，之后他对这种生活方式以及中国社会秩序中的其他形式一起进行了如此详尽的阐释，以至于它为那些对中国本身不感兴趣的社会学者都提供了模型。
[19]



就宗教方面而言（我在其最宽泛的意义上使用这一词），这一方法主要在其《中国人的宗教》（1922）、《中国古代的舞蹈与传说》（1926）以及两部通论性著作《中国文明》（1929）和《中国思想》（1934）中再次出现。但是，在此我想对上述著作中的第一本给予格外的注意。尽管这属于葛兰言早期的作品，却表明了他大部分时候要维持的主张。不止如此，这还是葛兰言唯一一本试图涵盖整个中国历史跨度和中国宗教所有方面的著作。这部著作的精炼和全面，是由于它是应一个出版社的要求——即需要一篇关于中国宗教的简短而全面的研究以符合某一套丛书——而写成的。

这本书的结构在很大程度上提示了它的论点。它以农民宗教（peasant religion）开始，经过“封建”宗教（“feudal” religion），并由此转到官方宗教（official religion）。我们现在已经通述了全书的三分之二。这本书其余的部分致力于“宗教复兴”（道教和佛教）问题，结论则是对中国当代宗教的评论。

农民宗教和“封建”宗教均早于帝国宗教（imperial religion）；而前两种宗教当中，农民宗教则更早些。诚然，葛兰言有时把农民和贵族、乡村生活和城市生活描述成从来就是互补的。但实际上，他将农民的生活和思想看作一切中国文化的终极基础。这正是“封建”和帝国宗教得以产生，以及众多教派运动（sectarian movements）得以形成的根源。如果我们为了如其所是地描述今天的宗教生活而去质疑农民大众这一国家的主体部分，那么，可能会再一次发现共同的农民基础（common peasant base）（葛兰言1922，第二版：Xi）。人们可以补充说，对葛兰言而言，农民宗教实质上是高贵的，没有那些从它发展而来的宗教形式的令人不快的特征。（p.107）

葛兰言在对农民生活和宗教进行描述与分析的时候，有着其著作的确定性特征——他简短地转向当下的中国的时候则例外。在他的引导之下，我们离现代和有着更为充分记录文献的中国越近，但看起来似乎却越遥远、越模糊不清。农民有着他们独特的生活方式，以贵族气的仪式准则为标志：“礼不下庶人（p.1）。”
[20]

 他们住在高地村庄里，四周环绕着树篱，一年的部分时间里，男人们住在田地的棚屋里。劳作的季节节律对男人和女人是不同的，男人在温暖的季节从事劳动，女人则是在寒冷的季节。每个村庄由同质的人群组成，仅仅通过血统（descent）来区分——性别和代际关系是两个主要的组织原则（血统一开始是母系的形式）。异族通婚把这些紧密结合的共同体联结起来。自此开始，形成了仪式中心（“神圣的地点”）的考究而多样的制度和农民的节庆，标示了一年中的季节与社会变迁，突出了性别和婚姻关系的重要性。我们面对的是农历的起源——它注定仍是中国宗教中的一个关键因素——与阴阳的基本观念。这一由农民构成其基础的早期社会产生了地（the Earth）的仪式化和祖先崇拜的最早形式（pp.2—26）。我们处于与涂尔干的澳大利亚同样的世界（吊诡的是，尽管葛兰言研究的是一个拥有书写文字的文明，但是，与涂尔干相比，他可以采用的文献的质量却更为低劣）；有充分的理由对他生动而丰富的描述感到吃惊，在第一轮冲击之后，我们就想知道这是否与葛兰言出色的社会学想象力之外的东西有关。
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 幸运的是，我不必在此讨论这个问题。

在“封建”宗教这一章中，呈现给我们的是对于社会生活及其在城镇中——即贵族生活的所在地——的相关因素的相应说明。在此，葛兰言的修辞致力于对男系亲属和长子世系的亲属体系进行阐述，以及相伴而生的对祖先崇拜的说明；对天的祭拜，这是一种居于土地崇拜和祖先崇拜之上的王朝和官方的崇拜；对地（Earth）的祭拜，则是以对地的土地崇拜（agrarian cult of Earth）为基础的，并对其进行了扩展。

在论述“官方宗教”的部分，葛兰言达到了这本书的最高点，剩下的章节和结论则滑向了一个不那么醒目的结束。宗教的农民形式和贵族形式都逐渐发展成为服务于帝国政府及其官员——即文人（literati）——之需要的信仰和崇拜。中国已经变成了一个统一的国家，其主导观念体系触及社会的每一个层面。在葛兰言看来，这并不是一个在各方面都值得赞美的宗教，但是，至少宗教生活依然被一种实用精神（practical spirit）所主导，这一实用精神在极大程度上使中国免于神秘主义的冒险（p.99）。即使时不时需要对付道教，但是，儒教已经大获全胜了（pp.88—120）。

但是，道教与其更强大的对手开始于同一起源，而与其“外来”的同伴——即佛教——一起补充了官方宗教。正如为了让自然之力能够继续为中国人所用，道教不得不被召唤来担当官方宗教的帮手，佛教则通过安抚死者的世界而确立了自己的影响力（p.150）。我们取得了一种综合，其中，在表面的多样性和文献复杂性之下，存在着少数简单而基本的宗教观念，这是从农民的历史（peasant past）继承而来的遗产（pp.121—75）。
[22]



高延和葛兰言业已以各自的方式，指出了一种理解“在现代，人们何以认为有着庞大等级体系的中国社会显示了一个单一而根本的宗教，尽管它采取了众多的伪装矫饰”的途径。其中一个汉学家（在其成熟的著作中）认为，一个古典的传统几乎可以解释一切；另外一人则假设，在同一传统的名义下实践、执行着文过饰非和扭曲，穿透它们，就可以找到所有中国宗教的最终起源。我们现在可以回到杨庆堃以及他对整个中国宗教体系的分析。

杨庆堃在书中的“中国宗教的政治作用：历史的视角”一章是这样来开始的，他指出，中国的政府（state）和宗教之间的关系问题是一个尚未解决的问题：“在中国，宗教的政治角色多少被正统儒家功能上和国家结构中的支配地位给遮蔽了，因为儒家有着最显著的非宗教的世俗特征。”（杨庆堃1961：104）实际上，杨庆堃认为，近来，中国的宗教与政府处于每一种可能的关系中——弥漫（suffusing）并支持政府，反抗它（正如教派发动叛乱那样的例子），从中隐退而脱离俗世（如躲进禅林）。为了理解这三个应对措施，需要探究历史上宗教与政府的关系；在杨庆堃的探求结束时，可以发现，在现代之前，佛、道教采用的是多少有些消极的角色，服从于政府，但是，服从的程度并未至于不能偶尔充当叛乱的唆使者这样的角色。

下一章处理天命问题（Mandate of Heaven），这一主题大大有助于对宗教和政治之间关系的分析，但是，这一主题在杨庆堃那里不止停留于此（p.134），他提在此出了一个关键的问题：民众如何会相信天命的观念，又如何会接受“皇权的至高无上是基于一种由神预先注定的进程？……考虑到中央皇权与大众的私人生活之间相对淡薄的纽带，这一问题就尤其迫切。”我认为，当他提及“巫术导向的大众（the magic oriented common people）”（p.134）时，杨庆堃滑入了与其思想并不相宜的表达方式，因为他的论证假设在精英观念与他称之为大众的观念之间存在系统的连贯性。

研究者普遍认为，这些占卜预测和风水的信仰是愚昧迷信的杂乱混合物。实际上，凭借对事物发生之际时空的控制，占卜和风水体现了一种宗教观念的和谐体系，包括信仰“天”“地”具有预定万事万物发生过程的力量……从这种意义上讲，阴阳五行神学体系具有连接国家事务的超自然基础和人们日常生活的作用。（p.136）

除此之外，他继续论述道：

对上天具有凌驾神明和人类的至高无上权力的普遍接受，为皇权在政治上整合这个庞大的国家提供了一种重要的宗教基础……

在这一体系下，尽管浙江和广东的农民仍然供奉具有地方文化特色的神灵，但这些神明是从属于由“上天”主宰的、具有等级性特征的超自然力量的一部分；而对“上天”的正式祭祀则完全由朝廷所垄断。（pp.136—137）

接下来的一章“政治伦理信仰”（Ethicopolitical Cults），尤其表现了官方和民间崇拜的交织（特别参考第145页），提出了诸如韦伯那样难以立足的观点，使得官方宗教看起来仅仅是形式的和符合习俗的，与民众的宗教热情相距甚远（pp.178—179）。

我将跳转到第十章，“儒家的宗教面向……（Religious Aspects of Confucianism）”，在此，我们发现了对于一个我也赞同的主题的清晰表达：

即便考虑到巫术信仰和神秘信仰的相对差别，儒家也没有组成一个与传统中国社会宗教生活主流相分离的独立群体。他们在天、命等超自然概念上与公众共享一个宗教信仰的体系。更重要的是，儒家和普通民众之间存在着稳定的宗教思想交流……因此，儒家学者不能被看作在宗教立场上完全不同的群体，而应该承认他们与大多数中国人持有同样的宗教生活模式。只是由于他们社会经济地位的不同，在宗教方面他们的行为和活动与普通老百姓产生了一些相对的差别。（pp.276—277）
[23]



（以上三段译文采用了《中国社会中的宗教》一书中文译本，杨庆堃著，范丽珠译，上海人民出版社，2007年）

关于杨庆堃，我们就此打住。

至此所言是在试图表明，存在着一个社会学传统，将中国宗教看作一个单一的实体（one entity）。该传统在杨庆堃的著作中达到了顶点。当我们审视过去30年或50年关于中国宗教的社会学著作时——杨庆堃的著作除外，我们很难相信这里有一个一直可以坚持的传统。我认为，我们可以部分地将这种反常追溯至上句话中的形容词“社会学的”实际上指的是“人类学的”这一事实所带来的两个后果。第一，得到研究的是中国社会和宗教的一些片断，而不是作为一个整体的中国社会和宗教；
[24]

 第二，从书本走向田野这一努力值得赞美，在此过程中，观察中国的特殊的农民视角得到了提升，这颠倒了——但在其他方面则再生产了儒家视角中的扭曲（参李安宅1938；弗里德曼1963：9—10）。我们发现，自己处于大传统和小传统这一相当陈腐的智识世界中。
[25]

 因为田野工作者大体上意识到，他所研究的人们的宗教观念和实践与这个国家中受过充分教育的精英的宗教观念和实践之间有着差别——但是，实际上，他对精英的宗教观念和实践所知甚少（因为他研究的并不是他们），
[26]

 他还不足以认识到精英和农民宗教在多大程度上依赖于一个共同的基础，二者代表了同一个宗教（one religion）的两个版本，我们可以把它们看作是彼此之间惯用的转换（idiomatic translations）。因此，在中国进行田野工作的研究者自信，他们在确立“农民宗教不属于三大宗教中的某一个，而是一个悠久的融合传统（syncretic tradition）的继承者”这一论断时，已经做出了一个发现。
[27]



现在，问题可以提出了：从人类学研究那里得到的对当地宗教的碎片式视点（fragmentary view）是否可单独归之于职业性的歪曲？我们有充分的理由这样问：为何华人人类学家自己——由于对他们自己出身所在的中国社会的各阶层的宗教所知甚多，他们原本应该与西方人类学家不同——似乎也和其他人一样，描绘出了几乎同样歪曲的，或者至少是不完整的图景。我本不该妄自谈论那些对其智识和社会背景我并不那么了解的学者——除了看到，他们可能展示了中国精英宗教的多样性的一个方面，而这正是此刻我要谈及的：作为文人，在总体的宗教领域之内有几种向他们开放的立场，他们的社会赋予他们通过采取其中的一种立场来忽略或甚至藐视大众宗教的权力。大众宗教是奇怪的、迷信的或可忽略的，这种立场并不是由现代思潮突然制造出来的。当然，这是精英的中国文化一个古老的主题——这一主题也符合精英文化和农民文化共享同一基础这一事实。但是，无论是什么原因，本世纪的中国知识分子尚未表现出任何对普通人的宗教的显著兴趣。
[28]



但是，如何恰当地将中国宗教视为一个整体？我们可以合理地设想（我认为），一个有着中国那样辽阔幅员和政治凝聚力的国家，将会表现出其所有民众中在宗教假设（religious assumption）上的高度一致。而且更为重要的是，人们可以从第一原则推测，一个社会阶层和权力差异如此大的社会，将会发展出一个宗教体系，它允许信仰和仪式上的差别相互补充——或者，以更容易引起争论的方式来说：这种宗教体系允许宗教相似性（religious similarity）表达出来，却好像它就是宗教差异（religious difference）一样。若是一个受过教育的中国人从外部视角出发来论述中国宗教，那么，当他说精英宗教的特点是理性的不可知论，而大众宗教的特点则是混乱的迷信时，他实际上是从内部视角来写作的，表达的也是精英对于他所在社会两个阶层之间差异的观点。我想到的一个例子是由陈荣捷（Wing tist Chan）提供的，在其广受推崇的《现代中国的宗教倾向》一书中，他说：“我总是坚持，不要把中国人的宗教生活分为所谓的儒释道的三个不同部分，更准确的做法是将之分为两个层次，大众的层次和受过教化的层次。”（陈荣捷1953：141）
[29]

 继而，他（p.141）首先用宗教服侍的不同词汇区分了两个层面：拜（pai）和祭（chi）。“大众的拜，是在正式的、正统的、严格宗教意义上的崇拜，但是，文士的祭则是献祭或供奉……和解（Propitiation）和赎罪（expiation）的观念从未出现过。”
[30]



但是，对精英宗教的实用主义-不可知论（pragmatic agnostic）的解释，正是因为这种宗教所依赖的假设而成为可能的：宇宙中存在一个由上天合乎德性地主管着的秩序，天的运作（workings）可借助阴阳五行的观念来进行分析。（例如，可见托普雷，1967）由于所有这些恰恰已被视为理所当然的，所以，将因官方-政治的理由而做出牺牲的实体（entities）

看作是方便的虚构——如果人们选择这样做的话——就变得可能了。但是，作为局外人的我们并没有做出如下总结的资格，即实用主义-不可知论的解释在精英当中是司空见惯的。且不说其他的错综复杂的因素，对于一个文人，他作为官员和作为私人市民所相信的东西，我们将很难对它们进行区分（比较唯慈[Holmes Welch]1970：616；石泰安1957：54-4）。[译者：Holmes Welch在汉语中也有译为威尔奇、韦慈、尉迟酣的]中国宗教的多样性不仅允许精英宗教当中存在变体，还允许个体文人的宗教生活当中存在变体。除了预言和狂喜，在中国的大众当中发现的每一种宗教现象都可能转化为受教化的精英们的信仰和仪式。异端可能是正统转化了的变体，反之亦然。这是几年前我就风水这一更窄范围内的问题所提出的观点。我接着说道，尽管风水师和神职人员因他们不同的角色而在功能和信仰上彼此有别，但是，他们之间的“形而上”的鸿沟根本不是鸿沟，毋宁说是一种相当巧妙的转化。风水中绝大多数的因素都可在普通宗教的语言中得到重述。正如在新儒家哲学著作中，具体化的词汇如神和鬼……祛除了拟人化（anthropomorphic）的内涵，而被用来表示积极和消极的精神力量（spiritual forces），……所以，在民间宗教中，则是一个相反的转化在运作，通过这一转化，风水师脱离实体的力进入了人的实体。（弗里德曼1969：10）

乍眼看来，大众宗教中风水浮华奇特的装饰看来可能与精英简洁的宗教想象截然相对；但是，经过仔细审察，情况则变得明显了：两套信仰均是同样假设的产物，处理着同样观念的不同变体。我现在假定，在中国宗教众多其他的领域中也可能发现相似的转化。
[31]



当政治中心通过口头语和书面语来亲自负责传播其信仰的时候，当读写能力——无论传播如何有限（牟复礼[F.W.Mote]1972：110）——成为乡村生活制度化的一部分的时候，当乡村与城镇同样都以精英为基础的时候，
[32]

 当社会流动性保证了普通人和高素养人习性之间的稳定交流的时候，中国何以未能建构一个观念的共同体？精英群体可能坚持对中国宗教进行极端拘谨的解释，并且以这种姿态来谴责大众迷信的荒诞；但是，作为一个群体的精英其宗教信仰和实践则难分难解地与大众联系在一起。在这种信仰和仪式行为的统一体中，可能会爆发叛乱，形成宗派，非正统可能会启衅；道教可能会苦心经营当地的社区组织，而佛教则使从世界隐退正当化。但是，让我们将此作为一个工作假设（working hypothesis），即所有的宗教论断和仪式的差异都可以从一种基本观念、象征和仪式形式的共同语中推导出来。

这一庞大的宗教共同体不是通过教会达成的，除非我们选择把政府本身称作教会，而在这种情况下，这两个术语中的一个就变得多余了。官僚在他们的官方权力内履行仪式，管辖神灵（或者，正如有时发生的那样，声称有管辖神灵的权利）；
[33]

 但他们不是神职人员。中国有神职人员：道士和和尚；通常说来，他们是地位低下的人。
[34]

 在宗教专家之中，似乎只有风水师始终如一地获得了人们的尊重——这种尊重附属于市民美德（civil virtue），因为尽管他是宗教实践者，他也是另一类型的知识分子（Freedman，1969：9-10）。在某种意义上，中国宗教是一种公民宗教——不是被苛刻而巧妙地筹算出来以服务于政治利益，而是依赖于对社会和宇宙的解释，依赖于对权威的理解，这种权威归根结底不允许宗教与世俗相分离。凯撒就是教宗，教宗就是凯撒（Caesar was Pope，Pope Caesar）。如果教派因为对按惯例构成的社会感到厌烦而企图在世俗和宗教之间引进鲜明差异的话，那么，他们会招致政府的应对措施——政府会杀害他们或割去他们的器官，这种反应应该昭示作为局外人的我们，持有权力的精英不准备容忍权威的分裂。中国在使宗教权威保持缄默这一方面基本上是非常成功的。这是中国宗教统一性的一个方面。

（李华伟译 邵铁峰一校，郭潇威二校）



【注释】



[1]
 现在的版本不仅反映了会议本身的讨论，还包含了对这篇论文的缩写版本的评论。缩写版本曾于1971年12月15日在伦敦政治经济学院召开的宗教社会学高校联会的一次会议上宣读。




[2]
 杨庆堃在社会学上的重要前辈是马克斯·韦伯和葛兰言，我很快就会提及他们。人们可能还会将埃德温·D.哈维（Edwin D.Harvey）的《现代中国人的心灵》（1933）作为候选，这是一位对中国有长期经验的社会学家所写的书。但是，哈维书中的社会学意味太少，尽管可以有充分的理由认为，埃德温·D.哈维试图把中国的宗教观念作为一个整体，但是，他似乎并没有把中国社会作为探询的中心。我发现，在方法上，埃德温·D.维的书，似乎是对从文献资料和相当不系统地观察到的田野资料搜集而来的事实的一个松散集合起来的分类。（文本和脚注所引用的所有的书目信息均可以在第351-354页找到。）




[3]
 禄士遒的《中国民间迷信指南》（Manuel des Superstitutions chinoises）近期（1970年）的再版表明，分散在他关于中国“迷信”的多卷本著作中各处的资料仍是有用的，但是，尽管书中进行了分类和系统化，却并没有进行分析。




[4]
 这份材料是很鲜活的。例如，《1882年京报译本》（上海，1883，第110页）里有一个对官僚制实践之宗教基础的细致说明：据八月的一份报道，在广西监察官备忘的一份附录中，一位官员“号召在六月份重新履行‘屠杀水龙……’的行为，六月份根据《礼记·月令》是最佳选择。这一风俗，尽管从没有以法律强制推行，却因农民和古老的乡谣而被回忆起来……在挖掘五英尺左右之深的时候，总是能发现这一动物。消除隐藏的邪恶而不是单单预防它引发的洪水……岂不更好？”




[5]
 在我看来，马克斯·韦伯并没有十分超脱“所有其他的作者”的范围。确实，他试图处理整个宗教体系，而且也已经触及了一些关键问题，例如，韦伯援引——尽管不像莱尔那样广泛——《京报》中的材料（韦伯，1951：260-261，注57，60，63），讨论了中华帝国对神灵的敕封或降级（韦伯，1951：29-32）；但是，受其中国未能发展出资本主义的先入之见所限，他未能达到令人满意的综合。人们可能会说，由于对细节的吹毛求疵，韦伯抛弃了他喜欢的、完全从外部视角来写作的优点。比较《宗教社会学》（1965）中，尤其是第95页对中国的评论，在那里，关于“中下阶层”中间，尤其是工匠中间的宗教，他拿“万物有灵论”作为例子。由于在即将到来的“韦伯论宗教”研讨会，会有斯普伦格尔（Sybille van der Sprenkel）的《儒教与道教》一文发表，我就没有必要在此评论韦伯的著作了。比较杨庆堃在1964年对韦伯著作（1951）重印本所写的“导论”以及斯普伦格尔，1964。




[6]
 一个中国学者的相似观点，可参萧公权1960：225：“因此，粗糙的多神论是一种大众的生活方式。”




[7]
 大众宗教和精英宗教之间存在鸿沟，关于这一仍然健在却（像我认为的那样）错误的观点，它的一个更为精致的版本可见于艾伯华（1965：1931），在书中，作者延续了她一般的命题，即不受精英模式（elite model）支配的社会行为（social conduct）领域会表现出极大的变化，她说道：“由于在形式上文士轻视大众崇拜，所以，我们应该可以预期，这一领域内会涌现无可计量的多样性。有大量的证据可以支持这一论点。换言之，在国家崇拜和祖先崇拜（二者是一致的）的宗教行为之外，不会再有由文人所驱动的模式（literati derived model），大众崇拜会得以发展而适应地方的喜好——确实如此。”真的会像这一陈述所想象的那样，在大众崇拜中存在着大量的多样性吗？我不这么认为。在我看来，将精英和大众在祖先崇拜领域中的表现也想象为并无差异，这是错误的。但是，无论如何，表面的差异是一回事，潜在的相似性则是另外一回事。




[8]
 下面对高延和葛兰言的论述来自于我目前正在从事的一项研究。自从准备本文初稿时，我就已经在莱顿（Leiden）和巴黎开始了对二人的“田野调查”，与此相关的工作，我要感谢社会科学研究会（Social Science Research Council）的财务支持。鉴于文件材料的复杂性——我将在以后的作品中谈及这一点——以参考文献列举出尚未出版的材料来使我的论述具有正当性是毫无必要的。这里呈现的只是我于1973年8月研究的一部分的摘要。但是，在1973年9月本文的现稿完成时，我终于找到了高延的手稿日志，这使我能够了解更多，尤其是其宗教思想、教育及阅读情况。




[9]
 这一点可由杨庆堃令人惊讶地把高延描述为“愤懑的荷兰传教士”而得到表现；参他在1964年对韦伯1951年著作重印本所写的导论，P.xxxix。




[10]
 在莱顿学习时，高延可能参加了荷属东印度的民族志课程。但是，他在那里的时间主要致力于学习汉语。去莱顿之前，在代尔夫特（Delft），他确实接受了一些关于印度的民族志指导。




[11]
 为了方便引用，我们将这一著作的每一卷称之为高延Ⅰ（De Groot Ⅰ）、高延Ⅱ等等。尽管如斯庞大，《中国的宗教体系》却只完成了计划中的十二到十四卷里面的六卷。在这预见到的六“卷”中，我们拥有的则不足两卷，《安置死者》（Disposal of the Dead）已经完成，《论灵魂和祖先崇拜》（On the Soul and Ancestral Worship）则没有完成。另一方面，原本用作已经遗失的四卷中的许多内容已经在其他地方出版了。例如，关于节庆的年度循环，我们有的，就是以《厦门岁时记》的形式在1886年发表的，而《中国的大乘经》（Le Code du Mahayana en China，1893）则可能代表了已遗失的第五卷中的一部分。但是，为了把未曾完成的著作作为一个整体而重现，不论有多大的可能性，只要一想到大量信息无可挽回地丢失了，我们肯定会为之感伤。




[12]
 人们当然会想知道，既然被派到中国来了解中国海外移民（最宽泛意义上）的背景，高延如何能使其选择上层阶级作为最充分的交往和调查对象的行为合法化。到印度的中国移民中，几乎没有人来自于高延最为了解的那个阶层。对那些想强调精英和群众差异的学者，或对那些想展示大众在遵从精英理想时所经历的困难的学者来说，引用《礼记》是一个方便法门。（Levy1949：99）




[13]
 高延对古代中国亲属体系的追溯，是对上文援引的断言——“家族生活和家庭生活没有经历任何重要的变化”（高延Ⅲ：831）——的针锋相对的反驳。




[14]
 事实上，人们怀疑，高延见到的丧葬实践较他所认可的古代规范要更为宽泛。在我看来，近期的一位汉学家已经被高延的解释所误导了：劳伦斯·汤普森（Laurence G.Thompson）说，在《中国的宗教体系》的第一、二卷中，“19世纪末叶实践中的几乎每一个细节都表现出与经典训谕的一致性。”（汤普森1969：111）




[15]
 高延在一个天主教家庭中成长，但他在二十岁时离开了教会。《厦门岁时记》表现了他成年早期的宗教观点；之后的著作则表明了他对在中国的传教士的尊重。宗教是一件他明显严肃对待的事物。




[16]
 这本书献给“所有在中国传播基督教教义的传教士”。参看高延在康乃狄克州的哈特福德研讨会做的拉姆森演讲（Lamson Lecture）（高延1910），在讲座中，他表达了对儒教唯物主义（Materialism）的轻蔑（“这是低层次的宗教”；第131页）以及他对中国的教派与基督教的趋同处理（pp.222—223）。这本书的最后说（p.223）：“这些卑下的教派注定要成为基督教在中国的先驱，这难道会是无稽之谈吗？”




[17]
 从《厦门岁时记》到《中国的宗教体系》的线索扩展到了高延关于中国宗教的最后一部巨著，即《普遍主义：中国的宗教、伦理、国家性质与科学的基础》：Universism：Die Grundlage der Religion und Ethik，des Staatswesens und der Wissenschaften Chinas（1918）；现在，我们最终处于纯粹文本的汉学世界，田野观察已经从视野中消失了；中国的单一宗教，即“普遍主义”，在其最终形式中铸成。




[18]
 在第一本关于宗教的书中，葛兰言严厉批评高延以传统的方式写作，即试图通过中国人自己或者通过参照诸如自然主义或万物有灵论这样的时髦理论，将当前的宗教实践归因于它们，由此解释这些实践。“对事物起源的探求通常容易误入歧途：中国的情况尤其如此，在那里，本土学者倾注精力想发现的不是事物的真实起源，而仅仅是人们何时首次用文字以意指这些事物。”（葛兰言1932：2-3）




[19]
 注意葛兰言有关中国亲属制度和婚姻制度的著作对于列维-施特劳斯《亲属的基本结构》（1949）的第19—21章的重要性。




[20]
 葛兰言设法为这一陈腐的准则注入一些生机，比较上文的注释12。




[21]
 大多数对古代中国的现代研究，更多地停留在对它们的重构上，而作为历史学家的葛兰言似乎在很大程度上已经被遗忘了。但是，我们可能注意到，葛兰言的法国后继者之一，接受了他关于古代农民的一些论断，似乎它们是历史上的既成事实：参见谢和耐（Jacques Gernet）《从开端到帝国的古代中国》（Ancient China from the Beginnings to the Empire）（1968），PP.51及以下。一个相似的美国研究——列文森（Joseph R.Levenson）和弗朗兹·舒尔曼（H.Franz Schurmann）的《中国：一个解释性的历史，从开端到汉朝的衰落》（1969）——则甚至不曾提及葛兰言。




[22]
 请让我从众多关键的段落中仅仅引用一个例子（第170页）：“中国人的宗教生活是由少数简单而深藏的观念——这是古老的农民历史的遗产——所激发的；它们为最卑微的中国人提供了生命的意义；在那些受到更多教化的人当中，宗教情感则在民族传统的框架中追求内在修养的努力从而得到表达的。”




[23]
 我认为，杨庆堃在第八章“国家对宗教的控制”（State Control of Religion）中犯了个错误。他说（pp.192—193），儒家国家对宗教异端的迫害，不是出于宗教动机，而是基于政治动机。当然，宗教教派时常——也许总是——是政治上具有威胁性的力量，但是，还有比这更重要的原因。异端对儒家的社会原则也是一种冒犯，当然，后者反过来也依赖于宗教基础。我所知道的对这一点最好的讨论是石泰安（R.A.Stein）的《中国的宗教》（Les de la Chine）一文（1957），这是一篇非常卓越的综合之作。石泰安写道（第54—55页），淫祀（immoral cults）是指被禁止的社会杂交和宗教杂交——神化身为人，并与人相混杂。




[24]
 但是，我确实应该把自己限定在英美汉学的人类学传统之中。从人类学研究的其他传统来看，就会发现更为宽广的视野。可比较杰出的俄国人类学家史禄国（S.M.Shirokogoroff）对于选取“村庄”（village）作为研究单位这一做法的批评（史禄国1942：3）。注意他在第6页的评论：“如果一个人去读像费孝通或者像葛学溥（D.H.Kulp）那样的著作，就可能会对民族志调查得出一个总体上错误的印象。”




[25]
 对雷德菲尔德式（ Redfieldian）方法的中肯评论，参谭拜尔（ S.J.Tambiah）1970：3—4，367—377。




[26]
 如果把自己限定在文本，那么，他可能就会被严重误导。人们太容易陷入这样的谬误：文本=精英，口头文化=农民。问题当然要复杂得多。




[27]
 一个早期的例子可参葛学溥1925：1308，近来，戴瑙玛（Norma Diamond）在《鲲身：一个台湾渔村》（K'un Shen，A Taiwan Village，1969：84-85）中写道：“中国的民间传统和文本传统难分难解地融合到了总体的信仰体系中……鲲身的宗教生活不能根据一个固定的、系统阐明的教义来进行讨论；它只能被看作是一个兼收并蓄的信仰和实践的整体，在农民的心目中呈现为一个完整的整体。”




[28]
 注意陈荣捷（Wing tist Chan）的《现代中国的宗教倾向》（Religious Trends in Modern China，1953：144）中的一段，在此，他评论了中国研究者对“大众宗教”这一主题的忽略：“近五十年来，没有一部关于中国大众宗教的书出版……要了解中国大众的宗教，我们还必须依赖马伯乐（Henri Maspero）、苏慧廉（ William Edward Soothill）、何乐益（ Lewis Hodous）、禄是遒（ Henri Doré）、队克勋（ Clarence Burton Day）、施瑞奥克（ J.K.Shryock）与赖德烈（Kenneth S.Latourette）。”当然，许烺光（Francis l.k.Hsu）的《祖荫下》（Under the Ancestors Shadow）和《宗教、科学与人类危机》（Religion，Science and Human Crisis）极大地丰富了我们关于中国民间宗教的知识，但是，直到最近，他一直是个例外。




[29]
 但是，必须注意到的是，陈荣捷（第142页）是以一种非常规的方式来界定“受过教化的人”（enlightened）和“大众”的。因为“大众指的是中国人中的85%，他们虔诚，但无知；受过教化的人则指的是知识阶层，以及一些没怎么受过教育的农民、渔夫和类似的下层民众，这些人可驾驭的词汇通常可能寥寥无几，却可表达大智慧”。




[30]
 注意这一种特征描述如何反过来影响了西方学者的观点。比如，参见休斯顿·史密士（Huston Smith）的《传统中国的超验》（“Transcendence in Traditional China”）：“我们首先必须在农民的观点和知识阶层的观点之间做出区分。农民相信不可见的世界中居住着无数的神灵，既有神，也有鬼，他们会附着在偶像和自然物上，可以用巫术和献祭来调用或驱逐他们。”（史密士1970：109）




[31]
 比较魏斐德（Frederic Wakeman）对士绅思想和有关诸如传统中国“拳术”此类事物的观念之间的可能联系的扼要讨论，魏斐德1966：27-28。一些相关资料，可参村松祐次（Yuji Muramatsu）1960和纪尧姆·东塞穆尔（Guillaume Dunstheimer）1972。




[32]
 城镇与乡村之间相互的系统渗透，以及观念与实践之间来回相互运动的渠道，在施坚雅的著作中得到了最好的阐释，参见他的论文《乡村中国的市场和社会结构：第一部分》（Marketing and Social Structure in Rural China，尤其是第40页）和《中国农民和封闭的共同体：真相大白》（ Chinese Peasants and the Closed Community：An open and shut case，1971：尤其是第272—274页）。也可参见弗里德曼1974。




[33]
 施洛克（1931：14）提到，这种实践延续至民国时期。亦可参看Ch'en1939：239。关于宗教在行政事务中的影响，参看白乐日1965：63—64（论汪辉祖）；翟林奈1882：163—168；萧公权1960：22—25；布迪和莫里斯1967：271—278，288—292。




[34]
 这一概括并不意味着排除了特殊语境的可能性，在这种语境中，道士与僧侣受到极大的尊重并被给予很高的地位。



鹿港的宗教和仪式

德格洛珀（Donald R.DeGlopper）

几乎在台湾的所有社区中，庙宇与其周围单调的建筑相比照都显得格外地引人注目、金碧辉煌。不论在城市还是乡村，由乘轿神像、盛装乐队、杂技团所组成的游行队伍都十分常见。对许多人而言，充满宴会和公众娱乐的宗教节庆（拜拜，pai pai）成为了他们主要的节假日。尽管中央政府反对其传播、所有学校都例行贴之以“迷信”的标签，再加之世俗化的假设以及来自现代城市化、工业化的压力，民间信仰（popular religion）却依然兴盛不衰。台湾民众在宗教实践上投入了大量的时间和精力。无处不在的仪式、其活力以及繁荣程度都十分令人震惊。

同样惊人并更加难以理解的是，这些宗教是如此种类繁多、差异巨大，以至于它们只能被广义地称为“台湾民间信仰”。为地方提供假日盛会的年度节庆所能影响的范围不过方圆十里；在某些地方非常流行的神明在其他地方有时却处于次要地位；像“赤足蹈火”、“神猪竞赛”、“乩板占卜”这样的活动在一些社区虽然很普遍，但在其他地区却可能从未耳闻。即便简单如清明节（冬至后一百零五天），在台中各地区之间都并不十分明朗：人们把“旧清明”定在三月三十一日，而“新清明”则被定在四月五日。

在这些看似复杂的现象背后，一定存在着一套基本的概念和实践，而且要想抽象出一个能够称之为“台湾宗教”甚至“中国宗教”的普遍模式或者系统也并非难事。岛上所有的民众都敬拜祖宗，并在清明那天为祖先扫墓；对占卜板（divining blocks）的解释也有着一定的标准；所有的庙宇中都有香炉（incense pots）；各地的节庆都由被称为“炉主（lo cu）”或者“头家（thau ke）”的礼官（ritual officers）来主持。虽然这些节庆有许多相同的主题，但是这些主题之间的“变异程度”（degree of variation）让我震惊，并且感到很难对其做出解释。如果将这些符号视为森林中一棵棵大树的话，这片森林可能的确具有一定的同质性，然而树与树之间在种类和数量上的差异却也同样十分明显。在此，我打算将注意力放在一棵棵大树而非整片树林之上。

某些种类的变异并不会让我觉得难以解释。人们观察到的许多“表面上的多样性”是基于他们对“‘台湾民间信仰’中大量的实践、崇拜（cults）以及风俗除了都是在台湾观察到的之外，没有任何相通之处”的认识而强加上去的。我们没有理由期待多样的台湾风俗和信仰能够形成一个连续的、逻辑上一致而且统一的系统，如同没有理由期待“三位一体”、“牙仙子”（译注：Tooth Fairy，美国童话里的一位哄孩子睡觉的仙女，又叫牙齿仙女、牙仙女，美国小孩子都被告知，有一个仙女专门收集小孩子换牙时掉落的牙齿，如果晚上将新拔下的牙齿放在枕头下面，该仙女就会拿走牙齿，而放下一个钱币，不然就会遭到厄运）以及“复活节彩蛋”能够相互调和，并成为“美国民间信仰”的组成部分一样。台湾的宗教——要知道它连一个固定的称谓都没有——是无法用在基督教或者伊斯兰教研究中对教义、教条的阐释来描绘的。并且台湾人在信仰选择方面远比爱尔兰人或者沙特阿拉伯人要自由得多。现代台湾社会是一个复杂的、存在差异的社会。半文盲的农民与受过教育的台北工厂主之间在宗教的选择上存在一定差别也并不奇怪。

这种多样性——根源于“民间信仰”不加区别的天性、相对而言对教义的不重视以及专业神职人员在大部分中国宗教当中仅仅发挥着细微的作用；根源于个体对符号可以有不同的解释以及台湾社会的分化——理解起来似乎并不困难。但是，地方性变异则相反。如果将研究者的注意力限定在闽南语社区的公众习俗上，他将会发现在看上去十分相似的聚落之间实际却存在着惊人的差异。大多数村庄有自己的庙宇以及年度性的节庆，但一些与邻近村庄并无明显差别的村子就没有这些。一些社区经常花费大量精力抚慰饿死鬼、祭拜一些安放着无名遗骸的“阴庙”。（译注：即“有应公庙”。在清代开台初期，有大量偷渡台湾的大陆人，有些人在偷渡的过程中，因为发生船难或被海盗洗劫，所以在海边就会有很多浮尸。另外有些成功的偷渡客，上了岸却不知道该投靠谁，又要到处躲避官府的查缉，于是开始流浪，到处打点零工，成了所谓的“罗汉脚仔”。最后客死他乡，也没人替他们料理后事，成了孤魂野鬼。有善心人士出资盖庙，集中这些异乡人，让他们死后有栖身之所。希望他们平安，也希望他们不要作祟。渐渐地，前往祭拜的人觉得他们“有求必应”，故称之为“有应公”。）另一些聚落则对饿鬼较为怠慢，而将主要精力放在祭祀自己的祖先以及田间大多数供奉土地公（T'u Ti Kung）的小神龛上。此类例子还有很多，并且每一次新的田野调查都能使其继续增加。

我们不妨把二林镇（Erhlin）和鹿港镇（Lukang）的仪式生活作一比照。它们位于彰化县（Chang hua hsien）城西十八公里左右一块最早由泉州（ch'üan chou）三县移民定居的区域。均属于拥有普通店铺和服务设施的贸易集镇。二林镇的人口约为11000—12000，拥有6座庙宇，平均一座庙宇对应1900人，此外还盛行一个名为“百乱”（pai luan）的占卜群体，该群体在1968年曾准备建造自己的庙宇。鹿港的人口约为27000—28000，拥有39座庙宇，平均一座庙宇对应690人，当地人表示对“百乱”从未耳闻。在鹿港，游行和小型的公共仪式要更为普遍。

我的问题是，为何在一个直到近250年以来才被来自大陆一小块区域的人们大量移民的不大的岛屿上，其地区之间竟会存在如此之大的仪式多样性，与此同时，这些地区又在大多数其他的领域，如语言、烹饪、建筑，疾病分类上，却又相当一致。换言之，这种多样性在百年前，岛上的居民被分隔在小块的聚落之中、彼此之间鲜有联系时尚能理解；然而，到了今天它却依然存在，这就使人十分费解了。台湾的大部分历史，至少从19世纪80年代起，可以被概括为日趋“整合化”、“集权化”和“标准化”的。在今天的台湾，汉语“交通”一词的所指涉的一切手段和设施都较为完善，并且在平原地带任何地方都称不上是与外界隔绝的。初级教育几乎像兵役制那样得到了普及。人们到城里寻找工作机会或者走亲访友，他们阅读在全岛发行的报刊，看电影，听广播，并且对岛上其他地区的生活方式有一定了解（虽然这种了解也有不准确之处）。都市潮流和时尚在乡村中被迅速并狂热地接受和流传。去异乡的庙宇朝拜盛行异常，并且，这种去其他社区进行仪式互访的运动席卷了大多数的庙宇。

然而在仪式方面——为某社区全体成员所共有的仪式（public communal ritual）——依然存在着惊人的差异，这为人们区分那些在其他方面都很相似的不同社区提供了途径。宗教似乎是现代台湾文化中最易变、最不稳定并且分化最为严重的一个领域。与“世俗化进程”、“祛魅”（Entzauberung），或者克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在他的《伊斯兰观察：摩洛哥与印尼的宗教发展》（Islam Observed）中提到的那种“现代”宗教运动不同的是，这些现象在台湾宗教中似乎都能找到相应案例。研究者在台湾看到的将是百花齐放，每种不同的信仰都讲述着自己独特的故事。

如果有人假设，在仪式和人们的其他生活领域或者宗教与社会结构之间有某种联系的话，那么他就必须对仪式中存在明显差异的问题做出解释，并且尽力找到那些支持这种差异的证据。如果研究者把注意力限制在社区之间的变异之上，该问题就可以从以下几种途径来处理。

其一，强调各地的共同模式或者核心要点。当基础结构之外的偶然性被单独列出之后，地方性差异也将随之消失。仪式被视为浮在社会之上的一层油膜，对于支撑它的社区而言并没有决定性作用，因此从表面上看，它赋予了较之实际存在更多的地方性色彩。或者，研究者也可以将地方宗派和风俗解释为来自不同地区的移民世代相传的早期传统。地方性的宗教差异因此变得意味深长，但仅仅与历史相关联，除此之外还能够被用作人口迁移和扩散的证据。再者，研究者还可以尝试对其进行功能性的解释，并试着找出宗教性变量与其他易于观察的社会要素之间的一一对应关系。研究者也许有望在两个看似显著不相关的社会因素间发现共变。

第一种途径聚焦于系统和总体结构，把仪式中的差异问题视为不重要或者是无法回答的。第二种途径把研究的主体分解成一系列的特征，并且最后把问题往回推了一步，于是该问题就被偷换成“三百年前福建省内宗教信仰的地方性变异”了。最后一种途径十分引人注目，但是操作起来却比较困难：社区之间似乎并没有明显能与仪式的变量一一对应的差异。在本文中，我将从“地方宗教的多样性并非一定琐碎”的假设出发，对一个案例作详细分析，希望能以此发现其间存在的微弱联系，并为我提供一些用以解决一般性问题的启发。我所选择的案例就是鹿港镇的公共仪式（public rituals）。

1968年10月的鹿港，常住人口约在2.7万—2.8万之间，境内共有庙宇39座。在我的印象中，鹿港有着比大多数与其规模相当的台湾社区更多的庙宇。至于庙宇，我指的是那些供奉着神像、祭坛、香炉并且对大众免费开放的建筑。至于说鹿港境内有39座庙宇，是在略去了大量供奉着孤魂野鬼的阴庙（有应公庙）、供奉祖先而非神明的建筑（两座）、基督教堂（四座）、在私人家中供奉香炉或者神像的焚香会（incenseburner associations）以及“童乩”（tang ki，即灵媒）、家庭祭坛这样的私祭场所（shrines），或者像现在已经消亡的泉州行会后厢存放行会财产的药房那样的祭祀场所之后的数字。那些被供奉在大庙后面或者旁边的神龛也不包含在这一数字之内。

比较而言，鹿港拥有很多庙宇。为什么鹿港人需要如此众多的庙宇，而他们大多数同胞的需求却少得多呢？这是我将要探寻的问题之一；另一个问题所涉及的则可以被称为公共仪式的“风格”。基于我自己对其他地方公共仪式的观察以及其他田野工作者的陈述，鹿港的公共仪式——特别是与庙宇和宗教游行相关的那些——表现出活动和表现范围极为受限的特征，给我留下了很深的印象。很多其他台湾人都会做的事情——鹿港人对此虽然心知肚明——当地居民却只会选择性地去做其中很少的一部分。大致来说，大部分鹿港的仪式都可以被描述为保守、老套、乏味并且相当沉闷的。

对于那些地方有而鹿港没有的东西，如果没有繁琐细致的民族学说明，那么，就很难去支撑这一普泛化概括，反之亦然。而我将以一些恰当的例证或者事物本质的显现来完成这一工作。

“暗行（am hang）”是神明——主要是“王爷”（Ong Ia）——在夜间的游行。它似乎是鹿港比较典型的仪式，其目的在于驱赶区域内的不良影响（malign influences）。这是一个偶发型仪式，可以在任何时间为任何区域所用，但此外，在每年春天都必定要举行一场全镇性的“暗行”。天黑后，由土地公和城隍爷（ch'eng Huang）领头，十五六台轿子组成的游行队伍，穿过市镇里每一条街道和小巷。该游行将一直持续到天亮。游行队伍在寂静和黑暗中蜿蜒穿过整座市镇，唯一的光亮只是轿子上一点灯光和燃香的火光。当队伍从自家经过之时，各户户主通常都穿着睡袍，手持几炷香站在门口拜祭（pai）（身体微躬，双手作揖，表示对神明的敬重并默默祈祷），并从游行队伍那里领取了符纸（hu）。

多数台湾的宗教游行，显然都十分地闹热（lau ziat）（普通话叫“热闹”，je nao）——意为令人兴奋、愉快、拥挤并提供了最大的感官刺激。宗教节庆以及游行常常被简单地称为“闹热”。鹿港的“暗行”并不“闹热”，而是有些令人毛骨悚然。没有乐队、花车、盛装的剧团，没有像在台湾北部的游行中那样巨大的人偶。参与者多为身着便服的年轻男子，他们轮流抬着轿子快步穿过安静的街道。没有童乩，也不指望抬轿者会进入恍惚状态。（我曾经观察到的一个有进入恍惚状态征兆的人，他立刻就被其他人取代并被他的伙伴们抛在了身后。）所有的神明都来自鹿港本地；没有其他地方的神明加入到游行队伍中来。游行也没有观众；事实上就算有观众的话，他们除了一些依稀晃动的灯光之外也什么都看不清。在“暗行”过程中没有任何宴会，而且这也肯定不是一个请客的时候。在整个活动中弥漫着一股紧张、又有几分匆忙和鬼鬼祟祟的气氛。据我所知，这个安静的、无疑有些怪异并且穿过鹿港全镇沉睡的大街小巷的游行是乃唯一将所有家庭都动员起来的仪式活动。不论如何，这场游行显然（只）与区域（territory）及位置性（locality）有关，每家每户无论贫富，这场游行都一视同仁予以“服务”，先路过谁家完全取决于他家所处的地理位置。不夸张地说，游行限定了市镇的边界并且按照居民们最基本、最普通的地位，即市镇居民来对待。该游行并没有为人们提供太多话题，人们也不会像谈论“妈祖（Ma Tsu）圣诞”、七月的中元节（festival of hungry ghosts）或者新庙宇的落成典礼那样来谈论它。“那就是‘暗行’，一个古老的鹿港习俗。”

更为常见的一类活动是当地39座庙宇所供奉的任何一位神明的生辰。（在那些日子里）家庭主妇们纷纷带着食盒来到庙里进献神明。她们摆出饭菜、给神明进香。忙碌了一上午，最后把食物带回家招待客人。下午则有木偶戏或者戏剧开演，整场活动参与者甚众，并且该活动将一直持续到午夜。宴会和木偶戏是节庆中最为重要的环节，在街坊庙宇（neighborhood temple）中的活动尤甚。没有职业神职人员，道士（tao shih）、和尚不在活动中扮演角色，乩童和法师（fa shih）更不曾在节庆里出现。当天下午，过生日的神明会被庙宇附近的居民抬出，一支明显业余的乐队充作其仪仗。其他庙里的神仙也可能会被邀请前来做客，接下来出场的则无疑游行队伍。如果来做客的神仙来自城外，那么游行队伍将会沿市镇大街进行，以便全镇的民众都能参与其中。

在这些场合下，如果有鹿港镇外的群体来到镇上，本地居民与外来人员之间在仪式风格上的差别就更为凸显。由于古老的妈祖庙坐落于此，鹿港因此成为了朝圣中心，又因为镇上曾有大量居民外出淘金，并将其在外地崇拜的神明带回了鹿港，所以代表城外庙宇的游行和表演在鹿港也十分常见。他们带来了引人入胜的“童乩”表演、疯狂的抬轿者、精心打扮的操典队、花车、舞龙舞狮、指挥以及各种乐队。它们同样十分精彩，鹿港人也很喜欢观看这些外来游行队伍的表演。

1968年10月，许多来自像台北、高雄（Kaohsiung）那些远方城市庙宇的神明来到鹿港做客，参加“苏府大王爷（Su Fu Ta Wang Yeh）”（当地称“苏大王”或者“大王爷”）的新居落成典礼。成百上千的客人参与其中，以致整个游行队伍要花大约两个小时才能全部通过大街。那天夜里，在鹿港居民的家庭宴会基本结束之后，“苏府大王爷”就正式搬进了他的新家。整场安居典礼本应该按照道教的程序严格执行。然而，主办方连专门操办仪式的人员都没有请——虽然他们完全有能力负担这一费用——取而代之的是负责为建设新庙筹资的人，一位在地方政治团体当中较为活跃的商人，在其助手的陪同之下，他用一把线香点燃了新庙门上的封条。在放完烟火之后，他又点燃了供奉神明的纸钱。接着，庙门被打开，人们进到庙中参观。整场典礼表面上虽说邀请了成百上千由台湾各地前来的客人，实际上只持续了不到两分钟。大量在庙前看戏的、看来自埔里（Pu li）舞狮表演的以及参与竞技游戏、光顾小吃摊的群众丝毫没有注意到典礼本身。鹿港民众从两个月前就开始谈论、期待的本次庆典的焦点就是游行、娱乐活动和家庭舞会。新庙开启和神明安居都只是匆忙、草率地由一小群地方商界、政界人士应付了事。

鹿港式的公共仪式集中于街坊庙宇（neighborhood temple）中频繁的、小规模的庆典。游行队伍通常由当地小伙子组成，他们中的一部分负责抬轿，其他人则敲锣打鼓地跟在后面。“童乩”的附体和其他表演则比较少见。无论是道士、和尚还是童乩、法师主持的庙宇仪式也不多见；即便有也只是以比较粗糙的方式完成的。为仪式所附带的那些游行、庆典，军鼓队、精致的花车、盛装的孩子以及其他助兴的活动，节庆中的“闹热”场面也几乎看不到。大多数节庆都是在大同小异的小庙中举行，每场庆典给人的感觉都基本相同。在重要庙宇中举办的庆典则主要靠那些带来了像童乩、舞狮队以及由花季少女所组成的舞龙队的客人来活跃气氛。

鹿港人虽说喜欢客人们带给市镇的童乩、军鼓队、花车表演，但是他们却显然没有自己去做这些的意愿，当然，只要想的话他们也能做到：可以雇佣专业人员到庙中举行仪式，或者在本地培养法师。但是他们却不这样做。随从神明附属于游行队伍的表演人员的功能之一，在于通过精彩的演出给民众留下深刻印象，以示自己的队伍才是神明真正的代表。研究者在游行队伍中所观察到的精巧、创新的民间艺术，尤其是在大城市中——像规模更大更精致的花车、由女演员组成的剧团——都可以被视为相互竞争的产物。但是，鹿港人却似乎是在尽量回避它们。他们不是在用游行队伍来显示“我们的队伍是突出的、更加引人注目因此也是最好的”，而是在表示“我们的队伍虽然更为杰出，但又和你们的本质并无差别”。然而这只适用于市镇内部的队伍之间。在鹿港，公共仪式中更惹眼、更具个性化特点的方面都将遭到贬抑，人们更为看重的，乃是民众间的相互家庭宴会以及诸如木偶戏这样的能让所有人欣赏的公众娱乐。

在与镇外宗教团体和庙宇的关系中，该镇却表现出另一种完全不同的精神。此时就有必要多谈一谈关于鹿港39座庙宇之间以及它们与镇外庙宇的关系了。在鹿港居民看来，他们的庙宇大致可以分为两类：“阖港的”（ pan Lukang，泛鹿港的，hap kang e）和“角头的”（neighborhood，街坊的，kak thau e）。由全镇居民集资赞助的泛鹿港的庙宇规模最大、装饰最为华丽，并且和镇外宗教群体关系最为频繁。它们往往是来自台北、台中和高雄的宗教团体朝圣的目的地，几乎每一位造访者都要去到它们那里敬拜。它们的管理者是一个由富商、退休议员、镇长等地方精英组成的委员会。节庆的礼官则从对先前节庆或者建设基金贡献巨大的赞助者当中挑选出来，这些被选出来充当礼官者基本是那些镇上富有、杰出的人物。

“阖港的”庙宇中最具代表性的就是“妈祖庙”（鹿港天后宫）。直到今天，它都依然是三座规模最大、名声最响的妈祖庙之一。该庙建于18世纪初、第一批来自泉州的移民在鹿港定居后不久。该庙中的神像据说是由清1684年收复台湾的主将施琅（ Shih Liang），从福建沿海的湄洲（Mei chou）岛妈祖祖庙中带至台湾的。人们猜测施琅将军把这尊神像。（译注：当时施琅从湄洲岛带的古妈祖黑面二妈，目前安置在鹿港天后宫，供众信徒膜拜，此尊神像已有一千年的历史，目前全世界仅此一尊，大陆本有两尊开基妈，但都毁于文化大革命。）留在鹿港，是为了让它庇佑由泉州府晋江县（Chin chiang hsien）衙口乡（Ya k'ou hsiang）移民鹿港的“施”姓（Shihs）族人。现在庙宇所占的土地据说就是由施琅之侄（施世榜）所献，其神像被奉于该庙的侧间之中。本故事并没有太多的历史基础，但是却（从侧面）反映出鹿港天后宫是台湾岛妈祖崇拜最古老的庙宇，乃至该庙正是全岛妈祖庙的发源地的说法。鹿港人声称他们的妈祖庙的仪式级别比台湾岛上所有其他妈祖庙都更高，包括北港（Peikang）上远比它受欢迎的那座。

在过去的250年间，该庙曾多次重建。如今仅在善款方面一年内就能入账50万元（新台币，折合美金10250元），这笔钱被用于庙宇的内饰和建设。镇上的家家户户至少在每年妈祖圣诞庆典上都会捐出一些钱，一些富裕家庭甚至会捐出大量的资金。根据政府的规定，庙宇管委会在妈祖圣诞前夜由“信徒”（hsin T'u）选出。民众普遍认为能够被选入管委会的人都是鹿港镇当地的权贵。据说他们是控制着镇政府、农会的地方政治团体的成员，并在彰化县议会中占有大多数的区域参议员席位（area's seats）（译注：台湾县议会参议员选举采用间接制，含区域选举与团体。往往将全县分为若干区，由每一区域选举各自的参议员。本句意在暗示这些镇上权贵在县里也有一定影响力）。管委会最早可以追溯到1958年，它孜孜不倦地将该庙作为台湾最古老、最重要的妈祖庙之一来推广。每年前来朝圣的群体、妈祖圣诞时报纸上对鹿港天后宫的大幅宣传都是他们业绩的明证。大殿中悬有施琅将军，乾隆、光绪二帝以及前台湾总督亲笔的牌匾，一张20世纪60年代早期美国大使造访该庙时留下的照片也被摆放在很显眼的位置。庙中附属的神像（divided bodies，各部分）则分散在鹿港周围的乡间（Bernard Gallin，Hsin Hsing，Taiwan：A Chinese Village in Change（Berkeley，Calif.，1966），pp.251-52）。然而，鹿港人和管委会成员对此并不感兴趣。他们更愿意谈论那些从台北、高雄甚至台东来朝圣的群体，或者解释为什么从没有来自北港妈祖庙的代表团前来承认自己作为鹿港祖庙“分支”的地位。

鹿港天后宫是七月十五中元节“醮祭”（chiao）的举办地。庙宇管委会经营起一处薄利供应线香和纸钱的货摊，在祭坛右侧总会有一位管委会成员坐在桌前聊天或者记账。孩童在庭院中嬉戏，老年人在前门台阶上闲坐。人们在祭坛前焚香占卜，以求妈祖能够帮助自己解决家庭中的种种问题。庙中有许多小神像，任何想请妈祖代祷、履行誓言的人都可以借去。所以经常可以看见一些穿着他们最好的衣服，虔诚捧着两英尺高妈祖神像的人骑三轮车在大街上穿过。大多数在军中服役的年轻人都被自己焦虑的母亲逼着随身携带了一小袋庙中香炉的香灰。1958年，在台海危机平息之后，天后宫庭院中到处是前来兑现保佑自己应征入伍的孩子平安誓言的家庭奉献的家畜。许多人将鹿港没有遭到1949年轰炸附近彰化、台中县的美军炸弹袭击的功劳归给了妈祖。管委会出版的小册子中列举了一系列过去妈祖的作为：保佑城镇免遭海盗、土匪以及漳州人叛军的攻击。“贫困渔夫虔诚、纯洁的女儿”这一版本的妈祖传说在鹿港家喻户晓。并且，许多人还会添加一些身边轶事以见证妈祖的灵验程度。比如“我姐姐的婆婆病得很厉害，后来她向妈祖祈祷云云”。简而言之，在妈祖庙中发生的事情在数量和种类上比其他地方都要多得多，这似乎满足了大多数当地人的仪式需求。

另有五座大庙——虽然在繁荣程度、香火（support）以及活动规模上（朝圣团体数量、年度节庆规模、管委会成员社会地位、祈愿人数方面）都不及天后宫——也被镇里人视为“阖港的”庙宇。它们是1787年由一位满族将军修建的新妈祖庙（它在很多方面与天后宫非常相似，简直就是天后宫落败之后的样子）；一座供奉观音的佛寺：龙山寺（Lung shan Ssu）；供奉被民间视为冥界统治者和饿鬼之王的地藏王菩萨的地藏王（Ti ts'ang Wang）寺；城隍庙；文武庙（Wen wu Miao）；最后是一座供奉着孔子和关帝（Kuan Ti）的“伪官方（pseudo official）”庙宇，过去曾是地方书院（Shu yüan）机构的所在地。1947年被征为军方居住区，今天已成废墟。经当地领导多年请求，军方终于在1968年夏天清空了三座残存的建筑之一。该年秋，在全镇的集资下，破败的建筑被完全修复。在当时，镇上还有另外两座供奉关帝的庙宇。

另外还有三座庙宇在是否属于“阖港”上存在一定争议。作为镇上唯一仅有的土地公庙，而且在各大主要游行活动中它所供奉的神明也都坐在领头的轿中，那么这座土地庙就应该可以算作是“阖港的”庙宇。然而，另一方面，它的规模却很小，而且平日里几乎门可罗雀，香火也主要来自紧邻的“船头（Ship Head）”居民，只有他们才会在年度节庆里出资赞助。其他两座大庙：供奉“大将爷”（Ta Chiang Yeh）和“苏府大王爷”的新庙（在1968年的安居典礼在上文中已有描述），虽被其管委会视为“阖港的”庙宇，然而，它们的香火虽旺，但距普遍性却还差得很远。除此以外的其余三十座庙宇则明显属于“角头的”范畴。

乍看上去“角头的”庙宇除了它们均扮演着“角头的”庙宇的角色之外并无共同点：有一些可以上溯到18世纪；其他的则多建于60年代。有一些新近翻修饰有金龙；其他则衰老破败几近荒废。庙中所供奉的神明从“妈祖”、“关帝”、“上帝公”这样明确的神到像“王爷”这样个体性较为缺乏的对象不等。一座位于鹿港主街道的庙宇自1737年起就开始供奉“三山国王（San Shan Kuo Wang）”，一位对台湾仪式而言很奇怪的潮州客家（Hakka）神明。在人们的记忆中，鹿港并没有客家人，而且应该自18世纪至今都从未有过客家人，然而住在附近供应香火的人们却似乎并不在意神明的民族区分。尽管“角头的”庙宇各自有着不同的历史和神明，但却被视为同一等级的功能等同物。它们所供奉神祇的特点和灵（ling）验与否并不重要。事实上，许多人并不知道住在附近庙宇中神祇的姓名，当我问他们崇拜哪位神明的时候，他们的回答往往是“角头神（Kak thau sin）”，或者“王爷公（Ong Ia Kong）”。如果有人想得到神助，他通常会到妈祖庙祈祷、去问“童乩”（算命先生）或者游方道士（Taoist private practitioner），而不会去求“角头神”或者“王爷公”。“角头的”庙宇往往人迹罕至、落满灰尘，并且有的还被当成小作坊或者住房使用。似乎对于民众而言，“有一座角头的庙宇存在”的这一事实要比庙中供奉着某位特定的神祇要重要得多。

在我住所的对面有一座叫“顺义宫”（Shun Yi Kung）的庙宇，其中住着两位神明：“玄天上帝（Hsüan T'en Shang Ti）”和“顺义王爷”（Shun Yi Wang Yeh）。后者似乎除了名字和庙名（顺义）相同之外（后头再加上“王爷”的名誉头衔），其事迹、身份等信息几乎不为人知。庙里还住着一户穷苦人家，他们带着自己微薄的财产和家禽与祭坛、神像挤在一起。烧纸钱的火炉、墙上的漏洞（missing several bricks）随时可能引起房屋坍塌。除了它两个年度节庆日之外，从没有人会进到庙里烧香、占卜，一年中有363天，根本没人能看出顺义宫是座庙。

在它的两个年度节庆日——三月初三和六月初一——里，人们都会以木偶戏和家庭宴会的形式来加以庆祝。六月初一的庆祝内容更为丰富，庙宇附近的居民都会在家里宴请宾客。当天下午，在庙前演奏的乐队将随同香炉在庙宇周围做一简短游行。晚上人们则相互串门、被站在门口的邻居们拖进门去喝上一杯。1968年六月初一那天上演了一出戏剧，第二天夜里又有木偶表演。请戏班的钱是由黄老先生——他从前是一位颇有声望的地主（former landlord）——挨家挨户凑出来的。惯例是每家20新台币（一位技术工人的全天工资约为60—70新台币）。有些家庭最高甚至会捐50元，有些家庭则不足20元，但再少也必须得捐出钱来。拒绝捐款的家庭会被视为不敬神明，或者更为确切地说，会被其他邻居所嘲笑和鄙夷。木偶戏的费用则由一家人独自承担。这户人家的主人在地方政坛上颇具权势和影响力，并且还是天后宫管委会的成员之一（但在顺义宫却不扮演任何角色）。顺义宫没有什么管委会，它的一切事务（一直以来）都交由“邻里的长者”操办。大部分零星的事务，包括集资、找戏班子似乎都掌握在“黄老先生”手中。

正如当地人解释的那样，在鹿港存在两种类型的庙宇：“阖港的”和“角头的”。前者是全镇性的，后者则只在镇上部分地区发挥作用。所有的庙宇都是参照领域的不同来界定的。虽然曾经有些职业群体、来自福建省某一地区的老乡拥有过自己的庙宇，一座“角头的”、一座“阖港的”；但现在却没有根据其他原则来界定的群体存在。“到天后宫去要交大约五块新台币，而去自己的地方性庙宇则可能要花五十块。”大型庙宇因其由富商和权贵组成的“管委会”或者“节庆委员会”而为人们所熟知。街坊庙宇（“角头的”）则没有“委员会”，人们被再三告知其相关事务是由该地域内全体成员来承担。“附近的人们都相互熟识，有什么要干的大家一起去便是。”“角头的”庙宇事务将邻里所有人都囊括在内，人们把主持仪式的人称为“炉主”、“头家”，该职务任何人都可以担任。在更近距离的观察中，我们会发现事情有时会更加复杂。但重点在于，几乎鹿港的所有人都把街坊庙宇描述为一些强调“社区团结”、“集体参与”的简单模型，并假设所有街坊庙宇都是以同种方式在运转。

鹿港的庙宇形成了一个封闭的、自给自足的系统。虽然大型庙宇将台湾的其他庙宇视为其“分支”，但同时也认为台湾岛上并没有“根（roots）”。它们的“开基庙”（founding temples）都要追溯回福建，所以从镇上人的角度来谈论台湾仪式的层级，鹿港庙宇是处于最顶端的。与镇外庙宇的仪式交流要么被视为“分支”庙宇回来寻根，要么则是平等庙宇间的友好访问，“就像请别人到家里做客一样。”大多数仪式交流不是和彰化县、云林县（Yün lin hsien）北部的主要市镇的庙宇，就是和台北、台中、高雄、嘉义这些大城市的庙宇。鹿港周边的乡村虽然也有自己的庙宇，但却无法同镇上的庙宇互通有无。这与台北平原三峡（San hsia）周围的情况非常不同。比如，在整整一个月当中，三峡周边农村地区的代表们轮流造访清水祖师公庙（Arthur P.Wolf，personal communication，与武雅士私下交流得知）。此外，鹿港庙宇也不与那些古老的台湾城市，诸如台南、新竹、北港、淡水的庙宇往来。

鹿港镇内并没有明显的庙宇层级概念，庙宇之间也不存在相互的关联，庙与庙之间只有“阖港”和“角头”之分。“角头的”庙宇不会将镇内其他庙宇或者其他地方的庙宇视为它们的“祖庙（‘rooT' temple）”。“角头庙宇”崇拜的起源不是极大的兴趣或者讨论，而那些我所耳闻关于其起源的故事都将此视为神明的直接行为（神明托梦，或从海上漂来了神像），或者古时候某人从福建带来了神像或者香灰。

我在鹿港生活的一年半时间里，1967年5月至1968年10月间，有两座新庙落成，这使鹿港庙宇总数从37座上升至39座；“苏府大王爷”搬进了新居；文武庙在军方征用了20年之后得以重新开放；许多老庙普遍得到修缮。大量金钱被投放到庙宇的建设和修缮以及节庆当中。东石（Tung Shih）的居民认为他们的街坊与同名的东石里（li）辖区范围相同，当他们的新庙于1968年夏落成之际，该“里（li）”有登记人口236户，计1708人。东石里是一个相对贫困的区域，它位于市镇边缘，居民多为渔夫、牡蛎贩（oystermen）、农夫以及非技术工人。新庙花费了20万新台币（约合5000美元）。平均每户奉献850新台币，这相当于纺织工人一个月的工资，或者细工木匠10天的薪酬。车围里（Cart Field）一座小庙的翻修花费了71084新台币（约合1773美元）。鹿港不仅有大量的庙宇，而且该镇居民也对其非常关注，以致常常会将自己收入中的很大一部分投入到对它们的修缮乃至新建当中。

为何在一个并非特别繁华的小镇上竟会有如此之多的庙宇？多数庙宇规模较小而且显得很多余，却又为何会得到众多居民的狂热支持呢？该地区与鹿港在规模和经济结构上相仿的其他集镇，庙宇数量要小得多。我将试着去检验一些对这一问题的解释，这些解释都并非完全可信。

今天的鹿港镇与许多分布在西台湾平原的集镇和小城并没有明显的差异。从公交车里走上大街的外行观察者（casual observer）根本不会感到惊讶或者迷惑。人们的穿着和其他地方基本一致：看上去既不穷也不富；沿街排列着一样的店铺；墙上贴着普通的爱国标语和广告纸；庙宇看上去和其他地方也没什么两样。从所有可获得的统计指数上看，鹿港和其他集镇的差别是微不足道并可以用鹿港的“轻工业和手工艺品中心”的地位来解释的。这并不是说该镇和所有其他地方完全一样，或者说它是一个“典型的”集镇/小城。任何城镇都不能被如此定义。台湾中部的每座集镇都有其特殊性质，如果研究者仔细观察、与当地居民沟通，就能发现它们各自的“独特”之处。但是似乎并没有简单、明显的办法能将今天的鹿港和该地区所有其他集镇区分开来。它有更多的庙宇，或许还有这独特的公众仪式风格，但却并没有与庙宇数量相关的其他特征。

如果我们反观过去，则会看到一幅完全不同的图景。今天的鹿港是一个普通、平静的偏远小镇。但其在历史上曾是台湾中部的主要港口，是广阔的经济网上台湾中部和大陆的联结点。并且还是岛上仅次于台南的第二大城市。该地位至少保持了一个世纪（18世纪60年代至19世纪60年代），直到1911年它还是台湾第四大城市。从18世纪中叶起，来自泉州的富商就在鹿港定居、发展，并且控制着台湾中部和福建南部之间的贸易往来。他们成立了支配着镇上经济、公共事务以及仪式活动的八大行会。这些行会建造庙宇、拥有耕田和城镇地产，与帝国官方共同管理往来贸易并征收税款；并得到该地区主要军事力量泉州义勇军/民兵（militia）的支持。镇上的两个最重要的年度节庆：“妈祖圣诞”和“中元鬼节”，也是由八大行会协作举办的。该镇上从未有过行政机构，但却有官员。包括一位级别略高于地方推事（magistrate）的副县长（subprefect），主管当地的贸易和贸易税。并且还有一支规模较大的帝国卫戍部队驻守港口。从18世纪中叶到19世纪80年代，鹿港都是一个财富、权力、知识的中心。今天的各大庙宇都可以追溯到那个时期。在行会和官员的联合行动（joint action）下，庙宇的建设和维修都被刻在石碑上并嵌入了墙体。1953年土地改革（land reform）之前，这些大型庙宇都拥有自己的田地，龙山寺、城隍庙分别有良田五甲（chia）（一甲约为2.4英亩，1.03公顷），一甲于1948年被捐赠给了镇上新的初级中学。（译注：“甲”源于荷（兰）据台湾时期的“morgan”一词，台湾人以台语取其音。1甲为625平方戈（即边长25戈的正方形面积），1戈约为2.5弓，1弓为5营造尺（1营造尺约合32公分）。在台湾荷西殖民时期，甲就是土地的面积单位，郑氏王朝和清治时期也沿用了这一制度，台湾日据时期之后，逐渐采用甲和日制单位坪通用，1甲约合2930四坪。后来台湾全面采用公制度量衡，面积单位改为“平方公尺”和“公顷”。但在习惯上，台湾民间一般都使用坪和甲来表示面积，其中“坪”多用于城市、房屋面积，“甲”多用于农地和山坡地。）

鹿港贸易在19世纪后半叶开始缓慢下降。该下降趋势在1895年日本侵占台湾之后开始加剧。自高雄至彰化的铁路建设历时三年，于1908年正式通车以后，鹿港的贸易活动就几乎停滞了。在20世纪第一个十年里，商家纷纷倒闭、行会逐一解散，成百上千的居民迁居台北或其他大城市。移民现象一直持续至今，所以鹿港人口自20世纪起就几乎保持零增长（从2万增长到2.7万或2.8万），相比之下台湾总人口则由当时的260万增至1400万。

自从世纪之初起，鹿港一直是一个外迁社区：人们成百上千地离开，却没有外地人迁入。19世纪末在台北市成立了一个鹿港行会，时至今日，正式的鹿港联会仍会在台北、台中和高雄等地举办。这些移民——至少是其中相当一部分——依然保留着其鹿港身份：他们给自己的家族汇款，向鹿港寺庙奉献，并不时地回乡探访。一些在大城市中有所成就的生意人甚至会退休还乡，回到鹿港。鹿港移民的典型形象是“善于经商”、“凝聚力强”以及“互帮互助”。有人观察到，迁至台湾其他地区的鹿港人就如同在东南亚的海外华人。许多关于他们的故事所讲述都是一穷二白的年轻人在台北或高雄如何大赚一笔的事迹，人们也乐于将杰出的实业家当成鹿港人。

在本世纪（20世纪）初期到战后的这段时间里，鹿港经济一直都不景气。一直被淤泥堵塞的港口在20世纪30年代终于被日本人所填埋。镇上剩下的居民多为地主、磨坊主、放债者、手艺人、店铺掌柜和少量公职人员。许多家庭依靠在大城市打工的家庭成员的汇款维持生计。鹿港迅速从中心市镇的地位上滑落，成为了人烟稀少、贫苦异常的台湾中部位于贫瘠、受大风侵袭的沿海地区的一座普通集镇。在此期间，很少有庙宇得到修缮，也没有任何庙宇新建。

战后，由旧地主家庭、不择手段向上流动的商人组成的鹿港领导层，从镇民和富裕移民手中筹集到大量资金，打算开挖新的港口以此恢复鹿港昔日的荣耀。“港口计划”未能得到政府的资金支持，并彻底失败，于是领导层再次集资建造了一座社区中学。学校虽然建起来了，但却仍未按计划所说超过台中、彰化的那些省立、县立中学。港口、学校计划展示了鹿港居民和富裕移民令人称奇的支持动员的能力，但以该方式筹得的资金还是无法满足这些目标的需要。从20世纪50年代初起，地方政治就开始采取向县政府、省政府取得资金的普通方式以保障鹿港那些计划得以顺利实施。

1953年的土地改革消灭了地主阶级，许多旧式精英家庭离开鹿港去了台北。但是20世纪50年代也见证了鹿港工业以地方所有、生产从家具到绳索再到工具的小型工厂形式增长的起步。在20世纪50—60年代，鹿港的轻工业与台湾的经济都在一定程度上有所扩张。鹿港轻工业的发展一方面得益于交通环境的改善，使用货车运输之后，它的发展就不再受到铁路的制约；另一方面则得益于其比大城市便宜10%的劳动力。上千在大城市打工的鹿港人或许也为其家乡工业发展做出了贡献，然而我却没有在此方面确切的信息。1967年的鹿港，其繁荣程度虽说还远不及1767年或者1867年的水平，但也不再是令人沮丧异常的贫困社区了。该镇的经济基础建立在大量店铺、农场以及近500座各式各样的小型工厂之上。20世纪50年代末掀起的那股兴建庙宇的浪潮一直持续至今。

所有大型庙宇和多数小庙都可以追溯到1895年前。这些庙宇不难被视为从鹿港的光辉岁月中存留至今的遗迹。虽说该镇的历史并不比周边农村悠久，但在过去，镇上居民却远比农民要富裕。他们有更多用来建造庙宇的资金。在该区域还有其他集镇和小城市，比如今天的人口和鹿港相当甚至超过鹿港的二林镇和云林县，在本世纪之交都只有区区数千人。它们如今的庙宇人口比不及鹿港也就不足为奇了。但是，定居点的历史、人口数量以及庙宇数量之间表面上的显著相关取决于关于庙宇建立和维持途径的那些假设，这些假设仍尚有待检验。

我们可以假设台湾社区的规模一旦达到某一临界值时就会自动产生一座庙宇。或者认为随着时间的流逝，每隔一定时间，台湾社区就会有新的庙宇产生。就像贝壳和珍珠那样。鹿港不是因为比其他定居点更早达到规模临界值才拥有更多的庙宇，就是因为有着更悠久的历史，所以有更多的时间来产生这些庙宇。

如果我们接受了第一种假设，那么将会出现“鹿港庙宇数量在某一时刻达到适当值，并保持恒定不变”的结果。而像二林这类在短时间内迅速发展的市镇，虽然完全落后于鹿港，但是其庙宇数量却有望持续增加，直到它们也达到每700人拥有一座庙宇的理想比值。单一社区所能负担的庙宇数量显然是有限的。但在1968年鹿港却有两座全新的庙宇落成。也许有新庙宇落成的邻镇（其中一个镇要显然比其他市镇更为贫困），在自己尚有闲钱的情况下，兴建庙宇也不过只是为了赶上其他镇子而已。如果我们假设每过多少年就会有新庙落成的话，那么庙宇的数量就成了镇龄和先前人口数的一个直接函数。并且会出现“除非新庙的建设会延长下一个产生周期，不然其他定居点永远无法在庙宇拥有量上超越鹿港”的结果。

当然，假说也好，不那么头脑简单的想法也罢，都默认了庙宇一旦建起，就会持续存在。换句话说，对于庙宇数量直接、简单的史学解释似乎把庙宇和“神（shen）”视为能够像灵魂那样被自由创造但却永不泯灭。但事实却似乎并非如此。如果依上述所言，那么在广州、西安那样既古老又繁华的城市中，庙宇和崇拜早已经泛滥成灾了。虽然民族学意义上庙宇、崇拜的消亡原因并不清楚，但是由一些有记载的案例引出的论证和推理表明崇拜和“神（shen）”有时的确会静静地或者突然地消失。问题是虽然鹿港的部分庙宇已经存在了近两百年之久，但是我们却没有理由假设两百年前所有的庙宇和崇拜今天依然存在。这意味着那些今天尚存的庙宇之所以幸存的原因悬而未决，它们不能被仅仅被当做遗迹来看待。

这一疑问进而演变成为何在鹿港有这么多老庙被人们一直供养着。我并未就该疑问向鹿港民众咨询，但我肯定他们的回答将会是：“因为我们鹿港人相当地保守和传统。”此类言辞十分常见，而且不论外来人还是本地人也都认为鹿港是一个十分保守，有着各种奇怪、古老风俗的地方。人们经常被告知，鹿港中许多人的“思想”非常落伍。但是究竟何为保守，或者“传统”具体有哪些内容从来都含糊不清，同时也很难举例说明。虽然很多人都同意鹿港有很多奇特的古老风俗，但硬是（hard pressed）要他们将其一一列出，或者举出它们在日常生活中留下痕迹的例子也很困难。人们总喜欢谈论自“昔日”以来生活发生了多么巨大的变化，而且人们都相信巨大变化确曾发生。

确实，关于之前所讨论的那些公众仪式风格的方面，直至近期它们还保留着和在台中、台北的仪式明显相似之处。老人们回忆中的巨大、艳丽的游行是那些精致的花车和歌舞剧团。竞争和对抗的氛围如此紧张以至于游行常常在争执中结束。在现今活着的人的记忆里，七月份整月的时间都曾花在了由各大庙宇举办的公共宴会和庆典之上。鹿港的老年人还能追忆起镇儿童军乐队的声名远扬、地藏王庙前广场上剧团之间的杂技比赛、童乩爬刀杆比赛。“那时候非常的闹热。”在别处的这些场合下仍旧闹热，然而，在鹿港，却只有在外人造访时才能闹热得起来。

这些以及很多其他独特的“旧俗”，诸如直到20世纪30年代仍然举办的大姓群体之间的“石战”（译注：主要流传于台湾中南部地区。所谓“石战”，即男人在“前线”掷石作战。妇女则在后方负责运送石头战胜的一方可至战败的村子大肆吃喝一番。战败的村民则落荒而逃。若不幸被对方俘虏了，会被强迫脱裤处罚，当众羞辱一番。这项奇特的习俗，据说可保一整年好运，但是因为石战常造成严重的伤亡，再加上地方政府一再的禁止，遂在日据末期逐渐式微）都已被废止，并且似乎没有人想要恢复它们。我们并不清楚为何某些活动会走向消亡而另一些则被坚持下来。认为鹿港人大体上说是保守和传统的说法回避了这一疑问。我们必须分清什么是保守的，什么不是，然后再对这一区分做出解释。鹿港人被认为是极端保守和传统是一个重要的社会事实，但是它并不能作为对古老庙宇存在的解释。

照我看来，“全靠毅力”的解释是无法自圆其说的（self explanatory）。认为鹿港人之所以供养古老庙宇是因为他们看上去很传统的说法会导致“循环论证”：他们之所以传统是因为某个行为，而他们之所以这么做又是因为他们十分传统。功能性解释为走出该循环提供了一条途径：老庙的幸存或许可以用它们某些特殊的社会功能来解释。总的来说，我们可以说任何一座起着符号作用的台湾庙宇都维系、强化着团结在同一信仰周围的人们的社会团结。诸如炉主、头家这样的礼官头衔给为有公德心（public spirited）、关心公众福利、在人群中广受好评的镇民提供了荣誉和认同。如地方政治人物那般有财有势的人也可以通过向庙宇捐款、充当礼官来提高自己的声望、赢得一定程度的公众接受和合法性。节庆为每个人提供了娱乐，使其从日常琐事中解脱出来并得以喘息。只有在像庙会（temple festivals）这样为数不多的场合下，户主才会邀请客人到家里赴宴。宴会和相互请客（reciprocal feasting）依次作为台湾社会组织中数一数二的重要组成部分，并且发挥着各自的功能。有些人到庙中礼拜、上香则是因为他们信仰这些神祇。这些解释帮助我们理解了为何台湾人总体来说都会到庙中进香这一现象。但是，如此的论证似乎还不足以解释各地的不同情况以及鹿港“角头”庙宇的激增。

鹿港天后宫香火旺盛的原因大多可以通过功能性论据加以解释。天后宫相当直接地象征着全镇的社会团结，并为地方政治领袖提供了合法性。在天后宫正对面的建起的苏大王新庙可以解释为不同派系之间的竞争。与和天后宫关联的小团体对抗的那些人使苏大王庙进一步成为其增加声望、募集支持者的途径。其中一些人曾经尝试着通过组织镇上的大姓“施”姓（Shihs）成员以构建政治性根据地，但最终并未成功。这一失败使其转投了“苏大王”这位很灵验的神明，并且正在促使一座小型“角头的”庙宇向“阖港的”庙宇转型。

鹿港和其他定居点之间仪式交流的模式可以用过去该镇的贸易网络范围来解释。正是通过这些贸易往来，鹿港的移民才分布在台湾各地、建立起各地的分支庙宇，并保持着这些支庙与祖庙之间不断的往来。移民在不断发展的大城市或者像埔里镇、东部沿海这类的边境地区，而非那些和鹿港经济情况比较接近的，诸如淡水、新竹或北港定居下来。出于和鹿港移民相同的原因，周边农村的居民不会移居镇上，而是同样前往台中、台北等地。就这一点而言，鹿港的人口组成和该地区的其他小城市，如云林和二林，有着很大的不同。后者中很多居民都是近期由其周边村落移居城镇，并且与其家乡、庙宇都保持着联系。

鹿港繁荣的过去应该归功于其作为联结台湾中部和福建南部贸易网重要节点的地理位置，而与其乡村腹地（干旱的，居住着穷苦农夫、渔人和强盗的地区）并没有太大关系。集镇与村落间的通婚现象也十分罕见。大部分鹿港人要么选择本镇人联姻，要么与该地区其他集镇中门当户对的家庭结亲。该港口衰落之后，鹿港人似乎依旧在做一切努力保持着自己和包围着城镇的“乡巴佬（rustics）”之间的社会距离，虽然他们被迫无奈地要依靠后者生活。鹿港的地主们住在砖瓦房里，而他们的佃农则住在甘薯地里的茅草屋中。在过去的20年间，农村地区的不断繁荣使得城镇和农村的差距不再那么明显，今天的农民也住上了砖瓦房。鹿港宁静街道上的鸭子和牛车使其更像是乡村小道而非台北市塞满了出租车的林荫大道。今天那些没有移民别处的鹿港人，比20年前更像乡下人了。这让他们感到十分愤恨。也许是他们与农村人（rural folk）至少在外表上已经十分类似的原因，所以他们更是竭尽全力地去保持与自己从前的佃农之间的距离。店铺掌柜尖酸地说那些不识字的农民有了两台摩托车之后又开始想要电视机了，并且有许多故事都证明那些庸俗、易上当受骗、粗鄙的“乡巴佬”，“如今虽说有了几个臭钱，可文化程度仍然很低。”鹿港人看不起乡下人，并且和他们保持着距离；鹿港的神祇也更愿意和其他市镇中的神祇打交道，并且避免和周围乡间的神祇往来。（关于鹿港历史的研究文献可以参考本人的博士论文：《一个十九世纪台湾海港城市的社会结构》，康奈尔大学出版社：1973）

一旦对鹿港的人口、经济和社会历史有所了解之后，它的许多仪式生活也就变得容易理解了。但为何人们要捐钱供养像我住处对面的那些显然没有作用的庙宇仍然很难解释。我的初始假设是市镇是由许多“街坊”组成，每“坊”都有其自己的庙宇，就像乡间每一座村庄都有自己的庙宇一样。但是给“坊”与“坊”之间划定界限要比界定村落要困难得多，村落之间往往都由竹篱笆明确地分开，而坊与坊之间却没有如此明确的界限。虽然每个“坊”都有自己的名字，但一些诸如“北头”（the north end，gu thau）的名字对于镇上的大部分地区都同样适用。在“北头”底下还可以细分，比如有“船头（Ship Head）”、“东石（East Stone）”、“后屋（Back Hut）”、“牡屋（Oyster Hut）”以及郭村（kuo village）。我所居住的那一带一般被称为“菜园（ Vegetable Garden）”，它包括“上菜园（Upper Vegetable Garden）”、“下菜园（Lower Vegetable Garden）”以及“车围（Cart Enclosure）”。一条不长的被人们叫做“后墙”（Behind the Wall）的小巷，可能是90多年前它就位于衙门后墙背后它才如此得名。“菜园”，或者它的一部分地区也可以称为“黄坊（Huang Neighborhood）”，因为住在那里的大部分人都姓黄。如果再考虑上行政区划将市镇分割为15个“里”的话，情况就更为复杂了，这些“里”也有其传统名称。虽然“里”实际上没有政治功能并且不被视为社会单元，但是他们自从日据时期就一直存在，对一些人，特别是受过一定教育或与政府相关的人员来说，这些“里”名可以用来指代特定地区及其居民。很难具体说“北头”北至哪里，“船头”是否为“北头”的一部分也颇具争议。“坊”名并没有形成纯粹的区分系统，甚至每家每户，确切地说是每个人对镇上的区域都有自己的叫法。可能并没有谁能够完全知道镇上所有地区的名称。这些名称并不与分立的社会单元或者群体相符合，即使镇上存在地域特征明显的群体，它们也不会按其所属的区域来为自己命名。

我还尝试过根据庙宇地区来定义“街坊”的边界。鹿港任何人家只要在节庆期间捐款就能得到一张写着庙宇名称的“符”（charm paper）作为回馈。该符往往被贴在家里正门之上，用以保家护院并作为“捐赠”的明证。通常位于庙宇附近的每家每户都会贴出这样的符。然而当我们由庙宇出发，不论走哪个方向，都终将面对一家没贴，一家又贴了，第三家没贴，下一家又贴了这样没有规律的事实。验证“符”假设的尝试就此中止，它们是呈散点图分布在庙宇周围的。有些家庭前门上贴着不止一张符，而且大部分还是来自于不同的庙宇。“庙宇地区”的区分法产生了重叠现象。偶尔还可以在某些家庭的前门上发现来自城镇另一边的小庙符纸。在这种情况中，城镇另一边的小庙可能就是户主妻子娘家所在“街坊”的庙宇；或者也可能是户主与该庙“炉主”有着紧密的商业联系；亦或是家庭中的某一位女性认为那座庙所供奉的神明非常灵验的缘故。如果来自不同庙宇的符纸都以不同的色点来表示并将这些点都贴到鹿港的地图上去的话，将会得到一幅莫奈（Monet）而非蒙德里安（Mondrian）（译注：莫奈是印象画派的代表人物，而蒙德里安是几何抽象画派的先驱，以几何图案为绘画的基本元素）画风的画作。

家庭可能会在多座庙宇的年度节庆上捐款，然而他们每次所捐的数额却未必相同，也未必在每个节庆上都会举办宴会。因此“庙宇地区”的边界是模糊的，并且参与度也沿着捐款数额梯度而下降。久而久之，庙宇地区就会发生流动。当新庙宇在老“街坊”中建起来，而在鹿港的所有街坊都还是老街坊时，一个新的庙宇地区就产生了，一些地区则消失了。在日据时期之前，鹿港的主街被牌坊（street gates）分割成五个部分，各个部分分别在其路段轮流举办“三山国王庙”的年度庆典。如今三山国王庙仍然存在，但是住在这条三里长的街道两侧的居民不再轮流举办它的年度庆典，也不把自己视为该庙宇地区的居民了。“上、下菜园”各有一座庙宇，“上菜园”的那座庙宇就是之前描述过的顺义宫。1968年，“下菜园”的那座庙宇被重建，并且举办了一场精美的庆典。它的“头家”到“上菜园”来打算募集数量远大于象征性的捐款。他们认为“菜园”的上、下两部分实际应该是同一“街坊”，并且组成了一个“里”。因此“下菜园”的庙宇也应该被“上菜园”的人们所供养。“街坊”命名法的松弛使得这种说法成为可能。如果被这些来自“下菜园”募捐者所说服的人数足够，那么“下菜园”那座新建庙宇的领地也许会迅速扩张，而顺义宫则有可能会变得更加多余。我们没有理由假设在过去的两百年中，此类现象从未发生过。

我们对于“街坊”的观察越是深入，就越能发现它们与村落之间的巨大差别。“街坊”之间的边界是模糊的；人们并不会费气力去明确街坊之间的分界线，把线外的人定义为“外人”，这对于他们来说是没有意义的。鹿港的“街坊”中从来没有产生过合作群体。街坊的人们有着不同的姓氏，靠不同手段谋生，收入情况也大不相同。除了随机地同住在一个概念模糊的区域中、并因此拥有同种信仰之外，他们没有任何共同点。庙宇并不反映或者加强任何其他的结构，它仅仅作为建筑物而存在。似乎是庙宇在构建着“街坊”，而非“街坊”产生了庙宇。

如果人们是为了构建“街坊”才兴建、供养庙宇的话，那么肯定有人会问他们为何会认为如此大量的花费和麻烦对于“街坊”来说是值得的。该问题的部分回答可由19世纪时“街坊”在鹿港镇上所扮演的角色导出。简而言之，那时镇上的社会结构可以用群体之间相互重叠来描述。这些群体分别以三种不同的原则：职业、姓氏以及居住地来招揽成员。行会、同姓群体以及地缘群体（neighborhoods）的成员相互交织，这都强化了社会团结以及在公众仪式上的相互关系。如今，行会早已消亡，同姓群体也不再是中国东南部典型的团体性宗族，因此也不再重要。只有地缘群体存留了下来，虽然它们早已不是上个世纪时的那种地缘群体。和同姓群体一样，地缘群体偶尔也会彼此发生争执，这些争执往往发生在游行之中，有时甚至引发骚乱。每年的七月份四大节庆轮番上演，初一、初七、十五、三十均是全城设宴。除此之外该月每隔一天都有不同的街坊举行庆典，招徕从城中其他地区前来的客人。如今这一庆祝方式被警方所禁止，中元鬼节的庆典被限制在七月十五那一天之中。当然，今天由30余座庙宇组成的庙宇系统——每座庙宇都有自己的年度节庆，都会邀请客人参加家庭宴会——或许也可以被视为能够提供和过去七月诸多节庆相当的、强化社会关系的庆典和娱乐机会。

在鹿港过去组织群体的几种方式里，只有通过住址组织的方式留存至今。过去人们会因为职业、籍贯、姓氏、地缘各种因素而团结在同一崇拜的庙宇之中，如今却只有地缘因素才能使其团结。但是基于地缘的庙宇组织要么是全镇性的“阖港”式，要么是区域性的“角头”式，远非只是历史遗存。它同样代表着一种对身份的认同、对如今的鹿港社区的种类的声明，准确地说，是鹿港自我认为的社区种类。我对于鹿港特殊的仪式风格以及该镇供养有如此之多“角头的”庙宇的解释都基于鹿港居民对其社会和城镇的认知和讨论方式的论据之上。我的假设是，鹿港人根据该镇的历史和如今的经济社会结构而使用某些特定——与庙宇和仪式相关——的依据来定义自己。这为鹿港人提供了其伙伴关系、社区和共同身份的唯一习惯话语群。

鹿港的许多自我定义都是基于一幅过去城镇繁荣的图景之上。城镇历史的细节——何时为何发生过何事——仅仅依稀地为当下的居民所了解。但是他们依然很重视历史，并且认为历史对于他们今天的生活而言是有意义的。除了在地理上相邻之外，如今为当地居民所共享的就只有历史了。但是历史一去不返，行会销声匿迹，港口早已填埋，甚至连海岸线也发生了变化：集镇已经向内移了三公里。过去的富贾士绅之家如今破败不堪，贫困人家只需向移民台北的房主交租便可栖息于此。战后想要通过开挖港口、兴办学校以取代出过四位进士（科举制度中的最高学位）的“书院”来恢复昔日繁荣的努力以痛苦的失败而告终。如今看来，鹿港的命运极大地取决于台北政府的决策。鹿港人认为，唯一能使其城镇与众不同之处就是其历史。而除了庙宇之外，鹿港的过去和现在并没有表现出明显的连续性，它们之间也没有任何关联。作为唯一可以跟为鹿港人所高度重视的历史扯上关系的纽带，庙宇成为了身份认同的切实凭据。来自全岛各地到天后宫朝圣的团体也表明着鹿港的重要地位确实非同寻常。从来没有人提及这些团体接下来要去朝圣的北港妈祖庙，虽然该庙在受欢迎程度上远远超过前者，鹿港人还是仅仅将其视为天后宫的一个分支而已。

庙宇还提供了一条描述城镇现状和社会结构的可行方案。鹿港的居民对自己“鹿港人”的身份认同有着很强的意识，并且很注意强调自己城镇与其他地方的不同之处。他们将其描述为“十分古老、传统、守旧”，描述为“台湾知识文化的中心”，并将其定义为处在“农村-城市连续体”上的中间位置。既不像他们眼中的乡间村落那般粗陋和下愚，也不似台北都市那样的败坏、喧闹、缺乏人情味。鹿港与世上其他地区之间的界限非常明确，而在城镇内部却没有那么明显的区分。人们将鹿港描述为人们互相熟识、互相关爱，充满人情味（jen ch'ing wei）的地方。人们意识不到在个体家庭和城镇之外还有什么其他明显的群体（distinct groups）存在。在一种话语模式中，人们蜚短流长地讨论特定镇民（通常是那些其绰号为全镇人所知的镇民）的习惯和私事；在另一种较为公众的话语模式当中，他们则以十分整体的措辞来谈论“鹿港人”，并把该镇作为一个似乎没有差异的连续整体，一个纯粹的共同体/社区（gemeinschaft）来提及。在外行观察者看来，这无疑呈现了一幅相当奇怪的景象：人口约为两万八千，与岛上其他地区有着广泛经济、个人关联的工业城镇，其居民竟会把它描述成一座封闭的共同社区。

因其对居住于同一区域的所有人开放，仪式语言如此强调社区和团结，其节庆便成为相互宴请（reciprocal feasting）的绝佳机会，庙宇为如此无差异的社区提供了一个内部组织模式。如果有人首先就断言该社区的存在，并像上述所说是由同种材质组成的话，那么就可以继续将该社区细分为任意数量的小单元，这些小单元之间互赠礼品并以此固化着彼此的机械团结（mechanical solidarity）。这便是鹿港社会结构的模式，该社会结构由镇上庙宇及其节庆活动来提供（provided by）。“角头的”庙宇被定义为具有同等性，它们彼此互相邀请对方前来参加庆典。“阖港的”庙宇以及它们的节庆则为社区之外的客人提供了参加庆典的机会。但是，有人告诉我说，如果某人自己也是客人的话，他就不能再邀请他人参加庆典。如果谁都是主人的话，那也就没有客人可言了。仅仅依据共同居住来定义人们的庙宇为维护城镇团结提供了途径，而“角头的”庙宇则将民众划分到等价的范畴之中，这些范畴可以彼此以明确、友好的方式进行互动。

当然，鹿港并非一座共同体（gemeinschaft），它的居民也远非如他们所宣称的那样相同。在经济和政治上它是一个紧密结合的现代化理性“城邦”，其居民的人际网络超越了城镇的边界，扩展到台湾的每个角落，甚至超越台湾抵达日本、巴西、北美等地。它仪式性自给自足的虚荣（pretensions），并非微不足道，但却仅仅是自命不凡而已。城镇人口虽然依旧保持接近静止的状态，但是其经济、职业结构的分化程度却越来越深。劳动组织为单独的、彼此间区别越来越大的人服务。当人们与和自己属于同一职业分类的其他成员联合在一起之后，那么他们将最终和生活中的大部分人隔离，而生活在一小群伙伴中间。此外，经济增长迅速，并随之涌现出大量新兴职业。新的店铺和工厂也纷纷开张，其中有一些将会倒闭，有的的则生意兴隆。旧式由地主、商人和佃农所组成的阶级结构已经瓦解，在过去大约15年中，阶级结构具有很强的流动性，迁移现象也十分普遍。受过教育的人、雄心勃勃者以及在当地找不到工作的穷人都陆续离开鹿港，镇上每一位成年男子都在深思熟虑后选择了留下，并承诺将在镇上一直住下去。虽然民众逐渐富裕起来，他们的生活也发生了改变，但是，城镇自身在过去的20年中规模并没有明显增大，也没有发生任何令人震惊的变化。很少有新建筑落成；镇上依然缺乏公共供水系统和下水道；多数工厂都规模很小，并往往设立在偏僻小巷或者城镇边缘的棚屋之中。人们很难感觉到城镇正在不断发展，或者在往某个特定的目标前进。地方政治人物更多地被视为令人不快的恶棍和派系的象征，而非能够决定市镇未来命运和社会结构形式的领袖。从前的鹿港已经改变并且远去，而今天的鹿港则难以定义或描述。仪式的“机械团结模型”无法对当下的情境做出很好地描述，但是至少为讨论、思考某种社会关系提供了一个模式以及话语体系（idiom）。

如果情况果真如此，那么缄默、朴素（unelaborated）的公众仪式理解起来就容易多了。这一仪式风格的目的是为了能在不引起人们对差异性注意的前提下，那个十分暧昧的团结却仍能得以维护（assert）。在没有其他途径能将民众团结起来的时候，人们总能够转而依靠于地缘性和区域性，即使在居民之间没有任何共同点、区域除了在庙会时能将人们聚集起来之外没有其他作用。“角头的”庙宇在某区域中提供了一个团结的表象。“任何人都可以充当炉主。我们没有成立任何用以经营庙宇的委员会。附近的人们都相互熟识，有什么要干的大家一起去便是。”庙会提供了一个标准化、受限制的社交模式，以及一条能与镇上其他居民愉快互动的途径。如果像我假设的那样，鹿港人确实想要找到一些能够宣称共同身份、能够公开地描述他们愿意为之委身的社会的办法的话，那么他们可以通过把注意力都集中在鹿港的过去，而非现在和将来；并且通过以地缘而非职业、政见来自我认同来达到这一目的，而这正是他们之所以供养39座庙宇的原因。

（彭泽安译 郭潇威校）


一个台湾城镇历史中的宗教组织

王世庆（Wang Shih ch'ing）

乡土台湾的宗教组织通常采取两种紧密联系的形式中的一种，除了一些以祖先崇拜为主的集体外。
[1]

 一方面，一些群体以地域界定的社区为基础，所有居民都以某种方式崇拜一个神，后者被认为是他们的保护者与超自然的统治者；另一方面，也存在着被称为“神明会”（shen ming hui）的自我选择的社区，其中，成员资格并非以地域为基础来界定，而是以人的血缘关系（kinship affiliation）、族群认同（ethnic identity），或对一个特定的神的献身为基础的。

树林镇的移民

本论文的目的是要说明群体成员资格的界定标准，以及在该镇的发展、商业化、并最终成为一个工业郊区的变迁过程中这些标准发生变迁的方式，借此来追溯在一个台湾小镇中宗教群体的发展。我的论题简要表述如下：一个中国小镇中的宗教组织，最好被当作其社会历史的一个方面来加以理解。庙宇崇拜与神明会组织仅仅是多样化标准的一种具体表达，这些标准在一方面将民众集体区分开来，另一方面，则将他们作为一个更大的社区的成员而联合起来。

为了对这一论题做出具体的说明，我选取了坐落于台北市以西大约十英里的台北盆地南面的一个镇子。这个镇子以及与其联系的乡村地区，涵括了大部分——但并非全部——的树林镇。在清朝早期，这一地区是一个更大的叫做海山庄的行政区的一部分，当地人称它为“风柜店”，作为树林的代称；后一个名字在日据期间更为常用。现在，树林既是该镇及其周边乡村地区的官方与民间称呼，也是该镇的镇名。

树林地区的移民历程沿袭了北部台湾的典型模式：那些显赫的人被政府授予土地，再招募来自中国大陆的贫穷农民与工人，以管护和丰富他们的地产。作为对其开发土地的劳作的回报，同时大概也是因为受让人无力阻挡，这些移民通常要求获得对于他们所定居的土地的包括出售权在内的永久权利。不少移民占据了大量土地，最后成了地主。由此而来的是一种土地权的双重——有时候是三重——的分层系统。最初的受让人，即大租所有者，从移民即小租所有者那里收租；后者则转而从耕作土地的农民那里收租。

尽管最初授予的土地数量是非常庞大的，但只有少数受让者发达了。包括现在树林在内的最初的转让，在1713年给予了四个人：郑真、王默、赖克与朱冠候。1724年，王与朱将他们的股份售予邓轩，后者因无力支付租金，不久即将包括树林在内的股份售予胡昭。胡昭发展了灌溉设施，拿出一部分地产投入种植业，但是未能赚钱。1751年，胡与其儿子将他们的一半地产以3500两白银售予张必荣、吴珞与马肇文；1752年，胡家以1500两白银的价格将另一些土地售予张与吴；随后，1754年，胡昭去世，此后胡家中落，最后将他们剩下的地产售予了张、吴与马。

张、吴与马开创了名为“张-吴-文会社”的组织，其前辈没有做到的事情，他们似乎却获得了成功。在购进了邓轩售予胡昭的所有地产之后，会社从邓轩之子——为了支付父亲的葬礼费用，他不得不出售土地——那里购买了他产业中的另外一大片土地。1757年，马将他的股份售予龙洱，会社分裂，并最终于1760年解体。是年，吴撤出了他的股份，成立了一个独立的会社，即吴计盛。张家将他们的产业分为两个独立的会社，其中一个以张必荣之名命名，另一个则以他的亲戚张方达命名。前者，包括树林在内，似乎百举百捷，在之后的20年里，张必荣的后裔扩张他们大租权的区域，买进不少移民的小租权，购买大部分地区的水权，建立五个粮仓，并为控制大部分由原住民所拥有的土地而进行了成功的协商。在1783年——是年，该会社的规章被刻于一块石碑之上——之前，张家人几乎掌握了后来被称为“海山庄”的所有地方。树林地区仅存的、还有点儿分量的其他地主是刘昆山以及一户来自漳州（Chang chou）的赖姓人家。

除了一些彭姓的客家人——他们定居在至今仍被称作“彭厝”（P'eng ts'o）的地方——所有胡昭与张必荣雇佣的移民都来自漳州或福建南部的泉州府。结果是：一众人同操一种语言，许多习俗亦相同，同时他们却来自不同的族群。由于他们籍贯的确切位置不用，人们说着不同的福建方言，在婚礼与葬礼上也表现出不同的习俗。因此，值得注意的是，早期移民并未依据各自的民族界线而扎堆，而是散居于民族混杂的移民区。例如，彭厝的移民，居住于现今树林镇的南边，他们包括（除了彭姓的客家人）来自泉州的廖姓、张姓、王姓、洪姓与林姓，来自南安（Nan an）（泉州）的周姓与陈姓，以及一家来自平和（P'ing ho）（漳州）的姓赖的人家；潭底（T'an ti）的移民居住于现今镇子的北边，包括来自南安（泉州）的王姓，来自东安（T'ung an）（泉州）的王姓与洪姓，来自平和与南靖（Nan ching）（泉州）的赖姓，和来自龙溪（Lung ch'i）（漳州）的刘姓与林姓。

最为重要的族群区分存在于客家人与闽南人之间以及闽南人——即来自漳州与泉州的人——的内部。但是，一个家庭，比如它来自平和而非南靖，这一事实也是至关紧要的。在泉州移民中间，来自南安、金清（Chin chiang）与惠安（Hui an）的民众，一道被归为顶郊（Ting chiao）或三义（San i）人。与来自东安与安溪（An ch'i）的移民不同，在漳州人中，则是根据他们是来自平和还是来自南靖而得以区分的。这些民族群体中，最大的一支是顶郊，其次则是来自平和与南靖的移民，以及来自东安与安溪、泉州的移民。安溪人在总人口中所占比例不大，却在当地事务中起着举足轻重的作用，原因是他们与安溪的移民有着密切的联系，而后者则直接支配着树林南部的三峡地区。

由于社区之间的方位在当地历史中扮演着重要角色，读者须对我讨论的地域及其划分方式略知一二。如插图所示，这一地区包括一块低陷而肥沃的土地，在西边以淡水河为界，东边则以龟仑山为界。我们关注的时段，在其大部分时间中，居民将这一地区分为八个社区。在清统及日统的大部分时间里，自北向南所使用的名字依次为：三角埔（San chiao P'u）、獇仔寮（Chiang tzu liao）、圳安脚（Chün an chiao）、潭底、竹篙厝（Chu kan ts'o）、风柜店（Feng kuei tien）、彭厝，以及在西山中的破内坑（P'o nei k'eng）。在1901年铁路延伸到树林以前，潭底乃是这一地区的仪式与商业中心；1901年之后，现在的树林镇围绕着地处风柜店的火车站而得到了发展。读者亦应留意：三角埔包括一个被称作“蓝厝”（Lan ts'o）——即蓝姓人的寓所——的小村庄；彭厝则被分为三个指定的区域：太平桥（T'ai P'ing ch'iao）、后村子（Hou ts'un tzu）与彭厝。
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地图

树林的众神

尽管台湾北部有着富足的农耕用地与充沛的水源供应，但对于早期的移民而言，它仍难以称得上是舒适的环境。首先，他们不得不抵抗来自被他们取而代之的原住民的袭击；之后，由于遭受中国匪盗——这些人取代了原住民在山中的据点——的强索，他们受到尤为惨重的损失。然而，祸不单行，一种未知的疾病夺去了许多人的生命。中国移民对于台湾北部的印象在1717年出版的《诸罗县志》中得到戏剧般的描述。该岛的北半部被这样描写道：“此地山颓水坏，山雾海氲缭绕。顽疾肆虐，它们随风侵袭，以至于人们在清醒的时候也是神智昏沉的。”（1968，284）

为了抵御这些危险，移民从大陆带来了在他们原生地更为赫赫有名的神祇。我们不能将所有的神及其来源地辨识出来，因为我们不得不做出这样的猜想：当将神带至这个岛上的家庭不复存在的时候，那些木像或盛着香灰的香囊，亦随之毁灭或消失了。但是，一些幸存下来的移民在岛上建立了一个中国聚居地，他们的神祇亦如是，众神的历史阐明了社会本身借以构成的过程。在树林，从大陆带来的最重要的四个神是：清水祖师公、保生大帝、刑府王爷（Hsing Fu Wang Yeh）与天上圣妈（T'ien Shang Sheng Ma），即妈祖，这一名字更广为人知。妈祖是简家从南靖（漳州）带至树林的。简家在竹篙厝以及破内坑的低地部分定居。他们最初居住于竹篙厝，即有墙壁围着的竹篙厝，它在1860年漳州人与泉州人的一场争斗中被毁。但是，简家人自己劫后逢生，并成为竹篙厝与破内坑的大部分地区的执牛耳者。妈祖被确立为简氏宗族的守护神与公共符号。宗族自己创立了一个叫做天上圣母会的宗教社团，或者可简称为简妈祖会。在人们的记忆里，简氏宗族的成员就一直轮流担任妈祖会的炉主，即香炉的师傅。
[2]

 炉主每天向妈祖奉上供品，并在每年的阴历三月初二组织举办节庆。每年节日妈祖会的成员与参与者仅限于简氏宗族的成员。

清水祖师公是由蓝氏宗族——他们定居于至今仍以蓝厝为名的地方——的四个分支“请”至树林的。蓝氏宗族与清水祖师公之间的关系，实质上正如简氏宗族之于妈祖。在每年的阴历元月初六，宗族成员会宰杀一只牲畜作为清水祖师公的祭品，并参加“过火”，即“火上行”（fire walking）仪式，以取悦神，使他有求必应。负责组织这些活动的炉主都是蓝姓，同一天所举办的节日的出席者也只限于宗族成员。规矩是，该宗族四分支的每一支必须贡献80石米当作这一节日支付的款项，赤字则由一家之主担任炉主的家庭来负荷。
[3]



彭厝的林氏宗族的成员为了敬拜刑府王爷而组建了王爷公会，它在大多数的细节上与简妈祖会及蓝氏的清水祖师公会相似：同样是一个宗教社团，即神明会，其成员资格与本土化了的宗族成员资格是重合的。从大陆来的四个神中，惟一不属于某一具体宗族所专有的神就是保生大帝。保生大帝是由定居于潭底大部分地区的赖家带至树林的，人们最早在山脚下的一个小茅草棚里面进行敬拜活动，之后，赖氏宗族创立大道公会，系统化了对神的敬拜，费用从“赖氏献祭会社”（Lai Sacrificing Association）占有的土地而收取的租金中支出。如此一来，人们或许会预料保生大帝将继续会是赖家专有的守护者，但是，事实并非如此。这个神成为了整个树林的超自然统治者，是树林所有人——不管他们的血缘关系与族群身份是什么——的财产与关切所在。

保生大帝如何脱颖而出成为树林的超自然的执政官，解释起来颇费唇舌。一个故事释之如下：一些孩子玩弄了保生大帝的香炉，随即因胃痛而病倒，在他们祈求神的饶恕之后方才痊愈，由此，保生大帝变得声名鹊起。更具有社会学的说服力的乃是这样一个故事：权势显赫的地主张必荣一病不起，由于之前他曾听说过保生大帝的法力，就遣使他的一个工头以他的名义去敬拜这位神。张很快康复了，为了感谢神，他捐献了一大笔钱修建了名为济安宫或大道公庙（Ta Tao Kung Miao）的庙宇。还有一种可能性，即潭底的方位，它毗邻一个所有进出口均须经过的码头，这就使得保生大帝有着广泛传播名望的地利之便。此外，另一个可能性是，族群矛盾使得冲突频仍，杯弓蛇影，而保生大帝则可用于“调解”这些矛盾。将保生大帝带至树林的赖家是来自南靖与平和的漳州人，但是，相传，保生大帝在东安也是有名的官员，并因此是一个为泉州大多数人口所尊重的神。

保生大帝变得位高权重，个中缘由不论是有一个还是有多个，明了的是，地主张必荣事实上扮演了重要角色，因为最早的济安宫是他在1788年捐钱修建的。1871年版的《淡水县志》显示，这一庙宇在1812年重建，1836年再次修建。1836年重建时捐献者的名单被记录下来如下：裴聪、洪英、凃民富，12块银元；张必荣，40块银元；赖永和，24块银元；张恪枚，20块银元；简璧明，20块银元。在日本人占领台湾从而促生更多的根本性变化之前，庙宇在1893年最后一次得到重建，原来的庙宇被修缮一新，门旁搭建了一个戏台。其时，原属潭底福德宫的八分稻田与两分林地被转给济安宫所有，
[4]

 这些地产的租金给庙宇提供了每年418石米的收入。

随着济安宫的建立，人们开始表演戏剧以祈求神的喜爱，并组织游行让神进行全面“巡视”，以此来纪念保生大帝的诞辰。首先，人们以抽签的方式从树林所有的户主中选出炉主，后者召集社区中所有的年轻人轮番为神抬轿。这道程序一直延续至19世纪80年代的某一时间，其时兴起了一种新的组织形式，主要是因为树林人口的增长使得旧的程序显得冗长。新的形式是，整个地区被分为四股——潭底与圳安脚，獇仔寮与三角埔，风柜店与竹篙厝，破内坑与彭厝，这四股从那个时候起开始轮流提供炉主与神明的抬轿人。
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 这一组织形式反映了这八个区域作为不同的社会实体的出现，它们一并构成了以济安宫为中心的更大的社区。

济安宫历史上的下一个重大事件带来了另一种变化。日本人甫一粉碎当地人最后的抵抗，殖民政府就选择修建了新的铁路线路，并开始对刘铭传时期尚处于试验阶段的铁路进行现代化。新的线路起自基隆，经台北市，再由台北到板桥、树林与莺歌，最后到达该岛最南端的高雄。铁轨在1901年通至风柜店，次年在该地修建了站台。正如铁匠铺（Blacksmith's Shop）这个名字所示，长久以来，风柜店一直是一个小型商贸中心。但是，在铁路通至此地之前，潭底因其码头而成为这一地区的枢纽。铁路取代了老的渡船，不久，这一地区的重心也就向南转移到了风柜店，寥寥几年，大量的商铺在日本人所建的新站台、学校及行政机关的周边开张。尽管我尚不敢就此论断道：宗教组织的发展总是追随社会组织，但显然，一些时候确实如此。1922年，济安宫的两名杰出成员黄俊卿与王徒隆，感到旧的庙宇已经破落得无法再修缮，就建议修建一座新的庙宇，并询问神以选取地点。保生大帝所选方位就在新火车站之南仅几百码之远的地方。在其后的五年内，黄与王共募集了43455块银元，在1927年的阴历十月二十四，新庙竣工。同年阴历十月二十三，为施益于地狱中的孤魂野鬼而进行了“醮”仪式。
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 因此，风柜店——树林这一名字更广为人知——成为了这一地区的宗教与商业中心，而这一地区先前则是张必荣的地产。

自1922年起的数年里，被视为保生大帝管辖权限内的这一地区扩张了两次。1927年，新的济安宫竣工后，山仔脚、横坑仔与石灰坑作为济安宫的责任区的组成部分被吸收了进来，因此，原初四股之外又加上了第五股。30年之后，即1957年，五股系统根据国民政府所划定的执政区域得到了重组，西沙仑，即板桥镇的一部分被划入了第三股。结果，目前供养济安宫庙的地区，包括树林镇的大部分地区与板桥镇的一小部分。溪州则是个例外，这一区域是板桥镇的一部分，但与树林位于河的同一侧，距离新的济安宫只有五分钟的步程。除了溪州，保生大帝所辖区域与树林站及簇拥在其周围的商店所服务的区域大致相同。

山仔脚地区与西沙仑被纳入到济安宫组织中来，以及溪州继续独立的地位，这些均突出了社区构成中商业与族群纽带的角色的重要性。显然，市场围绕着新的站台而得以增长，通过参与到这一市场中，山仔脚与西沙仑也被吸纳进了济安宫组织，尽管就西沙仑而言，其为办公处设在另一个镇子的行政区。不论是较之于山仔脚还是西沙仑，溪州的大部分地区与那个站台都更为接近，并且还是以那个镇为中心的市场地区不可分割的一部分，尽管如此，它并未以任何方式参与到济安宫这一组织中来。溪州的个体居民在需要的时候会寻求保生大帝的帮助，因为他被视为灵验的神，但是，溪州作为社区并不向他的庙宇进行捐献，在它正式构成中亦不扮演任何角色。其原因显然在于，溪州的绝大多数居民都是来自安溪的移民的后裔，因此与三峡多数的安溪人有着密切联系。在后面我们将看到，溪州惟一参加的外部组织是以三峡的大清水祖师公庙为中心的组织。

社区的出现

济安宫的扩大因为树林作为一个整合的社区（community）的发展而成为可能，与此相同，当地村庄及邻近地区的其他宗教组织的建立，也反映了它们作为社区而出现。自其最初的移民区开始，树林的历史就是一部关于混合、关于多元来源的人们联合起来创立组织克服差异的历史。最早的例子即为1756年潭底的福德宫的建立。潭底的居民在一处至今仍被称作土地公埔的地方，为保护神土地公修了一座小庙，并捐钱置了八分稻田来支出庙宇的供养与每年的敬拜活动。这一共同的努力，加之这一普遍的观点，即土地公是一个以地域界定的社区的超自然统治者，揭示出这一事实：1756年之前，潭底的居民已经将自己视为一个社区，并能够将他们的多样化的来源与族群冲突置之度外，而如同一个社区那样去行动。

与福德宫（Fu te Kung）的建立同时，潭底的农民建立了一个吃福会（ch'ih fu hui）。表面看来，该协会的目的是：一年内聚会一到两次，共庆节日，敬拜土地公。但是，它的创立这一事实本身也对组织它的社区做出了鞭辟入里的说明。这些组织为安排修筑灌渠与公路的工作团体提供了制度性途径，也为边界与水权争论提供了一个协商平台。吃福会的存在说明，成员们认识到并能够合作以推进共同的利益，即使他们可能隶属于在其他议题上存在着矛盾的不同集体。

1800年以前，树林地区的大部分村庄已经建立了土地公庙和一个与之相应的吃福会，其中，许多都拥有从潭底的福德宫带来的香火。三角埔成立的吃福会尤为有趣，其成员包括几个族群，也同时包括地主与小户农民。会社由16家股份确立，股东每年轮番负责组织四次节庆。一个举足轻重的地主李申发持有两份股份，来自东安的仲家持有两份股份，来自南安的郑家、来自顶郊的陈家、来自平和的蒋家、来自漳州某处的李家，以及同样来自漳州的简家与简氏宗族的献祭会社各持有一份股份。另六个分别姓陈、李、蒋、曾、吴、张的家庭——我还没能找出他们来自何地——亦各持有一份股份。三角埔中惟一未参与吃福会的人家是蓝厝的蓝氏宗族成员。他们创建了自己的土地公庙，作为一个独立的社会单元而行动。

作为族群纽带（ethnic tie）与社区庙宇之创建这二者之间联系的例证，彭厝的重兴宫（ch'ung hsing Kung）与土地公庙的历史也饶有妙趣。重兴宫由两个族群的代表所建，象征着冲突岁月终止的休战协定。清朝年间，树林地区被划分为八个指定的区域，其中，彭厝的族群裂痕最为深刻，其移民包括来自广东的客家人与分别来自漳州和泉州的闵南人。尽管彭厝早就有了移民区，并且作为张公馆——即由张-吴-文会社所创立的收租站——的所在地而地位尊显，但是大概因为这种族群的多样性及其所促生的冲突，它是最后建立土地公庙的地方。这一地区的漳州与泉州居民在1853年发生争斗，并在1859年再次争斗，此后，双方均未获得好处，在1861年宣布休战。这一年他们将麻烦迁怒于他们的客家人邻居，并把后者赶出了这一地区。为了对休战进行确认，可能也是为了庆祝他们对客家人的胜利，一个来自泉州的廖姓家庭与一个来自漳州的赖姓家庭提议修建一个土地公庙。他们共同出资购买了一甲稻田，将其收入作为赞助捐给了重兴宫。在这个例证中，我们同时看到了族群差异（ethnic difference）的分裂性后果与它们的解决之道，后者即体现为创建地方层面的庙宇。

较之于血缘关系，族群在树林史上一直扮演着更为重要的角色，尽管如此，忽视宗族组织的影响仍将是错误的。三角埔的蓝氏宗族是这一地区惟一拥有自己的土地公庙的宗族，也不参加由更大的社区所创办的组织，但是，它并非惟一的与超自然有着独立联系的宗族。我们已经提到了简氏宗族的妈祖会，林氏宗族的王爷公会与赖氏宗族的大道公会。然而，三角埔的仲氏宗族提供了另外一个例证。尽管仲家持有当地吃福会的一份股份，并且帮助供养土地公社区，但是，他们也有自己的土地公庙与一个独立的组织。属于这一宗族的大约12户人家，轮流在每天的早上与夜晚为神烧香，而一年中有七次，即阴历元月初二、二月初二、八月十五、十二月十五、大年初一，以及该庙开工与竣工的周年纪念日，每一户人家都会准备一份更为精致的祭品。

大多宗族都注意维持自己独立的身份，这在潭底赖氏宗族的案例中表现得最为突出。该宗族的成员尽管支持建立济安宫，且在1836年资助该庙的重建活动中榜上有名，但是，当保生大帝成为整个树林地区的超自然统治者的时候，这一宗族并未抛弃它为保生大帝举行的专有仪式。相反，赖家人将他们专有庆典的日子从阴历三月十五改到十六，也就是在参加了前一天社区的庆典之后，再举办他们的专有仪式。对于他们的保护神的显赫地位，赖家人似乎引以为豪，但是，他们同时仍然极为珍视这一象征着他们作为一支独立的社会实体之地位的符号。

区隔（segmentation）

树林定居的多个族群之间的交融与地方社区的发展，在稍后的数年里也伴随着一个区隔的过程。随着树林人口的增长，已存的社区里出现了新的社区。彭厝的历史提供了一个相对简单的例证。如前所述，按照彭厝的居民的看法，社区被划分为叫做后村子、太平桥与彭厝的三个村庄。这三个村庄都参与了1861年重兴宫的创建，至今也都参加它每年的庆典。但是同时，由于礼节性地认可这一事实——即它们是彭厝社区不同的部分（segments），因此，两个新的庙宇建立起来了，一座位于后村子，一座则位于太平桥。两座庙宇中较为古老的是后村子的村德宫（ts'un te Kung），它是在张丰顺——他是张佩师的后裔，张佩师则是地主张必荣的一个亲戚，也是一个主要的支持者——的提议下于1925年建起来的。我们并不知晓张提议的背景，但是，可以设想到，该提议之所以被接受与这一事实有关，即在14户加入新组织的人家中，8户都姓张。

位于太平桥的庙宇是由一个叫洪水龙的人修建的，稍后，他将这一机构转交给社区。我所知道的说法是这样的：洪的儿子病重难愈，以至于不能走路，咨询过中医西医之后，洪万念俱灰，转而去寻求上帝公的指点。这位神告诉洪，他必须修建一座庙宇，并且敬拜土地公与妈祖，否则，他的儿子将永远无法痊愈。洪试图讨价还价：假如他的儿子痊愈了，他就会修庙，但是，神坚持，除非修庙，那个孩子不会痊愈。之后，洪花费了10000新台币，庙宇在1937年12月竣工。洪的邻居雇佣了一个道士来施行落成典礼，现在人们将供奉在那里的神视为当地的守护神。这个神广得名望，要归因于洪的儿子在次年初期的痊愈。

潭底最近的历史可称得上是区隔的一个更为详尽的实例。尽管在老的福德宫的产权向济安宫的转渡中发生过争吵，但是，这座庙直至1965年一直是潭底惟一的土地公。此后，该区的里长与镇上的代表集会并认定，庙旁边的一家露天煤矿坏了它的风水，建议在其他地方再盖一座新庙。社区通过了这一决议，在几个月内募集了1.5万新台币用来修庙，这就是现在的潭德宫。同时，认识到该地区的人口增长迅速，原先供养老的福德宫的组织也得到了重组。新的组织遵循济安宫的典范，将潭底划分为五股，现在，这五股轮流承担起挑选炉主与为庙宇每年的庆典募集经费的责任。

尽管供奉在原先的福德宫的神像被移至新的潭德宫，老的庙宇并未被抛弃。相反，一些紧邻着它的家庭请来了一个新的土地公，并将他供奉在老的庙宇中，现在，他们将这栋老的庙宇当作一个街区庙宇（neighborhood temple）来对待。

在一场关于“潭德宫应面向何方”的争论几个月之后，潭底建立了第三个土地公庙。现在，这已经成为树林大多数地区的习惯，即人们会请教保生大帝来选取新庙的地点，而询问地方的神来决定它的朝向。神指示他想让庙宇朝南，但是一个叫赖火镰的男性争辩说，应面朝西。当建筑委员会拒绝了赖的建议之后，他与他的七个邻居携手合作，募集4000新台币，修建了一座叫做德安宫的庙宇。而一小群家庭无视煤矿的威胁，为老的福德宫请进了新神像并继续奉献祭品，像他们一样，赖与他的邻居在资助他们的街区庙宇正常敬拜活动的同时，也参与到社区范围内的潭德宫组织。

三年之后，即1968年，第四个土地公庙在潭底建立起来了，其所处之地分布了大量来自大陆的人家与居住在铁路局集体宿舍的200户客家人。相传，1968年地方选举前夕，当地的一个土地公——他长期以来安居于一个小石头庙里——在一个女萨满（客家话叫做先生妈）的梦中显现，要她“在选举之前为我修一座庙”。这个女人迅速募集了2万新台币，几个月后，新庙落成。该街区随后建立了炉主系统，并开始在每年的阴历二月初二定期举行庆典以向神表达敬意。1970年以前——是年，潭底的这一地区成为了与潭底同级别的独立行政区，新庙的追随者们为潭德宫的供养做捐献，并参加它每年的节庆；但是，随着行政上的独立，这一街区就切断了与潭德宫的联系，并转变成为一个独立的宗教社区。

风柜店是树林镇的故址，其历史具体显示了另一类的区隔。风柜店的第一个土地公庙是由张佩师，即张必荣的一个亲戚在1766年建立的，其时正值张厝川（Chang ts'o ch'uan）——即张家的管道，也是该地区大多数灌溉地的水源——的完成之时。据我目前所知，在清朝的多数时间中，这座庙像任何其他的土地公庙那样运作，它的所辖区即为风柜店，这一地区涵括了许多农民与该地所以得名的店主。1903年之前，风柜店顺风顺水地成为整个树林镇的商业和行政中心，第一个重大变化即发生在这一年。两个商人：黄贤水与陈瑾诗，建议“为了我们的繁荣而向神明致谢”去修建一座新庙，张佩师的后裔张丰顺捐献了51坪土地，
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 并募集了430块银元。随后，以树德宫（Shu te Kung）为名的新扩建的庙宇成为围绕火车站而发展的镇子的仪式中心。除了风柜店，它的责任区域还包括竹篙厝的大部分，潭底的部分，溪州中被称作番仔埔的这一部分与西沙仑。

1951年，树德宫耗资22500新台币进行重建，并再次扩大了。这一举措的发起者是树林镇的行政首脑即镇长，与该镇现在所划分的三个区域的里长。该镇的一个原住民，亦即国立台湾大学教授的黄德仕，被请去创作一副对联来刻在庙门上，他的对联强调了这一机构的性质的变迁——我不知道这是否是有意为之。他写道：“进庙烧香，待人如亲；出门经商，尊老敬贤。”在树林的主街上开有商铺的商人们被庙宇赐予了财富与影响力，因此长期把持着树德宫。现在，他们的地位已经得到了公众的承认；树德宫成为一个商人的庙宇。其他人可以去庙中敬拜，可以参与每年的庆典，但是，只有商人可以担任炉主或加入吃福会。对于这一变化，并不需要过多的社会学想象力即可解释，反映了地主的逐渐衰落与新的商业阶层的兴起。在吃福会登记的195个成员涵盖了树林最富有的人与绝大多数选举出来的官员。

树德宫与其他庙宇的关系，以及它的神明与其他神明之间的地位对比，也反映了该镇的重要性。张佩师所建的庙宇多年来只是诸多土地公庙中的一座，它的神也仅仅是保生大帝座下八个区域的其中一个守护神。现在，树德宫的神被承认是树林地区所有土地公的“首脑”，即这一等级中的诸神的至高者。当其他的土地公社团为了取悦各自当地的神祇而上演戏剧或木偶戏时，树德宫的神经常会作为“贵客”而受到邀请，这种尊荣通常只是为更高等级的神——如保生大帝、清水祖师公与妈祖——而保留的。不仅如此，树德宫还成了每年普渡（P'u tu）的场所，而后者作为一种仪式事件，习惯上是诸如济安宫这样重要的庙宇每年的活动，
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 而极少在一个土地公庙中施行。树德宫的居住者实际上是一个小城隍，一方面，他是该镇的主神，另一方面，他也是那些负责邻近乡村区域的守护神的主管。

树德宫并非树林惟一以某种准则而非以族群、居所或血缘关系为基础来吸引追随者的宗教组织。1872年，一个叫简濂的男人对社会状况不满，并深感儒教改革是惟一的解决之道，遂募集了100块银元，在潭底的老福德宫的旁边修建了惜字亭，即珍惜写下来的文字的凉亭。这个榜样鼓励了一个叫王佐林的私塾先生，他组织文炳社，亦名“字纸亭会”，即为写有文字的纸而特制的凉亭的协会。文炳社的18个成员募集了一笔钱，利息用以供养一年一次的祭拜仓颉——他是中国文字饱享盛誉的发明者——的祭祀。一直延续至1935年王佐林去世，文炳社每年都在惜字亭前聚会，敬拜仓颉，讨论儒家之道。

文炳社实质上是树林的文人学士与有抱负的学者的一个社团。一个更为严格的以职业来界定的组织则是由简勿视所建立的大道公会。这一社团的成员仅限于在树林铁路站台上工作的苦力们，其中大多数是简的结拜兄弟。这些人将保生大帝视作他们的保护神，并且用从济安宫带出来的香火成立了他们的组织。显然，尽管地位卑贱，他们也认同社区，并欲使他们的组织被视为社区的一个组成部分。

族群组织（ethnic organizations）

由于树林的人口分为几个竞争性的族群，因此，以地域而界定的单位的出现，可以视为一个联合的过程。但是，这并不意味着民族性（ethnicity）没有影响到宗教组织，也不意味着它惟一的影响就是阻碍了以居所为基础的团体的发展。作为社区象征的济安宫的出现以及地方的土地公庙的大量建立，与神明会——它是特定的族群团体的专有财产——的创立并行不悖。这些组织超越了土地公庙所界定的社区，并且在三个案例中将部分树林人口与其他地方的兄弟族群联合了起来。

在最为重要的、以族群为基础的神明会当中，有三个仅限于树林镇。它们是位于獇仔寮与三角埔的三界公会，位于潭底的彭厝与下山子脚的另一个三界公会与开漳圣王，后者更广为人知的名字是陈圣王会。这三个组织中，第一个在乾隆年间（1735—1996）由地主刘昆山所建，他捐给会社1.9分稻田，租金用来支付每年两次的庆典支出。日本人占据台湾之后不久，这一会社的成员仍只限于来自漳州而居住在獇仔寮与三角埔的人。这两个社区的漳州人，交替负责选取炉主，后者被委任在阴历元月十五日和八月十五日组织两次庆典。敬拜在炉主的家中进行，在委任期间，炉主要保存神的香炉，之后将它递交给其他区域的继任者。

第二个三界公会成立于嘉庆年间（1796—1820），组织方式类似。同样，成员只限于这样的人，即他们来自漳州，居住在以地理划界的社区——这里指的是潭底、彭厝和山脚下一个叫做下山子的小村庄。这三个社区轮流负责选取炉主，后者通常在阴历八月初二至八月十五期间的某一天组织一次庆典。我们只需注意潭底的一个独特信仰，即人们相信，在其负责期间，炉主的家庭某一个成员将会遭遇死亡，因而并不那么让人意外的结果就是人们不愿意做三界公会的炉主。这可能也是这一社区的炉主通常将香炉存贮于福德宫或济安宫而非他自己家中的原因所在了。

两个三界公会与陈圣王会的基本区别在于：前者在居所与族群的基础上来征募成员，后者则以姓氏与族群为基础来征募成员。理论上，陈圣王会包括树林地区任何一个来自漳州且姓陈的人。这些招募准则的宗教理论依据是这一信仰，即开漳圣王是陈元光——他被誉为是将漳州开垦为中国移民区的官员——的被神化的灵魂，因此，他同时是漳州人的守护神与陈姓人的祖先。

族群纽带在形塑树林的宗教组织中的角色，在其他三个族群的神明会的案例中表现得甚为明显。这三个神明会超越市场地区，将那些其仅有的共同之处乃是祖先之籍贯的人们联合起来。其中之一即为四股妈（Szu ku Ma），这是一个崇拜观音佛祖的社团。四股妈的成员包括所有居住在土城、顶埔（Ting P'u）、柑园（Kan yüan）与风柜店的顶郊人。土城与顶埔地处树林的南部，穿过位于板桥市场地区的淡水河；柑园是树林镇的一部分，离三峡更近，也是三峡市场地区的一部分；在此语境下，风柜店的这一名字指的就是树林市场地区的南半部，也包括山子脚、彭厝、破内坑与溪州，以及曾被当地人称为风柜店的部分树林地区。由此，四股妈涵盖的地区如同树林自身那么大，这一地区横贯台北盆地西南边三个最重要的镇子的市场地区。

十八手观音会也是一个顶郊组织，也崇拜观音佛祖。四股妈包括树林市场地区的南半部，并向南延伸，十八手观音会则只包括树林市场地区的北梢，延伸至北部与西部的一片宽广地带。在组织上，这一社团经受了双重区隔：它先被分为三个部分，每个部分又再被分为几股。第一部分是坪顶，含六股；第二部分是山脚，有三股；第三部分是龟山，有十二股。整体组织的维系端赖于这一信仰，即三部分所崇拜的神是同一个神的复制的形象，而构成每一部分的股，则通过轮流负责每年的庆典来敬拜自己那一部分的神的形象而彼此发生关联。三个部分每年的庆典都像周期性市场那样来交错安排，以便一个部分的成员可以参加其他两个部分的庆典，由此更大的社区的整合得以彰显。坪顶部分在阴历九月十九举办每年的庆典，山脚部分在九月十五，龟山部分则是在三月初九。

居住在树林的三角埔的顶郊人，作为山脚部分的坡角股的成员参加到这个组织中来。这一股在九月十四从西盛股处将神明迎接到南部，次年再传给下山股，然后再传到北部。持有该神的顶郊居民为了纪念神像的移交、监察它传至下一股，会为神举办一个叫做观音过头的庆典，即“传递观音”。接收神的社区遣使它的炉主与一批年轻人用轿子将神请回家，次日，即阴历九月十五，这一股所有的顶郊居民都会宰猪并将之作为祭品汇集在神的面前。近年来，这一组织兴盛如斯，每年会有逾千口猪被宰杀，并集中起来献给神。

最后一个我们要讨论的社团乃是作为树林少数派的安溪人的社团。为了对它做出评估，必须先理解设在三峡的长福岩庙（ch'ang fu Yen temple）这一组织。它是一个专用于敬拜清水祖师公的机构。长福岩每年的庆典由七股循环负责，这七股合起来几乎涵盖了每一个住在三峡市场地区的人。在这种情况下，除了一个叫做中装（Chung chuang）的村庄外（它是作为一个社区参加进来的），循环是通过姓氏而非地点来进行的。第一股是姓刘的人，第二股是各种各样的姓氏的人，第三和第四股是姓陈与姓林的人，第五股是中装，第六股与第七股是姓李与姓王的人。住在三峡市场范围以外的安溪人也敬拜供奉在长福岩的神，但是，他们是将神请到自己的区域，而不是参加到三峡的庆典中去。其中一个区域即为溪州，后者自身又分为四股。其他则散布于北至山脚、东至三重埔的台北港的西半部。

树林的安溪人中最大的集体之一即为蓝厝的蓝家人，可能是因为他们有着自己的神像与自己的组织，他们并不参与到对清水祖师公的敬拜中来，但是，直至20—30年前，树林的大多数的安溪居民却的确参与到这一敬拜中来的。圳安脚的王姓与彭厝的洪姓隶属于供养长福岩每年庆典的七股系统。王姓人与第七股同心协力，宰猪参加三峡庆典，而洪姓人则作为第二股多种姓氏中的一支参与进来。风柜店的谢姓则另择他径，加入到供养溪州每年的清水祖师公庆典的四股系统中来。很多人本来是作为客人与旁观者来参加三峡庆典的，但是，他们也杀猪敬拜，似乎他们也是这一地区——即溪州的番仔埔——的居民。

社区优先（Community Precedence）

我适才描述的六个组织是在18世纪末叶与19世纪初创立的，它们在日本人统治的整个时期继续作为族群机构（ethnic province）而存在，但是，今天它们当中只有一个，即四股妈，还保持着它原初的形式。开漳圣王会（k'ai Chang Sheng Wang Hui）一度只是来自漳州的陈姓人的专有领地，现在也不计来地而接纳任何姓陈的人。两个三界公会继续举办每年一次的庆典以敬拜它们的守护神，但是，现在它们成了社区组织，要求漳州与泉州的人家在平等的基础上参加进来。树林地区参与敬拜三峡的清水祖师公的三个安溪团体中，只有洪姓人还忠实地恪守着他们的安溪源头。王姓人与谢姓人则都已经加入了十八手观音会。显然，社区已经开始同时优先于族群与血缘关系了。蓝氏宗族的清水祖师公会仍然将成员限制在该宗族内部，但是，林姓人的天上圣母会与简家人的王爷公会现在都已经接受他们的邻居成为会员。1970年，在属于王爷公会的17户人家中，只有10家仍然是简氏宗族的成员。

这并不意味着台湾本土的宗教机制已经被过去40年横扫该岛的剧变征服了。尽管因为这些变化而有所转型，它们却仍然保持着生命力。十八手观音会最近的历史提供了一个明显的相关例证。虽然失去了原初的族群认同，该组织却极大地拓展了它的范围。仅在二战前，山脚部分进行扩张，将辛庄（San chiao）作为第四股吸收进来。战后不久，又穿越台北盆地，将三重埔（San chung P'u）涵括其中，之后，又穿过这个岛，将位于宜兰的冬瓜山包含进来。同时，圳安脚、獇仔寮、潭底与树林都加入了西盛股。结果是出现了一个跨经岛上北半部与计有10万多成员的组织。

多种集体共同构成了树林的宗教组织的单元，对于这些集体，我们已经有所了解。既然如此，必须简要地思考一下它们之间的关系。最为重要的一点就是，几乎所有这些集体都与保生大帝和济安宫有着仪式上的联系。这些联系显示，树林的其他神明之于保生大帝，正如他们所代表的集体之于更大的树林社区。这些联系的强度取决于一个特定的宗教组织的成员在何种程度上被整合进了由保生大帝所统治的社区。一些集体充分地整合进了社区，较之于它们的神，那些在社会距离或空间距离上相隔遥远的集体的神与树林超自然的统治者之间的纽带就不那么紧密。

首先，不妨考虑一下我们已经讨论过的各式各样的神明会。除了文炳社——它通过意识形态的委身，从济安宫与社区中分离了出来——所有这样的组织都在仪式上与保生大帝保持着这样那样的联系。在一个极端的情形中，我们发现，大道公会是以取自济安宫的香火而建立的，而诸如开漳圣王会这样的组织则将其神像供奉在济安宫，并在那里举办每年的庆典；在其他的情形中，则有像十八手观音会的坡角股这样的组织，它在每年的庆典上都邀请保生大帝作为贵客，但在其他场合并不与济安宫维持正式的联系。典型的情形是林氏宗族的王爷公会。当林姓人上演戏剧或木偶戏以取悦于他们自己的神时，他们总是邀请保生大帝作为贵客，在保生大帝每年一次的巡视中，他们总是在队列中抬着他们的神，似乎他是保生大帝之随从的一部分。这两个神之间的关系颇类有地位的地方官与他辖区的受过教育的精英之间的关系。

保生大帝与众多统治树林地区的各部分的土地公之间的关系甚至更明显地官僚化。尽管大多台湾人的民间宗教都持这一看法，即在超自然的官僚等级中，土地公的直接上级就是城隍，但是，树林的实践却使得保生大帝成为地方的土地公要为之负责的神明。在镇上或临近于这个镇的地方，社区主要部分的庙宇都邀请保生大帝作为贵宾莅临他们每年的庆典。假若庙宇需要重新安置，就询求保生大帝来选定地点，并祈问他土地公的香炉中的火是否指示了出差错的什么事情。这些仪式上的联系表征着树林社区的结构，这一点由如下事实得到了清晰的展示：这些联系的强度随着土地公庙所服务的村庄或街区的大小与方位而变化。小村庄的庙宇与那些距镇子稍远的庙宇会邀请保生大帝到他们的庆典当中去，并且通常会请他决定新建筑的地点与朝向，但是，他们不会就香炉中的火这样的事情寻求他的建议。不甚重要的村庄与坐落在树林边缘的村落，它们的庙宇要么无视保生大帝，要么将它们之间的关系限制在仅仅邀请他到他们每年的庆典中来这一范围内。三角埔的福德宫的例子颇有趣味，因为它具体证明仪式事件可用以明确地表达社会距离。三角埔位于树林地区的北部边陲，它与北部社区的密切联系由如下实践而得到了巧妙的表现：它邀请保生大帝作为客人，但使其在来自于另外两个社区的神之下就座。

这一简单的说明并不足以充分地处理树林宗教组织的全部复杂性，尤其考虑到在过去几年里发生的种种变化。随着人口的迅速增长，出现了新神明会、既有之会的扩张与新的土地公庙的置立（现在，这一地区的土地公庙已超过35座）。将这些新组织视为仅仅是更多相同的东西而熟视无睹，将会是一个错误，但是它们采取的形式至少与树林的宗教机构一直迈向的总体方向是一致的。宽泛而言，我们可以认为，这些机构的历史包含了两个阶段。在第一个阶段，从移民区的形成延续至晚清，一个有着明确划定的部分所组成的自觉的社区，它的发展使得济安宫成为仪式中心，并推动了作为村庄与街区之象征性中心的土地公庙的出现。这一过程牵涉到隶属于竞争性族群的人们之间的交融，但是，它并非是族群纽带的迅速衰落。直至日本人占据期间，民族性才开始失去其社会重要性。在第二阶段，即始于世纪之交后不久，居住地成了界定宗教组织的成员资格的首要标准，与宗族或族群相关的神明会要么衰落了，要么转化为社区组织。现在看来，长期以来局限于排他性标准的组织，在它们所表征的社区拓展视野的同时，很可能也将随着迅速拓展。

（邵铁峰译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 本论文强调树林镇的宗教机构的发展的社会学意涵，关于这些机构的更为详细的历史，可参王，1972。




[2]
 炉主负责照管香炉与组织崇拜活动。他通常由神拣选，供职一年。




[3]
 一石米相当于100斤或大约133磅。




[4]
 一分是一亩的十分之一，等于0.9666公顷或2.3968英亩。




[5]
 正如给出的例子所显示的，“股”这一用语指的是股份或呈交一次循环。




[6]
 “醮”是一种为神圣化庙宇或更新其宗教章程而由道士执行的神秘仪式。可参考苏海涵（1972）的精彩说明；亦可参施舟人在本书中的论文。




[7]
 一坪等于35.6平方尺，该单位用于描述建筑物与建筑地基的大小。




[8]
 从普通百姓的观点来看，普渡的首要目标是要喂养并因此抚慰每年阴历七月从地下释放出来的饿鬼。



香港的乡庙

约翰· A.布里姆（John A.Brim）

虽然传统中国的宗教生活很多都集中在庙宇里，但是，对中国庙宇组织的全面研究却寥寥无几。非但如此，由于只重视诸如图像研究（iconography）之类的主题，而忽视了庙宇组织及其与社会结构的其他因素之间关系的细节，因此，大部分对中国庙宇的研究都孤立地看待它们而不顾及其所处的社会环境。本文将讨论在中国香港新界这一地区、可能在中国其他地区也是至关重要的一种庙宇类型——乡庙（village alliance temple）。本文将对乡庙的组织进行描述，并尝试说明这些乡庙与它们所处社会环境之间的关系。
[1]



乡庙服务于村庄联盟组织（organizations of allied villages），为后者所有并受其控制。
[2]

 尽管新界地区也有其他类型的庙宇——有些服务于单个的村庄，有些则服务于诸如宗族和义工协会这样专门的利益团体——但是，乡庙则因为它们的规模、它们提供的种类繁多的宗教服务以及它们传统上在村际（supravillage）的社会结构中历来所扮演的关键角色，而在新界的宗教生活中具有特殊的重要性。在讨论乡庙之前，容我先简要概述与其有关的村庄联盟组织的性质。

村庄联盟（Village Alliances）

村庄联盟——新界地区的人们通常称之为“约”或“乡”——长久以来一直是该地区社会组织的一个特色。根据庙的碑文，村庄联盟起源于18世纪中期至19世纪，没有理由假设它们会在这些年代之后才出现。直至今天，这些联盟仍有着微弱的影响。
[3]

 联盟一般包含有5—20个村庄，在传统上具有重要的准政治（parapolitical）、准军事（paramilitary）以及礼仪的功能。

新界的村庄联盟可以分为两种主要类型，区别性特征就是一个联盟在多大程度上是由单独一个宗族所主导的。宗族主导的村庄联盟主要是这样的村庄构成的，即它们几乎所有的人口都属于一个高阶（higher order）宗族的成员。这些村庄可能会散布于联盟的所有地域或几乎是彼此毗邻的。一个宗族主导的村庄联盟会包含几个卫星村庄，而这些村庄的居民则并不是该主导宗族的成员，这也并不罕见。一位著名的英国观察者骆任廷（Stewart Lockhart）在描述这些卫星村庄时写道：“小村庄和村落常常将自己置于大的和具有影响力的宗族的保护之下，他们向这些宗族提交申诉，在遭遇袭击、抢劫和打官司的情况下，它们期望得到这些宗族的援助。在一些例子中，更小的村庄会通过有影响力的宗族来向官府交地税。”（骆任廷，1900：20）

第二个主要的联盟类型基本上是由这样的村庄组成的，它们并不属于同一个主导宗族的成员。一般来说，这类联盟的成员村庄（member villages）并不是彼此相连的，而是散布整个联盟的地域之中。

在1899年英国占领新界之后，殖民政府授予公认的联盟领袖以半官方的地位，由此将主要的联盟合并到已经建立的行政结构之中（骆任廷，1900：251）。因此，被承认的村庄联盟就出现在随附地图上，从后者那里产生了早期的官方地图。当把这种略图与地区详图相比较，则可发现，也正如骆任廷（1900：251）所发现的那样，联盟的成员村庄常常使用着一个共同的排水系统，这表明，联盟的成员身份一个重要的决定性因素可能就是参与到一个共同的灌溉系统中来。在一个像新界这样严重依赖灌溉的地区，对于共用一个灌溉资源的诸多村庄而言，如果只是为了方便解决灌溉纠纷和协调用水的话，那么，在一个准政治组织中联合起来无疑对此具有明显的优势。

除了为解决灌溉纠纷提供一个机制之外，村庄联盟组织在调解其边界之内出现的其他类型的纠纷时，亦发挥着积极作用。在一些情况下，一个村庄联盟的司法机构会变得相对精密。据了解，新界至少有一个村庄联盟一直都维持着正式的法典。一块刻于1893年、存放在大屿山东涌村庄联盟的乡庙里的匾额，就详细规定了因为各种公共伤害（common offense）而需支付的罚金以及想在村庄联盟理事会（council）之前控告某人所应遵循的程序（许舒[James Hayes]，1962：84）。一个村庄联盟甚至会对很严重的犯罪案件进行内部处理，而根据中国法律，这属于地方官的职权。例如，1899年，为反对英国窃据香港而进行了短暂的军事抵抗，在此期间，一个被认为与英国人合作的厦村（Ha Tsuen）男人，就被他所在的村庄联盟的领袖们判处死刑（通讯1900：47）。在调查了大英帝国作为新界而租借的地区之后，骆任廷在1898年做了这样的报告，即大部分法律案件从不会超出乡理事会之外，尽管上诉到更高的官方当局在理论上是可能的（报道1898：192-193）。

由于成员村庄偶尔会一道抵御外来者，因此，村庄联盟也有一个很强的准军事层面。主要的村庄联盟在形式上都保持着成建制的军事单位（团练）。
[4]

 像中国东南诸多的沿海地区一样，新界地区也时常面临海盗和土匪对村庄的周期性侵扰，深受其害。新安县（ Hsin an hsien）——1898年之前，新界属于它的一部分——的县志就记载了很多村庄联盟的武装力量和海盗或者土匪集团之间战斗的事例（王崇熙编，1891，第十三章）。直到紧接着二战之后的几年里，土匪依然继续骚扰新界地区（班辂[John Barrow]1950：7）。

[image: ]


地图

在传统时期，新界的村庄联盟不仅与海盗和土匪势力，而且还与其他村庄联盟之间发生过争斗。这些冲突的一个重要原因就是有关地租的纠纷，例如，在一个大体是由举足轻重的地主所组成的村庄联盟，与一个主要是由租户所组成的村庄联盟之间发生的纠纷。又如，根据十八乡（Shap Pat Heung）乡庙里一篇刻于1777年的碑文记载，锦田（Kam Tin）村庄联盟里的地主与十八乡村庄联盟里的租户之间爆发一了场纠纷，前一联盟是强大的邓氏（Teng）宗族富庶的大本营，后一联盟则由几个混姓（mixed surname）的村庄构成，纠纷的因由则在于收租时所用的谷物量器的大小。十八乡的租户推迟两年交租；根据碑文的记载，作为回敬，锦田乡侵入了十八乡，攫取了牲畜和庄稼，并在这次事件中至少杀死了一位十八乡人。后来，地方当局确定了谷物量器的尺寸，这基本上就解决了这场特殊的纠纷。另外一场类似的纠纷，也是在18世纪的锦田与十八乡之间发生，这件事被记在锦田北边的周王庙（Chau wong Temple）里的碑文上。

村庄联盟之间的冲突并非孤立的事件。据记载，19世纪后半叶期间，单在新界元朗地区就发生过三次村庄联盟之间较大的武装冲突，每一场冲突均有人丧生（许舒，1962：88；裴达礼[Hugh Baker]1968：183）。除了地租纠纷之外，对于水权和集市控制的争斗也会引发联盟之间的冲突。
[5]

 控制集市非常重要，因为集市会以“收费标准”（scale charges）和其他类型的佣金等形式形成实质性收益。
[6]



在新界地区，村庄联盟至少在两种情况下——也可能在许多其他的情况下——还会承担另外一个功能。厦村和屯门（Tun Mun）村庄联盟都为它们的成员担负起提供庄稼和牲畜失窃保险的责任。作为对交付给联盟的费用的回报，一些人会作为代表，根据每一户家庭所耕种土地的数量及其所拥有家禽的数目，从成员村庄的居民那里收取保险金。同时，联会（consortium）的人们会负责向失窃的受害者偿还损失。当庄稼差不多要收割的时候，它们会在夜里巡逻联盟的地域，试图以此来使损失最小化。

村庄联盟之间的关系并非必然是敌对的。两个或更多村庄联盟组织联合起来对付共同的敌人，这并非什么不同寻常的事情。例如，厦村和十八乡是长时期的武装同盟。为了确认这种关系，直到今天厦村仍然会遣送一名代表出席在十八乡乡庙里举行的神诞庆典。此外，实际上新界所有的村庄联盟在1899年都集结起来反对英国人。
[7]



总之，村庄联盟为村庄之间合作对付共同的敌人、解决纠纷、协调用水、提供庄稼保险等等提供了一个组织框架。村庄联盟组织的另外一个重要活动当然就是乡庙的运作。

乡庙

乡庙建在被认为是风水出众的地方。人们相信，庙的风水会给联盟的整个区域带来好处。因此，很多乡庙位于开阔的乡野，在联盟的边界之内、但距任一成员村庄均有一些距离的地点。典型的乡庙由一个大的、奉祀主要的庙神（major temple gods）的正殿，以及众多用作辅祠（secondary shrines）、议事厅、贮备厨房用具、管理者住处等诸如此类的偏间（ side halls）组成。每个庙虽然也会供奉众多次要的神灵（secondary divinities），但都是献给一位或两位主神（principle gods）的。新界乡庙里最为盛行的主神之一就是天后（T'ien Hou）。其他受欢迎的神灵有北帝（Pei Ti）、观音、城隍和杨侯王（Yang Hou Wang）。乡庙中较为常见的次要神灵当中，有能够确保顺产以及送子的金花夫人（Chin Hua Fu Jen）；关帝，洪圣（Hung Sheng），即水神，以及实际上随处可见的土地神。很多乡庙也有一个偏间用来供奉为联盟捐躯的人们的灵牌。

与较小的村庙（village temple）不同，乡庙提供范围广泛的仪式服务。这些服务包括各种各样的占卜；儿童被某个神灵所“收养”以确保他们获得神灵保护的仪式；为了在产子、商业风险、长途旅行、顽疾等相关的事务中获得神助的仪式办理。这些多种多样的仪式服务之所以可能，是拜庙里全职的宗教专家——即庙祝（miao chu）——所赐，他协助崇拜者来进行仪式活动。

乡庙里的日常活动，主要是由我们刚刚描述的在神与个体崇拜者之间小范围的交易所构成的。乡庙的主要活动间隔性举行，贯穿全年。每个庙都有其惟一或多个主神的几幅被称作“行像”（traveling images）的小画像。一个遭受诸如传染病这样危机的成员村庄会请进一幅行像，好让神仁慈的作用集中于这个受难的村庄。庙神的行像也会因为要举行诸如“点灯”这样重要的村庄庆典而被请进成员村庄里，在这个庆典上，未成年的男孩会获得他们所在的宗族或村庄正式的成员身份。

人们认为，乡庙的神灵比那些小村庙的神灵更加灵验（虽然在村庙和乡庙里可能会同时供奉同一个神灵）。
[8]

 结果就是，在一年一度的“求福”（make blessing）时刻——它在每年的阴历二月初举行、敬拜者会在活动中祈求神灵保佑来年——以及在“还神”（repay spirits）上——它是为回报神的仁慈而在年终举行的宗教仪式，乡庙会得到个人崇拜者的慷慨捐献。

乡庙也举行另一类重要的仪式，这类仪式不只是为了个体崇拜者或联盟中的村庄，而是为了作为一个集体的联盟。庙祝为联盟施行一整天的仪式活动，并照管庙神之前的灵灯长燃不灭。然而，新界乡庙的主要的集体性仪式活动，则是为庙的主神举行的诞辰庆祝。在这种场合中，村庄联盟的代表为神灵精心制作供品，居民们进行集体崇拜。另外，在传统上，神的诞辰仪式还包括戏剧、木偶戏，以及为神灵和大量聚集起来的敬拜者们所举办的其他形式的娱乐活动，这使得神诞庆祝成为一年当中的宗教和社会热点之一。许多乡庙将“抢炮”（rocket snatching）比赛作为这些庆祝活动的一部分，在比赛中，由来自成员村庄的年轻小伙组成的团队，为了抢到庙的主事者所燃放的幸运炮仗而彼此争夺。这些炮仗被当做是庙的主神的纪念物，人们认为它们会给赢得胜利的村庄带来好运。在神的下一个诞辰纪念上，它们必须被归还到庙里，一道奉上的还有献给神的感谢祭（thank offering）。
[9]



一次典型的神诞庆典中的兴奋情形，可由联盟内一位居民对于在元朗集市附近的十八乡联盟的天后庙举行的天后诞辰庆典所做的描述中表现出来：

每年在天后诞辰的前夕，那些当值村庄的主事者必须禁食肉类，并一起到庙里守夜。阴历三月二十三午夜刚过，所有的主事者必须向天后进香，并致以生日祝贺以表敬意。每年的阴历三月二十二到二十三日，川流不息的善男信女们来到天后庙烧香敬拜，以至于庙里人满为患。

二十三日上午，炮仗协会（rocket associations）开始归还他们的炮仗（这些炮仗是他们在去年的比赛中赢取得的）。炮仗由主事者们接收。下午两点开始燃放炮仗。引爆之后，炮仗射向天空。抢夺炮仗的人群冲向炮仗落下的地点，为了第一个抢到它而互相争抢。如果抢到它的人没有快速离开人群，人们会围住他，并且堆叠在他身上。这是极度危险的。可以想象，在这种情境中，人们会多担心有可能发生事故。因此，个体之间或村庄之间非常容易产生误会，并经常会引起斗殴。但是，无论伤员所受的伤有多严重，从来没有一个人致死。这都归功于天后娘娘的保佑。（Lin1964）
[10]



许多联盟都举行的另一个重要的集体仪式就是大醮，即主要意图是用来向饿鬼（非正常死亡的人的鬼魂）施食以免联盟受其不良影响而定期举行的仪式。尽管大醮不必在乡庙里举行，但是乡庙里所供奉的神则是重要的参与者；而且当仪式举行的地点不是乡庙的时候，他们的行像会被请到那里，以便获取他们神力的帮助。

大醮一般都是每隔十年的最后几天举行。联盟的每位成员在仪式之前和仪式期间都被禁食肉类。在举行大醮的地方，有很多草席搭成的棚屋，用来安置法器、神灵和参与人员。各种各样的仪式就是在这些围场之内进行的，而且为了让他们的福祉遍及联盟的地域，大醮的行进队伍会由舞龙舞狮表演团队陪同着，一村一村地来表演仪式。大醮在下面的活动之中达到高潮：即为了满足饿鬼的需要而燃烧大量的纸衣纸钱，为了救助他们的灵魂而做的民众庆祝活动，以及给玉皇大帝烧一份写有联盟的居民姓名的奏表，以告知天这些人对仪式所做的贡献。所有仪式完成之后，戏剧表演会持续几天来娱乐众人、取悦众神。
[11]



乡庙的运作受联盟的主事机构的管理。传统上，似乎一般都会有“堂”（T'ang）组织，后者是由众多联合起来的村庄所提名的成员来担任的。
[12]

 这一主事机构负责任命庙祝以及主持庙的仪式活动，也负责维修庙宇以及管理庙的捐赠。乡庙的日常维护费用以及庙祝和他助手的薪水，一般是从捐赠——通常是联盟中的成员所捐赠的土地或店铺——以及从崇拜者收取的费用中来支出的。诸如重建庙宇这样重大的支出，会由成员村庄进行评估，并由居住在联盟内或与联盟有特殊关系的人或社团的额外奉献来支付。

传统上，乡庙不仅常常为宗教聚会提供服务，而且还充当了联盟领袖的会议场所。在传统时期，很少有其他足够大的建筑能容得下相当规模的会议。

乡庙及其社会环境

与通常关于中国宗教的文献所蕴含的意思相反，新界的乡庙组织并不是与社会结构的其他方面相对隔离的、关于虔信者的松散集合物。相反，它们深深植根于地方层面（local level）的社会结构中。

对于这些重要的庙与村庄联盟组织之间的紧密联系的一个可能解释是，这样的庙以及和它们相关的仪式可能会有助于解决联盟系统里的“维模问题”，例如，“在时间的推移中维持系统的激励模式和文化模式”（布劳和斯科特1962：38，参考帕森斯等，1953）。村庄联盟担负的大部分重要活动，就其性质而言，本身就是高度间歇性的。在相对安全的时期，可能过很多年才需要进行一场军事力量的演示。在联盟致力于保卫水资源期间或致力于合作利用水资源期间，也可能出现很长时间的间断。这些活动的间歇性特征必然会恶化那些存在于所有社会系统里的模式维持问题。

正如众多证据所表明的那样，一般来说，随着社会系统为其成员制造利益的间隔增加，系统的融合程度则趋于下降，如果这一点属实，那么，一个村庄联盟系统在不活跃时期就会处于分解的危险之中。
[13]

 在这样一种系统之内，存在着众多次一级的社会系统——围绕宗族的分支、宗族和村庄而建立起来的系统属于最为重要的系统之列——它们极有制造冲突的潜力。如果首要的村庄联盟系统的融合程度下跌到某一个关键水平之下，那么，次一级系统之间的冲突——在最有利的情况下，它们会以柔和的方式发生——会达到危险的分裂境地，这是很容易想象到的。

集体仪式可以被视作是对模式维持问题的一种回应。乡庙以及与其相关的仪式的存在，至少对于虔信者来说意味着，联盟里的居民可以通过在庙里的个体性崇拜，通过庙祝为他们所做的频繁的仪式表演，通过每年的神诞庆祝活动，以及通过庙的风水影响，来持续地获得超自然给予的好处。如此一来，从村庄联盟系统感知到收益的频率会因为从乡庙里产生的好处而得到极大的增加，因此，有助于该系统的维持。

可以预料的是，乡庙的系统维持功能，在以宗族为主导的联盟中会大打折扣，这种联盟的大部分居民共同参与到另外一套仪式系统中，即以祖先崇拜为中心的仪式系统。这种系统——其意旨是，对祖先灵魂的集体崇拜，以及共同的祖先坟墓和祖先祠的风水，均能够带来好处——也能够提供稳定而连续的、感知到的回报，因此，它能以与乡庙一样的方式来推动系统的维持。尽管我还没有系统地收集有关这个问题的资料，但就我的印象来看，一般而言，乡庙更加考究，在由非宗族主导的村庄联盟中受到的资助分量更重。

一个重要的问题是，在宗族主导的村庄联盟里，在祖先崇拜似乎能够提供一套替代性的系统维持机制的情况下，为什么一般仍会有乡庙呢？一个可能的答案与此事实有关，即大部分情况下，至少会有一些外来者居住在一个宗族主导的联盟内。确实，如果不把嫁入本族的女性视为成员——新界的人们就明显如此——那么，居住在宗族主导的联盟里的非宗族成员的比例必然是很高的。在这种情况下，极为排他的、其好处仅限于宗族成员的祖先崇拜，可能不足以在一个适当的水平上来维系联盟的团结，而必须以诸如围绕乡庙建立起来的这样更加普遍的崇拜来进行补充。

总之，乡庙一直是新界宗教生活的一个重要焦点。传统上，它们就与地方层面的社会结构的一个重要单位——即村庄联盟组织——紧密相连。我已经论证了，乡庙和联盟组织之间紧密联系的关键就是庙的能力及其消除模式维持问题的相关仪式，像所有有着高度间歇性时间表的组织一样，村庄联盟组织也特别容易受到这种问题的影响。

（肖清和译 邵铁峰一校，郭潇威二校）



【注释】



[1]
 这篇文章是在1967—1968年及1970年夏天在新界——主要是元朗（Yuen Long）地区——所进行的田野调查，以及在档案研究的基础之上写成的。我想感谢S.K.Fung，H.H.Lo以及K.K.Wong；香港政府的所有人员，感谢他们宝贵的协助；以及感谢香港市政署长James Hayes，感谢他提供新界各区的官方地图副本，它是本书第96页的地图的基础。




[2]
 据我所知，对于作为一种全称类型（generic type）的乡庙，新界居民并没有一个专门的名称。他们是用具体的名字来称呼它们的，而且多是用它们所属的村庄联盟的名称作为前缀，例如，“屯门口角庙”。




[3]
 在1899年英国占领香港之后的几年里，英国殖民地政府的帮办在许多重要领域都取代了村庄联盟组织——尤其是法律案件的辩护与调解上。因此，这些组织的重要性大大降低了。二战以后，香港政府试图通过建立多少类似于旧的乡村联盟的“乡事会”（rural committees）来复兴村庄联盟组织。但是，与传统的村庄联盟组织相比，这些机构的权力十分有限。




[4]
 关于团练，参见魏斐德1966。关于新界军事组织的讨论，另参见Groves1969。




[5]
 有一个相对较近的例子，屏山联盟的一个领袖企图开启一个土地开垦计划，该计划可能会破坏锦田的灌溉系统，对于锦田村庄联盟的反应的解释，参见特拉特曼（ David William Tratman）1922：J2。




[6]
 关于乡（alliance）对集市控制权的争夺，参见Sung1935以及Brim1970：9f。




[7]
 在村庄联盟的组织之上还有另一层次的组织，即屯（tung），主要负责协调不同村庄联盟组织的武装力量，以应对重大的外部威胁；该组织在1899年即活动起来。关于新界屯组织的讨论，可参见Groves1969。




[8]
 很多新界村庄都有他们自己的小庙，它们在当地的仪式中很重要（Brim1970：41-87），但典型的是，它们缺乏专业人员，因此缺乏诸如占卜等之类的专业服务。大部分村民认为，他们乡庙里以塑像作为其象征的神，远比村庄里同样的、但仅用牌位所象征的神更有力量。




[9]
 新界的一些乡庙已经不再举行神诞庆典活动。




[10]
 作者接着写到，由于二战后该地区人口极速增长，为占有炮仗而相互争抢成为了一个严重的问题。因此在1949年，决定让参与者采取抽签的方式来决定炮仗的归属，以减低暴力冲突的机会。这一体系现在仍然有效。




[11]
 对最近在厦村所举行的一场大醮的描述，可参见Teng1965。




[12]
 新界存在大量的堂组织，它们经营着从纯粹的商业组织，到共有土地的宗族组织，再到诸如为村庄联盟所成立的管理机构这样的准政治组织等等各个领域。（有关新界堂的更多讨论，参见Hayes1963，1964。）战后的乡事会在大部分——但不是所有——情况下，似乎代替了传统的堂组织来作为乡庙的主事机构。




[13]
 当然，这假设了，某人在多大程度上将系统视为回报性的，与他对该系统的委身程度这二者之间存在着一种普遍的联系，该假设已得到实验和观察的支持。（例如阿尔伯特·洛特[Albert Lott]和柏妮丝·洛特[Bernice Lott]1965。）



台湾的家庭和公共祭拜

王斯福

这里只不过是一座小镇（在我去那里的前一年，即1965年，有居民1140人），但我于1966年在此处所做、关于仪式实践活动方面的观察，在我迄今为止的所有研究当中却是最为细致的。该镇在市场、行政、教育系统以及节庆（festival）、宴访（feast visit）体系上均与台北市——台湾政治、工业和商业的首府——相连。
[1]

 它位于两条山涧的汇合处，山涧在此汇合后便流入了台北市所在的盆地之中。溪水在合流处冲开了几道岩石沟壑，在这里留出了一条狭长的平地，并且，在它们交汇点下游的转角处也形成了一片开阔的三角地带。镇上两三层的砖混小楼、店铺、煤矿局、政府机关、学校和庙宇均位于这些区域当中。两条河流的上游河谷地带，其坡度较为平缓，并已经被开垦成了梯田：或种植稻谷，或辟为橘园和茶园。而坡度较陡的地方则用来培育木料，种植甘薯。此外，在陡坡上还散乱地分布着一些小煤矿，其中最大的也只有男女雇工不到一百人。

这座将被我称为“山街”（Mountainstreet）的小镇，本是19世纪头十年汉人移民在台湾的一处定居点。然而在之后的短短几十年中，它便发展成了一座集镇，并建造了自己的庙宇（据民国版台北县地方志记载，该庙建于1839年）。山街的庙宇是那些在当时接近现在台北市所在地的、更为中心的诸多集镇中某座庙宇的分支，而这座集镇的庙宇则又是大陆福建省泉州地区安溪县一座庙宇向外扩散的结果。直至今天，附属于一座安溪祖庙（root temple）的仪式都仍旧被保留在山街最为盛大的年度庆典活动之中。在庆典上，会有一尊来自那座“近台北市”庙宇的神像前来拜访，人们会将它安排进游行队伍当中，穿越山街集镇及其腹地的若干村落。这一附属仪式反映了移民定居点自台北盆地西部向东扩散、并进入其边缘山区的确切历史过程，也标志着尚有部分安溪移民的后代在此地聚居。

只有在节日当中，山街的居民才会将他们视为一个共同体，但这并不意味着山街在经济、政治或者宗教实践方面各自为阵。山街最早的定居者应该是一些生产销售用樟脑、染料和木材的农户，该区域的历史也是一部对城市和海外市场依赖日益加深的历史，这一趋势在1869年引入茶叶作为主要作物之后尤甚。在日据殖民统治时期，卡车运输刺激、带动了当地煤矿业和木材产业的发展，此外，镇上还于该阶段建起了政府大楼和一所小学。直至今日，山街集镇及其腹地村落的人口仍以小农居多，但没有哪户农家还是“自给自足的”：家家户户都至少有一人是职员、煤矿工或者商家。

“户”（household）是政府登记的最小的社会地域单位，同样它也是被仪式所定义的。一个完整意义上的“户”——不单是作为独立的财产和预算单位，而且还作为共同体中的一员——的标志就是其家庭祭坛（domestic altar）的设立。通过其香炉的形式，家庭祭坛将会每年三次更新其与山街地方庙宇间的联系纽带，而更新的契机便是那一年三次的游行庆典（procession festival）。在这些庆典上，地方庙宇的香炉会被抬着经过庆典区域内各家各户的门口，每户的代表会与炉主（Master of the Incense Burner）交换香棒，炉主的产生方式如下——以占卜的方式从每个分区（ ward）中拣选（ selection）一位户主（ head of household）作为代表，再从众分区代表当中选一位充当炉主。通过这一途径，所有的家户都得以加入庆典的共同体（festival community）中来。

接下来，我将描述的是一年一度的山街家庭和公共仪式“再生产”出来的宗教系统，并力图从中提炼出该系统所隐含的对社会的选择性定义（selective definition of society）。我所关心的是该定义本身及其建构情况，而非它的功能或者适当性（adequacy）。

首先，应该注意到山街家庭的仪式表演中隐含着三种主要的灵性存在，它们分别是鬼（kui）、神仙（cieng sin）和祖先/公妈/祖公（kong ma，co kong）。这些类型互相两两结合，与另外一个对立。人们安抚/“祭”（ce）鬼魂，而服事/敬奉/拜（hok sai，kieng hong，pai）神仙。对神仙而言，人们通常将敬拜者视为其“弟子”（te cu），人与其他神灵的关系却并非如此。人们通过为其烧银色纸钱而非金色来将鬼和祖先与神区分开来。至于祖先，它们与其他两类灵性存在之间的不同则在于，人们向其进香的数目为偶数，而其他两类进香数目为奇数。

每逢农历初一、十五，几乎每家每户都会进行一系列的家庭祭拜活动，其中一些祭拜活动比其他的更具充分性和规律性。在这些场合下，向所有灵性存在致敬时，首先要注意的便是它们在空间上的分布情况。有些是要在屋子正门口——当正厅在一楼时则应在其窗边——将祭品和香棒置于门槛上，祭拜者面朝屋外进行祭拜；而另一些则要在家庭祭坛中祭拜。家庭祭坛通常设在正厅（ thia：）——也叫客厅（ kheq thia：）——的后墙处。在这种情况下，祭品和香棒被置于祭台上，祭拜者应面朝祭台背对屋外进行祭拜。

家庭祭坛通常也被称为“厅头”（thia：-thau）：“正厅/客厅的前头”。在正式的节日宴会中，客人将在正厅里接受款待。设宴款待的座位次序是有所讲究的：贵宾列位于距离祭坛最近的上座，主人则正对贵宾坐在桌子的另一头，尊贵次序从贵宾席起以此下降，与此同时，贵宾左手边的座位较右手边尊贵程度也要稍高。家庭祭坛的尊贵次序也与此类似。一般而言，家庭祭坛上至少有两个香炉，分别置于台左、台右。有些人将祭坛首要位置献给被认为是佛教的神明，他们会在祭台的左侧供奉各式各样、被统称为“佛公”（put kong）或“佛祖”（put co）的神明。而祭台的右侧则供奉着户主祖先，或共用该祭台的两户（或更多）户主祖先。祖先被统称为“公妈”，祭坛上代表他们的是一块刻/写着字的木牌或者纸片。尽管附近的墙上通常会挂有新近去世者的肖像，但祭坛上却从不放置任何“像”（image）。相比之下，神明则经常是由“像”——画像或塑像——来代表的。

如今，“户”已然是以庙宇作为其仪式中心（ritual focus）的地方共同体的一个组成部分。几乎每个集镇都有一座庙宇。庙宇与居住其中的神明之于地方共同体，正如客厅与厅中祭坛上的“佛公”之于“户”一样。不论庙里供奉的是什么神，对于其所“服务”（serve）的那些家庭来说，它都是所在地区的一个固定存在（fixture）。每月两次的家庭祭拜，是为了表达对当地庙宇、神龛以及其中固定神明的重视。虽然这些神明与“户”中祭坛里特定的“佛公”有所不同，但是家庭祭坛中供奉神明用的香炉却被视为地方庙宇中主香炉的分炉。在新家庭祭坛建立之时，人们会小心翼翼地从庙中香炉里取出少许炉灰放入家庭的香炉中。

山街的每一个人都能说出至少一个当地庙宇里所供奉神明的名号，但是，不论如何，却总有一类（神兵或神仙，sin bieng，cieng sin），其包括有“户”中的“佛公”、地方庙宇里的神明和地方小神龛里供奉的神祇，代表那些许多人尚未认识、但仍然每月两次在家庭祭坛上予以祭拜的神明。若祭祀的家系数目增加，祭祖用的香炉也许会不止一个，然而，绝对没有哪个家庭会拥有一个以上用以拜神的香炉。相比之下，庙里却有多个香炉以各自供奉不同的神明。

地方共同体是通过地域性（territorially）来相互界定的。特定区域内建有属于其自身的庙宇，节庆的花销通常是从特定地域范围内的家户手中募集而来：不同节庆下的募捐数量及募捐家户的范围也有所不同。这些地域又可以被细分为更小的神龛区领地（ territory of smaller shrine），如镇上的分区和街道、集市区（market area）的村庄和小村落。通常情况下，惟一代表它们的神明是地域保护神，即“土地公”。在每月两次的家庭祭拜中，土地公的名号也总会被单列出来予以祭拜。

祭拜者面朝外，邀请包括土地公在内的众神仙驾临他的祭坛，献上祭品之后，则又确保其离开。通过在祭拜前面朝外，之后再朝里的行为，户主将自己奉献给了虽然不在家户之中，但却处于共同体中央位置（at the center）的神明，家户较之于它们所组成的共同体而言，其所包含的神明的等级则要更低。节庆期间，地方庙宇中的神明会被抬去参加经过地域之内每户门前的巡游，此时，家家户户都会面朝屋外献上祭品，如果可能的话，他们还会用自家的香棒来换取庙里香炉中的香棒。交换得来的香棒随后将被放置于屋内家庭的香炉中。

神仙的祭品是放在家庭祭坛上供奉的，而其他每月两次、针对那些不在祭坛上祭拜的神明的仪式则面向屋外，在门槛上进行供奉。其中的一些祭仪乃用以供奉当地庙宇中神祇的属官和军队。在台湾北部，该仪式被称为“犒军”（kho kun），即“对军士给予犒赏”；在台南地区，类似的仪式则被称为“送兵”（siong pieng），即“向士兵送去奖励”。这与台湾当局部队给士兵派发奖金的说法基本一致。地方庙宇神明的军队保护着共同体免遭“鬼”的侵害。许多人都告诉我说，在山街，“每月两次供奉神军”尤为必要，因为该共同体还尚未举行过一次“醮祭”。“醮祭”是一种共同体的周期性静养（periodic retreat）仪式，但其深奥、极其复杂的符号体系决定了它是无法由普通人来操作的。除此之外，仪式中还有很多部分是那些指导共同体代表们完成该仪式的道士们的专业机密。“大众参与”仅限于在庙外进行的、也是该仪式中场面最为壮观的“饲鬼”部分。在仪式的这一部分里，道士会从庙里出来，面向紧闭的大门，共同体的众多成员把从家里带来、精心装饰的祭品摆在庙前的空地上，将其向外指向“鬼”，而人们自己则面向道士所在的位置。

这种总是将“饲鬼”包括在内的仪式，一般会在一年一度的寺庙游行节庆期间举行，而在那些比山街镇规模更大的中央地区（ central place），则更是将其安排在阴历的七月份。对山街而言，阴历七月的仪式还与一个非常重要的节日（大拜拜，tua pai pai）相关联。尽管它已不再公开地在庙会上以戏剧表演的形式得以庆祝，但它依旧持续以家庭仪式的庆典方式在七月初一、十五和三十举行。但大部分山街居民都曾有过被邀请到举行“醮祭”或者七月庙会之处的经验，是故他们也就听说或者亲眼观看过共同体“饲鬼”的过程。在仪式上，妇女、孩童和一些人（通常是老弱病残穷），争相抢夺道士撒落的小糕饼、硬币，就如同他们自己就是该仪式所“饲”的鬼一般。

在“醮祭”开始之初，道士们会在庙宇中设置一个祭坛，该祭坛的设立确定了一个甚至比当地庙宇自身所代表的更具普遍性的内在秩序（order of interiority）。更高普遍性的一种表现就在于身处庙宇当中的诸位共同体代表。只有被拣选的代表才有资格进到庙里，但即便是这些人也不被允许进入只有道士才能踏进的中心区域。道士们将其自身奉献给处于一种内在秩序（在这里，地方庙宇所供奉的众神仅以其总体作为其中一个元素出现）之中的灵性存在。农历的正月、七月和十月的家庭祭拜也同样适用于该秩序。是故，在七月初一、十五，人们均会在门槛处面朝外地祭祀/安抚神兵和“鬼”。此外，在正月和十月的初一、十五，献祭神兵则是一系列在门槛处面朝外的祭祀——包括（值得注意的是）祭祀“天公（们）”（Thi：Kong）在内的——活动的组成部分。（几乎没有山街的居民会在其他月份的初一、十五里焚香祝天。）尽管供奉“天公”与地方神祇之神兵的香棒盛在门框外侧墙壁上的同一容器或者裂缝中，但二者的献祭方式之间却有明显的区别：献给“天公”的祭品被置于一张垫高了的祭桌上，而献给“神兵”的祭品则被置于一把矮凳上。这种在空间上的区别与（前述）内外、左右之分是类似的。内外之分通常体现在供奉神兵的祭品置于门槛内的长凳上，而奉献给“鬼”的祭品则放在门外较远处。上下之分也同样用于区分这两种灵性存在——神兵的祭品是摆在长凳上，而“鬼”的则是放在地上。此外，向它们进香的位置也完全不同：进给神兵的香火是插在门边的容器内，或者与祭品一起放在长凳上；而进给“鬼”的香火则直接插在祭祀用的食物上，正如在葬礼上祭拜亡灵时将筷子插在祭品上那样。

除此之外，还有另外一套在进献供品时与上述“空间密码”（spatial code）共同发挥区分功能的方法存在。献给“天公们”的祭品必须是事先没有供奉过其他神明的；而献给神兵的食物里则可能会有一些是先前已经供奉过“天公”和其他神明的。这套区分手段（ means of distinction）引出了一种与那些“空间密码”全然不同的秩序，即取得（access）祭品的先后次序。由此，我们得以构建出由屋外至屋内，接着从台左到台右，最后又回到屋外——先是“天公”，之后为地方和家庭神祇，再者是“土地公”，然后接下来通常是先“祖公”、其次神兵，最后是“鬼”——的模式。

这种权力的先后次序（order of privilege）构建出了一套系统的（syntagmatic）、等级制的（hierarchical）秩序。它为众神的次序及献祭者（celebrant）与不同种类灵性存在的关系带来了连续性，而这种连续性仅凭“空间秩序”（spatial order）自身是无法提供的。空间秩序是不连续（discontinuous）和具有典范性（paradigmatic）的：它是产生对比的秩序（order of contrasts），而与对比秩序类似的典范秩序也在祭品食物的准备工作上有所体现。祭品的秩序体现在两个方面。一是它们的准备情况（readiness of consumption）：是否熟食，是否切碎，是否放筷子；二是它们的洁净情况（purity）：是否素食，是否甜食（甜即洁净），是否需要细心确保其清洁（clean）。奉献给与佛教或禁欲主义相关“神仙”——不论是否佛教——的供品均为甜点和水果，而其神兵的祭品则为肉食。但除此之外，正如所有礼物（gift）一样，祭品的交换价值所引出的是序次秩序（ordinal order）而非“对比秩序”：献给“天公”的祭品是最为清洁（cleanest）、洁净（通常是素食）并是加高的祭桌上最为稀有的食物。而肉食及其他稍次的食物则被放在祭桌后边一个稍矮的桌上，以供奉那些更低级别神仙的随从。昂贵的肉食用以献给神仙，而神兵和“鬼”只能享用米饭、蔬菜和少许便宜的肉食（或者用蛋和豆饼代替）。鉴于总体而言，神仙（包括“土地公”在内）的祭品都是未经切碎、没放筷子；“天公”的祭品都是生食，而神兵和祖先的则是切碎的、摆了筷子的熟食。供奉“鬼”的祭品是没摆筷子（此为一处对至尊等级的颠倒）的生食，但却是一些廉价的食物。我们可以发现祭祀食物的交换价值，与取得祭品的先后次序一样，都具有建立连续性的功能。

我们已经看到，“内外密码”（internal/ external code）构建出了一个将家庭神祇、地方神明乃至更为普遍的“天公”均包括在内的秩序。由此，我们可以说，在山街的家庭和公共仪式当中存在三种秩序：空间对比的典范性秩序（paradigmatic order of spatial contrasts）、贵贱和次序的系统秩序（syntagmatic order of sequence and expense）以及包含秩序（order of inclusion）。第一个秩序将灵性存在区分成了若干阶层；第二个秩序确立了阶层之间的规则（order）和连续性；而第三个则将不同阶层整合/归纳成为了一个更具包容性体系的一部分。

历书的（calendrical）对比与连续

为了解这三种秩序的协调运转情况，现在我将把日历翻至那些固定要举行年度祭祀的日子，并且尤其对其中的三天进行详细分析。家庭节庆的三要素可按顺序排列为：天、地、人；天、地、水；天、人、地；或者天、水、地。
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 它们在普通黄历（almanac）上的正式名称是“上元”、“中元”和“下元”。但在山街镇，大部分居民都只是按其节庆日期将它们分别称为“正月十五”、“七月半”以及“十月半”。前两个节庆在实践中所指称的无疑是天庭（heaven）和地府（purgatory）。并且，在山街镇上这两个节庆主要是家庭性的。但是第三个节庆却恰好与山街镇最大庙会的举办时间相重合。事实上，该节庆在主题上是与正月的祭拜活动相匹配的：它们均是把寰宇三界（three cosmological divisions）视为兄弟或天帝任命的一组官员抑或简单地视为“三天公”、“三官大帝”或者“天公”来致以敬意的。

在山街镇，这三个日子的组合顺序如下：两个节庆祭天。它们较之祭地的节庆各自偏重于家庭或公共祭拜。就家庭仪式的取向（orientation）而言，所有这三个节庆都是“面朝外”（outward facing）的。但是公共节庆那天，朝向的却是地方庙宇所在位置；（或者如我之前描述的那样）朝向来自祖庙、位于更高一级中央位置的神像。另外两天则指向了一个更具包容性的秩序，其一是外和上（outward and up），另一个则是外和下（outward and down）。

对于正月十五和七月十五这两个家庭祭祀节日和仪式时期（ritual season）更为深入的分析，使我们得以洞察家庭仪式最具普遍性的秩序。对许多山街人而言，上元（正月十五）时节祭祀的神祇跟春节、正月初九时所祭祀的并无不同，它们都可以被统称为“天公”。总而言之，“上元”是“三元”节日之首，又是春节期间最后一个节庆。“上元”之所以与“中元”相连是因其均与强调“祭祖”（ancestor worship）的时节（season）有关。事实上，我注意到，春节和农历七月是一年当中最为重要的两个祭祖时段。这两个时节最为重要的主旨都是“朝内祭祖”与“朝外供奉”间的比照。其中，神明都起到了调节内外的作用：其一强调的是对家与“天”的调节，其二强调的则是对家与“地”。但这两种情况的调节特点和所承认的社会团结却有一定差异。

每个时节在历时性（diachronic organization）上的区别是非常明显的：“新年”节庆的时间范围并不确定，但具体的春节那一天却是固定的。该时节持续时间最长时甚至可以前后两个“土地公”的庆典为界，即旧年的最后一天和新年的头一天可以分别是头年的腊月十六和今年的二月初二；而最短时则仅从“送家神日”到“迎家神日”，即旧年腊月廿四至新年正月初四而已。在新年的头一个月内，除了上述已经提到的祭拜天公的日子外，剩下的时间里，何时举办庆典则要取决于祭拜者的职业、黄历上所显示的开张吉日。
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 相比之下，七月祭祀时节却有着确定的时间界限，即初一至三十。在“上元节”前的春节期间，手工业和商业界都会在各自特定日子里举办庆典，就好似他们依然在遵从着行会体系（guild system）一般。但这些庆典却多以商号、家户名义各自举行。在“中元节”前后的七月时节，众行会——尤其是商人行会，在日据台湾后解散之前——会按各自守护神的节庆，像春节时那样赞助若干场“普渡”（饲鬼）法会。“普渡”法会乃是为某一区域（locality）所开，而众行会则正是以赞助它们来为自己所在的城镇片区做一份贡献。在王朝时期的台北市，每条街、每个分区举办“普渡”法会的日期都各不相同（Kataoka，1924：61-2）。而在山街镇，区域内的每个聚落也都会在七月份的不同日子里举办包括一系列竞争性的游行、宴会以及相互邀约（ cross invitation）在内的“普渡”大会。

当然，不容忽视的是，祭拜祖先的时节也在春节和七月。但七月的祖先祭祀却也是以不同的方式进行的，它所涉及的社会单位较之“户”而言更大，而又比“街坊”（neighborhood）有着更多的涵义。在山街和邻近的聚落里，家庭和小型地方宗族（local lineage）在七月份祭祖的时间并非一致，而这又为彼此之间的相互邀约提供了条件。相比之下，春节期间每家每户的祭祖时间又都是相同的。

七月是鬼门关的开闭（放鬼，release of kui）之际。在该月最后一天地府关门之前，这些游走出的鬼魂将与当地的祖先混同一起。而在地府开门期间，所有区域的、地方的宗族会轮流邀约其他区域、地方的宗族及其所在的“鬼”与祖先前来宴会。

而在新年的仪式中，取“坟地、墓穴、供奉佚名死者的神龛之门在理论上的（倘若不是实际的）开、关”而代之的则是家户之门的闭合、开张。“完全紧闭大门”固定发生在新年之际，即新、旧交接的那一时刻上，而这一转折点则是由一场全体成员均在客厅里列席的家宴上来得以体现。在该场合下，家人必须全部到齐，不论桌子底下是否新点上了一个煤炉，这一完整性（completion）都被叫做“围炉”（ui lo）。家宴开始之前，人们会首先向家户的先祖及“地界公”（Te Ki Co，地基之神）奉上祭品。由此，对“家户”的认同便在仪式上得以确定了下来。（祖先被供奉在正厅的家庭祭坛里，而“地界公”则被供奉在厨房的门槛上或者厨房里。）在中国的其他地区，人们在“送别家神”（send off of the household gods）时祭祀以及选择祭祀“灶君”（Tsao Chün）的行为所强调的，是该单位是家户性而非更大的宗祧（decent group）性质的。在山街镇，类似的强调则体现在团年饭（New Year's feast）的“围炉”以及饭前对“地界公”的祭祀之上。

“地界公”是一个矛盾的灵物类型（category of spirit）：人们虽在室内却又不在祭坛上供奉它，奉献给它银纸而非金纸；有的人告诉我它是家户自己的“土地公”，也有人说它是家里的“鬼”，但最为一致的比喻则将其看成是“房东”，它在新年期间获得的祭祀则被比作为向它缴纳的“房租”。农历元旦时的社会单位是能够在仪式上独立存在的、最小的那些“宗祧群体”和“区域单位”（territorial unit），即有着特定祖先、“鬼”或者区域守护神的家户。

据说天地两界的关系存有嫌隙裂痕，而地界时刻都面临着被天界灭绝的威胁。家户神祇则正是上天派下界来汇报人们行为的使者。在山街流传着许多该传说的不同版本，其中唯一一致的说法便是“该灾难尚未发生”；对于威胁本身、它之所以尚未发生的原因是否可知的解释则五花八门。然而，所有的版本却都解释了人们在新年的第一天里交换恭祝问候的原因，即就彼此依然健在而相互贺喜。人们穿戴一新，把家庭祭坛上的旧香火全都换下——这也是一年之中唯一将香火完全翻新的机会——农历元旦是所有人共同的生日。在这一天，人们迎神回归并祭祀上天。春节期间也正是一次秩序的重新确立。在与上天重新确立关系的过程中，家户内部的等级体系也得到了确立：只有家里的男主人才配得上祭天，而其妻子只有祭祖的资格。家里的孩童、工厂的雇员会（在另外一天）分别得到父母给的压岁钱和老板发的奖金。接受祭拜的存在物之等级秩序只有在春节期间才会显现出来，因为，只有在这一场合中，人们才有机会按序次将家庭所祭祀的全部灵物（spirit）与神祇都纳入敬拜的行列，并且，接受祭祀食物的先后规则也会应用于此。一方面，父系宗祧群体的连续性在祭祖活动中能够得以重塑；另一方面，它在世间作为“宇宙帝国”（cosmic empire）基本单位的连续性也在“祭拜上天、迎神回归”当中获得了保障。

新年秩序的“不对称性”和“连续性”与区域单位秩序的“对称性”和“非连续性”以及在七月底确定的、从“内”（祖先）分离出的“外”（鬼）形成了鲜明的对比。在七月份里作为“内外”调节者的并非家庭神龛里的内神（internal god），而是立在庙门之外、面朝外的神明。它们是“鬼”的支配者，在山街镇，人们将它们唤作“普渡公”（Pho To Kong）、“老大公”（Lau Tua Kong），并喻之以狱卒。此类神明与“地界公”一样存在于一个矛盾的——祭祀于屋外却奉之以金纸——灵物类型当中，正是因为它们，生者及其祖先才得以与鬼魂区分开来。

在七月里祭拜的第二种神明是为鬼魂超度转世或赎回天庭的慈悲救主（charitable savior）。此类神明的祭拜场所则在屋内的家庭祭坛上；它代表着特定个体生死之间，而非从生者社会中的群体到众鬼魂之间的连续性。这类神明在山街镇最主要的代表就是贴在家庭祭坛左边墙的画里，顶部坐于莲台之上的观音菩萨（pho sat Kuan Yin）。她既是灵魂的救主，也是保护生育的神明。新年之际，许多山街的妇女都会就受孕及保佑婴孩健康向她祝祷。

对春节和七月时节仪式的分析总结如下：春节仪式中的单位是“家户”及其祖先，该单位较之祭祀当中的主神——至尊神（supreme deity）和神祇群体（group of deities）而言处于从属的地位。在至尊神与作为基础的小单位之间，一方面是诸神，另一方面则是个体的救主及一位家户神祇。七月时节的仪式单位则是由祖先构成的“街坊”。这一区域单位是对其他类似单位和众鬼魂做一反面补充。在它们，即区域群体和众鬼魂之间，只有守护神及个体救主的存在。春节期间重新确立的连续性涉及了一种等级的关系，相比之下，七月时节则重新确立了一种涵盖着对称关系（symmetrical relation of opposition）的非连续性。

隐喻的再造

人们认为，神仙、神兵、祖先和鬼魂身前都曾是人类。它们分别居于天庭和地府/地狱（te gak），其间则是起分隔、调节作用的人间。凡人所居住的世界通常被称为阳间（iong kan），相比之下，鬼和死人的世界则被叫做阴间（im kan）。人间以一种使彼世（other world）各类大小“官员”各得其所、各司其职的社会结构之形式调节着其他两界，此外，该结构也建立起了一座可以通过仪式相互沟通的桥梁。

在之前的认识里，山街居民应该是将彼世存在（beings of the other world）当成了生命延续的转喻（metonymically）以及生命符号的隐喻（metaphorically）：它们与现世之间并无直接联系。死亡正是该非连续性关系的断裂点；它使得世人根本无法凭感觉与彼世存在发生接触。这种接触只能通过一套仪式密码（ritual code）来达成。这些仪式密码拣选出一些现世当中的实际行动（concrete action），并将其转换为一个虚无（negation）的“现世实在世界”（living concrete world），即创造出了一个仿佛存在着的实在世界。在这个“世界”中，众存在（beings）可以在奉献的祭品在现世中真的被吃掉以前“享用”（eat）它们。是故，从世人及其行为中拣选出来的仪式和存在均是现世实在世界的象征符号。无论对这些象征符号的分离和拣选有多么地任意专断（arbitrary）、时代颠倒（ anachronistic），却都提供了一种对实在世界进行冥想（contemplation）的可能性。但对于什么是隐喻（metaphor）、典范（ideal）或偶像（image）的观念也同样变成了转喻，并且还成了一种与经验性存在（experiential being）直接关联的实体（existence）。在与其虚无（拟像）“沟通”后，在现世世界产生的实际结果使得该隐喻得以实现：世人将现世世界看作是彼世存在工作的延伸，与此同时，也将其视为现世活物（living subject）死后的归宿。

人类在死后的延续情况有四：为人父母者死后得以作为“祖先”而延续；任何个体或进天堂，或被打入地狱永世不得超身；再者则是经由地府得以转世投胎。祖先崇拜和（为其而存在的）世系继替（lineal succession）确保了一个通过生者得以存在的死者的世代延续（generational extension）。对祖先的崇拜是将生物性的生育事实选择性地用于社会分类以及对某些特定社会关系的主张。一经出生，人们便被置于了一个与其父母间的、社会构建的选择性关系之中。出于同样的选择性原则加之其出身（parentage），他在出生之际也就已同样进入了一个与特定死者（祖先）、通过双亲和这些死者而与特定生者之间（亲属）的关系当中。“由生至死”再“由死转生”这一延续上的断裂生产出了无后人（descendant）祭祀之“鬼”（“孤魂”，ko hun）的概念。而倘若遭到后人忽视，不论是后人离开祖居和祖先祭坛还是对这些报以冷漠大意的态度，祖先都将变成孤魂野鬼。事实上，在调查过程中不单是山街的仪式专家（ritual specialist）告诉我死后所有的灵魂（lieng hun）都首先是“鬼”/“鬼神”（kui sin），也有两位非仪式专家如是说。只有在得到仪式性的祭拜之后，它们才会变成“神”或“神兵”。在访谈中，人们把那些被委婉地称作“好兄弟”（hou hia：-ti）的“鬼”解释为了“无孙的鬼”（bou sun e kui），即“没有后代的鬼”。

通过“遗忘/记起”（forgotten/ remembered）这组密码，未经分化的死者众（mass of undifferentiated dead）得以解体。作为社会客体而存在、未分化的众死者就是生者未经分化的社会历史。“已逝的过去”（dead past）和“现存的当下”（live present）经由“遗忘/记起”密码途径的社会形式，变成了可以相互替代的隐喻。然而，“死亡”却也是个人（individual creature）与社会正在行进中的历史之间的一个非连续性时刻（moment of discontinuity）。在该历史当中（除“爆发革命”的可能性之外）并不存在与“死亡”相对应的事物，似乎只有革命为社会带来的极为深刻的转变方能使人们认为当前的社会形式与先前形式之间出现了断裂。基于生物性的事实，男人和女人受制于一种持续性之下，而作为社会事实则又受制于另一种持续性。祭祀当中的“记起”（remembering）仪式密码在社会时间（social time）与其在生物性上的对应物/等价物（biological equivalent）建立起了一个连续性关系。通过转喻（即部分对整体的关系），上述两种时间之间、“过去和当下”之间以及“个人和群体”间的连续性都得以建立了起来：男女个体的生物性死亡经过转喻，被当成了“故人”（past person）与“今群”（present social group）或者“今人”（present person）与“今群”之间的纽带。同时，它也发挥着将一些与某位特定死者相关的当下社会群体联结起来的作用。然而，死者的世界也同样被转喻成了与现世社会世界相对应的“魂灵社会”（society of souls and spirits）。是故，这一对应/等价也同样是通过仪式而非祖先崇拜的方式，在社会世界与社会历史及其超自然配对的连续性关系中得以实现的：超自然界的“居民”也存在于自然时间的事件和区域空间的位置中，并且还对之具有一定影响力。

在葬礼和祖先祭日的庆典中，人们会为社会定义和现存群体——家户、支系、宗族、姓氏协会——的区分之故而挑选一些特定的死者加以祭拜。但是，葬礼也建立起了一个与作为魂灵世界中一员的死者的连续性关系，这一关系经由两界间的对应物/等价物而得以设立。在祖先的祭日里，超自然界则在历时性地以农历的仪式性历法（lunar ceremonial calendar）并共时性地在地理/风水空间（ geomantic space）当中进行着重构（re creation）。这使得社会世界与死后世界基本元素间的历法与地理/风水调节成为了可能。过去历史当中社会个体之间标准的社会交往形式，如今则被用在了生者与死者世界的沟通（mediate）仪式之上。

为死者举办的典礼将向我们展示仪式“同时重构连续性和非连续性工作”的原理。在台湾，葬礼仪式（mortuary ritual）由两部分组成。其一，是死者得以接受他（她）生前所在（由代表和友人组成的）“社会区段”（social segment）哀悼的典礼；其二则是生者通过媒介、在仪式专家（此处我所指的是道士和僧人）的指导下将死者视为身处死后世界中的特定人物加以照看的仪式。葬礼仪式上的“亲属区段”（ kinship segment）方面最终导向了“祭日”和在春秋时节里“祭祖”的选择。而“死后世界”的方面，或“来世论的仪式”（eschatological ritual）则指向了诸如七月时节固定的、载入历书的仪式。

在葬礼及紧随其后的祭祖活动中，死者均是根据单一的原则来加以分类，即他们被祭拜与否。换言之，即他们是否被拣选。在死者尚为人所知的情况下，是有可能在仪式上将其回复至“祖先”的地位的。占卜师会将疾病或者霉运归咎于人们对其祖先的忽视；而这些麻烦的魂灵总是游走于一两代（通常是对其有记忆的）人之间。那些作为生死两界媒介的占卜师，譬如道士，是一群生来便拥有特殊技能或禀赋的人。据我所知，他们通常要么是由神明所控制的、具有描述地府中灵魂状况能力的灵媒（spirit medium），要么就是萨满（常为一些以灵魂出窍的方式进入彼世的妇女，在山街，人们称之为“牵亡魂，khan bong hun”）。那些为人所知却又没人祭祀的死者便是“鬼”了，而既为人所知又得到祭祀者则为祖先。而随着记录和记忆的淡化，它们也逐渐变得越来越不为人所知、越来越不明确；众“鬼”与印象模糊的众祖先的祭日也越来越不可考。是故，人们也就只会在法定的祭祀场合下，将其作为一个类别，以“整体”而非“个人”（by name）的形式予以祭拜。

Jordan（1972：134-140）根据社会结构对“魂灵从遗忘当中得到拯救”做出了一个解释，即“被家鬼折磨的前提是我要有一个家鬼……倘若我知道家族中有这么一个死者，并且怀疑它就是我被折磨的原因的话，我就有可能会去拜访那些灵媒，传说这个灵媒对付家鬼很有一套”。他由此推断，只有那些在结构上异常的亲属才会以此种方式得以被“记起”，我同意他的说法。当然，我却并没有得到任何关于“一位明确的直系男性祖先曾一度遭人遗忘，尔后又被安放进家庭祭坛”的案例。有传言说死者会通过制造霉运和破坏行为去警示人们不孝的行为，然而，在这种情况下，他（她）所扮演的是“不想变成孤魂”的祖先角色，而非想要变成祖先的鬼魂。

记忆的选择时期和逐步筛选的阶段是通过以下仪式序列——即死亡、埋葬、悼念、表功（merit making）、家庭祭日祭拜、重葬、以祖先身份进入宗祠、乡里（ancestral home）或姓氏协会之祠堂中——得以定位的。这些仪式构建了一个汰除（weeding out）、排他的过程。该过程也涉及了社会排他性的逐步加强——仪式越是盛大，对于决定“被选为祖先予以祭祀者”的财富和地位的要求也就越高。而那些从中裁汰出局、财富与地位不足要求者，也就成了地狱里的孤魂野鬼。

葬礼仪式是一个定义的过程（ process of definition），延续（extension）和间隔（separation）——即指悼念群体（mourning group）会与诸如姻亲、邻居及其已故亲属此类其他群体隔离开来——在其间同时发生。即使在最低限度下、最廉价的山街成人葬礼中，仪式中的某些元素也必须被明晰地包括在内。这些元素始于死亡之际制造或购买一桌一灯，终于葬礼后将其扔掉。桌子用以盛放祭祀死者的供品以及与其沟通之用的香棒；而灯具（决不能够移出房间）则放在桌上，其用途在于使死者的魂灵得以再看一眼曾经生活过的老房子。桌子和灯具均放置在躺在正厅中的遗体身旁。家庭祭坛的神龛被罩了起来，人们向我解释说，之所有这个惯例是因为死后四处游荡的死者一直要到喝了（或是浸在）特殊之水，发现双手开始腐烂以后才知道自己已经死亡。
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 之后，死者便悲伤地回到家里。在桌子上必须在灯具四周围上一圈上书“望乡台”三字的竹纸台，倘若死者不会被抛弃而变成孤魂野鬼的话，服丧的家人就必须要在魂灵回到家里时嚎啕大哭以表达自己对他的同情。哭灵（wailing）是一种回应和交流。另一方面，死者也是被一系列符号性的陈述（ symbolic statement）所严格地分离的：桌上的香火盒（ incense container），与桌子本身一样，是为葬礼、仅仅为该魂灵而专门准备的。人们会在其中，或者在死者的棺材中放一个熟鸡蛋或石头。人们多次向我说明了这个鸡蛋所传达的意义：“该蛋孵化之际，你便可以加入到你后代的行列之中”，石头所传达的则是“在石头粉碎（溶解）之时，你便能够回到家族中来”。

在葬礼结束后的某个时刻，人们会从香火盒中取一些香灰倒入正厅祭坛中的祖先香炉之中。自此，死者就将在特殊的日子里与家中其他的祖先一起接受祭拜。在桌子和放置其上的众多物件，灯具、香火盒都被扔掉或烧掉之后，蒙在祭坛上的罩子才会被揭开：这是一个将死者与活人相分离的行为，即“我们不再使用共同的物件了”。在桌子从“置办”到“毁坏”的过程中，以上对祖先地位描述的段落是由一系列之前已经提及的、矛盾（即将服丧者与死者分离，也将那些能够与死者接触的人置于社会底层）的陈述所标记的。通过附加服丧等级（ degrees of mourning）的要求，死者的（直接）姻亲层与世系后裔的姻亲得以被区分开来。此外，直接后裔中，在女儿、（外）孙女与儿子、（外）孙子之间，服丧之等级也被更为细致地加以区分。这些服丧的等级均在禁止“参与各种生者仪式（诸如制作新年糕点或在庙会里充当本共同体之代表等）”的持续时间上有所体现。处于服丧等级最外围地带的、服丧者的直接邻舍们，以及所有帮忙准备葬礼的人，都会得到一些炮仗（firecracker）、护身符及其他可借之与死者立即脱离关系的仪式工具，“只有如此我们才又可以去拜别的神明了”；葬礼沿途所经过的家户所采取与死者脱离关系的办法也是如此。当有丧葬队伍经过之时，山街庙宇通常总会关闭大门，正如哀悼者的家庭祭坛在死者魂灵从家中离开之前都被罩起来一样。墓地的看守工作被交由一类特殊的、据墓地旁铭文得知被叫作“后土”（Hou T'u）的守护神。此类守护神在仪式和传说上均与守护村落、街道、分区的“土地公”不尽相同。在普遍的仪式分类体系中，服丧活动带有会招致诸如疾病等霉运的邪气，与出生、嫁娶、斋醮、地方神祇庆典相对比。前者被称为“丧事”（song su，hiong su），而后者被称为“喜事”（hi su，kiat su）。

是故，在葬礼仪式中，现存群体与特定死者间的连续性——一种转喻关系——先是得到了主张，随后又被打破；两界及各类事宜则在仪式上得到了确定。死者以亦神亦鬼的状态被投入了另一个世界，而仪式本身也分裂成为（1）与死者或命悬一线之人的个体魂灵的沟通，和（2）与现世中同彼世存在相对应者的沟通两种类型。

仪式中“灵”（lieng）的概念是连续性与非连续性之间矛盾的关键。我之前提到过在祭坛上神祇是由“像”来代表的，而代表祖先的则是“牌位”。人们认为，被奉为神圣的“像”是具有内在回应能力，即“灵”或者“灵验”（lieng kam）的。然而，（即便是在埋葬后得以神圣化的）牌位则没有这种力量。虽然“魂”（hun）字的确可以与“灵”字一起构成同样意为“魂魄”（soul）的“灵魂”（lieng hun）一词，但其所指的却是作为个体死后延伸，而非包含于社会群体之内的祖先实在（being）。神、鬼、逝去个体（即祖先）并无像它们得以为人所知的器物（things）和事迹（events）那样多的“灵验”（故事）。而且“灵验”情况也经常由山街镇最新的阐释予以肯定、否定。这使得“灵验”成了一种人们赋予其所选择信奉之神明的一种“名誉机能”（function of reputation）。
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这种矛盾性的关键在于另一种仪式概念，即“地理性质”（geomantic property）。这种不涉及其他内在呈现（immanent presence）的“处所能力”（power of place）被人们称为“风水”（hong cui/ feng shui）。

每座墓穴和房屋均有其或通过纯粹风水学，或参照于此处（对鬼神的）“安抚情况”（propitiation）的占卜方式所决定的“性质”。根据中国的玄学和风水学，“地”与宇宙的形构（configuration）均是在“气”（由“阴阳五行”形成）的运行当中生成的。根据其阴阳性质的相对力量，不同的“气”之形构在黄历及其他风水手册中则用“鬼”、“神”来指代。在这种说法下，“鬼”便被认为是一种“极阴”的形而上力量。“阴”通常与“恶”和“死”联系在一起，而“阳”则与“善”和“生”相关联。所以，人们对“鬼”就如同对“死亡”一样避之不及，而对“神”则如同对“赋予生命的力量”一般极力追寻。罗盘指针所示的时辰，年、月、日以及“六十年一轮回”的“甲子”可以显示出个体的星相命运（horoscope），除此之外，黄历当中特定日子里一般的“吉凶”情况也可以由此方式计算得出。

祖先、神明、固定的活动原则以及地上或寰宇内某处“性质”之间的层次（gradations）既多又细。它们以相对内在（relative interiority）的方式部分地表现在家庭祭拜的结构当中。同样的关系也可以被宽泛地理解为相对的流动性（relative mobility）：“地”之相对于在上面迁徙的人类；宇宙之相对于游走其间的鬼神。当一个有着自己神祇和祖先祭坛的家户进入到一个“相对固定的端点”（relative fixed points）关系——祖籍所在地庙宇、现今居住地、祖坟、祖籍或宗祠本身——中时，家庭祭坛就代表了在迁徙（ migration）过程中家庭对其仪式队列（ ritual alignments）进行诸如累积、抛弃和保留的“拣选”。然而，地方庙宇（对家庭祭坛而言是一个“固定点”）自身却也在另外两个“更为固定的端点”的关系中流动。庙宇香炉里的焚香可能也来自于一个更为古老的庙宇香炉，凡此等等，可以一直追溯到某一崇拜（cult）之主神源起的庙宇。每个分炉及其神像均是神祇的分身显现（manifestation），但同时它们也均于其所在地的“性质”及相比之下流动性较小的地方守护神（如“土地公”）相关。“土地公”并非单一崇拜（single cult）——比如数量巨大表示“关帝”（军事和商业的保护神，在旧中国及台湾地区拥有成千上万座供奉他的庙宇）的器物——的多重显现。形形色色的“土地公”是对固定地区内此类神祇的统称，它们并无任何崇拜的中心地点。人们认为，此类神祇与所在地之间是委派关系，而“土地公”则是一个低级官衔。此外，据说那些死于暴力事件、“阳”气未尽的鬼魂也会一直在固定的地方，即它们的去世处徘徊。在“地基主”（房屋地基之神，Te Ki Co）与“后土”（墓地之神）的概念中，人类魂灵与财产或空间/地点之间的关系则更为紧密。而在“白虎”、“灵”、“龙”（均为宇宙中非人类原则下的空间名称）的概念中，这一关系则被颠倒了（怪兽取代了人的位置）。同样，一般情况下在占卜师的建议下进行“安”（an）和“祭”、作为某地“阴气”性质的“鬼”的概念此时也会发生倒转。

因此，作为对超社会和超自然存在隐喻之产物以及将人类和空间/地点相联系的活跃宇宙（active universe）转喻的葬礼和“历书仪式”（calendrical ritual）就可以同时为人们所理解了。从转喻的角度而言，每处祭坛、每个空间/地点既是一个微观宇宙（micro universe），一个其间活跃的主体；同时也被理解成更大整体的一部分：“家庭祭坛单位”之于“庙宇祭坛单位”；“土地公区域”之于“庙宇神明区域”；“风水位置”（geomantic site）之于“宇宙的时空形构”（cosmological configuration of time or place）等等。

宗教隐喻的结构

从宗教的观点来看，神祇与它们所栖息和控制的自然世界间的关系与政治、司法生活是相一致的。在这种看法中，天、地被视为“户”（hu）（或者“庭”）；而日、月、五行及五颗北斗正是天“户”所在的位置（与观察到的天体并非完全一致）。这些“位置”在地上均有其诸如“五岳”一类的对应之物，与其名称相应的知识体系则由专业人士，如占卜师和道士所掌握，他们扮演着签署诉状和执照的律师和官僚的角色，在神圣的“协定”、“佣金”方面为其“客户”提供建议和指引。

人们经常会按照对当前政府构成的描述来形容宗教世界的结构：山街人会告诉你说，“土地公”就像是当地派出所里的所长。而作为极为有限的区域定义中保护一方平安的守护神，“土地公”也确实行使着地方庙宇乃至范围更广的城隍爷之“司法权”。
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 这些法律等级上的角色（jural hierarchy figure）主要出现在一些故事、大众戏院及木偶剧中，在这些演出里，“警探”控制着鬼，而神明以及更高等级的“官僚”则控制着众生的阳寿和死后命运。在今天的山街人眼里，“鬼”就好比是无根的流民，或是在与过去那种充斥于地方政治层面里、拉帮结伙的“秘密兄弟会”相关之徒。

“鬼”和“土地公”标识出了位于其间，有自己的祖先、地方亲族或同胞群体以及中心神祇在内的社会区域之边界。土地公所标记的是其内部边界，而鬼则标记了外部边界。在家庭祭拜当中我们已经发现了这一点，然而，在将地方共同体当作一个整体对待之时，它也同样适用。如同人们认为“土地公”会保佑出国游历者、出游在外时逢庙必拜乃是基本礼貌一样，人们也认为“鬼”则尤其会在小道、小溪和桥边出没。“鬼”意味着道路的凶险，意味着匪徒、陌生人，以及因熟人（社会）无法触及而将自己（相对他者社会而言）陷入变成“鬼”的危险境地：“鬼”标记了家乡共同体（home community）的边界，而且还有一种说法将“鬼”委婉地称作“外神”（gua sin）。

将山街与其所在市场体系（marketing system）相连的公路在镇外数百码（一码约为0.9米）的地方穿过了一条隧道。该隧道便是山街的地方市场区（local marketing area）及以山街镇和它的庙宇为中心之共同体的边界。隧道范围以内（多被称为“洞内”，tong lai），的人们均在山街的店铺里购物、把孩子送到镇上的小学念书并共同参与镇上的庙会。而“洞外”（tong gua）居民的上述活动则在其他地方进行。关于这条隧道里闹鬼的故事层出不穷。其中之一所讲述的就是一位来自“洞外”那座与山街距离最近的集镇的“鬼”。这“鬼”在生前曾是我先前提到过的那种帮会的成员。他跟山街的一个已婚妇女交往密切，并打算在某个上元节夜里前往与之幽会。虽然占卜师警告过他那天出行恐遭劫数，而且从日本警察的口中他也得知了山街有人想置他于死地的消息，可他却仍然固执前往。结果在返回的路上，他就被戴了绿帽子的丈夫所雇三人截在隧道入口给杀害了。

另一个隧道鬼故事的源起实际上乃是一场重大的“仪式事故”（ritual accident）。在一个如今已不再使用的仪式里，道士往往会扎“稻草人”（用完之后会扔掉）来驱除“外灵”（outsider spirits）。事后这个“草人”却不知怎地被抛弃在了隧道里。有一天，一个孩子发现了它，据说，小孩在它身上踢了两脚之后又撒了泡尿。结果，他回家后不久便尿血而死。

在文化与社会最外层的边界上，“鬼”是与外人、土著等价对应的。而据说山街的地方庙神，“尪公”（Ang Kong）就守护着这一边界。与非汉人（non Chinese）之间的边界缺乏意味着（以神祇名义轮流守卫的）区域之间也只有少量标记亚文化断裂（sub cultural breaks）的界线。共同体之间的“私斗”有时严重起来，甚至要闹到政府必须派官军出面予以镇压的局面，“私斗”双方中支持官军的一方将被称为“忠勇义士”，对抗官军者则被唤作“匪徒”。然而，双方在打斗中阵亡的人员（不论“义士”还是“匪徒”）的遗骸均会被收纳进一座集体神龛（collective shrine）之中，一方面是因为难以对他们的身份进行一一分辨，如此便无法分别将其奉归宗祠；另一方面则是因为年纪轻轻、尚无子嗣，抑或因其死于武力、阳寿未尽。这些因素均导致它们成为一个个陷入困境、不受控制的“魂灵”，或者说“鬼”。但“义士们”却是一些受人尊敬的“鬼”：在它们的神龛里常常会置有官方铭文，更有甚者，有些神龛最终变成了一个新的、在此类私斗中丧失同胞者的仪式中心。对他们来说，这些魂灵是“善”而非“恶”、值得敬奉而非加以安抚的。借助特殊的仪式关怀（应该是通过“在存放这些死者遗骨的建筑里设立一座某位拯救者或守护神的庙宇”的办法），这些潜在的“恶”灵便得到了救赎。

人们将此类救主的助手及某些控“鬼”者（ controller of kui）视为得到救赎的“鬼”（redeemed kui）。
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 并为它们赋予“魔鬼的特质”。相比之下，在天庭中较高级别的神祇均为以“满清官吏”为原型、着装庄重之辈。在描绘地狱情景（比如那些被法师挂在葬礼上用以引导魂灵渡过地狱）的图画中，地府里的魂灵虽然受到了折磨，但也完全是以人的形象出现的。而那些负责折磨它们的、“满清官员”模样判官的助手则有“长着裂成两半的脑袋”或是其他类似的畸形特征。这些处于鬼、神之边界有人类特征的怪物，如同那些自然界中身处地点/空间和灵魂边界的怪物一样，均是一种神话知识体系（mythical knowledge）的产物。而该体系则又是进入从“鬼”到“神”、从“自然”向“超自然”两种转变之连续性（continuity）的比照或等价关系（relation of contrast or equivalence）之形变或者解决办法。

在台北市建立起一个强势的中央政府以后，地方冲突也就进入了尾声。但是地方间的敌对性却依然通过宗教节庆予以表达。一些供奉相同神祇却在不同时期举行庆典的相邻地区，总会试图在宴会的慷慨程度和游行的盛大局面上压过对方。每个小镇和集市区都至少有一支杂耍剧团或舞狮班的乐队，以便在应邀远赴它处参与庆典之际与相邻地区派出的队伍较劲；而在本区域内部的庆典上，它们自然而然地也会加入到地方神祇的游行队伍中去。游行过后，各支队伍甚至常常为了争夺应邀深入各家各户表演的机会而大打出手。

这些队伍和剧团经常正是由那些与“鬼”相关联的兄弟会成员所组成，但他们却先是在游行当中充当神祇的随从、为其表演，尔后又为各家各户的好运演出。正如一位舞狮者所告诉我的那样，他们所充当、扮演的是在神明尚在人世之际，由他所指挥的军人角色。换言之，他们所扮演的是“神兵”而非“鬼”在凡间的等价/对应物。事实上，据我所知，人们从不把“鬼”当作一个群体来予以安抚，他们只是单独地或将其视为一个无差别群体来加以“祭拜”。而我也从未见过“鬼”以乐队或者其他的形式为人们所描述。“鬼”在凡间的等价/对应物是七月时节庆典以及其他向众“鬼魂”布施场合（即每个“普渡法会”）中的乞丐。在那时，乞丐便有权主张得到这些祭食。
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结论

我将以“神祇是国家这一权力体系的一个隐喻”的提案来对之前的论述予以总结。这个隐喻就是：“神祇”被比作为统治者和判官，而众“鬼魂”则为由其审判或拯救的乞丐。而且，“鬼”还是进入该领域中生者“断裂的延续”。是故，神祇既非“鬼”也非祖先。它们与祖先归于同一类别（神）并被当成“自己人”（insider）来祭拜，相比之下，“鬼”则被当作“外人”（outsider）祭拜。对某个地区而言，神祇就像是“帝国官员”，是拥有权威的陌生人；祖先则是本地乡党；“鬼”却是“不速之客”或者当地的弃儿。神、“鬼”之于祖先就好比隐喻之于转喻；同样，“鬼”和祖先之于神祇也就相当于转喻之于隐喻。对这些“不协调性”（incompatibility）神秘的、神奇的解决办法横贯于模糊性的边缘，即一个形象怪异的转化（transition）之中：由“鬼”变成的神祇是恐怖、没有人性的；而在隐喻的另一个维度中，那些出没于人间的“鬼”则有着怪异的外表
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 。上述两种类型的“鬼”均被人们以各种各样的方式与地府中的“鬼”区分了开来，而且其中有些人的说法还达成了一致。

作为地府中以单独主体形式而存在的“鬼”与被人们所纪念的祖先形成了鲜明的对比，并正如我先前提到的那样，它们的形象也更接近人类。人们将“神明参与人间事务”的现象称为“显灵”，却用“恐怖”一词来形容“鬼”。那些有关“鬼以其惊吓能力介入人事”最为常见的故事所讲述的便是某位将领及其所部率兵马如何吓退了敌军。神祇的等级越高，他们也就越是远离鬼事、人事——鲜与军事、暴力挂钩，和蔼、人性乃神之形象。供奉祭品（的质量）与求告之事（的难易程度）是背道而驰的：神祇的功用性（practical）越低而调解性（mediated）、象征性程度越高，在人们眼中的等级也就越有可能更高。

在神、鬼自身的隐喻里，地府中的“鬼”乃是一群结构松散的乌合之众，这与神祇的结构即一个统治“鬼”的集团、机构形成了鲜明的对比。作为救主或地府判官扈从的“鬼怪”则正好是该对比的一个体现。仪式所构建（contrive）出的连续性并非仅仅处在隐喻之内，也在隐喻和当今社会之间。后者连续性当中的过渡点是由暴躁的军事型甚至及其所率神兵来标记的。这些模糊的过渡点（point of ambivalence）存在于“充斥着随地区风俗而变化的，各式各样、各个等级的鬼和神祇官吏”的平民宗教（religion of commoners）当中。它们是反映在宗教隐喻中规则自身的关系协商之后的一个向上的偏态（negotiation skewed upward）。事实上，诸如相互做东的宴会、节庆团体此类，经常使用宗教隐喻神祇作为其参照点的“地方层面”的平民组织，自己却并不存在于该隐喻当中。

人们援引“帝制中国”（imperial China）时期的社会历史作为当下社会在宗教方面的隐喻。而在帝制时代的中华大地上，从同业行会到各种地方、村落团体，有着极大数量的自治机构。而这些机构均以供奉某一守护神或地方神祇的香炉为中心而形成；在周期性宴会中，机构成员的地位是平等的。机构当中功能性、地域性特点最少的也正是仪式性程度最高的那些，即以“鬼”之名结义的兄弟会。在今天的山街，大大小小有无保护神（patron deity）的宴会团体（feast association）数目众多。这些团体虽然与“鬼”相连，但“鬼”在组织的宗教隐喻当中却并无相应的位置：在隐喻中它们只不过是充当着神兵的角色而已。“鬼”的行为是个体性、无关道德、无规矩并且数量庞大的。香炉及其相对应的组织只有在一位作为支配者的神祇面前才彼此平等，它的隐喻等价/对应物是神兵队伍。而平等团体是没有隐喻等价物的。神祇兄弟会（brotherhood of gods，其间神祇以成组的方式出现）在数量上远少于盛行的结义兄弟会；与其相对应的并非宴会，而是献祭。献祭将人们区分为了祭神者和祭鬼者，这虽然不那么平等，但却也以主人的姿态招待了贵客和守护神以及流民和乞丐。这是一个既关乎作为神祇统治体系的支配者，也关乎被放逐的众鬼魂的隐喻。

仪式日程和所有宗教庆典的节奏乃是处于中央权威的内化（interiorizing）与众多主体外化（externalizing）之间的运动。在外化的运动中，共同体得以被定义；而在内化的运动中，共同体的各个单位则被认定成为内部的主体。与明确共同体（defined community）的内部主体和“彼此相互界定的共同体”（defined communities vis-à-vis）均有关联的总体（totality）在中央权威——即庙宇里共同体仪式的最深处以及新年仪式中外部的最高点——中得以被确定。因此，当个体或家户通过联合仪式（joint ritual）和宴会的方式相互联系之时，他们便已经将其互相之间的依赖性作为一个遵从其所依赖之中央主体的众“主体单位”（subject units）的整体来感知了。他们在个体上通过加入其中获得拯救；而又在集体上依靠它抵御外部主体群体（mass of subjects）的攻击。通过这种方式，当今社会统治阶层的那个组织（the very organization）便得以通过借用“旧时帝国所隐喻的一套权力图景”来达到维持秩序的目的。但在该隐喻当中，统治阶层的等价/对应物却并无秩序可言。

（彭泽安译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 该田野工作得以顺利进行应归功于经由伦敦的“伦敦—康奈尔大学项目”（London Cornell Project）获得的卡耐基和纳菲尔德基金会（Carnegie and Nuffield Foundations）提供的奖学金支持。




[2]
 我在台湾买到的一本1940年版的手册，《道义疑问巧答》（郭亭东序本），其中第十六页里一段关于三种“普渡”节庆的文字对它们的解释如下：（1）上者，穿银河而越北斗，谓之“气”（ch'i），达此境界者成“仙”（hsien）；（2）中者，穿尘世而越万物；（3）下者，穿越幽冥地府，乃阴暗之鬼魂。在另一本道教手册《道教源流》中，苏海涵好心地为我总结了其中所记述的三者之顺序：（1）天，（2）地，（3）人。而在我藏有的一本普通的台湾黄历上，这一顺序却是：（1）天，（2）地，（3）水。




[3]
 在新年后接下来的几天里，各个行业的从业人员会在不同的工作场所祭拜他们的行业守护神。其中尤以正月初十——商人守护神“关帝”之日为盛。在山街镇，诸如道士、屠户、药剂师、铁匠均会在不同的日子里各自祭拜他们的保护神。




[4]
 关于这水在各地有着不同的说法，譬如说是“土地公”用以引导灵魂的“魂水”；有些地方则是由死者家人自己提供；或者是取自“冷水坑”（lieng cui khi）之水。




[5]
 作为认识山街镇“灵验”观念范围的案例（三位居民对“哪位神明最‘灵验’”问题的回答）如下，“最‘灵验’的神明即拥有认为其‘灵验’信众数量最多的那位，而这是由个人经历决定的。”“最‘灵验’的是‘好兄弟’，因为它们散布各处，不受控制，也不拘泥于各种原则，只要‘饲’它，它就会为你做任何事情。”




[6]
 人们常告诉我说，“外出靠‘土地公’（或你便是‘土地公’之客）”或诸如此类的说法（出门食土地公，Chut mng，ciaq Tho Te Kong）。地方庙宇神祇作为区域保护神的功能可以参见（王斯福，1974）一文。




[7]
 供奉这些矛盾而又正直的“鬼”的神龛有若干名称。在山街为“有应宫”（Iu ieng Kiong，“有应”意为有求必应）。或者更为灵验的“大墓宫”（Tua bong Kiong）；此地还有一处为那些无嗣的母亲所设、所谓的“圣妈”（Sia：Ma）庙。山街的居民认为这类神龛灵验非常。台北县的新庄（Hsin chuang）区里有一座收纳福建省泉州、漳州两地移民后代“私斗”阵亡者遗骨的“有应宫”，而这座“有应宫”毗邻的“救主庙宇”则声名远扬。该庙所供奉的救主是“地藏王”（Ti Ts'ang Wang），供奉“地藏王”的庙宇一般均如此庙一样名为“慈悲寺”（Tz'u pei Ssu）。“地藏王”经常以菩萨（地狱未空，誓不成佛）的形象出现在世人面前。台北县另一处盛放阵亡者遗骸的类似神龛叫“大众爷”（Ta Chung Yeh，是守“鬼”者常用的称号）；事实上，在台北城里，大众爷庙与地藏王庙乃是并排建造的。同样在台北城，著名的“霞海城隍庙”（Hsia hai Ch'eng huang Temple，山街人通常会为此类庙宇的主神贴上“法官”、“控鬼者”的标签）旁边也有一座供奉着“在一次火灾中为救神像而献身的三十八位‘同安烈士’（T'ung an martyr）”的神龛，它们救主“观音菩萨”的神龛也在同侧。上述所有关于“神龛”的记录及相关材料（除去如今能看到的一座山街神龛和两座台北神龛以外）均参见（Li1963：72；Liu1963：72-77；Ino1928：1，41-42）处的这三篇文章。




[8]
 因在此期间，很多乞丐在抢夺食物之时遭踩踏致死，著名清朝近代台湾巡抚刘铭传，不得不签署了一份用以缓和该风俗的管理章程。但是，乞丐在“普渡法会”上的权力至今依然受到尊重：我曾在一场较大的“醮祭”当中亲眼所见。乞丐似乎在葬礼上也有类似的，或至少是“在丧葬队伍行进的沿途乞讨”的权力。




[9]
 比如，山街的一个幽灵就有着极其高大的身材以至于“它的阳具得枕在隧道顶上”。



神、鬼和祖先

武雅士（Arthur P.Wolf）

在台北盆地西南端的农村地区，保守的家庭每天早晨和晚上都会烧三炷香。
[1]

 一炷放在后门外的壁龛里，烧给游魂；一炷供奉灶神（Stove God），其灶神像位于放膳食的大砖架的上面；另一炷放在直系祖先碑前的炉中。本文的目的在于考察这三种祭拜行为的意义，我认为，这种意义很大程度上是由祭拜者的社会世界观念决定的，因此读者一开始就应该注意到此一探索范围的有限性。我的被调查者是农民、矿工和劳工，以及有一些店主和小商人，在30年前，这些人的房子还都是土坯做的、屋顶用茅草盖成。因此我采取的是社会贫穷阶层和政治无权阶层的社会视角，亦即大众的而非宗教专家的社会视角。若我们从政府官员、富裕地主或者道士的角度看同样的祭拜行为，那么将会发现它们具有非常不同的意义。正如存在多少种立场，就有多少种意义一样，因而我强调的重点是，中国宗教反映的是其信徒的社会概貌。

我研究的地理范围主要在三峡镇清水祖师公寺庙（ch'ing Shui Tsu Shih Kung temple）周围。在1895年台湾被割让给日本时，祖师公被认为是大部分台北盆地的超自然地方官，他管辖着从北部的树林镇郊区至南部的莺歌镇（Ying ke）和颂庄（Chung chuang），范围包括一整个以龟仑山（Kuei lun Hills）和中央山脉低山峰为边界的峡谷。用文化术语来说，祖师公的领地毗邻18世纪安溪（An ch'i）移民后代统治的地区。这一地区西面的桃园（T'ao yuan）和大祁（Ta ch'i）都被漳州人所控制，其东面为树林的定焦（Ting chiao）和同安（T'ung an）人，以及在板桥（Pan ch'iao）和土城（T'u ch'eng）方向的漳州人。安溪人一直祭拜安溪神、迎娶安溪女子，一直到日本政府结束其内部冲突。我第一个田野研究的地方夏祈宙（Hsia ch'i chou），距漳州人控制的村庄走路只需15分钟，但是直到1918年，才开始有漳州女子嫁入夏祈宙社区。

然而这并不意味着祖师公控制的领地是一个孤立、自足的王国。在世纪之交时，夏祈宙至少有6户人家以渡船为生，三峡镇因其河港的地理位置而成为区域的领导性商业中心。这个区域输出樟脑、茶、煤和木头，至下游的万华（Wan hua）和淡水（Tamsui），也输入厦门（Amoy）的棉花、纸和烟草，香港的糖和蜜饯，偶尔还有美国的面粉和煤油。这一区域是中华帝国的组成部分，对这一点的认识清楚反映在土著人的超自然地方官的观念中。即使是祖师公最热情的臣民也从来都没宣称“祖师公是个自治的统治者”，而人们的普遍理解是，他的权威是由负责更大社区的高等权力授予的。祖师公只是一个庞大超自然官僚机构（supernatural beureaucracy）里的地方代表，被灵界之神领导着，其特征等同于人类皇帝。

读者可能认为我的主题是关于在世纪之交不久就消失了的一个社区，在某种程度上确实是这样的。在三峡街上曾经有匪徒游行，打着“你们依靠官吏，我们依靠大山”的口号，而他们已经被驱散很久了（MacKay1895：159-60），而承载所有商业活动的河流在70年前就被铁路取代了。1957年我开始在那个区域做研究时，那里很多居民还要赶远路去台北城上班，而到了1970年，索尼和摩托罗拉就已经变成了那里的主要雇主。一切都变了，然而一切也都没变。在有电视机的新房里，甚至还保留着祖先祭坛和灶神，我还目睹过棒球场上的渡火表演（fire walking）。读者将不得不运用历史想象来，弄清楚我所讨论的信仰得以产生的条件，但是同时，他也要记住，这些信仰将持久下去并会影响未来。

Ⅱ

灶神并非厨艺神，他被放置在炉灶的上方也不是出于便利或者偶然。在台湾北部用于烹饪的砖灶是作为一个法人的家庭的实质性象征，拥有一个灶是家庭成为独立实体的标识。刚刚分家的几户独立人家通常会共享屋子的很多设施，偶尔也会共享厨房，但是，独立的家庭从不共享一个灶，即使当其领导是兄弟时也从不这么做。当兄弟分家时，大哥会继承老灶，弟弟们从老灶里取出煤到新灶，借以邀请灶神加入他们，因此分家一般被说成是“分灶”（pun cau）。在大多数被调查者看来，一个家庭的灵魂和家庭法人的命运以某种方式集中在他们的灶中。如果一个萨满（shaman）告诉一家人说，有“蚂蚁和别的东西”在他们的灶中，他们会把灶拆掉并把砖扔进河里。一个邻居解释说：“他们别无他法，若没有一个好灶，一家人将永不得安宁。”

灶神和灶的关系因而就是神和家的关系，这种关系特征在本质上是官僚性的。家是社会的最小实体单位，而灶神是超自然官僚机构中地位最低的一员。在长江三角洲的江村（Kaihsienkung），灶神被看做是强制住进别人家里的外国军队的灵骸，他们扮演着间谍和线人（Fei1939：99-102）。而在三峡，神通常被描写为“一种警察”。可能是由于政治经历不同的缘故，这种有关神的比喻是因地而异的，但是神不论在何处都被当成是超自然官僚机构的代表。新年时人们会给灶神供奉糯米蛋糕，这被解释为为了防止神向上打他们家里的坏报告，根据我一个夏祈宙的被调查者的说法，“你不得不给神一些东西，这样他就不会说你们家的坏话，给你们家带来麻烦。”

在我看来，中国众神中很多神的原型是福德正神（Fu Te Cheng Shen），即众所周知的土地公。这个“地神”通常是被当做中国的农业神来介绍的，但这只是部分正确。把“土地”（T'u ti）翻译成“位置”（site/ locality）比译为“泥土”（earth/ soil）更好些。土地公是个守护神、地方官，它诚然跟农业有关，但也不过是一个负责农村社区福利的官员。土地公之普遍在台湾的城镇和城市里不亚于在农村，台南市的老居民说，从前每块街坊都有自己的土地公，施舟人所收集的证据也证实了他们的说法。1876年的道教原稿曾列出城市的所有神圣代理人清单，在灾难中人们须向他们祈求以得原谅。清单提及了138个信仰团体，其中有45个是崇拜土地公的（Schipper1975）。

人们认为土地公有两个功能，其中一个管鬼，鬼在超自然中相当于匪徒、乞丐和其他危险的陌生人
[2]

 。土地公和土地的关系部分源自于这一角色。鬼是土壤生物，是人类最为物质性成分的灵性残余（spiritual residues），经验上经常存在于挖井或犁田时发现的骨头里。土地公的任务就是保护活人不被这些不幸的、游荡的鬼所毁坏。神虽为人类社区的最佳利益服务，他并不是那个社区的代理人。他的另一个功能是监视在他管辖之下的人类纠纷，记录他们的活动并定期地向上司报告。吉尔（H.A.Giles）认为土地公“因为任何能被报告出去的事”而被人们祭拜，克劳伦斯·戴伊（Clarence Day）（Day1940：65）指出：“不仅如此，所有的地方事件和程序都必须适当地向他们予以报告，如生育、婚姻、灾难和死亡。”三峡地区大多数人把极其重要的事件同时报告给当地警察局，以及当地的土地公，在很多村庄中，人们习惯上还会请求神的许可去建造新房、拆毁老房。

在中华帝国，每一个地方官员负责各不相干的行政区，超自然的官僚机构也是如此。直到最近，三峡区域很多土地公的管辖权还是通过循环匾（circulating plaque）来界定的，循环匾是一块20英寸长、8英寸宽的木头，它一面写着神的名字，另一面写着管辖区域的名字。
[3]

 神的权威就是这样以一种不规则而又全面的路径，从一家到另一家、一天天地传承下去，在任何一天接到匾的家庭都有义务到土地公庙中献上香、水果和茶。它应该从接到匾起，早晚各献一次，然后传给邻居。这样每一家都参与了敬奉土地公的活动，以此表明自己是社区中的一员。

这种实践暗示了神与他的臣民间的条件关系，从一个社区搬至另一社区的家庭会把他们自己看做是离开一个土地公而进入另一个土地公的权威，事实上也确实如此。庄士敦（R.F.Johnston）对于世纪之交威海卫（Weihaiwei）的描述完全可以应用在1960年代的三峡地区，在描写了送葬者队伍“穿过村庄街道走向土地庙，以报告亲戚或者同村人的死讯”后，约翰斯通继续道，“值得注意的是……就我知道的威海卫或者其他地方，没有哪个村庄的土地公数量会超过一个，虽然一个村庄可能有两个或更多的姓；此外，当一个人从一村庄迁移到另一村庄，他的土地公虽会改变，但他在祖先崇拜上与老村的联系没有削弱。”（Johnston1910：372-73）

庄士敦的观点是土地公服务于地方而非亲属团体，这种观点是正确的，并且解释了为什么在不止一个地方拥有土地的三峡农民，会祭拜不止一个土地公。然而，当庄士敦观察到，没有一个村庄崇拜过一个以上的土地公时，他却犯了一个本可避免的错误。亚非学院（the School of Oriental and African Studies）图书馆藏有亚瑟·史密斯（Arthur Smith）的《中国的农村生活》的庄士敦副本，书里题写着“庄士敦，政府大楼，1901年7月6日”，这年以前的一两年庄士敦抵达威海卫，九年后出版了其著作《狮龙共在华北》。若庄士敦在土地公课题上像在很多其他课题上那样，参考过史密斯，他就会发现这样一段话：“若村庄很大，以至被分割成几个相互独立的贸易区，那么同一个神灵可能会拥有数个庙宇。中国人对这些观点有一种普通的说法，即村这头的地方神不会管村那头的事情。”（Smith1899：138）

史密斯暗示说土地公之间总是被想象成相互独立的，对此他也犯了错误。事实上，很多土地公是其他土地公委派的代表，这个在新庙建成或旧庙拆除的仪式中有时体现得很明显。在我最近的台湾旅行中，那是1970年，三峡镇西面的菖蒲（Chung P'u）人决定重建他们地方神的住所。在旧庙被拆除的那天，村长把六根竹子弯成一个圈，并用红绳子将它们捆住，形成一个大箍。修葺期间，在神被请出寺庙之前，大竹箍被放置在屋檐下，围绕着整个建筑。我被告知说，箍代表神所统治的地区的界限，将寺庙围绕起来的目的是防止神在它家处于修葺期时离弃社区。“这是这个地方的神，我们不想它离开，住到别处去。”

仪式的这一步骤对神及它所负责的地区进行了确认，下一步则表明，它不是被看作万能的统治者，而是更高等权威的地方代表。一旦通过占卜查清了神确实同意暂时离开寺庙，村长就会从香炉中舀一勺灰，用红纸包住。随后这个包装会被送往三峡镇，存在大土地公（the Big T'u Ti Kung）庙的香炉中，村长解释说这样做是因为“我们在菖蒲的庙只是镇上的庙的分支”。村长还告诉我，新庙一旦完成，他会从镇上的大庙中取一些灰，并将其存在菖蒲的新香炉中，“这像是求大庙中的神派某神住在我们的庙中，保护我们。”

村里、街坊里的土地公庙是大庙的分支，这一观点是很平常的。三峡镇及其近郊有14座庙，它们通常都被认为是主干道上大土地公庙的分支。直到1947年三峡镇发生了变迁及变迁引起的重组时，这些关系才在土地公生日上显明出来。在这一天，每一个街坊都会独自组织和资助供14位街坊神娱乐的木偶表演，而为了娱乐大土地公的歌剧表演所需的高额费用，则是每年由14个街坊轮流负担，甚至今天，大土地公的特殊地位也会不时地得到认可。当家庭在某些特殊场合邀请众神去自己家里时，其中通常会既包括街坊土地公，也包括大土地公，“这跟同时邀请市长和村长是一样的道理”。

在考虑“神等同于官僚”这一命题的含义时，很重要的是记住等式的一边是客观的，而另一边是主观的。一个土地公及其所提供的管理，并不跟人间官僚机构享有一样的现实，采用不同视角的人用以解释超自然等级制的方式是不一样的。这里有一个有趣的例子，它由在三峡镇河那边的溪南（ch'i nan）土地公庙提供。那个社区包括四个小村庄，每一个小村庄都是被一个单独的家系（lineage）和宗祠所统治的。曾经所有四个小村庄都统一在一个土地公管辖之下，土地公的匾牌在一家到另一家，然后从一村庄到另一村庄间传递着，四个小村庄轮流负责神的生日表演。而后，在1950年代末的某时，翁（Ong）世系控制的小村庄决定建立自己的土地公庙。从此翁村的居民虽继续轮流资助“老土地公”生日的表演，但是停止接收旧庙中的匾牌，而是每日在“翁庙”中供奉。

根据现在住在三峡镇的翁村人的说法，这样决定是因为翁村害怕老土地公忽略他们。“我们所有的猪和鸡都突然间死掉了，有人叫来风水地师，他告诉我们，原因在于旧庙是背向翁村的，神看不见我们。”芮马丁自那时发现翁村人的不满还有其他理由，但我把那个故事留给她来讲。
[4]

 我的重点是，溪南的现状在对翁村起源的不同描述中得到了反映。我在翁村的被调查者宣称，被用作建庙的香来自于三峡镇主干道上的大土地公庙，而另一个溪南罗村老人却坚持说香来自溪南的老土地公庙，这一分歧反映了两位被调查者不同的社会观点。翁村欲赋予他们的村庄与溪南同等的地位，其他的三个小村庄则坚持认为翁村的庙只是溪南庙的一个分支。

我强调不同的社会观点对于看待土地公庙的影响，目的就在于突出我的主要研究议题。在关于庙的年龄和香的来源问题上，只有当人们认为那是一个关于他们神的排名，因而是关于他们所控制的社区的地位问题时，他们才会互相争论。而当每个人都从官僚等级制来看神时，冲突就产生了。约翰·施洛克（John Shyrock）报告说在安庆（Anking）某一桐油（Tung Yo）的追随者曾进一步宣称他们的神管辖整个省，对此持怀疑态度的人反驳说，神的活动只限于东门郊区。即使是佛教徒和道教徒，也以同样的习语表达他们多年的立场，一个道教道士告诉施洛克，负责安庆府的城隍是位道士，但负责比省神管辖的地区面积更小的县神却是位佛教徒（施洛克1931：87-88）。

把神当作官僚看待的观念是如此之普遍，以致相反的证据也是用官僚术语加以反驳的。很多以众神装饰祖先祭坛的家庭将灶神放在祭坛的左角落，而土地公放在右角落，这样放是因为仪式专家认为，左边是阳面，右边是阴面。
[5]

 土地公的任务之一是把亡魂护送入阴间，所以土地公在右边。但是由于礼仪上宾客坐席都是左边比右边更高级，因而众神的这种摆法跟普通人的相对低位的观念是冲突的。土地公应该在左边而灶神应该在右边的，因为土地公管理一个社区，而灶神只负责一个家庭。我第一次注意到这个矛盾是在三峡参加一次宴会时，随后就立即询问了其他客人。一位老人解释说，土地公和灶神是不能相比的，“土地公像一个穿着制服的警察，他只能向诸如城隍这样的低级神报告。而灶神更像便衣警察，他直接向天公报告。”我问：“像灶神这样的小官怎么能直接向天公报告呢？”另一位老人说道：“灶神不是像土地公那么小（官），他是天公的弟弟。”这明显是对官僚原则的偏离，但就这样被裙带关系解释了。

台湾北部和中国其他地区的民间神话表明，在超自然官僚制中土地公的直属上司是城隍，即所谓的城神（City God），他被派管理帝国主要行政区域内的魂。1967年，在三峡附近一个山村的小土地公庙扩建时，村长就去往台北市（Taipei City）的城隍庙和三峡的大土地公庙里取香，他认为这是必要的，“因为台北城隍是台北县所有土地公的监工，若你不求城隍派人住在新庙中，建新庙就没有意义了。”当夏祈宙要建新庙以代替1962年被台风毁灭的旧庙时，居民也从台北城隍处取香。他们害怕若他们不告诉城隍，它可能会派一个新的土地公而不召回老的土地公，两位神在一座庙中可能会发生争吵，从而给村庄带来更多的不幸。

正如城隍跟土地公的关系所暗示的，城隍也被认为是一个学问官。神的形象通常是穿着官服，出现在前有帘子的讲台上，讲台两侧有秘书和扈从；它的庙宇的布局跟官府衙门也是一样的，甚至院子中红墙和进口处的旗杆都是一样的。在大部分城市中，神一年在公众面前露面三次以视察国庆（ke kieng，或kuo ching）庆典，先是传令官手持神的金牌和旗帜，然后神在坐在轿子中穿过街头，随从有上百个仆人、士兵、大臣和扈从。据各方所说，游行是令人敬畏的。施洛克说，在安庆的巡查从早上9点开始，直到午夜之后才返庙，若街上的居民都以适当的方式欢迎神，神就会参观那条街：

游行经过我的观察点用了一个多小时。成百个像是在噩梦中看见的鬼，他们的脸被涂成世间各种各样的颜色，服装因刺绣的丝绸和珠子而发亮，上衣闪耀着金属亮片的光芒，旗帜像翅膀一样在肩上飘动。嘴中塞着口布的士兵、携带手杖的扈从、大臣、巨人和矮人，他们两两地穿过狭小拥挤的街道，直到最后一阵连续的鞭炮声在他们脚下响起，伴随着震聋耳聩的铜钹声和鼓声，这时坐官轿的神出来，官轿的帘子被拉下以防人们拍照。我瞥了一眼他那深色无表情的脸，继而他就消失了。（施洛克1931：105）

神与帝国官僚同化的更微妙的迹象是他个人身份的丧失。虽然有些神的起源故事赋予其一个特定的身份，然而大部分人现在都把城隍当作一个职位而非一个人。例如，已故的显要人物通常被分派担任城隍。瞿同祖（ch'ü T'ung tsu）将江苏罗县的城隍确认为先前一个地方法官，其名李复兴（Li Fu hsing），卒于1669年（瞿1962：311）。根据弗洛伦斯·艾斯库（Florence Ayscough）所言，管理上海的神是从前的翰林学院成员秦裕宝（Chin Yu poi），他是被明朝奠基人派到今天的职位上的（艾斯库1924：140-41）。这是一个特别有趣的案例，因为它使那些上海地名索引的评论员意识到，城隍不过是个官僚标签。艾斯库引用一个评论员的话道：“我们怎么会对于以前的菩萨（P'u sa）一无所知呢？难道灵界地方官的位置在等待着秦裕宝吗？”她引用的另一个评论员下结论说，阴间的官员就像阳间的官员一样到处走动（1924：141）。

仪式专家和那些偶尔对寺庙事物感兴趣的人们一般把神区分为两类。一类是“师（su，或shih）”，即“官”，其中最著名的是土地公和城隍；另一方面是“夫（hu，或fu）”，即“圣人”、“智者”，在三峡有神诸如祖师公、保生大帝、上帝公（Shang Ti Kung）和妈祖。前者明显很像帝国官僚，经常被当成可由不同的人担任的行政职位。后者被想象成有圣人品格的特别神化的人，其重点在于神的道德品格和善行，而非他的官僚职权。

大多数普通人虽然意识到了这一区别，但从不为此劳神。从农民、矿工、苦力和小店主的立场上看，所有的神都是官僚。然而，三峡常福源（ch'ang fu Yen）的管理者、祖师公（Tsu Shih Kung）的居民都坚持认为神是夫，是“像你们的林肯一样的智者”，但绝大多数人把神看做超自然的地方官。地方传说，很多年前有一个叫尪公的神拯救了三峡，因为他警告居民说割人首级的土著人即将会袭击他们。为了感谢他及时的提醒并纪念他，三峡现在每年都会邀请尪公参加他们的宴会。神坐在轿子上被从他在新店（Hsin tien）的家庙中抬出，到了三峡边境时，要会见坐在另一轿子里的祖师公。当问及为什么祖师公要在三峡边境与尪公见面时，人们解释说，因为“祖师公是负责这个地方的神，所以需要见尪公并将路指示给他”。这个风俗类似于县长会见一个来拜访的同僚，然后护送他到衙门。

在本卷的其他地方，王世清关于树林镇济安宫的历史描述提供了另一个例子。保生大帝虽然被供奉在庙中却被仪式专家划分为夫，而民众将他视为镇上的首席官，即在很多方面类似的行政中心的城隍。他每年都会进行视察，被看做是负责地区中很多土地公庙的官员。当一个村庄或街坊决定建座新庙或扩建旧庙时，他们通常会邀请保生大帝来为庙的地址和方位进行选择。有则传说，大意是：保生大帝曾经是泉州府中的一个官员，他因所提供的极好的服务而得到人们认可，从而被敬为神。

同样的思维习惯塑造了另外一些人的观点，这些人的神不负责像三峡和树林那么大的社区。我在台湾开始研究的那个村是组成祁宙（ch'i chou）社区的五个小村庄之一，当地的神是各自负责一半村庄的两个土地公以及上帝公，即祁宙的超自然地方官。上帝公每年都会进行视察，如遇生日，五个小村庄轮流负责。一阵村乐队乐器声和鞭炮声之后，神会视察界定祁宙的四个界标，沿路停下来与住在社区中的每个家庭的家长换香。整个过程就是城隍视察重要城镇的乡村版本，唯一的区别在于参与的人数和神的配备的华丽程度不同，然而这是规模而非意义上的问题。

上帝公的官僚特征在他与当地土地公的关系中体现得最为明显。虽然土地公总是被邀请去观赏为上帝公表演的话剧或木偶表演，但是人们会很小心地将上帝公放置在看台的中央，而两个土地公被放在他的右边。上帝公被想成一个骄傲的、有些傲慢的官员，不在贵宾席位就会生气。即使有人可以用同样的食物供奉给两位神，但他必须在供奉土地公之前先供奉上帝公。曾经有户人家的媳妇，不小心在感谢上帝公之前先感谢土地公，然后一系列的灾难就降临到他们家。我被告知，有一次上帝公拒绝离开他的庙做每年的视察工作，原因是只有两个人被派去抬轿子，而像他那种地位的神不会屈尊坐在少于四人抬的轿子中外出。

两位神的相对地位在每年的渡火仪式中也得到很明显的体现，渡火仪式是为了“洁净神从而使神灵验”，它的程序是：神像坐在由抽签选出来的年轻人抬的轿子里，在热煤上来来回回两到三次。每年都有些正在抬上帝公轿子的人被神附身，他们被附身之后依然继续抬轿，似乎上帝公完全占据了他们的思想。轿子会冲向人群，也会相互碰撞，有时甚至会发生暴力冲突，即便没有造成很严重的事故，也会有流血发生。这种能力的展现被村民看为上帝公强盛生命力的证据。因而就有说法，说抬土地公轿子的人从不被神附身，尽管他们也看到过类似激动的场面和抬上帝公轿子的人的例子。我想，简单地说，那是因为人们认为土地公是“小神”，缺乏能力和权威以至于控制一个人的身体。

农民想象中的最无上的权力也逃脱不了其思想中帝国官僚的印记。在农民看来，玉皇大帝（Yü Huang Ta Ti），即至高统治者，是农民信仰的众神中最有能力的一位，但他也只是人间皇帝的反映。虽然台湾一些地方有玉皇大帝庙堂，但在三峡和树林则没有。人们说这是因为“玉皇大帝很遥远，不能直接与之交流”。所有跟他的交流都必须经由另一位更高地位的神，而地位低的神诸如土地公则不能接近玉皇大帝，就像一个地方行政官不能接近皇帝一样。正如卢公明（Justus Doolittle）牧师在观察福州的基础上所说的，“在严格的理论上，身居高位的神可能会拜他（玉皇大帝），而身居低位的神可能就不会拜他。这与既定的做法相一致，只有身居高位的官吏能亲自侍候皇帝，而低地位的官吏可能都见不到皇帝的面”（卢公明1985：Ⅱ，257）。

在传统中国，并不是所有的官吏都被派去地方岗位：有些人担任的是总监，从一个地方到另一个地方巡查，并将他们的观察报告中央政府。超自然政府也遵循同样的做法。在戴玛瑙（Norma Diamond）对台湾南部宗教的简要介绍中，她描述说，“两个游荡的监察神”定时参观村庄。他们参观的消息由一个萨满在整个村庄的街头进行宣布。神逗留村庄的期间住在村庙里，每家每户早晚拜祭。戴玛瑙注释道，关于他们逗留村庄期间的所作所为，大家没有形成共识，但她的被调查者的观点暗示说，大多数人都认为他们是在履行官僚职责：

有一个被调查者认为神来仅仅是为了带来护佑、防止疾病和帮助人赚更多钱，他这样做完全是在愉快旅途中的自主决定。另一个被调查者则感觉他是玉皇大帝派来调查人们的活动的，类似于政府派遣的秘密警察。第三个则解释说神自己的意图是仁慈的，但随从他的部队是混合复杂的，其中有些会带来不幸和危害。而有些人则感觉，在神向他的上司报告之后，疾病或不幸会立马降临在恶者身上。（戴玛瑙1969：94）。

不仅超自然的官僚组织是世上的复制品，神也有他们世上同行的特性，包括他们同样会犯错。施洛克（1931：113-14）所译的寺庙史讲了一个故事，即城隍允许一个无辜的男孩被人们当做一个贼。那个男孩知道自己是无辜的，遂写了一个报告谴责神的行为，并烧毁了神像。此报告被戴玛瑙提及的一个游荡的监察神捡到了，这事引起了玉皇大帝的关注，他“立即发布了一道谕令，驱逐城神至距城1115里的地方三年之久”。城隍因此被谴责，但由于他的忏悔，且证明会践行男孩的利益，他才又被减刑至离城15里的地方。“因此，城神在三口城（San k'ou Cheng）里有座庙，那个地方正好离城15里，不相信的人可以去三口城看看寺庙。”

在这个案例中，有罪的神被他在超自然官僚机构里的上司惩罚，在另外的案例中，不负责的神则被世上的官吏惩罚。另一世界的官僚机构并不被认为是优于人间官僚机构，并对它享有权威的，相反，两者是平行的机构，一个机构中的高地位成员对另一机构中低地位成员享有权威。当干旱袭击了某一省的地区时，地方官并不乞求地方神下雨，而是命令他们恪尽职守，他以很不起眼的礼仪招待地方神，就像招待县级法官一样。没有尽好本分的神则被审判和谴责，甚至遭公众敲打。施洛克写道：“大概一年以前，在南岭县（Nanling Hsien）发生了一场干旱，于是有一位神因玩忽职守而在公众面前被地方法官审判、谴责、暴晒在太阳底下，让神看看他自己感觉怎样，最后，在经受了各种各样的侮辱之后，神像被打成了碎片。”（1931：197）

正如同他们在帝国官僚机构中的人间同行，神比普通人要强大得多。他们能镇压暴乱、遏制传染病、逮捕罪犯、遣派鬼魂、治愈疾病、控制天气，能够为了臣民的利益干预自然和社会的进程。在祁宙，土地公被赋予了重要的控制猪肉市场价格的能力。虽则如此，神并不是全能的。像强有力的人间官僚一样，超自然官僚也有局限性。一天当我正在参加一个萨满会议时，有一个老年妇人出现，要求神救救她生病的丈夫。萨满以神的权柄告诉她，虽然她的丈夫寿命已到，但他的死期可以被延期一年。一年后当妇人前来时，我的助理正好在场。她的丈夫又一次病地很严重，她又来求助神了。这一次萨满拒绝听从她的祈求，很直率地告诉她这一次他什么都做不了。“你丈夫的寿命已经尽了，无论我做什么他都要死。若我告诉你他会活，事实上他还是要死，那么人们会把我想成一个怎样的神呢？”这个回答是一种挽回萨满诚信的方式，但是在场的每一位都毫不惊讶地接受了这样一个观念，即神是无力的。

神及其人间同行的相似性甚至延伸至他们的私生活中，神庙经常会包括神的卧室以及处理公务的大厅。在上海城隍庙的主厅后有一个城隍父母的房间，以及一套他妻子和四个孩子的公寓房间（Asycough1924：147）。甚至地位低下的土地公也通常有老婆，有些还有一个嫔妃。当问及为什么威海卫的土地公会伴随着两个女像时，庄士敦被告知“左边（荣誉的位置）的女士是他的妻子，右边的是嫔妃……有两个说法说明了为什么这个特别的土地公被允许以某种方式扩大他的家室：一种是他下赌注把她赢回来的，另一种是土地公在一个村民的梦中出现并求他给自己一个嫔妃，因为他已经厌烦了他自己的妻子”（1910：374）。

总之，通过农民的眼睛去观察中国的超自然界，我们看到的是一幅中国官场的详尽的、图景。这幅图景允许我们从一种新的视角来评估帝国官僚机构的重要性，历史学家和政治科学家经常强调，大多数中国政府没能有效地将他们的权威延伸至地方。很多政府在收税上有困难，有些政府则准许这一职权和其他职权落入投机主义的地方领导手中。因而从行政安排上判断，中国帝国政府看起来是无能的。然而从它对人们长期的影响来看，它又是我们所知道的最有能力的政府之一，因为它以自己的形象创造了一种宗教。它对人们想象力的控制解释了，为什么帝国政府在犯下很多过失的同时依然能存在那么长时间，也许这也是为何中国革命者经常以诸如佛教和基督教的舶来信仰的观念和象征来组织运动的原因。本土神是制度的一部分，因此他们不能反对制度。

Ⅲ

当转向另外两种祭拜行为时，我们需要转换视角。所有的人祭拜同样的神，正如他们生活在同一个政府之下，但是，人们跟超自然界的另外两类——鬼和祖先——并非全都处在同样的关系之中。一个特别的灵物究竟被看作鬼还是祖先，取决于特定人的观点，一个人的祖先可能是另一个人的鬼。一个夏祁宙的年轻人有天晚上回家很晚，看见村庄附近有“一个白色的东西飘浮在田野中”。当我表示怀疑时，他向我保证，在那个案例中，他有可靠的根据辨认那个东西就是鬼。那个东西正向林毕谷（Lim Bi kok）家的方向移动，第二天是林毕谷母亲的忌日。当然，那个东西可能就是正去取自己忌日祭品的林毕谷的母亲。“祖先即便死了，依然是个有权利和义务的人”（Freedman1967：99）；而鬼，虽然死了，却既没有权利也没有义务。前者通常是亲戚，后者总是陌生人。

在每个人都会结婚而后至少生一个男孩的世界中，人们很容易认为祖先祭拜仪式的功能就是维持血统（descent）。在这样一个世界中，每个男人都从他的父亲那里继承血统，而每个女人，一结婚就成了丈夫血统中的一员。在这些条件下，男人会祭拜他们的父母、祖父母和直系男系祖先；妇女婚前祭拜他们父亲的祖先，婚后祭拜丈夫的祖先。在任何活人看来，死人会落入两种互相排斥的类别。一方面，会有家里祭坛上的牌位代表的死人，这些都是直系父系祖先及其妻子，他们有权接受定期的忌日祭品；另一方面，也有被祀奉在别人家中的死人，即自己血统外的祖先成员，活人不对其负责的外人。

只有芮马丁的《中国农村中的死人膜拜》是个重要的特例，除此之外这是大多数中国祖先崇拜研究者假定的世界，
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 而事实上它并不存在。很多人还是孩子时或者婚前就死去了，还有很多人结婚了但没有男孩传续香火，当我们考察这些人发生了什么的时候，我们发现，血统只是创造义务、照顾死人的众多关系中的一种。在要么是父系祖先要么是其他所有人组成的相互排斥的类型之外，我们发现了一个精致的等级连续体，即从后代对之有义务的人到对其根本无义务的人。在连续体的一端是祖先，他们的牌位放在祭坛左边的尊位上；另一端是受轻视的鬼魂，他们的祭品都被放在后门。两者之间，为非某一世家（line）成员但对其有过贡献的人，以及死时被看作某世家的家属且无人照顾的人。后者的牌位被放置于祭坛右边被当作祖先对待，前者的牌位则被放置于厨房的角落或门厅，几乎像是鬼一样。

自然而然地被忽视的一类死者，是那些死时是婴儿或者小孩的人。在中国的台湾和其他地区，婴儿的死亡被看作证明了小孩事实上是个邪灵，或者“是个前世回来讨债的人”。正如玛丽·布赖森（Mary Bryson）对1890年代的武昌生活所叙述的，“婴儿死亡的事实使父母坚信，小孩不是个要珍惜的宝贵礼物，而是某些邪灵的附体，仅仅是开始焦虑和不幸的源头，越早忘记他们越好”（布赖森1900：22）。科马克（J.G.Cormack）夫人声称，在北京，若一个小孩快要死了，它会被“脱去衣服放在房间的外门内的地上，父母把它放在那里，看看会发生什么。若孩子在被这样对待依然存活下来，则他被看作他们的亲骨肉；若它死了，则它不是他们的孩子，而只是一个试图进入他们的家庭以给他们带来麻烦的邪灵”（科马克1935：243-44）。她也提出，小孩从不被埋在家庭墓地里，“因为那意味着收养，而收养一个邪灵进家是件很愚蠢的事”（科马克1935：244）。在山东半岛，小孩是没有棺材的，仅仅用足够的泥覆盖遮住尸体以不被人们看见，结果是晚上小孩的尸体会被狗挖出来吃掉。根据罗伯特·科尔特曼（Robert Coltman）（科尔特曼1891：77）所言，父母本就是这样打算的，“因为他们说，‘若不是邪灵入住在孩子的体内，他不会那么早死。狗吃了它，邪灵就进入了狗的体内，而不会再次进入死去孩子的父母所生的其他孩子体内。’”

人们之所以认为早死的孩子是陌生人，是因为祖先祭拜是种晚辈向长辈敬礼的行为。若一个人青年时就死了，他只会被他自己的孩子祭拜而非他的父母。相反，他的父亲通常会敲打棺材惩罚他的儿子如此不孝，竟然死在父母之前。因此，若一个人年幼时就死了，没有人可以安抚它的魂。它的父母只能或者否认孩子是他们的后代，或者令人不安地认为，他们家庭的一个成员现在是个无家可归的饿鬼。早夭的人想安全成为祖先的唯一方法，是在他死后去“报答（return）”一代或两代人。当一个萨满或算命先生认为，有些不幸是一个被忽视的祖先的愤怒造成的，那么家庭可能会“发现（discover）”一个年幼时就死去的祖先，在这种情况下，解决办法就是立一个牌位，并且开始定期地献和解祭。这样早夭的人现在就是祖父的兄长，因而能在家庭祭坛上得到一个位置，并被当作祖先祭拜。

虽然中国的亲属制度要求年轻的孩子尊敬他们的哥哥或姐姐，但是，一个年长的孩子也可以适当地祭拜其弟弟或妹妹。人们说“最先死的孩子是最大的”，从而忽视了角色的逆转这一情况，这意味着，绝大多数在童年后、结婚前死去的人是能被供奉的，尽管他们自己没有后代，但这不代表他们都被入坛祀奉。在结婚前死去的人的命运，取决于它是个儿子还是女儿，因为一个在生命的最初几年都存活下来的儿子，会自动地被看做是他父亲家世的成员，有资格在他的父家祖坛中得到一个位置。而女儿就没有这种特权，因为女人仅仅通过婚姻才能得到家系的成员资格。从他父亲的角度看，女儿是个局外人，她只有嫁给一个同意入赘的男人，才能得到父家祭坛的一个位置。若一户人家将未嫁的女儿的牌位放入祭坛中，他们可能会受到祖先的惩罚。正如一个被调查的老人所说：“若你将像那样丑陋的东西放在祭坛，祖先肯定会生气。”

处理未嫁女孩的亡魂的方法有好多种，据我在三峡的大多数葬礼中的观察，象征亡魂的不是一个牌位，而是一红色小袋的香灰。葬礼之后它被放置在一个小篮子里，一节竹子插在篮中即为香炉。家系组织（ lineage organization）在溪南比在三峡地其他地方创造了更强的男系亲属的团结感，那里很多人坚持说这个篮子及其内容不能留作世系财产。
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 在地区中的绝大多数村庄，篮子是可以悬挂在房子的任何地方的，除了公厅，因为公厅是接待客人和祭拜尊贵死者的地方。一般优先的选择是在不被看见的地方——黑暗的走廊、门后、储藏室的角落。当被问及为什么女儿的亡魂这样被歧视，一些人说是因为这些东西很丑很可恶，另外一些人还解释说是因为“女儿是要嫁出去的，不属于父家家族”。芮马丁的被调查者告诉她（Ahern1973：127），未婚女孩在世系财产中无份，因为“她不属于我们，打一出生起，女孩就意味着属于别人，她们也应死在别人家里”。

未婚女孩的亡魂不应在娘家安息，这并非三峡或台湾独有的。在阿尔弗德·法布尔（P.Alfred Fabre）对广东顺德（Shun te）县祖先祭拜的有趣描述中，他注意到，一个适婚年龄的女人不允许死在父家，而要在设在家外的帐篷里喘最后一口气。法布尔又补充道（1935：114），这个尤其适用于“老姑娘”。在三峡，代表未婚妇女亡魂的那袋灰，通常被无限期地放在屋中的某些黑暗角落，但在顺德，亡魂好像或者经由冥婚（goast marriage，待讨论）被移动，或者被送入佛教寺庙照看。至少法布尔没有提及亡魂在出生家庭被照看的可能性，他只是指出（1935：114）等待被移动的亡魂不被放置在祖坛上，而是会被暂时隔绝在父母房子后门旁的一个地方。

在本卷杰克·波特（Jack M.Potter）的论文中，他报告说在香港新界，人们害怕把未婚女儿的牌位放在屋子里，“因为她们可能会游荡于整个屋子”。解决办法是付钱给灵媒让她在自己的拜坛（pay dhaan）照看，她在这个圣地里与死者交流。在三峡，想要摆脱未婚女儿的家庭通常会将代表女儿的香灰寄存在姑娘庙（ko niu biou）中，这样的例子在镇西边的龙埔（Lung P'u）也可以看到。这种特殊的寺庙是作为一个社区项目被建立的，现在是32个未婚女孩的亡魂的家。这些女孩从她们的娘家那里得到偶尔的祭品，但主要的支持是从妓女那里获得，妓女把她们的集体亡魂看作一种守护神。这些女人带着她们的要求去姑娘庙，而这些要求是不敢被带到超自然官僚代表那里去的。
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三峡的老年人说，“在过去”一个女孩的父母摆脱对他们女儿亡魂责任的方式，就是为她诱捕一个丈夫。他们把女孩的名字和生辰八字写在一张红纸上，然后将之藏在一个钱包中，或一些其他吸引人的诱饵中，并将之放在路旁。然后女儿的哥哥们藏在附近等待，直到一些不知情的路人发现钱包。他捡到女孩的生辰八字就是他命中注定要娶她的证据，而且他通常确实会娶她，返回少量的钱当作嫁妆。这个发现钱包的男人是否已婚并没有关系。事实上，我认为结婚的男人是优先被考虑的，因为他们有孩子，而他们的孩子有义务将亡魂当作母亲来祭拜。地方风俗认为，亡魂是男人的第一任妻子，因而给予她被她丈夫所有孩子祭拜的权利。

如今三峡人不再试着诱捕男人娶他们已故女儿的亡魂，但是一种更精妙的冥婚依然存在。我在三峡不到一年就听说了三次这样的婚姻，而且我作为客人被邀请参加了一次。那次婚姻中的新郎是个年轻的已婚男人，有两个孩子。他最近在一次火渡中被二度烧伤，虽然他的父亲提醒过他不要去参加，因他前一天参加丧礼而被玷污了。这一经验使年轻人相信，父亲坚持说儿子有“两个妻子的命运”可能是对的，即他的第一任妻子会死亡。因为不管是第一次还是第二次婚姻，已死的妻子就是他的第一任妻子，所以，预先阻止他的活妻死亡的方式显然是娶一个已故的人。这个男人因此同意让他的父亲安排一场冥婚。冥婚的中间人是他父亲的姐姐，她的邻居有个女儿死于15年前。我没有机会访谈新娘家，但是被告知，他们曾经试着为他们女儿安排一场婚礼有一段时间了。

婚姻程序的第一步是准备一份合同，合同中确认了新郎，并规定了他的两个孩子成为新娘的孩子。这份文件随后被提交给新娘批准，“若她拒绝，这件事就到此为止了”，但她同意了。然后两家人交换一系列的礼物，新郎一方送出新娘婚礼蛋糕和120台币作为彩礼，同时收到一个金戒指、一个金项链、几双鞋、六件裙子作为嫁妆，这些都是给新郎在世的妻子准备的。在婚礼当天的早晨，死去新娘的家人会为了新娘而大摆宴席，“就像她活着一样为她备食”。而后新娘的哥哥和中间人会把女孩的牌位放在出租车里，出租车把它运到新郎家里，在那儿新郎的朋友亲戚们举行二次宴席。新娘在离开家的时候，她的哥哥邀请她进入出租车；一到达新郎家新娘会被通知抵达，并被邀请下车。新娘总是像活人一样被对待，且参与整个过程。在婚宴期间，她的牌位坐在挨着新郎的椅子上，宴后被放在新郎的卧室里。当地人相信，在洞房花烛之夜鬼妻会跟丈夫会发生性关系，结果是男人第二天筋疲力尽。一个客人告诉我，跟亡魂同睡的男人“不只射精一次两次，而是很多次，以致他白天不能工作。亡魂是阴性的，因此很厉害（li hai）”。当我问道亡魂是否会再次返回，被很确定地告知说不可能。“第二天牌位会被放在祭坛，而成为一位神，之后它就不能再回来与男人同睡。”似乎一旦亡魂被当作一个祖先安置，它就失去了很多人间欲望。
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虽然冥婚中的多数话题是关于女性亡魂的性能量，但是这种婚礼的目的不是为死去的女孩提供性伙伴，而是给予她们有责任对她们加以祭拜的孩子。这一点在我称之为翁阿梅（Ong A mui）的案例中表现得很明显。一天，翁阿梅在从教书的学校往家走的路上，被一个骑摩托的年轻男子撞倒，遭受了严重的脑震荡，几小时后就死了。她40岁，未婚，跟她老母亲和两个已婚的兄弟住在一起。我对此案情进行了调查，因为我有兴趣知道她家会要求多少赔偿，他们又会怎样施加要求。而令我倍感惊讶的是，他们并不要求赔偿，而是要把翁阿梅所有的积蓄给年轻男子，前提是他同意成为翁阿梅的儿子。一个邻居解释道，翁阿梅的母亲恐怕她的儿子会瓜分女儿的积蓄而不管她的亡魂。她因此在木栅（Mu cha）著名的仙公寺（Hsien Kung temple）里花了一晚的时间，希望神在梦中向她显现，告诉她怎么做。神告诉她，那个年轻男子是个孤儿，又说事故是个迹象，命中注定他要成为她女儿的儿子。因为年轻男子同意了，翁阿梅就没有必要结婚了。

弄明白这点是很重要的，即女儿被排除在父家祭坛之外，这并不是因为女儿是年轻的女性，她们被排除是因为她们在世系中没有位置，从而是局外人。二战前，三峡地区绝大多数家庭会送掉女孩，并且为他们的儿子收养“新妇仔”（sim pua）。虽然童养媳在青春期之前不进入夫妻关系，但她们一旦进入她未来丈夫的家庭，就被认为已婚。所以她们是丈夫家系上的成员，并有已婚女人一切的权利。不管童养媳死于婴儿时还是少年时，她都有权利在养父家的祭坛中得到一个位置。女孩的未婚夫对她的亡魂负有责任，在未得到她的许可之前不能结婚，而得到许可的条件是保证他未来儿子中的一个把她当做母亲一样祭拜。我的一个稍年长的被调查者说，这个保证要以书面合同的形式交给死人，女孩的养父、未婚夫和未婚夫将要娶的女人都要在上面签字。“你必须保证她能得到一个孩子，否则她的亡魂就会回来找麻烦。”

虽然人们经常说“你必须为女儿的亡魂做点什么，否则她就会回来找麻烦”，然而我的印象是，严重的不幸更可能是由于家系上的妻子而非女儿。已婚女人比未婚女人有更多权利，因而可理解的愤怒根源更可能来自已故的妻子。麻烦最普遍的来源之一是第二任妻子不尊重第一任妻子的权利。除了有权利在她丈夫的祭坛上占有位置外，已婚女人还有权利期待丈夫的第二任妻子能对她“像姐姐一样”。丈夫的第二任妻子应该一结婚就正式拜访丈夫前妻的家，此后履行各种对丈夫前妻父母的职责。她也应该在丈夫前妻的忌日上为她准备特别的食物，并说“我希望姐姐能保护我，帮助我照看我的孩子”。我最可靠的被调查者之一告诉我，他父亲的姐姐结婚后很快就死了，她丈夫的第二任妻子没有拜访她的家，“她的孩子就一直生病，直到她这样做了，然后一切都好了，第一任妻子很高兴。”

女人通过婚姻得到的权利取决于她们与丈夫家系的持续不断的联系，认识到这一点很重要。若一个女人的丈夫死了，死去丈夫的父母安排她与一个愿意入赘的男人的婚姻，那么她还是继续保留在前夫家系的所有权利。但是若她跟她丈夫离婚了，或者以寡妇的身份嫁出她丈夫的家，那么她就会失去作为她第一任丈夫家系成员所有的权利，包括期待死后她儿子祭拜她的权利。据说孔子依然祭拜他的母亲，即使他母亲跟父亲离了婚。但孔子的孙子子思告诉他的弟子，他不希望他自己的孩子祭拜他们离异的母亲。“我祖父是个君子，我达不到他的境界。于我而言，只要死去的是我的妻子，他就是我儿子的母亲。当她不再是我的妻子时，她也就不再是我儿子的母亲。”（Giles1915：116-17）

虽然被丈夫家系承认的已婚女人在丈夫家的祭坛上拥有位置，但这个权利并不扩展到她娘家的成员。若一个女人在出嫁时把父母的牌位也带上，或者因哥哥已死而要在余生承担起祭拜父母的责任，那么这些客人在丈夫家就要被移入密室的祭坛，或者至多放在丈夫在公厅的祭坛右边的子坛上。只有当妻子承担了责任，使她有资格继承她父亲房子的一份时，她父母的牌位才可以在她丈夫家的祭坛上有一席之地。财产使得不受欢迎的客人变成贵宾。在这种情况下，丈夫必须尊重他妻子的父母，分派他孩子中的一个充当他们的继承人和后裔。

除了未婚女儿的牌位和嫁入家庭的女人带来的人的牌位之外，一个人偶尔还会在密室中发现别的死者的牌位，他们之所以被照看，“是因为他们死在这里且没有人供奉他们”。宋（Song）家大院的厨房就是一个好例子，宋家大院的居民祭拜着五个世系的死者。大院最老的成员是一个叫宋雪（Song Suat）的女人，她的父亲和丈夫皆为入赘。他们的牌位都在公厅的主要祭坛上，旁边还有宋雪的祖父的李（Lim）家牌位。余下的两个牌位属狄（Ti：）家和周（Tiu：）家，放在宋雪二儿子家的厨房的小架子上。宋雪认为这些牌位都不被允许放在公厅的家族祭坛上，“因为这些人只是死在这里。”这里有必要讲讲她的故事：宋雪妈妈的妹妹嫁给了一个姓狄的人并生了一个女儿，当她父母过世时，女儿嫁给了一个姓周的人，几年后姓周的人死了，留给他妻子一个养女以及照顾狄家和周家牌位的责任。此时宋雪收养了那个养女为她二儿子的妻子，那个养女和她母亲就一道住在了宋雪家。后来养女死了，随后她母亲也死了，留给宋雪家两套属于不相关家系的牌位，宋雪家感觉不能抛弃他们，“因为他们自己没有小孩”，所以他们把牌位放在厨房里的一个架子上，这些牌位现在由宋雪儿子照料。

我们迄今区分了两类死人。第一类没有人祭拜他们，因为没有人有责任照看他们的亡魂，这类人包括陌生人和其死亡证明了是陌生人的孩子。第二类人略微更接近家庭的核心，他们至多被描述为家系的附属，包括未婚女儿、嫁入家门的女人的亲戚和家庭某人因亏负他们而要加以照顾的人。这些死人在他们的个人忌日上都不被祭拜，他们的牌位不能放在公厅的家庭祭坛里。他们能希望的最好的是房屋某个角落的一个架子，和在诸如农历新年假日中偶尔的祭品。

直到最近，三峡大多数家庭房屋都可以扩展为很大的U形大院，正如家庭本身会通过家主的儿子和孙子的婚姻而扩展。经由U的开放的一端进入这些家庭中的一户，我们会看到通向公厅的沉重的双叶门，在门后，自对面墙面朝门的是一个高大的深色木桌——祖先祭坛。祖先祭坛不仅仅是一张放牌位和香炉的桌子，也是家系之主的座位，一般被认为是家系的独有财产。其他家系的牌位可能也放在祭坛上，但须经过祭坛主人的允许才行。有些人说，他们的祖先会惩罚任何未得到祖先的许可就将客人的牌位放在祭坛上的人，人们都同意，若要增加其他的牌位，必须要放在主人牌位右边的次等位置。人们还认为不同世系的牌位必须分开，有客人家系的祭坛总是在每一个家系前都放一个香炉，很多这样的祭坛中，家系之间是用小木头分开的。有些人说这些隔断的目的是免除主人在客人面前吃东西的尴尬，其他人则认为若不同家系的死者不分开，他们就会争吵，从而招致祸患临到后代。

我们因而可以在已区分的两类死人基础上另增加两类死人。第一类在公厅的祭坛中占据荣耀的位置，包含家主血统家系中的已故者，典型的是他的直系父系祖先们及其妻子们。第二类占据祭坛右手边的次等位置，包含各种不同的死人，他们的共同点是他们的家系对主人的家系有过贡献。罗鹤莱（Luo Hok lai）的岳父拥有资格是因为他给了罗一份财产，罗娶了这样一个女人很可能是因他太穷而担负不起新娘价，女人的父亲正在寻找一个能帮他养家的女婿，直到他自己的儿子长大。虽然以这种方式结婚的男人有时会要求一小块地且免除新娘价，但这不是罗和他妻子父亲达成共识的组成部分。所以，当他的岳父给他一点财产“以感谢我帮助他抚养孩子”时，这对于他来说是个大大的惊喜。结果，当他岳父死去的时候，罗为他备好了一块牌位并将之放在自己父母祭坛的旁边。他告诉我他不必祭拜他的岳父，“因为他自己有儿子”；但又说道他感觉自己应该祭拜，“因为他对我很好，还给我了一份财产。”

因为土地财产一般是沿血统继承的，所以人们因继承别人家系的财产而义务性地祭拜死者这一情形是不寻常的。我在三峡碰到的另一个仅有的案例是谭添莱（Tan Thian lai），谭的祭坛包含四个家系的牌位。除了谭家自己的父母和祖父母，谭还祭拜三个姓洪（Hong）的人，一个姓伍（Ng）的人，还有三个姓余（Yü：）的人。据谭自己所说，他对这些人的责任来源于他继承了余的财产，余继承的又是伍的财产，而伍又是继承洪的财产。谭告诉我，有争议的土地曾经属于名叫洪鹄亮（Hong Hue lieng）的人，他的独生子是个养女。为了传续香火和老来有所养，他就把女儿嫁给了一个名叫伍正桂（Ng Jong kuei）的男人，他同意入赘并将他的孩子给洪家。不幸的是，洪鹄亮及其妻子死时无子，因此洪的财产和祭拜洪家和伍家死者的责任传给一个名叫余诚俈（Yu Chieng cua）的人，他是“洪家土地的管理人”。余诚俈也死时无子，他的妻子“招赘”他的第二任丈夫即谭天莱的父亲，他把自己祖先的牌位都带了来。结果是谭天莱继承了曾经是洪的财产和包含四个家系的祖坛，他告诉我他不得不祭拜洪家、伍家和余家的死者，和他的父亲谭家的祖先，“因为我们拥有的所有的土地都曾属于他们”。

祭拜别人家的死人的一个更常见的原因是，某个人的父亲属于那个家系。虽然在中国理想情况是一个男人所有的孩子都应从父亲那里继承血统，然而事实上所有的孩子中有很大比例是从其他人那里继承血统，而非自己的父亲，最常见的是继承自其母亲的父亲。当一个家庭没有能存活到结婚的儿子时，他们一般必须招女婿上门并为他们女儿或养女安排一场婚礼。有时会发现这样的情况，某个男人愿意放弃在自己血统中的地位，而允许他未来的孩子都从外祖父那里继承血统。但是大多数入赘的男人坚持保留他们的姓和他有些儿子继承自己血统的权利。有一种安排是命长子继承其外祖父的血统，而其他的孩子都继承父亲的血统；另一种通常的替代做法是，孩子们不分男女交替血统。

那些在入赘婚姻中从父亲那里继承血统的孩子，除了祭拜父亲及其祖先，也必须祭拜他们的母亲，但是这一义务并不必然产生一个混合的祖先祭坛。他们简单忽略了入赘婚姻这一事实，而将他们的母亲当做父亲的妻子来祭拜。例如，若一个姓林的人入赘翁家，那么那些继承他的血统的孩子通常祭拜他们的母亲为林妈，而忽视了他们的兄弟祭拜同样一个母亲为翁妈的事实。但是入赘婚姻问题的这一解决方案对从外祖父那里继承血统的孩子并不适用。从祖籍上讲他们有义务祭拜其外祖父及其祖先，因他们从外祖父及其祖先那里继承财产。但是他们也有义务祭拜他们的父亲，“你不得不祭拜你的外祖父因为他给了你财产，但你也不得不祭拜你的父亲因为他养了你，你怎能不祭拜父亲呢？”因为一个男人只是被当做他妻子的丈夫、而不是家系的代表对待，这是难以想象的，所以那些义务总是产生混合祭坛。

当一个男人入赘其妻子的家中，他贡献劳动和孩子以延续他们的香火，而他妻子的家庭提供给他及其孩子以一个家和一些土地，结果产生了延续好几代的强烈的相互责任感。若婚姻能产生足够多的孩子延续两边的香火，那么这些祖先崇拜的责任不会延伸到第一代以后。但是若家系中的一个没有后代，那么另一个就要照顾他们的死者。不可避免的结果是，很多祖坛包含了客人家系的远亲死者，以及祭拜者的父母及其家系中的年长者的牌位。

翁鹤莱（Ong Hok lai）的祭坛的不同寻常之处在于它包含了两个客人家系的牌位，翁的祖母是个独生女，她的姓林的丈夫入赘她家，带来了他父母的牌位。若这对夫妻生了足够多的孩子能延续两家的香火，那当翁鹤莱父母死的时候，对翁家和林家已故者的责任就要分开。但是他的父母比他的祖父更不幸，他们的独生孩子是个养女，被命继承翁家香火。因为她是个独生女，她必须要祭拜翁家她的父亲和他父亲的母亲，以及她的母亲及其祖先。基于同样的理由，她的丈夫是入赘她家，带来了他养父的牌位，所以，当翁鹤莱出生时，家庭祭坛包含了三个家系的代表。在左边的尊位上是最初翁家的牌位，在右边是翁鹤莱祖父带来的林家的牌位，在右边最低位置上是他的父亲带来的谭家牌位。翁鹤莱父母比他的祖父母、曾祖父母有更多的孩子，生了六个儿子和三个女儿。翁鹤莱是最大的儿子，所以被命继承翁家的血统，他的二弟和四弟都给了林家，他的三弟和五弟都给了谭家。对于死者来说不幸的是，翁鹤莱在兄弟中是唯一孝顺的儿子。他的弟弟们都厌烦了山地农民的艰苦生活，他们移居到了城市，并且抛弃了家庭祭坛的牌位。从血统上说，翁鹤莱只对他母亲及其在翁家的祖先负责，但事实上他祭拜着所有在祭坛上有牌位的死者。这包括他已故的妻子、他母亲、他祖母及其父母、祖父、曾祖父，一个被翁认为是他曾祖父弟弟的儿子的男人，翁的父亲及其养父母，翁的祖父及其父母：一共是16个人。当我问翁鹤莱他是怎么记住16个祖先的忌日的，他给了我一本笔记本，里面一栏是死者的名字，另一栏是他们的忌日。

翁鹤莱也是按照责任等级趋向将死者划分为不同的类别的一个有趣的例子，祭坛左边的翁家被一块隔板和林家及谭家牌位分开，但是林家和谭家的牌位并没有隔开。因此，虽然祭坛包括属于三个家系的牌位，但这些可以分为两类：由于血统使翁鹤莱有责任祭拜的死者牌位，和因为入赘而使翁有责任祭拜的死者牌位。这些死者与那些翁鹤莱对其有极少或者没有责任的死者的区别，表现在翁鹤莱第二任妻子带来的一系列牌位的位置上，它们被放在厨房后面一贮藏室角落里的一个小架子上。翁鹤莱坚持说它们不能被放在家庭祭坛上或者放在公厅里：“这些人没有嫁入家庭，他们不是家中真正的成员。”

虽然翁鹤莱这样安排祖先祭坛的做法很常见，但并不是通行的。不同类的死者被区分开的程度随着祭坛所属群体规模和团结程度的不同而不同。属于单独一户的家用祭坛（domestic altar）中很少发现隔板。当一间房子发展成有几户相关的家庭在公共祭坛（communal altar）中祭拜同一祖先的大院时，这些隔板才会出现。若进一步的发展没有毁坏居民的团结，他们甚至会阻止其他家系的牌位在公厅的祭坛中出现，于是客人家系牌位就被放置在有责任照顾他们的人的私人住房的祭坛中。
[10]

 三峡地区极端的例子是在溪南，那里公共祭坛已经被宗祠所替代了。虽然宗祠中的祭坛容许很久之前的死者、也容许新近的已故者，同时也作为一个家用祭坛服务于婚礼和葬礼，但他们排外很厉害，只承认那些把所有的儿子都给了他们的家系的成员（芮马丁1973：121-25）。其结果是属于家系的死者在社区中心的厅堂里被祭拜，入赘的男人则只在厅堂附近的家中的私人祭坛中被祭拜，而未婚女儿完全被从社区中排除出去。这种次序在整个三峡镇都有发现，区别只是三类死者的区分在溪南更加严格。

我的论点不是三峡人把死者划分为三种或者四种相互排斥的类别，而是他们认可一个责任的连续体，并依照对特定人的责任的相对程度安排祖先牌位。在林春基（Lim Chun ki）的丈夫死后，她和一个叫谭咀翁（Tan Tsui ong）的人生活了好几年，谭咀翁帮她抚养了四个儿子。在谭死后，林感到有责任祭拜他，“因为他帮我养了孩子”；但是她不想把他的牌位放在家庭祭坛中，这很可能是因为她和谭从未结过婚。另一方面，她感觉她不能将他的牌位放在后屋“就像无关紧要的人一样”。她的解决方案是把谭的牌位放在公厅家庭祭坛边上的一小架子上。重点是，不管他们怎样安排牌位，三峡的人都认可责任连续体，即从生者因血统对死者有责任，到生者对死者几乎就没有责任。连续体一端的死者是真正的祖先，另一端几乎就是鬼。

Ⅳ

在中国，祖先崇拜本质上是种敬礼行为。很多人定期向不是他们家系的成员供奉祭物，有时甚至供给很远的远亲，但是没有人会考虑祭拜孩子或者孙子。虽然人们不愿意去细想这个可能性，但所有人都同意父母要抛弃青少年儿子的亡魂，而非自己去祭拜他们。“父母永不会祭拜他们的孩子，孩子应该祭拜父母。”

供奉给神的祭物也表达一种敬意，但是动机完全不同。一个人祭拜祖先是因为他作为继承人或后代有责任这样做，而他祭拜神则是希望获得神的怜悯和祝愿。拜神跟送礼给官员不同，没有人认为神会因为一个人忽视他而惩罚他，但是将不幸归因于祖先是可能的，最普遍的理由是忽视了祭拜。有一个过去住在夏祁宙的男人结婚且搬出了村庄，留下他的姐姐及其丈夫照顾父母的牌位。几年后，他的妻子病了，而后他的一个儿子也病了，连医生都没办法医治这些疾病。由于害怕，这个男人向萨满求问，他被告知这些都是因他父亲所致，他的父亲想要儿子照顾他的牌位。萨满是这样解释神与祖先的根本性区别的：“人有自由信或不信神，但他必须信祖先。若他不信，祖先就会回来找麻烦。”

人们一般会祭拜管辖他们的神，因为祭拜通常是一种社区活动，还因为和这样有能力的人物维持良好关系是很明智的，但是普通人并无道德上的责任要供奉祭品给神。若特定的神对他的臣民很冷淡，或者对他们毫无用处，他们就会转向另一个更富同情心、更有能力的神。根据现今流传于夏祁宙的故事，上帝公在1930年代末、1940年代初时并没有现在这般灵验。在那个时期，他和他的寺庙被人忽视，寺顶还漏水，院中的花园都长满了野草，神自己坐在一个肮脏的祭坛中，无人问津，也无人尊重。直到上帝公成功预测了1940年末的一场政治灾难，他的庙才被修葺一新，人们对他才重拾兴趣。我认为人们对于超自然官僚的根本态度，显露于一个老妇人在上帝公处于衰落时给他的建议中，她说道：“我每天去寺庙，每天都对神说：‘你是一位有大能的神，为什么你要坐在这里什么都不说？你应该显示你能做什么，让这里的人知道你是一位怎样的神。因为你不显示给人们你能做的，所以人们都去其他地方拜神了。若你做些什么以使大家知道你的能力，人们就都会来这里拜你了。’”

当遭遇不幸时，通常人们会求助于神的帮助，但偶尔也会求助于祖先。因为祖先不像神那样有能力，人们不能对他们有很多期待。祖先甚至可能会选择忽视他们的要求，但即使他们真这样做了，后代也无可抱怨。一个人的祖先是他的父母和祖父母，而父母和祖父母没有责任听从孩子或孙子的所有请求。但是，虽然这种关系视祖先为长辈，却依然存在一种互惠的假设。祖先可能会忽视他们后代的很多请求，这不会危及他们的关系，但是他们不会持续不理会那些迫切且重复的祈求。若他们这样做了，后代可能会发誓放弃他们的责任。与人抛弃其年迈的父亲相比，这个做法有点极端，但不是没有听说过。人们皈依基督教的行为通常归因于皈依者祖先的无动于衷，我知道曾有个人因愤怒于祖先的淡漠而毁坏了他祖先的牌位。当林本殷（Lim Bun iek）的妻子病重时，林请求他的祖先治愈她。然而不幸的是，他的妻子去世了，这让他很悲痛。两年后，林的母亲病了，他再次求助于祖先，但再次失败，他母亲也去世了。对于脾气暴躁的林本殷来说，这已经超过了他能忍受的限度。他夺过祖先牌位，把它们剁成小块并将之烧掉，然后把灰撒进河里，并告诉他的邻居他从此以后是个基督徒了。当我问他为什么他不再祭拜祖先时，他回答说：“祖先有什么用？你一直花钱献祭给他们，然后当你需要他们的帮助时，他们不能为你做任何事。”

在强调儿子没有绝对的责任祭拜其父亲时，芮马丁指出（1973：155），若一个人有不止一个儿子，而没能给其中的一个留财产，那么未继承财产的儿子不需要祭拜他的父亲。“我询问的大多数人这样回答，‘若那个儿子没有得到任何财产，为什么他要祭拜他的父亲？’”但是芮马丁的一些被调查者补充道，虽然“儿子在这些情况下不献祭是正当的，他这么做仍然是冒着父亲发怒的危险；一个生气的已故父亲能轻易地给他带来疾病或不幸。不论儿子与其父亲的关系有多僵，仅仅因父亲给了儿子生命，他就对父亲负有责任”。虽然儿子对父亲的责任不是绝对的，这一证据也暗示其接近绝对了。一个人被剥夺继承权而依然因“生命的礼物”而对其父亲负有责任，这证明责任的重担偏袒父母，赋予父母要求得到无条件忠诚的权利。

中国革命已经毁灭了象征封建制的守护神的形象，大多数中国人都不会因神不回应一个请求而责备他。神并不被认为对其臣民负有责任，所以人们没有理由愤怒。当一个人求问祖先时，他所求助的是一种包含一定相互依赖性的亲属关系；但当他求问神、要神祝福时，就像试着要从一个行政长官或者警察那里得恩惠一样。他先是小小地献祭，并许诺若神答应了他的请求，他就会给神更多祭物。若占卜显示神倾向于不答应他的请求，他就承诺献上更大的礼物，这个过程不断地重复，直到神最终同意请求。神通常像身居高位者一样被礼貌对待，但直到许诺的人得到想要的结果，他们才会献上更大的礼物。一个人为了治愈他孩子的疾病，或者要猪肉价涨而许诺给神一个猪头，那么直到孩子恢复健康或者他确实在卖猪肉上得利了，否则他不会真的献上一个猪头。正如跟大小官员谈判也总是这样、先给小礼物并承诺更大的礼物，但是不到满意的结果实现时，人不会真的献上更大的礼物。

虽然神和祖先都不被设想成怀有恶意的，但两者都被认为有能力降灾于活人。这些灾难总是被解释为惩罚，对神和祖先惩罚的解释可以是许多不同的动机。就像神在人间官僚中的同行，神被想象成自傲的和好妒的，任何对他们地位的贬低都有可能立即招来愤怒的回应。几年前三峡的一个人在渡火中摔倒了，被严重烧伤，而后就因伤死亡。如今他有些邻居说神在惩罚他，因为他在事前没遵守三天的禁欲，“神很生气，因为那人不洁净就去到那里。”同村的另外一个人患上了严重的麻痹，人们说这是他作为小孩子巡游时取笑神的后果。这种对神的看法在传统中国是很普遍的，威廉·普汝恩夫人（Mrs.William L.Pruen）对她在成都时邻居小孩死亡的评论就反映了这一点，她说：“在这个大院某家的一个约11岁的小孩，突然间病地很严重，可怜的小孩很担心这是因为他在某种程度上污辱了一个偶像的圣地，认为是因自己的错误受到惩罚。第二天他就死掉了。”（普汝恩1907：101-2）

神对羞辱很敏感、可能因为私人原因而惩罚人，但他们也是提高公共福利的官员。据说他们会奖赏那些活得高尚的人，而惩罚任何违背道德准则的人。在柑园（Kan yüan）的一个老人告诉我，台风涤荡了他邻居的田地（非他邻居所有），“因为神惩罚那人经常偷别人的水，那人是个自己想要什么就拿走的恶棍。”在三峡镇另一面的溪北有几个人，说他们有个邻居，用了一种药水使她丈夫变得性无能（她是个童养媳，不喜欢她的丈夫），结果神惩罚她使她患上了一种慢性病。凡是不同寻常的死都很可能被解释为超自然的惩罚。一天夏祁宙受到一场不寻常的闪电风暴的袭击，六年后一个村民向我这样描述，“到处都是闪电，厨房里的米看上去像是要烧起来了。”从田间回来的翁鹤轩（Ong Hok hin）停下来在村店前休息，“看了风暴一会儿之后，他说‘我在想今天闪电会取走谁的性命’。然后他起身走回家，一进屋就一命呜呼了。”虽然翁鹤轩总体被认为是个品行良好的人，然而他的死被当作是由于一些未知的罪。“他总是看起来是个好人，但他可能做了一些别人都不知道的坏事，要不然神不会这样惩罚他。”一个更精于世故的被调查者在评论他的一个被死于卡车事故的亲戚也是这样说的，他补充道：“这就是为什么人们说死于疾病总比死于非命好。”

三峡的大多数人说神只会惩罚“真正很坏”的人，但是相信“神的确会惩罚”导致有些人认为，神可以被诱导以报复某个人做的坏事。当李阿弘（Li A hong）入赘的女婿说服他的妻子搬出她母亲的家时，李阿弘愤怒了，她“要求神让他在矿难中被压死”。“一年后当我听说他的肩膀在一次事故中折断时，我很高兴。但是后来他复原了，所以我告诉神说，若他让那个人丧命，我就会露天烧一百炷香。”当她的女婿在又一次煤矿事故中死去时，李阿弘很开心。“我的邻居来告诉我，那个人在煤矿中被压得面目不清，我很高兴，后来就一直笑啊笑啊笑。”

对于祖先惩罚性的强弱这个话题有着不同的意见。庄士敦拥有在威海卫当英国裁判官的经验，在对这一经验扩展的基础上，他总结（1910：286-87）道：“先古之灵被认作仁慈的存在，他们从不无缘无故地使用神秘的力量伤害活人；但若他们的后代过着邪恶的生活，或者忽视家庭献祭，或者蔑视孝顺的神圣规则，先古之灵就很可能会动用父母特权来惩罚……父亲不会仅因意外的死亡，就放弃他施行公正和惩罚他儿子和孙子的父权。”爱迪生（J.T.Addison）（爱迪生1925）和弗里德曼本质上表达了同样的观点，弗里德曼总结他的“中国祖先的典型行为”的观点如下（弗里德曼1967：92-93）：“若后代不履行责任直接影响到了他们（主要是不能延续香火），而使他们被忽视或被冒犯，他们肯定会对后代进行惩罚，但他们本质上是善良的且为后代着想的。他们需要被激怒，而后再对后代采取行动；任性的行为肯定是与他们善良的和保护性的本质相违背的。”

许烺光（Francis L.K.Hsu）在云南西镇（West Town）的研究和在他关于中国作为一个整体的概括之中认为（许1963：45），祖先不但是仁慈的，而且从不惩罚。“可以不含糊地说，在中国各地，先古之灵被相信只是仁慈的源头，而非对后代的惩罚的源头。以下事实显示了这一点，当中国人遭遇一些不幸，诸如疾病或火灾或洪水或无后，他会怀疑问题出在神或鬼上，而从不怀疑祖先的灵。”另一方面，芮马丁则挑战了祖先“本质上是仁慈的”这一观点，并提供了令人印象深刻的证据证明他们偶尔任性和意图恶毒。她的被调查者告诉她，祖先有时遭受不幸仅仅因为他们是“吝啬的”或有“一副坏心肠”，即使有人定期供奉祭物给他的祖先，他也不能确定他们会不会回来找麻烦（芮马丁1973：199-200）。

在我这篇论文的1965年的版本中，在第一次田野旅行之后，我用了跟庄士敦和弗里德曼一样的术语来描绘关于祖先惩罚的信仰。自那以后，我已经又返回田野两次，每一次离开都确信祖先比我之前想象的更具惩罚性。芮马丁指出，溪南很多人拒绝告诉她反映死人和他们活着的后代之间的敌意的故事（1973：207）。这对于我来说似乎只是冲突——即“祖先总是仁慈的”这一理想与“祖先事实上是惩罚性的”这一恐惧之间的冲突——的一个表现。当被问及他们是否相信祖先会因被忽视而惩罚他们时，人们通常认为不会。但当他们遭遇一系列的不幸时，大多数人会认真考虑祖先对之有责任的可能。

我不能在这里举出导致我下此结论的所有证据，但来自我的田野笔记的一些摘录应该足够说明，祖先不总是仁慈的和体贴的：

（1）三峡镇一位医生的妻子，在她身为独生女的情况下依然嫁出了娘家，当她的孩子患上一系列的疾病时，普遍解释是由于她忽视的祖先降的灾。显然她和丈夫都接受了这一解释，因为他们给一个孩子命名以继承她父亲的血统，现在他们既要祭拜她丈夫的祖先，也要祭拜她的祖先。

（2）谭金鹤（Tan Kim hok）告诉我，若他三个兄弟中有一个死时无子，生者就要给他一个儿子作为养子。“若他们不这么做，死人就会回来找麻烦。”他解释这就是为什么他和他的儿子要祭拜他的弟弟，虽然他弟弟是在分家后死去的。

（3）我问李诚绔（Li Chieng cua），儿子是不是一定要经过父亲允许才能分家，他的回答是肯定的，而且说在他们父亲不愿意时，祖先会惩罚任何一个谈论分家的人。

（4）一个注册名是翁谷华（Ong Kok hua）的人告诉我，他的真名是翁伍谷华（Ong Ng Kok hua），孩提时他被赋予了第二个姓，因为当时发现了一个姓伍的“先祖”，先祖因想要他做儿子而降了一种病。他还告诉我，他四个儿子中有两个死了，因为他没有给他们伍姓，他还强调说活下来的儿子都姓伍。

（5）为谭索澜（Tan So lan）摘茶叶的农民的妻子虐待她的童养媳，导致女孩自杀。为了报复，女孩的父母在其被埋之前将她的衣服从棺材里拖出来。“那个女孩一直回来吓她的养父。在儿子结婚后，他的媳妇很好斗，跟婆婆打架。他们的吵闹使得儿子很不舒服，跑到了大陆成了一个土匪。所有这些都是因为那个女人虐待她的童养媳。”

（6）洪海阿（Hong Hai a）告诉我，祖先会惩罚任何一个搅扰他们牌位的人，他说若一只猫或一只狗搅扰了牌位，什么事都不会发生，因为祖先明白动物什么都不懂。
[11]



（7）义阿婵（Ui A chan）的邻居告诉我当阿婵的祖母过世时，家族为所有祖先安排了功德（kong tik）仪式。不幸的是，他们写错了一个祖先的名字，写成他常被叫的阿鹤（A hok），而他的真名是添鹤（Thiam hok）。他们发现了这个错误，就请了一个萨满介入，但被告知一切已为时过晚。到那时另一个人已经接收了所有他们烧给添鹤的钱，邻居说阿婵的家境贫穷是因为对祖先的无意的怠慢。

（8）翁莱鹤（Ong Lai ho）过去住在以伐木为生的一家人附近，他们因为不方便在各个祖先的忌日分别祭拜他们，所以决定在农历九月九日一起祭拜。“在那之后夫妻二人一直生病，丈夫甚至失去了一只眼睛。”

（9）翁莱鹤也告诉我，她的一个邻居继承了他哥哥的土地，并在其上建了一栋房子，但是没有费心思去祭拜他的哥哥。“他的家有很多麻烦，直到他去拜访了一位神才发现原因，后来他开始祭拜他哥哥，麻烦才停止。”

（10）楼穆梅（Lou Mui mue）告诉我当她丈夫约10岁时，他的父母求问一位神为什么他总是生病，神说是因为他母亲的第一任丈夫想要孩子祭拜他。在这个男人死后，他的妻子嫁出了他家，把他的牌位留给了一个养女照管。这个女孩祭拜养父，当她出嫁时也带着他的牌位，但是他不满意他的牌位被放在一个黑暗的房间的次要的祭坛上。他想要他的妻子的儿子祭拜他，把他的牌位放在主坛上。

（11）翁新德（Ong Cin tik）的女儿说，一个美国传教士说服了她舅舅的儿子扔掉他祖先的牌位而成为一个基督徒，“几个月后他就死了，他的父亲第二年也死了，成为基督徒而忽视祖先不是件好事。”

（12）我问楼金兰（Lou Kim lan）神是否会惩罚虐待媳妇的婆婆，她说会，并补充道神也会惩罚虐待婆婆的媳妇。

（13）当李爱苏（Li Ai cu）弟弟死时，他邻居把弟媳赶出了家门，把家族所有的财产都归为己有。李爱苏说，结果那个人仍然不能使用他弟弟曾经占有的房间。“任何想要住在那些房间的人都会看见那个死去的人，并感到十分害怕。”

（14）溪南罗家以前的一个头儿告诉我，罗家从不与义（Ui）家通婚，“义家想要偷我们的地，我们告诉祖先永不与姓义的人通婚。”他还告诉我当一个罗姓家庭破坏了这个誓言并将女儿嫁入一个义姓家庭做童养媳，女孩还没大到能与丈夫结婚就死了。他把女孩的死归因到他的家系祖先的愤怒上。
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（15）在做了一个儿子的父亲后，林余单（Lim Iu chan）被土著居民杀害了，他的妻子召赘了叫狄新才（Ti Cin cai）的人为第二任丈夫，狄当了三个儿子的爸爸。在狄死后，家族准备了一个墓碑表明他有四个儿子，包括了林余单的一个儿子和狄的三个儿子。当家中的几个成员此后很快就病了时，大家都同意这是因为林不想要他的儿子也被看做狄的儿子，邻居们说直到墓碑改变了，家中的病人才康复。

这些例子和那些先前提及的例子不能说明三峡的每一个人都害怕他们的祖先，或把大多数不幸都归因于他们的代理。即使面对邻居提供的例子，很多人仍会坚持认为祖先一般不惩罚他们的后代。同时，很多人不把不幸归因在祖先头上的事实并不必然意味着他们认为祖先是善良的。当我问谭阿伯（Tan A bok）她是否认为祖先会因被怠慢而惩罚后代，她回答说：“不，那不会发生。若祖先如此有能力的话，那么大家岂不都很富裕？”我想许烺光说的中国人从不将大灾难诸如流行病归因于祖先是对的，但我认为他因此而说祖先本质上是仁慈的是错的（1963：45-46）。在我看来，祖先不会因作为大灾的可能原因而被人们取悦，因为人们不认为他们能够这样影响活人。弗里德曼认为，祖先在中国并不像在有些西非社会那样被敬畏，因为活人没有觉察到，他们已经使祖先从梦寐以求的权位移位了（1966：143-45；1967：90-102）。更简单的解释是，中国人的祖先不被敬畏是因为他们不被认为是有能力的存在。弗里德曼讨论的非洲社会是个无政府的社会，由世系的老人主导社会局面。而在传统中国，老人权威在更有能力的帝国官僚面前就显得相形见绌了，人们不会把大事归于已死的亲属，因为亲属不能控制事件的过程。大事被更为恰当地归于仿照帝国官僚而造的神。

神与祖先的本质区别不在于神是惩罚性的、而祖先本质上是仁慈的，而在于，神富有能力且代表公德，而祖先相对较弱且只关心他们及其后代的福利。神经常因罪惩罚人，而祖先不会。作为亲属团体的典型成员，他们总能区分出什么对他们最有利。当我问人们他们是否认为祖先会因为他们偷陌生人的东西而惩罚他们，他们似乎对这个问题感到很惊讶。“为什么他们会因那样的事想惩罚你呢？”我的一个更为率直的被调查者回答说：“难道你的祖先不是你自己的父母和祖父母吗？”

神与祖先的区别很明显表现在两者被求情的方式上，当人祈求神的帮助时，他必须在祈求的同时献祭以吸引神的注意，获得他的善意，若不献祭，就没有理由期望神会听从且回应他的请求。但若人求祖先，他不需要当场献祭。长辈有义务聆听他们晚辈的请求，正如晚辈有义务为他们的长辈提供安慰和支持一样。恩惠依赖于可竭的善意，所以与神的关系需要祭品和敬意，以使关系不断更新；而人与祖先的关系是普遍和永久的，包括了共同福利和相互依赖的假设。这两者一个是亲属关系，另一个则是政治关系。

Ⅴ

虽然神和祖先在很多重要的方面不尽相同，他们也仍有很多共同点。从中国人的眼光来看，极端的对比是，神和祖先在一头，鬼在另一头。神和祖先会得到社会长者的尊重，而鬼“像乞丐”一样被鄙视。神和祖先被求助于保护和帮助，而鬼除了带来各样的不幸之外，不能给人提供任何东西。表示超自然的两种形式的术语极鲜明地表示了灵性和道德立场。神和祖先是神（sin）明，鬼的普通的名字是魔鬼（kui）。在中国玄学中，人性中积极的、无形的和属天的一面被称为神，消极的、有形的和属地的一面被称为鬼。哲学家将神与发展、生产、生命，从而与光明和温暖联系在一起，而鬼等同于衰退、毁灭和死亡，引申开来也就等同于黑暗和冷漠。
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若将由鬼造成的人类的痛苦编成一个目录，则这个目录冗长，包括意外事故、不育、死亡、各种疾病，以及庄稼歉收、生意亏损、赌博中的厄运、个人的浪费性破坏性的习惯，这些都可以归在鬼身上。在祁宙，有个妇女因她丈夫频繁出入酒馆和妓院而责备鬼，另一个人则在她儿子的不求上进和儿媳的冥顽不灵中，看见了鬼的不怀好意的影响。跟鬼的接触不论有多短，都可能导致灾难。一天晚上，谭春梅（Tan Chun mui）于深夜从集镇回家，在路上看见她面前有个“黑乎乎的东西”。她被幽灵吓倒了，停了下来，心想明智的做法是返回镇里去和朋友待一晚。正在她犹豫时，“那个黑乎乎的东西转身进入田野消失了”。谭春梅吓得发抖，几乎是一路爬回了村里。现在她的朋友说，这一遭遇导致她得了一种病，“持续了好几个月”。

一些鬼是蓄意施害的，“就像一个对你恼怒的人”，然而其他的鬼则仅仅是被动危险性的，“就像一个热炉”。在我大多数被调查者看来，一个鬼的性格依赖于社会经济环境。大多数死人有后代来义务献祭给他们，因而他们的亡魂得以在彼世舒服地生活，这些人的灵魂是满足的，对活人毫无恶意。而恶鬼是那些不满足的亡魂，被环境所迫捕食活人。包括被忽视的死人——那些人没有后代是因为死时无子，或者死于少年时代，或者死时远离家乡从而被人遗忘，以及含恨的亡魂——他们没有祭品是因为他们死时依然想报仇雪恨，他们包括被谋杀的人、自杀的人和不公正地被审判的人。有些鬼愤怒是因为他们饥饿又无家可归，有些鬼饥饿又无家可归则是因为他们愤怒。这些不幸的存在中，弱一些的以在庙外乞讨为生，就像此世被抛弃的人一样，而他们中的强者则像土匪一样漫游村庄。

虽然三峡人在怎样对待这些恶毒的生物上观点相异，但他们都同意对待鬼的方式应该像对待流氓（lo mua）一样，流氓是一群敲诈勒索、暴力威胁的年轻恶棍。根据翁添歌（Ong Thian co）所言：“你不得不献祭给鬼，他们正如流氓，你不给他们点什么他们就不走，让你永不得安宁。”翁祖可（Ong Zi ko）也将献祭给鬼比作贿赂流氓，但他对这样使用祭品采取更为反对的态度。在他看来，献祭给鬼是个错误，“因为你献得越多，他们越常来。他们是流氓，若一个流氓来你家而你给他东西，那么他会每天都来。”穷人几乎没有办法防卫自己，因而翁添歌和翁祖可既怕鬼又怕流氓，而他们富裕的、有权势的邻居李博多（Li Bun tua）两者都不怕。有一天在一场葬礼上，李告诉我，他的亲戚不会烧冥钱以阻止在去阴间的路上打扰他亡魂的鬼。“另一个世界正如这个世界一样，若你像我一样强壮、又大又胖，那么没有人会烦扰你，但若你老而弱，鬼就会欺负你，正如这个世界的流氓欺负老弱一样。”

当被要求解释他们心中鬼的观念时，大多数被调查者把鬼比作土霸或乞丐。你为什么必须要献祭给鬼？“这样他们就会离开你，他们就像乞丐，你不给他们一些东西他们不会离开你。”为什么人们通常叫鬼作“好兄弟”？“因为你若叫他们鬼，他们会生气，把鬼叫做‘鬼’就像称呼一个乞丐为‘乞丐’一样。”一般而言，鬼对于活人来说都是邪恶无形的物体，他们被看见在灌渠旁躺着，或者潜伏在茂密的竹林里。夏祁宙有一个特例，据说这里有一个每晚走遍村庄、“像乞丐一样敲打两根竹竿”的生物，大约有12个村民自称见过这个特别的幽灵，他们一致认为这是以前一个乞丐的灵骸。“死前他常常来这儿。那是很久以前的事了，但他现在仍然每晚都来。他没有孩子，所以也就没人祭拜他。”

此世的穷人和来世的穷人的关系在卢公明牧师对1860年代福州的丧礼习俗的描述中也体现得很明显：“当富人家在山中举行葬礼时，或者给一个坟墓献上常规祭品时，乞丐会经常打扰他们索要食物或钱财……在这样的场合中经常会分发大笔钱给乞丐，之后乞丐便会让葬礼或献祭不受干扰地进行，并保持庄严肃静。”（1865：Ⅱ，262）正如送葬的人必须贿赂乞丐以防他们的缠扰，他也必须要付钱给其超自然对应物以使死者免遭类似的打扰。在棺材被放入墓穴之后，“也要献祭给阴间的痛苦、贫穷的鬼魂，诸如麻风病患者和乞丐的魂……根据一般的假定，他们一收到死者的朋友有意赠与的东西，就不再进行骚扰，允许死者的祭祀继续进行。”（卢公明1865：Ⅰ，206）当人们每年回到坟墓献祭给死者时，他们也必须献些东西给鬼。卢公明说这是“为了阻止死去的朋友受到冥间乞丐和麻风病人的纠缠骚扰”（1865：Ⅱ，49）。

在中国人看来，乞丐祈求施舍不是真的乞讨而是威胁。人们相信乞丐有能力诅咒那些忽视他们乞求的人，若一个人撵走了一个两手空空的乞丐，那么他就会遭受患病或财产损失的风险。因此乞丐就像他们所害怕的土匪和鬼，土匪和鬼就像社会所鄙视的乞丐。三者的社会身份也类似，土匪和乞丐有时也被当作鬼对待。七月献大祭曾经是台湾北部每村每镇的惯例，人们会立一个高竹架构在一些中心地点，如集市或村广场，然后挂上爆竹和大量食物：死的活的鸡鸭、猪肉丝和猪头、各种各样的鱼、米糕、香蕉、菠萝、瓜等等。这一盛宴首先献给所有回应这群人的召唤的游魂，在鬼大饱口福之后，人们才转向为此聚集起来的穷人。乔治·麦凯（George Mackay）牧师见证了1880年代台北城一个这样的节日：

那是一个阴森的场面。夜晚降临，召唤灵魂的时间近了，几十根点燃的蜡烛照亮了锥体。然后道士在一个凸起的平台即位，拍手敲铜锣呼唤所有死者的灵魂来享用盛宴。“从黑夜和冥间出来”的死者吃掉盛宴的“属灵”部分，即盛宴的本质，这是为满足他们超凡的要求。同时，一群属地的暴民——成百上千地从乡镇、城市贫民窟或山中躲藏处在夜晚的掩护下冒险出来的各种各样的乞丐、流浪者、骗子、暴徒——在露天的每个角落激增和膨胀，不耐烦地等待宴席轮到他们。当灵魂消耗了“灵性的”部分，则“肉体的”就是暴民的财产，暴民很赞同这一区分……最后灵魂满足了，铜锣再次响起。这是给暴民的信号……在一场野蛮的争夺、咆哮和叫喊中，他们踩在失足的人或被落下的椎体窒息的人身上，像疯狗般彼此争斗和撕扯，奔向垂涎已久的食物。（麦凯1895：130-31）。

所有的鬼都像土匪和乞丐，但并非所有的鬼都是土匪或乞丐的灵骸。请读者回忆那个看见“白色的东西”穿过稻田的年轻人的例子。他把幽灵标记为“鬼”的论点是他相信那是另一个人母亲的魂，而这个女人一生都不是乞丐，在冥间也不穷，因为她在去往儿子家领取忌日祭品的路上。我认为这一类型的“鬼”包括所有那些作为其他群体成员而死去的亡魂，他们不都是邪恶的，因为绝大多数都被活着的后代所照料，但他们很可能是危险的，因为他们是陌生人或局外人。其中的恶者之所以邪恶跟一些陌生人邪恶的理由是一样的，他们是在今生或来世受到羞辱或伤害的亡魂，或者是仅以乞讨或抢劫为生的亡魂。关键点在于，“鬼”这一类型总是相对的，你的祖先是我的鬼，而我的祖先是你的鬼，正如你的亲戚对我来说是陌生人，而我的亲戚对你是陌生人。

对这点的证实不能通过询问人们是否认为他们的鬼也是他们邻居的祖先，或者更糟的提问，他们的祖先是否是他们邻居的鬼。两种类型是极端对立的，就像昼夜、好坏、阴阳，因此要人们认真考虑这一观念是不可能的，即从一个角度看是祖先的从另一角度看却是鬼。被我问到这样问题的被调查者会回答：“你的祖先怎么可能是鬼呢？你的祖先是自己人并会帮助你，而鬼会使你得病并带来麻烦。”只有少数被调查者不仅仅只从自己的眼光看待他所处的社会。谭新琼（Tan Cin chiong）就是这样的一个人，这还要归功于他所受的教育和对中国民俗的学术兴趣。在他看来，鬼是所有死者的灵或魂的泛称。“神只是对鬼的尊称。你的祖先对你来说是神，对别人来说却是鬼。叫他们神只是较好听些罢了。”

大多数人只有当异常情况使他们从另外的角度看待自家的死人时，才意识到，他们的祖先就是别人的鬼。最好的一个例子是陈诚清（ch'en Cheng hsing）记录的，他在1967年担任过几个月我的田野助理。一个叫彭阿缪（Peq A-0mui）的女人告诉陈，她母亲曾经因水而与她丈夫的一个侄子争吵，“那个人去看一个著名的符仔仙（hu a sian），得到一些东西放入我母亲的茶中。10天后我母亲的脖子上出现了一条红色的斑，然后她就死去了。整整一年后，他的邻居们听见那个人尖叫，说有人在挤他的睾丸。当邻居们跑去看发生了什么，他们看见我母亲从屋里走出来。”陈然后机警地问他的被调查者她的母亲是否就是那个人的鬼，她看似对这问题感到惊讶，但同意说，在那个人看来她母亲是个鬼。“若他想要祭祀我母亲，他必须到屋外而非屋内去祭祀。”

弗里德曼友好地允许我报告另一个引人注目的关键例子，那是他在香港搜集到的。弗里德曼曾跟一个在广东省长大的人交谈，问他神和鬼的区别，“他对于祖先不同于神的暗示很恐慌，他认为鬼是邪恶的，祖先从不，他们帮助人。但当我在农历七月鬼节上碰到他时，他想到了其他人的祖先也可能是鬼因而有害。”几周后，弗里德曼要这同一个被调查者解释被雇召唤客户祖先的女灵媒情形中鬼的用法，这些灵媒在广东话里叫做人鬼婆（man kwai P'o），“跟鬼说话的老年妇女”。“我的被调查者耐心地解释道，每个他人的死人对你来说都是鬼：人鬼婆指的是客户的祖先与灵媒的祖先并不相同这一事实，你自己的祖先对你来说不可能是鬼，鬼意味着陌生人。”

关键点在于，超自然界中的鬼相当于现世中被惧怕的陌生人，这一点不独依靠当代的证据。多亏了沈建师（Shen Chien shih）的仔细的工作，我们拥有了一份详细的汉字“鬼”的演化记录。根据古文字和文献证据，沈（1936-37：19）重建鬼字的历史如下：

（1）鬼，比如蜮，起初是一些陌生的类人猿生物的名字。

（2）鬼从动物的名字扩展至表示一个外来的民族或种族。

（3）鬼从某个动物的抽象概念扩展至表达“惧怕”、“陌生”、“巨型”、“狡猾”等等的抽象概念。

（4）鬼是物质生物的名字，被“转移”至代表一个灵性存在的想象面貌，即代表死人的鬼。

有人可能会争论说鬼字的意义根本就没有改变，鬼仍然指的是外国人和令人惧怕的陌生生物。唯一的区别是鬼曾经是真正的存在，而现在指的是他们的超自然对应物。因为华人世界的范围扩大了，外国人变成了同胞，所以称呼他们为鬼就不礼貌也不明智了。但在普通村民看来，仅是同胞也仍然是陌生人，仍然被惧怕。因而，他们的魂会变成鬼。

直到日本人占据台湾，建立一个有效的警察制度为止，之前的村庄大多是个被大量敌意的社会环境包围的小社区。相互敌视的不同种族和族群占据台北盆地，并使之成为内部你争我斗的大本营。中国移居者与土著居民争斗；说闽南语的中国人与他们的客家邻居争斗；在福建人中，来自漳州和来自泉州的人为土地和港口控制权残酷地争斗。在环绕盆地的山丘里，法律和秩序都要让位于匪首和大陆来的逃亡者的统治。在这些条件之下，农民跟陌生人的接触大部分是局限于土匪、乞丐、土霸和同样贪婪的衙门当差。当一个人离开他的村庄，他通常是去看望邻村的亲戚，村里唯一的受欢迎的外人就是有血亲关系的人。环绕村庄的竹墙外的世界很危险，因为都是陌生人定居在那里，而陌生人的可怕之处在于他们经验上代表着土匪和乞丐。鬼就是这一经验的产物。他们是危险的，因为他们是陌生人，而陌生人是危险的，这是被经验证明了的。

从小村庄的角度看，在三峡镇发现的超自然概念因而是传统中国社会概貌的反映。在这个概貌中最为突出的首先是官吏，代表皇帝和帝国；其次是家庭和世系，在此是各不相同的陌生人和局外人、土匪和乞丐。官吏成为神，世系和血统的年老者成为祖先，陌生人则是以危险的和被鄙视的鬼的形式出现。在更一般的水平上，祖先和神明都被当作神，代表生产性的社会关系，而他们的灵性对立面鬼则代表的是危险的和潜在毁灭性的社会力量。

作为中国农民关于灵魂“奇异的和非正统的情绪”的一个例子，卢公明牧师观察到（1865：Ⅱ，401-2），福建人相信“每一个人在活着的时候都有三个灵魂，这些灵魂在人死时就分开了。一个住在为纪念他而立的牌位中，另一个潜伏在棺木或者墓穴中，第三个则离开去阴间接受应得的惩罚”。供奉在祖先牌位里的亡魂清楚代表其作为亲属的角色，而在阴间受审的亡魂则明显是其作为帝国的公民的角色。虽然中国农民关于阴间的观念是从佛教想象力中得到启发的，而阴间很早就是个有超自然官僚的多层衙门。丧礼结束时转移到冥间银行的大量冥钱只有部分是生活费，每个人都知道，大部分会钱花在贿赂官吏上，否则他们可能使死者遭受到应得的惩罚和一些本不应得的惩罚。

这要留待识别亡魂是进入了棺材还是进入墓地。在弗里德曼看来，在墓地举行的仪式，是在家中和祠堂中祖先牌位前举行的仪式的反面。祖先牌位中的亡魂包含与后代间的道德关系，而与墓地中尸骨相联的亡魂，则是由非人格方法控制的道德无关的力量的源头。前者是阳，后者是阴（1966：140-42；1967：86-88）。我想要扩展这个解释，认为墓地中的亡魂代表的是陌生人的社会角色。将社会世界划分为陌生人、官僚和亲人意味着每一个人在扮演陌生人角色的同时也是亲人和公民。临死时亲人占据了祖先祭坛的位置，他继续履行作为先代的很多权利义务；公民被超自然官僚代表带到阴间，在那里接受审判和惩罚；陌生人则进入墓地，成为非道德和非人格权力的来源。

Ⅵ

在中国，正如在大多社会一样，进食和交换食物是个有社会意义的行为。家庭普遍被定义为“在一起吃饭的人”，通常家庭也会用食物表达和其他人的关系。大多数家庭会给停在自家门口的乞丐一碗饭或地瓜，但他们从不邀请乞丐进屋吃饭。他蹲在后门外，吃完了就把碗放在门槛上。只有亲戚、朋友和相近社会地位的人才会被当做客人邀请吃饭，家庭会邀请学校教师、警察或小官吃饭，但他们从不邀请诸如县长或县长首要的秘书。当我天真地邀请夏祁宙几个较为著名的家长与县长秘书和其他高官一起吃饭时，从村里来的客人都借故离席。一起吃饭暗示着亲密和一定程度的社会平等，因而一个农民或矿工和有地位的官员同在一起吃饭是不可能的。若一个农民家庭想要得到某一官员的恩惠，他们通常用食物作为建立关系的一种方法，但不是以邀请吃饭的形式，而是通过中间人送礼的方式。

献给不同形式的超自然存在的食物祭品表达了同样的社会区分。作为亲戚和较亲密的人，祖先像客人一样被献食物。在祭坛前的桌子上摆有筷子、饭碗、汤匙，以及繁多的香料和调味品：盐、酱油、醋，可能还有辣椒酱。食物装在充分准备好的盘子里，常常包括熟米饭，刚出炉热腾腾的。献给祖先的正是食物，不论是在形式上还是意图上。通过这些祭物，生者支持和援助他们在彼世的亲属，正如在此世在晚年时赡养他们一样。关系的亲密本质反映在很多家庭努力尊重他们祖先的个人口味上，当得知一个祖先特别喜欢某些菜，这些菜就包括在忌日献给他们的祭品里。一个妇人告诉我她常常做米糕供奉她的公公，做面食供给她婆婆，“因为我爸爸过去很喜欢吃米糕，我妈妈很喜欢吃面食”。

为神庆祝生日的祭品也包括一顿饭，但这顿饭是给神的士兵和随从而非神自己。尽管他们有很大权力，但官员的个人随从和职员在传统中国都几乎没有地位。在末代的大多数王朝，他们被官方指定为“贱人”（chien jen）、“低劣的人”，被排除在科举考试竞争之外。因而一个农民邀请这些人或他们的超自然对应物吃饭是可以想象的，但若向官员和神发出这样的邀请则被看为放肆的。供奉神的通常包括众所周知的牲礼（sieng le），即三种或五种肉——例如，一只鸭、一大块猪肉和一条鱼，或者，一只鸡、一只鸭、鱿鱼、一块猪肉和猪肝，或猪腰。除了在献祭给诸如天公这样的超自然皇帝的场合之外，这些食物都是熟的，但他们从不像为了一顿饭那样被调味或切开。除了祭品之外在桌上还有三杯白酒，或许还有一碗水果，没有餐具，没有调味品，最重要的是，没有米饭。祖先依靠他们活着的后代，因而必须被供养。而另一方面，神从不依靠他们的臣民，他们的高位使得他们在一个农民或苦力家里吃饭不合时宜。供奉给神的祭物本质上是礼物，就像把食物当礼物给地方官一样。正如夏祁宙我一个被调查者解释的，“神不吃你给他们的东西，这些东西仅仅是告诉他们你尊重他们，这样他们会帮助你，保护你。”

供奉给神的祭物的形式也反映了他们在超自然官僚里的相对地位。当人们祭拜天公时，给神和给他的士兵和随从的祭物被放在分开的桌子上。摆放士兵和随从的祭物的桌子立在地板上，而摆放天公的祭物的桌子则被四个凳子抬高。天公的地位比他的帝国的任何下属官员的都无限高，若一只公鸡包含在献给诸如上帝公或祖师工的祭品中，那么尾巴必须要拔掉，只有天公才能要求有“头”有“尾”的公鸡。

不同神的排名也在仪式协议书（ritual protocol）中被表达出来。虽然一般不能在实践中被观察到，人在神明面前伏地的数目是有规则的。若神明是卑微的土地公，在等级制的最底层，请愿人要在他面前磕头两下。高县长很多的上帝公则是一百个，而理论上一个人若要接近超自然皇帝即天公，至少需要磕头一千下。

献给鬼的祭物的内容比给神或祖先的都要多样，虽然大家都同意，住在小小的有应宫（Yu Ying Kung）里的灵是鬼，然而像供给神一样给他们牲礼却是惯例。
[14]

 三峡集市的店主会在每年的饿鬼节供奉全鸭、全鸡和大块煮好的肉。然而，在很多村庄，这一同样的节日的祭物包括以一顿饭的形式摆好的充分准备的食物。鬼的祭物通常包括很多食物，“因为鬼很多”，此外的唯一的特征是一只脸盘和毛巾。人们说神和祖先“不需要这些因为他们有自己的家”。很多家庭也在脸盘旁放一包烟，偶尔也放一瓶啤酒。一个人解释道，这是因为鬼类似于流氓——“他们都抽烟喝酒。”另一人说，“你对待鬼必须像对待留在你家的警察一样。”我很自信他的观点不是认为鬼代表法律和秩序，而是鬼就像警察一样，是苛刻的和危险的。在农民的眼中，现代警察、传统衙吏、土匪和鬼都属于同样的类型。“你必须给他们一些东西，他们才会离开，且不会找麻烦。”

虽然鬼有时像神一样被供奉牲礼，有时像祖先一样供奉饭，祭品的位置表明，他们组成了一个与之不同的超自然阶级。给神和祖先的祭品总是放在室内（神朝外，祖先朝内），鬼的祭品则总是放在屋外。若献祭的对象被认为招致了某一疾病或其他灾难，祭品通常被放置在后门外的地上，“跟给乞丐的一样”。在农历七月，大部分被安抚的鬼通常在屋前的桌子上接收祭品，但不管是何种灵或献祭的场合是什么，鬼从不在屋里被招待。他们是被鄙视和声名狼藉的陌生人，而非客人。“邀请他们进屋太危险了。”过去供食物给鬼的碗被倒置，放在院子里三天，以保护家庭免受污染。接触鬼的任何东西都是被污染的，是危险的。

供给不同超自然形式的祭物通常包括几种不同的“冥币”（gun cua），还有食物和香。冥币的不同类型反映了超自然世界被区分为亲属、陌生人和帝国官僚。我被三峡镇销售的各种冥币迷惑了，曾经就叫一个以占卜出名的老人解释它们的用法。他友好地为我备了一张图，图上将超自然界划分为不同的类型，列举每一类所需祭拜的货币。因为这是我们第一次见面，我还没有跟他讨论我对于中国超自然的看法，我自信他的图确实列举了当地的类型，他对于我问题的回答是自然的回答。为了读者方便，我添加的只是数字。

（1）对玉皇大帝，通俗上叫天公：天金、高钱、寿金、福金和刈金。

（2）对清水祖师公和天上圣母，通俗上叫祖师公和妈祖：寿金、福金和刈金。

（3）对福德正神，通俗上叫土地公：福金和刈金。

（4）对于祭拜死者亡魂（即祖先）：大银、寿银和库钱。

（5）对于向外神（即鬼）祈求和平：刈金、福金、寿银、寿衣、金钱、甲马、代人、五鬼、白虎、天狗和本命钱。

图一完成，我的被调查者就用括号括起了列在天公之下的福金和刈金，“这些”，他解释道，“不是给天公自己的，而是给他的随从的——他的秘书和士兵。”因此，神被划分为三等阶级，就像人们预想的，因为他们被认作官僚。在等级制的底层是土地公，他们的祭物跟天公的士兵和秘书一样。在土地公之上是祖师公和妈祖（我的被调查者同意说，像上帝公和保生大帝都可以归为这一类），他们的祭物包括供给土地公的福金和刈金，也包括供给天公的三种钱之一。最后，在官僚制的顶端是天公，像诸如祖师公和妈祖的中等排名的神一样，他接收寿金，此外还有两种钱是专门给他保留的。

我的被调查者还解释说，库钱只给新近的死者，而给牌位放在祭坛上的祖先的典型祭品是大银和寿银。我们因此发现，神被供奉金，祖先通常被供奉银。神用金钱、祖先用银钱把超自然界划分为了两个阶级，同时暗示神优于祖先，对此我们只需做个明显的假设，即中国人认为金优于银。一个问题是，天公和新近死者都被献一种钱（ci：），“铜钱”，或更普通地指“金钱”和“财富”。鬼接收两种钱：金钱和本命钱，因而单单钱本身似乎不是一个可区分的符号。在这个案例中关键的是钱的形式，对此超自然的三个阶级都是不同的。

福金和刈金列为鬼和土地公和天公三者的祭品这一事实似乎与一论断相冲突，即纸钱将超自然世界划分为三类。但事实上情况不是这样的。当我质疑这一点时，我的被调查者解释说，鬼的祭品总是包含着一种给土地公的祭品，“因为他是负责管鬼的神。”福金和刈金是给土地公的，不是给鬼的。因此，只有一种钱是给不止一种灵的，即寿银，一种被列为献给祖先和鬼的祭品。
[15]

 这为王斯福在本卷其他地方的论点提供了一些支持，即基本的对立一方面是在祖先和鬼之间，另一方面是在神之间。尽管如此，最明显的标准仍是超自然被区分为三类。鬼有时被供奉寿银，即“小银”，而他们绝不会被供奉“大银”。当祖先和鬼共享一种钱时，两者由其他九种或十种钱加以区分。或许需要注意的最重要的一点是，祖先从不被供奉寿衣，寿衣总是包含在鬼的祭品当中。虽然寿衣被看做大银的一种形式，但它实际上不是仿造的钱。相反，它是一些矩形的纸，每一张上印有普通衣服的图片，诸如裤子、衬衫和鞋子。这暗示了神得金、祖先得银和鬼得施舍物——鬼像乞丐一样。

库钱的用法和解释变化多样。一个靠“找魂”为生的人告诉我，供奉给神的“钱”根本不是钱，而是更“像人们发到政府的请愿书”。他嘲笑这一个观点，即认为神对钱感兴趣。另一方面，芮马丁在溪南的被调查者提供给她供奉神的许多不同种冥币的对等货币额，例如烧给祖师公、妈祖和天公的寿金，相当于100台币。她还发现，在特殊的场合下，为更高神灵所正常储备的钱可以用以供奉给更低的神灵。这样的仪式升级发生于如，当溪南的人为清水祖师公杀猪的时候。在这样的情况下，祖先被供奉刈金，土地公得寿金、福金和刈金，祖师公得寿金、高钱和天金，天公则得平常供物外加一种特别形式的钱，即祝百寿金。但是芮马丁的证据表明不管怎么样的场合，供奉的钱总是将神划分为不同等级，并区分了祖先和鬼。
[16]

 神、鬼和祖先在不同的情境下通过不同的方式被表达，然而似乎无论何时，农民思考超自然时都会从这三类入手来进行思考。

（张细香译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 论文的首稿写于1965年，是为弗里德曼在康奈尔大学组织的一次研讨会写的。考虑到新信息和朋友同事的评论，论文做过好几次修改。我特别要感谢弗里德曼、卢蕙馨、罗伯特·史密斯、芮马丁和郝瑞，他们都评论过早期的草稿，我也感谢弗里德曼、芮马丁和郝瑞，允许我从他们的个人通信和未发表的田野笔记中提取资料。




[2]
 地名和熟悉的神名依据普通话发音给出罗马字，若非此种情况，则所有术语用闽南语给出。当闽南语术语有常见的普通话对应语时，我有时会给出普通话，后用括号标出闽南语。




[3]
 宋隆生（Sung Lung sheng）近来从田野研究中回来，告诉我三峡地区有一块匾上也写出了所有接受匾的户主的名字，因此便清楚表明了神、社区和拜神居民间的关系。




[4]
 四个溪南世系及其问题导致翁庙的建立的详细描述，可参考芮马丁的“中国农村中的死人膜拜（The Cult of the Dead in a Chinese Village）”（1973：64-66），强烈建议想要从其他视角看待本文讨论的话题的读者去读芮马丁的书和本卷中王世庆的文章，三个研究都是基于在三峡镇及其邻镇树林镇所做的田野研究。




[5]
 我遵循中国人采用祖先的视角指派左、右的惯例。如果问一个当地人如何安排家庭宴会的宾客座位，他几乎总是会背对着祖先祭坛说，“贵宾坐这里（背对着祭坛，面向着门），而第二位客人坐在左边，第三位客人坐在右边。”因此，右是“舞台”右侧（stage right），左是舞台的左侧。




[6]
 我现在要提出第二个特例，刚刚收到王嵩兴（Wang Sung hsing）取名为“正规的和外围的祖先（Ancesters Proper and Peripheral）”的论文草稿，王的中心论点是，在台湾的中国人将祖先划分为两类：父系祖先和非父系祖先。




[7]
 溪南人的“世系财产（lineage property）”既是世系拥有的共同土地，也是世系成员家户拥有的土地。我猜这一用法反映了世系成员曾经关于彼此的土地财产享有优先购买权。




[8]
 对姑娘庙中的少女感激的妇女通常会留下一双孩子的鞋在寺庙中当作一个祭，人们说她们供孩子的鞋是因为女人在阴界依然有缠足。




[9]
 冥婚的形式差异似乎很大，焦大卫（Jordan K.David）发现，在台湾的中南部新郎通常是新娘姐妹的丈夫（焦大卫1972：152-153）；在三峡，大多数冥婚都把互不相干的家庭联系在一起，从而创造新的姻亲关系。我被告知，我所描述的新郎被迫频繁地拜访妻子的父母，还要“像父亲母亲那样”对待他们。




[10]
 我们在三峡考察的过程中，郝瑞和我考察了33个祭坛，它们的主人在同一间屋子中祭拜客人世系。其中22个属于同一个家庭的家用祭坛，11个是服务一屋之内两家以上的公共祭坛。在33个祭坛中有11个客人家系的牌位与主人家系是分开的，或者被祭坛上隔板隔开，或者被移至次要的祭坛上。家用祭坛和公共祭坛的区别很明显，主人和客人被分开的情况，公共祭坛中有8个（72.7%），而家用祭坛中只有3个（13.6%）。




[11]
 洪海阿的态度并不罕见。芮马丁（1973：201）引用她的一个被调查者所言如下：“几年前，一个姓于的男人意外地触碰到并移动了宗祠祖先的香盘，结果，家系的另一个人此后不久就死了。当他们打开盒子插入那个人的牌位时，又有两个人死了。”




[12]
 芮马丁提到了包含同样两个家系的类似的事例，当做人们将重病甚至死亡归因于他们的祖先的证据（1973：201）。




[13]
 郝瑞在本卷的论文中，讨论了鬼因大能闻名而被认作神的情况。我论文的重点在于有能力的灵能够变为神，然后穿上官僚的服饰。似乎农民不能想象本质上不是官僚的大能。




[14]
 有应公指的是在大多有应公庙门上发现的铭文：有求必应（yu ch'iu pi ying），普通的替代名字是百姓公（Pai Hsing Kung），即尊称公前面加上对“人们”的最寻常的中国称呼，这暗示着从任何个人角度来讲，人们是鬼也是陌生人。




[15]
 苏海涵告诉我，在三峡未婚女儿的亡魂被供奉寿银、小银，但非大银。这似乎支持了我的论点，即未婚女儿的亡魂几乎是鬼。




[16]
 个人通信。



台湾的建筑与超自然

王崧兴（Wang Sung hsing）

台湾华人的住宅建筑反映出他们对防御湿冷的寒冬与湿热的酷暑的需要，也反映出他们对超自然的信仰。这些信仰影响了建筑方位的选择，根据风景的突出特征而选择的住宅朝向、房间的数目以及它们的用途。它们甚至影响了人们对待建房雇工的方式：人们认为，木匠和砖瓦匠能够用微妙的方式来改变结构，从而给居住者带来好运或持久的不幸，所以，他们是被当做客人而非劳工来对待的。

台湾乡村的典型住宅是一种U型的大院子，如此建造是为了尽可能地符合一种完美对称的理想。由于建筑的扩展反映了家庭的扩大，因此，这种类型的住宅通常是分阶段来建造的。最初的结构是一个长长的方形建筑，内部被划分为三个、五个或七个房间。它会随着两边的厢房的增加而得以扩展——先是在左边扩展，然后在右边，偶尔也会在原初的U型结构之外增加一排房间。
[1]

 为了保持对称，这些增加的厢房的屋顶会保持在同一个高度，总是低于最初的建筑；并且常常尽力将房屋分成奇数个房间。
[2]

 奇数是“好的”，因为它能够产生对称；偶数则是“坏的”，因为它导致不对称。

经由U字开口处进入一处完整的庭院，人们会面对一道厚重的双叶门，此门通向一间大房，其屋顶常常被香火的烟雾熏得发黑。这间房就是住宅的仪式和社会中心，即正厅（cheng T'ing）。家人就是在这里接待来客，也是在这里敬拜祖先以及奉祀于家族祭坛之上的神（god）。神的画像和祖先的牌位被置于一个面向大门和U字开口处的高台上，神被放在表示尊贵的左边，祖先牌位则在他们的右边。在祭坛后面的墙上，人们常常会看到一幅佛教中的神，即观音的彩色画像，祭坛前面则有一个摆放供品以及在宴会中招待宾朋的桌子。每个正厅中还有一个香炉，用以供奉玉皇大帝，也就是超自然的君王，人们一般称之为天公。这只香炉被悬挂在离屋顶几步之远的门里面，这道门则通往住宅两翼的厢房之间的庭院。

根据是由已婚夫妇居住还是由未婚子女居住，正厅两边的房屋被分成房（fang）或间（chien）。正厅左首的头一间房是为“大房”。这间房充当父母的卧室，直到他们的长子结婚；从结婚起长子夫妇开始接管大房，其父母则搬到正好位于正厅右首的“二房”。在一个被分成五个房间的小型住宅中，厨房一般是位于住宅左首的末间，使得在大房起居的妻子进出方便。住宅另一边的末间被称为“五间尾”，一般充当未婚子女的卧室，或客房，或贮物间。

如果不止一个儿子要结婚，这些男性最终要分割他们父亲的家庭（households）。正厅和祖先的祭坛仍然是共同的财产，但是，其他房间则成为这个或那个因分家（division）而创建的家庭的专有财产。按照惯例，大房和原先的厨房被分给长子，二房和“五间尾”则分给次子。如果有不止两个儿子且房屋两翼扩建有厢房，那么，左翼会被分给三子，右翼则给四子。住宅的空间布局一方面反映了兄长于弟的社会准则，另一方面则反映了正厅是住宅中心的建筑准则。
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图1

图1显示了台中地区彰化县神冈乡（Shenkang hsiang）的一处大院的空间布局情况。
[3]

 此院的住户是四个已婚兄弟，其中老大有两个已婚的儿子。房间1-A是大房（senior bedroom），曾由老大夫妇所有。当他们的长子结婚后，他们将这间房让给自己的长子夫妇，而他们现在和未婚的三子一起住在1-B房。次子夫妇则住在1-D房。这些人组成了一个未分家的家庭团体，共用房间1-C里的灶台和厨房。

老二及其家庭居住在院子主体部分的右侧。父母住在房间2-A，他们的子女住在房间2-B；房间2-C是厨房。院子的左翼则由老三及其家庭所有，右翼由老四及其家庭所有。在左翼，房3-A是老三夫妇的卧室，房3-B是其子女的卧室，房3-C是厨房。在右翼，4-A是老四夫妇的卧室，房4-B作贮物之用，房4-C是厨房。

左翼的外间不那么重要，由已婚的姊姊（或妹妹）及其入赘的女婿居住。右翼外间，即房间2-D由老二所建，用作贮物间和牛棚。

对于居住在诸如台北盆地和彰化平原等这样富庶的农业区的农民而言，这类U型建筑是最为常见的住宅风格。而在较小的镇子和渔村中，另一种住宅类型则占据主导地位。图2显示的是台湾东海岸龟山岛（Kuei shan Island）上一个小渔村里的一处住宅的平面图（王崧兴[Wang Sung hsing]1967：20）。在这个案例里，房间A是正厅，其中有家族的祭坛。房间B是大房，曾由户主夫妇居住；但当其长子结婚后，则转给长子夫妇。户主夫妇现在住在房间D和房间E。房间C是厨房。除了家里的灶台之外，还有一个供着牌位的附属祖坛（ancestral altar），这是户主的妻子入嫁时带进来的。房间F是一个堆放柴火的杂物间，也是这家人放置便壶的地方。住宅右侧归一名男性所有，其父是住宅左侧所有者的弟弟。因此，建筑的左边属于年长者所有，右边属于年轻者。
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图2

在这两个例子中，正厅表征着家族男性成员之间的团结（solidarity）和延续；与此对应的是灶台，它代表着由个体男性所主导的家庭的独立。只要男性成员仍然居住在同一个住宅内，正厅就永远不会被分开；而独立的炉灶总是在分家的时候搭建起来的。典型的情况是，长子继承最初的灶台，而他的弟弟们则在他们自己的房里另起新的灶台。因为分家涉及父母房产的分割以及分开后独立的家庭经济的建立，因此，分灶是一种实际的必需，但是，它也被当做分家所带来的社会变化的象征。在整个台湾，分灶就是分家的同义词。兄弟彼此区别开时，婚姻纽带在其中所扮演的角色恰好可以由这样的事实而得以说明，即分家时他们妻子的娘家会赠送厨具作为礼物，每个新的家庭都会用它们来准备食物。

在许多方面，正厅与他们共同祖先的坟墓一样，保持着与后代群体的成员们的某种联系。正厅是从不分割的，而且被认为能够通过风水（geomancy）的作用影响个人的运气。因为正厅是集体财产，所以修缮正厅必须得到全体所有者的同意，但是又因为他们认为正厅影响到风水，所以协议不是很容易就达成的，尤其当住宅成员之间的关系不和睦之时。修缮或重建正厅必须选择合适的时间，这反过来又需要以个体所有者的生辰八字为基础来进行计算。对某一个人来说可能是一个好时辰，对另一个人来说则常常是不吉利的，甚至是凶险的，因此，正厅常常成为家族冲突的焦点。所以，我们可以看到，正厅一方面表现出了继嗣群体（descent groups）之间的团结，他们聚集在正厅来敬拜共同的祖先，另一方面则表现出了常常会危及群体团结的张力。

在农民社区里的典型住宅与渔村里最为常见的住宅之间的区别中，华人建筑的表意性方面（expressive side）是很明显的。首先是出于经济的原因，男性成员之间的团结在农民社区里比在渔村里要更为重要。
[4]

 这由建筑上的一个差异表现出来，农民的建筑有助于发展出大的居住群体，而渔民的建筑则不利于这种发展。农业地区可扩展的住宅类型鼓励男性成员一直居住在同一个住宅里，并在共用的正厅里敬拜他们共同的祖先；而渔村里住宅类型所施加的物理限制，使得大的群体不可能发展出来。我在龟山岛上所研究的村庄里，大部分家庭都有他们自己的正厅，并且独立地崇拜他们的祖先。

台湾住宅空间的使用也揭示了家庭内部以及家庭成员与外人之间的关系的某些特点。当一个家庭成员行将离世时，人们会将他从卧室移到正厅，直到他在那里死去。这种特权只给予家庭中所有的男性成员及其妻子，而绝不会给予任何非家族成员。住宅里的其他居住者，诸如仆人和长工，是绝不允许死在正厅里的。甚至他们的棺材也不允许通过正厅或者正厅之前的庭院。他们被从后门抬出去，或者如果没有后门，就通过墙上打的洞抬出去。

一个在其父亲家尚未婚配就死去的女性成员的地位，在某些方面类似于仆人或雇工的地位。她是不允许死在正厅的，棺材也不能通过它的大门。人们一般不会为一个尚未婚配的女儿准备祖先牌位，也不会向她的灵魂进奉常规的供品。只有在童乩（一种灵媒）将疾病或其他不幸归结为她们作祟之时，这些死者才会为人所纪念。当这种情况发生时，一个富裕的家庭往往会为女孩举办一场“冥婚”，由此，照料她灵魂的责任被传递给了另一个家庭。
[5]

 无力举办冥婚的贫困家庭通常会为女孩做一个牌位，并放在厨房的一个角落或住宅的屋檐下供奉她。未出嫁就死去的女儿却能够在娘家的正厅里觅得一席之地，我还不知道在哪种情况下会这样做。

正厅的社会意义在人们对待乞丐的态度上也是很明显的。人们允许他们在厨房门口乞讨，却不会允许他们到正厅门口。对于不受欢迎的客人，人们常说：“他可以通过厨房却不能通过正厅进入我的房子。”正厅仅仅是保留给家族成员和他们的贵客的。我在龟山岛上收集到的一个例子表明，姻亲和仆人、雇工或未婚配的女儿一样，是无权被放在正厅里的祭坛上的，他们都是外人：

妇女A有一位年过30但仍未婚的兄弟B。由于A认为很难给她的兄弟找一个媳妇，于是，就将她的孙女C过继给他。此后不久，B在台湾本土上吊自杀，并被埋在那里。当他们知道后，A和她的孙女C试着叫B的魂回家。他们给B做了一个牌位，放在房子外面的桌子上，并且朝向大陆，叫着B的名字，催促他回家。结束后，他们要将桌子和牌位移进屋内，就在此时，A的丈夫坚持：“不要经过正厅进来，不要经过正厅进来。”于是，他们带着B的牌位经过厨房的门进去，此后就在厨房里敬拜他的牌位。（王崧兴1967：72）

根据在房子内所敬拜的位置的不同，台湾所有的超自然存在（supernatural beings）可分成两个主要范畴。神和人们自己的祖先是在正厅和正厅之前的庭院里敬拜的；其他外族的死者和鬼则是在住宅的后屋或后门之外敬拜的。后一范畴中较为突出的就是在台湾被称之为地基主（Ti Chi Chu）的超自然存在，即一类与住宅地基有关的超自然存在。如果住宅由当前住户的男性后代所建，那么，就没有“地基主”。只有当人们住在先前由外族人所住的房子时，他们才需要向这一类超自然存在献上供品。在这种情况下，死在这所宅子里的外人的灵魂仍然会盘踞于此，人们须在农历的初一、十五向他们敬拜，以防他们作祟而使孩子生病或给家庭带来其他厄运。地基主常常是作为一个范畴（category）而不是作为一个“个体”（individual）的超自然存在来被敬供的，但是，一个被划归到地基主这一类别中的神灵，其名字偶尔也会为人所知，于是，他是作为特定的个体而被敬拜的。下面是我在龟山岛上观察到的一户家庭里的仪式的情况：

宅子外放着一条长凳和一个椅子，家人在上面分别放上几碟菜肴和一碗米饭。我问户主为何要准备两类祭品。他只是笑了笑，说：“一个是给大人，另一个是给小孩的。”他的妻子解释道：“凳子上的供品是给地基主的，椅子上的供品是给过去住在这个宅子里的人的一个小孩的。当他们的父母移居台湾本土时，小孩的灵魂没有跟着过去。他常常要吃的，于是我们敬拜地基主时也给他供品。”

一个大型的、被装饰过且历史久远的正厅有时被称为“家庙”（family temple）。“庙”这个词更常见的是特指这样的建筑物，即作为比人们自己的祖先更有能力的超自然存在的居所而被特别建造起来的。其中，绝大部分都是被神化的著名人物的魂灵（spirits），他们在自己的庙里是以身着正服的画像来作为象征的。但是，并非总是如此。庙的修建也可能是用以安放非自然死亡的人们的尸骸或骨头的。传教士马偕（George Leslie MacKay）（1896：127）提供了一个生动的例子：

1878年，住在淡水（台湾北部淡水河口的一个旧港口）不远处的一位女孩患了痨病，日渐消瘦，之后死掉了。附近一个才华出众的人宣称那里出现了一位女神，那个女孩遗留的尸骨立刻变得远近闻名。她被称为“处女神”（sien lu liu），人们为了敬拜她而建了一个小庙。她的尸身在盐水里放了一段时间，之后以坐立的姿势被放在扶手椅上，肩上披有红布，头上戴着新娘帽。透过玻璃窗看去，黑色脸孔、牙齿暴露在外面，很像埃及木乃伊。人们在她前面烧纸上香。过路人被告知这个故事，而当他们愿意去敬拜任何被认为有能力带来好处或危害的事物时，对这个新的女神的崇拜就开始了。好多星期之前，成百上千的轿子络绎不绝，将敬拜者尤其是女性送到这个祠堂来。富人赠送礼物来装饰这个庙，所有人开始对新的女神的悲泣产生兴趣。

此类的祠堂在台湾比比皆是。人们认为溺死或上吊而死的人的尸体是危险的，但同时又是强大的。人们相信，如果他们埋葬了尸体并向它献祭，这些有潜在危险的鬼魂可能会使用他们的能力去帮助那些善待他们的人。如果魂灵证明会对生者的祈求做出回应，它的信奉者会建造一个祠堂，并给该魂灵取一个尊号，例如，给在竹林中所发现的溺死的尸体命名为“竹头公”（Chu T'ou Kung）；或者给上吊而死的姓陈的姑娘命名为“陈姑娘”（ch'en Ku Niang）。这类祠堂中最常见的就是那些用于安置骨骸——它们是在收纳耕田时发现的——和无人祭拜的儿童遗骨的祠堂。这些死者被集体性地称为“有应公”（Yu Ying Kung）。“公”是对所有强大的魂灵的尊称；“有应”来自短语“有求必应”。该名称背后的思想是：如果他们被敬拜，那么，这些被忽视的死者就会对生者的祈求有所回应。

类似于“有应公”之类的魂灵的祠堂建筑，明显不同于那类作为诸如妈祖和清水祖师公这样重要的神祇（major deities）的居所的庙。祠堂建筑通常要小一些，装饰也不那么考究，而且更为重要的是，它往往没有“庙面”（temple face），也就是说，该建筑的前面没有双叶门，这种门上一般都画了真人大小的、用来服侍和保护神灵的神将画像。因此，这些祠堂通常被称为“三面壁”（san mien pi），而不是“庙”。人们认为，“庙”代表着庞大的超自然官僚体系的受封官员的居所，“三面壁”则是那一类虽然可能是强大的，却缺乏合法权威的超自然存在的居所。人们说，这些次要的神灵没有正义感，会对任何向其献祭的人做出回应。流行的看法是，只有诸如赌徒和妓女这样低下阶层的人才会敬拜这些祠堂，而且他们是在夜里而不是白天做这些敬拜。

真正的庙里所供奉的超自然存在，是那些因为对国家或家乡的突出贡献得到了认可，从而被神化和被授予官方地位的男女们的魂灵。当中的大部分都是中国王朝时代的杰出人物，但是，也有一些有着更为晚近的起源的神灵在台湾受到敬奉，个别还是作为具体的个人而被纪念的。这些并不遥远的案例是非常有趣的，因为它们给了我们观察导致神化（deification）和神的地位的条件一个更为切近的视角。我所知道的一个最明显的例子可见于铃木清一郎（Seiichiro Suzuki）1934：373-80对“义爱公”（I Ai Kung）起源的记述中，后者是台南嘉义县（Chia I hsien）福来村（Fu lai Village）福安庙（Fu an Miao）里所敬拜的对象。

“义爱公”是一位日本警察，名叫森川清治郎（Seijiro Morikawa），1900年当他30岁时被派往福来村的一个派出所。了解森川清治郎的村民告诉铃木，他是一位舍己为人的人，在福来村一直致力于帮助当地的村民。他用金钱和药品接济贫穷的家庭，从不要求酬劳；他热心地教授日语，帮助农民掌握新的农业技术；他用自己的钱给被安排在夜里放哨的人买饮品；他常常冒着生命危险拯救村民脱险。他于1902年4月7日自杀身亡。根据报导，此前不久，总督公布了一项新的赋税，要求福来村的渔民为他们拥有的每张竹筏交纳4.5元的税。由于担心许多村民不能承担税费，森川清治郎陈情当局免除这项税。当其请求被拒绝时，他变得非常低沉，之后不久就开枪自杀了。

20年之后，1923年2月，当一场传染病席卷该地区时，福来村的保正李九做了一个梦，在梦中，森川清治郎就这场疾病跟他发出警告：“小心。本地区有一种传染病。”当他将这个梦告诉村民时，人们对森川清治郎的关心感动之极，就给他做了一尊身着警察制服的雕像，并请他的魂灵在福安庙中占据一席之地。这时，日本警察森川清治郎就成为“义爱公”，变成了一个神，并作为瘟疫之神在福来地区远近闻名。

需要注意的是，这个故事对森川清治郎的善行以及对他造福整个社区的事实给予强调。这一点似乎是庙中所奉祀的神灵与三面壁所安放的神灵的关键性差异。这两类神灵都被认为是有强大有力的，但是，人们相信，庙里所敬拜的神灵是为公共善（common good）而行使正义的权力，而那些在三面壁里的神灵则是出于自私的——有时是邪恶的——目的。尽管三面壁里的神灵会被饰以尊贵头衔，但事实是，他们是鬼而不是神。人们通常会从庙里的香炉中带走香灰，借此将神请回他们的家里；但他们从不从三面壁里拿香灰。这类似于邀请一位危险的强盗或乞丐回到家里。简言之，庙里的神代表着合法的权威，三面壁里的鬼则代表着非法的力量。

有时，人们会称呼他们的祖先为“家神”（family gods），有时也将他们的正厅称为“家庙”。尽管这意味着祖先与神属于同一类别，但其他证据则表明，他们仍然是“鬼”。在向神进献供品时，人们烧的是金箔（gold spirit money），向祖先和鬼则均烧银箔。此外，如果一个家庭绝户了，他们的无人照料的祖先牌位不是放在庙里，而是放在三面壁里的。死者被告知的信息是：“我们不能照顾你。请跟随有应公，有人会给你上供的。”因此，祖先必须被视为代表着第三类的超自然存在，是介于神和鬼之间的中间存在。因此，我们可以总结如下：庙、三面壁和正厅表现出一种基本的划分（division），该划分将所有超自然存在区分成三种不同的类型。在庙里，人们崇拜的是那些已经被神化的死者，他们象征着合法的权威；三面壁里安抚的是那些强横的死者，他们服务于自私的而非公共利益；在他们自己的正厅，他们出于继嗣的义务而敬拜自己族系里的死者。

（肖清和译 邵铁峰一校，郭潇威二校）



【注释】



[1]
 关于房屋的左边与右边，我遵循的是汉语里的用法，即采用某人站立时背对房屋的前面的视角，而不是面对着房屋时的视角。




[2]
 关于房屋建造的深入介绍，参见梶原通好（Kajiwara Michiyoshi）1941；以及狄瑞德与华昌琳（Reed Dillingham and Chang lin Dillingham），1971。




[3]
 这个案例是由李亦园（Li Yih yuan）和陈崇明（Ch'en Chung min）所搜集的，感谢他们惠允我使用他们的未刊稿。




[4]
 这一点在王崧兴1971有部分讨论。186




[5]
 更详细的资料，参见焦大卫（David Jordan）1972：140-55。



当鬼成神

郝瑞（C.Steven Harrell）

台湾民间信仰中的超自然存在数目繁多；每个社区，每个家庭，甚至每个人都信仰并祭拜不同的神灵。可是，在这个他世的（other worldly）群体中也存在秩序：一些台湾人能够描述出一个条理清楚的超自然的社会秩序，它大致上与尘世中真实的社会秩序相符。另一些人则不习惯这种系统神学，然而即便在他们那里，对这些神灵按照超自然存在与其崇拜者之间的关系而进行分类仍然是可能的。一些鬼神是私人性的；他们因与特定的男性或女性有着特定的亲缘关系而与后者相关，此即为其祖先，在此我们将不直接予以关注。那些公共的超自然存在与特定的人们相关，不是由于特定的亲缘纽带，而是因为他们是一个地方社区的成员或是作为一个整体的台湾社会中的成员，这些超自然存在通常可分为两类：神（gods）和鬼（ghosts）。
[1]



绝大多数的神通常被认为是在超自然官僚体系中接受了天公，也就是玉皇大帝指派的等级的亡者。相反，鬼则是并未享此荣幸的亡灵（spirits）。
[2]

 但是，大多数的鬼神可能对一个人来说是鬼，而对其他人来说则是其祖先，就此而言，除了其后代，他们在任何人的生活中都是相对中性而不甚重要的。而那些重要的和作为公共形象的鬼，则要么是无后之人的亡灵，没有后代供品的供养，因而必须靠掠夺他人为生；要么是死于溺水、自杀或其他暴力方式之人的亡灵，他们隐藏在死亡地点的附近，伺机报复活着的人。正如武雅士在本书的其他地方指出的：“一些鬼因饥饿且无家可归而愤怒，而一些则因愤怒而变得饥饿且无家可归。”

可以想见，在这些信仰中，人们对待神的行为与对待鬼的行为是迥然有异的。首先，人们祭拜神与他们安抚鬼的目的有所不同。通常，人们祭拜神是为了获得他们的帮助，只在个别情况下是为了预先制止他们可能引发的危害。如果在常规节日里给神献上供品，就无须在其他时候祭拜他们，除非人们试图就特殊的问题或危机向他们求助。在这种时候，人们祈请神为了祈求者而行使权力，并许诺，干预有效即献以酬报。台湾人认为，只有当一个神受到了某种方式的冒犯或侮辱时，他才可能成为某个问题的肇因，并设法安抚他。相反地，鬼则是居心叵测的，所有的不幸均可归咎于鬼的作祟。人们不向鬼请求明确的恩惠，而是通过在常规的时日提供供品来防范他们随机的恶意，并在危机之时劝说他们停止制造伤害。人们安抚这些鬼以收买他们。

神和鬼接受祭拜的地点也有所不同。神在为他们修建的庙宇里接受公开的祭拜，并且在诸如尊贵的地方、祖先留下的场所和家庭的供桌上接受私人的祭拜。相反，鬼则在庙宇的外部庭院，或者在那些被认为是他们藏身的危险之地接受公众的供品，在家门外或在户外的某处获得私人的安抚。

台湾人为神和鬼举行常规节庆的时日（occasions）也是不同的。尽管有这两类神灵都被献上供品的时候，但是，纪念神的最重大的节日是在他们各自的生日之际进行的，这可以是一年中的任何时候，除了阴历七月。然而，人们认为在阴历七月鬼则会蜂拥而出，因此，为纪念他们而举行的大多数节日都在这个时候进行的。

人们给神和鬼的供品（offerings）也是不同的。供奉给神的肉祭（meat offerings）几乎总是采取牲礼的形式：一大块猪肉，一整只鸡或鸭，以及一整条鱼。给鬼牲礼只发生在阴历七月十五，即一大群游魂野鬼或“好兄弟”收到供品的时候。其他的时候，如果人们因特定的问题要崇拜鬼，供品通常采取茶饭的形式，例如，包括备有筷子的熟米饭在内的准备好的食物。人们烧给神的冥钱（spirit money）总是金色的；而烧给鬼的则总是银色的，并且通常包括供衣——供鬼使用的纸衣裳。

最后，对这两类神灵的祭拜的组织（organizations）也是不同的。绝大多数的神会挑选——他们是通过占卜的方式而使自己的选择为人所知的——一个炉主或香主来负责为纪念他们而举行的社区节日。鬼则一般不这么做，他们的节日的主导权落在任何愿意承担责任的人的身上。因此，整体而言，这两类超自然存在是判然有别的，在台湾民间的鬼神中，神代表阳，而鬼代表阴。

但是，还有一些魂灵则具有一种中间的身份。起初是鬼，但在某些情况下，他们常常会获得一种既包含鬼也包含神的要素的身份，偶尔甚至完全改变他们的性质而变成羽翼丰满的神，并因此而呈现出神的特征。正因为这些超自然存在的身份含糊不清且是可变的，故而对于某些特定的魂灵究竟是神还是鬼、究竟是可祈愿还是只能设法远离、究竟应该供奉金钱还是银钱，单个台湾人之间常常意见相异也就不足为怪了。此外，那些自身社会身份就成问题的人们，例如骗子、赌徒或卖淫者，他们往往尤其钟情于这些神灵，有时如此之甚，竟然为他们修建祠堂并负责维护。
[3]



在台湾，这种神灵数目可观，他们可以通过两种方式产生。一些神灵与掘墓、建筑或者开采工作中偶然挖出的身份不明的骨头有关。这些骨头常常被安放在一个类似土地庙（Tho Te Biou）的小祠堂里。在它的入口上方通常悬挂一块题有“有求必应”字样的红布，因此，许多——虽然不是全部——这样的神灵被称为“有应公”（Iu Ieng Kong）。如果发现更多的骨头，人们就会建一个更大的祠堂，通常被称作大墓宫（Tua Bong Kiong）、万善堂（Ban Siong Tong）或某个其他的名字。其他的神灵则与遭遇暴力而死——要么是死于战斗中，要么因不正当的活动而死——的人，或者与无后而死的人有关。这一范畴内的神灵可能被以单个或者以小团体的方式安置在小祠堂里，后者有各种各样的名字为人所知；较大的祠堂，比如那些安放不明身份的骨头的，通常被称为大墓宫或万善堂。
[4]



这样的神灵中有一些起初就是鬼并且一直是鬼。人们祈请他们退避三舍而非向他们寻求帮助；如果人们修建祠堂以安置他们，那么，它们被建在远离人烟之地——人们知道，那里鬼出没频繁——而不是像那些经常选来供奉神的庙宇的所在地那样的重要或者风景优美的地点。对他们的崇拜并无固定的时日，或者，在七月的某个时候有一个节日。当人们献上供品的时候，总是包括茶饭和银钱。每个人都承认这些魂灵是鬼，并相应待之。另一些魂灵则取得了神的某些特征。一些人像求神一样向他们祈愿；这些神灵中有一些除了七月之外，还在自己的生日时接受祭拜；一些人给他们烧银钱的同时也烧金钱，或者完全烧金钱。当这些神灵的身份受到质疑时，人们会说，这些魂灵确实是鬼，但是一些人却待之如神，或者说，他们起初是鬼，但已经部分的转变为神。在这个中间范畴中，许多魂灵倏忽间青云直上，然后又逐渐地再次衰落。他们起初要么是身份不明的骨头，要么是卒于暴力的死者，不知怎的获得了神通广大的神的名誉，并吸引了比肩继踵的崇拜者，然后其重要性下降，直至再也少有人问津。最后，一些中间魂灵（intermediate spirits）完全转变了；他们摆脱了中间的身份而成为完全的神。人们将他们视为是潜在的帮助而非危害；他们的庙宇与其他神的庙宇并无二样，突出地展示着神灵的形象；人们在他们生日那天进行祭拜并烧金钱给他们。唯其名字和历史显示出他们曾经是鬼。

几个个案研究将既可展示出这些神灵的变化范围，亦有助于阐明它们兴起的社会环境。这些神灵中的大多数是没什么身份（pretensions）的鬼。在竹岭（Chu lun），台北盆地南部的三峡以外的山区，有一个叫做万善堂的小祠堂，在修建通往这个地区的公路时所挖出来的骨头就存放在这里。供奉在这里的是鬼这一事实由如下事实标示出来，即万善堂建成之后，一座土地庙也在公路不远的地方建起来，以使该地区的访客在看到万善堂里的鬼之前即可先看见神（土地公）。在整个台湾，公路边和公墓里均可发现类似的祠堂。

另一个神灵，即自兴公（Cu Hieng Kong），其祠堂坐落在溪潮厝（Khei ki：-chu），即三峡和邻镇树林之间的一个乡村地区，它也更可能是鬼而不是神。但是，特别有趣的是，该地居民对他的起源和身份持不同的看法。这个祠堂供奉的魂灵是一个叫谭同（Tan Tong）的人，他是在19世纪最后几十年发迹的当地的一个流氓或者说是骗子，于1894年被杀害。关于他的故事，我询问到的四个人告诉了我四个不同的版本，但是，平心而论，他们的叙述可分为两类：一类将他描述成一个一无是处的恶棍，一类将他描述成台湾的罗宾汉。第一个版本的支持者之一李先生，他曾经是一个小地主家庭的成员，不过现在相当困顿，他的家就坐落在一条通往自兴公祠堂的车道上。李先生说，谭同是一个臭名昭著的家伙，大伙对他又怕又恨，他以敲诈勒索为生，靠一把藏在竹烟管里的长刀强求强抢。1894年的某日，溪潮厝的居民因为露天剧场的表演而聚在一起，以谭鑫（Tan Sim）为首的一伙当地人决定反击。他们设法解除了谭同的烟管里的刀，于是，整伙人对付他，将他毒打一番，并挖出了他的一只眼睛。经过内部磋商，他们试图将他卖给附近板桥富有的李家做奴隶。但是，李家压根不想要一个独眼奴隶，所以捕获者们将他带到附近一个叫做刘厝埔（Lau chu po）的地方，在那儿他们再次殴打他，并杀了他。他被埋在那里，无后而死。

根据李先生的说法，有一段时间风平浪静，直到抓谭同的那伙人的头儿谭鑫家突然开始经历各种各样的不幸。他家所有的人都生了病，并且在短时间内有两人相继离世。非但如此，自从那次事件之后，挖出了谭同的眼睛的那个人的妻子就无法生育了。这些饱受折磨的人们就邀请了一个萨满，询问被称为圣王公（Sieng Ong Kong）的神这些麻烦的肇因何在，神回答说，是谭同在报复攻击他的人。因此，他们修建了一座祠堂以抚慰谭同，称他为自兴公，并为他立了一块石碑。祠堂落成的时候人们表演了木偶戏，它兴旺了短暂的一段时间。然而，现在虽然偶尔有人来祭拜，但是人们已经遗忘了谭同的故事，在很大程度上对庙宇也熟视无睹了，而李先生的家人则在他们参与其他神灵的节庆的时候，不论如何仍会给谭同提供一点食物。

另一个提供材料的人是王先生，他是一位住在附近稍通文墨的老人。关于谭同，他讲述了一个颇为不同的故事。他说，谭同是那些劫富济贫的流氓中的一员。他的许多活动直接针对板桥的李家，最后李家决定终止这一切。他们命令代理人去张贴告示悬赏捉拿谭同，当地一些道德败坏的骗子决意谋求奖赏。跟李先生的故事一样，他们设计在露天剧场表演的时候俘获了谭同，但并没有毒打他，也没有挖出他的眼睛，而是直接将他带到了李家庄园，在那儿，这个有权有势的家庭的户主命令将他的双眼挖出来。由于已经实施了恐怖的报复，李家现在不想再与谭同有任何瓜葛，俘获他的人便把他送到了当地的衙门。但是，正如历来的大多数的流氓一样，谭同在衙门的下属中也有人脉。这些人同情既瞎又无助的谭同，经其同意而枭其首，请他保证其鬼魂不会因实施这种安乐死的行为而报复他们。谭同的魂魄有后人祭拜，并且他恪守诺言，没有侵扰他的行刑人，而是报复了在溪潮厝抓他的那些策划者们。王先生说，只有那些真正参与了这一阴谋的人才受到骚扰，甚至他们的近亲都安然无恙。因此，那些捉了谭同但还活下来的人们就在田地中间给他建了一座祠堂。由于他尚无皇帝的册封，他们不能将他的塑像安放在庙宇里，所以他们为他立了一块碑来顶替。过去总是有人在祠堂献上供品，但它从未达到非常兴盛的地步，现在人们很大程度上已经对其熟视无睹了。

自兴公的身份无疑是模棱两可的；尽管一些提供材料的人将他视为某种鬼，但是显而易见，在早些时候，当人们为了取悦他而表演木偶戏并向他祈愿之时，他具有了一些通常是跟神联系在一起的特征。此外，不同的人对他的身份持不同的看法。在第一个版本中，活着的谭同被刻画成一个令人讨厌的家伙，他的亡灵是恶鬼，不仅报复抓捕他的人们，也报复他们的家人。由于没有后代，他不得不掠夺他人，而且他死于非命，对此愤怒不已。然而，在第二个版本中，活着的谭同被描绘成仁慈的——如果不是完全正直的话，他的魂灵的所作所为亦有所不同。因为有后代祭拜，他不需诉诸强抢的手段以确保他在另一个世界的给养；相反，他的灵魂是公正的，只有选择地报复那些直接导致其死亡的人。在此，他表现得更像一位神。此外，唯一妨碍他的塑像被安放在庙宇里并因而无法获得一个真正的神的特征的原因，在于他没有皇帝的册封这一事实。
[5]



到目前为止，我们所描述的祠堂在社会学意义上并不那么重要，但是，另有一些中间的魂灵，他们在社区宗教事务中的角色则更为显赫。一些起初是身份不明的骨头，一些则是死于非命的亡者，这些魂灵典型地展现出了神和鬼的双重特征。不论是提供材料的人，还是人类学家，一般都难以对他们进行归类。三峡附近的犂舌尾（Lei ci be）的八人公（Pueq Lang Kong）祠堂就是这样一个例子。这个祠堂收容了1895年死于日本占领军之手的八个人的骨头。其中有三个人被犂舌尾的村民作为祖先来祭拜，另有一个人的后代移居到了台湾中部，而其他的四个人，村子里则无人知晓。我曾听到村民谈及八人公时将其同时视为鬼与神，但是大多数村民将其视为鬼。这很可能是因为，奉祀于此的这些人的故事为大多数村民所知；他们是死于非命的可疑人物。事实上，对于八人公，许多人在七月时供养他们熟食和银钱，这确实是以鬼待之了。

然而，人们对待这八个神灵其他的一些行为则更让人联想起神而不是鬼。犂舌尾的所有人都一致认为，八人公非常神（Sia：），或很有神力，而且他们的力量通常是仁慈的。当我为八人公祠堂的重建捐钱时，几个人告诉我，这些神灵以后会保护我的。人们常去这个祠堂寻求治病或其他类型的帮助，尽管我引导了问题的走向，但是，从未有人告诉我八人公会降病于人。同时，虽有一些人仍然在祠堂供养茶饭和银钱，另一些人却供奉牲礼和金钱。当我询问阿悌阿（A tit a）和他母亲人们应当给祠堂供奉什么样的供品时，两个人同时做出了回答，母亲说是茶饭而儿子说是牲礼。当我问起冥钱时，母亲认为是银钱而儿子则认为是金钱。当我向其他人提到这些差异时，他们通常会说这取决于祭拜人；不论是茶饭和银钱，还是牲礼和金钱，都是可行的。当八人公祠堂重建后，庆典包括了一场台湾戏，这是一种极少给予鬼的荣耀。因此，如果八人公曾经全然是鬼的话——看起来他们很可能就是——那么，他们现在已经在通往神的路上前进了相当的一段距离。

台北盆地的南部也有几个这种中间类型的更大的祠堂，它们均以大墓宫为名。其中，人们知道的最大最好的一座祠堂坐落于土城，在19世纪来自福建省泉州和漳州这两个辖区的移民之间的冲突中丧命的人的骨头即安放于此。每年七月这个祠堂都会举行一个大型节庆，组织庆典的责任是由从板桥、土城与中和（Chung ho）这三个镇中挑选出来的炉主来轮流承担的，这三个镇主要是由来自于漳州的人居住。周围地区的人们会来供奉供品，道士们履行仪式，也会上演戏曲。关于奉祀于此的魂灵的身份，被调查的人们对其的描述是判然有别的。一个泉州人，也正是那位讲述了自兴公故事的李先生说，在泉州人将漳州的压迫者从台湾盆地南部赶走之后，漳州人将他们的死者的骨头集中起来，并建了这座祠堂。他说，供奉在那里的魂灵是鬼，祭拜他们就等同于七月十五在家祭拜“好兄弟”或游魂野鬼。另一个被调查者也是泉州人，他认为，灵魂奉祀在土城的这些人是被日本人杀死的，而不是死于内部冲突，并说虽然这些魂灵最初可能是鬼，但现在他们无疑是神。在1970年该庙宇举办节庆期间，武雅士碰到的人们说，这个墓里的骨头既有漳州人的也有泉州人的。他们当中的大多数人认为，祭拜者应当烧银钱，只有一个人认为最好混合一点金钱。然而，许多人在节庆上烧的事实上不是银钱而是金钱。看起来所有人都一致同意的是，这个庙宇的魂灵（被称作大墓公）非常神，甚是神通广大。一个被调查者说，作为附近的顶埔和三峡地区的大庙里的神，清水祖师公是高高在上、远不可视的，人们很难靠近或影响，而大墓公则低一些、亲近一些，比较容易接触。这个对比含蓄地将大墓公正好置入神这一范畴。

我们如何看待大墓公呢？一些人说他是鬼；一些人却说他是神；大部分人则很可能不确定。一些人给他烧银钱，一些人烧给他金钱。他的节日在七月，这一般是祭拜鬼的日子，但是，挑选炉主来主持庆典则表明这个魂灵是一位神。简而言之，没有人真正知道大墓公究竟是什么；他的身份是中间的，而且是不明确的。但是每个人都知道他很神的名声，而这就足够吸引人们来这个祠堂祈愿并且参加每年的庆典了。

还有两个其他的大墓宫坐落在台北盆地的南部，它们与我们刚刚讨论的较大的祠堂有一些共同的特点。其中一个位于三峡和树林之间的柑园，那里安放着与日本人战斗时被杀害的流氓的骨头。另一个在莺歌的尖山埔（Ciam sua：-po），在修建台北桃园铁路时挖出来了大量骨头，它的修建原本就是来存放这些骨头的，当人们在施工或制砖时发现骨头，仍然将其带来添进这里。尽管起源不同，但是，这两个祠堂的魂灵是非常相似的。虽然调查中的人们一般将他们描述为鬼，但是，他们仍然前来祈愿（在柑园祠堂我和一个妇女交谈过，她刚去三峡祭拜了清水祖师公回来，正在此向大墓公上供品），并且每年唱戏的费用都是由那些向大墓公承诺戏曲表演的人们所支付的，这些表演是他们用来回报大墓公首肯的福佑的。同样的，在人们与这些魂灵的关系中，一个至关重要的信念是：大墓公很神，向他们求助物有所值。

虽然有效却不那么合法，正因为台湾社会对诸多魂灵持这样一种含糊的态度，所以，有应公及类似神灵的诸多供奉者们正是那些在俗世社会中同样地位不确定的人，也就是理所当然的了。曾（Tseng）援引了许多支持性案例，将有应公描述成赌徒、失业者和贫苦人的保护神。
[6]

 在他所讨论的诸多有应公及类似的神灵中，赌博上的成功被认为是他们最经常帮祭拜者实现的愿望之一。
[7]

 由于他们低微、半非法的身份，人们通常认为，要是涉及略不道德的庇佑，最好是去求这些神灵而不要去求一位正直的官方的神。例如，曾讨论了台湾中北部的关西（Kuan hsi）一座供奉万善爷（Ban Siong Ia）的祠堂，它安放着那些中国移民在开发该地区的过程中死于疟疾或被当地土著杀害的先驱者的遗骨。
[8]

 1883年，在这一地区劳作的人们与当地的赌徒一起，捐钱在这个祠堂的旁边建了一个骨冢。每天都有百十人来此就赌博、婚配及其他事情请求神灵的帮助。曾说，在日本人占领之前，这里一直是“赌徒、逃亡者、露水夫妻，意欲复仇者以及各种涉及非法活动的人们”进行祭拜的地方。

另外一座这样的庙宇——它最初建于18世纪末叶，是用来安放在开发台湾中部的外埔地区时在一次土著的突袭中丧生人们的灵魂的——曾帮助一个声名狼藉的人并因此间接地拯救了整个社区。那是一个暴风骤雨的深夜，一个从前是民兵的叫大川的人，当时正独自在祠堂附近抽鸦片，他突然被一个声音打断了：“大川，快跑！快跑！”由于觉得这不太吉利，他便叫醒了附近的人们，告诉他们逃到邻近的土城。尽管周边地区所有的建筑都被洪水摧毁了，但是，所有居民都平安无事，并将他们的脱险归功于有应公的神力。

到目前为止，所有我们描述的神灵的身份都是含糊的，这种身份本身甚至可能比那些普通的神——在社区看来，这些神的形象也丝毫不是固定不变的——要更容易随着时间的推移而发生变化。但是，也有其他的中间神灵往往一日声誉鹊起，一日又一落千丈而被人遗忘。或许增田（Masuda）描述的水流公就是个这样的典型：

尸首在海里或河里漂浮着，人们发现接着埋葬了它们，这与有应公是一样的，但当其拥有神力的传言流传开来的时候，附近的人们就称其为水流公，来祈愿的人车水马龙。他们供奉带有“水化仙公”（Revered immortal transformed by water）、“水德流公”（Revered one flowing with the water's virtue）等字样的小旗子，可以说，（这种现象）变得迷狂起来。
[9]



曾描述了一座位于台湾北海岸金山附近梗枋（Keng fang）地区的类似的祠堂。
[10]

 这座庙建于道光年间（1820—1850），用以安放在海岸上发现的骨头的灵魂。当地居民在路旁建了这座庙，很快这些骨头就被证明是煞有神力、非同凡响的。它们吸引了大量的信众，人们从四面八方前来祭拜。据说，这位神灵的力量是无限的，并且他会回应任何真心诚意的请求。但是这一现象并没持续多久，祭拜者的人数很快大幅缩水了。

另一个位于台湾中部大安海（Ta an hai）地区的祠堂，似乎已经经历了两轮这样的兴衰。它建于1815年，安放的并非海岸上的骨头，而是1815年左右在与漳州人马的冲突中丧生的泉州战士的遗骸。
[11]

 1889年——此前这座庙宇已经坍塌为一片废墟——许多人在一场瘟疫中殒命。据说，这场瘟疫是安放在这个祠堂却被人们忽视了的魂灵的杰作，因此，庙宇得以重建。重建之后不久，它吸引了包括卖淫者在内的一大批追随者。但是，在20世纪30年代曾写那篇文章的时候，祭拜的人数又一次显著下滑。饶有趣味的是，虽然该神灵首先通过引发疾病这种典型的鬼的恶意行为而重享声望，他却很快获得了很有神力的名声，吸引了一大批的支持者以及定期的戏曲表演，而这些更多地属于神的特征。

最后，我们来考察那些已经到达或似乎就要到达神的地位的中间魂灵，他们已经摆脱了不确定的身份而变成了神或某种几乎与神别无二致的存在。其中得到最佳描述的就是大众爷。他们的庙宇一般都比有应公、大墓公或类似神灵的庙宇要大，所以，曾说许多大众爷的庙与大庙（great temple）别无二致。
[12]

 它们一般都容纳着一个神的塑像。
[13]

 曾说，大众爷是对某位伟大的官员，或某个于社会有所贡献的人的灵魂或骨头的称呼，他们后来成为了鬼中的首领或元帅。但是，他说现在即便普通的有应公有时也被称为大众爷。不过，他也指出，这些大众爷已经将起初有应公的特征抛得如此之远，以至于变成了可对众多孤魂野鬼行使支配权的神。
[14]



增田提供了一个例子来显示这是如何发生的：

看看八里（Pa li）的大众爷庙的历史，……大约160年以前（约1775年），大量的骨头被冲上海岸，堆积在（今天的）庙宇前面。由于无人祭拜，又经受着风吹雨打，到午夜的时候会有火从这些骨头中产生。当地人于是建了一座大众爷庙来安抚他们，他们说，过去常常从骨头中产生的火已经消失了。
[15]



另一个大众爷位于台湾中部、南投（NanT'ou）东南部的集集（Chi chi）地区。1863年，打了败仗的台湾省叛军的尸体散落在集集各处，当地人将它们集中到一个庙里，安置了一尊木雕像，称之为大众爷。据说，这尊神刚正不阿，疾恶如仇，只要你尽可能真诚地向他祈祷，他就会赐予你任何庇佑。他尤其作为家畜的保护神而受到崇敬，在治愈疾病和带来商业成功方面也被认为是效果斐然的。
[16]

 虽然曾对这个案例所提供的细节不多，但是他所描述的那些特征确是属于神的。人们请求的正面帮助、对正确形式的坚持，以及木质的雕像，所有这些都是一位神而非鬼的特征。

对于台湾民间信仰中中间神灵的存在我们该如何解释呢？当然，他们的存在因中国民间宗教的基本性质而成为可能，即一个同时从佛教、道教以及官方-儒教的传统中汲取信仰因素的兼收并蓄的体系，因此无可避免地包含了对同一现象的不同解释。但是，中国的民间信仰不仅仅是调和主义（syncretistic）的；即没有独一的权威、没有教会，也没有神权国家（theocratic state）来确立教义并决定信仰，然而在此意义上，它也是灵活可变的和个人主义的。由宗教专家——比如道士、佛教的和尚以及儒家的官僚——设计出来的思想体系虽一直影响着民间信仰，但从未对之加以强行规定。因此，在这些大传统以及他自己社区的主导信仰所设定的范围内，个体的台湾人可以自由地形成他自己的宗教信仰和实践的体系。但是，跟任何地方的大多数人一样，大多数台湾人本性上并不是神学家或哲学家，因此，从未形成一个连贯一致的宗教思想体系。当然，也有人从不进行任何有宗教特性的实践活动，却已经弄懂了内在一致的宗教信仰体系，然而，这种人很可能是少之又少的。当传统或危机使得宗教看起来适宜时，绝大多数人就会转向宗教。较之于宗教的逻辑一致性（logical consistency），他们更关注其实践功效（efficacy）。对功效的关注是与神力（spiritual power）这一概念紧密地联系在一起的。如果一个魂灵，无论是一个神还是一个地位摇摆不定的魂灵（a rock spirit），抑或是一个中间神灵及任何其他东西，只要他被证明很神（sia：）或兴（hieng），也就是回应请求并保障福佑，那么，关于他的来源是什么，或宗教专家可能会对他在超自然的社会秩序中的地位说了什么，也都是无关紧要的了。

对大多数人来说，功效比逻辑一致性更具分量，这一事实意味着，宗教信仰的变迁是稀松平常的，并且是相对容易发生的。这意味着，把一位原本是鬼或本身是鬼的神灵当作神来对待并无不妥；如果它像神一样行动，并且人们恰如其分地像对待一个神那样去对待它，那么它就必然是神。功效的重要性还意味着，不同的人对同一个魂灵很容易持有不同的看法——一些人可能发现某个特定的魂灵颇有裨益且卓有成效，因而待之如神，而另一些人与这个魂灵没有什么关系，因而可能坚持病因学解释（etiological explanation）将其视为鬼。因此，人们在台湾发现的这种宗教信仰体系（其中个体之间的差异被给予了相对广泛的自由空间，信仰不仅是通过神学，也是通过体验和共识来得以来形塑和改变的）为本文所讨论的各种中间魂灵提供了存在空间。

尽管这样一种宗教体系的性质使得个体之间的异议和以共识为基础的变化均成为可能，它却并不足以说明我们讨论的这些特别魂灵的中间身份。尽管存在理论上的可能性，却不会有哪个台湾人坚称清水祖师公是鬼，或者“好兄弟”其实是神。惟有可辨识出身份的鬼才会变成中间魂灵，其地位才易受影响而迅速变化。具有潜在危险性的绝大多数鬼缺乏任何个体身份（individual identity）——当一个或几个鬼被认为是某个灾难的肇始者的时候，人们就安抚它们，虽然通常都不知道它们究竟是谁的鬼魂，而当危机过去了，它们就被重新纳入到那只会造成危害的一大批危险的鬼魂中。但是，一旦众鬼或者成群的鬼被作为独立的实体而被供奉，它们就不那么容易被合并到不具名的鬼（ anonymous ghosts）那一范畴，人们就开始向它们特定的祠堂进奉供品。起初，当鬼看起来要造成灾难的时候，人们只是简单地安抚它们，但是，人们遇到这些鬼并非明显的始作俑者的灾难危机而向它们求助，据此只有一步之遥。一旦这样的事发生了，鬼就不再纯粹是鬼；它们已经变成了中间魂灵。

这些鬼常常会获得一个模棱两可且容易变化的身份的另一个原因是，那些其鬼魂被如此奉祀的人们处于未知的或社会边缘的位置。当骨头挖出来、被洪水暴露出来或被冲到岸上的时候，没人知道他们是谁。因为它们没有安眠，没有后人照料其墓穴，所以它们具有潜在的危险。但是，如果有了妥善照料，它们就可能获得上天的官僚的恩赐（毕竟，没人知道他们尘世的生命是否配得上这种恩赐），所以它们潜在也是强大的。最安全的做法就是修建某种祠堂，使其得到照料，这样它们就不太可能会制造麻烦。一旦祠堂建立起来，魂灵就获得了单个的身份。人们献上供品，传述故事，共识也开始形成。

另一方面，那些死于非命的人们在世时通常处在社会秩序的外围，这种人既受到鄙夷又受到尊敬。其中许多是流氓，如谭同。作为流氓，他们是令人讨厌的家伙，既招人畏惧又使人躲避，是在合法的社会秩序中不具有明确身份的人，但同时作为某种类型的罗宾汉，他们又对社会中的某些部分明显是有益的。作为魂灵他们也保持着这种双重性，而这造就了他们灵活多变的超自然身份。死于地方争斗中的战士也有一种相似的双重性质。一方面，他们是危险的，作为战士他们并非完全值得敬重，但另一方面，他们为社区而战，为社区做出了重大贡献，并被认为有能力再次这样做。惟有经验和共识才能决定他们到底是有益的还是有害的超自然存在。

另外一个有助于理解这些魂灵的重要因素是它们与冲突和危机的联系。国内斗争、对占领军的抵抗、土著的突袭、曝露出被掩埋的尸骨或将它们冲上岸的洪水，所有这些都是具有重大不确定性的时刻，与普通的台湾人关系密切。特别是当理性的计算和行动不足以理解或应付这种情形时，人们就可能会转向超自然，既将其作为对某种事件的一种解释——对于这种事件其他的解释均无法行得通，也作为施与帮助的一个来源。鉴于台湾人的超自然秩序在很大程度上是俗世社会秩序的一种反映（正如武雅士在本书的其他地方指出的那样），所以，自然事件的不确定性导致了超自然事件的不确定性是很有可能的。人们在面临冲突和危机的时候不仅更关注超自然存在，也更可能对其心生疑窦。因此在这种境遇中出现的魂灵，其身份特别容易受到个人评价的巨大差异和公关意见迅速而重要的变化的双重影响，这也就不足为怪了。

还有最后一个问题有待回答：如果鬼能够如此容易地变成神，为什么神不能蜕化成鬼？答案似乎是，人们认为神只有受到某种冒犯时才可能造成危害，因而任何被归咎于一个神的不幸最终必然可追溯到某人的待神不当，而不是那个神自身怀有任何恶意。如果一个神以曾经帮助众人而闻名遐迩，那么，他很神的名声就会不断增长而变得更广受欢迎；如果他的帮助被认为是无效的，那么他仅仅会被忽视，他的庙宇会破损失修。因此，神的降格之路通向遗忘，而非鬼。

（韩琪译 郭潇威校）
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[2]
 增田福太郎（Masuda Fukutaro），Taiwan hontojin no shukyo（Tokyo，1935），p.61.
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广东的萨满信仰

波特（Jack M.Potter）

虽然问醒婆（mann seag phox），即“能够同灵魂交谈的老妪”，是构成广东村落生活的一个重要方面，但她们却常常会被大多数研究中国社会的学生所忽视。在我查阅的文献中，只有高延在本世纪初一篇描述厦门女萨满的文章（De Groot1969：VI，1323-33）以及艾略特在《新加坡的中国灵性崇拜》（Chinese Spirit Cults in Singapore）（Elliot，Alan1955：71，135-38）一书中对广东女灵媒的简要概述与之有所关联。在本文中，我将对1961—1963年间于香港新界一个由八个自然村组成的广东宗族村落——屏山（Ping Shan）所观察到的三位女萨满做一描述。中国其他地域的女萨满是否也具有我所观察到的这些特点，我无法保证。
[1]



问醒婆（或者问米婆mann mae phox，见下文，原文p219）扮演着村民与超自然界，天堂与地狱的中间人角色。
[2]

 在“鬼使/精灵”（familiar spirits）的帮助下，醒婆会将自己的魂魄送入超自然世界，在那里她们得以与村落家庭里过世的成员进行交流。她们知道如何夺回村里生病儿童被绑走的灵魂，而且还能预知未来。她们会照顾那些在婚前就过世的女孩的灵魂，并作为“契妈”（khay mha）来保护村中孩童的生命和健康。

降神会（Group Seance）

时值1962年农历八月十五中秋节，屏山三位灵媒在这天举办了一场对全体村民开放的自由组降神会（free group seance）。黄昏时刻，村民们老老少少、男男女女地聚集在屏山中央祖堂西边水泥地打谷场的空地上。当夜幕降临，圆月当空，其光芒将大地照耀得如同白昼，三位萨满当中技能最为娴熟的那个（人们都叫她“胖子”）就会坐到临时小祭坛前的矮凳上。坛上的香火燃尽之后，胖子（头上包着一块布）就进入了恍惚状态。她会间歇性地抽搐并且语无伦次地喃喃。接着当鬼使/精灵控制了她并将其魂魄带离现象世界（phenomenal world）进入天堂之时，她就会开始程式化有节奏地吟唱。他们的目的地是“天堂花园”（Heavenly Flower Gardens）。

许多村民对胖子在一路上所遇见“鬼”的兴趣要大于其目的地本身。这些鬼魂是村民已故亲属、邻居的灵魂，它们借此机会来和活着的人进行交流。它们会打听新闻，发表建议，有时则是借机抱怨。

灵媒遇见的第一个鬼魂所言如下：“我不应该这么早死。日本人的刀剑砍掉了我的头。我又生气又迷茫，因为我的骨头和其他人的混在了一起。”集会的村民很快就辨认出这是邓荃（Tang Tsuen）幼弟的声音，他是二战中十名因走私而被日本人处死者中的一员。村民们相信，任何像这样非正常死亡的人都会对活着的人持有可以理解的冤情，而此类人化为的厉鬼也尤为恐怖。参加本场降神会的邓荃之妻，惶恐地祈求这位鬼魂“保佑我丈夫能安全、幸运”。邓荃和他的妻子多年来一直为它担惊受怕。为了安抚它，他们甚至计划去买一块银匾将弟弟的名字刻在上面，把该银匾放进金塔（kam taap）（陶制骨灰盒）里，并将其埋进一座永久性坟墓中，他们希望弟弟的灵魂能够在此地长眠。

死去弟弟的鬼魂借灵媒之口告诉邓荃，昂贵的永久性坟墓就不必了：他死时尚未完婚，所以也就无法风光大葬。鬼魂说，邓筌和他的妻子要做的就是把他的名字写到一片银纸上，并将其挂在祖坛后面而已。“如果你按我说的去做”，鬼魂说，“我会保佑我的哥哥和嫂子你多子多福的。”作为补充，鬼魂论及长嫂给它烧的大笔金纸、在祭日上供奉的上好水果，表示对此感到十分的满意。

事后，在与一位村民谈论本次神降会的过程中，我对这一事件（邓筌弟弟之死）有了远比先前所意识到的深入得多的认识。二战结束后不久，确切说来，是邓筌的母亲一直为幼子的鬼魂所扰。如村民所解释的那样，人们认为，如果死者生前的生活圆满、寻常的话，那么死后也就不会有任何怨念。他们的死亡通常由阎王（the King of Hell）名册授权执行；这是命，是无能为力的。年纪轻轻就被日本人处决，这使得邓筌幼弟正常情况下的余寿被剥夺掉了。他最终便化身为怨鬼，自己不得安宁，也不给家人以安宁。在儿子鬼魂的困扰下，邓筌的母亲心力交瘁，并在儿子死后一年之内也亡故了。邓筌和他的妻子相信，正是弟弟的鬼魂把老母亲拖进了坟墓，并且也开始为自己的性命担惊受怕，所以他们才想尽一切办法要去安抚弟弟的怨灵。每月初一、十五，他们都会在屋子门道里摆上精心准备的供品，并大声召唤弟弟的恶灵，“我们来给你烧钱上供啦；拿上它们赶快安息吧！不要再回来纠缠我们家啦。”邓筌还曾在饿鬼节（中元节）期间（人们供奉大量的食物、纸钱，为的是安抚怨灵并将其驱除）花钱请过附近集镇上一位著名道士前来驱除弟弟的怨灵。

然而驱魂的效果却似乎并不明显。鬼魂依旧经常在这对夫妻家中出没，并导致邓筌及其妻子反复发病，此外，他们还相信，自己正是因此而没有子嗣。多次向灵媒的咨询也证实了这对夫妻的不孕就是已故弟弟的妒鬼作祟。那天夜里，邓筌妻子听到家鬼（family ghost）借灵媒之口说话时感到惊恐万分。

接着，从灵媒口中突然传出了几个孩童的声音，它们正在为争夺供品中的橘子和花生而吵得不可开交。一个孩子的声音说道：“这是我的”；另一个小女孩的声音生气地叫道：“不！这些不是你的；它们是上供时候用的！”她继续尖叫道，“这些我爸妈的东西是你偷来的。”女村民大声回应道：“不，这些吃的是用钱买的；拿上它们赶快离开，不要再来折磨我们啦。”此时，所有村民都意识到这个顽固的小女孩正是邓九（Tang Kau）（邓筌妻子买供品的那家商铺的掌柜）已故的女儿。

突然，小女鬼又开口说道：“我刚病的时候你不请医生来看；等到病情加重后你才终于知道要请医生，可那时候已经来不及了。”借着灵媒之口，这个声音一遍又一遍地控诉着。女村民终于愤怒了，叱责道：“我们再也不想听你说这个了；你太年轻，根本什么都不知道。”实际上，这位死于四年前的小女孩去世时仅有两岁。

邓九和他的妻子、已故小女孩的父母，站在村民中间一言不发。他们为自己女儿的死因当着全村人的面被反复讲述而感到羞愧，现在，他们又开始担心女儿化为的厉鬼会回来作祟，让她的兄弟姐妹患病。自神降会当夜起，邓九和他的妻子每月初一、十五都尽职尽责地给女儿烧银纸。如果家里倒了霉运，他们就会将不幸归咎于女儿的厉鬼。对父母没能及时请来医生的怨恨以及对活着的兄弟姐妹的妒忌足以成为她回到家里作祟的理由。

与这个孩子的鬼魂的交谈以在村庄的黑暗中回荡的最后一句哀怨而告终：“我的父母太草率了。在我死后，他们让人随便挖了个坑就把我给埋了。结果坑太浅了，我的身体都露在外面被野狗啃食。我死不瞑目。”
[3]



其他村民均认为，胖子有意提及此事意图就在于吓唬负罪感深重的邓九，让他把已故女儿的灵魂交由自己照顾。村民们估计，邓九会首先采取观望的态度，看看正常的仪式程序能不能安抚孩子的怨灵。一旦家里出现了疾病或者生意亏损的征兆，他就很有可能会去求胖子来接管女儿的亡魂，而该服务当然需要一笔相当可观的费用。

胖子在前往天堂之路上遇见的下一个鬼魂，是邓莫梁（Tang Mok leung）的父亲。这位老先生在很多年前卒于花甲之年（60岁以后）。在村民们间或使用的术语中，他是一个“老鬼”（old ghost）。“小鬼”（young ghost），即新死并且权柄很大的存在物；如果它们心存怨念，通常就会回来折磨活人。像人不断衰老一样，鬼魂也会随着年龄的增长而逐渐虚弱，并倾向于帮助活人而非祸害活人。如果某人活过了花甲，那么他死后的鬼魂就并不可怕了；他也许会再次投胎做人。灵媒偶尔会因“老鬼”已经转世投胎而找不到它。因此，超自然能力会随着鬼魂人格在活人心中逐渐模糊而慢慢消减。

邓莫梁和他的老母亲都出席了本次神降会。他们听到了老先生借灵媒所说的话：“每个人都好；我看见我的长子从国外寄了一千美金回来贴补家用。”邓莫梁对此缄默不语，所以人人都假定他确实从移民欧洲的长兄那里得到了这么一笔钱。老鬼继续以幽默的语气对妻子说：“你这老‘鬼’很有福气，不是吗？现在我们儿子给你寄去这么些钱，你就可以天天去赌了。”这段对话代表了老夫老妻之间的亲热交流，这位老先生很显然对妻子和家庭如此和睦感到十分满意。这家人的好运气（虽然迄今都只是未经证实的谣言而已）得到了公开确认，并且老妇人的财富和地位也被人们所认可。在此类案例中，年度降神会是用以盘点村民在年度内所累积的谣言，并以公开的方式来谈论它们。

本次谈话以老鬼对他儿子和儿媳的建议告终：“儿媳妇，你要听家婆的话；儿子，你要听母亲的话。做事须谨慎，不要吵架。”说这些话的时候，他的声音越来越远了。和蔼的老家鬼一般在这类降神会上都会给家庭成员以上述建议。他们的信息对社会的规范结构予以了肯定。

灵媒遇见的下一位鬼魂是邓素（Tang Soo）的叔父。借灵媒之口，他告诫自己的遗孀：“无论在侄儿那里打工挣了多少钱，你总是把它们全都拿给女儿。你自己也应该留一些才对。”这位老妇人却并不这样认为，她责骂丈夫的鬼魂道：“别告诉我怎么做！如果当初我知道你会这么早死，留下我现在孤身一人，只能靠给别人当下人维持生计，我才不会嫁给你。”老鬼好脾气地回答说：“但你现在也很幸福啊。你侄子让你和他们一家住在一起，你也就住进了新房子嘛。”老妇人再一次数落了他，丈夫的鬼魂则又予以了机敏的回答。这样你来我往又持续了数次，直到所有“观众”都因这场老妇人与其丈夫鬼魂之间不合时宜的争吵而发笑之后才终于结束。

萨满继续她的天堂花园之旅，并不断描述着路上所见到的美景。她在行程中，突然遇见了一个抓着三个孩子灵魂的女鬼。灵媒问女鬼那三个灵魂是谁的、为什么要偷孩子的魂魄。女鬼回答说自己饥饿难耐，是故绑架了他们，以期能得到些赎金。灵媒召唤来她的守护精灵（tutelary spirits）——她自己过世孩子的灵魂——去询问那三个孩子的身份。当守护精灵询问孩子他们的父母是谁、有多少兄弟姐妹时，每个人都意识到这些灵魂的母亲们正是在场的几位“观众”。这些母亲痛骂该鬼魂。“你一定是疯了！为什么要偷我们孩子的灵魂？”她们请求灵媒派出灵军（spirit soldier）救出孩子们的灵魂。但是鬼魂却对此毫不畏惧，并坚持一定要得到赎金才肯放掉孩子们的灵魂。

三位母亲赶紧跑回家去取烧给女鬼的金纸作为赎金，以及一件用以召魂的孩子衣服。母亲们一进家门便查看了孩子的状况，发现他们果真面色蜡黄，食欲不振——这是丢了魂的症状。如果灵魂不赶快回到体内的话，孩子们最终将会有病死的可能。

三位母亲又匆忙跑回降神会现场，把金纸作为献给女鬼的供品烧了。付完赎金之后，鬼魂就放走了孩子的灵魂，灵媒的守护精灵接着便在一声巨响中将它们带回了地面。之后，灵媒便将每个灵魂分别放进它们自己的衣服里，母亲们抱紧衣服又径直跑回家中。她们一边跑一边叫着自己孩子的名字（喊魂），告诉它们不要慌张，马上就能回家吃糖了。回到家里以后，母亲们依旧不断重复地向孩子保证。接着，在匆匆拜祭过祖宗后，她们便将衣服放在孩子身边，这样灵魂就能够认出自己的身体，并且回归其中。

后来，从对该鬼魂的描述中，大部分村民都明白了它正是“豆腐龚”（Bean Curd Jong）臭名昭著的老婆。多年以前，“豆腐龚”娶了一位恶毒的年轻妇人为妻。从一开始，这家人就因为坏媳妇没日没夜地数落家婆，让家婆担心而闹得很不愉快。最后，老太太实在无法忍受，便穿着婚服上吊自杀了。村民们相信，死时如此打扮的妇女会化身为厉鬼；也许豆腐龚的母亲正是这么打算的。在她死后——儿媳妇在某次向灵媒咨询疾病时得知——老太太向阎王抱怨了自己的种种刻毒，并与阎王商议要将自家人全部害死。

首先，老太太的鬼魂偷走了站在老婆一边、违背孝道的儿子的灵魂。豆腐龚在其母死后不久就过世了，随后，孙女、坏媳妇也相继死去。虽然老太太害了这家人的性命，但是村里人却认为，这场灾祸的根源是儿媳的恶毒，而非老太太。变成鬼以后，儿媳甚至比她的婆婆还要残忍。它反复给村民们带来伤害，人们至今依旧对它心有余悸。它最喜欢的出没之处是自家的老屋。在这家人死绝了之后，老屋就被租给了外来人口，因为害怕，没有哪家村民敢搬进去住。

在孩子们的灵魂被赎回并回归身体之后，灵媒和女村民们就斥责它道：“不要再做这种事了。如若再犯，定要派遣灵兵捉你回来狠揍一顿。那些孩子都有父母，你为什么要纠缠他们？你必须停止这些恶行。”

夜晚的时间一点点流逝，直到午夜过后很久灵媒才结束了她的旅程。她不断地遇见村民家庭成员的鬼魂。灵媒并不直接通过名字来辨认它们，而是问鬼魂诸如有几个儿媳妇、兄弟姐妹几人、有几个孩子这类的问题。得到这些线索之后，村民们就能大致判断鬼魂的身份了。这些鬼魂经常会为争夺与自己亲人谈话的机会而发生口角。人们在与鬼魂交流的时候所问的问题基本与私下里向灵媒所咨询的问题一致。最常见的就是关于死者是否幸福。这一问题之所以会被如此关心，是因为要是家庭鬼魂过得不满足、不舒服的话，那他们的后人也就无法兴旺发达。
[4]



在经过这段忙碌的旅程之后，灵媒终于穿过了通往四大天堂花园的大门。在那里，每一位活着的人都由一盆花来代表。东、南两座花园规模很大，西、北两座花园则很小。妇女怀上孩子后，小花园里就会种下一盆天花（heavenly flower），花的种子会落入妇女的子宫。村民将子宫比喻成在授粉后不断长大并开放的花朵。直到它所代表的人长到十二至十六岁，成长中的生命之花才会被从小花园移栽进大花园。在迁入大花园时，它将会与代表未来配偶的花卉放置在一起。村民们认为旧式的包办婚姻在天上正是以这种方式被确定的。

小花园里的花卉们由两位女神，李伯（Lee Paak）和十二奶娘（Zap Yih Nae Neung）来照料。这两位神仙看管着全世界的儿童，并决定哪些会茁壮成长，哪些会凋零枯萎。她们同样也决定着哪些妇女生养众多、哪些却无法生育。毋庸置疑，她们对于广东妇女而言是非常重要的两位神明。在屏山坑尾村（Hang Mei Village）村庙中就有一尊十二奶娘的神像。妇女向她求子、祈求她能保佑孩子远离伤害。

灵媒去往天堂花园的旅途为的是查看代表村民的花卉。“查看花卉”（inspection of the flowers）或者“诊花”（chan fa）是算命的一种形式。灵媒会检查花卉的状况：上面有没有枯叶或蜘蛛网，植物是不是状态不佳。灵媒还会查看每株植物上开了多少朵红花（代表女儿）、多少朵白花（代表儿子）；尚未开放的花蕾则代表着将来会怀上的孩子。如果盆子里长出了竹子，那就代表妇女将无法生育；如果长出了橘子，则代表她会生养许多孩子。村民花卉的状况能够告诉灵媒关于其未来的重要信息。

抵达天堂花园之后，胖子便开始通过“诊花”来讲述村民的命运。她查看的诸多花卉中有一朵所代表的是邓素贵（Tang Soo kwai），一位48岁的男村民。虽然素贵自己并没有参加本次降神会，但其母、其妻都在那里。素贵的母亲把儿子的生辰八字拿给了胖子。有了生辰八字灵媒才能按照花盆上的八字来找到具体代表某人的花卉。胖子报告说，素贵的花卉上开着一朵白花以及三朵红花，这代表着他的三个女儿和一个儿子，加上尚未开放的白花苞，这意味着他之后还会有一个儿子。

忽然，胖子开始大声叫喊，说她看见一个女鬼正在素贵的花卉边徘徊，这一声叫唤把村民们的目光全都吸引了过来。借灵媒之口，女鬼告诉观众们说这盆花是她丈夫的。接着所有人都意识到了这个女鬼是邓素贵已故的第一任妻子。从素贵第二任妻子的脸色可以看出，这是一个不祥的征兆。

但女鬼向她保证，它不会纠缠她的丈夫或者家庭，只不过是因为孤单所以来看看他的花卉而已。素贵的第二任妻子这才稍为放松。女鬼又与观众中其他几位妇女交谈了一阵。它表达了对自己儿女的挂念，并嘱咐第二任妻子要好好照顾他们，务必让他们健康成长，接受良好的教育。素贵的弟媳妇也在降神会上，女鬼告诉她说，由于她们自相识便已一见如故，所以她也就没什么可害怕的了。“我现在虽然变成了鬼”，它说，“但是我心地善良，不会纠缠于你。我生前与你是好朋友，我们现在也依旧像是好姐妹。”这对弟媳来说是一个安慰，而素贵的第二任妻子也对鬼魂的祝愿而非恶意感到高兴。

降神会的最后一项事宜是灵媒为了正在日益受到现代世俗观念影响的传统宗教信仰和实践能在年轻一代中得以流传所做出的不同寻常的尝试。一对年轻夫妇刚在村里建了一幢没有张贴代表传统村屋守护精灵的画像的现代洋房。新居里的神灵借着灵媒之口，说他们既无东西可吃又无固定的居所，所以就只能焦躁地四处游荡。门神、房屋守护精灵以及灶神都说，如果不给他们提供固定的居所以及适当的祭拜，这户人家很快就要大难临头。这一警告非常有效，时髦的小夫妻第二天就在家里安放了传统的神像并开始祭拜它们。

灵媒的日常职责

大型团体降神会（group seance）一年只会在八月份（特别适合与鬼魂交流的时段）举办一次。在其他时候，灵媒会治疗疾病，与村民的家鬼交谈，算命，照顾村民们的契子（fictive children）。

灵媒们的专业总部是他们的神坛——“拜坛”。每座拜坛都有住着灵媒专有保护神的祭坛，有的祭坛里也住着一些未婚女孩的灵魂以及别人委托灵媒照料的灵魂，并且摆放着宗教法器。人们正是前往此处向灵媒咨询，灵媒通常也正是在这里进入恍惚状态并开始与超自然界进行交流。当灵媒的神坛被用作未婚村姑和守护精灵的共同居所时，它就会被称为“坐神坛”（dsox zan dhaan）。

1963年时，坑尾村里有两座坐神坛，它们分属于高伯娘（Kao Paak neung）和胖子，坑尾村的两位灵媒；在毗邻的坑头村（Hang Tau）也有一座拜坛，它则属于内地一位年纪稍长的灵媒。胖子和内地老妇人的拜坛均是倚靠房屋外墙搭建而成的简易棚屋。高伯娘的拜坛则是一座坐落于鱼塘和坑尾村村庙之间新修的单间小型神庙。高伯娘的拜坛本来先前也像其他两座一样，是简易的棚屋。但是在1957年的时候，邓尼文（Tang Nai men）出于对高伯娘为自己众多儿女所作所为的感谢，就替她新建了一座拜坛。

高伯娘的拜堂里里外外都是亮白色，墙上挂满了邓尼文所赠的五颜六色的锦旗。神庙中最显眼的特征就是祭坛本身，它的墙上贴着一张橘红色的大纸，上面用黑色粗体写着辅助高伯娘工作的鬼神名号。在祭坛前面放着一张大桌，上面陈列着各种各样的仪式用品：包括为了让神庙不致呆板以及取悦祭坛中的鬼神而摆放的、装着塑料花的花瓶；为住在祭坛里年轻女孩的灵魂所准备的镜子；鬼神吃线香（村民认为线香对鬼神而言相当于米饭）时一起食用的茶水、新鲜水果；一钵便于鬼神餐前洗手的清水；以及在灵媒表演仪式时所用的一座铜香炉和若干铜烛台。

在祭坛的旁边挂着五套女装，它们分属于五位住在祭坛里的女孩。这些衣服之所以被放在这里是因为村民们不确定应该如何对待未婚女人的亡灵。成年男子和已婚妇女的灵牌（spirit tablet）会被供奉在家庭祖坛上，而未婚男子的灵牌则会放置到其他祭坛上或者祭坛背后的墙上（比较于邓荃未成婚的弟弟，p.208）。女人在婚前去世会造成一些麻烦，因为她们既无夫家也并非父系宗族的成员。人们不敢把她们的牌位放在家里，因为这些鬼魂将有可能会经常在家里出没。解决办法就是把这些未婚女儿的灵魂托付给萨满照看。灵媒会将她所掌管灵魂的名号写在祭坛上，她会在平时以及节日中每天祭拜两次。当村里的父母把女儿的灵魂交由灵媒照看时，他们通常会带上一件已故孩子的外套，并将其挂在祭坛附近。孩子的灵魂看见衣服就知道这个神坛是她的家了。父母会在村民祭拜亲属亡魂的春秋诸节时来看望孩子的灵魂。

高伯娘的祭坛上写着七位【译注：疑为作者笔误，应为“六位”】神祇，以及她已故的、如今成为她灵界助手的一位儿子和两位女儿，六位委托她照顾的年轻女孩，她已故未婚小叔子邓芳昌（Tang Fang cheung）的名字。芳昌的名字之所以会出现在拜坛上是因为他在自家宗族祖堂里以自杀的方式结束了作为一名瘾君子的不幸生活。人们认为他的亡魂一定被他不幸的生活以及死亡的方式弄得十分不快，是故也就对其十分地恐惧。高伯娘每天都会作法抚慰它。

六位大能菩萨的名字分别是玉皇大帝、兰小姐（Laan Sio Tzex）、周公（Cau Kong）、陈古老爷（Dsann Kux Loo Ye）、观音妈（Kun Iam Mha）和华佗（Wa Dho）。

玉皇大帝即玉帝（Jade Emperor），据灵媒所说，是天界各路鬼神的统治者。他是最有权柄的神明，君临一切天界官员。因为高伯娘认为玉帝是一位乐善好施的好神明，所以便经常邀他下凡来帮助自己。

兰小姐是一位并不为屏山其他人所知的神明。她是高伯娘的专属鬼使/精灵。在成为灵媒之前，该鬼魂曾附在高伯娘体内并使其发病。在孩子们的灵魂告诉高伯娘，她被天上的兰小姐附体之前，她并不知道是谁在让她发病。孩子们的灵魂指导她将兰小姐的名字写到祭坛上，并向她保证这个新灵魂将会永远对他们母亲的求助作出回应。高伯娘听从了孩子们的指导，如今兰小姐也就成了她的专属鬼使/精灵。灵媒知道兰小姐是她两个儿子的好朋友，因为她每次召唤儿子们的时候，兰小姐也会一起出现。她怀疑兰小姐有可能是观音的一位婢女，但并不确定。

周公是一位家喻户晓的中国神祇，他以发明中国占卜术“卜卦”（pok kwah）而著名。卜卦是一对龟壳状，顶部凸起、底部扁平的木块。它们通常用于灵媒以及其他宗教从业者的占卜活动。占卜师，无论是灵媒、道士还是算命先生，都要首先向周公祈求，接着才会扔出占卜板。两块占卜板的位置就表示着对某个询问的积极或消极的回答。周公会在占卜和算命方面给灵媒以帮助。

据高伯娘说，陈古老爷是一位乐于帮助、保护人们的山神（sann zan）。当孩子或大人生病时，灵媒就会召唤山神前来治愈疾病。

观音妈是一位著名的佛教慈悲女神，并且还是全中国范围内最为流行的神祇，她体现了女性所有诸如温暖、温柔、慈悲的美德。说来也怪，高伯娘却表示除了知道观音保护、帮助人们（当鬼怪见了有大权柄的观音，它们就会被吓跑）之外，她对其几乎一无所知。

华佗是高伯娘拜坛上的主要神明。他是她的老师，也是助手；她则是他的门徒。在高伯娘成为灵媒前，在她女儿与儿子的灵魂之间曾经有过一场争论：女儿们想让她成为灵媒，儿子们则想让她去做华佗治疗专家（curing specialist）。最终他们达成了和解；她既做了灵媒同时也是一位华佗治疗者。

据高伯娘说，华佗是中国最著名的医生。他生活在公元3世纪的三国时期。当关公（Kwan Kong，三国时期一位著名将领）患病之时，就是华佗治好了他。之后，当曹操（关公最著名的对手和敌人）患上严重的头疾之后，也来向这位名医咨询。据说华佗告诉曹操，他的病因在于脑部，而想要痊愈就需要开颅清洗。曹操很自然地怀疑这一定是华佗与关公想要加害自己的密谋，于是便把他给杀了。高伯娘说，华佗之死是一个巨大的灾难，因为他的医学知识也随他一起死去了。如果他再多活几年，中国人兴许能从这位著名的外科医生那里学到很多东西。据说他是如此之神，以至于轻吹一口气就能把病给治好。他死后，便成了中医和宗教治疗者（religious curer）的守护精灵。

在高伯娘拜坛旁边，挂着一把神奇的马尾刷，就像华佗当年可能用过的那种拂尘一样。当有人因被恶鬼附身而致病时，高伯娘就会通过在病人头上、身边挥舞马尾刷以驱赶恶灵。接着，她还会从头到脚地在病人身上刷上一遍，来让他的身体彻底摆脱侵入的鬼魂。

高伯娘拜坛上最后一个条目上写着“全体邓氏（Tang）祖先”。灵媒说，村中所有祭坛上都有这一条目，因为邓氏宗族的祖先一直保佑着他们的后人。没有在拜坛上记名但却在她的实践中非常重要的是两位当地神灵。一位专门照看生病的孩子，另一位则帮助灵媒调动灵军与顽固的鬼魂斗争。

高伯娘的对手，胖子，是一位更为成功的灵媒，她的拜坛也相对更加精致。胖子的拜坛上放着为小姑娘的鬼魂准备的扑面粉、羽毛扇和镜子。还有一碗胖子在事奉鬼神之前用以洁净自己的柚叶水，这是广东人用以洁净的基本药剂。

胖子还有两个木桶，一个装着插在米堆里的燃烛，另一个装着一堆米和一个鸡蛋。米对于灵媒与超自然的接触来说至关重要。在头上包着布的灵媒进入恍惚状态时，附体的鬼魂会抓起几把米分别撒向它的亲属们所在房间中的位置，以此来让人们确定自己的身份。灵媒也正因该实践而得名“问米婆”。

三位灵媒——高伯娘、胖子以及内地老妇人——的拜坛所载神明除了观音、华佗之外均不相同。每位萨满都有自己的祖先、已故亲属和孩子充当其专属鬼使/精灵。由于这些祭坛神明的名号都是由使人变成灵媒的精灵（下文中还会对此进行深入讨论）来决定，而且中国又有大量功能大致相同的神明存在，所以此处祭坛神明的变化并不足为奇。

当病患或有关亲属来到拜坛请求灵媒的帮助时，她首先要做的是问清楚病人的家乡以及生辰八字。因为超自然界是按照官僚体系组织起来的，鬼使/精灵只有清楚了病人家乡的名称才能知道从哪里开始着手调查。生辰八字则帮助它们确定具体丢失的灵魂。如果患者病得不轻，那么灵媒就会抛掷占卜板以确定患者是否还有救；如果占卜板显示该病是不治之症，那么再怎么做也终是徒劳。

一名曾经当过萨满学徒的村妇对我讲述了一个高伯娘不可治愈的案例。米婆村（Mai Po Village）一位村民染病在身，他的妻子便来请高伯娘到他们家里看病。当高伯娘召唤出她的守护精灵时，它们告诉高伯娘：这个男人即将死去，她对此是无计可施的。生病的男人拒绝接受这一点，并通过高伯娘向她的守护精灵保证如果它们能够使他恢复健康，他就将与其建立契过关系（fictive kinship relation）。但是精灵们再次重申，他的病没有希望了：他在地府里的姐姐已经帮他准备好了棺材，他注定会遭此劫数。生病的男人以及他的家人依旧对此表示怀疑，但很快高伯娘就如预期的那样得到了男人的死讯。（高伯娘把男人的死归结于他邪恶的姐姐。由于下嫁给了一个非常贫苦的农民，她的生活过得十分艰辛。当她生病时她的丈夫没钱请医生，她随后死去了。过世后她的丈夫也并没有祭拜她。她孤单、不满的灵魂回到了她父亲的屋子里，即她弟弟如今的住处。她之所以要害死自己的弟弟，为的是找他跟自己作伴。）一位能干如高伯娘的灵媒总应该知道某人的病是否能治。高伯娘说，她在过去十年间所处理过的众多病例中，只有十位左右的患者死亡，而且在这些死亡病例中，她均预先在守护精灵的帮助下对结果做出了判断。

如果占卜板显示疾病尚且还有得救，灵媒就会继续进入恍惚状态、召唤出她的鬼使/精灵，并开始寻找偷走患者灵魂的鬼魂。首先，她会点燃两支仪式蜡烛并焚上三炷香，接着便自己来到祭坛前面。她会用头巾盖住自己的头和脸，因为她在吟唱之时嘴巴会长得老大。头巾能够避免旁观者看到她脸上扭曲、痛苦、丑陋的表情。

通常在三炷香烧完以前，灵媒就已经进入恍惚状态并首先召唤出了她已故孩子们的灵魂附在自己体内，因为要是没有其帮助，她也就没有任何权柄可言。它们是灵媒得以与祭坛上更强大的神明接触的媒介。有时候孩子们的灵魂也会拒绝附体，灵媒对此也无能为力。孩子们的灵魂还太年轻，有时它们更想出门去玩耍。当觉得自己被怠慢之时，它们也会变得不合作甚至怀恨在心。比如五六年前有两个女人来找高伯娘打牌。客人们提早来了，而高伯娘因为没时间去外面买聚会零食就从祭坛上拿了一些蛋糕去招待她们。几分钟后，她的目光突然呆滞并进入了恍惚状态。这是孩子们的灵魂通过附体来“回敬”母亲拿走它们蛋糕的错误行为。在随后的几天里，她不是双眼直勾却不发一语，就是胡言乱语、对问话答非所问。她食欲不振、头昏眼花、四肢乏力。在用特殊供品安抚了灵魂们之后她就立刻恢复了。

但通常情况下，灵媒与守护精灵都关系和睦，并且无论何时要举行治愈降神会（curing seance），她们都能够正常地进入恍惚状态。身体开始摇晃，体温开始下降——这些都是灵魂正在附体的迹象。在颤抖之际，灵媒开始大声呼唤祭坛上神祇的名号，请求它们去寻找病人的灵魂。在寻找病人灵魂的过程中，它们所遵循的路径与年度降神会上前往天堂花园的十分类似：几乎总会发现丢失的灵魂都是遭到了鬼魂的绑架。灵媒会去试着确认鬼魂的身份，并找出它们与病人之间的关系。她将首先问一些导向性问题，以此拟定出村民家庭的私人关系情况。委托人会试着在脑海里搜索那些有理由纠缠自己活着的亲人的家鬼。通常情况下，他都能大概估计出纠缠病人的鬼魂是谁，并对灵媒找到它有所助益。而在其他时候，灵媒只能靠一直向委托人发问，直到其终于喊出“它一定是……”为止。接下来灵媒则会列出一系列治愈疾病必须的步骤。如果病得不重但绑架者却十分厉害的话，灵媒就会让孩子的母亲或者其他女性亲属准备一些食物和纸钱去赎回病人的灵魂。她会通过占卜来判断病人痊愈大概需要多少时间。最后，灵媒会以撒米喂她的守护精灵来结束整场降神会，并让委托人把这些米带回去给病人食用。

如果病得很严重而且侵入的鬼魂尤为厉害的话，灵媒就会在病人家里安排一场从晚上九点直到翌日早晨四点的仪式，此类仪式花费巨大并且往往是最后的努力。为了在病人家里举行仪式，灵媒会在傍晚抵达。病人亲属会为灵媒准备好线香、蜡烛、祭品供其使用。她进入恍惚状态之后会召唤出灵界助手从鬼魂手中夺回病人的灵魂，并将其安全护送回家。这通常是一场持久的硬仗。灵媒会召唤出有权柄的神祇，灵军以及灵警（spirit policemen）协助其救回被挟持的灵魂。如果在之前的降神会上灵媒尚未对丢失的灵魂成功定位的话，那么她在晚上还得花更多时间来询问这些问题。如果已经知道魂在哪里、是谁绑架了它的话，她就只需把精力完全放在从绑架者手中夺回灵魂之上。午夜时分，灵媒终于找到了患者的魂魄并通过烧纸钱的方式来为其作保；接着，直到凌晨四点左右，灵媒才护送着灵魂穿过天界回到家里。

在许多精心准备的家庭降神会上，灵媒会在头上顶一个插着线香、红旗、燃烛的木头容器，并在附体过程中一直配戴着这个临时头饰。其目的在于吸引被吓住的孩子们（少数情况下是大人们）的灵魂。灵媒有时会在这些特殊降神会上表演惊人的壮举。据说她们能够爬上没有任何物体作为支撑（除守护精灵外）的梯子，还能让鸡蛋在地板上站立并从正中间将其分为两半。

高伯娘治愈病患可以是在华佗的帮助下，也可以凭借作为灵媒的一己之力。华佗是一位丑陋、满脸凶相的长胡子神灵。当高伯娘召唤华佗附体之时，她会控制不住地颤抖。她大幅地挥舞着华佗的马尾刷以吓退恶灵。然后她又转向病人，将侵入的鬼魂从其体内驱赶出来。华佗使高伯娘写出具有保护和治疗魔力的符咒。华佗挥舞她的手臂（没有华佗附体之时她是个文盲），在黄纸上用毛笔蘸着红墨水写下了看着很奇怪的方块字。这种“符”会被烧掉；接着病人要饮用泡着符咒灰烬的茶水，以此来吸收符咒文字的治愈性能量，从而不再受到侵入鬼魂的折磨。在高伯娘找到灵魂并把它安全送入病人体内之后，她会请华佗写一张符，这张符要么是贴在病人身上，要么烧尽泡入水中让病人服用，以保护其不再受鬼魂的骚扰。在丢魂的情况中该法术非常重要，因为某人的魂魄遭到绑架意味着他正经历很重的霉运；鬼是无法偷走幸运儿的灵魂的。
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广东农民把孩子生病的原因主要归咎于“丢魂”。小孩的灵魂与身体结合得并不牢固，很容易因受到惊吓而离开孩子的身体，使他致病。另外，饿鬼或恶鬼也会进入人体偷走灵魂。通常情况下，鬼魂挟持灵魂为的是索要赎金，在得到祭品和纸钱后就会将其释放。但有时也需要在神明和灵军的协助下逼迫强大、坚决的鬼魂释放被绑架的灵魂。鬼魂附体是人们致病的第三种可能原因。由于孩子相当容易成为恶灵的捕食对象，所以生病的孩子也就成了灵媒治愈病例的主要组成部分。

一个让孩子不再那么容易丢魂的方法便是让孩子与幸运者或者善行神祇建立契过关系，广东人称之为“契”（khay）。那些对孩子未来健康和安全状况尤为怀疑的父母最倾向于建立这种关系。比如，孩子出生后几个礼拜，母亲通常会到集市上咨询算命先生（也可能是道士）。基于出生的具体时辰，算命先生会先告诉母亲诸如孩子“花母”（ flower mother）、“花父”（flower father）的名字（即孩子前世父母的名字）以及孩子来自哪座天堂花园之类的信息。接着便是孩子的未来。如果命中有凶相，在孩子的一生中会出现忧惧的话，算命先生就会建议孩子最好能与某人或某神明建立一个保护性的契过关系。而那些明显没有足够运气能将孩子养大的父母也有可能会为随后的孩子建立契过关系——通常是把孩子过继给养大了很多孩子而且丈夫也很幸运、成功的妇女——并希望“新父母”能把好运带到契子们的身上。同理也适用于契父母是神明的情况。神明会在义子女成长的过程中保佑他们。

契过关系也可以是为了感谢某位帮助孩子恢复健康的神明而建。高伯娘曾经参与过此类关系的建立仪式。坑头村一位两岁大的小男孩得了重病。他毫无食欲，但凡喂进一点东西都会呕出来；接着他就开始拒绝一切食物。到了晚上他则彻夜不眠地嚎哭。男孩的母亲认为他这是在受已故哥哥嫉妒鬼魂（他无法忍受看着活下来的弟弟得到如此的关爱和照顾）的折磨。坑头村的老灵媒证实了她母亲的猜测；她看到了哥哥的鬼魂进到这家人的屋子。之后患病的孩子甚至开始拒绝母乳。就好像是死去的孩子因嫉妒而在阻止弟弟接受哺乳。母亲尝试过把乳汁挤进一个杯子并将其置于门外，以作为忌妒鬼的安魂祭（propitiatory offering）。鬼魂却仍不满足，而且患病的孩子似乎也快要不行了。这时孩子的父母才请来了高伯娘。进入恍惚状态后，她确定了这正是死去的哥哥作祟。在病童灵魂完全恢复并回到身体之前，高伯娘和她的守护精灵不得不遣出灵军灵警。接着她又投掷占卜板来判断孩子康复要花多长时间，并预计大概为三至四天。充满感激的孩子父母于是允诺，如果孩子真如预期那样恢复健康，就会将他过继给华佗（高伯娘的师傅）做契子。

孩子真如预期那样康复了，他的父母也兑现了他们的承诺。在高伯娘掷占板、确定华佗愿意接受契子之后，就按农历为该仪式择定了一个吉日。那天，孩子的父母将他带到华佗的神庙里。并带来了诸如新鲜水果、猪肉、鸡肉、米酒、大米等祭品，装满糖果的仪式中使用的木箱，以及一些蜡烛。男孩跪在祭坛前，鞠了三个躬以示敬意。高伯娘向神明致辞道：“帮助这个孩子健康地快快成长；保佑他为父母和兄弟姐妹带来吉祥。”接着灵媒给了孩子一条新裤子、一双塑料鞋带的木鞋、一碗米、一双代表幸运的红筷子和一个红包。她还给孩子戴上一条为讨吉祥的红绳子。

从此以往，华佗就是这个孩子的契公（khay kong），他就是华佗的契子（khay jair）了。在所有重大节日里，男孩一家都会让高伯娘为孩子向华佗祭拜。一旦孩子生病，他的家人又将前来向该神明祈求特殊的保护。契过关系将一直持续到孩子成婚。在婚礼那天，孩子会来到拜坛祭拜（酬神），酬谢神明在他幼年和青年时期予以的保护。在年轻的契子女最后一次拜祭神明之后，他们之间的契过关系就正式结束了。人们相信，那些在婚礼时没有酬谢神灵契公的人将在不祥之中度过余生。

所以，萨满的一项主要职责就是通过建立和维系（孩子，她自己以及适当的神明）契过关系来保护她的委托人。尽管男孩对于家庭的价值要高于女孩，所以该实践更多地用于男孩，但是男孩和女孩却都可以建立契过的亲属纽带。因把孩子顺利养大成人而得名的灵媒也许会得到数十位来自本村以及附近村落人家的契子。这些关系让灵媒声望、利润双丰收。比如，正是高伯娘契子们的父母在地方政治领袖的指示下为她的新拜坛提供了资金。

灵媒的另一项职责是询问家鬼。广东的丧葬实践以及对来世的信仰使得确保家鬼的舒适以及在出现问题时向其寻求建议尤为重要。死者的遗体会经历三次下葬，每次下葬时，如果家鬼被惹恼的话，它就将有可能会给它的家庭带来不幸。在某人过世时，他将首先被放置在木制棺椁里，并被埋在村边一座坟山上。五至十年以后，人们会把他的遗骨发掘出来、举行仪式用酒将其洗净，并放进金塔（一个陶罐）里。罐子会被葬在山上，并在那里停留若干年，静待最终被葬入精致的永久性坟墓里。村民们认为祖坟的位置对后代的生活和命运有着深远的意义，下葬、发掘以及重葬的全过程也都充满了危险和不确定性。
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为确保这些事情都得到妥善的处理，村民们会请灵媒前来与已故的亲属们交流，以便在尊重鬼魂意愿的前提下为它下葬。该咨询在一个只有相关家庭成员和萨满在场的私人仪式下进行。家人会询问死者是否对它的坟墓感到满意，现在发掘遗骸并将其葬入永久性坟墓是否合时宜。他们将按照亡灵的指示去做（该咨询可参见上文中那位被日本人处决的男子的鬼魂，p.208）。

当遗骸被安放到永久性坟墓时（其地址是按照风水原则小心挑选的），家人也会询问祖先的灵魂是否对其感到满意。对坟墓不满的祖先亡灵会变得焦躁不安，而它的后人们将会因此遭难。如果祖先亡灵说它感到不满意的话，家人甚至有可能拆掉这座坟墓，并将遗体迁往别处以避免遭受不幸。

成为萨满

屏山的萨满们均拥有附体和进入恍惚状态的能力。村民们对灵媒这些天赋的解释是认为她们有“仙骨”（sin kwat）和“仙路”（sin low）。

未出生的孩子是以36根天骨（ethereal bones）与天堂花园相联的。孩子出生以后，这些骨头大都会断开，但有时其中一根不会被切断，而它将极大地改变孩子的精神面貌。在清明节、端午节以及其他主要节日中，有仙骨的孩子会食欲不振并染上疾病。在这些节日中，有仙骨的成年人的灵魂会前往天堂遨游，而肉体则处于生死存亡状态中。由于有仙骨的人其灵魂很容易从体内脱离前往天堂，所以便尤其容易遭到恶灵的攻击。并且，如果他们的仙骨在结婚前仍未切断的话，婚姻本身也有可能会招致死亡。拥有仙骨的人生活于特殊的危险之中。

屏山的萨满之间对仙骨、仙路的说法并未达成一致。胖子和高伯娘只谈仙骨。内地的老妇人（年近八旬，早在50年前便从事了萨满工作）则将这两个概念区分了开来。她把人与天相联结的线称为“仙路”。而仙骨同样也把人的灵魂与灵界相联，但却是以一种更不确定的方式。有仙骨的人可以进入恍惚状态，而仙骨、仙路兼备的人确实更容易被附体，并能在超自然存在的帮助下更好地前往天堂遨游。内地的老妇人说，只有那些兼具仙骨和仙路的妇女才能够成为萨满。

有这种能力的妇女只有在她们个人生活中发生的事件的驱使之下才能够变成萨满。屏山三位萨满的生活经历都可以总结为以下模式。在每个案例中，妇女都只是在严峻的危机之后——如死了几位孩子、丈夫，或者孩子丈夫全部去世——变成萨满的。在这些创伤过后，妇女们的孩子都会向她们托梦，要求她成为萨满。（作为母亲与灵界媒介的亡童对灵媒的工作必不可少。）妇女们无一例外地会对此表示拒绝，而在丈夫尚在的案例中，丈夫也反对自己的妻子成为萨满。这并不是出于对附在妻子体内的鬼魂的妒忌，而是因为萨满社会地位很低而且会不被人信任。通常情况下，在不情愿做萨满的妇女和意愿坚决的孩子之间会有几次挣扎。随着施与妇女压力的增加，她也将遭受近乎疯狂的攻击。在这些时候，她会在房间里跳来跳去、窜上桌子、胡言乱语、答非所问等等。终于，不情愿的“萨满候选人”被折磨得快要死去，她必须在灵媒和死亡之间做出选择。屏山村三位萨满的经历都遵从这一模式。

胖子，被认为是宗族里最好的灵媒，曾有过五女二男，但全都夭折了。最后一个孩子刚死不久，她的丈夫也去世了。她的丧子丧夫之痛使她极为悲伤沮丧，并且不断生病。每天晚上她都会梦见孩子的灵魂前来托梦。他们会教她以所有职业萨满在与鬼魂交谈时的节奏风格来“歌唱”，接着他们就要求她成为萨满来帮助他人，而且也可以为自己多挣一些收入。他们知道她有仙骨，是因为他们能看到母亲在八月份的时候非常容易招鬼。孩子们告诉母亲，他们已经和其他的鬼神建立了一定的联系，并将利用它们的影响力来帮助母亲应对超自然世界。

胖子拒绝了孩子们的建议，但它们却坚持附在她体内并强迫她歌唱。她病倒了，它们还把她折磨得数次濒死。最终她只好答应，变成了灵媒。

在做出该决定之后，她便向一位老灵媒求助，在老灵媒的帮助下她们共同在挨着房屋的一个棚子里搭建了一座祭坛。她在祭坛上写下了已故孩子以及它们口述的一些强大神祇的名字。在向它们祭拜了很多天之后，她的健康状况开始有所好转，她也开始相信自己拥有超自然力量。逐渐地有家长带着生病的孩子前来看病，久而久之，她作为萨满和治疗师赢得了一大批追随者。

屏山第二位萨满高伯娘的经验与上述类似。年轻时她也曾有过三女一男，但他们全都早夭了。在第三个女儿死后一年，女儿的灵魂上了高伯娘的身，并要求她去做灵媒。但她的儿子很快同时也上身，坚持说她应该变成一个由华佗引导的治疗专家。两个灵魂之间的争斗让她持续患病，并一度几乎把她逼疯。高伯娘在乡间四处求神拜佛，试图让自己从它们的要求中解脱出来。高伯娘自己和丈夫都不想让她变成灵媒或者治疗师。

在女儿和儿子的鬼魂达成一致，决定要让高伯娘同时扮演灵媒和华佗治疗专家的双重角色后的一段时间内，直到女儿的灵魂附体，把她的灵魂带入天堂使其几度在一个漫长的夜晚差点死亡之前，她的丈夫都坚持反对按照鬼魂的要求行事。最终，当夜凌晨两点左右，他才妥协允许她成为萨满。“高伯娘”狂喜起来，“她”跳上桌子，又是吃银纸、线香、蜡烛，又是放声歌唱。

其后不久，她便在家里设置了一座祭坛。祭坛上孩子们、华佗以及孩子们灵魂所提供的神祇的名字是由一位道士代为书写的。据说道士曾向神祇们致辞道：“这个女人在她孩子们灵魂的协助下，想要成为一位灵媒。请帮助她吧。”在向新祭坛拜祭过后，她的疾病也就痊愈了。村民们听说了，就开始在他们的孩子生病时赶来以求帮助。

屏山村第三位萨满，内地老妇人的经历也遵循着同样的模式。她最重要的守护精灵是她死时年仅九岁的儿子。在他死后，老妇人连续病了三年。在那段时间里，她儿子的灵魂经常“光顾”她，反复绑架走她的灵魂致其濒死。当她答应变成萨满之后，才终于结束。她在自己祖母的妹妹那里学习了职业知识，她祖母的妹妹活了120多岁，从事灵媒活动长达近一个世纪。

内地老妇人说，在她稍微年轻一点的时候（二战之前），她曾闻名于十里八乡。很多村子里的人都前来向她咨询，其中还有一些从远方村子里来的人。“我曾经很受欢迎”，她说，“不仅是因为我的能力，而且还因为我的收费标准远低于当时的市价。”在她的青壮年时期，许多新界人都曾与她或者她的守护精灵建立过契过关系，如今光是屏山村她就有超过一百个契子。

每位灵媒所遭受的个人悲剧对其精神上的打击都是非常严重的。灵媒的职业给予这些妇女一个有用的并且重要的社会角色，以替代她们被中断的家庭关系。也许，灵媒在与孩子们亡魂的接触中能够找到“他们活着长大”所能提供的那种情感和社会的寄托。

萨满和村落社会（village society）

广东农民的超自然世界分为两个部分，它们分别反映了社会世界的两个方面。其中的一部分可以归为善良祖灵，它们代表和庆祝宗族存在的重要目标，以及拥有权柄的吉祥神灵，后者占据着雄伟庙宇。这些魂灵和神祇会为某些村民带来成功和好运气。第二部分则是给村民带来悲痛和不幸的恶鬼的领域。这些鬼魂代表着失败、不满、妒忌和愤怒。广东萨满对村落社会的贡献就在于控制超自然世界黑暗的一面。

屏山宗族构成了八个均以祖堂为核心的村落的主要人口。宗族中的邓姓男子全都传自一个共同的祖先，该祖先于八百余年前建立了这个宗族。从表面上看，该宗族似乎是与其他类似群体争夺权力、地位以及财富的一个高度团结统一的社会群体。村民们也如此认为，觉得该宗族是一个兄弟亲属之间地位平等、拥有一致社会认同的统一群体。但从内部看，该宗族却是一个各个小家庭、支系间竞相攀比/抵触的大杂烩【译注：原文为hatchwork，疑为patchwork】。兄弟平等（fraternal equality）暗地里正在遭到兄弟间竞逐成就的破坏。未能在村落社会中立足的人死后则将加入到由灵媒掌控的灵界黑暗面中恶鬼的行列。广东农民认为，人们本来都应该降生于养育型家庭（nurturing family），健康成长，发达，生子并长命百岁。任何对这一正常续发事件的扰乱都会被认为是不祥。早夭、穷不聊生或者在某种程度上未能尝到村民们认为的成功果实的人们，被认为是没有得到他们应得的。在他们死后，其怨灵就会化为恶鬼。

最恶毒的鬼魂往往都是妇女，这点绝非偶然。由于被宗族和家庭系统压在底层，所以妇女除了通过为丈夫、儿子代理（权力、财富、声望等）之外，自身并不会参与到权力、财富和声望的竞争中去。她们是村落社会中最受压迫的一个群体。结婚以后，她们要离开娘家，离开家乡中所有的朋友。在夫家村庄里，她们要顺从婆婆和丈夫以及夫家的成员。在很多案例中妇女还受到了虐待。她们还经常要忍受默许丈夫找情妇、讨小老婆的耻辱。广东妇女在一座村子里累积的失望足够那些不满、愤怒、报复型的鬼魂创造十个村落地狱了。

第三种恶鬼是由广东家庭结构中内在的冲突、敌对和妒忌产生。大部分恶鬼生前都是受害者的近亲，通常还是直系家庭成员。虽然兄弟团结是家庭和宗族结构的基本原则，但是兄弟们依然会在成长过程中争夺父母的宠爱，在父亲死后争夺遗产。屏山存在着大量兄弟的鬼魂回来伤害自己活着的兄弟及其亲人的案例，这便是农村家庭中兄弟关系（fraternal relationship）矛盾的一个写照。

另一个萨满所处理案例的普遍主题是妹妹/姐姐的鬼魂回来纠缠活着的哥哥/弟弟。有时，妹妹/姐姐的鬼魂会妒忌哥哥/弟弟，并且很邪恶，但通常情况下她们都是挂念着代表娘家人的哥哥/弟弟的。这反映出许多妇女在结婚之后都不情愿离开娘家的现象。妇女们为中国的父系传统付出了沉重的心理代价。她们在成长以后就不再真正属于其父亲、兄弟的家庭了，结婚以后，她们就离开父母、兄弟姐妹，去与陌生人共度余生。

在那些未婚女孩回到家里作祟的案例中，其主题显然是同胞相嫉。这些鬼魂因为其异常的社会身份（social anomalies）而尤为危险；它们并不属于父系家庭，也尚无丈夫以在死后照料其灵魂。异常鬼魂是如此危险，以至于它们必须置于灵媒的特殊看护之下。原配妻子死后的鬼魂也被村民们认为是危险的，因为她们对继任者会心生妒忌。此外不出所料，恶名昭彰的婆媳关系中固有的张力也常常在此类（由灵媒掌控的）案例中得到表现。儿媳妇回来向残暴的婆婆复仇；婆婆则回来惩罚叛逆媳妇的不孝不敬。

村落社会是由富裕成功的男性（成功家庭、支系的领袖）来主导的。从中国社会中获取回报的正是这些人。同样也正是他们的祖先填满了宗族祖堂，埋葬在庄严的坟墓里。在中国，只有那些富裕成功的人才会“永垂不朽”，因为只有这些人的后代才负担地起建造坟墓祠堂来安放牌位和遗体、保持并执行一年一度的祭祖仪式（ancestral rites）。中国农村的富人甚至在死后都还要在村里炫耀他们的财富和地位，这使得村落社会中那些贫困的成员甚至要比他们（富人们）活着的时候更为难堪。

与世界上其他许多地区的农民一样，屏山的居民也都秉持着一种利益有限观（the image of limited good）（Forster，1965）。因为生活中所有好的事物都是稀缺品，如果社区内有人获得了财富和成功，那么这一定要是以他人无法获得自己应有的份额为代价的。屏山的穷人对成功的亲属极为憎恨。由于在生前被人剥夺了应有的份额，他们死后就形成了村落社会的一个镜像：生前最为不幸的人死后将会化为最有权柄的恶鬼。攻击性的鬼魂绑架活人的灵魂、附在人们体内使其致病，以此来讹诈活人向自己祭祀金银纸钱以及鲜美的食物——这在他们活着的时候是无法得到的。他们还经常攻击孩子，因为孩子最为脆弱但对活人而言又是最为宝贵的。

灵媒是村民的超自然世界暗面的最高女祭司，统治着住有不幸、不满、异常以及被剥削的恶鬼的黑暗世界。她在村落社会中的主要功能就是防止这些不满、危险的存在向活着的村民倾泻它们的仇恨。

（彭泽安译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 我要感谢福特基金会外国培养奖学金工程（Ford Foundation's Foreign Area Training Fellowship Program）为我在香港的研究提供资金，以及我的妻子苏拉米斯（ Sulamith Heins Potter）提出的许多有用的建议。详见（Potter，1968）对屏山村的概括性描述。




[2]
 屏山的其他宗教从业者主要为和尚和道士，道士/南无先生（Naam Mo Sin Shaang）也叫南无佬（Naam Mo Lhoo），在许多村庄仪式的典礼中充当着主持者的角色。详见（Potter，1970）中对广东村落宗教信仰和实践以及它们之间关系的总体描述。




[3]
 夭折的孩子不能像成年人那样得到厚葬。通常情况下，他们只是被草率地葬在权宜性的棺椁里。




[4]
 参见Potter，1970：147。




[5]
 参见Potter，1970：150。




[6]
 参见Potter，1970：145。



宇宙的对立：“母亲—孩童”的症候群

托培理（Marjorie Topley）

产褥期【译注：产妇分娩后至恢复到孕前状态所需的时期，通常为6~8周】是母亲和新生儿在生理、情绪上的调适时期。在中国人眼中，这段时期中可能会出现许多的困难。比如说，孩子可能会拒绝哺乳，体重增长缓慢；它可能感染皮肤病、肠病以及消化系统紊乱。它会很容易躁动，并对母亲的安抚置之不理。母亲也将面临许多诸如催乳、处理自身的虚弱和抑郁、培养亲子关系方面的困难。但是这些困难都是暂时性的；如果它们一直存在，那就需要进行诊断和治疗了。1969年在香港对育儿问题做探索性研究的时候，我发现我的调查对象——20位文盲、半文盲的幼儿母亲——在上述困难中有一到两个一直存在的时候，会对其进行不同的解释、采取不同的处理方法。
[1]

 但是，一旦某些问题同时存在的时候，这些母亲就会认为其中一定存在某种因果关系。此时，母亲和孩童所遭遇的困难就将形成一个模式，或者叫症候群。该症候群就是本文的研究对象。

在这20位妇女当中，有15位来自广东省的农村或者半农村地区；

2位来自香港新界的农村。她们均居住在公有、廉租的高层房屋中，大都为一居室公寓，她们基本出身于穷人家庭，目前的生活也都相对贫困。

她们对于该症候群的解释基于宇宙学的假设（cosmological assumption）。虽然在这些妇女中有两位是基督徒，但是这两位母亲不但与其他人一样相信这些症状之间有因果关系存在，她们还认同对于症候群的宇宙学解释以及相关的仪式治疗，仅仅是拒绝了那些与其基督教信仰暗中相违背的某些基础性解释和相关疗法。

产后调整

要想理解调查对象对病症的认识，我们必须首先着眼于她们对产后调整期可能会发生什么的猜测。根据传统，该阶段将持续一百天（坐月子）。中国人认为该时间跨度同样适用于许多需要做生理上、社会上调适的事件，比如麻疹、婚礼、丧礼。在产褥期，产妇和孩子应该安静地深居室内、不能外出；在孩子满月（融入到家庭中）之前，不能有客人前来拜访。

我的调查对象认为，在月子期间，女性依然受到生育秽物的影响，并逐渐开始清洁。在受到污染的时期，她是“奇（k’ei）”的。妊娠和分娩都被归为“毒（tuk）性”病症，这种病症分为两个阶段，首先是潜伏期，其次是发病期或者净化期。该毒性病症的受害者一定是“怪（kwaai）的”事实上，“奇怪”在粤语中是一个意为“怪异”的合成词；这两个汉字之间意义互补。然而，“奇”、“怪”二字却分别对应着不同的疾病。在本文中，我将保持这一对疾病的区分方法，用“奇”来表示“奇异”（strange），“怪”来表示“怪异”（queer）。

“毒性病症”包括那些非常危险并且难以治愈的疾病，如霍乱、痢疾、天花、麻疹、鼠疫和癫痫。人们之所以得毒性疾病是因为撞见了“奇”“怪”的东西，这些东西可以是社会上的、物质世界中的，或者（对于非基督徒而言）来自冥界；用中国人的话来说，它们分属于天、地、人。“奇异性”理论中的一部分对于我所访问的许多其他中国人而言也十分熟悉，这些人中不乏一些传统的中医。然而，香港的中医理论正处于一个复杂的转型时期。许多概念虽然为所有中医所共有，然而在具体应用时却被解释得千差万别。因此，受儒家影响更深的中医不谈论“奇怪的东西”，因为“子不语怪力乱神”。调查对象所谓的“怪异（queerness）”在医生口中则被称为“两极化（polarization）”：人或者事物朝着“阴”或“阳”所发生的两极分化。他们也同样拒绝承认社会和超自然因素能够招致疾病，因为这些观点与唯物主义相违背。另一些传统专科医师则愿意把社会和超自然现象当成与疾病相关联的因素来考虑。“两极化”也可以被称为“怪”。

有一位正在写作关于台湾地区闽南语村民育儿情况的观察者，他提到的一些概念似乎与我的调查对象的“奇异性”理论有所关联，接下来我将就此作一番讨论。然而在流行的传统宇宙学当中却找不到对该理论的综合性解释，更好的见解似乎来源于调查对象们所咨询的那些占卜师和僧侣口中的玄奥知识。因此我在理解这些“奇异性”的逻辑时就有些基础不稳。但我还是得说说研究对象们所信仰的东西，因为这和之后的分析有一定的关联。我的一部分见解得益于传统医生。

在上述中我曾提到人们染上“毒性病症”的原因是接触了怪异的东西。调查对象所举出的怪异事物的例子包括新娘、服丧者、拥有显著特征的景观以及鬼神。新娘因有“双喜”临门而怪异。服丧者因其茫然和悲伤而怪异。一些事情（比如丧葬）之所以怪异是因为它们不吉利——加油站因为看上去像棺材而怪异。其他怪异的事情则可能是吉祥的，比如婚礼，以及新界一块被游客称为“望夫石”的巨石（形似一位母亲带着她的孩子）。这些事例与先前儒家中医阴阳“两极化”的例子相一致。鬼神是“天上地下”的现象，而天地可以进一步归纳为古典文献中的阴和阳。此外，鬼怪在民间被称为“鬼（kwai）”，在中国哲学中是属于“阴”的范畴，而神明则具有“阳”的特征。甚至连儒家中医两极化的观念都在怪异的概念中有所隐含。在粤语的口语里，“怪（kwaai）”意为“极端的”，怪异性是一种极端情况，在这种情况下，悲伤无法用以平衡快乐，“鬼”无法用以平衡“神”，或者说“阴”无法用以调和“阳”。

处在怪异状态中并不意味着就一定会染上疾病。怪异性的本质并不坏，甚至偶尔还是必需的。只是处于该状态下的实体（entity）更易患病而已。患病的条件是遇见（不一定要发生触碰）另一个同处于怪异状态中的实体。中医认为，一个极阴的人如果遇见了同极性的实体，会患上属“阴”的疾病；反之，一个极阳的人如果遇见了同极性的实体则会患上属“阳”的疾病。我的调查对象曾说，当两位新娘相遇的时候，她们会互相使对方染上一种相同的疾病；两位各自服丧的人相遇的话也会彼此让对方染上同种疾病。但是此类疾病不是毒性的。当极性相反的人相遇，或者某一处于极性的人碰见了相反极性的社会、物质、超自然的实体时，就会招致毒性疾病。有的调查对象把这种情况称为“奇怪”。

极性相反的实体间一旦遭遇则会产生催化效应。相遇的两个实体会释放出一股强“风”，即“疾风（t’se-fung）”，“疾”在某些方言中也有“极端”的意思（cf.Mathews1961：390）。当两个极性相反的实体相冲时，就会产生有毒物并导致毒性病症。在病症发作或者净化期间，患者也可能会导致非极性正常人患病。由此种原因而患上的疾病被称为“奇病（k’ei-peng，‘strange’ diseases）”。在香港有一类专治此类疑难杂症（如麻风病）的医生。

目前为止，我所描述的情境里主要含有两类独立实体。然而中毒状态可以存在于单一宇宙内，也可以存在于极端状态中。如我们所看到的，有些东西是永远处在特定的极性之中（鬼神、地形特征），而其他事物（服丧者或新娘）的怪异性则是暂时。还有一些事物同时存在两个方向的极性，它们将永远处在冲突之中，永久地“奇怪”。一种香港的流行说法把“奇怪”叫做“不三不四（m-ssam，m-sz）”，即指某物不伦不类，这些事物是异常的。我所得到的例子有鳗鱼/鳝鱼（eels），一种亦“鱼”亦“蛇”的东西；以及一种被称为“妖怪”（iu-kwaai）的灵物。在广东的某些方言里，“妖”也有奇怪的意思。其发音还与粤语中表示“焦虑不安”的字相同。妖怪是某种亦神亦鬼的存在。这样的东西对于无论是正常的还是极性状态下的人而言都是有毒的。但对那些中毒的患者来说却是有疗效的。广东人称之为“以毒攻毒（i-tuk，kung-tuk）”。毒性的实体能够将毒性病症推动到其出疹期。相比之下，一个怪异但无毒的病症（如阴极、阳极）则需要采用极性与其相反的东西治疗，与此同时还要辅以一些防止催化效应的材料。这是一个“净化”或中和的现象。因此，阴的实物形态属寒性（humoral characteristic of coldness），应使用属热性的食物或药剂来治疗，反之亦然。但在服用时都需要添加一些中性材料。我的调查对象们在谈话中没有提到阴阳的概念，而是直接说食物和药材的“寒”、“热”性，以及那些“静气”（tsing-hei）。

在中毒的状态下，人们却使用毒性药材。传统中医将处于阴阳之间的药物和毒性药物区分为“上药（noble）”和“下药（ignoble）”【译注：《神农本草经》中把药分为上、中、下三品（即“类”），并说：“上药养命，中药养性，下药治病。”又说：“上药…为君，主养命以应天”，“中药…为臣，主养性以应人”，“下药…为佐使，主治病以应地”。】患者在服用与染病时极性相反食物的同时，要避免与染病时极性相同的食物（比如能够传播此类疾病的实体）。因此在一位因遇见服丧者而变得“奇怪”的新娘使用毒疗时，她应该服用性寒（阴性）而非性热（阳性）的食物（结婚是阳性）。在回到正题之前，让我们先按照怪异性和平衡性的解释对妊娠和分娩期做一反观。

孕妇暂时像是一个毒性实体：两股相反的作用力存在于同一身体内。她被描述为“四只眼”——两只在脑袋上，另外两只在子宫里。这样一个实体，可以被形象地称为“奇怪”。她自身性寒，而胎儿却性热。孕妇之所以被认为属寒性，是因为她正在把血气输入胎儿体内。孕妇每个月都会有一个由寒转热的过程。月中之后，由热开始转寒。由于孕妇和胎儿极性相反，在子宫中就会产生“风”，并且积淀毒素（就像奇病的潜伏期那样）。“胎神（t’oi-shan，fetal soul）”因此就会在母亲的体内四处游荡以躲避危险。孕妇如果不避免毒性食物就将发病（比如早产甚至流产）。她也同样应该避免那种既寒又热的食物，这类食物会使得母亲和胎儿之间的极性差别加剧，并在子宫中产生更多的风和毒素。孕妇的理想饮食受到了极大限制：不能吃蔬菜，荤菜仅限猪肉，因为人们认为猪肉非寒非热，属中性。鸡肉因其性热而被禁止，鱼肉因其性寒，属毒性也不能食用。有些调查对象认为孕妇还应该避免去到所有的宗教场合。

产后母亲将逐渐恢复到正常的平衡状态。她体内的毒素慢慢清除，“风”也逐渐平息。在此期间需用专门的药物和饮食来辅助这一自然过程：通过饮酒来减弱属湿性的风，性热的食物现在可以帮助其更好地恢复正常，特殊的汤汁则有益于母乳质量。在百日产褥期间，产妇不能洗头，因其对“风”有加剧的作用；她还应该避免毒性食物，因其会污染母乳并且刺激阴道和子宫；在此期间丈夫也要注意避免与妻子发生性行为，否则他将会患上肺部的“奇病”。在如此的产后调适过程中，孕妇难免会变得脆弱和沮丧。

所有婴儿在刚出生时都是“奇怪”的，但正常情况下只是暂时性“奇怪”。在产后时期，往往会让婴儿服用一味根入药（root medicine）以祛除体内火气；直到婴儿出疹为止，其体内毒素才完全排清（cf.Topley1970：425）。根据传统，要将牛粪擦抹在婴儿肚脐上，以此来减弱风力；还应让孩子服用一味镇定药剂以使其灵魂和身体整合为一。
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 婴儿之所以烦躁不安是因为其灵魂不愿意出生。非基督徒妇女将灵魂的不情愿归因于对前世生活的厌倦，基督徒妇女则将其归因于离开天堂的沮丧。婴儿并不知道为何自己情绪激动，但是其灵魂却被视为社会、精神上的实体。比如说，在治疗“由惊吓造成的伤害”时，人们告知婴儿“要像男子汉一样”，“要听话”（Topley1970：432）。在婴儿的灵魂安定下来之前的一百天中，它会紧张不安是很正常的。在这段时期里，家长要避免其受到外界毒素（如来自母乳的毒素）的伤害。否则它体内的毒素也许会引发危险的疾病；比如过早地感染麻疹。任何有着相同（性热）极性的东西都能够防止其感染麻疹（这一毒素必须从体内完全清除）。

对于某一特定婴儿来说，性寒甚至也可能会造成伤害。因为每个人都有着不同的身体构成，即体现在其生辰八字上五种元素——火、水、金、土、木——的不同平衡状态。母亲的生辰八字，通过与其五行当中的主导元素相关的“花命（fa-meng）”对孩子也有一定影响。（与该说法相关的信仰认为孩子是“花王（fa-wong）”、“花母（foo-mo）”园子里栽种的“母本草木”上开出的花朵。）不同元素之间会相生或者相克。人们（或者请占卜师）需要增加或者减少某种元素所占的比例来达到所“属（shuk）”的元素。在中国的黄历上，列出了不同日期出生的不同属性女性的“花命”。一位妇女在不同年份中所生孩子的气质会发生变化：比如某年中属火的妇女所生的孩子是安静的，而属金妇女的孩子是活泼的；在第二年中情况有可能会恰恰相反。

如果产妇和孩子适应时间过长，那么对此将会有许多可能的说法。小病可以被解释为母亲在妊娠期没有完全遵守饮食（很少有妇女会承认这点）或者产后的禁忌和限制。在我的调查对象中，仅有一位母亲宣称在百日中从未出过家门；香港城区的大多数妇女必须要出门，因为没人能帮她们购物。此类小病通过药物和饮食就能够治愈。在其他案例中，占卜师会确定“母本植物”是否需要得到照顾、仪式性的浇灌或者施肥。这也许能够帮助到那些不喜欢子女的母亲、想生儿子却生了女儿的父亲、没有足够的钱或者空间来养这个孩子的家庭、想要外出工作无人照料孩子的母亲。人们认为在占卜师的帮助之下，这类不满和失望会迅速消失，而在父母和孩子之间则会建立起正常的亲子关系。

然而，如果孩子的八字显示出它有奇怪命运的话，情况则要比上述情况严重得多。所有未满七岁的孩子都会“过热”，在出疹子之前体内都带有毒素。他们因此也就被视为有一点“怪”和一点“奇怪”。七岁之后，他们就开始向成年人的状态靠近，也就是说，他们将既不热也不冷，体内也不再带有毒素了。这七年的奇怪平衡使得他们很容易患病。八字不同的孩子使他们易于在不同时间遇上不同事情因而患上不同的疾病。黄历显示，有着某种八字的孩子在遇到特定实体之时很容易患上某些特定的疾病，因此，人们据此就可以提前避免他们遇见这些东西。有着奇怪命运的孩子的极性更强，并因此而更加易怒和感染疾病。然而这类孩子同时也更具天赋，一旦他们度过了七年困难时期，之前为他们付出的一切努力都十分值得。他们的主导元素开始发生调整，其怪异性也就随之得到减弱。在卢蕙馨所描述的一座台湾村庄里，人们认为体弱多病的孩子有“贵气（kui khi）”。虽然孩子身体一直欠佳，但当其长大成人之后却可能会发达、幸福。要是果真如此，那么人们就会说他们是“贵命”（Wolf，1972：63-64）。虽然卢蕙馨把“贵命”解释为“命中注定要花费很大的代价”，把“贵气”当成了“昂贵的代价”，也就是说，很难抚养。然而在粤语中“贵气”其实可以被当做是“奇怪”的反义词。在后文中我将对这些语言上的差异做一些说明。根据我的调查发现，有着奇怪命运的孩子有的在长大之后依然十分奇怪。他们的生活中充满了束缚。比方说，如果其为热性体质，那就只能吃凉性和温性食物。他很适合去当一位素食者，并可能去从事那些规定只能吃素的宗教职业，比如说比丘（尼）。

有奇怪命运的孩子的不平衡的本质也和其他人有关系。首先，孩子可能会和与其有持续交往的人有着相同的极性。那么他们双方都会遭受慢性病的折磨。该问题的解决办法是在孩子的名字中增加五行中的某一元素。比如说，人们会给其中某字加上一个相关的部首【译注：如“三点水”、“火字旁”等】。如果这一情况发生于孩子和母亲之间，人们就应当从对后者“植物”的关注中获取有价值信息。在这些案例中，由于和孩子有着相似的命运，母亲更倾向于过分宠爱，也就是溺爱而非嫌弃孩子。

当母亲和孩子的命运有着相反极性之时【译注：应为“相克”】，其结果就将更为严重。他们双方都会“奇怪”，并将染上毒性疾病，而且他们之间还会相互厌恶。此外，该麻烦源自于子宫。在极性相同的案例中，处于妊娠期的母亲要么就是太寒，要么就是寒性不够。这种情况可以通过药物来加以改善。但如果母亲和胎儿极性相反，则会产生更多的毒素，而且母亲有可能会患上血毒症。极性相反会表现为妊娠并发症（complicated pregnancy），难产（可能是“臀位分娩”【译注：臀位分娩，即分娩过程中的先露部位为臀，是异常胎位中最常见的一种，其发生率约占分娩总数的3%~4%。在胎体的各部分中，臀围比头围小；头不但大而且硬。在头先露分娩时，由于有充足时间使胎头塑形，以适应骨盆的内腔而娩出，当胎头一经娩出，胎体的其他部分亦随之迅速娩出。臀位分娩则不然，如果臀先娩出，最大的胎头后出，而胎儿的肩部和头部的娩出，又必须按一定的分娩机转来转动，以适应产道的各种不同条件方能娩出，因而分娩时，容易发生难产。如果脐部娩出后，在八分钟之内仍未结束分娩，使脐带受压时间过长，可致胎儿死亡。因此在臀位分娩时，如果能在子宫口充分开全后，按臀位分娩机转，及时恰当处理，就可减少臀位的围产儿死亡率】），或者种种在分娩过程中出现的怪事，如孩子出生时带出一层厚厚的胎脂（虽然是它保护着母亲和孩子不被对方伤害），在破水（羊水）后出现胎便污染，或者婴儿刚出生就出现排便/小便现象。

由于母亲和孩子彼此导致了对方的“奇怪”，他们彼此之间就会产生隔阂；在遭受了大量毒性病痛的折磨之后，母子之间就几乎无法培养感情。在我所听说的一些案例中，有的孩子或者母亲还因此（极性相反）致残。一个孩子患上了小儿麻痹症；另一个身体一直虚弱的孩子则被确诊为先天性心脏穿孔；有一个孩子面部有一块大面积的胎记，还有一个则患有频繁痉挛的症状。在最后一个案例中，那位母亲则一直遭受着妊娠期染上的血毒症的折磨。

如果有人对这些症状是否源自于命运相克表示怀疑，那么他的质疑就应该从访问占卜师开始，因为与生辰八字（horoscope）相关的问题会影响到相克双方全家人的运气。让我们来看看这一宇宙冲突（cosmic clash）是如何被解释和对待的。

八字相克及其调整方法

所有的调查对象都表示，生辰八字是由八个（四组）汉字组成：第一组是农历出生年份，第二组是月份，三、四组分别是日期和时辰（shishan）。这些汉字决定着人的命运。有一位调查对象声称，每一组汉字中都包含着“天干”、“地支”两个部分。前者决定着人的社会关系，后者则和物质上的成功（运，wan）相关。这两个部分都在某种程度上与人的健康有关系，因为其对组成人体的四种元素起着决定性作用。然而，大多数调查对象认为这四组汉字同样与四种重要关系——与祖先、父母、子女、妻子的关系——相联（大部分调查对象都知道她们自己的、丈夫的以及孩子的生辰八字）。与伴侣相关的那组汉字与其他三组都不相同因为其中一个汉字代表着自己，而另一个则代表了他（或她）的配偶；配偶是彼此的“另一半”。

现在，除掉领养子女的案例之外，配偶是唯一自己能够选择的亲人。然而婚约是在天上缔结的。在广东的婚礼仪式中，这一信仰具体表现为男方彩礼中的红色绳索。这条在天上将新人绑在一起的绳索被叫做“天绳（t’in-shing）”，该名称与“天性（t’in-sing）”有很大的联系。这让人感觉新人之间的和谐关系是上天注定的。正如一位被调查者所说：“天性使人在心里懂得如何为人处世。没有天性就没有感情。”在婚约之前，占卜师通过判断新人的八字是否相合来确定是否成婚。如果八字相合，双方则互相平衡、健康富足并且感觉到“天性”。如果情况并非如此，那就是占卜师的失职。（Freedman，1970：128-29）

在其他的关系中，这种匹配则不适用。人们既无法在孩子尚未出生时就去判断他们的八字是否相合，也不能为孩子选择一个出生时间以确保他与母亲的八字相合。一位调查对象说，有时人们会要求产婆尽量把产期推迟或者提前到一个好的时辰（时辰好，shi-shan ho）。但是，她补充道，这样做既无用而且还很危险。因为孩子的出生时间是由它自己决定的（cf.Tsay，1918：535；Thompson，1890：189）。如果母亲和孩子的八字相克的话，在孩子的婴幼儿时期就会有所显现。在孩子的成长过程中，它将是叛逆、不孝的，母亲会发现自己对其极度厌恶。如果缺乏“天性”，家庭中就将会有惨（ts’aam）剧发生。一位调查对象将香港青少年犯罪率的增长归咎于家长和孩子之间“天性”的缺乏：缺乏“天性”即意味着道德丧失；人们互相不按规矩行事。但是我们又怎能因八字不合去责怪这些孩子和他们的母亲呢？这是一个两难的境地。这位调查对象感叹道：“好难做人（ho-naan tso-yan）。”

在孩子健康的情况下一种解决办法是收养。这也是处理诸如孩子是消耗型的（expendable）——并非所期待的性别——或者将成为贫困家庭无法承受的负担之类情况的最佳途径。另外，也可以把他和另一个孩子“契过”（k’ai kwoh）在一起。这样的契过关系有何作用？我要提醒读者的是：只有“奇怪”的东西才能够净化“奇怪”的状况，即“以毒攻毒”。奇怪的东西就是反常的东西。其次，我们将面临一个不仅仅是健康而且是道德上的问题，即天性的缺失。最后，该相克情况发生在抚养和被抚养者之间。我想知道这三个因素在契过的仪式符号中是如何被认知的，以及该契过关系被认为能够发挥哪些功效。

孩子可以与他人、神祇、石头甚至树木相契过。如调查对象们所感知的那样，契过仪式和婚礼在很多方面都有相似之处。在订婚礼中，如前所述，女方会将一条红色的丝线——即“天绳”——随同一匹布和一双鞋赠给男方。在契过礼中，这些礼物则将由接受孩子的一方送出，虽然在该仪式中，那条绳索被叫做“裤绳”（在传统服饰中系在腰部的绳索）。在订婚礼中，男方家庭会赠给女方猪、牛、鸡肉以及酒水，而在契过礼中，这些礼物将由孩子的父母亲送出。如果孩子不是被契过给他人而是神祇或者自然事物的话，这些食物将被奉献到祭坛之上，而其他纸做的礼品将会被烧掉。

“裤绳”或许暗示着“并入”（incorporation）（Van Gennep，1960：132）以及新关系的建立。除此以外，该绳索同样暗示了契过关系的和谐。孩子会在这一关系中健康成长并从中体会到关爱，简而言之，孩子会从中建立自己的“天性”。孩子的接受方所赠的礼品同样还暗示着接受方和孩子家庭之间的联合，而非与孩子个人的联合。事实上孩子并不用离家去与接受方家庭一起生活，虽然这种现象也有发生。在后者的情况中，接受方更像是孩子的父母而非娘家。接受方所赠的碗筷增强了父母抚养的象征意义。确实，与孩子相契过的人被称为“契妈（k’ai-ma）”或者“契爷（k’ai-ye）”，他们的子女则被称为“契子（k’ai-tsai）”或者“契女（k’ai-nui）”。此外，这一关系理论上说至少应该持续和与亲生父母一样长的亲密时间。对于女儿来说，这将一直持续到其出嫁（离家）；而对儿子来说，这就将持续一生（儿子也许会一直和父母生活在一起）。

契过的象征意义是模糊的；它一并包括了夫妻的以及双亲和其他直系亲属的两种截然相反的概念。在香港华人的流行话语中，“契爷”和“契子”还可以暧昧地用以同性恋人之间的相互称呼。“契弟（k’aitai）”有时也可以用来表示同性恋。英语单词中的“怪异（queer）”也同样可以表示这一意涵，其做动词时可以表示“越轨”的意思。这与汉语的表达相符合。

契过仪式中体现出来的象征意义的模糊性是与对关系自身的期望并行的。当然，人们会期待得到一个宇宙性的反馈。人们希望，通过契过母亲和孩子都能够变得更加健康，并且增强彼此之间的感情——孩子的接受方能够驱除“奇怪”的状况。契过有时也被用于那些因体内失衡或者怪异的外貌而导致“奇怪”命运的孩子。在这种案例中，人们则不仅仅希望孩子能够感受到自己对接受方的情感（反之亦然），而且还希望接受方和孩子的亲生父母之间要对其他社会经济责任有所认知。人们对这种关系可能还有其他的期待，其期待的范围随着契过双方本质的变化而有所不同。

在香港广为流行的一位契过神祇是黄大仙（Wong Taai Sin），九龙（Kowloon）一带的大片安置地以其庙命名。而许多我的调查对象都居住于此。这位神祇因其强健体质、治愈“奇”病以及对赛马了如指掌而著名。他能够把物质利益和好运气一并带进家庭。被大部分调查对象提到的那块香港岛上最著名的契过石叫做姻缘石（Yan-uen Shek），因为人们在婚姻出现裂痕时往往求告于它；它能矫正婚后发生的不和谐现象。人们往往也在当孩子有一个“怪命”，特别是其命中与其母亲相克的时候，也会向它求告。姻缘石的双重功能强调了宇宙意义上的婚姻关系与其他关系的相通之处。选作契过对象的树木通常是梨树，据说它的强健和深根意味着与其契过之人将会长寿。人们认为，除非他们的命运发生转机，不然，那些与母亲命中相克的孩子很容易夭折。

有两类人被认为是接收契过的最佳人选：一是多子多福的富人，二是虔诚的素食者（常为女性，往往没有孩子，或穷或富）。人们先入为主地感到，子女众多的有钱人能够带来福气，一人的虔诚能够改善所有人的命运。这些人身上似乎并没有什么模棱两可之处。此外，有福之人可以被视为偏向吉利那一极，而宗教人员则被认为是对“奇怪”的人而言是比较合适的。或许在契过关系中（模糊性在此关系中似乎会得到仪式性的强调），在理想的状态下，接收人同样应该指向同一极性——以防止契过关系在中和反应下产生的毒素，因此，这对于那些“怪命”者而言是有疗效的。据说占卜师会为每个孩子推荐契过的不同人物或实体，也就是说，人们并不是在咨询了一位懂行的人士之后就随意做出契过对象的选择。

但也并不是每个人都会向占卜师咨询，而且，其他因素也可能会影响到最终的选择。契过关系对母亲和孩子都有一定的义务性要求：如果所契过的对象是某位神明，那孩子的母亲应该经常性地向其敬拜，尤其是在神明的主要节庆时；对象若是石头或树木，母亲则要经常向其奉献纸钱和食物；倘若对象是某人，那在中国习俗中所有要拜访父系亲属的场合下，孩子都要带上礼物去契过对象那里拜访。孩子和契过对象之间有守丧和出席婚礼的义务。此外，富人还被认为能为孩子进入好学校提供保障，负担孩子的学费和医药费，为孩子买礼物等等。如果孩子和母亲之间的矛盾无法调节，孩子也许会由“契过者”抚养长大。一位调查对象正是由其契妈养大，并随之从大陆移民香港。人们认为没有孩子的未婚妇女会像对待自己的子女一样来对待“契子女”，带他/她出门，给他/她买礼物。与此相反，一位调查对象则声称，她有一位亲戚，其子的契妈十分穷困，并常常求助于她那位亲戚的家庭。由于担心这种情况，有一位调查对象说，她的丈夫不愿意她把孩子契过给他人，只愿意契过给神明。

在经济方面，契子的家庭可能会得到来自契过对象的帮助，也可能为其所累。在社会方面，契过关系也同样不那么明确：除了礼节程序之外，这一关系的权利和义务都没有被明确说明，在这些方面存在很大的变数。在许多情况下都取决于，比如家庭的社会经济地位、母亲和孩子之间所经历的困难等等。

前世怨恨和角色调整

理论上说，契过关系可以同时大幅改善母亲和孩子的处境；他们的健康和情感反应应该会有所提升。有时这些现象确会发生，这也许是因为契过对象为其支付了医药费用，或者是因为孩子被从母亲身边带走。但是如果病症依然，契过关系并没能发挥疗效，那么母亲就会不解为何自己会怀上这样一个孩子，为何它会与自己的八字相克。两位基督徒调查对象中属于新教基要主义教派的那位母亲认为，这应该是“父亲的罪恶迁怒到了孩子身上”。另一位天主教徒则认为这就是命。人们所能做的只有祷告，期盼奇迹的降临（她还认为，把孩子契过给圣母玛利亚或许会有效果）。由于找不到任何明显的缘由，非基督徒的母亲则将其归因于前世（ts’in-shai）（令人不解的是，“前世”一词也被基要主义的那位母亲所提及，然而却表示了截然不同的意思）。为了显示“前世说”的影响力，一位母亲还向我提及了她富裕却无子的姨妈。曾有一位专门从事前世研究的老妇人告诉这位姨妈说，她在前世中在佛教典礼上奉献了大量的钱财和精力，但也曾在其夫家有过一次盗窃行为。这就解释了她为何会富裕，却又无子：她现世的问题是由前世的失败所致。

有些调查对象认为，如果有人生前曾遭到他人极其恶劣的对待，那么他的灵魂就会回来附在此人孩子的身上。灵魂可能会回来找前世相识的人算账——比如对其家庭进行报复——这一观点被用于解释为何某些妇女会持续难产、甚至产下畸形婴儿。当然，在有遗传性缺陷的家庭中，母亲更倾向于认为孩子是被已故的某位同样患有这一疾病而且被恶劣对待的亲属所附体了。这样的孩子被称为攞鬼仔（loh- kwaai tsai），即“被鬼魂附体的孩子”。这影射了另一个词语，“攞债仔（lohchaai tsai）”，意为死于为父母还债的孩子。虽然人们往往会认为母亲命当如此，但是鬼魂通过这样的方式来复仇却是不被人们所认可的。所以，这些母亲不应该为此而遭到谴责。

怨灵可能会做出许多伤害母亲或被它附体的孩子的事。比如，在妊娠时期，它可能会一直逗留在母亲体内，这将导致胎儿意外受伤。好在黄历能够正确指出其在妊娠的不同阶段所处的可能位置，据此人们便可以去小心地避免这些意外伤害。如果一直被怨灵附体的话，母亲可能会在妊娠期出现脓肿症状（可能是毒血症），并很可能在分娩过程中遇到许多困难。调查对象们将分娩中的众多奇怪现象都用怨灵作祟来进行解释。一位母亲认为，那些带着厚厚的胎脂出生的都是“好孩子”，因为它至少设法去避免在出生过程中自己和母亲之间可能发生的碰撞。婴儿刚出生就出现排便表明怨灵对其父亲的憎恨，排尿则是对其母亲的憎恨。此类婴儿甚至有可能会最终克死怨灵所憎恨的父/母亲。人们告诉我，在过去，监督整个分娩过程的婆婆（mother-in-law）会立即处理掉那些被断定有怨灵附体的孩子：男孩会被送走，女孩则会“被扔到垃圾堆里”。被送走的孩子是不允许与其生身父母见面的，否则他/她总有一天会找到他们并向其复仇。领养也并非总是唯一的解决办法；如果被确认为“攞鬼仔”的孩子没有被及时处理的话，他以后还是会找到父母进行报复。此外，有明显体态异常的孩子很难找到领养者。如果该新生儿对于家庭来说是不重要的话，他有可能会被送往寺院或者尼庵，在那些念经祷告的氛围中，怨灵的攻击性也许会得到平息。

并没有真正的办法能让这样的孩子留在母亲身边，但是，人们可以通过对称呼进行重新定义来解决这一问题，即调整角色而非调整行为。通过改变称谓，人们向婴儿暗示这位母亲并非其生母。大人们让孩子从小把他的母亲叫做“阿姊”、“阿嫂”或者“阿奶”。

这些称呼的应用说明了什么呢？当我询问有关这类亲属称谓的转换之时，调查对象为我举了一个例子，某人年轻的小妾与其娣姒【译注：同夫诸妾互称，年长的为姒，年幼的为娣】所生的孩子年龄相当。在理论上她应该被那些孩子称为“母亲”，并要尽到某些母亲的责任。但实际上，那些孩子称她为“阿姊”，因为要让他们把同龄人当做长辈来对待比较困难。他们还是习惯按照实际年龄来为她排辈。对于母亲和孩子来说，在他们之间已经存在着辈分和年龄的差异。把母亲放到和孩子相同的辈分（阿姊、阿嫂）中去似乎会在其关系上产生一些困难。人们告诉我说，孩子长大之后并不会真的把母亲当成姐姐或者嫂子对待，但是对于母亲而言，若孩子是很难控制的那种，那么不被称为母亲也不必感觉那么糟糕了。

“阿奶”这个称谓是什么呢？调查对象说，这一称呼意味着亲密性。它也暗示着孩子所喝的母乳并非来自其亲生母亲（人们认为与孩子相克的生母所产的母乳对孩子来说是有害的）。这一称谓还可以召来一位对孩子的毛病有好处的神祇。人们认为孩子将因此得到“金花母（Kam Fa Mo）”的照顾。调查对象进一步把她比作“花母（ Mather Gardener）”。她的陪同神祇是十二位“阿奶”，在庙里，她们以较小的神像出现，并受辖于“金花母”的权威之下。“阿奶”的角色是模棱两可的。一方面，她比金花母要更为高等——后者的一种最为重要的功能由其加以执行——但另一方面她又比金花母级别要低，因为她受辖于后者权威之下。

在其他可替换的角色称谓之中也暗示着类似的冲突元素。比如，在乡村社会中姐姐在抚养弟弟妹妹方面扮演着重要的角色，这使她有资格得到尊重和服从。香港城区的姐姐们在这一方面甚至发挥了更大的作用。在许多案例中，姐姐要为负担弟弟妹妹的学费而外出打工，并常常为此而放弃自己接受教育的机会。虽然拥有得到尊重和服从的资格，但她的权威仍在其母亲之下，她所做的决定有可能被驳回。她的权威性是很模糊的。和“阿奶”和小妾一样，姐姐的角色对于另一个女人的孩子而言是有实质性权威的，并且，也与小妾一样，这一权威是处于孩子生母的权威之下的。人们还可以推论女性与其嫂子/弟媳之间的冲突。比如，如果姐姐尚未出嫁并与弟弟、弟媳住在一起的话，她和侄女之间的关系又会如何？她在年龄上虽是长辈，但在某些方面（术语上的变化被实行的方面）却地位低下（至少在传统社会中如此）。她早晚会离开，将来所生的孩子也不属于这个家庭，她在家庭中扮演的角色将由其侄女取代。由于这一潜在的冲突，在广东顺德的某些地区，姐姐必须在弟弟结婚前出嫁，或者表示在弟弟结婚前都不出嫁。

更确切地说，语言学上的考虑也同等重要。我所参考的是之前谐音词带来的启发。我注意到，讲粤语的和讲闽南语的人之间，对于不寻常的命运和麻烦的孩子有着许多共同观点，并且会使用发音相近的不同术语。这样的变形广泛发生在各个语言群体当中，在无读写能力的人群中尤为普遍。

结论

我所调查的对象均为不识字的穷人。他们多居于拥挤的环境之中，来自于母婴死亡率很高的农村地区。贫穷、影响孕妇和分娩后母婴的风俗、由那些有时会推迟或者提前孩子出生时间的产婆主导的分娩——所有这些因素都会增加分娩时出现难产、出生缺陷以及母婴死亡的几率。在如此之高的死亡率和传统社会中孩子的重要性的双重作用下，人们很容易对任何不正常的迹象产生极大的焦虑，并形成对畸形婴儿很强的厌恶感。

一个病态的、易怒的、尤其是严重畸形的孩子，对于任何家庭来说都是很重的负担。与此同时，母亲在妊娠并发症的折磨下也变得十分脆弱，这更加重了家庭的负担。在拥挤的家庭中，和谐十分重要。而难于掌控的孩子正是不和谐的因子。磨人的、畸形的孩子往往需要特别看护——这种需要在闽南语中可以被称为“贵”。这类孩子在被养大成人之后，很有可能找不到结婚对象、无法生育。对于一个家庭来说，这样的支出是灾难性的。因此，婆婆在病态孩子一出生，尚未与母亲谋面时就想要处理掉它，就不足为奇了。上天希望看到母亲和孩子之间能够发展出密切的感情，但它却无法为其提供保障。假设有人因其养不起或者性别歧视而厌恶小孩（任何小孩），那么他将倾向于用发现了某种症状来对自己的厌恶感做辩护，并在仅仅有少量迹象——甚至没有迹象——的情况下就把孩子定为是病态、畸形的。

在我的调查对象当中，没有人会只从一种宇宙系统中获取解释。他们往往都会先在“奇怪”理论、“毒性环境”以及八字不合上寻找解释。毒性环境通常很危险，并且有时会难以治愈。八字相克产生毒性环境，为人们因症状产生的焦虑提供了合法性。据说八字相克还阻碍了母子之间自发产生的亲子关系的发展，这使得当有人愿意收养孩子之时，寄养成为了一种可行的办法。契过是八字相克的另一种解决途径。它能够驱除毒性环境，还可能会带来其他益处。

如果其他的理论都不适用的话，人们还可以使用母亲前世的孽缘来对病症予以解释。即使这种解释会造成一些痛苦，但它却能够为情感的缺失做出解释，并减轻目前母亲无法控制情境的责任。此外，它将一部分的责任归给了孩子：对以往委屈过分地报复。孩子会因其“不孝”而受到指责。也许，现在孩子可以被送往寺庙、尼庵。但如果孩子被留在家中的话，人们则会使用一套通过暗示困难关系、取代“母亲”称谓来反应母亲困难角色位置的术语手段以表明“这不是我的孩子。”

在此我并没有打算描述新生儿和母亲之间所有可能存在的问题。我没有触及怪人与鬼魂间的关系——附体的可能性或者与祖先八字不合。我也没有把父子八字相克、感情缺乏考虑进来。即便如此，在母亲和新生儿之间出现问题之时，这仍很有可能源自妊娠或者分娩时期。在本文中，我所讨论的正是人们对于该可能性的一系列看法。

（彭泽安译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 该研究由Nuffield基金会和其他组织赞助的“香港儿童发展工程”提供资金。我的19位调查对象均为广东人，没有人会说英语。研究数据是在一系列由我主持的关于各种话题的深度访谈中采集的，所有的访谈都使用粤语并在这些母亲的家里进行。




[2]
 从现代医学实践者的立场来看，许多原本用以确保婴儿健康的预防手段都很遗憾地起了误导作用：祛热用根入药如今被认为会引起黄疸，并对肝部造成永久性伤害；过去造成了极高死亡率的麻疹今天看来要归结于“有疗效的”净化产生的毒素；在肚脐上擦抹牛粪有可能会引起破伤风；镇定药剂的原来在近期被发现是有毒的。



祖先崇拜和丧葬实践

纳尔逊（H.G.H.Nelson）

本文所要报告的是自1967年4月至翌年10月间，我在新界所做田野调查的某些方面。
[1]

 它提出了以下两个问题：人们对于出生、死亡、血统延续这类的生物学事实是如何利用的，以及人们对其作何解释。在本文中，数据相对于理论而言占有着更大的比例，因此，我不得不要求读者和我一起在错综复杂的谱系图当中穿行。我为此开脱的理由是，据我所知，尚无田野工作者进到中国村庄中去挨家挨户地抄录有效的祖宗牌位，并把最终的结果与村庄里所有关于过去的有效记载进行一番比较。
[2]



我之所以能做如此研究，是因为所选择的是一座小规模、贫困而且无关紧要的村庄。因此，本文以及我所从事的整个研究都只能作为贝克（Baker，1968）、波特（Potter，1967）关于上水（Sheung Shui）、屏山这样大型、重要村庄研究的补充。然而，本文所讨论的特殊问题在贝克和波特那里都没有被提及，我希望本文对于小型宗族事务的详尽分析具有一定普适性。能够帮助人们理解香港、台湾地区规模更大、组织性更强的宗族中的类似事务，并进一步引发新的问题。

本文在很大程度上是一份对仪式行为和社会事实之间相互作用的研究。虽然我的处理方式与近期对相同现象的研究相比显得有些怪异，但是对于人类学家而言，该主题却是很能拿得出手的。我很高兴本文能在某种程度上和本书系的第一卷（《论中国社会中的家庭和亲属关系》，弗里德曼，1970）以及本卷中的部分文章有所关联。祖先崇拜（ancestor worship）是仪式化了的亲情纽带，倘若我把研究重心放在亲属关系而非其仪式化之上，那么我所做的无非就只是中国人希望我去做的了。此外，如果在此过程中，我能够将这一问题提升为讨论祖先崇拜是否与中国的其他仪式行为一样属于宗教活动，倒也不是坏事。换言之，我正在尝试着把那些围绕死者而进行的一些主要行为集中起来，并将其作为单一现象来考虑：该现象也可以被称为“祖先崇拜”，而其在仪式中只能得到部分体现。

研究现场

上村是一座大致坐落于香港新界中心地带，拥有150户居民，讲粤语的村庄。
[3]

 据当地传说（由作为外人的我根据此类人类学证据来判定），上村的历史可以追溯到一座遗址位于现在上村小学所在地、拥有城池的小型围村，其村名曰“永庆围（Wing Hing Wai）”。该村在过去被遗忘的某个时期里，开始向围墙之外扩张，并形成了如今被称为“东心村（Tung Sam Tsuen）”的异构性集合（heterogenous collection）；在各个时期，都有群体和家族从这一核心当中分离，以至于今天的上村已是一座由若干小型自然村组成的、半径约为半英里的聚落。

村庄里有八个宗族。雷氏宗族是其中拥有最大规模和影响力的一支，其人口数量接近村里的半数。其后依次是吴、梁、周、黄以及马、刘两个小姓氏（分别有四户该姓人家）。在人们印象中，有几户袁姓人家曾搬离了该村，一户林姓人家搬了进来。东心村是一座各姓氏混杂的自然村，在一行九座房屋中就有三种姓氏之多。人们对不同姓氏摩肩擦背地生活在一起并不情愿，迁离东心村的运动仍在继续：东心村有着比周边自然村更多的空屋危楼，这些年久失修的房屋都曾属于某一宗族。
[4]



本文不讨论雷氏（部分居住在东心村，其余均分布在周边四座自然村中）以外的其他姓氏。他们的分布引发了诸如谱系分裂和住所之间的关系等我在此无法进一步探索的有趣的问题。雷氏宗族拥有三座祖堂；相比之下，只有两个其他姓氏仅各自拥有一座高于家庙的祖堂。

问题

在田野调查中，并且自此一直最为吸引我注意的问题，是雷氏宗族（由此引申至任何中国的宗族）“高、低水平结构”之间的磨合/匹配（the fit between high- and low- level structures）。似乎存在着许多实践，它们以某种方式来强调宗族现如今成员与其逝去祖先之间的关联，虽然他们之间的关系早已模糊不清。其中有两个对比尤甚。其一，尽管在家庭层面上，中国人对直系祖先的安宁与否非常敏感，雷氏宗族成员却不过是将其祖先草草掩埋，这极有可能会使先人遗骸暴尸荒野。其二，虽然谱系似乎是被一丝不苟地记载下来，但是村落间不同群体之间的关系却杂乱异常。这两个对比可以并为一个更具普遍性的问题，即宗族支派是如何从活人和死人当中挣脱出来的。由此我进一步假设，上述悖论中或多或少地隐藏着这些企图，即要蓄意摆脱掉那些高度选择之外的其他所有祖先；忽视所有，仅仅保留那些重要的、高层级的谱系关系；并把那些相近的关系合并成广义状态下的“胞兄弟（village brother）”。因此我开始着手检验这一假设：即正如在一个不使用书面文字的祖先崇拜社会中那样，地方化了的中国宗族的结构也是由人们在世上的政治和经济联系所决定的；上述葬礼实践，以及在记录祖先谱系时特定周期性的低效，使得文化社会中生物血统所带来的不便有了可以屈从生活需要的可能。换言之，家庭这条“尾巴”控制了祖先的“狗”。【译注：英文中“尾巴摇狗（the tail wagging the dog）”比喻某个不重要的事物占据了主导地位。】

当我着手开始检验该假设之时，却发现自己面临着一系列的问题：缺乏雷氏宗族的历史材料，几乎所有调查对象对其谱系的细节描述都极其模糊不清，并且所得资料中还存在大量明显矛盾的信息。直到我意识到“材料的缺失问题只是那些非常不完整材料的扩散”、“我拥有足够能为我提供珍贵信息的调查对象”、“虽然大多数所得都是错误信息，但是没有人主观撒谎”的那天，我才得救了。

为了验证在高水平和低水平谱系记录之间明显的自相矛盾中存在重要的结构意义这一假设，我在所有可用信息的基础上重现谱系的尝试必须失败；为了确凿地证明该假设，我不得不努力寻找这两种记录之间相互矛盾的正面证据。然后，探索这一矛盾的功能性意义之途才会变得通达。然而，我修复雷氏宗谱的历史、结构的尝试结果却获得了成功，并且我很肯定这些谱系记录（虽然它们有些杂乱、零碎）是具有一致性和精确性的。由于我所发现的仅仅是人们的言行一致，因此，该研究所得出的结论就是多少有些消极的；但在更为积极的一面，该实践对证明“内部分裂（至少在这个小型的中国宗族里）并没有那么大的意义以至于人们要依靠虚构族谱来保持任何形式的政治、经济平衡”却有着一定的价值。归根结底，他们的内含是让生物繁殖的事实控制其社会结构。

接下来是一个关于修复雷氏宗谱的详尽报告，在报告中我指出了某些似乎会对宗派分支产生影响的机制。这完全是对中国仪式活动所做的一个非意识形态的呈现。仅仅是描述那些被“祭拜”的祖先究竟是谁。

对我而言有价值的宗派历史资源有以下六种：

1.由口头传统（oral tradition）以及特殊场合下由书面记录下的有关宗派历史的此类基本资料。
[5]



2.一本支派所载的宗谱，
[6]

 余皆于日据时期佚失。

3.祖堂以及其中的牌位。

4.家庭祖宗牌位。

5.祖坟上的墓碑。

6.地方办事处存留的自1906年至今的地契和土地交易记录。

宗派早期历史

关于宗族久远历史的最早记录来自于之前提及的那本支派族谱的第一部分。谱系图有点类似一个尖嘴沙漏：它最尖的那头就是本支宗族的始祖，该点之上的部分则呈网状结构排列着他后代的各个支系，即广东雷氏。这份记录自宋代一位由广西迁入广东并于公元1164年受官翰林学士的雷平（音，Lei P’eng）开始，他被认为是广东雷氏的“太始祖（t’ai-shih-tsu）”：据说，他的六个儿子分别成为了六支广东最主要雷氏宗族的祖先。
[7]

 只有第三子被载于此份族谱上；他成为了博罗县白沙村（Pak Sha in Pok Lo hsien）雷氏的始祖。
[8]

 传至四代，白沙雷氏的一位后代来到了东莞县凰涌村（Wong Chung），此地至今仍被上村雷氏视为“故乡”。

从这一点来说，该族谱所关注的焦点似乎已经从始祖建立的大宗总体结构转向了上村支派；它的视野是由低处而非高处出发的。迁往凰涌的那位祖先之子（雷平第五代孙）又被称为“一世”（并且其下所有后代都按此排序）。该族谱在此有一个副标题，曰“东莞凰涌支系”；五代之后又出现了“东莞凰涌支系八乡上村支派谱系”，虽然迁往上村至少发生在第八代以后。

上村支派的谱系很有可能开始于凰涌雷氏第十一代孙；因为正是在此处，谱系图呈现出了沙漏的最窄处。在第十二代当中，只有一个子孙记录在档，据资料显示，其独子、十三世祖辉云（音，Wui-wan）才是真正带领后代迁入了上村的人。族谱上记着：“其自锦田迁至上村，因此为上村之开基祖（k’ai-chi-tsu）。”没有任何文献显示在此之前存在迁入上村的迹象，然而根据村中口头传统，辉云先是迁到锦田，由于在当地饱受欺凌，所以才又迁入上村谷地。
[9]

 他应该于公元1600年前后抵达上村。

公元1950年，一个雷氏宗亲联合会成立于香港，它为许多背井离乡的广东雷氏宗族成员提供了一个关注焦点。在其成立十年之后，该宗亲会已经颇具规模，并且很好地发挥了其作为仪式中心——具体说是祖堂——的作用。上村雷氏祠堂距上次修整已近百年，它是殖民地（指香港）中该姓氏唯一的祠堂，因而提议以此为修葺对象；最后，宗亲联合会为祠堂的修葺和扩建慷慨解囊（7，345元港币，其中5，620元用于该项目建设），在厅堂背后又新建了三个内厅。在中厅里置放着村民祖先的牌位，其中一个侧室则供宗亲会使用。
[10]

 自初花期（繁荣时期）开始，上村村民与他们的城市同宗之间的关系就逐渐冷淡，但由宗亲会会长所写、发表于联合会1961年年鉴上重修祠堂的纪念性短文只包含了上村雷氏历史的书面版本。会长短文当中的某些信息也毫无疑问是来源于我分析过的那本支派族谱，因此，它对我的帮助比之于调查对象所提供的就相对较少。只有描述祠堂历史的那部分扩充了我的信息储备。

地方宗族的结构

祖堂中所置牌位除了为人类学家提供信息之外，祖堂还具有着重要的社会意义。我打算暂时把该文章的主题限定在讨论祖堂牌位和仅存的那本支派族谱中关于辉云后代的记录之间的联系。

大祠堂中厅里陈列着七行牌位。
[11]

 处在顶行正中央的是一块精心装饰过的、纪念雷氏所有开基祖的神牌。接着，按照传统顺序（站在牌位的角度看，先是从左向右，再是从右向左。）依次排列的是一些绿色的大神牌：

1.十一、十二世祖之位，在上述曾被比喻为构成沙漏颈部的两代。根据宗族传闻，辉云从凰涌来到上村安居之时，带着其父、其祖父的牌位。
[12]



2.宋代雷平之位，族谱中所载的始祖。他的牌位为何会被排在其明代后人的牌位之后尚未可知。

3.雷辉云之位，生活在明代的十三世祖，祠堂是以他的名字来命名的。

4.两位十四世祖，禹维和宁维（Yut-Wai，Nim-Wai）。族谱证实了他们的兄弟关系，均为辉云之子。然而，作为弟弟的禹维却排在其兄宁维之前。

这些牌位显然是宗族的核心。它们构成了一个章程，该章程为上村雷氏规定了四项基本事实，即：

（a）其与天下所有雷氏同根同源；

（b）作为雷平的后代，其也为广东雷氏的一支；

（c）雷辉云所有后代的牌位都在此祠堂当中；以及：

（d）当地宗族分成了两大支（开基祖两个儿子的支派；在下文中我将分别简称其为“大宗”、“小宗”（senior ，junior branches））。

这七块处在中央的牌位与其他牌位的区别不仅在于其特殊的位置，它们的样式也与众不同。它们做工精致、装饰精美，而祠堂中的其他牌位只不过一些被简单的白底黑字的木牌。

在样式上的变化使得牌位中所包含信息的质量也有所不同。中央牌位的逻辑关系能够用以说明其牌主之间的血统关系，因此也就说明了他们对于当今后代们的重要性。但是祠堂并没有进一步给出它所代表的宗族在结构方面的任何信息。其他六行再加上顶行余下六块牌位所代表的世代情况如下：

雷氏祠堂的牌位分布表
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从牌位上所载辉云及其二子生活于明代（会长的短文中称，辉云是于“明朝末年”抵达该地）、第十五世祖生活于清代的事实可以确定，十四、五世之间的继替应该发生在公元1640年前后。二十六世的五兄弟陆续于1960年（祠堂最近修葺之年）之前去世，
[13]

 为我们提供了两个较为确切的年份；由这两个时间点可以大致推断出表中各世代的卒年。而且，如果使用贝克（Baker，1968：ch.2，见于各处）所建议的方法，我们甚至可以确定每次修葺祠堂的大致年份（下文对此有更详细的讨论）。当站在祠堂中一堆杂乱无章的牌位面前，人们往往会备受打击。对于有谱系意识的人而言，这些牌位互相矛盾，几乎无法提供有关宗族成员间相互关系的信息。至少在祠堂中，祖先们是被混作一谈的；可以说，祠堂是用以加强宗族内部的团结性，而非加剧成员间的紧张关系的。坟墓里的，家庙中的个别祖先被选作特别关注，族内派系的分裂正是依据于此，倘若对此一无所知的话，就可能误以为宗族内部的分裂现象无足轻重。如果反过来——派系足够卓越，以至于实际不能实现任何中心聚焦点的话，那该情况也不会成问题。但恰恰是这两个系统的存在才能解释如何以不同方式建构祖先的现象，而正是该现象造成了本文试图要去解释的问题，即这两种系统（支派族谱和祠堂牌位）之间究竟是何关系，在最后的分析中哪个系统更为重要？

我们不得不转向支派族谱去为祠堂所提供的基础信息寻找详细的版本，虽然族谱中提供的信息也不见得比祠堂详细多少。宁维，辉云长子，在族谱中仅被提及过一次；有关其派系的记载在该谱中只有一个“参见卷一”的标注而已。这一支派系显然也曾有过自己的族谱，但却早已佚失。残存的这卷则专门用以记载禹维，辉云次子这支（参见图一）。禹维有三子，其中彬元（Pun-yuen）、永符（Wing-fu）二子即为祠堂中的两位十五世祖，但是第三子永昌（Wing-cheung）虽然明显生有五子，但却没有发现有关他后人的任何线索。事实上，他是为数不多的几位在祠堂中有其牌位，但后代却未被载入族谱的人。如此死胡同在新界的族谱中相当常见；这大概可以作为该地一直保持着稳定迁出率的明证。
[14]

 十五世祖中的老三，除了在祠堂中有牌位外，别处均未发现他留下的痕迹。他可以被暂时归入到“大宗”的行列中去。

祠堂中两块十六世祖的牌位其中之一为武田（Mo-tin）之位，该牌位也位于顶行之列，他毫无疑问应该源出大宗。由于族谱丢失，大宗早期阶段还存留有一丝神秘感；而当今规模更大的小宗则记录较为完整。禹维长子彬元（Pun-yuen）生一子：雅田（Ngai-tin）。禹维次子永符（Wingfu）据载有一独子，但该支谱系无有书面记载；只有根据口头传统来确定其存在。永符支系如今成为村中最重要一支的事实刺激着我进一步调查的兴趣。为何今天最具影响力的宗族派系（尽管只是新近才相对繁荣）却有着最为贫乏的记录？
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图一雷辉云十八代系子嗣

所有名字都取自牌位，除了取自其他来源的大写名字（译注：在此指永明、永昌）。实线为既已确定的关系，虚线为我的个人推测。大宗十六代至二十六代民有人全部列在一个单独的家庭牌位上。

在第十七世中，族谱主要记载的是雅田的后代。雅田生六子，只有长子宗开（Chung-hoi）的后代上了族谱。族谱记载，宗开的幼弟被过继（kuo-chi）给了雅田次子宗华（Chung-wa）。关于三子宗逸（Chung-yat）的描述则来源于其他资料，然而有关雅田的三个小儿子的信息就无从知晓了；他们要么是夭折了，要么就是迁往了外地。在其父下葬之前他们肯定彻底地消失了，因为在雅田的墓碑上刻着宗开、宗华、宗逸三兄弟的名字，却对另外三兄弟只字不提。

在祠堂里，三兄弟的牌位与另外三位十七世祖的牌位放在一起。另外三位十七世祖中，有一位在家庙中的牌位显示其为武田之子，所以他也可以被归到大宗中去。剩余两位的名字在别处均未曾出现。由于他们名字里代表辈分的字相同，所以他们有可能是亲兄弟。并且，他们也许代表着如今无从探知的大宗繁荣时期。
[15]

 如其不然，他们就可能是属于永符支系。

十八世祖中有五位是宗开之子（幼子过继给了其弟宗华）。
[16]

 五兄弟的牌位都进了祠堂。至于其他三块十八世的牌位，一块（唯一与其他辈分名不同的名字）属于大宗（该名字出现在同一块确定了其父亲和祖父的家庭牌位上）；根据一座偏堂（subsidiary hall）世业堂（the Sai-yip hall，下文中会讨论）中的牌位显示，第二块牌位的主人是宗逸之子；而第三块的主人又没有记载。我将暂时把他归入永符支系当中。宗开的四个儿子（现在假设第五子信杰（Shun-kit）生活在宗华身边）中两个年纪稍长的肯定离开了上村；族谱中有他们已婚的记录，但却没有记载其子嗣。其他二子：信达（Shun-tat）和信勉（Shun-min）则传承了其父之血脉。

在第十九代中，族谱分成了八个部分。这八条谱系线分别记载了信达六子和信勉二子。其中七条记录截止到第二十四或二十五代，另一条则在传至第二十二代时终止。在我旅居该村之际，雷氏族长（通常由辈分最高、年纪最长者担任）是第二十五世祖，在该世代中已经鲜有尚存者；族中老人多为第二十六代，成年人则主要来自第二十七代。因此，谱中所载者均已作古。该族谱应该是在整整三世以前修订的，当时，只有最年轻的孩童才来自第二十五代（如今村中孩童为第二十八代）。族谱最近一次修订应该是在公元1890年前后。在尝试将活人与死者关联起来时遇到的困难证实了我的信念，即在如此高水平的谱系记录和活人的明证之间存在着一定差距。那些活人能够、不能够提供给我的信息都增进了我对此的确信。虽然越接近现在越不肯定，但他们还是能够毫不犹豫地告诉我自己属于大宗还是小宗。他们可以毫无戒心地回答对其之间关系梗概的提问，但一旦涉及细节时却又愤怒地含糊其辞。
[17]

 我相信他们之所以如此是有其目的的。

调查对象们在一点上大体达成了共识，即宗族中有五大支派——其开基祖的地位相当。虽然我竭力尝试，但也没能从任何人那里得到有关两个大派系和这五个难以归类的支派的满意解释。我们现在进入的僵局可以参照图一来予以澄清，因其列出了该宗族自十四代至十八代的始祖。只有引入其他资料中的证据我们才能够回答这一问题，即这五个地位相当的支派是如何从这一根源发展出来的。

祖堂和宗族发展

在前文中我曾提到雷氏宗族还有另外两座祖堂。我不断被坚定地告知，这两座祖堂与大祖堂并不相同：大祖堂被称为“祠堂”，而这两座附属性祖堂则被称为“神厅”。
[18]

 与村内其他无组织的（amorphous）地方相比，两座神厅在村里所处的位置则是被明确界定、自我意识、紧密相关的亲属群体所占据的。在这两块区域中，只有两户人家里供奉有家庭祖先牌位。对此，我得到的解释是，“神厅”在其所在区域内发挥着每家每户的家庙的功能。在村中我没有发现任何属于弟弟（虽然在经济上分了家，但依旧回来祭拜）的家庭牌位；分家之后，弟弟们会拿着与长兄相同的牌位各自开始新的崇拜。神厅里没有人居住，但其似乎恰恰又发挥着分散在各地的亲缘群体的仪式中心的功能。正如一位调查对象所言：“正屋（cheng-wu）是一座用以供奉祖宗牌位的房子。
[19]

 你也可以认为神厅就是所有那些把祖宗安置在那里而非家中的人们的正屋。”较小的那座雷氏神厅——世业堂，事实上采用的是家庭建筑的结构，其与邻近屋舍之间从表面上看不出明显的差别，并且它很有可能曾经是该支派某位早期成员的住所。但是它显然有很长时间没有被当做住房来使用了。另一座神厅——采善堂（the Tsoi-sin hall），则是一幢宏伟的建筑。其规模以及华丽程度足以让大祠堂相形见绌。该神厅建于本世纪（20世纪）初，并且显然纯粹是为了仪式目的而兴建的。下文中所描述的采善堂的性质皆为世业堂之翻版。

与本应各自被放置在每家每户的牌位并存的是“死者可以被立即安置进入神厅”这一事实。与祠堂不同，神厅并没有类似“新牌位只能在厅堂需要修复之时才能够被移入——而且还需要‘入场费’”的规定。那些拥有家庭牌位的人家通常在右半边墙上（从牌位角度往外看，即“次位”）放置有一些小纸片；这些纸片是“神枱子（shen-t’ai-tzu）”即小型祖先祭坛，上书与户主同辈、或者辈分更低但先其而去的亲属的姓名。当其达到一定辈分之后，这些早逝者也能够登上主祭坛接受祭拜（在主祭坛前面焚香与在临时性神枱子前面焚香是同时进行的）。那些把牌位置于神厅的人家，同样也将神枱子置于侧墙之上。并且有人告诉我说，神枱子上的名字要“过上很长一段时间”才会被移放入神厅。
[20]

 我还被告知（虽然对我来说这似乎不太可能），在古代，未成年男子的名字不能从神枱子移入神厅。这似乎暗示着只有在谱系中的重要人物死后方能进入神厅，但上村的两座神厅中都有大量明显属于夭亡者的牌位。把上述迹象视为神厅具有双重功能是比较切合实际的，即神厅处于一个介于祠堂和家庙二者之间的位置。

处于世业堂正中央的大牌位是一块红色木板，其上刻有自十七世祖宗逸至二十一世祖世业（Sai-yip）的所有直系祖宗名讳。这一串雷氏宗族开基祖的名讳与大祠堂里中央牌位上的完全一致。该牌位上的其余部分对此支派显然发挥着与大祠堂核心牌位对于整个宗族相同的作用：这是该支派成员的共同纲领，它明确了其始祖（focal ancestor）在宗族总体结构中的位置。图一中的一条支线也因此可以被至少延伸至第二十二代。这块中央牌位上除掉世业自己以外的所有名讳同样也出现在大祠堂当中。虽然我们无法判断究竟是这串名字中的哪一位创造了足以保障该支派在分家之后仍然充裕的财富，但是我们也可以推论这位先人不是世业自己就是他的儿子。看来即使大祠堂内的牌位会被复制以作为支派的共同纲领，但似乎并非支线中的所有成员都会被安放到修葺于世业堂落成之后的大祠堂中去。

在世业之后，该神厅则让我们相当失望。该支系第二十三世中无一人进入大祠堂。
[21]

 在中央牌位的两旁分别有一块更大的纸质牌位，记载着五位二十四世祖、十九位二十五世祖、九位二十六世祖以及两位二十七世祖的名讳。在上述三十五人当中，有二十位似乎未曾婚配，并因此可以认为其在谱系意义上是无关紧要的。更重要的是，没有任何迹象能够表明他们之间的关系。神厅于是又一次为该支系发挥了祠堂的功能：在强调了该支派与宗族其他支派之间的差异后，它还模糊了支派内部的差异性。它只用于强调支派针对外部世界的统一性。

附属于世业堂的一间屋子中有一块家庭牌位，上面记载着一些二十二至二十七世的名讳。牌位只给出了二十二世祖以“阿”字开头的小名，并且与神厅里其他任何牌位都无关联。屋子里住着的老寡妇告诉我，她的亡夫（二十六世）是一个在神厅中没有牌位者的兄弟。关于该支系结构的信息都是从与其成员的对话和对土地记录的参考得来的。虽然当我逗留于该村庄之时，该支系仅有四户人家，但其谱系结构仍然十分不明了。调查对象甚至无法对一个只有五代远、四户范围内的家系结构做出清晰的描述，该现象显示出了我在研究过程中所遇到的这类问题，即提问精确至一定水平之后调查对象就一无所知了，甚至对那些与自己关系很近的亲属也是如此。

关于神厅，可以提出几个有趣的问题。首先，在哪些时候人们会另起炉灶，创立新的家庭牌位，将自己的支系与其他宗族成员区别开来？他们为什么要这样做？其中一部分动力是否来源于神厅或者祠堂对于此种区分的过分缺乏？神厅在什么时候会升格为祠堂？是否可以认为这两个过程是同时进行的？现在让我们回到宗族祠堂来找寻这一升格过程（肯定发生过）的蛛丝马迹吧。

没有人会以兴建祠堂作为乍到某地的起始，不论他是否带着祖宗的牌位。在辉云初至上村时，所考虑的肯定是其他的一些更为切实的问题。其后若干代人也是如此。只有经过了数代的繁荣和多产之后，他们才有可能会通过建造正式的祠堂来明确自己的身份。神厅十有八九在很早以前就已存在，可能就在某间为此目的而腾空的屋子（辉云自己的正屋？）里。正如今天的神厅一样，它会被当成族群中所有成员牌位的储藏室。倘若该假设成立的话，神厅中的早期牌位就可以为我们提供有关在上村生于斯、亡于斯的所有雷氏成员的纪录了。事实上，自辉云到至少第十八世，每代的牌位数量都在这个新成立但却蒸蒸日上的村落中快速增长。

接着，在第十九世中，我们遇到了一个突如其来的峰值。在第十八世祖时期，上村雷氏至少有六个各自独立的大家庭，其中一些人丁兴旺（在汉语中，该词是繁荣昌盛的同义词）。根据记载，信达自己就育有六子。我们似乎有理由认为在第十八世至二十世的这段时期之内，雷氏神厅升格成为了祠堂。
[22]

 族群的成员想要表现出在内部已经出现的社会分化，而且这时已经有能力建造比神厅更为宏伟的建筑了。牌位数量之所以会在第十九世达到峰值或许正是因为最早的祠堂是由第二十代人所建造。正如前表所示，峰值过后立马就是一个波谷。新牌位只能在祠堂重修时才能被安放入内的规定，意味着那些修葺祠堂的人们反而最没有机会在死后进入祠堂：修葺者将年代最近的作古者的牌位安放进祠堂，而等到下一次祠堂重修之时，他们却成了年代最久远的祖先，也因此最容易被人们所遗忘。由上述可以推论，祠堂有可能初建于公元1780年前后。牌位数量的第二个峰值是在第二十一代，第二个波谷在第二十二、二十三两代。调查对象没有提供给我任何有关原始祠堂的信息，但却报告了一次在清朝咸丰年间（1851-1862）的重修，此次重修的大致时间与前述表中所推断的相吻合。显然，第二十二、二十三代的成员（由于支系之间繁衍速率并非一致，所以这两个辈份里才会有人年纪相仿）将第二十一代，可能还有一些二十代的牌位安置进入祠堂之中。当两次重修之间的间隔时间相对较短之时，人们可以预期新旧牌位中会在辈分上有部分的重叠，该现象可以在一定程度上填补牌位数量上的波谷。最近这次在公元1960年的重修无疑不在上述考虑的问题之列；我们知道，第二十六、二十七代人在祠堂中安放了他们的父辈和祖父辈的牌位，这使得第二十四、二十五两代的牌位数量又达到了一个峰值。在第二十六代人中只有五位死于1960年前；假设下一次祠堂重修是在一个世纪以后，我们可以预知，新祠堂中将会只出现少量第二十六、二十七两代人的牌位。

前述的大部分内容均属于推断。并无人类学家前往上村，更不用说长时间地先是进入神厅，接着又到祠堂里进行观察。我将自己对该过程的描述作为一个合理的假设，并希望赶在时空因素限制我的研究和思考之前，用对上村中使用第二座神厅的支派的案例研究来充实这一假设。在先辈不断繁荣的时期，该支派建造了一座规模宏大的神厅，在此之后，它又逐渐陷入了贫困、不团结的境地。这两个过程都是近期发生的并且能够被观察到。
[23]



家庭祖宗牌位：高、低水平记录之间的联系

保存于人们家中的祖宗牌位应该能够提供高、低水平宗族纪录之间的联系。如我们所见，高水平记录是以强调整体统一性的方式来排列的；而低水平纪录增加对支派分化描述的精确度，这究竟是对祖堂、族谱进行了补充，还是使问题更加含糊不清了呢？

上村的家庭牌位无一例外地采用了相同的样式：一张糊在隔墙上的橘红色的纸把屋子分为居室和寝室。在牌位之上，是观音菩萨和两位侍从的画像。她和祭拜祖先的仪式完全联系在一起，并且甚至连她的生日仪式也与祖先祭拜毫无差别。在某些案例中，祖宗的名讳并不写在纸上，而是写在一块红色玻璃上。这块玻璃被放置在一个更为精致的木框里。这一现代发明方便了我的工作，因为它避免了老鼠对我所需信息的破坏。

关于木制家庭牌位有大量文献可供参考；其中有一些提到了，在分家之时，弟弟会把长兄手中木制牌位（只有嫡长子才能继承木制牌位）上的内容誊抄到纸上。但这些文献却没有对几乎为新界所独有的这种纸制牌位，以及调查对象所达成的关于“牌位由木制到纸制的变化新近才发生”的共识做出解释。贝克根据上水调查报告（Baker，1968：62）所给出的解释并不令人满意。他认为，木制牌位之所以被取代是因为“孩子们对其心存恐惧”。在我所得到的解释中，只有一个似乎具有一定的社会学意义：木制牌位太占位置了。某些纸制牌位的长度同样表明，任何将家庭地位最高的祖先牌位移送入祖堂或者遗忘掉的方法系统都早已被废止不用。

冗长的纸制牌位的广泛应用表明，木制牌位上简短的文风近期还在使用，并且，个人祖宗牌位不仅在一个地方被供奉。
[24]

 这两个推论共同表明了我所观察到的现象、描绘了一个自早期更为僵硬的系统开始的变迁——有人认为是衰退。在此我必须让这样的问题保持开放状态：是否曾有另一个系统更为流行，如果有的话，它又是怎样与文献中所描述的家庭仪式相关联的；为何会有发生变化的可能性；当今的系统代表的是一种发展还是衰退。

在家庭成员过世之后，他们的名字会被添加到牌位上去。但是在更换新的牌位之时（家里有人去世之后的第一个新年，或者翻新房屋时），似乎却并不会遗漏任何一个名字。
[25]

 一个特别的牌位，如图一中所示，始于第十六世终于第二十六世；另一个更值得注意的牌位从第十二世延伸到第二十五世；还有一个牌位从第十七世到了第二十八世。记载着六至八代的牌位属于正常水平；不到六代的牌位则属于例外。那些上溯到最早期祖宗的牌位上的名讳都能够在祖堂中找到。在第一个例子中，该副本一直扩展到第二十一代；在第二第三个例子中，则扩展到第十九代。在此之后就只有其中一部分人的名讳能够出现在祖堂里。该现象证实了我先前的假设，即原本接受所有牌位的“神厅”在第十九代左右时变成了一个更具选择性的“祠堂”；它还暗示了一种伴随着该变迁的趋势，即人们会通过誊抄祖堂牌位上的名讳来构建自己的家庭牌位。

乍一看，这么长的纪录兴许能更方便我重建宗族谱系。但是，尽管很长，它们还是遗漏了很多信息。首先，它们与祖堂上的牌位一样，并没有具体说明同一牌位上人们之间的关系；其次也没有指出不同牌位间人们的关系。显然，人们希望通过在不同牌位上出现的相同姓名能够理清这些人之间的关系，但是重复出现姓名的情况却十分罕见。只有当牌位中一代人仅出现一个姓名时，我们才可以安全地假设其为父子关系。（过继，由于它会把一个人完全从某支系移动到另一支系，所以也被包括在内。该现象对此没有任何影响；牌位上的记录具有的是社会，而非生物、遗传意义。我们所探寻的正是前者。）

分析每一块牌位并试图将它们与所属家庭嵌入到宗族结构中去是一项困难但却吸引人的工作。在此我将把相关讨论限定在一块记录着十七世祖雷宗开及其后裔的牌位当中。我之所以选择该支系是因为它是关于该派系族谱唯一尚存的纪录，并且我在村中所住的地方周围恰好主要都是该派系的成员。宗开有二子：信达和信勉。信达有六子，村中仍然有七户人家认为自己是“六屋（liu-wu）”支系的成员；信勉有二子。该谱系在第十九代时分成了八个分别以信达六子、信勉二子八人为始祖的支系，并一直延伸至第二十四、二十五世。在信达的六位儿子中，我只找到了其中三位的世系，并只能够对声称自己是“六屋”支系成员的七户人家中五户的身份作一解释。因为剩下的两户人家无法清楚地说明自己与信达的具体关系，并且他们的家庭牌位和支派族谱没有任何相互吻合之处。

最完整、最吸引人的例子来自于信勉派系；如今其中只有两个支系的记录尚存，如图二所示。

图中形成的对应和比较如下：

十八世。牌位乙在信勉的同代中有珊□（Shan-？）；问号表示一个应该是“勉”但却实际并不存在的字。因此，该牌位上就有一个语音错误（珊-信）以及一个写法上的错误。

十九世。甲乙两块牌位上都出现了“赞”字代替“璨”字（Tsun for Chan）。当地方言常常把u和i发成a的音。
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图二 雷信勉之子嗣

二十世。牌位甲中出现了“明”字以示“曼”字（Ming for Man）（方言中发Man的音）。牌位乙中则出现了“爵”字代替“阙”字（Ch’euk for Tseuk），但是两块牌位上妻子的名字却相符合。

二十一世。牌位上显示，该世代的辈分名为“丰”（Fung）；但族谱上记载的却是“瑞”（Sui）；其原因不得而知。可否认为昭瑞（Chiu-sui）就是昭丰（Chiu-fung）、明瑞（Ming-sui）就是明丰（Ming-fung）？在这一代中妻子的名字数量不足以为此提供进一步的线索。

二十二世。又是如此：绩佑（Chik-yat）是否就是板佑（Pan-yat）？据牌位显示其配偶均为林氏（Lam）。

二十三世。族谱中注明了光耀（Kwong-iu）和光赞（Kwong-chan）的字号，这两个字号分别出现在甲乙两块牌位中（牌位乙中的“亦”音（Yik）即为“耀”，方言中读作“（Yak）”。）光佑（的记录）则（在族谱和牌位中）相符合。我无法解释为何兄弟二人在牌位上一个用名，一个用字。
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二十四世。二者相当符合。虽然在牌位甲上的“景”字用的是简写。

二十五世。虽然妻子姓氏不一致，但牌位乙上的丰扬（Fung-yeung）应该就是族谱中字丰杨（Fung-yeung）的那位。（读音为“yeung”的这两个字在写法上只是稍微有所不同。）在另一支系中，两位夭折的成员在族谱与牌位上都非常符合，虽然在牌位上“绍”字所用的是另一种字体。我认为连福（Lin-fuk）正是玉成（Yuk-shing）的字号。

二十六世。牌位甲上最后两个名字是现任户主福光（Fuk-kwong）已故的两个兄弟。

二十七、八世。泰福（Taai-fuk）至今尚能被人们所记起：他的亡妻之母仍然在世，并且住在村里的另一个地方。达川（Tat-chuen）现在正在伦敦一家餐馆里打工。

结果表明，这两套记录之间的一致性程度很高，并且几乎不需要些许做出进一步的注释。（在其他例子中，族谱和牌位之间的相同点要少得多。）该支派的男丁数量少得令人惊讶：福光仅有两个儿子、一个侄子；另一个支系，达川这边则已经是九代单传了。在谱系学意义上，福光和达川仅仅通过一位对前者而言是七代以前、对后者而言是九代以前的祖先关联起来（在二十三世发生的过继使得他们俩在生物学意义上的联系稍微紧密了一些，但严格说来，这在谱系学上是没有意义的）。福光和达川关系亲密，并且以叔侄相称；他们常有礼尚往来；达川在英国工作之际，福光会替他照料房屋。早在达川的孤儿时期，福光就开始照顾他了。我是在对谱系细节的细节有一定的了解之后才得知了这一密切的社会关系，对这一发现我感到由衷的惊奇。在如此生活条件的村庄里（直到近期才有所改善），上述的这种模式——仅能满足血统生存下去的条件；在缺乏近亲时，亲缘关系实际上已经很淡的家庭之间结成紧密的亲缘关系的行为——可能流传广泛。
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这或许至少可以为调查对象之所以对其彼此具体的亲缘关系含糊其辞，提供一部分解释。首先，描述七位表亲（搬了两次家）之间的关系即使对于一位合格的谱系学家来说也是非常困难的。其次，如果介于二者之间的亲属已经亡故，那么没有人会在意这些细节。由此我们可以理解为何“亲兄弟”和“胞兄弟”这两个范畴会被混用。自此我深信，近亲（最难以避免的）和远亲（需求最少的）之间关系的细节是被人们有意图地忘掉的！

图二呈现了我所拥有的、在祖先和后代之间关联方面最为详尽的依据（evidence）。它仅仅涉及了宗开的后代。我还有一些关于大宗谱系结构十分详尽的依据；宗逸后代则包括在文章早期对世业神厅族群的描述当中。宗华（Chung-wa）收养了宗开的一个儿子——信杰（Shun-kit），此子的后裔以他的名字作为自己的身份认同（祖业，即祖田，依然是在宗开、宗逸、信杰的名下）。信杰的大部分后裔如今生活在一座持左翼态度（with pronounced left-wing feelings）的小村里，而且他们并不愿意和我交谈；因此对于该支派的谱系结构，我仅有概要性的依据。最后一个麻烦来自于永符的后代，文章接下来的部分就是对其解决办法的描述。

丧葬实践

目前为止我已经表明，在有足够运气和数据的条件下，人们是可以对现今村民的祖先做出精准追溯，并把他们归入宗族整体结构中去的。接下来有待讨论的是祖坟的总体规划，在其他记录缺失的情况下它们所蕴涵的价值，以及丧葬实践之所以会引起我先前怀疑的原因。我对这些主题的处理是草率的；我与我的调查对象都没有就此细节做深入的思考。

“安葬过程的三阶段”（至少在香港）是为人们所熟知的：头七年为棺葬；之后，人们会发掘出死者的遗骨将其装入罐中，并将这些罐子在开阔的山坡上放置一段时间（时间不确定）；最后，其中一些死者的遗骨就永远留在了罐子里。起初，这些实践对我而言似乎是冒着将祖宗珍贵的遗骨暴尸荒野的最大风险：即使是因为风水的原因也不需要对每位祖宗都进行三次安葬。我想知道这种在处理祖宗遗骸上的矛盾行为——想要达到第三个阶段，遗骸必须要从暴露在自然环境、路过的野兽、野狗的条件之下幸免——的背后是否隐藏着另一个（或多或少）蓄意削减祖先记录，以便这些记录能够被随意建构的尝试。
[28]

 仔细观察就会发现，其中似乎还涉及了一些更为直接的事物。

有两处不确定地带令我最感兴趣：其一是山坡上成排的罐子是根据什么原则产生的；其二是在对待直系和远房祖宗的方式上有哪些不同。我曾就“哪些因素决定了罐子在山坡上的选址”这一问题询问过调查对象，但得到的回答却相互矛盾。一些调查对象认为，父子之间的关系是如此的亲密以至于盛放他们遗骸的罐子必须被安放在一起；另一些则否定了出于上述逻辑的推断，并认为，盛放兄弟遗骸的罐子才应该被安放在一起；还有少数一些人认为每个罐子在安放过程中都会征求风水先生的意见。
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 无怪乎我通过“询问罐中所纳遗骸各自为谁”这一实践来检验理论的尝试，却引出了人们尽可能含糊不清的回答。在对我关于最后下葬的资讯进行答复的时候，这种含糊性则更为强烈。调查对象们普遍认为，许多罐子会被集中埋葬在一个墓穴里，但他们却无法提供任何关于哪些罐子会被归为一类的规则。一旦这些罐子下了葬，人们至少可以试图通过参考墓碑上的铭文来推演（罐子的）拣选原则（principles of selection）；而当罐子被放在山坡上的时候，人们就只能通过罐盖上的姓名来辨别不同的遗骸了。

实际上，个人的情况和愿望决定了，将盛放自己死后遗骨的罐子置于何处、在何时下葬以及是否与其他罐子安葬在同一墓穴中。理论上来说，每位亡故祖先的遗骸都会经历安葬的三个阶段。但在现实当中，死者遗体将会如何取决于其后代的财富以及他们之间的关系。在何种情形下个别祖先能够得到迅速安葬是具有指导意义的。某人将其父母风光大葬，却将祖父母的遗骸忘在山坡上；他的父亲有兄弟数人，他们各自后代的财力大不相同。在另一个年代稍远的案例中，一位富人选择为上溯至其曾祖父的单一血系的祖先下葬；调查显示，他的父亲以及祖父均为独子，但其曾祖父却有一位兄弟，他的后代成为了另一支派系。当后代很贫苦之时，人们会听凭/容许（allowed）盛放祖先遗骸的罐子堆放在山坡上。至于风水先生，如果真像上述那样，安放每个罐子时人们都会向他咨询的话，那他也只不过是根据家庭当前的财力来决定最新的罐子应该安放在何处。

在对直系、远房祖宗的祭拜之间并不存在明显的区别；罐子里和坟墓里的祖宗遗骸间也没有区别。对上限“个人的”祖宗（“personal”ancestor）和下限“高级的”祖宗（“senior” ancestor）的找寻——这也许和对村中记录进行“高、低水平”的区分相类似——其失败之处也在于没能认识到我们所面对的并非是两个相互独立的分类（ self- contained categories），而是一个连续的整体（continuum）。贫穷会导致某一血系祖宗的罐子分布散乱，并且其中年份稍远的也会开始接二连三地遗失；倘若没有足够的繁荣保障遗骸得以下葬，那么顶多只有两至三代祖宗的罐子能够在野外得以保留。

属于雷氏宗族的坟墓以及它们与祖宗记录之间的关系尚有待讨论。辉云，本地宗族的开基祖，与图三所示的另外两位先祖葬于同一墓穴。
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图三 雷辉云之墓

没有任何关于坟墓原始建筑（original construction）的记录存留至今；墓碑上只记载着该墓曾于公元1861年由“两大支派”派出代表予以重修。因此，宗族中的两大主要支系曾在由始祖辉云所提供的团结下，将该坟墓视为了二者的共同纲领。宗族成员在中元节拜访祖墓之际，辉云的名字却并不在祭拜之列。当宗族成员在祖堂中聚餐享用酒饭（Chao-fen）之时，人们会从辉云的祖业（Wui-wan tsu）中领取猪肉，但在中元节时，两大支派的成员却分立于祖坟两侧（站在祖墓的角度看，大宗在左边，小宗在右边）。禹维的祖业更为丰厚：每位参与祭拜祖坟的该宗派男性成员都会领取一张粉红色的票据，之后便能用该票据领取猪肉，而武田的后人们在此情况下却只能领取少量的水果。
[30]



大宗（武田）的规模较小，其分化程度也相对较低。小宗（禹维）另外还有两处“高级的”祖墓（senior tombs）：十五世祖彬元之墓和十六世祖雅田之墓。这两座祖墓均于1910年由“三支派”，即雅田三子的后裔派出代表予以修整。小宗因此也就有了三座连代的祖墓，这足以防止人们从后世中挑选出其他祖先来作为新支派的始祖。更有可能的情况是，在此三代人之后不久，该派系就迎来了一段时期的繁荣（可能与祠堂初建处于同一时期），这段繁荣时期使得他们的直系后代能够一直照料这三代人的遗骸，直至最后下葬。另一种不那么重要的可能性是，小宗一直以来便有以坟墓安葬（的传统）。

现在回到五个支派的问题上来，尽管大宗处于明显的统一、小宗中存在三个支系，但是我却发现在祠堂的酒饭席（由开基祖的祖业提供）竟是由五个人轮流负责的：其中四位分属于上述四个支派（一支大宗，三支小宗），而第五位，村中最具影响力的首富却不知为何也能参与其中。我假设他是与三个小宗支系的其中一支相关联的（可能是远房亲戚），并且仅仅是凭借财富和地位才得以加入到负责人的行列中来。但当我意识到他于1914年去世的父亲虽然比他更具财富和地位，但却没有参与1910年彬元、雅田之墓的重修（并非因为当时他正忙于安葬自己的直系祖宗）之后，一个对他可能是大宗（永符按理说应属于小宗）第十五世祖永符（参见图一）后裔的口头暗示方才得以证实。他虽然能够负责禹维的祖业，但却不能从雅田的祖业中分一杯羹；因此他也只能作为同样上溯到第十五世祖的宗派的代表，而非除彬元以外的后世祖宗。

结论

对五个均衡支派问题以及我对高、低水平宗族结构之间明显差距探索的结果回答是，它们之间肯定存在着差距。而且，这一差距得到了人们的充分利用。但是该差距的本质以及它被利用的方式却与我的预料有所出入。宗族的记录是准确的；对它的阐释决定了宗族在政治和经济上的平衡。事实上，非对称的派系会被对称的理想的家族概念所反驳：宗族的这五个派别虽然在分割水平上有所差异，但却在规模和地位上大致相当。因此大宗会把关注重心放在一位十四世祖上，三个“宗”字开头的支派把它放在三位十七世祖上，永符支派则放在一位十五世祖上。任何在谱系学意义上对宗族结构平衡的解释都反映着在人口和经济方面极大的不平衡。在场的这些族群因此也就可以被视为出发点：它们之间的关系在一定程度上取决于对参照点的选择，以该点作为参照，过大的派系将会分裂，而过小的派系又会相互重新结合起来。

该结论引出了两个问题。第一，该模式（即无法避免的非对称派系会遭到对宗族结构对称解释的反驳）的适用范围有多广？第二，如果该结论合理，那么就应该能够进一步推论，对祖宗记录的解释会随着宗族派别经济和人口环境的变迁而发生变化（虽然变化得十分缓慢）。我们可以将记录存在蓄意伪造现象的考虑排除在外，但这意味着我们在寻找证据的时候，一定会把那些或多或少有意识的操纵包含在内，而这将使（调查工作的）难度大大增加。而时间以及对书面证据的缺乏都不允许我们这样做。我们只能假设，在雷氏的这些案例中，宗族五大派别的概念是在近期才形成的。永符支派仅在世纪之交曾繁衍生息并兴盛一时
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 ，但是到土地记录开始之时（约1906年），该宗派的一位成员已经进入辉云祖业的托管人之列了。

在祖宗记录开始用以记载真实发生的事件、并且此后也不再（或者很少）被蓄意伪造的情况下，它成为了一份历史文献。但对该文件中证据的选择性处理，又意味着该记录只有在合乎生存条件的时候才会被当做共同纲领。

（彭泽安译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 1967—1968年，我受雇于伦敦政治经济学院，并成为了一项由不列颠社会科学研究委员会（Social Science Research Council）资助的莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）教授主持的调查项目中的研究人员。在调查过程中，我的妻子珍妮·纳尔逊（Janet Nelson）给予了我极大的帮助。她在香港的一切费用由伦敦-康奈尔工程（London-Cornell Project）东亚及东南亚研究项目赞助，该项目的资金主要来自于卡内基（Carnegie Corporation）和纳菲尔德（Nuffield Foundation）两大基金会。在此，我向上述所有慷慨相助的组织和个人表达最诚挚的谢意。




[2]
 并非世界上所有的人类学伎俩都能够成功说服上村（Sheung Tsuen）的居民来与田野工作者进行交谈，更别提让研究者抄写祖宗牌位了。进行如此详尽的人类学探索的深层理由是我对人类学本身异乎寻常的兴趣：比如，家族牌位的数量肯定会引出家庭和祖堂崇拜之间关系的相关问题。




[3]
 即土生土长的户数，本研究未将移民人口考虑在内。




[4]
 不幸的是，我们缺乏数据来检验芮马丁文中所讨论的有趣问题，即多姓氏聚落（如上村）是否会倾向于增强或者减弱其中宗族的内部分裂。芮马丁教授认为，宗族在社区中越具有影响力，就越趋向于分裂。




[5]
 例如，黎湘（音），“为元朗上村黎氏宗祠装修落成正考（chuang-hsiu lo-sheng ching-kao）宗亲书”，黎氏宗亲会2成立十一周年纪念特刊（香港，1961）。




[6]
 所得原稿封面已失。




[7]
 该族谱仅仅提及了雷平的六个儿子全部来到了广东，并且散居在省内各地。其他关于雷氏祖先身份、姓名的信息都要归功于一位正打算凭借其雷氏血统在村中置办房产的人，虽然他并非上村雷氏支派的成员。他如今是其家乡支派，广东东莞县的宗族办事人员，并且现在还是香港雷氏宗亲会的活跃分子。因此，他也是一位帮助了解全省范围内雷氏宗族结构的极佳调查对象。




[8]
 该族谱在此处的不完整性，加上把之前那位祖先称为“太始祖”，让我不得不怀疑这是一个高水平的族谱虚构（high-level genealogical fiction）。真相要么是六个不相干的群体在同一时间段中进入了该省，要么更可能是白沙雷氏以此方式与一支当时存在的群体连在一起。




[9]
 考虑到锦田邓氏和周边村落村民之间随之而来的敌意，所谓“饱受欺凌”应该是人们虚构的。似乎更有可能是辉云来到了锦田邓氏的地盘，并成了该区域边缘的一位佃农。




[10]
 宗亲会成员中的城市居民使用该厅堂的方式与村民们截然不同，前者让人联想起佛寺中供奉虔诚善男信女牌位的圣祠。而上村居民祖先的牌位即使时代再久远，也要等到祠堂整修时方能放入。一旦安放好了之后，这些牌位就会被人们忽视，除了作为一个整体之时。相比之下，宗亲会的牌位却是那些新近过世并受到爱戴的人，这些人过世不久，其牌位就进了祠堂，并且，这些牌位还特意被摆放在显眼之处，以供其后代瞻仰。




[11]
 牌位无男女之分，每对夫妻都共享一块牌位。就祠堂而言，女性的谱系人格完全被纳入其丈夫之下。




[12]
 要么该说法——当然是标准的说法；对照：上水万氏堂（Sheung Shui Wan Shih T’ang）中的牌位与之具有相似性——是目的论，要么是中国人的移民观念发生了变迁。前者似乎更具可能性。谚语“人走到哪里，魂跟到哪里”对人们下定决心搬离老家起到支持的作用；带走祖宗牌位，并将其安置在别处表明了不再返乡的意图。似乎有这种可能：当一个移民社区经过了若干代人的定居之后日渐繁荣起来，人们就会慢慢创造出开基祖在迁入时曾携带其祖先牌位的神话，以此来为后代们反而一去不复返的不孝行为进行开脱。




[13]
 我推断，在1960年，人们并没有遵循“将某人的牌位覆上红纸置于祠堂，待其死后揭开”的风俗。因为在修葺过程中十分活跃，直到一九六七、六八年仍然健在的许多人，在祠堂中并没有他们的牌位。




[14]
 根据其他诸如当地土地资源、政治动荡以及（至少从19世纪中叶起）外出谋生机会等压力来源得知。面对大量的宗族规模连续性缩小的证据，人们由此可以推测，每代人的搬迁反而能够保证大宗得以幸存。




[15]
 辈分名的根基并不牢固。虽然它们的接受范围似乎很广——甚至，在小宗中，绝大多数二十七世的人都在使用——但也不能保证每个人一定都偏好于让他人以辈分名的形式称呼自己，或者在上谱时一定会用辈分名，又或者在不同的书面记录中甚至也不一定都会使用该形式。比如，十五世祖彬元，其墓碑上刻着的是他的“字（tzu）”：永明（Wing-ming）。第十七世那两位祠堂里有其牌位但下落不明者，也许是因为在族谱上他们所用的不是牌位上的名字。对宗族历史这一阶段进行解释产生的问题还并不是特别多，因为该阶段涉及的人名相对较少。真正困难的是把土地记录与家庙祖宗牌位相匹配的工作。新界华人依旧十分善于利用“在亲友中是某个名字，而在政府记载中又是另一个名字”的优势。对照“注27”理解。




[16]
 总之，我没有把本文的重点放在过继之上，强调过继为的是呈现宗族为其成员所感知的谱系历史。在图一中，有若干亲子关系都像这样被简单处理了。虽然事实上其中包含着一个过继现象。无嗣的男子在一生当中都可以收养孩子，或者在其死后不久，过继也可以发生。过继现象作为族谱虚构的水平太低（low-level），因此在这里也就无关紧要了。




[17]
 我曾经一度想当然地认为，“现代变迁”使得人们对族谱之类的传统逐渐失掉了兴趣，但一位知情的调查对象略带讥讽地指出，对谱系的忽视并非是近期发展出来的；我真的幻想过古代一群目不识丁的农民竟会比如今半文盲的体力劳动者更加煞费苦心地去在乎他们的谱系吗？




[18]
 在新界的其他地区，“神厅”指的是供奉着神祇而非祖先的小庙。上村人十分讲究在下文中将会提到的用法。




[19]
 严格说来，正屋中供奉的是那些由嫡长子传下来的牌位。




[20]
 女儿的名字甚至都不能进入神枱子。




[21]
 相比之下，大祠堂中也只有一块二十三世的牌位。（据说该牌位属于一位在香港工作并最终发达了的凰涌支系的轿夫，他和上村支派有一定联系。）在其他几点上，二十三世被证实是后代延续方面的一个障碍，但我却无从对其做出解释。该代成员在1880年前后相继过世。在大祠堂的这一案例中，似乎他们正好错过了1860年的重修，而到了1960年再一次重修时，他们又大多为人们所遗忘了。至于唯一被安放进祠堂的那位，可能是由于他出门在外，故其后人决心要确定他在村中的合法地位的原因。




[22]
 对此宗亲会会长持有异议。他认为，祠堂是在开基祖四代之后，即由十七世的成员修建的。他的依据似乎并不比我的更加信实，但其断言或许表明了在开基祖四代之后，公元1720年前后宗族多少出现了一些分化。如果与世业堂的类比合理的话，在此之前，神厅本身与私人住宅就并没有任何区别了。




[23]
 该假设假定在远离总部发展的社区，其演变过程与本土宗族的内部支系分化过程之间存在着共同点。它们之间难道会存在必然的差异吗？




[24]
 三处地方：大祠堂、支派的神厅以及一座家庙。




[25]
 如何处置入赘者牌位的问题在本文中没有涉及，因为这种形式的婚姻在上村并不存在，同时我相信在新界的任何地方都不存在。




[26]
 据族谱记录，光耀原为绩逸之子，后来过继给了绩佑。




[27]
 如果在此引入土地记录作为世系图纪实性证据的话就将更加有趣。根据该记录，锦昌（Kam-cheung）和光逸（Kwong-yat）于1961年继承了龙保（Lung-po）与湖绅（U-sham）共有以及各自的遗产。几天后，他们变卖了三分之二的共有遗产（很明显，正是为了变卖这些土地他们才会达成对长期继承事实的法律共识）；这显然是一份从未被如此记录过的较小的祖业。该事例恰好阐明了由不同名字所产生的困难。龙保应该是景泰或者连福的另一个名字，而湖绅则肯定就是丰扬。经证实，在英国人抵达新界之时，他曾是一位举足轻重的人物。1901年，他曾以“湖绅”的名字出现在一份由英国人制定的村委会委员名单之上。




[28]
 新界人草率处理祖宗遗骸的行为与台湾人的兢兢业业形成了鲜明的对比。芮马丁（Emily Ahern）向我肯定说，任何装有祖先遗骸的罐子一旦丢失，都会在她所调查的村庄中引起风波。另一方面，孔迈荣（Myron Cohen）则告诉我，在客家人中，无人照料的罐子会由收罐者收集起来，而其中的遗骸则会安置到那些绝后者的公共坟地中去。




[29]
 我在上村没有发现对妇女遗骸做单独处理的证据；妻子（们）的遗体似乎通常都安放在丈夫身边，并最终与其一同下葬。唯一能够预见的例外应该会是本世纪村中首富的六姨太。她已寡居了五十余年，所有其他姨太太都死于五年之前，并赶上了和丈夫一同下葬的时机。而她则必然要单独下葬，将来盛放她遗骨的罐子乃至坟墓的选址都将出于其后代命运的考虑取决于风水因素。




[30]
 在这里我对祖业的风俗少有提及，因为在上村，祖业的重要性微不足道。就我所能收集到的资料显示，没有任何祖业大到能够为其成员每年提供一份以上的猪肉。在更大更富裕的宗族里，祖产还在宗族的政治结构中扮演着重要角色。




[31]
 该支派于1900年前后分出，并在村庄的边缘地带建立了一座新村。它与宗族剩余部分的实体分离，可能使得将其同时视作在谱系上独立的要求变得更为紧迫。



姻亲和亲属仪式

芮马丁（Emily M.Ahern）

中国的姻亲关系早已成为了人们热议的话题。两位近期关注此话题的评论员，弗里德曼（Maurice Freedman）和武雅士（Arthur Wolf）之间的观点恰好背道而驰：武雅士认为在结为亲家的两个家庭之间，其关系是“基本平等的”（1970：199）；而弗里德曼则坚持其结亲“使得女方家庭在仪式和社会方面都要次于男方家庭”（1970：185）的观点。至少在中国社会的一隅、台湾北部一座叫溪南（Ch’i-nan）的村庄里，姻亲关系的情况与上述两种看法均不符合。一方面，与武雅士观点相反的是，溪南的姻亲关系并不平等；另一方面，与弗里德曼观点相抵触的是，婚姻导致了嫁方（wife-givers）远比娶方（wife-takers）更高的优越地位。不论先前双方经济社会地位如何，自订婚起，新娘方就被认为在仪式上要高于新郎方。

溪南村坐落于台北平原的西南部，台北市西南方向约十英里处。溪南人的祖先是18世纪中叶福建省首批抵达台湾的近一千名移民。多年以来，他们建造了由坚固的砖瓦房、平整的稻田组成的定居点/村落，它们均位于自山谷流经村庄的小溪岸边的沃土之上。大部分农家依旧拥有着一些其祖先留下的稻田以及小块种植茶叶或果树的山地。村民会在周边的工厂、煤矿打打零工贴补家用，但几乎没有人家能完全不靠土地生活。该村如今由四个以各自祠堂为中心的宗族定居点/自然村组成。这些自然村之间虽说存在着明显的界线，但它们却又几乎挨在一起，并呈一字型排列在群山脚下。虽然四个父系亲属族群（agnatic group）各自聚居，但是他们却对其共同的区域团结（territorial unity）有着很强的认同感。因为村口有一片小竹林，该地区的惯用名也就被叫做了“竹林中（within the circle of bamboo）”。该名称增强了这四个自然村的区域团结。
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图一亲家、亲母词条图解

订婚及婚礼习俗

我对婚礼习俗以及“竹林中”姻亲关系的理解要归功于一位语言能力极好的年长调查对象。
[1]

 他有条不紊地解释说：

我们将女婿的父亲称为“亲家（chin-ke）”，母亲称为“亲母（chi：-m）”。同样地，女婿的双亲也把我们称作“亲家”或者“亲母”。所以，每个家庭都会有两对“亲家/亲母”，即女婿的双亲和媳妇的双亲（参见图一）。但是，这两对“亲家/亲母”却大不相同，更为重要的是，他们的地位并不平等。儿媳的双亲是把女儿嫁到我们家的亲家/亲母，而女婿的双亲一方却是娶走我们女儿的亲家/亲母。我们相比于儿媳双亲这边的亲家/亲母较大[khaq-tua]，而较之女婿方的亲家/亲母则较小[khaq-sue]。

接着他还谈到葬礼上穿的丧服能够显示出上述姻亲等级的排序。在入殓下葬之前，在祖堂的大厅里，会用竹竿挂起许多截写着赠送者姓名、与死者关系色彩明亮的布（挽联）。调查对象告诉我，“这些挽联之所以要挂在祖堂里，是为了给丧亲家族媳妇方面的亲家以最高荣誉。
[2]

 他们的挽联必须被悬挂起来，这样才能体现出相比于迎娶了丧亲家族女儿的亲家他们的地位要更高。”当我表示这一事实与我所期待的完全相反之时，他回答道：

嫁女亲家（wife-giving chin-ke）当然要比娶女亲家地位更高。如果我把女儿嫁到别人家当儿媳，她就得给人家生孩子、帮别人繁衍后代，还有什么礼物能比这更贵重吗？他们应该把繁衍后代的功劳归给我们，是我们把媳妇嫁给了他们。这份人情比什么都重要，而且他们永远无法偿还。自然而然，我们的地位也就比他们高了。

没有理由认为他的解释是站在嫁方或娶方一边所得出的偏见，相反，他的描述正是关于该村婚姻习俗的普遍性陈述。
[3]



虽然其他调查对象不像上面这位有条理，但是他们也都表达了其基本相同的观点。在讨论姻亲时，人们提到了嫁方群体具有较高的仪式地位，而非基于财富或者门第（social standing）取得的较高的社会地位（social status）。这两种地位是可以拆分的；我将试着说明：无论两个家庭先前的门第如何，嫁方姻亲（wife-giver affine）都会在仪式地位上高于娶方姻亲。而且，值得注意的是，溪南的许多村民认为姻亲间理想的关系状态是，“嫁方”在社会上特别是经济地位上应该均高于“娶方”。这与别处的情况完全相反。许多发表了的民族志文章均认为，出身于社会、经济地位比夫家高的女孩会很难接受新家庭更为艰苦的生活条件，因此男孩的家长往往会考虑那些门当户对或者社会、经济地位不如自家的女孩（参见，如，杨懋春.1965：107）：溪南人充分认识到从更富裕的家庭里娶媳妇是很困难的；然而他们仍然偏好于媳妇出身富裕，因为娶这样的媳妇进门意味着大笔的嫁妆。正如一位调查对象所言，“大多数人都认为，理想的儿媳应该出身富贵。即便他们知道这将会增加媳妇在夫家我行我素的能力。讨富贵人家出身的儿媳妇的目的是拿到更多的嫁妆（ke-cng）。”

我不知道新娘比新郎出身富贵的婚姻具体能够占到多大的百分比，在我出席的一些村庄婚礼上确实如此；而在另一些案例中，双方则据说在经济方面门当户对。尽管如此，人们的态度显然表达出在他们的观念里，新娘的家庭就应该更加富裕。在下文中，我将忽略掉对嫁方姻亲的实际社会或经济地位的讨论，只考虑他们是否会习惯性地获得仪式上以及（在某些情况下）行使权威时的优越性。我发现，在本来嫁方就具有社会优越性的案例中，这一优越性会作为嫁方基于财富或者声望的优越性的补充；在其他情况下，尽管嫁方先前的地位和娶方平等甚至更低，这种优越性依然存在。

在订婚和婚礼上互换礼品和金钱（译注：指聘礼和嫁妆）显示出娶方对新娘娘家负有极大的义务。订婚礼在女方家中举行，第一个步骤便是男方前来下聘礼（许多食物、饮品，大量现金以及给新娘准备的个人礼物）。收下聘礼意味着两个家庭自此便开始缔结了姻亲关系。虽然在一些婚姻中双方家庭交换的礼品价值相当，但在另外一些婚姻中聘礼却成了男方家庭沉重的负担。比如，在订婚仪式中，男方家庭要给女方家庭成员包很多“红包”，以作为他们在订婚礼上帮忙的酬劳。每位娶方姻亲都在新娘给他们倒茶时掏一个红包，此外另一个红包则要至少包够仪式宴会的钱；其他的红包则包给那些准备晚餐、提水、负责宴会过后打扫工作的人。婚礼期间女方家庭成员到男方家里做客时，上述这些送钱的行为就变得更加直接了。虽然女方家庭成员在男方家中会享受到奢侈的晚餐、周到的服务，但他们却完全不用给对方红包。这就好像是娶方必须要抓住每一个机会去偿还他们欠嫁方的人情；嫁方则没有这样的义务，他们只是理所应当地接受而已。

表面上看，缔结婚约时男方给女方下的聘礼与举行婚礼时女方提供的嫁妆价值相当。而事实上，大部分嫁方家庭并不这么看。在接受访谈前不久刚把女儿嫁出去的一位妇女向我列举了嫁妆的花销。她估计在嫁妆以及相关开销上他们花费了约1.6万元新台币（大约是该家庭两年的收入）。4
 （1969—1970年的汇率为1美元折合约40元新台币。）她愤愤不平地说：“你可知道，为了这场婚礼我们不但把新郎家给我们的钱花了个精光，自己还搭进去一笔？现在一点也没剩下了。”她的感受与我们所见的新娘的价值是一致的。男方给女方家庭送的聘礼本是为了弥补她的损失。但如果这些钱还不足以让他们准备一笔丰厚的嫁妆的话，他们就会觉得受到了欺骗。这下他们失去的就不仅是一个女儿，连弥补这一损失的那笔钱也一起没了。嫁方被人夺走宝贵财产却没有得到足够补偿的感觉，与娶方感受到的重担是相互的。

娶方感受到的这一重担进一步体现在他们对新娘的礼遇上。新娘在婚礼上的特殊待遇主要体现在两个方面。首先，她像贵人一样被人们伺候着。其次，只需一声吩咐，立马就有人前来满足她的要求。比如，在订婚仪式上，女孩会坐在一张有脚凳的椅子上，以此象征将来在夫家她会过上舒适安逸的生活。此外，她坐在椅子上的时候，她未来的丈母娘会给她戴上结婚戒指。据说，女孩在事先会被建议，当丈母娘给她戴上戒指之后最好能马上弯起指头，以防丈母娘把戒指拉回到第二个指关节上；村民们说，如果丈母娘成功了的话，那将来她就能随便支配自己的儿媳了。这一假设的前提通常是即使一些丈母娘会尝试多次，但女孩仍然能够阻止戒指被拉回至第二个指关节。一个女孩告诉我说：“大多数丈母娘不敢去刻意拉戒指。即使有人这么做了，她也不会成功。因为女孩们通常都会确保她们的指头一直保持弯曲状态。”据我观察，在每场婚礼的这一环节里，丈母娘都只不过是轻轻把戒指往第二个指关节拉一下而已，完全不存在二者之间的角力。

女孩受到的礼遇将会一直持续到婚礼仪式上。在结婚的头三天，她被夫家人照顾得简直可以说是无微不至，并被给予了许多优待。在她到达新家之后，只要她想，就能让丈母娘帮着打开衣橱伺候她更衣。在婚宴接近尾声的时候，人们又会为她准备一张脚凳。此外，夫家的一位亲属，可能是岳父兄弟的妻子，还要亲自用筷子喂新娘吃一口鸡肉和一口饭。翌日，人们还会把热水、新毛巾放在新娘子门前，以保证她的洗漱隐私。

在我看来，新娘之所以能够得到这样的物质享受、并被默许抗拒丈母娘的权威是因为她是一件无价的礼物。但也有人认为，如此的待遇恰恰反映了她徘徊于女儿和儿媳这两种角色之间的阈限的地位（liminal position）。这种看似尊重的待遇所表现的或许相反正是特纳（Victor Turner，1969：109）所谓的“弱者的力量”（ the powers of the weak）。确实，婚礼上一些被禁止的事物也佐证了这种解读。婚礼当天，在新娘家有很多关于能做什么不能做什么的限制；如婚礼时忌祭拜祖先，新娘忌见孕妇。另外一些限制则规定了哪些人能够到新郎家来看新娘。人们通常认为新娘是富有威力并具有潜在危险的。“新娘要注意避免直视他人，因为她如果与某人对视，会有可能导致对方失明。”介于良构结构（well-structured states）之间的状态是否新娘不祥力量的源头呢？正如特纳所说，那些（即使只是暂时）不符合良构位置（well-structured positions）的人被认为是“危险的、具有无政府性质的，必须要以各种规定、禁令和条件来对其进行层层限制”（1969：109）。

对新娘的礼遇开始于订婚典礼、女孩进入至关重要的过渡期之前。此外，其他过渡状态下典型的实践却并没有出现在订婚典礼上。在其他情况下，当人们正在经历一次重要的地位过渡之时，他们会避免在打伞的时候“看天（khua：-thi：）”。比如，在葬礼上，死者的纸质牌位会被用一把伞遮盖着，并且照原样下葬。此时，作为尸体的死者与作为居民的牌位分离开了；这一过渡使得遮挡牌位的雨伞变得必不可少。当尸首被发掘出来、骨骸被转移到陶罐中之后，它们才会被用伞遮挡。值此之际，死者丧失了作为死尸时拥有的恶毒力量；他再也无法变身为危险的怪物，所以它的遗骸才能够被安全地从一个地方迁到另一个地方。另外，他状态的改变也就意味着他的遗骸必须用伞加以遮盖。在订婚礼上，女孩却并不需要如此遮盖（protect）；她可以不用遮盖就随意在户外走动。相比之下，在婚礼上，如果她要外出的话，就一定得有人为她打伞。据说，因为她是一位“新人”（sin-lang），所以不能看天。

再者，这些过渡（transitions）都被典型地安排在由风水先生精心挑选的吉日（propitious time）里。这一要求几乎适用于任何情形、任何地方：入殓；掘骨；起基动土；入宅；嫁娶。在所有上述案例中，“良辰吉日”都必须事先选定。这些重要过渡（crucial transition）均被人们小心地控制在“良辰”所指的这两个小时中。订婚礼虽然也会择日，但给女孩戴戒指的典礼却不会择时。订婚礼之所以要在吉日举办，是因为它标志着夫妻双方家庭关系的变化。戴戒指的仪式则是两家之间的协定（将来女孩会嫁给男方的保证），其本身并不是构成女孩由一个身份向另一身份的重要过渡的一部分，因此就无需择时举行了。相比之下，当女孩即将作为新娘过门到男方家里时，则必须确保她在“良辰”内踏过男方家的门槛。订婚礼上与女孩相关的仪式均不太讲究择时，加上允许女孩不加遮盖就随意外出，这意味着在订婚礼时女孩尚未进入危险的阈限阶段（liminal phase），因此，对她的礼遇值此还不能够用该说法来解释。

结婚典礼自身进一步证明了女孩的重要过渡是择时举办的（与订婚仪式不同）。当新娘穿着结婚礼服出现在众人面前时，她手里必须拿着两把扇子。当载她去往夫家的轿车出发时，新娘会扔下一把，留下一把。留下的扇子代表着她即将开始扮演的儿媳角色，这是新娘开始由一个角色向另一个角色的重要过渡；她在订婚仪式上受到礼遇的原因应该另有解释，即从她对夫家的保证其家族血脉延续的价值中去寻找答案。

在短时期内，新娘依然会被当做贵客对待。然而这种待遇却并非永久不变的；它仅仅得自其娘家（natal family）。一旦她不再被视为由一个家庭赠给另一个家庭的珍贵礼品、开始真正成为夫家的儿媳；一旦她被当做是夫家家庭的一员，而不再与“外界馈赠族群”（outside giftgiving group）相关之后，她的新身份的不重要性就凸现出来了。她的特殊身份只会持续三天。在这三天里，她由夫家人伺候着，凡事不必躬亲。只需穿戴一新静坐房中，为前来拜访者奉上一盏甜茶而已。丈母娘不会让她帮忙家务，事实上她也不会冒险走出自己的房间。

这一“恩典阶段/宽限期”（period of grace）在婚礼后第三天，新婚夫妇仪式性地拜访完新娘娘家之后就突然生硬地结束了。该拜访的名称，“做客”（cue-kheq）一词凸显了新娘此时的身份：从这天开始，她就是夫家的正式成员、儿媳妇，娘家的外人、客人了。“客访”的结束意味着双方家庭都认同并赞成新娘与其夫家的融合。当新娘再次回到夫家时，她就必须开始承担其作为儿媳的义务了。身份之间的过渡至此也就得以完成；女孩成了娘家的客人、丈母娘家的媳妇。新娘与娘家的密切往来如今也正式断绝，因此她也就无法再从夫家欠娘家的人情中获益了。她不再被视为花大价钱换来的珍贵礼物，而是被要求扮演起儿媳这一地位低下的角色。

结婚典礼的另一方面表明，对娶方而言，新娘最基本的价值在于其生育功能。生育（生儿子）能力的重要性在嫁妆拿到男方家后（有时是发生于订婚仪式之后，婚礼之前）的仪式中得到了惊人的表现。在我所观察到的该仪式上，陪嫁过来的家具及其他礼品一经卸下，年轻的新郎就走出了屋子，其兄弟则撑着伞陪在身旁。这二位径直走向嫁妆中的大衣柜。新郎拿出一把钥匙打开了衣柜右上角的抽屉，拉开后往里看了看，又立刻把它给关上了（一直打着伞）。锁好抽屉后，他们俩又撑着伞回到了屋子里。媒人后来告诉我，这个名为“开花”（khui-hue）的仪式是为了能让新娘早点怀上儿子。其他调查对象则认为新郎是在“看花（looking at the flowers）”，在我询问的人们当中，没有谁能对此做出进一步的解释。只有在查考了其他情境下该仪式的各种元素之后我们才能够理解它。

“开花”一词当中的“花”从某种程度上说真的就只是妇女戴在头上的各种颜色的纸花或者塑料花。新娘会买一打左右的头花，并将其放在她衣柜最右上角的抽屉里。在婚礼那天，新娘会把它们从抽屉里拿出，分发给她丈夫的女性亲属。在其他情况下，“花”私下里也与生孩子相关联。在一个家喻户晓的传说中，有一位年轻女孩女扮男装离家求学，她发誓自己将保持贞洁。倘若如此，在她外出之际某种植物将不再开花。而一旦开花，就意味着自己已有了身孕。同样地，人们相信每个人在阴间都有某种事物与其“相对应”：树代表着男人，开花的树则代表着女人。树上所开的花则代表她将来会怀上的孩子，而那些成熟并落下的花则代表着她所生育的孩子。把这两幅画面结合在一起，胞衣就被称作“花”（hue）了。

基于这些内涵，“开花”仪式很显然与怀孕和生育有关。新郎打开的那个抽屉是新娘婚后唯一能上锁的私人领域；新娘收着这把钥匙，只有她自己才有权打开这个抽屉。她会把自己最珍贵的财产——现金、珠宝、婚礼上的礼物、娘家人的相片通通都给收进这个小暗格中。在“开花”仪式上，新郎“侵入”了这一私密领域，“插入”钥匙并打开了这个抽屉。从而得以“看花”（或者根据一些调查者的看法，是“看看里头有没有花”）。象征阳具的钥匙（phallic key）打开了女性的锁孔（female receptacle）；这一性暗示十分明显。但是，对该仪式最好的解释究竟是“新娘在公共场合下的象征性受精”还是“检验生育能力”？我所拥有的证据并不能对此作出判断。也许这两种含义在该仪式中都有所表达；或者，不同调查对象对此也各执一辞。抽屉里的纸花代表着新娘的生育能力，所能生育孩子的数目。新郎借打开抽屉从而在仪式上“开花”、让子宫受孕，从而使胎儿开始发育。取而代之/与此同时，是为了确保新娘“有花”，即能够生育，这是另一种解释。

典礼的两个方面支持了“新郎仪式性地使新娘受精”的解释。首先，在新郎进行仪式时会有人撑伞将他遮住。如我们所见，人们只有在重要的过渡中才会避免“看天”。如果新郎在开衣柜抽屉的时候用伞把自己遮住，我们便可以认为开抽屉对于新郎而言是一个重要的过渡。倘若他仅仅是为了检验新娘的生育能力，那这一行为并不会使其身份发生任何变化。而另一种说法：“仪式性地使新娘受精，象征新娘初次怀孕的开始”则意味着新郎将要从儿子角色向儿子兼父亲双重角色过渡。其次，据说在仪式上撑伞为的是不让天公（超自然界的最高统治者）看见。如果这其中隐含着尴尬的元素，那么我们也许就可以把该仪式解释成性行为的象征。因为性行为是令人尴尬并且需要一定隐蔽性的，而对生育能力象征性的检验则没有隐蔽的必要。在典礼上的亲族们（新郎的直系祖宗以及关系密切的旁系亲属）看来，丈夫角色最重要的方面在于向新娘授精。他在大庭广众之下“开花”，或者说是在亲族的视野之内向她授精，以此盼望能开出更多的“花”，这些“花”将来能够进一步保障新娘顺利产下儿子。

婚礼后的姻亲关系

结婚仪式的结束并不代表姻亲间社会交往的终结。他们在婚后的关系由若干部分组成。在下文中我将按照互动场合的时间顺序对其一一枚举。双方家庭均会遇到的便是娶方家庭发生的“变故”，如生子、丧事等。在这些时候，嫁方会被期望对娶方履行一定的义务，并赠送一大笔礼物。鉴于娶方原本就已经欠下嫁方天大的人情，上述行为还真是令人诧异。人们本以为娶方会尽量找机会向嫁方馈赠礼品，以偿还自己所受的恩惠。当然这也时常发生：每逢嫁方家庭成员婚庆或者生辰之际，娶方亲家都肯定会送上自己能力以内最好的礼物。但更为重要的是，在另外的场合里，嫁方必须向娶方回赠更加贵重的礼物。这一看似矛盾的现象的基本原理就是，嫁方必须通过在经济和社会上采取更高的礼节（superior manner）以确保其地位的优越性（superior status）。因此，如我们所见，婚礼后姻亲之间的往来提供了一个嫁方一定会这么做的环境。双方家庭之间关系的另一个重要因素，是嫁方家庭对“负债累累”的娶方家庭施加的权威性。此外，我们还可以观察到一种产生自姻亲间的往来中的观点，即嫁方姻亲在某事的促成方面拥有强大的仪式权力。该权力既可以对娶方有益也可以有害。

上述的最后一个元素，嫁方的仪式效力（ritual efficacy）在婚礼结束后不久，夫妻的第一胎子女诞生时就会显现出来。在若干场合下，嫁方应该向其姻亲家里送去一些物什以确保新娘能尽早怀孕。最明显的例子是在新娘第一次“客访”娘家后即将离开之时，其父母会送给她一篮子礼物。其中包括了将会摆在婚床上供奉床母（一位级别较低的女神）【译注：床母就是床神，又称公婆母，在做母亲的心中是儿女的守护神。又称床婆子。人的一生中，有三分之一的时间是在床上渡过的，与人关系如此亲密的床母，受人祭拜也十分必然。尤其是不会走动的婴儿，睡眠时间长，与床的关系更为密切，所以民间乃以床母为儿童的保护神】的甜蛋糕。篮子里还应该放上六个即将孵化的鸡蛋，这些鸡蛋会被放在婚床下孵化。人们希望孩子将来也能像小鸡一样顺利诞生。如果第一只孵化出来的是公鸡，那么头胎孩子就会是男孩；如果是母鸡，那新娘就会怀上女孩。

在（嫁方亲家的仪式帮助下）新娘分娩的时候，姻亲关系的另一个元素又显现了出来。孩子一经产下，新郎家人便会立即差人把一种特别的油煎糯米饭、一碗鸡汤、芝麻油以及米酒送往新娘家以告知这一消息。新娘家收到之后，便将它们供奉到祖宗面前，这似乎是在告慰祖先：婚约和婚礼上的承诺（娶方后继有人）业已兑现。其后，新生儿便会收到来自母亲娘家人的、几乎能把自己淹没的礼物。他们会立即送来服装、金饰、红被袱以及一条母亲用来把孩子绑在背上的布带。在新生儿满月、四个月和周岁纪念上，他们还会给他压岁钱以及更多的首饰、衣物。

由于孩子的出生（如果是男孩）标志着母亲的兄弟与他的外甥特殊关系的开始，人们也许会据此推断，送给孩子的礼物代表着舅舅对他的溺爱。但调查对象们对此的解释则主要强调的是姻亲家族（嫁方和娶方）辈分的高低，而非这两个亲族中某两位特定成员之间的关系（舅舅和外甥）。比如，在解释孩子从母亲娘家收到的大量礼物时，调查对象们常会引用两句俗谚：“外甥吃母舅亲像吃豆腐，母舅吃外甥亲像哺铁钉”和“天顶天公，地下母舅公”。乍一听起来，这两句谚语似乎是相互矛盾的。第一条似乎是说的是豆腐咬起来很方便，因此拿舅舅送的东西也不费劲，而舅舅拿外甥东西的难度则有如吞下铁钉一般。但是，如果像第二条俗谚所说，舅舅大过一切的话，那外甥又怎么能如此轻易地接近他的财物呢？一位调查对象对此问题作出了如下回答：

母舅之所以辈分最大，是因为他们代表着把女儿嫁到家里来的人家。母舅是嫁方亲家，所以相比之下他们的辈分则更大。也正因为如此，他们才会尽其所能地给我们送贵重的礼物，这样才能与其身份相符。由于拿舅舅的礼物很容易，所以我们才会说“亲像吃豆腐”。无论何时前往舅舅那里拜访都可以吃好喝好，因为如果招待不周的话他们会感到很尴尬。但是，另一方面，当他们来到家里做客时，尽管我们也会尽全力招待，但舅舅也不会吃任何好菜或者收任何礼物，因为这样会显得他们是来找我们帮忙的。由于他们很少接受外甥的回赠，所以才说“亲像哺铁钉”。

从而，第一句俗谚中的甥舅关系就得以按照姻亲族群的关系来解释了。嫁方设法通过赠送能够显示自己财富和资源的厚礼来证实自己地位之高。他们之所以拒绝接受娶方亲家的回礼，是为了显示自己什么都不缺。

下一个家庭周期（family cycle）中与姻亲相关的事件应该就是财产分割。在溪南，分家通常分为两个阶段。首先，兄弟们会在经济上分别自立门户、“另起炉灶”。第二阶段往往会在第一阶段若干年后发生（通常是在父亲过世之后），即分配父亲留下的田产和财货。第一个阶段（分灶）牵扯到了所有妯娌的娘家族群。如果仪式完整进行的话，每位妯娌的娘家人都应该到场，并带来整套的厨具、餐具作为礼物。他们将会准备相当于另一份嫁妆、对在其女儿婚礼上形成的这一小单元（unit）予以额外经济上的支持。这同时也再一次让嫁方对自己所赠的豪礼感到炫目。

在兄弟们开始分配父亲遗产之时，他们的母舅，作为其父亲嫁方姻亲的代表，将会成为遗产分配的仲裁。只要被请来了，他就对此拥有绝对的权威；他的决断毋庸置喙。在母舅本人的德行、当事人亲戚的身份、上一辈嫁方姻亲的代表等条件之下嫁方的优越地位得到了巩固。在上例中，嫁方和娶方之间地位的差距在辈分的作用下变得更为明显。是故，嫁方姻亲对两个阶段的圆满结束都有很大的帮助。在第一阶段中，姻亲们为这些新成立的经济单元提供了部分有形、部分象征意义的基础。而在第二阶段，他们又保障了兄弟间在不伤感情的条件下尽可能做到公平的遗产分配。之所以要调用他们的权威，为的是能够克服纠纷，以便财产分割得以进行。

下一个嫁方必须与娶方亲家往来的场合是原配夫妻孩子（即他们出嫁女儿的孩子）的婚礼。当原配夫妻的女儿快要出嫁之时，据说为了婚后的幸福，她必须和舅舅一起吃个饭。在婚礼开始之前，她必须不打招呼就突然回到母亲的娘家并吃一次至少有六道菜的大餐。谚语“不与母舅食，什么都没有”（即物质财富）解释了这一实践。在此，我们又遇上了熟悉的主题。首先，准新娘“不打招呼的造访”强调了舅舅对母亲一家不知疲倦/取之不尽的恩泽。他是如此的富裕和慷慨以至于能随时准备一份六道菜以上的大餐。其次，就像上述在头胎孩子出生中发挥的作用那样，人们认为娘家人有强大的功效。他们送给新娘的小鸡（鸡蛋）帮助她怀上了孩子；在这里，与舅舅共进的那餐饭则有助于她的婚后幸福。

妇女的娘家人在其外孙的婚礼上也会发挥一定的作用。虽然其作用不及新娘的兄弟（最直接的相干姻亲）。在婚礼上，新郎的家庭同时与三个亲族发生联系（参见图二）。如果这些姻亲全部到场的话，他们都得坐在贵客席上。上座坐着的是新娘的父亲或者兄长，因为他是最直接的当事人。次席上则应该由新郎祖母的娘家人来坐（如果这两个亲族还保持联系的话）（姻亲纽带的持续时间在下文中会继续讨论）。最后，新郎母亲的娘家人也会坐在贵客席上。
[4]
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图二 三组嫁方姻亲

因此，三个把女儿嫁给新郎及其直系祖宗的家庭的成员都被挑出来坐上了贵宾的席位。娶方亲家，新郎的姐夫、姑父也许都会参加婚礼，但他们却不能坐在贵客席上。为了强调对嫁方亲家表现出应有的尊重是多么的重要，人们给我讲述了一个关于有钱的医生的故事：

很多年前，王医生正在为其子操办婚礼。要么是因为医生给忙忘记了，要么他根本就不了解正确的程序，总之他没有把自己的舅舅安排在贵宾席上。因此，在婚礼进行到一半多的时候，这位被怠慢的舅舅掀起他那桌酒席的桌布，把一桌酒菜撒得满地都是。医生对此根本无话可说。舅舅通过掀桌子的行为告诉医生：你有钱就想看不起我，可我是你舅舅，这就不成。

在50岁以后每一个“逢十”的寿筵上，嫁方姻亲也必须被安排在贵客席上。当寿星是女性时，她娘家人的代表就必须坐在上位。人们又给我讲了另一个没有予以这些姻亲适当尊重的故事：

一位李氏宗族（溪南四大族之一）的成员正在为其母操办寿筵。他理所应当地对舅舅发出了邀请。但由于其母与其舅关系不好，舅舅就打发其幼子代为出席。主人看见是表弟代替舅舅出席，就想他只是个小孩子而已，觉得没必要把他安排在贵客席上。所以这个位子就给了另一位客人。过了不久，清蒸鸡上桌时，主人按照风俗把鸡头指向最上位。可主人的这位表弟可不是哑巴，他知道自己是作为父亲的代表前来赴宴，并且由此应该坐在上位。所以，这盘菜刚一上桌，他便伸出筷子夹下了鸡头，说：“这是我姑妈养的鸡，它应该是我的。”

在如宴会、婚礼这类的正式场合上，嫁方姻亲必须得到特殊的尊重。甚至连在不那么正式结构化的场合下，姻亲关系都只能在有限的范围内发生细微的变化。住在溪北（Ch’i-pei）（溪南村河北边的一座集市中心）的老谭（Tan）就是一个例子。他的儿子娶了溪南王家的女儿。有一天，我在村里的女房东（王姓）正与谭还有另一位刘氏（Lou）宗族里颇具威望的长者交谈。谭说到自己与儿媳娘家人之间的关系，“我儿媳他爹根本看不上我们。只不过我们没他家有钱，他就轻视我们。他老说自己女儿被亏待了，而且要做的活太多。我们每次去他家都会遭他咒骂，这都是因为我们家境不富裕。所以我们现在与他家没有太多往来。我儿媳父亲的葬礼我也没有参加。”听老谭这么一说，女房东和老刘先生马上爆发了。老刘严厉指责道：“你怎么能这么做？不论你儿媳的父亲和他家人说了什么做了什么，你都得尊重他们。其余的行为都是不对的。在溪南溪北的历史上，还从来未有过跟自己嫁方亲家翻脸的先例。”我的女房东随后补充道，之所以从没有过跟姻亲翻脸的先例，是因为新郎家往往都顺着嫁方亲族。姻亲关系之所以表面上都很和谐，是因为娶方对嫁方的一切冒犯行为都不介意，更不会反驳。如果他们都像老谭这样，那么他们将会成为众矢之的。之后，我还听到其他一些人（不单是王姓宗亲）议论，说老谭不是好人，因为他竟然敢跟自己儿媳的父亲翻脸。因此，即使在宴会等正式场合之外的普通情况下，不论自己受了多大委屈，娶方也都应该顺着嫁方亲家。

同样地，外界对嫁方向娶方显示慷慨的压力也不仅仅局限于诸如寿筵、婚礼之类的场合上。溪南的两大宗族——李姓和刘姓，各自把对方视为世代姻亲，因为溪南李姓始祖的女儿正是嫁给了刘姓始祖之子。有人告诉我说，几年前，李姓和刘姓在河堤一处裂缝边分别有几块地。开春一场严重的洪涝之后，被洪水冲下的泥土填平了这处裂缝，使得两家田地间的界线消失了。调用起两家间特殊的姻亲关系，刘姓人对李姓说：“外甥吃母舅亲像吃豆腐……那么你家的田吃起来像豆腐吗？”李姓人意识到他们没有别的选择了，只好把自己家的田让给了刘姓。为了显示作为嫁方的优越地位，他们只得表现出自己足够富有，即使拿出一部分土地也不足挂齿。

李、刘两姓之间如此持久的姻亲纽带（affinal tie）并非寻常；通常，娶方在原始婚姻那么多年之后是无法向嫁方提这种要求的。“李刘纽带”（Li-Lou tie）之所以一直得以持续的部分原因是这两个族群一直比邻而居。另外，由于李姓始祖把女儿嫁到了刘姓始祖家，所以这两个各自把祖先追溯到上述二者的宗祧群体（descent group）也就相互视对方为嫁方、娶方了，即所有刘姓成员都把李姓成员视为自己的嫁方姻亲，因为他们均是李氏女为刘氏开基祖所生孩子的后代。通常情况下，姻亲关系只能够持续三代左右，或者仅仅持续到建立该关系纽带的妇女与其丈夫双双过世之时。这意味着在其入葬以后，两个姻亲族群可能也就不再有往来了。

除了标志着姻亲纽带的终结之外，葬礼还明显地揭示了嫁方亲家的权威。人们一直以为，娘家人会参加出嫁女葬礼的主要原因，是缘于她与父亲或兄长之间个人的感情纽带。感情可能是出席葬礼原因的一个方面，但是出嫁女的兄长在其妹夫的葬礼上仍然扮演同样的角色，即便他的妹妹已经去世也是如此——这一现象是不能用兄妹间的感情来解释的。姻亲纽带和嫁方姻亲的权威一直延伸到了与原配新娘福利无关的情境。在接下来对于丧葬典礼的解释中，我所针对的只是能够说明姻亲关系的那些，因此它对于男性女性的葬礼均能适用。

在葬礼上，当嫁方亲家一进入视野，人们就宣布了他们的到来。随着“外家”（即姻亲；通常仅适用于嫁方姻亲）的哭喊声在整个丧亲的家庭中散播开来，死者的直系后代穿上了孝服，站到了院墙门前或者村头去迎接（嫁方亲家进屋）。嫁方亲家就要进门之时，这些送葬者便跪倒哭泣。亲家当中年长的男性（通常是死者的兄长或者大舅子）则会将他们扶起。他们坚持跪着，亲家继续搀扶，最后终于起身把外家领进了屋子。

外家第一个行为对解释他们在随后的葬礼中所扮演的角色有着极为重要的意义。在他们到达之前，人们专门为其准备了一张叫“外祖桌”（gua-co-touq）的特殊桌子。首先，桌上翻放着一块亮色刺绣挂饰。其次，它放在庭院里屋子的正前方，所以外家在去到灵柩前悼念时一定会经过它。桌上放着一个锡制罐头，里面装有半罐生米，在生米上插着三支尚未点燃的线香。罐头和线香上都缠着红色纸带。当外家来到桌前，其中年长的男性要做两件事：他会拾起挂饰一角并将它折起放回桌上（正面朝上），为了让它不致滑落，又用罐头压在上面；接着，他再拿起线香，倒置过来，再插回原处（仍然放翻了）。

该仪式似乎表达的是丧父/母的后裔们与丧亲的姻亲们之间的区别。对后代而言，这一事件是需要哀悼/服丧的。因此桌上的挂饰（用于诸如婚礼或新年宴会之类喜庆的场合）翻放过来是比较合时宜的。当年长的外家把挂饰一角翻起来时，就好像是在说：“我不是死者的后代，我并没有为死者服丧的义务。”即他并没有像晚辈那样为已故长辈服丧的社会责任。同样，点香并将其插在容器里也是典型地由晚辈们为已故长辈所做的事情。死者的全体后裔均会如此。当外家把没点燃的线香倒放之时，他再一次表明了他的出席并非是作为后裔前来悼念已故的长辈。最后，线香以及罐头上的红带子再次强调了姻亲和后裔之间的区别。雅武士曾经说明过红色在丧葬典礼中具有保护并非死者直系后代人等（比如姻亲）的预防功能（prophylactic function）（1970：193）。外家并没有为死者服丧的义务，所以也就有资格被红色保护。在仪式伊始，挂饰是翻放的，线香是正面向上的，这是死者后裔的服丧方式。在将挂饰被翻正、线香倒插的过程中，外家长者便确立了自己（以及其代表的所有外家人）作为与后裔们相对的非服丧者的位置。

因此，外家在葬礼上的角色基调在他们抵达时就已经确定了：他们值得敬重，并且不是前来祭拜、悼念死者的。他们将在整场葬礼中得到无上的尊敬，尤以母舅为首。在外祖桌前的仪式之后，死者的一位儿子会端来一个装有为舅舅准备的丧服的托盘，该外甥跪在舅舅面前，将托盘举过头顶，请求他穿上这套衣服。接着，一位与母舅同辈的死者亲属会伺候他更衣、检查衣服是否系好。然后，当母舅及其家庭成员离开之时，一群死者的后代们又会向他们下跪。葬礼上没有任何其他人能够得到这般尊重，但对外家行此大礼却是义不容辞的。有人向我解释说，“几乎所有人都对自己的母舅怕得要死，因为他权力太大了。从前村里有个人在葬礼上对舅舅未尽礼数，因此便挨了他一顿狠揍。他有权如此，因为他的家庭把女儿养大、当做礼物送到我家，为我们的世系传宗接代。”

嫁方姻亲有权要求尊重。他们也有权扮演教训外甥的角色。许多调查对象都能够回想起一些看见年轻人在父亲或母亲葬礼上挨舅舅打的记忆。如果舅舅觉得外甥不孝或者对父母亲无礼的话，他就完全有资格揍他。外家正是通过这种方式继续保护着出嫁女儿及其丈夫的幸福。

类似地，舅舅被赋予了确保他妹妹或者妹夫在死后不会受到凌辱的权利。在早些时候，在舅舅尚未查看遗体之前是不能封上灵柩的。调查对象告诉我，虽然舅舅可以查看遗体，但在任何情况下都不能触碰它。“如果两家关系不好的话，舅舅在碰遗体的时候讲歹话（kong phai：-ue）的话，那无论他说了什么，都会成真。”我们又一次遇见了嫁方话语及行为的强大功效（powerful efficacy）。在此例中，如果不做防备，舅舅的话语会对家庭造成极大的负面影响，甚至有可能导致家破人亡。

今天人们不再将其视为一个严重隐患，因为在姻亲到来以前，灵柩就会封好。尽管如此，在葬礼上还是会举行一场模拟封棺仪式。据说这是为了给母舅一个满足自己、认为死者是自然去世的机会；在他完成该仪式之前，死者都不能下葬。在典礼开始前不久，死者的一位儿子会呈上来一个装有锤子和一枚钉子（均用红纸缠绕以保护姻亲）的托盘。该外甥又一次跪在舅舅面前，将托盘举过头顶。他舅舅接过盘子，但通常会将它交至代替他执行仪式的道士手中。如果是母舅自己来完成该仪式，那么他必须假装把灵柩的四个角全都钉上钉子，钉每个角时都说上一句诸如“愿全家人丁兴旺”之类的吉祥话。外甥们以及其他直系亲属则一直跪着直到该仪式结束。接着一位外甥会用牙齿拔下那颗钉子（实际上只是部分地钉在了棺材的最后一个角上），由此来显示自己对其母舅的极端尊敬；用手拔钉子未免有些随意，而且显得对母舅碰过的东西太不小心了。

在该仪式中，嫁方姻亲的权威又一次被着重强调。夫家可以在特定限制的条件下任意处置自己的儿媳：不能过分虐待她以致其死亡。儿媳的哥哥将一直有机会扮演着对其死因的仲裁者。仪式还再一次显示出了母舅话语的效能（potency）。他在封棺时所说的吉祥话有着很大的权柄。“无论母舅说了什么都会成真。”作为对这一工作的回报，死者的家属将要给他封上一个几百元新台币的红包，这比一般情况下的红包要贵重得多。

最后一个描绘姻亲关系的仪式是在灵柩就要移至场院之前举行的。该仪式的准备工作煞费了一番苦心：在灵柩前放着几张摆满饭菜的供桌（offering table）；外祖桌则置于这些供桌之前；在外祖桌前又放着蒲团（下跪用的垫子）。一只装有绿豆芽的小碗被卡在外祖桌下一个几寸深的土坑里。万事俱备以后，男性外家将被首先请出。接着，他们两两站在桌前，跪拜，叩首，叩拜再三。与此同时，死者的后裔们也在桌下跪作一团，以示对外家的尊敬。在外家们跪拜之际，一位死者亲属或者高辈分的熟人会面对相跪，并宣读一份关于向死者供奉了多少食物、将会为其烧多少纸钱的文件。最后，他为两位外家每人满上一小杯酒，外家人举杯之后均将酒撒入装有绿豆芽的碗中。三次之后，下一对姻亲又将继续重复这些动作。

村民们认为，该仪式完成了两件事。其一，它建立了与死者之间的交流，以此死者便可以得知后裔们为自己所做的工作（service）了。人们认为正如官员死后往往会升一级一样，普通人死后辈分也会升一辈。因此，只有葬礼上辈分最大的母舅才能与之相称、和他交流。交流的目的似乎是为了确保死者对供奉给他的祭品能够满意。为此，外家专门带来一盘尤为丰盛的祭品。作为回报，死者家属务必确保外家回去时不但要把带来的祭品带走，还要给他们封上一个足以弥补这份祭品花费的红包。

仪式的第二个目的则相对要复杂得多。我曾就此询问过许多调查对象，如果外家的辈分真有这么高，他们在死者灵柩面前为何还要下跪？有些调查对象对该问题似乎也很困惑；所有人都否认外家之所以下跪为的是表达对死者的敬意。大部分人认为下跪是旨在摆脱死者的仪式中的一部分。他们认为，放在桌子底下的豆芽代表死者。向豆芽撒酒的姻亲据说是在运用那句“斩草要除根”（When you weed，get out the roots）的箴言。有人说：“这意味着你必须完全摆脱死者，别让他变成饿鬼，或者回来向后人们做什么坏事。”在这种解释看来，外家正在做他们最艰巨的工作，即驱除死者的恶灵以免他回来害人。开头与死者交流的目的在于确保他已经得到了他所应得的，而洒酒则是在他满意以后立即对他进行驱逐。在其他环境中，酒也是旨在“驱除某物”：在六七年后第二次下葬时，如果尸体上的肉尚未完全腐烂，人们就会在尸体上洒酒加速其腐败。在葬礼上，酒的作用在于铲除死者变成僵尸的可能性，因为洒酒仪式之后就会立马将灵柩抬去坟场。如果一切进行顺利的话，僵尸及其恶行会被完全驱除。至于人们为何会觉得有通过仪式来促进僵尸退散的必要，本文就不再对其进行具体分析了。因为上述已经足以暗示把死尸从活人中脱离开来并不是那么简单，它需要借助于嫁方姻亲的仪式力量。而这正是我们分析该现象的目的。

阐释

在考虑姻亲的仪式辈分（ritual ranking）的社会关联时，一个明显的问题就会在脑海中浮现：嫁女的族群是不是也会从娶方族群中娶儿媳？不幸的是，必要数据尚不能使用，我也就没能按照这一有趣的调查路线继续下去。
[5]

 相反，我将转向分析姻亲的仪式角色，试图解释为何他们这么做是合适的。

在一篇读物中认为，对嫁方夸张的仪式顺从（ritual deference）所表现的是他们在现实中实际的社会地位的低下。
[6]

 在确保自身优越性的前提下，娶方有条件做出仪式上的谦恭、尊敬的姿态。同样地，昂贵的嫁妆以及倾泻给娶方的大量礼物均是嫁方希望通过炫富来弥补自己弱势地位的尝试。这种解释的一个困难之处在于溪南嫁方的社会地位有时会高于娶方；更为重要的是，人们把娶到富贵人家出身的儿媳视为理想婚姻，在这些情况中，很难看出为何与婚姻相关的仪式会要求娶方对社会地位相对较低的嫁方如此顺从。至少在那些嫁方社会地位更高的例子中，嫁方对娶方表现出顺从也是同样合理的。诚然，在一些社会中，仪式性顺从可以作为社会优越性的表现，在中国社会中应该也不乏此类案例。然而，将这些结婚典礼上的顺从解释为优越性的表现却似乎站不住脚。调查对象明确地把娶方的地位解释为比嫁方要低。无论双方之前的社会地位如何，嫁方在这一情境中都只能作为无望的负债者。没有迹象表明人们认为给予娶方的仪式性顺从和奢华的礼物表示他们处于弱势地位。此外，在其他的中国仪式里，那些得到仪式性尊重的人绝不会比给予尊重者的地位要低。比如，一直受到极大尊敬的神祇无疑要比普通人高贵很多。

另一个可能的解释：给予嫁方姻亲恭敬和谦恭是一个在儿媳和娘家人之间制造距离的尝试，其目的在于将新娘彻底吸纳为夫家成员。另一方面，对娶方姻亲相对的亲密则表达出一个家庭通过视女儿丈夫和夫家为近亲而非生人，来维持与女儿亲密纽带的希望。虽然这种解释在数据方面站得住脚，但我却无意接受。部分原因在于，没有任何仪式的参与者提到过这种解释；另外，他们所提供的那些阐释似乎解释了一些婚礼仪式上该阐释解释不了的方面。尽管家庭想要完全把过门媳妇吸纳为家庭成员，或者想要保持与出嫁女儿联系的说法，可以解释嫁方被给予的谦恭，但它如何解释嫁方相对于娶方的权威性呢？在下文中，我将试图说明，通过对溪南调查对象所提供阐释意义的探求，我们是能够解释这些婚礼仪式中令人困惑的方面的。

在我开始之前，我将定义一个对下文分析十分重要的亲属分类（kinship category）。图三是一个由一位妇女、妇女的丈夫以及孩子所组成的家庭群体（图中分别为B，A，D和E）的示意图。
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图三 女主的婚姻家庭及姻亲

姻亲（C及其家庭成员）是妇女（B）的娘家人，他们在妇女和丈夫过世、其子女婚配之前都依然会对其他人保持兴趣。因此，这一亲属分类是由妇女与其涉及娘家的主要亲属（primary kin）组成。她和她的孩子们处于最为中心的位置，而其丈夫则处于最为边缘的位置。以下我将把这群人统称为“女方婚姻家庭”（the woman’s conjugal family），而将女方娘家人简单地称为姻亲（affines）。
[7]

 虽然她其他的家庭成员也能够扮演嫁方姻亲在仪式上的角色，但通常该角色是由她的兄长来担任。父亲太过威严，侄儿尚且年幼，但是兄长在姻亲仪式中只是扮演了娘家代表的角色而已。如我们所见，他也可以派一个儿子代替他出席。

妇女婚姻家庭的姻亲关系始于订婚以及婚礼典礼。此后，嫁方姻亲就在夫妻孩子的生日、他们女儿的婚礼、男方与其兄弟的分家、夫妻儿子们的分家、他们的葬礼等大事上扮演着至关重要的角色。在这些场合中，夫妻和他们后代的角色——即其权利和义务——均会发生本质性的变化。而且，这些角色变化还涉及“女方婚姻家庭”之间的关系的重大变更。换言之，某人在这些场合下所经历的角色变化影响着他在与其直接亲属关系中的权利和义务。这两个特点在所有姻亲行为（affines act）的语境中均适用。比如，在“出生”时，个人第一次整合进入亲属联结（kinship nexus）之中，并同时被置于带有权利和义务的位置。他的双亲及兄弟姐妹们也会因此受到一定影响，即获得了一系列对这位新成员的责任。如我们所见，该场合下的姻亲的行为是带来一些即将孵化的鸡蛋作为礼物。在“结婚”时，女孩切断与其娘家人的亲属纽带并建立起与其夫家亲属之间的纽带。在该场合中姻亲仍然扮演着一定的角色，即保障她将来过上富裕、舒适的生活。在“分家”时，兄弟、双亲与兄弟、夫妻之间的经济社会职责均发生了彻底的改变。此时，姻亲就扮演了为这些新家庭提供基础（经济支持）的角色。在“作古”——某人终于抛弃掉此生所扮演的角色时，如我们所见，姻亲还要在把死者从活人中逐出的转场（transition）中帮忙。显然，在每个例子中，角色变化都在某种程度上对“女方婚姻家庭”成员有着深刻的影响。

有姻亲参与的转场情境（transitional contexts）与那些姻亲功能并没有得以澄清的情境形成了鲜明的对比。有时人们会经历那种只涉及角色变化而无关亲属关系的过渡。如果角色变化不影响任何亲属，那么姻亲就不会参与其中。比如，某死者葬礼后若干年初次转入阴间，接着在那边安家。对于死者来说，这些转场蕴含着巨大的变化：从一个恐怖的、充斥着鬼怪的危险领域到受惩罚性的阴曹地府支配下的不安全地点，最后终于抵达安全的住所。但这对他和活着的亲属之间的关系却没有影响。亲属会为他供奉食物、纸钱，向他致敬，但他在亲属生活中的角色却没有改变。没有旧纽带被打破，也没有新纽带出现；他所经历的变化只关乎自己与地府、地府居民的关系。如前述预料的那样，嫁方姻亲不会参与这些过渡。他们的角色仅限定在影响活人的过渡——把尸体迁入坟地——之中。在此之前，死者仍然停留在活人之中，而且在某种程度上要将它视为活人对待。因此，在下葬前，每晚都要有人在灵柩旁守夜。此外，因其尸体具有变成僵尸的潜能，他还会对活人构成一个明显的威胁。在他迁走之后，威胁也就消失了。人们将其视为活人的义务也到此为止。

此外，姻亲也不参与那些造成角色变化以及部分亲属关系变化，但却不影响女方婚姻家庭内部关系的过渡。比如迁入新居，一个受到仪式各种限制的过渡。此类迁移意味着社会地位的重大变化；比方说，如果新居十分奢华或者坐落在集市上，该家庭的名声就会提高。如果是一个已经分灶的女方婚姻家庭迁入新居，它和诸如丈夫的兄弟之类亲属的关系可能会发生改变。如果婚姻家庭自身并没有在迁居中分裂，那么其成员间依旧会继续先前的关系。值得注意的是，嫁方姻亲在此类案例中并没有扮演任何仪式角色。与那些姻亲扮演仪式角色的情境不同，住址的改变并不涉及女方婚姻家庭内部关系的重大变化。

另一类姻亲明显不积极参与的角色变化是原配夫妻后代的结婚典礼。当然，如果是这对夫妻的儿子要娶舅舅的女儿（表妹）为妻的话，嫁方姻亲会像当初负责他父母的婚礼一样对待这场婚礼。但是，一场婚礼往往标志着与不同群体姻亲纽带的开始，因此，也就与另一组姻亲相关（另一组嫁方姻亲更有资格负责这场婚礼）。在婚礼中不扮演主要角色（不嫁女儿）的姻亲只是贵客而已，完全不具特殊性。因此，嫁方姻亲在除了由其他姻亲群体扮演主要角色的场合外，在影响女方婚姻家庭内部关系的角色变化中均发挥着积极作用。

嫁方姻亲对那些他们没有介入的场合有哪些影响？母舅经常被描述为“中保”（mediator），主要是因为他在分家时利益分配的冲突中所扮演的仲裁角色（费孝通，1939：87）。如果回想母舅被视为他的家庭——嫁方姻亲的代表，并分析他在除分财产以外的情境中所扮演的角色，那么用“转化者”来形容母舅似乎要比“中保”更为确切。首先，嫁方姻亲是亲属族群繁衍能力的源泉。他们所赠的礼物使得生育成为可能；这些孩子将来又会结婚、繁衍出更多的后代。
[8]

 因此，嫁方为整个连续事件提供了原动力。从其他族群里娶媳妇使一个宗族得以从静态的集合（static set）向拓展型群体（expanding group）发生过渡，嫁方被视为该转化性增长的源泉。可能是由于这个原因，嫁方才一直扮演着增长和变化的创造者的角色，此能力一直处在他们所拥有的神秘仪式权力的中心。赠给新娘并最终促成她初次怀孕的鸡蛋、新生命的开始；在分家时，妯娌们娘家人带来的财物为新创立的经济社会单元提供的象征性基础；在原配夫妻的儿子们分财产时，舅舅为保证他们能够顺利转型而为各自的门户所做的仲裁；最后的献祭，为保障死者能从潜在的、具有一定威胁并在活人当中游荡的亡魂过渡为躺在坟墓里无害的祖先而与之进行的交流。在这些案例中，嫁方姻亲执行了将某人从一个角色向另一个角色过渡，或者创造新角色的行动：给婴孩带来了生命；儿子之间、儿子与父亲相互独立；死者被从活人当中带走。嫁方姻亲启动宗族增长的力量使其在其他情境中也同样拥有创造变化的权柄。

嫁方姻亲在其中扮演角色的，是那些涉及女方婚姻家庭成员本质性角色变化的过渡；如我们所见，这些变化是伴随着仪式的。由于它们所发生的环境，这些仪式形成了一个可辨识的仪式类别，并且也许可以被恰当地称为“亲属仪式”（the ritual of kinship）。一方面，这类仪式明显有别于特纳所说的“苦难仪式”（rituals of affliction）。苦难仪式在恩登布人（Ndembu）那里是一种对治愈那些“认为受到祖灵、女巫、术士所折磨的”人的尝试（1968：15）。另一方面，此类亲属仪式还包含了在其他语境下被归入“生命转折仪式”（life-crisis rituals）的仪式。特纳把这些定义为“标志着个人从生命或社会地位的一个阶段过渡到另一个阶段上的仪式”（1967：7）。亲属仪式和生命转折仪式有一些交集，但它们也并非完全一致；比如，在葬礼后发生的一个过渡可能会涉及生命转折仪式、标志死者身份的变化，但是除非它涉及死者与其直系亲属之间的关系，否则就不是亲属仪式。

上述分析解释了为何伴随着角色变化并影响直系亲属的仪式——亲属仪式——会由有权柄的姻亲来主持。由于主要亲属间创造、改变或者切断纽带问题的本质，外来的帮助就非常必要。而通过赠送新娘来展现其培养可取变化能力的嫁方姻亲正是合适的人选。当某人必须改变或者消除他深深嵌入其中的纽带时，就会举行亲属仪式。出席的有权柄的姻亲则在角色过渡中为其提供帮助。

有人可能会反对说，虽然“欠嫁方的人情”可以用以说明“给予他们感激”的原因，但它却无法解释嫁方的权威性。是否权威性不能更好地被兄长对妹妹将来的幸福所负的责任来解释呢？确保妹妹的孩子孝顺母亲的义务给予了他责问、必要时命令他们改变行为方式的权力。毋庸置疑，这在舅舅和外甥的关系中是一个至关重要的因素。它似乎与前文中提供的解释相符合，而且除此以外，甚至还可以被归纳其中。

从我所提出的观点来看，姻亲关系的特点是由嫁方的初始行为来决定的。正是终极珍贵商品（一位能生孩子的妇女）赠礼者的角色赋予他们能力和权柄。他们的礼物使得在两家关系中出现了嫁方位于顶端的层次结构。在初始礼物之后有三个关于层次差异的主要实例。其一，嫁方被认为有能力通过介入原配女方和她的婚姻家庭经历的任何角色变化来促进预想的变化。这是他们通过保障该宗族增长展现出来的原初改变能力的延伸。两个姻亲族群间层次差异的第二个衍生物是嫁方生产贵重品的能力；这既是一个对他们原初生产妇女能力的类比，又是对该能力的巩固。其二，嫁方对娶方的权威性是对前者在其他情境中“促成事情发生”能力的延伸；如果嫁方有促进角色变化的权柄和能力的话，那么他们当然也就有行使某些支配娶方的权柄和能力。但他们行使支配权的情境一般关乎兄长对妹妹幸福的挂念：在妹妹的葬礼上，兄长有权检查其遗体并可以申斥她的儿子们。从而，兄长对妹妹的挂念才会包含在我所获得的关于姻亲关系的阐释当中。

此外还存在着另一种对嫁方行使权威性的理解途径。在台湾的这片区域里，人们将功劳（如治愈重症病患）归于某位灵性存在，并将其视为神明来崇拜的事例并不少见。在随后神明与崇拜者的关系中，崇拜者向神明表达了感激之情，但同时，神明通常也被期待通过满足崇拜者的其他需求来彰显自己的权柄。除此之外，由于他在拥有帮助力的同时也具有危害力，在其发怒之时，神明无疑也是值得敬畏的；他发出的直接命令也是必须服从的。

在这种关系下，神明所处的位置与嫁方姻亲是相类似的。嫁方通过赠予娶方一位妻子完成了一件不可估量的功劳。因此，他们也得到了后者的感激。但与此同时，嫁方被期待着能够在众多仪式场合下继续行使他们所展现出的能力。此外，他们又被视为潜在的危害者：人们害怕舅舅在葬礼上讲歹话而给娶方家庭带来严重损害。他们所选择发出的任何命令都必须得到服从。也许这提供了我们对于俗谚“天顶天公，地下母舅公”的另一种理解。但是，母舅的权力还是没有神明那么大。在大多数案例中，他的命令（writ）只在妹妹的福利受到威胁的场合下才具备效力，因为他有义务确保她得到了关爱。舅舅的权威的作用范围只会偶尔延伸至更远处：他可以惩罚对妹夫或者妹妹的不孝，以及对自己的不敬。与神明不同的是，嫁方的权柄更小，适用范围也受到限制。然而，或许是因为他们作为活生生的人却得以使用神明般的权力，其能力在受敬畏方面就只是稍逊于神明而已。

在做进一步研究之前，尚无法对这些阐释的有效性予以评价。比如，如果“大部分妇女都嫁入社会地位更高的家庭”得以证实，那么把对嫁方表现出的顺从理解为某种仪式性身份逆转的阐释（见前述，P299）其信度就会增加。或者，如果有证据表明，在实践中并不禁止嫁方反过来从娶方家庭中娶媳妇的话，那么认为姻亲间仪式等级是由赠送贵重礼物创造而来的理论则将逐渐站立不稳。由于赠送和接受在公共情境下一再重演，而且已经产生的等级看来并不那么容易又被颠倒过来，是故先前向作为嫁方的姻亲表现出顺从的那些族群也可以反过来向其要求顺从。然而，如果实践表明这一关系很容易被逆转的话，那么基于兄妹间关系，或者家庭想要在切断儿媳与娘家关系的同时又保持与出嫁女儿联系这一愿望的阐释，就会变得更有吸引力。这些解释均把姻亲纽带的特点主要归结于家庭内部关系，并因此使得对嫁方/娶方关系逆转的解释更为简单。当然，在这些问题得以解决之前，以上提出的所有解释都只能停留在假设阶段。

然而却还有最后一段文字可以用以支持本文中我所喜爱的阐释。在《仪式过程》（Ritual Process）一书中，特纳认为，在基于亲属关系的社会里，那些占据着社会“结构”方面（包括财产继承、合法（jural）权威、行政权利和专属利益）的人，可以与那些占据包括他所谓“共同体”（communitas）（1969：113ff）位置的人形成鲜明的对比。简而言之，这种位置所强调的是全人类的普遍利益，诸如人与自然的生产力、调解冲突、维护和平。通过借鉴源于若干非洲社会（塔伦西、努尔以及阿桑蒂社会）的资料，他表明社会的这两个方面通常会与在判别亲属上截然不同的两个原则相关联。举例来说，如果“结构”所考虑的诸如土地、行政权利是在父子间传递的话，那么个人与母系亲属之间的纽带则包含了涉及“共同体”的内容。总而言之，合法性弱小（jural weak）的一侧更趋向于拥有与繁殖力或者其他生命过程相关联的仪式权柄。

对特纳的想法进行如此的总结性陈述虽然有失公允；但即使以这一删节形式出现，这些想法与溪南姻亲关系之间的关联也是十分明晰的。无论我们如何解决未来姻亲的亲属地位问题，在大多数案例中，男方母亲的娘家亲属对他的合法权威均比不上父系家庭的亲属。母亲的亲属同时也很少会涉及他家庭、宗族的财产所有权或者政治领导权。于是在中国社会中，父系亲属处于结构关系的一侧，合法性弱小的母系亲属则落在与共同体相关联的关系一侧。我们已经看到了母舅是如何鼓励生育和其他家庭所期待的变化的；此外，他还代表着在调和兄弟间关系或者惩戒不孝外甥时的公正无私的权威。分配给母舅的权力在其他社会中并不罕见。对于已婚妇女的娘家亲属而言，其本身作为自然生育之泉代表着培养变化、增长和生命的力量。

（彭泽安译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 在本文中，我仅讨论那些从夫居的婚姻（virilocal marriage）（相对于入赘以及新居制）（matrilocal/ uxorilocal，neolocal）。在这种婚姻形式当中，新娘会作为成年人成为男方家庭的一员。我所讨论的订婚和婚礼习俗既不适用于女方作为童养媳寄住在其未婚夫家中的从夫居婚姻，也不适用于入赘的婚姻形式（uxorilocal form of marriage）。




[2]
 亲家一词常用于指代出嫁方或者娶入方家庭的全体成员。




[3]
 我用“嫁方”（wife-giver）、“娶方”（wife-taker）这一对略写来代替冗长的汉语表述：我们把女儿嫁给对方的亲家、我们从对方娶入媳妇的亲家。我并没有由此暗示在溪南存在着婚姻等级（marriage classes），在这些等级中，新娘的优越地位可以沿着可预料的方向传递下去。这一有趣的问题尚有待解决。“嫁方”、“娶方”这一对术语仅在指涉具体结亲家庭时适用。




[4]
 婚礼上舅舅在贵宾席的座次有详细的文献记载，参见葛伯纳（Gallin），1960：639。




[5]
 关于中国的中表婚（cross-cousin marriage），可以参考葛伯纳（Gallin，1963）和许烺光（Hsu，1945）的两篇论文。在我获得有关溪南宗族、宗族支派以及家庭间互相交换女儿现象的详细资料以前，我宁可不对姻亲仪式辈分以及家庭间互相交换女儿的模式做任何评论。




[6]
 我向弗里德曼在会议上提出该建议表示感谢。我当然要为在此引用它负责。




[7]
 我称为“女方婚姻家庭”的概念与卢蕙馨（Margery Wolf）的“子宫家庭”（uterine family）（1972：32ff）如出一辙。当妇女的婚姻家庭与一位娘家人代表共同被考虑时（图三），这一亲属群体就是施特劳斯（Levi-Strauss）的“原子亲属”（atom of kinship）（1963：72），“一个由丈夫、妇女以及把妇女嫁给男方的族群的代表组成的群体。”




[8]
 家庭和宗族可以依靠其他途径来保障子代的配偶。家庭可以收养“童养媳”，在长到一定年龄后就把她许配给义兄（foster brother）。或者男人可以入赘到女方家里，让他们的孩子跟女方姓。在此我不得不绕开此类案例中姻亲纽带的本质这一有趣的问题。



道教仪式中的疏文

施舟人（Kristofer M.Schipper）

在台湾的宗教话语里，“读疏（Thak-so）”指的是一种与集体或个人崇拜相关联、极其庄严的仪式。而在日常用语中，它则意味着宗教场合下，由道士来朗诵用标准语写成的文献（译注：即诵经）。这一术语通常都与为生者（不论是整个村庄还是单一家庭）谋福利的仪式相联系，虽然，在为死者举行的仪式上可能也会用到这样的疏文。上述所讨论的疏文是一种写给神仙们的祈求文函（written prayer）。其中注明了将要举行的仪式的名称和目的、读疏的时间和地点以及“愿（yüan）”。在礼拜中使用的祈求文函本身就是一个有趣的现象，而在人们调查了当下仪式实践中哪些人在使用这些文疏、哪些人在回避它们之后，这些文函则会变得更加耐人寻味。

道教的定义

写疏读疏是一种道教的实践。但在今天的中国仪式上，道教却很难定义。其部分原因在于，它经常与民间信仰相混杂并且宗派主义盛行。道士的功能尤其难以定义。当他作为礼仪专家（liturgical specialist）出席诸如“醮”之类能够充当村庄大型庆典的集体仪式之时，他的角色则是确定的。毕竟，此类节庆自汉代以来便一直是道教仪式的一部分。但是，台湾的道士并不仅仅是仪式大师/礼生（ritual Master）。他们还扮演着驱魔师治疗师的角色，驱魔安魂。道士在这方面的功能通常在文学艺术领域中会被突出强调。更加令人困惑的是，道士的大部分功能法师也同样具备。在仪式的场合下，道士和法师（Huat-su）使用的是相同的礼法，他们所用的术语、咒语也都一样。道士甚至在服饰上“借鉴了”一些法师的元素：在自己头饰上缠上一条红头巾。如果被任命为道长（head priest），他将要经历一系列仪式以获得法师的资格；这在台湾正一道的任命仪式中有着明文规定。然而，反之则不然：法师不必获取施展道士斋醮科仪、丧葬、婚礼仪式
[1]

 的资格。

法师的仪式包含在道教公共仪式之中，并与后者共同进行。其主持者可以是单独的法师或者道士。公共醮祭与佛教中的“普渡”（款待饿鬼吃喝）相类似。这样的法事可以由道士或者和尚来单独主持，也可以二者在不同的祭坛上同时进行。道士在主持“普渡”法事的时候，他则又戴上了佛教的头巾。不同宗教在一起同时进行仪式的现象总会让学习中国社会的学生们产生困惑。
[2]

 遗憾的是，由于信息缺乏，我无法在不同的理论主张中选出一个关于不同礼法系统的专业神职人员所主持仪式的一览表。所以，我也尚未能够解决他们的困惑。对于当前的目的而言，它至少能够强调虽然道士和法师操练着相同的仪式，但它们之间却有一个本质上的差异，即在纯粹的法师仪式上并不会使用疏文，而在道士仪式则会用到它。

以下事例能够更好地阐明这一不同。在“进钱补运（Cin-ci：poun）”的仪式中，人们通过祭纸、进钱来达到消灾改厄、忏悔求新的目的。该仪式所使用的术语描述了承担这一任务的“神使（divine messenger）”的旅程。全台湾（包括澎湖列岛）不论由道士还是法师主持的“进钱补运”仪式均采用这一主题。但在具体操作时却存在一个重要的差别：道士所主持的仪式中用到了疏文，此外，还有道教行文（context）中的一些圣歌（hymns）以及祭酒。法师主持的仪式上没有疏文。法师通常会将一位灵媒置于祭坛上，并让他来完成向神明进钱的使命。而道士则将“焚疏（burning of the memorial）”作为寄送途径。在该例子中，读疏和其他许多实践一样，可以被视为道教的印记。疏文经常由道士来书写以及诵读。

有证据表明这一差异自古有之。《魏略》，我们所能找到有关道教教会（Taoist church）历史最早的官方文献对此并未提供具体的事实。但是，它确实提到了道士焚化疏文，由神职司上达天庭这一显著的特质。
[3]

 在缺乏必要、充足文献的条件下，我们必须把历史文献考虑进来。首先，疏文是道教书写传统的一部分；今天的“疏”均抄写自道士们世代相传的手抄本。忽视了这一传统就相当于删除了当今道教的一个维度。此外，历史还可以被视为一系列的阶段，其可能的历史背景可由相关资料加以重构。在此，我却只能遗憾地把自己的讨论限定在今天的台湾之内。但我仍旧想要强调的是，今天台湾宗教实践的兴盛并不是一个孤立的案例，而是更大范围的中国仪式传统的一部分。

道士，用俗话来讲也叫做“师公（sai-kong）”。其地位通常是世袭而来的。过继现象也有发生，但却微乎其微而且较为困难。要成为道士，就必须拥有“师公骨（sai-kong-kut）”。只有“道长（Tou-tiu）”才能接受正一道天师府（Orthodox Church of the Heavenly Master）的任命。他们所获道阶的高低表现在“箓（Lu）”上。一般而言，“箓”还是可召役神吏的名单。通过这些听从吩咐的神吏，道士可以连通宇宙中的其他维度。“箓”中所记载的名单越广，道士的道阶也相应地越高。【译注：符箓为道派传承的凭信，得授符箓才能算是说道派的正式弟子，也是道阶高低的标志。修道中渐次晋升，也需授相应的符箓。《隋书·经籍志》：“其受道法，初授《五千文箓》，次授《三洞箓》，次授《洞玄箓》，次授《上清箓》。”】道士在道教教会中的道阶是由自古便居住于江西省龙虎山的天师所批准的印信（octroi）。台湾重要的道士家族中常常有新任道长前往龙虎山朝圣。战后，第六十三代天师入台湾避难，这使得台湾得到授命的道士数量有所增加，但增势并不明显。无论如何，天师的干预只是促成了一个既成事实而已。这些新任道士在家里接受了仪式的语言素材（ritual corpus），以及诸如可召役神吏的名单之类的秘密内容。由此，当地的传统在必要之时也能够被其很好地吸收。

得到正式授命的最后一个并且是决定性的条件是地方支持。道士必须为当地人所接受。授箓仪典（不要与由天师批准、需要前往龙虎山朝圣的印信相混淆）是一种庄重的醮祭类型，它得到全村范围的参与和认同。或许仅仅在一个世纪以前，村里还会为操办仪典所需的耗费而担心。而今天，这些费用大多由道士家族承担，但这些庆祝性的授命典礼（有些会持续整整三天）依然在当地庙宇中举办，并且对公众开放。它们总能吸引到大量的民众。这么看来，道士真是名副其实的人民之子。

天师的印信将把授命的道士指派到特定的教区，即“治（chih）”。【译注：《云笈七签·二十八治》云：“谨按张天师二十四治图云：太上以汉安二年正月七日申时下二十四治，上八治、中八治、下八治，应天二十四气，合二十八宿”。“治”是五斗米道政教合一的管理机构，也是早期道教祭神之场所，它的建制便是按照天象方位之原则而设立的。后来的道教官观便本着法天、法地、法道、法自然的思想，顺乎“自然”之规律来建造。道教官观根据八卦方位，乾南坤北，即天南地北，以子午线为中轴，坐北朝南的布局，使供奉道教尊神的殿堂都设在中轴线上。两边则根据日东月西，坎离对称的原则，设置配殿供奉诸神。《三国志·魏书·张鲁列传》：“是祭酒各领部众，多者为治头大祭酒。诸祭酒皆作义舍，如今之亭吏，皆以祭酒为治。”】“治”并不指称特定地点，而是对应着黄道二十八宿的某一区域。道士并无固定的居所。他们所提供的服务是基于契约和报酬的。当有人不远千里前来请求服务，特别是请求主持公众醮祭的时候，道士的声望就将大大提高。同等场合下，道士提供服务的价格要普遍高于和尚和法师。在战后的台南，道教丧葬仪式的价格为佛教仪式的两倍，是由“菜友（chai-yu）”团体操办仪式的若干倍。在获得任命后，师公会被人们尊称为“道长”。他的亲友、邻舍则会在其名号后面加上一个“仙”字以示尊敬。在主持大型典礼的时候，人们又会因其处于祭坛的位置（居于祭坛中心，周围有四位侍者随从）而称其为“中尊（Tiong-cun）”。
[4]



接下来，我要仔细查考以下两种疏文：在由道长指挥的大型公共仪式（collective services）中所用到的和在小型私人仪式中使用的疏文。为了强调这两种仪式之间的差异，我将按照道士的方式来称呼它们。公共的宗教仪式，在道士的规范说法中被称为“大醮（the great ritual）”。驱魔、治疗一类与法师仪式相似的则被称为“小醮（the small ritual）”。

公共仪式中的疏文

我所选作案例的疏文是用于1969年高雄县北部阿莲村一次公共仪式性质的醮祭。阿莲村是同名区域的行政中心。在19、20世纪之交，该村变成了一个重要的蔗糖种植区，许多与此相关的商业和行政的重要性源自彼时。如今，阿莲村由三个小村落【译注：即自然村】组成：清莲（Ch’ing-lien）、和莲（Ho-lien）以及阿莲。前两个村庄得名于当地的村庙——清和宫（Ch’ing-ho Kung）。根据1959年的人口普查，这一新的村庄集合体共有居民5，000人。战后以来，这三个小村庄每12年都会合作举办一次大型的公共祭祀——“大醮（ta-chiao）”。几乎所有人都会参与其中，近八成参与者会对这一斋醮给予经济上的支持。

在阿莲村举办的这类大醮上的公共疏文用粗体“楷书（k’ai-shu）”

写于高质量的红纸之上。待疏文写好之后，则将红纸叠作屏风状，折缝之间相隔约三英寸，疏文的题名以大号汉字写于背面（outer fold）。这是主流的疏文样式。通常情况下，阿莲村的疏文在此基础上还会增添一些附加物。如在同样大小、折叠方式的纸张上记下所有为庆典捐款“信士（sin-su）”的尊名。阿莲的三个自然村分别有一个如此的附件。公共疏文，包括附件在内的正文会被抄录在一张大得多（三英尺高，若干码长）的红纸上。这张纸叫做“榜（pang）”，或者公告。该“榜”会在庆典开始时就张贴在村庙的外墙上，以便所有人都能看到。公告通常是以“大字”体书写，而这一特殊字体主要用于清代官方通告。

接下来是一份主要疏文稍有浓缩的版本。我已按原文顺序将其各部分编号，以便注释。译文如下。

（1）今值己酉年（1969）十一月廿四、廿五、廿六三日，据阿莲村清和宫作金箓香祭福疏。

（2）臣系正一盟威法箓大神官（Immortal Grand Official of the Canonical Register of the Orthodox Covenant），太上无极大道之传承，主司仙药、命运、雷电的祭酒（ Prefect of the Boards of Heavenly Medicine，Fate，and Thunder），陈丁胜（音，Ch’en Ting-sheng）。

（3）诚惶诚恐，稽拜顿首，代表（阿莲村民）上启疏文。

（4）“中华民国”台湾省高雄县阿莲村人等。

（5）集聚清和宫前，一心向道，设祭谢恩，祈求平安，愿天尊保守域内平安、来年丰收。

（6）【以下头衔后的具体人名省略】集会大高功（Chief of the Assembly）、祭祀高功（Chief of the Sacrifice）、司坛高功（Chief of the Altar）、普渡高功（Chief of the P’u-tu）、太清斗灯长（Head of the Lamp of Heaven）；三官斗灯长（Head of the Three Officials）、天师斗灯长（ Head of the Heavenly Master）、天帝斗灯长（ Head of the Lamp of Supreme Emperor）、观音斗灯长（ Head of the Lamp of Kuan Yin）、祈安斗灯长（Head of the Lamp of Prayer for Peace）；集会副高功（Assistant Chief of the Assembly）、集会协调员（Assembly Coordinator）、正副都讲（ Assembly Director，Assembly Cantor）、监斋法师（Assembly Correspondent）[？]；总理事（General Manager）。【此时，在读疏过程中，会插入一些信众的名字（那些在附录中登记过的家长），在名字后跟着其子女数量的记录。儿子算作一丁（ting），女儿算作一口（k’ou）。于是信众的名字将被读作：张丙丁（Chang Ping-ting），五丁二口（五男两女）。在三张附录中，一共载有七百八十位家长姓名；孩子的数量我未曾统计。】

（7）领道众人等，焚香沐浴，斗胆恭望上叩如是。

（8）苍天虽高，能垂低声。是故极星（Pole Star）之免去赵子（Chao-tzu）
[5]

 灾祸，尼山【神】（the[god of the] Ni Mountain）之答复孔父祷告。此类古事弥坚今人信仰，然诚虑吾等蒙恩荫庇之民近年连遭大灾疫病，是而竭诚敬拜、焚香叩首，祈求救主辛元帅担当众人之首，向三界天尊（the High Perfect Beings）、高苍穹（High Firmament）以及各路神仙圣人传达我等献祭誓言：愿本地疫病散去、灾难平息；吉兆（auspicious emanations）降临，喜福流传；家户兴旺，人畜平安，谷物丰收，牲口倍增。祷告感动【苍天诸圣】（[Heaven and Saints with our prayers]），定将得到答复。

（9）我等占卜得本月廿四、五、六吉日聚集此庙，设坛虔备香供金箓之仪，谢恩祈安，为期三日三夜，自良辰鼓声响起【此处为罗列三日里所有演道仪式的清单】。

（10）此皆因感天尊之恩，祈求再次降下平安和祝福作为。

（11）天运己酉年十一月某日陈丁胜百拜具疏上奉

1.为生者祈福的公共仪式今天被称为“金箓醮（Chin-lu-chiao）”【译注：金箓大醮，又称“罗天大醮”。民间常见的醮祭中，格局、含意、祭期最大的醮典，当属罗天大醮。《云笈七签》谓：“八方世界，上有罗天重重，别置五星二十八宿。”显见罗天乃指天地万物，罗天大醮则是极为隆重的祭天法仪，并常用以祈协正星位、祈福保民、邦国安泰】，而为死者超度的则称为“黄箓斋（Huang-lu-chai）”。这一区分源自宋代，其人为痕迹十分明显。它体现出了葬礼与禁欲【译注：即“斋”】、庆典与祭祀【译注：即“醮祭”】共享之间的关联。实际上，这两种仪式同时包含了静修（“斋”）和随之而来的奉献（“祭”）。在这一案例中，斋醮典礼为期三日。依据科仪规范，第一日是为静修预备；第二日（从午夜算起）继续静修；第三日则用于祭祀，“醮”，整场科仪的名称也是由此而来。至于“金箓醮”、“黄箓斋”的叫法，是源自于早期道教的季节性节日，“三元斋（Sanyüan chai）”。第一“元”，“上元（Shang-yüan）”【译注：道教把一年中的正月十五称为上元节，七月十五为中元节，十月十五为下元节，合称“三元”。汉末道教的重要派别五斗米道崇奉的神为天官、地官、水官，说天官赐福，地官赦罪，水官解厄，并以三元配三官，说上元天官正月十五日生，中元地官七月十五日生，下元水官十月十五日生。这样，正月十五日就被称为上元节。南宋吴自牧在《梦粱录》中说：“正月十五日元夕节，乃上元天官赐福之辰。”说天官赐福，地官赦罪。天官喜乐，故上元节要燃灯】处在春节期间，人们多于此日祭天。其相关神祇都被列于“金箓”上。同样，处在初冬时节的“下元（Hsia-yüan）”用以祭祀大地与冥界。从“黄箓斋”上我们可以区分出那些地界、冥界的主要神祇。

“谢恩（Hsieh-en）”是此类斋醮的一个通用术语。其他类似的大型公共仪式有：“禳灾（Jang-tsai）”、“庆成（Ch’ing-ch’eng）”以及“祝寿（Chu-shou）”。这些仪规间在程序上的差异实际微乎其微。其主要不同在于疏文以及相关的祈求文函、请愿书以及其他宗教文件。“祈安（ch’i-an）”一词广泛出现在所有醮祭的标题中。在标题的末尾出现的“福疏（fu-shu）”一词，“福”字表示希望在此斋醮之后，上天能够降下吉祥。“疏”字也可以用“章（chang）”字来替代。在道教传统里，后者有着比前者稍强的明确含义。注意，在这里（也是疏文的末尾），年份只用天干地支表示。这也是道教的一个传统。

2.执事道长【译注：高功】冗长的头衔可效仿而不可重现。该头衔是按规定授予道士的，每位道士的头衔之间只有些许差异。头衔第一部分与“箓”相符，一般的头衔代表着道士的位阶。从“太上无极大道之传承”起，为第二部分，其对应的是道士所在的“治”。

“正一盟威（Cheng-yi meng-wei）”（法箓）在今天相当于总部设在龙虎山的天师道（在第六十三代天师去到台湾之前对台湾道教几乎没有任何影响力）教会的第五个等级。而在福建和台湾，由于经常与“祭酒（chi-chiu）”一词关联出现，上述法箓的意义还不止如此。“祭酒”一词虽然已被龙虎山法箓局所遗忘，但在汉代它却表示早期道教负责某一教区（译注：即“治”）的最高首领。该头衔的本意是指汉代乡村飨宴时酹酒祭神、祭祖的长者。这些“长者（wise man）”还有权在地方官员管理不当时向朝廷上疏弹劾。有趣的是，当其他省份早已忘却这一头衔之时，它仍被福建、台湾的道教任命机构所使用。至少是在取得正一盟威箓的情况下，在台湾“祭酒”并非仅仅是一个道阶，而是传统道士所能获得的最高授命。这一点还具有一些历史价值，因为“正一盟威箓”也是早期道教运动中新上任的道士所能够获得的最高授命。随着道教在汉以降历朝历代中重要性的递减，该头衔逐渐为所有执掌公共仪式道士专用，在诸如“灵宝派（Ling-pao）”、“茅山派（Mao-shan）”这些不属于天师道的派别和运动中也是如此。这体现了早期道教教会详尽、确定的科仪典籍所发挥的根本重要性。

头衔的第二部分与“治”相对应，是由南宋时期天师道派别中遵循法术的教唆者【译注：疑为“神霄派”】所发明的，较为无关紧要。它并不代表任何具体的事物，可由个人从上百种选择中随机或者占卜选出。

3.惶恐和忧虑的表达是一种标准的书写格式，它不仅可以在此类道教文稿中被找到，帝国官方文件中也时有出现。道士的作用在于代表某一村庄把疏文呈给上天。该角色并没有被授箓文件明确提及，相反，文件中却强调了道士们“代天行化（tai-t’ien hsing-hua）”的功能。书写疏文的能力只是单纯地由道士作为神官以及中保的地位决定的。

4.“人等”是指“众户民”，即阿莲村的全体居民。在地理上，该村庄是世俗政府管辖范围的一部分。而通过道士或者中保，它也归属于神圣政府的管辖。如我们所见，节日的名称都是由天干地支来表示的，并不涉及任何官方纪年。地点是内延的，时间是超然的。教区（治）和其他行政单位都总是通过时间价值来体现的。

5.台湾的斋醮总是一成不变地在当地庙宇中举行。当地庙宇和醮祭之间的关系有着深远的意义。新建、翻新庙宇都是通过斋醮来完成的。其本身就解释了村庄醮祭的常规庆典的间隔时间为何大约为一代人。

在先前的例子中，头两天里所有的仪式，即仪式中的静修（斋）部分，都是闭门在殿内举行的。而更主要的奉献（祭）部分，则在庙前（或者附近）露天场地上举行。斋醮的准备工作需要把圣殿里里外外都重新布置。在内部，作为祈求对象的神像会被从上位（noble side）（正对入口的位置）壁龛中搬到背对着门的地方。据说在这一位置上，神祇能够“监督整个祭祀活动”，即“鉴醮（chien-chiao）”。此外，还会有一大群从信徒（那些没有亲自参加祭祀的信徒）家庭祭坛上请来的神位加入其中，所以，庙里设立的祭坛上挤满了各式各样的神祇。放置神位的地方叫做“三官棹（San-kuan-cho）”（三官指天官、地官和水官，理论上，他们分别代表了三界的所有神明），它有着特定的仪式功能。在桌子（棹）的对面，即殿中上位处，置有五盏或更多的还愿油灯（votive oil lamp），“斗灯（tou-teng）”【译注：斗灯，是道教举行祈安礼（拜）斗科仪时所用之物。道教认为斗星司生司杀，执掌人之寿夭、富贵、爵禄。根据人的出生时辰，科仪找到自己的本命星官，礼斗法会目的是为人消灾解厄，祈福延寿。斗灯往往由油灯、米斗、斗灯伞以及安奉在斗米上的镜、剑、秤、剪、尺等五种法器组成，以符合五方五行之数。斗灯的整体造型体现了“天圆地方”的传统宇宙观念。其底部为方斗，以象地方；中有圆形凉伞，以象周天。凉伞又称华盖，下有斗签，书有星辰圣讳。斗灯盛米系古法，道教称米栗乃天降之物来源】（事实上是由装满米的圆形米斗制作而成）。这些斗灯象征着命运：斗=米斗（measure）=北斗=命运的主宰。

6.接下来的疏文列出了村庄代表们的名字和头衔。在他们与斗灯之间有着一个关联之处，因为每盏斗灯象征着对应代表的命运，而所有斗灯一起则代表着整个村庄的命运。作为代表的要人或者“高功（chief）”是村庄中唯一参加典礼的人。根据传统，最主要的五位是集会大高功（Chief of the Assembly）等。五位要人中最后一位的头衔——太清斗灯长（Head of the Lamp of Heaven），涉及另一种（与庙外的斗灯不同）挂在庙前的长竹竿上的还愿灯。灯罩上用红色大字写着“天帝（Lord of Heaven）”二字。在斗灯长（Head of the Lamp）家门前也在长竹竿挂着一盏完全相同的还愿灯。在斋醮过后，他可以保留这两盏还愿灯，并将其作为尊贵的象征悬挂在家庭祭坛上。

类似的还愿灯还为那些在节庆中处在次级祭坛上的神明三官、天师、观音（与“普渡”相关）等所专用。这些次级祭坛前置放着上述还愿灯（三官的还愿灯悬挂在大殿天花板上），并且在对应的要人居所前也挂着同样的灯。所有普通信众家门前也都挂着灯，但是他们的灯上所写并非任何神祇姓名，而是“国泰民安（pray for peace）”。他们由自己的首领（headman）代表出席所有典礼。最后是一些侍从人员，他们作为集会大高功的助手出现。在特定的仪式上，五位要人分别代表了五个方位的信众，但是在大多数案例中，他们的功能是荣誉性并且是十分含糊的。他们有权、有责任出席所有典礼，侍香，与道士同立同跪，并让代表自己命运的还愿灯获得最大的赐福。他们甚至可以在主要疏文上记下自己的名字，而普通信众的名字却最多只能写在附录，即“丁口疏（ting-k’ou shu）”上。

想要在疏文上留名的家庭需要花费一笔金钱，这笔金钱的数额会在斋醮前的村庄全体会议上得到确定。每个家庭的基本费用是一致的，在此基础之上，子女数目越多，所需费用也就越高。在阿莲，大多数家庭需缴纳20新台币（折合0.5美元），此外，每个孩子还需额外收取5元新台币。成功商人、村庄领袖所需缴纳的要更多一些。在后者当中，那些贡献较大的人就能够出任典礼的高功以及集会副高功（Assistant Chief）。不论是由公共决议预先定下的高价，还是通过占卜产生（如在贡献大者之间投掷占卜板），高功仍是主要由当地大家富族中的年长者担任。他们不必是斋醮的组织者“董事（tung-shih）”、“管理（kuan-li）”之流。组织者往往还不能像高功那样拥有将名字写在主要疏文上的特权，但如今，把他们的名字以及所起的作用包括在内也获得了越来越多的认同。在阿莲村，只有最主要的组织者，“总理事（General Manager）”才能获得与高功一样的特权。

这些要人和代表在各地的具体名称（或多或少地）取决于地方传统。总之，除非人们邀请他们介入，道士们一般会接受所有组织者为其提供的名称，并将其写到疏文中去。

7.这是所有信众为斋醮所做的基本预备，并为紧随其后的“意图（intention）”起到开头作用。涉及净化的内容是中肯的。在醮祭开始前的某段时间里，全村上下开始遵守特定的斋戒：减少食量、暂停性行为、暂停赌博等等。在庆典前夕，所有人都要沐浴更衣。

8.总而言之，疏文的措辞与既定的模型和公式相符合。所谓“意（yi）”，即村庄用以解释为何举办该仪式、阐述其愿望誓言的文本，其行文是自由的。如本例，村庄可能会委任他人来书写该文本。在过去，有很多著名文人都曾为道教疏文写过“意”，其中有一些甚至流传至今。
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道士手中通常也会有一份现成的“意”的手抄本。当村庄自身没有写作条件之时，道士就会将其提供出来。无论如何，“意”还是被当做是一般信徒的作品，不能被算进受神灵启示的道教著作中去。

“意”通常会以一些神话箴言作为开头，接着是对本次仪式缘由的摘要性解释。在本例中，我们可以看到该村庄向其主保圣人（tutelary saint）“辛元帅（Hsin Yüan Shuai）”（阿莲村所供奉的神明，也是现代道教的一位圣人）发下了一个很一般的誓言。人们普遍认为，对“辛元帅”的崇拜是从福州带到阿莲来的。并且在阿莲兴起之初，只是在村外农场中的一个半私人式、中等规模的崇拜。该崇拜的第一座庙宇建于1860年，也位于村外。直到1905年，日据台湾的第十年，在阿莲三个自然村共同修庙的努力下，辛元帅才成为了该地区的主保圣人。在阿莲村自己的庙宇建成之前，阿莲曾属于一个十二村庙宇协会，其共同庙宇坐落于邻近的土库村（T’u-k’u）（注意将其与云林县的一处地名相区分）。该庙所供奉的是玄天上帝（Hsüan Ti’en Shang Ti），北方的主宰，驱魔之神、明朝的保护神。该庙每三年举办一次醮祭，其将所有十二个村庄都包括在内。
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 今天的阿莲村居民则由辛元帅来看护（在疏文中称“为民作主（wei-min-tso-chu）”），并由他来“代为转奏（tai-wei-chuantsou）”。后一个功能，如我们所见，在斋醮期间是属于道长的。彼时，辛元帅就将暂且降为通报者的角色。但是斋醮也意在对辛元帅转赐上天的祝福表达感恩，他是有恩于全村的一位神明。祭品在第一时间就会奉上，作为他与村庄之间契约的庄严献祭。

9.斋醮的程序是由道士依照固定的标准确定下来的，只有斋醮的持续时间可以变动。

为期五天的醮祭所包括的仪式远比为期两天的要多，但它们却仍然基于相同的理论基础，并都遵循“准备-静修-奉献”的顺序进行。仪式的先后次序以及执行时间（白天、晚上、夜里）都要事先决定；这些来自大陆或者台湾本土、已经被保留了两百年的疏文，与那些被记录在道藏典籍中的疏文一样，体现出该系统是多么地传统和一成不变。在阿莲村为期三天的典礼中，高功（head priest）和他的四位侍从共执行了十八种不同的仪式。其中两种预净化礼（ preliminary purification）和闭幕礼（cloture）是由一位侍从完成的，两场仪式之间空隙中的诵经祷告则是由不同侍从轮流进行的。

疏文一一列举出了所有的仪式。此清单上还包括了一些不由道士执行的仪式：和尚执行的普渡礼以及法师的赏兵礼（siu：-pieng）。在阿莲村醮祭上，供养饿鬼的仪式不仅可以由和尚来完成，道士和当地法师（赏兵）也同样能够执行。这些仪式在庆典的第三天，即祭祀日都会上演。并且均在傍晚，道士仪式结束之后方才执行。但是这些仪式却都被视为整场仪式的一部分而写进道教的疏文当中。

在每一个主要的仪式当中，都至少会有一遍疏文朗诵。虽然该文件冠以高功之名，但实际上却是由一位侍从来诵读。在诵经过程中，高功跪拜在祭坛之前，侍从学样跪在其身后。在特定的仪式中，高功会在诵经时进入冥想。其冥想采取了向道教祖师们，尤其是初代天师忏悔的形式。在仪式中，高功会被人们当做祖师们的代表，高功将疏文交给祖师们以便上达天庭。疏文的落款日期是开放式的，因为高功无法预测祖师们将在何时转交疏文。祖师们会在恰当的时机将其呈上。

通常，只有疏文的主要部分才会在所有十八个仪式中诵读。疏文的完整版本，包括记着所有普通信众姓名的附录在内，只会在其中三个仪式中诵读。一是在典礼伊始；二是在典礼第三日，庄重祭祀日开始之时。人们会在庙前空地上竖起一座高台（顶端置有供案及祭品）。高功和侍从非常正式地登上祭坛，把即将开始献祭的消息提前祭告苍天。在这一庄重的场合下，所有信徒的名字、其子女数量都会被诵读出来。在仪式进行的过程中，每家每户都在家里为献给苍天的祭品做准备。在祭品当中通常会用到猪。这些祭品被放置在灯柱脚下装饰一新的案台上。仪式结束之后，侍从们会进到普通信众的家中为其祭品净化、开光。他们的职责包括朗诵一份记载着家庭住址和成员姓名、生辰八字的疏文，以及向“至高完美存在者”的祷告。公共仪式的这一部分在主要疏文中被称作“各家行香，沿门宣疏（ke-chia hsin-hsiang yen men hsüanshu）”。对高功和其他要人的家庭而言，这项工作是由高功在侍从的陪同下亲自完成的。上述情况下，个人祭品往往十分丰盛，并且被供奉在特别之处，通常是位于高功家门口或者附近的一座临时“祭坛”。这些用竹竿和纸板搭建的临时祭坛都被精心粉刷、并被装饰得就像真正的寺庙一样。有时它们会有两三层高，就像是通天塔一样。高功们会在这些祭坛中展示自家传家之宝以及其他财产：古董、金银货币、盆栽景致等等。

10.所有此类疏文都会以本段作为结尾。村落中所有祈求的最终接受者是至高完美的存在物，如天庭诸神。

简而言之，疏文涵盖了仪式的方方面面。它在庄重的祭品奉献，真正的斋醮典礼，亦即整场庆典的结束环节被诵读。在此之后，禁忌将被解除，供养饿鬼的仪式也可以开始了。随之而来的是一系列分享祭品的宴会。与私人疏文以及其他仪式中的祈求文函不同的是，上述论及的公共疏文不会在仪式过程中被焚烧，相反，它会被保留下来。高功会将它作为纪念品而存放在自家祭坛里，并把它当成以后疏文写作的一份参考。相比之下，其他仪式中措辞相似的纸片则面临着被小心取出、焚烧的“下场”。

私人仪式中的疏文

“小”醮仪式中的疏文与上述疏文并没有本质上的区别。虽然相比之下它们要简短得多，并且缺少（公共疏文的）许多元素。但是，二者所遵循的基本模式是一致的。私人仪式中所用的疏文显得更为具体——在所有案例中均会指向具体的某一位神明。

今据：台湾省（××）县（××）地（云云），虔信道教并愿进钱弥灾补运之信士——本命生于××年××月××日××时，其命运控于（××）北斗星官光环之中，当日，此人阖家虔心发愿如下：诚虑此人体弱霉运、卧病在床，我等惧怕守护星（mighty planets）正在遭受一场毁灭性影响，并且其释放出的恶光正侵袭着他；故而求赐平安，尤其祈愿弥灾，望高天玉帝及诸圣开恩格外、大溥洪慈，北斗星君降下吉兆，使此人之控命星重放光芒，命运改善、灾厄消除、身强体健（云云），我等问卦占卜得此奉献专祭宴会吉日，为此伏冀恩主鉴此愚忱，据情启奏。天运××年××月××日（干支纪年）×××（施术者法名）

由于大部分小型仪式都由未授职的师公执行，所以，在此类疏文中自然也就没有道士的官方头衔。在这里，道士被简单称为“士（shih）”或者“信士（hsin-shih）”。这并不表示疏文能够随便由一般信众来呈递。

此类仪式虽然还算不上“会（hui）”，但也是为神明们安排的筵席。奉献金钱是一个相对简单的仪式。人们奉上、焚烧成堆不同类型的纸钱以补充自己在天堂的财富（积德），以此来增加自己必要的运气。要是由于疏忽、挥霍或者罪恶行径让这些财富消耗殆尽，那么就需要尽快对其进行补充。仪式中有关这一奉献的文本以七言白话诗【译者按：译文未能以七言诗的题材予以呈现】的体裁描述了使者前往掌控命运的北斗星座的旅程。此类仪式本应由法师来完成，读疏以及仪式的框架（颂歌一曲、神仙请柬和祈愿、三祭酒礼、焚疏）则是附加的特征。在法师的仪规里，此类仪式行为往往会有灵媒参加。在小鼓伴奏、随从吟诵之下，灵媒会在恍惚状态中完成前往北斗星座的使命。而在本例中，完成正一道传达祈愿的做法则是疏文焚烧。

为何祷告要以书面形式出现？钱存训（T.H.Hsien）在其著作《书于竹帛》的绪论中对此问题做出的解答是启发性的。
[8]

 即，汉语文字最初似乎是为了方便人与鬼神之间交流才被发明的。

对我们而言，疏文及其应用暗示了一个只能被视为中央集权、正统、体制化的道德宗教语境。公共仪式在理论和实践上都将特定区域的全体居民包括在内。此外，直到近期，疏文都还仍然是人口普查的唯一途径。斋醮是对苍天的祭祀。从中央政府的角度来看，该行为本应是为皇家所特有的。大清律例中明文规定禁止道士焚烧疏文。
[9]

 当然，这一实践并未因此而中断或被干预。官方也只是对此充耳不闻，因此，它也就在民间继续发挥着广大作用。周期性的醮祭（chiao sacrifice）完全不亚于一个自治州的制宪会议，首脑们续订盟约和封地，并且制定公共契约。地方自治的宣言意味着与中央权威的直接冲突，但当今的道教教会并不代表某种反叛主义。在台湾地区，它仅仅是一个操办婚丧典礼、拆分与聚合社区的教会。道士作为神明代表、社区教牧的地位是无可争辩的。质疑的声音仅仅来自于下层——灵媒崇拜以及新兴派别——而在过去这些非常力量是能够被道士所克服的。至于其与政府间存在的永恒冲突所导致的结果，还需要我们拭目以待。

（彭泽安译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 但是，法师在这些场合中却可以作为驱魔师或者灵媒控制者出席。




[2]
 Marcel Granet，La Religion des Chinois，2d ed.（Paris，1951），pp.157-64。




[3]
 《魏略》，ap.《三国志·魏书》，卷八，45b页（钱本）。




[4]
 侍者并不一定要比道士年轻。每个道士家庭中一代只能有一人承袭道士资格。许多道士从未得到任命，终其一生都只是信徒而已。尽管如此，他们也被称为“师公”，也能够独自演道、写疏读疏，但却不能在典礼上指挥其他道士。




[5]
 此处为一个鲜为人知的典故，它出于一本元代对《北斗经》的集注。该书现今成为了台湾地区的一本流行的教义问答手册。它还见于道教典籍（《道藏》）卷五百二十七《太上玄灵北斗本命延生真经注》（T’ai-shang hsüan-ling Pei-tou pen-ming yen-sheng chenching chu），第二章，p17a




[6]
 参见，如《欧阳文忠公文集》卷八二。




[7]
 其中一个名为冈山（kang-shan）的村庄，如今已是一座拥有2.5万人口、位于铁道沿线的重要城镇。




[8]
 T.H.Hsien，Written on Bamboo and Silk（Chicago，1962），p.3。




[9]
 鲍来思（Guy Boulais），《大清律例便览》Manuel du code chinois（上海，1924），p.360。



道教仪式的正统与异端

苏海涵（Michael Saso）

道教的宗教仪式富有秘传宗教色彩，也就是说，并非能够为所有信众所理解甚至目睹。除了入门的道士，道教仪式和魔法的秘密对所有人都是秘而不宣的。只有接受了多年训练，并且被认为值得栽培提拔，具有掌握所有宗教仪式秘密资格的道士才能够逐渐接触到道教的机密。因此，有抱负的弟子们希望拜入得道高人的门下，从而学习操办宗教仪式的程序、规则，并且逐渐学习道教仪式不为人所知的一面。

道士专业与否由以下几个标准评判。首先是宗教仪式的外在表现形式。一名年轻的弟子首先要向名师学习的便是这些内容：颂唱、掌握复杂的仪式步伐、运用手印、记忆数百段仪式文献和不计其数的与之相关的程序、规则。台湾的大多数道士都停留在这个阶段，因为一个能够操办全套标准仪式的道士已经足以吸引足够多的信众，而这些信众中虔诚施主的供养足以让道士过上富裕的生活。如果他还写得一手能治病的好符，用剑和牛角号驱鬼，跳大神，上刀梯，并且赢得法力强大的名声，那么人们对他所提供的宗教服务的需求基本上是无限的。因此，绝大多数弟子们跟随师父所学习的，不外乎宗教仪式的外在表现形式和能够为他们的仪式表演提供足够可信度的秘传教义。

评价道士的第二个标准，同时也是决定他在教团内部地位的准绳，便是他对道教秘传秘密掌握的程度，这包括他的冥想水平、修炼内丹的功力，以及背诵正统经典中神灵名字和衣着的列表，以及道藏中咒语的能力。这些列表被称为“箓”，也就是记录，出现于早期的道藏文献中（参见Saso：1972a第五章以及1972b中有关一些当下台湾使用的箓的描述）。正一道的道士至少需要记住古代三部神灵名字和衣着的列表中的一部。这三部箓中的第一部箓是《正一盟威箓》，见于道藏第877卷，是最长的一部箓，共有24章；
[1]

 第二部箓是《太上正一盟威法箓》，共有14章，见于道藏第878卷；第三部箓是《正一法文十箓》，同样见于道藏第878卷，是最短也是相比之下最不受重视的一部箓，它共有10章，所涉及的神灵数目也最少。
[2]

 那些自称“三五都功”的道士应当记忆这部箓中的神明姓名、衣着和描述。
[3]

 根据礼拜仪式时所能描述和召唤的神灵数目，道士在教团内部亦分为不同的品位，并且有各自的道号。只有能够掌握至少一部正一箓的道士才可被称为“正统”。

试图对道教仪式背后秘密一探究竟的学者需要面临两个关键的问题。首先是如何获得道教秘而不宣的记录了神灵的名字和描述的箓。
[4]

 然而，仅仅有箓还是无法掌握在正统道教仪式期间所需的合适的手印、咒语和呼吸技巧，以召唤和控制神灵。因此，第二个问题就是，如何获得合适的口头指导和文字注解。
[5]

 在台湾期间，笔者碰到所有道士均自称其宗教仪式属于“正统”，也就是正一道（与此对应的便是“异端”，也就是仙道）。不同道教门派的大家们都自称很早以来就拥有传统的正统箓，也就是有关神灵的名字和召唤细节的记录，而不同门派之间成见极深、势同水火。除了上文所提到的三部箓之外，笔者注意到台湾北部（北起台北盆地，南至桃园、新竹[Hsin-chu]、苗栗[Miao-li]县）的“正统”道士还使用许多其他箓，这其中包括：《太上北极伏魔神咒杀鬼箓》，见于道藏第879卷；《高上神霄玉清真王紫书大法》，见于道藏第881—883卷。掌握前者的道士被称为北极道士，并声称出自湖北武当派。掌握后者的道士则总是被人们称作“红头”，而其法统构成也较为多样，包括灵宝、闾山、老君、三奶等派。
[6]

 若能获许一睹这些道士的箓，就不难发现现代台湾的道士在宗教仪式方面所保留的传统并非正一派一家。

在台湾北部，道士们努力学习尽可能多的不同来源的宗教仪式是十分正常的。这背后有许多原因，但是最明显的一个原因便是，在宗教仪式方面学识渊博的道士相比他人能够获得更好的经济收入。此外还有一个可能更重要的原因，就是是否掌握高妙知识也决定了一个道士在教团内部的地位。秘传宗教的一大特征便是保证信众能够在此世获得解脱，在道教的话语中便指通过修炼内丹成仙或者长生不老。成仙的追求高于甚至取代对个人利益的追求。也正是因为如此，在台湾北部一些得道高人研习秘传的内丹修炼、吐纳之法，并冥想神灵，在他们看来，道教仪式不过是为虔诚的信众祈求保佑的方式。甚至还有道士无偿操办宗教仪式，或者仅仅专注于个人的内丹修炼，不想让他人知道自己的法力。

所以，研究者不仅仅需要研究他所观察，并愿意收他入门并指导宗教仪式的道士所掌握的箓，更需要获得学习内在冥想的资格。对秘传宗教来说，仪式只是学习内在冥想的外在形式，不过是祈祷的前奏和伴奏。道士正是通过教授与箓相关的口诀向弟子们传授修炼内丹的秘法。口诀也正是道教不同门派之间纷争的关键点。实际上，道士的宗教地位取决于他们所掌握的箓的数目。他们通过不同的渠道学到不同的箓，而这些箓之间难免有相互矛盾之处，甚至是截然不同的。箓与箓之间的不同不仅仅停留在“正统”和“异端”的名分上，现实中，这种差别一方面是许多道观主导权争执的导火索，另一方面则牵涉到各类的斗法（无论是咒语、手印还是召唤神灵）。道士在斗法的过程中使用黑暗的魔法杀死法力弱于他的对手的故事广为流传。比如，闾山派的法术与龙虎山正一道的法术针锋相对，但这两派的道士同时又都十分忌惮茅山宗的强大法术。不管一个道士声称属于哪一门派或是使用哪一种法术，都可以在列有箓的手册和手册的口诀中找到有关其超凡技术的证据。间或写于手册中的口诀被叫做秘诀，同样地，通过箓也可以判断他所声称的是否属实。

在对抗茅山宗和闾山派的法术时，正一道士使用一种被称为“五雷法”的法术。
[7]

 《道法会元》（道藏第884—941卷）对此进行了详细阐述。在台湾，大多数道士都声称精于此道，并且在仪式文本上署名道号的时候自由地使用五雷印。然而，在新竹市及其周边地区活动的约五十名道士中，只有寥寥数人掌握了下文所述的冥想方法，而这正是在体内培育神灵，从而降妖伏魔必不可少的步骤。掌握这一传承的道教大师们警惕地守护着这一秘密，只传授给少数值得信任的弟子。

在接下来的段落中我想要对比一名“红头神霄”也就是闾山道士在治疗一名生病的儿童过程中所使用的方法，和一名黑头正一道士所使用的五雷法。闾山或者说神霄法见于一本在新竹地区道士中广为流传的手册，手册据传与钱齐才（音译）大师相关。此外，中坜和桃园黄宗师的追随者也使用这一手册。这本描述雷法治疗的手册1886年由林汝梅
[8]

 从龙虎山购得，现在属于正一嗣坛——新竹的一个道教行会。
[9]



红头道士用来治疗孩子的方法既简单又有效。每当焦急的母亲抱着孩子来到道士的前厅，道士首先询问孩子的出生年、月、日，然后根据历法判断当天的阴阳影响是否对孩子有利。他随后点上香，并用摇铃来吸引孩子的注意力。道士会先判断病的自然原因（比如感冒或者其他可以辨别的小病），然后判断致病的超自然原因（比如尚未安息的亡灵或者恶灵）。

当他用缓和的铃声和轻柔的咒语安抚了孩子和母亲之后，道士召唤听命于他的神灵，包括北极星君、本地的城隍神、土地神、妈祖女神、闾山山神、陈奶妈（Ch'en Nai Ma）。随后，他在一张黄纸上画下一张护身符（在书店可以买到模型），并在底部按上特殊的符印。接下来，道士在祭坛上点上一支蜡烛，并诵读咒语，比如：

我命令这具身体内一切痛苦的来源——

肌肉疼、头疼、眼睛疼、嘴疼

手脚疼

[插入孩子特殊的病症]——

用我的神力，

在此道家祭坛之前，

让所有邪魔被降伏，

让他们都下地狱。

“催催切切”

全部回到来处，

快快听从我的命令。
[10]



之后，他便掷出两块新月形的用于占卜的竹片，竹片一面平，一面圆。两个竹片的平面朝下（阴盛）的结果是不好的，而两片平面都朝上（阳盛）则代表“神在笑”。两个平面一上一下（阴阳调和）则是积极的结果，代表驱鬼成功。一旦驱鬼成功，护身符就会被烧掉，并将一部分灰烬放入一杯开水，然后孩子需要喝下一勺混合了灰烬的水。这之后道士会给孩子开出阿司匹林、抗生素或者中国传统的草药等他认为适合祛除孩子的自然病因的处方。
[11]



红头道士大约收取25元新台币的费用，大约相当于60美分。毋庸置疑的是，道士的治疗不仅仅有效，还更令人放心。相比之下，如果去正规医院接受治疗，无论是打针还是其他孩子的哭闹都无助于缓解母亲的紧张情绪。当治疗仪式结束后，母亲可以带着一个安静的孩子回家。

相比之下，乌头道士的治疗更加严格，同时费用也更高。为了拥有施展这类仪式的资格，在每年立春后的第一天雷雨出现时，道士都必须施展一场特殊的冥想。在第一声春雷响起时，道士必须起身，面朝春雷的方向，进行以下冥想：
[12]

 A.道士需要想象在他的左手指节处的十二地支。

B.之后，道士需要用拇指指尖触摸每一个地支，并且屏气，并想象气在丹田（黄庭，太极在个体的集中之处）经由以下器官循环：

1.子位，胆；

2.丑位，肝；

3.寅位，肺；

4.卯位，大肠；

5.辰位，胃；

6.巳位，脾；

7.午位，心；

8.未位，小肠；

9.申位，膀胱；

10.酉
[13]

 位，肾；

11.戌位，血管；

12.亥位，三焦
[14]

 ；

C.面向春雷，道士用拇指的指尖触碰自己左手的七个指节，并想象雷电的能量进入相应的身体器官内。触碰每个指节时，他需要念诵咒语，从而将天雷的力量为己所用：

i.触碰午位时，他将雷的气
[15]

 引入心脏，并诵读咒语“雷”；

ii.触碰未位时，他将雷的气引入小肠，并诵读咒语“威”；

iii.用大拇指触碰左手午位下方时，将雷的气引入胸，并诵读咒语“震”
[16]

 ；

iv.触碰中指中部的酉位
[17]

 ，道士将雷的气引入位于两肾之间的下丹田，并诵读咒语“动”；

v.触碰丑位时，他将雷的气引入肝脏，并诵读咒语“便”；

vi.触碰子位时，他将雷的气引入胆，并诵读咒语“惊”；

vii.触碰戌位时，他将雷的气引入血管，并诵读咒语“人”；

同样的流程需要在右手重复，最终需要进入屏息冥想，想象天雷的力量进入体内的中心，并且按照以下顺序在五个中心器官之间循环——

肝、脾、肺、肾和心——并得以储存和加以使用，直到来年重复这一冥想。
[18]



当道士需要使用储藏在五脏之中的五雷的力量时，他首先用十指的指尖触碰手掌，形成一个握拳的手印，同时用舌尖在上颚写下“雷”。上文所描述的雷法可用于驱除邪灵，是治疗仪式必不可少的一部分。

正一乌头道士和闾山红头道士治疗孩童哭闹的方法从开头到结尾都有很大不同。正一道士在仪式过程中一直站在祭坛之前，并且不会使用手铃。道士首先上香，并用孩子的出生时刻算出孩子的“命门”，也就是召唤神灵、为孩子祈福的方位。
[19]

 之后，他询问病因，如果他认为病因只是简单的感冒，他就会给孩子开一些西药或者中药。但是如果他认定病因源自鬼或者是未被祭祀的先人，他将会进行驱鬼的仪式。

首先，正一道士会站在家中的祭坛前召唤箓中的神灵。他会在身边搭建先天道场，并且设想种种不为普通信众所知，但却为他的教派所熟知的神灵，尤其是对治疗孩子的疾病有所帮助的神灵。
[20]

 神灵通过咒语和手印召唤，在这种情况下，五脏内存储的雷气被调出，用于仪式。

在仪式中五雷法道士召唤治疗孩子的神灵包括北斗七星，也就是大熊星座——这是构成勺子形状星座的七位神仙。
[21]

 由于雷法的气也分为七种，因此北斗七星常常和七雷之气用于治疗孩子。召唤北斗七星的过程是这样的。首先，道士触碰上文所提及的七个地支位，用左手的五指召唤雷气。然后，他设想在北方天空的北斗七星，并且通过和上文所述相似的冥想将神灵引入自身。
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图1

道士用左手拇指按住子位，并设想贪狼星
[22]

 的星光射入左脚大脚趾（见图1）。他按住丑位指节并设想巨门星
[23]

 的星光射入右脚大拇指。他按住酉位指节并设想禄存星
[24]

 的星光射入右膝。他按住子位指节上方并设想文曲星
[25]

 的星光射入左膝。他按住未位指节的下方并设想廉贞星
[26]

 的星光射入肚脐。他按住未位指节并设想武曲星
[27]

 的星光射入心脏。最后，他用大拇指按住午位，设想破军星
[28]

 的星光射入舌头。

现在道士由于来自北极星座的圣洁光芒而精神焕发，他会在硬腭上用舌尖画一个符。然后，他会画一张写有“雷”字的护身符，并且将双手握拳呈雷法的手印，并伸向孩子，在他头上呼吸。然后，他转向祭坛，重复着这一召唤北极星君和净化孩子的过程。每当召唤一个星君，道士都要模仿他的容貌、衣着和身高。贪狼星君有十英尺高，并且长着红脸、红胡子，穿着红鞋，双眼突出，配一把长剑。召唤贪狼星君的咒语是“吙[口發]”（huo-po）。巨门星君同样身着红衣，八英尺高，响应“[口弘]吸”（hung-hsi）的召唤。毋庸置疑的是，正一道士的治疗仪式相比他的对手红头闾山道士要庄严得多。正一道士的仪式费用从简单仪式的30新台币（75美分）到附送一个绘制精美的护身符的50新台币（1.25美元）不等。

由于使用雷法会获得广泛的赞誉，不同门派的道教大师以及追随者之间也由此展开了激烈的竞争。不仅仅上文所述的冥想对其他门派保密，秘传法门甚至也对级别较低的同门保密。神灵的名字、召唤他们所用的手印和咒语、使他们为己所用的冥想是最为重要的秘密。大多数弟子都能掌握仪式的外在形式，但是只有少数能够学到秘传的冥想方法。这种限制显然出自秘传宗教的本质，即个体在教团内部的地位是由他的法力所决定的，职业性的嫉妒更加加剧了这种限制，以至于一个道士只将整套系统的知识传给一个儿子。
[29]

 但是相比道教传承系统更重要的是不同法术之间的竞争。

五雷法被所有门派的大师公认强于茅山或者闾山法术。对五雷法的尊重从掌握五雷法的道士在教阶中的崇高地位可以看出。五雷法的专家被给予二品称号，也就是第二等级，而未被列入经典的茅山和闾山法术的专家则无法享受到这样的地位。
[30]

 新竹正一嗣坛的道教大师们所用的秘诀手册中，一种特殊的咒术常常被用来作为治疗或者净化仪式的结尾。这一雷法咒语这样说：“束缚邪灵和无数异端邪气，并把他们送回茅山和闾山。”茅山和闾山的法术被认为是有害的。这些法术所召唤的邪灵和邪气可以让人生病甚至死亡。
[31]

 因此，五雷法不仅仅是正统的正一道士区别于他们的竞争者所使用的职业技能意义上的仪式，它同时也是用于对抗异端“黑魔法”影响的精神力量。

总而言之，如果说闾山和茅山法术既可以被用来害人，也可以用来给他人治病，但是正一道士的法术，尤其是五雷法，说到底则是对抗异端的一种手段，只可能给人带来好处，而不会危害他人。因此，道教的正统性应当从两个方面进行判断。首先是是否掌握道藏中古老的正一箓以及与之相应的口传秘诀，具体已经在本文的开头罗列了详细目录。其次是是否拒绝使用源自非正统的茅山宗和闾山派的有害的黑魔法，并且用五雷法对抗它们。

（张忞煜译 郭潇威校）



【注释】



[1]
 即《太上三五正一盟威箓》。——译者注。




[2]
 即《正一法文十箓召仪》。——译者注。




[3]
 Michael Saso，Taoism and the Rite of Cosmic Renewal（Pullman，Wash.，1972）第五章以及“Red-head and Black-head：The Classification of the Taoists of Taiwan According to the Documents of the61st Generation Heavenly Master”，Bulletin of the Institute of Ethnology（Academia Sinica，Nankang，1972），No.30，2：69-82.




[4]
 道士的箓可见于被称为“文简”的文献资料手册，仅为道教高人个人所用。




[5]
 口诀常常包括在秘诀中，同样仅为道教个人所用。相比道藏中的记载，台湾道士的文简和秘诀手册都要更加完整和系统。




[6]
 在台湾北部，乌头道士指那些操办葬礼的道士，而红头道士指不操办葬礼的道士。用道士内部的术语来严格界定的话，红头道士属于神霄派（始于北宋徽宗宣和年间，即公元1119—1126年）或闾山派。乌头道士属于龙虎山正一派、武当北极派，或五雷法派。所有乌头道士的仪式源自上述三个门派。




[7]
 五雷法源自清微派。清微派是一个分布于华山、嵩山、衡山的道教门派。清微派的箓历史久远，根据陶弘景（公元456—537，茅山宗第八代宗主）的说法源自东汉时期（《太上赤文洞神三箓》，道藏第324卷）。五雷法在宋朝时被纳入正一派的箓中。南宋道士金允中在《上清灵宝大法》（道藏第965卷）中证实雷法箓的保管十分严密。




[8]
 原文作“Lin Ju-mei”。——译注。




[9]
 林汝梅的龙虎山之行在《新竹县志》（新竹县文史委员会，1955年）9：9-10中有记载。正一嗣坛于1988年林汝梅从龙虎山返台之后建成。该雷法手册自第六十一代天师处求得，后文也有部分引用。手册现藏于正一嗣坛总部图书馆，Chuang-che'en Teng-yun。




[10]
 本段引文可参见即将出版的Chuang-lin hsü tao-tsang，Michael Saso，ed.（Taipei，1974），pt.4，ch.6.




[11]
 在我观察的孩子确实生病的案例中，不论是红头还是乌头道士都会在治疗中加入中药或者西药。其中一名正一嗣坛的乌头道士程霆锋（音译）是一名具有从业资格的中医。对从事仪式治疗的道士来说，中医知识是必要的。




[12]
 摘自《秘诀手册》卷四《清微气诀·[龙虎山]天师传授清微秘要[五雷法]》（第六十一代天师，龙虎山，1886）。手册的副本为作者所有。




[13]
 原文作yü，下文解释为“玉”（jade），此处根据十二地支改为“酉”。——译者注。




[14]
 三焦指气的三条通道，其中一条流向胃内。第二条流向胃的中心，并且不可流向他处，第三条通往膀胱，浊物由此分离并排出体外。




[15]
 “气”在此须从哲学意义上作解，即生命的原则，“元气”。此处所用的咒语中，数字七可勉强说得通，但实际上此词的发声仅以圣礼的方式发生作用，用以命令或召唤雷的生气。




[16]
 此处指将气引入胸口黄庭，即丹田中心。据下文咒语说，上黄庭在脑部，下黄庭在腹部，位于两个肾脏之间。




[17]
 原文为玉，此处改为十二地支之酉。——译者注




[18]
 储存力量的五脏对应宏观世界的东南西北中五个方位以及金木水火土五行。五雷之气可以从上文提及的七个器官中调出使用，或者使用下文所说的简单的双拳手印。




[19]
 在五雷法中，命门根据北斗七星勺柄的方位算出。北斗七星不停地绕着天庭旋转，根据道士的说法这种神秘的现象为所有出生的时刻绘制出了一幅图。这一套理论同样被在丧葬时用于决定灵魂从凡间升入天庭的方位，并且在醮仪中被用来确定天门（即“乾卦”）在道观中的位置。




[20]
 有关仪式之前道场的安排，参见Michael Saso，“On the Ritual Meditation of Orthodox Heavenly Master Sect Taoism”，Journal of the China Society（Taipei，1971），8：1-21.根据陶弘景的说法，这种仪式用于治疗有着非常悠久的历史。他在《登真隐诀》（道藏第193卷）卷下，6b-7b中说这源自汉末的四川地区。




[21]
 道教清微派在不晚于唐代时受到真言的影响，进而将北斗七星与雷法联系在一起。正是在这一时期印度的女神吉祥天被视为斗母（北斗众星的母亲女神），并且成为五雷法的保护神。《道法会元》（道藏第884-941卷）将这一联系追溯到宋朝早期。




[22]
 原文作“t'an”，即道教所说的北斗第一阳明贪狼星君，古代也称为天枢星。——译者注




[23]
 原文作“chü”，即道教所说的北斗第二阴精巨门星君，古代也称为天璇星。——译者注




[24]
 原文作“lu”，即道教所说的北斗第三真人禄存星君，古代也称为天玑星。——译者注




[25]
 原文作“wen”，即道教所说的北斗第四玄冥文曲星君，古代也称为天权星。——译者注




[26]
 原文作“lien”，即道教所说的北斗第五丹元廉贞星君，古代也称为玉衡星。——译者注




[27]
 原文作“wu”，即道教所说的北斗第六北极武曲星君，古代也称为开阳星。——译者注




[28]
 原文作“p'o”，即道教所说的北斗第七天关破军星君，古代也称为摇光星。——译者注




[29]
 一个大师只将秘传的教义完整地传授给一个儿子的传统历史悠久。南北朝时期（公元5世纪前后）的《玄都律文》（道藏第78卷）已经有所记载。




[30]
 应当特别指出尽管上清派，也称为玉清派是由茅山发展出来的，但是这一十分正统的派别与民间大众的异端茅山宗之间的差异需要特别注意。是否正统是由一个道士所掌握的箓和法术决定的。位于教阶中最高级的一品道士必须掌握《大洞真经》中的《上清箓》（见《道藏》第16卷）。




[31]
 在台湾，闾山和茅山法术可以被用来祸害他人，甚至致死的说法广为人们所知。异端的茅山手册特别包括了用来杀死敌人的符制作方式。符上模仿正统五雷印印有黑色、形状如鸟的“五雷鬼”。害怕受到黑魔法伤害的人们会找来用五雷法的道士与之对抗。新竹正一嗣坛的道士常常因此被找去使用雷法。



后记

史密斯（Robert J.Smith）

当一个人参加一个并非自己专长领域的会议时需要克服几点困难。由于缺乏对与会者惯例的了解，他必须自己判断与会者为何要讨论特定议题。当对他们的问题意识有了一定了解之后，他接下来必须对与会者如何回答所提出的问题的方式作出判断。只有当做到了这两点，他才可以将注意力放到那些给会议定调、而且重复出现的主题之上来。最后，如果他自己的研究兴趣与会议的关注点并非毫不相关的话，他或许可以以一种比较的视角探索其中的一些主题。

当我在听本书所包括的论文讨论时，我所感受到的就好像一次田野访谈。每一个与会者似乎都把其他人当作了报道人。在香港进行研究的学者们对台湾的宗教实践和信仰表达出了很强的兴趣，有时甚至是礼貌的质疑。了解台湾北部的与会者采访了了解南部的人，并且常常对他们的发现感到诧异。此外，还有一些人发现这些报道人的叙述与正统宗教实践和信仰（如同他们通过经典文献和对已经难觅踪迹的精英成员的访谈所得知的）的差距巨大到让人感到不快，甚至怀疑已经不是中国的传承。这一场合是令人激动的，不仅仅因为不只有一个参会者在香港和台湾两地都进行了田野研究。他们从某一个角度来说都是分区（subarea）的专家。我之所以这么认为，是因为我已经深受如此多样的差异迷惑。因为我本人从事的是日本宗教研究，在我的研究领域，这样程度的差异闻所未闻，如果有的话也只能解释为数据的离散性。日本研究者一直以来都比研究其他地区的学者更加习惯于将社会视为一个一致的、想法类似的个体的聚合体。显然，日本并非如此。也正是在这次会议期间，我开始思考一个我之前未曾给予足够重视的有关日本社会研究的问题。

在此，我没有必要再次赘述本书所收录论文作者所描述的各种习俗和机构。其中的一些材料想必已经引起了读者的关注，通过这些论文的讨论也有助于进一步挖掘相关内容。然而，其中一些具有代表性的观点具有相当的实效性。在托培理有关母亲和新生儿之间权衡的讨论中，她指出她的报道人并不特别认同某一个具体的中国宇宙论系统，而是用许多不同来源的知识去解释和处理问题。另一方面，施舟人发现很难界定道教——一个中国的宇宙论系统——因为民间宗教和教派主义已经将道教变得十分混乱。他所讨论的“醮仪”吸收了佛教给饿鬼喂食的仪式（在日语中称为“施餓鬼会（せがきえ，segakie）”），并且可以由道士或是佛教僧人主持，甚至可以由两者同时在各自的祭坛主持。醮仪上除了有常规的各路神祇，此外还有一大群可以加入到意识中的祈愿者家中祭坛的神祇。施舟人指出，尽管道教有着用白纸黑字记录下来的传统，神仙的名号和头衔都依据帝国行政体系的样板定型，但是地方传统也会在必要的时候被纳入这一体系。苏海涵讨论了道教学派和大师之间的对抗，他们中的每一方都声称自己是正统的。苏海涵也指出了道士需要掌握的箓实际上有多个源头，并且有的箓一直以来就是完全对立的。

王世庆讨论了两种不同的祭祀圈：其中一个是社群，他们祭祀自己的保护神；另一个并非基于地域范畴，而是基于血缘关系、族群认同或者对某一个神祇的虔信。在谈及台湾的神祇时，他提出了一个引人注意的观点：如同一些来自中国大陆的定居者成功在台湾站住脚一样，他们的一些神祇也在岛上找到了立足之地。修建寺庙有许多原因，王世庆和布里姆都指出许多家族除了参加集体的守护神祭祀之外，还有自身和超自然力量保持接触的渠道。甚至死者的灵魂也被分为不同的类别。一些被神化成为服务社群利益的合法权威的代言人；一些则被神化成为不顾社群利益、自私但同时又具有强大超自然力量的存在；一些是逝去的祖先，后人对他们负有祭祀的义务。托培理从与佛教和苦行主义相关的神祇角度对人与神的关系进行了有趣的描绘。这些神祇被供奉糖和水果，但是他们的士兵则被供奉肉。祭品的特点似乎是由神祇的偏好决定的，而非人们的饮食规范。

雅武士、郝瑞、德格洛珀和弗里德曼的论文尽管采用了不同的方式，但是都更加清晰地呈现了这一差异的主题。雅武士的核心观点是，中国宗教中的意义随着信众社会利益的变化而变化，并没有绝对统一的概念。雅武士所提供的材料的复杂性足以支持他的观点，即对神、鬼和祖先的认同是高度可变的。如郝瑞所认为的，台湾的每一个社群、每一个家庭甚至每一个个人的万神殿都与众不同。尽管一些人可以描述出一个连贯的超自然关系体系，但是其他人并不具备系统的神学知识。然而，他们却可以根据他们与祭祀者的关系对他们进行分类。如同王世庆指出的一样，郝瑞将死者的灵魂分为三类：由亲属祭祀的私人的鬼魂以及两种公祭的鬼魂，人们希望其中一种给予他们帮助，希望另一种不祸害他们。这两类公祭的鬼魂在祭祀场所、祭品和组织祭祀的组织方面都有差异。更加复杂的是，还有一种郝瑞称为“中间状态”的鬼魂，这是由于人们对他们属于哪一类的看法是不同的，这尤其发生在对某一个特殊场所祭祀的鬼神身上。郝瑞认为，由于中国宗教包括了佛教、道教和儒家传统，因此不可避免地包括了对同一现象的不同解释。没有哪一个具体的权威尝试建立一套教条和教义，尽管道士、和尚和官僚都尝试影响民间信仰，但他们都无法决定它。事实上，每一个信众个体都是自由的，他在构建自己的信仰和宗教实践体系时并没有收到具体的限制。由于人们的个体经验都有很大差异，因此他们也就对某一个神祇或者仪式持有不同的观点。说到底，中国宗教是十分富有弹性和个人主义的。

德格洛珀同样讨论到了台湾信仰和宗教实践的多样性。在某一个地方十分受欢迎的节日可能在数里之外就没有什么人关注；在一个城镇十分重要的神祇可能在附近社群的万神殿中不过是一个小配角。赤脚踏火、扶乩以及其他一些仪式可能在一个地方的宗教生活中具有十分重要的角色，但是在另一个地方几乎无人知晓。甚至重大节日的日期也差别很大。这往往被轻易地解释为“台湾民间宗教”的差异性，但是这一术语不过是对大量宗教实践、膜拜和习俗的简单概括，仅仅指出了它们在地域上的相近性。和郝瑞一样，德格洛珀认为由于缺乏详细的教义和教条，个体信众有充分的空间来选择自己的信仰和行为。但是，他指出台湾宗教的特征很难被把握，这并非由于差异性，而是由于缺乏对变体系统的解释。如果我们比较同一类型的社群，会发现宗教信仰和实践方面的巨大差异。但是如果考虑到这个小岛不过在过去250年中才主要由来自福建的移民占据，他们在岛上的其他文化生活具有高度的同质性，这种差异就更难被解释。即便到现在，虽然全岛都受到几乎一致的文化影响，社群的公共仪式依然保持了高度的非标准化。我们该如何尝试分析这一问题？

德格洛珀认为我们有三条可以选择的路。第一，如果我们预设存在一个系统，或者假设可以构建一个系统，那么就可以忽略差异；第二，如果我们强调社群祭祀的共同核心，就可以将地方性的差异视为浅层的，不过是建立在共同结构基础上的多样性呈现，但是问题在于我们并没有发现在社群差异和仪式差异之间存在显著的相关性；第三，如果我们只是简单强调地方传统只不过是移民们从福建带来的，那只不过是将这个问题推到了250多年前的福建，并且这也不能解释那些从移民定居才开始的仪式。

弗里德曼对系统做了最为重要的叙述。他认为，尽管中国宗教在表面上存在种种差异，但是并非一些随机组合起来的元素。在表面差异背后必然存在一定的秩序。无论是理念还是形式，都需要具有一致性才能得以推广；他们之间可能存在相互影响和变化。实际上，弗里德曼认为对中国社会这样一个在社会阶层和社会权力高度分化、允许宗教信仰和实践的差异并使之互为补充的社会，在这种情况下宗教相似度表现为宗教差异。对我来说，这似乎是说中国社会将宗教差异视为宗教相似，对于这种可能性我将在下文详述。由此，我们再一次碰到了这个问题，即中国宗教是一个多形态的系统，它允许个体祭祀者和特定社会阶层在宗教生活上享有一定自由度。弗里德曼还提出了一个观点，即在所有这些变化中中国宗教代表了一个单一的概念集合体。

我在此不再深入进行阐释。会议期间，一些参会者似乎对大量有关宗教实践和信仰多样性的证据感到不快，但在大多数情况下他们也会接受这一情况，因为确实没有一个核心权威尝试建立正统标准。我一度怀疑，如果有这么一个正统权威在场的话，是否会演变成对异端的打压？一个中国人在选择自己的信仰和行为时具体有什么样的限制？缺乏必要行为的特征是否也存在于社群层面？这是一个令人兴奋的话题，因为我一直以来被误导，说尽管中国人有如此的宽容，但同时却在很大的空间、时间范围内保持了统一的理念。

在中国社会权威缺席的情况下，日本研究者往往会选择保持较低的姿态，尤其当讨论的话题是宗教时。相比中国历史，日本历史很短，国土面积也很小，宗教信仰和实践也深受中国佛教、儒家思想和道教的影响。我们也习惯于认为日本非常能适应外来文化的特征，并且将其纳入本土信仰和实践的体系中。基于对中国所谓统一理念的谈论，我也很自然地开始怀疑我们所说的日本本土体系是否也正是如此。如果我们坚持这一假设，即所有混沌的多样性应当可以被化约为一个体系，那么在忽略多样性的过程中我们又丢失了哪些东西？

现在我明白有关宗教信仰和实践差异的问题从本质上讲十分重要。我们应该对他们进行仔细的研究，而非忽视它们，或者将它们交给乐于此道的民族学家。这样的举动同样有助于澄清日本宗教的本质，我们将通过强迫自己再一次审视人们所说的和他们所作的、声称所信的和他们实际所信的之间的差异，以及这种选择性从何而来，从而揭开它们神秘的面纱。在将这种澄清视为可能值得一试目标的前提下，我希望转而谈一下日本民间宗教在信仰和宗教实践上的内在差异。

几乎所有日本佛教徒同时也是神道教徒，这已经是老生常谈了。就像大多数其他老生常谈一样，这个命题也只在很有限的情况下成立。日本佛教的特点常常令研究他的人感到困惑，有的时候甚至是绝望。因此，日本佛教往往被视为一种不寻常的融合体，或者对佛教正统视而不见的异端，有的时候两方面兼而有之。这种观点实际上忽略了佛教的本质和它在亚洲北部传播的漫长历史。说到底，日本处在大乘佛教大规模传播的最东段。佛教经由中国、朝鲜，从亚洲大陆传播到日本，日本也是最后一个大规模接受佛教的亚洲人群。日本宫廷大约在公元五六世纪才接受了佛教，而佛教又用了五六百年的时间才真正在日本民间站住脚跟，正是在中国接受了训练的虔诚佛教徒们推动了佛教在日本的第二次传播。在17世纪的日本，身为一个佛教徒很多时候不过意味着过世时依据佛教仪式下葬，并且在死后立即或者稍后成佛而已。从这里，我们是否可以看出上文所提到的那种日本人将佛教纳入本土体系的例子，亦或是从中国传入的佛教已经包括了许多被后人视为日本人加入的元素？我们可以通过考察日本接触佛教时中国佛教的状况来获得一部分答案。跨越了很大的时间和空间范围之后，佛教已经变得既不纯粹也不统一。只有当我们了解日本学习佛教的时候佛教在一些特定方面所呈现的发展状况，才可以理解日本对佛教教义和实践的相关解读。至少有两个源自中国佛教的核心概念对日本产生了深远的影响，它们分别是：佛教扮演“镇护国家”的角色、孝的重要性。那些中国人所写的鼓吹孝的伪经被作为佛教经典的核心部分带到了日本。

当佛教传播到日本时，本土的宗教信仰和实践尚不具备一个统一的名称。将本土宗教称为“神道教”正是对新进从大陆进口的“佛陀之道”的反应。正如许多其他受到大乘佛教影响的社会一样，日本本土的神祇（kami カミ）开始以佛陀或者菩萨的化身出现。神佛调和的过程被日本人称为“识别过程”
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 ，历经了上千年，直到明治维新之后的政府于19世纪70年代出于自身政治考量开始执行“神佛分离”的政策。

有关7世纪以来日本宗教的发展有着详实的史料。宗派兴起、衰落，观点被阐释、站住脚跟、在一处风行但却在另一处消亡。一开始被视为佛陀化身的神后来在一定地方翻身，佛陀成了他的化身。国家的态度同样经历了种种变化，时而利用，时而排斥，时而改变，时而打压，并且完全从自身便利的出发对宗教重新解释。在不同的时期，日本的许多不同的地区成为各类布道者的目标，但还有一些地方依然没有接触到佛教。佛教“镇护国家”的功能在中世纪的一段时期被一个学派所否定，但后来又被另一个学派提升到了一个前所未有的高度。有些地方祖先被神化，而在另一些地方神则被“祖先化”了。并非所有日本家庭都是佛教徒。今天大约有10%的日本家庭以神道教的仪式祭祀祖先。这其中有一小部分是神道教祭司，他们在1890年之前参加包括佛教葬礼在内所有仪式。剩下的有一部分家庭则在17世纪时被属地的大名勒令要求放弃佛教。此外，还有一部分家庭在19世纪时出于爱国热情响应明治政府的号召转而以神道教的方式祭祀祖先。

今天人们常说佛教、神道教和儒家实际上代表了日本截然不同的几个关注点。佛教作为一种普世宗教，其神祇的主要特点和能力是热情地帮助个体灵魂获得解脱并且升入极乐世界。佛教在日本人达成此世的和谐以及超度亡灵的仪式中扮演了重要的角色。神道教则是一种地方性的宗教，它的神祇包括了特定地方和社会群体，比如手工艺人的保护神。神道教主要承担有关生活的祭祀工作，比如出生、结婚、新年、播种和收割。儒家在日本则代表着一套伦理体系，他很少依托具体的寺庙或者神职人员。儒家伦理强调子女对父母的孝以及臣民对国君的忠。三者在历史上曾经竞争过、融合过、发展过、衰落过，这个过程在一些地方持续了一千多年。今天我们不难发现这段历史的影响。不同的宗教实践和信仰共存并构成了一个多层次的结构。即便在很小的社群内部也会存在宗教实践和信仰的差异，即便一个人也会存在本质上的内部矛盾。我之所以如此不加修饰地进行阐述，就是为了说明这一集合无法被化约成为一个系统的整体。我将在下文说明为何这对其他许多有关日本的素材来说也是如此。

诚然，不可逾越的界限也是存在的。确实存在一个整体轮廓，或者说框架，而这已经排除了一些可能的变体。比如，几乎无法想象在日本宗教中会存在无论是真实的还是符号性质的血祭。然而，在这一框架内部，很重要的考察对象就是宗教行为在多大程度上要求专一性。为了更好地进行阐述，下面我将以日本祖先祭祀的一些方面为例进行说明。

民法中明确规定应当尊重祖先祭祀的仪式。家庭中的祭坛包括祖先的牌位，这也是祖先祭祀中最常见的物品，但却没有具体规定说谁的牌位应当被供奉。现在的民法规定，家中的一个孩子需要承担起照看祖先牌位的责任，但却没有说明其他孩子是否也应当这么做。实际情况如何呢？在一些社群的一些家庭中，所有祭坛都会包括最重要的先祖和其他各种各样的祖先。然后在隔壁或者说在附近社区人们的家中，牌位仅仅包括父系亲属。在有些地区，家中只有一个孩子（唯一继承人）才拥有照看牌位的权利和义务，其他孩子都不可能在他们自家的祭坛中拜访相似的牌位；而在另一些地方，每一个孩子，包括女儿，都会得到一份过世父母的牌位。此外，还有一些地方同时供奉夫妻双方祖先的牌位。

在一个村落中，我们还可以发现有人要求以一种应对孤魂野鬼的方式处置家中孩子的灵魂，然而，他们的邻居则不相信自家夭折孩子的灵魂可能造成什么危害。我所提到的社群中的所有家庭都属于同一个佛教宗派，都在这个村子生活了很长时间，从事同样的职业，经济地位、族群来源也相近。在许多乡村，人们相信祖先的灵魂是和善、甚至没有什么特殊的力量，但我们也观察到有的地方人们声称他们造成了不幸。对大多数日本家庭来说，祖先祭祀的意思旨在安抚灵魂，对他们过去的恩惠表示感激，并请求他们保护家庭，但至少有一种非常受欢迎、混合了多种信仰的新兴宗教却主张人们必须切断与祖先的因缘方可避免不幸。另一种新兴宗教则鼓动信众去尽可能地搜集牌位，不管牌位是不是亲属的，并且以这些牌位主人的名义进行祷告。

我们可以简单地说以上这些态度不过是建立在一个共同命题或者核心基础上的不同变体而已，而这一核心简而言之便是：日本人相信生者与死者之间存在着联系，并且可以相互影响各自的命运。当然，我们在抽象化到这一程度的过程中剔除了很多信息。亡灵对有些人和宗派（或者在有的历史时期）来说是有害的，而对有些人和宗派（或者其他历史时期）来说则是和善，甚至不具备特殊能力，这种变体之间的差异真的是无足轻重的吗？无疑这种差异十分重要，但是我们对之进行的分析很少，因为它总是以出人意料的方式与其他现象共变。我认为，并非这种差异不重要，而是因为我们放弃了对差异意义的探寻。

除了祖先祭祀以外其他的宗教实践和信仰同样存在大量不同变体，并且有大量证据显示他们之间是相互矛盾的。现在我们应当回到这个问题，即人们为什么持有不同的信仰，这些信仰来源于何处，它们又如何相互调和（如果确实有所妥协的话）？

即便是诸如灵魂的归宿这样的基本问题，人们给出的答案都出人意料的复杂。很多人说亡灵会依附在他们的牌位上和坟墓里，每年盛夏他们会被从“灵魂所在的山”召唤到家中，然后被送回“灵魂所去的海”，以及他们身处天国。研究者不能质疑同时给出这些不同地点解释的人，因为他的行为已经表明他相信这些说法都是真的。他向牌位和坟墓祈祷，并且在盛夏时前往高山和海边，此外他也会说到天国。

在家庭和社群层面，我们发现日本的这种仪式和万神殿的多样性与德格洛珀和郝瑞在台湾发现的一模一样。我们如何解释这么多不同变体共存的事实？需要引起重视的是，在大多数情况下，日本的宗教活动往往局限于特定的社会群体——家庭、亲属和社群。而且，对特定群体来说，仪式的核心人员并非神职人员，而是该群体的首领。有时，会有祭司（依情况而定，有可能是神道教神官或者佛教僧人）协助这些并非专业宗教人士的首领来操持仪式，但他们的存在对仪式来说并非最重要的。实际上，人们常常不会去请专业祭司参与操办仪式。由于没有信众集会，所以也就没有机会阐述教义、确立教条。由于缺乏正统的压力，祭祀传统和态度在日本都被视为个人、亲族和社群的自由空间，而非公共议题。许多日本人都对这种异常宽容的系统习以为常；许多外国人则将其视为冷漠的表现。约翰·恩布里（John Embree）20世纪30年代在须惠村时，当地人告诉他人死后会去他生前所相信会去的地方。既然持这种态度，那么层出不穷的变体也在情理之中了。

应当注意的是尽管日本的宗教信仰和实践呈现出多样化的局面，但是日本社会在较总体的（grosser）方面是比较单一的。这和德格洛珀对台湾的观察十分相似。但是，日本并非一个很晚近才由周边省份来的人定居的小岛。尤其在明治维新以后，政府一直致力于尝试在各方面使日本人的生活标准化。政府各种各样的努力使得日本人成为了一个高度同质化的群体。那么我们又该如何看待顽固的宗教信仰和实践的多样性呢？

我们应该可以在社会、政治、经济、教育、职业、人口等因素中找到与宗教行为的一些变体的相关关系。然而，我们不能对所有变体用这样的方式给出解释。另一种可能的策略就是通过确定信仰和行为无法逾越的边际来描绘出一种包括各种变体的大框架——用现在流行的新术语来说就是范式。这样我们就可以将烦人的内部差异扔到一边。或者我们可以建构一个完全外在于具体现象的体系，并且用这个体系解释所有行为和信仰，同时用悖论来化解危及这一优美建构的矛盾。

所有这些策略都会得出有意思的分析，但是现在我更倾向于另一种方法。这种方法不能回避历史。人们称之为日本宗教的内容正是那些幸存下来的实践、信仰、习俗、仪式、教义和文本。根据哈罗德·罗森堡（Harold Rosenberg）的说法：

在任何一个时间点上，一个社会的文化与其说是自成一体的完整体系，不如说更像一个瓦砾堆，或者说是以往意识形态体系的“掉队者”。完整的体系或许存在，但是人类的各社会团体更倾向于通过对美好生活的不同象征和不同范式保持对未来的开放性。
[2]



历史上，曾经有无数或外来或本土的宗教实践和信仰在日本这片土地上传播、发展，但只有我们今天还能看到的实践和信仰幸存了下来。他们中的许多曾经一度辉煌，另一些在部分地区广为流传，但却没有到达另一些地区；有一些不断与时俱进；有些则无疑源自对正统宗教的误解；许多是新进的产物但却被冠以古老的名号；其他则仅仅分布于特定的年龄层。

一方面，日本社会自诩在大多数方面远比其他国家更加整齐划一，但是另一方面我们又可以在日本观察到如此众多的差异和变体，这个对比使得我们研究的问题变得十分有意思。在日本，一般本地人都会很确切地告诉你日本人做事的方式是这样的。每当碰到不合常规的行为，回应往往是，“嗯，这不是日本的方式”，当然这不意味着必须停止这样的行为。简而言之，一个人的宗教信念和实践不关他人的事；然而，一个人对社会责任的遵守则关所有人的事。

我不知道顺着这个研究方向，将得出怎么样的成果。或许这只是对那种试图过于宏观描述日本社会的修正，但我希望这不仅仅是如此。没有什么比无视各种差异而专注于宏观图景更简单的事情了。但是大多数人都生活在整体图景中非常渺小的一部分，重要的是我们该如何看待差异，而非如何回避它。或许我们会发现这样一个道理：如果人们可以在没有严格命令的强制下（那些最基本、宏观的限制除外）创造一个机构和行为体系的理想模式，那么他们就不会怎么在意那些各不相同或者和社会群体密切相连的差异了。在这样的社会中，一旦出现了某种行为规范，人们便会遵守它，但如果某一种必要的形式缺乏详细的规定，而且这种情况在日本十分常见，那么我们可以预料到人们将会行使自由选择的权利，历史上固定下来的实践会被用新的术语不断重新解释，各种不同的行为也会不断涌现出来。

（张忞煜 译）



【注释】



[1]
 原文作“process of identification”，应当对应日语中的“本地垂迹”ほんじすいじゃく，特指将某一个神祇同时视为神（本地的kami）和佛陀化身（垂迹）这一调和佛教和神道教的主张和实践。——译者注




[2]
 引自Victor W.Turner，Dramas，Fields，and Metaphors：Symbolic Action in Human Society（Ithaca，N.Y.，1974），p.14.
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生命转折仪式 life-crisis rituals

生物性上的对应物/等价物biological equivalent

识别过程process of identification

实际行动concrete action

实体 entity

实体existence

始祖focal ancestor

世代延续 generational extension

世家 line

世系财产 lineage property

世系继替lineal succession

市场体系marketing system

适当性adequacy

收费标准 scale charges

守护精灵tutelary spirits

疏文memorial

饲鬼feed

送别家神 send- off of the household gods

他世的other-worldly

汰除weeding out

天骨 ethereal bones

天花heavenly flower

天堂花园Heavenly Flower Gardens

天庭/天heaven

调和主义syncretistic

调解性 mediated

团年饭New Year’s feast

团体降神会group seance

拓展型群体 expanding group

外化externalizing

外界馈赠族群outside gift-giving group

外灵outsider spirits

外人outsider

完整性 completion

微观宇宙micro-universe

维模问题latency problem

系统的syntagmatic

下药ignoble

现存的当下live present

现世活物 living subject

现世实在世界living concrete world

现象世界 phenomenal world

献祭者celebrant

乡里ancestral home

乡庙 village alliance temple

乡庙 village alliance temples

乡事会rural committee

相对的流动性relative mobility

相对固定的端点 relative fixed points

相对内在relative interiority

相互宴请/请客 reciprocal feasting

相互邀约cross-invitation

香火盒incense container

像 image

消耗型的expendable

小鬼young ghost

小醮the small rituals

小宗junior branch

星相命运 horoscope

形构configuration

兄弟关系fraternal relationship

兄弟平等fraternal equality

虚无negation

序次秩序 ordinal order

血统descent

血缘关系kinship affiliation

循环匾 circulating plaque

亚非学院the School of Oriental and African Studies

亚文化断裂sub-cultural breaks

宴访feast visit

宴会团体 feast association

养育型家庭nurturing family

仪式辈分ritual ranking

仪式大师/礼生 ritual Master

仪式的语言素材ritual corpus

仪式队列ritual alignments

仪式密码ritual code

仪式时期ritual season

仪式事故 ritual accident

仪式顺从ritual deference，ceremonial deference

仪式效力 ritual efficacy

仪式协议书 ritual protocol

仪式中心ritual focus

仪式专家ritual specialist

已逝的过去dead past

异常的社会身份 social anomalies

异构性集合 heterogenous collection

姻亲affines

姻亲行为affines act

姻亲纽带 affinal tie

隐喻metaphor

印信octroi

游行庆典procession festival

宇宙冲突cosmic clash

宇宙的时空形构 cosmological configuration of time or place

宇宙帝国cosmic empire

宇宙学的假设cosmological assumption

预防功能prophylactic function

预净化礼 preliminary purification

预言prophecy

阈限的地位liminal position

阈限阶段 liminal phase

原始建筑original construction

原子亲属atom of kinship

葬礼仪式 mortuary ritual

灶神stove god/ kitchen god

长者 wise man

至尊神supreme deity

治疗专家curing specialist

治愈降神会 curing seance

中保mediator

中表婚cross-cousin marriage

中间魂灵intermediate spirits

中央地区central place

中央位置 at the center

重要的神祇major deities

周期性静养periodic retreat

主保圣人 tutelary saint

主神 principle god/ deity

主体单位subject units

主体群体 mass of subjects

主要的庙神 major temple gods

转场情境transitional contexts

转喻metonym

准备情况 readiness of consumption

子宫家庭 uterine family

自己人 insider

自由组降神会 free group seance

宗教团体religious association

宗教治疗者religious curer

宗祧群体descent group

总理事General Manager

总体totality

族群差异ethnic difference

族群纽带ethnic tie

族群认同 ethnic identity

族群组织 ethnic organization

祖庙 root temple

祖坛 ancestral altar

祖先ancestor

祖先崇拜ancestor worship

神灵及宗教组织名

八人公 Pueq Lang Kong

百姓公Pai Hsing Kung

保生大帝 Pao Sheng Ta Ti

北帝Pei Ti

采善堂the Tsoi-sin

陈姑娘Ch’en Ku Niang

陈古老爷 Dsann Kux Loo Ye

陈奶妈 Ch’en Nai Ma

城隍爷Ch’eng Huang Yeh

吃福会Ch’ih-fu-hui

处女神Sien-lu-liu

慈悲寺Tz’u-pei Ssu

村德宫 Ts’un-te Kung

大道公庙 Ta Tao Kung Miao

大将爷Ta Chiang Yeh

大墓宫Tua Bong Kiong

大墓宫Tua-bong Kiong

大土地公 the Big T’u Ti Kung

大众爷Ta Chung Yeh

地藏王Ti Ts’ang Wang

地藏王Ti Ts’ang Wang

地基主Te Ki Co，Ti Chi Chu

地界公Te Ki Co

斗灯长Head of the Lamp

福安庙Fu-an Miao

福德宫 Fu-te Kung

福德正神Fu Te Cheng Shen

姑娘庙ko-niu-biou

关帝Kuan Ti

关公Kwan Kong

观音妈 Kun Iam Mha

观音菩萨pho-sat Kuan Yin

洪圣Hung Sheng

华佗 Wa Dho

黄大仙Wong Taai Sin

集会大高功Chief of the Assembly

济安宫Chi-an Kung

角头神Kak-thau-sin

金花夫人 Chin Hua Fu Jen

金花母Kam Fa Mo

开漳圣王会K’ai Chang Sheng Wang Hui

兰小姐Laan Sio Tzex

老大公Lau Tua Kong

李伯Lee Paak

灵宝派Ling-pao

龙山寺 Lung-shan Ssu

妈祖Ma Tsu

茅山派Mao-shan

菩萨 P’u sa，poo-sat

普渡公 Pho To Kong

清和宫 Ch’ing-ho Kung

清水祖师公寺庙 Ch’ing Shui Tsu Shih Kung temple

三山国王San Shan Kuo Wang

上帝公 Shang Ti Kung

神明会shen-ming-hui

圣妈 Sia：Ma

圣王公 Sieng Ong Kong

十八手观音会 Shih Pa Shou Kuan Yin Hui

十二奶娘Zap Yih Nae Neung

世业堂the Sai-yip hall

树德宫 Shu-te Kung

顺义宫Shun Yi Kung

顺义王爷Shun Yi Wang Yeh

四股妈Szu-ku Ma

四股妈Szu-ku Ma

苏府大王爷 Su Fu Ta Wang Yeh

太清斗灯长Head of the Lamp of Heaven

天帝 Lord of Heaven

天公Thi：Kong/ T’ien Kung

天后T’ien Hou

天上圣妈T’ien Shang Sheng Ma

同安烈士T’ung-an martyr

土地公 T’u Ti Kung

土地庙Tho Te Biou

万善堂Ban Siong Tong

万善爷 Ban Siong Ia

尪公Ang Kong

王爷Ong Ia

文武庙 Wen-wu Miao

问醒婆 mann seag phox

霞海城隍庙 Hsia-hai Ch’eng-huang Temple

仙公寺Hsien Kung temple

辛元帅 Hsin Yüan Shuai

刑府王爷 Hsing Fu Wang Yeh

玄天上帝Hsüan T’en Shang Ti

阎王the King of Hell

杨侯王Yang Hou Wang

义爱公I Ai Kung

有应公 Yu Ying Kung，Iu Ieng Kong

有应宫 Iu-ieng Kiong，Yu Ying Kung

玉帝Jade Emperor

玉皇大帝Yü Huang Ta Ti，Yok Waang Daay Tay

灶君Tsao Chün

灶神Stove God

长福岩庙Ch’ang-fu Yen temple

正一道天师府Orthodox Church of the Heavenly Master

正一盟威 Cheng-yi meng-wei

重兴宫 Ch’ung-hsing Kung

周公Cau Kong

周王庙Chau-wong Temple

竹头公Chu T’ou Kung

自兴公Cu Hieng Kong

祖师公Tsu Shih Kung

音译名词

安 an

暗行 am-hang

拜pai

拜拜pai-pai

拜坛pay-dhaan

榜 pang

卜卦 pok kwah

不三不四 m-saam，m-sz

菜友chai-yu

惨ts’aam

出门食土地公 Chut mng，ciaq Tho Te Kong

祠堂 tz’u-t’ang

大拜拜 tua pai-pai

大醮ta-chiao

代天行化 tai-t’ien hsing-hua

代为转奏 tai-wei-chuan-tsou

道士Tou-su

道长Tou-tiu

地狱 te-gak

弟子te-cu

丁ting

丁口疏ting-k’ou shu

董事tung-shih

洞内 tong-lai

洞外tong-gua

斗灯tou-teng

毒 tuk

读疏Thak-so

法师 Huat-su

分灶pun-cau

风水hong-cui/ feng-shui

佛公 put-kong

佛祖put-co

夫hu，fu

服事 hok-sai

符仔仙hu-a-sian

符纸 hu，vu

福疏fu-shu

各家行香，沿门宣疏 ke- chia hsin-hsiang，yen men hsüan-shu

公妈kong-ma

公厅kung-t’ing，Kong-thia

功德 kong-tik

孤魂ko-hun

怪 kwaai

怪kwaai

管理kuan-li

鬼 kui，kuei

鬼神 kui-sin

贵气kui khi

国庆 ke-kieng，或kuo-ching

过继kuo-chi

好难做人ho-naan tso-yan

好兄弟 hou hia：-ti

后土Hou T’u

户hu

花hue

花命fa-meng

花母foo-mo

花王fa-wong

黄箓斋Huang-lu-chai

会 hui

魂hun

疾风t’se-fung

祭ce

祭酒chi-chiu

甲 chia

贱人chien-jen

鉴醮chien-chiao

讲歹话 kong phai：-ue

较大khaq-tua

较小khaq-sue

嫁妆ke-cng

醮chiao

金箓醮 Chin-lu-chiao

金塔kam taap

进钱补运Cin-ci：po-un

敬奉 kieng-hong

静气tsing-hei

酒饭Chao-fen

开花khui-hue

开基祖 k’ai-chi-tsu

楷书 k’ai-shu

看天khua：-thi：

犒军kho-kun

客厅 kheq-thia：

口 k’ou

冷水坑 lieng-cui khi

里li

厉害li-hai

灵lieng

灵魂 lieng-hun

灵魂lieng-hun

灵验lieng-kam

流氓 lo-mua

炉主lo-cu

箓Lu

攞鬼仔loh-kwaai tsai

攞债仔loh-chaai tsai

庙祝 miao-chu

南无佬Naam Mo Lhoo

南无先生 Naam Mo Sin Shaang

闹热 lau-ziat

普渡p’u-tu

奇 k’ei

奇病k’ei-peng

奇怪k’ei-kwaai

祈安 ch’i-an

气ch’i

契khay

契弟 k’ai-tai

契公khay kong

契过 k’ai kwoh

契妈khay mha，k’ai-ma

契女k’ai-nui

契爷 k’ai-ye

契子khay jair，k’ai-tsai

牵亡魂khan-bong-hun

前世 ts’in-shai

钱ci：

亲家 chin-ke

亲母chi：-m

庆成Ch’ing-ch’eng

禳灾 Jang-tsai

人鬼婆 man kwai p’o

人情味jen-ch’ing wei

三官棹San-kuan-cho

三面壁san-mien-pi

三元斋San-yüan chai

丧事song-su，hiong-su

山神sann zan

赏兵礼 siu：-pieng

上元 Shang-yüan

神shen

神Sia：

神兵sin-bieng

神明shen-ming

神枱子shen-t’ai-tzu

神厅shen-t’ing

神仙cieng-sin

神霄shen-hsiao

牲礼 sieng-le

师 su，或shih

师公sai-kong

师公骨sai-kong-kut

时辰shi-shan

时辰好shi-shan ho

士shih

书院Shu-yüan

属shuk

送兵siong-pieng

胎神 t’oi-shan

太始祖 t’ai-shih-tsu

天绳t’in-shing

天性t’in-sing

厅thia：

厅头thia：-thau

童乩tang-ki

头家thau-ke

屯tung

外神gua-sin

外祖桌 gua-co-touq

为民作主 wei-min-tso-chu

围炉ui-lo

问米婆mann mae phox

问醒婆mann seag phox

无孙的鬼bou sun e kui

喜事hi-su，kiat-su

下元Hsia-yüan

仙 hsien

仙骨 sin kwat

仙路 sin low

谢恩 Hsieh-en

新妇仔sim-pua

新人sin-lang

信士sin-su，hsin-shih

信徒hsin-t’u

阳yeung，yang

阳间iong-kan

妖怪 iu-kwaai

以毒攻毒 i-tuk，kung-tuk

意 yi

阴 yam，yin

阴间im-kan

姻缘石Yan-uen Shek

有求必应 yu ch’iu pi ying

愿yüan

运wan

章chang

诊花 chan fa

正厅 cheng-t’ing

正屋 cheng-wu

治 chih

中尊Tiong-cun

祝寿Chu-shou

字tzu

祖公co-kong

坐神坛dsox zan dhaan

做客cue-kheq


索引

a

侍从，道士，17，312，320-25各处

收养，152-53，166，261，269.也见契过关系

非洲：祖先崇拜，168，304，306

芮马丁：引用，12ff，149，161，164，167n，181-82，253n，273n；论文讨论，13-15

祭坛：家庭的，13，106ff，114ff，120，131，133，148，158，184，194；公共的，158；宗族的，158，264；灵媒的，215-19，227；日本的，344.也见家庭崇拜

暗行节，鹿港47-48

厦门：丧礼，29

祖先崇拜：葛兰言，33-34；作为台湾信仰的普遍要素，44；与乡庙，103；仪式时期，114；其动机，117，146-47，155-56，159ff，168；宣称，147-48，150f；与继承，155-56，160f；在日本，342-45各处.也见祖先

祖先：特征，8，117，119，160-68各处；与家庭崇拜，107，188；超自然秩序中的位置，107，192；各种供品，117，177，180f，289；在日本人观念中，344-45.也见祭坛：家庭；祖先崇拜

祖先财产，149n，155-56，275-76，277

安溪：作为发源地，73，79，89f，105f，132

尪公，125，141

万物有灵论，23n

人类学；与社会学之不同，36-37；与中国研究，36-38

建筑，183-92；寺庙，98，190；三峡地区，154-55；原则，183；图表，185，186；经济影响，187

艾斯库，弗洛伦斯：引用，140

b

裴达礼：引用，268

万善爷，201

万善堂，竹岭，196

土匪：与鬼相联，8f，170-75各处，179

床母，289

乞丐：与鬼相联，8f，127，134，170-75各处，179，181

善良，122.也见祖先；鬼；和神下的“特征”

乌头道士，17，327n，328-29，331-33

联结，见契过关系

分支寺庙，见寺庙下

呼吸控制，见道士：技术

新娘：可取的品质，281-82，299

布里姆，约翰A.：论文讨论，6，338

兄弟关系，126-27，128

布赖森，玛丽：引用，147

佛教23，34f，40，111；在日本，18，342-43

佛僧，40，49，118.也见仪式专家

官僚：神，也见神：作为隐喻

埋葬，28-29，121ff，176，186，210n，224-25，273-74，284-85.也见葬礼和丧葬仪式

c

周公，217

陈，荣捷，38

漳州：移民与后裔，73，76f，81，87，90，126n，132，199，202

章-吴-文会社，72

仓颉，86

常福源，三峡，89，141

酒饭宴席，275f

车公，98

陈奶妈，329

陈圣王会，87

正：定义，326

正一乌头道士，17，327n，328-29，331-33

正一嗣坛行会，329，336

正厅（公厅），149，154-59各处，184-91各处

城隍，47，85，91，124，138ff，142，143-44，329；庙，52，57，126n，139f，144f

祈，38

济安宫，树林，6，77-78，79，83，86f，90f，92，141

亲姆：定义，289

溪州，78，141-42，144

溪南，14，137，158-59，181，279-307

家庙，189，191-92

醮，16，79n，109-10，121，127n，313-22各处，333n，338.也见宴席和节庆

简妈祖会，76，90

清水祖师，见清水祖师公

吃福会，80，85

分娩：与神，98f；失调，233f，237ff，240；仪式象征，287，289-90

孩子：死者，10，147-48，210，212，246，344；民间信仰与处理，238；怪命，239-40，243-44，248

金花夫人，98

亲家：定义，280

秦裕宝，140

清和宫，阿莲，313

清明，43f，225

清水祖师公（祖师公；清水祖师），75f，85，89，132，140f，178，180f，190，200f，204；庙，三峡，55，79，132

清微派，328n，334n

瞿同祖：引用，140

泉州：移民和后代，45，73，77，81，90，105，126n，199，202

重阳节，275f

中元节，112-13

重兴宫，树林，81f

进钱补运仪式，310-11

城神，见城隍

孔迈隆：引用，147

公共祭拜：与家庭祭拜相关，107-8，111，116，122-23

沟通超自然界，9-10，116-22各处，127，298，303.也见灵媒；降神会；阴间

儒教，23，34，85-86；在日本，18，343-44

孔子，153

玷污：概念，234，284，也见病和疾病

科马克，J.G.夫人：引用，147

自兴公，196-98

做客仪式，286，289

水流公，202

祀，“淫，”36n

治疗，17，218-27各处，236-37，309，328-33各处.也见灵媒；降神会；道士

d

女儿，未嫁的，见死者之下

女婿，286；可取的品质，281-82，299

戴伊，克劳伦斯：引用，134

德格洛珀，唐纳德R.：引用，3；论文讨论，3-4，340

高延，21-34各处

死者：沟通，9-10，116-22各处，127，298，303；孩子，10，147-48，210，212，246，344；非自然死亡的受害者，10，189-90，195，199-202，205，208，212-13，217；种类，119，145-59各处；转移至冥界，138，302；义务，145-59各处；未嫁的女儿，148-53，181n，187，207，215-17，230；作为“老”和“新”鬼，210-11.也见鬼

神祇，见神

戴玛瑙：引用，143

北斗，314n，318，323，329，333n，334

疾病，见病和疾病

占卜，43ff，52，119，123，214-23各处，238-44各处，315，319，331，333n.也见风水

家庭祭坛，见祭坛下

家庭祭拜：与公共祭拜的关系，107-8，111，116，122-23；关注点，110，114-16，145，153-54，157f，188；日常行为，131.也见祭坛：家庭；正厅

寺庙奉献，50-58各处，62，64-65，76ff，80f，83f，101，108

卢公明，143，171，175

龙，123

陈古老爷，217f

涂尔干，埃米尔，31ff

e

地神，见土地公

经济地位和宗教组织，84f

精英：宗教方面，16，23，28，38-40；其角色，在鹿港，50，51n，54f

艾略特，A.J.：引用，10

恩布里，约翰：引用，346

皇帝，珍珠（玉），见玉皇大帝

二林，3，44-45，59f，61f

民族：其角色，在台湾，44，73，81，86，90，92

驱魔，125，209，218，309，328-36.也见治疗；灵媒；道士

f

法布尔，P.阿尔弗德：引用，149

仙骨，仙路概念，225-26

鬼使/精灵，207，217，220.也见灵媒；附身

家庭；在建筑中的表现，184，186-87；分家，290；社会关系，279-307；婚姻的，300-304各处

法师，48，50

宴席和节庆，43，48，54，61-62，76-78，81-88各处，111-12，126，317；中秋节，屏山，9，208；清明，43f，225；暗行，47-48；和轮流，78ff，83，85n，87ff，128，135ff，199，276；观音过头，88；还神，99；作福，99；下元，112；上元，112-13，125；中元，112-13；新年，112-16，129，133-34；对土地公，113；七月节，山街，127；对死于战争的移民，土城，199-200；春季和秋季节庆，屏山，217；酒饭，275f；中元，275f；大醮，阿莲，313；立春节，331.也见醮；仪式

分：定义，77n

风柜店，72，75，78，84，88.也见树林

风水，见风水

生育：神，116，214；仪式象征，286-89各处

王斯福：论文讨论，8-9，339；引用，181

契过关系（联结），207，222-24，228，242-50

渡火，76，133，142

菲茨杰拉德，C.P.，23

五行，35，39，122

五雷术，17，327n，328-36

花树，213-14，238ff

花：作为仪式象征，286-87

民间药物，237f.也见治疗

民间宗教，23，32-33，38n，39-40，43，203-5

食物：其社会重要性，176；两极化类型，236f.也见安抚

算命，见占卜

弗里德曼，莫里斯：论文讨论，1-2，340-41；引用：1-3各处，14f，164，168n，173-74，279

符：符纸，49，64，331，335；天庭，123；超自然圣人，140

福安庙，福来，190

福德正神，见土地公

福德公，潭底，77，80，86f

葬礼和丧葬仪式，28-29，117-22，210n，224-25，273-74，284-85，294-99，302，333n.也见埋葬

g

辈份名，261n

风水，2，29，35-40各处，83，98，122f，186-87，225，273ff，285.也见占卜

冥婚，150-52，188

鬼：特征，7-8，38n，39，123-28各处，169-81各处，194f，209-13各处，220-23各处，229-30，245-46；与祭拜，44，107，110，114，188f，194，195-96；供品，110f，170，178-79，180，184，194，196，108ff，212-13，223；控制，由神，115，125-26，134；被忽视的非自然的死亡，117，123，189-90，193，198f，205，208-9，217，229；超自然秩序中的位置，117，124-27，128，192；作为隐喻，123-28各处；孩子，147-48，210；未嫁的女儿，148-52，216；地位视图，195，199，203ff；拜访，207-31各处；普遍的女性，229；日本的观点，344-45.也见死者；仪式；普渡；超自然；和具名的魂灵的个体类别

吉尔，赫伯特 A.，21

神：特殊的组别，5-6，113n，123，128，214；作为隐喻，5f，7，124，127，138-44各处，160，168，176-78，190，305-6；在鹿港，46-53各处；像，52，107f，317-18；树林，75，76-77，87-88，132，141；排位和地位，85，108-15各处，126ff，132-43各处，178，180；家庭的，107-15各处，131，133，138-39，178；山街，108，110；祭拜的仪式区分，111，142，177-78，180，188，194；及仪式时期，111-16；作为鬼的控制者，115，125-26，134；生育，116，214；特征，122n，127-28，143-45，162-63，168，194ff，206，305-6；三峡，134-37各处；祁宙，141-42；祭拜的动机，160，194，305-6；屏山灵媒，217-19；作为契过父母，222ff，242f；私人仪式，322-23.也见超自然；具名的个体神

金箓醮仪式，315

客人家系；祭拜，157f

葛兰言，19n，24-25，31-34

坟冢，见埋葬；葬礼和丧葬仪式

行会，57，65ff，113

厦村村庄联盟，98

厅：家系和宗派，12-13，256，258-59，263，265

郝瑞：引用，169n；论文讨论，339

哈维，埃德温 D.，19n

天，39

天堂花园，207-15各处，221，223

阎王，209，213

异端，16-17，30，36n，39，316，324-36

同性恋，243

星象，122，238-50各处

家神，见神：家庭的；灶神

房屋；所描述的普通台湾类型，184-86

后土，121，123

惜字亭，86

霞海城隍庙，台北城，126n

下元节，112

小租，72f

邪，326

仙公庙，木栅，152

钱存训：引用，324

辛元帅，314，320

刑府王爷，75f

许烺光：引用，164

玄天上帝，54，320

符：符纸，49，64，331，335；天庭，123；超自然圣人，140

还神礼，99

法师，15-16，310ff，321，323

洪圣，98

恶鬼，见仪式：普渡；大醮礼

i

义爱公，190

仪礼，29

病和疾病，207-31各处，234-40各处，328-33各处

阴，见阴-阳特征

阴间，见阴间

婴儿；仪式礼物，289.也见孩子

继承：义务，155-61各处

内丹术，见道士：技术

不宽容，宗教的，30，36

阳，见阴-阳特征

灌溉水利权利，80，95，102

有应公，见有应公

j

玉（珍珠）皇帝，见玉皇大帝

日本：宗教系统中的变异性，18，341-45

约翰斯通，R.F.：引用，135，145，164

焦大卫：引用，119，151n

k

开漳圣王会，89，90-91

金花母，247

锦田村庄联盟，97

冈山，320n

奇怪概念，2f，11，234，238-43各处

犒军礼，109

开花仪式，286-88

绑架灵魂，212-13，220ff，228，230

供衣，194

亲属：高延，28，29n；葛兰言，33；其附属角色，在树林，81，90.也见家庭；家系

公厅，见正厅

功德礼，166

管理，见炉主

关帝，52-53，98，113，123

观音（观音佛祖；观音妈），5，87f，98，115-16，126n，184，217f，268，318

观音佛祖，见观音

观音过头，88

鬼：汉字的演化，174

龟山岛：典型房屋的形构，186

鬼，见鬼；超自然

观音妈，见观音

公厅，见正厅

怪命，11，239-44各处

关公，218

l

土地权，72，97，149n

老君派，327

老大公（普渡公），115

雷家系（上村）：仪式中心，253，256，258-59，263-67；历史和结构，255-63；坟墓，275-76

列文森，约瑟夫R.，33n

列维-施特劳斯，克劳德，32n；引用，301n

立春节，331

李复兴，140

礼记，28

家系：在树林，76，81-82；和宗教组织，87，89；和村庄联盟，94，103；在溪南，149n，279-80；新妇仔在其中的位置，152；在屏山，228-29；在上村，251-77

灵宝派，316，327

刘铭传，127n

生者，阳间，116-17

炉主，44，55，61，70，76，78，84-88各处，106，195，199f，319

流氓，170，179，196ff，200，205

骆任廷：引用，94

箓，315，326-27，328，333，336

炉主，见炉主

庐山红头道士，327f，329-31，335f

鹿港：人口，3，45，58；历史，57-61；当前发展，68-69

阴历，111-16

龙虎山派，327n，328

龙埔寺，三峡，149-50

龙山寺，鹿港，52，57

莱尔，亚瑟 C.爵士，21-23，30

m

马偕：引用，172，189

妈祖（天上圣妈），48，52f，57，75f，83，85，140，180f，190，329；寺，48，50-52，62，67

妈祖会，81

法术和术士，47f，50，328，335-36

善良，见祖先；鬼；和神下的“特征”

天命，33，35f

问醒婆（问米婆），9，207，219.也见灵媒

咒语，见道士；技术

茅山派，317，328，336

婚姻：和社会关系，14-16，279-307；入赘，148，153，155，156-58，269，303n；鬼，150-52，188；新妇仔，152-53；仪式象征，280-87各处

香炉之主，见炉主

增田福太郎：引用，202f

药物，民间，237f.也见治疗

冥想，见道士；技术

灵媒，9，47ff，53，119，166，187，207-31各处，310-11，323；当地对能力的解释，225-26

疏，道士：特征和外观，16，313；举例，313-15，322-23

庙，189-91各处

庙祝，99，101，103

钱，纸，见安抚：冥币

怪物，126ff.也见超自然

森川清治郎，191

母亲，契过，见契过关系

山街：历史，105-6；神，108，110

悼念，见葬礼和丧葬仪式

咒语，见道士：技术

n

南无先生（南无佬），207n

内丹，见道士：技术

纳尔逊，H.G.T.：论文讨论，11-12

新妈祖庙，鹿港，52

新兴宗教（日本），345

新界：村庄联盟，93-95；和英国统治，94-95；地图，96

新年，112-16，129，133-34

新生儿：仪式礼物，289

o

供品，见安抚

道士的等级，312，317，325-26，327，335f

组织：百乱，45；宗教的，树林，75-86，90；动，98n；堂，101n

p

拜，38，47.也见安抚

百姓公，178n

百乱，45

拜拜，43.也见宴席和节庆

保生大帝，5，75-79各处，83，85f，90f，140f，180

八乡村庄联盟，97

拜坛，149

农民宗教，见民间宗教

北斗，334-35

裴聪、洪英、凃民富，77

京报，21，23n

普渡公（老大公），115

朝圣，50f，67，312

屏山，9；村庄联盟，97n；家系，228-29

位置，其力量，122-23

极星，见北斗

极星道士，327

政治组织和宗教系统，见社会政治系统和宗教组织

附身，47，49，119，142，207ff，218-27各处.也见灵媒

波特，杰克M.：论文讨论，9-10；引用，149

教士，见佛僧；道士

队列，47ff，139-40

安抚，38，44；冥币，7，101，107，114f，170，175-81各处，192-200各处，209f，212，221，298，310-11，323；供品的区分，7，107f，110f，115，142，176-81各处，188，192-94；食物供品，110f，115，119，133-34，142，176-79，189，194，196，216-23各处，242，289，297-99，321；神的供品，110f，133-34，168，194，219ff，289；鬼的供品，110f，170f，178-79，180，208ff，212-13，223；模棱两可的超自然物的供品，110f，178，180，199f；祖先的供品，111，177，180f，289，310-11；葬礼供品，119，297-99；衣物供品，150，181，

194.也见仪式：普渡

普汝恩，威廉 L夫人：引用，162

八人公神龛，犂舌尾，199

惩罚性，见祖先；鬼；和神下的“特征”

地狱，见阴间

普渡，见仪式下

q

“奇异”概念，见奇怪概念

r

祖先崇拜中的互惠性，159ff，168

红头道士，327f，329-31，335f

宗教：其中的变异，1-4，9，11，16-17，18，43f，46，337-48；作为单一体系，2f，9，19-24各处，36-41，43-44；宽泛的定义，20-21；民间，23，32-33，38n，39-40，43；“封建的”（葛兰言），32，33-34

宗教不宽容，30，36.也见异端

宗教官员，见仪式专家

宗教组织和社会，见社会政治系统和宗教组织

宗教组织，树林，75-86，90

宗教敌对，见异端

宗教宽容，26，30

仪式中心：神厅，12-13，263，265；正厅，184-92各处；庙，189-92各处；三面壁，190ff；发展模式，265-67.也见祭坛；厅；神龛；寺庙

仪式交换，鹿港，48-49，50，55，62

仪式时期，111-16，118

仪式专家，40，48-55，113n，123，204，207n；炉主，44，55，61，65，70，76，78，84-88各处，106，195，199f，319；庙祝，99，101，103；在丧葬仪式上，118，297；在私人仪式上，323；在日本，346.也见佛僧；治疗；占卜；灵媒；道士

仪式象征，50，112-23各处，279-307各处；在寺庙里，44，317-18；炮仗，100；灶，186；地位，280-85；在葬礼上，284-85，295-99；生育时，286-89各处；分娩时，287，289-90

仪式，78，79n，113，121，304；乡庙，11-101；犒军（送兵），109f；围炉，114-15；葬礼，118ff，210n，224-25，284-85，294-99，302，333n；冥婚，151-52；功德，166；联结，242-43；订婚和结婚，282-89，291-92；开花，286-88；生育，289，302f；分灶，290，301，304；长者生日，292-93；道士仪式的描述，309，312-23，327n，328-35；进钱补运，310-11；为乔迁新居，312；道士的等级，312，317.也见宴席和节庆；降神会；和其他具名的宗教典礼

敌对，宗教的，17，325-36各处

角色调整，246-47，248，279-307各处

轮流，78ff，83，85n，87ff，128，135ff，199，276

罗森堡，哈罗德：引用，347

乡会，新界，94n，101n

s

师公，见侍从

三界公，112

三官大帝，112

三界公会，86f，89f

三峡：作为宗教中心，79，87ff；寺庙，132，136，141；商业角色，132-33；神，132-45各处；关于死者义务的观点，145-59

三面壁，190ff

三奶派，327

三山国王庙，鹿港，53，65

苏海涵：引用，16f，181n；论文讨论，16-17

施舟人：引用，15f；论文讨论，15-16

施古德，26

舒尔曼，H.弗朗兹，33n

降神会，9-10，208-15，220-22，225.也见灵媒

宗派，道士，16-17，316，325-36.也见具名的个体宗派

区隔，12-13，82，84，88，251-77各处

农历七月，见仪式时期

萨满，见灵媒

上清派，336n

上帝公，53，82-83，140，141-42，160，178，180

上元节，112-13，125

十八乡村庄联盟，97f，100

神，见神

神霄红头道教，17，328f.见庐山红头道教

神冈，彰化：房屋的构造，185

神明会，71，76，86，92

神厅，12-13，263，265

石/师：度量，76n；超自然官员，140

施琅，50-51

施家系，鹿港，51，62

十八手观音会，5f，88，90f

神道教，18，342-43

神龛，特殊的，125，126n，149，189-90，194-203各处，215-19

树林：历史和社会构成，72f，75f，78，81，84，88；地图，74；神，75，76-77，87-88，132，141；寺庙，77-85各处

树德宫，树林，84-85

上村：描述，252-53

顺义公，鹿港，54，65

顺义王爷，54

施洛克，约翰：引用，138，139-40，143f

兄弟姊妹：祭拜，148

牲礼，见安抚：事物供品

圣王公，197

新妇仔，152-53，167，303n

神，38n，39，117，121f，127，193

送兵礼，109

赏兵礼，321

施坚雅：引用，5

史密斯，亚瑟：引用，136

史密斯，休斯顿：引用，38n

史密斯，罗伯特 J：引用，2；论文讨论，17-18

苏大王（苏府大王爷），49

苏大王庙，鹿港，53，56，62

社会学：与人类学不同，36-37

社会学系统和宗教组织：2-9各处，16，21-23，34f，71，78f，85，102-6各处，117，127-34各处，145，174-75，204，206，228-31，252，324.也见神：作为隐喻

丢魂，212-13，220ff，228，230

仪式中的空间区分，107-15各处，134，179，192，194

斯宾塞，赫伯特，26

灵兵，见超自然下

斯普伦格尔，23n

地位：和仪式顺从，14-15，297-307各处；仪式象征，239-90各处.也见安抚：供品的区分

灶：象征主义，186

灶神（灶君），114，131，133，138-39，178

“奇怪”概念，174.也见奇怪概念

师，140

苏府大王爷（苏大王），49

诉法大王爷庙，鹿港，53，56，62

顺义王爷，54

超自然：类别，7-8，169，188，190-205，228；妖怪，11，236；神，38n，39，117，121f，127，193；灵兵，109ff，126，128，143，178，180，213，221f；后土，121，123；怪物，126ff；夫，140；师，140；崇拜的区别，172，176-82；地位的变化，195，199，203ff，343；特征，199，201ff，245-46，339；大墓公，199-203各处；有应公，201，203；水流公，202；大众爷，203；鬼使/精灵，207，217，220；转世灵魂，245；三官，314，317-18；北斗神，329，334-35；五雷魔，336n；观点的变异，339.也见沟通超自然界；和其他超自然和具名的超自然种类

四股妈，5，87f，89

t

大将爷庙，鹿港，53

大醮礼，101

大众爷，126n，203

大道公会，77，81，86，90

大道公庙，77

大租所有者，72f

牌位，13，95，97，107，121，148-58各处，216，256n，257f，264-69；在日本，344f
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


译者的话

贞女现象是明清时期特有的社会现象，指已订婚但尚未结婚的女性，当未婚夫去世时，或为未婚夫终身守节，或自杀以殉。这部著作从多个角度，论述了贞女现象的成因、发展、影响，并由此窥见了明清社会、政治、文化的一些重要特征。作者分析了朝廷针对贞女的“旌表”制度的变迁，以及地方政府和地方精英对贞女的支持;讨论了贞女在娘家和夫家造成的紧张，父母与女儿的关系以及家庭经济结构;揭示了儒家文人面对贞女现象时的矛盾;更从贞女自身的视角，分析了她们的情感与选择。本书质疑了帝制中国的女性作为被动受害者的传统叙述，打破了男/女、内/外、公共领域/私人领域的界限，把贞女现象放置在广大的社会语境中，说明贞女现象是明清社会的核心现象，对中央和地方政治、男性文化精英、家庭关系，都产生了广泛而深远的影响。

本书分三部分，共7章。第一部分从明清时期的政治、文化、社会语境中探讨贞女现象的发生和发展，表明贞女现象的升级，与明清时期的民族危机和政治危机、强调极端行为的政治文化以及儒家的忠贞话语，有密切关系。第二部分将贞女放置在家庭之网中，分析她给家庭带来的烦恼和矛盾，以及她如何把道德力量转化为在家庭中的权力。第三部分集中于儒家学者关于贞女现象的矛盾态度。这里所选的第7章出自第三部分，分析了贞女现象在儒家文人中引起的深入而激烈的争论。贞女的行为是否合于儒家之礼？对这一问题的回答，将儒家精英分裂成两个阵营。作者指出，贞女现象深刻影响了男性文人的议程;文人关于贞女的讨论并非纯粹的学术争论，更与个人经历、道德责任感有关。

卢教授的这部著作调动了朝廷实录、地方志、儒家文人作品、贞女作品等大量材料，为明清历史许多重要方面的研究都做出了崭新贡献。为此，1930年成立的著名学术团体美国Berkshire女历史学家学会，在2008年授予此书“首部著作奖”，并作出了如下评语：“卢苇菁教授凭借这部著作，改变了我们对性别历史的认识，也改变了我们了解这一历史的途径。严格来说，儒家道德并不要求未婚妻在未婚夫死去的时候守节，但在十七、十八世纪却有很多这样的女性选择了守节。卢教授是世界上第一个考察贞女现象的内在矛盾的学者。她通过缜密的档案研究，揭示了贞女现象在男性哲学学术中的核心地位。更令人赞赏的是她从男性书写的文本中，巧妙地挖掘出了这些女性的动机和欲望。卢苇菁使性别成为我们在理解男性学术和女性能动力时不可或缺的因素。我们表彰卢教授提出的重大历史问题，表彰她细致的学问、精巧的历史想象以及流畅的文风”。
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【注释】



[1]
  此“致谢”部分为作者专为中译本撰写，与原书略有差别——译者注



引 言

烈女吴氏，名淑姬，歙人。吴瀚女也，许字黄是。未嫁，是游学楚中死。讣闻，女绝粒不欲生。父母慰之曰：“宁节毋烈也。”乃稍稍食。是柩归，烈女往黄氏哭尽哀，父促之归，女曰：“我黄氏妇也，归将安往？”父不得已从之。越几日，是将窆，夜中，女自经死，年十有七。
[1]



徐釚(1636—1708)：《吴烈女传》
[2]



在漫长的中国历史上，忠于未婚夫而终身不嫁的故事时有记载。但是，后来被称为“贞女”的这一理念只有到了明清时期(1368—1911)才吸引住了年轻女子的想象，最引起公众的注意。在这一时期，数以千计的年轻女子抗拒父母的权威，终生忠贞于她们的未婚夫，不论其是生是死。
[3]

 很多以寡妇的身份终其一生，有的为未婚夫自杀殉死。
[4]

 她们选择做贞女的决定在家庭内外引发了极大的紧张。明清社会对贞女的看法大相径庭。有的把她们视为具有“奇节”的楷模，国家予以褒奖;有的则认为她们是违反儒家礼仪的“淫奔者”。贞女现象引发了中国历史上关于礼与女性道德的最激烈、最持久的意识形态争论。在其他任何历史时期，未婚年轻女子都未曾在如此长的时期内受到如此的社会注视，被如此大力地赞美、批评、嘲笑或辩护。

本书旨在对贞女现象作一历史描述，并探讨赋予其意义的、反过来又被它所影响的明清社会和文化。通过勾勒贞女现象之形成、发展轨迹，以及国家和社会对它的反应的历史语境，本书试图对贞女现象与帝国晚期的政治、文化、思想变迁的关系达到较为全面的了解;通过判析围绕着贞女现象而产生的矛盾冲突，揭示年轻女子与家庭和社会之间关系的观念和实践。本书最根本的目的，则在于探索贞女的情感、理想和生活历程，并由此解释是什么塑造了这一时期年轻女性的社会性别身份，以及她们是如何看待和表达尊严、责任和情爱的。

在过去二十年中，大量新的研究从根本上改变了我们对古代中国女性史和性别关系史的视角，迫使我们对以往被视为真理的女性牺牲品说以及女性在历史变革中无足轻重的说法提出质疑。在挑战那些成见时，贞女的故事也许为我们提供了一些最有力的证据。中国女性被普遍认为是被动消极的，在自身的婚姻和生活的其他方面完全没有发言权。但是，贞女们抗拒父母的意愿，坚守信念，最终成功地获得自己选择的生活(大多数情况下如此)的故事，对上述成见是有力的反驳。更重要的是，她们的行为将我们带入年轻女性复杂的内心世界，给了我们一个难能可贵的机会来观察她们的情感以及她们对自己的角色、身份、生活意义的理解。贞女现象对明清时期的文化、社会、政治、意识形态领域带来的冲击表明，在创造这一时期历史的过程中，女性完全不处于边缘。贞女现象是这一时期历史变革进程的一个有机部分，年轻女性在这一进程中留下了深刻烙印。从这个意义上来说，贞女现象也为我们提供了一个以女性为中心来叙述明清历史的新角度。

贞女现象的背景与本文讨论的核心问题

贞女是晚期帝国的一个特殊现象。简言之，这一现象初现于十三世纪，在明朝(1368—1644)后半叶开始形成风气，在清朝(1644—1911)继续蔓延(本书大部分例证都来自这一时期)。虽然贞女现象跨越地域，但更集中于南方，尤以明清帝国中心地带的长江下游大经济地区为重心。

晚期帝国时期包括帝制中国史的最后五个半世纪，开始于将蒙古征服者逐出长城的明朝，结束于另一个异族王朝——清朝的覆亡。尽管这一时期的中国政治动荡，但疆域却大大拓展，从地域和人口上来说都远远超过此前的任何时期，其人口从十四世纪的6500万—8000万，增加到1850年的4亿。随着商业化经济、市镇发展和地区融合达到顶峰，广大的国土上点缀着以市场为功能的城镇，移民开发出了新的边疆。

从十六世纪开始，晚期帝国的文化和思想持续繁荣发展。部分由于印刷业的发展，教育阶层以外的民众也有机会获取书籍，因而大众识字率持续提高。
[5]

 白话文学与通俗戏剧都很繁荣，满足了大众对娱乐的需要。在受教育阶层中，科举考试因竞争加剧而日益艰难，而帝国一些最出众的人才，则把热情倾注在科举课程之外的考据学和其他思想流派中。对他们的无法参加科举考试的姐妹们来说，读书写作成为思想满足和社会交往的主要手段。明清(尤其是清朝)女作家创作了大量的诗歌和其他文学作品，展示出精英家庭中女性所受的高水准教育。
[6]



在这一时期，国家和儒家精英也更致力于以道德准则来规范民众的生活，儒家的修身持家治国平天下的理论被看作政治领导的指导原则。通过在全国表彰道德楷模的“旌表”等制度，政府在城镇乡村推广正统道德价值的措施日趋成熟。
[7]

 儒家正统的性别价值观贯穿于国家法典、家训族规、教化作品，甚至通俗文学中，不仅对规范精英阶层而且对规范普通百姓的行为也起到了作用。
[8]

 在这一背景下，在明代的数百年间，选择守寡的女性数量剧增，与此前的历史形成鲜明对比。此前(比如宋代)，即便精英阶层的妻子的再婚，都不被视为污点
[9]

 ，然而寡妇守节在明代不再只是一种道德理想，而是一种道德实践。不仅如此，至明代后期，无论男女，道德实践变得更为激烈。面临王朝覆灭、异性侵犯(对女子而言)或丈夫死亡，自杀作为道德品格的终极表达成为风尚。明清两朝将几十万个道德楷模表彰为“节烈”，其中绝大多数为女性。而受到地方政府和儒家文人表彰的人数则更多。
[10]



但在明清人眼中，最激烈的道德行为莫过年轻女子为未婚夫终身守节甚至殉死。这个女性群体的家庭背景是很多样的。在她们立志做贞女时，其年龄小则十几岁，大则二十几岁。其中很多出生于书香门第，也有一些出自帝国最高层的政治或知识精英家庭。比如，清朝有几位大学士的女儿或孙女后来成为贞女。
[11]

 著名学者和文人中，顾炎武(1613—1697)即是由一位贞女母亲领养并抚育成人，而袁枚则是和一位后来成为贞女的姊妹一起长大。在社会光谱的另一端，普通家庭(包括农民或小商人家庭)也出现了一定数量的贞女。虽然贞女来自不同的社会阶层，但她们的父母对她们所作选择的反应基本相同，即都反对女儿成为贞女。在贞女故事中，父母无益的劝阻和由此带给父母的焦虑是其基本情节之一。

在明清两朝，关于贞女的故事被国家和文人广泛传播。除清初的几十年外，两朝政府都不断对贞女加以旌表，由政府出资造祠或树立牌坊以示恩遇。比如，从1644年到1850年，清廷表彰了大约五千位终生不婚的贞女和一千位自杀的贞女。
[12]

 儒家文人对贞女的热衷，则从他们撰写的有关贞女的作品占他们撰写的贞节妇女总体作品的不同寻常的比例上可见一斑。同当时成千上万的节妇相比，贞女的数量要小得多。但在文人撰写的赞扬女性的传记、诗歌中，贞女与节妇的地位几乎一样重要。
[13]



毋庸置疑，贞女与节妇紧密相关，共同表现了席卷明清时期的惊人的女性节烈行为。虽然二者在当时都放在“贞节”这一名目下，但节妇与贞女在时人眼中从未混淆。两者之间的根本区别是：虽然贞节是任何正派女子都应遵循的古老美德，但儒家从不反对未婚女子再次订婚。文人们惊叹于这些年轻女子的意志，他们指出，寡妇守节是可以理解的，因为从礼、情感、经济上来说，她们与已故丈夫的关系已经确立，而贞女与未婚夫的关系与此完全不同。这一关键区别说明了为什么贞女的支持者对贞女大加赞美，并在她们身上投射了强烈的道德象征。因为在他们看来，当年轻女子承担起唯有成熟女性和真正的寡妇才应承担的重任时，她们代表了终极的美德。

节妇与贞女之间的这一根本差别，也是引发关于贞女激烈争论的关节点。贞女们的行为是否具有意识形态的合法性？作为社会道德裁判者的儒家文人在这个问题上的观点大相径庭。明朝后半叶，贞女现象方兴未艾，批评者即称这些年轻女子行为太过极端，不合于礼。在清朝，一方是支持者的热情赞美，另一方是反对者的大力谴责。后者嘲笑贞女行为无异于“尸奔”、“节淫”，玷污了儒家教义。
[14]

 在帝国晚期，有关贞女的做法是否合于儒家之礼，是否应予鼓励，贞女是否应得到表彰等问题，构成了教育精英阶层关于妇女道德行为的焦点。在关于贞女的激烈论争的大平台上，从小有名气的地方文人到名闻四海的博学鸿儒均登台亮相。

贞女在她们自己的时代受到极大关注。与此形成鲜明反差的是，今天，她们的故事已基本被遗忘。即便出现于某些学术论著中，她们常常是被一笔带过，或与节妇混为一谈，似乎二者并无区别。
[15]

 而且，贞女故事的种种历史复杂性，被仅仅缩减为性别压迫的又一例证。当贞女们被描绘成儒家性别体系压迫下的受害者时，批评其做法的明清学者便被赞为妇女解放运动的先驱。有的史学家称贞女行为为“变态”，亦即暗示贞女缺乏理性，不可理喻。
[16]

 所有这些观点都与史学家长期以来对传统中国社会妇女生活的模式化的描述相契合。按照这些说法，在建立于性别与辈分原则基础上的等级社会中，年轻女性是最被动、最微不足道的成员。但是，她们究竟如何被动？如何微不足道？

贞女现象之所以对历史研究有不同寻常的意义，是因为它引发了多种矛盾和冲突。贞女与传统背离的行为打破了婚姻和家庭的常规运作，迫使国家和学者就女德进行表述和辩论，由此也引发对儒家古礼适用性的质疑，并迫使儒家男性精英反省自己的道德品格和责任。这些张力(tensions)超越了性别之分、内外之分，尤其凸显了家庭礼仪、文人关注、国家政策、人类情感之间的复杂互动。

贞女现象与明清历史

本书考察的有关贞女的问题，部分建筑在关于节妇研究的基础上。明清两朝，女性守节成风，而贞女可以说是这种风气最戏剧性的表达。
[17]

 我们应当如何理解妇女守节在这一时期的起源、兴起和经久不衰的这一现象？历史学家们提出了不少理论，分别强调意识形态、经济、国家政策或男性学者在其中起的作用，以寻找促成守节现象升级的历史因素。
[18]

 这些研究说明，守节现象并非孤立出现，也不是单一历史因素运作的产物。要彻底厘清贞节现象与帝制中国晚期更大历史变化之间复杂、细微的内在联系，尚需进一步研究。本书追索贞女现象在这几个世纪中的发展踪迹，就其与晚期帝国的文化、政治、思想史之间的互动，提出以下一些看法。

本书的一个基本观点是，贞女现象的升级，与这一时期的民族和政治危机、对极端行为的文化兴趣，以及儒家有关忠贞的道德话语的强化之间存在着密切关联。史料表明，贞女现象在十三世纪初现端倪，且均出自精英阶层。从十五世纪晚期至十六世纪，贞女现象在受到广泛关注的同时，带上了为未婚夫殉死的极端特征。到了十七世纪，这种极端行为达到顶峰。而在同一时期，儒家文人利用贞女殉夫故事来挖掘其丰富的道德象征性的做法，也臻于极境。这三个时期中，十三和十七世纪都涉及汉帝国的民族危机，宋明两代王朝最终在异国征服者(蒙古人和满人)手中覆灭。而十五、十六世纪(明后半叶)则是一个朝政动荡，儒家士大夫以道德英雄主义(moral heroism)相激励的时代;宦官专权，朝廷内部的“忠”“奸”斗争连绵不断，贯穿始终。

国家和政治危机为贞女现象的发展提供了肥沃土壤。一方面，极端的女德形式的产生，代表了具有强烈道德信念的女性对公共领域的变化做出的一种回应。比如，在异族侵略和“蛮夷”文化污染的时代，成为贞女也许是精英家庭的女儿用来将汉民族与“野蛮”民族区别开来，捍卫汉族文化和家学的至高无上性的一种途径。同样地，当忠臣烈士与佞臣邪党激烈斗争时，为未婚夫守贞表明了儒家女性相应的道德品格。女性贞节的道德实践，在这种强调个人道德修养的极强的意识形态氛围中得以发展。顾炎武的母亲十七岁做了贞女，六十岁成为杀身殉明的政治烈士。这样的例子说明，对于有强烈道德原则的女性来说，为夫守节和为国尽忠代表着履行同一道德信念的两种方式。

另一方面，在危机深重的时代，儒家文人大量利用贞女形象来进行政治和道德批判，从而提高了贞女的社会地位，并把更多贞女故事带到大众眼前，为贞女现象的发展提供了能量，助长了它在大众中传播的势头。在我们理解明清政府与儒家文人对贞女现象的持续热情时，一个值得注意重要因素就是贞女的象征力量：贞女不仅代表妻子的贞节，而且以剧烈的形式将统治阶层所倡导的公与私两种品德集于一身。比如，明清嬗递之际，公认为脆弱的年轻女性坚守道德立场甚至为信念杀身的形象，其光辉超越了所有其他女性偶像。赞美贞女，为深受精神创伤的儒家精英宣泄明亡的伤感、绝望和政治信念，提供了独特通道。清初之后，文人的这些情感逐渐退潮，贞女现象中的极端化特点也随之逐渐淡化。

史料表明，贞女现象在明朝后半叶形成并趋于极端的特点，强烈显示了那段时期追慕新奇，崇尚极端行为的文化风尚。在这一时期，无论男女，德行的实践日益趋向激烈甚至暴力化。不论在家庭还是政治领域，自杀、受难、忍苦成了真正道德的规定性特征。这种崇尚激烈、表演性的道德实践文化的兴起，一方面植根于理学重道德修养、重气节的理念(两者都是通过压制自然人欲而实现的)，同时也与明朝后半叶的动荡政治和道德英雄主义息息相关。

本书在考察明清文人的角色以及他们对贞女现象作出的反应时，与现有其他研究的不同之处在于，本书强调他们建构女性贞节的话语中的对立分裂，强调男性知识分子的行为和情感的复杂性与年轻女子社会行为之间的纠缠交织。关于贞女的辩论以及这一辩论与清朝乾嘉学术的关系，足以显示一个由年轻女子创造的现象对当时思想学术界的冲击。它们揭示出男性学者的情感激昂而见解分裂的学术世界：在学术原则、道德信念、个人情感之间，许多学者无法达成和谐一致。在中华帝国晚期，儒家女德的定义绝非一成不变，儒家精英也非统一整体。他们的立场既受到个人学术原则的影响，也受到对道德的不同理解以及个人情感的制约。在不断变更的社会中，新的社会行为与现存的道德体系产生张力，促使统治精英重新思考妇德的定义。围绕贞女的辩论，即是帝国晚期的精英们所面对的意识形态矛盾和冲突的体现。

本书力求在帝国晚期的文化、政治、思想史的大语境中考察贞女现象的起源和升级，不仅旨在再现造成贞女现象的历史条件的复杂性，也旨在把女性放置在历史变革的中心来考察这一时期的历史。为此，本书不强调“内”与“外”在观念上的分离。笔者认为，女性节烈与男性政治忠诚之间并非彼此排斥，而是相辅相成，两者共同构建了明清时代的道德内涵。女性并非只是被历史力量所左右。在构建帝国晚期的文化和历史时，她们本身就是行动者。

贞女与明清的家庭

最具嘲讽意义的一点是，在公共领域，贞女被支持者推为道德楷模;在家庭内部，她们则是烦恼和冲突之源，给家人带来了种种困难。贞女以违背父母的意愿为代价实现自己的目的。她对未婚夫的贞超越了对父母的孝。在她父母看来，女儿并无责任对未婚夫尽忠，因此她的行为纯属过分。而在她的夫家(她死去的未婚夫家)，贞女的出现则不合常理，令人尴尬。对贞女为未婚夫立后嗣的要求，夫家和族人通常犹豫拖延，或公然表示反对。在激烈的财产争执中，贞女被看成是对家庭或家族中其他成员现有经济利益的威胁。上述种种矛盾冲突为我们研究贞女现象提供了独特的视角，使我们得以考察女性与家庭的动态关系，她们所受的限制束缚，以及她们所能施展的能动力和影响。

贞女故事表明，她们作为贞女而获得的独特道德资本可以转化成影响力甚至权力，从而削弱传统的性别等级、辈分原则对她们的限制，扩大自己对生活的控制力。比如，虽然夫家的父母不愿接纳贞女，但他们并无多少选择余地，而只能屈服于这些年轻女性的意志。她们为已故未婚夫立嗣的要求往往将她们置于激烈的家庭财产争执中，尤其鲜明地显示了国家给予她们的特权：在所有的未婚女性中，只有贞女享有立嗣这一特权。当贞女们负起养育嗣子的责任时，她们被国家和支持者看成是其未婚夫的父系利益的保护者，是代替他们完成了未尽的礼仪和家庭功能。

贞女引起的矛盾和冲突，对我们熟悉的有关中国古代父母与女儿之间关系的种种陈说，既提供了一些答案，又提出了新的问题。比如，关于女儿与父母的关系，通常的描述是女儿乃任凭父母处置的财产，一出世即可能遭溺死之灾;稍长后如遭遇家庭灾难，又有可能被父母卖入妓院以挽救家庭;或者父母为了保全儿子的利益而不惜牺牲女儿的幸福。然而，贞女故事中的父母表现了对女儿的深切的焦虑、担心和爱护。他们被固执的女儿拖入困境，为解决女儿的困局而殚精竭虑。我们所熟悉的另一个通行说法是，女儿在自己的婚姻决定中没有发言权。父母自行做主，为之择偶，结果使她深受包办婚姻之苦。在五四运动的话语中，包办婚姻是谴责儒家家庭体系的核心点。年轻女性不惜自杀以逃避包办婚姻，成了女性为反抗迫害而牺牲的壮烈偶像。但是，如果贞女对父母包办婚约不满的话，她在未婚夫去世时理当乐于解除婚约。然而，贞女们却竭力与父母斗争以维护父母最初安排的婚姻。五四女性以自杀来逃避包办婚姻，而明清贞女以自杀来维护包办婚姻，这两个形象之间对比之强烈，无以复加。

当然，这两种截然不同的描绘并无对错之分，二者都是各自时代的产物。然而今天，受包办婚姻之苦的女儿被当作中国古代所有女性的象征，而帝国晚期贞女为维护包办婚姻而斗争并最终获胜的最强音则寂然无声了。

指出女性生活历史构建中的偏见和问题，是比较容易的事，而具体地勾勒涉及年轻女性的家庭体系的复杂运作则不那么容易。在这里，贞女演出了一则极为丰富的故事，为我们理解父母与女儿之间围绕女儿的危机而产生的冲突、妥协、情感等问题，提供了丰富的素材。在一个层面上，这种冲突显现了明清社会一个基本的文化规范，那就是关怀女儿、为她找到合适的夫家，是父母的责任。因此，听任女儿嫁给一个死去的，或(在比较少见的情况下)身患恶疾、或穷困交加、或性格乖戾的女婿，有悖父母的良心。同时，贞女故事中父母为预防女儿自杀而心力交瘁、长期守护的生动细节，不但显示了贞女百折不挠的决心，也表明了父母对女儿的责任感与爱护。贞女传记的描述表明，女儿以压制对父母的爱为代价，以实现对未婚夫及其家庭的忠诚的极端选择(女儿身份归属的自我表白)，对父母和女儿双方来说在情感上都是极为痛苦的。两者间的情感联系是贞女故事的一条主线：很多贞女依赖于父母对自己的爱而成功地实现了自己的选择。女儿可以采取一系列行为向父母提出诉求，其中包括哭泣，绝食，威胁自杀，甚至截发。截发是发誓的一种文化姿态，但同时贞女们也以此有效地把自己转化成一个不适合再次订婚的女子，从而达到守贞的目的。

还有一点值得注意：这些最初的冲突从未切断贞女与娘家的关系和互相之间的责任感。在长期的“守寡”岁月里，贫困的贞女常常会向娘家求助，有时轮流生活在夫家和娘家。父权制的家庭体系并不排斥女儿维持与娘家的紧密联系，即便女儿是在违背父母意愿的情况下嫁给已逝的未婚夫
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 。

这里的一个简单事实是，贞女与父母的冲突最终以贞女超越父母的权威，获得父母(或公婆)的默许而告结束。这一事实说明，国家的旌扬表彰在不同程度上增强了贞女的自主力。这一点与其他历史学家得出的关于节妇的结论有相通之处：明清时期的女性可以在诉讼案中利用贞节的道德观，来保卫自己的意愿和利益
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 。不过同样应该注意的是，贞女与父母的冲突及其反映的父母与女儿的感情联系，揭示了某些根深蒂固的文化观念与实践。虽然这些观念与实践强调父母的权威，它们并不剥夺女儿在冲突产生时与父母协商的权利。很多贞女意识到这些文化观念与实践的灵活性，成功追求到了自己选择的生活方式。

“为什么”的问题

从根本上说，本书是关于年轻女性如何应对生命中的一个严重危机的一项研究，而这个危机在晚期帝国的社会环境下显得尤其严重。毋庸置疑，贞女的行为并不是社会规范所要求的。就这一点而言，贞女非同寻常。如果没有遭遇这种人生不幸，她们本可平凡地度过一生。换言之，贞女的生活不是她们预先设计的结果。然而，当不幸降临时，她们自觉选择了矢志不渝、守贞终生，即使她们面临各种阻扰压力。

这里的一个关键问题是，是什么促使她们做出了违背父母和未婚夫父母意愿的选择？有的贞女批评者暗示她们有利己的目的：有的嫁入未婚夫家中是因为觊觎夫家的财产;有的以之作为沽名钓誉的途径。另有一些则被父母威逼而为未婚夫殉死，因为父母贪图朝廷旌奖。诸如此类，都可能是贞女故事的一部分。例如，昙阳子在她未婚夫死后成了具有个人魅力的宗教领袖，这一例子说明，一些年轻女性会利用未婚夫之死来实现自己的精神追求。
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 但是，贞女故事的基本事实，对贞女自我谋利这一论点提出挑战。比如，很多贞女嫁到已故未婚夫家中时，几乎无望改善经济生活。而朝廷的旌表也从来不是易于探取的囊中之物，尤其是对来自社会低层的女性而言。

学术著作和媒体中常描绘的儿媳的悲惨形象，很容易让当今的读者视贞女现象为旧时代年轻女性对婚姻制度的抵制或反叛。持此观点的人认为，贞女的生活方式似乎代表了一个解脱的机会：她们也许根本就不想成婚，而矢志守贞给她们提供了躲避婚姻的合法理由。这种猜度的风险是把自身的文化预设读入历史资料中。而且，这种设想也经不起逻辑推敲。如果这些女性把守贞看成逃避婚姻、逃避婆婆虐待的安全港湾，那么，她们就没有理由坚持要嫁入夫家了。

当代历史学家解释女性节烈行为的一种比较流行的说法是，节烈是女性被儒家意识形态麻醉的表现。他们认为儒家“节烈”的性别观应该对此负责，指出女性贞节理想在帝国晚期已“宗教化”。
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 根据这一说法，年轻女性是意识形态控制的被动主体，自身无力进行推理或做出理性决定。但是，从本书下面的章节可以看出，事实远非如此。

贞女当然具有权衡利弊的能力。她们做出决定时，坚信她们经过多方权衡后所作的决定是最好的选择。但是，对于她们赖以作出生命中重大抉择的基础，我们必须从当时的文化和社会经济语境中加以理解。这个语境包括：儒家对道德行为的褒奖，表扬贞节寡妇的象征环境，对奇特道德行为的文化推重，对佛教和通俗宗教中的来世和命运的信仰，父系的家族制度，女性受到的道德教化，以及童年订婚的习俗等。最后这一点在影响贞女对自身行为的理解时可能尤为关键。童年订婚为她们后来选择做贞女准备了独特的情感和心理条件。也就是说，早在婚礼之前，她们就已内化了作为妻子的未来身份。这种自我身份感是在多年的聘礼来往及仪式中逐步培植的。在她们敏感的心中，对身份的自我界定和她们在主流文化、社会、宗教价值影响下产生的尊严观和羞耻观彼此互动，使她们除了守贞外，不可能做出其他选择。

这并不是说，贞女据以做出决定的环境都是一样的，也不是说每个人都同样地看待自己的选择。实际上，资料表明，在贞女如何看待其决定这一点上，存在着一条观念连续带。在这条连续带上，她们的看法是形形色色的：一些贞女认为自己的行为将促进社会道德，另一些则把它看成个人的责任，更有的将它视为命中注定。但我认为，无论贞女的阶级出生和教育程度有多大差别，她们都认同了一套核心价值，而这套价值对她们的选择影响至重。她们都把二次订婚看成品格的污点和对自身归属感的冒犯。她们在不同程度上都把自己的利益认同为已故未婚夫的利益，在承担母亲、妻子的角色，为夫家服务中，看到了生活的意义。但是，虽然女性贞节观与父系价值观都在很大程度上影响了贞女的行为，儒家的性别规范并非这些年轻心灵中的唯一建构物。正统价值观与“义”、“情”纠缠在一起(文学和通俗戏剧中大量宣扬了“义”、“情”)，也影响了她们的生死选择。

为了分析贞女的动机和主体性以及她们的自我认定，本书试图把女性贞节的讨论扩大到一个尚未深入探索过的方面。目前的很多研究均从政体和社会的角度，把晚期帝国的女性节烈现象作为一种道德话语和社会实践来描述，但对于年轻女性本身如何看待自身行为这个问题，未予应有的注意。因此，在针对晚期帝国守节现象的讨论中，存在着一个很大的空白点。本书将贞女现象中的矛盾冲突和激烈行为作为主要分析场所，来寻找这些问题的答案。通过分析贞女带有仪式意味的自杀，与死夫成婚的婚礼，她们的日常行动准则，以及守贞生活中的自苦、自残的做法，本书希望对她们如何形成并表达自我身份的问题达到一定的理解。笔者希望，考察这些问题也能让我们窥见晚期帝国年轻女性群体的情感和精神世界：她们的关注点和信念，她们对自身在家庭和社会中位置的看法，她们的想望，以及她们观念中的失败和成就的内涵。

本书的资料问题

贞女现象发展的几个世纪中留存下的有关贞女的各类资料，使我们探讨前面列举的许多重要而复杂的问题成为可能。过去二十年中，晚期帝国女性史研究的一个重大突破是女性自己的作品(主要是诗歌)的重新发现。女性作品的出现是这一时期女性文学教育在富裕家庭中蔚为风气的结果。诗以言志
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 ，写诗使受过教育的年轻女性拥有了自己宝贵的声音;而她们留下的“宝录”让历史学者得以研究过去无法研究的问题，重构以往无法重构的历史。
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 在本书中，贞女诗歌是我赖以讨论贞女的主体性、情感以及对自己行为意义的理解等问题的核心材料。贞女事迹大部分是由男性文人学者记录的。而贞女写在一生的关键时刻的诗作(有的写于自杀前夕)，使我们得以从她们的角度勾勒她们行为的语境。她们的声音证实了本书的一个主要观点：贞女并非单纯的“道德楷模”，也不能简单地视贞女为儒家意识形态的受害者。相反，她们是有血有肉的年轻女性，她们的生活中交织着责任、爱情、理想和宿命主义等。其他明清女性，包括贞女的朋友和姐妹，也留下了有关贞女的作品(主要是诗歌)。她们的文字在一定程度上弥补了贞女资料中以男性作品为主的不足，让我们能切近地看到女性对贞女现象的反应。

尽管如此，有关贞女的大部分史料仍出自男性作者之手。它们可分为以下几个主要类别或文体：朝廷的旌表记录，地方志中关于节烈妇女的文字，纪念贞女的诗歌和传记，有关贞女的轶闻，戏曲和小说中描绘的贞女故事，以及学者们关于贞女论争的文章和对儒家礼经的传注。上述文献各具风格和声音，服务于特定的功能和目的。虽然它们之间有各种差异，有时彼此矛盾，但若加以总体运用，这些文献可以从各种视角提供丰富细致的信息。当然，文献记载并非我们依靠的唯一材料。隐于文献纸背的沉默处和显露于纸面的内容一样，皆具史料意义。

本书主要依靠明清两朝的实录来追溯国家关于女性节烈，特别是贞女现象的立场和反应。明清两朝都留下了连续的、内容丰富的实录。实录是各朝编年史，由宫廷史家在列朝皇帝死后编撰。从理论上来说，每一朝的实录都是关于国家军政活动的最全面的记录。就本书的研究而言，实录的价值表现在以下两方面。第一，它们几乎记录了明清两朝所有的朝廷旌表，包括对贞女的旌表，并记录了旌表的确切日期。因此，实录提供了一套近乎完整的贞女旌表的数据，是显示整个帝国晚期朝廷旌表政策变化的晴雨表。其二，实录包含的信息，如贞女旌表开始的时间，旌表数目增减的变化，停顿的时间，以及满族妇女首次旌表的日期等，为我们理解国家政策，考察朝廷的关注点以及政府行为对当时的政治、社会变动的影响，提供了必要资料。

但是实录中的相关记载大都没有细节素材。有关贞女的细节，如她们的年龄、家庭背景、婚礼(或自杀)以及她们未婚守寡的生活情况，均大量出现在儒家文人撰写的各种贞女传记中。正如每一类历史资料均有其内在偏见一样，中国历史上的传记因其道德指向与程式化的形式，也难免有其作为历史资料的局限性。正式的传记常常是赞美文字。作者往往强调传主的规范道德行为，把传主置于一个最佳的角度来描述。有的学者因此把中国古代传记等同于西方的圣徒传。但我们必须注意到，中国的佛道两教中自有长期发达的真正的圣徒传传统
[25]

 ，而且中国读者和作者也从来不把那些圣徒传与其他传记混为一谈。不仅如此，中国古代的传记五花八门，并非千人一面。
[26]

 在光谱的一端是高度程式化的简洁书写，比如官修史书中的列女传;另一端则是出自熟悉传主的作者之手的丰富细致、感情真挚的叙述。当然，一个才能出众的作者甚至可以利用最程式化的形式，来讲述富有人情的真实故事并传达感情，尤其当传主是他的亲人或与他有关系的人时。
[27]

 本书大部分的传记资料均出自熟悉传主或因家庭社会联系而了解传主的作者之手。
[28]



本书用两种方法来抵消男性作者所写材料的性别偏见：其一是把男性作者的材料与女性自己的文字并置阅读;另外就是从与作者不同的角度来阅读他们写的材料。当我们从新的角度进行阅读，并注意字里行间的细微意义，同时把传记与贞女自身留存下来的文字放在一起阅读，传记材料在揭示年轻女性内心世界方面的史料价值便清晰可见。比如，男性作者无一例外的强调贞女的自苦与自闭的行为，将其视为贞女道德高尚的标志。然而在笔者看来，这些行为从侧面流露了贞女们在面对极具挑战性的生活时剧烈的内心动荡，也是贞女自我保护、免受公众窥视的实际对策。在帮助我们探索贞女的心灵和情感这一点上，传记这种传统男性文类可以和年轻女性自己的文字一样具有历史价值。

本书分三部分，共七章，讨论的焦点依次从产生贞女现象的历史和社会环境，转到贞女的家庭和贞女自身，最后转到评判贞女现象的明清学者文人。第一部分探讨在帝国晚期史的政治、文化、社会语境中贞女现象的起源和升级。第二部分重构贞女及其家庭所经历的矛盾、情感和生活。第三部分探讨儒家学者们关于贞女的争论。本书的讨论并不着眼于贞女的生理因素，而重在勾画历史与文化因素在塑造她们的心灵和行为中的作用。尽管贞女是晚期帝制中国社会的独特文化产物，这项研究对于其他文化中年轻女性比较研究的一些共同问题，比如如何应对生活中的危机、身体、性、自杀等，或许也会有启发意义。



【注释】



[1]
 本书全篇采用中国传统的年龄表达方式，即出生后即获一岁，此后每逢一次中国新年则增一岁。按西方的计算法，这篇传记中的吴贞女大约十六岁。




[2]
 钱仪吉，《碑传集》，第7097页。




[3]
 除未婚夫死亡之外，在其他一些情况下，年轻女子也可能会拒绝再次订婚。比如，未婚夫患绝症，两家都想解除婚约;未婚夫另娶、出家或失踪。未婚夫失踪一般有几种情况：其村庄遭受自然灾害时他离开了家，他被征参军，或去某城镇但再未回来。




[4]
 尽管有的贞女最终嫁给了自己的第一个未婚夫，但她们终生都被称为贞女。




[5]
 从十六世纪开始，印刷业进入了一个新的发展阶段，扩大了阅读的公众群体，使之甚至开始包括百姓阶层中的女性。见包筠雅(Brokaw)与周启荣(Chow)2005：23—25;152—183。在十六世纪末和十七世纪，如高彦颐(Dorothy Ko)所说，江南城市中的精英女性，在图书消费和图书生产中都是强大的新力量。高彦颐(Ko)1994：30—67。




[6]
 最近关于中国女性作者的学术研究，包括女性作品选集以及专著研究，英文主要著作，见高彦颐(Ko) 1994;曼素恩( Mann) 1997， 2007;魏爱莲与孙康宜( Widmer and Chang)1997;孙康宜(Chang)与苏源(Saussy)1999;伊维德(Idema)与管佩达(Grant)2004。




[7]
 旌表制度在中国历史上很早就确立了，但在帝国晚期变得更规则、更重要。见伊懋可(Elvin)1984。




[8]
 比如，见费侠莉(Furth)1990论家庭教育;曼素恩(Mann)1991论清中叶关于婚姻和女性教育的精英话语;McLaren 2005论白话叙述，该书认为，这些叙述的编辑和刊刻，旨在帮助把儒家道德教诲传递到百姓中间。在清朝雍正(1723—1735)和乾隆(1736—1795)年间，国家对规范社会行为和性别关系的关注和相关努力，达到了高潮。曼素恩(Susan Mann)表明，这一时期的“家庭道德主义”(familistic moralism)主要是因为国家和地方政府的有力举措。见曼素恩(Mann)1997。苏成捷(Sommer)和戴真兰(Theiss)分别研究了对社会地位与性征进行规范的国家法律，以及与性有关的刑事案件的司法程序，并详细讨论了政府如何采取更大举措，来强化社会与性别秩序。苏成捷(Sommer)1996，2000;戴真兰(Theiss) 2001，2004。




[9]
 从汉至宋，常有上层寡妇再婚，见董家遵1988;张邦炜1993。又见伊沛霞(Ebrey)1993： 204—212。




[10]
 见第3章。又见曼素恩1993，费丝言1998。




[11]
 这样的官员包括康熙、雍正、乾隆朝的尚书李天馥(1635—1699)、朱轼(1664—1736)、张允随、彭元瑞(1733—1803)、卢荫溥(1760—1839)。




[12]
 统计数字根据《清实录》。见第3章。




[13]
 比如，钱仪吉(1783—1850)编撰的著名的《碑传集》中，有十卷是专门关于妇女楷模的，其中两卷关于贞女，占全部的五分之一，与节妇传记的比例相同。《碑传集》，卷一五一至一六〇。




[14]
 朴趾源1997：131。




[15]
 比如，见田汝康1988。




[16]
 比如，见董家遵1936;郭松义2000：426—428。




[17]
 已经有很多人研究过寡妇守节。宋元时期的，见Holmgren 1985;柏清韵(Birge)1995，2002;柏文莉(Bossler)2002，2003。明清时期寡妇守节与文人和国家的关系，见田汝康1988;柯丽德(Carlitz) 1997，费丝言1998，戴真兰(Theiss)2004。关于对家庭、社会、经济生活和法律的影响，见曼素恩1987;白凯(Bernhardt)1999;苏成捷(Sommer)1996，2000。




[18]
 自从“五四”一代的学者之后，很多人都认为，是理学(元明清的官方教育)造成了对女性贞洁的僵化规范的鼓吹。程颐(1033—1107)关于饥饿寡妇(她们失去了丈夫的经济支持)的著名论断“饿死事小，失节事大”，概括了理学反对再婚的立场。二十世纪认为理学造成中国妇女生活下降的旗手是陈东原，他在上世纪20年代写道，自从出现了理学，中国妇女的生活就被永远改变了。见陈东原1970：129—140。但这一论断近期受到了挑战。见伊沛霞给《圣人与第二性：儒学，道德与性别》(The Sage and the Second Sex： Confucianism， Ethics， and Gender)一书所做的序，Li Chengyang 2000。伊沛霞在自己的研究中，也质疑了宋之后理学要为妇女的压迫负责的说法。见伊沛霞(Ebrey)2003：10—14。为了在别处寻找原因，尤其是节妇崇拜兴起的社会经济条件，其他历史学者指出，元朝把寡妇与亡夫兄弟结婚的做法强加给汉人，元朝的政策还限制寡妇财产权，这促成了贞洁寡妇现象。见Holmgren 1985，1986;柏清韵1995，2002。田汝康认为，帝国晚期的学者们大力书写节妇，被科举制度边缘化的男性知识分子，推广了该崇拜。见田汝康，1988。




[19]
 关于已婚妇女与娘家的持续关系，见朱爱兰(Judd)1989;柏文莉(Bossler)2000。




[20]
 苏成捷(Matthew Sommer)表明，在法律诉讼中，普通百姓可以通过引述女性贞洁的道德价值观，来确保自己的力量和财产。苏成捷1996， 2000： 168。白凯( Kathryn Bernhardt)研究了清朝妇女继承权后发现，在寡妇选择继承人的诉讼中，法官常常满足她的意愿，甚至不惜违背侄子继承的规定，以“嘉奖她的德行”。白凯1999：48，62—72。




[21]
 昙阳子是明朝高官王锡爵的女儿，据说她幼年就有宗教理想。未婚夫死后，她的精神追求愈加强烈。她常出现幻觉，并持斋五年。据认为，她终于获得不朽。在她家乡地区周围兴起了一个崇拜，被她的教理所吸引的人，有的在全国享有名望，包括当时的文人领袖王世贞，还有她自己的父亲和兄弟。见王安(Waltner)1987。




[22]
 “宗教化”的概念，最早出现在二十世纪初知识分子对中国妇女史的批判中。见陈东原1970：241;最近，周婉窈在一篇文章中，详细描述了桐城地区妇女的戏剧化行为，她也将其称为“宗教化”。周婉窈1993。




[23]
 Sun Xingyan 1986：70.




[24]
 在中国历史上，诗歌是受教育妇女使用的主要文体。为研究妇女史与性别史，很多原创诗歌作为原始材料得到出版和分析。最广泛地使用了妇女文字的两部专著是：高彦颐的《闺塾师》(Teachers of the Inner Chambers， 1994)，曼素恩的《缀珍录》(Precious Records，1997)。又见魏爱莲(Widmer)与孙康宜1997;张云璈2002;柯素芝(Cahill)2003。女性书写的另一形式是书信。见魏爱莲1989;高彦颐、Kathryn Lowry、程玉瑛在《在儒家眼睛下：中国历史上关于性别的书写》(Under Confucian Eyes： Writings on Gender in Chinese History)，曼素恩、程玉瑛，2001。




[25]
 近年，有很多有影响的佛家和道教圣徒传得到了翻译和研究，比如，见蔡安妮(Tsai) 1994;柯素芝(Cahill)2006。




[26]
 历史学家冯尔康在对历史传记资料的研究中，在总的条目“传”下，按照其功能、作者类型(比如私人或官方)、风格等，划分了三十多种门类。冯尔康2000：31—36。




[27]
 其他时期的传记(包括墓志铭)也是如此。伊沛霞(Ebrey)在关于宋朝妇女与婚姻的著作中，很有效地使用了传记，并评论说：“传记并非全伪。如果作者认识传主，尤其是当他们写及自己的母亲、妻子、姐妹时，他们的情感明显传达了出来”。伊沛霞(Ebrey)1993：14。




[28]
 大多数贞女传记都收在男性学者的文集中，文集常常是在该学者死后，由家庭成员或学生所编，或是学者本人在老年时所编。在帝国晚期，留下文集，也就是一个学者一生最好作品的呈现，是男子对文学成就或学术成就的最大期望之一。明清两朝刊刻了大量文集，其作者的文学声望不一。



第一部分 历史

本部分的三章考察明清时期贞女现象产生、发展、被支持者赋予意义的文化、政治、社会语境。第1章追溯关于贞女的早期话语，集中在话语的转化和贞女现象发展的关键历史时刻。有证据表明，从十三世纪起，贞女行为方始按照儒家道德被统一叙说，并被赞誉为道德样板。到明朝后半叶，贞女终于形成方兴未艾的文化现象，其行为带上激烈极端的特点(如自杀)。本章指出以下这些与贞女现象的兴起发生互动的历史力量：关于忠贞的强烈儒家道德话语，朝廷中的政治英雄主义，明代社会对殉死等极端行为的崇尚。贞女现象体现了时代的精神，它的形成证明年轻女性并非处于历史的边缘。她们的行为对塑造当时的历史和文化起着积极的作用。

第2章的背景是十七世纪的王朝危机。这一章详细勾勒了1644年明朝覆亡以及后来的满人征服如何改变了社会精英对贞女行为的阐释，如何在儒家士人与贞女现象之间建构了一种特殊关系。在这一时期，对贞女的比喻意义的利用臻于极境，贞女成了政治忠诚的最高象征，被比之为不曾为主效力、却愿为主献身的忠臣。贞女形象被用来寄寓深受创伤的精英的各种情感和信念。

十七世纪后，贞女现象进入了平稳发展期。第3章展示了支持贞女现象的广泛的政治和社会机制，探讨了参与者的动机。这一章的第一部分讨论表彰贞女节妇的国家政策，根据一组朝廷旌表资料，分析清代数朝(不包括晚清)的主要政策变化(如清初关于殉夫的政策)及其与清廷的政治议程之间的关系。这一章的后半部分研究地方的各种力量，包括地方官僚、各级精英、家庭家族，在推动贞女现象中的种种活动，尤其是纪念性文字的征集写作和祠墓等纪念性建筑的合作修筑。这一章的结尾比较了地域间的差别，指出南方在贞女数量上远远超过北方，并推测了造成这一地区差异的原因。

贞女是明清时期的特有现象。此现象的成熟和递变与这一时期的重大历史事件、文化变迁、政治和社会制度关系密切。社会精英公开鼓吹贞女现象的极大热忱，给我们提供了重新考察一些熟悉的范畴(如“内、外”之分)的新视角。贞女现象在这几百年间获得的极大关注，说明年轻女性在明清社会中并非微不足道，而是对当时的文化、历史产生了深远影响。

第1章 道德英雄主义与崇尚极端：明朝(1368—1644)

著名学者毛奇龄(1623—1716)曾写过一篇批评贞女行为的文章，指出贞女不见于六经、二十一史，或任何值得一提的其他文字，所以没有历史权威性。
[1]

 毛奇龄的很多同时代人并不同意他在贞女问题上的立场，但即便是与毛意见相左、对贞女赞美备至的知名学者，也同意他提出的这一点：早期历史中有关贞女的记录实属凤毛麟角。
[2]

 他们认为，贞女是把他们的时代与古代区分开来的一种新现象，此现象在他们的时代由幽隐而勃兴。

的确如此。尽管早期历史有零星记载，但在十三世纪之前，贞女观念对年轻女性吸引力并不大，也没有引起国家和文人的关注。十三世纪出现了重要变化，代表着贞女话语的一个转折点，为贞女现象在帝国晚期的兴起铺平了道路。然而，如果没有明朝的特殊条件，贞女便没有可能发展为帝国范围的现象。贞女现象在明代的以道德为名追求极端行为的文化迷恋中生成，其兴起与儒家精英对所谓道德堕落的焦虑以及政治领域中的道德英雄主义相互呼应。贞女现象的兴起表明，所谓闺阁的变化与政治、文化领域的变化密切相关，年轻女性是影响了当时文化的行动者。

“贞”和“贞女”

“贞女”并非明清时代独有的概念。它在明朝之前两千多年就存在，但包含较广的意义。其中的关键词“贞”最初出现在商代(公元前16—公元前11世纪)甲骨文以及《易经》中，本意为“卜问”。从周(公元前11世纪—公元前771年)一直到西汉(公元前266—公元8年)的大多数文本中看，“贞”的意义已有扩大，涵盖了正直、合理、不屈、始终如一等道德特征。“贞”作为道德概念，可用于男性或女性
[3]

 ，但“贞”的具体行为表现则带有社会性别特征。在权威著作《毛诗注疏》(公元前3世纪)中，“贞女”被描述为拒绝嫁给不合适自己的男人，或不屈服于邪恶男人的女子。
[4]



刘向(公元前77？—公元6年)的《列女传》是帝制中国女德教育的经典教科书，它为我们提供了又一途径来分析当时“贞”和“贞女”所包含的性别意义。在此书中，被称为“贞”的女性楷模包括：夫死不嫁的节妇和拒绝离开身患绝症(或冷落自己)的丈夫的女子。但“贞”也涉及其他的情况。比如，楚王的夫人贞姜虽然面临洪水的威胁，却拒绝离开渐台，因为她与楚王有约，只有当使者以国王的符节相招时，她才会离台。她说，“贞女之义不犯约，勇者不畏死”。当使者取回符节请她离台时，渐台早已被洪水冲垮，她已被洪水卷走淹死(见图1. 1)。
[5]

 在另一例中，一女子以“贞义”闻名，她拒绝成婚，因为夫家没有完成规定的婚姻礼节。夫家恼怒，把她状告下狱，但她仍不改初衷。
[6]

 “一礼不备，虽死不从”是贞女之道。
[7]



从这些例子看来，“贞”的核心就是坚决、顽强、始终如一地坚守道德准则，或者坚守根据这些准则而做的约定，或者用刘向的话说，是“以专一为贞”。贞女就是具有深刻道德操守的女性，她把原则看得高于生命，拒绝向恐吓与威胁低头。五世纪时，北魏(386—556)朝廷给予一位年轻女子以“贞女”的荣誉称号。此例表明，在当时“贞女”的定义中，上述特点仍是其核心。兕先氏与一彭姓男子订婚，尚未结婚，彭就动手动脚，她谴责他说，尽管订婚了，他们还未得父母之命，所以她宁死不能违礼。彭一怒之下把她杀死。朝廷将彭处死，授予兕先氏“贞女”的称号“以显风操”。
[8]

 如果把兕先氏与典型的明清贞女相比较，就会发现“贞女”的含义发生了很大变化。在这两种情况下，矛盾都出于与未婚夫的关系。但兕先氏以父母之命为忠诚之鹄的，而明清的贞女则不从父母，把未婚夫看作最终的尽忠对象。
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图1. 1 楚昭夫人贞姜

资料来源：刘向1966：109—110。

从兕先氏到明清时期的贞女，“贞”的适用性缩小到了婚姻忠贞这一个领域。
[9]

 明清时期，“贞女”基本上指的是为第一个未婚夫守志的女子。随着女性的美德日益集中在婚姻忠诚上，“贞”的其他意义变得不那么重要。“贞”的意义变化表明，明清时期对女德的定义已经和古时有所不同。
[10]



早期故事

十三世纪以前，未婚守志的故事只是偶尔出现。
[11]

 这些故事所描绘的主人公彼此迥异，有的赞其忠诚，有的赞其宗教虔诚，有的表彰其对乡里的善举。然而值得注意的一点在于，最早见于记载的两个贞女例子都出自开列妇女楷模的教谕文学(尽管其中传达的道德信息并不完全一致)。第一个故事出自刘向的《列女传》，据说发生在春秋时期(公元前770—公元前476年)：

夫人者，齐侯之女也。嫁于卫，至城门而卫君死。保母曰：“可以还矣”。女不听，遂入，持三年之丧
[12]

 ，毕，弟立，请曰：“卫小国也，不容二庖，请愿同庖”。终不听。卫君使人愬于齐兄弟，齐兄弟皆欲与君，使人告女，女终不听，乃作诗曰：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”。
[13]



文中引用的诗出自《诗经·邶风·柏舟》。
[14]

 刘向叙述此事的史实可靠性无法证明。
[15]

 按照《毛诗注疏》，《柏舟》系出自一个不遇的君子之手，糊涂的君主不懂得他的德操。也是《诗经》专家的宋朝哲学家朱熹(1130—1200)则怀疑这首诗是由一位丈夫被妾吸引而失宠的妻子所撰写。
[16]

 虽然有历史真实性的问题，《列女传》的这则故事表明，为未婚夫守志的贞女理念在古代已有楷模。刘向把这一故事放在“贞顺”卷，以“贞一”来概括卫宣夫人的决定，赞美她对与未婚夫关系的执著。
[17]

 在明清时期，对基本教育包括《列女传》的很多女性来说，卫宣夫人是激励她们行为的榜样(见图1. 2)。“柏舟之誓”一词后来成了女性守志守节的代名词。
[18]



第二个贞女出现在皇甫谧(215—82)的《列女传》中。这位贞女是在完全不同的情况下发誓独身的。
[19]

 罗静的父亲去世后(可能死于瘟疫)，她的未婚夫朱旷冒险为她家料理安排，结果也得病而死。罗静“感其义，遂誓不嫁”。有人劫持了她的弟妹，逼迫罗静嫁给自己。罗静说：“实感朱旷为妾父而死，是以讬身亡者，自誓不二，辛苦之人，愿君哀而舍之，如其不然，请守之以死”。
[20]

 与卫宣夫人不同，罗静在未婚夫死后决心独身是因个人情感，而不是受抽象的道德信念的驱使。明清时期批评贞女现象的人，也认为她的行为合情合理。在当时关于贞女的争论中，他们推举罗静为守志不婚的正面楷模。在他们看来，与罗静相比，当时很多贞女未婚守志毫无理由。
[21]
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图1. 2 卫宣夫人

资料来源：刘向1966：95—96。

除了“列女”文类之外，其他史料零星表明了普通民众对贞女的兴趣，但在这些故事中，民俗色彩高于教谕意味。有一个故事说，唐朝贞元年间(785—804)，一个来自广东四会的男子在砍柴时被虎咬死。他的未婚妻文氏“匍匐赴其丧，服丧三年，事公姑谨洁”。后来，她内心悲伤，隐居山中，切断了与所有人的联系。多年后，天空出现了一片神秘的云，一个女子在云中出现，周围环绕着幡幢管磬，仰望的人群“欢谓文氏女仙去”。人们建了升仙坛和祠庙纪念文氏。这个故事的叙述者是十二世纪的陈公奉。陈告诉我们：多年来，“晨香夕灯岁时不懈。遇水旱祈祷，罔不昭答。”
[22]

 果然，陈亲眼看到了奇迹。1133年春，当地又发生了旱灾。陈和其他人在地方官率领下向神女祈求，第二天就“雨大作”。陈惊奇地评论说，神力来自文氏的上合于天的不朽精神。
[23]

 他赞美文氏的“纯介之行”，暗示说，她升天成神就是因为品德高尚。文氏是第一个被神化的贞女。后来在明清时期，这样被神化的贞女还有一些，她们的德行赋予了她们神秘的力量，把她们转变成膜拜对象。

文氏故事的超自然力量的主题赋予其经久不衰的吸引力，而供奉她的祠观又使文氏故事得以经久流传。但有些贞女故事并无如此的神奇色彩。那些故事中的女性未婚守志，然而她们是因为施舍财富等善举而被乡里铭记。
[24]

 在这些本来在口头流传的故事中，贞女主要不是被看成婚姻忠贞的道德偶像。她们之所以被崇拜、赞赏甚至浪漫化，主要是因为她们的神秘力量或义举。她们的故事生存在地方传说中而未必享誉全国。村民把她们看成为本地做了很大贡献的超常之人加以纪念。

话语变化：宋元时期

如果我们把这些早期例子称作序曲，那么十三世纪打开了把贞女视为道德偶像的官方贞女话语的第一章。在国家和儒家文人的努力下，神话与宗教虔敬从贞女叙述中悄然消退，而道德修辞进入了其中心。

十三世纪的贞女事例比此前任何时期都多。南宋(1127—1279)首开纪录，第一次授予她们朝廷旌表。旌表是一种古老的做法，可追溯到汉朝，是儒家治国核心概念的表现之一。它是通过“教化”来规范社会的一种措施，也是儒家君主仁惠恩泽的表示。
[25]

 南宋朝廷把贞女放在品行优越的女性的范围内，大力赞赏她们守志的行为，强调她们对死去未婚夫及其家庭的贡献。比如，朝廷赋予某程氏女以“节妇”的称号(程氏许嫁给宋朝政治家司马光(1019—86)的后人)。
[26]

 朝廷还以华丽的道德词汇，赞扬另一年轻女子叶女同：“方以身许人，未谐醮礼而竟以柏舟自誓，往抚其孤，岁月既深，冰雪益励，真有古烈女风。”
[27]

 朝廷封她为“孺人”，规定每月给她布和酒，她的住处被封为“烈女坊”。
[28]



国家对贞女的表扬在地方层面也得到呼应，推行者是地方官和地方志的编撰者。比如13世纪50年代，浙江于潜县令把年轻女子刘氏的住处表之为“烈女坊”。刘与一位进士订婚。成书于1265—1274年的《临安志》把她描绘成一个意志坚决的年轻女性，当守贞的愿望遭父母阻挠后，她以自杀相威胁。父母惊恐，只好同意，她“于是麤衰赴夫家，临柩伏哭尽哀”
[29]

 。这可能是地方政府表彰贞女的最早例子。这里尤其值得注意是这个故事的描述方式。作者将它完全置于妻子忠贞的道德光环之下，其细节全部围绕刘氏的表示决心的戏剧化情节来展开。这种道德化的描绘与明清时期的贞女描述已极为相似。

在政府机构之外，文人也大力弘扬贞女的德行。
[30]

 关于叶氏和刘氏，当时的男性学者分别写了传记和诗。诗刻在路边的石上，以供行人瞻仰。
[31]

 现存最早的文人赞美贞女的作品出自元朝(1279—1368)，其中萧[image: ]
 (1241—1318)和杨维桢(1296—1370)的诗尤其值得注意。
[32]

 萧的诗题为《颍川贞女》，从诗意推测，那位女子在未婚夫死后自杀。元朝之前，贞女为未婚夫殉死尚无先例，但情况显然在发生变化。在元代的另一个例子中，有人请求朝廷表彰一位自杀的贞女，但政府很谨慎。当时的主要廷臣余阙(1301—1358)拒绝了该请求，说这位女子的行为超越了儒家的中庸之道，不应表彰。
[33]



杨维桢关于自己的堂妹杨雪的诗感情深挚，从中我们可以瞥见这位贞女的成长背景以及杨维祯对她行为的评介。杨雪在浙江会稽(现在的绍兴)的望族杨家长大，受到诗乐方面的教育。未婚夫去世后，杨雪“守志不嫁”，拒绝了某高官的求婚。她后来为自己做了一个“处女冢”，在元朝覆亡的混乱中饿死。杨维桢的诗模仿乐府形式写成，用很大篇幅铺叙杨雪的成长和艺术才能，描摹当求婚者奢侈的聘礼(模仿著名的《孔雀东南飞》
[34]

 )，但杨雪不为所动：

处女誓慈母，有死不下堂
[35]

 ，

嗟嗟杨处女，处女节独苦，

事母终母丧，母坟成负土。

白发五十秋，五十终处女，

誓作处女坟，南山华表柱。

荒城兵火交，三月不开户，

生作独月娥，肯作城中三嫁妇？
[36]



杨维桢的叙事诗，既充满了同情，又流露出敬慕，在骄傲中掺杂了一丝悲伤。他的堂妹的道德操守，与其高贵出身与教养相匹配，使她有别于那些以再婚自污的人。值得注意的是，杨家还培养了另一位贞洁的女儿杨宜，是杨维桢和杨雪的堂姐妹。杨宜的丈夫婚后第一天就死了，所以很可能两人没有同房。当她母亲敦促她再嫁有势力的官员时，她把自己锁在房间里自杀身亡。
[37]



这些叙述为贞女现象的起源提供了一些线索。显然，十三世纪代表了对贞女行为的一种全然不同的态度。这种转变是在意料之中的，它符合当时公共话语中对道德和贞妻的日益强调的趋向。伊沛霞(Patricia Ebrey)指出，宋朝社会对节妇“广泛支持”
[38]

 ，朝廷也常常通过旌表来表彰节妇。尤其到了南宋，出现了对女性贞洁的严苛的理学再定义。当时的一些学者甚至认为，女子再婚之罪有甚于死。
[39]

 在评价这种意识形态对宋朝社会行为的影响时，历史学家们谨慎地指出，宋朝寡妇再婚仍然比较常见，而且与宋以后相比，宋代寡妇在财产权和继承权上享受较好的待遇。无论如何，上述贞女例子清楚地表明，十三世纪不仅目睹了关于女性贞节的极端修辞，还目睹了国家和文人在实践上的激进态度，即对于极端的贞节行为进行表彰。我们同时注意到，贞女的理想开始对精英家庭的女儿产生吸引力。所有已知的贞女例子都来自精英阶层。

这一变化也可以从更大历史语境中来理解。也就是说，这一变化不仅体现了关于女性贞节的新观念。柏文莉(Beverly Bossler)在她的近期著作中指出，宋末对女性忠诚的关注，与对男性政治忠诚的关注是联系在一起的。
[40]

 对于妻子贞节的史无前例的强调，与道德话语中对男子政治忠诚的同样史无前例的强调一起出现，后者则似乎受到了民族危机(宋朝面临的异族入侵)的影响。忠诚一直是儒家的根本美德。但把忠诚作为衡量男子道德品格的关键性标准，则始于宋。戴仁柱(Richard Davis)指出，臣事二主从未像在宋朝知识分子心中那样被视为耻辱。在蒙古人征服南中国的过程中，英勇的抵抗和自杀很常见，而女子常常与男子一起集体自杀。
[41]



近期的研究表明，节妇现象的兴起，与元朝把收继婚(男子继承年长的男性亲属的寡妇)的风俗强加给汉人，以及改变法律，限制寡妇的财产权的政策有关。
[42]

 按照这条分析思路，妇女拒绝再婚是为了避免“野蛮”的收继婚，并维护对自己嫁妆的控制(按照元朝法律，如果寡妇再婚，她不能带走嫁妆)。
[43]

 但是，在理解象杨雪那样的贞女时，这种分析就有其局限性了。贞女还没有成婚，因而并不存在寡妇所面临的那些威胁。

就杨家这样的南方望族而言(南方对蒙古镇服的抵抗比北方要激烈)，我们可以从另一角度看待蒙古入侵的影响。王直(1379—1462)在感叹蒙古入侵给中原文化带来的污染时指出，这种污染对夫妻关系的损害尤其深刻：“元有天下几百年，以夷狄之风，易中国之俗，而夫妇之伦尤为大坏……独当时士大夫家，诗书传习之久，确然不为所易，然亦鲜矣。”
[44]

 诚然，在蒙古人入侵前，国家和文人已经对贞女赞美有加，但蒙古人支持的“夷狄之风”所引发的文化危机感，更激励了精英男女以更高的道德准则指导自身的行为。显然，杨维桢把自己的表妹们看成是儒家文化传统的尊严的维护者。通过坚守汉族文化精英的道德准则，拒绝再次订婚、结婚，杨雪和杨宜这样的年轻女子不仅维护了儒家所说的“斯文”，而且在精英妇女中推广了一种更严苛的道德标准。
[45]



明朝的国家政策

明代初年进行的几项制度变革表明，国家对贞女行为的表彰又上了一个新台阶，它为明朝后期贞女形成一种独特的文化社会现象铺平了道路。1368年明朝建立后，朝廷主持修撰《元史》。《元史》的“列女”部分包括三位贞女的事迹，使之成为第一部载入贞女的官方王朝史。
[46]

 旌表制度在明朝得到大力拓展，明政府进一步偏离了前朝做法，使贞女成为旌表的常规对象。1398年，开国皇帝朱元璋(1328—1398)首次旌表贞女。
[47]

 此后，与旌表节妇的条规一样，贞女若从三十岁前开始守志，到五十岁就有资格获得旌表。政府对旌表者的奖励颇具规模。《明史》写道，“明兴著为规条，巡方督学岁上其事，大者赐祠祀，次亦树坊表”
[48]

 。被旌表者的家庭还可以免除差役。
[49]

 明初的一个最大举措是朝廷褒奖殉死的贞女，而元朝是避免这样做的。1430年，朝廷第一次对一位殉死贞女授予旌表的殊荣。
[50]



在明初颁布的法令中，贞女常常列在“节妇”或“烈妇”条目下。但在十六世纪，朝廷越来越多地用“贞女”一词来指那些仍活着的贞女，而把自杀的贞女放在“烈女”条目下，和抵抗强暴而死的其他未婚女性归为一类。然而随着时间推移，“贞女”成了一个独立的类别，包括死去和活着的贞女，从文人关于贞女的写作中也可看出这一点。
[51]



与这一变化相应的是，各种缺乏道德内涵的口语性的贞女名称，如“处女”、“老女”、“黑头姑”、“白头女”
[52]

 ，部分因为地方官员的努力而逐渐消退。
[53]

 当“庸俗”的旧词汇慢慢被淘汰，“望门寡”、“未婚妻”、“聘妻”等新词汇逐渐加入到口语中来。
[54]

 这些新词汇标志着一种根本性的观念变化：受聘的女子，不只是受了聘的父亲的女儿，而是未婚夫的“妻子”。失去未婚夫的女子不再被看成未婚，相反，她是一个未过门的“寡妇”。

嘉靖年间(1522—1566)，颁给贞女(尤其是殉死者)的旌表第一次激增。1528—1560年的33年中，有28位贞女获得了旌表
[55]

 ，这个数字几乎是1368—1521的154年间的两倍。1522年前，15位获得旌表的妇女中有7位是自杀的。而仅在嘉靖朝，28位获得旌表的贞女中就有20位是自杀的。地方志中也出现了类似变化。比如，1502年的安徽《徽州府志》记录了从明初开始的152位节妇，无一例是贞女。而1566年的《徽州府志》中，添加了168位节妇，其中包括4位贞女。
[56]

 我们还不清楚这4例是否都出现在1502—1566年间。无论如何，数字的增加显然表明人们对报道贞女的新兴趣。

在明朝，这些趋势持续不衰。从嘉靖朝开始，朝廷对贞女的奖励变得常规化，在选择被旌表者时，殉死的贞女享有优先权。整个明朝期间(除1633—1644年)，共有156位贞女得到表彰
[57]

 ，其中112位系殉死贞女。从1528年(嘉靖七年)到1632年的105年中，有141位贞女获得旌表，其中105位自杀(见图1. 3，“贞女”指活着守贞的贞女，“烈女”代表殉死的贞女)。贞女的实际数字肯定比旌表的数字要高。清初的百科全书《古今图书集成》表明(该书的贞女记录依据的是地方志材料，其中包括获得旌表的，偶尔也包括未获旌表的贞女)，明朝的贞女数量剧增。据《古今图书集成》所载，明朝共有291位贞女。而元朝只有17位。
[58]

 诚然，明朝的人口更多
[59]

 ，比元朝时段更长，在时间上也更接近该书的编撰者，所以有更多资料保存下来。但即便考虑到这些因素，明代贞女数字的增加仍很惊人。

[image: ]


图1. 3 明朝获得旌表的贞女

明朝期间，贞女现象的典型行为正在成型。明之前的情况常常是，在贞女抵达夫家举行婚礼时，未婚夫死。但在明朝，这种情况为数很少。此外，明朝之前，贞女与自己的父母同住守贞的情况很常见。比如《古今图书集成》所录12个指明住所的元朝贞女中
[60]

 ，只有3位与夫家同住。而在明朝的291位贞女中，146位与父母同住，145位则住在夫家，数字几乎持平。在绍兴府，唐宋元的全部4位贞女都与父母同住，明朝的3位则全与夫家同住。
[61]

 在某些地方，这一变化则比较缓慢。比如在苏南的吴县、长洲、元和，明朝的17位贞女有12位与父母同住，2位自杀，只有3位与未婚夫家同住(其中一位只是在自己母亲死后才搬入夫家)。
[62]

 但随着时间推移，与公婆同住的做法在这一地区也占了上风。比如，根据一份史料，到十九世纪初，这一地区报告的200位左右的贞女中，“大抵为夫守，惟上元侯氏女，江宁谈氏女，句容张氏女，并终老父母家，事亲抚弟侄”
[63]

 。贞女住入夫家成了跨地区的主流做法。

同时，为死去的未婚夫过继并培育后嗣也成为贞女的标准做法。它是贞女传记的高光点，用以证明贞女肩负起了妻子的责任。比如，叶六姑听到未婚夫的死讯，以瓯掷地，发誓说：“所不见女节为方绍绝嗣者，有如此瓯！”
[64]

 另一位女子吴氏据说未婚夫生病时，她极其担忧。因为她不能亲自前去，就派了侍女去照料，结果侍女怀上了未婚夫的孩子。吴女发现后，“私窃喜”。未婚夫不久就死了，于是她住入夫家，把侍女生的男孩当作自己的孩子一样抚养。
[65]

 到了清代，给贞女过继后嗣，已经被看成夫家应尽的一项义务。

贞女行为中更引人注目的变化，是她的戏剧化甚至暴力的行动，包括自残(而以前这样的行为只出现在教谕文学中)。比如，为表达守志的意志，贞女往往采用令父母心惊的方式：剪发，断指，割耳，刺眼，或把誓言刺在脸上。还有一些行为虽没有如此骇人，也同样极端，如把自己锁闭在屋子或房子里，只允许年幼或年老的女仆伺候，或者不见亲友。
[66]

 此类描述在贞女传记中随处可见，表明作者和读者两方面对这类故事都有极大兴趣。

但戏剧化行为与英勇自杀相比，就不免逊色了。明朝期间，殉死贞女的数量逐步上升。自杀被看成忠贞于已故未婚夫的终极证明。为未婚夫而死，从未有像现在这样如此有吸引力、被戴上如此的光环。有的贞女在父母不许她参加未婚夫葬礼或前去侍奉未婚夫父母时自杀。有的在未婚夫死时，请求父母允许自己马上自杀。殉死的贞女代表了贞节女性能获得的最受敬仰的身份。比如，1573年的福建《漳州府志》记载了海澄县的九位节妇，包括一个自杀的贞女郭四娘。九个女性按其德操的难易排序。编者解释说：“郭四娘未字死节，女流稀有，故首列之。”
[67]

 1515年，河南祥符县修祠纪念六位自杀的节妇。六人中，陈氏是唯一在未婚夫死后自杀的，也名列六人之首。
[68]

 大约五十年后，祥符再次修祠，纪念历史上的烈女。该祠纪念的女性有216位，为首的又是15位“未嫁殉夫”的贞女。
[69]



从各方面来看，贞女现象都是在明朝社会的后半叶(大约从十六世纪开始)扎了根。从嘉靖朝开始，朝廷的旌表剧增。此外，大多数现存的明朝贞女传记都是十六世纪及之后的作品。而且，关于贞女行为合法性的第一次公开讨论，也发生在十六世纪初(见第7章)，充分表明贞女的影响日益提高。贞女现象在这一时期形成，与其他学者关于节妇现象的结论相吻合。比如，田汝康认为，根据地方志记录，节妇现象“在明朝后半叶才形成”。
[70]

 柯丽德(Katherine Carlitz)指出，从15世纪后期开始，寡妇自杀可以作为儒家楷模，得到公开的祠祀，“从16世纪起，每个县都有了纪念贞节女性的建筑”
[71]

 。

从某种意义上说，标志贞女现象全面成型的与其说是贞女数量的激增，不如说是贞女表达其信念和决心的方式的激烈性，以及公众对其这些激烈方式做出的反应。贞女们戏剧化的极端性的行为——为死去的未婚夫自残和自杀——是这一时期贞女现象的特点。与此俱来的则是社会精英对戏剧化行为的着迷。他们显然怀着极大的兴趣报道和美化贞女的极端行为。柯丽德在一篇文章中把地方修烈女祠的举动与地方官僚和精英推广正统价值观，把地方自我形象儒家化的更大活动联系在一起。
[72]

 然而从另一角度说，社会精英们的这些努力，再次有力表现了明后期对极端行为的文化兴趣。我认为，这种文化兴趣构成了女性贞节行为崇拜的关键条件。

追求新奇与极端的文化

明朝推翻了蒙古人统治，在战争的废墟上重新建立一统的汉族政权。蒙古统治提高了汉人对本民族文化价值观的敏感性。明初，在朱元璋统治下，从中央政府到地方乡村都采取措施，旨在复兴儒家道德秩序、“清除”蒙古文化的污染。
[73]

 教化和控制在政府的议事日程上占有重要地位，而旌表即是服务于这一国策的措施。

“理学”的统治地位在明朝进一步加强。
[74]

 理学从根本上说是一种关于伦理和社会关系的哲学，强调个人的道德完善，号召自我修养，强调付诸行动的重要性。它认为人的“理”原本是好的，但需经过个人修养培育才能使这粒“好种子”结果。明朝所有参加科考的学子必须精习理学科目，而这批学子是帝国领导层候选人的来源。在散布帝国各处的书院里，理学也是主要学习项目。但道德完善并非受教育者的社会特权。从十六世纪开始，以王阳明(1472—1529)为代表的新思潮，挑战了理只能在外部世界和儒家经典中求得的看法。王阳明认为，无论社会地位如何，人人心中都有“良知”，因此，受教育的人和不识字的人，都可通过日复一日的道德实践，达到道德完善成为圣贤。王阳明的学生王艮(1483—1541)及其泰州学派，通过讲学发展了王阳明的激进思想，并将其传播到更多的普通百姓中。
[75]

 明朝思想界的变化与贞女做法之间的关系尚不能完全认定，我们只能推断，泰州学派对道德修养的看法，有助于使理学的核心道德价值渗透到社会底层。理学思想的统治地位和道德修养理想的流传，诚然并未造就一个更高尚的社会，但它们会影响人们的行为及其道德观。

理学道德修养的号召对把明朝推到一个道德英雄主义的时代不无贡献。清初学者在反思明朝后期的文化时说，“盖挽近之情，忽庸行而尚奇激，国制所褒，志乘所录，与夫里巷所称道，流俗所震骇，胥以至奇至苦为难能”
[76]

 。很多极端行为——行为者有男有女，场合有家内家外——或滥觞于明朝，或到了明代才被看作道德的表现形式：为贞节而殉死，在公共场合自杀，以及各式各样的自残，包括“割股”或“割肝”给生病的父母或公婆做药以尽孝。
[77]

 在官场上，明朝英勇无畏的大臣比任何朝代都多。他们无情抨击他们认为是错误的政府政策，并因此承受骇人的酷刑，充分展示了政治勇气。
[78]



赵园在对明朝精英的研究中，把儒家学者的这种文化称为“极端道德主义”。赵园以充分证据表明了儒家学者如何以一种强烈而普遍的酷烈态度来鼓励、赞美并实践极端行为，包括自残和以极端的方式拒绝物质享受。
[79]

 明朝的道德英雄主义是在明朝专制背景下展开的。朝廷对官员采取的肉刑超过了任何朝代，尤其与蒙古入侵前的宋朝形成鲜明对比。宋朝以其对官员的宽仁而闻名。
[80]



如果我们把贞女故事放在这样的语境下阅读就不难看出，贞女体现了当时社会所痴迷的极端、怪异、新奇等诸种因素。贞女并非孤立现象。当时的文化中充斥着社会和政治道德实践的极端主义，贞女现象深深扎根在这一文化中，是这种文化的反映。

作为贞女现象兴起的背景的，还有儒家学者眼中所谓的世道“浇漓”和道德下滑。明朝后半叶经济和商业的发展，给他们带来了对社会等级无序的极大忧虑。尽管各时期的儒家学者总是把自己所处的时代看成“浇漓”的时代，生活在明朝后半叶的学者特别对家庭中的“无序”愤愤不平：在夫妻关系中，妻子不把丈夫放在眼里;更糟糕的是，妇女再婚不但常有，而且速度极快。叶春及(1532—1595)在做福建惠安知县时说，“今愚妇夫死未寒，辄归别室，朝尚括发，夕即画眉，忍矣，忍矣！”
[81]

 黄佐(1490—1566)以类似的痛心语调，说到一些妇女“弁髦视其夫，邮置视其家，朝衰麻而暮燕娩者亦多矣”
[82]

 。他感到非常痛心，把她们与22岁自杀的邵贞女相比，感慨“方之贞女何如也！”
[83]

 正因同一原因，湛若水(1466—1560)写到吴贞女时评论说，“夫世固有夫在而反目，夫朝死而夕为人妇者矣，吾尚暇究人之过中哉？”
[84]



这些极为相似、同样痛心的话语，表明了当时儒家精英的普遍焦虑。这种焦虑有双重含义。首先，它表明儒家精英反对再婚的态度已经深化并极为普遍。其次，他们关于当代世风的抱怨充分体现了对社会现实的不安。这种焦虑正合于卜正民(Timothy Brook)的“享乐的迷乱”带来道德腐蚀的分析，也是包筠雅(Cynthia Brokaw)所研究的功过格文本开始流行的语境的一部分。
[85]

 物质的丰富和经济的货币化冲击了社会的道德结构，使得维持原有的社会秩序变得困难。很多通俗戏剧和白话文学作品，都可为湛若水等人所抨击的现象作注脚：浪漫的爱和婚外关系被视为“情”的表达而备受赞美，或视为自然需要而得以合法化。凡此种种，都公开威胁着儒家道德观。对儒家道德家来说，正是物欲的诱惑、性的享乐把妇女引上歧途。

世道“浇漓”将儒家学者动员起来。在他们挥笔抨击堕落的社会现象、整顿世风时，贞女成了他们手中一枚锋利的意识形态武器。然而另一方面，“浇漓”同样可以将女性动员起来，激励某些女性做出极端行为。换言之，“浇漓”有助于建构“极端德行”。女性不只是男子道德训导的被动接受者。如下文所示，精英家庭的年轻女性从道德楷模中得到感召，将儒家道德理想付诸实践。通过这种实践，她们维护了“正确”的社会价值观，并把自己与腐败堕落区别开来。

政治动荡与道德英雄主义

贞女现象是在明代朝廷政治动荡的背景中发展起来的。简言之，明朝君臣的关系从十五世纪中叶开始就很疏远。这一时期在位的皇帝，对履行其君主的责任，常常或者没有多少兴趣或者没有多少能力。官僚政府的功能常常被宫中的宦官所劫持。宦官与大臣之间的斗争、大臣之间的斗争都很激烈。这些都使明朝成为一个极为动态的、充满行动的时代，在历史上留下了一连串奸人和英雄的名字。正如“节妇”和“荡妇”代表女性领域的两端，朝中“奸臣”和“忠臣”也形成鲜明对照。

十六世纪初，大臣的主要对头是臭名昭著的宦官刘瑾(死于1510年)。他使用特务机构锦衣卫和诏狱来打击对手，大权独揽，使官方政府实际上陷于瘫痪。政治危机对朝臣的品格是一个考验。很多人默认或屈从于刘瑾。只有少数站出来对抗他，最终都被革职，下狱，受刑或被杀。李梦阳(1473—1530)是朝中的著名文人之一，他坚决反对刘瑾，因而被下狱，几乎处死，后来得到了好友康海(1475—1540)的搭救。
[86]

 当李梦阳写到追随丈夫和未婚夫而死的烈妇烈女时，不由悲从中来，他把与刘瑾同流合污的官员与她们对照，写道：

儒生刘德举来言六烈女事，李子闻之泫然而涕出。刘生曰：“夫子奚恸也？”李子曰：“予盖伤为臣不忠云”。

於乎，死生亦大矣。往逆瑾之乱，予实丁焉。当是时，人士大都以赇行，问之，曰“救死尔”，又曰“死瑾无谓”。於乎，死生亦大矣。彼粉黛笄袆之人，乃顾若自烈邪？自“死瑾无谓”之说兴，于是赇者公言于朝，群议于巷，偶语于途，以逮至则问金多少为罪重轻，于是天下吏曰“考掠桎梏，咸金逋也”。下敛而上聚，公簿而显输，曰“姑救死耳”。夫为臣宜若是否邪？设靡赇，瑾能尽死之邪？於乎！死生之际难矣！彼粉黛笄袆之人乃顾若是烈邪？予盖伤焉。
[87]



六烈女中，第一位是个18岁的贞女。她的故事出现在几种明清资料中：

祥符陈女年十八，天顺中(1457—1464)，字陈瑄，早卒，女痛哭，将往死之，父母不许，往哭，父母又不许，则窃剪发，属媒氏，置夫袖中，瑄母果以初庚帖裹发殉葬，寻父母逼女他适，女不从，自缢死。
[88]



在儒家道德哲学中，女性贞节从来就是被政治化的。“贞”(女性的美德)与“忠”(男子的美德)彼此比照，如下面这句一世纪的名言所揭示的那样：“忠臣不事二君，贞女不更二夫。”
[89]

 李梦阳的沉痛感慨，有助于我们把“贞女/忠臣”的传统类比放在明代中叶的历史环境中解读。如果我们考虑到李梦阳所信仰的儒家的性别等级，他的惊骇伤心的缘由便一清二楚了。和男性相比，女性是软弱的、被动的性别，然而贞女却能表现出高超的品格，足以令男子无地自容。
[90]

 在做出这种类比时，吴道直和怀有类似感慨的文人，也许有意夸大了女性缺乏教育这一点以强调自己的论点。有些贞女的确受过良好的文史教育。实际上，阅读经典大大促进了她们的精神与思想意识的发展。在此，文人们强调贞女缺乏教育，强调她们是女性，是为了突出下面这一点：作为弱者、无知者的女子使强者、号称饱学之士的男人无地自容。然而，令李梦阳伤心的也许并非年轻女子道德成就超越男子这一点，而是男子操守的腐化堕落。吴道直(1549年进士)在写到为道德原则而献身的烈女时，也以充满感情的类似语调来做对比：“烈如诸女，生长帷[image: ]
 ，未涉书史，卒能有光姆训，无忝所生。”
[91]



如果说节妇从来都是道德的象征，那么这一古老象征在贞女的形象上得到了更有力的表达。贞女的道德比喻意义是这一时期男子关于贞女文字的突出主题。反宦官的东林党领袖顾宪成(1550—1612)和高攀龙(1562—1626)，在写到邹贞女时两人的笔调如出一辙。邹贞女只有十二岁，她把已故未婚夫的牌位放在卧室中，开始了守贞的一生。顾宪成、高攀龙都把他们的女主人公与那些有权有名却没有操守的人作对比。高攀龙写道，那些没骨气的人如同“局局辕驹，靡靡秋草”，他感叹“天地大矣，一女子何啻一微尘”，然而“一念之正”就能使她永远列名于世上最伟大人物的行列。
[92]

 顾宪成用历史上事两朝的两个名人，来说明自己的观点：“子云之贤也嫁于新，平仲之贤也而嫁于元
[93]

 ，说者往往为之辞，予始且疑而且信焉，以为是或为一道也。今观邹贞女事，乃爽然有失矣。”
[94]

 顾宪成用“嫁”一词是有特别含义的。这是一个双关语，暗用了“忠臣不事二主，烈女不更二夫”的名句。用了“嫁”一词，顾宪成把这两人置于再嫁女的低等行列。十二岁的贞女坚守了节操，而两个名人却丧失了操守。

不过李梦阳和顾宪成也许不需如此伤心，因为就朝臣的儒家道德成就而言，明朝并非平庸的年代，它留下的忠臣榜样比任何朝代都多，他们的忠烈气概也是前不见古人，后不见来者。明朝忠臣的前驱是方孝孺(1357—1402)，他在明初宁死不肯侍奉“非法的”永乐皇帝。
[95]

 在明朝余下的二百多年，虚弱而暴虐的朝廷为其他朝臣以引人注目的方式展示忠诚提供了最好的平台。

有两种制度变化为明朝暴力政治文化的产生提供了条件。其一是对官员用肉刑——“廷杖”的做法。儒家传统“刑不上大夫”。国家的精英免受肉刑，据说这是为了培养他们的羞耻感。“廷杖”制度是元朝的蒙古人首先引入的。具有讽刺意义的是，虽然明朝开国君主朱元璋以清除蒙古人的文化污染为己任，却沿袭了元朝廷杖的做法。明朝期间，尤其是宦官掌权时，无数朝官都尝到了廷杖的滋味，很多人都没能挺过这血腥的酷刑。其二是臭名昭著的锦衣卫和诏狱的设立。它们独立于官方的行政管理机关——刑部。它们最初建立是为促进皇帝个人的控制，后来实际上变成了掌权者剪除异己的恐怖机关。

史无前例的暴力背景，促成了明朝官员的极端戏剧化的政治道德实践，以及不惜以生命为代价来捍卫道德信念的激烈行为。真正的忠臣是不为酷刑甚至死亡所屈的。比如，刘魁和海瑞(1514—1585)在离家上朝递呈奏折时，就预见到了最坏的结果，备好了棺材准备杀身成仁。
[96]

 嘉靖朝既出了最腐败的宰相严嵩(1480—1567)，也造就了有明一朝勇气和正义的道德偶像——杨继盛(1516—1555)。杨继盛直言敢谏，反复上书，直陈政府的政策，批评奸臣的腐败。他因而被下狱、受刑、革职。他明知自己很难把强大的严嵩拉下马，但他坚信他的道德责任就是继续战斗，于是他再次上书，被廷杖一百下(是最重的惩罚)，最终被害
[97]

 。清初的历史学家评论说：

赞曰：语有之，“君仁则臣直”。当世宗之代，何直臣多欤！重者显戮，次乃长系，最幸者得贬斥，未有苟全者。然主威愈震，而士气不衰，批鳞碎首者接踵而不可遏。观其蒙难时，处之泰然，足使顽懦知所兴起，斯百余年培养之效也。
[98]



对这些历史学家来说，明朝是培养了真儒士的伟大道德力量的时代，而这种道德力量在嘉靖朝得到了最高展现。实际上，随着激烈政治斗争的继续，明朝还出了其他忠臣，如杨涟(1572—1625)、左光斗(1575—1625)。他们都是在与明朝最后一个大宦官魏忠贤(1568—1627)斗争时不屈而死的。

我们需要记住的一点是，这些政治事件并非孤立地出现在帝国的政治中心。它们广为传播，对塑造民众对正义、道德的观念起了重要作用。忠臣的故事在各地迅速传颂。关于杨继盛的一个故事说，在他受廷杖前，有人给他蚺蛇胆(据说是疗伤的良药)，但杨继盛断然拒绝，说，“椒山有胆，何蚺蛇为！”当他的伤口在狱中腐烂时，他把碗打碎，以瓷片为刀刮去腐肉，直到骨头暴露，他亲手截断垂挂的筋，其情景令“狱卒执灯颤欲坠，(而)继盛意气自如”
[99]

 。当杨涟被锦衣卫带到北京时，“士民数万人拥道攀号，所历村市悉焚香建醮，祈祝涟生还”。杨涟遭重刑，遍体鳞伤，后被打死。
[100]

 对很多人来说，这样的忠臣代表了儒家男子的“气节”。

女性的忠贞与男性的忠诚

如果我们把这些叙述与贞女故事放在一起阅读，很容易注意到二者间的联系。两类故事的关键特征都是惊人的勇气，在忠臣表现为承受大刑，在贞女表现为守节终身或自残自杀。真正伟大的男女是经由特别的肉体苦难考验出来的，他们经受的折磨越惨酷，他们的品行越显得高尚。如历史学家孟森(1868—1937)所指出的，“明之廷杖虽酷，然正人被杖，天下以为至荣，终身倾慕”
[101]

 。

妇女作为烈女、节妇、孝女、贞女，是这一文化的积极参与者。这并不是说她们对自身的行为具有相同的认识。出自不同社会背景的妇女，很难说会对自己行为的意义达到同样的理解水平，但她们的行为显然围绕着一套核心价值而开展，而这些价值定义了光荣与耻辱、高贵与卑贱。她们通过自己的行为，又使这套价值观念得到了再生产和传播。在精英家庭中，政治斗争既涉及男子，也涉及女子。当一个直臣英勇赴难，他的母亲、妻子和其他女性亲属，被期待以同样的勇气和力量来行动。儒家士人促成了家庭中儒家妇女的产生，而儒家妇女又感召了儒家士人。在这样的境况下，“贞”不仅仅是作为妻子的美德，也可以是女性的一种政治美德。

在精英阶层中，有着强大道德信念的妻子和丈夫患难与共。杨继盛的妻子张贞就是一例。杨继盛在自己的《年谱》中说，张贞对当时的政治状况非常了解，杨继盛在履行公共职责时有赖她的帮助。
[102]

 有两篇文字据说出自张贞之手并保留至今。一篇是给世宗的《请代夫死疏》，是在杨继盛被判处死刑时所写。
[103]

 它既是对丈夫忠贞的表达，也是恳请皇帝刀下留人。张贞求皇帝体恤自己的感情，减轻对杨继盛的惩罚，“倘以罪重，必不可赦，愿即斩臣妾首，以代夫诛”
[104]

 。

张贞的第二篇文字是献给杨继盛的哀歌。与传统的挽词不同，它表达的并非个人的悲痛，而是对杨继盛为之献身的政治美德的赞颂。它赞美杨继盛的勇气和自我牺牲，称他为“万古豪杰”，使奸臣“敛手”，让鬼神“号泣”。诗中把杨继盛与古代的政治忠诚典范相提并论，认为死亡也不会削弱他对君主的忠诚：“渺渺孤魂，常依北阙”，他孤独的忠魂将在都城里君主的身旁游荡。
[105]

 按照一些材料，杨继盛被处死后，张贞也随之自杀。
[106]



明朝的一些贞女就出生在卷入政治斗争的精英家庭。比如，贞女徐贞娥是徐文彪的曾孙女，她的未婚夫是葛浩(1461—1552)的曾孙。徐文彪和葛浩在刘瑾当朝时“俱有大节”。在为徐贞娥做传时，陈有年赞美她“不辱”家风。
[107]

 徐贞娥自己没有留下任何文字，我们无法判断她的忠臣祖先在多大程度上激励了她的决定。但可以推测，精英家庭的女儿很可能把自己看成“道德败坏”时代的儒家原则的维护者。下面的例子进一步说明了这一点。

明朝有一则著名的贞女故事，赞美另一个以忠勇著称的朝臣章纶的母亲。当她的未婚夫得了不治之症时，她父母劝她另聘他人。她坚决不允，要求去见未婚夫。她刚来到未婚夫床前，他就一命呜呼。他的妾当时已经怀了章纶。章纶出生后，贞女嫁入未婚夫家，肩负起抚养孩子的责任。章纶没有令他的贞女母亲失望。他1439年中进士，成了朝中一名敢言的官员。有一次他想要上谏却心中犹豫，因为他知道此举会连累母亲。母亲说：“吾平日教汝何为？汝能谏死职，吾虽为官婢无恨也。”
[108]

 章纶上书后即刻被下诏狱。如果不是因为飞沙走石，天昏地暗，阻挠了廷杖，他很可能会被杖死。他被打了一百杖，但仍活了下来。
[109]

 最后章纶的贞女母亲没有遭受到她预期的耻辱，相反，她的故事进入了教谕文学和通俗戏剧
[110]

 ，成了著名戏剧《商辂三元记》的蓝本，该剧在事件发生后不久就搬上了舞台。
[111]



妇德与政治忠诚之间相互影响的最佳象征，当推顾炎武(1613—1682)的贞女母亲。她出身书香门第，据说年少时就一心实践古人的德行。
[112]

 在未婚夫不幸死亡时，她才十七岁。她几天不吃饭，然后父母才同意她去吊唁。十一年后，顾炎武出生(是她已故未婚夫的堂兄弟所生)。她把幼儿过继来，作为已故未婚夫的子嗣。
[113]

 她极孝顺，曾私下里切掉了一个手指给婆婆做药。由于她的杰出德行，明朝廷授予她“贞孝”的称号。

顾炎武回忆说，嗣母喜欢读书，“尤好观《史记》、《通鉴》及本朝政纪诸书，而于刘文成、方忠烈、于忠肃诸人事，自炎武十数岁即举以教。”
[114]

 刘文成(刘基)、方忠烈(方孝孺)、于忠肃(于谦)都是明朝最受尊敬的大忠臣，其中方孝孺和于谦都死得很惨烈。

作为明朝的忠臣而死，是顾炎武的贞女母亲选择结束自己生命的方式。1645年，当清兵向常熟进军时(当时顾家在常熟避难)，她拒绝饮食，十五天后死去，终年六十岁。她在遗嘱中命顾炎武终身不得事清：“我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑目地下。”
[115]

 顾炎武这样评论自己的母亲：“柏舟之节纪于诗，首阳之仁载于传
[116]

 。合是二者为一人，有诸乎？于古未之闻也，而吾母实蹈之。”
[117]



这些例子都说明精英阶层的妇女并非隔绝于政事之外。相反，她们同样肩负道德责任，但是她们履行这种道德责任的方式有其独特处。明朝的政治气候和文化在男性女性中都激发了极端行为，这些行为最终将贞女的理念推广成为帝国范围的现象。

第2章 聚焦于贞女：17世纪

在明清史上，很少有像十七世纪中叶的朝代更迭那样对中国的统治精英产生如此深刻的心理和情感冲击：明朝覆亡，都城陷落，皇帝殉国，异族征服。所有这些巨大变故从根本上影响了儒家精英的政治行为，也影响了他们看待和评判其他事件的眼光。“忠臣不事二主，贞女不事二夫”。对于有高度道德操守的男女来说，这个格言就是行动的号召。而为未婚夫殉死的贞女，比其他任何贞节烈女都更能代表此时的最高道德精神。

本章描述儒家精英关于贞女的撰著如何构成了他们的明清嬗变总体验的一个根本部分。如前所述，很长一段时期以来，贞女一直是儒家道德话语的重要内容。但是，十七世纪中叶的儒家精英找到了自身和这些年轻女性的独特的精神与情感联系。以自杀来实践道德责任的贞女给他们提供了最有力的象征对象：在贞女形象中，他们找到了自身情感的表达;通过描述和赞美贞女，他们重新确认自己的道德信念和政治选择。贞女的象征意义从未像这一时期那样深切地为儒家精英所利用，贞女行为也从未得到如此热情的膜拜礼赞。儒家精英大力宣扬和美化贞女，为贞女们在这个政治巨变的时代的辉煌展示创造了关键条件，也为此后贞女现象的持续发展奠定了重要基础。

赞美殉死

从各种迹象来看，十七世纪的历史状况把前文描述的明朝对极端行为的文化迷恋推到了顶峰。大半个十七世纪为起义、入侵以及平叛战争吞噬，与之前之后的时期形成鲜明对比。1644年，农民军一举攻破帝都北京，明朝覆亡。之后满人征服，在中国建立了最后一个帝制朝代清朝。但清朝用了四十年的军事活动，才清除了复明分子的残余，社会才回归稳定和平。在这一时期很多的个人叙述中，死亡和毁灭是最常见的主题。
[118]

 但是，这动荡的几十年也是一个创造烈士的时代。很多儒家男女为保卫自己的政治尊严或个人尊严而英勇赴死。乱世给晚明以来对极端行为的迷恋添入了新因素，把人们对极端英勇行为的期待和迷恋推向了新高点。

在当时人们的行为中，几乎没有什么比为忠贞而自杀更能引起持久的公众关注了。无论男女，自杀殉死的行为急剧增加。按照陈确(1604—1677)的说法，子殉父、妻殉夫、友殉友的情况都很多，最极端的则是未婚女性殉未婚夫，以及男子殉那些甚至不是他们朋友的人。
[119]

 毛奇龄也指出，殉夫现象在他的时代即清初变得很常见。在毛奇龄的家乡绍兴府，明朝的六位贞女中没有一位自杀的。考虑到这一对比，就可以理解为什么毛奇龄为未婚女性殉夫案例的增多而困惑不解了。
[120]



清初，贞女殉节造成了一个又一个轰动的社会新闻。1692年，康氏的故事在北京流传，“荐绅士君子多歔欷，里巷感伤”。康氏是小商人家的女儿，未婚夫死后，她仍然希望与未婚夫成婚，遭到父兄的斥责，她因此自杀。她的故事据说被“好事者传之图讴，歌其事，喧腾儿童女妇间”。叙事此事的方苞(1668—1749)继续说，他还听说过他此前居住的金陵(南京)地区的另外两位贞女的故事。使方苞惊叹的是，全部儒家六经中只记载了两位终身守节的女性，而他的时代却造就了这么多的“奇女子”。
[121]

 当方苞正为自己时代女性的道德成就而深感自豪时，类似的故事在位于北京南边的彭城也造成了轰动。张贞(1637—1712)1693年经过彭城，评论了该地区一位张氏为未婚夫殉死引起的反应：“去烈女之死仅逾百日，州人竞为予娓娓道其事，且言前此已有丁章、王三槐、殷柏女皆以死殉夫。”
[122]



年轻妇女殉节的传记常常充斥着关于自杀的戏剧化细节，进一步激发了读者对新奇和刺激的胃口。用毛奇龄的话说，这类故事常常被描绘得如同小说，“近世好异，比肩接踵，且愈出愈奇，而未有已也”
[123]

 。毛奇龄举了两个当时广为人知的例子。一个是著名学者毛际可(1633—1708)的女儿。这位年轻寡妇三次试图自杀：一次上吊，一次跳楼(两次都被救下)，最后绝食而死。另一例是戴氏，她经历了类似的上吊、吞金、绝食的考验，最后吞下掺了金簪碎片的碎玻璃终于自杀成功。她的亲属在她坟旁建祠来纪念她。
[124]

 她的传记作者戴名世(1653—1713)感叹道：“何其死之苦也！然不如是之苦，无以见其烈妇之奇。”
[125]



关于贞女的文字中戏剧化的细节很多，并不一定集中在自杀上，如王源(1648—1710)的下面一段文字所示：

富平彭亭立言其乡有王氏女，许字李氏，十八岁夫家遭大难，父子俱论斩。女闻之，号哭不食。行刑日，欲往生祭其夫，父不可，奋激欲自决，不得已，听之。女携酒食往。是狱也，斩者数人，凌迟者二三人，刑卒持刀夹立如堵墙，观者数千。女直入万众，寻见其夫，哭且拜。夫涕泣被面，女理其发，拭其面而饮食之。须臾，卒呼曰：“刑矣”，叱女不退，曳之出，仆地下，女仓皇起，复仆，匍匐入，夫首已堕，尸横地，血射如注，成渠。女抱其首，卒夺去，乃抱尸，卒验首持，反复奋前夺其首，置尸上，缄线联合之，亲殓之棺中，始退，血淋漓遍体，望望然随其父归，观者莫不陨涕。归谓父曰：“儿事毕矣，父无虑。他日儿可守可不守也”。父稍慰。夜闭户自经。
[126]



王源并没有亲历此事，但他描述得如此生动，仿佛他就在看客中一般。我们可以想象，王源和告诉他此事的朋友彭亭立一定谈论过这段他后来写入传记的血腥细节。王源是颜李学派的严肃思想家
[127]

 ，但也无法抗拒以小说家笔法渲染道德故事的诱惑。
[128]



另外有些作者更以一种前所未有的激进态度来描述年轻女性殉死。他们不再满足于只是赞美殉死的年轻妇女，而是对殉死的行为加以公开鼓励。这两种态度之间的差别在于，抱前一种态度的作者尽管会赞扬殉节的女性，他们同时会对该女子的性命无法得救而表示同情甚至不安。比如，当明朝学者叶春及得知吴、姚两节妇的父母和亲戚眼看着她们自缢而不救时，他表示极大的不安，充满感情地评论说：“父母于子，螯其足则救，螯其手则救，安有环视其死听之者。吴姚之自为可也，其父母亲戚非也。”
[129]

 黄宗羲(1610—1695)描述的一个情节也说明像他那样的学者会很谨慎，不愿刺激女性自杀。有一次，黄宗羲与他的书院同仁探问了一位多次试图自杀的年轻寡妇以表示敬意。事过之后，这位女子再次跳进池塘，又被救起。黄宗羲担心他们的拜访可能刺激了她的自杀之举。焦虑之余，他给她公公写了封书札，希望转给该女子：“贞之未尝劣于烈也。”
[130]

 但是，当17岁的贞女宋典在1665年自杀时，法若真(1613—1696)却感慨万分地评论说：“呜呼，女固烈矣。其父母能视女之怡然以就死也，亦贤矣哉。”
[131]



眼看女儿自杀的父母被视为有德，而想挽救女儿性命的父母则遭到批评。年轻寡妇牛氏的情况就让王源感到失望。牛氏的丈夫在军中与叛乱者战斗而死。牛氏痛哭，绝食七天，想要自杀。但当父母跪在她的床前求她吃饭时，她的决心破碎了。王源曲折地批评她的父母不够贤明，如果他们让她实现了自杀的愿望，就“忠贞两全”了
[132]

 。

对未婚女子自杀的最直截了当的支持来自屈大均(1630—1696)。他明确地说，对失去未婚夫的女子来说，死是比生更合适的道德选择：

且夫为妇与为女不同，妇可以无死，以节而终其夫家之事，女则可以无生，以烈而终其一身之事……烈女以死为恒，死贤于生矣。
[133]



屈大均认为，女子生存的唯一目的是为夫家的父系利益服务。而失去未婚夫的女子没有这样的责任去履行，所以死应是她最终的道德选择。毫不掩饰地号召贞女自杀，说明一些儒家精英对殉节达到了如痴如狂的程度。

清初文人对贞女的赞美

文人对自杀的鼓吹和他们对贞女的大力赞美紧密相连。清初，有关贞女的撰著数量剧增。明朝只有少数文人对这一题目写过两篇以上的文字，而清初很多文人的文集中都会包含几篇有关贞女的作品。
[134]

 许多作品是应邀而写，但也有的是不请自作。而且发出征文邀请的并不限于贞女的亲属，也包括与贞女非亲非故的显宦要人。还有一点也值得注意，这一时期还出现了专门的纪念性文集，聚集了跨地区的甚至全国性的作者，规模之大在过去是罕见的。
[135]



为殉节的贞女举行的公开葬礼，成了把当地最有地位、有财力、有影响的人动员起来的场合。他们为此集资，将财富转化成了道德资本。比如，1664年，安徽灵璧的所有地方士大夫加上县令，都为贞女杨成的葬礼捐款。一位士大夫领袖为其墓地购置土地，亲身监督坟墓的修建，还有一位德高望重的文人写了墓志铭。
[136]

 1687年，在吴淑姬与未婚夫合葬的仪式上(吴淑姬的传记见本书导言的开头一段)，参加葬礼的士庶都穿上白色丧服，招展的旗幡把道路都遮没了。来自全国各地的人写来了成百上千篇悼念文字。
[137]

 诚然，明朝就已出现了把葬礼作为节妇纪念活动的情况。但在清初，自杀(或试图自杀)的贞女占据了这类活动的中央舞台。从下面发生在17世纪五六十年代三个不同地点的例子中，就可看出这一点。

雪棠纪

第一个例子发生在河北保定府满城。范贞女的未婚夫死后，她想前去悼念，而她母亲不许。范贞女偷偷服毒，说，“生许为田氏人，死当作田墓鬼”。她吐了两天的血之后被抬到田家。她请求婆婆让自己留下，与未婚夫同葬。
[138]

 说了这些话后她就咽了气，死时穿着新娘的服装。
[139]

 据说那天晚上，她家院中的海棠突然开了花(在寒冷的华北春天海棠一般是不会开花的)，而且所有花朵都是雪白色(哀悼的颜色)。
[140]



此事发生在顺治朝(1644—1661)末年，将此事广为宣扬的是保定太守胡苍恒，而范贞女的伯父和未婚夫的父亲也都大力为她征求诗文。他们得到的回应很热烈，回应的人中包括北方最著名的学者：孙奇逢(1584—1675)，魏象枢(1617—1687)，魏一鳌(？—1692)，刁包(1603—1669)，丁耀亢(1599—1669)，申涵光(1619—1677)。
[141]

 当时的著名理学家孙奇逢为范氏撰写了墓志铭。各方文字很快辑成一书，名为《雪棠纪》。该书刊刻了两次，迅速流传。
[142]

 颜李学派的创始人颜元(1635—1704)后来很遗憾地评论说，自己当时太年轻，“未能与其盛”，多年后他才有机会写了篇赞文。
[143]

 但颜元还记得他很小时就能背诵《雪棠纪》中的诗。其中一首是山东某进士所写，有下面的句子：“乾坤久不闻清语，巾帼何缘有大儒？”
[144]



宋典事件

1665年，山西蔚州出了个贞女宋典。宋典是个17岁的农女，在听说未婚夫死讯后，即刻用罗帕(是未婚夫的聘礼)自缢而死。此事很快传播开来，但如果不是因为身居要位的理学家魏象枢也来自蔚州，宋典的事很可能湮没无闻。

魏象枢大概是受到几年前围绕着范贞女的“盛举”的激励(他也为范贞女写了首诗)，而把当地士大夫召集起来，请求政府表彰宋贞女
[145]

 。1666年，康熙亲手书写了“贞烈”二字以示旌扬，并下令给她家三十两银子，修一座纪念她的牌坊
[146]

 。魏象枢在旌表申请得到批准后的第二年，为宋典组织了公祭(公奠)，在公祭上，宋典的遗体被挖出，重新与未婚夫合葬。魏象枢为此事撰写了两篇文字：一篇祭文，在公祭上诵读;一篇铭，由他的妻舅李云华刻在石碑上(李云华也是富有的当地名人)
[147]

 。

与此同时，魏象枢还联络远近学者，请他们撰写纪念宋典的诗文。他本人已写了两首诗，但要让宋典(也让他自己)在全国得到仰慕，征请著名文人贡献诗文是很要紧的
[148]

 。在范贞女事件中，撰写者主要来自北方。但魏象枢的努力打破了这一地域界限。他作为直臣的名声和他曾在朝中担任的职位，大概都有助于他的请求。在回应魏象枢请求的著名学者中，朱彝尊(1629—1709)、汪琬(1624—1690)都来自南方的长江下游。汪琬写了篇传记，朱彝尊写了首长诗，它们很快都出现在屈大均辑的一篇文字中。
[149]

 魏象枢将这些诗文收集刊印，题为《双烈记》。
[150]



王秀文传奇

1666年，当宋典为未婚夫殉死一事引起的兴奋在北方尚未消退，又一位贞女王秀文的故事据说使长江下游的江苏嘉定人人感动流泪。这个故事属于另一类：王秀文几次试图自杀，但不是为了殉未婚夫，而是为了反抗母亲试图毁弃婚约。王秀文由伯父养大(伯父是个进士)，八岁与项准订婚，当时项准只有九岁。后来项家的家境败落，王秀文的母亲想毁掉婚约，把她嫁给有钱人。王秀文走投无路，吞下了金环试图自杀，但经过十一天的煎熬后被救(见图2. 1)。在她伯父的儿子的帮助下，她终于嫁入已经破落了的项家，与丈夫同甘苦。按照尤侗(1618—1704)的说法，这个故事也感动了当地文人，很多赞美的诗文因此问世，其中包括著名戏剧家洪升(1645—1704)的一首诗。
[151]

 洪升的那首诗很有名，一个文人后来评论说，那首诗比他的名剧《长生殿》还伟大。
[152]

 尤侗自己也写了首诗给项准，赞美王秀文的异行，并鼓励他努力向学，立身成名。
[153]



朝代危机和贞女象征

我们应该如何理解清初文人在纪念贞女活动中投入的巨大热情呢？的确，对于儒家士人来说，推广道德楷模(包括贞女)已是一种生活方式。不少清初作者仍然按照传统的语言修辞来赞美贞女
[154]

 ，但清初文人并非只是在履行既定的道德责任。他们的不同寻常的努力和激奋的声音透示出一种与以往不同的对贞女的情感和其道德象征的理解。下文将证明，清初士人非同寻常的激情与朝代更替以及他们在其中的经历有着千丝万缕的联系。从根本上说，他们对贞女的关注是由他们在改朝换代的“民族伤痛”中所处的位置决定的。另外，他们的声音也远非和谐一致。
[155]



[image: ]


图2. 1 王贞女吞金

资料来源：《图画新闻》，收在《清代报刊图画集成》2001：7：144。

满清征服，迫使儒家士人面对最困难的政治和道德选择。很多人毫不犹豫地以生命来维护道德操守。比如黄宗羲和陈确的导师、著名思想家刘宗周(1578—1645)在1645年南明覆灭时自杀。此前不久他就写过一篇关于两位女性的传记文章，其中一个是殉夫的节妇，一个是贞女。在那篇文章中，他谴责了那些“寡廉鲜耻”之人，“甘为钻穴踰垣之行而不顾，视贞女可以愧死矣！”
[156]

 刘宗周以就义履行自己的道德哲学，他所赞美的两位年轻女性也许激励了他的行动。

像刘宗周这样忠贞的儒家士子的自杀，极大改变了知识群体的面貌，时代的灾难给一代文人留下了永恒的创痛。很多人没有选择殉明，而是以其他方式对改朝换代做出回应。其中有人参与复明的事业，有人完全放弃从政，以避免事清，还有的则在满族政府里寻求发展。不论采取何种立场，他们的选择在如何阐释贞女行为时留下了深刻印记，赞美这些年轻女性成了他们政治和精神体验的一部分。

不合作者

清初许多著名学者的撰述表明，贞女作为一种政治象征，在民族危机的时代被加入了新的意义。殉未婚夫的年轻女性不再仅仅代表让不义男子蒙羞的杰出女德(如明朝文人赞美的那样)，而是代表了终极的政治忠贞。这种政治忠贞是十七世纪儒家士人最崇尚的道德精神。贞女的新象征建立在传统的节妇/忠臣的比照上：如果节妇如同尽忠于君主的臣子，那么贞女就代表着未臣事君主但仍为君主献身的人。这一特举为贞女形象添上了最荣耀的光环，使她的光辉掩盖了所有其他节妇。比如，孙奇逢(1584—1675)在范贞女传中说：

君于社稷，臣于君，子于父，妻于夫，分定于天，情根于性，其死也理之所不容紊，而义之所不容逃者也。至未觌夫面而为夫死，与未委质为臣而为君死者同科，则尤烈之烈矣！
[157]



孙奇逢是当时号称“三大儒”之一的著名理学家，倡导通过日常行为进行自我修养。
[158]

 在赞扬范贞女，把她殉节的行为与忠诚的政治美德联系起来的写作中，孙奇逢微妙而有力地融入了自己的道德决心。孙奇逢没有自杀，但他的确保持了政治气节。面对清廷反复的征请甚至压力，他仍拒绝事清。孙的态度在和他有相同政治理念和立场的士人中具有代表性。孙奇逢的两个朋友刁包和申涵光(他们都为宋典贞女写过诗)，也拒绝臣事满清政府。
[159]



为贞女撰文，也是孙奇逢向明朝最后一代皇帝崇祯致敬的一种方式。在引用儒家人伦关系的传统说法时，孙奇逢添了一道明显的曲笔。“臣于君，子于父，妻于夫”的关系是传统的三纲说法的一部分，但孙奇逢又加上了“君于社稷”的关系。孙奇逢撰写此文时离明朝覆灭仅十年，崇祯帝在王朝覆灭前夕的殉国自尽，人们仍记忆犹新。孙奇逢把贞女比做没有为官但仍为君主而死的烈士，也间接表示了向从未在朝廷任职却选择与王朝同归于尽的忠贞士人的敬意。明朝覆亡时，这类事例不在少数。比如，程济并非明朝官员，却决定为南明自杀。陈仪(1670—1742)在为叶贞女写的传记中写道：“程公之心，即贞女之心也。”
[160]



类似的情感也贯穿在王源的著作中。王源写了四篇贞女传记。他出生在明朝的世袭将军家庭。当都城北京陷落时，他父亲年轻的妻子“率家人妇女十七口赴家园井中死”
[161]

 。他父亲是锦衣卫指挥，从此穿上僧袍开始过流浪生活。有人指出，写作成了王源宣泄他对明朝悲剧覆亡以及自己家庭毁灭的强烈情感的唯一渠道。
[162]

 他极尊敬有杰出品格的人，而无意在清廷为官。他曾参加科举并中了举人，但只是为了证明自己不乏此种能力而已。
[163]

 王源最喜欢的题目是“高节独行”的人。
[164]

 他写的传记作品的对象，多是明朝覆亡时自杀或隐居的男女。他的叙述常常很生动，显示了他对就义的极端崇敬。在一篇传记文章中，王源生动叙述了当叛军入京时，节妇晁氏如何带领全家人——四个儿子，一个特别小的女儿，三个儿媳(其中一个是刚过门一个月的新娘，还有一个已怀孕)，一个女仆——集体自杀。
[165]



王源把讲述这些英勇就义的女性的故事，当作自己的使命。他歌颂女性英烈的另一面，是对懦夫和无耻之徒的极度鄙视。在周贞女传中王源问道，为什么近年来如此多的女性保持了忠贞，甚至为自己的丈夫或未婚夫而死？“岂廉耻灭绝，男子觍焉不复知有名节，物极必反，故钟于女子而远胜前代，若是乎？”王源的疑问让我们想起清初的“男从女不从”的历史：当新政府下令让汉人男子象满人一样留发，汉人妇女不许裹脚时，女性反抗不从，而男子却服从了。但王源心目中的这些无耻之徒究竟是谁？他描述过这样一件事：在“烈皇殉国”十年后，某有名有势的人在湖上举办了一个豪华宴会，邀请了十郡的文人诗客参加。客人们为此事写了很多诗。
[166]

 一面是儒人雅客为求活命弃道德原则而不顾，另一面是年轻的未婚女子甘为信念而献身。

对清初很多汉人知识分子来说，满族的征服不只意味着改朝换代，而且意味着“夷狄”征服文明的华夏。清朝很多民族歧视性或侮辱性的政策(集中体现在命汉人男子效满族而留发)，也加剧了清初士人对明亡的追思。周启荣(Kai wing Chow)指出，满人征服激发了一种“汉人感”，儒家知识分子通过实践儒家传统的核心道德，表达自己不同于“蛮夷”的华夏身份
[167]

 。清初文人对推广贞女形象的不遗余力，与他们的民族身份感亦密切相关。贞女作为极端忠诚的象征，有助于文人阐扬汉人道德的优越性。

复明分子在行动

屈大均(1630—1696)是广东人，代表了为复明而行动的汉族知识分子。当明朝都城陷落时，他十五岁。他发誓忠于命途多舛的南明，一生大部分时间都在为复明的无望事业而奔走，并参加了郑成功(1624—1662)试图收复南京的活动和吴三桂的反叛。临死前，他命儿子在墓碑上刻了四个字：“明之遗民。”
[168]

 由于他的反清立场，他的著作被清廷所禁
[169]

 。屈大均力主明朝复辟。他对贞女的推崇，与他的政治活动密切相连。

在反清复明无望后，屈大均专心撰著。在他撰写的书中，有一部题为《四朝成仁录》，记录了为南明四朝而死的忠臣。他又从全国收集了当时的贞女故事(包括宋典)，辑入一篇题为《未嫁殉夫烈女传》的文章。在该文结尾他写道：

吾为《四朝成仁录》，自烈皇帝以来，韦布之士，未仕而死其君者，何多其人也！若女子之烈，自宋典至吴，凡十有一人，吾取以为女宗焉。以视夫被执不污，触锋刃而死，抑又难矣。自女以为吾未尝妇也，而不有其死夫;士以为吾未尝臣也，而不有其死君。于是天下之为女为士，致有不可言者矣。
[170]



他的十一位贞女的传记与《四朝成仁录》相辅相成。对于复辟无望的屈大均来说，记录烈士烈女的历史是他尽自己未尽的责任的一条途径。

除了辑录十一位自杀烈女的传记外，屈大均还为另外四位贞女写了单篇传记和文章，其中两位出自他本族
[171]

 。他为自己族弟的女儿香姑写了一篇《柏舟说》，文中再次把贞女比作未曾为官但为主而死的士大夫。
[172]

 这篇文章进一步表明，屈大均心目中纯粹的士人是那种当国家灭亡时不为新主服务的人。他举的两个例子是伯夷和王躅。伯夷在商朝被周推翻后，因拒食周粟而饿死。王躅是齐国的直臣，为表示不与征服齐国的敌人合作而自缢。屈大均显然把自己看成同类的人，尽管他没有像他所赞美的烈士烈女那样自杀。

屈大均用贞女来推广自己反清复明的思想也出现在其他语境中。明朝覆亡后，有些人为拒绝事清而出家。屈大均自己就曾几次进出佛门，但他对汪贞女的评论表明了他对出家这一选择的矛盾心理。据说，在汪贞女的未婚夫死后，人们提出她可以出家为尼，但汪贞女说如果出了家，她就不再是公婆的儿媳，不再是死去未婚夫的妻子了。所以，她没有听从这个建议。屈大均评论说：“嗟夫，贞妇与忠臣同一道哉！贞妇不可以为尼，犹忠臣不可以为僧。然而僧其外而儒其中，若雪庵之流可也。必为僧，则君不得以为臣矣。乌乎忠！”
[173]

 屈大均大概对逃避忠君责任的“僧”不太满意。至于他自己，当然他即使穿上僧袍也仍是儒士。但屈大均最终回归俗世，大概表明了他的矛盾心态，甚至也许说明他缺乏一以贯之的决心。过僧人生活毕竟不容易，而自杀更难。然而贞女却摈弃世俗享受，为信念而决然献身，没有犹豫也不留退路。也许，屈大均觉得她们如此令人敬慕，是出于愧疚心理，愧疚自己没能为道德而就义？

清初文人除了为贞女立传和写文章外，还以其他方式表达自己的情感。有的以其他文学体裁创造贞女形象。根据徐朔方和李蕙薏(Wai Yee Li)的研究，孟称舜(1599—1684)创作的戏剧《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，体现了作者深刻的亡明之思。
[174]

 故事的原型据说发生在宋朝。张玉娘是浙江松阳的才女，与表哥订婚。未婚夫死后她拒绝嫁人，不久也死去。
[175]

 孟称舜有意把这一故事放在宋元过渡时期：宋元递变类似于明清更替，都是“夷狄”征服了文明的中国。孟称舜还创造了王将军这个人物，他在与元朝官兵战斗后英勇自杀。在剧中，玉娘得知王将军的死讯后说，“丈夫则以忠勇自期，妇人则以贞节自许，我今不敢远望古人，但得效王将军足矣”
[176]

 。

孟称舜来自会稽(绍兴府会所在地)的士绅家庭。在晚明时期，会稽是长江下游的文化中心之一。孟称舜是当地文人圈的活跃人物，是改革派的复社和枫社的成员，也是祁彪佳(1602—1644)的朋友(祁彪佳为晚明文人界领袖，清军入会稽时自沉而死)。虽然孟称舜没有选择屈大均或祁彪佳那样的政治道路，但在创作交织政治忠诚与妻子忠贞的贞女故事时，《贞文记》成了他委婉表露思明情感的独特媒介。

效忠清廷

明朝的悲剧性覆亡并未让所有人都悲痛欲绝或追思不断。魏象枢(1617—1687)的经历说明，虽然当时很多文人拒绝与满清合作，但并没有阻挠其他文人寻求在新政府中施展其政治抱负。魏象枢是理学家，热衷献身政事。他在1642年通过省里的科举考试，那是明朝科举的绝响。四年后，满清政府举办第一次科举，二十九岁的魏象枢中了进士，成为翰林，后升为尚书。顺治末年，由于受陈名夏(1601—1654)案牵连，魏象枢的仕途受挫。
[177]

 但后来他重新获得了继任的康熙皇帝的信任，历任言官、左都御史、户部侍郎。魏象枢六十八岁退休时，康熙赠他一首诗和一块亲笔题字的匾额，以表彰他的杰出贡献。
[178]



的确，魏象枢就是满人政府依靠的那种汉人官僚。他热衷仕途，处事干练，尤以敢言著称
[179]

 。《清史稿》的作者评价说，魏象枢“廉直謇謇，能规切用事大臣，尤言人所难言”
[180]

 。他的文集很能证明这个评价。文集中包括80多篇疏，很多是揭露政府弊病，或者为新朝提出政策建议。但魏象枢的忠诚不能仅仅用政治热情来解释，毕竟，他怀有建立理学的有序社会的抱负。他从早年起就“欲综名教为己任”，在任职于清政府期间，他为自己的理想做出了不懈努力。
[181]

 颜李学派严刻的道学家李塨(1659—1733)评论说，清初几十年，在举荐著名理学家入仕这方面，魏象枢是最有影响的官员。
[182]

 像其他理学家一样，魏象枢也希望通过有德女性的道德楷模，使腐败的社会风俗得以净化。在为宋典写的祭文中，他说，“为臣死忠，为子死孝，为妇死节，皆人伦之大，风华之美也……若夫娟娟弱息，伉俪未谐，方在纳采之年，遂引于归之义如宋女者，尤奇中之奇，古今所不多见者也。”
[183]



为了更全面理解魏象枢的努力，我们应进一步将其放在清初政治史的语境中。当宋典事件正在展开时，清朝刚刚建立二十几年，新政府仍努力把全帝国置于自己的掌控之中。反满情绪强烈，叛乱频繁，朝代更替的动荡毁掉或破坏了地方政治结构。魏象枢和他的同仁怀着很大紧迫感，力图恢复地方法律和秩序。鼓吹宋典这样的楷模，不仅能给当地民众树立道德榜样，也有助于新政府将地方重新团结起来。公祭、写赞美的诗文这一类活动，有助于确认地方精英在社区中的领袖地位。

就魏象枢而言，担当领袖角色的压力可能是很大的。当魏象枢组织纪念宋典的活动时(他为此投入了大约两年时间)，他的政治生涯正处于低谷。他不在朝中，前途未卜。
[184]

 对于像魏象枢这样热心从政的人而言，这种处境可能更不好受。在地方道德活动中扮演领袖角色，不仅可以重新确认他在地方上的地位，也可表明他对新政权和新登基皇帝的不变忠诚。

魏象枢通过参与贞女事件来促进自己的地位，其时机是很理想的。1666年五月，也就是宋典自杀后的一年，康熙皇帝第一次下诏表彰安徽的贞女胡嘉芝。康熙特别赞扬她的道德成就：“胡氏合卺未成，一闻夫死，几欲自尽，径往夫家成服立嗣，不食数日而死。与已娶死节妇人不同，著地方官建坊旌表。”
[185]

 清朝时期，关于旌表的诏书和消息都马上刊在政府邸抄或邸报中
[186]

 ，因此魏象枢可能看到了该诏书。无论如何，六个月后，魏象枢起草的请求表彰宋典的上书递到了康熙手里，康熙马上应允。宋典是康熙朝第二个获得朝廷旌表的贞女。

具有反讽意味的是，魏象枢的热情同时可能也令他尴尬。魏象枢写的祭文用类似当时其他人的语言称赞宋典，说宋典代表了最高形式的忠贞。但贞女的忠贞与魏象枢自己的事清选择形成了鲜明对照。宋典为忠贞殉夫，而魏象枢在明朝中举，转而献忠于异族君主。魏象枢作为公共道德的大力鼓吹者，似乎力图把贞女案例化为己用，用贞女事件掩饰自己的污点，在自己身上投射道德守护人的形象。当时，为新朝服务并仕途坦荡的不只魏象枢一人。实际上，与魏象枢同时的很多地方官和朝官都曾为明朝皇帝服务过，他们占据着府尹或县令之职，构成清初地方行政机构的主体。

清初文人表彰贞女的激情来源于对明清嬗变政治危机的深重感受，其长远的影响从本书下文的描述中就可以看出来。贞女现象本来是可能被抑制的，但是，清初文人的顶礼膜拜为它的发展注入了力量，并为后人评价贞女确立了道德标准。诚然，贞女现象此后赖以发展的政治与文化气候与清初很不同，但本章提及的很多文人儒士在清朝余下的时期里享有盛誉，他们的著作成为整个清朝文化传统的重要部分，对造就后人的思想观念起了重要作用。

第3章 表彰贞女的国家和社会网络：18—19世纪

具有反讽意味的是，明清嬗递之际，贞女作为满清征服后忠贞的政治象征而得到汉族精英的高度赞美，但贞女现象却是在满清朝廷的支持下在帝国范围内稳步扩展的。有清一朝，贞女的数量逐时递增。很多以前不曾提过贞女的地区，开始在其地方志中出现贞女的记录。到十九世纪末二十世纪初，贞女现象在一些州县已经相当普遍，以至于地方志将其作为一种“风俗”来对待。
[187]

 值得注意的重要一点是，也是在同一时期，关于贞女行为的意识形态合法性的争论也愈演愈烈(见第7章)，但一些学者的严厉批评并未阻止贞女现象的发展。

若无各种政治和社会机制的积极作用，贞女现象在清代的继续发展便没有可能。本章第一部分说明，清廷对贞女的政策是在国家旌表制度扩大化的大语境中出台的，是清帝国在应对自身迅速扩张的新局面时，规范社会行为和性别关系的国家策略的一部分。同时，这一政策也受到满清作为征服者和异族的不自在的地位的影响
[188]

 ，而这种不自在的地位造成了清廷的贞女政策的前后不一，但从根本上说它助长了贞女现象的发展。本章第二部分探讨表彰贞女的各种社会网络。这些网络与中央政府联手将贞女置于社会公众的关注之下。形形色色的社会和私人关系，再加上由带有各种目的和感情的地方官员、地方精英、家族家庭推出的关于贞女诗文的求请应酬、建祠修墓、兴立牌坊等种种活动，共同创造了一个推广贞女现象的巨大地方机制。

不难理解，到了满清政权稳固的18、19世纪，贞女作为异族征服之下政治忠诚的最高象征的光环逐渐消退，文人学者对贞女的记述更多融入了个人的情感和同情的色调。同时，随着未婚守贞潮流的蔓衍，贞女越来越普遍地出现在知识家庭以及他们的穷困邻里中。生于贫困之家的贞女因缺乏财力和影响力，常常被朝廷的旌表制度所忽略。将这些默默无闻的贞女彰显于世，被许多文人学者视为迫切的责任。

旌表和满族的民族身份

尽管满族被汉人视为华夏圈外的“夷狄”，但全盛时期的清廷大力推行儒家治理。
[189]

 清朝政府“直接干涉普通人的道德和物质生活”，导致曼素恩(Susan Mann)所称的“家庭道德主义”( familistic moralism)话语的兴起。
[190]

 虽然清廷在十七世纪末十八世纪初政权巩固之后才推广汉人的旌表制度，但早在1644年清朝建立时，就已意识到了旌表的作用。清廷于1644年入京之初，即依前明惯例下诏，命有司“细加谘访”、“详核奏闻”应当加以“建坊旌表”的“孝子顺孙，义夫节妇”。
[191]

 六年后宣布了第一批表彰，1653年宣布了第二批，其中包括7位贞女。《实录》的记载表明，就被表彰的人数而言，此后的清廷各朝逐步将旌表制度发展到了惊人的规模。1644—1850年间，大约217，336人因堪为楷模的道德行为而获朝廷表彰。
[192]

 获旌表者中，性别的失衡昭然若揭。在所有获得表彰的人中，男子2，552人，女性214，784人，而女性主要是在“节”、“烈”的类别下受到表彰的。
[193]



满清朝廷为何如此热衷于表彰节烈妇女？历史学家指出，满人的民族身份是答案中的一个关键因素。比如，曼素恩认为，旌表是把清朝的王命合法化的一种手段。通过“将汉族文化规范加以系统化和强化”，满人便“可以宣称他们代表了汉族本土的道德和社会体系，或代表了恢复这一体系的力量”。
[194]

 欧立德(Mark Elliott)对满族节妇的研究，从不同角度进一步表明了朝廷政策与满人民族身份的关系。欧立德认为，表彰满族节妇可能是清朝的一种方法，来确立“满人和汉人之间的民族对等和平等，推广满人皇帝是全天下统治者的思想”。但与汉人妇女的自杀殉节不同，满人寡妇殉死“是截然不同的阿尔泰传统的一部分”。他认为，朝廷力图用儒家思想重新阐释寡妇自杀的做法，旨在“掩盖”其“蛮夷历史”。
[195]



对自身民族身份的考虑在清朝制定旌表政策中至关重要。清廷既要维护自己的民族身份，又要获取(以儒家标准衡量的)更高的文化地位，显示统治天下的仁政形象。朝廷在这两者之间力图保持平衡。有清一朝，旌表制度把满人及其从属(蒙古人、八旗汉人)，与汉人泾渭分明地区别开来。
[196]

 清初的几十年，对八旗的请旌一般在年末汇总处理，而对汉人的旌表申请则于年中随时处理。1696年，康熙皇帝下令汉人旌表也汇总于年末处理，因而结束了上述程序上的差别，但满、汉仍然分开旌表。
[197]



如果我们把获旌表者按民族划分，那么最大的受益者是满族妇女。在顺治和康熙朝，朝廷向5，287名节妇颁发了旌表，其中2，417名是满族人(46%)，1，862名是汉族人(35%)，1，008名是蒙古族和汉军(19%)。
[198]

 考虑到汉族和八旗(包括满人、蒙古人和汉军)的人口比例大约是100：1，而满族人只占八旗人口约1/3，不难看出，朝廷的旌表是大大偏向满人的。
[199]

 显然，朝廷急于表明，虽然非华夏出生，被汉人视为“夷狄”，满族妇女的道德成就领先于其他所有各族妇女
[200]

 。旌表成了满族朝廷美化自己形象的便利工具。

禁殉政策及其妥协

清廷关于殉节的旌表政策，再次显示对自身民族身份的考虑在其制定国策中的重要性。康熙、雍正两朝，朝廷屡次下诏，禁止或限制对“殉夫”者的旌表。这些诏令似乎已开始扭转“殉夫”的潮流。地方志中的清初统计数据表明，“殉夫”数量在好几个省份都有所减少。
[201]

 但该政策的施行前后并不一贯，禁殉的诏令常因皇帝的“金口”而变成一张废纸。乾隆朝以来，禁殉之令基本成为一纸空文。直至清朝消亡，清廷从未停止表彰殉夫女子。下面的讨论说明，禁殉政策的失败，部分原因是朝廷不愿断然拒绝表彰贞女，尤其当她们是满洲贞女时。

据《实录》，康熙二十七年(1688)之前，朝廷已颁布了几道诏令禁止殉夫的做法。
[202]

 现存第一通诏书是1688年的。康熙在诏书中说：

人命至重大，而死丧者恻然之事也。夫修短寿夭当听其自然，何为自殒其身耶？不宁惟是，轻生从死，反常之事也。若更从而旌异之，则死亡者益众矣，其何益焉！此后夫死而殉者，当已其旌表。王以下至于细民，妇人从死之事，当永永严禁之。
[203]



康熙继续说，如果寡妇有必死之心，她应向地方官报告自己的意愿，地方官向礼部汇报，最后向康熙皇帝本人汇报，然后在所有朝廷高官参加的会议上，讨论并决定是否批准她的请求。这种要求寡妇通过漫长复杂的程序获得朝廷允准的政策，很可能是阻挠殉夫的一种策略，而其有效性则很可疑。
[204]

 但是，朝廷在短时间内确实实践了停止旌表殉夫者的承诺。此政策启动后的二十年内，朝廷没有表彰一个殉夫的节妇。

清廷的禁殉政策也可以视为一种政治策略。清初，不少汉人学者鼓吹自杀，以之表达眷念旧明、反对夷清的情绪。因此，朝廷的禁殉令可以用来打击那种情绪。而从康熙个人而言，康熙对自杀的反感见诸很多资料(这一点可能对康熙帝的“仁皇帝”形象的构建不无帮助)。他反复禁止满族人殉的习俗。
[205]

 1684年康熙登泰山，有侍臣请他去看“舍身崖”(孝子们从那里跳崖，向泰山神还愿，愿以生命交换垂死父母的生命)
[206]

 ，康熙当即拒绝，指出这类行为不是孝，“晓谕严禁，使百姓不为习俗所误”。
[207]



把殉夫妇女排除在旌表之外的政策不久便松弛。从1712年到1722年康熙去世，康熙授予19位殉节妇女旌表的荣誉，其中13位是贞女，而13位中两位是满人。
[208]

 如果我们把这19个背离1688年禁殉令的受旌者按时间顺序加以排列，就会看出其模式。第一个在1712年被表彰的是田贞女，满族。据说，当未婚夫病死时，田贞女来到夫家守节。她守丧三年，伺候婆婆，丧期结束即自缢
[209]

 。次年，朝廷表彰了一个殉死的汉族贞女。
[210]

 在连续表彰了六位殉死的贞女后，朝廷开始表彰殉夫的节妇。值得注意的是，被表彰的六位节妇中第一位瓜尔佳氏又是满人。
[211]



简言之，贞女殉夫和节妇殉夫这两类中，满族妇女都比汉人妇女更早得到表彰。贞女田氏大概是第一个未婚殉夫的满人。笔者的推断是，当这样的“德行”在满人中还比较少见时，清廷愿意违背自己禁殉的政策，以使满族妇女的异行得到公开表彰。一旦有此先例，清廷不得不表彰达到同一水准的汉人妇女，从而使朝廷放松了对“殉”的禁令。

康熙以后诸帝皆不遵循禁殉的政策。雍正皇帝在位期间虽然颁布了两道诏书，重申其父康熙禁殉的官方政策，但雍正常常表彰殉夫女子。在第一次颁布禁殉的诏书前，他已经表彰了50位殉夫女子，其中21位是贞女。也就是说，雍正在六年中表彰的殉夫妇女数量，约等于康熙61年在位期间表彰的总数。雍正对“禁殉”缺乏诚意，在他的两道诏书中都留下了痕迹。第一通诏书颁于雍正六年三月(1728)，诏书结尾处命地方政府教育人们遵循做孝子节妇的正确道路。雍正写道，“傥训谕之后，仍有不爱躯命、蹈于危亡者，朕亦不概加旌表，以成闾阎激烈之风，长愚民轻生之习也”。
[212]

 然而仅仅一个月后，他就表彰了两位自缢殉夫的节妇。
[213]

 他的第二通诏书颁布于1735年，批评了未把前一通诏书传达给百姓的地方官，他认为这直接导致了殉夫者增加。他再次强调朝廷的立场，“仍有不顾躯命、轻生从死者，不必概予旌表”。
[214]

 两通诏书都没有斩钉截铁地说，朝廷完全不再表彰殉夫者。实际上，从下第一道诏书到1735年雍正去世，雍正旌奖了95位殉夫妇女，其中包括36位贞女。
[215]



乾隆继位后，朝廷的禁殉措施最终失败。乾隆一朝，“夫亡殉节”成了年终定期处理的旌表的常规类项。
[216]

 也就是说，朝廷不再把妇女殉夫作为特别情况，在年中一例一例地即时处理。而且，自杀的贞女一般不再与殉夫的烈妇分开来表彰，而是归属在“夫亡殉节”门类下表彰。这说明，就朝廷而言，两者已无区分的必要。
[217]

 在乾隆朝，共有884名殉夫节妇和贞女得到表彰，其中43位是满人。
[218]

 乾隆皇帝的后继者继续这一做法，殉夫妇女数量持续增长。比如，在嘉庆和道光(1796—1850)年间，朝廷表彰了2，379位殉夫或殉未婚夫的女性。
[219]



对贞女的旌表

在康熙、雍正两朝，对活着守贞的贞女的旌表政策也前后不一。有证据显示，康熙和雍正都曾下诏将这类贞女排除在旌表之外，但《实录》的记载表明，和其后各朝的情况一样，他们实际上仍在旌表这部分贞女。
[220]



[image: ]


图3. 1 纪念孙节妇的牌坊(安徽歙县)
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图3. 2 牌坊群(安徽歙县棠樾村)

贞女通常在下列条目下获得表彰：“烈女”，“未婚殉节”，“贞女”，“未婚守志”。其获旌标准与节妇类似：年至五十仍未婚守贞，就有资格获得旌表;若获得旌表，朝廷赐给其家白银三十两，为她立一座石牌坊(见图3. 1和3. 2)。这一标准执行起来也并不严格。比如，在乾隆朝，没有达到年龄和年数就死去的贞女也可获旌表。嘉庆皇帝也曾作过类似的例外决定。
[221]

 从1644年到1850年，朝廷嘉奖了4，493位终身守节的贞女，被表彰的自杀殉夫的贞女数量大约有948位
[222]

 。即便我们不把未婚殉夫的贞女计算在内，清朝获旌表的贞女数量仍是明朝的29倍(见图3. 3和表3. 1)。
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图3. 3 清初六帝表彰的贞女数量，1644—1850年

资料来源：《实录》(顺治到道光朝)。

但贞女旌表剧增的情况只出现在康熙之后。表3. 1中的《实录》数据，包含六个皇帝在位期间获表彰的贞女(去除自杀的)总数、年平均数和百分比。它们表明，顺治和康熙朝(共79年)的贞女(去除自杀的)数量一直较低。雍正朝发生了第一次大规模增长，乾隆和嘉庆朝继续迅速增长，最急剧的增长出现在道光时期。

表3. 1 1644—1850年间获旌表的贞女数量和年平均数，按在位皇帝排列
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如果我们把明朝最后一百年中获旌表贞女的年平均数，与顺治和康熙朝的相比，两个数字非常接近。
[223]

 顺治和康熙朝的数字较低，原因似乎有两个。第一，在顺治朝和康熙朝前二十年，清廷主要致力于军事活动和平叛。这种政治局面可能使朝廷把旌表放在了次要地位。其二，这些数字体现了与明朝的旌表行为的连接性，说明清初朝廷在旌表的把握上紧紧追随前明的规模。顺治和康熙在推荐程序上似乎都很谨慎。两位皇帝都反复下令：“有司细加谘访，确具事实……勘结奏闻”、“再为核实，毋事浮滥”、“必察验真实，方予旌表，著再行严查详议”
[224]

 。

康熙担心表彰中有虚浮夸大之弊。与之形成鲜明对照，雍正担心是该受表彰的被忽略疏漏。雍正即位之初即诏谕礼部，严厉批评“直省大吏”视朝廷的旌表“钜典”为空文。他下令，各级官员务须“加意搜罗”孝子节妇，使“苦寒守节之家均霑恩泽”，让“深山穷谷之中，侧微幽隐，无一不大显于世”
[225]

 。雍正进一步降低了旌表的门槛，守节15年以上、40岁以后死去的妇女都可获得旌表
[226]

 。稍后，他又注意到军人家庭的妇女很少得到推荐，即下令旌表也应覆盖军人
[227]

 。

受到旌表的满人贞女在雍正朝已非凤毛麟角。当雍正听说怡亲王(康熙皇帝第十三子，雍正的弟弟)家的一个贞女之事时，他亲自降旨过问。怡亲王的第三子聘富察氏，未完婚，王子不幸病故，富察氏“恸哭截发”，请求为他持服守制。富察氏在怡亲王府门口跪了一天一夜，但怡亲王没有派人和她说一句话。两年后(雍正八年)，怡亲王本人也死了。一直在父母家为未婚夫守丧的富察氏请求以儿媳的身份为公公奔丧。雍正得知此事，马上准许了她的请求。在上谕中，雍正称赞她：“富察氏以幼年之女，能知大义，矢志柏舟，其情可悯，其行可嘉”。他下令给她的未婚夫“贝勒”称号，并从其未婚夫诸亲侄内选一人为嗣，袭封“贝勒”
[228]

 。

雍正皇帝在旌表制度方面的最大努力当是创建“节孝祠”(或“节孝妇女之祠”)(见图3. 4，3. 5，3. 6)。他担心一些获旌家庭不把朝廷奖给的三十两银子用于建牌坊，或者已建的牌坊因无人“照看修葺”而“坍塌”、“泯没”，以至“不能使民有所观感”，于是下令在省州县各级政府的治所择地营建集体性的“节孝祠”。祠前建大牌坊一座，牌坊上标题被表彰的节孝妇女的姓名，祠内放置已故者的牌位。
[229]

 这道上谕最初被官员们误解为是为了省钱。他们提出，既然被表彰者已在“节孝祠”里得到集体纪念，政府可以把给其家庭的三十两银子免了。皇帝拒绝了这一提议，说钱不是问题
[230]

 。
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图3. 5 节孝祠(细部)(安徽歙县)
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图3. 6 清朝县学的格局，内有节妇祠(左)

资料来源：中川子信1983。

雍正朝旌表政策的强化导致了被表彰的贞女数量的激增。在康熙朝，被旌贞女的年平均数(除去自杀的)为1. 05个，而在雍正朝达到每年16. 54个，为康熙朝的16倍。朝廷嘉奖的扩大的势头，在后继诸任皇帝那里继续发展。

无疑，雍正做出这些改变，并非为了安慰贞烈妇女的灵魂，而是为他的政治目的服务。这位精明强干的皇帝于45岁登基之初，立即着手改革吏治。
[231]

 旌表和普建节孝祠，可以看成是从底层塑造社会和政治秩序的有效措施
[232]

 。此外，他似乎有意用旌表来定义自己的执政风格。康熙对官员比较宽容，而雍正驱动官员强化旌表的做法，表明他不会完全追随已故父亲的步武。类似地，乾隆登基后也迅速放弃了雍正的政策(在雍正朝，女子殉夫只作为皇恩的例外而得到表彰)，使殉夫妇女成为朝廷奖励的常规接受者。在权力过渡之时，改变旌表政策似乎方便地、安全地强调了新君给朝廷带来的新的治政风格。

在乾隆朝，当殉节贞女被例行旌表，守志不殉的贞女的旌表人数也在增加。这部分是因为乾隆的新规定：50岁之前死去的贞女是常规的旌表对象。
[233]

 被表彰贞女的年平均数(除去因殉夫而被表彰的外)是24. 78个，比雍正朝增加了50%。
[234]



统治着中国这一民族多样、人口众多，繁荣昌盛的广袤疆土的盛清君主们，自然很乐意以旌表的方式炫耀浩荡皇恩。此外，旌表政策的放宽，也可能是为了迎合汉族士绅，因为节妇贞女请旌大都出自汉族士绅之手。而且，面对日益加剧的社会矛盾(在乾隆末年时已很明显)，朝廷的慷慨奖励也是维护社会秩序的有效工具。
[235]

 毕竟，旌表的终极目的是树立堪为楷模的道德举动，以鼓励民众的正面行为。

对乾隆来说，推广旌表还有个人的一面。当他还是太子时，他父亲雍正皇帝任命朱轼(1664—1736)为他的四个老师之一。朱轼是他最崇拜的老师，也是对他一生影响最大的人之一。
[236]

 正在那时，朱轼的贞女女儿去世了。朱轼的好友蔡世远(1682—1733)(也是太子的老师)给朱贞女写了一篇传记。
[237]

 乾隆当时仅十几岁，读了传记很受感动，因此为朱贞女写了首长诗。
[238]

 在登基后，乾隆给贞女的旌表越来越多，政策更宽泛，使殉死的贞女能定期获得旌表。他还参与了文人关于贞女问题的激烈辩论。在《钦定礼记义疏》的相关注释中，乾隆指出，贞女并没有违背儒家之礼。
[239]



但是，雍正和乾隆的两朝旌表政策的改变，再加上人口增长，使请旌者越来越多，由此产生了问题。1749年，仅江苏一省就提交了两百多申请。具有反讽意味的是，热衷于旌表的乾隆并不完全乐意见到这一发展。他指责地方官太官僚化：他们把凡是年例相符的都上报请旌，并不细查那些妇女是否真有异行，比如对公婆特别孝顺，教育子女，或面对困难忠贞如一。乾隆指出，如果给每个“年例相符”的人都颁发旌表，把其牌位放在祠内的话，就会降低旌表的意义。
[240]



在乾隆的指示下，朝廷对旌表某些方面作了强调和修正：只有“节而兼孝”、“贫无依倚艰苦自守”的妇女才能“特赐建坊”，设位于祠中。仅仅“年例相符”，“非有奇节贞特之行”的，不再建坊。对后一类节妇，朝廷会在她们在世时赐以匾额，死后可将名字刻在节孝祠中。
[241]



修订后的政策，虽然缩小了节妇获取建坊等朝廷殊誉的机会，但年龄与年限的标准仍然存在，旌表的大门仍向每一位符合这些基本要求的妇女敞开。有资格获旌表的妇女越来越多，这导致了道光朝对旌表规定的进一步修订。面对这一压力，朝廷多次下令用“总坊”集体表彰这些妇女。
[242]



地方政府的奖励

作为君主授予普通臣民的最高荣誉，旌表仅是贞女表彰体系的巅峰上的珍珠。这一庞大的表彰体系贯穿于各级中央官僚政府内外。各地也有着不一而足的嘉奖形式。和朝廷旌表不同，地方嘉奖不受具体规定的限制。清帝国人口众多、疆域广大，因此，地方政府的嘉奖在体现国家对贞女德行的认可中的作用至关重要。

按规定，任何旌表申请都必须来自地方官。县州府学常负责收集信息，呈报上级，然后督抚汇题申报，以获礼部批准。
[243]

 在申请旌表的程序之前或同时，地方官本人也以各种形式进行赞美。
[244]

 知县府尹、督抚学政或其他官员，会动用各种资源来宣扬推广某一贞女。特别积极的知县会亲自拜访贞女家。稍次一等的会命令把该贞女的名字收入地方志。亲题匾额也是一种表彰方式。比如，才女姜桂为死去的未婚夫守节，总督尹继善(1695—1771)赠给她一幅四字匾额“忠节余风”，因为她是忠臣之后。
[245]



地方政权在处理棘手的情况(如自杀)时，要比中央政府灵活。比如，在1702年的一个自杀例子中，知县向上级请求表彰。由于康熙皇帝当时禁殉，知县的请求被拒绝。但知县却受命代表政府向贞女献祭，并向她家赠送匾额。
[246]

 在1689年的另一例中，知县下令将贞女与未婚夫合葬，把她的事迹记录在县志中，因为他“不忍(贞女)没没焉”。
[247]

 这些例子表明了中央政府在力图禁殉中的两难处境。朝廷的立场在贞女支持者中是不受欢迎的，它有可能冒犯大众崇敬殉节的情感。政府一边要控制殉夫的风气，一边要避免开罪支持贞女者和大众的情感，而地方官在二者之间保持平衡，扮演着既微妙又重要的不可或缺的角色。

由于一些本应受旌的贞女在旌表过程被忽略，地方政府的奖励便是对这种遗漏的修正或补偿。在此，地方政府编撰的地方志成了最通常的表彰工具。在县志、府志、省志里加上一条，甚至只列一个名字，就是一种重大认可，因为它确保了此人青史留名。在雍正朝，蓝鼎元(1680—1733)任广东潮阳县令。县里的陈贞女殉夫已有七年之久，但地方士绅并未把该情况向他汇报。据蓝鼎元自称，他因忙于救济饥民和处理辖区内的无数诉讼，没有去搜罗节妇贞女的情况，结果县里错过了推荐陈氏获旌的机会。当县里开始修撰为府志作准备的县志时，某举人将此事告知蓝鼎元，蓝为自己的疏忽深感内疚，下令县志和府志务必收录陈氏之事迹。
[248]



由蓝鼎元这个例子可知，即使是严肃负责的地方官和地方志编撰者，都无法保证将所有值得在地方史上留名的人网罗无遗。十八世纪30年代编撰的《浙江通志》是最有质量的省志之一。然而，即使是这样一部著作，也有许多贞节妇女遭遗漏。十八世纪70年代，浙江萧山的汪辉祖(1731—1807)(是清朝最强干的地方官之一)发起了“表微”运动，结果在萧山及其临近地区发现了数百个为方志遗漏的节妇和贞女。汪辉祖中进士后，他的嫡母和生母(是他父亲的妾)都因守节而获旌表。当建贞节牌坊时，他的嫡母(生母已去世)很伤感地告诉汪辉祖，这个殊荣让她想起邻里的很多其他妇女，她们跟她一样受尽守寡的苦，却遭遗忘。

于是汪辉祖开始收集节孝妇女的事例，一开始就发现了“寒家苦节之妇”23例。这些案例上报到知县衙门，县里随即给她们的家送去荣誉匾旌。1776年，汪辉祖继续努力采辑，把采辑范围扩大到邻近各县(山阴、会稽、余姚、萧山、诸暨、嵊县)，并请各县有影响的学者协助。四年后，他收集了305例。汪辉祖请求浙江巡抚把这些案例在各县衙归档，以备将来编写地方志时采录，并向每家颁发匾额以旌其门。当时，萧山县在改建节孝祠时已加了三间“旁庑”，于是汪辉祖申请将搜罗所得的萧山贞孝妇女祔祀于旁庑中。这些请求都得到批准。汪辉祖继续他的“表微”运作。在此后6年中，他和地方士绅在上虞和新昌又发现60例，在上述其他县发现大约20例。汪随即向省里的督学提出了类似申请，皆获允准。同时，汪辉祖还刊刻了《越女表微录》，来自全国的杰出学者都为其写序。
[249]



这个不寻常的“表微”活动总共找到并嘉奖了400位被忽略的女性。在这一过程中，虽然奖励是通过各级政府机构发布的，热心的地方精英的光芒掩盖了地方官的作用。汪辉祖无疑是一个特出的例子：他的热忱投入、持之以恒及在当地的影响，都是此次大规模活动卓有成效的原因。这一事件也证明，地方政府想在这类事情上投入多大精力是由其自身权衡决定的，并无规矩可循。

地方官在表彰节孝上愿意投入多少精力，部分要看他本人的道德价值、个人利益，以及他在贞女讨论中的立场。如果他对贞女现象有所保留，那么他对贞女的反应就不会太热心。同样地，不把道德教化放在首位的地方官，也会把表彰贞女一类的事搁在一边。但事实证明，在清朝鼎盛时期，很多地方官都在工作中投入了极大热情，大力推广儒家女德。
[250]

 像陈宏谋、尹继善、蓝鼎元等人，都以强烈的责任感来推广关于女性和家庭的正统价值观。蓝鼎元、陈宏谋都专门为妇女撰写了教谕文字，以弘扬有德妇女为己任。
[251]

 比如，蓝鼎元的文集中收录了17位妇女的传记，其中11位是节妇，5位是贞女。在他以巨大的同情撰写的文字中我们可以看出他的热忱之心。
[252]

 但并非所有地方官都如此严肃或热心。戴名世提到某个地方官，他只忙于收税、向上级行贿。有人向他建议请朝廷表彰最近刚自杀的两位烈女(一个是贞女，一个是节妇)，他生气地回答：“吾安能为此迂阔事！”不无讽刺意味的是，“居无何，官以贤良征入京，寻为大吏”。
[253]



虽然有这类例子，但地方官忽略这样“迂阔”的事也要承担风险。如果他未能上报重要案例，或者所报不实，一旦发现，都会面临惩罚。1722年，朝廷收到了一个反抗强奸而死的女子的案例，但并非通过常规的地方官僚渠道上报的。结果，知县、知府、督学、巡抚，都被罚薪。
[254]

 在1843年的一个上谕中，道光皇帝强调说，一旦发现了虚假案例或衙吏受贿，就要把地方官移交给大理寺来惩处。
[255]



为防止在执行旌表过程中可能出现的漏洞偏差或非法行为，清廷设置了严格的规则。但贞女当旌不旌的情况仍时有发生，其主要原因就是政府官员的腐败。不少学者文人在其诗文中对此抱怨或谴责，他们指出，家庭在经济上的贫窭或在地方上缺乏影响，使应当旌表的节妇贞女无法获得这项荣誉。早在明朝和清初就有这种情况。如潘柽章(1626—1663)说，“旌表者，类有力者得之。”
[256]

 政府官员和衙吏索贿已被很多人看成是地方旌表程序中的必然组成部分。
[257]

 在江西南昌，某县学的教谕(其职责恰就是管理辖区的教育和道德发展)拒绝为一个合格的贞女伸复上报，因为他嫌收到的“银米”太“薄”。这件事使李绂(1675—1750)大声疾呼：“以求金格贞女旌，何以教？何以谕耶！？”
[258]

 当剧作家蒋士铨(1725—1785)听说有一位贞女年已七十，“以纺绩自给”，“无有代为请旌者”时，竭力劝说贞女的兄弟(她与兄弟住在一起)向郡邑提出申请。她的兄弟一口回绝，因为他“恐郡邑胥吏黩其金”。
[259]

 受到影响的不只是穷人和没受过教育的人。比如，贞女王媛的父亲和公公都是秀才，但因为她家没有给衙吏行贿，县里拒绝向朝廷请旌。
[260]



文人歌咏和征文

与政府的有局限的、不统一的、有时腐败的奖励体系不同，官僚体制之外的文人表彰贞女的活动则自发而迅速，带有强烈个人色彩，其触角可达僻壤穷乡。德高望重的文人出于责任感，觉得必须将贞女的事迹记录于史传。十八世纪和十九世纪的这类作品背后的关注点与清初的不同。在满人政权稳固、“复明分子”凋亡殆尽后，贞女作为政治象征和文人借以抒写其亡明之思的对象的意义消退了。随着政治象征主义的弱化，清初文字中的政治抒发的痛心语调消失了。代之而起，十八、十九世纪的文人往往受个人责任和社会责任感的驱使，来撰写来自亲戚、家族、朋友、乡里、辖区(如果他们在政府中任职)内的贞女的传记诗文，或以撰写贞女诗文来回击对贞女的批评。但是，并非所有撰写赞美贞女作品的人都是贞女的热情支持者(见第7章)。

虽然文人热心于记录和宣传贞女的原因不一而足，许多作者(尤其是那些亲眼看到节妇“苦节”生活的人)有一种共识，那就是，他们所付出的努力可以弥补政府旌奖体制的不足，因为政府的旌表体系未能表彰所有值得表彰的女性。
[261]

 张惠言(1761—1802)的母亲是节妇，为把张惠言和他的兄弟姐妹抚养成人，历尽艰辛。张惠言感叹，很多跟他母亲生活经历相似的妇女都被政府的旌表所忽略：“数十年后，其名与事俱殁，此有司之无如何而贤士大夫有文之士所不宜忽也”。
[262]

 张惠言的情绪是比较有代表性的。随着十八、十九世纪贞女节妇(很多都来自非精英家庭)日趋增多，学者文人的这种迫切感更加强烈。比如，吴绍曾为穷困的袁贞女写了篇传记，并解释说，他怕她的名字湮没无闻，希望有朝一日史家能发现自己的文章，将袁贞女的事迹写入历史。
[263]

 旌表确保了贞女节妇的名字流芳百世。但是，即使她们遭朝廷或地方政府忽略，文人的一篇文字仍可以让她们名传后世。

一如此前几个世纪的作者，清朝文人也采用了传记、诗、赞、跋、序等多种体裁。这些文体都在明朝前就已存在，常用于赞美楷模人物。每种体裁都有自己的表现风格。比如，诗歌常常充斥比喻典故，重在以“情”动人;而传记中则穿插丰富的细节描述。有人认为，中国历史上的传记文字千篇一律，无法揭示传主的真实生活，但本书引用的很多细节丰富的贞女传记证明这一说法大可商榷。

文人表彰贞女的写诗著文的运作方式，与政府的旌表奖励制度相比别具一格。它由文人自己发起组织，动用遍布宇内的家族、社会、政治等各种网络。当曹贞女自杀时，黄廷鑑(1762—？)拜访了曹的邻居来确认此事，然后写了篇传记，其中表达了希望当地文人能为她写诗文以告慰她灵魂的愿望。
[264]

 文人在参与时有强烈的地方自豪感。对任何一地来说，出一个节妇自然是荣耀的事，但出一个贞女或者很年轻就守节的节妇就更光荣了。当周拱辰参与编撰府志时，他借此机会收集了11位妇女，包括6位贞女，5位年轻守节的寡妇，均来自他的家乡。周为她们写了篇传记性质的赞。
[265]

 姚鼐(1731—1815)为4位贞女写了一篇合传，她们都来自他的家乡桐城。
[266]



在表扬贞女的社会网络中，家族是另一个关键环节。南方的强宗大族多于北方，而南方的贞女多于北方也许并非偶然。有人批评，在福建的一些地方，有的家族为了名声而忍心目睹贞女自杀。
[267]

 这种情况很可能是少数，但如果家族中能够推出贞女女儿或儿媳，显然是无上光荣。屈大均编撰地方志时注意到，广州17个州县所有望族中都产生了贞女和节妇。令他非常满意的是，他们屈家也出了两个贞女，“一以光百世之门闾”。
[268]

 斗山杨氏族谱特别强调说，它出了“未字而贞”的女子。
[269]

 一些家族专为自己的节妇编撰传记。比如，安徽歙县岩镇的曹氏，就记录了45位嫁入曹氏的“贞烈”妇女，以及13位曹家出生的年轻女性，她们“许嫁而守贞，终世为嫠，遭变而死”。
[270]

 贞女节妇不仅为夫族带来光荣，也给娘家带来光荣。

如果贞女出自自己的姻亲家族，文人更有责任和义务用自己的笔传播她的事迹。
[271]

 很多家庭，包括著名学者的家庭，都不遗余力地征文于知名文人，请他们给自家贞女撰写旌扬文字。为此目的，他们动用亲戚、同事、师生、朋友甚至同姓等等关系
[272]

 。其中最有优势的自然是有权有势者和教育精英。和元明时期一样，在清代，贞女的男性亲属会亲自向著名文人征集诗文
[273]

 ，如贺贞女的情况所示。她的兄弟是一名生员，他从山西家乡来到北京“乞言为表章”。他很可能有门路关系，因为他从太子的老师蔡世远那里得到一篇传记，从同为太子之师的刚失去贞女女儿的朱轼那里得到了一篇《书贺烈女传后》。
[274]

 征文的过程可以持续多年，其间每当碰到知名学者，就会提出请求。
[275]

 在特殊情况下，求请人可以得到几百篇纪念的诗。大多数情况没有这样成功，但如不懈努力，总能获得不少诗文。

另一种普遍的征文形式是“题册”。这种艺术形式常用于纪念某人或某种特殊事件，比如母亲的生日、妻妾的死亡，或获得珍稀古玩等。清初，持“册”请求为贞女题诗作画，已甚普遍。有人就曾两次请毛奇龄为贞女“题册”。
[276]



从某种意义来说，围绕着征文活动而拉起的无所不在的联络，是贞女现象最有活力的侧面。它使不同地区的文人有机会彼此联系;通过征文活动，文人确认并(重新)创造互相之间的社会关系。这一过程对征文者和被征者都有好处。对被征者来说，受到有地位者的邀请，侧身于有名望的文人的名单中，对自己在文人圈中的地位是一种确认。所以，没有几个人愿意错过这种机会。当然，如果征文出之于不太有影响的人之手，受回应的热烈程度就不同了。
[277]



建 祠

明清时期的旅行者常常会看到为纪念包括贞女在内的道德楷模而建的独特建筑。在广袤的国土上，点缀着三种纪念贞女的建筑：牌坊、墓、祠。这些建筑使帝国晚期标榜的道德价值得到视觉的呈现。牌坊代表皇恩，只有获旌表的女性才能享有建坊的特权。它是贞女获旌表后，由国家拨的银两修建的。政府对修墓纪念没有什么限制。很多纪念贞女的墓都涉及殉死。往往由当地政府和社会精英在共同组织盛大葬礼后，将贞女与未婚夫同葬。为贞女立祠则是一项更复杂的活动。

这些纪念性建筑物的醒目存在，由吴县地区的一份报告可见一斑。吴县地区位于长江下游的苏南，包括吴县、长洲、元和。在这个地区，单是纪念贞烈妇女的祠就有50座，散布在乡镇、道旁、桥边、山中。有的傍牌坊而建，展示了朝廷和地方上给予的双重嘉奖。
[278]

 同文字相比，这些建筑具有特别功能。传记、诗歌、纪念文章只在受教育或半受教育的圈子中流传，而牌坊、坟墓、祠堂则向每一位观瞻者诉说着烈女贞妇的故事。在地方社会，这些庄重的纪念建筑让人想起这些女性给自己的家庭、亲族、地方带来的光荣，把当地的道德成就昭示于世。

祠是纪念有特殊德行和影响者的一种形式，古已有之，但以祠来纪念节烈妇女，在15世纪末16世纪初才开始普遍起来。
[279]

 贞女作为儒家女德的最高象征，在明代激发了很多祠堂的修建。浙江诸暨县的孟蕴是最早获立祠的贞女之一。1425年，她60岁，获明代洪熙皇帝旌表。
[280]

 祠名为“孟贞女祠”，建在孟子祠旁边。国家通过“学租”的财政收入来维持祠堂，每年在“大寒”日都会举行仪式
[281]

 ，县里的教谕亲自献祭
[282]

 。

并非所有的祠都与政府旌表有关，但个人发起的修建必须获地方政府批准。与孟蕴祠所在的诸暨县相邻的绍兴的一个祠就是如此。此祠是为了纪念一位贞女和一位烈妇，当地一位学者于1623年提出建议，由政府提供土地(一个被弃的织染局)。当地人逢重要的农历节日都在此献祭。祠有两间，位于比较僻静的小路上，规格朴素。刘宗周为此祠写了碑文，他感叹说，很遗憾这个祠“未足肃通都大市之观听，而两人贞魂烈爽亦足凭依垂不朽矣”
[283]

 。

如前文所述，在雍正帝治下，清朝政府出资在每个省、府、县的治所选定公共地点，为有德妇女集体修建节孝祠(其对应的是忠义孝悌祠，建在政府学校里面，纪念男子道德楷模)。一年春秋两次，官员在祠中献祭，并定期修缮
[284]

 。雍正皇帝之后，节孝祠成了各地的一个标准景观。但清朝为纪念女性楷模而修建的祠，大多并非朝廷出资，而是由地方政府、地方社会、亲族、家族或“邑人士”共同出力。大多数祠都是纪念清朝的节烈妇女，也有的是纪念重新发现的前朝女性楷模。
[285]

 祠名不同，寥寥数字，该祠的性质特点便一目了然。一般来说，集体纪念的以“节孝祠”名之，数人合祀的叫“三节祠”或“七烈祠”等。祠名中的“妇”(已婚)和“女”(未婚)说明了被纪念者的婚姻状况，而“节”“烈”表明她行为的性质(是否自杀)
[286]

 。祠名还常含被纪念者家庭的姓。“陈烈妇祠”说明她是陈家的儿媳。如果是贞女，她娘家便可获在祠名中提上一笔的殊荣。比如，“赵贞烈祠”纪念的是贞女赵淑英
[287]

 。纪念女性的祠，有时就建在她娘家的宗祠旁边。

为贞女(或任何其他有奇德异行的人)修祠之举，植根于古老的英烈崇拜和灵魂信仰。对政府和儒家精英来说，祠具有告慰死者灵魂，激发百姓向善的双重功能。有的学者就声称，瞻仰这类筑物可以带来精神更新。比如，某日黄昏，韩梦周(1729—1798)拜访了江苏山阳县南的鲍烈女祠。祠有三楹，祠的台阶下是鲍烈女的墓。墓在一个四角亭内，亭的每一角各有老松一棵。韩这样描写其中的一棵松树：“一株半欹侧，适北风至，声大吼，枝叶离披，欹侧者……不可降”。韩梦周的描述暗示，贞女的英魂不散，它在象征着精神力量和高尚的松树身上继续倘佯。韩梦周在祠边流连沉思，到天黑才回家。
[288]



文人之外，普通百姓对于贞烈的想象常常和超自然的现象相交织，为迷信所吸引。早期贞女描述中的民间信仰的潜流，在明清的常规话语中从未被切断过。有的明清贞女故事写道，即使受到恶鬼侵扰，贞女的德操最终会战胜恶鬼。清初的一个故事说到某一贞女家中闹鬼，家具不搬而自移，物件不点火而自燃。但是，贞女一念诵佛经咒语，鬼即消遁。贞女的亲党要请和尚来逐鬼，遭到贞女的拒绝。她说：“岂有孤嫠之室而致僧逐鬼者乎？”贞女认为让男人来家中驱鬼是不合适的，因此她断然决定绝食而死。这时，那鬼“乃作人语”，向她道歉，此后便消失了。
[289]

 超自然的传言甚至可以把贞女在她还活着时就变成女神般的人物。在下面的叙述中，山东禹城的司贞女被当地人视为活神仙：

癸亥，乡疫疠大作。有巨眼鬼长二尺许，结队叫啸诸病人家。或夜闻巨眼鬼相诫：“明日日晡时，碧霞宫宫娥当来
[290]

 ，我等散去，毋犯也。”病人家使人伺宫娥，至期见妇人携幼子就立门檐下，问之，则贞女归宁母家，而避雨于此者也。于是避雨家病人病竞愈。越数日，贞女归，众男妇执酒浆遮道，挽碧霞宫宫娥过其家，却巨眼鬼。贞女曰：“吾鬼妇，而鬼畏我乎？何诳也。”不顾而去。
[291]



在贞女愤怒的回答中我们看到村民对贞女的一种很强的迷信想象。贞女的法力并不得之于她的贞节高行，而是因为她嫁给了死人。和死夫结合，把她从普通妇女变成了一个超越阴阳界的灵异的人。对百姓和甚至一些精英来说，贞女与未婚夫成亲和与“鬼”成婚无异。

赋予贞女以灵异之力，与儒家文人不无干系。很多文人被类似的故事所吸引，并形诸笔墨加以传播，因而起到了强化这种观念的作用。比如，袁枚就说“物近仙神则灵，近节烈而亦无不灵”。
[292]

 很多节烈妇女的传记都有这类情节：邻里着火了，但烧近她家火就熄灭;大浪倾覆了很多船只，唯有她乘坐的船只无恙;她自杀后仍面目如生;她尸身所在的房间弥漫着香气。
[293]



给贞节妇女立祠，其目的是纪念其灵魂，但“纪念”与“崇拜”之间的界限常常是模糊的。在江苏南部的单贞女祠，据说时常男女“云集”。这个祠在满足人们的祈求上，“灵应若响”，有求必应。它坐落在几十棵桃树旁。一座单贞女像(大概真人大小)放在一个帐幕里。风起幕动，她衣裳飘扬，视之如生。当祠堂年久失修时，当地人提议要重新修缮它。
[294]



离此祠不远的江阴有一座“双贞一烈祠”，是为纪念何冰姑(未婚夫死后七天自杀)以及何家的另外两个未婚守节的女子而建的。
[295]

 据李兆洛(1769—1841)的记录，祠堂初立于雍正年间。大约一百年后，祠堂将被推倒，此时，突然钻出一条大蛇，“昂首怒目视”，拆掉祠堂的计划因此而放弃。大约同时，两个不同地方的男子分别来祠内献祭致奠，都称烈女何冰姑已成仙，因他们扶乩时冰姑“尝降乩其家”，告诉他们自己的“所居乡里”。
[296]

 李兆洛于文章结尾时说，“此事荒幻，非所当言，要之，烈女灵爽，固当不泯”
[297]

 。李兆洛将信将疑的态度在当时的儒家文人中很有代表性。即使他们不愿谈论迷信之事，他们还是相信在来生与人世之间存在着某种神秘的力量。

虽然每一位贞女按理都有获旌立祠的可能，但事实上只有少数贞女有此好运。有清一朝(除最后60年外)，吴县地区报告了216位贞女，但仅立祠十余座。从下面两个例子可以看出，建祠需要花费地方上的大量人力物力，而维护修缮也是项艰巨任务。两者都需当地精英和地方政府相互合作方能实现。

河南祥符的六烈女祠初立于1521年，以纪念六位殉死的年轻节烈妇女(其中一位是贞女)，系当地学者刘德举在官府支持下发起修建。因六女都来自城西，祠就建在城西。李梦阳为她们写了一篇合传。
[298]



关于该祠修建后的初期情况我们所知寥寥。清初的十七世纪中叶，祥符县发大水，祠和碑刻全部埋没。三十年后，村民发现了碑刻，将其卖给了当地一座庙。此事被一位学者得知后告诉了著名理学家孙奇逢。结果，他们修复了碑刻，把它置放在信陵君祠旁
[299]

 。又过了两年，另一名学者注意到了此碑，倡议重修六烈女祠。他的建议被递交到了督学那里。当时，又有一名王姓贞女未婚殉死。按照新的计划，重修的烈女祠将同时用来纪念王贞女。因为要等待朝廷给王贞女旌表，这个计划没能马上实施。一年后，孙奇逢的第三子把重修烈女祠的计划提交给了一位河使。新的祠址选在信陵君祠旁。不久，河使调任别处，将此事转交给地方官，终于完成了重修烈女祠的项目。孙奇逢很高兴能看到“七烈女灵爽相聚于一堂，风教顿兴于千古”，为之写了《重建大梁烈女祠记》一文。
[300]



故事到此还未结束。几十年后，尹会一(1691—1748)就任河南巡抚，该祠久已荒废。尹会一将重修此祠作为弘扬本地文化传统的重要举措之一。他在祭祀了大梁书院的44位理学家后，与书院山长交谈了一番——该山长是他的同年(同一年获得功名的)。
[301]

 尹因而得知烈女祠年久失修一事，他马上计划重建烈女祠。重建完工后的第二年，祠堂共供有八位女子的牌位，其中新增加的是贞女张雪姐。雪姐是农家女，为未婚夫殉节而死，获雍正皇帝的旌表。她母亲死后，张雪姐的牌位无人照看。她托梦给县令，告诉县令自己是“冬天人”，请县令“洗余身”。县官破解了谜语(“雪姐”就是“冬天人”)，在一间废屋内“离披堆积”的高粱秸下找到了她的牌位。尹会一听到此事后，把她的牌位也放入烈女祠中供祭。
[302]



上面的烈女祠初建于明朝。与它相比，五烈女祠则是一个比较晚近的清朝建筑。它位于江苏甘泉县，纪念的五名女性中有两名是贞女。其中池贞女在已故未婚夫之父想把她配给自己的小儿子时自杀，葬在平山堂西边的山中。
[303]

 后来又有一位贞女未婚殉夫，葬在池的坟墓右边。两坟相并，称为“双烈”。
[304]

 不久，山上又葬了三位殉夫的寡妇。1732年，龚鉴任甘泉县令。他来山上祭拜，评论说，“显幽旌善，可以竞劝”。
[305]

 龚与地方领袖商议，其中一位自告奋勇，总领其事。他筹措资金，率领工匠“授模缔构”，仅历时三个月即竣工完成了烈女祠的工程。新祠中为大堂，两侧有庑。
[306]

 龚为祠堂写了碑记，他在文章结尾表示，希望后代能担负起修缮工作，使祠堂永远如新。

龚鉴的确很有远见。80年后，这座烈女祠亟待维修。因年久失修，祠墙开始坍塌，五烈女的雕塑开始破败。因为没有政府拨款，维修需要地方社会自己筹款。身为考据学家也是贞女的热烈支持者的焦循(1763—1820)，撰文号召地方士绅为此捐款。
[307]

 焦循呼吁的结果如何不得而知，但祠堂作为当地表彰女德的标志此后继续存在。1846年，一位17岁的女子被表彰，其牌位也放入了烈女祠。
[308]



上面所述的两个祠的兴衰说明，对于任何一个地区而言，如果当地的官员和文人主动积极，贞女的事迹就会得到大力传扬，这反过来又为贞女现象的发展注入了新的力量。反之，如果地方官和文人把表彰贞女看成“迂阔”之事，那么贞女祠必然面临败落的命运，当地推进贞女现象的力量也会衰退。

地区差异

到清朝鼎盛时期，贞女现象已遍及全国，然而地区差异十分明显。有两组资料可用来比较地区间的差异：一组是朝廷旌表资料，另一组是方志记录。从技术角度来说，方志较为理想，因为它的信息更全面(常包括获得旌表的和未获旌表的贞女)。但是，从汪辉祖的“表微”运动就可看出，即便高质量的地方志，也未必能把应包括的妇女全部包括进去，更不要说编撰得不太认真的地方志了。地方志编撰时间的不同也给地区比较造成问题。

表3. 2中的数字来自乾隆朝的《钦定大清一统志》，它提供了一个比较统一的对比平台。该书是1784年官修的，依据地方政府上报的和中央政府的资料编订而成。它记录的贞女都是旌表获得者。表格中的数据按省划分，显示了朝廷表彰的贞女的分布。

表3. 2 《钦定大清一统志》中记录的贞女(四库全书版，按省划分)
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从表中可以看出以下几个特点。从明清比较的角度来看，不难发现，被表彰贞女在各省分布不均的情况只有到清朝才变得严重。地理上的转移也很引人注目。明朝一些贞女人数领先的省份(福建、河南、江西)在清朝没能保持领先，而江苏和广东在明朝比较落后，在清朝则名列前茅。

清朝期间，最显著的特征是南方的主导地位的确立。受旌表贞女人数最多的五省(江苏、浙江、安徽、广东、福建)均位于南方，而其核心则是长江下游地区。上述五省中，前三省(江苏、安徽、浙江)大致都可划入长江下游大经济地区，也是帝国的心脏地区。尤其是江苏，遥遥领先于其他省份，几乎占被表彰人数的四分之一。与之形成鲜明对比，在光谱的另一端是盛京(满人的发源地，刚纳入中国版图)，然后是甘肃、广西、贵州、山西，基本上都散布在边缘地带。

这些数字自然有其局限性。但是，如果我们假定获旌表者的数量与某地方的实际数量基本成比例的话，那么仍能得出一些大致的结论。贞女现象在经济和文化比较发达的地区更普遍。在明清时期，就经济和文化发展而言，南方总的来说超过北方。尤其是长江下游地区，无论就商业化或城镇化的发展来说，都是最先进的地区。
[309]

 其教育和文化生活发达的一个佐证是，虽然这些地区人口密集、竞争惨烈，但科举考试极为成功。广东所在的岭南也是帝国的商业和城市化的一个中心。从贞女在各府的分布来看，也大致证实了经济、文化中心与贞女现象中心重合的结论。在某一既定地区，贞女最多的府常常位于该地区的核心地带(见附录，附录说明了江苏、浙江、安徽、广东几省的贞女在各府的分布)。

关于这一重合，大概可以从以下几个方面作一些解释。经济发达的地区也是人口密集的地区，因此贞女数量自然比较高。精英的力量集中，意味着这些地区有着更成熟发达的表彰贞女的社会网络，反过来也促进了贞女现象在普通民众中的传播。
[310]

 但除此之外，尚有其他原因。

长江下游地区的文化发达，不只表现为男子的社会和文学成就。近期的学术研究说明，在明朝尤其清朝，长江下游大经济区的女作者(诗人、选家、剧作家)的人数居全国之首，尤其集中在该地区核心地带的州府中。长江下游的妇女作为作者、读者、选家、评注家，形成了自己的社交和交友圈子。对文学修养的重视，甚至会弱化男女有别的严格规范。比如，18世纪受教育家庭的妇女，找一位年长的男子做老师似乎不是什么问题。
[311]

 这种比较有弹性的态度，可能也有助于减轻年轻女性在追求自己的理想(比如作贞女)时所面临的限制和压力。下面的章节会说到，很多贞女都读书识字，有些甚至是能言善辩的作家。“情”、“义”的观念是她们阅读的文学中常见的主题，也是激励她们行动的重要精神来源。这种社会文化气氛也培养滋长了贞女现象，因为女性之间的道义、情感支持，她们对贞女行为的领会，非男子所能共享。当男子为贞女撰文或征文时，女诗人也为贞女的英毅行为所激发而激情洋溢地写诗回应。她们的诗作表达了她们对耳闻目见的贞女的敬仰、支持、同情。
[312]



但是，表格中的有些数字不容易解释。如果我们比较江苏、安徽、浙江三省中各府的数据(附录中的表A. 1，A. 2，A. 3)就会看出，有一些文化和经济上名气不大的府，其贞女数高于一些名气更大的府。比如，安徽的四个府——池州、宁国、凤阳、庐州——都比江苏的松江府数字要高，而其中前三个府的数字还高出江苏的江宁和浙江的湖州二府。在清朝，江苏和浙江这三个府的城市化、商业化程度要高得多，还拥有不少女作家
[313]

 。这一差异表明，虽然在大多数地区，经济和文化发展水准与贞女现象有密切联系，但在其他某些地方，别的地方因素也可以强有力地激发贞女现象。

另一个问题涉及广东省的广州。广州府的贞女数列全国第一，甚至大大超出长江下游名列前茅的府。广州位于珠江三角洲，是岭南大经济区的核心，而岭南是明清时期另一个商业化和城市化的中心。这一点和我们前面的分析基本吻合。然而，其贞女数集中的程度之高，仍然超乎寻常，特别是当我们考虑到广州附近没有其他府与之相近时。有两个因素能提供进一步分析这一问题的线索。首先，该地区有强大的家族组织。我们大概还记得，明朝遗民屈大均就是广州府番禺人，他很自豪本族中出了两个贞女，他的声音暗示着各家族之间存在着某种竞争。其二，广州府某些地区的妇女有拒绝结婚的风俗，还有一些不寻常的婚姻模式，比如“延缓入家”
[314]

 。这里，最值得注意的是，“延缓入家”的核心地区的顺德县，其贞女数量超过广东其他各县，达41位，雄踞全国之首。我们大概可以说，较为宽松的婚姻制度和结构，使青年女性追求作贞女较为容易。未婚守贞在当地被称为“守清”
[315]

 。

在注意到地区差异之时，有一点应该强调：到清朝后叶，由于传播和表彰贞女的机制运作已很成熟，贞女现象已经传播到了最偏远的一些地区。如果没有朝廷、地方政府、文人的大力活动，贞女现象不可能在如此漫长的时期内持续发展。但上文描述的只是构成贞女现象的一个方面。在公众的赞美旌扬的背后，在道德或宗教的话语之下，是交织着冲突与妥协、梦想与绝望、成功与挣扎的个人故事。这些发生在家庭内部的矛盾冲突和发生在外部政治和社会领域的运作有千丝万缕的联系，但从根本来说，贞女现象扎根于明清社会的家庭制度和性别体系中。在下面几章中，我将把焦点转到贞女现象的这一“内”的方面，首先讨论家庭(娘家和夫家)对贞女现象的反应，然后讨论贞女本身的行止、生活和她们的精神信仰问题。



【注释】



[1]
 毛奇龄1968：1589。




[2]
 如见王源1985：502的评论，以及《碑传集》：7243尚镕的评论。




[3]
 如《韩非子》中，正直的人被称作“贞士”。韩非子1986：66，150页。




[4]
 《毛诗注疏》1983：69：203;《诗序》1983：69：8。




[5]
 刘向1966：109—110。




[6]
 同上书：93—94。




[7]
 同上书：178。




[8]
 魏收1974：1981。




[9]
 “节”这个词似乎也发生了类似变化。宋初它仍可用在男子身上，但在元朝，“节妇”成了主要的文化偶像之后，“节”开始只与女子联系在一起。见柏文莉(Bossler)2004。在一些中世纪文本中，“贞女”的概念是比较宽泛的。宋朝百科全书《太平御览》(977年在皇帝支持下编撰)的“贞女”条下有三个部分，包括各种有德女子的故事。




[10]
 在中国历史早期，如刘向的《列女传》所示，女德包括的素质比较宽泛。而在明清时期，女德主要由贞节和对夫家的孝所定义。见杜芳琴与曼素恩(Susan Mann)2003。又见瑞丽(Raphals)1998：尤其是第5章。瑞丽表明，从最早的《列女传》到明朝的列女传，女德范围缩小了，侧重点也发生了变化，比如不再强调原来《列女传》中的“辩通”。
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[122]
 《碑传集》：7089—7090。




[123]
 毛奇龄1968：1589—1591。




[124]
 当时包括黄宗羲在内的其他一些学者，也为这两位女子写过纪念性的传记。见《碑传集》：7075， 7078—7080;戴名世1986：237—238。




[125]
 戴名世1986：237—238。




[126]
 王源1985：502。




[127]
 颜李学派由颜元(1635—1704)和其学生李塨(1659—1733)所创，其特点是强调行动或实践，而非书本学习，强调静思在个人道德修养和改造世界中的作用。




[128]
 道德故事的戏剧化可以追溯到更早时期。见柏文莉(Bossler) 2003。按柯丽德(Katherine Carlitz)的说法，在晚明的《烈女传》中可以看到，为了起到娱乐作用，道德故事发生了戏剧化。该书的插图一般集中在戏剧化场面，如年轻女性的自残。柯丽德(Carlitz)1991：127—128。




[129]
 吴道镕1973：254—255。两个例子都发生在福建。在福建某些地区，贞女烈妇在预先宣布的日子自杀，然后有牺牲的仪式，这已成“习俗”。见第4、5章的讨论。




[130]
 黄宗羲1968：135。




[131]
 魏象枢1996：576。但宋典父母的这种态度没有在其他地方出现过。所有的其他叙述(比如魏象枢、汪琬、朱彝尊的叙述)都表明她的父母很伤心。法若真大概为了自己的论点而夸大了事实。




[132]
 王源1985：500。




[133]
 屈大均1996：《翁山文外》/366。




[134]
 这一结论主要根据我对文渊阁本《四库全书》中的明朝和清初文集的调查。清初作者中最多产的大概是毛奇龄，关于这一题目他写了九篇诗文，朱彝尊和王源都写了四篇。




[135]
 辑录专门的集子来纪念受到朝廷旌表的节妇，这种做法早在元朝和明朝就出现了。见柏文莉(Bossler)2002;费丝言1998：147。




[136]
 吴德旋1985：19：271。




[137]
 《清文汇》：2016。




[138]
 孙奇逢1985：559。




[139]
 申涵光的诗表明了这一点。见申涵光(年代不详)：1/ 7a。




[140]
 孙奇逢1985：559。故事的细节在王士祯(1634—1711)的《池北偶谈》中以及完颜恽珠的《兰闺宝录》中也记载，但稍有不同。按照王士祯的说法，范贞女在听到噩耗后，马上在院中自缢，正在开放的鲜艳的海棠花突然变白。王士祯1982：571—572。在完颜恽珠的叙述中，范贞女的母亲先前已死，范贞女由婶姨抚养大，婶姨不许她去哀悼未婚夫。范贞女服毒前写了一诗，表达决心。完颜恽珠1831：4/43b-44a。




[141]
 孙奇逢1985： 559;徐世昌1985：2775。丁耀亢的诗，见丁耀亢1999：160—161。




[142]
 颜元1987：409—410，485。




[143]
 同上书：410。




[144]
 颜元1987：485。




[145]
 魏象枢1996：698。




[146]
 同上书：575。汪琬1929：35/ 13a。




[147]
 魏象枢1996： 549，575。魏象枢被朝廷重新启用后，李云华每年给魏象枢三百两银子，帮助他支付在京城的费用，可见李云华的富裕。同上书：700。




[148]
 同上书：249。




[149]
 汪琬1929：35/13a-14a;朱彝尊1929：6/ 14a-b;屈大均1996：《翁山文钞》/362—363。




[150]
 该书包括纪念宋典和一个自杀寡妇张氏的文字，张氏也来自魏象枢家乡，是宋典死后几个月自杀的。魏象枢1996：582， 698。此书也被称为《蔚罗双烈记》。同上书：698。




[151]
 《碑传集》：6969;洪升1992：212。




[152]
 余金1983：5/9b-10a。




[153]
 尤侗2002：603。




[154]
 比如，这一时期的人们继续用贞女来批判社会堕落。理学家陆陇其(1630—1692)就主要从儒家纲常的角度赞美贞女，他在这些年轻女性的行动中，看到了维护儒家秩序的社会价值观的希望。陆陇其1983：1325：277。而朱彝尊则反映了把贞女视为“从一而终”道德模范的传统看法。朱彝尊1929：53/10a-12a，58/9b-11a。




[155]
 李蕙薏在文章《英勇的转变：清初文学中的女性和民族创伤》中表明：“对英勇女性的再现，包含了作者的辩护、痛惜、自我定义以及历史判断，与他对改朝换代创伤的记忆与反思都是分不开的。”李蕙薏1999：364。




[156]
 刘宗周1983：1294：496。




[157]
 孙奇逢1985：559。汪琬和陈仪也表达了类似观点。汪琬1929：35/13a;陈仪1985：38。




[158]
 另两个“大儒”是黄宗羲和李颙(1627—1705)。见谢国桢1982：16。




[159]
 关于刁包的反抗立场的讨论，见谢国桢1982：16。关于申涵光，见申涵光(年代不详)66a-74b。




[160]
 陈仪1985：38。




[161]
 当时王源尚未出生。王源的父亲在第二个妻子英勇自杀后，再婚娶了第三个妻子，即王源的母亲。王源1985：553。




[162]
 同上书：475。




[163]
 见方苞写的王源传记。方苞1968：174—75。




[164]
 王源1985：502。




[165]
 同上书：500。




[166]
 王源1985：497。




[167]
 周启荣(Chow)1994：44—70。




[168]
 屈大均1996：序/4。




[169]
 屈大均1996：序/10—12。




[170]
 屈大均1996：《翁山文钞》/366。




[171]
 同上书：《翁山文外》/128，145， 224—225;《翁山文钞》/362。




[172]
 同上书：《翁山文外》/128。




[173]
 屈大均1996：《翁山文钞》/ 362。




[174]
 李蕙薏1999：424—428。




[175]
 根据孟称舜和1926年版的《松阳县志》，关于这个故事的最早记录出现在隆庆(1567—1572)年间的县志。《松阳县志》1654：8/142;《松阳县志》1926：163。关于张玉娘故事的完整叙述以及她的一些诗作，见伊维德(Idema)和管佩达(Grant) 2004：257—269。




[176]
 孟称舜：2/4。序中说，孟称舜此剧写于1643年，也就是明朝灭亡前的一年。但徐朔方指出，该剧实际写在1656年或之后。由于剧中暗示了对汉人帝国灭亡的痛苦与悲哀，孟称舜有意修改了年代，使剧本不致引起清政府的怀疑。徐朔方的判断是令人信服的。




[177]
 其他有关文献，见“顺治宫廷”，魏斐德(Wakeman)1985： 894—987。




[178]
 魏象枢1996：723。




[179]
 见温汝适、董诰的序，同上书：3，5。




[180]
 赵尔巽1960：1072。




[181]
 魏象枢1996：5。




[182]
 李塨2002：7。




[183]
 魏象枢1996：549。




[184]
 在陈名夏案后的政治挫折后，魏象枢于1656年退回家乡照顾生病的母亲。1672年他被举荐在北京任职，那是他为宋贞女组织公祭之后。




[185]
 《实录》(康熙)：275。




[186]
 比如，贞女宋典在十一月获旌表，消息就出现在下个月的政府邸报上。汪琬1929：35/13b-14a。




[187]
 这类叙述大多出现在地方志的“礼俗”部分。贞女做法的名目不同，但“抱牌做亲”、“抱主成婚”、“望门寡”似乎是各地通用的称呼。比如，见《罗店镇志》(1889)，《崇明县志》(1930)，《诸暨县志》(1910);丁世良、赵放1995：75，84，829—830;周振鹤1989： 22。




[188]
 一些著作探讨了清朝控制社会和性别行为的政策。见曼素恩(Mann)1997;苏成捷(Sommer) 2000;戴真兰(Theiss)2001，2004。




[189]
 历史学家一般把1683年平定三藩叛乱，看做清朝鼎盛时期的开始。一些学者认为这一时期延续到乾隆朝结束(1795年)，另一些学者则认为其延续到1839年(鸦片战争爆发前一年)。见何炳棣(Ho)1967;魏斐德(Wakeman)1970;曼素恩(Mann)1997：20。




[190]
 曼素恩(Mann)1997：19—23。同晚明相比，清政府对于社会问题变得保守，加强了对意识形态和性取向(sexuality)的控制。晚明对“情”的崇拜(弘扬人类情感和爱)和妓女文化被压制。妇女的宗教活动(如朝圣或去寺庙)被看成出格之举，受到限制。




[191]
 《实录》(顺治)：65—66，109。




[192]
 这个数字不包括因长寿以及五代或更多代同堂而被表彰者。




[193]
 其中很少一些是因为“孝”“义”而受表彰。




[194]
 曼素恩(Mann)1987：49。




[195]
 欧立德(Elliott)1999：38—54。




[196]
 清廷把人口分成两大类：直隶各省(基本是汉人)，八旗(包括三个民族：满洲、蒙古、汉军)。




[197]
 《实录》(康熙)：2302。




[198]
 这些数字来自顺治和康熙朝的实录。顺治到乾隆朝的《八旗通志》和《钦定八旗通志》中的数字也证实了此结论，后二书中的满族节妇一直在旌表中遥遥领先。欧立德(Elliott)1999：42—43。




[199]
 此人口比例是按照乾隆朝的数字。见丁耀亢199：137，注2。根据欧立德的研究，满人占全部八旗人口的约三分之一，汉军则是二分之一。欧立德(Elliott)1999：45。考虑到这一比例，给满族妇女的奖励，完全不能解释为满族人中的节妇比率更高。实际是，大量有资格获旌表的汉人妇女没有得到旌表。比如，在道光初年，仅江苏南部的吴泾—阳湖地区，地方精英和地方官就重新发现了3，018位有资格却未获旌表的前代妇女。陶澍1998：339—341。




[200]
 欧立德得出了类似结论。欧立德(Elliott)1999：39。朝廷也在八旗男子中(尤其是满人中)搜罗儒家楷模。八旗中缺少“孝子”，这似乎很令朝廷忧虑。康熙曾对近臣说，“节妇应加旌表、孝子尤宜褒奖。八旗岂无孝子？”《实录》(康熙)：2570，3309。并见《钦定大清会典事例》：10413。在八旗中(尤其是满人中)寻找孝子的徒劳之举，在乾隆朝停止了，乾隆上谕，“满洲旧习质朴，孝义之行俱系分内之事。嗣后停止咨查”。《钦定大清会典事例》：10421。




[201]
 曼素恩(Mann 1993)。曼素恩调查的地区包括江南、浙江、广东、福建。曼素恩发现，禁止殉夫的法令在江南和浙江最有效，然后是广东，在福建最不成功。




[202]
 《实录》(康熙)：1820。




[203]
 同上。




[204]
 同上书：1820—1821。诗人刘榛指出，激于义的妇女如果要自杀，不会“身诣宫廷哆然宣扬其故”，然后等待政府官员经过漫长的程序批准。换言之，她会干脆自杀。见刘榛写的徐贞女传，《碑传集》： 7206—7207。




[205]
 见《实录》(康熙)：1450中的上谕。




[206]
 关于舍身崖有这样一个传说。一个十岁男孩向泰山山神发誓，要以性命换取生病母亲的性命。母亲病愈后，他到这个悬崖来还愿。神奇的是，云把他托起来，使他安全落地。余金1983： 6/16a。




[207]
 《实录》(康熙)：1564。




[208]
 同上书：3350，3411，3457，3470，3481，3544，3545， 3635，3664，3783，3853，3858，3947，3948，3964，3966。




[209]
 同上书： 3350。又见《八旗通志》1968：14191。




[210]
 《实录》(康熙)：3411。




[211]
 据说她决心殉夫，亲属劝阻她，她找了个借口在厕中自缢。《实录》(康熙)：3635。




[212]
 《实录》(雍正)：1043—1045。




[213]
 同上书：1060。




[214]
 同上书：2125。




[215]
 数字根据雍正《实录》。




[216]
 比如，见《实录》(乾隆)：683， 1019，360，1661，2006，2341。




[217]
 但分类并不前后一致。表彰自杀贞女的旌表中偶尔也会用“未婚殉节”的字样，但总的来说，“夫亡殉节”可通用于节妇和贞女。比如，见《实录》(乾隆)：3051，5703，21763;《实录》(嘉庆)：19;《实录》(道光)：4952，5468。




[218]
 我的数字是根据乾隆和道光朝的《实录》。欧立德(Mark Elliott)研究了满族节妇后认为，朝廷给予殉夫的八旗妇女的奖励，从康熙朝到雍正朝锐减，在乾隆年间，没有给八旗妇女颁发一次奖励。欧立德的数据来自《八旗通志》、《钦定八旗通志》的“烈女”部分。欧立德1999：41，故事2. 1。但该数据中有一个重要空白。《八旗通志》只包括乾隆朝之前的时期。《钦定八旗通志》提供了乾隆朝的数字，但没有给每位女性写小传，也没有把殉夫女性与未殉夫的区别开来。所以，它无法提供乾隆朝是否表彰了殉夫女性的信息。见《八旗通志》1968：卷239—250;《钦定八旗通志》1968：卷二四一至二六九。




[219]
 比如，见《实录》(嘉庆)：133，263，362，1488，1748，1977;《实录》(道光)：1155，1417，1685，2069，7866，8032。




[220]
 还不清楚此政策是何时发布的，因为我无法找到最初的上谕和其他朝廷文件。朱轼的文章表明，这一政策在雍正朝就已生效。见朱轼1871： 2/31a，33。但它也许是在更早的康熙朝出现的。根据完颜恽珠的记载，诗人何志璇宣布要为死去的未婚夫守节，她兄弟竭力阻挠，说她的德行不会得到认可，因为朝廷不表彰贞女。完颜恽珠，《国朝闺秀正始集》：4/ 13b。书中的叙述没有给出对话发生的年代，但乾隆元年编撰的《江南通志》中有个类似的条目，说何志璇二十八岁死。这就是说事情发生的时间不晚于康熙末年。《江南通志》1983：512：463。




[221]
 《钦定大清会典事例》：10420，10421。1821年，礼部最初拒绝颁旌表给45岁的彭贞女，理由是她还没到50岁。嘉庆皇帝恩准了，说她已经守节30多年，而且她父亲和公公都是朝中重臣。《大清十朝圣训》1965：1732。道光朝也继续了这一政策。《钦定大清会典事例》： 10429。




[222]
 这是估计数字。从顺治到雍正朝，朝廷嘉奖了538位殉夫妇女，其中132位是贞女，大约是总数的25%。从乾隆到道光朝，殉夫贞女与殉夫节妇一般是共同得到奖励，所以没有关于自杀贞女的单独数据。但如果我们把25%的比例也应用于乾隆至道光朝(这期间“夫亡殉节”的妇女有3，263名)，那么殉夫贞女的数字大约是816。把这再加上顺治到雍正朝132位获表彰的殉夫贞女，则总数是948。




[223]
 从1528年到1632年，141位贞女获得旌表，每年大约平均1. 34位。这个数字包括自杀殉夫和没有自杀的。表3. 1中的数字没有包括自杀殉夫的。




[224]
 《实录》(康熙)：360。又见《实录》(顺治)：478，1291，1554;《钦定大清会典事例》：10413。




[225]
 《实录》(雍正)：75;《钦定大清会典事例》：10414。




[226]
 《钦定大清会典事例》：10414。




[227]
 同上书： 10414—10415。




[228]
 允禄1983a：415：473—474;允禄1983b：413：260—261。“贝勒”是一种皇族称号，在十二个这样的称号中排在第三位。




[229]
 《钦定大清会典事例》： 10414。




[230]
 《实录》(雍正)：199。




[231]
 比如，雍正早期工作的一个最重要部分就是重建朝廷体系。见白彬菊(Bartlett)：1991：17—64。雍正在财政改革方面的努力，见曾小萍(Zelin)1984。




[232]
 戴真兰(Janet Theiss)从以国家为中心的角度，把雍正朝对节妇的国家奖励上的变化，视为“贞节现象的官僚化”，其目的不仅是推广一套国家认可的道德价值观，也旨在创造君民之间、帝制国家与社会之间的新型关系。戴真兰2005：25—38。




[233]
 《钦定大清会典事例》：10420—10421。




[234]
 在乾隆朝，朝廷把自杀的贞女与自杀的节妇放在同一门类，所以无法获得贞女的数字。




[235]
 在乾隆朝的最后二十年，白莲教和苗人叛乱为清朝鼎盛时期的繁荣投下了阴影，帝国最富庶的地区也开始出现社会骚动，如长江下游地区1768年的巫术恐慌。见孔飞力(Kuhn)1990。




[236]
 李恒1066：13/2426，13/ 2433。又见郭成康、成崇德1994：66—67。




[237]
 见郭成康、成崇德1994：66—67。
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第二部分 选择

下面三章，我们将把分析的重点从贞女现象的外部历史转移到贞女事件实际发生的内部场所——家庭，探索家庭内部因贞女而引起的波浪翻覆，尤其是贞女的主体性问题。第4章将围绕着面临女儿(或“儿媳”)立誓守贞、归嫁夫家、为夫立嗣等事件而引发的冲突和协调，分别从贞女的母家和夫家的视角，分析他们在怎样的文化、社会、经济的前提和关切下，从最初的阻止走向最终的让步。无论母家夫家，他们所选择的立场既受经济利益、道德价值观的影响，又受人类亲情的制约。对这些问题的分析，将有助于理解父母—女儿的关系以及女儿在家庭中的位置。

第5章从贞女的殉死现象入手探讨她们的情感、信念和心理。尽管导致贞女自杀的客观情境形形色色，有一个现象却无独有偶：很多贞女为自尽做精心准备，身穿带有象征意义的婚服或丧服从容赴死。历史资料中的这类丰富细节留下了关于贞女的自我认同和价值观的蛛丝马迹。这一章将详述造就和培养了贞女的情感和行为的文化与社会环境和制度，对这些年轻女子如何为贞女这一理念所吸引的问题，提供一些思考。在塑造贞女性别角色意识的众多因素中，妻子的忠贞这一核心儒家女德只是其中一项。父系的家庭体制，童年订婚，“义”和“情”的文化理想，以及女性教育水准的提高，通俗戏剧的传播，都对贞女的荣辱观、成败观产生了深刻影响。

本部分的第6章叙述守贞终生的贞女们的故事。她们不寻常的生活历史，起步于催人泪下、被公众大力渲染的婚礼。在身为贞女的生涯中，这些年轻女子不只获得了某种成就感甚至某种权力，她们遭遇到的更有始所未料的情感的困苦和生活的磨难。本章将说明，贞女行为准则的基点是与社会隔离与自苦。这种行为准则，反映出她们从主观和客观上对自身作为“女性”易受侵犯的一种判断。

这些分析力图表明，把贞女的选择纳入儒家礼教的框架加以解释，不论将其看成儒家道德的终极表达，还是将其看成儒家道德观的受害者(贞女因迷醉于儒家意识形态而无法做出别的选择)，都过于简单化，经不起历史材料的检验。本书引证的丰富例证说明，年轻女性虽然处于种种控制和约束之中，但她们绝不乏应对抉择的能力。而明清时期的家庭、文化、经济和宗教制度影响下的丰富的观念和信仰，是她们作出选择的基础。

第4章 劝阻：贞女的母家与夫家

1780年，朝鲜学者朴趾源(1737—1805)在访问清朝皇帝的避暑行宫热河期间，与一位中国朝官有过一次对话。这位官员告诉朴趾源，贞女的做法已成“痼弊”。有远见的父母为了减少陷入贞女困局的风险，会等女儿到了十五岁才开始为她做出婚姻安排
[1]

 。距这场谈话为时不远，彭绍升(1740—1796)写完了《四贞女传》，他的朋友理学家罗有高(1735—1779)即对此文作出评论，在文章的最后他批评了在他看来不理解贞女志向的父母，“鲜能以德爱子，以遂其情性之正”
[2]

 。数十年后，俞正燮(1775—1840)著文，对福建地区的一些父母沽名钓誉，强迫年轻的女儿自杀做贞女的风俗表示极端厌恶。

这些历史记录虽然视角大相径庭，均提醒我们，贞女对其家庭带来的影响之深刻和直接。当明清政府、文人、地方社会大力赞美贞女时，贞女的母家和夫家则面对完全不同的局面。每一个贞女故事从本质上说，都是一则充满焦虑和精神折磨的家庭故事。贞女立志守贞或自杀，不仅把父母和公婆投入到公共视线中，也造成了一种双方家庭本来不需面对的困局。这些矛盾交集的时刻，为考察明清社会中围绕女儿而产生的家庭机能提供了独特机会。

当女儿(或未婚儿媳)为贞女的理想所吸引而决意守贞，贞女的娘家夫家由无奈到接受现实。本章将叙述贞女、贞女父母、未婚夫父母之间的矛盾、妥协、关切、情感。围绕贞女而产生的这些矛盾、妥协、关切、情感，将国家政策、道德价值观、人类情感、家庭的社会经济关切之间的复杂互动关系展示无遗。它们以独有的形式揭示了明清时期关于年轻女性在家庭中位置的社会和文化观，父母与女儿的关系，以及女儿在家庭中所受到的限制和所能施展的影响。

守贞——唯一的出路？

夫婿未婚先亡，在任何历史时期都有发生，但是，只有到了明清阶段，由于贞女现象的兴起，这类事件才引起了公众注意。人口统计数字并未显示明清时期已订婚男子的死亡率比以往提高，尽管他们的死亡似乎与明清特有的社会问题不无关系(比如来自精英家庭的年轻男子的死亡，常与应试科举过于辛苦或落第后的沮丧忧郁有关)。

对失去未婚夫的女子来说，守贞终身是否是唯一的被人尊敬的选择？并非如此。事实上，再次订婚是历来的常规做法，即使在明清时期，再次订婚仍很常见。各地习俗对失去未婚夫的悲剧提供了各种补救办法。浙江嘉兴的地方志说：“男子未娶而死，亦往女家报讣，女家上餐一席，聘饰或还或不还”。
[3]

 一场宴会结束了两家的订婚关系。江苏苏州地区的习俗与此稍有不同。“女未过门而夫婿已逝，谓之‘望门寡’。女家照例退还聘金，收还庚帖，重行匹聘……其永矢不嫁者，贞女是已”
[4]

 。也可以通过举办“冥配”来结束悲剧。比如在山西省，“凡男女纳采后，若有夭殇，则行冥配之礼。女死归于婿茔。男死女改字者，另寻殇女，结为婚姻。”
[5]



再次订婚不仅为当地习俗所允许，也符合儒家之礼。《礼记》中有一章专就未婚夫(或未婚妻)不幸早逝的情况而提出处理办法：如果男子(或女子)在婚礼日期定好后死去，其未婚妻(未婚夫)应身穿丧服前往吊唁，死者下葬后即脱下丧服(表明两人关系的结束)。
[6]

 我们在本书的第7章会看到，贞女的行为是否合于礼法使明清学者争论不已。尽管学者们的意见大相径庭，大多数人都同意，儒家教义并不阻止失去未婚夫的女子再婚。他们的争辩聚焦于，儒家经典是否暗示，贞女的做法代表着一种更高尚的选择。实际上，即使是为贞女作诗立传的文人，其态度也常常是矛盾的。虽然他们敬佩贞女，认为她们的行为足以对他们认定的“世风日下”的时代产生有益作用，但他们也承认这一行为并非儒家经典所规定。
[7]



可以推断，青年女子再次订婚的前景因人而异，她的年龄、才貌以及家庭的社会和经济地位，都会影响她第二次订婚的机会。但是没有证据表明，失去了未婚夫，一定会损坏该女子正常结婚的机会。这里的一个关键因素是，与节妇不同，贞女尚未成婚，仍然年轻，仍是处女。实际上，在有的情况下，贞女的名声据说能提高她在婚姻市场上的价值。1471年，18岁的赵贞女与死去的未婚夫完婚(对方是京城高官之子)。她的名声之好，甚至引来京城的精英家庭竞相求婚。
[8]

 这个叙述可能有所夸饰，但是，贞女婚嫁不成问题这一点毋庸置疑。

未婚夫死去不久，贞女仍在守丧期间，媒人常常就开始上门。我们在下一章可以看到，父母、兄嫂、媒人瞒着贞女为她再次订婚，是导致贞女自杀的主要诱因。因未婚夫死而再嫁的故事留下来的很少，然而，即便在贞女传记中，这类故事也偶露端倪。比如，礼学专家孙希旦(1736—1784)用圣贤之教没能说服自己十六岁的女儿放弃做贞女的念头，他的妻子尝试了另一种方法(虽然结果也是徒劳)。她对女儿说起一个未婚夫死重又订婚的女子之事：“今亦有子，而夫亦荣贵”。
[9]

 由此可见，即便在贞女传中，再次订婚的情况在叙述时也并不是负面的。而在这一传记文类之外，再次订婚的女子甚至可以成为赞美的对象。清朝短篇小说《显神通智恢旧业》中，聪明勤劳的云娘失去了第一个未婚夫后嫁了别人，她被赞美为拯救了衰落的夫家的有功之臣。
[10]



贞女的阶级与教育背景

如前所述，在贞女现象发展的最初阶段，贞女主要来自精英家庭。而到了清代，平民之家的女儿亦为贞女的观念所吸引。以下根据钱仪吉(1783—1850)编撰的《碑传集》作的统计数字，给我们提供了贞女的社会背景构成的一个小样本。该书收录了61位清朝贞女的传记，其中40位的家庭背景可以大致确定。在这40位中，24位出生于官宦或文人家庭(其中有两位的父亲是大学士)，16位来自普通家庭(大多是农民和小商人家庭)。
[11]

 这些资料不能说有典型的代表性
[12]

 ，但考虑到文字记录常偏向于精英家庭而非下层，它们很可以说明贞女在阶级构成上的多样性。在清朝，普通人家和高门大户的女儿都有可能成为贞女。

出自下层的贞女大都不识字，“少诗礼之教”(也就是儒家经典教育)，但是她们深明大义，使为她们写传的文人们惊叹不已。
[13]

 另一方面，受过教育的女子构成了贞女的很大一部分，反映了明清时期精英家庭中女性的很高文化程度。比如大学士朱轼的女儿便谙熟典籍，她“通四书、小学、周易、毛氏诗、礼记，旁及史汉八家”。
[14]

 大学士彭元瑞的女儿“经无不通，并注疏亦皆成诵”。
[15]

 很多教育良好的贞女也接受过诗歌训练——诗歌是明清女性最偏爱的文学体裁。在贞女不同寻常的一生中，写诗是她们最私密的自我表达形式。十八世纪完颜恽珠所编的《国朝闺秀正始集》中，贞女的诗歌展示了知识妇女崇高的道德情操的最亮点。

虽然识字和优良教育不是决定贞女的人生选择的终极要素，却可以影响她们的选择。颜贞女受教于祖父，她尤其精通礼仪文献。在为自己立志守贞的决定辩护时，她便大量引用了礼仪文字。
[16]

 当遇到未婚夫死这样的人生危机时，年轻女性的选择与她们的社会地位和经济地位分不开，而她们的阶级背景和教育程度也影响她们应对和处理危机的方式。虽然来自于不同的社会和经济阶层，有一点是相同的：贞女们都认同一套核心的社会和文化价值观，这是她们选择守贞的基础(第5章将更详细讨论此问题)。贞女理想对来自不同阶级背景的年轻女性共有的吸引力，似乎表明了明清时期跨阶级的意识形态和文化整合的程度。

父母—女儿的冲突

虽然贞女的父母们的社会和经济背景不同，在坚决阻止女儿守贞这一点上，他们是一致的。父母的反对是贞女故事的突出情节。反对女儿守贞的背后有经济、情感、文化上的各种关切。在贞女的传记中，文人强调父母—女儿的冲突似乎有两个目的。其一是为了显示女儿守贞的决心。在一个以遵从父母为最高价值的社会中，违反父母的意愿给女儿带来的精神痛苦不言而喻。因此，违背父母而产生的情感煎熬的细节，可以彰示贞女的勇气和自我牺牲。也就是说，为了更高的道德理想，贞女牺牲了对父母的一己私情。其二，父母的反对被描绘为父母之爱的一种表达。在明清人看来，父母—子女的纽带是“天合”，不同于由婚姻联结的“人合”。父母之爱出自天性。出于对子女的爱，父母当然会竭力劝阻女儿走上一条在他们看来是反常的、会使她在未来生活中受苦的路。

贞女传记常常以描述贞女请求吊唁未婚夫、嫁往夫家为开端，以她试图自杀为结尾。王媛的事便是一例。当王媛的未婚夫死去时，她父亲向她隐瞒了消息。她只是在未婚夫的丧葬队伍经过本村时，才偶然得知。虽然王媛苦苦哀求，她父亲仍不许她去未婚夫家守志：“媛退欲求死，母甚爱之，昼夜防护，然几死者数矣”。
[17]

 作者们常常把父母—女儿的互动，按照“严父”“慈母”的文化观念来建构。父亲是严厉的，母亲是体贴的。父亲给予女儿精神上的引导，母亲给予情感上的支持。除个别例子之外，预见到女儿的自杀企图并加以阻止的几乎总是母亲。这些叙述中的母亲都敏感、有同情心，理解女儿的悲苦。她们虽然不同意女儿的选择，但始终陪伴在的女儿身边。相反，不敏感的父亲的反应则可能是对抗性、压制性的。当女儿表示守贞不嫁时，康熙朝的御史吴一蜚训斥有加，视为耻辱。
[18]

 无论其教育水平如何，父亲都可能表现类似的狂怒。
[19]

 当然，最后，甚至严厉的父亲也会屈服于倔强的女儿。比如，当女儿千方百计试图自尽时——绝食，跳井，吞约指(是未婚夫家的聘礼)——吴一蜚“怜之且悔”，允许她在家中守节。但他最终食言，导致绝望的女儿自杀。
[20]



在典型的贞女传记中，紧接着女儿与父母对抗的描述，故事便转到摹写父母竭力防止女儿殉死的各种努力。亲友都被叫来帮忙，有时父母送女儿去亲戚家小住。下文这类记录戏剧化地再现了贞女家人经历的痛苦和疲惫。1755年，浙江嘉兴小商人家的女儿伍五姑多次试图自杀，几乎让家人崩溃：

于是伍氏内外无安寝者。家傍市，前临通衢，邻药肆，后户枕溪水曰斜汇。居楼三楹，楼西为竈，竈庭有井。乃键户塞井，戒女鬟往肆中，禁刀尺巾帨之属，防慎无所不至，有时破槛以入，决户牖以进，甚且撤墙垣为备。
[21]



虽然有锁门、塞井、破窗、拆墙等种种措施，五姑最后还是抓住防备松弛的间隙自缢而死。

父母的焦虑和绝望感自然十分深重。母亲别无他法，会诉诸女儿对自己的爱以打消她自杀的念头。这些母女间的情感交流在贞女传中常常描绘得很详细。五姑的母亲说：“若婉顺，能佐母，母善病，倚若为命，今若死，母不独生也”。五姑在这之后的确暂时开始进食。
[22]

 有的母亲走投无路时，也会措辞严厉。当各种劝止女儿自杀的手段都用尽后，薛坤的母亲对她说：“儿生平靡事不顺老人意，故二老人视儿如掌上珠，今欲不爱父母，父母又奚汝爱为？即死则当弃之中野，不能更视殓汝！”结果十七岁的女儿还是自缢而死。
[23]

 当事实证明女儿是说服不了也威胁不了时，有的父母最终会求助于神灵的指示。贞女画家姜桂与父母同住的三年中，亲戚都认为她父母不应让她守节。最后父亲“斋沐而祷于神，神示吉兆，遂听之”
[24]

 。

矛盾的责任：贞与孝

上述这些贞女故事都触及到一个不易解决的主题：即贞女面临的互为冲突的两种道德责任——对父母的孝和对未婚夫的贞。女儿把最后的忠诚如此坚决地放在未婚夫一边而非父母一边，在情感上令父母难以接受。当吴满妤要为未婚夫殉死时，她父亲说：“儿不忍忘未事之夫，而忍忘鞠育十余年之父母，谓父母何？”
[25]

 贞女传记中女儿的负罪感处处可见。有的在最后的遗言中，请求父母原谅自己不能回报他们的爱。比如，叶贞女在绝命诗“谢母”中写道：“舍生违母心，我心亦悲切”。
[26]

 徐珂 有的贞女希望自己未尽的孝会由兄弟来完成，由此得到一点安慰。
[27]



贞女传记反复强调贞女的极度情感痛苦(尤其是在自杀的情况中)，揭示了公众想象贞女自杀时产生的情感共鸣。女儿在深深的痛苦中秘密地准备自杀，竭力掩盖自己的情感以完成计划。夏贞女在镇静地为自杀做好准备后，与母亲告别：“搴母帐视之，母问：‘儿何不睡？’曰：‘欲再看吾母耳’”。她回到自己房间，自缢而死。家里谁也没有料到她即将自杀。
[28]

 另一个例子是17岁的徐氏。在听到未婚夫的死讯时，

(她)忍泣入房，[image: ]
 素所剪描花谱，啮而毁之。嫂怪问，曰：“无需此，且不欲母见也”。易衣履，走摘所手莳瓜茄之属进母，母不尝，继以椒，母笑曰：“女能啗乎？”啗之得零泪如雨，去，微有哽咽声。母谓其嫂曰：“渠恸不可忍，姑听之，俟炊熟相唤也。”唤则悬门楣上绝矣。
[29]



她是在未婚夫离世的当天自缢的，未婚夫死于早晨，她死于晚上。我们无法破解她的行为的确切含义，但这些细节生动地显示了她的悲痛欲绝。难道“摘瓜茄之属进母”这些行为是女儿尽最后孝心的表示？

女儿的孝顺，妻子的忠贞，是国家通过旌表制度推行的主导的性别价值观(孝也是旌表的一个门类)。女性一生中两个角色都得担当。儒家道德要求女子结婚后，把对父母的孝顺转为对公婆的孝敬。如古老谚语所说，新妇应当“内夫家，外父母家”
[30]

 。这种以压制父母与子女之间自然的情感纽带为基础的观念，在明清时期，通过女性教谕作品传播而强化。这类作品教导女性把自己完全献身于夫家的父系利益。
[31]

 具有反讽意味的是，即使是在教化文字中也不乏孝与贞的矛盾，比如，拒绝结婚以在家中侍奉父母的孝女也会得到社会的表扬。

孝与贞的冲突——即把妻子的贞与女儿的孝直接对立起来——显示了儒家意识形态系统中的矛盾。但只有到贞女现象蔓延，这一矛盾才浮现于表面。处于矛盾核心的是贞女的模糊身份。父母和女儿对这一身份的看法是不同的。在父母看来，作为未婚的女儿，她应该服从、孝顺父母。但贞女却把自己看成是妻子和儿媳。这在父母看来是不孝之举，在贞女看来却是忠贞之行。值得注意的是国家在这一意识形态冲突中的立场。国家赞扬贞女，即表明了它站在贞女女儿一边的立场。在支持贞女女儿的举动时，国家选择削弱父母的权威，实际上把贞置于孝之上。

我们不妨把这种贞与孝的矛盾与我们熟知的谚语“忠孝不能两全”中反映的矛盾作一比照。后者指的是经典的英雄(如明清通俗舞台上的南宋爱国将领岳飞)遭遇的两难境况：在国家危亡之时，他必须在对国家或君主的忠和对父母的孝之间进行选择。冲突的最终结果往往是，在父母的训导下(常常是母亲，因而母子俩的德操在这一行为中均得以体现)，这位英雄响应君主或国家的号召。忠为先，孝次之。这个解决办法似乎反映了这样一种观念，即对君主国家的忠是公的使命，它比侍奉父母这一私的、个人的责任更为重要。

正是基于类似的观念，贞女的选择得到了社会的尊敬，她对父母的违抗被原谅。贞女把对父母的个人情感置之一旁，而选择献身于一种缺乏个人感情纽带的道德理想。在这一语境下，“贞”比“孝”显得更为难能可贵是因为，贞女为了一种非自然建立的关系而割舍了自然的个人的情感联系。贞与孝的这种等级区分再次表明了明清社会道德实践的极端性：压制或摈弃自然的情感，是这一时期极端道德实践的本质特征。贞女们的选择同时说明，明清社会教育年轻女性把忠贞转移到夫家的道德运动确有成效。尽管不无情感煎熬，对贞女来说，何去何从的选择是一清二楚的。在另一个意义上说，明清政府和道学家对贞的强调，也许产生了始料未及的后果：它使年轻的女儿违背父母以追求自己选择的生活道路成为可能。

面对“抗命”的女儿

贞女的父母们千方百计阻止女儿守贞，究竟出于何种考虑？贞女传记非常强调父母和女儿的冲突，但很少明述父母反对女儿守贞的原因。这一问题之所以缺少解释，大概是因为对作者的同时代读者来说，原因太明显，无需解释。而我们如果透过传记文字的表层，仍可以找出一些缺失的重要信息，有助于我们理解贞女现象在明清的发展，尤其是父母—女儿冲突的深层缘由。

明清社会看待女儿幸福的一项根本的文化理念是，让女儿及时成婚。女子生来就是要结婚的：“女子生而愿为之有家。”
[32]

 出自孟子的这句谚语代表了一种古老的原则，常被用以强调女儿及时结婚的重要性。女子真正的家是她的夫家，只有当她做了妻子、儿媳、母亲，她的一生才算完满。年轻女性尚未结婚就死去是个巨大悲剧。十七世纪作者孙枝蔚(1620—1687)在给自己17岁病逝的妹妹的祭文中，充满感情地说：

呜呼，三世儒门教行，深闺素封之子，人愿为妻……竟未受聘，此理难稽！呜呼，兰香远闻，无论空谷。焉有淑女，室家不足。吾妹何辜，不如朴樕？语及于此，悲动亲族。
[33]



未婚夭亡是一个女子最可悲的命运。作为兄长，孙枝蔚哀恸地表达了他的这种观念：对女性来说，如果没结婚，生命就是不完整的。诚然，与未成婚而夭折的不幸女性形成对照的最幸福的女人，是“儿孙满堂”的老祖母。

在清代，独身是极少数女性的一种生活选择，包括出家为尼或为女道士，终身不嫁以陪伴照看年迈的父母或帮助养育弟妹等。出家没有像以前佛家影响强盛时那么体面。从明清文学中可以看出，儒家精英常常把尼姑看成可疑的人，将她们拒之门外，以免对家中妇女产生恶劣影响。而另一方面，为孝敬父母而拒绝结婚的女儿得到社会的高度尊敬，被称为“孝女”，可获得国家奖励。但这样的孝女尽管道德上受到尊敬，却是人们同情的对象。

终身不嫁的女子的生活是不完整的，而守寡则是已婚女性遇到的最大不幸。儒家意识形态认为寡妇守节具有很高道德价值，但人们普遍承认，寡妇守节是以忍受艰苦为代价的。常用在寡妇身上的“苦守”或“苦节”二词，精辟地传达了大众的看法，对守节寡妇的尊敬也在很大程度上反映了这样的理解。
[34]



贞女既“未婚”，又是“寡妇”，则是一人担当了两种不幸。如果守寡是最悲惨的生存状态，那么尚未结婚而忍受寡妇的生活就尤其艰难。清朝的作者们这样总结贞女与节妇的区别：节妇能忍受艰苦，因为她在多年的婚姻中与已故的丈夫、夫家尤其是自己的孩子，已经建立起了多方面的纽带。但贞女没有这样的纽带以获取相应的安慰或支持。
[35]

 此外，如果夫家不给她立嗣，她在步入老年后便无人照顾。这些正是齐贞女的亲戚表露的顾虑。齐贞女请求父母让自己嫁入未婚夫家，并千方百计以毁容或自杀相威胁。她的婶婶引了三条理由来开导她：夫家贫穷，公婆性情严厉，年老时无人依靠。但齐贞女不为所动
[36]

 。

齐贞女当时只有十七岁。大多数贞女在失去未婚夫时都在十几至二十出头之间。父母在对女儿的守贞请求作出回应时，其年龄是一个重要的考虑因素。让花季年华、待嫁闺中的女儿，忍受守寡这一女人最大的不幸，在父母的情感上是极痛苦的。当十二岁的卫贞女求父亲让自己作贞女时，父亲十分爱怜地对她说：“岂有苦节绳童孩。”
[37]

 在另一个例子中，婆婆阻止十八岁的女孩嫁进自己家，说“汝年少，一转首，乐地多矣，何自苦为？”
[38]



与“苦节”形成鲜明对照，社会为年轻女性设计的理想生活是包括夫妻恩爱在内的。在更深的层次上，“苦节”暗示着贞女必须克制性欲。这一问题是当时人最感兴趣的，但也是贞女现象中最少被公开谈论的。我们在第6章可以看到，甚至文人写的赞美诗中，也常常暗示贞女被剥夺性快乐这一点。青春年少的贞女的性的问题不仅使诗人感兴趣，也是街头巷尾的谈资。可以理解，这样的街谈巷议是父母最不愿看到的。

除了对女儿未来生活的担忧、对女儿的爱、对流言的畏惧外，有的父母阻止女儿守贞是因为在他们看来，贞女这种理想令人反感。虽然政府和文人大力赞扬贞女，这些父母还是深信女儿的选择违背了社会规范甚至礼仪，因为“男女居室，然后夫妇之道成”
[39]

 。尚未婚配便自称是已故未婚夫之妻，是“无耻”的举动，会被邻里所耻笑。
[40]

 就这一点而言，最痛苦的父母应当是像孙希旦这样的学者父亲，他女儿在为未婚夫守节七年后死去。我们在第7章会回到这一问题。

即使有的贞女父母不持此种态度，他们也另有理由将女儿再受聘别嫁。如果第一次的婚约不如人意，未婚女婿的死正好提供了一个摆脱婚约的机会。
[41]

 此外还有一项更普遍的理由，即第二次订婚从经济角度来说有利可图，女家可以得到第二套聘礼(在那些允许未婚夫死后保留聘礼的地区)以及新的社会关系。实际上，“贪心”是一些父母逼女儿再次订婚、导致她们自杀的一个主要原因。在回批为一个名叫开姐的贞女请旌题本的上谕中，乾隆皇帝谴责了开姐贪婪的父母，指出开姐初志在于守节，如果不是她父母贪得另聘财礼，她也不会自尽。“迨至其女自缢，又复具呈请旌，冀领坊价。所领尚浮于伊殡葬之费。且领价之后建坊与否，均未可知。是国家绰楔之典，适以饱伊不肖父母之欲”
[42]

 。乾隆下令在贞女家门上挂匾额来安慰开姐的灵魂，但她父母得不到奖励或赏钱。他接着下令，这道上谕将适用于全国的其他类似情况。类似开姐父母的这种情况大概并不少见，但对许多女儿以自杀来逃避再婚的贞女父母来说，乾隆的尖锐批评也许并不公平。乾隆朝，对贞女节妇的奖励的请求大幅度增加，成了让皇帝头疼的问题。乾隆的上谕甚至也许是一种经济策略，旨在缩减国家的奖励开支。

父母威逼的问题

无疑，有些父母的确把贞女女儿作为一种获利的手段。这样的父母常常不是强迫女儿再次订婚，而是强迫女儿作贞女甚至自杀。李慎传(1833—1882)等反对贞女现象的学者即提到过这样的现象，他们的批评对贞女故事的道德主义建构提出了挑战，揭示了父母—女儿关系的黑暗面
[43]

 。对这种现象最锋利的批评出自俞正燮笔下。他在措辞尖锐的《贞女说》一文中指出，贞女的做法过于极端，不合婚姻之礼，是“贤者未思之过”的结果(当时的很多批评者都持相似看法)。接着，俞正燮引用了下面这首震撼人心的诗歌。该诗描述的是福建的习俗：

闽风生女半不举，

长大期之作烈女，

婿死无端女亦亡，

鸩酒在尊绳在梁，

女儿贪生奈逼迫，

断肠幽怨填胸臆，

族人欢笑女儿死，

请旌藉以传姓氏。

三丈华表朝树门
[44]

 ，

夜闻新鬼求返魂
[45]

 。

在暗示了当地普遍存在溺婴之风后，这首诗描绘了令人毛骨悚然的年轻女儿在父母和族人的逼迫下自杀做贞女的场景。俞正燮是清朝最有独立思想的学者之一，曾撰文批评节妇的做法，为妒妻辩护。他对在性别极端不平等的社会里妇女的遭遇，表现了独特的敏感，提倡较为平等的婚姻关系
[46]

 。因此，由俞正燮提出对贞女问题的强烈关切，是情理之中的事。

下面这则描写十九世纪贞女寡妇公开自杀场面的资料，为俞正燮引用的诗做了注脚：

福州旧俗，以家有贞女节妇为尚，愚民遂有搭台死节之事。凡女已字人，不幸而夫死者，父母兄弟皆迫女自尽。先日于众集处，搭高台，悬素帛，临时设祭。扶女上，父母外皆拜台下。俟女缢讫，乃以鼓吹迎尸归殓。
[47]



闽俗有夫亡无子者，往往择数百步空旷之区，高筑一台，悬赤绳于梁上，周围播粟麦少许，族姻长幼次第跪拜，扶掖投缳，旁观者啧啧称叹以为荣。
[48]



关于这种“搭台死节”的记载还有一些
[49]

 。此风可以追溯到明朝，但起源还不清楚，几乎都出现在福建省，尤其是福州府。从清朝开始，当地政府认为这是“恶习”，不能表现节妇的美德。他们反复严令，威胁要对那些鼓动“搭台”的人施以重惩，以取缔该做法
[50]

 。“搭台死节”的常常是寡妇。当地官员称，贪婪的亲戚能从寡妇的死中得到物质和其他方面的好处，因而逼迫她自杀。但是，搭台自杀也可以是绝望的寡妇的抗议或报复。
[51]



“搭台死节”在传记中很少记载，仅零星见于地方志中，显然是因为传记这一体裁的目的不是揭恶，而是扬善。而且将父母的邪恶揭示于众，也可能会对贞女本身的形象产生负面影响，因为这会让人怀疑她本身的道德决心。因此，我们很难推断“搭台死节”的规模和频率。但对另一种形式的自杀，传记作者和地方志作者似乎并不觉得有何不妥。有的文献记载中称之为“奔殉”(贞女赶去哀悼未婚夫，然后殉死。第5章将会详述)。“奔殉”似乎完全在家庭的私人环境中进行，但都出现在“搭台死节”的地区。和“搭台死节”一样，在整个骇人的过程中，似乎没有人认真采取措施来干涉该贞女的行为。这些都强烈说明当地习俗是支持这一做法的。

可以想见，这些记载所反映的情况是俞正燮引用的那首诗的写作背景。地方上的鼓吹宣扬、名誉，更不用说可能带来的旌表奖励，都会激发父母和族人的贪心，驱使他们威逼女儿殉死。在俞正燮看来，推动这一恶习的动力是“名”：急于求名的父母会认为用女儿的生命换取名声是值得的，而醉心于家族荣誉的族人也会不惜一个女子的生命。福建以强宗大族出名。“搭台死节”和“奔殉”的情况说明，当地社会结构可能影响到该地区的女性贞节行为及其再现。福建的这些情况与本章引用的其他很多故事形成了鲜明对比。在那些故事中，女儿追求贞女理想并要为之杀身成仁，给父母带来无穷的焦虑。

尽管没有这方面的统计数字，我们仍可以比较肯定地说，即便在福建，强迫女儿做贞女的父母也属少数。福建方志和传记材料中的其他记载，都表明福建地区的贞女行为和父母情感受创的情况，与我们在其他地方看到的并无不同。实际上，即使父母疏于算计，也明白让女儿再聘得到的好处，超过强迫女儿自杀得到的好处。如前文所述，再次订婚也可为母家带来各种利益。名声对某些父母来说很重要，对另一些父母来说则无关紧要。两江总督陶澍(1778—1839)就提到过他的家乡湖南“父母不贤”的一个例子，生动地说明了有些贞女父母的态度是截然不同的。晚香是一个年轻女子，未婚夫死后，父母不许她前去吊唁，于是她在家里给他立了一个牌位。“父母大怒，以为不祥”。晚香无法忍受他们的严厉责骂，自杀而死。陶澍的父亲听到此事很难过，告诉了县令。县令“因使人询其家，其父母益怒，摽使者出诸门，谓：‘女缢鬼，未嫁而丧，焉用节烈为？’”
[52]



据陶澍称，陶澍的父亲按照她未婚夫家的汇报，撰文申请朝廷旌表。但由于家里没有钱，申请终止于衙门典吏之手而不得上达。最后还是通过陶澍自己的官方网络，晚香才获得朝廷旌表。

应对不寻常的“儿媳”

从原则上来说，贞女在父母家守贞终身，与在死去的未婚夫家守贞一世同样可敬。但明朝期间，越来越多的贞女为守贞夫家的模式而吸引。到了18世纪，大多数贞女都选择守贞夫家(如果她们不是在听到未婚夫死讯时马上自杀的话)。社会对这一问题的看法也有发展：如果贞女有意嫁入夫家守节，夫家就有义务接受她。的确，面对贞女的请求，有的夫家出于责任感和社会期待，做出了相当热情的回应。当江苏南部常熟的柏家被告知，已故儿子的未婚妻想要前来守贞，马上派人把她接到家中，视之为“宗族之光”
[53]

 。

但是，守贞夫家这个选择并非单单取决于贞女，未婚夫家也可能拒绝接纳她。如果调停失败，就可能出现悲剧。据说，冬青女在未婚夫临死时想去看望他，被未婚夫的哥哥拒绝。未婚夫死后，她再次提出请求，再次被拒。就在未婚夫葬礼之前，她第三次提出请求，仍遭拒绝。直到葬礼之后，她更坚决地提出要求，未婚夫的哥哥才同意。她到了未婚夫家后的第二天就自缢而亡(也许是出于绝望、抗议或报复心)。未婚夫的哥哥把她的死看成是家门的“秽虐”，急忙找人驱鬼，叫人把她的尸体抬回娘家。
[54]



这似乎属于极端的例子。但大多数现存的例子中，贞女的未婚夫家最初都为贞女的请求头疼，态度非常勉强。1707年，一个聘于蔺氏的贞女在未婚夫去世后痛哭毁容，请求到未婚夫家守节。父母无奈，只好通知了蔺家。据传记的作者所述，蔺家大惊：“舅姑叹息泣下久之，亦不可。两家戚友闻之，莫不称叹以为异，然皆曰‘不可’。”
[55]

 把贞女娶作儿媳会提高家庭的名声，但代价如何呢？

这里的根本问题在于，贞女在正常的家庭结构中没有位置，或者说，她给家庭带来了不寻常的问题。在正常家庭中，儿子和儿媳构成一个婚姻单位，生活在几代同居的家族结构中，或者单独另过。儿子是家里娶儿媳的原因。反过来说，没有了儿子，为儿子而娶的儿媳就没有了位置。的确，有的家庭会为未婚而逝的儿子举行冥婚，或者安排过继后嗣，来延续其一支血脉。但在这两种情况下，家里并不真的把一个年轻女子接入家中。贞女在夫家的尴尬存在，对家中其他人的家庭关系、经济利益、情感状态，将产生多种后果。

在贞女传记中，夫家不愿接受她的一个常用借口是，他们不愿看到贞女像寡妇一样度过一生。有的家庭对贞女道歉，说儿子的早死给她带来的悲惨让他们觉得内疚，并不遗余力地劝她千万不要走出这样的极端一步
[56]

 。传记也戏剧化地描述了贞女请求、夫家劝阻等高度感伤的时刻，以撩拨读者的情感。如黄贞女含泪来到夫家，请求让她留下。未婚夫的祖母拭泪劝慰她：“若诚贤，得孙妇如此，是我无孙而有孙也。顾来日方长，守节大不易。汝有是心足矣，汝听我老人之言，随父母归可也。”
[57]

 夫家对贞女未来生活的关切，其诚意我们不必过于怀疑。但除了诚意以外，还有很多没有说出的原因。

夫家预见到的贞女的痛苦是双面的，既指她的情感需要，也指她的物质福利。穷人的家庭会觉得，何苦再来一个年轻女子与他们一同受苦，甚至加剧他们的生活挣扎？在更深的层次上，夫家似乎还心存疑虑，而这疑虑正是出自她不寻常的矛盾地位。从现实角度看，在她与夫家的关系中，没有丈夫作为调停人，她能很好地融入夫家吗？如果她和夫家亲属或其他家庭成员之间出现矛盾怎么办？有一位贞女据说“性刚毅”，“不能安其居”，最后不得不搬回娘家
[58]

 。曼素恩在《张家才女》(The Talented Women of the Zhang Family)一书中，详细描绘了常州张家如何体会到与一个难以相处、性情不稳的贞女共住同一屋檐下的痛苦滋味。法贞女是张惠言的弟弟张琦(1764—1833)已故大儿子的未婚妻。据说她常常“大怒”(有材料表明她大概精神上出了问题)，尤其给未婚夫的弟媳带来痛苦，因为弟媳在两者等级中的地位较低
[59]

 。类似的情况肯定会让任何家庭在接纳贞女这件事上徘徊犹豫。

但即便没有这样的冲突，夫家也会担心，年轻天真的贞女，在余下的岁月里未必能践行自己的决心。这个担心并不是无端的，因为的确有“勉于始而悔于后者”
[60]

 。即便结亲的两家有密切联系，这种疑虑仍会使夫家不愿接受贞女。比如，清初的著名文人宋实颖(1621—1705)和计东(1625—1676)都来自吴县(现在长江下游核心地区的苏州)。计东在拜访宋实颖时常带上自己的儿子。男孩子的才华和举止给宋实颖很深印象，因此宋就把女儿许给了他。结果计东的儿子十五岁就死了。计东很犹豫该不该把宋家女儿接过来，因为“虑其少也”
[61]

 ——当时她才十三岁。在此后十年中，宋家女儿一直吃素，从不装扮，不穿好衣服，一如寡妇，而两家的父亲费力地琢磨如何解决这个困局。宋实颖提议把女儿送到计家住，并如她希望的那样给她立嗣。他们不时讨论这个提议，但计东一直举棋不定，直到为时已晚——宋家女儿在有人提婚时绝食而死。只有这时计东才明白了她的决心。懊悔不及的计东流泪叹息道：“此真吾子妇也，吾负若多矣”。他亲自来到宋家，把她的棺材带回家中，与儿子合葬
[62]

 。

有的夫家虽然同情贞女的遭遇，但也觉得她来夫家守节的请求从情感上来说让人痛苦。失去了年轻的儿子已经够令人难过，而贞女出现在家中，只会让父母想起失子之痛，使心灵创伤更加难以平复。毛奇龄就提到杭州贞女李宗的公公的事。儿子死时，李宗的公公不在家。回来看到李宗穿着寡妇的衣服出现于自己家中，他“嚎咷躅两足曰，‘吾不忍死儿后复见有此’，且嚎且走，去武昌不返”
[63]

 。更让夫家苦恼的是面对一位过于悲痛的贞女。常州金家勉强同意龙贞女嫁入家中。但龙日夜哭泣，公公难以忍受，说，“妇之志过高，坚欲来，来则日浸于泪，亡儿不复生，将何以慰我耶！”
[64]



面对悲剧，生活还得继续。但在这一点上，贞女和夫家之间可以说存在着利益冲突。诚然，双方都很悲痛。对她来说，悲痛同时是表现她作“节妇”的德行的方式，而对他家而言，贞女的过度悲痛在心理上令人无法承受。这种不一致似乎直接导致了吴贞女精神崩溃的悲剧。吴贞女是程晋芳(1718—1784)的族姐，她的未婚夫是熊家的儿子。未婚夫死后，吴氏想要去熊家守节，当她母亲拒绝了她这个想法后，她甚至试图上吊自尽。而熊家也无意接受她。直到七年后，通过程晋芳的调停，熊家才同意接受她。她进熊家的日子定下来了。她希望在去熊家时穿丧服，熊家不同意。她伤心之下得病，失去了控制语言和行动的能力。
[65]



在有的地区，除了上述这些考虑之外，当地迷信传说也会阻挠夫家接受贞女。按照方宗诚(1818—1888)的记载，安徽桐城东乡人认为，未婚妻前来奔丧，会给未婚夫家带来“坏运”。
[66]

 这种迷信对当地人的态度产生了相当强烈的影响，其结果是抵消了国家和很多地方士绅颂扬贞女的努力。

立 嗣

归根到底，在夫家的考虑中分量最重的也许是经济利益。如果贞女前来与夫家同住，从习惯上和法律上讲，她便具有从夫族中(主要是从未婚夫的兄弟或堂兄弟的儿子中)过继子嗣，来延续他的血脉的权利。清朝法律在规范死去男子过继子嗣的问题时规定，如果男子未婚去世，其未婚妻决心守节，有权过继子嗣
[67]

 。尽管过继的理由是出于维护未婚夫的父系利益，但贞女是这一法律条款的受益者。从本质上说，过继是朝廷赋予贞女的特权，是对她的杰出道德行为的嘉奖。与此相似，支持贞女的文人也从道德的角度看待她过继子嗣的要求：贞女是作为尽职尽责的妻子，为夭亡的未婚夫担当起重大责任。但是，很多夫家最关心的不是过继行为的延续祭祀的礼仪功能，而是其严重的经济后果：过继的男孩有权继承家庭的部分甚至全部财产，贞女作为他法律上的母亲则有权控制该财产。因此，是否欢迎贞女来到自己家，直接影响到家庭成员的经济利益。

贞女传记中对那些痛快地给贞女过继子嗣的家庭赞扬有加。他们的举动不是被看成对皇家规定的被动反应，而是看成表现了儒家的兄弟友爱以及夫家对贞女的尊敬和关心。厉鹗(1692—1752)提到了扬州十八世纪的藏书家和诗人马曰琯(1688—1755)、马曰璐(1695—？)的父亲，他说服妻子把自己的一个儿子过继给已故的兄长：

伯兄恒早世，嫂汪氏聘而未行，守贞来归。时长子才髫龀，次子曰楚，生数月耳。公戚然曰：‘是宜立后’。戚属保媪间或有以少须为言者。公以义谂恭人曰：‘主兄公之祀，承长姒之欢，何靳一子？

不以慰逝者而安生者乎？’恭人毅然从之。
[68]



在这件事中，他妻子和亲戚对过继表示顾虑被描绘成是出于情感(儿子尚幼小)。他们的担心不无理由：他和妻子只有两个儿子，把其中一个过继给兄长，就会减少甚至威胁到自己这一支的未来。考虑到当时很高的儿童死亡率，他们的担心情有可原。但慷慨大方也会带来经济上的好处。如果家庭财产在马的父亲和兄弟之间划分，他的两个儿子一共只能得到一份。把一个儿子过继给兄长，则每个儿子都可以得一份。

夫家是否欢迎贞女，通常取决于夫家的现有家庭构成。也就是说，没有儿子的家庭会很乐意接受她，而夫家如果有几个儿子，死者的兄弟就会把她看成分割自己应得的家族财产份额的潜在对手。
[69]

 在有的情况下，未婚夫的兄弟和族人会乐意为她立嗣，因为这样一来，他们以后就有机会控制这个过继男孩有权得到的财产。另一方面，如果他们预见到贞女会对他们的经济利益构成威胁，自然就会阻止她来守节。戚学标(1742—1825)就说到他的故乡浙江太平县的一个“恶人”。此人的兄弟死了，他“窃喜”，因为按照法律，没有结婚的男子无权立嗣。因此，当他看到兄弟的未婚妻身穿孝服哭泣而来时，又惊又怒。他逼着贞女回家，直到邻居们站出来批评他才停止，但他还是不愿接纳贞女来家，提出只要她跟她自己的兄弟一起住，他就每年给她送米供养她。
[70]



在这个例子中，给予贞女以过继权的皇家法律和地方公论都没有占上风。实际上，甚至精英家庭也会干脆拒绝贞女的要求，无视社会舆论或朝廷法律。例如，举人之女王贞女绝食而死，未婚夫的兄弟拒不接纳她的棺材，“恐其置后且析产也”(即使贞女已死仍有威胁)。彭绍升记录此事时，她的棺材已经停厝了二十年还没有下葬。
[71]

 有时，有人会答应为贞女过继子嗣却故意拖延，以消耗贞女的耐心，导致她绝望自杀。
[72]

 钱泰吉(1791—1863)评论了另一个悲剧。贞女与马家的儿子濂订婚：“假令马氏宗族长者早为濂立后，迎女抚之，女必死乎？……为之立后，庶几可缓其死欤？”
[73]



钱泰吉的评论表明，有的过继安排并不完全取决于夫家。族人也有作用，甚至可以是决定性的力量，如果夫家没有其他儿子时更是如此。觊觎分得一份财产的族人会千方百计阻挠过继。我们可以来看贺贞女的例子。她十五岁嫁入死去的未婚夫郝家，而未婚夫是家中的独子。嫁来两个月后，“乃议立后，郝族无同行幼子，族人利其产也，阻其事不行”。为进一步阻挠贺的过继希望，这些人还散布谣言，说她的真正目的是想控制郝家财产。谣言之下，她不久就自杀，以抗议这些阴谋，表明自己的清白。
[74]



象贺氏这样的年轻女性，显然不是那些盯着她夫家财产的家人或族人的对手。而且即便安排了过继，事情也会变糟。贞女蔡贞仙多次试图殉死，为了使她放弃自杀念头，夫家为她立了嗣子。她死去的未婚夫是个富家的独子。在他死后，“近属多生觊觎心，雅不喜妇守节立后，以故怨丛于妇。”而另一方面，公婆也并无诚意给她过继孩子，因为他们年纪并不太大，还希望能再生儿子。过继只是个“诱饵”，一个虚假的承诺，免得贞女自杀。贞仙说服婆婆为公公娶妾，希望妾能生子(妾果真生了个儿子)。据说此举使贞仙获得了婆婆的很大好感，她甚至把家庭的管理权交给了贞仙。但后来家庭内外的嫉妒和闲言恶语，迫使她从管家的岗位退下来。为了平息谗言，她把所有嫁妆都交给了婆婆，却引来了说她有“他志”(指再婚)的更多谣言。虽然她做了各种努力，修补自己在家中的关系，还是失去了公婆的欢心，在嫁至夫家后的第七年自杀。记载此事的作者评论说，她是被谣言吞噬的，“不死则终无以自明”。
[75]



未婚夫家虽然开始很不情愿，但在很多无效的努力之后，大多数夫家最后还是把贞女接到家中，一是唯恐贞女出于绝望而自杀，二是迫于社会舆论。在社会舆论看来，贞女即便继续跟自己父母住在一起，她仍是未婚夫家的一员，让“儿媳”与她最终的“家”分离，对夫家来说面子上并不好看
[76]

 。同时，贞女的做法被很多人看成是一种德行，所以未婚夫家面临着很大压力，需要做出合适的反应。如果他们不愿意接受贞女，最终导致她自杀，他家的形象就会受到损害。这大概是陈贞女的公婆决定接受她的一个原因。陈贞女的继母虐待她，强迫她分开住。后来继母又逼她嫁人，她发誓要投河。当这消息传到她未婚夫家时，夫家就把她接了过来
[77]

 。

务实的新策略

十八世纪后期，江苏南部的新阳一个名叫朱十姑的年轻女子，故意在冬天的半夜暴吹寒风，结果得肺病而死。十姑的未婚夫早亡，被母亲(一个富裕的寡妇)再聘他人。据说母亲非常疼爱她，而她是个顺从的女儿，为怕伤害母亲而没有直接自杀。而且她母亲日夜守护，让她睡在跟自己的卧室相连的里屋，十姑也没有自杀的机会。唯一知道这个女孩子痛苦的是个邻家老太太，但十姑求她不要告诉自己的母亲。十姑死后，老太太打破了沉默，说，如果让十姑去夫家或在自己家里守节，她都不会死。十姑的传记作者吕星垣(1753—1821)叹息说：只有母亲能决定女儿的生死啊！
[78]



这类悲剧对担忧女儿做贞女的父母自然会产生深刻影响。处理不当会导致女儿自杀，这让很多父母在使用自己的权威、拒绝女儿的决定时，不得不三思。他们似乎越来越意识到了贞女现象的“不可救药”，于是采取了新措施来应付。比如朝鲜学者朴趾源在十八世纪末记载说，“有远见的”父母在女儿成人前不会给她们订婚。我们还不能确定，贞女现象是否真的在某种程度上弱化了童年订婚的风俗，但有一件事是明确的：到十九世纪，文人学者开始给父母出谋划策，以应对贞女带来的家庭危机。

很多文人学者(尤其是反对贞女的人)，相信贞女的行为是出于幼稚和理想主义，所以他们提出建议，送女儿去夫家同住之前，让她在家里长住一段时间。比如李慎传就提出，应该让女儿等上十年，然后再满足她的心愿。在这段“试验期”，随着女儿在心理和身体上的成熟，她会对自己的行为有更清晰的认识。如果她改变了主意，她还可以另聘别嫁，不会给双方家庭带来尴尬。资料表明，有些贞女没有立即去夫家守节，也许是双方家庭实行了“暂缓入家”的策略。比如，李贞女的未婚夫在她十七岁时去世，九年后，当公婆确认了她的诚意后，夫家才接受她。
[79]

 在另一个例子中，当孙贞女的夫家举办了婚礼欢迎她来到他家时，离她未婚夫之死已是十年之久，她此时已经29岁。另一方面，浙江的张云璈(1747—1829)提出，最好的解决办法是让贞女永远在母家“守志”，这样她既能完成不再嫁人的愿望，又能对父母尽孝。
[80]

 张云璈显然是试图解决很多年轻女性都面临的问题：她们不顾一切地要与公婆同住，后来才发现生活比自己想象的要复杂得多。

无论父母是否注意到这些建议，在清代，娘家和夫家的态度似乎都发生了某种变化。随着时间的推进，父母威逼、女儿自杀的戏剧越来越少见，大多数父母似乎已接受了这种冲突，并采取了更加务实的策略。嫁入夫家作为一种婚姻形式被日益接受，“暂缓入家”则给父母和夫家提供了另一种更安全的策略。

第5章 为理念而献身：选择殉节

贞女发誓忠诚于已故的未婚夫，其背后的动机与理由，从当时到现在都众说纷纭。比如，明清时期的批评者提出，贞女的选择是由对礼仪的误解所致。另一方面，当代历史学家则归将其罪于儒家的性别意识形态，认为贞女完全是被这种意识形态所迷醉，成了它的牺牲品。本章将讨论贞女的殉死问题，这是贞女现象中最惊心动魄也最令人费解的方面。本章旨在探讨贞女如何做出这一选择。

当时的丰富记载表明，贞女的自杀并非孤立、单一的行为。它出现在多种客观环境下，是对多种不同情况做出的反应。有的出于一时冲动，有的则预有准备。有的和立嗣等争执有关，有的则不受这类刺激的影响。这些情况体现了意识形态、社会、经济力量在不同层面与贞女自身的情绪情感间的作用，共同决定了贞女的行为。从下文引述的资料中可以看出，贞女是在各种制约之下判断自己的处境的。她们既理想化而又敏感，在陷入未婚夫之死带来的危机时，力图选择一条不会危及她们的品格和责任感的出路。她们的选择是基于对荣誉、责任、情爱等的理解，而这些观念又深深扎根于她们所处的明清时期的社会、文化、宗教制度之中。

选择死亡

传记资料显示，当听到未婚夫死亡的噩耗时，很多贞女几乎精神崩溃。有的变得歇斯底里或神志不清，有的晕厥。据说，十八岁的陈宝娘正在纺线，闻讯后即跌倒在纺车边。另一个贞女正在朝炉子里填柴，闻讯后烧伤了手指都不觉得。
[81]

 如果我们了解贞女们所处的境况，这些反应就显得非常自然了。在大多数情况下，未婚夫的死讯都是突然传来的。即便有的父母知道未来的女婿得了重病，他们也可能向女儿隐瞒消息，怕引起她担忧不安，致使她对这一悲剧毫无准备。
[82]

 更糟糕的是，漫长的婚姻礼仪即将到达最后的阶段，婚期已定，新娘正为进入新的生活而做准备。未婚夫的死突然斩断了她的期望。

从贞女殉死的时间和情况看，一般可分为三类。第一类是贞女要求去吊唁死去的未婚夫，被父母拒绝后自杀。第二类，自杀发生在她的要求被满足后，她已守节了几天到几年不等的一段时间。第三类是她听到未婚夫的死讯时马上自杀。

在第一种情况下，贞女本不准备殉死。如果她的希望得到满足，她大概还能活下去。父母对女儿的愿望拒不让步，最终导致她自杀。这一过程似乎遵循某种模式。女儿先是提出口头请求。被拒绝后，她开始绝食——这是女儿强力抗议的一种姿态。如果绝食也失败，便只有诉诸自杀。到她决定自尽的时候，她已经穷尽了作女儿为达到目标而能动用的全部手段。在这些痛苦抗议的过程中，她寄希望于父母的同情和爱。关爱女儿的父母是不会看着女儿受苦或死去的。的确，大多数父母都向女儿的抗议和威胁让步，终于结束了这一煎熬的过程。

但是，有的父母并不认真对待女儿的抗议，有的甚至被其激怒。父母可能认为，如果他们拒不让步，女儿最终会放弃。而另一方面，女儿把父母的拒不妥协解读为父母对她缺乏关心或爱护。在这种情况下，女儿经历的是身体和情感上的双重痛苦，结果进一步强化了她自杀的决心。下面这段文字来自一个二十岁渔家女的传记，描绘了当她听见未婚夫死讯时的反应：

请于亲，愿匍匐奔丧，承奉祖姑，抚婿之幼弟。亲拒之，女益恸，勺饮不纳者四日，夜乃私缢于房，众觉而解之。越日，父母他往，遂乘隙自赴于溪。
[83]



在这里，向父母多方施压而无效所导致的悲痛、失望、愤怒、不满，似乎都促成了悲剧的发生。当她看到不可能如愿时，自杀就是她最后的出路。

有的父母在处理类似局面时更讲究策略，但如果他们不是真心地要满足女儿的要求，女儿仍可能会自杀。林菶娘的故事就说明了这一点。她恳求去参加未婚夫的葬礼，被父亲拒绝，之后她试图在半夜自缢，母亲“百端许以不再适人”。菶娘希望未婚夫家会给他立嗣，这样她就能搬过去与他们同住，但过了很长时间她仍未得到立嗣的消息。最后，父母又开始托媒人。绝望的莑娘“默然归房中，衣吴家纳币裳服，投井以死”
[84]

 。

第二类自杀的情况则与此迥异。在这类情形中，女儿做贞女的要求已得到满足，因此，如果说她是出于抗议或绝望而自杀便难以说通。但如前所言，即便贞女与夫家同住，关于立嗣或者财产的纠纷还是可能导致她自杀，公婆的虐待或者其他不幸也有可能压垮她的生存意志。
[85]

 如果她在娘家守节，在父母死后，她可能会把自己看成是兄弟或其他亲属的累赘。有的贞女在仅存的父亲或母亲死去时自杀(这总是得到传记作者异口同声的称赞，认为是她贞孝的表现)，似乎就是出于这样的考虑。但在很多情况下，自杀并不伴着激烈的情绪，而是冷静有计划的。

我们来看一下沈贞女和叶贞女的情况。沈贞女嫁入夫家，并过继一子。但她刚满三年守丧期就自杀。
[86]

 叶贞女在未婚夫墓前行了“成服”之礼，此后守着他的牌位，住在父母家。
[87]

 三年守丧期一满，她也不再进食，七天后死去。
[88]

 在这两例中，自杀的日期都先期而定。“三年之丧”是服制中最高的，是子女为父母或妻子为丈夫行的服制。这两位贞女选择三年服满而后自杀，表明合于礼仪对贞女来说多么重要。她们的行为强调了自我认定的作为忠诚负责的妻子的身份。

除了守满服制所要求的三年丧期外，其他的心愿也会推迟贞女殉死。广东海丰的张慎娘请求公婆在未婚夫第一百天忌日时为他立后嗣。此后她回到娘家照顾生病的父亲。一年后父亲身体转好。她又说服公婆为未婚夫寻找葬地。这个要求被满足后，她说：“夫有后，葬有地，吾事毕矣”，然后自缢而死。
[89]

 给亡夫体面下葬，让他的祭祀能传承下去，这是为妻之责。不论其社会地位如何，贞女都把这些重要责任铭记在心。
[90]

 另一方面，贞女的家人有时也以她们应尽这些责任为由，劝导她们放弃自杀(他们也许希望随着时间的流逝，贞女们会最终放弃自杀的念头)。
[91]



贞女自杀情况中的第三类，是贞女在听到未婚夫死讯时，既没恳求前去吊唁，也没要求为之守节，而是立即自杀。是什么导致她们的这一行动的？对此直接线索很少。比如，农家女高春在村里因聪明勤劳而闻名。那天她正在和面做馒头，她父亲手拿猪肉，匆匆走进家门，说她未婚夫刚去世，让她赶快把肉烧好，他将带去未婚夫家吊唁。她含泪烧好了肉。父亲走后，她把兄弟支开，自缢而死，死时手中还留着面粉。
[92]

 我们很难揣测，在听到未婚夫死讯和自杀之间的几个小时里，高贞女都想了些什么。从她的举动之迅速来看，她甚至大概都没想过要活下去。另一位王贞女也是这样匆匆自杀的。她的传记的细节表明，她走近死亡时极为镇静。王贞女九岁许聘汪荣光，十二年后，汪荣光死去。消息传来时，她正随继母在另一个院子里看望祖母：

女默然色变，兀坐暂时，遂托故携其妹归，复遣仆往候其母。与妹烹茶坐饮，为述生平，款陈女戒，并勖所以事亲之道……既而曰，“我倦甚，欲少憩”，入户即下键。其妹问之，曰：“我恐其有扰我也。”

等继母回家时，她已自缢身亡。
[93]



这些年轻女性可以和其他很多贞女一样活着守贞。她们为什么尚在青春之际，便怀着如此大的决心结束一生？贞女的批评者称她们是“愚”，死得无谓，或者批评她们“轻生”。但是，对她们来说，这一选择不仅由强烈的情感所驱动，也基于充分的考虑。

传记资料说明，很多贞女的确考虑了其他选择，只有当她们看到那些选择将无法给予她们所期望的生活尊严时，才诉诸自尽。如果一位贞女想去夫家守节，父母会同意吗？公婆和夫家其他成员会拒绝吗？在夫家怎样生活？能过继子嗣吗？如果她留在母家守贞，对兄弟姐妹和其他家庭成员会带来什么影响？父母死后，谁来照顾她的生活？对这些实际考虑的每一个否定回答，都减弱了活着守贞的前景对贞女的吸引力。她预想到的社会和家庭制约，似乎成了不可逾越的障碍。我们来看一下云南昆明杨媖的例子。她的未婚夫段生去世时，杨媖想跳井。她母亲劝她，说她可去段家，也可在家守节。杨媖回答说，她不能跟段家人住，因为婆婆已死，而她未婚夫的兄弟都还未婚。但“女赖嫁赀以生，每见嗤于乡邻，祖姑与姑可鉴也，且弟妹或有间言，反伤骨肉恩，奚可哉！”
[94]



如果她住在没有女眷的夫家，的确会很尴尬，甚至会引人说闲话。但住在父母家里也会引起问题。明清的家庭婚姻制度的基本形态是女儿出嫁，搬入夫家，加入丈夫的家庭。她们对父亲财产的继承仅限于嫁妆。
[95]

 住在家里的女儿常常被兄嫂甚至被自己也看成家庭负担。有些贞女在仅存的父母一方去世时自杀，后面大概就隐藏着这样的担忧。当然，这种担忧也可能是贞女自己造成的，因为有的兄弟真诚的爱护她们，并不以照料她们的生活为嫌。在杨媖的未婚的祖姑和姑姑这件事上，其生活遭遇的细节我们不得而知。但有一点很明显，在这一地区，对靠嫁妆生活的女人有很强的社会偏见。
[96]

 一个对自己的命运非常敏感、很在意兄弟姊妹和睦的年轻女性，大概不会愿意留在家里。

贞女们之所以忧惧不确定的未来，还有一个原因：她的父母也许不会履行让她独身一生的承诺(一些清朝学者就强调指出过这一点)
[97]

 。比如，薛坤在自杀前对姐姐说：“父母欲留我，岂能听其白首闺中耶？”
[98]

 父母希望时间的流逝能够削弱女儿守贞的决心，因而常常暂时同意她的要求，以防她自杀。夫家也有可能强迫她嫁给别人。比如，言贞女的未婚夫离家求学，后来失去音信，甚至有谣言说他已死。言贞女已过了婚龄，未婚夫家反复劝她父母把她另嫁。只有当言贞女严厉斥责了媒人后，他们才放弃努力。
[99]



父母不再给女儿订婚的承诺显然不能令人放心。另一方面，贞女自己也可能担心守节的艰难生活会最终摧毁自己的决心。殉死则可一了百了。“枯井无澜”是一用来比喻节妇的心理状态的常用成语。它指的是节妇已放弃了年轻女性的一切正常欲望，不为所动。但这个词的另一面表明，要维持这种状态需要极大的自我克制。十七世纪的凌存巽在自缢前，在桌上留下了这首诗：

鞠养恩难报，

此身愧欠多。

自甘同穴去，

不许井生波
[100]

 。

最后一句话暗示说，对她来说，死亡可以杜绝使自己的品格和名誉受污损的一切可能性。
[101]

 我们从另一处材料得知，凌贞女是在父亲正在考虑某亲属的提亲时自杀的。像其他一些贞女一样，凌存巽在未婚夫死后一心向佛，吃素，穿朴素的衣服。
[102]

 佛教徒的生活方式可以让她心如“枯井”，但媒人的上门粉碎了她期望的那种“枯井无澜”的生活。

风光的自杀：奔殉

贞女自杀有多种形式，包括上吊、绝食、跳井、跳河、跳楼、服毒，也有自焚或以刀剑自戕的记载。上吊比绝食来得痛快，其好处是不必面临父母和其他亲人的强力劝阻，因而不会中途丧失决心。有的贞女选择绝食而不是其他自杀形式，是为了表明自己的孝心，表明自己不会伤害受之父母的身体。
[103]



最戏剧化的自杀是“奔殉”(赶去哀悼未婚夫后殉夫)和“搭台死节”。日期都是事先宣布，并有观众在场。如第4章所讨论的，这两种殉节的形式都只出现在福建。
[104]

 就贞女自杀而言，“奔殉”似乎比“搭台死节”更常见一些。
[105]

 下面一则地方志文献详细记录了二十二岁的林阶宋的事：

女闻讣，大恸，欲奔殉。母弗许。女曰：“儿心已死三月矣。”(大概是从她听说未婚夫生病时起)母知计决，命舆诣陈，吉服拜宗祊翁姑已，更素衣，就丧次，展衾抚视，呼而吊者三，入夫寝室，出缳于袖，自经死吊。
[106]



在另一个例子中，贞女“刺指血疏天定死日，凡七百余言”。到了预定的殉死日，贞女“晨起沐浴，更衣屣，拜天祖，读告文”，然后入内寝投缳自尽。
[107]



在“奔殉”中，虽然殉节的时日是预先宣布的，其过程却在私室里实行，之前有一系列仪式。一旦贞女决心“奔殉”，父母便通知未婚夫家把她接去。在去夫家前，贞女先跟亲属告别，感谢父母的养育之恩。有时全族人都聚集起来为她送别。
[108]

 到了未婚夫家，她拜见祖先和公婆，并接受对她的祭祀。自缢的地点通常是她未婚夫的卧室。有的贞女在上吊前还会提出最后的请求。比如，刘坤宋把绳子系在梁上，索要米饭。她“强咽者三，曰‘生为林妇，死为林鬼。今得食林家食矣’”，说完上吊自尽。
[109]



这些贞女的自杀是否为父母或族人逼迫所致？如前所述，被逼殉节情况的存在是无可怀疑的。但也有证据表明，奔殉也可能是贞女自愿选择和要求的一种自杀方式。下面这件事发生在1686年，它表明这位贞女非此种方式不死的决心。十九岁的吴淑凤为未婚夫奔丧。据说未婚夫的眼睛一直是睁的，直到吴淑凤说“我来矣”才闭上。她想殉死，但母亲和婆婆阻止了她，她因此：

不食十余日，饿则甚矣，而容色无伤也。劝之食，曰“许我死则食”。绐而诺之，女遂食，已复求死，众知不可夺，乃许之。女正容向夫柩拜，继拜母及姑，家人设馔生祭之
[110]

 ，女怡然受祭，答拜迄，以白缯悬门一系而绝。
[111]



吴淑凤本可死于绝食(十天不吃饭，她肯定已奄奄一息)，但她又重新进食，为的是能以“奔殉”的方式殉节。显然，她最为在意的是自杀的具体形式。在一个鼓动节妇公开自杀的地方，“奔殉”似乎比其他形式的自杀更令人仰慕。一旦贞女得到了家庭的允许进行奔殉，她的死就会大张旗鼓地、相当公开地进行。如果说其他自杀形式会使该女子在死后获得美誉，“奔殉”的贞女则可在敬仰甚至崇拜她的告别和生祭仪式中，亲身领略这种美誉。

为名而自杀？

诸如此类的贞女殉死事件难免会引来批评：年轻女性追求作贞女是为了出名。这种批评在当时的记载中不时浮现，说明持此见者大有人在，尤其在那些批评贞女现象的人中更是如此。有时，甚至贞女们的家人也心有怀疑。比如，在阻止薛坤自杀时，她的姐姐就劝她，“何慕乎衰世戋戋好名者之所为哉”。
[112]

 贞女的支持者们当然不同意并竭力驳斥这种批评
[113]

 ，认为这是对贞女道德品格的侮辱。

贞女自杀所引起的轰动充斥时人的记载。自杀可以使一个平凡女孩变得家喻户晓，获得当地名人的称赞，还有可能得到政府奖励。不难猜想，在贞女坚持要以某种方式自杀时(比如“奔殉”)，借此出名可能是一个因素，因为这些贞女考虑最多的不是殉死本身，而是殉死的“形式”。而下面这个小故事则说明了贞女对名声的潜意识的想法。贞女姜桂自缢时，昏迷中听到一个声音对她说：“尔当享大名，何为是？”她醒来后发现脖子上的绳子已经解开。
[114]

 她后来成为著名画家，为她的贞女名声增添了新的光环。另一个贞女张端秀留下了一首绝笔诗：

自古身名不两全，

俗情勘破寸心坚。

亲恩未报难回首，

掌上奇擎二十年。
[115]



虽然张端秀为自己的死会给父母带来痛苦而伤感，但她从自己的行为中得到了心理满足，因为她知道自己将会名列于她所仰慕的烈士之中。用平凡的生活换取永恒的光荣而给父母带来荣誉，张端秀也许从这一想法中得到安慰。她似乎告诉父母，自己将留下好名声，大概希望以此略微减轻父母的丧女之痛。

追求好名声的另一面所反映的是许多贞女坚固的信念：她们的名声是坚决不能玷污的。1861年，柳贞女在太平军征服本地后自缢。她在留下的两首绝笔诗中说，“从来名节重如山”，她已经守节了十多年，但她现在又多了一个理由摈弃自己生命，“今日微躯更可捐”
[116]

 。她的理由很简单：造反者威胁到了她的名声和道德品格。

值得注意的是，即使贞女的支持者(不论男女)在贞女是否为名而殉这一点上莫衷一是，他们对贞女的赞美的重要一点是青史留名。范壶贞在《杨贞女诗》中写道：“喉间白练飞白虹，扶得青娥上青史。”
[117]

 另一个诗人在赞美自己的贞女侄女时也说：“他年彤史著，闾里表幽芳。”
[118]



我们可以推测，这类诗文对贞女的选择不无影响。明清时期的年轻女子本来无望载入史册。但作为实践了超越寻常德操的道德偶像，她们获得了本不敢奢望的关注。但是，尽管贞女对于自身名誉都极为敏感，如果说所有贞女的自杀动机或她们对贞女理想的追求均在于求名，则是偏颇之见。贞女殉死的情况千差万别，我们只能从当时更大的社会、文化、心理语境中，从贞女对生活意义的看法中，才能理解她们的选择。关于她们自杀的记载，为我们探讨这些问题提供了一条重要渠道。


自杀行为的文化象征

关于贞女自杀的记载保留下了各种细节，其中有两类细节特别值得注意。一类和她们的嫁妆和心爱的个人物品有关，另一类和她们的身体有关。在自杀前，贞女常常煞费苦心地把嫁妆做最后安排。有的写下遗书，说明哪些东西留给哪个亲友。
[119]

 有的则毁掉嫁妆。比如，康贞女就烧掉了自己做的所有“巾带”，然后穿白衣黑鞋自缢。
[120]

 唐凤鸾将亲手缝制的鞋袜和衣服剪碎，从楼上的卧室扔下，随后跳楼身亡。
[121]



毁掉嫁妆的举动有力表明了贞女必死的决心。首先，嫁妆是一个女子能亲自控制的唯一财产。但也许更重要的是，嫁妆中含有对女性来说浓厚的与婚姻有关的文化象征。在明清时期，备齐嫁妆需要大量制作时间，其中很多劳动都是女子亲力亲为的。几乎所有女子在年轻时就开始劳作，积累陪嫁物品。她们学会了刺绣、织布，做床上物品、衣服、鞋子。针黹要在婚礼上展示，每件精美的物品都表现了社会对年轻女性期望的灵巧和勤劳。她刺绣的图案和织布的花纹，都象征着新人之间的情爱与和谐：布和刺绣都颜色鲜亮，有美丽的花和吉祥的成双成对的鸟、蝴蝶、鸳鸯。明清时期，随着陪嫁的压力增加(这是溺杀女婴的主要原因之一)
[122]

 ，准备嫁妆是一个女孩子最重要的任务。嫁妆上编织的是年轻女子的希望与梦想。当她决定结束自己的生命时，嫁妆也要随她而去。

贞女在自杀前毁掉其他珍爱的个人物品的举动，体现了同样的焦虑、绝望和决心。比如，陈宝娘在绝食过程中，“出笥中手迹，少时珍玩杂物，悉焚之”。
[123]

 蔡贞仙在自缢前“取所读书，并自书手迹与所作诗词，泣而焚之”。
[124]

 这让我们联想起十八世纪名著《红楼梦》中林黛玉临终前焚稿的场景。
[125]

 明清女性也会在其他情况下烧掉自己的文字，比如当她们认为写诗僭越了正当的性别角色时。而贞女在自杀前焚稿传达了另一种含义，它代表了切断与过去、与尘世的牵挂。

在生命的最后时刻，贞女尤其留意自己的身体形象，希望它会以符合自己想象的形式留于世。贞女们精心修饰服饰和外貌。周氏是个勤劳美丽的农村小商人家的女儿，1676年，她在卧室自缢。自杀前，她“妆梳簪珥，有倍于常”。
[126]

 她还换上新衣，通体干净而整齐。贞女最后的形象除了传达了她对于自身形象会留给人们何种记忆的希望之外，更重要的是，它还传达了她对于自己的死如何被理解的希望。身体是贞女刻写其信念和情感的特殊所在。在这个例子中，周贞女似乎表示，对她来说，死亡并非生命的终点，而是一个新旅程的开始。但是，也许还有其他的意义。

在自杀贞女的穿着中，两种衣服最有象征性：素衣和婚服。
[127]

 素衣一般是在家庭成员的葬礼上或守丧期间穿的。贞女以为死去的未婚夫穿素衣之举表明自己作为寡妇的身份——这个身份是她希望获得的，如果她活下来的话。贞女在殉死时有意穿戴成一个守丧的妻子，说明了礼与个人情感之间的深刻冲突。一方面，贞女尚未成婚，因而不能把未婚夫作为丈夫来哀悼，但在另一方面，她已把未婚夫作为丈夫看待。这两者间的矛盾更加剧了她的悲伤。穿素衣为未婚夫殉死，给了贞女表达受压制的悲痛的最后自由。

而贞女穿上新娘的衣服殉死则传达了另一种意义。死亡代表着她和未婚夫订婚的最后篇章，她与死去的未婚夫在另一个世界的结合是他们婚姻的最终结局。也许是在这种意义上，周贞女才精心穿戴上美丽的衣服首饰。有的贞女自尽时携带着未婚夫家的聘礼。比如，夏贞女的尸体被放入棺中时，人们在她的衣服里发现了“聘贴”。
[128]

 蔡贞仙在与公婆关系恶化后自杀的前一晚，拿出如意簪和手镯各一，流着泪反复抚弄。每个本来都是一对，在未婚夫下葬前，她把一对中的另一个给了他。她把如意簪别在他头发上，把手镯套在他手腕上。现今，决心随他而去的蔡贞仙把如意簪戴在自己头上，用白绳系住。她又戴上手镯，对女仆说：如果我死了，不要让人把手镯从我腕上拿下来。带着与未婚夫共享的两件私密物品，她准备好了上路去与他相会。
[129]



贞女还常用从未婚夫家收受的聘物品来殉死。在前面提过的一个例子中，吴贞女的父亲吴一蜚先答应女儿守贞，后又食言，结果导致女儿用一条丝带自缢。吴贞女死时在桌子上留下了两个金凤钗，她在帛上写道，“请以钗易棺，归尸宋氏。”帛和金凤钗都是未婚夫家送的聘礼。
[130]

 读者还可以回想一下第2章中详述的清初的三个例子：范贞女穿着婚服自杀，宋典用聘礼的白绸自缢，而王秀文吞下金环自杀——金环也是来自未婚夫家的聘礼。
[131]

 王秀文活了下来(虽然她的健康受到了永久损害)，但同样吞下订婚金环的贞女袁淑秀则没有活下来。袁淑秀是贵州安顺的一位十六岁的女子，她留下了这首诗：

为守金环约，

还伤玉镜情！

无愧环与镜，

只觉此身轻。
[132]



玉镜自然也是未婚夫的聘礼。

留下“绝命辞”或在丝帛上写下自杀词句，成了清朝受过教育的妇女的自杀仪式的一部分。
[133]

 “绝命辞”是一种文学体裁，其历史比贞女现象早得多，但被贞女所用，体现了教育率的提高对抹平女性在自我表达上的传统失利状态的作用。这一体裁授予了贞女对自我身份作最后陈述的强有力工具。同样的，“尸归(夫家)”的短句也表明了女性教育水平的提高如何影响到贞女的自杀行为。这里，贞女们引用的是关于婚姻忠诚的两个古老典故。其一见于《后汉书》，讲的是阴瑜的妻子荀采。阴瑜死后，荀采的父亲把她聘给了一个郭姓男子。荀采被父亲招回家，她拒绝再婚，但还是被放入车中送到了郭家。她看到抵抗无望，在墙上写下“尸归阴”三个字后自杀(见图5. 1)。
[134]

 另一个故事最早出现在东晋(137—420)
[135]

 ，说的是韩朋的妻子何氏。宋王垂涎她的美色，把她从韩朋那里夺走，并将韩朋下狱。韩朋不久自杀。何氏在衣服上留下遗言数字，求宋王把自己的尸体与韩朋合葬，然后也纵身跳下高台自杀。
[136]

 明清时期，这两个故事在女训和其他通俗文字中出现频繁，为年轻女性提供了如何自杀的范式。在模仿这些著名女性的方式就死时，贞女必然也获得了精神上的满足。

还有的贞女在自尽前把上下衣缝在一起，从又一个方面表现了她对保护自我形象的关注。
[137]

 贞女陈达娥做得更周密，她以带绕脖，用绸盖头，然后把绸子与颌下的带子缝在一起。
[138]

 从历史上看，女性自杀前采取这样的措施是怕暴露或损坏身体或遭到性侵犯。而大多数贞女都是在家中自尽，这样的举措似乎不是为了防范，而是她们贞洁的表征。女性的身体是女德的标尺。明清时期，女性的肉体不应被丈夫之外的任何男子目睹——更不要说触碰，这一观念走向极端，以至于一些女性即便得重病也不肯见医生。宋代流传下来一个著名故事说，某节妇因为一个男子抓住了她的手，就把手砍了下来。
[139]

 在通俗文学中，唯有丈夫才能看到妻子肉体的观念被做出了另一种解释。在孟姜女通俗故事的很多地方版本中，万杞梁看到了孟姜女的身体，她认为“见我白肉是夫君”
[140]

 。这其中的逻辑应该反过来解读：只有丈夫才能看到她的肉体。在贞女自杀前对保护身体作的细致准备中，我们看到在一个不同语境下对同一文化观念的理解。
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图5. 1 荀采准备自杀

资料来源：吕坤1998：3/34a。

义：不容推卸的责任

是什么促使贞女做出如此极端的举动？明清学者认为“情(恩)”、“义”是解释这个问题的两个重点所在。不过，当他们把贞女与通常的节妇作对比时，却又感到困惑。“夫妇成而后情志合，情志合而后礼义生”
[141]

 。但与节妇不同的是，贞女并没有真正结婚。那么她的“情”和“义”的基础在哪里？清朝学者李柏(1630—1700)在对比节妇与贞女时评论说，节妇是因对丈夫的情爱、对孩子的关心或对财产的渴望而守节。但是，这些与贞女都没有关系。
[142]

 在为姨妈曾贞女做的传中，清初学者周宏起表达了类似的困惑：

夫女子之于归也，婿即亲迎赞谒，登车授绥，共牢而食，合卺而饮
[143]

 。绸缪缱绻，义笃情深。即有不讳，其轻生执节也固宜……若未庙见成婚，则东西南北之人耳，何所感激，而视死如归若是？
[144]



在分析节妇的责任和贞女的选择之间的不同时，王崧指出：“节妇发乎情止乎义;贞女慕义而抑其情。”
[145]

 另一个作者秦瀛(1743—1821)的观点则稍有不同。他认为贞女的行为“过乎情，未始不合乎义”
[146]

 。换言之，节妇与贞女有一个共同点：她们都合乎义这一道德准则。节妇的守节行为出自对丈夫的爱，是情的表现。而贞女守贞的决定是压抑了情的结果，或者如有的作者所说，是把情履行到了极端的结果，因为对她而言，像节妇那样的爱是不可能存在的。贞女的批评者把贞女行为看作耽于欲望，放纵情感：贞女没能用原则节制自己的欲望
[147]

 ，是情感让贞女走上了歧途。清朝学者对“情”有强烈兴趣，把它作为理解贞女行为的关键，反映出晚明文化对“情”的崇拜的持久影响。
[148]



清代的上述男性学者的视角，给我们分析贞女的精神和情感世界提供了可贵的启示。但是，如果要揭示贞女现象语境下的“义”、“情”的具体意义，我们必须超越男性视角，看一看贞女自己是怎样看待这两个问题的。实际上，“义”正是贞女为其行为辩护的主要理由。她们宣称，她们为死去的未婚夫守节甚至为他们而死，是“义”的问题。十五岁的刘希班绝食而死前，留下了这首诗来安慰母亲：

大义千年重，

浮生一粒轻;

留儿贞节在，

儿死胜儿生。
[149]



在另一个类似的例子中，张偶姐给父亲留下遗书，其中写道：“儿义不得不死”
[150]

 。另一个名为王卓的贞女写信给父亲，请他允许自己跟已故的未婚夫成婚。她解释说，未婚夫死的时候她没有自杀，因为她怕伤害母亲的情感，也因为她遵循了父亲(不能死)的教导：“倘鉴其诚哀而许之，卓在王为从教之女，在沈为守义之妇，两得之矣。”
[151]



“义”的含义是什么？守“义”为何如此重要？作为道德概念，“义”可以追溯到孔子时代。从传统而言，“义”与礼、廉、耻组成儒家的“四维”，和仁、礼、智、信组成儒家的“五常”。“义”的具体意义要视特定语境而定，但到了明清时期，“义”在最根本上指的是一人对另一人或对一种身份所负的责任。忠和孝等美德主要在等级结构或亲族结构中存在。而“义”与之不同，它不强调此种结构对人类关系的制约，在实践“义”以增强人与人之间的纽带时，社会地位不占突出地位。也许由于其适用的广泛性，“义”在明清的精英阶级和普通百姓中间，都代表了指导人际关系的最有吸引力的道德价值。表现“义”的小说和戏剧都深受欢迎，如《三国演义》、《水浒传》和其他白话文学作品。“义”是明清作者衡量一个人道德品格的主要标尺。实际上，“义”被认为既定义了人的品行，也定义了动物的品行。明清时期有大量保护主人或为主人而死的动物的故事，以颇为曲折的手法地宣扬了“义”。
[152]

 “义”的精髓是献身于某个角色或某种关系，完成该角色或关系附带的责任或义务，即便以生命为代价也在所不辞。履行责任比权势、财富、前途、生命都更重要。于是，自我牺牲和英雄主义构成了“义”的两个特征。

“义”作为道义责任，其内容视该角色或该关系而定。在婚姻的特定语境中，“义”是通过婚姻中的忠诚实现的。明清时期的鳏夫若不再娶，被称为“义夫”。
[153]

 对女性来说，“义”则概括在“从一而终”一词中。
[154]

 在这个词里，“义”与“节”彼此重合，但“节”是以“义”为理由的：女性一旦确立了与丈夫的婚姻关系，就有责任完全献身于该关系。

从这个意义上来说，“义”是儒家性别价值观的一个重要组成部分，它为有序的社会奠定了基础。实际上，一些来自精英家庭的贞女就认为自己是在履行重大使命。她们自豪地宣布做贞女有助于维护社会道德。在其绝笔“谢母诗”中，叶贞女安慰母亲，详细阐述了“从一而终”的根本理想：

女身虽甚柔，

秉性刚似铁。

读书虽不多，

见理亦明决。

女子未字人，

此身洁如雪。

女子既字人，

名分不可亵。

幸长抱衾裯，

夫妇知有别。

不幸中道捐，

永矢守清节。

更惨未见夫，

夫命悲有缺。

女称未亡人，

此时宜同穴。

不为慷慨死，

三年俟服阕。

服阕方绝粒，

情激理难灭。

舍生违母心，

我心亦悲切。

从夫赴黄泉，

纲维庶不裂。
[155]



在另一份资料中，我们得知叶贞女是由寡母养育大的。但母亲认为她做贞女的决定既不合于“礼”，也不合于“义”。叶贞女以一系列儒家观念表述自己的理由，告诉母亲说，“礼”依赖于一个人的“分”(社会角色)，社会角色和“名”两不能分。既然她已与死去的未婚夫订婚，那么她已有未婚妻之名和分，怎能不守节？
[156]

 叶贞女不只是把自己的行为狭义地看成履行个人责任。她以肩负社会道德责任的儒家妇女自任，在绝食而死时拥有精神上的力量。

这种儒家的道德信念感在宋景卫的故事中也表达得同样强烈。宋景卫十二岁与程树订婚，二十岁时在程树下葬前嫁入程家。
[157]

 就在宋景卫入程家守贞后不久，当地的贞女陈媛为抵抗再次订婚而自杀身亡。宋写了一首长诗纪念陈媛，赞美她是著名儒家学者之后，秉承了“家学”。
[158]

 这首诗是以儒家的典型语言书写的，它不仅是在纪念一个与宋景卫志同道合的人，也表达了宋景卫自己的贞女理想。诗的一部分是这样的：

礼义廉耻四维立，

纲常名教万古植。

无愧于口无愧身，

无愧于身尤汲汲。

妇人再醮知身污，

若乃未婚心每惑。

一身岂可容二心，

心失谁云身不失？

……

当知勉义非溺情，

身洁心安理亦得，

幼从父母最初言，

初命是遵戒私嫟
[159]

 。

不悖于理曰无违
[160]

 ，

许嫁之语由亲出。

弗亏其体弗辱亲，

立志不渝贵在必，

夺则随亡不夺存，

志不可夺命则毕。
[161]



跟陈媛一样，宋景卫也熟悉儒家经典，也是忠臣之后(她的高祖曾与满族人战斗，并为明朝牺牲)。理解了这样的背景后我们更清楚地看到，为什么像宋景卫这样的年轻女性给自己为未婚夫守贞的选择赋予了如此广泛的儒家道德意义。宋景卫对家庭的道德传统非常自豪。与她眼中的陈媛一样，她也努力秉承“家学”。做贞女的个人选择，在她看来是实践儒家原则的严肃道德使命。

叶贞女和宋景卫的诗都表明了儒家价值观在塑造年轻妇女精神世界的力量。但如果把贞女的行为普遍说成是儒家教导使然，未免过于简单化。一些贞女(如宋景卫和叶贞女)认为自己的行为捍卫了儒家道德，但也有其他一些人，包括一些同样受过较高教育的人，把自己的选择主要看成个人义务。徐文琳的未婚夫的母亲是著名女诗人徐灿(1628？—1681？)，其父陈之遴(1605—1666)本是前明朝官，后降清为显官。但陈之遴政治生涯的结局是全家流放沈阳，徐文琳的未婚夫最后死在了那里。徐文琳谢绝再聘，说：“富贵而许，患难而背，我不为也。”
[162]

 对徐文琳来说，“义”意味着不论情况如何变化，无条件地终身坚守承诺，而打破承诺就是背叛。

在这里，信守承诺这一美德并非男女有别，不只是订婚或已婚妇女才应遵守的义务，而是男女都应遵守的基本道德，它定义了社会关系中的“可敬性”。一些贞女的确希望未婚夫也能同样信守订婚承诺。陈三淑的母亲打算把她另聘给一个有钱人，骗她说她的未婚夫已经另娶，陈三淑剪断了头发以示终身不嫁的决心。她病倒临死前，她母亲找了她的未婚夫来安慰她。她痛心地说：“既有成言，何为又他娶也？”
[163]



即便对方已死，打破承诺也被视为背叛行为。而且，对失去了未婚夫的未婚妻来说，信守“义”不仅意味着维持作为未婚夫的寡妇的身份，也意味着要履行与该角色相关的责任。贞女常常出于自我牺牲和英雄主义的精神冲动，要求与未婚夫的家人同住，因为她们觉得自己有义务给未婚夫献祭，或者养活未婚夫的贫困家庭。为履行这一义务，她们宁愿受苦。十七岁的唐贞女在未婚夫的葬礼后拒绝回家：

“所以来者，为亡人一杯麦饭计耳
[164]

 。不然，独不可母家老哉？”舅姑终怜其幼，令女之父母谕意。女怒曰：“奈何以女许人，死而背之，令作无嗣鬼耶？若必欲相强，女惟一死谢耳。”
[165]



在她的坚决言辞中，我们可以感觉到她的天真的理想主义的决心和精神上的满足感，因为她突然发现自己的一生可以做很多奉献。

这里必须注意的是，虽然“义”是被大力推崇的道德价值，如果“义”与贞女的情感之间毫无联系的话，它不会对贞女产生如此强大的吸引力。贞女是在深刻的心理条件下回应“义”的号召的。这些心理因素的关键来源在于各种婚姻习俗，尤其是明清时期很常见的幼年订婚的习俗。

幼年订婚的心理影响

古典的婚姻涉及男女两家之间的一系列礼节交换。明清时期，古礼的很多部分被简化甚至忽略，但这一时期有关婚礼的最重要的变化不是婚礼复杂性的降低，而是完成婚礼所需的时间的变长。一些清朝学者已经指出，古人订婚和结婚之间的间隔很短;男女在成年时订婚，之后不久就结婚。相比之下，在清朝，男女双方订婚时一般都很年轻(常常是幼年)，所以多年后才会举行婚礼。
[166]



这会造成怎样的问题？一方面，岁月漫长的婚姻礼仪，会加深年轻女子对自己作为未来夫家一员的身份的意识。从订婚仪式的第一步起，她的身份就开始被重新定义。换言之，从婚姻中“六礼”的第一步，她就开始了从女儿到妻子、儿媳的身份转换。当婚礼还遥遥无期时，年轻的女孩就知道自己属于谁家，要嫁给谁，即便她未必理解婚姻的真正意义。我们可以看一下明朝作者夏良胜所写自己女儿的事。小女孩三岁前就已经订婚，三岁时她未来的婆婆死了，她躲起来哭，还一遍遍地叹息说，她的未婚夫现在无依无靠。
[167]

 虽然尚在幼年，她已经意识到那个家庭对自己的特别意义。这种与未婚夫家的联系感与归属感，是对年轻女孩的脆弱心灵逐步塑造的结果，有时旁人对她的订婚加以逗弄也会达到这种效果。1772年，一个19岁女子的未婚夫为准备科举苦读过度而死。她自杀前，对来劝止自己的姐妹说：“妹五六岁时，父母以我许于陈，陈氏故有酒业，乡里亲戚抚我而戏呼之曰陈薄酒，我小耳熟焉。妹之家姓陈，陈姓可得更邪？”
[168]



在订婚与结婚之间的年月里，贞女也许见过夫家的人，也许对夫家和未婚夫的所知甚多。明朝的钱福(1461—1504)就较为贴切地探讨了婚姻过程的这一侧面。在他看来，与古代不同的是，明代人订婚过程的各种礼节并不背着男女青年双方而进行：“纳彩醴傧，男之家壻已侍筵，女之家外言已入，保姆或戏之曰：某家某郎妻矣，甚或为若之父母者亦谓之曰：汝舅若何，汝姑若何，郎若何。”
[169]

 钱福认为古时男女双方自身不参与订婚礼仪，这一制度判断不无理想化之嫌，但他的说法揭示了明代订婚的男女两家在礼仪和其他方面的往来。亲友之间的订亲尤其如此。比如，刘贞女几岁时就定给了表兄(姑妈的儿子)。由于这一层关系，她未来的婆婆对她宠爱有加，“岁时馈衣服簪珥缨帨丝舄无不备”，刘贞女小时会把收到的礼物穿戴上，给未来的婆婆鞠躬致谢。
[170]

 当然，并非每个年轻女子都与夫家有这样密切的关系。不过大多数家庭都会长期维持与亲家的联系则属常见，未婚夫的任何成就都会马上告知女方家。
[171]

 两家的每一次互访都会让年轻女子想起自己的特殊身份。

这些事例说明，对已订婚的女子来说，“义”这个抽象概念是有具体意义的。在订婚后的年月里，她无时不在为未来妻子和儿媳的身份作准备(她最终将通过婚礼仪式获得这些身份)。当未婚夫突然死亡的时候，她很难抹去自己的回忆、想象以及与夫家的心理联系。不仅如此，在她看来，无视这些联系就是背信弃义。

包办订婚中的“情”

贞女们对“义”的理解和他们对“情”的感受是交织在一起的。
[172]

 培养了她的“义”的两家的礼节来往，同时可能也微妙地促进了她的“情”的萌生。
[173]

 在明清学者关于贞女的讨论中，“情”和“义”常常被分别看待。如前面提到的，周宏起等很多人都认为贞女的决定是出于“义”，而不是“情”，理由是贞女和未婚夫之间还没有亲密的婚姻纽带。但另一些学者则意识到贞女和未婚夫之间的情感联系。比如，钱福指出，关于未婚夫和夫家的善意的逗笑，仿佛打开了女孩的心灵，唤醒了她的“情”。
[174]

 熊宝泰(1742？—)在其《王孝姐传》中就强调，王十四岁订婚，“习闻为刘家妇而神往矣，一往而不移者，情之至也”
[175]

 。朱彝尊也是这样推理的：

自将之以行媒之言，信之以父母之命，委之以禽，纳之以纯帛
[176]

 ，则犹山泽之通气，其感与之理已深。故曰：男女暌而其志通也。
[177]



这些看法虽然是从儒家礼仪的角度而言的，却触及了长期、复杂的订婚过程带来的年轻女性心理发展的一个重要方面。婚聘的各种礼节对培养未婚男女之间的感情来说起到了重要作用。而年轻女性的生活在很大程度上围绕着准备嫁妆(刺绣、做鞋、缝衣等)而展开。婚聘礼节以及缝制嫁衣等都有助于建立她与未来丈夫的情感联系。在订婚后的漫长岁月，她刺绣着成双成对的蝴蝶、鸳鸯、喜鹊时，必定会想象自己与未婚夫的未来生活。

只有认识到这种心理复杂性，我们才能更好理解下面这则贞女传记中描述的未婚夫之死对贞女影响的细节。陈贞女的未婚夫是十九世纪学者王效成的一个朋友的弟弟。据说因她早年丧母，祖母特别爱她。她十七岁时，未婚夫去世。祖母叫全家不要告诉她，同时把她定给了另一家。家人希望把这个悲剧慢慢告诉她，但这一计划被媒人无意中破坏。陈贞女听说之后，“瞪目寒噤，木坐不能起”。她一天一天地吃得越来越少，睡得越来越少，健康恶化，最后死亡。王效成评论说：“《易》有之，男女睽而其志通，盖天之性也。冥昭虽判而心之奉两髦之日久矣。”
[178]

 订婚的女子对死去未婚夫的情感，当然不同于节妇对死去丈夫的情感，但两种情感也许同样强烈。宋景卫在她的诗中就为贞女的行为辩护，强调说年轻女性追求“贞”并不以身体上的亲密为前提条件：“性真相感当循率，殷勤何必同衾禂”。
[179]



如果我们考虑到明清时期常见的表亲婚，其他亲友之间的定亲、童养婚，把女儿许配给自己的学生等婚姻实践，那么，那种认为包办婚姻使男女双方在婚前无见面机会的现代看法，纯粹是言过其实。在所有这些婚姻形式中，年轻女性都可能在家庭互访或其他场合见过未婚夫，两人甚至可能是一起长大的。
[180]

 虽然儒家对于男女大防有严格规定，但因真正的互动而彼此吸引也是完全可能的。1792年，二十一岁的成达娥于未婚夫死去的第二天，在自己的卧房上吊自尽。她的传记描绘了她的订婚：

谭、成为世好。谭母成出。女婴年时，二母固相得甚欢，故以女许谭，而抱以告庙……谭子儿时故尝随母来成氏，与女两小无嫌，数相见。后不复见。及是病革，女晨昏默吁天。俄一日昏聩中语曰：“四妹至”，能历指其坐作状，一室惶惑。
[181]



读者大概记得第2章中王秀文的故事，那也是两个要好的年轻母亲给儿女订婚。换言之，成达娥这样的订婚并不属少见。两小无猜的日子可以培养订婚男女日后的感情。在成达娥的故事中，我们可以猜想此事的结果：未婚夫迷糊中所说“看到”她的话，很可能在亲戚口中传播。而对成达娥来说，这段悲伤的插曲只能增强她追随未婚夫死去的决心。实际上，自从未婚夫病情转重，成就开始准备自杀。在她死的那天晚上，她叫弟弟第二天告诉父亲说她“行宿谭氏地也”。
[182]



在另一个故事中，朱贞女七岁与王侨订婚，十三岁作为童养媳住到他家。据说公婆非常爱她。王侨正在准备科举考试，年轻女孩“左右随姑，未尝觌面，偶见则面赤，走避，姑转笑之”
[183]

 。朱十六岁时，王侨死去，她绝食三天后自杀。
[184]

 我们推测，在这些情况下“义”和“情”是不可分割的，同是激发她们追随未婚夫而死的精神力量。
[185]



虽然贞女传记中很少提及贞女与未婚夫的互相吸引问题，但故事本身却往往给人留下了揣摩猜度的线索。一些贞女的诗同样有隐约的启示作用，暗示着她们对才华出众的未婚夫的恋慕。比如，薛贞女含泪看着已故未婚夫的肖像，并写道：“诗狂未获生前见，书癖还从死后闻。”
[186]

 薛贞女自然不可能对未婚夫的爱好学问毫不知情。这两句诗强调的是，如果能够结缡的话，他们夫唱妇随的精神生活将何其融融。还有的贞女在诗中以感伤的口气回忆“旧梦”，痛心地回望自己曾设想的幸福生活。但是，“旧梦”随着未婚夫之死已永远消失。
[187]

 高彦颐指出了这种特殊情感的更大语境，那就是晚明的伴侣婚姻思想的兴起。伴侣婚姻强调夫妇的精神融通(而这在很大程度上是由才学来衡量的)，将其视为理想婚姻关系的基石。
[188]



从这个角度来重新审视其他传记，我们可以说，即便是在严格儒家教导下长大的女孩子，“情”也会悄悄进入她们敏感的心灵。周辉七岁就已经学习了《女训》。父亲把她聘给了他最得意的学生。这门婚姻本来前景光明，未婚夫却不幸早死。周辉“礼不敢踰阈奔讣，吞声痛悼，自废其食饮。应文(她父亲)忧之，纠戚属谕意，不少变，旬有二日，遂自经于中堂”。
[189]

 此事发生在十六世纪的明朝，当时为未婚夫奔丧的风俗还不像清朝那样普遍。和很多贞女相比，周辉表达感情的方式更加克制。儒家教育无疑会影响到她对这一悲剧的反应，但如果我们考虑到这对年轻人婚姻的美好前景，我们可以想象未婚夫的死对她的致命打击。因此，把她的自杀单纯看作出于儒家道德义务就不免太简单化。实际上，即便是严格遵守儒家道德原则的宋景卫，也可能对十岁就订婚的未婚夫有情感依恋。他是她的表兄，十三岁成了诸生，而且两家还比邻而居。
[190]

 两个人都很优秀，都受过良好的经典教育。这些因素都可能会使得彼此吸引的情感得以萌发。

贞女的传记等文字常常会提到与已故未婚夫的神灵的相会，透露出贞女与未婚夫的情感联系。比如，十三岁的叶贞女在梦中看到未婚夫穿白袍、骑白马进了自己的房间，两人执手，几天后传来了他的死讯。
[191]

 1793年夏天，就在未婚夫意外淹死之前，唐贞女梦到他对自己说话，神色哀伤。
[192]

 曹贞女的父母向她隐瞒了未婚夫的死讯，但她在自家院中遇到了他的灵魂。
[193]

 未婚夫死的那天晚上，黄贞女觉得仿佛有人透过自己的床帏向里窥视，还听到了一声叹息。
[194]

 史贞女从未见过未婚夫(未婚夫跛了右脚)，却在梦中发现了他的残缺。
[195]

 还有一个例子。洪汝敬正绝食时，一只鸟半夜在屋顶鸣叫。她说：“当是郎魂幻化，邀余往也”。她写了一首绝命词后咽气。
[196]

 这些梦和幻想让我们看到了贞女的心理状态，这也与朱彝尊的观点吻合：订婚的年轻男女虽然分开居住，心志却是相通的。

相聚于另一个世界

这类逸闻同时还暗示了贞女心灵世界的另一因素：即相信来生来世。如果贞女笃信自己的灵魂死后尚存，而在来世里和未婚夫能最终团圆，那么，死亡似乎并不可怕。贞女相信来生这一点，在前文所述的她们在自杀时穿上婚服或佩戴聘饰的细节中已略见一二。此外还有更直接的例证。谢贞女在卧室中自缢前几小时，对妹妹表达了自己的顾虑：自己没见过未婚夫，那么他们在地下相遇，也未必能认出彼此。
[197]

 陈琼使奔殉的时候，既没有流泪，也并不显得伤心。她说自己就到另一个世界了：“顷刻泉下人，恐毁容无以相见。”林秀珠也是“奔殉”，她跟未婚夫的妹妹在夫家前院后院里走动，说自己先熟悉熟悉此地的周围环境，以便死后更容易“往来”，不久她就上吊。
[198]

 节妇曾如兰在绝命诗中，希望人们不要把她的自杀看成“烈”：“我自归家去，人休作烈看”。她写道：“西陵松柏下，夫子共盘桓”。
[199]



在人们对未知世界的想象中，魂灵和神话占据了重要位置，它们屡屡出现在关于贞女的公共话语中。贞女的死亡常常与不可解释的神奇现象联系在一起。比如陈贞女于暴风雨中在瓜架下上吊，尸体却没有雨淋的痕迹。
[200]

 黄贞女在酷暑上吊，但一天后她仍栩栩如生，其尸体停放的房间充满了香气。
[201]

 贾贞女吊死后看上去仿佛活着，口中没有涎沫，脖子上也没有伤痕。她托梦给父母要求与未婚夫合葬。第二天她的棺材里发出声响，直到父母答应满足她的要求，声响才消失。
[202]

 在另一例中，有人看到一个刚刚自杀而死的贞女，跟她的未婚夫并肩而行。
[203]

 不论是文人学者还是老百姓，都怀着惊叹和敬畏重复这些故事，将其看成上苍天对异行的反应。儒家学者一般都会批评他们认为是迷信的想法或做法，但他们也相信这些奇异的现象表明了天意，也承认“贞烈之气久而不灭也”。
[204]



未知世界中的力量能让贞女与未婚夫团聚甚至升天。钱仪吉提到云南昆明的一个年轻女子自杀前留下的遗书。该遗书本来由钱的侄子(是该女子所在县的县令)得到并保存，但他侄子还没来得及为她做传便去世。钱仪吉注意到，遗书是她用自己的血写在一片绸带上的，有94个字。因为她只受过初级教育，而且字条用本地方言写成，钱只能辨认其大意。字条一开始要求把这份遗书献给皇帝，然后说到忠孝贞烈，请神灵保护未婚夫的家庭，表达了为未婚夫立后的愿望，最后宣布说她要在二月九日“升天”，那可能就是她自杀的日子。
[205]



“美丽的想法”从何而来

明清的一些学者注意到，立志守贞成贞女，与这些女性的年龄有很大关系。他们指出，大多数贞女都是十几岁，还没有多少生活经验。比如，李慎传就写道：由于她们“情窦未开，世故未熟，骤闻美名，岂有不愿！”
[206]

 她们在不完全明白后果之前就迅速下了决心。这个举动是年轻女子一时冲动之下做出的。
[207]

 王效成指出，贞女是为当时的风尚所激动。他们追随自己一片年轻纯洁的心，没有深思熟虑。
[208]

 这些说法都强调了年轻女子天真冲动的一面，却很少考虑到她们的选择从根本上来说受到了当时的社会、经济、文化制度的制约。不过，这些说法的确提出了一个关键的历史问题：年轻女子是如何获得作贞女的“美名”的？换言之，作贞女的想法如何传递给女性并影响了她们敏感的心灵？

很多历史因素都可以塑造年轻女性的心灵，比如对道德英雄主义的文化迷恋，强调道德修养的理学教化，政府和文人对女性贞节的大力弘扬(表现为公开表彰贞节女性的祠、牌坊、墓、碑)，这一切都建构了意识形态的、既实体又象征的环境和氛围，有力影响到年轻女性如何看待世界和社会性别角色。同时，我们也必须考虑贞女理想得以传播的其他一些情况。

如果说在前现代社会中，女性主要通过家庭来吸取社会价值观和行为规范，那么在明清时期尤其如此，因为明清时期的性别体系非常歧视在家庭之外活动的女性。在精英家庭里，性别规范被严格遵守，使家庭对年轻女性的精神发展产生的影响更为强大。从宋景卫的情况可以看出，家庭的道德传统在塑造年轻女性的世界观和道德价值观上起了重要作用。贞女们为自己能继承家族传统而骄傲。再举一例。言贞女是孔子的弟子子游的第七十世孙，她骄傲地自称是“礼宗之女”。
[209]

 一些贞女也可能直接受到了自己家中近世祖先的义烈行为的启发。比如，宋贞女(宋实颖的女儿)就来自“贞孝”之家。1645年，满洲兵至，她祖母带领两个儿子、一个女儿、一个儿媳(宋的母亲)跳井自尽，结果祖母和一个儿子死去。
[210]

 贞女吴满妤是本书一开始提到的贞女吴淑姬的侄女，吴淑姬在未婚夫下葬前自杀的的故事她必定耳熟能详。
[211]



文学教育是年轻女子赖以接受“忠贞”的社会性别观以及贞女“美名”的关键渠道。明清时期，商业印刷的持续发展使大众更容易获得书籍，这反过来又促进了大众人口中识字率的提高，尤其为女性读者和作者的问世提供了肥沃的土壤。
[212]

 针对女性读者的教谕文字日渐增加，并常辅以有视觉吸引力的插图。
[213]

 这些趋势在贞女传记中也留有印迹。传记的作者常常提到贞女熟习儒家典籍或者大众教谕文本，包括《孝经》、《内则》、《列女传》、《女孝经》、《女诫》等。

《列女传》的影响在贞女的传记中尤其频频提及。李龄寿(1833—1890)回忆说，自己和兄弟上学时，“有书贾携图绘《列女传》来，则入以视姊。姊喜甚，遂购之。每无事则与兄弟言古事。遇忠孝节烈，若义形于色者”。
[214]

 幼年时种下的仰慕古代英烈的种子，在她后来选择走贞女之路时终于开花结果。据说古代的典范女性也打动了其他年轻女子。陈贞女曾指着古代操行优秀的妇女的故事对父母说，自己想效仿她们
[215]

 。值得注意的是，陈贞女来自普通百姓家庭。在她的绝命诗中，沈贞女写道：

少小曾翻烈女编，

敢将心迹拟前贤。

只知从一而终义，

一命追随到九泉。
[216]



贞女化道德教化为人生实践的故事，为蓝鼎元等清代地方官提供了妇女教育的重要性的证明。在评论林贞女时蓝鼎元指出，她天性固然就好，但《女诫》仍对她有很大影响：“世俗动言‘教女不令识字’，何其谬哉！”
[217]

 但袁枚的看法不同。他哀伤地说：教育是造成他妹妹袁机的悲剧的一个因素(见第7章)。如果她不是熟习儒家经典的话，也许就不会把贞节看得如此之重。
[218]



来自那些至少能接受一些初级教育的家庭的孩子，常常很小就受到忠义贞节的道德或文化思想的熏陶。大量蒙学读物中的谚语和故事都有强烈道德涵义。比如，广泛使用的蒙学课本《千字文》中有这样的句子：“女慕贞洁”。
[219]

 另一个流行课本则教育道：“妇人不二斩，烈女不二夫。一与之齐者，终身不改乎”。
[220]

 这些思想常常是通过历史故事或文学形象来传达的。
[221]



值得注意的是，女子教育并不限于初级的女训。学者家庭的女儿会泛阅从历史、文学、诸子到宗教等很多科目的书籍，从而养成儒家课程以外的兴趣。明清的很多女性本身就是诗人、作家甚至学者。晚明时期，对“情”的崇拜席卷了男女文学圈，阅读推崇情感与浪漫爱情的小说或戏剧，强烈影响了女性对情爱的看法。
[222]

 在清朝，对于什么是女性学习的适当科目，人们意见并不一致。一些男学者认为，诗歌于女性的道德教育无益。
[223]

 诗歌是表情达意的工具，而某些女诗人在其作品中表现的“放纵”情感或欲望，被认为严重威胁到儒家的家庭和社会秩序。
[224]

 但贞女诗人们证明了诗歌并未阻碍她们在儒家道德方面的成长，二者彼此补充，可以造就道德上正统、情感上合宜的女性品格和志向。贞女将诗情按照儒家道德体系的路线加以引导，在看待人生意义时把“节”、“情”、“义”融合在了一起。

近期的很多研究都质疑了把妇女看作社会的一个封闭群体的传统看法，证明明清时期的社会性别关系绝非单一和固定不变。
[225]

 在作为帝国文化中心的江南地区，女性文化尤其繁荣。
[226]

 各种女性之间的网络联结都促进了贞女理想的传播。能诗善画的贞女在访友和交换诗画的过程中获得情感支持。
[227]

 在她们的节妇朋友眼里，贞女可敬而艰难的生活正是自己的情感创伤和信念的写照。
[228]

 与男子不同的是，女性似乎并不是应请而撰写赞美贞女的文字。彼此的理解和类似的生活经历把她们和贞女连结在一起，常使她们的诗中显现出男子文字中缺乏的亲切与自然。

宋景卫的情况生动说明了贞女本身组成的紧密网络所提供的群体支持。上文说过，宋景卫与已故未婚夫成亲不久，当地的陈媛为殉未婚夫而自杀。宋写了一首长诗献给陈媛。当宋景卫在激情赞美她们共同的信仰时，她本人对其她贞女来说也成了一个被仰慕的道德偶像。比如贞女姜桂就送给宋景卫一份特别的礼物：一幅题为“柏舟”的画，上面还有一首题诗。诗和画都出自姜桂之手。按照完颜恽珠的说法(完颜恽珠也是画家)，姜桂精妙的绘画有元朝风格，享誉一时。
[229]

 姜桂送这幅画是为表达她对景卫的敬慕之意。
[230]



在宋景卫家中，一位地位与她迥异的年轻女性卫喜，也在宋景卫的影响下加入了贞女的行列。卫喜是景卫的婢女。在未婚夫死后，卫喜效仿景卫的榜样，终身守节，并终身跟随景卫。宋景卫的另一个女仆陈寿二十几岁就失去了丈夫，也跟宋景卫生活在一起，没有再嫁。
[231]

 作为儒家才女的宋景卫，成了当时女性矢志不渝未婚守节的道德脊梁。

不过这种影响不总是从主人到婢女这一个方向。比如，十五岁的贺氏希望与死去的未婚夫成婚，父母不同意。一时间，她家中挤满了邻居、亲戚和族人，都七嘴八舌地用“不入耳之言”来劝阻她。只有贺的十七岁的名叫安的丫环站起来对小姐说：“悟姑(当地的一个贞女)可为，谁不可为者？我愿偕往相依，举世哓哓之口不足听也。”听到一个丫环这一番激昂言语，人群霎时变得很安静，“举座不能置一喙”。事情就这样定了下来，两个年轻女孩搬入了贺的未婚夫家。
[232]

 从这个场景中我们很可以推想，安在小姐背后是有很大影响的。后来，贺要求过继子嗣，被夫家的族人拒绝，两个女子一起上吊自尽。在自杀的当晚，她们沐浴更衣，把一切要分掉的东西都标记好了。安后来被朝廷嘉奖为“义婢”。
[233]



这个例子能说明两个方面的问题。到清朝时，贞女现象已经很普遍，榜样可以激励当地其他妇女追随她们的脚步。嘉庆朝(1796—1820)初期，杨媖自杀的故事“播里党间”，这时，许二姑失去了未婚夫。她哭过后绝食，也希望成为贞女。家人严密地看守着她，害怕她“效尤(杨媖)”，最终同意她成为贞女。
[234]

 “义婢”安在贺贞女事件中的重要作用，也再次说明了“义”、“节”等社会价值已渗透到各阶层妇女心中。社会地位较低的女子常常引用谚语，比如“马无双鞍，女无二夫”，“一家女不受两家茶”等
[235]

 ，来支持自己的决定。明清时期“义”“节”的抽象概念在很多俗语中得到了生动表达，社会价值观暗暗植入了无法受到儒家典籍教育的社会下层女子的心中。

明清时期大众娱乐(尤其是戏剧)的发展，形成了贞女理想传播的另一渠道。当时各种地方戏和说书活动都很兴盛。在城镇，在大户人家，在乡村的晒谷场上，在年节和宗教节日里，各种演出都满足着大众对娱乐的需要。戏剧和说书中的情节非常多样，其中有悖儒家正统的内容会令地方官警惕。但是，那些关于忠、孝、节、义、情的流行戏剧和说书，则在大众中有效传播了核心的社会价值和文化理想。在有浓厚商业气氛的地区(比如徽州)，表现节妇的礼仪剧的演出，向当地居民传达了男女有别的“贞”的价值观。
[236]



在最受欢迎的戏剧中，有一出是关于贞女秦雪梅的。
[237]

 此剧的最早版本是成化年间(1465—1487)的《商辂三元记》。
[238]

 故事说的是，商林是个有文化的富商，与秦雪梅定亲。他意外看到雪梅，被她的美震动，后来相思而死。他死后，他的妾(在后来的某些地方戏版本中，这个妾是雪梅派来服侍商林的)生了一子——商辂。雪梅告别父母，嫁入商家守节，并把商辂作为自己的孩子来抚养。在雪梅的严格教育下，商辂成长为杰出的年轻人。他在乡试、会试、殿试都得了第一名。朝廷为雪梅立了一个“五凤牌坊”。

剧中的主要人物商辂在明史上确有其人，他在科举考试中连中“三元”，作为受尊敬的朝廷大学士，仕途也很成功。
[239]

 剧中故事的其余部分则与商辂无关，而是来自他的同事章纶。章纶是一个直臣，由贞女母亲抚养大(见第1章)。
[240]

 这个来源不一的戏剧是如何成形的，为什么剧作家把章纶换成了商辂，这些我们还不清楚。一个可能的解释是，商辂是有明一代唯一连中“三元”的人，可以给该剧带来戏剧化的色彩。从16世纪到20世纪初，贞女秦雪梅的感人故事被改编为很多名目不一的地方戏。安徽、广西、河南、陕西、山东、河北等地区都存有该剧剧本。
[241]

 各地方戏的情节在细节上彼此不一，但有的场面在各地都很受欢迎，尤其是“上坟”、“吊孝”、“教子”，都集中在展现雪梅对死去未婚夫的“情”和“义”的戏剧化高潮时刻。另外两个发生在她未婚夫死前的场面是“观画”和“观文”，它们的广受欢迎反映了观众趣味的另一面。雪梅趁未婚夫不在，去他的书斋里查看他的文字(在“观画”中是看他的画作)。当她看到他以前写的糟糕文章时，非常失望，但看到他的进步后又很欣喜。正当她兴奋地念诵着她最爱的句子时，他回来了，向她求欢。她拒绝了，跑回家中。
[242]

 戏剧中描绘的雪梅既有学问又贞洁，而且还有性的吸引力。

清朝乾隆年间，另一贞女事件引发了另一出戏剧。这件事在朝廷的“旌表”中记载了大概：

江苏省淮安府山阳县监生程允元，两岁时与直隶平谷县人刘登庸之女结婚。后程允元回南，刘登庸身故，眷口留寄天津，女至茕独无依。彼此音问不通五十余年，各坚守前盟，矢志不回。后程允元在漕船教读，随船北上，行抵天津，闻里人传说有贞女刘氏隐迹尼庵。细访始知即係原聘妻室刘氏。当经该县传刘氏至署，再三劝谕，令当堂与程允元合卺，随帮南下回淮。
[243]

 (见图5. 2)

这个故事以离奇的细节出现在当时很多记载中。
[244]

 比如，据说在刘苦守婚约时，慕名而来求亲的当地望族有几十家，寻常人家来的更是络绎不绝。
[245]

 他们回到淮安程允元家中后，刘相继生了两个儿子(另一则记载说三个儿子)，虽然她已经年逾六十，过了生育期。
[246]
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图5. 2 一位地方官给乾隆皇帝上的奏文，为程允元和刘贞女申请旌表，乾隆批示命礼部讨论此事。

资料来源：中国第一历史档案馆(北京)。

这个故事以富于戏剧性的欢快笔调弘扬了“义”。清朝的贞节故事常常是关于受苦女子的。而在这一故事中，男女双方都恪守责任，本来的悲剧意外变成了喜事。实际上，这个故事除了对老百姓外，对其他人也有吸引力。1777年，夫妇二人团聚后，乾隆皇帝命令给他们银两，立一座牌坊，并给他们立碑，上刻“贞义之门”。
[247]

 据说，“由是江淮南北能文士，竞为歌诗文辞述其奇节，而农父贩夫妇人孺子暨舟中往来人，无不知有程刘义夫贞女之事”。
[248]

 事后出了一些诗歌和戏剧。
[249]

 吴恒宣在故事发生时住在淮安，他于1778年(程刘团聚后的第二年)写了《义贞记》。吴恒宣的作品之后，还有两个剧本搬上了剧场：李天根的《白头花烛》、徐鄂的《白头新》。
[250]

 这些戏剧的故事情节不尽相同，但在一个要点上是一致的：潜在的悲剧引出离奇的团圆结局，奇德异行得到了荣耀的回报。当然，归根究底，故事的关键不在于奖赏，而是两个普通人如何终生践行了奇迹般的“义”。

第6章 年轻的生命，漫长的旅程：贞女的生活

夏氏二女，寿州人。姊许字方自申，妹许字刘璇，俱未婚两婿死。妹约姊死殉。姊曰：“父母老矣。我为其易，汝为其难。”姊投缳死。妹遵姊命养父母，守贞六十余年。
[251]



这段摘自乾隆朝《钦定大清一统志》的简短而戏剧化的文字，让人联想起弘扬忠义和自我牺牲的经典故事《赵氏孤儿》中的主人公。
[252]

 作者通过化用《赵氏孤儿》的语言，把两个年轻女性推入了古老帝国的英雄行列。这个故事中最动人的一点是对死亡的矛盾看法。一般而论，死亡与生存相比，是一种更难的选择。因而，把自杀看成二者中之易者，作者既赞美了姐姐的视死如归，又强调了妹妹孝养双亲、守贞终生时须克服的巨大挑战。

贞女守贞终生的生命历程，受到母家和夫家的社会经济状况以及其他一些变量的制约，但对这个历程具有决定性影响的是她与众不同的身份角色。贞女被赋予的道德权威，在不同程度上转化成了一般年轻女子无法拥有的影响力、社会保护甚至权力。然而，给她带来荣誉的特殊身份也是使她易受侵害之根源，由此给她带来种种特殊的经济、社会和情感问题。无论是被赞美还是被同情，贞女都被看成为崇高理想而牺牲了青春和幸福的悲剧英雄。她的母家和知识精英则担负起家庭和社会责任，为陷入纠纷或遭受困难的贞女提供急需的支持。

从根本上来说，这些贞女的故事是一则则关于抗争、意志、自制、隐忍的不寻常故事。她们的独特经历显示了年轻女性的意志力。贞女对自己的特殊地位有高度的自觉意识。也许是为了保护自己免受来自社会的怀疑目光的审视，她们恪守一套共同的行为规则，既遵守当时通行的社会性别规范，又履行贞女独有的、具有仪式意味的生活。她们以强大的忍耐完成了年轻时的承诺，矢志不渝，终生无悔。

婚 礼

结婚是重大的人生仪式，而婚礼是“大喜”的时刻。但在贞女与死婿成亲的畸婚中，喜庆的气氛被悲伤所替代。婚礼的高潮是流泪的新娘向死去未婚夫的棺材或肖像跪拜。这是一个催人泪下的动情时刻。据说有的新娘昏倒，也有生病的家庭成员在婚礼上当场死亡的。比如1635年冬，女诗人叶小鸾(1616—1632)的哥哥叶世偁死去，其未婚妻嫁入叶家。叶世偁是祖母最爱的孙子。在婚礼上，老祖母握着新娘的手痛哭，结果昏倒，抬回卧室后即去世。
[253]



与正常的婚礼一样，贞女的婚礼也把年轻的新娘变成了儿媳。但二者也有迥异之处。常规婚礼使男女两家得以展示财富和地位，贞女的婚礼则带来了两家都可利用的道德资本。在这闪光而悲伤的舞台上，主角是贞女新娘，她的美德通过婚礼的大场面得到传扬。贞女的婚礼既是家庭私事，又是地方的公事，它不仅吸引了左邻右舍，也吸引了远近有影响的人，如果男家或女家的社会地位很高时尤其如此。1715年山东德州的一个例子就说明了这一点。李贞女是刑部侍郎李涛的女儿，她已故的未婚夫是曲阜孔子后裔。在贞女行婚的那一天，“州缙绅冠盖骈辐，接迹委巷，市民牵裾曳袂，扶老携幼，填街塞衢，送之郭门，为太息泣下”。她到了曲阜城郊时，受到了同样的欢迎。
[254]

 此段描述显然经过了文饰，但相当生动地传达了贞女婚礼的大张旗鼓的特点。这自然和两个家庭的社会地位有关。但即便是普通人家的贞女婚礼，也会在地方上造成轰动。
[255]



儒家赋予婚礼以极高的地位。《仪礼》和《礼记》都规定了婚礼的原则和正当程序。但礼仪文献没有有关贞女婚礼的条文。事实证明，礼经上的这一空白，给一些受过教育的贞女创造了对自己的婚礼有了一定控制的机会。比如，当朱轼不情愿地同意女儿嫁入李家后，女儿问朱轼(朱轼精熟经典礼仪)，举行婚礼时自己应当穿什么样的衣服。朱轼对她的决定还很生气，便对她说“于礼无之，尔裁之以义”
[256]

 ，让她自己看着办。她离母家去李家时穿的是普通服装，登船后(大概是接近目的地了)换上了白色丧服。李家家人也通身披麻戴孝，痛哭着迎接她。
[257]

 对有学问修养的女性来说，这样的婚礼可以成为展示自己精通古礼的机会。而贞女自定的婚礼细节，吸引了学者们好奇的目光。彭绍升写的宋景卫传记详细描绘了她的婚礼。毛奇龄也描述了1677年的一次婚礼。贞女王自瑶是江苏南部吴江人，定给了苏家：

苏迎妇如礼。自瑶乃加髻，与父母别。苏遣小姑迎于门。自瑶乞撤彩止乐，始入。是日雨雪，远近来观者皆泣下。既升堂后，拜夫影(肖像)。
[258]



虽然儒家经典中无相关定规，但在清朝期间，贞女婚仪日趋标准化(虽然仍有地区差异)，基本上据正常婚礼修改而成。喜庆的因素大体除去，但并非传统婚礼中的所有仪式都弃而不用。有时，贞女新娘戴着传统的新娘头饰，穿着新娘的衣服，坐着新娘的花轿。
[259]

 但对于新郎缺席这个问题，必须有创新之举来解决，于是贞女婚礼又吸取了丧礼的因素。比如在江苏南部的一些地区，人们在婚礼上设一个“魂帛”。“魂帛”是葬礼的用品，乃把一段白绸子扎成人形，有头、耳和腿，腿上写着死者的生卒日期。
[260]

 新娘“奉魂帛为匹偶”举行婚礼。
[261]



最常用来代表已故新郎的是牌位，由此出现了贞女婚礼的一个通用名称，叫做“奉木主成婚”或“抱主成婚”(见图6. 1)。
[262]

 从词名可以看出，和正常婚礼中新娘新郎并排而立的情形不同，贞女新娘是捧着死去未婚夫的牌位举行仪式的。“抱主成婚”的做法似乎源于明中叶，随着时间推移日益被接受。
[263]

 画家吴友如就描绘了十九世纪80年代的这样一个场面。

有的新郎家也会对婚礼做一些调整来表示对贞女新娘的感激。比如王自瑶的公公很为她的守贞行为感动。在自瑶向她已故未婚夫的肖像跪拜后，他告诉她不要马上以媳妇的身份行礼。他含着泪，朝西叩头四次。自瑶答拜，朝北叩头四次，然后才行了“成服”之礼。
[264]

 这段记载很像1806年的一个例子，当时夫家请新娘朝南而坐(这是最尊贵的位置)，接受公公婆婆的叩头。
[265]

 公公婆婆对贞女新娘的敬意提高了新娘的地位，这与正常婚礼中新娘的次等地位形成了鲜明对比。

[image: ]


图6. 1 抱主成亲(吴友如画)

资料来源：孙继林1996。

并不是所有贞女都举办婚礼。贞女以何种方式完成有象征意义的、从女儿的身份到妻子和儿媳身份的过渡，这受到家庭经济等条件的制约。有的贞女看到让父母同意自己“贞守”已无希望，就自作决断。王孝姐是河南的农家女，她的未婚夫1786年(大饥荒年)离家出走。六年后，孝姐年已二十四岁，父母促她改嫁，她瞅准机会，来到未婚夫的村子找他母亲。因为她与未婚夫的母亲从未见过面，孝姐拿给她看自己多年前收的聘礼，说服她让自己留下来。孝姐的父母“怜其诚”，也就无奈默许了。
[266]

 也有这样的例子，贞女往未婚夫家奔丧后，发誓不再回娘家。在这种情况下，一场婚礼便简化成了夫家匆匆安排的“成服”之礼。
[267]

 这些例子说明，在有必要时，农家女儿也会自作主张，绝不让成规阻碍自己矢志不渝、贞守终生的志向。

不论是否举行预先准备的“抱主”婚礼，贞女生活的转变是非常戏剧化的。在一天之内，新娘变成了寡妇。当贞女新娘象征性地换下婚服，披上丧服，她的新娘身份瞬间得而即失。等待她的将是非同寻常的人生旅程。

特殊的儿媳

魏承柷(1837年中举)总结了在夫家守节的贞女的角色和贡献：“未经作妇，嫠面存贞，奉翁姑，负螟蛉，为泉下人终未了之事”。
[268]

 在明清的道德话语中，贞女作为重要的道德偶像闪耀着光辉。贞女传记一般都聚焦于贞女的模范行为，尤其是她履行儿媳角色时的言行举止。贞女儿媳的德行包括亲手劳作辛劳持家，从婆婆手里包揽厨房活计，为生病的公婆煎汤熬药，“割股”或“割肝”给公婆合药，给婆婆洗内衣，忍受公婆(尤其是婆婆的)虐待，安葬已故的家庭成员。贞女传记也常常赞美贞女的管理才能，描写她的精心筹划如何使家庭兴旺，包括她通过劳作来积累财富，或将自己的嫁妆和朝廷旌表的钱用于家庭所需。还有的称赞贞女会劝说婆婆给公公纳妾(如果他们没有别的儿子)，以期为家庭获得子嗣。

这些记载主要是为了赞美贞女的道德品格，但传记中也常有一些发人深思的细节，表明德操作为一种资本如何作用于家庭中的等级结构，影响到贞女在夫家的生活经历。贞女在夫家的地位不仅取决于社会结构和社会规范，也取决于一系列变量，包括娘家的社会和经济地位。贞女故事还表明，道德声望是贞女新娘的一项重要的社会资本，而一些贞女很懂得利用好这项资本。

我们从王自瑶的婚礼中可以看出，贞女身份赋予了她普通新娘所不具有的特殊地位。贞女甚至会在未婚夫家的亲属中激发敬畏之感。传记作者常常用“敬惮”一词来描绘未婚夫的亲属对她的感觉。
[269]

 即便在自己家中，贞女也是不可小觑的人物。齐贞女的曾祖母据说有个“黠而悍”的情人，住在她家。但当他听说齐贞女回来，就很恐惶，“引罪请去”。在传记作者们看来，这表明了贞女的“德化”力量。
[270]



教育无疑会增添贞女的权威。一些有学问的贞女成了闺阁女眷中的老师，担当起把正确的价值观灌输给家中年轻女性的职责。比如王贞女在夫家建“内塾”教育家中年轻姑娘。她们“焚香洁几”，跟着她学习经典。当地文人把她比为三世纪的女学者宣文君。
[271]

 宋景卫担忧“女教不明”，因此写了一首128行的长诗来阐述儒家的自我修养和古圣贤经典中体现的人伦之道，令家中的年轻妇女吟诵之。
[272]

 完颜恽珠1831年看到此诗，叹为观止，决定将其与宋景卫的另一首诗一起，作为其选编的《国朝闺秀正始集》的压卷之作(见图6. 2)。
[273]

 但并非所有受过教育的贞女都肩负这样的重大责任。在自己封闭的房间里读书度日，打发孤独时光，同样可以在贞女的道德声望上增添光彩。
[274]

 很多贞女都继续她们写诗的爱好。虽然清朝有些学者认为妇女不应当吟诗作歌，但公众显然很赞赏贞女所写的诗。她们的诗刊刻在当时的男性或女性辑录的集子中，能被入选，既因其高尚的道德内涵，也因其高超的艺术成就。

[image: ]


图6. 2 宋贞女(宋景卫)作诗歌以教娣姪

来源：《图画新闻》，见《清代报刊图画集成》2001：7：228。

贞女在家庭中的威望并不完全来自她们的道德成就或教育背景。妻子的本职是辅助丈夫，而当丈夫缺位时，权力结构便向贞女倾斜。如果贞女的夫家没有成年男子或年长的妇女，家政就常常交给她主持。比如王孝姐就全权负责家事。她家中人口包括婆婆、未婚夫的两个弟弟。孝姐勤勉能干，白天纺织，晚上舂米做蒸饼，第二天早上让两个小叔去集市上售卖。辛勤耕耘终于得到报答：十四年中，夫家老屋得以重修，一个小叔娶妻成亲，一年后生了个男孩。此外，还用省下的钱买了五亩地。
[275]



丈夫的缺位是一把双刃剑。它可以扩展贞女的自主权，但也意味着她必须担起养家的重任，有时甚至是一肩独挑。在贫困的农民家庭，她必须每日辛苦劳动。很多贞女都投身到一些超出“女工”范围的劳作，比如种菜、制鞋，做点心等卖到集市上
[276]

 ，有的甚至打工赚钱。浙江仁和的贞女计二姑据说就每天做雇工，制作丝线和锡钱，赚取低微的收入以奉养公婆。
[277]



贞女身上的道德光环赋予很多贞女以影响力或权力，但它并没有给所有的贞女带来同样的结果。贞女获得的道德尊重并没有能在夫家一概转化成某种制度性的力量。与其他普通的新娘一样，贞女也会被公婆虐待。影响她在家中生活的一个重要因素是公婆是否真诚地感激她的自我牺牲，而这又在很大程度上取决于夫家的家庭结构。虐待的情况常常是因为公婆一开始就不愿接收她。在这些情况下，即使是贞女的身份也未必能使她摆脱普通新娘常受的苦。我们将在本章的后半部分分析这一点。

“处女母亲”

对很多贞女来说，最能带给她们情感满足的是母亲的角色。很多贞女早在发誓贞守终生时，就把抚养嗣子想象为她未来守贞生活的一部分。
[278]

 过继子嗣遭受挫败是贞女自杀的主要原因，说明了它的极端重要性。
[279]

 当然，并非只有贞女希望做母亲，但对这些年轻女性来说，扮演母亲这一角色具有特别的意义。她们通过这个角色体现了自我认定的身份，实践了道义责任，取得了情感满足。

在正常婚姻中，生子是提高新娘在家中的地位，确保她晚年和来生幸福的关键(在中国的父系家庭体系中，儿子担负传宗接代主持祭奠的责任)。虽然贞女“抱主成婚”不可能生育，但并没有被剥夺做母亲的权利。如第4章所言，贞女为丈夫立后的请求常常被忽视或被拒绝，但在清朝，贞女的这一请求也被视为一种道德行为，夫家有义务满足她的要求。朝廷立法支持贞女的过继权利，使贞女过继子嗣取得了最终合法性。贞女的超乎寻常的美德，赢来了她做一个“处女母亲”的特权。

虽然过继子嗣对贞女来说极为重要，但过继这一基本原则却不是建立在她的需要上，而是建立在已故未婚夫的需要上，建立在父系家族原则上。有了男性继承人，才能确保血脉延续和姓氏不绝，才能履行对祖先的孝。没有子嗣，就意味着家庭的基本功能面临威胁。明清时期，血脉传承的重要性已经不再是纯粹的儒家观念。汉族人的祖先崇拜信仰，因加入了汉传佛教的通俗观点而进一步强化：如果没有继承人来给他(她)死后献祭，他(她)将成为冥间的“饿鬼”。

潘德舆(1785—1839)等文人赞赏贞女，正是因为她过继子嗣的行为确保了未婚夫血脉的传承。如果某人在娶妻前去世，他家不一定要给他立后，然而有贞女为他守节就不同了：“而得一守贞之女为之妇，则不得不立后，是能令其夫死而不死也。守贞之功，且倍于节烈矣。”
[280]

 只要血脉得到传承，死者虽死而犹生。贞女立后，为未婚夫履行了重大的父系职责，确保了他在下界的平安。因此，立后就表明了贞女对死去未婚夫的不渝忠诚。

在下文关于李贞女的叙述中，可以看出立后对贞女意味着什么。李在未婚夫葬礼后曾反复试图自杀。据说，只有当父亲和兄弟劝她说，她应当承担对夫家的责任，立后继承未婚夫的血脉，她才打消自杀的念头。不久，未婚夫的弟弟结婚了，弟媳生了一个男孩。公公决定把这个男孩过继给贞女和她死去的未婚夫。“贞妇喜且悲，告于继姚(未婚夫)之灵而誓之，引刀断一指，置奠筵曰：‘所不尽心力以鞠此子，所不酬吾初志者，有如指，指先往矣’。见者皆大惊，众哭失声”
[281]

 。贞女如此看重父系价值观，我们不应觉得奇怪。在当时的社会中，衡量妇女成功的标准是她对夫家的服务，对丈夫的辅助，对孩子的抚养。离开了这些角色，她的生活就没有多少意义。而且贞女为死去的未婚夫立后，也稳固了自己在家中作为妻子和母亲的地位。已婚妇女在礼仪上的身份，是与丈夫和儿子的身份不可分割的，她来生的福祉也与他们的相连。

虽然为夫立后似乎主要是由父系价值观驱动的，但贞女也有现实的考虑。杨贞女就劝婆婆给公公纳妾，她说：“妇所赖以守者，子也。今族中鲜可继，盍选侍？天幸生小叔(死去未婚夫的弟弟)，待其长而生子，即妇有子不虚耳。”这段谈话后不久她婆婆就死了。贞女“遂大斥所有成其事”，慷慨地卖掉了自己的东西，筹钱给快七十岁的公公纳了一个妾，后来那妾还真的生了个男孩。
[282]



研究表明，在中国社会，母子之间的情感联系特别深厚，母亲的角色对妇女极为重要。
[283]

 对贞女来说，母亲的角色更具有特殊意义。它既能弥补情感上的孤独，又能弥补礼仪上的缺陷。儿子有义务照顾年迈的父母。从理论上来说，没有儿子，老年就没有依靠。当然，儿子能带给母亲的不只是物质意义上的孝顺。作为母亲的最大希望是儿子成才，给家庭带来名望、财富和地位，也给她本人带来荣耀。
[284]

 对贞女来说，儿子还起到了填补她生活中的情感空白的作用。没有丈夫，过继的儿子是她的全部，母子二人在她公婆家组成了一个以感情维系的“子宫家庭”。
[285]

 此外，儿子往往是从未婚夫的兄弟或堂兄弟那里过继的，他可以成为贞女和夫家的纽带。在正常婚姻里，儿子可以加强母亲在家中的地位。在贞女的婚姻中，儿子同样是她和夫家在情感和物质上的连结链条。贞女没有丈夫作为自己和夫家之间的桥梁。过继的儿子既给她以情感安慰，也给了她归属感和安全感。

一个成功的儿子可以给贞女母亲带来巨大的回报。在通俗戏剧《商辂三元记》中，贞女母亲含辛茹苦地抚养儿子，结果儿子给家族和贞女本人都带来了荣耀。这样的故事并非在虚构的文学作品中才出现。十八世纪的汪贞女和儿子朱珔(1769—1850)把所有贞女母亲的梦想变成了现实。这个成功的处女母亲的真实故事发生在安徽泾县。汪十六岁失去未婚夫，搬入了朱家。
[286]

 不久未婚夫的哥哥也死了。临死前，他命妻子把第二个儿子过继给汪。朱珔就是那个男孩子，过继的时候他才三个月大。他后来回忆说：

家慈汪未婚守志。珔幼多病，噢咻调护，而期望甚殷。岁终命灯下读书，平时具馆师饮馔务精洁。朝夕侍食，尤勉勖立身行己之大。
[287]



朱家是个精英家庭，经济富裕，所以贞女母亲汪氏能给过继为嗣的儿子提供良好的教育。她无微不至的关怀终于得到回报。1802年，三十三岁的朱珔中了进士。此后的二十年中，朱珔做过几任官职。他擅于作诗治经，尤精文字训诂之学。他辞官较早，其后主持钟山、正谊、紫阳等著名书院。朱珔与姚鼐(1731—1815)、李兆洛(1789—1841)齐名，“鼎足而三”“并负儒林宿望”，是当时最受推崇的学者之一。
[288]



朱珔决心结束仕宦生活，部分是出于对两个母亲(即贞女母亲和生母)的深厚感情。1822年他自京返乡时，他的贞女母亲刚刚去世，他深深地遗憾自己没能在她弥留之际侍奉她。他的生母第二年也去世了。服丧期满，朋友都劝他结束退休生活，重踏仕途，他说：“禄不逮养，即万钟何加焉？”钱再多却不能奉养母亲，有何意义？不过可以想象，他的贞女母亲死去时必定很满足。她获得了朝廷的旌表，朱珔亲自监督为她立了一座牌坊。
[289]

 此外她还得到了“宜人”的称号，这是颁给五品官的母亲或妻子的。延续丈夫血脉的愿望也实现了：朱珔生了五个儿子，朱珔去世时，已有十二个孙子、七个曾孙。
[290]

 朱珔的很多诗都反映了母子间的紧密纽带。像当时的很多身为学者的儿子一样，朱珔遍邀海内名人和官员作诗以纪念母亲，将其辑录为《阐贞记》。他还请了位画家朋友作了一幅画，题为《霜帷课读图》。当时，请人作这样的画是一种纪念自己寡母的通行方式。
[291]



贞女的行为规范

在传记中，贞女的克制和苦行是她杰出品格和道德成就的标志。作者们用极端赞美的词汇描述这些行为，尤其留意于贞女的饮食、服装、居室，以及和他人的接触。但是，这些细节所传达的往往超出作者本意想要表达的。它们表明，贞女对自己特殊的社会身份有深刻的意识。通过履行特有的行为规范，她们定义了自己的特殊地位，将自己与其他所有女性区别开来。

贞女的部分行为规范来自传统的寡妇守节时恪守的行动规则。听到未婚夫死讯的那一刻起，贞女就脱下有色彩的衣服，御下首饰，只穿朴素的棉布服装，不再敷脂粉，并开始吃素。在传记中，作者经常用下面的套语来描述这类行为，如“衣麻茹素”，“变服长斋”，“毁妆素服”。父母觉得女儿的行为太过头或很反感，是不无道理的。
[292]

 为避免冲突，有的贞女秘密服丧，比如用白绸子束发，外面缠上彩线，或者在素服外穿普通的衣服
[293]

 ，以免显眼招议。

作为“未亡人”，寡妇应该摈弃世俗快乐。但贞女还不只是普通的寡妇。这种自我意识似乎导致有些贞女采取更加严厉的自苦行为，走向完全摈弃物质享受的极端。上文提到的张允随的女儿在嫁入未婚夫家后，“屏居一小室，聚瓴甋为坐卧具。唯一老妪与俱”。
[294]

 孙贞女与此类似，她十二岁时未婚夫夭亡，自杀未遂后，获准到夫家守节。无论冬夏，她的床都是草垫子，枕头都是木头。她无视自己的容貌，留短发。她一辈子对人说话时都从未露过牙齿。
[295]

 与粗食、素服、摒绝铅华、无视容貌等行为相应，贞女坐卧有节，不苟言笑。大声谈笑被认为对任何女性都不合适，但是贞女即使启齿微笑也极少见。

贞女的生活空间是显示其德行的另一标志。白馥兰(Francesca Bray)指出，中国住宅的一个功能是“从空间上区别家庭成员”
[296]

 。房间的配置表明了住宅内人员的社会和性别等级。有资料表明，贞女一般都住一个封闭的小房间里。而家庭富足的，则可单独住一幢楼。房间一般在二楼。有的与寡妇婆婆或家中别的寡妇共住一室(见图6. 3)。
[297]

 贞女把自己关闭在这样的空间里，回避社交，将人际交往减到最小。与正常世界保持距离是节妇的美德，对贞女来说则是更突出的规则。不论她的生活条件如何，任何男子(有时甚至她自己的兄弟)都不能进她的房间。
[298]

 最离奇的自我隔绝故事是明朝作者记录的。
[299]

 据说明朝有些贞女住在一个“暗房”或者紧锁的有高墙的房间里，至亲家人甚至父母都很少能与她见上一面。
[300]

 另一个贞女住在小楼里，日常饮食都是用绳子和篮子经从窗户输送，她脸上的毛长达一寸。
[301]
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在十八、十九世纪的记载中，这种戏剧化的细节明显减少，但通过空间上的自我隔绝来保持正当界限的观念，已渗透到各社会阶层。像精英家庭的妇女一样，农家妇女也有与自己身份相符的行为准则的意识。童养媳张氏在未婚夫死后，再没出过家门，即便亲戚来接她，她也拒不前往。
[302]

 另一个未婚夫姓黄的农家女据说也是这样：“既归黄，以礼自守，人无睹贞妇面者。”
[303]

 十六岁的刘贞女则是“独居一室，闭其门，虽族戚妇人至，罕得面，隔牖答语而已”。隔窗答话，能闻其声，难睹其面。
[304]



从下面的例子看，贞女自闭的期限要一直延续到五十多岁。据毛际可所记，他的叔祖的未婚妻张贞女在小楼里坐卧四十多年。
[305]

 另一位程贞女十五岁嫁入汪家，之后她住在楼上四十二年，从来没下过楼(见图6. 4)。她的故事被左宗棠(1812—1885)注意到。左宗棠核实其真实性后，给她家亲手写了匾额“此楼千载”。
[306]

 显然，贞女自闭的时间与她获得的尊敬是成正比的。但对于需要劳作来生存的贞女来说，这种自闭就是一种承受不起的奢侈。即使对比较富裕的人家而言，这么做有时也不太现实。龙贞女十七岁失去未婚夫，后来住在夫家，直至立为后嗣的儿子已七岁，入塾开始跟老师学习后，她“始下楼勤苦作活”。她已经在楼上闭守十六载。
[307]



贞女传记中的一个突出主题，是贞女幼年时就具备了女性美德，天性安静，不苟言笑，不喜华丽服饰，很少跟同龄辈嬉戏玩耍。据说朱贞女(朱轼的女儿)就是如此：“贞女幼恶华彩服，加身辄惊啼，稍长，或以绛总其发，扪得辄掷之地”。
[308]

 陈菊娘是广东潮阳的一个农女，秉性与朱相似：

幼端重，不妄笑语，孜孜以纺绩为事。乡间俗朴，无纷华，惟春社腊臘，梨园歌舞，妇女群趋，视为游乐。女终日静坐不出房闼，固强之，亦弗赴，众谓陈氏女不好游云。
[309]



我们应该把这类故事放到它们的历史环境中加以理解，而不是简单地把它们看作道德套语。无疑，作者如此描述是为强调这些年轻女子的道德品格甚至将其神秘化，但这样浓彩的笔墨无疑透露出，摈弃物质享受、严守男女大防，在当时的现实生活环境中是很难得的。无论城市乡村，去寺庙进香，庆祝其他宗教节日，看地方戏，都是常见的活动。在康雍乾三朝，朝廷反复发文，地方政府也三令五申，以约束这些现象。
[310]

 即便是有良好家教的闺秀也希望走出家门之外，而外貌美则是女性的吸引人的特点。
[311]



在商业发达的富裕地区，如长江下游(贞女现象的中心地带)，要抵制流行时尚或节日欢庆的诱惑，需要很大的自我约束。《锡金识小录》中所录的社会活动和宗教活动的当地日历，让我们窥见了妇女一年四季可在家庭闺房以外享受的各种娱乐欢庆活动：元宵节、过三桥、迎神赛会、朝圣、拜庙进香、踏春、庆祝神的生日，还有其他宗教活动。在大多数这类节日活动中，男女混杂在“填塞无隙地”的拥挤的环境里。《锡金识小录》描绘了某个节日的场景：“抢亲及生产于山者岁有之”
[312]

 ，或抢新娘成亲，或山上临盆产子，年年发生。这种情况当然让儒家道学先生忧虑。17世纪的理学家申涵光说，妇女在舞台前看戏，她们的轿子与男子的人群混杂在一起。多么可怕的习俗！演员为讨好观众，肆无忌惮，口无遮拦，什么都说。未婚女孩子听到这些，看到这些，这合适吗？
[313]

 当然大多数贞女传记的宗旨并非批评那些忽视儒家教导的人，而是旨在呈现贞女的高洁形象。贞女抵挡住了繁华的诱惑，以高标准约束自己。她们维护了当时的正统价值观，与芸芸众生形成鲜明对比。

贞女最令人敬畏的举动是自残。自残通常发生在父母逼迫贞女再次订婚的时候，是用来证明贞女矢志不渝的决心的行动。在大多数情况下，这种骇人的举动足以令父母让步。比如安徽宣城的一个贞女“以麻勒双目瞽”，即用麻线把双眼勒瞎。
[314]

 浙江上虞的一个贞女用簪子挖出了双眼。
[315]

 另一个贞女当其兄长去祭她刚死去的未婚夫时，“手刲左耳盛器中”交给他，让他拿这个耳朵去祭祀。
[316]

 黄贞女来自湖北应山，当媒人跟她父亲说话时，她“即于室中举刀截指，数指俱断，客惊走出。故人皆知女志不可夺。”
[317]

 这些自残举动多少还是在模仿教谕文本中的故事，但有些表达贞节的自残形式是新的，比如在脸上刺字。史贞女用针在脸上刺了四个字：“中心不改。”
[318]

 在古代，纹身是与文化落后的蛮夷联系在一起的。但这些意志坚强的妇女并不是把自己降到野蛮人的层次。相反，她们赋予纹身以新的功能。她们借此既有力地宣告了她们的意志，又迫使父母或夫家让步。把她们的决心如此展示在脸上，没有男子还会娶她们为妻。

对比明朝与清朝的记载，我们发现贞女自残的烈度在清朝逐步退潮。道德实践的重心从自残转到了自苦。随着明朝激烈的政治文化和对“奇异行为”的崇尚的减弱，女德实践似乎也改变了形式，更强调忍耐而不是英雄主义。有关严重自残(割耳、割鼻、挖眼)的记载日渐减少，但比较温和的形式——断发——则仍较普遍。下面是清朝学者吴定关于自己姑姑吴满妤的一段描写。吴家前已出了个贞女吴淑姬，她于清朝初年在未婚夫的棺材旁自杀(她的传记见本书的“引言”开头)。满妤并没有像姑姑淑姬一样自杀(尽管她曾有过一次自杀举动)，但是，她显然不会接受再次订婚：

(未婚夫死后)久之，里人复来议婚。姑闻之默然。诘朝楼上有哭声。大母趋往视之，见姑伏跽先人寝前，以头触地，甚哀，曰：“儿不孝，羞见父母也。”即之，发截矣。于是母子相抱而哭。家人后至，皆哭。自是媒妁不敢通言。
[319]



虽然断发不像割耳割鼻等形式的自残那样会对身体造成损伤，但它同样强烈地表达了贞女的决心。明清时期的这些自残行为都是文化的载体，其象征意义来自儒家教谕文学和宗教传统。割耳、断指、断发等行为自古都与发誓有关。其中剪发是最常见的，男女都使用。
[320]

 但这些行为也含有社会性别意义。当为女性所采用时，自残可看成捍卫贞节的手段。比如，高行听说有男子因为她美貌想娶她时，就割掉鼻子，自毁容貌。十六岁的方节妇割掉左耳，以阻止父母令她改嫁的企图(见图6. 5和6. 6)。
[321]

 在另一个著名的烈女故事中，夏侯令的女儿断发“以为信”。父亲后来又逼她再婚时，她割掉了耳朵和鼻子(图6. 7)。
[322]

 明初作家宋濂(1310—1381)指出，这些行为是为了表明她“不欲类于人”。
[323]

 自残的重点是脸部，而脸部是年轻女性容貌美之所在。头发也是女性身体的一个动人部分，是男子想象女性美的核心。因此，断发就代表着毁掉女性的性吸引力。

[image: ]


图6. 5 节妇高行

资料来源：刘向1966：117—118。
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图6. 6. 方节妇割耳

资料来源：吕坤：3/56b。
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图6. 7 夏侯令女毁容

资料来源：吕坤：3/53b。

同样地，只穿素衣或粗服、蓬头散发，也是贞女为了保护贞节而采用的措施。这样的做法在很多较早的教谕文字中已经出现。唐朝(618—906)的一个故事说的是年轻的李节妇十八岁丧夫，从那时起，她每天给丈夫献祭，“布衣蔬食”。但六七年后，一个潇洒的男子在她的梦中出现，求她嫁给自己。她拒绝了，但鬼每日来托梦，符咒也阻挡不住。她终于明白这必定是因为自己的容貌还没有凋谢。于是她“拔刀截发，麻衣不濯，蓬髻不理，垢面灰身。其鬼又谢李氏曰：‘夫人竹柏之操不可夺也’，自是不复梦见”。
[324]

 外貌美对年轻节妇来说也是一个重大危险。

由于女训等文字大量出现，这个故事以及很多其他的描述年轻女子自残或自苦的故事，都在明清时期广泛传播。它们无疑对贞女的行为有启发作用。诚然，明清妇女与此前妇女的一个不同点在于，她们不仅阅读传奇女主人公的故事，而且把传奇的范例变成了模仿的对象。无论是实践或是道德说教，妇女的美德都在自残肢体的年轻女性身上得到了最好体现。在中国历史上，女性自残的故事从没有像在明清时期那样打动了那么多年轻妇女的心。

明清的宗教文化也影响了贞女的自苦行为。消灭人欲，摈弃物质享乐，这是佛教拯救理论的基本观念。在佛教的做法中，尼姑受戒时断发以发誓身心清净。道家传说中则有自毁面容的女圣人。比如宋朝女道士孙不二的师傅对她说，她的美会妨碍她修行，她就把热油泼在自己脸上。
[325]

 有些贞女的自苦方式显然更接近宗教实践。她们一心向佛，日日诵经，描画佛像和菩萨像。
[326]

 黄氏十四岁就成了贞女，十一年后死在夫家。朱珔在一首诗中这样赞美她，她“端坐禅龛了无苦，化作白莲花，千年不成土”
[327]

 。一般来说，妇女只有上了年纪，已完成了家庭责任或把责任交给下一代后，才有时间满足自己追求佛教的精神生活的愿望。
[328]

 但对贞女的限制则比较少：她不必生孩子，不用侍候丈夫，最多只有一个孩子要她抚养。当然，更重要的是，贞女迫切需要精神上的慰藉。

贞女的上述种种行为，可能也深深植根于现实的考虑。贞女把自己关闭在与世隔绝的房间，甚至拒绝见亲戚，自毁面容，或把自己变成俗家的佛教徒。在这些行为中，“性”是没有明言但却无处不在的问题。贞女的年轻和处女身份，既给她的道德形象增添了一道光环，也暗藏着使她越轨犯戒的危险。她是诱拐的潜在目标。在张琦家的法贞女故事中我们看到，即便是深闺，对女性来说也并非安全的港湾。公公的一个文书对她产生了兴趣，想通过女仆来接触她。
[329]

 此事表明了贞女面临的威胁，也有助于我们从现实立场看待她们似乎极端的行为。通过减少与外界的接触，自毁容貌，贞女可以和潜在的性诱惑保持距离，避开大众多疑的目光和无行男子的窥探，从而保护自己和自己的名声。贞女在性上是易受伤害的，而这种脆弱的根源既在外部的社会，也在她的内心世界。

枯井波澜

明清的文字把节妇的情感和性生活比喻为“枯井无波”。贞女的自我期望与此相似：决不给情和欲留下滋生的余地。比如，与自己父母同住的陈贞女，把家中一个花园命名为“无波”，并以此为笔名。
[330]

 但是，枯井平静的表面下，难道真的没有情感的潜流吗？

贞女波动的思绪常表现在她们的诗中。“愁”是中国古典诗歌的一个常见主题，但在贞女写的作品中，“愁”远不只是修辞。安徽歙县的才女徐七宝在一首题为《伤心吟》的诗中写道：

寂寥人醉未调琴，

谁为求凰卜好音？

妆阁已拖青镜影，

夜台应抱白头吟。

薄缘似月还同缺，

旧梦如云不可寻。

回望夕阳松里屋，

空留苍翠万峰阴。
[331]



徐七宝是曹榜的未婚妻，婚礼正在筹备时曹榜去世。徐七宝本人在写下此诗后不久也去世。此诗写于一个凄凉的傍晚，当时她满怀忧伤。文学修辞表明了她对婚姻快乐的感伤想象。琴瑟相对，凤凰相伴，都代指和谐的婚姻生活。“白头吟”是汉朝的一首诗，据说是一个被爱人抛弃的女子所写，其中有如下两句：“愿得一心人，白首不相离”。这一典故与其说表达了徐七宝对已故未婚夫的忠贞不渝，不如说表达了她的悲伤：拥有这样一个伴侣的梦已永远破碎。“旧梦”这个形象表现了同样的伤感：她期望的理想生活已经永远逝去。

熊琏的一首诗表现的情感与此稍有不同。熊琏的未婚夫患终身残疾之症，虽然夫家请求解除婚约，但熊琏坚持要嫁给他。婚礼之后，熊琏由于夫家的贫困回到娘家。她最受称赞的作品是写“愁”和“悲”的。这些作品的成功无疑与她的文学才华有关，但她不幸的生活形成了这些作品的背景。如下面这首《感旧》的诗所示：“叹我浮生不自由，娇痴未惯早知愁。弱龄已醒繁华梦，薄命先分骨肉忧。亲老偏逢多病日，家贫常值不登秋。眼前俱是伤心事，几度临风泪暗流”。
[332]

 这首诗据说是在她回娘家与母亲、弟弟同住后所写，显示了深刻的低沉情绪。像徐七宝一样，熊琏也曾想象另一种生活。如果不是她命途多舛，她甜美的梦也许就可以实现。天命之感在顾季蘩的诗中也可以看到。该诗题为“薄命赋绝命词”，是二十一岁的顾在已故未婚夫的父亲来拜访她家时所写，诗写成后她在自己的卧室自经。
[333]



这些诗作有助于我们领略艰苦守贞的贞女的某些复杂情感，而这些方面在其他文献中很少提及。维持“枯井无波”的心态需要克服很多困难，她们沉默的外表掩盖着深刻的情感挣扎。实际上，如果我们从这个角度出发去阅读有关贞女的传记就会看出，所谓的贞节行为反映的是一些妇女很低的生存欲望。未婚夫的死亡本身就是不幸的兆头，而物质生活等方面的困难也使她对生活缺少兴趣。下面这段文字说的是朱轼的女儿朱贞女：

(在她搬入夫家后)家人间往视之，则曰：“归语大人，儿无苦也。百年瞬息，未亡人待尽而已。”……甲辰元日，邻人不戒于火，延烧数百家，势甚烈，家众仓皇迁避。贞女端坐室中，曰：“死吾分也，吾岂嘈杂蹙[image: ]
 避火求生者？”众人惶骇莫措，迨熊夫人破户入，持出之，火遽息。是夏之季，冢宰(她父亲朱轼)闻仲弟讣，恸甚，呕血不止。贞女归省，私泣达旦，以是得寒疾，不令父及翁姑知，又不肯医药，曰：“吾女子也，吾手何可令医人诊视？”冢宰谕之，辄云“无疾”以解。弟户部员外郎必阶、孝廉基，泣请之。贞女笑曰：“我岂畏死者？宁死，必不于医人指下生也。”
[334]



朱贞女不久就死了，死时三十四岁。这段传记文字的一个压倒性主题就是她对自己生命的轻蔑，而她的行为都是以美德的形式呈现的：她不愿比死去的未婚夫多活太长时间。节妇常常自称“未亡人”，这强调了极端的贞节观念：一个女子的存在完全围绕着丈夫，寡妇是没有理由贪生的。显然，朱贞女并非只把这当作道德修辞、表面文章。

在关于节妇的记载中，拒绝看医生或者拒绝逃难是一个常见主题。象朱贞女一样，王媛在洪水将至时也拒绝逃生，说：“吾未亡人也，此楼一下，胡以见两姓人，吾死此”。她继续端坐在小楼里。使人惊奇的是，邻里的所有房子都坍塌了，只有她的保存了下来。
[335]

 这些故事无一例外的旨在说明贞女的德行：即便要付出生命的代价，贞女矢志不渝的道德原则也不容妥协。最终贞女神秘地获救，表明了上苍对她的眷顾。

再看下面李贞女的故事。我们大概还记得她切断了手指。李贞女有一个守寡的嫂嫂，她的两亩肥田被丈夫的兄弟强夺。李回家探望时，寡嫂向她哭诉。李贞女对她说，既然她父母已死，也没有孩子，她过的就是无用的生活，还需要田地做什么。她接着说，“死易，不死难耳”，“如不信者，吾为汝先”。当天晚上，李贞女在梅树下上吊而亡。
[336]

 这里值得注意得是，李自己并没有践行她宣布的原则。尽管她没有公婆需要服侍，却有个过继的儿子需要抚养(也许他已经长大)。李贞女的传记没有指出她说的“死易，不死难”的意思，但有一点很清楚：生活对她来说并没有多少吸引力。那么，对这些女性来说，为什么死亡比生存更吸引人？

一些十九世纪学者已经意识到，夫家缺乏对贞女的情感滋养。王效成在其《贞女论》中说：“执义之身，势弗获室老。衰裳而往，则戚党愕疑。动起少疏，责毁踵之”。由于缺乏丈夫的接引和居中调停，她与公婆以及妯娌的情感联系很弱。她伴着白帷和烛光，形影相吊，“惨结谁语？饮涕永宵，”只能整夜咽下泪水。
[337]

 王效成进一步指出，据他所见所闻，当地的贞女很少有不夭折的。她们缺少情感慰藉，没有婚姻恩爱，祈望长寿十分艰难。虽然王效成关于贞女寿限的论断或有夸张(现有资料中，有的贞女二三十岁夭折，也有的活到老年)，但他指出的贞女守贞生涯的困境大概并非夸大其词。在最坏的例子里，当现实令人难以忍受时，单纯的贞女只有自杀，比如第4和第5章提到的蔡贞仙的例子。在自杀前，据说蔡贞仙跟自己的叔叔有过交谈，叔叔问她公婆有没有虐待她。她没有回答，反过来问她叔叔，“古贤妇”会不会抱怨自己的公婆？对女性来说，忍受公婆的虐待是美德，蔡贞仙希望实践这一美德。但即便她能对自己的娘家倾诉抱怨，又能解决什么实际问题呢？
[338]



当然，也有的公婆真诚地关心贞女，希望贞女能在自己家过得好。1737年，在蔡贞仙自杀三年后，附近某县的龙贞女嫁给了死去的未婚夫。龙贞女当时十七岁，独居在楼上，除了每月朔望给公婆问安行礼，从不下楼。她整日端坐，有时候为婢媪补纫。家里人很同情她，劝她看笑林、鼓词以消遣时日，或以游戏自娱。她都拒绝了。多年后她解释说，她之所以没有碰那些书，就怕里面的“邪说乱心术”。
[339]

 这样年轻的贞女媳妇将如何度过漫长的守贞岁月？家里人一定非常担心，他们希望缓解她的挣扎，但他们能做的也只限于此。

清朝的几个例子说明有些贞女已经精神崩溃(尽管其情况有所不同)。曾贞女的未婚夫得了不治之症，有人建议用结婚冲喜来治新郎的病。但曾的未婚夫拒绝了这个提议，说他不愿让她受苦(即不愿使她成为寡妇)。他死后，伤心的曾希望到他棺材前去哭，在他坟旁“庐墓”守丧(“庐墓”一般是儿子为父母守丧时行的古礼)。但两个要求都被拒绝。她开始梦到他，而且举动也越来越奇怪。她是独居的(可能是在她病情恶化后)。她会朝天自言自语，似乎在解释什么，她的话都是她对未婚夫的回忆。
[340]

 在张家的法贞女的例子中，我们不清楚她患病的原因，但她的精神病问题不断给家里造成困难。包夫人(她的未婚夫的弟媳)据说很关心她，时刻满足她的每个愿望。如果法生气了，她就忍气吞声，怪自己造成法的不快。
[341]

 法家和张家都擅长行医，但显然都没能治好法贞女的病。

造成贞女对生活缺乏兴趣的障碍和困难不尽相同，它们可以是经济的、个人的、情感的，或这些因素的组合。但所有这些年轻女性都必须面临一个问题：性。

性的问题

性在贞女传记中是一个禁忌话题，但大众对这个话题的迷恋却仍然留下了痕迹。文人对贞女的性压抑的兴趣，甚至渗透到了他们为贞女撰写的诗中。这些关于贞女的诗是道德的赞歌，但常常委婉地暗示贞女没有性满足的可悯的生活。比如纪昀(1724—1805)在写到蔡贞女时，描绘的背景就是孤独的长夜和冷清的空床：

月冷霜凄繐帐空，

桃花原未识春风。

伤心不及新婚别，

烛影独摇一夜红。
[342]



陈文述在为贞女吴柏舟写的诗中，这样想象形只影单的守贞生活：“闲来独倚朱栏坐，不玩文鸳玩白鸥”。
[343]

 。焦循是很严肃的学者，对贞女极为尊敬，撰写过一些为贞女辩护的文章。但即便这样一位学者也难免触及到贞女独守空房的构想，“鸳帐空兮[image: ]
 帷舞”
[344]

 贞女在诗中的形象，是一个正值青春华年而不幸被剥夺了夫唱妇随的婚姻恩爱和性快乐的女子。

大众对贞女性生活的浓厚兴趣，生动反映在十九世纪初的一则逸闻中。郑贞女是仆人之女，但她从小就懂得“自重”。她的主人李有一次叫她“服役”，她坚执不从，尽管父母打得她流血。郑的未婚夫在她25岁时死去，她晚上偷偷跑到婆婆家，发誓要做她的儿媳。丈夫家没有她可以过继的儿子，她主人就把自己八岁大的小厮过继给她为嗣子。当地的富有人家敬慕她的贞节德行，常给她以生活上的帮助，使她得以对婆婆尽孝，一直到婆婆去世。不幸的是，她的嗣子跟坏人为伍，以游荡为生涯，后来不知去向：

贞节自伤命之不良，两目哭成昏花。是时李宦已殆，安人迎之入宅，待以上宾之礼。内外大小，皆敬礼之。至四十九岁，沐浴谢主，瞑目而逝，临终时满室馨香。殓时，易其下衣，犹然处子。安人妇女，环绕而泣。
[345]



这最后一个情节大概是故事中最有嘲讽意义的：郑贞女一直被称赞为妇女楷模，被女主人当做“上宾”接待，但她的品格其实一直受到怀疑，她的行动受到注视。没人真的相信她能名实相副地守节，他们对她的性的问题的兴趣和怀疑，甚至使他们抓住唯一的(实际上也是最后的)盖棺定论的机会，检查她的尸体，以确认她究竟是不是处女。当然，这个故事不仅透露了大众的深切关心，也透露了作者本人的超常兴趣。

有的作者则从学术的角度考虑贞女被压抑的性生活问题。比如，李慎传认为，强迫年轻妇女独身会产生严重后果。在他看来，问题的关键在于，女子成为贞女时乃在“童稚之年”。当她们得知未婚夫死讯时，极度痛苦。她们年轻而无知，或被贞女的“美名”所吸引，或被家人劝说做了贞女，但并没有料想她们将会面临什么样的前途。她们“情窦未开，世故未熟”。但“积日累月，血气渐盛”，随着她们身体的发育，性本能觉醒，“初闻夫死”的“一时之痛”逐渐淡化，她们才发现自己“与婿家绝无恩义”。李慎传指出，贞女与节妇不同，节妇已经融入丈夫的家庭，而贞女并没有由这种融入带来的内心情感力量来帮助她们克服性冲动。其结果非常严重，“劣者末路，所不忍言。中材之人，抑郁赍恨。逆天地之理，害阴阳之气。”
[346]



李慎传的“所不忍言”暗示，有的贞女不无越轨嫌疑。由此看来，我们在郑贞女故事中觉察的对贞女的怀疑有其缘由。李慎传当然很谨慎，他并非怀疑所有的贞女。他区分两类情况，强调说，对那些性欲望被压抑的贞女来说，最昂贵的代价是她们的健康和年寿：

余尝观守贞之女，其出于至情、引义苦节者多臻上寿。彼心无顾恋，斩绝人欲，神完性定，所以能寿。勉强自持者，大都早夭，否则带病延年。是何也？摧情割念，心不平而气不和也。
[347]



年轻女性的性欲望是天理和阴阳和谐的表现，它随着身体发育的自然周期而发展成熟。满足这种需要是天经地义的事。与任何男女一样，失去未婚夫的年轻女性也应当获得性满足。李慎传对贞女现象持温和的批评态度，他把阻止女儿做贞女的责任放在了父母身上。他提议，“至必不可挽，尤当徐俟诸十年之久，血气大定，引义分明，乃可遂其志之所欲为。”
[348]



李慎传的看法并非独一无二。在其他语境中，我们也读到了关于性的类似思想。比如，王有光谈到年轻男女及时婚娶的重要性，认为婚姻必须安排在二十岁(如果已经二十一岁或二十二岁，就应加紧)，因为“男女大欲与饮食同，饥不与食，渴不与饮，强者攘之，弱者窃之，或蔑礼败度，或灭性戕命……及父母知觉，已不救耳，遏之固，悔之晚矣”
[349]

 。在同一篇文字中，王有光还解释说，寡妇再婚就如同“阴”求“阳”，乃自然之道。
[350]

 对这种自然欲望的压制会导致心理忧郁，更甚者，则导致对“贞节”道德规范的令人难堪的违背。

上述讨论透露出，在普遍的沉默后面，“性”问题在儒家学者心目中是占有核心地位的。它们同时也提醒我们，透过现象看待贞女的苦行问题的重要性。从这个角度来看，贞女拒绝物质享受或者回避社会生活，通常被视为她们贞节的表征或自我宣言，实际上也可能是自我控制、自我约束的手段。苦行的生活方式有助于她避开与物质享乐紧密联系的世俗诱惑，把渐盛的“血气”引导到精神追求中去。在这里，佛教的素食、诵经等生活方式，成了践行儒家美德的有效工具。

清朝的作者尤其戏剧化地提到节妇和贞女控制性欲的一个方法。据说白天她们忙于家务。在漫长的夜晚，她们会在卧室的地上抛撒很多铜钱，然后在黑暗中一枚枚拾起，直到筋疲力尽。下面这则文字是十九世纪初记录的，故事中的节妇据说年纪很轻就失去了丈夫，从那以后，她每日都撒钱：

每夜就寝，关户后，即闻撒钱于地声，明晨启户，地上并无一钱。后享上寿。疾大渐，枕畔出百钱，光明如镜，以示子妇曰：“此助我守节物也！我自失所天，孑身独宿，辗转不寐。因思鲁敬姜‘劳则善，逸则淫’一语
[351]

 ，每于人静后，即熄灯火，以百钱散抛地上，一一俯身捡拾，一钱不得，终不就枕，及捡齐后，神倦力乏，始就寝，则晏然矣。历今六十余年，无愧于心，故为尔等言之。”
[352]



类似的描述一直到二十世纪初尚有流传。历史学家蔡尚思就提到，他曾听说一些节妇反复将硬币撒下、拾起、点数，一直到天明，筋疲力尽了才小睡一下。
[353]



在控制李慎传所说的“灭性戕命”的欲望时，有的贞女据说采取了类似的方法，但她们撒的不是铜币，而是和妇女的劳作有特殊联系的绣花针。在一篇题为《撒绣针》的诗中，朱珔记录了朱氏家族中胡贞女的这一德行。他在诗序中解释说：“《撒绣针》，阐贞节也。本[image: ]
 公未婚妻胡氏守志居一楼，常黑夜撒针于地，拾之无遗。如是者四十年。”
[354]

 如果胡是在快二十岁时成了贞女，那么，当她停止“撒绣针”时，她已过了生育期。

这里令人不免狐疑的是，这类行为据说是在私密的卧室进行的，没有别人在场，那么它们是如何为人所知的？这类事例与其说是确切的事实记录，不如说是公众对这类传说的极端兴趣的反映。我们还不清楚铜钱是否有象征意义，但我们可以对绣花针的意义推测一二。与铜钱相比，绣花针小而尖，需要更大的耐心和注意力才能在黑暗中从地上捡起。这项比捡铜钱更有难度的每日(或“每夜”)必做的活动，强调了贞女并非普通的节妇。她们处于贞节偶像的更高地位，因而需要更难、更极端的行为以展示其美德。而且“针”、“贞”同音，暗喻贞节之意。我们可以猜想，每次贞女从卧室地上拾针，都是在提醒自己的身份和责任，并从中汲取坚持下去的精神力量。

伸张正义

抵挡公众的目光，压抑身体的欲望，苦熬孤独的长夜，这些仅仅是贞女必须承受的残酷现实的一部分。传记中记录的贞女遭受的艰难困苦和社会、经济种种因素相缠结，说明无论国家旌奖还是社会尊崇，在转化成影响力对贞女加以保护时，都是有局限的。单纯的贞女用不了多久就会意识到，她的夫家未必赞赏她的举动。更糟糕的是，正因为她的非同寻常的存在，她会发现自己处于过继、财产等严重纠纷的中心。

清廷对贞女大加表彰，但当贞女受到家庭虐待时却很少干涉。只有当虐待和财产纠纷恶化，地方政府才会介入，诉讼的结果是国家重申贞女的权利，赞美她们的忠贞。与此形成对照的是，地方文人精英作为道德的监护人和贞女经济利益的保护者，扮演了更积极的角色。最值得注意的是，在某些情况下，不屈不挠的贞女会主动出击，为她们已故的未婚夫伸张正义，承担起维护夫家利益的责任。她们作为贞女的道德地位很可能给了她们勇气，鼓励她们采取行动。

被公婆虐待是一般都不被提及的话题，在贞女传记中也是偶露端倪。萧贞女二十二岁搬入夫家，就代婆婆做饭、洗衣，小心伺候公婆。但她的传记作者钱宝甫(1771—1827)这样描述她的处境：

姑性悍，翁素惮之。既不欲女来，又见其贫也，昼夜詈女，女唯唯无一言。居邻不忍闻，以理责翁姑。翁意稍喻，而姑即詈翁詈邻人。邻人无如何，重为女忧，谓：“君盍约城中人往觇之，使知事闻四境，不特邻人为之不平也。”
[355]



钱宝甫和他一个朋友果真召集了一帮人来到该村。不出所料，这些城市士绅吓倒了婆婆。当她“见坐者皆衣冠，户外环立数十人，不敢詈，但与其夫曰：‘我不与女同室居。女亦无食我饭。’”于是众人明白这个刁妇已不可救药了。钱宝甫和朋友们教训了她丈夫一番：“贞女光尔门，尔宜善视之也！”夫家没能履行责任，责任就落在了邻里和文人身上。众人达成协议，在房子后面盖一座小楼给贞女住，并筹钱帮助贞女的日常生活。由钱宝甫的姓戚的朋友和贞女的邻居们操办此事。
[356]



涉及财产的虐待则更残暴。下面这个极端的例子表明，即便已经立嗣，贞女仍会陷入恶毒的财产纠纷，但她的道德偶像的身份最终在这场生死斗争中起了作用，正义得到了伸张。故事发生在江苏南部常熟“多奸顽”的羊尖村。支贞女的已故未婚夫是富有的朱家的独子。支贞女归嫁夫家后，族人把他未婚夫的“同祖兄”文耀的儿子选为她的子嗣。七年后，婆婆(是夫家唯一剩下的成员)死去，之后过继的孩子也死了。族人提出第二次过继，但继子的生父文耀反对，因为这无异于剥夺了他死去的儿子的财产继承权，也就意味着他将失去了控制此笔财产的机会。他与族中一个叫材任的人密谋，后者想出了诡计：如果他们赶走支贞女，过继的事自然就废止了。

乃贿女媒而劝之嫁，且言：“汝不嫁，将纳强人污汝”。贞女皆不答。文耀又谋诸材任，百计辱贞女，贞女日对夫棺泣。族有举人汝霖者知之，召其族人，具贞女状闻于学使，学使下学校官廉之，果实，书额以奖贞女。文耀既莫可谁何，材任竖一指语文耀曰：“党！”“党”者，击也，羊尖人方言。由是文耀屡纠其众击贞女，贞女泣，赴渊，将投渊，过其弟支锡昌而告以故，且曰：“尔畏朱氏暴，不敢过羊尖而坐视我死，我死而白诸天。”锡昌曰：“邑有令公在，不生白之，而死白之乎？”乃偕入金匮县城而讼诸令。

这时，两个恶人散布谣言，污蔑贞女跟一个给她父母干活的人通奸。两恶人和文耀的全家冲进她的房间，逼她嫁给那人，幸亏邻居及时赶来，将她救下。下面这一段叙述的是贞女把文耀和材任告上县官公堂后的事：

贞女讼于令，口呐不能具状。令捕文耀，不至，三捕之始至。既吐实，众跪阶下，詈材任非人类，堂下环视者数千人，皆裂眦欲吐文耀面。令先以大杖杖材任、文耀，按朱氏谱择其族文熙子守信母贞女。
[357]



但事情还没有了结。文耀利用自己在政府中的关系，让府里的一个官员为自己说情。他还到学使那里告状。幸运的是，郡守没有上当，判材任和文耀流放。因为皇帝大赦，他们的惩罚得以减轻，两人被枷，当街示众，追随者都被杖责(见图6. 8)。
[358]
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图6. 8 支贞女伸冤立嗣

资料来源：图画新闻，载于《清代报刊图画集成》2001：7：382。

这个戏剧化的案例把我们带到了清朝鼎盛时期的乡村，由经济引起的冲突导致了社会秩序的混乱，给地方政府带来相当大的压力。在“多奸顽”的地方，贞女很容易被族中强人欺压。她的弟弟本应担当起保护她不受夫家和族人欺负的责任，但因“畏暴”，他也不敢伸手相助(尽管她的诉苦最终似乎触动了他的良心)。当地文人士绅被描绘为一种正义力量，但从这个例子中看，他们也并不总能胜过当地强人。当然，最后作者显示，正义最终战胜邪恶。地方政府起初并没有干涉，但在“清官”的主持下，县衙终于支持了她，执行了法律。下面的两个例子说明了一些相似的问题，但两个例子中的贞女与其说是受害者，不如说是女英雄。

第一个例子发生在康熙朝。范二妹五岁许配给方家。未婚夫的父亲死去，未婚夫的母亲招赘了一个叫萧伸的人。萧伸贪婪残忍，挥霍了方家的全部财产。不久，范二妹的未婚夫和他的一个哥哥、一个妹妹都死了。十五岁的范二妹坚持嫁入方家，才发现未婚夫死得蹊跷(死于萧伸之手)。“贞女欲赴官雪夫冤，而事无证佐，且不得实，独时时号痛，切齿恨伸”。同时，萧伸千方百计要把范二妹嫁给自己的侄子。范二妹断然拒绝，并痛骂萧伸(见图6. 9)，伸怒，以手指贞女额，仆之地，贞女愤甚，骂曰：‘奴污吾首矣！’以刀割去其所指处，血淋漓被面，见者莫不怜焉。先是方氏有屋九楹，伸卖其六，复欲尽卖，又引匪人日夕窥伺，欲以败贞女名。贞女以死拒，终不可犯。弟恪讼之官，建水牧高君右黄廉正吏也，惩伸而以屋归贞女，俾置祠奉方氏祀，士论称之。
[359]



像前面的那个例子一样，贞女范二妹的娘家和地方官都介入来支持她。县令关于方家财产的判决，也许是考虑到萧伸低人一等的入赘男子的地位和二妹贞女的身份。
[360]

 但这个案例的要点不是贞女被虐待。范二妹代表的不是受害者，而是一心申冤报仇的无畏斗士。她的勇气和斗争精神再次说明，她作为贞女的道德身份增加了她的胆魄。
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图6. 9 范贞女割额去污

资料来源：图画新闻，载于《清代报刊图画集成》2001：7：372。

第二个例子中的贞女也是在娘家支持下为未婚夫家成功申冤。张明贞七岁与周士英订婚，周是富家的独子，后来父母双亡。不久，叔叔文望将他谋杀，夺取了他的财产。邻居们完全知晓这一罪行，却因文望的凶狠而敢怒不敢言。张明贞当时十九岁。她本来想追随未婚夫而死，但又转念：“吾即死，仇不复，忍令死者含冤九泉乎？”她落发为尼，毁了自己的面容，穿上破烂的衣履，每天由舅舅陪伴四处告状。最后冤情终于昭雪，文望被按照法律惩处
[361]

 。明贞觉得自己的任务尚未完成。像任何一个尽忠夫家的儿媳一样，她把周家死去的家庭成员(包括祖父祖母、公婆、未婚夫)全都体面地下葬。那时家产已经所剩无几，部分家产被文望吞并，余下的都用在了打官司和葬事上。明贞把余下的房产改为一座祠，给周家的死者献祭，念诵佛经，为他们在西方世界祈福。

在这个罕见的复仇故事中，贞女把自己视为未婚夫家唯一的幸存者，下定决心为他报仇。她的行动最终赢得了政府的支持。值得注意的是，张明贞还没有成婚，没有举行过成为儿媳的仪式，但这似乎不成问题。在官方眼里，允许贞女从法律上代表未婚夫的家庭，而她被给予控制未婚夫家财产的权力，也肯定了这一点。

当地精英和贞女的娘家

有妹有妹矢从一，

女而不夫老于室。

青灯红泪五十年，

博得乌头耿曒日。

蜾臝负子教诲劳，

它年九地心堪质。
[362]



这首诗是石夫人七十岁生日之际怀念妹妹而作。她的妹妹十九岁成了贞女，靠母亲给她的一块田地维持生活，后来过继了一个儿子，两人“相依为命”。和其他女诗人关于贞女姐妹的诗一样，这首诗诚挚而感伤，把爱、同情、悲伤、尊敬编织在同一作品中，反映出了姐妹眼中贞女不寻常的生活。
[363]



如果贞女女儿留在家里，父母和兄弟负有供养她的主要责任。如果她嫁入夫家，该责任就转移到了夫家身上，但女儿和娘家的关系是不会终止的。如果在夫家无法活下去，或者公婆去世，贞女常常搬回来与自己的父母或兄弟同住。
[364]

 贞女女儿也视照顾娘家为己任。据姚鼐的记载，张贞女的未婚夫得了不治之症，但张还是矢志嫁给了他。一年后，丈夫和公婆都去世。之后，她请父亲和兄弟跟她同住，照料他们。当她父亲去世时，她依礼举行了葬礼。
[365]



但是，娘家给贞女女儿提供的帮助受各种因素的制约。在大部分涉及到贞女被虐待的情况下，娘家只有当事情恶化时才会干涉。其中一个原因是女儿不让父兄知晓实况，这被认为是女儿的美德。娘家的克制也暗示，一旦女儿住在夫家屋檐下，娘家干涉太多是不得体的。
[366]



明清时期的中国是流动性很高的社会，家庭命运常常发生骤变。贞女的娘家和夫家在短期内全都没落的情况并不少见。方苞就写到过他老师的侄女的故事。她二十二岁与死去的未婚夫成婚。公婆已故去，夫家有未婚夫的祖母、叔叔婶婶及其子女，此外还有公公的一个妾。叔叔是这个大家庭唯一的收入来源。夫家入不敷出，娘家的情况也在恶化。自从贞女的伯伯(方苞的老师)去世后，家境开始没落。后来她父亲和叔叔也死了，家中唯一的男子就是叔叔的儿子，可他流滞在外。于是，“贞女父党无一人可倚”。在一个大冬天，方苞拜访了贞女，看到她“敝衣菜色”，无冬衣御寒。方苞非常震动，专门写了一篇文章，请求自己的朋友以及老师的亲友捐款。他建议把筹募的钱交给当地一个可靠的学者保管，以收取利息，利息可供贞女的衣食之用，并支付她故世时的丧葬费用。
[367]



在某个层面来说，方苞的举动是为个人的责任感所驱使：方苞是这位贞女伯父的学生、她家的老友。当她还是小姑娘时，方苞从她的举止和外貌判断，以为她有一个幸福的将来。因此，当方苞看到她穷困的状态，意识到她余生要历尽艰辛时，尤其悲伤。但方苞的责任感也许还有另一个层面：作为儒家学者，他有责任照看一个有德的女性，使她不致因履行高尚的道德而终生受苦。

道德责任的召唤让很多人都行动起来，帮助急难中的贞女。我们在第2章讲述了王秀文的故事。在她终于嫁给贫穷的未婚夫后，他家的家境继续没落。她的自杀举动留下了重伤，使她无法从事体力劳动。而丈夫在科举考试中屡屡不中，不得已放弃了科举仕途的追求，开始做生意试运气，不幸都以失败告终。这时，当地一个有声望的学者把她全家都接入自己家，并亲自教了她丈夫一段时间。不久她家再次遭遇不幸，丈夫挣的钱还不足以养活自己，于是他离家到别处寻找教职，留下了王秀文和他两个弟弟，无依无靠。更糟糕的是，当地还发生了严重饥荒。著名作家尤侗和他的朋友陆志熙对王秀文的遭遇非常同情。尤侗写了篇文章，附上陆志熙提议的一篇《助法》(帮助的办法)，呼吁当地文人向王秀文伸出援助之手。当王秀文的故事发生时，很多文人都写过赞美的诗，但现在是行动的时候了。尤侗写道：“诸君子之诗歌赞扬亦至矣，然使坐视贞女之冻饿以死，虽言如金石黼黻，则何益哉！”
[368]



我们不知道文人们对尤侗和他朋友的呼吁如何反应。但在类似的一个例子中，著名学者的呼吁的确吸引到了不菲的捐款。1823年，陕西富平的杨孝廉拜访张澍(1781—1847)时，谈到自己家乡十六岁的王贞女的故事。王是个农家女。三年前未婚夫死去，父母开始安排第二次订婚，她偷偷跑到未婚夫家，父亲想带她回家，她威胁要跳井，父亲不得已允许她留下来。她的公婆早已过世，只有未婚夫年逾七十的祖父母还在。家里一贫如洗，她辛苦纺织，还是无法维持生计。听说此事后，张澍马上为杨写了一篇长文。文章描述了王贞女的德行。在结尾处，张澍呼吁：

茕茕一女，奉晨夕膳，实亦维艰。世岂乏仁人君子，慨施泉布，为之置田，俾得赡白头二老以终其身，贞女亦得稍苏息，无枵腹之虞，奖成节义，扶持纲常者乎？余拭目竢之。
[369]



杨孝廉当时是西安府的幕僚。他拿着张澍的文章找到太守，后者将其拿给别的太守和幕僚看。最后杨募集到了一千多两银子的捐款。杨继续在当地富裕士绅中散发该文章，又筹集到八百多两银子。他给贞女家买了地和房子，其余的钱借贷出去生息，以维持家里的日常开支。
[370]



在类似的一例中，吴省钦(1730—1803)也为贞女王兰英发起募捐活动。王兰英十五岁嫁入夫家，婆婆死后她一人独居。捐款者包括太守、县令、县里的学监。钱交给县令作买义田之用，贞女可以靠义田田租生活。
[371]

 吴写了一篇回忆此事的文章，赞美贞女的道德成就。他还加上了自己的一笔，说他的两个亲属，一个是叔母的妹妹，一个是自己妻子的妹妹，也是贞女。支持困难中的贞女既是弘扬道德的公开活动，也有受自身经历感召的个人意义。

很多文人都亲自参与到帮助穷困贞女的活动中。到了十九世纪，专门帮助节妇的慈善机构已在全国大部分地区迅速出现。按照梁其姿的研究，这些“清节堂”或“恤嫠会”的发展，代表了精英阶层对日益威胁到节妇理想的社会现实的反应：节妇缺乏经济手段养活自己和家人，强迫节妇再婚的社会暴力日益加剧。清节堂成了“当地精英在不利的物质条件下，维护贞节现象的工具”
[372]

 。值得注意的是，在有资格得到救助的人中，贞女可以被清节堂优先接收，然后依次是三十岁前守寡的、三十岁到四十岁之间守寡的、四十岁以后守寡的妇女。
[373]

 贞女的特权既强调了贞女作为女性美德的核心象征地位，也体现了一种现实考虑：贞女与夫家的纽带更弱，而且是处女，所以更容易被逼再婚。贞女比其他年轻节妇更脆弱。
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第三部分 意识形态

举世昧经谓过中，

此旨不明道几熄。

——宋景卫，《正俗歌为陈媛作》
[1]



十六世纪初，贞女开始大量出现，这立即引起了批评家的不满。最早的批评者认为贞女的举动过于极端，后来这在清朝发展成了一场范围广泛的激烈争论。争论的核心是“礼”，但也牵涉到更普遍的问题。儒家礼仪是否允许未婚女性为死去的未婚夫守节，或者殉未婚夫？对该问题的两种截然不同的回答，进一步衍生了一系列问题。比如，在订婚过程的哪一刻起，婚姻关系得以确定？古礼(儒家教导的核心经典)在变化的社会中还适用吗？贞女行为的社会后果如何？是破坏了还是美化了社会习俗？

这些令人不安的问题看起来似乎是只涉及贞女的学术问题，实际上它们深刻体现了明清文人的意识形态矛盾与分歧。这一争论让我们窥见了当时以男子为主的学者世界，在这个世界里，学术原则并非人们想象的那样客观，学者受到个人道德观和情感的限制(从下文考据学家参与辩论的方式就能看出这一点)。同时，这一争论的前所未有的规模、强度和时间跨度，再次表明贞女现象在当时人们生活中的核心地位，从另一个角度说明了年轻女性在塑造更大历史事件中的力量。她们影响了当时思想界的议程。

第7章 古礼与新解：关于贞女的争论

贞女现象的勃兴与节妇现象的蔓延密切相关，但两者之间的相似性，到了儒家文士对她们的看法这一点上，便戛然而止。在整个明清史上，仅有少数文人对寡妇守节提出质疑。他们指出，要求丧夫的女子忍痛守寡而允许男子耽于逸乐是不合理的。
[2]

 然而，儒家精英对贞女的态度则针锋相对，其冰火不容之势与整个明清时期相始终。

贞女行为是否符合儒家意识形态？这一问题的争论部分植根于儒家礼仪的极端重要性。礼仪长期以来是学者研习的科目，是儒家道德生活的指导。在十七、十八世纪，其重要性更被强调，礼的实践被视为“培养儒家道德的最有效方法，排斥异端的可靠途径”。
[3]

 清代考据学的兴起，使关于贞女的争论更加激化。考据学是一次革命性的思想学术重新定向，强调通过实证研究的方法，重新检验一切现有知识，重新发现经典的真正、原初的含义。
[4]

 当儒家之礼被放在了考据学研讨的前沿时，贞女现象便被置于新的审视之中。

然而，归根结底，若无贞女们自身的行为，便不会有阵营鲜明的争论。正是贞女们这一反传统的行为，迫使当时的文人学者重新审视和辨析相关经典条文的意义基础，并考察贞女做法的社会后果。具讽刺意味的是，寻找经典中的真理并不总是旨在为当今的实践寻求指导。在参与论争的文人学者中，很多人系贞女的亲友。梳理经典只不过是为他们早已持有的观点寻找证据，或为他们因迫于道义感而采取的立场找到支撑。其结果是，他们对经典或重新阐释或强行曲解，以求在文献证据、道德责任和个人情感之间找到调和。贞女之争，为我们打开了一扇独特的窗口，让我们由此窥见明清知识分子内部的冲突和调和。贞女现象将他们置入一个不平静的世界，而贞女在这一世界中扮演着重要角色。

归有光与明朝的贞女争论

十六世纪初，长江下游核心地带的松江府爆发了一场争论。关于此事，当时有不少纪录，其中陆深的记录如下：

张庄懿公蓥仲子早卒，聘都城赵氏女。女闻夫卒，即舆至夫家守制，奉翁姑如妇礼，年五十余矣。弘治间，宜春刘侯徳资琬守松，上其事旌之，题曰“赵女张节妇”。顾侍读士廉以为
[5]

 ，言妇则无所附丽，言女则已去其母家，若不当旌者。钱修撰
[6]



与谦奋臂起辨之，引张良、陶潜为事类，至千余言不罢。郡中一閧。予时游南雍还，心是士廉言。
[7]



这场争论出现在一个重要的历史时刻：明朝朝廷即将扩大旌表奖励，而其中贞女的数量将达到前所未有的程度。它不仅显示贞女现象正日益引人注目，而且表明文人精英对于朝廷政策的看法并不一致。卷入这一争论的钱福、顾清(士廉)、陆深，都是来自这一文化发达地区的著名文人，皆进士出身，且在朝廷任官(钱福是1490年状元)。从表面看，他们争论的是贞女的称号，但如陆深所言，他们关心的焦点在于国家是否应该认可贞女。
[8]



此事可以说揭开了关于贞女的长期争论的序幕(这一争论一直持续到二十世纪初)。钱福在一篇充满激情的长文中，表扬了张贞女坚定的决心，称太守的决定是推广良好社会风气的重要一步。他提到了传统的比拟(把男子的政治忠诚和女性的婚姻忠贞作类比)，把贞女比为并无义务却选择殉国或殉主的义士。钱福承认，如果新娘在“庙见”之礼(在婚礼后三个月举行)前死去，儒家礼仪就不会赋予她以妻子的地位。但他接着说，赵女被公婆当做儿媳看待，而她也这样看待自己，所以她被称作“节妇”是完全正当的。
[9]

 钱福的文章流传很久，一直到清朝依然被一些文人引用，其影响力可想而知。
[10]

 我们下面会看到，钱福提出的一些问题和看法在此后的几百年中都被继续热议。

从更深层次上来分析，使文人阵营发生分裂的原因，与其说是对国家旌表政策的看法有异，毋宁说是对贞女行径是否符合儒家意识形态的看法根本不同。有人表示很怀疑：“未成夫妇而固誓不嫁焉，天非所天也，不过乎？”
[11]

 哲学家湛若水则提出反对意见：“夫世固有夫在而反目，夫朝死而夕为人妇者矣，吾尚暇究人之过中哉？”
[12]

 但其他一些观点则较为矛盾。比如《杭州府志》的编撰者这样评论未婚守节的贞女吴庆真：“未婚执节，人以为过，若因而死之，不已甚乎？予于吴庆真之事，每为之低回三叹，非为其合于中庸，故悯其志而已矣。”
[13]



在钱福那篇为贞女辩护的文字问世之后的几十年，著名散文家和学者归有光(1507—1571)站到了论坛上。钱福与归有光均来自江南地区，不过我们无法得知归有光加入辩论时是否想到了钱福的文章。然而，归有光的一些论点似乎相当尖锐地直接指向钱福。归有光扣住了经典条文，从儒家之礼的角度论述这个问题，认为女子殉未婚夫或为未婚夫守节，违背了经典中规定的礼。他从三个层面阐述了自己的立场。第一，按照古典婚礼，女子只有完成了婚礼的所有步骤，接受父母的教导之后，才能到未婚夫家去，否则就是“私奔”：

女子在室，唯其父母为之许聘于人也，而己无所与，纯乎女道而已矣。六礼既备，婿亲御授绥
[14]

 ，母送之门，共牢合卺
[15]

 ，而后为夫妇。苟一礼不备，婿不亲迎，无父母之命，女不自往也，犹为奔而已。女未嫁而为其夫死，且不改适，是六礼不具，婿不亲迎，无父母之命而奔者也，非礼也。
[16]



为已故未婚夫守节违背了儒家婚姻之礼，而别许再嫁则符合婚姻之礼。归有光引用了《礼记》中的《曾子问》作了如下阐述：

曾子问(孔子)曰：“昏礼既纳币，有吉日，婿之父母死，则如之何？”孔子曰：“婿已葬，(伯父)致命女氏曰
[17]

 ：‘某之子有父母之丧，不得嗣为兄弟(意为不得成婚)，使某致命。’女子许诺，而弗敢嫁也。”弗敢嫁而许诺，固其可以嫁也。“婿免丧，女之父母使人请，婿弗取，而后嫁之，礼也。”

接着，归有光又引用另一段文字以证明，即使女子完成了婚礼的所有步骤，但如果尚未“庙见”(确认新娘具儿媳身份的礼仪)，她仍不能算作夫家的一员：

曾子问：“女未庙见而死，则如之何？”孔子曰：“不迁于祖，不祔于皇姑，婿不杖、不菲、不次，归葬于母党”。示未成妇也，未成妇则不系于夫也。

按照礼经，“庙见”是在婚礼后三个月举行的。如果新娘在“庙见”前死去，她便不能享受妻子和儿媳的礼仪权利。她在祠堂中没有位置，也得不到儿媳能得到的献祭。而且在她的丧礼上，丈夫不用穿孝，也不用独居一处——这些都是为妻子守丧的礼仪。她必须回葬娘家墓地这一点，更为她的外人身份盖上了最后的戳印。归有光写道：

聘则父母之事而已，女子固不自知其身之为谁属也，有廉耻之防焉。以此言之，女未嫁而不改适，为其夫死者之无谓也。或曰：“以励世可也”。夫先王之礼不足以励世，必是而后可以励世也乎？
[18]



归有光进一步指出，年轻女子为死去的未婚夫而独身终身，同时违背人类社会的礼仪和宇宙的法则。两性的结合体现了阴阳和谐，是人道之根本，“阴阳之气”“天地之和”受阻将有害于人类社会。

归有光的这篇题为《贞女论》的文章，为其后数百年关于贞女的讨论奠定了基础。他在辩论中所采纳的角度，将成为后世贞女论争的主要原则。也就是说，在判断贞女行为的合法性时，儒家经典拥有判定孰是孰非的最高权威。归有光引证的礼仪文献被反复重新阐释，他对阴阳的分析也为未来的讨论预设了框架。归有光最重要的影响也许在于，他自己也变成了定义他人的符号：参与争论者的立场，由他与归有光立场的关系而得到界定。

但归有光本人的立场并没有始终如一。他在年老时写了一篇张贞女传记(当是应某人之请而作)。在这篇传记中，他重申了贞女言行不合儒家礼仪的观点。但接着说，“礼以率天下之中行，而高明之性有出于人情之外，此贤智者之过，圣人之所不禁”，所以圣贤的过分之举“虽不要于礼，岂非君子之所乐道哉！”
[19]

 推测归有光立场变化的原由，也许当他面对贞女万死不辞的故事时，因感动而弱化了他的批评口气。他的妥协表现了明清文人面对这一问题时的深刻矛盾。从理性上说，他负有捍卫圣贤法则的责任。但从情感上来说，对贞女的自我献身罔若不闻则有悖于良心。但是，归有光晚年对他自己观点的偏移，后世很少有人提及。

到了晚明，贞女争论日趋激烈，这在韩洽、吕坤和马之德的文字中都留下了痕迹
[20]

 。而马之德带有晚明“欲”和“情”的明显烙印的论点，尤其值得注意。他强调说，贞女的行为不仅违礼，而且违背自然的人类情感和性需要：“男女之际大欲存焉。情所不可抑，虽圣人弗禁，……岂可概责于匹妇哉！”至于“未亲迎而哭夫，逆父母之命往奔陌路之丧，以身殉之，不知非礼”者，并非出于真情实感。
[21]

 马之德认为节妇和贞女的差别在于：夫妻之恩使节妇不能忘情于故夫，而贞女无夫妻之恩，所以她们的行为并不自然。节妇守节值得提倡，因为她们“公不忘‘义’，私不忘‘恩’”。
[22]

 但贞女谈不上婚姻之爱，其行为是做作的。这一观点后来为清朝批评贞女的文人学者再次提出。
[23]



到十六世纪之际，贞女现象已经引发了文人必须面对和表述的一系列问题。古礼的功能是什么？情、礼、道德之间是怎样的关系？女性守节的基础在哪里？合宜与极端之间的界限在哪里？这些问题在清朝继续激发着学术界的争论。

清初的争论

上文说过，十七世纪中叶的朝代变更和异族征服，赋予贞女以新的象征意义。赞美贞女的声音从未如此响亮，但争议远没有消失。理学家田兰芳(1628—1701)认为，“自有未嫁之女殉夫者而纷纷之议起，至今日而尚未有定也”
[24]

 。彭定求(1645—1719)也说，“今之说者，多援震川是论，谓为中正之道”
[25]

 ，说明归有光在这一争论中的影响越来越大。田兰芳、彭定求都和归有光的看法相左。彭定求是康熙朝的状元，他认为归有光的论点是“深文周纳，罕中伦理，殆非所以为教也”
[26]

 。

值得注意的是，归有光的曾孙归庄(1613—1673)也没有完全站在自己曾祖的一边。归庄与顾炎武同乡，是顾炎武的好朋友，也忠于明朝。我们大概还记得，顾炎武的贞女母亲在明亡后绝食而死。归庄曾说，自杀殉未婚夫“此过情之事，非礼之正，不可以训”。
[27]

 但在后来的一篇文章中，归庄既指明了其曾祖归有光的论点“辞辩而理精”，却又努力解释为什么归有光的论点过时了。归庄认为自己的曾祖“生当盛世，名教昌盛，纲常节义，人皆知而履之”，所以归有光“欲裁之中道”以约束“贤者”的过度行为。但在归庄自己的时代，“礼防大决，人伦攸斁”，礼仪大防已经坍塌，因此需要像贞女这样纯正的道德楷模来拯救“颓纲”。
[28]

 简言之，不同的时代需要不同的行动。归庄此文写于1663年，满人入主中国已近二十年。作为心怀旧朝的遗民，归庄自然把前明看成是道德兴盛之世，而把异族统治的清朝视为伦常堕落的时代。

清初，不论在私人空间还是在公共场合，文人相遇都会就贞女问题发生争论。其中一个地点是明史馆，当时有一批最被推崇的学者刚刚通过1679年的“博学宏词”科的特别考试，被康熙皇帝任命来修明史。
[29]

 明史馆内争论尤其激烈的一个重要的原因是，这些史稿撰写者负有挑选妇女楷模，录入《明史》之责。比如顾炎武曾给明史馆中的朋友写信，希望将自己贞女母亲的传记收入其中。这部官修历史该不该表彰贞女？理学家张烈(1670年中进士)坚持认为，《明史》不应该为贞女立传，因为她们的做法是“淫失”。而当时支持贞女的毛奇龄则马上回应，攻击张烈“不乐成人之美一至于是”。
[30]



就贞女展开的争论也影响到学者撰写贞女传记的方式。贞女传记常常变成了争论的舞台。与明朝不同的是，清朝作者会在这类传记的开篇或结尾直接面对这个问题，用很大篇幅阐述自己在争论中的立场。有的采用问答形式来组织演绎自己的推理，把原本为赞美性质的传记，实际变成了辩驳的论文。

毛奇龄的两位明史馆同事朱彝尊和汪琬，都是贞女的热烈支持者。他们把传记当作武器。十七世纪六十年代，应魏象枢之请，汪琬撰写了表彰贞女宋典的一篇传记。他在这篇表彰性的传记中宣示了自己在争论中的立场。此文开头照例把夫妇关系比为君臣关系，把贞女等同于没有禄位却为主尽忠的义士(后者得到了孔子的赞美)。汪琬然后说：

礼曰：男女非有行媒不相知名，非受币不交不亲，然则媒氏行而可以知名矣，聘币具而交亲之分可以定矣。曾子问曰：“取女有吉日而女死，如之何？”孔子曰：“壻齐衰而吊，既葬而除之，夫死亦如之”。此言女子于其夫之死必服斩衰以吊也。夫生则有交亲之分，死则服斩衰之服，如是而遂以身殉之，其何过之有？
[31]



在此，汪琬推出了自己论断的基石：就礼仪而言，一旦订婚，贞女对未婚夫的责任便已确认。即便礼的整个过程还没有完成，她已知道自己的终身归属。他们的这一关系，在未婚夫死后她须履行的丧仪礼节中得到进一步确认。因之，批评贞女越礼是荒谬的。

汪琬的这一观点与包括彭定求在内的很多清初学者的观点是一致的。
[32]

 汪琬凭借自己渊博的礼仪文献知识，挖掘出了一些权威性的间接材料。但他仍没能驳倒归有光引自经典的直接证据：女子在“庙见”之礼前是不被看作妻子的。几年后，汪琬又有了机会针对这一问题作辩驳。他写了一篇贞女墓志铭。这位贞女与他并不陌生：她是宋实颖的女儿，计东的儿媳。宋和计都是他的朋友。汪琬写道：

礼有常焉，有变焉。取女有吉日而壻死，女斩衰以吊，既葬除之者，常也。守贞不字，变也。若既庭(宋实颖)之女之为孺子(其未婚夫)也，始则膏泽不御，觞酒豆肉不尝，及其继也，绝粒捐躯而勿之恤，变之变者也。夫既俨然计氏之妇矣，安得以未成妇之礼格之？
[33]



汪琬的意思似乎是说，如果一个女子行动一如儿媳，那么，她就是儿媳。这里，他以“常——变——变之变”的理论模式来驳斥归有光的主要证据。汪琬认为礼仪是为常规情况而设，不能用来衡量贞女这样的特殊个体。

大约在汪琬撰写此文的同时，他的朋友朱彝尊也加入了争论。朱编撰的《经义考》体大思精，为他在儒家经典研究领域方面赢得了至高的声誉。他一直是贞女的热烈拥护者。当魏象枢为表彰贞女宋典而遍邀时贤写诗作文时，朱彝尊应请写了首长诗(他是十七世纪最著名诗人之一)。他主要在两篇文章中陈述了自己的观点，两篇都采用问答的形式。面对贞女的做法是否象节妇守寡一样合理的问题，朱彝尊首先陈述了未婚男女间的情感联系，指出这种联系是在订婚过程中通过礼的交换而培养的
[34]

 。与马之德之流视贞女行为为做作的观点针锋相对，朱彝尊强调，订婚的过程一旦开始，男女双方彼此的感情便在培养中，这种感情是夫妇关系的基础。所以，即便一个年轻女子尚未结婚，为亡故的未婚夫守节也有理可循。他进一步指出，依礼，“许嫁，笄而字，则为之缨，盖至嫁而后主人亲脱之。凡此者明系属于人，所以养贞一也，则从之之义也。”订婚女子已经“及笄”
[35]

 ，已经有了“字”，就可以戴缨(彩色的带子)，这“缨”要到出嫁时由“主人(即丈夫)亲脱”，都说明她与未来的丈夫已相联结，而礼仪是用来培养她的贞洁的。这些都表明了她从一而终的责任。
[36]



朱彝尊在论证了已订婚的女子为未婚夫守节完全合礼之后，紧接着反驳了批评贞女者的另一论点：即按照儒家的丧礼，未婚妻是作为客人，而不是作为女主人(也就是死者的妻子)参加未婚夫的葬礼。他写道：

女未婚而丧其夫，礼有往吊之文，凡吊者出即释其服，而女以斩衰，乃妻之本服，又必葬而后除之，则与宾不侔矣。且汉制，妇人不二斩，既服之以吊，嫁而为后夫服，是二斩也。贞女义勿敢出也。
[37]



这个证据虽然是间接的，但似乎为朱彝尊的立场提供了礼仪证据。如果“妇人不二斩”(一生不该两次服斩衰)，那么贞女在哀悼未婚夫时已经服过一回，显然不应该再嫁给别的男子(不然，如为再嫁之夫服丧，便成了“二斩”)。然而，朱彝尊的阐释是有争议的。按照毛奇龄的观点，朱彝尊的解释并不正确。

在同时代人中，毛奇龄以渊博、敏锐、傲慢尤其是善辩而著称。他的个性与博学的结合为他赢得“豪杰之士”之称，能使博学之士“变色失步”。
[38]

 当文人学界为贞女问题搅动不定时，毛奇龄的性格决定了他不会袖手旁观。但毛奇龄的立场在其九十余年的漫长一生中并非没有变化。他有很长一段时期支持贞女，常常应酬为贞女做传、写诗。
[39]

 但随着年龄渐长，他似乎对自己的立场越来越怀疑了。
[40]

 到七十多岁时，他开始拒绝撰写贞女赞美诗文。他说自己“所闻虽多，不敢载，以为其事难，然实未尝中礼也”。
[41]

 他的态度转变肯定让他的学生感到意外。他的一个学生田得名(1685年进士)讨论到“礼”时就提出了这个问题。毛奇龄解释说“彼一时此一时也”，彼时他称赞贞女是害怕“畸行异节之不传于世，而第以庸劣之迹冒中行也”;但此时他担忧的是“世之不明是礼，而妄以轻生苟殉者之反以是为正经也”。所以，他觉得他必须以一己之力将礼的正确原则和后人错误的理解加以区别。
[42]



这次对话之后不久，1711年，有人请八十九岁高龄的毛奇龄给一位自杀的贞女撰文。毛奇龄拒绝了，此事促使他写了贞女争论中最长也最充满感情的文章：《禁室女守志殉死文》。他称自己“无状”，承认自己过去对贞女行为的辩护是错误的。他表示，他对当时表彰贞女诗文的小说化的倾向，即常常强调女性之情以及自杀等戏剧化细节等，深感不安。在毛奇龄看来，这一切都违背了儒家之礼和道德。

毛奇龄为搜寻证据，遍涉礼仪内外的文献。他首先指出贞女的行为在历史上没有先例。接着，他证明贞女已经大大偏离了古礼。为此，毛奇龄详细解释了礼仪，并说明未婚女子只有在完成每个严格规定的步骤之后才能成为妻子。而且只有已定下了婚期的女性，才应哀悼死去的未婚夫。也就是说，即使已订了婚，然而尚未定下婚期的女性，都不该那样做。此外，女性身服斩衰以哀悼未婚夫之说，出自《礼记》的一个注释中，而不是《礼记》经文本身。即使在该注释中，也并未说她应象妻子一样服丧三年。相反，她应在葬礼后就脱下丧服。

毛奇龄详细批驳了朱彝尊提出的那一条似乎难以驳斥的证据：“不二斩”(女人一生不应服斩衰两次)。毛奇龄说，这纯粹是对经典的歪曲。经文原意是女子“不二尊”(女子不应同时尊奉两个男子)。更具体地说，“女在家从父，则只尊父，故室女为父斩三年。及既嫁从夫，则尊夫矣，为夫斩，而父且降期”。
[43]

 毛奇龄怒斥对手们更改了经典，“传圣经有几堪此数改？”
[44]



在文章的高潮部分，毛奇龄愤怒谴责了殉未婚夫的行为。在毛奇龄看来，这种被高度赞扬的英烈行为其实完全僭越了圣贤之教，无论历史还是经典对此都没有任何支持：

古有殉难，无殉死者，况夫妇无殉死事，不惟室女不殉……夫伦类之尊莫如君亲，忠爱之切亦莫如君亲，向使君亲当殉，则人孰无君，孰无父母？一君二亲，将见薄海之内，民无孑遗，纵有三身，亦抡不及夫妇矣。
[45]



毛奇龄在这篇激情洋溢的长文最后，号召禁止未婚女子守志或者殉未婚夫。他这样解释自己写这篇文章的用意：他的使命是“将以扶已骫之教，植已蔑之礼”，希望能“保全自今以后千秋万世愚夫愚妇之生命”。
[46]

 毛奇龄对贞女做法的反对，具有鲜明的儒家人道主义成分，是当时的大部分讨论中所少见的。

著名的乾嘉学者加入讨论

毛奇龄去世于1716年。当时，新一代的学者正在开创中国历史上最有影响的学术研究学派：考据学派，即“乾嘉学派”。它因盛行于乾隆(1736—1795)、嘉庆(1796—1820)时代而得名，其先驱就包括卷入贞女争辩的17世纪学者毛奇龄、朱彝尊等。乾嘉学派的新学风是对一直占统治地位的理学思想传统的反动。理学从形而上学的角度研究儒家经典，以完善道德为鹄的，而忽略儒家思想据之以产生的经典的实证基础。与之相反，考据学者的根本目的是恢复经典的纯粹真实意义。在他们看来，很多经典以及过去的真实历史都被理学家误读了。他们的主要方法是以不偏不倚的心态来“考据”。戴震(1723—1777)这样总结道：“仆以为考古宜心平，凡论一事勿以人之见蔽我，勿以我之见自蔽”
[47]

 。“从理学到朴学”的这一转变集中在长江下游地区，它根本改变了思想界探索的方向。
[48]



在这一时期的著名考据学家中，汪中(1745—1794)对贞女现象的批评最犀利。乾嘉时期，争论各方对儒家礼仪文本的钻研似已到了极致，但汪中还是通过对经典的别具只眼的精辟解读开辟了新领域。他认为贞女在几个层面上都是违礼的。其一，她们的行为违背了婚礼和夫妇之礼。汪中把婚礼分成两部分。前五步包括纳彩(给女家送礼物“雁”)，问名(询问女方的名字来占卜)，纳吉(告知女方占卜的结果很吉利)，纳征(给女方送聘礼)，请期(询问女方成婚日期)。这五步是“礼之所由行也，非礼之所由成也。”至此婚礼并没完成。只有完成了亲迎(新郎亲自迎接新娘)、同牢(共食同一牲畜的肉)、见舅姑(新娘见公公婆婆)诸部分，才是完整的婚礼。
[49]

 此外，按照丧礼，只有完成了第六步“亲迎”的女子，才有资格在夫家的丧事中穿儿媳身份的丧服。据此，订婚的女子即便已定下婚期，但尚未亲迎，仍可别嫁。贞女行为是错误的，因为它威胁到了夫妇关系，而夫妇关系是所有人伦关系的基础：丈夫娶之为妻，儿子才能以之为母，公婆才能以之为媳。汪中不无痛心地感叹道：“今也，生不同室而死则同穴，存为贞女，没称先妣，其非礼孰甚焉！”
[50]



汪中认为，贞女也违背了女儿与父母关系的礼。这里，“不二斩”的原则再次出现在争论的核心，但汪中对其有不同解读。与毛奇龄一样，他强调，这条礼规定的是婚后妻子要为丈夫服斩衰，为父母服齐衰。但汪中指出，贞女“未有夫妇之恩而重为之服，以降其父母，于婿为无因，于父母为不孝”。

象毛奇龄一样，汪中对贞女为未婚夫殉死非常反感。他们的不同在于，毛奇龄的批评寓有儒家的人道主义精神，汪中则集中在礼仪的不可违背这一点上。古代圣贤不允许人出于悲痛而死或追随某人而殉。不过，如果有人在父亲、君主或丈夫死时因悲痛而亡，尚值得同情。然而，“若使岩穴之士未执贽为臣，号乎而自杀，则亦不得谓之忠臣也，何以异于是哉”。贞女行为违背了儒家之礼，所以人们有义务制止之：“是故女子欲之，父母若婿之父母得而止之。父母若婿之父母欲之，邦之有司、乡之士君子得而止之”。
[51]



汪中的这篇文章被一些著名的乾嘉学者誉为考据学的经典。在《述学》(汪中死后由他儿子汪喜孙收集刊刻的汪中作品集)的序中，王念孙(1744—1832)特别标示出，这篇文章是汪中最有贡献的研究之一，认为它“使后之治经者，振烦祛惑而得其会通”。
[52]

 孙星衍(1753—1818)尤其折服于汪中批判贞女哀悼未婚夫高于哀悼父母的规格的论点，誉此文为“有益经术，维持世道”。
[53]



当然，并非人人都对此文有如此高的评价。实际上，汪中激起了一股反驳浪潮。在《诗经》研究领域中享有极高声誉的胡承珙(1776—1832)认为，婚姻实际上是在“亲迎”之前，行“纳征”礼时就已确定。如果象汪中所说的那样，夫妻关系是在“见舅姑”之后才确立(见舅姑是在婚礼的第二天)，那么为什么按照礼仪规定，新娘如果在“庙见”(婚礼三月后)之前死去，要送回娘家下葬呢？在胡承珙看来(他引用了礼学家应元礼来支持自己)，这说明“庙见”的“成妇”礼仪比同牢而食、同衾而寝的“成妻”礼仪更重要。所以，人们不应因贞女没有夫妻同处便指其为“无耻”。
[54]



对汪中批驳最力的当属章学诚(1738—1801)。汪中死后，章学诚写了一篇文章，质疑汪中的每一个论点，指出贞女不应被指责为“自以身许”，因为她与未婚夫订婚是依父母之命;而亲迎之前的婚礼的五步，已经是婚礼的一部分。章学诚最激进的观点在于他对礼的适用性的评价。他强调说，当今社会制度已与古时不同，因此，“先王制礼有必不可易者，亦有必不能仍者”。比如，古时的祠堂礼仪已弃而不用，所以“庙见”(亦即新娘取得儿媳新角色的最后一步)亦已不再实行。
[55]



在此，古礼的适用性进入了贞女辩论的核心。与汪中持相同观点的人强调说，“世事万变，而古礼之卒莫能易也”。而支持者认为这样的观点太“迂阔”。
[56]

 另一个考据学者李文藻坦率承认，“夫礼经不可拘于今日者甚多”
[57]

 。焦循(1783—1820)也指出，婚礼已经改变：“古定以亲迎，而夫死嫁之可也;今定以纳彩，则一纳彩而夫死嫁之不可也”
[58]

 。古礼本是先王创造的人伦和社会的基本准则，但在这些论点中，其权威性被间接质疑。

焦循在强调古礼的有限适用性的同时，又为贞女行为的合法性找到了新的证据。同样来自扬州的焦循比汪中小十八岁，对汪中的学问非常敬佩，是汪中的朋友。
[59]

 但他们关于贞女的观点可以说大相径庭。焦循写了四篇文章，以清除追随归有光者的不经之说(其中两篇据说“颇传于人间，为当世君子所可”)。
[60]

 焦循批评对手“读书不广”
[61]

 ，然后引用皇家的规定：

国律，许嫁女，已报婚书及有私约而辄悔者，笞五十。虽无婚书，但曾受聘财者亦是。一报婚书受聘财，而上以之听民讼，下以之定姻好，不必亲迎而夫妇之分定。
[62]



显而易见，焦循在这里转移了讨论的基点。他所关注的不再是古礼是否认可贞女的行为。他把古礼仅作为评判是非曲直的一种权威来源，另一种权威来源是当今国法。将国法作为论辩贞女是非的权威显然非焦循所独创。桐城派的领袖姚鼐在为贞女辩护时也曾转而求助于国家法律。
[63]

 忽视古礼的权威，转而求助于国法的支持，可以说透露了贞女支持者在寻找证据时的殚精竭虑。

贞女之争变得越来越情绪化，甚至到了人身攻击的地步。比如，章学诚反复提到汪中的名字，甚至说“汪氏几丧心矣。”
[64]

 焦循预言那些批评贞女的人“灾必逮之”
[65]

 。焦循自然不会把汪中作为公开的攻击目标，他把批评矛头集中指向归有光。他请读者想象，如果归有光面对这种悲剧情况会怎么做：“万一熙甫(归有光)之聘妻舍熙甫而更适人，熙甫甘乎？……迂儒读书不深，强为立论，往往言之而不能行之！”
[66]

 在支持贞女的学者的武器库中，“迂儒”是一个针对对手的有力的攻击性词汇。比如李慈铭(1830—1895)在批驳对手时也用了这个词汇。
[67]

 它暗示批评者都是经典的肤浅阅读者，意在削弱批评者在文本上的明显优势。

焦循承认说，他“深恶”归有光论点的“似是而非”。他对此问题的投入之深，使他与任何赞同归有光的人都会进行辩论。进士张良御与焦循同乡，大约长他一辈。张良御碰巧非常仰慕归有光，对贞女现象也持批评态度。他的论点很朴素，基于普通共识：“男女居室，然后夫妇之道成。夫妇之道不成，则无相死与守之理”。
[68]

 焦循指斥张良御的观点是“邪说误民”，并写道“论者皆执曾子问之说，抑知曾子问之说，非谓夫死而嫁也，为夫遭丧而改嫁也”。
[69]

 在做出这一区分之中，焦循找到了一个质疑对手的新途径。然而他忽视了这个事实：他提到的“曾子问”明确说明，婚姻礼仪是允许订婚的女子在特定情况下别嫁的。无论是否有意，焦循忽略了这个明显的推理，以摆脱这条不利于己的证据。

因注《论语》而闻名的刘宝楠(1791—1855)，也对来自《礼记》的证据作了多方解释。他意在证明，允许未婚女子嫁人，只是“明乎礼之迹，而未达乎礼经言外之情也”，而禁止她别嫁才是礼经的真实用意。他的主要证据——女子“不二斩”——已曾被毛奇龄和汪中驳斥，但刘似乎无视他们的观点。
[70]

 这里，不免令人惊讶的是，象焦循和刘宝楠这样一些以考据著名的学者，竟然轻视“证据”之价值。他们在处理礼经证据时显示的态度既透露他们观念之坚定，也显现了他们的受挫感。

在清朝，学术研究是男子的事业。而包括教育良好的贞女如宋景卫在内的女子，也密切关注着贞女辩论的走向。宋景卫写《正俗歌为陈媛作》一诗时，大量引用了古礼、其他经典，以及当代学者的相关文章
[71]

 ，为贞女行为的合理合法性作辩护。只有一位女学者直接进入了男性的考据领地，然而她对贞女的看法与宋景卫截然相反。这位女学者是王照圆(1763—1851)，清朝最博学的女性之一，杰出考据学家郝懿行(1755—1823)的妻子。
[72]



19世纪初，王照圆和丈夫住在都城北京，与很多学者朋友往还。王照圆正在撰写《列女传补注》。在评论“卫宣夫人”(见于记载的最早的贞女)那一章时，王照圆提出了尖锐的批评。她称卫宣夫人的行为过分，完全违礼。与归有光以来的很多贞女的批评者一样，她认为“曾子问”应作为处理类似情况的准则，也就是说，卫宣夫人应在死去未婚夫的葬礼上服斩衰，葬礼完毕后脱下斩衰。“且女嫁从夫。今未成嫁，谁适为从？安有生未同牢之人可服斩衰而持三年丧者乎？”
[73]

 王照圆完成《列女传补注》后，郝懿行把它交给了著名经学家臧庸(1767—1811)过目。臧庸尤其赞赏王照圆对卫宣夫人的评论，指出这充分证明了王照圆通晓礼仪本意的能力。
[74]



在考据圈子之外

王照圆直截了当地表达自己的判断。当时，很多博学女性(包括完颜恽珠)热情赞美贞女，与王照圆观点不一。而王照圆急切地希望昭示儒家礼仪的本意，而且她看到了卫宣夫人故事在这一讨论中的重要性。在清代，卫宣夫人的故事在贞女争论中扮演的角色日渐重要。比如庄存与(1719—1789)就承认说，尽管批评者的观点令他不安，他却不知道如何反驳，直到他读了卫宣夫人的故事，才意识到她代表了圣贤为社会确立的更高美德。而在未婚夫葬礼后脱下丧服，只是礼仪为常人做出的规定。
[75]

 庄存与是常州今文经学的奠基人，该学派在十九世纪开始名声大著。
[76]



关于贞女现象的讨论并非局限于考据领域。实际上，在整个清朝，它也始终吸引着考据领域之外的学者。比如，罗友高和彭绍升都主要研究理学和佛教。彭绍升与祖父彭定求一样，是贞女的忠诚支持者。他在《四贞女传》(四贞女之一是宋景卫)中，表达了对贞女的极大仰慕。《四贞女传》据说相当有影响，但一些学者据礼经对其提出了质疑。彭绍升的朋友罗友高写了篇长文，来“破时人余惑焉”。在罗友高看来，从古代开始人们就不懂得“中庸”的真正意义，常常误用“中庸”的概念来掩盖自己的平庸行为，隐藏自己的缺点。如果这四位杰出女性的行为被看作不符“中庸之道”，那么我们能说那些“循故侪、俗浮沉、不自宰之愚妇人”就是履行了中庸之道吗？
[77]



《礼记》中的“曾子问”那段关键文字，再次处于讨论的核心。比如，庄存与就其中关于未婚而死的话做出了新解读。据“曾子问”，孔子的回答是，如果未婚夫死了，女子可以服斩衰哀悼他，葬礼后脱下斩衰。按汉朝注释家郑玄的说法，这是因为男女双方还没有婚姻的纽带。庄存与则不同意此说。他认为，与“曾子问”中孔子的教导不同，未婚女子不仅应在葬礼上服斩衰的丧服，而且在未婚夫下葬后也不应脱下。他这一结论的基础，是文中用来称呼未婚夫的两个关键词。第一次提到时用的是“婿”，但第二次提到时用的是“夫”。庄存与据之认定，“夫”暗示着她们之间婚姻关系已经确立，所以，作为妻子，她在未婚夫下葬后不应脱下斩衰丧服。
[78]

 刘逢禄(1776—1829)是庄存与的外孙，也是今文经学派的著名学者，他把庄存与的文字看作对“曾子问”的最可靠解读，并在为贞女现象辩护时将其引为主要证据。
[79]



儒家经典注释中的争论

明清时期，注经，无论个人注释或官修注释(或冠以“钦定”“御定”表示定稿于皇帝)，也成了贞女争论交锋的场所。上文讨论过的《礼记》中的某些关键段落，再次成为争论的集中点。从下面的分析我们可以看出，儒家经典注释对于这些段落的阐释本无争议。然而，到了贞女现象在社会上产生了重大影响时，争议便出现了。对这些段落的重新解读，与贞女现象的勃兴在时间上正相吻合，从另一个角度证明了贞女对明清思想学术历史的影响。

读者也许记得，“曾子问”中有一段说的是在婚礼准备过程中，如果未婚夫的父母一方去世，新郎家应告知女方父母，说他们无法继续婚礼(因为丧礼规定，为父母守丧期间不能结婚)。女方父母表示同意，并不把女儿嫁给别人。下面接着的一段规定了未婚夫为父母守丧结束后该怎样做：“婿免丧，女之父母使人请，婿弗取而后嫁之，礼也。女之父母死，婿亦如之”。既然未婚夫在丧期满后不娶她，女子的父母按礼经的规定可以把她嫁出去，但嫁给谁呢？传统的观点(也是归有光等批评贞女的一条主要证据)认为，她可以嫁给别的男子。汉朝的儒家经典权威郑玄解释说，未婚夫家之所以通知女方，是因为他们不希望因男子守丧而使女子失去最佳结婚年龄。唐朝的经学大师孔颖达提供了更直接的说法：当女子为父母守丧完毕，如果她家拒绝了未婚夫结婚的请求，未婚夫可以“别娶”。
[80]

 元朝学者陈澔(1261—1341)进一步阐述了郑玄和孔颖达的注释：

及婿祥禫(除去孝服，结束丧期)之后，女之父母使人请婿成婚。婿终守前说而不娶，而后此女嫁与他族，礼也。……女之父母死，女之伯父致命于男氏……男氏许诺而不敢娶。女免丧，婿之父母使人请，女家不许，婿然后别娶也。
[81]



直到十六世纪初贞女现象升级之前，这一解释从未被质疑过。实际上这也是几百年来的官方解释，郑玄和孔颖达的解读长期以来都被视为正宗注释。陈澔的《礼记集说》(上面的引文来自此书)被收入明朝官方的《五经大全》，是参加科举者必读之物。
[82]



明朝学者罗钦顺(1465—1547)是第一个对这一允许“别娶别嫁”的传统解读发难的。他认为，陈澔的注释“于义理人情皆说不通，何其谬也”。他写道：“安有婚姻之约既定，直以丧故需三年之久，乃从而改嫁与别娶耶？”他认为礼记的意思是，因为男子女子都初出丧期，不忍心匆忙办喜事(婚礼)，所以他们拒绝了完婚的请求：“亦所为礼辞也，其后必再有往复，婚礼乃成”。
[83]



在罗钦顺看来，古圣贤绝不可能教人们毁弃婚约。罗钦顺对传统解读的质疑，很可能是因为他以今释古，用其当代人的观点理解古代典籍。对罗钦顺以及当时很多人来说，婚姻关系在定下婚约之初就大局已定，而不是在完成婚礼后才确认的。生活在元代的陈澔对古代注释家没有什么疑问。但是，十六世纪已属另一个时代。

罗钦顺对典籍的创造性新解读，并非人人都感到满意，争议仍没有解决。比如有的学者认为他的看法“决不可通”，不足效法。
[84]

 不过，支持罗钦顺之说的大有其人，他们认定他的观点比传统注释更有说服力。从明朝的邓元锡(1529—1593)、徐师曾(1517—1580)，到清朝的徐乾学(1631—1694)、方苞，很多人都赞同罗钦顺的新解读。
[85]

 清廷也表达了自己的支持。康熙皇帝在其对《礼记》的注释中表示，罗钦顺的解释更合理
[86]

 。《钦定礼记义疏》是奉乾隆皇帝之敕修撰的，其中给出了如下判断：“自议婚之请期，夫妇之义已一定。婿免丧而别娶，非义也，女别嫁，非贞也。”
[87]

 。罗钦顺的观点得到了朝廷支持，陈澔的观点则被斥为完全破坏道德原则
[88]

 。

除礼经外，贞女的论辩也延伸到《诗经》的相关篇章。随着贞女支持者尽力搜寻于己有利的证据，长期作为妻子忠贞比喻的《柏舟》一诗的解释
[89]

 ，在明朝第一次引起质疑：

泛彼柏舟，在彼河中，髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡他。母也天只，不谅人只！

泛彼柏舟，在彼河侧，髧彼两髦，实维我特，之死矢靡他。母也天只，不谅人只。

按照毛诗序，此诗说的是春秋时期的一位节妇：“《柏舟》，共姜自誓也。卫世子共伯蚤死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之”
[90]

 。柏舟象征妻子的忠贞：柏舟泛在河中，仿佛女子居于夫家。夫家是她理应居处之所(因此不应改嫁)。

十六世纪末由贞女支持者提出的新注释，起于他们对诗中所述的年轻男子的发式的注意。毛诗序和朱熹对诗中发式的解释是，“髧彼两髦”指的是“子事父母之饰，亲死然后去之”。一些学者则认为它和少年的发型相近。
[91]

 郝敬(1589年进士)依据这后一种解释指出，既然共伯死去时梳着少年的发型，共姜应该还没有结婚，所以，《柏舟》是贞女的誓言，而不是节妇的誓言。
[92]



合葬的问题

通常来说，唯夫妇才能合葬。但到了十七世纪，贞女死后与未婚夫合葬(不论她是自戕还是病故)，蔚然成风。死后能与未婚夫合葬常常是贞女自己的愿望，而当地士绅也会参与其间，主持葬仪。合葬被视为对贞女美德的肯定和纪念，是确认贞女的妻子身份的最后一步。但对反对贞女的学者而言，这是对古礼的再次违背。

他们引用《礼记》中严禁“迁葬”和“嫁殇”习俗的条文，指出贞女死后与未婚夫合葬是荒谬的，没有经典礼仪依据。按照注疏，“迁葬”是指把未婚而亡的男女从最初的坟墓里迁出，然后葬在一起(后来一些学者认为这是指夫妻合葬)。“嫁殇”是指把不足十九岁而亡的年轻男女合葬在一起。
[93]

 在这里，学者们批评的真正目标不是合葬的做法本身，而是贞女的行为。对合葬习俗很不以为然的著名礼学家秦蕙田(1702—1764)，就借批评合葬之机表达了对贞女及其支持者的强烈反对：“女未嫁殉夫，不以为非礼而旌其贞烈者有之矣，此皆溺于欲而不循于理”。
[94]



沈垚(1798—1840)也愤然对违背古圣贤之教的行径作出抨击。他指出，贞女行为以及贞女死后与未婚夫合葬的礼仪令人厌恶，因为它们僭越了生者与死者之间的基本界限。说白了，贞女是与鬼成婚。“婿死，而女归其家，与鬼婿为婚……一生一死，非礼相接，渎乱阴阳，媟嫚人鬼”。这种做法早在远古便遭禁止，“今则相习成风”
[95]

 。古礼中关于未婚者合葬的禁令是毫不含糊的，但现在居然没有几个人在意。

即使公众接受了贞女合葬的习俗，但对于其是否合于礼，实则不无怀疑。有时甚至支持贞女的学者(比如朱彝尊)也对这样的合葬感到不安。
[96]

 在自杀身亡的贞女陈媛(宋景卫为她写了首长诗)的棺材即将葬入她未婚夫的墓中时，有人便对合葬之事提出疑问。当地学者陈祖范(1675—1753)为此作了辩护。他说，礼仪所禁止的是那些“男女私相悦而不得遂”的无耻青年的合葬
[97]

 ，贞女和未婚夫已经在订婚的各种仪式中培养了情感，并非陌生人
[98]

 ，所以他们合葬是完全正当的。但在另一个例子中，反对合葬的看法占了上风。1679年，徐贞女在未婚夫去世的当天自缢而死，县令下令将两人合葬，这一命令却没有被执行。当地人把他们葬在并排而建的两个墓中，两墓之间相距几步远。
[99]



中庸之道——平衡道义与礼仪

在坚定的支持者和激烈的批评者之间，尚有很多学者的立场极为矛盾，其观点与情感彼此相异，不一而足。有人认为贞女行为虽不见于古礼，却值得赞赏。有人反对贞女的做法，但不愿直截了当地采取批评立场。这部分学者多样的、有时犹豫不决的声音，说明贞女争论并不仅仅关涉到礼仪的证据。贞女的论争造就了一个特定时刻，促使他们反思自己的社会角色和与贞女相比较之下的自身的德行操守。他们的矛盾情感的来源之一，是一种使他们不安的认识，即这些年轻女子的所作所为，连知书达理的文人都未能做到。贞女们履行了儒家的道德价值，而在他们中间很少人有如此德操。

钱大昕被誉为清朝最有学问的史学家。他认为贞女作法不见于古礼，但仍然承认她们的举动是高尚的，“士君子未尝不原其志而取之焉”
[100]

 。他把士大夫与贞女相比：

士大夫好谈节义，或未能忘身后名。至如乡曲女子，志在从一，视死如归，此岂有所为而为者？夫惟无所为而为之，乃愈可传也。
[101]



在这里，敬畏、仰慕、同情甚至内疚的情感交织在一起。当有人请叶廷琯(1791—1868)为两个贞女的画像题诗，叶廷琯叹息说，为忠贞而牺牲自己是多么困难：“男儿得此已殊绝，何况婉娈之质能以一死坚心盟。”
[102]

 在风俗浇离、人伦败坏之时，虽然贞女们也许“超越”了常规，其操守仍是一种绝好的社会道德楷模。桐城派的奠基人之一刘大櫆(1698—1780)在《吴贞女传》的结尾作了一番评论。刘大櫆承认归有光所持贞女违背古圣王之礼的论点有道理，但他强调“今之时与古之时异，且人各有其性情”，吴贞女的行为不能不令人感动。
[103]

 因此，弘扬她们的故事是儒者的义务。钱大昕写道，“君子不强人以所难，而尤乐道人之善，此予所以贤烈女而乐为之传也”
[104]

 ，那些批评贞女的人只是“好议论而不乐成人之美”
[105]

 。

也许是因为类似的矛盾情感，其他乾嘉学者在争论中保持沉默或采取模棱两可的态度。如前面所说，王念孙很赞赏汪中驳斥贞女言行的文章，但与汪中不同的是，他没有直接针对此话题专写文章。刘台拱(1751—1805)是汪中的好友、刘宝楠的舅舅，他也认为归有光的观点“婉而笃”
[106]

 ，与王念孙(王、刘也是好朋友)一样，刘台拱认为汪中的文章对经典研究和风俗都有益。
[107]

 但是有一天，刘台拱收到了朋友的信，说长江上发生风暴，颠覆了所有的船只，唯独吴贞女的船安然无恙(她正在去与已故未婚夫成婚的途中)。刘台拱写了一篇文章记录此事，并在文中赞美了他听说过的另外两位贞女的事迹。
[108]



对贞女支持或否，其他一些学者则有他们自己的一个原则。他们认同归有光的看法，认为未婚女子应该从父。
[109]

 因此，如果一位贞女违背父亲的意愿而定要嫁给死去的未婚夫，她的行为便是不合礼的。但是，如果她父亲在她立志为贞女前已经去世，那她的行为就无可厚非。比如，孙原湘(1760—1829)写道：“女子之聘受之父母，父母既殁矣，婿死不改适可也，是犹父母之命也。若父母在而以身许人，则归氏(归有光)前论为不可易矣”。
[110]

 张惠言从相似观点出发，赞扬了一位贞女。这位贞女直到父亲去世、兄长要把她聘给别人时，才请求与死去的未婚夫成婚。她对兄长说，自己是在遵循已故父亲的意愿(就是说，是父亲把她聘给未婚夫的，因而不能他嫁)。张惠言评论说：“女从父者也。父未命适人而天夫，是谓妇而不女。贞女之辞以父命，何其顺也？……彼知父之以为非礼也，请之而不得必要之，是戚父之命以成己志也。夫是故忍而弗形，曰孝也欤？曰智也欤？”
[111]



著名考据学家卢文弨与张惠言持同样看法。卢文弨在《张贞女》一文中说，张贞女聘给未婚夫系由父亲之命，而父亲一旦亡故，她只有听从已故父亲之命(“舍其父之言，安从哉”)。
[112]

 卢文弨暗示，如果贞女的父亲尚在而未经父亲同意硬嫁给死去的未婚夫，便是违背礼仪。但他后来在同一篇文章中赞扬烈妇贞女“有不可夺之志”
[113]

 。他的态度再次表明了道德责任感与学者使命感之间的深刻矛盾。

父兄笔下的贞女

虽然观点迥异，贞女争论双方的学者都相信，如果不能解除大众在贞女问题上的困惑，社会道德将面临危险。他们感到有责任澄清异说，以维护儒家礼仪的真正含义和道德行为的确切定义。但是，这场争论也与他们的一己私情密切相关。他们中很多人是贞女的父亲、儿子或兄弟，其生活直接受贞女所作的决定的影响。也就是说，他们加入争论不只出于紧迫的社会责任感。他们对贞女的情感很大程度上决定了他们在贞女论争中的立场。当钱大昕批评那些“不乐成人之美”的人时，他也许想到了自己家中的一位贞女。她受聘于钱大昕的从祖父，未婚而从祖父去世，贞女因此自缢而死。
[114]

 朱珔谴责归有光的观点“蔑典悖经”时，强调自己的母亲是贞女：“余贞母子也。”
[115]



个人关系也会以另外的方式影响学者的立场。比如，方苞对贞女有很高评价。然而，当他的一个朋友的女儿希望成为贞女，而那位朋友大骇，请方苞向她解释贞女是违礼的时候，方苞却毫不犹豫地答应了。
[116]

 这件事揭示出学者的意识形态信念与其个人责任感之间的不合谐。方苞支持贞女是从道德立场出发的，但作为贞女的父辈人物，他觉得有义务阻止她走上一条在他看来将让她终身受苦的生活道路。

这一道德信念与个人情感之间的对照是非常鲜明的。在争论中，贞女的支持者从经典、历史、国法以及他们能找到的其他任何材料中搜集证据，以证明贞女值得赞美。但是，明清资料中极少记载有哪位父亲鼓励自己的女儿做贞女。为了阻止女儿成为贞女，甚至死去的父亲都会来干预。一天晚上，张惠言的岳父在梦中与一位死去的老友相遇，老友告诉他，他十六岁的女儿想要嫁入死去的未婚夫家。老友敦促张惠言的岳父让她开开窍，去告诉她，她的选择是违礼的。
[117]



虽然与贞女的个人关系影响到学者在争论中的立场，但这种关系并不一定总是把学者转变成贞女的支持者。专治礼经的孙希旦的情况便是一例。孙希旦认为为死去的未婚夫守节是违礼的。他试图为自己的女儿安排再次订婚，但当女儿开始绝食并要自杀时，他只好让步。
[118]

 因为担心父母最终会让自己别嫁，他女儿的健康日益恶化，临死前，她请求父亲把自己送到已故未婚夫家。孙希旦在深深的悲痛之中，请朋友钱世锡(1733—1795)给女儿写传记。
[119]

 钱世锡在这篇传记中告诉我们：“敬轩(孙希旦)治礼经，笃于古礼，谓婿未娶而死，既葬，服除以婚，先王之制，中庸之行也。虽甚怜其女，而颇疑所行之过。”
[120]



孙希旦的悲伤可能是双重的。他当然为失去年轻的女儿而伤心。但在他内心深处大概也存有矛盾：作为笃信古礼的人，他虽然爱女儿，却无法违拗自己的立场来赞美她的举动。为死去的孩子写任何文字肯定都是痛苦的，而当女儿为之献身的理想与自己的理想冲突时，则尤其如此。

孙希旦的情况表明，作为学者的父亲无法把自己的观念与贞女女儿的信念协调时，父亲体验的痛苦是何等之深。我们在朱轼身上也会看到这种悲伤。但是，朱轼女儿的道德牺牲最终打动了他，使他改变了立场。按照朱轼的说法，女儿的未婚夫死去一年后，他便安排女儿别嫁：

女泫然涕零以守义请。予曰：“尔读曾子问乎？女未成妇而死，归葬于女氏之党。未婚可即其室乎？又女死皆齐衰待吊，既葬，除。婿死亦如之。未闻未嫁而有守义之礼也。”女默然不语。卒不可夺，乃听之。
[121]



蓝鼎元和蔡世远关于朱贞女的传记，为我们提供了这次对话后的一个重要细节。朱贞女虽然没有说什么，但绝食了三天，朱轼这才让步，同意她未婚守节。

但朱轼的态度后来发生了改变。女儿在守节十三年后去世。两年后，朱轼听说了贺贞女的故事。贺贞女因族人争夺财产而被迫与自己的女仆一起上吊身亡。朱轼写了一篇长文纪念此事，文中写道：

予伤二氏之死，又追念吾女之守义而卒与贺等，于是舐笔而书，曰：人情最苦而甘之如饴、百折不可夺者，莫如女子许聘，夫亡守志而继之以死。功令，年未三十而寡迄五十得旌其门。独室女未婚守节及以身殉者，例勿旌。说者遂谓此诡僻之行，显悖乎礼教，至比之异端邪说之为世道害也。谬哉！

接着，朱轼对反贞女的观点作了长篇反驳。他首先由考察儒家经典入手，证明贞女的做法并不违礼。相反，误解来自那些“读书泥于文辞而不求其理之安者”。
[122]

 在列举经典中的贞女先例之后，他回到国家对贞女不予旌的政策的问题。他显然不愿批评政府的立场。他解释说，政策的目的不是剥夺贞女的奖励，而是制止那些希望以此牟利的人。朝廷此举旨在让有道德信念的人自己做决定。象他女儿和贺贞女那样的人是不求赏赐的，她们的行为完全出于纯粹的情感和道德意志。

朱轼不是作为学者，而是作为父亲在撰写此文。他的个人情感融入到了他的论点中，在某种程度上使他不能客观地辩论。他对枯燥的礼仪文献的充满情感的分析透露，对贞女的学者父亲而言，古老的经典有着个人情感的一面。高尚的儒家理想不再是一件抽象的东西，在贞女女儿们的行动中，它们变得生机盎然。

在某种意义上说，朱轼的这篇文章与其说是关于贞女的公开讨论，毋宁说是对女儿及其所代表的理念的个人辩护。它甚至也许是一个曾经反对过女儿举动的父亲的道歉。朱轼没有说是什么使他改变了立场。是女儿不悔的献身最终打动了他？还是他无法摆脱女儿受苦给他带来的情感煎熬？有一点似乎是明确的：想到女儿从来没有享受过正常的婚姻生活，正当盛年便死去，他必定极为痛苦。朱轼的悲伤再次体现了一个不无嘲讽意义的情况：年轻女性选择做贞女，以为自己追求崇高理想，能给父母带来光荣。然而，父母感受最深的不是荣耀，而是痛苦。

象孙希旦和朱轼一样，袁枚原本快乐的生活也因妹妹袁机的不幸而笼上了阴影。袁机在未婚夫出生之前就受聘于高家。根据袁枚的记录，他们的父亲曾为一个名叫高清的县令工作，高清在死后被控贪污，结果妻子儿女都下了狱。袁枚的父亲从江苏远道来到湖南，处理此事，从破产的边缘拯救了高清全家。在告别之际，高清的弟弟高八哭着对袁枚的父亲说：“无以报，闻先生第三女未婚，某妻方妊，幸而男也，愿为公婿。”
[123]

 袁枚的父亲答应了，当时袁机只有三岁。
[124]



袁枚的父亲回来后，袁、高两家逐渐失去联系。但袁家在高家孩子出生后不久收到了聘礼(一个金锁)。这枚金锁后来一直戴在袁机的脖子上。袁枚还记得，因为他比妹妹大四岁，小时候有几年他都帮她戴上那枚金锁。

到1742年，袁机已出落成聪慧美丽的姑娘。
[125]

 婚期将至，未婚夫的父亲高八给袁家捎信来，说儿子有病，不能成婚，希望能解除婚约。袁机手持金锁在父亲身边流泪，不肯吃饭。她父亲意识到女儿心意已决，就把袁机的决定通知了高家。高八不久就去世了，他的侄子来袁家拜访，告诉袁家此前传信的真实情况：高八的儿子并没有生病，而是“有禽兽行”。他伯伯高八有一次差点把他打死，但他还是活了下来。伯伯非常担心这个婚姻会伤害未来的儿媳，就托词要解除婚约。最后，高家的侄子对袁机说：“贤女无自苦”。袁机仿佛什么都没听到，径直嫁入了高家。
[126]



据袁枚描述，高家的儿子“渺小，偻而斜视”。更糟糕的是他的品性。袁枚这样叙述妹妹忍受的虐待：

见书卷，怒，妹自此不作诗;见女工，又怒，妹自此不持针黹。索奁具为狎邪费，不得，则手掐足踆，烧灼之毒毕具。姑救之，殴姑折齿。输博者钱，将负妹而鬻。
[127]



只有在这时袁机才告知自己的父亲。袁父大怒，告了官，结束了这场婚姻。袁机被接回娘家，跟父母住在一起。从那时起到死，她“长斋，衣不纯彩，不髲剃，不闻乐，有病不治”。四十岁时，就在前夫死去一年之后，她也去世。
[128]



袁枚为袁机写的传记、祭文和诗是他最动人的作品之一。他回忆了他们在一起捉蟋蟀的童年时光，他们一起背诵的诗怎样逗乐了老师。他回忆起她如何侍奉年迈的母亲，她的博学如何常常超过他本人。在试图对袁机的悲剧作出解释之时，袁枚感到深切的内疚，似乎对袁机之死，他本人并不是完全没有责任。他一边为她的苦命叹息，一边写道：

然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事。一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。
[129]



袁枚特别指出，在她留下的箱子里，他发现了她辑录的三卷《烈女传》，还有一些诗稿。
[130]



这是一个哥哥绝望的呼喊。曾收有许多女弟子的袁枚，即使能和他的妹妹一同回到他们的童年时代，他也不可能反对袁机接受教育。但他万万没有想到，诗书之教竟然是使妹妹命断黄泉的根源。他们的堂弟袁树也有这种感慨，他在悼念袁机的诗中写道：“少守三从太认真，读书误尽一生春。”
[131]



袁机的故事很快流传开来。但令袁枚不快的是，对妹妹的悲剧的反应并不总是正面的。当他和家人沉浸在悲痛中时，甚至本族中也有人嘲笑妹妹“愚”。
[132]

 最斩钉截铁的批评来自汪中。在他那篇有名的《贞女许嫁而婿死从死及守志议》的附录部分，汪中提到了袁机和另一位贞女——学者郑虎文(1714—1784)的婢女。汪中发论道，“若二女者，可谓愚矣。本不知礼而自谓守礼，以殒其生，良可哀也。”
[133]



汪中是在扬州家中作出这些尖锐评论的。大约同时，京城发生了一个轰动的贞女事件。兵部尚书彭元瑞(1733—1803)此前把第四女许聘给了同事礼部尚书曹秀先的儿子，当时她尚在幼年。曹家儿子不久死去。虽然彭元瑞的女儿年龄幼小，但从那时起，她除了节日外不再穿彩衣。当父母安排她别嫁时，她告诉父母说，她一直在按照节妇的要求服丧，说服他们让自己守志。
[134]



由于两家的地位很高，此事在京城引起轰动。曹秀先死的时候，十七岁的彭贞女作为儿媳行丧礼，一千多吊唁者全都落泪。据说乾隆皇帝都被感动了。他反复叹息说“可怜可怜”。每逢彭元瑞进见乾隆，乾隆都会问起他的贞女女儿的情况。
[135]



当时，朝鲜学者朴趾源正在朝廷访问(见第4章)。他记录下了自己与两位中国官员的不经意谈话，其中一位是举人王民暤(字鹄汀)。朴趾源告诉对方，在朝鲜，妇女守节早成习俗，王回答说：

中国此俗亦成痼疾。或有纳采而未醮，合卺而未媾，不幸有故，终身守寡，此犹之可也。至于通家旧谊，指腹议亲，或俱在髫龀。父母有言，不幸而至有饮鸩投缳，以求殉祔，非礼莫大！
[136]



同汪中相比，这位举人王民暤对贞女的批评没有那么严厉。但京城中有些人则干脆称贞女的行为是“尸奔”、“节淫”。这些尖刻的词汇暗示了朝廷精英中对贞女问题看法的对立程度。

我们不清楚彭元瑞是怎样看待这场争论的。但是纪昀记录的一则逸闻表明，一旦彭元瑞意识到自己阻挡不了女儿守志的决心，便非常关切女儿的精神健康。彭元瑞曾看过十六岁就守寡的黄夫人的一件很精致的刺绣，绣的是《女诫》的作者、著名女史学家班昭的《东征赋》。
[137]

 黄夫人曾对人说，“人心必有所注，斯妄念不生”。按照纪昀的说法，该刺绣是一件超群的艺术品，“点画精妙，殆灭尽针线之迹”。这是一件贯注了黄夫人“人心必有所注，斯妄念不生”理念的作品。彭元瑞将其带回家，写了篇赞美的诗，让女儿刺绣。彭贞女遵从了父亲的安排，她刺绣的精美与黄夫人不相上下。两件作品仿佛是“劲柏贞松，森然对峙”
[138]

 。

彭元瑞大概理解到年轻女儿在实践其贞女理想的漫长岁月中必然面对的艰苦，因此希望给她提供一些精神支持。他可能把黄夫人的座右铭看成了对女儿的实际劝告：让自己忙起来，让心里始终有事牵挂，日日夜夜就容易过去了。

父亲的关心和鼓励还有其他一些形式。乾隆朝的钱棨，江苏吴县人。他在乡试、会试、殿试中都荣获第一，所谓“连中三元”(整个清朝仅两人获此殊荣)。他的女儿钱淑十八岁嫁给了远在山西太原的已故未婚夫。她不仅极为贞节，而且特别孝顺，曾割股给生病的公公煎药。据说她一个人用嫁妆养家(大概是在公公婆婆去世之后)。她安排婚丧，心神俱疲。她的艰苦卓绝到五十多岁时达到极点。当时，她被一个西商骚扰凌辱，那商人用高利贷控制她。为维护自己的清白，她试图自缢，但被救下。
[139]

 钱淑受过诗画教育，在面对困难时仍继续自己的精神追求。她曾写过一首诗，其中有两句：“夜来风雪里，听得竹声寒”。钱棨觉得这首诗很好，“因写听竹图并作序以存其概”
[140]

 。象松柏一样，竹也象征着崇高气节。在寒夜风雪中挺立的竹子，长期以来是贞女的含意丰富的比喻。
[141]
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结 论

贞女故事包含很多侧面，就其整体而言，它构成了考察年轻女性的生活、主体性及其行为对历史与文化产生影响的一个丰富的历史研究案例。贞女现象特殊的历史研究价值，主要在于它引发的一系列矛盾和冲突。自从贞女现象在明朝后半叶开始成形，就一直处于争议之中。但是，其惊人之处在于，尽管有文人的严厉批评，有父母的焦虑反对，贞女现象仍然在传播。上文各章把贞女现象放在政治、文化、思想、地方、家庭等多重历史语境中，描绘了贞女现象的演变怎样与更大的历史变迁交织在一起，深入而广泛地影响到明清社会的公共和私人领域。二十世纪的很多话语把年轻女性视为无声的、顺从的受害者，本书反驳了该观点，表明年轻女性是历史变化的行动者。贞女现象在明清历史中并非边缘，而是一种核心现象。

今天的读者也许会把贞女看成是一则抗拒包办婚姻的故事。恰恰相反，贞女违抗父母，为的是恪守父母给自己定下的婚约。贞女如何接受贞女这一理念、如何选择自己的应对办法等问题，给了我们新的角度，以探索她们的身份、情感，以及她们与家庭和社会的关系。毫无疑问，贞女视女性贞节为至关重要的一种品德，她们对于自身行为的解释常常按照儒家的贞节话语来建构。但本书质疑了贞女行为是被儒家的性别意识形态迷醉所致的观点。本书表明，贞女的信念和情感深深植根于她们赖以成长的广大的文化和社会经济体系中。道义责任、情感吸引、宗教信念等，都在不同程度上影响到她们为未婚夫守节的决定。幼年订婚，漫长的聘婚礼仪，父系的家庭制度，社会对极端道德行为的崇尚，社会精英对女性贞节的广泛赞扬，政府通过旌表等举措对家庭和个人行为的干涉，印刷和书籍的日益普及，以及弘扬情、义、宗教信息的通俗戏剧的繁荣——这一系列社会和文化因素都影响了明清时期的年轻女子，塑造了她们的心智。

值得注意的是贞女这一群体的社会构成的多样性。贞女并不属于某一社会类别，她们使用的也并非统一的语言。有的贞女把自己的选择表述为维护纲常的严肃责任(如宋景卫)，有的则基于个人的责任。社会地位和文化程度无疑影响到她们对自己行为的理解。但即使是出自社会底层的贞女也认同了一套核心的价值观，并按照来自各社会阶层的贞女共同理解的行为准则来行动。这证明了明清时期文化的高度整合。

几乎所有贞女故事的核心都是父母与女儿的剧烈冲突和最终妥协。它们把我们带入到明清家庭的深处，显示出女儿的反常规举动如何使整个家庭(有时候是整个家族)陷入混乱。父母和女儿之间的冲突考验了家庭的等级界限。父母殚精竭虑地要阻止女儿，最后不得不妥协(大多数情况下都如此)，表明了当时的文化价值观对父母—女儿纽带的重视，以及女儿在当时的时代和自身地位局限下对父母的影响力。贞女故事让我们从以女儿为中心的视角，审视家庭与女儿的关系。它们表明，重男轻女的道德经典和父系价值观并不排斥父母对女儿的爱，也没有阻止父母对女儿的福祉负责。而且，父系价值只是影响女性在家中生活的社会因素的一部分。在父母—女儿的互动中，文化规范、家庭结构、经济利益、个人情感，都影响到冲突如何展开与化解。显然，国家和许多文人精英的支持，对“叛逆”的女儿追求一种不寻常的婚姻起了关键作用。在这里，我们不妨停顿片刻来审视一下这些熟悉的论点：被忽视的女儿、包办婚姻的痛苦、从宋朝开始女性地位的下降等。但是，贞女故事表明，明清社会为某些年轻妇女选择自己的生活留下了空间。

未婚夫夭死或年轻女性再聘的情况，并非只是在明清时期才存在。但只有在明清时期，它成了一个举国关注的重要问题。贞女现象在明清的发展，本身就充分体现了这一历史时期的某些显著特征。比如，关于忠贞的严苛的道德话语，崇拜奇异道德行为，为忠贞而殉死的文化。贞女现象在明朝后半叶的形成，与政治领域内的道德英雄主义的兴起，以及当时社会在道德的名义下追慕异行的文化潮流密切相关。极端的行为既出现于男子的领域，也出现在女性的闺房。应指出的是，贞女并非只是对当时的意识形态和文化风尚的变化做出反应。她们通过自己的行为，也影响了该意识形态和文化风尚的复制和定义。

贞女现象是一个主要由年轻女性创造并推动的社会现象，但她们并非这一现象的单独制造者。如果没有政府的奖励和社会精英的弘扬(以及激烈争论)，这一现象不会在如此长的时间内成为社会注目的焦点。明清朝廷(除了清初的一小段时间外)和教育精英对贞女的支持(除批评者外)持久而宏大。在数百年间，朝廷的旌表都把贞女视为国家拣选的最高级别的道德楷模，而一套根深蒂固的地方奖励制度，使她们的故事在整个帝国传播成为可能。这些表彰和荣誉，构成了将正统价值观灌输到大众中的一种有力方式，在很大程度上促成了贞女现象的发展和在整个社会的渗透。

政府资料表明，明清朝廷稳步地扩大了旌表制度。但旌表并非只是宣传国家认可的道德价值和传播国家力量的工具。关于贞女的政策是在特定时期的文化和社会语境中形成的，它也被朝廷和君主用于其他目的。比如，十六世纪初出现了关于贞女的第一个重大政策变化，即把殉夫的贞女作为旌表的主要对象。这个政策和当时对道德英雄主义的文化颂扬直接对应，表明了朝廷对极端行为的认可。而朝廷的认可显然将进一步刺激此类现象的升级。而清初关于殉夫的政策变化，让我们看到了满清朝廷的两难处境和彼此矛盾的政治利益。康熙朝禁止殉夫，旨在向刚被征服的帝国呈现一个仁君的形象，同时压制与殉夫有象征性关联的复明情绪。但一位满族贞女的殉死导致了该禁令的终结，该贞女后来成为清朝历史上第一个获得旌表的贞女。显然，为满族人建立道德声誉压过了朝廷当时的其他考虑。

关于清朝旌表制度，值得注意的是，绝大多数得到旌表殊荣的是女子而非男子。失衡的性别构成，似乎呼应了当时的文人精英常有的感叹：女子在道德成就上已经领先于男子。很多文人似乎真心仰慕这些“弱”女子的英勇行为。当然朝廷旌表偏向于女性，并不说明现实(现实大概是无法测量的)，它显示的只是政府建构的美德观念。极不平衡的男女比例说明，明清时期，女性在国家对道德秩序的设想和建构中占有核心位置。如果我们注意到男尊女卑的官方道德体系及其力图将女性限制在“内”的空间的做法，这一点就更具有讽刺性意味了：虽然官方意识形态要把女性维持在家庭领域，“旌表”实际上背离这项规则。旌表广为传扬贞女节妇的故事，从而在实际上赋予了她们道德领袖的公开身份。

贞女现象与文人间的关系不仅是我们回答贞女现象为何持久不衰的一个关健，同时也从一个特别的角度揭示了文人的生活。撰文纪念有德女性的做法可以追溯到古代，也就是说，明清支持贞女现象的文人是在这一悠久传统内行动的。但他们弘扬贞女的客观环境已很不同。本书表明，在政治危机的时刻将贞女标举于赞美的强光之下，对文人来说是一个重要的政治体验。比如，17世纪的明清更替，从根本上影响到文人对贞女在比喻意义上的利用，把贞女变成了政治忠诚的终极象征。文人投射到贞女身上的象征，体现了文人自身的政治立场和道德品格，为忠贞的烈女写传记对他们而言是情感宣泄的有力方式。但在十七世纪后，这一关系发生了变化。贞女的象征色彩减弱，贞女传记渗透了一种个人色彩。同时，随着贞女现象的传播，很多文人开始面对自己家中、族中或本地、社会网络中的贞女。对文人来说，使贞女的牺牲和苦难为人所知，具有了个人意义。

文人对贞女现象的反应中最不寻常的方面，是关于贞女现象是否合于礼的激烈的长期争论。儒家学者在一个只牵涉到某些年轻女性的问题上会如此对立和不妥协，也许令人惊讶，但是，正是在这场争论的广度和强度中，我们看到了贞女的社会实践如何深刻影响了文人的思想议程。争论表明了“内外”之别的不确定性，它是我们探索儒家学者的意识形态分歧、内部矛盾、情感的丰富矿藏。它揭示了文人精英对儒家礼仪的意义及其适用性、关于女性贞节和婚姻的定义的截然不同的理解。这场论争打开了一条新途径，使我们得以以女性为中心的视角来审视考据学派的深远影响。它表明“考据”研究并不仅仅与经典和历史有关，其学术原则也受到个人情感和个人对道德的不同理解的影响。

到十九世纪后期，贞女现象在中国社会已经有四百年历史，但仍没有要即刻消泯于史册的迹象。十九世纪80年代，著名画家吴友如(？—1893)在一幅画中描绘了贞女抱主成亲的场面。该故事的主要情节与我们在之前的章节中看到的类似：浙江慈东一位17岁的女孩与陈秋航订婚，计划第二年结婚。陈秋航一心科举，结果院试失败，陈因此一病不起。女孩求父亲让她“守节”。画上的说明文字写道：桂女“抱木主行合卺礼”。文字继续说：在下葬的那天，她哭得太伤心了，几次昏倒，在场的人都悲痛落泪，甚至死去的未婚夫闭上的眼睛中也似乎流出了泪水(见图6. 1)。

贞女的故事和图像给晚清社会引起很大兴趣，贞女常常成为视觉再现的对象，前几百年中曾轰动一时的一些故事进入了图画报刊(见图2. 1， 6. 2，6. 8，6. 9)。图画报刊是此时开始流行的一种新媒介。画家既从历史记录中选取贞女故事，又取材于新近发生的贞女事件。这类绘画的确切语气很难判断，但它们似乎不再是单纯弘扬妇德，或者纪念画家所关爱同情的人。在吴友如上述的图画中，我们似乎可以体会到某种戏谑的成分(比如说死去的未婚夫也流泪)。毕竟，晚清与以前的时代已经不同。

本书的讨论结束于二十世纪初，当时中国正经历着也许是历史上最深刻的变化。贞女现象是明清时期的特有产物，但并没有立即消失。年轻女性继续被贞女的理想所吸引。明清时期报道和赞美贞女的很多做法一直延续到二十世纪，国家奖励贞女的传统到民国初年仍然存在，文人对贞女现象的讨论也没有停止。当然，所有这些都发生在新的文化语境中。
[1]



新成立的民国政府继续奖励贞女。1914年，总统袁世凯颁布了奖励模范个人(包括贞女节妇)的法令。
[2]

 法令题为《褒扬条例》，与明清的旌表制度只是略有差别。三年后，条例被修改，加入了政府奖励条件的细则。修改后的条例说，奖励贞女的标准应该遵循奖励节妇的标准，也就是说，民国政府继续着清朝旌表政策的标准。
[3]

 唯一能显示这一奖励乃出自二十世纪的现代的，也许是颁奖的方法。除了总统的匾额题字(以前是皇帝题字)，被奖励的女子可以得到一枚金质或银质奖章，徽章的带子为黄色(1917年改为白色)。
[4]

 地方社会对政府旌表的反应也让人想起明清时期，其中不同的一点是，支持贞女的社会力量中，包括了具有民族主义雏形的地方会馆组织。
[5]

 比如，1918年，上海县知事请求中央政府奖励本地殉未婚夫的十七岁贞女陈宛珍。
[6]

 陈家是三代前从绍兴搬到上海的，但仍视绍兴为原籍。陈贞女死后，绍兴同乡会迅速行动，撰写了一篇为她征文的文章。

晚清的改革家张謇虽然在某种程度上已被当时的剧烈变化所改造，但他仍然赞扬贞女。
[7]

 实际上，迟至1922年和1923年，张謇还为两位贞女立传，一位是他的南通同乡，另一位是一个朋友的儿子的未婚妻。
[8]

 诚然，在其中一篇传记中，他赞美的重点似乎略有扩展。除了赞美该妇女守节外，张謇还赞美她向一个女子学校捐款。

如果说关于贞女的旧话语在20世纪初期余绪尚在，它的表达已常常与新的民族主义关切融合在一起。对某些人来说，这是一个“人心日下”的时代，而“忠勇”妇女的楷模作用有助于拯救道德上正在下滑的民族。
[9]

 但是，贞女开始失去了她们的传统象征力。原因之一是，甚至在那些热烈维护儒家传统者的眼中，矢志不渝的贞女也不再与政治忠诚联系在一起。另一方面，对知识分子来说，争论了几百年的贞女的行为是否合乎儒家礼仪的古老问题已失去意义。贞女的做法继续引起激烈争论，但已经是另一种性质的争论。

对新一代的知识分子来说，贞女不过是儒家性别压迫的象征，是专制主义的产物。当两性平等作为一种新价值观出现时，贞女的坚守成了最不合理的事。新文化运动中的激进改革者认为，贞女现象应该取缔。当袁世凯正在“褒扬”节烈的时候，胡适、鲁迅等人已经把《新青年》杂志变成了自己的发言地。
[10]

 关于这一争论的后续我没有研究，但似乎在新文化运动开始后不久，贞女现象终于寿终正寝。如今只有在《卧虎藏龙》那样的通俗电影中，人们才会想起贞女的信念。
[11]



贞女现象是在特定的社会和文化环境中繁荣起来的。随着该环境的消失，它也丧失了存在的基础。但是从更深层次来说，我们在研究贞女现象中得出的某些发现似乎仍在继续。在20世纪的新时代，理想主义、道德、情感都被赋予了新的意义，很多年轻女性投身改革或革命事业。在她们的勇气、自我献身与决心中，我们似乎看到了与贞女类似的追求精神。她们都坚信自我牺牲，有很强的道德信念，都不顾父母的反对和舒适安稳生活的诱惑，全身心地追求自己的理想。在这中间，存在着过去与现在的一线联系。



【注释】



[1]
 见Judge，2008。




[2]
 《政府公报》1988：24/332。




[3]
 同上书：118/815。




[4]
 同上书：24/34，118/524。




[5]
 关于同乡会在晚清和20世纪初的角色和功能，见Goodman 1995。




[6]
 胡适1998：505-506。




[7]
 张謇(1853—1926)是状元，后来成为最早的实业家之一。




[8]
 张謇1994：440， 443。




[9]
 见鲁迅1981：117。




[10]
 见鲁迅：《我之节烈观》，鲁迅1981：1：116-128;胡适，《贞操问题》，胡适1998：503-517。




[11]
 《卧虎藏龙》中的一个女主角失去了未婚夫，终身未嫁。



附录 《钦定大清一统志》中所录的贞女(四库全书版，按府划分)

表A. 1 江苏省

[image: ]


表A. 2 安徽省
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表A. 3 浙江省
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表A. 4 广东省
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“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界,但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是,20世纪60年代以后,就在中国越来越闭锁的同时,世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天,这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界,还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学,还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感,因为单是它的学术水准也足以提醒我们,中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者,而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样,借别人的眼光去获得自知之明,又正是摆在我们面前的紧迫历史使命,因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身,中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然,既是本着这样的目的,我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西,否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试,而我们所努力去做的,毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


致谢

我首先要向宇文所安表达最诚挚的谢意。这些年来,他教我阅读中国古典诗歌,并给了我多方的指导和鼓励。本书写作过程中的每一个环节,我都承蒙他的指教。艾郎诺（Ronald Egan）、何瞻（James Hargett）和克罗尔（Paul Kroll）都非常认真地阅读了我的全部手稿,并提出了细致的意见和建议,使我受益匪浅。我还要感谢马瑞志（Richard Mather）和韩德琳（Joanna Handlin Smith）认真阅读了第一章的初稿,对文章的内容乃至行文都提出了宝贵的建议。

1996年在伯克利加利福尼亚大学举行的中国研究中心年度论坛上,我提出了第二章的初步想法。该论坛的主题是“中国社会的风景、文化和权利”。在1997年的亚洲研究学会西岸年会和1998年的亚洲研究学会年会上,我宣读了第三章的部分内容。第四章是我在1999年美国中西部亚洲事务会议年会和2000年亚洲研究学会年会上的发言稿基础之上写成的。我在1998年美国中西部亚洲事务会议年会上所做的发言是第五章的初稿内容。在以上的会议中,与会者都提出了很多问题和建议,在此我一并表示感谢。

第一章、第二章和第三章的部分内容曾经是我两次演讲的内容。那是2003年在哈佛大学召开的关于中国园林古典论著的会议,为期三天。我要感谢两位讨论人韩文彬（Robert Harrist）和伊维德（Wilt Idema）给我提出了宝贵的意见和建议。从这次会议的其他与会者那里,我收获颇丰。这些与会者是：Peter Bol、Michel Conan、Stanislaus Fung、Antoine Gournay、Alison Hardie、Ken Harmmond、David Knechtges、Georges Metailie、Martin Powers、David Sensabaugh、Richard Strassberg、Jan Stuart、Stephen West、Yinong Xu和 Hui Zou。

圣母大学东亚语言文学系和亚洲研究中心有很多同事,在这里无法向他们一一道谢。本书写作期间,他们在学术上对我有所启发,在精神上尽了同仁之谊。我还想借此机会,向我以前就职的美国蒙大拿州大学的同事们鸣谢,感谢他们对我工作的支持。没有哈佛大学亚洲研究中心John R. Ziemer的鼎力相助,这本书无法出版面世,我在此谨表谢意。

我还很荣幸地得到了一些机构的经济支持。为了开展本书的研究工作,美国国家人文基金会和蒋经国基金会都给我提供了科研经费。圣母大学人文科学研究所连续两年提供经费,供我暑期去外地查阅资料。为完成本书的初稿,我申请脱产三个学期做科研,圣母大学文学院院长办公室批准了我的申请。

第一章的部分内容曾经以《其道两全：白居易诗歌里的园林与生活方式》为题,发表于《哈佛亚洲研究》1996年的第一期。这次重印惠蒙编辑的应允。

杨晓山


出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果,以及文学艺术的精品力作,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实；同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


译者的话

杨晓山是宇文所安的高足,1994年毕业于哈佛大学比较文学系,现任教于美国圣母大学东亚语言文学系。《私人领域的变形：唐宋诗歌中的园林与玩好》一书通过精彩纷呈的园林诗歌细读,匠心独运地考察了中唐至北宋期间（大致从9世纪到11世纪）士人文化和文学传统中“私人领域”的发展和变化过程。

中唐是中国文学传统乃至文化传统发生深刻变化的历史时期,宋代及其后世的许多文化现象都是在中唐崭露头角的。换句话说,这是中国文学传统的一个新开端,它孕育着不同于以往的新的美学规范,宇文所安目之为中国的“中世纪”。以白居易为代表的中唐文人士大夫发现传统的道德、政治和审美价值取向不足为训或者说不合时宜,于是,他们一直就在努力地寻找变通与调和之道,由此带来了新的价值观念和新的表现手法,对后世影响深远。

“私人领域”是一个独特的视角,它为我们打开了一个可居可游的、充满诗意的文化审美空间,同时也展示了这个精致文雅的私人空间是如何在“修身齐家治国平天下”的文化结构中受到挤压并开始变形的。在《机智与私人生活》一文中（收录在宇文所安《中国“中世纪”的终结》一书中）,宇文所安曾经对这个既存在于公共世界又不受公共领域干扰的“壶中天地”进行考察,展示了广大现实世界的种种诱惑和斗争,如何以微缩的方式进入审美活动的复杂文化系统,公共性的诗歌又是如何在其中创造出“溢余的价值”,非常富有启发性。沿着老师开出的方向,杨晓山以中国园林为中心,从不同的角度考察“私人领域”与外部世界的复杂互动,从而呈现出唐宋文学传统与社会政治、道德、经济等外部因素之间的深层互动。物质文化与精神文化、生活世界与想象世界、现实态度与审美态度分分合合,彼此交错,既让我们心驰神往又让我们为之叹惋。本书是论文的结集,每一个章节都是一次相对独立的、富有新意的尝试和探索。

如同章名《其道两全：白居易诗歌中的园林与生活方式》所揭示的那样,白居易的履道园和他的生活方式是紧密联系在一起的。一方面,作为道德评判家的白居易总是在他的新乐府里对王室贵胄占有豪奢的城市园林进行冷嘲热讽；另一方面,在表现个人生活的诗歌里,他又总是志得意满喜不自胜,因为洛阳有着一座属于自己的园林。与其说园林给了他无尽的审美享受,不如说切切实实的拥有满足了他的占有欲。更重要的是,园林为白居易的“中隐”生活提供了条件。对白居易来说,隐于朝的“大隐”生活太险恶,逃遁山野的“小隐”生活又太过荒凉,城市私家园林便成了平衡社会责任与个人道德、缓解精神高洁与物质舒适紧张的中间地带。于是,中唐时期的园林频频易主和有园无主现象都引起了他的高度重视,说别人的时候他总是振振有词,落到自己身上却不免有些紧张,因为这随时都可能瓦解他苦心经营的个人小天地。

第二章集中展示了唐宋文人如何在园林这个小小的个人空间里建造一种可居可游的诗意空间。修剪林木也好,巧妙地通过门、窗、井、池塘、镜子等中介物体截取自然并反照自然也好,收集江南玩好点缀北方园林以显示自己与众不同的审美趣味也罢,文人士大夫们精心地布置着这一方“红尘飘不到”的世外之所。一方面,雅致的园主们通过各种方式把自然引入园林；另一方面,园林又被赋予了强烈的人文气息,成为优于原生自然的所在。可以说,如果没有中国文人士大夫的创造和发挥,就不会有小中见大、移步换景、曲径通幽的独到的中国造园艺术。这点小小的个人幽趣成就了最精致、最艺术的中国人文生活。

第三章是内容最丰富,分析最细致的一章。杨晓山把目标锁定在园林玩好——奇石之上,并把石癖当成一种“物恋”的形式来看待。中唐以降,痴迷于石头的人代代有之。问题是如果全然限制在私人领域之内,收藏石头完全是一种个人爱好,追求“适意”本也无可厚非。但是,一旦成为社会风并且有权贵者加入其中时,审美性的石头癖好就不可能不与社会道德发生矛盾。因为开采石头、千里运送石头都需要耗费大量的人力、物力和财力,何况一旦身价百倍,获取奇石的途径就成为问题。作为权倾朝野的一品大员,牛僧儒和李德裕不费一文的奇石收藏不可能不给他们带来复杂的政治问题和道德问题,哪怕有欧阳修、白居易等人的百般开脱。在风雨飘摇的晚唐社会,雅好奇石最终无法避免从超越的审美境界沦落为道德堕落和政治腐败标志的命运,中唐时期树立起来的“丑”、“怪”和“无用”等审美范畴也遭到了北宋文人士大夫的贬抑。一方面是不可自拔的痴迷,一方面是历历在目的历史教训,北宋文人便在这两端之间左右摇摆,突围的努力从来就不曾停止。我们看到,那些对石癖抨击最猛烈的诗人往往就是最富激情的石头癖好者本人,欧阳修、苏轼、司马光无一免嫌。待到宋徽宗玩物败国之际,私人领域与公共领域之间的紧张居然如此戏剧化地消解了。

文人士大夫们好通过展示自己独特的审美眼光,来标榜自己的不同凡俗。这种张扬固然可以加固个人性的新价值新观念,但也容易招来爱物成癖的不速之客。风雅之至的诗歌唱和竟记下了这种种尴尬的趣闻。白居易的风雅之物——从江南带回的一双白鹤,引起了裴度的兴趣。裴度、白居易还有调解人刘禹锡,以诗代书,你来我往,风趣地争论着白居易应不应该把白鹤让给裴度,后来又讨论白居易是否该以心爱的姬妾酬换裴度的骏马。诗歌唱和与物品交换很奇特地扭结在了一起,决定各自姿态的却是诗文之外的政治地位。苏轼更是热衷于以诗换砚、以画换石,他总是强调自己的艺术行为乃是由内而外的喷洒,商品交换价值的算计却未始没有参与其间。一方面苏轼不厌其烦地强调对外物要保持超然的心态,另一方面却又从来没有克服自己对石头的痴迷。当王诜以“借”为名试图夺走苏轼心爱的仇池石时,苏轼三首赠答诗表现出来的情感变化可谓是意味无穷。

第五章由司马光和邵雍的对比构成。宋初伊始,“乐”成为一种诗情,更成为一种为人标举的人生境界。当然,“乐”的获得还有赖“闲”来提供心境。在安乐窝里从容养老的邵雍宣称自己已经达到无时不乐、无往而不乐的超越境界。同样在洛阳私家园林里安度晚年的司马光也好表现独乐园里的闲淡愉悦生活。然而,表面的相似并不能掩盖他们深层的差别。邵雍之乐乃真乐,司马光之乐便有点苦中作乐的味道了。实际上,闲暇不仅没能让司马光乐起来,反而成为他的巨大精神压力,因为被迫退居江湖的司马光并不能忘情世事。11世纪的洛阳园林成为老龄保守党的政治退隐之地,他们经常在园林里集会并组成了耆英会这样的团体,以其年龄、阅历、道德和声望与王安石革新派中的“新进少年”对抗。在这个过程中,作为私人领域的园林无疑遭到了公共政治势力的侵扰。

精彩的文本细读和诗歌分析是本书最突出的优长。和他的老师宇文所安一样,杨晓山总是能从大量的文学作品中触摸到文学内在的丰富和鲜活,并善于在文本的缝隙中发掘那些掩藏起来的情感和线索,在饶有趣味的细腻分析中层层展开其背后的错综复杂。在杨晓山的研究中,没有抽象原则,只有特殊情况。在这些充分展开的特殊性之中,每一个案例都有着更广阔的涵盖力和适用性。正是这些散布各处忽明忽暗、时近时远的群星,让我们感到了夜空的深邃和辽阔。一旦抽离它们各自的语境,简单地进行总体概说,闪烁的星光便消逝在一个没有层次的黑幕中了。最终,作者所聚焦的这些看似分散的、个人性的、可人的“居处玩好”,把我们带入一个充满诗意和灵动,却也遍布危机和焦虑的空间。你很快就会心情愉悦却又时感焦虑地读完这本奇妙的著作,如同书中的人物一样时而沉醉,时而不安。就此而言,杨晓山那稍稍有些散漫的文字,确实达到了宇文所安提倡的“散文写作”的效果——把学术研究、思想和文学结合在一起,恢复古典文学的活力,避免把讨论文学的文字变成最没有灵性、最没有张力的文字。

一些西方学者指出理论的薄弱乃是本书最大的缺憾,我却认为避开理论分析和抽象总结的诱惑,保留下的恰恰是最珍贵的丰厚与生动。以往关于文学与政治、道德、经济等因素互动关系的研究,缺少的正是《私人领域的变形：唐宋诗歌中的园林与玩好》里的这种鲜活感和纵深感。对于“私人领域”这个炙手可热的西方理论热点,我更愿意视之为一个视角、一个窗口,借助它我们得以深入那个逝去的、美丽的文学世界,也得以洞悉这方唯美的空间原是建立在错综复杂的、凡俗的日常生活之上。我们知道,“文学”只是在近代中西文化碰撞之后才在国人心目中“纯化”起来的。在此前漫长的中国历史中,文学就是生活本身,琴棋书画无一不是可居可游的诗意生活之一部分,人世的困窘与经济的拮据也无一不可以发之为诗、诉之为文。这方面的跨界研究有助于我们在想象中还原那个逝去的世界,值得我们反思,也值得我们继续提倡。而“私人领域”与“公共领域”界限的引入,不仅让文学、政治、道德、经济等诸多异质却相关的内容得以同台竞演,也让我们洞悉文学本非脱离生活的太虚幻境,在纷扰的凡俗世界里我们确曾建立起这一方弥足珍贵的审美文化生活空间,这或许就是中国文化最最动人、最最可爱之处！

本书的内容适合以优美的语言娓娓道来。由于经验不足,翻译之初未敢在字句上做太多的文饰和发挥。意识到此书不同于一般的学术著作时,时间又不允许再踵事增华,甚为遗憾。翻译过程中得到了作者杨晓山的指点和帮助,在此谨向杨晓山先生表示感谢！杨先生一丝不苟的治学态度给我留下了深刻的印象。

文 韬

2008年7月17日

于北大畅春新园


导论

睹居处玩好,则才不才了然可知。

欧阳詹（785？—827？）
[1]



中国园林作为一个学术研究课题,已经得到了多方位的考察。为数不少的专著对中国园林的结构特征,以及中国园林所体现出来的宇宙观、宗教信仰、哲学观、道德伦理和审美观都有所研讨。最近,关注点又转移到园林的经济生产和经济消费功能上来了
[2]

 。对中国文学作品里所呈现出来的园林的研究,范围有宽有窄。有的是研究某部作品或某个作家
[3]

 ,有的研究一个作家群
[4]

 ,还有的研究某一个历史时期的作品
[5]

 。本书主要关注的是,从中唐时期到北宋时期（大致从9世纪到11世纪）,城市私家园林在诗歌中的再现与中国士人文化中私人领域的形成之间的关系。

我沿用了宇文所安的说法,把文学传统里的“私人领域”界定为“一系列物体、经验以及活动。这些物体、经验以及活动属于一个独立于社会整体的个人主体。所谓社会整体可以指国家,也可以指家庭”。这种抽象的“领域需要一个空间”,“这个空间首先就是园林”
[6]

 。私人领域的组成部分当然并不限于园林,其中的有些部分我将在本书中加以考察。但说到底,我对私人领域的研究,与其说是面面俱到,不如说是举一反三。说得更具体一点就是,本书重点研究欧阳詹所谓的“居处玩好”。“居处”指园林,“玩好”指生活中的审美精品。

在这里我得强调,我并不打算为作为诗歌主题的园林提供一个概览。其实本书的副标题已经表明,本书的范围并非囿于园林。但我在讨论过程中所提出来的各种问题,都直接或间接地与园林文化的方方面面相关。园林文化漂移不定的内涵是和中唐以后更大的文化变迁密切相关的。我的目标是描绘并解释在我所考察的历史时段中的一些新的价值观念和新的表达方式。这些价值观念和表达方式植根于中国文人自我修养、自我表现的过程,同时也影响了这个过程。我想让读者自己去判断,本书所涉及的问题是否具有更广阔的外延和适用性。当唐宋文人感到传统的政治、道德及审美的价值观不足为训或不合时宜的时候,他们就努力地去另辟蹊径。我所要揭示的就是这种努力和私人领域变迁之间的关系。我给自己设定的任务不过如此而已。

以时间为序,这本书的第一章和第二章集中在中唐时期。第三章和第四章跨越了中唐和北宋。第五章则集中讨论北宋时期。唐宋诗人在其作品中建构了一个私人领域,而园林则是这种领域的物理空间。从本书内容上来说,前两章就是要讨论园林的这种功能。接下来的两章考察某些文化艺术品如何在不同的个人空间里流动及置换。最后一章考察有关“乐”和“闲”的表达,这些“闲”言“乐”语在反映耆老们安居园林生活的诗歌中占主导地位。

园林成为诗歌表现的内容,与中国诗歌本身一样历史悠久。但个人愉悦性的园林要到西晋时期（265—317）才成为诗歌主题而受到广泛的重视。西晋时期,园林与城市分离而与自然接近的特点得到了突出,从而与隐逸的主题联系在了一起。中唐时期,立志要当隐士的人在城市的私家园林里发现了一个比乡间或郊区别墅更为舒适的新天地。

第一章的讨论集中在白居易（772—846）身上。本书所探讨的所有主要课题,都是由他确立或定向的。我将从白居易关于城市私家园林的讽喻诗开始。这些讽喻诗一反早期诗歌渲染王室贵胄乡村或郊区园林之奢华的文学惯例。白居易从道义上批评了堕落贵族们淫奢的生活方式。在政治层面上,白居易觉察到,那些著名园林的兴衰变迁不仅反映了园主的地位变化,而且是天下治乱很贴切的象征。在哲学层面,他举例说明了人类命运的变幻无常,指出永恒占有园林的幻想乃是一种执迷不悟的虚荣。

但是,白居易在描述个人生活的闲适诗里,却不断地流露出对在洛阳拥有一座园林的骄傲和自得。他退职以后对自己的生活深感愉悦,心满意足。这种感觉正是建立在这种占有之上的。然而,仅仅是占有一座园林还不够。白居易那个年代的人认为,真正的拥有还要求具备欣赏园林的审美能力以及充分表达这种审美感受的机会。无需实际占有就能在审美层面上拥有一座园林,这是一种观念。这种观念背后是唐代都市中比比皆是的有园无主的现象（absenteeism）。

作为个人所有的空间,城市私家园林的功能是,使得在都市里过隐居生活成为可能。这种空间为白居易所谓的“中隐”提供了活动的舞台。与这种生活方式形成对比的有两种人。一种是“大隐”,即那些位高权重而能保持精神超越的人；另一种是“小隐”,即那些为了洁身自好而逃遁郊野的人。中国遁世传统中这两种截然相反的趋向,在安身于私家园林的“中隐”身上虽然没有获得和谐,却达到了一种妥协：乡村和城市不再抵牾,精神的高洁与物质的舒适达到统一,社会责任与个人自由互相平衡。

为了把园林作为个人物质和精神的领地保留下来,必须划定边界。第二章首先讨论“前门”这个诗歌意象。和这种意象相关的是一种把城市私家园林和它周边的环境分离开来的强烈愿望。关门闭户乃是退出浊世的惯常姿态。在早期诗歌里,这种姿态也很常见。但是早期诗歌同时往往要强调,卓越超凡的主观精神境界才是隐居的最终保障。中唐诗歌则更强调作为实体的“前门”的疆界意义。入门成为一种象征性的行为,一种进入超脱、高洁之境界的精神仪式。

凡俗世界的侵扰受到强有力的抵制,自然界却在城市园林中被欣然接受,并成为被精心模仿的对象。园林虽是人工的营建,受到了空间的严重制约,但仍想和气象万千的大自然相媲美,并对此加以模拟和复制,虽然这种复制乃是以咫尺代千幅的。扩大园林景观的一个有效方法就是,选择那些在视听效果上更为恢弘的自然景观和自然声响,诸如高山和河流等。但是园林的自然化并不意味着生硬地照搬自然景观。恰恰相反,建构园林是一个严格的主观调控和主观选择的过程。经过深思熟虑之后,才能决定保留什么,去除什么。第二章将会谈到建构园林的两种主要调控方式。其一运用在园林内部的空间安排上,即修剪那些长得过于浓密的树木和植物,免得这些草木遮掩了园林之外的景观。

上面提到的第一种主观调控方式有效地扩大了园林的视觉空间。第二种方式则通过框取、限定和调整大自然的壮观,使其成为园林中的一种景观。在这方面,园林结构中的某些裂隙显得尤为重要。比如说,透过窗和墙中的缝隙,远景可以被框成一幅风景画,供诗人以闲适的心情加以观照。在诗人的凝视之中,地面的裂隙,比如井和池塘,不仅在有限的空间里框取自然,而且通过水中倒影来反照自然。在中唐诗歌里,小池塘的迷人魅力至少有一部分是源于这种框取和返照的双重中介作用。这种在视觉上将“内”和“外”混成一体的过程是相辅相成的：一方面是自然被艺术化,另一方面是园林被自然化。

丰富园林的视觉效果不仅体现在“借景”这一手法上。在第二章的最后一小节将会展示,在中唐的空间诗学里,南方（尤其是江南）常常被视为一种美景典范,北方的城市园林对此不遗余力地加以模仿。北方的园林展现了南方的景致,这是诗歌唱和中频繁的主题。这种展现不全是出于诗人们的想入非非。某些江南特有的产物一旦被运送到北方,便成了北方城市园林中的常见景观。

园林作为一种空间上的实体,是由各种独立的物体组合而成的。其中各式各样的奇石尤其令人瞩目。这些奇石既是园林装饰的一部分,也是独立的审美艺术品。在9世纪,它们吸引了众多诗人的注意。我在第三章把石癖看成是一种物恋（fetishism）和痴癖（obsession）。中唐诗歌对“丑”、“怪”和“无用”这三个范畴加以肯定,从而建立了一套有关奇石的基本意象和母题。北宋时期尽管没有形成新的审美感受,但此时的诗歌却不断地对石癖进行更高层面的道德、哲学和历史的批判。

为了清晰地界定中唐以后和石癖相关的问题,我首先对“嗜”和“癖”的用法做了一个简单的历史性的考察。在中文里,这两个词的意义与物恋和痴癖最为接近。接着我探讨的是唐以前诗歌里的石头母题,从而揭示9世纪以后石头描写中所出现的新主题和新的诗歌语言。

在有关太湖石的诗歌中,这些新的主题和新的诗歌语言逐渐定型。在此过程中,“丑”和“怪”被审美化,“无用”也获得了审美意义上的认可。太湖石从一种偶得的新奇之物,演变为一种走红吃香的收集品。我以这种演变为历史背景,探讨9世纪中期以来石头爱好者在沉溺于审美性的物恋时所感受到的尖锐的道德焦虑。这种焦虑感的一个主要来源是,在把这些体积庞大的石头从南方原产地运送到北方城市私家园林的过程中,耗费了大量的人力。白居易的一篇记文提到,牛僧儒的园林里收集了大量这样的石头。白居易的记文是一个很重要的文本。石头爱好者们一方面不顾一切地追求审美满足,一方面又想保持自己的道德高洁。他们究竟如何达到这二者之间的平衡,白居易在他的记文里有所披露。

9世纪晚期,唐王朝濒临覆亡。第一代石癖者身上潜在的焦虑感发展成一种公开的道德谴责。时值天下板荡,石癖的风行被看成是统治阶级丧失良知的预示。石癖与经邦治国遂成水火冰炭。

到了北宋,历史提供了强有力的有关石癖的反面教材。北宋文人在继承唐代前辈的道德意识的同时,还接着在哲学层面深化对石癖的批判。表现之一就是使“丑”、“怪”和“无用”这三个审美范畴遭到贬抑。但是北宋时期出现了一大悖论,那就是很多振振有词谴责石癖的人本身就是对石头情有独钟的人。透过这种悖论,我来探讨那些石癖者如何在道德和哲学的层面上,道貌岸然地替自己的石癖辩护。

第三章以一系列的实例收尾。这些例子说明,奇石是如何从私人领域的审美之物演变为公共领域的一种道德堕落的象征。由于臭名昭著的花石纲,像太湖石这样显赫的物产被政体化了,在建造皇家园林艮岳的过程中扮演了显眼的角色。传统认为,艮岳的建造加快甚至导致了北宋王朝败于女真族之手。当宋徽宗（1100—1126年在位）的个人审美热情导致了民族和王朝的惨剧时,私人领域和公共领域之间的界限也就戏剧性地消解了。

太湖石能够被运往北方的城市,诸如长安和洛阳。由此我们可以看到,那些对建造园林至关重要的物品乃是流动性的。本书第四章考察这种可携带物的另一层面,出发点是士人文化点缀品的可交换性。本章将聚焦于一系列关于此类点缀品交换的趣闻轶事,从而剖析诗歌的交换和描写交换的诗歌之间错综复杂的联系。具体一点来说,本章所表述的是诗歌交换不仅对物品交换加以记录,同时也对物品交换进行解释,并积极地参与物品交换。

第四章的第一个故事讲的是裴度（765—839）如何向白居易索取一对仙鹤。裴度的理由是他的园林可以为这对鹤提供更好的生活环境。裴度的索求在他本人和白居易还有刘禹锡（772—842）之间引发了一系列颇有意思的诗歌交换。刘禹锡是这场交易的调解人。这些诗作诙谐地争论着裴、白两家的园林哪个更适合双鹤的栖息。但归根结底,还是三人之间的社会关系决定他们在这场诗歌交换中所采取的姿态,同时也决定了这些诗歌交换的最终结果。

第二个故事的主要人物和第一个故事一样,他们所扮演的角色也如出一辙。故事的起因是这样的：白居易向裴度索要一匹马,裴度则要求白居易以他心爱的姬妾作为交换。接下来的诗歌唱和使得乐府诗里的“爱妾换马”变成了现实。这种化诗为实的基本前提是,凡是可收集的东西也是可以转移、可以交换、可以替代的。

在第四章的最后两节中,我把注意力转向了北宋。北宋时期,审美艺术品交换在中国文人的私人生活中已经变得司空见惯了。这两小节的焦点是当时的文坛泰斗苏轼（1037—1101）。苏轼的艺术创造力和那些精打细算的物品交换有着错综复杂的联系,透过这种联系,我仔细地重新审视通常为人所知的苏轼——一个擅长诗歌、绘画和书法的,灵感兴会的艺术家。我还要用一些例子来提醒读者注意,苏轼在参与物品交换的过程中,充分利用了文化消费市场对自己艺术创作的高需求。

第四章最后一节讨论的是王诜（1036？—1103？）向苏轼借两块石头的故事。苏轼不愿把两块石头拱手相让。随之而来又有三位朋友自告奋勇地充当调停者。然而这三位朋友各执一端,提出了截然相反的建议,使得当时的情形愈发复杂起来。由此产生的僵局,使人想起了白居易和裴度为了双鹤而争执不下。诗歌交换和物品交换之间的相互作用在苏轼答复王诜所作的三首长诗里披露得淋漓尽致。在这三首诗里,苏轼不断转变自己的立场,他一开始是一个石头痴迷者,对自己的两块石头信誓旦旦。然后又摇身一变,成了一个精明强干的商人,提出了一个更为实际的交换建议,即用两块石头换取王诜的一副精致古画。最后,苏轼俨然以智者自居,大谈特谈外物与自我必须两相分离的哲理。在苏轼时代的收藏风尚中,理论和实践之间虽非总是格格不入,却也是常常裂隙昭然。苏、王之间交易的不了了之以及后来发生的一些事情,凸显了这种裂隙。

最后一章的兴趣点集中在邵雍（1011—1077）和司马光（1019—1086）的诗歌中对于“乐”与“闲”的表达。在北宋前期的文学中,“乐”备受标举,成为一种诗意的情感,也是一种生活的态度。这一新动向,在一定程度上是对晚唐以来弥漫诗坛的感伤主义的陈词滥调的反弹。邵雍的观念必须结合他本人独特的道德、哲学观念和他对“乐”的三重理解：宇宙自然之乐（“观物之乐”）、人伦社会之乐（“名教之乐”）和个人生活之乐（“人世之乐”）。

邵雍在理论上标举观物之乐,但这并不妨碍他反复歌咏人世之乐。在他那里,“乐”是与老年生活紧密联系在一起的（在司马光那里也是如此）。在以前的中国诗歌里也能找到一些熟悉的相关例子。但是在11世纪的洛阳,对那些在政治、道德和诗歌领域里都意气相投的耆老们的颂扬之辞,乃是王安石（1021—1086）变法期间有关政治伦理言论的一个不可分割的一部分。在这种言论里,老成持重之人和“新进少年”之间是泾渭分明的。

“闲”既是“乐”的表现,也是“乐”的前提。理想化地说,“闲”是通过内部心境与外部境遇的完美结合而获得的。邵雍和司马光对待“闲”的态度之所以不同,是因为他们对变法时期的严峻现实有不同的反应。邵雍对自己的“闲”真心诚意地欣然接受,因为他深信,退而修身是一种合情合理的道德选择,不必非得入仕不可。司马光则不然,当时的政治环境使他进退维谷,让他不得不闲。从他在洛阳时或隐或显地表现出来的不得其所之感可以看出,“闲”对他来说是很成问题的。从天降大任于斯人的角度来说,“闲”给他带来了深刻的身份危机感。在当时的情形下,要想扮演儒家学者积极入仕的角色,对司马光来说已经是无能为力了。

洛阳为保守的耆老们提供了享乐的优越环境,因为洛阳有光荣的历史、优美的自然景色、优良的道德习俗,再加上又来了一批意气相投的人。这些耆老们享乐的中心乃是私家园林。耆老们充满了道德的自信,在私家园林里呈演着自己愉悦的生活。作为“乐”与“闲”在精神和物质上的空间,园林也成为了一个超越是非之地。与此同时,园林也成为旧党的活动场所,他们在此可以大发牢骚,可以互相打气,并展望着有朝一日能够东山再起。因此园林的私人空间也就遭到了公众政治力量的侵扰。



【注释】



[1]
 该题词出自《题华十二判官汝州宅内亭》的序言,《全唐诗》,349·3907。




[2]
 例如韩德琳（Smith, Joanna F. Handlin）的《园林在祁彪佳社会生活中的作用：晚明时期江南的财富和价值》（ “Gardens in Ch'i Piao-chia's Social World： Wealth and Values in Late-Ming Kiangnan”）,柯律格（Clunas, craig）的《富足的所在：中国明代的园林文化》（Fruitful Sites： Garden Culture in Ming Dynasty China）。




[3]
 例如韦斯特布鲁克（Westbrook, Francis A. ）的《谢灵运抒情诗及〈山居赋〉中的风景描写》（Landscape Description in the Lyric Poetry and ‘Fuh on Dwelling in Mountains’ of Shieh Ling-yunn）、浦安迪（Plaks, Andrew）的《红楼梦里的原型和寓言》（Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber）、杨晓山的《其道两全：白居易诗歌中的园林与生活方式》（“Having It Both Ways： Manors and Manners in Bai Juyi's Poetry”）、萧驰（Xiao, Chi）的《抒情领域中的中国园林：石头记的普通研究》（The Chinese Garden as Lyric Enclave： A Generic Study of The Story of the Stone）。




[4]
 如宇文所安（Owen, stephen）《唐代别业诗的形成》（“The Formation of the Tang Estate Poem”）。




[5]
 例如侯迺惠的《诗情与幽境：唐代文人的园林生活》和林继中的《唐诗与庄园文化》。




[6]
 宇文所安,《中国“中世纪”的终结》,88页。



第一章 其道两全：白居易诗歌中的园林与生活方式

第一节 “家”与“国”

中国文人在诗歌中对他们私家娱乐性园林的描述,可以追溯到西晋时期
[1]

 。石崇（249—300）描绘他那著名的金谷园的诗作,是最早的例子之一。《思归引》（带有一篇长序。《先秦汉魏晋南北朝诗》,643—644页）、《思归叹》（《先秦汉魏晋南北朝诗》,644页）和《金谷诗序》
[2]

 这些作品,混合着夸耀财富和渴望过简单隐士生活这两种声音
[3]

 。石崇那壮观的田庄坐落在洛阳郊区的西北面,是当时像潘岳（247—300）那样杰出的文学和政治人物都喜欢的聚会之地。他们经常在里面作诗、饮酒、享宴和赏乐
[4]

 。潘岳本人的《闲居赋》就有一大段描写了自家的园林（其中列举了种在园林里长长的一串水果和蔬菜的名目）,由此也开创了赋体文中这样的一种子类群
[5]

 。谢灵运（385—433）的《山居赋》
[6]

 上承潘岳的《山居赋》,下启沈约（441—513）的《郊居赋》
[7]

 。继承这一传统的还有庾信（513—581）的《小园赋》
[8]

 ,该赋中许多意象和主题都源于潘岳的赋。在上述所有的作品里,隐逸的主题都无所不在
[9]

 。诗歌里的例子就不胜枚举了。除了以“田园诗”之祖和“隐逸诗人之宗”
[10]

 闻名的陶潜（365—427）之外,还必须提到的一个人就是谢朓（464—499）,我们将看到,他的作品往往是唐朝园林诗的灵感源泉。

从初唐开始,特别是在中宗再度临朝的时期里（705—710）,描绘王室贵胄园林的诗歌呈现出非常清晰的主题和风格特色。皇帝在侍从诗人的陪同下,经常往来于这些园林大宅,大量的颂赞诗篇也就应运而生。这些诗歌通常的特点是,夸大宅院的豪奢,并把造访者塑造成高洁的隐士和追求不朽的道家高人。园林成为无需拒绝公众和世俗生活便可以满足田园恬静心境的处所
[11]

 。在又一次出游时,中宗本人带领着群臣唱和,并号称陶潜就是自己的楷模
[12]

 。

王维（701？—761）和裴迪在740年间创作的《辋川集》,与初唐别业诗里的歌功颂德大为不同。《辋川集》开创了用一组诗歌分别描绘园林各个景点的传统,这种组诗通常采用五言绝句的形式
[13]

 。后来模仿这种组诗形式,并运用类似风格进行创作的作品有王维的倾慕者钱起（710？—782？）写的《蓝田溪杂咏二十二首》（《全唐诗》,239. 2684—87）
[14]

 、皇甫冉（717—770）的《山中五咏》（《全唐诗》,248. 2805—6）、韩愈（768—824）的《奉和虢州刘给事使君三堂新题二十一咏》（《全唐诗》, 343. 3847—50）、张籍（768？—830？）的《和韦开州盛山十二首》（《全唐诗》,386. 4374—84）和韦处厚（773—828）的《盛山十二诗》（《全唐诗》, 479. 5448—50）。

白居易的讽刺诗既不同于初唐的别业诗,也有别于类似《辋川集》那样的组诗。在早期描绘长安都市风光的诗歌里,诸如骆宾王（卒于684年）的《帝京篇》（《全唐诗》,77. 834—35）和卢照邻（634？—684？）的《长安古意》（《全唐诗》,41. 518—19）
[15]

 里,我们就可以看到白居易讽刺诗的雏形。这些初唐诗人对过度奢华的不满,可以在白居易的《伤宅》一诗中找到回应。不同之处在于,骆宾王和卢照邻提供的是一幅都市生活的全景图,而白居易则把笔墨集中在园林宅第上：

谁家起甲第,朱门大道边。

丰屋中栉比,高墙外回环。

累累六七堂,栋宇相连延。

一堂费百万,郁郁起青烟。

洞房温且清,寒暑不能干。

高堂虚且回,坐卧见南山。

绕廊紫藤架,夹砌红药栏。

攀枝摘樱桃,带花移牡丹。

主人此中坐,十载为大官。

厨有臭败肉,库有贯朽钱。

谁能将我语,问尔骨肉间。

岂无穷贱者,忍不救饥寒。

如何奉一身,直欲保千年。

不见马家宅,今作奉诚园。

（《白居易集笺校》,2·85—86）

这首诗沿袭了大量流行于中宗时期描写园林宅第的诗歌词汇,但它的写作目的却截然不同。诗人以道德批判的眼光来审视住宅的豪华。这里写到了朱门大户里的富人们和遭受“饥寒”的“贫贱者”之间的悬差,乃是杜甫（712—770）著名诗句的翻写：

朱门酒肉臭,路有冻死骨。
[16]



《伤宅》一诗的基调是讽刺的,但诗中最后两句流露出了对马燧（726—795）宅院的一丝哀婉之情。马燧是一个因镇压781年至785年叛乱而留名后世的将领。马燧死后,太监诱骗他的儿子把马家的园林和地产献给了皇帝
[17]

 。这座房产最后变成了奉诚园。正如韦利（Arthur Waley）所指出的那样,在9世纪的诗歌里,奉诚园经常被用来“象征世间财富和荣耀都是昙花一现的”
[18]

 。

白居易的新乐府《杏为梁》也提到了马燧的园子。他告诉我们,这首乐府诗的目的是为了“刺居处奢也”：

杏为梁,桂为柱
[19]

 。何人堂室李开府。

碧砌红轩色未干,去年身没今移主。

高其墙,大其门,谁家第宅卢将军。

素泥朱板光未灭,今岁官收别赐人。

开府之堂将军宅,造未成时头已白。

逆旅重居逆旅中,心是主人身是客。

更有愚夫念身后,心虽甚长计非久。

穷奢极丽越规模,付子传孙令保守。

莫教门外过客闻,抚掌回头笑杀君。

君不见,马家门,尚犹存,宅门题作奉诚园。

君不见,魏家宅,属他人,诏赎赐还五代孙。

俭存奢失今在目,安用高墙围大屋。

（《白居易集笺校》,4·243—44）

白居易讽刺的主要对象乃是世间荣华富贵的短暂。当时一个很能说明“更有愚夫念身后”和“付子传孙令保守”的事例是李德裕（787—850）。李德裕在洛阳城郊的平泉有一座别墅
[20]

 。进身朝廷之前,李德裕在别墅里给学生讲学。从官藩服后,他离开了平泉,并很少有时间再回去
[21]

 。但是,他几乎没有一天不想念他的园林。李德裕现存的诗歌里有一半以上是写这座园林的。这些诗都是他离开平泉之后写的。无法回到平泉享受自己的园林,成为一种深切的遗憾,既而转变为把这座园林（甚至是其中的一树一石）永远地传之后人的强烈渴望。在《平泉山居戒子孙记》中,他警告子孙说：“后代鬻平泉者,非吾子孙也。以平泉一树一石与人者,非佳子弟也”
[22]

 。尽管李德裕那种要把平泉庄园世代相传的渴望几近病态,但他对园林的承传不定还是十分清楚的,他估计到自己的别业也有不测之险。无奈之下,他也只能提供这样一个难以生效的应变措施：“吾百年后为权势所夺,则以先人所命,泣而告之”（《全唐文》, 708·3220）
[23]

 。果然不出所料,李德裕的渴望并没有为他的珍藏提供足够的保护。在他死后,他园子里所有的怪石和花草珍品都“各为洛阳城有力者取去”
[24]

 。

同样值得我们注意的是,《杏为梁》还影射了魏家宅邸的故实。史书把魏徵（580—643）塑造成节俭的典范：

太子太师魏徵,当朝重臣也,所居室宇卑陋。太宗欲为营第,则谦让不受。洎征寝疾,太宗将营小殿,遂辍其材为造正堂,五日而就。开元中,此堂犹在。家人不谨,遗漏焚之。子孙哭临三日,朝士皆赴吊。
[25]



白居易时期,魏徵的十五代孙魏稠迫于极度的贫穷,不得不把祖上的宅子抵押出去。809年,当唐宪宗（806—821年在位）准备造访魏家宅邸时,朝廷才惊讶地发现魏家旧宅已经转了好几次手,并在数易房主的过程中被分割成了好几个部分。平卢节度使李师道（卒于819年）奏请朝廷,愿意出钱赎回魏家旧宅并把它送还给魏家。李师道这样做并非完全出于利他主义的动机。朝廷批准了李师道的请求,并指派白居易给他写批复。白居易对朝廷的决定深感不安,于是他不但未草批复,反而在奏章里提出异议：“事关激劝,合出朝廷。师道何人,辄掠此美？”白居易建议朝廷买回这所宅邸并赐给魏氏后人“以劝忠臣”。这样一来,也就“事出皇恩,美归圣徳”了
[26]

 。唐宪宗认识到白居易的建议颇有宣传效益,最后成全了此事
[27]

 。

在白居易的诗歌里,园林不仅反映了园林主人的社会地位和政治地位,也是国家治乱的象征。“家”和“邦”（或“国”）之间的象征性关系正是《凶宅》一诗的主题。在这首诗里,白居易描写了一座被恶运纠缠的大宅子。凶宅的主人中有被流放充军的将帅,还有病死在里面的公卿。不到十年,宅院的主人就换了四五回,灾难一次又一次地降临到新主人的身上。后来这座园子荒废了,被风雨所侵蚀,成为蛇鼠的栖身之地。人们慢慢地开始怀疑这座宅院闹鬼,谁也不愿意再买它了。然而,在道德家白居易看来,这些灾难与鬼神作祟是毫无关系的,原因全在园林主人行为的不正当。白居易批评那些对大宅之“凶”惊恐莫名的人,认为那是愚昧无知,他本人提出了如下的说法：

因小以明大,借家可谕邦。

周秦宅殽函,其宅非不同。

一兴八百年,一死望夷宫
[28]

 。

寄语家与国,人凶非宅凶
[29]

 。

（《白居易集笺校》,1·9）

“家”与“国”之间的象征性关系,后来成了讨论中国园林的一个基本主题。在替洛阳名园作记的跋语中,李格非（1090年健在）痛定思痛地写到：

园圃之废兴,洛阳盛衰之候也。且天下之治乱,候于洛阳之盛衰。而知洛阳之盛衰,候于园圃之废兴而得。

李格非指出园林—城市—国家休戚与共以后,又提出了这样的忠告：

呜呼！公卿大夫方进于朝,放乎以一己之私自为,而忘天下之治忽。欲退享此乐,得乎？唐之末路是已。
[30]



第二节 何为园主

白居易的讽喻诗对人类的占有欲大加针砭,但是他那些反映个人生活的闲适诗却截然相反,这些诗歌洋溢着因在洛阳履道坊拥有一座园林而自满自得的情绪。824年,白居易在三年杭州太守任满之后回到洛阳,从田氏手里购买了履道的宅院。这座宅子曾经归属白居易妻家的杨凭（788年健在）。在洛阳呆了十个月后,白居易于825年前往苏州任太守。829年,他才回到洛阳,并在那儿度过了他生命中的最后十七年。

在购买这座园林之后的十个月里,在他回到洛阳长期定居的年岁中,白居易写了大量的诗歌吟咏他的履道园。作于825年的《泛春池》在题材和风格上都很有代表性：

白蘋湘渚曲,绿蓧剡溪口。

各在天一涯,信美非吾有。

如何此庭中,水竹交左右。

霜竹百千竿,烟波六七亩。

泓澄动阶砌,淡泞映户牖。

蛇皮细有文,镜面清无垢。

主人过桥来,双童扶一叟。

恐污清冷波,尘缨先抖擞。

波上一叶舟,舟中一樽酒。

酒开舟不系,去去随所偶。

或绕蒲浦前,或泊桃岛后。

未拨落杯花,低动拂面柳。

半酣迷所在,倚榜兀回首。

不知此何处,复是人寰否？

谁知始疏凿,几主相传受？

杨家去云远,田氏将非久。

天与爱水人,终焉落吾手。

（《白居易集笺校》,8·461）

这首诗的开头几行是典型的白居易式对比修辞。第一联似乎是包含着对某种曾经相识的风景的怀旧之情。然而,这远方的自然风景并非是被思慕的对象,而是作为一种烘托,以显示一方园池为己所有的优越性,尽管这种池景是人造的。第四句“信美非吾有”源自王粲（177—217）的《登楼赋》。王粲先是描绘楼上所见的风光,然后又感叹不已,说如此美丽的景色不仅没能缓解他的思乡之情,反而加剧了他的故土之思：

虽信美而非吾土兮,曾何足以少留。
[31]



这种面对令人愉悦的自然风景却由此产生感伤情调的分裂式写法,后来成为人们表达思乡之情的陈词滥调。这样的例子可以追溯到5世纪的沈约,他在《登玄畅楼诗》
[32]

 （《先秦汉魏晋南北朝诗》,1634页）的末尾就化用了王粲的诗句。

一般说来,后期诗人都像王粲那样,从描绘眼前所见转移到描绘心中所见上来
[33]

 。白居易的诗歌则相反,他逆向而行,对心中所见加以否定,而对眼前所见则加以肯定。王粲把吾土和他乡做空间上和情感上的对比,白居易却从占有形式上来进行对比。白居易对“吾有”之园的心满意足,取代了王粲对“吾土”的悠悠之思。

第六句到第八句集中描写唐代园林里“水”和“竹”这两大要素。园林景色的一个显著特色就是水竹交错（第六句）。在诗句的结构上,白居易把这种交错的姿态加以具体化了。紧接在描写竹子的第七句之后的,是第八句对水的描写。第十一句和第十二句对竹子的描绘又承接第九、十句对水的描摹。竹子和水都是园林里真实的景象,但它们同时又具象征的况味。众所周知,竹子是道德高尚的象征。在白居易有关履道园的诗作里,竹子的意象常常用来暗指自己的“虚心”——一种摆脱俗物纠缠的虚静心态。相反,水则代表澄定七情六欲的能力。另一首歌咏履道园的诗里有这么两句,可以简要地归纳水和竹的这种功能：

水能性淡为吾友,竹解心虚即我师。
[34]



白居易在《泛春池》一诗中登场的时候,其身份首先是园林主人,然后是老者,最后才是朝臣。他承认自己身为朝官的身份和“清冷波”所象征的高洁格格不入。但是,只要他把“尘缨”轻轻地一“抖擞”,就可以化解这种格格不入。于是乎他就能大体自如地饮酒泛舟于湖上了。

白居易虽然酒至半酣,却仍然保持着非常清晰的自我意识。他转而开始思量,前度池主有几何？园池的频频易主使他清醒地意识到,在这种不断易主的过程中,自己也可能仅成为一个被他人统计的数字而已。

值得庆幸的是,该园池“始”归杨家,后来又为期短暂地再属田家,“终”为白居易所有,到此也就物尽其用了。园池成为了园主所有的永恒之物,不会再转手他人了。

我们因此可以这么说,白居易在他的园子里所获得的愉悦感,源出占有感的成分绝不会低于园林自身景致的成分。白居易诗歌里的各种对比强化了这种占有感。白诗中的第一种对比可以《泛春池》为例。这首诗把远在天边的自然美景与近在眼前而又为诗人所拥有园林加以对比。这种典型的对比修辞远在白居易定居洛阳之前就可以找到了。白居易作于817年苏州任上的《草堂前新开一池养鱼种荷日有幽趣》就是其中一例：

淙淙三峡水,浩浩万顷陂。

未如新塘上,微风动涟漪。

小萍加汎汎,初蒲正离离。

红鲤二三寸,白莲八九枝。

绕水欲成径,护堤方插篱。

已被山中客,呼作白家池。

（《白居易集笺校》,7·386）

远和近的对比中包含着另外一种对比,即人工建造的小园池和壮而峭险的自然水流之间的对比。这种对比在下章将有详细论述。另外还有一点,也是后文将要谈到的,这就是数字（如本诗中的“二三”和“八九”）在进一步描述池塘之小时的功能。我们将会看到,这种“数字游戏”在中唐以后描绘园池的诗作中十分突出。

正如在《泛春池》中所流露的那样,白居易之所以舍远求近,是因为近边的空间乃是个人所有的空间。他把新建的池塘呼为“白家池”,也就强化了他的占有权。命名在这里当然也是一种自我表达的方式。“白家池”的名号似乎是呼应著名的“习家池”——唐诗里象征逍遥和洒脱的常见意象。在公元前1世纪的头二十五年里,习郁在襄阳的任职期间建造了这个池塘。山简（253—312）经常造访它,并常和习家人一起在那儿喝得烂醉。“习家池”因此名声大振
[35]

 。

白居易诗歌里的第二个对比,涉及到自家园林与他人园林的大小问题。当他把自家的小园子和别人的大宅院相提并论的时候,他总是表明对自己的小园情有独钟。这并不是因为园小就说明他廉洁,而是因为自家的园子自家爱
[36]

 。

834年,裴度在洛阳的集贤里建造了一座大宅院。园林里装点着假山和池塘、竹林和树林、亭阁和露台、用小桥连接着的凉亭和四处分散的小岛。这是洛阳最大的园林,并成为洛阳城中头面人物荟萃的中心
[37]

 。白居易的履道园可谓相形见绌了。然而,从裴度的宅邸回来之后,白居易却显得十分愉悦,这可以从《代林园戏赠》一诗里看出：

南院今秋游宴少,西坊近日往来频。

假如宰相池亭好,作客何如作主人？

（《白居易集笺校》,32·2190）

白居易清楚地意识到,自己在两个园子里的“客”、“主”身份之别,这种差别是两园对比的前提。白居易在同一情境下,还写了另外三首诗,这三首诗也围绕着相同的内容展开对比（《白居易集笺校》,32·2191—92）。三首诗其中之一突出了白诗中司空见惯的一种对比。别人的园林虽大,但不如他和自家小园林之间的亲密关系。这首诗就是《重戏答》：

小水低亭自可亲,大池高馆不关身。

林园莫妒裴家好,憎故怜新岂是人？

（《白居易集笺校》,32·2192）

与园林大小对比相关的是,白居易诗歌里还经常出现园林大小与占有时间长短之间的对立。白居易常常号称自己是空间不足时间补。《题西亭》就清楚地体现了这样一种补偿和平衡的主题：

多见朱门富贵人,林园未毕即无身。

我今幸作西亭主,已见池塘五度春。

（《白居易集笺校》,28·1955）

如果享有园林长达五年之久是一桩幸事的话,那么拥有了十年的时间,就完全可以发自内心地进行庆贺了,就像白居易在《自题小园》里所说的那样：

不斗门馆华,不斗林园大。

但斗为主人,一坐十余载。

回看甲乙第,列在都城内。

素垣夹朱门,蔼蔼遥相对。

主人安在哉？富贵去不回。

池乃为鱼凿,林乃为禽栽。

何如小园主,柱杖闲即来。

亲宾有时会,琴酒连夜开。

以此聊自足,不羡大池台。

（《白居易集笺校》,36·2475）

价值的标准从园林的大小转移到拥有时间的长短上来,这在一定程度上是由于大园宅的所有权时常变动,就像白居易的讽刺诗中所说的那样。尽管这首诗用的是一种闲淡的语气,但此处提及的“甲乙第”,指向的正是他长期讽刺的社会现象。

能够长久地拥有履道园成为了白居易不竭的快乐源泉。时间的长久弥补了园林空间大小上可能有的所有遗憾,正像他在《履道居三首·其一》中所写的那样：

莫嫌地窄林亭小,莫厌贫家活计微。

大有高门锁宽宅,主人到老不曾归。

（《白居易集笺校》28·1993）

白居易的诗歌中还有一种对比,即园林的法权和对园林的实际享有之间的对比。这种对比和园林大小与拥有时间长短之间的对比,既截然不同,又密切相关。在《泛春池》中,白居易宣称永远地拥有池塘是基于这个池塘是“天与”之物。这种“天与”的前提是园主对园林的“爱”,所谓“爱”就是要亲临其境地去欣赏和享受园林。在《泛春池》中,白居易自称是“爱水人”；在《游云居寺赠穆三十六地主》里,他又相辅相成地把自己描绘成一个“爱山人”：

乱峰深处云居路,共踏花行独惜春。

胜地本来无定主,大都山属爱山人。

（《白居易集笺校》,13·747）

这首诗最有意思的地方在于,在诗题里白居易明明把穆三十六称为“地主”,诗歌收尾的时候却把自己作为群山的真正所有者。对山的“爱”取代了实际的土地所有关系,成为一种更高级的、更纯粹的拥有“胜地”的形式
[38]

 。

在白居易的诗歌里,我们当然不能忽略实际所有权的重要性。定居洛阳之后,园林的所有权和对园林的欣赏在白居易的生活里表现出一种完美的结合。在许多别的园主那儿,情况就大不一样了。当时有园无主的现象触目皆是,尤其是在长安和洛阳,拥有园林并不能保证就有机会去享受它。白居易的《题王侍御池亭》就记录了这样一个例子：

朱门深锁春池满,岸落蔷薇水浸莎。

毕竟林塘谁是主？主人来少客来多。

（《白居易集笺校》,15·911）

这首诗写于815年白居易还在长安做太子左赞善大夫的时候。那时,正如诗题中所言,王起（760—847）是殿中侍御史
[39]

 。因此,他不是一般意义上在外的园主。然而,由于公务缠身,王起很少有时间来享用自己的园子。因此他作为“主人”的身份被取消了,白居易以常客的身份取而代之。

在《和乐天题王家亭子》一诗中,元稹（779—831）也泛泛地描述了长安城中有园无主的情景：

风吹筍箨飘红砌,雨打桐花盖绿莎。

都大资人无暇日,泛池全少买池多。

（《全唐诗》,415·4590）

在元稹的诗中,王起成为长安常见现象的一个代表。在长安城里,“资人”有财力购买豪宅,却无闲暇或雅致去享受这些大宅院,两种情况形成了对比。

9世纪的七言绝句中出现了一种描写有园无主现象的诗歌子类。这类诗歌提出了到底谁是真正园主的问题。一旦占有园林和欣赏园林成为截然不同的两码事时,这个问题就变得尤其显著了。我们可以对比一下白居易描绘王起池亭的诗篇和他的《宿窦使君庄水亭》：

使君何在在江东,池柳初黄杏欲红。

有兴即来闲便宿,不知谁是主人翁？

（《白居易集笺校》,25·1742）

此诗写于828年的某个时候,为了不明或并不重要的公务,白居易从长安回到了洛阳。我们无法不惊讶其中的反讽意味,当白居易写作这首诗的时候,他自己也是一个无法享受自家园林之乐的在外园主。因为从825年到829年,白居易大部分时间都不在他自己的履道园里。

前面所引的白居易的两首绝句与武元衡（758—815）的《闻王仲周所居牡丹花发因戏赠》,无论是在主题上还是在结构上,都有明显的相似之处：

闻说庭花发暮春,长安才子看须频。

花开花落无人见,借问何人是主人。

（《全唐诗》,317·3577）

为了便于理解,我们可以把这些诗歌所描写的有园无主的现象分成两类：实实在在的无主（就像窦庠的例子那样）和审美意义上的无主（像王起和王仲周那样）。张籍的《三原李氏园晏集》所描绘的属于前一类：

园中有草堂,池引泾水泉。

开户西北望,远见嵯峨山。

借问主人翁,北州佐戎轩。

仆夫守旧宅,为客侍华筵。

（《全唐诗》,383·4295）

这里反映出两个非常特别的现象。第一,在园主不在的情况下,盛大的集会依然举行。第二,尽管张籍论及的主题是我们非常熟悉的主去客来的对比,但他并没有像我们前面时常看到的那样,提出客人与园林有着更为特殊的关系。读者可能会指望着张籍提出如何才能算做审美意义上的园主的问题,但张籍对此却只字不提。

在张籍的诗中,园主在外乃是师出有名（“北州佐戎轩”）,而在郑谷（851？—910？）的《游贵侯城南林墅》中,园主外出就纯粹是出于对权势和功名的无尽追逐了：

韦杜八九月,亭台高下风。

独来新霁后,闲步澹烟中。

荷密连池绿,柿繁和叶红。

主人贪贵达,清境属邻翁。

（《全唐诗》,674·7719）

和元稹的诗歌一样,郑谷的诗表露出一种道德层面的讥讽。这种讥讽指向那位无名的沉醉于世俗追求而遗落园林享受的园主。与白居易一样,郑谷以游客的身份,成为了审美意义上的园主。

上面提到的所有诗歌,考察的都是长安有园无主的现象,只有白居易描写窦庠池亭的诗作指的是洛阳。事实上,洛阳的情况不比长安好多少。白居易的《题洛中第宅》对此有一个很好的说明：

水木谁家宅？门高占地宽。

悬鱼挂青甃,行马护朱栏。

春榭笼烟煖,秋庭锁月寒。

松胶黏琥珀,筠粉扑琅玕。

试问池台主,多为将相官。

终身不曾到,唯展宅图看。

（《白居易集笺校》,25·1745）

最后一句话里的“宅图”可以界定为一种“功能性的图绘”,它介于绘画和图解之间,既有审美价值也有实用价值
[40]

 。这种宅图的好处是,无法享用自己园林的主人可以像宗炳（375—443）那样,对着它进行一番“神游”或“卧游”。宗炳年老之后无法再爬山览胜了,于是他把云雾缭绕的青山画成画,看着这些画就好像自己看到了真实的山间秀色一般
[41]

 。

然而,白居易的《题洛中宅第》明显是讽刺那些道德上应受谴责的“将相”。这种讽刺在贯休（832—912）的《题某公宅》里表现得非常充分：

宅成天下借图看,始笑平生眼力悭。

地占百湾多是水,楼无一面不当山。

荷深似入苕溪路,石怪疑行雁荡间。

只恐中原方鼎沸,天心未遣主人闲。

（《全唐诗》,837·9437）

在宅图作为绘画作品开始流行的背后
[42]

 ,流露出了一种道德的冷漠。这种冷漠表现为晚唐天下大乱时的一个尖锐矛盾：在中原鼎沸之际,私家园林里却在大兴土木。

对于洛阳城的有园无主现象,白居易并非是独具慧眼。在《城东闲游》中,刘禹锡就描绘了同样的景象,只是没有像白居易那样明显地进行道德的说教而已：

借问池台主,多居要路津。

千金买绝境,永日属闲人。

竹径萦纡入,花林委曲巡。

斜阳众客散,空锁一园春。

（《全唐诗》,357·4020）

就像白居易诗中所说的那样,此处的园主是身居“要路津”的。与张籍的《三原李氏园晏集》相同,在主人不在的情况下,这里举行了一场聚会。“绝境”属于“闲人”是吟咏有园无主诗歌里的一个永恒的主题。然而,刘禹锡的处理方法看似寻常,但却别具一格：这里的园林没有审美层面上的恒主。尽管“闲人”可以“永日”欣赏园林,但“众客”于日落时分的散去,意味着漫漫长夜开始湮没这满园的春色。这首诗以询问“池台主”在何处开始,最后却以一个无人之境而收束。

行文至此,我们看到,想当一个尽职的官吏又想当园主是不可能的。张籍在一首诗中写到了李绛（764—830年）在平泉的山庄,这座山庄原属于令狐楚（766—837）
[43]

 。张籍首先对此中风景作了一番惯常的称赞,但在诗歌的结尾,却笔锋一转,发了一通议论：

此处堪长往,游人早共传。

各当恩寄重,归卧恐无缘
[44]

 。

游访者与所有者之间的对比是不足为奇的。颇具戏剧性的是,虽然园林已易其主,有园无主的现象却依然如故。被张籍的诗歌不幸言中,李绛果然是“归卧无缘”。李绛没有太多的闲暇去享用他的园林别墅,最后死在了兵变之中
[45]

 。

我不厌其烦,再举一个例子,即韦庄（836—910）的《寄园林主人》：

主人常不在,春物为谁开。

桃艳红将落,梨华雪又摧。

晓莺闲自啭,游客暮空回。

尚有余芳在,犹堪载酒来。

（《全唐诗》,696·8012）

与贯休的诗相似,此处的园主只以“某公”相称。园主的无名使我们想起了有园无主乃是当时普遍的社会现象。尽管我们对在外园主与观赏风景的游客之间的对比已经非常熟悉了,但我们不能忽视,韦庄的处理还是略有变化的,尽管这种变化还算不上有新意。韦庄不再声称园林是一个审美性的所在了。但是,在诗歌的结尾,他还是与这座园林确立了一种更为持久的关系：当园林连同它的游客即将消失在空虚的夜色中时（就像刘禹锡的诗歌所写的那样）,他声称要再度重来。和主人的“常不在”相对衬,韦庄的游赏具有一种重复性。虽然这种重复性是有限的（园中的余芳已是好景不长了）,它还是延长了园林作为游览胜地的生命。

第三节 中 隐

白居易密切关注园林的所有权问题,主要原因有二：首先,就像他在讥讽社会时事的诗歌里所展现出来的那样,宅第和园林不仅是其主人社会地位的有力象征,也能够很好地反映天下的治乱。第二,从个人生活的角度来说,白居易相信,安稳地拥有一座属于自己的园子是实现一种生活方式必不可少的、而又充足的条件。这种生活的主导思想就是所谓“吏隐”的理念。“吏隐”一词大概形成于7世纪晚期或8世纪早期,指的是在出仕并享受出仕好处的同时保持个人心境的超凡脱俗
[46]

 。

这种在精神上远离尘嚣而又身不离世的观念由来已久
[47]

 。《庄子》中就把熊宜僚描述为一个“陆沉者”
[48]

 ,因为他能够“与世违,而心不屑与之俱”。东方朔（大约生活于公元前2世纪）在一次宫宴上,乘着酒兴,即席吟唱,自我标榜。他也用了同样的比喻：

陆沉于俗,避世金马门。

宫殿中可以避世全身,何必深山之中,蒿芦之下。
[49]



这种自我陶醉的抒情暗含了一种修辞模式。后世身居闹市的隐士们在自我表白的时候,频频使用这种修辞模式。这种修辞的特点就在于用“何必”这个词引导一个反诘疑问句：此处既然可以立地成“隐”,何必再到彼处去苦苦求索呢？

4世纪,王康琚在《反招隐诗》里给隐士作了一个令人难忘的分类,也算是为用诗歌讨论隐居问题创造了一对专有名词：

小隐隐陵薮,大隐隐朝市。

（《先秦汉魏晋南北朝诗》,953页）

尽管偶有例外,但通常认为“小隐”比“大隐”要低一个层次
[50]

 。

在唐代以前的诗人里,谢朓最符合白居易吏隐的人生理想。495年,出任宣城太守是谢朓生活的一个转折点,因为宣城“对他来说是一个亦官亦隐的理想地方。这实在是一个完美的折中”
[51]

 。身为地方长官,他似乎把“官”和“隐”这两个世界的好处都占为己有了。在《之宣城出新林浦向板桥》一诗中,他写道：

既懽怀禄情,复协沧洲趣。

（《先秦汉魏晋南北朝诗》,1429页）

谢朓在这里并没有对比“大隐”和“小隐”的优与劣,他表达的是一种折中的中间立场：为隐的精神超越和为宦的物质利益是可以互相调和、彼此结合的。

正是谢朓追求并达到的这种折中立场启发了白居易。829年他回到洛阳后不久写了一首诗,在这首诗里白居易创造了“中隐”这个词
[52]

 。白居易的隐居方式就是在“中隐”的基础上形成的：

大隐住朝市,小隐入丘樊。

丘樊太冷落,朝市太嚣喧。

不如作中隐,隐在留司官。

似出复似处,非忙亦非闲。

不劳心与力,又免饥与寒。

终岁无公事,随月有俸钱。

君若好登临,城南有秋山。

君若爱游荡,城东有春园。

君若欲一醉,时出赴宾筵。

洛中多君子,可以恣欢言。

君若欲高卧,但自深掩关。

亦无车马客,造次到门前。

人生处一世,其道难两全。

贱即苦冻馁,贵则多忧患。

唯此中隐士,致身吉且安。

穷通与丰约,正在四者间。
[53]



（《中隐》,《白居易集笺校》,22·1493）

这首诗提到了过“中隐”生活所需要的四个要素：政治、经济、风景和交游。所有的这一切都与在洛阳的生活联系在一起。从政治层面上讲,采取“中隐”立场是一种非常现实的自我保全之策。由于朝臣之间的党争以及朝臣与宦官之间的冲突常年不断,说长安的生活“嚣喧”已经算是委婉之辞了。政治形势的不稳定,使得隐于朝的“大隐”显得不那么切实可行。

相反,洛阳则为“中隐”生活提供了更为适宜的环境。韦利（Arthur Waley）曾经打过一个别开生面的比方,他把9世纪地接西北边境的政治中心长安比作西班牙的马德里,而把气候温和的社交中心洛阳比作塞维利亚
[54]

 。韦利还说洛阳“和雷明顿（Leamington）有异曲同工之妙——二者都是年事已高的武将和业已致仕的文官的疗养地”
[55]

 。洛阳的地缘政治优势在白居易那里尤其明显,因为除任河南尹两年之外,他在这个城市担任的官职都不会花费他太多的时间和精力。他在洛阳担任的其他三个职位都是为王位继承人服务的：太子左庶子、太子宾客、太子少傅。早些时期,太子经常驾临洛阳,隶属东宫的一些官吏常常被分配到东都的相应部门去工作,是为分司。但是,到了白居易所处的时期,洛阳的宫殿和官府早已毁于750年的安禄山（703—757）叛乱,太子已经不再幸驾洛阳了。因此,白居易的官职都是闲职。

白居易因而觉得自己乃集天时、地利、人和于一身。这就是他在《咏怀》诗中对自己所处境遇的表达：

我知世无幻,了无干世意。

世知我无堪,亦无责我事。

由兹两相忘,因得长自遂。

自遂意何如？闲官在闲地。

闲地在东都,东都少名利。

闲官是宾客,宾客无牵累。

（《白居易集笺校》,29·2029）

尽管洛阳不能完全免除政治上的斗争,但比起长安来还是平静多了。举个例子来说,或许正是因为白居易当时正在洛阳,所以才能避免在“甘露之变”中成为牺牲品
[56]

 。

白居易没有把自己变成一个“大隐”之士,恰恰是因为他敏锐地觉察出了当时的政治形势。但是,他之所以对“小隐”不以为然,并不是因为他附和物议,认为小隐的精神境界过于狭窄,缺乏一定的道德灵活性。而是出于物质的考虑：山林“小隐”的生活实在是过于“冷落”。入仕和洁身乃是一个由来已久的冲突,现在取而代之的是物质生活的舒适度和精神生活的准则之间的紧张关系,而这种紧张关系在“中隐”的生活方式里得以调和。

明代学者胡震亨（1569—1645）曾对唐诗作了一个很有见地的观察,他把隐居的诗人分为两类：

王绩之诗曰：“有客谈名理,无人索地租”
[57]

 。隐如是,可隐也。陶潜之诗曰：“饥来驱我去……叩门拙言辞” 
[58]

 。如是隐,隐未易言矣。白乐天之诗曰：“冒宠巳三迁,归朝始二年。囊中贮余俸,园外买闲田” 
[59]

 。如是罢官,官亦可罢也。韦应物之诗曰“政拙忻罢守,闲居初理生……聊租二顷田,方课子弟耕” 
[60]

 。罢官如是,恐官正未易罢耳
[61]

 。

胡震亨提醒我们注意,物质基础在更切实际的隐居生活中所起到的作用。这种更切实际的隐居生活就是白居易的选择。

白居易强调丰厚的俸禄在享受“中隐”生活中的意义这一点令人想起了谢朓。尽管白居易不是第一个、也不是最后一个强调金钱作用的人,但确实没有人比他在这方面谈得更多了。白居易的此类诗歌曾经遭到后人不停地议论。比如说,洪迈（1123—1202）认为白居易细致地记录薪水,是清廉无愧的表现
[62]

 。但并非所有人都能同意这种观点。朱熹（1130—1200）就曾经一反通常把白居易作为思想高尚的正人君子的理解,用尖酸的语言指责白居易“诗中凡及富贵处,皆说得口津津地涎出”
[63]

 。

朱熹的话可能有点言过其实,但也并非纯属耸人听闻之辞。事实上,白居易本人的诗作在某种程度上证实了朱熹的不满来之有据。在《咏怀》一诗里,白居易先是幸庆洛阳是一个“少名利”的地方,接着又直言不讳地坦白道：

鸿虽脱罗弋,鹤尚居禄位。

唯此未忘怀,有时犹内愧！

（《白居易集笺校》,29·2029）

这种“内愧”是白居易自己的选择。835年,64岁的白居易被任命为同州刺史,当时他确实被那个职位的高额俸禄所打动。尽管最后由于身体状况不佳,他辞谢了这个官职。在《诏授同州刺史病不赴任因咏所怀》中他写道：

同州慵不去,此意复谁知？

诚爱俸钱厚,其如身力衰。

（《白居易集笺校》,32·2227）

这首诗接着解释道,与其在同州被政务缠身,还不如在洛阳赋闲。在洛阳他可以自由地饮酒作诗。然而,白居易之所以可以放弃这份高官厚禄,是因为他的一家老小已经吃穿不愁了：

野心唯怕闹,家口莫愁饥。

卖却新昌宅,聊充送老资。

白居易虽然决定随其“野心”,但在经济上还是算得一清二楚的。他既然在洛阳的宅子已经拿得稳稳的,长安新昌的宅第就可以卖出去以贴补家用
[64]

 。

白居易诗中提到“中隐”生活的第三个因素是洛阳地区的自然风光,这可以满足他游览山川美景的嗜好。最后,东都之地“多君子”,他有了可以交游的同志。与此同时,只要把“关”深深地一“掩”,立刻就可以与世隔绝了。洛阳提供的是大环境,白居易“中隐”生活的中心还是他自家的园林。下面这段文字摘自《池上篇》的序言,可以很好地说明这种私家园林的中心地位。该文与《中隐》一诗写于同一年：

都城风土水木之胜在东南偏,东南之胜在履道里,里之胜在西北隅。西闬北垣第一第,即白氏叟乐天退老之地。地方十七亩,屋室三之一,水五之一,竹九之一,而岛树桥道间之。

这里采用的描写方法与电影中由远而近、由大到小逐渐推进镜头的表现技法十分相似：笔触从都城的“东南偏”推进到履道地区,再到这个地区的“西北隅”,再到“北垣第一第”,最后再到宅第里的园子。序言接着列举了布列在园林池塘周围的各种珍贵物品。白居易在此处经常“颓然自适,不知其它”（《白居易集笺校》,69·3705—6）。

还有一些例子也可以说明白居易如何把这个私家园林刻画成闹市之中的隐居之所。在《闲题家池寄王屋张道士》中,我们读到：

有石白磷磷,有水清潺潺。

有叟头似雪,婆娑乎其间。

进不趋要路,退不入深山。

深山太濩落,要路太险艰。

不如家池上,乐逸无忧患。

（《白居易集笺校》,36·2483）

城市私家园林平衡了物质和精神,成为荒凉的“深山”和险峻的“要路”之间的理想选择。

白居易园林里最重要的一处景观就是池塘。白天的时候,池塘是一个可以进行饮酒和泛舟等愉悦活动的所在。夜幕降临之后,它又成为一面静谧的镜子。《池上夜境》描绘的就是这样动人的一幕：

晴空星月落池塘,澄鲜净绿表里光。

露簟清莹迎夜滑,风襟萧洒先秋凉。

无人惊处野禽下,新睡觉时幽草香。

但问尘埃能去否？濯缨何必向沧浪。

（《白居易集笺校》,22·1510）

这首诗的最后一句深入主题。在那以“何必”起头的熟悉的反诘疑问句中,家池代替了沧浪江,成为一个以隐居来洁身的象征
[65]

 。

在白居易购买洛阳履道的宅院之前,他早就把园林描述成了吏隐的场所。这种描述似乎始于他在杭州时（822—824）,我们在他有关杭州郡宅的诗歌里可见其端倪。写于822年的《郡亭》就是其中的代表：

平旦起视事,亭午卧掩关。

除亲薄领外,多在琴书前。

况有虚白亭,坐见海门山。

潮来一凭槛,宾至一开筵。

终朝对云水,有时听管弦。

持此聊过日,非忙亦非闲。

山林太寂寞,朝阙空喧烦。

唯兹郡阁内,嚣静得中间。
[66]



（《白居易集笺校》,8·433）

无论是在主题上还是在用词上,这首诗都预示着后来的“中隐”思想。比如说“非忙亦非闲”这一句就一字不变地出现在白居易后来的诗歌里。但是,他后来在洛阳创作的诗歌里出现了两个新的要素或者说两个新的主题：第一是对园林的占有,既是“中隐”生活的保证,也是“中隐”生活的体现。这一点我们在上文已经看到。杭州的郡亭充其量不过是一个短暂的容身之地,而“家池”才算是为自己所有的一片房地产。

第二点与第一个要素密不可分,就是城市园林地处市区的重要性。城市园林比乡间或郊区园林更为优越,首先是地处城市所带来的经济便利。白居易试图购买薛家在郊区的雪堆庄一例最能说明问题。在《斋居》一诗中,我们第一次看到他的这个打算：

香火多相对,荤腥久不尝。

黄耆数匙粥,赤箭一瓯汤。

厚俸将何用？闲居不可忘。

明年官满后,拟买雪堆庄。

（《白居易集笺校》,28·1979—80）

这是一个令人奇怪的次序,白居易对鱼肉胃口的衰退居然和他对地产的强烈渴望互为消长。雪堆庄里的千年怪石和一带灵泉使白居易的渴望有增无减。《题平泉薛家雪堆庄》对此有所描述：

怪石千年应自结,灵泉一带是谁开？

蹙为宛转青蛇项,喷作玲珑白雪堆。

赤日旱天长看雨,玄阴腊月亦闻雷。

（《白居易集笺校》,28·1962）

这座园子里的怪石一定深深地吸引着白居易。在后面的第三章我们将看到,他是一个有着石癖的人。但最终,白居易还是没有买下雪堆庄,原因在于：

所嗟地去都门远,不得肩舁每日来。

白居易先是对千年怪石大为赞赏,接着却突然地把笔锋一转,对城外的交通不便深表遗憾。这种从审美到务实的落差似乎是大煞风景,但这也是出于一种合情合理的考虑。平泉位于洛阳城数里之外,已经不属于洛阳城的经济地理区域。这种区域是以城门为界限的。在白居易权衡利弊的时候,不管雪堆庄的妩姿如何令人憧憬,对生活便利的考虑最终还是占了上风。柯律格（Craig Clunas）在对明代早期的一本著作进行评论时,曾指出城市园林的一个主要功能,就是“使明代的精英可以两全其美：他们一方面可以享受隐士的名誉,一方面却又无需真的放弃都市或靠近都市的生活在文化、社交及安全意义上的种种好处”
[67]

 。柯律格所言可以视为白居易“中隐”概念的一个释义。

尽管白居易常用一种调侃的语气说话,但当他比较城市园林的优长与乡间及郊区园林的不便时,他的态度无疑是严肃的。就像《李卢二中丞各创山居俱夸胜绝然去城稍远来往颇劳弊居新泉实在宇下偶题十五韵聊戏二君》这个长长的诗题所表现出来的那样。在这首诗中,白居易先对这两处郊居漫不经心地说了一些程式化的恭维话,接着便把远离城市生活的种种不便写得翔实具体,令人不得不服：

闻君每来去,矻矻事行李。

脂辖复裹粮,心力颇劳止。

由于地理位置的不便,郊区园林可以加以否定。但是城市园林也不能仅仅因为有经济上的便利就加以肯定。白居易先对自己履道宅院进行了一番详细而又自得的描写,然后则把自己从一个对凡俗的物质舒适追求者上升为一精神高尚的隐居者：

何言履道叟,便是沧浪子。

城市园林可以作为隐居之所,这一观点白居易谈起来总是不厌其烦。他在游览了洛阳的一所老园子以后,顿时领悟到了“洛阳城内有商山”这一道理
[68]

 。

关于他自家在履道的园子,他在《七月一日作》中是这么说的：

何言中门前,便是深山里。

（《白居易集笺校》,30·2078）

在《李卢二中丞各创山居俱夸胜绝然去城稍远来往颇劳弊居新泉实在宇下偶题十五韵聊戏二君》一诗的结尾处,白居易颇为自得地对两位中丞发出了一个邀请：

君若趁归程,请君先到此。

愿以潺湲声,洗君尘土耳。

（《白居易集笺校》,36· 2484）

令人啼笑皆非的是,两位中丞远郊之旅原本是想图一时的清静,结果却忙得不可开交,和在城市的生活别无二样。另一方面,白居易城市园林里的潺潺水声可以平定心情,使人如同身处郊野一般。

白居易的园子也不无喧闹的时候。《春葺新居》一诗表明,园林之所以能成为精神上的自足之地,这是和园主的苦心经营切切相关的：

江州司马日,忠州刺史时。

栽松满后院,种柳荫前墀。

彼皆非吾土,载种尚忘疲。

况滋是我宅,葺艺固其宜。

平旦领仆使,乘春亲指挥。

移花夹暖室,徙竹覆寒池。

池水变绿色,池芳动清辉。

寻芳弄水坐,尽日心熙熙。

（《白居易集笺校》,8·459）

这首诗与《泛春池》写于同一年,主题上也有重合的地方。两首诗同样以远在天边与近在眼前的对比开篇,同样对王粲《登楼赋》里“虽信美而非吾土兮”一句的情感加以改造,同样以所有权作为远近对比的基础。自得的所有感驱使着白居易精力旺盛并兴致勃勃地以园林主人的身份进行园林的修葺和整理工作。改变园林面貌的整修工作同时也是一种精神上的投资。这种投资的效益就是白居易获得了享受“中隐”生活的愉悦之情。



【注释】



[1]
 在这里,我对“娱乐性园林”这个词的使用,是存有戒心的。事实上,这里提到的所有唐以前的园林都具有相当的经济功能。但是,这些功能是第二位的,私家园林更大的作用在于它们乃是退出公众的栖身之所。




[2]
 《全晋文》,33. 13a—b（《全上古三代秦汉三国六朝文》,p. 1651a）。




[3]
 《思归叹》和《金谷诗序》的英文翻译请见卫德明（Wilhelm）的《石崇和他的金谷园》（“Shih Ch'ung and His Chin-ku-yuan”）。马瑞志（Richard Mather）有更精确的《金谷诗序》翻译,见闵福德（Minford）和刘绍铭（Joseph M. S. Lau）合编的《中国古典文学译文选》（Classical Chinese Literature： An Anthology of Translation）,475—476页。也可参见宇文所安《初唐诗》（The Poetry of the Early Tang）的274—276页。




[4]
 石崇的《金谷诗序》中提到,有一次聚会吸引了三十个人,所有的人都赋诗以贺。在这些诗文中只有潘岳的《金谷集作诗》被保留了下来（《先秦汉魏晋南北朝诗》,632页）。石崇和潘岳都是当时的文学精英群体“二十四友”的成员。可参看《晋书》,40. 1173页。




[5]
 见《文选》,16. 697—707。潘岳赋的英文翻译可以在华兹生（Watson）《汉魏六朝赋选》（Chinese Rhyme Prose： Poems in the Fu Form from the Han and Six Dynasties Periods）的64—71页中找到。康达维（Knechtges）翻译的《文选》第三册145—157页也有此文的翻译。




[6]
 《全宋文》,31. 1a—11b（《全上古三代秦汉三国六朝文》,2604a—9a）。韦斯特布鲁克（Westbrook, Francis A. ）的《谢灵运抒情诗及〈山居赋〉中的风景描写》（“Landscape Description in the Lyric Poetry and ‘Fuh on Dwelling in the Mountains’ of Shieh Ling-yunn”）附有谢灵运赋全文的英文翻译和批评研究。




[7]
 《全梁文》,25. 2a—6b（《全上古三代秦汉三国六朝文》,3097b—99b）。沈约赋的英译和注释可以参看马瑞志（Mather, Richard B. ）的《诗人沈约（441—513）：隐侯》[The Poet Shen Yueh （441-513）： The Reticent Marquis],176—213。沈约在《宋书·谢灵运传》中将《山居赋》一字不漏地抄录下来,可见他对谢灵运备加推崇 （《宋书》,67. 1754—71）。




[8]
 《全后周文》,8. 4a—5a（《全上古三代秦汉三国六朝文》,3921b—22a）。庾信赋的英文翻译可以参见华兹生（Watson）的《汉魏六朝赋选》（Chinese Rhyme Prose： Poems in the Fu Form from the Han and Six Dynasties Periods）,103—109。




[9]
 正是在这个时期,私家园林成为了隐逸之所。早期的私家园林与后来的私家园林功能不同,区别之一就是炫耀财富。一个有名的例子就是西汉（公元前206年—公元8年）袁广汉建造的豪宅。一个平民却在长安郊区建造了豪奢惊人的大园子。极有可能就是因为园林的豪华招摇和他本人的不知天高地厚,袁广汉最终以不明之罪被处死,他的园林也被官府没收了（刘歆,《西京杂记》,3. 130—31）。




[10]
 钟融的《诗品》（1. 13）首先赋予陶潜这一称号。




[11]
 与此相关的讨论可见宇文所安（Owen, Stephen）《唐代别业诗的形成》（“The Formation of the Tang Estate Poem”）和《初唐诗》（The Poetry of the Early Tang,256—273页）。宫廷文人在唐中宗景龙年间（707—710年）创作的多数诗歌都收集在今已失传的《景龙文馆记》中,该书在8世纪20年代由武平一（约卒于741年）汇编而成。相关讨论可见贾晋华的《〈景龙文馆记〉研究》（“A Study of the Jinglong wenguan ji”）。




[12]
 见《九月九日幸临渭亭登高得秋字》,《全唐诗》,2. 23。唐中宗文学侍从在同一情景下写作的诗歌,收集在计有功的《唐诗集诗校笺》1. 16。




[13]
 王维和裴迪的诗歌见《全唐诗》,128. 1299—320和129. 1312—15。王维还写了歌咏另一山庄的五首短诗《皇甫岳云溪杂题五首》（《全唐诗》,128. 1302）。这里还应提到的是卢鸿（713至742年之间健在）的《嵩山十志十首》《全唐诗》,123. 1223—26）,它们的写作时间有可能比《辋川集》还要早。卢鸿的作品可以排除在园林组诗的子类之外,原因有二：首先卢鸿的诗歌风格与《辋川集》及其模仿之作截然不同。他的诗用的是较为自由的骚体写成,此前还有一篇较长的序言记录嵩山的各个景点。第二,卢鸿的诗向来被认为是为其绘画《草堂图》而作,这些诗画是否真的出自卢鸿之手,现代学者已经有所质疑。有人认为卢鸿的画和诗都是唐末宋初的伪作,见徐复观的《中国艺术的精神》,506页。




[14]
 蓝田溪诗和辋川系列诗的一个主要区别在于,钱起在他的风景描写中时常直抒个人的主观情绪。两组诗歌的对比可见蒋寅的《大历诗人研究》,183—187页。




[15]
 有关流行于7世纪60—80年代的“京都诗”的讨论,可见宇文所安的《初唐诗》（The Poetry of the Early Tang）103—122页。




[16]
 这两句诗出自《自奉先赴京五百字》（《全唐诗》216. 2265）。白居易在其著名的《与元九书》里,把这两句诗作为典范,说明诗歌应该与社会时事相关。




[17]
 《旧唐书》,143. 3701；《新唐书》,155. 4890。




[18]
 韦利（Waley, Arthur）,《白居易的生平和著作》（The Life and Works of Po Chü-i）, 17页。以奉诚园为主题的唐诗还有窦牟（749—822）的《奉诚园闻笛》（《全唐诗》,271. 3039）、畅当（773年进士）的《春日过奉诚园》（《全唐诗》,287. 3284）、元稹（779—831）的《奉诚园》（《全唐诗》,411. 4564）。其他提及奉诚园的还有元稹的《遣兴十首》之二（《全唐诗》,398. 4467）、杜牧（803—853）的《过田家宅》（《全唐诗》,521. 5961）、薛逢（853年左右还健在）的《君不见》（《全唐诗》,548. 6319）。结合有关马燧园林的唐诗来讨论《杏为梁》的文章,可见陈寅恪的《元白诗笺稿》,274—278页。




[19]
 这两句可能来自司马相如（公元前179—前118年）《长门赋》（《文选》,16. 714）中的“刻木兰以为榱兮,饰文杏以为梁”。根据李善（卒于689年）的注释,“木兰”和“桂木”意义是相近的。




[20]
 平泉别墅收集有大量珍稀植物和奇石,在各种笔记小说中,几乎具有传奇性了。其中一个著名的例子见于康骈的《剧谈录》（2. 81—84）。傅璇琮对有关平泉山庄的传统资料作了一个概述,可以参阅其《李德裕年谱》,326—328页。现代学者对平泉山庄的理解往往有很强的倾向性。杰出的中国园林研究者程兆熊似乎由衷地表示钦佩和欣赏,参见他的《论中国之庭园——中国庭园与性情之教》（59—63页）。唐承业在《李德裕研究》（575—586页）中,对李德裕曲加维护。傅璇琮对这个问题似乎有意避而不谈,但是他对李德裕接受各种奇石异木以装点其园林,还是做了一番温和的辩解。朱桂的《牛僧儒研究》（226—237页）则猛烈地抨击李德裕的淫奢和腐败。




[21]
 《旧唐书》,174·4528。作者按：《旧唐书》此处有误。平泉庄建成以后,李德裕很少有闲暇在此居处,不可能讲学其中。




[22]
 李德裕的《平泉山居草木记》详细地列举了其中的奇花异草,见《全唐文》,708·3220。




[23]
 李德裕尤其喜爱的一块石头叫醉醒石,他喝醉了的时候总是靠在这块石头上。898年,在张全义（852—926）军中担任察军的一个宦官得到了这块石头,并把它放在了自己的园子里。李德裕的孙子李敬义得知石头的下落后,就按照他祖父的建议,泪流满面地请求张全义帮忙把石头要回来。当张全义询问这个宦官是否愿意把石头还给李家时,宦官拒绝道：黄巢（卒于880年）叛乱之后,没有哪个园林还能够保持原封不动的。平泉别墅的遗失之物肯定不只是这一块石头。张全义曾经跟从过黄巢,听到宦官的这番话之后认为宦官是在讥讽自己。盛怒之下,他将这名宦官鞭打而死（《旧五代史》60·806—7；《新五代史》45·491）。




[24]
 张洎,《贾氏谈录》,4页。




[25]
 封演,《封氏闻见记》,5·60—61。




[26]
 《论魏徵旧宅状》（《白居易集笺校》,58·3343）。白居易给唐宪宗写的这篇奏折的英文翻译和相关背景,可以参看尤金·法菲尔（Feifel, Eugen）的《作为谏官的白居易：808年至810年呈现唐宪宗的奏折》（Po Chü-i as a Censor： His Memorials Presented to Emperor Hsien-tsung During the Years 808-810）,89—92页,212—213页。




[27]
 见司马光《资治通鉴》,237·7657—58；《旧唐书》,166·4343—45。




[28]
 秦二世（公元前209—前206年在位）被迫在望夷宫自杀。见《史记》,6·274。




[29]
 类似主题的诗歌可见王建（约生于766年）的《坏屋》（《全唐诗》,297·3370）。




[30]
 李格非,《洛阳名园记》,18—19页。




[31]
 《文选》,11·490。




[32]
 相关的翻译和讨论可见马瑞志（Mather, Richard B. ）的《诗人沈约（441—513）：隐侯》[The Poet Shen Yueh （441-513）： The Reticent Marquis],109—120页。




[33]
 唐诗中直接提到王粲该句的有柳宗元（773—819）的《登蒲州石矶望横江口潭岛深迥斜对香零山》（《全唐诗》,352·3941—42）、吕温（772—811）的《道州途中即事》（《全唐诗》,371·4165）和杜牧的《题池州弄水亭》（《全唐诗》,520·5947）。




[34]
 《池上竹下作》（《白居易集笺校》,35·1599）,亦可见于《养竹记》（《白居易集笺校》,43·2744—45）。




[35]
 见《艺文类聚》所举的《襄阳记》,9·171。也可参看刘义庆的《世说新语》（23·737）和《晋书》（34·1229）。关于“习家池”的故事,可见保罗·克罗尔（Kroll, Paul W. ）的《孟浩然》（Meng Hao-jao,39—40页）。据说山简称此池为“高阳池”,根据的是郦食其（卒于公元203年）的典故。郦食其求见大汉王朝的建立者刘邦（公元前256—前195年在位）时,自称是高阳酒徒（而不是一本正经的儒家学者）。这个不同寻常的称呼引起了刘邦的兴趣,刘邦于是同意接见他 （见《史记》,97·2704）。




[36]
 在儒家传统里,园林大小与道德的关系可以在孟子和齐宣王之间的一场对话里找到。齐宣王不明白为什么周文王的园子方圆七十里,人们还觉得它小；而自己的园子只有四十里,国人还觉得太大。孟子解释道,因为周文王和百姓们共享他的园子,人们可以自由地砍树,可以自由地捕雉和野兔,因此人民觉得它不够大。而在宣王的园子里,百姓如果杀了其中一只鹿,犯下的是和杀人一样严重的罪过。这个园子其实就是方圆四十里的陷阱,就难怪人们会觉得它太大了。（《孟子》,2·2）




[37]
 裴度的园子有八个主要景点,白居易在《裴侍中晋公以集贤林亭即事诗二十六韵见赠猥蒙徵和才拙词繁辄广为五百言以伸酬献》中曾经提到它们的名字。裴度集贤里的宅子和绿野堂园林的名声之大,甚至引起了唐文宗（827—841年在位）的好奇,这种好奇也许含有嫉妒的成分。但凡有人从洛阳到长安,文宗都会问道：“卿见裴度否？”（《旧唐书》,170·4432）《新唐书》（173·5218）里面的说法有所不同。其中暗示唐文宗更多地是关心裴度的身体状况,而不是他的园子。因为当时裴度虽然年事已高,文宗还是希望能够再度起用裴度。




[38]
 宇文所安注意到“在中唐,我们开始发现一个诗人可以通过脍炙人口的写作来‘占有’一个地方”。宇文所安把白居易这首诗作为诗人通过“想象,以诗歌的方式来占有一处地方”的例子来阅读（《中国“中世纪”的终结》,The End of the Chinese“Middle Ages”,27—28）。这里要补充的一点是,诗歌还可以记录业已遗失的审美空间。白居易的《酬王十八李大见招游山》就是这样一个例子：自怜幽会心期阻,复愧嘉招书信频。王事牵身去不得,满山松雪属他人。（《白居易集笺校》,13·744）




[39]
 在把中国官职名称翻译成英文时,但凡可能,我都依照贺凯（Hucker, Charles O. ）的《中华帝国官名辞典》（A Dictionary of Official Titles in Imperial China）。




[40]
 王羲之在他的一篇简帖中曾经提到这种宅图,这是最早的一个例子,见《全晋文》,26·2b（《全上古三代秦汉三国六朝文》,1605b）。在唐朝,宅图已经比较常见了。白居易的《沃洲山禅院记》（《白居易集笺校》,68·3684—85）和《白蘋洲五亭记》（《白居易集笺校》,71·3798—99）就是在宅图的基础上写成的。有关唐诗中提到宅图的诗篇,和它们可能对中国风景画和中国园林画发展的影响,可以参看侯迺惠的《诗情与幽境：唐代文人的园林生活》（550—560页）。在11世纪,白居易的履道宅图显然尚存,李格非在1095年写作的《洛阳名园记》中曾经提到这幅宅图。12世纪,白居易的履道宅成为绘画的一个流行题材。虞俦（1163年进士）在《闻六月十五日厅屋以二绝句寄衢》（《全宋诗》,2465·28571）中就提到了《履道宅图》。汪大猷（1120—1200）非常钦佩白居易,以至把白居易的履道宅图画在自家的屏风上。见楼钥《敷文阁学士宣奉大夫致仕赠特进汪公行状》（《攻媿集》88·1205）。




[41]
 《画山水序》,见《全宋文》,20·8b—9b（《全上古三代秦汉三国六朝文》,2545—46b）。我还知道的一个例子是李公麟（1049—1146）绘制自家龙眠山（在现在的安徽省）别墅的《龙眠山庄图》,当时他生活在开封。




[42]
 杜荀鹤（846—904）的《题岳麓寺》（《全唐诗》,691·7931）也提到了宅图。




[43]
 这是李德裕在《灵泉赋》（《全唐文》,697·3171）中提到的高级官员在平泉建造的六个名园之一。




[44]
 《和令狐尚书平泉东庄近居李仆射有寄十韵》（《全唐诗》,384·4328）。




[45]
 见《旧唐书》,164·4291；《新唐书》,152·4844。




[46]
 提到这种好处的诗歌有宋之问（卒于712年）的《蓝田山庄》（《全唐诗》,52·636）和李峤（645？—714？）的《和同府李祭酒休沐田居》（《全唐诗》,57·687）。




[47]
 讨论中国古代隐逸主题的著作可谓汗牛充栋。简明而博学的探讨可见钱钟书的《管锥篇》（910—914页）。早期的英文研究文章有李祈的《中国文学中隐士概念的变化》 （“The Changing Concept of the Recluse in Chinese Literature”）。柏士隐（Berkowitz, Alan J. ）在这方面著述颇丰,可参阅他的文章《道德楷模：中国古代的隐居方式》（“The Moral Hero： A Pattern of Reclusion in Traditional China”）、《古代中国的隐居：参考资料选目》（“Reclusion in Traditional China： A Selected List of References”）、《中国隐逸之风的母题及其表现》（“Topos and Entelechy in the Ethos of Reclusion in China”）和《避世的方式：中国中古隐居生活的描述方式》（“Patterns of Disengagenent： The Practice of Portrayal of Reclusion in Early Medieval China”）。




[48]
 见《庄子集释·则阳》,895页。




[49]
 《史记》,126·3205。李祈的《中国文学中隐居概念的变化》（“The Changing Concept of the Recluse in Chinese Literature”,242页）讨论东方朔《诫子诗》里的相同主题,可以参阅。




[50]
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第二章 空间的诗学：呈现与调和

第一节 门里门外

城市园林并非没有缺点。我们在白居易的诗歌里已经看到,城市为城市隐居者的精神自足提供了必要的物质便利和物质享受。但是,园林必须与和它紧密相接的忙碌的外部世界分隔开来。划定边界的努力促使诗歌里经常出现“前门”这个意象。在前一章的最后部分,我已经引用了白居易《春葺新居》的部分内容。这首诗的结尾部分是：

一物苟可适,万缘都若遗。

设如宅门外,有事吾不知。

（《白居易集笺校》,8·459）

其实白居易的意识十分清醒,他宣称在园子里他只不过是“若”忘了生活里所有的“缘”。在“设如”门之外有事的时候,他实际上是承认自己乃有意忽略来自园林之外的世俗世界的威胁。中唐的园林诗歌长期关注前门,并把它作为划分内外的界限,这正说明园林只是一块人为隔离开来的、不稳定的空间。

前门的意象并非中唐诗歌的独创。关门是一种象征性的行为,象征把自己关进隐居者的精神空间里,这种象征是由来已久的。王维《济州过赵叟家宴》的首联就简要地描绘出门的这种功能：

虽与人境接,闭门成隐居。

（《全唐诗》,127·1290）

同样把门作为外部“人境”和内部“隐居”之间界限的,还有包融（727年健在）的《酬忠公林亭》：

江外有真隐,寂居岁已侵。

结庐近西术
[1]

 ,种树久成阴。

人迹乍及户,车声遥隔林。

自言解尘事,咫尺能辎尘。

为道岂庐霍
[2]

 ,会静由吾心。

方秋院木落,仰望日萧森。

持我兴来趣,采菊行来寻。

尘念到门尽,远情对君深。

（《全唐诗》,114·1154）

尽管包融把前门作为抵御“尘念”的栅栏,但是依然十分清楚的是,他认为真正的隐居是一种心境。无论是在主题上还是在修辞上,包融对个人主观精神超越外部环境的强调,都可以在陶潜《饮酒诗》的第五首中找到影子：

结庐在人境,而无车马喧。

问君何能尔,心远地自偏。

（《先秦汉魏晋南北朝诗》,998页）

即便是在中唐,一般人还是认为心境是隐居的首要因素。就像欧阳詹在《题华十二判官汝州宅内亭》的序言中所言：“墙外人寰,入门云林,使人心以之闲神,以之远华。朝于斯,夕于斯,心不朗,神不王,其可得乎？”（《全唐诗》,349·3907）

但与此同时,我们会发现情况发生了转移,前门作为界定隐居空间的物质性存在得到了突出,就像刘禹锡在《题寿安甘棠馆》之二中戏剧性地表现出来的那样：

门前洛阳道,门里桃花路。

尘土与烟霞,其间十余步。

（《全唐诗》,364·4106）

本诗没有对门里门外的世界大作渲染,而是聚焦于狭小的“十余步”的边界地,从而突出了门里门外的世界既有分离又有衔接。在这种门里门外的分割中,个人主体的超越性心态虽然没有被一笔勾销,但也是讳莫如深了。

当前门被当做绝对性的界限时,进门便成为进入隐居世界的一个象征性行为。姚合（781—846）以“入门尘外思”这样的句子,开始他描绘长安园林的诗歌
[3]

 。储嗣宗（853年健在）在《宿甘棠馆》中也表达了同样的感受：

尘迹入门尽,悄然江海心。

水声巫峡远,山色洞庭深。

（《全唐诗》,594·6883）

这里的第一句与包融的“尘念到门尽”非常相像,但其间还是有细微的区别。在包融的诗歌里,前门的意象包含了超越性的个人主观精神。储嗣宗的诗歌则相反,恰是从外部世界进入内部世界的实际行为引发了一种隐居的心情。

9世纪的后半个世纪,门外世界和门内世界的对比仍旧是一个常见的诗歌主题。陆龟蒙（卒于881年）在《奉和袭美二游诗》中的一首诗中,是这样描绘著名的辟疆园的
[4]

 ：

出门向城路,车马声躏跞。

入门望亭隈,水木气岑寂。

（《全唐诗》,617·7114）

在罗邺（877年健在）的《题沧浪峡》里,我们读到了这样的开头：

门向红尘日日开,入门襟袖远尘埃。

（《全唐诗》,654·7514）

从中唐开始,诗人们在对作为分界限的前门津津乐道的时候,往往都表现出一种高度的自我意识。白居易的《池上逐凉》就是一例：

门前便是红尘地,林外无非赤日天。

谁信好风清簟上,更无一事但翛然？

（《白居易集笺校》,33·2260）

白居易的园林前有大门,上有树荫,与外界隔离开来了。但是,哪怕是在这种双重绝缘体的背后,仍会使人感到作为隐居的园子是何等的脆弱。诗人在第二联里反诘相问的时候,显然是踌躇满志的。但与此同时,这一问题也使我们对诗人所谓“更无一事”的宣称,抱着姑妄信之的态度。

要保持门里门外的界限,常常需要对园外的大世界视而不见。当门外世界侵入诗人的视野时,那个人为界定的园林空间的稳定性就即刻被破坏。白居易的《奉和思黯相公雨后林园四韵见示》写的就是这种情形：

新晴夏景好,复此池边地。

烟树绿含滋,水风清有味。

便成林下隐,都忘门前事。

骑吏引归轩,始知身富贵。

（《白居易集笺校》,34·2351）

白居易对牛僧儒（思黯相公）园子的描写,以及他关于园林是城市隐居之所的议论都没有什么新意。然而,白居易宣布牛僧儒“都亡门前事”的话音未落,门外之事就变本加厉地卷土重来：牛僧儒作为朝廷大员,威风凛凛地打道回府了。诗中对门外世界的骚动淡淡一提,就突出了门里门外两个世界的不协调。把这两个世界扭在一起的是牛僧儒的“林下隐”和“富贵”朝臣的双重身份。

第二节 园林的自然化

在划定界限以隔开园林内部隐居空间与外面红尘世界的同时,又要不遗余力地引进自然景色,以期从视觉上打破园林空间的局限。对草木的修剪就是把园林与自然在视觉上融为一体的一种手段。

在白居易的《池上逐凉》中,树木就是一座屏风,遮挡“赤日天”。“赤日天”乃世俗世界的象征。与之对应的“红尘地”也具有同样的象征功能。但当天空作为更广大的自然象征出现时——就如中国诗歌中经常出现的那样,情况就开始发生逆转了。我们先来看《截树》这个例子：

种树当前轩,树高柯叶繁。

惜哉远山色,隐此蒙笼间。

一朝持斧斤,手自截其端。

万叶落头上,千峰来面前。

忽似决云雾,豁达睹青天。

又如所念人,久别一欵颜。

始有清风至,稍见飞鸟还。

开怀东南望,目远心辽然。

人各有偏好,物莫能两全。

岂不爱柔条？不如见青山。

（《白居易集笺校》,3·394）

园林的自然化是一门讲究平衡的精妙艺术。为了收获更多,做出小小的牺牲是必要的。剪除可爱的“柔条”是为了获得更为开阔的山景和蓝天,可以使人在有限的园林空间内视野更为开阔。

《截树》的结尾部分语言非常散漫,解释诗人自己动手修剪园林乃是通过放弃一种自然形态追求另一种自然形态。修葺园林既需要种树,又需要修剪树木,这一点对白居易来说,必须进行细致的解释。因为他认为,或者说他假装认为,别人可能根本就不曾注意到这一点。这种解释决定了《池畔二首》的书写形式。在第一首诗歌里,修剪树枝是为了扩大上方的空间。在第二首诗里,砍去过于繁茂的竹子是考虑到下方池塘的景观：

结构池西廊,疏理池东树。

此意人不知,欲为待月处。

持刀[image: ]
 密竹,竹少风来多。

此意人不会,欲令池有波。

（《白居易集笺校》,8·459）

限制树木和竹子的生长是控制自然蔓延发展的一种方式,如此,园林的景观才能对自然形态加以传神。月亮的景象——不仅是挂在天上,还有倒映在水中的景象——增添了池塘的深度和神秘的美感。植物被砍去以后,风吹波起,使池塘生机盎然。在《闲园独赏》里,风对于池塘的这种作用得到了淋漓尽致的表现：

午后郊园静,晴来景物新。

雨添山气色,风借水精神。

（《白居易集笺校》,32·2218）

理想的园林景观不仅要有远有近,而且要通过动景（风）促使静景（池中之水）更显生机,从而把自然界的各种景象聚集在一起,形成一个审美的整体。

并非每一个人在使园林贴近自然时都遵从同样的手法。因此好为人师的韩愈在《竹迳》——《奉和虢州刘给事使君三堂新题二十一咏》之一中提出了颇有见地的意见：

无尘从不扫,有鸟莫令弹。

若要添风月,应除数百竿。

（《全唐诗》,343·3849）

第一句写竹径,说人为的努力是不需要的,就让物体保持原样就行了。但是第二联暗示,作为对自然的模拟,竹径尚有美中不足：“风月”可以使之增色。因此必须砍掉一些竹子。上文曾经提到过白居易的《池畔二首》,白居易修剪园林的目的也正是为了添“风月”。

为诗作注的人已经注意到,韩愈诗歌的最后一句出自杜甫描写成都草堂的《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》第四首：

常苦沙崩损药栏,也从江槛落风湍。

新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿。

（《全唐诗》,228·2477）

杜甫在修整房宅时,一方面保持自然常在,另一方面对自然的侵蚀力量加以控制。在园庭之中,砍去“恶竹”正是为“新松”的生长腾出足够的空间,从而获得一种园艺的平衡。

这首诗写于764年杜甫返回成都的旅途中。大约一年之后,当杜甫回到草堂时,便实施了他的园艺计划。《营屋》对此进行了说明：

我有阴江竹,能令朱夏寒。

阴通积水内,高入浮云端。

甚疑鬼物凭,不顾剪伐残。

东偏若面势,户牖永可安。

爱惜已六载,兹晨去千竿。

萧萧见白日,汹汹开奔湍。

（《全唐诗》,220·2328）

历来的注疏家们没有注意到,这首诗显然就是白居易《截树》的原型。无论是在实际行为上还是在诗情上,白居易都模仿了杜甫的这首诗。牺牲自己“爱惜”的树木为的是扩大园林的视觉空间。

砍伐和修剪树枝的意义,并不总是局限于园艺。杜甫的两首诗闪烁其词地暗示,多余的竹子乃是一种道德障碍的象征,尽管这种象征的具体所指没有清晰地表达出来
[5]

 。在韩偓的《桃林场客舍之前有池半亩木槿栉比于水遮山因命仆夫运斤梳沐豁然清朗复睹太虚因作五言八韵》一诗中,我们就可以发现从事园艺既是一种审美行为,也是一种具有道德象征的举动：

插槿作藩篱,丛生覆小池。

为能妨远目,因遣去闲枝。

邻叟偷来赏,棲禽欲下疑。

虚无无障处,蒙闭有开时。

苇鹭怜潇洒,泥鳅畏日曦。

稍宽春水面,尽见晚山眉。

岸稳人偷钓,阶明日上基。

世间多弊事,事事要良医。

（《全唐诗》,681·7805）

园艺本为一种纯粹的审美行为,而此诗的最后两句,则赋予园艺一个道德层面的内涵：树木生长过多的园林成为病体的象征,而病体又成了政体的象征。于是就出现了治园、治体、治国这三个层面的类比。

第三节 框取自然,反照自然

移开繁密的树木和竹子等视觉上的障碍物,并非是把远景引入园林的唯一方式。在园林里或园林附近开一些口子,比如开窗户、开门和开花窗也是把外部景观纳入园林的一些方式。

谢灵运可能是第一个把园林中门窗的审美功能写进中国诗歌的诗人,尤其是他那些描写始宁别墅的诗篇。始宁别墅包括两处分开的建筑群。南山上的房子是谢灵运的祖父谢玄（343—388）建的老宅子。北山上的园子才是谢灵运自己加建的。根据《山居赋》里的描述,谢灵运改进老宅子的一个措施是增加一扇门和一扇窗。此举为的是取全周边地区的风景：

敞南户以对远岭,辟东窗以瞩近田。
[6]



在一条注释中,谢灵运强调,通过窗户既可以看到“江山之美”,又能看见近处的田园
[7]

 。因此,这个改进措施不仅使谢灵运把自己的田产一览无余,而且还可以在审美意义上把自然的风光占为己有。

北山上的建筑不需要什么改进。此处根据谢灵运已酝酿好的计划,门和窗都成了风景的图框：

罗曾崖于户里,列镜澜于窗前。
[8]



众所周知,谢灵运是中国第一个山水大诗人。在文学批评史中,谢灵运诗歌里山、水意象的平衡和互补是一个常见的论题。尚未得到充分重视的是,这些意象是如何通过窗、门等艺术造型来框定的。下文是从《田南树园激流植援》里节选出来的,可作为一个例子：

中园屏氛杂,清旷招远风。

卜室倚北阜,启扉面南江。

激涧代汲井,插槿当列墉。

群木既罗户,众山亦当窗。

但是,唐代诗人在关注窗户作为风景框架的作用时,他们的追摹对象可能不是谢灵运,而是谢朓。谢朓《郡内高斋闲望答吕法曹诗》中的下列诗句极为重要：

结构何迢遰,旷望极高深。

窗中列远岫,庭际俯乔林。

（《先秦汉魏晋南北朝诗》,1427页）

孙康宜曾经提到,风景在这里是“被窗户结构和包含”的,颇耐人寻味
[9]

 。该诗被编选入《文选》。《文选》乃唐代士子们应试的一个基本教材,谢朓此诗因此也被人背得滚瓜烂熟。比如,799年白居易参加宣城的秋季乡试时,诗歌考试的题目就是“窗中列远岫”（《白居易集笺校》,38·2598）。

谢朓的《新治北窗和何从事诗》一诗被人征引得少一些,但它或许示范性更强。就像谢灵运始宁宅院的例子一样,此处的窗户造型乃是为了获取一种审美的效果：

开牖期清旷,开帘侯风景。

泱泱日照溪,团团云去岭。

岧峣兰橑峻,骈阗石路整。

池北树如浮,竹外山犹影。

（《先秦汉魏晋南北朝诗》,1442页）

谢朓从窗户里看风景时,犹如在看一幅传统的中国山水画。随着卷轴的展开,画面一点一点地展现在眼前；同样,在诗人把帘子慢慢卷起来的时候,外面的风景也一点一点地进入诗人的视野。观画也好,看景也好,都得“期”,得“侯”,直至全景展现在眼前。

在谢朓那里,框在窗格里的风景和画在屏风上的风景形成了对比。这个对比是暗藏于诗中的,并没有直接陈述出来。相反,在唐代,这种对比经常是明显的。在张仲素（769？—819）的《窗中列远岫赋》中,我们读到：

爰开窗以列岫,若施障而图山。

（《全唐文》,644·2887）

孟郊（751—814）的《生生亭》里也有如此明显的对比：

置亭嵽嵲头,开窗纳遥青。

遥青新画出,三十六扇屏。

（《全唐诗》,376·4221）

孟郊通过双重的框取来描绘嵩山的远景：首先,三十六峰中的每一峰都出现在一幅屏风里,而这些屏风乃是诗人想象出来的。接着,想象中的山峰进一步进入窗户的框架中,从而连成了一幅统一的“画”。

从8世纪开始,唐诗出现了一个新的倾向。开阔的风景不断地出现在小型的窗户里。这种对比经常通过夸大的数字来强调。皎然（720？—？）的《题沈少府书斋》一诗,尽管语言依然十分质朴,却利用这种方式取得了一种微妙的效果。该诗的最后四句是：

有兴常临水,有时不见山。

千峰数可尽,不出小窗间。

（《全唐诗》,817·9211）

这里采取了一种谢朓式的风景组图方式。俯视的角度和仰视的角度在诗歌的第一联里交替出现（第一句的水和第二句的山）。第二个对句则浓缩了大景（千峰）进入小景（小窗）的过程。这种视觉上和空间上的调控能力并非只是窗户的功能,它也取决于诗人的“兴”,即有足够的闲暇和兴致来细数千峰。

钱起《窗里山》中的“千”与皎然诗中的“千”有异曲同工之妙：

远岫见如近,千里一窗里。

坐来石上云,乍谓壶中起。

（《蓝田溪杂咏二十二首》,《全唐诗》,239·2685）

钱诗中的意象是以一种压缩的方式来安排的,这种压缩不仅消解了窗户与山峰之间的距离感,而且缩大（千里）为小（一窗）
[10]

 。最后这种压缩的效果,又通过某种形式的扩张得到了平衡。最后一句暗用了壶公的典故。壶公在悬挂在药房外的葫芦里创造了一个华丽的、井然的宫殿
[11]

 。通过窗和壶嘴的对比,框取在窗户里的风景转化为一种神秘的仙界幻影
[12]

 。

在钱起绝句的第三句,我们看到了王维诗句的影子。该句出于著名的《终南别业》的第二联：

行到水穷处,坐看云起时。
[13]



但是,其间有重大的区别。王维的对句表现出了动景和静景之间的一种完美平衡。水穷处的静态之水与云起时的动态并列,动态的“行”与静态的“坐”相互交替。进一步看,每一句里人的主观情绪与风景之间的关系都是对列式的：第一句是人动与物静的对立,第二句是人静与物动的对立。钱起的诗歌则不同,诗人对窗户里显现出来的开阔景象的凝视,是一种纯属静态的行为。

从窗户里获得的景象是以山为主的。我们都知道,中国的风景概念包括水和山。像谢灵运的始宁别墅那种乡间园林,水景是举目可得的。与之相反,大多数城市园林由于地理位置的关系,无法直接观赏到自然界中的河流。当然,这种不便可以通过在园子里凿一个池塘来弥补,如同我们在白居易的《题崔少尹上林坊新居》中所看到的那样：

坊静居新深且悠,忽疑缩地到沧州
[14]

 。

宅东篱缺嵩峰出,堂后池开洛水流。

（《白居易集笺校》,35·2444）

只要在篱笆上开一个缺口,嵩山山峰的景象就显露了出来。而要把洛河水引进园林,则需要费一番周折,挖掘一个人工池塘。洛水的引入给池塘带来了生气,与此同时,洛水也成为了园林景观中一个可以操控的部分。

地上注满水的洞穴还有另一种功用。当诗人凝视一个池塘或一口井的时候,他的注意力通常会固定在倒映在水中的天空上。结果,原本向下的凝视变成了间接向上的注眸。在《经王处士原居》中,张籍写道：

庭闲云满井,窗晓雪通山。

（《全唐诗》,384·4324）

窗户在这里框取远山景象的作用是我们所熟悉的。井则具有双重的中介作用：天上的云既通过水来反照,又通过井口加以框取。

当白居易力图说服杨汝士（821年健在）买下他隔壁的宅院时,他用了两行诗句来总结这座园子在地理位置上的优势。在结构上,这些诗句与张籍那些窗户框取景色和水反照景色的诗句十分相像：

云映嵩峰当户牖,月和伊水入池台
[15]

 。

通过迂回的视线,诗句展现了自然景色融入园林景观时被调整的复杂形式。第一句的焦点是云。但诗人的眼光不是直接指向云,而是指向它投射在嵩山山峰上的闪烁光线。这些山峰的景象又依次被窗户括了进来。第二句的月亮所经过的调整过程绝不比前者简单。它首先映入伊水之中,然后与河水一起被“移”入园池之中,最后再反射在池台之上。

中唐诗歌对小池塘迷幻不已,其核心原因就是注水洞穴所具有的这种反照和取景的双重功能。其中最著名的例子莫过于韩愈的《盆池五首》,其中最后一首是这么写的：

池光天影共青青,拍岸才添水数瓶。

且待夜深明月去,试看涵泳几多星。

（《全唐诗》,343·3847）

在诗歌的结尾,韩愈把星光闪烁的夜空作为倒影来写。这在中唐描写小池的诗歌中非常典型。白居易《官舍内新凿小池》的结尾,就采用了相同的手法：

帘下开小池,盈盈水方积。

中底铺白沙,四隅甃青石。

勿言不深广,但取幽人适。

泛滟微雨朝,泓澄明月夕。

岂无大江水,波浪连天白？

未如床席间,方丈深盈尺。

清浅可狎弄,昏烦聊漱涤。

最爱晓暝时,一片秋天碧。

（《白居易集笺校》,7·367）

在园林的私人空间里,白居易似乎非常在意外部世界的世俗眼光。他怕人们会认为他的池塘太小,根本就不值得这样小题大做。他的自我申辩也很常见：他根本就不在乎池塘的大小,他看重的仅仅是“但取幽人适”
[16]

 。

从韩愈和白居易的这些诗歌中,我们可以窥见唐诗描写小池的一般情况
[17]

 。首先,诗人关注的是天空在水里的倒影。第二,与长河巨川相比,小池之小不仅仅在于其尺寸,投影于其中的有限物象也突出了这种小（与它形成鲜明对比的是窗户,正如我们已经看到的那样,窗户常常可以框取较大范围的自然景观）。在白居易的诗歌里,池塘只能涵盖“一片秋天碧”。在韩愈的诗歌里,这一点以一种更为具体的方式传达出来。第二联在暗示时间推移的同时,也娴熟地表明了池塘之小。月亮和星星当然会同时出现在夜空,但韩愈似乎在说,之所以要等到月亮下去星星的影子才能出现,是因为池塘太小以至于无法同时容纳这么多的物象。第三,诗人的机智体现在以一种刻意的自我调侃来回应世人的怀疑。在《盆池五首》的第一首中,韩愈充当了一个旁观者的角色来描绘自己：“老翁真个似儿童”。同样,白居易插科打诨地回答一个虚拟的对话者说：

“勿言不深广”
[18]

 。第四,正如我们在白居易的诗歌中所看到的那样,游戏性的言辞表达了小池的合目的性：小池乃是园主隐居心态的一种客观呈现。我们在前面的章节说过,池塘处于作为隐居之所的城市园林的中心位置。很显然,这种功能拓展到了盆池上
[19]

 。

上述这些结论同样适用于9世纪描写盆池的诗歌,或许最能说明问题的是不太知名的诗人方干（809—888）写的三首诗。其中的两首写的是同一个池塘,连题目都是一样的——《路支使小池》。第一首是这样写的：

儿童戏穿凿,咫尺见津涯。

藓岸和纤草,松泉溅浅沙。

光含半床月,影入一枝花。

到此无醒目,当时有习家。

（《全唐诗》,649·7456）

第二首写的是卢家池塘：

广狭偶然非制定,犹将方寸像沧溟。

一泓春水无多浪,数尺晴天几个星。

露满玉盘当半夜,匣开金镜在中庭。

主人垂钓常来此,虽把鱼竿醉未醒。

（《全唐诗》,561·7474）

第三首《干秀才小池》在韵律、意象和主题上都与第二首相近,采用的也是七言诗形式：

一泓潋滟复澄明,半日功夫劚小庭。

占地未过四五尺,浸天唯入两三星。

鹢舟草际浮霜叶,渔火沙边驻小萤。

才见规模识方寸,知君立意象沧溟。

（《全唐诗》,651·7479）

方干的诗歌里频频提到池塘是如何之小,而倒影在其中的物体又是如何之少。我们在韩愈和白居易的诗歌里也已经看到过这种倾向,在方干的诗中则是有过之而无不及。在每一首诗的最后一句,方干也强调说,池塘乃自由和隐居之所。方干的诗里缺少的是韩愈和白居易诗中那种刻意的调侃。方干第一首诗的第一句和韩愈《盆池五首》里第一首诗的第一句很相像,但二者又有区别：方干以观赏者的身份来阐发池塘的意义,而韩愈是用一种轻松的口吻来自我解嘲。方干是游历园林的理想观众,他能对园林池塘的外观进行细致的观察,并对其象征意义进行机智的解释。因此,他能够抓住园主的立意,用池塘来规模沧海。

杜牧的《盆池》则立意不同：

凿破苍苔地,偷他一片天。

白云生镜里,明月落阶前。

（《全唐诗》,523·5989）

反照天空的景色本是盆池的自然功能。然而,在这里却变成一种人为的占有行为。如此一来,盆池反照自然就很成问题了。当然,此处的口气是开玩笑式的。杜牧凿池的立意是“偷”取自然,尽管他的野心不大：“一片天”足矣。所谓“偷”东西就是化物得其所为物非其所。杜牧对池中“白云”视觉上的占有,也就变成了一种迂回曲折的以诗占物的形式。

杜牧诗中第三句的“镜”与方干第二首诗第六句的“镜”一样,只是为了说明池水的清澈可鉴。但这无意中提醒了我们,镜子和池塘及井同样具有框取景象和反照景象的作用。唐代园林诗中提到了镜子的意象,或是自然在镜中的反射。一个较早的例子是王维的下列两行诗句：

隔窗云雾升衣上,卷幔山泉入镜中
[20]

 。

当窗帘卷起来的时候,外景就被窗子框住了。然而,王维却有意把注意力放在室内的镜子上。“山泉”本身常常被比作镜子。此处山泉的意象经过了几番回旋：首先是被窗户框住,然后又被镜框进一步定型,最后再以镜中风景呈现。

在8世纪的唐诗里,王维诗句中的那种镜子形象相对不多。等到9世纪的后半期,镜子成为园林诗歌里非常常见的聚焦点。在张乔（871年进士）的《题郑侍御蓝田别业》中,我们读到：

小径通商岭,高窗见杜陵。

云霞朝入镜,猿鸟夜窥灯。

（《全唐诗》,638·7313）

吴融（卒于903年？）的《即事》也包含了相同的意象：

晓窥青镜千峰入,暮倚长松独鹤归。

（《全唐诗》,687·7893）

王维、张乔和吴融描绘的都是乡间或郊野的园林。颇具反讽意味的是,如此接近自然的所在,却推动了利用中介的风气。从园林的池塘、到盆池、到镜子,唐代园林诗里反照自然和框取自然的形式日趋小巧,日趋矫揉
[21]

 。园外之景一旦融入园内之景,就变得拘谨、不自然了。

第四节 北方园林里的南方景致

中唐诗人并不总是满足于通过视觉上的幻象来掌控远处的自然风光。在白居易的《题崔少尹上林坊新居》里,洛河的水被实实在在地引进了人工开凿的园池。在白居易写给杨汝士的那首诗里也提到,伊河之水也被引进了园林。在这两个例子里,由于园林地理位置的便利,园林与自然连为一体是相当容易的事。

当然,这样的地理优势对于园林来说也不是绝对必要。我们在上文曾经多次看到,在诗人眼里,江湖虽大,但是一池之水不仅可以取而代之,甚至可以更胜一筹。假山与真山也体现了同样的关系。白居易的《累土山》描写的是元宗简（卒于822年）在长安新买的宅院,该组诗的第二首就提到了这样的假山：

堆土渐高山意出,终南移入户庭间。

玉峰蓝水应惆怅,恐见新山忘旧山。

（《白居易集笺校》,15·904）

白居易自注此诗说,元宗简的旧宅地处蓝田,宅名“玉峰”。当元宗简从乡间搬到城市后,也就置蓝田山于身后了。但失去了真山却可以用假山来替补。诗中通过想象“旧山”生怕被人遗忘而肯定假是可以代真的。

白居易本人就是一个以假代真的高手。《新涧亭》是反映这种真假替代的力作：

烟萝初合涧新开,闲上西亭日几回？

老病归山应未得,且移泉石就身来。

（《白居易集笺校》,35·2445）

白居易归山不得,却能让群山来朝。虽然群山在此是以一种微缩而又更为凝聚的方式出现。老病之年,在园中开一涧之水,也算是不得已而为之。虽说如此,园中之涧还是表明人工虽然不能完全压倒自然,却也可以取而代之。

园林虽属人为的构造,但还是比其他的人造艺术品更加接近自然。这就是白居易《滩声》一诗强调的论点：

碧玉斑斑沙历历,清流决决响泠泠。

自从造得滩声后,玉管朱弦可要听？

（《白居易集笺校》,36·2518）

最后一句让我们想起左思（大约卒于306年）《招隐士》中的两句诗：

非必丝与竹,山水有清音。

（《先秦汉魏晋南北朝诗》,734页）

但是,白诗和左诗之间有一个明显区别。左思提出了典型的自然和人造艺术之间的对立。白居易的对比则与此不同,他的对比在两种不同的人工艺术品之间——模仿自然之声的“滩声”和“玉管朱弦”。

然而,有时对真实之物的渴望又是如此的急切,以致艺术替代品往往显得不够充分。当韩愈描绘裴度园子里的假山时,他是以这样的评论开头的：

公乎真爱山,看山旦连夕。

犹嫌山在眼,不得着脚历
[22]

 。

假山作为真山的一种替代,虽然朝夕“在眼”,却无法满足园主想在山中漫游的渴望。

裴度乃富有之人,可以采取一个不惜代价的补救措施。曾几何时,裴度在洛阳东北角的通远坊购买了一座豪宅,此宅原属玄宗（712年至756年在位）朝最受尊宠的乐师李龟年。裴度买下宅子之后,就把它从原址移到定鼎门南面的午桥,名为“绿野堂”
[23]

 。关于如此大张旗鼓的土木工程,裴度没有留下清楚的文字资料解释此举的目的何在。但我们在他留下来的唯一一首写到绿野堂的诗歌《溪居》里可以找到明晰的线索：

门径俯清溪,茅檐古木齐。

红尘飘不到,时有水禽啼。

（《全唐诗》,335·3756）

裴度在洛阳的集贤坊已经有一所豪宅,乃全城风景最佳之处。几乎可以肯定,裴度修盖绿野堂是为了郊外有一座别墅。绿野堂竣工之后,裴度赋诗十韵为贺（裴诗已不存）,并要求白居易、刘禹锡和姚合也和作一首。白、刘、姚三人都不出所料地突出了隐居的主题。在白居易的诗中,裴度被描写成“中隐”的模范代表：

巢许终身稳
[24]

 ,萧曹到老忙
[25]

 。

千年落公便,进退处中央
[26]

 。

姚合对裴度的刻画也是大同小异：

古今功独出,大小隐俱成
[27]

 。

在刘禹锡的诗歌里,裴度则是一个能够做到功成身退的智者：

位极却忘贵,功成欲爱闲。

官名司管籥,心术去机关
[28]

 。

像绿野堂这样壮观的迁移工程,能出得起如此之耗资的人寥寥无几,故而此类工程是极其罕见,其实也是没有必要的。中唐诗人更为典型的想法是,能在城市中闹中取静,建造一个“红尘飘不到”的隐居之所。在把园林作为城市隐居之所来建造时,移景更多的是把自然融入园林,而不是把园林搬进自然。

为了创造自然或唤起对自然的想象,北方的园林常常从南方的风景里寻找新的启发。一般来说,唐诗中的南方包括四个地理区域：长江下游地区（通常被称为江南）、长江中游地区（大概包括古代楚国的领域）、长江上游地区（巴蜀地区）和更南的区域（包括东边的岭南地区和西边的南越地区）
[29]

 。在我们的讨论范围中,岭南地区和南越地区可以不予考虑,因为中唐的园林诗很少提及那里的风景
[30]

 。尽管长江周围的这三个地区各有自己独特的地形特征和文化环境,但是描绘北方园林的诗歌常常并列着三种不同的地域意象,就像白居易《题牛相公归仁里宅新成小滩》里的两处所写的那样：

两岸滟滪口,一泊潇湘天。

（前句为长江上游,后句为长江中游）

……

巴峡声心里,松江色眼前。

（前句为长江上游,后句为长江下游）

（《白居易集笺校》,36·2463）

同样,在姚合《题长安薛员外水阁》的开头,我们看到：

亭亭新阁成,风景益鲜明。

石尽太湖色,水多湘渚声。

（《全唐诗》,499·5680）

此处的园子里有著名的太湖石,所以很自然令人想起了太湖（下一章将会讲到,大量的太湖石被运往北方,并被安置在北方的园林里）。湘江的水声则完全来自于诗人的想象。

长江上游地区的诗意来自三峡的壮观,长江中游地区之所以令人神往,则主要在于湘江了。湘江常常被称为 “潇湘”（原意是“清澈的、深广的湘水”）
[31]

 。李涉（806—821年间健在）《鹧鸪词》里的两行诗句简洁地使用了与湘水有关的文学典故：

二女空垂泪,三闾枉自沉。

（《全唐诗》,477·5424）

“二女”指娥皇和女英,是传说中舜帝的两位妃子。舜帝去世后,二妃痛哭不已并把眼泪抛洒在竹子上。结果竹子上留下了她们的泪痕。二妃死后成为了湘水之神
[32]

 。“三闾”指的是三闾大夫屈原（约公元前340年—前278年）
[33]

 。屈原遭到诽谤而被国君不公允地流放,最后在湘江的支流汨罗江投水自尽了。从贾谊（公元前201年—前169年）开始,此后的诗人每当流放到湘江周边地区时,往往都以屈原自况。柳宗元（773—819年）和韩愈就是中唐最著名的例子
[34]

 。

但是,中唐诗人在采用湘江意象描写城市园林时,与湘江相连的忧伤情绪以及忠臣被逐的主题往往荡然无存,湘江变成了一种想象之中的自由空间。孟郊的《游城南韩氏庄》便是如此：

初疑潇湘水,锁在朱门中。

时见水底月,动摇池上风。

清气润竹林,白光连虚空。

浪簇霄汉羽,岸芳金碧丛。

何言数亩间,环泛路不穷。

愿逐神仙侣,飘然汗漫通。

（《全唐诗》,375·4209）

孟郊以孤僻著称,他好用奇语偏词,有时近于怪异。这首诗却说明孟郊在特定的场合里也能够写出高度常规化的诗篇。此诗的意象和主题用“何言”一词作为过渡,从描绘过渡到抒情上来,这在描写园池的诗歌里是屡见不鲜的。

孟郊在游韩愈（韩氏）长安园池时所看到的潇湘风光,在他自己洛阳的园子里也可以找到。下面的诗句摘自他的《立德新居》：

空旷伊洛视,仿佛潇湘心。

何必尚远异,忧劳满行襟。

（《全唐诗》,376·4223）

我们已经看到过,远处与眼前的对比是中唐园林诗中常见的主题,后者可以取前者而代之,甚至可以更胜一筹。在有关隐居的诗歌里常常用“何必”来明知故问,这一传统源远流长,一直可以追溯到东方朔。但孟郊在这里采用这种明知故问的修辞手段,却代表了中唐的一个特色。传统的关于乡村与城市的对立变成真正的南方风景和北方园林复制品之间的对立。

在中唐的园林艺术里,最符合审美理想的是江南的风光,而不是三峡和湘水地区。江南形胜,自南朝以来就一直为人们所称道。除此之外,还有一个出乎意想的原因：由于中唐的政局变幻不定,朝官外调,外官入朝,如同走马灯一般。到江南做地方官,尽管时常被看成一种政治上的挫折,但却可以获得更多的审美享受。元稹被放逐到越州时,曾经给白居易写了一首《以州宅夸于乐天》：

州城迥绕拂云堆,镜水嵇山满眼来。

四面常时对屏障,一家终日在楼台。

星河似向檐前落,鼓角惊从地底回。

我是玉皇香案吏,
[35]

 谪居犹得住蓬莱。
[36]



（《全唐诗》,417·4599）

在楼台上看到的美妙景色使元稹产生了一种幻觉,就好像住在传说中的蓬莱仙境一样。但与此同时,他也沉重地意识到,越州不过是自己的一个临时落脚点而已。此后,他又寄诗给白居易,夸赞江南美景,但此诗的开头就表现出了一种遗憾：

仙都难画亦难书,暂合登临不合居。
[37]



在元稹这样的北方人眼里,江南虽然风景如画,却不是适合长期居住的地方。若要结合南方和北方的优势,最好的方法就是把江南的自然风物运到北方,把江南的美景移植到北方的园林里去。因此出现的一种普遍现象就是,很多中唐文士都从江南收集大量的名物,包括奇石、名花和异鸟等,用以点缀他们的北方园林。元稹离开越州时就带走了一些精选出来的花草。《花栽二首》对此有所记述：

其一

买得山花一两栽,离乡别土易摧颓。

欲知北客居南意,看取南花北地来。

其二

南花北地种应难,且向船中尽日看。

纵使将来眼前死,犹胜抛掷在空栏。

（《全唐诗》,414·4580）

北方和南方的对立始终贯穿在这两首诗里。元稹北归之日,就是花栽离开南方故土之时。就像身为北方人的元稹觉得自己不过是南方的一名游子一样,南方的花朵也会感到自己不适应北方的气候条件。

元稹流落江南本是时局所致。在这种南北对立之中,元稹流落江南却成为一个审美意义上的探险之旅,其目的是为他的北方园林收集不少精美的花卉。元稹以一种自我解嘲和自我辩护的强调来回答一个潜在观察者所提出的质疑。尽管他深知南方的花卉移植到北方不容易成活,它们很可能就会“眼前死”,但是他还要肯定这种移植的努力：对于花朵来说,与其能享尽天年而无人欣赏,不如在知己的眼前就地夭折。

尽管元稹的努力很可能注定要失败,但依然不乏大量成功的例子。

白居易在苏州和杭州任职期间,也收集了不少稀有玩好,并把它们运往或带回洛阳的园林。这些玩好包括从苏州带回的两片青石和数枝白莲。在《莲石》中,他对此做了记录：

青石一两片,白莲三四枝。

寄将东洛去,心与物相随。

石倚风前树,莲栽月下池。

遥知安置处,预想发荣时。

领郡来何远？还乡去已迟。

莫言千里别,晚岁有心期。

（《白居易集笺校》,24·1671）

白居易虽然在许多诗里都不厌其烦地说自己在苏州的生活是如何的愉悦,但他对洛阳却是朝思暮想。和元稹一样,他认为自己在南方只是一个游子。而在另一方面,南方的美景确确实实吸引了他,并促使他想方设法通过移植和搬运,把南方最好的风物融入自己的北方园林之中。在此诗之中,他显然比他的朋友元稹要乐观得多。元稹预见他的移栽很快就会萎谢,而白居易则期待着白莲花在他的园池里尽情地绽放。

从苏州带来的这些风物一旦布列在白居易的洛阳园林里,就能够再现江南的风情,或者至少令人想起这种风情。《池上小宴问程秀才》就生动地表达了这一层意思：

洛下林园好自知,江南境物暗相随。

净淘红粒罯香饭,
[38]

 薄切紫鳞烹水葵。

雨滴蓬声青雀舫,浪摇花影白莲池。

停杯一问苏州客,何似吴松江上时？

（《白居易集笺校》,28·1950）

第一联已经说明了该诗的主要目的。诗人就是想说说点缀着“江南境物”的“洛下林园好”。第二联写的是江南美食之美（毕竟这首诗与酒宴有关）。第三个对句提到了“暗”随作者从南方到北方的两样物品：青雀舫和白莲花
[39]

 。但是,如果仅是园林主人自己“自知”,这种移植和搬运带回的物品尚不能充分地展现其审美的力量。三杯两盏之后,甚为自得的主人迫不及待地要揭开他的“秘密”。最后一联以开玩笑的语气向客人提出了一个反诘疑问,要求客人把园景的意义说个一清二楚
[40]

 。

从白居易同时代人写的诗歌里,也可以看到他修建江南风味的园林是何等的成功。徐凝（813年健在）的《侍郎宅泛池》是这么写的：

莲子花边回竹岸,鸡头叶上荡兰州。

谁知洛北朱门里,便到江南绿水游。

（《全唐诗》,474·5383）

徐凝的诗歌采用了一种非常典型的绝句结构,即先浮光掠影地描写几个细节,然后对能在北方城市园林中见到南方景色而表示惊叹。确实,这种故作惊讶之语成了一种俗套,客人可以信手拈来,对园林主人表示赞赏。

徐凝诗中提到的白莲花肯定就是白居易在《莲石》中提到的那种。那是白居易从苏州带来的。白居易选择这一品种不仅仅是考虑到该花本身带有的异地风情,也因为它很适合树立一种个人独特的审美风格。《种白莲》透露了这个精心选择的过程：

吴中白藕洛中栽,莫恋江南花懒开。

万里携归尔知否？红蕉朱槿不将来。

（《白居易集笺校》,25·1731）

通过选择颜色较为罕见的植物品种,白居易把自己和普通的园主区分开来：

厌绿栽黄竹,嫌红种白莲。
[41]



当然,对白居易来说,建造一个能够让人联想起南方园林的园子,不仅是为了展示自己的审美趣味。《新小滩》还揭示出江南风情和都市隐居的理念是息息相关的：

石浅沙平流水寒,水边斜插一渔竿。

江南客见生乡思,道似严陵七里滩。

（《白居易集笺校》,36·2509）

白居易的小滩布置得像个舞台,而一支渔竿就是舞台上唯一的道具。要揭示鱼竿的象征意义实在是再容易不过了。“江南客”大发“乡思”,这也算是礼尚往来,对园主在北方园林里创造出江南风景表示恭维。这位独具慧眼的江南客人对鱼竿的意蕴作了进一步的破解,他把在白居易园子里看到的景象比作严光曾经钓过鱼的地方。严光（字子陵）和光武帝（25—57年在位）曾经是同学。严光辞谢光武帝的聘请之后,跑到七里濑（也叫七里滩）北岸的富春山隐居起来。严光钓鱼的地方被称为“严陵钓”
[42]

 。南朝之后,严光成为中国诗歌里最为人称道的隐士之一,他居住的七里滩也成为了隐居地的同义词
[43]

 。

这位“江南客”算是巧于辞令了,但是,如果他能再接再厉,说明白居易的小滩并非仅仅“似严陵七里滩”,而是青出于蓝而胜于蓝,那么白居易肯定会更为开心。在《家园三绝》的一首诗里,我们可以看到白居易自己是如何描绘自己的小池的：

沧浪峡水子陵滩,路远江深欲去难。

何似家池通小院,卧房阶下插鱼竿？

（《白居易集笺校》,33·2246）

在北方园林里对江南水景加以再创造,不仅仅是一个缩大为小的过程,也是一个去粗存精的过程。既阔又险的原始状态的自然被移入控制得井井有条的园林里,可谓是取其精华而拒其不测。园林作为再创造和提炼过的自然,为隐居者提供了一个保护性的空间。“主体对此空间持有主动权,在此空间之内,主体戏剧性地展现自己的体验”
[44]

 。

在白居易的《看采莲》里,我们同样可以看到,园林是一个安全的空间。在此,园主可以戏剧性地展现自己的体验：

小桃闲上小莲船,半采红莲半白莲。

不似江南恶风浪,芙蓉池在卧床前。

（《白居易集笺校》,28·1955）

“采莲曲”是南朝乐府诗里的一个诗歌子类。此类诗歌微微带有一些情色的成分,描写的是妖娆美貌的南方女子摘取莲花的情景,在唐朝仍然十分地流行
[45]

 。“采莲”原本是一个诗题,在这里却成了白居易园池中的一场戏。在这种化诗为戏的过程中,有几点我们应该注意：第一,“小”被反复地强调。“小桃”之名和“小莲船”之小,都突出了一个“小”字。第二,江南风景的呈现有两个要素：一是白居易从苏州带回来的那些白莲花；二是小桃原是家中姬妾,此处却被改造为乐府诗传统中那种难以捉摸的、来去自由的典型南方美女。在演给园主看的小型戏剧中,小桃成了主角,白莲变成了舞台上的布景。第三,白居易的园池不仅仅是真正江南水景以小见大的再创造,同时也是对江南水景的否定,因为真正的江南水景会有“恶风浪”。白居易提到了“江南恶风浪”,这使我们注意到,传统的“采莲曲”对这种危险因素是只字不提的。白居易诗中提出这一点,乃是为了强调江南情调的园林作为一个安全的所在,是优越于真正的原生江南的。因此,这儿出现了一个跌宕：诗中的每一个细节都旨在唤起对江南的想象,但是诗人却可以自鸣得意地宣称他的池塘“不似江南”。仿造的江南胜过了真正的江南。

从江南运来的珍品一旦被安置在北方的园林里,就被融入了一种个人所有的空间。这拥有感,也是使人感到江南风格的园林超过真正江南的另一个原因。在《莲石》一诗中,白居易一方面想象着苏州风物将会使他的园林大为增色,一方面又表达了强烈的“还乡”渴望。的确,尽管江南的风光使他感到乐此不疲,但也使他产生了思归之情。《六月三日夜闻蝉》就写于826年白居易任职苏州之时：

荷香清露坠,柳动好风生。

微月初三夜,新蝉第一声。

乍闻愁北客,静听忆东京。

我有竹林宅,别来蝉再鸣。

不知池上月,谁拨小船行？

（《白居易集笺校》,24·1670）

这首诗是以感物的模式组织起来的。唧唧的蝉鸣之声牵动了白居易对洛阳园林的思念。从景象到情思的转化乃是一种常见的作诗手法,但这里的转化方向值得我们注意。白居易的园林诗,一般都是令人对江南美景心驰神往,此诗却从真正的南方风景转移到仿造江南风景的北方园林,而这北方园林原本就是为了再现江南风景的。从这一转折中,我们可以感悟到江南和具有江南情调的园林之间的差别：前者只是一个供人观赏的审美空间,而后者既有审美价值,又为园主所占有。白居易自称为苏州之“客”,其永恒的身份是和他北方的“竹林宅”联系在一起的。从白居易想到在他的池塘里“谁拨小船行”这一点上,我们可以感受到他的一种焦虑,因为他本人对当时有园无主的现象持批评态度。

写于苏州的另一首诗《忆洛中所居》也表达了相同的思乡主题：

忽忆东都宅,春来事宛然。

雪销行径里,水上卧房前。

厌绿载黄竹,嫌红种白莲。

醉教莺送酒,闲遣鹤看船。

幸是林园主,惭为食禄牵。

宦情薄似纸,归思急于弦。

岂合姑苏守,归休更待年。

（《白居易集笺校》,25·1702）

像先前的那首诗一样,本诗颇具讽刺意味：白居易身在江南,心里却挂念着自己在北方的园子。这种思念的背后,我们可以看到真正的江南与具有江南情调的园林之间的区别：前者是他乡异土,后者则为自己所有。与这种区别对应的是如下的对比：“姑苏守”乃是任期有限的一官半职,“林园主”才是白居易永恒的身份。

中唐诗歌中的城市园林努力在人工和自然之间进行调和,其手段是通过一个去取的过程来建立一种个人的隐居空间。这种空间诗学中的核心问题是如何协调“园内”和“园外”之间的关系。对前门的集中关注则反映了从城市公共领域中分离出私人空间的迫切愿望。同时,通过园艺的控制手段并利用门、窗、池和井等形式的裂隙,可以打破园林在视觉上的种种限制。

前门之所以能够作为一个分界限,还是取决于园主作为土地所有者的合法身份。砍去过高的树木和修剪竹林,有利于确保园林里不同自然形态的正确形式和合理位置。框取自然在水和镜中的倒影,本质上是一种诗歌构物的功能。这种功能可以使得自然形态在诗人的凝视之中进入园林而得到控制。所谓框取乃是观察和控制事物的一种方式。“原封不动的”自然有时是混乱无序的,随时都可能四散消亡。然而,诗人独具慧眼,可以提取自然中有意义的因素,并把它们协调为一个有序的、统一的整体。自然在去粗存精之后,变得更为浓缩,更为醒目,更为意蕴深厚,同时也可为人所控制、为人所占有。园林构造是否得体,取决于它在多大程度上成功地复制自然、模仿自然或者是使人想到自然。虽说如此,作为人工构造的园林还是优于自然的,其原因就在于刚才提到的控制欲和占有欲。这种控制和占有既可以是实实在在的,也可以仅仅是存在于诗歌中的控制和占有。



【注释】



[1]
 这一句最后的“西术”很难理解,我倾向于把“术”读为“街”。译者按：“术”繁体为“術”,与“街”形似。




[2]
 “庐霍”在唐诗中一般用来指代隐居之所。




[3]
 《题郭侍郎亲仁里幽居》,《全唐诗》,499·5678。




[4]
 关于顾辟疆（生活于4世纪）的园子的详情,请见刘义庆的《世说新语笺疏》（24·776）。




[5]
 杜甫的《恶树》是更清楚的例证（《全唐诗》,226·2441）。在这首诗里,杜甫把那些令人讨厌的树（诗人经常用手斧来砍伐它们）作为不才者的象征。




[6]
 《全宋文》,31·42a（《全上古三代秦汉三国六朝文》,2605b）。




[7]
 同上。




[8]
 同上书,31·8a（《全上古三代秦汉三国六朝文》,2607b）。




[9]
 孙康宜（Chang, Kang-I Sun）,《六朝诗研究》（Six Dynasties Poetry）,137页。




[10]
 数字“千”不是确指,但在这里被有意地用来与“一”形成对比。




[11]
 葛洪《神仙传》,5·38。也可见《后汉书》,82·2743。




[12]
 有关世界乃是一个巨大的葫芦的传说,可见石泰安（Stein, Rolf A. ）《微缩的世界：远东宗教思想中的住宅园林》（The World in Miniature： Container Gardens and Dwelling in Far Eastern Religious Thought）,58—77页。




[13]
 《终南别业》（《全唐诗》,126·1276）。这句诗似乎是王维《桃源行》（《全唐诗》,125·1257）中“坐看红树不知远,行尽青溪不见人”的翻版。




[14]
 此处指的是费长房的故事。费长房是一个道家高人。他能够“缩地脉千里”,因此远在天边的东西一下子就可以近在眼前。见葛洪的《神仙传》,5·39。




[15]
 《以诗代书寄户部杨侍郎劝买东邻王家宅》（《白居易集笺校》,33·2265）。




[16]
 浩虚舟（822年进士）在《盆池赋》（《全唐文》,624·2788—89）里表达了同样的意思,他把盆池的功能描述为“自适”。




[17]
 尽管白居易诗歌里的“小池”不同于韩愈诗歌里的“盆池”。但在中国诗歌里,与此相关的意象和主题是相似的。我用“小池”同时指代二者。




[18]
 正如宇文所安所指出的那样,中唐诗歌在表现私人生活时所呈现的机智,“经常需要一个外部的观察者或外部视点,有时用‘勿言’这样的短语引出。这个外人往往把诗人关心的东西看得非常渺小、低微和平常。这样一来,外部世界的寻常角度就保证了诗人解释的独特性,这种解释便‘属于’诗人本人。强调物品之小是至为重要的,因为这样一来就可以保证,这些物品的价值全在诗人小题大做的解释之中”（《中国“中世纪”的终结》,86页）。白居易和韩愈有关盆池的诗歌比较,同样可以参阅《中国“中世纪”的终结》的95—99页。




[19]
 这一章我关注的重点不是盆池的象征意义,但这一点也是非常重要的。比如,在韩愈的《奉和钱七兄曹长盆池所植》（《全唐诗》,342·3833）中,盆池里的花显然就是政治混乱的象征。齐己（864—943？）的《盆池》（《全唐诗》,839·9472）则继承了咏物的传统,把盆池当做一面道德的镜子。




[20]
 《敕借岐王九成宫避暑应教》（《全唐诗》,128·1295）。这里的“镜”也可能是指流水汩汩而入的山泉,但我更倾向于把它作为直书其事来读解。关于此句的相关评论可见宇文所安的《盛唐诗》（The Great Age of Chinese Poetry）,30页。




[21]
 在唐诗中,酒杯和药碗有时也有相同的功能。具体的例子可以参见岑参（715—770）的《春寻河阳陶处士别业》（《全唐诗》,200·2086）和姚合的《题河上亭》（《全唐诗》,499·5686）。相关的讨论在侯迺惠的《诗情与幽境：唐代文人的园林生活》（466页）中可以找到。




[22]
 《和裴仆射相公假山十一韵》（《全唐诗》,342·3837）。




[23]
 见郑处诲《明皇杂录》,2·27。




[24]
 巢父和许由都是传说中尧帝时期的隐士。见皇甫谧的《高士传》,1·11—14。




[25]
 萧何（卒于公元前193年）和曹参（卒于公元前190年）都是汉初有能力的宰相（曹参接了萧何的相位）。当时有一首民谣歌颂他们,见《史记》,54·2031。




[26]
 《奉和裴令公新成午桥庄绿野堂即事》（《白居易集笺校》,33·2238）。




[27]
 《奉和裴令公新成绿野堂即事》（《全唐诗》,501·5694）。




[28]
 《奉和裴令公新成绿野堂即书》（《全唐诗》,362·4092）。




[29]
 关于文学上对唐帝国最南边地区的表现,可参见薛爱华（Schafer, Edward H. ）的《朱雀：唐代的南方意象》（The Vermilion Bird： T’ang Images of the South）。




[30]
 广东的罗浮山或许算是一个例外。在第三章里我们会看到,罗浮山的石头被运到北方园林,比如李德裕的平泉庄园。立在李德裕园中的一块石头就叫罗浮山。见李德裕《重忆山居》的第四首（《全唐诗》475·5412）。传说一座浮山漂过了南海,最后和罗山融合成了一体。后来这座山就叫罗浮山。请参阅《太平御览》的《罗浮山记》（41·7a）。罗浮山因其为道教圣地而闻名。据说葛洪（284—364）就是在此山修炼的,见《晋书》（72·1911）。道教三十六洞天的朱明曜真之洞就在罗浮山,见《艺文类聚》的《茅君内传》（7a·139）。在张君房的《云[image: ]
 七籤》（27·3a）中,它在十大洞天里排名第七。十大洞天排在三十六小洞天之上。




[31]
 把“潇”解释为“深而澈”,可见郦道元的《水经注》（28·1949）。但是还有大量的例子证明“潇湘”指的就是潇水和湘水,如柳宗元的《湘口馆潇湘二水所会》（《全唐诗》352·3942）和钱起的《潇湘二十韵》（《全唐诗》840·9474）。不可能也没有必要去争论,“潇湘”到底是一条河还是两条河。




[32]
 张华《博物志》,8·1a。也见于任坊的《述异记》,1·5b—6a。




[33]
 作为楚国的贵族,屈原为三闾大夫,职管三闾的礼仪事务。所谓“三闾”乃是楚国王室的宗亲,亦指其在楚都郢的住所。




[34]
 见姜斐德（Murck, Alfreda）《潇湘八景与北宋贬谪文化》（“The Eight Views of XiaoXiang and the Northen Song Culture of Exile”）,114—116页。




[35]
 这里的“玉皇”指皇帝。“香案吏”泛指朝臣。朝臣之所以被称为“香案吏”,可能是因为唐朝皇帝在紫宸内阁里会见朝臣时,有两个起居舍人夹香案分立于殿下,见《新唐书》（47·1208）。当然,元稹在这首诗里,有意让人们想起玉皇是和道家传统相联系的,他仿佛成了立在殿下的官员班首。此后的贬谪官员把自己写成“香案吏”的,还有苏轼的《舟行至清远县见颜秀才极谈惠州风物之美》（《苏轼诗集》,38·2046）。




[36]
 蓬莱是渤海的五大仙山之一。其他的四座是岱舆、员峤、方壶和瀛洲。传说在这些仙山上有一种长满果子的仙树,吃了这些果子就可以长生不老。请参阅《列子集释》（5·151—152）。《史记》只提到后面的三座山（6·247和28·1369）。收到元稹乐观的诗篇之后,白居易在《答微之夸越州州宅》也夸耀说杭州乃江南诸郡之首（当时他正在杭州任太守）：“知君暗数江南郡,除却余杭尽不如”。（《白居易集笺校》,23·1528）




[37]
 《重夸州宅旦暮景色兼酬前篇末句》（《全唐诗》,417·4599）。




[38]
 按照朱金城的说法,这里的“炊”读为“罯”。




[39]
 在白居易洛阳园林的池塘里,苏州带来的青雀舫（也叫青板舫）和白莲花成为制造江南情调两个最重要的物件。这里还能举出一个例子来,就是白居易的《白莲池汎舟》：白藕新花照水开,红窗小舫信风回。谁教一片江南兴,逐我殷情万里来？（《白居易集笺校》,27·1887）




[40]
 客人程秀才的具体名字我们已经不知道了。从白居易的《醉别程秀才》（《白居易集笺校》, 31·2129）一诗来看,他善于弹筝,尤其擅长弹奏牵引湘江情思的曲目。




[41]
 《忆洛中所居》（《白居易集笺校》25·1702）。对审美个性的追求可以引起人们对园主道德的怀疑,以为园主在夸耀财富。比如曹邺（850年进士）的《贵宅》（《全唐诗》,592·6868）就描写了一个厌倦富贵繁复之花的富少把一些药草种在了自己的园子里。




[42]
 见《后汉书》,83·2754。




[43]
 唐朝以前提到“七里滩”的著名诗歌有谢灵运的《七里濑》（《先秦汉魏晋南北朝诗》,1160页）和任昉（460—508）的《严陵濑诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》,1601页）。在唐朝,涉及“七里濑”的诗歌数量非常多。




[44]
 宇文所安《中国“中世纪”的终结》（The End of the Chinese“Middle Ages”）,96页。




[45]
 据说是梁武帝（502—549年在位）创制了《采莲曲》,见《乐府诗集》,50·726。唐诗中以此为题的诗作数目太多了,数都数不过来。白居易的《采莲曲》（《白居易集笺校》19·1303）只是其中的一个例子。



第三章 物恋及其焦虑：怪石的诗传

第一节 中国传统中的痴癖和物恋

唐宋诗歌所披露出来的石痴,从许多方面看,都可以被视为一种物恋。“物恋”一词泛指人们对某种特殊物品没有理性的热爱与痴迷。它让我们联想起中文里的好些词,诸如“嗜”、“癖”、“爱”、“好”,甚至是“病”。在这些词汇当中,前两个词值得我们做一番简要的回顾。因为这两个词不仅贴切地传达了与物恋相关的痴迷,而且石癖者在作诗时也经常使用这两个词,在描写癖者的诗歌里这两个词也常常被使用。

“嗜”字最初的意思是享用食物。《诗经·小雅·楚茨》中提到了“神嗜饮食”。由于“嗜”是一种对感官快感的沉迷,经典文献里总是充满对“嗜”的抵制和劝诫。比如在《尚书》中,传说中的禹帝提到许多事情会导致执政者的灭亡,“甘酒嗜音”就是其中之一
[1]

 。但是,“嗜”从很早的时候开始,就常常被用来表达对更高尚的文化修养活动的热爱。在《礼记》中我们可以找到一个这样的例子：孔子曾对“二三子嗜学”表示赞赏
[2]

 。

和“嗜”相似,“癖”这个词也常常出现在古时有关道德劝诫的言论中。据我所知,最早的一个例子出现在《晏子春秋》里
[3]

 。晏子列举齐桓公的美德时,说他“不以饮食之辟害民之财”。对一心想效仿杰出先人的景公,晏子建议道：“无以多辟伤百姓,无以嗜欲玩好怨诸侯”
[4]

 。

“癖”和“嗜”的早期用法,主要指那些在道德上容易使人误入歧途的生理欲望。到了晋朝,这两个词的意义扩大了,用来形容被物恋驱使而走火入魔的那种行为怪癖之人。在杜预（222—284）本传中,我们读到：

时王济解相马,又甚爱之。而何峤颇聚敛。预常称：济有马癖,峤有钱癖。武帝闻之,谓预曰：“卿有何癖？”对曰：“臣有左传癖。”
[5]



从这则材料里,我们可以看到“癖”作为一种痴迷和物恋所具有的一些基本特征：第一,人之“癖”既可能出于对某些物品的执迷,亦可能出于对追求知识的执著。第二,王济的例子表明,有“癖”的人对其癖好之物不光是膜拜顶礼,还往往具有相当的鉴赏能力
[6]

 。第三,何峤的例子表明,癖好可以驱使人去囤积去收藏,这种囤积和收藏的动机与收藏品本身的实际功用和商业价值无关,而是痴迷于收藏本身。第四,不同种类的“癖”可以按照其特殊的对象,进行道德上的高低排位
[7]

 。最后,“癖”虽然不可控制,却也可以用来自我标榜,杜预骄傲地承认自己有左传癖时就是这样。“癖”这个词既可以用来臧否人物,又可以用来自我表现。

到了唐代,“癖”这个词进入了诗歌的语言
[8]

 。“诗癖”成为诗人自我表现的一个惯用母题也就不足为奇了
[9]

 。在《山中独吟》里,白居易是这样刻画自我的：

人各有一癖,我癖在章句
[10]

 。

（《白居易集笺校》,7·407）

白居易把“癖”定义为人类精神的一个普遍特性。按照这种说法,每个人的独特性取决于他的“癖”之所在。

中唐还出现了一个值得注意的现象,就是根据自己的癖好来取别名。比如崔玄亮（768—833）把自己叫做“三癖翁”,因为他沉迷于诗歌、古琴和酒
[11]

 。性格怪异的诗人卢仝（755？—835）更是不同凡响,他自封为“癖王”
[12]

 。

中唐以后,石癖作为一种“嗜”和“癖”的形式,产生了一些独特的问题。这些问题我们在下文将会详加探讨。在此处,我们先作几点泛泛之论。首先,与其他形式的物恋和痴迷相比,石癖牵涉到一定程度的鉴赏能力。这种鉴赏力是建立在9世纪早期形成的某些审美标准之上的。第二,在收集各种怪石的过程中,石癖者,尤其是那些位高权重的石癖者,经常发现自己在道德上立足不稳,因为收集怪石往往加重了老百姓的负担。第三,石癖原来只限制在一个小范围的鉴赏者圈子内,但很快就形成了一种时尚,扩大到更大的社会范围。曾几何时,诗人们作为高雅的鉴赏家,可以宣称自己在道德趋向和审美趣味上都与众不同。但是,石癖一旦成为整个社会的迷狂之后,这种宣称听上去也就软弱无力了。我们作了这几点泛泛之论后,现在就可以来考察一下唐朝以前以石为题的诗歌了。

第二节 唐前诗歌里的石头母题

中国文学对园林石头的描写,可以追溯到铺张扬厉的汉大赋
[13]

 。但是,石头作为诗歌的主题却是以后的事情。描写石头的诗歌原本是“咏物诗”的一个副产品,此类诗歌在6世纪以前似不多见
[14]

 。根据写作的背景,这些诗歌可以大致分为两类：第一类是在社交性的聚会上所写的诗歌。这些唱和,常常是以石为题赋诗。萧推（卒于548年）的《赋得翠石应令诗》显然就是在这种场合中所作的：

依峰形似镜,构岭势如莲。

映林同绿柳,临池乱百川。

碧苔终不落,丹字本难传。

有迈东明上,来游皆羽仙。
[15]



（《先秦汉魏晋南北朝诗》,1857页）

很多咏石诗的特点就是措辞优雅而情感浮泛。萧推这首诗乃是五言八句,采用这种形式就必须把对石头外部特征的描写限制在几个快照似的选择面上。诗歌中的描写手法固然很娴熟,但诗中的石头,无论是作为一个物体,还是从它与诗人的关系角度上来说,都显得极其普通而缺乏特点,虽然诗人在此是为石头大唱赞歌。诗人只是通过一系列意蕴昭然的形象引入一些众所周知的道家典故：石头上的红色条纹看起来就像道藏中的书法。诗中还提到东明山,此山上建有仙宫
[16]

 。更为明显的是,聚会者都成为了“羽仙”
[17]

 。

第二种类型的咏石诗抒情成分更具个性。在此类诗歌中,“孤石”这个母题尤其流行。对孤石的刻画,往往带着明显的道德象征意味。诗人很容易就把自己塑造为傲立于庸俗世界的正人君子。与萧推同时的诗人朱超（生活于6世纪）写过一首《咏孤石诗》。这首诗就是一个很好的例子。

侵霞去日近,镇水激流分。

对影疑双阙,孤生若断云。

遏风静华浪,腾烟起薄曛。

虽言近七岭,独立不成群。
[18]



（《先秦汉魏晋南北朝诗》,2095页）

此诗对孤石的描写,采用了一套极为缜密的互补章法。在第一联里,岩石既高耸近霞,又植根水底,天高水深互为平衡。在第二联里,有一个类似的上下移动的对比。此联首先视角朝下,写孤石与其水中倒影相映成“双”。然后又视角朝上,把石头比作断云,以强调孤石之“孤”。第五句与动态风浪形成对比的静态之石,到了第六句变成了“烟”和“曛”升腾的动力之源。最后一联又回到孤石的主题。中唐以降,这种精美的对称往往被一种巴洛克式的繁复铺排所取代。这种繁复铺排令人想起了汉大赋的风格。

唐诗最终继承了咏物传统里的一些基本主题和意象,包括把岩石比作各种动物和其他物体,对岩石的裂缝和洞孔的描写,以及无人欣赏的石头和无人赏识的人才之间的对比。所有的这一切,我们都可以在隋代诗人岑德润（生活于6世纪）的《赋得临阶危石诗》里找到：

当阶耸危石,殊状实难名。

带山疑似兽,侵波或类鲸。

云峰临栋起,莲影入檐生。

楚人终不识,徒自蕴连城。
[19]



（《先秦汉魏晋南北朝诗》,2694页）

岑得润和萧推诗题里的“赋得”二字明确表示,在6世纪的咏物诗里,园石变成了一个稳定而常用的诗题
[20]

 。

关于唐代以前的咏石诗,我们至少可以归纳出两点：第一,诗歌中描绘的石头都是笼统的。作为具体的物品,这些石头没有什么特性,只是作为一种象征而存在,而这种象征的意义是一目了然的。这一切都符合咏物诗的惯例。在描写石头的外表时,无论有什么宗教或道德的情感作为支撑,这些诗中诗人本人的形象往往模糊不清。他们与所描写的石头之间没有什么实实在在的联系。第二,典型的五言八句格式提供了一套固定的写作模式,其中的最后一联总是用来发一通议论。

9世纪诗歌对石头的处理,出现了一系列新主题,和传统的咏物诗迥然不同。这些不同之处,可以从以下几点中看出：一是所谓赏石美学的形成。二是赏石者和石头之间的关系。这种关系与占有、痴迷和自我表现等有关。三是赏石者的审美愉悦常常受到道德感的威胁。这些新动向最集中地表现在有关太湖石的诗作里。太湖石比其他所有种类的石头都更引人注目
[21]

 。

第三节 丑、怪和无用

下面的一段文字摘自杜绾（1126年健在）的石谱。可以作为太湖石的一种客观介绍：

平江府太湖石,产洞庭水中
[22]

 。性坚而润,有嵌空穿眼宛转险怪势
[23]

 。一种色白,一种色青而黑,一种微青。其质文理纵横,笼络起隐于石面,遍多坳坎。盖因风浪冲激而成,谓之弹子窝。扣之微有声。采人携锤錾入深水中,颇艰辛。度其奇巧取凿,贯以巨索,浮大舟,设木架,绞而出之。其间稍有[image: ]
 岩特势,则就加镌砻取巧,复沉水中经久,为风水冲刷,石理如生。此石岩最高有三五丈,低不踰十数尺,间有尺余
[24]

 。惟宜植立轩槛,装治假山。或罗列园林广榭中,颇多伟观。鲜有小巧可置几案间者。
[25]



杜绾不但描述了太湖石的外表和用途,还提到了从水里打捞石头的艰辛过程。我们将看到,从中唐到北宋的诗歌,在描述石癖的时候,总是对采石的艰辛表示关注。

到杜绾的时代为止,太湖石已经享有了三个世纪的盛誉。现有的资料证明,首次“发现”太湖石的乃是白居易。我们至少可以说,太湖石之所以走红,是白居易的功劳。826年,白居易还在苏州做太守的时候,偶然在太湖边上发现了两块石头。他立刻被这两块石头的稀奇古怪之状所吸引,就令人将石头带回自己在苏州城内的官邸。对于这种喜从天降,白居易一如既往地赋诗以贺。这两块石头在白居易的诗歌里没有具体的名字,诗题简称《双石》：

苍然两片石,厥状怪且丑。

俗用无所堪,时人嫌不取。

结从胚浑始,得自洞庭口。

万古遗水滨,一朝入吾手。

担舁来郡内,洗刷去泥垢。

孔黑烟痕深,罅青苔色厚。

老蛟蟠作足,古剑插为首。

忽疑天上落,不似人间有。

一可支吾琴,一可贮吾酒。

峭绝高数尺,坳泓容一斗。

五弦倚其左,一杯置其右。

洼樽酌未空,玉山颓已久
[26]

 。

人皆有所好,物各求其偶。

渐恐少年场,不容垂白首。

回头问双石：能伴老夫否？

石虽不能言
[27]

 ,许我为三友。

（《白居易集笺校》,21·1423）

我们在上文已经看到,在6世纪的咏物诗里,石头往往是一个具有象征意味的静态意象。这种象征的意义是一成不变的。与之相反,白居易诗中的太湖石则是一个动态的意外发现的过程。在这个发现的过程中,两块石头被赋予了主观的意义,并和石头的发现者建立了一种私人的关系。这个发现过程牵涉到石头在空间上的移位,也就是说,石头从自然界被搬运到城市园林,从而成为一种私人的陈设品,显得超凡脱俗。

白居易用“怪”和“丑”这两个字来形容这两块石头,从而也就给中国的赏石美学设定了两个基本范畴
[28]

 。“怪”、“丑”二字常常可以互换地使用,也可以合二为一,构成一个复合词,很难给予精确的定义
[29]

 。尽管如此,我们还是可以这么说,“怪”和“丑”的性质往往是通过比喻来具体化的。比如在这首诗里,怪石被比喻为锋利的武器,也被比喻成诸如龙、虎这样令人生畏的动物。在描写太湖石时,绝大多数作品都会提到石上的孔穴,这些孔穴乃是太湖石“怪”、“丑”的一个特征。

关于苏轼和米芾（1051—1107）对画石持有的不同观点,郑燮（1693—1765）曾经做过一个有趣的对比：

米元章论石,曰瘦,曰皱,曰漏,曰透,可谓尽石之妙矣
[30]

 。东坡又曰：“石[文同（1018—1079）所画之石]文而丑”
[31]

 ,一“丑”字则石之千态万状皆以此出。彼元章但知好之为好,而不知陋劣之中有至好也
[32]

 。

郑燮认为,米芾只是罗列了岩石的物理特征,苏轼才真正抓住了石头的本质。郑燮的这番比较突出了中国传统赏石美学中“丑”的核心地位。但郑燮的这个比较似乎是说,苏轼是第一个阐发或标举“丑”这个审美概念的人,这种说法就有一点误人子弟了。其实,苏轼对文同绘画的评点显然来自9世纪诗歌传统中对“丑”的审美化。苏轼本人也是扎根于这一传统的。

薛爱华（Edward Schafer）把中国文人所玩赏的石头分为两大类。第一类乃是“貌似自然”（pseudonatural）的园石。薛爱华认为,对此类石头的喜好,反映出一种“巴洛克式”的趣味。第二类石头往往呈现出“具有自然或人工物品的轮廓外形和花纹”。对此类石头的喜好,则反映出一种“原始主义”的趣味。薛爱华注意到,那些最受欢迎的巴洛克风格的石头往往被描绘为“异”、“奇”和“怪”
[33]

 。但是,我们应该记住的是,9世纪的石头癖好者是不会做这种区分的。他们会用“丑”和“怪”来同时形容“巴洛克”风格和“原始主义”风格的石头
[34]

 。

白居易的诗不但把“丑”和“怪”美化了,还提出了这样一个观点：欣赏石头“丑”和“怪”的能力,乃是极少数人的天赋。这种天生的审美能力很容易转换成道德上的鉴别力,因为在“陋劣”中能现出“至好”的人,既可以把自己塑造成怀才不遇之人,也可以对怀才不遇之人深表同情。

具有欣赏能力的石头癖好者,还能够调和一种矛盾,这就是石头虽然外表奇异,却明显地缺乏实用性。这一点我们可以在白居易另一首关于太湖石的诗歌里看到：

天姿信为异,时用非所在。

磨刀不如砺,捣帛不如砧。

何乃主人意,重之如万金？

岂伊造物者,独能知我心。
[35]



在《双石》一诗中,能够在庸俗世界认为没有价值的东西身上发现价值,乃是白居易引以为豪的事情。而在此诗中,白居易则声称,尽管石头缺乏实用价值,他仍旧是重之如万金。只有心胸超迈,才能够欣赏无用之物,这种情怀只能为“造物者”所知。

能够对无用之物加以肯定,这标志着石头癖好者超脱的审美情趣,也标志着一种态度,这是一种从实用世界到自由的精神世界的转退。在这个精神世界里,个体可以建立一个独特的价值体系,自成一统。随着9世纪的推移,审美意义上的丑、怪和无所实用被搭配在了一起,从而把无用的太湖石和其他有实际用途的石头分出高低。这种搭配形成了一种诗歌公式。陆龟蒙繁复排比的《太湖石》一诗很能说明问题：

他山岂无石,厥状皆可荐。

端然遇良工,坐使天质变。

或栽基栋宇,礧砢成广殿。

或剖出温瑜,精光具华瑱。

或将破仇敌,百[image: ]
 资苦战。

或用镜功名,万古如会面。

今之洞庭者,一以非此选。

槎牙真不才,反作天下彦。

所奇者嵌崆,所尚者葱蒨。

旁穿参洞穴,内窍均环钏。

刻削九琳窗
[36]

 ,玲珑五明扇
[37]

 。

新雕碧霞段,旋破秋天片。

无力置池塘,临风只流眄。

（《全唐诗》,618·7124）

扬“怪”而抑“时用”成了一种美学上的常规,“天下”之人对此都奉为金科玉律。如此一来,对太湖石的欣赏就不再是少数独具慧眼的石头癖好者的精神专利了
[38]

 。陆龟蒙在进行自我表现时,已不能再简单地对石头缺乏实际用途加以肯定。毫无疑问,他确实为“槎牙”之石所吸引。然而,我们同时也不禁要怀疑,他实际上是在暗暗地嘲笑当时的风尚。陆龟蒙不能像白居易那样把石头带回到自己的园子里去,而只能满足于临风流眄。在陆龟蒙的自我刻画中,他之所以与众不同,不是因为他能够欣赏无用之物,而是因为在世人都痴迷于怪石的时候,他能够不合流俗。

第四节 牛僧儒的石癖

838年,苏州太守李道枢以一些太湖石为礼物,送给洛阳的牛僧儒。怪石的到来立刻使得牛僧儒狂喜万分。他写了一首四十行的长诗来纪念这件事情。这就是《李苏州遗太湖石奇状绝伦因题二十韵奉呈梦得乐天》。诗歌的前二十句描绘石头的“奇状”,这是一个绝好的例子,足以说明石头癖好者对“怪”的痴迷：

胚浑何时结,嵌空此日成。

掀蹲龙虎斗,挟怪鬼神惊。

带雨新水静,轻敲碎玉鸣。

才叉锋刃簇,缕络钓丝萦。

近水摇奇冷,依松助澹清。

通身鳞甲隐,透穴洞天明。

丑凸隆胡准,沉凹刻兕觵。

雷风疑欲变,阴黑讶将行。

噤[image: ]
 微寒早,轮囷数片横。

地只愁垫压,螯足困支撑。

（《全唐诗》,466·5291）

牛僧儒的描写代表了一种倾向,那就是不厌其烦地堆积意象,直到把所有的比喻似乎都用尽了为止
[39]

 。但是,这首诗的主要意象却十分常见。把石头比喻为令人生畏的野兽和武器、提到石头的孔洞、用“怪”来归纳石头的特性——所有的这一切早在白居易的《双石》诗里已经是十分显眼了。

牛僧儒和白居易的不同之处在于他们各自与石头的关系。白居易诗中的双石虽然令人生畏,但却从未能压倒或者镇住发现它们的白居易。白居易本人始终占据了主导的地位。这一对太湖石从“洞庭口”的故居被搬运进城,安置到私家园林的空间里以后,其外表得到了加工,并被称为园主晚年的精神伴侣。与此同时,石不能语,只能唯主人之命是从。牛僧儒对石头的态度就大不相同了：

池塘初展见,金玉自凡轻。

侧眩魂犹悚,周观意渐平。

似逢三益友
[40]

 ,如对十年兄。

（《全唐诗》,466·5291—92）

牛僧儒对石头简直是五体投地,与其说是他占有了石头,还不如说他是石魂附体。白居易可以发号施令,让两块俯首听命的石头陪伴他安度晚年。牛僧儒在“三益友”和“十年兄”的面前则是诚恐诚惶,哪里还敢颐指气使。

白居易和牛僧儒之间还有别的不同,我们在此也可以顺带提一提。石头对白居易来说,首先是一个意外的发现,后来才变为纪念品（也就是在他把双石从苏州带回洛阳的园子之后）。双石虽然号称是“结从胚浑始”,但它们没有被人欣赏的历史。在这一对“怪丑”之石变为审美对象的过程中,白居易既是始作俑者,又是推波助澜者。与此不同的是,牛僧儒的石头从一开始就纠缠于人际关系网中。后面我会详细地谈到,送礼,尤其是下级送给上级的礼,往往难避贿赂之嫌。这种送礼之所以让人产生反感,还有一个原因就是长途运送石头难免会导致滥用民力。

牛僧儒对他的太湖石故作姿态,有点像在演戏。但是他的这场戏,局限在他的私家园林空间之内。在这个空间里,公共场合上的行为准则可以暂时置之度外。他对太湖石的五体投地,会被情趣相投的友人所欣赏：

念此园林宝,还须别识精。

诗仙有刘白,为汝数逢迎。

（《全唐诗》,466·5292）

牛僧儒邀请刘禹锡和白居易赋诗同贺,从而也就把自己的太湖石展现在同道者的小圈子里。这种对他人开放的行为,其保障是一种共同的审美和精神价值体系。与此同时,牛僧儒的开放行为也保证了这种价值体系能够持之以久。因为牛僧儒的鉴赏同伴“别识精”,所以他深信他们能够理解,为什么他对石头的态度貌似乖张。在这个小圈子里,石癖者们意气相投。对外人的惊诧莫名,可以全然不顾。

第五节 从辩解到讽刺

然而,当石癖者不得不对大量的观众发表演说的时候,他们的自信心就不再是那么坚如磐石了。白居易的《太湖石记》就是一篇辩解性的文字范例。这篇文章值得大段地摘引,因为从中我们可以很清楚地看到,9世纪前几十年里的石头癖好者们隐隐约约地感到问心有愧了。而且我们还能够体会这些石头癖好者们替自己的痴迷作辩护时所采用的一些策略。这篇文章先以历史上的例子开头,这是一种惯常的说服手段
[41]

 ：

古之达人,皆有所嗜。玄晏先生嗜书,嵇中散嗜琴,靖节先生嗜酒
[42]

 。今丞相奇章公嗜石。石无文无声,无臭无味,与三物不同,而公嗜之何也？众皆怪之,我独知之。昔故友李生名约有云：苟适吾意,其用则多。诚哉是言,适意而已,公之所嗜可知之矣！

（《白居易集笺校·外集》,3·3936）

我们已经看到,在《山中独吟》一诗中,白居易提出了“人个有一癖”的说法。在这里,他又进一步强调对特别之物的喜好是智者的特征。借此,白居易有意地抨击人们通常对于“达”的理解,即把“达”看做是对喜好或痴迷于外物的超越。通过这样的一番宏论,白居易把“嗜”这个问题本身置之高阁,转而致力于替牛僧儒的嗜石辩护。他把牛僧儒的嗜石和古之君子的嗜书、嗜琴和嗜酒相提并论。

白居易接下去论证,嗜的对象没有嗜的原因那么重要。话说到此,白居易的口气就没有那么理直气壮了,他只能征引一个鲜为人知的同代人所说的话为依据。白居易之所以不再那么理直气壮,是因为他本人已经意识到,嗜好的对象其实是非同小可的问题。牛僧儒与白居易所称举的前人有一个关键性的区别,那就是牛僧孺的嗜好涉及收藏。白居易行文之中流露出的焦虑,大都是针对这个收藏的过程而发
[43]

 。

力图“适意”可以是追求个人爱好的高尚理由。但是,牛僧儒的爱好却引起了一系列的后果。从原生自然环境中采收大块的太湖石实非易事。用杜绾的话来说,是“颇艰辛”。另外,把这些笨重的石头从原产地运往遥远的诸如洛阳之类的北方城市,则更加艰巨
[44]

 。白居易对此是有亲身体会的。这种个人嗜好和公共伦理道德之间的矛盾,即便是在牛僧儒兴高采烈地庆贺新得来的石头的诗篇里也能找到：

珍重姑苏守,相怜懒慢情。

为探湖里物,不怕浪中鲸。

利涉余千里
[45]

 ,山河仅百程。

（《全唐诗》,466·5291）

要满足牛僧儒的“懒慢情”,就得动用大量的劳力从太湖湖底把石头捞上来,再长途运送到洛阳（“余千里”）。这种矛盾所呈现出来的强烈的讽刺意味,也是牛僧儒始料未及的。白居易和刘禹锡在各自的和诗里也提到了运送石头的过程,尽管他们的措辞都很委婉
[46]

 。

白居易充分意识到,在收集石头的过程中必然造成人力的滥用,人们对此会不以为然。于是他先发制人,把牛僧儒刻画成一个在其他方面乃是两袖清风的高尚隐士：

公以司徒保厘河洛,治家无珍产,奉身无长物
[47]

 ,惟东城置一第,南郭营一墅,精葺宫宇,慎择宾客。道不苟合,居常寡徒,游息之时,与石为伍。石有族聚,太湖为甲,罗浮、天竺之徒次焉。今公之所嗜者,甲也。

（《白居易集笺校·外集》,3·3936—37）

石癖如果只是私人在隐居空间里的一种爱好本无甚害处。牛僧儒对石头的钟爱,在道德上可以让人接受,乃是因为他对别的世俗之物都不感兴趣。然而,白居易文中提到了牛僧儒的各种官衔,这就不可避免地使我们想起,作为一个权倾朝野的高官,他的政治地位非同一般。藏石、赏石看上去是一种雅致,结果却有可能遭受物议。牛僧儒的个人爱好具有公共层面的意义,这一点,白居易叙述牛僧儒聚石过程时虽然可以有意地轻描淡写,但却不可能熟视无睹：

先是,公之僚吏多镇守江湖,知公之心惟石是好,乃钩深致远,献瑰纳奇,四五年间,累累而至
[48]

 ,公于此物,独不廉让。东第南墅,列而置之。

（《白居易集笺校·外集》,3·3937）

在这一段文字里,白居易对牛僧儒的下属逢迎上司暗含微词。另外,牛僧儒接纳作为礼物的奇石,就可能损伤他的“廉”。不难想象,“江湖”一带一定是被折腾得民不聊生了。有迹象表明,太湖石在9世纪前几十年走红以后,很快就成为一种价值不菲的商品
[49]

 。但是,牛僧儒对昂贵珍石的收藏却可以一文不费,高官显赫就是他的资本。下属送礼,表面看上去清白无害,实际却潜藏着逢迎讨好的动机,甚至可能是明目张胆的贿赂
[50]

 。一方面要随己所好,一方面又要廉洁奉公,这二者之间有潜在的冲突。作为一个赏石家,白居易本人对此是深有体会的。我们可以看看他在824年杭州三年任满之后把两块石头带回家的反应：

三年为刺史,饮水复食蘗
[51]

 。

唯向天竺山,取得两片石。

此抵有千金,无乃伤清白
[52]

 。

白居易在这里对自我的描写和他对牛僧儒的刻画极其相似。白居易在提到牛僧儒和自己收藏石头的时候,同时也提到了他们除了藏石,身无外物。然而这并不一定能完全替他们的藏石行为开脱。石头收藏家显然感觉到,藏石活动有可能玷污自己的清廉。同时,我们可以看出,同是石头爱好者的白居易和牛僧儒还是有着重要不同的。白居易的收藏是以取样为主,他常常强调自己所得为数不多——通常是一两片而已。牛僧儒则是有石必收,志在必得
[53]

 。

白居易似乎意识到站在鲜明的道德立场为牛僧儒辩护终将走进一条死胡同,于是他转道进入了形而上的领域。他把牛僧儒收藏的太湖石描绘成一个既可畏又优雅的小宇宙。白居易随后而发的议论,不妨称之为石头的目的论：

尝与公逼观熟察,相顾而言,岂造物者有意于其间乎？将胚浑凝结偶然而成功乎？然而自一成不变以来,不知几千万年,或委海隅,或沦湖底,高者仅数仞,重者殆千钧,一旦不鞭而来,无胫而至
[54]

 ,争奇骋怪,为公眼中之物。公又待之如宾友,视之如贤哲,重之如宝玉,爱之如儿孙。不知精意有所召耶？将尤物有所归耶？孰不为而来耶？必有以也。

（《白居易集笺校·外集》,3·3937）

在9世纪,有关奇形怪状的石头的目的论说法是比较常见的
[55]

 。在这一段文字里,白居易说造物者造石用心良苦,这就使牛僧儒的石癖具有了一些形而上的意味。牛僧儒的石癖也就不再仅仅是白居易前文所说的“适意”而已了。但是,如果我们更为仔细地考察一下就会发现,这种所谓天意难测的议论,听上去令人生畏,其实不过是一种空洞的高谈阔论而已。对于太湖石的起源、变形及移位,白居易说了一番故弄玄虚的话。至于这么多石头为什么会聚在牛僧儒的园子里,白居易除了说“必有以也”之外,也就不了了之了。更有甚者,白居易形容牛僧儒的石头如此轻巧地“不鞭而来,无胫而至”,听上去简直是冷嘲热讽。白居易在上文已经说得很清楚,把这些太湖石运送到牛僧儒的园林里来,不仅劳民伤财,而且事关风化。

接下来,白居易的文章谈到了牛僧儒的石头分类。这个分类令我们想起中国古代的九品官制。石头的级别象征着社会政治的体系：“石有大小,其数四等,以甲乙丙丁品之,每品有上中下,各刻于石阴,曰：牛氏石甲之上,丙之中,乙之下”（《白居易集笺校·外集》,3·3937）。牛僧儒自己在《李苏州遗太湖石奇状绝伦因题二十韵奉呈梦得乐天》一诗中就曾直言不讳地把品石和品人两相比较（《全唐诗》,66·5292）：

媲人当绮皓,视秩即公卿。

此处的情形就像李惠仪（Wai-yee Li）论晚明的收藏和鉴赏活动时所说的那样：“文人们在建造自己的小一统的世界时,对玩赏品进行分类和排位,其目的是提取审美的（或者说是被美化了的）玩赏品的精华”
[56]

 。

在文章的最后,白居易重申他的目的是为了让那些人所不知的事物为人所知。牛僧儒已经把那些四处分散或隐藏的石头展现在世人面前了。同样,白居易也要让世人明白,牛僧儒何以嗜石。白居易把牛僧儒的审美追求说成是在道德上和精神上都意义重大,这样他不但替好友的嗜石加以肯定,而且还对自己的“好”石作了辩解：

噫！是石也,百千载后,散在天壤之内,转徙隐见,谁复知之？欲使将来与我同好者,睹斯石,览斯文,知公之嗜石之自。会昌三年五月癸丑日记（843年6月26日）。

（《白居易集笺校·外集》,3·3937）

全文结尾时,白居易并没有找出更好的方法来替石癖辩护,只是老生常谈地把赏石与发现、提拔被埋没人才的能力相提并论。白居易在歌咏李道枢送给牛僧儒的太湖石时,曾经这样写道：

在世为尤物
[57]

 ,如人负逸才。

（《白居易集笺校》,34·2349）

这种石品与人品之间的类比,由于石头爱好者们不停地絮叨,听上去已经令人生厌了。

在讨论袁宏道（1568—1610）对一个花痴的刻画时,蔡九迪（Judith Zeitlin）归纳了痴癖的几个一般性原则。这些归纳也可以用在牛僧儒对石头的癖好上：“首先,痴癖描述的是对一种物品或一种行为的偏执,而不是对某个人的偏执。痴癖与收藏和鉴赏的联系尤为紧密。第二,痴癖总是很偏激,抓住一点而不及其余。第三,痴癖乃是一种有意的与众不同、故作狂诞的姿态”
[58]

 。在晚明的文化环境里,痴癖受到标举,被说成是“始终不渝的执著和与世不容的真正的洁身自好的理想”
[59]

 。9世纪的石癖者说起话来却没有那么理直气壮。即使是在对怪石最热情的颂扬之中,也能让人隐隐约约地感到作者有那么一点心虚,白居易关于牛僧儒藏石的文章就是其中一例。

但是,对于这种心虚之感,9世纪前几十年里的石癖者们倒也能加以淡化。他们有时把石头的物理特征转换为道德品质的象征,有时又故弄玄虚,对造物主为何要赋石头予奇形怪状这一问题妄加猜测。对石癖大张旗鼓地抨击,我们要等到9世纪的后五十年里才能看到,皮日休（834？—883？）《太湖石出鼋头山》就是一例：

兹山有石岸,抵浪如受屠。

雪阵千万战,藓岩高下刳。

乃是天诡怪,信非人功夫。

白丁一云取,难甚网珊瑚。

厥状复若何,鬼工不可图。

或拳若虺蜴,或蹲如虎貙。

连络若钩锁,重叠如萼附。

或若巨人骼,或如太帝符。

胮肛筼筜筍,格磔琅玕株。

断处露海眼,移来和沙须。

求之烦耄倪,载之劳舳舻。

通侯一以眄,贵却骊龙珠
[60]

 。

厚赐以賝赆,远去穷京都。

五侯土山下,要尔添岩龉。

赏玩若称意,爵禄行斯须。

苟有王佐士,崛起于太湖。

试问欲西笑,得如兹石无。

（《全唐诗》,610·7041—42）

皮日休在巡查太湖地区期间或在此后不久,写了二十首组诗,本诗是其中的一首。上层社会对太湖石的狂热给普通百姓（“耄倪”）带来了沉重的苦难,本诗就为我们提供了一个前所未见的现场报告
[61]

 。诗中有关“怪”与“丑”的意象是令人熟悉的,但在此处,这些意象所出现的背景乃是诗人对滥用人力及暴殄天物的批判
[62]

 。

像白居易的《双石》诗一样,皮日休诗歌里的太湖石不是一个静态的物体,而是处于运动的过程之中。然而此中也有本质的区别。在白居易那里,这个过程是在私家园林里终结的。在私家园林里,石头变成了文雅之士的鉴赏品。而在皮日休的这首诗里,这一运石过程则与晚唐社会的天下大乱联系在了一起。

把石头运到长安权贵的园林里,与把石头集中送往牛僧儒洛阳的园林有着相似的过程。这其中的动力是对所谓“适意”（白居易的文章里称“适意”,皮日休在诗歌里叫“称意”）一门心思的追求。在白居易的文章里,追求“适意”是对牛僧儒嗜石的一种开脱。而皮日休生活的时代,唐帝国由于四处的叛乱而千孔百疮,对太湖石大加收藏是一种挥霍和显富的行为,和安邦治国的需要乃是水火不容的。对此,皮日休一定是有切肤之痛的。他在讽刺长安贵族们堕落寻欢时,给我们敲响了一个古老的警钟：“玩物丧志”
[63]

 。

在诗歌的结尾,皮日休一反俗套,他没有把赏石和赏才加以类比。恰恰相反,狂热的太湖石收藏热反映的是对“王佐士”的冷落,而只有这些“王佐士”才有可能拯救濒临崩溃的大唐帝国。

第六节 北宋哲理性的批判

9世纪的诗歌对太湖石既有颂扬又有批判,这为北宋诗歌提供了两种基本模式。当然,在具体的作品中,可能会二者兼有。有很多诗歌作品（特别是短篇的）在描写太湖石时并没有反映出什么道德上的焦虑。比如,苏颂（1020—1101）的《省中早出舆同僚过谭文思西轩咏太湖石》就是通过俗套,把怪石的外观与油然而生的隐居心情联系在一起,以期达到情景交融的效果：

洞庭山连震泽水,怪石巉岩出波底。

谁言行远莫致之,好事经营俄至此。

爱君小轩才袤丈,满地新芳杂红紫。

偶来凭槛见奇峰,便有江湖秋思起。

（《全宋诗》,521·6327）

第二联中写到的石头是由太湖长途运送到都城的。但是,这里并没有表露出什么道德意义。恰恰相反,私人领域正是由这种“好事”之情构成的。在这个私人领域里,忙忙碌碌的官僚可以异想天开地置身于“江湖”之上。

韩琦（1008—1075）在《双石》一诗中,欲说又止,终究还是忍住了,没有做明显的说教：

双石唐余物,来兹孰记年。

嵌空危砌下,怪丑好花前。

名氏坳犹刻,藤萝穴任穿。

最宜秋后看,班駮藓痕圆。

（《全宋诗》,328·4057）

和他们的中唐前辈不同,北宋诗人不再把石头仅仅看成是自然界中的原生之物。他们更倾向把无生命的石头当做人文历史来解读。韩琦这首诗的题目可能受到白居易《双石》的影响。韩琦面对的是名氏犹存的“唐余物”
[64]

 。在这里,我们可能会指望他遵循咏物诗的惯例,在诗的最后一句作一番道德或历史的反思。但是韩琦把自己局限在“丑”和“怪”的审美框架里,在诗的结尾处把镜头对准石头上的一个微小细节。

甚至当一个石头癖好者把自己的痴癖诊断成一种“病”时,他依旧可以轻松地自我调侃,丝毫没有当真的自我怀疑迹象。胡宿（995—1067）的《太湖石》便是一例：

海岱铅松妄得石
[65]

 ,洞庭山脚失寒琼。

漱成一朵孤云势,费尽千年白浪声。

谁向机边逢织女,直疑岩下见初平
[66]

 。

年来赏物多成病,日绕苍苔几遍行。

（《全宋诗》,182·2102）

在诗人描写审美性的石头时,处于诗歌表现一端的是城市私家园林的寂静环境,另一端则是采石的喧闹和杂乱。韦骧（1033—1105）的《观劈石》描写的就是第二种场面：

蓝舆远冒西山色,宛转羊肠踏寒碧。

岩崖深处屡腾声,何事晴云多霹雳。

寻声迤俪过枯林,始见群工劈山石。

斧斤锋刃奚足云,铁楔纵横乃为刀。

随文察理以段致,大或寻长小盈尺。

心冥手应出自然,不啻庖丁操騞砉
[67]

 。

问其勤苦将胡为,驱车运致希酬直。

牛山濯濯罹采伐,萌蘖悄如无夜息。

此山遭值甚牛山,攻击何年可终极。

石顽人智其奈何,智巧反为天地贼。

（《全宋诗》,727·8414）

诗歌的题目已经表明,这首诗并不是描写作为个人欣赏之物的石头,而是要再现石头的社会生产过程。因此,石头的外观不再是诗人表现的内容。诗歌的背景从私家园林转移到商品生产的社会性领域之中。这样一来,石头鉴赏者退居后台,占据舞台中心的是那些石匠。石工的艰苦原本值得同情,他们的手艺也值得钦佩。可是此处提到了他们的动机是为了赚钱,我们对他们的同情和钦佩因此也就大打折扣了。更具讽刺意味的是,那些石工在山中采石时,虽然是顺其自然纹理断石,结果却给自然造成了极大的损害,成了“天地贼”。

“牛山”的典故出自《孟子》。本来繁茂的树木“萌蘖悄如无夜息”,但不断地砍伐和过度的放牧,最后使得牛山变得贫瘠荒芜。这个故事的寓意是,哪怕是坏人,他们原本也是性善的（就像牛山曾经是郁郁葱葱一样）
[68]

 。韦骧抛开了原典本身的寓意,他对牛山遭遇的解释,和现今生态环保主义的某些说法不无相似之处
[69]

 。他把全部的同情都给了牛山。在审美狂热驱使之下的商业市场狂潮之下,牛山只受其害不得其利。

韦骧还有一首更短小的诗,题为《烂石》。此诗描写了产石过程中人与自然之间的利益冲突,和《观劈石》所描写的情况别无二致：

嵌岩烂石耸溪湾,峻削陶人手不闲。

落在深郊犹及此,斧斤何必叹牛山。

（《全宋诗》,732·8578）

韦骧和皮日休一样,目击了石头作为商品的生产过程。然而,皮日休的报道从太湖的石矿开始,到长安私家园林为止。他的主要讽刺目标是晚唐时期统治阶层的道德堕落。相比之下,韦骧的诗歌几乎完全聚焦于劳作地点。他最关心的不是道德问题,而是人与自然之关系这样一个哲学性的问题。

韦骧的诗代表了北宋诗歌对石癖进行哲理性批评的一条脉络。但是,更有代表性的还是那些讽刺人类收藏欲的作品。或许没有人比苏轼更强烈地表达这方面的主题。1093年,苏轼在短期任职定州的时候,得到了一块纹路看起来像雪浪的石头。他把它命名为“雪浪石”,并以此为题写了两首诗。在第一首诗里,他写到这块石头如何使他想起家乡的自然风貌,这块石头又是如何缓解他挥之不去的思乡之情。第二首诗歌的第一部分接着表达他获得这块石头的喜悦。诗歌的第二部分却笔锋一转,旨趣迥异：

履道凿池虽可致
[70]

 ,玉川卷地若为收
[71]

 。

洛阳泉石今谁主？莫学痴人李与牛。

（《苏轼诗集》,37·1999—2000）

显然,苏轼对这块石头的喜爱夹杂着一丝不安。他想到了唐朝那些声名狼藉的石头癖好者。苏轼把李德裕和牛僧儒说成是“痴人”,同时也就给自己提出了几分警诫,不要过分痴情于石头。这种警诫是建立在苏轼本人的一个哲学基本信仰之上的。这种哲学认为,身与物之间保持适当的距离,乃是至关重要的事情。尽管如此,苏轼本人在从事收藏活动时,并没有按照他自己说得头头是道的那些观点去做。关于这一点,我们在下文将会有更加详细的说明。

苏轼诗歌中的哲理性含义,往往或直接或间接地与道德批判纠结在一起。他描写刘敞（1019—1068）石头藏品的诗歌《次韵刘京兆石林亭之作,石本唐苑中物,散流民间,刘购得之》便是一例：

都城日荒废,往事不可还。

惟余古苑石,漂散尚人间。

公来始购蓄,不惮道里艰。

忽从尘埃中,来对冰雪颜。

瘦骨拔凛凛,苍根漱潺潺。

唐人惟奇章,好石古莫攀。

尽令属牛氏,刻凿纷斑斑。

嗟此本何常,聚散实循环。

人失亦人得,要不出区寰。

君看刘李末,不能保河关。

况此百株石,鸿毛于泰山。

但当对石饮,万事付等闲。

（《苏轼诗集》,3·97—99）

纪昀（1724—1805）在点评苏轼的《石苍舒醉墨堂》时曾说,那首诗属于“骂题格”
[72]

 。苏轼的这首诗也可以作如是观。刘敞在《新作石林亭》一诗中,曾经把自己的亭子刻画成处于朝廷和山野之间的中间地段,在此他可以过着吏隐的生活
[73]

 。苏轼并没有肯定刘敞在道德上的这种自足,而是用牛僧儒的例子来提醒他,对石头的痴迷是一种危险的情感。苏轼在诗中提到“刘李”王朝,其讽刺意味尤为尖锐。刘敞当时在长安任职,而长安正是汉、唐两朝的都城。

苏轼诗歌里的政治讽刺成分,有一个哲学的前提,即身外之物的得与失是互为平衡的。诗中十五句到十八句的典故如下：

楚恭王出游,亡弓,左右请求之。王曰：“止！楚人失弓,楚人得之,又何求之？”孔子闻之,曰：“惜乎其不大也,不曰人遗弓,人得之而已,何必楚也？”
[74]



苏轼在无人邀请的情况下,对物品聚散的自然循环过程大发议论,其对象就是作为石头收藏者的刘敞
[75]

 。他的意思非常明显：人们所积聚的所有东西都是短暂的。对收藏的痴癖——包括收藏石头的痴癖,不仅从理性上讲是愚蠢的,从道德上看也是有害无益的。

苏轼提到了李德裕和牛僧儒。这反映了北宋的一种趋势,就是以唐代的石癖者为例来表达某些道德和哲学上的思考,特别是李德裕,他是最突出的批判对象。在宋人的印象里,李德裕简直是如痴如狂了。李德裕本人的作品更是加深了这种印象。从他的《平泉山居草木记》里可见,他的藏石之富可谓无与伦比。这些珍稀的石头来自远近不同的各个地区,包括日观、震泽、巫岭、罗浮、桂水、岩湍、庐阜、漏泽。李德裕在诗歌里骄傲地宣称,除了他的平泉别墅之外,洛阳任何别的私家园林里都找不出这样的石头
[76]

 。我们在上文已经看到,他在警告子孙不得变卖园中一石一木时,表现出了收藏者的一种典型心态,那就是妄想永远占有自己的收藏。在此可以顺带提一下,李德裕在世之时,很多人就已经对他的收藏表示不满了。当时一首述及平泉别业的诗中就有这样一联讽刺性的对句：

陇右诸侯供语鸟,日南太守送名花。
[77]



从欧阳修（1007—1072）那辈人开始,李德裕就渐渐成为了动辄受批的对象。一些人像文彦博（1006—1097）那样谴责他没有功成之后退居园林
[78]

 。更常遭物议的是李德裕的痴癖行为。在《唐李德裕平泉草木记跋》一文中,欧阳修从一个人对外物的喜好程度出发,建立了一套品评人物的标准。处于最上一层的是圣贤,他们“泊然无欲,而福祸不能动,亦利害不能诱”。欧阳修深知各人的材性不同,对那种气度更小的人也做出了一个让步。这一类人只要能够“简其所欲,不溺于所好”,也就可以不失其节了。在这个等级的最下层乃是以李德裕为代表的那些不可自拔的人：

若德裕者,处富贵招权利,而好奇贪得之心不已。至或疲弊精神于草木,斯其所以败也。其遗戒有云,坏一草一木者非吾子孙。此又近乎愚矣。
[79]



（《全宋文》17：727·657）

李德裕手持权柄,这一点是北宋时期人们批评他的一个尤为重要的因素。文同的《书平泉草木记后二首》集道德谴责和哲理批判于一体：

其一

卫公当国日,力与天地均。

平泉植草木,取尽四方春。

海岳欲必得,亦能役鬼神。

可笑身未冷,已闻属他人。

其二

公岂不聪明,嗜好乃如此。

若非以私饵,是物安至止。

彼致者何人,定非端洁士。

草木固为尘,丑名终未已。

（《全宋诗》,434·5323）

在第一首诗中,李德裕的收藏之富与他的收藏在“身未冷”之时就已经烟消云散形成了对比。他那“与天地均”的炙手可热的权势变为了泡影,并不能保障他的财产永恒不移。

如果我们把文同第二首诗的第一联和白居易在《太湖石记》中令人宽慰的泛泛之谈对照着读的话,那么此联就尤为尖锐了。白居易曾说,“古之达人皆有所嗜”。他把“嗜”当作一种精神上的财富,而文同则明确地把“私饵”断定为李德裕失败的根本原因。无论是在道义上还是在哲理上,“嗜”都是一种祸害。从哲理的层面讲,“嗜”把一个原本“聪明”之人变得如痴如狂。从道德上看,奢藏聚敛导致了官吏的腐败,而“嗜”正是奢藏聚敛的原因。白居易在诗歌里曾经看似平常地提到“镇守江湖”的僚属们向牛僧儒敬献牛氏最喜欢的太湖石。与此形成对比的是,文同毫不含糊做出了裁决,那些帮助李德裕收藏的人“定非端洁士”
[80]

 。

第七节 重新评定“丑”、“怪”和“无用”

上文已经说过,在唐代,“丑”和“怪”的审美价值一开始就是与石头没有实用功能联系在一起的。陆龟蒙那首有关太湖石的诗歌表露,在9世纪晚期,以无用来进行自我标榜已经经历了一个粗俗化的过程,并由此失去了不少吸引力。皮日休的诗歌甚至还对“丑”、“怪”之风大加鞭笞,认为这是道德堕落和政治腐败的预兆。

北宋时期,“丑”、“怪”和“无用”之间的关系出现了一种价值的转换。金君卿（1042年进士）的《怪石》就是一个典型的例子。这首诗以一个反诘疑问句开头,而这个疑问的答案是现成的：

凡物以怪见憎嫉,尔独何为人采拂。

接下来的十句在渲染石头之怪这一点上可谓是力作：

巉顽累叠百千状,人兽鬼魅相仿佛。

裸蛮面缚夷吾囚
[81]

 ,日剥风皴子胥骨
[82]

 。

比干爱主心见剖
[83]

 ,孙子兼人足先刖
[84]

 。

枯龟灼墨足兆坼,蛰蛇惊春暂蟠屈。

古器断烂犹斲雕,老木鳞皴半枯杌。

然而,诗人采用了种种稀奇古怪的意象,到头来却又对石头之怪采取了拒绝的态度。石头之所以在普通的石癖者中很吃香,是因为它外表奇特。而金君卿表明他本人对此石的喜好却与众不同,他能够透过石头奇特的外表,发现其被埋没的用途：
[85]



我来不以尔貌取,所爱铿然最坚质。

终当锻炼持补天
[86]

 ,安此兀兀为玩物。

（《全宋诗》,400·4917—18）

金君卿这首诗的结构看上去极为常见：由表及里,从描写到思理。石头内在的实用功能与其外在的怪异表象形成一个矛盾,但是,这种矛盾被嵌入了一个不同的结构里。在其他的诗歌里,含义是从外表推出来的,或者说含义是强加于外表之上的。而金君卿诗中的对立正好相反,石头的丑怪非但没有体现出石头的本质,反而掩藏、扭曲了这种本质。就此而言,他提到的四个历史人物多多少少地暗含了反讽的意味。因为他们都是贤良之臣,人们可能会以为这些典故旨在比德。然而这些历史人物和石头的关联,不过是他们的残肢废体而已,这些残肢废体的意象深化了石头的“丑”、“怪”。

至少在修辞的层面上,对丑怪之石的描写绕了一个三百六十度的圈子。像白居易这样的唐代诗人能够欣赏无用的怪石,所以和世俗狭隘的功利主义不同。金君卿的独特之处则在于他能够透过石头的怪异外表而洞见其潜在的用途。女娲炼石的典故很难说有什么新意。虽然如此,它还是为石头沦为“玩物”的哀叹增添了一些神话色彩。“怪”和“无用”原本是和某些价值观念联系在一起的,金君卿把这些观念给颠倒过来了。但是他的自我形象却和白居易保持着本质的一致。这种塑造自我形象的基本手法依旧是标举自己独具慧眼,洞识俗世看不见的事物之积极品质。不同之处在于,在欣赏什么与否定什么这一问题上,二人正好相反。

北宋诗人好写翻案诗
[87]

 。否定怪石无用,其动机往往只是为了耸人听闻,以期化腐朽为新奇。比如说,苏轼的《咏怪石》中对石头的用途加以肯定,而对石头之“怪”则加以否定,目的就是通过翻案的手法来猎取新奇。当然,这种新奇谈不上是什么创建。

苏轼的这首诗太长了,我在这里就不逐句引用了。此诗大意是说,苏轼的书房前有一片疏朗的小竹林。竹林里放着一块粗糙险峭的石头。所有看到它的人都欣赏着它的“怪”。然而,苏轼本人却想把这块石头处理掉。因为他发现它毫无用处。此石裂缝太多,不能用来奠房基；质地太干糙,不能用来做砚台；无法用来做箭尾之石；因为无法镌刻,此石也无法用来做碑匾。由于这块石头毫无实际用途,苏轼只能把它视为“长物”
[88]

 。但是,此石本为灵怪。它来到了苏轼的梦中,并指责苏轼狭隘的实用主义。石精争辩说,具有实用价值的石头根本就不足道,因为这种石头哪里都能找到。而像它这样的石头却非常罕见,故而在经史里备受敬重。接着,博学的石精举了一连串的例子来说明奇石的丰功伟业。最后,石精敦促苏轼不要指责它不具备日常的功用,而是要欣赏它,向它学习,因为它是坚韧美德的化身。苏轼一梦醒来,对自己先前要处理掉石头的想法深感羞愧。他细细地琢磨石精的所言,并赋诗一首,以叙其事。

苏轼此诗无疑是游戏之作
[89]

 。然而,在表面的异想天开之下,我们却可以发现,石头爱好者的言谈发生了微妙的变化。“无用”成为了一种累赘,已经不能为“丑”、“怪”之美锦上添花了。在苏轼的诗歌里,石头之所以能成功地进行自我辩护,就是因为它作为一种道德的象征乃是一种“有用”之物
[90]

 。

苏轼诗里的这种嬉戏笔墨,并不一定能排除诗人对无用奇石严肃的、哲学意义上的思索。以王令（1032—1059）的《寒林石屏》为例,诗歌的开头几句集中了我们先前看到的一些基本主题——长途运石的艰难、藏石之风成为一种普遍的社会现象,以及异口同声地抑“用”扬“怪”：

虢山之远数千里,虢石之重难将持。

舟车虢来每苦重,釜盎尚弃不肯携。

苟非世尚且奇怪,孰肯甚远载以来。

何况虢人自珍秘,得一不换千琼瑰。

流传中州盛称赏,主以诧客客见祈。

世人贱真珍贵假,见者喜色留肤皮。

强材美干立修荫,罗列满野谁复窥。

11世纪中期,以天然纹理像树木（尤其是像松树）的虢山石制成的装饰性屏风非常流行,而且常常成为诗歌的主题
[91]

 。吴充（1021—1080）曾经拥有过一座这样的屏风,欧阳修还写过一首诗来描绘它。欧阳修用了夸张的修辞手法,把石头上的纹路形容为“鬼神”之作
[92]

 。吴充的这座石头屏风后来好像并入了欧阳修的彀中,此事又成为苏轼另一首诗的主题。苏诗说石头上的纹路可能是唐代两位著名画家的精魂所致
[93]

 。其他几位诗人也以此赋诗,这些诗大都对天工胜于人力而大发感叹
[94]

 。

王令的处理手法则不一样。他并没有对自然造化表示惊叹,而是对虢山石热加以讽刺。这种狂热当时弥漫于整个社会,并且愈演愈烈。在王令的表述里,石头不再是一个人宁静时悠闲欣赏的自然之物,其价值只有在主人向客人炫耀时才得以实现。

与通常把石屏上奇妙的纹理赞叹为大自然完美的杰作相反,王令指出这些像树木一样的图案并非其天然本真,并且还把它们作为人工品的一部分,与真树对立起来
[95]

 。在这首诗里,有用是与自然联系在一起的,而“怪”则与人为、“假”相关。王令打破了欣赏“奇怪”和肯定“无用”之间的关联,这使我们想起了上文曾经提及的皮日休写太湖石的诗歌。在王令的作品中,纹理奇特石头之流行,代价是牺牲真正有用的“强才美干”——所谓“强才美干”乃是一种极富底蕴的道德层面的隐喻。真正值得欣赏的东西（有用的）被忽略了,那些不该被赞赏的方面（古怪的和奇异的）反而被人珍贵。

接着,王令开始叙述他个人的一段亲身经历。当别人把一座这样的石屏出示给他看的时候,他确实觉得它小巧奇特。一开始,石头上的条纹让他怀疑这是鱼子变幻而成的蛟龙,然而它的鳞鬓爪角又嫌过小过碎,只能看到一些参差蜿蜒的流线。接着他又觉得这是喝醉的画师画在丝绢上的胡人髭须,但是这些髭须在石头上看起来似乎又不那么自然,倒更像是风中摇摆的弱枝。

王令的诗歌继续写道,由于石头的纹理是如此之奇特,世人对此充满迷信也就不足为奇了。有人想象它源于山中的巨怪想徒手移动乾坤。一开始这个巨怪偷来了日月,想把日月埋到山岩之底。接着它把树木种在山阴。天公震怒,担心山怪最终得逞,最后派六丁来处理此事。六丁以其劲斧把巨怪偷来的东西从云中一举击碎。人类从这次上界的冲突中得到了好处。他们偷走了那些碎片,拿了去卖钱。直至今日,风雨之夜仍能听见鬼神的号哭之声。另一个神话说,为了让蒿藜从石头里长出来,春气侵入了山之骨。然而,在根和芽还没有冒出来之前,石头就被石匠毁坏了。很多人都认为,石头上的纹脉是老松树的根变成的。另有一些人又坚持说,这些图案本是擅长绘画的穴居“鬼手”所作。

王令从自己瞬间的迷糊中清醒了过来,认定这些离奇的故事都是荒诞不经的。他得出的结论是,试图弄清这些无用的神奇之物的企图是毫无意义的：

固知物怪浩难尽,谁能向此明是非。

城狐老能男女变
[96]

 ,海蜃口或楼台吹
[97]

 。

世间自是有此类,何必诘曲穷所归。

细思此屏竟无用,石不中[image: ]
 木莫支。

徒将文理有小异,招聚瞽说成笼欺。

咄哉闭口不复论,为语爱者无我讥。

（《全宋诗》,169·8076—77）

我们并不清楚,王令提到“为语爱者”的时候,是否是指欧阳修那样的鉴赏家。但是,他对虢山之石“瞽说”者的奚落,无疑是直接针对当时社会时尚的。当他提出要分辨“是非”时,他对这种时尚的批评就进入了一个更深的层面。这里的“是非”分辨,既有认知的意味,也有道德的意味。王令可能受到杜甫《石荀行》的启发。在那首诗中,杜甫把两块石头描绘成蒙蔽皇上的邪恶朝臣的象征。他对石头的神话传说加以痛斥,认为这是导致道德上是非混淆的原因之一（《全唐诗》,219·2303）。

王令对石屏的这种赤裸裸的功利主义态度,我们或许不应该太当真。但是,在梅尧臣（1002—1060）的《咏刘仲更泽州园中丑石》里,诗人对审美趣味可能导致的道德堕落表现出了真诚的忧虑：

君家太湖石,何从太湖得。

太湖天东南,太行天西北。

相去三千里,虽有何致力。

古人烦舟车,顽质无羽翼。

窍引木莲根,木莲依以植。

秋蛇出其中,舌吐虹霓色。

君尝夸於我,怪怪亦特特。

以丑世为恶,兹以丑为德。

事固无丑好,丑好贵不惑。

（《全宋诗》,261·3335）

北宋时期,只要一提到长途运送巨石,就不可避免地要和某种道德忧虑纠结在一起。在梅尧臣的这首诗里,古人是可敬的。而刘义叟（字仲更,1017—1066）的行为就相形见绌了。刘义叟对“怪怪亦特特”的太湖石的爱好没有道德的主心骨,因而也就缺乏精神的实质。“丑”与“好”的审美相对性,一旦延伸到人“事”上,就会导致道德上的是非混淆。

第八节 理论与实践的调和

从北宋诗歌里,我们能看到一个深刻的悖论：对石癖抨击得最为淋漓尽致的人,往往就是最富激情的石痴者本人。几乎每一个对石癖提出过道德和哲学置疑的诗人,都写过称赏奇石之美的诗篇。其中的一些人,包括苏轼和文同,还发展了石画的一种新风格,进而发扬了“丑”和“怪”的审美趣味
[98]

 。因此,北宋诗人面临的一个主要挑战就是,一方面要保持在道德和哲学层面超越唐代诗人的优越感,一方面又要想方设法地为自己喜好怪石加以开脱
[99]

 。

对奇石的审美欣赏和收集奇石所带来的道德危险二者之间存在着矛盾。欧阳修在《菱溪石记》里,初步提出了一个解决这种矛盾的办法。菱溪本来有六块奇石,其中的四块被人搬走了。剩下的两块里,那块小的形状尤为奇特,又被当地一个平民搬走了。最大的那一块,因为太重搬不动,就留在了菱溪。久而久之,这块巨石成为了当地人顶礼膜拜的对象。

欧阳修饶有兴致地听人说道,菱溪本是刘金宅邸之所在。刘金是晚唐时期帮助杨行密（852—905）建立分裂的吴政权的三十六英雄之一。像刘金这样的一个人居然能够欣赏奇石,这让欧阳修不禁心有所动：

金本武夫悍卒,而乃能知爱赏奇异,为儿女子之好。岂非遭逢乱世,功成志得,骄于富贵之佚欲而然邪？想其陂池台榭,奇木异草与此石称,亦一时之盛哉。今刘氏之后散为编民,尚有居溪旁者。

此处有三点要注意：第一,在欧阳修看来,刘金的“爱赏奇异”,违犯了男、女之别以及长、幼之别的规矩。第二,欧阳修把刘金的显财露富看成是一种权利炫耀,也是一种对权力的滥用。这一点与文同的《书平泉草木记后二首》不谋而合。第三,仅仅是看到一块石头,欧阳修就用他的想象构建了一个巨大的私人园林空间,其中有标准的“陂池台榭”、“奇木异草”等风景建筑,更有以奢华淫逸为特点的生活方式。欧阳修把刘金先前园林的奢华与眼前刘金后人的落魄相对比,又一次让我们想起了文同所说的李德裕“身未冷”其平生所藏却很快四散而空。

欧阳修觉得如此可爱的石头被遗弃委实可惜,就让人用三头牛把它拉走了。接着又从别人手里寻访到六块石头中最小的那一块。最后他把这两块石头立于离城不远的亭子之南北,以便人们在节日嬉游之际可以到此赏石。欧阳修在文章的结尾,来了一番老生常谈,说明他为什么要把自己的审美体验和世人共享：

予感夫人物之兴废,惜其可爱而弃也。乃以三牛曳置幽谷,又索其小者,得于白塔民朱氏,遂立于亭之南北。亭负城而近,以为滁人岁时嬉游之好。夫物之奇者,弃没于幽远则可惜,置之耳目则爱者不免取之而去。嗟夫！刘金者虽不足道,然亦可谓雄勇之士,其平生志意岂不伟哉？及其后世,荒堙零落,至于子孙泯没而无闻,况欲长有此石乎？用此可为富贵者之戒。而好奇之士闻此石者,可以一赏而足,何必取而去也哉？
[100]



刘金“欲长有此石”,欧阳修提醒“富贵者”不要步其后尘,从而把自己打扮成“好奇之士”的楷模。欧阳修把菱溪石公之于众,与民同享,这样一来,他既可不必放弃自己的审美体验,又避免占石于一己之有的嫌疑。

可惜的是,欧阳修的高风亮节让人难以望其项背。愿意或者能够言听计从的同代人实在是寥寥无几。事实上,从欧阳修有关菱溪石的那篇诗歌来看,他自己就远非“一赏而足”之人
[101]

 。

对绝大多数人来说,赏而不有依然是一个很难达到的理想境界。因此就得想方设法,从哲理的角度找到一种更切实际的妥协,从而让占有者在占有的同时免受道德的损伤。比如说,杨杰（1059年进士）在《屏石谣赠郭功父》里,就提出了一种温和得多的“一胜百”的建议。这首诗以一个常见的主题开篇,那就是对一块迄今无人赏识的石头的发现：

屏石屏石何[image: ]
 岩,云初得自江之南。

沙埋土蚀几千载,无人辨别嗟沉淹。

净空居士物鉴精
[102]

 ,获之不贵黄金兼。

杨杰接着用了一连串标准的修辞手法描绘石屏。之后,杨杰指出,从数量上和实质上来看,获取一座石屏无伤大雅,与耗资靡多的藏石不可同日而语：

唐朝牛公嗜怪石,取之不已其亦贪。

争如夫君一胜百,得此自足无伤廉。

（《全宋诗》,672·7847）

在这首诗里,郭祥正（1087年健在）有节有制,绕过了“贪”的陷阱,使得自己的“廉”安然无恙。我们在上文已经看到,唐代的石癖者一直被如何洁身自好这个问题所困扰。白居易在替牛僧儒藏石之富加以开脱的时候曾经强调,牛僧儒除了藏石,身无外物。而杨杰则是通过强调郭祥正能够仅仅满足于一块石头的占有,把郭祥正从道德怀疑中豁免了出来。当然,杨杰赞赏郭祥正得一而足,也是在巧妙地提醒他不要步牛僧儒之后尘。

司马光在《括苍石屏》一诗中,提出了另外一种建议。这个建议不同于欧阳修提倡的赏而不有,也不同于杨杰所谓的以中庸节制来克服过度贪婪。司马光的建议是把石癖控制在小范围之内,以免造成更为广泛的社会影响：

主人小石屏,得之括苍山。

括苍道里远,致此良亦难。

层崖万仞余,腾出浮云端。

吴儿采石时,萝蔓愁攀缘。

石文状松雪,毫发皆天然。

置之坐席旁,清风常在颜。

愿君善藏蓄,永日供余闲。

慎勿示要人,坐致求者繁。

将使括苍民,吁嗟山谷间。
[103]



（《全宋诗》,499·6030）

本诗略显笨拙地在美、刺之间摇摆不定。司马光在把石癖者的个人乐趣说成是合情合理的事情,同时又发出警告,说对这种乐趣的追求有潜在的社会后果。这种亦赞亦诫的主题贯穿北宋时期题咏僚友奇石的诗歌之中。在这首诗里,司马光对精美石屏的欣赏是发自内心的。但在另一方面,他又无法不在意获取石头的方式是令人反感的。把石癖者私人生活的愉悦和“吴儿”的艰辛并置起来,就不可避免地产生反讽的效果。然而,司马光对在有限范围内追求精神的满足和审美的愉悦,做出了道德方面的让步。这样一来,这种讽刺的锋芒就不那么尖锐了。同时,司马光对友人的所作所为也没有真心诚意地认可。他提醒友人,如果“要人”也要来附庸风雅的话,其后果可能会不堪设想。

第九节 尾 声

不幸的是,结果证明,司马光的担心绝非杞人忧天。在宋徽宗的身上,石癖潜在的负面影响得到了充分的展现。宋徽宗沉湎于享乐是富有传奇性的。在苏州和杭州设立制造局的下属机构,为的就是专门收集江南的奇好之物,并通过花石纲把它们运送到京城,建造皇城东北面神话般的御苑假山艮岳
[104]

 。北宋当朝有两条文献,可以说明奇石在北宋的覆灭过程中所扮演的不光彩角色。第一则记录来自方勺（生于1066年）。他指出,像朱勔（1075—1126）这样贪婪的官员不仅要对方腊（卒于1121年）起义和北宋灭亡负责任,还要为后来南宋王朝无力收复北方失地承担责任
[105]

 ：

迨徽庙继统,蔡京父子欲固其位,乃倡丰亨豫大之说,以咨蛊惑。童贯遂开造作局于苏、杭,以制御器。又引吴人朱勔进花石媚上,上心既侈,岁加增焉。舳舮相衔于淮、汴,号花石纲……

其尤重者,漕河勿能运,则取道于海,每遇风涛,则人船皆没,枉死无算。江南数十郡,深山幽谷,搜剔殆徧。或有奇石在江湖不测之渊,百计取之,必得乃止,程限惨刻,无间寒暑。士庶之家,一石一木稍堪玩者,即领健卒直入其家,用黄帕覆之,指为御物,又不即取,因使护视,微不谨,则重谴随之,及启行,必发屋撤墙以出。由是人有一物小异,共指为不祥,惟恐芟夷之不速。民预是役者,多鬻田宅子女以供其须,思乱者益众……

遂部署其众千余人,以诛朱勔为名,见官吏公使人皆杀之。民方苦于侵渔,果所在响应,数日,有众十万,遂连陷郡县数十,众殆百万,四方大震。时朝廷方约女真攻契丹,取燕云地,兵食皆已调习待命,适闻腊起,遂以童贯为江淮荆浙宣抚使,移师南下,腊不虞如是速也……

前后所戕人命数百万,江南由是凋瘵,不复昔日之十一矣。迨建炎南渡,经费多端,愈益穷困,不可复支。

向非腊之耗乱,江淮、二浙,公私充实,南渡后可借为恢复之资,亦未可知也。噫,腊之耗乱可哀也已！然所以致是者,谁欤？
[106]



方勺把主要的矛头指向那些怂恿宋徽宗纵情享受而不理朝政的臣子。庄绰（生活于公元11—12世纪）则把矛头直接指向耽于享乐的石癖帝王宋徽宗本人：

上皇始爱灵壁石,既而嫌其止一面,遂远取太湖。然湖石粗而太大,后又撅于衢州之常山县南私村,其石皆峰岩青润,可置几案,号为巧石。乃以大者,叠为山岭,上设殿亭。所用既广,取之不绝,舳舻相衔。渊圣即位,罢花石纲,沿流皆委弃道傍。金人围都城,城中之（乏）机石,多碎以为炮。虏既去,晁说之以道舍人东下过符离,有高况者以二石遗之,晁以诗谢曰：

泗滨浮石岂不好
[107]

 ？怊怅上方承眷时。

今日道傍谁著眼？女墙犹得掷胡儿
[108]

 。

在庄绰哀婉的记录中,晁说之（1059—1129）代表着国家残破之后对奇石的一种新态度。诗人审美的敏锐感虽然还有,但是,包含这种审美感的则是一种更为宏大的意识,那就是君主的石癖是如何地祸国殃民。

虽然北宋末期发生了这一切,但是石癖在后代的文人当中依然经久不衰。然而艮岳的教训也不时地投下沉重的阴影,让人们对奇石重新加以审视。在石址和已经破灭的王朝有着千丝万缕的关联时,这种情况尤为明显。刘克庄（1187—1269）的四首组诗《药洲》就是其中一例。在四首诗的第一首中,这些石头被说成是女娲补天时遗留下来的,药洲则被说成是仙人的居所。在最后一首诗里,诗人深深地被美景所吸引,以至忘记了自己身处岭南。然而在中间的两首诗里,刘克庄却把注意力放在石头在以往历史中所扮演的负面角色之上：

其二

役民如犬马,国破作降俘。

往往湖中石,宣和艮岳无。

其三

怪怪奇奇石,谁能辨丑妍。

莫教赞皇见,定辇入平泉。

（《全宋诗》,3044·36305）

刘克庄的诗歌刻写在药洲九大巨石的一块之上。药洲是建于南汉首府广州的一座怡人的园子。在南汉王刘龑（889—942）统治时期,由罪囚通过海路把这块“九曜石”从太湖和灵壁运到此地。之所以把这九块巨石称为“九曜”,是因为它们在药洲上的格局形同北斗七星及其辅佐二星
[109]

 。南汉败亡于北宋之手,而北宋又败亡于金人之手。透过这二者的类比,刘克庄把历史的悲剧说成是同样错误无休止的重复
[110]

 。

与刘克庄的诗歌相近,周密（1233—1298）记录吴兴园圃的一段文字又把我们带回到太湖石的问题上：

沈德和尚书园,依南城,近百余亩
[111]

 ,果树甚多,林檎尤盛。内有聚芝堂、藏书室,堂前凿大池几十亩,中有小山,谓之蓬莱。池南竖太湖三大石,各高数丈,秀润奇峭,有名于时。其后贾师宪欲得之,募力夫数百人
[112]

 ,以大木构大架,悬巨[image: ]
 ,缒城而出,载以连舫,涉溪绝江,致之越第,凡损数夫
[113]

 。其后贾败,官斥卖其家诸物,独此石卧泥沙中。适王子才好奇,请买于官
[114]

 ,募工移植,其费不赀。未几,有指为盗卖者,省府追逮几半岁,所费十倍于石,遂复舁还之,可谓石妖矣。
[115]



从白居易的美化到周密的妖化,太湖石在中国文人的想象之中可谓是经过了一个漫长曲折的路程。



【注释】



[1]
 《尚书正义·五子之歌》,157a。




[2]
 《礼记正义·檀弓上》,1283c。




[3]
 “癖”作为一个医学名词,可以追溯到公元前第二个世纪。在《黄帝内经·灵柩·水服》（1025c）里,这个词指毒气在肠内积聚和堵塞引起的阑尾炎。与此相关的是葛洪《抱朴子内编校释》（5·113和13·245）里提到的“痰癖”,指痰的积聚及其引起的堵塞。




[4]
 《晏子春秋集释》,3·189。根据刘师培（1884—1919）的说法,这里的“辟”就是“癖”字（同上书,191页）。




[5]
 《晋书》,34·1031。这则佚事来源于裴启的《语林》（约成书于362年）。刘孝标（462—521）给刘义庆的《世说新语》作注时也引用了这则材料,见《世说新语笺注》,20·704。




[6]
 王济对马的癖好记录在《世说新语》的《术解》章里。在那里,已经可以看到痴迷于物和鉴赏物品之间的联系了。




[7]
 杜预的癖好显然比何峤更高一等。在《世说新语》里,“钱癖”被作为何峤纯洁无瑕道德中的唯一一个污点。




[8]
 最早的一个例子是崔日知（728年健在）的《奉酬韦祭酒偶游龙门北溪忽怀骊山别业因以咏志示弟淑并呈诸大僚之作》（《全唐诗》391·989）。在这首诗里,他提到了“山水癖”。




[9]
 萧纲（503—551）是一个更早的例子。他在7岁的时候就声称自己养成了终身的“诗癖”。见《梁书》（4·109）和《南史》（8·233）。




[10]
 白居易在诗歌里谈到自己癖好的例子,还有《四十五》（《白居易集笺校》,16·1010）、《座中戏呈诸少年》（《白居易集笺校》,28·1985）和《醉后重赠晦叔》（《白居易集笺校》,28·1996）。其他提到“诗癖”的唐诗,还有钱起的《江行无题一百首》之十九（《全唐诗》,239·2678）、孟郊的《劝善吟》（《全唐诗》,239·4189）和张祜（792？—853？）的《闲居作五首》之一（《全唐诗补集》,8·178）。




[11]
 见刘禹锡的《湖州崔郎中曹长寄三癖诗自言癖在诗与琴酒其词逸而高吟咏不足昔柳吴兴亭皋陇首之句王融书之白团扇故为四韵以谢之》（《全唐诗》,357·4018—19）。关于柳恽（465—517,字吴兴）诗歌的典故,可翻阅《梁书》（21·331）和《南史》（38·988）中关于柳恽的传记。




[12]
 卢仝的《自咏三首》之三（《全唐诗》,387·4370）。《佩文韵府》（99·3990a—b）里有各种癖好一般叫法和各种用法的例子。




[13]
 见薛爱华（Schafer, Edward H. ）《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》（Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest： A Commentary and Synopsis）,4页。




[14]
 《文苑英华》里（161·8a—12b,768a—770a页）收集了二十三首描写石头的诗歌,查找起来很方便。这些诗作于6世纪到9世纪之间。另外还有十二篇描写石头的赋,也被收集在《文苑英华》（311a—9b,139b—143b页）里。浏览中国有关石头的掌故,请参阅《艺文类聚》（6·107—109）、《太平御览》（51·1a—7b；248a—251a；52·1a—8a,252a—255b页）、《太平广记》（398·3184—3195）、《古今事文类聚·前集》（14·19b—35a）和《格致镜原》（卷6至卷7）。对中国有关石头的各种传说的概述,可参阅王晶（Wang, Jing）的《石头记：互文性、古代中国的石头传说,以及〈红楼梦〉、〈水浒〉和〈西游记〉中的石头象征》（The Story of the Stone： Intertextuality, Ancient Chinese Stone Lore, and the Stone Symbolism in Dream of the Red Chamber, Water Margin, and The Journey to the West）, 35—93页。




[15]
 在《文苑英华》（161·8a,768a页）和《先秦汉魏晋南北朝诗》（1805页）里,这首诗被认为是萧雉（生活于公元6世纪）所作。这里对“有迈”（出现在萧雉名下时为“迈有”）的英文翻译是尝试性的,不一定确切（译者按：英文原本对每一首单独列举的诗歌,都有对应的英文翻译）。




[16]
 见《神异经》,9a—b。




[17]
 第一联中“镜”和“莲”的意象可能有一些佛教的寓意。




[18]
 在稍后一些的陈朝（557—589年）,释惠标和高丽定法师也写有有关“孤石”的诗篇,主题相近。见《先秦汉魏晋南北朝诗》2623页和2625页。前者在约翰·海（Hay, John A. ）《能量的核心,泥土的脊骨：中国艺术中的石头》（Kernels of Energy, Bones of Earth： The Rock in Chinese Art）一书中有翻译（75页）。




[19]
 这里用的是著名的和氏璧的典故。楚国一个姓和的人在山里发现了一块玉石。他先是把玉石献给楚厉王,玉工说这只是一块普通的石头。厉王以之欺君砍去了他的左脚。后来,他又把这块玉石献给厉王之后的楚武王,楚武王以同样的罪名砍去了他的右脚。楚文王继位后,人们才发现玉璞之内果然蕴藏着一块稀世美玉。此玉因而取名为“和氏璧”。见《韩非子·和氏》,1130c页。和氏璧后来的命运可以在本书第四章找到。




[20]
 其他的隋朝诗例有崔仲方（生活于公元6世纪）的《奉和周赵王咏石诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》,2695页）、虞世基（生活于公元6世纪）的《赋昆明池一物得织女石》（《先秦汉魏晋南北朝诗》,2713页）和《赋得石诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》,2714页）。




[21]
 约翰·海（Hay, John A. ）认为,灵壁石享有的盛誉可能比太湖石还要高[《能量的核心,泥土的脊骨：中国艺术中的石头》（Kernels of Energy, Bones of Earth： The Rock in Chinese Art）,34页]。这种看法可能受到杜绾的影响。杜绾在《云林石谱》里把灵壁石放在第一条。在《寄题李季章侍郎石林堂》（《全宋诗》,2315·25376）里,陆游（1125？—1209）把林虑石（在现在的河南）和灵壁石作为最有名的宝石,随后是震泽（一个太湖的古名）石和舂陵石（在现在的湖南）。在文震亨（1586—1645）的《长物志》里,灵壁石也位居第一,其次是英石,再次才是太湖石。但是,我们应该清楚,灵壁石地位的上升是宋朝以后的事情。白居易的记录中已经很清楚地表明,在9世纪,太湖石无疑是最负盛名的。据我所知,9世纪没有一首诗歌是称赞甚至仅仅是提及灵璧石的。即便是宋朝（至少在北宋）,太湖石的诗名也是保持领先的。薛爱华（Schafer）准确地指出,灵璧石是最负盛名的园林用石,仅次于来自太湖的各种石头（太湖石） [《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》（Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest： A Commentary and Synopsis）,50页]。因此,在《文苑英华》（161·8a—12b,768a—770a页）收集的石头诗部分,只有太湖石享有独立的子目。这个部分的其他诗歌记录的则是一些普通的石头。




[22]
 这里的“洞庭”是太湖的另一个名字,不可与今天湖南省的洞庭湖混同。




[23]
 计成（生于1582年）《园冶》中的一段文字,几乎把杜绾关于太湖石的这几句话一字不改地抄了下来。爱莉森·哈迪（Hardie, Alison）在翻译这篇文章的时候说,“嵌空”、“穿眼”、“宛转”、“险怪”都是一些专业术语[《园冶》（The Craft of Gardens）]。哈迪的意见似乎是源于陈植的白话文翻译（《园冶注释》,216页）。




[24]
 由于杜绾对石头大小的描述非常精确,所以我在这里保留了中国传统的计量单位（译者按：指作者在用英文翻译这段文字时,用的是“丈”和“尺”的音译）。关于中国宋代的计量单位与今天的计量单位之间如何换算的问题,可以参见张春树（Chang, Chun-shu）与斯迈锡（Joan Snythe）合著的《十二世纪的华南：陆游的〈入蜀记〉》中《重量和长度单位》部分（South China in the Twelfth Century： A Translation of Lu Yu's Travel Diaries, 25页）。




[25]
 杜绾,《云林石谱》,第3页。我的英文翻译基本上参考了约翰·海（Hay, John A. ）的（《能量的核心,泥土的脊骨：中国艺术中的石头》（Kernels of Energy, Bones of Earth： The Rock in Chinese Art,22页）。除了薛爱华（Schafer, Edward H. ）的《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》（Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest： A Commentary and Synopsis）之外,西方世界研究杜绾《云林石谱》的著作还有本迪克（Bendig）的《〈云林石谱〉对宋代文化的影响》（“Das Yun-lin-shih-p'u： Ein Beitrag zur Kulturgeschichte der Sung-Zeit”）。




[26]
 这个典故的主人公是高大英俊的嵇康（223—262）。他喝醉的时候被人形容为“玉山之将崩”。见刘义庆的《世说新语》（14·607）。




[27]
 晋国的魏榆有一块石头说话了。师旷向晋侯解释说：虽然“石不能言”,但有时鬼神会凭借它们来开口说话（《春秋左传正义》,昭公八年,2052a）。




[28]
 这里需要做一些解释。第一,“怪石”这个词有着很悠久的历史。最早的例子可能出现在《尚书正义》的《禹供》里（148a页）。在那里,“怪石”指的是美好的玉石。第二,园林用石被描绘为“怪”,这在唐代以前就有先例。但是,“怪”和“丑”一起连用或互相换用的情况,似乎是从9世纪描绘太湖石的诗歌开始的。刘叉（大约9世纪早期健在）的乐府诗《古怨》（《全唐诗》,395·4447）是一个例外。在这首诗里,一名丑妇死后变成了怪石,这就是著名的望夫石。我们还要提一下,在皮日休（834？—883？）的《虎丘寺殿前有古杉一本,形状丑怪,图之不尽。况百卉竞媚,若妒若媚,唯此杉死抱奇节,髋然闯然,不知雨露之可生也,风霜之可瘁也,乃造化者方外之材乎？遂赋三百言以见志》（《全唐诗》,612·7063）里,“丑”和“怪”被结合起来描绘一株古杉。第三,太湖石除了被形容为“丑”、“怪”之外,有时也被描绘为优雅的典范。白居易在《太湖石》（《白居易集笺校》,25·1708）一诗中,就是这么写的。白居易这首诗中所描绘的太湖石,曾被视为盆景。参见胡运华《中国盆景艺术》的第2页。杜绾《云林石谱》中的“太湖石”一条说过,一些太湖石的小样可以放在几案上。




[29]
 二者连用的时候,“丑”一般放在“怪”的前面。在白居易的这首诗里,“怪”放在“丑”前面是出于韵律上的需要。




[30]
 这里需要指出几点：第一,尽管在米芾的《画史》里可以单独找到这些条目,但他从来没有四者连用过。这四个词汇开始连用可能是17世纪以后的事情。第二,“皱”有时被“皴”这个词所代替。这是中国绘画的一个专业术语。第三,有时这四者会简化为三个,或省略“漏”,或省略“皴”。约翰·海（Hay, John A. ）认为,画家们在“说石头”的时候常用这些词语。可参见他的《能量的核心,泥土的脊骨：中国艺术中的石头》（Kernels of Energy, Bones of Earth： The Rock in Chinese Art,105—109页）和《中国石头和艺术中的结构和审美标准》（“Structure and Aesthetic Criteria in Chinese Rocks and Art”）。李渔在《闲情偶记》（4·198）里,对透、瘦、漏作了颇有影响力的解释。李渔说的这三个词,是用来描绘园石的（而非作为绘画对象的石头）。玛吉·克斯维科（Keswick, Maggie）在《中国园林：历史、艺术和建筑》（The Chinese Garden： History, Art and Architecture）一书中,对李渔的话用英文作了阐释。另外,还可以参看曹林娣《凝固的诗——苏州园林》,38—39页。第四,这四个词有时也用来评价其他类似于太湖石的石头,如屈大均就用这四个词来形容小英石（《广东新语》,177页）。但是,一般来说,在描绘审美性的石头时,人们还是认为这四个词抓住了上品太湖石的特征（见陈植《园冶注释》,199页）。




[31]
 该语出自《文与可画赞》。《苏轼文集》,21·614。




[32]
 郑燮,《郑板桥全集》,71页。




[33]
 薛爱华（Schafer, Edward H. ）《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》（Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest： A Commentary and Synopsis）,9页。




[34]
 薛爱华（《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》,27—28页）又把杜绾书里的石头分为另外两大类：审美的石头和实用的石头。审美类石头又进一步分为六类,其中包括“现实风格的石头（这些石头像自然界真实的山、神灵、动物等；或者像玛瑙石上的树状花纹之类；或者像化石）和想象风格的石头（包括那些奇形怪状、千疮百孔的石头,这些石头并不像任何真山,但却能勾起人对道家仙洞的想象）”。不论是现实风格还是想象风格,都在太湖石上得到了充分的体现。在9世纪及其以后的诗歌里,太湖石不断地被描绘成“丑”和“怪”。




[35]
 《太湖石》,《白居易集笺校》,22·1498。




[36]
 在道教的圣殿中,有“九琳之堂”。见《太平御览》（677·8b）所引的《洞景金经》。“九琳窗”显然是为了唤起我们对“九琳之堂”这座神奇宫殿的想象。




[37]
 “五明扇”有多重意蕴。在道教传说中,它是道家九重天中最高天之神霄殿上的一种礼仪用扇。可参见陆游的《老学庵笔记》（9·115）。




[38]
 在《开元寺》（《全唐诗》,482·5484）的小序里,李绅（卒于846年）说,当他于832年重访该寺时,寺庙里原有的多数太湖石已经没了（被石头爱好者们搬走了）。赵嘏（806？—852？）的《宿灵岩寺》（《全唐诗》,549·6346）里也提到了被摆置在寺庙里的太湖石。




[39]
 另一首用巴洛克风格描绘太湖石的晚唐诗,是吴融（卒于903年）的《太湖石歌》（《全唐诗》, 687·7898）。




[40]
 孔子说,益者三友：友直,友谅,友多闻（《论语》,16·4）。




[41]
 孔传在《云林石谱》的序言中（此序作于1133年）采用了同样的策略,他也提到一连串有名的爱好特殊物品的历史人物。他把对石头的喜好和他最有名的祖先（孔子）的话（“仁者乐山”）联系在一起。关于孔传这篇文章的翻译和相关讨论,请见约翰·海（Hay, John A. ）《能量的核心,泥土的脊骨：中国艺术中的石头》（Kernels of Energy, Bones of Earth： The Rock in Chinese Art）,38—39页。




[42]
 “玄晏”是皇甫谧（215—282）的名号。“嵇中散”是指嵇康。“靖节”是陶潜的号。




[43]
 蔡九迪（Zeitlin, Judith）曾经指出,在中国的传统里,“艺术鉴赏和收藏都与痴迷相伴而行,这是到了9世纪才开始的”（《石化的心：中国文学、艺术和医学中的恋物》“The Petrified Heart： Obsession in Chinese Literature, Art, and Medicine”,第4页）。蔡九迪把张彦远《历代名画记》中的一些段落作为9世纪收藏者们的辩解。李惠仪（Li, Wai-yee）在《收藏、鉴赏与敏感的晚明时期》（“The Collector, the Connoisseur, and Late-Ming Sensibility”）一文中也是这么做的（269—271页）。




[44]
 正如我们在《莲石》（《白居易集笺校》,24·1671）中所看到的那样,在苏州的时候,白居易就把太湖石送往自己在洛阳的宅院了。




[45]
 我把“利”读作“力”。




[46]
 见白居易的《奉和思黯相公以李苏州所寄太湖石奇状绝伦因题二十韵见示兼呈梦得》（《白居易集笺校》,34·2349）,刘禹锡的《和牛相公题姑苏所寄太湖石兼寄李苏州》（《全唐诗》, 363·4099）。对刘禹锡诗歌中讽刺意味的解读,可见卞孝萱和卞敏所著的《刘禹锡评传》, 111页。




[47]
 白居易的《无长物》（《白居易集笺校》,33·2263—2264）一诗,也表达了只有身无长物才有可能有闲暇的“闲”的思想。




[48]
 白居易提到的这段时间,大概是从李道枢给牛僧儒送太湖石的838年开始,到写作这篇文章的843年。




[49]
 见姚合的《买太湖石》（《全唐诗》,499·5676）。提到太湖石是可以买卖商品的作品,还可见于无可（大约于9世纪初健在）的《题崔驸马林亭》（《全唐诗》,814·9164）和黄滔（约生于840年）的《陈侍御新居》（《全唐诗》,704·8100）。




[50]
 白居易没有提到另一个可能有损牛僧儒廉正形象的事实是,牛僧儒的石头很多是他在淮南任职期间收集来的（参见《旧唐书》,172·4472）。白居易为什么对此避而不谈,要琢磨起来原因是耐人寻味的。牛僧儒在淮南的所作所为和白居易在苏州及杭州的所作所为不无相似之处。




[51]
 “饮水食蘗”（或作“饮水食檗”）是表示自己克己奉公的意思。




[52]
 《三年为刺史》之二,《白居易集笺校》,8·447。




[53]
 当然,有石必收的另一面是牛僧儒对太湖石的情有独钟,其他品种的奇石被排除在外。




[54]
 这里涉及到两个典故。第一个出自秦始皇（公元前221年—前210年在位）的相关传说。据说秦始皇为了看日出,建了一座跨海的石桥。帮秦始皇建桥的方士能把石头赶到海里去。如果石头走得不够快的话,这个方士就用鞭子赶石头,竟能把石头鞭打出血痕来。于是,石头变成了红色（《艺文类聚》,79·1347,录自《三齐略记》）。第二个典故出自孔融（153—208）《论盛孝章书》（《文选》,41·1874—1875）中的一段文字：“珠玉无胫而自至者,以人好之也,况贤者之有足乎？”




[55]
 其中最有名的例子可能是柳宗元的《小石山城记》（《全唐文》,581·2601）了。




[56]
 李惠仪（Li, Wai-yee）,《收藏、鉴赏与敏感的晚明时期》（“The Collector, the Connoisseur, and Late-Ming Sensibility”）,277页。一个对石头进行等级排列的最臭名昭著的例子,是宋徽宗赐封一块巨大的太湖石为“磐固侯”。为了把这块石头搬回皇宫,动用了一千民工（见方勺三卷本的《泊宅编》,3·82）。在《铁围山丛谈》（6·116）里,蔡絛提到了一块巨大的太湖石,它有一个气势非凡的名字——神运昭功石。也见于《宋史》（470·13685）。




[57]
 和白居易《太湖石记》中的情形一样,此处的“尤物”隐含讽刺意味,虽然作者本人并无意讽刺。在《左传》里,“尤物”指的是能够让人魂不守舍的美女：“夫有尤物,足以移人,苟非德义,则必有祸”（《春秋左传正义》,昭公二十八年,2118b页）。与白居易同时的元稹在《莺莺传》里（见汪辟疆编,《唐人小说》,167页）里也使用了“尤物”这个词,这是一个很有名的例子。同时,“尤物”一词越来越频繁地被用来指那些让人痴迷的物品。在这种情况下,作者常常会暗示,美丽的东西永远是危险的。




[58]
 蔡九迪（Zeitlin, Judith）,《石化的心：中国文学、艺术和医学中的恋物》（“The Petrified Heart： Obsession in Chinese Literature, Art, and Medicine”）,4页。




[59]
 同上书,3—4页。




[60]
 据说,最珍贵的宝珠在九重之渊,骊龙颔下。见《庄子集释·列御寇》,1061页。




[61]
 李贺的《杨生青花紫石砚歌》（《全唐诗》,392·4420—4421）也提到了采石场。但是,在李贺的诗中,采石的工作场景只存在于诗人的想象当中。李贺只是按照咏物传统（尤其是赋的形式）来描摹手工艺品的原产地以及这些产品的生产过程。




[62]
 后来,鼋山的石头被派上了别的用场。对它们的需求量是如此之高,久而久之,鼋山看上去就“如剥皮矣”（范成大《吴郡志》,15·138）。




[63]
 《尚书正义·金滕》,195a页。




[64]
 邵伯温写12世纪洛阳的园林石头时说：“今洛阳公卿园圃中石,刻奇章者,僧孺故物；刻平泉者,德裕故物。相半也”（《邵氏闻见后录》,212页）。




[65]
 这些都曾经是青州进贡给大禹的贡品,产于海和泰山（岱）之间的区域（见《尚书正义·禹供》,148a页）。




[66]
 15世纪的时候,牧羊人黄（亦作“皇”）初平遇见了一个道士。道士把他带到了金华山的石室里。几年后,黄初平学会了道士的法术,能够把白色的石头变为白羊。见葛洪《神仙传》2·9—10。




[67]
 庖丁掌握了解牛之道后,用同一把刀宰杀了上千头牛,而刀刃如新发于硎（见《庄子集释·养生主》,117—119页）。




[68]
 《孟子》,11·8。




[69]
 在最近一本有关生态学和儒家传统的文集中,有两篇文章注意到了牛山的故事。见艾文贺（Ivanhoe, Philip J）《早期儒家的伦理学》（“Early Confucianism and Environmental Ethics”）68页,及白诗朗（Berthrong, John）《现代新儒家的生态观》（“Motifs for a New Confucian Ecological Vision”）257页。




[70]
 这里指的是白居易在洛阳的园林。




[71]
 这里涉及到卢仝《萧宅二三子赠答诗二十首》中的《客谢井》（《全唐诗》,387·4375）一诗。卢仝号玉川子。在这组诗的小序中（《全唐诗》,387·4373）,卢仝交代了写作这组诗的背景。他去扬州旅行的时候,住在萧庆中家里。萧庆中想搬到洛阳去,正想把自己的宅子卖了。在卖房之前,萧庆中因公务离开了扬州。当卢仝即将前往洛阳的时候,他向“二三子”——三四块石、一丛竹、一口井、几株马兰——一一告别。这些“二三子”都想跟从他到洛阳去,唯恐落入陌生主人的手中。它们都向卢仝陈述自己的情况。在回答井的请求时,卢仝说,如果他把井带走的话,“扬州恶百姓”会指责他“卷地皮”的。




[72]
 纪昀《苏文忠公诗记》,见《苏诗资料汇编》1870页。有关纪昀对苏轼写刘敞的诗歌的评论,建议参考傅君劢（Fuller, Michael A. ）的《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》（The Road to East Slope ：The Development of Su Shi's Poetic Voice）,124页。




[73]
 《全宋诗》（470·5701）。在此之前,即亭子刚刚落成之际,刘敞在《石林亭成宴府僚作五言》（《全宋诗》,464·5631）一诗中表达了同样的感情。




[74]
 刘向,《说苑》（14·139）。非常有意思的是,几十年后,李清照（约1081—1149）在《金石录后序》（《李清照集笺注》,177页）里用了相同的典故。在这篇文章中,她对丈夫沉溺于古代文物收集的感情非常矛盾。李清照在序文里对收藏的批评委婉有力。她直接抨击的目标似乎是欧阳修（1007—1072）和苏轼。有关该文的简要探讨,请见蔡九迪（Zeitlin, Judith）《石化的心：中国文学、艺术和医学中的恋物》（“The Petrified Heart： Obsession in Chinese Literature, Art, and Medicine”）。李清照原文的全译,可见宇文所安《中国文学作品选：从先秦到1911年》（An Anthology of Chinese Literature： Beginning to 1911）,591—596页。在《追忆》中,宇文所安还对这篇文章作了细致的解读（80—89页）。




[75]
 刘敞是一个饱学之士。他到达长安之后,就开始了古董的收藏。见欧阳修的《古敦铭跋》（《全宋文》,17：719·470—471）和蔡絛的《铁围山丛谈》（4·79）。根据蔡絛的说法,北宋收藏文物的风气就是从刘敞发轫的。他后来影响了诸如欧阳修、蔡襄（1012—1067）、苏轼这样有名的文人。显然,对刘敞来说,他所收集的石头在文化遗迹层面的价值不低于其审美层面的价值。宋代伊始,关于稀有文物的实用收藏目录,可见《宋稗类钞·古玩》（32·1a—38a）。关于宋代古玩收藏的简明英文介绍,可见查理·鲁道夫（Rudolph, R. C. ）《关于宋代考古的初步探讨》（“Preliminary Notes on Sung Archaeology”）。有关宋代古文和考古的讨论,可以在屈志仁（Watt, James C. Y）的《考古与自然主义》（“Antiquarianism and Naturalism”）一书中找到（219—221页）。这里要强调的是,收藏古代文物的社会风潮始于中唐,尽管北宋时期关于古玩的知识变得更加丰富和细致。相关的讨论可见王毅《中国园林与文化》,575—585页。对中国古代收藏艺术的简要介绍,可参看张临生（Chang LinSheng）的《故宫博物院：收藏的历史》（“The National Palace Museum： A History of the Collection”）。




[76]
 《全唐文》,708·3220—3221。李德裕可能言过其实了,至少他关于震泽（太湖的另一个名字）石的叙述不完全属实。根据傅璇琮《李德裕年谱》（383页）中的说法,这篇文章写于840年,已是白居易把他的太湖石运送到洛阳园林的十多年之后。




[77]
 见《太平广记》405·3271,录自《剧谈录》。




[78]
 《又读平泉花木记》,《全宋文》,274·3503。




[79]
 欧阳修对李德裕的批评,与他在《新唐书》中对李德裕政务的肯定形成了对比（178·5327—44）。在《新唐书》的传记中,欧阳修未曾提及李德裕的平泉别墅和李德裕的个人生活。只是在一个地方曾经说到李德裕不好酒、不好乐,也不好女色。




[80]
 是哪些人把这些奇石敬献给李德裕,李德裕的诗歌中有时有所说明。参见李德裕《思平泉树石杂咏十一首》中的《叠石》（《全唐诗》,475·5409）,《重忆山居六首》中的《泰山石》和《罗浮石》（分别为《全唐诗》,475·5411和465·5412）。




[81]
 “夷吾”是管仲（卒于公元前645年）的字。他被囚禁是因为他所辅佐的公子在争夺齐国王位的竞争中失败了（《史记》,62·2131）。




[82]
 伍员（字子胥,卒于公元前484年）曾助吴国强大,最后成为夫差（公元前495—473年在位）怀疑的对象。吴王赐予伍员一把剑,让他自杀。自刎之前,伍员要求门人在他的墓上种一棵梓树,将来可以用来做吴王的棺材。他还请求门人一定要挖出他的双眼,悬在吴国的东门上。这样他就能够看到越国的军队攻入吴国、灭亡吴国的场面了。夫差听说了伍子胥的临终遗愿后,怒不可遏,令人把伍子胥的尸体装进“鸱夷”（用皮革做的袋子）里,任其在长江上漂游（《史记》,66·2180）。在这里,金君卿描摹的可能是赵晔在《吴越春秋》（3·106）里描绘伍子胥去世时更为可怕的细节。吴王让人砍下伍子胥的脑袋,然后悬于高楼之上,并诅咒说：“日月炙汝肉,飘风飘汝眼,炙光烧汝骨,鱼鳖食汝肉。汝骨变形灰,有何所见？”




[83]
 商朝（约公元前17世纪—约公元前11世纪）的最后一个统治者纣王堕落得无可救药。他的许多大臣都离开了朝廷。只有纣王的叔父比干,出于忠诚留了下来,并向纣王多次劝谏。纣王因此恼羞成怒,让人把比干的心挖了出来（《史记》,3·108）。




[84]
 孙膑和庞涓是一同学习兵法的同学。庞涓成为魏惠王（公元前369—前335年在位）的将军之后,暗中把孙膑请到魏国。后来又把孙膑的双脚砍去,并在他的脸上刺上字。这样一来,更有军事才能的孙膑就不可能成为他的竞争对手了（《史记》,65·2162）。




[85]
 类似的、更早一些的例子可见吴融的《太湖石歌》（《全宋诗》,687·7898）




[86]
 太初原始,天下遭难。祸害之一就是天破了一个洞,不断的雨水引起了水灾。女娲熔化五色石来补天（《淮南鸿烈集解》,6·206—207）。女娲的故事是一个常见的诗歌主题。在这些诗歌中,石头被认为是人类才智的象征。




[87]
 见张高评的《宋诗与翻案》。




[88]
 正如白居易《太湖石记》中已经显现出来的那样,石头癖好者们一块挥之不去的心病就是担心自己会迷陷于 “长物”。与中国明代收藏文化相关的“长物”概念的演变过程,可以参考柯律格（Clunas, Craig）的《长物：近代中国早期的物质文化和社会地位》（Superfluous Things ：Material Culture and Social Status in Early Modern China）。




[89]
 有关苏轼诗歌里的戏谑手法,可以参考艾郎诺（Egan, Ronald C. ）的《苏轼生活中的言语、意象和事迹》（Word, Image and Deed in the Life of Su Shi）,169—179页。




[90]
 《苏轼诗集》,48·2605。




[91]
 薛爱华（Schafer, Edward H. ）曾经说过,像这样的屏风“仅仅是一种竖立的半透明的石片——其功能是为了装饰,而不是实用”[《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》（Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest： A Commentary and Synopsis）,70页]。关于这种具有天然纹理的石片的讨论,可以参见约翰·海（Hay, John A. ）《能量的核心,泥土的脊骨：中国艺术中的石头》（Kernels of Energy, Bones of Earth： The Rock in Chinese Art）的84—88页。严格地说,这种石屏属于室内装饰,不同于置于室外园林中的石头。但是王令诗歌里提出的问题与我讨论的问题很有关系。在有关这种屏风的其他许多诗歌里,情形也是如此。




[92]
 《吴学士石屏歌》,《全宋诗》287·3635—36。




[93]
 《欧阳少师令赋所蓄石屏》,《苏轼诗集》, 6·277—78。关于欧阳修和苏轼诗歌的翻译,以及二者之间的简单对比,可以参见宇文所安的《中国文学作品选：从先秦到1911年》（An Anthology of Chinese Literature： Beginning to 1911）679—682页。更具体一些的相关讨论（包括苏轼诗歌的全译和欧阳修诗歌的部分翻译）可以在傅君劢（Fuller, Michael A. ）的《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》（The Road to East Slope ：The Development of Su Shi's Poetic Voice）中找到。




[94]
 苏舜钦（1008—1049）的《永叔石月屏图》（《全宋诗》313·3925—3949）、梅尧臣的《和吴冲卿学士石屏》（《全宋诗》,257·3193）、王安石的《和吴冲卿鸦鸣树石石屏》（《全宋诗》,544·6522）、梅尧臣的《咏欧阳永叔石砚屏二首》（《全宋诗》,249·2951）和《读月石屏诗》（《全宋诗》,252·3010—3011）也写到了同一石屏。类似的石屏还可见于苏轼的《轼近以月石砚屏献子功中书公复以涵星砚献纯父侍讲子功有诗纯父未也复以月石风林屏赠之谨和子功诗并求纯父数句》（《苏轼诗集》,361·1924—1926）,以及《次韵范纯父涵星砚月石风林屏诗》（《苏轼诗集》36·1926—1928）。




[95]
 拿王令的这首诗和刘敞的《寒林石屏风》（《全宋诗》,478·5785—86）对比,颇能说明问题。刘敞的诗赞赏这种石屏“自然”,而那些画有山水的屏风则显得“假”。




[96]
 “城狐”和“社鼠”经常一起出现。这种“社鼠”很难清除：因为,如果用烟熏,将要冒着烧毁神社的危险。如果用水淹,将要冒着毁坏庙宇画壁的危险。因此,“社鼠”被用来指代那些因接近权势而难以清除的坏人（见《晏子春秋集释》,3·196）。同样,“城狐”也是很难对付的。因为,若要挖洞则会把城墙给毁了。然而,王令在这里用“城狐”这个词,显然没有政治伦理的含意。他用的是狐狸善于变幻人形的一般说法。有人说,狐狸有八百年的寿命。五百年之后,成熟的狐狸能变为人形（见葛洪《抱朴子内篇校释》,3·48,引《玉册记》）。另一个说法是,五十年的狐狸能够变成淫荡的妇人,一百年的狐狸就能变成美丽的女子（《太平御览》,909·6a,引自《名山记》）。在干宝的《搜神记》（18·4b—10a）里,还有一个狐狸变幻为男身的有趣故事。




[97]
 海市蜃楼被认为是由海蜃口中吐出来的气形成的（《史记》,27·1338）。关于这个问题的探讨,可以参阅薛爱华（Schafer, Edward H. ）的《时间之海上蜃景：曹唐的游仙诗》（Mirages on the Sea of Time： The Daoist Poetry of Ts'ao T'ang）,80—89页。




[98]
 孔武仲（1042—1098）写有《东坡居士画怪石赋》（《全宋文》,49：2186·504）：“观于万物,无所不适。而尤得意于怪石之嶙峋。或凌烟而孤起,或绝渚而罗陈,端庄丑怪不可以悉状也”[英文译文来自艾郎诺（Egan）的《苏轼生活中的言语、意象和事迹》（Word, Image and Deed in the Life of Su Shi）292—293页]。值得注意的是,孔武仲是如何把苏轼所画石头中的两种不相容的品质联系在一起的：一方面是 “丑”和“怪”,另一方面则是端庄。有证据表明,这种对立面的调和成为北宋的一种艺术风格的理想。例如在《答苏子美离京见寄》（《全宋诗》,298·3750）中,欧阳修就把苏舜钦的诗歌风格定义为“端庄杂丑怪”。




[99]
 欧阳修在《集古录目序》（《全宋文》,17：716·419—20）以及苏轼在《宝绘堂记》（《苏轼文集》,11·356—57）中,都曾用各种策略来说明,对审美艺术品痴迷自有其合理之处。有关这方面的讨论,请参见蔡九迪（Zeitlin, Judith）《石化的心：中国文学、艺术和医学中的恋物》（“The Petrified Heart： Obsession in Chinese Literature, Art, and Medicine”）, 5—6页。苏轼全诗的翻译,可参见宇文所安《中国文学作品选：从先秦到1911年》（An Anthology of Chinese Literature： Beginning to 1911）的663—665页,和艾郎诺（Egan）《欧阳修与苏轼的书法理论》（“Ou-yang Hsiu and Su Shih on Calligraphy”）一文的404—405页。Egan的文章里有一部分（402到412页）涉及到苏轼对于收藏的态度。对“无所住”的讨论可视为佛教对苏轼思想的影响,见Egan《苏轼生活中的言语、意象和事迹》（Word, Image and Deed in the Life of Su Shi）的157—162页。




[100]
 《全宋文》,18：740·112—13。此段英文译文经过一些修改,摘自艾郎诺（Egan）《欧阳修的文学作品》[The Literary Works of Ou-yang Hsiu （1007- 1072）]的217—218页。Egan有关这首诗的讨论,可以在该书的41页和42页中找到。我把《全宋诗》中欧阳修这首诗诗题中的“豀”字改为了“溪”。




[101]
 在《菱溪大石》（《全宋诗》,284·3608—9）中,欧阳修表达了他希望能够每日和友人坐在石边饮酒的愿望。这首诗的翻译见艾郎诺（Egan）的《欧阳修的文学作品》（The Literary Works of Ou-yang Hsiu （1007—1072）） 101页和102页。《菱溪石记》一文看上去平铺直叙,他的《菱溪大石》一诗更具神话色彩。艾郎诺对这二者之间不同的讨论,非常有启发性。还可以参考苏舜钦的《和菱溪石歌》（《全宋诗》,313·3924—25）。




[102]
 “净空居士”显然是称郭祥正（字功甫）。




[103]
 这是《和圣俞咏昌言五物》的第一首。梅尧臣《赋石昌言家五题》的第一首《括苍石屏》（《全宋诗》,253·3033）,则把笔墨集中于赞赏石屏上的树形花纹足以以假乱真。




[104]
 有关艮岳修建的原因及其外观,可以参看何瞻（Hargett, James M. ）的《宋徽宗的神奇的假山：开封的艮岳乐园》（“Huizong's Magic Marchmount： The Genyue Pleasure Park of Kaifeng”）。艮岳在园林建造技巧方面的成就,可以参阅侯迺惠《试论宋徽宗汴京艮岳的造园成就》。




[105]
 关于朱勔的传记资料可以参考《宋史》（470·13684—86）。关于方腊的记载也可以在《宋史》（468·13659—60）中找到。




[106]
 方勺,《泊宅编·青溪寇轨》,111—113页。




[107]
 在进贡给大禹的贡品中,有产于泗水两岸的、可以用来制磬的回音石,是为“泗滨浮磬”。见《尚书正义·禹供》,148页。




[108]
 庄绰,《鸡肋编》（2·74—75）。晁说之还有一些诗歌,也提到了靖康之难以后的奇石,其中包括《灵壁石有未上供者狼藉两岸》（《全宋诗》,1208：13717）和《花石题南庄壁》（《全宋诗》,1211·13788）。




[109]
 见屈大均《广东新语》（5·182—183）。还有一个稍微有些不同的说法是,这些石头都是太湖石,把它们运送到广州来是富人抵罪的一种途径（见吴兰修,《南汉记》,2·43）。但是,还有其他的文献资料表明,这一工程是南汉的最后一个统治者刘餦（958—971年在位）一手操办的（见朱彧,《萍洲可谈》,2·28；郭祥正的《独游药洲怀颖叔修撰》,《全宋诗》763·8871）。有关药洲构建的讨论可以参见孟亚男的《中国园林史》,70—71页。




[110]
 刘克庄对九曜石的描述,与郭祥正《独游药州怀颖叔修撰》（《全宋诗》763·8871—8872）和《九曜石奉呈同游将帅颖叔吴漕翼道》（《全宋诗》763·8871—8872）里对九曜石的描绘相比,可谓是意味深长。郭祥正的两首诗都用了惯常的手法,把奇石比喻成动物和兵器。在第一首诗中,郭祥正提到了刘餦政权的破亡,却并没有对自己的赏石感到什么不适。在第二首诗中,他宣称,即便是曾被欧阳修称赏过的灵溪石和太湖石,都无法和九曜石相媲美。其他称赏药洲的诗歌,还有许颜先（11世纪健在）的《药洲》（《全宋诗》909·10692）和米芾的《题仙掌石》（《全宋诗》,1078·12285）。在《全宋诗》里,米芾诗歌的第三句脱漏了一字,孟亚男在《中国园林史》（70页）里,在脱漏处填了一个“九”字。




[111]
 沈介（字德和,1138年进士）于1164年出任兵部尚书,见《宋史》（33·629）。他的生平事迹可以参阅陆心源的《宋史翼》12·15b—16a。




[112]
 贾似道（字师宪,1213—1275）一度是朝廷最有权势的外戚。他的生平事迹可见《宋史》（474·13779—13787）。




[113]
 这种运送石头的架势很容易让我们想起花石纲的运作,这种联想有点令人不安。




[114]
 王英孙（13世纪健在）以画家和书画收藏家知名于世。他字“子才”,还有一个字是“才翁”。




[115]
 周密,《癸辛杂识·前集》,《吴兴园圃》,第8页。



第四章 言辞与实物：诗歌的交换和描写交换的诗歌

第一节 双鹤记

公元829年,白居易刚回到洛阳的时候,写有《池上篇》一诗。在该诗的序言里,白居易开出了一份他在江南任职期间收集到的奇珍玩好的详细目录。其中包括他在杭州任职期间（822—824年）从天竺山得来的一块石头和一双华亭鹤,苏州任职期间（825—826年）网罗到的东西有两块太湖石、一些白莲、折腰菱和一块青板舫
[1]

 。这些东西和其他物品一起,被用来装点他的园林。

白居易看似详尽的清单里,却没有提到他从杭州所得的一双白鹤,这反而显得有点欲盖弥彰了。写于同一年的《问江南物》里,白居易提到了这双鹤为什么已经不在他的园子里：

归来未及问生涯,先问江南物在耶？

引手摩挲青石笋,回头点检白莲花。

苏州舫故龙头暗,王尹桥倾雁齿斜。

别有夜深惆怅事,月明双鹤在裴家。

（《白居易集笺校》,27·1882—1883）

“裴家”指的是裴度在长安的宅第（后面将会讲到）。此处的语气转换值得注意。当白居易的描绘从眼前之景转移到想象之景时,他对自己战利品的那种几近色情意味的兴奋突然消逝了。继而陷入了一种深深的惆怅与思念之中,因为在这些战利品中少了一对仙鹤。如今,这对仙鹤乃在另一个城市的另一座园子里。

要了解白居易的心情为什么从轻快的自得转而为忧伤的思念,我们就必须追溯这对白鹤随主而栖的历程。首先,它们从苏州辗转到洛阳。接着,又从洛阳转到长安。最后,又从长安回到了洛阳
[2]

 。这两只鹤的故事揭示了中唐以降诗歌的交换与描写交换的诗歌之间的一种新动向。

白居易在苏州的时候,得到了一双雏鹤,乃是赫赫有名的华亭品种。白居易把它们当成宠物来喂养。826年冬天任期结束之后,白居易带着这双鹤离开苏州返回了洛阳。或是出于偶然,或是出于精心的安排,白居易在扬州和刘禹锡相遇。两人与这对鹤嬉戏了一天的时间。白居易在洛阳停留了很短的一段时间之后就去了长安。这对鹤便被留在了洛阳的园子里。此后,刘禹锡在洛阳呆了一年半左右的时间。827年的某个时候,刘禹锡去白居易府上拜访。当时白居易不在家,这两只鹤却翩翩起舞,以示欢迎,似乎还记得刘禹锡在扬州和它们相得甚欢。刘禹锡被眼前这可爱的一幕深深地打动了,于是他写下了两首诗歌并寄给了远在长安的白居易
[3]

 。一年之后,白居易因公务回到了洛阳,回赠了刘禹锡两首诗歌
[4]

 。

刘禹锡和白居易之间的诗歌赠答,显然扬播了这对鹤的声名。这引起了裴度的注意。他写了一首诗给白居易,是为《白二十二侍郎有双鹤留在洛下予西园多野水长松可以栖息遂以诗请之》：

闻君有双鹤,羁旅洛城东。

未放归仙去,何如乞老翁。

且将临野水,莫闭在樊笼。

好是长鸣处,西园白露中。

（《全唐诗》,335·3755）

裴度把自家园林和白居易园林两相对比,这种对比当然是对他自己有利,以此证明他的请求是合情合理的。对那对仙鹤来说,白居易的园子乃是他乡异土,它们只能形同“羁旅”、身处“樊笼”,翱翔和漫步的天性受到了限制。由于主人不在,它们也无人赏识。与此相反,裴度的园林显然是更优胜的所在：这里有“野水”、有“长松”、有“白露”,可以为双鹤提供无限的胜景,让它们栖息,也可以让它们尽情地施展天性善鸣的才干。

裴度的请求引发了他与白居易和刘禹锡的诗歌唱和。白居易在《答裴相公乞鹤》一诗中,支支吾吾,没有把话说死：

警露声音好
[5]

 ,冲天相貌殊。

终宜向辽廓,不称在泥涂。

白首劳为伴,朱门幸见呼。

不知疏野性,解爱凤池无
[6]

 ？

（《白居易集笺校》,25·1761）

裴度在诗中处心积虑地把自己在长安的园子说成是一片乡野气息,其旨何在,白居易是一清二楚的。于是白居易又用“朱门”和“凤池”这两个色彩浓重的意象来反唇相讥。“朱门”通常用来指代权贵们的都市豪宅。由于杜甫在谴责长安权贵府邸豪奢堕落的著名诗句中曾经用过“朱门”这个词（见第一章）
[7]

 ,所以白居易诗中的“朱门”就格外增添了几许否定的意味。“凤池”原本指御苑中的水池。从魏开始,“凤池”成为了中书省的同义词。中书令往往是皇帝最宠幸的臣子
[8]

 。到了唐代,“凤池”开始用来指代宰相了,因为宰相还有同中书门下平章事的头衔。白居易经常用“凤池”作为城市园林的一般性指称
[9]

 。然而,在这首回赠诗中,这个意象有具体的含义,使人想起了裴度作为宰辅的权势。裴度的权势暗示着什么,我们将在下文展开讨论。在此我只需指出一点,通过“朱门”和“凤池”这两个意象,白居易明白无误地把裴度的园林由乡村野致变为了城市权势的中心。白居易在诗的结尾处非常怀疑地问道,具有“疏野性”的仙鹤是否能够欣赏、能够适应裴度的豪华苑邸呢？

裴度说自己的长安苑邸更适合双鹤栖息,对于这一点,白居易成功地予以驳斥。但是他却很难说双鹤离开主人后无法被人欣赏不是一个甚大的遗憾。裴度理直气壮地宣称,在他的长安园林里,仙鹤可以在新主人的宠爱下生活得更好。在答复诗中,白居易转移了辩论的中心。他强调的是他与双鹤之间的亲密关系——他与之“为伴”。这是一种相当无力的辩护。因为,他其实长期不在它们身边。

白居易和裴度各作诗一首,相持不下。后来刘禹锡以诗介入,打破了这种僵持,使得局势开始对裴度有利。刘禹锡的诗是《和裴相公寄白侍郎求双鹤》：

皎皎华亭鹤,来随太守船。

青云意长在,沧海别经年。

留滞清洛苑,裴回明月天。

何如凤池上,双舞入祥烟。

（《全唐诗》,357·4025）

开头一联追溯了双鹤跟随它们的主人从苏州来到洛阳的行迹。其中浓缩了白居易和刘禹锡在一起时的快乐回忆。通过这种追忆,刘禹锡传达出的信息是,他对白居易与双鹤难舍难分表示同情和理解。对白居易的园林,刘禹锡许以一定的赞许目光。刘禹锡认为双鹤在那儿多多少少可以自由地漫步。这与裴度相反,裴度把白居易的园子定义为“樊笼”,说双鹤在那儿是“羁旅”。但归根结底,刘禹锡还是立场分明的。他重申了裴度的说法,即白居易的双鹤“留滞”在洛阳,受到了冷落
[10]

 。刘禹锡把裴度的苑邸说成是“凤池”,这在一定程度上是一种习惯说法,但也极有一种可能性,那就是刘禹锡在有意地提醒白居易不要忘了裴度的权势
[11]

 。

刘禹锡措辞谨慎,言之有理。经过他的一番调停,双鹤的僵局被打破了
[12]

 。白居易最终决定忍痛割爱,把双鹤送给裴度。双鹤临行之际,白居易赋诗一首,是为《送鹤与裴相公临别赠诗》。这首诗不仅表明了白居易对双鹤的真心喜爱,而且还说双鹤对他也是难分难舍。白居易替自己的失败演说披上了利他主义的外衣。他告诉两位鹤友,不要再思念旧主,因为在裴度的园子里等待它们的是更为丰美的饲养和更为开阔的活动区域：

稳上青云勿回顾,的应胜在白家时。

（《白居易集笺校》,26·1797）

“青云”一词在这里既是直述,也是隐喻。它既指双鹤的飞翔空间,也指裴度在朝廷的高贵地位。

值此双鹤临行之际,刘禹锡也奋笔题诗,名为《和乐天送鹤上裴相公别鹤之作》（《全唐诗》,360·4062）。他写道,双鹤乍入“朱门”,可能会迷路。但是,除非双鹤能回归三山碧海,否则裴度的园子就已经是人间最佳之境了,在那里它们可以充分地展示它们那优雅的“羽仪”。刘禹锡似乎是在说,白居易之所失正是仙鹤之所得。

围绕两只鹤展开的颇有戏剧性的诗歌唱和,并没有因为白居易的让步而结束。有证据表明,这双鹤很快又回到了白居易身边。在这个饶有趣味的故事里,一些细节已经无证可查了。但是,可以确信的是,829年白居易回到洛阳后不久,他又与双鹤团圆了。这一点我们可以从《酬裴相公见寄二绝》一诗中揣测出来：

其一

习静心方泰,劳生事渐稀。

可怜安稳地,舍此欲何归？

其二

一双垂翅鹤,数首解嘲文
[13]

 。

总是迂闲物,争堪伴相君？

（《白居易集笺校》,27·1889）

尽管裴度的诗歌已经失传,但我们能够就此推测,他肯定提到了这两只鹤。曾经被称许为可以高翔入云的仙鹤,在这里的形象是低垂着翅膀。作为一种“迂闲物”,它们不堪陪伴像裴度这样显赫的人物。

829年之后,我们找不到有关这两只鹤的诗歌记录了。但我可以相当肯定地说,这对禽鸟是在白居易的园子里寿终正寝的。833年,白居易把它们从苏州带回洛阳后的第七年,它们依然活着,虽然已经是活得有一点窝囊了。《代鹤》一诗对此有所描述：

我本海上鹤,偶逢江南客。

感君一顾恩,同来洛阳陌。

洛阳寡族类,皎皎唯两翼。

貌是天与高,色非日浴白
[14]

 。

主人诚可恋,其奈轩庭窄。

饮啄杂鸡群,年深损标格。

故乡渺何处？云水重重隔。

谁念深笼中,七换摩天翮
[15]

 ？

（《白居易集笺校》,29·2008）

显然,事到如今,白居易对自己的园子是否适合白鹤栖息这一问题依然耿耿于怀。其实,从白鹤的角度来说,不管是谁的园子,都是他乡异土。白居易在838年写的一首诗里最后一次提到了这对白鹤。那首诗写到双鹤已死、白莲花也凋谢了的景象
[16]

 。

我们在本章开头所引的诗中看到,白居易在检点园子里从江南带回的故物时,两只白鹤暂时性的离去使他陷入了极度的忧郁之中。这两只鹤的故事就是如上所述的那样。从这一个小小的片断里,我们可以考察一下,中国传统的诗歌酬答与物质交换之间的关联（下文将具体展开）。同时,也可以窥见权势关系在这种交换中所发挥的作用。从作为请求者的裴度、被请求者的白居易和调停人刘禹锡身上,我们不难看到这层关系。

关于白居易与刘禹锡何时相识这一问题,一直没有过一个满意的答案。他们二人相识的最早时间可能是在804年初,当时他们都在长安任职。白居易任校书郎,刘禹锡正担任监察御史
[17]

 。805年,以王叔文（753—806）和王伾（卒于805年）为首的改革失败,刘禹锡也因之被贬出京城。接下来二十几年的时间里,刘禹锡和白居易不可能相见。因为他们根本就不生活在同一个地方。但是,二人之间的诗歌唱和早在808年就已经开始了。那一年,还在郎州的刘禹锡收到了白居易的一百首诗,并作了和诗
[18]

 。从808年到824年刘禹锡任和州刺史期间,他们至少有过两次相互赠诗
[19]

 。从824年一直到842年刘禹锡去世,几乎没有哪一年他们不互相以诗相酬的。但是,他们二人之间有证可查的第一次相遇,是826年的扬州之聚。

白居易有可能早在814年就结识了裴度。那时他们都在京都长安任职。但是,当时的裴度是御史中丞,而白居易担任的是职位更低的太子左善赞大夫。尽管他们两人可能已经认识,但没有迹象表明当时二人有什么更密切的关系。820年,张籍收到裴度馈赠的一匹马,于是以诗申谢,白居易写了和诗。现在已经弄不清楚到底白居易的诗仅仅是与张籍唱和,还是同时酬答张籍和裴度
[20]

 。白居易和裴度交往最早的确凿证据是白居易写于827年的一首诗歌。当时,白居易应邀前往裴度在长安兴化坊的园子里举行的雅集,因此写下了这首诗
[21]

 。

裴度在他家里经常举行集会,这或许有政治上的意义。德宗（779—805年在位）是一位多疑的君主,常常要打探朝官的私会,结果弄得宰辅们都不敢在家里会客。816年裴度辅政,上表宪宗说,由于各地的叛乱还没有被镇压下去,丞相应该尽可能地与更多有才能的人商讨国事。裴度的私人寓所成为了商量朝廷政务的地方。他在家中接纳宾客之举也得到了皇帝的恩准
[22]

 。一年之后的817年,当宪宗似乎欲改初衷时,裴度又进言皇上说,君子有徒,对朝廷无害
[23]

 。

因此可以说,白居易参加的在裴度长安园子里的那场聚会,其目的可能是为了同僚之间拉关系,虽然这种拉关系还不能说是结党成帮。当时裴度身为中书门下平章事,乃是朝廷里最有权势的官员
[24]

 。而白居易则刚刚应召回朝,任秘书监。尽管相关文献已经无据可查,但现代学者常常推测,白居易一开始出任秘书监,后来又担任刑部侍郎,都与裴度的帮助有关
[25]

 。据这些学者们的估计,刘禹锡在白居易与裴度的交谊中起到了非常重要的作用
[26]

 。

说裴度曾经影响白居易在朝廷的升迁,是一种合情合理的推测,但毕竟没有确凿的证据。而裴度对刘禹锡的提携却是有案可查的。815年,当刘禹锡将要被贬谪到荒芜边远的博州（在今贵州境内）时,裴度向皇帝求情说,尚应顾念刘禹锡需要照顾年事已高的老母。结果,刘禹锡被改迁连州（今广东境内）
[27]

 。刘禹锡能回到长安,先出任礼部侍郎,后来又被任命为集贤直学士,都是由于裴度的举荐之功
[28]

 。

疏理的三人的关系,有助于我们了解刘禹锡何以既同情白居易的恋恋不舍,又非常坚决地站在裴度的那一边。当然,以白居易之精明,也绝不会因小失大,为了留下两只鹤而冒险去损害他与当朝最有权势的人物之间的友情,而当时这种友情正处于萌芽状态。在情感上,白居易可以和双鹤藕断丝连,但是和裴度保持良好的关系则更为重要,足以让白居易忍痛割爱,与双鹤分手。所以说,在双鹤转手的过程中起决定性作用的因素,不是作为禽鸟栖息地的两座园林之间的优与劣,也不是禽鸟和主人之间的关系,而是裴度、白居易和刘禹锡之间的社会政治关系
[29]

 。

第二节 爱妾换马

白居易的双鹤故事还与中唐以来不断发展的园林文化和收藏文化有关。我们已经看到,北方城市园林往往好以一些从江南运来的、有异域色彩的禽鸟、石头和植物为装点
[30]

 。这些物品的可携带性不仅在于它们可以长途运送,也在于它们在社会关系网络中的流动性。这种流动性使我们看到,士人文化的点缀品都具有可替换性和可交换性,而后者则是更为重要的。随着诗歌赠答和物品交换关系的日趋密切,相关等值观念和交换价值的词语就渗透到诗歌语言之中,有时还占据了主导地位。

838年,裴度还在太原任北都留守的时候,他把一匹马作为礼物送给在洛阳的白居易。这或许是对白居易请求的一种答复。和这匹马一同到达白居易手中的,还有一首诗。这首诗现今只留下了一联：

君若有心求逸足,我还留意在名姝。

白居易在和诗《酬裴令公赠马相戏》中曾引过此联。白居易本人的诗如下：

安石风流无奈何！欲将赤骥换青娥。
[31]



不辞便送东山去,临老何人与唱歌？

（《白居易集笺校》,34·2334）

谢安（字安石,320—385）“风流”,指的是谢安退居东山时常常携歌伎出游的典故。谢安的出游虽然遭到许多正人君子的非议,但却在简文帝（371—373年在位）那里得到了积极的肯定。简文帝预言说：“安石必出。既与人同乐,亦不得不与人同忧”
[32]

 。谢安和裴度的相似之处似乎在于,谢安最后东山再起了,裴度有朝一日也会从太原任上返朝。即使不考虑裴、白二人之间的友情,光是裴度的政治前景也会促使白居易有求必应。然而在这首诗中,白居易一如既往,支支吾吾。他还故作糊涂地问道,若果真失去了爱妾,那么他上了年纪以后,又有谁来给他唱歌取乐呢？

收到白居易的答复之后,裴度又回赠了一首诗。很显然,在这首诗中,裴度嘲笑了白居易的吝啬。但是裴度没有把这首诗直接寄给白居易,却把它寄给了当时也住在洛阳的刘禹锡。裴度这种绕道的方式不知是否是因为刘禹锡在上一次解决双鹤问题时扮演了重要的角色,所以希望他能再次调停此事。不管裴度的动机如何,有一点是清楚的：刘禹锡当仁不让,再度出面调停,而且是不出所料地站在了裴度一方
[33]

 。

裴度写给白居易结果却送到刘禹锡手中的那首诗,我们已经看不到了。但是我们可以从刘禹锡的和诗《裴令公见示诮乐天寄奴买马绝句斐言仰和且戏乐天》中找到重要线索：

常奴安得似方回
[34]

 ,争望追风绝足来
[35]

 。

若把翠娥酬[image: ]
 耳
[36]

 ,始知天下有奇才。

（《全唐诗》,365·4124）

这里需要注意的是,三个人描绘这场交易的措词有所不同。白居易的诗歌题目使人以为裴度以马相赠,别无他求,但诗中的第一联点明裴度旨在以马换妾。我们已经无法弄清,刘禹锡的诗歌标题是否逐字或大致仿写了裴度的诗题。不论如何,刘禹锡的表述非常清楚,裴度的马是用来换取白居易的妾的,所谓“寄奴买马”是也
[37]

 。刘禹锡诗里第三句的“酬”字也突出强调了马和妾之间相等的交换价值。

于是,裴度看似慷慨的潇洒之举就变得不像我们原来想象的那么大方了。但是刘禹锡小心翼翼地给这种赤裸裸的商品交换裹上一层糖衣：他在诗歌的最后声称,只有通过这样的交换才能体现出交换品作为“奇才”的价值。另外,“奇才”一词也可以用来指裴度和白居易。所以说,以妾换马能揭示裴、白二人鉴赏精品的能力。

白居易在《酬裴令公赠马相戏》一诗中自注道,裴度的那一联诗句指的是爱妾换马的故事
[38]

 。这个典故可能有两个出处。第一个出处是关于古乐府诗题“爱妾换马”的背景故事。根据传统文献的说法,这一乐府诗题又有两个来源。其一是刘安（公元前179—公元前122）写的一首以《爱妾换马》为题的乐府诗
[39]

 ,但该诗已经失传。第二个来源是下面的这个故事：

后魏曹彰,性倜傥。偶逢骏马,爱之。其主所惜也。彰曰：“余有美妾可换,惟君所选。”马主因指一伎,彰遂换之。马号曰白鹘,后因猎跪献于文帝。
[40]



由于时值中唐,裴度的典故很可能还与另一个关于魏氏和鲍氏的故事有关。这两个贵胄公子,一个好收集骏马,一个好纳聚美姬。一次在水榭的酒宴中,鲍氏让两名美妾唱曲助兴。酒酣耳热之后,两人靠在水榭的栏杆上欣赏魏氏收藏的骏马。魏氏对鲍氏说,你可以随便挑选我的一匹马,但必须以一名美姬作为交换。鲍氏接受了魏氏的建议,并将魏氏看上的那个美姬拿去换了马。这名美妾在盛装之后先为魏氏唱了一支歌,并给魏氏劝酒。完成了主人给定的任务之后,她又唱了一首歌向鲍氏道别。后来魏氏将一匹名为汗血紫花的马送给鲍氏以为交换
[41]

 。在9世纪的前几十年里,这个爱妾换马的故事非常流行。比如,它直接引发了张祜（约792—约853）的《爱妾换马》二首
[42]

 。

裴度和白居易到底依据的是哪一个典故并不重要。对我们来说,更重要的是,与以前的乐府诗歌不同
[43]

 ,中唐人在处理这个故事时,更加突出有关等价交换的词汇。张祜两首诗中的开头一联就这么写道：

一面妖桃千里蹄,娇姿骏骨价应齐
[44]

 。

确实,马和姬妾（或者是歌伎）被认为是功能相同的商品。拥有二者很容易被视为财富的象征。比如,王瀚（710年进士）性好奢华,其本传中就把妾、马相提并论,说他：“极多名马,家有伎乐”
[45]

 。相同的例子还可以在著名的唐代传奇,蒋防（9世纪早期健在）的《霍小玉传》中找到。这篇小说中的一个人物就吹嘘自己的府邸里有“妖姬八九人,骏马十数匹”
[46]

 。

在《洛下卜居》中,白居易解释道,他在选择住址的时候,不仅考虑到自己的喜好,还考虑了他从江南捎回来的鹤和石头（见《白居易集笺校》, 8·449—450）。解读这首诗时,宇文所安做了以下的评论：“白居易对石头和鹤的占有,与其说是一种婚姻关系,不如说是一种对妾的所有关系”。因为白居易此处用了一个“得”字,而“得”“对于获得一名姬妾来说是一个准确的表述。但这个词不能用于寻找妻子”
[47]

 。妻和妾之间的一个重大的区别是,妾是可以交换、可以任意摆布的。而妻的情况则不同,至少在一般情况下是这样的。妾和奇特的石、鹤和马一样,属于可收集的物品。白居易就提到过,他从杭州收集的、带回洛阳的物品之中,就包括几名姬妾
[48]

 。就像其他优秀的收藏品一样,貌美的女人常常被称为“尤物”
[49]

 。然而与此矛盾的是,她们又常常被认为是“长物”。既是“长物”,就可以被随意打发掉。白居易晚年就把所有的歌姬都送回杭州去了
[50]

 。

马和妾之间具有相似的可消费性,这一点还可以在白居易的《不能忘情吟并序》中找到进一步的例证。白居易得了病以后,决定“录家事,会经费,去长物”。在落实这个决定时,他卖掉了自己的马（这被他称为“长物”）,遣送了他最知名的宠姬樊素（白居易把她列为“经费”之中）。樊素似乎意识到,从功能上来说,自己和马之间不无相似之处。在以歌辞主时,她把自己对主人的服侍比作白居易的马
[51]

 （见《白居易集笺校》, 71·3810—3811）。

白居易卖马之后不久,一个老朋友又赠送了他一匹马。他的答谢诗《公垂尚书以白马见寄光洁稳善以诗谢之》中有这么一联：

免将妾换惭来处,试使奴牵欲上时。

《白居易集笺校》,34·2379）

在此诗写作一年前左右,白居易与裴度之间有过一次爱妾换马的瓜葛。白居易在这里庆幸自己不用以妾换马,可谓肺腑之言。

在白居易和裴度之间的两次交易,有几点值得注意：第一,诗歌交换和物质交换发生了交叉。园林虽然不是这种交叉得以发生的唯一空间,也是核心空间。尽管园林作为一种物质空间是固定的、有边界的,但是园林的某些组成部分却是可以携带、可以转移和可以交换的。因此,园林本身的物质构造是具有流动性的,而不是固定不变的。

第二,在这些交换中,双方使用的语言都是亦庄亦谐的,但是对于双方的权力关系却是心照不宣,这种权力结构可以决定交换的结果。物主在即将忍痛割爱的时候,也可以把种权力结构作为一个标准的诗歌主题来吟唱。我们在下文要看到的苏轼双石的故事就属于后一种情况。

第三,调停者的角色大大地增加了交换行为的戏剧性。调停者有时候息事宁人,有时候却火上加油。我们下文将要讨论苏轼的双石故事,其中,调停者就起了后一种作用。之所以有必要调停,就说明围绕物品交换所产生的争论在很大程度上主宰了诗歌唱和本身,并进而取代了把物品交换作为礼尚往来的常见主题。

第四,在物品流通的过程中,诗歌唱和不仅记录和解释了物品的交换,还积极地参与到这个过程中去了——或据理力争,或讨价还价,或协商谈判,或推三阻四,或调停缓解。凡此种种,都是用物物交换的语言来进行的。这当中有一个基本前提,那就是,凡是可收藏的东西都是可以转移、可以交换、可以被取代的。

最后,关于交换物品的诗歌,不论是以注释、冗长的解说、详细的标题,还是逐字引用（或简单提及）他人的诗歌,常常采用一种解释性的语言。这种解释性措辞的目的,不仅是为了避免他人的误解,也是出于揭发他人的态度和捍卫自己立场的需要。

第三节 自然而然的艺术与精打细算的交易

北宋时期,诗歌唱和和物品交换之间的相互关系,在不同程度上也反映了上述几点。北宋诗坛主要人物所写的有关礼品赠答的诗歌,远远超过中唐。欧阳修、梅尧臣、苏轼和黄庭坚（1045—1105）等无不如此
[52]

 。这些礼物大致可以分为两类：（1）像茶、酒、鱼之类的日常用品。（2）品质更为持久的艺术收藏品,如书画、砚台、剑、香炉和奇石。苏轼的作品很多都是围绕第二类物品展开的。苏轼有时候以礼赠人,有时候向别人求索,有时候提出物物交换,有时候是对别人的索求做出答复。苏轼的这类作品,对中唐诗歌中的某些主题和词汇,既有继承,又有革新。

苏轼诗歌与中唐诗歌的不同之处在于,他喜欢在诗歌中做道德和哲学方面的说教。他经常表达的一个观点是,一个人对自己喜爱的物品,一方面应该能够玩赏,一方面又要保持超脱的态度。能够说明这个问题的诗歌有《张近几仲有龙尾子石砚,以铜剑易之》：

我家铜剑如赤蛇,君家石砚苍璧椭而洼。

君持我剑向何许,大明宫里玉佩鸣冲牙。

我得君砚亦安用,雪堂窗下尔雅笺虫虾
[53]

 。

二物与人初不异,飘落高下随风花。

蒯缑玉具皆外物
[54]

 ,视草草玄无等差
[55]

 。

君不见秦赵城易璧,指图睨柱相矜夸。

又不见二生妾换马,骄鸣啜泣思其家。

不如无情两相与,永以为好譬之桃李与琼华。

（《苏轼诗集》,23·1237—1238）

苏轼先是对砚石和铜剑的形状和作用作了一番渲染,然后又有一点突如其来地宣布这些不过都是“外物”而已。从哲理上来说,砚石和铜剑属于谁都无所谓,因此苏轼就必须说明,他为什么要建议以剑换砚。为此,他从历史上有关物品交换的典故中选取了三个例子。

第一个典故是秦国以十五座城池换赵国之玉的故事。秦昭王（公元前295—前251年在位）听说赵惠文王（公元前298—前266年在位）得到了“和氏璧”
[56]

 ,表示愿意以十五座城池换取“和氏璧”。赵惠文王和他的谋臣们感到非常为难。如果把“和氏璧”送往秦国,他们很可能根本就得不到城池。如果他们拒绝秦王的请求,那么他们面对的很可能就是强大的秦国军队。在蔺相如离开赵国前往秦国之前,他承诺说,要么取回秦国的十五座城池,要么完璧归赵。当蔺相如把“和氏璧”送到秦昭王手里以后,他意识到秦王根本就不想兑现许下的诺言。蔺相如耍了一个小诡计,哄骗秦王把玉暂时拿回给他一小会儿。拿到“和氏璧”之后,蔺相如斥责秦王不讲信用,并威胁说,要将宝玉（还有自己的脑袋）撞碎在大殿的柱子上。蔺相如持璧睨柱,秦王焦虑万分,立刻展开秦国的地图,指明准备送给赵国的那十五座城池。最后,“和氏璧”完好无损地被送回了赵国
[57]

 。秦赵之争,原本事关大局。但是,在苏轼的再诠释中,这场冲突变得微不足道了,他所关注的是两位君王一位想保持手中之玉,另一位则想夺人所爱,都无法超脱自己的欲望。当然这块宝玉也被赋予了很大的象征力量。

在爱妾换马的故事里,苏轼在哲理上所批判的不是两个年青贵胄公子的无聊行为,而是被交换的物品本身所体现出来的无知。苏轼劝告骄鸣之马和啜泣之妾,要以随风飘零的花朵为榜样,在情感上和主人一刀两断。

苏轼的第三个例子来自《诗经·卫风·木瓜》：

投我以木瓜,报之以琼琚。

匪报也,永以为好也。

投我以木桃,报之以琼瑶。

匪报也,永以为好也。

投我以木李,报之以琼玖。

匪报也,永以为好也。

在这个把物品交换作为感情交流方式的经典例子里,苏轼似乎找到了自己以铜剑换取砚石的最好模型。同时,他强调对物品保持“无情”的重要性。“情”在人际关系中弥足珍贵,但却不可施之于物。

然而,就像苏轼在这首诗的后序中所承认的那样,他对砚石的获取正好就是他屈服于外物诱惑的一个例证：

东坡云：仆少时好书画笔砚之类,如好声色。壮大渐知,自笑至老无复此病。昨日见张君卵石砚,辄复萌此意。卒以剑易之。既得之,亦复何益？乃知习气难尽除也。
[58]



从苏轼自己的文字,包括与他同时代人的文字中,我们得知苏轼对鉴赏和收集砚台非常地热衷
[59]

 。而且他从来就没有克服自己对砚台的痴迷。下面米芾的这条记录就很能说明问题：

苏子瞻携吾紫金砚去,嘱其子入棺。吾今得之不以敛,传世之物,岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉？
[60]



石慢（Peter Sturman）指出,米芾的记录可以有三种解释。第一,对米芾来说,这方砚台实在是太珍贵了
[61]

 。第二,“苏轼曾经公开批评米芾收藏得过了分,现在米芾故作吝啬,算是一种回报”。这一条记录“可以代表米芾对苏轼的言行不一做了一次盖棺论定式的嘲讽”。第三,米芾旨在说明,物品是可以经久不朽的——这种观念和欧阳修、苏轼等的老生常谈是针锋相对的
[62]

 。我们也可能会想到,苏轼是想仿效唐太宗的所作所为。在弥留之际,唐太宗对儿子唐高宗的唯一要求就是用王羲之（303—361）的墨宝陪葬
[63]

 。无论实际情况如何,苏轼希望哪怕在死后也永远拥有心爱砚台的强烈愿望,说明对自己的心爱之物保持“无情”是多么的困难。

苏轼通过各种各样的方式获取砚石,包括作为礼品接收、购买和物物交换。除了上面这首诗记录的那种实物交换方式以外,他还有一种可以信手拈来而且似乎是取之不竭的资源来进行交换,那就是他的诗歌。他曾获得过另一方亦是产自龙尾山的砚石。其前前后后的过程,证明了他的诗歌的特殊功能。此事的来龙去脉,在《龙尾砚歌》的小序里有所记录：

余旧作凤咮石砚铭,其略云：

苏子一见名凤咮,坐令龙尾羞牛后
[64]

 。

巳而求砚于歙。歙人云：子自有凤咮,何以此为？盖不能平也。奉议郎方君彦德,有龙尾大砚,奇甚。谓余若能作诗,少解前语者,当奉饷,乃作此诗。

（《苏轼诗集》,23·1235）

从其效果上来说,苏轼对凤咮石的赞赏和现代名人替商品做广告不无相似之处。苏轼乃文坛巨子,他对日常生活精美之物的判断,能够传播很大的范围,并被人们奉为至理名言。因此,在此处他虽然是有口无心,但一定是弄得龙尾砚名声大跌。因而,既伤害了歙地人民感情,也有损他们的腰包
[65]

 。

形势逼人,就得不择手段。在应方彦德请求所作的龙尾砚诗中,苏轼不惜屈尊俯就以平息歙地百姓的激愤。他不仅夸大其词地赞赏他们的特产,而且还乐呵呵地自我贬损,承认自己乃是“贪夫”。

苏轼以诗换砚,这在他自己看来,可能只是一段趣闻。但这件事情本身却是一个很有力的证据,说明他的诗歌在当时的名气之大。此外,他的书法和绘画作品也提升了他作为他那个时代文化偶像的地位
[66]

 。这些都是当时文化消费市场上的抢手货。并不是没有人批评苏轼的书法
[67]

 ,但是热切收集苏轼手稿的人在整个社会的上上下下都可以找到。结果,他的书法获得了一定的“市场价”,这还将随着时间的推移不断地增值。比如,王诜在写给苏轼的一封信中,就说自己一直在没日没夜地收集苏轼的书法。前不久,他曾用三匹丝绸换回了两篇苏轼写在纸上的手迹
[68]

 。苏轼虽然有时候会装不明白,为什么人们对他的书法汲汲以求
[69]

 ,但是他从来没忘记自己的书法是何等地畅销。他毫不犹豫地把书法当钱用。例如,一次接受一个道士的几帖药时,他就写了几页草书以资酬报
[70]

 。

苏轼的书法常常是在酒酣耳热之际信笔而成的,其绘画作品也是如此。人们在欣赏和评价这些作品时,往往受到这一因素的影响
[71]

 。黄庭坚在《题子瞻画竹石》里,对苏轼那自发的艺术灵感作了一个规范化的表述：

风枝雨叶瘠土竹,龙蹲虎踞苍藓石。

东坡老人翰林公,醉时吐出胸中墨。

（《全宋诗》,993·11417）

苏轼那种即兴挥洒的艺术家形象,其实就是他本人塑造出来的。黄庭坚诗中说的竹石画就是苏轼在《郭祥正家,醉画竹石壁上,郭作诗为谢,且遗二古铜剑》中叙说的那一幅。黄诗乃是受苏诗感发而作。苏轼的那首诗是：

空肠得酒芒角出,肝肺搓牙生竹石。

森然欲作不可回,吐向君家雪色壁。

平生好诗仍好画,书墙涴壁长遭骂。

不嗔不骂喜有余,世间谁复如君者。

一双铜剑秋水光,两首新诗争剑铓。

剑在床头诗在手,不知谁作蛟龙吼。

（《苏轼诗集》,23·1234—1235）

无论是在黄诗还是在苏诗中,苏轼的艺术创作过程都被比喻为一种生理反应：吐。“吐”这个词也意味着喷洒。“吐”是喝酒时的一种生理冲动,而喷洒作为一种有意识的行为却有着一种方向感。这个词的双重意味强化了苏轼艺术绘画时的自发性和有意构造之间的相互渗透关系。

在这首诗里,苏轼创作力中的那种合目的性的自发,与天地的运作是互相和谐的。他在第三句里用“作”这个字来描述自己艺术创造性的形成。此处的“作”字源于《易经》中的：“天地解而雷雨作,雷雨作而百果草木皆甲坼”
[72]

 。苏轼的身体和宇宙之间的类比既滑稽又宏伟：“天地”是大宇宙,而他的“空肠”则成了小宇宙。“雷雨”催化了天地万物,酒则使苏轼的空肠如出芒角。雷雨一“作”,则百果草木皆甲坼；苏轼一“吐”,则竹石之画浑然而成。

苏轼诗歌里的第一个对句常常被人例举,说明艺术创作是由内而外的自发行为
[73]

 。然而,这还能说明苏轼绘画的另一个侧面,那就是：他的绘画常常陷在诗歌唱和和物质交换的迷网之中。在这首诗里,苏轼的绘画一旦跃然纸上之后,他那豪放无阻的创造力立刻就被卷入种种精打细算的交换之中。他的绘画可能是在酒酣耳热状态下一挥而就的,但是他的艺术行为本身的目的和动机却不再是简单地释放自己的创造能量。因为,竹石一旦画成,就起到了回报郭祥正热情好客的作用。郭祥正写了两首诗来回报苏轼的绘画,这样又是一轮你来我往。然而仅仅是这种口头致谢显然还是不够的,所以郭祥正又饶上两把铜剑来平衡这桩交易（苏轼显然是个鉴赏铜剑的行家,但我们不知道他是否曾经流露出对这两把铜剑的喜爱。如果他有所流露的话,也是不足为奇的）。最后,苏轼本人的诗歌了却了这桩交易。这首诗肯定了苏轼自己艺术创作的能量,对郭祥正能够欣赏这种创作能量表示欣赏,并把诗歌唱和和物质交换融为了一体。

苏轼绘画于其上的“壁”,并非真是屋子里的一面墙,而是郭祥正家里的一扇屏风
[74]

 。这个小小的细节值得我们注意：由于与屏风连为一体,这幅绘画作品成了可以移动的物品,可以在交换的圈子里无限地循环下去。如果这幅画是画在墙上的,那么它作为交换物品的便携性就将受到极大的限制。由于苏轼在这扇屏风上画了一幅画,屏风的审美价值就大为增长,郭祥正对此当然是一清二楚的。他对这座屏风爱护备至,二十八年之后的1102年,当黄庭坚写《书东坡画郭功父壁上墨竹》一诗时,这座屏风依然保存完好（见《全宋诗》,39·11601）。

郭祥正对该屏风的珍藏固然可能主要是由于其情感上的价值,但毫无疑问的是,在繁荣的文化消费市场上,任何出自苏轼之手的作品都具有相当高的商品价值。苏轼本人对此是非常清楚的,这一点可以从下面这条记录中看出。这段文字记载的是苏轼把一幅绘画作为礼物送给贾收（1068年至1086年之间健在）的事：

今日舟中无他事,十指如悬棰,适有人致嘉酒,遂独饮一杯,醺然径醉。念贾处士贫甚,无以慰其意,乃为作怪石古木一纸,每遇饥时,辄一开看,还能饱人否？若吴兴有好事者,能为君月致米三石,酒二斗,终君之世者,便以赠之。不尔者,可令双荷叶收掌
[75]

 ,须添丁长,以付之也。
[76]



像往常一样,一杯半盏之后,苏轼的艺术创造力就被激发起来了。但是一旦画成,他就预想着此画可以用来做交换品。在苏轼的料想之中,这幅画可以有三种功能：第一,他让贾收“辄一开看”,这是这幅绘画作品作为艺术品的“正当”功能。然而,由于贾收身处贫困境地,他对日常生活用品的需求显然比对艺术作品的审美享受来得迫切得多。苏轼意识到这幅画虽然可以让贾收大饱眼福,但并不能代替柴米油盐。于是,他提出了一个更切实用的建议：用这幅画去换取足够的日常生活用品,供他每个月安安稳稳地过日子。最后,苏轼又建议他的朋友妥善保存这幅画并以之为传家宝。他预料,他的画将来会大为增值,这里说的值是金钱意义上的值,而不是审美意义上的值
[77]

 。

苏轼说的具体数字（“月致米三石,酒二斗”）当然不可过于拘泥,这很可能只是一种措辞而已。然而,苏轼在此处提到了具体的数字,这就提醒我们,他的艺术作品的商品价值是可以计算的：

先生临钱塘曰,有陈诉负绫绢钱二万不偿者。公呼至询之,云：“某家以制扇为业,适父死,而又自今春已来,连两天寒,所制不售,非故负之也。”公熟视久之,曰：“姑取汝所制扇来,吾当为汝发市也。”须臾扇至,公取白团夹绢二十扇,就判笔作行书草圣及枯木竹石,顷刻而尽。即以付之曰：“出外速偿所负也。”其人抱扇泣谢而出。始逾府门,而好事者争以千钱取一扇,所持立尽,后至而不得者,至懊恨不胜而去。遂尽偿所逋,一郡称嗟,至有泣下者。
[78]



苏轼在给贾收送礼的时候提到了潜在的购画者,那不过是想入非非罢了。而在上面的这个故事里,苏轼艺术品的鉴赏家则是化虚为实了,构成了熙攘之众蜂拥在公府门前大街上疯狂抢购的场面。苏轼画的扇面不多不少,正好可够制扇人还清欠款,可见苏轼对自己书画的市场行情了如指掌。

苏轼替制扇人排忧解难的时候,也可能是重演晋朝书法家王羲之的一次异想天开的慷慨之举。有一次,王羲之遇见了一个卖竹扇的老妇人。他在她的每把扇子上写了五个字,并打消老妇人的疑虑说：“但言是王右军书,以求百钱邪”
[79]

 。这个老妇人按照王羲之教她的那样做,人们果然争相抢购她的扇子
[80]

 。卖扇老妇人对王羲之书法的价值完全无知,与之相反,这个制扇子人却十分清楚苏轼书画的市场价值。苏轼虽然语焉不详,制扇人却立刻心领神会,并恰如其分地表达了他的感激之情。

苏轼在扇面上画的是石头、竹子和枯木。他画的这些东西在他那个时代显然受到了最高的推崇,以至引得众多的诗人反复吟唱,上文提到的黄庭坚之诗就是一例（此类画作是如此的盛行,以至他经常不得不草草而就,以应对朋友和熟人频频不断、没完没了的索求）
[81]

 。在下面这段文字里,苏轼本人记录了他在物品交换的过程中如何利用此类作品的流行：

灵壁出石,然多一面,刘氏园中砌台下有一株,独嶦然反复可观,作麋鹿宛颈状,东坡居士欲得之,乃画临华阁壁,作丑石风竹,主人喜,乃以遗予。居士载归阳羡。元丰八年四月六日（1085年,5月2日）。
[82]



和前面苏轼画扇面时的情形一样,苏轼的艺术创作并非是被酒精激起的一种不得不为的冲动,而是一种老谋深算之举。苏轼的绘画如此珍贵,主人在以真石换石画的时候,乃是心甘情愿,甚至是迫不及待的。

第四节 三首诗、两块石头、一幅画

在我们以上考察过的实例中,不论是苏轼用一柄铜剑换取一方砚石,还是用一幅画换取一块石头,这些交换活动都是由苏轼挑起的。他扮演了积极主动而又控制全局的角色,在这些交易中稳操胜券。然而,当苏轼充当相反的角色、由别人来向他要这要那的时候,情况就大不一样了。这一点可以在王诜借石的故事中看出。

1092年,苏轼得到了两块作为礼物送来的石头。事情的前前后后在他《双石》一诗的小序里记载得很清楚：

至扬州,获二石。其一,绿色,冈峦迤逦,有穴达于背。其一,正白可鉴,渍以盆水,置几案间。忽忆在颍州日,梦人请住一官府,榜曰仇池。觉而诵杜子美诗曰：万古仇池穴,潜通小有天
[83]

 。乃戏作小诗,为僚友一笑。
[84]

 （《苏轼诗集》,35·1880）

苏轼的小序写得神奇妙幻,他的诗也是如此。眼前的石头使得苏轼的想象力纵横驰骋,时而把他带到太白山,时而又把他带到了峨眉山。诗歌的最后两句聚焦于石头上的孔穴,在苏轼的想象之中,双石变成了他向往已久的仇池山
[85]

 。后来,苏轼就把这两块石头命名为“仇池石”。

一年之后的1093年,苏轼带着这两块石头返回了京城。很快他就与僚友们开始了日常的诗歌酬唱活动。有一次,他的仇池石显然是他与钱勰（字穆父,1043—1097）、王钦臣（字仲至,1070年进士）、蒋之奇（字颖叔,1031—1104）三位友人诗歌唱和的主题
[86]

 。这次唱和的诗作以及苏轼先前有关仇池石的诗歌,很像是刘禹锡和白居易关于华亭鹤的酬唱。苏轼的老友王诜以诗相投,要求借观苏轼的仇池石。这不禁让我们想起了裴度对白居易提出的请求。王诜的索求引出了苏轼三首答复长诗中的第一首《仆所藏仇池石,希代之宝也,王晋卿以小诗借观,意在于夺,仆不敢不借,然以此诗先之》：

海石来珠浦,秀色如蛾绿。

坡陀尺寸间,宛转陵峦足。

连娟二华顶
[87]

 ,空洞三茅腹
[88]

 。

初疑仇池化,又恐瀛州蹙
[89]

 。

殷勤峤南使,馈饷扬州牧。

得之喜无寐,与汝交不渎。

盛以高丽盆,藉以文登玉。

幽光先五夜,冷气压三伏。

老人生如寄,茅舍久未卜。

一夫幸可致,千里常相逐。

风流贵公子,窜谪武当谷。

见山应已厌,何事夺所欲。

欲留嗟赵弱,宁许负秦曲
[90]

 。

传观慎勿许,间道归应速。

（《苏轼诗集》,36·1940—42）

苏轼的诗题中夸大其词地把仇池石说成是“希代之宝”,这也就暗示了他与这两块石头难分难舍,同时也为两个石头癖好者之间戏剧性的冲突搭好了舞台。苏轼敏锐地察觉到,王诜“借”石之“意”在于“夺”。

苏轼的疑虑绝对不是没有根据的。王诜常常因有借无还而声名不佳。有一次,他向米芾借了一幅画。这副画出自苏轼之手,观音纸上绘有两茎竹子、一株枯木和一块怪石。后来,王诜再也没有把画还给米芾
[91]

 。还有一次,他向米芾借了一幅王羲之的书法。这幅墨宝是米芾用十种玩好换来的。然而,在归还给米芾之前,王诜却剪下了卷轴末端后人书写的跋
[92]

 。另有一回,王诜借了米芾一块砚石,迟迟不还,结果毁了米芾的一桩交易。这笔交易是米芾与刘季孙（约1033—1092年健在）谈妥了的。刘季孙收藏了大量的书画,其中包括一卷王羲之和王献之（344—386）的书法真迹
[93]

 。为了得到这幅杰作,米芾用欧阳询（557—641）真迹一帖、王维雪图六幅、正透犀带一条、砚山一枚、玉座珊瑚一枝与刘季孙做交换。但是,这笔交易没做成,因为王诜借走米芾的砚石后没有及时归还。刘季孙赴任泽州太守走后两天,王诜才把东西还给米芾。米芾只好和刘季孙约定,下一次见面再达成此项交换,结果也失败了,因为刘季孙在此之前就死去了。这幅书法卷轴后来被刘季孙的儿子卖给了别人。总共卖了二万——高于乃父买入价的二十倍
[94]

 。

对王诜的索求,苏轼自称是“不敢不借”,看起来他是弱势的一方。苏以“老人”自称,把王诜则说成是“贵公子”。相形之下,苏轼就愈发势弱了。其实,苏轼的年龄和王诜相差无几,说王诜是“贵公子”,大概是因为王诜的妻子是宋英宗（1064—1068年在位）的二女儿
[95]

 。王诜与皇室结亲似乎导致了苏、王两方的势力不平衡,注定苏轼最终不得不顺从王诜的请求。但与此同时,此诗最后提到了秦赵两国围绕“和氏璧”所发生的故事,这又暗示了另一种不同的冲突结果,即弱者战胜强者。确实,正如我们将要看到的那样,苏轼最终巧用诗歌,使尽招数,智取王诜。

苏轼诗歌的前二十句不仅描绘了大量关于石头形状和轮廓的细节,而且强调它们是被作为礼物从原产地岭南运送到扬州的。苏轼获此双石,乃由他人“馈饷”。相形之下,王诜意在“夺”人所好,不免有粗暴之嫌。

在白居易记录江南战利品的诗歌里看到的一些主题,重新出现在苏轼的诗歌里。白居易卜居时,在很大程度上是为他的仙鹤和石头考虑,尽管这些也许不是唯一的理由。同样,苏轼虽然对自己的居住地漫不经心,对仇池石的安置却是处心积虑。他把仇池石放在一个铜盆里,周围排布着他从文登带回来的一些玉石
[96]

 。

据苏轼的记载,是他本人发明了把小石子放在盆中以构建微型盆景的方法。早在1082年,当苏轼还在杭州的时候,他就被钱塘江美丽的小石子所吸引,并用煎饼和在江里游泳的小孩子们换取它们。那段时间他总共收集了298块这样的小石子。其中有一块小石子看起来像老虎,嘴巴、鼻子、眼睛一应俱全,苏轼把它当成了群石之首。他把250个石子放在一个古铜盆里（这是他从一个乡下人那儿买回来的。那个乡下人从被水浸了的坟墓里捡到这个铜盆）,并把它们送给庐山的佛印和尚。苏轼希望以后来参观佛印寺庙的人,如果不能捐赠食物、衣物和用具的话,就为铜盆提供一些净水
[97]

 。仇池石经过苏轼的文登石稍加点缀之后,成了可人的小玩意儿,同时又变成了佛门净品。

白居易把仙鹤描写成他晚年的伴侣,同样,苏轼用《易经》里的“君子上交不谄,下交不渎”
[98]

 来说明他和仇池石之间的关系。在白居易和裴度有关仙鹤的诗歌唱和中,表面上双方是在争论谁家的园林更适合双鹤栖息。与此不同的是,苏轼和王诜的争论却是双方欲望的直接冲突。

有些令人不解的是,苏轼的欲望之所以合情合理,是因为他只拥有两座盆景小山。曾几何时,王诜却可以把武当群山一览无遗,拥为己有。苏轼提起王诜被逐于武当的往事,在此看来多少有些蹊跷。王诜在著名的乌台诗案后不久就遭到了放逐,正是因为他和苏轼有种种瓜葛,牵涉到两人之间过从甚密以及他们在文学艺术上的唱和切磋,还有王诜对苏轼的接济
[99]

 。难道苏轼是在调侃王诜,警告他说,二人之间再进行礼物交换可能会有风险？

在诗歌的结尾,苏轼提出了两个条件：第一是不得“传观”,第二是尽快归还。我们不禁要琢磨,苏轼要求王诜尽快归还石头,可能是因为他还记得米芾砚台的命运。且不说苏轼为什么要提出这两个条件,他这种吝啬的态度和他平时的高谈阔论是有着天壤之别的。苏轼的这些高谈阔论,总是要人们超脱对“身外之物”的难舍难分之情。我们将会看到,这种吝啬的态度与他在下两首诗歌中采取的立场和姿态,有所不同。

苏轼和王诜的争执,就像当初白居易和裴度之间的僵持不下一样,引来了第三方出面调停。这第三方乃是钱勰、王钦臣和蒋之奇三人。尽管他们三人的诗歌现在都已经亡佚了,但是他们的观点大致还保留在苏轼第二首诗超长的诗题里：《王晋卿示诗,欲夺海石,钱穆父、王仲至、蒋颖叔皆次韵。穆、至二公以为不可许,独颖叔不然。今日颖叔见访,亲睹此石之妙,遂悔前语。仆以为晋卿岂可终闭不予者,若能以韩幹二散马易之者,盖可许也。复次前韵》：

相如有家山,缥缈在眉绿。

谁云千里远,寄此一颦足。

平生锦绣肠,早岁藜苋腹。

纵教四壁空,未遣两峰蹙。

吾今况衰病,义不忘樵牧。

逝将仇池石,归泝岷山渎。

守子不贪宝,完我无瑕玉
[100]



故人诗相戒,妙语予所伏。

一篇独异论,三占从两卜。

君家画可数,天骥纷相逐。

风[image: ]
 掠原野,电尾捎涧谷。

君如许相易,是亦我所欲。

今朝安西守,来听阳关曲。

劝我留此峰,他日来不速。

（《苏轼诗集》,36·1945—47）

苏轼写第一首回复诗后不久,所有的人似乎都达成了一种共识,那就是王诜的“借”实际上就等于“夺”。但是,对于苏轼是否应该答应王诜的请求这一点,三位自告奋勇的调解者却各持己见,使事态变得更有戏剧性了。从第二首诗的结尾我们可以清楚地看到,蒋之奇亲眼见到这两块非同寻常的石头之后,改变了观点,并敦促苏轼不要放弃这两块石头。至此,三位调停者之间的意见分歧至少是暂时性地解决了。

诗歌前八句提到了司马相如和他的妻子卓文君的故事。这个典故有两个主要的出处。其中的一处用“（卓）文君姣好,眉色如望远山。脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂”来描绘卓文君
[101]

 。诗歌的第七句用了另一处的典故,说司马相如和卓文君私奔之后,处于“家徒四壁”的困窘之中
[102]

 。此处仇池石、山和“眉色如望远山”的美女这三个意象可以相互指代,因此就产生了一种类比关系：仇池石之于苏轼,如同卓文君之于司马相如
[103]

 。

然而,苏轼把自己与仇池石的关系说成夫妻关系,这个暗喻马上就显得不那么恰如其分了。因为,苏轼的仇池石在被女性化以后,其化身更像是一名姬妾,而非妻子。我们在上文曾经说过,姬妾与正室是不一样的。姬妾是可以交换和转手的。苏轼在这里对仇池石的态度恰似对待姬妾的态度。虽然他信誓旦旦地说要“完我无瑕玉”,且不会贪念其他的“宝”,其实已经准备好要做交易了。他更切实际地给王诜还了个价,要用双石去换王诜收藏的韩幹（卒于780年）所画的两匹马
[104]

 。也许这纯粹是巧合,但我们在此好像隐隐约约地听到了爱妾换马的故事。苏轼在给张进的诗歌里,就提到了这个故事
[105]

 。所不同的是,在这里真马被画上的马所替代,姬妾被仇池石所替代。仇池石被比作“绿眉”,“绿眉”乃是一种熟烂的借喻法,用来指代美女。

骏马图也是苏轼那个时代的收藏品之一,尤其是那些出于8世纪画家韦偃（7世纪晚期至8世纪早期健在）、曹霸（713—741年之间健在）和韩幹之手的马画,尽管已经很难辨别哪些是真迹哪些是赝品。

在米芾见过的六副真迹里,就有一幅在王诜的手上。王诜的这幅马画画的是二马相咬
[106]

 。苏轼提出用来换取石头的马画极有可能就是指这一幅。

苏轼和王诜之间的密切关系牵涉到艺术、诗歌、交情和政治,这一点可以从苏轼的诗《书韩幹牧马图》的写作背景中看出来（见《苏轼诗集》,15·721—23）。1069年,王诜在京师的短暂逗留期间曾邀请苏轼到城外相会,这是他们的第一次见面（两人不在城内而在城外会面,从这当中也可窥见当时的政治空气是何等的紧张）。第二天,王诜给苏轼送来了一幅六轴的画,上有韩幹所画的十二匹马,并请苏轼在卷轴末端题词。在乌台诗案事件中,苏轼题在卷末韵文中的两句诗,曾被挑出来作为他恶毒攻击执政的罪证
[107]

 。考察了苏轼和王诜之间的关系,以及韩幹马图在这种关系中所发挥的作用之后,我们不禁要猜测,苏轼在提出以石换画的时候,是不是对自己十几年前遭受的政治迫害依然耿耿于怀？

苏轼提出以石换画,也许是出于诚心。在当时,收藏家之间进行艺术品的交换非常普遍
[108]

 。这种交换比拿艺术品去做买卖,更易于为人们所接受。王诜有一次就用韩幹画的一匹马换取了米芾收藏的一幅书法真迹。而王诜的那幅画当初又是用一块石头换来的
[109]

 。在文化消费市场上,把奇石和马图作为等价物品进行交换的先例比比皆是。

但是,从另一方面来说,苏轼针锋相对的提议可能是为了难为王诜。王诜是一个走火入魔乃至贪得无厌的古画收藏家。苏轼很清楚,王诜是很难舍得他的宝贝马画的。苏轼的讨价还价貌似合情合理,其实是在偷偷地以王诜之道还诸王诜之身。他的意思很清楚：己所不欲,勿施于人。非常有意思的是,十六年前的1077年,苏轼写有一篇评论王诜收藏字画的文章。在这篇文章里,苏轼提出了他最知名的一个论点：沉溺于收藏的占有欲之中,是非常危险的。君子必须学会寓意于物,而不可留意于物
[110]

 。但是在这次以石换画的纠缠中,无论是王诜还是苏轼自己,都犯了君子之大忌,尽管苏轼本人曾经头头是道地警告过别人不要去犯这种忌讳。

如果苏轼的讨价还价不过是一个计谋,那么这个计谋无疑是成功的。第三首诗歌的诗题明确地暗示出,这个交换的提议被王诜斩钉截铁地拒绝了。这个交易自然也就飞到九霄云外去了。此时,第三者再一次插足进来。钱勰异想天开,要将石、画皆归己有。而蒋之奇则走极端,建议焚画碎石,一了百了。苏轼的态度表露在《轼欲以石易画,晋卿难之,穆父欲兼取二物,颖叔欲焚画碎石,乃复次前韵,并解二诗之意》一诗中：

春冰无真坚,霜叶失故绿。

[image: ]
 疑鹏万里
[111]

 ,蚿笑夔一足
[112]

 。

二豪争攘袂,先生一捧腹。

明镜既无台
[113]

 ,净瓶何用蹙
[114]

 。

盆山不可隐,画马无由牧。

聊将置庭宇,何必弃沟渎。

焚宝真爱宝,碎玉未忘玉。

久知公子贤,出语耆年伏。

欲观转物妙,故以求马卜。

维摩既复舍,天女还相逐。

授之无尽灯,照此久幽谷。

定心无一物,法乐胜五欲
[115]

 。

三峨吾乡里,万马君部曲。

卧云行归休,破贼见神速。

（《苏轼诗集》,36·1947—48）

在第三首诗里,苏轼从这场喋喋不休的争吵之中抽身而出。他摇身一变,从当局者迷变成了旁观者清。此刻的苏轼,再说起仇池石时,充满了哲理精神。在三首诗中的第一首里,苏轼把石头描绘成他极度喜爱的东西。那时,他表现出一个收藏家的典型心态。他和自己的“宝”难舍难分,一心只要他的双石安然无恙地速去速回。所以,他小心翼翼地和王诜谈借石的条件。在第二首诗里,苏轼这个占有欲很强的收藏家变得通情达理。他提出要以石换画。在第三首诗里,苏轼这个精明强干的艺术品商戴上了诗人哲学家的面具,俨然一副超然洒脱的模样。他一方面对自己在前面两首诗中的态度曲为掩饰,一方面又用一些貌似深刻、实则陈腐的论调来炫人眼目,大谈心、物两分的重要性。

苏轼在第三诗里用了一串佛经和高僧传中的典故。他改头换面以后的新观点是通过一种否定性的修辞来表述的。这种否定性修辞最突出的地方,就是对“无”的作用的反复强调（“无”字出现在本诗第七句、第十句、第二十一句和二十三句）。仇池石不过是盆景中的假山,韩幹画的马亦不过是图中之马。在本真与模拟的对立之中,石、画都失去了价值。在此诗的最后,苏轼想象着他和王诜都回到了“本真”的世界。他本人重返家乡三峨山,而王诜则指挥着“万马”去破敌兵
[116]

 。

但是,从佛家真义来看,即便是真山和真马也是虚幻的物象。其实,苏轼的哲理批判对象并不是石、画之假不如真,而是人“欲”之愚不可及。“欲”这个词出现在每一首诗的第二十四句。该词出现的上下文不断变化,这和苏轼本人自我形象的不断变化是密切相连的。在第一首诗里,他不愿顺从王诜的请求。作为一个收藏者,他强烈地渴望拥有这些石头。在第二首诗里,他的收藏家欲望被艺术品商的精明所侵蚀,转而活跃于收藏品交换这一更为实际的领域之中。在第三首诗里,“五欲”的樊笼被打破了,苏轼俨然以高僧自居。

我们在上文已经提到,在诗歌唱和和物品交换的关联中,解释性的语言至为重要。由于苏轼的自我形象从第一首诗到第三首诗不断变化,他的种种解释也发生了巨大的变化。他在第一首诗里要解释的是,王诜借石居心叵测,由此委婉地说明自己对王诜的请求犹豫不决是有道理的。而在第三首诗里,需要为之辩护的则是苏轼自己在第二首诗里的讨价还价。在苏轼的哲学框架里,只要引导有方,审美物品是取之无妨的,对其加以玩赏乃是一种可以接受的、正当的消遣,甚至还可以让人由此得到精神的净化。但是,想永远占有这些物品的欲望却反映出一种不通达的心态
[117]

 。

苏轼在第三首诗里,转移阵地,占据了哲理上的制高点。为了坚守阵地,他把自己提出的交换建议重新解释为一种练习,旨在观察“转物妙”。此处典故源于《楞严经》里佛祖对阿难（Ananda）的布道：“一切众生从无始来,迷己为物,失于本心,为物所转。若能转物,则同如来”
[118]

 。

虽然苏轼高谈阔论地说要超越于外“物”,但显而易见的是他要守住双石不放。
[119]

 的确,仇池石并没有被王诜“夺”去,也没有被拿去换画。一年之后的1094年,苏轼被放逐,先被贬到偏远的惠州,最后又被贬到大宋疆土之尽头的海南。当时,这两块仇池石仍在苏轼的稳操之中。南行途中,苏轼路过湖口时,与一块奇石巧遇。奇石的主人李正臣是一个寻常的百姓,因为是这块石头的原主而在历史上永远地拥有了一席之地。这块石头上的九座山峰,让苏轼神往不已。虽然他当时还在贬谪途中,万般艰难,但仍然忍不住想把这块石头藏为己有。苏轼本想以百金购之。他告诉我们,他只是想让这块石头与仇池石“为偶”
[120]

 。由于贬谪途中的种种不便,这笔交易没能最后敲定。当时苏轼能做的只是给这块石头取个名字,曰“壶中九华”,并以此题诗,以资纪念
[121]

 。八年之后（也就是苏轼活在人世的最后一年）,苏轼从海南返朝时,路过了湖口,他发现那块石头已经被别人取走了
[122]

 。“壶中九华”再也不能与仇池石为偶了（显然,仇池石当时还在苏轼的手中）。这一损失是无法挽回的。为了安慰仇池石,也为了自慰,苏轼又赋诗一首,用的是八年前为这块石头所写诗歌的原有韵脚
[123]

 。

由于苏轼在诗中对仇池石的称赞,他死了以后,这两块石头价值大增,最后为宫廷所藏
[124]

 。北宋王朝覆灭后,这两块石头和宫内收藏的其他奇石一起弃置沟渠
[125]

 。但是,它们很快就被赵师严（生活于12世纪）取而藏之。赵师严把它们带往南方,最后把它们放置在临窗的一张桌子上。仇池石新得其所,至少又引发了两首诗,压的韵也是苏诗的原韵
[126]

 。或许连苏轼本人也没有想到,仇池石虽然身为外“物”,却具有如此的神力,非但不为人所转,而且能让人为之所转。



【注释】



[1]
 《白居易集笺校》,69·3705—3706。要么是原文有误,要么是白居易的记忆出了错。白居易在824年写的《洛下卜居》（《白居易集笺校》,8·449—450）和《三年为刺史》之二（《白居易集笺校》,8·447）两首诗中,很清楚地说,他在杭州任上得到了两块天竺石和一双鹤。




[2]
 白居易有关鹤的诗歌,还有刘禹锡、裴度相关诗篇的翻译和相关讨论,可以参见司马德琳（Spring, Madeline K. ）的《白居易的名鹤》（“The Celebrated Cranes of Po Chüi”）。下文征引和提到的大部分诗篇,司马德琳都有翻译。但本书中的译文则是出自笔者本人的手笔。




[3]
 《鹤叹二首》,《全唐诗》,357·4024—4025。




[4]
 《有双鹤留在洛中忽见刘郎中依然鸣顾刘因为鹤叹二篇寄予予以二绝句答之》,《白居易集笺校》,25·1740—1741。




[5]
 “警露”指的是这样的一个传说：每年八月降露的时候,鹤的鸣声非常高。它们互相提醒对方迁徙到其他地方去栖息,以避开任何可能发生的危险。见《艺文类聚》所举的《风土记》（90·1565）。也可参看司马德琳（Spring, Madeline K. ）的《白居易的名鹤》（“The Celebrated Cranes of Po Chü-i”）,13—37页。




[6]
 在《白居易的名鹤》（“The Celebrated Cranes of Po Chü-i”）的13页中,司马德琳认为这首诗写于刘禹锡的调解诗（后文将会谈到）和白居易决定放弃自己的这对仙鹤之后。




[7]
 杜甫,《自京赴奉先县咏怀五百字》,《全唐诗》,216·2265。




[8]
 见杜佑《通典》（21·561）。荀朂（卒于289年）由中书监升任尚书令后,对向他表示祝贺的人说：“夺我凤凰池,诸君贺我耶？”（《晋书》,39·1157）




[9]
 比如白居易的《宿蓝溪对月》（《白居易集笺校》,8·417）、《和韩侍郎题杨舍人林池见寄》（《白居易集笺校》,19·1276）、《酬裴相公题兴化小池见招长句》（《白居易集笺校》,25·1720）、《令狐相公拜尚书后有喜从镇归朝之作刘朗中先和因以继之》（《白居易集笺校》,26·1798）、《和春深二十首》之三（《白居易集笺校》,26·1828）、《对琴酒》（《白居易集笺校》, 30·2060）、《得潮州杨相公继之书并诗以此寄之》（《白居易集笺校》,37·2557）。




[10]
 在刘禹锡先前的《鹤叹二首》中,也有类似的观点。




[11]
 在《白居易的名鹤》（“The Celebrated Cranes of Po Chü-i”）中,司马德琳认为“凤池”指的是裴度在洛阳的午桥庄（即绿野堂）。绿野堂建造于大和九年（835年）。那时关于这双鹤的争夺早已成往日之事了。此处的裴家指的是裴度在长安的宅邸。




[12]
 张籍在《和裴司空以诗请刑部白侍郎双鹤》（《全唐诗》,348·4321）一诗中,也替刘禹锡帮腔,劝导白居易放弃双鹤。




[13]
 汉哀帝在位期间（公元前6—前1年）董贤（公元前23—前1年）之流把持朝政。当时,杨雄（公元前53—前18年）刚完成他的大作《太玄》,有以自守,拒不同流合污。有人嘲笑扬雄未能在朝廷得到高官厚禄,扬雄于是写了《解嘲》一文。见《汉书》（87·3565—3566）。




[14]
 这个典故出自《庄子·天运》（《庄子集释》,522页）。老子向孔子讲述自然事物的天性时说：“夫鹄不日浴而白,乌不日黔而黑”。鹤是鹄的另一种称谓。




[15]
 另一种翻译可以参见司马德琳（Spring, Madeline K. ）的《白居易的名鹤》（“The Celebrated Cranes of Po Chü-i”）,16页。司马德琳认为这首诗歌咏的对象是白居易从杭州带回的鹤之一。但是,这首诗的最后一句很清楚地表明,此诗写的是白居易从苏州带回来的那对鹤。从826年他离开苏州到833年白居易写作此诗,正好相隔七年。




[16]
 白居易在《苏州故吏》（《白居易集笺校》,34·2368）中提到,这两只鹤和这些花都是他从苏州带回来的。




[17]
 杨宗茔认为白居易和刘禹锡的相识是在804年。但是他没有拿出证据来支持这一假设,不过是指出他们当时都住在长安这一事实（《白居易研究》,86页）。陈友琴也持此观点。其根据是白居易给刘禹锡的一封信里的一句话（《白居易》,61页）。陈友琴对白居易的那句话的解读有点成问题。瞿蜕园考察说,800年白居易游历南方的时候可能见过刘禹锡。那时,刘禹锡正在淮南杜佑（735—812）的幕府中任事（《刘禹锡交游录》,1607—1608页）。但瞿蜕园承认这纯粹是一种推测而已。




[18]
 刘禹锡,《翰林白二十二学士见寄诗一百篇因以答贶》（《全唐诗》,356·4003）。我暂时采用橘英范 （Tachibana Hidenori）在《刘白唱和诗研究序说》（Ryu-Haku showashi kenkyu josetsu）书中16页考订的时间。朱金城认为刘禹锡的这首诗大概写于807年到811年之间（《白居易年谱》,176页）。卞孝萱认为此诗作于元和六年（公元811年）四月（《刘禹锡丛考》,196页）。




[19]
 822年,刘禹锡写了一首诗,名为《始至云安寄兵部韩侍郎中书白舍人二公近曾远守故有属焉》（《全唐诗》,355·3994）。这首诗的目的很实际,是在向韩愈和白居易寻求帮助。可参见瞿蜕园关于这首诗的注解（《刘禹锡集笺证》,1029页）。以及橘英范 （Tachibana Hidenori）的《刘白唱和诗研究序说》 （Ryu-Haku showashi kenkyu josetsu）,16页。




[20]
 见白居易《和张十八秘书谢裴相公寄马》,《白居易集笺校》,19·1225。




[21]
 见白居易《酬裴相公题兴化小池见招长句》,《白居易集笺校》,25·1720。




[22]
 《旧唐书》,170·4417—4418。《新唐书》,173·5210。《资政通鉴》,239·7714。




[23]
 《旧唐书》,15·465。




[24]
 裴度于826年再次被任命为宰相。827年,他与宦官联合,扶助文宗继位,因此又封官加爵。




[25]
 见王拾遗《白居易传》,230—231页。瞿蜕园,《刘禹锡集证》,1578页。朱金城,《白居易年谱》,173页。在《白居易年谱简编》的4033页里,朱金城为这种假设提供了进一步证据。他指出,白居易在结束苏州任期之前就返回了京城。他被过早地召回朝廷,可能与裴度刚刚在朝廷掌权有关。




[26]
 杨宗茔,《白居易研究》,101页。




[27]
 见《旧唐书》,15·452、160·4211、160·4214。《新唐书》,168·5129。裴度对刘禹锡的帮助很大一部分是由于他与刘禹锡母家的亲戚有朋友之谊。




[28]
 《新唐书》,168·5131。




[29]
 在《白居易的名鹤》（“The Celebrated Cranes of Po Chü-i”）的13页中,司马德琳（Spring）认为裴度的支撑是刘禹锡升迁的决定性因素。我们也必须适当考虑裴度和白居易之间的关系。




[30]
 从白居易《池上篇》序的有关记录来看,白居易在任职杭州期间就已经成为一个收藏家了。更重要的是,他从杭州收集来的所有物品,几乎都是为了装点他在洛阳的园林。




[31]
 “赤骥”是穆王八骑神马中的一种,见《穆天子传》（4·21）。在《列子》中,这八匹马的名字,有些和《穆天子传》中不一样。具体可以参见《列子集释》（3·94—95）。在张华的《博物志》（6·6a）中,八匹马的名字又略有不同。“青娥”是美女的代称,因为她们的卧蚕眉被染成了深蓝色。这里用来指白居易的侍妾。




[32]
 刘义庆,《世说新语·简疏》,7·403。




[33]
 王拾遗认为,刘禹锡的诗歌是在婉转地给白居易提建议（《白居易生活系年》,276页）。




[34]
 这个典故出自《晋书》（75·1991）：“郄愔有伧奴,善知文章。羲之爱之,每称奴于惔。惔曰：‘何如方回邪？’羲之曰：‘小人耳,何比郄公？’惔曰：‘若不如方回,故常奴耳。’”（《晋书》,75·1991）




[35]
 “追风”是秦始皇的七匹马之一,见崔豹《古今注》（2·12）。在与燕昭王（公元前311—前279年在位）的一次谈话中,郭隗讲了这样一个故事：古代有一个国君想买一匹日行千里的骏马。但求了三年也没有求到。于是他派使者带了一千金去另外一个国家买千里马。这个使者还没到达目的地,千里马就死了。使者便花了五百金把死马的头买了回来。国君非常震怒,准备处死这名使者。使者说道：“死马尚市之,况生者乎？天下必知君之好也,马将至矣。”一年之内,果然有三匹千里马被送到国君手中（《战国策校注》,9·405）。“绝足”这个词来自孔融在《与曹操论盛孝章书》中对这个寓言故事的转述：“燕君市骏马之骨,非欲以聘道里,乃当以招绝足也”（《文选》,41·1874）。




[36]
 “[image: ]
 耳”是穆王的八神骑之一。“翠娥”和白居易诗中的“青娥”一样,指的都是同一名姬妾。




[37]
 妾可以指姬妾,也可以指“奴”。但是,其间的区别并不总是在诗歌中得到体现。




[38]
 张籍对裴度相赠以马表示感谢,裴度在《答张籍诗》（《全唐诗》,335·3755）里也用了爱妾换马这个典故。白居易在《有小白马乘驭多时奉使东行至稠桑驿盍然而斃足可惊伤不能忘情题二十韵》（《白居易集笺校》,25·1728）中,也间接地提到了这个故事。




[39]
 见《乐府诗集》,73·1042。




[40]
 李冗,《独异志》,2·31。




[41]
 计有功,《唐诗纪事校笺》,52·1418。




[42]
 同上。




[43]
 唐代以前的乐府诗里,有四首以《爱妾换马》为题,见《乐府诗集》（73·1042—1043）。




[44]
 《爱妾换马》,《全唐诗》,26·362。也见于《全唐诗》,511·5826。




[45]
 《旧唐书》,190·5039。




[46]
 见汪辟疆,《唐人小说》,96页。




[47]
 宇文所安,《中国“中世纪”的终结》（The End of the Chinese“Middle Ages”）,103页。




[48]
 计有功,《唐诗纪事校笺》,39·1072。




[49]
 在中国的诗歌传统中,像砚台、书画纸、绘画、石头、名花和美妾等士人文化的装点之物,常常被称为“尤物”。




[50]
 钱易,《南部新书》,45页。也可见刘禹锡《乐天寄忆旧游因作报白君以答》,《全唐诗》,356·4003。




[51]
 白居易在遣送樊素时,用了一个“放”字。这个字常常用来指放飞关在鸟笼里的宠物鸟。




[52]
 见合山究（Goyama）的《礼品赠答诗中所展现的宋代文人优雅的交往方式》（“Zōtōhin ni kansuru shi ni arawareta Sōdai bunjin no shumiteki kōyū seikatsu”）。黄庭坚收到礼物“宝熏”之后写了两组答复诗,相关讨论见萨进德（Sargent, Stuart）《黄庭坚的“意薰”：交换的诗歌和启发的诗歌》（“Huang T'ing-chien's ‘Incense of Awareness’： Poems of Exchange, Poems of Enlightenment”）。




[53]
 “雪堂”是苏轼在黄州建的屋舍名。这个名字的含意,可以参见艾郎诺（Egan, Ronald C. ）的《苏轼生活中的言语、意象和事迹》（Word, Image and Deed in the Life of Su Shi）,238页。“尔雅”是一部辞书,作者是谁已经不清楚了。大概编纂于公元前3世纪到公元前2世纪。




[54]
 孟尝君的宾客冯驩非常贫穷,他在人世所有的资产不过是一把剑。这把剑无物可为装饰,只能把蒯绳缠在剑柄上,故云“蒯缑”（《史记》,75·2359）。“玉具”是宝剑的名字,通常只有帝王才能佩带它,但有时一品朝官也有权佩带。




[55]
 汉武帝（公元前140—前87年在位）对刘安（公元前179—前122年）非常尊敬。每次给刘安写书信或有所赏赐,武帝都要让文学侍臣司马相如等人先看草稿（视草）再誊抄送过去（《汉书》,44·2145）。这一句和上面提到《尔雅》的那一句,很可能苏轼都暗中模仿了刘禹锡《唐秀才赠端州紫石砚以诗答之》的开头一联：“端州石砚人间重,赠我因知正草玄”（《全唐诗》, 359·4051）。




[56]
 关于“和氏璧”的故事,见本书81页注释2。




[57]
 见《史记》,81·2439—2441。




[58]
 见高似孙,《砚笺》（2·7b）。早在苏轼在黄州的时候（1071—1073年）,他就宣称他渐渐认识到绘画、书法和古玩就如同粪土一样无用。见《与蒲传正》（《苏轼文集》,60·1819）。英文翻译可见艾郎诺（Egan）《作为历史和文学资料的苏轼笔记》（ “Su Shih's Notes as a Historical and Literary Source”）的571页。




[59]
 《苏轼文集》中有关各种砚台的27篇铭文和16篇书,分别在《苏轼文集》的19·548—557和70·2237—2242。




[60]
 米芾,《书紫金砚事》,《宝晋光英集补遗》,72页。




[61]
 米芾对这方砚台的估价,可见米芾的《宝晋光英集》,8·65。




[62]
 石慢（Sturman, Peter Charles）,《米芾：风格及中国北宋的书法艺术》（Mi Fu： Style and the Art of Calligraphy in Northern Song China）,196—198页。




[63]
 见张彦远,《法书要录》,3·57b—58a。




[64]
 这一句出自《凤咮砚铭》,《苏轼文集》,19·550。有关这方著名砚石的更多记录可见《凤咮砚铭并序》（《苏轼文集》,19·550）和《书凤咮砚》（《苏轼文集》,70·2237）。




[65]
 这两种砚石用的是产地两座山的名字,一个叫“凤咮”,一个叫“龙尾”,很容易让人相互联想。苏轼可能看到了凤咮砚,马上就联想到了龙尾砚,于是顺口说了一句对龙尾砚不恭敬的话。




[66]
 答复友人索求书法和绘画作品的文字,很容易在苏轼个人的尺牍中找到。比如,《与王定国》之十二、十三（《苏轼文集》,52·1520—1521）、《与程正辅》之十九（《苏轼文集》,54·1596）和二十八（《苏轼文集》,54·1599）、《与黄洞秀才》之一（《苏轼文集》,57·1729）、《与朱康叔》之十一（《苏轼文集》,59·1788）、《与参寥子》之十八（《苏轼文集》,61·1865）。在这些信件中,苏轼经常说他的书画刚一脱手,马上就被别人拿走了。傅君劢（Fuller）认为,苏轼作为书法家的地位是在1060年晚期和1070年早期确立的。他还统计到：“在凤翔,他在各种场合为招待他的主人写了十篇散文——既包括记也包括跋。在杭州,他写了三十四篇,包括序、铭和赞。而且,在杭州的时候,他还答应了九位索求笔墨者的请求”[《东坡之路：苏轼诗歌表达的发展》（The Road to East Slope ：The Development of Su Shi's Poetic Voice）,334页]。




[67]
 有人批评苏轼的书法不守古法,黄庭坚曾为之辩护。见黄庭坚《跋东坡水陆赞》,《山谷题跋》,5·43—44。有关黄庭坚这篇题跋的翻译和讨论,可参见艾郎诺（Egan）的《欧阳修与苏轼的书法理论》（“Ou-yang Hsiu and Su Shih on Calligraphy”）,414—416页。




[68]
 林语堂,《乐天知命的天才：苏东坡的生平与时代》（The Gay Genius： The Life and Times of Su Tungpo）,278页。苏轼作品具有相当的经济价值,以致他为一所寺庙写的一幅字碑竟然成为窃贼的偷盗目标（罗大经,《鹤林玉露·一编》,3·170）。




[69]
 见《石苍舒醉墨堂》,《苏轼诗集》,6·236。




[70]
 《与胡道师》之一,《苏轼文集》,60·1852。




[71]
 在《题东坡字后》（《山谷题跋》,4·43）中,黄庭坚记录他亲眼见过苏轼酒后狂书。探讨苏轼醉后作书的文章,可见林语堂的《乐天知命的天才：苏东坡的生平与时代》（The Gay Genius： The Life and Times of Su Tungpo）277页。




[72]
 《周易正义·解损》,52a。




[73]
 比如,傅君劢（Fuller, Michael A. ）,《胸有成竹：中国古代对神速的观念表达》（“Pursuing the Complete Bamboo in the Breast： Reflections on a Classical Chinese Image for Immediacy”）,9—10页。艾郎诺（Egan）,《苏轼生活中的言语、意象和事迹》（Word, Image and Deed in the Life of Su Shi）,292页。




[74]
 这一点可以在郭祥正的《跋黄鲁直书东坡所画壁上墨竹诗》（《郭祥正集》,561页）一诗中得到确证。




[75]
 “双荷叶”是贾收妾的名字。




[76]
 《答贾耘老》之四,《苏轼文集》,57·1726。




[77]
 宋代文人经常会预言,当代的艺术作品将随着时间的推移而增值。苏轼在给米芾的一封短札中,曾经精确地指出,米芾书法的价格之所以低于它们应有的价值,唯一的原因就是米芾还在世。米芾死后,他的作品肯定会是无价之宝。见《与米元章》之二,《苏轼文集》,58·1777。在《跋东坡书帖后》（《山谷题跋》,5·46）中,黄庭坚预测,由于苏轼的人品和才艺都出类拔萃,其书法在百年之后将值万金。黄庭坚大可不必等到一百年之后去印证他的预言。宣和年间（1119—1126年）,苏轼的书法作品已经非常稀少了（因为收藏书画的宫殿有一次失火了）,以至朝廷专门征集遗留在世的苏轼作品。官方的价格出到了每纸一万金,而苏轼的《英州石桥铭》卖出了三万金的高价（何薳,《春渚纪闻》,6·96）。




[78]
 何薳,《春渚纪闻》,6·93。




[79]
 王羲之担任的官职为右军,显然他在世的时候,就以“右军”知名于世了。




[80]
 《晋书》,80·2100。




[81]
 何薳,《春渚纪闻》,7·110。




[82]
 《书画壁易石》,《苏轼文集》,70·2214。




[83]
 这两句诗出自杜甫的《秦州杂诗二十首》之十四（《全唐诗》,225·2419）。




[84]
 史国兴（Smith, Curist Dean）的《仇池之梦：苏轼的觉醒》（“The Dream of Ch'ou-Ch'ih： Su Shih's Awakening”）从苏轼是吏是隐这一问题的思想斗争出发,探讨了苏轼的仇池梦。




[85]
 这首诗的英文翻译可以参见华兹生（Watson）的《苏东坡诗选》（Selected Poems of Su Tung-p'o）,121页。




[86]
 这四人在当时被誉为“元佑四友”（陆游,《老学庵笔记》,138页）。这里所说的诗是《见和仇池》（《苏轼诗集》,36·1935—36）,此乃《次韵奉和钱穆父蒋颖叔王仲至诗四首》（《苏轼诗集》,36·1934—37）中的第三首。这首诗是否与仇池石有关,有人提出了质疑。我认为它与仇池石有关。




[87]
 “二华”是指太华和少华,都在现在的陕西省。




[88]
 “三茅”亦称茅山,指的是现在江苏的句曲山。该名源于茅君,茅君乃道家仙师,葛洪在《神仙传》中首次提到他。流传下来的《神仙传》有两个版本,一个有九十四仙传,另一个版本是八十四传（葛洪著作目录的文献提要,可见贡特斯（Guntsch）的《〈神仙传〉和神仙的形象》（DasShen-hsien chuan und das Erscheinugsbild eines Hsien,9—18页）。在九十四仙传的这个版本里,茅君（他的名字叫什么没有说）的故事更为简短一些,可参阅葛洪的《神仙传》9·67。在另一版本里,我们得知茅君的名字叫盈（字叔申）,他住在句曲山的一个仙洞里。茅君还有两个弟弟,一个叫茅固,一个叫茅衷。茅固和茅衷在晚年时,放弃官职,离家出走,和茅盈一起居住山中,最后也都成了道家真人。见葛洪的《神仙传》（5·4b—8a,《四库全书》版）。在陶弘景的《真诰》（11·141）里,我们看到,茅盈居住的金坛华阳之天乃是一方圣地,在道家三十六洞天中排名第八。在张君房的《云笈七籤》（27·3b）里,金坛华阳之天在道家十大洞天里居于第八位。关于茅山更多的资料可见《太平御览》（41·4a—5a）。在《双石》的小序中,苏轼提到其中的一块石头“其一绿色,冈峦迤逦,有穴逹于背”。在这个对句里,他显然是在把“冈峦”比作“二华顶”,把“有穴逹于背”比作“三茅腹”。




[89]
 这两句似乎描写的是双石中的另一块。苏轼在《双石》的小序中描绘为：“其一正白,可鉴渍”。




[90]
 这一对句暗用了赵惠文王和蔺相如之间关于秦国用十五城池换取“和氏璧”的对话（《史记》,81·2440）：问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧,可予不？”相如曰：“秦强而赵弱,不可不许。”王曰：“取吾璧,不予我城,奈何？”相如曰：“秦以城求璧,而赵不许,曲在赵；赵予璧,而秦不予赵城,曲在秦。”




[91]
 米芾,《画史》,42页。这幅画出于苏轼之手,是苏轼1081年饮酒后所作。苏轼把这幅画作为第一次见面的礼物送给米芾。米芾本人也是一个不择手段的艺术收藏家。很多文献记录了大量关于他使用各种手段和计谋占有书画的逸事,其中许多都很可靠。米芾一些逸事的英文翻译,可以参阅石慢（Sturman, Peter Charles）《米芾：风格及中国北宋的书法艺术》（Mi Fu： Style and the Art of Calligraphy in Northern Song China）,220—224页。




[92]
 米芾,《跋快雪时晴帖》,《宝晋英光集》,7·58—59。米芾跋文的英文译文,可参阅雷德侯（Ledderose, Lothar）《米芾与中国书法传统》（Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy）,106页。王诜的另外一次的恶作剧,可以在米芾的《跋晋贤十三帖》中看到（《宝晋英光集》,7·61）。




[93]
 根据苏轼在《记刘景文诗》（《苏轼文集》,68·2153）中所言：“（刘季孙）死之日,家无一钱,但有书三万轴,画数百幅耳”。足见刘季孙乃是一个不惜血本、不计后果的收藏家。




[94]
 米芾,《书史》,第4页。这篇文章的英文翻译见于雷德侯（Ledderose, Lothar）《米芾与中国书法传统》（Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy）的106—107页。王诜想把砚石占为己有,故意拖延到刘季孙离开才把它还给米芾,以破坏他们的交易。这块与众不同的砚石显然很珍贵,因为苏轼也曾想要它,但被拒绝了。见米芾的《宝晋英光集》,8·67。




[95]
 王诜的妻子死于1080年,王诜被流放后的第二年。到1090年,他已经没有什么权势了。




[96]
 1085年,苏轼在文登的时候,收集到这些小石子。直到1090年,他手头还有不少文登石,有些被他当做礼物送人了。可见《始于文登海上得白石数升如芡宝可作枕闻梅丈嗜石故以遗其子子明学士子明有诗次韵》（《苏轼诗集》,31·1650）和《文登蓬莱阁下石壁千丈为海浪所战时有碎裂陶洒岁久皆圆熟可爱土人谓此弹子涡也取数百枚以养石葛蒲且作诗遗垂慈堂老人》（《苏轼诗集》,31·1651—52）。




[97]
 见《怪石供》（《苏轼文集》,64·1986—87）、《后怪石供》（《苏轼文集》,64·1987）、《玉石偈》（《苏轼文集》,22·644）和《与佛印》之二（《苏轼文集》,61·1868—69）。




[98]
 《周易正义·系辞》（下）,88b。




[99]
 在《题王晋卿诗后》（《苏轼文集》,68·2137）一诗中,苏轼本人提到是他牵连了王诜。关于这个事件更进一步的考察,可见蔡涵墨（Hartman, Charles）的《1079年的诗歌与政治：苏轼乌台诗案分析》（“Poetry and Politics in 1079： The Crow Terrace Poetry Case of Su Shih”）。英文的有关讨论,还有艾郎诺（Egan）的《苏轼生活中的言语、意象和事迹》（Word, Image and Deed in the Life of Su Shi）,46—53页,和林语堂的《乐天知命的天才：苏东坡的生平与时代》（The Gay Genius： The Life and Times of Su Tungpo）187—204页。




[100]
 此处优势指秦、赵二国的“和氏璧”之争。上文曾经提到,“和氏璧”最后完璧归赵了。




[101]
 刘歆,《西京杂记》,2·82。




[102]
 《史记》,117·3000。




[103]
 苏轼是蜀人,对司马相如有心心相通之感。司马相如乃是来自蜀地的第一位有影响力的诗人。后世蜀地诗人在自我表现时,常常以司马相如为楷模。相关的研究可见米勒·法梅尔（Farmer, J. Michael）的《通畅无阻：写在荆口的三首诗歌》（“Passages： Three Poems at Thorn Portal”）。




[104]
 薛爱华（Schafer）在《杜绾的灵壁石目录：注释与概要》（Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest： A Commentary and Synopsis）第7页中,认为苏轼第二首诗诗题中的“二散马”,意为韩幹画的是两副马画。这样的解读很有诱惑力,因为这样一来,两块石头和两幅画的交换应该是很公平的。但我认为苏轼索取的应该是一幅绘有两匹马的画。




[105]
 苏轼在《戏周正孺二绝》（《苏轼诗集》,28·1474）里也提到了这个典故。




[106]
 后来,这幅绘画被切分成了两幅,分开出售。见米芾《画史》,11—12页。




[107]
 相关讨论见蔡涵墨（Hartman, Charles）的《1079年的诗歌与政治：苏轼乌台诗案分析》（“Poetry and Politics in 1079：The Crow Terrace Poetry Case of Su Shih”）, 34页。




[108]
 见雷德侯（Ledderose, Lothar）《米芾与中国书法传统》（ Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy）,46页。




[109]
 米芾,《书史》,10页。




[110]
 《宝绘堂记》（《苏轼文集》,2·356—57）。也可参见本书117页注释1。




[111]
 “鹏”是传说中可以高飞九万里的鸟。“[image: ]
 ”则只能在很小的范围里飞上扑下。[image: ]
 不仅无法理解鹏想要高飞到何处去,还嘲笑鹏（《庄子集释·逍遥游》,14页）。




[112]
 在《庄子集释·秋水》（592页到593页）里,夔（传说中只有一条腿的动物）和蚿（有很多脚的一种虫）有一段对话：夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而行,予无如矣！今子之使万足,独奈何？”蚿曰：“不然。予不见乎唾者乎？喷则大者如珠,小者如雾,杂而下者不可胜数也。今予动吾天机,而不知其所以然。”




[113]
 弘忍（602—675）,禅宗第五祖。一次,他让他的每一个弟子写一个偈子。并宣告谁的偈子最能揭示真正的智慧,谁就能够成为他的继承人。在七百弟子中被认为最聪慧的神秀（卒于706年,后来成为了北派禅宗的建立者）在墙壁上写道：身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,莫遣有尘埃。听完了神秀的偈子后,众人服膺。当时的慧能（638—713,后来成为六祖）还在干舂米的下贱活。他听了神秀的偈以后,说此偈尚有未尽之处。于是他自己也写了一偈：菩提本非树,明镜亦非台。本来无一物,何假拂尘埃。见道原,《景德传灯录》（3·526c—27a）。苏轼的诗句仿写了慧能的第二句。




[114]
 杭州百丈山（在今天的江西境内）的主持怀海（720—814）准备送灵佑和尚（771—853）去沩山（在现在的湖南）的寺庙掌院。华林感到非常不平,因为他认为自己才是最合适的人选。怀海说只有能够机智回答他的问题的人才能胜任这项工作。怀海指着盛满净手水的净瓶（净瓶是一种常常盛满水,供人洗手的容器）说：“不得唤作净瓶,汝唤作甚么？”。华林回答说：“不可,唤作木木[木突]也”。怀海对他的回答不满意,又问了灵佑同样的问题。灵佑一言不发,径直把净瓶踢翻了。怀海笑了一声,宣布华林败给了灵佑（道原,《景德传灯录》,9·568c）。




[115]
 一次,魔波旬装扮成天神,在一万二千天女的簇拥之下,来到持世跟前。魔波旬要把天女送给菩萨,菩萨拒绝了,因为这样的礼物不符合他的和尚身份。正在这时,维摩诘菩萨出现了,并揭穿了恶魔的身份。他对恶魔说,如果他把这些天女送给他,他就会欣然接受。结果恶魔果真这么做了。维摩诘菩萨对天女们说：“汝等已发道意,有法乐可以自娱,不应复乐五欲乐也”。当维摩诘完成他对天女们关于法乐的布道之后,恶魔要求把天女归还给他,并说只有分发自己所有财产的人才能当菩萨。维摩诘答应把天女还给魔波旬。天女们说她们不能在恶魔的宫殿里,维摩诘回答说,有法门,名无无尽灯。众天女需要学习和修行。见鸠摩罗什的《维摩诘所说经》（1·781a—b）。《维摩诘所说经》的英文翻译有许多。关于这一个片断的翻译,可以参见罗伯特·舒曼（Thurman, Robert A. F. ）的《维摩诘所说经》（The Holy Teaching of Vimalakiti）,37—39页。华兹生（Watson）的《维摩诘经》（The Vimalakiti Sutra）,56—59页。陆宽昱居士的《维摩诘经》（The Vimalakiti Nirdesa Sutra）,41—44页。




[116]
 在这首诗最后两句的注解里,苏轼解释说王诜是将门之后,时常渴望立下军功。在《跋南唐挑耳图》（《苏轼文集》,70·2217）中,也有同样的说法。三峨是峨眉山的三座山峰：大峨、中峨和小峨。在这里,如同在他的其他诗歌里一样,苏轼把峨眉山说成是自己的家乡,尽管他的家乡实际上是峨眉山北边的眉山。苏轼从来就没有去过峨眉山,可能是因为他在家乡的时间都很短,还没来得及游览峨眉山。




[117]
 苏轼最雄辩有力的、关于力图永远占有艺术品是徒劳无益的说辞,可见他的《四菩萨阁记》,《苏轼文集》,12·385—386。




[118]
 般剌蜜,《楞严经》二,1223c。英文翻译可见陆宽昱居士的《维摩诘经》,38页。




[119]
 在诗歌的前半部分,苏轼说他要把石头置之庭宇。到了诗歌的后面部分,当他要求返“真”的时候,他又做出了同样的暗示。




[120]
 方勺,《泊宅编》（3卷本）,2·81。




[121]
 《苏轼诗集》,38·2047—48。根据方勺的说法,这九座山峰看起来像鹰喙,并没有如此非凡。而且,石头的中间有一道白线,是一道瑕疵。方勺对苏轼愿意出如此高的价格来买这块石头感到很不解。他怀疑,这块石头不过是让苏轼的文学想象得到了自由的驰骋。见《泊宅编》（三卷本）,2·81。




[122]
 这块石头被郭祥正用八万金买走了,此人是一个狂热的石头迷。见晁补之,《书李正臣怪石诗后》（《无咎题跋》,第7页）。




[123]
 见《予昔作壶中九华诗其后八年复遇湖口则石已为好事者取去乃和前韵以自解云》,《苏轼诗集》,45·2454。




[124]
 见朱彧,《萍洲可谈》,2·27—28。




[125]
 从这个角度来看,苏轼第三首诗里的句子（“何必弃沟渎”）,多少就有一些讽刺的意味了。




[126]
 见曾协（卒于1173年）,《赋赵有异仇池石次沈正卿翰林韵》（《全宋诗》,2047·23003—4）。从曾协诗歌的题目可以推测出,沈清臣（字正卿）已经写有一首关于仇池石的诗歌,用的也是苏轼原诗的韵次。



第五章 安居乐业的耆老：“乐”与“闲”的表达

第一节 对痛苦的超越和“乐”的主题

朱熹曾经评论道,邵雍的诗歌“篇篇只管说乐”
[1]

 。朱熹的话虽然听上去有点盛气凌人,但我们哪怕粗略地翻阅一下《伊川击壤集》,就会发现此话不无道理
[2]

 。当然,对“乐”的表达并不是邵雍独家所有。其实这是宋诗的一个特征。吉川亨次郎称之为“对痛苦的超越”。吉川亨次郎认为,宋朝诗歌的视野扩大带来了一种“看待生活的新方式”。宋朝人开始认为“人的生命不能仅仅被描绘为痛苦的”。这种新的观点“代表了与以往诗歌传统的彻底断裂。长期以来,人们习惯地认为痛苦是人类生活的主导性特质,并把它当成最重要的诗歌主题”
[3]

 。

宋初,西昆派诗人首当其冲,对“乐”主题的表达加以肯定。杨亿（974—1020）在《温州聂从事云堂集序》里,为此奠定了一块理论的基石。在这篇文章里,杨亿一方面对“乐”的表述加以肯定,一方面对那些俗套的无病呻吟的诗歌不以为然。在他看来,当时国泰民安,这种无病呻吟是不合时宜的,“国风之作,骚人之辞,讽刺之所至,忧思之所积,尤防川泄流,荡而忘返”。与此不同,聂氏的诗歌是“恬愉优柔,无有怨谤。吟咏情性,宣导王泽,其所谓越《风》《骚》,而追二《雅》,若西汉《中和》《乐职》之作者乎”（《全宋文》,7：294·713—714）。当然,杨亿的本意并非是要拒斥讽刺、忧思之作。应该说,他要求的是诗歌感情和诗歌的创作环境彼此一致。他赞许一个在诗坛上无足轻重的人所写的诗歌“恬愉优柔”,比国风之作、骚人之辞这些经典还要高超。这话就算是有意离经叛道,听起来也有一点荒诞离奇了。但杨亿的动机其实也不难理解：颂歌形式的“二雅”显然更适合政治宣传的需求,而聂氏的诗歌就比较符合这个要求。杨亿把自己所处的时代说成是形势一片大好,这一点我们倒不必苟同。但是,若以中国传统的文学思想为标准,我们就很难反驳他的基本前提：诗歌应该像镜子一样忠实地反映诗人的感受。

在《唐异诗序》里,范仲淹（989—1052）表达了类似的观点。他写道：“观乎处士之作,孑然弗伦,洗然无尘,意必以淳,语必以真。乐则歌之,忧则怀之。无虚美,无苟怨”。坚持诗人的生活经历与诗歌所表达的感情必须契合,这是范仲淹尖锐批评五代以来诗歌写作的主要立足点。他批评五代以来的诗歌“斯文大剥,悲哀为主,风流不归”。尽管“皇朝龙兴,颂声来复,大雅君子,当抗心于三代”
[4]

 ,但是,依然有人

其或不知而作,影响前辈,因人之尚,忘己之实,吟咏性情而不顾其分,风赋比兴而不观其时。故有非穷途而悲,非乱世而怨；华车有寒苦之述,白社为骄奢之语。

（《全宋文》,9：385·751）

在范仲淹所说的那种沉湎于毫无根据的痛苦和失意情感的人,寇准（961—1023）可谓是其中的典型。寇准高官富贵,却好为忧伤之词,因此遭到了时人的讥笑
[5]

 。

欧阳修还曾经提出过一个更为激进的观点。杨亿和范仲淹只是提倡诗歌要忠实于现实,反对抒写与作家本人生活环境不一致的痛苦。欧阳修则更进一步,他认为,即使有理由感到沮丧和怨愤（或者说,特别是有理由感到沮丧和怨愤的时候）,也应该保持一种雅然而乐的姿态。对痛苦的超越成为了一种道德原则。1036年,欧阳修被谪到夷陵的时候,曾经给尹洙（1011—1047）写了一封信。信里批评一些和他一同遭贬的同僚。这些同僚因不幸遭贬谪而哀怨悲戚。欧阳修提醒他们不要写那些出于失意沮丧情绪的“戚戚之文”
[6]

 ,还批评历史上的此类现象：

每见前世有名人,当论事时,感激不避诛死,真若知义者。及到贬所,则戚戚怨嗟,有不堪之穷愁形于文字,其心欢戚无异庸人。
[7]



因复兴儒家正统和发动古文运动而深受欧阳修那一代人敬重的韩愈,在欧阳修的信中被指名道姓,当做反面的典型。在《与谢景山书》里,欧阳修扩大了批评范围,甚至像屈原这样地位尊崇的文学人物也被一网打尽：“久困不得其志,则多躁愤佯狂,失其常节,接舆、屈原之辈是也
[8]

 。景山愈困愈刻意,又能恬然习于圣人之道,贤于古人远矣”（《全宋文》, 17：699·89）。对欧阳修来说,问题不再是诗歌里的感伤情调是否应该符合诗人的切身体会,对痛苦的超越这一观念已经发展成一种绝对的道德准则。

从杨亿和范仲淹批评矫揉造作的、过度的感伤情调,到欧阳修提倡即便在逆境中也要保持快乐的心境,北宋时期形成了一股新的文学思潮。邵雍的《伊川击壤集序》植根于他自己独特的哲学体系,为有关“乐”的理论增加了一个新的维度。

关于自己诗歌里表达的“乐”,邵雍在序言中将其来源分为三种,即个人生活上的乐、政治伦理意义上的乐,还有哲学或者说宇宙观意义上的乐：“《击壤集》,伊川翁自乐之诗也。非唯自乐,又能乐时,与万物之自得也”（《全宋文》,23：986·430）。“人世之乐”、“名教之乐”和“观物之乐”是有等级区别的。与后两种“乐”相比,“人世之乐”是微乎其微的。邵雍喜为数术,用他的话来说,“人世之乐”有万之一二,“名教之乐”有万,“观物之乐”则有万万（《全宋文》,23：986·431）。

邵雍之所以对“人世之乐”有所贬抑,是出于他对人之情的看法。对他来说（对一般的理学家也是如此）,这些情感是理解终极之道的障碍。

从本质上看,人之情与人的“身”和“时”是联系在一起的,与事物的自然原则则不相容：“谓身,则一身之休戚也；谓时,则一时之否泰也。一身之休戚,则不过贫富贵贱而已；一时之否泰,则在夫兴废治乱者焉”。正是由于如此看待人之情,邵雍才批评近世诗人“穷戚则职与怨愍,荣达则专于淫泆”。这些诗人陷入微不足道的个人利益沼泽之中不能自拔,对天下大义漠不关心。因此,他们的诗歌无法超越一己之情感和偏好（《全宋文》,23：986·430）。

为了突破人之情的羁绊,就必须抱持无我的观点。也就是说,要“以道观道,以性观性,以心观心,以身观身,以物观物”（《全宋文》,23：986·431）。只有通过这种自我超越才能理解终极之道,才能和终极之道相通
[9]

 。邵雍宣称,自己已经达到了这种超越的境界：“哀而未尝伤,乐而未尝淫。虽曰吟咏情性,曾何累于性情哉！”（《全宋文》,23：986·431）一个人只要无我,就一定能快乐。

第二节 对耆老群的歌功颂德

“人世之乐”尽管在理论上地位比较低,但它却是邵雍许多诗歌所表现的主题。邵雍居住洛阳期间,过着快乐的老年生活,“人世之乐”在他的诗歌中表现得尤为突出。《太平吟》就是一个典型的例子：

身老太平间,身闲心更闲。

非贵亦非贱,不饥兼不寒。

有宾须置酒,无日不开颜。

第一条平路,何人伴往还。

（《全宋诗》,371·4567）

本诗提到了邵雍晚年快乐生活的一些主要因素：和平的世态,身心的闲暇,不用担心基本的生活需求,还有与好友们的交往。在《欢喜吟》里,他还提到了另一个关键性的因素,那就是洛阳的美景：

欢喜又欢喜,喜欢更喜欢。

吉士为我友,好景为我观。

美酒为我饮,美食为我餐。

此身生长老,尽在太平间。

（《全宋诗》,370·4554）

朱熹之所以对邵雍的诗歌嗤之以鼻,可能就是由于邵雍这种一次又一次重复同样主题的打油诗。

邵雍总是在庆贺这种老年之乐。同样的内容在政治改革运动的11世纪,也不断地出现在司马光的诗歌和其他退居洛阳的老龄诗人的诗集中。我们将在下文探究在这种政治环境下,不断肯定快乐的意义之所在。要是把大量例子堆积在一起,可能会枯燥无味。所以在此我仅举司马光的《乐》一诗为例,对其他诗作不再加以讨论：

吾心自有乐,世俗岂能知。

不及老莱子
[10]

 ,多于荣启期
[11]

 。

缊袍宽称体,脱粟饱随宜。

乘兴辄独往,携筇任所之。

（《全宋诗》,508·6177）

表现耆老之乐并非中国诗歌史上的一个新主题。白居易就是一个引人注目的先行者。他在洛阳的时候写了一些这方面的诗歌。在《序洛诗》里,白居易指出,前代诗人之作大都是语出愤忧怨伤,而他自己则不同。在写于829年到834年的342首诗中,除了十几首丧朋哭子的诗作外,苦词无一字,忧叹无一声。他的诗记载的都是他淡淡的愉悦,自然而然地流露出他的快乐心情（《白居易集笺校》,70·3757—58）。我们在上文已经看到,白居易对晚年生活的满足乃是由于精神上的自由和经济上的宽裕。

在很多方面,白居易都堪称邵雍和司马光的楷模。司马光明显是追慕白居易的。比如说司马光在《晚晖亭》里,就把自己描绘得与白居易极为相似,以致路人错把他的寓所当成了“白公家”（《全宋诗》, 509·6196）。邵雍的例子就更有意思了。一方面他在自己的文字里从来不提白居易的名字。邵雍有一首诗,写的是在一个园子里的聚会,那个园子修建在白居易履道宅的遗址之上,邵雍却对那位著名的园林旧主保持着令人难解的沉默
[12]

 。另一方面,《伊川击壤集》却是以白居易的诗歌为追模对象,这一点早就有人指出过
[13]

 。邵雍对“乐”的不断的强调,和那平淡而散漫的诗歌语言,更重要的还有他在洛阳的隐居方式,都与白居易极其相似。邵雍的隐居生活与白居易所谓的“中隐”不无关联。关于邵雍的隐居生活,韦栋（Don J. Wyatt）曾经做过一个精当的总结。首先,作为一个城市隐居者,邵雍对自我压抑和自我否定的禁欲主义没有兴趣。第二,物质消费在他的隐居生活里扮演了显著的角色。第三,他并不是“对政治不感兴趣。他坚持不卷入政治纠纷中去,但这并不妨碍他密切关注错综复杂的政治纠纷以及这些纠纷的参与者”
[14]

 。

和白居易的情况相仿,邵雍和司马光诗歌里的耆老之乐,常常是通过耆老和少年之间的对比而凸显的。在许多情况下,这种长幼之别似乎不过是老年人的一种惯常絮叨,司马光《小诗招僚友晚游后园二首》的第一首便是一例：

五陵年少竞春晖
[15]

 ,肥马银鞍白玉羁。

何似松间煮新茗,更来花底覆残棋。

（《全宋诗》,504·6132）

此诗对喧闹的五陵少年的刻画,遣词造句都源于乐府诗,为的是衬托耆老们在私家园林里相聚所感受到的平静的欢乐。
[16]



然而,邵雍和司马光的诗里对老年人和年轻人进行两极化处理不仅仅是一种调侃之语,熙宁年间的党争往往被说成是“老成之人”和新进“少年”之争,这一点至关重要。以下是对这种党争的一种传统归纳：“熙宁行新法,轻进少年争趋竞进,老成知务者逡巡引退”
[17]

 。这种不正常的政局结构归咎于王安石：“（王安石）罢黜中外老成人,几尽多用门下儇慧少年”
[18]

 。范纯任（1027—1101）在递交给皇帝的奏折中罗列王安石的罪状,其中一条就是王安石“鄙老成为因循,弃公论为流俗”
[19]

 。王安石门生被提拔的速度之快异乎寻常。据说即便是在以往最糟糕的执政那里,这也是前所未见的
[20]

 。

反对变法的人不断地警告说,驱逐值得信赖的“老成”之臣是很危险的。“贤士多谢去”使得杨绘（1027—1088）深感忧虑,他提醒神宗（1068—1086年在位）时局不妙：

老成之人不可不惜。当今旧臣多引疾求去,范镇年六十有三、吕诲五十有八、欧阳修六十有五而致仕,富弼六十有八而引疾,司马光、王陶皆五十而求散地。陛下可不思其故乎？
[21]



补救措施是召这些老人还朝,这一点是自不消说的。范镇（1008—1089）就建议皇上“任老成为腹心”。
[22]



熙宁以前,“新进少年”一词的意思基本上是不褒不贬,熙宁年间,“新进少年”则变成了一个贬义的标签,几乎完全被用来指代王安石的追随者。据邵雍的儿子邵伯温（1057—1134）的记录,王安石和司马光的一个主要冲突就在于,王安石肆无忌惮地排斥老臣,让不足信赖的年轻人去取代他们,以便推行新法：“荆公（王安石）欲变更祖宗法度,行新法。退故老大臣,用新进少年。温公（司马光）以谓不然,力争之”
[23]

 。

邵伯温时不时地赞赏王安石的为人,但他极为鄙视王安石手下的那一帮人。“熙宁三年四月,朝廷初行新法。所遣使者皆新进少年,遇事风生,天下骚然”
[24]

 。邵伯温三番五次地把王安石党人说成是不顾后果的投机分子：“时荆公用事,推行新法者皆新进险薄之士,天下骚然”
[25]

 。怪不得司马光返朝之后,最关心的事情之一便是,监司者多“新进少年”会妨害他废除新法
[26]

 。

保守派和革新派在政治道德意义上的对立,可以为我们提供一个新的角度来考察邵雍和司马光诗里老年人和年轻人的彼此对立,尽管我们的考察并非局限于这一角度。在邵雍的诗歌里的确很难找到直接指向当时政治的例子。正如米勒·弗里曼（Michael D. Freeman）所指出的那样,“如果在邵雍的诗歌里有攻击王（安石）及其党徒的诗歌的话,那么他显然成功地给它们蒙上了一层面纱”
[27]

 。然而,在他的同时代人中间,至少是在他的朋友圈子里,邵雍诗中对时政的评论并不是那么隐晦。邵伯温曾经给我们提供了一个很有说服力的例证：一次,邵雍过访一位朋友。当时那位朋友正好在睡午觉。邵雍看到房间里有一幅屏风,画着小孩捉迷藏的游戏。邵雍于是在屏风上题了一首诗,其中有这么两句：

遂令高卧人,敧枕看儿戏。

脱离上下文来看,这两句诗似乎不包含什么特别的内容,不过是描绘朋友的闲适生活。但根据邵伯温的说法,邵雍是在间接地影射“熙宁间也”
[28]

 。在那些赋闲在家的老保守的蔑视眼光中,王安石的新政不过是一场可笑的儿戏。上文引述的这两句诗在《伊川击壤集》里找不到,邵伯温是从陈恰那儿听得此诗和此诗的讽刺寓意的。如果邵伯温的记录可靠的话,那么我们就有两个问题要问了：第一,邵雍将此诗从其诗集中略去,是为了避免政治牵连吗？第二,如果是这样的话,那么还有多少这样的诗歌出于相同的原因而被略去不收呢？

从司马光把自己描绘成老者的诗歌里寻找影射当时政治局势的诗歌,要容易得多。一个明显的例子是他的《和白都官序见赠》：

齿疏鬓白两眸昏,万事无堪老病身。

脱粟犹霑太仓禄,法冠仍忝外台臣。

直缘迂僻求闲地,岂是孤高慕古人。

英俊满朝皆稷契
[29]

 ,太山何少一飞尘。

（《全宋诗》,509·6189）

在结构上,这四联诗符合律诗起、承、转、合的规范。在首、颔二联中,司马光把自己说成是一位老朽,这种自贬之词并不新奇。但在第三联里解释自己隐退的原因时,诗意却出现了一个明显的转折。

第五句“迂僻”这个词有两层所指。在第一个层面上,它的意思是“偏远”,在这里指司马光园林的地理位置。在另一个层面上（也是更为重要的层面）,它指的是司马光“迂僻”的性格。司马光给吴充（1031—1080）的一封信里可以找到一个最有说服力的脚注。在这封信里,他解释自己退居洛阳的理由与此相同：“光愚戆迃僻,自知于世无所堪可。以是退伏散地,苟窃微禄,以庇身保家而已”
[30]

 。

和司马光这样的迂叟相对立的是那些“俊杰之才”。所谓“俊杰之才”是对王安石党徒的反讽
[31]

 。与这种政治性对立相辅相成的是一种空间上的对立。司马光园林是洛阳的“闲地”,其对立则是朝廷的政治中心开封。

老龄保守派被新进少年所取代,被驱逐出权力中心,他们在洛阳结成了一个群体,并以道德权威自居。在邵伯温怀旧性的记录里,动荡改革年代的洛阳是一个坚强的道德堡垒：

熙宁中,洛阳以道德为朝廷尊礼者,大臣曰富韩公,侍从曰司马温公、吕申公。士大夫位卿监以清德早退者十余人,好学乐善有行义者几二十人。康节先公隐居谢聘皆相从,忠厚之风闻于天下。里中后生皆知畏廉耻,欲行一事必,曰：“无为不善,恐司马端眀知,邵先生知”。呜呼,盛哉！
[32]



在这里,我们看到了一幅长幼关系的理想图景。德高望重的老者们以身作则,“里中后生”皆知“廉耻”之义,与道德败坏的、推行王安石改革政策的“新进少年”形成了鲜明的对比。

在邵伯温的道德典范名录里,富弼（1004—1083）名列第一。他是资格最老的政治家,也是最早站出来反对改革的人之一。邵伯温的排名榜好像是基于邵雍的《四贤吟》：

彦国之言铺陈,晦叔之言简当。

君实之言优游,伯淳之言调畅。

四贤洛阳之名望,是以在人之上。

有宋熙宁之间,大为一时之壮
[33]

 。

（《全宋诗》,379·4668）

这首谈不上是诗的诗写于熙宁十年。那时洛阳耆老们的政治前景非常黯淡,哪怕他们自己看来也是这样的。然而在邵雍乐观的叙述中,这些耆老们虽然在政治上无能无力,其道德感召力却是举足轻重的。

四贤的美德在这里不是由他们做了什么来定义,而是由他们言谈的方式来决定的。言高于行,这可以从11世纪“贤”这个概念的演变过程得到解释：“到1077年邵雍去世的时候,儒家的人生理想已经发生了漫长而又复杂的转变。11世纪早期,众望所归的乃是那种脚踏实地、积极进取的官吏。后来被那种退隐的圣贤取而代之。这种圣贤既刚且柔,为人性格淡然恬静,但在追求自我修养时却一丝不苟”。自我修养的人旨在立言,而不是立功。“最值得赞许的人不在其行,而在其言”
[34]

 。

对言的强调很大程度上是变法期间的政治形式所致,那时的老龄保守派们已经无力行动了。另外还有一点就是,洛阳耆老们的称赞之词中常常提到他们过去居高位时的政绩斐然。拿富弼来说,他被尊为老资格不仅仅是因为他德高望重,也是由于他入仕的时间最长。他常常被吹捧的主要原因也正在此
[35]

 。

1080年到1090年之间,对耆老们的崇拜可谓是登峰造极。其表现形式为洛阳城内五花八门的耆老会,其中最著名的是1082年文彦博组织的耆英会。按照洛阳人的老习惯,耆英会的十三个成员排座次时尚齿不尚官。因此,79岁高龄的富弼,在会员花名册上独占鳌头。耆英会所有的成员至少都有70岁。令人寻味的唯一例外是司马光,他当时是68岁。邵伯温对此事有所记录：

独司马温公年未七十,潞公素重其人,用唐九老狄兼谟故事请入会
[36]

 。温公辞以晚进,不敢班富、文二公之后。潞公不从,令郑奂自幕后传温公像。

文彦博之所以坚持让司马光入会,理由如下：

某留守北京遣人入大辽,侦事回云：见辽主大宴群臣,伶人剧戏。作衣冠者,见物必攫取怀之,有从其后以挺扑之者曰：司马端明耶？
[37]



如果司马光的道德感化力都能感召到辽人的话,那么耆英会招募这样一位杰出的成员就是天经地义的了。但是司马光入会并非只是对其德望的一种承认,也可能和他的身份有关。当时他是公认的洛阳反对派首领,这一点我们在下文会具体讨论。文彦博乃三朝元老,阅历颇深。他当然不会看不出,司马光有朝一日很可能会东山再起。

正如邵伯温所说,耆英会的榜样是九老会。但其间有一个关键性的区别。白居易的九老会是社交性的,而11世纪洛阳模仿创建的各种耆老会却有着非常强烈的道德和政治目的。就像弗里曼（Freeman）观察到的那样,这些组织的作用是“把原来随随便便的交往加以形式化,让洛阳帮在下台以后的生活有组织,有意义”,同时也“创造一个与官爵无关的儒家社会生活”
[38]

 。

第三节 对闲适的满与不满

在中国诗歌里,上了年纪的人在说自己快乐的时候,几乎总是要提到告老引退生活中的闲暇问题,邵雍和司马光也不例外。但是如果我们仔细地考察他们的诗歌,就会发现他们二人在自我感觉和自我表达上都有着根本的不同。

邵雍不断地把自己的闲适生活,作为生活在天下太平时期的反映。在他的《安乐窝铭》里,个人处境与国家太平建立了直接的联系：

安莫安于王政平,乐莫乐于年谷登。

王政不平年不登,窝中何由得康宁。

（《全宋诗》,373·4587）

这首诗写于1074年,那时王安石的变法正在大张旗鼓地进行。考虑到邵雍是反对新法的,他居然对当时的国情表现出如此的（而且是一贯的）热情,我们多少会感到有一些奇怪。正如现代学者提出来的那样,变法反对派的基本论点之一就是坚持当时国泰民安,大可不必进行大刀阔斧的变法
[39]

 。但是,如果认为邵雍对自己所处的时代进行颂扬只不过是（甚至主要是）出于意识形态的需要,则是不正确的。无论邵雍对当时的政治大局作何感想,他在这类诗歌中所抒发的感情还是由衷的。王安石的变法可能给平民百姓带来了一些困难,但是对邵雍的个人生活几乎没有负面影响。恰恰相反,在邵雍一生的最后十年,也是变法的高潮之际,无论是在精神上还是在物质上,他的生活都得到了平稳的提高
[40]

 。

司马光的情况则很不同。他在洛阳的闲适生活是被政治斗争逼出来的,因此谈到自己的闲适时,我们不时地可以察觉到他那明显的不满语气。这方面的例子可见《闲居》：

故人通贵绝相遇,门外真堪置雀罗。

我已幽慵僮更懒,雨来春草一番多。

（《全宋诗》,503·6107）

在这里,司马光的闲适仅是他政权失落的结果。世风日下不仅体现在社会领域里,也体现在自家园林的私人空间里。因此说,在他的“闲居”背后,既有社会秩序的紊乱,也有家规的废弃。他的家园不再是通常意义上安静和闲适的地方,而是一个寓意性的空间。最后一句的“春草”显然是影射那些施行新法的人,他们在朝廷受到皇帝的恩宠（“雨”之谓也）
[41]

 。

司马光的儒家生长环境决定了他将积极地投身于政治生活。而邵雍从早年开始就考虑过是否要过隐士的生活。在陈抟（卒于989年）这种出世的人物身上,邵雍早就看到了“一种可能,即一方面可以影响世人,一方面又不扭曲自己自我修养的心志。也就是说,对社会秩序产生实实在在的影响,却不被这种秩序影响或腐蚀”
[42]

 。邵雍在洛阳期间写的那些诗歌不断地强调他的闲适不仅是他无尽的快乐来源,也是一种合理的生活选择,虽然这一选择并不一定高于出仕者的选择。比如在《天津闲步》里,他写道：

不必奇功盖天下,闲居之乐自无穷。

（《全宋诗》,367·4515）

在邵雍的哲学体系里,闲暇提供了思道和悟道所必需的心态。他在《天宫幽居即事》一诗中写到：

闲余知道泰,静久觉神开。

《全宋诗》,364·4490）

在那些由于政局变化不得不从政治竞技场中退隐到洛阳的老年同伴之中,邵雍感受独特。这种与众不同的感受建立在他的道德和哲学基础之上。在《闲适吟》五首中的一首里,他说道：

为士幸而居盛世,住家况复在中都。

虚名浮利非我有,绿水青山何处无。

选胜直宜寻美景,命俦须是择吾徒。

乐闲本属闲人事,又与偷闲事更殊。

（《全宋诗》,366·4502）

在这首诗以及其他有关诗篇中,邵雍指出与自己闲适相关的三个外部条件。第一,他身处太平年代；第二,他身居景色优美的洛阳；第三,他周围有一群与自己意气相投的朋友可以交往。当然,别人也可能享有这些外部条件。但正如诗人最后总结的那样,和快乐一样,闲适更多地是取决于个人的心态,而不仅仅是一个人的具体境遇。

邵雍刻意把自己描绘成一个真正快乐和闲适的人,以区别于那些只能“偷闲”片刻的人。在另外一首诗里,他也描述了自己在洛阳的幸福生活,其遣词造句和《闲适吟》颇为接近：

世上偷闲始得闲,我生长在不忙间。

（《世上吟》,《全宋诗》,371·4564）

“偷闲”在11世纪是个很普通的语词,忙忙碌碌的官员们常常以此描写那些只能偶一为之的乐事,比如去朋友家享宴或是出城郊游
[43]

 。而邵雍却用这个词来刻画他人,由此突出自己所享有的才是真正的闲适。

显然,邵雍的自我塑造非常成功。司马光在《和邵尧夫安乐窝中职事吟》中就作了一个对邵雍有利的对比：

灵台无事日休休,安乐由来不外求。

细雨寒风宜独坐,暖天佳景即闲游。

松篁亦足开青眼,桃李何妨插白头。

我以著书为职业,为君偷暇上高楼。

（《全宋诗》,508·6181）

闲暇使得邵雍能够因时制宜,随其所好地来自寻娱乐。而司马光则只能从他的“职业”中“偷暇”。所谓“职业”在这里指的是他在编纂《资政通鉴》
[44]

 。另外,司马光和邵雍两个人之间的差别并不囿于偶然的外部环境差别,这首诗的首联说得很清楚,邵雍的安乐归根到底还是源于他那“无事”的心态。司马光对自己的“著书”全职工作感到十分矛盾,使他无法像邵雍那样心平气和。司马光提到自己“职业”的时候,我们可以读出他隐隐约约的一丝不满。“著书”是他的一种失落,不能立功,只好立言了
[45]

 。

哪怕是在司马光讲述一件趣闻的时候,我们有时也能察觉出他对自己蜗居洛阳的生活深感不安,虽然这种不安不一定就是彻头彻尾的身份危机感。曾几何时,司马光身为高官,举足轻重。如今却在半隐半退的状态中过着一种悠闲的生活,难免有点意气不平。这种不平在司马光作于1073年的两首组诗里生动地显露了出来。根据邵伯温的记录,有一天,司马光在著书的过程中稍作休息,身着深衣,散步于洛水堤上。当他经过邵雍住所的时候,便让人通报说是程学士登门造访。邵雍出来会见这位“陌生人”时,问司马光为什么要如此自报家门。司马光笑着解释道：“司马出程伯休甫,故曰程”
[46]

 。为了纪念这一风趣的故事,司马光写了两首诗,题为《独步至洛滨》：

一

拜表归来抵寺居,解鞍纵马罢传呼。

紫衣金带尽脱去,便是林间一野夫。

二

草软波清沙径微,手持筇竹著深衣。

白鸥不信忘机久,见我犹穿岸柳飞。

（《全宋诗》,508·6180）

在司马光的自我表述里,脱衣与穿衣的意象非常引人注目。在第一首诗里,我们看到司马光脱下“紫衣金带”之后身份就变了,原为官吏,现为“野人”。在第二首诗里,我们看到他手持筇杖,身着深衣,扮成了一个野人。

在洛阳的年月里,司马光非常重视自己的衣着与出席场合之间的协调。他有一套礼服,包括一件深衣、一枚冠簪、一条幅巾,还有一条缙带,完全符合《礼记》里的规范。出门的时候,他便骑着马,穿着这套礼服。但他的身后尾随着一个仆人,这位仆人带着一个皮匣子,里面装着司马光的深衣。一旦回到他的园林里,司马光就立刻换上这套深衣
[47]

 。

此处第二首诗第二句提到的“深衣”,可能就是司马光按照古制做的衣服
[48]

 。

司马光本人对自己装模作样地打扮成优哉游哉的“野人”效果心中无数,这一点透露在第二首诗的第三句中。此处的典故出自《列子》：一个喜欢海鸥的人每天早上都会到海边去,成群的海鸥停留在他身边。他的父亲就让他抓一些海鸥回去陪他玩。第二天这些海鸟便只是在空中盘旋,再也不肯飞下来了。海鸥准确地察觉到,此人心怀机关
[49]

 。司马光提到《列子》里的这个寓言故事,不禁让人想到,他自己在洛堤信步的时候,可能也是心怀“机”关的
[50]

 。此处也流露了司马光的不自在,他拿不准外人对他的装扮会作何感想。

上面的两首诗曾被作为例证,说明司马光和邵雍的交往是何等的幽默滑稽
[51]

 。然而在这种幽默滑稽的外表之下,乃是对外表和实质的极端关注。司马光在服饰上追慕古制,遭到了邵雍的反对。司马光有一次曾经问邵雍愿不愿意试穿一下他那套古装,邵雍回答说：“某为今人,当服今时之衣”。据说司马光最后深以邵雍之言为然
[52]

 。

第四节 返回园林

洛阳的历史悠久,环境优美,长期以来就让诗人们吟咏不已
[53]

 。洛阳是好几个王朝的故都,往日的辉煌遗迹尚存。洛阳城山环水绕,游览胜地比比皆是。诗人们目睹这一切,不禁油然生情,大发感慨,把人文之兴衰与山水之长存互相对比
[54]

 。洛阳民风可嘉也增加了这个城市的吸引力。洛阳民风之一就是安分守己,重义不重利。如果邵伯温的记录完全属实的话,那么这种风俗在11世纪依然很鲜活：“洛中风俗崇尚名教,虽公卿家不敢事形势,人随贫富自乐,于货利不急也”
[55]

 。洛阳另一个悠久的风俗就是尚齿不尚官。我们在上文已经提到,这种风俗在五花八门的耆老会的组织结构中有所反映。

王安石实行新法以后,越来越多的老年官员退居洛阳,为这个城市增加了新的吸引力。正如我们看到的那样,这些老年保守党可以感召里中少年的向善之心。在他们把洛阳变成反对派政治据点的同时,也把洛阳变成了一个道德权威的中心。反对派领袖的到来,是邵雍诗歌里不断庆贺的主题,例如他的《里闬吟》就这样写道：

太平之盛事,天下之美才。

人间无事日,都向洛中来。

（《全宋诗》,372·4575—76）

邵雍把保守党都集中于洛阳说成是天下太平的表现,这其实是把负面的政治现实往好里说。本诗曾被看作是邵雍为数不多的时政评论作品之一,而当时的政局特点就是能者不得其用
[56]

 。但在这首诗里,邵雍旨在讽刺的可能性不大。邵雍对时代的颂扬是和他个人的生活紧密相关的,我们无需怀疑他的诚意。不管那些曾经位高权重的官员们对自己隐退洛阳作何感想,邵雍是从中受益的。时局的变化,使他的交往圈子越来越大,能够与那些志趣相合的友人清谈切磋。我们还将看到,这些人也为他提供了经济上的援助。

在邵雍的《闲居吟》里,洛阳不是只有灰溜溜的、不在其位的人才能呆的地方。恰恰相反,洛阳提供了一种积极的生活方式：

闲居须是洛中居,天下闲居皆莫如。

文物四方贤俊地,山川千古帝王都。

（《全宋诗》,370·4552）

洛阳过去是政治权力的中心,现在是闲居生活的理想胜地。在短短的四行诗里,邵雍抓住了这一转变的过程。

使洛阳成为快乐和闲适之地的最后一个因素就是它的园林,这也许是最重要的一点了。如同邵雍所言：“天下名园重洛阳”
[57]

 ,耆英会的成员们就是在这些园林里集会的。耆老们集会时,有很多旁观者,结果把这些安静的隐退之地变为了公众的参观之所：“洛阳多名园古刹,有水竹林亭之胜。诸老须眉皓白,衣冠甚伟。每宴集,都人随观之”
[58]

 。邵雍和司马光在给他们各自的洛阳园林命名时都用了“乐”这个字眼：安乐窝和独乐园。这也许是巧合,但也许不无意义。园林的名字乃是园林主人的一种自我表达方式,所以我们可以预料,“乐”的主题在他们描写自己园林生活的诗歌中占据了主导性地位
[59]

 。

邵雍能获得安乐窝全亏有权势的朋友们好心好意,慷慨解囊。当邵雍于1049年刚从共城搬到洛阳来的时候,一家人只能临时借宿在天宫寺。不久之后,朋友们帮他买了一栋房子,地处履道西边、天庆寺东边。有人在汝州叶县又借给他一片土地,供其使用。后来他的朋友王慎言（生于1011年）和周乡（11世纪在世）在延秋村帮他买了一块土地,后来他就把叶县的那块土地还了回去。

直到1062年,邵雍才得到属于自己的、可以久居的家园——安乐窝,这是他和他的朋友们在诗中庆贺的一个永恒主题。那一年,洛阳尹王拱辰（1012—1085）买到了天宫寺西边、天津桥南边的一小块土地,那曾经是后周军事统帅安审琦（887—959）的园林。王拱辰又用后唐官员郭崇韬（卒于926年）废宅的一些建筑材料,在他买下的这片土地上盖了一座三十间房的宅子,让邵雍住了进去。富弼眼见王拱辰大显慷慨,自己也不甘示弱,立马把与新房相毗连的园林买了下来送给邵雍,让这位新房主的地产又有所增加。那座园林有水竹花木之胜。

熙宁年间,实施了官地买卖的政策。邵雍的住宅坐落在官地上,因此一段时期内,他的房产所有权好像悬而未决。邵雍宅院被拍卖的三个月里,竟没有人来投标。在洛阳缙绅看来,让他人来占据邵雍的宅院是不堪设想的。于是由司马光领头,二十多家凑集了足够的钱,买下了这块官地。结果邵雍的地产有三个业主：房产的契约在司马光的名下,园子的契约在富弼名下,在延秋村的那片土地用的是王慎言的名义
[60]

 。

邵雍何时把他的宅院命名为“安乐窝”,我们已经弄不清楚了。他第一次提到这个名字是在《风吹木叶吟》一诗中。此诗作于1070年,已是他搬进新居之后的第八个年头了：

风吹木叶不吹根,慎勿将根苦自陈。

天子旧都闲好住,圣人余事冗休论。

长年国里神仙侣
[61]

 ,安乐窝中富贵人。

万水千山行已遍,归来认得自家身。

（《全宋诗》,367·4516）

首联里“根”和“叶”的意象充满了暗喻色彩,很容易就让我们想起中国传统政治伦理讨论中的“本末”。在根与叶的对立中,根为深隐者,代表恒静。叶为显露者,代表骚动。如此一来,根和叶的对比带有了一丝暗喻的色彩,暗指处于新政改革这阵“风”吹拂之中的动荡时局,与邵雍植根于平和静谧之中的内在精神相对立。

邵雍在1070年还写有一首诗,其中的“风”就清晰地指向新政,这也可以支持上文对“风”的意象所作的寓言式解读
[62]

 。如此一来,保留住深埋于地下的“根”,可以解释为引退时期保持自己道德纯洁的一种隐喻式修辞。这恰好就是邵雍在新政改革期间取得的成就。程颐（1033—1107）曾经说：“邵尧夫在急流中,被渠安然取十年快乐”
[63]

 。程颐说这话的时候,显然已经注意到邵雍一生的最后十年正好是动荡的熙宁头十年。

在《风吹木叶吟》的第三联里,两个表面看来矛盾的部分同时存在于邵雍的自我表述中：长生洞里的道家高人与安乐窝里的“富贵人”形成对比。这并非简单地产生于律诗对仗的要求。邵雍描绘自己在园林中的“乐”境时,喜欢通过富人和贵人的比喻来定义自己的闲适生活。《后园即事》就是众多例子中的一个：

太平身老复何忧,景爱家园自在游。

几树绿杨阴乍合,数声幽鸟语方休。

竹侵旧径高低迸,水满春渠左右流。

借问主人何似乐,答云殊不异封侯。

（《全宋诗》,365·4491）

邵雍写自家园林的诗歌,尤其是七言律诗,有一种基本模式可寻。一般说来,诗的前三联写景,尾联则用议论性的语言把自己比作富贵之人,以此来表达自己的乐与闲。在《初夏闲吟》里,描写完园林的可爱景象之后,就出现了这样的表达：

林下一般闲富贵,何尝更肯让公卿
[64]

 。

（《全宋诗》,366·4511）

在另外一首诗里,邵雍描写完自己在安乐窝里的生活之后,踌躇满志地说到自己的“富贵身”,并自封为“万户侯”
[65]

 。

当然,邵雍在诗中把自己和富贵之人相提并论,不仅是把自己比作富贵之人,也是为了把自己与富贵之人区分开来。从另一方面来看,邵雍在安乐窝里的生活确实大大地受惠于那些“公卿”。《安乐窝中好打乖吟》就是邵雍承认自己受到恩惠的众多诗歌中的一首：

安乐窝中好打乖,打乖年纪合挨排。

重寒盛暑多闭户,轻暖初凉时出街。

风月煎催亲笔砚,莺花引惹傍樽罍。

问君何故能如此,袛被才能养不才。

（《全宋诗》,369·4544—4545）

邵雍虽然对自己受到的接济一再表示感激,但是他也一直强调,他的安乐乃是出于他自己的心态：

已把乐为心事业,更将安作道枢机
[66]

 。

安乐窝有助于邵雍精神上的平静,但却不是这种平静的根本原因。这一点他在《心安吟》中说得很清楚：他的“安”来源于“心”,然后扩展到“身”、再推广到“室”,最后充满了整个“天地”宇宙：

心安身自安,身安室自宽。

心与身俱安,何事能相干。

谁谓一身小,其安若泰山。

谁谓一室小,宽如天地间。

（《全宋诗》,371·4568）

和邵雍处处充满平和快乐的住所相比,司马光独乐园的故事就更为复杂了。宋诗里对这座园子的描绘俯拾皆是,最重要的资料来源还是司马光本人的《独乐园记》（《全宋文》,28：1214·584—586）
[67]

 。当然,园林描写中的“独乐”主题在唐诗中就曾经出现过
[68]

 。司马光的文章在主题上却有所不同。表面上看,司马光是在解释为什么给自己的园林取这个名字。

司马光的《独乐园记》与邵雍《伊川击壤集》的序言很相似,开头也将“乐”分为了三种：

孟子曰：独乐乐,不如与人乐；与少乐乐,不若与众乐乐
[69]

 。此王公大人之乐,非贫贱所及也！孔子曰：饭蔬食饮水,曲肱而枕之,乐在其中矣
[70]

 ；颜子一箪食,一瓢饮,不改其乐
[71]

 ,此圣贤之乐,非愚者所及也。若夫鹪鹩巢林,不过一枝；鼹鼠饮河,不过满腹
[72]

 。各尽其份而安之,此乃迂叟之所乐也。

如果说邵雍的三种乐是他哲学思想中的一个完整部分,那么,司马光的开宗明义听上去则有点贫乏无味。他引用了一些儒家和道家经典里的名言,来说明自己的乐与众不同,因为他是一个随遇而安、没有奢求的人。司马光自称“贫贱”而“愚”,以此避而不谈儒家传统中对“独乐”的忌讳
[73]

 。

接下来是对园中七景的描绘。这七景是：读书堂、弄水轩、钓鱼庵、种竹斋、采药圃、浇花亭和见山台
[74]

 。描写完七景的外部特征及其功能之后,司马光又表述了自己作为园主的闲适快乐生活。然后他转而解释,为什么要给自己的园子取名“独乐园”：

迂叟平日多处堂中读书。上师圣人,下友群贤,窥仁义之原,探礼乐之绪。自未始有形之前,暨四达无穷之外。事物之理,举集目前。所病者,学之未至,夫又何求于人,何待于外哉？志倦体疲,则投竿取鱼,执袵采药,决渠灌花,操斧剖竹,濯热盥手,临高纵目,逍遥徜徉,唯意所适。明月时至,清风自来,行无所牵,止无所柅。耳目肺肠,悉为己有。踽踽焉,洋洋焉,不知天壤之间,复有何乐可以代此也。因合而命之曰“独乐园”。

“独乐园”一名旨在表明,司马光完全可以任其自由,因为他无论是在精神上还是在物质上,都已经和外界绝缘了。司马光宣称自己已经忘记了外面世界的存在。然而他的话音未落,便有一个虚拟的对话者站在道德的立场上对他发难：“吾闻君子之乐必与人共之,今吾子独取于己,不以及人,其可乎？”司马光回答道：

叟愚何得比君子？自乐恐不足,安能及人？况叟之所乐者,薄陋鄙野,皆世之所弃也。虽推以与人,人且不取,岂得强之乎？必也有人肯同此乐,则再拜而献之矣,安敢专之哉？ （《全宋文》,28： 1214·585—586）
[75]



司马光的回答混合着自我否定和自我肯定两种声音,既有自我疑虑,也有自我确证。他所谓的“独乐”毕竟是形势所逼。他退居洛阳之后的生活节奏,与世人已经不相符了。他从政治的中心被驱逐出来,没有能力再造乐于民。

但是司马光的崇拜者们却迫切地要向我们说明,司马光即使是在退居自家园林的时候也没有忘记为天下百姓造福。比如说,在宗泽的《题独乐园》里,我们读到：

范公之乐后天下,维师温公乃独乐。

二老致意出处间,殊途同归两不恶。

（《全宋诗》,1206·13667）

宗泽把司马光和范仲淹相提并论,这一点非常值得我们注意。在《岳阳楼记》里,范仲淹提出了一个让世代儒士产生共鸣的不朽道德准则：“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。在另外一首个人色彩不那么浓郁的诗歌里,范仲淹还写道：“君子不独乐”
[76]

 。范仲淹晚年不是在洛阳为自己修建园林,而是致力于为他的家族建立慈善的基业
[77]

 。因此他可以被看作是司马光居洛期间的反面对照。但是宗泽却把司马光和范仲淹说成是“出处”一致,把司马光在独乐园中对“独乐”的追求,勉为其难地修正到更为传统的儒家路线上来。

一般来说,司马光的诗歌和他的记叙文章相仿。那些诗歌给我们的印象是,他对自己在独乐园中的悠闲生活感到很满足、很惬意。然而他的诗歌也会偶尔暗示,他身在园林却心存巍阙。比如说,《读书堂》一诗就让我们相信,园林的作用不过是让司马光从政坛中暂时脱身。稍事修整之后他会变本加厉,卷土重来的：

吾爱董仲舒,穷经守幽独。

所居虽有园,三年不游目。

邪说远去耳,圣言饱充饥。

发策登汉庭,百家始消伏。

（《全宋诗》,500·6057）

这是《独乐园七题》的第一首。这组诗中的每一首,司马光都宣称自己对历史上某一名人的精神有所认同。董仲舒（公元前179—前104年）便是这些名人之一。董仲舒入朝之前专心学习,连看一眼园子的心思都没有（也就是说,他放弃了那些愉悦生活的活动）。一旦得到皇帝的信任,董仲舒立刻成了一位伟大的谋臣,建立了“罢黜百家,独尊儒术”的丰功伟绩
[78]

 。司马光可能在两个层面上看到自己与董仲舒的类似之处。第一,正如他在《独乐园记》中记叙读书堂时所写的那样,他和董仲舒一样,“窥仁义之原,考礼乐之绪”。第二,更重要的是,他在董仲舒的政治生涯中看到了一个潜在的模式。等到东山再起之日,他将把变法派的那些大逆不道之举一扫而光。司马光或许没有意识到他的诗歌具有怎样的预示性,但他重返朝堂之后,在废除新政方面确实是不遗余力。

在第二章中,我们曾经提到,对植物的选择是一种标举自我的方式。司马光作为独乐园主人的自我形象,同样通过个性化的园艺得到强化,采药圃的情况尤其如此。《酬赵少卿药园见赠》一诗很能说明司马光构建自我形象的方式,即时而直书其事,时而隐喻暗指：

鄙性苦迂僻,有园名独乐。

满城争种花,治地惟种药。

栽培亲荷锸,购买屡倾囊。

纵横百余区,所识恨不博。

身病尚未攻,何论疗民瘼。

（《全宋诗》,501·6066）

司马光的“迂僻”性格,不仅表现在他给园林取的名字上,还表现在他在园子里种什么花草上。司马光的采药圃与洛阳一般的花园截然不同,因为他的采药圃呈现为一个道德的空间。园主沉浸于“独乐”的同时,对“民瘼”也不曾忘怀。换句话说,种植药草不仅是一种审美的追求,还是一种颇有道德意味的行为。寻求对身体疾病的治疗乃是一种隐喻,指的是他要找到治疗政体疾病的良方。而这种政体的疾病乃是新政所引发的政治疾病。用这种寓意式的读法来解读此诗并非牵强。

与独乐园的其他六处景观相比,采药圃是司马光歌咏最多的一处,原因应该有两个：首先,采药圃虽然只是一小块实实在在的园圃,但却很容易加以寓言式的描写。第二,司马光关于采药圃的许多诗篇都是唱和之作。由此我们可以看出,采药圃在司马光与洛阳友人的交往、唱和之中,扮演了一个颇有意味的角色。我们可以《酬安之谢药栽二章》为例：

之一

洛人栽花不栽药,吾属好尚何其偏。

服之虽能已百疾,爱闲成癖无由痊。

之二

护根带土我亲移,荷锸汲泉君自种。

悦目宁将恶草殊,扶危或比兼金重。

（《全宋诗》,501·6061）

本质上,这两首诗的主题与前一首关于采药圃的诗歌是一样的。司马光在此同样区分了两类人：一方是“吾属”,另一方是普通的“洛人”
[79]

 。栽培药草同样代表了治疗“百病”,包括身体上也包括道德上的百病。

“恶草”是一个代称,代指那些邪恶的人。根除恶草以“悦目”的决心表达的是维护（或者说恢复）正当道德和政治秩序的渴望。一句话,治园暗喻治国。

司马光园中七景的道德象征意义,成了他的崇拜者们的灵感源泉。宗泽的《题独乐园》一诗就从司马光本人的诗歌里找到了暗示,在结尾处提到了采药圃、弄水轩、见山台：

种药作畦医国手,浇花成林膏泽大。

见山台上飞嵩高,高山仰止如公在
[80]

 。

（《全宋诗》,1206·13667）

《和君贶题潞公东庄》是司马光把园林暗喻为政体的另一个例子：

嵩峰远叠千重雪,伊浦低临一片天。

百顷平皋连别馆,两行疏柳拂清泉。

国须柱石扶丕构,人待楼航济巨川。

萧相方如左右手,且于穷僻置闲田。

（《全宋诗》,509·6192）

这首诗显然可以分为前后两部分,代表了司马光在字面意义和隐含寓意之间穿梭的倾向。诗歌从前一半对风景的描绘转向后一半对观点的陈述,文彦博（潞公）的园子也从自然实体变形为充满寓意的空间。在结构上,第三联不仅与第一联互相协调,而且还转化了第一联的意思。第一句嵩山顶峰的意象变成了第五句国家“丕构”的“柱石”。同样,第二句的伊水暗喻变法运动的政治潮流,非稳健的“楼航”不足以穿过这股潮流。第二联和第四联之间,也同样存在着这种互为指代、互为引申的关系。文彦博的田庄和萧何（卒于公元前193年）的田庄,有异曲同工之妙。

第三联包括源于《尚书》的两个典故。暗喻国家的“丕构”,源出周公的讲话。当时,东边刚被征服的商发生了叛乱,有些诸侯和朝臣对是否应该出兵征讨犹豫不决,周公以言相劝。由于这些诸侯和朝臣不打算把文王的计划贯彻到底,周公就打比方说：这就好比当父亲的已经做好了要盖房子的规划,但父亲过世之后,当儿子的却连地基都不愿意打,更不用说盖顶了（“若考作室,既底法,厥子乃弗肯堂,矧肯构”）
[81]

 。第二个典故的时间就更早了。商王武丁登基的头三年一言不发,即便是服丧结束之后,也是如此。大臣们催促他发号施令,治理国事。武丁解释说,他沉默不语是因为不知道自己是否具备做一个统治者的美德,但当他对国家之事沉思默想的时候却做了一个梦,梦见上帝赐予他一名能臣代替他说话。他描述了梦中这位大臣的样子,让人照此画了一幅肖像,在全国范围内寻访。傅岩地区有一个浇铸土模的带罪苦工,长得和画上的人一模一样,于是就被立作了相。武丁和说（后世称之为傅说）的第一次谈话中有这么一段话：“请你朝朝夕夕都给我进谏,让我培养自己的美德。这就好像有一块金属的器具,要用你来当磨石；好像需要过大河的时候,要用你来当舟楫”（“朝夕纳诲,以辅台德。若金,用汝作砺；若济巨川,用汝作舟楫”）
[82]

 。

如果文彦博当年的政绩可以和周公、傅说相媲美,那么他目前的状况就可以和另一个历史名人萧何相比了。萧何作为刘邦的“左右手”,辅佐刘邦打天下,立汉朝。但是,由于他劳苦功高,深孚众望,结果弄得同僚乃至皇帝都开始嫉妒他了。有人建议萧何多买田地,用低利息赊贷,有意玷污自己的名声,这样就可以避免皇帝怀疑他图谋不轨。后来萧何选择了一小块最荒僻的田地,盖了一栋最简陋的房子。他说：“后世贤,师吾俭；不贤,毋为势家所夺”
[83]

 。与此相似,文彦博从仁宗（1023—1064年在位）之朝开始就是朝廷的功臣,却因为反对新政而被赶出了朝廷,委身于洛阳的园林里。对司马光来说,像文彦博这样的国家柱石,被人从政治中心驱赶到“穷僻”的地方,也算是对时政的一个辛辣讽刺了。

洛阳保守党在下台之后的阴暗日子里,把东山再起的希望一致寄托在司马光身上。他们一次又一次地提醒司马光说,他们的败局并非不可收拾。吕诲（1014—1071）临终的遗言就是：“天下事尚可为,君实勉之”
[84]

 ！然而,对司马光的鞭策和鼓励通常是通过园林诗歌这种更隐晦的形式来表现的。

司马光在叠石溪购买了一处别墅,曾经写了一首诗特邀老友范镇来相聚
[85]

 （范镇曾说过,司马光购买了别墅之后,两人要在此相聚）。范镇在《和君实新买叠石溪庄》一诗中传达的信息本质上和吕诲的遗言是一样的：

画处始知蛇足剩,管中那识豹文斑。

从来有道须康世,未省升平却住山。

学富名高难自晦,眼昏心悸始能闲。

计君叠山溪边景,不得从容岁月闲。

（《全宋诗》,346·4262）

范镇一方面把自己描绘为老朽,理所当然可以赋闲,另一方面却郑重其事地要求司马光打消“从容岁月间”的想法。“升平”一词增加了范镇劝说的分量。儒家一个最基本的原则就是：盛世之中,应该出仕以期兼济天下。事关重大,由不得司马光想入非非过什么引退的闲适生活。在诗歌的最后一联里,范镇俨然扮成了一个政治预言家,预言司马光最终将重操权柄。

在司马光退居洛阳的十五年里,举国上下的的确确曾把他看成是“真宰相”,至少保守派是这么认为的
[86]

 。因此司马光责无旁贷,他不可能过脱离政治的平静生活。苏轼的《司马君实独乐园》又是一个例子,足以说明园林诗里携带的道德和政治信息。苏轼是在收到司马光《独乐园记》的抄本之后写下这首诗的。或许是因为苏轼并没有去过司马光的独乐园
[87]

 ,所以他的描写显得相当的敷衍了事：

青山在屋上,流水在屋下。

中有五亩园,花竹秀而野。

花香袭杖履,竹色侵杯斝。

樽酒乐余春,棋局消长夏。

苏轼对独乐园及其园主无忧无虑的生活作了一番泛泛的描写之后,便把注意力转向洛阳城的大环境,包括众多的君子、高尚的风俗以及各种耆老会：

洛阳古多士,风俗犹尔雅。

先生卧不出,冠盖倾洛社。

虽云与众乐,中有独乐者。

才全德不形,所贵知我寡。

苏轼写诗喜欢起伏跌宕,在肯定司马光的独乐时,苏轼首先指出司马光的独乐并非真正的独乐：司马光用来关闭自己的园子充满了各种社会活动的喧闹声。耆老会会员们都跑来看望他
[88]

 ,而他们在造访司马光的时候依然没有丢掉官场上的“冠盖”。诗中的最后一联用了两个典故来表扬司马光的“独”。第一个典故出自《庄子》。魏国有一个无财无权而且长相丑陋的人。但是人们都喜欢与他来往,女人们都想嫁给他,鲁哀公认识他不到一年时间就想把国家托付给他。此人之所以有如此之魅力,乃是因为他“才全而德不形”
[89]

 。第二个典故出自《老子》的“知我者希,则我贵矣”
[90]

 。

然而,苏轼立刻又强调说,知道司马光德行的人是不“希”的。恰恰相反,举国上下心向往之：

先生独何事,四海望陶冶。

儿童诵君实,走卒知司马。

持此欲安归,造物不我舍。

名声逐吾辈,此病天所赭。

抚掌笑先生,年来效瘖哑。

（《苏轼诗集》,15·733）

苏轼的诗歌视点从独乐园转移到——更确切地说是扩大到——洛阳城,接着又扩展到“四海”。于此相对应,司马光从独乐园主变为了洛阳耆老群的领袖,最后成为了整个国家的道德灯塔。苏轼忍不住要跻身这幅道德地理图之中。他表示认同司马氏（“吾辈”之谓也）,说自己也是为名声所逐。

把司马光的名扬四海说成是“天所赭”,可能是苏轼关于上天之意的一句俏皮话。但这也是描绘变法期间保守党形势的基本词汇之一。1080年,文彦博应召入京,主持朝廷在明堂举行的仪礼。此后不久,他以太尉留守西都。在送文彦博回洛阳的时候,神宗皇帝给他写了一首诗,诗中有这么一句：

西都旧士女,白首佇瞻公。

神宗皇帝对文彦博的赞许感发了洛阳的民众,他们修建了供有文彦博画像的佇瞻堂。司马光接受了为佇瞻堂撰写纪念文章的任务。他对佇瞻堂本身的细节只字不提,集中描写文彦博这位元老是如何德高望重的。司马光写了下面这句话来说明文彦博就是想逃避声名都不可得：“逃宠而宠不我舍,避名而名常我随”
[91]

 。

苏轼诗歌的结尾提到了司马光的沉默。很多人都知道司马光退居洛阳之后“自是绝口不论事”
[92]

 。但是苏轼把司马光的沉默看作是在演戏。在“四海望陶冶”的情形之下,司马光最终还是要一鸣惊人的——至少苏轼希望会是这样
[93]

 。怪不得这种明显的政治信息最终成为苏轼诽谤朝廷的一个主要证据
[94]

 。

独乐园作为司马光洛阳生活的一个重要方面,理所当然地受到了许多关注。但在他尚未修建那著名的独乐园之前,就已经把治园作为一种自我表达的方式了。初到洛阳时,他在官邸东边开出了一小片园子。他没有像一般人那样在园子里修亭筑台,而是用竹木搭了一个架子并种上荼[image: ]
 、宝相、牵牛、扁豆。架子上爬满这些植物之后,看起来蛮像一个楼房结构,他给它取名为“花庵”
[95]

 。在《花庵独作》里,司马光把自己描绘成一个遗忘外部世界的园林主人
[96]

 ：

荒园才一亩,意足已为多。

虽不居丘壑,常如隐薜萝。

忘机林鸟下,极目塞鸿过。

为问市朝客,红尘深几何。

（《全宋诗》,508·6175）

这首诗把园林描写成城市隐居之所,从许多方面看,都很平凡。诗中出现了许多常见的主题：园林之小、知足常乐之感,还有那种不用身居“丘壑”就得以隐居的能力。从林中飞下来的鸟儿意向,乃是司马光隐居心态的反照,这与《独步至洛滨》中的“白鸥不信忘机久”形成了对比。第四句的“薜”和“萝”指的是隐士的装束,它们浓缩了《楚辞·山鬼》中第二句的意象：

若有人兮山之阿,披薜荔兮带女萝
[97]

 。

司马光在洛阳的所有朋友当中,邵雍是第一个洞见他治园象征意义的人。在《和君实端明花庵独坐》里,邵雍肯定了司马光的超脱和静谧：

静坐养天和,其来所得多。

耽耽同厦宇
[98]

 ,密密引藤萝。

忘去贵臣度,能容野客过。

系时休戚重,终不道如何。

（《全宋诗》,369·4535）

开头一句很可能暗指《庄子》里假颜回讲述超越心境的话：“堕肢体,黜聪明,离形去智,同于大通,此谓坐忘”
[99]

 。

司马光独坐的时候,获得了相似的超脱境界——他忘却了“贵臣”和“野客”的区别。但是司马光与道士版颜回的相似之处是极为有限的。即使是在滋养“天和”这样的私人活动里,他依然与时事“休戚”相关。与此对应,小小的花庵（占地仅“一亩”）变成了“厦宇”的象征,吸引着人们（“藤萝”）并令人依附于它。要想理解司马光的园林为什么具有如此的道德感召力,关键就在于此。李格非关于独乐园的记录是这么写的：

司马温公在洛阳自号迂叟,谓其园曰“独乐园”。卑小不可与他园班。其曰“读书堂”者,数十椽屋。“浇花亭”者,益小。“弄水种竹轩”者,尤小。曰“见山台”者,高不过寻丈。曰“钓鱼庵”、曰“采药圃”者,又特结竹杪,落蕃蔓草为之尔。温公自为之序,诸亭台诗,颇行于世。所以为人欣慕者,不在于园耳。
[100]





【注释】



[1]
 《朱子语类》,100·2553。




[2]
 “击壤”是一种古代的游戏。“壤”是用鞋形的木块做成的。游戏者在三四十步之外,用一个木块打击另外一个木块。见《太平御览》所引《风土记》（755·4b）。传说中尧为君主统治天下的时候,一个50岁的老人在大路中央玩击壤的游戏。旁观者被这一幕天下太平的美丽景象所感动,不由地赞赏尧的贤德。老人回复的歌就是著名的《击壤歌》：日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。尧何等力。见王充《论衡校释·感虚》,253页。




[3]
 吉川亨次郎,《宋诗简介》（An Introduction to Sung Poetry）,24页。吉川亨次郎把宋诗描绘为“与以往诗歌传统的彻底断裂”。这话虽然说得过了头,但他的基本观点还是比较对的。对于诗歌可以发泄怨恨之情的看法,宋人有所修正。有关此问题的详细讨论,可见周裕锴的《宋代诗学通论》（54—73页）。上野日出刀（《伊川击壤集》,187—188页）在替邵雍的诗歌作注疏时,按照主题编排邵雍的诗,其中的一个主题就是“乐”。替邵雍的“乐”诗写小序时,上野日出刀把邵雍作为吉川亨次郎所谓的超越痛苦的主要典范。程杰在其近作（《北宋诗文革新研究》,378—379）中认为,邵雍、王安石和苏轼是北宋诗坛处理“乐”主题的三个最重要的诗人。程杰用了整整一章的篇幅来描述北宋诗歌里“乐”主题的发展过程。




[4]
 “三代”指夏、商、周。




[5]
 文萤,《湘山野录》,1·8。见吉川亨次郎的《宋诗简介》（An Introduction to Sung Poetry）, 54—55页。程杰,《北宋诗文革新研究》,109页。关于寇准诗歌感伤为主的辩护,可见范雍（979—1046）的《忠愍公诗序》（《全宋文》,8：324·451—52）。




[6]
 尽管欧阳修本人在夷陵写的诗歌,没有完全摆脱“戚戚之文”,但他还是有不少诗篇把自己写得意气昂扬,似乎有意要证明什么似的。《望州坡》（《全宋诗》,291·3678）便是其中一例。




[7]
 《与尹师鲁》之二（《全宋文》,17：698·82）。欧阳修贬谪到夷陵以后体会到,一个人应该避免陷入感伤的情绪之中,哪怕是身处逆境之中。简要的讨论可见刘德清《欧阳修传》,42, 49—50页。
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 “接舆”是楚国的狂人。他唱着劝人退隐的歌向孔子的车走来。当孔子下车准备和他讲话的时候,他已经走远了。见《论语》,18·5。




[9]
 邵雍在《皇极经世书》中有关这一主题的讨论的英文翻译,可以在陈荣捷（Chan, Wing-Tsit）编纂的《中国哲学文献选编》（A Source Book in Chinese Philosophy,447—448,492,493—494）中找到。也可参考包安乐（Birdwhistell, Anne D. ）的《邵雍及其“反观”概念》（“Shao Yung and His Concept of Fan Kuan”）。




[10]
 老莱子据说是与孔子同时代的人。为了逃离混乱的时代,他隐居在蒙山（《史记》,63·2141。皇甫谧,《高士传》,1·28）。




[11]
 在和孔子对话时,荣启期解释自己快乐的三个理由：第一,他是一个人（因为人乃万物之灵长）。第二,他男人（而不是女人）。第三,他已经活到90岁了（《列子集释》,1·22—23）。
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 纪昀,《钦定四库全书总目》,2057页。
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[31]
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尾声 对私人领域的反思

本书题目中所用的“私人领域”很容易引起概念上的混淆,我一直有意避开详细讨论这个概念。“私人领域”为我讨论的原始材料提供了一个分析的框架。我认为,先讨论原始材料,再对“私人领域”这个词做一些反思的做法更为可取。在本书的结尾处,我想首先对西方public（公）和private（私）的对立与早期中国思想中“公”和“私”的对立加以区别
[1]

 。

在西方的各种理论中,公（ public）和私（ private）的区别是最宏大的二元对立概念之一。在过去大约五十年左右的时间里,涌现了大量专著。我们可以发现,这种区分在四个领域里引人注目：第一,在自由主义经济模式中,公和私的区别出现在对“公共政策”（public policy）的分析以及日常法律性及政治性的辩论中。在这种情况下,公与私的区别基本上被理解为国家行政管理和市场经济之间的关系。第二,在有关公民参政的讨论中,公共领域（ public realm或者是public sphere）指的是政治群体和公民义务。从这个角度分析,与上述市场经济和国家行政管理都有所不同。第三是把“公共领域”理解为一种游移不定的、多元形态的社交性范围,既不同于正式组织的结构,也不同于私人领域里的两性关系和家庭生活。第四是把公私之别看作是家庭和更大的经济及政治结构之间的区别,市场经济往往成为公共领域的范例。这种看法在女权主义的学说里很是流行
[2]

 。

汉代以前,中国关于“公”“私”之别的讨论主要出现在以下三个领域：第一是伦理思想和政治学说；第二是与社会经济活动相关的讨论；第三是有关礼仪的一些清规戒律
[3]

 。

在伦理思想和政治学说里,“公”的基本意思是公平、公正、以公众利益为上。而“私”则意味着片面、有个人偏好、个人利益和自私。这种意义上的“公”常常出现在如何才能安邦治国的言论中。下文便是一个非常典型的例子：

昔先圣王之治天下也,必先公。公则天下平矣。平得于公。尝试观于上志,有得天下者众矣,其得之以公,其失之必以偏。

天下,非一人之天下也,天下之天下也。阴阳之和,不长一类；甘露时雨,不私一物；万民之主,不阿一人。
[4]



君王应该尽最大的能力来照顾所有的人,而不该偏袒特殊的群体或个人。这种观念只能用理想化了的远古社会来作例证。表面看来,秉公办事是符合自然规律的,这种天人合一意义上的“公”,往往用否定词“无私”来表示：

子夏曰：“三王之德,参于天地,敢问何如斯可谓参于天地矣？”

孔子曰：“奉三无私以劳天下。”

子夏曰：“敢问何谓三无私？”

孔子曰：“天无私覆,地无私载,日月无私照。奉斯三者以劳天下,此之谓三无私”
[5]

 。

与此相似的表述可以在汉代以前的文献中找到若干
[6]

 。公平意义上的“公”,还常常用来指在国家政治结构上应该如何采纳贤能以及如何举荐贤能
[7]

 。

当“公”和“私”这两个词被用来描述社会经济活动时,它们指的是社会结构中两个不同的生活领域或生活方面。在这里,“公”与国家利益或者说君主的利益是相关的,而“私”则是臣或平民的利益。处理这种公私关系有两种模式：一种是有先后顺序的模式,一种是彼此分离的理解模式。在有先后顺序的理解模式里,公私之间是有阶级等差的,但同时也是互相兼容的。孟子有关“井田”的描述便是如此
[8]

 ：“方里而井,井九百亩,其中为公田。八家皆私百亩,同养公田；公事毕,然后敢治私事”
[9]

 。孟子论井田时,显然是优先考虑“公”的利益,“公”并没有取代“私”。
[10]



在公私彼此分离的理解模式里,“公”和“私”代表了两种截然相反的利益。这个模式最雄辩有力的解说者是韩非（公元前280—前233年）。下面这段引文是韩非为数众多的此类说法中的一则：

古者苍颉之作书也,自环者谓之私,背私谓之公,公私之相背也,乃苍颉固以知之矣。今以为同利者,不察之患也。
[11]



韩非立足于语源学的发挥是否有道理,我们姑且不论。有一点是非常明白的,那就是对韩非来说“公”和“私”根本就不相容。他的主要目的是提高君主的利益（“公”）,制止那些担任公职的人谋取他们的个人利益（“私”）
[12]

 。他的解决方法是,君主在治国时要惩处牟取私利者并褒奖忠于职守者
[13]

 。

早期中国思想中的公私之别的第三个维度,涉及到礼仪的得当与否。在这方面《礼记》是常被征引的经典。在《礼记》里,“公”与公开或官方正式场合中的言谈举止相连,而“私”则与个人私下场合中的言谈举止相连。从空间上看,“公”常常发生在属于官方或君主的地方,而“私”指臣子的私人住所。这样区分的目的是为了确定在公共场所和私人场所不同行为的准则。《礼记》中关于“讳”的规矩就是这样的一个例子：

卒哭乃讳。礼,不讳嫌名。二名不偏讳。逮事父母,则讳王父母。不逮事父母,则不讳王父母。君所无私讳,大夫之所有公讳。
[14]



同样,在为死者招魂的礼仪中,公馆和私馆的情况也是不一样的：

曾子问曰：“为君使而卒于舍,《礼》曰：‘公馆复,私馆不复’。凡所使之国,有司所授舍,则公馆已,何谓私馆不复也？”孔子曰：“善乎问之也！自卿大夫士之家曰私馆,公馆与公所为曰公馆。公馆复,此之谓也。”
[15]



不管这些清规戒律是为什么样的场合而定,“公”和“私”在礼制上的种种区别起初只局限于士大夫的言行举止,所谓“礼不下庶人,刑不上大夫”
[16]

 。

无论是在西方还是在中国,公和私之间的界限经常是移动的。在有关公私之别的讨论里,各种意识形态利益的中心也是变化不定的。我们在上文提到了西方讨论公私之别的四个领域。在前两个领域里,主要关注点是如何在观念上为“公”下定义,“私”只不过是一个残存的范畴。与此相反,在大多数女权主义的著作中,出发点是私人领域,而“公”则被当做一个残存的范畴来处理。第三个领域里的意识形态倾向是介乎二者之间的
[17]

 。在中国,“公”一向被奉为道德常规,与“私”相对立。对于“私”要压抑和控制,最好是通过道德修养或道德教化,把私转化成它的对立面“公”
[18]

 。但是,在讨论社会经济事务时,“私”可以代表合法利益。在有关礼仪的讨论中,“公”和“私”的区分最终是为了维持恰当的社会等级制度。

本书开头所提到的“私人领域”和西方人所说的private以及中国传统中的“私”都有所不同,一旦确立这一点之后,我们就更容易把本书的“私人领域”概念和西方“隐私”（privacy）这一概念区分开来。“隐私”一词在日常用语中指的是有些事情和活动不能让人看见,要隐藏起来、不让别人知晓,这既是一种权利也是一种义务。但作为现代西方政治思想的一个论题,“隐私”至少包括三个不同层面
[19]

 。第一,随着政教分离和现代哲学及科学的发展,“隐私”慢慢开始指个人的行为方式。在这种行为方式中,个人只对自己的道德良知及宗教信仰惟命是从,国家和社会的行为准则和要求可以置之不顾。“隐私”权的第二种运作范围乃是经济活动的自由权。有了这种自由权,商品关系就能自由流通,不受政府的干预
[20]

 。“隐私”的最后一个方面指的是家庭领域,包括性生活以及对家庭成员的养育和护理
[21]

 。

在“隐私”概念的三个层面里,只有最后一个与我们分析的传统中国社会结构稍有一点联系。即便如此,讨论这一联系的时候我们也得小心谨慎
[22]

 。首先,我们必须注意,不能把“私人生活”（private life）、“个人生活”（personal life）、“家庭生活”（family life）及“家中生活”（domestic life）等概念不加区别地当做同义词来使用。因为,前两个概念所传达出来的内容有时只是后面两个概念所表达内容的一部分,有时却与后面两个概念的内容互相分离,有时甚至与后面两个概念所表达的内容直接对立。如果把私人领域置于私人生活的一般范围之内,我们就必须把私人生活从家庭生活所带来的义务中解脱出来。

第二,我们必须记住,家庭生活和公众生活的界限在中国社会不是固定不变的。诸如孝敬父母之类的家庭领域内的模范行为,往往也会变成一种获得名声和谋取官职的手段
[23]

 。同样,在家庭领域内的行为不检点,也会阻碍一个人的仕途。

第三,也是最重要的一点是,在中国（至少是儒家）的道德哲学里,事实上已经没有任何绝对的私人或个人空间。这种无所不包的倾向最早也是最流行的表述,是《礼记·大学》中的一段名言。根据这段名言的说法,个人私下的所作所为都是为了将来为治国平天下做准备,否则个人的所作所为就是不足为道的。具体地说,“格物”是“至知”的手段,“至知”有助于“诚意”,“诚意”导致“正心”,“正心”才能“修身”,“修身”方可“齐家”,“齐家”乃可“治国”,“治国”方能“平天下”
[24]

 。中国道德哲学的传统有一味抑私扬公的倾向。把握了这一点,我们就更能领会“私人领域”的意义。这里再重申一遍,本书的“私人领域”指的是“一系列物体、经验以及活动。这些物体、经验以及活动属于一个独立于社会整体的个人主体。所谓社会整体可以指国家,也可以指家庭”。城市私家园林既是私人领域的体现,也是私人领域的场所。把握了这一点,我们方能更好地领会城市私家园林在唐宋诗歌中的意义。城市园林能让人从公务中得到休憩,这种作用似乎是不言自明的。但很少有人关注,城市私家园林也能代表一种个体空间,这种空间虽然在物理上仍处于家庭领域之内,但在精神上却可以与家庭领域相分离。白居易描绘自己晚年生活的一首诗（《闲居偶吟招郑庶子皇甫郎中》）里有这么一句,很能说明问题：

家计一不问,园林聊自娱。

（《白居易集笺校》,36·2481）

私人领域并不是一成不变的实体,这一点是不言自明的。与之相反,私人领域的结构很脆弱,随时可能瓦解。首先,对任何物质的占有都不可能是持之以恒的：园林可能会被没收,被转手,也可能自行衰颓。像苏轼仇池石那样更小的物品,有时也会卷入各种力量的较量之中,超出其主人的控制能力。第二,源于私人领域所产生的价值观念,有时被迫要面对社会现实,结果证明这些价值观念与对社会道德秩序的维护是不相容的,甚至是悖反的。唐代末年和北宋末年风行的石癖便是一例。另外,这些价值观念一旦被整个社会所接受（而不是被这个社会所拒绝）,也会失去生机。对“丑”和“怪”这两种审美范畴的崇拜就足以说明这一点。太湖石的情形是如此,苏轼画的石、竹、枯树也是如此。第三,如果主体自己的政治、道德负担太重,也会导致私人领域的倒塌。司马光隐退居洛阳的生活便是一例。

虽然如此,还是有一些相对稳定的概念性范畴,可以维持私人领域的价值观念。我想描述其中的四个范畴来替本书收尾。这四个范畴是：占有（possession）、独特性（singularity）、展示（display）和游戏（playfulness）。任何事物在进入私人领域之前,都必须有人将其占有。这种占有可以是经验性的占有,也可以是通过语言得到的口头上的占有。占有或占有欲,和人类自身一样古老。但是作为诗歌的主题,有关占有的问题,尤其是有关把城市私家园林当做产业来占有的各种问题,直到中唐时期才变得突出起来。要想在更大的社会历史范围内为这种诗歌现象寻找直接原因,是很困难的,也将会是一种冒险。讨论为数不多的几个问题时,我曾经非常谨慎地、试探性地提出了文学表现和社会现实之间可能会有的联系。比如说,对永久占有的强调可能与园林的频频易主有关；对没有合法所有权的审美性占有则可能和比比皆是的有园无主现象相关。我希望我已经证明了一点,这就是涉及园林和玩好的占有时,唐宋诗歌在主题上和意识形态上的倾向是受制于一套特殊的价值观念的。这些价值观念被认为是独特的,只有在个别情况下才能转换成现实。换一句话说,个人能够标榜自己的独特,其条件之一就是这种在私人领域内的对事物的占有。

从最基本的角度看,通过对事物品种和类型的特定选择就可以达到独特性的效果。白居易择取了黄竹而不是绿竹,选择了白莲而不是红莲,还有司马光种药不种花,都是这方面的例证。主题与客体之间的关系可以呈现另一种更高形式的独特性。比如说,牛僧儒把他的太湖石当成“三益友”和“十年兄”。白居易希望他的两块石头能够“伴老夫”并和自己一起成为“三友”。当占有表明一个人已经达到了理想境界时,他的独特性就是最高形式的独特性。白居易成了一名“中隐”者就是这种情形,邵雍获得了真正的“闲适”也是这种情形。对独特性的肯定说到底是一种对优越性的肯定：城市园林比乡村或郊区的园林好；江南风格的园林胜过真正的江南；安全地掌控一个小小的园林空间强于占有广大而危险的原生自然；“中隐”高于“小隐”和“大隐”；“乐”的心境高过了悲伤。

私人领域乃是个人独有的,但是私人领域的价值只有通过张扬才能得到完全的兑现。这种张扬可以是一种实实在在的展览,也可以是一种文字上的称赞。这种展示看上去常常像是以一种轻松愉快的方式与大众文化和流俗之见作对,尤其是涉及到审美趣味时。私人领域所珍视的乃是大众文化和流俗之见不屑一顾的东西,反之亦然
[25]

 。把私人领域展示给志同道合者看,可以加深友谊,也可以对彼此都认可的价值观念进一步加以肯定和巩固。牛僧儒邀请白居易和刘禹锡观赏他新得来的太湖石并写诗纪念,白居易在他的园池边招待来自江南的客人,都是这方面的典型例子。另一方面,这种展示也可能造成同仁之间的关系紧张。物品的展示会激起别人的占有欲,而占有欲乃是私人领域里活跃者的普遍心理特征。一旦这种占有欲被激发起来以后,不受欢迎的请求就可能随之而来。比如裴度看上了白居易的双鹤和姬妾,王诜则提出要“借”苏轼的仇池石一赏。这种情况下的交易（包括那些没做成的交易）是一种特殊类型的交换。从功能和效果上看,此类交换不同于以下三种交换：（1）商品市场的艺术品现金买卖交易
[26]

 ,（2）作为礼尚往来的礼品自由流动,（3）强行地夺人所好
[27]

 。

私人领域里的紧张总是被小心翼翼地加以调理,呈现为一种游戏面貌。从态度上来说,游戏是不具备严肃性的（本书所讨论的许多诗歌的题目都用了“戏”这个词,指的就是这种态度）。游戏作为一种体力和脑力活动,是工作的对立面,此处的“工作”泛指为了完成社会和家庭义务而做的事情
[28]

 。在游戏的领域里,一般没有价值的地方可以创造出价值来,原本微不足道的事物可以价值倍增。伟大和渺小、自然和人工、现实和模仿之间的关系原本由一定的价值体系来决定,而这种价值体系最终也可以被颠倒过来。

宇文所安在论及中唐的意义时,曾经写道：“（中唐）是中国文学传统中一个独特的时期,也是中国文学传统中的一个开端。宋代以及后代许多延绵不断的现象,首先都是在中唐时期亮相的”
[29]

 。这种现象之一就是私人领域与城市私家园林相联时的形成和变形。不充分理解士人文化中这一更为轻松的层面,我们就不可能充分了解从中唐到北宋的文学和文化的发展。



【注释】



[1]
 “公”、 “私”之分在中国历史上源远流长,情况极为复杂。哪怕对这个历史仅做一个最粗疏的考察,也绝非本文所能容纳。我在下面给出的简单分类,讨论的是汉朝以前“公”、“私”之分常常涉及的三个领域。这种分类给我们提供一个考察该主题发展的大致分析框架。




[2]
 温特劳布（Weintraub, Jeff）在《区分公共领域与私人领域的理论和政治》（“The Theory and Politics of the Public/ Private Distinction”）里,阐述并详细论述了“公”和“私”的这四种主要组织类型。




[3]
 韩明士（Hymes）和谢康伦（Schirokauer）在讨论宋代社会结构发展的过程中,曾对“公”、“私”区别的第二个方面进行相当篇幅的说明。请参阅他们《燮理天下：走近宋代的国家与社会》（ Ordering the World： Appraches to State and Society in Sung Dynasty China）的前言部分（“Introduction”, 52—54页）。兰金（Mary Rankin）在《1865至1911年浙江省精英的活跃与政治的变迁》（Elite Activism and Political Transformation in China： Zhejiang Province, 1965-1911, 12—21页）中认为,晚清时期出现了一种新的“公”的概念,它的领域或者说活动介于私（private）和官（official）之间。韩明士（Hymes）和谢康伦（Schirokauer）《燮理天下：走近宋代的国家与社会》（Ordering the World： Appraches to State and Society in Sung Dynasty China,52页）把这个层面的“公”上溯到南宋时期。




[4]
 《吕氏春秋·贵公》,631a。




[5]
 《礼记正义·孔子闲居》,1617b。




[6]
 比如《管子·心术》,144c。《吕氏春秋·去私》,631b。




[7]
 比如《吕氏春秋·贵公》,631c。在这方面,一个统治者如果陷入了个人的偏好就将导致灾难（《吕氏春秋·去私》,631b）。




[8]
 这里我们无需关心井田制在历史上是否真的存在过。




[9]
 《孟子》,5·3。孟子的先公后私的顺序可能出自《诗经·小雅·大田》：有渰凄凄,兴云祁祁。雨我公田,遂及我私。在《孟子》（5·3）里,上面这首诗的第三、四句被看作是周实行了名为“助”的赋税制度的证据。《吕氏春秋·务本》（668a—b）引用这两句诗来进一步论证,臣为自己谋利的最好方式就是首先服务于国家。




[10]
 《孟子》同时强调,私田所有者的利益本身是神圣不可侵犯的。只有适当地维护井田制,才能保护这种利益：“夫仁政,必自经界始。经界不正,井地不钧,谷禄不平,是故暴君汙吏必慢其经界。经界既正,分田制禄可坐而定也”（《孟子》,5·3）。




[11]
 《韩非子·五蠹》,1184c。




[12]
 韩非常常用“私”这个词指臣的利益。《韩非子·孤愤》（1129b）集中揭示了君主利益与臣下利益的不相容。有时韩非也把平民（匹夫）的利益和统治者的利益对立起来,见《韩非子·五蠹》（1184b—c）。




[13]
 《韩非子·难（三）》,1172a—b。




[14]
 《礼记正义·曲礼（上）》,1251a。




[15]
 《礼记正义·曾子问》,1401a。




[16]
 《礼记正义·曲礼（上）》,1249b。




[17]
 见杰菲·温特劳布（Weintraub, Jeff）,《区分公共领域与私人领域的理论和政治》（“The Theory and Politics of the Public/ Private Distinction”）,28页。




[18]
 在这方面尚在使用的一个成语是“以公灭私”。见《尚书正义·周官》,236a。




[19]
 见塞拉·本哈比（Benhabib, Seyla）,《公共领域的模式：阿伦特、自由主义传统及哈贝马斯》（“Models of Public Space： Hannah Arendt, the Liberal Tradition, and Jurgen Habermas”）, 86—87页。




[20]
 此处可以比较上文温特劳布（Weintraub）描述的“自由经济模式”。




[21]
 这与温特劳布（Weintraub）所描述的第四个领域重叠。




[22]
 克瑞斯汀纳·惠特曼（Whitman, Christina）在《儒家和道家思想中的“孤独”》（“Privacy in Confucian and Taoist Thought”）中,反对不分时代地把现代西方的私人概念拿来分析中国古代的生活。




[23]
 见韩文彬（Harrist, Robert E. ）《十一世纪中国的绘画与私人生活：李公麟的龙眠山庄图》（Painting and Private Life in Eleventh-Century China： Mountain Villa by Li Gonglin）,4页。




[24]
 《礼记正义·大学》,1673a。“修身齐家治国平天下”成为儒家学者共同的座右铭。




[25]
 有些社会准则是没有商量余地的。当私人领域不得不面对自己与这些准则的不相容时,就会产生真正焦虑。




[26]
 关于宋朝市场上的艺术品买卖情况,可以参见韩文彬（Harrist, Robert E. ）的《十一世纪中国的绘画与私人生活：李公麟的龙眠山庄图》（Painting and Private Life in Eleventh-Century China： Mountain Villa by Li Gonglin）,14—17页。




[27]
 白居易把爱妾送给裴度,显然不同于绿珠的情况。绿珠是石崇宠爱的侍妾,对石崇至死不渝,唐诗里经常提到她。石崇不愿把她送给一位有权势的朝官,结果导致了他和绿珠的毁灭（见《晋书》,33·1008）。孟棨记载了很多换妻、换妾和换歌女的故事和由此而生的唐代诗歌。这些交换有时是两厢情愿的,有时则是不得已而为之。见孟棨《本事诗》,“情感”篇, 4—11页。




[28]
 当然,游戏并不排斥劳动。恰恰相反,为了游戏,有时需要投入大量的劳动。对享受这种劳动利益的人来说,这种劳动并不是为了功利主义的收益。




[29]
 宇文所安,《中国“中世纪”的终结》,6—7页。
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《答微之夸越州州宅》,67页注释2+

《代鹤》,132*

《代林园戏赠》,22*

《得潮州杨相公继之书并诗以此寄之》,129页注释4

《对琴酒》,129页注释4

《泛春池》,18—19*

《奉和裴令公新成午桥庄绿野堂即事》,63页注释4+

《奉和思黯相公以李苏州所寄太湖石奇状绝伦因题二十韵见示兼呈梦得》,93页注释3,97+

《奉和思黯相公雨后林园四韵见示》,46*

《公垂尚书以白马见寄光洁稳善以诗谢之》,141+

《官舍》,39页注释1

《官舍内新凿小池》,56—57*

《和春深二十首》之三,129页注释4

《和韩侍郎题杨舍人林池见寄》,129页注释4

《和张十八秘书谢裴相公寄马》,134页注释3

《胡吉郑刘卢张等六贤皆多年寿予亦次焉偶于敝居合成尚齿之会七老相顾既醉且欢静而思之此会稀有因成七言六韵以纪之传好事者》,180页注释3

《家园三绝》之一,72*

《截树》,47—48*

《九老图诗》,180页注释3

《九年十一月二十一日感事而作》,34页注释2

《郡亭》,38—39*

《看采莲》,72*

《李卢二中丞各创山居俱夸胜绝然去城稍远来往颇劳弊居新泉实在宇下偶题十五韵聊戏二君》, 41+

《莲石》,93页注释1

《累土山》,61*

《令狐相公拜尚书后有喜从镇归朝之作刘郎中先和因以继之》,129页注释4

《六月三日夜闻蝉》,73—74*

《洛下卜居》,126页注释1

《履道居三首》之一,24*

《裴侍中晋公以集贤林亭即事诗二十六韵见赠猥蒙徵和才拙词繁辄广为五百言以伸酬献》,22注释3

《七月一日作》,41+

《三年为刺史》之二,95+,126页注释1

《山中独吟》,78+

《伤宅》,13*

《苏州故吏》,133页注释1

《四十五》,78页注释4

《宿窦使君庄水亭》,26*

《宿蓝溪对月》,129页注释4

《双石》,84—85*

《送鹤与裴相公临别赠诗》,131+

《太湖石》（《白居易集笺校》,22·1498）,87+

《太湖石》（《白居易集笺校》,25·1708）,85页注释1

《滩声》,62*

《题崔少尹上林坊新居》,55+

《题洛中第宅》,27—28*

《题牛相公归仁里宅新成小滩》,64—65+

《题平泉薛家雪堆庄》,40*

《题岐王旧山池石壁》,41+

《题西亭》,23*

《题新涧亭兼酬寄朝中亲故见赠》,193页注释3

《玩新庭树因咏所怀》,39页注释1

《问江南物》,126—127*

《无长物》,93页注释4

《闲居偶吟招郑庶子皇甫郎中》,213

《闲题家池寄王屋张道士》,37+

《闲园独赏》,49+

《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》,35+

《新涧亭》,61—62*

《新小滩》,71*

《杏为梁》,14—15*

《凶宅》,17+

《以诗代书寄户部杨侍郎劝买东邻王家宅》,56+

《忆洛中所居》,71+,74*

《咏怀》,34+,36+

《有双鹤留在洛中忽见刘郎中依然鸣顾刘因为鹤叹二篇寄予予以二绝句答之》, 128页注释1

《有小白马乘驭多时奉使东行至稠桑驿盍然而斃足可惊伤不能忘情题二十韵》, 139页注释1

《游云居寺赠穆三十六地主》,24*

《斋居》,39*

《诏授同州刺史病不赴任因咏所怀》,36+

《种白莲》,71*

《中隐》,32—33*

《自题小园》,23—24*

《醉别程秀才》,70页注释2

《座中戏呈诸少年》,78页注释4

班固（32—92）

《两都赋》,188页注释3

包融（727年健在）

《酬忠公林亭》,44*

曹邺（850年进士）

《贵宅》,71页注释1

岑德润（6世纪）

《赋得临阶危石诗》,81*

岑参（715—770）

《春寻河阳陶处士别业》,61页注释1

畅当（773年进士）

《春日过奉诚园》,14页注释3

晁说之（1059—1129）

《花石题南庄壁》,123页注释1

《灵壁石有未上供者狼藉两岸》,123页注释1

储嗣宗（853年健在）

《宿甘棠馆》,45+

崔日知（728年健在）

《奉酬韦祭酒偶游龙门北溪忽怀骊山别业因以咏志示弟淑并呈诸大僚之作》,78页注释2

崔仲方（6世纪）

《奉和周赵王咏石诗》,82页注释1

窦牟（749—822）

《奉诚园闻笛》,14页注释3

杜甫（712—770）

《恶树》,50页注释1

《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》之四,49*

《秦州杂诗二十首》之十四,153+

《营屋》,50*

《自奉先赴京五百字》,14+

杜牧（803—853）

《过田家宅》,14页注释3

《盆池》,59*

《题池州弄水亭》,20页注释1

杜荀鹤（846—904）

《题狱麓寺》,28页注释3

中宗（684年,705年至710年在位）

《九月九日幸临渭亭登高得秋字》,12页注释2

范成大（1126—1193）

《减字木兰花》,33页注释1

范镇（1008—1089）

《和君实新买叠石溪庄》,201*

范仲淹（989—1052）

《书海陵滕从事文会堂》,196+

方干（809—888）

《干秀才小池》,59*

《路支使小池》（《全唐诗》,561·7474）,58*

《路支使小池》（《全唐诗》,649·7456）,58*

贯休（832—912）

《题某公宅》,28*

郭祥正（1087年健在）

《独游药州怀颖叔修撰》,124页注释1

《九曜石奉呈同游将帅颖叔吴漕翼道》,124页注释2

韩琦（1008—1075）

《双石》,101*

韩偓（844—923）

《桃林场客舍之前有池半亩木槿栉比于水遮山因命仆夫运斤梳沐豁然清朗复睹太虚因作五言八韵》,50*

韩愈（768—824）

《奉和虢州刘给事使君三堂新题二十一咏》,12

《奉和钱七兄曹长盆池所植》,58页注释2

《和裴仆射相公假山十一韵》,62+

《盆池五首》之一,57+；之五,56*

《竹迳》,49*

浩虚舟（822年进士）

《盆池赋》,57页注释1

胡宿（995—1067）

《太湖石》,101—102*

黄滔（约生于840年）

《陈侍御新居》,94页注释2

黄庭坚（1045—1105）

《书东坡画郭功父壁上墨竹》,150

《司马文正公挽词》,187页注释1+

《题子瞻画竹石》,148*

皇甫冉（717—770）

《山中五咏》,12

皎然（720？—？）

《题沈少府书斋》,53*

金君卿（1042年进士）

《怪石》,109+,109—110+,110+

孔武仲（1042—1098）

《东坡居士画怪石赋》,117页注释1

李德裕（787—850）

《重忆山居》之四,64页注释3

《叠石》,见于《思平泉树石杂咏十一首》,109页注释1

《灵泉赋》,29页注释1

《罗浮石》,见于《重忆山居六首》,109页注释1

《泰山石》,见于《重忆山居六首》,109页注释1

李贺（790—816）

《杨生青花紫石砚歌》,99页注释2

李峤（645？—714？）

《和同府李祭酒休沐田居》,31页注释1

李涉（806—821年健在）

《鹧鸪词》,65+

李绅（卒于846年）

《开元寺》,89页注释1

李荐（1059—1109）

《中隐庵和赵孺韵》,33页注释1

刘叉（约生活于9世纪初）

《古怨》,85页注释1

刘敞（1019—1068）

《寒林石屏风》,114页注释1

《石林亭成宴府僚作五言》,105页注释2

《新作石林亭》,105

刘克庄（1187—1269）

《药洲》之二/之三,123*

刘禹锡（772—842）

《城东闲游》,29*

《奉和裴令公新成绿野堂即书》,63+

《翰林白二十二学士见寄一百篇因以答贶》,134页注释1

《和乐天送鹤上裴相公别鹤之作》,131

《和牛相公题姑苏所寄太湖石兼寄李苏州》,93页注释3

《和裴相公寄白侍郎求双鹤》,130*

《鹤叹二首》,128；130页注释1

《湖州崔郎中曹长寄三癖诗自言癖在诗与琴酒其词逸而高吟咏不足昔柳吴兴亭皋陇首之句王融书之白团扇故为四韵以谢之》,78页注释5

《乐天寄忆旧游因作报白君以答》,140页注释7

《裴令公见示诮乐天寄奴买马绝句斐言仰和且戏乐天》,138*

《始至云安寄兵部韩侍郎中书白舍人二公近曾远守故有属焉》,134页注释2

《唐秀才赠端州紫石砚以诗答之》,143页注释3+

《题寿安甘棠馆》,45*

柳宗元（773—819）

《登蒲州石矶望横江口潭岛深迥斜对香零山》,20页注释1

《湘口馆潇湘二水所会》,65页注释1

陆龟蒙（卒于881年）

《奉和袭美二游诗》,46+

《太湖石》,88*

卢鸿（713—742年健在）

《嵩山十志十首》,12页注释3

卢仝（775？—835）

《客谢井》,见于《萧宅二三子赠答诗二十首》,104页注释2

《自咏三首》,78页注释6

陆游（1125—1209）

《寄题李季章石林亭》,82页注释2

卢照邻（634？—684？）

《长安古意》,13

吕温（772—811）

《道州途中即事》,20页注释1

骆宾王（卒于684年）

《帝京篇》,13

罗邺（877年健在）

《题沧浪峡》,46+

梅尧臣（1002—1060）

《读月石屏诗》,113页注释4

《和吴冲卿学士石屏》,113页注释4

《括苍石屏》,见于《赋石昌言家五题》,120页注释1

《咏刘仲更泽州园中丑石》,116*

《咏欧阳永叔石砚屏二首》,113页注释4

《张侍郎中隐堂》,33页注释1

孟郊（751—814）

《立德新居》之五,66+

《劝善吟》,78页注释4

《生生亭》,53+

《游城南韩氏庄》,66*

米芾（1051—1107）

《题仙掌石》,124页注释2

牛僧儒（780—848）

《李苏州遗太湖石奇状绝伦因题二十韵奉呈梦得乐天》,89+,91+,93+,97+

欧阳修（1007—1072）

《答苏子美离京见寄》,117页注释1

《菱溪大石》,119页注释1

《望州坡》,170页注释3

潘岳（247—300）

《金谷集作诗》,11页注释1

《闲居赋》,11

裴度（765—839）

《白二十二侍郎有双鹤留在洛下予西中园多野水长松可以栖息遂以诗请之》, 128*

《答张籍诗》,139页注释1

《溪居》,63*

皮日休（834？—883？）

《虎丘寺殿前有古杉一本形状丑怪图之不尽况百卉竞媚若妒若媚唯此杉死抱奇节[image: ]
 然闯然不知雨露之可生也风霜之可瘁也乃造化者方外之材乎遂赋三百言以见志》,85页注释1

《太湖石出鼋头山》,98—99*

钱起（710？—782？）

《窗里山》,54*

《江行无题一百首》之十九,78页注释4

《蓝田溪杂咏二十二首》,12

齐己（864—943？）

《盆池》,58页注释2

《潇湘二十韵》,65页注释1

屈原（约公元前340年—前278年）

《渔父》,38页注释1+

任昉（460—508）

《严陵濑诗》,72页注释1

邵雍（1011—1077）

《安乐窝铭》,182*

《安乐窝中打乖吟》,193*

《安乐窝中吟》之四/之五,192页注释2

《半醉吟》,192页注释1

《初夏闲吟》,192+

《春游五首》之四,189+

《风吹木叶吟》,191*

《访南园张氏昆仲因而留宿》,174页注释1

《奉和十月二十四日初见雪呈相国元老》,182页注释2

《过故洛阳城二首》,188页注释2

《和君实端明花庵独坐》,205—206*

《后园即事》,192*

《欢喜吟》,173*

《里闬太平吟》,188*

《乞笛竹》,199页注释1

《世上吟》,184+

《首尾吟》,193页注释1

《四贤吟》,179*

《天宫幽居即事》,184+

《天津弊居蒙诸公共为成买作诗以谢》,191页注释2

《天津闲步》,183+

《天津晚步》,188页注释2

《闲适吟》之一,184*

《闲居吟》,189*

《心安吟》,193*

《无酒吟》,182页注释2；191页注释3

《尧夫何所有》,191页注释2

《雨后天津独步》,188页注释2

《赠富公》,180页注释2

沈约（441—513）

《登玄畅楼诗》,19

《郊居赋》,11

石崇（249—300）

《金谷诗序》,11

《思归引》,10

《思归叹》,10

《诗经》,第64首,144—145*；第209首,70；第212首,209页注释5+；第218首,199页注释2；第245首,178页注释1

司马光（1019—1086）

《钓鱼有感》,187页注释3

《独步至洛滨》,186*

《独乐园七题》,194注释6

《读书堂》,196*

《酬安之谢药载二章》,198*

《酬赵少卿药园见赠》,197—198*

《和白都官序见赠》,177—178*

《和君贶题潞公东庄》,199*

《和邵尧夫安乐窝中职事吟》,185*

《花庵独作》,205*

《花庵诗寄邵尧夫》,205页注释1

《括苍石屏》,120*

《乐》,173*

《晚晖亭》,174

《小诗招僚友游后园二首》之一,175*

《闲居》,183*

《闲中有富贵》,192页注释2

《新买叠石溪庄再用前韵招景仁》,201页注释3

《雨中遇王安之所居不谒以诗寄之》,186页注释2

司马相如（公元前179年—前118年）

《长门赋》,14页注释4

《击壤歌》,168页注释2*

《上林赋》,194页注释5

宋之问（卒于712年）

《郡宅中斋》,193页注释3

《蓝田山庄》,31页注释1

苏辙（1039—1112）

《司马君实端明独乐园》,203页注释1

苏轼（1037—1101）

《次韵范纯父焊星砚月石风林屏诗》,113页注释4

《次韵和刘京兆石林亭之作,石本唐苑中物,散流民间,刘购得之》,104—105*《郭祥正家,醉画竹石壁上,郭作诗为谢,且遗二古铜剑》,148*

《书韩幹牧马图》,161

《壶中九华》,166

《见和仇池》,154页注释1

《龙尾砚歌》,146

《欧阳少师令赋所蓄石屏》,113页注释3

《仆所藏仇池石,希代之宝也,王晋卿以小诗借观,意在于夺,仆不敢不借,然以此诗先之》,154—155*

《石苍舒醉墨堂》,147页注释5

《轼近以月石砚屏献子功中书公复以涵星砚献纯父侍讲子功有诗纯父未也复以月石风林屏赠之谨和子功诗并求纯父数句》,113页注释3

《轼欲以石易画,晋卿难之,穆父欲兼取二物,颖叔欲焚画碎石,乃复次前韵,并解二诗之意》,162—164*

《始于文登海上得白石数升如芡宝可作枕闻梅丈嗜石故以遗其子子明学士子明有诗次韵》,157页注释1

《双石》,153

《司马君实独乐园》,202—203*

《王晋卿示诗,欲夺海石,钱穆父、王仲至、蒋颖叔皆次韵。穆、至二公以为不可许,独颖叔不然。今日颖叔间访,亲睹此石之妙,遂悔前言。仆以为晋卿岂可终闭不予者,若能以韩幹二散马易之者,盖可许也。复次前韵》,158—159

《文登蓬莱阁下石壁千丈为海浪所战时有碎裂陶洒岁久皆圆熟可爱土人谓此弹子涡也取数百枚以养石葛蒲且作诗遗垂慈堂老人》,157页注释1

《咏怪石》,111

《戏周正孺二绝》,160页注释4

《雪浪石》之二,104+

《予昔作壶中九华诗其后八年复过湖口则石已为好事者取去乃和前韵以自解云》,166页注释4

《张近几仲有龙尾石砚以铜剑易之》,143*

《中隐堂诗》,33页注释1

《舟行至清远县见顾秀才极谈惠州风物之美》,67页注释1

苏舜钦（1008—1049）

《和菱溪石歌》,119页注释1《永叔石月屏图》,113页注释4

苏颂（1020—1101）

《省中早出舆同僚过谭文思西轩咏太湖石》,100*

陶潜（365—427）

《乞食诗》,35+

《山鬼》,205+

《饮酒诗》之五,44+

王安石（1021—1086）

《和吴冲卿鸦鸣树石屏》,113页注释4

王粲（177—217）

《登楼赋》,19+

王建（约生于766年）

《坏屋》,17页注释4

王康琚（生活于4世纪）

《反招隐诗》,31+

王令（1032—1059）

《寒林石屏》,112+,115

王维（701？—761）

《皇甫岳云溪杂题五首》,12页注释3

《积雨辋川庄作》,187页注释3+

《济州过赵叟家宴》,44+

《敕借岐王九成宫避暑应教》,60+

《桃源行》,54页注释4+

《终南别业》,54+

王维（701？—761）和裴迪（741年健在）

《辋川集》,12

王绩（590—644）

《独坐》,35+

韦处厚（773—828）

《盛山十二诗》,12

韦骧（1033—1105）

《观劈石》,102*

《烂石》,103

韦应物（约生于737年）

《郡中西斋》,39页注释1

《新理西斋》,39页注释1

《寓居永定精舍》,35+

韦庄（836—910）

《寄园林主人》,30*

文同（1018—1079）

《书平泉草木记后二首》,108*

文彦博（1006—1097）

《司空相公特贶雅章俯光陋迹依韵和呈以答厚意》,180页注释2

《又读平泉花木记》,107

《再酬富公一绝》,180页注释2

无可（约生活于9世纪初）

《题崔驸马林亭》,94页注释2

吴融（约卒于903年）

《即事》,60+

《太湖石歌》,90页注释1,110页注释3

武元衡（758—815）

《闻王仲周所居牡丹花发因戏赠》,26*

萧推（卒于548年）

《赋得翠石应令诗》,80*

谢灵运（385—433）

《七里濑》,72页注释1

《山居赋》,11,51+

《田南树园激流植援》,52+

谢朓（464—499）

《郡内高斋闲望答吕法曹》,52+

《新治北窗和何从事诗》,52—53*

《之宣城出新林浦向板桥》,32+

徐凝（813年健在）

《侍郎宅泛池》,70*

许颜先（生活于11世纪）

《药洲》,124页注释2

薛逢（853年健在）

《君不见》,14页注释3

杨杰（1059年进士）

《屏风谣赠郭功父》,119+

姚合（781？—846）

《和裴令公新成绿野堂即事》,63+

《买太湖石》,94页注释2

《题长安薛员外水阁》,65+

《题郭侍郎亲仁里幽居》,45+

《题河上亭》,61页注释1

虞俦（1163年进士）

《闻六月十五日厅屋以二绝句寄衢》,28页注释1

虞世基（生活于6世纪）

《赋得石诗》,82页注释1

《赋昆明池一物得织女石》,82页注释1

庾信（513—581）

《小园赋》,11

元稹（779—831）

《重夸州宅旦暮景色兼酬前篇末句》,68+

《奉诚园》,14页注释3

《和乐天题王家亭子》,25*

《花载二首》,68*

《遣兴十首》之二,14页注释3

《以州宅夸于乐天》,67*

曾协（卒于1173年）

《赋赵有异仇池石次沈正卿翰林韵》,167页注释1

张衡（78—139）

《西京赋》,206页注释2

张祜（792？—853？）

《爱妾换马》之一,140+

《闲居作五首》之一,78页注释4

张籍（768？—830？）

《过王处士原居》,55+

《和裴司空以诗请刑部白侍郎双鹤》,131页注释1

《和令狐尚书平泉东庄近属李仆射因寄十韵》,29+

《和韦开州盛山十二首》,12+

《三原李氏园晏集》,26+

张九龄（678—740）

《郡内闲斋》,39页注释1

《郡舍南有园畦杂树聊以永日》,39页注释1

张乔（871年进士）

《题郑侍御蓝田别业》,60+

张仲素（769？—819）

《窗中列远岫赋》,53+

赵嘏（806？—852）

《宿灵岩寺》,89页注释1

郑谷（851？—910？）

《游贵侯城南林墅》,27*

朱超（生活于6世纪）

《咏孤石》,80—81*

宗泽（1059—1128）

《题独乐园》,196+,199+

关键词索引

爱：24,76

爱妾换马：7,138,139。也可见“白居易”和“妾”条。

安乐窝（邵雍所得的园林）：189—191

贬谪（Exile）：见“谪居的审美体验”

病：76,101

长物：111,140

采莲曲：72,73

城市园林（Mansion,urban）：见“白居易”条

重新评价丑、怪和无用（Re-evaluation of the ugly,the grotesque, and the useless）： 109—116

丑：5,6,99,101。也可见“太湖石”、“重新评价丑、怪和无用”条

仇池石：153—154,166,也可见“苏轼”条

窗户：见“自然”条

独乐园：189,196,198,206。也可见“司马光”和“苏轼”条

对痛苦的超越（Transcendence of sorrow）：见“乐”条

翻案诗：111

奉诚园：13—15

凤池或凤凰池：129—130

凤咮山：146

甘露事变：34

公（Public）：见“公与私的区分”

公与私的区分（Distinctions：between public and private）：207—208

“公”与“私”的区分：208—211

怪：5,6,40,89,99,101。也可见“太湖石”和“重新定义丑、怪和无用”条

怪石：85页注释1

虢山：112

好：76

壶公：54

壶中九华：166

花庵：205—206

花石纲：6,121,122,124

江南：5,64,121,215。融合了江南风景的北方园林（invoked in northern gardens）：67—72。被江南风格的园林超越（Superseded by Jiangnan-style gardens）：72—75

金谷园：10；11页注释1

镜子,反射和截取自然（Mirrors：reflecting and framing nature）：59—60

九老会：180—181

九曜石：124

老成之人：175—176

乐（Joy）：3,8—9,168,189,202。对乐的提开：169—173。老者之乐：173—175。独乐：193—198

吏隐：30—32,38,也可见“白居易”、“中隐”条

灵壁石：82页注释2

绿野堂：22页注释3,63—64,130

恋物（Fetishism）：5,76,77,79

龙尾山：143,146

漏（Cracked）：86

履道：18,22,26,37,41,174

洛阳：8,17,18,178。中隐的最佳地点：32—34,36—37。11世纪吸引了保守党人： 188—189

命名（Naming）：21

牛山：102,103

盆景：85页注释1

癖：5,76,77—79,91

平泉：15,也可见“李德裕”

耆英会：180—181,189

前门的意象（Front gate,images of）：43—47

妾（Concubines）：7；73；144；160；216页注释2。也见于“白居易”、“爱妾换马”、“樊素”、“小桃”条。

山间别墅和郊野别墅（Estate,mountain and suburban）：10—13

石癖（Petrophilia）：5—6,76,79,120。北宋覆灭后对石癖的认识：122—123。也见于“白居易”、“太湖石”、“牛僧儒”、“重新定义丑、怪和无用”和“苏轼”条

石头鉴赏（Absentics of rocks）：见“太湖石”条

石头母题（Rock topos）：79—82

嗜：5,76—77,79,92

私（Private）：见“公与私的区分”

私人领域（Private sphere）：2,6,207,211,212,213—216

私有（Privacy）：211

瘦（Lean）：86

收集（Collecting）：68,77,92—98全篇,106,109,112,117,136,145

太湖石：5,98—101,108,116,124。赏石美学的形成：82—88。也见于“白居易”和“牛僧儒”条

唐诗里作为地理位置的南方（South：four geographical regions of the, in Tang poetry）： 64—67。也可见“江南”条

透（Foraminate）：86

偷闲：184

望夫石：85页注释1

无益或无用（Useless）：5,6。也可见“太湖石”条。重新评价丑、怪和无用：109—116

习家池：21

小池,包括小池和盆池（Miniature ponds,including small pond and basin pond）：5,56—59

闲（Leisure）：3,8—9,29,54,182—187,201

新进少年：8,116,178,179

雪浪石：104

药洲：123

艮岳：6,121,123

咏物：59页注释2,79,82,85,99页注释2,101

占有（Possession）：3,15,73,75,82,107—108,118—120,165,214—215

尤物：97,140

有园无主（Absenteeism）：3,25—30,74,214

园林（Gardens）：1—6,9,37—38,60,91,213。实际的所有与审美意义上的所有：17—30；鹤的生活环境：126—131；也可见“白居易”、“别墅”、“前门”、“独乐园”、“绿野堂”、“园艺”、“江南”、“李德裕”、“盆池”、“自然”、“安乐窝”、“平泉”和“司马光”条

乐府：7,72,139,175

自然（Nature）：3,4,5,60,75。窗户取景：51—55。地面水池的反照：51—60。园林对自然的复制：61—63。自然与人工的矛盾：102—104。也可见“园艺”、“江南”和“镜子”条

宅图（Estate maps）：27—28

痴癖（Obsession）：5；6；76—79；82；91—93；97页注释2；98；101；106；113

谪居的审美体验（Absenticizing exilic experience）：66—67

中隐（Middling hermit）：4,32—37,33页注释1,39,40,42,63,174,215

皱（Wrinkled）：86

朱门：14,131

佇瞻堂：204

（作为交换商品的）书法（Calligraphy,as commodity of exchange）：见“苏轼”条

（作为交换商品的）绘画（Painting,as commodity of exchange）：见“苏轼”条

（作为审美和道德象征的）园艺（Horticulture：as an aesthetic and morally symbolic act）：47—50

（作为诗歌意象的）孤石（Solitary rock：as a poetic topos）：80

醉醒石：16注释1

人名索引

白居易（772—846）：3,6,7,38—40,50,52,55—65,173—175,213；对城市园林的讽刺：13—18全篇；城市园林的优越性：39—42；太湖石：82页注释2,83—88；《太湖石记》：91—100全篇；裴度与白居易关于双鹤的纠葛：126—133；白居易与刘禹锡和裴度的关系：133—135；用爱妾换取裴度的骏马：136—141。亦可见“九老会”、“前门”、“园艺”、“江南”、“中隐”、“盆池”、“自然”、“所有权”条。

包融（生活于727年）：44—45

曹霸（生活于713年—741年）：160

岑德润（生活于6世纪）：81

晁说之（1059—1129）：122

陈抟（卒于989年）：183

储嗣宗（853年健在）：45

崔玄亮（768—833）：78

董仲舒（公元前179年—前104年）：196,197

东方朔（公元前2世纪晚期）：31,67

杜甫（712—770）：14；49；50页的注释；1；115；149

杜绾（1126年健在）：83—84

杜预（222—284）：77,78

德宗（779年—805年在位）：134

徽宗（1100年—1126年在位）：6；97页注释1；121；122

范纯任（1027—1101）：175

樊素（白居易的歌伎）：141

范镇（1008—1089）：176,179,201

范仲淹（989—1052）：169—171,196

方干（809—888）：58—59

方腊（卒于1121年）：121—122

方勺（生于1066年）：121,122

富弼（1004—1083）：179,180,190

贯休（832年—912年）：28

郭祥正（1087年健在）：119；150；166页注释3

韩幹（卒于780年）：158,160,161

韩琦（1008—1075）：101

韩偓（844—923）：50

韩愈（768—824）：12,49,56—59,62,66,171

洪迈（1123—1202）：35

胡宿（995—1067）：101

胡震亨（1569—1645）：35

黄庭坚（1045—1105）：142；147；148；150；151页注释1；187页注释1

皇甫冉（717—770）：12

纪昀（1724—1805）：105

贾谊（公元前201年—公元前169年）：66

蒋之奇（1031—1104）：153,158,159,162

皎然（720？—？）：53

金君卿（1042年进士）：109,110—111

孔武仲（1042—1098）：117页注释1

寇准（961—1023）：170

李道枢（838年健在）：89,94,97

李德裕（787—850）：15—16；29；64页注释3；104；118。北宋时期对他的批评： 106—109

李格非（1090年健在）：17,206

李龟年（生活于8世纪）：63

李绛（764—830）：29—30

李清照（约1081—1149）：106页注释1

李涉（806年—821年健在）：65

李绅（卒于846年）：89页注释1

李师道（卒于819年）：16

令狐楚（766—837）：29

小桃（白居易的歌伎）：72

刘安（公元前179年—前122年）：139,143页注释3

刘敞（1019—1068）：105—106,106页注释2,114页注释1

刘季孙（约1033—1092）：156

刘克庄（1187—1269）：123—124

刘龑（889—942）：123

刘义叟（1017—1060）：116

刘禹锡（772—842）：7,29,45,64,78,93,133—134,135。在白居易和裴度关于双鹤的纷争中充当调解人：127—131全篇。在白居易和裴度爱妾换马事件中充当调解人：137—138

卢鸿（713—742健在）：12页注释3

陆龟蒙（卒于881年）：46,88—89,109

卢仝（775？—835）：78；104页注释2

卢照邻（634？—684？）：13

吕诲（1014—1071）：176,201

骆宾王（卒于684年）：13

罗邺（877年健在）：46

马燧（726—795）：见“奉诚园”

梅尧臣（1002—1060）：116；120页注释1；142

孟郊（751—814）：53,66—67

米芾（1051—1107）：85；145；151页注释1；155—156；160

牛僧儒（780—848）：6,15,47,99,108,119,215。对石头的癖好：89—98。对牛僧儒的批评：104—106,也见于“白居易”条

欧阳修（1007—1072）：107,113,142,170。《菱溪石记》：117—119

欧阳詹（785？—827？）：1,2,45

宇文所安：2；25页注释1；58页注释1；140；216

潘岳（247—300）：10,11

裴迪（741年健在）：12

裴度（765—839）：7,22,62—64,128,134—135,135—137

皮日休（834？—883？）：98—100,103,109,114

钱起（710？—782？）：12,54,78

邵伯温（1057—1134）：176—177

邵雍（1011—1077）：8,168—169,172—175,177。《伊川击壤集》序言：171—172。与司马光的关系：185—187,206。“富贵闲人”的自我形象：191—192。也可见“闲”、“安乐窝”条

沈约（441—513）：11,19

石崇（249—300）：10；11页注释1；216页注释3

司马光（1019—1086）：8,120—121,173—174,177—178,183,185—186,196—201, 204—206。《独乐园记》：193—196。化装为布衣：185—187。也可见“耆英会”和“苏轼”。
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鸣谢



译者的话



导言 浮现中的新女性及其重要的他者

重塑女性



才女：她的本土他者



西妇：她的异国他者



译者：“叫旦之鸡”？





第一章 《孽海花》：一个跨界传说

迷失（Disorientation）



伪造的地图

来自柏林的一张照片



在俄国无政府主义者的教导下



历史的线索



“叙述主调”（Master Plots）及其历史性不足



《红楼梦》；或者，金雯青梦中的浪漫故事



《金瓶梅》与彩云对一夫多妻制的批判



名妓，缺少文化







第二章 移植“茶花女”

偶然的译者



包装“茶花女”



建构“茶花女”



分解“茶花女”：巴黎的多重含义



第一次移植：林纾自己的“茶花女”



第二次移植：“茶花”化为“鸳蝴”



第三次移植：作为现代女性的“茶花女”





第三章 从索菲亚到苏菲亚

索菲亚印象



索菲亚之死：传记



苏菲亚的生活：小说的再发明



索菲亚的中国姐妹们



收养情节



学校教育



占据一个外国空间



阅读



表演身份



以她的名义授权





第四章 罗兰夫人及其中国姐妹

全球为我所有



“女性国民”对“国民之母”



觉醒的梦



关于罗兰夫人的第一印象：梁启超的传记



第二印象：弹词所表演的罗兰夫人



翻译罗兰夫人的通常“花样”





结语



参考文献

一、缩写文献



二、其他
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东
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胡缨

1999年于尔湾


译者的话

初次知道胡缨教授，还是在《中国学术》的一次例会上，听闻她的一篇论文《九葬秋瑾》。其文不按古，匠心独运。取材之细致入微，于平凡中见新意，分析之丝丝入扣，必宛转以尽其义，处处显出女学者所独具的细腻敏锐，令人印象深刻。而这些优点在她这本更早的著作中已体现得淋漓尽致，读者若能综览全书，当知此言不谬。

《翻译的传说：中国新女性的形成（1898-1918）》远非如其标题所显示那么清晰简明，其内容纷繁错综，引人深思。如同作者在“导言”中所坦承的，“新女性”是五四时期而非清末民初所流行的一个概念，因此，此书的关注点与其说是“新女性”，不如说是“新女性”的前史——晚清方生方成的文化如何为五四时期建构“新女性”提供了资源，其复杂血统远远超出了一般的想象。毫无疑问，各种西方话语在其中扮演了重要角色，由此，“翻译”为考查这一过程提供了极佳视角。然而，将“翻译”理解为关于“越界”的一个隐喻可能更为切题。通过对诸多细节的把玩，作者发现了清末民初这个“转型时期”的种种“越界”：民族的越界、文化的越界、性别的越界、语言的越界、文本的越界、文类的越界、语词的越界、服饰的越界、风格的越界、身份的越界、道德规范的越界等等。而“新女性”的因子正是经由这多重“越界”才被激发出来，其间各种中、西话语与实践之间的纠缠、冲突、扭转、紧张、并进与和谐，远非中西语言间的“翻译”所能涵括。

第一章中作者对《孽海花》的解读可堪为例。作者抛开“社会谴责小说”这一通用的阐释范畴，反而聚焦于“叙事性想象开始脱离‘真实的’历史记录、似乎有些离题的地方”，即彩云的经历。作者敏锐地抓住了小妾彩云地位提升的关键：一系列的越界。最初的越界只是彩云借了正室诰服来穿，但同时，彩云便轻而易举地借取了大使夫人的头衔，跨越了双重界线：社会等级（从小妾到夫人，从底层到上层）、性别区分的界限（内室和跨洋）。之后，彩云在国外以茶花女一般的西式装扮完成了第二次越轨，跨越了文化的界限（中国传统对西方作派），从而摆脱了伴随着妻室权利而来的种种束缚。同时，从俄国虚无党人夏雅丽那里学会的德语令彩云完成了语言的越界。借由语言能力这一文化资本，彩云多次令对外文一窍不通的丈夫陷于窘境。从而，语言的越界构成了一种隐蔽的性别越界，因为这反转了彩云与其丈夫之间的权力关系，后者本来拥有掌控彩云的一切权利。最后，作者还发现，彩云这个角色超越了三个所谓的“叙事主调”（master plot），即，《红楼梦》的浪漫故事、《金瓶梅》的“淫妇”形象以及对名妓的传统描述。这些叙述主调一再试图将彩云这一角色吸收进去，但往往在读者顺着惯例兴致勃勃地以为已经完全把握住彩云时，她又不经意地溜走了。于此，作者得出结论，正是叙述主调的失败，正是因为叙事主调解释不了彩云这个人物，证明了“无论多么让人怀疑，她都称得上是新女性的一位先驱”。在我看来，这个结论倒过来说可能更好：如果说五四时期的“新女性”能从彩云身上获得些什么的话，就在于彩云跨越了中国文化固有的多重界线，冲破了现有的解释樊笼。换句话说，如果我们并不相信历史目的论，那么，我们只能说，彩云，这位谜一样的人物，这个曾朴自己也说不清道不明的人物，向着不明的未来敞开。

读者对于作者的具体结论，当然可以各抒己见。这无损于此书的魅力。它那些耐人寻味的细节、精彩纷呈的文本细读为读者的多种解读留下了广阔的空间。远非像表面上那么清晰，这是一部有着谜一般吸引力的著作，恰如晚清本身。介绍一本这样的著作，我想还是点到即止为妙。

此书由我和师妹共同翻译，在翻译期间，胡缨教授和蔼而耐心的帮助，令我们非常感激。江苏人民出版社的编辑一再为我们宽限交稿时间，也深表谢意。学力所限，译文若有不当之处，敬请方家指正。

彭姗姗

2009年1月19日


导言 浮现中的新女性及其重要的他者

（历史研究）的目的在于“理解”，并通过“意义”来隐藏这一外来者的异他性（alterity），或者，等而言之，它意在安抚那些依然萦绕于现在的死者，并将他们送入经典的坟墓。

——米歇尔·德·塞尔托（Michele de Certeau）

1876年冬，中国第一个外交代表团告别清帝，扬帆驶往英国。与大使随从同行的刘锡鸿，是朝廷保守派派出的一位特使，其职责在于抑制大使郭嵩焘效法西洋的倾向。刘锡鸿对自己的政治使命十分忠心，在旅行日记中历数了那个中国文化视野之外的世界的各种异行：

英人无事不与中国相反，论国政则由民以及君，论家规则尊妻而卑夫（家事皆妻倡夫随，坐位皆妻上夫下，出外赴宴亦然。平时，夫事其妻如中国孝子之事父母，否则众訾之），论生育则重女轻男，……盖其国居于地轴下，所戴者地下之天，故风俗制度咸颠而倒之也。
[1]



离奇的游记传说多半未必只是简单误传（misrepresentation）。在晚清，外交官需要完成大量旅行日记，并按月将其送返，供官方研读。
[2]



和此处的情况相同，对中外差异的夸大往往是有意的，好为国内的政治斗争加药添弹。想而可知，刘锡鸿的修辞是颠倒性的，他对英国形象的描绘，是投合朝中那些预期读者的对跖性预期的。当他描述这些根本性的文化差异时，英国政治机体的“颠而倒之”，几乎是很随意地、仿佛逻辑自明般地被调换为一种关于“女性地位”设置的明显差异。

而刘锡鸿所说的“地轴”似乎被他同时代的杨·J·艾伦（Young J.Allen，1836—1907）给翻转了过来。后者力图证明西方的“女性地位”显示了一种关于“正确”的宇宙秩序的、截然不同的见解。更多地以其中文名字“林乐知”为同代人熟知，艾伦是19世纪下半叶，最为积极的美国在华传教士之一，他积极主张政治改革、尤其是吁求中国女性的“平等权利”，在当时颇有影响力。
[3]



事实上，“女性地位”是艾伦用来衡量一种文化之世界地位的标准所在。在他编辑的十卷本《全地五大洲女俗通考》的序言中，艾伦解释道：

本书则以各国女人之地位，与其看待女人之法，为比较教化优劣之定格。此即《女俗通考》之名所由取，亦即可称为万国古今教化之论衡。又即可使读是书者，得以自证中国教化所至之真地位也。
[4]



通过关于“未教化人”（非洲人）、“有教化人”（埃及人和小亚细亚人）以及“文明教化人”（欧洲人和美国人）的三层论述，艾伦宣称：“凡国不先将女人释放、提拔，而教养之以成其材者，绝不能有振兴之盼望。”
[5]



和刘锡鸿旅行日记的情况一样，女性形象在此再次成为了构建“差异性”的平台所在；不同的是，这里的女性地位变成了一种转喻符号，为殖民主义者的“教化使命”提供了重要根据。以西方为文化参照系，艾伦用典型的殖民主义话语声称自己“尤不能一日去诸怀者，则惟此振兴女学，释放女人，以提拔女人平等之地位”，这种论调在当时并不少见。他在中国的工作也必然成为全球政治图景中的一部分。在其他地方，如费城，就有另一位编辑编了一部类似的著作回应艾伦的论点：“女性在任一国家具有的相对地位便是该国文化的索引，以此审度东方，会发现有许多阶段尚待完成。”
[6]



虽然艾伦的殖民主义腔调无疑会在其中国读者中激起矛盾的心理，但他的基本设想却未受质疑。事实上，和艾伦将“教化优劣”与“女人之地位”联系起来一样，改革派领袖梁启超（1873—1929）也认为“国力”与“女学”相关：“吾推极天下积弱之本，则必自妇人不学始。”
[7]



不止一次，梁启超借助于女性形象作为其“新民”这一民族主义计划的激发器。
[8]



在他的笔下，中国的“女性地位”并不是自然或文化差异的结果，而是中国传统之系统性问题的一大症状。

1897年，梁启超发表了《记江西康女士》，是一篇关于“中国第一位女医生”康爱德（1873—1930）的传记。康爱德被一位女传教士收养，并在美国接受了教育。当时，她刚回到中国，并开办了一所医院。梁启超强调她自幼父母双亡的经历可以说是一种因祸得福的好运，并指出美国人对女性及其教育的极度重视：

吾虽未识康女士，度其才力智慧，必无以悬绝于常人。使其不丧父母，不伶仃无以自养，不遇昊格矩（Gertrude Howe——译者注），不适美国，不入墨尔斯根大学，则至今必蚩蚩然、塊塊然、戢戢然，与常女无以异。
[9]



康爱德故事的力量在于它的代表性功效：梁启超感兴趣的，并不是某一个体，而是中国女性之全体，同时，他也在暗指潜在的全体中国公民。在梁启超看来，康爱德与“两万万”中国女性的唯一区别，在于她是在美国依循着一套不同的价值体系长大的。出于对文化本质主义的反对，梁启超并不只是想以标准的美国现代女性简单地取代标准的中国传统女性。事实上，这种对比是受政治动机驱动的。毕竟，梁启超写这篇传记的意图在于将女性教育问题与民族改良议程勾连在一起，而他的名字一直是与后者联系在一起的。

重塑女性

与我们这个时代有些相似，晚清也许可以被描述为一个与异质文化频繁接触（而且互相对抗）的时代。19世纪期间，西方不再像刘锡鸿所说的那样“居于地轴下”，而是凭借其“教化使命”使得中国及世界其他地方越来越感觉到它的存在。这是一个转型时期，国家、种族以及国家和种族的身份都处于转型之中。与当代一样，晚清的文化产品既回应了这一转型，在某种程度上也建构了它。

尽管刘锡鸿这样的保守派与梁启超代表的改革派在政治立场方面相去甚远，其文化比较的观点也截然不同，但二者都在女性形象的建构方面投入甚多。对于他们而言，“女性地位”问题为“差异性”的建构提供了空间：这种差异存在于刘锡鸿的“我们”和“他们”之间，也存在于梁启超的“现时的我们”和“未来现代世界中的我们”之间。如果说，刘锡鸿之对跖性图景的基础是这样一个假设，即中国传统女性既代表了中国传统，又在更大范围内大体代表了正确的宇宙秩序，那么，对于梁启超而言，新女性则是现代中国新公民的转喻性象征。因此，对女性形象的这一塑造，是与构建文化、种族以及国家身份的焦虑、也即所谓现代性焦虑紧密联系在一起的。同样，无论是被塑造为一种标准的旧形象，还是一种尚未详细界定的新形象，女性都显然成为了一种“超定义”（overdetermined）的符号，其意义不仅不可避免地与地方、而且也将与全球政治联系在一起。

本书将聚焦于逐渐浮现的新女性形象，研究时段将从清朝最后十年延伸到五四初期，粗略地说，即从1899—1918年，在此期间，该形象逐渐形成。
[10]



此时，“新女性”或“新妇女”（new women）这一用语尚未普遍流行。
[11]



我们也很难指出其组成部分，因为它所代表的是一个还未能明确界定的理想。这是历史上的一个临界时刻，一个存在多种可能性、很大变易性，以及充满焦虑的时刻。这也是一个建构的时刻，其特点在于，日渐衰落的和方兴未艾的实践与话语，也即被雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）精辟地称为“新兴”（emergent）和“残余”（residual）的两种力量纠缠混合，发生着剧烈的相互作用。
[12]



例如，一位反传统的革命英雄，可能与在传统诫女书中深受赞美的、至孝的女儿相仿；而像守节寡妇这样的典型的传统女性，却可能出人意料地吟诵《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）中的一首爱情诗。因此，现代中国女性形象并非绝对的“独创”，甚至并不“连贯”，相反，她必然在承载着诸多先辈之矛盾印记的同时，也表现出与其后代相似的一些迹象。

而直面这些逐渐浮现的中国新女性、并在其形成过程中一定程度地扮演了催化剂角色的，则是一些被引入中国的西方女性。其中，在晚清最为流行的，是“茶花女”（La Dame aux camélias）、苏菲亚·彼罗夫斯卡娅（Sophia Perovskaia）以及罗兰夫人（Madame Roland de la Platière）。此次研究将通过并置一些类型，比较来自报刊文章、传记、自传、诗歌以及小说的不同版本，追踪这些形象的生产、流传和运用情况。这些舶来的女性形象的逐渐转变，体现了在地方与全球力量的互动中，想象一个异国他者与自我再想象之间的复杂关系。而此次研究的基础也许可以框定如下：异国的他者——一个性别化的他者——在当时是如何被想象的呢？她是如何被谣传、被异国化以及本土化的呢？西方女性的传说又是如何影响现代中国人身份（一个性别化的身份）的建构的呢？

为了回答上述问题，我们必须将这些质询放到一个学术新领域的语境之中。该领域即在过去几十年中出现的对中国明清女性的研究，这些研究不仅赋予本次研究以灵感，同时也带来了挑战。学者们已经充分证明，从晚明（16世纪中叶）到清朝盛年（18世纪到19世纪早期），女子诗社十分繁荣，并出版了大量诗选，“才女”，或者说有着精英背景的女作家也由此获得了空前的知名度。
[13]



才女在性别关系的形成和历史中都扮演了十分活跃的角色，绝非单纯的被压迫者。通过挖掘中国女性文化的丰富历史，这些研究对中国历史中的女性及其微妙地位进行了新的定义。

破除了我们将传统女性视为受难者（一种现代想象中根深蒂固的形象）的陈见，这一重审的历史极大地丰富了我们有关传统和现代、中国与西方之关系的理解。的确，我们还能将这两种关系视为有关晚清和五四时期的那幅熟悉的地图上的双轴吗？这些关于中华帝国晚期女性的研究其实也证明了“西方冲击—中国回应”这一范式在解释现代中国之历史转型方面的无力。
[14]



尤其是通过挖掘一个在思想构成方面有异于西方女性主义历史的女性文化，这些研究为对所谓的“女性主义东方主义”（feminist Orientalism）进行彻底批判提供了坚实基础。
[15]



我们不再可能将“传统中国”定位为一个愚昧的过去，在那儿，女性毫无例外地受到压迫，而直到19世纪中期西方力量的出现才打破了这一凝固在时间之中的单色画面。因此，逐渐浮现的新女性也不能被简单地视为一种西方舶来品，在朝着杨·J·艾伦所说的“文明”阶段行进。同样，我们也不能全盘接受梁启超的说法，认为现代女性截然对立于“传统女性”，而将后者描述为“蚩蚩然、塊塊然、戢戢然”。

因此，我对这一性别化的现代中国身份认同的探询，必须考虑到这一有关中国历史的新的看法。由此，我们在上面提出的那些问题也应该重新整理如下：“西方女性”是如何被再生产和使用的？在此过程中，利用了哪些不同的、而且相互竞争的本土传统？而有关女性的惯有观念是遭到了挑战，还是依然发挥着作用？通过阐述与西方以及中国传统中的对应者的差异，中国新女性又是如何在其历史、民族以及性别化空间中被想象性地构建起来的？

为了让现代中国女性的浮现过程历史化，我们必须注意到，在清末民初这一特定历史时期，她“悬而未决”的模糊地位。要了解中国现代女性，我们需要知道的不仅是她“自己”，还有她那些重要的“他者”，无论他们是本土的，还是国外的；是男性，还是女性。

才女：她的本土他者

在考察晚清文化舞台上那些无处不在的西方女性形象之前，我们必须先解决这样一个问题：“才女”怎么了？继盛清时期的辉煌后，这些也许与中国现代女性血脉联系最为紧密的才女，似乎在接下来的半个世纪中完全消失。在接下来的篇章中，我们将发现，在晚清的语境中，她往往（如果不是全部的话）被描述为一种属于过去的形象，对现代女性的形成少有贡献。固然，我们确实也能发现对才女的偶然一瞥，如将其描画为创作或交换诗作的女子，但这些活动明显被隐藏在更“尚武”的形象之后，或者直接与民族事业挂钩。

除了在19世纪下半叶可能严重腐蚀了才女文化之基础的经济和历史因素外
[16]

 ，也许我们还应该考虑到一种将才女，尤其是其写作之权力、对历史书写之参与从历史记忆中清除的、有意识的努力。因为“才女”并不太符合“蚩蚩然、塊塊然、戢戢然”的统一的中国女性形象。而这种女性形象又恰恰是一种政治需要和修辞手段。对“才女”的清除开始于一种认识论意义上的对“才”、或者说什么算“真正”的学问的重新界定。

在《变法通议》中，梁启超专门拿出一章讨论“女学”。
[17]



该文以其将女性教育与民族进步联系起来而闻名。而与我们此处的讨论关系更为紧密的，则是梁启超重新定义“女学”之真正性质的努力：

古之号称才女者，则批风抹月，拈花弄草，能为伤春惜别之语，成诗词集数卷。斯为至矣。若此等事，本不能目之为学。

梁启超之所以会批评传统的才女，以下两个原因是十分明确的：首先，“才女”的形象是与少数的特权文人贵族家庭紧密联系在一起的，而现代国家要求对其公民（的母亲）实行普遍教育；其二，传统才女的才华似乎是“无用”的，它们与传统的高等文化教养紧密相关，因此与建设现代中华民族所需的实践的、“有用”的才能差距甚远。

从梁启超的措辞来看，“才女”似乎只是一种与现代生活不相容的“古老”现象，已经久不存在。但是，在另一篇文章中——也即上文提及的给那位女医生康爱德写的传记中——我们发现“才女”其实是与梁启超自己相去不远的同代人。文章篇首，梁启超总括性地哀叹道：“海内之女二万万，求其解文义，娴雕虫，能为花草风月之言者，则已如凤毛、如麟角。”
[18]



接着，他列举并随即批判了两位特殊的才女——梁端和王照圆的成就。两人都活跃于19世纪，其作品在梁启超那个年代也都还能看到。
[19]



而在此，她们的才学再次因为“不能目之为学”而被摒弃，并亟待西方教育的彻底修补。

在梁启超排斥性的语句中，我们再次看到了对“为花草风月之言”的明显的蔑视。可以解释这种异常情绪化的指责的，是一种与过去的有意决裂，这种决裂正是通过建构一个性别化的过去而得以实现。因为，在这样的描绘中，女诗人所代表的不只是“才女”这一群体，她们事实上成为了所有诗人的替身，甚至，如果进一步抽象的话，代表了整个抒情传统。在此，这一宏大的旧传统意味着软弱与感伤，一种导致了民族性格之虚弱无力的女性化文化遗产。
[20]



由此，整个传统也由一种性别化的术语进行了表述，立即（通过女诗人）被具体化，并同时被抽象化（呈现为一种象征性的枯竭）。由此一击，梁启超便同时埋葬了传统的才女和由才女转喻性代表的传统高等文化。

作为意指差异性的主要途径，性别为梁启超提供了一个便利的隐喻，用来标识“一种与某一过去相异的决心”。
[21]



而“过去”，一旦被如此命名、并被交托给古代史，就使得现代的（此处尤指通过新女性形象进行的）设定成为可能。毕竟，那两位才女在梁启超文章篇首的出现，为对康爱德医生的介绍打好了基础，后者精通西方医学——最卓越的现代的“才”。通过克尽其象征性功能，新女性被赋予了一种巨大的代表性力量。我们最好记住，她的存在与可理解，是以对“过去”的遗忘为基础的，其中尤其包括了对她的同代与前辈——“才女”的排斥。

西妇：她的异国他者

在很大程度上，中国现代女性形象与假定的“传统女性”带有同样的修辞色彩，是在一个复杂而急速变化的文化、政治环境中被建构出来的。但同时，恰如中国晚期帝国时期的女性，现代早期的女性并不是简单地为新女性之修辞所封闭的，而是通过与之作战、游戏，为自身创造了极大的可能性空间。

我的研究以一个与新女性看似无涉的小说形象为开端：傅彩云，亦即晚清畅销小说《孽海花》（1905—1907）中的女主角。
[22]



在这部历史小说中，彩云，这位妓女兼小妾，随她的外交官丈夫出访欧洲。虽然在很多方面，这个角色只是传统小说戏曲中无数妓女形象的一种延续，但她的广泛游历，跨越边界，以及纠缠不清、往往一次套一次的出轨还是使她区别于那些传统人物。现在我们已经很难将其与中国新女性联系起来，但她所预示的一些品质的确为不久后的五四一代新女性所珍视：对教育的热衷，对所有新的、西方的事物的渴求，对性自主的要求等等。最重要的是，当彩云有意识地出轨，即将踏入一驾时髦的小马车，与其仆人兼情人阿福前往优美的缔尔园一游时，她怜爱地自视镜中，俨然看见了“茶花女”。那么，除了以苏菲亚·彼罗夫斯卡娅这位刺杀沙皇亚历山大二世的声名狼藉的无政府主义者为原型而塑造的夏雅丽，还有谁能成为其西文教师呢？在中国新女性多重构成的形成语境中，这些西方女性、无处不在的“西妇”在晚清文化舞台上扮演了怎样的角色呢？

事实上，“茶花女”是晚清最为著名的外国形象，她最先通过林纾1899年对小仲马小说的译介传入中国。晚清小说翻译繁荣期的这一“初始时刻”（original moment），将最终导致对原作情节与思想情感的许多模仿，也就是所谓的“移植的茶花”。在第二章中，我们将讨论其中的三部。通过大量的移植之作，这个原本是讲述不幸的爱情与女性之自我牺牲的寓言，成为了一个媒介，被用来探究即将到来的现代性。表面上看很简单的故事改写却成为了一个以各种变体形式出现的、关于无法满足之欲望的跨文化传奇。同时，对那位巴黎妓女的改造，通过种种途径又与男性译者/作家的自我建构相互交叉。这些自我建构各有不同，或是文人传统的顽强守护者，或是骚动不安的、建立写作新范式的先驱。在清末民初那个急速变化的世界里，一位翻译者和作家的自我定位，正如其创造的文化形象一样复杂而矛盾。

苏菲亚·彼罗夫斯卡娅这一形象是来自《孽海花》的另一脉络，我们将在第三章中对其作进一步探讨。她最先是通过日文译本介绍给中国读者的。这些用文言写成的简短传记随后被越来越小说化、并在报刊上连载的故事所取代。在当时，报刊这一新兴媒体十分繁荣，而其头版往往凭借图像而增色——有时为钢印的肖像画，有时则是有关暗杀情景的生动描绘。而通过小说《东欧女豪杰》（1902）详尽而戏剧化的描写，苏菲亚形象的流传与改写达到了顶点。在这部小说中，中国姑娘华明卿游学日内瓦，与俄国虚无党人结成了某种国际姐妹情谊，其中便包括了一位中国化的“苏菲亚”。这一激进的异国形象的改写历史，例证了异国化与本土化的双重过程。

为了与这位反权威的无政府主义者相对应，第四章中研究了晚清时期另一个流行的人物形象：法国大革命中的罗兰夫人。虽然不如苏菲亚·彼罗夫斯卡娅那么戏剧化和富有魅力，罗兰夫人还是扮演了一系列的角色，从其丈夫的得力助手，到一位有力的政治活动家。我们将比较有关罗兰夫人的三个版本，它们分别是：梁启超1902年为她写的那篇有名的传记；创作于1904年的、有关其生平的一部弹词（这一虚构性口头表演针对的主要是女性观众）；以及1905年出版的一部女性小说《黄绣球》。在最后一部小说中，罗兰夫人出现在主人公中国女子黄绣球的梦中，并借给她自己的“花样”——即现代知识和女权思想。前文简单提及过的国际姐妹情谊在此显得充满张力，它通过中国主人公与其外国教师罗兰夫人之间的紧张关系得以体现。小说讲述了黄绣球为了为现代中国制定蓝图而不断努力，与民族主义、普世主义以及要求性别平等带来的三重困境进行抗争。

在这些跨文化故事中，有一个惊人的特点，即小说主人公使用语言出人意料地熟便。事实上，尽管来自迥然不同的文化与历史背景，人物们却往往能毫不费力地共享一种混合语，无论是中文、德文还是法文。因此，《孽海花》中的那位俄国虚无党人夏雅丽能说一口“响亮的京腔”；彩云，这位外交官的小妾在几个月时间内便掌握了德语；罗兰夫人用中文与黄绣球交流，而黄绣球自己在一次梦中，则突然可以阅读法文。当然，作品中还有一些在这个自由交流的世界中遭到冷落的人，比如彩云那位失败的外交官丈夫。然而，他们可以说是在现代历史进程中，显然已失去了所有朝气的一些人，所以他们在小说中所起的主要作用，也不过是充当笑柄罢了。

而当作者们安排夏雅丽和罗兰夫人使用中文时，也就不再强调其异国性。换言之，当她们说中国话、她们的本土化可以被轻易设定时，在某种程度上，跨文化联系的各种细则也就处于可控制的状态下了。这种控制的需要，源于20世纪早期的特殊历史。当时，伴随着文化“跨越”（crossing）的，是一种极大的力量不均衡，“文化”本身不可能与那时国内外的政治情况分离，而只能与救国等重大命题紧密相关。晚清小说描写中，令人惊异的交流无障碍以及获得外国知识的快速，也由此暗示了一种急于与西方、与现代性达成一致的普遍情绪。

但是，对于晚清读者而言，从其本身的语言和历史背景出发，夏雅丽与罗兰夫人说中国话却显然很不“自然”，即使说的是“一口京腔”。何况，她们还往往“不自然”地说着雅致的文言。而作为这些形象能被想象的关键，其化身所使用的语言是我们理解这一跨文化相遇的基础所在。语言之相遇要远比小说人物之会面逼近。因为，原本隐没的跨界焦虑在此浮出水面，而改造、本土化或反抗的过程要远为切实。在此，随着外国的声音混入原有声音，民族之争在语言的战场上展开，意识形态冲突也为有关文学之恰当媒介的争论所取代。

的确，一位译者所挑选的某一语言——或是文言，或是近俗之语——为“移植”苏菲亚·彼罗夫斯卡娅、罗兰夫人这许多“茶花”提供了特定的工具。语言之特有属性使之天然具有吸收和反抗异国他者的能力，它可以给译本注入特定价值，影响文本给读者留下的印象、及其在文化市场上的价值。因此，新女性的传说在很大程度上，就是一个翻译的传说。

译者：“叫旦之鸡”？

为了追踪新女性兴起的故事，本书对清末民初时期的一些通俗作家/译者进行了读解，他们的众多作品（无论是“原创”的，还是“翻译”的）充分暗示了追求翻译的“保真度”，或要适当表现跨文化体验的困难。从来没有单纯的、或中性的语言实践，这一时期的翻译甚至更像是一个充满张力的“接触地带”（contact zone）。
[23]



在这里，不同的传统相遇并以语言为坚实基础相互搏斗；有关全球与地方政治的文化含意以一种隐蔽的、但绝不乏紧张的方式显示着自己。

在这一研究中，翻译范式同时在文学的与比喻的两个层面发挥作用。在文学层面上，翻译可以说是一种媒介，明显上演着这样的奇迹，即将来自某一文化、语言语境的文本的意义转入另一语境。因此，它总是面向过程的（process oriented），并在两个不同世界之间的空隙中找到立足之处。原文（例如苏菲亚·彼罗夫斯卡娅的传记）的不同版本显示了在此过程中选择的做出与拒绝，以及译者在试图真实呈现异国的同时，用以建构其自身权威性的方式。而在比喻的层面上，翻译在此研究中也充当了一种概念—隐喻（concept metaphor），因为它为我们理解新女性的兴起提供了一个既有历史根据、而又暗藏玄妙的范例。可以说，翻译从根本上说就是比较性的，它让自我与他者直接碰面，并迫使二者都要经历多重转化。在这种短兵相接中，文化与语言边界不可避免地要被拉伸，而对他者的理解/误读——如争取女权的、宛若观音的罗兰夫人——几乎总是为某种政治议程（例如，创造自我的特殊版本）所驱动的。

最后，建构“自身”文化总是一个观看他人眼中之自我的过程，而建构“另一文化”则又难免要“根据”（in terms of）自身来观看他人。这一双重过程，是一个充满了焦虑的过程，但同时又是一个可能带来意外的、有时是刺激性的结果的过程。因为，在对其他文化、其他语言的想象中，不可避免地带有有关自己的想象——这种想象既有有关过去之传统的，也有关乎当前之情形的，当然，最多的还是有关未来之可能性的。所以，在我们能开始恰当地叙说新女性的传说前，我们必须先熟悉一些译者，他们是这一快速变化的文化领域中关键的表演者。

首先是刘锡鸿这位晚清外交使臣。前文已经提到过他对对跖性图景的特殊偏好。他本身并不是一位译者，事实上，根据他在游记中呈现的画面，翻译也几乎是一件不可能的事。在他的日记里，刘锡鸿用一些较小的、类似于脚注的文字详细描述了中国人与英国人的截然对立，而这次，他将重点放在接近士大夫阶层之核心的那些事情上：

在英国论文字则自右而之左[语言文字皆颠倒其先后，如“伦敦的套儿（“tower”音译——译者注）”则曰“套儿的伦敦”，“父亲的花园”则曰“花园的父亲”，此翻译之所以难也]，论书卷则始底而终面（凡书自末一页读起）……
[24]



日记中的文字显然是为了引人发笑：笑英国人格式的古怪，笑其语言的无序，而语言的任务无疑又正是给事物定序。在这种无序中，人们似乎不再能辨清是什么包括了什么（是伦敦，还是塔），或什么拥有什么（父亲或花园）。那里也没有方位或层级意识；没有什么地图或社会秩序能起到补救作用，因为这种无序显然是根植于语言本身的。当像“父亲”这样的权威人物，却连要宣告是他自己的花园的主人都做不到，那个世界的所有秩序感，以及来自外部的任何理解都将是绝无可能的。

其实，有关语序的这样一个小问题，却引发了如此离奇的、对不同世界秩序的描绘——在今天，似乎是一个有关文化差异的胡乱夸大——是与刘锡鸿保守的政治倾向相一致的。他所呈现的英语的无序，只是再一次证明了异国他者的不可理解，其语言的无能将作为一个特殊的例子，为刘锡鸿日记的文人读者所欣赏。由此，那一迥异的世界秩序——或者，甚至可以说是完全缺乏秩序——也将被排斥、甚或不加审定地被予以嘲笑。刘锡鸿接着大加利用的，则是“文化的基本代码（那些控制了其语言、知觉框架、交流、技艺、价值、实践等级的代码），从一开始，就为每个人确定了经验秩序，这个经验秩序是他将要处理的，他在里面会重新找到迷失的路”。
[25]



刘锡鸿日记中这些对跖性的修辞也由此确保了其读者不会有如在故里的感觉：他们绝不会设想有翻译的可能，因为归根到底，翻译必须假定两种语言和文化系统存在相当的兼容性。

不过，尽管有刘锡鸿的恐怖预言，晚清还是见证了中国文化史上最为伟大的一次翻译浪潮。在这一浪潮的鼎盛期——1902—1907年期间——翻译作品超过了原创作品。
[26]



翻译的兴趣在鸦片战争后不久被首次点燃，而倡导者正是钦差大人林则徐。他因激烈反对鸦片贸易，并在接下来的1840年中英战争中扮演了重要角色而闻名于世。他授命翻译一批有关国际法、“四洲”地缘政治调查的著作，并将从西方报刊上收集而来的、外国人评述中国的许多言论翻译成《华事夷言》。
[27]



这些都被其魏源收入《海国图志》（1844—1852）这一雄心勃勃的巨著中，刊行于世。到了1860年代，政府创建了一系列翻译机构，比如北方的同文馆（1862）、南方的江南制造局（1865）。后者附设有翻译馆（1867），聘请了傅兰雅（John Fryer）和杨·J·艾伦等杰出的传教士，并翻译了逾百卷的作品，所涉范围从制造到数学，从地理学到医学，从国家法到国别历史，无所不包，其影响可说是冠绝一时。
[28]



伴随着报刊业从19世纪下半叶开始的极大发展，一种新的媒体加入到了翻译大潮之中。从1895—1900年，全国范围内超过三十家报馆在其报刊上开辟了翻译专栏。
[29]



虽然几乎错过了翻译浪潮的最初阶段，西方文学作品的译介却因为林纾1899年翻译小仲马的《茶花女》获得巨大成功而开始启动。仅仅是1899—1911这十多年间，便出现了大概四百部西方小说、戏剧的翻译作品。
[30]



对恰当的文学媒介的选择，成为了当时有关翻译之争论的焦点。对于中国晚清的译者而言，无需将西方语言转为一种统一的“中文”，他们有不少选择的可能：简洁的古文，华丽的骈文，或是新文这种混合了白话与日语复合词的新文体。
[31]



上述每一选择，都承载着各自特定的文化与历史含义，当然，对于作家个体而言，也是一种认真的私人化、情感化投资。因为，这些选择不仅意味着一位作家/译者被自我和他者想象、由此建构自己的文化身份，同时，从根本上来说，正是通过这些不同的语言选择，晚清知识分子想象了传统与现代性的意义。

例如，梁启超在翻译柴四郎（Shiba Shirō）的《佳人奇遇》（Kajin no kigu）时，便选择了新文体。而严复，这位也许是当时最具影响力的翻译家在翻译托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）的《进化论与伦理学》（Ethics and Evolution，严译为《天演论》）时，用的则是古文。19世纪末20世纪初，这两位译者可以说为围绕“雅”和“俗”（精英的、合宜的语言相对于通俗的、流行的语言）这组核心观念展开的争论建立了框架。
[32]



而不到二十年，这一框架就将被五四一代重建，他们所使用的术语已经转为了“活的”与“死的”语言。在很大的程度上，这几代知识分子——他们在政治光谱上处于极不相同的端点，提出的解决方案也有着根本的不同——体验着一种不断加深的文化危机感。他们共享着这样一种焦虑，即一旦一个民族的语言走向灭亡，那么这个民族将出让其知识分子的最后独立性，并且很快将不复存在。
[33]



同时，他们还有这样一种共识，即时代要求他们应该发挥重要作用。

梁启超将其对语言的选择定义为对那些传统文体的对抗，后者包括桐城派所提倡的古文，以及文选派倡导的骈文，它们在当时仍处于优势地位。在其近代中国知识史论述中的一节自传性插语中，梁启超形容其提倡的“新文体”为“时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束”，由此，梁启超的新文体形态可以说被有意识地定位为对古典文体的一种否定，因为“老辈”据说已经“痛恨”这种文体，并将其“诋为野狐”
[34]

 。外国词汇（主要是日本复合词）所发挥的作用，是拓展陈腐的中文表达所固有的狭窄边界。在这一语境下，翻译扮演着这样一种角色，即让中文受到日语的强烈影响，并经由日语而受到欧洲语言的作用。通过嫁接这些新鲜的，而且迥然相异的元素，古老的中国语言将获得新生。

而梁启超赋予自己的使命，则是熔铸出一种新的文学媒介，其受众远非局限于接受了经典教育的文人阶层。梁启超论点中的内在矛盾，也许可以以“俗”变动不居的意义为例来加以阐述：作为一种论争的姿态，新文体是相对于由传统文体铸就的雅文学而提出的，从这一点看，它也许可以被理解为“通俗的”；但它大量运用“外国语法”，很难为半文盲所接受，因此它其实并非严格意义上的“通俗”文体。事实上，它很难在广大的、受过教育的阅读大众（reading public）中流行，后者在当时是由那些接受过传统教育的人群所构成的。
[35]



用新文体写成的作品销售量之有限充分证明了这一点。

另一方面，严复（1854—1921）则对“雅”，即文雅或合宜的语言青睐有加。
[36]



事实上，其译作的文雅正是它们如此流行的原因所在——当时的青年人最不济也能背诵《天演论》中的第一段，俨然将之视为了一部中国经典。因为反对使用近俗之语，严复写了一封信回复梁启超，后者试图劝服他译书改从通俗：

若徒为近俗之辞，以取便市井乡僻之不学，此于文界，乃所谓陵迟，非革命也。且不佞之所从事者，学理邃赜之书也，非以饷学僮而望其受益也，吾译正以待多读中国古书之人。使其目未睹中国之古书，而欲稗贩吾译者，此其过在读者，而译者不任受责也。
[37]



蕴含于这一忠诚观念中的，其实是这样一种理解：赋予一部文学作品真正的道德价值的，正是文体；因此，如果一部外国作品真地存在一定道德力量的话，那么，就应该选择正统的古文文体作为媒介。
[38]



对于严复而言，对古文的使用是一个经过深思熟虑的选择，它在中国文学传统中的崇高地位赋予了它力量，使之能胜任介绍西方知识这一新任务。严复认为，他的首要任务是说服文人阶层愿意接受非中国的思想：古文正是他赢得预期中的特定读者群的媒介，这些读者都是“多读中国古书之人”。然而，内在于古文被要求承担的这一修辞功能中的，却是“说服读者”的这一最终目的，与为达成这一目的而采用的方法二者之间的悖论关系，它同时包含着两个相反的动作：一为走向外国他者，一为尽可能地坚守熟悉的自我。而只有在两个主体间建立起可沟通性，才有接近普遍主义这一理想的可能存在。严复清醒地意识到了这一两难的境况，正如他自称为“达旨”者，而非译者，并警告说“学我者病”。这一说法借自鸠摩罗什这位晋代伟大的佛经翻译者。
[39]



这一自我观念显示了一种深刻的认识，即翻译活动意味着妥协，一种个人理想与目的之间的妥协，同时也是外国与自我间的协商，以及自我的不同层面间的协商。

因此，严复对普遍主义这一理想的再三呼吁（这也是晚清一代文人的特点），既很快造就了他的成功，也导致了他不久以后的失败。正如胡志德在其最近有关严复的研究中深刻地指出的：“任何试图以特殊的、地方实践作为其吁求普遍性之地方基础的思想家，都恰好为其下一代提供了颠覆自身权威的根据”
[40]

 。而在此，至关重要的“地方基础”，便是“古文”，这一晚清特殊实践正为五四对传统的批判提供了一个很好的靶子。在短短的二十年中，古文便已经远远地脱离了现代中国作家的实践，最多也只能与古老遗迹联系起来。

作为最受欢迎的西方文学作品的译者，林纾（1852—1924）在其译作中也只使用文言。
[41]



和严复一样，他也认识到文言所蕴含的丰富意味，一旦丧失这些意味，文字就仅仅是文字罢了，而不再是充满力量的“文”——这是一种承载着道德思想，或者说“道”的媒介。而“文”之所以有这种力量，是因为它能一直追溯到中国文化的根源。
[42]



对于林纾而言，俗语和外国的表达，有着差不多的问题：它们都不曾分享悠久的文学传统。另一方面，正是梁启超所倡导的、以小说作为政治改革的大众媒介这一观点，为林纾提供了根据，可以证明自己对西方小说的译介的合理性。
[43]



换言之，梁启超为提倡“新小说”而展开的高度政治化的斗争，事实上为林纾的翻译提供了一种“道”，由此也为其打开了一片天地：民族救亡成为了当代的“道”。尽管在政治观念上大体与林纾更相近的文人学士常常对小说这一文体提出传统性的批评，但上述“道”在当时却是凌驾于这一批评之上的。

到上世纪20年代，读着梁启超、严复和林纾等翻译先锋的作品长大的五四一代，在有关文学媒介之选择的争论中，获得了控制权。此时，这场争论已经以“文言”和“白话”这样的术语重构。五四一代在破除旧有偶像时，对所有传统事物、包括古典语言展开了攻击，林纾也因此成为了最方便的靶子——之所以说方便，是因为其作品的广泛流行；也是因为林纾素以其对传统的激烈的守护态度而闻名。
[44]



1918年3月15日，钱玄同（1887—1939）和刘半农（1891—1934），两位《新青年》这一首要的现代杂志的编辑，上演了一场守旧文人和新知识分子之间的戏剧化对抗。
[45]



钱玄同化名为王敬轩，佯装攻击白话的使用。他的这封信是以虚浮的文言写成，充斥着文学典故。其中，林纾的古文译作被单挑出来，作为最高文学成就的证明。而就在同一期《新青年》中，刘半农以生动活泼的白话和辛辣的讽刺反驳了这一虚构出来的“王先生”。为他对文化保守派的攻击提供口实的，正是林纾的翻译。
[46]



他主要的观点为，林纾的译作与其说是文学，莫若说是“闲文”。因此，在为了煽动性效果而穿插的诸多讽刺中，有一个便是专门针对林纾译作的错误的：

林先生遇到文笔蹇涩，不能达出原文神奥之处，也信笔删改，闹得笑话百出。……因为先生不懂西文，即使把译文原本，写了出来对照比较，恐怕先生还是不懂，只得“一笔表过不提”。
[47]



以这位“先生”为便利的衬托，刘半农大肆强调了林纾在文化谱系方面的不足，并以此为讽刺的切入口。在此，这一谱系已经被理解为有关西方语言的知识。最终，对于这两位年轻的批评者而言，正是这种知识的缺乏使林纾的作品不具备被称为文学的资格。

由此，对什么构成了崇高的文学这一问题的重估又回到了原点。将自己的角色定位为“叫旦之鸡”的译者
[48]

 ，却矛盾性地预言了一种显然不可能欢迎他这样的人的现代性的即将到来。

在接下来的章节中，我们将会集中描述浮现中的新女性的种种形象。记住（一直在发挥作用的）语言的物质性将会是十分有益的——这一重心是没有任何生产者、产品、甚至形象可以超越的。无论是在苏菲亚·彼罗夫斯卡娅传记翻译中，古文与的新文体之间的争论；还是在叙述“茶花女”的故事时，白话与文言之间的选择，都显示出了语言自身的反抗：语言显示出对其使用语境以及来自自身传统的压力的屈服。正是通过语言的具体成形（concreteness）——包含着众多选择以及附加其上的不同意义——围绕什么构建了“通俗”（the popular）的争论变得意义重大，有些意义甚至是由那些卷入争论的人在无意间造成的。同样，通过对语言的特别选择，“传统”呈现出多种意义：最初的、大写的传统（Tradition）最终变成了种种传统（traditions），而大写的语言（Language）自身，也分裂为了种种语言（languages）。

虽然这种分裂未必是有意识地完成的，而且显然不会总是一件让人高兴的事——关于这一点，只要看看那种对未分裂的、也不可分裂的传统（Tradition）的怀念便足够了——但大体而言，在对完全是他人的（如“苏菲亚·彼罗夫斯卡娅”）、抑或自己的东西（如“古文”）进行转化时，晚清展现了一种令人惊异的轻松（ease）。
[49]



之所以令人惊异，只是因为在20世纪第一个十年之后，这样的轻松不知缘何变得比较少见，并且随着20世纪的慢慢流逝而越来越难以想象。



【注释】



[1]
 《英轺私记》，1877年9月4日。收录于《小方壶斋舆地丛钞》，11：48，Frodsham，J.D.译，1974：148—149页。作者对译文做了一定修改（此中译本引文均出自刘锡鸿：《英轺私记》，长沙：岳麓书社，1986年。下文不再另行标识。——译者注）。




[2]
 Arkush and Lee，1989：17.




[3]
 除了是位多产的作家和译者外，杨·J·艾伦也是月刊《万国公报》（1889—1907）的总编辑。这一月刊致力于报道时事，在当时广为中国改革者阅读。有关传教事业及其对晚清改革者的影响，可以参看Cohen，1978：579—80。




[4]
 林乐知（Young J.Allen）：《〈全地五大洲女俗通考〉序》，《万国公报》，1904年8月29日。NQYDSL：824。




[5]
 这是对查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）著名论断的典型应用，他指出女性的解放是一个时代之普遍解放的索引。而为了适用于殖民事业，“时代”在此变成了“文明”。对这一观点的批评，可以参看Kelley，1984。




[6]
 《各个时代与国家的女性》（Woman：in All Ages and in All Countries），1907，4：vii。




[7]
 梁启超，1936a，1：37，《论女学》。关于梁启超对传教士出版物之矛盾态度的详细讨论，可以参看Chen，Chi yun，1962：166—125。




[8]
 梁启超的这一用语来自于经典《大学》。而对《大学》中的这一用语，可从语义角度作两种解释：“爱民”和“革新民众”。梁启超（1936b，3：1，《新民说》）是这样界定他对该词的使用的：“新民云者，非新者一人，而新之者又一人也，则在吾民之各自新而已”。梁启超同时将此词作为复合名词和及物动词使用。有关梁启超这一概念的讨论，可以参看Chang，Hao，1971：149—219； Huang，Philip C.，1972：64—67；以及Tang，Xiaobing，1996：16—26。




[9]
 梁启超，1936a，1：120。




[10]
 正是在1899年，林纾首译了《茶花女》，而“茶花女”后来成为了晚清最流行的西方女性形象（本书将在第二章讨论这一问题）；在1918年，钱玄同和刘半农这两位《新青年》（首要的现代杂志）的编辑对林纾及其古文写作展开了攻击，由此也在新知识分子和旧文人之间上演了一场戏剧性的对决（本文稍后将作讨论）。我没有用那些一般被视为历史分水岭的事件，而是选择了这些较小的事件作为时间界碑，是因为我相信对于我们对这一特定历史阶段的理解，它们是不可缺少的。因为，在抵抗常见的历史想象对我们的引诱、提炼，或反驳我们所珍爱的理论建构时，这些较小的事件往往是最为有用的。




[11]
 当时最流行的术语是“新女界”，即女性的新世界或新领域。此处的“女界”，指明了一种群体身份。因此，人们可以说中国的“女界”，或美国的“女界”。而对于女性个体，常见的术语则是“女子”、“女杰”或“女英雄”，有时是“英雄”。而我能找到的“新妇女”（the New Woman）这一术语的最早出处，是在我研究的这一阶段的最后时期，即1918年7月，胡适（1983）在他在北京女子师范学校作的一次题为“美国的妇女”的讲演中，从英文直译了此词。按照胡适的用法，新女性被描述为那些“衣饰古怪，披着头发……言论非常激烈，行为往往趋于极端，不信宗教，不依礼法，却又思想极高，道德极高。”（《胡适文存》，1/4：662）而贯穿于这一研究始终，我都会使用不大写的新女性（new woman）一词，这也是公认的、可以权且标记这一模糊的现象的一个用语。




[12]
 Williams，1989.




[13]
 除了其他著述外，我主要参考了高彦颐（Ko，Dorothy，1992a，1994），费侠莉（Furth，Charlotte，1990），曼素恩（Mann，Susan，1991，1997），以及魏爱莲（ Widmer，Ellen，1992，1997a）。有关历史时期划分的讨论，可以参考Widmer，1997：1—2和Mann，1997：20。至于历史分期与晚清问题的详细参考书目，可以参看Des Forges，1998；以及Hu Ying，1998。




[14]
 自1980年代以来，这一范式越来越遭到批判。例如，柯文（Paul Cohen）就对费正清（John K.Fairbank）的“西方冲击”（Western Impact）模式进行了批评，并呼吁更为“本土中心”（native oriented）的研究方法。参看Cohen，1984。




[15]
 近期的女性理论对欧洲中心主义和女性主义东方主义也进行了有力的批评。例如，察德拉·孟汉蒂（Chandra Mohanty）便指出存在一种她称为“第三世界差异”（the third world difference，指那些“明显压迫了这些国家大多数的（如果不是全部的）女性的固存的、非历史的东西”）的危险。参看Mohanty，1991和Spivak，1987。但同时，也存在这样一种相对应的趋势，即寻求彻底的差异，这种差异将保证非西方女性主义传统的真实性。参看Zonana，1993。有关这一对“纯粹差异”的要求的批评，可参看Chow，1991。在我的这一研究中，我将坚持的一个基本假设是：“跨文化视角”（transcultural perspective）并不是我们的女性主义理论所需要的，如果此处的“跨”是指对文化的一种超然存在、一种超越的话。因为，对一种本土的存在进行分析，并将之作为对西方女性主义霸权的一种批评，无疑是有效的；但这样一种建构不仅将阻碍我们对第三世界女性主义传统的历史的理解，而且也带有这样一种风险，即简单维持现有的所谓第一世界/第三世界力量层次划分。在这样一种寻求真正的本土景象的研究中，真正受害的，将是对地方霸权的任何反抗。而这样的女性主义话语的需求，其实是一种预先清空的（preempted）结果，其可能性是已经前定的。




[16]
 在破坏江南才女文化之基础方面，有很多历史因素都可能产生了巨大作用，其中包括1820年代的经济萧条、鸦片战争、尤其是太平天国运动等。参看Mann，1997：222； Hershatter，1997；以及Ono，1989。




[17]
 梁启超，1936a，《饮冰室合集·文集》，1：37—44。




[18]
 同上，1：119。他的这段批评在其同代被广泛地全盘接受，而下一代、有着很不相同的意识形态倾向的知识分子也多接受了此论，例如何香凝这样的现代女性领袖。参看Judge，1997a。
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[47]
 刘半农，《新青年》，4/3，1918年3月15日，LSYJZL：146。




[48]
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[49]
 在此，我借用了乔治·阿甘宾（Giorgio Agamben，1993：24）的“轻松”（the ease）这一概念，它“极好地表达了‘随便使用适用者’（free use of the proper）……是‘最困难的任务’”。



第一章 《孽海花》：一个跨界传说

无论是表演给自己看，还是给他人看，假装为他者都是最彻底的、解放性地（本体论意义上的）运用了语言的可选择性力量。

——乔治·史坦纳（George Steiner）

迷失（Disorientation）

当一个人面对的世界，不再有他自己的语言与文化带来的那种熟悉的舒适感，而是通过来自外部的一种奇怪的凝视展现开来，这时他将感到一种迷失感。而晚清通俗小说《孽海花》（1905—1907）所反映出来的，正是这种迷失感。这个世界不存在沈复（1763—1838）在不算太久以前所假设的那种可靠的中心——他曾这样写道：“余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中、黔中与滇南耳”
[1]

 。对于像沈复这样四处游历的士绅而言，“天下”或者“普天之下”的绝大多数地方都无可置疑地意味着清王朝；而其游踪所未及处，则仅仅是这个世界的边缘，所谓的蛮荒之地罢了，它们虽然隐然存在，却根本不值得加以关注。

当时是19世纪初期，沈复这样一位士人仍旧可以在周界俨然的中央帝国内游历。而仅仅半个世纪之后，世界成了一个大不相同的地方。19世纪下半叶，一种不同的游行见闻录变得极为流行。引发这一趋势的，是两部重要的世界地理著作的出版，它们是：魏源的《海国图志》（1844—1852）以及徐继畲的《瀛寰志略》（1850）。
[2]



从1866年开始，外交使团以及越来越多的学生被清廷派往欧洲、亚洲以及美国。1866—1900年之间，由61位作者完成的、逾158部单行本著作出版，其中大多数都辑录于《小方壶斋舆地丛钞》（1880—1891）这样的大型丛书。
[3]



类似的旅行见闻录或是由官方正式出版，或是由作者本人通过私人途径印行。
[4]



很典型的，这些晚清旅行见闻录多将“游记”这一美文（belles lettres）传统与当代的地缘政治信息结合为一体，到19世纪末、20世纪初，作为“新知”，它们获得了相当的威望。虽然很多旅行见闻录都是第一手的记录，但也有一些是直接翻译自西方著述及大众媒体，其取材范围，从沿海城市可获得的期刊，如《广州纪事》（Canton Register）和《新加坡自由报》（Singapore Free Press）
[5]

 ，到儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的幻想小说，不一而足。
[6]



由此，在晚清时期，本来就颇富弹性的旅行写作变得更为灵活，涵盖了取自各种来源的材料，为广阔的想象提供了确实的根据以及巨大的空间。

这一系列地理—旅行写作，对有关地球以及中国在其中的位置的大众想象产生了相当大的影响。历史学家约瑟夫·列文森（Joseph Levenson）曾将这一现象描述为“将作为整个世界的中国缩退为世界中的一个国家”
[7]

 。但这个世界很难说是一个由各国组成的“大家庭”。由于许多地理信息都是来自西方出版物的二手材料，而这些出版物在不同程度上都服务于殖民事业，“地理”很少只是客观的信息，而往往包含着世界地缘政治的潜在意图。伴随着“中国之缩退”这一为晚清文人—知识分子敏锐察觉到的现象的，是一种不可避免的迷失感——这样一种意识令人不适却又持续存在，它意味着发现自己正被他人观看，以及不得不从一个显然十分陌生的视角认识自己。这些旅行见闻录的读者，在为异国情调吸引的同时，也总是因为焦虑中国的文化、民族身份而感到烦扰。晚清的旅行写作也由此具有了多重的文化意味。

《孽海花》
[8]

 虚构性地描写了一位清朝外交官以及其小妾的外交之行，可以说，它部分地建立在上述旅行者之传说的基础上。该书的前二十回出版于1905年，并立即取得成功。
[9]



在接下来的几年中，它再版了十五次，总印数达五万册，而且在整个20世纪上半叶都从未绝版。
[10]



不过，虽然该书一开始便十分流行，但接下来十五章的问世却花了二十五年时间，而且还是断断续续地出版，其叙述方向也发生了重大变化。晚清这部最畅销的小说一直未能竟稿，续写的三种结局都明显与原著作者雄心勃勃的历史意图相脱离。事实上，正是小说所试图涵盖的晚清之最后三十年——一个像流沙般迷人而危险的时期——同时铸成了小说的成功与失败。就好像是小说家立誓要呈现的历史危机本身在不断地导致小说叙述出现类似的危机，这一负担是如此之沉重，以至于任何艺术上的解决都将被证明是逃避性的。

《孽海花》的作者曾朴（1872—1935）本身就是那一代人的一个很好的典型——他们活跃于世纪之交，是由旧文人与新文人（尚未成型的现代知识分子）构成的一种特别的混合体。作为一位接受了传统训练、并在科举制度中取得了一定成功的学者（曾中过举人），曾朴也广泛涉猎欧洲文学，尤其是系统地学习了法国文学。而让他有些与众不同的，与其说是他对“新学”的兴趣（在19世纪末期有许多文人都不乏这样的兴趣），毋宁说是他乐于革新自我：他在同文馆为成人特设的班级中学习了法语，是同代人中罕有的几个尝试根据外国原著进行翻译的人之一。
[11]



在1928年写的一封信中，曾朴曾生动地插叙了自己的艰辛征途：

我是连学校都没进过，更说不到出洋了。我的学法兰西语和稍懂一点世界文学门径，这一段历史，说来虽有些婆婆妈妈白头宫女谈天宝似的。其实倒很有点趣味。

我的开始学法语，是在光绪乙未年——中日战局刚了的时候——的秋天……我因此沟通了巴黎几家书店，在三四年里，读了不少法国的文哲学书，我因此发了文学狂，昼夜不眠，弄成了一场大病，一病就病了五年。
[12]



这里所勾勒的时间框架是意味深长的，因为“文学狂”产生于中日战争之后，最先是由全民经历的这一巨大冲击所导致的。民族感、文化危机感所引发的迫切要求，将持续困扰晚清以及近代中国很长时期内的受教育阶层。
[13]



这里的“文学狂”被描述为疾病的源头，而更进一步，却也暗示出曾朴那代文人的这样一种急迫需求：即要重新认识世界，并想象学者在这一重建的世界秩序中扮演的重要角色。增强这种急迫感的，是一种对于历史的敏锐意识：历史似乎正在越过他们，并让他们眼睁睁地看着自己成为陈腐的一代。在三十年后，向五四一代陈说的时候，曾朴哀叹了像他自己这样接受传统教育的文人所经受的内在阻碍：在1890年代，他们便似乎已经太老，“连学校都没进过”；而到了1920年代末，他们则已显得和“白头宫女”一般衰朽。
[14]



同样的、由民族、文化危机引发的紧迫感也笼罩在《孽海花》的叙述中，即使是在它那些明显比较诙谐或琐细的片断中，情况亦然。如果认为曾朴本人同时具备传统知识与一种突出的现代意识，那么也就可以理解小说《孽海花》主要关注的，是身陷于激烈变异的世界中的传统学者所扮演的角色。这一形象的主要代表人物，是金雯青，即洪钧（洪文卿，1840—1893）这一历史上确实存在的学者—外交官（1868年的状元，从1888—1891年一直出任清朝外交官）在小说中的化身。
[15]



洪钧本人从来没有出版过任何旅行见闻录，使之闻名的，是他编辑的一部有关元朝的（虽然有点晦涩的）学术性论著。而与他一起出行的小妾，也即历史人物赛金花（1874—1936）在当时以及此后的声名都极为不堪。有许多描写她的诗歌、小说和传记，在戏剧和电影中，这一角色也往往是最抢手的。傅彩云，即赛金花在小说《孽海花》中的化身，一再地占据了叙述的中心位置。以这一被重新认识的世界秩序以及那位挣扎着的学者为参照，她的持续存在对有关“女性地位”的传统结构提出了质疑。小说追随着他们在欧洲的游踪，记录着沿途富有异国情调的人和事，并挖掘了并置“家乡”与“海外”这两个视角的叙事潜能。小说在层层镶嵌典故的同时，又不断地努力让外国形象具有其“真实性”，由此，它提供了一个很好的切入口，让我们得以进入到有关晚清时期中、西方那尚有疑问的相遇问题之中。

为了适应旅行见闻录的模式，小说的叙述是从一张世界地图开始的，也就是说，是从让读者迷失方向开始的。在序言中，描写了一座据说“地近北纬三十度，东经一百十度”的神话式的小岛。而这个“岛”依然与中国保持了某种提喻式的关联，是一个“哥伦布未辟，麦哲伦不到的地方”。这里，地理位置的精确性可以说是十分惊人的，因为它已经彻底摆脱了传统有关世界秩序的表达，后者可以一句老话方便地予以概括，即“四海之内莫非王土”——君主也由此无可置疑地被置于中心位置。此外，这一对世界秩序的重组，是通过一种谨慎的、指明了的叙述视角所呈现的：虽然表达得很含蓄、但这一视角却显然是英式的。顺便说一句，这一叙述所交代的、以格林威治标准建立的世界中心，其实并不比传统中国宇宙图景更具备普遍性。由此，从一开始，叙述位置便建立在所谓“面对面”（vis-à-vis）的视角之上：不断观看正在观看中国（自我）的西方（他者）通贯全篇，都一直有意识地采用和延续了这样一种恼人的、让人迷失的视角。叙事的角度标志着与西方的突然接近，以及由这样面对面的遭遇而导致的焦虑。

而尤其惊人的是，作者曾朴积极地呈现了有关中国的人们所不熟悉的、而且显然不讨好的观点。通过引入“东亚病夫”这一虚构作者角色（authorial persona），他的叙述更进一步尖锐化了上述“面对面”的视角。“东亚病夫”一词当时被广泛用来形容清帝国，是根据衰弱的土耳其帝国“欧洲病夫”（the Sickman of Europe）的这一称呼拟造的。它不仅仅是小说叙述者的一个名字，更随即成为了作者曾朴的一个标志性笔名
[16]

 ；甚至在其故乡江苏常熟的曾朴墓碑上，也题刻有“东亚病夫”数字。当一位读者指出这个笔名未免“给现代青年以恶感”，作者答复说“觉得现在还是在赶速求医吃大黄芒硝的时候”
[17]

 。在为国家的全身性疾病开列严苛药方时，曾朴绝不是孤身作战，同样的观点也得到了当时（如严复）及此后一些领袖性的知识分子（包括鲁迅等）的回应。
[18]



在《孽海花》的第一章中，虚构的自我——在此，既是个人性的也是民族化的，因为虚构作者角色采取了一种集体性的身份——也因此是在外国的凝视下建构起来的。与此前传统的长篇叙事（往往占据了对另一个世界的优势位置）不同
[19]

 ，《孽海花》的优势位置显然位于一片异域之地。与这种虚构作者角色的变位相关联的，是对所谓“外国”受众的叙述性建构，该受众表面上是不熟悉中国传统的。由此，传统小说的基本假设之一得到了巧妙的转换：不再是对着一个共享相同的文化背景与价值的群体进行讲述；相反，可以说，叙述者是在一个开放的招待会（open house）致辞，曾经的前提如今都必须进行解释，曾经被理所当然地接受的价值，如今也必须被重审。

小说正文保持了这一变位式的叙述腔调，并以对清朝科考体系的指涉开篇。在清朝大多数时候，对一位有志获得文职的士人的教育主要包括学习儒家经典和操练八股文的写作，而这一考试过程的顶点，则是由清廷三年举行一次的殿试。
[20]



长久以来，科考体系就一直是传统高等学问的象征，也是进入官场的阶梯，这个中国特有的文人官僚体系大约自宋朝一直延续至晚清。叙述者延续了传统小说的一贯做法，模仿说书人的腔调展开其讲述，不同的是，他将其受众设定为一群显然对上述考试体制一无所知的人，就仿佛他们是来自某个异邦的民众：

我想列位国民没有看过登科记，不晓得状元的出色价值。这是地球各国，只有独一无二之中国方始有的；而且积三年出一个……

从表面看，此处采用了旅行见闻录作者的腔调，然而，叙述者将习见者与异邦者的角色颠倒了过来，讽刺性地强调了其熟悉的中国文化特有的“异国情调”。接下来，他列举了从这一体系中脱颖而出的人所应具备的四大特点：“要累代阴功积德，一生见色不乱，京中人情熟透，文章颂扬得体。”

犹恐这一讽刺腔调对于1905年的受众——他们在这一年见证了这一科考制度的废除——太过熟悉，作者在接下来的比较中进一步阐明了观点：“一种富贵聪明，那苏东坡、李太白，还要退避三舍，何况英国的倍根、法国的卢骚（今译“培根”、“卢梭”——译者注）呢？”如果只是与唐、宋两朝著名的诗人作比的话，那这一对科考制度的讽刺性处理基本可以归并到一个悠久的讽刺文学传统，18世纪的小说《儒林外史》将该传统推向了顶峰。事实上，此处的批判性力量来自于以一种民族神话的方式来描述科举制度，并以所谓的“文化特殊性”作为批判的出发点。不仅是一种“陌生化”（defamiliarization）的修辞性策略，这里的叙述位置有效地异国化了熟悉的事物，几乎将本土的现象转变成了不可思议之事。在此，这种彻底的“面对面”视角产生了一种重要的效果：对外国人（培根与卢梭）的召唤，提供了一种新的批评的优势位置。考虑到曾朴本人便是通过科考制度成为文人中的一位成功者，而且他大多数的读者也曾在这一考试体系中倾注甚多，相信没有人能抗拒这样一种异国化姿态的诱惑：这里所激起的笑声，必将是一种为沉重焦虑所压抑的笑声。

最后，小说通过这一自我理解的对叠（doubled up）方法，构成了对传统世界秩序的激烈批判。因为一旦进行比较，甚至仅仅只是与想象性的选择物做比较，就意味着可以被质疑、并由此被认为是可争论的。中国传统的体制因此也不可避免地失去了其绝对的权威性。无疑，变动后的位置不容易居处，但要使一种文化概念化，这样的变位却是核心性的。可以说，作者以一种极度的不自在（uneasiness）换取了一个此前绝不可能有的优势位置。这一优势位置位于其他文化的碎片与可能性之中，后者是新近通过旅行见闻录的描写而变得可见的一个空间，它在当时尚未完全建构起来，还充满着想象的可能性。

同时代对《孽海花》的解读经常是以历史和传记考证的方式进行的。而在这样一种方式的背后，存在着下列假设，即《孽海花》是一部根据真人真事写成的小说（roman à clef），是对那一历史时刻的记录。一位自认为是晚清读者之代表的批评者指出，自己“所喜者不在其文笔之周密瑰奇，而在所写人物皆有实事可指，兴衰俯仰，味乎咸酸之外”
[21]

 。确实，曾朴自己的一些措辞也经常为这种研究方法提供佐证，如他解释说“想借用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来的历史”
[22]

 。而在广告中称此小说为“历史小说”的做法，则进一步加强了这一历史化的声明。作为一位杰出的现代作家和批评家，鲁迅有效地利用了这一论据，将《孽海花》以及晚清的很多小说划归为“社会谴责”一类，这一判断直到今天仍笼罩着我们对晚清小说的阐释。
[23]



然而，对于我而言，更有吸引力的恰恰是那些叙事性想象开始脱离“真实的”历史记录、似乎有些离题的地方。它们轻易地脱出了读者有关连贯性结构的预期。小说中描绘的那些著名的历史人物所遗留下的、以及由此前的历史研究所挖掘出的那些文集、传记、虚构性和半虚构性说明，构成了一笔丰富的遗产，使这一文本构成了一个理想的空间：在其中，可以考察有关跨界的表现，对外国他者的建构，以及有关公众性女性的矛盾的、有时甚至是对立性的表现。
[24]



伪造的地图

金雯青展开其外交之行后的一天，他的好朋友菶如收到了一个从俄国寄来的包裹，文字故作神秘。里面装的是一张“两个西装妇女”的照片——后来发现，这其实是彩云和乔装打扮的德国弗雷德里克皇后——以及金雯青写的一封信。金雯青在信中得意洋洋地宣称自己最近得了三十五张中俄边界地图。

值得一提的是，观察这一跨文化遭遇之顶峰的视角，来自接收者、也即身处境内者所在的位置。上述包裹事实上引导菶如进入了一条他自己、以及小说读者都显然无法亲赴的神奇之路。和旅行见闻录一样，这个包裹的神奇之处在于，它来自十分遥远的地方，但其本身的切实出现，又将外国传送到了本土。
[25]



正是这一包裹见证了两位主人公的经历，较之它所装裹的那些实在的物件，它所具有的象征性意义要大得多：通过换装的彩云，那张照片暗示了在德国皇宫这一异域的中心地带、与异国他者之间的迷人交往；而那些地图，则被赋予了边境控制的弦外之意，而获得它们的神秘方式，又让人可以嗅出国际间谍的味道。它们分别象征着彩云与金雯青所参与的外交活动，一者暗示着可能的边境侵犯，而另一者则更有力地证明了这一点。具有讽刺意味的是，这两件胜利品将变为金雯青败落、彩云取得优势的孪生符号。此外，这一寄自俄国的包裹也很好地标志了倒述的开始。

故事开始于1868年，金雯青刚刚在科举中夺魁，成为了新科状元。满载着荣耀，金雯青从传统学术的中心——苏州，也是其出生地——旅行来到了新学的中心，富饶的通商口岸上海。站在一个迥然不同的世界的门槛，他得到了冯桂芬这位圣贤式的人物的忠告。历史上的冯桂芬（1809—1874）是一位翰林学士，也是当时最重要的经世思想家之一。作为李鸿章（1823—1901）的幕僚，以及洋务运动（它和其他一些因素一起促成了上海一所教授西方语言、科学的学校的成立，该校后来隶属于著名的江南制造局）的核心人物，他备受尊崇。此外，他的《采西学议》影响广泛，也让他声名远播。而冯桂芬对科举制度之弊端的批评，在1860、1870年代看来，还是十分激进的——历史上的洪钧正是在这一时期成为了新科状元。等到了小说《孽海花》出版的时候，冯桂芬的观点已经全面实现。
[26]



在小说的叙述中，凭借对西方的敏锐认识，冯桂芬描述了一种不同的世界概念，也对适应于这一崭新世界之需求的知识分子本身所扮演的角色进行了不同的界定。通过在战国时期（公元前403—公元前221）与当代世界之间建立一种明确的类推关系，冯桂芬调用了中国传统中最具权威性的人物，也即孔子本人，称其曾“翻百二十国之宝书”。接着，他力劝金雯青效法先人，学习外语，掌握“新学”，也即西方知识。通过乞灵于孔子，说话者获得了相当的权威，这种权威扎根于悠久的文化传统。而冯桂芬的这一姿态，也对正统的、关于传统的阐释提出了质疑，并且有效地重新定义了经典知识。当他引用“一物不知，儒者之耻”这一名言时，“物”的真正含义，已经被重新界定，将西学涵括了进来。简而言之，冯桂芬这些修辞之所以能产生效用，就在于他在以一种传统权威的声音进行言说的同时，对同一传统权威的支配性阐释进行了再定义。
[27]



按照小说的叙述，冯桂芬所扮演的角色，可以说是主角金雯青的教导者，一位在关键性的转型时期引导众人的开路者。

而预示着金雯青最终之败落的，是他仅仅听取了冯桂芬建议的表层，而未能获得其精髓。例如，金雯青并没有按冯桂芬所建议的以及像作者曾朴本人曾经做过的那样，去努力学习外语，他也从来没有系统地学习过西方知识。虽然如此，在其逗留上海期间，他确实也紧跟时风，短暂地钻研了魏源和徐继畲广受欢迎的著作，并逐渐产生了在新成立的总理衙门、也即办理外国事务的衙门谋得一个职位的雄心。而这一雄心也置其于旧世界（以其状元头衔为象征）与新世界的特殊结合点——他可能受命出国，开展外交活动。当金雯青最终获得了他理想中的工作，成为四国（德国、俄国、荷兰以及奥地利）大使后，他带了一位曾经是妓女小妾彩云一同出行。此后，中、西遭遇给传统带来的危机，便浓缩在他职业生涯的轨迹之中，并围绕边界地图的获得而展开。

要理解金雯青之败落的意义，以及更进一步，欣赏作者曾朴将金雯青作为文人阶层之代表而进行的讽刺性处理，我们需要在此强调晚清外交史中两个突出的特点。一是在外交话语中泛滥的好战性修辞，二是有关“用人”问题（也即帝国，特别它在处理外国事务时，应如何正确利用受教育阶层）的长期争论。因为直到1870年代，清廷还一直拒绝派遣或接待外交使节。那些被派到清朝京城的外国外交官更被视为安插在帝国心脏的间谍人员，他们所提出的留居京城的要求也被当作证据，证明他们确实心怀叵测，希望发现京城之薄弱点。另一方面，当清廷终于被说服，认同派遣使节有利于帝国的利益时，一个一再被援引的好处，便是可以获得战时间谍：一位外交官同时也是一位情报人员。正如孙子，这位传奇性的军事战略家一再教导的，要取得胜利，就应当“知彼”。由此，金雯青以那些边界地图为其使命之关键，而最终也是它们毁了他的仕途，便不足为奇了。在“用人”、也即善用文人能士的问题上，这一永恒的话题则又带上了更多的紧急色彩，而当古典教育与国际性外交工作二者之间似乎存在很大的断裂时，情况更是如此。反对派遣使节出国的理由之一，便是这将会导致人才、或传统意义上的“才”的浪费。当被问及“当今正士，谁善外交”时，一位大学士回答道：“焉有正士而屑为此者！”
[28]



的确，两位1868—1870年间随伯林盖姆使团出访的外交官员回国后受到了猛烈抨击，而他们的出国经历也明显给他们日后的仕途蒙上了阴影。
[29]



而当第一位访英大使郭嵩焘于1876年接受了其任命时，许多人都叹息他失去为君王效命的机会，而其同乡甚至试图破坏他的住宅。
[30]



《孽海花》这部小说描写的，是1880年代末的事，但在小说写作的时候，也即二十年之后，对外交使命的态度却较郭嵩焘之同僚、同乡所采取的态度发生了一百八十度的大转变。从这时的观点来看，最杰出的传统“人才”似乎也都不再能胜任外交使命。那些边界地图将被证明是伪造的，并引发金雯青外交生涯的最大灾难，这在很大程度上与学识的错置（misplaced erudition）有关。换言之，按照叙事性想象的界定，与其说像金雯青这样的“人才”被派遣到外交使团是一种“浪费”，毋宁说传统科举体系所定义的“才”从根本上便被证明是一种废物。这样一种无用的学问，让“状元”都无法在历史中积极发挥能动性。

我们被告知，金雯青一生的兴趣，便是编辑一部有关元史的补正。这部补正得到了新获得的边界地图的帮助，因此，“就是回京见了中国著名的西北地理学家黎石农，他必然也要佩服”这部补正了。除了实现他的学术抱负，地图的历史效用也表现在可以用来阻止俄国人的领土侵犯。由此，可以理想地认为，他的学术知识是被当作为帝国效忠的一部分的。身为与金雯青一同出访的小妾，彩云明确地发问道：“我不懂，你就算弄明白了元朝的地名，难道算替清朝开了疆拓了地吗？”作为一段距金雯青所处时代约五百年的历史，元史的有用性在于它与总理衙门的建制历史相关。在明朝（14—17世纪），与这样一个办事处对等的，是礼部主客司，从文字上理解，也即礼部专司接待宾客以及访问者的一个部门。在清朝初期与中期，它被称为理藩院，即处理满人与蒙古人、偶尔还有藏族人往来事宜的部门。在19世纪中期的外交史上，欧洲诸强的抱怨之一，便是清廷没有专门的部门可以处理外交事务。1861年，总理各国事务衙门（即总理衙门）应运而生，专门与欧洲使者打交道。作为这个衙门的一位官员，金雯青对蒙古人/满人之交往关系（可上溯到元代）的浓厚兴趣，可以说理所当然地反映了这一机构自身近期的历史。他所没有认识到的，恰恰是彩云所提出的问题，即对上述历史的理解将无助于当下，因为此时的“蛮夷”已不再能为儒家伦理的权威所“驯化”。作者曾朴对金雯青这类人的批评其实正好反映了世纪之交文人阶层在世界概念方面的急剧变化，以及他们日益成熟的世界政治认识。

博学的学者也因此连一个问题都没多问，便盲目地相信了那个兜售地图的人。后者，即所谓的皮埃尔先生，是一个形迹可疑的俄国人，非常顺利地就说动了金雯青，让他将地图作为解决清朝与俄国领土纷争的官方根据呈献给了清廷。而这些地图后来被证明是伪造的，并为俄国在帕米尔高原的领土野心提供了彻底的合法性。而在获得地图的时候，唉，金雯青这位历史专家居然不会读图：例如，他甚至不能指出哪一条线是边界线。完全无视于自己的书本世界与外部世界之间可能存在的距离，金雯青很轻易地就被皮埃尔先生说服了。与他在历史方面的博学形成鲜明对比的，是他对时务的无知，战时地图尤为易变的特征仅仅是加剧了这一点而已。事实上，就因为金雯青翻印三十五张地图、并将其作为确证呈献给清廷的这一过失，在与俄国争论领土范围时，清帝国险些落败。

值得注意的是，这一重大过失并不是作为一个不幸的失误被加以描述的，对于金雯青这样的人而言，它可以说是必然的，因为他被推向了一个他并没有准备好的角色，推向了一个他并没有理解、而且显然并不着意去理解的世界。考虑到正是他“新科状元”的身份开启了小说正文的叙述，而且这一身份被全知叙述者以及他周围的人物再三强调，我们有理由认为，金雯青并不是一个特殊的、不胜任的个体，相反，他在很大程度上代表了他所在的整个军团，即接受了传统训练的文人阶层。他的不胜任也因此不能不暗示了传统学者令人不快的欠缺，并进一步反映了旧有体系的不足。描写金雯青初获地图的第十二章以及写他将地图上交给朝廷的第二十章在标题上的鲜明对比，彻底地呈现了叙述的整体性反讽——这两个标题分别是“学通中外重翻交界图”和“一纸书送却八百里”。

由此，金雯青的旅行也很快变得有名无实：他走得越远，越变得与世隔绝，等他到了俄国，他便一头扎入他最新获得的有关元史的历史书籍之中。自此以后，大使馆的大门便对所有外部事务关闭了：它变成了一位学者的书屋。这一隐居学者的形象之前可能激起了很多笑声，而到现在，铺垫已足，反讽直击痛处。彩云预言性地评论道：“不要说国里的寸土尺地，我看人家把你（金雯青）身体抬了去，你还摸不着头脑哩！”

与金雯青的外交活动仅仅关注于边界问题、突出表现了接触的焦虑不同，彩云凭借她与不同外国他者——以德国弗雷德里克皇后与瓦德西（Count Waldersee）的形式出现——之间的交往，圆满完成了她的外国之行。这样一个有关旅行与外交的故事究竟是如何转变为一个有关一位“女性”的旅行和“她的”特殊外交举止的故事的呢？而如果金雯青的传统学识是他落败的原因所在，那么，什么又为彩云的晋升提供了条件呢？

来自柏林的一张照片

与金雯青的食古不化形成鲜明对比，彩云顺利地完成了一系列转变。在战时外交故事以及有关民族国家的修辞中，这位大使“夫人”扮演了一个非常暧昧的角色，尤其是这位“夫人”的生活还是从冒名顶替开始的。彩云最开始只是个妓女，随后她秘密地嫁给了功成名就的新科状元金雯青，成了他的小妾。她接着又取“正室”的角色而代之，随大使出行，开始了其外交之旅。甚至在其丈夫死后，彩云也如“自由鸟”般摆脱了小妾—寡妇的命运。如果考虑到传统社会森严的等级秩序，要扮演所有上述角色从道义上来说是十分可疑的。然而彩云变色龙般地展现出了她的所有颜色，并且欢天喜地地、统统获得了成功。

在跨洋旅行之前，她的角色明显是十分被动的。在前八章中，金雯青占据了中心舞台，而彩云扮演的角色，不过是金雯青欲望的对象罢了，她并没有正当的名分或得到承认，反而需要逃避世人耳目，尤其是躲着金雯青的正室。然而，一旦金雯青被指派为大使，彩云的故事发生了戏剧性的变化。从这开始，并直到小说结束，彩云跨越了众多界线：社会等级的界线（上等相对于下等），性别区分的界线（内室相对于跨洋），以及文化差异的界线（中国传统相对于外国做派）。

“跨越”的各种形式，如输送（transportation），翻译（translation），或转化（transformation），也随之成为了彩云的招牌特色。而往往是在这些跨越活动发生的时候，《孽海花》的叙述也达到了最为华彩的部分，就好像叙述者和读者也被“变色龙”彩云光芒四射的生涯弄得目眩神迷了。不同于空间化的边界形象标识的是国家间的分界线，这一“跨越”性（trans ness）显示的是一个难以捉摸的、蕴含有各种潜力的临界点，并由此暗示了一种不同的概念性结构。因为，即使它显示出了边界，它同时也暗示了它们不稳定的、可渗透的特性。
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正是这种边界的可渗透性（无论是民族意义上的，还是语言方面的），身份的易变性（无论是个人的，还是集体的）最大限度地凸现了彩云在小说中的作用。也正是在这些跨界时刻，金雯青这位状元一再失败，而彩云，这位曾经是妓女的小妾则得到了提升。也是在这些时刻，彩云把握住了机会，建构了她自己的身份，并轻而易举地扮演了不同的角色——而接着，她也同样轻松地摒弃了这些角色。同样是在这些跨界时刻，彩云获得了一定程度的主动性，为她自己，同时朝向历史。虽然她的多重身份不可避免地给其道德特征蒙上了一层阴影，但也正是这种多重身份极大地吸引了虚构性想象。因为在这些跨界时刻，新的可能性出现了，而随之而来的，是新的叙述空间的敞开。

在出国之前，彩云首先在家中完成了一次转化，对于她取得权力而言，这是第一个、也是至关重要的一个条件。这次转化是以这样的形式完成的：她堂而皇之地借了正室的衣服来穿，同时也借取了后者大使“夫人”的正式头衔。这一转化为我们提供了一个生动的例证，展现了“文化差异”以及性别问题是如何不可避免地纠缠于叙述想象之中的。在此之前，她已经被她的主顾兼丈夫藏起来有一段时间了，而在他出使的前一天，彩云走下花轿，身着原本只有正室才有资格穿戴的装束，也即俗话所说的凤冠霞帔，“那时满堂亲友，杂沓争先，喝彩声、诧异声，交头接耳，正议论这个妆饰越礼”。

在当时，正式服装早已成为了身份的社会化标记（帝国性的规定），逐条明列，形式严格。彩云的婚服显然是颇为嚣张地公然越礼，同时代的读者一读到这，便会将其视作“失序”的明显象征。
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然而，一个最不可能出面的人此时却站出来驱散了婚宴宾客们的疑虑——金雯青的正室在这个时候走上前道：

“诸位亲长，今日见此举动，看此妆饰，必然诧异，然愿听妾一言！此次雯青出洋，妾本该随侍同去，无奈妾身体荏弱，不能前往，今日所娶的新人，就是代妾的职分，而且公使夫人，是一国观瞻所系，草率不得，所以妾情愿从权，把诰命补服暂时借她，将来等到覆命还朝时，少不得要一概还妾的。诸尊长以为如何？”言次，声音朗朗，大家都同声称赞。

在金夫人这场漂亮的公众表演中，每个字都极有分寸，完全掩饰了她尴尬的境地。虽然已经被新娘抢尽了风头，金夫人却能退守传统的妇道，她的行为可以说是妇德的巧妙展现：不仅没有嫉妒她丈夫的新妻子，还主动帮她表现得得体，由此也让自己的丈夫高兴。当自己的特权被篡取时，金夫人没有消极地站在一边，而是聪敏地以官服为象征，将“诰命”与自己的身份同一化了。这是一种她可以决定借给别人的力量，而且毫无疑问终将还给她。除了展现出自己的妇德外，金夫人也同样言词得体地显示出了自己的民族大义。“妻职”也由此被扩大到整个国家的要求，在此委托给他人，只是因为她自己不能长途旅行罢了。

然而，在人前作为借口的“荏弱”，与私下里解释所说的“荏弱”却不尽相同：就在前一章，在掩着门和她丈夫说话时，金夫人声明，她之所以决心不出国，主要顾虑的是“文化差异”：

“闻得外国风俗，公使夫人，一样要见客赴会，握手接吻，妾身系出名门，万万弄不惯这种腔调……”

可见，不能公之于众的，是她对作为大使夫人的生活图景的拒绝：作为公众人物，她需要按照中国以外的传统去与外国人发生亲密接触。根据正统教条，活动范围以性别为基础，区分为“内”与“外”，一位得体的中国夫人（如金雯青的正室）甚至不应该走出内室。至于远赴海外，更是难以想象的、违背“内”/“外”之分的越轨行为，万难为她自己“系出名门”的身份意识所接受。

很久以来，两性的区分便通过空间形象加以表达。
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《易经》有云：“女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也”
[34]

 。《礼记》则更进一步论证了“内”与“外”既是自然意义上的，又是象征性的：“男不言内，女不言外”
[35]

 。司马光（1019—1086）和其他宋哲一起，更为谨慎详细地阐释了这种空间划分：

凡为宫室，必辨内外。深宫固门，内外不共井，不共浴堂，不共厕。男治外事，女治内事。男子昼无故不处私室，妇人无故不窥中门。
[36]



此外，这种性别区分也被视为人与禽兽之间的主要分别。例如，荀子便声称：“夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别”
[37]

 。

当“内”/“外”之说被附加于“夷”/“夏”之辨，就如我们在小说《孽海花》中所看到的，这一说法本身便变得难以捉摸，而女性的角色也显得更为超定。与男性相对时，女性代表着“内”；而与“夏”或者说“中国性”相关联时，她的角色则更为复杂。如果“夏”仅仅意味着担任公职，那她并不在其中扮演任何角色。但如果这一用语是相对于“夷”提出的（几乎总是如此），那么她的角色便不仅仅是公共性的，而且，颇为奇怪地，具有了某种视觉性。她对一种明确规定的女性特质的坚定支持俨然成为了中国文化之优胜的象征。因此，金夫人认为，凭借着富含传统内涵的个人外在表现及其公共性逻辑，女子代表了国家之观瞻。通过强调女子外在表现的道德影响，并服从于上述重要思想，她的观点无疑凸现了出访女性的象征性意义、其职责的公共性质以及其举止态度的国际影响。在此，她与男性的“差异”被有效地召唤来建构起了中国人与非中国人，或者说与蛮夷/禽兽之间的“差异”。她角色的代表性力量，所谓的国家的“观瞻”，正好存在于她完全忠实的中国秩序，而这种忠诚是她通过其性别进行编码的。参照正统观念中异性不得发生身体接触的禁令
[38]

 ，金夫人也特别反对与非中国的男性发生身体接触，这不仅是对女性行为准则、而且也是对她十足的中国性的一种潜在违背；甚至更进一步，根据潜在的民族与历史逻辑，这也有悖于“夷”眼中的中国气象。

因此，在她的观念中，一位女性的出游有着多重的、彼此有所重叠的意味：首先，它是性别化的，或者更准确地说，这是一次富有性别含义的出游，而这些涵义是与狭义上的妇德相关的。因此，一位当众露面的女性（a woman in public）也就随即被转译为一个公共女子（a public woman），因而也就是道德沦丧的。彩云，这位妓女/小妾也就成了大使夫人的唯一合适的人选，同时也是唯一一位适合出游的女性，因为前身为妓女（the public woman）的她，已经无可救药地违背了“内”与“外”的划分。附加于这一伦理阐释的，是出游女子也被赋予了丰富的政治意义，因为她的举手投足都代表了整个国家。上述逻辑论述中的矛盾也为整部小说的讽刺性埋下了种子。在小说的一开始，正是彩云作为一个妓女变为小妾“模棱两可”的身份为其游动性提供了条件。而一旦开始其跨洋之行，在正室诰服的掩盖下，彩云的社会地位以及过往历史都开始变得模糊难辨。这种流动性很快便被转化成了权力，而这种权力与她最开始借自金夫人的那种“权力”有着质的不同。因为，这一权力不断地再定义她自己，为她铸造新的身份。

在毫不费力地僭取了正室的服饰后，彩云也轻易地暂时抛弃这套服饰，占用了另一套，而这一次，是一套外国服饰。当外交人员驻扎在柏林时，彩云表现得极不守妇道，经常穿上欧洲时装，并在显然没有丈夫陪同的情况下出门：

话说雯青驻节柏林，只等彩云觐见后，就要赴俄，已经耽搁了一个多月……雯青心中很是焦闷。倒是彩云兴高采烈，到处应酬，今日某公爵夫人的跳舞，明日某大臣姑娘的茶会……彩云容貌本好，又喜修饰……倒弄得艳名大噪起来。偌大一个柏林城，几乎没个不知道傅彩云是中国第一个美人……

显然，这位“中国第一个美人”在柏林颇为“入境随俗”，轻而易举地进入了时髦的贵族社会，这一点通过后来那张“两个西装妇女”的照片得到了充分证明。尤其重要的是，彩云不仅仅在外交与社交场合“入境随俗”，在她有意识地出轨时，更是如此：当与她的中国情人，金雯青外表俊俏的年轻仆人阿福外出时，她特意穿上了西方服饰。而也正是在这个时候，小说以大量细节描写了彩云费时良久的梳妆过程，直到她从头到尾都洋溢着异国情调：又是“堆花雪羽帽”，又是“雕漆乌皮靴”……不一而足。
[39]



就和她“借取”妻室的衣裳、对传统着装规范进行的第一次僭越一样，“外国的”服装再次使她现在的身份（受到“为人妻”这一角色的约束）变得模糊起来，从而也使得“上层女士”与一位随从之间的等级界线可以被跨越。她与阿福也得以在拥挤的柏林街道上“滚滚而去”，并驾着一辆时髦的小马车，像“一对画中人”般畅游优美的缔尔园（Tiergarten）。顺便提一下，后来彩云与她的德国情人瓦德西第一见面的时候，她便是将其误认作乔装打扮的阿福。仿佛西方服饰本身可以使得所有的身份变得模糊不清，伪造社会地位的各种标志，并掩饰等级以及文化方面的差异，它就如一块真正的面纱，可以掩盖住潜在的诸种区分。

虽然对于今天的读者而言，小说大加渲染的彩云的装束，不过是一种常见的异国格调，然而，这样的举止无论在古代，还是在当时却都是被理解为严重的越轨行为。在称颂古代贤人的治世准则时，《易经》写道：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”
[40]

 。据说，孔子本人也曾经称赞过管仲治理有方，让齐国得以避免“蛮夷”的侵蚀：“微管仲，吾其被发左衽矣”
[41]

 。以后史家也认为，古代圣贤之所以会如此关切服饰这一看似琐细的事情，就是因为需要借此区分贵族与平民，以及提倡善行与美德。可以说，服饰不仅仅是等级社会中，一种可视易辨的社会标记，同时，也是个人道德素养以及统治者管理有术的一大表征。着装规范是“礼”的外在显现，而后者正是儒家思想的核心所在。更进一步说，界定一个好的政府的凭据，便是文化的标志，这也是区分身处文明世界的“我们”与“他们”（无论是禽兽，还是蛮夷）的重要符号。正是这种极端的重要性，使得各个朝代的帝王都颁令要求“守正拒奇”，也即坚守正确的，拒绝奇异与不寻常的（服饰）。“冠带”一词也随之成为了中国文化的一个代称。

严格的着装规范不仅仅出现在古代。作为文化自我界定的一个极为显著的依据，“冠带”作为中国文化之符号的使用，在晚清与在班固那个年代一样深入人心。我们可以再一次地以保守的外交官员刘锡鸿作为一个生动的例子。上文提到，之所以派出刘锡鸿，明显是为了监控开明大使郭嵩焘的“媚外趋势”。两人之间不可避免的冲突削弱了第一个外交使团的力量，并导致它的早早回国。而当他们的冲突达到顶点时，刘锡鸿上疏指控思想开放的大使犯下了严重的叛国罪。在十项罪状中，第二条便是在访问英国海军时，大使接受了招待方提供的一件大衣——尽管当天天气极为寒冷。按照刘锡鸿的说法，一个人“即令冻死，亦不当披（洋人衣）”
[42]

 。值得顺便指出的是，十大罪状中的第一条罪状是大使纵容他的小妾学习外国语言，并去欣赏歌剧。而这些恰恰是小说中彩云同样享有的特权。

不过，翻开赛金花的传记，我们会发现彩云的这位历史原型在陪同丈夫出访欧洲时，从来没有参加过任何舞会。她也未被允许穿上西方服装，在被德国弗雷德里克皇后[维多利亚（Victoria，1840—1901），英国维多利亚女皇的女儿]接待时，尤其如此。赛金花冷淡地接受着“中国着装习惯”与她被教导采用的“西方问候方式”二者之间的不协调。而她与外界的接触范围也明显局限于当大使招待西方政客时与他们握握手罢了，握完之后，她便立即退回到内室。她的丈夫洪钧，也即金雯青的原型，认为西方时装，和其他那些西方风俗一样，都是“野蛮”的，不可仿习。他自己便“一点洋物也不肯用”，甚至当他的脚因为终日穿着中国布袜而“磨坏”时，也坚持如此。
[43]



因此，古人所说的将中国人与野蛮人区分开来的“大防”本应被不懈谨守，即使代价是身体的直接不适。事实上，正是旅行者的身体被象征性地召唤，扮演了文化差异之“防”（floodgate），就如身体本身也成为了铭刻这些差异的地方所在。同时，刘锡鸿与洪钧那些戏剧化的表现，其实也证明了所谓的“大防”是多么脆弱，尤其是当一个人身处“他们”之中，而他的每一个举动，无论多么琐细，都能被阐释为文化的、民族的、甚或种族性的越轨时，这一点表现得就更为明显。

当“现实世界”如此戏剧性地建构着文化差异时，虚构性想象又是如何描绘类似的越轨行为的呢？而要使这些越轨行为对于读者而言，是可读的（如果不是完全可以接受的话），又需要采取怎样的叙述策略呢？与洪钧与刘锡鸿力图通过自己的身体表现“差异”形成鲜明对比，虚构人物彩云表现出“我们”与“他们”之间的“相同性”，且其程度之深，使得身份的混淆（这一材料可以编织出上好的小说）——彩云成了一位“外国女士”，而她的德国情人则被认作阿福——成了最终的结果。

小说《孽海花》的叙述，其实还回应着另一小说文本，后者也是当时的一部畅销书：彩云的外国装扮，让人联想到“茶花女化身”。这里指的是小仲马《茶花女》中的女主角玛格丽特·戈蒂耶（Marguerite Gautier），晚清来自西方文学的两个最流行的形象之一[另一个是福尔摩斯（Sherlock Holmes）]。小说是在1899年翻译过来的，比《孽海花》的出版要早六年。
[44]



“茶花女”这一形象将在下一章中讨论；这里需要指出的只是该翻译小说问世后立即引起轰动，“茶花女”很快成为了西方文学的象征，并成了一个家喻户晓的人物。通过利用当时这一最为流行的文化偶像将彩云转变为一个外国人物，小说有效地让她以及她的越轨行为异国化了。由此，大众声望（popularity）成为了一种唤起认同的策略，并在一定程度上让她的行为变得可读（如果不是完全合法化的话）。虽然在小仲马的原著中，也小心翼翼地涉及了妓女玛格丽特·戈蒂耶对等级界线的潜在违犯，但一旦被彩云借用，异国服饰本身便让她得以摆脱通过“中国大使夫人”这一身份而强加在她身上的各种约束。颇有讽刺意味的是，彩云也因此成功地完成了玛格丽特未能成功的越轨行为。因为明显漠视“真实”的自我身份，彩云对自己能够“消失”在柏林街头的人群之中十分高兴。

就仿佛为了记录她“入境随俗”式的、短暂而不可思议的越轨行为，彩云的形象通过“两位西装妇女”这张照片得到了叙事性地呈现
[45]

 ——像这样捕捉一瞬间的“历史”是19世纪晚期的一种科技时尚。整个事件都笼罩在神秘之中，在柏林时，一位神秘的“维亚太太”与彩云交好，而后来发现，此人便是维多利亚，德国的弗雷德里克皇后，这一人物的出现必然让读者想起历史人物赛金花。一天，彩云被带到了一辆窗户被封上、乌洞洞的马车，车载着她直接驶向了德国皇宫。与马车里的黑暗不同，宫殿本身的形象是光芒四射的，到处都装有玻璃和镜子：

（彩云）刚跨下地，忽觉眼前一片光明，耀耀烁烁，眼睛也睁不开。好容易定睛一认，原来一辆朱轮绣幰的百宝宫车，端端正正的，停在一座十色五光的玻璃宫台阶之下。……（宫外广场上）点缀着几处名家雕石像，放射出万条异彩的喷水池。

在这一片“太虚幻境”，彩云所扮演的角色，是一位被动而茫然无知的游客。而在这座水晶宫殿，她的向导不是别人，正是“维亚太太”。无论从哪一方面看，两人之间虽然有点不大搭调，此时却似乎处于同一社会等级：一个是乔装打扮、款待彩云的皇后，一个是伪装为大使正室的小妾。而“维亚太太”在向彩云解释对她的特殊礼遇时，给出的理由实在让人震惊：

（我）以为天地间，最可宝贵的是两种人物，都是有龙跳虎踞的精神，颠乾倒坤的手段，你道是什么呢？就是权诈的英雄，与放诞的美人。英雄而不权诈，便是死英雄；美人而不放诞，就是泥美人。

接着，“维亚太太”称赞彩云自己便是这样的一个美人，蕴含着“颠乾倒坤”的力量。就这样，“维亚太太”向她传播了一套价值体系，而这与她所熟悉的那一套是如此地不同，原本被视为有伤风化的品质，如今却被公开加以称颂，而原本被鄙夷的品性，如今却被认为是一种英雄气概。
[46]



在这一价值体系中，像彩云这样的人应该是举足轻重的——不仅对于世界、对于整个历史也是如此。

皇后接下来又唱了一首歌献给彩云，并在歌曲的结尾提出合照的请求。随着光线转暗，所有人又都神话般地消失，彩云再一次被送到了黑暗的、紧密包裹的马车中。在这样光彩炫目、满是镜像的神奇世界中，唯一可以证明她们这次相会的真实性的，便是那张照片，它无可争议地（因为有着科技的保证）代表着现实。照片见证了两人的亲密，而彩云的越轨行为（像一位贵妇人那样行事）被她那位地位尊崇的同伴的越轨行为（仅仅像位贵妇人那样行事）合法化了，同时，她在历史上的存在也被相机的记录所确认。而矛盾的是，就是在彩云显然“并非她自己”，化形为另一个人的时候，她却最为“自我”，被捕捉到的那一刻，正是她试图尝试另一角色的时刻。

而从小说自身写作的层面来说，那张照片及其代表的现代科技则为这一虚构性文本提供了十分必要的“硬证据”。不仅仅是好奇心的一个过时的对象，也不只是重现真实的发达科技，照片捕捉到了历史书写中的一个瞬间，原本遥不可及的，变得近在眼前，原本只是瞬时的，变得永恒持久。而一如它所描绘的那张照片，虚构性小说自身也成为了真实事件的见证者，历史的见证者。

在俄国无政府主义者的教导下

如果说彩云通过借取正室的诰服所完成的第一次越轨是一个合法化的过程，使她得以拥有妻室的权利，占据一个合适的位置；她穿着西方服装完成的第二次越轨，便是对伴随着上述妻室权利而来的种种束缚（尤其是上层中国女性的行为规范）的一种颠覆。而通过采用另一个不同的身份，彩云得以“闪避”（shed）日益紧缩的双重身份——或者说，一种双重跨越的行为。就如此前对阶级界线的跨越，跨越文化界线成为了彩云地位上升、获得权力的条件。

而对于彩云而言，另一条通往权力的道路的开辟，则得益于她非凡的语言能力，也即一种语言的易装（cross dressing）。起行后不久，彩云便获得了一位不同寻常的语言老师。她们的相遇十分契合时机，当时彩云和金雯青刚刚启程，登上一艘德国轮船萨克森号，因为使团在出使之初十分平静，金雯青第一次、也是最后一次调戏了一位外国女性：

雯青……忽觉眼前一道奇丽的光彩，从舱西犄角里一个房门旁边直射出来，定睛一看，却是一个二十来岁非常标致的女洋人，身上穿着纯黑色的衣裙，头戴织草帽，鼻架青色玻璃眼镜，虽妆饰朴素的很，而粉白的脸，金黄的发，长长的眉儿、细细的腰儿，蓝的眼、红的唇，真是说不出的一幅绝妙仕女图，半身斜倚着门，险些钩去了这金大人的魂灵。

这位“洋美人”那些富有异国情调的标志——即众所周知的金发蓝眼——立即让她在金雯青眼中变得充满诱惑。顺便指出，这一图像中的种种说法虽然充满了异域风采，但其实却是非常传统的，依照的都是“仕女图”这一视觉形式中典型的表现法与僵化习套。
[47]



但对于金雯青而言，正是这种差异性（无论是文化的，还是别的）让那位女子格外地迷人，且容易征服——这里，再次暴露了他在看见彩云，也即他现在的小妾时，所表现出的那种窥视癖倾向。假装热心于“外国法术”表演，也即所谓催眠术，金雯青要求皮埃尔先生（后来卖给他假地图的那位可疑人物）在这位“洋美人”身上施展法术。当她“端着那盆冰梨雪藕，款步而来，端端正正地放在雯青坐的那张桌上，含笑斜睇，嫣然倾城”时，雯青“这一乐非同小可，比着那金殿传胪、高唱谁某的时候，还加十倍”。

然而，这次既有异域风情又充满魅惑的经历很快就变成了金雯青的一场噩梦。对于他而言，十分不幸，这位“洋美人”夏雅丽原来是俄国虚无党人。不久后的一天清晨，她便拿着一把雪亮的小手枪冲入金雯青的船舱之中，并要求他补偿自己因为催眠一事所蒙受的损失。与这位如画般美丽动人的外国女子的短暂相遇却很快让金雯青大丢面子，更损失了一大笔现金。值得注意的是，这一勒索情景是以双语进行的，由彩云担任翻译兼谈判代表。虽然很久之前便有人建议金雯青学习外语，但他却从未认真对待此事。而与之形成对比的是，彩云一直以来便要求学外语，并抓住了她获得的第一次机会。可见，彩云已经与传统小说中描写的那些典型的小妾有所不同，她们往往仗着得宠向其夫君索要珠宝、家具。而彩云想要的，却是晚清最为时兴的东西——新学，纵然她这么做也是为了自己切身的利益。

彩云通过近日来向那位夏雅丽的求教，已经掌握了基本的德文。她也因此得以积极地参与到整个勒索过程中，这与金雯青的措手无策形成了鲜明对比。值得注意的是，她谈判的特点在此已现端倪，即通过不完整的、或者令人误解的翻译同时出卖谈判双方。结果金雯青只知道夏雅丽的威胁，却并不清楚谈判的条款。从表面看，彩云是在救金雯青的命，因为她的话似乎成功地让夏雅丽放低了手枪，然而在暗中，她其实只是参与到诈骗之中，并从中获取了高达1/3的利益罢了。对此，谈判的双方都毫不知情。作为一个“双重间谍”，她以自己的利益为主要驱动力，同时背叛了谈判的双方。这件事也附带证明了语言知识的力量，金雯青在这一方面的无能导致了他在此次交锋中失去了主动性。而彩云在语言方面的知识，则不仅仅意味着经济上的收益，因为正是通过这一事件，彩云的角色发生了变化：从被动地充当金雯青欲望的对象，转而成为了在一定程度上可以掌握自己命运的一个积极的主体。

象征性地，夏雅丽的手枪阉割了金雯青，因为他从始至终都被吓得呆在一边，随后更失去了对这位“如画般”的外国美女的所有兴趣。在此，异国情调已经显得太过危险，让人生畏，而不再有任何肉欲的吸引力。同时，彩云的语言能力也同样有效地阉割了他，虽然与夏雅丽比起来，彩云的把戏伪装得更好，她的策略也更为隐蔽。

除了为彩云带来经济利益外，语言能力也为她的红杏出墙起到了辩护作用。这一次同样是在撒克逊号上，不过是在他们的归程中：金雯青几乎当场抓到她与船长偷情，而彩云又一次仗着语言的优势从此困境中脱身。对于金雯青的质疑——“你还出来干什么？”（这里，他用“内”与“外”的传统语言表达了自己的愤怒）——她却反过来指责他，扭转了局面：

（彩云哭道）：“这都是老爷害我的！学什么劳什子的外国话！学了话，不叫给外国人应酬也还罢了，偏偏这回老爷卸了任，把好一点的翻译，都奏留给后任了。一下船，逼着我做通事……”

仗着金雯青不懂德语，她接下来又扔给他一封用德文写的信，声称自己来找船长只是为了请他给自己在柏林的女性朋友写封回信。不仅她的德文知识，以及她对金雯青不懂德文这一事实的了解，让她得以安然脱身，她对外语的支配也为她“出来”提供了一个更为有力的借口。在她对金雯青的回击中，其实暗示着这样一层意思：她的语言能力导致她不得不与外国人打交道，事实上，这种能力虽然是她力量的源泉，却不是她所能掌控的。作为对金雯青“内外相对”这一说法的反驳，彩云通过将讨论对象从“男”/“女”转变为“外国人”/“中国人”，迂回利用了传统的二分概念，而对外语的掌握也由此与不可避免的越轨行为明显地联系起来。当彩云利用她的语言能力为其出轨辩解时，其逻辑中最引人注意的，便是语言的一贯（单一语言）被与身体的忠诚绞缠在一块了。

确实，在其社会流动中，彩云的语言才能起到了催化剂的作用。值得注意的是，在小说之前的叙述中，彩云被描写为一个中文文盲，这一不足也许将成为她任何改变自身社会地位的期望（例如成为文化修养高的名妓）的最大障碍。而当她在欧洲之行中学会说与读德文时，外语成为了她获取力量，尤其是反转与其丈夫金雯青之权力关系的捷径，后者本来拥有掌控她的一切权力。彩云的语言能力不仅让她可以理解她周围的世界，同时也让她可以改变这一世界，让其变得最为符合自己的利益。最后，彩云的跨语言也凸现了外国对中国原有情景的破坏性影响，在这里，上等与低等社会阶层的传统区分（其标准为高等/书面文化）被暂时削弱。

非常重要的一点是，彩云最开始是从夏雅丽这位俄国无政府主义者那儿获得德语知识的。这对师生其实大不相同：虽然接受了“现代”教育，彩云却“粗俗”如故，而夏雅丽则总是一副“优雅”的样子，她中名的中国音译“雅”（夏雅丽）字面意思即“端庄”或“优雅”；彩云的行为从根本上说是为己的，因此也是未得救、并且也不能救赎的，而夏雅丽的一生则献给了无政府主义事业以及对俄罗斯人民的拯救；彩云还是可以被描述为一位传统女性（多种传统女性类型中的一种），而夏雅丽则彻彻底底地是位新女性，有着新的行为方式和新的信仰体系。然而，这样两个截然不同的女性，如今却被绑在了一起，关系密切。双重的叙述策略也由此产生了两个重要问题：要如何描绘一个性别化的西方存在？以及如何表现西方知识及其传播？要了解彩云以及建构这一形象所具备的历史条件，就有必要了解她的亲密“他者”——夏雅丽。

在写完夏雅丽讹诈金雯青的钱财，并作了彩云的外语老师之后，小说另表一枝，写道了夏雅丽个人的政治活动以及爱情史
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 ，这占了小说整整三章的篇幅，可以算得上是真正的离题了。
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根据《孽海花》的解释，夏雅丽与海富孟是同父异母的姐妹，而海富孟在1881年暗杀沙皇亚历山大二世时和著名的苏菲亚·彼罗夫斯卡娅一起牺牲。因此，夏雅丽在很小的时候就接受了无政府主义思想，她立誓要为其姐报仇，并且加入了察科威团。为了躲避残暴的父亲，她在中国呆了三年，并在回国的旅途中遇到了彩云与金雯青。

一到柏林，夏雅丽便急着自己的恋人兼同志克兰斯见面。克兰斯一见到她，便激动得难以自已。值得注意的是，正是在这一刻，夏雅丽不仅表现出极强的自我克制力，甚至还批评对方情感过于外露：“克兰斯，别1这么着，我们正要替国民出身血汗，生离死别的日子多着呢，哪有闲工夫伤心！”在此，夏雅丽拒绝与克兰斯共诉衷肠，被塑造成了积极行动的一方；但很明显的是，她的主动性并不来自于行动的“正当”（proper），而是来自于其否定性——这是通过一种（自我）否定的行为建构出来的。仿佛浪漫情感作为一种个人的放纵，是与伟大的民族解放事业不协调的——附带一提，这一主题在近代中国的文学中将变得十分常见。不久后，没有向克兰斯或其他任何人解释，她便嫁给了她一位富有的表兄。而看似令人费解的是，接下来她又杀了自己的丈夫，并为自己在皇宫里买了个缺职，意图暗杀沙皇，结果被处决。在一张克兰斯的照片的背面，她写下了自己未曾说出的情感：“心嫁夫。”曾经有一段时间，甚至连克兰斯都对她的道德产生了严重的怀疑，并用鲜明的传统话语表达了自己的质疑：“既然不忘记我，就不该嫁加克奈夫，既嫁了加克奈夫，又不该二心于他！这女子的人格，就可想了！”而最后，随着她嫁给加克奈夫的原因被揭示，对她不贞的误解也随之消散。只是到这个时候，她也已经死了。正如另一位女同志鲁翠所说的，她可谓“辱身赴义”。有关夏雅丽个人与公众生活的复杂情节，也因此可以说是围绕着自我牺牲这一中心问题的。

对夏雅丽个人生活的想象性塑造中，有一些有趣的因素。这位新女性的核心特点，如她的教育、她的国际旅行以及独立的精神等等，都因为她献身于无政府主义革命事业以及民族主义这一最终目标而被合法化了。当她的自由不能为她带来任何个人的快乐时，她动机的纯粹性得到了证明——事实上，在她的一生中，几乎没有什么个人性的东西。就如她责怪其恋人时所说的话，以及文中所暗示的两人间柏拉图式的关系所表现的那样，英雄主义的无私忘我似乎要求她摒弃个人的欢愉。此外，这位巾帼英雄的无私也要求她牺牲作为一位女性最为宝贵的东西，也即她的“身”（字面意义上的“身体”，以及象征意义上的她的生命和她的性），她已经完全将自己献给了革命事业。而有意思的是，虽然夏雅丽首先是作为一位外国的激进分子与传统中国女性进行比较，民族主义的身份却带给她另外一套约束，而这些约束有时却似乎并不完全相异于传统的那些束缚：这位俄国无政府主义者在精神上的忠贞、彻底忘我让我们想起了一些中国的“巾帼英雄”，例如传奇人物西施和貂蝉，她们也“献身”给了古代的，但也可谓准民族主义（quasi nationalist）的事业。
[50]



确实，通观全书，通过利用各种微妙的方法来调用中国传统叙述中“巾帼英雄”这一特殊类型，激进的外国女子夏雅丽已经被本土化了。与这些巾帼英雄一样，她被描绘得具有惊人的美貌以及非传统的举止，而在这一切的背后，又有着根本的美德。在塑造这种女性形象时，基本的矛盾就在于她的性：她需要被描绘得既具有性方面的诱惑力，同时又必须是不可染指的。这一矛盾总是难以解决——因为贞洁是女性美德的基本要求——所以，这类女性的最终结局往往是自杀或准自杀，从而在叙事的层面解决了矛盾，并为巾帼英雄的越轨行为脱罪。

第十六章中的诱惑场景最好地例证了这一矛盾性的描写。当发现无政府主义党面临着严峻的经济危机时，夏雅丽决定引诱她的表兄加克奈夫与其结婚，尽管她自己一直十分讨厌这位表兄，但他却偏偏是圣彼得堡“富可敌国”的大富翁。引人注目的是，加强这一场景的，是语言的本土化。因为这一引诱场景在很大程度上模仿了《红楼梦》中一个类似的情景，也即尤三姐——可以说是这类非传统意义上的贞洁女子中一个极为重要的例子——引诱/拒斥对方的一幕。与这一文本间的呼应产生于这样三个层面：巾帼英雄的体态描写，其举止的效应以及她独特的语言。

对夏雅丽的生动描写与对尤三姐的有关描写可以说是完全对应的，甚至包括对服饰的细节性描写。下文所引即《红楼梦》中，尤三姐给其所厌恶的追求者下套的有关描写：

这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般……本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪……
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下文则是《孽海花》中一个描写夏雅丽与其可憎的表兄饮酒的非常类似的情景：

此时夏姑娘几杯酒落肚，脸上红红儿的，更觉意兴飞扬起来，脱了外衣，着身穿件粉荷色的小衣，酥胸微露，雪腕全陈，臂上几个镯子玎玎珰珰的厮打……

与尤三姐一样，在扮演这样一个勾人魂魄的尤物时，夏雅丽也无疑是“失仪的”。除了这些有关夏雅丽之放荡性的视觉呈现，以及她对其追求者的窘迫近似虐待狂的把玩（附带一句，这也是小说中唯一一个写道她的欢愉的地方）之外，小说同时也依然强调了其贞节的不可玷污。在这一幕的最后，她声称：“我的话说完了，我的兴也尽了，人也乏了，我可要去睡觉了。”接着便回房并关上了门，把加克奈夫晾在一边，甚至连最后的一声关门声也完全回应着《红楼梦》。当尤三姐“酒足兴尽，也不容他弟兄多坐，撵了出去，自己关门睡去了”。而这种情景对两人的追求者的影响也是相似的，他们都摸不着头脑，“近又不敢，远又不舍”。

更进一步，两个场景之间的回应关系如此之密切，甚至连这位俄国无政府主义者的语言也类同于尤三姐那明显的北方白话，以及她独树一帜的辛辣辩才。下文是对尤三姐的描写：

“你不用和我花马吊嘴的……这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了……若大家好取和便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命，也不算是尤三姑奶奶！

喝酒怕什么，咱们就喝！”说着，自己绰起壶来斟了一杯，自己先喝了半杯，搂过贾琏的脖子来就灌……

虽然传统的中国酒被置换为了一瓶圣彼得堡的白兰地，尤三姐的上述措辞其实被编织到了夏雅丽的话语之中，《孽海花》的语言与《红楼梦》的十分相似：

加克微笑，又挨着姑娘斟道：“妹妹喝个成双杯儿！”夏姑娘一扬眉道：“喝呀！”接来喝一半，就手向加克嘴边一灌道：“要成双，大家成双。”

……

（夏雅丽道）“别给我蝎蝎螫螫的，那些个狼心猪肺狗肚肠，打量偺们照不透吗？……难道是真看得起偺们吗？真爱上我吗？呸！今儿个推开窗户说亮话，就不过看上我长得俊点儿，打算弄到手，做个会说话的玩意儿罢了！”

看似不协调，尤三姐生动的方言却为夏雅丽的描写提供了一种大胆活泼的语言。就如夏雅丽在用双重声音说话，俄国无政府主义者的直接意图与隐藏着的那个经典小说中的著名人物的声音二者交织在一起。而她激进的革命故事，也由此被重新收回中国文学语境之中，并获得了相应的意义。

而真正的文本诱惑，则存在于这样一个事实，即对追求者欲望的满足最终有所保留，巾帼英雄贞洁如故，最少是在象征意义上。叙述的焦点就在于对她的性以及其绝对的不可染指之间的矛盾呈现。在尤三姐的故事中，她依然为（并不接受她的）真爱柳湘莲保持了贞节；而夏雅丽对其“心嫁夫”、无政府主义同仁克兰斯，也保持了精神上的忠贞。虽然她最终确实嫁给了加克奈夫，这一事件却是在小说关注视野之外的，在文字上也没有多少交待。然而，在尤三姐与夏雅丽之间，还是存在着一个关键的不同点：在她们这种不同寻常的举动背后所隐藏的动机。尤三姐不幸为庶出孤女，是贾府的一个穷亲戚，而追求她的，又是贾府中尤其寡廉鲜耻的一个子弟，绝对无意明媒正娶她，因此，她故意表现得模棱两可。使她不能与自己的心上人结合的限制性原因，也因此是一目了然、且难以回避的。而夏雅丽的情况则不然。她显然是一位有着反抗传统女性规范之独立精神的女子。仅仅是因为有关巾帼英雄的叙事性表现，她的自我约束才会显得如此不可避免。虽然动机有所不同，但最终自我毁灭的行为，还是都免除了尤三姐与夏雅丽两人的道德模糊性；她们的死，最终向所有人证明了她们的忠贞或目的的纯洁性。因此，叙事策略先是通过独立女性的性来逗引读者，而最终则通过砰地一声关上限制之门，带着潜在的威胁一起走向结束。

可见，激进女性夏雅丽这一小说人物的塑造借助了一个传统的原型。但这样做的代价，则是对新女性形象之越轨行为的牵制策略。因此，与彩云不同——当彩云化身为诸种形象时，她已远不只是一个“被玩弄者”——

夏雅丽的故事是向着死亡推动的，预定这一结果的，是她作为一位伟大的巾帼英雄的偶像化身份，这一点是没有什么可含糊的。她的真实性通过她的自我牺牲、并最终由她的死亡得到了保证。可以说，夏雅丽这一形象是明晰而平静的，而且颇为矛盾的是，她并不是威胁性的。

历史的线索

与对夏雅丽的描写不同，凭借着不停的行动，多重的身份以及永不停歇地追求自我满足，《孽海花》中的彩云一直都保持着模糊性。更加值得注意的是，在对彩云这位妓女兼小妾的描绘中，有关女性自由的所有重大问题都潜在地在场，虽然投射其上的，只是一道模糊的光线——这些问题包括经济独立，女性教育，公众领域的参与，甚至性自由等等。在接下来的几十年中，所有这些问题都将并入新女性的建构。彩云这一形象所明显欠缺的（尤其是以五四运动的后见之明来审视），是不曾为一种意识形态议程，或政治纲要而努力，正是它们可以让她对自由的追求合法化。在最后的分析中，彩云的行为依然是没有升华的——她自己的快乐是她的一个、而且是唯一的目的。小说没有提供任何阐释框架，可以将她放入其中，并使之成为一位巾帼英雄；也没有实施任何“理想的赏罚”，将其作为一个坏人予以谴责。在1928年版的最后一章中，彩云在金雯青死后离开了金家，而这一章的标题“好鸟离笼”也真是恰如其分。可以说，从表现的角度看，直到最后，彩云也仍然是逍遥自在的。

与这种虚构的暧昧性形成对比的，是彩云故事的所本、历史人物赛金花（1872—1936）往往被描绘得十分极端：或是被当作一个典型的“妖孽”（具有异常力量的女妖或女子），辱及国体；或是一位民族英雄，在危急关头，凭着一己之力拯救了民族。赛金花之所以能在民族、历史想象中占有一席之地，主要是因为她在1900年夏天的混乱中，所扮演的传奇性角色。在这一时期，为了报复义和团，八国联军一举攻入北京，在京城中烧杀抢掠，清政府也被迫逃亡。在这样一个旧有秩序被暂时颠覆，甚至连慈禧太后都觉得最好伪装为平民的历史性时刻，赛金花被推向了舞台中心。据说因为她可以说几种欧洲语言，臭名昭著的瓦德西（统帅着当时驻扎在皇宫的联军）对她青睐有加。传奇叙述中，两人同卧慈禧太后的龙床，而赛金花也借机劝阻联军的野蛮行径，有时还确实收到了成效。
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在赛金花的传记中，她坚决否认与瓦德西有私情，但也隐晦地承认，确实与他交好。

这一话题成了作家和普通大众长期感兴趣的问题。尤其是因为赛金花获取权力的方式极其可疑——在有些人看来，这会给她个人以及民族带来污辱——她在1900年的角色具有巨大的象征性价值。通常，女子进入到公共领域会被视为一种侵扰，有史为“证”，这将会导致国家的衰败，以及帝国的覆灭。并不出人意料的是，同时代有关赛金花的很多作品都将她描绘成了一个“妖孽”。《梵天庐丛录》将她列在“北京四人妖”之下。吴趼人的《胡宝玉》（1906）写的是另一个有名的妓女的故事，文中称赛金花为“二怪物”之一。
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因此，赛金花的地位上升、获得权力被认为宣示着社会的彻底失序，而她滥交的女性身体则标志着国家的腐败。

可以说，有关赛金花的描写，在20世纪前十年趋于矛盾（如果不是完全谴责的话）；而在1930年代，她似乎时来运转。1933年，北京大学著名的中国文学教授刘半农对赛金花进行了详尽的采访，随后写成所谓的《赛金花本事》一书。此书后来重印了多次。夏衍，这一时期另一位重要的文人，写了一部话剧《赛金花》，扉页上还有赛金花雅致的手迹：“国家是人人的国家，救国是人人的本分。”
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另外一些剧目也在1940年代初上演。这些表演均塑造了一个巾帼英雄的形象。她骑着一匹骏马巡视着混乱的京城，尽力减少军队与平民的冲突，为无辜的旁观者和旧相识等求情。作为“北京城的救星”，她被称为“赛二爷”，这一名称包含着敬意——因为它一般用来称呼“社会之栋梁”——同时也有“侠”的意味，好似她是一位骑着白马周游的武者（附带说一句，之所以有这么一个称呼，传说是因为她与一位地位显赫的资助者拜了把子，互称“兄弟”）。因此，夏衍等作家力图为赛金花“整顺”故事，将其塑造成一位爱国巾帼英雄。
[55]



这些有关她的正面作品大部分出现于1930年代末，当时日本全面侵华战争日益迫近，推出一个妓女作为爱国精神的代表，可以说是一种政治上的权宜之计。
[56]



对于那些团结在“国防文学”这一旗帜下的作家而言，赛金花似乎提供了合适的象征符号，地位低下的妓女秉持着一种崇高的忠诚，这种爱国妓女形象在中国历史悠久——其中最出名的，便是著名戏曲《桃花扇》中的晚明名妓李香君。

与这些不白即黑的涂饰完全不同，在《孽海花》中，赛金花的形象始终是暧昧不明的。正如王德威（David Wang）在其有关晚清小说的近作中所敏锐指出的：“曾朴既发扬也戏拟了妓女小说的那些惯例。”尤其是在处理她与瓦德西之间那段臭名昭著的奸情时——这一关系包含着大量阐释的可能性，并极富历史意味——小说《孽海花》“简直政治化了欲望活动，正如它色情化了权力游戏”
[57]

 。小说叙述渲染了瓦德西和彩云此前的相遇，通过调用传统的浪漫情节，本土化了这一危险的跨国奸情。他们第一次见面是在柏林，第二次则在俄国——注意，这是一个多少可以说得上是中立的国家。

在柏林的缔尔园，彩云与瓦德西初会。小说从彩云的角度描写了瓦德西，当时他俩仅仅瞥了一眼对方：

彩云……却见屋里一个雄赳赳的日耳曼少年，金发赪颜，丰采奕然，一身陆军装束，很是华丽……（彩云）心里暗忖，那个少年，不知是谁，倒想不到外国人有如此美貌的！我们中国的潘安、宋玉，想当时就算有这样的风神，断没有这般的英武。

在这一次相遇中——附带一提，与金雯青初见夏雅丽的情形颇为相似——瓦德西的形象立刻被色情化了。当他被拿来与传统美男子的代表潘安和宋玉进行比较时，小说很快建立起了一种相似性，但同时也强调了他的外国特征。可以说，他的异域风情直接增加了他的诱惑力。这一次见面，他显然十分被动，更像是彩云观看的一个对象。

而两人更重要的一次相遇则发生在圣彼得堡。当时金雯青正紧闭使馆大门，埋头研究元史，彩云觉得十分无聊。两人的相遇完全是按照流行的才子佳人爱情故事来书写的。这种故事的一大习套，便是总有一件小的物事，或是一件珠宝，或是一条手帕，起到“媒”（催化或调解）的作用，让两位恋人走得更近。而在这次邂逅中，则是以彩云丢失的钻石发簪为“媒”，将瓦德西带到了她的面前。按照传统爱情故事的惯例，巧合之处在于，偏偏是由瓦德西捡到了发簪，并且他假借还簪，制造了与佳人相见的机会。第十四章结尾处的对句便很可以用来形容这种流行的才子佳人爱情故事：“紫凤放娇遗楚珮，赤龙狂舞过蛮楼。”可以说，使这次相会传统化的，正是这样一些习套式的元素，例如龙凤相配，以及将彩云的发簪概称为类型化的“楚佩”。正如发簪在故事中扮演了媒介的角色，对传统的有关“媒”的情节的运用，也在异域与本土化之间起到了勾连交通的作用。由此，通过套用传统小说的典型情节来描写彩云的异国/色情性经历，这一原来根本属于异域性的、难以接受的事件得到了转化，变成了更为易读的东西：依靠叙事惯例，异域性被转译得十分熟悉亲切。

然而，易读并不等于容易阐释。风流韵事极度私人的性质——此外，应该注意到小说并没有涉及1900年的事情的这一事实——意味着瓦德西与彩云两人间颇有问题的邂逅可以允许一定的模糊性。彩云此后的角色也因此是不明确的：她既不是一个妖孽，也不是一个救国家于危难之中的巾帼英雄。事实上，在1928年“真美善”版的后记中，作者曾朴便刻意强调，他无意写一个《桃花扇》那样的故事。曾朴表明自己的写作意图与其友金天羽（金一、金天翮、爱自由者）对小说的最初构想不同，他这样描述《孽海花》的诞生：

吾友金君松岑……发起这书，曾做过四五回……但是金君的原稿过于注重主人公，不过描写一个奇突的妓女，略映带些相关的时事，充其量，能做了李香君的《桃花扇》，陈圆圆的《沧桑艳》，已算顶好的成绩了……在我的意思却不然，想借用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来的历史……
[58]



虽然对于彩云在小说中的作用给出了一个形式主义的解释，但曾朴这个有些搪塞推诿的阐释仍然回避了问题的实质：即使如他所说，那么，既然被认为是小说应有的主题，作为“线索”的彩云与历史之间的关系又究竟是什么呢？这恰恰是后来由五四知识分子领袖蔡元培（1868—1940）提出的一个问题。在为曾朴写的，其他地方基本持称赞态度的悼念文章中，他写道：“我对于此书，有不解的一点。就是这部书借傅彩云作线索，而描写的傅彩云，除了美貌与色情狂以外，一点没有别的”
[59]

 。“美貌”——隐隐论及了这一人物的魅力所在；而“色情狂”——则是对其肆无忌惮的性行为十分明显的谴责，而且也不那么讳言地表明这位读者对其魅惑是免疫的。遗憾的是，曾朴已经不能回应这个严肃的指责；而他的儿子曾虚白所给出的答案，只是加剧了这个明显的矛盾。因为，他仅仅简单地将其父先前的形式主义的解释推到了极致：

……彩云这个人，在组织的技巧上，她是一个重要的工具——因为作者利用她来联络许多绝不相干的事件而完成整个作品的统一性的——可是，在孽海花本身的中心意义上说，她是一个无关文化的推移，无关政治的变动的绝不相干的人物。
[60]



在公开为作者代言时，曾朴的儿子处于一个特殊的位置，必须为小说的目的（此时离小说最初的写作已经整整三十年）、以至父亲的文学遗产进辩护。要让彩云的存在说得通，就必须搬出她的叙事性魅力，这一争论本身便凸现了阐释的难度。蔡元培提出的问题植根于小说自身的文本性，在此，彩云这一人物的这种悬而未决的暧昧性显然已经游移于“作者意图”之外，但它却获得了巨大的成功。

那么，保留彩云之模糊性的叙述策略究竟是什么呢？须知，这些策略导致了多重的阐释可能，它们可能彼此矛盾，让人费神。的确，总是存在各种尝试（包括蔡元培的质疑），希望将阐释的可能性缩小到“美貌”与“色情狂”，或任何其他往往可以用这类语言加以描述的、界定清晰的人物角色。而《孽海花》的叙述又是如何做到让彩云不能被很好地纳入这些框架、并总是存在逃逸于框架之外的其他意义的呢（这与彩云本人那种喜欢“消失”于柏林拥挤街头的脾性颇为相似）？

“叙述主调”（Master Plots）及其历史性不足

最后一节，我们将尝试根据三个所谓的“叙述主调”，来分析小说对彩云的表现，它们包括：《红楼梦》中苦恋的林黛玉，《金瓶梅》中的潘金莲，以及名妓。比起继续论证另外的观点，搜求难以捉摸的“作者意图”，或局限于挖掘更早文本中隐藏的暗示，我更感兴趣的是探讨这样一些叙述主调是如何做到、或未能做到为《孽海花》这样一部作品提供阐释框架的。长久以来，这些叙述主调便被编写到了文化结构之中，在这一文本写作的特殊历史时刻，它们已经在文化精英中流播着，并作为文化遗产的一部分，为读者和作者所共享。这些叙述主调也因此成为了一种文化编码，指示着人们所熟悉的文学传统。而作为一位文人作家，曾朴也毫无疑问地浸染其中。他所创作的文本不断地指涉着——其中的一些指涉尤为直接——这些叙述主调。

这些叙述主调程度不一地出现在小说《孽海花》中，而最引人注目的是直到最后，尤其是关于女主角彩云，它们都并没能提供一个恰当的阐释。这些叙述主调深植于叙述之中，对读者产生了有力的诱惑，仿佛他的阐释预期将很快被实现。然而，这些预期一再被挫败，彩云令人惊叹地抵抗着阐释性还原。我还将进一步讨论，正是这些叙述主调将她吸收入内的尝试的失败让彩云这一角色变得如此变化多端：她是承受着有关巨大历史转变的叙述重压的“线索”所在，同时，无论多么让人怀疑，她都称得上是新女性的一位先驱。

《红楼梦》；或者，金雯青梦中的浪漫故事

让我们从诸叙述主调中，作者最为有意识地编织到《孽海花》之叙述中的一条，即《红楼梦》分析起。事实上，在仿拟《红楼梦》方面，《孽海花》并不算什么独特现象。因为自从清朝中期《红楼梦》开始流传以来，便已经出现了大量续作和仿作。
[61]



到晚清，它已经被不断地续写与模仿，在那些以妓院为背景，详细描写各种性冒险的小说中，情况更是如此。根据鲁迅对晚清狎妓小说的经典论述，它们主要流于三种模式：浪漫化的模式，即将妓女理想化，比之于林黛玉；现实化模式，按照真实生活进行描写；以及贬损模式，即讽刺性描写无情的妓女以及戏拟《红楼梦》。
[62]



在某种程度上，可以认为《孽海花》介于第二与第三种模式之间。而《孽海花》比一般的模拟之作要走得更远的，是它的历史意识：让《红楼梦》作为一个阐释框架并不那么胜任的，不仅是这里描写的是一个无情的妓女，更是因为小说主角所处的历史语境已经发生了彻底的变化。
[63]



而《孽海花》与《红楼梦》文本间的回应，带来了一个鲜明的对比：当叙述主调的语言渗透到了小说话语之中时，它却表现得与当下的个人以及历史境遇并没有多少联系。《孽海花》中的叙事声音始终是讽刺性与戏拟性的，而并非是怀旧或嗜古的。如果说，对文化遗产的利用往往可以让刻意选择的自我身份合法化，那么在《孽海花》中，戏仿的不断运用，便可以被称为一种征用行为，是对一种不再可行的文化身份的剥夺。
[64]



并不让人意外的是，《红楼梦》所呈现的那种悲剧性浪漫只是在金雯青的脑中编织而已。和所有的戏仿之作一样，《孽海花》与《红楼梦》之间存在着相当多的语言以及叙事相似点。例如，金雯青与彩云的第一次邂逅，便让人想起《红楼梦》中的主角贾宝玉与林黛玉那次著名的相见
[65]

 ；而金雯青那种与彩云前世便已相识的奇异感觉，也与宝玉对黛玉所说的话相似，也即所谓的“前生旧约”。金雯青的话读来往往像是对投胎再世以及因果报应这一主题的指涉，这一点，我们从小说标题中的“孽”字也可一窥一二。根据这一主题，金雯青将彩云视作另一个妓女的后世，在他年轻时，他曾向那位妓女求欢，而最终又抛弃了她。然而，甚至是在这个小小的指涉中，我们也能发现叙述主调《红楼梦》与当前情景间的分裂：宝玉的似曾相识之感，是宝黛二人在前世曾衷肠互许的结果；而金雯青的相识之感，则颇有讽刺意味的是，只是因为他违背了与另一妓女结合的誓言，而这最终导致了后者的自杀。更进一步，在《红楼梦》中，虽然最终只有宝玉说了出来，但宝黛二人均有相识之感。因此，作为一种共享的经历，前世的确实性得到了确认；而在《孽海花》中，这种“相识”却显然只是单方面的，因为彩云并没有表现出任何相识之感，而只是像任何妓女在这种情景下都可能做的那样，热情地迎合着对方。自始至终，前世再生的传统故事都只是在金雯青的头脑中上演罢了。
[66]



而对《红楼梦》最为明显的戏仿，则发生在身卧病榻的金雯青产生奇异幻觉时。当时因为呈献假地图一事，他遭到朝廷的申斥，而且刚刚目睹了彩云的又一次公然出轨。随着身体情况日益恶化，他沉浸在疯狂的梦境之中。而他所说的话也和宝玉的越来越像。

在《红楼梦》第五十七章，宝玉同样身患重病，而且满脑都是黛玉即将离开的疯狂幻象。他一听到来了一些林姓仆人，便误以为是林黛玉的亲戚来了，要带走她。接着：

一时宝玉又一眼看见了十锦格子上陈设的一只金西洋自行船，便指着乱叫说：“那不是接他们来的船来了，湾在那里呢。”

而同样的幻想场景也发生在金雯青身上，“西洋船”成为了文本戏仿的顶点所在。首先，金雯青瞥到卧室墙上一幅威廉·毛瑟（Wilhelm Mauser，1834—1882）的画像，他将其误认为了瓦德西将军，到这要把他的彩云带走。当他的妻子试图让他相信自己“睡在家里，哪儿有外国人”时：

（金雯青）一时间眼光溜到床前镜台上，摆设的一只八音琴，就看住了。原来这八音琴，与寻常不同，是雯青从德国带回来的，外面看着，是一只火轮船的雏型，里面机栝，却包含着无数音谱……不想雯青愣了一会，喊道：“啊呀，不好了！萨克森船上的质克，驾着大火轮，又要来给彩云寄什么信了！”

在他这的胡言乱语中，火轮船模型成了外国人侵入的、让人害怕的象征，永远停驻在他的架子上。与宝玉那个来自异国却无害的玩具不同，这个船模让金雯青想起了在萨克森号上的经历。毕竟，正是在萨克森号上，金雯青第一次失去了对彩云的控制力，也失去了对他自己的世界的控制力。萨克森号成为了他失败的象征——这不仅是作为外交官，还有作为一个男人（彩云的所有者）的失败。在下面两种角色的尖锐对比中，戏拟的效果达到了极致：一是金雯青实际的角色，即一个被背叛的老迈丈夫，喜剧中的一个常见角色；另一个则是他幻想自己扮演的角色，浪漫悲剧中一个饱受折磨的年轻恋人。与宝玉的故事形成鲜明对比，这里有的，只是一种滑稽可笑的浪漫，充满着虚伪与背叛。在《红楼梦》中，黛玉也许可以被认为是宝玉他自己（的一个影像），而在《孽海花》中有着根本的不同，彩云与其说是金雯青真实自我的一部分，而毋宁说是他的一个他者。这种个人的迷失、不能在熟悉的文化叙述主调中看到自己，进一步加剧了主人公的悲惨地位。在这个反浪漫的世界，金雯青不幸地找寻不到自己的位置。

这里所举的两个误认的例子之所以特别有意思，就在于它们将外国人指认为金雯青假想的敌人，尤其是以情敌的形式出现，争夺着金雯青自己最为珍贵的所有物——他年轻貌美的小妾彩云。在《红楼梦》中，船模是要带黛玉回苏州，而在此，则是要带着彩云去到那个金雯青害怕而疏远的异域——讽刺的是，在亲身完成了外国之旅后，这种感觉竟然变得更为强烈。通过金雯青无法抵御的软弱与无能感，外国事物所带来的危险感觉（在此物化为“情敌”）被带回了家（字面意义上的，因而也是更具威胁性的）。再进一步比较，宝玉的恐惧产生于当时的家族结构，这种结构从他手中夺取了两人关系的控制权，而金雯青的无力则是因为他无法在新的情景中发挥作用，这也是为什么出游至今都仍是他恐惧的主要来源。同样的无能更进一步指向了面对日益严峻的西方入侵时，清帝国的集体虚弱——这正是《孽海花》起笔之处。旅行一事时隔已久，而对未知的恐惧依然无尽；冥冥之中，外国已经找到了通往内部的道路，并一直来到了金雯青的病榻。假想的入侵几乎完成，而这种恐惧可以说是致命的。

除了恐惧外，出游似乎没给金雯青带来任何东西，他的语言表现出一种对家的留恋，离开家乡，只能更加强这一情绪。然而，如果通过熟悉的文学传统以及《红楼梦》的浪漫语言来进行标绘，“家乡”只能是一个让人产生幻觉的空间，一个金雯青只能毁灭性地进入的空间，一个对于彩云而言，最多也只能说是彻底无意义的空间。因为，像她这样的一些人，存在于另一个截然不同的世界里，在那个世界里，“林黛玉”这个名字其实是属于上海名妓的。
[67]



《金瓶梅》与彩云对一夫多妻制的批判

如果说《红楼梦》的结构似乎不太适合绘制彩云的故事，那么显然更合适的文化脚本，则应该是《金瓶梅》，明代一部有关家庭生活的著名小说。它具有绝对非浪漫，或者说反浪漫的倾向。确实，学者们已经指出彩云与《金瓶梅》核心人物潘金莲之间的相似，后者可能是中国文学中，最彻底的“淫妇”形象。
[68]



与彩云一样，潘金莲也是一个“美貌”的年轻小妾，如果让蔡元培来评价她的话，也许也会称其为“色情狂”。作为性财产，两人最显著的特点便是她们的出轨行为：小说中，她们都与幼仆有“私情”；两人的丈夫在一定程度上都死于她们的过度纵欲；而丈夫死后，她们两人都放浪如前；最终也都离开了家庭。
[69]



此外，她们都公然逾越私人领域与公共领域间的界限，任自己的越轨行为公诸于众。在《金瓶梅》第十五章，有这样一幕，说的是元宵节，潘金莲和另外一个小妾在一座赏灯楼上展示自己：“（潘金莲和孟玉楼）笑个不了，引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开，都压[image: ]
 [image: ]
 儿”
[70]

 。在《孽海花》第十四章中，有一个类似的情景，描写的是彩云与她的恋人、年轻的仆人阿福当众调情。一个无聊的下午，金雯青在中国驻俄使馆的楼下，一心扑在他的元史典籍上。彩云与阿福决定在阳台唱曲取乐：

（阿福）就把中国的工尺按上风琴弹起来。彩云笑一笑，背着脸，曼声细调的唱起来。顿时引得街上来往的人，挤满使馆的门口，都来听中国公使夫人的雅调了。

顺带一提，她所唱的曲子其实是一首在任何妓院都能听到的粗俗的黄色小调，小说中的“雅”字可以说是对彩云与听众的嘲讽。与赏灯楼一样，阳台也是这样一种空间：表面上看是“内”，潜在地，却是向外展现自己的一个舞台，因此往往被表现为两个领域之间的一个暧昧空间。通过在这一空间展现自己，彩云与金莲公然挑衅了女子行为规范。在这两个场景中，女性都逾越了她们“主内”的位置界线，并有效地吸引了外界男性的注视，而这，是十分典型的失序的标志。
[71]



然而，即使存在着如此之多的相似点，这种相似性的建立也似乎只是为了再一次证明又一个阐释框架的不胜任。两位女性间最显著的差异就在于她们越轨后的结果不同——也即各自设计的解决之道不同。当潘金莲与幼仆调情被捉、面临着丈夫一顿凶狠的鞭打时，她的辩护凸现了作为被占有的财产，她的那种不可流动性：

“常言道：家鸡打的团团转，野鸡打的贴天飞。你就把奴打死了，也只在这屋里。”

通过与她丈夫光顾的那些妓女做间接的对比，潘金莲强调了自己的妾室身份，向丈夫表达了制度层面的效忠关系（即使她的不忠曾被逮了个正着）。而当彩云面临相同的、有关不忠的指责时，她却扮演起了“野鸡”，与潘金莲自比为“家鸡”的做法形成了鲜明对比。彩云根据纳妾与贞洁观念之间的关系，十分有效地对一夫多妻制本身提出了质疑：

“话可不差。我的破绽老爷今天都知道了，我是没有话说的了。可是我倒要问声老爷，我到底算老爷的正妻呢，还是姨娘？”雯青道：“正妻便怎么样？”彩云忙接口道：“我是正妻，今天出了你的丑，坏了你的门风，叫你从此做不成人、说不响话，那也没有别的，就请你赐一把刀，赏一条绳，杀呀，勒呀，但凭老爷处置，我死不皱眉。”雯青道：“姨娘呢？”彩云摇着头道：“那可又是一说。你们看着姨娘，本不过是个玩意儿，好的时，抱在怀里，放在膝上，宝呀贝呀的捧；一不好，赶出的，发配的，送人的，道儿多着呢！……这么说，我就不必死，也犯不着死……”

作为对自己行为的辩护，彩云有效地拿纳妾制度作为其靶子，也由此彻底颠覆了所谓的贞洁观念。

潘金莲和彩云都是小妾，也都完全清楚这一身份会给她们带来怎样的结果。然而，她们对此的运用却完全不同。归根到底，这是因为彩云并不像潘金莲那样害怕被抛弃。对于潘金莲而言，被丈夫赶出门是无比危险的：对付一个小妾的“道儿多着呢”，很容易让她成为一件完全不能掌握自己命运的物品，一份得不到主人庇护的财产。事实上，《金瓶梅》的结局也完全证明，对于潘金莲而言，被赶出家门就是一种致命的危险。而同样的命运之所以并没有吓倒彩云，关键就在于“外”的意义已经发生变化。最终，通过先发制人，彩云依然是她自己命运的主人：在金雯青死后，她没有坐等被赶走，而是自己选择了离开。因此，除了彩云机敏的话语以及抢先一步的行动外，让《金瓶梅》无法成为一个合适的阐释框架的，是它不同的叙述结局。通过安排潘金莲在被卖出西门家后，终死于大英雄武松之手，《金瓶梅》展现了传统的善恶报应；而根据《孽海花》的描写，彩云得以没有任何负担地离开，即所谓的“好鸟离笼”。最终，小说的叙述者也没有对她最后的选择做出任何明显的谴责。

在评论上引彩云关于不忠的辩词时，五四批评家蔡元培找到了又一个例子可以证明他的观点，即彩云“一点没有别的”：“（她这番关于“姨娘”的）似乎有点透彻的话，可以叫纳妾的男子寒心”，然而从她前面有关“正妻”的一段话，“可见他的见地，还是在妻妾间的计较，并没有从男女各自有人格的方面着想”。说这些话的时候，是在1935年。蔡元培之所以失望，是因为彩云并没能实现他对新女性的想象，也即关于独立女性的后五四（post May Fourth）理想。然而，究其根本，这可能是他的失败，因为“还是在妻妾间的计较”的传统框架让他无法看到彩云对这一体系远具颠覆性的批判。而更难否定的，是他对“纳妾的男子”刹那间的（虽然是隐秘的）同情，凸现了他对旧男性（the Old Man）不自觉地认同，尽管表面上他是在寻找新女性。蔡元培对新女性的界定不仅显得狭隘，而且从根本上说，也仍是男性中心主义的，他显然没有承认男性与女性、或正室与小妾之间基本的力量不平衡。虽然他自认为是后五四时期的新知识分子，他无法——正如他对彩云的不满所显示的——应对彩云的激进陈述，这一陈述并没有表现出对某种意识形态议程的信奉。再一次，彩云被证明违背了太多的规范，她是一位不容易被归位的违规者。

名妓，缺少文化

考虑到赛金花，也即彩云之历史原型的重要性，那么，描绘彩云时最为明显的叙述主调则应该是有关“名妓”的——然而，这却是最为小说抵制的一个叙述主调。正如作者曾朴在后记中所说，他并不想再创作出一部《桃花扇》，或者《沧桑艳》。这两部作品都是描写名妓的代表作。作为一个妓女，彩云的名气当然已经够大，而且正如小说已经充分展示的，她也按照自己的方式表现出了种种才能。她之所以不能融入“名妓”这一悠久传统，是因为她缺乏传统文化资本。或更准确地说，《孽海花》的叙述坚决地否认了她与文化的任何关联，从而保持了她面对中国传统的边缘地位。
[72]



在晚明至清初有关名妓的描述中，她们往往是文化怀古的象征，而这种怀古又是富有政治含义的。
[73]



学者们也对下至清朝早、中期，名妓文化的衰落，以及依附于这一文化之上的文化怀古情绪的逐渐消失进行了追踪。
[74]



在《孽海花》中，文化怀古情绪也在一定程度上投射于一位名妓身上。不过，承担传统文化价值观的重担并没有压在彩云身上，而是交托给了另一个更为边缘的人物：褚爱林。后者正是这样一个与最高等的文人圈有着紧密联系的小妾兼妓女：置身于各种文物之中，她自己便是一个珍贵古物的真正的鉴赏行家。与彩云的命运极为相似，褚爱林一开始也是一个妓女，接着嫁给龚孝琪[著名文人龚自珍（1792—1841）的儿子]做妾；龚孝琪变得穷困潦倒后，她又重操旧业，这也是她进入我们视野的由来。在她的新居里，依然摆放了许多令人瞠目的珍贵文物，这些都是龚孝琪送给她作纪念的，也是她赖以谋生的文化资本。在此，小说花了大量笔墨来写她的寓所：商朝（约公元前1600—公元前1300）的陶器，晋代（约265—420）前后的碑文，甚至连她给金雯青和他的文人朋友们坐的椅子，也都是古董珍品。对于褚爱林的描绘，也直接将其置于名妓传统之中，让其部分地发挥了文化怀古情绪之承载者的作用，尤其是当这一文化正统的继承者已经“穷得不得了”了。

相反，彩云则几乎从未与象征性的文化珍宝一起出现过。小说中，她一再被描写得品位“低俗”，与传统意义上文化资本沾不上边——她甚至不通汉字，而这可以说是任何有关“文化”之自负的最低限度的先决条件了。就是在她嫁给金雯青、与众多西方名人交往并就学于夏雅丽之后，她依然保留了“低俗”的自我。相较于在书中地位更为核心的彩云，褚爱林应该更适合与名妓理想联系起来。这也进一步凸现了曾朴对《桃花扇》模式的拒绝。对这一叙述主调的召唤以及最终的拒绝，进一步显示出该叙述主调并不适合用来阐释彩云——或者，更宽泛地说，不适合用来阐释彩云生于斯，长于斯的晚清世界。因为与晚明——正是在当时的环境下，出现了以名妓为代表的文化怀古作品——形成对比，传统的价值观念本身在晚清日益成为批判的对象。有鉴于此，在《孽海花》中，即使出现了通过褚爱林召唤而来的文化怀旧格调，其中也流露出一种明显的局促感，它事实上是与对那些知识浅薄、忠诚性也颇让人生疑的文人的喜剧性处理并置而来的。可以说，对于我们的讨论，历史学家罗溥洛（Paul Ropp）有关清朝中期的分析显得极为重要：“清朝中期，妓女形象的衰落……相应地折射出晚期文人自我形象的衰落。”
[75]



那么，到底是什么让彩云如此之与众不同，以至于我们难以将她纳入上述任何一个阐释框架？为什么在标绘其前行足迹时，这些长期有效的文化叙述主调每每捉襟见肘？就如金雯青不能让彩云配合自己演出那出幻想中的古典浪漫故事一样，蔡元培或夏衍的有关观点也不能揭开这些谜。虽然二十年后，曾朴最终还是对自己选择彩云作为中心角色表现出了一些不安，但他的写作动机无疑还是要表现历史性变化。然而，让他感兴趣的，并不是所谓的“宏大叙事”，而是“避去正面，专把些有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景”（后记，第407页）。例如，在讲述瓦德西与彩云之间的风流韵事时，曾朴有效地将彩云（或她的历史原型赛金花）后来在1900年所扮演的角色融入到了背景之中，对她的地位上升、获取权力进行了说明，否则，这一点将显得神秘难测。

的确，当皇室出逃，一干重臣都无计可施时，是什么让赛金花/彩云这样的人可以登上国家/国际舞台、并发挥作用？上文已经提到，她的权力主要来自于她的转变，这种转变的起点是她对正室服饰的“借取”。彩云一刻也不曾忘记，按照规则，这样的权力并不真正属于她，因此，她也从未效忠于任何权力地位后面的传统规则。相反，她专注于当下，专注于获得更多的转变途径，并迎向来自不断变动着的当下境况的挑战。那么，也许正是她的缺乏忠诚，使得她可以在危难关头发挥作用，因为在这样的时刻，规则与惯例已经失效，传统等级秩序也已经被颠覆。无论如何阐释赛金花/彩云在北京占领时期所扮演的角色，都不能否认，她是一个积极主动的参与者。甚至不仅仅得益于她对外国侵略者那些相对温和的行为模式的熟悉，更是依靠她的变色龙本性，才让她得以在历史上这样一个特殊时刻起到关键性的作用。在清朝统治的最后一段时日里，彩云确实可以说是一朵“花”，怒放在其理想环境，即一片浪涛汹涌的剧变之“海”上。
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 张灏认为中日战争是“东方秩序的转折点”。参看Chang，Hao，1987：8。在有关严复的近作中，胡志德（Huters，Theodore，1996）指出中日战争起到了催化作用：它让许多知识分子彻底认识到了激进改革的迫切需要，由此也形成一个“新的松散政权”。




[14]
 有关《孽海花》中表现出来的、对于西学的极为矛盾的态度，可参看Huters，1994。




[15]
 洪钧的传记可参看《清史稿·列传》，1977，第41册，第446卷，233传：12484—86；以及Hummel，1943：360—361。




[16]
 第一版的序言中，称作者为“病夫国之病夫”，将作者个人与国家的疾病同一起来。根据与曾朴相熟的同时代人包天笑（1971：326）的描述，曾朴鸦片瘾很重，近代一些历史学家将之与其不吉利的笔名联系了起来。也可参看Link，1981：162。




[17]
 参看曾朴：《编者一个忠实的答复》，《时萌》，1982：86。




[18]
 胡志德（Huters，Theodore，1996：328）在他有关严复的近作中，就严复对宓克（Alexander Michie）著作的翻译进行了分析，并指出严复“紧密关注西方有关中国的论著，尤其关心评论中那些否定性的主旨”。刘禾（Liu，Lydia H，1995：45—76）也指出，鲁迅等五四作家策略性地运用了传教士有关“中国国民性”的说法，以使之“作为他们自己历史的主体以及动因浮现出来”。




[19]
 有关清代小说、尤其是在序言—结语叙述框架中虚构作者角色的讨论，可参看Kao，Yu Kung，1977：227—243。按照高教授的分析，即《儒林外史》与《红楼梦》分别代表了长篇小说体式中的公共与私人化处理方式，也许我们可以认为，《孽海花》是试图结合上述两种方式。




[20]
 有关晚清时期中国科举制度的重大变革问题，可参看Elman，1993。此外，通过对晚期帝国科考的全面研究，艾尔曼（Elman，Benjamin A，1994）等学者指出，最少从18世纪开始，正统的经典作品已经受到来自儒家传统内部，特别是考据学与今文研究之兴起的挑战。




[21]
 纪果庵，收录于魏绍昌，1982：303。同时代至少有五个人编辑了名单，列出了小说形象以及与其相对应的历史人物。参看时萌，1982：166—172。小说角色与历史人物之间的关系问题（尤其是曾朴本人是否认识年轻时的赛金花这一问题），也引起了长期的讨论。参看魏绍昌，1993：230。




[22]
 《修改后要说的几句话》，《孽海花·附录》，1983：407。




[23]
 鲁迅，1958（1923）。




[24]
 接下来有关《孽海花》的阅读分析，我要特别感谢研究晚清的各代学者。尤其是李胜生（Li，Peter，1980a，1980b）两部著作；以及林培瑞著作（Link，1981）的有关章节。有关《孽海花》的新近研究，可参看陈平原，1989：124—130；Zamperini，1994；以及Wang，David，1997：38—41。




[25]
 这一观点受到了苏珊·斯蒂瓦特（Susan Stewart，1993）有关旅行纪念品之讨论的启发。




[26]
 冯桂芬（字林一，号景亭），与历史人物洪钧一样，也是苏州人。参看Hummel，1943：241—243。冯桂芬自己的著述，可参看冯桂芬，1967：《校邠庐抗议》，B：55a 56b。




[27]
 这一内在化批评的形式在中国悠久的知识史上并不乏见。最近的例子，是康有为1897年影响广泛的《孔子改制考》。有关康有为以及有关“今文”之政治性论争的概略讨论，可参看Elman，1984：22—26。




[28]
 这一对话发生于外交官许珏（1843—1916）与大臣阎敬铭（1817—1892）之间。见于王曾才，1972，21。




[29]
 Hsu，Immanuel C.Y，1983：202.




[30]
 李慈铭，见Hao and Wang，1980：183，187。王曾才（1972：59）也引据一些重臣高官反对派遣大使的奏章，重点讨论了一旦“人才”被派出，他们将“错失”朝廷的信用。




[31]
 这一概念有着不同的表述法，如人类学家维克多·特纳（Victor Turner，1969）所说的“阈限”（liminal），殖民史学家玛丽·路易斯·普拉特（Mary Louise Pratt，1992）的“边境”（borderland）。




[32]
 在同时代另一本畅销小说《二十年目睹之怪现象》（吴趼人，1903）中有一个类似的场景：满族官员苟才带他的小妾参加一个聚会，小妾的打扮与正室无二。正如胡志德（Huters，Theodore，1997：294）在其近作中指出的：“这一幕的重点放在苟才……搅乱家庭规范的越轨行为上。”




[33]
 最近很多学者都已经指出，“内”/“外”这类道德规则与晚期帝国的实际行为二者之间存在空隙。这一研究试图戳穿近代有关传统中国社会中的女性地位的某些假设（可以证明，其中一些假设在晚清便已出现）。有些学者也据此质疑在阐释传统中国社会中的女性生活时，“内”/“外”划分等规则的有效性。其中，我主要参考了伊沛霞（Ebrey，Patricia，1989）；罗威廉（Rowe，William，1992）；以及高彦颐（Ko，Dorothy，1994）的论述。参看书后列出的具体参考文献。虽然我完全同意这一总的观点，即不应将女性简单描述为在“传统”肆意压制下、只能保持缄默的牺牲品，但我认为保留“内”/“外”这样的术语还是很有效用的，只要我们注意区分个人在处理规范化的性别意识形态时的灵活性与意识形态本身真正的约束作用之间的差别即可。




[34]
 《周易·家人》，《十三经注疏》，1981，4：50；Wilhelm，1961：570。




[35]
 《礼记·内则》，《十三经注疏》，1981，27—28：146—170；Legge，1967，1：454。




[36]
 引自Ebrey，1993：23—27。




[37]
 《荀子·非相第五》（1975，熊公哲辑：68，第5章）。




[38]
 《孟子·离娄上》：“男女授受不亲。”（《十三经注疏》，1981：2717；Legge，1991，2：306）。




[39]
 叶凯蒂（Catherine Yeh，1996）以及曾佩琳（Paola Zamperini，1998）就晚清上海妓女以及她们吸收西方风尚的问题进行了广泛研究。叶凯蒂指出，她们对“西方”的呈现，是消费文化的一部分，因此也并没有表现出任何威胁性。在某种程度上，彩云在柏林的“入境随俗”也可以从同一角度进行分析。但同时，我也将指出，因为她的改变装束使她的身份变得暧昧不明，彩云确实表现出了对已有社会秩序的真正威胁。




[40]
 《周易·系辞下》，《十三经注疏》，1981，8：85；Wilhelm，1961：256。




[41]
 《论语·宪问》，《十三经注疏》，1981：2510；Legge，1991，1：282。




[42]
 钟叔河，1985a：25。




[43]
 刘半农：《赛金花本事》，《孽海花·附录》，1983：501。虽然被宣传为一部自传，但它是以对赛金花的一系列采访为基础，由刘半农写成的。




[44]
 我们有理由推断，和他同时代绝大多数受教育人士一样，曾朴曾经读过林纾的《茶花女》。在对林纾的翻译进行总体评价时，曾朴的敬意比较勉强，并明确指出两人志趣不同。而另一方面，林纾对《孽海花》则给出了极高的评价。参看曾朴：《修改后要说的几句话》，《孽海花·附录》，1983：409；林纾：《〈红礁画桨录〉译余剩语》（1906），WQWXCC：227—228。




[45]
 很明显，到了20世纪的第二个十年，西方时装已经成为上海妓女自我展示的保留节目，大量照片都记录了这一现象。参看Hershatter，1997：81—84。而彩云这一虚构的人物也因此走在了她的时代之前，更加重要的是，通过与一位“真正的”外国女性，也即德国皇后本人并肩，她胜过了她的后来人。




[46]
 这一场景显然套用了《红楼梦》第五章中一个类似的场景。在那个场景中，宝玉初游太虚幻境，并被警幻仙姑告知自己是“第一淫人”。参看Hawks and Minford，tran，1973—1986（1973）：124—148。




[47]
 有关这一绘画类型的讨论，可参看Wu Hung，1997。




[48]
 对夏雅丽的界定，可参看Bijon，trans，1983：405，注释①。比军（Bijon）的这一界定则又是以普实克（Pr'sék，1970：169—178）为基础的，也收录于Pr'sék，1980：110—120。




[49]
 例如，普实克（Pr'sék，1980：117）便认为小说有关夏雅丽的这一枝蔓叙述，是“一个彻底的失败”。




[50]
 参看Hu Ying，1993：99—112。




[51]
 Hawks and Minford，tran，1973—1986（1973）：4：282—283，第65章（此中译本凡《红楼梦》引文均出自人民文学出版社2004年第2版——译者注）。




[52]
 参考蒋瑞藻与柴小梵，收入时萌，1982：167，175。对这一历史人物的全面介绍，以及由其故事产生的众多阐释，可参看Wang David，1997，第2章。




[53]
 吴趼人：《上海三十年艳迹》，《近代中国史料丛刊》，1972：101—102。




[54]
 夏衍，1936。




[55]
 甚至在当时，围绕下述问题就存在着相当大的争论：赛金花是否是“国防文学”中一个可以接受的“巾帼英雄”。上述戏剧在1936年完成后不久，便最少引发了两次辩论，上海许多活跃的知识分子都参与其中。鲁迅写了一篇文章来嘲讽这一倾向（《这也是生活》，《且介亭杂文》），茅盾走得更远，甚至说出了这样的话：“用赛金花为题材，倘使不是受了记赛金花的小说的迷，便是企图以这昔年名噪南北官场的女人作为号召观众的幌子。”参看巫岭芬，1990，2：864—934。从1930年代到80年代，有关夏衍这部戏剧的争论，与围绕曾朴对赛金花之运用展开的论争有着类似的主题，下文将进一步讨论。




[56]
 在对上海卖淫行业的研究中，贺萧（Hershatter，1997：171—174）注意到，五四运动之后，“对国家命运的关心几乎成了对妓女行为的一大要求”，简言之，如果一个妓女不能熟悉地运用“爱国”词汇，那么她的生意就会变得冷清。




[57]
 Wang David，1997：106。




[58]
 《修改后要说的几句话》，《孽海花·附录》，1983：407。不过，与曾朴所描述的颇为不同，金天羽对自己的写作意图另有一说。对于金天羽而言，小说的中心主题应该是中俄两国之间的关系。他也暗示，赛金花的出现，是他将小说未竟稿交给曾朴的原因之一：“赛之淫荡，余不屑污笔墨。”见他收于时萌，1982：182中的信件。




[59]
 《追悼曾孟朴先生》，《孽海花·附录》，1983：429。




[60]
 《虚白附识代答》，《孽海花·附录》，1983：431。




[61]
 参看McMahon，1995：第八章，以及Wang David，1997：第二章。




[62]
 鲁迅，1958（1925）：第二十六章。近来学者们已经指出，鲁迅的研究有简单化当时之情况的嫌疑。参看韩南（Hanan，1998）；王德威（Wang David，1997）；以及曾佩琳（Zamperini，1998）。而在我看来，这一简单化倾向最为典型的表现，就是他对现实主义的过于稳定化定位（overvalorization），好似现实主义作家不像浪漫主义作家那样需要依靠传统——虽然依靠的是另一套传统。




[63]
 我要感谢王德威，是他指出《孽海花》戏仿了晚清戏仿《红楼梦》的作品。




[64]
 从1968年克丽斯蒂娃（Julia Kristeva）首创这一概念以来，有关文本间性（intertextuality）已经有大量的研究论著。我接下来的讨论，主要参考了巴赫金（Bakhtin，1981）以及琳达·哈琴（Linda Hutcheon，1985）有关戏仿性文本间性的讨论。




[65]
 Hawks and Minford，tran，1973—1986，1：101—103。




[66]
 有对《孽海花》不同版本的研究指出，从最开始由金天羽完成的五章，到1905—1907年的“小说林”版，再到1929—1931年的“真善美”版，曾朴不断减少投胎再生这一主题的分量，直到整个主题都变成金雯青脑中的一个幻想。有关这一分析，我需要感谢1995年冬，加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）由胡志德教授主持的晚清小说毕业讨论班。




[67]
 晚清上海，最少有两个妓女取“林黛玉”为名，参看Hershatter，1997：145—151。




[68]
 例如，王德威（1987：77—94）在其研究中便指出，潘金莲与彩云同属于中国文学中“坏女人”形象，只是类型有所不同。




[69]
 有关《金瓶梅》中性别政治问题的讨论，可参看Carlitz，1986，尤其是第44—52页。




[70]
 Roy，1993：303—304.




[71]
 浦安迪（Andrew Plaks，1987：90—92）详细讨论了《金瓶梅》第十五章，并指出赏灯楼这一情景回应着第二章中更早的一幕。在那一幕中，潘金莲初遇西门庆，当时“甚至连瓜子都既是一种象征，也是一种工具，用来进行危险的调情”。




[72]
 并不是所有有关赛金花的描写都顺从了这一思路。事实上，赛金花是否有一笔好书法（这有效地标志着一个人的文化谱系），也是当时论争的问题之一。参看Hu Ying，1996。




[73]
 与名妓联系在一起的文化怀旧问题，可参看Li，Wai yee，1997。




[74]
 参看Ropp，1997，以及Chang，Kang i Sun，1991。




[75]
 Ropp，1997：19。



第二章 移植“茶花女”

如果翻译的终极本质只是千方百计地向原作看齐，那么就根本不可能有什么译作。原作在它的来世——要称其为来世，就必然要经历生命的转化与更新——将经历一个变化的过程。

——沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）

在彩云立意出轨的时候（她即将登入一驾时髦的马车，与其仆人兼情人阿福同游美丽的缔尔园），她揽镜自照，看到的正是一幅“茶花女”像。身处与异域遭遇的门槛——同时，也是进一步出轨的门槛——彩云“入境随俗”，头戴“堆花雪羽帽”，脚蹬“雕漆乌皮靴”。正是这身原属于一位充满异国情调的小说人物的装束，让她作为一位中国大使“夫人”的身份变得模糊不清，而她与阿福也因此得以在拥挤的柏林街头“滚滚而去”，宛如“一对画中人”（《孽海花》，第十二章）。虽然这里对这一外国形象只是一带而过，但它作为文化偶像的功能却是不容忽视的。凭借着让人着迷的魅力与神秘感，“茶花女”这一形象仿佛拥有一种变形的能力，纵容了行为准则的变更，为越轨行径大开方便之门。

那么，究竟谁是“茶花女”呢？她出自亚历山大·小仲马（Alexander Dumas fils）1848年的同名小说。这部小说讲述的是在巴黎风月场中人称“茶花女”的妓女玛格丽特·戈蒂耶（Marguerite Gautier）与富家子弟阿尔芒·杜瓦（Armant Duval）之间的悲剧故事。阿尔芒的父亲反对他们的交往，在他的恳求下，玛格丽特被迫答应中止两人的关系。她回到孤独的生活，还承受着不知情的阿尔芒的蔑视，最终心碎而死。当阿尔芒终于知道了她的自我牺牲与逝世时，他也陷入了悲痛之中，并向挚友、也即小说《茶花女》（La Dame aux camélias）的第一人称叙述者讲述了整个故事。
[1]



从表面看来，“茶花女”与彩云并无不同，她也只是一个包裹在陈旧的风流故事中的妓女，一个与新女性这一正在浮现的形象相去甚远的人物——一言以蔽之，只是历史转型的宏大叙事中一个无关紧要的角色。那么，是什么让她在半个世纪之后，出现在一部中国小说中，并赋予了她这样一种能力，让她可以去改变彩云这样的小说人物呢？这一形象的哪些特质让晚清读者如此沉迷？她是否仅仅是“晚清西方文学接受过程中的一个错误”
[2]

 ？

事实上，“茶花女”无疑是晚清对西方的想象中，最为流行的一个人物形象。1899年这部法文原作由林纾及其合作者王寿昌译成了文言文，并立即大获成功。其中文译名《巴黎茶花女遗事》，简称《茶花女》不久便成为了一个家喻户晓的名字。
[3]



虽然这部小说是最早翻译的几部西方文学作品之一，而且对它的翻译也多少有些偶然，它让人意想不到的成功还是促成了晚清文学翻译的极大繁荣。一旦晚清热切渴望的阅读界获得了这一译本，深受爱情之苦的玛格丽特就获得了相当可观的文化价值，并以其中文译名“茶花女”流行于世。正如文学史家陈平原所敏锐地指出的：“新小说家更感兴趣的是作为小说人物的茶花女，作为一种情节类型的茶花女的故事，而不是作为小说作品的《茶花女》。”
[4]



很快，她成为了一个偶像，一个悲剧性爱情与受难的象征，让人崇仰。这一人物如此之流行，以至于晚清到民初，大量小说均源出于此。其中的一些只是简单提及《茶花女》，而另一些则从小说结构到人物设置，都更为精细地模仿了这部作品。例如，在周瘦鹃（1895—1968）的《花开花落》中，女主角在为情自杀前，作了一首诗，其中便提到了自己阅读《茶花女》的经历：

少小嗜说部，腹中知几许，一笑掷郎怀，同看《茶花女》。
[5]



此处对《茶花女》的征引，有力地证明了这一小说已然获得现代经典的标签，位列于当时的文学“书目”之中了，由此它才能够赋予一场有问题的爱恋以合法性与崇高意味。
[6]



另一部小说《新茶花》（1909）的作者钟心青则非常坦率地表达了自己对原文社会历史背景的漠视，在作品的题词中，他写道：

茶花不是巴黎种，净土移根到武林。
[7]



“茶花女”的传奇跨越类属、跨越文化变迁，持续流传，并发展出了众多带有自身特殊文化、历史背景的中国“茶花女”。从最初1899年译本中对“茶花女”的转化，到此后二十年间“移植的茶花”的出现，这一个案提供了一个有趣的窗口，通过这一窗口，我们可以一窥清末民初社会道德观念的转变。更具体地，我们可以从中获取一个难得的机会，一探与道德规范以及两性关系紧密相关的文化价值体系的转变，而框架它的，正是中国与西方之间那种疑问重重的关系。

作为一个文化神话，“茶花女”在来到中国之前，也有其自身的历史。据说，“真正的”玛格丽特·戈蒂耶，是一位名叫阿尔丰西娜·普莱西（Alphonsine Plessis），又名玛丽·迪普莱西（Marie Duplessis）的女子。年轻的小仲马在1844年开始与她交友。此后，对她的描写层出不穷，内容涉及她作为一位外省牛奶场女工的经历，她后来成为巴黎名妓的风光，以及她在蒙马特公墓的坟墓等等。在“真实的生活”中，玛丽·迪普莱西也许对茶花并无特别偏好，但这并不影响她以这一虚构的名字大受欢迎。
[8]



她的坟前至今仍然摆放着鲜花，在每年的2月3日，也即她的忌日，花束尤其之多。在悼念她的人中，人们可以找到伯爵夫人，也可以看到旅馆看门人。
[9]



作为一个文化传奇，她被赋予了许多不同的意义，从忠实爱情、充满女性自我牺牲精神的悲剧人物，到象征着特异个人与非人社会激烈冲突的浪漫符号，再到一个有关爱情以及“小资产阶级之盲目性”的“神话”。
[10]



没有《茶花女》，她只能是一个漂亮的妓女，一旦死去便被人遗忘。事实上，小说人物玛格丽特为玛丽·迪普莱西的墓地注入了永恒的“生命”，可以说，文本本身占据了一具真实存在的尸体。
[11]



接下来的时间见证了更多的“转世”。得益于戏剧作品，对她的追悼得以持续：1851年，小仲马亲自将小说原作改写成一部引发争议的戏剧。两年后，它在威尔第（Verdi）将永传于世的歌剧《茶花女》（La Traviata）中再次获得新生。至此以后，许多著名的歌手和演员，如倪尔森·克里斯丁（Christine Nilsson），帕蒂·阿德利娜（Adelina Patti）以及莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）都曾赋予这种祭仪新的生命。1907年，由留日学生组织的中国第一个现代话剧团体春柳社搬演了这部作品。李叔同（1880—1942，后来作为一位僧侣作者，本身也成为了一位偶像式的人物）扮演的玛格丽特大获好评。
[12]



显然，对“茶花女”的祭仪得益于她在民间的吸引力，前往玛格丽特墓地的旅行者们所表达的敬意建构起了一个共同体，在此，悼念者们通过他们的仪式姿态彼此相连。与之相反，“茶花女”这一跨文化偶像的流行，则存在于“真实故事”的魅力，现实主义的“逼真”（verisimilitude）传统确保了这一外来者的可靠性。

要更有根据地回答“在彩云的镜子中出现的映像究竟是谁”，我们首先要做的，便是审视林纾初译《茶花女》，并在晚清读者中引起轰动这样一个历史性的“意外”。要用文言文表现巴黎人的世界，困难重重，而译者对这些问题的解决则对我们理解《茶花女》这部复杂的跨文化作品至关重要。除了对具体塑造了“茶花女”这一流行形象的翻译文本进行解读，我也将关注在不同的生产模式中，这部书所采用的包装（packaging）——或是作为一件私人收藏品，或是作为一件商品，抑或作为一部现代经典。通过这些不同的包装，《茶花女》的书史将显示出晚清文化市场价值观念的起伏。作为文本的具体呈现，物质性的书籍本身见证了这一呈现的历史与实质性原因：预期读者与真实读者之间的差别，有关作者的大量想象，以及紧系于一个西方文化象征之上的迅速变化的价值观念。最后，对三株“移植”的“茶花”的进一步分析，将导向我们一开始所提出的问题的核心：在现代中国女性的建构中，“茶花女”扮演了什么样的角色？

偶然的译者

虽然林纾连续翻译了大约一百六十部西方作品，他作为一位翻译者的生涯却是在很偶然的情况下开始的。1897年，林纾已经四十六岁，在过去的岁月中，他将自己的全部精力都投入在经典的学习上，并以举人的身份六次参加会试，但却屡次落第，仕途受挫。在接下来的一年里，他还将做最后一次尝试，此后便和历史上的许多文人一样，彻底放弃这一梦想。在此前不久，他二十八岁的妻子亡故。也许部分地是为了舒缓自己的悲伤之情，在这一年的夏天，林纾和友人王寿昌一起翻译了《茶花女》。

在林纾踏入西方文学世界一事上，王寿昌起到了极为重要的作用。
[13]



王寿昌毕业于福州船政“前学堂”，学习的内容主要是造船，学堂聘请的是法国教师。
[14]



接着，他被送往法国深造，主修法律。1890年代末，王寿昌回国成为了一位地方外交官，并偶尔出任行政官员。作为清朝第一所海军军官学校的毕业生，以及首批留学归国的学生之一，王寿昌也许可以称得上是“洋务运动”（从1860年代开始的西方化运动）中的典范，他的学历背景充分显示了这一运动的成果。
[15]



正是通过王寿昌这样的年轻一辈的朋友，林纾得以接触学堂的新式教育。事实上，他曾经哀叹，自己太老，已经不能“抱书从学生之后，请业于西师之门”
[16]

 ，并引为生平一大憾事。1884年，也即福州船政局及其附属的海军军官学堂成立大概二十年后，中法战争在福州海岸前线爆发。战争中，清朝水师节节败退，九艘海船沉毁，七百六十人丧生。根据林纾在当时写的一首诗可以判断，他和一些朋友采取了一个古老而危险的方式进行公开的抗议——他们上街“在马前拦住左宗棠”，揭露前线指挥官在报告中隐瞒、矫饰战争之惨重损失的卑劣行径，而左宗棠当时的身份是钦差大臣。
[17]



战后，学堂虽然一直未能完全恢复，但毕竟为像林纾和他的年轻朋友这样的一些主张改革的文人/知识分子提供了一个聚会的场所。

以上，便是翻译《茶花女》的历史背景，而这部著作的译介也开启了一项最终发展出一个门类的事业。这部诞生于日渐败落的福州船政学堂中的译作，从一开始便孕育于民族危机的历史背景下。有关翻译这部小说的想法是如何产生的，有一些不同的解释版本，这些版本的不同也进一步揭示了最初引介“茶花女”的历史与个人背景。

根据其中的一个版本，当时的林纾正因为丧偶而抑郁寡欢，他的朋友王寿昌见状，便提议两人合作翻译，以渡此难关：“子可破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜蹙额对坐耶！”
[18]



按照这种说法，翻译一部外国爱情小说，有解闷娱乐之功，热情的友人冀望借此让闷闷不乐的林纾振作起来，这也是人们一般认为像《茶花女》这样一部通俗的爱情小说可以做到的。根据这一版本，合作者王寿昌应该是主动的一方，而林纾则沉浸在悲痛之中，只是被动地卷入了这一翻译活动之中罢了。

而另一个版本则提到林纾最初是反对王寿昌的这一提议的，原因不详。而他最终之所以允诺，是因为与王寿昌达成了协议：作为他参与翻译工作的报偿，王寿昌要请他登览著名的胜地石鼓山。
[19]



在稍后的一部译作的序文中，林纾生动地回忆了这段经历：“回念身客马江，与王子仁译《茶花女轶事》时，则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗怿。”
[20]



心情也许确实不佳，但工作却是富有效率的。这一版本将一种交换行为引入了此项翻译活动中，据此，林纾的参与显然被视为是十分有价值的，很值得他的朋友为此承担一次旅游的费用。对林纾之参与的这种重视，显示了王寿昌的眼光，因为正是林纾典雅的古文使得这部译作大受欢迎。事实上，此书出版后不久，读者们便彻底忘记了林纾的合作者。这一反应也成为他此后漫长的翻译生涯中，一个突出倾向的开端：林纾的名字成为书籍销售的保证，虽然大家也都知道总是存在着某个合作者。

第三个版本——也是林纾自己的解释——则指出他之所以参与此项翻译活动，是出于不同的动机：

晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈巴黎小说家均出自名手。生请述之。主人因道，仲马父子文字，于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。
[21]



在此，“巴黎小说”的形象与用于解闷消遣的爱情故事读物的形象显得截然不同。前者是一种享有特殊荣光的媒介，由“名手”创作。既然《茶花女》是“精华之作”（crème de la crème），那么像林纾这样的学者也就大可不必为称赞它而觉得羞愧了。作为译作的序言，这种描述也将译者勾勒成了一位对世界文学抱有热望的学生。在此，林纾同时树立起了一部可敬的文学作品，以及一位可敬的译者的形象，二者相互确保了对方的价值，可谓一举而两得。

这三个版本，尤其是它们的相异之处，显示了这一翻译活动之启动的多重面貌，并暗示出它未来的功效。林纾自己的解释版本将最初的主动权归于自身，并追溯性地将此次翻译活动提升到“将西方文学引介到中国的先锋”这样一个地位。而其他的两个版本则显示了与翻译此书之最初构想有关的林纾个人生活、机遇等因素。正如林纾的翻译生涯所充分说明的，在晚清译者的生涯中，清高学者与通俗作家二者的形象之间，总是存在令人烦恼的矛盾。

而对于后人而言，更麻烦的则是林纾总是有一个合作者，是这个合作者“述以授”林纾，而林纾再“涉笔记之”。晚清中国最畅销作品的译者居然不懂得任何一门外语，对此，五四一代的学者往往报以嘲讽的态度，或至少也感到尴尬。然而，林纾并不是唯一一个需要与人合作的翻译者，当时这种方式被称为“对译”，也即译者们面对面地进行翻译。事实上，虽然对于今天的读者而言，“对译”之法似乎颇为奇怪，在翻译史上，它却往往是首选的方式：例如，公元2—8世纪佛经转为汉语的翻译，以及16、18世纪耶稣会士对圣经的翻译，均属此例。
[22]



在晚清，在官办翻译机构以及私人性质的文学翻译活动中，“对译”这一方式都被广泛采用。
[23]



英国学者、传教士傅兰雅（1839—1928）是最早由清廷任命进入江南制造局翻译馆的人，在那里，他连续工作了二十八年（1868—1896），并翻译著作一百二十九种——他可以称得上是在中国最为多产的西方译者了。
[24]



下文是傅兰雅对“对译”的描述，他在整个翻译生涯都一直成功地采用了此法：

必将所欲译者，西人先熟览胸中而书理已明，则与华士同译，乃以西书之义，逐句读成华语，华士以笔述之。若有难处，则与华士斟酌何法可明；若华士有不明处，则讲明之。译后，华士将初稿改正润色，令合于中国文法。有数要书，临刊时华士与西人核对；而平常书多不必对，皆赖华士改正。因华士详慎郢斫，其讹则少，而文法甚精。
[25]



可见，采用“对译”之法，部分地是为了穿越外语与中文之间的隔阂，部分地则是为了穿越中文口语与书面语之间的隔阂。最终的成果，即使称不上“文法甚精”，至少也“合于中国文法”。在傅兰雅的评价中，“郢斫”这一引人注目的典故的运用，极大地凸显了其合作者的技巧。该典故出自《庄子》中一个古老的传说：郢地一个天才的泥瓦匠挥动斧头，除去了他一位邻居鼻尖上的一个小小的白灰点。“郢斫”一般用来描述出众的技能或非凡的文学成就。可见，在傅兰雅看来，中国译者在整个翻译过程中，尤其在让作品得以被知识阶层接受这一方面，起到了极为重要的作用。

贯穿整个翻译生涯，林纾扮演的都是这样一种合译的角色，他的合作者向他口译源语言文本，而他则将之记录下来。他的合作者受益于1860—1890年代的自强运动——可以说，这一运动最先推动了翻译浪潮的出现——他们都就学于傅兰雅一类的学者。林纾古文的重要性，也可以通过这一事实得到有力的证明，即他的搭档即使被人们记得，也总被认为是“合译者”中的次要人物，而他自己，则因为这些译作的成功而一跃成为译者中的首要人物。

包装“茶花女”

人们也许有很多理由可以将“茶花女”的出现归结为明显的偶然性，但同样，我们也有理由认为，按照当时写作的文化逻辑，她的确应该在晚清文学中扮演重要的角色——事实上，林纾或者其他任何一个人都只是在历史理解的一个特定时刻获得了这样一个“迻译”（translatorial）的机会。

《茶花女》的出现标志着翻译小说史上的一个新纪元，或者，在一个更为宽泛的意义上，开启了中国小说写作的新纪元。在《茶花女》出版以前，西方的形象总是与“财富与力量”勾连起来，科技被视为其基础所在。而另一方面，文学则被视为中国文化的专属以及标志所在。因此，19世纪末，旅行国外的人们往往会不断地对旅游地的铁路、造船业、政治以及社会风俗等进行评论，却很少涉及当地的文学。就算最初对《茶花女》的翻译只是一个偶然事件，它也是一个建立在历史必然性基础上的偶然事件。正是晚清此前四十年的特殊历史，使得福州船政学堂的一位毕业生与一位精通古代经典的学者进行合作，完成第一部流行的中译西方文学作品成为可能。

第一版《茶花女》以木刻线装限量本的形式于1899年初面世。这一版本是经林纾本人授权，由来自船政学堂的另一位朋友魏瀚出资印行的，他也是最初鼓励林纾翻译此书的人之一。该书采用的版式是所谓的大巾箱本：一种高6.2、宽3.6英寸的袖珍本。
[26]



长久以来，巾箱本便一直与富有学养的学者阶层联系在一起，后者会将珍爱的书卷放入巾箱以方便携带。巾箱，最初是用来装放手帕、头巾等物的小箱箧，随着学者们随身携带自己最为珍爱的书卷这一方式日渐成为传统，“巾箱”一词也被赋予了“博学”、“文雅”等内涵。
[27]



《茶花女》的第一版采取巾箱这一版式，也暗示了其预期读者是富有古典修养的文人。而它以私人印刷的形式印行，则凸现了这一活动的个人化性质。第一版的外观以及给人的感觉也因此部分地传达了“茶花女”故事的意义。

第一版《茶花女》的书名题写在一张粘贴在封面上的签条上，是由林纾亲笔书写，后来在京城中变得十分有名。而在扉页与封底，则写着“己亥正月（1899年2月），板藏畏庐（林纾书房名）”这样两行字，它们同样出自林纾手笔。在书的最后一页，标有福州当地刻书家吴玉田的名字。林纾及其合作者王寿昌的真名都没有出现在第一版《茶花女》上，考虑到当时对西方文学的普遍漠视，这一点也就不难理解。事实上，在小说的扉页上，译者被称为“晓斋（王寿昌的书房名）主人”以及“冷红生”（林纾）。“冷红生”
[28]

 这个充满诗意的笔名，出自著名的单行诗“枫落吴江冷”
[29]

 。这个为了这一特殊事件而取的笔名，很有可能源自一常见的隐喻，意指特别优美的文学语言。
[30]



因为《茶花女》故事的流行在很大程度上可以说得益于林纾那些浸染着悠久的古典文学传统的精巧措辞。
[31]



1899年第一版面世后仅四个月，市场上就出现了另一个版本，而这一次是凸版印刷。出版者是在通商口岸上海的一家报馆，这里是容易激发新思想的地方，也是通过报纸这一新兴的大众媒体来传播这些新思想的中心所在。在这次出版中积极出力的报人汪康年（1860—1911）曾经与康有为、梁启超等维新派领袖交往甚密。事实上，这家《昌言报》（1898）的前身便是更为有名的《时务报》（1896—1898），汪康年曾任该报经理，梁启超则担任编辑。对于那些对时务与新知感兴趣的文人/知识分子而言，《时务报》可以说是首选。如果说上一版《茶花女》与文人传统中优雅的纯文学相联系，那么新版则明显将此书与新兴的印刷技术、西学以及现代都会联系了起来。这一版本也标志着这部译著第一次基本脱离译者、展开其自身命运。
[32]



报纸上登出的有关新版《茶花女》的一则声明为我们提供了一个生动的例子，可以说明译者与其译著的分离：

《茶花女遗事》告白

此书闽中某君所译。本馆（《昌言报》）现行重译，并拟以巨赀酬译者。承某君高义，将原板寄来，既不受酬赀，又将本馆所偿板价捐入福州蚕桑公学。特此声明，并致谢忱（1899年5月26日，LSYJZL，276）。

这里有些细节颇值得玩味。林纾所赠送的印版并没有被用到，这一点其实暗示了实际产品的变化，因为对于报纸印刷厂而言，利用凸版印刷这一更好的技术重制印版，经济效益会更为可观，后者将在相当程度上降低纸张成本，使得成书的定价可以相对降低。
[33]



同样值得注意的是，这里依然没有提及译者的姓名；只是这一次，他被描绘为了一位无名的英雄。
[34]



这则声明所塑造的译者形象是两种身份的融合：通过对地方产业的支持，表现出民族情操的晚清“志士”；同时，也是重视社会公益、不计较个人金钱收益的传统文人典范。这已经偏离了林纾早前那个忧郁赋闲、通过翻译打发时间的学者形象；与他稍后的形象——在二十年中赶出近一百六十部作品，由此建立起“林译小说”这一门类的一部名副其实的翻译机器——更是相距甚远。

1899年上海凸版印刷版赋予了《茶花女》独立生命的另一个证明，则是它的合订者——这部小说并不是单独出版，而是与另一部翻译小说《华生包探案》[原著作者为阿瑟·科南道尔（Arthur Conan Doyle）]合刊的。然而，“茶花女”与“福尔摩斯”之间这种偶然性的联系却是持久的，并不仅仅局限于这次合刊。这两个人物一起成为了译介来华的、最著名的外国偶像，并共同为中国读者呈现了一个受人欢迎的西方文学形象。事实上，他们经常被当时的读者同时提及。
[35]



甚至连林纾本人，在1907年自己翻译的科南道尔的《歇洛克奇案开场》（A Study in Scarlet）序言中，也称自己对科南道尔的兴趣源于上述上海版《茶花女》。
[36]



对于年轻的鲁迅（1881—1936）和他的弟弟周作人（1885—1967）而言，林译小说的包装呈现出更多的意义。在即将到来的五四论战中，周作人一度成为林纾的主要论敌。而在1900年代，他们还在日本留学，对林纾的译作十分喜爱：

我们对于林译小说有那么的热心，只要他印出一部，来到东京，便一定跑到神田的中国书林，去把它买来，看过之后鲁迅还拿到订书店去，改装硬纸板书面，背脊用的是青灰洋布。但是这也只以早期的林译本为限，……到了末后两部已看得有点厌倦，但还是改订收藏……
[37]



周氏兄弟对林纾译作的小心保存很明显地表现出这些译著在当时享有的文化地位与知名度。对于像周氏兄弟这样、对任何形式的“新学”对抱有渴求态度的年轻学子而言，这些西方文学的早期翻译无疑具有重大意义。
[38]



“改装硬纸板书面”，暗示了译作不随时间流逝而改变的价值，这也是通常加于经典名著的一种永久性收藏方式。这套建立私人图书馆的方法，从购买、改订、再到收藏的整个仪式化过程都进一步显示了对于未来的中国现代文学巨子而言，这些译作所具有的非常私人化的意义。按照周作人的描述，他们一开始的目标，部分地是为了模仿林纾的文体。然而，远在它们因为时间的流逝而被淘汰之前，这些硬皮包装的书册便不再能激发其收藏者的想象。仅仅过了十年，这两位曾经如此迷醉于林译小说的年轻人，便十分热切地希望能够革除它，备受青睐的“林译小说”成为了“前尘旧蜕”。
[39]



建构“茶花女”

当我们仔细探讨《茶花女》一书的实际内容时，会发现“茶花女”呈现出了大量的矛盾。后来的读者已经指出了林纾译本中一大堆的错误、省略、乃至添加。其中的一些错误，译者本人可能会称之为“润色”，在他那一代人，与他浸淫于同一传统的大多数作者和读者都是可以接受这种做法的。
[40]



忠实原文，对于后世的译者而言，可以说是基本的要求，而在晚清译者与读者看来，则并非理所当然之事。要理解“茶花女”这样一个文化偶像的转变，对翻译“失真”之处的研究将是十分有必要的，因为它们不仅仅只是单纯的错译，更往往是某种内在张力的表征，这种张力存在于外国形象的具体化与实现这一具体化的语言之间，也存在于原文的真实性与译者的权威性之间。

事实上，甚至在法文原版中，“所有权”这一问题也并不那么明晰。针对“这是谁的故事”这一问题，《茶花女》呈现出的是一幅分层图景：它当然是玛格丽特·戈蒂耶“的”（of）故事，文题对此已有明示；另一方面，它也是一个“出自”（by）阿尔芒的故事，因为是他进入了她的故事，并作为在世者讲述了这个故事。此外，也可以说这是小说第一人称叙事者/虚构作者角色“我”的故事：“我”目睹了阿尔芒的激情，在其病中照料他，听他口述这一故事，并最终将其写成文本。而在中文译本中，非常明确的一点是，“我”即小仲马：在印刷排版上，他的话是与文本正文区分开来的，这和中国古典传统中，（官方或其他）史家通常所采取的方式一样。这意味着，译者是、而且仅仅是叙述者之链中又一位这样的“史家”，故事的所有权从玛格丽特传递给了阿尔芒，又从后者传递给了“我”，而最后，则交到了林纾与王寿昌手中。通过删改与润色，在中文的这一版本中最引人注目的人物成了译者。译者获得了与其他三个重要角色“面对面”的位置，并且和他们保持了不同程度的身份同一性。

一个生动的情节很好地说明了这种所有权的分层。故事原文是以一场玛格丽特（她当时已经去世）财产拍卖会开始的。“我”以一百法郎的高价买下了其中的一本《玛侬·莱斯科》（Manon Lescaut）——这是阿尔芒在两人分手以前送给她的礼物。接着阿尔芒来拜访“我”，希望要回此书，而“我”也欣然将之奉还。不过，“我”虽然拒绝收下书款，心里却很想听听阿尔芒与玛格丽特之间的神秘故事：用一个成文的故事交换一个“真正的”故事。当阿尔芒终于在病榻上向“我”坦承一切时，“我”适时地将之记录下来：“下面就是他跟我谈话的内容，这个故事非常生动，我几乎没有作什么改动。”

原文中简单的“生动”（touchant）一词在中文版本中被精心发挥，“我”的情感状态也由此表现得更为明显。而同时，《玛侬·莱斯科》——对于小仲马这样的浪漫的小说家而言，这可以说是关键性的小说之一
[41]

 ——这本书的重要性则在很大程度上被简化。
[42]



作为虚构作者角色，“我”这一角色在林纾的笔下也就被赋予了远为重要的意义，他对阿尔芒故事的情感反应也明显被凸现：“余倾听至终，或愕或叹。归遂编次成书，不为增损，盖纪实也。”仿佛需要更多地强调叙事者的资格，译者在文本中插入了他自己的一行话。而且这一次，这些具有合法性的言词直接来自阿尔芒，比起第一人称叙事者，他也许更容易被视为这一故事的“拥有”者——“吾叙马克事以年月出之。君文人，可为润色则润色之”——由此，便通过“我”与阿尔芒之间的关系，反映出了林纾与原作者小仲马之间的关系。

“可为润色”之处对于译者林纾而言，成了徘徊于浪漫激情与原文之现实主义二者之间、引发出自己的儒学化狂想曲的这样一些时刻。在这些时刻，儒家伦理似乎为译者提供了一个解决之道——或者说是一个圈套？——让那些奇异的外国人的异国困境得以被顺利翻译。“礼法”，或者简称为“礼”，是林纾在译作中经常使用的一个术语。作为儒家经典中的一个核心原则，“礼法”的大意是指礼节的正确性或合宜的准则。在特指约束两性关系的准则时，“礼法”与男女各自领域的区分紧密相关。
[43]



译者不断求助于“礼法”的一个棘手问题，是对妓女以外的——即行为应该受到礼节约束的女子的爱。例如，与玛格丽特初次约会之后，阿尔芒比较了妓女的爱与一位“纯洁的少女”的爱，认为前者更难获得，并为自己取得的这一成功感到喜悦。原文中，对此有一长段论述，指出“少女越是相信善良就越是容易失身”，因为“要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严，宗教戒条的作用还不够持久”。而在中文翻译中，通过加入“礼法”观念，这一段几乎被改得面目全非：“然而古人之设为礼法以防卫，亦犹树栅立障，以卫女子外向之心。第智慧已开，虽有峻防，亦不能拒。”在原文中当然没有提到这样的“古人”。在此，被小仲马简洁地称为“爱”的情感，被颇为笨拙地表述为“女子外向之心”——这是对不合“礼法”之行为的一种委婉表述。通过一系列语言技巧，也许还有对伦理规范一定程度的扭曲，林纾的版本实现了一种精巧的平衡：甚至都没有暗示“礼法”的被违反，她们的越轨行为，或者说是“外向之心”就被描述为了一种自然的、因此也就是难以防卫的行为。

也许小说中最戏剧性的一幕，发生在玛格丽特和阿尔芒的父亲之间，后者刚刚得知了儿子的私情。为了说服玛格丽特放弃这段感情，阿尔芒的父亲提到了自己恋爱中的女儿，并说如果她恋人家里知道了阿尔芒与玛格丽特的关系，她将惨遭拒绝。在原文中，阿尔芒的妹妹被描述为“年轻漂亮，像一个天使那样纯洁。她在恋爱，她同样也在把这种爱情当作她一生的美梦”。这些用语给中文翻译者造成了难题，因为上述举止显然是违背礼节规范的，因此，在文言中也没有现成的褒义词语可以用来形容一个出身名门的女子所怀有的这种“爱”。和前文一样，林纾的翻译也回避了“爱”的问题，而将之转化为“自思有其室家”，由此将本该禁止的欲望收束在一道“自然”之光中。她的婚约也被翻译为似乎是由其父母商定的“既成之局”。就此，林纾的语言表现出了礼法与小说的无所节制、奇异的外国习俗与熟悉的中国伦理之间的一种妥协。

对于女性的越轨行为，译者表现出了相当的宽容，而在描写男主人公阿尔芒时，他使用的那套礼法用语则造成了远为严重的问题。在玛格丽特与阿尔芒两人的一段对话中，现实的玛格丽特质疑后者感情的真挚与持久性。原文如下：

“请听我对你说，玛格丽特，你曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听你的病情。”

“这倒不假，但是为什么你不上楼来呢？”

“因为那时候我还没有认识你。”

“跟我这样一个姑娘还要这么仔细吗（Need you have been so particular with a girl like me）？”

“跟女人在一起总应该仔细（One must always be particular with a woman），至少我是这样想的。”

而林纾的译文为：

“马克（今译玛格丽特——译者注）前病时，余不尝日夕至此问阍者乎？”马克曰：“良然，尔时何以不排闼入？”余曰：“女子寝室，胡得唐突？”马克曰：“若吾辈者亦可绳以礼法乎？”余曰：“吾一生见妇人，恒以礼自律。”

林纾用来对译“particular（se gêne）”这个颇为美好的词语的中文为“礼”，也即礼节合宜。而稍后，当玛格丽特试图解释她为什么会接待阿尔芒之外的男士时，这个无比重要的“礼法”又再次被搬了出来：她机智地称此人为“一个庄重的朋友（a serious friend）”，林纾将之译为“礼法中之友”，至于阿尔芒的猜忌则被翻译为“深夜女子之室，而礼法者至乎”。

很明显，有关“礼法”的词语是译者的第一选择，这一点如此强烈地影响了他的笔头，以至于他忽视了一个严重的矛盾：阿尔芒不久前才宣称的“恒以礼自律”又何在呢？事实上，他也和她其他的主顾一样深夜到访。如果说原文显示出了一位充满浪漫情致的年轻人的那种天真（他像对待女伯爵一样对待一位妓女）；那么译文中的阿尔芒则以这样一种方式对待这位妓女（或任何一位“妇人”），好像她是一位为儒家伦理所约束的幽居的中国女子。既然那种浪漫情致被一种建立在儒家道德伦理基础之上的、奉受终生的准则所代替，那么，阿尔芒行为中原有的那种矛盾也就被扭曲为一种无意中的讽刺。

由此，“茶花女”这一形象恰好在这些矛盾的美妙时刻中呈现出来，之所以会出现这样的时刻，是因为译者希望能够弥合自己眼中的那些文化隔阂。这些矛盾源于翻译这一特殊活动内在的张力，即一种语言自身的张力。最后，跨越语言差异的需要也揭示了跨越道德伦理差异的需要。为情所困的女主人公身上那种巨大的情感吸引力为这些矛盾增色不少，而正是这些矛盾使得“茶花女”成为了一个格外丰富的形象，多元化的阐释以及各种重写也随之成为可能。

译文中以多种形式不断出现的矛盾可以概括如下：巴黎是充满异国情调的异邦，但同时又令人惊异地如此之熟悉。它的居民实践着中国传统教义，它的情感也与儒家“礼法”颇为契合。在翻译完两年之后林纾写的序言中，这一矛盾被进一步激化。
[44]



在文中，林纾回顾了他的翻译过程：

余既译《茶花女遗事》掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于士夫，而士夫中必若龙逄、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。盖马克之事亚猛，即龙、比之事桀与纣，桀、纣杀龙、比而龙、比不悔，则亚猛之杀马克，马克又安得悔？吾故曰：天下必若龙、比者始足以竞马克。
[45]



在这篇序言中，作者进行了一套古怪的比较：一方面，以中国古代传说中两位以“忠义”闻名的大臣比照玛格丽特；另一方面，阿尔芒则与两位大臣的君主桀、纣——他们都是声名极尽不堪的暴君——等而论之。在小说中，阿尔芒，按他自己的说法，对女士总是彬彬有礼的，而现在却与中国历史上臭名昭著的暴君相比照。反观玛格丽特，可以说是堕落的巴黎生活的具体代表，在此却成为了至高“忠义”的象征，与最忠诚的大臣相提并论。

这一比较之所以显得奇怪，倒并不全然是因为比较的双方不相匹配，毕竟，贯穿于中国古典诗歌，大臣对其君主的忠诚经常被比之为女子对其恋人的忠贞。它之所以奇怪，是因为译者改造了这一比喻。很明显，这一比喻的喻体——女子的爱恋，特别是不求回报的爱——通过美学化（aestheticize）赋予君臣关系以结构与意义，而君臣关系对于文人士大夫阶层而言，是核心性的关注点。而在这里，两边却被颠倒了过来。不再是以臣子的忠诚为本体、女性的爱恋为喻体，在林纾的表述中，女子的爱恋成为了本体，也即这一比喻的意旨所在，而臣子的忠诚则变成了喻体。按照他的比拟，虽然玛格丽特的爱情仍然被理想化了，但它还是占据了中心舞台，而按照儒家观念，这场爱恋至多也只能算是一份有问题的感情，因为它的成功将暗示对父命的违抗。比之为臣子对君王的忠诚，可以说是译者的一个花招：在使这一越轨的感情合法化的同时，这一比喻的司空见惯成功地让读者放下了警惕。

而在等式的另一边，阿尔芒被比作了这样两位君主，众所周知，他们如此无德，以至于根本不能赏识臣子对自己的忠心。由此，阿尔芒最多也就只能算是玛格丽特爱情的反衬了，他失去恋人的命运也就彻底是注定的了。他的爱情和由此经受的折磨并未获得同情，而玛格丽特的情况则不然。原本属于情投意合的恋人的位置现在空了出来，并被译者逐步占据：林纾，带着他的热泪，取代了阿尔芒，同时也取代了第一人称叙事者，只有他能真正欣赏玛格丽特的爱情；而且，这种赏识能力并不是最不重要的。因为在这个故事中，玛格丽特对阿尔芒的爱正是基于他对她的“欣赏”，而她后来的牺牲也是通过阿尔芒父亲的“认同”（recognition）而被赋予了意义。
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林纾给予玛格丽特的，正是一种认同，他的泪水正是移情的表现。

之所以能建立起这种身份的同一，得益于培养了林纾这样的文人的历史语境。他作为一位读者所表现出的情绪，正是抒情传统的典型反映，即超越一切时空障碍，与诗人完全共鸣。“知音”，或者说共鸣，是中国诗学传统中一个基本概念，它超越时空，连接起了诗人与读者。
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译者的泪水在此便成为了这种共鸣现象的表征：开始，它们似乎影响了林纾的写作（“掷笔”）；但最终，正是泪水这一符号建构了林纾的诗人/译者身份——它是原文价值的最终证明，戏剧性地展示了它在读者身上产生的作用；同时它也成为这个读者（林纾）作为译者之最佳人选所具有的权威性的最好保证。这个故事呈现了初试身手的译者的“原初场景”（primal scene），它也因此恰如其分地成为了另一部译作的序言。

对于译者而言，这种认同/身份同一的关键在于它是围绕忠诚问题展开的——这是一种对一个可能辜负自己的伴侣的忠诚；更重要的，这种忠诚是浪漫而神话式地自足的。忠诚的对象很可能是不值得如此对待的，甚至根本是缺席的——事实上，对象的缺席在逻辑上是成立的，它更好地展示了忠实的内在性与抽象性。

“茶花女”之忠诚的巨大吸引力产生于译者生活中一个特别的主题。对于林纾本人而言，也有这样一个人让他寄托着自己的忠诚之心，此人即清朝光绪帝（1875—1909）。从1913年到1922年，林纾先后十一次谒拜光绪陵墓，有时候还是在雪天，而最后一次则是在他已经七十一岁高龄的时候。在官修《清史稿》中，适时记录了林纾的这份忠心：“（林纾）忠恳之诚发于至性……十谒崇陵，匍伏流涕。逢岁祭，虽风雪勿为阻”
[48]

 。既然光绪本身是清末一位无能的帝王，林纾的拜谒也就成为了一种象征性的姿态，体现出对清朝的忠诚，旅途中不顾风雨的各种艰辛也就更加证明了林纾的拳拳敬意。在林纾自己的墓碑上，按照他本人的意愿题有碑文：“清处士林纾墓”。
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和玛格丽特一样，在他身上体现出的是一个身居低位的主体的永恒而抽象的忠诚，这份爱是献给一个缺席的对象的。正是这种忠诚最终定义了主体——它建构了这个作为译者的主体。由此，通过中国人与外国人的这场相遇，或者更准确地说，不同的中国人借助外国人而相遇，译者也得到了建构。因为玛格丽特已经被转化成了传说中的忠臣，而林纾则变形为玛格丽特。

分解“茶花女”：巴黎的多重含义

和在《茶花女》中以儒家道德伦理解读故事一样，林纾在其他译作中，同样读出了与传统儒家术语靠拢的孝道、忠诚以及正义。他一再论证，虽然欧洲人并不真正知道儒家教义，但他们的作品证明了同样的道德价值规范。他后来那些译作的标题挑明了这一观点。它们中很少有严格与原文对译的：查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）被翻译为《孝女耐儿传》；赖德·哈葛德（Rider Haggard）的《蒙托珠玛的女儿》（Montezuma's Daughter）被译成了《英孝子火山报仇录》；而维克托·雨果（Victor Hugo）的《九三年》（Quatrevingt treize）则译成了《双雄义死录》。

在《英孝子火山报仇录》的序言（1906）中，林纾进一步阐述了自己的这一观点，他自信地写道：

书言孝子复仇，百死无惮，其志可哀，其事可传，其行尤可用为子弟之鉴……西人为有父矣，西人不尽不孝矣，西学可以学矣。
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1919年，五四运动前夕，在一封写给北大校长蔡元培的信中，林纾再次批驳了“儒家道德伦理只有中国才有”这一论断：

外国不知孔孟，然……五常之道，未尝悖也……弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语……
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后人经常批评林纾论断中的那种勉强的普世主义修辞。然而，从其历史语境来看，这种修辞的目的是十分明显的。在1906年，该论点是针对林纾同代人中的一种主流态度提出的，后者往往认为“我们”与“他们”之间的差异是无法超越的。林纾和他同时代的文人一样，也将儒家五常视为划分“文明”与其对立面“野蛮”的界限所在。因此，普世主义话语其实为学习西学，特别是他自己翻译西方小说的活动提供了合法化的理由。在十或二十年后，随着西方的话语地位（discursive position）再次发生戏剧性地转变，林纾的主张似乎也变得没有意义。到1919年，曾经的“西学”已经获得了“新学”这样的崇高地位，而儒学作为一种普适性话语的力量正迅速丧失。
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林纾试图重建的，正是这种普适性力量，而这次，却是祈灵于西方实践的权威——毕竟，甚至连外国人也不曾“违忤五常”。

即使是在晚清的语境下，这样的普世性修辞在建立起译者权威性之基础的同时，也可能对他反戈一击。因为它暗示了外国文本与译者之间的同一性，这种同一的程度如此之深，以至于后者可能被认为对前者负有责任。当道德伦理的纯正性，或者翻译文本的语言的纯正性成问题的时候，情况更是如此。此时，译者将要为创作“有害的”文学作品而负责。林纾翻译的《迦茵小传》（Joan Haste，原著者为赖德·哈葛德）为这种所谓的“玷污”现象提供了一个惊人的例子。该译本于1905年出版，并引发丑闻。林纾的未删节译本透露了主角的未婚先孕，而在之前蟠溪子发表的译文中，这一情节是被删削的。在晚清自称为破除旧习之革命者的金松岑（笔名“爱自由者”，《孽海花》前五章的作者），哀叹阿尔芒和迦茵的受欢迎使得社会道德进一步恶化。以一种典型的夸张修辞，金松岑对古代严格的两性区隔规范大唱颂歌，声称自己“宁更遵颛顼（传说中的古帝，公元前2550年）”，受奉“祖龙（秦始皇，公元前259—公元前210）之遗教”。
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另一位读者寅半生，则发表了一封怒气冲天的公开信，激烈抨击林纾的译本：

盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊……且传之云者何谓乎？传其品焉，传其德焉，而使后人景仰而取法者也……今蟠溪子所谓《迦因小传》者，传其品也，故于一切有累于品者皆删而不书。而林氏之所谓《迦因小传》者，传其淫也，传其贱也，传其无耻也，迦因有知，又曷贵有此传哉！
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通过呼吁作者的道德责任，这位读者从下述两个方面对林纾进行了声讨：未向读者提供道德榜样的不负责任的态度；以及不掩饰丑行，对小说主角形象造成伤害。对翻译之主旨的指责轻而易举地被转化为对译者本人品性的谴责，因为迦茵故事的道德模糊性在此玷污了作者/译者的道德伦理。又一次地，在这位读者的理解中，译者之职责与对原文的忠实几乎无涉。相反，作者/译者对译本的读者以及原文中的历史人物却负有双倍的责任。虽然这位读者的想法显然十分天真，然而他的发难却是建立在这样一个古老的预定之上的，即一位作者的基本范型应该是史家/传记作家，后者的社会与伦理责任至少在太史公司马迁，甚至可能在孔子手中便已完全建立。

在同一封公开信的后面，这位读者更直接地对译者提出责难：

……林氏则自诩译本之富，俨然以小说家自命，而所译诸书，半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益，而书中往往有“读吾书者”云云，其口吻抑何矜张乃尔！甚矣，其无谓也！

林纾声明了其译作的著述权——也就是说，在译文与译者之间建立了紧密的同一关系——而这实际上成为了一把双刃剑：它有利于确定可信性与权威性；但同时，也可能对同一可信性与权威性造成损害。

其实，林纾本人也并不曾忘记作者应该承担道德责任。在1913年的一篇随笔中，他抱怨社会道德的江河日下，并列出了这种衰退之势的各种表征——例如，衣着与发型时尚的快速变化，在他看来这代表着两性区别的消除——最后得出结论：“想今日社会将渐渐化为巴黎矣！”接着，林纾作出了严肃的警告，指出如果任由这股潮流继续发展，“国将不国”。
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有意思的是，林纾并没有像那些同处于他这一情况的作者通常所做的那样，将当下的情况与中国历史上那些为人熟知的乱世相比较；相反，他拿来做比较的，是一个奇异的外国景象，也即颓废的巴黎。颇具讽刺意义的是，恰恰是林纾本人，从他的第一部流行翻译小说《茶花女》，到随后的那些译作，在某种程度上需要对这种衰颓形象的创造负责。他曾经以玛格丽特为节操与忠诚的典范，如今却又说中国正在变成另一个巴黎，并视之为衰败的象征，林纾在此再一次地扮演了迥然不同的、彼此矛盾的角色。在此前，与玛格丽特的认同确立了译者的身份，并使之合法化；而现在，这种疏远化的修辞，部分地起到了将他与那些鼓吹全盘西化的政治激进分子区别开来的作用。

自我形象（self image）的连贯并不容易实现。在这篇文章中，作者显然采取了一种传统主义者的姿态，这与那个令一些读者不满的、“有害的”外国小说的翻译者的形象相去甚远。林纾对自己的描绘同样与那位激动难抑的《茶花女》译者颇有出入：

余，伤心人也，毫末无益于社会，但能于笔墨中时时为匡正之言；且小说一道，不述男女之情，人亦弃置不观，尽亦仅能于叙情处，得情之正，稍稍涉于自由，狥时尚也。——然其间动有礼防。

这一自画像包含着复杂的疏远化策略，林纾从其道德伦理普遍相似的早期论调中逐渐后退，并承认文本中存在成问题的道德信息。在与原文保持距离的同时，林纾也指责读者们总是渴求那些译者勉而为之的“有害的”作品。更进一步，这一指责其实是针对小说这一文体本身的，后者可能激发了读者的这种预期，而作者只能被迫对之进行满足。这当然与一般意义上“小说”的传统地位是相一致的。之所以强调这种距离，显然是为了通过区分译者与传统史家——写公开信的读者正是采取了混同二者的阐释模式——从而解除前者承担的责任，毕竟，传统史家的写作被假定是不受时潮所影响的。

林纾与其同时代的很多人都感受到了一种关于写作的文化逻辑，而由林纾的普世主义话语所造成的上述矛盾正是这样一种逻辑的表征。在描写外国景象时，这种逻辑试图平衡“同”与“异”的修辞。这种试图努力达成的平衡，表现出当时与外国联系起来的那些品质的范围发生着变化，其中，一极是“至为野蛮的”，而另一极则是“高度文明的”。当“科学和民主”这样的西方概念成为五四一代心中“文化”的同义词，儒家伦理则被指定了这样一个位置，它与当初林纾对它的使用意义正好相反：它被定位为“野蛮”的一个同义词。林纾为了合法化其翻译而采取的修辞，一方面记录了正在发生的变化
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 ，同时也部分地促使了意义的转变，因为正是他那种关于相似性的论调，在帮助外来者不断地接近着本土。

第一次移植：林纾自己的“茶花女”

在“茶花女”的生产过程中，林纾显然不满足于仅扮演“译者”这样一个角色，在他发表于1916年的短篇小说《柳亭亭》中，林纾借用了《茶花女》的基本情节，但对女主人公及其周围的角色进行了彻底的重塑。卸掉了作为一位（不是那么）忠实的译者的重担，作者林纾将原来那个不幸的爱情悲剧转变为了一个完美的浪漫故事。我们记得，在他翻译的《茶花女》中，林纾与“茶花女”的情感认同有力地冲击着他本人公开承认的道德顾虑，在整个翻译生涯中，他一直饱受这一冲突的折磨。由此，这位译者兼作者会在他自己的作品中选择摆脱悲剧，同时也以此解决悲剧性冲突以及他自身的道德困境问题，便是意料之中的事了。在《柳亭亭》中最有意思的，便是使上述逆转成为可能的那些手段。

短篇小说《柳亭亭》最先发表在1916年的《平报》上。从1913—1916年，《平报》一直有专栏刊登林纾的笔记小说，它们是以文言写成的短篇小说/短文。《平报》主编臧荫松随之将这些作品结集成册，重印为《践卓翁小说》。
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在这版的序言中，臧荫松给出了林纾的真实履历，以推广此书。其中，提及了林纾的古典知识，并尤其提到其所谓“史笔”，以及流行译作。
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的确，当林纾作为一位报刊专栏作家开始其创作时，他西方小说翻译家的身份已经牢牢建立，当时他已经发表了差不多七十部译作。

在他自己给这版《践卓翁小说》写的序言中，林纾提出了他关于小说写作的看法：

余年六十以外，万事皆视若传舍。幸自少至老，不曾为官。自谓无益于民国，而亦未尝有害。屏居穷巷，日以卖文为生。然不喜论时政，故着意为小说……即有闻见，或具出诸传讹，然皆笔而藏之。能否中于史官，则不敢知。然畅所欲言，亦足为敝帚之飨（LSYJZL，121）。

在这幅隐居写作的自画像中，政治（民族主义）、经济（卖文为生）、编史与小说写作以一种紧张的方式结合在了一起。此文写作于1911年民国建立后不久的混乱时期，林纾和很多人一样，对于政治有深深的幻灭之感。作为隐居文人一种诚实的工作，小说使他们得以回避与政治现场的交锋。此外，林纾的问题表明了编史作为一种标尺的重要性（即使在此他修辞性地将自己的写作与宏大历史疏远开来）。与1884年中法战争后那个拦住左宗棠的马，公开抗议的林纾不同，民国早期的林纾退回到了小说写作之中，此时的他沉醉于那种似乎可以由小说提供的表达的自由之中。

可以说，在《柳亭亭》中，作者林纾的确让那根“译者”的弦松了下来。故事的背景是秦淮河畔，这个地区与妓女文化有着极为丰富的历史联系，二者俨然成为了同义词。林纾对小仲马故事的主要改动，即对妓女之身份背景的设计。柳亭亭出身于书香门第，“少受庭训，填词书画、皆能得古人遗法”。
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在被一个无良亲戚卖入青楼后，亭亭凭借其书画造诣而声名远播。年轻男子姜瑰与她相恋，两人往来的乐曲、诗歌和信件都大量引用典故。在那部法国小说中，类似的交流（音乐，信件）仅仅“补充”（supplement）了玛格丽特与阿尔芒两人之间经济/性的往来，而在《柳亭亭》里，这些交流彻底“取代”（supplant）了妓女与其恩客之间的经济/性的往来。
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此外，亭亭生病时，姜瑰悉心照料，直到她恢复，这一情节让我们想起了阿尔芒对生病的玛格丽特的恳求。然而，当柳亭亭因为感激而要以身相许时，姜瑰却拒绝了，这与心存感激的玛格丽特提出类似的建议后、阿尔芒的反应形成了鲜明对比。此时，为了说明她的爱并未被其职业所玷污，一个妓女可以采取的最后手段，便是彻底放弃她的职业，而亭亭也确实这样做了。事实上，这也正是在法国原著中，阿尔芒建议玛格丽特做的，然而，这种可能却被经济逻辑彻底碾碎了，这一逻辑是原著的基础所在，也支配着巴黎的风月场（也许也同样支配着秦淮河的那个世界）。

在《柳亭亭》中，无坚不摧的经济逻辑却被一个更为强大的逻辑所推翻，即文化、或曰“文雅”的逻辑。经过身为文士的父亲严格调教，“礼法”的观念大概已经深入亭亭心中；年幼之时便习得古典才艺，她其实已经完全可以进入“文雅”之列。当这位妓女与姜瑰之父相见时，“文雅”的重要性变得极为明显。在法国原著中，对应的场景充满了戏剧化的冲突。而在此，这位中国的父亲得知了儿子的行为后，不像杜瓦先生那样表现出震怒。他问起了这位妓女的名字，并立刻想起曾见过这个名字——一次是在挂在“尚书公子斋中”的一幅书法作品上，另一次则是在一位文人朋友手中的画扇上。在确定了她就是两者的作者之后，这位父亲感叹道：“风尘中乃有此等隽品！”与被描绘成一位典型的文化消费者的玛格丽特不同，柳亭亭是一位文化的创造者。而姜瑰之父通过那些在文人士大夫中流传的艺术品所认同的，是这位创造者本身的文化血统。最终也是出于这种认同，姜父不但没有阻止柳亭亭与自己儿子的结合，反而认为自己应当竭尽所能地促成此事。因此，原文中父亲对玛格丽特的戏剧性造访，在林纾的小说中却变成了一个假的警报，因为这位中国父亲只是来宣布，他同意儿子与这位妓女结婚。在故事的结尾，这对相爱的人幸福成婚，并育有三子——这可以说是传统的中国故事中“大团圆”的标准表现了。由此，对“文雅”的陈述——这种“文雅”由这位妓女表现出来，并被内行的父亲适时洞察——使得悲剧得以避免。爱情也许不能做到战无不克，但“文雅”却显然能做到这一点。

林纾小说的语言本身便充分体现了“文雅”的这种补救能力。小说以简洁的古文写成，各种典故为其提供了基本的结构。因此，亭亭与姜瑰第一次见面时所演奏的，不是别的，而是能让人想起唐朝诗人白居易（772—846）之名篇《琵琶行》的琵琶，该诗描述了他欣赏到的一次琵琶乐；因此，她的书法不仅仅是笔法漂亮的作品，而且是仿褚河南（遂良，约596—658）之作，其字体以流畅雅致闻名于世；也因此，她的画不仅仅是表达个人或临摹山水之作，而且是仿山水画大师龚半千（名贤，17世纪）之作。通过不断调用古贤之名，小说将这位妓女直接纳入了古典传统之中。她的才能不仅是其天生聪慧的证明，更是一张通行证，让她得以获得文人阶层在文化层面的接受。因此，姜父对她的认同，其实就是对自己这一类人的认同。

林纾小说所秉承的，是“将妓女转变为文化偶像”这样一个悠久的传统。长久以来，文人往往在妓女形象上投射了一种自我认同，使之成为高雅文化的缩影。例如，在晚明，由于王朝的衰亡，以及更广泛意义上的“历史的兴衰动荡”，这一文化偶像身上便被倾注了李惠仪所说的那种“个人与文化的怀旧之情”
[61]

 。柳亭亭被赋予了一种高贵的血统，她与晚明名妓柳如是同姓，后者为著名的晚明学者钱谦益（1582—1664），以及杰出的近代学者陈寅恪（1890—1969）所铭记。和钱谦益一样，林纾也写作于一个伴随着巨大骚动的历史关头，当时清朝刚刚覆灭。李惠仪在那些关于晚明妓女的17世纪的作品中所观察到的“强烈的哀悼情绪”，在林纾的故事中再次变得清晰可辨。正是作为一个已经失落的世界的代表，妓女柳亭亭才得到了如此亲切的描绘。近代历史学家陈寅恪在给柳如是写的传记中，流露出“一种扩展到整个中国传统文化的怀旧情绪”，与之相似，林纾通过《柳亭亭》这一故事赞美着博雅的书画艺术。林纾本人便对这些古典艺术颇有研习——他生前每天都要吟诗、绘画和练习书法——因此，他对女主人公，这位妓女—艺术家的移情式的认同，其实根源于一种深植的文化怀旧心理。
[62]



通过将这种诗的破格（poetic license）发挥到极致，林纾纵情于一个幻想的世界之中，将“茶花女”重写为了“柳亭亭”：在此，他的女主角仅仅生活在一个语词的世界，一个由多层经典典故编织而成的世界，一个从历史变迁中游离出来的、摒除了经济关系的世界。

在他1899年的译本中，林纾第一个将“茶花女”的故事从19世纪法国通俗文化语境中剥离出来，并将其安置在另一个通过对儒家伦理体系稍加改动而成的语境之中。当“茶花女”传奇获得了自己的生命之后，它很快便超出了译者的掌控。然而，这并不意味着翻译已经与之无关。相反，对译文的所有利用都表现出译者活动的深远影响。这一影响显然不在于译者对原文是否忠实，也与他在翻译时宣称的动机关系不大，更重要的，在于他的翻译在文化现场中发挥的功能。这一复杂的效果的产生，与其归因于关于翻译的那种假定的透明性，莫若归之为翻译中的生产性差异（productive difference）。重组活动不仅根据他的翻译，也根据对其自身进行的文化利用开始展开，它们本身反映出了文化产品那种多重重组的能力。

“茶花女”遭到的众多“误读”进一步显示了其作为一个跨文化传奇的力量：林纾本人所创作的《柳亭亭》不过是民国早期各显神通、成为传奇故事的诸多“移植品”中的一个罢了。在那些更为精致的“移植的茶花”中，有两株尤其突出，它们就是徐枕亚的《玉梨魂》和苏曼殊的《碎簪记》。通过这些移植品，一个关于悲苦的爱情与女性自我牺牲的、似乎很简单的寓言故事，以各种变体形式成为了一个关于无法满足之欲望的跨文化传奇。在这样一个传奇中，“茶花女”的形象一方面被具体化为“真实的”——产生了许多有声有色的文学轶事——同时又被高度符号化了，以至于在她身上可以反映出本土主义、民族主义、抑或现代主义意识形态。在这个故事的日益中国化与西方存在的日益明显之间产生了张力，而且这种张力关系变得越来越紧张。

第二次移植：“茶花”化为“鸳蝴”

1911年，《茶花女》的一位读者抱怨说“中国能有东方亚猛（今译“阿尔芒”——译者注），复有东方茶花，独无东方小仲马”
[63]

 。次年，徐枕亚（1889—1937）的《玉梨魂》问世，作者自称为东方的小仲马。这个感伤的故事由骈文写成。这种华丽的文体大量采用对句，讲究声律与用典。
[64]



该小说被追认为“鸳鸯蝴蝶派”的奠基之作
[65]

 ，在民国早年一直十分流行。

这部小说最先是在《民权报》的副刊上连载。该报是清朝覆灭后不久，在上海发刊的政治性报刊。接着，报馆出版了小说的单卷本，第一年便印了五版，后来又再版了三十二次之多
[66]

 ，还很快被改编为话剧和电影。作者徐枕亚以制造宣传噱头而闻名，例如，在《玉梨魂》话剧首演之夜，他曾发表诗作，很明显地暗示笔下的男主人公其实就是他本人，这一点与西方的小仲马不可谓不相似。由此，和《茶花女》一样，《玉梨魂》获得了一种“纪实”故事的吸引力。传说徐枕亚的第二任妻子，清朝科考最后一位状元的女儿，便是在读了《玉梨魂》后，爱上了虚构作者角色/作者。半个多世纪后，在香港、台湾、大陆与美国的学术刊物上，还围绕这一传说的“事实”展开着持久的、有时还十分激烈的讨论。
[67]



在《玉梨魂》的结尾，虚构作者角色称他自己为“东方仲马”。
[68]



这一戏剧化的姿态意在借取小仲马已经建立起的声名，同时也有与之一较高低之意。另外，这一挑战也突显了一种将原著中国化的自觉的意图，小说那个带着明显的民族主义色彩的结局很好地配合了这一意图：在经历了悲剧性的爱情变故之后，男主人公不像阿尔芒那样徒然憔悴，而是在1911年的辛亥革命中阵亡。在对“茶花女”这一文化传奇的延续和转化中，徐枕亚的《玉梨魂》在象征的领域记录了近代中国文学与西方存在二者之间日益增长的那种曲折关系。在华丽的文字中，在俯拾即是的、对传统文学的暗示中，在旧有的伦理道德中，这个爱情寓言的徐枕亚版本中最引人注目的，其实是西方的奇怪的存在，它们有时通过最不合适的角色表现出来，并经常出现在最不恰当的时候。

在徐枕亚的故事中，一些重要的角色有所变化。与《茶花女》原著不同，《玉梨魂》的女主角不是妓女，而是一位唤作梨娘的年轻寡妇。她的心上人是她儿子的家庭教师梦霞。在传统礼仪规范中，寡妇和妓女一样，都是没有资格为人妻室的。和玛格丽特一样，梨娘也将这一伦理教条完全内化了。她对自己的爱情的最终证明便只能是放弃它：她安排梦霞与自己的小姑筠倩成婚。和玛格丽特一样，一旦这种自我舍弃的戏剧性行为完成，留给她的，除了慢性自杀外便别无他选。
[69]



另一个做了变动的关键性人物是几乎缺席的父亲。在《茶花女》中，父亲这一角色让情势大变。而在《玉梨魂》中，与这个权威性的角色最相似的，是梨娘的公公，这位老人被描绘得宽容而随和，在整个悲剧的演变中，至多只能说是发出了一点微弱的声音。因此，只有女主角本人要对将自己与恋人约束在礼仪界限之内并最终造成悲剧性结局而负责。

通过加入年轻的小姑这一人物形象，《玉梨魂》将法国原著中一隐藏着的紧张关系显现了出来。从表面看，筠倩是小仲马小说中不存在的一个新角色，但她也许可以溯源为阿尔芒的妹妹，后者像一个影子般存在于《茶花女》中。比起玛格丽特，她的爱情的性质据说是更好的——也就是说，更能为礼仪规范所接受的。正是为了其爱情与婚姻的成功，玛格丽特被要求牺牲她自己的这一切。在《玉梨魂》中，小姑筠倩同样被描绘为一个年轻、纯洁的女子，一个比梨娘更符合条件的未来妻子。在这部中国小说中，玛格丽特与阿尔芒之妹之间那种隐藏的紧张关系被大大激化，因为梨娘与筠倩二人不仅彼此熟悉，而且被结构性地呈现为相对的两极。梨娘是安静而内向的，而筠倩则是直率而活跃的。指定给梨娘的空间是幽僻的内室，而筠倩则自由地来返于城里的教会学校。梨娘与中国传统女性范式是联系在一起的，而与筠倩相关的，则显然是现代与西方范式。在《茶花女》中，以花喻人的手法使用得极为成功，而在此，纯白的梨花则成为了梨娘的象征，对应筠倩的，则是红艳的辛夷。而在小说的叙事模式中，红辛夷也许很可爱，却一再被认为逊于白梨花。
[70]



然而，小说模式并不像其开始显现的那样稳定，因为现代女性本身已经成为了一个矛盾的形象。起初，筠倩被描述为一位新式女性，满脑激进思想，并表现出许多外国习气。例如，当她发现梨娘生病了的时候，她的反应是在其床边跪下祈祷，这一行为引起了病人的嘲笑：“姑入校读书乃学得师婆子术归耶？”这里的反讽在于，她的谈话者，那位害着相思病嫂嫂此时正在考虑为她安排一门亲事，而后来，对于这门亲事，筠倩甚至连一句反抗的话都没说便接受了，尽管之前她曾明确表示赞同自由恋爱、谴责传统女性规范。

更令人惊讶的是，梨娘自己作为守节寡妇的模范，也并不完全免疫于外国观念和外来做派。在小说中有几处，梨娘似乎从中国女德之代表这一预定角色中游离了出来。例如，当梨娘决定留下爱情信物时——趁梦霞不在，她去了他的书房——她把自己的一张照片藏在他的被褥下。与传统的才子佳人爱情故事中那些传统的爱情信物，如手帕、发簪或玉饰大不相同，照片可以说是现代技术的一种象征。更让人感兴趣的是，在这张照片里，梨娘“（身着）西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册”，与那个幽居的传统女性形象绝不相类，这张照片表现的是另一个梨娘，她与彩云在镜中看到的那个“茶花女”倒颇为相似。尤其值得一提的是她手中的“西籍一册”，这是“新学”名副其实的标识，与她时常吟赋的古典诗词形成了鲜明对照，而后者是她往常自我表达的唯一外显方式。由此，这种不和谐的细节也损害了“梨花”的纯洁性，照片所显示的，是作为梨娘之镜像的新女性筠倩，而这本该是与她正好相对的一极。

类似的不协调的细节，还出现在梨娘与梦霞一次相会快结束的时候。梨娘以一种最奇特的方式催促心上人梦霞离开：

“天将明矣，君宜速去，此间不可以久留也。”乃低唱泰西罗米亚名剧（即《罗密欧与朱丽叶》——译者注）中“天呀天呀，放亮光进来，放情人出去”数语，促梦霞行。
[71]



这一幕发生在小说叙述过半的地方。此时，两位恋人已经交换了许多信件、诗歌，并经历了众多挫折和误解。这次事实上是两人之间第一次真正的相会，因为想证明二人感情的纯洁，在这一幕中，两人严格遵守礼法。整个晚上，他们的交流都是通过写诗以及读对方的诗进行的，其间两人泪流不止，而这也是此次相会中唯一的实体性因素。就是在这样的场景里不合时宜地、戏剧性地出现了朱丽叶的语词，而且与中国古典诗歌的互赠并置，梨娘那明显的外国唱腔也显得极不和谐。
[72]



然而，正是这些外国成分的奇异地在场，为变化中的时代——换言之，也即为小说本身的历史存在，提供了关键性的索引。这个故事的娱乐价值部分地在于它是对不断变化的“茶花女”的中国化处理。如今，她的悲剧被灌注了传统的才子佳人爱情故事中的那些情感。同时，通过描写她的照片与歌剧演唱，也对传统的女主人公梨娘进行了明显的现代的包装。因此，在《玉梨魂》中，关于爱情与欲望的话语就必然是存在于它自身语境与相异的外国语境之间的边界之上的。中国经典的那些文本必然与外国文本并肩而行，而传统诗歌的语词则必然被“西籍”的形象所覆盖。表面上，通过再三在梨娘和筠倩中选择前者，这位“东方仲马”表现出对西方的拒绝，但在其文本的真正表达中，他仍然在记录着西方的无处不在。

第三次移植：作为现代女性的“茶花女”

1916年冬，另一部本自《茶花女》故事大纲的《碎簪记》出版。
[73]



这部短篇小说以从容雅致的古文写成，将传统中国文化与当时已无处不在的西方二者之间的张力进一步凸显了出来。

小说的作者苏曼殊（1884—1918）在近代早期的中国文学图景中，是一个不同寻常的人物：一位中日混血的诗僧，他的自我呈现往往是辉煌多彩的，有时还是革命性的，而且总是带有传奇性。
[74]



他以对欧洲浪漫主义诗人——包括拜伦、雪莱、彭斯和歌德等人——作品的翻译而闻名
[75]

 ，一度有他要重译《茶花女》的传言。
[76]



和小仲马的原著以及徐枕亚的《玉梨魂》一样，苏曼殊的小说也成为了文化传奇的素材，激发着各种浪漫的故事：据说，他的照片为年轻的女学生所珍藏；更吸引人的是——并让人想起玛丽·迪普莱西/玛格丽特享有的祭仪——苏曼殊自己的坟墓也成为了悼念者长年前往的一个祭祀地点。
[77]



发表于新成立的民国的初期，苏曼殊的《碎簪记》预见了即将到来的五四时期。这一短篇小说最先连载于很快将拥有广泛影响力的《新青年》杂志（1915—1926），该刊一年前由陈独秀以《青年杂志》的名义创刊。作为倡议“文学革命”的首要杂志，《新青年》为萌芽中的“新文化运动”提供了一个论坛。通过发表陈独秀（1879—1942）、李大钊（1889—1927）、以及几年后鲁迅等激进知识分子的文章，这一杂志孕育了也许可以被称为五四意识形态的思想：批判儒家传统，拥护科学与民主。苏曼殊的小说连载的时候，该刊的物质形态仍取用了十足的传统格式，刊登的文章主要以文言写成，没有现代标点符号。两年之后，这一切将发生改变，所有的文章都以白话写成，并围绕易卜生的《娜拉》（Nora，1918年6月）、马克思主义（1919年5月）等主题发行专刊。然而，到那时，苏曼殊已经离开人世。

在《碎簪记》中，“茶花女”这一跨文化传奇经历了另一次重大变化。表面上，这一短篇小说保持了法国原著的一些基本特征：它也是一个浪漫的悲剧，男主人公庄湜与女子灵芳相恋，然而灵芳却不为男方权威的长辈所认可。和原著一样，这个爱情故事是由男主人公在病榻上讲述给一位挚友听的，而后者成为了第一人称叙述者“我”。在原著的基础上，主要增加了莲珮这一人物，她是父执辈精心挑选的另一位年轻女子。她也同样深深吸引着庄湜。最终，男女主人公以自己的痛苦赎救了他们的德行，在最后一章中，三个人都选择了自杀。由此，原有的悲剧被逐步升级为一出感伤的情节剧。尤其是在此，导致悲剧性结局的原因极不明晰。
[78]



因为这两位年轻女子都完全适合婚配，丝毫不像妓女或寡妇那样有所障碍。她们都同样美丽，并同样钟情于庄湜。她们和他也都十分般配，因为他精通“新学”，而两位年轻女子则都受过西方教育，一位在罗马学习过四年，另一位的英语和法语均十分流利。事实上，为其本身考虑，他们可能有点太“现代”了，因为对这样的情形，传统的解决办法自然是“两女配一夫”，而对此，三个人，或者说是作者本人已经无法接受。
[79]



唯一的明显的阻碍，来自庄湜的叔父。在庄湜父母去世后，他承担起了父母的责任。这位叔父之所以看中莲珮，原因不外是她是自己的外甥女，而且比较熟悉。作为一个权威性的人物，叔父严格遵守传统伦理，明确反对自由恋爱一类的“蛮夷之风”。例如，有一次，他引用一部经典中的文字来申斥主人公：“衒女不贞，衒士不信。”
[80]



问题在于，这一批评对三个年轻人都同样适合。尤其重要的是，虽然上述声明是毫不含糊的，这一权威性的引语却并非来自正统的儒家经典，而出自一部颇为可疑的著作，一部可追溯到公元1世纪汉朝的私修历史，而该书是以其虚构才能闻名的。
[81]



与他的这一引用相似，这位叔父所行使的权威同样是被代理的，因为他本人毕竟不是拥有正统的家长权威的父亲。

因此，故事的悲剧性冲突被呈现得令人尴尬地轻淡，因为它缺乏像《玉梨魂》里那样的对礼仪规范的尖锐定义以及明确坚守。徐枕亚小说中无比珍视的那些典故和传统文人艺术都一去不复返了。取而代之，西方的存在渗透到了故事中的每件事物、每个人，尤其是莲珮这个为叔父所青睐的女性形象之中。无论是在家里，还是在公共场合，她都很典型地以精致的西方装束出现，穿着“玄色天鹅绒”的鞋子，“上衣为雪白毛绒所织，披其领角，束桃红领带”。与彩云那身“茶花女”的服装不同，在此，相似的西方装束已经不再意味着越轨行为。相反，它仅仅记录着当时当地的风尚。

因为，这是在上海这个充满西方魅力的通商口岸，它为故事提供了主要的背景。事实上，在《碎簪记》中，对上海的描述很容易让人联想到林纾在其译著《茶花女》中对巴黎的描写。如同阿尔芒与玛格丽特，庄湜和“我”徜徉于中心大道——南京路代替了香榭丽舍大道——在一辆敞篷的双马马车里，他们的女伴莲珮所穿的时髦的西方服装引得路人频频注目。主人公们可以从惠罗百货（Whiteaway Laidlaw）这样的西方公司里购得自来水笔和观剧望远镜之类的西方消费品。白天，他们游览徐家汇路附近由耶稣会士修建的园子；夜里，他们就寝于圣乔治旅舍。而晚间，他们还说服婶母一同去欣赏西方歌剧。在那里，莲珮为婶母做了长达两小时的同声传译。如今，西方的意义由各种消费品包裹着，它依然是富有吸引力而且有趣的，但却不再是越轨或危险性的了。

然而，西方的意义，尤其是它对于女性行为的暗示，依然深刻地存在于小说的矛盾中。当男主人公庄湜为这两位思想独立、并都受过西式教育的少女所深深吸引时，他的朋友、也即小说的第一人称叙事者对她们的行为举止抱有很深的成见，并因此一再阻碍她们与庄湜的交往。与苦恋的庄湜形成对比，“我”在小说中始终保持着冷静，并常常对他周围的世界进行激烈的批评。例如，在目睹了莲珮与庄湜二人见面的情况后，“我”对现代女性的行为暗自评论道：

方今时移俗易，长妇姹女，皆竟侈邪，心醉自由之风，其实假自由之名而行越货……

虽然没有点名道性，但“我”显然对莲珮与灵芳两人公开的示爱持一种颇为怀疑的态度。考虑到第一人称叙事者所占据的位置——比起《茶花女》中与之对应的角色，他扮演了一个更为重要的角色——造成《碎簪记》的悲剧性结局的，也许不是来自无力的父权的那种反对，也不是庄湜与两位女性角色之间的三角恋关系。相反，最终的悲剧只能是这样一种逻辑的结果，它源于庄湜的爱情烈焰与“我”的犬儒主义之间不可调和的冲突，以及对女性，包括那些由女性所体现的东西的恋顾与厌恶之间的冲突。
[82]



继续沉浸在上述情绪中，并将主题从女性道德扩大到了整个社会，“我”流露出了浓重的悲观主义态度：

盖余此次来沪，所见所闻，无一赏心之事。则旧友中不少怀乐观主义之人，余平心而论，彼负抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，学不匡时……

由此，困扰第一人称叙事者的，就不仅仅是不道德的个人，更是整个衰颓的现代世界，这引起了一种绝望的情绪，我们在心忧国家命运的林纾身上也看到过类似的情绪：对于知识分子在近代历史的演变中所扮演的角色的绝望。而比林纾的作品更甚，西方对于苏曼殊而言，是一种道德污染的根源，但同时又是巨大文化资本的来源。

的确，在苏曼殊小说叙述的特殊语言里，现代世界无处不渗透着西方的存在。一次，主人公和一位友人在西湖旁的孤山上遇到了几位西方游客（碧睛人）。这些游客当时正在放鹤亭中听回声取乐：其中一人开玩笑地喊出：“Love is enough.Why should we ask for more？”（“有爱便足矣，我们何须要求更多？”）而另一个人则回应道：“Oh！ you kid！ Sorrow is the depth of love .”（“啊！你这孩子！爱的深处便是悲伤。”）听到山谷延时传来的回声，他们周围的人都笑了，唯有主人公却被深深触动，抑郁不已。值得注意的是，西方人说的这番话是用英语来表达的，而且未做翻译地、醒目地保留在小说中。另一个这样的场景发生在听西方歌剧时。当剧中人物念出台词：“What the world calls love，I neither know nor want.”（“世人之所谓爱，我既不懂得也不向往”）时，莲珮一直都十分流畅的翻译突然停了下来。尽管不通英文的婶母一再请求，她仍然无法继续翻译。在这幕戏中戏里，作为一个拥有特权的目击者，“我”懂得英文，并且对这位译者沉默的真正原因了然于胸——她与剧中人物发生了感情上的认同——关于这一点，他并没有告诉其他人物，也没有告知读者。而婶母，因为已经无人提示台上发生了什么，便只能猜测“优人作狎辞”，她也因此不高兴起来，立刻命令所有同行的人离开剧场。

回想林纾最初翻译的《茶花女》，原文中文本间互涉的成分很明显地被省略了。小仲马多次提及的《玛侬·莱斯科》尤其如此，这是欧洲浪漫主义的关键性小说之一。换言之，《茶花女》这一文本被译者从其历史、文化语境中剥离了出来，并由此展开了它的跨文化之旅。而在苏曼殊这，浪漫主义的语境（虽然是拐弯抹角地）得到了还原。然而，外国语境并不能与中国语境轻易共存；也许《碎簪记》中真正的矛盾冲突，就存在于语言的拉锯中。因为，一方面，苏曼殊的小说是以古文写成，且异常雅致，为时人所颂。据此也许可以猜想，预期读者应该来自文人阶层，和徐枕亚《玉梨魂》的读者一样，他们都精通古典传统；而另一方面，在文言的流动中，又不断插入了未做翻译的英文文本。苏曼殊小说的文人读者被置于和发愣的婶母一样的处境之中，清楚地注意到这些神秘的英文字句产生的效果，却不能洞悉其含义。典型的、传统的学者不像苏曼殊以及他不多的几位朋友那样，曾出国留学，他们只懂得一国语言。对于他们而言，这些段落完全是含糊难测的。似乎作者在此已经厌弃了他的读者，他的拒绝翻译便是这样一种厌恶情绪的表征。
[83]



似乎他已经感到绝望，不再相信交流的真正的可能性，也不再相信可以真正弥合新旧世界之间的裂缝，尤其是考虑到这两个世界都无法完全在他身上根除。

由此，在《碎簪记》中便存在两层扭曲的关系：男主人公与西方化的女性之间的关系，以及文本与其读者群自身的关系。在这两方面，对西方与现代事物的矛盾性应对——既受到吸引，又感到厌恶——都进一步强化了关系的扭曲。原来那个关于失谐（mismatched）之爱的寓言，由此被改造为了一个爱之不可能性的寓言，无法解决的矛盾冲突使得欲望也变得麻木了。最终，关于失谐之爱的寓言被转化成了一个关于失谐之语言的寓言，它们各自有其（含糊难辨的）语境，都在吸引读者的同时，又拒斥着他们。

从《茶花女》的原著到清末林纾的译著，通过民国早期三株“移植的茶花”，这个流行的跨文化偶像显示了长久而繁盛的生命，从中我们可以探知其大量意识形态的潜台词。这些潜台词就像“茶花女”的形象一样多变。

让我们一起回想，从一开始，对小仲马《茶花女》的翻译便孕育于民族危机的大背景中：严格说来，小说的翻译产生于日渐衰颓的福州船政学堂。并不出人意料的是，几次“移植”也同样挟裹着各自不同的历史议程：通过对妓女—艺术家的描写，林纾发扬了古典艺术之“文雅”；徐枕亚则在《玉梨魂》中，安排失意的男主人公在辛亥革命中战死；而苏曼殊则哀悼了革命后社会道德的日渐败坏，无论是语词还是知识，都无法挽救这个世界。关于民族危机的这样一个更为宏大的历史语境是任何一位作者都无法忽视的，即使当他们哀叹自己与之无涉时，情况亦然。事实上，民族政治本身已经成为了一种热门商品：大致从世纪之交开始，精神市场便出现了“一份报纸越是关心政治，它的发行量也便越大”的局面。
[84]



甚至在作为娱乐品的、不那么尊贵的大众文学里，各种中国的“茶花”也都在反复诉说这时代的危机。一个关于资产阶级之爱情的寓言由此成为了一种媒介，人们通过其中男女之间，以及父与子之间迅速变动着的关系来探究即将来临的现代性。自由恋爱与传统伦理之间的冲突提供了一个战场，在此，那些被认为是属于传统中国的，不断赢取或丧失着其文化资本，而与之相对的，则被认为是西方的。由此，我们看到林纾精湛的古文是如何极大地提升了他翻译的外国故事的价值；看到徐枕亚和他的读者是如何赋予其骈文与诗作以大量文化资本的；苏曼殊不予翻译的英文又是如何颠覆性破坏了读者的预期的——虽然关于这一做法，一直同时存在着正反评价，但它还是很快凭借其自身之力成为了文化资本的一种形式。

那么，“茶花女”这一形象究竟为何如此迷人呢？在建构20世纪初期正在逐渐浮现的中国新女性的过程中，她究竟扮演了怎样的角色呢？也许，让“茶花女”对晚清民初的读者拥有如此之大的吸引力的，是这一形象中“旧”与“新”的融合。因为正是这种融合使得“茶花女”成为了彼此不同，甚至是矛盾的众多女性形象的起源：扭曲的新女性尚未被充分想象，高度理想化的传统女性特质也同样如是。“茶花女”中“旧”的，是其关于“失谐的爱情”的故事情节。正如我们已经看到的，这一情节可以很容易地套用于各种落空的欲望。同样陈旧的是，“茶花女”与中国传统中的名妓形象是从相同的模子里铸造出来，它自身是一种可长期为不同历史性调拨所利用的原型。因此，可以说，这个基本的故事模式完全是中国化的。而另一方面，“茶花女”之“新”，则在于在呈现给读者时对她的包装。从构成了故事背景的充满异国情调的巴黎世界，到她贯穿于故事始终的时髦装扮，再到逐日描写的她的新奇的生活方式，“茶花女”公开展示了一位西方女性在公共与私人生活中的面貌。“茶花女”故事的“真实性”进一步保证了这是“真实”而可信的外国，同时，它也像一副来自惠罗公司的观剧望远镜一样，是可供消费的。她的新意同样还与《茶花女》一书的包装关系莫大——由上海的报馆提供的清晰的凸版印刷，这种印刷方式本身也是自西方世界引入的。由此，她又是十足的西方化的，呈现了一个极为形象而且诱人的西方。

身着“茶花女”的服装，任何一个彩云、梨娘或是莲珮看起来便也如一幅西方女性的画像，无论她是在畅游缔尔园，抑或端坐内室、规规矩矩地写着中国诗文。随着在民国初期，“西方的”日益与“现代的”等同起来，浮现中的新女性形象便时常按照“茶花女”或其他一些流通于晚清文化市场的相似的“外国”偶像着起装来。



【注释】



[1]
 文中所引页码据下列版本列出：法文原著，参看小仲马（Dumas，Alexandre，1903）。英文译本参看高斯，出版日期不详。林纾的中文译本，参看林纾，1930。林纾译文的英译本由作者本人译出（此中译本引文出自王振孙译《茶花女》，北京：外国文学出版社，1986年，根据英译有一定改动——译者注）。




[2]
 另一个突出的例子是赖德·哈葛德（Rider Haggard）的流行。陈平原列出了晚清这样的“创造性错误”的三种类型：（1）误解了小说在西方的地位与功能，由此判定“小说是西方政治改革的工具”；（2）弄错了流派的内在层级，例如，晚清读者认为侦探小说具有很高价值；（3）对特定的一些作家的错误定位，例如，认为托尔斯泰是“政治小说家”。参看陈平原，1989：53—64。




[3]
 LSYJZL：11—61。




[4]
 陈平原，1989：11（14）。在下文中，凡指的是《茶花女》一书时，将用书名号标识；指的是“茶花女”这一形象时，则加引号。




[5]
 《花开花落》，引自陈平原，1989：14。




[6]
 文本间性起到象征性作用的情况在传统中国小说中并不少见。所引典故一般出自人物与读者所共享的文学书目。例如，《红楼梦》（第二十三回）中有一个相似的场景。黛玉与宝玉两人品读着经典戏曲《西厢记》中示爱的一幕。通过与戏中人物的认同，两位主人公第一次将他们一直埋藏在心底的爱恋之情向对方倾诉，这也同样是一种经由文本先例认可的越轨行为。




[7]
 这一对句出自《新茶花》主人公。引自陈平原，1989：14。




[8]
 在这个问题上，小仲马态度有些含糊，一方面说他杜撰了玛格丽特的名字，同时又暗示玛丽·迪普莱西很可能喜欢这种花，这显然与这种花没有香气、尤其高雅有关。参看Clark，Roger J.B，1972，第13页，注解1。




[9]
 伊迪丝·桑德尔（Edith Saunders，1951：x）在她受欢迎的著作中，曾提到一个让人觉得意外的仰慕者，一位罗莎莉夫人（Mme Rosalie）。这个蒙马特的“严厉、恶毒的女人”每周日都会带着鲜花前往墓地。




[10]
 参看Barthes，1972。




[11]
 对这个问题的探究受到了凯西·N·戴维森（Cathy Davidson，1989）关于美国文化传奇夏洛特·藤布尔（Charlotte Temple）的研究的启发。




[12]
 很有可能春柳社用的不是小说原著，而是一个戏剧版本，也许就是小仲马自己的改写本。因为这一改写本里有描写阿尔芒之父与玛格丽特见面的、异常激烈的一个场景。而在最先的话剧演出中正上演了第三幕中的这一场景。关于中国现代戏剧的发展历史，可以参看Mackerras，1975，以及《20世纪中国戏剧选》（Twentieth Century Chinese Drama），1983。




[13]
 在翻译《茶花女》获得成功后，王寿昌没有再与林纾合作，自己也没有再翻译任何文学作品。在他之后，林纾还先后与十八人合作，其中包括王寿昌的养子以及严复的一些亲戚。他们中绝大部分人都是洋务运动的产物，从不同的西方国家归国，并服务于民用业或军用业。其中一些人因为受命于外交使团而中途退出了翻译工作。关于林纾合作者的讨论，可参看寒光，1935。




[14]
 王寿昌的母校马尾船政学堂是福州船政局的分支，由左宗棠（1812—1885），当时的闽浙总督创立于1867年。该校招收16岁以下的学生，学制五年。严复也许是“后学堂”最出名的毕业生，该学堂聘请英国教师，最优秀的学生毕业后被送往英国进一步深造。关于福州船政局的简明历史以及它与江南制造局的对比，可参看Kuo，Ting yee，1980：532—537。




[15]
 对“洋务运动”不断变化的定义的简明讨论，可参看Hao and Wang，1980：167。




[16]
 《撒克逊劫后英雄略·序》（1905），LSYJZL：119。林纾比《孽海花》的作者曾朴要年长关键性的一辈，后者要年轻二十岁，并确实“抱书从学生之后，请业于西师之门”。




[17]
 LSYJZL：18。关于总指挥张佩纶（1848—1903）与钦差大臣左宗棠，可参看Hummel，1943，1：48，以及2：762—767。




[18]
 杨荫深，1939：486。




[19]
 此处参考的是福建同乡黄浚（1891—1937）在回忆录中的说法，引自钱锺书：《林纾的翻译》，LSYJZL：306，注释2。




[20]
 林纾：《〈迦茵小传〉题词叙》，引自阿英：《关于〈巴黎茶花女遗事〉》，收录于LSYJZL：275。




[21]
 林纾：《巴黎茶花女遗事·引》，LLZL：24。




[22]
 参看马祖毅，1984：13—84，180—211。例如，在伟大法师玄奘（600—664）之时，有十一个不同的翻译职务，各自负责“对译”的一个阶段。




[23]
 像梁启超自己也试图采用这个办法，通过朋友（一般认为是罗普，参看第三章165页注①）的帮助翻译柴四郎的日文著作《佳人奇遇》。林纾之“对译”与梁启超之“对译”的区别不在于翻译过程本身，而在于他们各自选用的语言的文化价值。其中，林纾选择的是“古文”，这是古典书面语言的一派，极端关注传统伦理，重视写作规范，有人甚至会认为它过于严苛。而梁启超所选择的，则是他所谓的“新体”，中国白话与日本复合词的一种混合物。当日后的评论界嘲笑林纾所谓的“翻译”时，他们所攻击的靶子，与其说是他对于个人译者身份的假定，莫若说是让他的翻译如此流行的那种情境，后者后来成为了一种历史的尴尬。关于梁启超的翻译，以及对柴四郎看法的变化，可参看Huang，Philip，1972：48—53。关于梁启超“对译”的详细情况，也可参看下面的“结语”部分。




[24]
 傅兰雅后来接受了加州大学伯克利分校东语专业的阿加西（Louis Agassiz）教授职位，在那他继续翻译工作。他的大部分译著都与实用科学和军事科学有关，并由江南制造局出版。关于傅兰雅的简明传记，可参看Cohen，1978b。




[25]
 傅兰雅：《江南制造总局翻译西书事略》，引自马祖毅，1984：233。




[26]
 有关《茶花女》的版本学史，可参看阿英：《关于巴黎茶花女遗事》，LSYJZL：274—279。




[27]
 关于这类行为的最早记录载于葛洪（284—364）的《西京杂记》。在此书的序言中（葛洪，1986：279），他记录了这样一件事：一位学者的家宅全部被烧毁，所剩的只有两卷书。而这两卷书正是由他放在“巾箱”里随身带着的。




[28]
 夏晓虹将这一笔名解释为“冷对红妆之人”。关于林纾在其篇幅短小的自传《冷红生传》中的自我表现的深刻讨论，可参看夏晓虹，1995：123—136。




[29]
 崔信明的这一单行诗记载于《新唐书·文艺传上·崔信明》。传说由于其他的诗作明显远逊于这一著名诗行，一位专门来挑取这位作者更多诗作的读者将它们都扔到了河里。




[30]
 林纾在整个写作生涯中还有成打的笔名，与那些特别谦谨、散发着学者味的笔名相比，“冷红生”这个名字的浪漫内涵分外突出，而且其形象与此前的才子佳人爱情故事传统，或者即将出现的鸳鸯蝴蝶派都十分切合。林纾笔名较为完整的清单，可以参看陈玉堂，1993：558。




[31]
 再接下来的几十年里，小说又被重译了几次，其中包括刘半农（上海：北新书局，1930年），夏康农（上海：知行书店，1947年），陈绵（上海：商务印书馆，1947年）。较近的译本是陈林、文光合译的版本（南昌：江西人民出版社，1979年）。




[32]
 1920和1930年代，众多版本的林纾译著不断刊行，其中包括由商务印书馆刊行的一个版本。该印书馆是建成于上海的、中国最成功的近代出版社。它推出的这套《林译小说丛书》，是一个印刷精良的盒装本，被钱锺书等日后将成长为文学巨人，而当时还只有十几岁的人所珍藏。参看钱锺书（LSYJZL：295），至于其他版本，可参看阿英，LSYJZL：276。




[33]
 在历史上，印版被认为是十分珍贵的，不是保存于官府部门，就是作为私人印书馆的传家宝代代相传。它们有时也会被出售。参看Rawski，1979：236，注释61。然而，到了晚清，在一些关键性因素（例如因为1860年代的太平天国起义，以江南为中心的书业遭到毁灭性打击；凸版印刷技术的进步；以及印版木刻造价较高，而使用寿命有限等等）的影响下，上海凭借着现代印刷技术，迅速超越江南，成为印刷文化的中心。从这一角度来看，林译《茶花女》的书史也在讲述着一个典型的时代的故事。关于晚清上海印刷业的讨论，可参看Meng Yue，1996。




[34]
 林纾捐赠酬金的养蚕学校是由私人慈善机构建立的，作为对实用知识的一种支持而成立于1900年，从中可以发现萌芽中的地方资本主义以及形成中的民族主义内涵。荣孟源等编，1992，2：743。




[35]
 参看陈平原，1989：11—12。




[36]
 林纾在这些话里流露出追赶上时潮的企望，虽然他宣称他的第一本能是坚持古典知识：“当日汪穰卿舍人为余刊《茶花女遗事》。即附入《华生包探案》，风行一时；后此续出者至于数易版，……余曾译《神枢鬼藏录》[（Chronicles of Martin Heweitt，作者阿瑟·莫里森（Arthur Morrison）]一书，亦言包探者，顾书名不直著‘包探’二字，特借用元微之《南阳郡王碑》‘遂贯穿于神枢鬼藏之间’句。命名不切，宜人之不以为异。今则直标其名曰《奇案开场》，此歇洛克试手探奇者也。”见 WQWXCC：242—243。1907和1908年，从数量上看，林纾的作品达到了高峰：短短两年时间内，有27部译著刊印。因此译者会想在自己与流行人物福尔摩斯之间发掘出某种附带联系，便也就不让人觉得意外了。




[37]
 周作人，1957；也见于LSYJZL：239—240。




[38]
 也许可以不夸张的说，更年轻的五四一代是读着林纾的译著长大的。例如，作为其中的一员，钱锺书（LSYJZL：296）认为从林纾的翻译中获得了早期的激励：“假如我当时学习英文有什么自己意识到的动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说。”另一位领袖级的现代作家郭沫若（1892—1978）也深情地回忆了林纾译著（1979：118）：“林译小说中对于我后来的文学倾向上有决定的影响的，是Scott的《Ivanhoe》，他译成《撒喀逊劫后英雄略》。这书后来我读过英文，他的误译和省略处虽很不少，但那种浪漫主义的精神他是具象地提示给我了。我受Scott的影响很深，这差不多是我的一个秘密。我的朋友似乎还没有人注意到这一点。我读Scott的著作也并不多，实际上怕只有《Ivanhoe》一种。我对于他并没有什么深刻的研究，然而在幼时印入脑中的铭感，就好象车辙的古道一般，很不容易磨灭。”关于郭沫若青年时代的研究，可参看芮效卫，1971.显然，郭沫若是以这个比喻来形容林纾自身语词的那种持久影响力。




[39]
 此说出自钱锺书，参看LSYJZL：296。




[40]
 有一处这样的“润色”已经为许多学者（如胡适、钱锺书）指出：原著曾短暂地脱离主线，叙述了一位妓女的怀孕及后来的堕胎。林纾的翻译甚至比原文还要简短，各用一字便交代了这两个不幸的事件：“媰”和“下”。这两个词模糊难解的古义，不仅使译者可以与原著保持最低限度的忠实，而且也让那些不是那么精通古典传统的读者有机会略过这一叙述。参看钱锺书，LSYJZL：314—315。




[41]
 关于《玛侬·莱斯科》对司汤达（Stendhal）、巴尔扎克（Balzac）、梅里美（Mérimée）以及小仲马等人的影响，参看Gilroy，1980。




[42]
 林纾明显省略了那些提到其他文本的段落。由此带来的结果是，一位读者将《玛侬·莱斯科》与玛格丽特自己写的日记混为一谈，后者同样是由阿尔芒交给“我”的。参看阿英，WQWXCC：587收集的六首诗中的一首，该诗最先发表于1901年。




[43]
 这个问题，尤其因为涉及到道德训导与真实的历史实践二者之差距而十分复杂，已经引起相当的学术关注。近期的一些研究，可以参看Ebrey，1989，1993； Rowe，1992； Ko，1994以及Hu Ying，1997。




[44]
 对于林纾《茶花女》译序的心理分析式阅读，可参看Chow，Rey，1991：121—28。我与周蕾（Chow，Rey）阐释的主要差别在于关注点的不同。周蕾考察的主要是译者通过“受难”（suffering）这一比喻性修辞与玛格丽特实现认同，而我希望提出的是另一个认同形象——这个形象是关于“忠诚”（loyalty）的。




[45]
 《〈露漱格兰小传〉序》（1902），见WQWXCC：198。




[46]
 参看Barthes，1972。




[47]
 这一概念起源于《列子》（公元200年？）中记载的一个历史传说：相传，钟子期是唯一一个能够完全理解俞伯牙音乐的人。在刘勰的《文心雕龙》（6世纪）中，这成为了一个重要的比喻/概念。关于这一概念的近代讨论，可参看刘若愚（Liu，James J.Y ，1975），尤其是《交感与综合》（“Interactions and Synthesis”）一章。




[48]
 《清史稿：列传》，44册，486卷，273传：13446—48。




[49]
 林纾，《御书记》（1923），LSYJZL：98。




[50]
 LSYJZL：108。




[51]
 《致蔡鹤卿书》（1919）。见LSYJZL：86—87。




[52]
 我要感谢胡志德教授指出，1913—1915年前后，针对社会道德伦理之衰败，个人态度发生了巨大转变。林纾自己的态度在1913年左右发生了显著变化。而在这章将单辟一节讨论的苏曼殊，在他1916年的作品《碎簪记》中，对社会道德最持悲观态度。




[53]
 松岑：《论写情小说于新社会之关系》，最先发表于《新小说》，2/5（1905），也见于WQWXCC：31—33。




[54]
 寅半生：《读〈迦因小传〉两译本书后》（1907），收录于LSYJZL：131。




[55]
 LSYJZL：197.




[56]
 将“中国的”与“野蛮的”联系起来的做法，在曾朴1905年的小说《孽海花》（1983a）中便已有所表现，可参看第一章。




[57]
 1922年，这些故事的合集以另一名为《畏庐漫录》的版本形式出版（四卷，上海：商务印书馆）。




[58]
 《〈践卓翁小说〉第二辑·序》，LSYJZL：36。




[59]
 林纾，1985，1：67。




[60]
 很明显地，20世纪初上海的作家经常强调妓女在性方面的难以接近。对妓女生活这一特殊方面的历史研究，可参看Hershatter Gail，1997：103—116。贺萧指出：“这种拒斥性赋予妓女及其主顾以更高的文化程度以及更多的优雅品性。”我也要感激曾佩琳指出，在居住着玛格丽特这样的人的巴黎风月场，也有相似的抑制存在。由此，林纾在其作品中所做的，便是将一个传统惯例推向了极致，他小说中的妓女也因此和上层女性、甚至林纾这样的文人一样，受到同一套伦理规范的约束。




[61]
 Li，Wai yee，1997。和林纾相似，钱谦益也着手为名妓柳如是建立了一套尊贵的宗谱，将柳宗元、柳永这样的伟大文人收列其中。




[62]
 比之钱谦益等人，对于林纾而言，这一用来承载其文化怀旧情绪的妓女文化，甚至是更加历史化地从其自身经历中清理出来的。关于妓女文化在19世纪晚期的衰落，可参看Hershatter，1997，尤其是第10章。




[63]
 侗生：《小说丛话》，最初发表于期刊《小说月报》，2/3（1911）；也见于 LLZL：365—366。




[64]
 骈文最初大盛于5—6世纪前后，在徐枕亚笔下发出了最后的余光。关于它的讨论可参看Hightower，1950。




[65]
 “鸳鸯蝴蝶派”这一术语最先出现于1910年代末，当时用来贬称古典风格的爱情故事，在这些故事里大量运用鸳鸯、蝴蝶之类的传统象征来指称爱侣。徐枕亚往往被追溯性地定位为这一一直持续到1940年代的文风的奠基人物。参看Link，1981：7—8。




[66]
 当时的印数一般为2000—3000册。因此大概可以估计总的发行数量为70000—100000册。不过，考虑到存在大量翻版盗印，一些史家认为这个数目应该达到了几十万到一百万。徐枕亚还曾就此书的版权问题诉诸法律。在一则为数年后以同一故事写成的扩充版小说《雪鸿泪史》打出的广告里，还将《玉梨魂》作为免费的附赠品。参看Hsia，C.T.，1984。




[67]
 1970年代港台出现了一些由“目击者”写成的文章，此时离事件发生已经超过半个世纪。在1980年代初，夏志清与林培瑞的著述里还继续争论了这一问题。参看Hsia，C.T.，1984；以及Link，1981：41—53。




[68]
 徐枕亚，1936：157。




[69]
 徐枕亚作品中的这些变化进一步习俗化处理了“礼”的问题，其程度如此之深，以至于《玉梨魂》的舞台版本被宣传为一部关于“寡妇再婚”的剧作。




[70]
 关于早期近代小说中这类成对人物的讨论，可参看Link，1981：41—42。




[71]
 见《罗密欧与朱丽叶》，3.5.40—41：“Nurse：The day is broke，be wary，look about.Juliet：Then，window，let day in，and let life out.”莎士比亚剧作的基本故事大要最初翻译于1903年，与他的其他九部剧作收录于一册。1904年，林纾根据查尔斯·兰姆（Charles Lamb）的本子翻译了莎士比亚的二十部戏剧，命名为《英国诗人吟边燕语》。《罗密欧与朱丽叶》被翻译为《铸情》。在《玉梨魂》中，朱丽叶的台词不是被念、而是被唱出来的，这一点也许反映出徐枕亚以及他同时代的许多人根据中国歌唱式的戏曲范式对西方戏剧的想象。




[72]
 这一唱曲明显呈现出道德上的问题，读者为此对作者提出抗议，就如他们批评林纾翻译的《迦茵小传》一样。在后来以《雪鸿泪史》（1915）为题重写这一小说时，这一咏唱的情节被删除，而寡妇也变成在有侍女陪同的情况下拜访梦霞了。参看Link，1981：52—53。




[73]
 《新青年》，2/3（1916年11月）：1—9；以及2/4（1916年12月）：1—7[苏曼殊，1991，1：199—219，最早由亨利·麦克利维（McAleavy，Henry）翻译，1960：38—48]。作者译文主要以柳无忌，1978为基础。下文标出的页码指的是柳译本的页码（此中译本均引自苏曼殊：《苏曼殊文集》，马以君编注，广州：花城出版社，1991年——译者注）。




[74]
 参看黄鸣岐，1949。英文传记可参看柳无忌，1972。




[75]
 参看Lee，Leo Ou fan，1973：58—80。




[76]
 这一重译计划曾公开通告过，但从未真正进行。他的一位朋友高吹万，曾就这一传言写了两首诗，参看WQWXCC：587。




[77]
 关于苏曼殊的传说，可参看Lee，Leo Ou fan1973：58—65。




[78]
 《新青年》的编辑陈独秀，在给《碎簪记》写的《后序》中，十分含糊地将这一悲剧归咎于“黑暗野蛮时代”，以及“社会恶习”的沉重压迫。收录于柳亚子、柳无忌，1928，5：49。




[79]
 关于这一问题的讨论，可参看McMahon，1995：114—122。马克梦（McMahon，Keith）认为，在清代的爱情故事中，这种形式的婚姻安排“标识着对保持贞洁的限制”。有趣的是，在《玉梨魂》中也暗示了类似的安排，这也是我们所讨论的一部与民初小说最相近的晚清传统爱情故事。




[80]
 对“衒女不贞，衒士不信”一句，柳无忌的翻译为“A coquette is without chastity and a libertine without loyalty”，作者给出的翻译（“A woman who exhibits her beauty cannot be chaste； a man who boasts of his learning must be lacking in sincerity”）更贴近原文。




[81]
 叔父在此引用的是东汉学者袁康在《越绝书》中的话。这是一部关于春秋时期的私修历史著作，一般被认为是小说写作的先驱。




[82]
 苏曼殊本人显然不喜欢那些接受了西方风尚的女性，称“（吾女国民，多有）奇特装束……（此后勿徒效）高乳细腰之俗”。参看《曼殊全集》，1：167。




[83]
 这一讨论受到了Robinson，1991的启发。




[84]
 参看Meng Yue，1994：7。



第三章 从索菲亚到苏菲亚

关于他者的话语是一种建构他者所授权的话语的手段。

——米歇尔·德·塞尔托

对物质世界、物之世界的描绘对记述男主人公或女主人公在那个世界中的前进来说是必需的……这种描绘提供了一个价值分类表；其细目把语言的抽象性与事物的物质性联系起来了。

——苏珊·斯图尔特

让我们回忆一下《孽海花》中萨克森船甲板上的诈骗场景。俄国无政府主义者夏雅丽冲进大使金雯青的舱室，挥舞着她“雪亮的小手枪”，发表了一通对传统中国妇女的批评：“你可打听打听看，你姑娘是大俄国轰轰烈烈的奇女子……谁知道你们中国的官员，越大越不象人，简捷儿都是糊涂的蠢虫！”这通话引起了金雯青的直接反对，其驳斥利用了女性行为规则方面的措辞：“男的还罢了，怎么女人家不谨守闺门，也出来胡闹？”值得玩味的是，正是无政府主义者的女性身份为金雯青的怨愤提供了便利的发泄口。这样，这个俄国无政府主义者的形象成了中国妇女的有力对照。她为构造一种不同的现代女性潜在地打开了一个新空间。那么，这个说一口流利北京话、拿着雪亮的小手枪、献身于民族主义事业的俄国女子来自何处呢？她最初是怎样被引进中国，在晚清政治文化环境的旅行中又如何繁衍转变的呢？

诚然，在《孽海花》中，我们与激进的俄国无政府主义者的接触是短暂的、间接的。在本章中，我将沿着小说叙述中的这段旁枝去探寻其历史根源：晚清对女无政府主义者索菲亚·彼罗夫斯卡娅（Sophia Perovskaia）的迷恋，后者因暗杀沙皇亚历山大二世而闻名。夏雅丽作为索菲亚的小说版本，不过是当时流行的众多传记体、小说体的版本之一。1902年，第一部根据索菲亚早年生活改编的小说《东欧女豪杰》出版了。这本小说出版之后的五年中，又有三篇索菲亚传出版，更不必提报纸这一最新流行媒体上对她数不胜数的涉及了。多期报纸的头版都刊载过她的肖像或者活灵活现地描绘暗杀场景的译文，以此来为报纸增色。著名的革命烈士秋瑾（1875—1907）在她的弹词《精卫石》中提到索菲亚的名字，把她作为值得效法的榜样之一：

余日顶香拜祝（中国）女子之脱奴隶之范围，作自由舞台之女杰、女英雄、女豪杰，其速继罗兰、马尼他、苏菲亚（即索菲亚·彼罗夫斯卡娅）、批茶（即哈里特·比彻·斯托）、如安（即贞德）而兴起焉。
[1]



索菲亚是最卓越的舶来文化偶像之一，在当时关于妇女之公共作用的争论中处于中心位置。她的生死经历孕育产生了许多的故事，一些故事热烈支持其政治奉献和自我牺牲，其他故事则谴责与之相关的魅惑力及反传统倾向。

本章开头追踪了索菲亚这个人物被生产、传播的过程及其在此一过程中的改写。说到对她的改写，从以文言文写作的短篇传记到发表在新近流行报纸上的长篇传记译文，最后发展成为血肉丰满的小说版本，即小说《东欧女豪杰》和《孽海花》中一个长长的叙述分支。经由这一改写过程，这样一个索菲亚浮现出来了，这个人物在真正的外国和熟悉的本国之间保持着一种微妙平衡：她常常被中国化为一个文化偶像，从她的名字到她的道德品质都被中国化了。

的确，这里有双重真实性：真实的外国妇女和生产这一形象的中国文本的真实性。这儿的问题与其说中国的索菲亚——在中文中以苏菲亚之名而为人所知——是否忠实可靠地复制了俄国的索菲亚，毋宁说在于中国的索菲亚是如何在一种真实的“外国性”氛围中被生产出来的？从而，这一真实的外国氛围的作用是什么？它如何与下面这种明显的冲动共存：经由文学和文化传统使她本土化，并把她置于一个熟悉的价值系统之中？更精确地说，何种本土价值通过她稳定下来了——是那些当时占优势地位的价值，还是那些更边缘的若非如此便会被抑制进而消失在视野之外的价值呢？在文本真实性的层面，使刻画一个截然“不同的”妇女成为可能的叙述策略是什么？进而，如果有任何新的想象潜能被开启了，那又是什么呢？

即使在对外国妇女的精细描述中，也总是存在一个重新定义中国妇女的次文本。本章通过讨论关于索菲亚的众多描述，分析了现代中国妇女——一些是真实的，一些是虚构的——最初的建构；让我们来看看她的教育、她的职业以及被归诸于她身上的政治文化意义。

索菲亚印象

世纪之交，中国知识分子对无政府主义产生强烈兴趣与他们觉察到中俄之间的相似性紧密相关：两国都幅员辽阔，帝制悠久顽强。如同当时的一种流行理论所设想的，两国人民所遭受的压迫将不可避免地导致民众反叛。认识到两国之间的相似为倡导改革提供了一套现成的修辞策略。比如，梁启超呼吁：“今日为中国谋，莫善于鉴俄。”
[2]



仅仅1903年这一年，关于虚无党（nihilist party的字面译语）的文章就出现在了至少三种报纸和两种期刊上。
[3]



1904年，《孽海花》头五回的作者金天翮以“爱自由者”的笔名出版了《自由血》，这是一部译自日文、流行于西方的虚无党史。1902—1911年间，至少有三十个关于俄国革命的故事以中文出版，翻译和原创都包括在内。这促使历史学家唐·普莱斯（Don Price）得出如下结论：“在中文小说世界中，俄国最初并且最重要的象征便是她的革命。” 
[4]



对俄国革命者的强烈兴趣持续到五四以及之后的年代。
[5]



在深入探讨索菲亚·彼罗夫斯卡娅传记描写中的特定表现模式之前，需要简要说明一下出版界的情况。

1898—1911年是学生创办期刊最为昌盛的时期，中国学生在日本出版了大概六十种报纸和期刊。
[6]



许多从日文译过来的西方哲学和政治理论在这些刊物上发表。在地理及象征层面，这些刊物都提供了一个沟通中西的媒介空间。其中一些刊物逐渐成为激进思想传播、各种新观念交锋鼓荡之地。这些期刊的读者由留日学生及国内读者构成，因为一些期刊也在上海发行。例如，坦言女性主义议题、出版于东京的月刊《中国新女界》（1907年）有10000的发行量。
[7]



第一期包括六个部分：（1）插图：中国女留学生的两张班级合影、一张美国女记者玛格丽特·福勒·奥索里（1818—1850）的照片和一张弗洛伦斯·南丁格尔（1820—1910）的照片；（2）主笔文章：关于妇女的平等权利、女性道德以及为何医疗是特别适合妇女的职业；（3）以白话发表的公开演讲；（4）翻译，亦是白话：弗洛伦斯·南丁格尔和玛格丽特·奥索里的传记；（5）新闻：在日本的女学生、美国妇女和近两百年来俄国妇女史；（6）传统诗歌。
[8]



这些期刊的一个显著特征是有着大量的小传，通常还配有大量小照；这些照片为刊物头版增色不少。在这里，晚清对摄影技术的迷恋及其对传记的兴趣刺激产生了代表新女性的文化偶像。比如，《女学报》（1898—1890）发表了“世界十女杰”的传记和译自日文的“世界十二女杰”（1902）。《清议报》刊载了梁启超著名的《记江西康女士》（1898），后者是“中国第一位女医生”。《新民丛报》稍后又特别刊载了另一位杰出的女医生和政治激进分子张竹君的传记（1902）。

小传这一文类与传统的妇女传记截然有别。例如，行状这一传统亚文类（sub genre）往往是受已故妇女的一位亲戚委托，由某位著名却未必了解死者的人物写作，其目的是颂扬贞女烈妇身上值得效仿的美德。
[9]



如曼素恩（Susan Mann）所说，帝国晚期，存在着“无数单调俗套的妇女故事，或者是为了贞洁而自杀，或者是守寡终生以侍奉公婆”
[10]

 。与之相反，晚清期刊上的小传常常关于那些仍然活着或至少在近代历史中依然活跃的人物。这些传记的一个特色是将个人的反常怪癖描绘为个人领先于其时代的一个标志；在这一点上，这些晚清的传记在某种程度上与传统关于反叛者的传记类似。

同时，丰富的小照为新女性的建构提供了视觉资源。每期《中国女报》（1906年）都刊载了世界著名女性的肖像。包括像索菲亚·彼罗夫斯卡娅和罗兰夫人这样的著名西方女性，以及像12世纪词人李清照这样中国历史上的著名女性。考虑到中西“伟大女性”这一宽广的范围，至少有两种截然不同的视觉资源并存着：大多是照片，还有一些属于传统的仕女图。报刊上两种视觉资源的并置预示了一种混合的储备，从中将会形成一种新的女性概念。一方面，这种并置例证了至迟肇始于清初的对妇女历史的广泛挖掘；对这一传统的回溯有助于使妇女不断扩展的职责合法化。
[11]



然而，另一方面，正是这种并置可能引起对女性特质之传统界定的质疑；女性特质的传统界定奠定了仕女图这一传统绘画体裁的基础，但却不再能令这些期刊的读者信服。在人物肖像的框架下，晚清传记常常使得个人生活中的一些因素——那些模糊掉公共与私人之间传统性别化的区分（gendered separation）的因素——前景化，从而生产出非传统的行为模式。

索菲亚之死：传记

对无政府主义的强烈兴趣常常体现在对索菲亚·彼罗夫斯卡娅这个人物的流行想象中，她作为暗杀沙皇亚历山大二世的年轻女贵族而广为人知。第一篇索菲亚·彼罗夫斯卡娅传发表在《浙江潮》1903年9月13日的那一期上；《浙江潮》是一本由激进学生创办的月刊，带有明确的反满情绪。这篇传记由任克以简洁的古文写成。
[12]



在政治议程方面，传记作者似乎亟欲驱散读者可能感受到的不适——对与俄国无政府主义者联系在一起的暴力的不适：开篇头一句他便强调“夫天下惟最不忍之人，而后能行最忍之事”。唐·普莱斯（Don Price）已经令人信服地说明了以真正动机的名义将不忍与暴力并置的直接政治原因，认为暴力变成了“（无政府主义者）向高贵目标献身的外在表现” 
[13]

 。更重要、也与当前讨论更相关的是，修辞中这种引人注目、自相矛盾的措辞具有明确的性别编码，因为“最血腥的行为”据说“乃几个极仁慈、极温和的妙龄女儿，倾国美人为之耳！”对公众而言，似乎女性和暴力的这种并置使得暴力女性化并进而无害了。1907年发表在《中国新女界》上的一篇文章确实将女性与暗杀明确联系起来，主张“暗杀是妇女参与革命的最好方式”，从而将一种可能是偶然的联系转变为一种必需的甚至是“宿命”的联系。
[14]



这样，传统女性特质与公共暴力行为的混合产生出两种相互依存的结果：无政府主义的政治动因被正当化了，这反过来又使得女性积极主动的公共角色正当化了。

在索菲亚传记的叙述策略中，有不少戏剧性的、多姿多彩的笔致借自传奇，一种常常讲述侠——视情况被译为游侠（knight errant）或反叛者（rebel）——的非凡行径的传统叙事亚文类。例如，当索菲亚的父亲发现她与一些激进同学往来的时候。

于是遂不见谅于其父，锢之于斗室中，沙勃笑曰：“生我者，权操而父，杀我也，恐权不操而父。”漏深月白，乃越万仞铜围，匿身于同学之家，遂斩发易男子装。

冲破禁闭逃走的戏剧形象在熟悉的侠客传统中广泛存在，再配上优美的背景和充满传奇色彩的武林秘技便完美无缺了。

反传统的英雄的文学传统可追溯到伟大历史学家司马迁的《史记》中的“游侠列传”，其中典型的侠客兼具非凡的品德和高超的武艺。其行往往不循常规，以武犯禁，故而常常为人所侧目或避之唯恐不及。
[15]



司马迁这样定义侠：

其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，己诺必诚。不爱其躯，赴士之困厄。
[16]



当“正义”被用来意指现状时，这一传记传统就为描绘那些信仰激进平等主义理想的晚清无政府主义者提供了丰富的资源。同时，伟大历史学家对侠客毫不利己、自我牺牲精神的嘉许也为刻画为民族主义事业而奋斗的英雄储蓄了巨大潜能。
[17]



在这一悠久传统中，女侠有其独特的形象。与男性侠客一样，女侠也武艺超群，行为超常。例如，索菲亚传记中的易装一段在有关女侠的文学传统中司空见惯。此外，别有特色的是索菲亚的女性特质被异乎寻常地夸大了，似乎是对于她违反女性行为规范及其上“男性”特征的过度代偿。通过其女性魅力，更通过其女性美德，她的女性特质被凸显出来。

所以，毫不奇怪，索菲亚一身兼具打破旧习的越轨行为与年轻未婚女子所应有的传统美德，即，事母至孝。在此传记中，孝顺有一种拧反，使得它可以被解读为一种革命道德的表达。因为，与作为典型专制家长的父亲相反，她的母亲被描绘为和蔼可亲、通情达理的：当父亲切断其经济来源时，母亲给她送来钱交学费；在她临刑前，母亲前来探访。回应传记开头对不忍的强调，叙述在悲情基调中结束了，母女俩没能在临刑前的最后一刻会面。为了进一步突出索菲亚的柔情，传记引用了她在狱中致母亲的家书：“儿万死，与母长别之日近矣！然儿之有今日，果自求之也，无甚悲恨，惟不得承欢膝下，实儿痛心泣血也。”成语“承欢膝下”的字面意思是“在父母膝前令他们快乐”，这使得打破旧习的无政府主义者与那些具有传统美德的妇女接近了。所以，即使在最最打破旧习的现代女英雄的传记中，也融合进了贞妇“行状”这一传统亚文类，此一融合值得我们注意。

索菲亚传的权威版本稍后发表在同盟会的机关报《民报》1907年7月5日号上。
[18]



作者无首[廖仲恺（1877—1925）假托，孙中山的亲密同志]，改编自烟山专太郎（Kemuyama Sentaro）的《近世无政府主义》（1902）。传记充斥着大量放在括号里的英文术语和乐波轻（Kropotokine）伯爵一本文集中的冗长引文，开篇的短序讨论了先前中文材料对索菲亚·彼罗夫斯卡娅的涉猎，文章最后以巴枯宁对她的简短颂词作结。传记语言典雅，与1903年版的风格相比，有点儿不那么生动。与早期传记相比，《民报》版本进一步强调了“女员之多，虚无党之特色也。”接下来作者宣称：“岂北极灵秀之气，果独钟于女子乎？何大慈大悲大无畏者，多出于女员耶？”

此外，与早期版本相比，索菲亚的烈士身份被大大提升，传记变得有些圣徒传的意味，对死刑场景的描绘尤为详细。这个革命偶像身上最显著的特征是她所体现的暴力，既通过其暗杀企图，也通过她自身的死亡。从政治功利层面说，妇女之奋不顾身有目共睹，革命意图的纯洁性从而被证实了。在巴枯宁的权威评语中，宣称女性成员是“女员者，党人之灵魂也。若有女员发愿随喜者，吾党当事之以圣徒”。“发愿随喜”这一佛教术语把女性与一种无私奉献、自我牺牲的准宗教热情联系起来了。这一术语的使用再次显示了文本生产性之所在，因为这些词令我们回想起传统妇女能合法投身其中的、家庭之外的少数事业之一。“自我牺牲的精神”，这一政治运动所孕育的道德
[19]

 在索菲亚的故事中被含蓄地性别化了。这似乎就是一位打破旧习的非传统女性、一位必须暴力的女性的目标——似乎对于如此超出女性行为限度的生命而言，惟有死才是一个可接受的借口、正当理由和赎罪。死亡场景提供了一个令人满意的叙事结局，因为它不仅使得抬高那些华而不实的理想有了可能，还绕开了索菲亚生命中的那些离经叛道。凑巧的是，参与辛亥革命的中国女烈士秋瑾在这一传记发表刚刚十天之后就牺牲了，她自身正是留学生激进环境的一个产物。许多同时代的人拿她与索菲亚相比。
[20]



像索菲亚一样，某些人也为她的死拍手喝彩——或者，如同鲁迅当时所论，她可以说是“被拍手拍死的” 
[21]

 。

鲁迅尽管有着令人难堪的敏锐，但在索菲亚被迫赴死的传记描绘与她在秋瑾那样的人心中的形象之间仍然存在着一道显而易见的缝隙。
[22]



除了女性无政府主义者最终的自我牺牲之外，索菲亚这一形象也体现了其他的品质，一些与过一种有趣生活有着莫大干系的迷人品质。无政府主义的精髓是对权威的批判，包括政府（清廷）与（家长制）家族权威。索菲亚反抗父亲、秋瑾反抗身为母亲和妻子的传统约束实际上都挑战了传统中国女性行为规范的核心：三从，即服从父亲、丈夫和儿子。取代三从，无政府主义者对自由和个人权利的要求使得女性在历史中的角色有可能化为一套截然不同的概念，从而使其可能在公共事务中发挥积极能动性。

维拉·查苏里奇（Vera Zasulich），索菲亚之前的一位俄国无政府主义者，也曾进行政治暗杀但并未成为烈士。她曾经说过。

1870年代的俄国女性革命取得了前所罕有的成就：可能不再作为男人的鼓舞者、妻子和母亲而行动，而是完全独立地、与男人们平等地参与他们的一切社会活动。
[23]



与查苏里奇关于俄国人的主张如出一辙，历史学家沙培德（Peter Zarrow）相信中国无政府主义者在女性主义领域也“做出了独一无二的贡献”，尤其是有关女性自主方面。
[24]



确实，“女界革命”是无政府主义事业不可或缺的一部分，以至于无政府主义者的报刊《天义报》将之视为理所当然：“以破坏固有之社会，实行人类之平等为宗旨；于提倡女界革命外，兼提倡种族、政治、经济诸革命，故曰《天义》。” 
[25]



对像秋瑾这样的中国妇女来说更重要的是女性无政府主义者的形象所蕴藏的对妇女的潜在解放。俄国无政府主义及其中国版本中的女性潜能恰是令20世纪初的中国妇女——秋瑾及众多藉藉无名之辈——如此着迷于1870年代的俄国无政府主义者的缘由，她们试图将这一理想付诸实践。正是因为无政府主义提供了重新构造女性这一概念的可能，秋瑾才能从中找到行为的榜样，而不仅仅是一种以死为目标的牺牲；而像《孽海花》中彩云这样的虚构人物也才能在索菲亚形象所暗示的别种可能性的基础上被想象出来，这别种可能性并不全都能纳入革命烈士的崇高身份之中。那么，这一被刻画出来的文化偶像的别种可能性是怎样的呢？同样重要的是，这些可能性又如何影响了中国新女性的（自我）建构呢？

苏菲亚的生活：小说的再发明

对索菲亚的更加精细的描写出现在小说《东欧女豪杰》中。1902年11月至1903年6月期间，这本小说的五个章节在《新小说》（1902—1906）的头五期上连载；《新小说》是梁启超在日本创办的文学月刊。小说基于烟山专太郎的《近世无政府主义》，后者几个月前在东京出版。小说作者是岭南羽衣女士。
[26]



小说最初发表时配有谈虎客[韩文举（1855—1937年）假托]的系列评注，此人是康有为的弟子，也是梁启超的亲密伙伴。虽然对女英雄暴力行为的赞颂使得它在政治光谱中处于激进一翼，但它也打出了民族主义的醒目标题，故而与改革者梁启超所支持的女性新角色部分一致。

小说开篇的框架故事是一位中国女学生华明卿在日内瓦学习哲学；小说其余部分是明卿转述她从一位俄国同学那儿听来的索菲亚的故事。小说中索菲亚的化身与报纸上的传记叙述相当不同。她的名字也进一步中国化了：中文音译为苏菲亚，苏变成了她的姓；在整个叙述中，她被亲密地提到时便被称作“菲亚”。小说不再聚焦于她悲壮惨烈的死，而浓墨重彩其多姿多彩的生：《东欧女豪杰》中的菲亚在为她展开的虚构空间中茁壮成长，而其中国对应者明卿在菲亚的存在所帮助创造的空间中茁壮成长。小说未曾写完本身可能更是一种暗示：虽然索菲亚的名望对这一文化偶像的流行来说至关重要，然而，可资想象挪用的真正有趣的部分不是她的死，而是她的生。在对索菲亚/菲亚形象的虚构改写中，两个附加的叙事特写使得她的肖像格外丰满，因为它们为女性的公共和私人角色的重新概念化提供了想象的结点：她的教育和她多次的身份转变。

在简要叙述了菲亚的贵族家谱之后，叙述暂时聚焦于她因遭到专横父亲的反对在教育上所遇到的困难。在她上大学的时候，其父得知她与“议论纵横，好为诡异”的人结交。作为一个“性情顽固，守旧异常”的人，他随即禁止她回去上学。两本传记都提到了这个事件；在它们的叙述中，父亲反对的首要目标仍然是政治的——他不喜欢索菲亚与激进团体混在一起。1907年的版本还暗示父亲的愤怒与索菲亚对学习不够专心有关。虚构版本保留了父亲不悦的政治原因之外，还为他的反对创造了另一个理由：他在原则上反对女子受教育，因为他相信“俗人说的什么‘女子无才便是德’”。考虑到在小说中，故事是由一个女学生（俄国）讲给另一个（中国）的，菲亚求学的困难必须要迅速引起虚构听众的同情。事实上，在前面的故事中，“中途废学”这个词也曾被用来描述明卿继续学业的困难。此外，菲亚的困难以当时中国读者非常熟悉的方式表现出来，因为菲亚父亲口中说出的恰是中国的俗语，“女子无才便是德”，一句企图捕获习俗智慧与传统惯例的表达。从历史上来看，这样一种宣告已经被18世纪的文人批判过了。
[27]



在晚清，它也常常成为那些赞同女性教育的人方便的靶子。通过语言使得菲亚的境遇本土化也使得她更接近一个中文小说的主角，从外部来说也更容易为同时代的中国读者所接受，否则她就会立刻被等同于异己的俄国妇女。

聚焦于菲亚教育的叙述直击同时代的争论核心，因为妇女教育最近已经成了引起广大公众兴趣的一个主题，妇女在求学中所面临的困难也已经成为所有流行刊物讨论的议题。例如，梁启超就坚决强调妇女教育与民族强健之间攸关生死的联系：

居今日之中国，而与人言妇学，闻者必曰：“天下之事，其更急于是者，不知凡几。百举未兴，而汲汲论此，非知本之言也。”然吾推极天下积弱之本，则必自妇人不学始。
[28]



梁启超进而将女学的发展与国家的强大明确联系起来，根据女学发展由盛至衰的程度，列出了一个国家的等级序列：美国、英国、法国、德国和日本，而印度、波斯和土耳其显著地居于底层。
[29]



在梁的论证中，国家繁荣强盛的根源在于其女性国民的教育。女学这一主题将在下一章进行充分的讨论，在这里只要指出下面一点就足够了：这一主题是晚清现代性想象的关键，全面改革计划都将大众的读写能力与国民理想紧密结合起来。

于是，在小说《东欧女豪杰》对菲亚的虚构描写中，调用在当时人人瞩目的女学是非常有效的叙述策略。除了直击争论焦点本身就非常引人注目之外，女学问题也为其他两个问题作了合理的铺垫；这两个问题对建构未来新女性来说必不可少，也在虚构的菲亚身上形象地阐明了：教育为反抗父母权威提供了合理理由，也为个人独立提供了跳板——既包括无政府主义者的激进活动，也指单纯身体上的行动自主。女学这一在意识形态上相对中性的议题也就成了创造独立身份合法化的第一步。

与父亲通过中国老话表达出来的对女子狭窄的定义截然相反，菲亚不断创造她自己的多种的新身份。当她决定参与草根阶层的革命，煽动乌拉尔山地区的矿工叛乱时，她“尽把簪饰除去，又换了一套不新不旧的衣服，打扮着正和那贫家女子一样”。在前面的叙述中，已经明确指出了她的贵族背景：如同明卿初次看到菲亚的一张照片时所立刻做出的评论，她“越扮得质朴，越显得名贵”。顺便说一句，对阶级的暗示是一个循环出现的主题。尤其令人印象深刻的是，菲亚改换装束是一个高度自觉的行为，她无疑很享受改装后的戏剧效果：“菲亚改了贫家女子的装扮，自觉有趣，不免摄影了一幅小照，分送各处相知的朋友。” 
[30]



这里使用的中文词是“装扮”，字面意思是“装束起来，扮成”某人，就好像在进行戏剧表演一样。还有一次，当她必须穿过家乡圣彼得堡的一个熙熙攘攘的城区时，菲亚卸下了她贫家女子的全套装扮，改扮成一个修女，“身上穿着一件黑色斜纹绒的摇曳长衣，头上戴着一顶遮天蔽日的圆阔平冠，脸上盖着一面乌染线纱织成的密网，网上又压着绿色玻璃造成的眼镜。”重要的是，与之前一样，菲亚再次表现得非常享受假扮成不同的角色，外表不同，身份各异：“菲亚打扮毕，揽镜自照，暗道：‘这样打扮，恐怕我的母亲在路上碰见了我，也认不出来哩。’”

玛格丽特·麦克斯韦（Margaret Maxwell）在她关于俄国女性无政府主义者的历史研究中指出，她们不仅符合“女虚无主义者”的流行形象——蓝色眼镜，故意剪得乱糟糟的头发和朴素的服饰，一些人还自己设计服装。维拉·查苏里奇“就精心计划了她打算穿去暗杀特雷波夫（Trepov，圣彼得堡市市长）的服装，因为她知道她将会被拍下穿着这件衣服的样子，而这张照片会公之于众。” 
[31]



于是，精心构建的破除偶像的身份为了公开露面的印象而被扮演——结果却产生了一个新的偶像。

着迷于戏剧风格在几个层面上都至关重要。可以说，它为多重的自我发明提供了舞台，召唤出一个自觉作为历史能动者的自我。同时，戏剧风格伴随着某种不安，泄露出对“真实”身份的渴望——一种在书中逐渐浮现的有些暗藏的渴望，将在后文讨论；这种渴望与先前享受的阶级特权和社会地位有关。这种高度自觉的姿态因而要求被摄影这一现代技术记录，与朋友分享，由公众的眼睛作证，并在历史中得到名副其实的纪念。

索菲亚的中国姐妹们

在《东欧女豪杰》中，一个框架叙述导出了苏菲亚的故事。整个第一章详细描述了一个中国留学生华明卿的生活，一位对照着这个俄国无政府主义者想象出来的新女性。在日内瓦美丽的湖畔，明卿研习哲学，结交那些“满脑子激进观念”的俄国学生，恰如菲亚的大学生活。尽管明卿的故事不像索菲亚的故事那样逐步展开，但仍然是通过她，索菲亚的故事才被讲述。她的存在不仅使得俄国无政府主义者的生活不再遥不可及，也构成了索菲亚故事存在的原因。下面的讨论就从华明卿的故事开始，从她被某个西妇收养到她在日内瓦受大学教育。小说逐渐展开的情节把我们引向几位真实的中国妇女的生活，她们为女性教育小说提供了不同的原型；同时，她们自己的作品，无论是诗歌、小说还是传记，都揭示了测绘新的女性特质的多重困难，以及想象历史能动性的新的可能。

收养情节

在第一章开头，明卿的出生被大大渲染。这种叙述主要是吸取了两类古典中国小说的特点：志怪和侠义。首先，她的母亲不仅未婚，而且年逾古稀，按志怪小说的惯例，这是非凡个人将要诞生的标志。
[32]



在受孕的时候，她的母亲做了一个梦，梦中“看了一部什么蟹行鸟书的册子和一幅什么倚剑美人的图画”。梦是志怪传统中的另一个典型手法，经常被各类小说家采用，主角，无论是人还是超自然者，都通过其母在受孕或分娩时做的怪梦来预告。梦中蟹行鸟书的文字呼应着另一个志怪小说的特征：谶纬，奇怪的笔迹有待于将来的解码。
[33]



然而，在这里，由于其现代语境，传统特征在某种程度上已经被解码了，因为“蟹行鸟书的文字”是当时对西方语言的典型描述。最后，“倚剑美人”向另一叙事传统侠义小说匆匆致意，因为母亲关于女儿未来的怪梦很接近女侠传统中的描述，这被传记用来将索菲亚本土化，前文已经讨论过了。所以，在中国主角出生前，几股不那么协调的力量已经出现了：女性异人、女侠和经由书写语言与某种外国东西之间的难解联系。

梦之后是令人难堪的现实主义的细节，因为母亲在女婴出生后就马上遗弃了她。诚然，这一事件的刺目有点儿被文学惯例减轻了，因为志怪文学传统中的母亲总是被描绘为离奇受孕之后被非自然力量给吓坏了，故而遗弃她们的孩子。遗弃女婴这一昭然若揭的行为从而被织入文学传统的叙述中，具有了可读性。然而，即使在文学传统的包容下，对这一事件的描绘仍然为文化价值系统及其对婴儿性别的特指之间的对照提供了叙述空间，这一对照必然引发对中国妇女位置的批判性再审视。因为这个裹着破布躺在梅子树下的女婴后来被一位美国女传教士发现并收养了。

这里，小说叙述所借用的是晚清公共场景中的一种崭新的存在：受外国教养的职业女性。康爱德医生（Ida Kahn，1873—1931）可能是当时这群妇女中最知名的一位，因为《清议报》1898年发表了梁启超为她作的传记。有一段时间，她成了现代中国女子的海报女孩儿，她被收养的故事和在美国受教育的经历成了女性教育小说名副其实的原版情节。为了理解关于华明卿的小说建构，有必要追溯到这一形象最初的引进者梁启超。

对梁启超来说，康爱德故事的力量在于其代表性功效：梁感兴趣的并非某一个体，而是妇女之全体，并进一步暗指潜在的全体国民；他所讲述的，并非个人的故事，而是预言新民族的故事。所以，康爱德的故事并非偶然，因为它为系统批判“中国妇女的位置”提供了机会：

吾虽未识康女士，度其才力智慧，必无以悬绝于常人。使其不丧父母，不伶仃无以自养，不遇昊格矩，不适美国，不入墨尔斯根大学，则至今必蚩蚩然、塊塊然、戢戢然与常女无以异。乌知有学？乌知有天下？呜呼，海内二万万之女子，皆此类矣。
[34]



这里，传统中国妇女被梁描绘为“蚩蚩然、塊塊然、戢戢然”——强调她缺乏知识，缺乏政治意识，缺乏身体活动。梁的主张提出了两套对立的词语：美国妇女对中国妇女，游历模式对幽闭形象。幽闭的家庭妇女这种中国妇女形象被描绘为乏善可陈的，与梁启超改革纲要中对现代国民的定义截然相反。

是什么使得康爱德迥异于“二万万”中国妇女呢？在梁看来，是她作为孤儿的塞翁失马般的好运，因为这使得她可能去到美国，依循一套不同的价值标准被抚养成人。通过对收养情节的大肆渲染，梁把家庭传奇引入了新女性的建构：通过父母的转换，象征意义上的承继关系代替了家庭中的承继关系。这个被收养的女孩不再被幽闭在中国妇女的传统形象中，她不仅最终受到了医学教育——卓越的现代科学形象——而且“靡所不窥，靡所不习”，从而成为现代中国女性典范。

然而，对收养情节的进一步考察揭示出一项重要的省略。按照梁启超在传记中所呈现的，康爱德幼而孤，伶仃无以自养。一个美国女旅行者昊格矩（Gertrude Howe）“爱其慧，怜其穷”，在康爱德九岁稚龄时把她带到了美国。仅仅给出了一个名字，没有更多细节，这位美国替身母亲完全是一个空白。也没有提到母女之间的互动：这一刻，女儿尚幼，下一刻，已独立成人（母亲则完全淡出了画面）。收养故事中被抑制的是这位受外国教养的女医生的改变——她与传教士的联系。
[35]



所以，康的养母昊格矩（1847—1928），这位美以美会（ the Methodist Episcopal Church）的美国传教士会被描绘为“美国学士有宦籍者之女公子也”。她在中国的出现被解释为一次短期逗留，而非长期的传教，虽然到梁启超写这篇传记时她事实上在中国已经呆了二十多年了。康爱德自己也致力于成为一名传教士医生。
[36]



根据昊格矩所言，收养故事完全不同于梁启超讲述它的方式。据称，康爱德出生两个月之后，她的父母将其许配给人的打算落空了，因为她的八字与原定的新郎不合。昊格矩的中文老师建议这个家庭把孩子给昊格矩收养；昊格矩当时刚到九江，并于当年早些时候开办了一所女学。那时，昊格矩还收养了三个别的女孩和几个男孩。
[37]



梁启超剥去了康爱德故事的历史细节，在传记中赋予了这个受西式教养的妇女形象以巨大的代表性力量。故而这位替身母亲被抽离了宗教背景，摆脱了她原有的棘手却真实的文化包袱。取而代之，她变成了“纯粹差异”（pure difference）的方便标志，为中国妇女进入全球家庭提供入场券。这位养女也从一个社会边缘位置被提升到一个新的中心位置，因为她的个案与民族改革计划勾连起来了。康爱德于是变成了一个现代神话的一部分。

回到小说《东欧女豪杰》中的收养情节，很明显，小说版本的基础是梁启超的传记，虽然改动了几处重要特征。一个明显改动的细节是，主角是被她的亲生母亲自愿遗弃的，这一点无巧不巧类似于康爱德被收养的真实故事，却有别于梁启超的版本，其中的幼女只是单纯是个“孤儿”。母亲自愿的遗弃行为使得小说叙述可能展开隐蔽却严肃的批评，不仅针对可疑的母亲——无论如何她是无名的——也针对认为女婴无价值的文化价值体系。小说版本进一步强调了替身母亲赋予婴儿女性性别截然相反的价值：“西妇心中怪道，‘这样灵秀的女子，不知疼爱，还要抛弃了，真不知道他的父母是什么心肠呢！’”女孩非同寻常的价值又通过“西妇”精心抚养她长大的过程被再三强调，“抚如掌珠，珍若拱璧”。

小说版本进一步擦掉了有关替身母亲个人身份的任何蛛丝马迹，她的名字从未被提及。作为一个充满母性本能、匿名的、完全缺乏血肉的人物，这个西妇似乎来自不具任何文化历史背景的外太空，因为她的传教士背景明显不具有任何持久的重要性。在完成她的工作之后，也就是把明卿送到美国之后，她死了，完全是偶然地。由于养母完全是一片空白，所以不存在什么冲突、适应过程、身份斗争，不像人们在这种明显的跨国、跨种族、跨文化的收养中预期会看到的那样。这样，这位美国母亲仅仅是一个替代者，一个“差异”的标志，一个把明卿从一种价值体系送入另一种的媒介。最终，这位“西妇”不仅给一个中国妇女带来了受教育的机会，而且总的说来，还向中国妇女允诺了一个崭新的未来。

以几年前被梁启超描述的历史人物康爱德为原型来刻画小说中的新女性明卿，《东欧女豪杰》的叙述达到了足可乱真的地步。它也进一步普及了正在浮现的中国新女性的形象——受外国教养、独立的职业女性。此外，由于这部小说最初是在梁启超的《新小说》杂志上连载，在文本生产层面与梁启超写的康爱德传产生的互文呼应使得叙述本身显得真实可信，创造出一个不断增生扩散的互文指涉网络，从而确立起两个叙事的有效性。

一旦中国妇女被转送到美国，她在那里的教育和生活便呈现出一种额外的重要性，因为她立刻变成了面向世界的中国代表，就像梁启超所写的传记中那样，同时，对国内的观众而言，她也变成了外国世界的目击证人，就像《东欧女豪杰》的虚构世界中一样。

学校教育

根据梁启超的传记，康爱德要经受美国教育系统的考验，“遂通数国言语文字、天文、地志、算法、声光、化电、绘画、织作、音乐诸学”；这份课程表因其混和了现代科目和传统视为学者绅士之必备的艺术而格外引人注目。最后，她获得了医学学位，在这一现代学科上出类拔萃，并归来报效祖国。

梁启超的传记着意渲染了文凭本身。梁启超宣称，得此者“荣幸视中国之及第，或复过之”。这样，来自美国这一遥远国度的文凭证明了一位中国妇女在一个异己的教育和价值系统中所取得的成就，它的力量部分源自其难以企及。文凭是一种全球流通物，尽管文化语境变了，其价值却完美无缺。它所指示的价值是现代性，意味着一个以普遍性交换特殊性的前景。从而，文化对比的术语以如下方式建立起来，康爱德之美国教育的价值也从而变得可理解了：她的成就被比照于传统的男性教育，而非才女之才，从而将之归入了一个与“春怨离愁”之诗完全不同的类别。该教育属于公共范围，被视为为民族/国家服务。在一定程度上，现代女性及其传统对应者之间的差别经由她对民族宏大历史的参与被记下了。同时，正如我们将要看到的，当现代通过一个女子体现出来的时候，她的性别特征也被文化对比的术语擦掉了，因为这些术语赋予她男性文人的位置。
[38]



传记中最引人注目的是梁启超对密西根大学毕业典礼的详细描述，不厌其烦地描写仪式细节。开头，舞台被设置在密歇根大学，它坐落在“美国之大都会”，“大学中之学生以千计，殊域异种负笈而来者，盖十余国焉”。以这种方式描绘毕业典礼势必令他的读者——其中绝大多数是具传统教养的士大夫——联想到胪唱这一宣布殿试最终结果的盛大仪式。就像新科进士们通过太和殿觐见的仪式，象征性地进入仕途一样，密歇根大学的新毕业生们据说也与该城及远道而来的官员们结成了一体。
[39]



那一天，两千多名毕业生中的两位，康爱德和她的朋友石美玉登上了这个世界性的舞台：

次及女士，则昂然翛然。服中国之服，矩步拾级，冉冉趋而上……西人本侮中国甚，谓与土番若。于是二子者进，结束翘然异于众，所领执据，又为头等，彼中所最重也。彼校校习，若他校之校习，其地之有司，若他国之有司，睹此异禀，则皆肃然而起，违位而鞠躬焉以为礼。门内门外，十余国之学徒以千计，观者如堵墙，则皆拍手赞叹。

梁启超描绘这两位中国女性走台阶的语言充斥着成语，比如“矩步拾级”和“冉冉趋”。这些短语专用来形容士大夫在觐见仪式过程中的举止，含有丰富的传统意味，即，公共影响和个人外表之道德效果。她们“矩步拾级”，语言自身所包含的言外之意令人忆起士大夫的端正举止，也在其他学生和教员面前代表了中国，因为来自“十余国”之“观者如堵墙”，组成了一个名副其实的联合国。

朝向传统的仪式姿态与观看仪式表演的观众之间呈现出尖锐的对照。在梁启超对毕业典礼的描绘中，对那些差异的记录便成了反向的观看：观看他者观看自身。观众惊讶的反应，文本本身对这一细节的描绘，使我们对康爱德的举止，尤其是她的装束，有了双倍的意识；其差异在这样一个截然不同于“殿试及第”的语境中被强化了。因而，正是仪式表演，正是在异文化面前文化差异的戏剧化表演，使得毕业典礼成了一件值得进行历史记录的事件。因为它所表演的是中国象征性地进入了民族—国家大家庭的通过仪式，是密歇根大学的舞台上一个重大的仪式瞬间。

此外，还有另一个差异在康爱德传的写作中被抑制着：性别差异。中国的文化传统在转喻层面（metonimically）由中国毕业生们所代表，但是她们是女生反串男生出演。当她们像士大夫们在太和殿前那样“矩步拾级”时，她们自身的性别特征被擦掉了。女毕业生的装束象征性的代表了中国，但这装束是抽象的，她们的表演是没有语境的。虽然梁启超注意到了她们装束的中国性和因此有别于那群观众的品质，赋予了她们代表性的力量，但我们不能假装那些装束是男性官服，以便与她们那男性官员的步态一致。
[40]



从历史记录中，我们得知这两个女子的服装是为毕业典礼特地从中国定做的，与她们平常的习惯相反，她们平常总是穿着当时的西式服装。虽然我们不能确定服装的样式——可能是适合家庭欢宴或皇帝接见的正式礼服，因为这个公共的毕业场合是前所未有的——但我们确实知道她们毋庸置疑穿着女性服装。毕业生们的装束必然有着双重代表性，代表她们的国家，也代表她们的性别。于是，在梁启超试图将康爱德转换为中国这个崛起中的国度的一个抽象代表的企图、和他性别意识形态内部的矛盾之间，一道裂缝产生了。

占据一个外国空间

在《东欧女豪杰》中与梁启超对康爱德的美国生活的处理不同——集中在一个展现民族—国家荣耀的瞬间，就像真的如此似的——小说的描述更加专注于抓住真正的外国。在围绕着女留学生华明卿的叙述中，异族的新奇事物接踵而来，对外国事物分条列目的描绘对任何微小的细节都津津乐道。明卿在日内瓦的进步通过“对物质世界、物之世界的描绘”被记录下来了，而且这种描绘还“提供了一个价值分类表”。
[41]



实际上，这种对事物物质性的描绘为舞台提供了精心布置的背景和小道具，在这个独特的“外国”舞台上，熟悉的规范不再适用，并且正是这种“外国性”使得进行不同行为规范的实验成为可能。此外，就像文本使得读者更加亲近外国事物一样，它也召唤出了旅行见闻的氛围。通过对异国空间的发明和证实，叙述赋予了文本以可信性，似乎这就是对外面的世界的见证一般。最终，关于空间的叙述创造出了叙述空间。

通过旅行去见识外面的世界在当时关于教育改革的讨论中是一个反复出现的主题。例如，1895年科举考试的一道策问就要求应试者阐述“旅行即学习的西方观念”。
[42]



考虑到中国女性幽闭的传统形象，鼓吹女性公民新教育的人也支持女子留学就毫不令人惊讶了。在发表于学生杂志《江苏》上的一篇名为《劝女子留学说》的文章中，作者呼吁：

不登山者，不知泰岱之高；不赴海者，不知沧溟之深。我中国女子，日居深闺，耳无所闻，目无所见，故外国之如何强盛，中国之如何衰弱，女学之如何不振，皆毫不相关。
[43]



这篇文章的作者接着论证说，由于中国过去四千年都没有正式的女子教育，妇女们更应该去国外学习。

从而，在小说《东欧女豪杰》中，明卿的旅行—学习就记录了报刊作者所召唤的“见”和“闻”。在养母去世后，明卿在中国移民团体的资金支持下得以在美国修完中学学业。然后，靠着母校提供的奖学金，她去到瑞士的条利希太学（今苏黎世大学）学习哲学。正是在此，小说叙述花了较长的篇幅来描绘风景，尤其是描绘一栋外国房子的内部设计。

《孽海花》通过对德国皇宫的生动描绘，表现了一个神秘外国空间，一个令无所不知的彩云也眼花缭乱的空间；与《孽海花》不同，《东欧女豪杰》表现了一个具有异国情调的空间，更加切近，也更加亲密。通过旅行见闻的老套手法和留学生日记的结合，明卿被描绘为外国的一位旅行者和居住者——在那里住得久到足以获得亲密的友谊，足以在某种程度上认同于收养她的国度。在这里，外交官日记中展示出来的那种与外国之间的巨大距离感被大大削减了。对异国新奇事物的使用触手可及，与异国情调并行不悖的是一种强烈的熟悉感。这种效果是一种与本国之间的特殊的距离感，因为读者们大概会对这些异国事物感到惊奇；但对记日记的人来说，这种异国情调已经变成了日常生活，如果不是完全的凡俗生活的话。

正如叙事者在小说开头明白表示的，小说的目的是“普告国中有权有势的人，叫他知道水愈激之愈逆行，火愈煽则愈炽烈”。虽然叙述宣称有一个明确的政治议程，但许多描绘的章节似乎与此并不相干。确实，对外国日常生活细节的叙述本身似乎便魅力十足了。

例如，当明卿去一个俄国朋友宝华的公寓拜访时，对升降梯有一段仔细的描绘。这件东西当时在中文中还没有一个适当的名字：

只见楼底当中开着一个丁方大窗，底下竖着几枝铁柱，中间放着一块不厚不薄的檀香木板，两人踏足板上，只见宝华伸手到那机关妙处轻轻一拨，便见那木板离了地，徐徐自下而上，不上一分钟工夫，恰好升至三楼。

这一段直接插在苏菲亚被捕的故事的中间，而苏菲亚被捕正是整个叙事的高潮，所以这些描写显得特别细枝末节。的确，它描绘的似乎并非一个机械装置，而是一个值得爱抚的、奉若神明的对象。对电梯的描绘所蕴含的那种风味证明了这种细节对作者和读者来说具有很大的魅力。考虑到晚清对任何与电有关的东西的迷恋，一部电力的升降梯就不仅意味着外国，而且意味着现代性。这一叙述魔力由对先进技术赤裸裸的崇拜触发了。并且，对先进技术的描绘常常伴随着一种近似魔法的气氛，就像在这个例子中一样。更重要的是，这类细节的堆砌进一步证实了一个显著不同的空间。像旅行见闻一样，这些描绘具体展现了差异感，就像旅行带回来的纪念品令外国的他者血肉丰满、纤毫毕现一样。

《东欧女豪杰》的叙述集中关注直接围绕在中国角色明卿周围的外国空间。在第一章中，详细描写了明卿住处的风景：“太学近处有一个名湖，叫做舍弥华湖，瑞士风景甲于地球，这湖又是瑞士国中第一名胜。”瑞士似乎确是许多晚清作家最钟爱的。著名的《瀛寰志略》的编者徐继畲（1795—1873）将它比作陶潜的乌托邦式的“桃花源”，称它“山水奇秀，风俗淳古”，为官不当，便会受罚，并且去职。
[44]



这里，叙述遵循的是游记这一文类悠久的风景美学传统；这一纯文学的传统至少可以回溯到魏晋（公元3世纪），在晚清仍很流行。典型的游记美学便是将对附近风景的描绘与对观看者/作者内心的描写结合起来。按照中国古典诗歌强调情景交融的美学原则，外部与内部的平衡在游记中被有意地维持着，这样，风景就绝非仅仅为抒发胸臆提供了一个契机，描绘也并非仅止于细节罗列。这一文类传统一个最显著的特征是写作的私人语境：写作常常发生在旅行者/作者流放的时候，这样，作者就被描绘为在不同寻常的环境下，进入了一个意味深长、与众不同的空间中。
[45]



在《东欧女豪杰》中，一块有着明显外国标记的土地代替不同寻常的流放背景为非凡的经历提供了舞台。
[46]



传统游记的两个主要要素在小说中很早就呈现出来了，即风景描摹及对作者情感的反映：

一日明卿清早起来，但见阴霾四合，天气凄凉，午后乍暖乍寒，陡下了一天大雪，直至黄昏之后，又是细雨横飞，狂风怒叫。不一会天容开霁，但见皓月一轮，悠然西上，恰好倒影在那舍弥华湖心，摇摇荡荡。

虽然这一段是传统游记中典型的描写段落，强调季节更替、气候变迁所带来的景色变化，但这段描写的开头部分也调用了旅行者的孤独情绪，由可怕的天气所触发的孤独寂寞。

更重要的是，外面阴沉的景色与公寓内私密舒适的场景形成了鲜明对比。当明卿越来越冷，回到她的房间时，读者得以好好打量一番这个外国空间的内部：“只见炉火飞红，春生斗室，电灯滚白，光析秋毫。”与彩云所经历的那个明亮耀眼的德国宫殿相呼应，明卿的房间内部也灿烂夺目，但对她来说显然并不令人眼花缭乱。因为这个内部空间虽然明显是外国的，却被布置得如家一般，由这个中国女子所占据。它是外国的，因为它不像传统文人的书房，甚至不像被女性挪用的文人书房，就像《红楼梦》中出现的女子书房那样。与黛玉或者探春的闺房/书房相比，明卿的书房似乎完全缺乏传统文人书房的典型装饰：丝毫没有提及诸如毛笔、笔架、砚台之类的东西——那些传统文人文化中身为一名文人的标记和情结。
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这些文人物件暗示着伟大的传统，在这里取而代之的是外国的、现代的内部标记——壁炉和电灯。更重要的是，内部设计也显示着不同的空间划分和不同的生活结构。因而，它是一个有别于中国的“文化差异”标记，标识着一种可能的别种生活哲学。

最后，真正激发《东欧女豪杰》大肆铺陈新奇事物的是一种不同的哲学，当时流行的一系列书籍所明确表白的一种哲学。从而，当明卿被明亮的炉火和电灯所簇拥，处于情绪激荡的状态时，她开始阅读卢梭：

（她）又起身回翔了数十百步，转向书架上拿了一册法国大哲学家卢梭著的《民约论》，息心静气坐定了，方才从头念下。忽而点头，忽而拍案，忽而仰视，忽而俯思，忽而搦管批评，忽而高声吟诵。

跟这个亲切的外国空间相配合，明卿激情澎湃的样子再次强调了与卢梭的精神交流，后者被公认为现代最伟大的思想家。

在对充满异国情调的升降梯的描绘之后，读者再次读到了一串长长的书单；这个单子包括黑格尔的《法哲学》，卢梭的《社会契约论》，赫尔岑的《谁之罪》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》和半打日记。就在《东欧女豪杰》出版前几年，几种被认为对新知识分子的教育非常重要的书目被梁启超（1896年）这样的杰出改革者编辑出版了。
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小说中提到的所有书确实都在这些书目中出现了。在与小说一起发表的原初评注中，谈虎客乘机详细说明了无政府主义党的历史：“黑智儿（今译黑格尔——译者注）唯心派哲学是虚无党经典。《谁之罪》、《如之何》两小说皆虚无党宗旨者。”在更早的一个评论中，谈虎客解释得更加透彻：“俄国虚无党思想是由德国黑智尔、麦客士（今译马克思——译者注）、法国仙士门（今译圣西门——译者注）诸大哲孕育而来。日人所谓社会主义也” 
[49]

 。于是，关于空间的叙述建基于当时的书目，书写文本预先绘制出将要被写出的这个异国空间。反过来，小说中虚构的书目又复制了同样的藏书。对这些缺席文本的虚构描绘进一步巩固了它们在新的知识整体中已经牢牢建立起来的经典地位。除了借用梁启超的权威，叙述乞灵于书目氛围也是一种创造新身份的策略，或者如梁启超所言，是一种“新民”的策略。异国细节的堆砌从而与异国书籍的编辑联合起来——互文性的物质实体化——一起确保了虚构文本的真实和权威。

充满着异国新奇事物的叙述旨在引起读者的好奇。相反，它的主角明卿显然毫不惊奇。对这一切，明卿并未顿生敬畏，而是从容不迫的。毕竟，这个异国的地方也是她（暂时）的家，这些异国人物是她的朋友，她与他们就像拟同胞（pseudo siblings）一样。与对菲亚的教育的处理类似，小说在这些年轻女子之间设置了好几个可能的认同点，无论她们是无政府主义者、俄国学生还是中国学生。为了调和关于明卿的框架叙述和苏菲亚的故事，另外两个在日内瓦的年轻俄国女生向明卿详细说明了俄国无政府主义的原则。她们提供了联系四个女生的认同链条。对俄国与晚清中国之类似的认知使得这种认同更加容易产生，就像她们所说的：“当时以为这样野蛮政府，在今日开明之世，是有一无二的了。不料贵国平日以文明自许，其顽恶犹复如此，这可真算物必有偶，天生成一对大虎国了。”明卿对俄国女英雄的认同使得她成了理想的见证人/故事讲述者。虽然明卿被设置为革命场景中最被动、最疏离的，然而由于她想像性地重复了索菲亚/苏菲亚，也就远程参与了革命，相互的认同循环从而完整了。

比起《孽海花》中的彩云来说，明卿同化得更厉害。然而，与彩云不同，明卿作为一个人物几乎没有发展：她仅仅是这个新创造的满是惊奇的空间中的一个存在。她与俄国学生共享的这个既具有异国情调又熟悉万分的空间对于叙述来说至关重要，因为在创造出一个不同的女性人物之前，需要把她从幽闭的内闱迁移进一个不同的空间，而这个空间通过其差异提供了新的可能性。

阅读

虽然明卿阅读卢梭被描绘得颇为戏剧化，但在文本中真正落实的既非卢梭也非穆勒，而是另一位中国女旅行者/作家的著作：据说由一位匿名的逆旅女子所写的四首组诗。与明卿读卢梭的情节不同，此处从同时代的一本《平等阁笔记》（1990）中全文引用了这位“逆旅女子”的诗。明卿明显熟知这本书，以至于这些诗歌已经牢牢印在了她的脑海中。

明卿所记住的这些诗歌在清末民初非常流行。它们最早出现在1900年的这本笔记中，1902年又被《新民丛报》梁启超的论诗专栏引用了。这些诗歌后来又被徐天啸雄心勃勃的《神洲女子新史》（1912年）再次全文引用；最后，它们被陈东原收入了他的权威史作《中国妇女生活史》（1937年）中。在笔记最初的叙述中，男性叙事者把自己描绘为与日本朋友一起从日本旅行归来的留学生。一个寒冷的黄昏，在朝鲜和中国东北交界的某个地方，在路边的一个小旅馆前，他看见了下面的图景：
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一女子姿容倩雅，妆服澹素，冷月凝辉，寒山蹙翠，携一姥一仆，匆匆更往北发。

一走进旅馆，他就看见了写在墙上的四首诗：“墨痕未干，字体秀逸。”这四首诗中，只有三首被记录下来了，因为最后一首“字体潦草，不能辨识。”

匿名女旅行者出现的背景明显被边境化：在中国东北和朝鲜边界的某个地区，被一群来自多个国家的旅行者看到了。人物描写强调了典型的侠一般的冷峻气质，当然还有作为先决条件的不可逼视的美丽。这幅肖像的重要成分是她的孤独，熟悉背景的缺乏、恰当的男性护卫及其神秘来去都传达出这一点。事实上，她的在场正是通过缺席的标记显示出来的：目击者恰好在她离开的时候看到了她。甚至她“墨痕未干”的笔迹虽然以一种高度的直接证明了她的存在，但也只能证明一种文本的在场——再次强调了她身体的缺席。这个旅行的女性后来被笔记作者构建为有点儿像是女侠传统中的神秘人物；她文本的和身体的存在最终都通过这种模糊性被标记出来了。
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然而，如果读者透过墨痕未干、“秀逸”的笔迹看过去，真正的诗歌“所说的”绝非仅仅是简单的革命感情。这些诗歌是建构一种切实可行的现代女性特质之困难的有趣样本，面临着传统的家庭生活意识形态和现代民族主义意识形态之间不可避免的协商。第一首诗以一个传统的“家”的形象开头：“本是明珠自爱身，金炉香拥翠裘轻。”对她出行之前在庇护所一般的家中之经历的描绘从花间词传统中汲取良多，后者常常会追溯到晚唐的词人温庭筠（公元812—866年），历经北宋到清代的常州词派。通过有关柔软、温暖、芳香及金碧辉煌之色彩的感官隐喻，传统的花间词描绘出一幅生动的女性化环境，强调其封闭、隐密；居住其中，浓妆淡抹、披金戴翠的女子总被描绘为怀春。
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就像之前所论证的，“内闱”（inner quarters）作为一个恰如其分的女性住处的概念源自传统道德哲学中的伦理关注。然而它又不仅仅是一个道德规定：对于“逆旅女子”来说，内闱气氛的价值在于其可描绘性（representability）。来自诸如花间词传统的现成套路对女性特质的描绘有着巨大的吸引力，因为固定的形象散发出某种像美学地心引力一样的东西。对“家”及“金炉”和“翠裘”的俗套描绘从而与年轻女性的价值联系起来：她被“珍爱着”。仿佛一旦上路，她就不只与一个稳定的存在及其附随的特权、地位和物质上的舒适断绝了关系，更重要的是，她失去了她的女性特质/她的家庭价值，因为它们正有赖于她所抛下的幽闭状态。

既然“家”渗透着价值意象，“离家”就要求巨大的合法化辩护，诗人于是反问：“为谁抛却乡关地，白雪苍茫无限程。”温暖私密的内部世界与寒冷广阔的外部世界形成了鲜明的对照，关于她身份的舒适假想也让步给了下面这些令人不胜烦扰的问题：有关其理想之价值（“为谁”）以及追寻之道（“无限程”）的问题。接下来，第二首诗描绘了一幅旅行者的肖像，进一步渲染了这种对比：“明镜红颜减旧时，寒风似剪剪冰肌。”遭受风刀霜剑折磨的女子令人回想起一个悠久诗歌传统：描绘那些独坐秋寒的女子，她们永远单薄的衣衫作为一种转移的修饰词暗示着不在其位的妇女的脆弱。
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第三首诗中，旅行者“丝丝清泪揾红巾”，进一步强调了旅途的悲伤，虽然这种感情被升华了，因为她的眼泪显然是为国运而非她自身而流。最后一首诗歌把诗人表现为一个孤独的革命者，同时也通过对拒绝觉醒的男性国民的谴责将这种境遇性别化了。于是，这些诗歌中所描绘的“逆旅女子”既打破了旧习，又遵循着传统；文学修辞对其涉于险境的女性特质做了过度补偿。虽然描写家庭生活的笔调是感伤的，作为框架的旅行却仅仅意味着个人的牺牲。

从笔记的生产层面看，笔记本身跨越在虚构/传奇领域和事实领域之间，后者因为作者的亲身经历而增强了。笔记（英文通常译为notes，sketches，jottings）传统
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 总是强调一种“不事雕琢”（artlessness）的美学。笔记形式灵活，对当代事件能做出直接、个人化的反应，这使得它刚好成为跨越新近流行的报刊文体与高度政治化的新小说（New Novel）之间的桥梁。小说《东欧女豪杰》引用了一本同时代的笔记中的诗歌，从而分享了或许可谓之新闻/小说（news novel）的话语，这种话语模糊了事实与虚构之间的界线，公然介入了读者的“真实”生活。
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在小说新的上下文结构中，明卿作为这些诗歌的女性读者立即与诗人/旅行者形成了认同：“怎么这簇新题壁的诗句，那高平子就把它第四章看不清楚呢？可惜，可惜！”明卿不只被“逆旅女子”的神秘缺席激起了兴趣，还因不得其门接近这位志同道合者而感到失望；嘲笑完这些诗歌的第一位读者（男性）的粗心之后，她毅然开始写诗以补全这组诗歌。补全诗歌使“字体潦草”的第四首诗清晰可辨的行为更多揭示了“逆旅女子”的真实身份，或者更确切的说，明卿与这位女旅行者所共享的身份。
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和诗，即按照原诗的格律作诗的行为，一直是文人契友之间交流的传统方式。明卿和“逆旅女子”之间的诗歌酬唱被想象为以诗的破格（poetic license）的形式所进行的一种超越时空的“答复”，确立了她们所共享的新女性身份；该身份依据其流动性及读写能力而被规定。

事实上，“真实的”读者回应这一组诗歌的方式非常类似于虚构的人物明卿——他们的和诗发表在流行的期刊上，正如这部小说本身在流行刊物《新小说》上连载一样。阿英的《晚清文学丛钞》收录了五组回应小说中原诗的和诗。这些读者的诗发表于1904年，在《女子世界》
[57]

 、《觉民》和其他几份刊物上。一些诗歌由马君武这样的著名人物所写，像权威书评那样，对原始文本进行评价、交换评估意见。其他诗歌由匿名或使用笔名的读者所写。
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例如，一组诗的作者署名为“广东女士同怙”，其简短的序言这样写道：
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甲辰春夕，独坐挑灯，偶读羽衣女士《东欧女豪杰》唱和诗，神韵魄力迥异寻常，唤起国魂断推此种。依韵感和。

这位读者自我认同为一名文化修养很高的女性。此外，她将自己的阅读活动定位在一个孤独的背景中，在那里，她与其他文本化的女性读者/作者交流。从而，她在流行刊物上的文本化存在进一步建立起了围绕这个文本的共同体，一个被认定为女性的共同体。一种类似的“才女文化”在晚清以前已经存在很久了，其特征常常是血族关系（母女和女性亲戚）和家庭日常生活背景。
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虽然《东欧女豪杰》文本内外的诗歌声音都延续着这个女子文化共同体的传统，但它现在被新闻/小说话语——处在公共舞台聚光灯下的话语——中和了。由诗歌写作所表现的传统女子文化现在进入了公众领域，对一切能读会写的人开放。借助于这一新的媒介，新女性共同体超越了血族关系和地区联系，扩展成了一个基于文化教养的潜在的更大共同体。即使文化教养这一先决条件本身仍然严重阻碍了对这一女性共同体的参与，就像过去几百年中的情况一样，但大众媒介这一重要存在还是使得读者和作者日益联系起来，纵使他们之间远隔千里。

一个远离家的旅行者会阅读另一位离家的旅行者的作品，这暗示着出外旅行同时也总是回家之旅；与其说旅行者发现了一个绝对的他者，不如说旅行者更多认识到了她自身。于是，可以中肯地说，中国新女性的教育被其他同时代的中国文本影响着，证实着。

表演身份

虽然对教育的追求为把妇女从传统家庭的限制中合理解放出来提供了首要的条件，但对这样一种新的公共角色的锻造仍有某些暧昧不明。正如苏菲亚戏剧性的例子一样，中国新女性似乎要经历一系列的身份变换。

像我们记得的，在《孽海花》中，彩云的海外旅行以她妓女的卑贱地位为基础，以她之前抛头露面的生活为基础。大太太虽是一位教养良好的贞洁妇女，却可能承担不起大使夫人的公共职责。所以，“逆旅女子”即使有着民族主义的合法理由，也仍然必须以她先前生活中专注于家庭的合乎礼教的形象对她于礼不合的公共外表做出过度补偿，似乎这样才能保证她值得尊敬一样。整部《东欧女豪杰》中，中国学生明卿都在国外，那里大概有着不同的准则。我们现在必须抛开她，调查一下国内新女性的建构情况，在那儿，一位名誉不佳的妇女（a public woman）与一位公开露面的妇女（a woman in public）之间的界线并非总是清晰明了；实际上，在描绘中，这条界线常常被故意混淆。

在当时的畅销书《文明小史》（1903—1905）中，就有一个这种混淆的场景。一天，几个从外省来的年轻人来到上海，打算去听一些现代妇女所做的公开演讲。在路上，他们遇到了几个坐着敞篷轿子去做生意的妓女：“这些女人，坐了敞轿，见了男人，毫不羞涩，倒像书上所说，受过文明教化的一样。”
[61]



在另外一段情节中，这些年轻人在一个公共茶馆中认出了三个“现代”男人和一个女人：

看那妇人年纪不过二十上下，头也不梳，脸也不洗，身上穿了一件蓝湖绉皮紧身，外罩一件天青缎黑缎子镶滚的皮背心，下穿元色裤子，脚下趿着一双绣花拖鞋。拿手拍着桌子说话……贾家兄弟见了，以为这女人一定是人家的内眷，所以才有如此打扮，及至看到脚下拖着一双拖鞋，又连连说道：“不像不像！人家女眷，断无趿着鞋皮就走出来上茶馆的！”

我们的一个外省年轻人最后推断这个女人定是那些“不缠足会”中的一个，他听说过很多这些协会的事。在这段讽刺性描写中，这个“现代化的”女人可以说是低等粗野的，她缺乏划分内外界线的“容”（适当的女性外表）便证明了这一点。再一次，我们发现阶级问题与性别紧密联系着；再一次，“现代”被描绘为一个令人恐惧的无序世界，尤其是男性与女性角色的无序。

那么，正在浮现的新女性如何才能一面井井有条地操纵着与各种声名狼藉的形象之间的关联，一面获得其公共外形呢？在多种形式的破除旧习的（自我）描写、女扮男装的情节和公共角色（the public personae）中，新女性如何建构一个真正的自我呢？毫不奇怪，“真实自我”与“公共外表”之间的相互作用成了当时文化表现的一个中心问题。

正如我们说过的，《东欧女豪杰》抓住了晚清对肖像照的迷恋，菲亚在每次愉快的自我转换之后都立刻拍了照片。这些照片抓住了她不是“她自己”的非凡瞬间：它们有点非传统，甚至干脆是故意要吓人一跳。于是，这些照片记录了暂时的逾矩，使之成为永恒；不过，这些“不真实”的形象仍是高度写实的。对于建构新女性来说，摄影这一现代技术提供了一个尝试新的身份、新的习惯的契机，在这一过程中，产生了一个高度形象化的，往往是公共的身份。因为照片中体现的身份提供了一份记录，可供过后欣赏，与朋友共享，甚至永存史册。

晚清烈士秋瑾本人常常勇敢地打破旧习，在照片中穿着日本服装摆姿势，或者穿着男人的西服，拄着一根绅士的文明棍——这个道具当时无处不在。
[62]



当她被问到为何不顾巨大的公众喧嚣仍然要采取男人装扮的时候，她回答说她希望自己像男人一样自由，所以第一步就是把外表转换成能象征自由的。这种穿着异性服装的戏剧化姿态常常被解读成一个革命者破除旧习行为的一部分，有时又仅仅被当作特质给打发了。

在中国和西方，女扮男装都有悠久传统；秋瑾诗词之类的晚清著述常常乞灵于这一传统。圣女贞德，对维多利亚时代的女性主义者
[63]

 和中国早期女性主义者来说同样都是一个流行人物。她虽然总是一幅骑士打扮，但显然从未想要否认其女性身份，因为她坚持自称为姑娘（La Pucelle）。女扮男装的传奇女英雄花木兰常常与圣女贞德一起被援引。在通俗文学中，女主角常常装扮成男人，然后考中科举，从而担任官职。
[64]



在两个传统中，女扮男装的女子所追求的更大程度上是“象征的”转换，而非“身体的”转换：男性装束能扩展她的角色，从而参与公共事务。秋瑾打破旧习、女扮男装自然会令人回想起这个传统。但对她来说，男性装扮似乎也是对女性特质之意义的激进质询，是对中国妇女可能的新定义。在拍完男装照片之后写下的一首诗中，秋瑾沉思着这个她自己新创造的形象：

俨然在此望何人？侠骨前生悔寄身。

过世形骸原是幻，为来景界却疑真。

相逢恨晚情应集，仰屋嗟时气亦振；

他日见余旧时友，为言今已扫浮尘。
[65]



在诗歌所使用的呼语（apostrophe）中，诗人对照相机所捕捉到的另一个自我讲话。这另一个自我体现了别种潜能，宣布了今后的革新，成为将会“讲述”今日奋斗故事的唯一见证人。“相逢恨晚”，这一爱情诗——或者说自恋诗——的老套措辞，使呼语显得意味深长。诗歌所透露出的毫不害羞的自恋当然是非传统的，因为作为一个妻子和母亲的秋瑾应该不会被认为有那么一个需要被爱的自我。仿佛在久别之后遇见她真正的自我一般，似乎诗人在找到她自己的同时，也体验到了一种强烈的孤立。这种孤独寂寞被照片冲淡了，事实上，是被附加在照片上的诗歌冲淡了。在她挑衅地维护个性时，诗人便以她破除旧习的姿态开启了革命的潜能。

这首诗歌写在异装这一“身体”转换之际，开头便如预期中那样抱怨陷入了女性的身体之中；然而，第一节的最后两行诗调用了佛教的二分法，即肉身的真实对更高的真实，宣称物质外表无足轻重。尽管革命与佛教的联系并非秋瑾所独有
[66]

 ——实际上，菩萨这一理想常常与自我牺牲的典范一起被援引——但在这里，佛教概念进一步为秋瑾重新发明身份提供了合适的语汇。同时，诗人推进一步，宣称自我表现（self representation）中的“真实”自我最终的不真——然而，并未放弃男性装扮这一便利的伪装（一个能表演强大身份的“假的”自我）——似乎展示了一切身份的不真和建构性（constructedness）一样。

诗歌所呈现的幻与真之间的重要二分，在那个时代杰出的改革家和革命者对真实自我的追寻中都能找到回音。例如，当梁启超为他的老师、改革运动的元老康有为写传记时，他特别强调了他的描绘的真实性，尽管他的描绘可能被认为是作为弟子义务的歌功颂德：

英国名相克林威尔，尝呵某画工曰：“paint me as I am.”盖恶画师之谀已，而告以勿失吾真相也。世传为美谈。吾为康南海传，无他长，惟自信不至为克林威尔所呵。
[67]



同一句引文也被金天翮援引过。金天翮是《孽海花》前五回的作者，被称为“中国女界之卢梭”。他援引克伦威尔的话来质疑对中国妇女女性特质的文化界定：

夫不闻克林威尔之诃画工之语乎？曰“勿失吾真相”，吾同胞试自问何为而失真相也。又不闻李白与汤临川之诗与曲乎？曰“秋水出芙蓉，天然去雕饰”；曰“一生爱好是天然”；我同胞其自爱，愿以天然二字与天赋人权同其珍贵也！
[68]



这一段发表在金天翮著名的《女界钟》上；这是一本讨论妇女问题的激进小册子。在对中国妇女重新定义的语境中，幻与真的二分被用来向“容”提出挑战；“容”与“德”、“言”、“工”一起构成了对女子的四种传统要求。类似地，学生刊物《江苏》（1903年）的第四期上发表了一个女子写的一封信，讨论改装的问题。这封信的作者强调传统女子装束与缠足之间的关联，宣称“若要化转我国女子缠足之心，必要先改装扮”。
[69]



在一篇写给所有中国女子的著名文章中，秋瑾把传统的装束、缠足和妇女在中国社会中受到的压迫联系起来：

二万万的男子，是入了文明新世界，我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱，一层也不想爬上来。足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿、朵儿，扎的、镶的，戴着；绸儿、缎儿，滚的、盘的，穿着；粉儿白白、脂儿红红的搽抹着。一生只晓得依傍男子，穿的、吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠是常常的滴着。
[70]



秋瑾希望通过完全抛开女性的装束来抛开女性梳妆打扮的复杂程序，进而摆脱装束所建构的传统女人特质（Womanhood）的束缚。所以，女扮男装的尝试除了暗示着男人（尤其是西方男人）所享受的自由之外，也可以被解读为拒绝女性特质（feminity）之传统规定——传统规定现在被理解为文化所定义的标准，而非一种本质或“真实的我”。从传统所规定的“容”的语境来看，女扮男装在象征意味并不十分激进。但在实践意义上它是朝着重新定义女人气质迈出的第一步。因为女性特质一直都是一个被习惯力量所规定、填满的角色，又因为四德之一“容”的字面意义就是“化妆得像一个女人一样”，所以，转换“自然”应从习惯于一套不同的“习惯”、一套被文明规定的“习惯”开始。为了填满这个先前所规定空间之外的角色，虚构和真实的妇女自然都需要先去试试它，去切实“填满”（inhabit）这个角色，带着不同的道具，穿着不同的服装。

以她的名义授权

如明卿母亲受孕时的梦所预示的，中国的新女性由不同却重叠的原型所构成，例如，革命无政府主义者和受传教士教养的专业人士。尽管这两类人之差异显而易见，却也共享着几个特征：她们都不受家庭的约束，从而能够献身于一个公共（激进的或是启蒙的）事业。更重要的是，这两类人特有一种克己奉公、自我牺牲的精神，这不仅保证了她们意图的真实性，也方便地类似于《列女传》这样的正统规范读物所赞美的传统中国妇女的美德。
[71]



这样，革命人物与专业人士之间的相似使得叙述想象有可能记下虚构人物明卿身上大有可为却自相矛盾的潜能。

作为无政府主义者的对应者，我们现在转向女医生张竹君（1879—？）的故事；她也是一位讨论妇女问题的有名作者。她有个著名的笔名——“岭南羽衣女士”，小说《东欧女豪杰》最初就是以这个署名发表的。更早的时候，张竹君以同样的笔名发表了许多报刊文章；这个笔名暗指她的家乡——广东番禺。

小说《东欧女豪杰》的作者身份早已是学术争论的一个题目。直到1950年代末，阿英关于晚清文学的权威著作都认为小说是张竹君创作的。然而，在两个同时代人的记录的支持下，晚近的研究将作者身份归给了罗普（？—1939）。罗普是康有为的弟子、梁启超的同志。不过，历史学家唐·普莱斯主张，罗普肯定知道张竹君，至少对她的名声有所耳闻，所以故意“借用”了她的笔名。
[72]



确定晚清作者身份之难众所周知，因为如此众多的作者使用了变动范围如此广阔的笔名。性别问题又使作者身份的难题更加复杂，令人寸步难行。因为许多“女性主义者”实际上是男性，一个听上去像女性的笔名可能与作者的性别风马牛不相及。考虑到被压迫的妇女和新女性的形象都可能作为发言形象，女作者的自我表现就很容易淹没在民族主义话语之中。说到底，作者身份难题把我们带到了问题的中心：梁启超和其他许多人所热心的中国新民的创造，实际上创造了一个性别化的存在（a gendered being），虽然这个创造可能是不自觉的。

这种装扮成异性的作者在晚清频频出现，例如，《中国新女界》的第四、五期上，有一个年轻女子写的关于包办婚姻之悲剧的小故事，据称是由一个男子从一户有钱人家的废纸篓里收集来的。在叙述中，男性叙事者的声音与她的声音重叠在一起。男性叙事者清楚表示他是“替她讲话”：对她的故事的讲述从而“授权”（authorizes）给了他的声音、他的作品。
[73]



更惹人注目的是，不管是正儿八经，还是出于戏谑，男性作者采用听起来像女性的笔名都并不罕见。有一个关于晚清四大通俗小说家、报刊编者之一李伯元的传闻说，一个使用女人名字作为笔名的朋友交了一篇手稿给他，刻意用了“纤细秀丽的笔迹”，在手稿发表之后才表明了他的“真实”身份。
[74]



浏览世纪之交的笔名目录，这样的例子比比皆是：男子使用具有鲜明标志的女性笔名，以“某某女士”或日本女人名字中的“子”作为后缀。
[75]



故意“借用”笔名的行为至关重要，因为它授予了作者另一身份——一个明确性别化了的身份——的潜在权力。故而通过笔名装扮成女性的作用首先是隐喻性的，使得男性作者能够宣泄他们对家庭所代表的传统体制的不满。托闺怨而“讽喻”，就像中国文学传统中男性诗人数百年来所做的那样，新男性们试图借用女人的声音来拆除家庭权威这幢传统大厦。或是通过“纤细的笔触”，或是经由听上去像女性的笔名，女性性别认可了男性作者——他们仍然在摸索如何定义他们自己的正在浮现的声音，如何阐明他控诉传统体制的真实性。

然而，假托女子的声音进行传统“讽喻”的阐释并非完整的画面。故意“借用”女作者的笔名也可以被解读为暗示着有意模糊作者性别的愿望。从17世纪以来，对女性作者之作品的收集、出版就一直持续不断，颇成体系。
[76]



到晚清时，女子可以写作发表的文类范围一直在扩展，包括诗歌（不管是传统的还是像弹词中那样的通俗诗歌）、散文和政治小册子。大概在世纪之交，这一趋势在新的报纸杂志的推动下大大增强了，因为这些报刊常常用女作者打广告，有时也确实是由女性编者创办的。
[77]



女作者于是日益频繁地出现在晚清文化场景中。所以，把“妇女的声音”变成一个有待男性作家填满的象征性空白难上加难。这种情形可能部分地解释了为什么隐喻性的代入会被另外一种更加戏剧性的代入形式——“借用”笔名——所取代。因为到这个时候，女作家形象伴随着可观的文化政治资本，“女性”声音的真实性也具有相当大的权威。从而，在写作中故意模糊性别界线给了男性作者作为另一个人讲话的机会，并且在这个过程中，新的自我也有了一个成形的机会。在故意模糊新女性和新男子之间的界线时，写作本身成了一个群体过程，具有创造一个新的共同体的潜力——至少通过报纸、杂志和连载小说页面上出现的那些交叉引用，可能创造出一个新的共同体。

无疑，张竹君的笔名必定赋予了《东欧女豪杰》这样的长篇小说可观的权威。那么，藏在这个名字后面的人物是谁呢？她的名字如何在晚清的文化市场上变成这种贵重的流通物的？最后，她的名字授权别人去写了什么呢？

张竹君出生于广东番禺。她童年的时候深受脊髓灰质炎之苦。广州的一家教会医院治愈她的病之后，她改信了基督教，并到教会医院附属的夏葛女子医学校继续学习西医。1900年前后，她以优等成绩毕业，并在广州开办了她自己的诊所。张竹君一边行医，一边还趁星期六和星期日在邻近医院的一个临时礼拜堂里宣讲福音。以讲道坛为公共讲台，她频频议论时政，主题包括妇女的平等权力以及个人自由的意义。像秋瑾一样，她出诊时显然非常引人注目，“恒西服革履，乘四人肩扛之西式藤制肩舆”，“观英文书”。
[78]



1904年之后，她到上海行医，其间开办了好几家医院。许多她的亲密同事，比如胡汉民和史坚如后来都成了杰出的辛亥革命志士。1911年辛亥革命期间，张竹君发起成立了中国赤十字会，为战斗前线的伤员提供医疗援助。在历史记载中，张竹君的名字与红十字会的先驱连在一起。

在她做出与1911年的历史事件有关的英雄行为之前很久，张竹君的名声就已经广为人知了，因为1902年4月号的《新民丛报》上发表了一篇她的传记。传记作者是一个名为马君武（1881—1940）的年轻人，他曾经师从康有为，在当时以擅长典雅的文言文兼通新学而知名。马君武很快变得更加著名，他成了日本的留学生领袖及反满革命团体同盟会的共同创办人，稍后又成了民国政府中的一个重要人物。他是最早把约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）、赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）和让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau）的作品译成中文的人之一。
[79]



马君武在传记开头强调“无一句虚饰语”，宣称将忠实描绘张竹君，记录他所亲闻的一切。马君武的张竹君传并非一份以民族主义的词语记录其成就的公共档案，而带着强烈的个人崇拜的色彩，以他所写的附在传记末尾的诗为证：

沦胥种国悲贞德，破碎河山识令南。

莫怪初逢便倾倒，英雄巾帼古来难。

这首诗把张竹君比作另一个流行的新式妇女偶像——圣女贞德，后者常常与索菲亚·彼罗夫斯卡娅并列，被视为可敬可叹的“女豪杰”。此外，传记作者自身变成了现代女英雄的证人，或者更确切的说，他变成了有能力识别现代女英雄的现代英雄。因为按照传记所说，“我”在1901年逗留广州期间首次听到张竹君的公开布道时就吃了一惊：“吾窃不解23岁之弱女子，何以文明程度，高起如此。”于是，“我”得出结论：“黄种可畏也。”根据马君武的其他作品判断，他所谓“文明”似乎并不仅仅指医学学位所显示的西方学问，还意味着诸如精神独立和自由选择这样的品质——简言之，梁启超所鼓吹的新国民的全部特征。然后，这些显然是普遍性的现代品质立即被加上了一个种族化的调整。更显著的是，宗教在张竹君的生活中所起的作用被马君武轻描淡写，还再三地说到张竹君在她的讲道中对基督教的诸多教条都加以批判。与梁启超对康爱德的教会背景的处理相似，这也是一次改善新式妇女形象的努力，以使它与民族主义的主题合拍。

此外，传记的写作本身体现了一种与新女性和新男子（含蓄地）相关的新的行为方式。没有媒妁之言，没有父母之命，甚至没有对传统惯例一丁点的敷衍，马君武的新式求爱因这篇公开刊行的传记变成公共的了。值得注意的是，传记也毫不害羞地记录了她对他的求婚的拒绝。故而，在传记中坦言对新女性的爱也就愈发变成了一种象征性的姿态，一种新男子破除旧习的戏剧性的姿态。冯自由之类的同时代人所写的片段回忆记录了其他几次对张竹君的公开求婚，都同样被她拒绝了。她对这一决定给出的理由只是不嫁主义——将独身生活的个人信仰被抬高到了主义的高度。
[80]



呼应着苏菲亚所坚持的柏拉图式的恋爱，张竹君被表现为将生命奉献给一项使命而非家庭义务。更进一步，新女性的单身身份呈现为一种生活原则，取代了传统叙述中的女英雄。一个著名的例子是女战士花木兰在取得赫赫军功之后回到家中，“脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。”立刻成了一个乖巧的女儿，大概在将来某天还会成为一个乖巧的儿媳妇。一旦张竹君选择单身被说成是一种主义，就把她放在了整个家庭领域之外，这样，对其行为的诸多传统异议充其量也不过是离题万里罢了。像苏菲亚一样，她的个人生活成了一种戏剧性的公共景观。求婚和拒绝都沸沸扬扬、不同寻常，都像橱窗一样展示着她的思想独立。

这样，张竹君被塑造为新女性的一个流行偶像，被誉为那个时代的“女梁启超”。她与虚构人物明卿共享着一些已成为新女性特征的重要特性：外国教育、过一种公共生活（政治的或具典型男性身份特征的职业）和性的独立（至少就决定独身而言）。
[81]



她们往往毫不受阻地频频迁移、旅行，公开演说，总是从事着至少与民族主义的公共目标有着修辞关联的职业。一般而言，她们似乎有点从规定前现代中国妇女的传统家庭关系中脱离出来了：绝不会提到她们的父亲，甚至几乎不会提到她们的母亲。作为环境或虚构特许的一个结果，家庭关系便利地消失了，以至于积极将自己从家庭中解脱出来这一困难的任务都不必公开涉及了。与反叛父母权威相比，婚姻关系问题在这个时代显然更加棘手，而对婚姻的摔门而去还有待于五四时易卜生的娜拉的到来——在意识到她不过是家中的一个“玩偶”之后，她毅然离开了她的丈夫。

故而，马君武在传记中宣扬他向张竹君求婚的失败经历；其叙述巧妙地结合了“事业”（民族主义者）和“爱情”（自由和现代）。在刻画新女性的同时，马君武的文本同时也被她的形象权威化了。因为“它结合了对他者的表现、作为他者之见证的文本的虚构及可信”。
[82]



马君武的政治承诺、写作活动与他被公开宣扬的私人生活中的行为混合在一起。似乎正是这种结合塑造了新男子。

那么，新男子的形象或者是新女性的完美同伴，或者更甚，是她的完美替身。从一起写作到男性作者扮演女性作者这一跨越并不太远——虽然是引人注目的一跃。张竹君不仅为自传“提供了权威（authorizing）”，她的笔名还像“authorized”的字面意义所指那样署在了小说《东欧女豪杰》上。文本生产出的性别身份等于一种匿名的男扮女装，而这在晚清并不罕见。远甚于索菲亚/苏菲亚和彩云这样的人在小说中所展示的戏剧化的身份创造，这里，一个身份（新男子）的创造不仅基于另一个身份（新女性）的创造，而且正是在写作的过程之中构建起来的。换句话说，写作行为本身成了一种戏剧表演。

首先，新男人把自身定义成像无能的大使金雯青这样的旧男人的反面。旧男人们受传统教养，不能适应新的环境以及随之而来的机遇和风险，最终不能成为现代中国历史演变中的有效能动者。
[83]



新男子们不再在科举考试的阶梯上孜孜以求，因为1905年科举制被取消了。他们通过留学，通常是留学日本来掌握多数新学。与典型的清代学术——比如，金雯青倾注毕生心血的元史著作——相反，新男子写作/翻译许多不同的西方社会理论，诸如让·雅克·卢梭和赫伯特·斯宾塞的理论。与传统的包办婚姻及纳妾、狎妓相反，新男子与一位平等的女人自由恋爱。凭着后见之明（hindsight）的特权，我们可以指出，许多新一代的知识分子在性行为上与老一辈差别并不很大，特别是他们年长以后。然而，在这个时候，他们为重新定义（男性）知识分子的角色所付出的巨大努力直接关联着拯救民族的强烈动机——用梁启超的话来说，“为了新民”。尽管梁启超并未明确将“人民”性别化，也未在男子和女子之间设置一种不同的关系，使之成为“新民”的重要成分，但在新男子和妇女的（自我）创造中，一种关于性别关系的不同概念无疑发挥了重要的作用。

这些中国新女性的故事在某种程度上模仿了索菲亚，被文化差异“赋予了权威”，表现出广泛的可能性。通过海外旅行，真实的秋瑾和虚构的华明卿试验了极其不同的女性行为模范；在国际性的女性团体的环绕下，真实的康爱德和虚构的华明卿遵守了成为世界公民的承诺。下一章将转向家庭场景，在那里，逐渐浮现的新女性必定要在一个迅速变化的文化政治背景（国内的和国际的）中被想象。在晚清政治小说《黄绣球》中，新女性被比照着当时另一个流行的外国偶像——法国革命中的罗兰夫人——来建构。
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第四章 罗兰夫人及其中国姐妹

当一个人达到其最终阶段并实现其定数时，这一刻，他发现自己正因此处在邻居的位置上。每个造物所最最固有之特质就是其可替代性，它无论如何都是在他者的位置上存在。

——乔治·阿甘宾（Giorgio Agamben）

上一章所讨论的女留学生是一个世界主义的人物，是世界家庭中的一分子。司空见惯的是，她被这个世界家庭收养，就像中国“第一位女医生”、真实的康爱德和《东欧女豪杰》中虚构的主角华明卿那样。梁启超写作《记江西康女士》时，中美在分派“妇女位置”方面的差异表明了中国传统中牵一发而动全局的一个难题。传记把收养情节当作了解决这一难题的速效剂：正如梁启超所坚决主张的，新女性所需要的正是一位美国替身母亲（surrogate mother），以便被“恰当地”抚养成新中国的现代国民。似乎为了成为新的中国国民，她必须先“属于”某个非中国人，被一个外人“接管”，接受那些非其所有之物为其所有。

然而，正如我们已经谈到的，收养情节中仍然有着一种隐蔽的紧张，大量删减这位替身母亲的历史文化细节证实了这一点。与其说收养情节提供了一套特殊的文化价值，不如说提供了一张进入世界家庭的入场券。从而，在作为大量现代中文话语动力的民族主义要求与遍及诸多梁启超之类的知识分子思想中的普遍主义修辞之间不可避免地存在一种紧张；换句话说，在参与世界文明的渴望与在同一过程中失去独特“我们”的忧虑之间存在着相当的紧张。所以，我们才会看到明卿在日内瓦的湖边抒发民族主义情感，而回国之后的康爱德迅速转变成了新国民的一个象征。

正在浮现的中国民族主义与欧洲启蒙运动的普遍主义遗产之间的紧张将晚清文化产品放入了同时代的地方与全球政治之中。哲学家伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）把这种紧张描绘为现代历史的一个特征：

在一个建立在等级和不平等之上的历史社会系统中，普遍主义是强者给弱者的一件“礼物”。它使后者面临着双重困境：拒绝这件礼物是失败；接受这件礼物也是失败。对弱者来说，唯一似是而非的反应是既不拒绝，也不接受，或者既拒绝又接受——简言之，弱者所走的貌似无理性的之字形道路（文化与政治双方面的）正是多数19世纪、尤其是20世纪历史的特征。
[1]



本章将考察这种“貌似无理性的之字形道路”，研究晚清对另一位流行的西方人物的接受：罗兰夫人（Madame Roland，1754—1793），法国大革命中温和派吉伦特党的领导人，后来被马拉送上了断头台。罗兰夫人的许多变形都揭示了现代中国妇女的建构与西方女性主义之间的问题关联，揭示了与普遍相关的地方/特殊的性别特定表达（a gender specific formulation）。研究将聚焦于中国新女性的建构——她是“文化差异”的换喻体现，“新公民”的造就中的重要人物。在这一语境下，民族主义与普遍主义之间的紧张就可以被重新构造为一个三向的困境：民族主义的意识形态、普遍主义的修辞和性别平等的要求三者不断冲突的困境。

小说《黄绣球》（1905）
[2]

 是颐琐（笔名）的女性主义先锋作品，也是本章的主要文本。《黄绣球》最初在最新流行的小说杂志《新小说》上连载时，被宣传成一部“政治小说”，“一部论述‘妇女问题’的小说”。
[3]



黄绣球既是小说的名字，也是主人公的名字，意思是“绣地球的人”。她试图令村子达到理想状态，作为绣成一个全地球的“基本花样”。小说中深切的民族、种族意识与同样强烈的献身于国际主义的意识紧密交织。小说的主体致力于讲述女主人公被唤醒，以及后来她为在村中开办女子学堂的改良计划而尽力寻找同道者的故事。

小说中的两个人物在主人公“绣地球”的尝试中起着导师/助手的作用：一个是她的丈夫，兼通旧学与新学的启蒙学者；另一个是罗兰夫人，她是黄绣球在梦中遇到的，其形象改变甚巨。我们前面看到的潜伏的在索菲娅故事中的紧张在黄绣球与她的两位导师对话时直接浮现出来了。恰恰因为主人公被安置在这两位导师之间，这就要求她进行战略选择，以应对迫在眉睫的困境。虽然两位助手都在某些时刻给主人公提供了不可或缺的帮助，但他们都没有取得绝对权威的地位——事实上，他们有时候如此针锋相对以至于他们的权威都被削弱了。并非热切接受民族主义的召唤或者毫不犹疑地采取普遍主义的修辞，《黄绣球》的叙述试图走一条艰苦的路，找寻解决民族主义、普遍主义和性别平等之间困境的临时方法。虽然这部小说的中心关切点可谓“妇女问题”，但它并非单线的女性主义，而必须加入到与难以解决的另一线程——民族身份对一个被神话化了的西方——的多面战略协商中。

作为她的导师之一，罗兰夫人出现在黄绣球的梦中，并以传授地理知识与女性主义思想的方式借给了她“新的刺绣花样”。罗兰夫人不像索菲娅·彼罗夫斯卡娅那样特立独行、引人注目。索菲亚的形象是非传统的、美丽的年轻女子，经常做出一些让人们大跌眼镜的事，而罗兰夫人正相反，是一位年长的妇女，不那么引人注目，也不怎么富有魅力。即使如此，她仍可能被安排成下列范围内的一系列角色：从她的丈夫的助手到本身就极具威力的政治积极分子。所以，小说《黄绣球》与有关索菲亚的文本的政治立场稍微有些不同：它是实用的，而非空想的；改良的，而非革命的。

小说中一段较早的情节充分说明了这种实用主义方法。黄绣球在梦中受到罗兰夫人教导的激励，第二天，她就跑出家门去打听有关这个神秘外国女子的事。然而，她还没有走出门多远，就被村民们围住了，他们惊奇地看着一个女子拖着一双新放开的脚走来走去。接下来她得知，由于“女扮男装，做出妖异之事”，她被逮捕了。如果这样的场景出现在与索菲亚的故事有关的文本中，那么，文本必定会为创造一个公共奇观提供丰富的背景，也必定会把它叙述成一次异装（gender bending）表演。然而，在《黄绣球》中，这个场景只是满腔抱负的女主人公的一个虚假开端，或者说是一个预警征兆：叙述暗示，为了完成她所认定的生命使命，黄绣球必须避免这种行为，因为它将直接导致谣言和牢狱这种死局。在其他地方，小说也以一种闹剧的调子描绘了许多新女性的形象。通过一个广东女医生之口——她自己也可以被描绘为一个新女性——所谓解放了的女学生，据说是为了她们的个人利益才自甘于此的（常常按性冒险这种不雅的框架来描绘）。再次，传达的信息很清楚：像黄绣球这样真正的积极分子必须把他们自己与假革命者判然分开。如果说《黄绣球》与索菲娅的文本共享着一个主题的话，那就是对政治积极分子之意图纯洁性的强烈关注，而意图的纯洁性必须通过这种或那种形式的自我牺牲来证明。

在这个文本中，收养的情节被压缩了，似乎发生在梦这个暂停的时空中：替身母亲（罗兰夫人）和女儿（主人公黄绣球）作为成人进行知性互动，处在同一时间框架中。这次，这一互动没有被设置在某个富有异国情调的日内瓦湖边，而是在一个国内空间中，在中国中央的某个黄氏村庄。那么，什么叙述策略使得这一处在历史、民族、性别空间中的复杂女性主体可能被清晰表达呢？在政治方面，这个女性主体最初是怎样对照着她的开明丈夫及其西方对应者被建构起来的呢？

全球为我所有

小说开头，主人公黄绣球看来似乎是那个时代的传统妇女：她本来名唤“秀秋”。她缠着足，呆在大门里头，生活就是绕着丈夫和两个儿子转。有一天，她的丈夫试图说服一些男村民重建老房子（关于重建国家的一个露骨的隐喻）而不成，便开始向她（这个自愿的倾听者）详细说明“自由”这个词儿的深层含义：“我们村上的风俗人情败坏到不成样子，名为自由村，自己村上的人全不知振作，反被外村人挟制，受外村人糟蹋……”这时候，她突然打断他，问道：“原来如此！可不知世界上也有女子出来做事，替得男子分担责任的么？”她的丈夫是个颇有些自由思想的人，便随意答道：“怎么没有？”因为黄绣球要分担的“责任”显然是建设国家，于是，她的潜在角色就成了国家的一个公民——尤其是一个风俗人情败坏、男性公民又惰性十足的国家——这就为她最初的行动提供了理由。至少到目前为止，公民的形象作为一个激进的平等动因，令她与其他男性公民在表面上平等了，把她从传统教养的束缚中解放出来了。

这时，叙述回到了黄绣球的童年，回到了她觉醒的背景。在成长的过程中，黄绣球过着一个传统女子的寻常生活，长成了一个“寻常女子”。她虽然生在书香人家，却从小就殁了父母，由一个远房亲戚抚养长大，当做丫鬟使用。幼小的秀秋处境艰难：丫鬟的悲惨生活之外，还要忍受书香门第对一双缠得紧紧的小脚的要求。当她作为跟班陪着她的堂弟去上学时，她琢磨着自己生为女子的不幸。恰恰是“寻常女子”的这种寻常生活使得这个小女孩儿对性的明显的不平等产生了疑问。然而，她早先的这些思想在从来便是如此、此乃天道的教导下被压下去了。后来，她嫁到黄家做了童养媳，渐渐“人反把她娘家的姓一时忘了”。跟了黄通理十几年，“习惯自然，这种思想也渐渐的忘了”。

这个时候，她的质疑被丈夫宣布为合法的——尽管是漫不经心地，黄绣球立刻付诸行动：先放了足。“放足”是这部小说的中心主题之一，就像它是那个时代妇女运动的中心主题之一一样。对于黄绣球来说，恢复能走路是一个直接的实际问题，就像她推论的一样，“要做事，先要能走路”。接下来的叙述生动描绘了她觉醒的强度：

他这思想，譬如一件东西，含有电质在内，浑浑融融，初无表见，碰着了引电之物，将那电气一触，不由的便有电光闪出，可以烧着了衣服，毁穿了房子，其势猛不可遏，猝不及防，电气含得越多，发作得愈烈愈大。

潜在的活力（特别是对性别平等的要求）通过电这个奇异的隐喻描绘出来了，如同我们之前见过的，这个比喻在晚清是一个名副其实的语言发电站。它被描绘成一种重大的变革力，有着摆脱束缚甚至破坏性的潜力。可以说，整部小说中主人公的斗争之一就是去富有成效地引导这种力量，为它提供理论基础。

放足之后，黄绣球走出卧室，进到丈夫黄通理的书房，发现他“对着一个地球仪”。孩子们挤着去“看地球仪”，黄通理转头对她说：“你去罢，你一个女流之辈，不要在这里搅扰，让我同两个孩子讲些学问。”

新觉醒的妇女必须越过的第一道边界就是内外空间的界限。书房是一个备受争议的空间。这在传统上被认为是男性的领域，一般位于闺阁之外，男人们在那里读书或者做其他“男人的”事儿。在这种空间的概念化中，从老师的观点来看，黄绣球显然是一个非法的接受者。然而，书房在这里基本上不呈现为一个传统定义上的空间：它仍然是男人的空间，父亲在这里教儿子，但它同时也是一个确凿无疑的“现代”空间，因为最突出的教学工具、好奇心和求知欲的对象是地球仪，此物与另一种不同的世界概念紧密联系着，即由民族国家构成的世界。虽然拒绝接纳黄绣球的父亲/丈夫的权威可能带有空间之性别区分的传统意味，但他的“学问”却不折不扣是非传统的。于是，学问的空间中就有了一道缝隙，正是通过这道缝隙，黄绣球才得以闪身溜进这个禁区。小说下文中，她不仅成了一名合法的学生，最后还成了一位老师。到小说最后，她在村里开办了一所女子学校，从而为地方改革提供了蓝图。

站在地球仪和仰慕的听众面前，黄绣球的丈夫黄通理教授新学的权威大大提升了。至少从徐继畲的《瀛寰志略》（1850）出版以来，地球仪的形象就已经与西方知识联系在一起了。
[4]



地球仪所象征的关于世界的知识同时也使得政治经济学、社会学和历史学结合成一个知识整体；地理学不仅仅决定了物质方面的产出，还决定了民族的力量和一个民族的种族特征。
[5]



这个形象紧密联系着西方在地球上大规模开拓殖民地的近代历史，故而它在向同时代被启蒙的文人发起震荡冲击时从未失手过。故而，黄通理书房中的地球仪同时调用了两种相互关联的情感：科学主义和民族主义，在中国新国民的教育中两者都被视为至关重要。

在回答丈夫的问题“你若要做事，却先做哪一桩”时，黄绣球指着她面前的地球仪说：“只要是地球上体面的事，一件一件的都要做出来。”这个堂皇宏大的回答立刻逗笑了黄通理，他的反应是泼凉水：

我们这村上，不过是地球上万万分的一分子，我是个男人，要从这万万分的一分子寻个做事的方针，还无可下手；你一个女子，小脚伶仃的，就算能做事，应着俗语所说“帮夫教子”，也不过尽你一人的愚心，成了我一家的私业，好容易说道地球上的体面！

黄通理纠正了妻子明显的天真，但他并未止于简单地解释地球仪所代表的地理学比例。他指出了女性这个整体所遭受到的身体束缚，并假定这些束缚将不可避免地限制其潜能。这句“俗语”是对妇女之家庭位置的一种相对温和的传统定义，但益发为其角色定界增加了分量。进一步乞灵于新学的教育权威，黄通理详细说明了地球仪所代表的知识：

你看这地球仪上，画的五洲形势，其中经纬度数，面积方里，盛衰沿革，野蛮文明，许多有学问的专门名家都考究不尽。

在用专家来进行说明之后，黄通理做出结论：“除非像孩子们，六七岁时就研究起来”，否则一个人不可能有望成就许多。

为了说服丈夫她作为妇女也可以是一名合法的学生，黄绣球援引了他之前支持妇女参与爱国行动的话：“方才我不是问过你，说女子也可以出来做事，既是可以做事，也就可以谈谈学问。虽然我年纪大了，究竟还比你小得多……只要你有什么知识，换与我，我也慢慢的才会有知识。”从这种知识的传播延伸开去，她继而挪用了新学的象征，用“绣地球”来为自己重新命名，把原来的名字“秀秋”改成了同音的“绣球”：

你看我庸庸碌碌的，我将来把个村子，做得同锦绣一般，叫那光彩激射出去，照到地球上，晓得我这村子，虽然是万万分的一分子，非同小可。日后地球上各处的地方，都要来学我的锦绣花样，我就把各式花样给与他们，绣成一个全地球。

接下来，她和丈夫都一致同意她改叫“绣球”，这时，叙述的声音插入了：“做书的又要交代一句，黄通理的妻子，以后就统名之曰黄绣球，看官却要分清眉目。”

这样，改名赋予了女主人公一个新身份，截然不同于之前那个传统的中国妻子形象——有着一个纤弱得恰如其分的一听就是女性的名字。她的“绣”地球的新形象建基于传统的女工；这也通过地方政治活动——一个像刺绣那样务实的、精细的工作计划——显现出来了。同时，这一新身份也通过一种全球意识、一种巨大的包容性意识显现出来。这是一个被想象为英雄的、不朽的、有着神话维度的身份；这一身份赋予了主人公参与历史、创造历史的可能性。实际上，创造历史的吁求正是黄绣球在小说的剩余部分要着手回应的。

在文本的自我生产层面，叙述通过小说的题目和作者的评论强调了这个名字，使得黄绣球的改名行动成为叙述的基础。新的名字把整个经历组织到一起，一种新的写作也由之而来。因为新名字有能力建构一个新的身份、一个新的身体和一个新的作品正文。新名字标志着开端，标志着女性主体概念的象征性位置，而这个象征性位置也成了新的小说写作的开端。

绣球这个名字，请注意，是黄绣球造出来的，一个重要的初衷就是与丈夫心中关于她的形象在搏斗——这个形象在小说之初蒙蔽了他，使他看不见她“电一般的”潜能。黄通理在妻子觉醒的事上扮演了一个暧昧的角色。作为士绅阶层的一员，他受到村民们的尊敬，小说开头他有能力召集他们开会证实了这一点。由于他在传统社会组织中据有稳固、中心的地位，所以能为黄绣球提供必要的庇护，她才能参与更多不循常规的活动。当她因“妖言惑众”被逮捕时，正是他制定了一个计划把她从监狱中救出。更重要的是，他自认为是一个精通新学的文明学者，正如其名字的字面意义所意味的：“一个懂道理的人。”掌握了新学和一套新的词汇，黄通理就有能力为黄绣球及其活动提供必要的合法性。对黄绣球“锦绣地球”的规划来说，她的丈夫无疑是一个同盟者、一个知识来源，有时是一个支持者。黄通理热衷于把儿子们培养成中华民族的新国民，但一开始却毫无兴趣把妻子也牵扯进来，几次三番地为妻子对他偶尔不经意的鼓励强烈直接的反应感到“惊讶”。后来的叙述中，黄通理也显示出相当狭窄地定义妇女角色的倾向。叙述中不止一次提到，黄绣球“趁着黄通理不知”，“向门外一跑”。

这样，黄通理对妻子觉醒的暧昧态度揭示了民族主义修辞和性别平等的要求之间的紧张的最初来源。值得注意的是，叙述并未悄悄滑过这些紧张的瞬间，也不曾把它们推向危机。取而代之，紧张的关节点处理得很微妙：它们被反复暗示，故而形成了一股潜流，但同时，又没有把它们强化。理解这一文本平衡举措的关键在妇女教育和民族主义之间的历史关联。当时争论的中心是以下问题：妇女具有读写能力以及随之而来的危险，“女学”问题重重的定义，中国传统和西方对妇女角色的不同看法之间的紧张。

“女性国民”对“国民之母”

1844年，英国东方女子教育促进会（the British Society for Promoting Female Education in the East）的玛丽·安·欧德丝（Mary Ann Aldersey）首次在宁波成立了一所女子学校。接下来的三十年中，女子学校的数量稳步增加。到1902年，大约有4000名妇女在教会学校中学习。中国人创建的世俗女子学校在1898年改革运动时出现，梁启超是这场改革运动最坦率的支持者之一。进步的思想家和积极分子的妻女捐赠金钱并加入到学校中，她们的名字或她们丈夫的名字被刊印在报纸上。20世纪头十年，女子学校到处涌现，“如同雨后春笋一般”。
[6]



然而，女子教育的增长并非畅通无阻。1898年，张之洞（1837—1907）——他本身也是一个改良主义者——在他著名的《劝学篇》中宣称，由于文化传统的差异，中国不应该有女子公共教育。
[7]



1907年，《东方杂志》记录了一个女子学校的校长自杀的事，抗议社会对女子教育缺乏精神和财政支持。
[8]



反对者常常根据中国与西方的“文化差异”来阐明其立场，就像张之洞的文章那样，改革者则基于启蒙的普适原则来拥护女子教育。例如，梁启超强调妇女的教育水平（作为未来国民的母亲）与民族健康之间生死攸关的联系。
[9]



在他1897年雄心勃勃的纲领性文章《变法通议》中，梁启超花了整整一章来讨论女子教育问题，指出女子教育的缺乏是“天下积弱之本”。 
[10]



在反对当时的流行观点时，梁启超认为它们的特征就是用技术来定义西学，他说：“[此辈]不知西人之强在此（指技术——译者注），其所以强者不在此。”在梁启超的论证中，一个国家繁荣富强的源泉之一在于其女国民的教育。故而全面的改革规划在大众识字与国民理想之间建立起紧密的联系，女子教育从而在现代性想象中起着关键作用。

这篇文章中更有趣的一点是梁启超努力重塑“学”的性质。首先，学被看成是与女德协调一致的。继而，由才女所代表的传统女学被剥夺掉合法性，“本不能目之为学”。这样，一个悠久的传统就在这样一句话中被打发掉了：“古之号称才女者，则批风抹月……”这句话从晚清到民国初年被再三地重复。妇女曾经有着才女这个部分，现在其合法资格被肃清了，从而能方便地被描绘为“蚩蚩然、塊塊然、戢戢然”。这一修辞拒绝承认大量妇女的作者/读者身份的，同时也影响了对男人的描绘。男人们被描写成事实上的教师/启蒙者，成为唯一有权重新定义文化资本的人，唯一适合做历史的积极能动者的人。

在拒绝承认才女的学问之后，梁启超继续把现代的学问定义为具有两种特别的性质：它拓宽思想，教授有用的技能。现代学问的第一种性质似乎暗示这一学习课程不应该存在什么基于性别的差异。确实，梁启超似乎明显是一个反基本教育说者（anti essentialist），他宣称现在的妇女明显缺乏学问并非她们内在能力的象征，而是长期受男人压迫的结果。他进一步引用“西方全盛之国”美国的例子，那儿，男女课程显然都是一样的。然而，新学的第二种性质，即现代职业所谓的有用似乎导向了相反的方向。当时对妇女缺乏教育的普遍抱怨之一，也是梁启超所赞同的，即妇女经济上依赖别人，不生产财富，只是男子（和国家）的负担。这样，新学部分地被设想为妇女的职业训练，以便她们能够成为国家经济的生产者。当提到更具体的教学规划时，梁启超引用一位无名的西方科学家来为他的论证提供合法证据，这位科学家认为，“言算学格致等虚理，妇人恒不如男子；由此等虚理而施诸实事，以成为医学制造等专门之业，则男子恒不如妇人”。基于这种“科学的”观点，新学问把妇女教育明确限制在了一个界限之内，而这个界限显然由于性的差异而“被自然化”了。

当这种启蒙观点与传统儒家对妇女位置的规定结合之后，妇女的“自然”角色变得更加“为权威所认可”（authorized）了。几个月之后，在一篇特别致力于“倡设女学”的文章中，梁启超同时调用了与女学有关的传统儒家以家庭为中心的观念和现代西方的民族国家概念：“上可相夫，下可教子，近可宜家，远可善种”
[11]

 。梁启超间接提到了《春秋》和《诗经》（尤其是以其启蒙教训闻名的《周南》），采用这种传统修辞为其主张提供合法化证明。这个传统可以追溯到儒家经典中所记载的史前圣人时代，圣人显然是“男女平等施教”。据梁启超所说，可惜这是一个丧失已久的传统。接下来从史前时代转到现在，梁启超再次引用了西方近代史，“泰西女学，骈阗都鄙，业医课蒙，专于女师”。梁启超随后给出了对应的中国妇女的例子，她们现在就像“游民土番”一般，因为她们无知。于是，他反问：“聚二万万之游民土番，国几何而不敝也？”

那么，什么构成了理想的女国民——她们被设想为完全不同于这种“游民土番”？一方面，梁启超似乎在证明她们有能力或者说有潜能成为不带女性性别记号的完全的国民。然而，当梁启超试图在西方的妇女教育和古典儒家的圣人教导之间建立联系时，妇女被等同于母亲，女国民也就变成了国民之母。这样，“三百五篇之训，勤勤于母仪；七十后学之记，眷眷于胎教”。诉诸经典——尽管对当时的改革者来说这是种流行惯例，常常给苦涩的信息裹上“丢失的传统”这层糖衣——就不得不继承那个传统的语言；因此，妇道、母仪和胎教这些措词都被编码进了母性，虽然它们全都强烈暗示着传统所规定的女性道德。这样，妇女被设想为改良未来国民的工具，她们被彻底工具化为有生殖力的角色而非标准化的男性国民。此即新民族的象征性“诞生”与孩子们的生物学意义上的诞生合而为一的时刻，甚至到了妇女的子宫“孕育文明、支配人种”的程度
[12]

 ，正如梁启超的一些同时代人毫不犹豫地宣称的那样。

在实际运作上，从性别比喻的语言滑向字面意义的生物学解释很容易使妇女教育窄化为某种类似于家庭经济学之类的玩意儿。因此，广东和广西省的一项地方政府指示通过对学校明显失当的课程表的引用，拒绝了一所女子学校的资助申请：

女子为国民之母，养成人格尤不可不亟，固应授以普通之知识，尤贵授以应用之技能。日本女子课程于衣食、育儿、裁缝、割烹、簿记等事，视之特重。中国家政不治，悉由女子之无知能。今该学堂欲兴女学，乃不列家事一科，虽有国文、修身、历史、地理、算学、卫生各科，仍是空言，并无实践。
[13]



这项指示有效地遵循了梁启超主张的一个方面：强调妇女作为未来国民之母的角色。虽然包裹在民族和改革这种明显“现代”的语言中，这一指示仍然十分依赖效用和适当的概念；而这两个概念是根据如下的观念来定义的，即，无论是现代妇女还是古代妇女，她们的“适当”位置都应以家庭为中心。在把日本作为现代国家的范例方面，这项指示也是那个时代的典型。确实，正如历史学家季家珍（Joan Judge）指出的，“明治时代的日本成为重塑晚清中国女性特质的来源和空间的时期，即1890年代末和20世纪初，也正是日本官方关于妇女的话语——贤妻良母的意识形态占据主导地位的时代” 
[14]

 。这种意识形态强调伦理教育和为国家/民族学习，而非智力教育和为个人发展学习。

反讽的是，对妇女教育的传统批评总是宣扬：“妇女只许粗识‘柴’、‘米’、‘鱼’、‘肉’数百字，多识字无益而有损也”
[15]

 。唯一的差异在于，“过多”的知识在传统妇学中被定义为“作歌诗，执俗乐”（吕坤）——正是梁启超所谴责的那种“无用的”学问；而在晚清，妇学的定义中包括了现代教育或者说新学的全部门类。这项政府指示显示，鼓吹妇女教育可以与哀叹中国当前的境况并行不悖：在当前境况下，“妇女的无知”因为失当的、备受质疑的学校课程而增强了。这种把国家/民族的衰颓归因于妇女衰败的传统，被证实极易被编入“妇女教育至关重要”的民族主义修辞之中。那么，根据这一论证线索，急需通过一种严格限定的妇学来复活妇女的美德。

随着被狭窄限定的知识转变为行为修正的工具，对妇女教育的鼓吹从而转变成了一种关于妇女得体行为的警告，这给小说叙述的想象留下了极少的空间。这一论证线索非常类似于传统的教化观念，其中道德教导和学问未经区分，也无法区分。虽然道德在传统中国的教育中一直是一个难以分割的组成部分，晚清的改革者却主张把针对男子的德育和智育区分开。
[16]



然而，这一区分并未扩展到妇女教育，因为妇女教育被认为是分别于教育的，教化变成了女性行为之道德编码最接近的同义词。妇女教育有效地与道德教导合并起来，并且产生了一种并不新鲜的关于读写能力的意识形态
[17]

 ，这种意识形态虽然闪现出女性公民身份的一线希望，最终却还是根据“国民之母”的角色来限制她们。

于是，在梁启超的妇女教育的概念中存在着三个疑难：（1）妇学，作为“新学”的一个不平等同胞；（2）民族主义既为妇女教育提供了合法化资源，又是限制妇女教育的根基；（3）三种教育权威源泉的局促共存：儒家学说，民族主义和西方的启蒙意识形态。

梁启超之妇女教育与国家强盛利害攸关的主张构成了小说《黄绣球》的意识形态基础。民族主义的要求最初为主人公黄绣球所想象的这种变化提供了条件。与旧帝国秩序分派给妇女的传统角色不同，民族国家这一新概念使她成了一个国民，这就意味着享有与男人平等的权利（至少在服务国家方面是如此）和参与政治的可能性。然而，黄绣球“绣地球”的规划大大扩展了梁启超所描绘的“国民之母”的角色。
[18]



无论是主人公，还是其他的女性人物都远非只被分派了“母亲”这个角色。事实上，黄绣球对其他妇女教育的参与还远远超过了她对儿子教育的参与。小说吸取了梁启超扩展思想的教育主张，也是他全部主张中最不那么工具性的部分。对梁启超规划的认真修正在于妇学与新学这两个不对等的概念的关系上。为了使这对概念均衡对称，叙述必须充分利用不同的教育权威，而不能屈服于任何一个被当作最终权威的权威。

黄的丈夫与梁启超相似，他为自己指派的角色是启蒙“妇女和半文盲”。但是一旦黄绣球开始对她新发现的自由进行探险时——这种自由绝对新奇，仍未定型，并未受限制——源自不同阐释的紧张就显现出来了。当她显露出公然反抗留在家里这一规定角色的迹象时，她的丈夫虽然在片刻之前还支持她的解放，但不由得对这种行为感到讨厌了。黄通理正斥责他的儿子跑到庙会去玩耍，浪费时间，这时，他的妻子拖着新放的脚，一跷一拐地走进来，说她将带着孩子们去那个庙会，也习惯习惯她的新脚。黄通理继续说教，但现在转向了黄绣球：

你一向不出大门，如今便说放开了脚，要练练脚筋，也没得要去看会场的道理！若讲女人放掉了脚，今天去看会，明天去看戏，就使不得，与你那样说的话，发的誓愿，就成了一个大反对，还说什么绣那地球上的新花样，只怕村上的新鲜话把先让你绣出来了。

黄通理虽然支持妻子放脚——她迈向自由的第一步，但他立刻发现有必要限制这有限的自由，便描绘了一幅放脚带来巨大危险的图画。根据他的论证逻辑，因为她从未出过大门，她就不会知道她想去哪里；反之，由于他一向有自由，他就有权力指导她可以还是不可以去哪里。会场作为尤其令人反感的地方被挑了出来，因为它难以与任何“有用”的事情产生联系，除了可能带给她一些乐趣之外，而这显然不在黄通理所认为的妇女解放的目标之内。按她丈夫的描述，会场是一个混乱之地，伤风败俗，迷信鬼神。可以预言，他拿来施压的权威之一就是传统共同体“邻居们（村上）”，他们会对“放开了脚的女人”反感。

更重要的是，黄通理忠实于他的启蒙意识形态，采用民族主义修辞来限制妻子，声称不受限制的自由与爱国主义的目标相悖。对黄通理来说，民族国家貌似新概念，却有着大量帝国的遗迹。根据传统的宇宙论，帝国必须以传统家庭为模型建构，二者都等级森严，女子低于男子，并且二者都受中央控制。民族主义的平等主义理想现在被揭示出只是一个理想而已，因为它对妇女的包容顶多也只是一个勉为其难的包容，在最差的情况下，反倒是一种隐蔽的排斥。因为民族主义的理想伴随着一致的要求，其中，有权威者（以男性为代表）才有权力规定什么算合法的民族主义。在她为理想的世界秩序奋斗的起点，这位主人公就轻易地陷入了一个巨大的困境之中：民族主义修辞，既为她的声音提供了合法性，也威胁着要吞噬它。面对丈夫的权威申斥，黄绣球“也不搭白”，这其实意味深长。

觉醒的梦

在这个遭受巨大挫折的时刻，主人公神秘地得病了，做了一个长长的梦。在这个高烧时做的梦中，黄绣球实现了她走出大门的愿望。确实，她不仅走出了村子，她还有了一次冒险经历，就像一个真正的旅行家那样：在这不同寻常的冒险经历中，她遇到了一位外国人长相的陌生女子。重要的是，梦中的黄绣球是在某个不明之地遇到了这个陌生女子，只提到“可能是村子边界处”。正因为黄绣球实际上从未到过村子边儿上，她想象中的越界发生在一个边界地区才特别合适；因为在这个边界地区，她打破了分界线，不仅是按性别规定的“外部”对“内部”的分界线，而且是民族国家的分界线，因为这个陌生女子不是中国人。此外，“外部”不再被表现为一个本质上并自然而然就具有重要性的空间。毋宁是，与这个神秘的外国女子的会面代表了一次临界体验，一种关于开端的经历。这意味着，主人公在梦中直接体验了极限，体验了对极限的试验和突破。这次经历将留在她清醒之后的全部生活之中。

这个陌生女子出现在梦中的时候，“身上穿的衣服，像戏上扮的杨贵妃，一派古装，却纯是雪雪白白的，裙子拖得甚长，脸也不像是本地方人，且又不像是如今世上的人”。黄绣球于是迷惑不解：“这难道是白衣观音吗？我向来也不曾相信菩萨，奉个观音斋，怎么他会来点化我？” 
[19]



这个“白衣女子”给了黄绣球几本书，但在黄绣球看来，这些书画得弯弯曲曲的，一点不像有文字。白衣女子于是拿出另一本书来，封面上有三个大大的中国字，黄绣球认得其中的一个——“雄”。很快黄绣球就会知道这本书是布尔特奇（Plutarch，今译为普鲁塔克——译者注）的《英雄传》。有趣的是，这位未来的女激进分子虽然识字能力有限，却知道“雄”和“雌”的区别；这种性别身份的语言界限是她必须要打破的，以便实现她“绣地球”的梦想。于是，这位陌生女子开始粉碎这所语言牢狱：

你既知道有雌雄之义，雌雄是就禽鸟讲的，怎么历来的人，都把男子比作雄，女子比作雌，说是女子只可雌伏，男子才可雄飞。这句话我却不信，人那能比得禽鸟？男人女人，又都一样的有四肢五官，一样的是穿衣吃饭，一样是国家百姓，何处有个偏枯？

首先，“白衣女子”指出了能指与所指之间的缝隙（动物，是；人，否），削弱了这一性别身份的语言建构。腾空词语的内容之后，她继续推翻生物决定的观念，指出了男人和女人之间身体基本相似。更重要的是，她提到他们同为“国家百姓”这一相似的政治身份，以此作为他们平等的一个证据。听完这番话之后，黄绣球感到难以置信地又惊又喜。虽然她在丈夫面前常常张口结舌，在这位刚见面的陌生女子面前却相当健谈：“奶奶怎么就是神仙，知道我的心事？你便不是神仙，也真是我的知己。”在梦中这个未曾划界的领域，在村子边界这个朦朦胧胧的所在，在她本人跨界之初，黄绣球无拘无束地与这个陌生人交谈起来，表白她备受压抑的挫败感，好像在跟一个老相识交谈一般。

一从梦中醒来，黄绣球就被丈夫告知她在梦中遇到的陌生女子是某个罗兰夫人。从这一刻起，尽管黄通理仍然享有接触这种重要信息的特权，但他的妻子已经焕然一新了。她高烧时做的梦提供了一个意义重大的临界状态，当时主人公既不在这里，也不在那里，而在一种悬搁的状态中。
[20]



因为黄绣球高烧中的梦标志着从有抱负的妇女到行动的妇女——被赋予了知识和权威的妇女——的转折点。现在，黄绣球不仅有精力去努力建设新世界，而且有知识——她的知识部分神秘地得自梦中的罗兰夫人，部分得自她对书籍如饥似渴地阅读，这些书是她从这时起要求丈夫买的。与做梦之前不同，那时黄绣球充满热情，却没有详细的计划，这也是她的丈夫能规定并审查她的行动的原因；现在她发现了自己的吁求，制订了建立一所女子学校的具体计划，并发展出了一种公开演讲的能力，这使得她能说服士绅的妻子和女儿赞助她的计划，并参与到学校中来。

在民族主义和性别平等这两个互相矛盾的吁求之间——黄绣球发觉自己处在这一困境之中，第三种因素被引入了：与这位外国女子的想象性的会面。因为罗兰夫人这个人物的外国性跨越了民族/国家的边界，打破了民族主义修辞的约束，同时她关于性别平等的教导似乎也奉上了一份普遍主义的礼物。

幽闭在闺阁之内，黄绣球还是能听到来自另一世界的传闻，关于一种不同经历的传闻，关于经历之差异的传闻。在黄绣球的梦中，这个“白衣女子”由模糊闪现、隐喻和书册组成；黄绣球试图对这个来自不同世界的幽灵进行阐释，使自身牵扯进了中国妇女所面临的直接难题中。这个“白衣女子”的形象来自何处？她有什么品质，她有什么权利获得“外国菩萨”这样慈悲又权威的地位？通过什么渠道，其人其书或书中的形象流传开去？

关于罗兰夫人的第一印象：梁启超的传记

为了理解罗兰夫人这位自由的西方妇女形象的复杂叙述功能，为了探究这一现代妇女之特殊形象转变的具体过程，有必要回到有关罗兰夫人的故事的几个早期版本。从早期被引入到小说《黄绣球》中精心描绘的肖像，对罗兰夫人的建构总是与当时国内的政治有关，也与描绘她的各种文类的传统颇有关系。这部小说的文本先例是一部1904年的弹词，其中罗兰夫人的形象浸润着通俗浪漫传奇传统。这部弹词很可能是基于梁启超所发表的一篇传记，而后者又基于一篇日语译文。

1902年10月，梁启超的《新民丛报》上刊载了一篇长长的罗兰夫人传，由梁启超本人所写，以中国之新民的笔名发表。它很快成了新的经典名著之一，那些积极成为新国民的年轻知识分子都记得它。开头一段便是著名的排比问句，气势磅礴，也最经常被人引用：

罗兰夫人何人也？彼生于自由，死于自由。罗兰夫人何人也？

自由由彼而生，彼由自由而死。罗兰夫人何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也，彼玛志尼、噶苏士、俾士麦、加富尔之母也。质而言之，则19世纪欧洲大陆一切之人物，不可不母罗兰夫人；19世纪欧洲大陆一切之文明，不可不母罗兰夫人。何以故？法国大革命，为欧洲19世纪之母故，罗兰夫人为法国大革命之母故。
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克莱门斯·冯·梅特涅（Klemens von Metternich，1773—1859）曾领导奥地利加入四国联盟反对拿破仑，于是就有了这样一个在晚清非常有名的笑话：既然拿破仑和梅特涅是兄弟，他们的政治路线为何如此不同呢？某个死脑筋的年轻人对此感到迷惑不解。
[22]



然而，梁启超自己所坚持的修辞——把罗兰夫人描绘为母亲——至少也部分的证实了这一刻板思维。在这瞬间的隐喻化中，罗兰夫人不仅被认为是19世纪欧洲伟人的母亲，也是法国大革命的母亲，甚至是欧洲现代性的母亲。于是，在梁启超传记描绘的一开头，罗兰夫人的女性身份就折扣成了母性，后者又很快跃进成为一种象征的抽象。从而，通过含蓄地诉诸于传统中国的母亲崇拜，直率地强调这个母亲形象和欧洲现代性之间的亲密关联，并把这二者焊接在一起，就创造出了一个罗兰夫人的形象，这个形象特别能取悦那些想要成为现代中国新国民的人，他们仍然深深陷在传统伦理和惯常修辞之中。

罗兰夫人传特别能感染人，显然是因为梁启超在其中倾注了大量的感情。
[23]



对梁启超来说，这是个悲剧，最初发动议会改革的温和派罗兰夫妇和吉伦特党人被革命一扫而空，而悲剧在罗兰夫人最终被革命的激进派送上断头台时达到了顶峰。这一颇具反讽意味的历史转折必然为梁启超提供了一面镜子，就在几年之前，他才经历了1898年变法的失败和戊戌六君子的殉难。到1902年他动笔写这篇传记时，梁启超正在日本流亡，在意识形态和政治两方面都在革命和改革之间摇摆不定。
[24]



梁启超在他1902年的小说《新中国未来记》中戏剧性地表现了这种摇摆不定的情形，这部作品的主角之一主张通过革命来破坏，而另一位主角却反对暴力革命，因为它会带来普遍的失序。与之相应，自由的理想在对罗兰夫人的描绘中也被呈现得相当含糊，她的话体现了梁启超自身所必然感受到的疑虑：“呜呼，自由自由，天下古今几多罪恶假汝之名以行！”这一模棱两可在可怕的革命中大大加强了，革命被描绘为“河出伏流，一泻千里。宁复人力所能捍御。罗兰夫人既已开柙而放出革命之猛兽”。然而，尽管摇摆不定，尽管模棱两可，这个被称为革命之“母”的妇女仍然被描绘为一位有着最纯洁意图的非凡女英雄。在传记饱含感情的结尾处，梁启超慎重表达了一个英雄毕生的目标：“死国事者，夫人之志也。……而死于革命告成之后，则非夫人之志也。”（第7页）这样，在罗兰夫人的传记中，梁启超找到了完美的媒介去传递他关于革命深刻的暧昧不明的情感，他关于这场革命领导者之作用的纷乱反思，和他对自由理想的矛盾情愫。

几个别的因素与当前的研究更相关，也对梁启超所描绘的罗兰夫人至关重要，即，罗兰夫人这个现代英雄的成长过程，作家/历史学家的角色，以及大概是无意地、对这位现代英雄之性别的突出表现，以及她在一个喧嚣时代所扮演的重要公共角色。

在梁启超的描绘中，对这位现代英雄的成长至关重要的是她对布尔特奇的Parallel Lives的阅读。这本书被梁启超译为《英雄传》，正是小说版本中罗兰夫人给黄绣球的那本书，罗兰夫人还是小女孩儿时：

常置身卷里，以其中之豪杰自拟。每从父母到教堂祈祷，必手此书偷读焉。往往自恨不生二千年前之斯巴达雅典，则掩卷饮泣，父母诧之而不能禁也。

这位将要成为现代英雄的罗兰夫人——这时还用着她未婚时的名字珍妮·玛利侬·菲利般（Jeanne Manon Phlipon）——首先是一位会被书深深感染的读者，一位如饥似渴、罗曼蒂克的读者。年幼的玛利侬被描绘为“富于理解力、想象力”，自教自育，故而“于规则教育之外，其所以自教自育者，所得常倍蓰焉”。对小玛利侬来说最重要的书《英雄传》被意味深长地刻画为不怎么合法——与指望她阅读的书大相径庭——以至于小女孩需要“偷”读它。书在这里被描绘为强有力的、触犯界规的，这颇类似于梁启超早年在康有为那儿所接受的教育，也类似于梁启超自己的主张在当时被接受的情况。

小玛利侬·菲利般的教育境况清楚反映了梁启超早年的学习生涯。梁启超早期也接受传统教育，是一个杰出的学生。后来，他决定跟随康有为学习，后者对今文经的重新诠释在当时被认为是异端的、激进的。根据他自己的说法，这个转变发生在他与康有为初次会面之后的一个失眠的夜里，南海先生“乃以大海潮音，作狮子吼”，“摧陷廓清”了“百年无用旧学”。
[25]



这样，不循常规的教育，这一教育小说以及传记中有关学习阶段的常见程式，帮助阐明了一位现代英雄是如何形成的，既适用于传记对象也适用于传记作者。进一步说，梁启超的罗兰夫人传既然有意直接为现代国民提供模范，那么类似这样的培养（the bildung）或造就（making）也应该传递给读者，事实上，如果他（她）读到这篇传记的话，他（她）大概已经在受非传统的教育了。于是，英雄传记的力量即“造就”英雄。这种观点与梁启超关于文学或写作之教育价值的基本看法相一致，就传记的例子而言，这种自我指涉尤其不同凡响，确实，自从梁启超写出不少这样的“英雄传”之后，其中许多就一直被当时的年轻知识分子所引用、再引用。
[26]



不只阅读传记对罗兰夫人的形成很重要，对这种阅读的描绘也有助于传记作者/史家自身的建构。在传记叙述中，梁启超两次插入了关于布尔特奇的备注，给出了这位作家的小传和该书的简要大纲：

布尔奇特，Plutarch，罗马人，生于西历纪元后四五十年顷。其所作《英雄传》传凡五十人，皆希腊罗马之大军人、大政治家、大立法家。而以一希腊人一罗马人两两比较，共得二十五卷，每卷不下万余言。实传记中第一杰作也。其感化人、鼓舞人之力最大。近世伟人如拿破仑、俾士麦皆酷嗜之。拿破仑终身以之自随，无一日不读，殆与罗兰夫人等也。

布尔特奇的《英雄传》被描述为有助于造就“近世伟人”，并进一步在学院内受到公认，正如梁启超在另一句插入语中所谈到的：“布尔特奇《英雄传》省称布尔特奇，泰西学界之常语也。”这个关于学术缩写的表面看来不重要的细节恰是非常熟悉“西方学术”——现代高深学问的智识环境的证据。这一姿态含蓄地保证了梁启超传记的真实性及传记作者的权威性。除了为传记的读者提供他们所不熟悉的书目信息之外，这些备注也进一步提升了梁启超正在写作之传记的重要性，把它们升华为一种真正的再次“造就”新民的努力。

所以，政治改革者梁启超和著名传记作家梁启超经由如下两条渠道得到了认可：认同于知识分子/政治活动家罗兰夫人，同时又认同于有助于造就这种现代英雄的作家布尔特奇。然而，第一种认同中存在着一种不协调，因为传记描绘的一个重要方面集中在罗兰夫人的女性身份上，而这一点被表现为这个现代政治人物身上的一个重要因素。

至于罗兰夫人在法国大革命中的角色，梁启超的传记反复强调她对吉伦特党人的非凡贡献，她为官方报纸写作，她所写的公共报道以及她在改革政府官僚机构方面所起的作用——她的贡献如此之大以至于“狄郎士派（今译吉伦特党——译者注）之党魁，名则罗兰，实则罗兰夫人。此历史学家所同认也”。梁启超尤其对她致路易十四的著名抗议信的文风钦佩万分：“此奏议文笔精劲，词理简明。论者谓法兰西史中公牍文字，以此为第一云。”对罗兰夫人之作品风格的兴趣当然显示了梁启超作为作家的自我形象，特别反映了他对创造一种具有政治感染力的新写作风格的兴趣。然而，当这位强有力的作家碰巧也是个妇女时，就出现了一个奇特的矛盾：作为一位代笔作家（ghost writer），她的确像任何政治家或者梁启超自己所能期望的那般令人印象深刻；但她似乎仍不情愿用自己的声音发言。这幅肖像颇可观：

其举动如何？彼尝自记曰：“余自知女子之本分，故虽日日于吾前开集会，吾绝不妄参末议。虽然，诸同志之一举一动，一言一议，吾皆谛听牢记，无所遗漏。时或欲有言，吾必啮吾舌以自制。”云云。呜呼，当此国步艰难之时，衮衮英俊，围炉抵掌，以议大计。偶一瞥眼，则见彼眉轩轩、目炯炯、风致绝世、神光逼人、口欲言而唇微啮、眼屡闪而色逾厉之一美人，监督于其侧。夫人随强自制，而其满腔之精神，一身之魔力，已隐然举一世之好男儿。

谈到罗兰夫人起草过大量文件，是吉伦特党实际的党魁之后，梁启超仍然描绘了一位太懂得自身位置的合乎礼教的妇女。假设罗兰夫人的能力得到公认，她的意见就绝非无关紧要，但她对自己的成功抑制确保了这位显然现代的妇女身上具有传统美德。再进一步，她庄重的自我控制就不仅仅标志着一位具有传统美德的沉默女子了，更重要的是，还标志着一座巨大的精神发电站：她的在场鼓舞着年轻男人的行动。事实上，以迷人的细节描绘她肉体上的自我抑制似乎是一个渠道，一个把她去说、去行动的欲望传递给年轻男人即新世界之英雄的渠道。虽迂回却更重要的是，她所压抑的去说、去行动的欲望也传递给了梁启超，后者现在正代表着她讲话。从她唇边咽下的词现在跨越时空的阻碍从类似的精神中涌出，轮到历史学家梁启超成为现代中国英雄的鼓舞者和指导者了。

罗兰夫人通过身体的在场起作用，而梁启超通过他的话——这篇传记起作用。她的历史存在为他的话提供了权威，而他的话使她跨越历史在晚清中国出场，通过一种强烈而女性化的肉体性媒介，包括“眉轩轩”“目炯炯”和“口欲言而唇微啮”。与创造索菲娅·彼罗维斯卡娅这个人物类似，小传再次与小照紧密联系起来，梁启超的传记精心刻画了一幅罗兰夫人印象，栩栩如生。这是她临死前在革命法庭上的最后形象：

夫人著雪白之衣，出于法庭。其半掠之发，如波之肩；澄碧之眼，与雪衣相掩映。一见殆如二十许妙龄绝代之佳人。

这就是罗兰夫人的流行形象——“白衣女子”的来源。女性身体细节之绝对魅力充满了升华了的性暗示，让我们想起了索菲娅赴刑场途中的形象：尽管政治历史背景不同，但这两个形象都汇聚在一点上：受难妇女的情欲化。在莫林·罗伯逊（Maureen Robertson）称为传统中文诗歌中“文人的女性声音”中，在对妇女容貌和衣着进行色情化铺陈时，她的痛苦常常被浪漫化了；她也就变成了“空的能指”，一种投射男性诗人欲望的方便工具。罗伯逊进一步阐明这一色情化的受苦妇女的典型形象是被动的，“处在家庭中的女人空间内，通向那里的道路受到严密的监管；这是一个色情的禁区”
[27]

 ，换句话说，是一个向喜好窥阴的男性凝视诗意开放的私密空间。然而，对于描绘罗兰夫人这样的现代女英雄——一位肯定不是被动或隐居的妇女，一位实际参与到公共领域之中的妇女来说，关于受苦妇女色情化的传统修辞似乎并未完全失去其吸引力。传统修辞被天衣无缝地织进了对这位现代女英雄的描绘之中。这一“白衣女子”的肖像在后来众多文本中被调用，黄绣球所梦见的那个形象就是她的显现。

第二印象：弹词所表演的罗兰夫人

梁启超的传记发表之后一年左右，一个更加精细的罗兰夫人的故事版本出现在一本十卷弹词的小册子里，名为“法国女英雄弹词”。
[28]



我们对作者陈挽澜（1887—1917）知之甚少，只知道她还写过另一部小说，是辛亥革命烈士陈伯平的妹妹（1882—1907）。
[29]



弹词版本严格遵循梁启超的版本，有时甚至直接移植梁启超的整个句子，但其导向要通俗得多，以近于口语的简单叙事散文和押流行弹词格律的韵文写成。作品的目的在开头就宣布了：

[韵文]你看外洋各国英雄辈，多半裙钗队里人……想我同胞诸姊妹，不过是、烧香吃素念观音。将人比己真惭愧，忿火中烧不自禁。因此上、做这弹词成十卷，其中专写女豪杰，愿吾绣阁金闺女，饭后茶余看个明。

紧接着这段韵文的是这样一段以轻松白话写成的散文：“话虽如此，但是外国不是一国，也有英国，也有德国，也有意国，也有法国，也有美国，也有日本国，各国贞奇烈义的女人，络绎不绝。叫我从哪里说起？”叙述者承诺说要说“一个最有本事，最有名……的女人”，但是不同于“做书的旧套……在下做这弹词，却没有一章虚设”。

有件事立刻清楚了：期待听众无疑是女性，很可能包括那些不怎么精通传统文学的妇女，因为与晚清的其他弹词比起来，它的语言多是白话，不用典故。另一因素也暗示着这个弹词版本针对妇女，甚至可能是较低阶层背景的妇女，因为它所强调的平等主义比梁启超的版本激进得多。弹词强调了玛利侬的卑下出身，她是一个工匠的女儿。梁启超把这个现象解释成“殆时势产英雄，而非种姓之所能为力也”，弹词版本与之不同，增加了一段情节：玛利侬还是小女孩儿的时候，跟祖母一起去贵族家庭去过，因为祖母的社会地位比玛利侬自己家要稍微高一点。玛利侬既未对人家的尊贵印象深刻，也不因以平民身份作奴婢而感到满足，她想：“人生贵贱原无准，并不是、上下相悬在这中。”那么，在读者/听众方面，在叙述者/表演者方面，在罗兰夫人的转变方面，弹词这个文类的选择是什么呢？

作为一个讲故事的通俗文类，弹词自明代以来就一直在扬子江下游地区欣欣向荣，以苏州为中心。主要由韵白（说的部分）和篇子（七言韵文，以三弦伴奏）交替构成。现存最早的文本确定是明代中期的。
[30]



弹词的起源被追溯到唐代的变文，一种主要基于佛经故事的说故事的通俗媒体。明代的学者/音乐鉴赏家臧懋循（晋叔，？—1621）首次提出这一起源学说，并这样描述这个文类：“盖变之最下者也……深不甚文，谐不甚俚，能使呆儿无不入于耳而洞于心”
[31]

 。所以，从早期开始，弹词就因其易于被接受而闻名，其韵文包括成语、通俗笑话和当时流行的双关语。这是一个包罗万象的文类，长于细节描绘。其典型内容从虚构的历史到传奇故事，范围广泛。其长度灵活，少则两卷，多至两百余卷。也许是其宗教来源的反映，晚清的弹词仍然保留着强烈的教诲世人的倾向。这个文类的主要活力来自于书面文学和口头表演的结合。晚清著名作家李伯元也写过一部弹词，关于这一点，他总结得最好：“大书深刻，笔舌互用，故能遥吟俯唱，声泪相随。”
[32]



对当前的讨论来说更有趣的是，弹词可以被描述为一种“性别”文类。现代历史学家阿英把它描述成一种对“妇女、市民和文盲”有特殊吸引力的文类。
[33]



虽然阿英在把弹词归为一种纯粹的通俗文类（文盲）时可能有点夸大了，但妇女毫无争议地处在弹词的阅读、传播、写作和表演的中心。
[34]



晚明以来，弹词有了如此众多的女作曲者和职业女表演者，以至于一位现代学者李家瑞宣称：“从来以弹词为职业者，每以女子为多。明朝时就已有这风气”
[35]

 。19世纪初期，随着名著《天雨花》的再版，女弹词蓬勃兴盛，出现了《再生缘》和《笔生花》这样不朽的作品。
[36]



另一位著名的晚清小说家吴趼人证实了女读者/听众对弹词的喜爱，他把上海的腐朽淫风（sexual mores）与他的家乡广东作了对比，在广东，“‘淫风’二字几未曾与闻”。然后，那里道德的纯洁被归因于弹词的流行，当地称之为木鱼书，“妇人女子，习看此等书，遂暗受其教育，风俗亦因之以良也”
[37]

 。然而，如同我们将会看到的，弹词的道德影响一直是个争论不休的问题。妇女也通过抄写弹词加入到文本传播中来，在某种程度上，这可能是抄写佛经这种宗教实践的遗迹，但无疑也是弹词在女性读者中间流行的一个结果。
[38]



在苏州，弹词的高峰出现在19世纪中叶。职业女唱书（弹词表演者称“唱书”。——译者注）极度成功，以至于著名的男唱书马如飞感到受到了威胁，多次写弹词明目张胆地攻击女唱书的道德基础。其中最重要的一篇名为“阴盛阳衰”。
[39]



女唱书的成功是短暂的。1854年，女唱书在苏州被官方禁止了，首先是因为马如飞这样的道德家反对男女同台演出，继而只是因为她们是当众表演的女人。许多苏州的女唱书这时转到了上海，在下一个十年左右她们再次在上海蓬勃兴盛起来。男性听众听弹词最具代表性的是在书场，这里到这个世纪的晚些时候也提供召妓的服务；而典型的女听众有两种享受弹词的方式：或者把表演者叫到私宅来；或者阅读抄本。也就是说至少有三个不同阶层的妇女卷了进来：官员和文人的妻子和女儿，她们能叫堂唱；中等人家的妇女，她们能够借来并抄写弹词；进行表演的妇女，她们一般伴着乐器口头演唱弹词。

清代的最后十年间，当时最杰出的四大小说家之一李伯元写出了有关1900年民族危机的著名弹词——《庚子国变弹词》（1901—1902），把现代历史引入了这一文类。著名的辛亥革命烈士秋瑾也写了一篇政治弹词《精卫石》。传说她1907年被逮捕的时候，这篇弹词的部分手稿被没收了，作为进行反满革命活动的证据。
[40]



这就是《法国女英雄弹词》所利用的传统。它本身就是一个介于旧传统和新故事、中国通俗文化和西方政治史之间的混合物。它讲述了一个现代英雄参与政治事务的历史，细致描绘了一个妇女的日常生活——她与其女友、丈夫和女儿的关系。通过一个通俗的、（在某种程度上）性别化的文类传统，罗兰夫人的形象进一步变形了。

对梁启超的传记所做的一个显眼的增加与罗兰先生跟罗兰夫人之间的关系有关。虽然更早的传记没有提到任何求爱过程，这一主题却成了弹词版本的一个兴趣焦点。不仅有一个求爱故事，还有一个作为信使/助手的女友，和一个作为对手/障碍的专横独断的父亲。换句话说，传统传奇的整个才子佳人的惯常架构都启动了。传奇的传统手法无疑令这个外国故事对本国听众来说更熟悉了，而“外国性”对传统手法的修正也相当可观。首先，信使/推动者不再是典型的才子佳人传奇中普遍存在的丫鬟，而是玛利侬周围三个志趣相投的女友之一。虽然这仅仅是一个细节，却为这个现代女英雄提供了一个迥异于传统女主人公的背景环境。与这种传奇中典型的女主人公幽闭在内闱之中不同，玛利侬住得远离家庭（因为她的母亲去世了——一个方便的巧合）。然而玛利侬并没有孤立隔绝，仅靠着一个婢女与外面的世界联系，她是处在一个更广泛的女性共同体之中，周围尽是女友。此外，她的父亲想要阻碍这段浪漫史，他被描写成一位独裁专制的家长。“年轻才子”罗兰和“巾帼佳人”（spirited beauty）玛利侬都被描绘成积极主动地追求爱情，这就把传统传奇转变成了五四所崇拜的“自由恋爱”的一个先驱，后者常常被认为是对父权压迫的一种反抗。这样，传统传奇的一般手法就被调用来创造这部现代传奇——投契者的结合，平等者的联姻。所以，弹词的叙述者警告读者：“这是天生佳耦当相合，要使大事将来任彼肩。并不是、濮上桑间诸旧说，看官切莫作浮言。”

这部传奇被说成是与“大事”结合在一起。在法国大革命之前，罗兰夫妇的婚姻关系是真诚、热烈而理性的，正如人们看到的那样，这对夫妇“夙相契”。然而，当“大事”酝酿的时候，罗兰夫人被描绘成了温和派吉伦特党的真正领袖，而罗兰先生只是名义上的领导。这基本上跟梁启超的传记版本差不多，除了两个令人惊异地小改动之外。一个是增加了一个女同志的聚会，这未见于梁启超的版本，也未见于任何其他有关罗兰夫人这个历史人物的记录：“罗兰去招些男友来相聚，玛利侬也约些女友到家庭。”

虽然这则资料毫无确实根据，却与弹词版本对玛利侬周围的女性团体的强调是一致的，这样她就不再作为男人世界中的单个妇女出现，就像梁启超的版本所强调的那样。另一处令人惊异的小改动是这对夫妇面临巨大胁迫时反差强烈的表现。谣传他们即将被逮捕时，罗兰先生已经独自逃跑了，罗兰夫人却留下来向迷惑不解的女儿解释这一困境：“我娘只为爱国心儿在，到今日啊，跳不出山岳党（今译雅各宾派——译者注）人一网中。你那父亲因胆小，先逃只为这情踪。我娘胆有身来大，至死方休万不容。一任你、刚刀过颈飞风快，我可也、横览河山一笑中。”于是，这位妇女成了真正的英雄，她丈夫的胆小怯懦益发衬托出这一点。

对罗兰夫人的正面描写以牺牲她丈夫为代价，这也与弹词版本主要兴趣一致：描绘那些品质非凡的妇女。与梁启超传记中单个的女英雄形象——男英雄的鼓舞者——相反，罗兰夫人周围的一群妇女以这样或那样的方式一起组成了一幅现代妇女的多面画卷。这一复合画卷显示，玛利侬并非生活在真空之中，也不是一个异于寻常愚妇的例外。首先，就像上文提到的，玛利侬婚前有三个亲密的女友，其中一个是她和罗兰先生的信使。另外一处也简短地提到随着革命的酝酿，玛利侬召集周围的这些“女友”。弹词中两个更重要的女性人物在玛利侬生命即将结束时才露面。一个是到狱中探访罗兰夫人的维廉女史。此即英国作家海伦·玛丽·维廉（Helen Maria Williams，1762—1827），她在法国度过了大半生，熟悉吉伦特党人，也曾被罗伯斯庇尔投入监狱。除了诗歌和小说之外，她还因关于法国大革命的政治著作而广为人知。
[41]



梁启超的传记中她只是一个被点到的人物。弹词版本对她的描绘要细致得多，特别强调了她的女性身份：“可羡维廉女子身，今朝来访狱中人。只因驰慕心常切，今见芳容大称心。”当她探访狱中的玛利侬时，她们以结义姐妹相称，这种称呼对弹词的听众来说是相当熟悉的。更重要的是，在会面最后，玛利侬交给维廉三份她在狱中所写的手稿，包括一份自传，说：“承姊姊厚情，烦姊姊带出去，代为表白了吧。”这位女作家/历史学家从而变成了玛利侬的代言人。玛利侬亲自赋予了她这一权威。

弹词版本进一步与梁启超传记分道扬镳之处是，增加了一段长长的离题情节，即夏洛特·果尔德（Charlotte Corday）的感人故事，她在那个著名的浴缸中刺杀了让·保罗·马拉。这是与罗兰夫人的故事没有明显关联的离题情节，梁启超完全没有提到过。果尔德被描述成一位“女同志”，她与罗兰夫人的关系仅仅只是两个人都是女英雄，并且相继献出了生命。女刺客的化身更引入了另一个现代女英雄形象——索菲娅的一个回音，她们都为了正义的目标而使用暴力。

这四种群体的妇女——少女时代的朋友，革命时的“女友”，海伦·玛丽·维廉和夏洛特·果尔德与罗兰夫人志趣相投，支持她，书写她，并追随她赴死。这些圈子的妇女之间的共鸣必然暗暗扩展到了弹词的叙述者身上，后者进一步重复着女历史学家维廉“代为表白”的角色；通过弹词叙述者，这种共鸣又扩展到中国的女性读者/观众身上。通过对这篇弹词的阅读或倾听，文本内部与外部的女性共同体之间实现了共鸣。

与对传奇情节的修改类似，几种别的传统手法也被调用了。另一个相关例子是表现吉伦特这个政党的方式。弹词中，革命的前一天，罗兰夫妇正在巴黎旅行，“那一班志士早闻知，大家相引来相见……当时集了一个同胞会，歃血为盟”。尽管歃血为盟这个词可能只是描述结盟的惯常方法，乞灵于这种传统仪式仍然令人回想起《三国演义》和《水浒传》之类的通俗历史故事中志趣相投的好汉相遇（顺带提一下，也是在路边的小酒店）并结义为弟兄的情节。这个熟悉的中文词与吉伦特党结合在一起显得有些古怪，它是乞灵于通俗侠义传奇之传统修辞的一个标志，以便令法国大革命这段外国政治史更加可读。与梁启超对法国大革命这段政治史的处理——一面反映他自身摇摆不定的意识形态立场的情感与理性之镜——相比，弹词版本借用了通俗侠义故事的传统手法，更具行动倾向。

还有一点与梁启超的传记版本相当不同，故事的悲剧结局并不在于个人奉献与非个人的革命剧变之间的政治困境，这在梁启超的版本中占据了重要地位。毋宁说，弹词版本中的悲剧在于死亡以及与爱人的分离，一个传统传奇所青睐的“别”的主题。几个很长的段落谈论了几种不同的别离：生离和死别。叙述聚焦于像罗兰夫人被处决这样的横死造成的别离所带来的特别的痛苦，并总结说“所谓天理人情，中外皆一，并不是外国情理，同中国两样的呀”。类似的，弹词版本特别关注失去双亲的女儿的命运，特意创造了女仆这个角色，她最初打算追随女主人自杀，后来承担起了养育这个孤女的责任。弹词以死别托孤为结束，是乞灵于通俗想象的另一例证，这种通俗想象是建筑在多少代读者对类似《赵氏孤儿》这类故事再三讲述之上的，其中孤儿在忠仆的帮助下长大成人并为家族之死复了仇。

这样，通俗导向的弹词版本借助了才子佳人传奇、侠义传奇和传统悲剧的传统手法。此外，这个版本创造出了围绕在罗兰夫人周围的女性圈子，更多地强调了现代女英雄的女性身份。由于弹词是一种性别化的文类，这种强调进一步扩展到了这个中国文本的女性听众/读者身上。梁启超的历史意识在他对罗兰夫人及其困境的认同中显现出来，而弹词作者的历史意识显然更加性别化：新民不仅意味着阅读布尔特奇和梁启超作品的积极主动的历史参与者，还意味着一种新的女性乃至一种新的对妇女气质（womanhood）的理解。而现代通俗历史学家的任务就是帮助创造这种新女性。

翻译罗兰夫人的通常“花样”

这两个版本——梁启超以改良过的文言文所写的传记和以简单韵文和白话写作的弹词表演本子，传播了一个现代妇女的复杂形象：一个在民族危急关头表现卓著的妇女，一个把生命奉献给了自由理想的妇女，一个公开抛头露面的暧昧不明的妇女形象。至关重要的是，她既是读者，也是作者，同时还是一个传播者。归根到底，这里的主角是一个积极主动地参与现代历史的女子形象。就是这样一个罗兰夫人拯救了小说的主人公黄绣球，当她身陷于民族主义和性别平等相互冲突的要求无法自拔之时。

经过小说进一步的改写，罗兰夫人的形象呈现出戏剧性的差异。与前两个版本不同，罗兰夫人在小说中露面时，她的丈夫完全缺席了；同样缺席的还有典型的“为妻”的约束，这在两个更早的版本中都很明显，虽然程度有别。尤其引人注目的是小说中绝没有梁启超几次出现的罗兰夫人“啮吾齿以自制”。相反，小说中的罗兰夫人明确反对男女不平等，宣称因为“男子女子……一样是国家百姓”，就没有理由认为一个应该比另外那个优越。然后，她接着发表了梁启超的罗兰夫人绝不会说出口的：“偏偏自古以来，做女子的自己就甘心情愿，雌伏一世，稍为发扬点的，人家就说他发雌威，骂他雌老虎。”似乎小说中的罗兰夫人正在回应梁启超的罗兰夫人传及其显示出的对公开抛头露面的妇女的矛盾情愫。

小说版本与更早的两个版本之间另一个重要差别——虽然可能是很明显的差别——是这儿的罗兰夫人不是主角，而是一位教师/导师，参与并写作历史的“女英雄”变成了黄绣球这个中国的主人公。正是以导师的角色，罗兰夫人使得黄绣球从民族主义和妇女权利之间的困境中走了出来。在黄绣球梦到罗兰夫人之前，她被描绘为具有转变的一切动力：她“含有电质在内，浑浑融融，初无表现，碰着了引电之物，将那电气一触，便有电光闪出”。叙述这样解释原因：“因感生梦，因梦生悟。”“生”的隐喻很有趣，事实上，这个过程正好跟预期的相反：并非外国的“本原”简单地导致了中国女性主义者的诞生，毋宁是“本原”来自本土的女性主义者，是她的梦所造就的。黄绣球的内在欲望是使得罗兰夫人出现在她梦中的原因；罗兰夫人实际上是被创造来实现黄绣球的希望的。于是，梦境成了这样一个空间：其中，表面上来自外部的探访实际上是内部之物的表现。

更有趣的是，主人公与罗兰夫人的相似最终并非只存在于黄绣球意识里。她们的历史/意识形态背景如此类似，以至于她们可以被描述成相互的镜面形象。黄绣球认不出梦中的人，需要丈夫后来向她解释，这标志着她们所受到的类似的社会约束：罗兰夫人受到启蒙运动的约束，而黄绣球受到启蒙影响下的改良运动的约束。梁启超所描绘的受过教育的妇女是年轻国民的完美母亲，这幅图画深深得益于让·雅克·卢梭及其所创造的索菲这样的人物身上的理想妇女气质；于此，文本间的镜面映照完成了。

在18世纪末的法国，存在许多限制“真实”罗兰夫人的“真实”历史约束，这些约束直接来自于启蒙运动的意识形态悖论，特别来自卢梭这样的人物。因而，罗兰夫人在众多问题上公开声称的态度与妇女解放的目标或性别平等的主张并不一致，后两者正是小说中她传授给黄绣球的。毕竟，“真实”的罗兰夫人写下过这样的话：

看到妇女辩论那些不适合她们的权利常常令我感到愤怒。无论在何种情况下，把作者的名义应用于她们都令我感到荒谬可笑。不论她们在某些方面的资质可能怎样，她们也绝不应该公开地展示学问或才能。
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有趣的是，她对一切“无论在何种情况下”窃用“作者”名义的妇女的谴责被一种看来是事后补记的想法给削弱了，即“她们也绝不应该公开展示学问或才能”。她的有意识的自我抑制从而清楚地证明了她所处的直接历史背景。尽管罗兰夫人对那个时代的公共事务产生过相当的影响，但她肯定并未自视为一个公共人物。她生前所有出版物都是匿名的，她写的所有重要信件都用她丈夫的名义。甚至在她自己聚集吉伦特党人的著名沙龙中，她也绝不允许自己在集会结束之前说一个字儿。确实，就算她总是“啮齿以自制”，历史上的罗兰夫人也常常被讽刺为“大发雌威”，吉伦特党也多次被抨击为一个受花边裙控制的党。保守派和激进派都把她在公共领域的影响看成是女性对这一政治团体的腐蚀。她卓越突出，却常常被人们拿来同那些声名狼藉的妇女相比较，包括人们非常憎恨的玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinetle），就她们对政治团体邪恶的女性影响而言。
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最恶毒的抨击来自像马拉这样激进的革命者，这反过来证明了罗兰夫人这样的人物的地位极不稳定。

假如历史上的罗兰夫人有得选择，假如她可以把自己改造成为一个言行一致的理想人物，她很可能不会介意遵照卢梭关于理想妇女气质的观念，成为一个朱丽（《新爱洛漪丝》）或一个索菲（《爱弥儿》）。正如她的《自传》所说的，她所期望的状态在很大程度上是由启蒙思想家特别是由卢梭所框定的，她再三地称卢梭是“人类的恩人”，此外，卢梭还“是[她]在他之前就有的感情和观念的阐释者，但是只有他能解释得[令她]满意”。除了早期布尔特奇对她的影响之外——“使她倾向于成为一个共和党人”，是“卢梭（向她）展示了家庭生活的快乐，对此[她]有权利去追求并能够领略到难以言喻的喜悦”。
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换句话说，罗兰夫人的自我期待是建立在由索菲和朱丽所体现的卢梭关于妇女气质的理想上的。在《爱弥儿》中，卢梭设计了针对理想男人和女人的教育规划，爱弥儿被教育以便他的自然潜能能够充分发展。而索菲从一开始就被设想为爱弥儿未来的妻子，她被教育以便能够在以爱弥儿为首的家庭中最好地发挥作用。卢梭从而得出结论，男人和女人应该以根本不同的方式培养，因为妇女主要是经由其性的角色被规定的：“男性只在某些时候是男性，而女性一生或者至少整个青年时代都是女性。”在这个自相矛盾的主张中，神圣自然的修辞力量被召唤来教化索菲：做完美妻子和贤良母亲是她的“自然角色”，“依照妇女服从男人的天性”。
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这就是“[向罗兰夫人]展示了家庭生活的快乐”的卢梭。

仍然令现代女性主义者苦恼的是，罗兰夫人的行为——她充分参与了政治行动并且对历史产生了很大影响——与她抹杀自我、更简单地说是非女性主义的言辞之间无法调和的矛盾。只有在她生命的尽头，她被监狱的囚室和吉伦特党不可避免的倒台荒谬地解放了，她终于以自己的名义写作，在某种程度上抛弃了自我强加的缄默，那是她毕生的特征。可以说罗兰夫人的一生体现了启蒙运动的意识形态矛盾，启蒙运动限制着她的欲望和自我表现。所以现代历史学家纪塔·梅（Gita May）试图通过“一种主观感知到的共鸣”来解释开罗兰夫人对卢梭的高度评价——“一个单方面影响的独一无二的例子”。
[46]



然而，“主观感知到的共鸣”对于罗兰夫人或她那个时代的妇女来说可能并不是那么“独一无二的”。在一个世纪之后的一本中国小说中她自己被美化成妇女权利毫无疑问的支持者无独有偶的一个例子。卢梭是晚清时最早被翻译的西方社会思想家之一，同时被翻译的还有赫尔伯特·斯宾塞和孟德斯鸠。卢梭的《爱弥儿》最早被一个日本译者翻译成了中文，在《教育世界》上发表；《教育世界》是罗振玉和王国维1901年在上海发起创办的。接下来的几年间又出版了《爱弥儿》和《社会契约论》（杨廷栋译，1902年）的几种译本，同时出版的还有赫尔伯特·斯宾塞的《女权篇》（马均武译，1903年）和约翰·斯图亚特·密尔的《女人压制论》（马君武译，1903年）。进步杂志中常常有文章提到卢梭尤其是《爱弥儿》，论者经常把一些比他真正持有的激进得多的女性主义观点归给卢梭。
[47]



他用母性来定义女性易于被改革者们接受，部分是因为这种观点对他们来说并非完全是异己的。因为在古典儒家传统中，众多妇女只是因为完美地扮演了母亲的角色而知名，她们明智地培养孩子，使他们成为完美的儒生。关于清代最后十年流行的成语“良妻贤母”的来源一直存在着争论，争论本身就很说明问题：一些学者把它的中文用法追溯到欧洲，中间经过了日文翻译；其他学者则把它的世系追溯到儒家学说本身，也不奇怪。像下田歌子（Shimoda Utako）这样的日本杰出女教育家受到最保守的中国教育家的热情拥护，恰恰是因为她们被视为“东亚文化价值”的保护者。
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于是，在反映罗兰夫人一生的矛盾方面，也可以说梁启超的传记版本比《黄绣球》的小说版本更“准确”，这种“准确”虽然与他对“事实资料”的掌握有关，但更与他的历史政治立场有关。同样地，《黄绣球》中的罗兰夫人的“不准确”并非仅仅是传播中的一个错误，而是一种政治需要、一种叙事需要。因为只有剥去其历史特征之后，罗兰夫人才能够给予其中国对应者以女性主义“花样”，以解救后者类似的意识形态矛盾。

在《黄绣球》的叙述中，启蒙的理想主要在黄绣球的丈夫黄通理的身上体现出来。作为黄绣球的启蒙者和导师，他认出了黄绣球梦中的罗兰夫人，并为黄绣球的爱国意图提供了最初的合法性。然而，由于忠诚于他的启蒙理想，他也成了第一个阻碍她跨出大门这条妇女世界的分界线的人。像梁启超一样，黄通理的现代妇女理想既承诺了摆脱传统束缚的自由，同时又剥夺了这种自由。贯穿整个叙事的黄绣球的部分困境就是，怎样谋取黄通理的帮助而又不陷入他有关妇女理想气质的约束之中，这也正是罗兰夫人终其一生都面临着的困境。于是，似乎只有这样才恰当：被修改过了的罗兰夫人成为妇女权利的支持者，并把她的力量借给黄绣球。

从而，晚清小说中的主人公黄绣球与历史上的罗兰夫人之间的关系借用斯皮瓦克（Gayatri Spivak）的话来说就是一种“作为强制映照的主体间性（ intersubjectivity as forced mirroring）”。
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当黄绣球注视梦境时，她在这一镜面映照中所看到的罗兰夫人剥除了历史文化背景。也正是由于这种无背景，罗兰夫人才能为黄绣球对自由的探求提供抉择。“强制的”镜面映照在于，共同的背景是束缚，也就是斯皮瓦克所说的“我们意识到我们共通的命运，虽然我们有着不同的具体历史（a sense of our common yet historically specific lot）”。罗兰夫人和黄绣球所“共通”的是实现未来潜能的欲望，是历史约束的存在，也是她们都难以超越的欲望前提（the conditions of desire）。罗兰夫人的变形提供了叙述结构，通过这个叙述结构，希望变得可能，欲望前提虽然不能被超越却可以被重新规定。

罗兰夫人的流行形象在小说中被美化时，翻译的问题也变成了小说叙述中的一个争论焦点。确实，她们“共同的命运”几乎不能成为国际姐妹情谊的担保，也无助于超越她们的“历史特殊”境遇。就在黄绣球把罗兰夫人当成一个志同道合者，决定向她倾诉所有的不满时，罗兰夫人的回答把整个情形引向了种族竞争方面：

这是你黄姓村上的事，自然你姓黄的人关心切己，与我白家无涉。你黄家果然像你做得出点儿事，岂不叫我白家减色？

暗藏的种族词语对这时的黄绣球来说没有意义，因为她对世界的认识到目前为止还没有“种族”的观念，所以她不会认为罗兰夫人是“外国的”，也不能理解她的种族主义的语言。

使黄绣球对这种种族主义有所警惕的是梦中的罗兰夫人继续贬损“黄家”，这次用的词是破烂的刺绣花样：

来者无非总在贵村上，把你们的花样搁在一边，另外翻点花样，沾些光去。近来你们的花样，霉的霉、烂的烂……不能上得绷架子，动针动线，那里还能够用锦绣铺起绒来，平起金来，洒起什么花来？

不管黄绣球多么不满于自己的“旧花样”，她对这段声明的第一反应只能是不信任：“这人的话好不蹊跷！听他的口气，不但请教不出他什么主意，怕他把我的事，还要告诉他白家人，来拆我的场子，我倒上了他老大的当。”罗兰夫人话中两个相关的暗示可能是黄绣球感觉不舒服的原因：罗兰夫人假定她的“花样”是普适的，应该被模仿并无限重复时所表现出的明显的傲慢；和不同的“家庭”（被解读为种族）模式之间最主要的关系是一场竞争的零和（zero sum）游戏。这些假定令“新花样”的提供显得分外可疑。黄绣球所感觉到的矛盾情愫尤其强烈，因为这些“新花样”也包括她一直渴望的东西：性别平等这一主张的基础，这为一种不同的生活——一种有着重要历史地位的生活——提供了潜在的可能。重要的是，她对罗兰夫人的矛盾情愫还在身体上表现出来了，就像她最初在丈夫那里受到的挫败引发了这场梦一样：“好不烦躁，不觉的他那热血膨胀，激动了心火，一时上升，渐渐的浑身发烧。”

于是，这个张力十足的梦正好铭记了把罗兰夫人和黄绣球连在一起的不平等的势力对抗，这一势力对抗必然使得罗兰夫人的“礼物”不再清白单纯，即使这份“礼物”是性别平等。然而最终，黄绣球接受了罗兰夫人的普遍主义馈赠，但经过了一条“之字形”的曲折道路。

当罗兰夫人向她展示《英雄传》、她自己的《自传》和一本地理课本时，黄绣球开始对这些“新花样”有了更多的信心。这些书象征着一种享用权：不仅仅是因为这样的书稀罕难得（黄绣球后来专门从上海订购这类的书），更重要的是，因为黄绣球是一个不合法的学生，不该拥有任何书。所以，作为一个预期读者被赠予书，就是作为一个书所代表的文化资本的所有者被赠予了合法性。作为一个合法的学生，黄绣球能够像罗兰夫人那样跻身于读者之列，像梁启超描述的那样，成为能够被深刻影响读者——罗兰夫人被布尔特奇的《英雄传》深刻影响；黄绣球被罗兰夫人的《自传》深刻影响。黄绣球对这些书的态度的突然改变显示了它们的神奇特征。最初，书上的文字在黄绣球看来似乎是图画，她充其量就是个中文半文盲。承认自己读不懂这些书之后，黄绣球请罗兰夫人向她解释。就在这一口头传授的过程中，奇迹发生了：随着罗兰夫人的解释，书上的文字突然开始变得能够理解了，事实上，变得透明了，以至于黄绣球发现自己能够一目十行地阅读，很快便读完了这些书。通过对这些书的倾听/阅读，黄绣球从被剥夺了文化享有权变成了一个书籍的占有者，甚至背下了这些书。在罗兰夫人和黄绣球之间的紧张瞬间之后，是一个不费吹灰之力传播和完全接受的瞬间。那么，是什么使黄绣球确信这种接受的可能性呢？

因为这个瞬间呈现为梦境中的一个奇迹，叙事策略于发生在她丈夫黄通理身上的情况很相似，那时导师和学生之间的紧张被呈现、记下，继而被轻描淡写了，而这时黄绣球和罗兰夫人之间的联盟似乎太脆弱以至于不能冒险、太重要以至于不能使之涉险。在这里，两个叙述符号在解决这一文本紧张方面非常关键：翻译和刺绣。虽然罗兰夫人的书奇迹般地不需要翻译，仿佛是使用一种透明的媒介写成的一样，但叙述还是从黄绣球的视角四次把外国文字描写成“弯弯曲曲画的”，这一事实似乎还是调用了译解过程中读者这个至关重要的角色。刺绣这个符号当然与这本书总体上的基本寓言结构一致：把它与翻译这个符号并置使用显得尤为恰当，因为通常用来表示translation的中文词是“翻”，字面上的意思正好是一件刺绣品的反面儿。在谈到中国的翻译史时，现代学者/翻译家钱锺书说，“翻也者，如翻锦绮，背面俱花，但其花有左右不同耳”
[50]

 。

在这里，翻译的形象彻底不同于绝对忠实于原著的理想或者罗兰夫人所暗示的“翻点花样”。“复制”的理想预示着忠实于原著以及对原著的绝对尊敬，把任何背离都视为背叛。而在这种借鉴刺绣的翻译模式中，差异被理解为不仅不可避免，还有着“它自己的花样”，这就暗示着它并不只是原著的低级派生物。这远非镜中之像，而是一种实质性的创造。这种模式解体了种族竞争之零和命题，提供了别种广泛的可能性。因而，这一翻译过程所开启的创造性空间取代了对罗兰夫人花样的简单复制，授予了黄绣球权力。也正是这一创造性空间允许对《黄绣球》的叙述把“原本的” Madame Roland de la Platière改写成黄绣球梦中的罗兰夫人。如果把小说《黄绣球》的这个片断解读成始于梁启超的传记、在弹词版本中得到延续的一个转变过程的最后阶段，无疑正是它创造性的差异而非它忠实于原来的罗兰夫人的程度方为小说获得力量的源泉。创造性的转化才是要紧的，理解这一点，普适的女性主义这份“礼物”才会被接受，正如民族主义的吁求被充分利用一样。

质言之，小说叙述中的一个至关紧要的主题削弱了民族主义和普遍主义的集中倾向。这个主题就是黄家村这个反复出现的形象，黄家村在地理具体性和政治可能性上，都是锦绣地球的“花样”。黄家村被设想为具有地区意识，会成为“绣地球”规划的基本花样。重要的是要注意到这种地区主义（regionalism）远非传统的地方主义（provincialism），因为这种地区主义并不服从于中心，无论是以全国首都还是以普遍主义中心的形式出现的中心。它不尊敬中心，而是宣布它自身或任何其他的相关场所都能平等地作为一项组织法则起作用。此外，这种地区主义也不尊重边界；主人公反复跨越边界，自由地穿越空间和时间，从罗兰夫人那儿借用力量。

黄家村这个“花样”就是阿甘宾（Giorgio Agamben）所说的“范例”：一个“避开了普遍和特殊之二律背反”的概念，因为“一方面，每个范例本质上都被当作一个真正的特殊例子；但另一方面，它还可以被理解为并非个别地发挥作用”
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 。于是，黄家村可以被理解成一个范例隐喻，既非仅仅是普遍的，也非仅仅是特殊的，而是既普遍又特殊。

在小说《黄绣球》的末尾，主人公因为忙于建设黄家村而疲倦极了，她躺下来休息一下。这时，罗兰夫人以戏剧表演的姿态再次出现了；背景是一个露天戏台，锣鼓喧天，旌旗飞扬——正式传统京剧的典型场景。这次，罗兰夫人除了表明自己的身份之外，什么都没说。就在这一刻，她彻底转化了，因为她自我介绍时，竟然说着一口程式化的半古典的中文，倒非常适合这种京剧表演。处于前景的是戏台，也是罗兰夫人亮相的背景。舞台旁边挂着一副对联，宣告着她在人类历史的舞台上所扮演的英雄角色。

罗兰夫人在这一刻完全变成了象征性的，一种由表演艺术召唤出的想象性存在。然而，纯粹是因为她的到场，主人公再次被激励了。醒来之后，黄绣球显然不再疲惫，宣布自己是下一个登上舞台的“女英雄”。小说以她毫不害羞的自夸结束，没有一点她的榜样“真实”罗兰夫人的特征。尽管她们似乎是相继出现在历史舞台上的人物，黄绣球至少在语言运作上超越了罗兰夫人，因为她宣称自己不仅是一个历史中（in history）的主体，而且是一个为历史（for history）的主体；这种自我定型将会适合于新历史：“我黄绣球已经上了舞台，脚色又极其齐备，一定打一出好戏，请罗兰夫人看呢。”
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[23]
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[24]
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结语

在她关于18世纪中国妇女的研究的末尾，曼素恩（Susan Mann）以如下方式思索了帝国晚期妇女与20世纪妇女之间的差异：

饱学闺秀（learned women）的人数自17世纪以来持续不断地增长，她们的权威得自古典学问和写作的力量。这种力量使得受教育的妇女能够创造出一种身份，一种在儒家高等文化“文”的语境中可以得到精神认同及世人理解的身份。同一种力量在20世纪的剧变中丧失了意义，这时，文的基础被革命的领导者（男性或女性都）否决了。
[1]



我们记得，“文”的力量也正是林纾所反复乞灵的，不仅在他的著名译作《茶花女》（1899年）中，也在他之后整整二十年的翻译生涯中。五四时代的巨变侵蚀了林纾译文的文化价值，也将帝国晚期饱学闺秀的权威涤荡殆尽。当梁启超首次将“传统中国妇女”描绘为“蚩蚩然、塊塊然、戢戢然”（1897）时，当他争辩说传统的才女之才“本不能目之为学”时，如同曼素恩所提出的，他是在否决传统高等文化的基础。

这个关键时刻构成了我研究的焦点，即，晚清及民国初年这一历史转折点，当时对传统高等文化的否决正迅速积聚起力量。我们前面读到的关于真实及想象的现代妇女的故事并不乞灵于一个终极权威，而是暗示着，男性文人对她们的表现和她们的自我表现都利用了众多资源。这些（自我）表现常常张力十足，试图将妇女定位得异于日益缺乏活力的“传统妇女”形象。我这里再讲述最后一个故事，权作结语，这个故事为重新定位现代妇女提供了图解式的说明，其中，写作/翻译的转化力量开启了一个新的空间，虽然其方式是有限的，但其启示却是耐人寻味的。

1899年冬，梁启超来到夏威夷，打算从海外华侨团体那儿寻求对变法的支持，后者刚刚在朝廷遭到惨重挫败。接下来的六个月中，何惠珍小姐——当地年轻的小学教员，因长于英文而闻名——在各种社交场合中充当梁启超的翻译和中间人。为了纪念他们在一起的时光，梁启超写了一组由二十四首诗构成的组诗，露骨地暗示一种可能的罗曼蒂克关系。与他几年后在那篇著名传记中对罗兰夫人的描绘很相似，何惠珍小姐在梁启超笔下呈现为“须眉队里已无多”的形象，因为即使在“须眉队里”，她仍然“目如流电口如河”。
[2]



在宣称“女权先到火奴奴”时，梁启超评论说，“[中国]二万万人齐下拜[何女士]”（第五首）。这些诗后来发表在日本出版的《清议报》上。既然梁启超将其私人生活暴露在众目睽睽之下，出现几个传说版本也就毫不出奇了，每一个版本都试图以不同的、有时甚至矛盾的方式来解释新男子和新女性的行为。
[3]



从公共讲台转向私人居室，组诗中的一联这样写道：“奇情艳福天难妒，红袖添香对译书。”（第七首）诗人通过“红袖”这一提喻援引了一个文人理想，因为“红袖”通常被诠释为“红袖添香夜读书”。
[4]



然而，“红袖”的现代化身被意味深长地重新定位了，从陪伴着勤勉学者变成了面对面地一起翻译，她的帮助可绝非仅仅添香而已（确实，因为梁启超当时不懂英语，何惠珍小姐的帮助大概是必不可少的）。
[5]



更特别的是，如同梁启超在下面一首诗中进一步精心描述的，“似此奇情古所无”（第十六首）。从而，新男子和新女性的形象被刻画在了一起翻译的行动之中，而梁启超诗歌的发表成了这一有着重大历史意义之事件的证据。于是，在许多意义上，现代妇女都被写入了存在（being written into existence）。

在将何惠珍描绘为一位新女性时，这一叙述努力平衡儒家高等文化的原则与西方学问这一新资本。一方面，诗歌强调了她小学教员的职业；对梁启超及其读者而言，这一职业弥合了长期以来妇女受教育的闺塾（the Inner Chambers） 
[6]

 与现代小学教室之间（真实或想象的）距离。另一方面，她作为翻译伴侣的主要权威来源并非“文”这种儒家高级文化，而是她对英语的精通，对西方的广博知识。虽然两种权威源泉都被调用了，但“文”作为权威来源不可能再像它在帝国晚期那么稳定，西方也不可能稳固如它后来在五四时代时一般。故而，组诗第二首中的一个生动细节描绘了何惠珍处在一个虽是异国却非常熟悉的环境中：在檀香山的教室中，她口才一流，教学自如，以致于“胡儿错认是乡亲”（第四首）。

然而，“错认”者最终并非她的学生。当梁启超含蓄地声称她是一个真正的中国人时，他的俏皮话无意间写下了她处在两个世界之间的暧昧状态。不管梁启超如何把她当作自己的乡亲
[7]

 ，不管他诗中如何以“红袖”形象来描绘何惠珍，将她置于一个熟悉的文学传统之中，对译的必需还是开启了一个新的空间，其间的现代妇女有着不同以往的、陌生的定位。现代妇女利用其差异及其对他者的知识所赋予的权威，与自我标榜为新男子的人面对面，显然成了写作、翻译过程中一个不可或缺的伙伴。

虽然对译的过程潜在地开启了新空间，但它几乎从不承认二者地位平等；正如林纾译文的流行及其对译伙伴相对的模糊所证明的那样。这里，又是梁启超关于何惠珍的诗最终在历史中留传下来，而非她自己的故事，这非常像我们此前看过的其他许多现代妇女的故事。确实，不仅“红袖”的形象对描写女性特质来说是熟悉的，启蒙的新女性形象也是被民族主义用来应急的典型形象。我们记得，谋取何惠珍的帮助是为了梁启超的改革规划。民族主义，这个将会徘徊在中国20世纪历史中的幽灵，总是将性别平等之类的其他要求囊括其中，总是借之讽喻，把它们当作号召口号。

然而，与《孽海花》所写的故事——妓女—小妾彩云在丈夫背后“翻译”——不同，可以说，何惠珍的语言力量被民族主义的议程升华了，在梁启超的诗中受到高度赞扬。最后，这最后一个翻译故事，来自帝国民族国家边界的故事，的确暗示着“中心”（民族国家甚至民族主义的）不能永远保持，语言（中文和英语）会互相渗透，身份的纯粹难以维持（中国民族主义者、海外华人、夏威夷人、美国人）。离开中心，接近他者，必然会记下一种关于自我的不稳定感——缺乏边界，跨越进其他身份的无限可能性。在民族主义议程的合法化之下，本书之前所讨论的许多妇女形象实际上都超越了其界限——比如《东欧女豪杰》中虚构的明卿，比如女医生张竹君。她们与何惠珍一样都是中华帝国晚期妇女的“乡亲”；也是索菲亚·彼罗夫斯卡娅和罗兰夫人的“乡亲”，至少在志同道合者的意义上是。

所以，在开始重新定位自身之后，晚清及民国初年故事中的中国妇女暗示了一个新空间，这个空间借助于写作实践而产生。我们对这一临界阶段的解读暗示了神光乍现却异常广泛的可能性，许多迷人的新女性（新男子）的形象也浮现出来。稍后一个时代超越了这一研究的历史范围，到那时，妇女将会在发生翻天覆地变化的历史环境中重制其文化权威，一代新的女作家即将诞生。



【注释】



[1]
 Mann，1997：226.




[2]
 梁启超，1936a，45：8—9，《纪事二十四首》，第三首。




[3]
 一个版本说，梁启超这个当时已婚的男人主动追求何惠珍小姐，她拒绝了，理由是“文明国律”不认可一夫多妻。另一个版本颠倒了这个故事，说是梁启超拒绝了何小姐，理由是他婚姻幸福，而且早就公开摒弃了一夫多妻。确实，这些组诗中的一首宣称，梁启超和戊戌六君子之一的谭嗣同（1866—1898）最早组织起了一夫一妻社团。然而，在夏威夷逗留两年之后，梁启超却纳了一个妾，虽然没有正式承认她。参见冯自由，1981，1：117—121，《梁任公之情史》；和张朋园，1993。




[4]
 参看夏晓虹，1989。




[5]
 梁启超的妻子李蕙仙在梁启超的早年生涯中也以类似的方式帮助过他：梁启超初次从广州出来时，主要讲广东话，他讲官话的妻子对他帮助很大，使他在大城市游走自如。参见梁启超1900年5月24日写给李蕙仙的信，收入丁文江和赵丰田，1983：249—255。




[6]
 我从高彦颐（Dorothy Ko）《闺塾师》（Teachers of the Inner Chambers，1994）的题目中借用了这个词。




[7]
 历史学家把不同出身加诸何惠珍。一个版本说她来自安徽新安，另一个版本说她在夏威夷土生土长，但能说广东话，也就是梁启超的方言。参见冯自由，1981，1：118和张朋园，1993：968。
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序言

本书是由我们为《剑桥中国史》清初卷合写的一章《十八世纪的中国社会》发展而来的。起初我们担心，由于对这一世纪广泛的研究才刚刚开始，是否会有足够的二手材料来写这一章，但我们很快就意识到，我们已有了非常充分的材料来写一本书。

我们还意识到，以现在通行的学术观点研究这一时期的社会，对中等和较高程度的美国学生、研究其他学科和时段的中国学者以及欧洲、印度和日本的历史学者都可能有用。有关这一课题的相关文献一直没有被梳理过，因而也就不能被无法阅读中文和日文的人所用。此外，对中国近代历史的概述通常不会有很多篇幅涉及被确定为近代开端以前的时段，而这一开端一般是以1840年中国在鸦片战争中战败为起点的。专家们或许会发现本书的一些解释与定论不同，而本书的读者也不限于专攻清史的专家。

18世纪在中国近代早期是最有活力的一个时期，在这一时期新建立的清朝（1644—1911年）统治者试图控制经济发展和社会变化的势头，而这一势头曾因改朝换代被打断。满族军队巩固了对亚洲腹地边疆地区的控制，建立了中国有史以来最大的帝国。与征服扩张同步进行的是国内向边疆地区的移民，这造成了主要民族与少数民族间长久的冲突，并要求采取新的措施以实现统一。

当中国已成为新兴世界经济的组成部分时，对外贸易在经济发展的历程中成为一种新的因素。商业化、城市化以及社会和物质流动的加强有助于松动原有固定的社会地位，并使社会分层更加多元化，这是为了获得财富、功名和其他精英阶层标志而激烈竞争的结果。受过良好教育的文人官员吸收了明王朝（1368—1644年）所创造的知识成就，他们为中国近代的各门学术奠定了基础。商人们则以地区间的商业网络以及他们自己的城市文化，把整个帝国连接在一起。

西方对中国18世纪的看法首先出现在一些欧洲人的报告中，这些欧洲人是住在北京宫廷中的传教士以及生活在帝国各地的商人。他们此时对已开始在英国出现的工业革命仍茫然无知，而对中国文化的精美和辉煌感到震惊。对这些外来者来说，18世纪清代中叶是这一王朝，也可能是这一文明的鼎盛时期。

不过，若从19世纪的角度来看，18世纪似乎并不值得夸耀。道光年间（1821—1850年）因鸦片贸易造成了经济不景气，同时又因被欧洲列强打败而蒙受耻辱，这时的中国文人深受刺激，他们将前一世纪看作是一个腐败、奢靡、不负责任的时期。像梁启超（1873—1929年）这样晚清的思想家则把18世纪当作是一个文化停滞的时期，这时的文人对明后期的激烈党争仍心有余悸，又畏惧官方的文字狱，因而就退而从事史学和哲学研究。

与欧洲和日本的情况不同，中国未能迅速实现现代化，今天中国的学者对此难以忘却。许多人用马克思主义的模式说明，清代之所以不能发展成熟到一个自发实现工业化的过程，不仅是因为国家和上层统治者的压制，还因为受到西方帝国主义的阻挠。因而，晚清的失败在18世纪90年代就已有预兆，这时腐败成风、中央控制不力、人口激增以及鸦片贸易增长，已成为持续不断的严重问题。

正是由于不同意这些解释，且在前几年广泛从事基础研究的前提下，我们开始重新关注18世纪。我们要重新审视前400年发展的大势，并对18世纪与前后时期相互之间的联系重新做出解释。

就“18世纪”而言，我们实际指的是清前期和中期。我们关注的重点是重大的社会变化，即费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）所称的“长时段”，这一“长”世纪约在1680—1820年之间，这是用于分析的最为自然的分段。我们开始时将先谈17世纪清代的征服，到最后考虑18世纪发展对19世纪历史产生的重大影响时结束。我们会很谨慎地去逐步地分解以前史家对整个清代所做的结论。我们的目的不仅是要描述这一“长时段”，而且还要将长期的渐进变化过程纳入中时段和短时段事件的复杂联系之中，而历史正是通过这些事件表现出来的。

为了避免通常将中国看作是无差别的一个整体的误解，我们要将这一庞大帝国分成若干大区（每个区的面积动辄就可与欧洲的一个国家相比），并说明帝国的政策和具体的当地条件是如何形成极不相同的社会模式的。我们也要从总体上关注这一社会的特征，尤其是将其联系在一起的机构和机制。

18世纪不只是近代时期的一个虚绘背景。我们也不能将之当作传统中国社会的一幅静止画面，而是要说明在这一时期社会变革的方式。我们只有理解了已经在演进中的发展趋势，才能了解它们对后来事件的影响。但正因为清中叶的社会是一个统一体的组成部分，所以其具体的发展趋势也就不总是它特有的，所有重要的发展也不总是新出现的。虽然材料不足以让我们从事计量的比较，但我们仍要试图描绘出变化的方向，确定出有意义的内容，并能领悟有新意的东西。我们还要邀请研究前几个世纪的史家来帮助我们，比如帮助我们区别宋、明两代的城市化与清代的城市化有什么不同。

本书应该属于社会史的哪一种类型？在我们的各自研究中，我们都致力于“从下至上的历史”，即研究普通中国民众的观念和生活经历。社会史中年鉴学派对我们的影响显而易见，但在本书中我们显然有意背离年鉴学派学者所确定的社会史。许多社会史学者忽视政治史，而我们则明确地论及清代的政治制度和政策（包括外交政策），因为我们认为国家的行动即使对普通民众的生活也有影响。我们研究了整个社会层面，从统治者和学者到少数民族和化外之民。因为经济发展给许多社会变化提供了基础的动力，所以我们也用一些篇幅谈清初的经济。不过，清代历史中这些其他的方面只有在它们对社会类型和进程有影响时才会涉及到。

虽然我们两人对中国18世纪史做过基础的研究，但本书也借鉴了其他人的研究成果。我们大量采用了有关这一时期的中文、日文和西方文字的相关文献，包括大量近来以70和80年代开放的台湾和中国大陆藏清代官方档案为基础的研究成果，不过经常会得出不同的结论。

我们还采用了人类学和现代欧洲史学所提供的一些用作尝试的方法和分析模式。有时我们的结论近乎于假设，在写作中扩展我们的范围，我们期待这些推论会受到挑战并被修正。同时我们坚信，中国历史需要在一个宽广的背景中来考量，研究清初历史要有活力就要求我们不时综合评价一下过去和现在的工作，回顾一下我们对18世纪的中国社会知道些什么，还想知道些什么。如果我们能在这些重要的论题上引发出讨论，促使进一步的成果问世，那么我们的努力就没有白费。

本书确实是合作的成果：全部稿件都经我们两人彻底改写过多遍。如果不采用计算机就难以进行这样联系紧密、相互满意的合作，我们感谢罗伯特·曼森（Rokert Manson）和托马斯·罗斯基（Thomas G.Rawski）在技术上提供的宝贵帮助。我们很幸运地在写作的各个阶段中都得到了众多同行提供的详细批评意见。我们要感谢向我们提出意见的李中清（James Lee）、马若孟（Ramon Myers）、罗威廉（William Rowe）、饶济凡（Gilbert Rozman）、施坚雅（G. W. Skinner）、史景迁（Jonathan Spence）、华琛（James Watson）、魏丕信（Pierre Etienne Will）和王国斌（R. Bin Wong）。杰斯·贝尔（Jess Bell）和奥托·博尔曼（Otto Bohlmann）为改进本书稿件提出了很有价值的建议。其他许多同行在伯克利、哥伦比亚、斯坦福和约克大学召开的学术会议上阅读了部分书稿或是提出了建议，我们对此也一并表示感谢。魏斐德（Fred Wakeman）设想了这一课题并介绍我们相互认识，对他我们尤其要致以谢意。


出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


译者的话

《十八世纪中国社会》是一部由两位美国女学者韩书瑞（Susan Naquin）和罗友枝（Evelyn Rawski）合写的著作。这本书最初是由她们为《剑桥中国史》合写的一章《十八世纪的中国社会》发展而来。据韩书瑞回忆，她与罗友枝的交往是由美国著名汉学家魏斐德（Fred Wakeman）介绍开始的。大约在1979年春，魏斐德来找韩书瑞，希望她与罗友枝合写点东西，因为他觉得她们两人的研究领域接近，双方合作会是件好事。恰巧那年6月美国学界组织了一个明清史学者代表团访问中国，他们三人都参加了。在一个月的相处中，韩书瑞觉得与罗友枝很谈得来，显然魏斐德的眼力很准，而写作这本书也是魏斐德最早提议的。按照韩书瑞的说法，“魏斐德让我选了一个很大的题目，最初我不太情愿，后来又觉得很不错，对我很有意义。我们看了许多资料，有英文的、中文的，也有一些日文资料，确确实实学了不少东西。按计划我们写100页就够了，结果却写了250多页。”就这样完成了读者现在看到的这本专题史著作。

本书的主要作者韩书瑞教授是位很有影响的海外汉学家，著述颇丰，但以前被译成中文的并不多，与她的导师史景迁（Jonathan Spence）每有大作即有中译本的情形迥然不同。照韩教授的解释，她的著作无人翻译的原因是其中涉及的内容“太复杂”。这一解释似乎也有些道理，比如她用力最多的对白莲教和北京寺庙的研究读起来专业性就比较强。译者因某种机缘，近年屡有翻译她著作的机会。前几年翻译了她的三篇论文，收入名为《中国大众宗教》的译文集。除本书外，译者还将翻译韩教授的代表作《千年末世之乱：1813年的八卦教起义》，希望能为中文学界了解她的学术成就做一点介绍工作。在对她的学术成果以及文字风格有所接触后，译者认为其著述在外象的“复杂”之外内里却充满了学术的张力和表述的机趣，内容让人觉得耐读、悦读。而本书则连外在的“复杂”都不存在，叙述平实贴切，文字生动准确，应该更易为读者接受。

韩书瑞女士早年立志学习中国历史是受美国女作家赛珍珠（Pearl S.Buck，曾获诺贝尔文学奖）的影响，赛珍珠因多年在中国生活，所写的小说多以中国社会为题材。韩女士毕业于耶鲁大学，获得博士学位。毕业后她在宾夕法尼亚大学任教近二十年，1993年去普林斯顿大学，现为该校东亚系主任和历史系教授。她的研究重点是中国明清时期的社会史，尤其对大众宗教和物质文化史兴趣更浓。其主要著作除前面已提到的外还有《山东叛乱：1774年王伦起义》、《北京：寺庙与城市生活1400—1900年》等。她研究工作的特点是努力发掘不被人注意的史料，如在研究八卦教时大量使用了台湾故宫博物院收藏的被清廷抓获教徒的口供材料，还在研究北京寺庙时利用了首都图书馆收藏的碑刻材料。

罗友枝女士是位美籍日裔学者，1968年获得哈佛大学博士学位，现为美国匹兹堡大学历史系教授。她的研究方向是近代东亚和中国近代史，著有《中国南方的农业变化与农业经济》、《清代中国的教育与大众文化》、《晚清帝国与大众文化》（合著）等。罗友枝重视对大众史、大众文化和社会礼俗史的研究，可见她的学术旨趣与韩书瑞较为接近。

而由她们合著的这本书其中心论题认为“18世纪在中国近代早期是最有活力的一个时期”。两位作者对众多学者不够重视中国18世纪而更为关注19世纪的历史颇不以为然，且对学者们贬低18世纪的地位，认为这是个腐败奢靡、文化停滞时期的观点有不同的看法。就具体内容而言，她们认为18世纪中国社会的活力体现在向边疆地区大量移民，对外贸易成为经济发展中的重要因素，“商品化、城市化以及社会和物质流动的加强有助于松动原有固定的社会地位，并使社会分层更加多元化”。此外，这一时期学术上的成就为中国近代的各门学术奠定了基础，商人们的往来活动以及他们扶植培育的城市文化也有助于清帝国的统一和整合。

本书作者承认，她们在研究方法上受到法国年鉴学派的影响，采用了年鉴学派学者布罗代尔“长时段”的概念，将对18世纪中国社会的研究扩展到1680—1820年之间，向前追溯至清朝的建立，向后涉及18世纪对后一世纪的影响，以见历史发展的渐进延续。而与年鉴学派有较大不同的是，她们并不忽视政治史，认为国家的政治制度和政策举措对社会各阶层的生活有明显的影响。书中还运用了施坚雅（G. W. Skinner）的“大区”研究范型，将中国分为若干大区分别探究，以避免将庞大的清帝国视为一个无差别的整体。这在书中第五章“地区社会”中已作了明确的区划。

原书本分为上下篇，上篇为“清代社会”，下列前三章；下篇为“18世纪社会的变化与复杂性”，下列后三章，以示18世纪社会由静态趋向动态的变化。现译稿为不显得枝蔓，仅列各章节篇目，不再保留篇题。本书是部富有新意的概览性学术著作，其读者不限于专攻清史的专家，对广大一般读者也很适宜。书中本有一些图片，因图版难以复制，译者根据原图配了内容相近的图片，并补配了一些图片，以期能收以图证史的效果。本书中文译稿曾请两位原作者审阅，并得到了她们的认可，在此特向她们致谢。不过译稿若仍有不妥之处，责任当应由译者负责，望读者在开卷阅读后不吝赐教。
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


第一章 政府政策

中国的居民很少有人会意识不到他们生活在什么政治制度之下。就像天一样，皇帝也是遥不可及，但人们知道他在哪儿。他们也会知道当时是哪朝哪代，甚至还能说得清当朝年号是哪一年。一个农民不必非要去了解清朝的官僚结构，但他会知道在官僚体系中有官员，他们有权捕人、征税、统领军队。不过国家对民众的具体影响不容易准确评估，历史学家通常会认为这一影响要比实际更明显，更加一致。在1683年清朝的征服告一段落后，清统治者实施的政策相继影响了经济发展和社会变化，而具体的政治和军事活动以其决定性的方式构成了18世纪社会生活的背景。

就像满人将其革新举措融入传统体制以重新形成统治这个社会的机制一样，清王朝的一些决定是沿袭传统，而另一些决定则是采取新的做法以解决其熟悉和不熟悉的问题。因此，在18世纪除了仍旧维系早就有的一些长期发展趋势外，该时期的中国社会还带有1644年建立的这一新王朝的印记。

在本书前几章，我们先要概述国家巩固政权的背景，尤其是清初重构政治体制、管理社会和经济以及处理中国与邻邦关系的举措。在第二章中要论及18世纪特有的主要机制，第三章用来探讨这一时期的精英4文化和大众文化。在本书后几章，我们则要较为详细地了解清代社会在18世纪的过程中是如何变化的。第四章论及经济和人口发展趋势、社会分层与社会流动。然后，在对清帝国做了整体考察之后，我们还要试图描述中国各大地区的特定社会状况。最后在第六章中，我们要探讨18世纪这一长时段与清王朝后来统治之间的联系。


政治结构

每个中国的史学家都熟知满族人发迹的故事。他们原是东北边疆地区一个带有游牧部落传统的民族，后来变得势力强大、组织严密，打败了曾一度辉煌的明王朝（1368—1644年），统治了全中国。满人是12世纪曾统治中国北方的金王朝通古斯部落民的后代，他们早就与明朝廷交往密切，像邻近部落一样，他们也要定期进贡。有个精力充沛的首领叫努尔哈赤（1559—1626年）和他的儿子皇太极（1591—1643年），巩固了他们在这些部落的权力，将生活在长城外辽东地区的部落称为满人，我们也就以此称这一地区为满洲。满人从像珍珠和毛皮这样的珍贵土产品交易中获取钱财，他们又通过武力和结盟将其控制范围扩展到内蒙和朝鲜。1644年，他们入侵并征服了中国内地。

在蒙古和汉人谋士的帮助下，努尔哈赤组建了一支称为八旗兵的庞大军队，这是一支兵民合一的常备军，以代替他在早期作战中所用的小规模的狩猎群体。每个旗都由更小的单位组成，约有7500名武士及其家人（包括奴隶），其首领都是努尔哈赤的亲密支持者（通常是他的子侄）。每个旗有一面旗帜（红、黄、蓝、白）作标志，或镶边或不镶边。旗成了检录户籍、征召兵员、收税和动员的行政单位，不仅用于满人，也用于在1644年前与满人联合的其他民族。随着新的地区被征服，这种有效的军事力量也在发展，包括了满人、蒙古人和汉人，共有24个旗（每个民族八个旗）。到1648年，只有不到16%的旗民实际是满人，这一情况当时并不清楚。

随着满人的征服中国内地出现了一支多民族的军队，由满族贵族控5制和统率，并得到叛离明王朝的汉人官兵协助。在清代社会有个明显的特点就是非常重视满汉之别，重视（满、蒙、汉）旗民和非旗民之间正式法律上的区别，特别关注族别。

在满洲军队不断扩张时，统治者立即就开始研究汉人的体制，在1625年建立的首都盛京仿效明中央集权政府设置机构。由于满语没有书写形式，他们就在蒙文的基础上设计了一种书写文字以保存记录。满族统治者承认其祖先是金人，从一开始就明确宣称他们的合法性以增强其庞大的军事力量。1635年，皇太极打败察哈尔蒙古人，得到了蒙古大汗的印玺。现在他能宣称自己是14世纪统治中国和大部分中亚地区元朝的开创者成吉思汗的继承人。在1644年一进入北京后，这些新的征服者就与那些就在此之前进京的农民起义军不同，他们以赞同中国的施政理想来争取汉人的效忠。这些统治者参加汉人上层精英珍视的祭孔仪式和其他礼仪活动，称他们的王朝为“清”，意为清纯，不受尘染。他们还接受了皇帝是天子应作为道德典范的传统说法。中国北方的精英人物在导致明王朝崩溃的战事和混乱中饱受打击，他们很快就向进入皇廷的满人表示效忠，随之在政府中跻身高位。

有几个明朝将领还被允许在中国南方和西南某个地区独揽大权，以换取他们在几十年内出力协助平定那里忠于前朝的反叛者。在17世纪70年代，这些将领中有三个在满人要削减其权力时起兵反清。在随之而来的三藩之乱中，汉八旗都甘心为新的统治王朝捐躯杀敌，效忠清廷。清王朝最后还争取到了长江下游地区势力强大的精英阶层。这些南方文人比别的地区的文人获得了更多恩宠，皇帝赞助他们的学术研究计划并亲自访问这一地区。18世纪初，就像以前许多世纪一样，长江下游的6精英分子又一次在帝国的政治和文化中占据了优势地位。

满人对中国现状的适应还反映在他们为教育王公、优异旗人而办的学校中。旗人中的上层人物被教授满文和汉文，以训练他们能参加得以获得政府官职的科举考试。到18世纪中期，当征服者和被征服者的关系更为融洽时，对朝廷来说就没有必要只依靠包衣（统治者的个人奴仆）和旗民（包括满人和汉人）。

在入关前满人崇尚的那种并行统治形式逐渐被明代更加专制的帝国统治方式所代替。努尔哈赤统治时八旗的组成方式表明，这位开创者坚持让他统领的各旗的子侄联合统治。在17世纪20到60年代，实际领导权经常是既在这些统帅也在名义上的统治者手中。虽然在随后的清洗中皇帝将三个旗直接置于自己管辖下，但在1644年后为小皇帝设的几个摄政仍要依靠集体领导，这又延续了满人的体制。少年天子康熙（1662—1722年在位）在1669年又针对他的摄政重申皇帝的特权，但直到18世纪30年代才最终压抑了亲王势力加强了皇权，这时雍正帝（1723—1735年在位）将剩下的几个旗置于官僚监督之下而摧毁了对立亲王的权力基础。

在清统治者通过中国传统机构控制有着潜在威胁的皇族亲王时，这些亲王也发挥了自己的才智。有几个亲王当了几十年官，他们不仅主管宗人府以监视皇族亲属，还作为特别设立的议政王大臣会议成员为皇帝出谋划策，在中央政府各部任职，处理外交事务，领兵外出打仗。虽然给予他们权势有助于加强皇亲对朝廷的忠诚，但皇族和旗人的官僚化遏制了世袭贵族有可能作为一支重要政治力量出现的趋势（这一趋势在中国远不如欧洲）。

即使满人能很快吸收并适应中国的官僚政府体制，他们在满洲生活的经历也会使之改变并完善帝国的政治结构。从内务府就能很清楚地看到满人的影响。这一新机构是在1661年正式成立的，显然是为了防止众所周知的宦官干政现象，宦官干政是明代及以前各朝的普遍现象。当然还用宦官来照顾皇家的女眷，但他们处在内务府官员的直接监督之下。这一机构的官员多为家奴包衣出任，包衣来自于1644年前满人在辽河流域俘获的汉人。看起来这些汉人包衣是扮演征服者和被征服者之间中间人的合适人选，他们既管理宫廷（在北京的所谓紫禁城）中的日常事务，也管理统治者家庭的私家收入和财产。在17世纪后期和18世纪，这一部门的规模逐步扩大，功能趋于完善。1796年它已有官员约1600人，可以用另一数字来与之相比，这时掌管帝国基层行政单位县一级的知县人数还不到1300人。

除负责皇帝的饮食、穿着和起居外，内务府还管理远在紫禁城以外的各种事务。它的印书局出版善本学术著作，其代理机构管理在华北没收的大片田产，重新分配给旗人。其他机构则监管各种专控产业：买卖人参（人参是生长在满洲的一种名贵特效药）；清初为铸钱与日本进行铜的交易；利润丰厚的盐业官卖；在华中的御用织造和瓷器生产；还有帝国各地的海关。内务府借大笔钱给受关照的商人，还与户部相互融通资金，所有这些活动都不受正规的官僚机构控制。在清初其重要性不仅反映了朝廷的巨大势力，也反映了有在官僚体系之外（之上）再造官僚体系的趋势。

不过在满人征服的同时国家的治理并没有发生大的变革。清代的常规官僚体制是以明代为模式、按照明王朝的行政法典翻版而形成的。在京城的政府事务由六部掌管，这六部与都察院一起组成中央政府的主要机构。六部的功能在其名称上就能体现出来：吏、户、礼、兵、刑、工。8这些部在北京，雇有几千名吏员，处理与国家事务有关卷帙浩繁的政府公文。

清初的皇帝都按照明朝的样子与京城各部领班大臣和满人中的要员商议大事。在明代，有一小批中枢大臣帮助处理送到朝廷的政府公文（称为奏章）。1729年以后，皇帝越来越多地依靠一个满人设立的称为“军机处”的新机构。这个机构里有八到十名高级官员，半是满人，半是汉人。他们每天与皇帝见面，就最重要的事提出建议，并为皇帝拟旨。

中国的百姓在清王朝初建时至少有一亿人，分布在十八个省中，比明代多三个省。在官僚体制中最低一层的行政单位是县和（在需要特别警戒的战略要地设立的）所。在乾隆年（1736—1795年）末，中国的人口增加了两倍，这时有1281个县、221个所，掌管一县或一所的地方官管理的百姓约有二十万人。平均起来，由七八个县组成一个府，七到十三个府组成一个省。地方管理的方式反映了中国通过内在的制约均衡加以规范的传统，有着相互重叠的管辖、独立的监察体系以及有意模糊官僚体制相互界限的特点。大多数省由一个巡抚管理，他又受到一个通常管几个省的总督监督，这两者的官僚层面是在清代才新近出现的。有些数省只由一个巡抚管理，也有些只由一名总督管辖数省。在这一层面上不断进行调整予以适当程度的监督。在各省，（按道组织的）监察御史对另一几乎垂直的指挥系统负责。还新设了三个大的省一级官僚机构，以对管理复杂的省际漕运以及黄河和沟通长江的大运河水道负责。军队被重新集中管理，除驻扎在北京和帝国其他战略要地的八旗兵外，明代的绿营兵也被保留，用于维护治安。

中国的官员制度可能是当时世界官僚体制中最完备的。官职被分9为十八级，主要由通过科举考试的文官出任。成千上万的男子（这些职位不对妇女开放）以任官为职，受到许多清规戒律限制，也有不少机会。清统治者修订了明代的人事考核制度，重新按照一个官员征收赋税和惩治犯罪的考绩来决定对其的奖惩。可以认定，正是人事制度方面的这些改善是清初得以提高政府效率的一个重要因素。当然，满族统治者也继续强花了这样的传统观念，即认为做官是文人最好的出路。

自明代以来科举制的基本框架没有什么改变：有一套完善的考试程序，最底层是府一级的生员，上面有省一级的举人以至国家一级的进士。在最高国家一级的获胜者还要参加在北京宫中举行的殿试，只有最优者才能得到殊荣，在官员中提升得最快。每一级及第者的人数是事先确定的，以名额来确保地区间的平衡（尽管采取了这些措施，来自长江下游地区的考生还是在进士中不成比例地占据优势，其原因我们在后面要提及）。旗人参加另外一种科举考试，以让他们更多享受照顾和特权。虽然通常认为要有上面两级的功名才能当官，但实际上都有旗人甚至是汉人未得功名而出任官职。还有一种考核其他技能的考试制度是为了选拔在汉人军队中任职的武官。

在明代科举考试制度就遭到非议，因为这一制度要求考生写一种完全僵化的文体，而有利于凡庸之辈，扼杀了才俊之士。虽然对这一问题还没有专门的学术著作，但通常大家认为清代的科举制度也是在墨守传统。然而，尽管满人在17世纪60年代废除八股的尝试因守旧汉人的抗议而停止，但在17世纪末科举考试的内容中还是增加了写作有关时事的文章（策论），为司法案例写判词，还有用12世纪的著名文人官员朱熹的注释来讨论儒家经典。由于现在还不太清楚的原因，1757年科举考试10已不再带有这样务实的倾向，而到1799年也不再重视朱熹的思想。

中国历史上长期以来国家加强中央集权的趋势仍在延续，并在清初统治者尤其是康熙和乾隆皇帝强有力的干预下还有所发展。在强花了明代的制度之后，他们重新组织并规范了邮传系统，把重要的政府决策权掌握在自己手中。他们还巧妙地安置自己的私人仆从，这些人不属于官员系统，个人对他们忠心耿耿，以此来制约地方官员，并以此补充从正规渠道得到的讯息。这时还出现了绕开军机大臣和军机处直送皇帝的密札制度。到乾隆初年，一种新的二元传递系统应运而生，有关通常事务的奏章交六部处理，而紧急奏折则交皇廷。

但文书不断涌入皇帝手中这种情况不应被看作是统治者已获得了对官僚机构的绝对控制权。官僚化的不断加深使潜在的专制者被堆山积海的伏案批牍和程序咨询工作所包围。而这些集权化的改革并不会使政府变得更有效率。清代的国家体制很快就显得庞大而复杂，以致难以在千里之外实施其决策。对此进行的细致研究表明，皇帝和朝廷大臣如果要使具体的政策得以顺利实施，就必须俯允那些有权势的督抚并与之协商。在有些事情诸如“文字狱”上的成功也要依靠那些精英分子的配合。清朝皇帝虽然经常能够对具体的官员颐指气使（这种滥用个人权力的情况在明代很盛行而在清代并不严重），但他们实际上不能排除对其个人权力的明显制约。

在每件事上清代的统治者都意识到他们的权力受到了制约。在康熙皇帝的包衣曹寅想要试图制止两淮盐务局官员的腐败时，康熙私下告诫他道：“生一事不如省一事，只管为目前之计，恐后尾大难收，遗累后人，亦非久远可行，再留心细议。”
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 康熙皇帝这段话的潜在含意是大家所熟悉的，意即整个官僚体制无论在抗拒朝廷的指令还是抗拒内政改革11方面都是既有韧性又有力量。或许中国在官僚机构的复杂性以及在对其的限制上都是少见的。

另一种不可调和的紧张关系在于，国家要想将其力量扩展到官僚体系之外直接控制地方的愿望与得不到地方精英合作无法做到之间的矛盾。名义上在限制科举士子、官员及其亲属的权势方面清代比以前各代都更严厉。以前常由地方精英统辖的地方军队被取消，归入绿营兵中，官员们有责任要监督地方精英对地区事务的管理，这些事务诸如管理河渠、粮仓和社区福利。雍正皇帝曾对财政收支报表做了一些改革，试图重新控制税收的分配。但那些曾与国家一起反对地方异端势力并在调解纠纷中发挥非正式作用的地方精英们，却在积极地阻挠官方要想重新丈量土地以及重新分配税额所做的努力。

再者，随着时间的推移，清朝开始在处理与和平和繁荣随之而来的发展问题上遇到了麻烦。由于受现有交通技术条件的限制且由其自身压力有崩溃的危险，政府并不愿意自身扩展，并在抵制想要把地方精英更正式地在县乡各级纳入官僚体制的革命性变革。诚如我们所见，与之相反的是，政府的任务已经开始有些忽视官职的任免以及预算的拨付，在官员们采用非正式的方式来获取资金时，地方精英们开始越来越多地行使政府的职能。

尽管在表面上新朝声称欢迎汉族文人入仕，但满人坚持在京城实行满汉二元任职制，并在各省的战略要地大量安置旗人，这些做法使有抱负的汉人在官僚体制中处于不利地位。二元任职原则使六部的堂官满汉各一人，在其他许多重要的官职上也是让他们互相制约以保持平衡。1667年，在起初是依靠（通常地位不高的）汉族旗人来出任省一级的高级官职之后，皇帝开始向这时已汉化的满人开放这些职位。职位越高就越有可能由满人来担任。在整个清王朝统治时期，有一半有权势的总督是满人，四分之一是汉族旗人，四分之一是汉人。主管亚洲腹地事务的理藩院全部由蒙古人和满人任职。当然，八旗兵总是由旗人来统领。

尽管满人从没有放弃他们对边疆政策的掌控，汉人在政府中任职的人数还是在逐渐增加，军机处的设立使得满汉两族在最高层的合作开始制度化，这种情况一直延续到20世纪。作为科举金榜提名者仕途显赫的起步，北京的翰林院又获得了其传统的重要地位：其成员为皇帝咨询，为皇子王公授业，参加官方的学术活动，主持省级和京城的科举考试。并彼此确定份额以保证汉族旗人、满人和蒙古人在翰林院中都有自己的代表。

在康熙和雍正年间又重新建立了科举制度一，这制度是为官僚机构输送人才并可确立得功名者在地方上的名声，在省一级还建立了由国家资助的书院。名额的分配使得那些较差的地区和弱势的群体能够竞争，由此促进了帝国内部在社会和政治上的整合。这一做法还有助于地区间获得科举功名者（也就是获得官职）的人数较为均衡，这是针对像长江下游这样的城市富庶地区，以有利于西部和西北的新开发地区。

总体的繁荣和人口的增长扩大了富裕和受教育阶层的规模，并对政府施加压力要求增加科举学额和官职数目。结果，在17世纪60年代曾急剧减少的科举所有三个等级的数额开始稳定地在增加（尽管增加幅度并不大）。
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两次特科考试在1679年和1736年举行以选拔著名学者当官，其他的科举和任职附加考试也不断在举行。18世纪期间，在正常规定之外的竞争扩大了进士的数目足有三分之一。虽然这些科举考试总是对比较发达的地区有利，但它们还是增加了进士举人的数目，不过随着人口的增长这些人在总人口中所占的比例在缩减。随着科举考试逐渐完善，每一级的入闱考试竞争激烈，成败在此一举。在正规的官僚体制中各级官职的数目在前三个皇帝尤其是雍正朝时也在增加。在18世纪期间，县一级单位数目总体上增加了13%，同时现有的官职正常增长，僚属吏员队伍也在扩展。
[3]



在以政绩考功的正规标准与像蛛网般通过科举和官僚制度织成的非正规联系之间总是存在着紧张关系。面对难得的考中的机会，雄心勃勃的科举考生发现他们还有众多有助于自己获胜的机遇。给出钱参加省级考试考生而设的监生资格一直在或多或少地出售。全国任何地区的监生都可以参加（北京）顺天府的举人科举考试，这成了省级名额分配制度中的一个大漏洞。在18世纪期间，这里中举的人数要超过岭南、西南或是西北地区七个省的数目。
[4]

 对买卖低级官职和差事则限制很严，通常都是为了应付财政急需或是因发生重大骚乱而引起的地方不靖，比如“三藩之乱”（1673—1681年）和白莲教叛乱（1796—1805年）。

由于为获得功名和官职竞争激烈，所以对一个人的仕途来说若有人照拂以及彼此结党就显得特别重要。朝廷对此颇以为非，1729年的敕令中写道：

科甲出身之人……相率而趋于植党营私之习。夤缘请托，朋比袒护……朕御极以来，多有人论科甲中人不可信……然使尔等积习相沿……将使为君上者，虽欲用科甲之人而有所不可。
[5]



朝廷采取了反制措施，提高科举出身者任职的资格，（从1723年起）更为频繁地对官员进行考察以及增加制约官员行为的行政条规，以此来限制个人结党活动的影响。但这一弊端只是受到了制约而不是被根除。雍正皇帝特别关注划分公私利益之间的界线，以此减少官员腐败的可能性，但这些努力在他之后没能坚持得下去。

在18世纪期间，要想在官僚体制之外任职以及从事某些学术活动，对那些想要求职的文人来说已变得越来越容易。从17世纪80、90年代编修《明史》到18世纪70、80年代编撰《四库全书》，这些由国家主持的高规格的项目吸引了成百上千的文人参加。国家的恩养促使清代上层14精英人物形成了一种典雅的生活方式，在他们看来当官只是可供他们采纳的众多职业选择中的一种。

满人在其统治的最初半个世纪所推行的政治制度在一些重要的方面对18世纪中国社会的形成有很大影响。一开始以八旗制为代表有意识地采纳多民族的政治体制，这就为清帝国容纳大批少数民族定下了基调。虽然在本书研究的这段时期满汉之间的民族关系很好，但17世纪时相互敌对的遗恨一直到清王朝覆灭时都忽隐忽现地一再出现。清朝国家在一些重要的方面与前朝不同，在许多方面增加了不少：有了更多的官员，更多的层次，更多的结构，更多的文案。朝廷加强了对满人贵族、官僚和地方精英的控制，而加强控制部分是通过设立新机构，部分则是通过新朝建立而带来的人心所向。不过这些变化一般都不是革命性的。通常人们认为，清代成功地积极变革其帝国制度实际上阻碍了中国（与欧洲正好相反）向更有创造性的方向发展。尽管如此，从中国社会的角度来看，重新建构的清代整体一开始运作得很不错。有才能者愿意入仕当官，恪尽职守的政府使得国家在一个半世纪中基本能维系和平与繁荣。
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社会政策

满族统治者并没有推行社会革命。就中国社会的国家结构而言，他们强调的是恢复既有的秩序，至多只是更加理想化一些。这一秩序迫使朝廷与地方富有的权贵家族建立了相互依赖的关系。国家提供了科举考试和政府职位的权势及酬佣，而有势力的家族则教育其子孙为朝廷尽职。作为回报，在一定范围内政府不会干预地方精英的职权。实际上，政府正是依靠他们来出任地方官员。满人没有改变这一制度，他们只是给这一制度注入了新的活力。但他们还是试图对此有所规范，想尽可能限制地方权贵的权力。这一保守的因袭以及这一时期对国家权力固有的限制，使得新的统治者既难以去进行社会变革，也难以使这一制度适应变动中的社会力量。

因而就并不奇怪，清王朝关注的自然会是那些国家依靠最多的精英阶层。清朝最终成功地让汉人臣服采取的是胡萝卜和大棒并用，不得不采取一些严厉措施镇压那些留念亡明的人。在征服明文化中心区域长江下游流域时还遇到了当地人在精神上的抵抗，这无疑是导致著名的1661年江南税案的重要因素，这一税案是清初双方对抗性关系的一个标志。事情的发生与江南一些富裕州府的官员有关，他们得到许诺，如果能在这些地区收缴到大批拖欠的钱粮就会得到提升。他们一开始征收拖欠的税款（拖欠者许多是有科举功名者）就遇到当地的生员涌进苏州的孔庙抗议，这样做被认为是藐视北京的满族摄政王。随之而来的是一场残酷的镇压，18名生员被处死，11000多读书人受到惩处，这些举措使得人们对满人征服者更加不满。1662年，已经紧张的气氛因满人在离江南不远的杭州的查检而更加紧张。在那里出版了一本有关前朝的史书《明史辑略》，书中将清朝称为“夷”。与编这本书有关的人都受到仔细调查（甚至包括买这本书的人），有70人被处死，他们的家人遭流放，财产被没收。这个案子的负面效应自然会波及到整个长江下游的学界。这些迫害成了满人征服后几十年的祸患，在18世纪不时还会小规模地一再出现，只是慢慢地被朝廷以其他比较和解的姿态予以抵消。

清王朝不仅要威吓长江下游流域傲慢的精英分子，他们还要慎重地限制整个地方显贵的权力。地方精英与国家之间是一种说不清的关系：出身于富有家族的读书人既有用又危险。他们自愿充当社区的领袖服务对政府的职能有所补充，但又有可能对政府的职能越俎代庖。虽然通过进书院和参加科举考试这样建立的非正式联系有可能使官员个人能有效地履行其职责，但他们也有可能会破坏官僚体制的公平性。除了某些边疆地区，在新朝统治下地方精英已不能控制县一级官员的任命。1657年，清朝将有科举功名者免税免役的范围限为只是其个人。这两项措施显然表明是对地方权力和权势的制约。

国家对那些可能会发挥政治功能的精英分子结社特别保持警惕。不仅官员的结党受到指责，就是百姓组成政治团体也被禁止。在清初，这样的禁令在许多汉人看来还是有必要的，因为这些人对以前明朝发生的事记忆犹新。那时，软弱的皇帝不能阻止文人结社将其党争由学界扩展到官僚体制中。在长江三角洲无锡县的东林党人宣称，他们政治活动的目的是要实现儒家的理想以清除遍及朝廷的腐败现象，以此将其活动合法化。他们试图要控制重要官职的任命并将政敌赶下台，以将朝野间的力量都动员起来。他们咄咄逼人的做法使得党争界限分明，从而引起了一阵清洗和反清洗的浪潮，这又只是进一步削弱了明王朝，使得内部秩序更加混乱。因为了解过去的这一教训，所以清代的精英阶层对民间的政治结社态度是很矛盾的，他们默认了朝廷的禁令。直到19世纪他们才又重新采取了政治结社的做法。

18世纪是一个社会流动非常明显的时期，这是因为有了许多新的财富资源可资利用。从大的方面来说，国家很成功地诱使那些拥有新的财富资源的人去参加科举考试以及去做官，这些都是国家能控制的渠道。正如前面所说这些做法一般都很成功。虽然与需求的增长相适应这些制度也有所发展，但并不是每个人都能完全适应。清代统治者对那些拥有原有财富资源受过良好教育的精英人物的倨傲态度很敏感，因而他们更能与新贵商人和其他暴发户和睦相处。作为外来者，清统治者也更愿意欢迎新贵家族跻身于精英层之列，他们很有兴致这样做。

清代国家政权发现，规范社会流动要比控制百姓在地域间流动更方便。就理论上而言，每户人家都在一个地方官名下登记。在丁银数额被固定在1711年的标准时，以后登记户籍的目的是为了统计人口而不是收税。到1741年实行保甲制度已成了人口登记的主要手段。政府实行这一制度最初是为了相互之间加强防卫：在理论上一百户人家组成一个17甲，十个甲组成一个保，同在一个甲的各户人家要对甲内所有成员的行为负法律责任（实际上保甲能否按其规定发挥作用并不明确）。按规定每户人家都要更新其门牌，牌上要列出家里的所有成员，这些门牌就成为计算人口的依据。而官员们在他们的报告中则抱怨难以推行这一制度，人口经常流动使他们不得不随时关注。在18世纪期间，制订了一系列规定试图要解决这一问题（比如在户籍登记变动前规定一个等待的时间以将暂住者与常住居民分开），但仍然还是有例外的情况。在区域内和区域间迁移很容易，对社会各阶层的人来说司空见惯。正如我们后面要谈到，就此而言，官僚机构所采取的措施无论怎样被积极推行，都不能与广泛分布并持续增长的人口状况相适应。

清朝皇帝因为都不是汉人，且在他们统治时期有许多部族群体被融入了帝国，所以他们要比明朝皇帝更关注少数民族事务。他们制订的政策的目标显得有些矛盾，一方面要将少数民族纳入群体之中，而另一方面又想不让他们受汉文化影响。不过在这汉人居住区不断扩展的时期，鼓励同化的做法比较好，也更容易成功。

组成清帝国的汉人以外的各少数民族包括中国南方和西南的许多山地部落（苗、瑶、倮倮和其他许多小群体），还有中国西部、北方和东北的藏、维、回、蒙和满族。
[1]

 在南方和西部，清朝起初是依靠传统的土司制度，这一制度允许地方首领只要得到朝廷认可就可在少数民族地区拥有较大的自治权。不过随着向少数民族地区移民，雍正皇帝开始将土司控制地区改为正式的行政区域，将尚存的头人职位官僚化。国家还迫使许多地区接纳汉族的移民，并以开办学校、建造庙宇的方式来促进汉化。

在遥远的西部，对丝绸之路沿线大城市的治理权掌握在显赫的穆斯林家族手中，那里的汉族移民很少。在北方的游牧和半游牧部落中有一种按照现有部落划分以其首领来确定的类似八旗的制度，它有其贸易和朝贡的体制来与中国内地接触。而清王朝则积极鼓励在那里建造喇嘛教的寺庙中心，（或许是无意识地）以促进在草原上建立定居的和城市化的社会。
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全副武装的满人宫廷侍卫

有驻扎八旗兵以震慑冥顽的举措为后盾，这些措施就有着加强边疆地区管理、抚慰土著首领以及促进贸易便利旅行的实际功效。或许正是由于认识到了边疆民族的特殊性，所以清统治者就试图将少数民族分隔开来保护（我们将在第四章中对此详加探讨）。但只要边境地区保持和平，商人和移民就会自行前往。因此，政府阻止汉人向蒙古、满洲和台湾移民的禁令经常被视而不见，而禁止汉人和少数民族通婚的规定也无法执行。尽管对边疆贸易的限制减缓了市场经济发展的进程，但清王朝无法阻止部落民向汉族商人借钱，有关禁止将部落土地出售给汉人的法律也很容易规避，可以将土地抵押以及实行永佃制。

清王朝还在尽力试图阻止现在驻扎在中国内地的八旗兵接受汉文化。这些八旗兵过去是很尚武的，此时他们的家住在城市分隔开来的区域，严禁他们与汉人通婚，或是受雇于汉人。雍正曾成功地削弱了满族各部落的势力；而他的儿子乾隆很快就对满人过于汉化感到担忧。满人传统的基本社会单元部落的重要性已不如家族，乾隆注意到有些旗人已经像汉人一样用了姓（满人习惯上在公开交往时只用名）。乾隆经常被看作是汉人文学艺术的提倡者，但同时他也是将满人传统文本化的鼓励者。在他的指导下，最早在其父统治时开始编撰的满人家谱得以出版，还编写完成了一部八旗的历史，满族的原始崇拜传说被记录成文字，有关皇室部落起源的神话故事也被充实完善。乾隆还改正奏章中所用的满文，指责不能说家乡话的满人。

在满人处于有忘本危险时，乾隆有责任要加强让满人认同的基础。19但朝廷的财库负担不起给旗人不断增长的人丁支薪，也不能遮挡住汉文化对他们的吸引力。到18世纪末，所有这些防止同化劳而无功的努力都被放弃了。

与中国所有的王朝一样，清朝政府也将自己看作是决定个人和公共道德的最高权威。最初的几位皇帝就依照明朝开国皇帝的榜样，提倡其制订的劝勉百姓的“六诫”，晓谕人们“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为”。1652年，顺治皇帝（1644—1661年在位）将这“六诫”刻在石碑上，立于每个州府。康熙在1670年颁布了他的十六条圣谕，而雍正又在1724年将其内容增加。这些圣谕在帝国的每个县一个月要宣读两次。许多其他的皇帝诰令也被颁布用来教化、训诫社会各类成员，从旗人（他们应遵守满人的美德）到生员和其他获得低级功名者（他们应有助于维持地方法令和秩序），再到普通百姓（他们应该不去占卜吉凶、劫掠、信奉邪教）。由于几乎是难以执行，这些诰令通常都被人忽视：满族的文化只被留在记忆之中，生员秀才耀武扬威，普通百姓则公然朝拜圣山，为决定在哪儿盖房修墓去看风水。

然而因为对规范理想的力量抱有乐观的态度，皇帝和上层精英都利用出版业的发展来写书以改善民众的道德观念。比如，在乾隆年间有个著名的省级官员叫陈宏谋，他写了一套五本书，书中除谈到官员应当的行为举止外还涉及民间生活，如子女的抚育，妇女的教育。虽然进行这些道德说教是尊贵传统的组成部分，但这样做还是对这一时期地域间的流动和社会变迁有着特定的作用。在18世纪的宫廷生活中盛行繁缛礼节、子女不孝以及耽于享乐的风气中，朝廷经常发布的要求节俭和理性生活的诫命自然还是有约束力的。

在制订宗教政策时，清代统治者将汉族的传统与少数民族的观念糅合在一起。在原则上，他们要做到公正，允许多元文化存在。有些满人萨满教的礼仪原封不动地保留在紫禁城的私密场合，而藏族的喇嘛教则作为帝国的一种信仰被接受，还作为与中亚对外关系的一个重要方面得到发展。在中国内地，伊斯兰教得到保护，佛教、道教和大多数民间信仰20都得到了鼓励。

康熙、雍正和乾隆皇帝都积极地在中国各地支持佛教。1738年在皇帝的资助下重印了卷帙浩瀚的佛经《龙藏》，并在1790年将之译为满文。皇帝还走访像山西五台山（供奉文殊菩萨）这样著名的圣山，给寺庙送礼。皇帝的题词给像山东泰山这样著名圣地的民间宗教庙宇以及诸如观音、天后和关帝（战神）这样世俗神的庙增添了荣光。他们不仅要维护官方的崇拜还要扩大它，从皇帝到知县都要在官方的预算中为指定的神拨出钱财，以便能够维修庙宇并正常举行祭祀。这样的资助既扩大了被指定庙宇、圣地的声势，也在总体上创造出一种有利于民间宗教机构发展的气氛。

然而，朝廷对组织庙会和进香活动的义务宗教组织一直疑心很重。遵循明代的做法，政府也会断然宣布被看作是邪教的教派为不合法。就如其他一些民众行为与政府意愿抵触的情况一样，也不会总是采取强制措施。有些教派被挑选出来宣布要严加注意，虽然按照法律条文朝廷总是声称要予以严惩，但如果这些教派的活动不是很有破坏性，地方官员就不会这样做。18世纪后期，华北一些地方爆发一连串小规模的鼓噪千年末世的起义，都被镇压，这些起义被看作是军事活动。清朝对基督教修会的政策是双重的。自16世纪以来就有耶稣会士在北京的宫廷中，他们中有些人被允许作为艺术家和顾问留下来，条件是不能传教。那些要人改信基督教的人（有一些规模不大但有毅力的天主教修会为发展教徒而过着动荡不安的生活）受到了惩罚，他们被抓起来，像对其他走“邪路”的人一样受到严惩。

尽管清朝官僚机构庞大而又复杂，但国家解决社会问题的能力实际却相当有限。因为只要在政府当官的理想仍有吸引力以及作为科举制21度基础的新儒学还让人信服，传统的制度就能够运作，国家就能操纵这些权力的标志和路径，能用这些东西规范那些未来精英成员的行为。这种与富裕儒雅家族间有象征意义的关系在每一代人中都通过科举考试得以延续，确保了在这个社会中最有权势的群体能够保证一种内涵宽泛的正统性。朝廷制定的标准能够有些把握让那些想得科举功名当官的人遵从。

在这些精英分子的协助下，同时又没有教会或是贵族制度起反作用，中国的国家政权也就可以在大的方面为社会判定是非，还能运用法律和道德劝导来实施这些规范。皇帝和精英们发现尽管其效果并不总是很明显，但劝导仍是在臣民中倡导规范行为的一种大家认同的方法。当然动用军队是确保法律实施的手段，但即使是法律也要靠社会形成某种程度的共识。不管法令上写着什么，一个只有少数几个僚属的县令会发现他很难解决严重的社会问题或是改变被大家公认的行为准则。捕捉盗贼和凶手是一回事，而不让居住情况改变、限制贸易、消除族群间仇恨以及取消民间宗教节庆则是另一回事。因此，清代的许多社会政策都是很有特点的，只有在它们与完全不受其控制的发展共存不相抵触的情况下才最为有效。

注释


[1]
 为了历史记载的准确我们并不带有贬损的目的，在此处和书中其他地方我们称呼少数民族采用清代史料中所用的名称，即使有些称呼现在已不使用。


经济复苏

清初统治者显然非常关心当时规模庞大且多元化的经济状况，这对社会的总体状况也极为重要。在1644年满人有许多事要做，但较为容易着手的是最初阶段的经济恢复。

人们对任何新王朝的期待都是希望它能不像前朝末年那样滥征赋税。盼望它能关注民众要求轻徭薄赋、革除弊政的呼声，并能关注爆发叛乱、战乱地方所受的破坏。在17世纪40和50年代，满族统治者取消了明朝所定的附加税，还同意给遭受战乱破坏地区免税，但又因征讨急需提供钱粮而取消了豁免。要想重新确定税赋册很不容易，最终也就只好在不准确的16世纪规定的税额基础上来确定。为了保证百姓纳税以及官员把钱要交上来，有不少法令向地方说明收不到税的后果。1658年，明文确定了对那些总是不能足额纳税的乡绅、有功名的生员和衙役要给以轻重不等的处罚。正如1661年江南税案所反映的，这些法律也会被有选择地加以执行，这显然表明国家要打击乡绅控制赋税的特权。

直到17世纪80年代在明遗民的抗清斗争和“三藩之乱”被镇压之后，清王朝才开始大规模地允许减免赋税。到1711年事情已发展到这样的地步，减免的赋税总数达到一亿两，超过了中央政府一年的收入。
[1]

 丁税和地税被合二为一以白银交纳，这样便于征收和管理；这一改革促进了税收从明代通常采用的实物交纳发展到以货币交纳的大转变。许多学者认为，从以人丁计算到以土地计算的这一变化，完全符合社会不断向商业化发展、流动性更强的大趋势。1713年将丁税数额永久固定的做法受到欢迎，被认为是朝廷仁政的一个新的标志，这不仅反映了政府不会另定税制，也反映了它不会在将来增税。

在以农业为主的情况下，地税是政府收入最大的一项来源。出于财政上的考虑以及传统的重农理念使得满族统治者一开始就致力于复耕被抛荒的土地。由于在1661年的政府赋税册中已少了大约两亿亩土地（超过1600年时耕地总数的四分之一），所以恢复农业生产就成了新王朝要实现的一个主要目标。
[2]

 满人特别需要由华北和华中选定的几个省每年向北京交纳的“漕粮”（清代少数几种主要税收之一），用来养活依靠朝廷维持生计的京城地区成千上万的旗人和官员。

为恢复粮食生产先是安置流民并向他们提供耕牛、农具、种子甚至银两。这样做显然大受百姓欢迎，到17世纪末已很有影响，康熙年间在中国西部的成都平原、湖南、湖北以及边远的西南地区都得到了推广。

尽管雍正和乾隆皇帝都担心移民难以管束，但还是鼓励在帝国军事征讨23扩展时开垦荒地，并向新开拓的疆域移民。

在中国边疆和内地移民垦荒还得益于来自新世界的粮食作物之助，这些粮食作物是在16世纪后期传入中国的，它们同时也改变了全世界人的饮食习惯。正是在清代主要靠个体农民的劳作，这些作物对中国人使用土地的方式产生了很大影响。由于种植玉米和土豆使贫瘠土地得到大力开垦。被称为“穷人口粮”的甘薯保证了人们不用受饥荒的威胁，而作为食用油一种新来源的花生使得在土地利用上出现了一场革命，可以利用山地和沿河的沙土地来种。另一种16世纪的新作物是烟草，像许多其他民族一样中国人也很快对它上了瘾。与稻米和甘蔗一样，烟草也需要有良田来种，它成了一种重要的经济作物。

在农业生产中可能比引进美洲粮食作物更重要的是作物类型的变化，这些变化虽不那么明显但同样也很实用。像小麦这样的北方旱地作物被引种到南方，稻米的耕作扩展到新开垦的水田，在南方双季稻的耕种逐步增加，尤其是冬小麦或大麦与夏粟或稻的双季种植，所有这些变化都在虽缓慢但亦明显地使产量得到增加。

垦荒的同时也在兴修、维护水利工程。这种集体性的行为在一个王朝开国阶段都会出现，因而人们会认为在中国只有政治上巩固了才会兴修水利。而国家对水利系统关注的程度与农业和地形条件的不同有关。在以稻米为主食的中国南部和中部，水利对农业经济至关重要，地方上会修建完善的水利系统以在作物生长季节适时地将水引入相互贯通的水田。与南方情况不同，在中国北方，黄河经常会淹没华北东部平原，淤积严重，要控制这条河就需要国家来进行大规模的管理，还要协调它与供应北京的主要水道大运河的水位。

新王朝用了很大的精力去恢复水利系统，显示出朝廷在这方面办事的效率。控制黄河与国家政治上的成败息息相关，清王朝为此花费了大约10%的年收入。17世纪后期，作为清朝独立机构的河道总督署开挖了清江（1686年），疏浚了黄河河口（1688年）并加强了河堤（1699年）。这些工程使低洼易涝的淮北地区（位于华北和长江下游地区交界处）受益最多，当地凋敝的经济在17世纪后期成功地复苏。在其他地区，尤其是南方和华中，政府就只是鼓励私人来兴修管理。在这些地区，清初未遭战乱以及开垦荒地使得人们有积极性重新投资水利工程。虽然清代史料中有关新修水利系统的数量（甘肃和陕西除外）不能与16世纪明代盛时的情况相比，但清代工程的规模可能要大一些；而且在整个18世纪一直在富庶地区对旧的水利工程不停地在维修。

由于水运对经济有重要意义，所以水利系统的修复对商业也像对农业一样有益。要想让中国的主要水道长江的沿江港口能够通航，使货物流通能维系长江三角洲每平方英里超过千人的人口密度，疏浚河道是必不可少的。在清初因为政府更关注的是北京周围的地区，所以这些事都是地方精英们在处理。大运河是向京城运粮漕运的关键，康熙在执政初期就把漕运看作是三件大事之一。疏浚运河尤其是它与黄河和淮河的交汇处涉及到官员、商人和地方精英三者的利益，显然需要官方和民间一起努力。比如，18世纪30年代在陕西省朝廷花了很大力气为灌溉打井，予以配合的就有在黄河中下游灌溉地区由私人出资打井。

清初这样半为指导半为自发的经济恢复不仅为耕地大增打下了基础，同时也为人口大增打下了基础。而清代的这一重大变化是经济繁荣未曾料到（并非是不要）的后果。从17世纪中叶到19世纪中叶，中国的人口增加了2倍，从1亿至1.5亿之间增加到4亿，而耕地只增加了一25倍，从6亿亩增加到12亿亩。
[3]



表1 中国人口和土地数量（1600—1850）
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续表
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材料来源：王业键：《中华帝国的土地税1750—1911年》（剑桥：哈佛大学出版社，1973），表1.1，第7页。

一旦经济恢复走上了正轨，清代国家就要让它稳步运转。前几位皇帝都按照行之有效的传统做法，建立并确实维护好一个储备粮仓系统，以此力图防止饥荒的后果难以收拾。按规定每个省要在各个县设立“常平仓”，或购买或存放粮食入仓，这一名称意思是指要用它来稳定粮食供应或是平抑粮价。在18世纪，这些粮仓通常都能很好地发挥作用。就以1743—1744年北京南面的一次饥荒为例，政府宣布蠲免税赋，派人调查受灾农户，区分饥荒的程度，建造安置营和施粥所，向大约160万人发放救济。朝廷还会再向灾区送去粮食，并采取一些长远的措施以恢复农村地区的农业生产。当然，能够有这样的效率不仅是因为有储备可用以及交通便利，同样也要靠政府有良好的信息网络。18世纪期间，在每个县、府和省的报告中正常都会提到当地的粮价。在以后一段时期大规模的赈灾活动通常会是发钱用于买粮，而不是直接送粮食，这反映了经济货币化的程度。

不过，政府为减少饥荒危害所做的努力并不能说明其对市场完全是采取干预的态度。尽管皇帝对城市尤其是像长江三角洲这样重要地区城市的粮价非常警觉，但一般来说他们与其谋臣对是否进行国家干预仍极为谨慎。有人对1748年有关国家粮食政策的争论进行了研究，其中提到乾隆皇帝的看法：“所涉设市买卖之事，应以百姓自买自卖为宜。若由官府办理，抑或初衷为施惠于民，当也不惬人意，阻隔重重。”
[4]

 此处表述出的对市场调节供求关系作用的信任说明国家对经济的传统观念已有了很大变化。然而即使清代国家已不主张直接对经济进行管理，但毋庸置疑它仍随时准备在政治上的多事之秋出面干预，尤其是在有可能导致市场不稳、百姓无业以及民众动乱时挺身而出。

在商品经济中清代国家所起的作用相对较小。不过仍存在着重要的国家专卖：有些是依照传统的模式，有些涉及对外贸易，有些是诸如盐和贵金属这样大宗重要商品的买卖。还有的与贵重商品有关，比如人参和宝石，这些奢侈品长期由（努尔哈赤的后裔）爱新觉罗皇族控制。但就长时段的总体趋势而言，国家垄断的范围越来越小，不断在扩展商品私人生产和分配的范围。而因为这些垄断都与跨区域的贸易有关，一般来说利润也很丰厚，所以与此有关的商人都会变得既富有又有权势，成为清代社会的重要角色。

清朝主要的垄断贸易是盐的生产和销售，随着人口的增长其需求也在增加。1753年，国家将近有12%的国库收入来自于盐。全国被分为11个管理区，（除云南外）盐的生产、运输和销售都由专卖商人管理，他们再把盐税交给国家。位于华东中部的两淮是最大的一个盐业管理区，在那里扬州城里的盐商地位显赫，他们是清代最富有的商人。扬州的盐商只能运输销售，不能生产贩私，他们在18世纪一年差不多要运销6亿市斤（40万公吨）盐，供应全国约四分之一的人口，总计获利约为500万两白银。

在国内贸易的扩展中清朝国家也没有发挥很积极的作用。它对商品经济最为直接的影响可能是通过分发漕粮来体现的，国家（很成功地）以赋税形式征收漕粮。国家和长途运输商人在长江沿岸和沿海大规模27跨区域米市交易中起了主要作用。但在难以扩大农业税源的情况下，国家也在开始考虑开发由商业发展而增加的税源。此外，国家对商业进行干预，其目的主要是为了确保地方经济稳定。比如，1759—1762年朝廷禁止生丝出口的目的就在于此，皇帝赞同苏州皇家织造府织造的看法，认为生丝外销会抬高当地的价格，使织工失业。即使在1762年之后，对织工失业的担忧仍使得要对用于出口生丝的种类和数量进行限制，并在直到18世纪末一直规定生丝出口的最高限额。

另外，18世纪城市化的进程也没有受到政府多大的干预。对城市所实行的最低限度的干预政策是建立一个储备粮系统，以确保粮食市场的稳定，目的是杜绝骚乱的根源。虽然北京北面（那里大多数居民是旗人）是个例外，政府一般都不会去直接管理城市，负责其供应。

尽管如此，就18世纪经济明显的发展而言，国家所起的作用虽不够充分但却必不可少。正如我们在本书第四章将要谈到的，清王朝实施法律稳定秩序，鼓励移民，恢复农业，扩展疆域，采取各种措施为社会的繁荣创造了前提条件。此外，政府还极为关注经济活动所产生的重要社会影响。国家要尽可能地保证充分就业，因为这与社会稳定息息相关。虽然经济发展只是清朝政策的一个副产品，但这一副产品在带来利益的同时也带来了问题。而到18世纪末经济发展已经被认为是理所当然的了，因而19世纪30和40年代经济萧条所引起的震荡就显得格外让人吃惊而难以对付。

注释


[1]
 何炳棣：《中国人口研究1368—1953年》（Studies on the Population of China，1368—1953）（Cambridge：哈佛大学出版社，1959年），第210页；王业键：《中华帝国的土地税1750—1911年》（Land Taxation in Imperial China，1750—1911）（Cambridge：哈佛大学出版社，1973年），表4.2，第72页。详见王著中清代税收制度部分。


[2]
 王业键：《中华帝国的土地税1750—1911年》，第23—25页。郭松义：《清初封建国家垦荒政策分析》，《清史论丛》，第2辑（1980年），第111—138页；江太新：《清初垦荒政策及地权分配情况的考察》，《历史研究》，1982年第5期，第167—182页。


[3]
 王业键：《中华帝国的土地税1750—1911年》，表1.1，第7页；何炳棣：《中国人口研究1368—1953年》，第一部分，该书经过分析，认为没有理由不相信官方的人口和田亩数字。中华人民共和国的历史学家所进行的研究继续采用官方的数字：孙毓堂和张寄谦：《清代的垦田与丁口的记录》，《清史论丛》，第1辑（1979年），第112—113、117—120页，文中比较了这些数字。另见何炳棣书表21，附录I，第281—282页。


[4]
 转引自邓海伦（Helen Dunstan）:《中国经济管理史料汇编》（An Anthology of Chinese Economic Statecraft）（伦敦和香港：伦敦大学东方与非洲研究院，香港中文大学出版社，即出），文件36。


对外关系

正是由于清王朝能够成功地处理与邻国的关系，才使它能维持一个半世纪的和平。为了巩固这些关系，满人延续了从前朝承继下来的朝贡模式。这一模式假定中国在道德、物质和文化上比别的国家优越，要求那些想与中国交往、贸易的国家都要臣服于天子皇帝。这一体现中心权势、优越地位和自给自足的形象（部分是一种幻觉）反映了清王朝对其他国家的真实态度。

我们可以在清朝与朝鲜的关系中看到最典型的朝贡关系。从17世纪中叶至19世纪后期，朝鲜王室每年平均要派三批使臣去北京，进贡礼物，称颂清皇室的仁德，祝贺皇帝生日，吊唁皇帝驾崩，并就对外关系进行请教。在这种关系中，朝鲜的屈从地位在许多方面表现出来。朝鲜使臣受到清朝皇帝接见时要叩头（屈身拜倒叩头在地），对皇帝说一些表示屈从地位得体的话。朝鲜的王室使用中国的历法，清朝皇帝确认朝鲜国王的合法性，授予其尊贵品级。实际上，清朝的批准还体现在同意朝鲜王室婚姻、嗣君的选择以及统治者死后的封荣。作为清王朝慷慨的一种表现，朝廷要与使臣交换礼物，通常还会允许使臣个人把他们带来的货物卖掉。

对清王朝来说，它还负有一定的教化及保护臣属国的责任。这种责任表现最为明显的是在越南北部的国家安南的例子上，1788年清朝用武力镇压了当地的一次叛乱，让国王恢复了王位。虽然这一被保护者后来又被推翻了，但新统治者又重建了朝贡关系，并得到乾隆皇帝的封授，甚至还来参加恭贺乾隆的八十寿辰。

与中国东部和南部边境相邻的各个王国很少有对中国构成军事威胁的，而且定居的农业社会国家都一直表现出愿意接受中国的思想和制度。朝鲜、日本和安南的上层精英都学习中国的古典著作，认为他们自己也归属于中华文化传统。与这些国家的关系由礼部掌管，自然最容易被纳入朝贡模式。因为清朝把海上贸易及其商人也看作与其战略利益和经济利益关系不大，且认为这也属于这种要控制的范围，所以那些来中国港口通商的欧洲国家也被纳入同样的朝贡体系来对待。

中亚则是另一种情况。传统上对中国的大多数军事挑战都来自亚洲腹地的边疆地区，也是按照这种方式崛起的满人很清楚需要在这一地区保持军事上的优势。因此，就由一个新的独立机构理藩院来机敏小心地处理这一地区的事务，而这个机构在满人进入中国内地前就已建立的。

18世纪，清朝以交涉和武力两手并用来确保对其漫长中亚边疆地区的控制。从努尔哈赤时起，爱新觉罗家族就与东蒙古部落的首领用联姻方式建立了紧密的联系，满蒙联姻在清王朝延续不绝。现在称为内蒙古的蒙古部落王爷站到了皇太极一边，而皇太极在1636年宣布建立清王朝；1691年今天称为外蒙古的喀尔喀部落的汗臣服于满族统治者的君权。直至1755年在准噶尔西蒙古部落与清王朝之间一直战事不断，最后清朝军队在其蒙古盟友的帮助下剿灭了这些对手。但就是在这长期的敌对时期，来自中亚的商贸和朝贡仍未停止。在剿灭准噶尔人的过程中，清朝还把直接控制的范围扩大到遥远的西藏，并控制了西边离北京约有3000公里远的伊犁谷地，1758—1759年又征服了塔里木盆地中的绿洲，将这一被称为新疆的地区纳入帝国版图。

如果使用武力是处理与中亚关系的一个重要内容，那么也要受到其他策略的影响以扩展清帝国。满人像蒙古人一样也信仰藏传佛教，于是就保护并想控制西藏的宗教。他们邀请达赖喇嘛和班禅喇嘛来北京，资助在西藏和蒙古印刷、翻译佛经。为给来访的中亚人留下深刻印象，在中国北方热河的皇室夏宫建造了一批庙宇，其中有一座是仿布达拉宫（拉萨的达赖喇嘛住地）样式，还造了一尊30多米高的观音木雕像。在游牧民族中清代的皇帝称他们自己是菩萨王，文殊菩萨再世，这样就把藏传佛教灵童转世的说法与汉传佛教中以山西五台山圣地为代表的文殊菩萨崇拜糅合在一起。康熙和乾隆两位皇帝都多次走访这座山，还用蒙语印刷游览手册以鼓励蒙古族人来进香。

在与中亚的关系中，清王朝表现出愿意采取灵活的政策，有时甚至会完全背离其建立朝贡关系的理念。与俄罗斯的关系就与同其他西方国家的关系不一样，原因就在于俄罗斯在亚洲北部所处的战略地位。在17世纪和18世纪初期，清朝统治者就曾想阻止俄罗斯人进入这一地区，并想利用他们来对付蒙古人。1689年和1727年签订的条约确定了两国共同的边界，并为中俄之间的贸易开设了两个市场。允许俄罗斯人在北京建立一个传教使团，还开始允许每三年向京城派遣一个“朝贡”使团（一直延续到1755年）。当形势使得中国人认为与俄罗斯达成协议非常重要时（如他们要求沙皇在中国征讨准噶尔人的战争中保持中立时），清廷的使节就愿意在莫斯科（1731年）和圣彼得堡（1732年）叩头。
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热河避暑山庄的普陀宗乘庙，这一建筑是仿西藏的布达拉宫建造

总之，现在传说的清廷在19世纪面对西方国家要求在平等基础上建立外交关系时表现出的死板态度，在清王朝面对与敏感的中亚边疆地区接壤的国家时却没有出现。同样，对外贸易也不像朝贡理念所要求的那样仅限于正规的君主与君主之间的关系，这在一个不太重视商业的时代要超前了几个世纪。朝贡使团肯定会从事贸易，但大规模的商品交换也被允许在中国边疆的市场上进行：在与朝鲜的边境、在恰克图的俄蒙边境以及沿海选定的口岸。

对中国人来说，贸易并不总是像朝贡使团的空言那样无关紧要：比如在恰克图中国人与俄罗斯人之间的贸易，就是中国人以茶、纺织品和其他产品来交换游牧民族的良种马。尽管统治日本的德川君主口出狂言，称清朝是未得到天命不合法的统治家族，但清廷为急于得到铜，在1699—1715年还是派内务府的官商去了日本南部的长崎港。1715年后日本提出经商要得到准许，这只是短时间阻止了中国急切购铜的愿望。

一般来说，19世纪以前对外贸易对清代国家和经济的重要性可能被大大低估了。海运贸易在17世纪的萎缩后得以复苏，在18世纪和19世纪前期发展到从未有过的程度，中国和欧洲的商人以更为严密的组织方式来应对国内经济的发展和世界范围贸易网的形成。尽管清代国家没有积极地促进这一贸易，但也在总是有利于中国的贸易顺差中受益匪浅。结果，中国逐渐被纳入世界市场；沿海的商人越来越多地与外国人打交道，中国的生产者使他们的商品适宜于外销。

清朝在对外关系中的成功（按大多数的标准衡量）可以用帝国的扩张和更多参与世界贸易这两点来判断。不过，虽然这些发展有利于多元32化，但它们同样也提高了中国对其文化以及傲然兀立感受的自豪感。这种自得、自信的态度是中国18世纪社会的典型特征，也是为未来准备的一种混合遗产。

我们对清初为重建并维护秩序所定政府政策的概括侧重在国家对清初社会和经济发展的重要性。虽然中国的历史学家几乎都过于关注国家的作用，他们可能还夸大了国家的权力，但在确保边疆地区安全、复苏遭受战乱破坏的经济、恢复传统的身份地位制度以及使官僚体制恢复活力这些方面，清代国家制订的政策和方案发挥了关键的作用。我们对皇帝和官僚权力有限的看法与18世纪历史中国家所起的无可否认的作用并不矛盾。

在下一章中，我们要探讨受朝廷影响且承继于以往的社会和经济制度、信仰体系和行为模式是如何应对清统治者建立的新秩序，以及如何应对从明后期开始的长期的经济发展。再者，在我们的视野从全国转向地区时，我们还要关注一下政府的政策对不同地区会有怎样完全不同的影响。


第二章 社会关系

从很早时候起，对人与人之间关系的有序管理就是中国人思想关注的一个核心问题。至少从孔子（生活在公元前5世纪）时开始，人与人之间的等级关系就被当作是社会秩序的来源，而家庭是一个主要的社会单元。尽管社会现实变得越来越复杂，但这些理想仍然存在。了解清代时期的社会状况就能表现其复杂性，也反映出由家庭和国家所造成的其他社会关系是如何变得极为重要的。

仰慕中国社会的人会赞扬其伦理和家庭价值观，赞赏其亲属关系网，欣赏其风度和礼仪的融通效果。而批评者则强调其社会的分裂，到处盛行排他风气，在社会关系中强调地方意识，缺乏发展的阶级意识，国家又不能容忍竞争的体系，还过分注重亲属纽带的重要性。我们并不否认这些观点都有其正确的地方，不过在这里我们仍要强调中国诸种社会关系中基本的多样性特点。

本书全书内容都与中国社会有关，但我们一开始还是要关注一下18世纪社会联系和社区最重要的方面。以后的篇幅不仅要详细说明社会关系是如何应对这一时期发生的事件，而且还要详细说明社会关系是如何在中国不同的地区呈现不同的变化。


亲属关系

在中国社会中生产和消费最基本的单位是家，家是由血缘、婚姻和收养这些亲属关系构成的，有共同的收支和共同的财产。女儿由父系群34体嫁出，而儿子（与其妻子）则居住在父亲的住宅里。在中国的传统中家被当作是国家的一种象征以及正当（等级）关系的基础。因为正统观念不承认家在历史上有什么变化，所以恪守正统观念的中国人都会掩盖家庭结构随着时间流逝而出现的历史变化，也会掩盖与阶级相关的家庭结构的差异。

以家庭为层次将资源和能量汇入共同的经济之中以及一致努力以维系父系是清代社会各阶层家庭的特点。然而对相当多的人而言，仅把家庭资源和父系承继从一代延续到下一代就已是一场可怕的斗争。在穷人中特别多小规模的分散家庭，在这些家庭代际兴替时间短，关系也简单。

在那些富裕且存在着某种大地产经济的群体中，家庭都比较大也较为复杂一。个富人能有钱娶年青姑娘，如果他丧妻还能再婚，即使是老人也能娶妾，结果富人就会有许多孩子。中国人的理想正是这种几世同堂多妻的家庭。包括仆人在内一，个富裕家庭可能会多达几百人一。般来说，这些复合家庭有其复杂的内在活力。家庭事务通常都由父系家长掌管，他得到法律支持对家庭成员拥有全权。家长把钱分给家里各房，指定儿子们做不同的事，安排孩子的婚姻，可以随意惩罚他们。家里的每个成员都为共同的目标而劳作，家至多就是一个为实现、维持财富和地位的强有力的机构。

从小说的内容来看，家庭是一个自我封闭的世界，富人的家居生活很有趣，对个人的发展也比较重要。事实上，对18世纪中国上层人物生活介绍得很好的一本书是长篇小说《红楼梦》（也称《石头记》），它详尽描绘了一个正在缓慢衰落的大家庭一。家庭生活是大社会的个缩影，在那里感情的笃实联系不断受到手足相残、逾矩偷情、妻妾争风和婆媳摩擦的威胁。在妻妾之间有着巨大的社会鸿沟，而妾通常是买来的，来自较低的社会阶层，与此相似家里的仆人也来自不同的地区，社会背景不一样。

尽管有这些潜在冲突的暗流，但对一个男子来说，他所处的稳固的家庭环境与外在世界之间有着巨大的反差，必须要获得并维护家庭的产业。上层家庭的子嗣经常被娇生惯养，这与社会上提倡的自律和个人奋斗完全不同。《红楼梦》大受欢迎表明，这本小说的男性精英读者与书中的少年主人公有同感，不愿意离开他在大观园中的封闭生活而走向外面的成人世界。在这部小说和几十出儒雅的戏曲中对妇女都寄予了同情，描绘一见钟情即成金玉良缘，反映了个人喜好和家庭利益之间的冲突，这在现实生活中难以解决好，在现实中通常的做法是包办婚姻，孩子听从父母之命。

经济发展趋势也对家庭的稳固构成威胁。大多数家庭尤其是在中国商业比较繁荣的地区，其成员职业有多样化的趋势。虽然种植经济作物和扩大市场使得个人能够增加他们对家庭收入的贡献（有时是季节性的），但要想使家庭的整体发展得以实现就必须增加家庭这个单元的凝聚力。在地域间流动尤其是男性旅居外地（在这一时期极为常见）仍完全要依靠家和家族的团结。不过除非受到抵制，由流动和发展机会推动的经营活动可能会与通常认为长者和集体利益高于妇女和幼者的看法有抵触。

对占这一社会人口达65%的妇孺而言，家庭是集中的、无所不备的机构。家庭以外的社会组织都由男性掌管，也为男性服务。这一男性的世界是从扩展家庭开始的。家庭的组织和财产的继承都按照父系进行，父系传承是公共活动的一个令人敬重、正统的基础。以共同祖先传承为基础的家族组织是家的自然延伸，在清代它依照本地的条件和需要不同衍生出一系列的活动。在这一时期由父系所从事的各种集体活动都遵循固定的范式进行。有共同的墓地、礼仪，祖宗牌位和厅堂，成文族谱，用来资助教育、行善和祭祖的族产，这些至少早在宋代（960—1279年）就已是家族组织的标志。它们也是17世纪后期出现的那些家族的标志，而满人征服阶段的结束还促进了这类家族组织的增长（反映在家谱的数量和亲属群体对公共财产的占有上）。联合的不同形式和程度可以在中国不同的地区、不同的社会阶层中找到，但就总的情况而言，正是因为有了共同财产才使一个后裔群体能有一个共同的组织行动。

中国人的父系强调的是一代代生者与死者之间的延续，并通过庄重的宗教礼仪创造一个共同体，这样的礼仪在英文中被误称为“祖先崇拜”（ancestor worship）（因为祖先能帮助自己的后代，所以要向他们祭祀、祈求，但他们并没有被当成神来崇拜）。每年祭祖以及有家族的墓地是父系花费最少或许也是最平常的方式；除了很穷的地方，这些祭祖方式在全中国都很流行。祭祖的责任由长子承担。对大多数人来说，要想筹集到足够的钱来买用于支付祭祖费用的祭田很不容易，但拥有祭田是一种理想，也是最为常见的一种族产。族谱可以被看作是这些亲属群体的社会凭证，而编撰族谱需要有文化和钱财，甚至还需要有人捐更多的钱来建造宗祠，而造这样显赫的殿堂是为了对公众显示其财富，表现他们在地方上的权势。

因地区不同某种程度上也因阶层不同父系组织的形式不一，样。显赫的父系家族类型拥有大量族产，能完全控制整个家族，压制住其他小姓，这样的家族在中国北方和西北不多见，多见于岭南和中国东南。这类父系家族在农村地区比较典型，通过穷富亲属的共同合作以扩大他们在地方上的势力。虽然对外是联合的，但同时他们在内部又是高度分层的，内部充斥着各分支间的竞争。不断有人捐钱以资助各分支的宗祠，反映出其内部不停分解的过程以及某些支族以牺牲别的支族为代价求得发展。

希拉里·贝蒂（Hilary Beattie）对安徽桐城县比较开放、较为包容且声望显赫的父系家族进行过研究，这些家族在当地（长江下游也一样）很典型，他们都有比较好的机会进入乡村以前的精英圈。而与此正好相反，20世纪广东注重内合的父系家族带有界域意识、防卫心理，排外且有地方倾向，由于从19世纪初开始这一地区经济衰退而引起了对资源的激烈竞争。桐城的父系家族只由后裔群体中最成功的支系组成。这种类型的家族只有很少的族产（与个人家庭的财产相比），对族里人的控制也不强，其目的是在国内而不是地方上地位显赫。清代那些有着全国范围意识的精英中有些人还获得了科举功名，他们不是要与自己的邻人而是要与其他远方的显赫家族竞争、通婚。这样的一种组织使得精英们能够利用父系家族非常庞大而又分散的网络：比如刘翠溶研究过的（湖南）衡阳魏家有五个支系，分布在长江中游地区，并伸展到长江上游、中国西南地区、岭南地区，甚至远达西北地区。

在华中和南方以外的地区，家族组织就显得相当脆弱而不成熟。许多中国北方的家族甚至有些成员获得功名当官的家族也只有小块的族田。很少编撰家谱，家族的主要功能似乎只是为了缔结好姻缘，由此编织出有实际用处的姻亲网。

家族从事集体公益活动的形式也受到在不同地区各种不同类型争夺地位活动的影响。在那些家族势力强让人能感受到的地方，强势家族就会联合其他家族以控制商业活动区域，甚至控制一个县，鼓励在假设的亲属关系基础上组建有竞争力的同姓组织。在那些有身份人普遍修家谱的地方，各后裔群体势力相当；在那里宗族祠堂就成了一个家族恒久和繁荣的象征，任何兴盛的后裔群体对此都有需要。当有些精英家庭用修建孤儿院、学校、道路、桥梁和粮仓来显示其公益精神时，其他家庭也这样做。有些活动意在尽力提高群体的地位以增强其权势，而别的一些活动则是在困难时期维护其资源。但许多精英家庭发现，家族并没有满足它们要想扩大与其他有势力精英家庭结盟或是对穷亲属尽责的需要。这样的家庭就会感到他们最有势力的伙伴是在姻亲中而不是在族人中。

按照莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）的说法，婚姻是“中国社会中最重要的契约关系”。
[1]

 通过一系列在构建未来家庭关系时体现出极大灵活性的安排缔结了姻缘。此外在各个层面上，姻亲间的纽带虽然不属于父系关系模式，但其是通过联合和自愿机制合作的重要原因。

因为在这一社会中接近妇女的机会是不平等的，而且男性数目多于女性，所以婚姻类型也就随着阶级和社会状况不同而有变化。一般来说，中国人喜欢在比自己社会地位低一些的家庭中挑选新娘；这一习惯有助于让新娘顺从（这样家庭也容易平和）。不过，社会地位比较高的人会在大范围内向某一类较为固定的家庭寻求配偶；他们喜欢采用如阿瑟·沃尔夫（Arthur Wolf）所说的“成人婚”形式，即妻子在成年后再嫁到丈夫家里。富裕家庭会给男人找第二个妻子，还不让死了男人的寡妇再嫁，以此作为忠诚、贞洁的象征。就像以前的一些精英家庭一样，在某些姓氏间持续不断的通婚有助于加强18世纪文人和商人间的姻亲关系。这一时期的著名学者章学诚（1738—1801年）和刘逢禄（1776—1829年）就是这样，他们与母亲这边亲属的关系密切，并对他们的事业有重要影响。很自然，那些受到有势力父母和兄弟保护的新娘在丈夫家就有地位，受到尊重。作为正妻（决不会成为妾），她最终将成为掌管家事的女家长。丈夫选中的妾要向她请安行礼，从礼仪上讲所有孩子都认她为母亲，而不管是否亲生。假如她的娘家有钱，她会带来大批嫁妆，至少嫁妆中有一部分是她自己的，供她支配。偶或，妇女能控制的钱数目还相当庞大；不光是在小说中在现实中也有这样的情况，妇女出借高利贷，或是投资商业活动。

在穷人中或是在经济萎缩的地区和时段，就会出现与此相反的婚姻类型。男人即使结婚（要交彩礼）妻妾数目也不多，他们还有可能成为鳏夫；与此相反，寡妇则总是有人要娶他们为妻，她们的亲属也希望有人出钱把她们娶走。家境寒微人家的妻子来自邻近地区，比较多见一些名声不佳但在经济上有利可图的婚姻形式，比如新娘当童养媳，男子入赘女方家。最后，穷人即使结了婚，贫穷也会阻碍他们传宗接代。只有富人才有钱买得起一个男婴来当继承人，而同样情况没有地产的男人就没希望有男丁当他的继承人，给他的亡灵烧香。没有足够的财产一，个有女无儿的男人就不能指望招个女婿进家延续香火。穷人娶不起妻独身以及绝嗣的不幸使得社会中最贫穷的阶层无法传宗接代；而多妻制和财产分割继承导致中国社会在整体上呈现向下而不是向上流动的趋势。

与前朝一样，清朝政府也同样以怀疑的心态看待除家庭之外各种形式的社会组织，甚而这些组织是建立在父系传承基础上的也不例外。虽然上层中有些个别的亲属群体（如皇族爱新觉罗家族）已明确地显示出其作为强势父系组织的潜力，但正如我们所知，有地位的家族还是常受抨击，他们在国家势力不及的地方才能幸存滋荣。与其他地区相比，清代世袭封地的数量和规模都有限，并越来越少。

对亲属组织还有其他的限制。对那些离家外出做事的人（在18世纪这种情况越来越常见）来说，与其近亲的联系用处有限，并因时间和距离之隔而变得松散。家族花费时间积蓄力量，但对住在城里或是在边疆背井离乡的个人来说这些家族并不总是有用的组织。在18世纪流动的社会中，一个人无论是否有庞大的亲属关系网，通常都会有其他形式的自愿组合对父系家族传承进行补充。

注释


[1]
 施坚雅（G. W. Skinner）编：《中国社会研究：莫里斯·弗里德曼论文集》（斯坦福：斯坦福大学出版社，1979年），第262页。


住地与社区

没有亲属关系的人之间进行组合最常见的原因是彼此住地邻近。不管是在乡野小村还是城市社区，主要的住区单位就是邻里。尽管对这样的邻里还缺乏详细的材料，但通过现代有关在农业中小规模互助以及40在乡村政治中村庄分区（与相互竞争的同姓群体或家族划分类同）重要性所进行的研究，我们或许仍可判断出他们主要关注农民的日常活动。

对在中国大陆、台湾和香港新界的村庄所进行的人类学研究表明，住区类型的范围很广。有些村子是由一个姓的人居住（这种情况即使在岭南和东南沿海也不多见）：在那里村庄和亲属分布的界线可以确认。当村子有几个姓的人居住时，其一致性就常会被削弱，家族也就成为社会活动的主要单位。在其他情况下，相互竞争的姓氏群体间的联合会破裂，大家轮流担负起集体的责任。在有些有多姓人家居住的村庄，家族认同意识不强，村民们是通过庙会或是团练来强调其共性的。同一个村子也会因外在环境而经历不同的阶段：在混乱的时候强调村子的共性，在繁荣的时候则强调不同姓氏间的竞争。

中华帝国晚期城市的社会分布特点是形成了上层、商人和穷人高度分化的邻里群体，这可能也使城市住区成为人际间相互影响的一个重要单元或许还影响到一，个城市内住区间的交往。在城市中庙宇也成为邻里团结的中心场所：比如，苏州当地人就不以住地而是以某个特定的土地神来相互认同；在福建泉州，管辖城市东头和西头有两个相互竞争的土地神，每次在为这两个土地神举行节庆时团伙冲突就会加剧。不过在大多数情况下，我们对这些小的住区不了解。让我们还是来考虑大一点的单元，村庄或城镇。

虽然我们对这一时期的中国村庄了解得太少，但我们还是知道，与某些农民社会的村庄不同，这些村庄已不是自给自足、封闭、合作的世界。与中国商品经济增长同步而来的市场网络的发展带动了市场社区的出现，这成为农民社会生活的一个活动中心。正如施坚雅的著作谈到的，按照正常定规开设的定期市场把村民们带进了持续的商业活动中，并让他们与同样条件市场区域的村民进行社会交往。这些市场区域逐渐在语言上统一，划定了区域的界线，在界线内形成了非精英层的婚姻契合，并确定了农民的娱乐、宗教和社会组合。

与明代不一样，清初国家并不愿向村庄的原有首领授权，让他们负起完成征税这类任务的责任。即使在18世纪成功地将城乡中的丁役作为官府的雇员也没有加强乡土的组织。而最有组织的可能是那些兼容了其他比较有效的组合形式的村庄。在珠江三角洲、宁波和徽州一姓居住的村庄是通过亲缘结构获得共同点的，而客家人（客家人是汉族中差异最为明显的少数群体）村庄则是通过亚族裔的同一性获得共同点。但在帝国不发达的边缘地区新机制难以形成，在那里多样性的群体中村庄这一单元还有一定有效的组织潜能。从18世纪末开始产生一些新情况，尚武成习、经济困难以及上层精英介入政府职能，这就带来并促使后来的村庄中出现了武装并筑起围墙。在一百年中，乡村的一大变化是中国不少地方村庄都设防，而且也更加团结。

假定村庄和城市住区（也同样很少由国家授权）的亲属关系有所削弱的话，那么在亲属群体之外用于社区组织活动的一个共同的场所则是庙宇。1667年的一份人口调查（肯定不全）中列出了将近八万座庙宇（大约有1.5亿人口），到18世纪城乡到处点缀着拜各种神的场所。中国的神有多种表现方式，写在纸上，印在书上，雕成塑像，供奉在家里、小神龛和不同规模庙宇建筑的神坛上。有一大批神灵除在本地外无人知晓，有些神能在一个较大的地区显示神力，只有少数几个神在整个帝国受人崇拜。这些神组成一个仿照帝国政府的天界的官僚体制，相互间联系松散，在行为和功能上有的可以互换；信奉某神而不信别的神通常只是因为它们的功效不同，或是求方便，而与教义无关（政府的政策表现出对有组织的宗教根深蒂固的害怕，又推动了这样的分散）。

实际上，在一个宗教等级中家庭、邻里、村庄和城市是其所有的社区：每个家庭中都供奉有灶神，地方的土地神则是各家灶神和更高权威之间的居间者。在城市中，土地神处在城隍的权威之下，而城隍在天庭中相当于人间的知县。所有人的生死都要报告这些神灵，每年的节庆也加强了这些社区的联系。除排列有序的土地神外还有大批其他的神，它们把其他组合的信徒联系在一起。

在一定意义上，庙宇能够用于任何公共用途，可以用作客店、社区学校、施粥所和公园。庙宇是每年节庆和开办集市的地点，甚至是官民之间对抗的场所。就此而言，庙宇属于大家所有。

不过，庙宇实际上还是不时给它出钱的社区的集体财产。地方一座庙的建造、翻修和维护以及定期举办节庆都需要组织和花钱。要让住在附近的人募集捐款；最好能有捐助的地产，用其固定收入举办节庆，用于正常维护。但并不是每个人都均等出力，通常是由社区中富裕、有地位的成员带头捐款捐地。他们承担了大头，我们可以这样认为，领头的位子是他们轮流坐的。虽然许多庙里有住在里面的宗教从业人员（通常是佛教僧人），但这些人（与欧洲的教区牧师不同）对社区的崇拜或是庙宇的管理都不重要。他们的存在是出于庙宇管理者的宽容，成了公共慈善事业的照顾对象，因而很容易就会被取代。

建立这些庙宇组织（各地称呼的名称很多）的原则与清代中国制约其他许多社会组织的原则类似。像地位稳固的家族一样，庙宇有其财产和共同遵守的礼仪，在一个松散分布的区域相对集中，而由地方精英控制的庙宇组织在其范围却是类型多样。

这些高度个人化、特别成立的组织在小的社区作用发挥得最好，在那里几个首领意见一致就能做出决定。大多数庙宇社区规模和地域都比较小。此外，它们每个都是一个分离、独立的单元；即使供奉同样的神，庙宇之间也很少联系（我们在台湾看到有这样的情况，新的庙被当作老庙的子庙，要从那里分香，不知道在别的地方是否也是这样）。因此，在社区不具备共同性的情况下，庙宇组织不会提供把大批人联系起来的43构架，作用也会发挥得不好。

然而，由于庙宇能为容纳新来者提供一个有用的构架，给他们带来提供超自然助佑的许诺，因而在边疆的拓殖地区和城市移民中庙宇对社区的组成还是重要的。但因为对庙宇的管理反映出已有的权力结构，所以庙宇也会成为社区对抗的主要场所。在其他方面关系紧张的情况下，节庆期间邻里间无害的炫耀竞争都会演变为暴力。在东南沿海的分裂世界中，（客家的）亚族裔对抗就经常以这种方式表现出来。与此相似，其他宗教的崇拜场所（伊斯兰教清真寺、喇嘛教寺庙、白莲教经堂和天主教教堂）也以同样的方式起到凝聚和仇视的作用。

在清代，国家干预和人口在全国范围流动使得庙宇在材料结构、塑像和组织机制方面都逐渐标准化。虽然在18世纪70年代政府最终已不再对寺庙和神职人员进行登记，而是将一些地区崇拜的神提高到全国的地位以及规定帝国各地地方官要参加某些官方崇拜的礼仪，这有助于形成一定程度的一致性。在某些地方（如在城隍庙和孔庙），官员实际上参与寺庙的活动，捐输公共基金，为集体活动积极策划，参加每年的典礼。朝拜的圣地吸引人到庙里来，这些地方有名是因其人气旺、风景好，有历史名胜以及庙里的神灵验。旅行已比较容易（路线手册里有地图，有越来越多的旅游信息可用），皇帝和百姓，游牧民和汉人都去名山进香。

无论庙宇组织有多少功能都无法满足地方社区的所有需要。虽然一个地方神可用来把整个一个灌区组织起来，但灌溉还是给超出家庭或村庄范围的集体行动出了难题。修筑堤坝、运河和圩田需要河道沿线邻近的业主合作经常还会涉及到一，个不小的区域，为了得到水又常会造成难以协调的利益冲突。而建造、维护和翻修水利工程的模式与庙宇管理的模式有相似之处。大家都要捐钱或是出劳力，再指定一个管理者负责工程。

就像收税一样，清初已不同于明代的模式，对水利管理不再让地方精英负责，而是依靠地方官员。在清代统治的前一百年，农业基础设施必须重修，正是地方官在水利工程中发挥了领导作用。他们筹集款项，管理役夫，监督工程。到18世纪初，他们所起的领导作用已受到人口增长以及公私利益矛盾的约束。森田明（Morita Akira）和其他一些学者提出，国家越来越难保护公共利益，维修灌渠和水库抗旱排涝，抵制那些缺地地区想要改湖为地的私欲。负责灌溉的私人掌管的团体与管理寺庙的团体不一样，它们既不能反映地方的共同利益（因而经常会被取代），也没有明确的集体的目标。因为社区成员的私人利益对这些工程有破坏作用，所以有关水利工程的纠纷很有可能要靠打官司或是采用暴力手段来解决。这样的私人结构体制通常不会长久维持，在许多地方不能以此取代官方的管理组织，而到清代中期官方组织开始衰落成为政府的沉重负担。

[image: ]


《康熙帝南巡图卷》中的治河场景

对地方社区和对地方政府一样在其他公共服务方面有类似的需要。有关的福利活动起初主要与佛教组织有关，在宋代政府就插手其间，这些活动包括管理孤儿院、医院、药房、公共浴室、茅厕、水井、垃圾场和公墓。到16世纪后期，在财政上陷入困境的地方官逐渐抛弃了这些工作，许多事情就由地方精英接手，他们受到激励想要在自己的社区内稳定社会关系。在18世纪私人继续管理慈善事业。

在佛教和儒家两方面都谈到了这种对行善重新产生的兴趣。佛教的慈善活动在明末清初很兴盛，寺庙将捐赠地产上的收益不仅用来供僧人生活之用，而且还用于救助老人、穷人和鳏寡孤独。从事慈善活动的动机来自菩萨慈悲为怀的理想，这长期以来就是中国文化的内容。儒家学者对16世纪之后经济繁荣导致的社会流动和社会不稳感到担忧，这就促使那些暂时未担任官职的科甲之士直接出面去缓和社会问题。慈善活动成了儒家自我完善的行为，儒生们开始组织“善堂”以促进社区长期的稳定与和谐。

我们注意到，在清初政府发挥领导作用的初期阶段之后，尤其是在城市中逐渐产生出了由私人团体和个人资助的住区慈善组织。比如一，旦清朝的军事征服阶段结束后很快就在长江三角洲大的城市中心建立起孤儿院。自18世纪初起，每个县按规定都要出钱办一个供穷人、残疾人和老人居住的福利院。在其他慈善活动中，地方官开始承担得较多，与地主精英和商人精英合作筹集资金。最终，商人和有功名者逐渐承担起责任，随之也就获得了在地方上的权势。除比较传统的管理学校、粮仓和公墓这些事以外，地方官员和精英分子还去资助消防队和地方团练（被称为“会馆”的商会经常在这些公益事业中发挥很大作用。下面还要谈到会馆）。与参与组织的精英一样，许多这样的慈善活动都是以城市为中心的，通常是从事城市的公益事业。

在发生自然灾害时进行赈济正常所需的花费来自人们捐粮、捐钱和出义务工。更为持久的救济组织由到处都有的捐助机构来资助。从地产（逐渐增加的是城市房产）中获得的利润和地租并不光是用来雇人做事，还要雇一个专职的经理。明代晚期组建慈善团体的人都是上层精英，而清代情况不同，那些经理是一些甚至连秀才都不是的普通人，他们将参与这些活动作为自己往上爬的手段。在捐助用完人手减少时，就要去找新的捐赠，然后救济组织又开始活动。正是这种不断扩展的特定公共事业发挥了正规市政府的功能。


经济组织

正如我们提到的，在18世纪出现了前所未有的区域间的流动。除了以前就有的要离开本地参加科举考试当官的文人官员外，商人和实业家、熟练和非熟练工匠以及缺少土地的农民（差不多都是男性）也离开家去寻找机会。客居是持续迁移的一种形式，虽然看起来只是短暂的迁移，但却常是在一个地区内从乡村到城市以及从城市化程度不高的地区向程度高的地区不停地流动，这种情况已司空见惯。地区经济的扩展以及有大量商品的全国市场的出现促进了正规经济组织规模的变化，造成更大规模经济结构的形成，这就使得没有其他关系联系的个人之间能够相互信任和合作。

在中国，如同其他的前近代经济一样，基本的商业单位是通过家庭企业建立的家庭经济的扩大。在明代后期，当市场扩展给商人增加其经营规模提供了机会时，对资本和合作的需求推动了采用股份合作制形式。其基本原则与对家族和寺庙捐赠的情况很相似，允许那些没有血缘关系的人也能投入其资源建立产业。产业的形式可以灵活变换以适应变动的经济状况：近来有人对北京一家中药店万传堂进行了研究，这家店刚开始在18世纪初是（浙江）宁波一个姓乐商人的家庭企业，随着企业扩展在18世纪40年代成为一家合股企业。它的姊妹企业同仁堂经历了三个发展阶段：最初为乐家所有，18世纪中叶成为合股企业，到19世纪初又改回为乐家所有。

清初，经济发展的机会促进了这种合股制的发展。它被用于各种产业的投资和管理：有剧院、铜和其他矿产的开采、海运、经营性农业和钱庄。晚明时在安徽和山西建立的商业帝国到清代又有发展，这是靠亲属关系和地域纽带连接的合股网络最为成功的范例。

对那些离开家到一个陌生环境的人来说，家乡是他们要与人联系获得帮助时最容易想到的关系。企业在同乡中寻找值得信任的合格经理（他们常常也会得到股份）。万传堂雇用的不是亲戚就是宁波人。这家企业存在了几百年，即使乐家个人已不管理时仍在经营，靠的是其有效的用人政策和对员工的奖励。主要雇员和经理即使不是股东也待遇优厚：每两年可以回家休假六个月，付给路费，七十岁退休时一次性付给养老金。店里的伙计和学徒是雇员，但靠亲属关系和同乡观念确保他们忠心耿耿。这些个人的和父系家族的关系使企业有很强的凝聚力，超越了潜在的阶层裂隙。

在清代，家乡作为一个人家庭的根基以及一个人的出生和归葬之地，是其身份不可忽视的组成部分。另外，家乡与许多其他层面的地域不同，它可以用来指一个村子、一个城镇、一个县、一个府，甚至一个省。这一概念的这种等级积聚特点就使个人有了层次不断扩大的联系，在他离家远去时也可为其所用。

因为某一地区经常会主要从事某种产品经营或是某种服务业，所以共同的职业通常就会在客居者和移民中对家乡的纽带有所补充。在城市中某种职业往往是由某个特定农村地区的同乡独家从事的。这两个原则在非正式的组合（住地、朋友关系、有接触）和比较正规的组织中都体现了出来。被称为“会馆”的合作群体最早出现在明代，在清初扩展到整个帝国范围，到19世纪数量增长最为明显（至少是十倍）。像家族和寺庙团体一样，会馆由富商管理，他们掌握着大家捐献的社区财产。在大多数会馆建筑的核心部位都安放供奉某个神的壁龛，以供大家参加集体庆典并作为这个社区的标志。

有些会馆主要是给官员和科举考生（位于北京和省会）用的，其他的则为移民（在四川和湖南这样的新发展地区多见）所用，但大多数会馆最初都是由职业团体建造并使用的。会馆提供了会场、住地、财政资助和仓储设施（既存货物也放灵柩）。对商人和工匠来说，会馆也提供了一个规范商业活动的机制。地区的专业化是以相对得益的观念为前提的，因而这也就成了一个为庞大闭合的小规模垄断网所做的安排。会馆阻止行业内的竞争并代表群体与国家或其他商人协商，以此来维护这样的垄断。

在18世纪期间，我们可以发现，在全国范围会馆已发展成了商业中心。在来自山西、安徽和福建（和后来的浙江、广东）几个县的商人渗透并控制了主要商品的大市场时，经济的繁荣推动了一些会馆扩展其活动。这些非常成功的客居商人群体的会馆常会成为有势力的城市产业所有者和市民领袖。例如，汉口的徽商在1694年建成了会馆厅堂，花费超过一万两白银，耗时达十年。他们逐渐发展，建造厅堂、大庙和宿舍，控制了一条繁忙的街区、码头和城市一角。他们大量投资于城市产业，促进了汉口在18世纪的发展（这样广泛的活动反映了徽州客居者不同寻常的职业多样化的特点，这就不仅与商人也与高级别的政府官员有关）。

18世纪期间，可以发现在会馆的发展中有两种有点相互矛盾的现象。一方面，工匠组织和商业组织的差异比较明显，在经济中作为一个整体都越来越专业化。另一方面，会馆又通过增加内涵削弱狭隘的家乡纽带以克服其褊狭，这是更重要的一种发展趋势。在这样做的效果已显而易见之后，会馆开始经常被用来与有更多成员参加的相关行业协调活动。与此同时，那些原来只为行会成员提供的服务扩大到了更多的城市社区。比如，在18世纪90年代当白莲教起义威胁到汉口时，徽州的盐商就出钱为全城组织了一支团练。建立大的商会并不表明排外的家乡和职业群体已消失，因为它们成了被称为“公所”的行会的分支机构。这种发展趋势在19世纪更为明显，或许起到了在困难时期保护商业的作用，并促使将行会演变为城市的准政府，在19世纪另一变化是由民间掌管公共事业。在海外华人（数目到19世纪才急剧增加）中，社区事务显然是由大的行会协调的，这些行会在东南亚被称为“公司”。

尽管已有了以共同的职业为基础建立社团的可能性，但在中华帝国类似工会这样的工人组织发展得相当艰难。就是那些18世纪大规模的工业（诸如瓷器、盐、纺织和采矿业，每种行业雇用的人数可能会超过万人）通常也只是比较小的作坊的积聚。因为生产和分配的每个阶段都分开来组织，所以工匠只有通过中间商和承包商的庞大网络才能融入经济之中。商人、中间商和国家都不能从鼓励代表纯粹工匠利益的组织中有多大收益。

我们可以看到，在18世纪初的困难时期上层精英反对苏州的踹工成立工匠组织的事例，踹工的工作是用大石滚重重地压布以增添其光泽。苏州的棉布和丝绸纺织业发展使得像踹工这样相关的非技艺工作大量增加，1720年在城里至少有上万踹工（分布在约300家作坊中）。他们在1670年、1693年和1701年都组织了罢工，要求增加工钱，1715年他们又提议要求有权组织自己的会馆。雇主、承包商和布商愤怒地拒绝了这一提议，理由是如此纵容会鼓励歹徒渗透入工匠中，使得工匠将频生骚乱。踹工到18世纪20年代一直在抗议，但始终没有被允许组织会馆。

一直到18世纪末才出现了最早非常有组织的工人团体，而且开始还不是在工匠中产生的。这些团体大多数情况下都称为“帮”，这个词起初是指沿着大运河运漕粮的漕船船队。扩大开来，“帮”被用来指开这些船的雇佣船夫。18世纪这个词也被用来表示由其他河运船工结成的关系更为密切、更加自觉的团体，这些船工对中国的长途贩运相当重要。大运河上的船工组织一定程度上受到被许多人信奉的民间教派宗教的影响，最终发展为在20世纪臭名昭著的帮派“青帮”。在19世纪20年代“帮”也可用于指非正式的商人联盟。在19和20世纪其他的运输工人中帮派也有很大发展，有时还采用了“三合会”的组织形式（我们将在第四章中讨论）。不过就总体而言，直到清代国家和传统精英变得比18世纪时要虚弱得多时，那些会对现有利益构成威胁的经济组织才发展起来。


恩眷

联系地方社区最有威望的网是经科举考试和官僚体制结成的。在清代以前就因大家都有这样共同的仕途经历已形成了一个全国性的士子精英层。在理论上似乎正是这种不受个人影响的科举制度和官僚结构形成了官员间的关系。而在实际上，由于官员生活内在的不稳定（升迁、贬黜和调动司空见惯）、不同地区的官员需要合作以及官僚机构间和官员与皇帝间固有的竞争，所以就有排他性的联系进入了科举和官僚制的原初结构之中。

政府的学术机构和科举考试本身就产生出了书院同门和科举同年的横向联系以及书院师徒、科举座师和门生的纵向联系。这样的联系会持续一辈子。另外，那些既是学者又是官员的人则可与人同享一种共同的精英文化，通过彼此类同的学术、文学和欣赏趣味找到朋友、盟友和恩眷者。

培养关系对有抱负的人来说至关重要，在18世纪的文人和官员中，比较表面的关系可以成为恪守互助责任的基础。在讽刺儒生的经典小说《儒林外史》（写于18世纪40年代）中描写到了大量的各种关系，说明最随意发展的关系是如何能造成大笔礼物的授受，立即就能把一点不认识的陌生人卷入儒林之中。对有抱负的文人来说，幸运的是在明代中叶学者们就已在正规的官僚层内外受到恩养眷顾，这是值得自豪的显示地位的一种方式。皇帝资助了不少学术研究项目，编撰3450卷的《四库全书》是其中最著名的，以后由学官、著名学者和富商不断仿效资助，只是规模越来越小。

大多数文人官员都会用大家同出一个师门这样的关系在远方的城市为自己寻找友人，他们这样接触的目的是为了编织对自己当官有用的盟友网和恩眷网。这种所谓的朋党与官僚制本身一样出现得很早，长期以来几乎一直受到谴责。清初的皇帝和官员都以震惊的态度看待晚明时对立群体间的暴力对抗。康熙和雍正（分别在1661年和1724年）批折指责结党之弊，称其只代表私利而不顾公众利益。18世纪的文人很快就在口头上批评朋党，指责他们的对手拉帮结派。

清代皇帝想继续整肃这一制度以削弱官僚体制中的个人关系，让政治远离文人圈子。然而，他们至多也只能对关系的影响面有所约束。关52系不仅与制度有关，就是对皇帝和官员也很重要。18世纪最大、最有力量的关系网是编织在统治者的亲信和信任的人周围。甚至就是对政府有自己看法谴责朋党的雍正，他也是主要依靠与他个人关系深厚的几个人。

我们对中国历史和文化上朋党之弊的理解至多也只是粗浅的，因为大多数的相关描述都集中于个人（用绝对化的语言），而不是集中于基本原则和其动因。不过，我们还是能够设想出这一制度在清代是如何发挥作用的，并分析这些恩眷制度是如何分三个阶段影响到皇帝和其发挥作用而变化的方面。

第一阶段到18世纪30年代结束，这一阶段是皇族的王爷和满人的机构在起主要作用在清朝统治的头一。百年，高层政治中有两个相互竞争的方面：按照明代模式重建的官僚体制和由皇族王爷领导的满族旗人。表现在政治上的特点反映出满人不断地与不同的人结盟，先是与辽东汉人（旗人），后与在顺治朝垄断科举的北方汉人，最后（三藩之乱后）与长江下游的精英结盟。与旗人尤其是与王爷和皇帝本人的关系对仕途顺遂十分重要，而为皇位继承不断引发的斗争以及摄政（辅政）之间引发的暴力也在不停地使官僚政治中出现裂痕。这一阶段被雍正和乾隆朝初期采取的一系列措施有效地终止了：旗人最终被官僚化，王爷的权力基础被消除；翰林院作为走上仕途的一条中间渠道得到恢复；军机处成为最高层决策的场所。

第二阶段到19世纪20年代结束，在这一阶段一，是科举二是军机处成了政治关系的主要关节点。出现了范围更广的朋党，在编织这些关系网时皇帝的恩宠仍很重要，但对满人和汉人来说登上权力阶梯的主要途径这时已是科举考试制度。尽管有名额限制，来自长江下游的精英分子仍在官僚中占主体。（1773年后）在全国形成了一个为科举考试提供生员的书院体系，同时重考证（重视小学研究）学术风气的发展，使得知识界一般不再关注政策的讨论。与经济一样，官僚体制也更加商业化，靠当官发财更为便利。这一阶段最有名的人物是乾隆皇帝的宠臣和珅，18世纪最后20年他在朝廷和官僚体制中建立了一个相当庞大的相互惠顾的人脉网。

第三个阶段从19世纪20年代一直延续到清朝灭亡，在这一阶段非官僚体制网络一再占据主导地位，省级官职的重要性不断上升且满人又重新控制了最高层。这一阶段的出现与应对19世纪初的危机状况有关。像学海堂（1820年在广州创办）这样的民间书院注重经典和实用教育，促使知识和政治两条线又汇合在一起。皇帝和官员鼓励由非官僚体制当官这条出路，19世纪中叶政治中心发生了这样一个剧烈而不可逆转的变化，其重心由朝廷转向各省。长江下游地区文人所占有的优势已受到广东人和湖南人的挑战，而19世纪50、60年代的太平天国起义又给予这一优势以沉重打击。在朝廷接二连三出了好几个年青而短命的皇帝，使得满人辅政大臣和其亲信联合统治的局面再次出现，最后由一个妇女慈禧太后掌握了全权。

因为第二个阶段（约为1730—1820年）整个与18世纪最为契合，所以我们要较为详细地对之进行考察。这一阶段的关键人物是都市中的官员和科举考试中的进士，尤其是那些进入翰林院的人。既是诗人又为官员的袁枚称翰林院为“洞天福地”，从翰林院中不但产生官员，也产生主考官，对建立人脉网有着天然的吸引力。与考官一样，学官对那些有抱负官员的仕途也非常重要；他们对那些进地方书院读书和有资格参加科考的生员都有影响，并出面调解得功名读书人之间的纠纷，处理与他们有关的法律案件。因为学台的职位收入颇丰又多闲暇，所以这些人在18世纪也成为学术活动的重要赞助人。即使他们的目的不是为了在北京获得盛名，而他们通过科考和书院在地方建立的恩眷人脉网对仕途还是极为重要的。

在恩主和被保护者之间通常通过礼尚往来形式出现的钱财来往是大多数人脉网得以维系的一个基本条件。这很重要，甚至被看作是彼此建立联系的原因，当作发展关系的借口。有些出自恩眷人脉网的钱财是精英人物个人的私人收入，他们有自己得自农业、商业和投资的收入。其他的则出自“中饱私囊”——在理论上税收官员应上交中央政府被扣下的部分（有时官员向北京交的比应该交的少，有时他们收的比应该收的多）。不能约束附加税的增长在繁荣时期和经济发达的地方对地方上可能没什么伤害，因为每个人都能从与地方官保持良好关系中获益，但在困难时期后果就比较严重。

1736年在25岁时乾隆皇帝即位，他的统治持续到18世纪末。像他的前辈帝王一样，他也有其个人的亲信，有汉人也有满人，很可能是通过由他祖父创造的密札制度他结识了这些亲信。在他统治的最后20年，乾隆对一个叫和珅的英俊年青满人特别宠爱。和珅在第一次引起这位年老君主注意时只有25岁，按照当时对他心存妒忌者的说法，此人浅薄无文，非常自负、贪婪。获得皇帝恩宠不到五年，这个没有得过科甲之名的宠臣竟一跃掌管了户部。他获得了尊贵的头衔，后来又让他儿子娶了皇上疼爱的女儿，在乾隆垂暮的1797—1798年间，他实际控制了中央政府的三个部。虽然和珅的个人权势引起一些人的愤慨，但其他人则趋炎附势，在他周围广结朋党，很少有人敢反对他以与他进行党争或是敢怀疑皇帝的决断。直到1799年乾隆去世，无人对他庇护后，和珅被抓，他的庞大家产被没收（和珅的对手及其嘉庆年间的继任者对他多有诋毁，这给我们了解他带来了很大困难）。

亲属关系、共同的住地和共同的职业是清代社会中人与人之间联系的最为广泛的基础，人们为获得职业、推动集体参加的活动以及为远离家乡的人提供帮助而有各种组合，在这些组合中就有这些关系在起作用。许多组合是用一笔捐赠的钱财作集体活动的保证，并依靠这样的财富使其团体一代代地延续下去。在18世纪普遍存在着家族、寺庙组织、大规模产业和朋党人脉网。虽然国家的政策是不鼓励除家庭以外的各种组合，但实际上国家还是要依靠大量由精英控制的组织来给政府做事。不过，正如我们将在第四章中要较为详细探讨的，18世纪的社会和地域间的流动也会产生其他形式不太容易管理的社会组织。


第三章 文化生活

在前面几章我们介绍了清代社会一些基本的经济和社会结构。在本章我们将要转而介绍18世纪中国的文化生活，包括城市文化和乡村文化、精英文化和大众文化。我们对文化所下的定义是宽泛的，包括价值观和信仰、礼仪和节庆以及日常生活的物质文化。对历史学者来说，再现社会这些方面的内容很不容易，一部分原因是我们缺乏人类学家所掌握的那种类型的材料，此外还因为很少有历史学者对此进行深入研讨。不过，即使对这一大课题做点粗略的介绍也会让读者感兴趣，我们希望会有人来关注这一领域。


城市生活

我们首先谈论城市文化，不是因为我们不了解乡村的重要性，而是因为我们认为，到帝国晚期所有的中国文化都受到发生在中国城镇中的事件影响。18世纪城市文化的全盛是以再次出现城市发展的周期为基础的，这一周期开始于16世纪，由于改朝换代而暂时中断。虽然在清代城市化总的比率没有明显增加，但一套分层的中心区域（“城市、集镇和有中心服务功能的其他核心住区”）
[1]

 还是在落后的地区形成，而在发达的地区壮大发展。行政中心的发展得到了官方的鼓励，而商业市镇则是自己繁荣起来的。中国较大地区的人口是按照谱带（spectrum，施坚雅的说法）形式从比较遥远空旷的边缘区到人口稠密的核心商业区分布的。结果形成了一个比较完整的中心区域体系，对这一体系产生影响的因素还有乡村和市镇结成的紧密联系、正常的城市移民以及富人和穷人客居城市。南京在明代后期是全国性的文化中心，而在清初与扬州、苏州和北京这些城市相比则相形见绌。这些城市对那些有着地主和商业背景的文化人很有吸引力，这些人中很多没有科举功名，他们组成了文人的圈子，出钱资助艺术，生活豪奢。这些城市为那些比较小的城市和市镇树立了榜样，而且还是像成都、西安和福州这样的地区都市以及下个世纪的新兴城市（汉口、广州和上海）仿效的榜样。城市区域的发展起到了如刘子健（James T. C. Liu）所说的“辐射扩散”（radiating diffusion）城市文化的作用。
[2]

 可以这么说，我们所说的文化是来自社会不同的阶层，来自帝国各大城市居民共同的文化。国家资助、商业网络和区域流动是影响这一文化融合和扩散过程的三大因素。

16世纪的经济繁荣通过市场网和商业团体将农村时常与城市更紧密地联系起来。农村的精英人物被吸引到了市镇中来。17世纪时的徽州人赵吉士称，他父亲总是说生活在16世纪末以前的人会终身不进城，而现在“闭门不出者即群笑之，以为其愚钝若此也”。
[3]

 钱庄业及其非人格化的价值观念甚至会渗透到最边远的地区。随着商业的扩展，在整个帝国范围内书面和口头的交流也在扩展：为各种读者写的书被付印，广为销售，民间戏曲繁荣起来，有更多人离家外出谋生。外出客居者将文化从农村传播到城市，反过来再从城市传播到农村。中国的行政中心肯定是在城市，但国家中央集权制的力量对公众行为、家庭生活和个人道德都有影响。总之，城市文化不但对约5%住在中心区域的人是需要的，实际对所有中国人都是重要的。

处于那些发达的宏观核心区域的中国社会有其自身的特点。长久以来，清代的精英人物都集中于人口密集商业化程度高的平原地区，他们逐渐被吸引到城镇中来。与很少有精英人物的边缘地区形成很鲜明的对比，在核心地区则满是为自己图谋地位的有权势的个人和家庭。虽然这些精英人物彼此之间为财富和权势相互竞争，但他们在面对侵害到共同利益的威胁时还是会很快团结起来。

而在已获得功名的精英中也有紧张焦虑情绪，这一方面源自他们想要让自己的后代能维持其地位，另一方面是源自与朝廷当局的冲突。18世纪后期在政府任职前景暗淡这一点在富裕的城市地区感受得最为明显。在城市中，出现了价值取向向上的流动，富商模仿文人的生活方式，而不在乎自己是否担任过官职，因而那些由学者写的有关行为准则的指导书很有市场。财产可以分割继承使得在大的精英家庭中更容易出现向下流动的情形，大多数家长都惨然地意识到家庭会衰落的前景。因此，城市中获得功名的精英对其周围已很明显的社会流动的态度是相当矛盾的。

一般来说，文人对朝廷控制的态度表现不一，不过他们都主动或被动地致力于参与在各府治和省会进行的争夺国家政治权力的斗争。很少有激烈的反抗，但在抗议科举腐败的斗争中也会偶有爆发。1711年在扬州考中举人的名单中有许多盐商的儿子，结果那些没有考中的生员就控告总督和代理主考官收受贿赂。有一千多考生在扬州的大街上游行，冲进府学，扣押了府学的主管。对这件事的调查时间长达九个月，并卷入了官僚之间的对抗以及满汉间的冲突，最终认定主考官与其助手还有几个考中的生员有罪，将他们处以死刑。

像这样公开的抗议并不多见，通常反抗都采取比较温和的形式。正如我们已提到的，长江三角洲富庶地区的地方精英曾抵制过清初想要重新丈量土地的尝试，许多家庭不仅在幕后对当地的事务有影响，而且后来它们还开始组织起来逐渐蚕食政府的权力。政府和商人之间的关系也同样是矛盾的。官员们可能会非正式地将市政管理权让渡给那些省会府治以外城市的商人组织，但这样公开的让渡在行政中心则是姗姗来迟。不过在18世纪期间，商人群体成了最有活力的社区领袖，是众多福利和市政服务的倡导者。到19世纪，文人和商人在城市中自我发挥政府功能的这一过程仍在顺利进行。
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清代画作中描绘的苏州虎丘

城市传统的地界标志是城墙和护城河、钟鼓楼、孔庙和城隍庙、衙门、兵营和科举考棚。18世纪的城镇还点缀着饭馆、戏院、商人会馆和有身份人的住宅、别墅。在18世纪期间，房地产的价值在上升，（尽管死亡率颇高）人口还是增加了两倍，建筑的数量或许一直在要紧紧跟上商业的发展和人口的增长。城里的商业活动更加活跃（当铺的数目可能增加了两倍），而且很久以来就跨越了沿河沿路建造的城墙延伸到城外。正如我们已说过的，诸如济贫、保安、消防和道路维护这些城市的公用事业都逐渐由客居商人的团体来承担。

在举行公共活动时要为城里的居民提供娱乐，这些活动诸如官员的就任和离任、处决犯人、举行葬礼、庙宇的庆典以及年节假日。由官府建造的显赫建筑为举行有社区领袖参与的庆典（如纪念孔子诞辰举行的礼仪）提供了场所，但人们从一个市镇迁至一个县城，再迁到一个都市，会发现给精英们举行活动的公共空间（如苏州的虎丘、杭州的西湖）越来越多。大多数的庙都有一个让社区成员可以聚集的庭院，作集市用的空地可供城里所有的人聚会。

城市文化的一个组成部分是识字情况，这受到了商业化和城市化的推动。当然，教育并不限于在城市中：最基本的教学活动是由私人资助的，是在富人家中以及村子和家族的私塾中进行的。世袭权势受限制和清初科举制度敞开大门是推动教育发展的重要动因，不过识字还有别的益处。在管理商业、民间团体、家族和地方事务方面，清代社会越来越注重文书和契约。城市的环境尤其对提高识字程度有推动作用，即使有些59人唯一的动机竟是为了不被人欺骗。城市中有大量张贴的规则、店标、招牌、广告和其他读来可供谋利取悦的材料。在城市妇女也有机会识字，有钱人家的女儿有私人的家庭教师，还有些妓院为有品位的主顾培养受过教育的交际花。

另外，清代城市文化的产生还受到教育发展的一些让人没想到的结果的推动。当然，在城市繁荣和科举中榜之间有着互为因果的关联；实际上有迹象表明，18世纪在高度城市化的长江三角洲甚至就是举人也越来越多地来自城市。但在人口最为稠密、经济最为繁荣的地区，科举考试竞争激烈使得许多知识分子背离仕途的正轨而进入文化领域。

在清代书籍出版的情形差异颇大而显得极为多样。一方面，由朝廷资助从事大规模的出版活动，范围从出版类书、史学著作到出版诗歌、佛经，另一方面，长江中下游地区的商业出版机构则在出版蒙学读物、小说、道德说教读本和剧本。这些读物转而又被其他地区和小城镇的印刷商以更廉价的方式翻印。在清代广为流传的明代小说有《三国演义》，这部小说叙述了公元2世纪时中央政权崩溃，刘备、张飞和关羽（后来成为关帝神）三兄弟结义的故事，还有刘备的睿智军师诸葛亮的故事。“中国最受喜爱的传统小说”《水浒》则讲述了一群保护卑微弱者的豪杰行侠仗义的故事。中国第一部讽喻小说《西游记》讲述的是公元7世纪时僧人玄奘去印度朝圣取经的故事，书中描绘了陪同胆小的玄奘取经的几个让人难忘的人物形象，有无法无天的英雄孙悟空和性情贪婪的猪八戒。这些小说在清代极为流行；其情节片段出现在戏曲和其他口头表演形式中，也出现在寺庙的装饰、贴画和俗语中，以致即使是不识字的农民也知道这些小说的情节和其中的主要人物。

城市精英也有他们自己较为独特的城市文化。乡村的住处无法与大城市的吸引力相抗衡，在城里有备货充足的书商，还有奢侈商品、美酒佳肴，尤其是有趣味相投者的聚集。精英们的娱乐活动范围很广，从赋诗的聚会、远足到养花、看戏以及外出访友探幽。富有的文化人还收藏珍宝：有善本书、字画、印章、铜器、古玩和碑帖。富人们大量收藏，其他人则尽力仿效。与17世纪雅致的有着个人风格的画家不同，这时有许60多业余画家愿意并能够（因为有热心商人的资助）靠绘画为生。有个叫金农（1687—1773年）的艺术家，他的书法模仿的是青铜器上的金文，当时学者们正热衷于收藏，研究青铜器，而金农就利用了这种大众对其作品的需求，扬州八怪中的其他画家情况也是这样。甚而有许多画家进入皇宫成为专职画师，在北京得到了朝廷的资助。

那些把自己的经商之地当作家的客居商人不仅模仿文人的生活方式，还要成为当地的领袖人物。就将徽商作为最突出的例子，他们在18世纪时是热心的藏书家、学术考证的资助者，在他们客居的地区开展这些活动。18世纪在这些地区重要的文人和官员人数众多。安徽画派可以弘仁（1610—1663年）的简洁、规整风格的作品为代表，这一画派直接起源于木刻版画，描绘的是徽州（长期以来就是印书和产墨的中心）本地的传统风物。此外，私人商家还积极地推动当地戏曲剧种的发展并将之推广开来；到18世纪末，安徽戏曲中讲究武打的剧种很受欢迎，这成了京剧发展中的一个主要成分。这些徽商还编写出版了最早的有关国内商路的指南，鼓励大家种花生，并为会馆组织和公众观念确定标准。他们的这些革新举措别的商人群体也同样在大规模地做，尤其是那些来自山西、广东、福建和江西的商人。这些在全国范围经营的商人都有他们自己的饮食菜系、娱乐活动，甚至有他们自己的神（毋庸置疑得到朝廷鼓励的像关帝和天后这样的神就是其中两个商人群体的庇护者）；这些商人群体是这一时期城市生活的主角。

戏曲是清代文化的一个重要组成部分。在18世纪戏曲的剧种有了大发展[科林·麦克拉斯（Colin Mackerras）“称之为地方戏曲的黄金时代”]
[4]

 ，而且还出现了公共剧院和热情的城市观众。由文人编剧并为文人欣赏的明代戏剧重视的是剧本和曲调，而在清中叶观众感兴趣的是表演和演技。戏班子不再只是为宗教节庆或只是在上层精英的家中演出，这时它们是在从一家固定剧院到另一家剧院流动演出。剧院是由会馆中的表演场所发展而来的，它本身则是面向观众开放的单独的建筑物。至迟到1732年在北京演员已有了他们自己的行会，1740年内务府组建了附属于它的大戏班子，到1816年在京城里已有了21家公共剧院。

朝廷和商人的赞助在戏曲传播和剧院发展中起了关键作用。商人们带来了他们自己的戏班子和地方剧种，而皇帝和都市官员也在急切地将名演员吸引来京城。到18世纪末，北京的艺术资助者决定了全中国所有城市的时尚，而好演员和赞助者亦来自全国。

在明代后期，出自江苏的昆曲风格雅致，曲调优美，它得到了长江下游地区上层精英的欣赏，引得文人们去为它编剧度曲。昆曲在清初仍很受欢迎，康熙南巡时的关注以及洪昇（《长生殿》，1684年）和孔尚任（《桃花扇》，1699年）的成功剧作对之又有所推动。文人和官员昆曲戏迷在18世纪一直维系着这一传统，纵然昆曲已将中心舞台让给了来自其他地区人气更旺的剧种。主要的竞争对手是来自江西的弋阳腔及其在长江下游的众多变种，这些剧种注重采用喧闹、快速的曲调和口语化的念白，很受文化水平不高的观众欢迎；清初商人资助者将其带到了北京和其他地区。同样，西北的秦腔也被无处不在的山西和陕西商人带来。这种戏曲剧种采用很口语化的台词和淫秽的隐语，在角色扮演中是以依靠旦角演员的魅力而闻名的。在18世纪70和80年代秦腔极受欢迎，在众多大城市中有几十家秦腔戏班子在公共剧院中演出，使男性观众着迷。有着迷人风采的四川旦角演员魏长生是他那个时代最有名的秦腔演员，1779—1780年在北京演出后他就出了名，可能他还参加过庆贺乾隆皇帝七十诞辰的演出。

演出中有这样明确的性内容冒犯了京城中的保守派，1785年在北京秦腔正式被禁演，这就给其他地方剧种让了道。依靠响板乐器的西北“梆子”和安徽讲究武打的戏班有着大量的观众，这还反映出观众更喜爱带有尚武内容的剧目。到19世纪30年代，京剧的内涵已经确定，在19世纪后期京剧已成为最主要的演剧形式。

官方谴责戏曲称之对公众道德有腐蚀性影响，而这又受到朝廷对戏曲的热情甚至还有翰林院成员的热心赞助所抵消，但比较成功的是做到了不让舞台剧目沾惹政治话题。在康熙年间盛行的剧目主题如科举腐败、满汉关系和晚明史事在乾隆年间就不再出现了。不过大量的剧目还是蜂拥而出（一份1780年的编目列出有一千多出），体现学者雅致的爱情喜剧和历史剧成为各地方城市观众共同文化的组成部分。
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乐伎在演奏二胡和南梆

通俗类型的戏曲与精英倡导的演出同时并存；实际上，在城市商业剧院演出的通俗戏曲最早是产生于那些没有固定演出脚本和剧院的戏班子，然后转而又给民间戏班子增添了活力。这些戏班子就其表演与街头艺人有着密切的关系，这些艺人说书、表演木偶戏、演奏乐器以及卖唱。他们之间不仅在乐器和演出风格上有着相互影响，而且演出的故事内容本身也有着很强的延续性。出自《西游记》和《三国演义》全套故事的内容是表演无数变化和层次的基础。因为有些戏班子要定期去农村到庙会（在那里演出必不可少）上演出，因而也就不断地将城市的戏曲传播到了乡村中。与其他活动相比，清代的戏曲对文化的整合以及加强一种所有人能共享的中国文化的活力贡献都要大。

戏曲不是清代唯一一种受到指责的城市文化。赌博（掷骰子、打牌、斗鸡、斗鹌鹑和斗蟋蟀这些形式）在各社会阶层中都很风行，尽管官方不断地在警告赌博会引发犯罪和暴力。尽管麻烦少些但让有些人仍感到忧心忡忡的是，舞台上的性内容同样也反映在实际生活中。娼妓和演员类别相互交错，都被认为身份低下，有着同等的社会作用，是精英人物的床笫伴侣。男性和女性的卖淫是兴盛的产业，在从北京直至西南地区最偏远的矿区各等级的城市都很繁荣。存在着一个全国范围的介绍美妾俊仆（男仆）、“玉茧”（姑娘）和“小手”（少年）的买卖。

乾隆年间时兴旦角演员给同性恋关系带来了一种新的风尚。毕沅（1730—1797年）是个有地位的文人出身的官员，他就公开将一个年青的男演员作妻，这是19世纪初的色情杂剧《品花宝鉴》中嘲讽的关系。年老的乾隆皇帝宠爱和珅，而和珅又宠爱俊美的男演员，无形中在给这样的关系以鼓励。

“堕落”和“奢靡”已经成了像张英这样的保守官员批评的口实，张英在17世纪末就警告他的后代要防备住在城市的祸害。1781年，刘天成（可能是个御史）上奏章谈到乾隆年间的社会问题。他批评客栈、茶馆和酒家中的花销浪费无度，在这些地方人们大把地花钱，沉湎于醉酒嬉闹一，天就化掉了可供几天用度的钱。皇帝以帝国的平稳和繁荣来作答，指出这种情况表明从俭到奢的转变不能轻易地用法令来控制。而制止糜费也不一定就会使民风好转。“朕宵旰勤求，未尝不欲民风敦朴……而习俗日趋于华糜，殆非条教号令所能饬禁。譬如江河之向东，谁能障之使西流耶？……刘天成此奏若以为嘉奏疏则可，若以为目今治世之良方则未然。”
[5]

 乾隆现实地承认，这种生活风气植根于时代的社会状况之中。

但流动和变化（与繁荣一起）都反映在18世纪的城市生活之中，而流动也就意味着不安定。高度商业化的气息破坏了传统的关系，并造就了一个充满机遇和担忧的分层社会。市场参与的影响实际触及到每一个生活领域：在商贩、农民、地主和其他人一起来到定期的市场时，农民的视野也逐渐在扩大。市场能量的体现将家庭的福祉与在本村之外起作用的能量联系在一起，这就提高了有关外在世界知识的价值。金钱不仅成了交换的衡量尺度，也同样成为成就的衡量尺度。

许多人在寻求向上流动，而其他人则害怕失去他们的财富和地位。64旧的科甲精英成员吃惊地看着新贵们在对他们作为文化和社会仲裁者的地位发起挑战。那些精英家庭为维护其地位而筹划思谋，他们的担忧在比较有抱负的村民中同样也激起了反响。那些种植经济作物的村民受到他们无法控制的价格波动的影响，参与市场运作的风险和利益肯定会激化村民生活的竞争环境。代际间的流动可能增强了：农民家庭在本村上下移动社会经济尺度以对付市场和家内的循环。市场参与对农民心态的影响正如伊懋可所说“社会变得无情、无条理、竞争激烈”。
[6]

 在晚明像广为印发的《功过格》这样的道德说教书中谈到了要建立精神信誉体系，而这可以看作是要将行善积德与物质上得到报偿连在一起，以在一个动荡不稳的世界上重新提供保障。但由一个更复杂的竞争环境造成的社会问题继续让人有不安全、忧虑的感觉。

普遍存在着经济上的冲突和竞争，尤其是在诸如稻米和大豆贸易这样的扩展中的行业。被有些人看作是阶级冲突的事件到处都在发生。米风潮使得买米人对商人不满，实际内里也是对地主不满，因为地主常在城里囤积粮食。雇工骚乱则常在像苏州这样的地方发生，正如我们前面提到，在那里17世纪后期纺织业的发展使得一个庞大的有着潜在威胁的非熟练工人群体进入了城市。这样的事件尽管次数不多，但也说明在中国的大城市迅速发展的情况下存在着控制雇工数量的问题。
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学者文化

虽然文人学者在城镇是天然的民间领袖，他们还与商人一起在创造独特的城市文化的过程中发挥了重要作用，但他们还是想在学术、艺术和娱乐方面保留一种比较雅致的传统。这种传统是在本地的乡村别墅和书院中养育而成的，由此就将受过良好培养、教育的人与那些只是有钱的人区别了开来。学者文化的领地既在城市也在乡村。过去这一文化只被那些家中的男儿要博取科举功名的家庭垄断，而在清代则越来越多地被那些有钱有闲的人涉入。

在1680—1710年期间，这时已结束了征讨，清代统治者依靠像江苏昆65山徐家三兄弟这样的中间人成功地实现了新政权与中国学术界之间的沟通。这三兄弟都获得过清朝的科举功名，后来担任编《明史》的总纂官，他们吸引并任用了那些从未在新朝直接任职的人来做事。许多知识分子在对满人统治和蒙古人统治进行比较后心里感到安慰，他们认为在这个外来王朝统治下中国文化不仅能保存下来，还肯定能繁荣起来。为在这样的情况下保存文化使有些人认为给满人做事也无可厚非。半官方的资助把政府与知识界联系在一起，而这“对肯定清朝统治的合法性十分重要”。
[1]



清初主要的学术发展注重考证的方法在长江三角洲的城市风行，在那里有官方和私人的资助。学者们对前700年儒学的发展持激烈批判态度，指责明朝的覆灭与文人追求炫智以及卷入党争有关。与此不同，清初的文人则试图通过在语义上辨别古文而重建理想的儒家秩序。他们探求早期阶段的儒学，那时儒学还没有受到佛教和道家观念的混杂。考据派学者断然拒绝朱熹对经籍所做的解释，而着力于仔细研究经学文本本身，对经籍进行严谨的文献验证。在此过程中，像阎若璩（1635—1704年）这样的学者开始对长期被认为绝无问题的经籍的真伪提出了疑问，虽然这些置疑还是被淹没在对过去遗产坚信不疑的巨大浪潮之中。同样，虽然这些考据学者的研究方法受到他们了解的有关欧洲数学和天文学知识的影响，而且在他们的书院包括数学、天文学和地理学这些课程，但直到19世纪时中国传统的合理正当才受到严重挑战。

与文献研究同时的还有印本的大量出现以及藏书楼的建造，在这方面著名的人物有苏州的黄丕烈（1763—1825年）和杭州的鲍廷博（1728—1814年）及其藏书家同行。在长江三角洲，这些学者组成了本杰明·艾尔曼（Benjamin Elman）所说的一个有着独特专业眼光的学术共同体。这些从事考据研究的顶尖人物主要都是来自长江下游核心地带的科甲之士：有人对180种重要考据学著作进行了研究，结果表明差不多有90%的作者是江南人一，有92%的作者得过科举功名，超过半的人（53%）是进士。

这种专业业界的内卷倾向，拒绝采取苏格拉底的对话模式或是作任何形式的讲演（对公众或是相互之间），显然是有意与16世纪哲学家王阳明所倡导的明代新儒学学派相对立，而王阳明恰恰在那些方面有创见。考据学者要依靠高官的资助，但他们本人一般都不会去当官；而那些想当官的人用朱熹的研究方法反而更好些。不过考据学者与政府仍有关联，他们对经世致用也有兴趣，而这具体反映在他们写的有关水利、测绘和管理的治国方略之中。

在这样的知识背景下编撰工作繁荣起来：地方志以从未有过的规模编撰出版。由政府主持的《四库全书》编撰工作是其中最重要的，在政治上也是最敏感的。有一个皇家的委员会着手收集中国所有最重要的书籍和手稿，选其最好的版本重印，将它们分为经、史、子、集四类。有七百名学者参与了收集并审定来自私人藏书楼和皇家藏书的书籍。正如盖博坚（R. Kent Guy）所指出，在像戴震（1724—1777年）这样的优秀学者的指导下，在编撰过程中采用了鉴定文本、对校版本和修订讹误这些考据方法，编撰《四库全书》有可能是考据学派的一项最重要的成就。最终抄成了七套每套三万六千卷的这部书，还由审定的编者对一万多本书编写了极为珍贵的目录提要。

这一编撰工程不好的方面是收缴并禁毁了大约两千多种被朝廷认为是违碍悖逆的书，其中许多是晚明时写的一，这使得有些学者称这编撰工程是一场“文字狱”。不过正如盖博坚所说，对这场文字狱的详细研究表明其中也有汉人的同流合污。能够得到最好的版本靠的是盐商和省府财库出钱收买这些书籍；此外，收缴惑乱材料的行动在有那些想当官的文人出力时才有进展，这些人因其勤勉而得到任职的酬报。因为这样的官职不容易获得，有所企求的举人就带着书到巡抚衙门来，只有到这时文字狱才发挥了它全部的破坏能量。

考证学术和政府的编撰计划是为精英中的优秀人才提供的。而其他18世纪重要的文人活动有着更广阔的空间和社会基础，包括了分散在全国各地那些没名气的学人和只有低级书院身份的人。这些人将自己确定在位于普通民众和都市精英之间。他们以极为矛盾的态度来看待民众，既将他们看作是精英和国家家长式统治的合适对象，如同需要不断指导和教诲的孩子，同时又将他们看作是会自发地制造骚乱的危险暴民。结果就像他们明代的前辈一样，这些精英就不仅通过慈善活动向穷人提供具体的帮助，而且还编撰和散发以作灌输和规范人行为的道德书册。

社会地位的流动和政治审查的被接受或许在驱散困扰这一阶段知识阶层有关人能否成为圣贤的悲观情绪中发挥了间接的作用。吴佩宜把这种心态说成是“对人皆有行恶癖性的深刻感悟，是克服这一癖性的迫切需要，是自我揭示的准备以及是对自己错误行为的极度痛苦”，这种态度在儒生从未有过的对其罪过和恶行的公开承认中表现了出来，这代表了“中国道德文化历史的新发展”
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 ，或许可与在当时道德书文献中体现出的注重价值内化和自我判断的新趋势联系在一起。

疏离感是18世纪的一个重要话题，并一直到清代后期都是如此。在理论上要获得高位和政治领导权必须具备教育和道德的资格，而这一资格不容易得到，同时在这时只要花钱却能轻易地获得这些权势，这两者之间不断增加的不和谐加深了某些失意学人的挫折感。他们越来越强烈地以批评和嘲讽的眼光去观察官僚社会。《儒林外史》的作者吴敬梓就是这方面的一个例子：他出身在安徽一个显赫的文人家庭，却没能获得高层次的科举功名，后又挥霍尽了家里的财产。吴敬梓著于18世纪30和40年代的这部小说批判了遭到阿谀和腐败侵蚀的官场以及让人无知无能的科举制度。书中只有少数行为正派的人未被他嘲讽。相对来说，吴敬梓以同情的笔调描写妇女，她们被阻挡在男人的职业世界之外，因而在某种程度上就不受其污染。后来李汝珍的小说《镜花缘》（1828年出版）在这一点有所超越，书中幻想妇女成了能干的官员。实际上，白话小说18世纪在中国达到了新的高度，由受人敬重的知识分子创作，是他们表达政治批评和正统观念的渠道。清代中期有其他两部重要的小说问世：蒲松龄的有445篇故事组成的《聊斋志异》（写于1669—1679年，1766年出版）和曹雪芹的《红楼梦》（写于1754—1763年，1792年付印）。

对这些作者以及一些不太知名作品的作者而言，其文学作品本身就与他们的经历很相近。吴敬梓在南京靠写作维持生活，并得到亲朋好友送的礼物作为贴补。颇有成就的诗人、官员袁枚（1716—1798年）像许多文人一样，也写短篇小说，这时的短篇小说数量不断增加，内容包括鬼狐、公案、历史和爱情故事，这些作品既是城市精英所写，也供他们阅读。但即使是袁枚在写作（由他自己出版）挣钱方面算是比较成功的，他也不得不依靠私人给的佣金作收入的主要来源一。直到清王朝快要完结时文人才有可能靠给大众读者写作维持生计。

在绘画方面，18世纪时在继明朝画坛流派纷呈之后，朝廷鼓励的画派与文人画又重新归一。像王翚（——16321717年）和王原祁（16421715年）这样的画家被请到康熙的宫廷中来，受到了皇帝的照顾。在那里，画家都多才多艺、注重技法且愿意大量作画，而不是像17世纪的道济和朱耷这样的画家那么注重个人风格。明代画家董其昌的理论被当作新的正宗教条供奉。乾隆皇帝继续崇尚康熙朝的文化和文学风格。他成了自宋代以来最大的皇家艺术品收藏家，收藏过去各朝的艺术杰作，编撰目录一，就像在许多其他方面样，在绘画方面他在文艺人才荟萃的北京确定其欣赏品位。艺术家们甚至像郎世宁（Guiseppe Castigli-one）这样的欧洲耶稣会士都被命去描绘宫廷的典礼，用画笔来记录战场上的胜利。

艺术鉴赏家和史学家可能会贬低乾隆本人的诗歌和艺术才华，但没人能否认他的欣赏品位对他那个时代的影响。他喜爱宏大和说教，喜爱那些带装饰美、奇异、华丽、奢靡的艺术，这些喜好就有着极大的影响。69此外，皇室的藏品虽然就像乾隆统治的复杂的帝国那样具有多样性，但它们又受到正统创作安全底线的限制，还受到皇帝所盖印章和题记的进一步抑制。尽管有其多样性，但这一多样性又被加以约束和同质化。

皇家的赞助使得人们能较容易地接触到过去那些启人心智的作品，并鼓励京城和长江三角洲的艺术家相互开展创作交流。在那里艺术收藏也是文化的一种标志，画作在有钱而地位不定的人中非常抢手。有几个世纪之久的文人画谱统所体现的亲切和自然风格被这种急切的需求破坏了，正如我们所知，那些能抵挡朝廷诱惑的艺术家发现，他们的业余画家地位已受到本地职业化倾向的威胁。被邀请去为富裕主顾作画的士绅会尽量不去想，他也是得到报酬而去作画的。这些不太明确的差别不仅体现在社会关系中，而且也体现在所画的主题中。有教养的业余画家坚持画山水画，并遵循有很长历史的“仿”（模仿古画）的风格传统。在风格上不断涉及早期画作形成了一种可代表这整个时期特点的理性观念：风格变为主题，有意进行选择以表达艺术家的立场。

相反，商人主顾则希望画家画更直截了当的主题内容。他们喜欢人像、城市生活熟悉的场面以及装饰性的花鸟画。所以有许多画家采用一种精细的业余画风，只模仿过去的式样；而其他画家则坦然以此为业，在城市的店里卖年画和风格为人喜爱的画作。即使所谓扬州八怪也只能以简便的笔触不顾人们惯熟的样式，以此将他们自己当作是体现过去个性画风的继承人。然而，罗聘随意所绘的他本人及其熟人的人像表现出亲切、随和的气氛，而这在宫廷画中将会被认为是不合适的，要是被前朝那些尊贵的文人看到会感到吃惊。就是像马家兄弟（扬州盐商）这样有教养的主顾也喜欢一种直率无隐、朴实无华的风格。方士庶1743年的一幅画描绘了学者全祖望的来访，此画不啻为一张当场拍的纪念照片。学者、商人、退休官员和近乎职业的画家有可能会作为某个诗社的成员在一幢别墅中见面，而这幢别墅往往是商人以经商赚来的钱买的，在这段时期这样的场景在精英上层的生活中司空见惯。

想要成为艺术家的人如果没有关系就没有机会研究那些过去的艺术杰作，因为没有收藏艺术品的公共博物馆，但活跃的清代出版业将艺术与文学和哲学一样都进行了大众化的普及。《芥子园画谱》1679年在南京第一次出版，1701年增订再版，后来重印了多次，该书的目的是要向读者教授基础知识。过去的绘画风格被描绘成图（不全部正确），按部就班地表现画各种岩石、树木、动物和其他东西的方法。
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 的作品《松鹤图轴》

甚而被当作是学者特权范围的诗歌也向广大公众开放了。当然诗歌仍然是高雅文人文化的标志。有能力写雅致的诗篇被看作是任何年71青男子受教育基本的内容，实际上对许多年青妇女也是如此。文人必须掌握各种韵律和诗体，能当众即席赋诗，用漂亮的书法抄写，读出能让人想到诗歌传统已有一千多年历史的古音。有条件的人还要出版他们的诗，大量印刷。这一时期常见的样式是编撰诗集（有时是本画册，或是两者结合），编者要尽其所能邀请许多有影响的人提供诗篇，通常的借口是纪念某个老师或朋友，目的是显示他的交游之广和品位之高。

对要想在这个社会中希望得到承认并获得地位的外来者（满人、来自文化落后地区者、向上流动的商人）来说，有做诗的技能就可能是社会地位得到承认的证明。在《儒林外史》中，有个家里开香蜡店的年青人承认，“像我们这样的商人做梦都不会想到科举得中。我要做的只是念几句诗获得一点教养。”在问他能否懂这些诗时，他直言，“懂的很少。但我能懂一两行，这让我感到很快活。”
[3]



虽然有些刻板的学者和官僚把写诗看作是年青人轻薄之习的表现，但清代的科举考试实际上也还考核这种技能；在1757年，诗歌仍是科举考试比较重要的内容。诗社为朋友之间提供了喝酒、饮宴的机会，但因为它们也是很少几种在精英中被接受的非正式社团的一类，所以也就为比较严肃的活动提供了联系的网络，这些活动包括为参加科举考试做准备，举行有关文学和学术的讨论，还包括为实现社会和政治改良所做的努力。在19世纪前期，北京的宣南诗社就曾被其具有改革思想的成员用于雄心勃勃的政治目的。

在诗坛就如在画坛一样，18世纪只有少数像袁枚这样有个性的诗人，还有一些重要的学术理论家和批评家，大量的则是滞拙的炫学诗才（乾隆就是最后这种人的典型）。例如，（江苏）常州学派中关注诗歌的一种形式词的学者将之分出两类（与画家要做的类似），一类是浅易、通俗的，而另一类是典雅、难懂的，以此试图分析并确定这一诗歌传统。有迹象表明到18世纪末学者政治化的倾向在不断增加，张惠言（1761—1802年）和其他学者就曾宣称，词最好的用处实际是用于讽喻。

与17世纪一样，18世纪也是一个旅行的伟大时代，通过旅行者城市文化和范围较为偏狭的学者文化扩散到帝国各地。不仅有社会各阶层的人去外地客居以寻找职业，而且还有许多富人旅行只是为了休闲娱乐。文人们拜访朋友，寻找恩主，还有求职的；官员们在不同的职位间奔波；商人们考察分支商号，寻求新的机会。在清代省一级官员的资助下制订了很多编写地方志的计划，于是就派学者外出去寻找石碑、废弃的庙宇和著名的宝塔。其他人则去寻找发生著名事件的旧址、历史人物的墓地、早期艺术家描绘过的山峦、有名诗篇中提到的景致，还有以神秘秀美闻名的洞窟。这一时期以手稿和印本流传的“行旅”文学包括这些游记，它们通常使受过教育阶层的成员（和向往这一阶层地位的人）更加了解他们居住的这一庞大而又多面的帝国。

在这一部分我们还要指出，与中国科甲精英有关的时尚和活动已对那些有社会抱负的人开放。在此过程中，已形衰落的文人艺术及其捍卫者几乎全部涌进18世纪城市文化的大海，虽被冲淡但或许又以更为大众化的通俗形式被重新激发起来。

文人及其模仿者是中国城市文化的引领者，他们在从事文学艺术时肯定已远离了农民的文化。同时，如果认为中国最高社会阶层和农民之间的文化间隔是条深深的裂隙也是错误的。我们已经说过，戏曲和说书使得文人和农民同样都有了了解有关中国过去历史知识的机会，并有助于形成共同的价值观念和理想。当我们转而探讨物质文化和人生礼仪这些内容时，就要来看看在清代另外的对汉民族享有的有广泛基础的文化实践的确定。
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物质文化

从衣食到居所这些日常生活的内容也是帝国晚期文化进一步的表现，这一文化既反映了社会阶层的复杂分野，也反映了它们通过一种有着象征含义的共同内核予以整合。与其他方面类似，在物质文化中两个最有品位的中心是长江下游的城市和北京。乾隆与其前辈皇帝大规模地建造公共建筑，创造装饰艺术品，由他们增加了这一时期的许多艺术杰作和珍奇宝物。如我们所见，尽管不能与18世纪相比，而在紧张的17世纪由文人所创造的艺术成就在清代还是作为范围更广而麻烦更少的精英文化的组成部分被整合并扩散开来。如同戏曲和白话小说的革新已被确立为全国范围城市文化的组成部分一样，地方菜肴、时尚衣着和典雅家居也成为一个更广泛的精英层的共同用语和体验的组成部分。

中国大致被划分为旱田谷地和水田低地两部分，这使得在大宗食物方面传统上也分为两类：在北方的是由小麦、小米、大麦和高粱做的稀饭、馒头和面条；在南方是黏稠和不黏稠的稻米。清代中叶边远地区山地农业的发展增添了对中国人食谱（但不是菜肴）有直接影响的第三类主食：玉米、甘薯和土豆。各地大多数人的食谱主要由谷物组成。鸡肉和猪肉是奢侈品，结果蛋白质就主要来自大豆和鱼，而植物油（包括新近引进的花生榨的油）成了基本脂肪的重要来源。新鲜蔬菜在较冷的气候条件下按季节供应，在南方地区则供应比较充足。

受地区和季节影响的食谱类型限制了其要适度，但在18世纪市场网络布局给富人们提供了不断增加的各种食物。皇帝享用来自帝国各地和海外的精美食品，一些有钱人家则品尝融合了精细口味和罕见原料的佳肴，而大多数人家食用中等的变化不多的饭菜。农民除了过节是不吃肉的，过节时每人都可以享用特殊的食物。甚至那些在日本长崎华人区生活比较富的商人每天也只是吃米饭，菜是腌肉和蔬菜，间或一天吃两顿鱼肉。

像任何前工业时代的菜肴一样，中国人的食物有着明显的季节和地域性的特点，但官员和旅行者在全帝国流动以及客居者在大城市数量的增加使人们意识到不同的食物值得品尝。清代城市生活的一个特点是有机会外出吃饭。带有地方风味的饭馆为各个阶层的主顾宴请客人服74务。可能是在18世纪美洲红椒已成为湖南和四川两地食物的标志。

当然，茶是一种大家都喝的饮料，在大多数人口集中的地方都能找到茶馆。茶叶的种类很多，从味道浓烈发酵的云南普洱茶到长江下游味淡带有香气的绿茶，足以满足不同地区、不同社会阶层各种人的口味，也在全国有了一大批茶客。中国的酒通常是用来取暖的，同样也在各地生产销售。虽然可能并不是每个人顿顿都要喝酒，但看来酒还是大多数人饮食中必备的，在偏远的澎湖列岛十户人家有九家喝酒（据1770年地方志）。有许多种用粮食酿制的酒，但只有少数几种是全国有名的，如得到晋商褒奖的蒸馏酒汾酒，还有得到当地客居在外的官员、师爷喜爱的口味温和的绍兴黄酒。

到晚明时期中国人很快就学会了吸烟，并成为一种遍及全国的生活习惯。多数人用水烟管吸烟，但上层精英（可能是受宫廷中洋人的指点）开始吸鼻烟。由一些稀罕材料（瓷、玻璃、玉石等）制成随身携带的小容器鼻烟壶是清代的一项革新。18世纪时中国人开始吸鸦片。长期以来粗制的烟土就作为药品和春药，最初在17世纪时与烟草混合在一起，被东南亚的华人以及东南沿海和台湾的居民吸用。大约在18世纪60年代转而吸用精制鸦片，到18世纪后期这一习惯就通过福建和广东的商路在运丁、士兵、商人和官员中流行。为禁鸦片而做的努力（1729年禁了一次，19世纪初再禁）却没能使鸦片失去它作为镇痛剂和获得廉价快感用品的新用途。

在清代前期和中期，中国用于采矿、冶炼、农业、食品加工、纺织、运输、房屋建造和家务的工具看来没有多大变化，这与欧洲和美国的情况不同，在那里将引发工业化的机器—工具产业正在兴起。但许多种类带有插图的类书、历书和手册的印刷和流通说明在整个帝国的范围内传统技艺仍可使用。

在制衣行业，传统纺织（丝织、棉织和麻织）闻名已久。然而，正是在17和18世纪棉花被广为采用，代替了那些让人不太满意的原料（亚麻、大麻和茎皮布），无疑会使人感到更加舒适、便利。丝绸不再被用于交纳赋税，同时由于受到外国人喜爱需求量增加，丝绸业得到了发展，各种各样的纺织品除富人外还有了其他的主顾。

满人带来了其游牧民族服装的传统，这不仅反映在强迫留辫（要将男人前额的头发剃去，再将他其他的头发在脑后梳成辫），而且还体现在朝服上。紧身的上衣下面开口以便利骑在马鞍上，袖子扎紧以挡风，袖口护着手背；裤子是用来减缓与马两胁的摩擦；还穿戴马靴和皮帽。这些此时已成了官服。与以前各朝代相似，所有官服和礼服的设计都以传统的宇宙观标志为基础：品级由颜色、刺绣的补子和帽子上的朝珠来区别。1759年颁布了一份精细的则例以规范官员的礼服。在私人生活中满人穿着汉人的服装，他们的大脚女人很快就学会了穿盆底鞋模仿纤细的裹足。明朝衣着的式样继续在平常衣服、婚礼服装、戏装以及僧人和寺庙塑像上的袈裟中占着统治地位。

小说《红楼梦》中的人物在其服装上不仅反映出他们很富有，而且还反映出他们与皇室的关系（作者出身于一个汉八旗家庭）：身着有着耀眼光泽的精美丝绸衣服，穿着镶有奇异皮毛的靴子和斗篷，戴金珠耳坠。

然而，尽管皇家垄断了最精美的刺绣、丝绸织物和稀有宝石（常被作为礼物赠送），但在富人中奢侈消费在穿着方面也像在饮食和娱乐方面司空见惯。在上层精英中，马褂的长度和帽子的宽度是由时尚确定的，北京、苏州、杭州和扬州引领潮流的精英确定的样式会逐渐地传到其他城市的都市商业精英那里。朝廷制订了提倡节俭的法令要想规范官员和科甲76之士的服装，但由于有大量钻营功名的人，这些法令可能只对朝服的规范起了作用。高档服装的供求是难以控制的。

像衣着一样，宝石、瓷器和其他商品的式样和风格也受到文人、富商和朝廷需求的影响。理论上应由内务府垄断的玉在这一时期以新的规模予以供应。全靠通过西南的商路运输，在北京和长江下游的富裕主顾很快就喜欢上了缅甸玉的深绿颜色。在1759年储藏有大量玉石的新疆被归入帝国后，很快就出现大量非法的运输车队；1773年对玉石的垄断权被废除了，这一被人极为珍视的稀有材料开始以从未有过的规模买卖。
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乾隆年制珐琅彩人物故事图瓶

由皇家掌管的工场生产玻璃、金属、漆器、木头、象牙、瓷器和玉石的装饰品。在江西景德镇的御窑中，市场的扩大在这里表现为生产的瓷器日用品品种之多，有灯、屏风、椅子、花瓶、礼仪用品、盒子和各种容器。我们还看到在让人熟悉的大量模仿前朝的样式上有着折中主义的风格，有关的知识来自于收藏家（皇家和民间）和学者的探求。清代的单色仿照的是宋代的样式，但加上了新的色彩（紫黑色，间以虹彩釉条）；像其他收藏家一样，雍正皇帝下令让宫里的古青铜器和玉器作为新式样模仿的范本。取自一种质材上的图案被借用来丰富其他的质材：银器、石头、漆器和木头的纹理被模仿在瓷器上；锦线图案被用在瓷器的边缘。消费者对新形式、色彩、样式和纹理的需求是很大的。在此时期像漆器和景泰蓝这样的艺术以及对罗可可风格的欣赏发展起来了。

在这一时期，外国对中国瓷器的需求刺激了生产，并鼓励按照外国的样式生产制成品（如带有纹章标记的碗等）。不过虽然主要是为出口生产，但这些产品还是形成了其中国风格。在雍正和乾隆年间采用了在白底上涂半透明的珐琅质，这在西方被称为中国绿（famille verte）和中国红（famille rose），是研究模仿欧洲的技术采用粉红色度。福建生产的乳白色的德化瓷人（blanc de chine，中国白）既有中国的神也有荷兰的骑兵。此外，（江苏）宜兴生产的泛红色的陶质茶壶有着多种不规则的形状，这受到日本和中国文人的很高评价。除了许多种质地精良的上好瓷器外，清代的陶窑还为国内外的普通百姓生产了大量瓷器和陶器。在同一个作坊生产不同品质的产品以保证在中国和外国不同的阶层和不同的地域都可各选其图案和样式。

与此完全不同，清代的建筑则很少受外国影响。由宫中的耶稣会士介绍的欧洲建筑成了乾隆建造的圆明园建筑群（1860年被毁）的范本；但像被朝贡使臣带来的钟和其他机械一样，这些建筑只是让少数人欣赏的珍奇之物，对当地的传统没有什么影响。反之，清代建筑保持着强烈的连续性，有着漫长的保守传统，它注重与自然的和谐，不断地重建而不是采用永久性的结构。木头是首选的建筑材料，但18世纪对木材的需求量是如此之大，以致使得北京不太富裕的家庭以砖石来取而代之，其他地方也是如此（对和珅的指控中有一条是他僭用中国西部出产的经久耐用、纹理美观的楠木造他北京的宅邸）。

清朝皇帝在京城及其附近、众多国家的坛庙和每个重要的行政中心建造了大量宏伟的公共建筑。这种精致的新古典风格不采用明代的那种简约风格，其样式源流也不明显，但它为整个帝国提供了传统技术和宇宙观念的范本。与一般的家居建筑一样，在这些建筑中我们还是能发现在不同形式之中体现出的某种统一的观念。

中国的住宅以墙与外部世界隔绝，在建筑物间由一个或多个院落组成，通常有一层楼高，一间房的进深。正如吴纳孙（Nelson Wu）指出，这种布局使得从门附近的公共用房开始“渐趋私密”（graduated priva-cy）直到后面的私人房间。
[1]

 北京城内的皇城就在更大规模上遵循这一规制：一系列同一中心的墙包围着紫禁城，里面分为公共使用的殿堂和大内两部分，皇帝在殿堂里会见大臣和使节，而大内则只向皇帝、嫔妃、皇子和宦官开放。

虽然农民的家可能只有几间房子，但作为在一个大家庭里确定小“家”标志的炉灶的数目却会随着某人家庭社会规模的扩大而增加。地主家的规模比较大，也比较稳固，还有墙保护他的财产。在清代有科举功名者的家门前可能会有炫耀的横匾，大门口有高高的旗杆。有些建有围墙的住宅在院子角落还造了用于防卫的塔楼，这在军事活动频繁的地区多见，到19世纪时更为常见。比较特殊的多层圆形土楼是客家人建的，以强调社区内的团结。除了在城市就很少有多层的楼房，而在城里因拥挤和房产的高价值使人不去考虑选择居住平房。像这样的城镇徽州就是一个典型，那里有许多两三层的商人住宅，通常还有面向中心庭院的前后翼房间。

如同物质文化的其他方面一样，在建筑方面过去曾只供少数几个人用的到18世纪时已为许多人所享用。反映这一趋势的一个明显的例子是晚明和清初的精英建的园林别墅。这些别墅也是按照传统的模式建造的，但注重一种比较高雅的风格，讲究不规整、不对称，设计要别出心79裁。众多的园林有亭、桥、水池和曲径，用高墙将喧闹的世界隔开，并栽种树木花草。在长江下游的主要城市有不少园林，使得其他地方也纷纷仿效。

这些园林在被控制的环境里创造了一个微缩的天然世界，在建筑附近依照蕴涵历史和文学寓意的方式（像诗歌和画中一样）布置土石、植物和水景。虽然建筑艺术是以艺术的传统传播的，许多文人仍自己设计他们的园林，并将这些园林用来表现他们的个性和品味。清代皇帝在北京郊外和长城以北热河的避暑山庄大规模仿造江南园林。当富裕人家变穷不得不卖掉住宅和财产时，其他人就急切地吵着要成为那些名园的主人。有些园林一直保留到今天，但没有一座能被确定是《红楼梦》中的大观园，这是18世纪初曹家的产业，但有可能是曹雪芹想象出来的。

精英们18世纪时期在城市中心间的流动带给广大民众多种不同的品味，但到19世纪初在建筑、服装、饮食和娱乐方面已形成了在同一基调基础上的为人熟悉的地区变化。商人、文人和朝廷用其巨大财富资助创造了体现这一共同文化的恒久例证。18世纪城市文化的活力一直保持着，并经历了19和20世纪的社会冲突和信任危机而存在下来。

注释


[1]
 吴纳孙：《中国建筑与印度建筑》（Chinese and Indian Architecture）（New York: Braziller，1963），第3章。


人生礼仪

所有中国人的生活都要不时被一些特殊的日子打断，这些日子是按阴历年月的节拍和个人的人生来定的。在这些日子里人们休闲、娱乐、访友、宴请，以此表明他们在向新的地位迈进，表达他们对超自然力量帮助的吁求和感谢，并提醒人们他们作为家庭、村庄和其他群体成员的身份。这些日子是对大众文化的精彩表现，由此将住在帝国各地各个社会阶层的中国人统合在一起。人们确实可以认为，按照规定方式履行出生、结婚和死亡这些重要的礼仪是民众观念中的一个重要内容，他们以此表明自己是有教养的，是中国人而不是蛮夷。在此我们谈的是标准规80范的礼仪，要记住这些模式一直有其亚族裔和地区的变种；现有的研究还不能让人充分了解这些礼仪在清代是如何变化的。

婚礼和葬礼无疑是中国两个最重要的人生礼仪。虽然老人过生日要举行宴请，但大多数人只是会在每年新年时计算自己又长了一岁。第一次庆祝一个孩子出生是在满月时，有专门准备的菜肴，亲戚朋友要送礼。这时孩子就要被家谱正式登录，男孩子还要起“乳名”。通常孩子的婴儿阶段是让父母担心的一个时期，因为不管哪个阶层的孩子死亡率都很高。度过婴儿阶段的孩子还有得天花的危险。

对男孩和女孩来说，向能养家活口的成年人过渡是渐进的，但他们没有青年阶段，从孩童向成年的转变并没有礼仪或公开的展现作为标志。不过六七岁之间对男孩女孩都是一个重要的转折点，男孩开始正式上学，从母亲的管束下转到父亲的管束下，要给一个学名。女孩在这个年龄要开始裹脚，痛楚地紧裹脚趾使其长不大以便于嫁人。女儿发式的变化标志着她进入了青春期，要减少在外面的活动，也就是在这时开始教她做饭缝补的技艺。男孩在少年时也要逐渐地开始继承父业干活，甚至那些在家里上学的上层精英也是如此。男子的成年本以冠礼作为标志，但在清代这一礼仪已不存在，此时就只能以结婚来表示。尽管求爱是民歌和戏曲中常见的主题，但实际只能在包办婚姻的严格限制下进行。

虽然各地的习惯多有不同，但大多数年青人是在近二十岁时订婚、结婚。正式的安排要通过媒人来商谈；订婚要由两个家庭交换礼物，这被看作是对婚姻的约束。因为婚姻对一个家庭社会地位的升降很重要，所以要小心从事。同姓要回避，社会地位的差异要认真考虑，另外宗教和民族的界限一定要明确。婚姻本身是家庭间而不是个人间的一种交易，涉及到财产（嫁妆和彩礼）的进一步交换，是将妇女送到她丈夫家庭81的礼仪性交接。婚礼是两家人通过大宴亲朋以在当地赢得声誉的机会。

在人的一生中，有很多理由可偶或举行庆贺。漕运的船夫会庆贺成功地完成了一次艰苦的航运，读书人会庆贺科举得中，父母会庆贺孩子大病得愈。成年人到五十或六十岁，过生日就是寻求欢乐的一个理由（尤其是在精英层中），要送礼、宴请和娱乐（康熙和乾隆皇帝还有乾隆母亲过生日豪奢的程度超过对地方神诞辰的庆贺，这可能就给满族贵族和高级官吏定下了先例）。

虽然普通的政府官员都有应该停止工作的法定年龄，而对大多数人来说不再干农活和体力劳动或许并不是自愿的，他们都不得不要尽可能久地多挣生活费或是为家里挣钱。1796年春节乾隆皇帝隆重退位就其任职而言是个例外。儿子结婚或是孙子出生有可能是一个妇女个人将不再生育的标志，但她将进入人生中最辉煌的阶段，要作为女性家长管理全家。对富人而言，高龄是对其年青时勤奋顺从老人的回报，而对其他人则是一个痛苦、不安全的生活阶段。

在清代，对一个家庭葬礼要比婚礼重要得多。因为在这一文化中特别强调孝道，所以孩子对父或母的哀悼礼仪的重要性超过了其他的需要，在守制哀悼期间不能结婚、参加科举考试以及参与社区的节庆活动。洗尸、奉尸入棺、接受吊唁、为死者颂经招魂、灵柩入墓以及建造坟地这一切都要照习俗办理。开销通常都很高（作为尊重死者的一种表示），一般都鼓励要大办。一个家庭的亲戚朋友多数都要来吊唁、赠礼。而近亲穿的丧服以及行的礼表明他们是莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）所说的“中国父系亲属的核心骨干”。
[1]

 人死后，对死去亲属的灵魂（以木头牌位来代表）每天都要敬拜，定期要在坟前上供品，在忌日的周年纪念时还要加以特别的关注。

父亲去世通常就意味着家庭关系要有一场重组。假如一个人贫穷留下了尚为婴幼儿的孩子，他家的经济状况就会处于极大的危险之中，因为家里缺乏成年劳力种田或是干其他工作。这家的遗孀就会不得不雇劳力干农活，但大多数地不多的人家有了这笔额外的开销就难以维持。在比较富裕的家庭父亲的死会带来别的威胁：年青寡妇有可能受到大伯小叔的欺负，要从她儿子的手中夺走她丈夫的产业，还要逼她再婚离开家庭。在有两代成年人的家庭，父亲的死标志着要分割家产，儿子最终将成为有自己权利的家长。而作为家庭更替一个关键阶段的分家却不举行任何与个人财产传承相关的礼仪。

总而言之，服装和发式是一个人取得新的或特殊身份的明显象征。妇女在成人和结婚时要改变她们的发式。剃去前面的头发留辫子除了是满人统治最初的标志外，还代表着一个男孩已步入了成年。男女离开家成为僧尼时要把头发剃光。在办丧事期间，男子要散开发辫不再剃须作为悲痛的一种表现。死者、新婚夫妇、尼姑、道士、和尚，当然还有官员都要穿专门的服装。同样汉人和少数民族也要靠发式和服装来区别。

婚礼和葬礼是家庭的事务，举行仪式的地点安排在放置祖宗牌位的大堂里。亲戚和家里的熟人被邀请来参加，并用礼物来连接这些纽带。通常在葬礼上有职业的宗教人员参加，而婚礼则不用有任何专职人员出席操办。这两种礼仪都不需要官方批准和参加。这些关键的人生转变（包括订婚、出生和收养孩子）只需要由家里人向祖宗和地方土地神（再通过他告知天官）宣告即可。

婚礼和葬礼因相关者的地位不同有着很大的差异。例如，不同于正式的婚姻，小姑娘作为“童养媳”到未来丈夫的家或是寡妇再嫁，就像未婚者或未成年人的葬礼一样，礼仪会比较简单，不能过分。花费的钱差别也很大。虽然并不鼓励老是要影响到百姓，但皇帝的人生礼仪仍是让公众瞩目的大事。皇帝的人生礼仪还反映出满族统治者已彻底融合、采纳了汉人的礼仪规范。1665年康熙皇帝11岁的婚礼就主要按照汉族的样式举办。1661年顺治皇帝死时留下要求火化的遗嘱得到了执行，而其他皇帝和嫔妃都按照汉族的样式埋葬；实际上，清代办丧事的规定与前朝相比还要稍稍更加严格一些。

皇室礼仪上的奢靡给其他要仿效的人提供了榜样。扬州盐商在豪奢的婚礼和葬礼上炫耀他们的财富，场面盛大，要请几百个客人。官府甚至会让士兵出席这些场合（参加葬礼的机会要比婚礼多一倍），专门付给他们津贴。地主会要佃户在婚礼和葬礼上帮忙。商人行会则经常给其客居在外的成员提供存放棺木的场所，并给贫者提供施舍的坟地。普通人要花大约一年的收入用于办这些大事，于是就建立了用作基金的婚丧储蓄会。很穷的人因为只能最简单地办婚丧大事以及在公共坟地中埋葬死者而颜面扫地。

注释


[1]
 莫里斯·弗里德曼：《中国东南的家族组织》（Lineage Organization in Southeastern China）（纽约：人文出版社，1958年），第42页。


年节礼仪

不用感到奇怪，中国的历法其颁布和设计从最早时起就与皇帝有关，每年都以在任统治者的年号来计算。因而西历中的18世纪就对应于康熙三十九年至嘉庆（1796—1820年在位）四年这段时期。一年分为阴历的十二个月，每月通常为三十天，每三年插入一个闰月以使阴历和阳历保持同步。新月正常在每月的第一天开始盈生，十四日时出现满月（月光明亮可以在晚间活动）；每月还可分为以十天为一个单元的三旬。每天则包括以两小时为一单元的十二时辰。官方的历法在每年的十月颁布。或许这就是民间所印皇历的基础，其中有关于宗教节日的内容，还注明每天的活动是吉还是凶。

与基督教统治下欧洲的情况不同，在明清时期这种历法没有规定休84息的日子。在更早时官员会每五天或十天休息一次，在唐朝和宋朝每年有53天或是54天的假期。虽然将新年的假日延长到五天作为补偿，但节假日的天数还是不断在减少，清代只是认真遵守各阶层都要过的三大假日的规定：春节、端午节和中秋节。皇帝本人就严格遵守工作日程。假如他很自觉（18世纪的皇帝都是如此），在一年大多数的日子里，吃早饭前早晨5点或6点他就要起床听官员汇报；从上午6点到下午6点12个小时内他要用于接见朝臣。工匠干活的时间可能也同样的长，而对干农活唯一的限制是只能在白天劳作。

中国人平常的日程由节假日来调节，这些节假日与季节的变化有关，由阴历和阳历来定。这些节庆反映并形成了农业和商业的活动周期，有些与还债、会所聚会以及重新商谈契约有关；其他的与谷物的耕种和收获有关。春节的节庆在冬天最重要，要持续几周时间，这是一个所有人实际上都停止工作来过的节日。全家人（包括去世的祖先）都来重新团聚，朋友和亲戚相互拜访。春节传统上是一个清算的机会，甚至就是在冥界也是如此，比如灶王爷就受到了贿赂让他每年一度对这家人的行为向玉帝报告时说好话。这时在饭桌上每人都能吃到肉，在华北地区有饺子吃，别的地方有其他的美食。在正月十五元宵节，每个人都上街去看灯会，标志着春节的结束，这是一个难得的机会，各阶层的妇女都可以在大庭广众之下随意漫步。在春天的清明节，全家人再次因祖先而联系在一起，相互来往去扫墓。端午节（五月初五）是在暑热将临之际佩带某些防疫物件的机会，另外还要在水道和运河中赛龙舟。漫长的盂兰盆会（Ullambana）是要抚慰那些被忽略死者的亡灵，持续时间（非官方的）长达七月的大半个月，这对冬季以家庭为中心的春节是一种补充。盂兰盆会在整个社区举行的带有感伤情绪的活动吸引了每个人，并要请和尚和道士来做法事。秋季的到来以过八月十五赏月的中秋节为标志，还要吃月饼庆祝，而重阳节（九月九日）则要号召人们外出登山观景。

与这一连串节日混在一起的是中国许多神的诞辰，为庆祝他们的生辰产生了寺庙中的节庆活动和庙会。尽管对有些神的崇拜因他们已被纳入官方的神谱而变得标准化，但中国有成百上千的神，每个神都有生辰（有些神一年庆贺诞辰还不止一次），因此就没有一个全国都承认的庆贺序列。每个村庄、市镇和城市都有它们自己的重要日子。在寺庙举行的大多数节庆活动中，社区百姓来访，向神敬奉供品，观看为神享用而演的戏，大家一般都很喜爱那里活跃的气氛。

有些礼仪活动是因为社区生活中遇到了危机而举行的。在流行瘟疫或是出现干旱时，官员们就要带领百姓举行专门的祈禳仪式以求解脱。相隔一段较长的时间，社区就要在当地的庙里举行专门的感恩仪式以感谢神，并祈求神继续给予保护。

虽然大多数庙的香客都是当地住户或是人数有限的职业群体，但供奉同一个神的庙宇经常都在同一个日子举行庆典，所以有些庙宇在此期间就成了每年吸引成千上万游客来进香的场所。比如，在浙江沿海的岛屿普陀山的庙宇中，数千香客会在二月、六月和九月的十九日来祭拜观音菩萨。

山东的圣山泰山是一个在春天进香的场所。有个20世纪的目击者这样写道：

在春天进香季节中的每一天……都有几千来自全国各地的百姓到达。每队有身份的首领举着镶红边的旗帜，表明他们来自华东各地的乡村……在回家的途中，香客们总是满载从这座圣山的灌木丛路边购得的纪念品，有龙头拐杖，给孩子的玩偶和哨子，还有给留在家中的妻子的锡制护符和耳环。
[1]



泰山吸引了皇帝、文人和男女香客前来。妇女经常是坐二轮车来；有钱人会租一乘上山的椅轿带他们通过陡峭的山坡到山顶，他们在椅轿上绑86上纸钱锭“以表示对神的敬意”。在重要的庙宇碧霞祠，香客通过栅栏门将供品扔进主祭堂，他们相信扔进屋内而不落在门廊的任何东西都会被女神及其两位女性助手收下来。
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龙舟竞渡彩画

每年节日和神灵诞辰的庆典通常与婚礼和葬礼有很大的关联。所有庆典都可以不干活，有了享受多种大众娱乐的借口，传统的限制也得以放松。妇女们更容易离开家；赌博、购物和饮宴也得到了鼓励；到处弹唱，有更多的东西可供观赏。一种充盈的感觉反映了在社区内财富实际的重新分配，比较富裕的人按比例将较多的财富奉献给社区的庆典。

孩子们看到了庙里的装饰、巡游中的神及其随从和穿着绣袍的僧人，他们从中了解到一些大众文化的内容。与这些特殊日子有关的那些近乎历史的传说对新的一代一次次重述：其中有战神关帝的英勇事迹，到地狱救母的目连的孝顺，以龙舟赛纪念的诗人屈原的美德等等。颜色、食物和罗盘方位之间的联系，男女行为的差异，一代代人之间的关系——所有这些都在仪式活动中表现出来并千百年地传承下去。

而节庆本身也产生出对特殊商品的需求。全国各地的小作坊生产为这些活动所需的礼仪用品：冥币纸钞、蜡烛、灯、专用食物供品、香炉、旗幡、神像、棺材、棺架、寿衣、椅轿和阳伞。有特殊的商店专门供应宗教和礼仪用品：比如，集中在苏州和中国南方的几个县有生产表现福禄寿神的年画和民间版画的店家。许多人尤其是那些没有正式工作的人，他们要依靠随着公共巡游和庆典不时会有的就业机会和慈善救济过活。

尽管在这些节庆中参与活动的基本单位是家庭而不是个人，但我们还是注意到在许多礼仪中有更大的群体在活动——姻亲和父系亲属的“家庭”、家族、地方会所、寺庙组织和职业团体。在对立的群体（如家族、行会、宗教的或民族的弱势群体，甚至还有政府官员）同时并存的地方，87有些礼仪就起了加剧其分化的作用，并提供了一个相互竞争的活动框架。同时，在组织的各层次群体（如市镇或村庄中的邻里、家族中的家庭）内的效忠感情是靠合作与集体活动的需要来联结的。在效忠的感情有矛盾时就要确定哪个更重要，比如每当春节到来时，在社会中就要首先强调家庭观念的中心地位，而对其他的各种活动不予过问。

正如前面已经提到，许多这样的礼仪活动还标志着每年季节的变换。大多数节庆都有一些与之有关的食物或是特殊的物品——暮春的牡丹、端午的符咒、中秋的月饼、深秋的菊花、十二月初八的腊八粥、春节的对联和门神。实际上，看来存在着一个与其他节庆有着松散联系的每年一度的食谱（各地不同），这样就有多种多样的食品可吃。某些游艺和竞技还与特定的季节和节庆有关——在北京秋天要斗蟋蟀，在华中和华南，春天要赛龙舟。节庆不仅给可用的季节性商品做了广告，还促进了它们的销售。在商品化程度不高的地区，庙会代替了市场。在城市中，这些节庆是销售那些正常需求不多的季节性商品（宠物狗、蟋蟀和鸽子等）的机会和场所。

在城市的精英阶层中，他们对季节变换时的食品、花木和娱乐的兴趣看来要比普通民众对神的崇拜显得更堂皇气派。苏州有个庙在纪念洞庭湖龙神诞辰时，当地的显贵人家就在庙里展出玻璃灯和花木，晚上他们在庙里聚集吟唱听曲，交谈议论；百姓只能远远地旁观，有栏杆把他们隔开。对季节性装饰画和瓷器神像的需求在增长，这些神都是在全国有影响地位比较高的，如观音和北极仙翁（福建德化窑生产的神像当时就很有名），这一需求反映了精英们对与下层阶级有关的传统的吸纳（和占有）。

在几个世纪中，神和节庆的名称虽然一样但其中有着地区的差异和时间的变迁。同样的礼仪往往是由彼此完全不同或是前后相差一个世纪的社会88群体举行的。更重要的，同样名称的礼仪是按照不同的方式、在不同的地点以及不同的时间进行的。罗伯特·韦勒（Robert Weller）在他有关七月礼仪的著作中谈到，在这一礼仪中喂饿鬼的地点和寓意随着台湾社会在19和20世纪的变迁也变化很大。
[2]

 再如，我们可以断言赛龙舟作为端午节的内容在全中国并不是都同样地受到重视（我们知道不是所有社区都赛龙舟），有可能在那些重视的地方城市组织间的竞争受到的控制较严。由于缺乏更深的研究，所以就难以准确地弄清楚在18世纪期间发生的事。总之，在长时段内存在着朝向由精英和国家在上层将节庆标准化这样的发展趋势，同时还存在着要造就注重合作而不是竞争的城市组织这样的发展趋势。

注释


[1]
 德怀特·贝克（Dwight C. Baker）:《泰山：中国东岳圣山》（T’ai Shan: An Account of the Sacred Eastern Peak of China），上海：商务印书馆，1925年，第8页。


[2]
 罗伯特·韦勒（Robert Weller）:《中国宗教的统一性与多样性》（Unities and Diversities in Chinese Religion）（纽约：麦克米伦出版社，1987年），第3章。


国家礼仪

虽然国家礼仪只有很少的人在行使，但它们还是被大众信仰的范畴，对其仪式有很高的标准，反映了在中国社会中对其礼仪采取的严肃态度。要不考虑政府的这一基本组成部分对中国文化制度的看法就谈不上完整。说实话清代国家不是一个世俗的机构；反之，它的合法性建立在这样的一些看法之上，认为天子和宇宙之间有着必然的联系，并认为天子在人类社会与自然和超自然世界之间建立和谐方面发挥着关键作用。由礼部承担的国家的功能是在宇宙间体现秩序，诸如制订历法，记录星辰和天体的运动，以及记载人类的事件。

任何要想查考对各个皇帝做详细纪录的《实录》的人，都会发现在皇帝的工作日程中有大量有关礼仪的活动。最重要的“大礼”在京城的天坛、地坛、太庙和先农坛举行：在这些最重要的坛庙举行的祭祀活动皇帝本人要参加。祭天大礼是满人在1644年进入北京后举行的第一个礼仪活动；这一活动有着浓郁的政治意义，与皇室机构关系密切，因而其他人89若是祭天就要被看作是犯了大逆罪。每个新皇帝即位都要以祭天地作为标志，以象征性地承认这样的观念：“统治的权力不是人之间的事务，而是天与统治集团之间的一种安排。”
[1]



国家的礼仪历法标出了一年的各个季节。皇帝在冬至日祭天，在夏至日祭地；皇帝每一季度和岁末要祭祖，每年一度去先农坛祭祀。每次祭祀都要停下正常的日程，先要行礼沐浴，然后在三天内要禁绝房事。

在这期间，整个宫廷中的人都不能喝酒、吃肉以及食用像大蒜这样有浓烈气味的菜蔬。参加者在这段期间不能办丧事，不能参加其他祭祀活动，不能奏乐，不能邀请或被邀赴宴。“无瑕疵的”牲畜被选作供品：例如，在祭天的大礼上，供品中有十四头牛、大批的羊和许多头猪。重要的祭祀活动皇帝和其他参加者要“三跪九叩”。像别的所有事情一样，供品的数量、礼仪活动的程度以及礼仪参加者的人数和品级都有明确的等级规定。要想有效果必须要行礼如仪。

从努尔哈赤开始，皇帝和后妃的灵位都安放在太庙，太庙位于午门南面的宫廷广场上。在这里的祭拜象征着皇帝在皇室父系家族中有合法地位以及他是子女孝顺的典范。就像在普通人家一样，一年中有其正常安排的礼仪；在忌日要把单个的祖宗牌位拿出去接受供品。皇室的祖宗牌位还安放在两座皇陵中皇帝墓的享堂中，这些皇陵分别建造在北京东北和西北的山上。为了让先帝的魂灵能参加在天坛和地坛举行的仪式，在这两个地方还要放牌位，把它们带出去参加大祭，它们在那里安放的位置仅次于天和地的牌位。

在最高层皇帝一级得到崇拜的国家宗教一路通过各级行政等级机90构一直扩展到县一级。知县要向他灵界的同僚城隍奉献供品，以寻求为确保和平与繁荣得到城隍的合作。他还要遵守更正规的向官方神谱中的神敬献供品的规定，在皇室规定的忌日去行礼，而且还要带领整个社区去求得免遭自然灾害侵袭。

这些皇室和官方的礼仪针对的是国家（帝国、统治家族、官僚和科举功名者）规定的社区。它们之间还可以从它们对礼仪和音乐的成文程序的依赖上来区别，在这些程序中非常注意参加者的品级和地位。在这些礼仪中没有道士和僧尼参加，也没有任何与灵媒有关的怪异行为，而这些在许多民间的节庆活动中是常见的，并且只用官府的雇员来当礼仪的执行者。皇帝和官僚层都非常认真地来承担行使礼仪的责任。在18世纪，文人们曾深入研究古礼，不仅要完善官方的礼仪，而且还要将普通的礼节标准化，尤其是在没有文化的民众和少数民族社区中这样做。他们编写了指南和手册（还有更大众化的便览和历书），传播正宗的程序，并在各阶层以及各时代中国的各地区帮助形成一致的礼仪。官僚层所定的标准开始渗透到大多数的礼仪观念中。在生日、结婚时和去世时，男人、女人和神穿着的衣服和乘坐的交通工具被认为就应该像一个官员所用的那种样式。

注释


[1]
 罗伯特·奥克斯纳姆（Robert Oxnam）:《马背上的统治：多尔衮摄政时的满人政治，1661—1669年》（Ruling from Horseback: Manchu Politics in the Oboi Regency，1661—1669）（芝加哥：芝加哥大学出版社，1975年），第41页；杨庆堃（C. K. Yang）:《中国社会中的宗教》（Religion in Chinese Society）（伯克利：加州大学出版社，1961年），第128页。


价值观与信仰

在我们对18世纪文化制度中不同因素进行分析的基础上，我们对中国清朝由不同地位的人所共同遵守的价值观和信仰会有些什么看法？据年鉴学派史学家在法国所注意到的，要想从研究具体的行为模式以及现存的制度转向研究价值观念和信仰很不容易，要是抱着某种程度的定见就难以做到。下面所做的推论是想激发学者们来进行研究和分析，以弄清这一重要而却被忽略的论题。

或许不同社会阶层甚至是处于汉人社会边缘的群体都信奉的最基本的价值观是对中国文化模式的认同，这种观念在清朝初期就已广为传播。汉人从官员到农民都把他们的文化当作是文明。住在帝国边缘地区的少数民族被称为蛮夷，有些是“生的”、狂野的、未被同化的，其他的是“熟的”，已部分地习惯于文明的价值观和行为。做一个中国人就是要成为一个有着优越文明的成员：研究海外华人社区的族裔研究专家和研究被弃群体的当代人类学家都认为，这种身份的认同感无处不在，超越了地区和社会经济的界限。

但做一个中国人要具备什么条件？有些人会将这一认同与书面语言联系在一起，说到书面语言就让人联想到在几千年中受过教育的文化精英。甚至就是没文化的农民也对文字（当然是汉字）满怀尊敬，即使是一个大字不识也是如此。书写近乎魔法的力量无疑可以经常在道士的符箓、皇帝的敕令、法律契约和书法作品中见到，而书写的文字用的是整个帝国有文化人共用的一种语言。尽管有方言（实际是不同的语言）的差异，但作为一个中国人看来，书写文字都要采用统一的标准。

做中国人的标准程式还要认同其服饰、饮食和礼仪，这些都是关键的因素。中国卓越的纺织技术长久以来就是中国文化的标志。中国人拒绝食用游牧民族的乳制品，为他们自己的烹饪传统而感到骄傲，这一传统认为要想身体健康，饮食得法是必需的，并将饮食置于社区团结的核心地位。对中国人来说，尊重礼仪以及遵循传统至关重要，尤其是对婚礼和葬礼。

礼仪的中心内容不用说是坚信在外在的行为和内在的价值观之间有着必然的联系，这一想法在中国文化中直到现在都根深蒂固，因而即使是不信而做也可被认为是适宜的。因此在一场礼仪活动中，正确的行为被看作比参加者的感情更重要。那些接受过完全不同的教育且背景大不一样的个人可以给同样的礼仪予以不同的寓意。甚而礼仪在教化的同时也容纳并协调了差异。社区的礼仪为各阶层所接受，也就不能将之归为只与精英或民众有关联，所以也就形成了一种真正由大众共有文化的基础。中国人遵循孔子的教诲，不仅笃信礼仪，而且还笃信在这些礼仪中体现出的核心价值观念：即君臣、父子和夫妻之间表现出的不对称的、等级制的关系。

在孔子的思想中，表述正统价值观的适当行为同一个与宇宙保持和谐的统治者掌管的秩序良好的稳定社会有关。和谐、秩序和稳定不仅是国家也是个人要实现的目标。对中国人来说，文明产生于由乱变治，改造旧有的社会，在那些社会中人不穿衣服，“知其母而不知其父”，没有社会的差别。
[1]

 治的敌人是乱。如果没有来自外界的因素，乱就是在不遵守道德规范和正确礼仪的情况下可能在国家、社区和家庭内部或个人身上出现的无秩序状态。在中国社会中从上到下大家都想要倡治防乱；大多数人都认为，通过大力教育非暴力地灌输价值观念而不是依靠强制手段，是促进治理的最佳方式。用同样的家长式统治让孩子们适应每个家庭，官员和文人要想教诲平民，开始时是强调在家庭、社会和礼仪活动中行为要得体，因为提倡行为得当被看作是在没有文化的人中推广正统观念的一种手段。而防止混乱出现的关键的保障是父系家庭和国家。

到清代，子女的孝顺意味着要服从父系家长，无论其健在还是去世，这种观念是如此强烈以致它不仅影响到个人的行为，还影响到许多政治和社会制度。对家庭的认同是非常重要的，正如我们所知，与西方相比个人主义显得微弱而不成熟。在许多基督徒和穆斯林社会很重要的对个人救赎的关心在中国则会被回避。对个人皈依的重视主要出现在异端派别宗教中，在中国文化中不被当作正宗，而在中国文化中大多数宗教内容都是集体参加的礼仪活动，而救赎观念又受到对业报轮回信仰的抵消。中国人在孩童时就被教导，他们要在履行社会职责和义务的过程中寻求个人价值的实现。因而秩序的一个重要源泉是要团结，效忠群体以对付外来的威胁者。另一个源泉则是正统，遵守被公认的规范；对偏差应该予以纠正，至少是要忽略不问。

整个官僚体制的国家盛行以家庭来打比方：皇帝被称作天子，知县称为父母官，而且官僚体制还为建构社会关系提供了一个强势的可用模式。当然，对成就是以特有的还是普遍的标准认定，以及公私利益之间这些方面一直有着矛盾，但愿意接受建立在客观、正确标准基础上的控93制以及接受一种高度的非人格化的规则是18世纪公民世界观的标志。中国人把中央集权国家的存在看作是理所当然的，这种国家管理着一个庞大的帝国，鼓励人们遵守儒家规范，而且政府官员仍是地位最显赫的职业。并非是巧合，神的世界则建立了一个冥界的官僚体制，在那里实际的功德和个人的祈求能给自己带来幸福。

像那些要想控制自身世界的个人有时会遭到命运打击一样，外部的灾难也会导致国家的分裂，但在清代即使是遇到快速的社会和经济变化，国家也有很强的适应能力。在家庭和社会这两个层次，人们普遍相信，只要将才智、关系和运气巧妙的结合就没有什么事情做不成。这是一个在各个社会层次促进经营和管理技能发展的复杂社会。“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷”——像这样的民谚说明人要有主动性和进取心，而这些又弥补了听天由命的宿命论之不足。

中国人的信仰体系不注重个人的救赎，强调的是集体的父系家长制，同时也珍视建立在有关维系社会和宇宙秩序的古老儒家教条基础上的礼仪和行为，另外还鼓励个人努力工作以改善他们的命运——这些不仅是在18世纪同时也是整个传统社会的核心内容。18世纪时汉族与少数民族的交往只是将少数民族带入了汉族文化强势的轨道之中。即使有考证学者将他们对古典教育基础的怀疑散布到了当时人的思想中，这也只能非常缓慢地产生出疑古和排斥的情绪。

尽管很想寻求其他做事的方法，但是看来对中国核心价值观念的信念是无法动摇的。虽然已有少数人发现这样沾沾自喜是应该警惕的，而且这样的人越来越多，但这只是后来的事，他们注意到了西方技术先进，其文化也有着同样的自信，于是中国人开始急切地对中国文化优越性提出了质疑。

注释


[1]
 见吉拉道特（N. J. Girardot）:《早期道教的神话和寓意：混乱问题》（Myth and Meaning in Early Taoism:The Theme of Chaos）（伯克利：加州大学出版社，1983年），第176—179页。


第四章 社会变化

在确定了背景并大致描述了清代社会和文化的基本状况后，现在我们要来较为具体地考察这一社会的多样性以及18世纪最明显的变化。在这一部分，我们先要来探讨18世纪清代经济的发展和多样性，这是众多社会变化的基础，然后还要探讨这一时期人口的增长以及与之相关的社会分化和社会流动的过程。再者我们要具体地考察中国各大经济区域中出现的各种社会问题和体制。本书最后要对18世纪的发展趋势及其对19世纪的影响进行重新评价。


经济差异与发展

在中国内地和边疆清代经济的发展必然会与这一时期清代社会的变化有机地联系在一起，所以就必须对之进行较为详尽的考察。随着经济的发展及其更加多样化和商品化，人口也在相应地增加并向新的地区迁移，社会更具流动性和非人格化，在一些方面表现为更多的异质性，而在另一些方面则表现为更多的同质性。另外，清王朝被卷入世界经济之中并不代表它对除东亚以外的世界有了更多的了解。

在有清一代，农业在全国生产中占有主导地位；就像现在一样，大多数百姓都住在乡村中，他们主要在田里干活。中国长久以来从不采98用欧洲的那种混合农作系统，将畜牧与谷物耕作结合在一起，而保留大块耕地用于放牧。中国人主要从事谷物耕作，用密集的人力代替畜力。但这一帝国的面积有欧洲的两倍大，因为气候和土壤差别很大而造成了地区的差异，使得各地的耕作系统种类繁多：在20世纪初的调查显示547种轮作方式，而更早时或许也有这么多。
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农耕中的插秧场面

一般来说，中国本土可以分为两个区域。主要分布在北方平原的旱地耕作区域，生产的主要谷物有小麦和各种小米；淮河和秦岭山脉以南主要种植水稻的区域。而在这两个区域之间，耕作方式、所用农具、粮食仓储和土地占有制度都有很大不同。北方旱地农业遇到的困难是生长周期短，还有旱涝两大祸患。收获的产量经常是大起大落，就是整个一季粮食歉收也是常事。因为产量不高，人口密度也就不大，耕作规模不得不超过南方。就像明代的皇家土地一样，清代分给旗人的皇家庄园和土地都集中在北方。除这些庄园外，开始都由奴役劳力耕作，后来则由契约佃户耕作，很少有租赁形式。地主一般都要全面地参与生产活动，提供种籽、犁和耕牛以换得一份收获物。分成租佃制在北方要比南方更为普遍，通过这种方式地主和佃户分担了遭遇歉收的风险。

中国南方的水稻耕作是典型的东亚稻米耕作体系，平均产量要远远超过小麦、小米，故而能满足密集的人口所需，给予投入的大量人力以回报。亚洲水稻品种众多，中国也培育出了几种，以适应特殊的土壤、气候和水的条件。因为水稻种植主要依靠水中的养分以及及时供水，所以开挖和维护灌溉系统就非常重要。然而，大量的投入与组织的完善总是会带来丰收，水田能够多季耕种。

中国南方丰沛的降雨和为水田供水的河渠网也是高效率水上运输体系的基础，这使许多地方能与较远的市场联系。许多商品沿着河流被99运出各大区域。从湖南湘江流域的“米箩”中把米靠水路用船运往汉口的贸易中心，卖给商人，再由他们沿长江运往长江三角洲地区。由于大量生产稻米而人口密集，相应地使农业生产的规模不大，实行租佃的比例高，还有多种形式的农业生产体系。这些体系将手工生产和副业生产都纳入了小农经济。

北方耕作类型在华北和中国西北比较典型；而南方耕作类型则主要分布在长江下游、东南沿海、长江中游、长江上游、岭南和西南地区。在清代新开发的地区，满洲属于北方，台湾属于南方；而分布在沙漠和草原中脆弱的新疆绿洲农业耕作与两者都有明显的不同。在各大区域中，核心地区的集约型农业与边疆地区的粗疏耕作完全不一样。

中国的马克思主义学者对“农业中资本主义萌芽”的研究谈到了18世纪农业经济与商业发展之间的关系。有了更多的商业活动，对农业的投资增加，推动了为市场种植作物的专业化，种植不断发展的手工业所需的原料和诸如茶、甘蔗和烟草这样的消费品。为了获利，商人、地主和农民买地或租地来生产经济作物，许多人发了财。在清初出现了一种新的经营地主，一个普通人雇用劳力种几百亩地，为市场需求而种植。市场的影响还可进一步在租赁形式的变化中看到，与地主相对的佃户地位有了改善，在农业中领取工钱的劳动者兴起，土地也更多地被当作一种交易商品使用。依照这种观点，农业中的资本主义萌芽推动了向商品化和专业化发展的趋势，改善了大多数佃户的状况，同时也使得农村社会趋向贫富两极分化。

受过西方学术训练的经济史学家都倾向于以怀疑的眼光去看待这一资本主义萌芽命题，但他们的许多研究却让人没有想到会对明清时期农业发展的主要趋势持一致的看法，包括认为农业经济更趋多样性，因而导致农村社会的多样化。大多数西方学者还认为，在清初土地占有变100得更加分散，大地主已不多见（甚至就连大规模的皇家土地所占也不到全部耕地的百分之一）。

这一商品化过程的众多要素在更早时就已出现了，尤其是在宋代商业革命的时期。由于缺乏可靠数据以进行准确的比较，历史学者遇到了困难，不能将早期发展与明清资本主义萌芽区分开来。他们不得不转向关注中国经济内容的变化。在18世纪，中国已出现了一种新的更高形式的经济活动，这具体表现在16世纪时白银的货币化，墨西哥银元已在清代市场上流通，多重土地权和永佃制这些新的形式出现，以及农业雇工劳力市场的产生。

日本、中国和西方学者都认为，不管其到底是如何起源的（这仍是一个有争议的问题），保证佃户有永久耕种权的制度最早是16世纪后期在福建南部出现的，到18世纪已传播到整个水稻生产地区，在许多旱地耕作地区也能见到。多层的所有权使得地主—佃户的关系更加疏远，这在物质条件和社会地位上都对佃户有利。由于保证了佃户能长期耕种土地，使得他们有兴趣保持土壤肥力，增加产量。大家还认为，即使不实行永佃制，大多数佃户的情况也会好得多，因为这时在法律上他们已被当作平民而不是受奴役的依附民看待。

在农业中劳动力从奴役向契约形态变化的总趋势是这些经济变化所产生的众多社会后果之一，这些经济变化与以前恰好形成鲜明的对比；而这一形态的变化同时也推动了明清时期消除原有身份、增加劳力和土地流动的缓慢发展过程。

我们还必须注意不要夸大18世纪农业方面新的发展。例如，土地的买卖和抵押情况就表明一直存在着对土地理论上流动的惯例限制。在许多地方一，个地主在将土地卖给外人前先要让他的亲属买。有人对18世纪福建几十年中同一块土地的地契做了一项很有意义的研究，发现土地完全要从所有者处脱手经常要花费好几十年时间。对台湾一块地产所做的长时段研究也得出了类似的结论：地产的大小总是随着家庭劳力的多少在相应地变化，但土地交易主要是在男性亲属间进行：也就是说“土地的易手经常是在一个有限的社会范围内进行”。
[1]



16世纪后的经济繁荣还创造了新层次的农村市场，将乡村比以前与商品经济更牢靠地联系在一起。清初的大部分交易都仍在地区范围内进行，但像粮食、茶、棉花和丝这些大宗消费品的地区间贸易和全国贸易却有了明显的拓展。通过长江将稻米从内地运出，长江三角洲开始成为消费品的一个加工中心，经大运河从华北输入原棉，输出棉布成品和当地的蚕丝。在农村生产的手工纺织品经过商人之手再卖回给农民，农民则以卖粮所得的钱买布。上海在被西方人发现前很早就已是一个沿海贸易的繁荣集散中心。几千艘船从东北和华北运来小麦和豆制品（大豆、豆油和做肥料的豆粉），其他船则将糖、陶器和茶运往北方。长江三角洲作为全国的贸易集散地和制造业中心获得了商业利益，使之为取得在政治和文化上的领先地位打下了经济基础。

在18世纪最有影响的变革是出现了像地方钱庄这样的经济机构和新的财政管理方式，这些都出现在18世纪末，是为满足不断发展的长途贸易的信用所需，以便于安全、快捷地汇兑钱款。地方钱庄收取存款，发放贷款，发行私人汇票，在不同地区间汇兑钱款，并从事主要为当地贸易和长途贸易服务的其他事项。私人汇票可在钱庄、专门换钱的钱铺和当铺中以白银和铜钱兑现。地方钱庄代表商人发出承兑汇票，在五到十天内兑现，使得商人能购进大量商品，而提款和转帐有助于商人将资产在各地转来转去。到19世纪初，纸质票据或许已占到货币流通总量的三分之一以上。在没有政府参与的情况下，大规模长途贸易的需要促使商人将货币体系从双金属制改变成了以纸质票据补充铜钱和白银的体制。

与此类似，在正式的法律制度之外，习惯法也在推动经济的（和社会的）交易。法律的发展还反映了与陌生人做生意的需要在不断增加。在清代经常要靠书面契约来买卖和抵押土地，买卖商品和人口，雇用领工钱的劳力。最为明显的是，私人契约（所谓白约）对红色（即经过盖印，交费后在地方衙门登记）的官方契约加以补充，很快在数量上还超过了红约。通过这一有活力也有效的契约法体系，在采矿、航运、商业和农业这些部门终能形成经营的伙伴关系，并能对之进行保护。

前面谈到的农业商品化和多样化进程在不同的地区、不同的时间出现。这首先是一个长时段的渐进过程，开始时受到对外贸易的重点变化的推动，其重点由来自中亚的商队转到东南沿海的港口。16世纪来到中国海域的欧洲商船能比中世纪时期的骆驼商队在更短的时间内运来更多的货物，花费也更少。随着海上贸易的出现，事实上在欧洲和中国之间的大规模贸易也就兴起了。

清初国内经济不断卷入的对外贸易有两个主要的组成部分：由中国商人乘帆船去东南亚、日本和菲律宾（1583年后被西班牙占领）的港口所进行的交易，和欧洲商业公司横渡印度洋和太平洋所进行的不断扩展的贸易。中国的帆船贸易主要由来自岭南和东南沿海的商人控制，他们运瓷器、棉花、丝织品去马尼拉，以交换墨西哥银元，还向东南亚运去陶瓷、纺织品、药材和铜钱，以交换熏香、象牙、胡椒和稻米。

明清易代之际，在东南亚港口与欧洲人的对外贸易因明朝效忠旧臣的抵抗而暂时中止了。1684年后，皇帝对海上贸易的禁令被废止，外国商人纷纷来到广州，1759年皇帝下达谕令最终将海上贸易限制在这个港口。贸易的这种“广州体系”一直延续到1842年（鸦片战争结束），这一体系规定欧洲人必须通过公行贸易，公行是个贸易群体，国家给予它们贸易专有权，经营茶和丝绸，而它们要负责收税、租赁货栈以及控制外国人。

表2 广州的对外贸易指数（1719—1833）
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续表
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材料来源：路易·德尔米尼（Louis Dermigny）:《中国与西方：18世纪广州的对外贸易，1719—1833年》（La Chine et l'occident: le commerce à Canton ɑu XVIIIe Siècle，1719—1833）（Paris:S.E.V.P.E.N.，1964），第1卷，第204页。


∗
 记号表示1719—1726年的指数为100。

1719—1833年间，外国船在广州贸易的吨位增加到13倍（见表二）。最抢手的货物是中国的茶叶，正如18世纪一个法国人所注意到的，是茶叶“吸引欧洲船来中国；而组成其货物的其他商品只是为了考虑到品种”。
[2]

 直到1784年《折抵法案》（Commutation Act）通过，降低了合法进口商品的价格，向爱喝茶的英国人供应茶叶，欧洲大陆的茶叶走私商才无法在与英国东印度公司的竞争中获胜。茶叶的出口在18世纪稳步增长，到1833年已是刚开始时的28倍。丝绸是第二重要的商品，长期以来就是中国出口的大宗货物，它的出口在18世纪前期也有发展，但出口的丝织品已被生丝代替，生丝则是供新发展的欧洲丝织业所用。瓷器也是一种传统出口商品，在17世纪瓷器销售曾有跌落，在景德镇重修了御窑后又得以回升，但它最终还是遭到欧洲产品的激烈竞争。

外贸需求对生产出口商品地区社会和经济的影响是直接的，也很重要。当然，出口货物只占中国总产量和贸易总量的一小部分：比如，在19世纪，出口茶叶只占茶叶总产和贸易数量的13%—14%。
[3]

 但不能光以这些条件来评定这一贸易的意义。比如，皇室的内库就直接从中牟利：1685年还设置了一个粤海关监督的职位，通常由内务府的包衣出任，以保证积余收入能归内库。还有大笔额外的款项由粤海关监督和公行报效皇上。
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山区的茶业贸易活动

西方的商人实际对与出口相关产业的形成施加了直接的影响。在18世纪前期，英国人采用了一种定购茶叶的制度，东印度公司先付下一季收获估价50%的钱给中国的公行商人，行商再预付货价的70%—80%给茶叶产地的供货商。这一预付制度给茶叶生产者提供了保证，并有助于为这发展势头不错的贸易解决一直存在的需要流动资金的问题；而英国方面也能保证得到平价茶叶。在广州充当行商的福建人也就随之在福建西北的武夷山茶叶产地投资，因而能从贸易双方获利。

对外贸易兴盛的影响并不限于只在与特定出口商品有关的商人和生产者双方：生意兴盛必然会促进地方经济发展。在丝织行业，出口需求的影响使得价格上涨。在长江下游的丝绸生产中心吴江，18世纪前期生丝价格上涨了86%，而因国外需求减少锦缎价格只上涨了30%。
[4]

 对外贸易与货币供应之间的关系更为复杂。因为在18世纪期间中国希望保持贸易的净平衡，所以每年都有大量来自新世界的白银稳定流入，为商业发展和经济增长提供财政支持。

长期以来中国经济就是建立在一种双金属通货制的基础之上，日常购物用铜钱，较大的商业交易用白银。16世纪白银成为通用货币，大部分税收都以银子来计算交付，这种做法一直延续到清代。铜钱要铸造，105而银子不用铸造。这两种货币金属的兑换率随着供应情况很容易波动，对所有百姓有直接的影响。虽然纸币最早产生于中国，但明初几次试发纸币都不成功使得纸币不受欢迎，很快满人政府就下令禁止再发纸币。

前面提到私人企业发的汇票直到18世纪后期才较为常见。

与18世纪的经济增长相应的是货币金属量增加的需求也在不断上升，其目的不仅是为了满足人口的增长，而且还为满足市场活动发展的需要。因为白银主要来自国外，所以对外贸易的波动对国内的货币供应也有直接影响。17世纪60和70年代出现了所谓“康熙萧条”，当时大米和其他商品的价格下跌，其原因是皇帝下令禁止对外贸易，此外还受到为建立政府财政储备不让白银流通的影响。1685年，重开对外贸易使得能从欧洲和中美洲直接进口白银：在1644—1830年间白银的货币储备增至3倍，在清初每年大约有1000万西班牙银元流入福建沿海的港口。到18世纪西班牙银元已成为一种常用的结算单位，先在广州然后又在东南沿海港口和长江下游使用。到18世纪80年代，四川的商品价格经常用银元而不是用国内的结算单位银两来计算。

康熙萧条随着对外贸易的重开而结束，但随之而来的是铜钱价值的通货膨胀，因为铜的供应已不能与需求以及白银的进口保持同步。在18世纪初的10—30年代及70年代，与白银相比铜价高，而实际兑换率则低于官方牌价（一千枚铜钱换一两银子）。铜与银的低兑换率对众多土地占有者有利，因为小额粮食买卖一般都以铜钱结算，而赋税又以白银来计算。但这种货币金属的短缺对经济发展有不利影响。铜通货膨胀使得政府不得不对能向它供铜的日本态度妥协，还促使国家加快在西南地区开矿，从18世纪30年代开始到18世纪末一直都能提供足够的铜以满足本国需要。这样就成功地保证了白银和铜钱的供应，满足了国内的急需，直至19世纪20年代对外贸易平衡出现急剧逆转时情况才有变化。这样的成功可能还有使清廷了解现状的作用，使它们知道已有条件去对付因更深涉足海外市场造成的后果。

在18世纪中国的经济基础真正有了改善，经济在复苏之后农业总产量以及国内和国外贸易总量都上升到新的水平。清代强盛时期这些巨大的经济成就还有着各种社会影响，其中影响最大的或许就是从未有过的人口剧增。
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人口变化趋势

中国人口增至三倍可能是18世纪中国社会最引人注目的特点。清代的和平与繁荣不只是恢复到明代的程度，而是在此之后还继续发展。值得注意的是导致人口增长的一些条件：农民地位改善、商业发展、有了对付天灾的有效公共设施、农业产量增加、田亩扩大以及农业改良技术的传播。虽然人口的增长转而又促进了对新的地区的开垦并对需求有所推动，但学者们一般都对这一人口增长的整体影响持否定的态度。过了一段时间，对土地和就业的竞争就变得尖锐起来，土地占有的萎缩，物价上涨，国家对这一巨大人群的控制力减弱。大多数历史学者都同意何炳棣的观点，“到18世纪最后25年，各种迹象表明，中国经济在现有技术条件下如果不加罗掘就难以养活正在不断增加的人口。”
[1]



在后面各部分我们要较详细地探讨人口增长对分层、流动和社会组织总的影响，但先让我们来更仔细地考察一下人口增长本身，来关注出生和死亡率、年龄和性别的分布以及家庭的结构。

在中国过去很少有可靠的人口数字。在满人统治的头一百年，政府收税的数字（是最方便利用的材料）不是按人口而是按被称为“丁”的服役单位登记的。1741年后，官员要求登记年龄、性别和家里的每一口人，1775年后这一规定执行得更严格，但人口数字仍不全。在大多数记录里107对汉族以外的少数民族（他们在帝国的有些地方已占了多数）一点也不涉及。中国没有当时西欧国家和日本所有的村一级的详细人口资料。因此，我们对清代人口情况的了解就只能来自这些成问题的政府统计数字，还有长江下游富裕阶层家以男性为主记录的族谱，少量分散的地方资料以及几种详细的20世纪的概览。一种有诱惑力但也是危险的做法，是借用在西欧材料（其相关的疾病结构与中国不同）中最早被采用的寿命表。在下面的探讨中，我们将概述清代的人口情况，说明其明显的发展趋势以及让人感兴趣值得进一步研究的方面。

显然，在世界上任何地方都没有一个前近代政府想要像1800年的清朝一样统治超过3亿（甚至更多）的人口。日本大约是3000万人口，英国是1100万。假如这一人口数不变，清代国家就不得不对此规模要加以约束。18世纪人口的巨大数目使得人们不去注意它的实际增长率。实际上，中国人口的增长率在1800年前后达到高峰，每年大约是0.8%，到19世纪前期先降到0.6%，后又降到0.4%。与大多数历史学者的说法留给人们的印象不一样，与同时的其他社会相比，这样的增长率绝非特别高，而与众多前工业化的欧洲国家增长率相仿。

这一人口增长的特点还未能解释清楚。初步的研究说明主要应归功于死亡率降低，在18世纪未经战事，也没有严重的天灾（这也反映在人的寿命延长，1757年政府官员退休的正式年龄由55岁改为65岁）。一些18世纪的材料表明，死亡率在25‰—35‰之间，而男性的平均寿命至少是30岁。对大约两百名皇室后裔所做的统计显示，皇子（最终成为皇帝者除外）平均活到31岁，而皇女的平均年龄则是25岁。
[2]



我们对在这一社会中死亡的实际原因了解得很少。有大量材料表明婴儿死亡率很高，康熙皇帝的55个孩子有22个不到4岁就死了。18世纪时在位的三个皇帝每人都有50%—60%的儿子活不到14岁。肺结108核是常见病；而天花是孩子的克星特别让人害怕，但这一时期在富裕家庭中已常进行接种，通常是植入患病者刮下的鼻黏膜。

与明清时期死亡率的降低同时出现的还有生育率的上升。生育率受到诸多因素的影响：结婚年龄、守寡变故、性行为的频繁程度、哺乳时间的长短、采用避孕和流产等等。在中国，人们宗教般地关注要维系父系的传宗接代，加之婴儿的死亡率相对较高，所以人们都想多生孩子，尤其是儿子（有20%的夫妇没有继承人
[3]

 ），这就产生了鼓励高生育率的婚姻类型。

结婚年龄比较早（女子在17—18岁，男子在21岁），婚姻由父母安排，实际对女性更是如此一。夫多妻受到鼓励，大约有10%以上的婚姻有这种情况。
[4]

 与日本的情况正好相反，我们很少见到有材料说明有人有目的地想安排和限制家庭的规模。

然而，传统中国（主要以18世纪来考虑）的实际生育率似乎还相当低，大多数妇女到50岁只生育了约5.5个孩子，人口学家不知如何解释其原因。是不是因为婴儿的死亡率高以及还存在着溺婴现象，而这些情况都很少被记录下来？在19世纪以前大多数时期的社会中，医疗水平有限以致不能有效地防治主要的致命疾病。我们从对其他文化的研究中了解到，孩子在两岁前死亡率很高，没有什么理由中国会脱离开这一前近代生活的现实。当时的中国文人也谈到在穷人家溺婴成风。事实正是如此，在17和18世纪有些慈善家曾试图通过养育孤儿以减少溺婴现象。有两种情况不把孩子列入家谱，也就是婴儿死亡和溺婴，这就人为地降低了婚生的统计数字。

不同的婚姻形式对生育也有直接影响。我们从对19世纪后期和20世纪前期中国人口的研究中得知，正妻生育孩子最多，而那些当妾或是当童养媳的女子生孩子较少；但我们不知道在18世纪每一种婚姻形式109到底有多少婚事（而正婚是唯一得到中国婚礼和社会规范观念承认的婚姻形式，新娘在成年后搬到丈夫家，要将自己对娘家的忠诚转向对自己丈夫的家庭和祖先效忠。在童养媳的婚事中，女孩年龄很小时就被带到丈夫家，由未来的婆婆抚养。在第三种入赘婚中，男子要搬到妻子的父母家，同意让一两个孩子姓妻子的姓）。如同其他前工业化社会一样，农业劳动的需要使得生育率各季节不同，而男子客居在外又有可能会减少生育。

在我们要想理解中国人有关怀孕的观念对生育的影响之前还有必要做进一步的研究。为富裕家庭写的医书和医生都会为减少生育提出建议：妇女在20岁前不应有性关系，男子授孕的最佳年龄是30岁，生育性行为只应在特定的适当时间进行。有些医书建议要给孩子喂两年奶（这能减少母亲生育），而其他医书则认为应该雇奶妈（这样让孩子离开母亲以提高她的生育能力）。晚明时出现了大量色情的小说、印刷品和画卷，而清代较为禁欲的统治者对此加以禁止只取得了有限的成功。这类文学作品还提到为增强欲求、美化举止而使用各种药水、食物、香水和符咒，这表明已出现了一种公开注重感官刺激的城市文化，在此文化中各类非生育性行为已是司空见惯。上层的佛教、道教和儒教观念都强调纵欲危险。男人总是被建议要控制射精，以保住精子，不要让女人伤了男人的元气。在民间文化中，妇女的血被看成是污秽的，在某种意义上月经、生育和性对男人都有危险，对神是一种亵渎。人们在宗教节日和哀悼期间要禁止房事。不过，我们不知道这样的行为规范是否会被普遍遵守以至能对减少婚内生育有意义。

在英国和日本，生育率是随着结婚妇女的数目和年龄变化而上下波动。在中国结婚的年龄变化不大，实际很少听说有老处女（与欧洲占到10%以上相比只有极小的百分比）。未婚妇女从事的职业很少，而且地位也不高；男同性恋虽然很常见，但它只作为一种补充而不能替代婚姻。另一方面，显然妇女较高的死亡率造成性别比例失调，使许多男子无法结婚，尤其是有钱的男人还不止有一个配偶。18世纪官方的性别比例（对妇女的统计有遗漏）是120个男子对100个妇女。即使统计数据过于偏向男性而对妇女的统计偏低，毫无疑问在中国几乎各个年龄段男子的人数都超过妇女。

在一个留在家中生儿子以延续香火的媳妇身上花钱要比在一个要嫁出去的女儿身上花钱更有意义。所以家里更愿意养儿子而不是女儿，显然溺女婴是调整家庭规模通常采用（也许是最常用）的一种方式。在节制生育方面，与那些不加区别而有害的堕胎技术相比溺婴要好一些。在18世纪期间随着经济的繁荣，性别比例有可能变得相对平衡一些，结果有更多的男子能够结婚。但或许还有10%的男性从没有结过婚，其中大多是穷人。

一般来说，妇女只在家里干活：裹脚作为社会身份的一种标志很风行，这就使很多妇女不能下田干活，也不能干流动性大的工作（自宋朝起就出现了这种紧裹小姑娘脚的做法，把大多数脚趾叠在一起直到萎缩；男人则认为这些2—4英寸长的小脚很性感）。婚姻实际是所有妇女的筹码。如果一个女人运气好，她家里会拿出一部分家产给她当嫁妆，使她在丈夫家有面子，婆婆对她会比较好。如果她的运气不好，就会成为女仆或妾到一个富人家里，也可能被卖到妓院。妇女到老时就全要靠家里的男性亲戚过活。

那么出生率的上升到底在多大程度上对18世纪人口的增长有影响？在一定程度上，经济繁荣有可能使更多的女性能活下来，早点结婚，或许有更多的人能明媒正娶，这样出生率就会上升。人口的增长还明显反映在有了更多新的家庭，原有家庭也在扩大。虽然20世纪的统计数据说明中国一般家庭的规模实际都不大，在5—6个人之111间，而有关家庭的文化理念却仍要求大一些，能“五世同堂”。与有着类似平均家庭规模的前近代欧洲的情况不同，中国有着约翰·哈伊纳尔（John Hajnal）称为联合住户体系的做法，在这一体系中（就理想而言）结婚早，婚后夫妇与新郎的父母住在一起，直到老一辈去世后才能另立门户。

甚至那些离开家去外地寻求职业的客居者也会回老家结婚，然后把妻子留在父母家中。结果中国比日本和欧洲有了更多的联合（与基干或核心相对而言）住户；阿瑟·沃尔夫不仅认为在一生中“几乎每个人都在一个复合家庭中生活”，而且他还认为“建立大家庭的动因随处都有，不需要加以鼓励就可实现”。
[5]

 假如在明清时期人的寿命延长的话，那么全中国的家庭尤其是那些发迹的家庭也就可能在家庭延续中采取联合的方式。发家后父母出得起彩礼或嫁妆费用能早几年举行婚礼，因而就能更早结婚，使生育年限延长。而另一方面，在那些新开发的地区，我们可以预料会有更多年青人很早就离开家去外地自立门户，这就使得住户总数增加。少数男子还尝试去少数民族地区，如果他们在家乡因为太穷无法结婚，而在那里就能找到少数民族妇女作妻子。

根据一些零散资料估计出的传统中国的死亡率：约有35%的人死于15岁以下，7%的人活到60岁以上。如果在18世纪婴儿的死亡率下降，那么在18世纪后期（这时生育率到达高峰）有可能出现一个小的生育高潮，那就必须将资源更多地转而用在孩子身上。因为中国社会并不依靠以年龄划分的机制作为一种通常的社会组织形式，所以这就能更好地在年龄分布上控制这种波动。然而，在18世纪80和90年代（这是一个可用资源减少的时期）出生的那代人到19世纪20和30年代遭到道光衰弊的打击时已都成为成年家长，他们最有可能受到伤害。

因清代人口增加而使得家庭规模更大、关系更复杂，这种情形在富人中的出现是不成比例的。斯蒂万·哈勒尔设想，富人“结婚更早，娶的女子更年青，并让更多、更能生育的女子为妾”。
[6]

 但实际上我们对一个富人平均娶几个妾并没有准确的数据。人口学家所用的族谱只是列出了生儿子的妾，每个精英男性大约有两个女子（包括妻）的数字可能偏112低。与不太富裕的人相比，社会的这一分化发展得更快，而且还扩大了那些受财富限制影响未得科举功名精英的规模（我们认为在这一时期这是合适的）。这些复合家庭集中在各大已开发地区的核心地域，但也反映出了世俗力量的短暂，因为按照在儿子间平分继承权的惯例使得财富被一代代人分割，造成了向下的流动。
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清代大户人家举办的婚礼

除了满族，我们对其他少数民族人口发展趋势的了解要远少于对汉族的了解。从新世界获得了一些像玉米和土豆这样的作物使得生活条件改善，但这些发展又受到人们不断向边远部落地区的移居所抵消，随之而来的还有战事和人们因染上不熟悉疾病而造成的死亡。人们之间有更多的接触也就意味着相互间会更多通婚，通常是汉族男子娶少数民族妇女，这或许会使一些少数民族男子根本无法结婚。这些少数民族流行的婚俗不仅与汉族不同，就是他们相互之间也不一样，因而造成了不同的人口类型，对此的研究才刚刚开始。就以藏族社会为例，那里常有一个妇女嫁给兄弟几个的情况，还有少年男子成批地出家去当独身的喇嘛。

虽然历史学家很少关注清代人口增长（在时间、地点和阶层诸方面）的不同影响，但他们仍有理由就人口增加对中国国家和社会整体福祉的影响感兴趣。在下文我们要较详尽地考察这一社会是如何适应并试图应对在四代人时间内人口增加了两倍的现实，不仅要考察清代官僚制所起的作用，还要考察其他的制度。作为探讨这一问题的背景，先让我们来考察一下国家得以影响人口增减的机制。

有必要知道，在中国正式的政治和宗教机构对人口变化趋势的影响不大，尤其是与欧洲国家相比更是如此。在欧洲，基督教观念禁止男子多妻，鼓励禁欲、独身，主张婚姻要得到本人同意，这对婚姻和生育类型有很大影响。与此正好相反，中国有僧尼居住的寺庙社区早就不能拥有巨大的财富，也不具有世俗权威；而道教的宫观甚至更加分散、更不起作113用。它们两者对儒家的家庭价值观都没有多大影响。

中国权势显赫的国家不会去挑战已被人们广为接受的观念，即强调家庭和子嗣兴旺的重要。清朝接受了儒家认为家庭是国家范式的观念，主张尊崇、支持并加强家庭体制和家庭关系，而这些都是儒家思想的核心：认为父子、夫妇和兄弟之间存在着互补但又等级分明的关系。国家提倡尽孝道，对守节的寡妇给予旌表（把她们的名字刻在牌坊上），并建祠堂以表彰守节和尽孝。苏珊·曼（Susan Mann）的著作中提到，清代将寡妇守节的社会声望提高到了从未有过的高度。还通过法典确保男性家长对全家人有绝对的实际权威，并要求妇女完全屈从男性。

中国社会鼓励至少是容忍男子有性自由。被人指责的溺女婴现象继续存在。离婚和娶妾是个人的事，传宗接代的文化观念明确地允许人们这样做。甚至像不能生育也是他们的亲人和神灵（经常有人向神祈祷以寻求帮助）关心的事。

由于妇女、儿童和弱者都被认为要依靠家长抚养，所以照顾残疾者和贫病者的责任就主要由家庭承担。据18世纪后期来自东北（可能有夸大但仍有其价值）的统计数字表明，说是有6%—9%的成年男子不是盲聋哑人就是白痴，这些都是家里人的很大负担。虽然佛教僧人会做一些善事，清朝皇帝也会让每个县由官府出钱建育婴堂和善堂，但这些公共机构太少因而无法减轻人们对家庭成员所负的主要责任。

尽管中国政府很少有什么直接影响生育的办法，但还是能通过维持和平和繁荣来减少死亡。清朝统治者已意识到了人口增长造成的一些影响。1793年，乾隆皇帝思索在过去一百年中他有什么地方考虑不周而造成人口增至了10倍（正如他认为的）。幸而国内的和平以及内部的拓殖还能支撑得住这一增长，于是他就以号召提高效率、崇尚俭朴来对付资源缩减的处境。而政府的政策则是为了对付因死亡率减少、生育率上114升而带来的后果，而不是去逆转这样的发展趋势。

简而言之，中国的价值观念和机构设施很好地适应了不断增长的生育率以利用有所改善的经济机会，但它们却难以去遏制这一增长。考虑到有这样的家庭观念以及普遍认为每人都应该结婚，当时只有溺婴、生病和死亡这样粗放的机制在以马尔萨斯的方式去介入抑制人口增长。

或许中国和欧洲之间一个更为明显的区别是，在欧洲人口增长之后不久就出现了与工业化有关的经济转型。而在19世纪的中国经济却没有转型，虽然在19世纪中叶，为时不短的叛乱时期人口的增长减缓，死亡率上升，但总人口仍在3亿至4亿之间。到20世纪，人口和资源的竞赛又将重新开始，至20世纪80年代，工业化的经济与革命化的机构设施和价值观念都将一起来合力对付一个超过10亿的人口。
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世袭地位

在18世纪，前文所说那些变动的力量都对中国的社会等级以及维系社会秩序的那些机构有压力。为考察这一互动关系，我们先要来看看在既有地位和社会流动之间存在的不协调现象，再来看看在帝国的边疆内外人们为生活而在地域间流动的影响。

为了理解分层和流动的现象，我们需要先来了解清代精英层的特点。虽然农民是清代社会中最大的一个组成部分，但即使是现代的社会史学家最注意的也是金字塔的顶端，特别关注如何确定和规范精英层的问题。

大多数学者都认为，中国的精英们控制了政治权力（官职）、经济权力（财富）、社会权力（权势）和所谓文化权力（教育），但他们对这些权力何者为主意见不一。像张仲礼和何炳棣这样的历史学者强调政治权力和科举功名（任官职的先决条件）是拥有精英地位必不可少的前提。他们从欧洲历史中借用了“乡绅”（gentry）一词来称呼这一群体。他们的115观点将统治者中某些非主流成员如没有受过教育的包衣、太监排除了在外，而这些人实际是拥有政治权力的。虽然在有资格当官的进士和没资格当官的生员之间社会地位悬殊，但更明确的地位划分则是在获得科举功名有资格当官的群体中进行的。

何炳棣和张仲礼确定的乡绅是一个小群体，与他们的家人一起不到人口总数的5%。
[1]

 与此相反，马克思主义史学家强调的是对生产资料的控制，因而认为具有精英地位的人不仅包括那些有科举功名的官员，还包括富裕的地主和商人。这样的看法使得人们将注意力转向这一时期的一些典型现象，如新富和文人的融合、商人和文人家庭的通婚、官员和地方有势力家庭的合作、满汉在政府中的合作以及各社会等级间普遍的相互渗透。

当然，确认某人是否是中国精英成员主要是看我们把他放在什么样的政治和社会环境中：要区分全国的、省级的和地方的精英，在国家一级以官员和有功名者为主，再加上最富裕、最有地位的商人。而离开北京到省会、府治和县城各级，有科举功名的人就会越来越少，我们就不得不将精英的范围不断扩大，去注意地方的领袖。而在乡村，充当领导者的或许就是一个略有文化的自耕农或是一个只受过很少教育的地主。

在此我们回避了乡绅一词以免受其英国模式的误导。取而代之我们用的是内涵更广的精英（elite）的概念，我们认为在清代无论是教育、政治影响、社会地位还是财富都会被用来在别的方面产生类似的权力。在18世纪精英地位的类型和层次间的界限逐渐变得模糊起来。受过正统教育、担任官职以及获得较高科举功名仍是具有精英地位的标志，而生活闲适的人也受到尊敬，因为他们拥有的财富（不管是如何获得）使之能按精英的方式生活。

众多对中国精英的研究都与社会流动的问题有关，这些研究极力想说明，中国能（或不能）靠个人的努力实现地位的改变，而这些努力不仅受到西方人称赞，在中国文化中也被当作美德褒奖。因为大多数对清代116社会社会流动的分析都集中于精英中有科举功名的部分，这就将流动限制在出入这一群体的范围，从而有可能忽视了在这一社会中世袭地位的重要性，使人们对地位出现急剧变化的可能性产生误解。另一方面，日本和中国历史学者的研究认为这一时期的发展趋势是分层更明显，因而显得更不平等，这或许又夸大了地位壁垒间的互不相通。

照我们的看法，与18世纪经济发展伴随而来的是就业机会大大增加、职业差别更为明显以及影响社会流动的有形和无形障碍的消失。财富成了获得精英地位的主要前提，不过尽管致富已比较容易，但要想进入精英上层还是越来越困难。在城市和地区的中心区域这样的趋势发展很快，甚而在中国的边缘地区也是如此。在新开发的边疆地区，到这一世纪末由于没有老的既有的精英层，因而一个流动性特别强、不稳定且竞争激烈的社会得以产生，其很少受到等级体系和社会控制传统机制的约束。

世袭地位群体是18世纪中国社会体系中一个得到大家公认的组成部分。在社会的最上层，所有的皇室后裔身份都得到确认，他们的族谱由宗人府记录，活动也受宗人府监管。其后裔繁衍得很快，这就要将直系（黄带子）与皇族先辈中较疏远的旁系（红带子）区分开来。清初统治者牢牢地控制着十二级贵族的封爵权，尤其是在康熙和雍正两朝经常有降低和剥夺爵位的情况。此外，除了少数例外，每一代人的爵位都会自动降低。满人过去的残迹还保留在所谓“八大家”中，他们是世袭罔替的第一级和第二级亲王，都是努尔哈赤的兄弟和他儿子皇太极的后代。

八旗是清朝独有的一种制度，反映出满人在征服前的社会就已是等级森严，将统治者及其追随者与普通百姓分开，将他们归入满人、蒙古人和汉人的世袭群体，每种人都组织成八旗。旗民的身份被认为是永久不变的，只能靠出生或是皇帝颁布法令才能获得。在其他边疆地区如西117藏、倮倮这样的部落甚而在蒙古人中，通常形成的是严格分为两到三层的社会。在这些边疆群体中，土司和八旗首领还有喇嘛教和伊斯兰教宗教领袖也拥有强有力的世袭地位。

在中国内地，族性和宗教的少数群体成员也是世袭的。在大多数情况下成为其成员通常是因出生造成的，要想离开这个群体也不容易，尤其是那些被认为地位不高的群体（如客家人）更是如此。在理论上，中国等级社会中最明确的划分是在底层，将百姓分为“良民”和“贱民”。后一类人包括汉人在扩张和拓殖时残存下来的土著群体和某些行业的从业者，如妓女、乐伎、戏子和一些衙门吏员（看门人、仵作、跑腿人、衙役、狱卒）。法律禁止贱民和良民通婚，所有贱民都不能参加科举考试。虽然新的法律和18世纪社会的流动性逐渐取消了法律的禁令，但强烈的歧视仍然存在。

对这一连串特有贱业的由来还没有进行过详尽的研究。有些群体如“流民”（下面还要详细探讨）似应排除在外，因为他们只是季节移民，没有进行正常的户籍登记。但为何音乐却总是与地位低下有关？还有这些职业中有些贱民名义上的低下地位却与其实际的重要作用恰好相反。确实很难将戏子颇受文人赏识以及绍兴府门路活络的吏员中很多人想当狱卒的情况与其名义的低下地位联系在一起。实际上，这些肯定都是这一时期比较有前途的职业，吸引了那些贫穷而有追求以及世代从事这些行业的人来就业。

1720年，雍正皇帝想消除一些遭歧视地方群体的耻辱标记，允许他们改变世袭的职业，按照正常平民入籍。这些群体都有特定的职业，他们得到确认并被解放，计有陕西和山西的乐户、浙江的惰民、安徽徽州府和宁国府的世仆、广东沿海的疍民以及苏州的丐户。根据1771年的一项法律，这些人（还有戏子和衙役）的后代仍要在三代以后才能参加科举118考试。但社会变化要比这些比较开明的法律走得更远，1786年就不得不明文规定要对那些从事贱业却敢于参加科举考试的人进行惩罚。

在清代社会的各个层次存在着各种形式的奴役现象。在满人（像其他少数民族群体一样）中，人被看作是一种基本的便于转手的财富，比土地更重要。对别人劳力的控制是成功的一种标志和权势。满人将战俘变为奴隶，不仅将他们用于家内奴役也用于种田。清朝在征服以后，这些统治家族的个人奴仆（包衣）成为权势显赫的内务府的组成部分。土地被满人夺走的华北农民名义上也成为内务府的奴仆，他们被驱遣去耕种皇家的和八旗的土地。与包衣合在一起他们构成了清初社会被奴役人口中最主要的部分。在18世纪受奴役的农户被契约佃户所代替，而由那些自卖或自典的人从事的家内仆役成了中国最常见的奴役形式。

被奴役实际涉及到为获得安全而愿被控制的一种交换。对穷人来说，它代表着得到最后退路的一个机会。就像在其他困难时期一样，17世纪中期成年人有时会自愿将自己让别人来保护，另外在急需劳力时也常有人被诱拐，并通过中介在遥远市场上被出卖。有些买卖只是短期的奴役：这一般是当妓女，有些地方是去当侍女。其他的交易则会永远改变个人及其后代的身份。清代法典规定了解除奴役的那些难以达到的条件，在18世纪获得解放的机会在增加。但像其他贱民一样，这些过去的奴隶仍受到难以逃避的歧视。

大多数奴隶或是生来就有奴隶身份，或是在孩子时被父母卖为奴隶。男子奴隶身份的一个明显标记是他没有独立的户籍：奴隶和奴仆都被列在他们的主人名下。不列入父系的女子更容易被卖掉，比男子（有正式的书面契约记载其详情）便宜，但她们也更有希望流动。一个女仆或许开始时只是干家务杂活，后被升为某人的侍女，再后来又成为妾——这样一个过程像在别的地方一样在皇室也很容易出现。女奴有119时也被她的主人用来束缚自由男子处于奴役地位：一个娶女奴的男子本人也就成了奴隶。具有奴仆身份的男子不能像女子那样改变自己的身份，除非男孩在幼年时被人买去当继承人。

在清代法律中，有着奴仆身份的人被当作贱民：他们与主人及其亲属的关系反映了他们地位的不平等。佃仆没有行动自由，他们不能离开土地，当然家仆也被当作奴隶。刑法典还规定以犯罪者的身份而不是罪行本身来决定处罚，这使这一不平等更为明显（就如它对其他不平等关系所做的那样）。一个奴隶对主人犯下的事要比一个主人对其奴隶犯下的事处罚要严厉得多。

不过，仅仅根据奴役状况并不能说明一个人的经济地位和权势状况；实际上，在清代社会一个处于被奴役状况的人完全有可能行使权威，积聚财富。有些陪同旗民作战的包衣会因其在战场上的英勇获得爵位和官职；很有权势的内务府也主要由包衣在里面任职；在徽州，受信任的世仆会被提升为主人儿子的伙伴，依靠经营家庭产业生活。甚至就是在被奴役者中，我们也能看到权势、财富和权力的明显差别。比如在徽州的佃仆中，专事当保镖的人家是其中的精英，而抬棺材的人则位于最底层。内务府中的包衣实际也可分为四等：处于顶层的少数精英富裕而有权势，而那些位于最底层的人是那些精英包衣的奴隶。因此，常有可能出现这种情况，几种层次的奴役关系共存于一户人家或是一个群体之中。一个富裕官员或是商人家里的仆役就成了一个大千世界，既有被雇的看门人，也有努力想得到乡村地契的家仆，还有为有抱负农民干活的契约劳工。

很少有中国的社会史学家对家仆在精英人家生活中所起的作用进行分析。仆人为男女主人做各种带有私密性的工作（哺乳、洗浴、喂养、120穿衣、拉皮条等）。此外，正如“家人”（可以做两种理解）这一语意含混的词所表明的，仆人与家庭成员间的界限是模糊的，相互间很容易渗透。陪同女主人来丈夫家的丫环很可能会当小主人的保姆，这样她就会在下一代中有着受人尊重的地位。婆媳间的紧张关系在这些妇女仆人间的关系中也反映出来，而这些仆人与主人家中男性成员间纵横交错的联盟又将这种关系搞得更加复杂。读过18世纪描写精英生活的伟大小说《红楼梦》的人都知道，在一个富有家庭中主仆之间关系的明流暗潮有多复杂。

各种形式的家内奴役不仅是社会地位提升的一条重要渠道，而且还是创造和维系中国通俗文化的一个重要机制。因为仆人通常都来自比较穷的家庭，比较穷的（甚至是少数民族）地区，好一些的也仅来自自己的社区，在大户人家仆人间个人的相互影响总会推动来自不同地区和阶层的文化与传统的融合，具体表现在饮食、方言和民俗这些方面。

奴仆耕作在减少，被契约佃户代替，随之还产生并广为流行雇工耕作，这是清初一种重要的社会和经济现象。我们实际并不能清楚地了解到在明代及更早时奴役田耕的范围有多大：史书上记载明朝时期的大地产采用的就是这样的耕作方式，而庄园经济中也包括许多小自耕农。然而，在清初用奴役劳力从事农耕的情况明显地在减少。租佃不再是地位不平等的标志：与地主订立契约的良民在理论上其社会和法律地位都是平等的。

社会结构中更容易感受到的变化是雇工中长工和短工的重要性增加。清初在城市和农村地区劳动力市场的出现说明物质和社会的流动已有了相当大的发展。从晚明到清代，我们发现有地主管理的大地产，主要靠雇工联合耕作。长工一般依年度雇用，他们得到在收获或耕种季节按月或按天雇用的短工补充。在农闲季节维持劳力的代价就由地主转到了雇工一边。作为交换，通过1761年和1786年颁布的法令，雇工在法律上摆脱了奴役地位，成为受到尊重的普通百姓的一员，至少在理论121上他们受到法律保护，而雇主对法律则会肆意践踏。对他们最有利的是可以自由利用不断扩大的劳力市场，按照自己的意愿更换雇主。

虽然只有很少不住在主人家的仆人被个人义务的锁链与主人联系在一起，但更老的、更“封建的”形式仍在一些地方存在。在皖南三个有名的府（徽州、宁国和池州）佃仆制一直存在到1949年。在那里，整村的佃户围绕在主人家族的村子周围，严格地固定着永佃制关系，还要服各种屈辱的强制劳役。佃仆与其他佃户完全不一样，他们“种主田，住主屋，葬主山”。
[2]

 除交租外，他们还要看护主人墓地，照管主人家祠堂，给主人当保镖，在主人办婚丧喜事时奏乐演戏。

有仆人和随从是富人地位的一种标志。在18世纪富人数量增加时，对仆人和奴隶的需要肯定也会增长。那些面临向下流动命运的家庭和来自非常穷困地区的人不断地满足了富人对奴仆的需要。在这时，人们从一个地区到另一个地区经常是从乡村到城市，既有可能使他们的生活标准得到一些改善，也有可能是承受痛苦和损失。在处于社会最底层的那些人中，仆人和身份低下的其他群体之间的界限很模糊。罪犯经常被赏给高官和边疆士兵为奴，孩子被卖出去当戏子、妓女和仆人。

并不是所有的世袭地位都像奴隶、贱民和少数族群那样永久不变。清代朝廷将世袭爵位和封号授予地位显赫的将军、官员和皇室宗亲，这就造成了特定的后代延续，但与前朝相比不那么广泛持久。不过，在少数几个例子中其尊贵和权势经历了许多代都未有减损——就像江西的道教天师和山东的孔子及其门徒（孔、孟、曾、颜）的后代。

在汉人的社会中存在着许多世袭的职业，它们的特点是垄断某些行122业。这些世袭行业包括富甲天下的盐商和由皇帝派遣去与日本从事利润丰厚的铜生意的官商，还有从事其他商品贸易的较为普通的特许中间商、绿营兵士卒和那些掌握有秘技和秘仪的特殊职业（酿酒师、染匠、郎中、水手、道士等）。这些职业一代人通常只能由一个儿子继承，而不限制家庭成员流动到别的行业中。这些专门职业还反映出这样一种较为普遍的看法，应该子承父业。尽管从9世纪时起就开始了这样一个持续长久的发展趋势，即要想摆脱原有的身份，但即使想要腾达的愿望甚嚣尘上，而流行的看法显然仍认为身份应该代代相传。
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在身份可以继承和财富对决定地位愈益重要这两种看法之间存在着矛盾，这一矛盾还反映在划分专业和业余（尤其是艺术门类）的界限方面，其界限在理论上分得很清楚但实际却越来越模糊。音乐既是一个绅士必须具备的技艺（孔子就这样认为），也是地位卑下者的职业。虽然其区别可以建立在乐器的社会等级基础上，从文人弹奏的丝弦古琴到婚丧礼仪中用的鼓号，但在合奏乐中也有明显说不清楚的地方，它既可由士绅演奏也可由地位低下的职业乐手演奏。在绘画中，文人画家和地位不高的职业画家之间的区别也比较微妙，在许多事例中这一区别不是由画作类别或风格决定，而是由艺术家的社会背景来定。这种情况还明显地反映在戏剧的相关领域：就以清初的文人李渔为例，他的生活中有一段时期带着戏班子去各省巡回演出挣钱养活自己，付钱给他的官员总能对他以礼相待。正如我们在前面提到，在18世纪业余和职业间的界限变得更为模糊，有越来越多具有精英背景的人在靠他们的作品和画作养活自己。

总之，身份可以继承（不管它是权势还是负担）这种情况在社会上已司空见惯，显然已被大家看得很正常。但即使是封闭的社会群体也常有上升的机会。正常的科举学额帮助了客家人、商人和旗人，军事征战又提供了晋升机会，而显赫主人的资源和资助给了仆人发挥经营才干的机123会。被归入世袭等级社会的满人会鼓励人们接受这样的地位安排，对世袭要求的普遍依赖实际可能减缓了消除社会壁垒的发展趋势，而这一趋势在18世纪变得更快。

注释


[1]
 我们已经将张仲礼对乡绅总数的估计有所扩大，因为最近的人口研究表明他为这一富裕群体所定的平均每户人数（五口）偏低。考虑到我们难以把握人口总数，所以要想精确算出是不现实的。


[2]
 叶显恩：《明清徽州农村社会与佃仆制》，安徽人民出版社，1983年，第235页。


社会流动

社会上流行的观念加大了向上流动的力度，这一信念认为一个微不足道的农民男孩有可能成为国内最好的学者和皇帝的谋臣。在谚语、戏剧和故事中一再谈到这种观念，还有强调教育、勤奋、善举的道德观和个人物质条件的改善，这些结合在一起都对发展有推动作用。在清代，经济发展与人口的增长和分散既削弱了政府和精英对社会的控制，也提供了推动教育发展和向上流动的财富。有关转世、占卜和命运的看法将失败和向下流动看成是合理的，认为个人努力并不能阻碍这些事出现。

向上流动的目标是当个文人官员，这也是清代社会最受尊敬的职业。学术头衔和官府职位曾是贵族独享的特权，到17世纪时已基本开放，可论功而获得；各个家庭每一代人都不得不重新为此而努力。

当然，各方面因素还对成功文人的亲属有利，尽管按照亲属的定义，它不包括（应当包括）姻亲和叔表亲戚，但实际情况表明大多数获得科举功名者也都有其得到功名的亲戚。过去曾很有影响的荫袭特权（高官儿子花钱买低级职位的权利）和专门给现任官员的子侄科举学额的做法在清代作为世袭利益的残余仍然存在。在为参加科考长时期的学习和准备阶段，文人官员家庭不仅有这样的动机而且也有必要的财力资助自己的儿子，聘请良师、买书、支付投考的路费，尤其重要的是，这不需要他们的孩子经商或在别的行业挣钱。同样，文人官员还会让其后代获得其他利益：文人雅士的风度和学养；与地位相当或更高的家庭通婚；在关键的124任职初期有家族和当地组织的资源可用；有使他能得到较快提升的人际关系。研究表明，很可能有一些家族能许多代甚至延续几个朝代培养出获得功名者和当官的人。

清代社会有个特点，任何人只要有足够的财力就能花钱使自己进入精英层，他会出钱资助教育，交合适的朋友，买到现成的功名和官职。而人口的实力优势（有更多的儿子活下来）更有利于一代代人获得科举成功的机会，但也会因遗产分散而威胁到精英地位的延续。随着竞争的激烈，获取更高功名所需的时间也变得更长，而各个家庭为获得并维持较高地位所采取的策略中不得不更加关注商业的投资和地产的管理。这种合伙资源多样化的情形使得同一家庭以及同一家族的不同成员去经商和治学，因而阻碍了文人官员从经商的家庭中完全分化出来。

由于在18世纪有更多致富的机会，所以精英的范围也在扩大，包括了文人、商人和富裕的地主，其人数无疑在增加，且在人口总数中的比例也在提高。但得到朝廷批准的科举取仕和正式官员的人数不会像期待者向往的那样增加得那么快。要想当官就必须参加京城和各省的科举考试以获得进士和举人头衔，但其数目受到名额限制，而名额数已与人口数不协调。因此，在18世纪后期为进入上层精英的竞争越来越激烈。在这样的情况下，那些获得功名当官的人对自己所得到的附加标志（中科举得到的旗幡和牌匾、特制的朝服、皇帝送的个人礼物等）特别有自豪感。上层的社会差别等级更加分明：某人在殿试中的名次、当官时获得的最高爵位、得到肥缺之地的任命以及能接近皇帝，在全国的精英中这些都被当作是评估其地位的标准。

同时，其他的发展（有些是竞争激烈的结果）使得人们对体面职业的看法有所扩展。由于科举功名和官府职位很不容易得到，所以不再被看作是唯一公认获得成就的标准。随着政府的功用扩大，现任官员对个人帮手的需要成倍增长，师爷的职位也成了一种较为显赫、非常专门的行业，可以借此在官衙中暗中操纵。学校和书院数目不断增加，对它们进行管理也给那些不想从政的人提供了就业的机会，更重要的是，由富裕恩主资助的众多学术研究项目也有同样的功用。18世纪时在长江三角洲和北京学界风行的学术考证使得人们可以不从政而专心于校勘研究。对富人们来说，依照绅士的方式生活以及在绘画、诗歌和书法这些艺术方面技艺出众已是成为精英成员的重要标记。

那些新近向上流动的人用他们从土地中尤其是在经营中得来的钱以体现其已具备了精英生活方式的身份标志。通过编印族谱以及修建祠堂就可认同其已具备了精英身份；他们还被极其奢华地埋葬在风水上佳、营造精致的墓中。外出旅行时他们会乘坐特制的车驾，有仆从陪同，身着昂贵的丝织和皮毛衣服。他们住在城里的大院子里（通常在乡村仍保留其地产），院内有私家花园，在花园里邀客雅聚，并以山珍美味和丝竹娱乐招待客人。精英男子住在大家庭中，有众多的仆人和性伴。他们的女儿经常也会受到教育，培养她们有管理大家庭中钱财的能力；她们还被用来与别的精英家族缔结姻亲关系。男子受到的是古典教育，他们藏书，还收藏古董和其他珍品；他们绘画、弹琴、吟诗、看戏、品尝佳肴美酒、戏玩妇女，有时还狎弄男孩。这些人留着长指甲，从不干力气活，自以为与官员社会地位平等，而可免受肉体的惩罚。荣耀、财富、学问、多子以及长寿（有时要靠人参和其他昂贵药物帮忙）：这些生活富足的标志全都同时体现在中国精英们的生活方式中。

这时只要花得起钱任何人都能得到这些体现精英身份的标志。这些向上流动的新富一旦有了老精英家庭的财富，他们就会热心地接受其生活方式，在18世纪的城市文化中占据主流。他们这种对社会尊重和体面生活条件的追求不仅反映在这一时期像《儒林外史》这样的讽刺小说中，也反映在诸多通俗戏曲中。法律中很少有节制消费的内容，另外新发迹的经商人家（如扬州的盐商）像帝王般地显赫摆阔花钱如流水，使得奢靡之风盛行。

各阶层追求社会地位的愿望无疑有助于流动机会的出现。位于最上层的家庭担心对地位的追求会毁了社会等级，而那些有抱负、有钱财的人想得到承认的愿望可能早已压倒了这样的担心。再来考虑一下人口情况，位于社会最底层的人难以大量繁衍生育，而精英家庭的人口却增加得很快，这就使得向下流动不仅是让人担心的事，也是不争的社会现实。

幸运的是，为了社会稳定，不光是在上层精英得到社会承认的职业越来越多。各种下层精英的职业也发展起来成为有吸引力的向上或向下流动的渠道。低级的科举功名（武举和文举）因其本身的价值变得更受人欢迎，尤其是在那些进士、举人很少的地方。规模不大的商业买卖和地产经营已能有足够的财力，让人有希望地位提高，考中科举或是花钱得到监生的头衔。正如前面提到，写剧本和小说在17世纪已被当作儒生的一种有目的的追求。编八股选本、在官府当吏员、刻印拓碑、行医以及研究相术一，这切都是为文人、小康之家和注重地位者提供的职业。出现了这样一种趋势，要将地方乡绅纳入到官府中，让他们承担一些事务，如调解纠纷、收税、负责公共福利、管理学校和水渠，这也可以看作是增加了中下层精英的就业机会。而雍正皇帝为遏止这一趋势采取的改革措施只是暂时获得了成功。我们应该看到，这些人并非是喜欢这些他们为自己找的职业，而是受制于不能得到更高的地位。

对位于社会最底层的人来说向上流动的机会很有限。而那些附属于富户且本身就是富户一部分的个人和家庭有较多的机会发达致富，改变自己的地位。生活中最没有希望的人是那些得不到社区帮助以及没有固定工作的人。人们都认为城市和边疆的机会比较多，尽管有险阻，胆大而能吃苦的年青人有时还是能在那里开始新的生活。

那些处于社会底层者很有可能到去世时都没有后代。许多从事地位低下职业的人很少有机会结婚生子。娼妓、太监、僧侣、士兵和囚徒不127大可能有正常的家庭，甚至那些被人歧视的群体选择婚姻伴侣的范围也受到限制。饭食粗劣、缺乏保障、干的活危险而又费力、婚姻伴侣的选择范围有限，还有伤病这样种种的不利因素，这些都合在一起使得贫寒女孩难以生育，贫寒男孩难以结婚生子。个人和家庭中死亡率增加意味着形势出现了大逆转，而在城市和农村的穷人中社会福利机构不足。当然这种社会分层的规模肯定是随着时间和地点的不同在变化，但人们会发现穷人最主要集中在城市（那里就业机会多但死亡率也高）、人口密集地区和经济萧条地区。


少数民族的同化

甚至早在清代以前，中国已开始同化各种非汉族文化，同化的程度超出任何人的预料，但其本身也受到影响发生变化。许多世纪以来，中国的思想家就已确定了从混乱（蛮夷社会所处的状况）发展到文明的一系列特点，文明是指已有农业、服饰、文字、礼仪、复杂的社会等级以及中国人生活方式的其他方面。有了这样的内涵就将汉人与比邻的少数民族区别开来。正如17世纪的思想家王夫之所说：“噫吁！衣裳于人其意甚伟！使其俨然若义之积，使其慈心若仁之藏。衣为善恶之枢、生死之辨、治乱之机、文野之别。”
[1]



很久以来，中国人就相信，只要交往得当，蛮夷会愿意放弃其本土的生活方式而追求中国人的高雅文化。少数民族在服饰、食物、语言、习俗、宗教和社会结构方面的区别比种族更明显。在他们与汉族移民交往时，已开始按其被文化同化的程度不同予以评价，分为对立的“生”（即野蛮）和“熟”（开化或汉化的意思）两类。我们在对台湾土著的分类中看到了这样的变化，在17世纪80年代他们被分为“土番”和“蛮番”。到18世纪初在与汉人接触了几十年后，有个被任命为巡台御史叫黄叔璥的官员称土著人为“熟番”。
[2]

 有些少数民族有其分层严格、自我意识强烈的社会；而别的少数民族则是社会结构松散易变，界限不明。有些因其与外界交往少、宗教意识强烈或是成功地适应了环境而保持了自己的特点。而其他少数民族则因经常迁移使邻近群体间的差异变得混杂而模糊。客家人和信伊斯兰教的汉人虽然是汉人的两个群体，但他们有全然不同的习俗。

因为地位优越的旗人本身就是一个多民族且主要是少数民族的群体，所以清朝皇帝对其他少数民族非常关心。他们对汉族文化摧毁性的影响很在意，不时地要阻碍这一文化进入边疆地区。另一方面，他们自己也在迅速同化，并鼓励高雅文化，热心地以传统方式推动其发展。最终，稳步的同化和坚持多元化两者在清帝国同时并存。

清朝统治者最关心的是不让满人被同化。他们积极地想保留满人的服饰和习俗，强行在官府文书中用满文，记录口头历史，用满文写书，并将满洲和八旗兵营与邻近的汉人住地明确分开。然而，17世纪40年代众多旗人迁往北京对斩断他们的根起了决定性的作用，他们不费难地就适应了城市生活。他们还是光顾妓院、赌场和戏园的常客，对朝廷三令五申不让参加这些活动的禁令充耳不闻。17世纪中期，汉军旗人已受到鼓励要他们按普通百姓登记入籍，以后也会对蒙古旗人和满族旗人提出同样的要求。

清朝在18世纪采用了类似的方法以保护和隔开其他的少数民族，但各种起反作用的政策和步骤又大大地削弱了这些举措的作用。人口的增长和市场经济的扩展推动了汉人向少数民族部落地域迁移。而地方政府和学校的建立以及科举考试学额的确定又促使少数民族“来受教化”。在中亚地区，喇嘛寺成为新城镇的核心。另外，通过派出的地方官，中央政府指责当地社会有许多做法不当，带有危险性：如携带武器、私刑判决、礼仪铺张、习俗俚鄙等诸如此类事情。当地的权力结构被系统地吸纳并使之中立化；在亚洲腹地，对宗教领袖（尤其是达赖喇嘛和班禅喇嘛）的挑选加以控制以防止对清朝政府利益不利的人出现。因而世袭的少数民族首领逐渐变得无足轻重，与清朝国家的关系密切，而对其属民的利益不太关心，且属民们也没有力量将他们赶下台。

在将少数民族群体纳入汉文化体系的过程中有各种中间人在起作用。一些已部分汉化的群体——汉军旗人、土著居民、和尚喇嘛、在当地娶妻迁居边疆的居民——都是在边疆传播汉文化的渠道。在边疆的城镇中有不少汉族商人、士兵和移民，尤其是商人的作用更大，他们被20世纪的论者称为是推行汉族文化和经济扩张的代理人。为得到稀有贵重商品（玉石、人参、樟脑、贵金属），商人们经常到边疆组织当地的生产，促进贸易发展。边疆经济的货币化以及市场的缓慢扩大使少数民族与这些汉族商人建立了一种依赖性较强的关系。当地对汉人商品的需求经常会超过当地输出商品的供应。因此，部落民会用赊欠方式购物，商人会鼓励他们抵押土地和财产，很快就形成了一个对当地社会有破坏作用的债务链。

如果少数民族处于与外界不交往、邻近民族也未被同化并有着强势土著文化的情况下，那么这些在帝国内部（有意或无意）促使少数民族同化的措施就没有什么效果。在汉人和少数民族之间，国家的镇压和施加的暴力压垮了一些人的反抗，但同时也有强化民族意识的反作用。许多部落群体已能在不放弃其身份的前提下与清代的国家及其经济处于较为和谐的状态。但在长江中下游、台湾和西南地区的部落民则逐渐被同化，有些蒙古人和藏民（但数量少得多）的情况也是这样。到18世纪末，许多满人只是在法律上而不是在文化上与众不同，中国国内的一些小群体[开封的犹太人和北京的阿尔巴津俄罗斯人（Albazian Russian，这批俄罗斯人最早是1685年在清朝反击俄国入侵的雅克萨战役中被俘的，得名于边境的俄国要塞阿尔巴津，他们被编入八旗中的镶黄旗。——译者）]完全被同化而消失了。

文化的改变绝对是单向的。是有这样的情况，满人对骑射和习武的130喜爱也让那些陪同满人皇帝去长城以北的热河避暑（在乾隆年间每年一次）的汉人官员有些兴趣。但大多数去部落地区游历或是在那里任职后回来的汉人精英都相信他们自己的文明更加优越；此外，他们通常也会让少数民族认同他们的看法。

注释
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 转引自王赓武：《中国人趋向文明：对中国的一点思考》（The Chinese Urge to Civilize:Reflections on China），《亚洲史学报》（Journal of Asian History），第18卷（1984年）第1期，第17页。
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 劳伦斯·汤姆逊（Laurence G. Thompson）:《18世纪初的台湾土著：黄叔璥的〈番俗六考〉》（Formosan Aborigines in the Early Eighteenth Century:Huang Shuch’ing’s Fan su liu k’ao），《中国纪年》（Monumenta Serica），第28卷（1969年），第41—147页。


边疆社会

边疆的发展是清朝统治时的一件大事。18世纪期间，人口压力和从美洲引进的新的粮食作物品种促使那些有抱负的穷人离开中国的平原和河谷地区迁往山区。在很大程度上，这样大规模的迁移得到了政府的支持，向移民提供帮助，开始时免税，保护他们不受当地部落的伤害。我们在后面还要详细谈到，在18世纪实际上每个大地区的边疆都有移民，都在发展。移民们还不顾政府禁令向台湾和满洲迁移；他们成群向长江流域山区、汉江高地、湘赣边界山区、广西和西南地区移民；他们还向人口减少的四川盆地迁居，迁往青藏高原的西部山地，并跟随清军进入新疆。

边疆地区社会受其经济特点的影响。传统山区经济的主要作物蓝靛、茶叶和木材都是长时期耕作的常年生作物，有助于形成稳定的移民生活方式。新的边疆垦殖区（栽种传统谷物的台湾和满洲除外）都主要依靠来自新世界的一年生作物玉米和土豆，这鼓励了农业的开荒拓垦。因而，18世纪在山地进行新的农业开垦就意味着会迅速耗竭土壤肥力，在产量下降时将土地抛荒，不注意保持土壤和肥力。结果，那些从事农耕的移民人数不定，四处分散（材料上经常将这些山地居民贬称为“流民”，因为他们生活的状况不稳定）。再者，边疆地区吸引人的地方不只是无主的土地，还有贵重金属、名贵药材和皮毛。这些东西把那些有闯劲的个人和成群的工人吸引来，加入到在传统的山区工业中干活的移居者和雇佣工人的队伍中去。边疆农业和工业的榨取特点代价沉重，使得山地失去植被，土壤被严重侵蚀，河流淤积并造成河道中水位平衡被破坏。

18世纪中国各地的边疆社会都有着类似的特点。来自众多不同地区的新移民常是单身一个男人来，即使有家人也很少。初期的边境人口有可能在性别比例和年龄分布上严重的不平衡，多为年青男子。在边疆地区形成的社会组织也就相应地与那些移民时间较长地区的社会组织132不一样。官府远在天边，那里很少有原有精英层的代表人物；社区有着多样性的特点，社会肯定是比较自由、平等的。

[image: ]


《盛世滋生图》中描绘的山林场院

但边疆社会也是暴力的社会。有些地区是和平的，比如东南沿海和长江下游交界的山区，在那里流民与土著人通婚并在部落登记入籍，但在许多地方新移民与土著居民冲突激烈。在18世纪汉人和少数民族的武装对抗不时发生。另外，移民社会本身也很尚武。地方当局控制不力，大量人口涌入，而这些人中相当大比例是没有根基、自由自在的年青男子，他们被组织成同辈的群体，没有家庭约束。在做工的人聚集的矿区和森林中经常发生骚乱以及攻击雇主和官员的事件。移民喜欢与当地人一起生活、干活，所以在对立的亚族裔群体中经常爆发暴力冲突。实际上，在不安宁的地区，暴力是一种大家公认向上流动的模式。在这样的边疆社会中占据上风的是一些与文人相仿的人物，他们在核心地区的大城市中受过教育，而在边疆地区有自己的武装团伙，在那里恃强凌弱（有时他们还成为19世纪当地一些精英家庭的创建者）。

当18世纪社会更趋成熟并进一步向新的移民区发展时，边疆社会发生了变化。在这一阶段，政府有计划地征税，建造驻兵营地并更好地维护当地秩序，但交通的技术条件没什么改进，地形崎岖难行使这些努力效果并不明显。另外，只要经济上还主要以榨取型工业和掠夺性的拓荒农业为主，人口中相当的部分就还是流动不定，难以控制。中国历史上许多时候在不同地区都出现过将边疆变为定居社会的过程。要实现这一特定的转变难处在于要有发展边远地区经济所需的新的技术基础，拓殖发展的速度要快、规模要大，而中央政府的控制也相应地要比较弱。

在边远地区，那里的环境新，人们又有敌对意识，国家的影响极小，精英势力微不足道，在18世纪国家面临着巨大的挑战。能找到什么办法将人们组织进各个社区，向他们提供保护，使他们团结，且让他们以可以预见的和平方式与邻人相互交往，而且还要不用暴力就将他们融入全国文化和国家体系之中呢？

而清朝所采取的解决方法也只能部分地对付这一挑战。国家不愿133意也不能寻求新的财源用于官僚体系向外扩大到边远地区，向下延伸到乡村一级。传统的精英能做得更好。文人官员通过教育帮助提高边疆的文化层次，不过他们自己更愿意去大地方的城市定居，最好是去北京、苏州、南京和杭州这样的浮华世界。当地那些有科举功名的官宦之家既有权势，也有抱负，他们尽其所能地想建立自己的精英社会组织。商人在边疆地区是推进融合最有效的文化和社会力量。他们为谋利来到遥远的地方，居住在城镇和市场，建立像会馆这样的机构，这些机构不仅规范商业活动，协调社会关系，还资助文化活动。

在那些精英们很少出头、商业不发达的地区，普通百姓就只好自行其是；在远离城市的山区，他们做出的反应既很有预见性也很有创造性。他们将亲属们归入同姓的组织，按照地域和亚族裔联系建立庙会，接受新的宗教，并建立他们自己的职业群体。大多数这些组织的定位都比较狭隘，既强调包容也强调排外。边疆地区生活中的暴力冲突助长了这一趋势，而19世纪初经济的衰退又使之更趋明显。在与外部处于隔绝状态时，既是安全的根源，也滋生着内讧的危险。

19世纪在中国大部分地区要想把彼此界线弄得很清楚是危险的做法。社会关系极度紧张，发展到极点就出现了由少数民族群体、宗教弱势群体、志同道合者和非法帮派领导的大规模叛乱。幸运的是，由商人和乡绅建立和维系的全国性联系网仍很有效。在清代后期，精英们与国家机构一起合力恢复秩序，重建政府。不过，胜利的代价高昂，在中国18世纪时从没有达到20世纪中期那样的社会整合程度，在这时又采用了一套新的组织机构。


新的组织

到18世纪建立在越来越多的各种机构基础上的社会组织在扩展。134经济发展的新机会、城市化、迁移和旅行、社会流动以及人口的净增长，这一切都要求组织机构具有灵活性，便于扩展。为适应这一需要，中国人不只是继续在以最受尊重的联系即父系后代的基础上建立组织，而是以各种自愿的联系为基础建立组织，这些联系有人为的亲属关系、宗教关系、恩惠照顾关系、职业同人以及住在同一区域等。我们能看到这些组织在社会各阶层以及整个清帝国所起的作用既有利于整合，也造成了冲突（在第二章中已谈过）。但到18世纪末，那些属于不受精英控制群体的人已组织起来威胁到清朝的社会秩序。这些群体中大多数开始时都是在边远地区活动，它们有一个共同的特点：能够向那些不能被归入以精英为主更为传统的社会机构的个人提供加入组织的机会并给予其身份。

从最早时起，民族就是分离的一个基础，但清代许多少数民族的组织能量是由其内部的社会结构和融入清代国家的特点和程度决定的。一般来说，少数民族的社区不大且极为分散；语言和习俗各自不同，对外来者的怀疑使之难以团结。没有什么机构能把这些不同的社区连在一起，清代国家肯定会用其头人制度来防止他们集体行动。然而，我们将要在第五章中详细谈到，18世纪时汉人不可阻挡地进入少数民族地区引发了起义，结果使民族意识增强，随之也造成了破坏。

一般来说，在一些汉人中以地域纽带为基础建立的亚族裔身份以及团结一致的心态，是在新地方和边疆地区的移民最重要的一项组织原则。共同的方言、大家都熟悉的神和亲属关系都可以用来建立一个庙会，或是一个村庄会社，作为共同行动的由头。就像在台湾各地、东南沿海和岭南地区的情况一样，这样的认同深深地植根于各色人等之中，这时对其他方面的忠诚（比如，地方首领对当地秩序甚至对朝廷本身应尽的责任）可能就成为次要的了，这样很容易就会引起个别的甚至是四处蔓延的暴力冲突。华南和华中的客家人因有其独特的习俗和方言长期被人看作与众不同，作为回应他们养成了一种异乎寻常的团体意识。著名的太平天国起义是19世纪50年代中国东南一些皈依一种新基督教的客家人发起的，这一起义横扫了长江中游地区，占据了长江下游的城市南京有十多年，预示着族性与宗教结合有着巨大的力量，这一力量差一点就终结了清王朝的寿命。

与此相同的结合还推动了清初的回民起义。苏菲主义是伊斯兰教中的一种大众改革教派，最早在15、16世纪传入中亚，传教者让游牧民和城镇居民改宗皈依。苏菲教经师在城里修建住宅，拥有土地和学校，管理供信徒留宿的客店，这些信徒边经商边传教。到清代，有影响的纳黑希班底（Naqshbandiyya）教派的几个神圣家族成员成为新疆境内商路沿线城市中有势力的地方统治者。这种神秘的兄弟会组织注重宗教的和政治的行动，尊重圣贤经师的墓地。对立派系间的竞争导致18世纪50年代在新疆爆发了叛乱，使得清朝征服了这一地区。

在18世纪，一个新的苏菲教派——新教在中东传播开来。当新教在中国西北的穆斯林社区发展了信徒后，其信徒与旧教信徒为教义而关系紧张，双方尤其为“念主”的念功应该是出声还是默念争执不休。1781年，穆斯林对立派别间的暴力争端被清朝平息了下去，清政府逮捕后又处决了尚武的新教首领马明心。1784年，清政府还镇压了目的是为马明心报仇的第二次起义，乾隆皇帝下令禁止这一新教派在中国传播，并对所有穆斯林采取了一种比较严厉的政策。

在18世纪还有另一种志在改朝换代的宗教信仰在发展，这就是中国土生土长的白莲教。近代样式的白莲教出现在16世纪，在后来的几个世纪中它继续发展信徒，主要是在华北活动，但不局限于这一地区。

教派成员有自己的宝卷，崇拜一个叫无生老母的至尊女神。建立的教区原本是为虔诚的善男信女提供过一种近乎僧尼般的生活。在晚明，这些群体甚至还得到了精英们的照顾，人气很旺。但他们的宝卷中有对千年末世的允诺，有些信徒还要将其付之行动，这让明清两朝国家决定查禁136这一教派，因而在大多数时间内白莲教被迫转入地下。在有机会能建立公开机构的地方，如大运河沿岸的漕丁在18世纪初就沿河建造栖身的庙堂，在那里白莲教团体能以通常的方式活动，建造庙堂和客店，拜他们的神，为死者颂经，不声不响地吸纳信徒。不过一般来说，警觉的清朝国家会利用一切机会不让白莲教有公开活动的条件。

在这种情况下，教派团体内的组织原则是建立师徒间的联系，以形成跨越时间和空间的个人联系链（这也是苏菲教派采用的做法）。这种联系看起来是正统的，但这种宗教不正统，即使它能通过正常的联系方式（亲属、住地、职业）很容易就传播开来，在其成员和师父暴露出这一宗教的异端性质时作为应急举措还会让妇女了解内情。其团体由男女参加的很小的群体组成（通常是在城镇），他们聚在一起念颂经文，以修行积德。传教者会直接向那些不是现有社会群体成员的个人（比如新来的移民或是四处巡游的艺人）传教。给这些人一个联系网，教他们学会常用的教内行话，让他们有权利收钱，这一自发的宗教适应了建立一个更新、更灵活社会网络的需要，而这正是清代中叶的特点。

在18世纪期间，有一种略有些不同的传教方式很流行，这是山东西南地区单县前后好几个师父创造的。这里的教派称为八卦教，它们重视的是治病、习武、打坐和念咒（而不是念经）。它们主要向比较穷、很少进城、文化程度低的人传教。18世纪后期在华北平原周围其影响在稳步增长。

时间一长，在信徒和非信徒之间，尤其是教派成员和国家之间关系越来越紧张。在18世纪70年代，白莲教在长江中游地区特别是汉江山区的移民中传播。含混的千年末世说已开始明确：无生老母会让她的虔诚孩子摆脱天启为惩罚不信者带来的混乱。有关弥勒（无生老母的使者）降临的谣言到处传播，在18世纪90年代，依靠师徒和共同信仰联系而各自分开的教派团体策划并发动了一场叛乱。地形不利以及政府缺137乏效率（和珅在开始阶段负责这场战事）使得这场叛乱难以镇压且耗费甚巨。最后，虽然历经十年时间才镇压下去，这场起义仍然有着加强白莲教中其他教派千年末世说意识的作用。

虽然白莲教能使不同地区的个人集体行动，但就总体而言这一宗教在结构上是分裂而脆弱的。其他的起义（如1774年、1813年和1838年的起义）失败的原因都是因为教派团体分散而不能克服内在的分裂，不能大规模地动员民众。

18世纪后期在东南沿海地区还出现了一，种新的相当成功的社会组织：三合会。这些会党也是建立在以前就有的联系关系的基础之上——亲属关系、本土地域关系和雇主伙计关系。除这些约束外还有一些将会众联系在一起的特殊礼仪，人为地规定彼此的亲近关系，信徒们要尊崇一个创会的师父，大家如兄弟般盟誓（这种做法在各社会阶层中常见，但在任何阶层中都不会有许多人这样做）。然而，在这些由各阶层参加的团体中魁首们利用这样的联系将会众组织起来。虽然这些会党相互间以暗语、共同的入会仪式和一个越来越周密的起源神话联系在一起，但实际上它们只是组织成自治的堂口。它们用过不少名字，用的最多是天地会，而各堂口间的联系通常（即使不是全部）由首领们进行。

18世纪80年代，三合会开始在台湾活跃起来，后又在帝国遥远的边疆地区活动，然后发展得很快，尤其是在中国南方的运输工人中更为活跃。在19世纪初岭南和东南沿海经济萧条的严酷竞争中，三合会有机会成为在中国及海外从事类似黑手党那样非法活动的强大歹徒团伙和保护其利益的组织者。它们在下层社会中称王称霸，不受正统精英的控制，并能适应时代的潮流，将会众们组织得很有效率。


第五章 地区社会

多数对中国社会的描述都侧重将中国当作一个整体。将其整体化更能反映全国的情况，当然重视这一点也就会忽视地区的差别。在关注上层精英社会时重视整体最有意义，因为说起来上层精英是依照共同的职业确定的，他们都在国家一级的高层活动。由省一级代表的行政界线有时也只能反映出由地理环境所确定的较有意义的边界；另外，中国的国家政策也很少会同等地对所有地区都有影响——怎么会这样呢？施坚雅最近提出，中国应该以地理上宏观的“大区”（macroregion，有人将之译为宏观区域——译者）概念来研究，中国历史应该被分析为“一套互相纠结、层垒叠造的地方史和地区史”。
[1]

 他指出，将国家在功能上分解为相互联系的次一级单元，也就能确定大区的兴衰规律，使我们能更好地理解国家发展的趋势。

虽然这一大区的框架受到一些学者的批评，但我们发现施坚雅的体系对我们的论述还是很有用的，因为中国幅员辽阔、复杂多样，有必要进行系统的分解。我们要有选择地使用有关大区的术语，不采纳施坚雅的一些观点（最明显的是他忽视地区间的活动），在原有的八大区域外增加台湾和满洲。不过，我们很喜欢他的中心论点，另外还要考察他提出的未经过验证的假说，即认为这些地区的社会意义和经济意义同样重要。

在后面部分，我们还要用“核心”和“边缘”这一对术语。施坚雅写139道：每个大区“的特点是所有资源（在农业社会最重要的是耕地，当然还有人口和投资资本）都集中在中心地区，资源再逐渐向边缘消散”。
[2]

 我们所用的核心和边缘的概念（与施坚雅本人用的一样）不很精确，在各类中我们不列县级单位，但我们相信这对术语是极为有用的，对我们有启发，能让我们意识到在近代交通和通讯时代之前所处位置的极端重要性。位置的优势在于其能与外部世界沟通，而难以沟通的地区大多都比较穷，政治上软弱，文化上落后。对居民的生活而言一个地方是处于核心还是边缘差别很大。

对中国所进行的学术研究相当不平衡，有些地区被关注得过多。我们对像长江下游这样的地方非常了解，有关这些地方的材料丰富，而且它们在国家事务中也很重要，而对在政治上处于边缘的西北地区和作为边疆的满洲则了解较少。虽然近年来地方史已成为研究的热门，但其重点常是针对府县一级。我们想尽可能在此描绘一幅比较均衡的图景。

对清初及清中叶的中国社会从地区角度进行研究能让我们更加明了所要讨论的发展趋势和过程，使我们更深地理解通常整体历史的适用范围。我们希望能揭示这些地区中各自的社会结构有多大的差异，还要通过对一般进程的关注将一处发生的事用于理解在另一处发生的事。不管怎么说，这一做法目的是要让读者了解清帝国多元化的特点和巨大差异，明白我们所关注的全国性发展趋势有其极为独特的影响。就如同要了解西方的国别史就必须考虑整个欧洲的共同特点和发展趋势，这对研究清帝国的历史学家自然也应有启示，所以我们认为，关注组成这一帝国的不同的文化和社会单元就能更好地了解中国历史，而不用去管施坚雅的大区是不是用作分析最有效用的单元。

我们先关注两个在文化、经济和政治上最重要的地区华北和长江下游，然后来考虑华中和华南，最后转向尚待发展的边疆地区。

注释


[1]
 施坚雅：《主席致辞：中国历史的结构》（Presidential Address: The Structure of Chinese History），《亚洲研究学报》，第44卷（1985年）第2期，第288页。


[2]
 施坚雅：《19世纪中国的地区城市化》（Regional Urbanization in Nineteenth Century China），载施坚雅编：《晚期中华帝国的城市》（The City in Late Imperial China）（斯坦福：斯坦福大学出版社，1977年），第216页。


华北

华北大区主要是平原，其大部分由直隶、山东和河南几个省组成，三面为山地包围，东南的水网地带与长江下游毗邻基本可以沟通。华北与满洲和蒙古交界，是与北亚通商的大道；其战略地位加之作为帝国政治中心的作用必须驻重兵保护。这一地区的河流大多不能通航，主要的通航水道是连接北京和长江下游的大运河。虽然地势坦荡的平原常年容易遭受水旱灾害影响，但肥沃的土壤生产出了大量的小麦、小米和高粱，在缺粮时还能通过大运河运来补充。与比较富庶的平原地区不同，在华北的边缘地带南面有易受洪水袭击的淮北和山东、豫西和山西的落后山区。

1644年华北迅速落入满人手里，但还要花费几十年时间才能完全恢复当地的秩序，修复晚明叛乱造成的损害，其中河南损害尤为严重。北京被指定为都城（在明代与南京并列为都城）使得华北在国内有着中心的地位，也使这一地区更加以北京为中心。朝廷的存在有着能够感觉到的影响，这些影响一般来说都是有益的：由朝廷出钱修建并维护道路、桥梁、宫殿、寺庙和猎场，皇帝对当地事务也特别关心。清廷抓紧维修大运河，到1687年它就又能通航，因而促进了沿河城镇商业的发展。在经济发展以及京城与帝国其他地区建立商业联系的同时，中央集权政府的官僚结构也得到了完善，而且北京还成为全国的一个文化中心。

在华北18世纪是一个和平的时期。康熙年间军队被大规模地调动去亚洲腹地对准噶尔作战，而在华北直到1774年爆发第一次白莲教起义前都很少有大的动乱。1780年前人口增长迅速，促使人们向边疆地区移民，尤其是去满洲（在本章最后部分要较详细地谈到这一时期满洲的情况）。到19世纪初，人口增长缓慢下来，但政府难以控制住边缘地区引发了后来的危机。

在满人征服之后，旗人从东北大批进关对华北的影响最大；有许多旗人在北京安家，他们得到了从汉人那里没收的附近土地。华北成了除满洲外满人最集中的地方，旗人中大约有超过半数的人在这里居住，有些人作为运粮的漕丁驻扎在大运河沿岸。尽管满人最早是猎人和兵丁，但很快就成为中国城市化程度最高的族群。

因为所有旗人都是统治精英中的成员和皇帝的属民，因而皇室要保证他们有一份固定收入（也可以说是他们服兵役的酬劳），但他们不能自由迁移或从事其他职业。在18世纪期间，满人社会分层已很明显。少数亲王和皇族宗亲多少代人都生活奢靡，拥有权力。有些旗人成了成功的官员和学者，更多人从军当军官或是在内务府任职。而大多数人则生活贫困、负债累累，找不到活干；物价很快就超过了他们的禄米津贴，许多人丢弃土地进了城市。为此朝廷采取了许多措施，想尽办法让旗人的土地制度发挥作用，不断给予福利待遇，贷款，取消所欠债务，甚至允许其加入绿营兵（1745年），让他们回满洲老家（18世纪40—50年代）。尽管皇帝想隔离开满人社区，保留满文和满人的文化，并让满人随时能够出征，但许多满人已很快就与其族源传统日益生疏，融合到了周围的社会中。

在1644年前八旗中的大部分实际已由归入满人的汉人和蒙古人组成。1648年，雍正皇帝的兄弟怡亲王在一份密札中写道，满人只占八旗兵的16%，75%是汉人，8.3%是蒙古人。到1723年，蒙古人的比例还是那么多，汉人下降到68%，满人增加到23%。
[1]

 清初，来自辽东（满洲）的汉军旗人经常被任命当文官。皇家的包衣还可以当权势显赫的内务府高官。像满人一样，汉蒙旗人住在北京城内或是附近，他们很快就融入到当地居民之中。

其他亚洲腹地的民族也会来华北居住。热河的避暑山庄吸引了藏族人、蒙古人和其他受到皇帝邀请的人来。在避暑山庄北京以及这一、地区其他地方的寺庙里有喇嘛。还有从中国的藩属国定期来北京的客人：有朝鲜人、琉球人、安南人、暹罗人、缅甸人、苏禄群岛人、从俄罗斯来的商队，甚至还偶尔有西方的使团。

回民经商很活跃，尤其是在北方和西部。城里的回民社区成员从事马帮和商队贸易、车队运输、屠宰和餐饮业一。尽管定程度上也部分融入了汉人社会，但这些回民都集中居住在清真寺周围自己的社区中；在北京，他们还住在人们不太喜欢住的城市郊区。在河南开封有一个大家知道的中国唯一的犹太人社区，1670年时约有500人，即使在那时他们已没有什么社会权势，特征也不明显，但其社区仍以宗教会堂为中心。北京是除澳门外西方人居住的唯一合法住地，那里有康熙和乾隆请到宫中当画师和技师的耶稣会士、方济各会士和多明我会士，还有少数根据条约允许居留的俄罗斯传教士。

华北的绝大多数居民很自然都是汉人。因为在华北很少有地理和文化的障碍影响人员流动，所以在东面的山东半岛和西面的山西山区之间语言的差异就是一种口音的差异而不是方言。该地区居民的流动性看起来很强，亚族裔间的差别长久以来就不明显。因为在中国南方和东南地区存在的有很强竞争性的家族在这里不多见，所以为求职而外出流动就会更加关注联姻关系的重要性。

在华北有着来自其他地区人数特别多、种类特别繁杂的客居者，他们几乎全都集中在北京。这些人包括京官、参加全国三年一次考进士和顺天府考举人的士子、候补官员、商人和在水陆两路为京城服务的搬运工。经营地区间贸易最重要的商人来自西北，他们经营盐、植物油和烟143草，还成了中央政府事实上的银行家。这些山西商人（在后面中国西北部分将更多地谈到）还对满洲的开放有帮助，并垄断了经张家口和北京与蒙古之间的贸易（用茶、布交换皮毛）。京城里的书画市场不用说是由来自长江下游的人经营的。在华北，内务府负责出口的官员控制着帝国各地的政府专卖生意，他们的足迹从遥远西部的乌鲁木齐直到南方的广州。

[image: ]


天津杨柳青年画《同庆丰收图》

北京控制着整个帝国的资源，既输入货物也输入人，成了一个全国性的货栈：输入的货物有金、银、铜、珍珠、玉石、精美丝绸、瓷器、皮毛、贵重药材、画作、古玩，当然还有武器和粮食，全都流入京城。这些货物中许多是由朝廷将之重新流通，当作送给官员的礼品，发给旗人充作俸禄，还可作为皇帝出征和巡游的开销。直隶和山东的专卖盐业在海边有盐场，衙门设在天津。这一专卖利润丰厚足以让盐商过上奢华的生活，也使这里考中科举的人数仅次于长江下游地区。

清初在华北农业中最重要的变化是棉织业通过在纺织时采用“湿屋”的方法来适应干燥的北方气候。到18世纪，在棉织业生产中华北的核心地区已仅次于长江下游；1750年，棉花代替粮食在所有农业耕地中估计占到了20%—30%。在山东中部新开发的边缘地区，玻璃生产、采煤和养蚕业在山区发展起来。杨柳青（在直隶）和潍县（在山东）已是全国生产木刻印版年画的三个中心中的两个，木刻年画在17世纪以后很流行。山东半岛还对外输出大豆，并从与满洲和厦门不断增长的沿海贸易中获利。高粱酒生产也是一个分布广泛的地方产业。在1723年到1730年，仅直隶的一个府就给400多个酿酒作坊发了执照。
[2]

 18世纪后期，番薯已在沿海地区种植，而在淮河流域则开垦湿地，种植小麦和生长期短的水稻。

因为在北京有许多经商和治学的客居者，所以那里有不少地域性组织。1800年前至少有26个会馆，其中半数是晋商的；到1875年各种会馆已有387个，是中国城市中数量最多的。

有不少由皇帝资助的文化项目，编撰类书、字典、史书和书目，这使北京成为18世纪时一个能与长江下游媲美的文化中心。清初，重要的144恩主中有不少是像康熙的兄弟豫亲王这样地位很高的富裕旗人，而汉人很快也开始发挥类似的作用。比如，朱筠在18世纪70年代曾数次担任学政一类职务，以他为主形成的学术团体对考据研究有重要意义，与皇帝的宠臣和珅建立的有所不同，但并非完全无关的网络在18世纪80到90年代期间在文武官员中就一直存在着。

对满人来说，八旗制度是主要的联系网络。尽管已经出现官僚化的倾向，皇族亲王与八旗军队之间的个人联系也有所削弱，但八旗仍是居住和生产单位，世袭的牛录首领有控制旗民个人生活和职业生活的权力。家族的影响和地位在八旗内一直没有受到破坏，绵延恒久家族兴旺的富察氏就是个典型，这个家族连续五代都出了才能出众（偶尔也有名声不佳）的皇帝宠臣，从在多事的康熙朝初年为皇帝效力的米思翰（死于1675年）到是乾隆皇帝最得力指挥将领的福康安（死于1796年）。旗人的社会流动主要通过内务府、皇帝侍卫、文武科举考试这些途径。

在北京有一个庞大的中央政府机构。不包括吏员，京城里至少有一万官员。这些官员中许多人（五等以下）官职可能是花钱买的，到19世纪（或许更早）外来的浙江绍兴师爷操纵着中央政府各部的官衙。整个来说，华北的八旗兵人数最多，在这一时期内务府机构不断扩大，是该地区经济活动的要角，它本身就是地主、放债人和中间商（在盐、米这些商品以及与东北进行贸易的）。官员们不断来京城，皇帝定期要到热河和其他地区去，还有许多供皇帝沟通信息的渠道，这一切使他能了解地方的情况。反过来，华北得到的政府拨款份额也比较多，用作平抑物价，维修水陆交通，地方防卫，不用说还有付给旗人和政府雇员的正常俸禄（在145俸禄太少时就有必要发养廉银）。皇帝还拨大笔钱用于维护黄河和保持通往长江的水道大运河畅通，这些钱款有可能会造成那里的腐败和渎职现象（这一问题在19世纪初发展到特别严重的地步）。

在华北有三座圣山，是整个地区的进香之地。山东中部的泰山以及山西东北的恒山和五台山吸引皇帝和普通百姓来进香。五台山是朝拜文殊菩萨的中心，这里有不少来自亚洲腹地的香客，住着众多喇嘛。北京的白云观自称有权管理全真派的道士，而全真派是与江西天师派并列的道教门派。前面已谈到，北京是每年举行隆重皇室祭祀的地方，皇帝在城里巨大的保留区域（比如天坛）代表国家祭祀天地。在北京附近的山里还有两座清陵和一座明陵。

华北也是白莲教聚会的发源地，尽管这一教派的活动范围已超出了这个地区。白莲教通过师徒联系传播，经常会集中在某些家族群体中，其信徒遍布整个华北，既在城市而更多是在农村地区活动。该教派18世纪的发展与其采用鲁西南一带师父所用单纯打坐和强劲习武并重的方式有关，这使其在没有文化的人中影响扩大。不时会发生一般都难以成事的千年末世叛乱，官府随之也在不停地镇压。

华北的众多少数民族群体通常人数都不多，与其他地区相比族裔和亚族裔之间的暴力冲突不那么明显。在这个政府严密监督的地区，汉人和其他群体间寻常的争执不会上升为蔓延到整个地区的对抗。在社会精英中偶然也会爆发与科举有关的骚乱，尤其是顺天府乡试，因为这是向上流动的一条重要途径。在18世纪大部分时间里地方社会在总体上都能保持平静，但到18世纪70年代平静逐渐遭到破坏，这时在华北的核心地带爆发了几次小规模的白莲教起义，接着19世纪初的几十年中在南部边缘的淮河流域出现了武装走私，山上也有了土匪。

华北平原上典型的住区是小的核心乡村北京附近的许多农民都。是旗人的佃户，要向内务府交租而不向地方官交税。这些地产真正的权力掌握在管家手中，他们大多是汉人，负责管理地产，寻找佃户或雇工，收租以及放贷。在华北收成因旱涝灾害和种地者的不断更换而不稳定，这有助于形成一个佃户相对较少（旗人地产除外）而使用雇佣劳动相对较多的社会。地主通常会参加他们地产的日常管理，也不会住在遥远的城市；在旗人的土地上经常有人欠租。除了旗人外，普通百姓的人员和职业的流动性都很强，土地所有关系也经常不定，垂直关系的组织结构脆弱。

华北是城市化程度较低的一个大区，最主要的城市是北京。这个京城至少有100万人，有其经过仔细规划带有象征寓意的布局，有被厚重围墙环绕的皇城区，在北城有占地广阔的旗人营地，还有多级政府机构。正如艾利森·德雷诺威（Alison Dray Novey）所说，城里有政府设立的各种城市社会服务项目（济贫、扫雪、消防等）。城市北区主要是旗人居住，而作为主要商业区的南城中有大众喜爱的娱乐区，里面有酒肆、茶馆（1801年仅徽商就开了两百家）、戏园和妓院。这一地区其他的重要城市包括位于大运河沿岸的天津、东昌和济宁，还有作为省会和地区中心城市的开封和济南。

在18世纪，来自华北的人在王朝建立的头几十年里在当官方面占据着优势，这使他们大大增强了自己对科举功名和官员职务的竞争力。但顺天的举人乡试吸引了全国的富人来参加，对当地考生特别不利。很快长江下游的文人在朝廷和京城都占了上风，在18世纪考中的进士数量上这是唯一一个能超过华北的地区。

在一般总是不甚出众的地方精英中山东的孔家是个明显的例外。孔子的后人已传了七十代，这个非常庞大的后裔群体1700年时已有十二支共一万多人，并实际在曲阜县受封了采邑。他们有广大的田产，控制了地方官职，还给他们增加科举考试学额，因而享有很高的社会地位。1684年，康熙皇帝去曲阜巡访，他在孔庙里举行祭祀仪式，还听两个后裔讲授经典，并给其中的一人孔尚任封了官。由孔家管理的孔庙（1730年由朝廷斥巨资修复）成了文人和皇帝的进香之地。孔家的地位只有皇室才有权取消。爱新觉罗后裔群体靠许多人供养，还有大批妇女和太监为他们服务，他们在京城占据了大片土地，甚至还有自己的私家军队。庆贺皇帝生辰和大婚的活动和为皇帝举行的葬礼对每年在北京举行的庆典是一种补充。

在这一地区文人生活和文化活动都集中在北京。琉璃厂的旧书古玩市场在18世纪达到高峰，满人和汉人在高官家中的文人雅聚和社交活动时见面。文人画的正统风格在宫廷中很流行，在皇宫官员们不仅能接触到皇家的艺术藏品，而且还能接触到西洋的新奇玩意（鼻烟壶和钟表）。满人对骑射的兴趣也在汉人中得到共鸣。戏曲有皇室的资助，还有大批旗人和客居的商人、官员爱看，使得北京成为来自全国各地戏班子向往的地方。在18世纪期间城里就有不少地方剧种很受欢迎。道光年间“京剧”的基础已经奠定，公共戏园数量的增加和人们热衷于看戏对此有很大助力。北京活跃的城市文化不顾儒家观念的阻碍和朝廷的禁令而产生出来。

精美的文化与政治和经济的力量也都集中在北京，而在整个地区分布不广；与此不同，长江下游的中心地位却是坚实地建立在一个更强大、更多样化的经济和繁华城市网的基础之上。在另一方面，华北作为京城的所在地，与帝国的大部分地区保持着完全是有来有往的双重交往。长江下游则是倾向于文化的输出而不是输入。

注释


[1]
 安双成：《顺康雍三朝丁额浅析》，《历史档案》，1983年第2期，第100—103页，文中引北京第一历史档案馆藏一份满文报告。


[2]
 《宫中档》，台北：国立故宫博物院，雍正21533号。这个府是宣化府。


长江下游

长江下游大区囊括了苏南、浙北和皖南，是中国人传统称为江南的核心地区。长江流域平原的地势适宜于灌溉农业。长江三角洲地区覆148盖着稠密的水道，运输费用低廉，并通过大运河与北方沟通，通过长江与西部相连，通过海路与整个东部沿海地区（以及海外）联系。位置和地形使长江下游在清代中国成为城市化程度最高、人口最稠密的地区。即使是其多山的西部和南部边缘地区发展水平也相对较高，皖南山区是全国有名的徽商的家乡。但由于在18世纪流民进入长江流域的山地定居，造成大片植被破坏，水土流失，引起长江三角洲地区遭洪水侵害。在18世纪90年代，官员们试图阻止山地农业的进一步扩展，但没有明显的效果。

长江下游是中国经济最发达的地区，17世纪后期恢复得很快，尽管17世纪中期经济不景气，偶或还会发生对满人征服的反抗，1645年这些反抗还引得进军的八旗兵对扬州、江阴和嘉定的百姓大肆屠杀。清朝实施法律，恢复秩序，压制佃户起事的企图，这对地主阶级有利。为了对付台湾的亲明抵抗势力，在17世纪60年代规定要将居民从海边迁走，而这一地区的宁波和其他沿海战略要地执行得很差。新统治者首要关心的是从这个富裕地区获得税收。这不是一件容易做的事，本书第一章中写到的1661年江南税案对此反映得很充分。到17世纪后期该地区经济得到恢复，开始了另一个向上发展的趋势。在长江下游的精英们帮助新统治者平息了三藩之乱后，他们得到了酬报，又有了机会可跻身于国家权力机构。

长江下游是一个老的开发已久的社会，居民主要由汉族组成。还有一些残余土著小群体尚存：有些贱民是越人的后代，只能当戏子、小贩、轿夫、码头苦力和小手艺人，女人只能当媒婆和接生婆。在南京有个不小的回民社区，那里在14世纪后期建了第一座清真寺，当地回民利用他们与中亚的联系买卖玉饰、毛毡和皮革制品。不过与其他地区相比，这些群体在社会中发挥的作用很小；长江下游地区也很少发生18世纪时实际在其他各个地区都常遇到的与族群有关的问题。晚明时在太湖流149域和其他地方身份低下的奴仆数量不断增加，而到18世纪除了一些边远地区已全都消失了。

长江下游地区因其经济的优越地位和在文人文化中的领先水准对清朝来说显得特别重要。虽然这个繁荣的农业区域因其地形以栽种水稻为主，但我们也发现这里的棉织和丝织业很发达，位于太湖地区像盛泽镇这样的贸易集镇吸引了来自山西、山东和当地的客商。长江下游的城市对外输出粮食（该地区向京城运送漕粮，但生产的粮食还不足以供应京城人口所需），成了全国性的粮食和其他商品市场，远至长江上游、岭南以及华北和其他地方的货物在这里汇集流通。长江下游地区还向全帝国的精英供应极佳的上好消费品：绍兴黄酒、杭州绿茶、宜兴紫砂壶、歙砚、南京云锦和各种书籍。这一地区最有名的商人是安徽的徽商，他们在几百年前就开始建立其全国性的商业网，买卖木材、纸张和茶叶（他们家乡山区的特产），然后又做稻米、丝绸、瓷器生意，最重要的还有盐的生意。正如我们多次提到，徽州人既是商人也是文人，他们对18世纪文化有着巨大影响。

长江下游在市场上所占有的有利优势地位使其不仅实现了农业的商品化并形成了非常稠密的中心城市网络，而且还在全国的官场中占了上风。这一地区的家庭富有并在学术成就上有着悠久的传统，就有能力教育他们的儿子去参加选仕的科举考试，长江下游地区参加这类竞争的成功率要远远超过其他大区。该地区还是出官吏人才的地方，就不用去说师爷了。在清代出进士人数最多的九个府中有六个就在长江下游。考上状元的人中相当多是这一地区的人，来自绍兴的师爷和吏员遍布于京城和省级的官府中在这一。时期精英家庭开始从农村向城市迁移，这也反映在清代中科举者的分布上：1796—1820年，太湖附近各县所出的举人中超过80%来自城镇。

长江下游地区在清代经济中所拥有的中心地位使之在中央政府的各项收入中起了关键作用，它交的地税超过了总数的四分之一因而受，到来自北京的严密监督。除了绿营兵，在南京和镇江驻有八旗兵以守卫长江防线，在杭州的八旗兵则是为了海防。人口稠密、税收丰厚使其行政单位增加：雍正年间江苏有12个县被一分为二以便更好地监督，苏州是全国唯一设有三个县治的城市，1760年后江苏是唯一有两个布政使的省份。需要多一些人手来处理这个经济发达地区的复杂而让官员伤脑筋的治理问题，尤其是征税。1728年，雍正皇帝下令详细调查这个地区（实际是江苏、江西和安徽）拖欠钱粮的痼疾。调查者遇到衙门吏员和地方精英的顽强抵制，花了两年时间才完成调查工作。他们认为，在江苏拖欠的1000万两中大约只有一半是由税吏失职造成的，其余是官员腐败的结果。但由于没有足够多的收税官员，又没有地方精英来协助管理税务，即使是雍正皇帝也不能顺利地在江南进行税务改革。

衙门设在扬州的两淮盐运使司在专卖盐业中的收入最丰；设在南京、杭州和苏州的皇家织造府雇了几百个工人为皇室织锦缎。汉人包衣被任命为织造和分布在长江、大运河沿岸税关的官员；他们为皇帝的腰包从商贸中弄到了大笔的钱，还时刻注意着官员的不轨活动和公众的不满情绪。再者，在华北到长江下游的通道沿线还设立了三个大的额外的省一级政府机构，每个都有大批雇员（人数不断增加），花费大量预算。这些机构分别是漕运总督衙门、南河道总督衙门和东河道总督衙门。甚而就是在清初，这些机构就已是腐败和昏庸的渊薮之地，给朝廷带来了严重的问题。

长江下游还是皇帝外出游玩爱去的地方，也得到了皇上的某些惠顾：康熙皇帝曾六次南巡出访这里的大城市，他的孙子乾隆皇帝也是这样。康熙朝完成了一些大规模的水利工程，目的是要保证运河畅通、防151洪排涝以及灌溉周围的土地，使这一地区受益颇多。而对盐商则要求他们捐出部分赚来的钱，用于地方水利、皇帝南巡、水旱灾害赈济甚至还有在帝国其他地方战事的开支。

包衣、官员和士兵对地方密切监视，但不一定就能将这极为复杂的社会严加控制。在长江下游地区发展出按照亲属、职业和地域的凝聚力建立的许多社会组织。虽然这一地区编的家谱比别的任何地区都多，但与东南沿海和岭南相比，该地区的家族组织并不太多。不过也有像桐城（在安徽）和绍兴（在浙江）这样的例外，它们都不在长江三角洲地区最富裕的地方。但对精英而言，亲属关系只是建立团体的众多理由中的一个。在晚明和清初，精英家庭迁往城镇有可能削弱亲属关系，许多精英家庭会以巧妙地安排大大限制他们对穷亲属应尽的义务，而去与别的已有地位的家庭扩大联姻。在中国的父系社会中，这样的姻亲关系难以被正式承认，但还是很有影响。

经济环境还会促使个人去选择社会组织不同的活动方式。徽商除了投资于族田外，他们还会在返乡后花费大笔款项用于公共工程开支：在一个地方，他们就在十年内出了1.4万多两白银用来修路、造桥、修庙和在道旁设立歇脚处。因为水道对农业和商业都至关重要，私人和公家为水利花费了大量精力，不同姓氏和背景的人合力进行这些工程。

这一地区的大城市吸引了许多客商，他们利用亲属和地域关系组织正式、非正式的群体以控制某个行业或是掌管某个码头。在18世纪，行会性质的公所数量增加，最终（在19世纪）作为城市市场上规模较大的团体取代了比较狭隘的会馆。例如，在苏州的48个以上的会馆中，62%以上是在17世纪后期至18世纪后期建立的，而清代苏州的公所中只有13%是在这同一时期建立的，绝大多数是在19世纪建立的。各种以精英为主的组织得到了当局的容忍，还用它们来帮助管理城市，但正如我们在第二章中谈到的，工人要想以类似的方式建立组织遭到了激烈的反152对。官员和商人都害怕经济利益者与宗教异端势力结合在一起有着爆发性的潜在力量，而宗教异端势力还结成邪教团体，就像18世纪大运河中的漕丁组织的罗教一样。到19世纪在精英的控制减弱时，这样的团体中才出现了真正的工人组织。

另外，国家还成功地压制住了想要干预朝政的文人团体。明朝东林党和复社（两个组织的骨干都出自长江下游地区）的先例就足以使满人要采取反对文人结党的政策。只允许官方建立的学术团体存在；对诗社和非正式的相互联系也能容忍，但独立的高层精英组织直至19世纪才发展起来。只要群体仍极为分散仅发挥特定的功用，以致个人的利益都分散在各种群体中，国家就会愿意采取自由放任的政策。值得注意的是，使得各省在科举考试中相互敌对的行政界线却并不有利于地区的整合。方言的差异（长江三角洲居民讲吴语，北部居民讲官话，西南边缘地带居民讲安徽话）也使得精英们不能很方便地就结成同盟。

在长江下游的市场中有三个城市最重要。苏州在这一恢复时期人口增长得最快，最终到19世纪中叶达到70万，已成为全国的稻米交易和棉织与丝织业中心。苏州还代替了前明的首都南京成为这一地区的中心都市。杭州和南京（这两个城市过去很繁华）继续发挥着地区都市的作用。在城市排序中低于这三个城市的是扬州，它是大运河边上一个大的商业中心，盐业衙门所在地，也是徽商在全国经营网关键的一个点。孔尚任1685年住在扬州，据他说满人征服时曾被毁的这座城市那时已恢复了昔日的繁华，“无疑是那时中国最有活力的城市。”
[1]

 宁波是18世纪兴旺的沿海和海外贸易中心，尤其是与日本的贸易。上海是当地的纺织中心，到18世纪已成为一个联系东北、华北与华中、华南市场从事大153豆和粮食沙船贸易的大港口。上海的兴起是19世纪中期变化的一个先声，这一变化将使上海而不是老的长江下游城市在这一地区最终在全国地位显赫。
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康熙年间的版画织布图

在清初，长江下游的市场经济继续深深地渗透进农村。手工生产促进了太湖岸边苏州附近还有湖州和更南面嘉兴的丝织业辅助中心兴起，在这些地方周密的加工制度组织农家妇女从事丝织。有一个兴旺的输出稻米的市场对这个地区已非常重要。能与大市场沟通就意味着要鼓励农家通过生产手工艺品或是种植棉花、桑树这样的经济作物，还有养蚕来赚取额外的收入。家庭还可以把自己没事做的儿子送到城里干活。这种以市场为导向的环境孕育出了晚明和清代的农书，书中向人们解释如何才能找到获得最大利润的行当和土地使用方法。

像中国其他地方一样，这一地区的边缘地带在清代生产力也有提高。苏北的一些湿地得到疏浚并种上了冬小麦和新培育的生长期短的水稻，不过这些地方还继续受到淮河水系长年涝灾的侵害。邻近东南沿海和长江中游的山地接纳了新来的移民，到18世纪末出现了其他地区常见的水土流失问题。

因为对苏州、南京和杭州进行过很多研究，所以我们对其空间组织、社会构成和经济功能比较了解。这些城市位于中国经济最发达地区的核心地带，拥有最好的运输网，也是新兴的纺织业中心和高质量图书出版业的重镇，还为地区间的商业发挥了转手贸易的作用。像其他大城市一样，这些城市里都有大批来自本地和外地的客居者：徽州和福建的商人、宁波和陕西的票号商，还有从事手艺和专业服务的外来移民。这些城市的与众不同之处在于它们作为文人文化中心所起的作用。

假如北京已成为清代中叶皇家官修历史和学术著作的编撰地，那么长江下游的城市还仍是中国文人喜爱的家园。尤其老城区是出学者和闲散之士的地方，也吸引他们到来，这些人中有藏书家、印学术书的书坊老板、收藏家、艺术家、诗人和文学家。这样的文人团体产生了对书的需求，他们还为有文化的读者写书印书，并成为官府以外印书的主力。戏曲也繁荣起来，特别是在有很多商人的城市。在清代，苏州已成为昆曲的中心，在那里有各种戏园，富有的盐商也使扬州成了以演戏出名的城市。徽商是在长江下游和其他地区之间传播戏曲的重要力量。这些城155市的酒肆、茶馆、客店和名妓在全国都很有名，城里富人宽敞的园林和别墅被人广为仿建。

长江下游的学者（不管是在家乡还是在北京）实际在18世纪学术的所有领域都居于领袖地位。丰富的藏书、学者在学界的合作以及来自这一地区商业活动的财富支持了考证研究。但长江下游也是其他得势的文人官员（如桐城派，这些人捍卫朱熹的宋学）的活动中心和许多完全放弃了仕途的文人的家乡。在18世纪为功名和官职的竞争渐趋激烈时，学界中人开始越来越多地谈论与正统文人价值观不合的看法。忠于明朝不再是让人不愿出仕的主要动机，但在17世纪曾甚嚣尘上的其他一些观点又流行起来。人们到处口耳相传还有小说中也写到了这样的批评意见，认为当官有损人的正直，热衷于准备科举考试又阻碍了真正的学术发展，而且科举还使有才智的人变蠢。

有些考不中科举的学者攻击那些有权势者的道德观念，还有些人则退而去研究文学、书画和鉴赏。施国祁就是一个典型，他在40岁时放弃了考举人，转而一边研究金代（12和13世纪初统治中国北方）的学术，一边管理他在湖州的棉花批发行。规定乡试学额的目的是不让长江下游地区整个垄断官场，结果造成科举考试落榜的比例高，使得有文化的人转而将自己的才智用于艺术和经商，而对学额分配的不满后来成为要求进行官制改革的基础。

长江下游地区实际有每一种农村住区，从独立田庄到核心村落。村庄比华北的大，还有为农民服务的店铺。在太湖南面的核心地区，大村落聚集在水道附近，相隔只有几公里，而最大的住区则位于河流的汇聚处。在更东面的三角洲地区，住户散布在人工开凿的运河两岸。整个核心地区的地形非常平坦，田里不时会有墓地，还间或有几座石桥。

虽然在这个租佃制盛行的地区有很大的地主，但土地还是多为只有很少田产的人所占有。田产通常都很分散，佃户一般都要向不止一个地主租地。这些情况加上地主都不在本地管理，无疑削弱了地主的控制有利于佃户。在18世纪，有些地方还产生了一种被称为“一田二主”的永佃制，给了佃户地块的耕种权，有了不经田主同意就可分租或出卖这一权利的自由。佃户的这种优越地位部分是他们开垦并维护了上好水田的结果，也可能是反映了众多的在外地主难以监管他们的分散田产。佃户并不一定就是穷人，有些还是大规模经济作物的租地经营者。

在商业化程度如此高的地区，干活的安排已超越了约束着众多前近代农民的季节限制。农业和手工业生产的多样性和高强度使农民一年干到头。到城里找活干很方便，城市的繁荣也推动人们向城市迁移。这时已出现了地域间的联系，比如杭州的木匠和箍桶匠都是宁波人，苏州的屠户来自毗陵（今常州——译者），剃头匠来自无锡、句容和丹徒县，这表明在考虑客居何处时一定要注意原有的联系。

长江下游是中国佛教流行的核心地区，有许多在全国有名的大寺庙。正是在这一地区产生了晚明时由株宏和尚领导的复兴佛教并使之大众化的运动。在18世纪期间，世俗佛教运动不断发展，白莲教类型的食素教派很风行，教徒们口念经咒，遵守寺庙的众多戒律，这证明了佛教仍很有势力并有着很强的适应性。这一地区最有名的进香地（吸引了许多外来者）是普陀山，这是浙江沿海宁波附近的一个岛，是供奉慈悲女神观音的圣地。普陀山位于沿海贸易的主要航线上，自唐代起水手和远航商人就来求观音让他们免遭风暴和海盗。到清代岛上已有100多座禅宗寺庙，有些还得到皇室的照顾。九华山是位于安徽长江南岸的一个地区进香圣地，离徽州不远，寺庙里供奉的是地藏王菩萨，他负责将人的灵157魂由地狱引到西天。在秋天的进香时节，船只把孝子送到九华山来，求得盖有地藏王印戳的衣衫，以保证他们年迈的父母能逃脱地狱的折磨。对文人来说，安徽的黄山因明代的徽州画家而得名，成了一个旅游度假的胜地。

18世纪在长江下游有两种主要的社会冲突。第一种是类似当时在中国东南和岭南地区（后面要详细谈到）常见的家族间的争斗。械斗指的就是这种集体的暴力，通常是为了争夺水源，在浙江东部发生的最多。在苏州这样的长江三角洲城市，那里新兴的手工业生产在一个行业就造就了大批的雇佣工人，劳动力市场流动不定，工匠和工人会为了工钱和组织起来的权利而与店主和雇主斗争。虽然这些冲突并不都是马克思主义史学家所说是阶级意识觉醒的反映，但无疑工人们是为了要改善自己的地位，增加一点工钱，店主和官员害怕这么多的工人会对法律和秩序造成威胁。在17世纪后期到18世纪的这些年中不时地在棉织、丝织、造纸和其他众多行业中会发生罢工和骚乱。

长江下游地区在清代初期和中叶地位突出，而到19世纪遇到了不少灾难。19世纪30年代经济的衰退必然就使这一商品化程度最高的地区商业萎缩，走私和官府的索取使盐商的利润下降，同时大运河接近垮塌的状况使得客商不得不重新安排经商路线。考据学术不问政治的倾向开始遭到激烈的批评，其他地区更有号召力的学术受到欢迎。很快就发生了更糟的事，19世纪中叶太平天国起义实际毁掉了江南学术的基础，给了其他地区与之竞争的商人以支持，还以牺牲被太平军占领城市的代价推动上海开始了大发展。

没有别的大区能与长江下游和华北在帝国内所具有的中心地位相比，就是18世纪时在国内发挥了重要作用的长江中游、东南沿海和岭南158地区也不能与之相比。虽然长江中游的赣江流域早就很富裕，对中国的政治和文化界有重要影响，当地的精英与长江下游的精英情况差不多，但其他地区的发展则比较晚。在下面的内容中我们会看到长江中游地区精英对全国的影响，还会看到由于其相对的孤立以及边地骚乱问题带来的后果。虽然这些问题在前面两个大区不太典型，但对整个帝国而言却很有代表性。

注释


[1]
 宣立敦（Richard Strassberg）:《孔尚任的世界：清初中国的文学家》（The World of K'ung Shang jen，A Man of Letters in Early Ch'ing China）（纽约：哥伦比亚大学出版社，1983年），第131—132页。


长江中游

长江中游大区由800多公里长的长江水道加上长江的四条主要支流（汉江、沅江、湘江和赣江）的流域组成，包括九个省的部分地区。与前面谈到的那些大区不同，长江中游的一个特点是其又分为几个截然分明的分区。山脉实际环抱着分区的四周，将每条水系分开，使各个分区独自发展。

其中的一个分区是赣江流域，虽然施坚雅认为它是一个独立的大区，我们还是将其归入长江中游大区。位于江西的赣江流域有这样一些特点它有自己的方言，（与长江下游的方言相近），一直发挥着一个文化中心的作用（不过地位有所下降）。它有其兴旺的省际商业网，在北部的核心区域聚居着有权势的耆旧大族，而在南面和西面的边远山区有大批客家人居住。另一个重要的分区是汉江流域，它位于大区另一端，这里的山地（分布在湖北西北、陕西西南和四川东北）在白莲教起义时（1796—1805年）成了官军最头疼的地方。实际上，这一大区的不少多山地区都是骚乱不宁的地方，整个18世纪汉人与土著苗民在湘西山区冲突不断，而将湘江和赣江流域分开的山区又是不停爆发土客冲突之地。而且，人们很容易就会越过这些大山，使得大区的边界无论是经济上还是文化上都很松。

长江中游的中心地位以及河流适宜于长途贸易通航的特点，使得这一地区与东西两个方向连通，给了它一种平衡的联合力量。赣江及其支流构成了中国南方不多见的南北方向的内地商路，沟通了长江与广州的联系。湘江是第二条连接华中和广东西江的南北向路线，而汉江水系深入中国，西北与中亚的商路相连。当然所有路线中最主要的还是长江自身；它流过整个区域，将货物和人从最西面的山区经过华中各地送到东面的长江三角洲。在清代中叶，汉口成为统一的大区经济中心，只有赣江流域不属于这一大区经济，它仍被归入沿江而下的长江下游市场。

这个地区在17世纪40—70年代遭到战火的破坏，而到17世纪末恢复经济就是大问题。对清政府来说首要的任务是要鼓励来此移民的人耕种被废弃的土地以恢复农业经济。在18世纪有大批移民来到长江和汉江流域的山区，地区经济得到恢复和发展，这里成为活跃的全国粮食市场的一部分。尽管18世纪末在核心区域出现了为控制水资源而起的冲突，在山区动武械斗和社会骚乱也越来越频繁，但这一地区总的经济状况仍在不断发展，直到出现道光年间的经济衰敝和随后的太平天国起义才被打断。

耕地数量的恢复和增加使许多新移民来到这一地区最好的土地上，但由于好的水田已不存在，就促使移民迁往边缘地带，前所未有的移民大潮涌向山区。有个叫施润章的地方官写道：“福建沿海多游民，江西多无人耕种之田……游民成群而至，露天而卧，于清冷薄雾中过活。”
[1]

 有些人仿效少数民族，烧荒耕作，在肥沃的土地上种植玉米、土豆这样新的旱地作物，然后抛荒而去。其他移民则有其技术专长，从事开矿、伐木、造纸和别的山区行当。还发展出了售卖、输出这些经济作物的商业网，邻近地区需要劳力自然就会经常出现通往那些地方的山间小路。在自己的地区人满为患后，湖广（湖南和湖北）的农民又成为向长江上游移民的主力，而湖广和江西人还远至西南和岭南。

移民中有许多是客家人。这个亚族裔的少数群体有自己独特的方言和习俗，他们在东南沿海、岭南和长江中游几个大区交界的地方安了家，这被梁肇庭称为是客家人“孵化期”（incubation period）的时期，他们产生了强烈的自我意识。客家人适应其住区人口增长的现实，并利用了邻近核心地带出现的新机会。他们有着在山区从事农业和手工业的技能，但在长江中游（处于湘江和赣江流域之间江西西部的山区除外）的开放社会中，他们倾向于放弃其原有各自不同的族性，将之都汇入到流民“游户”的海洋之中。在江西西部，客家人一般都处在两个对立的群体之间，一个是土籍汉人，另一个则是土著部落。就像在东南沿海地区一样，土客民之间不通婚，不在一起生活。也许是因为地方上的这种仇视情绪造成双方都很好斗：在17世纪后期和18世纪前期这些地方发生了几次流民起义。有些江西流民也积极参与，地方精英感到自己受到了威胁，因而在1731年作出规定，单独分出科举名额给那些在当地住满20年并有自己地产的考生。

这一地区移民的另一特点是因汉人深入少数民族区域而造成了冲突。瑶族住在湘南的山区，苗族住在西部与长江上游交界的地方。在山地，这些少数民族以从事刀耕火种的农业过活；在平地，他们从事旱地耕作。他们栽种各种粮食作物，在18世纪有些像玉米这样来自美洲新世界的作物在他们的经济生活中逐渐变得重要起来。他们种植棉花、蓝靛和树木，还开矿，打造铁制农具和兵器，制作精美银饰件，生产刺绣和扎染衣物。这些人的住地经常都围着木栅栏一，般都不大，是主要的社会单元。苗族历法中重要的活动是过春节，在满月时举行，人们在春节时擂鼓、跳舞、游乐，年青男女还可有性关系，他们只有在生了第一个孩子后才能在一起生活。族裔不同的群体一般不通婚，他们因住地高低、生存方式以及其他文化特点的差异而被分隔开来。

在这一社会中，小规模的争执和暴力一直存在。与西南地区的情况一样，汉人的进入以及改土归流的推行引起了麻烦，尽管官府做善事在那里兴办义学，还专门分配了科举名额。在整个18世纪冲突不时发生，1728—1730年在湖南西南爆发了与苗民的武装冲突，1795年在湘西又爆发了规模更大的冲突（一直是苗民生活区域的湘西甚至直到20世纪都有重兵驻扎，那里的凤凰县是以出军官闻名的）。

这一地区的核心地带尤其是湘江流域成为稻米的输出区使之需要管理水资源。长江与其支流的水位有着季节性变化，有可能突然变成汹涌的激流，结果整个大区的水文状况总是不稳定。当汉江、长江和洞庭湖同时出现高水位，地势低的平原就会立即受灾。只有长期投资于水利设施才能免受这样的灾害，在18世纪几乎整整一个世纪内，清朝国家花钱修了大量的防洪堤和水利工程。

长江中游的河流和灌溉系统由公私两方面一起来负责管理，而这一地区经济的成功发展就主要依靠种植水稻和水上交通。在这一地区核心地带冲积平原上生长的稻米成了该地区的主要输出产品，出售给长江下游和北京的居民。随着湖南稻米经济的发展，湘江上的港口还有湘潭和衡阳的米市也发展起来。到18世纪末，湘潭城外沿着湘江分布着约20里长的码头和市场。位于汉江和长江交界处的汉口作为稻米和其他商品的集散中心获得了很大的发展。

在这一大区西北角汉江流域山区的移民使得沿江的商业也得到了发展。地方官积极鼓励在地势较低的汉江流域种棉花，这里出产的棉花被溯流而上运往西北地区，最终还运到蒙古。到18世纪后期，湖南出产的茶叶被用船经汉江运到恰克图卖给蒙古人和俄罗斯人。在这些山区为市场而开发的产品对这一地区的经济已极为重要。汉江流域山区出产的货物沿着江被运往汉口，这些货物有铁、纸、生漆、桐油、香菇和姜黄162（用于加工烟草和香）。衡阳成为一个输出类似经济作物以及矿产品、木材、烟草、蓝靛和植物油的中心。

对外贸易对江西和赣江流域的财富也很重要。在长江上的一个大港口九江有朝廷管理的税关，这个税关是全帝国征收国内通行税最多的地方。在清初，福建西北出产的茶叶经江西通过忙碌的陆路向南运到广州。景德镇是江西东北靠近长江的瓷器生产中心，17世纪70年代后已从原先的破坏中得到了大力恢复。在清初，朝廷和繁荣的国内市场都需要它的产品，欧洲人也急切地渴望中国的瓷器。新的釉下彩更加精美，景德镇的制瓷产业到17世纪后期生产达到高峰，每年出口到欧洲市场有几百万件。木材和原料的产量很高，成品用船经九江运往国内市场，通过赣江水系被运往广州。

长江中游的城市和生产中心自然就吸引了来自其他大区做各种生意的商人。盐是由以扬州为基地的两淮盐商运来的；盐商还控制了部分长江上的船运业，因为运盐的船队要化四个月时间溯流到达汉口，回程时可以搭载粮食到长江三角洲。稻米市场主要被长江下游的商人控制，茶叶市场被浙江和徽州商人控制，票号业务及与中亚的贸易被山陕商人控制。到18世纪末对外贸易中的鸦片和茶叶生意增长，这时广州商人开始在汉口占了上风。

虽然长江中游的商人在进入长江三角洲的市场上只获得有限的成功，但他们在自己的地区和邻近正在发展的地区地位很稳固。湖北麻城的“黄帮”垄断了汉江流域的棉花贸易，江西商人（他们的会馆供奉一个被神化的4世纪时的南昌人）专门从事四川的盐、云南的茶叶和木材生意（他们从长江上游和西南地区以及自己本地得到货物以满足不断增长的需要）。江西人好像还经营管理湘西的纺织业。

在该地区三个最大的城市（南昌、长沙和汉口）中，汉口作为长江中游的中心城市崛起。汉口很快就成为稻米、盐、铜、茶叶和其他商品的大转运点，按照清初一本商家便览的说法，汉口“是整个帝国中汇集、出售商品最大的港口”。
[2]

 城里的人口也随之增加，其中很多是男性客居者，18世纪中叶人口是20万，而到1800年已达到100万。

在城市居民中，随着会馆组织的不断增加地域联系得到加强。清初时汉口只有一个会馆，而到18世纪末已有26个（以后更多）。随着城市经济的发展，这些会馆开始让位于目的在于垄断整个行业的组织。汉口164的米市行会建立于1678年，后来一直存在到20世纪，这是早期囊括来自不同地区商家的行会组织的一个典型。规模不小的会馆在城里有不少产业，它们修桥铺路，资助救火队，花钱建渡口，办学校。福利安排、文化活动甚至还有城市的防卫在很大程度上都要依靠商界的财力和领导。五月五日的赛龙舟组织了城市的对抗赛，大家从观赛中获得乐趣。正如罗威廉的著作所说，汉口的发展表明，那些特定的、非官方的组织开始更广泛地吸收成员，“关注范围更广的城市社区”，介入城市管理。
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清代外销画表现制瓷生产中出窑的过程

长江中游也有长江下游出现的那种新型的工业冲突，但这里的工人建立自己的组织不太成功。景德镇的瓷器作坊不再采用明朝的那种依靠强制劳役的制度，到18世纪40年代那里已有二三百家窑厂，雇用了大约十万名工人。这个庞大的工业中心产量高，劳动分工专业性强，季节性雇工多，在18世纪中叶爆发了好几次罢工。一次是为便于将瓷器运上船的包装工举行的，他们要求增加肉的定量；另一次是在18世纪90年代要求官窑恢复传统的付工钱方式，由付价值比较低的碎银恢复为付银锭。两次罢工都被官府迅速镇压，据说包装工后来干活时在肚子上扎条白布带就是为了纪念他们被杀的一个领袖。
[3]



与华北地区不同，官府对长江中游的控制较松，商业中心也像行政中心一样重要。这一地区只有一个八旗驻地，绿营兵的数量也比较少。湖南甚至直到1723年才有巡抚。汉口尽管是个经济中心，但它只是属于附近汉阳官员管辖的镇级官员治地。湖南的省会长沙是湘江上的一个商业中心，但在18世纪它却不是省内最大的米市，上游的港口湘潭才是最大的米市。江西的省会南昌位于赣江江边，它既是行政首府又是主要的转口贸易城市，但其附近的景德镇却是个没有行政地位的主要工业城市。国家对省际的粮食贸易非常关注，而该地区在粮食贸易中起了关键作用。正如王国斌（Bin Wong）所言，国家要尽力为这一贸易创造一个稳定、有序的环境。与此类似，政府官员还出面组织修筑堤坝，管理灌溉系统。与其他地方的情况一样，18世纪总的趋势是，地方精英开始从国家手中接过水利和粮仓管理这些事务的管理权。

除了赣北外，在学术声望上长江中游不能与华北和长江下游相抗衡。江西在元代和明初是中国主要的学术中心，在进士的绝对数量上仅次于浙江和江苏。江西商人积极经营从事北京的图书生意，在康熙至道光年间江西编的地方志超过别的任何一个省，在18世纪70年代编撰《四库全书》时江西的藏书贡献很大，这一切都证明这一地区参与了全国的学术活动。与此不同的是，湖南直到1723年才有自己的举人考试，在湖广18世纪的经济繁荣只是缓慢地推进学术。到18世纪末，长沙岳麓书院的山长才与后来当官的像严如熠这样的学生一起关注经世致用之学。至19世纪湖南学术和政治上的辉煌时代终于到来，诸如贺长龄、陶澍和魏源（和后来的曾国藩）这些本地人成为在全国政治中有影响的领袖。

长江中游的城市精英文化反映了不同的商人群体居于主导地位的变化。像在其他地方（尤其是在汉口）的情况一样，晋商和徽商在各地建造会馆和寺庙，举办诗社和宴会，开办戏园。曾一度红火的江西弋阳腔已长时间不流行了，但到18世纪汉口成了梆子剧（得名于用来按节拍敲击的响板梆子）演出的中心，这种戏是由其来自西北的商家恩主带来的。这些商人的地位接着在19世纪中叶又被来自湖南、宁波和广州的商人所代替，他们成了文化上的主导群体。

长江中游地区有好几个宗教圣地。最有名的可能是龙虎山，它位于江西东部三个府交界处的两座峰是张天师的家乡，张家是道教真一派地位显赫的世袭首领。11世纪时就给他们家封了地，传承了五代之后又封166了更多的地，天师有着大量出租的土地、官府出钱为他雇的人手，他还能从出售香符中得到收入，有权发放官方认可的道士证明，甚至还有任命天庭中大小神灵的权力。湖北北部的武当山在15世纪得到了皇帝的各种照顾，一直是重要的进香圣地。

在长江中游发展中的城市和乡村住区中存在着不同演变阶段的家庭，从客居的单身男子到要开始新生活的小家庭，再到在稳定的社区中建立的固定的大家庭，各种形式都有。例如，在江西到18世纪末大部分增加的人口都被吸收进了大家庭。如同中国的其他地方一样，大部分移民都要依靠其乡土的联系和经济上的特长来在新社会中立足，但这里与东南沿海地区不同而与长江上游一样，没有明显地出现亚族裔的认同。

各种超出亲属和地域关系的会党开始产生出来，还发展到了城市以外的地方。在国家力量通常都很脆弱的边地，这样的联系不是由精英而是由社会中的其他势力来进行的，这些人多数都藐视政府权威。到18世纪末，由于中央政府对整个边缘地带控制不严，使得这些新组织和武装团伙为所欲为。兴起于东南沿海的三合会通过运输工和移民向西发展。在汉江流域另一个会党占了上风，情况更为严重。

在跨越了省界森林茂密的山区，移民、土匪和有势力的地方豪强依靠职业和地域联系建立了新的住区。边地的情形使得必须建立地方武装。从邻近的四川贩私盐可以获利，需要现钱可以造伪币，出于安全的需要促使保镖行当产生，这一切都是非法的行为。由于这里没有历史悠久得到功名的家族，武装团伙的首领就作为山区的精英应运而生。18世纪70年代，被称为“过路匪”的匪帮（可能是客家人）很活跃。然后到80、90年代，在汉江流域山区许多人参加了白莲教，有了统一的信仰和组织。人口的增长和地方经济的发展使得政府开始严密监视边地官员们，发现并试图去镇压白莲教派由此引发了一。场一直延续到19世纪初的武装起义，需要不断用兵，结果大大地消耗了朝廷的财力。

国家还遇到难以维护水利设施的困难，而该地区的经济要依赖这些设施才能顺利发展。比如，在湖南垦区扩大、人口增加导致洞庭湖受到蚕食，农民筑堤围去部分湖岸以在肥沃的淤泥中种庄稼。围堤的规模越来越大，但政府无法阻止不断的蚕食，随着这极为重要的蓄水湖盆范围减少，水位的微妙平衡就遭到破坏。汉江地区和其他山区的发展也有同样的破坏作用。为了在山坡上种新的谷物，移民们砍去地表的树木，光秃秃的山很快就造成严重的水土流失。河流中满是淤泥，洪水经常泛滥。水位变化的转折点是湖北1788年的大洪水：长江有二十多处溃堤，洪水在江中泛滥，上游直至绵阳，下游到达汉口，使得汉江倒流将洪灾扩及上游。长江和汉江的水灾在以后还不时爆发。

长江中游出现的边地问题在东南沿海和岭南地区也常出现，在那里到处都有激烈的亚族裔争斗和发展成熟并具有防御能力的家族组织。另一方面，这些沿海地区还可直接与东南亚和欧洲进行海上贸易。让我们先来看看东南沿海地区。
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东南沿海

18世纪初东南沿海的地区经济正处于低潮。沿海居民受到明末经济衰败以及17世纪60年代迁海令的不利影响，后来对海上贸易的禁令又给贸易一个沉重的打击。沿海的泉州和漳州两个府在40年的争斗中多次易手，先是满人与郑成功（国姓爷）领导的忠于明朝的军队争斗，后来是满人168与三藩之间的争斗。虽然再也没能恢复其对外贸易的主导地位，但由于得益于台湾的发展以及与东南亚经济关系的大发展，1683年之后东南沿海的经济还是有了明显的复苏，并在18世纪大大地发展起来。

这一地区由几条从武夷山向东流经福建、浙南和粤东入海的河流形成的谷地组成。山脉隔绝了这些河谷，形成四个大的区域性流域：瓯江流域，其三角洲以温州（在浙江）为主；闽江流域，福州是其三角洲城市，也是该地区的都市；九龙江流域，包括漳州和泉州；韩江流域，其三角洲城市是广东的潮州。这些港口城市都有长期从事跨区域沿海和海上贸易的历史，它们是东南沿海地区的开放口岸，与整个东亚边缘地带的外国人进行联系。其繁荣与被山地环绕的内地的贫困形成了鲜明的对比。因为这个大区又被南北向的大山从正中分开，其内地就面对着朝向长江下游、中游和岭南的内陆，其界线也比人们根据地形所能想象的要更灵活。

尽管有来自广州和宁波的竞争，这个地区的港口仍继续被当作重要的转运点，商人控制了与沿海地区和东南亚的贸易。在16世纪后期，大约就已有7000福建商人每年到马尼拉去接从新世界来的商船，他们最终还在那里建立了自己的社区。来自东南沿海（和岭南）的中国人沿着贸易路线在暹罗、巴达维亚、马六甲和苏门答腊安家；当英国人于19世纪初夺取了新加坡后，用中国人的资金和来自这两个大区的劳力在那里开采了锡矿。清朝不时欲限制海外商路扩展的做法受到了阻碍，一是因为难以控制，二是连官方也承认这一地区“有一半人口要靠航海维持生计”。
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 在18世纪，不断有人外迁去其他大区和东南亚。由于耕地有限，这一地区的人口压力继续使人们去从事渔业和商业，到18世纪80年代随着政府对沿海失去控制，从事这两个行业的人很容易就变为海盗。19世纪初鸦片输入的兴盛维持着当地的经济，但到19世纪20年代这个依169赖海外贸易生存的地区已深深地感受到不景气的影响。

在东南沿海地区居住着一些少数民族和讲各种不同方言的汉人。武夷山是畲族的家乡，畲族是与刀耕火种的瑶族有关的一个土著群体的余部。还可以在沿海地区找到少数有着类似来源的疍户船民。畲族和疍民都已完全被汉文化同化。在晚明和清代畲族从福建北部山区迁移到浙江南部，有些人甚至向北迁得更远到了长江下游的山区。在这些山区，他们清整土地，只要有水可用就修梯田，种植水稻、茶叶和蘑菇。他们种的大宗作物是土豆。或许他们的迁移是对客家人在同一时期侵入他们家园的一种反应。这两个群体肯定相互影响很深，使得他们有着相似的习俗，最明显的是允许妇女下田干活，不裹脚。

在汉人中可以按语言分为五个大的分区：瓯江地区人讲吴语，福州地区人讲福州话（闽北话），九龙江流域人讲闽南话，潮州人讲潮州话，客家话是西南边缘地带内地山区的主要方言。东南沿海的亚族裔划分并不排外，但客家人和其他汉人之间关系最为紧张。正如我们前面所说，这个地位不高的早期移民群体住在该地区边缘山区，主要种植茶叶和蓝靛，从事伐木、烧木炭、开矿和采石这样的行业。客家人的服饰、习俗、职业和语言与众不同，并受到邻近居民的轻视，他们无论在什么地方都处于一种边缘的地位。我们已经提到，在清初他们离开自己居住的人满为患的山区，向西推进进入长江中游，向西南进入岭南的河流三角洲，向东越过海峡进入台湾。

东南地区沿海的平原每年种两季，而边缘的内地每年种一季。稻米是大宗作物，与输往最富裕地区的诸如甘蔗和烟草这样的经济作物相互竞争。由于水田有限，种植的商品经济作物越来越多，加之要驻扎大量军队，使得东南沿海成为稻米供应不足的地区。这里的常平仓储存额是整个帝国最高的。因而在18世纪不得不从台湾、长江下游和东南亚输170入粮食，使这一地区更加依赖海上贸易。当棉花的种植被像甘蔗这样的作物代替了时，这个大区开始从北面输入原棉以供当地加工。从东南亚由人们熟悉的路线引进的新世界的粮食作物早在16世纪就被该地区接纳，对边缘山区的发展做出了贡献，番薯加入了芋艿、竹笋和鱼的行列成为当地饮食的组成部分。该大区还有在18世纪中叶向中国大陆引进了鸦片的不好名声，鸦片最早也是在东南亚的客居者发现的，后来通过国内的贸易网传布到各地。到18世纪末吸食纯烟土已非常流行，东南沿海的商人从这一非法贸易中获得不少利润。

一些当地的出产在国内也很有市场。福建西北提供的木材使建宁府在明代成为一个有名的印刷业中心，邻近地区的纸商是该地区第一批在北京建立会馆（建于1739年）的商人。在厦门附近的德化窑生产纯白的瓷佛像和瓷制礼仪用品，欧洲人称为“中国白”。在晚明和清初这些瓷器广为行销于国内外，到18世纪初达到了它技术上的高峰。

福建西北武夷山出产的茶叶也是一种有名的出口商品（英语中“茶”的发音就来自厦门话）。随着大众的口味由茶末和茶饼转向茶的叶片，在明代福建茶的主导地位已让位于长江下游出产的龙井茶和松萝茶，但在18世纪福建茶还继续用船通过汉口运往中亚，同时它还是出口到西方的发酵红茶的主要产地（茶在17世纪50年代开始在英国向公众出售）。在1719—1762年之间茶的产量增加了6倍。1760—1771年间，从广州用船装运出口的茶叶大约有48%原产地是福建，到1800年这个数字上升到69%。茶叶的需求促进了福建西北地区的经济发展，但该地区与外界隔绝的特点使得它不能对整个大的地区产生比较广泛的经济影响。而茶叶贸易的繁荣转而对长江下游相邻地区的地方经济有益，吸引流动的客商来福建，并在江西东北形成了一个大的茶叶市场。最终在19世纪，陆路的贸易路线被沿水路通往按条约开放的福州港的贸易路线所代替。

自17世纪中叶地区经济的衰落有所复苏后，厦门成为泉州和漳州两地的中心，这个繁忙的港口每年要有几千艘船前来停泊。有个学者称171“（在1786年）它成为南方最繁忙的港口”。
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 福建商人不仅在联系东南亚和华中、华北的沿海贸易中重新发挥了他们的周转作用，而且这些客居商人还控制了正在发展的与台湾之间的稻米、糖、丝和木材贸易。虽然广州在1757年得到了与西方贸易的垄断权，宁波得到了与日本贸易的垄断权，但客居在这两个港口的福建商人还是参与了这一有利可图的生意。在18世纪后期和19世纪前期，有几个出名的公行商人家族实际就是福建人，其中最有名的有潘家（潘启官）和伍家（伍浩官）。这些公行商人的头面人物用他们卖茶叶给西方人得来的剩余资金投资于在福建西北山区的茶叶生产。在18世纪后期，福建人仍在日本、朝鲜和东南亚的华人社区中占据主导地位。

东南沿海的商人开办贸易公司和批发企业，并积极从事船运业。为了避免在海上运输银锭，他们改善了信贷制度。比如，厦门的商人越过汹涌的大海去台湾，他们每年只与岛上的客户结一次账。与台湾的贸易买卖经常不能平衡，这就促使专门的汇款机构发展起来以便资金流动。这些经营活动无疑对19世纪台湾复杂的契约习惯法的演变有很大作用（后面要专门涉及台湾）。甚至在福建西北和南部的内地乡村，福建人也设计出了复杂的市场机制通过合作组织来租用驮畜，合用牲口。

福建在反清复明活动中所起的作用使得清朝在那里驻有重兵。省会福州驻有3000八旗兵，他们是沿海防卫力量的一部分。1767年福建（包括台湾）驻扎的绿营兵是任何单独一省中数量最多的（有6.6万人），所需费用也最多。这些常备军在18世纪大动干戈只是为了镇压台湾的叛乱，有18世纪20和80年代的两次叛乱，还有在90年代打击蔡牵及其沿海海盗舰队的行动。

官方一直认为东南沿海是一个很难控制的地区，而18世纪的发展172趋势也证实了这一判断。强势的合作组织压制住了阶级冲突，但又扩大了建立在地域、亲属和族性基础上的对抗。与岭南地区的情况一样，东南沿海地区也以有特别强的家族势力而闻名。这些家族拥有共同的财产，想要控制乡村，甚至还要控制市场区域，地方精英依靠家族势力为了权力和地位相互竞争。家族内部经常是层次极为分明，被那些较为富裕、受过较好教育的男子控制。在这里人们非常认真地关注风水，为建筑择址以便能在土中触及其原始的能量搏动，在中国南方有些地方盛行二次葬（挖出尸体，清理骨骸后重新埋葬），促使富裕的家庭和家族在为求福看风水上相互竞争。而那些没有一个强大家族保护和支持的人就必须编造家谱，并以联合的方式形成亲属群体，这证明了为在地方扩大权势采用这种社会组织的有效性。其他人依靠合伙的财产和社区寺庙的组织结构。在18世纪，这种将垂直组织变为对立集团的趋势加强了，就像伴随着激烈竞争而来的暴力所起的作用一样。

在这个逐渐更加封闭、竞争性更强的社会中，并非明媒正娶的童养媳极为普遍。这淡化了姻亲关系，还不用付彩礼。因为新娘是从儿时就在自己的丈夫家长大，所以通常影响家庭和睦的婆媳紧张关系会松弛下来。

东南沿海的社会还产生出一种在清代出现的新型的主要社会组织：三合会类型的会党。这些独特的会党组织最早于18世纪60年代后期出现在漳州府，到80年代台湾的林爽文起义时才为官府所知，很快就在运输工和商人中发展起来。到19世纪初，三合会已传播到长江下游和岭南地区，会众们从事走私、敲诈、当海盗和抢劫这些非法活动，越来越成为让官府头疼的问题。

福建的地形使得该地区的核心地带人口高度密集，城市化程度高。实际上，东南地区在19世纪中叶是三个城市化程度最高的大区之一。福州是北部沿海的主要城市，潮州是南部的主要城市，它的兴起繁荣部分得益于与东南亚进行的稻米贸易，在1767年有个潮州人还成了暹罗国王。福建的城市里住着许多地主，他们离开乡村来到城市，利用这里的文化便利并得到了安全。

福建在明代按人均计算是出进士最多的地方，到18世纪已下滑到第八位。文化传统、商业财富和家族对准备应试的支持无疑都对东南沿海地区有利，但漳州和泉州学术地位的衰落使福州成为主要的文化中心。这个地区的学者对长江下游时行的考据学术不感兴趣。1707年建立的鳌峰书院就以遵循严格的正统经典而闻名。像广东和湖南一样，东南沿海到19世纪已开始崇尚新的思想流派。在全国范围内大家都知道这个地方的人方言难懂，雍正皇帝曾说，“来觐见之各级官员人等，惟闽粤人方音过重，我等难晓其意。”
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 皇帝下令建立正音书院（是康熙年间这方面努力的继续）以改善福建人和广东人的官话，但没有取得什么效果。

福建的城市也不能不受当时社会朋党之弊的影响。城市精英中派别的对抗造成了永久的裂痕。例如，在泉州为了祭祀土地神依地域不同就形成了两个对立的群体，甚至一直到20世纪他们都有着不同的礼仪，举行不同的庆典，在清初为祭祀活动有两个集团还发生了争执一，派支持施琅（台湾的平定者），另一派支持翰林学士傅鸿基（Fu Hongji，此处原文似有误，当时傅姓任翰林学士者为傅达礼和傅继祖——译者）。精英们还要求为表彰家族成员的功德建造壮观的牌坊，以此来争显其权势，福建在17和18世纪还以没有生育的寡妇堂而皇之地公开自杀而闻名。她们以殉夫来表示贞节，让人感到既敬又畏。

崎岖的山地和相隔不远的村庄点缀着这个地区的乡间景色，表明这里的土地利用率很高。与地主不在乡间的情况相应的是实行永佃制，有着多层次的土地所有权。与永佃制和固定地租并存的还有一些当地服174劳役和半仆役依附关系的残余。不过与晚明和19世纪初的混乱状况不同，在18世纪几乎没有大规模的抗租风潮。地主和佃户的关系仍比较克制，与比较严重的跨越了阶级分野的家族和族裔对抗相比就显得不太突出。

随着许多农村地区都建立了武装，在18世纪村庄修有围墙的情况极为常见。在福建西北部，受到包围的客家人从康熙年间开始修建多层的圆形或长方形住房，有防御用的外墙，许多户人家住在一起，里面有牲口棚和工作间，“就像整个村子都修在一座楼房里，里面还有公用的大堂、祠堂以及其他房屋。”
[4]



有围墙的村庄和客家人的土楼说明这里的社会关系紧张，进而导致械斗，最早的械斗是18世纪初发生在闽南的沿海地区。家族的或是社区的庙堂会动员家族中较穷的男丁组成武装团伙，并用公共财产所得资助械斗，在祠堂或是寺庙中策划如何打斗。较弱的群体联合起来对抗较强的群体，依照同姓或是地域组合为基础建立的复杂联盟演变为暴力的对抗。地方官不知道在所谓良民甚至地方精英都参与这些争斗时应该怎么做，很容易就会受影响而对这些事闭目不见。19世纪时械斗在这些地方流行，被当作是当时这一地区所经历的“闭塞时期”的标志。不过，这样的冲突最初是在移民范围不断扩大为新资源争夺不已时出现的。

官员们在该地区的核心地带难以完全控制住精英，而在边缘地带问题就更为严重。就像在帝国的其他边地一样，这里的居民不在官方的社会、文化和政治控制范围内。在那里流民为求生存辛苦劳作：一些人从事伐木，获得了永佃的地位（“一山二主”制）；其他人种植麻、蓝靛，或是在那些需要临时雇劳力的山区行业中当季节工，茶、烟草和造纸这些行业还需要大量的运输工人。在18世纪后期三合会组织的发展以及这些人吸食鸦片成风，反映了在该地区他们要求加强社会凝聚力以及政府控制无力的现实。到18世纪末肆虐这一地区的劫掠行为在海上也带来了同样的问题，在那里当地人熟悉海边的港湾（以及风向、水位）使得官府的水师处于劣势。

移民们还带来了他们的神灵。在帝国中有一个最有影响的神来自这一地区：妈祖天后。妈祖最早产生于福建的莆田，作为一个神她代表着本地对东南沿海客商的忠诚。这一崇拜与海上运输有着密切的联系，因为天后保佑船只免遭各种灾难侵袭。其他大区中主要城市里的天后庙经常是由福建商人资助和建造的，不过在岭南她也很有影响，是由离开家乡的广东商人资助的。清朝朝廷注意到她有着广泛的影响，所以在1737年将妈祖纳入了官方祭祀的神谱之中。
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福建客家人的土楼

福建还是一个重要的佛教中心，有许多古老、富裕的寺庙。其中最有名的寺庙是福州附近鼓山的涌泉寺，始建于10世纪。清代大众宗教也在这里传播开来。晚明时由林兆恩在福建沿海地区传布的三一教或许就为这样的信仰奠定了基础。各种尊晚明人罗清为教主的教派从浙江传到福建，这些教派既重视宗教经文又重视其实践，在城市和乡村都发展了信徒。

正如我们曾谈到的那样，东南沿海地区与其南面邻近的岭南地区一样，都有一些同样的社会组织和社会问题。这两个地区的地方上都有强大的家族势力和桀骜不驯的传统（从朝廷的角度来看）。这两个地区有大量人口外流，相互之间还为海外贸易相互竞争，它们关注更多的是大海而不是北京。直到19世纪这两个地区的客商才成为在全国文化上和经济上有影响的群体。
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岭南

就像东南沿海地区一样，岭南地区也曾忠于明王朝的事业并为此而遭难。1646年朱聿[image: ]
 试图想建立政府而很快被满人扼杀，虽然朱由榔坚持的时间长一点，但也不比他的前辈有多成功，忠于他的由广东学者组成的朝廷也同样垮台。1650年，广州的民众抵抗满人军队围攻达十个月之久，满人在攻下城后进行了报复，大肆劫掠，杀了约七万人。17世纪60年代迁海令的执行是对珠江三角洲地区有影响的大事。但朝代的更替对岭南地区既有害也有利。沿海和对外贸易恢复，1757年广州被指定为与欧洲人进行贸易的唯一港口。特许的公行商人从这一有利可图但也有危险（公行破产是屡见不鲜的事）的贸易中获利丰厚，直到鸦片战争及其后签订的南京条约（1842年）开放了其他贸易港口时才停止，很快就使岭南经济萧条。但在18世纪，会突然爆发使乡村社会骚扰不宁的大规模家族和族裔械斗要到以后才会出现，当时的岭南地区还享受着繁荣之福。

岭南大区包括广西和广东（减去最东面的三个部分）两个省，由三条177河的流域组成，每个流域之间被山脉和高原分开。广东和广西之间则被一座从海边横亘穿过广西的山脉隔开。广西与外界所有的贸易活动都是沿河进入广东，或是向北进入湖南。

岭南的市场、经济和社会深受其方位与水系的影响。广西很少有城市位于郁江及其支流两岸，这条河呈东西向横越流经这个省的山区。岭南作为一个整体以广州为主，这座城市正好横跨在三条流向海的可通航河流的交汇处：西江，其支流将珠江三角洲与湖南的湘江和广西的边疆地区连接起来；北江，最终流向连接岭南和长江中游的山口；东江，深深地切入了广东的东北部。岭南处于清帝国最南端的这一位置使之成为海上贸易的一个大港口，而它与北京相距遥远以及其土著与亚族裔汉人群体的复杂混合使其文化独特，有时还难以控制。当地温和的气候能够一年种三季水稻，在淤泥中产量也很高，尤其是在从广州向南流入海的珠江三角洲地区。在呈带状分布在山地较为偏远的河谷农业产量都比较低，使得繁荣的三角洲与该大区的其他地方对比十分明显。

岭南地区的居民有着异质的多样性特点，是“壮族（傣族）、瑶族和从北面来的汉人两千年相互混合的结果，而那些汉人本身也是混杂的”。
[1]

 土生土长的傣人（壮族和黎族，此处对少数民族族别的说法似与通常看法不同——译者）是在平原和谷地从事农耕的居民，他们或是已被汉人同化，或是被迫向南进入海南岛，或是向西进入广西。瑶族原本居住在长江下游和东南沿海的边缘地带，后受汉人移民影响转而向南，又从东向西横越过广东。到清初他们已聚居于广西西部。在那里，像其他少数民族一样，他们住在山上，从事刀耕火种的农业，基本上与汉人不相往来。在精力充沛的雍正皇帝统治期间，采取了措施让汉人移居广西对土178著居民实行同化政策，包括实行改土归流，还开办学校向土著孩子教授汉字和汉人的价值观。

18世纪的迁移使这一地区的族裔关系更加复杂。虽然有些广东农民受到长江下游和中游的机会吸引去了那里，但也还是有许多新移民来到广东。最让人注意的新移民是身份低下的客家人。我们已经说过，在17世纪客家人离开东南沿海山区，在广东东部和富裕的珠江三角洲定居下来，在那里因当地人的敌视，他们的族性意识增强。在三角洲地区，客家人成了广东人家族占有土地的佃户。到18世纪中叶，三角洲地区的社会中有主要当农民的客家人和广东人，以及有土著血统的疍户船民，他们被邻人当作贱民，专门从事捕鱼和船运业，还有在城里经商的回民。北部和西部的边缘地带也接纳了许多新移民。客家农民大规模地流入河谷地区，还有另一个部落群体苗族因在湘西受到汉人的军事压力而迁来。方言差别明显是大家公认的事实（在现代的岭南还有六大方言存在）。实际上，方言不同是岭南社会一个明显的特征，比如独特的粤语就将那块地方与帝国的其他地方区分开来，而并不理会雍正皇帝为在文人中推行官话所做的努力。

岭南社会有着高度发展的结构和复杂的社会组织。三角洲地区是自我意识极强的父系家族堡垒，有少数家族能将其居住地的开基始祖追溯到宋代，但大多数只能追溯到明代和清初。在这种竞争的环境中，家族成了一种工具，群体可以借此为政治和经济的主导地位而斗争，强者可以借此征服弱者。17世纪后期和18世纪的和平与繁荣推动了为争夺土地、集市控制权和在地方影响力的竞争。有地位的家族都争着去开垦被称为“沙田”的荒地，因为可以有三年免税而得益，用来养鱼和种水稻获利丰厚。有权势的家族一般都有自己的私人武装，他们修桥铺路，控制着自己家村庄周围的区域。在明代后期，他们已能实行其永佃制度。在那里佃户实际处于被奴役地位，以屈从的世袭身份住在周围的村子里。成功就有人模仿，看来在清代这种家族组织以及在其他地方属于精英专有的附属物（祠堂、家谱、豪华墓地），在岭南比在中国的大多数地方都更容易被人接受。

风水在珠江三角洲这一竞争激烈的社会中特别有用，以此作为非人力所能控制解释成败的一种方式。二次葬的做法使人们很关心墓地的组合和位置，因此风水又被用作是消除对立的武器，认为是某个参与竞争的家庭、村庄或家族的运气好。从葬俗中还可看出即使是关系密切的群体（如兄弟或表兄弟）内部关系也紧张，反映出的道德观念是人人只为自己。

寺庙和神祠既是社会的联合力量也是社会的分裂力量。崇拜像天后这样的民间女神可以被有权势的家族用来作为对周围村庄行使权力的一种象征。在一些有不同姓氏人家的村庄，同姓群体间的敌对会造成无法举行全村人参加的活动；生活就围绕着各个后裔群体的活动进行，住区按姓氏分开，相互间很少通婚。而其他的村庄有几个地位大致相仿的家族，它们往往会强调社区的团结，共同出钱资助庙宇和社区的崇拜活动。当然就是在这种情况下，个人也会对他们的传承世系非常在意，这将他们与外界的一些社区联系在一起。家族模式的影响还可在其他地方也看到，如在各方面对家族公产和家族机构的依靠，还有出钱用于社区的公共用项。

有权势的家族都在乡村，它们要想维护其权力就必须长期居住在农村。而在中心地点的等级关系中，地方性的家族被地位更高的家族所合并，后者有着将一些分支家族联合在一起的公共财产，它们经常是在集镇，但有时会分布到几个县的范围。到清代后期，作为正式机构范围不断扩大这一长期发展趋势的反映，在广州主要的亲属联系组织不再是家族，而是宗族，这是以同姓的后裔为基础组织起来的，宗族以其机制化的基础为城里的文人服务，采取共同的行动，帮助参加科举考试的生员。在珠江三角洲的“四县”地区，出现了新的社会习俗（如嗣子的买卖），这是移民长期客居策略的一种反映。

在那些未被有权势家族牢牢控制的地区，就要以其他的东西为基础来建立联盟。在18世纪那些给广东人当佃户的客家人刚开始与他们的地主关系很融洽，甚至大家就住在同一个村子里。当客家农民富裕起来后，他们就开始买地。广东佃户和客家地主的冲突以及客家佃户和广东地主的冲突，将群体分为敌对的阵营，每个阵营都开始建立单一族性的村庄，还建了围墙用作防御（在东南沿海客家人的房屋和村庄都按照多层楼房的样式建造）。暴力冲突大量出现，在刑部档案中就记录了许多起罪案。但在18世纪还很少有按照阶级划分举行集体的、有组织的反对高地租和地主非法举措的行动。实际上，群体间的冲突都与不同的姓和不同的族性社区有关。最终，这些冲突在19世纪50年代爆发，在西江地区演变为大规模的、持续性的暴力冲突。

讲粤语的船民（其邻人称他们为疍户）除了大家庭外很少有亲属间的联系，也没有任何形式的家族组织。他们没有土地，整个在船上生活，经常聚集在“船寨”中，从事捕鱼和水上运输。船民们把某种鱼看作是神圣的，以这种和那种方式将自己与其住在陆地上的邻人保持距离。尽管他们有共同的方言，而且雍正皇帝也要他们作为普通人登记落籍，但广东人继续将他们看作是一个单独的、地位低下的族性群体。

珠江三角洲和岭南的其他地方在经济和社会两方面差距很明显。一年两熟甚至三熟的稻作农业在水田地区尤其是珠江三角洲推行，与核心村庄和强势家族的状况很适应。在以养蚕为主的地方，那里村落分散，大家族很少。在海南和沿海地区，为捕鱼和贸易相互竞争，水上运输将相距遥远的人联系在一起。

在大区的边界地带不被人注意的山区耕作，情况与其他的边地山区类似，尤其是与相邻的长江中游地区情况差不多。在那里客家人和壮人争夺数量不多的谷地，移民们和瑶民、苗民一起在山上耕种。来自粤西的矿工在邻近的越南客居。单身男子在采矿和烧炭的行业中找活计，他们在一起过着如同军营般的生活，还组织了自己的会党组织。其他社会的边缘人则自找出路，加入了匪帮，这些匪帮被排挤出珠江三角洲，而在三角洲地区有权势的家族拥有强制力并与组织得更好的秘密会社合作。由于没有固定的收入，这些山区匪帮的组成就很不稳定，其成员总是在不断变化。

三角洲地区和山区的差别还延伸到了家庭生活方面。只有三角洲地区的沃土才能生产出足够维系大家庭的财富（虽然丝织业也给了从事生产的妇女以难得的自由），而在边缘山区谋生的男子更有可能会不结婚，因为他们付不起财礼钱。三角洲的土地与大家庭形式匹配，而山地和会党就起了代替家庭的作用。客家妇女不裹脚，下田干活，所以她们也有权力和影响。山区社会相对的平等与三角洲地区复杂的社会分层形成了鲜明的对比，在三角洲地区社会底层的人包括被卖为妓妾的妇女，还有被卖作童养媳和给富人家当丫环的女孩。男子也会被出卖，最常见的是卖给没孩子的人家当继承人。清初在广东还存在着实际是奴隶的男仆。主人对这些奴隶的所有权可以世代承袭（虽然最初是买来的），这看来主要是在有权势的农村家庭流行的一种生活方式。

岭南地区的财富部分是靠生产供销售的商品获得的，这里的商业、手工业和农业都很发达。广州有名的水果荔枝和龙眼晒干后被运到华北的市场上出售。佛山是岭南一个主要的手工业中心，生产的铁罐和铁锅有着很大的市场，到18世纪末这里的制铁业一直处于高峰时期。沿海的盐池向贵州和岭南供盐。水果、甘蔗、烟草和蓝靛代替了稻米和棉花，因为从广西和东南亚低价就能进到稻米，从长江下游和（在18世纪末）印度也能买到棉花。

有好几百年岭南都是对外的一个周转地，到清代中叶当地获得的财富很大程度上要归功于不断发展的对外贸易。葡萄牙人在广州下游的澳门建立了不大的定居点，自16世纪以来这里就吸引了西方人到来。

但广州很容易就在经济的重要性上超过了澳门。在18世纪期间，出口到西方的商品增加了近五倍，这促进了整个岭南地区的手工业发展，使得当地的特许商人（有些实际是福建人）获益。这个地区非常适应消费182者需求的变化。三角洲地区在1637年向阿姆斯特丹和长崎出口了300多万磅糖，而在18世纪则卖糖给印度。丝绸是出口到东南亚的传统商品，清初英属东印度公司新的需求推动了丝织业的发展，而养鱼业又成了三角洲地区顺德县的专门产业。福建武夷山产的茶是大宗贸易货物，在18世纪后期代替丝绸成为主要出口商品；茶叶贸易给广州提供了加工和包装的就业机会，也给该地区的运输工人提供了就业机会。随着欧洲人越来越喜爱中国瓷器，广州人试着在供出口的碗盘上绘出外国的场景，不过在19世纪欧洲的瓷器生产技术改进后这一需求有所衰减。外国人为这些出口货物付出的主要是来自新世界的香料和墨西哥的银元，墨西哥银元通过广州流入中国，促进了投资和发展。

皇帝在对外贸易中的代表是海关监督，西方人称之为Hoppo（户部）。他是由内务府任命的，每年负责将关税的“积余”部分直接送交皇帝的私人财库。1720年被授予对外贸易垄断权的公行商人很快就能获利。朝廷还想进一步得到他们的资财，希望他们拿出大笔的“报效”用于防卫和其他公共用度，这与两淮盐商的做法类似。到18世纪末，所谓“广州体系”开始崩溃：两边的私家商人对中国和英国的垄断权提出挑战，鸦片开始代替白银作为支付丝绸和茶叶费用的方式，沿海地区的火药味也越来越浓。

广州人是最早在平常的生活方式上受西方文化一些影响的人，他们通过偶尔来的欧洲使臣还有商人和水手有所了解，这些商人和水手一般都被隔绝在城外（到1771年英国人才开始在广州过冬），但可以在当地的商店里买到许多西式的物品（家具、瓷器、饰件）。虽然东南亚的华人移民社区以前大多是由来自东南沿海的客居者建立的，但国内的混乱以及在1842年香港岛被割给英国，使得在19世纪珠江三角洲成为一个向海外移民的主要来源。

到19世纪20年代，从印度进口鸦片数量的增加导致白银的净外流，这对该地区和整个帝国都有非常不利的影响，但对从事合法贸易的商人并不一定有害。此外，官方的勒索也并不能阻碍珠江三角洲从合法贸易的巨大发展中获得经济利益，1833年东印度公司的垄断权被废除后贸易有了很大发展。例如，到1836—1837年贸易季节结束时，与五年前实行垄断时的最后一个贸易季节相比，广州的出口额增加到181%，进口额增加到164%。
[2]



在岭南所有的道路都通往广州，这是该地区最大的城市、市场和文化中心，广东省的省会，在18世纪它的人口估计在60万—80万之间。附近的佛山人口约为20万一，像其他几个经济中心样它反常的只是个镇级行政单位。得自对外贸易的财富使城里经商的精英能过上奢侈的生活，他们修建了让西方人赞叹不已的家宅和园林。他们在北京、汉口和其他地方建造会馆，让广东的商人和文人能了解其他地区城市精英的文化。客居在广州的商人把他们家乡的戏班子吸引来广州，在经济兴旺的1791年，有44个巡游的戏班子来广州演出。18世纪的繁荣给开办书院以新的动力，书院数量大增。虽然就总体而言在18世纪岭南出的进士并不多，但广州的两个郊县番禺和南海在清代是书院办得不错的地方。其他的教育机构都聚集在大河沿岸的城镇中。比较落后的广西只分配到很少的举人名额，就像在其他的边疆地区一样，少数民族得到的名额使得当地人很少有机会能在全国范围当官。1820年阮元在广州创办了学海堂书院，倡导19世纪初流行的经世致用之学，标志着该地区的重要性大大增加。

城市社会中掺杂有各种组织，包括会馆和18世纪末出现的秘密结社。与其他任何地方都一样，18世纪珠江三角洲所处的环境使人们本能地为财富和权力而竞争到了极为复杂的程度。到19世纪初，原本起源于东南沿海的三合会将对外贸易中的各种边缘人都组织起来，这些人有兑钱商、大班、码头工、小店主、衙门走卒、吏员和黑社会犯罪分子。三合184会控制了卖淫、赌博和保镖这些行业。因此，在广州的权力是由国家、商人和这些社会成员共同分享。

有利可图的对外贸易以及广东与明朝残余势力的关系使得政府很注意这个地区。广州被认为是清代沿海防线一个重要的点，驻有一队水师和一支八旗兵。到1820年，广东省已是帝国内驻军花费最多的地方之一。与其他边境地区的军队不一样，在18世纪广东的军队很少受命去参加军事行动。1788年，清朝发动了一次不成功的远征去安南（越南北部），要想推翻一个篡位的政权。部分是因为这次失败，也因为沿海贸易的扩展使走私成了沿海居民的一种生活方式，广东的货物托运者在18世纪末越来越多地受到海盗袭扰。以陆上为基地的保镖勒索行业植根于已分裂的社会之中，买卖盐和鸦片的厚利以及来自越南的帮助使小股匪徒聚集为大舰队，这样历练不足的清朝水师就难以将其清除。与亚洲内陆的边疆地区一样，那些自命不凡的外国人突破了对他们的限制，在贸易和掠取之间实际是难分彼此。同当时其他边缘地区差不多，沿海地区也会由此导致军事的对抗。当然遇到的这些麻烦先是只有少数人不受控制，后随之在19世纪40年代爆发了与西方国家舰船的战事，这不仅对岭南而且对全国都有影响。还有到19世纪40年代，广东商人已移居英属海峡殖民地，投资于马来西亚的锡矿和种植园，在家乡招募工人。1819年建城的新加坡成为商人、会馆和秘密社会海外网上一个重要的点。

西北大区与帝国其他的边端相距遥远，它也与对外贸易密切相关，但亚洲内陆边疆地区的穷困与岭南地区的繁荣对比极为明显，这说明在哥伦布远航以后整个社会开始关注海上贸易，积极地与正在发展的世界经济联系在一起。
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中国西北

中国西北地区长期以来就是与中亚（在更早时与印度及欧洲）进行对外贸易的主要陆上通道，其处于草原边缘的战略位置不可避免地使之与贸易朝贡和战争联系在一、起。明末清初，在这一人口稀少、出产粮食不多的地区出了叛乱的李自成一，战火兵事直不断。在18世纪，这里常被作为对中亚用兵的基地，为确保边疆的安全打开了面向西面地区的通道，时有朝贡使团陆续经过那里来北京。每隔一段时间在这一地区及附近都会有少数民族发动起义一，直延续（越到后来越成功）到19世纪。贸易或许比农业更容易给这里带来繁荣，尤其是在1760—1820年期间更是如此，但与中国其他地方相比，有可能该地区从清代中叶的和平与繁荣中得益要少。

西北大区由山西西部、陕西、甘肃和河西走廊中的绿洲组成。河西走廊跨越黄河上游一，是该地区的主要通道。这地区的东面和南面由山脉与帝国的其他部分分开。狭窄的地区核心地带曾是以前几个王朝繁荣的家园，包括渭河和汾河流域，延伸到西安和太原两个城市之间区域的东南边缘。因为黄河除了很短的几段都不能通航，费用很高的陆上交通限制了大多数地方的贸易机会。货物必须用骆驼、大车、驮畜和人力运输，在春夏时节的雨季道路上满是深深的凹槽，泥泞不堪。昂贵的运输费用以及在生长季节气候不佳，半干旱气候经常造成旱灾，因而农业产量不高，使得西北地区的人口密度成为整个帝国中最低的地方之一。实际上，艰难的交通状况将这一地区在文化、社会和经济诸方面隔绝了开来。

与整个清帝国的情形一样，这个大区的居民在民族、宗教和语言上差别很大，但混合的情况与前面谈到的那些地区又很不一样。在沙漠周边的北部边缘地带居住的是蒙古族，他们都是牧民，（自16世纪以来逐渐开始）信奉西藏的喇嘛教。放牧农耕并行的藏族住在甘肃西南与南部的高原草场和林间谷地，这里邻近青海（蒙语为“库库诺尔”，Kokonor）。

汉人都集中在城市以及东面和南面的河谷；他们中有少数是“乐户”，直到1727年都被看作是贱民。在陕西和甘肃有大量较有影响的回民，他186们是元朝甚至更早移民的后代。1781年西安城里有七座清真寺和几千回民，在兰州和河州城有比这更大的回民社区。到19世纪后期回民占到甘肃总人口的三分之一。他们很适应汉族的文化，用汉人的姓，讲汉语，穿汉人衣服，但住在分开的村庄中，有自己同族的邻里，他们追随自己的宗教领袖，不吃猪肉。回民因有自己专门的职业而更显得特立独行：他们主要从事牲畜养殖，在骆驼、驴马运输行业占有主导地位，并在与中亚的商队贸易中很活跃。另一个分支群体是讲突厥语的撒拉族穆斯林，他们实际已控制了黄河上游的筏渡运输。

正是由汉族、回族、蒙古族和藏族在这一地区混合在一起，使其社会带有其独有的特点。因为方言、习俗尤其是宗教信仰不同使得内部不团结，这让清朝能够使它们相互争斗；每个群体可以站在国家一边反对其邻人。清朝在甘肃、青海和西藏的部落中实行世袭首领的土司制度。满人皇帝把让各民族分开的做法解释成是对帝国内所有民族公正仁慈政策成功实施的标志，18世纪汉人官员对回民比较严厉，这时雍正和乾隆皇帝就（像在其他事上一样）相应地主张采取克制和自由放任的政策。汉化的过程经历了一个很长的时期，到20世纪初西方人走访这一地区时已非常明显，与别的地方一样伴随这一过程在这里不时又会爆发械斗和暴力冲突。

地理环境和技术条件的限制阻碍了在西北边疆亚洲内陆进行农业耕作。结果，这一地区没有遇到清中叶在中国其他地方都出现的新的移民浪潮。政府于18世纪20和30年代在陕西和宁夏的黄河上修建并扩建灌溉工程，以此促进农业发展，但在18世纪陕西和甘肃登记交税的田亩数并没有增加。有些人实际上还离开了这个地区到汉江流域、满洲甚至蒙古和中亚去寻求更好的机会。该地区粮食不足，主要出产羊毛、皮革、皮毛、羊绒和牲畜，但到19世纪在甘肃牧场上放养的马匹数量已经超过了朝廷的需要。在渭河流域种植棉花，当地生产的盐销售到本地区和外地市场，俄罗斯商人大量收购这里的野生大黄。山西的汾酒和甘肃187的烟叶因其质优而在全国闻名。

西北地区还以长途贸易形式输出人力资源而闻名，这种贸易是该地区与帝国之间最重要的联系。清初地位显赫的晋商在明代参与的就是官方的边境贸易。他们还进入了两淮的盐业市场，向北方驻军供应粮食换来允许他们到指定区域卖盐的盐引。在清代正是建立在这样的基础之上，晋商建立了一个庞大的商业网。他们在蒙古就住在寺庙和牧民的营帐附近，建造商站和店铺，在贸易不平衡使得蒙古人负债时他们就成了当地人仇视的目标。他们在打开满洲市场上同样也很活跃，还是在恰克图与西伯利亚和俄罗斯做生意的主要中间商。作为中国穆斯林的东干人也是商人，他们向西离开了这个地区，先到达新疆北部，然后到塔里木盆地中的绿洲，这里是与浩罕、布哈拉、帕米尔、阿富汗和印度经商的主要周转地。还有来自西北地区（和长江下游）的其他商人也来到这里，他们运来茶叶、丝绸、银锭、香料和药材出售，将当地的丝、牲畜和（在1773年内务府的专卖权被取消后）有名的叶尔羌玉带回内地。

西北商人自然在他们自己地区的长途贸易中占着主导地位，将兰州（甘肃的主要城市中心）的羊毛、药材和矿石用船顺流而下运到西安。随着清代中叶这个地区的发展，他们还将贸易扩展到邻近的汉江流域，并利用食盐专卖中的漏洞进入四川和西南。他们很快在华北的大部分跨区域贸易中也居有主导地位（在全国范围也只有徽州商人能与之抗衡），山陕商人在北京也是重要角色。从碑刻集中可以反映出晋商在京城修建了许多早期的会馆，他们在18世纪形成了最大的一个商帮，专门从事染料、烟草、桐油、金属、纸张、布匹、毛毡和其他商品生意。在北京的大部分晋商都来自山西省南部汾河下游沿岸的平阳府。来自上游较远处太原地区的山西布商发现清初无论是私家商人还是官府都有汇兑钱款188的需要，于是他们开始主要从事钱庄业务。到19世纪，山西的钱庄已建立了全国的网络，通过现有的路线一直伸展到内蒙古、满洲和中亚。

西北的行政官员在清初及清中叶大部分时间关心的都是西面的战事，还有与之相关的交通和供应问题（甘肃的驿站数目超过任何其他省份）。有大量的军队就必须要管理和供应：在六座城市里驻有八旗重兵，还有大量绿营兵驻军，在1685年几乎有五分之一的兵力驻扎在山西、陕西和甘肃。

省里的官员因要管理中亚大片新的领土又增添了负担。17世纪后期和18世纪前期，在三个皇帝统治时进行的战事到1723年达到了顶峰，这时以准噶尔为基地的厄鲁特（卡尔梅克）帝国被剿灭，幅员辽阔的青海也被置于清帝国的统治范围。为制止蒙古势力的扩张，清军到达拉萨，这里是喇嘛教黄教的中心，黄教在蒙古人和藏族人中很有影响。满人还在18世纪中叶出面制止了穆斯林的一场分离主义运动，1759年归并了天山南北两侧直至巴尔喀什湖的土地，将之命名为“新疆”。

为了统治新疆，清朝开始将地方的领导层也纳入一个松散的官僚结构。朝廷驻当地的代表任命主要商路沿线绿洲城镇的穆斯林官员，由他们负责管理其所在的社区。在库车、阿克苏和于阗，权力也就落在当地官员和宗教领袖手中。官员们都得到了俸禄，另外还有赏赐的土地和作为礼物的奴隶，宗教领袖也从赠送的土地中得到收入。像蒙古旗人首领一样，当地在哈密和吐鲁番的部落首领还被清廷授以封号，进入了清朝的贵族行列。在穆斯林游牧民族中，哈萨克人和柯尔克孜人在帝国边疆外的草原上转场放牧，对他们采用了一种类似于在整个北部边疆实行的朝贡制度；清廷想要限制他们的贸易特权和流动，但没有多少效果。
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《皇清职贡图卷》中的蒙古厄鲁特人

松散的政治机构要靠部署大量军队来作后盾。新疆驻军的总数在1万至2.3万人之间，在塔里木盆地的绿洲城镇中修建了分开的要塞以安置八旗官兵。在新疆东部，这些八旗兵还得到绿营兵的补充，而绿营官189兵都是来自陕西和甘肃的汉人。清廷将这些士兵变为永久性军屯开垦者，由此减轻了供养这样庞大军队的负担，并促进了对这一新的且不完全友好地区的开发。

政府还允许来自西北的汉族和维吾尔族在新疆北部的哈密和吐鲁番定居。新疆还成为安置中国内地来的流放犯合适的地方，这些人被赏190赐给当地的穆斯林首领，或是被送到矿里干活，为国家提供所需的金属。

在建立了新秩序后相对和平的时期，贸易被加以规范，人口和耕地都在增加。位于准噶尔东端的乌鲁木齐是一个行政中心，同时也是1757年设立的内务府作坊所在地，出售御用织造府生产的布。在塔里木盆地西端、准噶尔南面，除了喀什噶尔的绿洲和市镇之外还有叶尔羌，这是个商业中心，买卖玉石的大市场。再向西行，在费尔干纳的谷地中有浩罕，它是喀什噶尔的一个藩属，也是来塔里木盆地城镇经商的实力雄厚的商人的家乡。虽然新疆在清朝控制下有了很大发展，但与中国内地不断发展的边缘地带相比，它所登记的纳税家庭数目还很少。政府在新疆的开支一直是超过收入，这就要求北京每年都要给予大量补助。管理这一地区军队的重担就由陕西和甘肃的行政官员来承担。

西北大区距离粮食充足的市场距离遥远，这就需要在一年中以及干旱时要有储备粮以保证粮食供应，因而管理好各地的粮仓就是政府的一项特别重要的任务。然而就是在18世纪后期清政府筹集粮食最有效率的时候，西北地区（尤其是甘肃）要想有足够的储备也很难。山西巡抚诺岷为解决该省的亏空所做的努力，使得雍正皇帝在18世纪20年代将火耗固定了下来并在全国推行“养廉银”，但西北地区仍继续需要给予固定的补助。政府要想获取该地区商人的钱财靠出售捐班功名以筹集粮食，其最为人所知的结果是甘肃的官员竟集体舞弊欺诈，1781年事情败露。在这个案子中有50多名官员被判死刑（后被减刑），这是皇帝宠臣和珅通达仕途中的一件大事。

在这一地区，国家给予民族和宗教的少数群体有相当大的自由。清廷虽然很在意不让达赖喇嘛和班禅喇嘛在蒙古人中得到不应有的政治权力，但鼓励建造喇嘛教寺庙，比如位于甘肃和青海边缘地区的拉卜楞寺和塔尔寺（都建于1709年，1723年重建），这对城市化以及改变游牧生191活方式有影响。少数民族在当地建立的组织得到了容忍（为何不能容忍呢？），而只要这些群体仍能保持忠诚、遵守法律就行。回民一直有在清真寺周围组织其大部分社区生活的自由，这些组织活动还是在其有很大影响的宗教领袖指导下进行的。回民们有去圣墓朝觐的习俗，苏菲派经师四处巡游，而且回民长于经商和运输，这些都有助于他们建立通往中亚和中国主要大城市的长途交通网。在18世纪，中亚内部的宗教争端造成伊犁地区两个对立的神圣家族的冲突，这些家族的联系网沿着商路一直延伸到中东。甚至那些惹麻烦的（从清廷的角度来看）神圣苏菲家族能好几代人都一直有其权威和影响，波及从叶尔羌到甘肃甚广的地区。产生于中亚的宗教运动很快就传播到西北大区，正如我们在第四章中所谈到的，到18世纪后期和19世纪随之就爆发了冲突。

西北不是一个有着强大家族势力的地区，虽然偶尔也会有兴旺的家系一，代代地出官员和有功名的人。就以介休（在山西）的范家为例，他家是做边关贸易的商人，顺治年间就为内务府当官商。他们也做出回报，为康熙皇帝的几场战事从自己的腰包中拿钱提供军事上的帮助，转而就得到奖赏，被授予爵位、官职，让他们去做有利可图的生意，从事盐、铜、木材和对外贸易的买卖。尽管得到皇帝惠顾也会有赚有赔，但范家直到18世纪后期还牢牢地控制着自己的地位。不过，汉人的与回民的商业网最接近的是位于帝国各大城市的晋商的会馆，这种组织将同一地域的不同商人都召集在一起，他们之间相互通婚，有着合作伙伴关系。尽管这些商人的保护神关帝（3世纪时被神化的武士关羽，他是山西解州人）被清朝皇帝提升到新的高度，并在1725年被纳入皇家的神谱，但对关帝的崇拜已远远超出了晋商的范围，分布在全国的关帝庙之间并没有组织的联系。

除了宁夏和位于草原边缘的姊妹城归化和绥远（今呼和浩特）外，该大区的大部分城市都在地区的核心区域和联系中亚与西安和北京的商路线上。人口较为密集的城市与这一地区特有的孤立定居点形成了巨大的反差。

西安在19世纪40年代人口数约为30万人，它是该地区的都市和文化中心。尽管这座城市曾是帝国的首都，有着辉煌的过去，以前这一地区的贵族家庭地位十分显赫，但这时西北地区的精英在全国的文人文化中发挥的作用不大。这里很少有书院，该地区在清代所从事的学术项目中其作用可忽略不计。有些商人对文人文化有所涉猎，许多人则一点也不关心。这一大区尤其没有出多少获得科举功名者。因为有经商获得的财富，山西在18世纪全国的进士排名中勉强能名列第六，而陕西和甘肃要差得多。实际上，在1702年按省分配进士名额之前，甘肃在清代没有出一个进士。

西北地区对清代的城市文化做出了比较突出的贡献。平阳府的商人像其他地方的商人一样，推动了本地戏曲传统的发展，随着其商业网的扩展，更多的人有机会欣赏到他们家乡的梆子戏。西安在18世纪成为秦（该地区旧称）腔的演出中心；18世纪70年代城里有36家戏班子（与北京一样多），或许还可以称得上是公共戏院发展的先驱。这种带点吵闹、直露的表演在汉口已经开始流行，1779年这一剧种靠一位女演员非常出色的表演被介绍到了京城。结果，这种地方戏甚至在势利的官员和来自长江下游的文人中也很受欢迎。

农村的生活完全不一样，游牧和定居的生活方式截然不同，不同民族的文化差别也很大。住在黄土高原上的汉人种植冬小麦和小米作为他们的主要作物，他们住在由厚实黄土中挖出的窑洞里，这显然是要适应半干旱气候条件下缺乏树木的现实。尽管农民的窑洞会很简单，但地主的窑洞就有可能很精致，有院落，甚至还有独立的房屋。回民和汉人的生活方式与蒙古人和游牧的藏人从事的畜牧经济大不一样，畜牧经济193以养羊为主，游牧民住在帐篷里，靠肉食和乳制品当主食。甘肃西南的藏民从事农业，主要种燕麦和大麦，住在风格独特的木屋里。

西北地区民族的组成还进一步反映在宗教崇拜的差异上。到过山西的人曾记述道，那里流行一种树崇拜，无疑这与更系统的崇拜有关，每个村子都尊崇某棵树，向它求祷希望能免除病灾。几座对中国人有重要意义的用来朝圣的山也在这一地区：有山西的恒山（在大同附近），陕西的华山（靠近黄河进入平原处），还有五台山，它对藏族、蒙古族和汉族来说都是一座圣山。五台山位于靠近华北地区的太行山脉，北方各地都有来这里进香的各类游客，他们所经的固定路线有助于将这两个地区合在一起。

我们曾经说过，与中亚绿洲王国的接触将伊斯兰教的新思潮带入了中国。18世纪时穆斯林社区中传来了一种改革的苏菲派运动，这一教派在18世纪80年代引起了巨大的震动，最终是在19世纪促使西北回民起义的重要因素。新教的创立者马明心是甘肃人，他曾在1761年去访问中东和中亚的宗教中心，回来后就开始批评中国的穆斯林组织。马明心的信徒大多是撒拉族，他们住在甘肃西部和循化镇。他的教义在一些问题上对已有的宗教领导直接进行了挑战，这些问题诸如口诵安拉以及由穆斯林上层地主控制的墓地集会的权力。穆斯林新教和旧教之间的关系更加紧张，在1781年演变为暴力冲突。当然政府随之介入，逮捕了马明心，最终在他的信徒要想劫狱时杀了他。1784年已被成功控制住的局面遭到破坏，这一年又一个新教宗教领袖发动起义，目的是要为马明心被杀复仇。清廷在镇压了这次起义后，决定禁止新教传播，并想约束整个穆斯林的传教活动，尤其是从中亚传来的教派。苏菲教派转为地下活动，一直到19世纪还存在。


长江上游

长江上游大区包括四川东部三分之二的范围，南面到贵州和云南相邻的山区，北面到甘肃，它位于帝国的西部边缘，比其他任何边缘地区都194更容易被纳入全国经济之中。该地区核心地带的成都平原有着良好的气候和丰富的资源，汉人很早就在这里定居。核心地带南部靠近重庆的地方发展比较慢，但它得益于长江低廉的水上运输，长江穿越了四川东南部三分之二的地区。生态环境限制了汉人进入西面的青藏高原，虽然还是不断有一些进出西藏的军事和商业往来。
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《平定金川图册》中描绘当地碉楼林立的景象

17世纪时长江上游在地区发展上处于低谷。明末张献忠起义军以及后来的吴三桂叛乱对四川破坏严重，1680年以后由于政府鼓励重新开垦被抛荒的土地出现了一个恢复和发展的时期。先是核心区域后是边缘地带接纳了大批新移民，18世纪经济的景气一直延续到19世纪。长江上游还是唯一没有受到19世纪中叶那场大灾难影响的地区。

为了削弱藏族、蒙古族和喇嘛教的势力以及稳定亚洲内陆边疆，满人在18世纪20和90年代两次途径长江上游发动了对中亚的远征。雍正想要用武力割去部落的领地，结果在与西南地区交界的地方遭到大规模的反抗。乾隆皇帝或许是受到他获得的其他“武功”的激励，对西部边缘地区的部落采取了进攻的态势，在18世纪40和70年代发动了两场耗时甚久、花费巨大的军事行动。这两场被称为金川之役的战事仅第一次就出动了4万士兵，用掉7000多万两白银。18世纪90年代，为了镇压长江上游东北汉江流域的白莲教叛乱，不仅需要出动正规军，还要动员地方团练。在所有这些例子中，政府军事行动的费用或许更多是靠对百姓非正规的勒索来开支的。每次征战都使边缘地区的社会火药味更浓。

沿着这个大区西部边缘居住的部落大多是藏人。康巴人住在四川省的边远地区，他们都是信奉喇嘛教的牧民、农夫和商人，有着极为严格的社会结构。他们的饮食是典型藏人的：食用奶和羊肉，还有与盐、茶和奶酪混在一起的糌粑（烘烤的青稞粉）。因为藏人在1720年出兵进攻，195他们的一些领地被并入了四川，册封了几百个新土司。18世纪70年代成都西北金川地区的嘉绒部族最终被征服。朝廷没有像通常那样没收他们的土地，而是把他们登记入册作为军事性质的屯垦者和团练武装，归入清军中调遣（在台湾也曾这样做）。总之，汉人对西部边疆的渗透因地形崎岖以及这些部落的凶悍而受到阻碍。

在明末叛乱中丧身的人集中在该地区的核心地带。清初因为有良田可占而且交通又便利所以有许多移民从众多不同的地方来到这里。一个穷人可以当纤夫沿着长江往西走，在从山岩中开出的崎岖小道上拖着船向上游走。最早的移民来自附近的湖广和陕西，但数量最多的还是来自长江中游，包括江西和东南边缘人口拥挤的客家人生活地区。根据各种材料断定移民中湖北人最多。湖北东部麻城的商人主要从事区域间的棉花生意，早在前几个世纪这里就已有相当多的移民去了四川，到18世纪这种连锁的对外移民在以较慢的速度继续进行。为了从事区域间的贸易全国各地的商人都来到这里：江西人重新控制了漆、皮革、胶和药材贸易，陕西人从事食盐专卖。

长江上游的城市中有不少来自西北的回民，像别的地方一样他们通常也在经商。在成都驻有少数满人，1717年在城里一块特定的飞地建立了一个八旗兵营一。些天主教教士秘密地住在这一地区，他们发展的教徒可能有几千户人家，甚至在成都城外有一个小的基督教墓地。该地区对普通人很有吸引力的一个地方是成都西南的峨眉山。山上供奉的是普贤菩萨，据说他是骑着白象从印度来的，这座3300米高的山还容纳了各种本土的崇拜。在晚明峨眉山得到了丰厚的资助，成为从西面和西南来的汉人、藏人和其他部落民的进香之地。这样一个大家共有的场所可能有助于促进该地区的认同。

长江上游是“天府之国”，主要出产都是农产品。18世纪前期在册的田亩数大为增加；修建了灌溉系统，整修了梯田，耕地延伸到沱江和长江的河谷。生产的小麦还有稻米数量之多以致该大区能输出粮食到西藏和稻米不足的长江下游。在邻近汉江流域的东北部种植了玉米和土豆，在这里的山地还发展出山区的手工业（造纸、伐木、炼铁）。区域内的移民在19世纪初到达高潮，促进了农业经济的进一步商品化。生产了丝、棉花、染料、菜油和甘蔗，还有成都的烟草和绵州的大曲酒。

正如保罗·史密斯（Paul Smith）所说，长江沿岸贸易的增长得到云南和贵州开放的推动，同时又促进了地区核心地带沱江和重庆区域的发展。颇有价值的云南铜被用船向北运到长江，四川东南的泸州府成为一个大转运中心。在这同一地区又深又窄的卤井出产盐，其数量和质量都足以卖到西南地区和长江中游。这项食盐专卖是由山陕商人出资经营的，他们雇用了成百上千的人力和驮畜。重庆开始兴旺发达，它的繁荣是靠商业的推动以及农业增长的保障。这还反映在这座城市的崛起上，在18世纪获得进士功名的人数超过了该省的其他地区。

除了将稻米卖给长江流域的商人外，该地区还对外输出丝和织锦、铜、木材、药材、红花油和妇女，妇女卖给人家当丫环和妾。该大区西部边界雅安府的砖茶几乎全被用船运往亚洲内陆。茶的生产和运送全被几百个特许商人操纵，砖茶（将茶叶蒸透、锤打、压制而成）是由脚夫大捆地从高山上运来的。与西藏关系稳定，故而允许一个税官代表达赖喇嘛在川西的打箭炉征收贸易税，康巴商人用毛毡、羊毛、皮革和皮毛交换茶，这也属于喇嘛专卖的一部分。

在清代统治的头一个世纪，官僚机构最高层对四川的行政权时而归在陕西的总督管辖，时而又不归他管辖。只是到1760年才固定了一个独立的总督职位。这一关键官僚层的缺失或许说明省级政府的管理明显缺乏效率，因而也就需要地位独立的精英来做事。地方政府的力量一般都不强，难以适应人口增长的局面。18世纪初，大量府县职位空缺，政197府的功能就由地方组织和长期任职的衙门吏役承担。不过由于战事频仍，在雍正年间设立了地域广大的雅安府以管理西部辽阔的山区，其范围超出了明代疆域的界限。

因而也就不奇怪，在1727—1730年雍正皇帝想要进行迫切需要的土地丈量时，地方精英（尽管他们不如长江下游的精英那样有势力）就发起了汹涌的抗议浪潮，并成功地迫使官员让步。与此类似还有一件事，1755年有个新巡抚来到成都，他看到湖广移民建的一座庙不祥地挡住了他衙署的光线，于是不加思考就下令拆掉一部分。立刻就发生了公开的骚乱，让他改变了主意，还同意赔偿这座庙所受的损失。

18世纪时在成都由皇帝个人任命的满人将军统率着大量军队，这些将军还经常更换，这使官府和民众的关系容易恶化。18世纪中叶，为了保障边疆的安全花费了巨额开支，这也就成为定例，即使是在乾隆统治末期掌权的和珅及其党羽也不能减少，他们中有不少人曾率领军队进入四川。

虽然像其他地区一样，存在着众多的族裔和亚族裔少数群体会在这一地区的边缘地带造成社会分裂，甚至会出现武力冲突，但奇怪的是在长江上游的城市中不同亚族裔的移民和客居者却并不相互敌视。商人群体早期合作的例子是康熙年间他们在重庆成立了八省会馆，这是四川城市精英出现的标志。在这一地区情况较为独特的是，地域组织不仅以城市也以农村为基础，其创建者既有商人也有迁移的农民。现有的研究还不能让我们弄清，在清初由移民建造的众多本社区庙宇是否如19世纪那样是由大的合伙地主控制。或许17世纪对地区核心地带所造成的破坏以及这里资源相对的丰富使大多数新来者处于一个比较平等的地位。

科举名额较丰有利于那些有抱负的学者，但只能让他们进入全国精英的中间阶层，四川在进士的排名中名次相对比较低。如果编地方史也可算数，那么后来就可说是对18世纪的发展有所弥补：1796—1850年四川在编地方志方面在全国的排名从第八位上升到第一位。多次的军事征战或许也就使从军成为一条向上爬的同样有希望的出路，就以杨遇春的经历为例，1779年他是重庆的一个武举人，开始时只是个未得到任命的军官，在福康安麾下出征到过帝国的许多地方，后来升为一名将军，被授予侯爵的世袭爵位。

据施坚雅介绍，19世纪中叶长江上游是中国城市化程度最低的地区之一。当时的大城市是成都，它以前就是省会和主要的城市，还有重庆，它是与西南地区和长江流域进行贸易的起点，也是个正在发展的商业中心，人口从只有10万增加到30万。该地区的文化受客居商人的影响很深，尤其是来自中国西北的商人。

该地区边缘地带的社会发展很快但不稳定，在这里社会冲突极为常见，因而也就出现了新的社会组织。争夺土地，人口流动，因地形造成的孤立状况，来自武装部落民的威胁，与政府的权威隔膜，还有存在着像客家人那样的群体，他们惯于械斗，所有这一切使得亚族裔的差异保留了下来，封闭的社区长久存在，以及采用暴力来解决冲突。早在1740年，被称为过路匪（可能是客家人）的帮派就成了职业土匪，游荡人户数量的增加造成了贩私盐、造伪币和抢劫现象严重。长江上游的政府和地方精英都想控制住局面，但不太成功。正如我们已经提到的，在18世纪70和80年代，千年末世的预言和一个灵活的白莲教组织结构从长江中游传播到了东部边缘的汉江流域山区，形成了能够动员大批人的组织网络，在18世纪末爆发了叛乱。在19世纪，三合会组织发展到了长江上游，导致哥老会这样的会党出现，哥老会在晚清的四川发挥了重要作用。

尽管长江上游地区与长江流经的其他地区有着密切的经济联系，但它与帝国不太发达地区的关系还是要超过与长江下游和华北地区的关系。我们曾提到，长江上游商业的扩展直接与对南部的开发密切相关。正是在清代，在帝国西南角的云南和贵州省出现了一个新的大199区，而这个地区还基本未被融入东部城市中心的高雅文化之中。


中国西南

西南大区（施坚雅称为云贵大区）的构成是“五个不大的、相当自治的中心区域系统的叠加……相互间只有非常松散的联系”
[1]

 ，包括云南和贵州的重要水系和四川南部的一片土地。这一地区的社会受地形影响很大，靠近东南亚和西藏。当地的河流一般都不能通航，大部分运输要靠人力或是驮畜沿着陡峭、狭窄的小路运送。高山造成了部落民居住的小块飞地，他们的文化各不相同，这种环境不利于移民。与其他边疆地区类似，对外贸易和防卫在当地经济中起了重要的作用。有从缅甸和老挝来的朝贡使团定期会路经云南，与西藏和东南亚之间的茶叶和丝绸贸易利润丰厚。很少有来自东南亚的军事威胁，尽管偶尔也会将云南作为出征缅甸和西藏的出发地。

在明代西南地区有移民来定居，到1600年将其稀疏的人口增加了一倍达到500万人。清朝占领这一地区花费了很长时间。明代起义军的残部在17世纪50年代还控制着这一区域，给明王朝最后的小朝廷提供了庇护。正是原先的明将吴三桂在1657年为清朝夺取了西南地区。他的士兵大多是安徽、湖广人，就在这里定居下来，但他们耗费的大量钱粮是从北京拨来的。吴三桂在1673年发动叛乱，在“三藩之乱”期间西南地区成了战场。在1681年清朝重新建立了其权威后，云南和贵州最终由听命于北京的官员管辖。后来的和平局面一直维持到18世纪20年代，在这期间该地区从朝代更替的混乱中恢复过来，开始了新的发展过程。到1700年，人口恢复到16世纪的水平，在18世纪和19世纪前期继续增长。19世纪50年代回民起义造成的破坏使得该地区在清代的发展落到了最低点。

正是靠政府的政策将西南地区推入了全国经济的轨道。皇帝在18世纪20年代关注这一地区是因为要铸铜币以跟上不断增加的白银进口，以使货币体系保持平衡。吴三桂就曾大力开采过铜矿，1705年铜矿开采被重新安排作为专卖货物，但在1723年从日本进口铜的生意中断，这是清朝甚为依赖的物资，这种情况促使雍正皇帝开始在西南地区以新的规模开发富有的矿藏。由官商合办，官府监督，商人投资经营，西南地区铜的开采量急剧上升，从18世纪20年代初的每年不到100万斤增加到18世纪的大部分年份每年平均1000万斤。在1700—1850年期间，西南地区铜的产量大约是世界产量的五分之一。除了铜还开始开采银、煤、铁、朱砂、锌和铅，只是规模比较小。18世纪60年代以后，以现有技术能够开采的矿藏开始耗竭。产量慢慢下降（贵州的矿虽然开得晚，但耗竭得比云南的还要快），到19世纪初，产量又回到18世纪20年代的水平。在开采铜矿的同时在当地还铸铜钱，这是为繁荣经济所需。为了把铜钱和矿石运出去，出现了统一的跨区域的商路，尤其是从云南的昆明向北进入四川，然后再顺长江而下的路线，还有从贵阳到长江中游或是到岭南的路线，在那里用铜来换银，也可转而投入到四川的经济市场中去。

然而，最重要的是采矿的发展使得有大批移民迁来。据李中清（James Lee）估计，1700年时的四五百万人到1800年翻了一番，总数为1100万，1850年时到达2000万人。贵州的人口开始就比较多，在18世纪前期增长得比较快，而在1800年前后云南的人口增长到了顶峰。这样快的人口增长主要集中在地区的核心区域。因为良田不多，就业机会都集中在城市或其附近，许多移民最终就留在城市地区生活。像贵阳和昆明这样的城市人口有10万，据说大理的人口在1750年超过了30万。因此，在城镇中生活的人口比例就特别高（1830年可能为10%）。由不同的移民社区传统混合而成的城市文化就成为19世纪出现的地区文化的基础。在地区核心区域的谷地和城镇出现的这种文化变化，慢慢地传到邻近人口稀少的山区。

部落民占到西南地区人口的一半左右，包括许多不同的族裔和亚族裔群体，这些群体形成了联系紧密、互相敌视的社会，彼此间很少通婚。土著的华南民族、与西部有着文化联系的藏族和在宗教和文化上与东南亚有关联的傣族，所有这些民族合在一起使得西南地区比其他任何大区都有着更为明显的文化多样性。对这众多族裔群体来说，18世纪是一个震荡不已的时期，迫使他们要为汉人的到来进行自我调整。

在18世纪前，倮倮人[也称为彝族或诺苏（Nosu）]主要生活在西部、南部和北部边缘地带的山区。在语言和文化上他们与藏人有关，他们社会的特点是有着高度的阶级分层。作为统治者的黑彝占据着山上高高的设防营盘，他们靠打猎、放牧为生。在明清期间他们的权力还因其被任命为世袭的土司得到加强。在与长江上游交界处的凉山地区，有个统治家族得到48个部落的敬贡。从属的白彝交纳贡品，他们中间实际也有不是彝族的人，生活在较低的地方，主要从事农耕。黑彝和白彝之间不许通婚，几乎不可能出现向上的社会流动，黑彝的统治地位是靠传统和占上风的武力支持的。倮倮人的基本社会单位是父系群体，每个群体都有自己的居住区域，他们经常与别的宗族械斗，时间延续会长达好几代人。黑彝和白彝都有自己的奴隶，有些是被抓来的汉人。根据粗略的估计，黑彝可能占到人口的2%—7%，白彝为50%—90%，奴隶是1%—50%。

清朝大力开矿以及鼓励人口迁入造成新来的汉人和土著部落民之间发生冲突，这种情况在别的地区也有。顺治和康熙年间，政府在这里主要是为了赢得少数民族的忠诚和恢复秩序，但雍正的“改土归流”政策引发了叛乱，那些部落首领不让废除他们的世袭职位。从1726—1728年，总督鄂尔泰镇压了西南地区的苗族和其他民族发动的一连串起义。在30年代新的部落抵抗也遭到清军严厉的镇压。

乾隆统治时政府的政策转为不多加干预，愿意给那些仍实行土司制度的部落更多的自由。而省里的官员则通过越来越复杂的规定和不断加强官员的控制来慢慢蚕食部落的势力范围。到18世纪末又爆发了新一轮部落起义。1775年在云南、四川交界的地方爆发了倮倮人和掸人（Shan）的起义，1795年在与长江中游交界处爆发了一次大规模的苗民起义，情况非常严重。这些起义都是因汉人新近蚕食山区的部落土地引起的，核心地带人满为患使得移民向边缘地区迁移。

少数民族地区和边缘地带总的来说都是暴力冲突严重，而且与外部世界相对比较隔绝。因为政府会维持部落士兵的供应并会调他们去参加西南地区之外的作战，所以一直到19世纪当地社会的武装就总是由官府出钱来维持。这里的边疆地区开始缓慢地与西南地区发展中的核心区域接触，而核心区域的社会属于商品化的城市社会，有它自己的一点文化，相对比较开放。直到18世纪20年代在叛乱遭到镇压之后，一些部落群体开始逐渐被汉化。不断发展的商业经济给他们提供了就业机会，可以当运输工、矿工和娼妓，许多人还落到负债贫困的境地。未开化的部落藏在深山，暂时还未受到汉人推进的影响。

虽然城市生活是比较开放、豁达的，但汉人住区仍在地域上各成格局，族性上也有差异。汉人移民大部分来自邻近的三个大区：长江上游、长江中游和岭南。他们中有些人当矿工，其他人种田。住区的首领主要都是来做生意的客商。我们前面已经说过，山陕商人已经控制了四川的盐井和西南各地销售网之间的盐业专卖。江西商人主宰了云南南部的木材生意和茶叶贸易，他们还在西南整个大区各地开设客栈。来自湖广、四川、福建、广州和徽州的商人每个都有其地区的专门生意。从所造的庙来判断，18世纪最重要的移民群体来自江西和湖南。在云南还有大量回民，他们积极从事与中亚的贸易。汉人和回民之间关系紧张，这表现在19世纪时暴力冲突加剧，在19世纪的头十年中冲突开始出现，而到1855年爆发了一场给当地造成严重破坏的叛乱。

与别的地方一样，农业的发展也受到政府政策的推动，鼓励人们改良种子和灌溉，增加种植经济作物。土司土地上的永佃制很有吸引力，税征收得很少，这促使移民向边缘地区迁移，而地方官只要固定的税额征到就不会去管没有登记的土地。新土地的开垦在征税农田的数字上也有反映，贵州从1685年的95.9万亩增加到1812年的276万亩，云南在同一时期从648万亩增加到931万亩。按照李中清的说法，19世纪初实际的田亩是登记总数的几倍，该地区的数目在4000万至6000万亩之间。
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《云南通志》中反映少数民族生活的插图

对该大区经济更重要的是贸易和手工业，其发展也得到政府官员的鼓励，当然也可从中获得税收。云南西部的大理府有个敬拜观音的庙会集市很出名，吸引了别的地区甚至国外的商人到这里来。云南南部普洱府出产的茶由官府专卖，成了重要的出口商品。在1737年贵州遵义府开始出现丝织业，当时有个官员从他老家山东引进了养野生柞蚕的技术。遵义是该地区核心地带最发达的城市，在开采朱砂和铁矿、造纸以及木材出口这些方面也是领先的。附近的茅台镇正好处于贵阳和四川之间的陆上通道，盐也在这里装船外运，山西的盐商推动了当地酒业的发展。从山西最有名的酒产地汾州来的酿酒师与当地的酿酒师傅合作，生产出一种烈酒，到18世纪末这种酒已很有名，酿酒规模也很快扩大。
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当然最重要的产业还是采矿。矿区的规模大小不一，因为开矿需要木材、驮畜、脚夫、燃料和食物，矿工也需要住房和娱乐，这就产生了许多附属的行业。虽然采矿在用钱上有风险，容易受经济盛衰变化的影响，但许多移民的住区规模已很大能经得起矿区衰落的打击。矿工的生活危险而又艰苦，坑道塌方、瓦斯泄漏、突然失火这些事在狭窄、潮湿、黑暗、空气不足的坑道中常会发生。但是在这里能得以谋生，许多人找得到活干，所以人们成群结队从一个矿到另一个矿去。在这一时期的西南地区矿工是汉人移民的典型形象，他们四处漂游，单身一人，过着城市生活。

为了推动部落民的汉化，省里的官员为他们拨出专门的科举名额，出钱资助社区建设并兴办义学。有个清朝官员陈宏谋就相当注意提高百姓的文化水准，在18世纪30年代担任云南布政使时，他特别关心苗民的教育，办了650多所学校。各地设立粮仓以作军粮供应、赈灾以及平抑物价之用，19世纪西南地区考科举的情况还很不错。但是，官员的道德水准显然不高，该地区的地方官以素质低、缺乏监督而名声不佳。该地区驻有8万多绿营兵，与不多的人口数相比是很高的。许多人早就来了，驻扎在遥远的军事屯垦营地，土地取自少数民族部落，他们还娶当地妇女为妻。与别的地方不同的是，西南地区没有满人驻防兵。

在西南地区最重要的高层社会组织是那些由政府和客商管理的组织，因为要过些时候一定规模的地方精英才会产生。在当地创办了学校，还确定较富裕的省级乡试名额，这里10个人就能考中一个，而在长江下游20个人才能考中一个，这就缓慢地造就出了一个开始能将该地区凝聚在一起的精英阶层。获得功名的家庭与其人口相比比率很高，是华北或是长江下游的2—3倍，但关键的进士人数西南地区却很少（在1662—1796年是所有地区中人数最少的）。

一个家庭只要有足够的土地或是成功的事业就会有向上流动的良好前景，但即使是那些获得了科举功名的人也难以进入全国官僚精英的最高层。遵照皇帝诏令建的书院也没有成为真正学术活动的中心，那些关心文人的重要人物不愿意来这块蛮荒之地任职。学者洪亮吉（长江下游人）的反应可能就是个典型，他在18世纪90年代从得风气之先的东部来到贵州，他说，一般的当地人可以从他身上穿的蓑衣以及为他赶蛇的随从就能认出。
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西南地区只有几个重要的寺庙，大多是明代或是更早时建的，其中最著名的可能是大理附近鸡足山的寺庙。这些寺庙十有八九是最早的合伙地主建的，但还难以弄清它们在文化上的影响。佛寺的和尚不仅要与掸人地区的小乘佛教徒（代表了东南亚的佛教传统）和西部地区的藏205族喇嘛竞争，而且还要与各种基督教教士和部落民中的萨满巫师（他们驱邪治病的本领似乎对汉人移民也有用）竞争。

除了已经提到的一些特点，有现有的研究状况不能告诉我们很多有关东南地区汉人的家庭结构和生活的情况：他们的居住群落不大，人口以男性客居者为主。因为存在着这样多的部落群体，还有着各种非汉人的生活习俗（叔娶寡嫂、母系后代、对婚前性行为的宽容态度等等），很可能其社会的差异性要超过其他任何大区。人们的双向交往使得有些汉人成为像倮倮这样部落的奴隶，而更多的少数民族男女则成为城镇中汉人的奴隶、奴仆和性伙伴。

西南地区虽然与更发达的地区比显得落后，但与其他边疆地区比则人口要多一些，可能也更富一些。在1800年前后云南和贵州有1100万人，与之相比满洲当时的人口是250万，台湾约为100万，新疆无疑会更少。在已将新疆作为西北地区的一部分做过介绍后，现在让我们再来探讨较晚发展的地区满洲和台湾。
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满洲

满洲大致可以当作是华北大区一个正在发展的边缘地区，在18世纪它是由长城外的几个地区组成的，辽河的东部和西部，越过柳条沟直到吉林，更远处到达黑龙江。辽河平原有着便利的水运条件和肥沃的土地，已经成为人口密集的核心区域。辽东半岛的顶端与山东只有100公里远，这样幸运的海上沟通将东北地区与整个中国沿海联系在一起。北面靠近朝鲜、俄罗斯领土，西面邻近蒙古大地，使得安全成为政府需要优先考虑的问题。

东北是满人部落的老家，17世纪前期是清朝皇室始祖努尔哈赤巩固其统治的时期，当时这一地区政争不已，战火不熄。辽河平原的汉人居民对满人的成功极为关键，到1644年时他们已占到八旗人口的多数。206在完成征服之后，许多旗人迁入中国内地，直到1668年才采取措施限制汉人移民进入满洲，并作为清朝正在实行的隔离满人以保持其文化和尚武精神政策的组成部分。后来，只是在华北遇到灾荒的年份朝廷才允许直隶、山东和山西的人移居满洲。但这一禁令不能阻止人们从海上迁居满洲，1747年对沿海贸易的限制最终全被废除了。实际上18世纪时由于汉人的迁入，人口明显在增长但不太稳定，耕地也在扩大。

这些移民沿河而上，离开辽河平原一。汉人的渗透促进了定程度的城市化和商品化，甚至在遥远北方的渔猎、游牧部落中也是如此。随着汉人的四处分散新的行政单位倍增。自1600年以来，俄罗斯人越过了北亚开始与中国接触，他们要求通商的愿望最终通过一系列条约被规范化，1689年在尼布楚签订条约，1728年又在恰克图签订条约。在一个多世纪的时间里清政府不再觉得安全受到来自东北的威胁。在后来19世纪完全取消对移民的限制之前满洲的发展仍然不快，直到取消了限制才使得人口急剧增长，该地区成为中国一个主要的工业和农业区，引起了俄罗斯和日本的贪婪觊觎。

在17世纪，东北的居民大部分不是游牧的蒙古人，就是以定居为主的通古斯部落，满人就是部落中的一支。清朝在比较发达的地区采用八旗制度把这些民族组织起来，而在边远的吉林和黑龙江地域则采用土司制度分化并控制这些部落。黑龙江的索伦部落像其他边疆部落一样，是作为随时待命的军事单位负其特殊的劳役。18世纪时全部八旗兵中有17%驻扎在满洲。这里的社会像征服前的社会一样阶层分明：有首领、普通士兵及其家庭和奴隶。在满人中后裔都按照父系计算，父系群体作为身份的持有者存在下来。不过最重要的群体或许是牛录，原先是清廷用在亲属群体中的一种八旗行政单位，后来成为决定诸如婚姻、居住、工作以及许多日常生活内容的场所。萨满是部落社会的宗教职业人员，他们继续从事占卜、驱邪和送葬这些事情。喇嘛教在东北地区传播，尤其是在蒙古人中更活跃，清朝还予以资助。康熙是由他的祖母带大的，他祖母原先是蒙古公主，康熙是清朝统治者中第一个表现出个人对喇嘛教有兴趣的人。在这里以及与亚洲内陆交界处，清朝出钱资助建造关帝庙，关帝是八旗军官的保护神，并被看作是与藏蒙民族的传奇英雄格萨尔王齐名的人。

1661年在东北未编为八旗的只有5577丁，纳税的土地近6.1万亩。到1820年，登记的人口已上升到约250万人（70%在辽河平原，22%在吉林，7%在黑龙江），登记的土地为670万亩（54%在辽河平原，23%在吉林，22%在黑龙江）。这一增加在绝对数字上要超过受限制少得多的台湾汉人移民区的增长，这说明一则清朝对人口迁移的控制有所松动，二则或许是受到华北人口的压力更大。来满洲的移民主要出自山东，其次是直隶和山西。

满洲的许多自然资源成为清代地区间贸易的重要商品。有些是价值高昂的奢侈品，由内务府通过垄断贸易买卖：有人参、紫貂、狐皮、鼬皮、水貂、珍珠和黄金。而农产品也被长途贩运。到18世纪中叶，满洲向长江下游输出小麦、豆饼肥料和棉花。来自华北尤其是山东蓬莱地区的商人控制了这一地区的贸易。可以断言与牧民和其他部落的贸易则由山陕商人经营，他们以茶和纺织品换取皮毛和林产品。

东北登记田亩数的剧增说明农业经济有了发展。这里气候寒冷，但土地肥沃不需要肥料；大麦、大豆、高粱、小米和小麦是主要的作物。有许多迹象表明，酿酒业发展特别快，对农村经济的商品化有很大贡献。酿酒师成了重要的投资者，据说在1725年仅盛京一地就有1000家卖酒的店。

东北地区的社会以其不受管束的边疆特点而闻名。有些移民是被终208身流放的罪犯，1735年这样的人有10万。大多数移民都是单身男子，他们结成小群游荡，并通过采参、取珠、淘金、捕猎和收集皮毛来增加自己的收入。这些移民还带来了赌博、嫖娼、信仰大众宗教和吃中国菜这些生活习惯。1618年被努尔哈赤攻占的盛京到18世纪已成为该地区的主要城市，还被那些在关内居住的旗人当作避暑地。与文化影响显而易见的北京相比，东北的文化水准是很低的。尽管皇帝一再提倡传统方式的价值，但在盛京任职的满人官员还是会感到自己被排斥在文明之外。北面河岸上的商站和堡垒成为像锦州这样城镇的核心部分，这些城镇都位于通往北京、吉林的吉林城和宁古塔以及黑龙江的齐齐哈尔的道路附近。这些中心城市还对向满人部落传播城市生活和汉人文化起了推动作用。

对满人来说，八旗的这套等级制度是他们获得名望、财富甚至离开满洲的主要阶梯。虽然大多数人从未离开过这一地区，但有些人作为预备队随同大队出征入关，有少数人还借此机会得以出人头地。额勒登保是个来自吉林的军士，他在18世纪60和70年代的缅甸和四川之役中表现出自己的才能。最后他成了皇帝的侍卫，获得过许多荣誉头衔，虽然不能读写汉文但作为一名军事指挥官而仕途通达。

东北地区的精英可能都是富裕的旗人地主（包括辽东汉人）的亲戚，这些旗人本人则住在北京。1662—1796年这一地区只出了53名进士，仅比甘肃多，但只达到与它排名挨近的省份贵州的四分之一。这一数字几乎被长江下游任何一个重要的都市化的府超过不少。

像满洲一样，在清代台湾也被来自人口过于拥挤地区的移民垦殖，被最为接近地融入邻近的地区，但直到20世纪它才成为帝国比较重要的一部分。


台湾

虽然与大陆之间被90海里汹涌的大海隔开，但台湾还是东南沿海地区的东部边疆。岛中心的高山上住着猎头部落，在18世纪限制了汉209人的移居，但岛屿西部沿海有所发展的核心区域则通过海上贸易与福建紧紧地联系在一起。台湾所处居于东亚边缘的位置使这座岛在早期就经常与外界联系，与北方的日本、南方的菲律宾，还有在16世纪出现在这里海上的西方商人联系。

在17世纪，台湾南部的荷兰军队赶走了北面的西班牙人，后来他们自己也被忠于明朝的郑成功的军队驱逐。当郑成功的军队占领台湾时，他们不仅鼓励汉人前来移居，而且还（更重要地）将这座岛作为与大陆、东南亚和日本通商网上的组成部分。1683年以后，朝廷先是有点勉强地将台湾并入帝国，后来因为这座岛上的稻米生产很重要以及它与东南沿海的贸易而改变了态度。到1700年清朝在岛上建立了行政管理机构，从厦门（在福建）来的商人进一步开发岛上的资源并使之市场化。移民持续不断，即使在1732年前一直被禁止，此后到18世纪60年代也还在对移民进行限制，但效果不佳。

1683年时台湾的原住民大约有10万人，来自约17个语言族群，所有都属于马来—波利尼西亚支系。那些住在西部平原沿线村庄的原住民种一些小米和水稻，捕猎成群的野鹿，野鹿的皮、角和肉并卖到外面。剽悍的部落住在岛中心高山上的小块住区中，经常相互争战。他们猎头的习俗以及所用的毒箭使得外人不敢入侵。

在整个18世纪汉人的人口一直在增加，从1683年的约10万增加到一个世纪后的接近100万。起初移民大多是单身男子，但到18世纪中叶正常的人口增长弥补了移民的缺憾。根据20世纪的情况来看，移民中约45%来自泉州，35%来自漳州（这两个地方都在福建），16%（许多是客家人）来自广东东北的三个府，少数人来自福建北部。这个岛就这样整个被来自东南沿海的汉人移居落户。

大陆对鹿产品、稻米、糖和木材的市场需求使得商人们来到台湾。村庄、市场和城市都发展了起来。台湾府（台南）人口不到5万，是18世纪最大的城市和最重要的港口。鹿港和艋舺（台北）名列其次，但直到18世纪后期才修建了城墙。像其他遥远的边疆地区一样，城市的高雅文化在这里几乎不存在，拥有功名的精英出现得很缓慢，商人和官员（尤其是武官）成为社会的主角。刚开始是用布和烟草与部落民进行易货贸易，但因对外贸易白银流入，经济很快就被货币化。尽管商业已很重要，但政府却很少卷入。

因为台湾有着富饶的沿海平原，所以移民总是要来。虽然最早的移民居住地是西南面，靠近台湾府，但到18世纪中叶岛的北端开始发展起来。一个富裕的个人或是一群合伙者会得到一大片土地的所有权，他们就去找来佃户，由佃户灌溉并开垦土地以交换永佃权。这些佃户经常会再把地分租出去，这样就出现了一种多重土地权的制度。与别的地方一样，多层的“大租、小租”制度使得土地大量开垦，在扩展的时期对佃户有利。这里与少数民族的关系不像中国西南地区那样紧张，部分原因是汉人直到19世纪才开始大规模地向高山上推进。

正如约翰·谢泼德（John Shepherd）所说，那些生活在平原上的原住民已被部分同化，他们就必须负担清代国家规定的税收和劳役，而政府为了保护这一财政来源对原住民比较仁慈，而这种情况在其他边疆地区是见不到的，在那些地方朝廷有理由要更积极地支持汉人迁入。在18世纪讨论决策时，大家认为汉人不受限制的扩张导致冲突，破坏了对部落民采取隔绝和保护措施而形成的秩序；在台湾（在满洲也是如此），这种意见占了上风。到18世纪60年代，野鹿已被杀尽，占着部落土地的移民就必须向原住民交“大租”以交换永佃的地位。原住民成了地主，就像旗人一样。18世纪末当地方控制的问题更为迫切时，有越来越多的人愿意去地方团练服役。小规模的部落起义时有发生，但都没有达到汉人对付汉人那样暴力的程度。

在台湾，开始时的垦荒和后来的公众暴力都不是有权势的家族组织的，而是那些靠其他纽带联系的群体或是在与邻人争夺中互助结伙的人组织的。相同的地域、社区的庙宇以及同一个姓都是建立组织很寻常的基础，在一个20%的人不是姓陈就是姓林的社会中同姓最为便利。来自同一个地区（在那里差别已规定得很明确）不同的亚族裔群体同时向台湾移民会造成冲突不断。在泉州人控制了沿海城市或许还控制了山区后，两场由漳州人领导的起义爆发。
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《台湾风俗图》中有关清朝官员对当地实行有效管理的画页

台湾社会的军事化首先受到1721年朱一贵起义的影响，朱一贵自称是明朝皇室后裔，攻占了岛上的首府，当时的客家移民伙计帮派（已习惯于动武）组成一支1.3万人的团练武装与朱一贵交战。在战事平定后建了一座祠堂以祭祀战死的团练兵勇，这座祠堂就成为客家社区联盟的活动中心，一直到20世纪都时常要举行活动。18世纪80年代的林爽文起义是因官府处决漳州的一个赌博杀人犯引起的。起兵造反的林爽文是漳州人，他是台湾北部天地会的首领；泉州人又一次与官兵并肩作战。林爽文领导的反抗波及全岛，来自七省的军队花了一年多时间才把它镇压下去，结果使得政府忧心忡忡，社会也带有军事化的特点。

对18世纪的研究使我们能比对别的地方更详细地了解到当地的宗教组织。我们知道各个阶层的移民包括官员几乎立刻就开始建庙宇，这些庙宇成为社区活动的中心。1720年在台湾府有八座佛寺、上百座供奉二十二个不同神的庙宇，在乡间还有一大批数目不详供奉不被承认的无名神灵的祠堂，这些神灵被人称为“王爷”，每条街上都有土地庙。五个主要神灵的信徒广布于不同的亚族裔群体中，他们是观音、妈祖和关帝，212还有与比较特定的信徒有关的神，比如保生大帝，他是泉州同安县人的保护神。通过对某个现有庙宇分香的方法来建供奉这些神灵的新庙，这样做就产生出了不同等级的分支庙宇，以此将社区相互联系在一起，并形成了朝拜进香以及军事结盟的网络。


地区与国家

在前面部分，我们试图描述18世纪社会产生的特定环境，无论是物质上的还是文化上的。我们着重强调的是中国的多元和差异，以说明反映帝国各大区特点的各类社会组织和社会问题。这种分析注重的是人们生活的不同历史和环境状况，既强调差异性也强调相似性。不过在将这些地区进行了较为系统的相互对比之后，更重要的是要对其进行整体的理解。我们或许可以先简单地从一些数字概念谈起。

表3显示出鸦片战争爆发后不久（正处于我们研究时段的外缘）各大区总面积、人口和人口密度的巨大差异。就人口而言，人口密度最大和最小地区的比率是15:1。就面积而言，最小的大区长江下游不到最大的大区华北和西北的三分之一，但人口密度是华北的两倍多，西北的九倍多。长江下游还是帝国中城市化程度最高的地区。如果我们用国民生产总值来显示各地区出产的数字，肯定就能反映出它们之间的差距更大。因而有必要知道，帝国被分为18个省（还有我们所说的大区）表面的均等实际掩盖了其面积和资源的极不均等。

表3 中国大区：地区、估计人口和人口密度，1843年
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材料来源：施坚雅：《19世纪中国的地区城市化》，载施坚雅编：《晚期中华帝国的城市》，第213页。满洲的人口数字见德怀特·珀金斯（Dwight H.Perkins）:《中国的农业发展，1368—1968年》（Agriculture Development in China，1368—1968）（Chicago:Aldine，1969），第212页表5。面积数据见王业键：《中国地图》（Atlas of China）（New York:McCraw Hill，1973），第261页。

∗包括海南。

∗∗不包括新疆。

∗∗∗1851年的人口。

施坚雅的著作中还提到，到19世纪中叶中国的地区城市化有着不同的类型。有些地区尤其是沿海地区在经济和文化方面是高度城市化的：有长江下游、东南沿海和岭南。而长江上游、满洲和台湾这些新开发的边疆地区有充足的耕地，城市化的程度最低。有些地区（长江下游、东南沿海）已有许多有相当规模重要的城市，其他地区则是以单一的都市（北京、广州、盛京）为主。政府的活动、运输的技术、环境的有利以及人口的密度，这一切都影响到城市的规模和地位。我们已注意到，人口和经济活动（对内和对外）的变化使得一些城镇衰落，而另一些则兴旺发达。虽然官员、商人、学者和农民的交往有助于城市同质文化的形成，但个人对城市的感受还更多是依靠他们生活的那个大区。

与此类似，虽然我们强调清初中国边疆地区所经历的共同的过程，但还要很好地了解到这些边疆地区各自有何差异。最有前景的边疆地区（台湾、满洲）的耕地辽阔，容易耕种，也便于灌溉；而最困难的地区（西南、新疆）则有高峻的山岭和广袤的沙漠。就是以现代技术来看，西藏和新疆在今天垦殖也很艰难。在帝国偏远的前哨，不同的生态类型以及有214着不同文化的部落民创造出了千差万别的混合文化。

不过，对大区所作的这些比较既掩盖了各大区内部的相似之处，也掩盖了其间的巨大差异。每个地区说起来人口和资源的分布极不平均。例如，表3中反映出岭南的人口密度相对较低，这是该大区人口密集的珠江三角洲以外的情况：在该地区平均人口密度与人口最密集地方的比率是1:20。成都平原的各县与长江上游边缘地带的比率与此类似但差距没有这么大（1:9）。
[1]

 此外，如果认为这些作为整体的大区其内部的同一性一定会大于超越大区界线的亲和力也是错误的。那些住在边缘地带的人通常与住在山区居民的共同性要比住在河下游遥远城市里的人多得多。在边地，明显的差异和内在的紧张关系是以族性、阶级和地位为基础的，而这些基础又是与共同的经济网络和共同的文化（包括方言）共存的。

共同的族性构建了其在全国范围的联系一。幅有关客家人住地的地图会跨越东南沿海、岭南、长江中游和长江上游这些大区的边界。人们可以认为，客家人中延续着的联系形成了在整个帝国范围内重要的社会交往网（当然，会馆和其他地域组织也构建了跨越地区界线的社会交往网）。尽管满人在以多种方式被汉化，但18世纪时在中国各战略城市驻防的旗人仍坚守甚至还强化他们的民族意识。就在18世纪满人的萨满传说和口传历史被记录下来（并逐步完善），先前口传的家族史也被记录成文。与此类似，回民也在整个帝国分散在汉人居住的城镇中。他们强烈的民族和宗教认同感具体影响到他们生活的每个方面，从日常琐事到对职业和住地的选择，而且还不断受到回民商人在全国流动的强化。

地区内外的差异都有其类似的过程而显得错综复杂，但它们又因全国经济形成的长期发展趋势而有所弱化，全国经济不再仅买卖像玉石和人参这样的奢侈品，而且还买卖普通人需要的大宗产品。粮食、原棉、棉215布、生丝、丝织品、茶和盐或许是大众市场上最重要（以贸易的数量来看）的商品，大量地跨越了大区的界线进行交易。有些商品如盐有长期贸易的历史，而其他商品如稻米只是在16世纪以后经济繁荣时才开始成为长途贸易的主要商品。粮食（稻米和诸如小麦这样的旱地谷物）是清初全国市场上数量最大的单项商品。

王业键要我们注意18世纪时在帝国范围内货物和从业人员跨越大区边界流动，还要我们注意在大城市粮食市场上价格不断接近的趋势。政府经常采用将从发达地区得到的税收收入转到欠发达地区的办法来在地区间重新分配剩余的东西：在18世纪西南、西北和长江上游经常接受政府的这种补贴。此外正如我们多次谈到的，18世纪又是一个人员大流动的时期。一般来说，农民离开比较发达、人口比较密集的地区，如长江下游、东南沿海、华北、长江中游部分地区和岭南东部，到西面和北面的地方去，去汉江的灌区、长江上游、西南地区和遭到破坏的两湖地区，还去满洲和东面的台湾。

除了政府的补贴和移民外，还有来自长江下游和其他发达地区的货物（主要是棉织品）输入，主要是通过跨越大区边界的船运输入。作为交换，欠发达地区在18世纪向发达地区的城市中心输出粮食；大豆和小麦由满洲运往天津和上海。铜和其他贵金属是西南地区对全国经济的贡献。王业键这样总结了这种交换关系：“发达地区向欠发达地区提供人力、资金和技术，而欠发达地区在发展过程中向对方提供食物和原材料。”
[2]

 他还提出，在此期间像满洲和四川这样经济上取得了成功的地区开始越来越多地向中央政府纳税，使得地区间的平衡出现变化。与这些变化同样也很重要的是在19和20世纪新精英层的文化和社会地位上升。

因此，18世纪各大区的发展是一个更宽泛的交换背景的组成部分，它是政府所为，也是商人和农民移民所为。虽然国家的部分还不是特别大，但在这一时期它已地位稳固有其影响，对各地区经济的运行极为关键。

再者，文化整合的连续过程加强了商人的网络和交换的模式。私人和公众的活动、贸易、官僚机制和礼仪这一切都将各大区相互联系在一起，还将大区与更大的实体清帝国联系在一起。所以清代社会并非只是一个互不相关的社区的松散联合。在前面各章中探讨的文化的扩散和标准化不仅受到经济交换的推动，还受到政府政策和一个真正全国精英活动的促进。因为政治单元经常会打乱经济的联系，所以省和大区都不会因得到其百姓的效忠而发展成为国家的一个强大对手。国家会分解为各地区组合单位的可能性逐渐被将帝国连在一起的多股纽带所衰减，而这正是清初和清中叶的一项有重要意义的遗产。

注释


[1]
 葛德生（George B. Cressey）:《中国地理的基础：土地与其人民概览》（China's Geographic Foundations:A Survey of the Land and Its People）（New York:McGraw Hill，1934），第362、317页。


[2]
 王业键：《中华帝国的土地税》，第89页。


第六章 18世纪的遗产

人们一般都认为，18世纪是清代势力达到鼎盛的时期，而在这一世纪末出现的社会、经济和政治问题也标志着王朝漫长崩溃过程的开始。到1911年清王朝终于彻底崩溃，这时民族主义运动迫使皇室的第十位皇帝退位以对共和制的政府有利。中国传统历史学家已习惯于将过去的历史看作是皇室的兴衰，他们会用所谓王朝循环来解释清朝与前朝不断由盛转衰的过程。这些循环在每一阶段都是由类似的因素造成的，围绕着统治者的活动进行：有魄力的开国皇帝创造了一个经济和政治强盛的时期，然后领导不力，用度过多，接着又因赋税增加和政治腐败造成管理的瘫痪，引发农民起义。在1800年有大量证据表明过去的一个世纪已出现王朝衰落的迹象。18世纪90年代镇压苗民和白莲教起义的战事说明政府已开始变得这样脆弱：皇帝的宠臣把持朝政，挥霍无度，腐败成风；地方政府缺乏效率，压制苛严，军事上也无法控制局势。富人生活奢靡，不负责任，而同时穷人则生活在贫困之中。由此来看，通往1911年的道路已很明确。

现代历史学家认为乾隆朝后期正好印证了这些看法，但他们在考虑了王朝和国家的状况后又指出，其起因还有并非单纯局限于政治方面的其他问题：人口的增长、知识界的冷漠以及外国的帝国主义。人口的不断增长看来不仅使精英的不满情绪更加强烈，破坏了行政管理的结构以及造成民众骚乱，而且还更普遍地损耗了自然资源和现有的技术条件。据一位历史学家的说法，这是“一种近乎依照前现代方式所能达到极限程度运作的制度”。
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具体来说，有些学者将土地短缺、百姓赋税负担增加、农民转变为农业雇工以及尤其是在南方土地集中到少数地主手中归为造成19世纪衰落的重要因素。18世纪学术考证的风尚在19世纪初因被认为缺乏道德责任感而受到谴责，而现代历史学家又将之当作是文化僵化的众多例证之一，与这一时期技术的停滞同时出现。最后，外国的入侵也是从18世纪开始的，这时广州的垄断贸易制度开始失灵，鸦片贸易使得民众疏远，而外来入侵最终使中国在19世纪40年代败在了英国人手中。鸦片贸易改变了出超的平衡对中国不利，造成白银外流，铜钱贬值，对国内经济有不良影响。因而，19世纪衰退的众多根源看来早在前一个世纪就已深深地植下了。

不用去将1911年帝国制度的终结看作清史中最重要的终结标志，也不用根据其与王朝（通常被认为是好的）兴盛的关联来评判事件和条件，对我们而言看来更有意义的是要考虑18世纪在中国历史上的地位，以关注这一时期的长时段发展。这些发展很少是在1644年开始，或是在1911年结束，每个发展都有其复杂的结果，不能简单地将之作为王朝兴衰的表征。毋庸置疑，清朝的皇帝开始变得更加软弱，国库也更空虚，官员和军队更无效能，因此我们就先从政府谈起，在政府中许多传统的程序确实仍在起作用，但我们另外还要考虑范围更广的社会发展趋势。

注释


[1]
 伊懋可：《中国往昔的范型》，第309页。


王朝的衰落？

帝国的机制长期以来就是研究王朝衰落的学者关注的焦点，他们似乎很有根据地声称，清朝皇帝开始时是强悍的开国君王，而在末期则是219无能的弱者。按照这一观点，18世纪的三位皇帝都显示出了卓越的领导才能，通常大家认为乾隆是这三位伟大君王的最后一位。然而如果我们注意到，有些个人即使不当皇帝也能实际行使皇帝的权力，那么就可以看到，清朝开始时还是比较动荡的，而19世纪的衰落也并非那样突兀而单向。清朝末年恢复的摄政制就是采纳了满人早期的做法，恭亲王和慈禧太后作为摄政者所表现出的活力肯定要超过前面几位皇帝（嘉庆、道光和咸丰）。此外，在王朝开始和终结之间满人统治期间有一个漫长的满汉在政府中合作的时期（一直延续到晚清）。汉人在朝廷中获得了很大的权力，因而他们忠于清朝政权；长江下游的精英在官僚层地位显赫，他们保证了这一时期的稳定和延续，可能弥补了皇帝的不足。

清代国家的财政力量也经历了一个由盛到衰的变化过程。18世纪是清朝国家收入盈余的时期：国库充实，内库丰盈，这不仅是和平、繁荣的结果，也是雍正统治时加强控制各省汇缴赋税的结果。不过，无疑在1713年税收体系受到固定丁额这一慷慨举措的削弱，使得征收到的赋税不到全国生产总额的5%，以致财政基础薄弱不能满足一个庞大的近代政府或是工业化变革所需。

清代的钱囊可能在乾隆年间最为充实：1736年有2400万两盈余，而到1786年数额增至三倍。有盈余政府就能同意免去受灾地区的税收钱粮，不去计较拖欠，并在军事行动中大量花费。由盈余转为亏欠是在18世纪最后一些年出现的。比如，出征新疆花费了2300万两，讨伐四川金川叛乱的花费三倍于此数目。到18世纪90年代白莲教叛乱时，朝廷不得不动用储备以供国内军事活动所需，自征战以来第一次出现费用不足的情况。这场征战据说花费了一亿两白银，比中央政府一年的收入还多约30%。财政不足继续困扰着政府，到19世纪更为严重，1840年后包括对外巨额赔款在内新的负担数量不断增加，而北京政府能够掌握的收入来源却没有变化。新的过境商业税（称为厘金）给各省带来了新的财源，但却不能从根本上改变中央政府财政匮乏的状况。到1900年，中国政府从全国生产中实际得到的收入已少于1753年。从这一角度来看，18世纪末是一个关键的转折点。

清代的常备军随着时间流逝变得越来越不能打仗，但这一恶化尚在情理之中，因为他们毕竟维持了一个半世纪的国内和平。问题是汉人绿营兵的情况或许比八旗兵更糟。虽然历史学家经常声称，入关的满人军队在18世纪初开始衰落，到1800年已不堪一用，但实际上在这一时期他们仍在边境地区正常作战，而且在对付白莲教叛乱的游击战中显得并不比汉人军队差。

但作战的模式在变化，在边疆地区，传统的游牧对手越来越转向定居生活，而从海上又来了没有想到的威胁；在中国内部，外国的枪炮开始逐渐代替骑马射箭和用长矛的步兵，曾经令人生畏的清代军事上的优势慢慢丧失。到19世纪初，越来越多的农民歹徒拥有武装，有时甚至还有火枪，骑着马，许多住区建起了围墙，有地方团练保卫。当军队经费不足、训练很差时，要想维持住数量不断增加更为尚武的百姓的秩序就变得日益困难，中央政府对军事力量的控制一再被削弱。在转向依靠由地方精英和省级官员领导的更有效率的团练和地方军队之后，清王朝经受了19世纪中叶叛乱者震撼整个帝国的挑战而幸存下来，但它也为民国时期的军阀割据开了方便之门。

我们还可以在18世纪期间看到行政瘫痪的最初迹象。当然，清代国家一开始就受到要解决许多棘手问题以及要负担庞大维持费用的困扰，在这一时期行政机构承受了经常出现的崩溃和部分复苏的循环过程。但在1800年以后正常的更新就很少出现，清朝政府很少有什么部门在1850年时能像1750年时那样有效率。因而就只能称这一过程是一221种王朝衰落的形式。不过为了理解这一失败，我们必须考察其不同的组成部分，因为它部分是崩溃，部分是不能付起新的责任，还有部分是有意将国家的功能转到私人群体方面。清朝国家与社会和经济不相适应的困难越来越大，也越来越复杂，所以我们必须从更宽广的方面来理解。


增长与复杂性

正如我们经常提到，清代经济在规模和复杂程度两方面的增长肯定增加了清朝治理的难度。自宋代以来就已出现了发展得很好的商业经济的基础，清初时在农业的商品化、地区和分区的专业分工、区域间和对外贸易的扩展以及随之而来的信贷机构的发展这些方面都有稳定的增长。

随着经济的商品化，货币和市场关系的力量也在增长。在前文中我们曾谈到反映了这一钱财关系的一些主要方面：契约租佃制代替了奴役劳动，在农村和城市中劳动力市场的发展，在精英家庭中兼顾做官和经商的前途；经商和从事学术两者之间的流动性；坦然采纳合适的生活方式已成有地位的标志；规定的身份等级和社会实际之间存在着不协调的现象。清代的文人和官员为了追求更高的回报，完全不顾传统投资于商业、当铺和城市的地产，而用于学校和慈善事业的款项同样也经常来自非农业的投资。

货币交易还成为政府关心的主要内容。清初，税收改革继续向用白银支付的方向发展，这一趋势在晚明时就已开始了。除了在整个清朝大量征收的漕粮之外，清朝的财政事务都已逐渐货币化。虽然科举功名和官职的买卖可以被当作清朝衰败的明证，但这一做法也明确地表明在清代社会中钱财有着巨大的能量。官职和功名的买卖也有着不用改变其特点而扩大清代精英的积极影响。科举制度与其作为基础的正统课程222在精英中创造了共同的价值观和期望，即使这些价值观中有些已被放弃，但新群体被纳入文人中还是可以看作是社会再生产过程的一种进展。

尽管对这一论点还缺乏有力支持的证据，但我们仍可设想，这一钱财关系会更普遍地影响清代人们的行为举止：礼物就像关系一样变得更加个人化。不仅赋税要用现钱交纳，而且用现钱贿赂当佣金这时在政府各级都已司空见惯，从衙门看门人收的费用到和珅向犯罪官员收的罚金制度。所有这些都属于库恩和琼斯所说“地方行政功能的商品化”。
[1]



经济增长有许多积极的影响，正如我们在本书中谈到的，许多社会变化都源于18世纪的繁荣。增长促进了文化的整合，市场使乡村的农民与他们村子之外的世界建立了密切的联系，将规范从城市带到了村庄。不过，更多地参与到一个更广阔的经济体系中去也会造成另一后果：商品化还意味着自给能力的丧失；专门种植经济作物将农民置于他不能控制的市场力量的掌握之中，既增加了成功也增加了失败的可能。

卷入货币经济之中就很容易受通货膨胀和经济萧条浪潮的影响。18世纪是正好处于17世纪的萧条和道光年之间的一个略有通货膨胀的时期。王业键对粮价情况做过分析，他指出清代中叶粮价在慢慢上升，在1780年、1816—1817年和19世纪30年代初达到高峰。虽然其他商品的价格数据数量还不足以说明这一情况有其普遍性，但现在人们都认为，在18世纪价格涨了一倍，而这一通货膨胀很容易就被经济状况消化了。与此类似，在同一时期与银相比铜价的上升一般来说也有积极意义：对农民来说这降低了税收的花费，提高了粮食的销售价，并创造了一个鼓励投资的环境。对具体农民情况是这样，自然对地方和整个帝国情况也是如此。清朝在18世纪卷入世界经济对其有益。

清代经济的发展也造成了很严重的控制问题，引起了罗威廉称为“商业私人化”的现象。罗威廉提到政府越来越缺乏掌控能力，甚至都不223能管理它实行专卖的货物，但这一过程有其更广泛的影响。在采矿和制造业、茶叶和盐的生产、国内贸易和对外贸易这些方面，长期的发展趋势是脱离垄断专卖。清代国家从未能调和两种传统观念的差异，一种是让国家发挥适当的经济功能，而另一种认为国家在经济调控中越来越缺乏能力，此外国家又不能对其在经济中发挥的作用有新的看法。直到清朝末期，它还是更愿意在变化中保持稳定，而不是去促进发展。

随着经济的发展，人口也在增长。人口增长经常被当作是影响清王朝的几乎所有灾难的根源，即使其施加压力的机制人们仍不清楚。中国人口众多，稳定增长，但增长率在1800年前后实际到达高峰，而在此之后增长速度一般是在放慢，正好是在严重的马尔萨斯自然灾难造成损失之前。再者，对此就像在其他问题上一样，重要的是不要将其在全国范围笼统对待。人口在不同的地区增长率也不一样，此外在有些地方是属于自然增长，而在别的地方则属于外来移民迁入，对社会机构有不同的影响。人口外迁是解决人口过密的一种常用的方法，在18世纪大多数时间也是一种有效的方法。直到清朝后期，我们在中国人口最密集的长江下游地区没有发现不受控制的社会骚乱。实际上，在1800年前主要是大区的边缘而不是核心地区变得无法管理。

确实在18世纪的多数时间人口的增长是繁荣的一种反映，当然也是对繁荣的一种贡献。人口增加推动了国内的移民垦殖、技术推广和产量的最大化，使得帝国有可能大大地扩展其疆土。正是社会机构、政府和对付更多人口的经济缺乏效能，使得有更多人带有危险的倾向而不是成为力量的源泉。也可能正是由于市民数量的净增长，使得如果不发生沟通技术的革命性变化，政府的治理任务就越来越难以完成。

随着帝国的扩大，显示出更加多元化，问题也更复杂，对行政管理的要求也在增加。不管遭到什么样的失败，清朝对这些要求还是做出了反应，它不是放弃而是在完善、扩大并延伸其政府管理。对从明代继承下来的机构进行了彻底的改革。一般来说，皇帝尽管是东方专制君主的象征，但在清代他的权力可能已被削弱，并非是因其身居高位个人无能，而是因政府扩大以及更有效率的官僚机构的发展。军机处、廷奏制度和政224府官吏制度的完善对包括皇帝在内任何单独个人的权力都有全面的制约作用。

约翰瓦特·（John Watt）称“清代行政机构善于记录的特点……可能是其最明显的官僚机构特征”
[2]

 ，大量档案（只是原件的一小部分）保存下来证明各级政府的案头和保留记录的工作之重。长期官僚化的过程受到雍正年改革的推动，扩展到了曾是高度个人化的满人组织之中，继续向已有的趋势发展，以压制选拔官员过程中的特权势力。沟通条件的改善使得官僚化得以实现，（在现有的技术范围内）以更大的效率将不断扩大的疆土联系在一起。清帝国不仅人口多，疆域也大。在新的被征服或拓展的土地及居民被纳入中央任命的文官管辖时，对处理记录、裁判争端、特许和征税这些事宜改进的举措也被介绍进来。

至少从宋代开始中华帝国的行政机构规模可能就在稳步地扩大，这反映了国家力量增强的趋势。清朝继续并加快了这一发展趋势。在明代行政机构的基础上，满人增加了理藩院、八旗军队、内务府以及东河道总督署、河道总督署和漕运总督署这些机构。京城里的官员队伍可能也在扩大，尤其是在六部和其他中央机构任职的吏员人数不断增加。在边疆地区设立了新的省级行政单位，而在核心地区行政机构的加强只能与之部分相当。这一加强过程提高了许多机构的行政级别，还增加了官吏数量。朝廷甚至还允许政府在县这一级向下作一些延伸，任命县丞和主簿（在1812年数量大致相等），还有典吏（他们与村庄之间建立了一种准官方的联系）。在清代随着省级行政机构的完善，巡抚尤其是总督地位的吸引力和重要性都在增加。值得注意的是，在19世纪中叶前为了镇压大规模的叛乱权力转移到省一级，这就使中国的八个总督掌握了巨大的权力。

再者，还出现了不属于文官系统正式规定之外的职位。随着事务越来越复杂，越来越专业化，私人的师爷、随从、吏员和跑腿人在18和19世纪扩展到了国家的官职之中。在每一级政府，不管是在北京还是在各省，获得功名正式任命的官员都在幕僚的帮助下处理日常事务，而这些人没有受过正规教育和训练，他们是通过非正式的世袭权利、照顾以及行贿这些方式获得了职位。清朝的军队和武举制度也不总是像文官和科举制度那样守通行的规矩，而且19世纪新建的团练和军队也给私人关系的活动开了新的天地。

像商品化的情况一样，官僚规范的扩展威胁到了中国社会根深蒂固的排他性的特点。比如，虽然官僚机制希望遏制政府中的个人关系，但公私考虑两者间的不和谐肯定还在官员的生活中存在。与经济的私人化相对应确实出现了这样一种趋势，不顾公谊而追求私利。或许是反映了他们的忧虑，清代的知识分子很关注对公私责任之间关系的反思和重新界定。在其晚明前辈著作的基础上，他们重申人欲的价值，因而扩展并强化了私人领域。有必要注意的是，父权制的中国家庭仍有其很强的独特性和唯一性，不受外在权威的影响。实际上，清代的法律和官僚体制的规定显然一直不如家庭的主张那么重要。

尽管清朝很想将正式的官僚系统再伸展到县级以下，但对镇和乡村的治理仍控制在很想管事的地方领袖手中，主要还都是公共事务而不是私人事务。清朝为什么不能将国家机构再往下伸展呢？当然对此我们无法弄得很清楚，但许多文人相信（尤其是在19世纪他们受其尊敬的前辈影响），由地方精英私人处理公共事务要比国家出面更好。一种更现实的看法是从帝国的规模和复杂角度来考虑的，如果要想再加延伸将会事务繁忙，花费巨大，或许政府会扩展到无法管理的地步。因而两个关键的限制因素是钱和控制的问题。

为了提供一个更大官僚机构的财政所需，清代国家必须加重税收以增加收入，既对迅速发展的商业部门收税，也对大量未登记的农田收税。清代的统治者对将其权力侵入精英们控制的这些纠缠不清的领域难以定夺，或许连试一下都担心后果严重，因而什么也不敢去做。此外，即使他们有了这一新的收入，但也不清楚现有的交通条件是否能支撑得起一个规模更大、更有效率的政府。就人口和土地两项而言，1800年的中国相当于1980年美国的情况，总之这是个不容易解决的问题。确实有人认为，只有革命才能将国家从其与地方精英的共生关系中解脱出来，才有可能重构一个为现代政府提供财政来源的税收基础，造就有助于发展的新态势。

在考虑全国性的问题和过程时，我们不能不去注意各个特定地区不同的情形。正如第五章有关大区的部分所反映的，谈论“中国”整体普遍的情况经常是误导。王朝循环以及政治、社会和经济控制的问题在不同的时候都会出现，并随着环境有很大变化。

与衰落有关晚清社会出了不少问题，行政管理不到位，社会发生冲突，经济出现混乱，这些问题不同的时间在不同的地区出现。在18世纪，我们主要在长江中游和东南沿海发现有这些问题；而在诸如长江下游这样的其他地区却很少出现这些问题。19世纪时有更多大区遇到了这些困难，到这时一些地区循环的衰落阶段才真正同时出现。

我们更应该注意的是，某些类型的衰落实际是先与地区的边缘而非核心部分有关，这几乎是18世纪独有的现象。正是在这些边缘地区，尤其是在华南和华中新拓展的山区出现了混乱和反叛，这些情况并不是因国家崩溃造成的，而是因为政府和精英不能将新的人口和地域纳入正常轨道造成的。在处理因人口增长以及经济状况更为复杂的问题时，国家官僚遇到的问题在边缘与核心区域完全不同。直到晚清在核心区域权力的崩溃和下移才成为严重的问题。

在边缘地带，移民迁入使人口迅速增长，官员的素质一般都低于职位的要求，饱受困扰的地方官很难在当地找到盟友。刚被纳入帝国不久227的少数民族首领经常会被用来帮助管理其本族人的事务，但他们很少受过主流的汉人思想文化教化，因而他们对国家的忠诚不可靠，很有可能会成为异端势力的领袖。在新移民中，那些未受过经典教育的人领导了一些不正统连合法性也成问题的组织。这些组织会变得很强大，填补了因政府缺乏效率而造成的真空。武装的家族、成伙的走私客和移民工人的帮派是对边缘地区政府有代表性的补充。在清代国家不能完全（甚至不能维持）控制军队时，这种情况在1800年就已先在某些地区的边缘地带出现，这时破坏活动就会转变为叛乱。1796—1804年的白莲教起义经常被人当作是清朝发展的转折点，就出现在边疆地区，这里的发展相对比较自由，对政府加强地方行政管理以及镇压非正统教派的举措进行了反抗。

对19世纪初骚乱的情况做个归纳有助于深入了解这一点，还有助于说明18和19世纪之间的延续。正如表4中所反映的，1795—1840年期间十五次大规模的国内骚乱中有八次发生在少数民族地区，还有四次发生在边疆地区。尽管这些骚乱都是政府控制不力的征兆，但它们也必然会被看作是对清帝国通过征服以及汉人移民进行大扩张的一种不可避免的反应。在这张表中只有三次反叛发生在老的移民地区的核心地带，它们都是白莲教千年末世教派的分支。我们在人口密集、城市化程度高的长江三角洲和珠江三角洲地区没有发现大的骚乱，在这些地区农业租佃化的程度很高，有可能会出现传统类型的阶级斗争。

仔细考察19世纪初期甚而后期的骚乱和起义类型就发现这样的观点难以自圆其说，这一观点认为导致骚乱的主要原因是政府腐败、人口压力以及地主压迫农民这样的传统因素。而这样的情况不是在边缘区域而是在长江下游、岭南和东南沿海的核心地带最严重。19世纪50和60年代规模宏大的太平天国起义先是在广西腹地的客家人中发展，在其离开岭南伸展到长江中游最后到达长江下游的核心地带之前，吸引的是228走私者和其他边缘群体。与此类似，其他19世纪中叶的反叛都是在大区边疆地带不稳定的环境中孕育出来的，只是后来进入了人口较多、政策较好的核心区域。在边疆地区存在着其特有的问题，那里的国家和精英的力量薄弱，民族和宗教的少数群体势力强大。在整个清代这些问题一直存在着，而且越来越难以对付。

尽管清王朝或许是处于衰落之中，但它仍成功地在19世纪镇压了这些国内的挑战者。为了对付这些边缘地区的问题，在18世纪末国家开始采用依靠地方团练以及安抚乡村的办法，到19世纪继续采用这些办法并加以完善，正是借此清政府才能面对发生在大区边疆地区的挑战得以幸存下来。

表4 大规模的国内起义和反叛（1795—1840）
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续表
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材料来源：根据杨庆坤（C. K. Yang）:《有关19世纪中国民众起事的一些初步类型》（Some Preliminary Patterns of Mass Actions in Nineteenth Century China）文中“附表”修订而成，此文载魏斐德（Frederic Wakeman，Jr.）和卡洛林·格兰特（Carolyn Grant）合编：《晚期中华帝国的冲突与控制》（Conflict and Control in Late Imperial China）（伯克利：加州大学出版社，1975年），第209—210页。

∗C代表核心，P代表边缘，这是施坚雅用来表示大区单元中不同部分的术语。

与此相反，在人口密集的核心地区，对政府的挑战不一样，处理的方229法也不同。在地区核心地带控制的范围总是很广，负担过重的官员逐渐就很愿意把一些政府的功能委托给地方精英。地方官不再像清初时那样，在处理灌溉、调解纠纷、慈善救济、收税、办学、储粮和团练这些事务上监督当地的家族，而是将主动权和责任交给这些精英。同样重要的是，商人在商业中心发挥了越来越多的公共功能。现有的精英愿意承担这些新任务。这一向私人管理的转变在18世纪末就出现了，而在19世纪又有了迅速发展的势头。

在地区核心的大城市中，统一的不同等级的市场逐渐伸展到内地，也正是在这里出现了对清朝秩序虽平和但却重要的挑战。一个挑战来自商业精英，他们的财富和权威对非正式的城市治理已很重要，而他们的活动与政府的直接控制也越来越不相干。另一个挑战来自文人，他们受到鼓励去充当各级官员，并去改变新的有钱阶层的市场价值观念，然而却不会允许他们用文学艺术去怀疑正统观念和既有现状。但不管人们是将之解释为是对国家权力的侵犯，还是解释为是其责任感的睿智表现，在地区核心的地方精英越来越多地发挥了政府的职能，直到20世纪他们才将这一权力用来反对国家。

清代国家不仅要对付帝国的实际扩展，而且还要对付新出现的异端的离心力。政府和儒家正统观念的力量与其他力量一起对文化的不断整合做出了贡献。

官僚化程度的加深不仅是清代国家也是清代社会的特点，同时也是在帝国内推行规范行为的一种方式。在政府内，规范官员行为法令的数量在1800年前至少增加到五倍，并在清王朝后来的日子里继续激增。在18世纪编典的规章和成例数量巨大，结果成了后面几代人的沉重负担。但法律对行为的规定过于死板时就希望它能随环境而改变，个人的判决很重要，总能确定规定之外例外的情况。清代地方官按法律程序审理的案子要比明代多得多，情况有可能是（从19世纪初案子大量积压的情形来看），百姓想用法庭来解决的纠纷数量超出了官府处理的能力。充当法律顾问的讼棍常被挑出来受到谴责，这证明他们发挥了重要的作用。

在日常生活中签订书面契约已成为通常做法，以此规范协议，减少风险，盖有官印的红契在数量上已被不经官方批准更便宜的白契（但显然有着同样的效力）超过。与此类似，随着建立可靠联系以及在陌生人间处理纠纷的需要增加，中间保人可能变得更为重要。“保”的概念指的是一种契约或是对行为的保证，它是一种普遍的非官方但又是准法律的安排，既形成了个人的也形成了商业的基础。像轮流为首这样官方的组织安排保证了有序分担责任，这样的安排在商界、庙会社区、储金会、灌溉团体和其他临时组织中很常见。在19世纪社会上下非正规的准官僚机制的流行与日益明显的以武力解决纠纷的做法截然不同，但就是到这时认为公正的权威不会屈从特殊利益要求的观念仍没有被人忘掉。

在18世纪还有一个特点是官方和非官方都想将地方的活动加以规范化。在政府之外，官方和非官方编的便览中都详细规定了礼仪的内容，这些礼仪被看作是社会秩序的基础，在便览中还热心地规定了像妇女和秀才这样容易出问题的群体行为举止的标准。有越来越多职业的和非正式的专门人员充当了中间人的角色，他们宣传行为规范让广大民众都知道。无论何时只要有可能就要按照全国规范的方向来修正地方风俗和少数民族的传统。满人的汉化典型地反映了在清朝边疆地区少数民族被迫融入或是自愿同化到主流汉人的生活方式之中的趋势。

这一趋势是以官方的语言和理想进一步鼓励汉文化的传播（已进行了好几个世纪）。清代在大众宗教中神的等级和政府的等级之间的等同更加广泛，并永久地植根于建筑、雕刻、礼仪和象征寓意之中。为了获得神的帮助，一般的信徒会采用许多本是用来对付官员和役吏的实用技231能。宗教的价值观被用来表达功过，赏罚是宗教隐喻的中心内容。关注迹近贿赂的礼物和许诺使清代的大众宗教带有世俗的、做交易的特点，后来基督教传教士发现这一特点感到震惊。在救赎与现世的益处不容易区分开来时，如何操纵神就成为主要关心的问题。白莲教传统的虔诚教派可以看作是针对这些发展的一种反应，因而就会有像龚自珍和魏源这样19世纪初的学者和官员重新开始关注道德责任的问题。

正如我们在前面提到的，清代社会深受全国城市文化扩展的影响，表现为更带有同质性。我们要详细叙述改进后的实用文学在中国所发挥的重要作用，还要谈到大规模的印刷既用于商业目的，也用于学术目的，印制各种东西，有科举中榜试卷汇编、游览图籍、宗教小册子和经卷、小说、笑话书和年历。这样的著作广为流传，很容易就跨越了大区的界线，这多亏了因市场整合和商业繁荣而使地域间的流动越来越频繁。这对形成并推进一种越来越不受审查的全国文化有其贡献。对这一过程特别有影响的是客居的商人，而在地域间流动的农民、文人和官员也有其影响。

18世纪城市文化的活力和动力与德川幕府时期的城市文化有许多相似之处。中国的历史学家并不称之为是资产阶级的，因为它缺乏对商人和文人之间相互流动的任何阻碍，还缺乏对财富是地位重要标准的认定；普及的城市表演和小说在娱乐方面肯定不是很高雅。注重有关家庭生活的戏曲、爱情故事、道德剧作以及夸大其生平的描绘历史英雄对普通百姓很合适。大众文化反映了这一社会的错综复杂。它推动了前面提到的那些官方价值观念的传播，但也保存了被官府认为是不道德、不正统要想消除的其他一些观念。更微妙的是，有些小说是写给受过良好教育的读者看的，这些读者的富足依靠的是社会现状，而这些小说以令人信服的现实主义笔触描绘了官场的腐败，造成人们对社会产生强烈的疏离感。政府试图禁止那些最大逆不道的戏剧演出，不让出版“淫秽”小说，查禁邪教活动，但它对文化也不能比对经济控制得更好。必须容忍232对现有正统观念的挑战，但也可以使这些挑战不引人注目，尽量减少公开的对抗。

18世纪知识界对政治的胆怯经常被认为是所说政府和社会衰落的一种表现。但清代鼎盛时对中国文化遗产的巨大贡献是确凿无疑的，并逐渐得到承认一。虽然这时期文化和艺术的蓬勃发展及其创造性或许不能与17和20世纪的水平相比，但近来的学术研究表明所谓文字狱的压制过于夸大，晚明和清初的考证学术对从史学到乐理现代学术的各个领域都有很大贡献。同样重要的是，正是在这种小学研究的氛围中产生了对经典和政府的新的激进探讨。宋学传统被常州（在江苏）的今文经学派成员加以复兴，在19世纪初又被用来推动改革和从事政治活动。在文化方面就像在其他领域一样，18世纪时出现了发展和多样化的动力这一，动力有着强化清帝国的作用，在削弱它的同时也将其团聚在一起。

注释


[1]
 苏珊·琼斯（Susan M. Jones）、孔飞力（Philip A. Kuhn）:《王朝循环与反叛的根源》（Dynastic Decline and the Roots of Rebellion），载费正清（J. K. Fairbank）编：《剑桥中国史》（The Cambridge History of China）（剑桥大学出版社，1978年），第10卷，第113页。


[2]
 约翰·瓦特（John Watt）:《衙门和城市的行政管理》（The Yamen and Urban Administration），载施坚雅致编：《晚期中华帝国的城市》，第377页。


鸦片战争

通常的观点认为，鸦片战争是使中国卷入更广阔世界的关键事件，1840年是中国近代史的开端，但最近马若孟（Ramon Myers）和其他学者的著作对这些观点进行了修正，他们要我们注意19世纪20和30年代世界经济对中国的重要影响。在这几十年中，由于鸦片贸易造成中国白银外流，使得普遍通货紧缩，然后出现萧条，引起了灾难性的后果。

但这一灾难也证明中国要依靠贸易平衡的入超，几乎在两个世纪中不断地在增加进口美洲的白银。像欧洲和印度一样，中国也是西班牙和葡萄牙在中美和南美发现大银矿的得益者。中国的丝绸、瓷器和茶叶在全球寻找永不满足的购买者，而只进口一些奢侈品和印度的棉织品，并发现交易中的大多数商品都不如西班牙银元有价值，西班牙银元很快就成为世界贸易中的主要货币。

在16世纪到1826年之间有大约九亿块银元流入了中国，至少是清代所用白银数量的一半，银的供应量增加了两倍，直接推动了商品化的过程。从16世纪起，中国的经济节奏开始直接受到世界经济的影响，并与世界其他地区的经济相互结合在一起。在17世纪中叶以及19世纪20年代，这种相互依赖的情况对中国不利，但在整整一个半世纪中对外贸易对清朝鼎盛时的繁荣和发展有贡献。因而，清王朝的发展周期与世界历史的潮流难以分割。甚至在最后的帝国时期结束前在清代中国的近代早期就开始了。

借用中国的技术，欧洲人和其他人开始自己生产瓷器、丝绸，种植茶叶，以使贸易平衡对他们有利。在19世纪30和40年代因中国不断增加进口一种新的商品鸦片使得中国以前的贸易盈余突然出现了逆转。许多专家都讲过这样的故事，说东印度公司如何在孟加拉（在1713年）控制了鸦片的种植，鼓励栽种罂粟，向中国出口提取的鸦片得利用来购买中国的商品。1800年查禁鸦片使这一贸易转入地下，尽管在1809、1812、1828年官方想要禁止鸦片输入，而在19世纪30年代后期差不多一直在坚持这一政策，但鸦片贸易仍很兴盛。鸦片在中国的市场不断扩大：输入帝国的平均数量从1800—1839年的每年4000箱增加到1828—1839年贸易季节4万多箱的最高峰。正是鸦片在私人贸易占了主导地位，到1828年已占到英国向中国出口量的55%，这不仅为进口茶叶提供了资金，而且还得到以白银支付的贸易盈余，后者是一个重要的变化。

发展速度减缓、失业、城市骚乱（这又是一些与王朝衰落有关的问题）与18世纪任何主流的发展趋势没有直接的关系，而与贸易平衡的这一急剧、灾难性变化的突然影响有关。人们先是主要在商业化最高的中心地区感受到这一震荡。后来的史学著作记述19世纪初都会分别谈到这一突然缺乏资金的情形对不同地区的不同影响，还会谈到对城市和农村进出口比价的不同影响一一。在此我们可以简单地概述下这危机的主要特点。

官员们对鸦片大量进口的后果已很清楚。19世纪初在中国社会各阶层以及大部分地区都有人吸鸦片上瘾，在皇宫中也有人吸鸦片，太监234和皇族成员吸食成瘾使皇帝和官员感到震惊。1832年士兵吸鸦片已被认为是严重的问题，在广东北部镇压苗民起义的战事失败原因就是参战的军队吸鸦片。但清朝官员认为，吸鸦片不仅会对清朝的军事力量造成严重危害，更重要的是会对平民百姓的活力造成严重影响。

据称官员、商人和百姓中吸食鸦片成风，不仅吸外国的鸦片，后来还吸国内种植的鸦片（价格比较便宜，为较低社会阶层的人消费），使得政府在19世纪30年代又一次禁种罂粟，但没什么效果，同时还想要切断分发鸦片的复杂的非法贸易网。因为许多群体（供货者、商人和财政支持者）都从中获利，这一有利可图的生意或许只会增加政府中的腐败现象。在清朝后来的阶段和民国时期都继续查禁鸦片（同样也很不成功），而且外来的供货早就被国内产的货物取代。又有什么成功能与清代无法控制鸦片流通的失败足以相比？

皇帝和官员对鸦片问题的看法很清楚，也是一致的。与之不同，在我们转而关注因贸易平衡改变而产生的货币问题时，我们发现对铜钱、西班牙银元和银锭之间关系的性质有些误解，还对严重限制清王朝解决白银外流能力的问题也有误解。

1828年后，贸易平衡转而对中国不利，白银开始大量外流，数量不断增加。有人估计，在1827—1849年间的20多年中白银的出口可能占到以前125年中流入中国的西班牙银元总量的半数。与货币供应大增的18世纪正好形成鲜明对比，这一时期出现了货币供应不足，突然发生通货紧缩。

白银迅速大量出口的影响最明显地反映在铜钱和白银的兑换率上。

1835—1850年期间，在北京附近的地区兑换率从1420枚铜钱换一两白银上升到2230枚铜钱换一两白银；来自南方省份的零散报告也证实了同样的变化。白银外流对国内经济的影响因同时出现的铜钱供应的变化以及私人票据的使用而有所缓解。在1825年后的二三十年中，许多235省的铸币厂要么关闭，要么大减每年铜钱的生产量，因而在19世纪20年代后期和30年代流通中的白银和铜钱数量减少。伪币数量增加，仍生产的铸币厂造的钱币成色不足，而这有着抵消通货膨胀的功用，在19世纪后期有助于维持商品的价格，而用铜钱出售的商品价格比较稳定。

铜钱贬值，私人票据因白银储备问题其稳定性在下降，它们都不能阻止大量白银流出中国的消极影响。华北地区所受的影响不像商品化程度更高的南方那么严重，因白银供应不足以及私人票据缺少白银储备而不稳定，使得南方受到沉重打击。通货紧缩影响粮价急剧下降，实际提高了要用白银缴纳的土地税，造成商业活动萎缩。这种情况一直延续到19世纪40年代的大多数时间。

道光皇帝的政府意识到了货币的问题、原因以及可能的解决办法了吗？对官方文件的查阅表明，早在白银外流与鸦片贸易的发展有关联前有人就对白银外流的影响感到震惊，长期以来官方的讨论都不能将银元和银锭不同的买卖与整个白银问题联系起来。总之，在19世纪30年代初政府的政策是按照错误的想法运作的，提出的解决办法政府无法去做，因为要想停止金属货币的自由流通立即就会对市场活动有负面影响。

直到1836年才有了一致的看法，认为白银外流是因购买鸦片造成的，解决白银外流和吸鸦片成瘾的办法是停止鸦片输入。在有了一致看法之后的事是大家都知道的：任命林则徐担任两广总督，起初他成功地迫使西方商人交出了他们的鸦片存货，商人们很气愤，要求赔偿，结果导致鸦片战争，签订了不利的条约，这是许多同类条约中的第一个。

清代对白银外流所进行的讨论表明了货币经济的复杂以及国内和对外贸易之间的紧密联系，还突出体现了对政府行为的制约。混乱和无能的状况反映了这样的现实，18世纪的发展形成了一个很复杂的体系，除了在最无足轻重的意义上它很少会听从政府的控制。白银问题打击了经济的要害：对社会中每个人都有影响，但它是通过间接的市场机制236起作用的。政府想要在不造成更严重危机的前提下解决白银外流问题，这表明其所处的两难境地是很现代的，也是人们熟悉的。

然而，尽管败于英国人之手并遇到19世纪中叶的大规模叛乱，但清王朝实际并没因18世纪后期出现的任何社会问题和政治问题而崩溃。如果忽视中央政府一直所具有的能力而只注意它的失败就是大大地曲解了历史实际；政府重要的改革，比如陶澍对盐业专卖的重新规划，在道光皇帝年间都成功地加以推行。大的举措，比如1810—1811年在甘肃赈济灾民和1813年镇压八卦教叛乱，两次行动都是总督那彦成监管，尽管政府的财政状况不佳但都能一一加以解决。研究中国近代史的学者注意晚清的改革，他们认为即使到清代存在的最后几十年政府仍能进行重大的改变。如果认为清政府的权力从1800年甚至是从19世纪的任何时候开始就不可挽回地处于衰落之中真是弄错了时代。

因此，18世纪的遗产是复杂的。简而言之，在1800年前后可能会看到发生了一些变化：政府机构长时期软弱，财力不足，边缘地区逐渐失去控制，在核心区域精英逐渐侵犯到政府的功用范围，因对外贸易而出现的繁荣结束，文人官员号召重新进行政治改革。但这些变化都必须置于众多长时段的世俗发展趋势中来看，本书谈到了这些发展趋势，它们产生于晚明，没有什么大的中断一直延续到晚清。卷入到世界经济之中，这一卷入的过程从未中断但问题也越来越明显，此外我们还看到，大规模的经济商品化以及财政机构的形成使得能够经得起萧条的影响而生存下来；出现了稳步而又集中进行的国内的移民垦殖，将云南、新疆、台湾和满洲以及许多少数民族群体纳入了汉人的世界；各种社会机构增加，规划了发展并保证了某种程度的社会秩序；文人文化转变为有着广泛城市基础的全国文化。当代的中国有许多地方都要归功于其近代早期的历史。
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Examination system：科举制度：and cities，与城市，59；and factions，与结党，52；bars outcasts，禁止贱民参加，118；competition，竞争，123—124；curriculum，科目，9—10；quotas，名额，12，122，123，124，155；restored，恢复，12—13；sale of degrees，买卖功名，13；Shuntian prefecture，顺天府乡试，146；structure，结构，9；successful regions，成功的地区，9，13；Yangzhou riots，扬州骚乱，57；yin privilege，荫庇特权，123 另见Jinshi 进士，Juren 举人

Factions，结党，13，51—52，53

Family：家庭：authority，权威，113；defined，定义，33—34；domestic cycle，内部更替，82，110—111；internal dynamics，内在动力，34—35；model for state，作为国家的范式，92—93；policy on，对其政策，113；size of，规模，110—111；strategies，策略，35，57，110，124；types of，类型，34，111

Famine relief，赈济灾荒，25，236

Fang Shishu，方士庶，69

Farm types，耕作类型，130

Feng shui（geomancy），风水，172，179

Fertility，生育率，108—109

Festivals，节庆，84—85，86—87，88

Fiction，小说，59，62，67—68

Field administration，农田管理，8，224

Filial piety，孝顺，81，92

Flowers in Mirror，《镜花缘》，68

Footbinding，裹脚，76，80

Foreign trade：对外贸易：and money supply，与货币供应，104，105，232—233；at Canton，在广州，102，103，176，181—182；exports，出口，77，103，170，182；Fujianese in，从业的福建人，104，171；importance of，重要性，31—32；in Middle Yangtze，在长江中游，162；shifts in，改变，102，233；volume of，数量，103；with Europe，与欧洲，102—103；with Southeast Asia，与东南亚，102，168

Foshan，Guangdong，佛山，广东，183

Frontier，边疆，194，213—214 另见Peripheries 边缘

Frontier society：边疆结社：and the state，与国家，226—227；crops，作物，130；demographics，人口统计，131，132；in Lingnan，在岭南，180—181；in Machuria，在满洲，207—208；in Middle Yangtze，在长江中游，166—167；in Taiwan，在台湾，210；voluntary associations，自愿团体，133

Fuca，富察氏，144

Funeral allowances，丧葬津贴，83

Gambling，赌博，62

Gardens，园林，78—79

Garrisons，驻防营地，150，164，171，184，189，204 Gentry，乡绅，114—115 另见Elite 精英

Geomancy，风水 另见Feng shui

Ginseng，人参，7，207

Government monopolies，官府专卖，26，143，196 Granaries，粮仓，25—26

Grand Canal，大运河，24，50，140

Grand Council，军机处，8

Guandi，关帝，191，207

Guanxi，关系 另见Networks 网络

Guanyin，观音，85，156

Guilds，公所，49，61，151

Hairstyles，发式，82

Hakka，客家人，78，134—135，160，169，180，211

Han River highlands，汉江山区，166—167

Hankou，Hubei，汉口，湖北，161，162—164

Hanlin Academy，翰林院，12，53

Hengyang，Hunan，衡阳，湖南，37

Heshen，和珅，52—53，54，137

Homosexuality，同性恋，63，110

Hongren，弘仁，60

Hong Sheng，洪昇，61

Hongtaiji，皇太极，4

Hoppo，粤海关监督，104，182

Huaibei，淮北，24

Huang Shujing，黄叔璥，128

Huiguan（native place association），会馆，46，48—50，143，151，163，170，197

Huizhou，Anhui：徽州，安徽：and painting，与绘画，60；house，住宅，78；merchants，徽商，48—49，60，146，149，151；servile statuses，奴役地位，119，121

Imperial Household Department，内务府，7，119，144

Imperial Textile Manufactories，织造府，150

Infanticide，溺婴，108，110

Inflation，通货膨胀，105，222

Integration，cultural，文化整合，231

Islam，伊斯兰教，20，135，191，193 另见Muslims 穆斯林，回民

Jade，玉，76

Japan，日本，31，107，109，111

Jesuits，耶稣会士，68，77，142 另见Christians 基督徒

Jews，犹太人，129，142

Jiangnan Tax Case，江南税案，15

Jiansheng，监生，13

Jin Nong，金农，60

Jingdezhen，Jiangxi，景德镇，江西，77，164

Jinshi：进士：defined，定义，9；expansion of，扩大，12；in evidential scholarship，在考据学术方面，66；regional production of，地区的数量，146，149，165，173，183，192，198，204，208

Jiuhua，Anhui，九华山，安徽，156—157

Journey to the West，《西游记》，59，62

Juren，举人，9，66—67

Kangxi emperor，康熙皇帝，6，10，19，83，107，147，150，207 Kiakhta，恰克图，31

Kong lineage，孔子后裔，146—147

Kong Shangren，孔尚任，61，147，152

Koxinga（Zheng Chenggong），国姓爷（郑成功），209

Kunqu style，昆曲，61 另见Drama 戏曲，戏剧

Labor：雇工：agricultural wages，农业工资，99—100，120—121；industrial，工业，49—50，164，203；servile，奴役，100

Lamaist Buddhism：喇嘛教：imperial patronage of，皇帝的资助，18，19—20，29，142，207；monasteries，寺庙，142，190；Qing control，清廷的控制，129

Land：土地：multiple rights to，多重所有权，100；national acreages，全国田亩，25；resettlement，重新开垦，22—23；transactions，交易，100—101

Landlords，地主，99，146，156，173，211

Law，法律，102，119，171，230

Li Yu，李渔，122

Liang Huai Salt Administration，两淮盐运使署，150，162

Lineages：家族：genealogies，家谱，107；higher order，高层，179；imperial，皇族，116；in Lingnan，在岭南，178—179；in Lower Yangtze，在长江下游，151；in Southeast Coast，在东南沿海，172；Manchu，满人家族，144；policies on，对其政策，39；types of，类型，35—38

Literacy，识字，58—59 另见Schools 学校

Literati，alienation of，文人的疏离，67—68，155 另见Elite 精英

Livestock economy，畜牧经济，192—193

Local elites：地方精英：and state，与国家，15；as managers，作为管理者，126；in peripheries，在边缘地区，132，133；in Upper Yangtze，在长江上游，197；resist taxes，抗税，57

Lolo，倮倮，彝族，117 另见Non Han minorities 少数民族

Macheng，Hubei，麻城，湖北，162，195

Macroregions，大区，139 另见Cores 核心；Peripheries 边缘

Manchus 满人，4，11，18—19，128，141，206，206

Manjusri（bodhisattva of wisdom），文殊菩萨，29，145

Marketing：交易：and assimilation，与同化，129；networks，交易网，161—162，181，186—188，190，196，203，207；of tea，茶叶贸易，104；trends，趋势，99，214—215

Markets：市场：in people，在百姓中，121；in Yangtze delta，在长江三角洲，149；long distance，长途，101；periodic，定期，40—41

Marriage：婚姻：age at，年龄，108；allowances，补贴，83；brideprice，彩礼，39；customs，习俗，80—81，110；dowry，嫁妆，38；forms of，形式，38—39，82，109，172；ritual，婚礼，82

Marxist models，马克思主义模式，99—100，115，157

Mazu（Tianhou），妈祖（天后），175，179，212

Men：人：life expectancy，寿命，107；sales of，买卖，118，119；servile，奴役，181

Miao，苗族，158，160，178 另见Non Han minorities 少数民族

Migration：迁移：ban on，禁止，206；Hakka，客家人，160，178；interregional，跨地区，156；overseas，海外，168，182；patterns，类型，215；policy on，对其政策，22—23；sojourning，客居，111；to frontiers，向边疆，130；to Middle Yangtze，向长江中游，159；to Southeast Asia，向东南亚，184；to Southwest，向西南，202；to Taiwan，向台湾，210；to Upper Yangtze，向长江上游，195；to Xinjiang，向新疆，189—190

Military 军事 另见Eight Banners 八旗；Garrisons 驻防营地

Ming：明代：academies，书院，16，152；Buddhism，佛教，156；factions，党争，16；loyalists，忠诚者，15，209；monetization，货币化，100；morality books，道德书，64；Neo Confucianism，新儒学，66；paper notes，纸币，105；Religion of the Three Teachings，三一教，176；Six Maxims，六诫，19；tenancy，租佃制，100，120

Ming History project，《明史》计划，65

Mining，采矿，200，203

Money，货币，100，101，104—105，124，234—235

Mongols，蒙古人，5，29，117，185

Morality books，道德书，64

Mortality，死亡率，107—108，111

Mount Emei，Sichuan，峨眉山，四川，195

Mount Huang，Anhui，黄山，安徽，157

Mount Wudang，Hubei，武当山，湖北，166

Mount Wutai，Shanxi，五台山，山西，145

Music，音乐，122

Muslims：穆斯林，回民：in Nanjing，在南京，148；in Northwest，在西北，185—186；in posts，出任官职，17，188；occupational specialization，职业的专业化，142；rebellions，反叛，135，193；restaurants，饭馆，74

Mustard Seed Garden Manual of Painting，《芥子园画谱》，70

Nanchang，Jiangxi，南昌，江西，164

Nanjing，Jiangsu，南京，江苏，56

Native place association，地域团体，47—48 另见Huiguan 会馆

Networks，网络，50—54，144

New World crops，新世界作物，23，143，170

Ningbo，Zhejiang，宁波，浙江，47，152

Non Han minorities：少数民族：assimilation of，同化，127—128，129；in Lingnan，在岭南，177；in Southwest，在西南，201—202；in Taiwan，在台湾，209；marriage customs，婚俗，112；policies on，对其政策，17—18，128—129，204，210—211；registration of，登记，107；vs.Han，与汉人的对抗，201，202

Nurgaci，努尔哈赤，4，6

Occupations：职业：hereditary，世袭，121—122；Muslim，穆斯林，回民，142，186；

outcast，贱民，117—118

Opera 戏曲 另见Drama 戏曲，戏剧

Opium，鸦片，74，168—169，170，182—183，233—234，235 Outcasts，贱民，117—118，148，185

Painting，绘画，60，68，69，70，122

Panchen Lama，班禅喇嘛，29

Peking，北京，47，61，71，78，146，187

Penghu islands，澎湖列岛，74

Peripheries：边缘：and rebellions，与反叛，227—228；and the state，与国家，132，226—227；defined，定义，139；in Lingnan，在岭南，180—181；in Lower Yangtze，在长江下游，154；local elites，地方精英，133 另见Frontier society 边疆社会Philanthropy，慈善事业，45—46，113

Pilgrimages：香客：in North China，在华北，145；Muslim，穆斯林，回民，191；to Mount Emei，去峨眉山，195；to Mount Huang，去黄山，157；to Mount Wudang，去武当山，166；to Mount Wutai，去五台山，145；to Putuoshan，去普陀山，85，156；to Taishan，去泰山，85—86

Piracy，海盗，174，184

Poetry，诗歌，70—72

Pollution，感染，109

Popular religion：大众宗教：and officials，与官员，43，175；and salvation，与救赎，92；ban on sectarians，禁止教派，20；community religion，社区宗教，40，41—43；earth gods，土地神，42；in Fujian，在福建，176；in Northwest，在西北，193；in Taiwan，在台湾，211—212；pilgrimage sites，进香之地，20，29；shamanism，萨满教，206—207 另见Buddhism 佛教；Pilgrimages 进香；Taoism 道教

Population：人口：data on，统计，107；densities，密度，98，213—214；growth，增长，24—25，107，223；Manchurian，满洲人口，207；per county，各县，8；policies，政策，113；registration，登记，106—107；Southwest，西南人口，200；Taiwan，台湾人口，209—210 Porcelain，瓷器，77，162

Precious Mirror for Gazing at“Flowers”，《品花宝鉴》，63

Prices，价格，25—26，105 另见Deflation 通货紧缩；Inflation 通货膨胀

Prince Yu，豫亲王，144

Princes，亲王，王爷，6，52

Provincial administration 省级行政管理 另见Field administration 农田管理

Publishing，出版，20，59，70，170

Puer tea，普洱茶，74

Putuoshan，Zhejiang，普陀山，85，156

Qianlong emperor，乾隆皇帝，18，19，26，54，68—69，81，113，150，194

Qinqiang style，秦腔，61，192 另见Drama 戏曲，戏剧

Quanzhou，Fujian，泉州，福建，40，210，211，212

Rebellion of the Three Feudatories，三藩之乱，5

Rebellions，反叛，5，227—228

Rehe，热河，142

Religion，state，宗教，国家，89—90 另见Popular religion 大众宗教Religion of the Three Teachings，三一教，176

Revenues，国库收入，219 另见Taxation 税收

Ritual，礼仪，84，86，88—90，91

Romance of the Three Kingdoms，《三国演义》，59，62

Russia，俄罗斯，30—31，129，206

Sacred Edict，圣谕，19

Salt 盐 另见Government monopolies 官府专卖

Scholars，The，《儒林外史》，51，67—68，71

Schools，学校，128，204

Sects 教派 见Islam 伊斯兰教；White Lotus sect 白莲教Servants，奴仆，119—120，121

Servitude，奴役，118，119，181

Settlement types，移民类型，146，155，174

Shanghai，Jiangsu，上海，江苏，101，152

Shanxi/Shaanxi merchants，山陕商人，61，142，143，187，191

Shaoxing，Zhejiang，绍兴，浙江，74，144

Share partnership，合伙，47

She aborigines，畲族，169

Shed people，流人，117，174

Shengjing（Mukden），盛京，5，208

Shengyuan，生员，9，19

Shuntian prefecture（Peking），顺天府（北京），13

Shunzhi emperor，顺治皇帝，19，83

Silk，丝绸，27，75，103，104，153—154，182

Silver，白银，104，105，232—233，234 另见Money 货币

Slaves，奴隶，119 另见Bondservants 包衣；Servitude 奴役Social conflict：社会冲突：ethnic，族性，158，160，161，180；in Taiwan，在台湾，211；on frontier，在边疆，132；strikes，罢工，50，164；urban，城市，40，64，173；xiedou，械斗，157，174

Social mobility，社会流动，57，64，115—116，122，126—127，208

Sojourning，客居，46，111，156 另见Huiguan 会馆

Southeast Asia，东南亚，49，74，102，168，170，184

Spinsterhood，老处女，109

Standardization，of ritual，礼仪的标准化，230

State religion，国家宗教，89—90 另见Pilgrimages 进香；Popular religion 大众宗教

Status，social，社会地位，116，122，124，125，126

Strange Stories from an Eccentric's Studio，《聊斋志异》，68

Sugar，糖，182

Suzhou，Jiangsu，苏州，江苏，27，40，50，87，151，152，154，157

Tai people，傣族，177 另见Non Han minorities 少数民族

Taiping rebellion，太平天国起义，53，134—135，157

Taishan，Shandong，泰山，山东，85—86

Taiwan aborigines，台湾原住民，127—128 另见Non Han minorities 少数民族Tanka，疍户，169，178，180

Taoism，道教，145，165—166

Taxation，税收，21—22，150，162，215，219，220，221

Tea，茶叶，74，103，104，162，170，196，203

Temples，寺庙，41—44，221

Tenancy，租佃制，98，99，100，119，130，156，173—174，210

Theaters，戏园，61

Tianhou 天后 另见Mazu 妈祖

Tibet，西藏，112，188 另见Lamaist Buddhism 喇嘛教

Tibetans，藏民，185，194—195，201 另见Non Han minorities 少数民族

Timber，木材，162

Tobacco，烟草，74，187

Tongcheng，Anhui，桐城，安徽，36—37，155

Transport，运输，98—99，102，140，185

Travel，旅行，43，72

Triads，三合会，50，137，166，172，183—184

Tributary system，朝贡制度，27—28，142

Trigrams，八卦教，136

Tusi，土司，186

Urban：城市：culture，文化，56—64，231；philanthropy，慈善事业，46

Urbanization，城市化，27，56，149，198，200，212—213

Values，价值观，92，93，225

Villages：村庄：leaders，领袖，41；single surname，单姓，40；types of，类型，40

Voluntary associations：自愿团体：bang，帮，50；Guolufei，过路匪，98；irrigation，灌溉，45；on frontiers，在边疆，133；policy toward，对其政策，16；Taiwan，台湾，211；Triads，三合会，198

Wang Fuzhi，王夫之，127

Water control，水源控制，23—24，43—45，151，154，161，167

Water Margin，《水浒》，59

Wells，水井，24

Wet nurses，奶妈，24

White Lotus sect，白莲教，135—137，145，166—167

Wine，酒，74

Women：妇女：dowry，嫁妆，38；education，教育，19，59；elite，精英，38；infanticide，溺婴，110；life course，生活过程，80，110；marriage，婚姻，108—109；poor，贫穷，39；sales of，买卖，118—119；spinsterhood，老处女，109；widows，寡妇，113，173 另见Footbinding 裹脚

Woodblock prints，木刻版画，70，143

Workers'organizations，工人组织，50 另见Labor 雇工

Writers，作家，68

Writing，写作，91

Wu Jingzi，吴敬梓，67—68

Wujiang，Jiangsu，吴江，江苏，104

Xi'an，Shaanxi，西安，陕西，192

Xiangtan，Hunan，湘潭，湖南，161

Xiedou，械斗，157，174

Xinjiang，新疆，29，76，188—190

Yan Ruoqu，阎若璩，65

Yangzhou，Jiangsu，扬州，江苏，57，69，70，152

Yao people，瑶族，160，177 另见Non Han minorities 少数民族

Yiyang style，弋阳腔，61 另见Drama 戏曲，戏剧

Yongzheng emperor，雍正皇帝，6，19，117，173

Yuan Mei，袁枚，53，68

Zhangzhou，Fujian，漳州，福建，211

Zhili famine，直隶饥荒，25

Zhu Xi，朱熹，9—10，65，66

Zhu Yun，朱筠，144

Zunghars，准噶尔，29，188
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宗族士绅化

第十章 建设宗族：佛山霍氏

功名显赫：石头霍氏



橱窗效应：上园霍氏



橱窗效应：佛山墟市里的霍氏





第十一章 沙田上的大姓

大姓士绅化



结论：珠江三角洲社会的士绅化







从明到清

第十二章 士绅对于地方社会的控制

乡居显宦



里甲与民壮以外的军事问题





第十三章 明朝的覆灭



第十四章 宗族制度的扩散

明清时期的宗族建设



高层级宗族





第十五章 齐之以教：用时令节诞来管治社区

龙山镇的时令节诞



佛山：北帝及其游神活动



总之就是市镇联合体：九江的佛寺、庙宇、书院



唤起集体记忆：把社区整合到王朝国家内





第十六章 控制财产的组织：一个意念的力量

集体财产



宗族做生意来了





第十七章 盛世一记

数 字



清朝政府的统治



学术与生活方式







十九世纪的转变

第十八章 桑园围

乾隆五十九年（1794）的洪水



嘉庆二十二年（1817）的维修



道光九年（1829）及十三年（1833）的维修



水利工程及地方管理的规模





第十九章 从民壮到团练

海盗来袭、防务孔亟、规模升级



鸦片战争期间的团练





第二十章 太平天国战争期间的地方力量

团练局及沙田开发



长远的影响





第二十一章 外国因素与珠江三角洲社会

光怪陆离之外



枪 械



并没有发生制度变化





第二十二章 民族国家的矛盾：宗族的落后性

税照收，但官府的合法性改变了



宗族不变，国家已变



宗族靠边站、宗族重生







尾声

第二十三章 珠江三角洲以外





参考书目

谱牒、年谱类（按宗族及人物姓氏排列）



方志、地理类（按地名拼音及刊行年份排列）



其他史料（按作者姓名或书名拼音顺序排列）



研究论著（按作者姓名拼音及字母顺序排列）





出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


作者的话

本书之写作，历时凡二十年。在这么长的一段时间内，帮助过我的朋友与同事是如此之多，以至于我无法一一开列。但我至少必须鸣谢的，是一小群在香港与内地的朋友，他们把田野调查视为历史学家的家常便饭。他们包括：刘志伟、陈春声、郑振满、程美宝、蔡志祥、赵世瑜、梁鸿生、邵鸿；另外还有并不在中国任教的萧凤霞、丁荷生（Kenneth Dean）、劳格文（John Lagerwey）。我也必须鸣谢已经过世的朋友彭振球。彭虽然是律师，但直至20世纪90年代过世之前，他陪伴我多次走访内地。我不敢说我们开创先河，但我敢说我们独辟蹊径，希望以后借道者日见其多吧。

当然，除了他们之外，有更多的人，在我写作这本书的各个阶段帮助了我。最早鼓励我写这本书的，是叶显恩、谭棣华、许舒（James Hayes）。在不少地区，当地人士和当地博物馆负责人为我广开方便之门。曾经有几年，我在广东省图书馆长期阅读史料，古籍部的馆员对我的宽容与耐心，我是很要感谢的。在一关键时刻，艾德·维克伯格（Ed Wickberg）从英属哥伦比亚大学图书馆为我找出一批重要文献。黄永豪不仅帮我把影印资料从广州搬回香港，而且他的硕士论文所处理的一批宝贵史料，也让我获益匪浅。20世纪80年代，当我研究佛山时，罗一星处处启发着我。20世纪90年代，周绍明（Joseph McDermott）安排了不少研讨会，使我能够与同行们讨论正在形成的观点。

我写作此书的决心越来越强烈，目的是摆脱珠江三角洲，迈向新区域。而在新的区域中，许多人帮助了我：在台湾，有吴密察与黄富三；在山西，有张正明。假如我没有在珠江三角洲以外的区域进行田野调查，恐怕我无法发展出一套观点，把这本书写成现在这个样子。

我也必须鸣谢各个提供研究经费的单位。我在香港中文大学任教至1989年，期间几次得到中国文化研究所和共济会东亚研究基金（Freemasons' Fund for East Asian Studies）的资助。1990年我加入牛津大学后，走访中国，往往得到东方研究院的旅费资助；而英国人文及社会科学院对于外国学者的资助，也使我能在英国召开学术会议，与中国学者会面。顺益台湾原住民基金会资助了我在台湾的一个研究项目；而蒋经国国际学术交流基金会则资助了我的一个有关台湾、山西、广东的比较研究项目。香港人文及社会科学研究所提供了一笔经费，应付出版费用。对于以上单位的资助，我谨在此致以最高的谢意。

有不少人阅读了本书不同阶段的草稿，他们包括：沈艾娣（Henrietta Harrison）、宋怡明（Michael Szonyi）、何汉威、朱鸿林、麦哲维（Steven Miles）、丁荷生、周绍民。他们指出了本书的不少错误，我非常感谢。贺喜与谢晓辉协助整理本书的参考书目与中英词汇对照表，杜正贞在本书完稿时也帮了忙，对于她们，我都非常感谢。

走访历史田野，参加学术会议，意味着长期不在家。我的妻子和女儿们却也容忍得下我的古怪行径。本书谨献给她们。

当然，本书的所有错误，都是我自己犯的，与别人无关。


对于非专家读者的提示

在本书所研究的时段内，在大部分时期，中国在行政上都被划分为省，省以下设府，府以下设县。所谓“衙门”，是指省级官员、知府、知县等官员办公的建筑物。

珠江三角洲大致相当于广州府的范围，广州府位于广东省内。在明朝与清朝，广东省均由巡抚统治。在明朝，广东巡抚直接听命于北京的中央政府；在清朝，广东巡抚虽然仍直接听命于北京的中央政府，但也受两广总督的管辖。我在书中将会说明，两广总督这一职位，是由15世纪设立的两广地区最高军事将领演变过来的。

明朝的里甲制度，在县以下的行政规划中留下了痕迹。所谓“里甲”，是指把一个县的户，组成“甲”，再把“甲”组成“里”。县衙门大概为每一“里”都绘制地图，因此之故，有时候“里”也被称为“图”。

凡是登记了户口的家庭，其男子均可参加科举考试。在最高一级考试（会试）合格的考生，获颁授“进士”的头衔。在省级考试合格的，则成为“举人”；在县级考试合格的，就成为“秀才”。

度量衡的问题可能很麻烦。年龄以“岁”为单位，并从“一岁”算起，因此中国人的“十岁”，相当于西方计算方法的“九岁”。粮食是以容量为单位的，一“石”米大约相当于103公升；一“石”谷（即尚未褪壳的米）相当于100斤，大约相当于132英磅。土地以“亩”来衡量，一“亩”大约相当于六分之一英亩。货币方面，以块状流通的白银，其单位为“两”（1.33盎司）；铸成货币的白银，称为“银元”，1银元大约相当于0.72两。


译者说明

——原书注释采用尾注形式，译本改为页下注形式，便利读者理解。

——译文注释，以每章为新起点。换言之，某些史料或研究论著，虽可能全书每章均有引用，但在任何一章，第一次引用时，仍作“初引”处理，方便读者检索。

——译文将原书引用之史料及著作，部分改用近年出版之版本，便利读者查对。

——译文使用“蜑”、“獠”、“猺”等字眼，绝非赞同这些字眼的歧视意味，而是忠实反映相关史料里的字眼用法。

——凡无法查对原文之人名、地名，盖以“XX（音）”表示。

——凡引述史料，采用仿宋或楷体，以别于正文。


第一章 序 言

许多研究者认为，在华南，单姓村不仅普遍，而且是当地农村社会的主要秩序。莫里斯·费里德曼（Maurice Freedman）把这个秩序形容为“宗族”（lineage），从此，“宗族”这个词汇就家喻户晓了。但费里德曼的“宗族”说，并非独创，而可说是有其渊源。别的不说，18世纪的清朝政府，就留意到村落械斗的各方，往往都是源于同一祖先、居住于同一地点的人群，清朝政府称这样的人群为“族”。社会学家陈翰笙，根据20世纪30年代的一个调查，把这些人群描绘为集体地主。日本历史学家清水盛光，王刘惠珍（音Hui-chen Wang Liu），奥尔加·朗（Olga Lang）研究了宗族的规条。到了20世纪50年代，当中国共产党进行土改时，就把宗族列为特别关注对象。
[1]



关于宗族的研究，著作浩繁，但费里德曼分别于1958年及1966年出版的两本著作，堪称宗族研究的转折点。
[2]

 费里德曼的影响究竟何在？一言以蔽之，在他这两本书出版之前，宗族研究只局限于谱牒的文字规条；在他这两本书出版之后，宗族研究遂进入这些文字规条所赖以产生的社区。诚然，“宗族可以是一个社区”这个观点，也非费里德曼的独创。日本的汉学研究，从功能主义的角度出发，就认为“自然村落”产生社区，而社区产生宗族。但是，费里德曼的贡献，在于特别指出，宗族划定其领土边界，靠的不是执行谱牒规条，而是追溯共同祖先。为了证明这个观点，费里德曼为宗族研究引进了“宗族其实是法人（corporation）”这种看法，也就是说，宗族作为一个集体，有明确的成员制度，并能够拥有财产。根据这种看法，在华南，宗族就是控股公司，能否成为该宗族的成员，取决于能否追溯到共同的祖先。而宗族成员的身份，必须以参与宗族祭祀、确立宗族谱系而展现出来。但是，即使同属某个祖先的子孙，也并不意味着人人都可平均享有宗族的财产。宗族的财产，控制在个别祖先的名义之下，因此，随着子孙繁衍，在世的宗族成员可以是众多的、不尽相同的宗族“信托基金”的成员。费里德曼进一步指出，宗族这种“控股公司”，有其地域基础，宗族之间的结盟，形成了村落及村落联盟。因此，我们可以从宗族之间的互动、宗族与政府之间的互动这个角度，来把握华南乡村的历史。费里德曼的这套观点，对于魏裴德（Frederic Wakeman）及孔飞力（Philip Kuhn）产生了影响，魏、孔有关中国乡村社会的非常重要的著作，基本上是对于20世纪60年代初萧公权的主流观点的修正。
[3]



我自己的研究，是要把费里德曼的看法，落实到具体的历史脉络中。二十年前，我展开这工作时，受到了华德英（Barbara Ward）的影响。当时我出版了一本书，题为《中国乡村社会的结构》（The Structure of Chinese Rural Society），研究香港新界的乡村的历史。
[4]

 我在书中指出，新界社会的领土观念，并不依赖宗族。因此，宗族、及其使用书面谱牒、追溯共同祖先、在祠堂祭祀祖先等种种花样，是被引介到新界乡村中、把新界乡村联系到国家的工具。也就是说，只有当官方意识形态渗透乡村，宗族制度才会扩散。在香港新界，这个过程发生于16至18世纪。又由于宗族作为一个制度，能够保护成员免受外界的威胁、包括来自官方的威胁，所以，宗族就被视为是把乡村社会组织起来的主要制度形式。

在《中国乡村社会的结构》这本书即将写完之际，我开始思考：以上这套观点，是否适用于香港新界以外的中国地区呢？根据当时我能够掌握到的史料，我认为，就表面证据而言，答案是肯定的。本书就是要进一步发挥这套观点，探讨宗族作为一套制度，如何在香港新界以外的地区演进？对于采用宗族这种组织的社区而言，宗族意味着什么？

我选择了珠江三角洲作为我下一步的研究对象，既可说是意料之外，也可说在算计之中。但无论如何，这个选择是合理的，因为就中国文化、社会、经济、政治而言，珠江三角洲都是主要区域之一。从研究的角度来说，珠江三角洲也有独特的便利：现存史料，展示出珠江三角洲活跃的经济活动，展示出珠江三角洲被成功地整合到中华帝国而同时又继续维持强烈的本地文化认同的过程。凡是接触过鸦片战争史料的研究者，看见广东人做生意手段之高和对官府忠诚之强（或曰畏惧之深），都应该至少能够看出珠江三角洲上述特质的一些端倪。广州行商的风流儒雅，固然反映出珠江三角洲的这些特质，而珠江三角洲乡民的慷慨激昂，也同样反映出这些特质。这些乡民，几乎自发地迎击那些闯进他们领土的英国及印度士兵。鸦片战争前五百年，在14世纪中叶，这片土地人烟稀少，当时就存在的乡村社区，没有哪个懂得如何与官府打交道，而大部分村民甚至完全不认为自己是皇帝的顺民。

算我走运，能够从广州的广东省图书馆展开我的研究。我与几个当地的历史学家交上了朋友，得到他们专业的、慷慨的指导，并且把该图书馆收藏得相当完善的珠江三角洲地区家谱摸索了一番。我迅速意识到，佛山，这个位于广州城西三十公里的商业及工业市镇，应该成为我研究的重点。与香港新界不同，佛山更加富裕；但与广州城也不同，佛山从来没有被官府控制过。在16世纪，控制佛山的，是当地的几个大家族。也就是在佛山，也大约是从16世纪开始，高级官员建立起宗族。但我很快了解到，其他地区也出现了宗族。宗族的建立，最初是个农村现象，而诞生宗族的佛山，与其说是个市镇，毋宁说是一片乡村。从15世纪某个时期开始，这些乡村在同一座庙宇内进行集体祭祀活动。随着佛山的发展，宗族组织的法则被建立起来，与当地神祇的崇拜并行不悖。终于有一天，我们会说佛山已经成为一间公司。但是，假如佛山开创者的宗族不如此根深蒂固，佛山是不可能有这样一天的。
[5]



一旦要把佛山定位，立即引起错综复杂的问题：自16世纪以来，“乡”、“镇”这类字眼就经常与佛山沾上边；但是，“乡”、“镇”这些字眼究竟有何含义？即使我们用从西方历史所产生的既有观念来处理，类似“村”、“镇”、“城”这类辞汇的中、西语境是否能够顺利对应，也是成问题的。用人口多少来区分，也许是个办法（至1911年，佛山人口约达三十万，而广州人口则超过一千万）。但是，用人口多少来定义一个市镇，其弊端在于无法顾及该区域社会活动的复杂情况。尽管佛山是个商业中心，但商业活动并不就是佛山这个市镇的全部，商业活动是在佛山的市集里进行的，而这样的市集在佛山有好几个。如果我们用西方历史的背景来理解城市，则佛山并非城市，因为中国的历代皇帝从来没有承认过佛山在功能上有何独立之处，更没有以特许证（charter）的形式赐给佛山独立地位。但是，佛山也不是中国意义上的“城”，因为它并非官府衙署之驻地。而且，不管佛山究竟是什么，总之也不是个乡村，因为它容许外人入住。佛山的外来人口不断增加，给佛山的本地居民带来了好处，邻近佛山冶铁作坊的乡村，与佛山的市集合并起来。就这样，佛山发展出一条公式，让私人的企业与官府的需求共存。这条方程式是以宗族的辞汇构思出来的，而且，正如本书将会指出的那样，这条方程式也适用于整个珠江三角洲。

外地人与本地人之分，前提为入住权之有无。我在《中国乡村社会的结构》中对此看法有所探讨。简单而言，所谓入住权，是在一指定疆域内享用公共资源的权利，包括：开发尚未属于任何人的土地的权利、在荒地上建屋的权利、在山脚拾柴火的权利、从河流或海边捕捞少量鱼类及软体动物以改善伙食的权利、进入市集的权利、死后埋葬在村落附近的土地的权利。这些权利，并不是每个住在同一条村落的人都拥有的。村民们很清楚哪些人拥有、哪些人没有这些权利。拥有入住权的理据是：这权利是祖先传下来的。他们的祖先可能据说由皇帝钦赐土地，或者移居至此而耕种这些土地，或者建造房屋而子孙居住至今，或者购买了这些土地，或者与本地人联姻，或者把原住民赶走。凭着这些既成的历史事实，他们的子孙因此拥有这些土地，而且只要不搬走，就拥有入住权。这些关于历史的观念，对于村落的组织是极为重要的，因为村民们正是通过追溯祖先的历史来决定谁有没有入住权、是不是村落的成员。

一个社区会发展为市镇还是乡村，取决于外来者是否被轻易接纳，轻易给予入住权，及轻易获允成家立室。凡是对于外来人口采取开放策略的社区，就会发展为市镇；凡是把入住权局限于本地人的社区，则始终是乡村。在香港的新界，即使是集镇，也不轻易容许外来者享有入住权。为何不同社区对于分享公共资源采取这样或那样的策略？线索之一，正是该社区的贸易及其重要性。乡村本来是争夺公共土地的场所，但是，佛山要发展贸易，就必须吸引外来人口定居。而且，明中叶之后（姑且说自16世纪中叶开始），佛山的土地庄园发展已达极限，囤积土地的宗族因此只能另谋致富之道。临近佛山而位处沙田开发要冲之地的市镇，例如小榄，就成为以囤积土地为能事的宗族的诞生地。在开发沙田过程中，这些宗族有不少也开始涉足商业，并且把边界开放给外来人口。
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一旦外来者获允入住市镇后，一旦暴发户出现、跻身豪强之列、并企图染指附近土地时，所产生的种种社会问题，必然是错综复杂的。别的不说，只须粗略看看家谱，就可知这些问题非常严峻，且扣人心弦。我一展开研究，便明白到：佛山及其邻近地区的历史，将为整个珠江三角洲社会发展的复杂过程提供一条线索。我也明白到：为了让我的解释具有意义，我不能只局限于佛山，而必须经常把佛山与珠江三角洲其他地区、与广州城本身作比较。换言之，我的佛山研究不能只是地方史，而必须是关于珠江三角洲社会形成的制度史。

这里有必要把佛山的历史背景交代一下。自16世纪以来，贸易剧增。原因很多，部分原因是历史学家所熟知的。到了16世纪，政治稳定对于经济的正面作用开始显现出来，市镇经济也出现了被中国历史学家一度称为“资本主义萌芽”的迹象，这些迹象包括：市镇内的粮食市场及其他消费品（例如丝绸和绵制品）市场扩张；海外贸易剧增，把白银从日本及美洲带进中国；手工业蓬勃发展，这些手工业作坊有些在乡村运作，但相当一部分集中在城镇。广州城是主要的外贸中心之一，佛山无疑分享着广州的繁荣。17世纪中叶的明朝覆灭以及19世纪中叶的太平天国叛乱，都曾一度打击了广州的繁荣。但除此以外，直至1929年大萧条之前，广州都持续繁荣。从16世纪中叶到20世纪初这四个世纪，大部分时候，珠江三角洲商机盈然，这是促使宗族形成的重要原因。
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贸易增长对于当地社会制度可能产生什么影响？要找一个参照点，与西欧作些比较是有用的。大约在同一时期，西欧也经历了一轮增长，其造就的繁荣水平，仅次于19世纪中叶的工业革命。在这一轮增长期内，贸易受到强有力的促动，是因为商业法律得到改善，法律程序得到建立，构成卡尔·波兰伊（Karl Polanyi）所谓“自把自为的市场”（selfregulating market）的各种制度也得到发展。
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 这个自把自为的市场，滥觞于16世纪之前。自12世纪以来，现代意义的欧洲政府开始成形，并且与贸易所需要的制度、与控制财产所需要的制度磨合，这个过程历时好几百年。商业公司的历史，最清楚地展示出国家缔造、贸易、财产权三者的结合。公司最初是建立在私人契约之上的合伙制，到了19世纪，它们终于被国家承认为法律实体。公司成为能够控制、转移财产的团体，并且需要缴税。管治公司的，不再是股东而是一群经理。公司比个人甚至家族的寿命更加延绵持久，且覆盖之广，亦远超个人之力所能及者。在中国，虽然商业合伙制也出现了，但是，却从来没有相关的公司法律为它们提供那种西方贸易公司与生俱来的独立与灵活。会计制度也没有落实到生产层面（中国的会计只是用于家居开支与商业），因此老板只能事事亲自紧盯，无法假手于经理。能够超越个人而延绵持久、覆盖周全者，不是公司，而是宗族与家庭。在西方，出现了一股意识形态，不仅承认私有的、个人的财产权，而且还将其视之为商业伦理与政治稳定的理所当然的基础。在中国，由于宗族始终不是名正言顺的商业机构，因此，私有财产权不是宗族的目的，而是宗族继续其事业的手段。宗族的事业，是奉祀祖先神灵、繁衍宗族子嗣。因此，把宗族这个理念推广普及的理学家朱熹，就等于中国的孟德维尔（Mandeville）：宗族的自私自利，能够为国家与社会带来公益。正是由于这套意识形态得到实践，像佛山及其周边乡村这样的地缘社区，不仅成为经济增长的火车头，也成为明朝国家的组成部分。
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众所周知，理学意识形态的推行，是与学校的兴办、科举考试的制度化以及一个特殊阶层的诞生同步的；这个阶层的人，参与科举考试、做官、致仕，并继续在自己社区内参与公共事务。一套看重教育与学问的意识形态不断强化，催生了一群处理政府及本地社会关系的中介人，这些中介人可以是拥有科举功名的士绅，也可以是官府任命的书吏。逐渐地，这套意识形态推崇学者及其生活方式的意识形态渗透到全社会，虽然区域文化的元素也打进了官方体系。如果我们从宏观的角度来观察中国王朝并从京城的角度来描绘中国王朝的话，以上就会是我们所能够得到的印象。但是，假如我们从区域社会的角度出发，例如从佛山这类乡村聚落及城镇的角度出发，则王朝国家的扩张，教育程度、士大夫理念、儒家礼仪的普及，为本地精英提供了社会升迁的工具，并为他们创造了一个架构，让他们以王朝所认可的语言来表达他们的本地利益。在中国历史上的不同时段，区域社会与王朝国家的关系，体现在不同的词汇、仪式、统治风格、信仰之上。把这些词汇、仪式、统治风格、信仰一言以蔽之，并以之命名一个制度，就是华南的“宗族”。随着宗族崛兴并为王朝国家意识形态所接受，区域社会与王朝国家的结合，把地区的利益也说成国家的利益。

明王朝于14世纪中叶颁布的一系列典章，成了后世品评明朝政府的尺度。但其实，这些典章所指涉的制度，大部分在15世纪就已分崩离析，并于16世纪被地方官员的改革所取代。这些官员出身儒士，但职业需要使他们成为务实的能吏。结果，明朝政府产生了巨变。例如，随着经济的货币化，赋役折算为白银，使县政府得以供养自己的属吏。又例如，随着文字普及、县衙门职能扩大，书面文献在行政中扮演越来越重要的角色。书面文献的使用既然增加，书面文献的编纂也随之增加，不仅官府衙门如此，家家户户也都如此。对于珠江三角洲的许多家庭而言，掌握文字，就是从16世纪官府与家族的书面文献开始的。在中国许多其他地方，情况自然也一样。
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 对于一小部分家庭而言，掌握文字，意味着有机会藉科举考试或县衙门职务而赢得名望。因此之故，珠江三角洲的许多家族谱牒，首先收录的是明初的里甲登记，继而收录的是之后几个世纪内的科举功名。书面文献和官府功名的突然出现，标志着里甲转化为宗族。宗族一方面内化了王朝国家的制度，一方面也把社会地位、族群差异等有可能“梗化”的因素尽量掩藏起来。

但是，不谈土地问题，就无法全面把握15世纪和16世纪宗族诞生的文化背景。明初，里甲户口的登记是与土地挂钩的，也是与力役挂钩的。从作为法令颁布的第一天开始，里甲登记就被破坏，因为只要有办法，所有里甲户都逃避力役。但是，里甲登记也有些好处。里甲户既然被视为明王朝国家机器的名正言顺的成员，一旦发生法律诉讼，里甲户就可以把里甲登记的文件拿到县衙门去协助打官司；一旦发生政治动乱，有否里甲登记，就成为是否“良民”的重要政治标签，因为登记成为里甲本身就意味着得到官府承认为“好百姓”。所以，到了16世纪，已经摆脱了力役的里甲户，仍然希望保留里甲的登记。同时，由于里甲登记追不上人口变化，里甲的户口，就不再对应于“同居共爨”的家庭单位，而成为了赋役的单位、控制财产的单位。既然明王朝编制的法令，以里甲登记为前提，并且又鼓吹理学礼仪。于是“同居共爨”的家庭单位，就以理学的礼仪来包装自己。这样一个控制财产的制度，以子孙相继为组织规则，并以定期举行的仪式来体现这些规则，就成为费里德曼所指的法人（corporation）了。不错，早已有人指出，书面文件的广泛使用，是有助于商业活动的。更进一步，既然签署合约者可能是已故祖先，或顺理成章地说是代表这已故祖先的宗族，则这样成立的公司，就能够超越具体个人的寿命而长久延续，在西方，商业公司是依靠法律来提供这种长久延续性的。礼仪，就像王朝律例一样，告知朝廷官员：签署合约者有什么权利与义务，只不过签署合约者不是个人而是宗族。杜赞奇（Prasenjit Duara）把一个县里面的关系、层级、权力的结合，说成为“权力的文化网络”，是正确的。
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因此，明王朝通过法律来创造里甲，而宗族则通过礼仪来继承里甲。当然，用礼仪来包装的团体而能够控制财产的现象，并不限于明朝。在宋朝甚至更早以前，在中国的许多地区，佛教寺院就是主要的控制财产机构。再之前，则贵族豪门当然也拥有大量财产。在中国历史上，王朝国家以不同方式容许控制财产的法人集团（incorporation）存在，因而产生的后果也有显著的不同。以奉祀神灵的庙宇来控制财产，这是宋代华南某些地区甚为流行的控制财产的方式，通过这种方式而产生的多姓氏社会，是靠庙宇联盟而凝聚在一起的。王朝国家敕封这些神灵，也就承认了奉祀这些神灵的庙宇联盟的权力与荣耀。王朝国家对于天后的敕封，既是对于天后这位神祇的“灵惠”的肯定，也是对于莆田即天后诞生之地的“效顺”的肯定。但是，王朝国家通过承认共同祖先而承认地缘组织，则会产生单姓氏社会，原因很明显：同一姓氏的祖父相代，子孙繁衍，自然就产生单姓氏社会。因此，共同祭祀本身并不足以建构出一个宗族。一个人首先必须是某个祖先的子孙，才能够以宗族成员的身份祭祀这个祖先。而这宗族成员的身份，既必须靠记忆和仪式来追踪的，也必须靠书面记录来追踪的。因此，比起以神庙为中心的地域联盟，宗族缺乏开放性。话虽如此，必要时祖先也总是可以伪造的，因此宗族也并不总是拒绝外人的。

宗族就是地方社会与国家整合的这样一种产物。要充分了解宗族，就必须明白：王朝意识形态所提倡的宗族，其实并非那种在明朝之前就普及于地缘社区、并直到清中叶（亦即18世纪末）仍普及于比较贫穷和弱势的地缘社区内的宗族。那种在明朝之前就存在、并于比较贫穷和弱势的地缘社区内继续存在的宗族，是控制乡村入住权的宗族。换言之，只要被确认为宗族的成员，就有权到山边拾柴火，在荒地建屋。宗族的普及，得力于两种制度，即白纸黑字的族谱和被称为“家庙”的符合官方规制的祠堂，大部分老百姓开始接受宗族的“正宗”形态时，对这两种东西是闻所未闻的。贵族当然是早就获允建立家庙的，但家庙作为一种制度而获得普及，却是从明朝历史上所谓“大礼议”的宫廷斗争才开始的，即大约在16世纪20到30年代。事缘1521年即位的嘉靖皇帝，既非上一任皇帝正德皇帝的亲生儿子，也非过继儿子。嘉靖皇帝认为，奉祀自己亲生父亲、即所谓“继统”才算是孝顺。但是，朝廷内大部分官员却认为，维持皇帝血脉于不堕、即所谓“继嗣”才是最重要的，因此要求嘉靖皇帝视自己为正德皇帝的继子。在这场“大礼议”中，孝的问题成为焦点，因为“孝”是嘉靖皇帝坚持不二的立场。所以，少数在“大礼议”中支持皇帝的官员，仿照官方“家庙”形制，在家乡为自己的本宗修建祠堂，这种做法其实是一种政治表态。无论如何，修建祠堂，蔚然成风，因为朝廷也修改了律例，以迎合老百姓仿照官方“家庙”形制修建祠堂的热情。因此，被称为“家庙”的祠堂从此遍地开花。在过去几百年，老百姓只在祖先坟前或家里的祖先牌位前祭祀祖先，如今，他们仿照官方“家庙”形制修建祠堂，以彰显宗族与官方的关系。首先是富裕人家仿照官方“家庙”形制修建祠堂，后来连贫穷人家也照学如仪，土地也必须划拨到祖先的名义下，以便应付祭祀祖先的开支（即所谓“蒸尝”）。
[12]



从16世纪开始的这场礼仪变革，前后用了足足三个世纪才完成。费里德曼笔下以祠堂为中心、聚族成村的现象，在明初是既稀少又孤立的。假使费里德曼在明初探访珠江三角洲，他会看到佛教寺院的残迹，这些寺院曾经是地方组织的核心；他会看到坟墓以及百姓在坟墓前祭祀祖先的情形；他会在岸边水上看见七零八落的社区，里面的人住在船上或木棚里；他还会看到无数的庙坛，因为当时的神灵远多于今天，甚至也远多于费里德曼写作时的20世纪五六十年代。明王朝县级政府的行政改革，再加上造成家庙普及的礼仪改革，造就了宗族社会。这个宗族社会，萌芽于16世纪，熬过了17世纪明清王朝交替的冲击，而终结于19世纪。事实上，当宗族制度在18世纪复兴时，人们已把宗族视为古老的制度，而忘却了它的16世纪的根源。当20世纪的新知识分子视宗族为“封建”时，他们早已忘记：在培养百姓对于国家的忠诚方面，在培养邻居的互信方面，在建立公司架构以控制财产、进行投资、因而实现经济增长方面，正是宗族这个制度发挥了重大作用。

自16世纪开始普及的理学，其关于王朝国家的理论，把祭祀祖先奉为圭臬，视祭祀祖先为王朝权力与地方社会的纽带。地方社会通过儒家礼仪，把祖先作为地缘关系的基础，也就分享了王朝的权力。因此，地方社会与王朝共谋，把宗族作为建立社会秩序的基础。宗族社会对于王朝国家，对于地方社会，都是个方便的建构。宗族代表着一种信仰，至多也不过是对于现实的大概的模拟，在大多数时候、大多数地方，宗族更只不过是一种盼望。

20世纪对于宗族的批评是可以理解的。宗族开始被视为带有压迫性的，因为宗族赖以建立的意识形态，要求个人对于宗族作为一个公司集体作出贡献，此外一切个人成就，均不认可。孝道不能成为平等与正义的基础，却强调敬畏与责任。自然正义（natural justice）也不建立于宗族理论，而建立在民间宗教和满天神灵中。要对付这些神灵是有办法的，办法就是为它们举行仪式和要求它们遵守道德标准。这些办法，最终都被写下来，并被结合到儒学的社会理论中。可见，把民间习俗吸纳到王朝国家的意识形态，是维持王朝稳定的必要一步。但是，这个过程是永远不彻底的，因为新的神灵可随时诞生，现有的神灵也随时受到新的诠释，而且民间习俗中有些要素也是不容易被解释成服服贴贴的。如果学者既不满意于从王朝到宗族的一以贯之的专横，又不满意于临时发明并往往幼稚的民间宗教习俗，则方便之门，就是独自修炼，以冀求精神的平安。这也算是一种个人主义，但绝对无法发展出政治上的或者经济上的个人主义。包括部分历史学家在内的一些人，说宗族是封建的，这完全没有说到点子上。宗族是中国16世纪以来的商业革命的产物，出现于中国最商业化的地区，宗族往往以乡村而非城市的制度出现，原因是中国的乡村地区远比城市地区为普遍。读者将会看到：在像佛山那样商业化与工业化的城镇，宗族以优雅和娴熟的姿态崛起，服务于商业的需要，强调公益、和平、稳定、效忠王朝。

我自己在这个复杂的领域的探索，得益于20世纪80到90年代出版的许多研究著作，其中最重要的著作，是很早就与我密切合作的学者所写的。郑振满于1992年出版了他有关福建宗族的博士论文，强调宗族的形成，有合同的成分，当时中国的历史学家仍然认为宗族是血缘与继承的产物。郑振满的研究，因此粉碎了这种观点。
[13]

 郑振满之后与丁荷生密切合作的研究，以及丁荷生本人对于福建宗教的研究，通过研究礼仪来呈现地方社会的动态，与我自己的研究旨趣互相呼应。宋怡明颇受郑振满的影响，继续推进，以类似的研究方法，重构福建省福州城外一个名叫螺州的地方的历史。梁洪生与邵鸿在流坑进行细致的研究，并一手将流坑引进学术讨论之中，通过流坑，他们可以说再现了江西省宗族模式下的一片乡村。萧凤霞为掌握中国1949年以后社会变迁的历史背景，对新会县会城区进行了研究。会城这个地区当然是珠江三角洲的一部分，而萧凤霞研究所涵盖的时段，比我在这本书中所涵盖的更长远。陈春声通过一系列论文，从广东省潮州府靠近福建的樟林镇出发，探究三山国王信仰，该信仰与国内与国外的所有潮州人社区的宗教活动都有关系。蔡志祥的博士论文研究中山县，之后，他继续研究潮州商人的网络。我思考珠江三角洲的问题时，这些研究都为我提供了比较和借鉴的基础。
[14]



在中国或者西方的许多其他研究，为我所关心的制度提供了研究基础，对我也产生了莫大的裨益。刘志伟关于里甲的研究；田仲一成关于戏剧的角色的研究；周绍明关于安徽省徽州府土地租佃制度的研究和他近年关于书籍与出版的历史的研究；伊佩霞（Patricia Ebrey）关于宋朝的宗族的研究和她关于朱熹《朱子家礼》的接受史的研究，对于我了解这个问题，产生了最深刻的影响。以宗族为核心的意识形态，是自16世纪开始演变出来的，但其演变的基础，则是明朝初年的约束人身的户籍制度。在这个研究领域的主要研究者有：萧启庆、梁方仲、傅衣凌、韦庆远、约翰·达德斯（John Dardess）。

同样，关于道教及中国宗教的研究，也是至关重要的。我对香港新界地区的宗教礼仪产生兴趣，想了解这些礼仪如何反映出当地权力和社会结构的变化。我最初的想法很简单：虽然许多社会习俗本身随着时代而变化，但社会观却凝固于宗教礼仪之中。事后看来，这种想法推出的研究路线，其成果超出我的想象，对此，我是到达相当深入的研究阶段时才意识到的。在中国的王朝时代，社会是靠宗教礼仪来和国家打交道的，尽管这个互动过程在士大夫笔下并不一定很清楚，但马伯乐（Henri Maspero）、施舟人（Kristoffer Schipper）、阿瑟·沃尔夫（Arthur Wolf）、劳格文、滨岛敦俊、詹姆斯·华生（James L.Watson）、王斯福（Stephan Feuchtwang）、丁荷生、康豹（Paul Katz）、瓦勒蕊·韩申（Valerie Hansen）、米歇尔·斯特里克曼（Michel Strickman）、史提芬·泰瑟（Stephen Teiser）、泰利·克利曼（Terry Kleeman），以及姜士彬（David Johnson）等人的研究都指出：各种神灵的历史里，以及祭祀这些神灵的仪式里，蕴藏着丰富的史料，能够展现社会通过宗教礼仪来和国家打交道的过程。施坚雅（G.William Skinner）关于农村市场网络的洞见，作为学术基础，改变了当年像我这样的研究生的思路，使我们研究中国社会史时，以地域为焦点。
[15]

 最近，伊芙莲·罗尔斯基（Evelyn Rawski）与帕米拉·克罗斯里（Pamela Crossley）关于清王朝的满洲族群问题的研究，也至有启发性。
[16]



比起上述研究，我觉得，最近西方的中国历史研究，尝试整合出一个大的框架，却总不太能够击中要害。我认为，关于中国的市民社会的辩论，本质上是南辕北辙的，研究中国法律而完全不涉及礼仪，也是徒劳无功的。
[17]

 关于市民社会的辩论也好，最近关于中国民法的讨论也好，都不对我的胃口，因为它们都太欧洲中心化了。如果我们同意：宗教与礼仪，在联系中国的王朝国家与地方社会方面扮演了主要角色，那么，世俗化版本的市民社会，只能从西方引进中国，因为顾名思义，世俗化的市民社会当然不可能建立在宗教与礼仪之上。但是，哈贝玛斯（Jürgen Habermas）研究18世纪欧洲时，提出的问题是：欧洲知识分子如何建立一个领域以抑制王权？他的答案是：欧洲知识分子创造了“社会”这个概念。如果我们也用哈贝玛斯的问题来审视中国历史，则答案应该是：在16世纪，中国的士大夫也主张：即使贵为天子，也当敬畏从自然秩序诞生出来的礼仪。这个过程，与欧洲知识分子创造“社会”概念以抑制王权的过程异曲同工。
[18]

 明朝的乡村，就是通过礼仪这顶保护伞而挣脱王朝国家的控制、取得自主权的。我们甚至可以把这个过程回溯至更早：礼仪要能够成为国家与社会互动的平台，前提是国家必须接纳某种形态的道教，因而被鼓励去参与地方社会的事务；前提是社会通过佛教的各种制度，培养出以文字来记录祖先世系的习惯，培养出自行建立组织以融资的习惯。得力于礼仪的市民社会，其基石当然集中于祭祀神灵与祭祀祖先的地方：神庙与祠堂。这样的市民社会，其法律也并不只限于王朝律例。滋贺秀三讲得非常清楚：明清时期的地方官，是在礼仪—法律的秩序上审理案件的，因此，地方官于王朝的律例（法）之外，也同样重视人的感受（情）、社会的秩序（理）。
[19]



让我做个提要吧。我认为，把宗族的历史放在地方的和政治的脉络上，能够从几个方面促进我们对于中国社会的理解。第一，我们能够把中国社会转变过程相当精准地确定于嘉靖时期，即大概在16世纪20到30年代。第二，在这个社会转变过程中，礼仪成了联系王朝国家与地方社会的主角。第三，这个社会转变过程，与市场的货币化也发生关系，在实物税被划一计算并以货币方式征收这一点上，关系尤其密切。第四，通过礼仪过程而出现的合股公司，能让宗族紧握商机，筹集资本作投资之用。第五，不言而喻，尽管城市是王朝统治的重地，但王朝意识形态，却致力于把王朝与乡村社会联系起来，反而把城市挤到角落去。

珠江三角洲的宗族社会，用三百年建立起来，根基稳固，而在19世纪遭到破坏。破坏开始于意识形态层面，继续于实践层面。19世纪的宗族，由于兴办团练成功，比几百年前相比，拥有更强大力量。有见及此，因太平天国叛乱而财政收入大减、元气大伤的清王朝，尝试重新控制地税，却徒劳无功。但最终的后果是：由城市引进的西方思想所培养出来的新兴知识分子，开始把宗族及其活动视为落后的根源。当时得令的筹集资本以进行金融投资的新制度，也成了商业公司。无论如何，当1911年清朝被推翻之后，没有皇帝，只剩祖宗，原本把地方社会整合到国家去的方程式，就再也不灵了。同时，知识分子大多数主张，中国现代化的基础应该是法律而非礼仪；新兴的国家主义思想也主张，能够让中国富强起来的，不是农业，而是商业与工业。两种主张不谋而合。因此，宗族历史的续集，就是用法律取代礼仪来作为合股公司的历史。不过，这却是20世纪中国的故事，也恐怕是另一本书的主题了。
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历史地理

第二章 光怪陆离的广州

如今这个年头，流行的是板块构造论。这个理论为珠江三角洲的地理提供了相当方便的解释：珠江三角洲是个因沉积物堆积而升高的盆地。昔日大陆架上的岛，变成珠江三角洲上的山，人类就在山脚下定居，开枝散叶。分别从东、北、西流进珠江三角洲上的主要河流，每年合共灌来八千万吨沉积物，形成盆地。
[1]

 人类对于土地的需求，又进一步加速了这个自然的沉积过程，因为生齿日繁，粮价日高，对于种植粮食的土地的需求也就日益增加。人们筑起沟渠，要排走滔滔河水，而在河水所带来的沉积层上定居。但是，河水却不肯轻易就范，而在堤坝之外积聚起来，堵塞了沟渠，还经常冲决河堤，倒灌到冲积平原中，淹没了庄稼，却也留下了更多沉积。驯服如此强大的河流，是得付出血汗、还得赔上性命的。

几百年来，在这片起伏不定的土地上，广州这个大都市显得孤零零。它建立在从流至的河流（西江）的主要河口和一座山（白云山）的矮坡上。大约在公元前221年，秦朝的军队渗入该地区。若此事属实，也就是在广州这里，秦国的一名官员建立了自己的独立王国。出土于广州的南越国末代国王陵墓，有一铜提筒，筒上的浮雕，清楚显示了南越国君臣并非北方人。秦国及其之前的王朝，把这一带的南方人称为百越，铜提筒上的浮雕，显示一武士，头戴着羽毛饰物，手拿着一个人头，站在新月形的独木舟上，无论怎么看，都看不出华北民族的样子。南越国人也许属于泰民族，或者与今天的马来人更类似，但无论如何已经汉化，证据来自南越王墓里的中文印章。从该地区继南越王墓之后出现的许多汉墓，我们看得出，中文已经进入该地区，该地区当时存在着一种定居农业文明，很轻易就被来自北方的、挟文字优势的伟大文明征服。
[2]

 自晋朝（265—420）以降，历代王朝除派遣官员到南方之外，更把广州地区整合到王朝的政治版图中。据传说，最早受到王朝敕封的岭南诸神之一，就是悦城龙母。到了晋朝，又增添了葛洪在广州城东面的罗浮山上炼丹求长生不老的传说。
[3]

 当佛教从东南亚向北传播时，也在广州的寺院中留下了痕迹。自秦朝以来，广州已经成为中国的文明世界的一部分，尽管广州的居民尚未陶冶于中国文明之化。

光怪陆离的广州

在唐朝（618—907），广州是阿拉伯商人从印度洋到中国海的海洋贸易路线上的一个港口，早在8世纪以前，珠江口一带就已经出现了阿拉伯人社区。
[4]

 卢钧于9世纪30年代末担任广州刺史。根据《新唐书》的《卢钧传》，当时的广州，“蕃獠与华人错居，相婚嫁，多占田营第舍。”
[5]

 卢钧禁止这些行为，但成效究竟有多大，不得而知。

外国人社区的东面，才是有城墙环绕的广州城。比起宋代有城墙环绕的广州城，唐代的广州城小得多，城墙里面有什么，也不清楚，大概是广州刺史的衙署，但负责海洋贸易的官员的衙署、即成立于唐代宗宝应二年（763）的市舶使司，却可能不在广州城内，因为市舶使司很有理由要靠近港口，也就是说应该位于城墙以外。唐朝广州城城墙以外的事物还有很多，尤其是主要的佛教寺院即光孝寺、六榕寺、华林寺。据传说，光孝寺最初是南越国的一处宫署，三国时期，被吴国贬谪的学者虞翻在此讲学，他逝世之后，这里就成了佛教寺院。
[6]

 光孝寺的大雄宝殿，于东晋安帝隆安五年（401）由印度僧人昙摩耶舍（Dharmayasas）建立，这个宏伟的木构建筑，今天仍然耸立。五六世纪时期，光孝寺就像广州的其他佛教寺院一样，为印度佛教僧人提供住宿。华林寺之所在，就是所谓“西来初地”，亦即来华印度佛教僧人中最著名的达摩（Bodhidharma）于梁武帝普通八年（527）踏足广州居停之处。达摩是公认的佛教禅宗的开山祖师。就是在广州这里，佛教的经典被翻译，被诵唱。光孝寺的记录称，禅宗六祖慧能（638—713）于唐高宗上元三年（676）在光孝寺接受剃度，然后住在六榕寺，但慧能的遗体，却保留于广东北部的曲江县的南华寺。
[7]



慧能的一生都笼罩于传奇之中。他出家到湖北黄梅山的一个佛教寺院时，是个目不识丁的年轻人，却继承了五祖的衣钵，返回广东。他逝世后不久，遗体就为广东北部韶州的南华寺所保存，从此，南华寺就成了禅宗的朝圣地之一。伯纳德·弗尔（Bernard Faure）指出，这段历史显示，关于慧能的某些传说，只不过反映出南华寺与禅宗的历史重镇——嵩山少林寺的竞争而已。
[8]

 但是，除南华寺卷入禅宗南北祖庭之争以外，光孝寺也把慧能接受剃度时留下的头发，埋在一舍利塔下，看来也是想提高自己的地位。
[9]

 南华寺与光孝寺关于慧能的传说与遗迹如此丰富，很容易让人产生一个印象，以为唐朝初年佛教僧人在广东一带非常积极地弘扬佛法。但是，比较起邻省江西，就知道这个印象不完全正确。唐朝初年的江西，响应朝廷尊崇佛法的号召，兴建了大量佛寺。但在广东，除了与江西接邻的边境即广东北部的韶州附近，以及从这里往南直到沿岸的一些零星据点（例如清远县）之外，佛教寺院主要集中于沿海城市例如广州与潮州。
[10]

 在唐朝的广东，城墙以外，并没有多少证据显示佛教对于当地土著产生什么重大影响。

唐帝国在广州派驻刺史兼岭南节度使，人所共知，这个职位是个肥缺。但是，广州刺史的真正考验，在于他是否有能力对付广州城城墙以外洪荒世界里的野蛮部落。广州城的税收大概是不足以供养当地驻军的，但这也许不要紧，只要来自南方的珍异宝货能够运到北方的唐朝宫廷就可以。广州城是个由中国王朝提供军事保护的前哨，阿拉伯商人在这里与当地土著做生意。
[11]



可以想象，“岭南”这个广东与广西北部山“岭”以“南”之地，是光怪陆离的。早在唐朝征服岭南之前，在中原人的成见里，岭南是个专门出产奇珍异物之地。唐朝以来有关岭南的著作，往往把《异物志》当作权威来加以引述。这本书成于汉代，作者据说是个叫做杨孚的人。根据《异物志》，南方的“异物”包括：一年两造的稻米；孵出幼鸟后把巢从树上往下移的翠鸟；孔雀；美味的荔枝；与北方水产同样脍炙人口的鲮鱼；槟榔；椰子；还有把脸皮割开，“皮连耳匡，状如鸡肠，累累下垂至肩”
[12]

 的人类。唐代刘恂的《岭表录异》进一步扩充了岭南奇异风情的记载。该书留意到聚集在群山之外、毒人致死的“瘴”；该书提及台风带来的巨浪所造成的破坏，关于这一点，该书的解释是：广州距离大海不过200里（115公里）；该书也注意到“蛮”人头领家里的铜鼓，这段记载更可能指的是广西而非广州附近的地区；该书还提到半人半鱼的“卢亭”，他们据说是叛乱领袖卢循之后，逃匿海上，吃贝壳为生，住在用贝壳搭建的房子里。
[13]

 唐朝的另一本书、戴孚的《广异记》，也提及岭南有一种半人半兽的“山魈”，它们蹲在树上，向旅客索取过路费。
[14]



岭南地区作为边陲的这种光怪陆离的形象，使岭南地区在人们的想象中被进一步边缘化。岭南人被认为是古怪的，而且是信奉古怪事物的。有关岭南宗教习俗的描述，最能够体现这一点。经常有记载，宣称岭南人与其他南方人（例如长江沿岸及长江三角洲的人）一样，奉行“淫祀”：

岭南风俗：家有人病，先杀鸡鹅等以祀之，将为修福；若不差，即刺杀猪狗以祈之；不差，即次杀太牢以祷之；更不差，即是命也。不复更祈。死则打鼓鸣钟于堂，比至葬讫。初死，但走大叫而哭。
[15]



但是，除了向鬼神奉献牺牲之外，最特别的，是请出朝廷的权威来约束鬼神：

高宗时，狄仁杰为监察御史。江岭神祠，焚烧略尽。至端州，有蛮神，仁杰欲烧之，使人入庙者立死。仁杰募能焚之者，赏钱百千。时有二人出应募。仁杰问往复何用，人云：“愿得敕牒。”仁杰以牒与之。其人持往，至庙，便云有敕，因开牒以入，宣之。神不复动，遂焚毁之。其后仁杰还至汴州，遇见鬼者曰：“侍御后有一蛮神，云被焚舍，常欲报复。”仁杰问：“事竟如何？”见鬼者云：“侍御方须台辅，还有鬼神二十余人随从。彼亦何所能为？”久之，其神还岭南矣。
[16]



狄仁杰是到长江下游而不是到岭南做官的，因此上述记载把故事地点说成端州（肇庆），不过是以讹传讹。
[17]

 但上述记载的特别之处，是说神灵被击败之后，会跟随在它们的征服者之后。后来出现于福建并传入广东的道教闾山派，也有类似的说法，二者可谓互相发明。无论是真是假，依靠朝廷权威，降服地方神灵，对于那些大讲岭南奇风异俗的人来说，是合理的。

悦城龙母的故事也类似。悦城与广州同饮西江之水，悦城在上方，广州在下方。故事称：龙母变成了秦始皇的妃子，而秦始皇正是岭南的征服者。在岭南，王朝国家把地方神灵整合到更广阔的宗教信仰中，似乎比赤裸裸的镇压来得更普遍。
[18]

 正如大卫·麦慕伦（David McMullen）指出：“比起（宋朝）理学家，唐朝学者们对于宗教信仰的态度是多元的，他们并不太关心正统的问题。”
[19]

 或者说，即使他们关心正统，也没什么办法来抑制岭南的本土宗教信仰。把岭南本土信仰加以“招抚”的尝试，既不多见，也不频密。更多的时候，是来自北方的士大夫对于南方的宗教习俗见怪不怪，并一直抱有北方的优越感。因此，历代王朝就把珠江口扶胥镇（今天的黄埔）的一个历史悠久的神坛，指定为南海神庙，定期祭祀。
[20]

 唐朝的文献也提及罗浮山的朱明洞，视之为道教十大洞天之一。朱明洞与其说是个山洞，倒不如说是个布满圆石的山坡。这种地形，很可能也就是某个本地信仰的崇拜对象的所在。
[21]

 更重要的是，罗浮山流传下来的，是葛洪炼丹及葛洪妻子鲍姑擅长艾灸的事迹，这些事迹都被记录在一个据说发生于唐朝的故事及之后的传说中。鲍姑与广州渊源不深，但鲍姑在广州颇有名气。位于宋朝广州城城墙以内的一座小山上的三元观，就是供奉她的，至今仍存。
[22]

 关于罗浮山的这些故事，不可等闲视之。在基本上是由北方人创作的关于岭南的文献中，存在着像葛洪这样纵横南北的角色，这一点是很重要的。这一点显示：把地方信仰整合到王朝宗教体系，等于另辟疆域，这个疆域不是靠中央王朝的军事扩张或者政权指挥线而划定的；在这个疆域里，岭南和中国其他地方一样，既服从皇帝的一统权威，也服从地方神灵的个别权威。

南方之人，也出了些学者，但为数不多。黄佐（1490—1566）是第一个为珠江三角洲人物编写传记的土著。他这部《广州人物传》收录了截至唐末（907年）为止的十二名与广州地区有关的人物。除了少数例子以外，这些我们如今叫得出名字的人，几乎都是站在政权那一边的。这十二人中，有三人是由王朝驻广州官员提拔的本地望族；有四人做了官，其中三人是地方豪强，虽归顺朝廷而仍拥有子弟兵；只有三人在黄佐眼中真正作出学术贡献，他们是：在东汉末年黄巾之乱时（公元184—192年）提倡移风易俗的董正，在西晋初年被委任为地方官、并写出黄佐眼中第一部详尽的广州历史的王范，在9世纪末中进士并退隐山林的杨环。但是，在广州佛寺翻译佛经、和为广州的阿拉伯社区翻译阿拉伯文的两名翻译家，却没有留下姓名。
[23]



对于岭南地区早期的社会组织，我们知道得很少。唐代的文献偶然提及地方领袖的名字。这些地方领袖无疑包括了爱德华·沙费（Edward Schafer）所说的“中原贵裔”（creoles）。但是，我们应该明白：使用“蛮夷大长老”的“长”这类字眼来形容岭南的男女领袖，既暴露出使用者的族群偏见，也暴露出使用者的无知。广州城内的政府，与中原王朝体系保持密切联系。但是，广州城以外，是个由本地力量控制的“蛮荒世界”，对于这个“蛮荒世界”，广州城里没有多少人理解，也没有多少人打算理解。

南汉：一段插曲

唐帝国在岭南的军事力量，被黄巢之乱粉碎了。黄巢在北方吃了败仗之后，沿岸焚劫而南。广州于公元878年被黄巢攻陷、洗劫，据阿拉伯旅行家阿卜·赛义德·哈山（Abu Zaid Hassan）记载，广州城大概有十二万人先后遭到屠杀。
[24]

 之后，包括黄巢带进广东的残部在内的盗匪，横行无忌，唐朝官兵完全无可奈何。最后，其中一股盗匪占领广州，建立新王朝，才恢复了秩序。这个王朝的统治者姓刘，国号曰汉。

被历史学家称为南汉的这个王朝，兴于907年，亡于960年，而就在这几十年间，广州出现了剧变。
[25]

 南汉历代君主，统治风格独特。他们恢复了海洋贸易，再度开发采珠业，当然，采珠业成了皇家专利。他们也模仿中国的帝王，制定年号，委任官吏，并培养军事力量。爱德华·沙费认为，在南汉君主身边充当顾问的，都是北方贤士。但经仔细考究，则南汉朝廷的高级官员，似乎都来自岭南本土所产生的士绅阶层，尽管不一定是产生于珠江三角洲，甚至不一定是产生于广州。这些南汉高官中，有少数宣称祖籍北方，但也承认他们的家族已在南方定居两至三代之久。他们所谓的南方，是指粤北、广西或福建地区（福建当时属闽国）。阅读及书写中文的能力，成了人才市场追逐的对象。在公元877年中进士的倪曙，为避黄巢之乱，返回福建家乡，效力于闽国。倪曙出使广州时，被南汉君主刘隐扣留录用。于公元959年被诬告谋反而遭处决的锺允章，就是在刘统治期间中进士的，以文学著称。
[26]

 南汉君主照搬中原王朝模式，恢复科举，作为招募士人充当高级官员的制度。
[27]



如今，南汉君主最为人所知的，是他们的残暴，但较少人注意到他们的巨额财富。反映他们的财富的证据之一，是他们大兴土木。正式称帝开创南汉的刘，就建造了以金、银、珍珠为装饰的“玉堂珠殿”。他的儿子刘晟，据说在广州城以外建造了超过一千座行宫，作为狩猎时驻跸之用。南汉末代皇帝刘[image: ]
 ，则向其征服者宋太祖呈上一个用珍珠扎制的马鞍，宋太祖“以钱百五十万给其值”。

除了大兴土木之外，对于广州城内及城郊的佛寺，刘[image: ]
 也是个大施主。然而，对于佛教在短暂的南汉时期的昙花一现，我们不应视为佛教的胜利，而应视为佛教的本地化。南汉君主既崇佛教，也崇道教。当公元914年之际，刘已建造了自己的道教洞天，供奉葛洪和某个源自广西的玉宸祖师的石像。
[28]

 公元925年，三清殿出现白虹，群臣认为这代表白龙现身，刘因此改元白龙。
[29]

 公元941年，刘生病，有“胡僧”认为，刘本名“岩”，“岩”会带来厄运，于是采取《易经》“飞龙在天”之义，改为合“龙”“天”于一体的“”。
[30]

 刘的儿子、继位者刘晟，在英州遇到“野人”，得授“神丹”，将之珍藏于云华石室。这个云华石室，大概就是刘建造的那个道教洞天。
[31]

 即使在位期间大力布施佛教寺院的刘[image: ]
 ，也在宫廷内供奉女巫樊胡子（大概是个外国人），她自称玉皇大帝降身，坐在专为玉皇大帝而设的宝座上，代玉皇大帝宣示祸福。梁廷楠《南汉书》对于刘[image: ]
 大肆兴建佛寺的评论本身，就很能反映南汉时期广州地区佛教与道教的共荣：“又崇信释氏教，于府城四面建二十八寺，以应列宿。”
[32]



因应二十八星宿位置来兴建佛寺这种做法，从佛教的角度来说，真可说是丈二金刚摸不着头脑。无独有偶，公元942年，起兵背叛南汉的张遇贤，也宣称得到“神”示，意识到自己前生乃是十六罗汉之一。
[33]

 这些记载，正如刘[image: ]
 的佛寺一样，都见证了佛教在岭南的传播。但佛教的礼仪与教义，也不过是为岭南人所运用的力量之一，正如岭南本土神灵的法力一样。

无论如何，在南汉皇室的扶持之下，佛教势力确实建立起来，并且壮大起来。向刘晟宣讲佛法的文偃，创建了云门寺，该寺也靠近韶州。文偃死后，其金身被送到刘晟的宫廷内，接受崇拜，然后再被送回云门寺。
[34]

 由文偃剃度的达岸（918—978），到曹溪寺向慧能的画像礼拜，然后挂单于法兴寺（即未来的光孝寺），又创立了宝光寺，门徒云集，以至于要在寺院附近的田地上搭建草棚来安置他们。
[35]

 南汉的一位公主，因为在曹溪寺打破了慧能化缘用的托钵，把三千亩田地赐给该寺作为赔偿。
[36]

 刘[image: ]
 的一个女儿则在宝庄严寺（即日后更为人所熟悉的六榕寺）出家为尼，刘[image: ]
 因此于964年向该寺捐赠了一口铜钟。
[37]

 刘[image: ]
 为光孝寺铸造的一座铁塔，仍于原地屹立至今。刘[image: ]
 的宦官与大臣为开元寺铸造的另一座铁塔，亦于原地屹立至今。
[38]

 佛教组织，即使有时候被皇帝镇压，仍然坚忍不拔，兴建于唐代的开元寺，本身就是个见证。南汉文献，把开元寺说成天清观，这两个名称分别代表佛教与道教。刘[image: ]
 在位的末年，想把自己与儿子的雕像安置于天清观的偏殿，但是，刘[image: ]
 的宦官与大臣捐赠给天清观的铁塔，仍刻上佛像，这反映出：虽寺名已改，但佛法不灭。
[39]

 刘[image: ]
 的另一位大臣，则在罗浮山附近建立资福寺，这里原本是刘[image: ]
 打算兴建行宫之处。
[40]

 大抵刘[image: ]
 礼拜诸神而并不独崇佛教，刘[image: ]
 的大臣们则各有自己的佛教门派。

公元971年，南汉被入侵的北宋军队降服了，且并没有造成太大的破坏。南汉在广州的宫廷被焚毁，但许多南汉时期的建筑存留至宋代。南汉君主刘[image: ]
 投降了，他和他的几个大臣被押送至开封，大臣们被处决，他则被赦免。

北 宋

宋朝征服南汉的最重要后果，也许就是从公元971年起至1050年侬智高叛乱为止的接近一百年的和平。但是，在宋朝统治岭南的这第一百年间，广州大体上仍然是个极边之地。宋朝政府在广州建立起来的行政体系，与北方的行政体系是一样的，但是，在北方，土地税是政府财政收入的主要来源之一，在广州地区则不然。宋朝不再像南汉那样把采珠业作为政府专利，却把注意力转移到盐业和商税，盐业是宋朝政府专利的盐业，而商税的主要来源就是海洋贸易和矿物出口，尤其是铁器的出口。广州未必是盐或铁的交易中心，但应该是继续像从前那么富庶的。宋真宗景德四年（1007），西江地区爆发的叛乱有威胁广州之势。有记载显示，皇帝本人告诉大臣说，他很担心广州的财赋会成为叛乱者觊觎的目标，而万一广州真被叛乱者占领，则更会滋生大乱。
[41]

 对广州来说，海洋贸易才是利薮，关于商旅从东南亚前来广州的记载，又频密起来。
[42]



宋朝以来的记载，让人以为，宋朝管治广州，甚有条理，胜于南汉，当然更胜于唐朝。仔细一看，则其实许多措施，是南汉对中原王朝的模仿，而宋朝率由南汉之旧章而已。有研究认为，宋朝政府（必须指出，主要是位处长江下游的南宋政府）对于县以下的管治，比前代有很大的进步。
[43]

 但是，即使在侬智高叛乱平定很久之后，也看不出宋朝对于岭南地区的县以下的管治，有什么具体的制度可言。没有证据显示岭南地区百姓在北宋时期被纳入户籍登记。用来形容宋朝广东民壮的“弓兵”、“矛兵”这类字眼，说得好听，其实不过显示本土力量拥有武装，捍卫自己的利益，一如从前。但是，早于北宋初年，引人注目的改变仍然出现了，这就是一套新式礼仪的推广以及用科举考试招募土著做官的制度。宋太宗于雍熙二年（985）下旨，要求岭南百姓于婚丧期间的衣着，须符合礼仪的规定；禁止以人为牺牲，献祭鬼神；禁止和尚娶妻。淳化元年（990），宋太宗再度颁布禁令，禁止以人为牺牲，献祭鬼神，凡检举者有奖赏。宋仁宗即位首年、天圣元年（1023），亦下诏禁止“巫”“觋”以巫蛊之术害人。
[44]

 至于科举方面，数字是很能够说明问题的。整个唐朝289年间，全广东只35人获得进士学位（其中5人来自丞相张九龄家族），而来自广州及其附近的就有8人。唐宋之际的53年间，全广东只出了8名进士，其中2名来自广州及其附近。但是，在北宋155年间，全广东出了189名进士，其中31名来自广州及其附近。
[45]

 以上数字并不意味着广州已经成为岭南的学术重镇，当时岭南的学术重镇，其实在广东北部，大约在韶州和连州一带。但是，随着进士人数的增加，被称为“乡绅”的文人阶层诞生了。“乡绅”这个文人阶层利用王朝政权来合理化自己的地位，也认为自己与王朝政权祸福与共。这种乡绅，是在北宋时作为一个阶层而出现于岭南的。

第三章 儒家思想打进来了

宋朝的行政改革，著称于后世，但其实展开得很慢；而在广州地区，比在长江下游或福建沿岸，展开得更慢。在北宋中国的部分地区，朝廷法令的覆盖面明显扩张了，但在广州地区，这种扩张并不明显。宋朝的珠江三角洲，分设五县：南海、东莞、增城、新会和建立于南宋高宗绍兴五年（1135）的香山。
[46]

 虽然广州一定有高级官员进驻，但迟至神宗时期（1068—1085），县官才被委派到县城去。
[47]

 即使侬智高的叛乱（1050—1051），也没有为广州的行政方面带来任何重大改革。以侬智高为首、来自广西的叛军，就像南方所有非汉族群那样，被形容为“蛮”，他们包围了韶州与广州。韶州当地的文人余靖，因为组织抵抗有功而受到嘉奖。
[48]

 但是，侬智高叛乱平定之后，广东、广西合共有691人获授举人，而因平乱有功而地位得到提升者，又何止余靖一家。
[49]

 如果王朝统治广州及其周边地区的方式有什么改变的话，原因是士绅阶层在慢慢形成。黄佐就记载了丁琏的故事，丁于1079年中进士，当时刚刚上任的广州知府蒋之奇，出了名的看不起南方籍士绅和官员，却大为丁琏的学问所折服。
[50]

 再下一代的广州士绅，开始利用理学壮大自己。但是，直至北宋末年，广州的知识精英仍然被省城的一小群北方长官所压制，抬不起头来。

文化背景的改变，却突然得很，触发点就是宋朝被迫放弃华北，迁都杭州一事，即公元1138年左右。王朝中心的南移，急剧地扭转了华南历史的进程。从此，王朝政权不再把广州当成摆满奇珍异宝的百货店，而开始认真地希望把广州的精英整合到王朝之内。当然，历史从来都不很依照一条直线发展。中原王朝对于岭南的政治整合，是在经济发展、礼仪改革的背景下进行的。结果不仅改变了华南本身，也把华南变成一股推动力量，对整个中国都产生了影响。

儒 学

宋哲宗元佑二年（1087），刚走马上任的广州知府蒋之奇，按照朝廷礼制，在州学进行释奠礼祭祀孔子时，发现当地儒学不过是一所简陋狭窄的厅堂。蒋之奇深感丢脸，下令重修。他说，即使释、道，都懂得尊重自己的祖师，儒怎能不尊重孔子！
[51]

 蒋之奇的意见恐怕不是泛泛之谈。北宋时期的广州，有不少漂亮的佛寺与道观，佛寺尤其是光孝寺，在珠江的潮汐地带拥有相当多庄园。蒋之奇的描述亦不见得是广州独有的现象。在北宋中国的大部分地区，佛寺都要比儒学更宏伟体面。

蒋之奇抵达广州的时间，距离南方土著侬智高围攻广州城一事，不足二十年。这二十年对于广州来说，很是热闹，文献对此有丰富的记载。

在这里我们不必进入细节，只须强调一点：在北宋早期，广州不仅没有文人阶层可言，许多官员也是由本地人充任，而这些本地人究竟管辖什么地方，也是不清不楚的。广州之“不文”，在另一名广州知府章楶于宋哲宗绍圣三年（1096）撰写的《广州府移学记》中，得到印证。据章楶说，在11世纪40年代，宋仁宗下旨，要全天下兴建学校，广州就把“西城蕃市”的“夫子庙”改建为儒学。宋仁宗皇佑二年（1050），儒学迁移；宋神宗熙宁元年（1068），因侬智高围攻广州城之后，广州增修城墙，儒学所在地划入城墙范围，再度迁移。翌年，有个叫李富的本地有钱人，为儒学兴建大殿和偏殿，但建筑质量欠佳，于熙宁二年（1069）上任的转运副使陈安道，就劝李富捐钱了事。之后，熙宁四年（1071）上任的知广州事程师孟又扩建了儒学。因此，那座让蒋之奇举行释奠礼时感到丢脸的儒学大殿，就应该是以上诸公努力的一部分成果了。
[52]

 蒋之奇的继任者章楶重建儒学时，“先之以夫子之殿，次之以议道之堂，两庑及门，先后有序，讲堂最后，为其梁栋未具尔。”
[53]



章楶的描述，很能够得到《宋会要》之类的宋朝官方文献的印证。《宋会要》记载仁宗景祐五年（1038）安徽颍州兴建儒学时，附上评论说：仁宗于明道（1032—1033）及景祐（1034—1037）年间，下旨于州、县兴建儒学，并拨给土地以资赡养，从此，许多地方都建起了儒学。
[54]

 庆历四年（1044），仁宗又下旨，明令在府、州设立儒学，在能够招到二百名以上学生的县，也要设立儒学；指派儒学教师的责任，则落在当地转运使的身上。
[55]

 哲宗元祐九年（1094），有圣旨下令停建县学，以修葺县学为名的筹款活动，也被定为非法行为，最高刑罚杖一百。显然，尚书省已经意识到各地兴建儒学时的违规行为。
[56]

 11世纪中叶珠江三角洲及其周边地区大建儒学的现象，是官方制定的正规教育扩展的结果。
[57]



兴建儒学，把地方精英整合到王朝之内。我们对这一招的功效，不宜作过高的估计。章楶的文章，注意到了商业化的广州与方兴未艾的士人理想之间的鸿沟：

盖（广州）水陆之道四达，而蕃商海舶之所凑也。群象珠玉，异香灵药，珍丽瑰怪之物之所聚也。四方之人，杂居于市井，轻身射利，出没波涛之间，冒不测之险，死且无悔。彼既殖货浩博，而其效且速，好义之心，不能胜于欲利，岂其势之使然欤？又其俗喜游乐，不耻争斗。妇代其夫诉讼，足蹑公廷，如在其家室，诡辞巧辩，喧啧诞谩，被鞭笞而去者无日无之；巨室父子或异居焉；兄弟骨肉急难不相救；少犯长、老欺幼而不知以为非也；嫁娶间有无媒妁者，而父母弗之禁也；丧葬送终之礼，犯分过厚，荡然无制。朝富暮贵，常甘心焉。岂习俗之积久，而朝廷之教化未孚欤？
[58]



就是这类论调，为兴建儒学所带来的教化任务铺开了路子。

宋朝广州特别之处，在于其外籍人口不仅人数众多，而且大概也力量强大。当然，在这里我们只能依靠笔记小说了。
[59]

 管治外国人社区的，是所谓“番长”，他负责邀请外国商人参与朝贡贸易。这些外国商人中，有些已经定居广州，历经几代了。曾经在元丰年间（1078—1085）住在广州的朱彧，就记录了一个住在番坊的刘姓男子故事，他娶了宋朝皇室的女子，因而获授官职。无独有偶，上文提到的刘富，也住在番坊附近，不妨把这两位刘姓之人比较比较。刘姓男子死，没有子嗣，家属争夺财产，事情抖了出来，“朝廷方悟宗女嫁夷部”。特别值得注意的是，朱彧指出，皇室女子不能与祖宗三代都没有功名的人通婚，但未尝不能与外国人通婚。
[60]

 另一个得自亲身见闻的记载，出现于12世纪，提及定居于广州的蒲氏，家宅非常豪华。
[61]

 黄佐于明世宗嘉靖四十年（1561）刊行的《广东通志》，则收录了主簿苏缄的故事：在一个宴会上，有一富商试图坐在苏缄身边，被苏缄以杖刑处罚。富商向苏缄的上司投诉，苏缄坚持己见，谓自己官职虽低，地位仍高于商人。
[62]

 儒学兴建于番坊，当然不是偶然的。广州建学校修城墙的历史显示：至少到11世纪为止，外国人社区仍然主导广州的社会与经济活动。根据12世纪的一篇文章，知广州事程师孟扩建儒学时，名叫卒押陀罗的广州阿拉伯裔番长，不止捐献土地，还捐出一栋房子，作为番坊子弟读书上课之用。后来，程师孟增修广州城城墙时，即将离开广州的卒押陀罗也表示愿意效力，但宋朝政府拒绝了他的好意。
[63]



番坊大概也是广州城最商业化的地区。虽然儒学文庙就在番坊，但并不意味着番坊的外国商人从此服膺儒术。现有文献清楚显示：广州富裕之家，即使不住在番坊，也紧靠番坊。
[64]

 但是，儒学建成后不久，外国人也试图获允入读。看来，虽然外国人的一些习俗、例如宗教，把他们与本地人分隔开来，但是，外国人却也并不是故步自封的。我们这种分析，应该不是无稽之谈。广州番坊，正好就是今天广州穆斯林礼拜之处，这里有一座始建于8世纪的清真寺，至今仍存。

11世纪广州被围攻一事，也是广州大建学校的背景之一。当时，官兵失利，幸好广州城内的市民参与抵抗，而邻县也派出本地武装增援，所以广州得保无虞。
[65]

 而就在广州遭到围攻前不久，广州扩建外城城墙，把番坊也围绕起来。如果说番坊的外国商人对于这个工程连钱都没有捐过，恐怕很难说得过去。一方面，广州在建学校、修城墙；另一方面，广东其他地区也在大兴儒学，从事者往往是镇压侬智高叛乱而崭露头角的地方精英。我们把这两方面联系起来，就能够看到：王朝政府在广东的统治，日益延伸，王朝中央标榜的正统思想，也随之打进广东。王朝所遵奉的政治哲学基础，越来越被视为与儒家有关。对于这套儒家正统思想，广东报之以看得见、摸得着的忠诚。

兴建儒学过程中的礼仪因素，支持了我们以上的观点。在广州重建儒学的蒋之奇，也向皇帝上奏，请求表彰十名曾经在广州任职的历代官员，其中四人的名字见诸蒋之奇的传记中，这四人都以为官清廉著称。
[66]

 做官当然应该清廉，但最晚从南朝开始，在广州做官而清廉，则异常难得。广州是著名的利薮：“世云广州刺史，但经城门一过，便得三十万。”
[67]

 正直的官员，拒绝同流合污，调任离开广州，返回北方之际，绝不携带任何“南货”。位居蒋之奇建议表彰十名贤吏之首的，是晋代的吴隐之。他发现妻子拿了一斤香，就把这些香抛进河里。如此诚实不欺的官员，在广州历史上还真是前无古人呢。
[68]



蒋之奇为这些清廉官员提供的祭祀，并没有维持多久。据文献记载，到了元代，祭祀这十名廉吏的殿堂就已经消失了。
[69]

 儒学则相对好一点，根据《大德南海志》这本元朝的广州地方志，宋恭帝德祐二年（1276），元朝军队占领广州，进驻儒学时，儒学损毁了大部分。
[70]



地方精英

11世纪，甚至直到12世纪期间，虽然地方官热心地推广教化，创造出士绅，但从文献中，却看不出这些士绅有多少阶级觉悟。黄佐于嘉靖四十年（1561）编纂的《广东通志》，其传记部分，提及一些学者与驻广州官员有交往，但是，代表着士人阶级诞生的那种师生关系，却毫无迹象。到了宋末，升上庙堂、得到祭祀的地方名望，并非蒋之奇表彰的廉吏，而是所有研究明朝以来广东历史的学者都熟悉的另一群人。这群人中，为首的是开凿大庾岭通道、联系粤赣二省的张九龄，和获封“开国公”并于南海县获赐封邑的南宋大臣崔与之（1159—1239）。知广州府事方大琮为此二人建立的庙宇“二献祠”，标志着对此二人的崇拜，已在广东地区开花结果，时当13世纪50年代。
[71]



官方正式祭祀张九龄，比祭祀崔与之早得多，而且，促成对于张九龄的祭祀的一连串事件，不是发生于广州，而是发生于广东北部的韶州。张九龄的声誉，很早就为人所知。11世纪80年代，当时的知广州事蒋之奇就在文章中指出，张九龄是“岭南二贤”之一。大约在11世纪初，当时的知韶州事就兴建了纪念张九龄的“风度楼”和祭祀张九龄的庙堂。宋仁宗在位时期（1023—63），张九龄被正式纳入朝廷祀典，大概也因此之故，从11世纪某段时期开始，张九龄的子孙开始每年到张九龄坟前祭祀。
[72]

 但是，侬智高叛乱平定之后，韶州把捍卫韶州有功的余靖（1000—1064）和张九龄并祀。余靖死后一两年，他生前的住宅也被改建为祭祀他的庙宇。宋高宗绍兴七年（1137），朝廷也将余靖纳入祀典。到了孝宗淳熙八年（1181），当杨万里撰文描写张余二人的庙堂时，此二人已经成为韶州的名宦。
[73]



从余靖逝世后，到崔与之出名前，关于祭典的记载上，大概有五十年的空白。就在这段期间，韶州发生了意识形态的转变。韶州位于大庾岭南麓，大庾岭是珠江水系和长江水系的分水岭。必须指出，唐宋时期，韶州之繁荣，远超后人之想象。在12世纪，当理学发展起来时，韶州成了理学革命的“广东根据地”。亦正因此之故，韶州在历史上的相对繁荣，才显得有意义。乾道六年（1170），知韶州府事兴建相江书院，为广东的理学革命打响了第一枪。该书院内，有一祭祀理学祖师周敦颐的殿堂，盖周敦颐曾经在广州担任提点刑狱之职。淳熙二年（1175），为该殿堂撰文作记的，是张栻；淳熙十年（1183），当该殿重修时，为此事撰文作记的，不是别人，正是朱熹。朱熹的文章指出，与周敦颐一同得飨祭祀的，还有程颐、程颢兄弟。淳祐六年（1246），当该殿获重修和扩建时，周敦颐领导的理学革命已经成就斐然。五年前，淳祐元年（1241），周敦颐、程颐、程颢兄弟、朱熹已经得到朝廷表彰，有关的传记指出，周敦颐的著作，得到了程颐、程颢兄弟的传播，继而得到朱熹和张栻的弘扬。宝佑二年（1254），相江书院更得到朝廷钦赐匾额。
[74]



从以上有关周敦颐的简短记载中，我们基本上可以看到：以程颐、程颢兄弟和朱熹、张栻为代表的理学思想，在广东发生影响，比全国大部分地区来得更早。我们可以把理学扎根广东的时间定得很清楚：就是绍兴十六至二十年（1146—1150）张栻的父亲张浚在连州做官期间。张浚建立了广东第一间书院，之后，到了韶州建起相江书院时，广东理学已经具备稳固的师徒传承了。
[75]

 张浚是宋朝的重臣，不仅以对金朝强硬而著称，而且也以协助南宋迁都立国而闻名。《宋史》记载，张浚是张九龄弟张九皋之后。
[76]

 直至12世纪末，韶州都是理学运动的中心。

但是，在广州，一个文人阶层显然成长起来，而且这些文人是强烈拥护理学的。被崔与之遥尊为师执辈的简克巳的传记，提供了一些线索。简克巳为张栻的学生。大约在嘉定元年（1208），朱熹的得意门生廖德明担任广州知府，表彰了当时已经年老的简克巳。
[77]

 另外还有黄执矩，他师事张栻，也师事张栻的老师胡寅。
[78]

 士人集团扩张的另一指标，是广东贡士名额的增长，嘉定三年（1210），该名额从13增加到25。
[79]

 到了13世纪30年代，广州的知识界被官员和热衷官场之人所主导，这个知识界的领袖，毫无疑问就是崔与之了。崔与之的同志之一，就是许巨川。许于嘉定七年（1214）中进士，是二程和朱熹的追随者。他担任东莞县令时，重建县学。根据李昴英（1225年中进士，1257年逝世）的文章，许巨川将183亩官地和50万缗拨给了东莞县学。
[80]

 这样，在整个珠江三角洲，东莞县学就成为首批在佛寺之外拥有大量土地的机构了。
[81]

 崔与之地位崇高，但著作不多，而且也似乎并没有大力弘扬理学。他于绍定五年（1232）致仕回广州后，在广州德高望重，是因为他从前在官场势隆位尊。端平二年（1235），当广州被叛军围攻时，崔与之充分利用他在广州的名望，号召邻县出兵解围。崔与之逝世于嘉熙三年（1239）。淳祐四年（1244），当时的知广州府方大琮，把崔与之张九龄并祀于广州府学。
[82]



没多少证据证明崔与之和理学有什么密切关系。崔的全集中收录了一封来自朱熹的信，仅此而已。但是，崔与之的同道们毫无疑问是热衷于理学的。廖德明于淳熙十年（1183）担任韶州教授时，扩建了相江书院；嘉定元年（1208）知广州府时，刊行了二程的著作；嘉定四、五年间（1211—1212），更刊行了朱熹的《家礼》。伊佩霞（Patricia Ebrey）认为，朱熹逝世后，其生前著作最早获得刊行者，就包括廖德明刊行的《家礼》，伊佩霞视之为对于朱熹的“重新发现”。
[83]

 广州理学运动的下一代核心，就是李昴英，尤其在崔与之死后，李昴英的核心地位更加明显。端平二年（1235），李昴英和崔与之共同捍卫广州，抵抗叛军的围攻。此后不久，李昴英就被调离广州，到临安中央任职，直至淳祐十二年（1252）才返回广州。李昴英提及崔与之时，自称为崔的“学生”。
[84]

 宝庆元年（1226），李昴英为陈淳《北溪字义》的初刻本写序，《北溪字义》这本从理学角度阐明儒学概念的书，是由诸葛珏到韶州做官时带来的，而在此之前，诸葛珏是番禺知县（番禺辖区覆盖半个广州城）。
[85]

 本身也是理学家的知广州府方大琮，于淳祐二年（1242）为《家礼》的新刻本写序。
[86]

 方大琮对于广州的理学建设，贡献良多，例如，诸葛珏任番禺知县时，修建县学，方大琮则为该县学增建一亭。
[87]

 方大琮逝世后，李昴英疏请追谥，理由是方大琮生前致力于重建儒家礼仪，包括祭祀孔子的释奠礼和面向社区的乡饮酒礼。
[88]

 对于各种儒家礼仪的关怀，与11世纪以来的学校建设，和理学的影响，是同出一辙的。

乡饮酒礼，过去也在广州零星地举办过，但其仪式一直没有固定下来。因此，对于讲究礼仪之正当的理学家而言，乡饮酒礼的仪式，当然会成为他们要解决的重要问题。李昴英对于淳祐四年（1244）在广州举行的乡饮酒礼，写了篇详细的文章。他注意到：乡饮酒礼的举办者，事前在广州的府学内开会，讨论乡饮酒礼应采取怎样的仪式。知广州府方大琮参加了会议，方大琮主张依照周礼行事，并获得同意。于是，在二月十二日举行的乡饮酒礼中，出席的宾、主各230人，人人衣冠严整，因为他们之前都收到个别通知，对于当日的服饰和姿势，都作出详尽指示，要求他们严格遵守。乡饮酒礼就在庄严肃穆中举行，为时大半天，俎豆陈列，鼓乐奏鸣，一依古代法式。参与乡饮酒礼的长者，部分还名留青史。在乡饮酒礼的尾声，作为仪式的一环，地方官站出来，向参与者宣讲“礼”的重要性。在宋朝的广州，这次乡饮酒礼可谓空前绝后，从史料上，再看不见有下一次了，我们也不必假设还有下一次。而且，虽有记载称，在这次乡饮酒礼举办前一百年，广州已举办过乡饮酒礼，但现存史料中完全无迹可寻，即使李昴英关于淳祐四年（1244）乡饮酒礼的文章，也没有提及此事。
[89]



下一个值得注意的礼仪场合，出现于元代。广州城于1276年落入元军之手。近三十年之后，元成宗大德八年（1304），崔与之祠堂建立，广州的文人一同前来拜祭。必须指出，崔与之祠堂本来有点私家性质，祠堂是他生前的住宅，而主持祭祀仪式的，是崔与之的嫡孙，这也符合宗族祭祀的性质。但是，1304年祭祀崔与之典礼的性质，绝不止于私家祭祀。这一年，元朝政府下令恢复各地方的官式祭祀，因此，祭祀崔与之显然是得到官方批准的。一篇关于是次祭祀的文章，记录了崔与之子孙名字之外，还记录了广州的“儒官”的名字。
[90]

 正好，我们还能看到大德年间的南海县地方志。这本地方志记录了所有宋朝广州的科举功名拥有者，其中有人晚至1274年才获得科举功名。参加崔与之祭祀典礼的“儒官”们，看来就是这群拥有科举功名的人的幸存者，或者是他们的子孙。
[91]



在1274年获得科举功名的广州文人之中，有人写了篇庆祝崔与之祠堂的诗歌的序言，从中可看出参与祭祀崔与之的广州文人的用心：

士生是邦，必以邦之先哲自待。曲江之士慕文献（按即张九龄），其志毅；南海之士慕清献（按即崔与之），其志恬。盖所自待者厚然也。
[92]

 岭海三千余年，任宰相者仅二公……识者则曰：生宰相固不易，生贤相尤为难。唐之将否，天生文献，将以扶之，不能也；宋之将微，天生清献，亦将以扶之，又不能也。二公皆以直道落落于时，而清献所遭之时，抑又异夫开元之际矣。自端平（1234—1236）更化，当宁虚辖，白麻造门，中使络绎几千里，公辞至十数，竟不起。此其胸中熟知进退存亡得丧之节，尚以曲江之出为戒。夫岂以富贵利达动其心、荣其子孙、耀其乡邦、如前所云者！成子生乎公之后，不获挹公之风，因公之嫡孙崔公继祖复其故第，为公祠，乃率同志，以诗为喜，且以寄所慕云。时大德九年（1305）乙巳夏五月上瀚，前进士何成子序。
[93]



祭祀崔与之的目的欲盖弥彰。在元朝统治下的广州，文人祭祀崔与之，意味着广州文人们也保证会像崔与之那样，“熟知进退存亡得丧之节”。崔与之为他们树立的榜样，是厌弃功名，广州文人也打算以这种高风亮节来光耀桑梓，效忠朝廷。

第四章 我们和他们

元世祖至元三十一年（1294），东莞的李春叟，把李昴英的著作结集刊行。
[94]

 李春叟的父亲李用，曾经写书，以理学立场注释《春秋》，并通过李昴英呈给朝廷。李春叟于宋理宗宝祐四年（1256）中举人，在广州附近当个小官，卷入了南宋末年的乱局。在1276年的战事中，东莞的熊飞曾率兵增援广州，战斗失利，退守东莞县城。熊飞宣布，所有逃走的东莞县百姓都必须返回，否则屠戮其村庄，经李春叟劝阻，熊飞才没有下手。1277年，当元军进入东莞县时，李春叟更是“单舟”前赴元军军营，代表东莞县与元军统帅谈判。东莞县百姓非常感激李春叟的勇气，他还在世的时候，东莞县百姓已经将他的画像供奉于他父亲的祠堂中。至大三年（1310），东莞县的文人们也在这里举行祭祀。
[95]



现存不少传记，展示了像李春叟这类文人的忠诚与两难抉择。赵必瑑，另一名东莞文人，捐钱三千缗、米五百石给熊飞，劝他放过东莞。
[96]

 同样也来自东莞的张元吉，既投降元朝，又站在宋朝一边。张元吉与元军谈判，首先请求元军不要屠城，接着请求不要加税。
[97]

 番禺的张镇孙，刚中进士不久，广州就被攻陷。另一名进士王道夫，加入了以宋帝昺为核心的南宋流亡政府。王道夫的老师陈大震，则拒绝南宋流亡政府授予的官职，他活了下来，并于大德年间编纂了南海县地方志，把所有宋朝的广东籍进士的姓名都记录了下来。
[98]

 于1561年编纂《广东通志》的黄佐注意到：元朝很少有出身广东的进士，至于出身广州及其周边的进士，则一个都没有。
[99]



南宋（12世纪）广东的文人传统，显然延续到元朝初年（13世纪）。可是，再下一代，这个文人传统就中断了。直至14世纪明朝初年，理学再度发生影响力，重建文人传统的各种努力也再度出现。得到官方支持的学校又成立了；又有人开始讲究礼仪之正当性了；科举又为广东文人开辟社会升迁之路；沙田开发了；师徒之传承、先儒著作之刊行，建造出了理学家们的身份认同。这一切，都为广东的文人传统打造出想象的基础。从南宋到清末（1127—1911），即所谓中国历史上的“晚期帝制”时期，广东的文人传统历经三造：创造于12世纪，再造于16世纪，三造于18世纪。最终创造出来的广东文人，无论各自打着什么政治算盘，但都认为自己与全国文人同属一脉。

理学运动一天一天赢得胜利，终于彻底改变了中国社会的面貌。到了16世纪，珠江三角洲的文人，就像明朝其他地区的文人一样，自视为根据理学所制定的礼教的捍卫者，也自视为社会的模范。在明朝，理学究竟怎样成为改变社会的动力？本书以下部分将予以披露。但是，理学这个新兴的意识形态越成功，旧有的传统就越被排斥于史料之外。在明朝，理学圈子虽小，却日益壮大，对于理学圈子以外的社会，即使要想粗略认识其基本轮廓，也相当困难。理学的社会理论占据主流，凡被这套理论视为不正当的社会行为，都成为理学的意识形态之敌。依靠书面史料的历史学家们，要想摆脱“化内”之“我们”与“化外”之“他们”的过分简化的对立观，是很困难的，几乎是不可能的。因为握笔的是文人，他们写出来的书，必然放大了他们的文化标尺。对于未被理学改造的社会的原貌，我们只能在文人的文化标尺之外，偶尔窥见一斑。

我们：地方统治圈

在中国历史上，从远古以来，地方社会与王朝政权的联系，端赖于地方政府的建置。但是，地方官员必须走出衙门。要实践政府的理念，要收税，要应付百姓的诉求、维持秩序，地方官员都必须走出衙门。在宋代，朝廷为收税和征集力役，登记百姓户籍。要确保百姓服役，地方衙门必须发挥作用。但是，知县手下没有足够的专业属员，其户籍登记根本不可靠。怎么办？于是，地方社会的成员就承包起官方户籍登记内宣称的户数及其赋役。任何研究包税制度的人，都明白这一套。就这样，北宋于太平兴国年间（976—983）编纂的《太平寰宇记》，记载岭南道辖下广州有主户16，059户，客户数目不详。主户、客户数目代有增减，到了元成宗大德八年（1304），广州的主户、客户数目共达180，873户。
[100]



研究宋朝的历史学家，也就只能用这些数字来估计当时的人口了。我不太关心人口的多少，而更关心社区的成长。对我来说，这些数字是否准确并不重要，重要的是：南宋时期户数的增加，显示南宋政府锐意扩大收税和征集力役的基础。我们仔细研究地方志内的地方官员的传记，就会发现，两宋的财政基础，有所转变。北宋地方官员，往往因为对进口货物征税，卓有成绩，而受到地方志褒扬；南宋地方官员，则往往因为对于辖下百姓轻徭薄赋，而受到地方志褒扬。直至南宋，政府才开始把珠江三角洲百姓纳入税网，这一点，可从族谱得到印证。族谱中关于在宋朝交税的记载很少，但在明朝交税的记载却很多。
[101]

 地方政府的统治圈，由各种社会关系编织而成，但却不一定依靠户籍登记，香山县程氏宗族，就是这样的例子。被香山县程氏奉为祖先的，不是别人，正是1071年担任知广州府事的程师孟，他在侬智高叛乱平定之后，增建了广州城的城墙。根据写于1322年的族谱的一篇序言，当程师孟在广州做官时，他的儿子也在东莞任职。官员儿子没有任何科举功名而能够做官，这是宋朝所允许的做法。族谱指出，程师孟儿子到东莞任职之前，已被任命管理香山盐田，这毫无疑问是个肥缺。程师孟儿子的三个儿子（也就是程师孟的孙子）从此定居香山，而且即使到了明初，香山程氏宗族里，至少还有一人控制盐田。
[102]



官员想收税，百姓想交税，县衙门往往就是这两种政治算盘打在一起之处。蔡志祥研究1152年宋朝设立香山县时，留意到当时当地两大宗族的冲突，他认为，香山县的设立，究其根底，就是在打这些政治算盘。
[103]

 我们梳爬珠江三角洲的族谱，就可以在香山县程氏之外，再现好几个家族的历史，它们囤积土地以致富，因为有官府作靠山。当理学家们登场，主张以礼仪教化地方社会时，这些家族就和新兴的地主阶层可能还和登记了户籍的民户，融为一体。这群新百姓，认为朝廷的统治必须符合某个标准，而他们的利益，也靠这个标准而界定。
[104]



他们：“蜑”、“猺”、客家

地方政府的统治圈，由百姓和登记在籍的户口组成，本身是没有名字的。在统治圈以外的人，却被分门别类，以示圈内圈外之别。在广东，处于统治圈以外，为统治圈所鞭长莫及，因此需要被安上个名字以便区别的人，有两个著名的例子：“蜑”和“猺”。以广州为核心的统治圈，接触广阔的周边地区时，把这些地区视为其边陲，就用“蜑”和“猺”这两个从珠江三角洲以外借过来的字眼，来命名这片地区的人群。

用“蜑”来指涉族群，显然始于5世纪，但当时“蜑”所指涉的，是内陆四川的族群。到了宋代，“蜑”仍然是某个族群的称谓，但所指涉的，已经是广西境内、住在船上的一种人。接着，到了10世纪晚期刊行的《太平寰宇记》，广东新会县也出现了“蜑”。这些“蜑户，县所管，生在江海，居于舟船，随潮往来，捕鱼为业，若居平陆，死亡即多”。
[105]

 这大概是有关广东蜑民的最早记载。11世纪，陈师道把两广化外之人分为三个族群：“二广居山谷间，不隶州县，谓之猺人；舟居，谓之蛋人；岛上，谓之黎人。”这套族群分类法，基本上延续至明清时期。
[106]

 可是，到了12世纪，广东蜑民，却以入海采珠而著称，这个行业主要集中在海南岛对面的合浦县。

蜑民原来还可以分成几类：或捕鱼、或采珠、或伐木，这是周去非的分类法。周去非又提及：蜑船上的小孩子，腰间都绑上绳子，以免遇溺。周去非还提及：一丝不挂、浑身漆黑的蜑民子弟，在海岸边玩耍时，几与水獭无异。
[107]

 虽然如此绘色绘声，但无论陈师道还是周去非，他们对于蜑民的描述，能否适用于珠江三角洲，却大成疑问。周去非的观察，来自他在广西地区担任县令的经验；而陈师道似乎根本没有到过南方。
[108]



关于珠江三角洲一带蜑民的最早记载，是1319年前后东莞县人张惟寅要求停止在县内一处地方采珠的陈情书。这处地方，就是现在香港的新界。张惟寅把采珠的人称为“蜑蛮”，说他们非常穷困，骑在他们头上的，是所谓“首目”。只要采珠不停止，“首目”就继续抓“蜑蛮”采珠。张惟寅又提到：由于采珠有潜在的危险性，因此“蜑蛮”采珠前要拜神求佑，将祭肉抛进海中作为牺牲。“蜑蛮”们衣衫褴褛，甚至一丝不挂如同海獭。张惟寅这个记载大概是继承了之前周去非的说法。并非所有蜑民都以采珠为生，有些“蜑蛮”也住在离岛上，也与禽兽无异云。
[109]



于1561年刊行《广东通志》的饱学之士黄佐意识到，以上对于蜑民的捕风捉影之谈，是站不住脚的。黄佐提及，“蛋户”以捕鱼为生，住在船上，“以舟楫为家”，或住在岸边棚屋，“或编篷濒水而居”。由于他们以龙为神明，因此又被称为“龙户”。但是，黄佐继续说：“齐民则目为蛋家。”“齐民”泛指已经登记在籍的百姓。“编户齐民”这句老话，就是登记户口，成为皇帝的百姓的意思。据黄佐解释：明初，“蛋户”也被编入里甲，由河泊所管辖，并且需要缴税，这税称为“渔课”。另外，蛋户容许同姓男女通婚，不冠不履，愚蠢无知，连自己多大年纪都不知道。但是，蛋户与其他百姓的分别也并非如此绝对的，黄佐发现，近年以来，教育也开始在蛋户中普及，有些蛋民也上了岸，登记成为“良民”，甚至有些还参加科举考试，获得功名。黄佐意识到，“蛋”与“良民”的分别，是权力大小的分别。能够让船只停泊的“罾门”，是由住在岸上的有势力的家族所控制的，因此，蛋民就是因此而成了上不了岸的人，部分因此成为盗贼。
[110]



描写珠江三角洲的人，都被蜑民的传说所吸引。有关蜑民的通俗传说与日俱增，到了17世纪，有关蜑民的描述，都强调蜑民与其他百姓的分别。17世纪屈大均的《广东新语》就指出，许多人认为蜑民不像人类，更像禽兽；屈大均驳斥这些看法，并尝试介绍蜑民的生活方式，澄清误会。但是，他对蜑民的描述可以让我们知道蜑民是怎样被排斥的：据说，蜑民以竞唱“蛮歌”方式结婚，得胜者就可把新娘抱进自己的船里。蜑民的女子和男子一样，善泅，喜吃生鱼。但是，屈大均也承认，蜑民们也被登记为住在岸边的民户，部分也读书识字，住了上岸。他还能指出哪些村庄原本是蜑民的聚落，他也注意到，“良家”不会与蜑民通婚。但是，到了屈大均的时代，蜑民已经是珠江三角洲沿岸的一股强大势力了。他们组成的舰队，有数以百计的船，分为红白旗。他们是海盗，他们偷取沙田上的庄稼，并勒索保护费。
[111]



直至18世纪，王朝才为蜑民提供了比较公平的法律待遇。1729年，清世宗雍正皇帝下旨，容许蜑民上岸居住，禁止势豪滋扰。有些历史学家把雍正皇帝这道圣旨和他打击社会地位歧视的其他几道圣旨相提并论，例如要求改善绍兴“堕民”、山西乐户的法律待遇的圣旨。但是，由于蜑民始终处于贱民的地位，我们应该看清楚雍正皇帝的圣旨是怎么写的。在这道圣旨中，雍正皇帝注意到陆上居民禁止蜑民上岸居住的习俗。雍正皇帝命令省级政府颁布告示，容许有足够财力的蜑民在岸上建造房屋、登记户籍、开垦荒地。至于没有足够财力的蜑民，则任其继续住在船上。其后，在1737年，省级政府颁布条例以响应雍正皇帝这道圣旨，根据这个条例，任何人，若无法出示有关罾门所在的土地的地契及税单，就不能宣称拥有罾门，阻止蜑民停泊。1746年，省级政府又颁布条例，禁止任何人把在明朝已经得到有力之家保护的蜑民视为奴仆。对于以上的圣旨和条例，我们固然可以视为清政府打击陆地居民对于蜑民的歧视的努力；但另一方面，我们也可以视之为清政府强化户籍登记的努力，清政府想把更多的百姓登记到陆地的户籍之中，不管他们是否蜑民，这样，也就使财产权更加清楚明确。清政府下一项促进蜑民地位、使他们与普通百姓看齐的措施，直到1771年才出现。这年，清政府宣布：广东蜑民、浙江九姓渔户等各类贱民，从向当地政府登记改籍开始，四代之后，就可以参与科举考试。
[112]

 包括蜑民在内的贱民，地位继续卑贱，是毫无疑问的。书面记载也好，民族志也好，都让我们知道了这一点。对于蜑民的卑贱地位的最佳写照，应该就是香港新界大埔墟外、汀角村内、一座小小的关帝庙里的“重修本庙题助碑”。这块立于乾隆五十年（1785）的石碑，记载了捐款者的姓名及捐款数目，最后一行曰：“碑内无名，子孙永远不得在此读书。”单从字面上看，看不出有任何族群排斥的味道。但是，关帝庙内原来还有另一块“题助客碑”，同样立于乾隆五十年，上面记载了蜑民以“罟船”名义捐赠的款项，其中有些蜑民捐“花边二员”（即二银元），比“重修本庙题助碑”内的大部分捐款者都要慷慨。可是，捐款多少并不重要，蜑民尽管可以捐钱，但他们的子弟就是不可以在关帝庙内上课读书。
[113]



除了海岸边的“蜑”之外，自宋朝以来，对于陆地社区的另一股威胁，就是“猺”。“猺”人的历史很复杂，部分原因，是因为“猺”字和“蜑”字一样，都是宋朝之前就出现、但指涉广东境外地区的族群的字眼，而大概到了南宋，这些字眼才被用来指涉广东境内的族群。正如李默指出，“傜”这个字眼的前身是“俚僚”，而“俚僚”这个字眼的前身是“越”。
[114]

 在北宋，“傜”本来指住在南岭北麓的人，他们威胁湖南洞庭湖平原的人民，也就是说威胁长沙城附近的人民。然后，“傜”这个字又被莫名其妙地借用到岭南，形容广西、广东北部的族群，然后再被借用到整个两广地区。“傜”字被借用的历史，反映出贸易路线在扩张，因此，对于边疆地区的知识也在增长。到了16世纪，广东的官员们很清楚傜民的地理分布，但是，在此之前，越古老的记载，对于傜民的分布，就越不清楚。

湖南境内、洞庭湖以南的人，被称为“莫傜”。对当时的人来说，“莫傜”意味着什么？无从得知。但是，当地引述《隋书》称，“莫傜”指因为祖先效力朝廷而无须承担徭役之人，这个说法，却为后出记载所沿袭。今天被称为“瑶”的族群，其传说和故事，每与洞庭湖有关。瑶民起源神话中的“梅山”，就在此处。这一带的族群的历史，也是连贯的。这就显示，“莫傜”与后来被称为“猺”的族群，有密切关系。
[115]



南宋以来，官方有关“傜”或“猺”的记载，发生了变化。原因是1126年之后，宋廷迁都至长江以南之后，出现了一系列政治、经济变化。变化之一，是南宋与金的战斗，连续几年瘫痪了淮南盐的供应，结果粤盐开始进入赣、湘市场。南宋政府进而允许商人从广东购买食盐，运至广西出售，该政策至少到1174年仍然生效。
[116]

 变化之二，是南宋在其广西和云南边境进行茶马贸易。宋朝战马，一向来自北方，南宋失去北方，因此从广西进口战马。广西南部的横山寨，就成为南宋茶马交易中心。被远至云南的土著贩运而至的马匹，由横山寨北抵桂林，再溯灵渠而进入长江流域。
[117]

 变化之三，是广西开始出产稻米，供应广东。周去非的《岭外代答》，对12世纪的情况记载颇详。他说，广西之所以能够出口稻米给广东，不是因为稻米产量高，而是当地人口少。他也认为广西稻米的价格便宜，这大概是与广州的稻米价格比较而言。
[118]

 全汉升综合南宋的记载后，发现广西稻米出口广东后，其中一大部分会再由广州经海路运至福建和浙江沿岸。全汉升罗列的证据清楚显示，在南宋，两广都是粮食出口地区。
[119]

 变化之四，是江西为两广供应食牛。每年冬天，江西土著成群结队地赶牛进入南方，沿途造成许多治安问题，使地方官头疼不已。
[120]



因为有了以上变化，沿西江这条珠江支流上下，才有蓬勃的贸易可言。随着大城市与这一带的接触越来越频密，文人对于这一带土著的认识也越来越丰富，对于这些土著的名称，也就越来越繁多。在大部分时候，这些土著都被称为“溪峒蛮”。两广大部分山区的土著，都曾经被泛称为“溪峒蛮”，但是后来，“溪峒蛮”被缩窄至专门指湘桂粤交界的几个州内（也就是南岭的北麓与南麓）的土著。并且，对于这些土著的名称与分类，也开始有了政策意义。例如，1193年，宋朝政府宣布，湘桂交界的宾州、桂州、衡州、道州等处，“溪谷”一带的傜民，不属于“省民”，因此不必缴纳兵役税；“熟户”为居住于“内地”之人；而“山傜”与“峒丁”则为“居外”之人。
[121]



这一套土著的名称与宋朝政府的施政的关系，曾在广西担任知府的范成大，描写得很清楚。
[122]

 广西的西部边界，状如弯弓，从贵州边界一直伸到海南岛。这一带的人民，是“羁縻州峒”的人民，简称“峒”。他们被土司所管辖，土司向朝廷进贡，并得到朝廷的承认。至于傜民，则居住在靠近桂林的深山之中，不纳税，不服役。留意：桂林可不是什么“羁縻州峒”，而是一个正规的府。因此，住在深山之中的傜民与住在统治圈内、纳粮当差的百姓发生冲突时，桂林的官员就必须予以处理。范成大的记载显示，傜民与当地纳粮当差的百姓并非完全隔绝，这两群人互相通婚，也互相贸易。傜民出售石材、山货，换取米、盐。范成大知靖江府、进驻桂林期间，招募当地七千名壮丁组成民兵，并凭着这只武装，迫使傜民首领发誓管束傜民，制止他们生事。桂林地区的傜民，与湖南地区的傜民，同属一体。也就是说，从广西经灵渠入湖南的主要贸易路线，正好穿越傜民的地盘。在傜区以东、在被视为洞区的弯弓形边界以外的山区内，还有“獠”，这些“獠”人，“住在山中，既无君长，也无户籍”。
[123]

 再向西南，深入云南、贵州地区，则有所谓“蛮”，范成大认为，“峒”也是“蛮”的一种。“峒”和“蛮”的区别在于：“峒”向朝廷交税，且离地方政府衙门较近，“蛮”则较远。因此，“蛮”可真正是居于化外了。
[124]



到了元朝，“傜”、“獠”二字被广泛运用，已经远远不限于广西北部山区和两广交界地区了，而且人们也把这二字混为一谈，不加分辨。南宋覆亡之际，西江沿岸、西江北部山区，都传出傜民作乱的消息。1289年，元军与傜民打了几仗，战斗地点竟然是相当靠近广州城的肇庆府和清远县，刚好在珠江三角洲北端之外。
[125]

 元末刘鹗（1290—1364）的《惟实集》，谓广东“户口数十万，猺獠半之”。这种无稽之谈，当然不能够说明广东的族群成份，在14世纪，人们把“傜”、“獠”这些字眼套在广东头上时，套得多么随便。
[126]

 到了明朝，人们继续相信，傜民居住在珠江三条主要支流即西江、北江和东江的上游。根据《明史》，明朝头一百年间，这一带常有傜民酋长向朝廷投诚。除《明史》之外，黄佐于1561年刊行的《广东通志》，更开列出傜民（按：黄佐原文“猺”、“傜”混用）居住地即“傜山”的详细名单，仅广州府辖区内的“傜山”，就有142处，包括清远县106处、从化县35处、新会县1处。傜民和蜑民一样，也被视为近于禽兽。黄佐《广东通志》谈及傜民时，其实沿袭了宋朝范成大的说法：傜民凶残暴虐，风俗奇特，但他们竟然还习惯在葬礼中唱歌。
[127]

 显然，还是应该把傜民这种人挡在统治圈以外的。

步入清朝，史料上越来越少傜民作乱的记载，反而，涉及客家人的械斗的记载却越来越多。客家人从广东东北部山区的家乡，沿东江而下，到珠江三角洲及周边建立殖民地的迁移过程，近年来已由梁肇庭整理出来了。根据梁肇庭的研究，16世纪，广东山区的輋人接受招抚，紧接着的几十年间，就出现了客家人南迁的第一波，客家人迁入惠阳和博罗，再从那里向南迁移到海丰的岸边。客家人南迁的第二波，出现于清朝在广东结束迁海政策（1661—1669）之后（详见本书第十三章），同样，客家人也沿东江而下，进入惠州府，并可能在18世纪从惠州府迁移到增城、东莞、新安等县。以上客家人的两次大规模南迁，还都另有一条迁移路线：客家人越过山区，从粤北进入广西。然后，循西江进入高州半岛，再从那里迁入珠江三角洲西端的恩平、新宁、鹤山等县。

梁肇庭比研究客家的前辈们更小心谨慎，他把客家人的族群问题，与客家人的迁移问题分开处理。他充分意识到，在包括客家人家乡在内的广东北部山区，族群问题非常复杂，这里也有傜人，也有輋人，还有许多其他族群名字的人。近年来，很多研究者都注意到，客家话与輋话非常接近。陈永海的研究使我们更加为难，他指出：早期的记载，并不把客家人和輋人分开。梁肇庭自己也呼应陈永海的看法。梁肇庭指出，所谓“客家精神”，是19世纪初才出现的，事缘1802至1808年间，客家人卷入了一场动乱之中。也就是说，所谓客家人来自中原的神话和客家人以广东北部山区的嘉应州为其“家乡”并由此继续迁移的说法，也就是到了19世纪初才开始形成的。梁肇庭强调，18世纪末，嘉应州在科举考试上表现卓越，使其地位提升。这一点，梁肇庭无疑看得很准。可惜，梁肇庭对于江西赣州的客家人参与科举考试的问题有所着墨，但对于迁移到广东其他地区的客家人参与科举考试的问题却没有处理。客家人与科举考试的问题是值得多花笔墨的。科举考试的考生，只能在其户籍地参与考试，而客家人这个身份，顾名思义就是移民，因此，在客家人入住的地区，尽管客家人已经在当地登记户籍，本地人往往以客家人的移民身份为借口，阻止客家人在当地参与科举考试。在珠江三角洲，就像在赣州一样，客家人只能争取另立专门学额来参加科举考试。在东莞县，客籍学额直至1801年才批出，在新安县，客籍学额直至1802年才批出。
[128]



通过梁肇庭的研究，我们可以得出这样的看法：客家人离乡外迁，并在外地定居，渐渐地，客家人的迁移历史被整理出来，客家人也因此被建构成一个族群。但是，梁肇庭认为，客家人首次大规模外迁，开始于16世纪末，导致本地社区坚决地把客家人视为外来者，这个观点太过“干净整齐”，不无可商榷之处。必须指出，15世纪的史料，也有广东山区人口迁移的记载。
[129]

 梁肇庭自己也指出，乡约是直到16世纪80年代才被推广至广东北部山区的，因此，当客家人于17世纪、18世纪迁移到珠江三角洲及其附近之时，也应该正值富裕村庄以祠堂为中心、并把财产配置于祠堂名下之时。重构于19世纪的有关客家人迁移的记载，正好与我们的这个推测相吻合。
[130]

 但是，本地人口既然建构出一批文化符号，显示自己是实践王朝所认可的正当礼仪的、安土重迁的百姓；这样，才有客家人迁移的历史可言。这同样一批文化符号，既然被用来奠定本地人的“本地人”身份，也会被用来把移民定义成“外地人”。到了19世纪初，当客家人亦利用起本地人利用过的意识形态和礼仪，并且利用“来自中原”的神话为自己建造其道德优越地位时，客家人不仅把自己和本地人分开，也把自己和輋人分开，并把輋人视为低自己一等的族群。以上看法也就表示：明朝的社会身份结构，尽管有许多不公平之处，但却是相当稀松的，反而到了清朝才严密起来。原因倒不是因为哪个政府推行什么“种族”政策，而是因为，明朝时期，里甲制度被逐渐推广到整个珠江三角洲（详见本书第六章）。在地方社会，一旦登记户籍，本地人和外地人的分别，就被凝固起来，难以消融了。

到了宋代，历经元朝，至于明初，广州这个王朝的岭南统治圈的中心，地位越来越稳固。广州城城墙内的“我们”，不再把城墙以外的地区想象为住着怪物的蛮荒地带。“我们”越来越相信，“他们”这些半人半兽的东西，也是可堪教化的。早于1333年，危素就特别指出，傜民是可以受教化的，理学的推广，无疑与这种主张有密切的关系。
[131]

 在16和17世纪，教化运动是如此成功，以至于，一方面，许多蜑民和傜民融入统治圈，不留下任何原本出身的蛛丝马迹；另一方面，“蜑”、“傜”这两个族群概念，却被进一步僵化，成为指涉贱民的概念。这些发展趋势，看似矛盾，但都必须从宗族和王朝的策略中寻求解释。宗族和王朝的策略往往异常成功，乃至彻底重塑了历史记忆。客家人身份的历史，很大程度上就是同一故事延伸至清朝的历史。要了解客家人如何成为客家人，就必须了解珠江三角洲居民、尤其是广州一带的人如何成广府人。感谢梁肇庭的研究，我们可以轻而易举地把广府人身份历史的关键，定于18世纪。
[132]



第五章 土地

今天珠江三角洲的大部分地区，直至宋代之前，都仍沉在水下。从南宋到20世纪的一千年，人们逐渐把沉积层开发为农业用地。广州的历史地理专家们，在认真而详细地研究考古出土文物及书面史料之后，已经能够整理出珠江三角洲开发的时间表。珠江三角洲在宋代的海岸线，西南从新会开始，向东北延伸至石楼，越过珠江，在东江三角洲形成一条几乎南北走向的海岸线。这条宋代海岸线，成为了解珠江三角洲的社会进化历程的重要线索。今天，这条宋代海岸线，也正与珠江三角洲的主要公路大致吻合，因为这条公路正好把珠江三角洲的主要城镇都连接起来。这些城镇包括：石楼、市桥、沙湾、大良、容奇、桂州、小榄、外海、江门及新会城。这条海岸线以南，就是所谓“沙田”，“沙田”北面，则有所谓“外田”。外田、沙田的分别，对于珠江三角洲的社会变迁有着重要的含义。

堤坝与沙田

最早从南宋迁都杭州开始，粮食需求就开始增长，珠江三角洲的沙田，也因此而开发。南宋迁都引发的一系列事件，导致珠江三角洲、广西、长江三角洲之间贸易增加。长江下游城市，创造出一个食米市场，把僻处南方的广西的食米也抽了过来。一方面，食米沿西江而下，出口到福建和浙江沿岸；另一方面，食盐则从广州沿西江而上，进入广西。这个交易模式，从此稳定运行，直至市场转移导致成本出现变化为止。另外，广州城本身，也发展成一个食米市场。这样，从南宋开始，在珠江三角洲河岸筑堤造田，就有利可图了。
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地图一 珠江三角洲。阴影部分即为沙田。

西江、北江、东江没入珠江河道之处，处处都建起了堤围。在中国其他地方，土地发展的关键，一向是集中领导、规模庞大的水利项目。但是，珠江三角洲则不同。在珠江三角洲，开发土地的，是无数小股人群的无数互不相干的小型项目。广州的曾昭璇等学者，进行了卓越的研究，重现了珠江三角洲的历史地理，因而我们对于珠江三角洲土地的开发，了解得更加清楚了。曾昭璇最重要的发现是：直至宋代之前，今天的珠江三角洲还基本上没有被开发，当时，西江和北江流进相当于今天珠江三角洲所在之前，就已经形成我们今天所熟悉的枝状。西江水分二支，东支流在广州附近入海；西支流则南下，越羚羊峡而入海。当时的北江，亦应该在靠近今天三水之处汇入西江的东支流。西江与北江带来的沉积物形成沙洲，使西江的东支流再也无法流向广州，大约在10世纪前的某个时间，北江夺取了西江东支流通往广州的河道，西江东支流因此被迫改道南徙。这一番河道迁移，对于航运和农业所带来的改变，影响了宋代以后的土地发展。从此，北江的南段，成了粤北与广州的主要贸易路线，像佛山这样的商业重镇，就诞生于北江南段岸边。而在北江的佛山段河道以北，北江又于芦苞附近分流，形成一条直达广州的河道。人类既然定居于此，由于地势低矮，必须筑堤防水。因此，凡河道迁移后河水漫溢泛滥之处，就是人类首先筑起堤坝之处。在珠江三角洲的西江地区，人类最早筑堤之处，就是羚羊峡以南的地带；在珠江三角洲的北江地区，人类最早筑堤之处，就是芦苞的东岸地带。正如曾昭璇指出，我们基本上可以相信，在宋代以前，北江、西江在珠江三角洲频频改道，正是由于人类开始筑堤，才约束了河水，稳定了河道。
[133]



我们不太知道这些河堤是怎么筑造起来的。曾昭璇所依赖的地方志，对于东江河堤的筑造，有所记载，除此之外，对于北江、西江河堤的筑造，并没有留下任何当时人的记载。
[134]

 有关北江、西江河堤早期筑造记载的缺失，再一次反映出政府对于文献记载的影响力。在早期，只有当地方政府参与筑堤，才可能会留下书面记载。东江河堤的筑造，正好反映这一点。该河堤重修于1241年，《增筑东江堤记》就专门描写此事。从一位长者的口中，我们也知道一百年前此地也曾筑堤。
[135]

 除此以外，所有能够留下记载的河堤，都是民间筑造，也显然未得到官方的承认；毫无疑问，民间筑造而没有留下记载的河堤，更是多不胜数。
[136]

 显然，在宋代，许多河堤之筑造，并非一气呵成，而是在情况需要下、或条件许可下，被不断地重修或增建。这些水利工程规模甚小，正由于此，所以才没有留下什么记载。这些小堤坝不能说完全没有作用，但很容易被冲决，每年初夏，西江水必定泛滥成灾。这就意味着，在珠江三角洲种植庄稼，就得作好充分的心理准备，知道种植季节有可能受到洪水的干扰。
[137]
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地图二 广州城以及珠江三角洲的县级行政建制

进入元代之后，尤其是到了明朝，珠江三角洲上筑造起更多的河堤。现存的史料虽少，但都显示出，这一时期的河堤筑造，是官方与民间合作的结果。黄佐编纂于1561年的《广东通志》，收录了1394年至1441年间明朝皇帝的诏令，这些诏令要求地方官协助百姓进行水利项目，并打击那些霸占水源或河渠通道的地方豪强。
[138]

 类似的诏令，在宋元时期却少得出奇。从南海县罗格地区冼氏和孔氏的族谱，我们知道，冼氏和孔氏的祖先在明初有份修建罗格渠。珠江三角洲一带，像这类动辄上溯明初的记载很常见，但只有一条史料看起来真是出于当时人的手笔。这条史料原本肯定是块石碑，碑文被广泛转载，大略谓南海县九江地区有陈博文者，于洪武九年（1376）奔赴首都南京，向明太祖呈请筑堤，得到明太祖亲自鼓励。
[139]

 珠江三角洲的地方志广泛转载此碑文，视为桑园围的缘起，足见这个故事多么深入人心。桑园围是珠江三角洲上的大型基围，几百年间，保护着珠江三角洲上最具生产力、因此也最富庶的地区之一。但是，皇帝亲自批准珠江三角洲上一个水利工程，就此一例，难使人信服，反使人起疑。这个例子独一无二，它意味着：不是事事都要得到皇帝批准，而是王朝理念与地方社会的结合，从南宋开始盛行，到明朝而发展至极端。这个故事，为日后15和16世纪期间朱氏、陈氏、黄氏等宗族在桑园围附近筑堤建围的活动提供了先例。
[140]

 所有相关记载都显示，筑造堤围者或请求官方批准，或直接请求官方协助。

从南宋到明朝，随着堤围数目剧增，当地人必定产生一种看法，认为堤围以外是一个世界，堤围以内堆填出来的所谓“沙田”又是另一个世界。明朝后期珠江三角洲所谓的沙田，多半集中于香山、东莞、番禺三县。上文早已指出，东莞、番禺二县北部，得到堤围的保护，该二县的南部，因此才是沙田地区。香山县很少有筑造堤围的记载，
[141]

 但整体而言有关这三县的沙田的记载仍然是很丰富的。从15世纪开始，开发沙田，就是为了追求利润。投资于沙田的开发，在当时人眼中是怎么回事？顺德县逢简乡一个名叫刘瑛的人，在1524年为子孙留下家训，对此有详细的描述：

子孙买田，便审不犯水灾。予目击成化丙戌（1466）、壬寅（1482）、乙巳年（1485），俱四五月之间，潦水冲崩海洲（海洲堡）圩岸、淹浸马寍地方，田禾十无一收取。得收者，东涌、香山田也。如财簿（薄）不能买香山大帐（涨）者，许在东涌、马齐、古粉、北水、区村地方置买，并择早禾田为至妙也。慎勿虽为（原文如此）与人生揭置买，利积日深，扬石（原文如此）不雅。其新生浮沙，最动人心，多有垦置，枵腹纳粮。或江河改变，或低洼不成者，或官豪压占，或忿勇伤人，桎梏拘孪，殚口脱罪，连累实田，虽剔肝而兴概，亦胶手而无为矣。当今之时，宜静不宜动，动则咎及，汝宜慎之。
[142]



刘瑛一个清朝初年的后人，在这段家训后附上一段文字，简略地记载了沙田投资者所碰上的灾难。他一个朋友的叔父有超过一百亩沙田，已经种上了水草达五年之久，其中大部分仍不适用于耕种，升科后则仅登记六亩。另有一人，向官府登记了七八百亩沙田，沙田一直种不出庄稼，但官府却照样收税如仪，结果，此人妻子自杀。从这两宗个案可知，开发沙田，规模很大，风险也很高。

开发沙田，风险大，利润高，驱使开发者们进行剧烈的竞争。在明朝，沙田的所有权，不是靠占领而得到的，而有赖于操纵土地登记，显然，只有当政府的影响力已经渗透到沙田地区，才有土地登记可言。16世纪，担任高级官职的霍韬，其家族也参与沙田的开发。霍韬向县令建议：处理有关沙田的诉讼时，沙田所有权的确切标记，在于诉讼者是否将沙田升科交税，诉讼者一旦将沙田升科，即等同于拥有沙田。
[143]

 写作于17世纪中叶的屈大均指出，从前，佃户会率同雇工，在每年的某个季节，前来沙田种植和收割庄稼。到了17世纪中叶，这个模式改变了。佃户们建起“墩”这类工事，“结墩以居”佃户的头目即所谓“沙头”，或称“总佃”，从地主处承包沙田，负责向政府交税，并把沙田转佃予其他佃户。
[144]

 踏入20世纪，这一带出现了一田多主的现象，沙田被耕种之前，历经几重转佃。
[145]



萧凤霞（Helen Siu）注意到，沙田的耕种者，是没有入住权的。
[146]

 她认为，入住权建立在合法性的概念上。她这个看法虽说针对较晚近的时段，却也适用于整个明清时期。地方豪强，采用了士绅的符号与意态，因此得以洗脱沙田住民的卑贱身份；而那些住在船上、棚屋的人，生活方式不变，身份却从此变成“蜑”，困于“蜑民不得上岸”的桎梏。理学思想与官府管治的延伸，在这个过程中来得正好，因为它创造了统治圈，也创造了统治圈的反面：被逐出圈外之人。

传统的象征：房屋、遗迹、布施

直到20世纪，考古学家才在珠江三角洲发掘出石制工具与陶瓷碎片，除此之外，地面上已经没有任何遗迹来提醒我们：珠江三角洲也有其本土文化的根源。但是，地方志里却大量记载了物质遗迹，它们被视为王朝影响力扩张的见证，而非珠江三角洲本土文化的遗迹。地方志编纂者假设，地方的一套与王朝的一套，通过一个转化过程而融为一体，王朝“化”之，地方则被“化”。而正好，砖瓦建筑的确是伴随着王朝县级衙门的建立而进入华南的，而砖瓦建筑也最终取代了华南早期的、无法坚久的木质建筑。因此，地方志编纂者的这种看法，就显得证据确凿了。

砖瓦的使用，本身就是上述转化过程的一部分。12世纪范成大的同代人周去非，就留意到广西人住的茅屋分两层，“上设茅屋，下豢牛豖”。
[147]

 《新唐书》也记载，宋璟于8世纪被任命为广州都督，“广人以竹茅茨屋，多火，璟教之陶瓦筑堵”，这样，“越俗始知栋宇利而无患灾”。
[148]

 无论这个故事多真多假，11世纪的蒋之奇写文章纪念宋璟时，又重复此一故事。蒋之奇还说，广州当时所有的建筑，都始于宋璟之教。
[149]

 再下一个有关砖瓦建筑普及的记载，出现得相当晚近，林大春于1572年在属于广西而接邻广东的梧州做官时留意到，即使在梧州这个重要的广西省会城市，除了少数的官府衙署之外，其余房子都是用竹子搭建的，因此只要一间竹屋着火，数以百计的竹屋就会立即被火海吞噬。1565和1566两年，梧州接连发生严重火灾。林大春因此下令，禁止梧州城内百姓用竹子搭建房屋，并组织一千民夫，开炉烧砖，分给穷人。
[150]



这类砖瓦故事的意义，不在于显示珠江三角洲在唐代某个时间起才突然使用砖瓦。相反，广州地区至迟在汉代已经使用砖瓦，也就是说，从广州地区被视为中国王朝领土开始，砖瓦就已经被使用了。要明白这类砖瓦故事的意义，就必须明白，砖瓦建筑在珠江三角洲的确别树一帜，绝不普通。即使有关珠江三角洲普通建筑的详尽记载少之又少，要发现这些普通建筑并不困难。只要到珠江三角洲的村庄走一走，就能够发现少数明朝之前的住宅的遗迹。《遂溪县志》对于当地房屋的描述，大概适用于珠江三角洲其他地区：“屋宇多简陋，盖海滨多风，地气复湿。风则飘摇，湿易蠹朽。城中惟官署始用砖石，差可奈久。里巷则土垣素壁，仅蔽风雨。”
[151]

 到了17世纪，或曰早于17世纪，石材已经成为普遍的建筑材料。清初的屈大均，就留意到西樵山出产各种用作建筑的石材，并留意到广州附近颇多以石为基、以砖头和贝壳为墙的“高楼”。
[152]



当然，为各种建筑落成而撰文作记，大概是流传后世的文学题材中最常见者。在包括广州城在内的珠江三角洲，宋代以前的文章，能够流传下来的，数目很少，这些文章全都描述珠江三角洲本土神明崇拜的遗迹。西江在德庆的三江汇流之处，出现了龙母的坟墓与祖庙，龙母的儿子，当然就是龙，也正好就是河神。珠江口也有自己的保护神，唐朝皇帝把这保护神敕封为洪圣，而当地人则称之为扶胥。广州城以东有罗浮山，山上光秃秃的圆石耸立，让人产生了“洞天”的想象。我们必须牢记一点：这些远古的痕迹，被埋在一层层的传统与记忆之下。一块露出地面的石头、一个露天神坛所代表的土地神，往往可能有着古老的根源，即使这根源本身久被遗忘，但几百年来这些神明继续享受人间的香火。曾昭璇就提供了一个非常有趣的例子。在清朝的顺德县，当地人对于咸宁城遗址的土地神崇拜有加。丰富的唐代考古发现已经证明：咸宁城决非传说，而的确是南汉时期建立的县治。
[153]

 地方神明被赋予人的姓名、并因此建立新的形象，这类例子非常之多。各种神明及其崇拜，互相竞逐，争取信众。珠江口本身就是天后与洪圣斗争的舞台。对于天后的崇拜，始于宋代的福建，珠江口两座主要的天后庙，不会早于17世纪而出现。我们因此可以相当有把握地推测：在这两座天后庙建成之前，进出珠江的船夫的宗教崇拜中心，必然是位于黄埔的洪圣庙。福建沿海贸易带来天后这个新的神灵，才改变了珠江口的宗教崇拜局面。
[154]



地方神灵是被王朝收编这一点，如今，我们都很清楚。华生（James Watson）提供了一个例子：香港新界厦村的一个土地神，被当成了天后。类似的例子，应该在珠江三角洲到处重复。宋怡明（Michael Szonyi）警告我们：神明名字会改变，但不意味着以前的崇拜也一定随之改变。这种可能性在珠江三角洲也是存在的。
[155]

 我们应该从以上例子得出什么看法？不要以为神明的改变是历来如此，相反，这只是相对晚近的宗教变化。假如我们要研究宋代以前珠江三角洲及其周边的情况，我们就要把历史时间框架拉长至一千年以上，我们就会看到，有大量证据显示：王朝的认可，增加了地方神明的声威；但正因为王朝的认可会带来合法性，所以这种合法性不但被王朝官僚所操纵，也被地方的各种宗教传统所操纵；所以，地方的宗教崇拜，不会只因为王朝力量打进来而被改造一次，而是被不断改造。要显示这个过程是困难的，因为我们今天能够掌握的，都是使用文字的一方所遗留下来的记载，而且即使这些记载也残缺不全。

正由于此，就地方神明崇拜的转变而言，悦城龙母庙是个很有趣的例子。奉蛇为神明、供养于神坛的崇拜，遍布华南各地，人控制巨蟒的故事，也是个恒常的主题。
[156]

 福建闾山派传统中，有一故事，大略谓有巨蟒为害，当地人须奉献小孩为牺牲，临水夫人因而消灭巨蟒。这个故事，可以说是人控制巨蟒的故事的一个变奏。
[157]

 但在龙母信仰中，龙母不但不杀蛇，而且还养蛇。这里所谓的蛇，就是西江里的五条龙，与河水、降雨都有密切关系，这种信仰，毫无疑问在唐代前很久就形成了。无论如何，在《南越志》这个有关悦城龙母庙的最早的书面记载中，悦城龙母庙与王朝已经发生了关系，据《南越志》，秦始皇欲纳龙母为妃子，几次派人到西江来，要把龙母遣送北方，但都被龙母的儿子阻止了。今天仍保存于龙母庙范围内的龙母坟，有立于乾隆四十七年（1782）的墓碑。
[158]

 “龙母”这个称号，是南汉君主刘[image: ]
 于965年敕封的。下一次的王朝敕封，就得等到明朝洪武九年（1376），当时新兴的明王朝，感谢龙母协助平定广东。
[159]



明太祖的诏令，称龙母早于汉初已获敕封为程溪夫人，之后有关龙母的文献，转相引载。刊行于康熙四十九年（1710）的《悦城龙母庙志》又称，1076年北宋征伐交趾，龙母协助输送军需有功，也获得敕封。龙母获敕的众多封号之一，是“孝通”，这是专门指群龙对于它们的母亲——龙母——的孝心。这同一本《龙母庙志》还说，悦城所在的肇庆府境内，合共有超过三百座龙母庙，龙母庙的灵签，也广为流传，据说是出自唐朝诗人罗隐的手笔。
[160]

 踏入20世纪，龙母庙内仍供奉着五条蛇，每年的龙母诞也照样信众云集。而来自悦城上游的藤县的梁氏宗族的妇女，则被请来替龙母添换衣裳，理由是据说龙母出身藤县。
[161]

 龙母的各种故事反映出，地方传说被吸纳到王朝意识形态里，过程并不简单。崇拜龙蛇，崇拜降服龙蛇的女性，通过孝道而把民众的道德观念整合到龙母传说中，这一切都反映出，地方宗教传统与王朝意识形态的融合，发生于许多层次之中。

珠江三角洲的另一座古庙，就是黄埔的洪圣庙了。洪圣庙之建立，是唐代前很久的事。到了唐代，这个神灵已经得到王朝承认，获敕封为后人所熟知的“洪圣”。在唐代文献中，黄埔被称为“扶胥”，这个名字与暹罗有点关系；洪圣庙又称“波罗庙”，显然与佛教有关。洪圣庙内有些朽木，可能是支撑斗拱的支柱，考古学家对此进行了炭14同位素检测，将其年份定于1110年，上下误差80年。可是，洪圣庙附近的庙头村，其起源最早也不会比宋代早多少。该村村民自己说得出的起源，也不过就是宋代。而且，正如曾昭璇所指出，该地区直至宋代筑造堤围之前，每年都会洪水泛滥。无论如何，唐宋时期，黄埔与广州之间的河道，对于海船来说都太浅，因此必须在扶胥装卸货物。从以上的简单描述，我们大概可以想象出如此情景：内河艇户与海船水手聚集于洪圣庙内，他们做买卖的市场，大概有不少用竹子和芦苇搭建的房子，大家都视之为临时建筑。而洪圣庙所在的沙洲上，才可能有几座用砖瓦搭建的能够比较持久的建筑。
[162]



洪圣庙里，保存着本土历史的痕迹，最值得注意的，是一面铜鼓和一座人像。那面铜鼓是典型的华南铜鼓，在广西尤其常见；而那座塑像名叫达奚，分明是个外国人。但是，几百年来，洪圣已经被整合到王朝体系里。从隋朝594年开始，洪圣就被敕封为南海神，享受定期的祭祀。唐、宋皇帝都赐官职予南海神，南汉的刘[image: ]
 也照着做。在宋代，洪圣尤其显赫，据说它于1052年协助广州打退侬智高的进攻。1054年，宋代皇帝不仅加赐南海神另一个封号以表彰其孝顺，还敕封其夫人。至于南海神庙获得捐赠土地的最早记录，则来自元代的南宋遗民陈大震，他编纂了广州南海县的第一部地方志《大德南海志》，记录了出身广州的南宋末代进士。早于唐代开始，一座名叫怀光寺的佛教寺院，就出现在南海神庙旁。后来，怀光寺僧人与一些道士，一同包办起屈氏宗族祖先的祭祀活动，屈氏宗族的祠堂也在南海神庙附近，而那些道士们也有份管理屈氏祠堂。但是，我们不太清楚究竟这个僧道共管的格局是何时形成的。
[163]



尽管龙母与洪圣获得了官方承认，但是，最显著的变化，不是发生在龙母庙或南海神庙，而是发生在光孝寺。光孝寺能够把北宋11世纪初以来历代方丈的记录，保存得相当完整。
[164]

 根据这记录，当时的方丈守荣，领导着逾百僧众，他立志开创佛教事业，搜集了5，048卷佛经，并建起一座殿堂来收藏这些经卷。
[165]

 大约同时，一位俗家施主捐资重修了供奉六祖的殿堂。11世纪末，在广州建立府学的知府蒋之奇，在光孝寺建立了一座名为“笔授轩”殿堂，以纪念光孝寺于唐朝翻译佛经的贡献。到了12世纪，光孝寺的成长，显然紧扣着广州的社会生活。光孝寺扩建了大雄宝殿；增建了库院；重修了瘗发塔和风幡堂（风幡堂即六祖在“风幡论辩”中强调心灵平静之处）；在西殿安放了三座从杭州订造的贴金佛像，其中一座为观音；还建起了寺门。南宋理宗宝祐四年（1256），光孝寺又增建了延寿库，可以说是光孝寺有求必应的见证。
[166]



由于光孝寺参与当地社区活动，光孝寺的产业日益增长。《光孝寺志》卷八记录了宋代28名大施主即所谓“檀越”的名字，其中男子11人，女子17人。这28人，大部分只在《光孝寺志》留下其名字，但其中二人留下了一些事迹，显示光孝寺为施主们定期做法事，以回报施主们的布施，为此，光孝寺需要在远离广州之处设立分寺。其一为新会县黄夫人，她把数以万亩的田地捐赠给广州的几个寺院，她逝世于南宋高宗绍兴元年（1131），光孝寺在她位于新会某村的坟墓“立祠墓”。在元代，更有一僧人长驻她坟旁，负责祭祀。另一为吴妙静女士，她的居住地，相当于未来的顺德县龙江乡，她出嫁前一天，未来丈夫竟然遇溺，她就把夫家的聘礼捐给光孝寺，为亡夫祈福，事在南宋度宗咸淳九年（1273）。
[167]

 元世祖至元二十四年（1287），光孝寺获得捐赠的一批土地，因此留下了珠江三角洲最早的土地契约：

广州城南信女郑氏念八娘，同夫居士林伯彰，用铜钱千缗，置龙冈坊蔡天兴土名石砚田、涌底田共八十七亩，又蔡芳田四号，舍入风旛大道场，岁收租利，供佛及僧。
[168]



即使在宋朝的末日，珠江三角洲上供奉本地神灵的庙宇，例如龙母庙和南海神庙，都没有囤积土地的迹象。但佛教寺院却能够囤积土地，还得到当地官府与信众的支持，这就是佛教寺院与王朝国家整合、与当地社区整合的证明。沙田开发的历史，与土地囤积的历史，结合于佛教寺院。在以下章节，读者将会看见，文化意义重大的建筑物及其名下的土地，与宗族的历史密切相关。读者也将会看见，是宗族继承了佛教寺院在珠江三角洲首创的传统。



【注释】



[1]
 周源和，《珠江三角洲水系的历史演变》，《复旦学报（社会科学版）》增刊，1980年，页85—95。




[2]
 徐松石，《粤江流域人民史》（1938），载氏着，《民族学研究著作五种》（广州：广东人民出版社，1993）。Herold J.Wiens，China's March Toward the Tropics：a Discussion of the Southward Penetration of China's Culture，Peoples，and Political Control in Relation to the Non-Han-Chinese Peoples of South China and in the Perspective of Historical and Cultural Geography（Hamden，Conn.：Shoe String Press，1954）.




[3]
 关于悦城龙母的最早记录，见刘恂，《岭表录异》，九世纪末刊，卷上，页7，载《丛书集成初编》（上海：上海商务印书馆，1936），第3123号，刘恂是九世纪在广州任职的官员。关于罗浮山成为道教洞天一事，参见《茅君内传》，载黄佐等纂，《罗浮山志》，嘉靖三十六年（1557）刊，藏香港中文大学图书馆微缩胶卷部，编号mic890，卷1，页6b。《茅君内传》被认为成书于四世纪，但为晚出之著作所转载。唐杜光庭的《洞天福地岳渎名山记》，成书于九世纪，对道教的洞天作了有系统的描述，载《道藏》（北京：文物；上海：上海书店；天津：天津古籍，1988），第11册。米歇尔·斯特里克曼探索了茅君的历史，见Michel Strickman，“The Mao Shan revelations：Taoism and the aristocracy，”T'oung-pao vol.63（1977），pp.1-64.




[4]
 曾华满，《唐代岭南发展的核心性》（香港：香港中文大学出版社，1973）。曾昭璇，《广州历史地理》（广州：广东人民出版社，1991），页344—355。林天蔚著作的参考书目，非常有用，见林氏著《论宋代对外贸易中广州的繁荣问题》，载国际宋史研讨会秘书处编，《国际宋史研讨会论文集》（台北：中国文化大学史学研究所史学系，1988），页63—79。有关八、九世纪时期阿拉伯与中国沿海贸易的概略，参见George F.Hourani，Arab Seafaring（Princeton：Princeton University Press，1995），pp.61-79.




[5]
 欧阳修、宋祁等撰，《新唐书》（北京：中华书局，1975），卷182《卢钧传》，页5367。我把“华人”理解为“自己人”，即已经分享着中原王朝文化的人的自我指称。




[6]
 G.E.Sargent，“The intellectual atmosphere in Lingnan at the time of the introduction of Buddhism，”F.S.Drake ed.，Symposium on Historical，Archaeological and Linguistic Studies on Southern China（Hong Kong：Hong Kong University Press，1967），pp.167-169.




[7]
 罗香林，《唐代广州光孝寺与中印交通之关系》（香港：中国学社，1960），尤其参见页33—47，93—129。




[8]
 Bernard Faure，“Relics and flesh bodies：the creation of Ch'an pilgrimage sites，”in Susan Naquin and Chen-fang Yü，eds.Pilgrims and Sacred Sites in China（Berkeley：University of California，1992），pp.150-189.




[9]
 罗香林，《唐代广州光孝寺与中印交通之关系》，页81—83。




[10]
 有关江西佛教寺院的大概情形，参见韩溥，《江西佛教史》（北京：光明日报社，1995），页12—20，42—44。广东佛教寺院中有些独特的个案。例如清远县的飞来寺，其兴建时间，早在6世纪，原因可从其地理位置得到解释：飞来寺位于北江，而北江是从江西进入广东的交通要道。至于建于唐朝的新兴县的佛教寺院，原因可能是新兴是慧能的家乡。见姜伯勤，《石濂大汕与澳门禅史：清初岭南禅学史初稿》（上海：学林，1994），页76—89。




[11]
 关于唐朝针对岭南土著部落而发起的军事行动，以及唐代广州官员“作法兴利以致富”的情况，见曾华满，《唐代岭南发展的核心性》，页31—40，61—67。




[12]
 杨孚撰，曾钊辑，《异物志》（成书于2至3世纪，辑本刊于1821年），载杨伟群校点，《南越五主传及其他七种》（广州：广东人民出版社，1982），页34—47。




[13]
 刘恂，《岭表录异》（成书于九世纪），卷1，载《丛书集成初编》（上海：商务印书馆，1936），第3123号，页4—5。




[14]
 戴孚，《广异记》，载陶宗仪，《说郛》（上海：商务印书馆，1927），卷4。山魈显然是无害的，不像有可能在荒野中碰上的某些其他怪物。对于进入罗浮山的道士，葛洪劝他们在背后挂上镜子，这样，那些“老魅”由于无法改变自己在镜子中的映象，就无法逼近。不过葛洪也告诉道士，说他们有可能碰上小孩子，这些背向他们的小孩子，就是山魈，可以呼唤他们，不会有危险。见葛洪，《抱朴子》，转引自宋广业，《罗浮山志会编》，康熙五十五年（1716）刊，载《续修四库全书》（上海：上海古籍出版社，1995），史部第725册。




[15]
 李昉等编，《太平广记》（北京：中华书局，1961），卷288，页2292“岭南淫祀”条。




[16]
 李昉等编，《太平广记》，卷298，页2371“狄仁杰”条。




[17]
 杜文玉，《狄仁杰评传》（西安：三秦，2000），页46—50，252—564。




[18]
 这个故事收录于刘恂《岭表录异》，页7。刘恂在9世纪末到广州做官。




[19]
 David McMullen，State and Scholars in T'ang China（Cambridge：Cambridge University Press，1988），p.250.




[20]
 对于南海神的祭祀，始于公元594年隋文帝的圣旨，并于726年得到唐玄宗的重申。751年，南海神被敕封为广利王；1041年，南海神又被敕封为洪圣。参见曾一民，《隋唐广州南海神庙之探索》（台中：东鲁书室，1991）。




[21]
 黄佐，《罗浮山志》；宋广业，《罗浮山志汇编》；Michel Soymié，“Le Lo-feou chan，etude de geographie religieuse，”Bulletin de l'Ecole francaise d'Extreme-Orient，48：1（1956），pp.104-119.




[22]
 这个关于崔炜的故事，载李昉等编，《太平广记》，卷34，页216—20。爱德华·沙费（Edward Schafer）对这个故事作了个提要，见Edward H.Schafer，The Vermilion Bird，T'ang Images of the South（Berkeley：University of California Presss，1967），p.97.这个故事，内容非常丰富，充分展现了唐朝人对于南方的观念，在唐朝人观念中，构成其南方观的各种角色，都与广州城及其附近地区有关。




[23]
 黄佐著，陈宪猷疏注、点校，《广州人物传》（广州：广东高等教育出版社，1991年据1526年刊本排印），页9—12，26—28，58—59。




[24]
 张星烺，《中西交通史料汇篇》（北京：辅仁大学图书馆，1930），卷2，页61—68，转引自中元秀、马建钊、马逢达，《广州伊斯兰古迹研究》（银川：宁夏人民出版社，1989），页276—277。




[25]
 关于南汉的岭南本土性格的问题，参见Steven Bradley Miles（麦哲维），“Rewriting the Southern Han（917-971）：the production of local culture in nineteenth-century Guangzhou，”Harvard Journal of Asiatic Studies 62：1（2002），pp.39-75.




[26]
 梁廷楠著，林梓宗校点，《南汉书》（广州：广东人民出版社，1981年据道光九年[1829]刊本排印校点），页48，59—60。




[27]
 梁廷楠，《南汉书》，页47。




[28]
 梁廷楠，《南汉书》，页6。




[29]
 梁廷楠，《南汉书》，页9。




[30]
 梁廷楠，《南汉书》，页13。




[31]
 梁廷楠，《南汉书》，页18、81。




[32]
 梁廷楠，《南汉书》，页29。




[33]
 梁廷楠，《南汉书》，页103。




[34]
 梁廷楠，《南汉书》，页88、95—97。




[35]
 梁廷楠，《南汉书》，页98—99；何淙纂辑，《光孝寺志》（原刊乾隆三十四年[1769]，上海：中华书局，1935年影印），卷7，页2a—3a；关于宝光寺，参见仇池石，《羊城古钞》（嘉庆十一年[1806]刊，顺德潘小磐缩印，1981），卷3，页38a—b《大通古寺》条。




[36]
 梁廷楠，《南汉书》，页43。




[37]
 梁廷楠，《南汉书》，页23、99。




[38]
 罗香林，《唐代广州光孝寺与中印交通之关系》，页163—172。




[39]
 梁廷楠，《南汉书》，页24。




[40]
 张二果、曾起莘著，杨宝霖点校，《崇祯东莞县志》（东莞：东莞市人民政府，1995年据崇祯10年[1639]刊刻本排印），页941—2；梁廷楠，《南汉书》，页69。




[41]
 陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》（上海：商务印书馆，1934影印1822刊刻本），总页3382。




[42]
 关履权，《宋代广州的海外贸易》（广州：广东人民出版社，1987），页25—28、66—70。




[43]
 关于这一点，在英语研究著作中，最值得注意的是Brian E.McKnight，Village and Bureaucracy in Southern Sung China（Chicago：University of Chicago Press，1971）.




[44]
 陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》，总页3380、3382。




[45]
 数字据陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》，总页1107—1123。




[46]
 李吉甫，《元和郡县图志》（813年刊）；乐史，《太平寰宇记》（976—983年刊）；欧阳忞，《舆地广记》（1117年刊）；王象之，《舆地纪胜》；《宋史》，俱转引自陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》（上海：商务印书馆，1934影印1822刊刻本），页93。




[47]
 徐松辑，《宋会要辑稿》（台北：新文丰：1976年影印清辑本），页3803—3805。




[48]
 陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》，页3383—3384。




[49]
 陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》，页3384。




[50]
 黄佐著，陈宪猷疏注、点校，《广州人物传》（广州：广东高等教育出版社，1991年据1526年刊本排印），页110—111。




[51]
 陈大震、吕桂孙纂修，广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》（广州：广东人民出版社，1991据1304年残本排印），页156—160。蒋之奇传记，载黄佐纂修，《广东通志》（香港：大东图书公司影印1561刊刻本），卷47，页54a—55a，总页1231—1232；脱脱等编纂，《宋史》（北京：中华书局，1977），页10915—10917。




[52]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页160—164。章楶传记，载黄佐纂修，《广东通志》，卷47，页55b—57a，总页1232—1233。




[53]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页162。




[54]
 徐松辑，《宋会要辑稿》（台北：新文丰，1976影印），页2174—2175。




[55]
 徐松辑，《宋会要辑稿》，页2175。




[56]
 徐松辑，《宋会要辑稿》，页2176。




[57]
 韶州府学与南雄府学，可以作为广州附近地区兴建儒学的例子。韶州府学兴建于1006年，修葺与扩建于1055年、1074年、1092年；南雄府学兴建于11世纪40年代，并重修于1065年、1108年。见黄佐纂修，《广东通志》，卷36，页40a—40b、51a—51b，总页914，920。




[58]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页160—161。




[59]
 参见陈学军，〈宋代广州的蕃姓海商〉，载蔡鸿生编，《广州与海洋文明》（广州：中山大学出版社，1997），页49—126。该文对宋代广州的外国社群作了系统性的概述。




[60]
 朱彧撰、李伟国校点，《萍洲可谈》（宋元笔记丛书，上海：上海古籍出版社，1989），页31—32。




[61]
 岳珂，《桯史》（北京：中华书局，1981据1214年刊刻本排印），页125—126；罗香林，《一八四二年以前之香港及其对外交通》（香港：中国学社，1959），页143—164。




[62]
 张廷玉等修，《明史》（北京：中华书局，1974），页13156；黄佐纂修，《广东通志》，卷47，页32b，总页1220。




[63]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页164—166；陈学军，《宋代广州的蕃姓海商》，载蔡鸿生编，《广州与海洋文明》，页49—126。




[64]
 黄佛颐（1885—1946），《广州城坊志》（广州：曁南大学出版社，1994据1948年岭南丛书本排印），页160—167；曾昭璇《广州历史地理》的附录内，提供了该地区的简图。




[65]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷6，页13b—15b，总页139—40；卷47，页36a—36b、37a、39a—39b，总页1222、1223、1224。




[66]
 这十名官员的名字，参见黄佛颐，《广州城坊志》，页102。




[67]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷45，页6a，总页1153。




[68]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷44，页41b—42b，总页1147。




[69]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页126。




[70]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页56—57。




[71]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷30，页6a，总页753。




[72]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷16，页38b，总页435；卷18，页34b，总页473。《宋史》，页105、2560。




[73]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷30，页23a—23b、23b—24a，总页762。




[74]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷30，页24a—25a，总页762—763；卷38，页11a—14b，总页972—973。有关此事背景，参见Thomas A.Wilson，Genealogy of the Way：the Construction and Uses of the Confucian Tradition in Late Imperial China（Stanford：Stanford University Press，1995）.




[75]
 有关张栻和朱熹，参见Hoyt Cleveland Tillman，Confucian Discourse and Chu Hsi's Ascendancy（Honolulu：University of Hawaii Press，1992），pp.24-82.




[76]
 《宋史》，页1977、11297。




[77]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷57，页21b—22b，总页1513。




[78]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷57，页22b—23a，总页1513—1514。




[79]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷48，页30a—30b，总页1251。




[80]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷48，页43b，总页1258。李昴英，《东莞县学经史阁记》，载吴道镕辑，《广东文征》（香港：香港中文大学，1973），第1册，页120—121。宋末元初，东莞县学内增建“六君子堂”，祭祀六位理学家：周敦颐、程颐、程颢、张载、朱熹、张栻，而张九龄、余靖、崔与之三人亦得配享。该堂被黄佐《广东通志》列为“古迹”之一，见《广东通志》，卷19，页9a，总页499。




[81]
 另外，南宋理宗端平年间（1234—1236），香山县令梁益谦也为县学增拨226亩学田，见黄佐纂修，《广东通志》，卷48，页47a—48a，总页1260。




[82]
 李昴英，〈崔清献公行状〉，载吴道镕辑，《广东文征》（香港：香港中文大学，1973），第1册，页123—124。




[83]
 伊佩霞指出，廖德明刊行的《家礼》，“纠正了之前广州刊本的错误”，这表明，在廖德明刊行《家礼》之前，朱熹的著作已获刊行。见Patricia Buckley Ebrey，Confucianism and Family Rituals in Imperial China（Princeton：Princeton University Press，1991），p.146.




[84]
 关于李昴英的传记，参见黄佐纂修，《广东通志》，卷58，页19b—20b，总页1528。该传记提及李昴英担任过的许多高级官职，却没有说李昴英成为“番禺县开国男”。这个封号，是李昴英的侄儿们提出来的，而且似乎最早也是在明朝才提来出的。参见萧国建，《宋代名臣李昴英与大屿山梅窝发现之“李府食邑税山”解释》，载林天蔚、萧国建编着，《香港前代史论集》（台北：商务印书馆，1985）。




[85]
 陈淳是朱熹的学生。陈荣捷（Chan Wing-tsit）曾将《北溪字义》翻译为英语，参见Chan Wing-tsit，Neo-Confucian Terms Explained（The Pei-hsi tzu-i）by Ch'en Ch'un，1159-1223（New York：Columbia University Press，1986）.




[86]
 Patricia Buckley Ebrey，Confucianism and Family Rituals in Imperial China，p.148n13.




[87]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷36，页16a—16b，总页902。




[88]
 李昴英，《请祀李韶方大琮状》，载吴道镕辑，《广东文征》，第1册，页101—102。




[89]
 李昴英，《广帅方右史行乡饮酒记》、《谕乡饮酒行礼者》、《谕乡饮酒观礼者》，载《广东文征》，第1册，页121—122、125。至于是次乡饮酒礼的其中一名参与者谭凯的传记，见黄佐纂修，《广东通志》，卷57，页25a—25b，总页1515。




[90]
 《奉祠祝文》、《常祭祝文》，载崔与之，《崔清献公集》（香港：美亚公司，1976年影印1850年芹桂堂刻本），《外集》，页15a—15b。




[91]
 广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，页67—76。




[92]
 张九龄出身曲江，崔与之出身南海，故云。




[93]
  何成之，《祠堂诗序》，载崔与之，《崔清献公集》，《外集后卷》，页16—16b。




[94]
 李春叟，《文溪先生集序》，载吴道镕辑，《广东文征》（香港：香港中文大学，1973），第1册，页133—134。




[95]
 黄佐纂修，《广东通志》（香港：大东图书公司影印1561刊刻本），卷58，页26a—29a，总页1531—1533。




[96]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷58，页29a—30b，总页1533。




[97]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷58，页31a—32a，总页1534。




[98]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷58，页34b—35a，35b—38a，总页1535—1536、1536—1537。




[99]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷11，页4b—5a，总页268—269。




[100]
 乐史，《太平寰宇记》（北京：中华书局，2007），卷157，页3011；广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》（广州：广东人民出版社，1991据1304年残本排印），页3。




[101]
 关于宋朝户籍登记，绍兴二十年（1150）任新兴县知县的黄济的传记，很能够说明问题：“先是，乡民之贫死者犹附于籍，富厚者多避事役。济榜谕之，且置大匦于门，令民自投户数于中，限满始发。于是户口核实，赋役均平，民以不扰。”见史树骏修、区简臣纂，《肇庆府志》，康熙十二年（1673）刊，卷18，页39a—b，载中国科学院图书馆选编，《稀见中国地方志汇刊》（北京：中国书店，1992），第47册，总页715。




[102]
 〈初修序〉，载《程氏族谱》，光绪二年（1876）刊，藏广东省图书馆，编号K 0.189/311。




[103]
 Choi Chi-cheung（蔡志祥），Descent Group Unification and Segmentation in the Coastal Area of Southern China（Ph.D.dissertation，Tokyo：Tokyo University，1987）.




[104]
 关于其他例子，参见David Faure，“The written and the unwritten：the political agenda of the written genealogy，”in Institute of Modern History，Academia Sinica ed，Family Process and Political Process in Modern Chinese History（Taipei：Institute of Modern History，Academia Sinica，1992），pp.261 - 98；“The emperor in the village，representing the state in south China，”in Joseph McDermott，ed.，State and Court Ritual in China（Cambridge：Cambridge University Press），pp.267-298.




[105]
 乐史，《太平寰宇记》，卷157，3021。




[106]
 陈师道，《后山集》，卷21，页9b，载文渊阁本《四库全书》（上海：上海古籍出版社，1987缩印），第1114册，总页714。




[107]
 周去非，《岭外代答》，1178年刊，载《丛书集成初编》（上海：商务印书馆，1936），第3118—3119号，页29。




[108]
 有关宋代及宋代以前对于蜑民的史料的概略，参见Ho Ke-en，“The Tanka or boat people of south China，”in F.S.Drake，ed.，Symposium on Historical，Archaeological and Linguistic Studies on Southern China（Hong Kong：Hong Kong University Press，1967），pp.120-123.




[109]
 元朝张惟寅《上宣慰司采珠不便状》谓：“况蛋蛮种类，并系昔时海贼卢循子孙，今皆名为卢亭，兽形[image: ]
 舌，椎发裸体，出入波涛，有类水獭”，载舒懋官修，王崇熙纂，《嘉庆新安县志》，嘉庆二十四年（1819）刊本，卷22，页15b，载《中国地方志集成·广州府县志辑》（上海：上海书店，2003影印），第18册，总页946。




[110]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷68，页48a—49a，总页1854—1855。叶春及，《石洞集》，卷11，页49a—49b《蛋论》，载文渊阁本《四库全书》，第1286册，总页618。




[111]
 屈大均，《广东新语》（香港：中华书局，1974），页485—486。




[112]
 关于1729年圣旨及相关的条例，参见Ye Xian'en（叶显恩），“Notes on the territorial connections of the Dan，”in David Faure andHelen F.Siu，Down to Earth，the Territorial Bond in South China（Stanford：Stanford University Press，1995），pp.83-88.叶显恩也提到，1825年，一名蜑民因为购买监生学位而受到惩罚。这位蜑民倒霉，因为他的曾祖父没有申报改籍，而他的姊妹们又与其他蜑民通婚。关于1771年圣旨的讨论，参见经君健，《清代社会的贱民等级》（杭州：浙江人民出版社，1993），页233—236。




[113]
 关于人口买卖，参见James L.Watson，“Transactions in people：the Chinese market in slaves，servants，and heirs，”in James L.Watson，ed.Asian and African Systems of Slavery（Oxford：Basil Blackwell，1980），pp.223-250.有关贩卖女仆的契约等问题，参见中国人民大学清史研究所档案系中国政治制度史教研室编，《康雍干时期城乡人民反抗斗争资料》（北京：中华书局，1979），页378—381。至于汀角村关帝庙的两块碑文，参见科大卫（David Faure）、陆鸿基、吴伦霓霞编，《香港碑铭汇编》（香港：香港市政局，1986），页45—47。




[114]
 李默，《广东傜族与百越族（俚僚）的关系》，《中南民族学院学报》，第23期（1986），页115—125。




[115]
 尤其请参考余靖1042年有关湖南蛮贼的报告，载余靖，《武溪集（附余襄公奏议）》（香港：侨港余氏宗亲会，1958影印成化本），下卷，页5b—6a；李焘的记载即本于此，见李焘，《续资治通鉴长编》（北京：中华书局，1986），页3430。




[116]
 戴裔煊，《宋代钞盐制度研究》（上海：商务印书馆，1957），页351—357；郭正忠，《宋盐管窥》（太原：山西经济，1990），页269—280、371—422；周去非，《岭外代答》，载《丛书集成初编》，第3118—3189号，页50—51。




[117]
 徐松辑，《宋会要辑稿》（台北：新文丰：1976年影印清辑本），页7137—7139、7141、7150—7151；周去非，《岭外代答》，载《丛书集成初编》，第3118—3119号，页51—54。




[118]
 周去非，《岭外代答》，载《丛书集成初编》，第3118—3119号，页46—47。




[119]
 全汉升，《南宋稻米的生产与运销》，载全氏著，《中国经济史论丛》（香港：新亚研究所，1972），页265—294；《宋代广州的国内外贸易》，载全氏著，《中国经济史研究》（香港：新亚研究所，1976），页85—158。




[120]
 有关这个现象的记载，时间是1214年，见徐松辑，《宋会要辑稿》，页5106—5107；另外，冈田宏二对于宋代广西茶马贸易的最近研究成果，进行了概述，参见氏着，赵令志、李德龙译，《中国华南民族社会史研究》（北京：中华书局，1993），页166—245。




[121]
 徐松辑，《宋会要辑稿》，页7777、7787。




[122]
 范成大著，胡起望、覃光广校注，《桂海虞衡志校注》（成都：四川民族出版社，1986），页183—197。




[123]
 范成大著，胡起望、覃光广校注，《桂海虞衡志校注》，页198。




[124]
 范成大著，胡起望、覃光广校注，《桂海虞衡志校注》，页207。




[125]
 参见刘国杰的传记，载黄晋，《黄学士文集》，1355年刊本，卷25，页7a—15b，载《续金华丛书》（台北：艺文印书馆，1972影印1924本）。




[126]
 刘鹗（1290—1364），《惟实集》，卷3，页2b，载文渊阁本《四库全书》，第1206册，总页310。




[127]
 黄佐纂修，《广东通志》，卷67，页1b—2b，13a—26b，总页1793、1799—1805。有关“傜山”的数目，也是从黄佐《广东通志》中统计出来的。




[128]
 Leong Sow-theng（梁肇庭），Migration and Ethnicity in Chinese History，Hakkas，Pengmin，and Their Neighbours（Stanford：Stanford University Press，1997）.Chan Wing-hoi（陈永海），“Ethnic labels in a mountainous niche，the case of She‘bandits’，”in Pamela Kyle Crossley，Helen Siu and Donald Sutton，eds.，Empire at the Margins：Culture，Ethnicity and Frontier in Early Modern China（Berkeley：University of California Press，2005），pp.255-84.Segawa Masahisa（濑川昌久），“The ethnic identity of the She and the cultural influence of the Hakka：a study based on a survey of She villages in Chaozhou，Guangdong，”in Suenari Michio（末成道男），J.S.Eades and Christian Daniels，eds.Perspectives on Chinese Society（Canterbury and Tokyo：Centre for Social Anthropology and Computing，University of Kent at Canterbury，and the Institute for the Study of the Languages and Cultures of Asia and Africa，Tokyo University of Foreign Studies，1995），pp.191-203.有关东莞、新安的客籍学额问题，参见：陈伯陶等纂修，《东莞县志》，1927年铅印本，卷26，页5a，载《中国地方志集成·广州府县志辑》，第19册，总页220；舒懋官修，王崇熙纂，《嘉庆新安县志》，1819年刊本，卷9，页12a—12b，载《中国地方志集成·广州府县志辑》，第18册，总页833。




[129]
 Chan Wing-hoi（陈永海），“Ordination names in Hakka genealogies：a religious practice and its decline，”in David Faure and Helen F.Siu，eds.，Down to Earth，pp.65-82.




[130]
 Myron L.Cohen，“Lineage organisation in north China，”Journal of Asian Studies，Vol.49，No.3（1990），pp 509-534.




[131]
 危素，《平猺六策序》：“儒者之论，必曰先教化。”载《危学士全集》，乾隆二十三年（1758）芳树园刻本，卷3，页14a，载《四库全书存目丛书》（台南柳营乡：庄严文化，1995年影印1914本），集部第24册，总页667。




[132]
 也可参考程美宝（Ching May-bo），Guangdong culture and identity in the late Qing and the early Republic（unpublished D.Phil.thesis，Oxford：University of Oxford，1996）.该博士论文展示客家人如何抵抗广府人的排斥，并于20世纪重返历史舞台的中央。




[133]
 曾昭璇、黄少敏，《珠江三角洲历史地貌学研究》（广州：广东高等教育出版社，1987），页131—147。




[134]
 关于筑造于宋代的珠江三角洲堤围及其分支，参见佛山市革命委员会编写组，《珠江三角洲农业志》（佛山：佛山市革命委员会，1976），第1卷，页10—11。




[135]
 钱益，〈增筑东江堤记〉，载张二果、曾起莘著，杨宝霖点校，《崇祯东莞县志》（东莞：东莞市人民政府，1995年据崇祯10年[1639]刻本排印），页760—761。钱益为年南宋理宗淳祐元年（1241）进士，见《崇祯东莞县志》，页211。




[136]
 其中三条河堤，史树骏修、区简臣纂，《肇庆府志》，康熙十二年（1673）刊，卷16，页3b—5a，载中国科学院图书馆选编，《稀见中国地方志汇刊》（北京：中国书店，1992），第47册，总页681—682，以下简称《康熙肇庆府志》。这三条河堤中，据说两条筑造于北宋太宗至道二年（996），一条筑造于南宋度宗咸淳八年（1272），筑造者都是本地人。这三段记载都不无疑问，其中，筑造于至道二年的两条河堤之一，最启人疑窦，因为筑造者莫宣卿据说是唐宣宗大中五年（851）的进士，见黄佐，《广东通志》（香港：大东图书公司，1977年影印嘉靖40年[1561]刊本），卷11，页8a，总页270。至于南海县罗格围河堤的筑造，参见《岭南冼氏族谱》（宣统二年[1910]刊本，藏广东省图书馆，编号K0.189/72），卷3之14，页1a；《南海罗格孔氏家谱》（1929刊本），卷6，页20a，卷12，页7a—8a。这两本族谱的记载都称，罗格围河堤的筑造，得到一名本地官员的批准与支持。




[137]
 《康熙肇庆府志》卷24，页33a，载《稀见中国地方志汇刊》（北京：中国书店，1992），第47册，总页806。




[138]
 黄佐，《广东通志》，卷26，页3a—3b，总页658。




[139]
 黎贞，《谷食祠记》，吴道镕辑，《广东文征》（香港：香港中文大学，1973），第1册，页163。




[140]
 例如，有一条1618年的记载，宣称黄氏宗族拥有黄公堤，见《南海九江朱氏家谱》（同治8年[1869]刊），卷12，页10b—11b；何炳坤，《续桑园围志》（1915年刊本），卷12，页71a—73a。冯栻宗的《九江儒林乡志》，也记录了一篇1583年建造惠民闸的碑文，见冯栻宗纂，《九江儒林乡志》，卷7，页11a—13b，载《中国地方志集成·乡镇志专辑》（南京：江苏古籍出版社，1992影印光绪九年[1883]刊本），第31册，总页484—485。




[141]
 1404及1405年，香山县丞彭与志分别领导筑造一堤围，见申良韩纂修，《香山县志》（康熙12年[1673]序刊本，藏香港中文大学图书馆），卷3，页29a—b。




[142]
 《逢简南乡刘追远堂族谱》，无出版年份，手稿，无页码，藏科大卫处。




[143]
 霍韬，《霍文敏公渭厓集》，载罗云山编，《广东文献》（顺德：春晖堂，同治二年[1863]刊本），卷10下，页12b—13b。




[144]
 屈大均，《广东新语》（香港：中华书局，1974年重印），页51—52。




[145]
 Chen Han-seng（陈翰笙），Landlord and Peasant in China：a Study of the Agrarian Crisis in South China（New York：International Publishers，1936）.




[146]
 Helen F.Siu，Agents and Victims in South China：Accomplices in Rural Revolution（New Haven：Yale University Press，1989）；“Subverting lineage power：local bosses and territorial control in the 1940s，”in David Faure and Helen F.Siu，Down to Earth，the Territorial Bond in South China（Stanford：Stanford University Press，1995），pp.209-222.




[147]
 周去非，《岭外代答》，载《丛书集成初编》（上海：商务印书馆，1936），第3118—9号，卷4，页41。华南一带、包括广东在内的出土汉墓明器中，常有类似的房屋的模型，见广州市文物管理委员会、中国社会科学院考古硏究所、广东省博物馆，《西汉南越王墓》（北京：文物出版社，1991），页43—44。




[148]
 《新唐书》（北京：中华书局，1975），卷124《列传·宋璟》，页4391。另见陈昌齐等纂，阮元等修，《广东通志》（上海：商务印书馆，1934影印1822年刊本），页4114。




[149]
 陈昌齐等纂，阮元等修，《广东通志》，页4107。




[150]
 林大春，《肇造全镇民居碑记》，载应槚，《苍梧总督军门志》（北京：全国图书馆文献缩微复制中心，1991年影印万历七年[1579]刊本），卷28，页17b—21a，总页362—364。该书是明王朝于两广设立的最高军事指挥部的文献汇编。林大春曾于梧州担任佥事一职，大概是按察使佥事之谓，见吴颖纂修，《顺治潮州府志》，卷6，页31b，载《北京图书馆古籍珍本丛刊》（北京：书目文献出版社，1988年影印顺治十八年[1661]刻本），第40册，总页1523。




[151]
 陈昌齐等纂，阮元等修，《广东通志》，页1802。




[152]
 屈大均，《广东新语》，页186、469—470。




[153]
 曾昭璇、黄少敏，《珠江三角洲历史地貌学研究》，页92。




[154]
 这两座天后庙指澳门的妈阁庙、南头（即香港新界西北）的天后庙，有关这两座天后庙的落成日期，见李献璋，《妈祖信仰の研究》（东京：泰山文物社，1979），页364—366。




[155]
 James L.Watson，“Standardizing the gods：the promotion of T'ien Hou（‘Empress of Heaven'）Along the South China Coast，960 - 1960，”in David Johnson，Andrew J.Nathan，and Evelyn S.Rawski，eds.Popular Culutre in Late Imperial China（Berkeley：University of California Press，1985），pp.292 - 324；Michael Szonyi，“The illusion of standardizing the gods：the cult of the five emperors in late imperial China，”Journal of Asian Studies，56：1（1997），pp.113-135.




[156]
 悦城龙母庙养蛇一事，见李昉等编，《太平广记》（北京：中华书局，1961），卷458，页3747《苏闰》条。另外，黄佐《广东通志》记载了如下故事：11世纪，有“村巫”二人，以二蛇置于银器中，迎接浈阳县令陆起，知县下令将蛇斩杀，将“村巫”逮捕，并将其随身物品焚毁。见黄佐，《广东通志》，卷47，页28a，总页1218。黄芝冈在广西发现了与仙人吕洞宾有关的蛇的例案，见黄芝冈，《论两广祀蛇之习》，《中流半月刊》，第1卷，第6期（1936），页366—369。也参见Wolfram Eberhard，trans.Alide Eberhard，The Local Cultures of South and East China，（Leiden：E.J.Brill，1968），pp.231-233.




[157]
 Brigitt Baptandier-Berthier，“The Lady Linshui：how a woman becomes a goddess，”in Meir Shahar and Robert P.Weller，eds.Unruly Gods：Divinity and Society in China（Honolulu：University of Hawaii Press，1996），pp.105-149.




[158]
 我于1988年考察龙母庙，看到这碑上题着这个年份。




[159]
 梁廷楠著，林梓宗校点，《南汉书》（广州：广东人民出版社，1981据道光九年[1829]刊本排印校点），页24。另见《悦城龙母庙志》（咸丰元年[1851]刊本），卷1，页2a—3b。




[160]
 吴玉成，《粤南神话硏究》，载《国立北京大学中国民俗学会民俗丛书》（台北：东方文化书局，1974影印1932本），页132—137。




[161]
 梁伯超、廖燎，《悦城龙母庙》，载广东省政协文史资料研究委员会编，《广东风情录》（广州：广东人民出版社，1987），页12—13。




[162]
 曾昭璇，《广州历史地理》（广州：广东人民出版社，1991），页245—251。




[163]
 屈大均，《广东新语》，页205—206；崔弼，《波罗外纪》（光绪八年[1882]据嘉庆二年[1797]重刊本），页2b；罗香林，《唐代广州光孝寺与中印交通之关系》（香港：中国学社，1960），页177—178。




[164]
 何淙纂辑，《光孝寺志》（原刊乾隆三十四年[1769]，广州：广东省立编印局，1935影印），卷6，页6a。




[165]
 彭惟节，《干明禅院大藏经碑》，载何淙纂辑，《光孝寺志》，卷10，页3a—4b。《光孝寺志》称这些经卷是皇帝御赐的，见卷1，页3a，但是，彭惟节的碑记并没有提及此事。




[166]
 何淙纂辑，《光孝寺志》，卷1，页1b；卷2，页9b、9a—b、12b；亦请参考卷2其他部分。




[167]
 何淙纂辑，《光孝寺志》，卷8，页2a—3b。




[168]
  何淙纂辑，《光孝寺志》，卷10，页7b。



从里甲到宗族

第六章 明初的社会

从14世纪初，到明朝建立的1368年前十年左右，刚好半个世纪多一点。这段时期，珠江三角洲的历史一片空白。历史学家只能将就。书面史料的阙失，反映出元朝（1279—1368）带来的剧烈的社会变迁。现存有关元初的少量史料，是南宋末代文人留下来的；而有关元末的史料，则出自与明朝一同诞生的新兴统治阶层的手笔。历史学家对于珠江三角洲的印象，可能是宗族林立，宋明理学所倡导的宗族礼仪已经得到实践的地方。可是，明初史料所反映的，却是个很不一样的珠江三角洲。在那个遥远的元明之际，珠江三角洲社会是由地方武装豪强所主宰的，这些豪强要求下属只忠诚于他们个人，而豪强之间时则缔结盟约，时则干脆兵戎相见。明王朝就是在这样一个社会上强制推行里甲制的。因此，我们必须意识到，权力与财富分配的悬殊，必然干扰了里甲制的推行，反正，要在当时在整个珠江三角洲推行里甲制，无论如何是不可能的。里甲制分阶段推行，不是设计者的本意，而是形势使然。最后，里甲制下的编户，变成了宗族。这个过程无法一言以蔽之，故事太复杂了，情节非常曲折。但是，要了解宗族社会的诞生，就必须明白这个过程。

建立宗族的契机：里甲登记及其他

珠江三角洲的书面史料，其元末明初部分，是以地方豪强互相残杀开始的。这些豪强，不少已经获得元朝政府的官职，最后胜出的是何真（约1324—1388）。何真于1368年投降明朝，并立即被赏赐高官。之后，在1387年，何真更被封为“伯”的贵族称号，并以东莞的某地为食邑。不过，他必须在首都南京而非珠江三角洲的家乡度过余生。期间他曾两次还乡，一次在1371年，一次在1383年，两次都有特别的任务：招募从前的部将、门生，编入明朝军队。1371年他首次还乡时，就建立了祠堂与宗族田产即“蒸尝”，他的蒸尝规条，提及蒸尝创始于北宋范仲淹，目的是赈济族中孤寡和应付祭祖开支。
[1]

 虽然何真也确实至少把五代祖宗追溯一番，但何真与他的弟弟似乎掌控了所有族田；虽然何真的父亲在七兄弟中排行第三，但何真这一支，却被视为族中的大宗。

何家的风光日子并不持久。1393年，何真死后五年，灾难降临。何真的两个儿子，被卷入臭名昭著的所谓蓝玉谋反案，明太祖下旨，要把何家满门抄斩，同时被处斩的还有很多人。据何氏宗族文献《卢江郡何氏家记》，何真的其中一个儿子成功逃脱，并于1398年平反后继续承继何真的香火。但是，东莞伯的封号没有得到恢复，而且族田也完全毁掉了。何真的其中一支子孙继续留在东莞，但既无高官职衔，也无贵族封号。
[2]



《卢江郡何氏家记》反映出，地方豪强与其下属之间，尊卑等级森严。地方豪强不仅拥有佃农为其耕作，还拥有半奴隶式的仆人与士兵，即所谓“家丁”。何真对付一个背叛主人的“奴”的故事，被许多明朝史料所重复，这故事充分反映出时人如何要求“奴”忠于主。这故事称，1366年，元末豪强互相攻伐期间，何真的主要对手是王成，何真悬赏一千两白银，奖励能够捕获王成者。王成的一个家丁出卖王成，把王成绑送何真，可是，何真宽宏大量地释放了王成，却把那出卖王成的家丁绑起，架在一锅沸水之上，敲锣打鼓，巡游示众，还逼这家丁的妻子点火烧水。那家丁每惨叫一声，人群就高呼：“四境有如奴缚主者视此！”
[3]



何真在珠江三角洲的功业是空前绝后的，但是，明初许多地方都有类似故事。明初短暂的贵族时期，创造出传说，成为地方百姓附会其谱系的来源。其中一个例子，文献相当完整，这就是香港新界东部豪强邓氏的例子，香港新界东部，正是何真地盘的一部分。邓氏的族谱，宣称其祖先娶宋朝皇姑，并以此为由，解释自己为何在明初控制大片土地。类似的宋朝皇姑祖先传说，至少见诸四个宗族，这也许只是反映出，娶宋朝皇姑的邓姓男子，可能来自新会附近的三井村或者其他村落。
[4]

 邓氏的族谱称，明初，其土地被一大姓占夺，该大姓失势后，邓氏才收复失地。这段记载肯定指何真家族的盛衰。
[5]

 明初短暂的贵族时期所开创的传统，清楚地反映在何真的宗族建设上，邓氏宣称系出宋朝皇姑，显然是对于这个传统亦步亦趋，尽管邓氏没有任何子孙拥有类似何真的地位。

我们必须明白，邓氏至迟在南宋已经定居于东莞。到了明初，邓氏的各个支派必定已经散处各地，要建立一套礼仪，把各派属同一宗族的关系维持于不堕，关键是要拥有共同的祖先。在明初，这套礼仪是以皇姑及其丈夫郡马的坟墓为核心的。直至16世纪前，邓氏这些支派，都没有祠堂；而直至清朝之前，也没有一个总祠来让邓氏各个支派一同进行祭祖活动。明初宗族建设的实质，是由当地豪强建立族田，供自己成员享用；而不是以共同财产为基础，建立超越地域的同姓组织。同时，邓氏各派也继续纂修谱牒，把邓氏各派之间的联系，与已经被改造过的邓氏宗族的历史结合起来，产生出共同的祖先传说。珠江三角洲所有谱牒大致上都有共同的模式：首先有某位开基祖在珠江三角洲某处定居，其后代子孙散处各地，但其中一个或几个支派则仍然居住于开基之地。
[6]



除了东莞伯何真以外，其余宣称明初的祖先拥有官方、贵族或士绅背景的说法，最可靠的也不过是道听途说，更多的是穿凿附会。这类说法在珠江三角洲确实是无处不在的，但究竟有否真凭实据却是不清楚的。沙头及其他地区的崔氏，宣称祖先是南宋崔与之的兄弟，但崔与之是增城人，坟墓也位于增城。沙湾的李氏，宣称自己是李昴英后人，这说法正如邓氏的皇姑祖先传说一样，无非是通过李昴英“开国男”这一含糊的贵族称号，来巩固李氏对于沿岸土地的控制而已。大老村这条相对细小的乡村，也有莫氏宣称祖先是唐代状元。
[7]

 这类故事所反映出来的祖先传说，与极为普遍的珠玑巷移民传说，形成强烈反差。珠玑巷移民传说，宣称祖先跟随大队人群从粤北的南雄州珠玑巷南迁至珠江三角洲。珠玑巷移民传说并不强调祖先如何显赫，这个传说在南海、顺德的宗族里非常普遍，但其他地区的宗族也有这个传说。

大体而言，珠玑巷移民传说是个有关迁移和定居的传说。最通行的版本是这样的：在宋朝，皇帝的一个妃子与珠玑巷一个商人私奔，因此，为了逃避株连，珠玑巷居民离开家园，顺流南下，迁移到广东南部，并定居下来。在出发之前，为了能够顺利离开珠玑巷并且定居他乡，珠玑巷居民请求南雄州知州颁发路引，而到达定居地时，珠玑巷居民也向当地知县登记编户。在珠玑巷移民传说的完整版本中，珠玑巷居民呈给南雄州知州的呈文、南雄州知州的批文、珠玑巷居民定居地当地知县的批文，都有完整的记录，并成为珠玑巷移民传说的重要元素。据说，“冈州知县李丛芳”还发出以下告示：

普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。贡生罗贵等九十七人，既无过失，准迁移安插广州冈州大良都等处，方可准案增立图甲，以定户籍。现辟处以结庐，辟地以种食，合应赋税办役差粮毋违，仍取具供结册，连路引繓赴冈州。
[8]



由此可见，珠玑巷移民传说中上述告示的编户云云，显然是明朝的里甲编户，下文对此有更详尽的解释。珠玑巷移民传说实际上始于明朝而非宋朝，证据是目前所有珠玑巷移民传说，其出现时间，都不早于明朝。
[9]



许多关于明朝里甲制的研究，都认为里甲制是明朝政府于1370年强制推行的。但是，我们应该将之理解为：这只不过意味着明朝政府于那一年颁发律令，要求实施里甲制而已。如果以为有关里甲制的律令一出，帝国的每个角落就立即实行里甲制，那是十分错误的。首都一纸条文，就能让数以百万计的家庭自动自觉到县衙门登记编户，这种想法太不切实际，不值得我们认真看待。更加合理的看法，是认为在明初登记编户的只是全国人口的一小部分，而他们之所以登记编户，并不是因为他们愿意纳粮当差，而是因为实际环境使他们无法规避编户，而且，对于弱势社群，编户也许还有点好处。何真的家族文献能够帮助我们弄明白里甲制度是如何实施的，以及明初的里甲登记意味着什么。何真于1368年归顺明朝，其家族文献描述此事时，有关键的一行，提及编户登记。何真向新兴的明王朝献出其玺印以及他控制的民户与士兵的登记册。东莞县政府于1347年编造的赋役黄册，内容大概与何真之前归顺明朝时呈献的登记册重迭。
[10]

 1382年，一万户蜑民也被编入水军的户籍。
[11]

 何真封伯后两次重返广州，其表面任务是招募当地百姓服兵役，这任务的前提是：当地百姓中，至少一部分已经登记编户。更有甚者，1394年，明太祖下令把何真家族满门抄斩后的一年，广州总兵官花茂奏请，将东莞、香山县的所有漏网蜑民编入军籍。结果，广州沿岸地区就这样增置了二十四个卫所。
[12]

 无论如何，非常特别的是，尽管明王朝对于蜑民如此警惕，何真的家族文献却完全没有提及蜑民。
[13]

 明王朝也许视这些住在船上的蜑民为潜在的威胁，但我们读何真家族文献所得到的印象，是何真对于蜑民或者其头目，或视为盟友，或视为敌人，但并不视为异类。

珠江三角洲的大宗族，在明初登记里甲时，遭际不一，这点是可以从族谱中看出来的。自称宋朝皇姑之后、散处东莞各处的邓氏，从来没有登记到里甲中，邓氏以宋朝皇姑坟名义控制的大量田产，也没有被登记。

但邓氏在香港新界屏山的亲戚，却从明朝立国的第一年就被编入里甲。
[14]

 同样，也没有任何证据显示崔与之的后人被登记到里甲中。李昴英的子孙，除了其中一支于1394年被编入军籍外，其余似乎也没有被登记。莫氏的情况则比较复杂。莫氏的族谱，收录了一份康熙三十九年（1700）的诉讼文书，谓莫氏曾于宋朝把田产捐给佛寺，并相当清楚地指出，有关田产的登记，早于万历九年（1581），盖这年全国清丈土地，广东也进行大规模清丈。
[15]

 三江村赵氏，自称是宋朝皇室之后，很早就接受登记：他们在元朝改易姓氏，到了明初才恢复赵姓，并且也在明初被陆续登记到里甲中。赵氏的族谱，奉某位逝世于明初的十二世祖为开基祖，他的四个儿子中，长子这一户，于洪武十四年（1381），以赵连城名义，登记为三图七甲内的“潮居”户，必须派送成丁，到珠江三角洲某个沿岸卫所当兵。像“赵连城”这样的名字，显然是用来开设赋役户口的假名。次子住在一图九甲，本来在明朝开国的洪武元年（1368）与其长兄登记在同一户内，但在洪武十四年（1381）却在三图七甲另外立户。洪武二十四年（1391），次子接到服兵役的命令。为应付这趟差役，次子派了个“鬻男”（买回来的儿子）到首都南京的某个卫所当兵。据家谱记载，这份到南京卫所当兵的差役，于成化四年（1468）改为到邻近新会县当兵的差役。家谱还记载了长子与三、四子之间因为争夺沙田而引发的纠纷。三子这一户，自洪武九年（1376）以来就得到北京服兵役，并于洪武二十年（1387）被登记税田2，200亩，这些赋役项目都于洪武三十四年（1391）被纳于官方的记录中。可是，由于三子无嗣，这些赋役就落在四子这一户的头上。基于家谱未予披露的原因，四子控告他的侄儿即长子的儿子赵仲坚规避赋役。赵仲坚把沿岸滩地交给四子，作为赔偿。四子则将之成批出售。这故事的结局并非大团圆：四子竟然被购买他沿岸滩地的买主“汤斯让药死”，此人大概与二子的女婿汤应麟有关，并说汤应麟来自“北到”。
[16]

 赵氏家族的悲惨结局，让我们明白了里甲制度实施的真实运作。登记户口，牵涉到纳粮当差的赋役，因此里甲登记绝不只是统计人口这么简单，我们必须意识到里甲登记会引发切身的利益冲突，并从这个角度来了解里甲制。把土地托庇于势豪，即可规避税粮，而有关赋役，往往给转嫁到穷人头上。对此，明朝的人都很了解。但是，百姓规避赋役时，会利用一些礼仪—法理元素，这些礼仪—法理元素，非常重要，如果我们把规避赋役纯粹理解为政治问题，就会忽略这些礼仪—法理元素。我们不可以夸大里甲制实施的程度，不是因为明王朝并不具备足够的人力来推行里甲制，而是因为里甲一旦设立，地方力量，就可以通过礼仪—法理元素，为自己的利益，或承担某些赋役，或规避某些赋役。珠江三角洲的族谱，正好反映出这一点。

南海关氏的文献，就提供了一个很好也很曲折的例子。元明之际，关氏出了个英雄，以祭祀这名英雄为名义的田产，造就了关氏宗族。出生于元至正九年（1349）的关敏，是本地豪强之一，他投奔何真，拥护明朝，因而战死，死时相当年轻。因此之故，明初，在关敏的家乡就建立了庙宇，当地县政府还划定田地，作为祭祀关敏之用。关氏族人聪明地操纵里甲登记与宗族继承的规则，发展出一套精确的规条来控制田产，也因此创造出一个宗族来了。由于关敏为独子，关氏族人就把一位侄儿过继给关敏以承继其香火。如果我们粗心大意地读关氏族谱，就会以为：随着关氏子孙繁衍，发展出三派，一派为关敏的父亲，另外两派为关敏的叔伯辈即关敏父亲的兄弟。对于关氏族谱的这种解读，是戴着16世纪眼镜的粗枝大叶的解读。当时，以各房各派控制蒸尝，确实成为宗族的最流行的形态。但是，明初的重要的礼仪——法理脉络，却会被戴着16世纪眼镜的解读所忽略。我们应该很容易就明白：一父、三子，即使再加上孙子，也无法形成一个宗族。就关敏的个案而言，这个家族定居不过两代：关敏的祖父是在元代才搬进黄连村的。更有甚者，虽然关氏的族谱宣称关氏登记为民籍，但关敏祖父的长子生有一子一女之外，还有两名负责服兵役的“义男”。关敏祖父的次子则有二子一女，长子无嗣，次子也生了两个儿子，其中一人过继给已经逝世的关敏。关敏的这位侄儿，过继给关敏之后，生下六个儿子，其中一名过继给了一位尚无子嗣的叔伯辈。
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对于这十来个人组成的小团体，我们要问的关键问题是：究竟谁控制田产？如何控制田产？显然，关敏祖父的三房子孙中，二房是胜利者。兵役已经由长房承担了；二房又把儿子过继给已经逝世的关敏，并且承担起祭祀关敏的责任，所以二房实际上控制了整个宗族里也许唯一的以成员为祭祀对象的庙宇。由于二房承担起祭祀关敏的责任，长房，亦即第三代的长子，实际上是被架空了，但是，长房又仍然被保留着，这异常现象，大概与明朝里甲登记有关系，目的是把兵役推给长房，而祭祀关敏的田产，则由其他人控制。

有关里甲制度的研究，往往认为明王朝政府像个至高无上的权威，能把一己意愿强加于地方社会。但是，我们把明初的宗族内部继承安排，联系到祭祀、亦即联系到田产控制权时，就会发现，情形似乎并非如此。浮现出来的景象应该是：明王朝的里甲行政安排，使宗族礼仪规则、例如子孙继承规则，具备了法理的意味。因此，编户登记就成为了分配田产的手段。“户”一旦被赋予法律定义，则子孙继承也将受到影响，因为法律容许人们操纵过继来控制田产。但是，子孙继承附带有祭祀祖先的义务，因此，有关田产控制权的法律细节，是能够、并且也经常是通过礼仪条文而表达出来的。关敏庙的例子让我们明白，对一个宗族成员进行定期祭祀，再把这定期祭祀安置于宗族的脉络里，对于王朝—乡村关系，有着重大的意义，远非单纯符号这么简单。

把军役交给宗族的一个支派，以便让宗族的另一个支派——极有可能也是势力强大的支派——专注于土地囤积，这应该是明初常见的情况，族谱里经常记载着这种做法的例子。可以想象，在那个动荡的年头，控制田产与政治联盟有着密切关系。小榄何氏的文献称，其祖先何汉溟（1358—1412）竟然直接跑到首都，控告一个地方恶霸在他村子犯下的暴行，结果，这个恶霸的田产就被充公。小榄的一个乡民，如何能够直接到首都告状？何氏的文献对此语焉不详，但却提到何汉溟与一位不知名的广东布政使交上了朋友，也提到何汉溟于洪武十八年（1385）编了户籍，还被任命为小榄地区卫所的里长。而且，何汉溟的父亲早于洪武四年（1371）就率先登记为民户。洪武十四年（1381），何汉溟被命令到南京的卫所当兵，他以年老为由，派了个儿子来顶替自己。何氏最终成为小榄地区最显赫的宗族之一，从以上记载看来，何氏田产的基础，显然在这段遥远的时期就已经奠定了。
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建立宗族礼仪

把控制田产与承担祭祀联系起来，这种做法，是否继承南宋以来的理学？对于这个问题，答案纷纭。在珠江三角洲大部分地区，沙田开发主要是明朝的事，元朝的覆亡、明朝的建立，产生了缓慢的经济复苏期。明王朝为这些地区带来了好处，最初采取临时的封赏的形式，继而采取科举的方式，因此把理学所包含的文人理想也扩散到这些地区。但是，在珠江三角洲及其周边，也有一些地区，例如东莞县，自南宋以来就坚固地建立起理学的传统。在这些地区，宗族传统的建立，却带有复兴的色彩，不管是真正的复兴还是想象的复兴。一群同姓之人，在什么背景下采用宗族结构来自我组织？这必然意味着他们会依照理学家所倡导的礼仪，集体祭祀祖先吗？大部分族谱的文献证据太简略，让我们无法轻易解答这些问题。但是，以下几个罕有的例子却显示出，在明初，采用宗族结构，的确与采用理学礼仪有密切关系。

以下记载，来自香山县容氏的族谱。这段记载显示，建立宗族结构，不仅需要祖先谱系，也需要“蒸尝”即祭祀祖先所用的田产，以便应付定期祭祀的开支。据容悌与的《创立蒸尝记》，洪武十九年（1386），容氏尚未建起祠堂，就已经采纳了宗族的结构：

悌与少孤，幼居乡里，无名族蒸尝之礼，止问诸亲戚故旧之家，时节讳诞之辰，随家丰俭以奉祀。此吾香山之风俗，随时奉先，礼也。吾家自高、曾二祖旧有灶田三十余亩，租百余石，各房轮流掌管奉祀。嗣后失其诚。高、曾讳诞，几至缺略。时悌与犹少，未能继志述事，时时独念于心。年十八，忝为庠生，每于窗灯之下，见春露濡而心怀怵惕，见秋霜降而心常凄怆。……洪武十九年（1386）春正月朔日，长幼咸聚于宗舍，悌与以情相告。诸昆弟一闻是语，各皆惊愕，无以自容，遂相以创立春秋二祀，八房之祖考皆与焉。……惜乎未立宗子，遂将应祀祖者编定。书于版册，轮流奉祀。其余弟侄未及，以俟后编。嗟乎！人生惟仁义礼乐四事而已……虽寒族家贫而仁义礼乐不可以不兴。
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容氏族谱显示，作者尽管只是个生员，却已经是族中第一个拥有官方身份的人。采纳宗族结构，就需要用文字把愿意轮流承担祭祖费用的宗族成员记录下来，这一点也很重要。以“曾祖”、“高祖”来称呼祖先，意味着蒸尝是由五服以内的子孙所控制的。五服以外的亲戚，就被认为已经离开本家。因此，随着宗族子孙繁衍，祭祖时所采用的一套共同礼仪，就会迎合宗族的需要，虽然宗族的财产管理结构，仍然掌握在本家手中。

历史比较悠久的宗族，其祭祖仪式就更加讲究，包括有时在祠堂里举行仪式。东莞县潢涌村黎氏祠堂门口的一块石碑，显示该宗族的谱系结构，历南宋、元朝而不间断，明初，黎氏宗族建立祠堂，认为这是恢复传统之举。根据该石碑，黎氏定居潢涌村的开基祖是黎宿：

自宿以下，颇得考其世次。有□股肉以奉亲者，事闻于朝，诏旌表其门阎，署其里曰“德本”，因建祠于里门之东以奉其先祀，有田若干顷以供其祠之秶盛。又建义塾于祠西，延师教其族之子弟。宋之季世，皆毁于兵。元至元癸巳（1293），举族同力兴复如故。至正乙未（1355），复罹兵毁，靡有孑遗。大明定中原，洪武三年（1370），黎氏族党再复义塾，方将经营祠堂，黎力未能举也。于是重辟祭田，岁时族长率其子孙，权修祠事于义塾。至乙卯岁（1375），祠堂始成，春秋祭祀，卒如先志。自元至今百年之间，黎氏之族，以儒起家至教官者若干人，至宰邑者若干人，大明受命，宿十世孙光，起家首拜监察御史。
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黎光于洪武五年（1372）成为举人。
[21]

 因此，我们可以这样：宗族成员一旦获得科举功名，就建立起宗族礼仪，以上碑文就是这个现象的又一例证。无论如何，以上碑文很清楚地说明：黎氏宗族的祭祖活动，从南宋末年开始，延续不断。该宗族在宋朝因为某个成员的孝行而获得朝廷嘉奖，因而建立起一座祠堂以祭祀祖先，并且还经营了蒸尝。黎氏宗族通过集体努力，试图恢复祠堂，意味着黎氏的宗族结构历久不衰。但是，在那遥远的明初，并非所有宗族都能够合法地建立祠堂。同一块石碑的碑阴，刻有文字，时间与碑阳文字同年：

祠堂之制，非古也。古者大夫三庙，视诸□□□□□□□二庙，视大夫降一等；官师一庙，视大夫□□□□□□焉者。后世诸侯无国，大夫无邑，其制未免有同□□□□度。尊祖者既亵而不严，事亲者又厌而不尊。□□□□□礼始尽废矣。士庶人有所不得为者，以祠堂名之，以寓报本反始之诚、尊祖敬宗之意。此广东东莞黎氏宗祠之所以建也。
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由于年代久远，自然侵蚀，人为破坏，碑文不无堙灭之处，但是，这些堙灭之处的内容，是完全可以从明朝的礼仪条文中填补进去的。明初的律令，对于祭祀祖先时能够祭祀多少代，有相当清楚的限制：品官祭祀四代，平民只能祭祀父母及祖父母；明初的律令，也特别规定：只有品官才有权在被称为“家庙”的建筑内祭祀祖先。但是，对于在坟墓旁建立祭祀祠堂这种宋朝的习俗，明朝的律令并不禁止。何真官至尚书，因此能够在家庙祭祀祖先。但东莞横涌村李氏则不同，李氏并没有资格在家庙这样的建筑内祭祀祖先，因此，李氏把他们祭祀祖先的建筑称为“祠堂”。在元朝及明初，李氏义学也兼有祭祀祖先的功能。明朝开国之后，祭祀祖先所用的建筑，其形制也被改变。但是，我们必须留意，在明初，由法律规定、由里甲实践的身份等级制，是被严格遵守的。
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第七章 赋役的崩溃

里甲登记的全面推行，是15世纪中叶的事。而里甲制度的性质本身也逐渐发生变化：从严格要求亲身服劳役，变为以缴纳白银代替劳役；从重视登记户口，变为重视登记田产。这是个缓慢的过程，几乎用掉了15世纪中叶到16世纪中叶这一百年。在珠江三角洲，真正开始这个变化的，是卷入正统十四年（1449）黄萧养之乱的地区。在这些被叛乱波及的地区，全面编户齐民，就有可能改变社会地位，这一点是很重要的。这地区有很多百姓被登记为蜑户，叛乱的发生以及叛乱期间效忠朝廷的动作，就让蜑户们有机会登记为民户，从而抛弃蜑户的身份。因此，黄萧养之乱，意味着当地社区通过编户而得到王朝国家的承认。其他户籍改变为民户这一现象，并不限于黄萧养乱事地区，但是，黄萧养乱事地区所开始的其他户籍改变为民户这一现象，开启了改变的趋势，最终扩散至整个珠江三角洲。

黄萧养之乱，1449年

对于黄萧养，我们知道得很少。成书于1451年，相当于时人记载的《平寇略》，形容黄萧养为“小民”，家境贫穷，以充当雇工为生。他在一次田地纠纷中杀了人，坐了牢。获赦释放后，在“海面为盗”。不久他再度落网，这次的罪名是“海洋强盗”。以上的记载，其实不足以把黄萧养落实在珠江三角洲社会的脉络中，但是，家境贫穷、充当雇工、争夺土地、轻易出入海洋，把这些记载综合起来，可以看得出：黄萧养与那些社会地位卑微、住在沙田、被俗称为“蜑”的人，关系应该非常密切。

不过几个月的工夫，黄萧养向附近社区发起进攻，没有遭遇任何抵抗，他迅速在桂洲、逢简、大良、马齐等地建立了政权，这些地区当时属南海县，也就是叛乱平定之后成为顺德县的地区。据《平寇略》，只有龙江镇的父老们，在一个叫做萧碧的人的领导下，组织起来，抵抗黄萧养。对于龙江镇抵抗黄萧养的组织详情，《平寇略》有所记载，这记载对于我们了解当时珠江三角洲的社会，非常重要。《平寇略》称：龙江镇父老们认为，“非请命上台则众志不一，非矢诸神明则约法不行”，因此，他们“冒险往都督抚院，领保安黄旗一面、榜文一道”，以十名甲长组建十队人马，在附近山上屠猪杀鸡，歃血为盟，一面焚香祭天，一面宣读誓词，宣布与黄萧养势不两立。他们除了在龙江镇设防之外，也与附近的北村、沙头、龙山、九江、与大同等堡结盟。当黄萧养的叛军进犯时，他们成功地打退了叛军。
[24]



这一片地区分成黄萧养叛军占领地区与效忠朝廷地区，其分界线，也就是后来的南海县与顺德县的分界线。这一点同样重要。在这片地区，桂洲、逢简、大良、马齐位于南方，而沙头、龙山、九江、龙江位于北方。南方靠近沙田区。这不意味着我们要把黄萧养叛乱认定为地主与地位卑微的佃农及雇工的斗争，我们应该意识到，这些佃农及雇工，由于住近沙田，因此在王朝的社会结构中得到了一种特殊地位。毕竟，这片地区的南北部分之间，并没有明显的地标作为分界；并且，除非土地已经获得登记，否则佃农与地主之间的分界线也是不大清楚的。

杨信民于景泰元年（1450）被任命为广东巡抚，率兵解广州之围。黄佐《广东通志》对于此事的记载，也印证了珠江三角洲分裂为效忠朝廷与效忠黄萧养两大集团：

杨信民，……正统十一年（1446）升广东左参议，……正统己巳（1449），以劾贪事被逮赴京，广人不忍其去，军民客旅猺蛮灶户万四千余人，赴土司保留，耆民何宁等复诣阙奏保，遂蒙复职，敕守白羊关。宁等复奏：“贼黄萧养作乱，愿得信民还广，则寇贼可弭。”上可其奏，召还，入见，□赐大官饮膳，升右佥都御史、巡抚广东。至广州时，□（贼）众数万，有民欲入城赴愬，官司疑其为贼间，缚之于狱。信民命出之，即印押公据数万，散布四方，约曰：“纵为盗杀人，有此据者，悉免其罪。愿入城者，听。”令既下，信民恩信素孚，民争趋城。至，辄泣拜台下。信民亦泣而慰之，发粟赈济。时官民争曰：“纵贼入城，患生不测，咎将谁归？”信民曰：“吾独当之！”
[25]



以上的记载，不仅与《平寇略》有关龙江镇效忠朝廷的引文相一致，也与逢简刘氏族谱的互相发明。逢简刘氏族谱称，其祖先之一刘观成，号松溪，组织乡人抵抗黄萧养的叛军。但是，由于黄萧养叛军把所有“胁从者皆籍而记之”，官兵得到该名单后，就按照名单上的“姓名乡里”，“发兵剿捕”，“遂滥及不辜，并乡之民，多横罹锋镝者”，刘松溪由于不相信官兵会妄杀无辜，没有及时逃离。

“俄而兵至，府君（刘松溪）与子妇何氏、暨孙蛋、平皆遇害。”小榄何氏族谱中关于何洪禄（1421—49）的传记，也生动地印证了以上的记载：

“公为乡正，御史出榜安民，公揽榜，率众御贼。”
[26]

 类似的防卫联盟也在九江与佛山建立起来。
[27]

 关于佛山防卫联盟的记载，保存得非常完整，值得我们仔细研究，以便了解黄萧养之乱对于珠江三角洲所带来的社会变迁。
[28]



佛山防卫联盟，缔结于佛山镇的一座北帝庙之内。据说，北帝显灵支持佛山镇的防卫者。黄萧养之乱平定后，朝廷更名该庙曰“灵应祠”，并在祠内另设偏殿，供奉二十二个佛山防卫联盟的领袖的牌位，定期祭祀。
[29]

 有关佛山防卫联盟的设立，广东布政使参政揭稽的下属陈贽提供了最权威的记载。景泰元年（1450），黄萧养之乱平定后，陈贽巡视佛山，亲眼看见了佛山镇的部分防御工事：

而南海番禺诸村堡多有从为逆者，声言欲攻佛山。父老赴祖庙叩之于神，以卜来否，神谓贼必来，宜早为备。于是耆民聚其乡人子弟，自相团结，选壮勇、治器械、浚筑濠堑，竖木栅，周十里许，沿栅置铺，凡三十有五。每铺立长一人，统三百余众。刑牲歃血，誓于神曰：“苟有临敌退缩、怀二心者，神必殛之！”
[30]



佛山镇与龙江镇防卫联盟的相似之处是可以预期的。佛山镇防卫联盟的缔结者，也同样是“铺”。刊行于乾隆十七年（1752）的佛山镇地方志《佛山忠义乡志》，其编纂者陈炎宗博物洽闻，但对于这个“铺”字，仍大感困惑，以至不得不注解一番。他说，“铺”一般是指一群店铺，但也可能以讹传讹，变成“驻扎军队之处”的意思。对于他来说，“铺”在佛山镇的脉络中，纯粹意味着镇民们为抵抗黄萧养而自我组织起来之处。所有这些“铺”的名字，他都知道，他估计，这些“铺”的数目为二十四，并且在《佛山忠义乡志》的地图上把这些“铺”的位置清楚地标示出来。
[31]



随着佛山镇日渐扩张，佛山的“铺”的数目，在15与18世纪之间有所变化，是完全可以理解的。但是，18世纪的《佛山忠义乡志》，仍保存了佛山曾经分为九“社”的记载。在18世纪，“社”是指地方乡村社区祭祀土地神的神龛。虽然“社”并不见于黄萧养叛乱的当时人的记载，但毫无疑问，其实从明初以来，“社”就是邻里集合之处。“古洛社”，被誉为佛山最古老的“社”之一，是一座露天的神龛，靠近北帝庙。而“祖庙铺”也可被翻译为“北帝庙铺”，因为该铺亦即北帝庙之所在。根据黄萧养之乱爆发以前的两篇文章，元朝末年，盗贼四出劫掠，北帝庙就已经是乡民们的集合点。成于18世纪的纪念“社”的文章，都记得佛山曾被分为九社。其中一篇文章提及，复礼社保存有弘治元年（1488）的匾额。另一篇文章则提及，捍卫佛山有功的领袖，其神位设于北帝庙的偏殿，但是，其中一人的神位，却设于“社”，因此对于他的祭祀，也在该社进行。刊行于乾隆十七年（1752）的《佛山忠义乡志》认为，“社”与“铺”相反，“社”才是本地祭祀和赛会的中心。
[32]



“九社”、“二十四铺”之外，18世纪佛山的文献中还记得有“八图”。“图”是里甲制度下、顾及地方建制的行政区划。“图”的历史，就像“社”和“铺”的历史一样，与黄萧养之乱大有关系。

实施里甲制度，就须要建立户口登记组别，在明朝法律中，这种登记组别叫做“里”；“里”由户组成，这些户就叫做“甲”。在广东，“里”往往被称为“图”，因此“里甲”也往往被称为“图甲”。广东巡抚戴璟刊行于嘉靖十四年（1535）的《广东通志初稿》，是明朝最早的广东地方志。它解释：“国家立法，里甲之制，每百十户为一里，同一格眼，谓之一图。”这段文字显示，到了1535年，明朝广东政府已经为里甲制地区准备了登记表格，广东巡抚戴璟之所以写出这段文字，原因之一，正是因为他要为赋税登记表格的制作，制定规则，这是明朝赋役历史上众多改革的其中一步，称为“均徭”。
[33]

 但是，我们不必假设“均徭”始于戴璟，早于八十年之前，正是在黄萧养之乱平定后担任广东布政使参政的揭稽，就以实行“均徭”而得到称誉。
[34]



现存史料显示，黄萧养之乱以前，佛山镇不是没有实行里甲登记，但是，黄萧养之乱以后，里甲登记才大大地系统化起来。康熙五年（1666）刊行的《佛山忠义乡志》，完整地记载了佛山镇八图的户口，还有每图应缴纳的税粮。
[35]

 这个清单，应该不会是在黄萧养之乱以前就制作的。

明初，佛山是个工业市镇，住在镇上的都是冶铁匠人。他们的铸造工场靠近北帝庙。随着冶铁业日益兴旺，宣德四年（1429），比较有钱的冶铁匠人，购买了北帝庙前的一块地，开辟莲花池，奉献北帝，表示对于北帝的虔信。纪念此事的文章指出，冶铁匠人所购买的这块地的税粮，由长老梁文[image: ]
 与霍佛儿承担。
[36]

 霍佛儿直至黄萧养之乱期间，依然健在，而且还是捍卫佛山的领袖之一，显示出15世纪初佛山这一代领导层的延续。梁文[image: ]
 与霍佛儿认领冶铁匠人所购买的土地的税粮一事，成为佛山镇最早的地税纪录，因此，把此事与霍佛儿等冶铁匠人的社会背景联系起来，是有帮助的。据《南海佛山霍氏族谱》，霍佛儿是佛山霍氏开基祖的九世孙。但是，对于族谱里的世代数目，我们必须极小心处理。该族谱对于早期祖先的命名，暴露出族谱编纂者对于早期祖先一无所知；假如我们再比较一下族谱里有确切坟墓地点可稽的祖先，则霍佛儿实际上祭祀的祖先，最早也只不过是他的曾祖父。霍佛儿的两名亲戚，也是捍卫佛山的另外两名领袖，显然，他们也同样数不出多少祖先世代。这些佛山人并非在明初就已经登记户口的百姓，而是手工业作坊的雇主和匠人，其中一部分人富了起来。黄萧养之乱平定之际，这些佛山人获得官方承认，这是他们的社会地位获得认可的第一步。而在黄萧养之乱爆发前很长的一段时间内，这些佛山人则以本地土地神龛为中心，组成村落联盟；他们又购买土地，献予北帝庙，并因此之故，成为所谓“铺”的防卫组织的成员。但是，直至佛山编成八个“图”之前，这些佛山人并不是里甲的成员。
[37]



黄萧养之乱爆发前，佛山镇居民与明王朝国家的关系，建立在多种复杂的制度安排上；黄萧养之乱平定后，佛山社会与明王朝国家的关系发生了变化。这社会—国家关系的变化，反映在佛山地区族谱的逸闻故事中。佛山鹤园陈氏，就是把户口登记到里甲的最清楚的例子。陈氏的族谱，不仅列明里甲登记的户名（陈金）与住址（二十图五甲），还用珠玑巷传说来解释自己在佛山定居的缘由。珠江三角洲地区许多在15世纪才登记到里甲的宗族，它们的族谱里都有着这共同点。
[38]

 相反，在17世纪产生出佛山最著名文人之一李待问的李氏，则于族谱记载，活跃于15世纪的四世祖及其儿子，逝世之后，其骸骨被不肖子孙卖掉，直至16世纪才被族人寻获。
[39]

 梁佐是另一个做了大官的佛山文人，但即使如此，梁氏族谱也完全没有提及里甲登记。因为，正如部分没有在明初编入里甲的宗族一样，梁氏宣称自己的祖先是宋朝的公主。
[40]



从15世纪中叶开始，控有土地的人，开始改变他们对于里甲的抗拒态度。佛山东头冼氏，其祖先是黄萧养之乱期间捍卫佛山的领袖之一。据冼氏族谱，该宗族登记到里甲之中的，是在两个并不相连的“图”内的五个户名，其中一户是军户，控有屯田。冼氏与佛山地区其他宗族一样，编纂族谱时的通行做法，是把编户登记的时间，说成开基祖定居佛山的南宋末年，因此我们不太清楚冼氏究竟何时登记到里甲中。但以下这几行透露了时间：“按本房一世至三世皆单传，四世生三子，五世而科名崛起，六世家业益隆，田连阡陌，富甲一镇。既广购田宅，故多立户籍以升科”。
[41]



用“三十年为一代”这个不太精准的规律来计算，从南宋灭亡开始，六代之后，冼氏就购买土地，并登记税粮，时当15世纪末。换言之，正好就是黄萧养之乱平定后的几十年间。这时，里甲制比从前推行得更彻底，但是，里甲制已经不再遵从官方原本的设计，不再登记户口，相反，这时的里甲制，已经是针对田产的赋税登记了。

登记里甲与控制土地：顺德县罗氏的个案

我们必须明白：推行里甲制所牵涉的，远不只是机械地套用行政手续这么简单。推行里甲制是复杂的过程，会影响当地的权力分配。最低限度，推行里甲制，就让王朝国家扮演了分配户籍的角色。与此密切相关的就是：凡被编入里甲者，其田产将得到王朝国家的承认、亦即得到王朝国家的保护。到了十五世纪中叶，里甲制名义下的土地登记，改变了整个珠江三角洲。在沙田开发紧锣密鼓的地区如南海和顺德，这种改变更加明显；在珠江三角洲那些早已有人定居的地区如东莞，这种改变则不那么明显。珠江三角洲新开发地带的居民，也就是说沙田的居民，在明初应该是被编为低人一等的蜑户。黄萧养之乱，让这些蜑户中比较有势力的一群，有机会重新登记为民户，就这样，他们最终演变为珠江三角洲上最有势力的陆上宗族。发生在南海、顺德两县的这种改变，因此展示出明朝地方政府的权力操作。

拜黄萧养之乱所赐，顺德县开设于景泰二年（1451）。顺德县所辖之地，在明初本来隶属南海县。顺德县县治为大良镇，大良镇自顺德县开县以来，就被罗氏主导。罗氏成员之一罗忠，于黄萧养之乱平定后，谒见广东布政使参政揭稽，吁请开县，因此获得称誉。
[42]

 罗氏宗族有财有势，这是毫无疑问的，罗氏族谱的一篇写于明万历三十八年（1610）的序言，这样来形容罗氏宗族在顺德县的地位：

罗氏，顺德之大姓也，环北郭而居，长老至不能名其稚子。其食齿当县什一，游校之士当什二，缙绅当什三焉。
[43]



罗氏宗族不仅吁请开县，而且还捐出土地，以便官府设立县治。清康熙六十年（1721），顺德县知县写道：“顺德县县城所有公共设施，都建立在罗氏捐出的571亩地上：城墙、衙门、粮仓、厨房、操场、公馆、神龛、厉坛、寺院、道观。”顺德县知县还留意到：城内九图之中，有九十户都是由罗氏宗族的罗忠登记的。
[44]



大良罗氏宗族的早期历史，保存得并不完好。元末投降明朝的珠江三角洲地方豪强中，是有姓罗的。根据一条16世纪的史料，当何真于明洪武廿六年（1383）招募武装力量时，罗氏与何真达成协议：罗氏愿意派子弟参军，但服役范围只限于广东以内。因此，罗氏子弟多在当地附近卫所服役。
[45]

 钱溥在明天顺八年至成化三年（1464—1467）间，任顺德县知县，与罗忠吁请开县的时间比较接近。钱溥写了篇记录自己政绩的文章，该文章让我们感到，直至顺德开县之前，大良基本上没有甚么开发可言。钱溥用两句话概括了大良的地理：东、南、北临水，西依金榜山。
[46]

 罗忠吁请开县的呈文，对于大良地理的描述，与钱溥的形容一致，罗忠也称该地是一片泽国，中有数山。但是，从罗氏族谱可以确知，金榜山上有罗氏二世祖的坟墓，罗氏二世祖是罗氏宗族的重要人物，其坟墓有着重要的符号意义，是罗氏占有当地土地的标志。我们仔细推敲有关的书面史料，就会明白：罗氏捐给官府的土地，紧挨着自己祖坟，绝非偶然。因为，一旦捐出土地，设立县治，罗氏田产的性质也就完全改变了。

顺德县令钱溥，为罗氏宗族祠堂题匾，还写了一篇文章。该文章引述罗忠，记录了罗氏宗族的历史。要明白顺德设县所造成的社会变迁，我们必须把这篇重要的文章全文引录，并仔细推敲：

敕授七品承事郎罗忠，字廷直，号沧洲、渔乐，顺德城外拱北坊洲头人也。予宰顺德之又明年，奉诏复职还。而忠诣拜于予，曰：

“忠有始祖辉之，南雄人，宋末，徙南海大良堡之凤山居焉。辉之生宝珍，晚修真于山东紫霄圃，即今玄真观也；宝珍生彦荣；彦荣生颜；颜生原仲，始立蒸尝田以供祭扫；原仲生景壬，景壬读书不仕，克置产业；景壬生德凤；德凤生应隆、应泉、子仁、敬甫四人，而敬甫实忠之祖也。

“敬甫生父胜堡、叔鼎、用三人。胜堡生拙、鲁、默、忠四人。鼎无嗣，选忠继之。用生秀、常二人。胜堡家居下巷，号陋巷先生，宣德间（1426—1435）建立小宗祠于居东，以奉四世之祖。正统（1436—1449）以来，父兄继没而房屋词宇悉遭兵燹，鞠焉（为）邱墟，岂胜感叹！景泰（1450—1456）初，朝廷既讨贼，忠乃谋于乡老，告分南海三都，设顺德县治于大良，忠捐己赀，复建祠堂于旧址。

“然自始祖至忠，十世矣，子孙颇繁衍，迨逾千指，亦有脱颖而出游庠序者朝廷有事于两广，俾民纳粟授秩以实军储。忠亦不避艰险，以粟三百斛，航海运赴阳江，蒙赐冠带，加以郎秩，以荣终身，是皆祖宗德善之遗、资业之助。然尤恐后人忽焉而忘其所自，至问焉而不知。……愿赐一言为记，将镵诸石，以垂永久。”

予闻而叹曰：“忠其知所本哉！使忠之族人皆以其心为心，则百世之远，常如一体之分，其族岂不厚矣哉！昔曾子谓：‘慎忠追远，民德归厚矣’，而予治邑年余，未能克尽其厚之道，而终（忠）之为民能知所本如此，则亦厚之兆也。用首记之以厚望其邑人。”
[47]



当然，由知县大老爷题的匾，高挂于罗氏祠堂的门口，再加上由知县大老爷写的文章，这都表示官府对于罗氏宗族社会地位的认可、嘉奖。钱溥文章第一句已经把这必须一点表达得很清楚了。钱溥文章一开始就提及罗忠的官职，而最后一段实际上等于说钱溥自己也为罗氏的社会地位感到骄傲，罗氏在整个顺德县的地位之高，是再清楚不过了。但是，钱溥的文章也同样清楚地指出，如果以获取科举功名来作为士绅地位的标准，则罗氏宗族直至罗忠这一代才算成为士绅。罗忠的曾祖父罗景壬虽是罗氏宗族第一个学者，但科举落第。罗忠的科举功名，亦非得自科举考试，而是官府对他参与地方事务有功的嘉奖。可见，罗氏是个刚刚挤入缙绅行列的宗族。

可是，构成钱溥这篇文章的核心，是口头传说，而且我们还必须立即意识到，这些口头传说完全没有得到任何书面记载的支持。这现象反映出，罗氏是第一次编纂族谱的，鉴于罗氏是个刚刚挤入缙绅行列的宗族，这现象也是可以预料的。另外，我们还须注意到：钱溥文章说，罗忠父亲、人称陋巷先生的罗胜堡，建立了罗氏宗族的支祠，该支祠毁于黄萧养之乱，而由罗忠重建于乱后，由此证明，罗忠建立的祭祖行为，可以追溯到黄萧养之乱爆发以前云云。钱溥文章提及两点，让我们明白这个祠堂的性质。首先，这个祠堂只祭祀四代祖宗；其次，这个祠堂被称为“支祠”，言下之意是可能另有“大宗祠”设于别处，祭祀始祖及其嫡系子孙。这就等于说，罗忠这一支派也承认自己只是罗氏宗族的其中一派，而他们的支祠也只是祭祀那位创立分支的祖先。

遍查罗氏族谱，我们可以确定，在罗忠重修其支祠之前，罗氏宗族并没有所谓大宗祠。对于罗忠来说，也许最接近于大宗祠的，是罗氏二世祖罗宝桢修炼的玄真寺。嘉靖廿八年（1549），当罗氏宗族重修罗宝桢的坟墓时，顺德文人何鮤写了篇文章纪念此事，他说：

晚修真于凤山之迎仙阁，即今玄真观，炼丹井、紫霄圃者，其地也。乡人因即其地塑公遗像，岁时伏腊，奔走致祀事。盖自宋为然。
[48]



因此，重要的是：祭祀罗宝桢这么重要的祖先的神龛，是被当成村落神龛的，而不是被当成罗氏祖先神龛的。同样重要的是：在这同一篇文章里，何鮤还说，虽然罗宝桢活到一百二十岁，因此足以成仙，但“予谓公之所以不朽者，盖在于其德而不徒在于其年也”。
[49]

 何鮤的辩护是极为重要的，这意味着，罗宝桢从前受到祭祀，是因为当地百姓认为罗宝桢是仙人，而在罗氏宗族建立的过程中，罗宝桢就从长生不老的“仙人”，变成了罗氏宗族的“先人”。

罗氏宗族的故事并不就此结束。一篇撰写于明正德十四年（1509）的纪念玄真寺道士潘月囦的文章，披露了玄真寺的复杂的另一面：

顺德之坊厢，别无古迹也。惟城南约半里许，有楼翼然、望之蔚深芴杳者，旧号三圣堂也。□□□□尝修道于此。今遗址炼丹井尚在焉。圣明开治百年，原乡大良编隶南海，箩缠藤结，洞杳云丛，人迹罕所履历。景泰壬申（1452），分治顺德，始就堂西设□□□扁（匾）题曰元真观，与□□□东西并列。邑侯周公亶以各废祠田归观。籍定而公（按：即上文所谓“尝修道于此”者）已逝，业未及受，故虚税累连，观祀断乏几十年。
[50]



很明显，正如清咸丰《顺德县志》的编纂者抄录碑文时所留意到的那样，原碑有些字被刻意凿去，包括一个据说在三圣殿修道的人的名字以及与毗邻三圣殿的建筑物的名字。这建筑物究竟是什么？为何这建筑物的名字以及这修道者的名字被凿去？

这些问题的答案并不难找。清咸丰《顺德县志》留意到，毗邻玄真寺的，是始建于五代的佛寺，名曰宝林寺。据一条康熙十六年（1662）的史料，该寺大概在这时复兴，在此之前，该寺曾经拥有的二百亩地已被卖光，寺院也基本上被弃置了。
[51]

 关于宝林寺失去的这批土地，在罗氏族谱里却有不少线索。原来，在明崇祯五年（1632），罗氏族人为这些土地而兴讼。罗氏原告的控词，详细列出罗氏有关这些土地的里甲登记，证明这些田产应属罗氏。根据17世纪的惯例，里甲登记已经与劳役没有任何关系，而纯粹是征税的户口。因此，罗宝桢修炼之处，根本不是个道观，而是个佛寺即宝林寺。在16世纪，由于佛寺成为迫害的对象，所以宝林寺和罗宝桢的名字才被凿去。被告的辩词，其实也印证了我们这个猜测。被告称，他们自明弘治年间（1488—1505）已经居住在这片属于宝林寺的土地上，明嘉靖年间（1522—1566），顺德县衙门也批准他们把这片土地登记到里甲中，并且同意，宝林寺可以继续拥有宗族的蒸尝田。直至17世纪，土地属于罗氏宗族这个说法才出现，罗氏的理由是：该地是罗氏一位祖先捐给宝林寺的。控辩双方的陈述，都共同显示出：在16世纪打击佛教的运动期间，宝林寺的土地被当时的居民所占夺，罗氏宗族因此也就失去了其蒸尝田。到了17世纪，打击佛教的运动松懈了下来，罗氏宗族就以里甲登记的名义，要求收回这片土地。因此，在黄萧养之乱爆发之前，罗氏是通过与佛寺的关系来拥有土地的。随着罗氏登入缙绅行列，并且以里甲名义登记地税，罗氏宗族提升地位与发展的新时代开始了。
[52]



最后，关于罗忠递交予广东布政使参政揭稽的吁请开县的呈文，我们还要说一点，这就是黄萧养之乱平定后土地登记的改变。罗忠在其呈文中，为了支持其开县的建议，描绘了开县之后政府所可能采取的行政措施：“因其地而置县，域以封疆，防以城池，治以官司，联以户口，齐以科教。如此，虽复又黄贼之变，无能为矣。”
[53]

 罗忠这一段文字，要与黄佐《广东通志》有关揭稽的传记一同对照：“稽至，见民困弊，即行均徭之法，验赋重轻、丁力多寡，第为三等而均役之，民以为便。”
[54]



揭稽推行均徭的结果，就是采用像大良罗氏所实践的里甲户口登记。我们无需高深的想象力，也能从《顺德北门罗氏族谱》卷19看出罗氏往往以代表宗族集体的假名来登记户口，例如罗嗣昌、罗敬承、罗攸同、罗永昌、罗同赋。揭稽固然把徭役平均化，但更重要的是，他容许百姓通过征税户口，缴纳白银，来充当里甲的徭役。顺德设县成功，这些征税户口也就因此成立，当地的地主也就因此登记到里甲中，从此，这些地主不仅是地主，也是征税户口的拥有者。对于许多人来说，均徭的改革，提供了社会升迁的机会。更有甚者，均徭的改革也隐含着乡村与王朝国家关系的变化。

第八章 猺乱与礼仪之正统

明朝赋役制度方面的改革，解放了珠江三角洲许多百姓，使他们不必再亲服劳役。但是，要使宗族获得承认为珠江三角洲社会的主流组织模式，则同时还需要礼仪方面的改革。同样，这个过程也不是按照谁的设计而发生的。没有人意识到礼仪改革的出现。在珠江三角洲，从15世纪60年代的猺乱开始，众多表面上各不相关的事件加在一起，才产生了这些异常重大的变化。猺乱始于15世纪60年代，终于16世纪20年代。这几十年间，珠江三角洲发生了重大的变化，为该地区的礼仪与政治活动留下了不可磨灭的痕迹，因此，也为地方社会与王朝国家的关系留下了不可磨灭的痕迹。

猺乱、陶鲁、陈白沙

猺人在珠江三角洲边境出没劫掠，造成威胁，这基本上是16世纪才出现的问题。

迟至嘉靖四十四年（1565），叶权（1522—1587）这位旅行家从北江南下广州时，留下了这样令人不安的记载：

余归时，至渔梁滩，见男妇啼哭，裸而西渡，急问之，乃蛮夜出，去此二十里间，掳掠四散矣。比至平浦，男妇走益甚，意蛮在咫尺，同行者仓皇欲回韶州。余曰：“此去韶远，姑北行，得西岸深处辄匿，见蛮走未晚。且蛮初出，当先就村落，未即来河口，不足大惧。”
[55]



叶权描述的是南雄一带，这里沿山设立防卫工事，人们时刻提防猺人伏击，更加害怕官兵路过。从南雄一带到佛山，坐船要两周时间。16世纪的猺乱，还未严重到动摇整个珠江三角洲的地步，可是，猺人总在珠江三角洲的边缘，徘徊不散。

黄萧养之乱爆发前，猺人的威胁就与日俱增。天顺二年（1458）起担任广东巡抚的叶盛（1420—1474），于天顺六年（1462）的奏疏中引述其下属将领的报告，让我们对于日趋严重的猺人威胁，有了个大概的印象：

两广先年，止有广西猺獞久为民患，因有征蛮将军挂印镇守。后因宣德（1426—35）以来，广东官民不为后虑，招引广西獞蛮越境佃种空闲田地，自此渐生流贼，勾引出没。近年广东黄萧养作耗，始设副总兵镇守。查得猺獞蛮贼二十年来，攻破两广州县二十余处，虽即退散修复，军民受害已极。前年广西攻破北流、藤县；广东流劫珠池、官窑，事势危急。伏蒙钦命大军特下，斩首万余，今半年之上，仅得稍宁。
[56]



叶盛奏疏内提及的官窑，位于从北江赴广州的要道上，猺人劫掠官窑，意味着对于广州也构成严重威胁。
[57]

 兵部也意识到这一危机，因为，在天顺七年（1463），兵部尚书王竑上奏请求发动大军征讨广西猺人时，就大量引述叶盛的意见。后来，这支大军在总督两广军务都御史韩雍的指挥下，打了胜仗。总督两广军务都御史这个职位，设立于景泰三年（1452），主要任务就是镇压猺人。
[58]



据说，直至成化元年（1465）猺人在广西大藤峡的据点被捣毁之前，猺人侵扰劫掠，迄无宁日。大藤峡战役，是韩雍的功绩之一，也是明朝政治史的精彩一幕，不过，要在这里描述大藤峡战役的经过，未免离题太远。但我必须提醒读者：大藤峡战役的关键地点，不是广东，而是广西；大藤峡战役，不是为了消灭杀人放火的劫掠者，而是为了屠杀土著猺人，因为他们倒霉透顶，正好居住在西江水道上一个可以向往来商船征税的地方。在这里设关抽税，油水多着呢，因为从广东溯西江而上的主要商品之一，就是盐！另外，明王朝派兵进入广西征讨猺人时，也没有一套既定的边境管治方针，因为明王朝是被卷入广西地方政治矛盾的。这些矛盾，基本上是广西土司掀起的，他们的私人恩怨和贪婪，使战争变得无可避免。但无论如何，可以肯定，在15世纪60年代初，整个珠江三角洲都因猺人威胁而惴惴不安。在珠江三角洲内，新会县最靠近猺人战事地区，因此也最受威胁。新会县百姓因此武装起来，广东自明王朝开国以来首次出现的行政管治哲学的改变，其背景，正是猺乱所导致的军事化。
[59]



明王朝行政管治哲学的改变，得从陶鲁这个新会本地人说起。我们首先从叶盛在天顺七年（1463）的一封奏疏中，留意到陶鲁这个人，叶盛的奏疏提到，顺德、香山、新会合共748人联名呈请，请求不要把陶鲁调走。当时，陶鲁是新会县县丞，就在叶盛呈递这封奏疏的同一年，天顺七年（1463），陶鲁崭露头角，他捍卫新会县城，首先击退了盗贼，继而击退了猺人。陶鲁成功争取到当地家族的支持，招募其子弟，组建一支民兵。
[60]



为16世纪广东留下丰富著述的黄佐，指出陶鲁组建民兵，在当时实属创举。
[61]

 但是，一个世纪前，何真也招募武装力量，黄萧养之乱期间，不少村镇也自行武装，抵抗叛军，则创举云云，似乎颇成疑问。但既然黄佐认为陶鲁组建民兵是创举，这就表示，陶鲁于15世纪60年代组建的民兵，予人以不同的观感。跟随何真的武装力量，是被编入明朝正规军队、登记为军户、并获分配军田的。而陶鲁于15世纪60年代组建的民兵，则来自新会县全体人民，而非仅仅依赖军户。这些民兵，即使跟随陶鲁这样的将领，离乡作战，仍然属于民户。对于新会民兵这样的新兴武装力量而言，陶鲁应该是个卓越的领袖。他首先获上级批准，留在新会，成为新会县令，最后擢升为广东按察使佥事。到了成化十年（1474），韩雍被勒令致仕后，陶鲁就成了两广地区镇压猺人的核心人物。这时，两广已经恢复了太平，这段太平日子，还将持续几十年。

韩雍与陶鲁，相辅相成。韩雍是个外人，指挥着由朝廷集结的征剿猺人部队；而陶鲁则是韩雍信赖有加的本地人下属，他既征剿猺人，又推行一套意在同化猺人的文化政策。韩雍的政治庇护，成就了陶鲁；同样，陶鲁的政治庇护，也为整个广东建立了士绅传统，这传统就体现在理学家陈百沙（1428—1500）的大名之上。

成化十年（1474），韩雍被勒令致仕之时，陈白沙已经四十七岁，他以厌弃功名著称，但也以开设私塾、帮助学生考好科举试而著名，并且与现任官员、退休乡居的新会县籍官员，都保持密切联系。成化十五年（1479）任新会县知县的丁积（1446—1486），也马上成了陈白沙的好朋友。我们不难发现，陈白沙等人对于陶鲁的称赞，是与丁积担任新会县知县期间的一些事件有关的。陈白沙指出，韩雍在广东并不受欢迎。陈白沙为继韩雍而担任总督两广都御史朱英撰写祭文时说：

昔者，两广盗贼充斥，自西而东。韩公率师捣穴攘凶。兵由义胜，民以盗穷。公来继之，以守易攻，阴惨阳舒，相为始终。
[62]



虽然陶鲁是一介武夫，但为陶鲁立传的霍韬与黄佐，都称赞陶鲁鼓吹文教。霍韬特别指出，陶鲁认为，要消灭盗贼，首先必须化之以文教。陶鲁把这个主张变成政策，他的部队打到哪里，他就在哪里设立学校，这些地区包括：阳江、恩平、电白等县。陶鲁还在新会的厓门建庙，纪念与南宋末代皇帝一同殉国的三位忠臣。
[63]

 这一切都发生在成化十年（1474）之后，其中至少一部分事情，陈白沙是积极参与其中的。

建立学校，以便安抚当地百姓，并让地方官有差可交，证明他们扶持文教、羽翼圣朝，这是明王朝于15世纪获广泛推行的一个政策。建立大忠祠，祭祀南宋忠臣及宋帝昺母亲杨太后，这一着，目的是利用新会当地人的情绪。南宋末代皇帝赵昺及其扈从逃亡至厓门并死于厓门海面这一事，即使在当时，就已经收编到许多宗族的历史内。而通过南宋忠臣来提倡“忠”的概念，对于15世纪新会当地人而言，可谓正中下怀。
[64]

 但是，要把对于“忠”的提倡扩散到新会县以外的地区，并不容易。丁积与陈白沙改造了“忠”这套意识形态，对于宗族的建设，至关重要。

陈白沙推崇丁积，说丁积把新会县里甲户为代替徭役而缴纳的白银定量化，这项改革据说极为有效地打击了衙门胥吏的诛求。陈白沙有关丁积改革的描述，显示出15世纪末里甲徭役制度已经败坏到什么程度。但是，丁积同样受到推崇的，是在新会县实践洪武礼制、即明太祖制定的官方仪式。维持明初礼仪这个举措，表面上似乎保守，但我们不要以为此举和丁积赋役改革的进步性相矛盾。相反，重振明初的洪武礼制，是地方社会的一个手段，以便让自己面对猺人日益严重的威胁时，能够与王朝国家团结一致。

当然，我们也可以这样看：明朝地方官维持官方礼制此举，不过是亦步亦趋紧跟南宋地方官的做法而已。明朝官员提倡以整齐划一的礼仪，作为教育和教化百姓的手段，他们就像朱熹的南宋门徒一样，把朝廷礼制，普及民间。丁积用简易的文字，把冠礼、婚礼、葬礼、祭礼等礼仪的每一道程序都开列出来，并刻印刊行，名曰《礼式》。除了出版这类礼制规条外，丁积还在新会县父老面前，亲自定期祭祀神灵。成化十八年（1482），新会旱灾，丁积举行了祈雨仪式；丁积还在一些重要的陵墓和庙宇安置看守人员，并提供祭田，以便维持定期祭祀；对于祭祀与宋帝昺一同殉国的三位南宋忠臣的大忠祠，丁积还特别划出200亩田作为祭田，对于新会县两名节烈妇女的坟墓，丁积也划出160亩田作为祭田。但是，陈白沙撰写的丁积行状指出：“民所敬事者，惟修复里社一坛而已，其不载祀典之祠，无大小咸毁之。”对于陈白沙而言，这就是丁积“政绩显著之大者”。
[65]



陈白沙撰写的丁积传记称，丁积刊行的《礼式》，是遵照朱熹《朱子家礼》的。当然，想把《朱子家礼》变成实用的、可以一步步照着做的礼仪手册，绝不创始于丁积。几十年前，在黄萧养之乱爆发之前，南海县人唐豫，就编纂了一套乡约，部分内容与丁积《礼式》重合。唐豫的乡约，得到儿子唐璧的推广。唐璧在黄萧养之乱时期，避乱于佛山，他对于礼制的讲求，也因此为人所知。但是，唐豫的《唐氏乡约》只节录了《朱子家礼》的一部分，而且《唐氏乡约》十项条款的内容结构，也远不及丁积《礼式》那么有系统，所以明显得很，《唐氏乡约》是早期的礼仪改革的尝试。《唐氏乡约》除了像朱熹那样看重冠礼、反对丧礼中的奢华饮宴之外，也强调必须交税和服军役。另一方面，《唐氏乡约》也根据朱熹思想，推行重大的礼仪改革，例如认为婚礼之中应该以祝贺父亲而非祝贺新郎为主。
[66]

 更有甚者，正如朱鸿林指出，15世纪，明朝官员一直努力从朱熹著作找出解决问题的实用方法，上述书籍的刊行，就是这种努力之一端。这种努力，最终成为追求“实学”的基础。比丁积早不了多少的琼州府籍高官兼著名学者丘浚，就曾经注解并刊行《朱子家礼》。
[67]

 因此，早已存在一串长长的书单，这书单上的书，目的都是要把官方认为可以接受的礼仪传统予以普及，丁积的《礼式》不过是这书单上的其中一本而已。这些书籍出版之后，一个明显的后果，就是黄佐《泰泉乡礼》之刊行，该书把丁积实行的礼制标准化，并且建议，将推行这些标准礼仪列为县衙门的行政工作。《泰泉乡礼》又提到，“村峒俚民”、“猺獞”、“各村峒俚人”、“俚峒蛮民”，也是该书教化对象之一，证明15世纪新会县对于礼仪的关怀，原来是受到猺乱的影响。
[68]



上述这些礼仪书，关心的是家庭所奉行的礼仪，但是，正如陈白沙为丁积撰写的传记以及黄佐《泰泉乡礼》这本书的书名所显示，这些礼仪书的意义，是在乡村“移风易俗”，使乡村习俗符合洪武礼制。所谓洪武礼制，就是把王朝的正统性，建立在王朝国家统治里甲百姓这套秩序上。由官员和士绅发起的这个“移风易俗”的运动，产生了深远的后果，但却并不按照这些发动者的初衷而产生。不久，他们就会碰上朝廷中央里出现的有关礼仪的纠纷，他们目瞪口呆之余，开始吸取教训。

陈白沙逝世于弘治十三年（1500）。他的门人声名显赫，不少门人当时就已经做了大官。其中，梁储、湛若水是高级官员，黄佐除本身也是高级官员以外，还在嘉靖四十年（1561）刊行了《广东通志》。万历《新会县志》用一整卷专门记载陈白沙的门人，他们之中，很多人考取了科举功名，部分人自己就是思想家。
[69]

 我们说陈白沙成了一个知识分子宗族的开基祖，这句话一点都没说错。陈白沙本人生前就很有意识地建立这个知识分子宗族，他为自己找到了一位知识先驱：以厌弃功名著称的江西籍大儒吴与弼。
[70]

 陈白沙的时代，政治大气候也改变了。正统十四年（1449）土木堡之变（英宗被瓦剌部也先击败并生擒）造成的景帝即位、英宗复辟的皇位继承危机，已经烟消云散。“靖难之变”期间因谴责燕王篡位而被处决并被株连九族的方孝孺，也获得平反，标志着儒家的正统思想也已经落地生根。珠江三角洲的许多族谱，都有方孝孺的序言。这显示，朝廷中央的这些风吹草动，也影响了千里之外的广东文人的世界。这个时代的另一大事，是王阳明心学的崛兴，在陈白沙门人眼中，王阳明与陈白沙的广东接班人湛若水平起平坐。
[71]

 陈白沙讲究“主静”的个人修维哲学，与丁积等人讲究礼仪规范的管治哲学，二者竟然如鱼得水，可以说是有点反常的。但是，只要人们相信有关礼仪是不证自明的天经地义，二者也未尝不可兼容。而人们的确相信，孝顺祖先、忠于皇帝的礼仪，是不证自明的天经地义。

齐整礼仪

在珠江三角洲，陈白沙死后，儒家“忠”、“孝”价值观与“主静”哲学思想的结合，是与三位广东籍高官发起的政治运动分不开的。这三人就是：湛若水、方献夫、霍韬。这三人中，方献夫和霍韬是南海县人，其家乡靠近西樵山。湛若水虽然是增城县人，但后来也投奔西樵山，把自己的书院也建立在西樵山。（也许有来有往，后来霍韬的坟墓也安置于增城。）方献夫更倾向于以王阳明门人自居，而不太以陈白沙门人自居。霍韬则于王阳明、陈白沙二人均不视为老师，但霍韬儿子霍与瑕却是湛若水的学生，霍与瑕本身也是高官兼学者。湛若水、方献夫、霍韬三人之中，最为出众的，无疑是身为作家和陈白沙思想发扬者的湛若水。湛若水最初也绝意宦途，但终于还是在弘治十八年（1505）中进士，并且于16世纪初成了北京官场的红人，更和王阳明交上了朋友。就明代理学思想的著作而言，湛若水的重要性，仅次于王阳明和陈白沙。方献夫、霍韬比湛若水年轻，要不是16世纪20年代的“大礼议”，方、霍二人的宦途，大概会平平稳稳，无足称道。像“大礼议”这样能够把皇帝意志与百姓情绪结合在一起的事件，是很少有的，因此我们必须花点笔墨，探讨“大礼议”的脉络。

“大礼议”的起因，在于明武宗正德皇帝死时无嗣，嘉靖元年（1522）继位的明世宗嘉靖皇帝，是他的堂兄弟。朝中大臣，大部分都认为，维持皇帝血脉于不堕，是至关重要的，因此，他们要求明世宗以明武宗继子的身份，奉祀明武宗，是之谓“继嗣”。但是，明世宗不肯以明武宗继子自居，他以“孝”的名义，坚持奉祀自己亲生父亲兴献王，是之谓“继统”。明世宗与朝臣，几次因为在京师建立兴献王庙而正式交锋，大部分朝臣在皇宫的左顺门集体下跪，伏阙哭谏，请求明世宗改变初衷，不少人因此被逮进锦衣卫狱，并被廷杖。但是，有五名官员支持皇帝的决定。这五名官员之中，三人来自珠江三角洲，他们不是别人，正是霍韬、方献夫、湛若水。站在他们对立面的，也有来自珠江三角洲，并以反对皇帝、坚守节义而为人称颂者。在“大礼议”上支持皇帝的五名官员都飞黄腾达。但是，当参与左顺门哭谏而被廷杖的张滐伤重不治时，他顺德家乡的一座庙里的铜钟据说忽然破裂，似乎是冥冥中对于张滐所受的冤屈的抗议。
[72]



因此，通过霍韬、方献夫、湛若水三人，珠江三角洲地方社会的潮流，与王朝中央的潮流汇合起来。任职吏部尚书的霍韬，后来就以维护儒家正统而著称。在广东这个脉络里，我们必须把霍韬维护儒家正统的行为，与陶鲁、陈白沙、丁积等人推广儒家正统礼仪的行为结合一起来考虑。推广儒家正统礼仪之一端，就是打击所谓“淫祠”。所谓“淫祠”，主要是指祭祀非朝廷祀典所载的神灵的庙宇。16世纪以前，珠江三角洲只有相当零碎的打击“淫祠”的记录，其中最著名的是新会县令吴廷举于弘治二年（1489）捣毁数百“淫祠”的行动，而且，吴廷举的行动完全得不到上级的赏识，他还因此坐牢，罪名是侵吞“淫祠”的栋梁。
[73]

 到了16世纪20年代，打击淫祠的运动，被悄悄加入了打击佛教的成分。佛教遭受打击，与明世宗的性格与信仰应该是有关系的，但是，早在明世宗登基之前，我们已经察觉到珠江三角洲的反佛教倾向。明武宗正德十二年（1517），广州北面白云山上的一个佛教“邪教”宗派，就被朝廷镇压了。该教派自15世纪中叶以来就与白云山的佛教活动有关。黄佐的祖父黄瑜，在其笔记《双槐岁钞》记录了这一事件，并且引述吴与弼这样的权威人物的说法，谓不铲除宦官与释氏，就无法恢复世道之正。吴与弼是陈白沙尊为老师的大儒。
[74]



虽然如此，直到正德十六年（1521），广东按察使佥事魏校，才发出全面取缔“淫祠”的命令，全文如下：

照得广城淫祠，所在布列，扇惑民俗，耗蠹民财，莫斯为盛。社学教化，首务也。久废不修，无以培养人才，表正风俗。当职怵然于衷，拟合就行。仰广州府抄案各官，亲诣各坊巷，凡神祠佛宇，不载祀典、不关风教、及原无敕额者，尽数拆除，择其宽厂者，改建东、西、南、北、中、东南、西南社学七区，复旧武社学一区。
[75]



凡祀典所不载或未蒙朝廷赏赐匾额的庙宇和佛寺，就要被取缔，这项规定，是符合明朝律例的。明初，就已经颁发圣旨，下令把未得到官方认可的佛寺捣毁；明朝几个皇帝，也发出过类似的圣旨。明朝法律也要求对僧尼严格执行度牒登记，并由僧纲司统一管辖。这类命令虽然无法切实执行，但却为儒家正统思想的复辟打下了基础。

毫无疑问，当魏校毁“淫祠”时，是把佛寺也包括在内的。他在正德十六年（1521）颁布《谕民文》，不仅反对卜祝、巫蛊，也反对佛教的火葬。他不仅勒令各类卜祝返回家乡，还要求广东百姓家中除祖先神位之外，不得安放任何其他神灵的神位。嘉靖元年（1522），魏校又颁布法令，将寺庙田产一律充公，拨归社学。他重复着典型的儒家看法：“照得各处废额寺观及淫祠有田，非出僧自创置也，皆由愚民舍施，遂使无父无君之人，不耕而食，坐而延祸于无穷。”
[76]



广东的打击佛教运动，大有席卷岭北之势。嘉靖十六年（1537），霍韬以礼部尚书的身份，上《正风俗疏》，重申魏校的看法，并带头攻击北京的佛寺。
[77]

 霍韬与魏校很早就有交情：十年之前，嘉靖六年（1527），霍韬就拜访了魏校，对于魏校的学问，敬佩有加。此外，霍韬与湛若水参与珠江三角洲的宗教镇压，也当然不是巧合。魏校据说和张璁、桂萼过从甚密，张、桂不是广东人，但却在“大礼议”支持明世宗，是霍韬的朝中盟友。

在珠江三角洲里，部分被取缔的佛寺，有着悠久的历史。在新会县，当魏校于嘉靖二年（1523）下令捣毁“淫祠”时，无量寺及其铜佛就此被捣毁了；十年后，嘉靖十二年（1533），聚宝阁的田产也被新会县令充公，作为祭祀陈白沙的祭田。这两座佛寺都是创建于12世纪之前的。
[78]

 在南海县，本来为福庆寺所有的面积客观的田产，被充公为义庄。
[79]

 在珠江三角洲打击佛教运动中，田产可真是一大目标，而霍韬、湛若水私底下都得到不少好处。霍韬祖先祠堂的石碑记载，该祠堂所在的土地，是从附近一所已被取缔的佛寺买来的。至于湛若水就更为人所知了，他在广州城北的白云山的甘泉书院，前身正是三座被指从事邪教活动的佛寺之一。17世纪撰书记载广东琐事习俗的屈大均，在描述甘泉书院前身为道观、继而变为佛寺、最后变为书院的过程时，引述湛若水说：“仙变释，释变儒。”
[80]



魏校在珠江三角洲打击佛寺，不遗余力，但他不仅针对佛寺，而是针对所有“淫祠”，也就是说，针对那些为当地百姓信奉的神灵的庙宇。可是，对于魏校这种儒家原教旨式的宗教镇压，我们须要将之落实到具体的历史脉络。乡村的宗教，深深地扎根于日常生活习俗，无论颁布多少法律禁令，都不足以铲除这些宗教。金花夫人庙的例子，最能反映出魏校的宗教镇压有效到什么程度。金花夫人据说生前是一位漂亮的女子，溺死于家附近的仙人池。当地百姓信奉金花夫人，为的是求嗣，而金花夫人是通过上女巫身而显灵的，17世纪的屈大均有以下的描述：

越俗今无女巫，惟阳春有之。然亦自为女巫，不为人作女巫也。盖妇女病辄跳神，愈则以身为赛。垂髾盛色，缠结非常，头戴鸟毛之冠，缀以璎络，一舞一歌，回环宛转。
[81]



女巫利用美貌，讨好神灵，祈求子嗣。这里面的色欲成分，当时人不会无所察觉。虽然金花夫人庙始建于成化五年（1469）时得到官方认可，但在魏校的命令下，还是被捣毁了。但屈大均说得很清楚，奉祀金花夫人的女巫是减少了，但没有完全消失。
[82]



我必须明确指出：鼓吹端正礼仪的，并不限于科举制度下的文人。乡村宗教的教士们，也同样成功地把新兴的理学正统思想结合到他们的信条之中。目前有关珠江三角洲的乡村教士，即所谓喃呒先生或喃呒佬的史料，多数来自珠江三角洲以外地区。根据这些史料，喃呒先生很早就以玉皇大帝朝廷里的官员自居，因此喃呒向诸神祷告，就是模仿人间官员向朝廷禀奏。魏校打击了乡村的喃呒和巫觋之后，科举制度下的文人就紧跟着提倡乡约。乡约的形式，是在地方神灵面前宣誓，但誓词的内容，却根据明朝律例的精神，加入了孝敬祖先、服从官府的成分。黄佐的《泰泉乡礼》，刊行于嘉靖十四年（1535），时当魏校毁“淫祠”运动之后。黄佐把乡约誓词的改变的意义，说得很明确：

凡春秋二祭，当遵古人社祈年报赛之礼。务在精诚，不许扮神跳鬼以为盛会，致使男女混杂，有司察其违者，罪之。

还有：

凡寺观、淫祠既废，修斋、念经、呪水、书符、师巫之徒，终不可化者，难以诛戮。若使其失所，亦所不忍。皆分遣各社充社夫，令社祝掌之。每遇水旱疠疫为人患害之时，使之行禳礼。
[83]



这两段文字很重要，它们显示，黄佐预料到，乡村的巫觋行为不会消失，相反，巫觋行为将与乡约礼仪结合。虽然黄佐继续利用儒家经典来维护赛龙舟、驱鬼等乡村习俗，但方便之门已开，许多乡村宗教行为是能够继续生存下去的。
[84]



黄佐的《泰泉乡礼》，照搬明王朝颁布的《祀典》。他建议每百户设一露天社坛，坛上两块石头，一代表“五土之神”，一代表“五谷之神”，百姓到社坛献祭，祈求神佑，答谢神恩。社祭仪式包括六道程序：告、祷、誓、罚、禳、会。乡村成员，在社坛前宣誓成立乡约之后，就要每年轮流主持社祭，名曰“社祝”。
[85]



每年轮充社祝，主持社祭，应该是对于里甲制度下每年轮充里役的亦步亦趋的模仿。因此，明朝律例容许乡村的社祭组织与里甲组织重叠，完全不是意外。不要忘记，在珠江三角洲也好，在其他大部分地区也好，里甲制度，既是明王朝对于地方权力结构的承认，也是明王朝征税征役的工具。在珠江三角洲，当里甲制度在15世纪全面推行时，劳役已经迅速地被缴纳白银所取代。而在丁积于新会县提倡礼仪改革之后，魏校捣毁“淫祠”、打击乡村巫觋之前，也就是说在15世纪80年代早期之后，16世纪20年代之前，黄佐等人不迟不早，就在这时候提倡乡约以改良社祭。对于许多人来说，乡村社坛，就成了明朝法律所认可的乡村集体的中心。因此，中国社会史的研究，忽略了乡约、社祭、里甲的重迭，就只看重里甲登记这一部分，从而大大误解了里甲这个在明朝非常重要的制度。明朝的文人虽然反对各种地方宗教习俗，但对于社坛应该成为乡村的中心，他们是接受的。到了16世纪，在宗族和社首之外，是根本没有里甲可言的。
[86]



霍韬在广东打击“淫祠”，在中央支持明世宗祭祀自己亲生父亲，风风火火之际，在家乡南海县石头村，建立了自己这一支霍氏的开基祖的祠堂，时为嘉靖四年（1525）。此举引发了争议，但原因却不大清楚。起造房屋，安置祖先神主牌位，此举本身应该不会惹人非议。朱熹的《朱子家礼》认为，即使是庶民百姓，也应该在“寝室”安置四代祖先的神主牌位。但是，这类安置祖先神主牌位的建筑的形制，却是另一回事。所谓形制的问题，也并不是朱熹本人及《朱子家礼》注释者首先提出来的。明朝礼制规定，品官才能够建立“家庙”以安置祖先神主，家庙的形制很独特：家庙地台高出地面，一列梯级，连接中门，屋脊翘角，四柱三间，其中一间为寝室。品官虽获允建立家庙，但也不见得有很多品官真的建立这种形制的家庙。此外，何时祭祀祖先、祭祀多少代的祖先，明朝礼制也都有规定。能够祭祀多少代祖先，与自己的等级密切相关：只有皇帝才有资格在冬至祭祀所有祖先。嘉靖八年（1529），明朝修改了礼制，容许所有品官模仿家庙形制建立祠堂；嘉靖十四年（1535），明朝又修改礼制，容许所有品官在冬至祭祖。
[87]

 直至礼制修改之前，家庙在珠江三角洲并不常见，而少数拥有这种家庙的宗族，是知法犯法的，因此它们也隐瞒家庙形制的意义。
[88]
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图一 刊行于洪武二年（1369）的明朝礼制全书《明集礼》中有关“家庙”的形制，载卷66。

可是，建立祠堂，不只是为了抬高社会地位。祠堂是“蒸尝”亦即祖先名义下的信托基金的持有者，而霍韬的家族祖先基金，正是从一座佛寺那里购买了南海县西樵山的土地，这座佛寺被魏校勒令取缔。
[89]

 类似的佛寺田产被充公为义庄、被充公为祭祀朝廷所认可的神灵或人物的庙宇、被充公为学校的例子，就像“淫祠”被改为社学的例子那样，数不胜数。
[90]

 夺取“反动”机构的土地，是不会被认为不妥当的。早在15世纪，陈白沙自己提倡为南宋末代皇帝母亲杨太后建庙时，就从类似的被充公土地中找到一块地。嘉靖八年至十一年（1529—1532）担任总督两广军门都御史的林富，鉴于佛寺被取缔后，其田产引起众多大家族的械斗，决定将所有这些田产充公，供养官兵。
[91]



十六世纪的社会革命

东莞县文人谢贶，在万历年间（1573—1620）撰文，回忆他祖父述说的曾祖父的故事：有一家人，被里长指非法改易户口，把军户改为民户，逃避兵役，谢贶曾祖父当时十九岁，充当证人。
[92]

 嘉靖四十四年（1565），幸亏极为能干的南海籍官员庞尚鹏的一道奏折，朝廷才准许军户的后代另行编户。
[93]

 那时候，里甲的户名，与真正的居民，基本上已经对不上号。用刘志伟的话来说，里甲的户名只是交税户口的名字。南海、顺德在黄萧养之乱的众多事件中，已经暴露出里甲制度变化的许多线索，这些线索充斥于珠江三角洲社会史的史料中，将近一百年后，明朝政府才勉强默许了这种普遍的行为。里甲制度的改变，显然是要针对里甲能否延续的问题。明朝官方的看法是：里甲制实行于明初，而自15世纪以来就衰败下去，无可挽回。而珠江三角洲里甲登记的例子显示出：明朝官方对于里甲制的看法是完全错误的。里甲制度并没有衰败。像珠江三角洲这样一个地区，在明初，里甲制度从来就没有按照官方设想来推行，而当里甲制度真获得推行时，它已经走了样，它已经不是以户口登记为基础的劳役摊派制度，而成了县衙门收税的户口。15世纪，发生了地税与劳役折银的改变，但当时的县官，还未能利用这些新的财政收入来招募自己的行政队伍。在这个背景下，黄萧养之乱就开辟捷径，逼着当地社区效忠朝廷，并与朝廷团结一致，换取朝廷赐予的里甲登记。这个政治效忠行动刚刚结束，首先因为猺乱，接着因为“大礼议”造成的动荡，一场礼仪革命就被启动了，而新近才编入里甲的百姓也被卷入其中。通过里甲登记，通过礼仪改革，珠江三角洲的百姓得到了朝廷的承认，因此也改变了身份，在16世纪，珠江三角洲百姓中有财有势的一群，也开始扮起文人来了。如果我们把这些变化的任何一端，理解为朝廷中央“控制”的强化，未免误用“控制”这一词了。但是，一个建立在礼仪上的权力结构，的确成形了，它把地方社会与国家结合起来，而在这个过程中，一个阶级也从草莽百姓中诞生出来了。

15世纪社会、文化、政治的发展，对于明清时期王朝国家的形成，至关紧要。明初里甲制度的不切实际的设计，包含了一些元素，没有这些元素，就不可能有15世纪的种种发展。里甲变得有效，正因为它不是按照官方的原意推行。摊派劳役，漏洞百出，因此社会从来就不像明朝统治者设想的那样整齐和均等。从明朝人到今天的历史学家，论及里甲制时，往往认为，明朝政府无法按照自己初衷推行里甲制，是一大失败。但是，这种看法，忽略了15世纪出现的、把地方社会与王朝国家结合在一起的重要基石。同样重要的是，到了16世纪，当里甲制度已经从劳役摊派变成收税户口时，一套新的政治意识形态也开始扎根，这套意识形态，把礼仪和宗族变成了促进国家与社会关系的工具。就是这套意识形态，最终造就了明清社会。
[94]



第九章 行政改革

明朝开国后八十年，整个珠江三角洲只诞生了33名进士。而在之后的两个世纪内，珠江三角洲合共产生了390名进士，换言之，每三年一届的会试，平均产生6名进士。同样的模式，也见诸其他科举功名的统计上。这些数据意味着什么？单凭简单的算术也能回答。明初，科举功名的拥有者数目很少，因此，以里甲应役，或者获邀参加乡饮酒礼，就足以获得荣耀。从16世纪开始，族谱的编纂，不再以虚构的祖宗谱系和里甲登记为核心，而以成员考取科举功名为核心。拥有科举功名的成员，主持祠堂的祭祖活动，赞助宗族的其他活动。宗族也行动起来，培养成员考取科举功名。成功者吹嘘自己的成功，不成功者则尽量与科举功名的拥有者攀上关系，或者只有干羡慕的份，且深信自己地位卑贱，就是因为没有科举功名。这个变化不是一夜之间就完成的，从16世纪到18世纪，差不多用了三个世纪，社会各阶层才广泛感受到文人的力量。
[95]



未来被称为“乡绅”的、拥有科举功名的宗族，是与地方政府的行政改革一同成长的。由于卫所制度的败坏，县衙门被迫承担更多行政职能，因此被迫强化起来，把自己改造成为收税机构。折色纳银，使地方政府能够招募自己的行政队伍，与地方社区打交道时，就可以采取强硬手段。
[96]

 划一的礼仪，根据明初的设计，是王朝国家与地方社会互动的平台，如今更加得到地方官员们切实的推行，不仅因为他们想要体现自己的权力，也因为他们真诚相信自己做得对。踏入16世纪，地方政府进行土地丈量，为正被逐步推行的一条鞭法赋役改革奠定了基础。所谓一条鞭法，是指把名目繁多的苛捐杂税归并为一笔总额，以白银征收。一条鞭法的改革，扩大了地方政府的统治圈。随着经济日益繁荣，随着政府统治风格改变，朝廷的礼仪逐渐扩散到社会各个阶层，而宗族这个制度，就成了士绅化的载体。

行政改革

广东巡按御史戴璟于嘉靖十四年（1535）刊行的《广东通志初槁》，是广东第一本省级地方志，也为16世纪的行政改革提供了最佳记录。戴璟把自己拟定的许多行政改革规章都保留在《广东通志初槁》内，后出的广东地方志，将戴璟这些规章删去大部分，以便符合文人喜欢的地方志编纂格式。其实，戴璟亦非第一个为广东地方行政拟定详细规章的高级官员。在嘉靖四十年（1561）刊行广东第二本省级地方志《广东通志》的黄佐，就留意到，在正统五年（1440），同样也是广东巡按御史的朱鉴，就在巡视广东期间拟定了廿四条规章，并且“广人至今传颂之”。
[97]

 朱鉴这些规章都与政府的具体工作有关，例如要求维持卫所、建立学校、定时祭祀鬼神、管理养济院、由社区中德高望重之人充任“老人”，由巡检司维持秩序，必须整顿监狱等等。另外，有关征税和征取劳役的问题，也是朱鉴规章中显而易见的重点。书面规章越多，衙门的工作就越依赖识字之人。朱鉴发现：“各衙门吏典，或由农民、或由生员参充。”
[98]

 在朱鉴和丁积时代，县衙门的行政人员，都是由里甲户应役轮充的，很快，县衙门就走到一个需要专业人员来运作的地步。

但是，明朝官员都知道得很清楚，里甲劳役最可怕之处，是官吏的诛求无厌。朱鉴指出：

赋役务在均平。且如排驿传，照粮多寡，从公编排，点长解，验丁多少，挨次定差。如此，则事平公当，民心斯服。今所属，粮多者少排，粮少者多排；丁多者近差，丁少者远差。是以彼此不均，致相争讼。仰所在有司，今后照依册籍，验其丁粮，从公定差，务要均平，毋致卖富差贫，那移作弊，究问不恕。
[99]



朱鉴写这一段时，正如许多其他官员一样，被这么一个想法吸引住：公平分配劳役、即所谓“均平”，便可挽救里甲制度。在明朝赋税历史上，“均平”成了专有名词。为了达到“均平”，就必须约束县衙门的各个科房。首先，不仅需要减少劳役，还需要把劳役项目化。其次，部分劳役项目，就可用纳银代替了。后世历史学家，面对极端复杂的明朝赋税制度，往往认为“均平”不过是创造新的税种。其实，“均平”是迈向日后所谓一条鞭法的一步，即把劳役货币化、常规化。明末清初（17世纪），一条鞭法的内容，就被编成《赋役全书》。

朱鉴的规章，显示广东省政府在赋役改革的原则问题上仍然把持不定。但是，到了戴璟担任新会县令时，均平已经成为一套规章制度。戴璟在《广东通志初槁》的序言清楚指出，编纂该地方志的目的之一，就是鉴于“赋役不均”，因而决定“更定赋役文册”。丁积有关均平赋役的规章，连篇累牍。但是，戴璟均平规章的主要内容，已经不是分配劳役，而是县政府征收均平银（白银或铜钱）的各种工作名义，或曰税项：例如卷26《均平》所开列的“进贺表笺”、“各学岁贡生员盘缠”、“三年一次科举起送各学生员盘缠”、“迎接举人”、“三年一次朝觐酒礼”、“祭丁”即孔子生辰、“每年春秋祭山川及社稷”、“每年祭无祀鬼神”、“每年造册纸札笔墨并书手工食等项”等等祝贺科举功名、县官入京上计、祭祀孔子、祭祀鬼神、分发年历、衙门文具等等。部分均平银的税项，显示某些劳役已经改折成货币，例如雇用衙役、租船、为“招降夷人及赏报功人役搭厂”等等。番禺、南海二县均平银的税项，相当清楚地体现着“均平”的精神：这些均平银的税项收入，等同于县衙门的开支，而均平银是平均地摊到所有里甲户成年男丁头上的。均平银改革的真正结果，未必是政府向里甲摊派劳役时比较公平，而是政府不再着重向里甲摊派劳役，而着重从里甲征收货币税，因此也就不再计较户籍身份，而户籍身份，原本是政府向里甲摊派劳役时的重要基础。

因此之故，我们必须从衙门职能扩张这个脉络，来理解明朝官员推行正统礼仪的运动。官方认可的礼仪，创造了一套共同语言，这套共同语言合理化了衙门职能的扩张。所以，广东巡按御史戴璟也为了“正风俗”而拟定了一系列规章。可是，戴璟的“正风俗”规章，与珠江三角洲文人以乡村和家族礼仪形式提倡的那一套，相差甚大，也使戴璟编纂《广东通志初槁》的心血泡汤。最能体现这个差别的，就是戴璟《广东通志初槁》卷18内的“正风俗条约”十三条。这些规章不仅处理冠、婚、丧、祭等礼仪，而且还呼吁守法、禁赌、禁止争夺遗产、禁止因争夺风水地而械斗、禁止霸占墟市、禁止在乡饮酒礼中弄虚作假、禁止租佃纠纷等等。戴璟对于这些实际问题的规章，都是从他亲自审讯的诉讼中总结出来的。但是，戴璟把这些规章推广，作为对于广东地方风俗的纠正，显示出戴璟与当时珠江三角洲的文人同床异梦。当时珠江三角洲的文人，在撰文立说，鼓吹正统礼仪时，目的是为了缩小广东地方风俗与风行全国的理学教条的差距。即以戴璟“正风俗条约”第二条“正婚姻”为例，他力图遏制穷家贪图富家资财而将女儿改嫁富家或富家夺娶穷家女子之风，又反对用槟榔作为嫁妆，谓：“槟榔乃夷人取新郎之义，以资欢笑者也，又何意义而相沿弗改哉！”这些规章，看来是完全不切实际的。珠江三角洲文人操刀的婚礼规章，是把儒家经典中的婚礼整套照搬，尽管也对于使用槟榔有所暗示，但任何提及槟榔的规条都被搬到角落去。

嘉靖四十年（1561），黄佐刊行《广东通志》，取代了广东巡按御史戴璟的《广东通志初槁》。一代人的工夫，就把省级地方志全面修正，应该说是异常的，原因也许可以从两本地方志的主要差别中看出来。出身广州名门的广东本地人黄佐，在其《广东通志》中，基本上把戴璟所有“正风俗条约”都铲除了，而完全集中于广东本省的历史与文化。黄佐也许承认广东本地风俗鄙陋，但他大力扩充了人物传记部分，藉此显示：自南宋以来的优雅传统，经由陈白沙及其门人继承，并由做了官的本地人或者他们的祖先体现出来。黄佐编纂的《广东通志》，和他在此之前编纂的《广州人物志》，是广东人写广东历史的创举，此举显示出：广东已经不再光怪陆离了，广东已经真正成为普天之下的王土一隅。黄佐的《广东通志》，成为后来广东省地方志的范本。

宗族规章：遵守礼仪，登记账目

衙门在编写书面规条，乡村也在编写规章。后来，大量的宗族规条被加进族谱里，我们千万不要用这些宗族规条来推想16世纪的宗族行为。但是，目前还有三本16世纪有关宗族规条的史料，显示出宗族管理的变化。第一本是黄佐于嘉靖二十八年（1549）刊行的《泰泉乡礼》，它基本上属于15世纪的乡村礼仪手册，而不太像16世纪的宗族规条。另外两本是：霍韬刊行于嘉靖三年（1524）的《霍渭厓家训》，庞尚鹏刊行于隆庆五年（1571）的《庞氏家训》。
[100]



有关理学礼仪的扩散的研究，都很注意到《泰泉乡礼》，本书只需指出其重点就足够了。黄佐于嘉靖七年至九年（1528—1530）间担任广西按察使佥事提督学校期间，草拟和刊行了一批规条，书名曰《泰泉乡礼》。黄佐在这书中说得很清楚，他的目标读者群，也包括尚未编入里甲的“俚峒蛮民”。
[101]

 嘉靖二十八年（1549），该书在黄佐家乡新会县再度刊行，毫无疑问，一个原因，是黄佐作为学者和官员的声誉；另一个原因，是该书的思想在当时仍然是时髦。但是，《泰泉乡礼》的重点，是乡村礼仪，不是家庭礼仪。因此，《泰泉乡礼》也提倡遵行冠、婚、丧、祭四礼，但比起前期同类著作，该书更加着重有关乡村的规章，该书详细解释如何维持乡村社坛、社学、社仓，及其相关礼仪，尤其是乡约。《泰泉乡礼》在这些礼仪方面的微言大义，对珠江三角洲文人而言，可谓“于我心有戚戚焉”。黄佐的祭祖礼仪紧跟16世纪20年代的法律改变：家家设家庙，家庙置祖先神主牌位，各代祖先，各有祭祀时节，但黄佐主张在冬至祭祀始祖，直至16世纪20年代有关法律改变之前，在冬至祭祀始祖是贵族的特权。
[102]

 像每个优秀的理学家一样，黄佐认为，家礼最重嫡长，“凡祭，主于宗子，其余庶子，虽贵其富，皆不敢祭。”
[103]

 在同一段中，黄佐也主张，家庙只应安置祖先神主牌位，禁止“奉祀外神、隐藏邪术”。
[104]

 自然，黄佐也强调孝道，他主张，子孙须在日常生活中体现孝道：早上向父母作揖；吃饭时请父母上坐，儿子及媳妇在饭桌旁“看照”；出入家门必先向父母作揖；父母逝世后亦需以同样方式向父母的“阴灵神座”表达孝思。这些理学主张的逻辑结果，就是要求整个家庭服从家长，即父亲。
[105]



家训类著作和乡礼类著作在至少一个重要方面上有所不同。乡礼类著作把管理乡村事务的技巧一道一道记录下来，而家训类著作则把管理宗族的技巧一道一道记录下来。正如《泰泉乡礼》一样，各种家训意在改良伦理，但这理想基本上是做不到的。但是，家训既然为宗族管理提供了实用指引，也就认可家庭扩张是乡村世界之理所当然，而家庭扩张基本上是通过所谓开枝散叶进行的。

例如，《霍渭厓家训》中，按照“义门”郑氏的家规，绘画了聚族而居的霍氏乡村地图，郑氏自宋代以来，就以得到皇帝敕赐“义门”之号而著称。这图把祠堂置于正中，祠堂由三排房屋拱卫，用餐何处，女眷安置何处，厨房设置何处，都有明确指示。
[106]

 更有甚者，《霍渭厓家训》还为宗族管理提供实用指引，凡田地，仓储，耕种，赋税，纺织，酒醋，聚餐，冠、婚、礼、祭四礼，家居摆设，年青人在宗族的举止等等，都有所触及。《霍渭厓家训》还提供了祭祖时的诵词，制定了宗族教育的规章，霍氏宗族的私塾，设于祠堂，霍氏宗族的书院，前身是佛寺。《霍渭厓家训》弥足珍贵，因为该书证明了近代所见的宗族管理模式，的确是从明代传下来的。但该书的文字却反映出，在现实中，像《霍渭厓家训》设想的这种规模的聚族而居现象，是不可能普遍的。

《霍渭厓家训》的文字，假设宗族成员并非同居共爨，而是自立门户，自行煮食。由于宗族各家已经是分离的个体，因此要有共同的基础来维持宗族，宗族田产的集体管理、宗族纪律的执行，都需要有所指示。宗族成员，二十五岁授田，五十岁还田。期间，成员须把一定数量的收成储存为种籽；成员也获分配一定数量的肥料、或等价的铜钱；成员还获分配一定数量的粮食，作为支付雇工的薪酬。这些田产也可出佃收租，佃农交来的粮租，储存于仓库，以便宗族向官府缴纳粮税；另外两成粮租会被扣起，以备荒年；其余则出售。宗族之内，派发粮食，人人有份，但每位家长的份额更多，为的是支付一名奴仆的薪酬。为宗族办事的成员，也获分配更多的粮食以便支付奴仆的薪酬：代表宗族管理田产的成员，获分配两名奴仆，其一负责秤掣粮食，其一负责分发肥料和种籽；管理仓库的宗族成员，手下也有一名会计、一名跑腿。
[107]



“礼”是宗族规章的重点。反正，到了16世纪初，冠、婚、丧、祭四礼在一般礼仪中的重要性，已被视为理所当然。因此，即使在涉及“礼”的事务上，这些宗族规章也就把重点转到实际操作的层面来。例如，《霍渭厓家训》对于服饰有严格的规定：四十岁以下者，不得穿着纱、丝；祠堂宴会，拥有品官身份或五十岁以上者才可吃肉——违例吃肉者，一经发现，会被公开声讨，以曝其过。
[108]

 宗族规章把妇女另行处置。她们获准参加祠堂宴会，但须坐在专门的座位，不得男女杂坐。凡是能够造成内外之别的场合，宗族规章都把妇女局限于“内”。这种内外之别，不仅反映在上文指出的生活空间的间隔上，也反映在祭礼上：当宗族成员向祖宗禀报功过时，男性成员的功过是当着全体成员面前禀报的，但女性成员的功过则在内堂向祖宗禀报，“内堂”云云，可能意味着只有女性成员在场。妇女的地位，取决于丈夫的地位：庶民女儿嫁给品官，则可穿戴命妇服饰；但品官女儿嫁给庶民，则只能穿戴民女服饰。而且，妇女的财产权也获得尊重，意思是：如果妇女的财产只有动产、例如纺织品，则可由女儿继承；但如果妇女的财产包括土地，则该名妇女可以选择将之捐给蒸尝，如果她真的这么做，则她过世后，神主牌位会被安置于祠堂偏殿，得到后世的祭祀。
[109]

 《庞氏家训》在妇女角色方面，着墨不多，但有一首押韵的《女训》，说明妇女在相夫教子方面的责任，基本上把妇女的社会角色局限在家庭之内。
[110]



宗族规章有关宗族管理的部分，首重族产之管理。《霍渭厓家训》要求宗族每年制定收支报告，正如要求宗族记录成员的功德与过错一般。
[111]

 我们必须明白：计算功德，是在祠堂祭祖的仪式里进行的。在这个仪式中，宗族的男性成员，诚邀祖先的灵魂到场，向祖先汇报个人经营族产的盈亏，这些族产，是祖先交托给他们个人的。人们不仅相信祖先会到场听取汇报，而且还相信祖先会按照规矩，视宗族成员经营族产之盈亏，予以奖惩。这个被称为“报功罪”的仪式，也见于16世纪安徽省的徽州地区。但仅就珠江三角洲而言，“报功罪”的仪式似乎很快就消失了，至少不见于《庞氏家训》。
[112]

 《庞氏家训》更加着重的，是运用书面记录。该书列出条款，强调必须确保宗族成员的温饱，必须纳粮当差，必须储存粮食以备荒年，而且还有以下的教训：

一、田地土名坵段，俱要亲身踏勘耕管。岁收稻谷及税粮徭差，要悉心磨算。若畏劳厌事，倚他人为耳目，以致菽麦不辨，为人所愚，如此而不倾覆，吾不信也。

一、置田租簿，先期开写某佃人承耕某土名田若干、该早晚租谷若干，如已纳完，或拖欠若干，各明书项下。如遇荒歉，慎勿刻意取盈。

一、置岁入簿一扇，凡岁中收受钱谷，挨顺月日，逐项明开，每两月结一总数，终年经费，量入为出，务存盈余，不许妄用。

一、置岁出簿二扇，一扇为公费簿，凡百费皆书；一扇为礼仪簿，书往来庆吊祭祀宾客之费。每月结一总数于左方，不许涂改及窜落。
[113]



显然，这些条款反映出，宗族管理的知识正在进步，并与提倡节俭朴素以巩固宗族财富的主张结合在一起。在这方面，这些宗族规条不过反映出在宗族外部、在更广阔的社会背景下，土地管理的大趋势而已。在田产管理上，书面记录的使用越来越普遍。地方政府也越来越依靠书面记录。因此，拥有以文字书写的地契，拥有里甲登记的文件，就能够掌握土地，这种趋势越来越普遍。可以想象，这种趋势进一步促进了田产管理的专业化，因此《霍渭厓家训》提及雇用会计。管理范围扩大，使管理制度得以发展，而宗族就是这发展的结果之一。

以后，这类家训成为常见于家谱的文类。许多把自己组织成宗族模样的家庭，很有可能是接触过这类家训的。
[114]

 由此，我们可以说，一种新的、遵奉理学思想为教条的生活方式，被推广开来了。但是，这种看法大大简化了极为复杂的现实。随着理学运动而获推广的各种行为，本身就反映出，通过科举制度而做官的人越来越多；也反映出，珠江三角洲由于经济发展而越来越富庶，而这经济发展，是与沙田开发密切相关的。士绅阶层的成员，的确有意识地尝试推广一套新的标准，他们自己也知道，这套标准不符合本地传统。由于富裕之家也正好是跻身官场、控制宗族的家庭，宗族这个制度在发展，伴随着宗族而出现的礼仪行为也日益普及，这就意味着，集体礼仪能够被相对迅速地改变。但是，即使宗族行为士绅化了，原本的生活态度和方式，却仍然保留在家庭里面。地方志充满了旧风俗延绵不断的记载，这些旧风俗见于婚礼，见于一年到头的各种节诞，尤其见于治病。
[115]

 随着少数富贵之家开始追求士绅的生活方式，很多妇女的社会角色可能因此改变，但我们知道，尽管族规家训普及，但并没有完全杜绝妇女积极参与诉讼的风尚，这是事实。
[116]

 反正，有足够经济能力把女眷局限于家里的家庭，数目很少。我们在族谱中能够找出的少数记载显示，当一个家庭（而非一个宗族）获得士绅地位后，经过两三代的功夫，这个家庭的女眷，一般就可以不再从事粗重的体力劳动，而专职于家庭里的活动，例如纺织，甚至读书。
[117]

 在理学正统的背后，应该有大量的异端。经历理学的所谓清洗之后，许多地方风俗又悄悄地重返理学防线背后。
[118]



丈量土地：编写土地记录

标志着16世纪明王朝的新管治风格的，是县级衙门利用书面规章来扩大职能，是宗族利用书面记录来管理族产。但是，在赋税问题上，官府与握有土地的宗族，始终是对头。在这冲突中，官府并没有完全获胜。但是，在16世纪，官府执意控制之处，即使是沙田，记录越完善，意味着税基越稳固。

众所周知，很多田地都未被纳入税网，尤其是新近开发的田地。意识到这个问题之后，万历九年（1581），大学士张居正宣布全国各县重新丈量辖下的土地。
[119]

 南海县所在的土地，是南宋末年以来通过筑造堤围所形成的沙田，万历清丈运动在南海县的成绩，第一，是县衙门承认有大量耕地未被丈量升科，纳入税网；第二，是县衙门开征极不受欢迎的附加税即“定弓”。
[120]

 同样，在顺德，万历清丈运动，变成了加税而不清丈的借口。顺德县用两个方法来做到这一点。其一，顺德县也和南海县一样，对于已经丈量升科的沙田，开征附加税，顺德县的这个附加税税率为8%；其二，顺德县把本来登记在邻县香山县衙门名下的沙田夺了回来，登记在本县衙门名下。顺德县地方志关于万历九年至十五年（1581—1587）间担任顺德县令的叶初春的传记指出，广东巡按御史戴璟也曾打算向顺德县新近形成的沙田征税，但顺德县百姓予以抵抗，宣称这些沙田是登记在香山县的。顺德县地方志关于叶初春之前的顺德县令的传记也指出，不少官员都试图解决这个“顺田香税”问题，希望把这部分登记在香山县的土地转移回顺德县，但他们都失败了，而叶初春却成功了。
[121]



在珠江三角洲其他地区，万历清丈运动是得到认真贯彻的。东莞县令为自己推行清丈土地的过程留下了一份记录。万历九年（1581）冬，他召集了255人，首先进行清丈土地的技术训练，然后，当东莞县百姓把原先的土地登记文件拿到县衙门时，清丈人员就立即丈量有关土地，并且立即记录汇报，是之谓“且丈且报”，而东莞县令本人还亲自策骑，东西巡视，监督清丈。东莞县清丈土地运动，历时五个月才告完成。
[122]

 在番禺县，一篇写于万历十年（1582）的文章指出，番禺县令亲自探访全县各地，造册绘图，记录下每一块田的科则与边界。番禺县清丈土地运动，从万历九年（1581）冬开始，于万历十年二月完成。
[123]

 在新会县，于万历九年至十五年（1580—1587）担任新会县令的袁奎，亲自丈量土地，召集里甲户，核对土地记录，“躧亩操丈，攒户稽籍”，结果，鱼鳞册才名副其实，一万多亩的土地税证实为虚税而告取消，“鱼鳞归号，班班可稽，无田之税，空悬百十顷，如钟之户者，喘息始甦”。但是，隐瞒土地的问题，丝毫没有改善。十多年后，于万历三十三年至三十八年（1605—1610）担任新会县令的王命璿，再次调查，发现有为数2，400亩的升科田地，被衙门胥吏搞没了。
[124]



无论官府如何频密清丈土地，总是无法将珠江三角洲的开发土地完全清丈升科，纳入税网。原因何在？《（嘉靖）香山县志》提供了答案。其实，早在嘉靖十四年（1535），广东巡按御史戴璟就已经尝试过，戴璟已经发现，香山县周边的沙田，是被登记在邻县名下的，因此香山县衙门就无法向这些沙田征税。戴璟于是命令：这些沙田的佃户必须向衙门登记，以后不得再自行筑堤造田。
[125]



但是，在香山县，人人都知道这些措施是行不通的。《（嘉靖）香山县志》的编纂者有以下的评论：

但谓自后各县人民不许置买香山田土，恐势不可禁止。又云要报佃户姓名于该县附记，则似无所于用。夫沙田在大海中，彼春则航海来耕，既种而归；秋获亦如之。佃户既无住址，亦无姓名，安以报记为哉！
[126]



戴璟在16世纪30年代为香山县这个问题制定的特别政策，并不是要求丈量土地，而是依照16世纪明王朝县级行政的典型方式，把里甲制度强加于香山县本地的权力结构中。早于嘉靖元年（1522），香山县令就已经为居住本县但却宣称属于顺德、新会、番禺县的百姓另行编户，以便让他们组成一个“里”，应付有关赋税。戴璟在嘉靖十四年（1535）推出的政策，如出一辙，而霍韬是有份出主意的。霍韬对于在沙田上占地称雄的大宗族很看不惯，在霍韬安排下，嘉靖十四年（1535），一位名叫黄正色的人担任了香山县令，霍韬明知黄正色很快就会调任南海县令。黄正色请求省政府批准百姓在就近粮仓缴纳粮税，大概意味着，只要百姓在香山县编户，就必须向香山县衙门交税。因应黄正色的请求，广东巡按御史戴璟就宣布要求香山县的佃农必须登记。
[127]



之后的十年，香山县的地主与衙门勉强僵持。据《（嘉靖）香山县志》，嘉靖十五年至十九年（1536—1540）间担任香山县令的邹验，受到衙门胥吏的陷害而被革职；他的继任者罗岐，只在嘉靖二十一至二十二年（1542—43）年间当了两年香山县令，就因贪污而被革职。
[128]

 之后的继任者为邓迁，他任职香山县令的时间是嘉靖二十三至隆庆元年（1544—1567），邓迁编纂了《（嘉靖）香山县志》，对于戴璟的决定，有所评论。邓迁发现，在香山县拥有土地但编户于香山县以外的家庭，并没有交税，而黄册上的注册户名根本是子虚乌有，是之谓“寄庄”。“寄庄之为吾民害也大矣！其立户姓名皆诡捏者，初无是人也。每造黄册，则又一户瓜分为五六户，或易军为民者有之。其踪迹幽秘如鬼蜮之不可测，且挟权势以自豪，又孰得而究诸！”
[129]

 这是明王朝最后一次在香山县试图通过黄册向沙田征税。

但香山县令是懂得土地清丈的。香山县下一本地方志有如下记载：

万历九年（1581）清丈，知县冯生虞（1581—1584任职）亲履田亩，视土肥脊，审地险易，定为上中下三则，而农桑、夏税、斥卤，各为区别，井井不紊。田与顺德接壤，实逼处此。虞善为区画，务令税准其亩，毋匿毋溢，载在鱼鳞册，香民万世之利也。册向贮县堂柜内，顺治壬辰（1652），逆贼破城，焚毁殆尽。
[130]



因此，从16世纪末开始，直至17世纪中，县衙门征税的基础，是土地登记，而非户口登记。在所谓一条鞭的赋税改革中，除了将赋役折银之外，另一重要元素，是把税基从户口转移到土地。

自崇祯元年（1628）开始担任广州府通判的颜俊彦，其判词很清楚地显示书面记录如何确立土地权。颜俊彦判处的案件中，很少涉及土地。但是，即使在这少数涉及土地的案件中，里甲登记文件和土地契约都派上用场。研究清朝法律史的学者，对于这个现象是熟悉的，但在明朝则不太常见。与土地登记同时出现的，是所谓“虚粮”问题，即土地已经卖出，但税额仍然保留于卖主名下。这也是颜俊彦须要处理的问题。
[131]

 颜俊彦审讯案件时所依据的书面记录，大多数都是16世纪的产物，因此，利用书面记录来打官司，一定不会是早期诉讼行为的特色。
[132]

 我们虽然不能认为这就是利用书面记录确立土地权的充分证据，但颜俊彦的判词值得注意的是，诉讼双方均宣称自己与高官有关系，而不管真假，地方官都会予以相当程度的重视。在一宗案件里，有陈台者，购买了500亩河滩地，这片河滩地又涨生出800亩沙田。这片沙田与梁氏、锺氏这两个官宦之家接邻。当陈台把这片沙田登记升科时，梁氏、锺氏的仆人都在这片沙田筑堤，以堤为田界。当陈台尝试在堤外造田时，梁氏、锺氏的仆人就控告陈台越界造田。这宗官司的告状方式是明朝及后来清朝地方官常常碰到的典型方式：收割庄稼期间，发生械斗，陈台被控杀人。颜俊彦认为证据矛盾，要求知县作更详尽的汇报。
[133]



不妨提醒读者：在17世纪中叶，屈大均提及沙田出现重复转佃现象。颜俊彦的判词显示沙田的争夺，非常激烈，官宦之家往往利用权势参与争夺，因此可谓与屈大均互相发明。在另一宗案件里，有二人雇用五名打手，“冒宦驾船，逐佃卷租”，他们供认，是受到“秀才王懋式”及“梁宦”的主使。结果，颜俊彦完全没有调查梁姓官员，而对于王姓秀才也从轻发落。
[134]

 还有一案，使颜俊彦本人都感到滑稽可笑，因为犯人竟宣称受到大学士严嵩的儿子煽动犯案。
[135]

 承包沙田缴纳粮税的珠江三角洲百姓不仅势力强大，他们还懂得利用官府的名义来施展权力。政治庇护，无论真假，未必有助于扩展王朝国家的权威，但肯定有助于扩展王朝国家的理念。
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宗族士绅化

第十章 建设宗族：佛山霍氏

到了16世纪，凡有宗族成员考取科举功名，宗族建设活动就会蓬勃展开，这类例子多的是。
[1]

 简单来说，宗族会通过编纂家谱、建造祠堂，把其成员所获得的功名，转化为宗族整体的光彩。宗族会提供教育机会，也许还培植私人关系，以及敦进学习风气，为的是尽可能让子孙获取功名。宗族内部各房各家，穷达各异，差距也就越来越大。任何宗族，要想连续几代都能产生出功名显赫的子孙，是绝不容易的。但是，只要宗族按照官方形制建起祠堂，鼓吹为其成员的文人地位，这文人的地位，就一直保留在宗族之内。

功名显赫：石头霍氏

宗族几乎一夜之间飞黄腾达，之后，终整个明代，都继续保持显赫地位，霍韬的宗族就是这样的例子。位于佛山边界的石头村霍氏，算得上是16世纪早期冒升出来的最受瞩目的宗族之一，这都是拜霍韬官位崇高、想法激进所赐。霍韬的宗族，最初是个比较小的家族，由于该宗族的族谱把成员的生卒年都记录了下来，我们可以看出：在霍韬有生之年，他眼中的族人，可能只有几家，包括年龄在二十岁以上的男子，他们的母亲、妻子、儿女等在内，大概不超过四十人。霍韬属于第六世。
[2]

 由于霍韬祖先的传记，没有任何里甲编户的记录，我们可以推断，霍韬家族并没有什么来头，即使如此，霍韬为了参加科举考试，在正德八年（1513）取得首个科举功名之前，必定已经编入里甲。霍韬在族谱序言中傲然表示，其他人宣称他们的祖先来自珠玑巷，但他们霍氏则不然；霍韬还说，自己的祖父一辈，是在市场卖鸭蛋的，而自己的曾祖父辈，则酗酒而死。怎么看，霍韬的家族都不像是富贵之家，这个家族大概是明初以来在佛山墟市里谋生的众多家族之一。而霍韬之所以坦然承认这一切，是因为当他为族谱写序时，他本人正是朝廷里的新星。
[3]



霍韬的四世祖在世期间，该家族不得不逃避黄萧养造成的破坏。当霍氏在佛山附近的石头重新站稳脚跟时，这个未来的霍氏宗族，当时最多只有四家人，而且都是白丁，毫无功名。也没有任何证据显示他们共同到任何祖坟祭祖，他们当然也没有祠堂，尽管他们也许像其他家庭一样，在家里的祭坛祭祖。霍氏祠堂之所以建立于嘉靖四年（1525），并成为霍氏各家的凝聚点，霍韬居功至伟。在礼仪问题上，霍韬是个彻底的教条主义者，他心目中的宗族建设榜样，是南海九江附近的陈氏宗族，陈氏宗族八兄弟，共同生活达三世之久。霍韬自己的宗族建设措施包括：

设计一个让宗族各家同居合爨的居住方案，由长房子孙管理宗族财产及其他宗族事务，但容许同祖兄弟之间共享财产。注意：霍韬宗族设计的重要元素，就是合爨共产。霍韬建议，要把宗族各派祖先的神主牌位都放到祠堂里，这建议受到反对，而霍韬的理由正好是：祠堂就应该是个不分家的大家庭。霍韬的这种看法，与当时理学家流行的看法相矛盾，当时理学家流行的看法是：应该奉行嫡长子继承制，把祭祖的责任交托给长房子孙。
[4]

 但是，霍韬花了很大力气，要把宗族的管理与礼仪的尊卑分割开来。宗族的管理工作由“家长”负责，而礼仪方面则仍以“宗子”为尊。嘉靖十四年（1535），当霍韬要推荐一位子弟进国子监时，霍韬考虑的条件，不是辈份的尊卑，而是能力的优劣。结果，他在祖先神主牌位前，从所有侄儿与疏堂侄儿的名字中抽签决定人选。
[5]

 霍韬七个活下来的儿子，都拥有科举功名，二子霍与瑕最为出众，因为他是进士。至于霍韬的23个侄儿中，11人也拥有科举功名。
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图二 霍韬笔下的三进祠堂，位于村落其他建筑之中。

霍韬的传记里，收录了一则评论，谓霍韬的子侄考科举时，有人担心霍韬在朝中的政敌会让他们落第。
[6]

 但是，霍韬的子侄全都在科举考试中合格，只有一个南海籍的考生，因被误会为霍韬亲属而落第。这则评论显示出官僚庇护网的复杂一面。我们仔细研究族谱，就会发现，官僚庇护网以及由此产生的官场人脉，是能够长期服务宗族的。霍韬本人就很有意识地在村中维持高官的模样，他一封写给儿子的信，警告儿子们在衣冠饮食方面都要合乎礼度。所谓合乎礼度，意思是不得在三十岁之前喝酒；不得吃精米；不得穿华丽服装；倘获惠赠饮食，应与同族之人共享。
[7]

 霍韬在另一封写给儿子们的信中，警告儿子们不要参与沙田开发，霍韬甚至告诉他们说，不想要他们继续为宗族增添财产。霍韬留意到他的同代人冼桂奇曾经上奏，控诉广东地方豪强造成的祸害。霍韬要求把冼桂奇的奏折抄录多份，张贴于家塾和祠堂的墙上。
[8]

 对于邻居，尤其是那些与族人同处一里甲的邻居，霍韬很希望族人与他们和睦相处。霍韬要求儿子们与族中其他家长和衷共济，不得恃着霍韬的声誉为非作歹；不得欠税；不得敲榨里甲内其他家庭。
[9]



高官的家人，当然有约束的必要。不过在霍韬的前一代，正统八年（1443），梁储的第二子为争夺田产，杀了三百人，因而被拘捕。梁储是大学士，是明代广东人之中最早晋身高官者，因此之故，结果，负责审判该案的地方官，把梁储儿子从轻发落，只判他流放五年。沈德符万历四十七年（1619）出版《万历野获编》这本明代传闻大全时，把这则记载也收录进去，并注意到这则记载是口耳相传留下来的。
[10]

 无论这类口耳相传的情况在北京或广东是否普遍，霍韬肯定是知道的。有否官方的庇护，对于地方各种势力的扩张是极为关键的，石头霍氏结果在佛山拥有相当多的物业，显然，很少宗族能够望其项背。

橱窗效应：上园霍氏

上园村也在佛山边缘，距离石头村也不过45公里。当霍韬的曾祖父还在市场卖鸭蛋时，上园霍氏已是个基础雄厚的宗族了。上园霍氏宣称，自宋代已经定居于上园，元末，上园霍氏在佛山地区已经颇有名气。上园霍氏九世祖霍东浦（1321—1378）的墓志铭，写于宣德元年（1426），文字极为生动，谓霍东浦捕贼有功，得到元朝的嘉奖。之后，霍东浦回乡隐居，但出钱组建并且训练了一支本地武装力量，用来与奇石附近的梁氏宗族械斗。霍东浦的墓志铭还提及他的财力：“更筑墟岸五千余丈，且耕且守，食足财丰。乡邑百里，居民数万，咸安如堵。”洪武元年（1368），明朝立国，霍东浦被召到南京，授予官职。洪武七年（1373），他丁父忧，回乡守丧，直至这时才结了婚。
[11]



《上园霍氏族谱》记载，霍东浦是上园霍氏长房的八代单传的子孙。霍东浦的祖父（1244—1306）是从其他房过继过来的。霍东浦祖父延佑七年（1320）的墓志铭提及，他划拨出部分田产，作为祭祖之用。这份墓志铭，据称是李昴英的手笔，因此攀上理学传统。当然，李昴英是不可能为霍东浦祖父撰写墓志铭的，因为李昴英早于1257年就已逝世。
[12]



霍东浦有三个儿子，《上园霍氏族谱》记载了头两个儿子的名字，但没有记载他们的子嗣，这显然表示他们已经脱离了霍氏宗族。如果我们对于这个推测还有所怀疑，则霍东浦的墓志铭就让我们无所置疑：为霍东浦修墓的，是他第三子霍以礼（号东谷，1360—1425）的四名儿子。霍以礼娶了以开发沙田而著称的沙湾何氏的一名女子，得到了二百亩地的嫁妆。《上园霍氏族谱》收录了一篇写于洪武十九年（1386）的文章《东谷赋》，赞扬霍以礼隐居田园，爱好山水之恬静而厌弃名利；紧接着这篇文章的，是上园霍氏十三世祖霍贽（号闲轩，1449—1529）的墓志铭，该墓志铭写于嘉靖二十一年（1542），是第一份记载了该宗族五代谱系的文献，因此的确非常重要。

撰写霍闲轩墓志铭的，是他儿子霍溶川（1478—1551）。霍溶川于弘治十七年（1504）取得科举功名，也是上园霍氏第一个拥有科举功名的成员。霍溶川的传记称，霍溶川被问及为何参加科举考试时，回答说：原因是当时即将轮到他家服役。
[13]

 这段文字的意思，当时人都明白：拥有科举功名，就能够免除徭役，因此，霍溶川考科举的目的，是保护自己家庭，而非热衷名利。确实，霍溶川被授予江西某县知县之职后，做不满两年“弃官归来”，回到家乡。但是，这段文字也意味着：当时上园霍氏必然已被编进里甲。另外，上园离佛山如此之近，但上园霍氏直至霍溶川这一代的家族历史，却完全没有提及黄萧养之乱，这也是很值得注意的。无论如何，霍溶川对自己父亲霍闲轩的描述，有助于让我们了解霍闲轩在佛山社会结构中的地位。霍闲轩生于正统十四年（1449）即黄萧养之乱爆发的一年，是唐璧的学生，而唐璧的父亲唐豫，编纂了佛山地区第一部获得执行的乡约。霍闲轩以谙熟儒家经典、尤其是《礼记》而著称；乡人有纷争，往往请他仲裁；县令也予以嘉奖；他利用日常生活例子来教育下一代；他对于长者的尊敬，发自内心。霍闲轩则不太算得上是个文人，他相当富有，在里甲中颇有地位，但住在佛山以外，不被视为佛山镇社区的一分子。
[14]



霍溶川编纂了《上园霍氏族谱》，并留下了一篇写于嘉靖十三年（1534）的序言。这时，上园霍氏的邻居霍韬，已经在朝廷做到尚书，并且在石头村建起了祠堂。霍溶川的序言有以下一段，道出当时的社会情况：

族之有谱，所以纪世系、别异同而传久远也。……然亦有……妄自攀援显贵以相矜夸而骇庸俗者。……余太原霍氏之谱，传自先世，盖由始祖子中公自宋熙宁间来于南雄珠玑里，传于侗之辈，已十有四世矣。虽无盛名伟绩，然衣冠相传，恒产相守，今昔不替，夫岂无所自哉！
[15]



换言之，上园霍氏也许没有石头霍氏那么风光，但上园霍氏当然有其延绵悠久的世泽，而石头霍氏却没有。石头霍氏是新贵，上园霍氏是世家。

无论如何，上园霍氏也在万历十六年（1588）建起祠堂，并于同年重修族谱。建祠修谱的，是上园霍氏第十七世子孙。霍东浦的神主牌位居中，上园霍氏从定居佛山的始祖、到九世祖即霍东浦的父亲的神主牌位，均作为霍东浦的先祖而排列；从十一世、十二世及以下的霍氏成员神主牌位，也作为“陪祭”而排列。《礼记》关于小宗祭祖五世而迁原则，显然得到实践，因为当祠堂建成之时，对于上园霍氏在生之人而言，第十一世、十二世正好就是应该被迁的五世。
[16]

 上园霍氏此后并没有飞黄腾达，尽管霍化鹏（1570—约1635）在万历三十一年（1603）中了进士并做了高官。

橱窗效应：佛山墟市里的霍氏

石头霍氏和上园霍氏以外的老百姓，包括住在佛山镇内、数目多、势力小的霍氏，则另辟蹊径，建立宗族。
[17]

 这些霍氏没有与上园霍氏攀关系，但却与上园霍氏一样，宣称至迟在14世纪从珠玑巷移居到佛山。《南海佛山霍氏族谱》收录了一篇纪念开基祖“正一郎”的文章，这篇文章的写作时间，最迟大概在15世纪初。这篇文章为珠玑巷移民传说提供了有趣的发展：“正一郎”与他的四个儿子定居佛山的时间，比起珠玑巷移民传说一般都会提及的宋朝皇妃私奔而触发移民潮的时间，早了一百多年。似乎《南海佛山霍氏族谱》的编纂者既想保留珠玑巷移民传说，又想与大部分宣称移居自珠玑巷的宗族划清界限。“正一郎”的四个儿子分别是：“亚一郎”、“亚五郎”、“亚六郎”、“亚十郎”。这四个儿子总共生了11名儿子，其中一名是“二十四郎”，“二十四郎”的儿子是“念七郎”，《南海佛山霍氏族谱》收录了一篇写于15世纪的“念七郎”传记。“正一郎”、“亚十郎”、“二十四郎”、“念七郎”，这种早期谱系所采用的命名方式是很独特的。之后，《南海佛山霍氏族谱》收录了七世祖霍以道的传记，是霍以道孙子霍用宽写的。这时，谱系内的命名方式开始转为使用字号。霍用宽是霍宗礼的父亲，而霍宗礼就是正统十四年（1449）捍卫佛山的父老之一。从此之后，这个宗族全面使用字号来命名子孙，不仅霍宗礼一支如此，其他支派也如此。
[18]

 使用数目字来命名祖先，在珠江三角洲早期族谱是常见的现象。名字由数目字转为字号，大概反映出宗族礼仪的重要改变。在这个个案里，我们是可以把这个重要改变概括出来的。《南海佛山霍氏族谱》对于早期祖先，没有多少传记，因此，我们必须假设：族谱的编纂者是依靠其他资讯的，例如神主牌位上的、墓碑上的、或口头传说里的名字。凡以数目字命名的祖先，几乎全部都没有墓穴的记载，而且多数是葬于同一处的。以字号命名的祖先，则有墓穴的记载。这些以数目字命名的祖先，多数都居住在一起，例如，“正一郎”长子为“亚一郎”，“亚一郎”长子为“小八郎”。“小八郎”长子“二十郎”、“二十郎”儿子“三十郎”的子孙，都居住在佛山镇“鹤园大路头”；“小八郎”次子“念一郎”、“念一郎”长子“三十郎”的子孙，都居住在佛山镇“霍畔坊”。如是类推。当这些佛山霍氏要编纂家谱时，编纂者就是通过这些住宅区而找到早期祖先的名字的。当时，只有二人在该宗族的墓园中也留下资料。之后，字号开始取代数目字，坟墓地点也不再集中，开始分散各处了。
[19]



刊行于民国十五年（1926）的《佛山忠义乡志》，从其地图上有所标示的佛山霍氏各个祠堂的位置来看，可以印证佛山霍氏散处镇内各坊这个现象。民国《佛山忠义乡志》地图上的部分地点，与《南海佛山霍氏族谱》的地名，还能对得上号。总之，根据《南海佛山霍氏族谱》，到了第五代，佛山霍氏分散于佛山镇内十几处地方。

《南海佛山霍氏族谱》的编纂者，为把散处佛山镇各地的霍氏整合到族谱里，作过多番努力，这些努力，都记录于崇祯十四年（1641）、康熙二十五年（1686）、康熙三十七年（1698）、康熙四十二至四十四年（1703—1705）的序言中。到了康熙二十五年（1686），佛山霍氏宗族祠堂已经建成，因此，我们相信，当时佛山镇内各支霍氏已建立起宗族的联系。
[20]

 因此，该族谱崇祯十四年（1641）的序言，对于我们了解佛山霍氏明朝期间的宗族建设历史，特别重要。当时，致力于整合宗族的，是佛山霍氏的第六派，这支霍氏之所以自称第六派，是因为他们自称是开基祖“正一郎”的第六个孙子的后人。这第六个孙子，是居住在佛山的。黄萧养之乱平定后，一直到清朝初年，佛山霍氏第六派都保持着文人的影响。例如，第十三世孙霍文霈，虽然不是著名学者庞嵩的学生，却得到过庞嵩的赞扬。霍文霈的儿子霍维诚（1543—1605），于万历四年（1576）成了举人，分发广西，授职知县。霍维诚的五个儿子都拥有初级的科举学位，他的部分孙子亦然。霍维诚应该是拥有一定财产的，但其家庭并不富裕。霍维诚长子霍廷栋，服膺王阳明之教，且认为自己的宦途被霍韬及霍韬政敌桂萼所阻碍。霍廷栋的弟弟霍得之（1592—1670），于天启四年（1624）中举人，也是《南海佛山霍氏族谱》崇祯十四年（1641）序言的作者，根据这篇序言，父亲霍维诚逝世后，霍得之的两位兄长出售田地房产，甚至连宗族产业都卖掉。这支霍氏下一位取得科举功名的成员就是霍[image: ]
 [image: ]
 （1628—1703），可是，明朝的覆亡，使他的仕宦生涯提早结束。
[21]



佛山霍氏的第四派，早期也出了些文人：霍觉山、霍晴汾、霍旸，这三人都攀上了霍韬的小圈子。霍觉山于正德二年（1507）中举人，授职知县。他的侄儿兼学生霍晴汾师事湛若水，与冼桂奇交上了朋友。冼桂奇是佛山的地方领袖之一，与霍韬差不多是同代人，加入了由霍韬与湛若水创办的宣扬理学的书院。霍旸则宣称是在广东大毁淫祠、大兴学校的广东按察使副使魏校的学生，他通过魏校的关系，使自己妻子宗族内的一名女性获颁贞节牌坊。他还得到霍韬推荐，因此得到比生员更高的学位，最终授职知县。为佛山霍氏编纂族谱的第六派子孙霍得之，与第四派这几位文人极可能是结为一党的，因为帮霍觉山、霍旸父子写传记的，正是霍得之。
[22]



但是，佛山霍氏的第一派，才是人丁最多的一派，黄萧养之乱平定后，这一派也应该马上成为佛山霍氏中最显赫的一派。佛山的流芳祠，供奉着22名抵抗黄萧养的佛山领袖的神主牌位，其中二人，就来自佛山霍氏第一派。此二人中，其一为霍佛儿，他大概是个铁匠，在宣德四年（1429），承担起捐给北帝庙的土地的粮税。《南海佛山霍氏族谱》编纂者霍得之还为第一派的霍从贤及其家人立传。霍从贤这一家，既有人经营冶铁作坊，又有人担任官府的闲职，也有人获得科举的初级学位。霍从贤的祖父霍畴，经营冶铁作坊；霍从贤的父亲霍权艺（1560—1635）继承父业；霍从贤有五个儿子，部分与李待问的亲戚结婚，李待问是进士，在17世纪担任高官，还为霍权艺撰写悼词。霍权艺这五个儿子中，一个是生员；一个继承祖传的冶铁作坊；另外两个儿子中，霍权艺就是排行较大的一个，此二人可能想到广东省衙门担任官员的幕僚。但是，明末的动乱，使霍权艺绝意宦途，致力经商。霍权艺经商应该是极为成功的，因为他后来捐钱修建宗族祠堂和宗族学校。霍权艺的儿子霍郭若（1622—1657）对于政治产生兴趣，竟然在崇祯末年跑到北京朝廷去碰运气。当他发现情况不妙，便回乡隐居，过着不问世事的学者生涯，明亡之后，偶尔也招待南下广东的官员。他短暂的一生，活动频繁，参与地方事务，曾经在顺治五年（1648）和九年（1652）赈济饥荒。
[23]



佛山霍氏的第五派，地位与第一派应该是相若的。第五派的霍友谅，由第六派霍文霈立传，霍友谅似乎没有什么显赫身份，终身担任胥吏。但霍友谅是霍宗礼的曾孙，霍宗礼就是黄萧养之乱期间捍卫佛山的 22名地方领袖之一。霍友谅也是霍以道的直系后人，霍以道和江西方面有生意来往，因而致富。
[24]



直至明初以前，以上佛山霍氏各派，似乎都没有祠堂。当时，佛山霍氏各派的公共活动，就以各自的街坊为中心，例如打理土地神坛、庙宇、公墓、及偶然纂修族谱。这些活动结合起来，有助于巩固霍氏成员之间的关系，而族谱内表达谱系的形式，也反映出佛山霍氏各派的地域脉络。《南海佛山霍氏族谱》，以每五代为一单位，制作谱系图，各成员的亲属关系、住所、妻子的姓氏、坟墓的位置等，都清楚列明。其中一人的记录尤其值得注意，他没有子嗣，支派消亡，族谱在他名字下附一段文字，谓族人将属于他这一支的房产变卖，所得的资金，足以让他的神主牌位安放于他长兄的祠堂内，与埋葬在当地的三代成员一同享受祭祀。由于族谱只记录了其中两代的坟墓地点，这段文字似乎意味着，当时霍氏并没有祠堂，而这位过身之后没有子嗣提供祭祀的成员，是被安葬于祖坟，并因此接受祭祀。这个推测应该是可靠的，因为族谱在另一处提及：这位成员的兄长的祠堂，是到了万历三十一年（1603）才建立起来的。
[25]

 在佛山霍氏早期成员中，只有五个人不是安葬于霍氏成员的公墓的，这五个人都以字号命名。值得注意的是，其中二人因为服兵役的缘故，死于他乡；其一不是别人，正是霍佛儿，他是在黄萧养之乱期间捍卫佛山的著名地方领袖之一，也是代北帝庙向官府缴纳部分获捐赠土地的税粮的人。

直至17世纪清朝初年，把佛山霍氏全族六派都包括在内的宗族祠堂才终于建立起来。《南海佛山霍氏族谱》里，没有一点关于这个祠堂修建的背景资料。仅有的一篇介绍该祠堂的文章，也空有伦理辞汇，至于谁参与修建、何时修建等，则竟付诸阙如。但是，到了这个时候，统合佛山镇内各派霍氏的宏观宗族结构已经完成。这个结构，是在各派霍氏的合作下，由文人建构出来的。而各派霍氏，长期以来各自祭祀自己的祖先。
[26]



《南海佛山霍氏族谱》以数目字命名六个支派的做法，使我们发生疑问：佛山霍氏何时才在宗族意识形态上接受嫡长制？在佛山霍氏的早期历史里，各派霍氏既不共同祭祀，又没有共同的祠堂，也没有共同的族谱，则嫡长与否，对于各派的宗族地位并无作用。另一方面，上园霍氏自南宋末年已经开始共同祭祀，长房子嗣，或过继、或生育，延绵不绝，这迹象很可能就是嫡长制运作的结果。但在佛山霍氏，嫡长制是到了17世纪编纂族谱时，才被抬出来，成为公认的宗族法则，而族谱编纂者本人还要援引理学教条以增强自己的说服力。
[27]

 也许，在佛山霍氏整体接受嫡长制之前，个别支派已经奉行嫡长制。但是，在一个习惯于分家析产的社会里，嫡长制的推广，更可能是理学教条普及的结果。

整体而言，我们感到，佛山霍氏并非一个组织严密的集体。佛山霍氏假如有什么组织的话，是支派间私下达成的。《南海佛山霍氏族谱》竟然没有经营族产、分配祭肉的记录，这是很令人惊讶的。这一小群商户、胥吏、教育程度参差的、社会地位不同的集体，为何会想变成统一的宗族？答案只能流于猜测。但是，在这个整合过程中，拥有共同祖先、拥有士绅传统，就成为佛山霍氏宗族的相对明显的特征；佛山霍氏的一些人，显然相信，具备这些特征是很重要的。

第十一章 沙田上的大姓

明清时期的珠江三角洲，在沙田上登记土地，认纳税粮者，一般被称为“大姓”。
[28]

 这个辞汇的意思，是相当清楚的。用莫里斯·费里德曼（Maurice Freedman）的话来说，大姓就是立足一地的宗族，但是，大姓体现其社会地位的方式，是模仿官员家庙的形制，建立祠堂，表示自己是士绅。大姓，顾名思义就是庞大的宗族，是通过建筑来表现自己的，因此之故，外人对于大姓的第一印象，是从视觉上产生的。这一点，我们看许多族谱里对于其村落的描述，就会明白：大姓的村落，往往由一堆或几堆房子组成，在前排房子的中央，就是中央祠堂，祠堂里供奉着祖先神主牌位，他们就是村中所有同姓之人的祖先。祠堂前的一片空地，在收割时可用来摊晒稻谷。这个祠堂，往往只是村中众多祠堂之一，因为族中各个支派，也会为自己支派的祖先建立祠堂。在村落中心之外，散处村落各处，但基本上围绕着村落中心的，是各个土地神坛及祭祀各种神灵的庙宇。由于珠江三角洲水道纵横，村落也往往被水道分成几块，在各个渡头水口，总会很显眼地屹立着各自的庙宇。
[29]



大姓士绅化

大姓之间，财富与权势各不相同，但无论强弱，都成为现存史料的焦点。所有现存的珠江三角洲族谱，几乎都由大姓包办。这些大姓的族谱中，许多都有修建祠堂、划拨祖尝的记载。但是，由于这些记载大多数都没有日期，因此基本上无法知道这些大姓在什么时候、在什么背景下扩张其宗族田产。无论如何，研究者一般都同意，大姓主要在珠江三角洲所谓沙田的地区，拥有大片土地；以堤围为中心的各种水利项目，是全村乃至各个村落联合起来的集体活动，而非商业活动。当然，这并不表示堤围附近的土地权就不重要。我们从明末、万历四十六年（1618）的一本族谱中，找到唯一的关于修筑堤围的书面合同，它显示，修筑堤围工程是由里甲的领袖，率领各个姓氏，联合进行的。
[30]

 珠江三角洲的大姓，是通过控制市场、投资沙田而积累财富、扩张势力的。

对于扎根沙田、发家致富的著名大姓，刘志伟曾相当细致地研究过其中一个，这就是番禺县沙湾何氏。沙湾镇的何留耕堂，至少在19—20世纪期间，是以拥有巨大面积的沙田而著称的。沙湾何氏宣称自南宋就已经开始拥有沙田，证据是南宋末年广州文人李昴英写的一篇文章。刘志伟根据清朝康熙年间（1661—1722）的史料，认为留耕堂名义下的何氏族产，要到16世纪才显著增长。到了清初，何氏的族产管理制度无疑已经建立。但是，沙湾何氏在明朝开国之初就已经脱颖而出，因为其中一个成员竟然中了进士。更有甚者，沙湾也是李昴英宗族的家乡，在明清时期，沙湾李氏得到何氏的保护。何留耕堂占据沙湾，开发沙田，在财富和声望上都明显地凌驾他族。沙湾的历史，因此要从南宋末年说起。
[31]



另一个沙田大姓的例子，是新会县三江镇的赵氏。其族谱有一张也许不早于民国元年（1912）的地图，该地图显示出赵氏从自己村落开始向外开发的田地。赵氏十八世孙赵汝英的传记称：

汝英……生于弘治五年壬子（1492），幼年丧父，随母育于继父之家，长成归宗，散荡财产，因云厓祖户有虚税，告退不得，官准寻荒抵补。公知三江前海滨可堪淤积高成之业，乃报承鱼游鹤立之税。后与人争讼，致押毙命。迄今坦土高成，尝业有赖，皆公之力也，后世当念公之苦，应以义报之，故立公之神主于云厓祖祠堂，万代配享，永垂不朽。终于嘉靖三十年辛亥（1551），享寿六十，藏于三江坑土名马锣坟下屿山仔。
[32]



在15和16世纪，三江赵氏被牵涉到不少土地纠纷中，有时是打官司，有时还闹出人命。赵汝英所属的支派，因为“虚税”即沙田尚未成形但已经须要缴税的问题，与其他支派发生诉讼。从上述记载看来，赵汝英之死，就是拜这场诉讼所赐。而且，我们从上述记载的字里行间，是能够发现这些诉讼背后的阴险计谋的。因为，赵氏明知开发沙田很可能引来诉讼，所以把这片土地登记在一个过继而来的子侄赵汝英名下，假如诉讼不利，则赵汝英就替整个宗族坐牢。结果，据族谱记载，赵汝英的妻子“别醮”即改嫁，赵汝英的儿子也搬走，这就有力地印证了我们对于赵汝英的厄运的推测。

顺德罗氏，也同样是个大姓。罗氏宗族族谱关于族产的记录显示，该宗族有相当多的田产，登记于万历（1573—1619）和天启（1621—1627）年间的鱼鳞图册；该族谱也记录了万历四十一年（1613）牵涉罗氏族产的一宗官司。为了了解大姓如何开发沙田，花些篇幅研究这些史料是值得的。
[33]



正如我们在第七章指出，正统十四年（1449），黄萧养之乱爆发，叛乱平定之后，大良镇的罗氏族人集体向官府呈递状子，要求设县，结果顺德县设立，大良镇也就成为顺德县治之所在。在黄萧养之乱平定后，罗氏无论如何都应该是编入里甲的，这就是为何罗氏在大良九个图之中占据显著地位。万历二十年（1593），罗氏依照家庙形制，建起祠堂，纪念他们那位在宋朝移居珠江三角洲的开基祖。
[34]

 万历四十一年（1613），罗氏以祖先罗辉的名义，向广东布政使司衙门登记开发沙田，诉讼亦因此而起。官府派遣一位顺德县衙门官员丈量罗氏登记的沙田，他回报说：这些沙田包括长了草的河滩即所谓“草坦”、尚未被开垦的河滩即所谓“白坦”、和浸在水中的河滩即所谓“水坦”，这份报告明确显示了开发前的河滩的情况。但是，也可能就是这份报告，使顺德县令发现，罗氏登记的部分沙田，与“区吴进”登记的沙田重迭。“区吴进”显然是个假名，“区吴进”登记的沙田，已获官府批准开发，但“区吴进”尚未应官府要求，缴纳饷银。“区吴进”打算妥协，愿意与罗氏共同缴纳饷银，官府也接受这个安排。万历四十一年（1613），双方联合向顺德县衙门缴纳 21两银，翌年，广东布政使为这批沙田发出五张执照。天启二年（1622），双方再度向顺德县衙门缴纳饷银，顺德县衙门也发出收据。

最后，在崇祯五年（1632），这批沙田被登记到顺德县大良三十六图十甲罗璋的户口之下。
[35]



以上诉讼的细节很有用，它们不仅展示出17世纪开始成形的沙田登记制度，也反映出官府向沙田征税时如何拖泥带水、效率低下。当然，百姓是要向官府登记其沙田的，也是要向县衙门缴税的。但是，只要沙田尚未被登记到税户名下，则有关的地税也不是定期缴纳的。另外，我们还要解释一个潜藏的玄机。罗氏以顺德县大良三十六图十甲罗璋的户名，登记其沙田。据《顺德北门罗氏族谱》，大良三十六图十甲罗璋这个户名，代表罗惠宇（1562—1601）的子孙。罗惠宇的神主牌位，被供奉于黄萧养之乱平定后呼吁官府开设顺德县有功的罗氏列祖祠堂之中。罗惠宇的子孙，与最初登记土地的那位罗辉并没有关系。所以，实际上，虽然宗族的祠堂为宗族各派子孙创造了一个中心点，但沙田的开发并非全族的集体事业，而是宗族内一股股子孙因个别祖先之名进行的活动。《顺德北门罗氏族谱》印证了我们的看法。天启七年（1627），罗氏又同样以那位罗辉的名义，登记一片沙田，官府照样丈量沙田，绘制地图，审查罗氏的呈请，最后发出执照予罗辉。但是，这一回，这片沙田的税，却是寄在顺德县大良四图二甲罗嗣昌的户名之下。罗嗣昌户，也是黄萧养之乱平定后呼吁官府开设顺德县有功的罗氏列祖之一的子孙。
[36]

 尽管这些沙田实际上由并非罗氏宗族集体所有，而是个别支派所有，但是，当罗氏宗族个别支派向官府登记沙田之际，罗氏宗族这个集体形象，应该是有些好处的。

我们也应该提一提何熊祥（1567—1642）的田产。何熊祥是新会县人，万历二十年（1592）进士，天启元年（1621），官至工部尚书。在20世纪50年代早期，何氏以何熊祥名义即“何文懿堂”（何熊祥谥文懿）拥有的族产，占据了名叫“九子沙”的沙田的显著一部分，当时正值土改运动，这批族产，就成为斗地主、分田地的试点。据称，在中华人民共和国建立之前，何文懿堂在九子沙控有6，000亩沙田，一张绘测于同治五年（1866）的田产图，以及何氏族谱里白纸黑字写着的田产单，都是证据。1951年，土改人员称，何文懿堂每年从九子沙收取的租谷，达30万斤。清初的一篇文章指出，隆庆三年（1569），新会县一部分地区先被海盗劫掠，再被追剿海盗的官兵蹂躏，何氏也遭了殃。据何熊祥本人于万历二十七年（1609）为其《庐江郡何氏家谱》写的序言，何氏拨出100亩田，以祭祀拥有功名的成员和死义的成员；何熊祥本人也捐出田产，作为灾荒时期赈济族人的义田。何熊祥还写了一篇文章，赞扬隆庆三年（1569）设法恢复新会县秩序的知县。这篇文章显示，何氏家族即使在隆庆三年（1569）的劫难中受到打击，也正在恢复元气。
[37]



东莞张氏，是19—20世纪以开发沙田著称的另一个宗族。与新会何文懿堂一样，东莞张氏也留下一份语焉不详的明代田产记录。《张如见堂族谱》清楚显示，张氏不仅于宋代已经定居东莞，而且从南宋末年到元朝，张氏成为雄霸一方的集体，张氏的一位领袖，接受了官府授予的官职，但也自行组建严密的地方武装力量。大约在元皇庆元年（1312），张氏已经刊行了族谱；明永乐二年（1404），张氏拨出部分田产，以其租谷收入，为张氏全族的开基祖建造祠堂，永乐十四年（1416），祠堂落成，并于宣德五年（1430）、正德六年（1511）、嘉靖二年（1523）三度重修。《张如见堂族谱》收录一篇写于正统十一年（1446）、有关族产管理的文章，该文显示，当时张氏族产日益增长。这同一篇文章也反映出，张氏各房轮流管理族产，这种族产管理制度在珠江三角洲推行的最早证据，也许就是这篇文章。张氏宗族把其族产纪录，做成一式两本，由宗族成员定居的两条主要村庄，各执一本。这清楚显示出，张氏族产已经相当庞大，不是一个小地区集体可以应付的了。
[38]



沙田上的大姓，也见诸小榄这类位于沙田与堤围交界的市镇。由于沙田上的居民被禁止建造房屋，因此，在这一带拥有房屋，本身就是社会地位的突出表现。萧凤霞研究小榄地区的菊花会时，发现小榄有一种共同体的特色，但这种特色，只是到了17世纪才开始形成的，而小榄菊花会，也是在18世纪才开始举办的。刊行于嘉靖十七年（1548）的《嘉靖香山县志》，把小榄和紧靠着它的大榄，形容为海边的两条村落。大榄就是从前的香山卫所在，后设巡检司，官府拨出田地，维持通往香山县治所在的石岐的渡船服务。
[39]

 连接大榄与小榄之间的桥，是在明初洪武年间建造的。当时小榄能拿出的、最体面的东西，就是正统八年（1443）何图源因捐出一千石粮食而获得朝廷赏赐的牌坊，何图原还因此获得三年免除劳役的奖励。黄萧养之乱期间，小榄有部分百姓被牵涉其中，小榄镇也因叛军与效忠朝廷的军队作战而遭到破坏。何图源捐粮而获赠牌坊、免除劳役的经验，似乎与这一带宗族的经验类似：由于它们在黄萧养之乱期间效忠朝廷，因此被朝廷编进里甲，成为民户。何图源牌坊所在的河岸，成为小榄镇发展的空间，与大榄分庭抗礼。
[40]



明初，由于小榄与大榄均有卫所，附近的沙田，也有很大一块被划为屯田。卫所由外地垛集的军户组成，不足之数，则由本地百姓充任。因此，民户军户之别，在小榄历史上有重大意义。戴璟于嘉靖十四年（1535）刊行的《广东通志初稿》，收录了嘉靖八年（1529）一位屯田佥事的长篇告示，该告示痛陈屯田被民户侵占之弊，向所有人等、尤其是向卫所军官以及里甲长宣布，必须严格遵守屯田税粮的缴纳规定。戴璟本人，秉承其一贯的撰写规条的爱好，开列所有军事税项，并且认为，由“打手”代替兵役，并非好事。这个现象，研究者一般认为，是在17世纪出现于沙田的。
[41]

 像小榄这样的地方，有沿岸的蜑民、有外来的军户、有服兵役的本地百姓、有民户，还有很多并未编户的百姓，其社会结构，必然是复杂的。小榄三大巨姓何、李、麦的祖先，似乎都不是外来的军户，但其中两姓是有军户背景的。这三姓之中，最富有的无疑就是何氏，何氏主要分为九郎、十郎两派子孙，何九郎服过兵役，但并非外来的军户；何十郎则似乎完全没有服过兵役，何十郎支派的祖先之一，就是七世祖何图源。正如上文所指出，何图源于正统八年（1443）踊跃捐输，实际上为他的子孙争取到了民户的身份。小榄另外两巨姓中，李氏祖先顶替军役，其族谱记载，其祖先因此获得一些屯田。至于麦氏，其早期历史，我们知道得很少，尽管小榄麦氏宣称其祖先是在南雄被立庙祭祀的麦铁杖，但明代许多麦氏宗族也都惯于尊奉麦铁杖为其祖先。
[42]

 以上四个宗族都宣称它们从宋朝开始定居于小榄，但是，我们能够找到的最早的族产纪录，不过是嘉靖时期的纪录，也就是说，从16世纪上半叶开始的纪录。

根据《何舄环堂重修族谱》，小榄何氏何十郎的子孙，于嘉靖元年（1522）始建大宗祠。从族谱记载的情况看来，在此之前，于何图源牌坊之所在，已经有一座祭祀祖先的祠堂了。就在这里，何图源父亲何显民（号月溪）之下四派子孙，某次祭祀何月溪时，决定一同建立大宗祠。正好，八世祖何晴州无嗣，死后留下一所房子，何晴州遗孀锺氏搬回娘家，这所房子被何晴州的一名侄儿何策卖予外人。何晴州遗孀锺氏就向当时聚集一起、集体祭祀何月溪的族人投诉，身为族长的九世祖何龟（号定庄）决定到县衙门告状，收回这所房子。但是，何氏族人还要求何晴州遗孀锺氏捐出土地，而大宗祠就是建立在这块土地上。何晴州遗孀锺氏另外再捐出土地，以便让其亡夫何晴州可以在大宗祠内享受祭祀。万历四十五年（1617），大宗祠重修，一名当了大官的族人何吾驺，也参与了重修。有关重修大宗祠的记载显示，小榄何氏何十郎的子孙，轮流管理族产，在祠堂墙上张贴收支账目，这些做法日后都成为普遍的做法；至于祭祀祖先的礼制，也遵守明初的规定。《何舄环堂重修族谱》还记载，在 1522年兴建大宗祠与1617年重修大宗祠之间，万历十年（1582），全国进行意义重大的土地清丈，何氏利用这个机会，收回了被佃户隐瞒的田地。何氏族人公推第十世何诞，参与土地清丈，何诞“遂操小艇，不避风涛，沿丘履亩，各就其处，候官按临而清丈焉。丈后，越载，本县鱼鳞归号册成，即抄白本祠田地，编为一册，付长子日庚，徧送通族一览”。万历四十六年（1618）刊行的族谱，也就记录了这些田产。
[43]



万历十年（1582）开始的、为整顿里甲登记而进行的土地清丈（详见第九章），对于宗族财产的建立，是重要的一步。在此之前，土地是登记在里甲户口之下的，但县衙门并没有确切的丈量和记录。小榄何氏何九郎这一派的历史显示，虽然土地是登记在里甲之内，但是，在县衙门记录内的户头，对于控制宗族财产，才是至关重要的。小榄何氏何九郎这一派的五世祖何时彦（死于洪武六年[1373]），据说是在洪武四年（1371）第一个登记户口的族人。何时彦登记为民户，但他的儿子何汉溟（1358—1412）于洪武十四年（1381）登记时，却被编入军户。
[44]

 该支派第七世的一名成员，还参加了郑和下西洋的壮举。根据《何氏九郎谱》，每十年大造黄册时，就有宗族的一名成员“承户”，换言之，该成员就成了里甲当年应役的里长或者甲首。由于该成员所“承”的，是何汉溟的“户”，所以，该成员既然要负责交税应役，也就应该有权控制族产。值得注意的是，《何氏九郎谱》记载，在黄萧养叛乱平定之后，控制族产的八世祖何洪演（1423—1509），先后于成化八年（1472）及成化十八年（1482）“承户”，当时情况并不太妙，族人之间打起官司来，原因毫无疑问是土地纠纷。《何氏九郎谱》指出，何洪演把族产交还宗族，他的儿子何与津（1460—1518），“性暴戾，欺侮宗族，谋为不轨，死于狱中”。何洪演这一家衰败之后，“承户”的责任就转移到何与珖，何与珖父亲在正统十四年（1449）黄萧养叛乱期间与叛军作战而死。小榄何氏何九郎支派的祠堂，是由九世祖何与顺（1468—1542）建立的，而何汉溟之下四派子孙也都有份参加，他们“修建祖庙寝室一座三间，仪门一座三间，东西两廊”。就小榄何氏何九郎支派这个例子而言，从里甲户过渡到宗族，是充满着不幸的，但是，祠堂的建立，代表着宗族内部矛盾的结束、以及宗族内部至少一个支派的胜利。
[45]



小榄李氏，又称泰宁李氏，留下了一本族谱，清楚显示该宗族在沙田拥有田产。一篇写于嘉靖七年（1528）的传记指出，六世祖李诚（1424—1513），是该宗族最早囤积族产的成员之一，他的佃户抓到一个偷他庄稼的顺德县人，他却禁止佃户把这名小偷移交官府。把沙田登记在香山县的地主，与把沙田登记在顺德县的地主之间，总是因为地权问题发生纠纷。在这个脉络下解读上述故事，我们就会明白，这个平淡的故事所反映的，绝不是一宗小型偷窃，而是一宗边界纠纷。因此，李诚和这名“小偷”讲道理，请他喝酒吃饭，还斥资协助这名“小偷”种田。
[46]

 李诚的曾孙、泰宁李氏第九世的李诒业（1512—1554）的墓志铭，写于隆庆三年（1569），其中相当详细地描述了李诒业开发沙田的经过：“家有良田滨海，多浮生，则督群工，筑堰堤，种草蓢，辄成沃壤。园林蔬竹，恒视溉植。”这段话似乎在形容一位田园居士的劳动，但整篇墓志铭的精髓，是要说明李诒业不问世事，默默耕耘，开发沙田。
[47]

 泰宁李氏开发沙田的另一例子，来自也是第九世的李诒性（1514—1601），他向自己支派的族人建议：从李氏拥有的一片土地的岸边开始，筑堤造田，创建四世祖李耕乐（1365—1425）名义下的族产。为实现这个方案，李诒性自己捐出八亩地，赔偿受到影响的其他姓氏，终于成功完成了这项开发。
[48]



泰宁李氏的不少地主，都起家于军户。第三世的一名祖先，于洪武七年（1394）被编为军户。
[49]

 《泰宁李氏族谱》关于两名死在黄萧养之乱的成员的传记，透露出该宗族在叛乱期间的暧昧处境：其中一篇传记，谓有关成员投降叛军；另一篇传记，则谓有关成员死后，其遗孀向叛军求饶。
[50]

 《泰宁李氏族谱》关于16世纪的记载，提及族人开始创建族产，但没有提及兴建祠堂。无论如何，李氏当时创建族产，是得到官方支持的：李诚和他的一名弟弟获邀参加乡饮酒礼，并获颁冠带，他们的儿、孙、曾孙辈中，获得这样那样头衔者，不少于六人，其中二人是因为在嘉靖十四、十五年（1535—1536）捐粮赈灾而获得嘉奖的。
[51]

 直至16世纪末为止，李氏成员并没有多少科举功名可言，只有李诚的一名侄儿李乔（1465—1536）成为生员。
[52]

 直到第十一世成员李孙宸（1576—1634）于万历四十一年（1613）中进士并迅速升为礼部尚书，情况才有所改变。
[53]

 《泰宁李氏族谱》没有兴建祠堂的记载，但我们可以相当有把握地说，无论李氏出身如何，到了明末，李氏的部分支派，已经跻身小榄的上层社会；另外，虽然李氏族谱里的田产纪录上溯至明初，但是，李氏至少从16世纪开始，也开始积极开发沙田。

小榄麦氏的族谱，把自己的宗族建造历史讲得相当清楚。麦氏小榄开基祖的祠堂、以及三个支祠，大概是在万历年间、16世纪80年代至90年代这十年间建造的。第八世成员麦文谔（1511—1584）的传记，描述了麦氏宗族当时采纳在祠堂祭祖的礼仪的情形：

先是，众议创建祖祠，往往筑室道旁，先生一言立决。先祖原未有祠，适始祖祠成，先生抚掌叹曰：“《礼》有之：冬至祭始祖，立春祭先祖，秋祭祢，似禘似祫，诚不敢僭，水木之谓。何俨然木主将安置哉？”乃构祖祠之左而主之。报本盖若斯之亟也！
[54]



麦文谔在小榄有些地位，但并没有任何官职，他不过拥有冠带、获邀参加乡饮酒礼、并获县学颁赠荣誉学位而已。他建立的祠堂，以他父亲的名字命名，并安放他父亲的神主牌位。当麦氏小榄开基祖的祠堂建成时，另一支派也刚刚开始兴建其祠堂，连同麦文谔兴建的祠堂在内，这三座祠堂因此基本上是在同一时间落成的。可见，不仅高官们竞相建造祠堂，新兴阶层也竞相建造祠堂。
[55]



《榄溪麦氏族谱》没有提及麦氏在明代拥有沙田，但麦氏显然在清初拥有族产。族谱称，麦氏一位元末明初的祖先，有五六十名子孙，被绑架到沙田地区，因此之故，成了蜑民。
[56]

 这传说与萧凤霞从新会县天马村陈氏宗族找到的传说相似。陈氏族人称，明初，他们的祖先曾因避祸而匿藏于蜑民之中，而新会县天马村与小榄一样，也位于沙田的边缘。萧凤霞也发现，这个传说反映出，陈氏的邻居们都普遍认为陈氏出身蜑民，这一点是很重要的。
[57]

 我们虽然无法找出这些传说的确切时间，但这些传说能够告诉我们：开发沙田，提升了开发者的社会地位；同样，采用宗族礼仪，也合法化了它们的社会地位。

结论：珠江三角洲社会的士绅化

到了17世纪，宗族与宗族礼仪已经在珠江三角洲落地生根，这意味着，不仅政府深受文人影响，社会所有阶层的仪容、风格，也都深受文人影响。《龙江乡志》（即《龙江志略》）提及17世纪的“冠裳会”，反映出文人对于传统的刻意追求。《龙江志略》收录的文章称，“冠裳会”自万历四十一年（1613）开始举办，“凡在冠裳之列、与诸君之捐金而将事者，其名皆题于簿籍矣”，文章作者指出，他从老人家那里了解到的情况可不一样，在老人家的记忆里，从前“冠裳会”就像诗人的聚会，“不问职之崇卑，但以年齿为序”。“冠裳会”应该举办得颇为频密，但因为明末的动乱而搁置了。清初，诗人邝露指出，“永历二年闰三月十五日，东粤始复冠裳”，永历是南明流亡政权桂王的年号，桂王为逃避满清的进攻，把首都设于广西桂林。因此，“冠裳会”是广为人知的，而且成为效忠明朝的符号。
[58]



“冠裳会”是在文昌庙举行的，在龙江乡，文昌庙凡有三座。《龙江志略》收录的“冠裳会”邀请信显示，这个仪式可以在三座庙的任何一座举行，祭祀之日，全乡的士绅，无论是先居本乡抑住在外地，都要在破晓时分来到庙前，他们的姓名及捐输项目将被开列于榜上，张贴于庙前。“冠裳会”的仪注显示，祭祀品包括猪、羊、果、酒，受到祭祀的，不止是文昌，还有关帝，而且还有文昌及关帝的随从，例如，文昌身边掌管财富与禄位的神灵。因此，虽然“冠裳之会”文章谓这个会起源于早期的诗人雅集，但“冠裳会”的宗教色彩，显示出这个会更可能起源于明朝祀典规定的神灵祭祀。“冠裳会”没有当地官员出席，在这一点上可以说背离了明朝的管治风格，但是，出席者既然是拥有科举功名的人，其中有些更是朝廷高官，则足以弥补当地官员的缺席有余了。

在明朝的珠江三角洲，各个社会制度被逐渐士绅化，祭祀文昌就是其中之一。
[59]

 在南海县，在17世纪，祭祀文昌的仪式，从分配酢肉演变为在文昌庙内设宴聚餐，这个演变过程是有文献可稽的。据说，从明初开始，每逢乡、会试年份，广东省级衙门会拨款举办仪式，祭祀孔子，并由广东巡抚和布政使亲自接待考试成功的士子，然后举行宴会。前此，在南海县，凡考得五种学位的士子，会聚集于县内的文昌庙，祭祀孔子与文昌，并获得一份酢肉。但是，过百名士子争夺酢肉的场面，实在太有辱斯文，当时目睹这一幕的一个南海人庞儒，向文昌许愿，说假如他儿子庞景忠考得功名，他将捐出土地，让祭祀文昌的仪式变为体面的宴会聚餐。庞景忠果然考得功名，庞儒也就在万历二十四年（1606）捐地予文昌庙。庞景忠写过很多篇值得注意的文章。崇祯九年（1636），有关捐款用罄之际，新的捐款又来了。
[60]



南宋淳祐四年（1244），广州的文人首次在广州举行正式的乡饮酒礼。当时的仪式，以祭祀孔子为主，而朱熹的著作，也首次开始流传于珠江三角洲。四百多年之后，乡饮酒礼被再造与改变得面目全非，成了在土地神龛前举行的、被认为土不堪言的活动。文人开始在文昌庙内进行他们自己的祭祀。现在，模仿品官家庙形制而建造的祖先祠堂，成了祭祀仪式的核心。佛教寺院寺产田连阡陌的日子一去不复返，城市的核心地区内，也基本上找不到举行所谓非礼活动的庙宇。从十六世纪开始被催生出来的新社会，开始像是个由士绅主导的社会。就是这样一个社会，被研究19世纪中国的历史学家视为毋庸置疑的“传统中国社会”。
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从明到清

第十二章 士绅对于地方社会的控制

明朝的覆灭，粉碎了士绅的权威。但是，《顺德龙江乡志》指出，当明庄烈帝在崇祯十七年（1644）阴历三月在北京皇宫外的煤山上吊时，顺德龙江乡的人们正在看大戏，大戏一般是在节庆期间才做的。
[1]

 珠江三角洲距离北京约2，400公里，崇祯皇帝自尽的消息如何传到当地？对当地社会产生了什么影响？历史学家知道得很少。但是，顺德县令周齐曾的传记，能够让我们大概了解当地人是如何面对这消息的。顺德县沙田的地主，与香山县的豪族长期打官司，争夺沙田的拥有权和收租权。当时，周齐曾新授顺德县令，他在前往顺德县上任途中，听到崇祯皇帝自尽的消息，强忍悲痛，上任之后，站在顺德县沙田地主一边，派遣衙差，捉拿顺德县沙田地主指称的恶霸，把他们扔到海中，让他们溺毙。香山县地主一方，向上级衙门投诉周齐曾这种非常的司法手段，结果，周齐曾被免官。顺德县百姓为表达抗议，连续几天关闭城门和罢市。但是，周齐曾还是服从了免官的命令，剃头出家，入山做和尚去了，此后，再没有人知道他的行踪。
[2]



对于周齐曾这段非比寻常的经历，我们没有什么异议可言。但是，周齐曾到顺德县上任时，明知崇祯皇帝已经自尽，朝廷已经垮掉，却仍然卷入当地的官司，这很能够显示，即使在明王朝的末日，县官的权威仍然屹立不倒。北京虽然沦陷，但明朝并没有随之崩溃。在几天之内，南京的明朝高官们就宣布继续效忠明朝，到了阴历五月，他们已经拥立出崇祯皇帝的堂兄弟福王。不到一年，南京也落入满清手中，残余的明朝官员就撤退到福建去，团结在唐王身边，将之拥立为隆武帝。被历史学家成为南明的明朝残余政权，为了提高声望，向地方精英派发各种功名。也因此之故，在顺治二年（1645）才16岁、正在读书准备考科举的屈大均，就成了县学的生员。顺治十四年（1657）刊行的《南海九江乡志》，对于明末清初南海县的情形，记录得相当坦率，根据其记载，南海县在顺治二年（1645）、三年（1646）、五年（1648）都颁发科举功名。
[3]



明末清初珠江三角洲动乱之惨烈，是元末以来所未有的。但是，在整个明末清初期间，珠江三角洲的士绅，正如全国许多地区的士绅一样，一直效忠明朝。士绅对于朝廷忠诚不二，因为士绅对于朝廷的效忠，与士绅对于地方社会的领导的性质本身是结合在一起的。到了清朝，士绅对于地方社会的领导，已经成为王朝意识形态的重要元素，以至于变成了历史学家对于“传统中国”的概括的根据。但是，士绅作为一个阶层要站得住脚，则社会本身必须被士绅化。从乡村到宗族的演变，必须被普通的乡民内在化，这样，乡民才能够成为一个大社会的成员。这样一个由士绅领导的社会，是先创造于意识形态之中，而后变成现实的。在珠江三角洲，这个过程开始于16世纪，但是，即使在那里，也是到了明朝的最后几十年间，士绅才开始自视为地方社会的领导阶层。

乡居显宦

在珠江三角洲，高级官员住在家乡，利用自己的关系和特权来维护本地社区，这个现象，不早于16世纪而出现。直至村庄向官府效忠之前，则面对武装劫掠时、央求官府保护是没多大用处的；直至力役折银之前，以歉收为由、央求官府减税也是没多大用处的。
[4]

 在佛山，乡居高官为当地事务出力的首个例子，出现于嘉靖二十二年（1553），这年正值饥荒，出身于佛山地区历史最悠久的家族之一的、拥有高等科举功名的冼桂奇，捐出粮食，煮粥赈济灾民。看到冼桂奇的做法之后，“二十四铺之有恒产者，亦各煮粥以周其邻近”。
[5]

 也是在佛山，在万历四十二年（1614），出现了另一次建立某种防卫联盟的尝试，带头的是拥有高等科举功名的李待问，李氏也是自明初以来就定居佛山的家族。李待问组建了佛山忠义营，这个捍卫佛山全镇的本地防卫组织，断断续续运作至19世纪中叶。此外，地方志还称赞李待问为佛山立的功劳，包括采取行动，豁除了极不受佛山人欢迎的“定弓”税；为佛山编制赋税记录；以及多年来为佛山的公益事务出力，例如在天启三年（1623）重修广福桥，在崇祯七年（1634）修整佛山通往广州的主要道路，在崇祯十四年（1641）修葺北帝庙的风水墙，翌年（1642）修治文昌书院，等等。李待问死后不久，顺治二年（1645），他的画像就被安放于文昌书院内。
[6]



当然，在饥荒时期捐粮赈灾，并不是16世纪才出现的新颖现象。新颖之处在于，在粮食危机期间，参与管治、并且直接处理危机根源的，是一名退休乡居的高官。嘉靖三十三年（1554），连续几年旱灾造成了粮食暴动，所以才有冼桂奇捐粮之举。
[7]

 一篇描述新会县当年暴动的生动的文章，谓新会县令张贴示谕，大书“饿死事小，枭首事大”，据说这示谕使部分暴动者安静下来。但是，水上居民继续暴动，他们也许是蜑民，新会县令须提供食物和金钱来赈灾，并动员乡村父老向村民痛陈造反的严重性，还集结起一支为数1，600人的武装，才终于平定乱事。
[8]

 当冼桂奇于嘉靖三十二年（1553）捐粮赈灾时，他也面对着类似的社会动乱。根据描述当时的一篇文章，在此之前，官府调来一小批粮食，打算用作赈灾，但却被几百人包围抢劫。因此，冼桂奇组织赈济时，“遣人分护谷船、米市，以通交易”。
[9]

 早于农民感受到粮价上涨的影响之前，粮食危机已经严重打击了佛山这类贸易市镇。

在16世纪，粮食危机不仅仅是气候所造成的，也是日益剧烈的市场波动所造成的，而市场波动又与沿海贸易联系在一起。
[10]

 我们必须明白，沿海贸易与东南亚的海洋贸易关系密切。贸易既然依赖季候风，则海船仅仅来回于广州与厦门之间，是不划算的；厦门是16世纪冒升出来的福建海港。沿海贸易如果要划算，则需要有大的帆船做货运贸易，这些帆船视乎运载货物的需要，纵横于中国东海与南海的港口。因此，假如一艘帆船从东南亚出发，最后目的地也许是广州或厦门；假如一艘帆船从浙江南下，也许一直驶到海南岛。当葡萄牙人于正德十二年（1517）登场时，他们正好钻进这个货运贸易之中。葡萄牙人的贸易，马上对中国沿岸产生影响。到了嘉靖八年（1529），两广总兵林富疏请规管葡萄牙人的贸易活动。大约到了嘉靖二十九年（1550），澳门成了葡萄牙人的正式贸易港口，当时，葡萄牙人的货运贸易，远及日本，由于明朝中断了与日本的直接贸易，葡萄牙人成了中日贸易的实质中介。我们现在已经很清楚：葡萄牙人开始进入东亚时，正好碰上日本银矿的发现，结果，日本白银大量输入中国，为16世纪下半叶中国市场的货币化铺好了道路。
[11]



最初反对与葡萄牙人贸易的意见消失后，时人笔记对于葡萄牙人贸易所带来的利润，是不吝笔墨的。嘉靖四十四年（1565）访问广州的叶权写道：

广城人家大小俱有生意，人柔和，物价平，不但土产如铜锡俱去自外江，制为器，若吴中非倍利不鬻者，广城人得一二分息成市矣。以故商贾骤集，兼有夷市，货物堆积，行人肩相击，虽小巷亦喧填，固不减吴阊门、杭清河坊一带也。
[12]



两广总兵林富于嘉靖八年（1529）疏请朝廷允许葡萄牙人在广州贸易时，当然很明白外贸会创造财富。他说：

贸易旧例，有司择其良者，如价给之，其次资民买卖。故小民持一钱之货，即得握椒，展转交易，可以自肥。广东旧称富庶，良以此耳。
[13]



霍韬的儿子霍与瑕，大概在16世纪六七十年代时指出，葡萄牙人之所以把贸易基地搬到广州，是因为受到倭寇在浙江、福建沿岸的侵扰：

广东隔海不五里，而近乡名游鱼洲，其民专驾多橹船只，接济番货。每番船一到，则通同濠畔街外富商，搬磁器、丝绵、私钱、火药、违禁等物，满载而还，追星趁月，习以为常。
[14]



霍与瑕是不赞成葡萄牙人贸易的，他父亲也站在要求驱赶葡萄牙人出广州城的一方。但是，毫无疑问，珠江三角洲的世家们，多少沾到一点沿海贸易带来的新财富。

任何关于16世纪珠江三角洲的描述，都要明白海外贸易为该地区带来财富这一背景，但是，复杂的问题也接踵而至。市面日趋繁荣，不仅意味着城镇规模扩大，也意味着人们有更多的钱来买他们想吃的食物：米。王士性这位旅行家，在万历二十五年（1597）刊行其《广志绎》，他注意到广东当时已经从广西进口稻米，天启四年（1624），发生饥荒，广东布政使汪起凤下令向广西米商颁发路引，好让他们运米到广东时，毋须交过路费。此举立即把米价降了下来。
[15]

 佛山发展成为稻米贸易中心，部分原因，是拜广西稻米增加进口广东所赐，而米价上涨，也促进了16世纪珠江三角洲的沙田开发。沿海贸易导致米价上涨的首宗记载，见于龙山乡于万历十九年（1591）建立社仓的行动，有关文章称：“年来，闽商涌价，米粒如珠。”
[16]

 两年后，万历二十一年（1593），广州西关的米市发生暴动，以禁止稻米出境为名义的暴动四处蔓延，广东巡按御史巡抚王有功于是下令禁止福建运米船停靠广州。
[17]

 天启四年（1624），由于谣传广东巡按御史陈宝泰以本身是福建人之故，默许福建商船从广州买米，广州百姓再度示威，他们占据陈宝泰的衙门，从早到晚，直至番禺县令出手干预，始行散去。
[18]

 不过两年之后，天启六年（1626），“远商”到东莞县买米，居然被“民拥众焚其舟”，这年也是荒年，东莞县县城内的富家都报称他们囤积的米粮被抢劫。
[19]

 这些粮食暴动不仅反映出粮食短缺，也反映出：随着贸易增长，城镇人口越来越敢于采取政治行动来维护其利益。

简而言之，周期性的粮食危机，是气候的结果，也同样是商业化及市场的货币化的结果，也是县级政府行政制度演变过程中要面对的问题之一。但是，粮食危机的影响并非就此而止，粮食危机还影响到广东全省的军饷问题。而一旦说到广东省的军饷问题，则广东省以外的势力也被牵引进来了，因为北方边防军镇的粮饷事务，一向是皇帝的私人官僚集团——宦官——的职务之一。住在珠江三角洲家乡的明朝高官，很少能够真正专注于地方事务，要处理像给养军队这样复杂的问题，他们就必须选择：要么维护地方利益，要么奉行朝廷堂而皇之设定的路线。

里甲与民壮以外的军事问题

要明白16世纪明朝行政的困局，我们就得返回受到霍韬与黄佐称赞的陶鲁打猺人的时代。在这一时代，当广东巡按御史戴璟为广东省行政设立货币化的财政预算的同时，类似的行政革命也发生在广东省的军事管理上。同样，要了解这个变化，重要一步，就是要掌握当时的宏观背景。问题的征结是：到了15世纪中叶，以里甲为基础的卫所制已被证明不济事了。但是，明王朝没有废除里甲制，而是把更多的百姓编进户籍，但这些新编户的百姓却不用服兵役。但是，在珠江三角洲，也就是这些与叛军战斗、捍卫朝廷的新编户百姓，演变为宗族。因此，到了要对付猺人的时候，朝廷就设立了总督两广军务都御史这一职位，这个职位最初只是一个因偶然发生的政治问题而设立的临时职位，但是，第三任总督两广军务都御史韩雍，把这个职位常规化了。韩雍向陶鲁这类地方精英寻求支持，让陶鲁做了大官，作为回报，陶鲁为韩雍招募兵员，并出谋划策，维持韩雍的军力。到了17世纪，总督两广军务都御史演变为两广总督。在韩雍的时代，总督两广军务都御史专注于广西，但是，为了给养手下的部队，他必须依赖广东的饷源。到了16世纪，情形依旧如此，而且总督两广军务都御史还得兼顾广东的海防。

初刻于嘉靖三十二年（1553）、重修于万历九年（1581）的《苍梧总督军门志》，详细记载了总督两广军务都御史辖下部队的组织、征讨与军饷。从两广军门这个司令部成立的第一天开始，总督两广军务都御史就得自己花钱养一支雇佣兵，直至16世纪80年代之前，这些雇佣兵主要来自广西深山老林中的各个土司。但是，从16世纪60年代开始，由于倭寇问题越来越受到关注，两广军门也从浙江沿海久经战阵的部队中招募兵员。正因为两广军门必须自筹经费，所以，总督两广军务都御史林富，才会在嘉靖八年（1529）上疏，请求朝廷批准葡萄牙人的贸易活动。但是，葡萄牙人获准在澳门经商不久，向他们征收港口税的、并且也许就截留了这笔财政收入的，是香山县和广州府衙门，而不是两广军门。两广军门的主要饷源，是盐税。
[20]

 这盐税又可分为三项：运盐出盐场时征税，向盐商征税，向盐船征税。自然，官方杂税一多，官方垄断下的食盐价格就涨，私盐生意就更加滔滔不绝，明朝举国皆然，不独两广如此。在中国一些地区，当地政府的主要财政收入，来自销售食盐。而两广军门的做法却不同，两广军门不问官盐私盐，总之运送食盐，就得向两广军门交税。正德十五年（1520），总督两广军务都御史陈金解释这个政策：

两广用兵，全资盐利。而盐利之征，则出之于商而不取之于灶，盖灶丁所办之盐，则专备客商支给，并无额外征备军门支用之数。商人支领官盐有限，收买私盐数多，私盐之利，远过官盐数倍。自天顺、成化、弘治（即1457—1505）至今，……因地方连年用兵，钱粮无从出办，知商贩私盐数多，势难尽革，法难尽行，所以奏请施行，或便宜处置，因有此盐利之征也。法之立于行盐地方，各立盐厂。广西则立于梧州，广东则立于潮州、南雄、肇庆、清远。商人到彼投税者，正盐一引，许带余盐六引。正盐每引收银五分，余盐，每引收银一钱。余盐之外，更有多余盐引，许令自首，免其没官，每引令其纳银二钱。此盘盐之法大概也。
[21]



盐利成了两广军门的即得利益，两广军门也就务求扩张粤盐的行销区域。于嘉靖四十二年至四十五年（1563—1566）间任职总督两广军务都御史、于嘉靖四十三年（1564）在潮州抵挡“倭寇”进犯的吴桂芳，取得朝廷批准，把湖南省的衡州府、永州府也纳入粤盐的行销区域。隆庆四年（1570），巡抚广西都御史殷正茂制定了新政策，由两广军门的部队从广东运盐到广西发卖，原来由商人从广东运到广西的食盐数量，因此大为减少。
[22]

 两广军门在16世纪做到财政上自给自足，是珠江三角洲得以维持稳定的重要原因之一，贸易因而增长，经济继续繁荣。

16世纪60年代到80年代关于粤盐政策的官员奏折，对于珠江三角洲社会特殊一面，留下了一些非常简明扼要的描述。对于这特殊一面，历史学家专注于住在陆地的社群如何采用礼仪时，往往会有所忽略。万历九年（1581）担任东莞县令而负责丈量土地，不十年而升至广西布政司副使的杨寅秋，在广西任内上奏，谓虽然巡抚广西都御史殷正茂强调由两广军门的部队来运盐，其实却把这个运输任务外判予珠江三角洲的“滨海居民”，这些船户既为两广军门提供船只运盐，也提供船只巡逻海岸。殷正茂提供六百两给他们作为营运成本，约定以运盐所得之利润扣还。这清楚显示，经济的货币化，使力役为承包制所取代，而在殷正茂这个事例中，所要求的资本规模是相当可观的，因为两广军门必须随时组织海岸防卫。据杨寅秋指出，“滨海居民”们最初对于殷正茂的方案半信半疑，但是，由于殷正茂在多处地方“铸立铁榜”，宣扬其方案，“商民”们终于被打动了。但是，那些参加殷正茂承包方案的“商民”们很快就债台高筑，因为16世纪60及70年代倭寇对于广东的侵扰浪潮，意味着巡逻海岸的成本飞涨，而且“商民”们损失了巡逻海岸的船只，也就等于损失了运输食盐的船只。据杨寅秋的描述，当两广军门要求“商民”们归还营运成本时，“商民”们暴动，后来兵部批准“商民”们以缴纳盐税方式来还债，暴动才告平息。
[23]



有陈一教者，东莞盐商，他在万历十四年（1586）的向官府递了个状子，也印证了“商民”们广泛破产这一点。陈一教采取异乎寻常的行动，越过其他衙门，直接向殷正茂递状哭诉，谓盐商贩卖的食盐，受到两广军门部队运输的食盐的竞争。陈一教估计，数以千计的船只、数以万计的水手，参与粤盐的贩运，他们“破产造船，揭债作本，出死冒险以图微利”。杨寅秋的奏折，显示“各船水手”们其实也参与两广军门的食盐运输，这就表示，造成这种惨况的原因，也许不是官盐的竞争。真正的原因，正如陈一教的状子所显示，是淮南盐从长江下游逆流而上，与粤盐分别在湖南、江西二省的边界竞争。尽管杨、陈二人对于两广军门部队运盐一事抱有不同看法，但整体而言，二人都同样指出，以运盐为生的这群人，在16世纪80年代陷入经济困境。陈一教指出，空置的船只、闲散的船夫，很容易成为社会动乱的根源。
[24]



像两广军门那样，圈占饷源，以此为饵，外判防卫工作，这是明朝军事管理的典型做法，至少华南如此。这种做法，与广东巡按御史戴璟在16世纪30年代展开的行政改革，是完全合拍的。不过就在戴璟来广东做官前几十年，广东爆发猺人战争，从那时开始，各个文职衙门，只要得到两广军门的同意，就组织地方武装以承担起部分防卫责任，并且为给养这些地方武装而征税。这些地方武装的成员，或称“打手”，或称“民壮”。大名鼎鼎的文人黄佐，对于他们是充满猜忌的。黄佐认为，一旦县级衙门花钱招募这些雇佣兵，两广军门就不断克扣地方防卫资源，而这些雇佣兵往往前身就是盗贼，相当桀骜不驯。
[25]

 万历廿七年（1599）之后，黄佐这一派意见产生了力量，当时，朝廷以东北军需孔亟，派遣太监到广东筹饷，连两广军门的财政禁脔也被染指。当然，朝廷派遣太监到地方征取财税，并不止于广东，在16世纪90年代末，太监们被派遣到所有经济发达的省份，他们与各地的文官衙门和官兵部队争夺财税。他们征收财税的名目，叫做“矿税”，虽然，至少就广东而言，以“矿税”名义征取的财税，其实与开矿一点关系都没有。据广东省官员称，太监们要求恢复久已停止的采珠业；吞没了葡萄牙人因租借澳门而缴纳的租税至少二万两；在万历廿七至廿九年间（1599—1601）搜刮了二十万两，其中大部分是广东省的例常田税与商税。广东省官员称，为弥补财政损失，他们只好在广东加税，但即使如此，仍然无法应付省内的军事开支。
[26]



刊行于明末的广东地方志，认为雇佣兵比起他们要剿灭的盗贼，好不到哪里去。刊行于万历卅七年（1609）的《万历新会县志》记载，县衙门花钱请了雇佣兵即民壮之后，官兵“日骄养，不复任征战”，勾结盗贼。官兵的拿手好戏，就是敲诈勒索沿岸居民、尤其是富裕的蜑民，“捉海上生理民及蛋民颇嬴裕者，系舟中，诬索之，得即放，不得即乘别盗事参解之”。
[27]

 刊行于崇祯十二年（1639）的《崇祯东莞县志》指出，雇佣兵有两类，一类防守城市，一类防守乡村。防守乡村的民壮，是从“大姓”的佃农里招募的，而城镇却没有服兵役的传统。所以，很自然，“惟城市玩愒之薮，多游手好闲，虽日训月练，终不及乡堡”。
[28]



在地方防卫格局的这种变化之中，市镇的军事防卫角色增加了，因为市镇有足够的财力养起一支过硬的民兵，并且通过乡谊和宗族纽带，维持民兵对于社区的忠诚。刊行于乾隆十七年（1752）的《佛山忠义乡志》，是根据现在已经佚失的明代稿本而编纂的，该志指出，万历四十二年（1614），致仕闲居佛山的高官李待问组建一支民兵，并且要求佛山的冶铁作坊每年合共支付170两以给养这支民兵。此举导致佛山的冶铁作坊于天启元年（1621）暴动抗议，但暴动被迅速平定。佛山的文人们，继续建造桥梁、修葺社学，并且于崇祯元年（1628）在佛山各铺的基础上，组建一支叫做“乡夫”的民兵，而这支民兵的整体指挥权，则交给李待问的堂兄弟。
[29]



顺德县龙山乡，是地方社会通过市场供养民兵的另一例子。万历廿九年（1591），在拥有科举功名的本地人柯少茂领导下，里甲的父老们在大冈墟建造了一个粮仓。从围绕此事的各种情况看来，当地各股势力都在争夺大冈墟的收租权。依照惯例，粮仓的建造者柯少茂，被县令赏赐冠带，柯少茂的神主牌位，也被安放在大冈墟的庙内，以便春秋飨祭。因此，实际上，建造粮仓，只是里甲居民控制大冈墟的手段而已。管理粮仓的规条，因此也就是管理大冈墟的规条。这套规条并不主张花钱请雇佣兵，相反，这套规条制定了轮班制度，每家居民都要轮流站岗，尽管武器与锣的费用出自公家。
[30]

 但是，大冈墟在明末设立的、或在明末清初动乱时期设立的规条，终于决定组建民兵，费用来自大冈墟的税收，以及向龙山乡范围内田地开征的特别税。这一小股民兵，就驻扎于大冈墟内。顺治六年（1649），当地社区领袖凡116人，聚集于大冈墟的庙宇之内，以这股民兵的名义，祭祀神明。
[31]



九江可能也设立了一支地方武装，因为顺治十四年（1657）刊行的《南海九江乡志》收录了一套更夫巡夜的规条，这套规条重申了训练及装备的重要性，但没有提及文人的领导，而是说：“各方会推英雄为统率，岁上元间，有家者醵金、具酒席花红仪，致敬誓，戒社中子弟，咸听统率。”
[32]

 尽管佛山、龙山两地直至17世纪40年代为止都很相似，但以上应该是撰写于17世纪50年代的规条的这一款，简明扼要地显示出文人的干预，如何改变地方武装的性质。有了文人领导，地方武装才能够与王朝国家联系起来，而在珠江三角洲，随着明朝覆灭，地方与王朝国家的联系，已经被各种动乱所打破。没有文人领导，市镇的武装力量就只效忠于自己，也就是说，效忠于被大家推举为领袖的“英雄”。

首先是保卫地方的需要；其次是人们普遍认为，保卫地方，是太监们在广东的强横行动所逼出来的；另外，由社会地位日益提高的乡居显宦所组成的地方领导阶层，也逐渐成形。这三个现象，在17世纪初期交织在一起。在许多被“记录”的事件中，这三个现象交织一起的情况都很明显。我们不但要注意事件，也同样要注意事件的记录，因为文人正是通过书面的、刊行流通的记录，来表达自己的理念，让自己有别于普通百姓。万历廿八年（1600），太监们在新会县抓了几十个富人，把他们倒吊在城门上，这场面应该让当地居民看得胆战心惊。他们向县官请愿，希望释放这些富人。但是，当时的新会县令不仅不同情当地居民的苦难，而且还下令以极为凶暴的手段把请愿者逐出衙门，结果，人群互相践踏，死伤者达五十。太监们还出圣旨，逮捕请愿行动的发起人，其中五人是举人。新会县的文人于是向北京朝廷求情，终于得到万历卅二年（1604）的一道圣旨，把这些人释放。值得注意的是，发起这些请愿与游说行动的，虽然都是新会县的文人，但何熊祥（见第十一章）这类在新会县拥有最高功名的人，却没有参与。新会县以各种方式庆祝这些人的获释。万历卅八年（1610），新会县文人建立了三贤祠，纪念16世纪80年代清丈土地的知县袁奎，在释放被太监逮捕的请愿人士一事上居功至伟的署理知县陈基虞，以及万历卅八年（1610）当年的县令王命璿。建立三贤祠的新会文人也在前一年编纂《万历新会县志》，详细记录了事件的每一细节。
[33]



就是在这动荡不安的时代，文人作为一股集团的影响力，远远超出他们自己的县份。这时候的文人集团，与像霍韬那样的巨头所编织的关系网是大不相同的。袁奎在新会县进行土地清丈的时候，正值朝廷下旨，宣布陈白沙与王阳明得从祀于天下儒学的孔庙。新会县文人对此消息极感兴奋，但陈、王从祀孔庙，并非新会县文人游说的结果。但是，在万历卅二年（1604）游说朝廷释放被捕人士的新会县文人，有着一股鲜明的文人道统意识，连王朝国家也承认这个道统。
[34]

 崇祯七年（1634）南海县的修路工程，也是文人力量上升的另一事例。这条连接佛山与广州城的路，由16座桥梁、8处渡口连接而成，建造的理由，是要为南海与广州之间提供一条陆路货运路线，庶几货物不至于被水路上为数众多的海盗所抢劫。这个工程，由李待问负责，支持他的，有致仕乡居的庞景忠，和九江的朱伯莲，朱似乎是个有钱人。
[35]

 庞景忠曾经写文章歌颂冼桂奇在佛山的赈灾活动，又参与编纂《万历南海县志》，也是出钱出力让南海县文人得以在文昌庙举行拜祭仪式的关键人物。
[36]

 庞景忠是珠江三角洲新兴文人的典型，他的官位相当小，但积极参与南海县的事务。即使如此，本地文人始终无法抹去明朝的军事这一页。无论两广军门多么不济，自16世纪60年代开始，两广军门开始负责防卫广东沿海。但是，由于其军饷有限，不足以应付开支，于是两广军门越来越依靠“招抚”来应付沿岸海盗。换言之，两广军门不是打算消灭海盗，而是尝试把海盗收为己用。崇祯七年（1634），海盗刘香率领其舰队，直捣广州，沿途焚劫，新会县有谣言，谓刘香被劝诱“受抚”，为朝廷效力。而总督两广军门都御史熊文灿则把另一股“受抚”的海盗郑芝龙调来，对付刘香，终于在翌年（1635）把刘香打败。
[37]

 郑芝龙的儿子郑成功，就是未来效忠明朝据守台湾的“国姓爷”。即使迟至崇祯十五年（1642），当香山县小榄以外的沙田地区爆发械斗时，香山县的何吾驺仍然寻求官兵协助。
[38]

 事后看来，历史学家看到似乎日益严重的暴力浪潮，从而预测明朝的覆灭。但事实上，士绅阶层正在学习运用暴力，也因此之故，即使当明朝覆灭、一个时代闭幕之际，士绅作为一个阶层，仍然熬过来了。

第十三章 明朝的覆灭

顺治三年（1646）的最后几个月间，广东竟然出现两个南明小朝廷，真是够复杂的。其一是以万历皇帝的孙子、桂王为首的朝廷，得到总督两广军门都御史、广东巡抚、广西巡抚的支持，桂王于顺治三年（1646）阴历十月即位于肇庆，改元永历，而肇庆也就是两广军门这个司令部之所在。桂王藩封本来就在广西，自崇祯十七年（1644）北京沦陷之后，桂王就一直受到两广军门保护。另一个小朝廷，则是已经亡故的唐王隆武帝的弟弟（也叫唐王）的朝廷，他在顺治三年（1646）底从海路来到广州，得到从江西南下的明朝残余势力的支持，唐王在顺治三年（1646）十一月即位，改元绍武。但是，绍武朝廷昙花一现，同年十二月底，出身明朝但投降清朝的将军李成栋，出其不意地攻占了广州，绍武帝和几个明朝的王子在广州城内被砍了头，也并没有引起什么骚乱。计六奇的《明季南略》称：“百姓俱剃发归顺，市不易肆，人不知兵，但传檄各郡县耳”，这很可能是引述当时的某些记载。
[39]

 李成栋攻占广州之后，于顺治四年（1647）开始对付永历朝廷，他几乎所向披靡，两广军门被立即击溃，总督两广军门都御史也被处决。但是，珠江三角洲的抗清运动开始了。率领当地人抵抗清朝，并因此牺牲的陈子壮、张家玉、陈邦彦，被视为烈士，称“广东三忠”。
[40]



在广东的书面历史上，顺治四年（1647）珠江三角洲的抗清运动，成为勇气与忠诚的象征。有关“广东三忠”事迹的文字，尽管在清朝大部分时期都被封杀，还是流传了下来。而且，参考族谱，可以知道，死难者的宗族以口头传说的形式，把有关事迹保存在宗族内部。可是，把“广东三忠”捧为烈士，掩盖了大部分人轻易投降的事实，也让我们看不到当时人在如何险恶的环境下作出艰难的决定。例如，何吾驺的角色，就备受争议。自从李待问死于崇祯十六年（1643）之后，何吾驺俨然成为珠江三角洲文人的大老。顺治三年（1646），他跑到福州，加入隆武帝的朝廷。但是，隆武帝溃败，遁逃江西，并被清兵截杀，何吾驺也就返回香山县家乡。作为广州文人的领袖，何吾驺又被扯进昙花一现的绍武帝朝廷里。关于何吾驺的用舍行藏，有不同的说法，其中一个版本引述当时广州讥刺何吾驺变节的打油诗，指责广州城被李成栋攻占之日，何吾驺率领士绅向李成栋投降。而最近的研究，引述何吾驺的墓志铭、族谱等资料，则称何吾驺绝对不是投降清朝，而是积极地与陈子壮密谋，打算在李成栋背后起事。
[41]



顺治三年（1646）广州被李成栋攻占之后的平静，是骗人的。屈大均回忆说，那年他17岁，在广州城中跟随明朝的拥护者、未来的“广东三忠”之一陈邦彦读书。屈大均父亲把屈大均带出广州城，回到家乡沙亭，即今广州城郊黄埔附近，并告诫屈大均：“自今以后，汝其以田为书，日事耦耕。”另一个名叫方颛恺的人，即成鹫法师，父亲于顺治二年（1645）获得功名。方颛恺在其自传中说，顺治三年（1646），当绍武帝死于广州城之后，他们全家连续躲了三天，期间没有粮食。翌年（1647），他自己11岁，全家仍住在广州。他记得，当年阴历四月，有很多人被杀。原来李成栋收到情报，谓广州城内已经潜伏反叛力量，“各翦其衣内衿令短为号”。李成栋于是派兵当街搜查行人，凡是内衣短小者，立予处决。有一次，他父亲因穿着短内衣之故，须爬墙逃匿。搜查行人内衣的谣言，与广州城外明朝支持者的起义相配合，李成栋如此狐疑，可见谣言很可能是真的。
[42]



年轻的屈大均和他两个弟弟参加了抗清运动。到了顺治四年（1647）七月，陈子壮已经包围了广州。屈大均和其他人都记得，清朝的两广总督佟养甲坚守广州，逮捕和处决了城内几百名涉嫌支持陈子壮的人，佟养甲还亲手处决陈子壮的舅子以立声威。到了是年九月，抗清力量已经溃败，张家玉在战斗中受伤，伤重不治；陈邦彦在清远县城被逮捕，可能是被就地处决，或者被押送到广州城后被处决；陈子壮则在十月被捕，与11名追随者在广州城外被处决，这些追随者多半都拥有低级科举功名。处决的惨烈过程，被流传了下来，陈子壮首先目睹其追随者被一一处决，然后才被处决。传说他被处以“锯刑”，可能意味着他并不是被一刀了结。
[43]



方颛恺则记得，顺治五年（1648）是粮价高涨的一年，珠江三角洲所有地方志都可印证。
[44]

 但是，政局发生了奇异的变化，李成栋与两广总督佟养甲不和，于四月“反正”，投降南明永历朝廷。对于广州又重新恢复明朝的统治，文人们以恢复士绅礼仪及士绅衣冠来庆祝，邝露注意到，就是在这个时候，冠裳礼恢复了。
[45]

 方颛恺回忆，他父亲获南明朝廷授予翰林院的官职，他担心父亲的安全，劝父亲留在家中。计六奇的《明季南略》，引述一本似乎是当时广东的史料，谓永历朝廷得知李成栋“反正”的消息时，一片欢腾，当初逃匿的官员，现在都前来效力，而逃跑到南宁的永历朝廷，甚至考虑移跸广州，但最后驻跸肇庆。同年，永历朝廷下旨开科考试，方颛恺通过了县试。《明季南略》引述当时广东的史料，也许更加传神地把握了开课考试的后果：

《粤事记》云：四月二十日，又下考贡之旨。村师巫童以及缁衣黄冠，凡能握管书字者悉投以呈，曰“山东、山西某府县生员”，必取极远以为无证。拽裾就道，弥漫如蚁。曾经出仕，佥曰“迎銮”；游手白丁，诡称“原任”。
[46]



屈大均也是当时赴肇庆朝廷效力的人之一。他上书陈述自己的复国大计，但毫无疑问，他未能引起朝廷的丝毫兴趣。这年尚未结束，屈大均就已经返回广州，照顾垂危的父亲。但珠江三角洲的一些名望例如何吾驺等，却被南明朝廷起用。

不过，南明朝廷高兴不了多久，李成栋“反正”之后，赴江西指挥作战，顺治六年（1649）三月，兵败身死。广州在这年之内仍属南明。何吾驺在南明朝廷的内斗中被踢了出来，可是，随着清兵从江西发起的攻势加强，何吾驺又再次被南明起用。清朝当时组织了一支相当庞大的部队，由平南王尚可喜、靖南王耿仲明指挥，平定南方。顺治七年（1650）一月，永历朝廷再一次逃离肇庆，这回跑到广西的桂林去了。珠江三角洲的文人们，也就再次告别庙堂政治。二月，清兵已经兵临广州城下。广州守了十个月，终于在顺治七年（1650）十一月第二次落入清朝手中。接着的大屠杀，延续了五天。就是从这个时候开始，全广东的男子被勒令剃发留辫。八十二岁的明朝拥护者黄士俊，投降清朝，依令剃发之后，成了广东打油诗讥讽的对象。
[47]

 同年，屈大均落发为僧，可是，他继续维持明朝学者的装束，戴起黑头巾，似乎不习惯以僧帽示人。
[48]

 方颛恺的父亲，于广州城破前夕只身逃出城。广州大屠杀之后，他返回广州，探望家人。他发现清朝政府贴出文榜，自己竟然榜上有名，被勒令捐出二千两报效军需。他于是鬻田典衣，凑足二千两，交给清朝。
[49]

 在九江乡，据方志记载，“里排如各处，猪酒投诚”。
[50]

 何吾驺则返回家乡香山县，翌年（1651）逝世。

方颛恺回忆，顺治八年（1651），清朝下令，拥有科举功名的人，必须向政府登记。有几百人没有登记，结果被一纸告示革除其功名。
[51]

 顺治十一年（1654），李率泰任两广总督，顺治十四年（1657）调任，黄士俊因此撰文歌颂李率泰的德政。黄士俊称，李率泰上任之前，“胥吏功曹，噬民如腊肉，甲士负功骄蹇，侵侮小民，剽□鞭棰，比于俘掳”，李率泰下令制止了这些欺侮行为。
[52]

 清朝的广州八旗驻防部队，驻扎于广州城的西面，广州城城墙以内面积的三分之一都成了八旗驻防部队地区。清朝胜利的标志是相当明显的。顺治九年（1652），平南王尚可喜在广州北城墙外建得胜庙，靖南王耿仲明则在该庙西面再建一庙，也叫得胜庙。
[53]

 嘉靖年间南海县著名文人方献夫的祠堂，被清兵征用，改为佛寺。
[54]

 而顺治八年（1651）清朝在广州开科考试的地点，正是广州的主要佛寺——光孝寺。寺内的考棚，已经毁了。即使对于光孝寺来说，顺治八年（1651）可能也不是好过的一年。光孝寺住持天然和尚，在明朝覆亡前夕，与广州的上层士绅颇有交情。崇祯十七年（1644），天然离开广州，搬到番禺的海云寺。但是，顺治七年（1650），在南明永历朝廷的延请下，天然又回到光孝寺，继续担任住持。
[55]

 《光孝寺志》称，清兵入城之际，天然离开光孝寺，虽然平南王尚可喜延请他继续住持光孝寺，但他拒绝接受。在那关键的几年内，光孝寺究竟由谁看管？我们不知道。光孝寺所在地，现在成了八旗驻防部队的驻地，驻防部队士兵占用了光孝寺北面的玄武殿（又称敕经阁），“将此殿截为一街，现居旗舍”。
[56]

 不过，平南王、靖南王及其家属保护了光孝寺，顺治十一年（1654），二王及其他人捐资，赎回光孝寺的寺产，又重修大雄宝殿及发塔。
[57]

 光孝寺应该也祭祀大屠杀的众多死难者，我们知道有一处公墓，称为“共冢”，当时广州应该还有更多这样的祭祀场所。
[58]



李成栋被歼灭之后，南明已经再没有力量威胁广东了。南明在广东的最后一道余晖，是李定国于顺治十四年（1657）带来的。李定国是流寇张献忠的义子，本来盘踞四川，后来投降南明。李定国的部队从广西攻入广东，围困新会县城达八个月之久，县城之内人相食度日。但是，新会县居然没有陷落，而李定国也就撤退了。平南王、靖南王统治广州的二十年，是段艰苦的岁月，但清朝新政府还是站得住。
[59]



平南王、靖南王在广州的残暴统治，产生了许多流传甚广的故事，其中部分故事，为康熙三十九年（1700）在广东任职县令的钮琇所搜集。据钮琇的记载，二王为营建自己的王宫，苛索官员及当地百姓。钮琇还记载了尚可喜长子尚之信的暴行，包括鞭打女仆、把宦官的肉切下喂狗等。
[60]

 究竟这些故事产生于清朝平定广东之初、还是产生于康熙十五年（1676）尚可喜病死之前，我们很难判断。由于靖南王耿精忠于顺治十七年（1660）就被调离广东，因此支配广东近二十年的，是尚可喜。尚可喜控制广州的商贸，私自榨取巨额利润，这是人所共知的。而尚可喜儿子尚之信的暴行之所以广为流传，可能源于康熙十三年（1674）尚可喜本人反对由尚之信袭封王位的奏疏。康熙十五年（1676），尚之信与云南的平西王吴三桂孤注一掷，在南中国发动叛乱，是为“三藩之乱”；同年，尚可喜病死。虽然尚之信翌年（1677）就投降清朝并实际上袭封了平南王的王位，但到了康熙十九年（1680），清朝赐令尚之信自尽，由王朝官僚以外的势力统治广东的时代，也告结束。
[61]



顺治三年（1646）广州城第一次被清兵攻占时，珠江三角洲各县大为震恐。大量记载显示，许多出身名门巨姓者，因为之前公开参加抗清活动，都四散逃匿；又由于明末官兵力量萎缩，抢劫活动早于广州城陷落之前就已经开始，并且之后也不减其猖狂；另外，“奴仆”也四处反叛“主人”，所谓“奴仆”，泛指社会地位卑贱的人，但“奴仆”、“主人”之类的字眼，绝非客观的描述。何大佐对于当时的“奴变”，有所描述，还记载了顺治八年（1651）一个蜑民海盗家庭的个案。这个家庭的父亲有一条渔船，并驾驶这条船来抢劫其他渔船。为了生存，他加入一个黑帮集团，他的妻妾住在小榄的墟市里，藏匿他抢劫所得的赃物。可是，他终于掉进法网，他被逮捕了，小榄的暴民们还发现了他的藏宝窟。何大佐的描述，显示了黑帮头目与当地巡检的角力。小榄的侯王庙，每年都要到各村游神，各村百姓都要孝敬金钱香烛以表虔敬。可是，顺治八年（1651），沿海骚乱，抬神游行的人没有护卫，不敢把侯王神像从村落抬回小榄镇，于是向当地巡检司寻求协助。巡检带兵护送一行人坐船把神像抬回小榄，可是，当这一行人把神像抬上岸后，巡检竟然把船驶走，于是各村百姓孝敬侯王的礼金祭品、甚至抬神游行的人的衣服，就这样被巡检拿走了。抬神游行的人向黑帮头目告状，黑帮头目率领其舰队，追截巡检，把他绑起来，抛下海。可是，就在这年稍后，这名黑帮头目被他的另一些仇家所杀。
[62]



新会县外海乡的方志，为当地在17世纪40年代的动乱留下了互相矛盾的记载。一说外海乡被认为是盗贼渊薮，幸亏当地一位士绅说服广东省布政使，才使外海乡免遭官兵屠戮。一说官府是应当地一位居民的呈请，才出兵剿匪的。顺治三年（1646），“白旗贼”蹂躏新会县及江门等市镇。翌年（1647），外海乡的奴仆，连同当地其他人一同造反，创立了“社”。到了顺治七年（1650），部分造反的人还设立了民兵，向当地人征税：每亩地0.8两、每口鱼塘0.2两。方志称，这类“奴变”，始于顺德县，并扩散到新会县来。
[63]



新会县三江乡赵氏的族谱，对于上述的部分事件，提供了详细的记载。顺治三年（1646）“奴变”以前，就已经有很多盗贼或海盗，他们趁着涨潮，从海岸附近的离岛上岸抢劫，奴仆加入盗贼的行列，于是县城里满是盗贼了。他们向富裕人家勒索钱粮，又勒令乡民在自己屋子上树立旗帜，让外人以为他们声势浩大。当清兵攻占广州城时，新会县的叛乱者正在围攻县城，抢劫城郊。可是，即使在这个阶段，新会县县城内的市民，仍然守得住，还惩处了部分叛乱者。顺治三年（1646）末，新会县的奴仆再次造反，据三江赵氏族谱的一篇文章称，三江乡是叛乱者攻击的目标之一，因为三江乡的奴仆们，一个都没有参加叛乱集团。叛乱者指名要首先抢劫文章作者的家，叛乱者一上岸，就杀了作者的几个亲戚，把他们的首级插在长矛上，树立于墟市。这种暴行让赵氏宗族成员大为震恐，有些人准备战斗，有些人则跑到亲戚处躲藏起来。此后不久，三江乡就遭到叛乱者攻击，赵氏宗族动用火炮，把叛乱者击退。但是，接着发生的事情，却相当奇怪：新会县令逮捕了赵氏宗族的一些成员，虽然赵氏宗族递状求情，县令仍不放人。后来，赵氏宗族捕获了多名叛乱者头目（没有一个是姓赵的），交给县令，县令才把之前逮捕的赵氏宗族成员释放。这篇文章的作者于是带领武装，进剿叛乱的奴仆，杀了他们的头目，烧了他们的村庄，并流放了部分奴仆。之后，三江乡恢复和平，直至顺治十一年（1654）南明军队攻击新会县为止。
[64]



位处珠江三角洲西南的新宁县朗美堡陈氏的族谱中，留下了一篇不著撰人的长文《纪变录》，作者称，当清朝李成栋部队在他村庄附近击溃南明军队时，他代表陈氏与李成栋议和。顺治三年（1646）李成栋攻占广州之前，新宁县城被“巨寇”王兴的武装力量围攻，王兴绰号“绣花针”。文章作者与李成栋议和之后，在族中父老的支持下，决定按佃户缴纳的租谷向佃户抽税，以便为村庄建造围墙、并赈济村内的穷人。陈氏向部分叛乱者开刀，在陈氏祠堂把几个叛乱者砍了头。此举招致陈氏宗族的“叛徒”与奴仆的报复，其中有游佩龙等，“率六乡贼仆四百余众，立社于后山油麻岭，歃血为誓，由是殴主抄家，拆秤锯斗”。翌年（1648），粮价飙升到饥荒时期的水平，游佩龙及其随从把粮价上限定为每石130文，并抢劫那些企图以更高价格出售粮食的人家。文章作者指出，游佩龙以这个措施为名，把原本属于陈氏的几万石粮食搬走了。

文章作者把叛乱者标签为奴仆，以彰显自己与叛乱者的社会地位差异，而叛乱者限制粮价、破坏粮斗，也印证了文章作者的标签。文章作者称，这些叛乱者，正是顺治五年（1648）年末李成栋“反正”时向南明朝廷购买官职的人。在这几个月间，文章作者本人为安全起见，也和部分亲戚离开自己村庄。但是，他们对于南下平乱的清兵产生好感，于是向由清朝广州将军委任的县令递状，请求清朝对付游佩龙。陈氏向清朝县令递状之举，显然是要确保自己的行动合法，因为县令派出来的差役，不过十几个人，而陈氏自己招募的武装力量就超过三百人。陈氏这支武装冲进游佩龙所在的村庄时，游佩龙已经逃跑，陈氏宣布赦免游佩龙随从。

游佩龙并没有就此罢休。相反，他和同伴向驻扎于新会附近的广海卫总兵告状，指文章作者窝藏盗贼。陈氏与他达成和议，他同意让出自己在该地区所拥有的土地，返回家乡。文章作者称，游佩龙回到家乡之后，试图再次聚众作乱，但不成功，于是回到广海，坐了牢，并于顺治十年（1653）死于狱中。

故事还没结束。顺治八年（1651），陈氏的村庄再次被盗贼攻击，陈氏虽然击退了进犯的盗贼，但连年战乱，使陈氏人口蒙受相当大的损失。文章作者于是招募广海卫的士兵，为他们提供田地与住房，以便他们防卫村庄。文章对于此事的记载，完全没有提及村民与受雇士兵之间的社会等级差别，但陈氏向受雇士兵提供住房，也许暗示村民高受雇士兵一等。粮食价格继续引发冲突。顺治十年（1653），“族孽又聚众百余”于祠堂，威胁打算抢劫。有见及此，陈氏动员了十多名“约长”、六十名“义勇”。平时，这些“约长”在每月的某一天到祠堂开会，惩处各类犯事者。这一次，由于粮食价格飞涨至饥荒时期的水平，大家都要求压抑粮价。几经辛苦，陈氏宗族终于达成协议，同意管制粮价。各村庄在这个时期的动乱，由此可见一斑。
[65]



顺治十八年（1661），为了封锁郑成功的台湾势力，清朝政府把浙江至广东沿海地带的所有居民内迁，是为“迁界”。广东在康熙八年（1669）就取消了迁界，但在其他大部分地区，迁界政策一直执行至康熙二十三年（1684）。就珠江三角洲而言，受到迁海政策影响的是东莞、新安、顺德、新会、香山、新宁等县，也就是说，是沙田开发急速的县。位于沙田边缘的小榄镇，被划入迁界范围；三江乡亦即新会县赵氏的家乡、和小榄以南所有的沙田地区，都在迁界范围之内。无法估计究竟有多少人受到影响，但数目肯定以百万计。
[66]



上文引述的新宁县朗美堡陈氏族谱内的《纪变录》，也为迁界所造成的影响留下宝贵记录。这篇不著撰人的《纪变录》应该是写于迁界初期的，因为文章提及百姓内迁，而没有提及百姓返回家园的情况。作者说，迁界分两阶段进行，康熙元年（1662），离海10里之内的百姓都必须内迁；康熙二年（1663），连离海30里之内的百姓也都必须内迁。两广总督与提督亲自到沿海村庄勘定界线，他们的随从因此经过了这位佚名人士的村庄。
[67]

 三天之后，作者带着家人到达县城，把沿途所见写了下来，其情形宛如一场浩劫：“牵牛担种，负老携幼，哭声载路，惨不可闻。”山贼出没，陆路难行，于是他带着家人乘船到县城。两个月之后，广海卫的军队开进整个迁界区，捣毁所有房屋。在这动荡不安的时期，他和家人一直住在县城内，还经历了康熙四年（1665）的饥荒。
[68]

 在也同样被勒令内迁的小榄，麦氏宗族的族谱也保留了类似的目击见证：

康熙三年（1664）五月十三日，督院卢崇进会各镇由海洲入新会勘界，二十四日，出示移徙各村。廿五日，余由广州回，翌日，携眷过横江。时村民走乱，村盗贼截夺，来往甚难。及至横江村，寄寓吴家，女子夜在地卧，男在街宿，不能久居。六月十五日，挈眷出省，至西门外长桥居住。十月日廿三日，知县、城守亲到徙村。是时知县姚，带乡民至邑城安插，并招各处土匪，以靖地方。康熙四年（1665）……三月至五月，大疫，迁徙之人，在邑城省城寄居，感疫而死者甚众。
[69]



新会县沙富村张氏的族谱指出，康熙元年（1662）五月标示新界线的旗帜挂起之后，新会县靠近三江乡一带与广州的海路交通全部停顿，“重物亦须担负，一时被徙之民，充牣城郭，鸠形鹄面，苦不堪言”。十月，官兵抵达，监督迁界。凡是仍然留在河流地区的，都被抓走，张氏宗族就这样损失了一百多人。康熙四年（1665），该宗族又有几十人死于瘟疫。还活着的人，为了裹腹，只好“投兵充役，卖妻鬻子”。这篇文章称，所有宗族都遭受了同样的厄运。
[70]



至于官兵的横暴，《康熙东莞县志》有如下记载：“三年（1664）春三月，迁民，有观望未即入界者，副将曹志尽执而戮之。”
[71]

 钮琇也将道听途说所得记录下来：康熙四年（1665）春，当迁界令下达到番禺、顺德、新会、东莞、及香山等县时，“先画一界，而以绳直之，多有一宅而半弃者，有一室而中断者”。
[72]



对于沿岸许多社区的居民而言，迁界政策毫无疑问造成了最严重的人祸。但是，有关迁界的史料却显示，迁界政策并不导致沿岸地带完全变成无人地带，而是使清朝在沿岸许多战略地点加强了兵力。其中一个战略地点就是新安县的大鹏湾。此地在明朝以来就是个海军基地，明末清初，为海盗李万荣所盘踞，直至顺治十八年（1661），李万荣才被清兵消灭。李万荣是南明“广东三忠”之一张家玉的下属；也是南明永历朝廷的支持者；也是山贼兼海盗，在相当于今天香港新界的地区劫掠乡村；并且在当地一条主要的交通路线上勒索保护费。
[73]

 清兵在迁界政策下加强兵力的另一战略地点是顺德县。康熙二年（1663），“海盗”周玉、李荣占据了顺德县县城。据钮琇记载，此二人都是蜑民，手下有几百条渔船组成的舰队，部分渔船还配备了瞭望塔和火炮。平南王尚可喜招降了他们，使之成为他的沿岸兵力的一部。迁界令下达时，尚可喜命令他们把舰队开进内河，他们反叛，但被尚可喜扑灭，尚可喜因此扩充了为数五千人的一支驻军。
[74]

 这些部队显然需要补给，因此，两广总督于康熙三年（1664）上奏，请求开放部分沿海路线，以便运送军粮。在珠江三角洲，这些路线包括位于顺德、新会、新安县的三条路线，朝廷准奏。
[75]

 值得注意的是，当尚可喜病死、三藩之乱平定、广东省级衙门的统治恢复之后，官员们却指责尚可喜，说他纵容仆从及部队，在所有主要港口、盐场、渔船停靠的码头、以及海外贸易地点即澳门，垄断贸易。
[76]

 而沙田的耕作，即使在迁界期间也没有停止。小榄的里甲首领于康熙三年（1664）向两广总督递状，请求放弃沙田的地权，让给他们的佃户。原来，自发布迁界令后，蜑贼及海盗就经常来劫掠小榄的里甲首领，官兵来到，这些盗贼就逃跑，官兵则指小榄的里甲首领勾结盗贼。后来，官兵撤退后，蜑贼与海盗的劫掠更加猖獗。结果，导致小榄里甲首领的耕牛、粮食、农具一一失去的，不是迁界令，而是这种猖獗的劫掠。
[77]

 正如广东巡抚王来任在康熙八年（1669）请求复界的著名奏疏指出：“臣抚粤二年有余，亦未闻海寇大逆侵掠之事，所有者，仍是内地被迁逃海之民相聚为盗。”
[78]

 迁界令造成了一种封锁状态，沙田地区因此人口锐减，而邻近沙田的许多村庄也被迫迁移。

康熙八年（1669），两广总督与广东巡抚因办事不力而被解职。广东有传说，称广东巡抚王来任自杀。但是，继任的两广总督周有德却也赞同王来任的意见，请求复界，于是，就在同一年，广东复界了。
[79]



康熙二十二年（1683），台湾郑氏集团投降。翌年（1684），所有南方沿海省份都复界了。就在这同一年，康熙皇帝派遣著名诗人与高官王士祯到广东，赴广州黄埔的南海神庙祭祀南海神。这表面上无关痛痒的访问，其实是充满政治意味的，它意味着清朝不再与广东的明遗民为敌了。
[80]



龙江乡的薛起蛟，于1648年成为永历朝廷的贡生，并记录了当年的“冠裳礼”。他在《龙江乡志》留下了一篇文章，叙述了明朝灭亡至迁界令结束后不久的这段时期的衣饰变化。他说，即使致仕居乡的高官，也曾经衣着朴素。有人的儿子升了官，直至县官邀请他们到县衙门、通知他们儿子升官的消息之前，他们仍然不敢站着与县官说话。他说，这就是他在明末亲眼看到的情形。五十年后，情形却大不一样了。人们只要曾经有一官半职，无论是否因犯罪或贪污而被削职，节诞时都穿戴官帽与锦袍。
[81]

 薛起蛟很看不惯这种对于财富与地位的肆无忌惮的炫耀。但是，正如中国其他地区一样，在珠江三角洲，改朝换代，也就改变了社会。

第十四章 宗族制度的扩散

到了17世纪80年代，天下终于太平了。士绅们的后代，继续考科举；沙田的开发，继续高速进行。无论是考科举成名的人，还是开发沙田致富的人，都会编纂族谱，建造祠堂。可是，与明末比较，有一显著的区别：在明朝各个时期，出身珠江三角洲的高级官员，参与省城广州的公共事务；在清朝，这类乡居显宦都不见了。这时，像霍韬、方献夫、李待问、何熊祥等人的宗族，对于省城的政务，再也没有明朝那种影响力了。另一方面，由于明朝以来科举成绩的累积，再加上南明永历朝廷鬻官卖爵，结果祠堂的数目大增，拥有一官半职的家庭的数目也大增。16世纪由乡居显宦建立起来的阶级鸿沟，被17世纪明末的动乱打破了。到了清初即17世纪中叶，各地社群，都变得像本地宗族，在祠堂内祭祖，这种现象，已经司空见惯了。

明清时期的宗族建设

宗族的建设，不必等到17世纪80年代才重新开始。事实上，宗族的建设从来就没有停止过。南海县佛山附近的深村蔡氏，于天启六年（1626）建造了统宗祠，并分别于崇祯七年（1633）、顺治十六年（1659）、康熙十四年（1675）、康熙二十年（1681）、康熙四十一年（1702）建造支祠。蔡氏族谱收录了一篇晚出的文章，警告说，许多神主牌位上的官职都是假的。
[82]

 在广州城附近的畔溪梁氏，其族谱也收录了一篇顺治十四年（1657）的文章，记载该宗族如何在经历了十年动乱之后，重新掌握族产。
[83]

 顺德县沙窖陈氏，于嘉靖十年（1531）建立祠堂后，并于顺治九年（1652）、顺治十八年（1661）两度重修。
[84]

 陈氏的家族文献显示，该祠堂曾被捣毁、族产的契据被弄不见、而祖尝还被宗族的成员包括奴仆侵占。
[85]



就东莞县南社村谢氏而言，宗族建设是与清初时期的自卫工作一同出现的。谢氏所在的村庄，原本是个多姓村。嘉靖三十四年（1555），谢氏就已经为自己建立了大宗祠，可见这时的谢氏应该已经相当富裕。万历四十二年（1613），谢氏成员捐出近350两白银，重修大宗祠。谢氏的大宗里，拥有科举功名的成员并不多，但大宗里的一个支派，在16世纪下半叶出了几个生员，他们编纂了《南社谢氏族谱》，并建造了自己的支祠。为此举撰文作记的，竟然是个大人物——南明广东三忠之一的陈子壮。陈子壮的文章指出，谢氏这个支派没有把自己的族产分掉，而是由支派的父兄集体管理族产。这个支派还建造了两间祠堂，各祭祀最近五代祖先，而近年来，该支派的管理更形完备云。

崇祯十六年（1643），盗贼前来劫掠，谢氏猝不及防。族谱里留下了一篇当时人写的文章，对事件记录甚详。当盗贼进犯之初，谢氏聘请了为数20人的一小队雇佣兵来防守，村中的男子或躲到山里去，或把家人搬出村外，逃到广州城里。盗贼攻破了村庄，抓住村中男女，勒索赎金。谢氏向邻近村庄求助，希望拯救族人，但徒劳无功。盗贼撤退后，谢氏开始布置村庄的防卫措施。他们建起一道围墙，把村庄围起来，还建起瞭望塔，准备了武器，放哨巡逻。这个防卫工程总费用约七百两银，由族中一名成员捐出。围墙动工于顺治元年（1644），竣工于顺治七年（1650），可真是建得一点都不嫌早，因为，顺治五年（1648），盗贼又来劫掠。这一次，谢氏自卫成功了。族谱还收录了康熙十五年（1676）有关防卫事务的一张告示，呼吁村中的雇佣兵守法，并谓即使村庄关闭大门，亦保证向他们发放口粮；而提供口粮的，应该就是村中的大姓谢氏了。可见，在这非常时期，像谢氏这样的大姓，面临着严峻的考验。《南社谢氏族谱》的编纂凡例中，有些特别条款，也许就是这背景下的产物。该族谱几篇序言，最晚者成于康熙十年（1671），可见该族谱也许刊行于这一年。该族谱《族谱凡例》重申，赴祠堂祭祖，须坚守勿替；对于有困难的族人，须提供救济；《族谱凡例》还呼吁离散的族人重返村庄，并且指出，自从村庄建立围墙之后，外人亦进村寻求保护。人们当时要提防的，不仅是盗贼。《南社谢氏族谱》收录了谢琐龄的《上平南王启》。这呈递给平南王尚可喜的状子，详细记载了谢氏一名成员企图讹诈勒索的过程。这名成员宣称要支付广州城清兵铸造火炮的费用，向族人收费。这份状子显示，在这动荡不安的时期，要保全自己，不仅要有能力打退真正的盗贼，也要避免被官府视为盗贼。族谱还有一份写于1650年的序言，用的却是南明永历朝廷的年号。可见，直至广州城被清兵攻占之前，谢氏仍然效忠南明；而族谱里部分成员的传记，也说他们接受了南明永历朝廷的官职，这也是谢氏效忠南明的证据。
[86]



有人可能以为，如果宗族里有人效忠明朝，因而被清朝当成叛逆分子来追捕，这些宗族也许会尽量淡化自己与他们的关系，以免受到牵连。但事实似乎并非如此。17世纪80年代，清朝放松了其政治管治，并且产生了真实的效果。屈大均加入南明朝廷，参与抗清运动，后来削发为僧，顺治十四年（1657），他干脆离开了广东，直到康熙八年（1669）才回到广州。康熙十三年（1674），屈大均一度为吴三桂效力，但很快就辞了官，再度返回广州。屈大均于流放山西期间娶妻结婚，妻子死后不久又再娶。直至康熙皇帝的特使王士祯于康熙二十三年（1684）访问广东之前，屈大均都没有返回自己沙亭的老家。王士祯访问广东之后，屈大均的生涯终于出现了重大变化。这时，屈大均已经56岁，以诗文及学问著称，他虽然满腹牢骚，但大概是相当富裕的。康熙二十五年（1686），他的一名妻妾过世，他心爱的十几岁的女儿也过世，他于是返回沙亭定居，在沙田地区购置了37亩地。屈大均说他自己躬耕陇亩，实际上这意味着他聘请了雇工来进行耕种。屈大均就康熙二十六年（1687）收割稻米的情况，留下了一篇简明扼要的记载。他调集了三艘“泥船”，每艘船乘坐十名雇工，前往自己的稻田，途中经过了七片正在筑堤造田的地段。他们把稻谷连茎带穗割下，运到离自己村庄二里地的晒谷场摊晒。一名男子，劳动一整天，才能够收割半亩稻田。对于亩产三石，屈大均甚为高兴。禾秆可当作燃料，而禾秆烧成灰后，又可当作肥料。屈大均“家贫”，没有雇请仆人。他说，假如能有两名仆人晒盐，两名仆人养鸭，两名仆人采集河边的贝壳、虾、蟹之类，“则岁无不足于海鲜矣”。要把收割了的稻谷脱壳，得靠一座由三头牛拉动的石磨。稻谷脱壳成为稻米之后，就被一担担挑回家去。之后，数以百计的蜑民妇女，前来捡拾剩余的稻穗。这个收割工序为期14天，也是种植稻米过程中最忙碌的工序。
[87]



屈大均定居沙亭，也因此促进了沙亭屈氏的宗族建设。当时，沙亭屈氏似乎还没有祠堂，沙亭几批屈氏家庭定期祭祀的，不是祖先，而是侯王。据称，是屈氏开基祖在宋朝把侯王的神像带来沙亭的。侯王庙的具体位置，与屈氏定居沙亭关系密切。据说，当屈氏开基祖以官员身份来到沙亭时，他的船上就载着侯王的神像。这条船停泊之处，就是后来侯王庙建造之处。沙亭村屈氏相信，多得侯王保佑，阖村方得安泰，而“吾宗有大事，必往祈珓签，其应如响，妇人孺子，皆奔走将事恐后，曰吾祖庙也”。康熙二十三年（1684）王士祯祭祀南海神之后，沙亭屈氏也开始到附近的南海神庙献祭。几百年来，南海神庙都是南海神的主要庙宇。屈氏在南海神庙内建了一座偏殿，供奉几名15世纪的祖先。为此，屈氏向南海神庙捐赠了约668亩土地。屈大均的兄长，比屈大均本人更积极参与南明的抗清运动，写了篇文章记载此事。屈氏的捐赠，为南海神庙带来地租收入，解其向官府交税的燃眉之急。但屈氏绝非唯一捐田予南海神庙的大姓。附近有岑氏，也宣称与南海神庙关系密切。因为南海神夫人就是姓岑的。另也有一陈氏，也像屈氏一样，捐田予南海神庙，以便在庙内另辟偏殿，供奉陈氏的一名祖先。无论如何，屈大均指出，由于屈氏向南海神庙捐赠祭田，再加上沙亭靠近南海神庙，所以屈氏都视南海神庙为自己的“家庙”。自明初以来，沙亭也有一小型的南海神庙，作为迎接南海神驾临的行宫，以便沙亭村民一年到头都可向其献祭。
[88]



屈大均很明白自己的宗族与附近的侯王庙、南海神庙关系密切，他自己也积极促进屈氏宗族的建设。他坚信沙亭屈氏是战国时代楚国官员屈原的后人，屈原忠君爱国，由于意见不被楚怀王采纳，据称投河而死。这个传说也许特别引起屈大均的政治共鸣。无论如何，屈大均把自己坐落山上、面对沙亭的家，改建为三闾大夫祠，又于三闾大夫祠后建“婵媛堂”，祭祀屈原的姐姐女媭。根据古代文献，屈原绝望之际，女媭安慰屈原。屈大均还在河边建造小亭，纪念屈原之投河。

屈大均另外买了一块地，建造祠堂，祭祀自己这一支派的四名早期祖先。他又把自己父亲的房子改建为“祔食祠”，以祀举族之殇与无后者，且要求自己与自己的子孙每年祭祀他们。屈大均还把这要求白纸黑字写下来，张贴于该祠堂内
[89]

 。对于广州地区祠堂数目众多，屈大均有一段著名的描述：

其土沃而人繁，或一乡一姓，或一乡二三姓，自唐宋以来，蝉连而居，安其土，乐其谣俗，鲜有迁徙他邦者。其大小宗祖祢皆有祠，代为堂构，以壮丽相高。每千人之族，祠数十所；小姓单家，族人不满百者，亦有祠数所。其曰大宗祠者，始祖之庙也。庶人而有始祖之庙，追远也，收族也。追远，孝也；收族，仁也。匪谮也，匪谄也。
[90]



以上引文，来自屈大均的《广东新语》。该书完成于康熙十七年（1678）。
[91]

 这时，祠堂遍地开花，已经是人所共见的现象。但祠堂并不是从来都普遍存在的。不过一个世纪前，平民百姓而建造祠堂，还曾经是新奇的事情。

到了清初，要巩固宗族的理念，再好不过的手段，就是建造一座祖先祠堂。因此，族谱里满是建造祠堂的记录。有本事的宗族，不仅为全族的嫡长祖先建立所谓“大宗祠”，还为个别支派的祖先建立所谓“小宗祠”。这些词汇可能令人混淆，因为，既然一般人都相信祖先子孙代代相传，则某姓氏在一村内的长房即“大宗”，在更大的地理范围之内，可能就是长房之外的支派即“小宗”。但是，明朝的庞嵩，就已经从礼仪的角度，把大宗祠、小宗祠如何共存的问题解决了。祠堂的主殿，安放“始祖”的神主牌位，是为“不迁祖”，由每一代的长房嫡子即“宗子”祭祀；始祖之外的各房祖先，则以每一代算起的最近四代为限。在“不迁祖”和各房最近四代的神主牌位两侧，则安放宗族里有功名及德行的成员的牌位，以及捐资兴建或重修祠堂的成员的神主牌位，这两侧的神主牌位，以及祠堂正中的“不迁祖”牌位，都是永久飨祭的。
[92]

 屈大均不仅记下庞嵩（振卿先生）的规条，也记录了庞嵩的知识背景。庞嵩是广州天关书院的名师，该书院是湛若水创立的，庞嵩祭祀湛若水，就像湛若水祭祀陈白沙一样。屈大均还记载了自己会晤庞嵩曾孙庞祖如的情形，庞祖如模仿天关书院的形制，在老家弼唐村建造了一间书院。屈大均悲哀地指出，明朝覆灭后，广州的书院都毁了，取而代之的，是佛教寺院。屈大均推崇16世纪庞嵩的祠堂设计，可能是屈大均坚持儒家立场对于佛教再度崛兴的一种反应，虽然屈大均自己年轻时曾经剃度，但屈大均认同儒家的知识传统，多于认同佛教。
[93]



在实践上，宗族内部的祠堂建造，意味着宗族各支派正式组织起来，成为有法人色彩的团体，香山郑氏自元朝以来就已经富裕而强大，明初，香山郑氏编纂了几本族谱，宣称与著名的浙江义门郑氏有渊源。
[94]

 更有甚者，在16世纪，香山郑氏的部分支派，由于参与澳门的海外贸易而致富。
[95]

 康熙十年（1671），香山郑氏编纂了族规，这套族规洋溢着明显的管治味道。族规定明了族长、族正的权责，族长是根据年龄选出的，族正是根据办事能力选出的。族规又禁止宗族成员打官司，特别以霍韬的家训为根据，规定由族长、族正裁决宗族成员的内部矛盾。族长、族正得到宗族的支持，得以在祠堂内行刑，惩罚犯事者。族规又强调要划分宗族及私人财产，这反映出，当时人们假设，族产是作为“老户”而被登记于里甲的，宗族内的私人财产，则成为“爪户”。
[96]



香山郑氏于康熙十年（1671）建造的祠堂，祭祀其八世祖郑廷实。郑廷实据说活跃于元末，住在庞头村，有三个儿子，长子郑宗荣搬到钱山村。郑宗荣也有三个儿子，长子及二子搬到一条濠头村，三子则留在钱山。该支派在18世纪之前，建造了另外三间祠堂：天启四年（1624），他们建了一间祠堂，祭祀郑宗荣的长子及二子；康熙五年（1666）、康熙三十八年（1699），他们又建了两间祠堂，分别祭祀郑宗荣的一名曾孙。随着这个支派的祠堂越建越多，连他们的亲戚也开始受惠。康熙十一年（1672），他们另建一间祠堂，祭祀郑氏在宋朝首先定居香山县的祖先。此举与之前一年族规之编纂相距如此之近，这就显示，只有到了这个时候，这条村（或者附近村庄）的所有郑氏，才被整合到单一宗族的框架内。到了光绪十五年（1889）《义门郑氏家谱》刊行时，这个郑氏宗族已经有44间祠堂，其中只有五间是在18世纪以前兴建的。
[97]

 这相当清楚地显示，清朝的宗族追寻谱系现象，与明朝建造小宗祠的现象，没有必然关系。小宗祠的普遍出现，是清朝独特的现象。

我们可以想象，经过一段时间之后，一个大宗族如何在众多祠堂中祭祀大宗与小宗的各个祖先。当这些祠堂各拥祖尝以祭祀本支祖先及赡养本支子孙时，则表面上的同一个宗族，很可能就以各个祠堂的堂号为名义，建立起以财产权和祭祀责任为基础的多个关系网，从而建立宗族的内在组织。莫里斯.费里德曼（Maurice Freedman）把这个发生于宗族内部的现象称为“枝节化”（segmentation）。露比·华生（Rubie Watson）也利用这个概念，研究香港新界厦村的宗族，指出“枝节化”导致宗族内部的贫富差距。
[98]

 其实，用祖先的名义把各家各户组合起来，这个过程并不总是能够在真正的家庭的脉络下进行的。因此，可以说，要证明谁是谁的祖先、谁是谁的子孙，证据应该是薄弱的。于是，追寻祖先、把某房某派纳入或逐出谱系时，总会重构宗族的历史。所以，郑振满的看法更加正确，他指出，宗族的建设，各有不同策略。也就是说，既可以是不同家庭联合组成宗族，也可以是同一宗族内部衍生出不同的支派。
[99]

 愈成功的宗族，其子孙繁衍愈伙，祖尝愈富，房派分化愈频繁，以大宗祠为中心的各房各派的数目也就愈多。当然，这都意味着，一个人隶属于不止一个祠堂，是毫不稀奇的。至20世纪初，仅小榄一镇，就有393间祠堂。
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17世纪末，里甲制度在珠江三角洲一度复兴，这对宗族建设也有促进作用。石湾及大岸霍氏有一篇相当复杂的文书，为里甲与宗族的关系提供了最详细的说明。石湾是佛山外围的一个小镇，以生产陶瓷著称。石湾霍氏族谱所收录的文书显示，宗族建设的主要目的，是为了累积祖尝。

石湾霍氏的文书之中，有撰写于顺治十二年（1655）的《开图合同》，内含多份契约和规则，内容都是关于霍氏大岸支派在里甲制度中的角色。问题的核心是交税的安排。正如主要的契约所指出：

众等居属连里，户籍寄付各图，但原编里甲，因粮凑役，无分彼此。垂历年久，里自雄长，收纳迥异于初。兼之近来兵兴之际，加派与公务浩繁，遵纳罔敢有异。其中里长又有乘机多生枝节，大不堪言。夫物穷则变生，事急则计易。当此烦难，正思改弦。见得登云、丹桂、简村等堡冼以进等，纳饷开图，历有成例。会议循举，同心合德，联为一图十甲，列为云津二十弍图。
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以上的安排，有一部分是我们非常熟悉的。在以上这个新安排之前，霍氏大岸派被编到现年里甲之中（这里的“图”相当于“里”），这就是说，大岸派代石湾霍氏交税，以便获得接纳，成为霍氏宗族的成员。但不太为人所知的是，在清初，这类依附于宗族的支派如果把自己独立出来，编成正户，直接交税，是更加划算的。作为这份契约的补充文件的规条，也清楚显示，签约各方对于直接编户的成本与好处都很清楚。凡涉及官府的事务，他们将轮流处理，但他们的责任与付出已经清楚列明了（例如，农历新年的春宴，食物列明为15斤猪肉与一酲酒；招待人数每甲以四至五人为限）。至于好处，也是规则所写明的，就是他们因此能够避免被所谓“豪横”说成是“子户”，从而被摊派杂费。
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因此，对于珠江三角洲的许多地主而言，清朝里甲制度的建立，可以说是明初经验的重复，也就是说，编入里甲，向官府交税，换取官府对其社会地位的承认。但另一方面，清初的情况毕竟有所改变。在清朝，“里”、“甲”这类字眼不再用来指涉身份，尽管在官府的纪录中，这些字眼仍然作为行政组织而存在。正如《开图合同》其中一款所言：

一、敦义气以重世好：我辈开图共好，其中亦有二、三家而共一甲，虽首名为里排，余为甲首，此不过照造黄册之体式，然皆同心创始，随粮输纳，随粮充役，并无里甲之分。
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随着17世纪一条鞭法的推行，丁税基本上与纳税者所拥有的土地挂钩。这时的里甲，已经是负责交税的单位，而非计算税收的单位。不用说，登记到里甲中、负责交税的家庭，应该是拥有相当势力的。香山郑氏这种以里甲为基础的联盟，似乎维持下去了。康熙三十六年（1697）、康熙五十一年（1712），由于官府收税的手续改变，香山郑氏也制定了新的规条。

高层级宗族

莫里斯·费里德曼强调，华南宗族是一种控制财产的制度，因此注意到本地宗族与高层级（high-order）宗族的分别。所谓本地宗族，是指村庄内的组织；所谓高层级宗族，是指村庄以外、宣称来自同一祖先谱系的组织，高层级宗族往往是在县城或省城设立宗族组织。费里德曼的这种区分是有用的，但必须指出，虽然本地宗族与高层级宗族赋予成员的权利各有不同，但这两类宗族都有共同基础，它们都相信自己来自同一祖先，而它们的管理方法，也是伴随着16世纪基层政府的行政改革而产生的。相信自己来自同一祖先、在宗族内制定管理条例，意味着宗族成为一个地方社会与王朝国家都接受的共同制度，而礼仪继续成为这个制度的一部分。宗族要拥有财产，才能够创造收入，维持定期祭祀，这个观点是广为人所知的。但是，这个观点所没有照顾到的，是宗族控制财产、维持祭祀的方法及其演变的过程，在这个过程中，宗族产生了新的、无法想象的特色。

把大家都源于同一祖先这个信仰，结合到宗族财产的管理中，对此，本书第十一章已经提及的小榄及附近地区的麦氏，提供了一个有趣的个案。麦氏相信自己是隋朝（589—617）麦铁杖的子孙，是广东的原住民。成化十四年（1478），广东北部的南雄府城外，有一纪念麦铁杖的牌坊落成，纪念此事的文章《敕修铁杖楼记》，成为明清时期有关麦铁杖的最早文献。《隋书》也提及麦铁杖，这篇文章运用《隋书》的记载，形容麦铁杖效忠隋朝，战死于北方。由于麦铁杖生于南雄府始兴县，因此，为纪念麦铁杖的忠义，就有足够的理由在南雄为麦铁杖树立牌坊。文章没有说麦氏通过树立牌坊而设立集体祭祀麦铁杖的制度，但是，小榄麦氏族谱称，此举使麦氏部分支派得以每年祭祀麦铁杖，这个看法，应该是可信的。无论如何，《敕修铁杖楼记》指出，为麦铁杖树立牌坊，是当地官员奉皇帝诏令而进行的，为麦铁杖提供祭田，也是出于官府的命令。越到后来，麦铁杖的故事就生出越新的情节，例如，麦铁杖据说曾经效力于冼夫人，冼夫人是南北朝至隋朝期间投降并效忠中原王朝的南方酋长。在15世纪，当明朝首都因北边蒙古人的侵略而惶恐不安、而两广也开始出现“猺乱”时，面对“夷狄”的侵略而大讲忠义，等于是明朝当时的政治宣传。
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康熙二十五年（1686），麦氏在广州城的桂香街建了一间祭祀麦铁杖的祠堂。这祠堂与当时南雄府城外麦铁杖牌坊的遗迹大不相同。我们知道这个分别，原因是一年之前（1685），顺德县龙江乡麦氏的一位成员探访了麦铁杖的家乡——南雄府始兴县百顺村，并写了篇文章，描述了当地兴建于万历三十九年（1611）的麦铁杖坟墓及祠堂。小榄麦氏需要进行探访，因为他们要知道麦铁杖容貌的大概，以便塑造一尊麦铁杖的塑像，安放于广州的麦铁杖祠堂中。这篇文章称，百顺村有一座祠堂，祠堂内的神案上，有两座祖先塑像，一旧一新，还有“龙牌”即皇帝敕赐的牌匾，上书“敕赐麦铁杖公祠”几个金漆字；在神案两侧，各有一座军吏塑像，一持麦铁杖的铁杖，一持麦铁杖的印玺。而定期祭祀麦铁杖的，不是他的子孙，而是当地的巡检及其他异姓之人，这样的格局，更像一间祭祀神灵的庙宇，而不像一间祭祀祖先的祠堂。

这位来自小榄麦氏的访客，把他在百顺村遇到的八位麦氏成员的名字写了下来，他还知道当地只有十几个麦氏后人。他又探访了麦氏永安堂支派的村庄，这个支派迁离了百顺村，他会晤了五人，记下了他们的名字。他们告诉这位访客，在著名的珠玑巷沙水村也有麦氏的支派，珠玑巷就是传说中宋朝南雄百姓逃往广州附近的通道。这位访客还了解到，沙水村曾经有一座祭祀麦铁杖的祠堂，由于祠堂倾颓，所以麦铁杖的塑像才被移到百顺村，这就解释了为何百顺村有两座麦铁杖的塑像。这位访客请求将其中一座麦铁杖塑像搬到广州，以便由广州麦氏祭祀。但当地人不准。既然如此，这位访客就雇请了当地一位画家，把麦铁杖的容貌画下来。这位访客又请求把百顺村麦铁杖祠堂中两根铁杖之一拿到广州，当地人又不准。这位访客于是要求掷杯以请示祖先，看祖先是否批准他的请求。掷杯的结果，显示祖先批准他的请求，于是，这位访客终于把一根铁杖请回广州。
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广州麦氏的祠堂落成于康熙二十五年（1686），这是当时流行的三间式祠堂，相当宽敞。但与其他家庙不同，麦氏祠堂的神坛中央，安放着麦铁杖的塑像，塑像之前，则安放三排祖先神主牌位。康熙三十三年（1694）的一份记载显示，神坛上共有39块神主牌位，其中36块属于明朝之前的祖先，三块属于明朝的祖先。这39名祖先之中，最早的就是麦铁杖；其余则为珠江三角洲各地33个麦氏支派的始祖。康熙五十五年（1716），小榄麦氏的一名成员，向该祠堂捐了一块地，以便他始祖的神主牌位得以安放于祠堂之中。不久之后，麦氏以该祠堂名义，宣布筹集1，520两的宗族基金，有份参与的麦氏支派，每三到四个支派为一组，负责祭祀祖先，为期十年，十年之后，轮换另一组。有关记录的首个年份是嘉庆五年（1796），可见，这1，520两集资计划的第一笔款项，就是在这一年缴纳到祠堂的。因此，在康熙五十五年（1716）捐地予麦氏祠堂的那位小榄麦氏成员，并不因为捐地就可以加入麦氏祠堂的管理圈。此人被排斥，反映出麦氏宗族的坚持：祠堂财产的管理权，只限于创建祠堂的支派。即使南雄麦氏支派，也未能加入广州麦氏祠堂的管理圈内。但是，《榄溪麦氏族谱》记载，康熙二十九年（1690），南雄麦氏的一名成员，带着一块牌匾，探访广州的麦氏祠堂。这位访客讲述了万历三十七年（1609）族人塑造麦铁杖塑像的有趣故事，还说，书写皇帝圣旨的那面“龙牌”，与他带来广州的这块牌匾，同出一木。至于他这块牌匾是否就是那面“龙牌”，则不得而知。
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所谓“大家都源于同一祖宗”这种宗族传说，人云亦云，说说就成。不过，是否真正属于某个祠堂，则涉及宗族财产的拥有权与管理权，而这些权责都是有严格的规定的。类似广州麦氏祠堂这样的高层级宗族祠堂，代表的是散处珠江三角洲三十多处的麦氏支派，无论这样的祠堂多么富有，对于大部分住在各村庄的麦氏成员而言，都不可能在土地或金钱方面得到太多好处。但是，无论以人均计算，这类祠堂对于成员带来的财利多么微不足道。祠堂拥有财产，就能够维持日常祭祀，并举办各种活动以彰显宗族成员的身份。

高层级宗族的运作，至少意味着正规化。以小榄何氏为例，何氏两个支派的祖先何九郎、何十郎的坟墓，都位于小榄凤山，也都没有向官府登记。康熙三十四年（1695），两派子孙一同向官府登记了这两座墓穴地及八亩下地（亦即山地）。这笔族产，当时是登记在何梴体户名之下的。后来，在乾隆二十五年（1760），何梴体的儿子何亮，以财力不足为由，“当两祖值事暨列位叔祖、叔父、兄弟、侄前”，把两座墓穴呈献给何九郎、何十郎，而何氏宗族则赏给何亮二十两白银，作为他代何九郎、何十郎交税的补偿。有关此事的合同《凤山税帖》保留了下来，其行文用语是极有意味的。它说，小榄何氏是“遵例”以登记族产。原来，仅八年之前，小榄一带的土地，才被官府清丈过。因此，很有理由相信，签署《凤山税帖》的小榄何氏，对此记忆犹新。更有甚者，大约在登记的同时，小榄何氏这两派子孙也达成协议，要在两座坟墓附近共建一间祠堂。何十郎支派比较富有，因此承担建造费用的六成，其余四成则由何九郎支派支付。两派子孙还设立了一笔族产，其土地以两派子孙税户名义登记。何氏还参照香山县郑氏的族规，编纂自己的族规，更将之呈递予县令，用官印钤盖。引进官府的权威，大概是因为族规规定，宗族成员出售土地时，假如没有族人愿意承买，则该成员必须将该片土地售予宗族，成为族产，“若他姓得之，或留税贻累，或逼处四邻，均非至计”。所谓对于四邻造成麻烦，当然是句客套话，何氏真正想要避免的，是因土地未被官府登记、土地权缺乏法律基础而可能引发的麻烦。何九郎、何十郎坟墓所在的凤山，位于小榄镇中央。自迁界令取消后，小榄镇人口日增，经济日趋繁荣，因而土地也日趋宝贵，再加上官府不久前才清丈土地，何氏如果不把如此重要的族产登记到官府去，会是相当危险的。
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有祠堂、有族产的高层级宗族，其成员身份必须建立在一种正式关系上。对此，假如我们还有什么疑虑的话，则以下这份文书应该让我们疑虑全消。这份文书，是康熙五十八年（1719）南海县九江乡关氏两个支派共同草拟的：

立合同九江楼村关斐荐等、横基房关秉忠等，切溯族本源係出赤岗祖，支派随自远、接月明公祖开创，而后各于远近迁居就业，光前启后，繁衍弥昌。六世祖祖祐所创户籍关陞，係一甲三十四图版额，代继颇兴。惟稽横基房弟姪衍琦、秉忠等先祖所，缘地方残乱，远于横基就业而居。原存粮户，先开关尚、关岳明（原文如此，与上文之“月明公祖”当属同一人）二户口，现载税米弍石余。向虽迁居就寄，久欲按例归宗。兹际康熙五十七年（1718），幸遇巡抚部院法（即广东巡抚法海）莅任，即开明例，令“粮户归宗，附图又甲，听从民便”之语。当径（经）横基房弟姪秉忠等历（沥）情呈明南海县邱太爷，准令拨归原宗关陞户内办纳，以敦本原，给有永远印照收执。但版籍一源，奉例归宗，最是众情愉乐。惟粮务事径（经）久远，诚虑代远风移，人心不古，稽考无凴，故特联举合同。后代子孙，永志一脉敦源之谊，罔分先后短长。查关陞户内原有黄流、马应元二户虚粮，除是关永誉另开一柱除带外，实有虚粮以及年中使用，均属按粮公派，并无前后苦乐多寡之别。各房子孙，幸冀早完公课，各输各额，倘有观望延迟，自甘拖累者，及其亲者当之，不得诖阻。如有背忘，许任禀官拘究。公立合同二纸，各执一纸，永远存凴。弥炽弥昌，户籍兴隆，于奕冀矣！此实。

楼村房克培、斐荐等；楼基房衍琦、秉忠

康熙五十八年二月十三日（1719年4月2日）立
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在南海县衙门的记录里，关陞这一户隶属儒林乡第一甲第三十四图，这一户与第八甲第三十五图的关士兴（音）户，都是关氏赤岗祖的子孙。这个记录，大概是19世纪初的记录。这两户总共拥有3，380名男子，总共缴税101.4两。南海关氏的宗族文书《关敦睦堂墓志》记录了关陞所属的“甲”的结构：关陞是“总户”，其下有21个“子户”，其中，关尚、关岳明、黄流、冯应元这四户，都是在康熙五十八年（1719）加入成为“子户”的，因此他们也就要分担税额。这份记载因此显示，大概在康熙五十八年（1719），广东省衙门鼓励关氏附近的小户附寄到关氏宗族内，以便登记赋税。结果，本来不是同住一处的人户，也被登记到同一个纳税单位中。因此，高层级宗族是清初登记赋税的产物。官府的政策，虽非高层级宗族盛行的唯一原因，但却是重要的原因。
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随着高层级宗族越来越时髦，一个显著的现象出现了：它们的合族祠开始集中于广州。这些合族祠本来是由某姓散处于珠江三角洲的各个支派建立是的，它们位于广州城内，远离这些支派所在的村镇，成为族人在广州的旅馆，尤其为赴广州应试的族中子弟提供住宿，也成为族人祭祀始祖的地点。最早兴建这类祠堂的冼氏，它在天启二年（1622），就在广州城内兴建了合族祠。但这仅属昙花一现。合族祠在广州蔚然成风，是清朝在广东复界后不久才开始的。简氏合族祠建于康熙二十二年（1683）；麦氏则于康熙二十五年（1686）建祠祭祀麦铁杖；冼氏于康熙二十九年（1690）重修其广州的合族祠；孔氏合族祠大概建于康熙三十三年（1694）；梁氏合族祠建于康熙三十八年（1699）；刘氏合族祠建于康熙四十四年（1705）；冯氏合族祠建于康熙五十八年（1719）；林氏合族祠建于雍正年间（1723—35）；甘氏合族祠建于雍正十一年（1733）；卢氏合族祠建于乾隆四年（1739）；蒋氏合族祠建于乾隆二十一年（1756）。广州这类高层级宗族祠堂的兴建，至19世纪仍然持续。
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简氏族谱相当清楚地披露了在广州兴建合族祠的过程。广东巡抚李士桢把广州城某区划为官地，以便兴建衙门。因此，有相当多的土地与房屋要变价发卖。简氏预计建造合族祠的成本为208两，简氏各支派，每支派认捐30两，结果，最后筹集到的款项，距离目标还差91两。孔氏宗族在广州兴建祠堂的记载，也印证了广东巡抚征地之说。但由于孔氏是孔子之后，孔氏广州合族祠的兴建，得到官方大力支持与表彰。
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梁氏的广州合族祠，称为千乘侯祠。建立该合族祠的梁氏各个支派，是在过去二百年间建立其联系的。东莞县内的各支梁氏，于嘉靖三十八年（1559）及万历十九年（1601）建立联系；其后，万历二十九年（1611），东莞梁氏又与福建晋江的梁氏建立其联系，晋江是东莞梁氏始祖之所由；康熙三十四年（1695），东莞、顺德两县的梁氏也建立联系。梁氏的广州合族祠千乘侯祠，是在梁氏各派有科举功名的成员号召兴建的，动工于康熙三十八年（1699），落成于康熙四十年（1701）。开幕之日，出席祭祀始祖的梁氏宗族成员，有七千人之多，捐款者来自九个县近百个梁氏支派。梁千乘侯祠附近的商铺，也属该祠所有，该祠把这片商业用地分别租给一家杂货店、一家茶馆、一家饭馆。
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兴建这类广州合族祠的捐款，来自遥远的支派，而宗族的历史越长久，捐款的地域范围就越广阔。卢氏乾隆四年（1739）在广州建合族祠时，就动员了27个散布于广州、肇庆及其他地区的支派；蒋氏乾隆二十一年（1756）在广州建合族祠时，更动员了五个府123个支派。
[113]

 这时，在广州兴建合族祠，已经是毋庸置疑的光彩了。甘氏在广州兴建合族祠，其碑文云：“夫粤东控五岭，介三城，诸贵族咸建大宗祠。甘氏舆称巨家，何独无庙哉？”
[114]

 从清朝初年到18世纪，合族祠起于平凡，而臻于极盛。在省城广州拥有一座光彩夺目的合族祠，是一种广为人们所接受的身份的象征了。

第十五章 齐之以教：用时令节诞来管治社区

16世纪明朝地方政府的行政改革，必然把地方宗教打成愚昧，而把受儒家教育的士绅集团的影响说成教化。地方社会与王朝国家打交道时这种面貌的改变，16世纪以毁淫祠著称的东莞县令叶春及，写了篇详细的文章，提供了一个非常好的例子。据叶春及的文章，东莞县章村墟所在的土地，购自某个姓马的人。墟期是每月逢一、四、七日。每逢墟期，该墟就用石柱、木柱搭建49间商铺。商铺的租金是固定的，但对于沿街叫卖的小贩，收费则不固定。叶春及说，趁墟的百姓，聚集一起，诵念祝文。这大概是指乡饮酒礼，因为乡饮酒礼要求参与者大声诵念制定的祝文。而当百姓于春秋二季举行庙会时，他们特别尊敬长者。墟主的所有收入，都来自墟市商铺的租金。当衙门差役来到墟市时，墟主雇用专人侍候他们，这样，百姓就毋须直接与官府打交道。叶春及又说，在万历九年（1581）的土地清丈中，章村墟协助天子，教化百姓，立了功劳。叶春及只字不提任何神龛或者庙宇。
[115]

 这沉默其实隐瞒了章村墟的真正运作。章村墟的管理结构，其实蕴含着丰富的宗教仪式，没有这套仪式，章村墟就无法运作。

龙山镇的时令节诞

龙山镇为墟市的礼仪活动提供了一个好例子。该镇所在的土地，是宋朝一位妇女捐给广州光孝寺的。
[116]

 宋朝之后，佛教已经不再能够控制地方社会了，因此，龙山镇每年的时令节诞，主要是在神龛、庙宇、祠堂进行的。新年期间，亲友互访；二月二日，要祭祀土地神；三月碰上清明节，扫墓祭祖；四月八日，要为佛寺的佛像沐浴；同月十七日为金花娘娘诞，妇女向她献祭求子；五月五日为端午节，有著名的龙舟赛；
[117]

 七月有祭祀孤魂野鬼的各种礼仪，包括盂兰节；八月有中秋节，人们喝酒、吃月饼、芋头、柚子，欣赏圆月；九月九日为重九，人们放风筝、扫墓祭祖；十一月有冬至，是祭祀祖先最重要的节日。龙山镇方志《龙山乡志》把这些时令节诞都记录下来，并对于每个节诞的丰富多姿的礼仪活动，都有简略的记载。

大部分时令节诞的活动，都是在家中进行的，参加这些活动的有女子也有男子。这些节诞活动必然有其公共展示的成分，也许因为参与这些活动的人，都完全明白，在同一天、在同一刻、在同一地，其他人及其他家也都进行同样的活动。从大年初一到年初十，男男女女都到“鳌峰华光庙”参拜，他们往往从清晨跪拜至黄昏，因为据说华光预测祸福，极为灵验，无疑，一年伊始，了解运程，是很合时的。年初四，自去年末休市的墟市开张了。在龙山镇，正如在珠江三角洲其他地区一样，凡过往一年添了丁的家庭，都要在正月十五日“设宴延客，谓之庆灯”。年青人舞狮庆贺，而妇女则把灯笼的装饰物拿回家，祈求今年添丁。正月二十五日，龙山山顶的金紫阁开门，这一天，数以千计的妇女到寺内参拜祈福。该寺供奉的是观音，而偏殿则供奉金花娘娘，这两位神灵都有保护家庭与儿童的法力。金紫阁的香客，也吸引了蔬菜小贩，因为香客们都很喜欢把蔬菜买回家，讨个吉利。正如在龙江一样，龙山镇的士绅也举行冠裳礼，冠裳礼的日子是二月三日，亦即“祀土神”的翌日，士绅们到金紫阁进行祭祀，并在此停留一整天。
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上述对于阴历正月部分节诞活动的简略描述中，清楚显示，祭祀地点对于时令节诞是很重要的。我们甚至可以说，在像龙山这样一个村庄群内，庙宇神龛数目众多，为吸引香客，这些庙宇神龛竞争得相当激烈。每年正月的头十天内，华光庙上演神功戏，《嘉庆龙山乡志》没有解释其原因，但人所共知，神功戏就是献给神灵、报答神灵功德的戏剧，但也同样为参拜者提供娱乐。
[119]

 《嘉庆龙山乡志》卷3又云，二月二日，人们“祀土神”。这时，参拜者要集体到露天的社稷坛前参拜，杀猪，喝酒，会餐，不过，并非所有龙山镇的百姓都有份参加。有份参加的，是那些住在个别社稷神保护范围之内的百姓，至于“不到饮者，持筹领胙归以饷其老幼，曰‘社肉’”。而在同一场合，人们在数以十尺长的布匹上画龙，彻夜喧闹玩乐。以上两种祭祀活动反映出地域观念的强烈差异。鳌山华光诞的香客来自整个龙山，但祭祀社稷则只限于该社稷坛所在的村庄的百姓。

一眼就能看出，这些仪式，与我们近年在香港新界看到的仪式，极为相近。据1930年刊行的《龙山乡志》，龙山华光庙始建于景泰元年（1450），即黄萧养暴动平定之年。广东按察使副使魏校曾想下令捣毁华光庙，当地父老陈情，说华光庙是古庙，因此挽救了华光庙。雍正元年（1723），华光庙增建了两座偏殿，一座供奉医神华佗，另一座则供奉一位叫做“张仙”的神灵和“庐山道祖”。雍正十年（1732），华光庙重建，并且开始拥有土地作为庙产。两年后，雍正十二年（1734），华光庙重修。乾隆二十二年（1757），时值瘟疫，医神华佗就被请到张仙旁边，而偏殿的门口也被加上“华佗古庙”四个字。华光庙被重建、重修的长久历史，显示该庙以灵验著称，而就乾隆年间的重修而言，大抵该庙特别以治病灵验而著称。此外，“庐山”大概是“闾山”之误，“庐山道祖”云云，显示华光庙也许和发源于宋代福建的道教闾山派有关。17世纪中叶，屈大均记录了东莞的闾山派仪式，而直至20世纪80年代，香港新界仍然可以看到这些闾山派仪式。华光庙偏殿祭祀闾山派的祖师，可见华光庙还招来了辟邪驱鬼的道士，要驱逐那些造成疾病和其他灾害的邪祟，是很需要这些道士的本领的。
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像鳌山华光庙这么成功的庙宇，能够吸引所有村庄的参拜者。但是，社稷坛对于其参拜者的限制，就严格得多。村庄拜祭土地神，是很长久的事了。明初编纂祀典，把祭祀社稷神列为重要内容，于是有些土地神就变成了社稷神。据嘉庆十年（1805）刊行的《龙山乡志》，在该地区四个里甲单位即四个“图”23条村庄之内，共有132座社稷坛。
[121]

 另外，三月的北帝诞、五月十三日的关帝诞、十一月的醮会，都有神功戏。醮会由道士主持的各种仪式组成，往往以一条村庄或几条村庄的名义，建立醮会，酬谢神恩。民国十九年（1930）刊行的《龙山乡志》，谈及醮会时，谓不同庙宇的醮会，规模差异可以很大；一般而言，不过就是雇用一乐队，供奉几盘鲜花而已。但是，如果神诞正好在闰月之内，又或为庆祝新庙宇的落成举行的醮会，就往往雇用戏班。据嘉庆十年（1805）刊行的《龙山乡志》，从前曾经以全龙山乡名义，举行十年一度的醮会，举办者很有意识要办得堂皇体面：

乡之先，每于是月建通乡醮，十年乃一举行，务极华侈，互相夸尚。各坊皆以绸绫结成殿宇，中有大殿，旁殿缀以玻璃，衬以翡翠，朱栏在前，黼座在后，瑰奇错乱，龙凤交飞，召释道做法事，凡六七昼夜。乡人拈香礼神，奔走无间。坛外伶优毕集，管弦纷咽。四方士女，填街塞陌。所费以数万计云。
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《龙山乡志》又说，这样的醮会，已经四十多年没有举行了。现在的醮会，是由各“埠”分别举行的。

我们通过醮会里的佛教、道教仪式，就能够进入乡村宗教工作者或称“喃呒先生”的世界里。这些乡村宗教工作者，很多都不属于什么寺院或者道观，他们本身是村民，继续生活在乡村内，但也构成宗教秩序的一分子。民国十九年（1930）刊行的《龙山乡志》解释道：

乡无巫，以火居道士充之。所有吉凶二事及祝星、解运、拜斗，皆呼道士祈禳。道士所居，门首牓墙著其姓曰某道馆，或托于神庙为庙祝。妇人有所爱子女，每祝于神子，谓之契男契女，并有卖与神为奴婢。及婚嫁有期，然后来庙赎身者。庙祝需索多金，不惜也。

这些乡村宗教工作者会做很多种仪式。乡人建造房屋，为求净洁住宅地基，“必用男巫净地，撒火粉，扬戈执盾以傩之”。阴历十二月，他们会做所谓送火神的仪式，这时，“男巫仗剑持炬，率里中儿童数十人，沿门呪逐，麾剑运炬，旋以纸船敛各户鸡毛、油、盐、米、豆、香烛、楮帛一副，谓之下程，焚祝而弃其灰于河”。
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 这和屈大均在17世纪的记载基本相同，而香港新界在20世纪80年代也有同样的活动。
[124]



鳌山华光庙之外，龙山镇的时令节诞中，就以大冈墟关帝庙及金紫阁寺庙群这两处最为重要了。大冈墟据说是早于洪武二十九年（1396）就建立的，而大冈墟内的关帝庙就成为龙山乡里甲组织的中心。由于里甲制是一个划地为牢的制度，围绕着里甲的宗教组织，也因此有其地域边界。因此，我们可以从龙山乡的地方志看出来，某些宗教仪式，例如醮会，是由各“坊”即各邻里组织捐款兴办的。但是，另一些节诞，例如金花娘娘诞，并非围绕着里甲而进行的，于是，举办这些节诞的，就是一些自发组成的组织，其成员聚集在神龛前进行祭祀。阴历七月举行的盂兰节，如同醮会一样，也是由各邻里组织举办的。《嘉庆龙山乡志》称：“每坊合钱，结水陆道场以超冥苦。”相反，在五月十三日关帝诞，“武帝庙皆演剧，乡人结会祀神，大墟（即大冈墟）为最”。
[125]

 破地狱、救亡魂的仪式，是由乡村宗教工作者举行的，而组成群体、祭祀神灵，则使村民有权管理乡村的节诞活动。乡村宗教工作者的各种特殊法力，与乡村百姓的自发参与，就结合成为乡村宗教。

明代以前，金紫阁已经位于水平线之上，而周边地区仍浸在水中，附近的人们靠着山脚，住在船上。因此，金紫阁肯定早在明代之前就是一个宗教朝拜场所。到了地方志开始描述金紫阁的宗教祭祀活动时，我们发现，居于山顶正中的是观音殿，两旁分别是三元宫与天后宫。“三元”分指天、地、水，而天后崇拜普及于珠江三角洲，大概不早于明代。至于奉祀其他神灵的庙宇，应该是之后陆续加建的，包括医灵、地藏王菩萨、文昌、北帝、关帝、金花夫人。嘉庆四年（1799），这些庙宇得到大规模重建及重新安置。有关此事的碑文，刻于嘉庆四年（1799）不久之后，碑文称，文昌庙及关帝庙始建于万历年间（1573—1619）。这是有可能的，但并没有任何万历年间的证据以资佐证。在龙山，人们就如何整顿这些庙宇，进行了很多讨论。崇祯十三年（1640）、康熙廿二年（1683），这些庙宇得到一次重修。乾隆十年（1737），人们认为，文昌庙后有一亭子，奉祀菩萨不太合适，于是把这亭子改为魁星阁，而魁星阁旧有位置，则由财神填补，可见当时魁星阁早已存在。另外，原本奉祀文昌的庙宇，如今则奉祀关帝，而关帝旧有位置，则由南海神填补。又由于礼拜财神的，主要是商人，因此，在乾隆五十九年（1794），财神就被搬到大冈墟去了。我们应该可以有把握地说，财神原本就在大冈墟，后来才被搬到金紫阁。人们之所以又把他搬回大冈墟，也许是因为人们觉得他搬走之后，大冈墟风水欠佳。总之，在这庙宇兴建与重建过程中，原本以金紫阁为中心的地方宗教信仰，加入了文人与商人的利益。
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图三 顺德县龙山乡大冈墟。墟中央为关帝庙，周围是商铺。见《嘉庆龙山乡志》，卷1，页14b—15a。

不同人群到金紫阁不同的神坛前献祭，反映出社会生活的复杂。农历新年，妇女到金紫阁参拜，士绅则祭祀文昌。农历二月，平民百姓在社稷坛前会饮，翌日，士绅到金紫阁的文昌庙举行冠裳礼。显然，祭祀活动必须在金紫阁举行，这是自古以来的习俗。但士绅、妇女、平民百姓对于祭祀活动的理解却不尽相同。缓慢而稳固地植根于本地习俗的文化，指导着人们对于祭祀活动的理解。地方宗教的本质，不外乎就是一连串的即兴发挥，由此产生的习俗，与当地的各个地点、各种势力，密切相关。而当人们撰写地方志时，就将这些习俗包装为“传统”。毫无疑问，创造龙山这个社区的，是贸易及因贸易而引起的土地开发。而创造龙山本地文化的，是地方宗教的即兴发挥。地方宗教的即兴发挥，凝聚于历史悠久的宗教场所，凝聚于广为接受的仪式。这些仪式，是从几百年间在中国许多地方演变出来的剧本中搬出来的。


佛山：北帝及其游神活动

和龙山一样，佛山社会的演变，也是围绕着土地坛、庙宇、祠堂而发生的。也和龙山一样，直至元代为止，佛寺占据了佛山社会的中心，而到了明朝，佛寺就让位给祭祀其他神灵的庙宇。景泰元年（1450），黄萧养之乱平定之后，佛山地区出现了里甲结构，到了16世纪，这个里甲结构产生了佛山社会的新领导集团——士绅。比起龙山来说，佛山吸引了更多的外来人口。比起龙山来说，佛山的宗教中心更清楚地集中在一个地点上：北帝庙。在这里，士绅集团与里甲集团为争夺佛山社会的领导权而产生激烈的冲突，这冲突在17世纪全面显现，而到了18世纪才告解决。

士绅集团与里甲集团的冲突，即使在土地坛，也已经可以看出一些端倪。冼桂奇（1509—1554）是佛山社会士绅集团的领袖之一，冼桂奇居住之处，称“古洛社”。他的《大雅亭记》，反映出这一带士绅化的过程：“古洛之西，故有社焉，里中缙绅父老，每四时伏腊事毕，则申社约，为诗会，遂于社前亭之，曰大雅亭。”
[126]

 不用说，缔结社约当然是士绅化过程的一步。宣讲乡约是明朝律例的规定，黄佐的《泰泉乡礼》中，对乡约礼做了些修订，而《泰泉乡礼》正是出版并再版于冼桂奇在生之时的。明朝律例有关宣讲乡约的规定，强调百姓守望相助、知礼守法；而《泰泉乡礼》则特重孝道及冠、婚、丧、祭四礼，这些都是15世纪80年代陈白沙和丁积礼仪改革的核心。
[127]

 古洛社的诗会未能延续，但古洛社仍在，且先后重修于雍正三年（1725）及乾隆二十九年（1764）。
[128]

 佛山霍氏宗族的一支，定居于佛山镇的“祖庙铺”，其族谱《南海佛山霍氏族谱》收录了一篇撰写于18世纪的文章《重修忠义第一社记》，谓佛山有九个古社，而以古洛社为首，“吾佛凡九社，一古洛”；还说：“每岁灵应祠神巡游各社，此伊始也。或曰：忠义在祠之左，古洛在祠之右，左钟而右鼓，故一之也。”
[129]

 古洛社位于通往灵应祠的街道的路口，灵应祠就是佛山主要神灵北帝之所在，因此之故，古洛社就是佛山九社之首。

北帝游神所引发的祭祀仪式的争端，比祭祀土地坛所引发的争端更加激烈。据《（乾隆）佛山忠义乡志》，北帝游神，一年五度：农历正月六日、二月十五日、三月三日、七月八日、九月九日。其中，二月及七月的游神，是圣旨规定的，换言之，皇帝为答谢北帝的辅助，以诏令形式要求地方官员每年在这两个日子祭祀北帝，这时：

十五日，谕祭灵应祠北帝。先一日，绅耆列仪仗、饰彩童，迎神于金鱼塘陈祠。二鼓，还灵应祠。至子刻，驻防郡贰候诣祠行礼，绅耆咸集。祭毕，神复出祠。
[130]



清朝顺治初年、17世纪40年代，在佛山镇驻一巡检；雍正九年（1733）之后，增设一同知。这两次游神活动，这两名官员也许有一定程度的参与，因此为这两次游神活动涂上了一层官方色彩，与其他北帝游神等活动有所分别。

正月六日的北帝游神和三月三日北帝诞的游神，则造成一些冲突，《（乾隆）佛山忠义乡志》力图与之划清界限。但也清楚地指出，士大夫的价值观，与平民百姓的繁琐仪式，是有矛盾的。例如，在正月六日的北帝游神时：

初六日，灵应祠北帝神出祠巡游，备仪仗、盛鼓吹、导乘舆以出。游人簇观。愚者谓以手引舆杆则获吉利，竞挤而前，至填塞不得行。此极可笑。
[131]



至于三月三日北帝诞的游神，《（乾隆）佛山忠义乡志》则继续指出：

三月三日，北帝神诞，乡人士赴灵应祠肃拜。各坊结彩演剧，曰重三会，鼓吹数十部，喧腾十余里。神昼夜游历，无晷刻宁，虽陋巷卑室，亦攀銮以入。识者谓其渎实甚，殊失事神之道。乃沿习既久，神若安之而不以为罪，盖神于天神为最尊，而在佛山，则不啻亲也。乡人目灵应祠为祖堂，是直以神为大父母也。夫人情于孙曾，见其跳跃媟嫚，不惟不怒，且喜动颜色，□怜其稚耳。神之视吾乡人也将毋同。
[132]



士绅们对于皇帝敕赐的北帝游神，充满敬畏，而对于平民百姓的“迷信”，《（乾隆）佛山忠义乡志》的字里行间充满了士绅的鄙薄。愚昧无知的百姓们在正月初六日抬着北帝及诸神巡游，以为只要摸摸这些神灵，就能改善命运。而在同一天，本地家庭（即15世纪里甲户的后代）的士绅，则在社学祭祀文昌；而出身移民家庭的士绅，则于正月十一日在另一所学校祭祀文昌。同样，在九月九日北帝“升天”之际，士绅们也自行祭祀文昌。显然，士绅们要维持读书人所认可的正确礼仪，以勉强抵抗愚昧百姓所热心拥抱的迷信习俗。
[133]



然而，只谈士绅与百姓在礼仪方面的矛盾，这看法太简单了。罗一星对于佛山史料，有深刻的掌握，再结合口头访问，重构了农历正月初六日至三月末的祭祀活动程序。罗一星发现，编入里甲的家庭，它们的地域联系极为密切，超越了读书人与愚氓之间的对立。
[134]

 在这83天里，佛山八图80户的每一户，都迎请北帝的神像到自己的祠堂内，供奉一夜。过程是这样的：首先，是上文描述过的北帝游神，这80户里甲户，每户派出两名长者参加游神，当晚，北帝神像在八图祖祠过夜，长者们也获邀宴会；翌日，北帝神像又被送回灵应祠内，再由这80户的其中一户迎到自己的祠堂，供奉一夜；翌日，又由这80户的另外一户迎到自己的祠堂，供奉一夜。如是类推。这样的迎神活动，将总共用去81天，而只有两天有特别的活动：二月十五日，北帝神像被送回灵应祠内，由官员献祭；三月三日，北帝神像又被送回灵应祠内，以便人们在灵应祠庆祝北帝诞。这80户的其中一户，就是佛山鹤园陈氏。其族谱记载了陈氏宗族迎接北帝神像的情形：“正月十七日，恭迎帝尊到祠，阖族颁饼果，并父老新丁另备迓圣两道，连日福叙。”二月十三日，北帝神像被迎到金鱼塘陈氏祠堂，因此，《（乾隆）佛山忠义乡志》记载，十四日，里甲户的成员到金鱼塘陈氏祠堂，把北帝神像送回灵应祠，以便官员于翌日祭祀北帝。十四日晚上，北帝神像在灵应祠内度过，十五日，接受官员献祭之后，就被迎到佛山猪仔市的梁氏祠堂内，因为十六日轮到梁氏把北帝迎到自己的祠堂。有关这天的情况，《梁氏家谱》之《本祠例略》称：

二月十五日，各伯叔兄弟赴祠，肃整衣冠，头锣，赴祖庙，迎接北帝贺临本祠建醮。十六日午刻，打点各盛会放炮，祠内送神起座。分饼事务。是晚督理各省会施放烟火花筒，弹压打架，毋使生事。

以上祭祀北帝的活动，除了产生出集体的节日气氛之外，也把哪些家庭是15世纪里甲户的后代、哪些不是，清楚地区分开来。还有，游神时须依照明确的路线。显然，这些节诞活动强烈地体现了佛山人的成员身份。
[135]



佛山的北帝巡游，至少延续到清末民初，罗一星的描述，很大程度得自受访者的记忆。但是，各宗族轮流迎请北帝到自己祠堂来供奉的某种安排，应早于18世纪就已出现，证据是《（乾隆）佛山忠义乡志》称，二月十五日：“谕祭灵应祠北帝。先一日，绅耆列仪仗、饰彩童，迎神于金鱼塘陈祠。”祭祀完毕，“神复出祠”。
[136]

 迎请北帝回家的各个宗族里，至少有一些宗族出了些著名学者和官员。明白这一点是很重要的。例如，出身金鱼塘陈氏的陈炎宗，是《（乾隆）佛山忠义乡志》的编纂者，也是士绅价值观的捍卫者。因此，各宗族轮流迎请北帝到自己祠堂来供奉的这种仪式，是为受教育阶层所接受的。

早于《（乾隆）佛山忠义乡志》上述记载的，是屈大均《广东新语》关于“佛山大爆”的记载，17世纪中叶，清朝开国不久，佛山镇人每逢三月，在真武庙前放爆竹以飨神。这个仪式，糅合了相当多的体育杂技及皮影戏的元素：人们用纸或椰子壳包裹火药，制成分别称为“纸爆”、“椰爆”的爆竹，将这些爆竹放在四至五尺宽、十尺高，用花及人物造型饰物装饰的花车，花车由一百名八九岁的小孩子拉动，爆竹则用长达三十尺引线燃放。爆竹燃放完毕，人群争相把爆竹碎屑拿回家，讨个吉利。若捡拾得所谓“爆首”即爆竹头者，则下一年须贡献大型爆竹以答谢神恩，一个这样的“大爆”，造价可能高达一百两以上。这活动持续三四天。屈大均作为学者及明遗民，对于刚刚亡国不久，就有如此“蠢蠢无知”的“小民”，“为淫荡心志之娱”，感到非常不悦。
[137]



目前，我们找不到有关北帝游神活动的明朝记载。明朝佛山北帝游神的活动，在举办原则上乃至运作规模上是否与18世纪及其后的情况相似？我们不得而知。但毫无疑问，里甲是一定参与灵应祠管理工作的。而灵应祠的管理权，从17世纪开始已经成为激烈争夺的对象。灵应祠管理权的争夺，是士绅与百姓之间的矛盾的另一面，也同样与财产的控制有关。

我们应该记得，自正德八年（1513）以来，在灵应祠右，就已经建起一座忠义流芳祠，纪念黄萧养之乱期间捍卫佛山的英雄。忠义流芳祠与佛山里甲组织关系密切，因为抗击黄萧养的，正好就是日后成为编入里甲的户口。更有甚者，在15世纪，当祖先祠堂尚未风行时，祭祀祖先的活动，应该就只能在各家各户的神坛以及在忠义流芳祠内进行。16世纪期间，士绅集团崛兴，掌握了佛山的领导权。士绅集团的部分成员、例如霍韬的后人，并非佛山本地人。可见，当时的灵应祠应该至少服务两群人：一群是抗击黄萧养、捍卫佛山的英雄的后人；一群是新近移居佛山的人。后者尽管也可能定期到忠义流芳祠祭祀北帝，但却无法像前者那样与捍卫佛山的英雄攀关系。

灵应祠的另一边，还有一座观音庙，至嘉靖元年（1522），才被广东按察使副使魏校打成“淫祠”，因而被改成社学。天启四年（1624），有些人筹款重建社学；天启七年（1627），他们又筹款，在社学兴建名为“嘉会堂”的会馆。嘉会堂与社学关系如此密切，反映出：热衷科举功名、因而重视教育的士绅集团，现在也开始染指社学的田产，这社学的田产，包括两世纪前、附近冶铁工场搬走后腾出的土地。可见，在明末清初，灵应祠的管理权，是由里甲与士绅这两个集团所平分的。
[138]



士绅集团对于该庙的修葺，越来越积极，崇祯十四年（1641）、康熙二十四年（1685）的两次重修，是比较引人注目的。康熙五十九年（1720），士绅们入禀南海县衙门，指管理庙产者侵吞部分庙产，请求将这些庙产归还灵应祠名下，县官判士绅胜诉。关于这场诉讼的真正意涵，我们要联系到雍正六年（1728）的另一场诉讼，才能恍然大悟。雍正六年（1728），有一个人，请求把一间已经划拨灵应祠名下的店铺交给自己，以便祭祀包括自己祖先在内的黄萧养之乱期间捍卫佛山者。县官与士绅开会之后，同意了此人的请求。乾隆三年（1738），有份管理灵应祠的里甲户被控滥用庙款，大吃大喝。翌年（1739），甲户集团搬出灵应祠的偏殿，在灵应祠对面，隔着马路，建立八图祖祠，又称“赞翼堂”。对于里甲集团的最后一击，来自乾隆二十二年（1757）五斗口巡检司的宣判。五斗口巡检司设于康熙三年（1664），管辖佛山。巡检称，里甲集团成员，不得分享灵应祠祭肉：“如以福胙当颁，则凡阖镇绅耆士庶远商近贾，谁其不应？而乃独尔里排受兹福胙。于以普神休则狭小北帝之声灵，于以崇祀典则阻抑众姓之昭格。”这判辞的意思是很明显的：到了18世纪，里甲集团对于灵应祠的管理，不再名正言顺，不再理所当然；而士绅集团的参与，正在得到认可。
[139]



大概从这个时候开始，士绅集团成员在灵应祠侧聚会议事的厅堂，开始被称为“大魁堂”，这名称反映出士绅对于科举功名的向往。
[140]

 而在整个18世纪，灵应祠内的士绅集团，代表佛山利益，与官府周旋，角色也越来越重要。
[141]

 乾隆六十年（1795），灵应祠内的士绅集团建立并管理佛山义仓，正式确立了士绅集团对于佛山镇的领导核心地位。
[142]



正如玛丽·兰瑾（Mary Rankin）指出，义仓的成立，是官僚体制外的管理体制。换言之，是本地精英组织，在地方官员的配合、监督下，提供符合王朝政策的社会服务。但是，陈春声指出，王朝的义仓政策，在广东实行得很慢。尽管康熙皇帝屡次在康熙十八年（1679）、康熙二十八年（1689）、康熙四十三年（1702）、康熙五十四年（1715）下旨，要求建立义仓，但直至雍正二年（1724），广东各地才真正建立义仓。
[143]

 在佛山，建立社仓的，不是别人，正是在审判诉讼中维护士绅集团、打击里甲集团的五斗口巡检司巡检，而建立社仓的年份，也就是乾隆二十二年（1757），即巡检就诉讼作出审判之年。可是，虽然社仓及其粮食的拥有权属于当地衙门，但在18世纪下半叶，凡启动社仓粮储的赈济工作，都是在士绅的管理下进行的。士绅集团的领导人之一劳潼，为建立社仓撰文作记，描述了士绅的工作，特别指出，官府只负责维持秩序，并不查看账簿，也不予以核算。在18世纪这段比较早的时期，由于士绅管理的义仓本身甚少粮储，凡需要赈济时，义仓向官府管理的社仓申请调拨粮食，是被认为寻常的。可见，佛山义仓开始时操作顺利，可能就是延续既有做法的结果。

对于义仓来说，出售粮食，即使在饥荒时期提供赈济，也是赚钱的机会，明白这一点是很重要的。因此，在嘉庆十七年（1812），一场涉及贪污的诉讼，导致官府制定新规则，剥夺了大魁堂委任义仓管理人的权力，而由佛山各图轮流充任。道光十年（1830），有人告状，说义仓管理人侵吞仓粮，而义仓管理人则反驳，说义仓粮食只用于赈济佛山镇内有需要的人，告状者意图煽动外人，骗取赈济。我们必须明白，这场诉讼的背景，是佛山的粮食贸易在不断增长，粮荒并非坏天气造成的，而是因为粮食需求周期性剧增，导致粮价飙升。而每逢粮价飙升，官府就极力打击投机，规定每名米商所收储的米粮，不得超过200石。这规定不过为衙门胥吏的敲诈勒索，大开绿灯。因此，佛山义仓完全是服务于佛山镇民的福祉，因为佛山镇民中，很多是工匠与搬运工人，他们的收入，并非直接来自务农。佛山义仓重新树立了士绅在危急时期的领导权，这一点与学校和孤儿院不同，但与防卫事务相似（直至嘉庆五年[1800]以后，官府才允许佛山镇参与防卫事务）。我们可以把这个现象，视为非宗教的社区组织的发展，但是，以为士绅能够单凭其特权而管理佛山镇的学校与义仓，是大错特错的。士绅首先必须参与镇内的庙宇管理组织，因此参与管理镇内的节诞活动，才能够管理佛山镇的学校与义仓。
[144]



总之就是市镇联合体：九江的佛寺、庙宇、书院

根据九江乡的方志，九江也和龙山与佛山一样，最初是一座富裕的佛寺之所在，嘉靖元年（1522），广东按察使副使魏校下令，拆毁该佛寺。九江乡民不甘示弱，建立了另一佛寺，名为正觉寺，拥有30亩田产，由一名和尚管理。九江乡的士绅似乎想表达他们的忠诚，另外捐资增购10亩地，捐给正觉寺。正觉寺的田产并不登记于正觉寺名下，而是登记于一个里甲户的名下，而当地一个不知名的土豪，总想霸占寺产。万历二十八年（1600），当地士绅向县官进呈，请求批准由僧人圆教担任正觉寺住持。该土豪兴讼，打赢士绅，控制寺产，正觉寺只能靠布施度日。对于九江乡各村而言，幸好，正觉寺住持的发愤自强，赢得各方善信的支持，善信们的布施，让正觉寺得以大肆扩建三殿，分祀观音、北帝、文昌。每年二月三日，全九江乡的士绅聚集正觉寺，祭祀文昌。踏入17世纪，九江乡还真出了不少拥有高等科举功名的读书人。正觉寺规模日益宏大，至清初，又增建关帝殿。顺治十四年（1657），当九江乡方志刊行时，当地人还开始讨论兴建议事堂。
[145]

 议事堂虽未兴建，但顺治八年（1651）“通乡士民”讨论疏浚附近河道的重要问题时，开会地点就在正觉寺。
[146]



以上有关九江乡佛教寺院的简短历史，很能够反映九江乡当地社会的微妙政治。九江乡的方志，显然是从编纂者的立场来写的，而在17世纪，这些编纂者都被认为是九江乡的士绅。对于上述诉讼中的土豪，方志没有提供任何线索，但是，方志收录了一则故事，谓正觉寺的一名和尚游说“富民”关宗畏，说寺内地下藏有黄金，诱得这“富民”捐资挖掘，正觉寺因此才有资金挖掘水井。
[147]

 无论阻止僧人圆教成为正觉寺住持的是否是这位关宗畏，但既然这个土豪能够在诉讼中打赢士绅，我们几乎可以肯定，控制正觉寺的，不是九江乡的士绅，而是这个土豪。因此，直至万历二十八年（1600）之前，在九江乡的任何集体祭祀场所内，乡内各村有何权利？对此，各村尚未达成共识。造成这个局面的原因，可能是宗教整肃。在正觉寺以外，九江乡有其他的庙宇，它们所祭祀的神灵，据说在黄萧养之乱期间保护过九江乡，但这些神灵被九江乡志完全淡忘。据说，九江乡民对抗黄萧养叛军之际，看见山前出现五个戴着皇冠的神灵，这五位神灵用衣袖挡着叛军射出的箭，保护乡民。九江乡志称，祭祀这些神灵的庙宇，叫做赵大王庙，这名字恐怕不太确实。但九江乡志补充说，这庙是为祭祀五名一同遇溺丧生的商人而兴建的。
[148]

 我们应该记得，弘治二年（1489），顺德县令吴廷举正在全县取缔祭祀“五山神”。以上传说显示，这庙祭祀的，应该就是“五山神”，而不是比较善良的赵将军。

九江乡能够产生出独立的身份认同，大概是拜一个新行业及随之而来的赋役制度改革所赐。这个新行业，就是塘鱼养殖业。据顺治十四年（1657）刊行的九江乡志，九江乡八成土地都拿来养鱼，只两成土地拿来种地，可见九江的塘鱼养殖业一定在明朝已经发展起来了。九江乡志称，清明甫过，亦即春末，蜑民就在广西西江各支流捞捕鱼苗，带到九江的鱼塘，养殖一年。翌年春天，这些已经养大的鱼就不仅会被卖到广东许多地方去，包括远至东江上游的龙川县，还会被卖到湖北、江西、福建。九江出口塘鱼，进口米粮。官府对于九江的塘鱼贸易，抽税颇重。清朝沿袭明朝的做法，命令九江鱼贩在出售塘鱼的地点，与官方指定的当地牙行交易。在龙川，官府对于运载九江塘鱼的船只，按每船使用的船桨的数目，估算船只的大小及载重，从而征税。九江乡民认为龙川牙行苛索太甚，向广东巡抚及广东布政使告状，并将禁止苛索的告示镌刻于石碑上。
[149]



九江乡民出售塘鱼时，须向官府缴纳各种税费，而购买鱼苗时，也得向军方缴纳一笔饷银。这笔饷银，是明初向蜑民征收、以给养肇庆两广军门的，肇庆位于九江上游。可是，由于实际上征收不到这笔饷银，弘治元年（1488），肇庆府知府黄琥取消了这笔饷银。弘治九年至十三年（1496—1500）担任广东巡按御史的邓廷瓒，上奏朝廷，建议把九江划为“渔埠”，以便把这笔饷银转嫁到九江乡民头上；继邓廷瓒而于弘治十三年至十五年（1500—1502）间任职广东巡按御史的刘大夏，也支持邓的建议，该建议遂获得朝廷批准。九江乡的鱼苗户，每户被摊征0.25至0.5两不等的饷银，而肇庆府衙门则向他们发出执照。但是，一旦实施之后，执照费很快就远超饷银。到了万历二十八年（1600）左右，执照费已经是原本饷银的三倍。
[150]



据顺治九江乡志，九江乡的里甲组织，称为里排，里排设立首个塘鱼市场的时间，是弘治十五年（1502）。
[151]

 尽管顺治九江乡志没有提及弘治年间官府把鱼饷摊到九江一事，然而，官府一旦向九江乡民征税，则划定一个为官方承认的市场，以便承担鱼饷的税户停靠船只，是很自然的安排。鱼饷的转嫁、鱼市的建立，这两件事时间如此接近，这显示，无论如何，一个能够号令九江乡各村的领导架构正在成形。同样重要的是，获县令批准成立鱼市的成员之一陈氏，在鱼市建庙祭祀关帝，而九江乡内不少显赫的士绅，就是出身陈氏，可见陈氏、关帝庙、正觉寺的关系，必然是错综复杂的。至于霸占正觉寺寺产的是否就是陈氏，则迄今无定论。
[152]



我们也可以有把握地说，当官府发现能够把鱼饷从蜑民转嫁到九江的塘鱼养殖户时，九江的塘鱼养殖业已经建立起来了。但九江的经济变迁并不止于此。顺治九江乡志也指出，棉纺业及养蚕业也是当地主要的农业活动，九江的棉纺业大概出现得早些，养蚕业则出现于16世纪末或17世纪初。在嘉靖时期即16世纪中叶：

乔涌墟：嘉靖（1522—66）之际，乡中贫妇，竞携绵纱渡海趁卖，遭风覆没。刺史为文祭告海神，设纱墟于此，期三、六、九日趁。鸡鸣，纱妇咸集，每墟以数百计。趁数十年，今废。
[153]



大约就在顺治九江乡志编纂之际，桑树种植迅速发展起来，取代棉纺业。种桑与养蚕结合，带来了农业革命：

蚕桑：近来墙下而外，几无余地，女红本务，于斯为盛。圆眼：往时遍野，亦生业之藉，经乱，剪伐塞路，及除老树、付桑麻，十去七八。……大抵九江利赖多藉鱼苗，次蚕桑、次禾稻、次圆眼、次芋，止矣。
[154]



到了清代，桑树种植与塘鱼养殖结合，产生出所谓“桑堤鱼塘”的土地利用模式。根据这个模式，人们在鱼塘的四周堤坝种植桑树，用蚕粪喂养塘鱼，又用充满鱼粪的塘泥为桑树施肥。大约与顺治九江乡志刊行同时，屈大均也在其《广东新语》为“桑堤鱼塘”提供了以下的概括：

池塘以养鱼，堤以树桑，男贩鱼花，妇女喂爱蚕，其地无余壤，人无敖民。
[155]



17世纪后期，桑树种植与塘鱼养殖相结合的生产模式，从九江扩散到整个顺德。而在17世纪上半叶，九江正向这新的经济模式过渡。

顺治九江乡志留意到，到了17世纪，九江出了许多学者。离乡外出、教书为生的九江人，就已超过一千，当然，还有相当一部分家庭出了高官。而在明初，九江的情况却非常不一样。如同珠江三角洲许多地方一样，在九江，至16世纪而成为九江乡内显赫宗族的，都是明初编入里甲的乡民的后人。元代，九江乡有一关姓之人，曾在当地担任某个行政职务；明初，朱姓、岑姓之中，也出过替朝廷输送税粮的粮长。九江陈氏的势力，应该超越九江乡之外，于洪武十八年（1385）指挥兴建桑园围的，正是九江陈氏的始祖陈博文。15世纪，九江乡也缓慢地进行沙田开发与定居，但乡民并没有完全割断与河流的联系，因此率先发展出塘鱼养殖业。岑越锐的传记很能够说明15世纪九江的情况：永乐五年（1407），年仅十四岁的岑越锐就充当粮长，参与明朝讨伐安南的战役；正统五年（1440），岑越锐父亲衣锦还乡逝世22年，但岑越锐以父亲名义捐出一千石粮食赈济饥荒，朝廷因而“特赐敕谕，劳以羊酒，建坊旌义，免差役三年”；正统十四年（1449），岑越锐又捐出1，100石粮食，协助九江乡抵抗黄萧养叛军，官府把岑越锐“请为乡（原文如此）导，往番、东二县海上搜剿”。
[156]

 官府豁免岑越锐父亲劳役三年，自然惠及岑家，可见岑越锐正一步步建立宗族，另外，岑越锐也显然是沙田内河地区的领袖。

17世纪九江的土地登记过程，也大致上与珠江三角洲其他地区相似。曾仕慎的传记明确地告诉我们，在这个时节，什么才叫做有本事：他“去虚税浮粮，通书算律令”。
[157]

 万历十年（1582），南海县令亲自莅临九江，清丈土地。但由于九江遍地鱼塘，清丈不得要领，于是县令向九江征收所谓“定弓”的附加税。九江当地因在一处河口兴建水闸而引发邻近村落之间的矛盾，县令访问九江期间，也协助调停了该纠纷。
[158]

 全顺德县都反对开征“定弓”，九江士绅也加入反对行列。万历四十五年（1617），“定弓”终告取消。
[159]

 大约同时，九江乡编纂了乡约，并于每年的节诞中宣讲。
[160]

 另外，九江继续开发沙田，万历三十九年（1611），九江乡民筹款，把乡内围绕着一岛的堤坝增高三尺（大约四英尺），因此新增土地800亩以上。崇祯十四年（1641），这堤坝有一处崩塌，九江的一名士绅与县衙门协商出修复堤坝方案：按地征银，按户出丁。翌年（1642），九江墟市内始建于正德元年（1506）的天后庙，获得重修。该墟市已经被搬到另一处河口，大概因此之故，有需要兴建一座新庙。
[161]

 两年之内，明朝就要覆亡了，但当然，这即将到来的巨变，是没有任何预兆的。

康熙二十八年（1689），九江的庙宇群得到重建。当年，两层高的文昌阁获得重修，关应弼为重修撰文作记，谓“阖乡绅士，每岁春，崇祀于此”。重建工程还包括在文昌阁一旁增建学校，在另一旁增建碑亭。康熙四十一年（1702），学校改为祭祀康熙二十八年（1689）任职两广总督的石琳、康熙三十七年（1698）任职广东总兵的殷化行以及其他将领，以酬谢他们在康熙三十九年（1700）平定附近盗贼的功劳。据记载此事的文章，士绅参与了平定盗贼的战役：官兵的将领们就何处能够发现“盗贼”，被抓获的该杀不该杀等问题，都咨询过士绅。乾隆五十一年（1786），当这一批庙宇再度重修之际，九江士绅自豪地把碑亭更名为“大魁阁”，以彰显自己的科举考试成就。这大魁阁就是清朝时期佛山士绅开会议事的著名场所。同年，顺德县衙门派驻了一名主簿到九江，该主簿就把祭祀石琳等将领的庙宇充当自己的衙署，并将之再度更名为学校。
[162]

 到了18世纪，九江已经是个很富裕的市镇了。自16世纪设立的墟市，因为米粮及丝绸贸易而更加繁盛，正如九江乡志称，“大墟在本乡四方接界处”，这“四方”的村庄群中，不少本身在17世纪就已经富起来了。设立于嘉庆四年（1799）的丝绸市场，更为士绅提供了一笔收入，因为从嘉庆七年（1802）开始，顺德县令正式把该墟市的控制权，交给士绅控制的儒林文社。
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驻扎九江的主簿，与当地士绅的关系并不融洽。但是，无论后来九江士绅向两广总督的申诉中说过这名主簿的什么坏话，任命主簿驻扎九江，仍然是有利于当地士绅的。这名主簿积极参与九江的建设，尤其是桑园围的建设，桑园围堤坝工程，虽耗时数十年，却能够保护九江农地，免受洪水的频繁侵袭。九江的士绅，为保护当地利润丰厚的鱼苗贸易，也积极与广东省衙门谈判。我们早已指出，九江乡民不仅经营塘鱼养殖业，而且自15世纪末就承包了官府就出售鱼苗所征收的饷银，也就垄断了鱼苗的销售。九江为维持垄断，打击黑市竞争，制止当地官兵勒索，必须得到省衙门的保护。光绪九年（1883）刊行的九江乡志，记载了广东省高官就维护九江鱼苗贸易而发出的多份示谕，时间分别为乾隆三十八年（1773）、乾隆三十九年（1774）、乾隆四十四年（1779）、乾隆五十四年（1789）。但毫无疑问，驻扎九江的主簿与当地士绅的矛盾，于道光六年（1826）进一步恶化。这年，九江士绅打算建儒林乡书院。为寻求官方的认可，他们首先向儒雅博学的两广总督阮元递呈，请求恢复宣讲圣谕，他们甚至已经得到阮元为学校亲笔题匾。可是，当学校工程进行之际，九江士绅向阮元的继任者李鸿宾递呈，驳斥驻扎九江的主簿的指控，否认自己霸占民地、兴建学校，也否认自己向塘鱼养殖户强行抽税。士绅们解释说，他们能够出示学校所在土地的契约，证明土地得自公平买卖；至于向塘鱼养殖户摊征所得的款项，也是存在学校，充当学校经费，而非强行抽税。九江士绅与驻扎当地的主簿之间，发生如此罕见的公开冲突，证明士绅在官府与当地商业之间扮演积极的中介角色，与18世纪佛山士绅的行为，大体相同。九江士绅建立的这所学校，经费丰裕，总共筹得13，000两，每年收租所得，也超过一千两。在道光六年（1826），这可不是小数目呢！
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以庙宇、学校为中心的士绅集团的出现，标志着发源于16世纪的宗族社会，又迈进了一步。到了18世纪，在珠江三角洲，宗族已经遍地开花了。正因为宗族已经遍地开花，所以宗族也就不再是当地一小撮权贵凭借自己与高官的关系而发明出来的新玩艺。在地方社会与官府之间，再没有这些权贵充当中介，这中介角色，正为士绅集团所逐步掌握。然而，士绅对于地方社会的控制，还不是名正言顺的控制，而是隐藏在各种控产组织背后的控制，这些控产组织，是通过宗教活动、契约、商业投资、民事管理而建立的。宗族，是以共同祖先为组织原则的社群，而宗族联盟，则把宗族结合到地方秩序中。这就是凝固于20世纪香港新界的宗族社会，费里德曼就是从这里认识华南的。但是，华南社会并非从来就是这个形态，而在珠江三角洲大部分地区，这个社会形态也并不能够保持多久。

唤起集体记忆：把社区整合到王朝国家内

王朝国家的管治范围逐步扩大；科举考试提供更多社会升迁的机会；王朝国家所认可的建筑，使人们能够以全新方式彰显其社会地位。随之而来的，是乡村社会采用、并且内化了王朝国家的礼仪。乡村社会经历这些变迁，却不代表乡村社会要放弃自己独特的身份认同。因此，广东人常说：“一处乡村一处例。”模仿王朝礼仪而又维持自己身份认同的极好例子，就是萧凤霞研究过的小榄菊花会。
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 菊花会每六十年举办一次，小榄镇的大家族，模仿王朝国家的科举考试，进行菊花竞赛，胜出的菊花，将获颁发与科举学位同名的奖项。菊花会的举办，再现了小榄的社区范围、社会层级。对此，萧凤霞作出了精辟的描绘。菊花会期间，小榄镇民竞相以菊花装饰祠堂，士绅写诗以纪其盛况，至于菊花会期间的醮会及各类娱乐，则无论士绅及平民百姓都参加。菊花会当然只是个假冒的科举考试，但小榄惟妙惟肖地用菊花竞赛来模仿科举考试，就把小榄镇融合到王朝国家的文化中，而同时又保存了自己的独特面貌。

但是，节诞庙会不必出类拔萃，也能体现一个社区的面貌。在所有庙会，社区的独特面貌，建立在神灵及其供奉者的独特关系之上。因此之故，各种传说也就附会到各种仪式上，以便各个群体与神灵之间建立独特的关系。不独王朝国家“以神道设教”，天下之人，不分贵贱，也都在唱同一出戏。以均安镇为例，该镇又称江美乡，直至19世纪，该镇所在被称为沙田，均安镇民也被视为蜑民，不得享有定居陆地的权利。关于均安镇的庙会，只有一份近期的记载留下，根据这份记载，该庙会与其他庙会的仪式是一样的。每年九月，镇民抬着盛装打扮的关帝与晏公，巡游九天，传说中，明太祖朱元璋打江山时，曾获一船夫拯救，这船夫就是晏公。均安镇的游神仪式，模仿武将出巡，由一队随扈乐工，沿途击鼓吹唢呐。与珠江三角洲所有地区一样，神像被安置于轿子内，上以阳伞遮盖，但在均安镇，则提供轿子及阳伞，并且抬轿撑伞的，都是镇内的富人。只有在庙内有份的乡村，才有资格参与游神，不过，到了游神的最后一天，关帝及晏公回辇返庙时，则全镇所有人都可参与祭祀。虽然珠江三角洲最低层的乡民也采纳了王朝礼仪，但我们千万不要以为，这样就能够体现社会平等精神。游神的过程，包容了很多人，也排斥了很多人。等到像江美乡这样的蜑民村落，也能够建立自己的庙宇、并在陆地上游神时，大概就等于这些蜑民们自己向自己宣布：自己已经脱离贱民行列。如果蜑民供奉的神灵是正统的，而附近乡民也参与祭祀，则蜑民社会地位全面提升之日，应亦不远矣。
[166]



从更宏观、长远的角度来看，文书的使用、王朝管治范围的扩大、利用仪式对于乡村自主权的承认、科举考试对于乡村精英提供的社会升迁机会，这一切，都形成外部压力，把地方社会整合到王朝国家内，而王朝礼仪进入乡村，可以说是这个整合过程的最新一步。我们可以把这些社会变迁的源头，追溯到16世纪的礼仪革命。但我们也必须明白，即使这16世纪的礼仪革命，也是中国悠久历史上各个礼仪革命的最新革命而已。率先把文书、官府等等引进珠江三角洲的，大概是六世纪时期的佛教寺院。这些佛教寺院拥有寺田，但凡寺田所在，寺院就形同当地政府。可是，被佛教渗透的乡村宗教，可能在12世纪、13世纪接触到道教闾山派的经文，又可能在16世纪、17世纪接触到道教正一派的经文。
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 而在明初，朝廷也开始命令珠江三角洲服从祀典的规定，“祀典”一词，频频见于16世纪，凡为“祀典”所容的地方神灵，就是受到朝廷认可、由朝廷官员祭祀的地方神灵。“祀典”成为16世纪宗教整肃运动中打击所谓“淫祠”的工具。在这个整肃运动中，祠堂祭祀祖先的仪式被固定下来了。但是，这些礼仪革命运动，都未能彻底成功，都未能完全铲除其革命对象。很多时候，本来属于所谓“淫祠”的土地（往往是佛寺的寺田），的确被充公了，“淫祠”也被捣毁了，但“淫祠”内的神灵，却在另一地点或另一场景中重新冒出头来。到了16世纪，珠江三角洲的宗教已经成了个大杂烩，没有哪一门派能够独揽大局，宗教成为各集团争夺正统性的战场，宗教礼仪也就随之演变。

近年来，许多研究者都注意到，中国的乡村宗教，模仿王朝制度。
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 乡民们侍奉神灵，就像侍奉皇帝与官员一样；而乡村教士则表现得像衙门差役一样。虽然我们有足够的理由把祭祀神灵与祭祀祖先区分开来，但是，中国的广义“宗教”，必须把祖先信仰与祖先祭祀包括在内。因此，在像珠江三角洲这样的中国一处，乡村在漫长岁月中整合到王朝国家去，靠的是一套内容丰富的剧本。累积出这套剧本的，是庙宇和神坛的兴建，是地方势力对于这些庙宇和神坛的控制，是对于神灵的定期祭祀及巡游，是神灵显灵的传说，是风水，是道士、和尚、风水师、士大夫因朝廷或者神灵之名对于天道的权威解释。费里得曼认为，乡村的这些“小传统”，与中国王朝的“大传统”，分别不大。
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 乡村与城市都被同一套政治意识形态所渗透。乡民们与朝廷官员用同一套仪式祭祀同一批神灵，只不过朝廷官员的祭祀更加讲究、更加繁缛而已。一旦祠堂林立、文书普及，个人的身份就不再建立于职业或教派之上，而建立于宗族的成员制之上，这些宗族，都拥有祠堂和族谱，并按照他们认为符合书上写着的方式，祭祀祖先。当只有一套正统礼仪被捧出来时，“小传统”自然没有立足之处，有的只是“我们这里”与“他们那里”之别。任何稍有分量的人，自然都被纳入大传统中，如果他们没有分量，又何必理会他们？

陈子升，是顺治五年（1648）捍卫明朝、反抗清朝、壮烈牺牲的陈子壮的兄弟。陈子升留意到明末九江与佛山的分别：控制佛山的，是两三个巨族，但佛山也有很多外来商人。九江则鱼塘遍布，很容易被横行南海、新会一带的盗贼攻破。陈子升认为，佛山可以自理，但九江应该有官员驻扎，“何也？佛山之民习于城邑，而九江自外于城邑；九江之人别为乡落，而佛山不屑为乡落也”。
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 自然，珠江三角洲有乡村、有市镇、有城市，而各处居民很清楚其中的分别。但是，代表着珠江三角洲全体人民的同一套仪式，是如何塑造出来的呢？是同一种书写文化，是以王朝与衙门为主的同一个核心，也是由地方神灵及祖先所提供并被认可的独立自主。

第十六章 控制财产的组织：一个意念的力量

16世纪开始的礼仪改革，彻底改变了珠江三角洲社会。不仅因为新礼仪教育乡民，不要只到祖先坟墓前祭祀祖先，而应该在祠堂里祭祀祖先，更因为新礼仪引进了祠堂，使乡民必须累积田产以长久祭祀祖先，因此，这套新礼仪也就使宗族组织成为控制财产的组织。在16世纪，宗族作为控制财产的组织这个设计，是超越时代的。即使建造祠堂的活动增加，在16世纪，大规模的建设项目，仍然是由一小撮与官府高层有关系的权贵家族所垄断。明末清初的破坏，削弱了珠江三角洲的大姓，当清朝建立起其基层政府时，控制财产，就成为拥有广阔基础的宗族调动资源的手段。凭借18世纪经济增长的动力，利用控制财产的手段，珠江三角洲的宗族就这样迈进到商业化的道路。
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集体财产

集体控制财产，并非18世纪的新现象。早于14世纪，甚至在里甲制进入珠江三角洲之前，有些家族就已经以佛教寺院的名义，集体控制财产。16世纪礼仪改革的新颖之处，在于主张平民百姓也有权到祠堂祭祀祖先，而既然是平民百姓，他们也就能够以祖先的名义，集体控制财产。这个安排，应该也配合官府赋役里甲登记的要求。随着官府逐渐按百姓拥有的土地，向百姓征收白银，而不再向百姓征取劳役，祖先的名义也意味着官府税赋户口。因此，以祖先控制财产，代代相传，也就更加合法。

祖尝应该永久保存这个看法，得到族谱与族规的鼓吹。增城县沙贝乡一位名叫湛上济的人，在乾隆十七年（1752）写了篇文章，描述旱灾肆虐、粮食失收之际，自己与族人在祠堂开会，反对亲戚出售族产的建议。该文章开列出族产收益的用途，管理族产的方式，并要求族人在祖先神主牌前宣誓，谓绝不放过出卖族产的不肖子孙。凡出卖族产之人，会受到同辈制裁、受到公开谴责、最后被摒出宗族之外。这篇文章被其他姓氏的宗族收录到各自的族谱中，可见保护族产的集体情绪多么高涨。
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各个族谱的人物传记中，充满了宗族成员把财产捐给宗族、或者协助维持族产的记载。明清的律例也规定，宗族成员若未得全体成员同意而出售族产，作盗窃论，这样，也就为族产提供了一定程度的法律保护。这条律例的规定，导致明清田地买卖契约中出现这样一项典型条款，即授予卖方的族人有优先交易的权利，取决于卖方所出售的田产，究竟他原本购买所得，还是继承所得。
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 我们要不厌其烦地重申：虽然费里德曼正确地指出华南宗族具有控产组织（corporate）的特色，但是，与费里德曼的描述相反，华南宗族控制财产的方法，并不仅仅是拥有可出售的财产。中国的财产继承法则，是容许子孙拥有其“份”的，因此，一旦以祭祀祖先为宗族制度的核心，无论在坟墓前祭祀也好，在祠堂里祭祀也好，只要祭祀延续不断，这祭祀本身就创造出机会，让祭祀者意识到自己是同一集体的成员。所以，子孙对于祖先历史的“共识”，从一开始就含有“合同”的元素。宗族社区的力量、宗族维持其标志的能力以及文字营造“世泽延绵”感的效果，三者加起来，使宗族不断地建构与再建构，但同时又让宗族成员坚信自己一举一动都在恪守“传统”。

因此，拥有土地，并不导致宗族出现。相反，随着文字普及，随着田地买卖契约的使用越来越普遍，随着官府仲裁土地纠纷的形象深入人心，随着赋役的登记与真人脱钩而与户口挂钩，随着族谱对于子孙的记载越来越详细，以致宗族支派关系越来越像样，宗族就能够利用书面契约，把自己组织成为控制财产的祭祀团体，而其成员未必是同住一处的。

以下这份南海县区氏宗族的合约，撰写于乾隆二十八年（1763）。根据这份合约，四个宗族组织共同设立一处祖坟，也就这样，这四个宗族组织就把自己变成同出一宗的四派子孙：

合 约

立合同麟、凤、龙、虎各房长奕好、天长、雅荣、扬星等，为议立附葬以蓄尝业事。体得崇真祖原葬于古博都、土名那程地面鳌鱼摆尾形，坐艮向坤。缘山场广阔，恐有恃强阴谋山前左右，欲创村庄，并涎冒垔，是以集祠酌议，就将祖山左右两胁垔开吉地一十三穴，各房子孙年阄投附葬，以免后患。至其所得之银贾，买田收租，待蓄积既厚，须创建崇真祖祠，或在冈州，庶可上报先人之德，下尽来嗣之诚。四房一脉，愈久而靡懈矣。特立合同四本，各执一本存炤。

这份合约，收录于其中一个支派的族谱内。该族谱还记录了13处祖坟，说明哪些祖坟属于哪些支派，又记载了区氏宗族的起源及分成四个支派的历史，制定了一套族规以促进支派之间的和睦。此外，该族谱还收录了珠玑巷的传说，这传说是区氏宗族祖先传说的重要背景。当然，该族谱也花了相当篇幅记录本支派的历史。该族谱有一附注，称区氏宗族在明朝曾经建立祠堂祭祀始祖，但到了清朝，该祠堂已经完全毁坏。这说法的真假，以目前的史料来看，无从判断。可是，当道光七年（1827），当区氏建立祠堂时，共有20个股东捐资成立族产，每个股东认领1股到0.2股不等，每股相当于50两银。以这种方式筹得的族产，是用来投资在土地之上的。
[174]



在祖先坟墓前祭祀祖先，这种做法，也许因族产消折而停止。但是，只要坟墓仍在，祭祀恢复，就能够使宗族凝聚起来，或再度凝聚起来。龙山乡邓氏族谱内，有一篇撰写于同治二年（1863）的文章，该文章是一个支谱编纂者从总谱中找到的。这篇文章被收录到一个支派的族谱内，不是因为这篇文章有何实质条款，而是因为这篇文章似乎对于邓氏宗族的历史特别重要，因此能够从多层面予以解读：

我祖始南雄珠玑巷以来，事业谱载，开枝启叶，子姓绵绵，□人豪杰，至三世分者，自各立户，其盛依然。自四世□，俱合葬于金紫峰来龙，土名后园岗，坐亥向巳，兼丙壬三分之原，四石牛牯，即系四房八世之基也。缘因天运遭变，奉上讨松，不拘风水，前后尽皆刊发。又遭荒旱数次。本房之人虽有百余，多系于艺营生，家业轻薄，积蓄者少，无可奈何，势迫无措，不得以特将祖业尽变，图救目前，□难久图。嗟乎！人财渐而稀弱，即历年数目文券等项，不知何手混失，致无典责。思斯难艰际，料理茫然。今略彙祭不倦，古之兴发循环，始终有日。今正康熙甲子（1684），喜遇堪舆名师，指名四石牛牯不利各房子孙。众议祈神迪吉，阖房欣然喜跃。卜乙丑年（1685）二月初六日□期，将四石牛牯迁移，建立大坟二个，正是祖域行炽之期、子孙兴发之际。观者以为家声从此有振矣。
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万历三十年（1602），邓氏宗族六派子孙中的三派，捐资成立一笔族产；万历四十三年（1615），邓氏又编纂了族谱。邓氏这三派子孙，或在当时，或在此之前，都已经登记在里甲内。明末清初，邓氏族产出售，虽然祖先祭祀仍然维持，但宗族规模大为萎缩。有风水师指邓氏祖坟位置不利，邓氏宗族一致同意搬迁祖坟。可见，尽管邓氏宗族丧失了族产，但仍然是作为一个集体而行事的。当第三支派编纂其支谱时，也就把这篇文章收录进来。我们相信，正因为这派成员定期到祖坟祭祀祖先，因此才认为这篇文章重要。可见，尽管邓氏族产被卖掉、祖坟被迁移，而新一笔族产的筹集、第三支派支谱的刊行，又是几代人之后的事，但是，邓氏宗族依然能够维持其历史延续性。宗族的历史延续性之所以能够维持，之所以对宗族成员重要，其中一个关键的因素，是因为宗族成员不仅认为子孙祭祀祖先乃是天经地义，而且相信祖坟的风水关乎全族的气运。因此，划定活人社区边界的，固然有很多因素，而祖先的坟墓，无疑是重要因素之一。

因此，宗族之所以是控制财产的集团，不仅因为它拥有财产、分配花红，也因为有许多形形色色的社会活动配合宗族对于财产的控制。天下既然会被神灵和祖宗随意影响，则维持天下的平稳，就必须恪守礼仪，毕恭毕敬。因此，宗族的管理手段，也就要照顾每一天、每一季的生活节奏，以及宗族成员的生活周期。经历了16世纪整肃的礼仪，让官府的法律及行政要求，与地方社会的利益结合起来。作为宗族祭祀的对象，神灵与祖先为宗族这个控制财产的集团提供了永恒的基础。

湛上济有关维持族产的文章指出，管理族产，有两大原则可循：

烝有二名，曰“落轮”，曰“归箱”。落轮者，轮房收管，周而复始，循环不已也。归箱者，择贤主计岁收租息，贮归公箱而谨其度支也。

这两大原则在许多宗族文献中都得到体现。各派轮流管理族产，各派都有权继承族产，这两条管理原则密不可分，并且是珠江三角洲的通例。明清时期的“分单”即宗族各派子孙分财产的文书，就是好例子。部分族规显示，委任谁管理族产，可能反映出此人所属的支派的势力。南海廖维则堂的族规就是一个例子：

尝务，推总理一人收贮尝箱，递年举督理四人，长、二房各一人，三房二人，经理一年事务。下年正月初十，将周年出入清数标贴，交盘，毋得遗漏。
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一般来说，宗族内各房各派人数多寡不一，对于族产的贡献轻重不同，因此，各房各派在族产管理方面的权力亦大小有别。虽然廖氏族谱称，廖维则堂始建于乾隆年间，但根据廖氏族谱收录的文章，该祠堂实建于嘉庆十三年（1808），族规大概也是在这年才制定的。为兴建祠堂，廖氏全体男丁，人人都要出钱，而富裕的宗族成员，更要额外捐资。捐款章程中有这样一条：宗族成员要点算自己的资产总值，按每100两银捐出1两的比例，贡献给祖尝。宗族成员的资产，“无论远近生理及本县别县田业、舖店、典按等项，俱要一统计算”。捐款章程的这一条虽然严厉，但无法贯彻，所以实际上是一种指引而已。无论如何，祠堂一旦建成，以祠堂工程主要负责人为核心的管理架构，应该就成立起来，并且运作下去。他们管理祖尝的账簿，应该会在每年新年之后不久张贴在祠堂的墙壁上，一如上述章程所规定。16世纪霍韬的族规也好、庞尚鹏的族规也好，都没有提及这种公开账簿的做法，但这种做法确实见诸许多记载，并且延续至今天，我们今天到广州郊区或香港新界，就能看到这种做法。
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南海县一个黄氏宗族的族谱，保存了该宗族兴建祠堂、成立族产过程中的重要文献。乾隆九年（1744），该宗族发出告示，号召族人筹款兴建支祠。该工程的撮要，记载了二十名捐款者的名字及其捐款数目，并开列出投资计划：是次筹款，共筹得350两银，族人决定，在正式动工兴建祠堂前，先将这笔款项放债取息，利息定为每年复利息12%；另外，族人还出售了一间祖屋，获得349.7两。捐款最多者负责管理这笔族产，他得到三个人的协助，这三人是捐款第二、第三多者以及“宗主”即宗族的领袖。

乾隆十四年（1749），黄氏宗族买了一块地，作为祠堂的基地，这块地还包括一处渡口，这是珠江三角洲许多村落的惯例。黄氏已经付了钱，卖方姓简，与黄氏毫无亲属关系，但是，这姓简的卖主却被自己族人控告，指他非法出售简氏族产。结果，乾隆十五、十六年（1750—1751）间，黄氏与简氏在南海县衙门连续打了四场官司，县令每次都判黄氏胜诉。黄氏族谱收录了简氏的控词以及有关此事始末的一篇文章。

乾隆二十四年（1759），黄氏支祠落成，里面安放的，是捐款者最近五代的祖先的神位。黄氏有关祠堂落成的公告表示，该支祠是以八世祖的名义建立的，而十世祖至十五世祖的神牌，也获供奉于偏殿。捐款者本身主要属于第十三、十四世。黄氏把支祠工程的余款，购买了渡口四股中的一股，还收购了村内两间店铺。这渡口四股中的一股，原来就是黄氏族产管理人所有，他在乾隆十四年（1749）买进这一股，十年后又卖给黄氏。这显示，自乾隆五年（1744）起，管理黄氏族产的人，就一直维持其管理。为鸣谢族产管理人的努力，黄氏祭祀祖先时，会多送族产管理人一盘祭肉。
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像黄氏族谱这样，记载宗族购买股份而完全不予任何解释，这反映出：到了18世纪中叶，股份制已经是寻常而且家喻户晓的做法了。这做法当然可能与商业合伙制度的流行有关，但同样可能与银会的普及有关。这类银会，在族谱中往往被称为“百子会”、“江南会”。
[179]

 18世纪80年代番禺县一个潘氏宗族的银会记录，显示这类银会的筹款及管理方式与上述南海县黄氏筹款建立祠堂极为相似：潘氏银会在乾隆四十一、四十二年（1786—1787）间，三度招股。乾隆四十一年（1786），潘氏银会推出62股，每股5两银，而把该银会文书收录到自己族谱的潘氏支派，就认购了36股。翌年（1787），潘氏银会又推出62股，每股10两银，该支派认购了40股；同年，潘氏银会再推出30股，每股6两银，该支派认购了3股。潘氏银会把三度招股所筹得的资金，用于购买田产及一处渡口。有关银会的成立、“首事”即钱会管理人的名字、每次招股所得的资金、钱会购置的物业的详细位置及税项事宜等等，都收录于族谱内撰写于乾隆五十五年（1790）的一篇文章中。
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银会这种中国乡村中历史悠久的借贷组织，也是上述这种供款会的另一种形式。银会成员，定期见面，供款予银会，而能够提供最高供款折扣率的成员，即可获取银会这一期的供款额，是之谓“标会”；在此之前一直没有“标会”的成员，就可享有以折扣率供款的优惠，而此前已经“标会”的成员，则不得享有供款折扣优惠，而需按全额供款。所以实际上，是银会成员向银会借债，而用未来的供款来还债。
[181]

 顺德县翁氏宗族的几个支派，都曾举办银会。根据族谱，为兴建祠堂，翁氏宗族办过很多个银会。乾隆四十二年（1777），翁氏宗族成立了两个银会，但到了乾隆四十八年（1783）会期尚未届满时，“会首”即银会举办者就建议，凡“未使过会者，不取回会本”，即建议会员不提款，而将之全数捐给宗族，作为兴建祠堂的费用。
[182]

 顺德县一个何姓家庭的帐簿显示，从嘉庆四年至十九年（1799—1814），该家庭所属的何氏宗族，利用族产，参加过八个类似的银会。例如，嘉庆四年（1799），何氏在“祝魁会”、“建铺会”各拥有2股，“建铺会”有会员10名，每名会员供款20元。
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宗族做生意来了

无论是否与族产之经营有关，信贷工具都流行于清朝珠江三角洲的乡村。对于这个现象，我们必须弄清楚其历史背景。或曰：这类商业经营的技巧，早于宋代就已出现，因此，清朝珠江三角洲乡村的这个现象，毫无新意。这种理论，我们实在听得太多了。用这种思路来研究中国社会任何现象，则徒知寻找其制度根源，动辄称“古已有之”，而忽略了现象本身。在珠江三角洲早期文献中，有关信贷工具的记载，并不多见，到了18世纪，有关信贷工具的记载才开始多起来。可见，值得注意的，不是信贷工具“古已有之”，恰恰相反，值得注意的，是信贷工具之流行，为“古之所无”。信贷工具流行，原因之一，必然是商业日益蓬勃。但是，识字率提高、政府管治范围扩大，也是信贷工具流行的原因。固然，不识字的人，也能够在契约上划个记号或按个手指模，但是，若不识字，恐怕就无法编写账簿并将之公开于村落之内。科举功名的吸引、仪式及官府文书的使用、宗族学校的推广，这些从16到18世纪延绵不断的趋势，都促进了识字率的提高，尽管受过教育的人仍属少数。

真正使到宗族制度对于经济发挥作用的，不仅是契约的普及，而且也是股份制的普及。一旦能够通过宗族招股集资，就像一旦能够通过任何其他组织招股集资那样，就能够扩大投资、增加资本规模。毫无疑问，在明末，一小撮权贵，凭借其政治关系及财富，就能垄断市场。而在清朝，没多少权势与财富的投资者，也能够筹集资金，进入市场。以下南海县的这份契约，就是见证：

立合同人关继山、隐斋、实初、惟约、居敬、季林、卓瑞、伯谦、子美、仲存、起华、尔珍、伟卿、昌成等，俱族内叔兄弟侄，分居联镳、塘涌、鹤园各乡，同在山南九图二甲九甲关兆龙关日昌户。

本族始祖，自宋初卜居谈雅，传至四世祖，始居山南，生五子，分为五房，因住居各处，一切祭祀不能相联。

今山等则皆第三房良佐公之孙也。我房第九世祖生四子，除一绝、一迁居四川外，一曰怀川、一曰济川，子孙居于联镳，分为东西二房。济川之子孙居于塘涌，向北鹤园，分为南北二房，故以东西南北四房为名。

因向未设立蒸尝，止有五世祖坟地一段，土名魏公坑。先年卖得葬地数穴，所有银两，每岁收其利息，以为拜山之用。故冬至之际，尚属缺典，若建立大宗祠之事，则未有所措也。崇祯壬申年（1632），四房各感水木，兴思集众，议合论丁捐资，合作蒸尝，将本图利。以为东房佥得六十九名，北房佥得四十二名，共二百十二名，举祭数年无异。于丁丑年（1637）将各名下所捐之银及递年祭品支剩利银共计得八十余两，买受陈尧勷、陈子益、陈石乡、陈翔乡、陈敦贞等三宅名下松冈墟铺店一所、并上下左右余地树株一应为业，税九亩二分五厘。周围界至，具载陈宅契约内，不复赘。其契，陈氏三宅各自分写，俱系赴本县领出印契纸填写。

续又买街首关振照墟边秧地一段，其价亦系此项尝银所置。自买之后，递年批佃收租，供办祭冬外，余者积贮以备建立大宗祠堂，永远为与祭尝。

列者二百一十二名之业，原非论房出银所买，不干无名祭冬者之事，但以后有愿照例出银三钱八分者，俱许登名蒸尝部内，得与其列。

陆续凡用此项尝银所置田地，皆纳其税，待造册之年，另立两户，一寄在二甲、一寄在九甲，分载递年将尝银供纳粮差。其四房当日用过买塘贴墟银两，相逐一算明补还完足，以后无得生端。

为此写立合同，一样四本，四房执照。[之后为大量人名，从略]时

崇祯十三年（1640）十一月冬日立合同东房二十世孙起凡的笔缮写。
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捐款人数为212，总共筹得之款项，大约80两银，这表示，大部分捐款者不过捐银0.38两。凡已捐款、名登冬至榜者，无疑还有他们的子孙在内，均能参与冬至祭祀，并有资格领取祭肉。至嘉庆五年（1800），松冈墟共有23间店铺，其中12间由关氏拥有，此外尚有一定期市集，吸引了不少小贩。关氏宗族派出一人，充当地保，代表关氏管理松冈墟。到了这个时候，关氏宗族控制的松冈墟，已经是规模庞大了。

这份契约订立时间，确实早得引人注意。但是，关氏是在嘉庆五年（1800）打官司时才把这份契约作为证据而拿出来的。发生这场官司，原因是松冈墟的部分店主被指没有向官府登记纳税，结果，关氏宗族赢了这场官司。因此，这份契约能够证明的，也许是商业股份制盛行于18世纪末，而非盛行于18世纪末之前。到了19世纪，出售金额甚低的股份，筹集资本，已是极为普遍的做法。道光二十三年（1843）成立于九江的米粮市场，就推出233股以供认购，集资至少25，000两，这笔资本，被用来购买土地，建立米粮市场。
[185]



另一例子，是乾隆元年（1736）东莞县茶山乡布匹市场“布墟”的股份制。当时，东莞县手织麻布的交易，非常畅旺。“布墟”，“由乡人结份设立，共二百份”，集资300两，建立“舖亭”（大概是一座有盖建筑，以便布商们在内设立店铺），并要平整附近三块土地，将之改建为露天市场。为布匹市场提供土地的地主，从店铺及小贩所纳的租金中收取四分一，并且对于那三块平整为露天市场的土地的其中一块，得以优先租用。但是，尚有不足的款项，则由布匹市场推出150股股份，每股2两银，向宗族及个人集资。布匹市场的地主，承包官府税项，并负责每年维修市场的费用。这份合约，刻于石碑，并立于市场。
[186]



宗族当然投资于土地。至于有哪些土地值得投资，自然取决于当地情况。在石湾这个专门生产陶瓷品的市镇，宗族投资于烧制陶瓷品的窑。
[187]

 石湾霍氏的族谱，极为详尽地提供了宗族控制陶瓷窑的例子。与石湾大部分陶瓷窑一样，霍氏这个陶瓷窑也是依山沿坡而建，深达200至300码。该窑得自祖传，由霍氏两房集体拥有，但其中一房，在明代已经搬出石湾。最早显示该窑的集体所有制的书面证据，是康熙五十九年（1720）的一份契约，但这份契约的主要内容是关于坟地的分配。仔细考究，原来坟地的位置与该窑的控制大有关系。这些坟地位于石湾镇许多小山丘之一，石湾镇的许多陶瓷窑也同样位于这些小山丘上。石湾霍氏的族谱，收录了一份康熙六年（1666）投呈给职级不详的官府的状子，该状子要求官府禁止这座小山丘附近的一家人建造陶瓷窑，因为这样会破坏山丘上的霍氏祖坟云云。无论康熙六年（1666）诉讼的真相如何，对于石湾霍氏这两个已经不同住一处的支派来说，该诉讼极为重要，因为这两个支派藉此建立其契约关系，并确立起坟地的所有权，因此也就确立其陶瓷窑的所有权。状子称，该祖坟所在之山丘，族人早于明代已向官府登记纳税，族人几百年来也到祖坟祭祀祖先。这是典型的诉讼策略。除了状子如此措辞之外，石湾霍氏族谱也记载，在康熙六年（1666）这同一年，石湾霍氏各支派按丁出银，举行祭祀。而且，石湾霍氏族谱还收录了这两个支派订立于崇祯十年（1637）的合同，显示两派共同拥有祖坟所在的土地：“但无祖尝，众议每房出银贰两，共肆两，生息。递年拜扫，其银俱系石湾房收贮，以清明次日，子孙齐集拜扫纳粮。”很清楚，款项是存在霍氏的石湾支派的，税项也登记在这一支派之下。而且，根据股份制的惯例，这份合约，一式两份，两个支派各执一份。石湾霍氏族谱其余的内容，清楚地显示，这个陶瓷窑，绝非宗族集体拥有的唯一财产。石湾霍氏还另外兴建了几座祠堂，至于山丘上的霍氏祖坟，其子孙原来也不止这订立合同的两个支派。通过直接占有也好，通过向官府登记也好，通过订立合同也好，各个团体，可以独占部分财产，也可以集体拥有部分财产。这恐怕就是我们能够得到的结论吧。因此，被我们称为族谱的这堆纸张，实质上就是其中一个团体的财产及赋税资料库。
[188]



宗族对于其名下的产业如墟市及陶瓷窑，只在族谱内记录这些产业所在的土地的地契，而没有把这些产业的业务记录下来。这是很值得注意的。研究中国历史的学者，往往把投资土地及投资工商业对立起来，他们这种分析，只能暴露出他们对于晚清甚至民国时期中国商业情形的无知。由于地契是从赋税登记演变出来的，地契就受到法律承认，因此，无论土地买卖是否在官府登记过，为土地所有权打官司，就成为可能。王朝政府的知县，同时也是土地及百姓的登记官，因此，别的东西，知县可以不懂；地契，则县官一定懂。有关贸易及其他产业的合伙文书，都不如地契那么重要，除非这些文书涉及朝廷赐予的商业经营权。而在清朝，谁拥有朝廷赐予的商业经营权，官府往往不在乎；官府更警惕的，是谁未经朝廷授权而做生意。因此，珠江三角洲的宗族，更加珍惜对于墟市的拥有权。无论乡村墟市的位置是否取决于当地地理条件，宗族都竞相设立墟市，宗族之间因墟市而产生的激烈矛盾，往往导致纠纷、诉讼、械斗，墟市也因此历经兴衰。

在这争夺资源的过程中，成功的宗族，必须能够争取大多数族人的忠诚，并通过少数成为文人或官员的族人，与官府攀上关系。东莞县厚街乡的王氏宗族，在18世纪下半叶，积极修复村庄内的庙宇，并宣称有“数百”名族人在镇内一个墟市中做生意。乾隆四十四年（1789），王氏想在原有墟期做生意，因此被墟主方氏控告。王氏族谱收录了一篇有关此事的文章及县官判词的撮要。县官的判决，是有利王氏的，因为判词称：买卖日期，听从民便。显然，县官不愿意干涉墟期的编排。
[189]

 嘉庆十一年（1816），顺德县知县就一宗墟市诉讼而作出审判，判词被刻于碑上，并被转录于《顺德龙山乡志》内。该判词实在太复杂，外人难以完全明白。简单来说，第三十八图买了一块地，但不得在这块土地上建立墟市，因此，第三十八图获准把这块土地退回给卖主，换取卖主在第四十排所拥有的一些土地，以便建立墟市。基于一些不明不白的原因，这个方案，与第三十八图购买的一间店铺的地契有关，知县命令第三十八图把这地契交给第四十排，作为担保。知县又命令：第三十八图不必索取300两银工本费，大概第三十八图要求第四十排支付这笔工本费。相反，知县命令第四十排向第三十八图支付532两银，这笔钱来自本来支付墟市警卫薪水的储备。知县的判决，还指定了各种付费及赔偿的数目。看来，知县对于审判这宗诉讼，是花了很大力气的。把判词刻于石碑，并把石碑立于当地的主要庙宇，是典型的做法。
[190]

 佛山镇陈氏宗族，拥有普君墟，道光二十九年（1849），陈氏控告某个佃户，指该佃户私自将墟内的铺位转租予另一佃户。
[191]

 引进知县的权威来制止转租行为，应该是很罕见的。更常见的，是墟主在墟市内部署自己的执法队伍。

除非人们在原则上对于会计制度达成共识，否则宗族无论如何也不能够成为合股制度的载体。这问题实在太复杂，无法在此深入探讨。但我们可以指出，宗族的会计原则，基本上采纳中国商业交易常用的四柱法。资产是被放在四柱之外的，人们有时候把各种资产开列成一单，但更常见的做法是仅把资产所属的地契保存起来。四柱会计法的“四柱”，指“旧管”即旧有的财政结算、“新收”即收入、“开除”即开支、“实在”即新的财政结算。四柱会计法所产生的，是每年的资金流动账，而非资产核算。
[192]

 滨下武志指出，四柱会计法强调的不是计算业务的盈亏，而是维持生意伙伴的关系。他这个分析，比起大部分有关四柱会计法的分析，更能把握四柱会计法的精髓。
[193]

 宗族主要是控制财产的集团，而非从事贸易及生产的集团，宗族的资金，是根据预先规定好的项目而分配的，例如祭祀、福利等，而且宗族也不发放花红，因此，族产的管理，是建立在族产永存这个假设上的。
[194]

 所以，把各项开支及结算填进适当的账簿栏目内，固然是重要的会计原则，而把财产所有权正确划分，也同样是重要的会计原则。《龙山乡志》稿本内的夹页及眉批中，“箱”这个字，正是划分所有权的会计单位，这反映出，划分财产所有权这个会计原则，是显然得到承认的。
[195]

 上文引述的顺德县一个何姓家庭的账簿，记录该家庭在各个银会的股份时，也记载所购置的产业、银会的股份结构以及里甲组织的缴纳赋税安排。
[196]

 可见，到了18世纪，会计知识肯定是得到大力推广的。因而，财产所有权的清晰观念，也得到推广。

乾隆十年（1745），龙山乡金顺侯庙外新建一墟市，《顺德龙山乡志》对此仅一笔带过，不加任何解释。原因应该是，招股集资这种做法，在18世纪已经变得极为普通，人们不以为怪。《顺德龙山乡志》把这墟市的合同全文照录，还附上一幅显示店铺位置的草图。合同全文如下：

乾隆十年（1745），岁在乙丑，绅衿排户集议捐银买受金顺侯庙前鱼塘，开路甬道，众心欣然。时乐从者五十五家，每家捐银五十五两，修筑照墙、甬道、万里桥及左右门楼，竖立忠义儒林乡额，修辑马头，起造庙前左右铺舍三十八间，自此永沾侯之利泽于无涯矣。是役也，萧占恒、康将万、张与莑、黄桓思、陈清士、彭作长督理修建；而经营筹度，则蔡捷之、萧淮五、彭与齐，历四载而始竣。将铺舍四十八间，分十一股，编列“子、曰、学、而、时、习、之、不、亦、乐、乎”字号，每五家各得一股，任从各自批佃。

之后，就是这11股的细节，包括各股内的店铺数目、股东名字以及税户即缴纳赋税的户口。除一户税户之外，其余所有税户的名字，都出现于《顺德龙山乡志》的里甲名单中。而《顺德龙山乡志》里甲名单也显示，就在以上这张立墟合同订立的同一年，里甲名单内也增多了一甲：第二十五甲。可见，到了十八世纪，墟市之建立，是有一套周全的程序可依的，把股东、墟主、官府三方结合起来。
[197]



既然宗族如此密切地参与商业活动，如果我们还要强行划分宗族的“商业”与“士绅”（或称“文人”）层面，则真成无稽之谈了。明清社会的阶级鸿沟，并不出现于士、农、工、商之间，所谓士、农、工、商，是王朝国家对于百姓的职业划分，历史学家也许受此误导。明清社会的阶级鸿沟，存在于各个地域组织之间，体现于定居权、宗族、地域联系、现有居民、外人等名目上。像佛山这样的市镇，太过庞大，绝非任何一个宗族所能够完全控制，因此，管理佛山的，是各团体首领所缔结的联盟，这类统治联盟，往往在某个主要庙宇内或慈善组织内缔结的，例如北帝庙或者义仓。像佛山这样的市镇，它们的控制财产的组织工具，无异于乡村及宗族内的控制财产的组织工具。村民到土地神坛前祭祀这一活动，发展出轮流当值祭祀的做法，而这种乡村社会的做法，又被王朝国家的赋役里甲制度轮流当差的安排吸收，成为法律规定。而宗族管理其族产的原则，是祖宗财产，子孙人人有份。于是，“管理轮流交替”、“财产人人有份”这两大原则结合起来，不仅应用于佛山义仓的管理上，也应用于许多商业及公共机构的管理上。因此，明清时期的财产权，就是这样一种集体所有制。
[198]



第十七章 盛世一记

到了18世纪的最后几十年，珠江三角洲一片繁荣。18世纪50年代清朝政府颁布的广州独口通商政策，几乎保证珠江三角洲一定繁荣起来。然而，珠江三角洲这段盛世的历史，却是不清不楚的。17世纪40年代至70年代的明清交替，对于珠江三角洲的经济造成怎样的破坏？目前文献，没有多少材料能让我们计算出个大概。我们只能想当然地说，在顺治十八年至康熙九年（1661—1670）迁界政策的封锁下，珠江三角洲的农业必定受到打击、贸易必定萎缩。可是，一旦社会秩序恢复，则九江的塘鱼养殖，南海、顺德广大地区的种桑养蚕，新会的葵扇生产，佛山的铁锅及陶瓷生产，经香山与澳门的贸易，还有历史悠久的沙田开发，又继续下去，一如16世纪的情形。陈春声发现，自迁界至18世纪30年代乾隆初年这超过半个世纪的时期内，广东一度中断了银元的流通。但是，到了18世纪50年代，银元必定再度普及，因为佛山的地契提及“花钱色司马”。
[199]

 18世纪80年代，修建庙宇的筹款记录，也提及银元。自18世纪某个时期开始，广州的奢侈品消费也大致恢复起来，福建商人（行商）冒起于广州，是有充分的史料作为印证的，而西方文献更大肆渲染行商的奢华生活。广州城内大街小巷的热闹情景，在19世纪初的广州外销画中可见一斑。外销画相当于今天的明信片。

数 字

要测算出个大概，需要数字，但要找到数字，可不容易。刊行于乾隆十七年（1752）的《佛山忠义乡志》称，佛山镇人口达数十万，作为证据，该志还说，每天，粮船从西江运来几千石的粮食，供应佛山人口。
[200]

 18世纪上半叶，清朝官方文献也注意到粮食短缺的问题，后果之一，是清朝政府于18世纪50年代禁止米粮出口泰国。
[201]

 清朝政府于嘉庆二十五年（1820）在广州府登记的人口，为580万，广州府大致相当于广义的珠江三角洲。
[202]

 吉尔伯特·罗兹曼（Gilbert Rozman）估计，在广东省，包括广州城、其他府州县城及大型市集镇在内的城镇人口，占全省总人口的7%。
[203]

 若单就珠江三角洲而言，广州城及佛山镇加起来的城镇人口，应使珠江三角洲的城镇人口比例更高。珠江三角洲日渐繁荣的另一见证，是肉类消费的增加。在19世纪40年代，广州城每天屠宰的猪只，达五千头。
[204]

 天下和平、经济繁荣、营养丰富，这都足以导致18世纪人口增加。假如李中清（James Lee）的研究成立，则18世纪对于疾病的防治，也是导致人口增加的原因之一。但珠江三角洲文献中，没有多少证据证明防治疾病的成绩。
[205]



18世纪人口增长，而直至18世纪80年代，粮价也一直上涨。陈春声认真地研究清代文献，他发现，乾隆元年（1736）米价平均每石0.882两银，至乾隆五十四年（1789）上涨到1.659两银的高峰，至嘉庆五年（1800）而回落到每石1.376两银。这个通货膨胀的趋势，也反映于丝绸价格上：康熙四十一年（1702），丝价每担132两银，至乾隆四十九年（1784）而上涨到每担310两银的高峰。
[206]

 更有甚者，同一时期，铜钱相对于白银的价值攀升，钱贵银贱。随着铜钱流通量增加，农民以铜钱折算的交易额，必定更高于以白银折算的交易额。有关农产品的价格，目前并无直接的史料可稽。但是，缓慢而稳定的通货膨胀，应该会使农民的收入增加。土地价格的增加，大概也反映出这个趋势。

18世纪沿海贸易的增长，也是珠江三角洲经济繁荣的原因。顺治十三年（1656），清朝政府禁止海洋贸易，但海洋贸易其实并未完全停顿，而这禁令撤销之后，海洋贸易量更是大增。荷兰东印度公司的记录显示，从康熙五十五年至雍正八年（1716—1730）间，从澳门抵达巴达维亚（今天印尼首都雅加达）的葡萄牙及中国的商船的航运量，从每年600吨上升至2，100吨，之后，始为福建广东之间的航运量所超越。
[207]

 据清朝粤海关的记录，来自西方的船只，在乾隆十五年（1749）为18艘，至18世纪末，则增加到平均每年接近50艘。
[208]

 乾隆二十二年（1757），清朝政府规定，广州成为向西方商人开放的唯一贸易港口，但这规定并没有立即导致广州的外贸航运量增长，广州的外贸航运量增长缓慢，直到18世纪70年代，才开始迅速攀升。这时期外贸航运量的攀升，实际上与中国茶叶出口的增长同步。茶叶出口增加的同时，英国商人输入广州的白银也增加，直至19世纪30年代开始，白银的输入始为鸦片的输入所取代。英国商人进口到广州以及从广州出口的商品的总值，在18世纪60年代初期，分别为平均每年47万两银以及98万两银，至18世纪最后十年间，却分别攀升至平均每年537.3万两银及572万两银。
[209]

 清朝粤海关从中抽取的财政收入，雍正十三年（1735）为21.6万两银，到了嘉庆五年（1800），则跃升至接近一百万两银。
[210]

 广州虽然是西方船只来华贸易的唯一港口，但是，由中国帆船进行的中国沿海贸易及中外贸易，也极有分量，对此我们也不应忽略。吴振强（Ng Chin-keong）引述福建地方志，指出广州是福建商人的前哨之一，18世纪30年代，移居广州的福建商人已经有一千多，而广州不少行商的家族历史显示，许多行商源于福建。当然，18世纪珠江三角洲贸易的图景里，也绝不能没有澳门葡萄牙人的份，澳门当时人口约为13，000，其中外国人占五千。
[211]



以上如此可观的贸易数字，在广州催生出极为富有的人，首先是行商，但也包括盐商。康熙五十九年（1720），当“公行”这个外贸商人行会成立时，成员为16家包括闽、粤巨商在内的商行。行商多半依靠英国商人的贷款进行贸易，至乾隆四十四年（1779），英国方面指行商欠款总额达380万两。虽然欠债，但行商往往极为富有。以潘启（1714—1788）为例，他是福建帆船商人，经营马尼拉与厦门之间的贸易，自乾隆十五年（1750）以来，历任公行要职；至乾隆五十一年（1786），英国东印度公司还欠了他27万两的债。伍秉鉴（1769—1843）的父亲，自18世纪80年代起成为行商，伍秉鉴继承父业，也继承其父亲“浩官”（Howqua）的称号，成为响当当的人物。研究英国东印度公司的历史学家摩斯（H.B.Morse）估计，道光十四年（1834），伍秉鉴的资产达2600万两。
[212]

 当时居住广州的欧洲人，往往把行商的豪华花园，引为美谈。19世纪居住广州的威廉·亨特（William Hunter），第一次鸦片战争（1840—42）后，探访潘氏（即潘启的后人）花园，他留意到，“小湖鹅卵石铺成的小径，花岗岩砌成的小桥，连接小湖流水，其中有鹿、孔雀、鹳，及羽毛亮丽的鸳鸯”，此外还有各色花草树木。
[213]



清朝政府的统治

很多人说，清朝政府继承了明朝政府的许多制度。这说法只说对一半，因为清朝政府所继承的，是明朝在16世纪行政改革所形成的新制度，而且，我们还必须补充：清朝政府在明朝这些新制度中，也只继承了其中的民事管理制度，而非军事管理制度。清朝政府继承明朝的新制度，包括：土地税折收白银，县衙门供养差役，士绅模仿官员“家庙”形制兴建祠堂、宣扬对祖宗之“孝”及对皇帝之“忠”的新礼仪。但是，军事方面，清朝政府却摈弃了明朝卫所军役制度，也摈弃了明朝容许地方将领招募雇佣兵的做法，改为依靠人数少而战斗力强的八旗驻防部队。在广东，清朝的这些新制度，意味着两广总督承担了更多民事职责，不再纯粹是军事指挥官，而是广东、广西两省的最高行政长官，两省巡抚均受其节制。因此，总体而言，说清朝继承了明朝的制度是不够准确的，更准确的说法应该是：明清交替的动荡结束之后，16世纪的行政改革，到了18世纪而获得进一步推展。

16世纪行政改革中，最明显得到清朝继续推动的，就是赋役制度的改革。被称为“一条鞭法”的赋役标准化改革，在17世纪缓慢实施，终于产生出《赋役全书》，详细开列每省各种等则的土地税。顺治十四年（1657），清世祖下诏，命令各省根据万历（1573—1619）年间的数据，编纂赋役全书，珠江三角洲的县志显示，这诏令是得到贯彻执行的。
[214]

 编纂赋役全书，是明朝下半叶以来持续进行的“一条鞭法”财政改革的新一步。在明朝，“一条鞭法”已经把赋税折成白银，而清朝政府则进一步深化改革，把各项劳役及税项全部摊入税地，按亩征银，梁方仲与刘志伟对此有清楚的解释。
[215]

 官府仍然保存“里甲”的户口登记，但这时的户口，纯粹是纳税的户口，并不代表着真正的家庭。
[216]

 清圣祖于康熙五十一年（1712）下诏，宣布“嗣后滋生户口，勿庸更出丁钱”，这道著名的冻结人头税的诏令，把丁银摊入土地税，是之谓“摊丁入亩”。但是，正如刘志伟指出，就广东而言，这诏令并没有产生什么立竿见影的效应，因为广东一直在持续不断地“摊丁入亩”。

因此，清朝政府的一笔丰功伟绩，就是编成《赋役全书》。《赋役全书》一举解决了中央财政的难题，这个难题在明朝下半叶一直无法解决，也许还导致明朝覆灭。批评清朝政府的人很快指出，《赋役全书》的规定常被践踏，省级及其下级衙门，仍可横征暴敛，仍可贪污成风。这批评无疑是正确的。但是，《赋役全书》最重要的作用，是在中央财政层面统一了赋役项目。自14世纪明朝开国以来，中央政府首次拥有统一的财政收支记录，清楚开列各省每年须上缴中央的财政收入，这些财政收入，主要是白银，而非实物。《赋役全书》的缺点，不在于把全国各地的税项划一征收，而在于留给县级衙门的财政经费不足，以至于县衙门不得不额外征取各种收费，再次回复到16世纪地方政府费税名目繁多的情形。这个弊端，要到清圣祖的继任者清世宗时期，才得到解决。清世宗以“养廉银”名义，将各级衙门各种额外收费，转化为合法财政收入，统归省级衙门之下。于是，户口登记与赋税制度进一步分离，官府定期登记户口，为的是通过邻居集体责任制而维持治安，因此这时候的户口登记组织不再是“里甲”，而是“保甲”及“互保”的“甲”。以上这些措施，强化了县级衙门的统治能力，为清朝带来一百年的太平盛世，尽管宗族势力也日益强大。
[217]



广东布政使常赉，于雍正五年（1727）上了一道奏折，这道奏折罕见地坦率，谓根据《赋役全书》的规定，他就必须剔除以礼物为名义的每年价值三万两银的收入，取而代之的，是从广东各县知县上缴给布政司衙门合共85万两银中，扣出3%，由两广总督、广东巡抚、及他广东布政使本人均分，常赉因此分得8，300两银。另外，百姓承充衙门差役，须向官府缴纳一笔费用，始能获得相应的官府执照。这笔执照费，也将由省级衙门收取，并同样把其中一部分均分给上述三名广东要员，常赉因此分得2，200两银。两笔相加，常赉共获得养廉银11，000两。
[218]

 根据顺治十四年（1657）的《赋役全书》，布政使的养廉银为2，177两，无疑，常赉现在所获得的养廉银比从前多得多。但是，如果这新的养廉银真取代了常赉原本以礼物为名义得到的每年价值三万两银的收入，则常赉的实际收入减少了三分之二。官员实质收入因养廉银而减少这一点，雍正七年（1729）继常赉而任广东布政使的王士俊也予以印证。王士俊称，自己任职广东布政使之前，布政司衙门向两广总督及广东巡抚递交的养廉银名义上分别为8，300两，实际上只有6，000两，差额均由前任布政使扣留。现在，尽管他每年得到九千两养廉银，高官们仍感入不敷支。他以自己为例，说：即使以自己如此简朴的生活，每年支付随从薪水以及往返北京，已花去7，200两，剩下的1，800两，根本无法应付修葺庙宇、为海南岛黎人提供衣装以及筑堤开路等等费用。幸好，他发现，在墟市税这笔尚未定额化的财政收入中，有四千两被划拨为支付县令养廉银及建造战船的费用，其中尚有少数余款，王士俊请求划为己用。
[219]



雍正的财政改革，似乎改善了部分省份的财政状况。但是，以上连续两任广东布政使的奏折显示，广东似乎并不受惠。只要经济增长，总能找到新的财政收入。衙门的部分职责是可以外判出去的，包税者无疑可以捞一笔“费”，而预算内的“余款”，亦即尚未定额化的各类费税，也总是有办法找到的。雍正时期的财政改革，精简赋税制度，继承了康熙时期的措施，甚至能够在一定程度上遏止了县衙门乱收费的情况，因此提升了清朝的政治合法性。但是，这些改革并没有从原则上否定包税，即使为人称道的养廉银政策，也远远不足以划分官员的私财与公费。在这种情况下，衙门乱收费的情况，仍然是无处不在的。雍正财政改革之后，还有老百姓经常抗议官府乱收费，就是证据。

清朝粤海关的管理，充分反映了中央与地方的矛盾。一方面，中央想得到财政收入，又真诚地想遵照规章、制止乱收费的情况；另一方面，地方官员也想从粤海关这个利薮中分一杯羹。而清世宗也完全明白，要把税收定额划一，必须制止官员的额外诛求，于是粤海关的问题就更加有趣。清世宗于雍正七年（1729）下旨，引述孟子曰：“朕思孟子言治国之道，首称取于民有制。所谓有制者，即一定额征之数也，若课税之属，无显然额征之数，则官吏得以高下其手，而闾阎无所遵循。”
[220]

 清世宗明白，这种情况会造成恶性循环，下属贪婪不已，肆意诛求，而上司的榨取亦越来越多。

但是，18世纪下半叶在广州经商的外国人都知道，粤海关充斥着他们所谓的“贪污”，而户部于清高宗登基之年（1736）上的奏折，也披露了粤海关这一问题。粤海关向外国商人收费的许多名目，都不是朝廷所规定的。这些法外的收费名目实在太多，以至于朝廷下令整顿粤海关，大幅削去各种“乱收费”：每年“挂号、船头、开舱、放关、牌照、对单、小包等项归公银三万余两；米、麦、豆、鱼等项归公银三千余两；又缴送银三四万两不等；并洋船进出口规礼杂费银一万余两。每年约银八九万两，悉予减免”。这样，每年总共扣省8万至9万两，约占雍正时期（1723—1735）粤海关年均收入的三成。乾隆初年的这次改革，与之前的改革一样，并不能够制止粤海关的法外诛求。
[221]



由于“摊丁入亩”的改革，在18世纪，各级政府的法定税收应该是增加了。但是，既然形形色色的法外诛求禁而不止，说财政改革能够增加各级政府的财力，是没有多少证据的。这几波财政改革的真正结果，是增加了高层衙门的权力：户部对于各省财政事务的管辖权增加；督抚衙门对于各府州县衙门的管辖权也增加。在像18世纪这样的经济景气时期，要百姓承受更多税赋，是很容易的。可是，一旦经济不景，朝廷正气凛然，高喊禁止乱收费，但其实又不能真正奏效，就会产生危险的政治后果。在18世纪的中国，白银的流通显著增加，而经济的增长与衰退，都与白银的铜钱比价有关。中国出口强劲，意味着白银流入中国，白银的铜钱比价因此下跌，而以白银计算的商品价格则提高，是之谓“银贱”。可是，一旦中国进口增加，就意味着白银流出中国，白银的铜钱比价因此上升，而以白银计算的商品价格则下降，是之谓“银贵”。尽管中国大部分地区的日常生活交易都以铜钱进行，但税收现在是用白银计算的，因此，白银的铜钱比价上升，就等于加税。在中国其他地区、例如华中，白银的铜钱比价上升，导致19世纪20年代出现不少抗税暴动，但在珠江三角洲的文献中，却没有类似的记载。由于广州积极参与利润丰厚的鸦片贸易，出口停滞不前是否导致广州陷入萧条，迄无定论。而银元大概也开始在珠江三角洲流通，在相当程度上取代了铜钱，因此，“银贵”对于珠江三角洲所产生的影响，与对全国其他地区的影响，是不一样的。
[222]



学术与生活方式

18世纪，珠江三角洲的生活方式有何变化？对此我们所知甚少，反而对18世纪以前及以后的变化，我们所知更多。我们不得不通过出版业的历史来探讨18世纪珠江三角洲的日常生活。19世纪初，广州出版业极为蓬勃，但现存的书目中，却很少有19世纪前由广东书商刻印的著作。18世纪，清高宗下令在全国各地搜查禁书，广东的禁书名单，透露了广东出版业的一些情况。乾隆三十九年（1774），番禺、南海县衙役，在书肆中搜出屈大均的诗集23本，《广东新语》、《岭南三家诗》各一本。屈大均的后人因此收到牵连。两广总督及广东巡抚联名上奏，谓：“但合刻之诗，省城坊间既有刷卖，则绅士之家，保无买（原文如此，当为“难保无买”之误）。”他们派遣一名差役到屈大均后人家中，用三两银买了屈大均文集三本。
[223]

 乾隆四十二年（1777），广州的书肆因另一事件而再度受到官府调查。事缘诗评家沈德潜编纂了篇幅甚巨的《国朝诗别裁集》，进呈一本予清高宗。清高宗发现该书把明末清初的钱谦益的作品也收进诗集，认为钱谦益不忠不孝，下令禁毁此书。后来又发现，该书再版时所用的藏板，原来是在广州制造的，广东巡抚奉命调查。巡抚的差役报告，说他们盘查广州城内以及“各处城乡”的书肆，各书商都说他们没听说过《国朝诗别裁集》再版于广东。书商们建议追查南京书商，南京书商到广州来，居住于城内的金陵会馆。于是差役们到金陵会馆调查，南京书商表示，目前手头上并没有《国朝诗别裁集》，也同样没听说过再版于广东，不过，他们知道，乾隆二十五年（1760），有一位南京书商发现在广东制板刻书成本较低，因此就在广州制造书板，运往南京。也许，奉圣旨销毁的书板，有些就是在广州制造的。
[224]

 这些记载显示，在18世纪的广州，有读者市场、有书板雕刻业、有不少书肆，但出版商并不多。到了19世纪，出版商的数目才显著增加，不仅广州如此，附近的佛山与东莞也如此。
[225]

 出版业的蓬勃，也许是伴随着18世纪下半叶经济繁荣而出现的。

顾嗣协于康熙四十九年（1710）刊行其有关新会的杂记《冈州遗稿》时，记录了明朝立县以来新会本地人的著作120种，大部分都收于族谱内，是蝇头小楷的抄本，鼠啮蠹蚀。
[226]

 出版业的蓬勃，强而有力地促进了廉价出版品在大众市场的普及。这些出版品包括：宗教文书、歌词、戏本。这些戏本在19世纪与我们现在称为“粤剧”的戏曲有密切的关系。这类粤语歌词及戏本，把粤语口语结合到古典诗文中，到了19世纪20年代，招子庸及其同道的努力下，终于开花结果，产生出自觉的粤语文学。
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 但是，即使部分文学作品已经刊印传世，但传阅手稿及抄写书稿的习惯却与时俱进，并不落伍。大部分童蒙教材、科仪、宗教经文、歌词、药方、族谱都仍然是手稿，香港新界西贡海下村翁仕朝的藏书，就是证明。

程美宝认为，19世纪初，粤语文学的出现，再加上文人发起的文化运动，催生了广东人的身份认同。
[228]

 从广东本位理解广东历史这种知识脉络，从黄佐的《广州人物传》，到广东各种方志的编纂，到珠江三角洲文人诗文的编集，最后，把粤语口语转化为文学体裁，一以贯之。从更宏观的层面来看，她的论点也是成立的。从思想史的层面来看，从15世纪陈白沙的思想成就算起，三百年间，珠江三角洲在全国文化舞台上，屡领风骚。明朝后期，部分重大的政治改革，就是由广东文人推动的：庞尚鹏改革盐法、推动一条鞭法；陈子壮把江南复社的政治会社运动引入广东。但是，广东的文化活动，并不是由这些官员或学者主导的，而是由诗人主导的。正如屈大均所言：

粤诗……至黄文裕（黄佐）而复兴，……（欧）桢伯与梁兰汀、李青霞、黎瑶石皆泰泉门人。其诗正大典丽，泽于风雅，盖得其师所指授。
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以上这些人物，声名远播广东以外。而在广东本地，他们之所以出名，是因为他们都是16世纪著述丰富的文人黄佐的学生。黄佐的作品，包括礼仪书《泰泉乡礼》、地方志《广东通志》，等等。长话短说，黄佐对于佛教的态度，比同时代的魏校、霍韬来说，较为温和，从黄佐的诗会看来，似乎佛教有复兴之势。以上屈大均提及的五人，日后被称为“南园前五先生”，这18世纪的发明，既是出版业的噱头，也是广州文人努力建构文化传统的结果。
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 万历十六年（1588），一小群文人在广州光孝寺建立“诃林净社”，以写诗唱酬为主要活动。这时，光孝寺对于广州城内的事务，又开始扮演重要角色，证据之一，是万历四年（1576）光孝寺恭迎僧人达岸的金身，并举行祈雨活动。此后，著名佛教僧人憨山德清，推动了佛教的复兴，而光孝寺也成为文人活动的主要场所。在明朝的最后几十年间，出席光孝寺文人雅集的，不乏名儒高官，包括陈子壮、何吾驺等。广州诗坛的名气，延续至清朝开国后的第一代文人，但屈大均及其他明遗民之后，广州诗坛也就凋零了。康熙二十三年（1684）王士禛在广州召开的诗会，也就算是广州诗人到18世纪为止所能争取到的最后一份荣耀了。
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忽然，18世纪30年代，广东的文化学术出现裂变，这是有很好的政治理由的。之后一代的广东文人，均自视为广东学政惠士奇（1721—25年在任）的门生，而非明遗民的门生。惠士奇后来被誉为常州学派朴学的中坚，常州学派在江南的确如日中天，但惠士奇的广东门生，似乎没有在朴学方面做出多少成绩。无论如何，把惠士奇与广东的朴学研究扯上关系，是颠倒先后的。惠士奇的儿子惠栋（1697—1758），在易经及尚书的研究方面，留下了一些最权威的著作，并把汉学奉为学术之圭臬。但这些都应该发生于惠士奇离开广东之后，而非之前。惠士奇的广东门生，虽然奉行汉学，却也继续拥抱汉学的敌人宋学，服膺宋儒朱熹的教导，认为礼仪是人类事务的核心。《南海县志》有关曾钊的传记指出，18世纪下半叶广东的学术，由冯成修、冯经、劳潼一脉相传，三人都宣扬宋儒思想、例如朱熹的思想。《南海县志》有关劳潼的传记也予以印证。本书第十五章已经介绍过劳潼，他是佛山义仓的创办人，是劳翀的后人。劳翀于康熙二十一年（1682）获委任为县学教谕，并刊行《圣谕广训》。劳潼的父亲劳孝与，与罗天尺一样，都是惠士奇的广东门生。劳孝与、罗天尺二人，无疑都以学问著称，雍正八年（1730），他们还是后生，就已经到北京参与官方地理全书《大清一统志》的编纂。自然，劳孝与在北京的这段经历，让劳潼得以结交名儒高官，日后，劳潼就能够自称师从许多著名学者，例如翁方纲、卢文弨。曾钊的传记，提及广东学风，谓直至翁方纲、惠士奇担任广东学政之前，广东学者重四书而轻五经，但是，作为冯成修、冯经、劳潼老师的曾钊，与朴学沾不上边。有关史料清清楚楚，不容含糊其辞，因为冯成修的年谱就是劳潼写的，而冯成修的名气，并不来自其著作，他唯一的论著与五经无关，而是对于四书之一《中庸》的笺注。冯成修有名，是因为他在18世纪广州最著名的书院越秀书院中任教。乾隆二十年（1755），冯成修获委任为越秀书院山长，就制定书院规章，奉宋学为书院方针。
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因此，认为屈大均这一代之后广东学术衰落，这看法不对。比较恰当的看法应该是：朴学这个学术潮流，并没有席卷广东，在19世纪初年尤其如此。诚然，书院很希望其学生能够考取科举功名，嘉庆二十五年（1820）羊城书院的创办，也充分反映出，培养科举尖子的书院是受到大众青睐的。但是，不要以为，以书院为中心的学者，只是考试补习班的教员，只重视学术的工具价值而忽略其知识价值。事实上，广州的书院教育，来自自觉的、历时几百年的、祖述宋学的学术传统。在这个学术传统下，个别的学者在医学、数学这些专门领域中大展拳脚，劳孝与、何梦瑶就是例子。正如麦哲维（Steven Miles）极其生动细致地指出，至18世纪末，随着广州日益富庶，出版业非常蓬勃，藏书家的藏书也甚为不错，可以说，当时广州的文化圈甚为活跃。
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可是，在广东以外，广东学者则没有多少名气可言。在整个18世纪，广东并没有产生出能够与惠栋平起平坐的学者，更没有产生像戴震那样的知识巨人。正如本杰明·艾尔曼（Benjiamin Elman）研究18世纪中国学术史时指出，至18世纪末，朴学已经迅速成为全国学术的主流，从事宋学的学者，无论多么出色，都无法跻身全国学术的高位。
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 道光四年（1824），本身也是朴学名儒的两广总督阮元，创办学海堂书院，立意振兴广东学术，使之扬名天下，此举等于为广东本土学者开辟一条学术上的终南捷径。结果，学海堂出现一种精神分裂的学术氛围。在阮元督导下，学海堂推出《皇清经解》这部汇集儒家经学研究著作的学术巨着，但其中没有哪本书是广东人写的。学海堂同人以《学海堂集》名义定期出版的著作或者独立出版的著作，论名气完全无法与《皇清经解》相比，但学海堂只不过是《皇清经解》的编辑、出版机构。这情况要到陈澧崭露头角之后，才有所改变。学海堂在出版《皇清经解》的同时，也积极推动自己的研究，其宗旨就是探赜索隐，发掘广东本土历史。学海堂在这方面的重要成就之一，就是谭莹编纂的《岭南遗书》，该书的编纂刊行，不仅得到他学海堂的朋友的帮助，也得到行商伍崇曜的资助。伍崇曜就是行商“浩官”伍秉鉴的儿子，伍崇曜是桑园围工程的担保人，并于鸦片战争期间与英军谈判（详本书第19章）。学海堂同人的另一条研究路子，是从古代文献中寻找广东历史的记录。记载广东史事的古书，就像中国大部分古书一样，其片段散见于后出的文集、类书中，把这些片段一一搜集出来，排比校勘，恢复原书面貌，是谓之“辑佚”。梁廷楠就是用这种功夫，编纂成《南越五主传》及《南汉书》，重建南越及南汉的历史，这两个朝代都以广州为首都。梁廷楠也是《夷氛纪闻》的作者，该书将鸦片战争期间广州被围攻的情形，逐日记录，是鸦片战争的第一手史料。麦哲维仔细研究了以上学海堂同人有关广东历史的著作，指出其中的“本土认同”（localist）倾向，并且指出，学海堂推动广东历史的研究，也成为广东历史研究的权威重镇。在这个意义上，学海堂同人对于广东文献的辑佚、编纂，与黄佐在16世纪《广州人物传》的编纂，可谓一脉相承。
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有趣的是，学海堂编纂各类广东文献时，完全没有收录屈大均的任何著作。本书前面引述的曾钊传记，对于广东学风有简短的描述，根据这描述，屈大均之被拒门外，是意料中事。广东学术话语的主要路线，上溯陈白沙的16世纪追随者即发起礼仪革命运动的文人，而下接宋学；另一条路线，则是惠士奇开辟的汉学。阮元之所以把曾钊延请到学海堂，就是要想把曾钊作为广东学者的模范，因为曾钊不仅是个藏书家、著述甚丰，而且能够在朴学研究独当一面。

林则徐于道光十九年（1839）以两广总督、钦差大臣身分来广州禁烟时，学海堂为林则徐出谋献策，坚决拥护林则徐，这难道只是巧合吗？也许学海堂精神分裂的两边脑袋终于结合到一起了：广东学者对于本土独特历史的自豪，化为推动力，推动他们参与朴学，在全国学术界中一争高下。在19世纪30年代，学海堂同人奔走呼号，要求禁止鸦片贸易。在鸦片战争期间，学海堂同人也协助保卫广州。曾钊奉命重建部分炮台，但随即被指侵吞公款。曾钊还写文章维护两广总督祁[image: ]
 、歌颂三元里民众伏击英军之举。可见，广东学者不仅对于本土历史充满自信，也相信中国王朝优胜于西方侵略者。
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要想知道18世纪广东日常生活的大概，张渠刊行于乾隆三年（1738）的《粤东闻见录》，相当有用。张渠于雍正十年至十三年（1732—35）间在广州担任广东按察使，他把自己的亲身观察所得，与屈大均《广东新语》的片段结合起来，写成《粤东闻见录》。屈大均《广东新语》，是后出的广东笔记所必然参考抄录的对象。张渠写道，广东大部分女子均不缠足，即使上流社会的女子，也是在十一二岁才开始缠足。男子穿鞋，但大部分女子都是赤足的。女子出嫁，嫁妆包括鞋子，但平时她们把鞋子藏在袖子里，只有当她们到别人的家里探访时，才会穿鞋。即使在广州城内，婢女也光着脚往返市肆。广州城内的房子一般都是泥造，不用木柱，泥砖建造的墙壁，支撑屋顶的横梁。外墙饰以壁画，但一般只在靠近门楣之处才有壁画。穷人则以木框搭建竹棚，竹棚糊泥，遮蔽风雨，禽畜与人杂居，“无异僮人之麻栏子”。像屈大均一样，张渠也提及麻风病人，但张渠对于麻风病人的描述与屈大均不同。张渠说，麻风病人行乞为生，在喜庆节诞场合出现，不获宾主打赏，不肯离去；又或者受雇到人家门口收税，不交税就不离开。广州官府建立了麻风院来收容他们，管理麻风院的也是麻风病人。张渠也留意到宗族主导的乡村及祠堂。大宗族往往有数以十计的祠堂，小宗族也有几所祠堂，每村都有土地神坛，大宗族有自己的土地神坛。
[237]



逯英是雍正九年至十三年（1731—1735）间的番禺知县，他管辖广州城东半部以及相当一部分沙田地区。他向上司报告说，雍正九年（1731），广州实行保甲，但效果不大，因为广州城内逾半房屋都已出租。逯知县似乎甚为关心广州下层社会的民众。广州城制造梳子的工匠，组织行会，每月初二、十六这两天，由当值的行会师傅率领工匠祭祀神灵，然后宴会，新入会的工匠，每人须缴纳0.6两银以支付祭祀及宴会的费用。逯英知道，这0.6两，相当于一个工匠两三个月的工资，因此下令，禁止行会的这种收费行为。广州城附近的码头，往往被黑帮以庙宇的名义把持。他们所操纵的渡船服务，每天很迟才开始营业，也很早就结束，于是渡船乘客总是爆满。逯英认为这种恶劣的经营行为不可接受，正好，有一艘乘客爆满的渡船沉没，两名乘客遇溺丧生，逯英就下令取缔这个由黑帮操纵的渡船网络。逯英也很关注人口贩卖问题。雍正七年（1729），当时的番禺知县及南海知县（管辖广州城西半部，与番禺知县同属附郭知县）规定，人口贩子须调查被贩卖的女子的家庭背景，出具保结，县衙门才会在卖身契上盖印。之所以有这个规定，是因为当时拐卖妇女的问题相当猖獗。虽然这个规定并不能有效遏止拐卖妇女的问题，但逯英希望切实执行这个规定。对于那些把持人口买卖的人，逯英特别警惕，这些人要么是垄断蜑民水产销售的批发商，要么是包揽税收的包税商。另外，广州当时有“闱姓”这种赌博，以广东乡试中举人姓氏为赌博的对象，对于组织及推广这种赌博的人，逯英也很看不过眼。以下是逯英审理过的部分案子：一对父母，卖了自己的三岁小儿，却要求在这小儿死后为他赎身；父亲嫁女儿，以为女儿将成为正室，发现受骗后告官，要求惩罚；有兄弟二人，父亲在为数40股的宗族族产中占1股，父亲死后，母亲再醮，这两兄弟也就无法继承其父亲在族产的股份，这两兄弟告官，要求领回这股份；等等。18世纪的广州，是个复杂的社会，并不是哪个大家族可以控制的，而知县为广州市政做了许多重要工作。18世纪的广州，存在着一个中产阶级，这些中产阶级人士虽比不上沙田的大姓，但不像佃仆或贱民那么卑贱，也不像外人或穷人那么受排斥。
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广州的中产阶级，大概就是商人、拥有土地及河滩的地主、部分工匠、学者、与衙门有关的人即讼师，更多时候，他们往往一人而身兼以上几重身份。画家黎简（1747—99）大概就是这号人。黎简出生于士绅家庭，他的祖父及曾祖父都有初级科举功名，父亲经营粮食生意，把广西粮食输往广州，因此黎简似乎是在广西长大的，但也经常游览广东。黎简二十岁结婚，妻子与他同龄，他们生下两名女儿，妻子于乾隆四十九年（1784）过世。翌年，黎简再娶一位十八岁女子作继室，后来与她生下一子。之前，黎简的兄长把自己一名儿子过继给黎简，所以黎简共有两名儿子。
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虽然黎家祖籍顺德，而黎简也于乾隆五十四年（1789）在顺德某村建了一座房子，但黎简大半生到处游走，很少在一处地方连续居留几年。他可是个城市人。18世纪60年代末，他住在广州，后来搬到广西住了几年，当时他的家人一直住在广西，他父亲在广西一直住到乾隆四十五年（1780）。18世纪70年代中叶，黎简又搬回广州，直至乾隆四十九年（1784）妻子过世为止。黎简于妻子过世后，写了篇哀怨动人的悼文，搬到佛山，再娶，期间也偶然在乡下小住。乾隆五十三年（1788），黎简再次搬回广州，住在双门底这个广州城的心脏地带。乾隆五十四年（1789），黎简获得贡生的头衔。乾隆五十五年（1790），他本来要到北京考会试，但因父亲过世而取消行程。之后五年，是黎简画作的高峰期，他经常游走于珠江三角洲，有时住在乡下，有时住在广州。黎简中年以后的生活似乎相当宽裕，大概是因为卖画所得不菲。黎简显然相当有名气。乾隆四十五年（1780），南京的文坛“才子”袁枚拜访黎简，黎简居然拒绝见面。

但即使像黎简这样的中产阶级，在18世纪也偶然经历艰苦岁月，即所谓“饥荒”。乾隆四十三年（1778）春，当时住在广州城的黎简，竟然要典衣买米，甚至一度搬到顺德家乡。黎简对于这场饥荒写了几篇记叙生动的文章，根据其中一篇，搬到城郊也克服不了饥荒。由于广州城内提供粮食赈济，广州城内的粮食价格反而低于城外，尽管守卫广州城的衙门差役如狼似虎，但饥民们仍然涌入广州城。当黎简住在广州城时，他的家人应该是住在顺德的，因为他提及收到妻子的来信，要他捎些米来。乾隆五十二年（1787），黎简又遭遇佛山的饥荒，正因为这场饥荒，几年之后，佛山就创办了义仓。在这场饥荒时期，黎简被迫典当他心爱的墨砚，易钱买米，至乾隆五十五年（1790），才把墨砚赎回。黎简在佛山饥荒当年作画《劝农图》，在题记中，他眼见由于干旱，至农历四月，农人仍无法耕田，感到非常焦虑：“为士虽无田但望雨更切也。”
[240]



大约也在这个时期，黎简提及“药烟阁”。苏文擢为黎简编纂年谱时，满怀爱心，对此作出了最为温柔敦厚的诠释。苏文擢指出，如果“药烟阁”出现在黎简之后的一代，则肯定意味着吸食鸦片。另一位广东学者张维屏也记载道，“二樵自言：吾非卖画无以为生，非吸烟不能提气作画”。这也是众所周知的。苏文擢认为，由于黎简及其第一任妻子连年生病，因此吸烟以治病。黎简的第一任妻子过世之后，黎简才把阁子命名为“药烟阁”以悼念亡妻。无论黎简是否真的吸食鸦片，也无论黎简发明鸦片烟枪这种传说是否属实，吸食鸦片刚开始缓慢地传入广州。到了18世纪末，黎简过世之后，吸食鸦片就泛滥成灾了。
[241]



19世纪初年，一种消费的文化已经落地生根了。道光十年（1830）刊行的佛山街道指引，薄薄一册，仅13页，却为当时的繁华情景提供了最生动的记录。这现藏大英图书馆的小册子，逐条街道介绍商店商品，不仅是佛山经济活动的记录，也是消费主义兴起的证据。

例如，该小册子说，在“畸[image: ]
 街”，有草药行会，出售来自四川、湖广的草药。“畸[image: ]
 街”西为“长兴街”，售卖各种纱布、灯、肥皂、靴、杯，以及乐器如琵琶、笛子之类。“畸[image: ]
 街”南为“棉纱街”，售卖金线，人们用这些金线做成金叶形状，压在纸上，充当祭祀用的纸钱，也售卖旧的士宦衣袍以及各类书籍。佛山的主要商业区还不是“畸[image: ]
 街”，而似乎是“荣禄里”，这条街道有三百多间商店，售卖来自京师及各省的商品，这些商店包括珠宝店，来自江南的书贾，卖御寒帽子、皮草的商店，卖针线的商店，以及卖各种纸品、例如请帖的商店。要买佛山著名的土特产品，就要到“黄伞大街”，这里的商店售卖线香、铁器、通花帽绒。从“黄伞大街”可以转到专门出售本地丝绸的“高地”。在“富里社”及“早市”的“长生禄位会馆”后面，有商店售卖药丸及胭脂。“长生禄位会馆”无疑是让人安放先人牌位的庙宇。在升平街，有冶铁工场，还有更多卖药丸的商店。以上不过是佛山的部分零售店，批发商店则位于码头即“汾水正埠”到灵应祠之间的一片地带：卖高价米的位于白米街，卖粗粮的位于桂县街，卖葵扇的位于太平街，卖烟草的位于北街，卖垫子的位于老槟榔街，卖棉花的位于豆饼街，卖福建纸品的位于升平街，卖筷子、铜质水管、牛角制品、即洋刀的位于筷子直街。佛山还有一处叫做蜑家沙的地方，这个名字隐含着歧视意味，而一些被视为卑贱的行业也集中在此，例如棺材店、木材店、及卖木磨的店。从分水码头向东德街道上，有天后庙，庙后有商店售卖各种神灵的木质雕像，这里还有商店售卖杂粮及铸铁香炉。鱼类市场及猪肉市场也位于此。另外，红花会馆也在这里，红花会馆是整个珠江三角洲的戏班行会。大概因此之故，这里也有商店售卖戏服。佛山还有很多会馆：位于豆饼街的江西会馆、位于升平街的福建纸行和楚南会馆、位于先锋庙的楚北会馆、位于西边头的陕西会馆、位于端肃门的浙江会馆以及位于雀奇庙的铁锅行会馆。
[242]



以上只简介了这本小册子的一节，这一节从米铺讲到棺材铺，而黎简的父亲躺进棺材之前，也是专门从广西把米运进佛山的。这类小册子的描述，很像那些以广州街道日常生活为题材的外销画，这类外销画也就是游客明信片的前身。珠江三角洲就这样从18世纪的盛世，进入19世纪的战乱。诚然，珠江三角洲在元末就经历过战乱，在明末也经历过战乱。可是，19世纪的战乱，论规模及形态，均与从前不一样。本书接下来的几章会显示，正因为珠江三角洲已经存在着拥有财产的宗族，国家与地方社会之间的政治平衡也就发生了前所未有的变化。
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十九世纪的转变

第十八章 桑园围

从地图上看，九江、龙江、龙山同在一岛。在珠江三角洲，有很多这样由沉积物围绕着山丘而形成的岛屿。自14世纪以来，人们就在这岛屿沿岸建造堤围，抵御洪水。这类堤围并非统一建造的，而是个别或几条村落联合建造一段一段堤围，只保护自己的耕地。这岛上最早的堤围，据说就是洪武九年（1376）由陈博文建造的。自此以后，堤围的建造与维修从来没有停止过。不知从何时开始，围绕着整个岛屿的一段一段堤围，被统称为“桑园围”。由于珠江三角洲其他地区也在兴建堤围，西江水入海受阻，因此，每年初夏，西江发起大水来，桑园围这种以泥土修建的堤围，并不总能够撑得住。据明朝文献，西江水曾五度冲决桑园围部分堤围。清朝立国以来，类似的冲决情况也出现了七次：顺治四年（1647）、康熙三十一年（1692）、康熙三十三年（1694）、乾隆八年（1743）、乾隆四十四年（1779）、乾隆四十九年（1784）、乾隆五十九年（1794）。至18世纪末，部分当地居民终于意识到，必须团结一致，抵御洪水。宗族控产组织、小额筹款、会计、子孙人人有份的财产继承等制度，再加上官府的默许，意味着到了18世纪，公共工程的规模必然增强。这个过程，也就推动了宗族与政府的合作。南海县的桑园围，就是一个很好的例子。
[1]
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这是温汝适《桑园围岁修志》（同治九年[1870]刊）的地图，显示桑园围的堤围及受其保护的九江、龙山、龙江附近的村落。地图的右边为东南方。

乾隆五十九年（1794）的洪水

乾隆五十九年（1794），两广总督、广东巡抚联名上奏，汇报该年西江泛滥的情形。两广总督不久溯西江而上，阅兵广西，在高要县目睹了灾情。高要县不少土地被淹，许多房屋也倒塌了。但由于高要县令及时发出洪水来袭的警告，无人伤亡，七成至八成的农作物也获及时抢收。两广总督因此认为，高要县百姓大概不会受饥荒之苦，且广东气候温和，可以种杂粮（意即番薯）及蔬菜，再过一个月，洪水消退，还有时间种一造晚稻。两广总督及广东巡抚请求批准借一个月的粮食予高要县赈灾，并将夏税的征收期延长至秋天。清仁宗准奏，后来，这两名官员又上奏，说灾民已获赈济，清仁宗对此甚感宽慰。
[2]
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桑园围的堤围

西江流到三水县县城附近，就与北江合流，每年夏天，这两条河流的水位都上涨，所以高要也就受灾。九江所在的岛屿，由桑园围保护，却正好位于三水之南。所以，正因为桑园围及类似的堤坝的拦阻，西江水就无法迅速流走，在上游泛滥成灾。无论如何，由于两广总督对于赈济灾民如此热心，而清仁宗又如此支持赈灾活动，遂使出身龙山、在乾隆五十九年（1794）这同一年中进士、授职翰林院编修的温汝适，建议维修桑园围全段。据温汝适说，两广总督支持他的建议，但告诉温汝适，对于这个维修工程，官府止于“董劝”即提供意见，希望当地百姓达成共识，尤其是在如何筹钱方面要达成共识。
[3]



温汝适谒见两广总督后不久，乾隆五十九年（1794）九月，桑园围各堡领袖在广州召开会议，虽然大部分人都赞成维修桑园围，但大家都认为应该全体社区代表都应该开会，正式达成协议。于是，温汝适的兄弟草拟了通知书，并亲自到堤围附近村庄召集开会。会议在李村举行，该村庄上个月才被洪水冲决堤围。结果，只有半数村庄派代表出席会议，温汝适照样介绍其建议，并安排在下个月再度开会。
[4]



同时，南海县各社区也在打自己的算盘。据南海县镇涌堡何元善撰写的《修筑全围记》，南海县士绅从广州回家，在麦村的文澜书院开会，决定除劝谕捐输之外，更向县内税地，按亩摊征一项附加税。正在这时，温汝适赶到会场，大家很快决定，维修工程总费用以五万两为限，南海县各社区分担其中七成，顺德县各社区则负责其余三成。县令在李村设立衙署，以便确保李村被洪水冲决之处必定得到修补的，就是南海县知县。海舟堡的李昌耀被任命为这个设立于李村的衙署的负责人，而每村都要派遣三、四人到该衙署帮忙。
[5]

 但是，从这时候开始，文献对于各会议举行时间的记载变得模糊了。我们只知道，在十一月，劝谕捐输的告示出场了，该告示以广东布政使的名义发出，广东布政使还以其母亲的名义捐款，从而正式发起筹款运动。我们也知道，向税地按亩摊征附加税，甚为顺利，不过顺德县衙门不得不向县内有关社区略为施压，乾隆六十年（1795）二月，顺德县知县召集县内三堡领袖到李村的衙署，得到他们保证缴纳一万五千两。官府也发挥了明显的监督角色。广东布政使委任一名衙役，负责汇报工程进度。广州府知府及知县亲自视察工程，南海县知县还把“家丁”安置于李村的衙署，而南海县驻九江县丞及江浦巡检司巡检，也“协同经理”。
[6]



《桑园围总志》收录的《公推经理》、《公议章程》、《基工章程》等材料，是有关维修桑园围工程组织及财政的明确规定。工程管理机构由来自九江各堡的四名“总理”、49名“首事”组成（有一人身兼总理及首事）。他们设立簿籍，登记所雇用的民工，将民工每二十人分为一队，由一“揽头”率领。担保这些“揽头”的，是他们所属的各堡代表。民工们有日薪，工地上有草棚供他们住宿，但伙食自理，工具自备。每队都有编号，每名民工也有号牌，以资识别。工程账目每日更新，且完全公开，所有收支都有记录。《基工章程》既然把价格与工资都开列出来，可知工程应该是有财政预算的。乾隆五十九年（1794）十月二十九日，工程正式展开。
[7]



当然，工作日程也照顾到礼仪。十一月十日开始，一连五天打醮。醮会的最后一天行奠基礼，祭祀诸神，主持仪式的，是南海县驻九江县丞及江浦巡检司巡检。仪式的重要一环，是在工地安置四只铁牛，其中两只要沉到江中。明年某日，桑园围百姓为感谢省级衙门的支持，从桑园围堤坝拱卫的九江岛的最高峰西樵山上打了六埕泉水，连同六斗早稻，送给省级衙门官员。两广总督、广东巡抚、广东布政使同表欣慰，接受了一埕泉水、一升早稻，其余归还。
[8]

 乾隆六十年（1795）七月，桑园围堤坝维修工程竣工。之前，九江百姓应该已经商量好，要在李村建庙护堤，到了这时，河神庙也就建好了，百姓呈请广东布政使光临李村，参与河神庙安置龙神塑像的仪式。
[9]



广东布政使果然亲自参加这个仪式。七月十四日，他从广州的衙署出发，翌日，就在李村的河神庙上香。随同者包括广州府知府、佛山厅同知，及南海、顺德、三水三县知县。这么多官员参加这个仪式，场面一定很令人难忘，也显示出九江本地领袖多么有面子。广东布政使亲临现场，还让九江本地领袖有机会争取更多资源。广东布政使返回广州之后，表示对于自己检查过的桑园围堤坝工程，大体满意。但他认为有几处堤坝应该垒石加固，他连这几处堤坝的名字都一一清楚列出，命令南海县驻九江县丞及江浦巡检司巡检另拨9，600两，作为加固工程的开支，为筹集这笔资金，南海县衙门除劝谕百姓捐输之外，也额外按亩征收两成地税。十一月，南海县知县亲临李村的桑园围堤坝工程指挥部，为加固工程制定方案。龙山乡提出反对，要求把摊到自己头上的加固工程开支减半，理由是：一向以来，是各堡负责自己附近的堤段，而不负责远离自己的堤段。从布政使衙门派驻李村的书吏，代表官府撰写了一份报告，批准龙山乡的申请，但反驳其理由。该报告指出，向来桑园围堤坝工程的最大困难，就是各堡自行维修自己附近的堤段，从来没有把桑园围堤坝工程当作一个整体。从现在开始，再也不能采取这种零敲碎打的办法了。加固工程竣工于嘉庆二年（1797）二月，有一份负责工程的士绅呈交给布政使的报告为证。
[10]



桑园围堤坝工程的财政账目可真详细：工程总收入为60，417两，其中地税占54，492两，官员捐赠占774两，本地盐商及当铺捐占4，690两，出售耕牛及其他货物所得占459两；工程总开支为60，414两，其中53，505两用于工程，其余2，059两，则用于举行河神庙龙神塑像安置仪式（也就是请到广东布政使亲临参加的那个仪式）及驻李村衙署的官员及衙役的伙食和娱乐。另外，每堡捐赠多少、每堡代表支出多少等，则另有详细的清单。
[11]

 片山刚留意到，在这些账目及清单中，各堡代表被称为“业户经理首事”。这意味着管理工程的，绝大多数是拥有土地的家庭，而不是佃农。片山刚的分析无疑是正确的。
[12]

 至于兴建河神庙的费用，则要另觅捐输，但是，捐输所得不过1，186.57两，而总兴建费用却达3，567.64两。据官府的报告，这两千多两的赤字，是靠加固工程的款项填补的。官府的报告还附有一图，显示河神庙内有一偏殿，预备安放高官的神主牌位。广东布政使下令，在新近筑成的沙田中，拨出100亩予河神庙，以便该庙得到每年140两的收入，用于祭祀神灵。同样值得注意的是，从现在开始，管理桑园围事务的机构，开始自称“桑园围总局”。可见，通过维修工程，当地居民之间已经形成了一个松散的邻里联盟。
[13]



嘉庆二十二年（1817）的维修

嘉庆二十二年（1817），位于桑园围西面的海舟堡的三丫堤段，被洪水冲决。一年之后，温汝适就此事撰文作记，说这是二十年一遇的洪水。洪水决堤前几年，海舟堡百姓为了维修三丫堤段，将堤坝上的几百株树砍下出售，以便筹钱维修堤坝。此举削弱了三丫堤段的抗洪能力，因此虽然三丫堤段得到维修，仍被洪水冲决。两广总督蒋攸铦命令海舟堡百姓兴建临时堤坝，为迅速行事，蒋攸铦还拨出五千两紧急贷款给他们。洪水一退，堤坝工程就要动工，与乾隆五十九年（1794）一样，经费来自按亩加增地税。
[14]



但是，与乾隆五十九年（1794）不同，两广总督与士绅代表之间的谈判，集中于堤坝的每年维修费用问题。继蒋攸铦而任两广总督的阮元，于嘉庆二十二年（1817）十一月上奏，清楚解释了每年维修费用的问题。正如阮元所说，是年五月，洪水决堤，桑园围士绅呈请官府协助维修堤坝。这一点应该是很清楚的。阮元指出，官府既已贷款予桑园围，支付是年维修堤坝的费用，应该继续安排类似的贷款，支付日后每年维修的费用。具体安排如下：广东省衙门将八万两贷予南海顺德两县的当铺，月息一分（1%），则每年利息收入为9，600两，其中5，000两归还广东省衙门，4，600两用于维修堤坝。这样，16年内，广东省衙门就能将这8万两贷款全数收回，之后，所有利息收入，都可用于维修堤坝。当然，这项安排对于广东省财政来说，不会毫无影响。广东省衙门把这笔公帑借给桑园围士绅，并要等16年才只收回本金，这实际上就等于用这8万两的16年的利息收入来津贴桑园围堤坝工程。
[15]



尽管得到官府承诺每年提供津贴，桑园围总局要应付嘉庆二十二年（1817）的堤坝维修费用，仍大感吃力。总局的账目显示，地税的摊征，为总局带来2.7万两，总局将其中的1.3万两用于维修三丫堤段，并将其余银两分给各堡，以便它们各自维修自己附近的堤段，此举未必是对于地方权力的形式上的承认。知县的一份报告显示，有些堡在上缴资金时，动作的确较慢，但无论如何，一个月之内，八成的维修费用还是到位了。总局的士绅，充分意识到自己手握财权，首先测量整条堤坝，然后才拨款予各堡。总局特别为需要维修之堤段绘制地图，事实上，总局报告独特之处，就是大量使用地图，并且对于地理有清晰的掌握。维修堤坝费用也似乎谈不上被中饱私囊，人员薪酬、伙食、娱乐等费用累计达2，500两，维修河神庙及祭祀神灵只耗费了二百两多。总体而言，嘉庆二十二、二十三年（1817—1818）间，总局财政收入为24，650两，支出则为24，683两。
[16]



乾隆五十九年（1794）与嘉庆二十二年（1817）的两次维修，都起源于洪水决堤，都得到两广总督亲自过问，官府都注入大笔公币以维修堤坝。于是，桑园围总局这个士绅领导机构，就突然卷进官府的行政工作。危机过后，各堡又恢复了自掏腰包、自修附近堤坝的老习惯，总局则无所作为，只能定期在河神庙祭祀神灵，并管理属于河神庙的100亩地。从乾隆五十九年（1794）与嘉庆二十二年（1817）这二十年间，总局的成员基本不变，显示这二十年间总局领导层基本稳定。随着嘉庆二十二年（1817）两广总督下令大力津贴桑园围的维修工程。之后几年，总局的职权大增，很快就有证据显示，桑园围总局比乾隆五十九年（1794）时更加进取。

从桑园围总局章程的变化，就明显反映出总局的进取态度。总局于嘉庆二十二年（1817）订立的章程，实际上是照抄乾隆五十九年（1794）的章程。
[17]

 嘉庆二十三年（1818），为了应付日后维修堤坝的工作，并处理两广总督的贷款，总局订立了一套新章程。根据该章程，南海、顺德两县当铺商人接受了广东省衙门8万两的存款后，每年须在9，600两的利息中，将五千两交予广东省衙门，其余4，600两，则由总局支取，总局须出示县官的批示及盖了官印的簿籍，以为凭证。各堡继续负责自己附近的堤段，不过，一旦需要进行大规模维修，总局士绅，将与各堡的代表到有关堤段视察测量，制定工程方案及财政预算，然后将款项划拨给各堡。桑园围十四堡，推选四人成为总局经理。而在每年二月十日即河神诞前三天，各堡也将委派代表，到属于河神庙的土地收租。这些代表任期三年，期间得以领取薪金，总局的账目，每年都会在河神庙公布，并向知县汇报。
[18]



嘉庆二十三年（1818）一月二十五日，朝廷正式批准了阮元的贷款计划，四月一日，这笔贷款就存进南海、顺德两县的当铺。也大约同时，何毓龄被委任为桑园围总局总理。去年，嘉庆二十二年（1817），他就已经担任此职，负责是年的堤坝维修工作。他以健康欠佳为由，不愿再担任总理。是年年底，知县命令桑园围士绅开会，在十天内解决委任总理一事。十二月二十五日，桑园围士绅开会，终于说动何毓龄担任总理、潘澄江担任副总理。二十九日，何毓龄到广州谒见知县。翌年，嘉庆二十三年（1818）一月五日，他重返桑园围；一月九日、十日两天，他探访了沿堤所有村庄，决定哪些堤段需要由总局维修。之后，何毓龄应该是再赴广州，到当铺领取官帑利息，并于一月二十四日重返桑园围。一月二十九日，何毓龄又再度于河神庙设立总局办公室，安排约见民工“揽头”及石材供应商，为加固工程作准备。二月五日，整固工程从三丫堤段正式开始，这里也就是乾隆五十九年（1794）决堤之处。二月十日，南海县知县亲临九江堡，接见驻九江县丞、总局经理何毓龄、潘澄江及其他绅耆，听取了必须在是年内完成的维修任务。士绅们说，维修工程开始于三丫堤段，但该堤段以南的河叉堤段也亟待维修。他们指出，河叉堤段设计很糟糕，部分堤段暴露于激流的冲刷，而河叉堤段所在的水位太高，难以定期维修。他们建议，增建一条外堤，方法是购买四条旧船，装满石头，沉入水底，成为外堤的基座。关于桑园围堤坝维修的管理工作，有以上详细的记录，显示桑园围总局确实领导有方，非常专业，维修工程的预算、规划、执行，都咨询过省级及县级衙门。
[19]



当然，总局有省级衙门撑腰，是很重要的。工程的每一阶段，都需要官府的支持。两广总督、广东布政使对于工程的亲切关怀，迫使南海县知县也提高警惕，认真监管工程的每一细节。嘉庆二十二年（1817）十二月，两广总督亲自发出示谕，禁止在堤坝地段伐树、营葬、挖塘。
[20]

 翌年，嘉庆二十三年（1818），工程展开，南海县知县也发出示谕，清楚地区分桑园围总局和各堡的权责，总局负责桑园围堤坝，而各堡则负责其他较小的堤坝。该示谕还毫不含糊地指出，去年尚未把维修费用以地税形式交足者，将被逮捕。这些人其实就是顺德县龙江、甘竹二堡的百姓。南海县令威胁说，他将派遣衙役到顺德县，寻求顺德县知县的协助。
[21]

 结果，欠交的地税很快就补足了。官府对于桑园围工程的支持，并不限于桑园围当地的协调。为加固堤坝，工程需要大量石材及木板，这些原料主要来自新安县的九龙（即今香港九龙）。新安县衙门向来严格监管石材的采挖，因此，要为桑园围工程供应石材，也就要得到新安县衙门的批准。不过，一旦得到新安县衙门的批准，桑园围工程固然得到石材的供应，但也形成了石材的黑市，因为采石工头很有动机因桑园围工程之名采挖石材，然后私卖牟利。正如桑园围总局总理何毓龄揭露：

各处石匠，现闻有开山之说，纷纷到局，愿于一年之内，交银七千 两，总局代为给价者；有愿运石三千三百四十万（斤），无庸给价者。
[22]



在这种情况下，为了确保新安县供应给桑园围工程的石材不被挪移私卖，何毓龄要求参与桑园围工程的采石工头缴纳一千两保证金，并确保每月供应三百万斤石材，否则吊销采石牌照，没收保证金。何毓龄还请求上级政府发出命令，要求新安县石材运往桑园围沿途所经的地方政府配合，制止军人及衙役勒索滋扰。

最后，但也同样重要的是，桑园围总局在财政方面得到省衙门的全力支持。根据两广总督阮元的方案，桑园围总局的每年收入是官币利息4，600两，士绅们很快发现入不敷出，请求再开征附加税以增加收入，并说九江愿意多交一千两的地税。
[23]

 不过，省衙门原来已经有更好的主意。嘉庆二十四年（1819）九月，省衙门通知桑园围士绅，说卢文锦、伍元兰、伍元芝等三名行商已答应捐助十万两了。
[24]



这三名行商究竟如何被说动捐助如此巨额款项予桑园围工程？我们只能猜测。道光元年（1821），阮元奏报工程竣工时，说卢文锦是新会人，伍元兰、元芝堂兄弟则附籍南海，但并不住在桑园围。
[25]

 卢文锦（即西方人所比较熟悉的Mowqyua）如此卖力，原委大概可以推想得到。事缘嘉庆十九年（1814），卢文锦得到官府批准，将其父亲卢观恒的神主牌位安置于广州城内的乡贤祠。两年后，嘉庆二十一年（1816），卢文锦吃了官司，两广总督蒋攸铦因应刑部的照会，认为把卢观恒神主牌位安置于乡贤祠一事，涉及渎职及贪污，遂建议把当年参予批准此事的广州府知府、广东省布政使降级，又下令把卢观恒神主牌位撤出乡贤祠，把控告卢文锦的人及卢文锦本人各杖一百。这场官司对于卢文锦个人及其社会地位，都是惨痛的打击，因此，也许卢文锦想通过捐助桑园围工程，恢复声望。

嘉庆二十一年（1816）的这场官司，是清朝官员卷入地方纷争的奇特例子，也彰显了总督在省内的显赫地位。嘉庆十九年（1814），卢文锦父亲卢观恒逝世两年之后，新会县超过一百名士绅署名递呈，请求官府把卢观恒的神主牌位安置于广州城内的乡贤祠。理由是卢观恒生前热心慈善公益。例如，卢观恒从自己的族产中捐地兴建义仓、在新会县设立义学、刊行《易经》的注释本及捐钱修筑道路堤坝沟渠等。嘉庆二十年（1815），朝廷批准了士绅们的请求。于是，卢文锦就在锣鼓鞭炮声中，隆而重之地将卢观恒的神主牌位送进乡贤祠，且雇用戏班在乡贤祠外演戏三天，在县学悬挂祝贺标语，并在广东学政衙署外大宴亲朋，充分彰显其财力。之后，番禺县一位名叫刘华东的举人，向两广总督蒋攸铦告状，反对将卢观恒神主牌位安置于乡贤祠。他的理由有二，第一，卢观恒“目不识丁”；第二，卢观恒二十年前被控争夺家产、殴打长兄而罪名成立。刘华东告状之后，还把这个状子印刷刊行，因此，蒋攸铦也惩罚了刘华东及印刷刊行这个状子的人。但是，这个状子不仅有二百人签名，还得到新会县知县的支持。蒋攸铦怀疑，一个目不识丁且有犯罪前科的人，死后竟能坐享祭祀于乡贤祠，必定是行贿受贿所致，因此，蒋攸铦严办该案。卢文锦否认自己行贿，且反控刘华东之前因向自己借钱不遂，怀恨在心，诬告自己。不过，他承认，当朝廷批准将卢观恒神主牌位安置于乡贤祠之后，他向署名递呈的人士赠送布匹，以为答谢。蒋攸铦审讯了许多涉案人士，包括七十名署名递呈人士。他发现，部分署名者并非本人签名，而是由他们的亲友代签。结果，蒋攸铦并没有发现确凿的行贿受贿证据，但是，卢观恒神主牌位安置乡贤祠过程中的许多事情，包括在乡贤祠前演戏及在广东学政衙署外设宴等，当然使蒋攸铦很不高兴。卢文锦因此受到惩处，但县级的士绅社会，也被这场纷争冲击得支离破碎。
[26]



与卢文锦一同捐助桑园围工程的伍元兰、元芝堂兄弟，是卢文锦的姻亲，也分别是伍敦元（1769—1843）的儿子、侄儿。伍敦元及西方人口中的“浩官”（Howqua），是鸦片战争爆发前最富裕的行商。伍家不过是在乾隆五十八年（1793）才成为行商，而伍敦元是从他长兄那里继承家业的。到了嘉庆十八年（1813），伍敦元已经是公行两名总商之一，另一名总商就是卢文锦。伍敦元不仅以财富著称，也以乐施好善著称。有人估计，伍敦元从1806年开始，至1843年去世为止，总共捐出160万两赞助公益事业，而鸦片战争之后他为广州所须支付的赔款垫出的100万两，尚不计算在内。
[27]

 两广总督阮元授意，大概就足以让伍氏堂兄弟捐助桑园围工程了。但桑园围百滘堡的潘进忠诚侍候伍家，大概也是伍氏堂兄弟捐助桑园围工程的另一原因。潘进完全是士绅阶层的好榜样，他既不考取科举功名，也不担任官职，他是地方社会与权势阶层之间的能干的中介，上至总督衙门、下至村庄的每一层级的施政，潘进都积极参与。道光六年（1826）为伍敦元起草分家书，以便伍敦元一派掌管“怡和”这个响当当的商号的，正是潘进，可见潘进与伍家渊源之深厚。
[28]

 无论如何，在皇帝批准及两广总督阮元积极支持下，桑园围士绅在堤坝上立碑、在河神庙外建亭，感谢这三位行商的慷慨热心。阮元的另一份奏折也提及，桑园围附近土地用于种桑养蚕。鉴于行商的主要业务之一就是出口丝绸，如果说行商保护桑园围符合行商自己的既得利益，应该不是无稽之谈。

得到三位行商的巨额捐助之后，桑园围工程的规模也扩大了。桑园围总局的经理这样写道：“通围各堡，闻有义助十万金，各图尽量培筑本堡所管基分。甚有预图冒销肥己，浮开段落丈尺者，计非四、五十万金不能如其所愿。”
[29]

 总局规定：只会维修桑园围的重要堤段，但这次的维修，是在以乱石叠成的堤坝基座上加盖石板。总局士绅意识到，哪一处堤段需要维修，必然会引起纷争，因此以各堡全体士绅名义，把准备维修的堤段开列出来，交给南海县知县，以便以南海县知县的名义，发出正式的命令。
[30]



维修工程所对于石材的需求极大。工程总预算7.5万两，半数就是用来采购石材的。石材需求骤然增加，但供应却不容易跟得上。除了九龙之外，官府还批准在另外两处采挖石材。工程九个月期间，官府组织了九百艘船，定期运送石材，并且与一名石材供应商签约。工程展开不久，这名石材供应商就无法如约交货。官府派遣一名水师军官到九龙调查。桑园围总局士绅要求，把涉嫌走私石材的工匠施以笞刑。这种严厉手段似乎奏效，石材供应稳定，桑园围堤坝工程于道光元年（1821）竣工。三名行商捐助的10万两里，还剩下2.5万两，三名行商慷慨地表示不必归还。两广总督认为，反正这笔钱是由广东省衙门保管、支付给桑园围总局士绅的，因此，就规定把这2.5万两用于支付未来的堤坝维修费用。
[31]



道光九年（1829）及十三年（1833）的维修

桑园围堤坝管理工作，牵涉到省级衙门、总局、各堡三方面；定期来自外界的捐款，为这三角关系带来微妙的变化。一个模式形成了：洪水泛滥决堤、各堡发现无法支付维修的费用、资金来自桑园围以外的渠道、管理章程订立、维修工程展开、包括财政收支清单在内的报告呈交官府。道光九年（1829）及十三年（1833）的维修显示，官府正慢慢形成一套针对桑园围堤坝管理工作的成规。

但是，我们须留意其中的微妙变化。乾隆五十九年（1794）及嘉庆二十二年（1817）的维修记录，都正式刊印成书，道光十三年（1833）的维修记录，亦刊印成书，唯独是道光九年（1829）的维修记录，并没有刊印成专书，而是作为附录附于道光十三年（1833）的维修记录之后。相当奇怪，道光九年（1829），伍敦元（浩官）的另一名儿子伍元薇向官府呈请，捐赠二万两，协助桑园围堤坝的维修，同一年内，稍后，伍元薇又向官府呈请，说想把捐款增加9，500两。
[32]

 最后，伍元薇捐助的还不会这么少。道光十年（1830），两广总督李鸿宾上奏，请求朝廷敕赐伍元薇功名以答谢他的捐助，李鸿宾说伍元薇总共捐助3.3万两。结果，朝廷赐了个举人的功名给伍元薇。这时，捐纳制度已经是朝廷成规。李鸿宾的奏折，就引述嘉庆十八年（1813）直隶赈灾及道光八年（1828）福建莆田县木兰陂水利工程的开捐，作为可以依从的先例。
[33]



《桑园围总志》有关道光十三年（1833）的维修记录，在其章程序言中收录了一篇很长的文章，是广州府知府就乾隆八年（1743）维修而在乾隆十年（1745）所作的决定。这也是够奇怪的。事缘乾隆五十九年（1794），当桑园围需要赈灾时，人们就想起乾隆八年（1743）的泛滥来了。但是，直至道光十三年（1833）的维修之前，这篇极为有趣的长文，及其中引述的广州府知府的决定，一直没有被《桑园围总志》里前面的文章所引述。例如，乾隆五十九年（1794）的维修记录，并没有引述这篇长文；嘉庆十二年（1817）的维修记录，也只提及之前因维修需要而借来的款项及加征的地税；直至道光十四年（1834）南海县知县与桑园围总局士绅开会时，这篇长文才被拿出去，作为可以遵循之成例。为了行政的方便，对于之前的文献，有所引述，有所隐瞒，有所增删，这反映出桑园围的士绅开始从法律角度把握问题，这些成例，当然也是集体记忆的材料，且一旦被记录下来，就成为历史。
[34]



乾隆八年（1743），三丫堤段的百姓，向官府递呈，告借1，140两以维修堤坝——三丫堤段也就是未来嘉庆十二年（1817）决堤之处。两年后，乾隆十年（1745），广州府知府对于各堡负责维修桑园围堤坝的事宜，作出了决定，也就是说对于各堡如何归还官币的事宜，作出了决定，方法是加征地税。江浦巡检司巡检奉命会晤各堡长老及地主，传达知府的决定。会后，他向上级奏报：自所谓宋徽宗四十一年以来（按：宋徽宗即位于建中靖国元年[1101]，禅位于宣和七年[1125]，没有所谓四十一年可言。如果真要从宋徽宗即位开始数四十一年，则大概相当于南宋高宗绍兴十二年[1042]），有一位按察使规定，由于桑园围任何一处决堤，都会波及其他堤段，因此决堤部分的维修工程，是邻近各堡的责任，但是，吉赞则例外，不必承担其他各堡的维修费用，原因是吉赞的堤段是从附近土地上围过来的，一旦出现险情，附近居民有责任鸣锣示警，通知各堡。会议还指出，地主能够从鱼塘及新近堆成的沙田收取租金，仅三丫堡所在的海舟堡，地主每年的租金收入就达三百两。三丫的居民也不甘示弱，他们反驳说，鱼塘都被蜑民占去，因此并没有为他们带来租金，而且，新近堆成的沙田是全海舟堡所有，而非三丫堤段附近的十二家人所有的。其余各堡又递呈反控，谓新近堆成的沙田凡四百亩，此外，鱼塘租金达三百两，即使鱼塘被蜑民占去，但地主每年总收入仍高达五千两。无论如何，巡检指出，三丫堤段是以这十二户的名义登记的。巡检报告这最后一点，引起了广州府知府的注意，他经过调查，证实三丫堤段果然是以这十二户的名义登记，就命令这十二户负责堤段之维修，因为各处堤段由登记税户负责维修，乃系各处通例云。
[35]



以上这宗事件之所以被提起，是因为道光九年（1829），也发生了类似情况，是年，行商伍元薇捐助赈灾款项，指定用于两处，其一为仙莱基，仙莱基因此获得3，682两的借款。但仙莱基居民表示尚缺762两，其他报告则谓尚缺五百两。两广总督下令由桑园围本地居民自行设法填补。后来尽管伍元薇再度慷慨解囊，使总捐款多于所需的维修费用，但两广总督毫不含糊地告诫桑园围居民：“吉水、仙莱两基不敷之项，不准向伍绅捐款领足，亦不准派之通围。”
[36]

 潘进的文集，记叙了之后的发展。后来，仙莱基堤段再次决堤，由于附近居民要负责维修，他们一度准备逃亡。就在这时，伍元薇宣布，将捐助维修费用。伍元薇对于仙莱基的关心，很有可能是潘进促成的。
[37]

 更有甚者，省衙门考虑到仙莱基居民穷困，从百滘堡及云津堡派出可靠之人，负责维修。由于潘进就住在百滘，他很有可能因承担这项工作而声望大增。潘进很清楚地指出，获得捐助的，是仙莱基，捐款的派发，也是由当地士绅操办的，这似乎反映出，防止仙莱基超支，是个财政问题。但结果仙莱基真的超支，那又怎办？在这种情况下，潘进购买了15亩地，其中12亩，由百滘堡兴贤文会以490两，购买被堤段占用的12亩地。这片土地将被开发为鱼塘，租予佃户，种桑养鱼，以便为文会带来固定的租金收入，而仙莱基则继续拥有堤段。
[38]

 以上这种安排，似乎让参与的各方都获利，但毫无疑问，全靠伍元薇的慷慨捐款，事情才能办成。

道光十三年（1833）三月，三丫堤段再度决堤，负责该堤段的士绅从省衙门借到一万两，负责维修。工程总共耗资4，884两，剩下5，116两，则归还予省衙门。
[39]

 工程并不完善，是年稍后时间，洪水消退之后，省衙门下令全面维修桑园围堤坝，并加征地税以应付工程开支。这样，总共征收了13，600两，另外，省衙门又额外提供了贷款，前后总共为三丫堤段的士绅提供了49，884两的贷款。为了表示省衙门救灾的决心，两广总督获朝廷批准，把历年加征地税及捐款的盈余，抵销桑园围的维修专款，于是，49，884两的贷款，就因此大幅度抵销了39，269两，桑园围居民实际上只需从道光十四年（1834）开始，分五年把10，615两贷款摊还省衙门，但地税还得照常缴纳。
[40]



但是，桑园围士绅反对，他们指出，这10，615两之中，4，884两早已交给三丫堤段的士绅，则桑园围士绅所需要归还的这10，615两之中，应该减去4，884两，并要求加征地税以清还债款。而按照乾隆五十九年（1794）的惯例，这加征的地税，南海县各堡应负责七成，顺德县各堡应负责三成。两广总督表示同意，向朝廷请示，但朝廷对于三丫堤段十二户居民能否清还欠款表示怀疑。两广总督只回应说，无论他们有否能力清还，各处堤段由邻近居民维修，是既成的惯例。但事情还没完。三丫堤段士绅充分意识到两广总督被朝廷质疑这一点，道光十五年（1835），他们向广东巡抚递呈，表示面临财政困难，因为自己登记在官府的5，500亩地之中，有4，100亩已被水淹，六成房屋倒塌，剩下的土地，也被用来挖土筑堤。他们指出，各堡自行维修自己邻近的堤段这种通例，只适用于小型堤段。假如维修费用超过一千两，则桑园围全体居民应该负担加征的地税来应付成本。这时，广东巡抚再也不耐烦了，下令桑园围士绅就如何归还官币一事自行达成方案。桑园围总局坚持自己立场，南海县知县汇报说，一切都按照既定成规行事。省衙门继续要求三丫堤段的士绅归还官币，但这笔官币始终没有被归还。道光十七年（1837），堤段再次决堤，需要集资维修。总局试图逼三丫堡还债。结果，总局呈交给省衙门的报告显示，三丫堡只归还了少数官币，大部分费用仍然由桑园围居民分担。
[41]



道光九年（1829）与道光十三年（1833）的维修，与之前维修的最大不同，是官币的归还安排。在乾隆五十八年（1793）及嘉庆十二年（1817）的维修中，总局经理及副经理负责与省衙门谈判及派发款项，然后，在部分堡，这笔款项最后落到各堡士绅手中。但在道光九年（1829）与道光十三年（1833）的维修中，直接把款项拨给各堡，总局几乎没有任何角色可言。当然，桑园围的集体领导仍然是存在的，因为这章程是大家草拟的。这个领导层比之前更加感受到省衙门的无远弗届的力量，因此他们不仅要确保出版维修报告，也很希望得到省衙门的支持。他们也确保《桑园围总志》的书板保存于河神庙内，这河神庙如今已经易名为南海神庙了。
[42]

 不过，最能够捕捉到气氛转变的，应该是潘进的一封私人书信，该信应该是写给总局高层的，信中埋怨说，欠官府的债如同欠官府的税，总局向桑园围居民收钱还债，不过是按照省衙门的命令行事，但总局却被大众指为滥权。
[43]

 毫无疑问，外界的拨款，扩大了政府权力，也加强了士绅的权力。士绅如今成为了政府与乡村的中介。
[44]



水利工程及地方管理的规模

同样，假如我们要弄明白地方管理的模式，就要弄明白这些数目字究竟意味着什么。从18世纪90年代到19世纪30年代，广东省衙门为桑园围提供的津贴是史无前例的：乾隆五十八年（1793），从加征地税拨出6万两；嘉庆十二年（1817）从官币拨出8万两、从加征地税拨出2.5万两，从捐款所得10万两；道光九年（1829），从捐款所得3.3万两；道光十三年（1833），通过官府贷款及津贴又拨出近5万两。以任何公共项目的开支而言，这数目都很庞大。可是，我们还必须把这些数字放在当时的脉络里来考察。从广东省衙门相当不完整的纪录看来，自乾隆三十四年（1769）起，省衙门陆续借出23万两予商人，每年取息4.1万两。道光五年（1825），省衙门又借出10万两财政盈余予南海、番禺两县的当铺，每年取息1万两。道光十三年（1833）泛滥导致饥荒，粮价飞涨，省衙门劝谕捐输，以便籴米救荒。结果，官员、士绅、行商、盐商、茶商、当商、行会及广州铺户合共捐输37万两，省衙门动用其中的2.45万两，向伍元薇购买15万石粮食赈灾。以上这些数字反映出，广州富庶、广东省衙门也财力雄厚，与明末差别甚巨。明代的广东各级地方政府捉襟见肘，想方设法抵抗中央加税，也抵抗军方的侵渔。18世纪末、19世纪初的广州及其周边地区，却非常富庶，桑园围堤坝的维修过程，可以说反映出广州城内财富流向郊区的一个例子。
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当然，我们也必须明白，如此大笔的经费，虽然都分给村民，但村民原本掌握的资源就多寡不同。《桑园围总志》大致显示，频繁决堤之处，多位于海舟堡、即桑园围北部比较穷困的社区。而比较富庶的社区如九江、沙头、龙江、龙山等，则都远离河滩。因此，从富裕社区筹得之款项或通过这些社区的有力人士的影响而筹得的私人及官方补助，并没有增加政府的影响而削弱士绅在富庶社区的权力。相反，这些士绅甚至将其影响力扩大到自己村落以外，既服务地方，又效力省衙门。因此，桑园围工程，促进了作为权力中介人的士绅的权力。尽管士绅作为权力中介人的活动范围尚未被确定，但到了19世纪中叶，他们的活动范围肯定不限于自己的乡村了。

第十九章 从民壮到团练

潘进这个人，积极统筹桑园围的维修工程，代行商伍敦元（浩官）撰写遗嘱，亲自监督自己乡村的水利工程，就消弭广东盗贼问题向省衙门出谋划策，他又拒绝接受官府赐赠给他的功名，因此不算是士绅的一员。但除以上种种事迹以外，潘进也悄悄参与沙田的开发。潘进私人文集里的三封信，多少透露出沙田开发的机制：沙田尚未成形，就得首先向官府登记这片沙田所在的水面；然后种植芦苇与水草；然后雇请佃户；然后修筑堤坝。而一旦修筑堤坝，就要与邻居展开相当复杂的谈判。潘进这三封书信之一，建议把六百两修筑堤坝的经费分成四份，由自己与一位邻居分担。这封信应该是写给一位投资者的，因为潘进向他保证，收到钱之后，会把有关账目寄给他。像潘进这样开发沙田的实业家、以及像潘进笔下“陈昆山”这类堤坝建筑师，当时一定还有很多，广东沙田面积也因此日益增加。陈昆山大概是指来自江苏昆山的陈姓建筑师，昆山的水利工程技术，要比广东更加先进。沙田开发，是项必须亲力亲为的工作，除需要关系、技术之外，更重要的是需要协调。
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与潘进同时的龙廷槐（1748—1827），发迹于桑园围以南的顺德县。他与潘进一样有本事，但比潘进更有钱，且来自更古老的宗族，盖龙氏亦为沙田巨姓之一。龙廷槐于乾隆五十二年（1787）中进士，之后在北京任职翰林院。龙大概没有在北京停留多久，到了18世纪90年代，龙已经退隐于自己在顺德县大良的家乡，热心参与地方事务，包括沙田的治安问题。
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关于清初广东沙田的开发，屈大均的文章是迄今唯一史料；无独有偶，关于19世纪初广东沙田的开发，龙廷槐于嘉庆五年（1800）致广东巡抚瑚图理的书信，也是迄今唯一史料，仅此就值得我们高度重视。而且龙廷槐比屈大均做得更多，就推动省衙门关注沙田治安问题而言，龙发挥了关键作用。珠江三角洲沙田在19世纪的大事是军事化，而龙廷槐这封信就是见证。

嘉庆五年（1800），广东布政使建议，把新近开发的沙田分为上、中二等，以便抽税。龙的书信反对这项建议。原来，当时开发沙田的过程，由开发者向官府登记未来沙田所在的水面而开始。他们都很清楚，自登记之日开始，三年后才升科交税，税额要比上、中等的土地低廉得多，原因是沙田开发风险高、投资大，而且沙田的成形，需时往往不止三年。沙田开发的过程如下：从目标所在的水面投下石块，形成石质地基，然后要等几年甚至几十年，这片石基上的沉积层才能累积为泥滩；泥滩成形，才能先种芦苇、后种水草。石基又称底基，在其建造初期，需要经常加固，否则会被水流冲刷掉。泥滩地经几年甚至几十年种草之后，假如仍然停留于原位，才会开始种粮食，而这只是沙田开发的第一阶段。

沙田一旦成形，诉讼往往随之而来。龙廷槐说，诉讼来自三方面。第一，开发沙田者须向官府“报承”即登记其开发地段，但谁也无法控制最终开发出来的沙田究竟面积多少，而官府又不断批准开发。结果，晚近得到官府批准开发沙田者，就很容易指控较早前得到官府批准开发沙田者越界，企图以此侵吞他们的沙田。这种诉讼手段称为“新沙占老沙”。第二，由于不同阶段的沙田有不同用途，不法的沙田业户，很有动机抢夺那些已经开发成功、种植粮食的沙田，而自己的沙田则继续种草。这种诉讼手段称为“移荒占熟”。第三，诉讼往往因赋税而起，即使堤坝被冲垮、沙田被冲走，沙田业户仍然需要交税。同样，即使沙田业户被邻居侵吞土地，其原本的税额并不会因此减轻。沙田买卖期间，这种“虚税”（即就不存在的土地而开征的税）或推予买主一方，或保留于卖主一方，同一处沙田，哪一块要承担多少税项，也就往往引发官司，而且官司可以一打再打。这种诉讼手段称为“买虚影占”。

所以，沙田绝对不太平，手段越狠，回报越高。沙田的业主，为防止霸道之人以拥有河道为名侵占自己的沙田，会在沙田尚未成形时就已预先收购沙田周边的河道，以方便开发工作。但是，龙廷槐笔下的“沙棍”，会雇用打手行凶，甚至刻意安排一名打手遇溺，以便指控对方杀人。安分守己的业户，惧怕官司，所以绝对不敢向官府隐瞒自己沙田的真正面积，因为那些心狠手辣之人，一旦发现隐瞒的情况后，必定以此为借口，大兴诉讼。所以，龙廷槐认为，根本没有必要由官府派人弓步丈量沙田，这样做也不切实际，因为沙田面积太大，沙田产权结构也太复杂，而肩负起弓步丈量工作的衙役，也太难以监管，除非监管他们的官员自己也脱下官袍官靴，像佃户一样走进泥滩。龙廷槐举了香山县一宗沙田诉讼案为例，该案中，两个业户争夺沙田，香山县知县判处：将沙田充公，以五亩作一小块，分予穷人。但是，衙役勾结其中一方，招来一批穷人，认领这些沙田，随即转手卖予这个业户。
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当然，这一切都不令人奇怪。自16世纪以来，人人都知道沙田开发是风险甚高的事业，不仅因为筑造堤坝费用昂贵，而且也因为诉讼与械斗频繁。但是，由于粮食价格日高，而沙田税额较低，开发沙田，仍是有利可图。明朝覆灭时，正是在沙田地区出现了严重的海盗及奴变问题。清初的迁海，也应该一度打击了沙田的业户。保存至今的史料显示，部分沙田巨姓的确迁走了，可是蜑民并没有离开，当康熙八年（1669）复界后，几十年之内，沙田巨姓又重新站起来了。
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 在整个18世纪，沙田的开发与买卖从来没有停止过。正如晚明一样，沙田业户雇用临时工，从市集镇坐船到沙田收割庄稼，还另外花钱雇用保镖，沿途戒备护送。对于沙田及其农作物的争夺如此严酷，沙田各社区必然总是武装起来的。
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龙廷槐建议：在沙田设立保安力量，但并非由士绅控制，但像龙廷槐这样的人能够在一定程度上控制这保安力量。龙廷槐提出这项建议的时间不详，大抵在19世纪头十年，这支保安力量负责的沙田地区，包括香山县以东，顺德、东莞以南。这片地区也是18世纪业主竞相登记、开发的沙田地区，日后被称为“东海十六沙”。龙廷槐提出这项建议时，登记在官府里的沙田面积已经达到十二万亩。一向以来，这片沙田地区的保安力量，就是“沙夫”。“沙夫”按顷向沙田业户征收费用，这无疑源于明末清初各种黑帮强行征收保护费的制度。因此之故，龙廷槐说，在康熙时期（大约在18世纪），沙田的大业户要向县官申请有官印钤盖的“印牌”，才能够招募“沙夫”。毫无疑问，这是迁界之后把非法勒索保护费制度合法化的标志。香山县每发出一张“印牌”，就征收一份费用，这笔财政收入，用来购买进贡京师的烟草。后来，“印牌”制度演化为包税制度。在东海十六沙，顺德县的容奇、桂洲士绅，向县衙门承包其一笔税，以换取因雇用沙夫之名而收费的权力。

这种以沙田的收入来维持地方保安力量的承包式管理制度，不仅流行于广东，也流行于全中国。容奇、桂洲的士绅首先缴纳承包税额的三分之一，然后计算总支出及有关的利息，均摊到每名业户头上。而业户只要把摊到自己头上的费用缴纳，就有权维持治安。两地的士绅再以总税额的利息的名义，向县衙门缴纳一笔钱，作为申请沙夫印牌的费用，而沙夫则向业户收费。我们要知道，在一年大部分时间里，沙田的耕作者都不住在沙田，他们由沙夫护送，集体出发，二月中插秧，五月除草，七、八月收割早稻，九、十月收割晚稻。沙夫向耕作者每人平均征收米若干，又向农地每亩征收10~12斤农作物。当然，沙夫要求的，还不止这些。被风吹下水或自行落水的谷粒，也属沙夫所有。沙夫也就以此为由，向养鸭户征收费用，否则不能把鸭子赶到收割后的农地上啄食余粒。龙廷槐估计，业户每亩向沙夫缴纳0.2两，而养鸭户缴纳的费用尚不计算在内。以每亩产量二石谷、每石谷1.2两计算，业户总收入的八分之一，就用来支付沙夫。

据龙廷槐指出，以上就是东海十六沙直至嘉庆八年（1803）的保安制度。是年，情况发生了变化，“数百”盗贼于秋收时节突然出现在沙田，敲诈耕作者，而沙夫们竟然袖手旁观。士绅们向知县递呈，请求批准组织“公约”，雇用二百名警卫、购置船艇以便巡逻，费用以每亩加征0.1两的方式筹措，由沙夫筹集，转解公约，公约也把申请印牌的工作接管过来，意味着从此由公约负责与县官打交道，管理承包税项事宜。从嘉庆十年（1805）开始，公约向县衙门每年支付印牌申请费六千元、巡逻船艇费一千元及另一项杂费数百元。与嘉庆八年（1803）的情况一样，除了士绅自行缴纳的费用之外，其余均由承包税项的沙夫自行征收。这番改革并不顺利，原本承包税项的士绅拒绝放弃特权，纷争扰攘到省衙门。嘉庆十年（1805），尽管省衙门已经批准由公约接管沙田的保安事务，但原本包税人照样继续向县衙门申请印牌，于是又引起官司。龙廷槐又指出，包税人暗中贪污，互相争夺收费权，又与沙夫勾结，结果，出现了竞投包税权的情形。例如，一名士绅有可能向官府支付1万元以便控制公约，而沙夫则向士绅缴交1.5万至1.6万元以获得巡逻权，差额则通过剥削沙田的业户来填补。有时候，甚至出现沙夫与盗贼勾结的情形。龙廷槐指出，现在已经到了沙田业户无法安居乐业的严重地步，请求知县（也许是香山县知县）把顺德、新会、番禺、南海、香山五县的绅耆召集起来，重新确认两年前官府赋予公约的地位。有否开会，不得而知，但海盗张保突然来袭，破坏了原有的权力均衡，事情发生了剧变。
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海盗来袭、防务孔亟、规模升级

康熙三十九年（1700），官兵在九江士绅协助下，剿灭了当地盗贼。自此以后，南海、番禺、顺德、东莞、新会、香山的地方志，就很少提及盗贼或海盗问题。直至嘉庆十四年（1809），张保才把海盗侵袭的恐惧传到珠江三角洲的乡村。乾隆四十五年（1780），广东巡抚李湖曾经以盗贼猖獗为由，下令实行保甲，但他指出的盗贼活动其实是很轻微的。
[52]

 这时期珠江三角洲相对太平无事，如果非要找出什么原因不可的话，那就是地方经济繁荣，因而培养出强大的地方保安力量。嘉庆十四年（1809）刊行的《龙山乡志》，可以说是张保侵袭以前的地方保安制度的现场记录。

据《龙山乡志》，龙山的防御建置包括：22座瞭望塔、24座更楼、更夫巡逻制度、以及乡约。有几座瞭望塔附于民居，至今屹立不倒。这些瞭望塔比大部分屋子都要高一两层，不仅有助于防御，也起了一种震慑作用。更楼配备的火器如火枪、火炮等，都经县衙门登记及发出执照。现存的瞭望塔有细小的窗户，可见人们已经准备好以火器抵御盗贼的攻击。较早前，龙山乡的墟市由40名警卫保护，这时已经剩下12人了，他们的薪酬，由墟租支付，指挥他们的，是四名队长。更夫方面，每队四至五人，由村民自己掏钱雇请。18世纪上半叶，龙山乡防御事务大概废弛了，直到乾隆三十九年（1774），当龙山乡乡约成立之后，龙山乡才提高了警卫的薪酬，以维持墟市的秩序。《龙山乡志》谓乡约是根据九江模式建立的，应该就是士绅组建、知县批准之意。九江乡约不过虚有其表，因为真正负责九江防卫事务的，是驻扎于九江乡约里的县丞。但是，与九江不同，龙山并没有官员驻扎，龙山乡自己保护自己，总体而言，龙山的保安制度，未尝不像龙廷槐笔下东海十六沙的保安制度，即一群乡村组建武装力量，士绅则代表这股武装力量与官府周旋。士绅可以说是这股武装力量唯一的合法性来源，因此，在村民心目中，这股武装力量不过起了点道德教化的作用而已。至于像赈灾、防卫、教育及其他本地公益事业，则由个人、家庭、宗族提供。相比之下，嘉庆八年（1803）东海十六沙防卫联盟才显得如此特别。像龙廷槐这样的士绅，组建成220人之多的保安力量，目的当然不止于道德教化，他们所要组建的，根本就是团练。政治动荡，防务孔亟，珠江三角洲的乡村，终于从18世纪的酣睡中惊醒了。
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张保的海盗联军跃入眼帘，珠江三角洲的百姓和官府都被吓得目瞪口呆。穆黛安（Dian Murray）细致地研究了有关张保问题的所有书面史料，重构了张保海盗联军的兴衰过程。她指出，19世纪初华南海盗的源头，是乾隆五十九年（1785）的安南内乱。安南的西山阮氏集团，与当时河内及顺化的王朝争雄，聘请华南海盗为雇佣兵，有一段时期，阮氏力量雄厚，得到清朝承认为安南的合法政权之一。但是，阮氏除了封赠军职予华南海盗头目之外，并不能在财政上或政治上完全约束他们，他们一面收阮氏的钱，为阮氏卖命，一面在华南海域以劫掠商船及村民为生。这些海盗投靠阮氏，得到一港口作为基地，因而能够往返游弋于海南岛与安南之间的东京湾。阮氏为这些海盗提供一定的军费；提供建造及维修船只的工具，这些船只都配备武器，包括火炮；此外，还为海盗的贼赃提供了销售市场。华南海盗之间，也形成了一个保护网，已接受阮氏军职的海盗，也向其麾下的海盗颁发官衔。但是，阮氏的好日子并不长久。嘉庆四年（1799），阮氏集团覆灭，华南海盗在北部湾（位于东京湾北部）的基地江平也被捣毁。翌年（1800），广东省官员奏报，谓越来越多的海盗接受招安，须安置上岸。有人建议，把这些海盗安置于受官府管辖的沙田。这个建议，万一真的执行起来，将令沙田百姓们寝食难安。
[54]



但是，在19世纪初，海盗投降及接受安置，大概是例外，而不是常态。嘉庆十年（1805），西山阮氏海盗的残部重新整编，它们各有以不同颜色为旗帜，分成红旗、黑旗、白旗、绿旗、蓝旗、黄旗六只舰队。每只舰队由海盗口中的“老板”、亦即官方文献的所谓“盗首”指挥。红旗头目郑一，以珠江三角洲海口为其地盘。嘉庆十年（1805），他拥有二百艘船。穆黛安估计，这意味着郑一手下有二万至四万名海盗。嘉庆十二年（1807），郑一死亡，这时他舰队已拥有六百艘船了。二百也好，六百也好，如果全体一同进攻，无论沿海社区或者衙门都吃不消。但是，海盗劫掠的模式似乎是十艘至四十艘船为一股，分散活动，而非全体一同出击。这一小股一小股的海盗，在珠江三角洲海口上下游走，绑架妇女，勒索赎金，劫掠由海南岛及北部湾开往广州的盐船，并对所有路过船只勒索保护费，的确造成可怕的威胁。东海十六沙防卫联盟出现在嘉庆八年（1803），对抗海盗大概是原因之一。香山、顺德沿海村庄于嘉庆九年（1804）首次组建防御联盟，也可能基于同样理由。顺德大良的陈寮采，据说招募了二百人，协助官兵防御该区。
[55]



《顺德县志》记载得很清楚，嘉庆八年（1803）东海十六沙防御联盟的出现，与当时的紧张气氛有关系。据该县志，联盟出现，功劳属于桂洲的胡鸣鸾及其同志。胡鸣鸾于嘉庆六年（1801）中进士。龙廷槐对于胡只字不提，而且还在顺德防卫联盟组建期间批评其贪污腐败，显示龙、胡二人关系不好，至少在推展防御联盟工作方面并不咬弦。随后几年，海盗威胁日益猖獗，东海十六沙防御联盟益形重要。《顺德县志》有关胡鸣鸾的传记称，嘉庆十四年（1809），张保劫掠内河乡村，胡捐钱建筑一座炮台，并从西方商人的船中买回一门火炮以协助防守。鉴于海盗攻击从北部湾沿岸航行、开往广州的盐船，胡鸣鸾建议北上盐船改走西江内河水道以避海盗。胡鸣鸾的另一项功劳，是建议以坚壁清野政策对付海盗，他认为，海盗只有在沿岸居民协助下，才会进犯内河地区。嘉庆十七年（1812），张保投降之后，胡鸣鸾调往他处担任知县，接替胡鸣鸾的，是来自容奇的关如均，容奇与桂洲都是支持嘉庆八年（1803）防卫联盟的村庄。关如均自鸣得意的事迹，是自己在当地对抗海盗甚力，海盗恨之入骨，以至于自己赴广州城时，须藏在“箱子”里，由人抬至码头，以免泄漏行踪。来自陈村的吴玑，是胡与关的另一名同志，他于乾隆四十八年（1783）中举。吴玑警告两广百龄，说坚壁清野政策只会迫使张保攻击香山及顺德的乡村。以上这几个人，虽然不过是地方防卫联盟的领袖，但却被地方志描述为保卫家乡的大英雄。
[56]



19世纪的防卫联盟，符合两广总督的利益，因此之故，也就符合县衙门的利益。十八九世纪之交的二十年间，朝廷要全力对付的，是川楚白莲教叛乱，相比之下，广东的海盗劫掠，简直就像在敲边鼓。尽管朝廷开始向两广总督及广东巡抚施压，要求他们解决日益严重的海盗问题，但同时朝廷又不断把粮饷从广东抽调内地，以便加强官兵力量，镇压白莲教。嘉庆八年（1803），两广总督吉庆由于处理博罗县会匪问题不善，被革职查办，羞愤自杀。官位仅次于吉庆的那彦成，翌年被委任为钦差大臣，奉命剿灭海盗及会匪。那彦成把广东水师重新装备起来，但他更重要的一着，是下令广东沿海村庄组织团练。他在嘉庆十年（1805）颁布告示，说：

村庄中非一家一姓之人，则性情各异；无用赏用罚之柄，则号令不行，必须立定章程，坚明约束。其中读书明理之绅衿、公正服众之耆老，尤须开导愚民，使知本部堂昼夜焦劳，多方布置，皆只为尔闾阎。
[57]



以上长篇告示中的这几行，实际上就是要求地方组织防卫联盟，官府尤其鼓励宗族之间协调防卫，容许士绅、耆老等跨越宗族界限，组织防卫。东海十六沙防卫联盟，正好符合那彦成的要求。那彦成意识到，大城镇很有可能成为海盗劫掠的目标，在珠江三角洲地区，这些城镇包括：佛山、江门、容奇、桂洲、陈村。那彦成提到这后三者，却不提更加明显的目标即龙江、龙山、九江、大良，正好反映出东海十六沙防卫联盟力量雄厚。因此，那彦成获任命为两广总督，催生了朝廷对于团练的全新政策，难怪大良龙廷槐形容之为政出多门。

其他类型的团练也在19世纪初成形，原因明显得很。那彦成命令：逮捕所有向海盗供应食物及火药之人，而逮捕、惩处的方式是随意的。这意味着当地社区、尤其是那些已经武装起来的社区，必须效忠朝廷，否则大难临头。张保于嘉庆十四年（1809）攻击顺德，也就把这一带的防卫联盟结构清楚显示出来。是年，大良士绅筹款，在市镇东面建起一座石砌炮台；而乌州、大州、及对岸番禺县的村庄（包括屈大均祖先祠堂所在的沙湾），也共同捐钱，在通往市镇的河滩上建起一座炮台。
[58]

 县志还提到有15处地点建起了小炮台，大部分不过是把火炮架设于村庄的瞭望塔而已。但是，县志地图上所显示的龙山乡炮台，规模大概比其他炮台都要大。《龙山乡志》的作者梁寿昌，是顺德县黄连村人，他记载了地方力量增强的过程。黄连村的梁氏，与勒楼及龙山两处结成联盟，梁寿昌于嘉庆十三年（1808）中举，“故与龙廷槐年旧交，素为长吏所信，予以竹板、木枷，使自治其乡之宵小”。
[59]

 城市或大镇组建的团练，一般比较强大。黄永豪研究东海十六沙时指出，沙田被市集镇控制，不仅因为地主的祠堂都在沙田，而且因为沙田之所产，只能在沙田出售。控制沙田的市场，不仅保彰了团练的资源，也切断了海盗的补给，这就是那彦成政策的精粹。
[60]



就这样，在嘉庆十一年至十六年间（1805—10），顺德团练匆匆组建起来。从地方志看来，像顺德县团练这样大规模的团练，当时也并不多见。即使如此，朝廷对于团练的容忍也是短暂的。正如孔飞力（Phlip Kuhn）研究19世纪团练时指出，朝廷在团练协助下扑灭白莲教叛乱的经验，使朝廷对于团练的长期后果疑虑重重。根据朝廷的政策，甚至根据清仁宗自己的圣旨，防卫事务是八旗驻防部队的职责，而八旗驻防部队的粮饷是早有章程制度的。但是，要组织团练，就得另开饷源，地方衙门究竟因此要承担多少财政开支，谁也说不准。而且，平定乱事之后，解散团练，往往就会引发社会动乱。因此，以团练防卫地方，始终没有成为政策。
[61]

 不过，张保投降之后，在嘉庆十五年（1810）架设于各乡村的火炮，虽有部分交给省衙门，但是，已经组建成功并且有固定饷源的团练，无论如何都不会就此消失。文献上没有团练的记载，只是反映出地方社会对于朝廷政策的虚与委蛇。二十年后，朝廷面对鸦片战争，又再需要团练，而团练早就准备好了。

当然，朝廷对于地方武装感到忧虑，是有道理的。向朝廷捐款协助防卫的同一群地方领袖，也会代表自己的社区要求减税。在顺德，减税是以约束衙门差役的方式进行的。这些差役，按照16世纪以来的老规矩，向久已定居顺德的宗族征收“里役陋规”。于是，大约就在顺德团练组建时，罗礼琮、龙廷槐控告这些差役，并出示乾隆二十八年（1763）某任知县禁止差役收费的石碑的拓片，以为证据，他们还打赢了官司。
[62]

 这只是牛刀小试，日后还有更多类似情形。

鸦片战争期间的团练

第一次鸦片战争期间，朝廷又开始动员团练。道光二十一年（1841）的三元里事件，使团练声名大噪。当时，英军在广州城北登陆，连续两天与村民交战，一队英军攻占了广州城北一座能够俯瞰全城的炮台。广州早已领教了英国战船火炮的威力，如今又攻占了广州城北的炮台，随时有可能轰炸全城，城内的官员及士绅大为震恐，愿意投降，答应赔款六百万元，城墙上也已挂满白旗。但是，这一小队英军孤守城北山脚，看起来相当脆弱。当他们攻击村子里一间房子时，锣声一起，村民蜂拥而起，包围了他们。根据各种记载，村民数目达数千人。但村民既没有攻打英军的据点，也没有对英军造成什么杀伤；而这两天正好大雨滂沱，英军的火枪也无法运作，英军一支巡逻队被围攻，而英军占据内河的部队也设法营救他们。最后，三元里事件结束，不是因为谁输谁赢，而是因为广州城的赎金问题已经谈妥，广州府知府约束乡民，让英军撤退。
[63]



今天，三元里北部仍有一座庙，其中道光二年（1822）的石碑，显示出该庙早于乾隆四十九年（1784）就已经重修，道光二年（1822）再修一次。庙内另有咸丰十年（1860）的碑，显示这年又重修了庙宇。该碑还显示，在村子的南端，还有一座庙（今已不存）。

广州市文化局的陈玉环，研究了三元里庙宇的历史，也研究了三元里的口头传说与游神活动。她发现，三元里这两座庙，都是北帝庙。每逢农历正月，这两座庙内各有不同的家族在做不同的仪式。南面的北帝庙，仪式开始于正月初九，是日，村民把北帝神像抬出，安置于村子西面的一座祠堂内。其后八天，神像每天都在村里的一间祠堂内停留一天，附近村民也就前来朝拜。但是，在北面的北帝庙，村民则于正月十日或十一日才把北帝神像抬出，安放于李氏宗祠，为期七天，期间村民大宴亲朋，到了正月十八日，节诞结束，村民把北面的北帝庙的北帝神像，抬到南面的北帝庙，然后与其他神像一同巡游。正如所有乡村游神活动一样，游神的路线是清清楚楚的，也等于为村民划出神明力量的疆界。石井是三元里事件之后成立社学之所在，但石井并不在游神路线之内。游神完毕，村民分成村中四坊，一同聚餐。

陈玉环留意到，李氏是三元里力量最大的宗族，这是很重要的发现。即使到了20世纪，尽管南面的北帝庙及其游神活动更加显赫，但北面的北帝庙仍被称为“老庙”。而北面的北帝庙里道光二年（1822）的重修碑，却只字不提“老庙”，这也是很值得注意的。碑上的捐款者，包括南北二区的神明会。可见，即使在道光二年（1822），南北两庙的游神制度就已经存在。
[64]



三元里这些宗教仪式反映，在道光二年（1822），三元里基本上是多姓村庄，只有李氏比较显赫，但即使李氏也还不够资格动员附近村庄。三元里事件的起因，据说是英军企图强奸一名妇女，因此引发数千村民保卫家园。当时，并没有什么士绅领导可言。当时有林福祥者，自己招募蜑民效力于广州府衙门，宣称自己攻打英军所占领的炮台之后，与当地乡村联盟达成协议，要他们准备好印有自己名号的旗帜，一旦有事，只需鸣锣示警，他就会前来帮忙。
[65]

 这记载固然可能有自我吹嘘的成分，但是，几天之后，当英军因大雨迷途，向北进发时，这一带已经有几间社学，可见当地应该有士绅领导。这些乡村不断有外人涌入，包括那些还暂时无法在广州及其周边地区安居的流民。梁廷楠的《夷氛闻记》，是有关三元里事件的另一当时人记载。他说，番禺、南海知县奉广东巡抚之命约束团练时，被士绅请吃闭门羹。这不是说士绅失去了对于事件的领导权，而只是说，知县进村时，循例应有士绅迎接，但当番禺、南海知县来到三元里时，却一个士绅也找不到。
[66]



要明白士绅的领导权究竟可能意味着什么，我们必须尽量理清事件。魏裴德（Frederic Wakeman）指出，团练的种类繁多，这大概是没错的：有个人或未来士绅招募的雇佣兵；也有士绅组建、与地方衙门协同作战的团练，这些士绅往往与省衙门及其下各级衙门官员保持密切联系；还有魏裴德所谓“真正的团练”，即村民自己武装起来保卫家乡的团练。
[67]

 以为能够把以上各种团练清楚划分开来，是会犯大错的。在三元里一呼百应的农村群众，不可能是乡村的团练，而且从本地人反抗外国侵略者的表现及从翌日出现的武器看来，并没有明显的士绅领导可言。在石井、佛岭与英军的散兵游勇作战的人，背后有社学撑腰，因此这可算是士绅组建的团练。但至于这些团练是否真因为士绅动员而发动起来，则见仁见智。更令人啼笑皆非的是，尽管三元里事件后来逐渐成为中国人民英勇反抗外国侵略的标志，但在当时，英军撤退几天之后，广州府知府与番禺、南海知县在大佛寺设宴犒劳团练领袖，高坐席上的，是石井、佛岭的士绅，但他们并没有在任何战斗中表现出什么英勇行为，只不过印了本小册子吹嘘自己功劳而已。
[68]



在三元里事件中，石井、佛岭的士绅并没有领导团练，而且这些士绅的出现，也不足以解释何以数千村民聚集起来对抗英军。三元里事件把士绅的领导地位捧高了。英军一撤退，广州城内的广东省衙门就利用三元里及广州北部一带的防卫联盟来洗刷自己的奇耻大辱。
[69]

 我们必须把英军登陆、广州府官员在大佛寺“庆祝胜利”这两件事，放到具体的历史脉络里。英军来到时，广州城早就封闭了城门，两广总督与负责作战的将领不和，是广为人知的。一个因错误情报而攻击英军，重启战端；一个不愿也无力再发动任何攻势。官兵在战事期间也跟别人一样趁火打劫，抢掠十三行区，然后带同赃物，一哄而散。至于刚从湖南调来保卫广州城的官兵，也没有与英军对阵。当时还有传说，谓他们在广州城外被麻风病妇女感染，他们相信小孩子的肉可以治愈麻风病，于是抓小孩子来吃。同时，行商伍敦元被委派与英军谈判，答应交出六百万元赎金。在广州城北围困过英军的百姓事后宣称，本来差一点就可以全歼英军，但被广州府知府阻止。目前保留下来的不少传说，都指责官员无能。
[70]



英军撤退的条件，除割让香港岛予英国、恢复广州贸易、赔款六百万元之外，还有要求官兵撤离广州城这一款。尘埃甫定，广东省衙门就必须重新安排防卫事务。在这种情况下，省衙门一方面请求朝廷拨出更多粮饷，一方面请求朝廷准许维持团练。两广总督特别上了道奏折，谓地方百姓请求由社学督办团练。
[71]

 石井士绅领袖何玉成，一向被视为三元围的团练领袖，因此也就正式获得委任官职。道光二十二年（1842）全年内，石井村内的升平学社，就成了两广总督奏折里经常引用的例子。
[72]

 另外，也有几间社学成立了，包括附属于升平学社的东平学社。东平学社成员有不少客家人，他们可能是石匠，响应号召而聚集于三元里。
[73]

 无论如何，朝廷把团练视为正规防卫力量以外的点缀这旧政策，终于改变了。在第一次鸦片战争的头两年（1840—1841），朝廷根本不知道英军舰队可能在哪里发动攻击，遂下令沿海各省团练百姓以为防御。至道光二十三年（1843），朝廷就是否保留团练展开辩论，越来越多廷臣认为团练有用，于是，宣宗应两广总督的奏折而下旨，谓“团练乡兵，于粤省情形相宜”。不过，朝廷并不知道广东团练的底蕴，圣旨只提及升平学社及其附属的东平学社。
[74]



圣旨如此抬举升平学社，并不奇怪，因为两广总督的奏折，都吹嘘升平学社。但是，这道圣旨很大程度上误解了珠江三角洲的地缘政治。因三元里事件而声名大噪的石井、佛岭士绅，论声望，其实远不及在广州城为省衙门出谋划策的士绅，例如行商伍敦元、或者黄培芳（1777—1859）这样的人。黄培芳是黄佐的八世孙，嘉庆九年（1804）年成进士，是著名学者，也是两广总督阮元及林则徐的顾问。比起那些协助林则徐充公西方商人鸦片的广州士绅，石井墟的乡村学者及退休学者是难能望其项背的。值得注意的是，番禺县志的传记部分，并没有何玉成的份，但黄培芳在香山县志里却有传。传记称，黄向两广总督祁[image: ]
 进言，把“土著民”组建为七个地域联盟——“社”，动员团练。“土著民”云云，应该是与“客民”即客家人对立的，而客家人正是何玉成的支持者。
[75]



饷源充裕、武备精良、又被视为合法的地方保安力量，在广州北郊的山区是建立不起来的。只有沙田地区的富裕地主才有这个能耐。一向以来，任何能够得到官方支持的地方力量，都通过开发沙田而获得充裕的饷源。正因为如此，清宣宗批准组建团练的圣旨，也同时批准在虎门（西方文献称之为Boca Tigris）炮台附近的珠江入海口处开发沙田，以应付招募人员、给养人员的开支。
[76]

 像石井、佛岭士绅领袖这样的人，根本无缘开发沙田。如何用开发沙田所得的利润来应付军事开支？一般形式，是地方士绅答应向官府缴纳一笔以军事名义开征的附加费。我们都知道，沙田之上，事事复杂，沙田业权的争夺，无日无之，因为征收附加费而产生的政治保护网，就再一次镇住地方各种力量，产生一种平衡格局。

两广总督为给养虎门炮台而计划开发的沙田地带，登记于东莞县衙门名下，面积达13，765亩。这大片沙田究竟位置何在，并不清楚。我们只知道，这片沙田的其中一部分，必定来自从俗称“万顷沙”的67万亩沙田。《东莞县志》把“万顷沙”的开发时间，定为道光十八年（1838），但其实在此之前，“万顷沙”部分地带的开发已经开始了。一位来自“万顷沙”附近的南沙的业户，向衙门告状，东莞县士绅也向县衙门递状，请求批准开发沙田。他们的方案很有趣：开发成功的沙田，将捐给县学，但税务则登记在现有的东莞县施姓业户名下。道光十九年（1839），东莞县知县在各方里老陪同下，丈量了有关土地，但番禺县沙湾郭氏却出来争夺开发权。郭氏据说是蜑民。据南沙的居民反映，沙湾郭氏动员了三四百人，而且武备精良。南沙开发者在东莞县衙门支持下，于道光二十年（1840）指控沙湾郭氏非法筑田，双方爆发冲突。南沙业户称，当他们与东莞士绅的成员前往沙田，以东莞明伦堂名义征收费用时，遇到两艘船的炮火攻击，这两艘船各有四五十人，他们把三名东莞士绅绑走，押送到番禺县衙门，指控他们“以匪艇焚寮抢劫掳捉工人”。东莞县衙门为这三名士绅出头，但他们承认自己的确烧了沙田上的草棚，经调查之后才发现，这片土地，是由顺德一位开发商租予南海及香山百姓的。这官司打到省衙门，广东按察使要求顺德县业户出示文件，证明自己的沙田业权。但是，鸦片战争随之爆发，必然扰乱了审讯程序。有关这宗诉讼的文献，自此之后，下一笔资料，就是道光二十五年（1845）的审讯结果：引起纷争的沙田，东北角四万顷分予东莞，但必须纳饷；其余则分给香山的佃户。各方对此安排都感满意。但别以为官府一纸判词就能平息纷争。原来，就在道光二十五年（1845）这同一年，省衙门也宣布，虎门炮台的驻军，须在沙湾一带巡逻，而沙湾正是动员数百人挑战东莞县业户的郭氏（据说是蜑民）的家乡。可见，沙田业权的分配，要靠武装力量支撑，这些武装力量的给养，则由沙田所纳的“饷”来维持。官府必须动用官兵，因为当地居民的武力，并不弱于官兵。
[77]



广东省衙门充分意识到，如果团练落入不法之徒手里，后果可能多么危险。道光二十三年（1843），流寓广东的浙江人钱江宣称以广州府学名义组建团练、抵抗英军的事件，可以说是这种危险的最佳写照。在事件中，广东士绅坚决与钱江划清界限，广东省衙门也认定钱江假团练之名非法敛财，革除了钱江监生的功名。钱江、广东省衙门、广东省士绅三方都承认，团练只能由士绅来组建，省衙门惩处钱江时，也重申这一点。钱江大概也无话可说，因为他的确在府学张贴榜文、宣告组建团练。总之，没有士绅支持而组建团练的人，往往被视为机会主义者或假冒者。
[78]



当然，开征附加费以维持武装力量，沙田上富裕的业户一直都是这么做的。事实上，鸦片战争期间保卫广州城的热潮，不仅使广州城以北比较穷困的乡村组成了防卫联盟，也使沙田的武装巡逻制度合法化。道光二十三年（1843）《南京条约》签订后，英国全权公使试图行使条约赋予的权利，进驻广州城，全城轰动，也使广州城继续在整个19世纪40年代成为中英矛盾的焦点。道光二十七年（1847），英使入城的争议达到高潮，全广州城都动员起来。广州商人拒绝与英商贸易；广州城百姓组织了巡逻制度，此举本身并不稀奇，反正他们一定会这么做。但稀奇之处，是他们在广州城士绅的领导下，把参与巡逻的所有街坊组织及其负责人名字，全部纪录下来。
[79]

 这可能是广州城居民有史以来首次用文字记录其街道巡逻制度。对于这种制度的新颖之处，我们要小心处理。当然，巡逻制度并不新鲜，城、镇、村都有类似的保安制度。但是，道光二十七年（1847）广州城街道巡逻制度的新鲜之处，是在一片政治激情中，通过士绅有名无实的领导，把街道巡逻组织归附到王朝国家里。本来，政治狂热时期的集体动员，其兴也易，其灭也速。但是，19世纪五六十年代的第二次鸦片战争，却使广州城百姓的政治动员经久不息。

第二十章 太平天国战争期间的地方力量

19世纪50年代珠江三角洲团练的规模，是明末以来仅见的。清朝18世纪的国策，是尽量遏止地方军事化。但是，19世纪以来，朝廷早就违背了自己这项国策：19世纪初华南海盗侵袭之际、19世纪40年代英军攻打广州之际、咸丰三年（1853）天地会叛乱之际，朝廷都下令各地组建团练，保卫地方，于是许多乡村建立起防卫联盟，组织团练。
[80]

 一向以来，团练与盗贼，界线模糊，也正因此之故，搞团练的人都很明白，必须得到官府的支持，方法是请拥有科举功名的士绅组织所谓“团练局”，领导团练。大家也都明白，团练一旦组建成功，就不再是守卫村庄的更夫，而是雇佣兵。论团练的来源，也许还有一点地域色彩，但这并不意味着团练的活动范围必定局限于家乡附近。
[81]



官兵把天地会赶出佛山之后，一度在广东占据先机。但是，太平军在长江一带节节胜利，广东也就出现更多地方骚乱。咸丰七年（1857）英法联军攻占广州城之后，局势更加险恶。从咸丰七年至十一年（1857—1861），广州城被英法联军占领，朝廷已无法在广州城指挥官兵，就只能更加依赖高层士绅。既然朝廷如此依赖乡村的忠诚，最终结果，是进一步推动了地方防卫联盟及其背后的宗族力量。

毫无疑问，外国人对于能够进入广州城，是感到欢欣鼓舞的。一份中文史料显示，英法联军攻占广州城后，俨然以新主人的身份举办入城仪式。仪仗队由一队乐队奏乐开路，夷帅乘轿在前，广东巡抚柏贵随后。到了巡抚衙门，夷帅先柏贵而进，然后走下台阶欢迎柏贵，夷帅自居主席，邀请柏贵坐客席。当时，广东巡抚柏贵是清朝在广州官阶最高的官员，因为两广总督叶名琛已被英法联军逮捕，囚禁于船上。
[82]

 另一份史料显示，英法联军从广东省衙门库房抢走了2.27万两，又在巡抚衙门大堂扎营，把巡抚安置于偏厅内。英法联军又禁止中国人使用“番鬼”字眼，因为他们知道这字眼带有侮辱成分。更重要的是，英法联军解除了广州城内团练的武装。广东巡抚及南海、番禺两县知县得到英法联军的同意，留在广州城，因此被迫接受英法联军的命令。英法联军入城不过几天，巡抚就发出告示，鼓励从前为外国人打工的中国人重返工作岗位。
[83]



广东巡抚柏贵，因病死于咸丰九年（1859年4月）。他生前很明白，留在广州城接受英国领事巴夏礼（Harry Parkes）的指挥，自己根本没有什么权力可言。巴夏礼不理会柏贵的委婉规劝，逼柏贵发出告示，命令广州城外的团练停止抵抗，但团练拒绝服从这道命令。周旋于柏贵与巴夏礼之间的，还有行商。行商与柏贵一样，一方面被中国人视为卖国贼，一方面要忍受巴夏礼的嚣张气焰。广州士绅18世纪以来通过捐助水利工程、协助广东防务等工作而建立起来的领导地位，被这短短三年的事情完全摧毁了。英法联军既然占领了广州城，权力的重心就自然转移到乡村，也就是说，转移到由宗族主导的乡村防卫联盟。

被软禁在广州城内的清朝官员，已经无法体现朝廷的权威。朝廷转而与领导团练的高层士绅打交道。广州城陷落两周之后，朝廷才收到消息。几天之内，朝廷就免了叶名琛两广总督之职（反正叶名琛这时已经被英军囚禁了），并委任柏贵权署两广总督之职。咸丰八年（1858）正月二日，亦即广州城沦陷一个半月之后，朝廷下旨，在广州城郊组建团练。更重要的是，这道圣旨一式两份，一份交予湖南巡抚，以便秘密传给广州郊区的高层士绅，好让他们动员团练；另一份则仍旧传予广东巡抚。朝廷大概也已估计到柏贵会被迫发出取缔团练的告示，因此，圣旨毫不含糊地说，巡抚不得阻止团练履行其职责。这样，广州郊区的团练就直接受命于朝廷，即使广东巡抚也无法拦阻他们。

湖南巡抚骆秉章，本身也是广东人，他密切留意广州的事态。他咸丰八年（1858）二月的奏折，清楚地描述了朝廷与高层士绅共享权力的格局。他说，一直以来，居乡士绅和官员都不可以干预地方衙门事务，由于近年朝廷下了几道圣旨，授权士绅组建团练，因此，局面已经有所改变。但即使如此，团练的兵饷仍由总督及巡抚负责；团练的进退也由总督及巡抚决定。如今，两广总督叶名琛已被敌人抓走，新总督尚未到任，所以，组建团练的广东士绅，就不受任何地方衙门的约束。
[84]

 骆秉章并没有提出具体的建议，只说，在这种情况下，最重要的是要用人得当。但是，朝廷一个月之后的反应，显示出骆秉章的真正意思。朝廷收到骆秉章二月的奏折后，三月，就下了圣旨，允许广东团练使用自己的木质印章，并在新两广总督到任之前，可以通过湖南巡抚上奏朝廷。四月，新总督在广州城外的惠州设立衙署。虽然如此，指挥团练的士绅，仍继续通过湖南巡抚上奏朝廷。
[85]



获朝廷委任指挥团练的士绅有三人：罗惇衍（约1814—1874）、龙元禧（1810—1884）、苏廷魁（1878年逝世）。罗、龙均为顺德人，都来自顺德县治大良的望族。北门罗氏的祖先，据说于明朝景泰三年（1452）向官府递状，请求开设顺德县。北门罗氏最显赫及人丁最兴旺的支派，就尊这个请愿行动的领袖为其支祖，但罗惇衍并非来自这个支派，他属于北门罗氏一个比较弱小的支派，出身小康之家而已。道光二十九年（1849），领导广州团练，反对英使入城的，是粤溪书院，而罗惇衍父亲，就是粤溪书院山长。当时，罗惇衍在北京担任御史，咸丰三年（1853），南京被太平军攻占后，罗惇衍参与北京的防务，在中央崭露头角。翌年（1854），由于父亲逝世，他返回广东，直至同治元年（1862）为止。
[86]

 获朝廷委任组建团练的三名士绅，以罗惇衍为首，原因不过是他官位够高、宗族声望也好得让人无可非议，但他个人在顺德并没有多少财富，也并没有多少宗族实力。谈到珠江三角洲的人脉，则龙元禧才是个明显的例子。龙元禧父亲是龙廷槐的弟弟，龙元禧指挥团练，意味着龙廷槐19世纪头十年对于团练的领导权，由龙氏一脉相承。与罗惇衍一样，龙元禧早年的仕宦生涯中，也长期在北京朝廷任职。龙元禧于咸丰三年（1853）返回顺德，正好目睹了县城被天地会攻破的一幕。咸丰五年（1855），官兵克复县城，龙元禧作为士绅领袖，协助朝廷恢复统治。但与罗惇衍不一样，龙元禧家境富裕，并积极参与龙氏宗族位于县城内的支派的事务。龙元禧父亲龙廷梓（1786—1863），是著名的慈善家，领导当地社会组织，非常能干而积极。龙廷梓在世时，对于龙元禧建立自己的事业，无疑帮了大忙。龙氏宗族协助龙元禧建功立业的明显例子，就是官兵克复顺德县城之际，龙氏向顺德县衙门捐献十万两，而捐献者既非龙元禧亦非其父亲龙廷梓，而是龙元禧的侄儿（龙元禧父亲的兄弟的孙子）。
[87]

 广东团练三人领导小组的第三位苏廷魁，据《高要县志》传记称，早年在北京朝廷担任小官，因大胆直言、批评朝廷政策而被革职。咸丰四年（1854），天地会在广东作乱，有人建议聘用洋人镇压叛乱，苏廷魁因反对该建议而名噪一时。苏廷魁对于团练，事无巨细，亲力亲为，但根据传记，他在当地似乎与自己宗族没有多少联系可言。
[88]



广东团练的总部设于花县，靠近三元里。罗、龙、苏的三人领导小组，更像个筹款机构，而不像个统一的军事指挥机构。我们必须重提咸丰五年（1855）初官兵克复顺德县城一事，以说明在当时的动局之中恢复地方秩序的真正过程。顺德县城被天地会匪陈吉攻占之后，领导顺德团练的龙元禧，在广州大佛寺建立总部，大佛寺也就是广州官绅庆祝三元里事件“胜利”之处。大概在官兵克复顺德县城前一个月，龙元禧获两广总督、广东巡抚正式委任，指挥顺德团练。龙元禧的顺德团练局与省衙门的财政关系相当古怪：一万两以上的捐款，全归省衙门，捐款者得到嘉奖；一万两以下的捐款，一半归省衙门，捐款者照样得到嘉奖，但余额则归顺德团练局。就这样，龙元禧竟然为顺德团练局筹集到22万两，这的确是个大数目。
[89]



在官兵克复顺德期间，顺德团练局的这笔巨额军饷，无疑使龙元禧实力大增。官兵克复顺德的具体背景是值得留意的：天地会匪陈吉，于咸丰五年（1855）二月三日撤离县城，大概很接近龙元禧获委任组建顺德团练局的日期。而一个半月之后，三月十九日，官兵才开至县城。官兵沿水路南下，消灭了抵抗他们的船民。但是，知县与龙元禧一同，与官兵达成协议，由“善后局”（当时团练组织的名称）向官兵缴纳三千两犒劳银两，官兵因此没有入城。这天正式入城的，是顺德县署理知县，他由善后局的部分士绅陪同，在团练的护卫下，正式入城，士绅在龙氏宗族其中一间祠堂设立行营，让署理知县暂时驻扎。三天后，二十二日，龙元禧从广州来到顺德县城，正式在该祠堂设立顺德团练总局，接管了顺德团练，并设立大良公局。
[90]



接着，被指与天地会匪勾结的村庄，就一片腥风血雨了。根据顺德团练总局的记录，在随后的两三年间，成千上万的人被指为会匪而遭到拘捕。仅咸丰五年三月末至九月间，总局就抓了25，491人，其中23，457人被处决，1，230人“病死”，被抓而能够活下来的很少。
[91]

 总局的记录称：

尔时各贼匪震慑官威，先经胆落，一经擒拿，即敛手就缚。乡间解犯到城，率用草绳束手，并未闻走脱一名，各皆视死如归。可恨亦实可悯。
[92]



这一幕显然不是拼死抵抗，而是公报私仇。同样，这次决定生死存亡的，不是朝廷律例，而是地方势力的派系从属关系。

团练力量增强之后，是可以武断乡曲、横行无忌的。咸丰七年（1857）一张出售鱼塘的契约，就反映出这种情况。根据该契约，该鱼塘并不位于顺德县，而位于邻近的鹤山县，一向由“逆匪黄永凤”的妻妾放租收息，升平局的义学士绅以“军需”名义，要求黄永凤捐献一百两，由于黄永凤已经逃匿，升平局就将这口鱼塘变卖。
[93]

 团练以逮捕匪徒、劝谕捐输之名，行敲诈勒索之实，这张契约就是鲜明的证据。两广总督的公牍中，有一散页，称广州府衙门通过充公匪徒资产而得到了11万两，具体日期不详，但就是在这段期间，其中大部分来自南海县。
[94]

 另外，官府也资助团练一笔经费。这段期间，市场紧张，粮价腾贵，但顺德县知县竟然把顺德县粮仓内剩余的粮食，以每百斤0.85两的低于当时市场水平的价格，全数卖予团练局。团练局既然能够全权处置这批粮食，当可按照市场价格，卖粮图利。这批粮食大概为数七十万斤，团练局把其中一部分用于咸丰七年（1857）的赈灾行动中。又根据记录，同年，县衙门从团练局卖粮所得的款项中，提取一万两，建筑炮台，而驻守炮台的，又是顺德团练。
[95]

 这样，顺德团练总局必然是一支饷源充裕的武装力量，实际上，官府授权顺德团练总局统治顺德县，并自行抽税。

当罗惇衍咸丰六年（1856）返回广东之际，顺德团练总局已经非常稳固。由于罗惇衍是团练三人领导小组中官位最高的士绅，所以团练的奏折，都是以罗惇衍的名义递进的。罗惇衍在广东只停留至咸丰十年（1860），这年，朝廷授他以户部官职，他因此回北京去了。

咸丰七年（1857），第二次鸦片战争爆发，进一步提高了顺德团练总局的战略地位。要掌握这一点，我们必须明白广东各股团练之间的微妙矛盾。位于广州的省衙门，自第一次鸦片战争以来就积极培植一批团练。这批团练，与立足沙田、饷源更充裕、力量更强大的团练之间，是有矛盾的。即使到了英法联军攻破广州城时，两批团练矛盾依旧。广州城沦陷之际，省衙门并不向沙田团练求救，而是向石井的安良团练局及广州城西郊的大沥团练局求救。石井的安良团练局成立于道光二十一年（1841）的三元里事件期间，而大沥团练局虽由广州城西郊的村庄组成，却不包括佛山。
[96]

 因此之故，英法联军占领广州初期，英国方面的记载，就把石井看成广东团练核心之所在；又由于罗惇衍、龙元禧等人把他们的广东团练局总部设于石井以北的花县，更加强了英国人的这种看法。咸丰八年（1858年12月），英军为报复石井团练的威胁，派出一支别动队攻击花县，罗惇衍匆忙逃走。但是，英国人也很快意识到，其实咸丰八年（1858）全年之内，官府与团练的重要会议，都是在佛山举行的。前一年，咸丰七年（1857），士绅们就在佛山开会，从店铺及各种官府税项中筹集十八万两，用以在顺德县以外地区组织团练，这些地区包括：三元里、石井、及位于佛山附近的大沥九十六村，这个防卫联盟是佛山被天地会匪占领时成立的；此外还包括东莞、香山、新安三县。
[97]

 正是这些团练，于咸丰八年（1858）逼近广州，才招致英军的报复行动。英国除派兵突袭广东团练在花县的总部之外，也向清廷施压，要求清廷约束团练。英军的威胁，加上当时清廷与英法联军有可能在天津达成和约这个下台阶，促使罗惇衍向朝廷上奏，建议解散广东团练，改归顺德团练总局统领。但朝廷并没有批准罗惇衍的建议，广东团练局一直运作至咸丰十年（1860）《北京条约》签署为止。广东团练局存在的时期甚短，却号称为镇压广西的太平军及对抗广州的英法联军筹集到九十八万两，其中五十六万两到位，并获朝廷批准，有关账目也于咸丰十年（1860）呈交广东巡抚。清朝方面的记录则显示，剩下的四十万两中，真正到位的只有十万两，剩下的二十多万两，得由广东巡抚征收。
[98]



所以，广东团练局其实是珠江三角洲各股团练的筹款机构，但顺德团练却被排除在外。一向以来，筹集资金总会引起纠纷。一个好例子，就是咸丰九年（1859）广东团练局向南海、顺德、香山、三水四县的丝绸市场征税一事。有关方案是：组建“丝墟联防局”，向四县丝绸市场的经纪征税，购买十一艘武备精良的船只，在连接各丝绸市场的水道巡逻。这个方案得到了朝廷的批准。咸丰九年（1859），地方士绅开会，也决定从咸丰十年（1860）开始征税，但税收的三成归士绅所有。这个方案并不成功，广东团练局自己的记录也承认，士绅收取三成税款后，往往中饱私囊，而且士绅还往往藉团练之名，敲诈丝绸市场经纪。
[99]

 更有甚者，我们要明白，丝绸市场其实都是当地宗族控制的，如果这些市场的主人即“墟主”不愿意承担这笔税项，则这笔税项就得由经纪承担。就征税导致骚乱这件事而言，《南海县志》有关南海县丹桂堡康国器这位团练领袖的传记，比广东团练局的记录，更加接近真相。传记称，咸丰八年（1858）宣布征税之后，有人怀疑大部分团练局都隐瞒自己从市场得到的财政收入，广东省团练局于是派人到地方团练局进行调查。其中一人，被派往康国器家乡所在的丝绸市场，康国器以此人未获上级授权行事为理由，把此人抓了起来。广东省团练三人领导小组就向省衙门告状，把康国器逮捕监禁，以示惩戒。三县（应该就是南海、香山、三水）长老就向两广总督递状，请求释放康国器。毫无疑问，省团练局向丝绸市场征税，被视为干预地方事务之举。
[100]




团练局及沙田开发

不久之后，向丝绸市场征税，就因“厘金”之名而合理化了。所谓“厘金”，一般是指向国内的货物征收过路费。早于咸丰六年（1856），就有人建议抽取厘金，支援官兵，在长江下游与太平军作战。一旦朝廷批准抽取厘金，广东就马上实行起该政策来。
[101]

 正如所有抽税政策一样，厘金政策并没有产生出权责分明的抽税机构，而是逐渐把许多地方原有的抽税行为合法化。太平天国叛乱平定若干年之后，我们才开始把不少这些原有的抽税行为看清楚。厘金政策的立即效应，是重新定义何谓正规财税收入，让地方政府把承包税项的权利重新分派。当然，这类改变总会引发统治阶层内部的矛盾。咸丰八年（1858）第二次鸦片战争爆发于广东境内之后，广东巡抚及两广总督由于无法如额缴纳厘金，也被朝廷怀疑他们贪污无能。而罗惇衍于咸丰十年（1860）被调回北京，任职户部，使这位顺德人面对广东省衙门时，占尽上风。从咸丰十年至同治元年（1860—1862）期间，正因为罗惇衍弹劾广东巡抚劳崇光（1859—1861年在职）处理税务不当，劳崇光竟然被革职，还得接受新任巡抚的调查。
[102]



团练是否合法，取决于县衙门及省衙门是否承认该团练，以及领导该团练的士绅是否具备足够的威望。
[103]

 从咸丰五年（1855）官兵克复顺德县治大良，到同治元年（1862）解散广东团练总局，顺德团练总局把自己的合法性提高至完全无可置疑的地步。领导该局的士绅之所以能够做到这一点，是因为他们积极参加顺德县士绅每年祭祀四位明朝官员的活动。顺德团练总局的士绅为青云文社注入公款，打破了龙氏、罗氏、李氏等四个宗族以族产形式控制青云文社的格局，把青云文社置于八名士绅的领导之下。这八名士绅，四名来自顺德县城之内，四名来自顺德县城之外。青云文社为顺德县科举考生及在北京做官的同乡提供津贴，也花钱雇人驻守县内其中四座炮台；顺德县于咸丰五年（1855）建庙祭祀那些为捍卫县城而牺牲的人，青云文社也承担每年祭祀的费用。同治二年（1863），顺德团练总局举办全县文会，这次文会的规模一定很大，穿越县城的河流碧涧，其沿岸的祠堂被征用为文会参与者的聚会场所，龙元禧所属的龙氏宗族支派，应该也在其中。所有参与者都获发两块月饼作为午餐。顺德团练总局的记录显示，文会建立起的仪式性的权威背后，真正控制总局的，是县城里的一个派系，这个派系应该是以龙元禧为首的。龙元禧一派之所以能够掌权，是因为他们在咸丰十年（1860）创立大良公约，吞并了当时已经组建的防守县城四门的团练。同治三年（1864），龙元禧一派又命令：领导各股团练的士绅，须交出知县颁发给他们组建团练所用的印章。顺德团练总局并没有接管县内所有团练，在部分村庄，团练局继续蓬勃发展，但是，顺德团练总局把县城内的士绅组织与团练紧密结合起来，又得到官方授权代表全县团练，因此就成为珠江三角洲最大最强的团练组织了。
[104]

 青云文社拥有的资产相当多。它成立之际，就得到县衙门津贴六千两，以及位于沙田的两块地。文社一份资产纪录显示，从咸丰九年到同治九年（1859—70），在沙田地区以青云文社名义登记的土地，增加了5，500亩，而根据沙田开发的性质，则实际耕地面积，必定远高于这个数字。
[105]

 但是，这笔田产，与顺德团练日后的主要资产即东海十六沙相比，仍属小儿科。咸丰九年（1859），青云文社改组的同年，顺德团练总局控制了东海十六沙公局，因此也就控制了东海十六沙。

东海十六沙公局的前身，是龙元禧伯父龙廷槐于嘉庆八年（1803）即海盗张保作乱前夕成立的沙田防卫联盟，称为“容（奇）（丹）桂公约”。该公约拥有18艘船、208名武装人员，并向受其保护的土地征税以维持开支。但是，到了19世纪50年代，容桂公约的实力已经大不如前了，咸丰五年（1855）官兵克复顺德县城之际，容桂公约只剩下9艘船、108名武装人员。顺德团练总局成立之后，逐渐得到公约同意，在公约管辖地区与公约武装力量共同巡逻。咸丰八年（1858），罗惇衍、龙元禧、苏廷魁这广东团练三人领导小组，向广东巡抚递呈，请求把容桂公约归并至广东团练总局。所谓归并，实际上意味着由广东团练总局出钱收购容桂公约股东的股份，容桂公约管辖的沙田地区，也进一步扩大。此外，东海十六沙公局比容桂公约多走了一步，成为香山县衙门与沙夫头目之间的中介。东海十六沙的土地税，是向香山县衙门缴纳的；而沙夫头目则与公局协商，承包治安事务。从前，沙夫头目自行与容桂公约谈判，订出自己须向公约缴纳的包税金额。如今，东海十六沙公局则与香山县衙门达成协议，划一包税金额。沙夫头目须负责向沙田地主征收保护费，转解公局。为此，沙夫头目要向公局申请牌照，以示合法；而公局则为这些头目提供小块耕地，以维持其给养。同治元年（1862），广东团练总局解散之后，其财产及权利也就移交东海十六沙公局。这样，顺德团练真正羽翼丰满了：它通过青云文社控制沙田的土地，它向缫丝工征税，它以团练名义组织武装力量，并获授权以之维持沙田地区的治安。
[106]

 控制这套组织，就能获得大量收入。龙氏宗族、尤其是龙元禧所属的支派，族产大增，正好反映出这一点。详见龙元禧所属支派的族谱。
[107]



其他县也有类似顺德县团练崛兴的情况，虽然很少团练能够达到顺德县团练的规模，但东莞明伦堂庶几近之。“明伦堂”是天下所有官立学校祭祀孔子的庙堂的名称，因此最能代表士绅的组织及士绅的价值观。管理东莞明伦堂的，实际上就是县里的最高层士绅。

通过东莞明伦堂而控制沙田，因而骤然崛兴的几个东莞宗族，最初都参与19世纪40年代的团练运动。第一次鸦片战争刚刚结束，官府就以给养虎门炮台名义，向东莞明伦堂提供一笔巨额补助，以便开发沙田。官府不仅授权东莞明伦堂开发俗称“南沙”的沙田，还让它染指南沙附近的“万顷沙”。由于这些沙田与香山县接邻，东莞、香山两县的士绅，最初曾就开发沙田问题产生纠纷。道光二十五年（1845），双方妥协，纠纷告一段落。之后，东莞明伦堂就不断购买沙田、并在县衙门登记沙田，因而扩大其名下的沙田面积。东莞明伦堂开发沙田很成功，而东莞明伦堂士绅的手段也很厉害。领导明伦堂的不是个人，而是一群士绅，他们都来自东莞县内的望族。19世纪50年代期间，他们建立其相当稳固的社会网络，也颇得官府支持。值得注意的是，就是这同一群明伦堂士绅，证明自己颇有本事挑战县衙门。事缘咸丰元年（1851），清文宗登基，开设恩科考试，士绅们指知县处理赋税事宜不当，号召全县科举考生罢考。两广总督下令：罢考运动的组织者何鲲、何仁山父子、及张端三人，永远不得考试。何鲲是东莞县城内西北隅社学的创办人。咸丰四年（1854），来自石龙的匪徒何六攻破东莞县城时，东莞团练在这社学内成立，而何仁山正是这支团练的首领。张端则因为得到远房亲戚张敬修的担保，获朝廷特赦，准其考试，他于同治元年（1862）参加广东乡试，并且中举。张端似乎没有参与团练事务，但和张端来自同一条村，也同属张如见堂宗族的张敬修，则因组建团练而名噪一时。19世纪40年代，张敬修在广西担任知县，咸丰元年（1851）太平天国之乱起，张敬修从家乡东莞组建一小队团练，在广西作战。咸丰四年（1854），张敬修已成为抗击太平军的著名英雄，两广总督叶名琛因而命他继续留在西江地区作战。直至咸丰六年（1856），张敬修才败于佛山匪徒李文茂手下。从此，张敬修返回东莞老家，并于咸丰十年（1850）把寓所改建成著名的可园。广州被英法联军攻破之际，两广总督黄宗汉命他协防东江地区。咸丰九年（1859），黄宗汉被免职，他被委任为江西按察使，但他于同年稍后时间就致仕还乡，同治三年（1864），逝世。张端的传记，载张如见堂族谱，称张端因为张敬修的推荐，成为地方领袖，这就清楚反映出张氏宗族在19世纪50年代权力中心之所在。
[108]



同治三年（1864）之际，东莞明伦堂实际上已成为东莞县的团练组织。管辖东莞团练的机构，称安良局，是由县城里的高层士绅组成的。当时的记录，并没有提及这个机构具备司法功能，但人们回忆说，这个机构就像个衙门，高层士绅的成员，轮流仲裁纠纷。
[109]

 明伦堂除了管理团练之外，也管理自己名下的沙田，这两项工作是密切相关的。同样，当时管理沙田的记录，一份也没保存下来，但后来的调查，才使明伦堂产业的多层次产权结构变成人所共知的事情：明伦堂把沙田租予佃户耕种，但这些佃户之中，许多是势力相当雄厚的宗族，它们就把这些沙田转租予其他佃户。
[110]

 自20世纪20年代以来，不少社会学研究，都特别强调明伦堂发薪酬予管理堂务的士绅这个现象。但是，这个看法，并不能把握住问题的实质。明伦堂的佃户，是由明伦堂士绅亲自担保的，有了这种保护网，这些佃户的家庭或宗族日后购置田产时，就更为有利。黄永豪研究了东莞张氏的族谱及19世纪末的地契，他发现，管理明伦堂的士绅，同时也以股份制形式，参与大型的沙田开发项目。
[111]

 他们管理明伦堂，得到了明伦堂的威望，才有能力抵抗官府的干预。我们必须明白，明伦堂在东莞当地，既有财，又有势。根据明伦堂光绪十四年（1888）的一份报告，明伦堂在沙田的总租金收入达四万两。我们并没有19世纪60年代期间的相应数字以资比较，但估计，当时明伦堂的租金收入也是极为丰厚的。
[112]



除顺德与东莞之外，珠江三角洲其他县的士绅，都未能统一控制县里的团练。但比较小规模的、由士绅领导的防卫联盟，倒是遍地开花的。在新会县，咸丰四年（1854）县城被匪徒围攻时，曾经出现三个互不统属的团练局，都是建立在当时已有的士绅组织之上的，它们是冈州局、东北局、西南局，都是由强大的乡村联盟组成，并且打出书院的名义。它们都为团练筹措兵饷，但由于内部矛盾，无法整合。对于这些积极参与团练局工作的人，西川喜久子理清了他们的宗族谱系，指出他们是开发沙田的既得利益者。
[113]

 这些乡村联盟之间，为争夺稀缺资源，必然产生矛盾，东北局的记录就是证据。新会县江门镇，属东北局管辖，多年以来，主持该镇大局的，是管理六座庙宇的士绅。流经江门镇、直通新会县城的河道上，原本有火炮设防，咸丰四年（1854），当县衙门的差役打算拆除这些火炮时，就是这群江门士绅起而反对。至于潮莲、荷塘、外海三区，也多年来组建防卫联盟，维护属下沙田的治安。19世纪60年代早期，它们就关于谁有权派人巡逻沙田的问题，与东北局发生冲突。
[114]

 咸丰四年（1854）的动乱，严重削弱了许多市镇的力量。小榄的团练，可以追溯到嘉庆十四年（1809）抗击海盗张保的时代，但是，匪徒于咸丰四年（1854）攻陷小榄镇，打破了小榄的团练制度。史料暗示，由于匪徒占据了小榄镇，相当多的小榄居民也就“附逆”。当官兵克复小榄镇后，这些人才由小榄士绅率领，在王巡抚庙宣誓效忠朝廷。
[115]

 官兵克复小榄镇之举，前后消耗了三十万两，此外，咸丰七年（1857），当广东团练总局成立时，小榄镇士绅无缘参加总局的管理，却还得为总局贡献一笔税金。
[116]

 佛山不仅同样被咸丰四年（1854）的动乱所蹂躏，而且连自行组建团练的能力都没有。结果，由佛山资助、由地方官员领导的武装力量，加上佛山附近的大沥九十六村团练，才能够于是年克复佛山。佛山克复之后，佛山才成立团练局，该局分为十六分局，以照应佛山十六区的格局。第二次鸦片战争期间，佛山团练被整合到广东团练总局内，佛山也迅速在战争期间恢复繁荣，因为原本在广州进行的贸易现在转移到佛山来了。但是，佛山始终无法像顺德或东莞那样随心所欲地占夺沙田。
[117]



长远的影响

清朝官员都很清楚，地方军事化的代价，是朝廷无法如常征收地税。有关证据是混乱的。官府一方面努力恢复土地登记，但处处遭遇困难，尽管税则广为人知，但官府对于已登记的土地，并不是划一征税，真正的地税，往往更取决于登记土地的多少以及衙门差役开征的各种杂费。因此，地方势力一旦壮大，就和地方衙门讨价还价，要求重订各种杂费的标准，这是并不令人奇怪的。地方社会抵制衙门差役“乱收费”的方式，是在赋税记录上大做文章。因此之故，南海、顺德的地方志，都收录了来自县衙门的详细的里甲登记资料。谭棣华研究了沙田地区的土地登记资料，他发现，同治五年（1866），官府尝试登记新开发的沙田。但是，这些登记究竟有没有用？答案还得从地方社会的反应中寻找。
[118]

 《佛山忠义乡志》，提供了地方社会在官府的赋税记录上大做文章以维护自己利益的例子。同治五年（1866），南海县衙门向佛山的里甲户施压，要求他们交税。他们就在自己的祠堂赞翼堂开会，疏通南海县衙门的差役，从而得到一份南海县赋税记录的抄本。他们根据这份赋税记录，成立了交税联盟，每位成员都要交足自己头上的税额，不多也不少。他们要解决的问题，其实就是交税的集体责任这个老问题。过去，“甲”可以说是个轮流交税的组织，一甲缴纳的税金有所亏欠，就要由甲首包底。即使在最理想的情况下，甲首的负担也是很沉重的；而如果里甲户们没有衙门赋税记录以资抗辩的话，则任由衙门差役鱼肉，破产赔累，苦不堪言。从前推行里甲制度的做法，也都是靠集体力量，惩罚违反规定者，奖励遵守规定者，但是，佛山里甲户同治五年（1866）的这项安排，其新颖之处，是以掌握官府赋税登记为前提。
[119]

 光绪四年（1878），顺德县龙山乡的士绅、耆老，也向县衙门提出类似建议，请求把县衙门差役征收的杂费限制于二十银元之内。
[120]

 香山县小榄镇的军户，可以追溯到明朝的里甲登记，光绪八年（1882），他们也设立了一个组织，十八名原本负责为团练局收费的人，也就因利乘便成为这个组织的领袖。该组织由310户组成，每年出钱祭祀文昌，这种安排，依稀有明代军户的痕迹。
[121]

 以上这三个例子反映出，地方上历史悠久的家庭，忽然重新关注起里甲来。在前两个例子中，很明显，地方社会对于里甲的关注，主要是为了制止衙门差役的“乱收费”行为。

不过，在赋税问题上最鲜明的冲突，则见诸广东巡抚郭嵩焘（同治二年至五年[1863—1866]在职）的日记。与郭嵩焘作对的，不是乡村的交税联盟，而是郭嵩焘的同僚、顺德团练总局的龙元禧。郭嵩焘受到朝廷的巨大压力，要从广东上缴军费，支援朝廷在广东以外地区的战事。但是，龙元禧却庇护顺德的地方势力，又支持陈村墟市减少厘金的诉求，郭嵩焘因此非常厌恶龙元禧。偏偏，郭嵩焘就是在这些问题上被弹劾。龙元禧在顺德团练局的同志罗惇衍，如今任职御史，弹劾郭嵩焘用人不当，说他的下属负责广东税收事务时贪污受贿。桑园围工程的推动者潘进，其子潘斯濂如今也任职御史，潘斯濂也弹劾郭嵩焘，说本来属于维修桑园围的官币，几年前被挪用，而郭嵩焘未能把这笔官币收回。郭嵩焘必定极为郁愤沮丧，上奏辞职，但朝廷优诏慰留。
[122]



郭嵩焘当然是支持征收厘金的，因为要应付朝廷的经费要求，舍此以外，别无他法。清朝政府财政收入的基础，从土地税转移到厘金这样的商业税，对于晚清各方面制度的变化，有重大意义。苏珊·曼（Susan Mann）研究清朝官方牙人制度时，就以新会县葵扇行会为例，显示商人组织有强大的独立地位，能够抵抗官府征税的要求。从咸丰九年（1859）开始，新会县衙门奉命向商人征收厘金，县衙门让葵扇行会承包这项厘金，也就是说，默许葵扇行会向商人征收厘金，转解县衙门。
[123]

 葵扇行会最初拒绝，但最后同意。原来，官府的征税要求，推动了纳税者的组织。事缘咸丰六年（1856），官府要求葵扇行会缴纳一千两银，葵扇行会238名成员，每人认捐四两，随着葵扇行会开始征收厘金，这238名捐钱的成员也就成为法人——久敬堂。久敬堂也就在咸丰十一年（1856）加入，成为葵扇行会法人成员，并利用征收厘金所得，购买田产，以便每年庆祝关帝诞。这一切都写在久敬堂章程里。久敬堂有管理组织，有会计制度，还为238名曾经在咸丰六年（1856）捐钱的成员每人印制一份章程，作为葵扇行会里的法人组织。久敬堂的功能当然不止于每年一度庆祝关帝诞。葵扇行会代表着葵扇行业里的不同利益，其管理层是每年选举出来的。20世纪50年代土改运动的记录显示，葵扇行会之下，除了生产及销售葵扇的三个组织之外，还有十一个供款组织。
[124]

 因此，国家机器改变征税制度、向商贸行会打主意的结果，不仅使商人与国家产生矛盾，也因为与国家打交道而强化了行会的内部组织。这也是可以预期的，因为明清两朝政府，越来越无法依靠惩罚手段来统治天下，而要靠颁赠功名来统治天下。

第二十一章 外国因素与珠江三角洲社会

在广州的历史上，外国人是个不可忽视的因素，嘉靖三十二年（1553）葡萄牙人在澳门建立转口贸易港之后，尤其如此。
[125]

 中国人马上就认定葡萄牙人代表三种东西：光怪陆离、贸易、枪炮。之后几百年，贸易为珠江三角洲带来繁荣，枪炮并没有多少角色可言，而外国人代表光怪陆离这种看法，使中西文化并没有因为接触而缩短距离。两次鸦片战争改变了中国人的看法：西方胜利，意味着西方优越，西方如果不是全面比中国优越的话，至少在技术层面比中国优越。而且，当广州被西方火炮吓得目瞪口呆之际，西方的科学技术继续突飞猛进：从蒸汽机到蒸汽轮船、铁路、电报、更多而威力更可怕的枪炮、卫生水平的提高、疾病知识的增长、工厂、银行、金融服务、邮政系统、内燃机以及苯胺染料。中国人接触西方的后果之一，就是19世纪80年代年轻一辈的中国人鼓吹改革，导致清政府自光绪三十年（1904）起推行一系列法律、行政、宪政改革，并于宣统三年（1911）因辛亥革命而灭亡。要从这段动荡时期的复杂结构中找出线索，把宗族作为一个制度的历史，与晚清的历史联系起来，是个极具挑战性的任务。但是，我们是可以很容易找到一个出发点的：中西接触，对于宗族的管理并没有任何直接影响。虽然如此，作为一个制度的宗族，也是要改变的。找出这改变的原因，也就证明本书的基本看法。本书的基本看法是：作为一个制度的宗族，恰恰就是地方社会整合到国家的结果。16世纪的礼仪改革，是地方社会整合到王朝国家的前提，而19世纪末西方影响下，地方社会整合到国家的方式，也就与16世纪大不相同。

光怪陆离之外

澳门的葡萄牙人社区，一向是广东人眼中的光怪陆离的西洋展览馆。澳门的西洋人，被认为比广州洋行区的洋人更不开化，中国人对于澳门西洋人的描述，也就更天马行空。
[126]

 大约刊行于乾隆十六年（1751）的《澳门记略》，流传甚广，提及澳门的教堂及其周年巡游时说：“北隅一庙，凡蕃人男女相悦，诣神盟誓毕，僧为卜吉完聚。”该书还说，西洋人结婚不靠媒人，也没有同姓亲戚，他们的日历，一年365天，分为十二个月。该书又提及西洋人的各种奇器：钟，表，枪炮尤其是能够收藏在衣服里的手枪，眼镜，望远镜。
[127]

 该书显然不觉得澳门的西洋人有何值得学习之处。

比起澳门的西洋人，广州洋行区的西洋人，更少出现于中国人的笔端。历史学家研究广州洋行区的西洋人时，主要依靠西方材料和中国官方文献。南海县方志尽管意识到外贸对于广州的重要性，对西洋人却几乎一字不提。广州的洋行区基本上是个西洋人的禁闭区，西洋人如果要享受一些社会生活的话，就得跑到澳门去。
[128]

 但是，一群能操“洋径浜英语”的中国人，终于还是出现了。他们包括行商，也包括商品画画匠，日后的外销画，就是这些画匠的拿手好戏。
[129]

 其他中国人也许从威廉·韩特（William Hunter）所谓“鬼子话”的书中学习英语，这些书以中文字记录英语词汇的发音。
[130]

 冼玉清成功地发掘了鲍鹏这个19世纪初能操英语的中国人的生平及时代背景。鲍鹏为广州的英国商人做事，19世纪30年代，鲍鹏离开广州，移居山东。道光二十年（1840），鲍鹏效力钦差大臣琦善，充当翻译，在琦善保荐下，鲍鹏获授八品衔。后来琦善奉命到广东与英国谈判投降条件时，鲍鹏也随行。日后，越来越多的中国人因为通晓英语而建功立业，鲍鹏则比他们早了整整一代。
[131]



中国人视西洋人为他者，最能体现这种看法的，是中国人用“番鬼”这个家喻户晓的称谓称呼西洋人。“番鬼”当然是个侮辱的称谓，但广东人对于其他“外人”的称谓，例如“蜑”，例如“外江佬”（泛指来自广东以北之人），也同样具有侮辱性。佛山的一些庙宇，把栋梁的承托部件，画成英军士兵形像，意思是要惩罚英国人，让他们永服苦役，承托栋梁。这情形今天仍能看见。但另一方面，只要中国人看到西方新鲜事物确有功效，也能够相当迅速地接受。广州19世纪最成功的技术传播例子，应该就是西方预防天花的牛痘医学知识的传播。可以想象，把牛痘施诸人体，大概是要克服不少禁忌才能做到的，但是，广州人一旦发现这种免疫方法有效，就通过广东商人在外地的会馆而流传到中国其他沿海城市。
[132]



英语报纸The North China Herald（北华捷报）1879年的一篇报道，对广州的繁荣有如下生动的描述：

外国的艺术与科学技术，正逐渐渗透广州社会各阶层。煤油灯、油灯、各种花巧的装饰灯架、各款各式镜子，均为全城居民所普遍使用。西洋银元的流通，完全超越中国本土的银两。女子学校也出现了，这些学校的前身，是传教士雇用西方或中国教师教授女子的学校。中国人自己建造的古怪的船舰，也装置了大小不一、型号不同的蒸汽引擎，且这种趋势越来越流行。各种小型蒸汽船，喷气冒烟，一天到晚，川流不息，满载还乡的中国官员的帆船，及满载西洋货物或者某种战备物资的帆船，都由这些小型蒸汽船拖动。
[133]



其实，西方事务在广州的传播，仍然是要花时间的。洋元的确早在鸦片战争之前就已取代了中国的白银，但女子学校即使到了19世纪70年代，仍然是少之又少的。同时，蒸汽引擎的使用，仍局限于广州，主要局限于广州的码头，但小型蒸汽船拖动木质帆船上下珠江，则已司空见惯。增长最快的进口货物之一是火柴，它很快就取代火石这种传统的生火工具。
[134]

 当然，我们也别忘记鸦片这种进口货物。很快，吸食鸦片就成了男人的一种社会风尚。

清朝的海关报告，为珠江三角洲在太平天国叛乱平定之后的繁荣留下了最佳写照。报告年复一年地指出，广州的出口额不断增长，增长主要来自丝绸出口。我们研究这些报告时，必须明白，自19世纪70年代开始，由于交通设施及资金信贷制度的进步，全球的贸易都迅猛增长。期间，一些先进技术也流传到中国，这些先进技术虽然很少渗透到农村，但是，南海、顺德地区引进蒸汽缫丝技术，却比长江三角洲地区早得多。

这种技术，把一个蒸汽锅炉连接到人手摇动的纺丝轮，利用蒸汽，解开蚕茧，把蚕茧的丝线搭上纺丝轮。习惯以传统人手缫丝的工人，曾经捣毁蒸汽缫丝机以示抗议。但是，蒸汽缫丝机使缫丝产量大增，至光绪二十六年（1900），广州丝线的出口额已经超越上海，而广州出口的丝线中，三分之二都是蒸汽缫丝机缫出来的。

丝固然是广州最大宗出口商品，但并非唯一为珠江三角洲居民带来现金收入的农产品。东莞是食糖的主要出口基地，至19世纪90年代之后才被印尼爪哇取代；新会则一直是全国唯一的葵扇生产基地；稻米与其他农作物一样，也是商品，而且整个珠江三角洲都有种植。仅清政府批准从广东出口北美的稻米，每年就多达五十万石，不用说，走私出口的稻米，数量只会更多。广州则从印支半岛进口大量以碾米机脱壳的廉价食米，其中大部分进入广东农村，而广东农村所种植的食米，则供应广州和其他繁盛的出口基地。人们看见广州进口食米，就说广东“粮食短缺”，真相正好相反，“粮食短缺”论者忘记了很基本的一点：进口货是要花钱买的。珠江三角洲以及广东其他地区的财力增长，人们才有能力多吃米，少吃番薯之类的杂粮，因此食米消费量才提高。
[135]



珠江三角洲另一大宗出口商品，就是劳动力。在珠江三角洲，外出谋生是一种悠久的传统。华人以卖身契约形式外出打工，尽管引起广泛争议，但很早就被视为一种贸易。
[136]

 咸丰九年（1859），英国驻广州领事收到广州32家商贸会馆的请愿，要求制止澳门“猪仔馆”绑架、诱拐华人充当苦力的活动，领事于是批准刊登广告，招募劳工赴西印度群岛打工，他认为这样做可以打击“卖猪仔”活动。
[137]

 即使根据目前看到的不完整的数据，华工出口的数量也是惊人的：咸丰六年至十一年（1856—1861）这五年间，仅从澳门出口的华工就有四万人，其中大部分（33，000）都去了夏湾拿。
[138]

 之后的史料显示，古巴、秘鲁的华工，与奴隶几无分别。但并非所有海外华工的命运都如此悲惨。赴马来半岛的华工在锡矿工作，他们组织“秘密会社”来保护自己，这些“秘密会社”势力庞大，以至于当地社会认为华工威胁社会秩序。赴北美的华工主要兴建铁路，自19世纪70年代开始受到美国国会的排斥华工法案所歧视，但许多华工仍能经营洗衣店、杂货店这种小店而致富。不少从北美回国的华侨，就成为南海、顺德蒸汽缫丝机厂的投资者，创办中国第一间蒸汽缫丝机厂的陈启沅，就是这些归侨之一。陈于19世纪50年代在越南目睹了蒸汽的威力，同治十一年（1872）回乡后，就在南海县的家乡建起名为继昌隆的蒸汽缫丝机厂。
[139]



香港这座西方城市，更靠近珠江三角洲，香港的人口统计报告，充分显示香港吸纳了大量珠江三角洲移民。1901年的香港人口统计报告，显示居住香港的华人达23万，其中17.9万人都报称来自珠江三角洲的各个县；
[140]

 香港各种行会/会馆的成员，也有类似情况，部分行会/会馆还与广州的会馆有联系。
[141]

 最能反映出移民涌入香港这个现象的，也许是男女婚姻状况的数字。在1911年，香港所有已婚华人之中，71%为男性，29%为女性，这意味着，已婚男性华人之中，有一半不是在香港结婚，而是在中国其他地方结婚，然后来香港的。他们把赚得的钱汇回家乡，为家庭带来固定的收入。
[142]

 1911年之后，与妻子共同生活在香港的男性华人的比率应该有所上升。《北华捷报》就说，由于香港吸引了大量移民，以至广州不少房子都空空如也。
[143]



在未来，纸币在广东的丝绸贸易里扮演越来越重要的角色。但是，从19世纪70年代到清朝灭亡为止，一批批的丝线从珠江三角洲的乡村运往广州，一船船的白银则运往乡村。海盗、抢劫、绑架等犯罪活动相当猖獗，因此，乡村更加需要武装起来。
[144]



枪 械

中国所面对的最急剧、最灾难性的变化，有部分就是枪炮的扩散所赐。这段历史的基本轮廓并不复杂，但史学界的认识却总不如人意，因为研究技术史的学者们，把注意力都集中在中国最早使用火炮的年代这类问题上，却忽略了火炮流行之后的历史。例如，我们对于明朝政府漫无系统地引进西洋火炮的过程，了解甚深。但是，清朝上半叶如何管制枪炮？对于这个问题，却很少有人做过研究。清朝政府似乎严厉禁止民间铸造火炮及拥有火炮。在珠江三角洲，第一次鸦片战争前夕，佛山铸造的铁炮质量很差，经常炸裂，似乎反映出佛山的冶铁业已经丧失了铸造火炮的技术。至于小型火枪，则虽有官府的禁令，而仍为民间所拥有。明末清初时期的屈大均留意到，广东到处都有被称为“鸟枪”的火枪，在广东山区，小孩子自十岁起就学习使用鸟枪，而新会县以制造鸟枪出名。
[145]

 乾隆四十三年（1786），广东省衙门打算严格执行禁止藏有枪炮的禁令，充公了11，251支“鸟枪”、449门“炮管”。省衙门处理这批充公枪炮的手法，充分反映出广东枪炮充斥的情况：鸟枪全部发还，短于一尺（1.3英尺）的炮管477门也获发还，理由是这些炮管主要用于宗教节诞场合。尽管这些数字有不合理之处，但鸟枪显然是普遍存在的，而真正的火炮则少之又少。
[146]



对于18世纪广东地区的枪炮运用，目前的研究太少。枪炮的运用何时在广东产生突变？我们只能猜测。在珠江三角洲，张保海盗集团的侵袭，对于广东的枪炮扩散起了关键作用。张保的海盗集团，从安南得到火炮及火药，官兵既然无法抵御张保，官府就批准乡民组织团练；乡民意识到，要抵御海盗，就必须在武备方面赶上海盗。架设在广州城墙上的五百斤重火炮，是派不上用场的，因为城墙以外已遍布民居。因此，必须在广州城郊以外建造新炮台，以便在海盗抵达城郊之前就遏止其攻势。根据龙廷槐的一篇文章，当时情势危急，他手下把船上的及城墙上的火炮搬移到匆忙搭起来的炮台，但是，这些火炮口径都太小，龙廷槐需要的，是明末清初期间埋在地下的五百斤以上的大型火炮。当时，顺德县的火药库，被海盗的炮火击中爆炸，龙廷槐的手下已从地下掘出一门一千斤火炮，放在县衙门内，但无论龙廷槐如何劝说，顺德县知县就是不肯让他们使用这门火炮。最后，龙廷槐自己说，他得到关帝托梦指示，在另一地点掘出一门铸造于顺治七年（1650）的五百斤火炮，这门“神炮”，被安放于顺德县城之外、靠近龙廷槐自己村子的碧涧炮台。
[147]



踏入19世纪，枪炮扩散的趋势加剧。嘉庆十年（1805），两广总督那彦成平定会匪叛乱时，发现宗族械斗时也采用枪炮。原来，宗族利用族产收入，购买火枪，甚至购买火炮，进行械斗。如果闹出人命，宗族就出钱请人顶罪，此人被官府定罪处决之后，宗族会把此人的神主牌位供奉于祠堂，此人的家属，也由宗族的族产供养。
[148]

 那彦成的继任者、招降张保的百龄，于嘉庆十四年（1809）上奏，谓海盗需要火药，正如需要粮食一般，粮食可以从寻常的沿海贸易得到，但火药必定是从官府严格看管的火药工场里弄来的。
[149]

 但事实未必如此。最近出版的葡萄牙史料显示，自18世纪90年代以来，日本及菲律宾的硝石与硫磺，就定期进口澳门。这些硝石与硫磺，部分由受清朝政府委托的商人购买，供应佛山的官府火药工场；部分则通过黑市进入珠江三角洲。其中一份史料显示，百龄担任两广总督才几个月，就已意识到澳门是个军火来源地，事态严峻。他要求负责与葡澳当局交涉的广州府同知（建成澳门同知）到澳门调查：澳门出售的火炮，产自何地？如果火炮是澳门铸造的，所用的铁砂来自何处？如果铁砂不是在澳门本地采购的，则火炮是否从海外进口后再转卖出去？百龄表示，既往不咎，但警告葡澳当局，必须从此停止枪炮贸易。
[150]



到了两次鸦片战争期间，枪炮已经是中国战场上的主要武器了。钦差大臣林则徐意识到，必须阻止英军舰队逼近广州，但他的防卫工作一败涂地，而且他完全低估了英军火枪的威力。道光二十一年（1841）末，清朝政府已经得到英军火枪的样本，但并不能掌握有关的技术。
[151]

 到了19世纪50年代太平天国叛乱期间，火枪及小口径火炮成了战场的主要武器。这时的澳门仍然是个军火市场。咸丰四年（1854），龙元禧就是在澳门策划收复顺德县城的行动，当他克复顺德县城时，他的舰队满载火枪、火药、粮食。
[152]

 记载新会县抵御会匪的当时史料《冈城枕戈记》，认为会匪从澳门、江门得到枪炮武器，因而更加凶猛。
[153]

 除了澳门以外，香港也很快成为军火市场，它们使广东境内的枪械威力大增，不仅质量优良，而且数量庞大。至19世纪中，西方的小型枪械技术突飞猛进，而澳门与香港就成了西方枪械流入中国的方便之门。在华南，以进口“快枪”打的第一仗，大概就是珠江西岸新宁、新会县土著与客民之间的械斗。咸丰七年（1857），有一香港人加入土著阵营，不但向土著供应枪支，更于咸丰九年（1859）游说英国海军攻击客民，这些客民之所在，也就是未来的赤溪县。
[154]

 香港的报纸及广东巡抚郭嵩焘的日记显示，到了19世纪80年代，香港可以随意贩卖枪支。直至中法战争爆发，本地华人抗议，加深了港英当局的恐惧，它害怕中国人掌握武器，对自己不利。
[155]

 后来担任两广总督的张之洞，在光绪十一年（1885）提及广东的械斗问题时，哀叹：“外洋利器，随处可购，是以洋炮洋枪旗帜刀械，无一不有。”
[156]

 这时候，枪械的使用已是家常便饭。

一般情况下，由宗族刊行的文献，是不会宣扬自己的武力的。因此，宗族文献有关武力问题的零星记载，就弥足珍贵了。事实上，每逢枪炮扩散，只要宗族有足够的财力，都会把握机会，扩充武力。新会县潮连卢氏宗族的族谱有一卢氏成员的传记，里面提到：大约在嘉庆十五年（1810），当地几个大宗族联合组建团练，由于两广总督百龄已批准百姓拥有火炮，这几个大宗族就铸造了若干门重炮、若干门小口径火炮，沿着通往祠堂的河道，建立土质堡垒，配置这些火炮。
[157]

 东莞南社谢氏的族谱也记载，光绪二十七年（1901），附近一个多姓联盟威胁谢氏对于墟市的控制，谢氏动用三百支“快枪”，与这个联盟械斗。谢氏为这场械斗耗费了一万两以上，因此两次强迫全族成员认捐，以应付开支。
[158]

 顺德县水藤乡何氏的族谱也记载，大约在光绪三十四年（1908），何氏动用“公款”，从官府买来一挺机关枪，所谓“公款”，或指何氏开基祖名下的资金，或指何氏从自己控制的水藤乡“八区”筹集所得的资金。这挺机关枪，收藏于“地保”家中。后来，不知谁向官府告状，指何氏私藏军械，民国四年（1915），当地驻军开至何氏村庄，充公了这挺机关枪，但作为交换，却送了四门小口径火炮予何氏。经此事件之后，何氏在村庄建起炮楼，并颁布章程，谓枪械由当地团练控制。撰写这样的章程，显然是要证明枪械由全村集体所有，而非私藏。
[159]



枪炮提高了防卫成本。正正因此之故，沙田开发的利润、顺德和番禺团练巡逻队的武力、控制这些武力的机构的财力，这三者的密切关系，就开始通过枪炮而显露出来了。拥有枪炮的宗族，成了地方的超级力量，不仅邻居震恐害怕，甚至地方政府也忌惮三分。枪炮也使战斗杀伤更加惨烈，踏入20世纪头十年，珠江三角洲不少地区，村落之间爆发了大规模械斗，也都是拜枪炮所赐。

并没有发生制度变化

西力东渐，并没有为珠江三角洲带来任何制度方面的变化。蒸汽缫丝机厂可以是个例外，但蒸汽缫丝机厂的真正作用，也不过是为单身女子提供就业、而工作环境类似现代工厂而已；对于宗族的组织，蒸汽缫丝机厂则完全没有任何直接影响可言。
[160]

 至19世纪中叶为止，所有成功的中国商人所向往的，仍然是以祖先祠堂为中心的儒雅门第。我们遍查史料，所看到的，仍然不过是有钱人编纂族谱、制定族规、经营尝产、建造祠堂。倡议在桑园围组建团练的九江朱氏宗族，位于九江墟市的边缘，该宗族于同治七年（1868）编纂了详细的族谱，开列了自己所有祠堂。我们发现：从明嘉靖二十九年到清同治七年（1550—1868）间，朱氏宗族建造祠堂或首次重修祠堂凡52次，其中36次发生于乾隆十五年至道光二十九年（1750—1849）间，七次发生于道光三十年至同治七年（1850—1868）间。
[161]

 顺德北门罗氏也在18世纪中叶至19世纪中叶期间积极建造祠堂，这可以从该宗族各个祠堂里供奉的祖先牌位的辈分中看出来。
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 但是，有关这个时期珠江三角洲宗族情况的最详细记录，则来自以龙廷槐为核心的、积极开发沙田的顺德龙氏宗族。

龙氏宗族内分两派，都是在明朝以前就定居顺德的，龙廷槐属于比较弱小的一派。龙氏于民国十一年（1922）编纂的篇幅浩大的族谱，虽然提及龙廷槐这一派建立祠堂，但除此之外，我们看不出龙氏宗族在明朝曾经建造祠堂或设立尝产。显然，这并不意味着龙氏族人没有祠堂或尝产，只不过意味着该族谱把龙廷槐这派的地位抬高，而隐没了龙氏其他族人的宗族建设成果。
[163]

 不过，有一点也是清楚的：在龙廷槐父亲龙应时（1716—1800）的年代之前，龙氏宗族并没有可供两派共同祭祀祖先的祠堂。两派祭祖的既有方式，是到开基祖坟前拜祭，两派逐年轮流管理。乾隆九年（1744），龙应时倡议成立两个银会，以便建立尝产，建造祠堂。三十多年之后，祠堂终于建起来了，银会的数目也增加至八个。龙氏从尝产中，拨出15，000两，兴建祠堂，购置田产，另外再花10，300两，兴建照壁，这是官方家庙形制规定的建筑。
[164]

 龙廷槐这派一方面努力兴建祠堂，供奉两派共同的始祖，另一方面也设立银会，祭祀自己支派的支祖。一份乾隆七年（1742）的材料显示，龙廷槐这一支派里凡139人响应号召，捐款成立银会。作为酬答，他们每逢冬至，可获得较大块祭肉。
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龙廷槐这一支派的支祖是龙兰轩（1447—1527），他是两派共同始祖的十二世孙，若由该支派迁移至现居地的祖先算起，则属四世祖。龙兰轩的谱系世代如此排列，可见当时必然有同样姓龙但并非龙兰轩子孙的人存在。因此，族谱里有关寻找祖坟、建立扫墓制度的故事，对于这个支派包容哪些人、排斥哪些人，就大有关系。族谱称，龙廷槐这一支派九世祖的坟墓，是在嘉庆年间（1796—1820）无意发现的，可见龙廷槐这一支派到了很晚近的时候，才开始进行这种宗族建设活动。族谱里就九世祖坟墓的发现，有如下的评语：“墓门有四兄弟名立石，若夫庚瑜房螟蛉子孙以汉昌为祖，亦将汉明公山妄认，不亦谬乎！”
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龙廷槐的父亲龙应时，是个进士，显然也是龙氏宗族第一位进士；龙廷槐的祖父也曾担任知县，因此，龙廷槐祖、父两代都有功名。尽管龙廷槐在生时建起了支祖祠堂，但这个支派以正统儒家的宗族模式装备自己，步伐还是相对缓慢的，这些工作，大部分要在龙廷槐死后，由龙廷槐的弟弟、也是龙应时四名儿子中的最小儿子龙廷芝（1786—1863）来完成。该支派的宗族建设起步虽晚，不过一旦起步，规模却也庞大。道光十四年（1834），该支派建造了龙应时的五世祖的祠堂，不久，龙应时的祠堂也建成了，四年后，道光十八年（1838），龙应时父亲的祠堂也建成了。
[167]

 从19世纪30年代到50年代初，龙廷芝在整个龙氏宗族中的影响力越来越大，而不限于其所属的支派了。道光十六年（1836），龙氏有一房成员，已经拥有自己的祠堂，为是否出售尝产而发生争执。龙廷芝收购了这份尝产，他说，此举是为了公益。因为他于咸丰三年（1853）把这批一直由自己收藏的尝产地契捐给文明堂，即供奉支祖龙兰轩的祠堂。支派将龙廷芝此举刻碑留念，指出龙廷芝编纂族谱时，已经开列出文明堂的尝产。大约在19世纪40年代，龙廷芝捐银1，400两予龙氏另一支派，协助该支派成立自己的尝产。咸丰元年（1851），该支派以尝产值理人的名义，撰写了一份正式文件，正式将这笔钱全数归还龙廷芝，该文件也收录于族谱中。道光二十九年（1849），当顺德龙氏正兴高采烈地祭祀开基祖时，邻近高明县有人前来，自称也是龙氏子孙，要求分享祭肉，制止他们的，又是龙廷芝。咸丰三年（1853），龙廷芝编纂族谱，把两个支派都写进了族谱。
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龙氏宗族必须阻挡来自高明县自称族人的人分享祭肉，这个例子很能够说明大宗族的运作，也很能够解释为何宗族建设一旦展开，就必须行使权力。原来，道光四年至十三年间（1824—1833），粮食短缺，顺德龙氏宗族两支派联合起来，动用全族尝产发粮赈灾时，高明龙氏成员就前来，希望分得一份。顺德龙氏宗族人丁比较兴旺的一派，邀请高明龙氏成员过来，还招呼他们在自己家中过夜，以便翌日领取赈灾粮食。后来，当顺德龙氏祭祖时，高明龙氏成员也前来要求分享祭肉。可见乾隆九年（1744）龙应时倡议筹款建立宗族，的确是成功的，这同一个宗族，到了十九世纪六十年代，就积极参与赋役改革了。

19世纪60年代，顺德龙氏的大人物，是龙廷芝儿子龙元禧。龙元禧与顺德团练关系密切，但就龙氏宗族这个制度而言，龙元禧全无开创之功。因为早在道光十八年（1838），龙元禧父亲龙廷芝就说明，龙氏两派的共同祠堂敦厚堂、龙廷芝这一支派的支祖祠堂文明堂，都有权仲裁族人间的纠纷。龙元禧的创举，在于和地方政府达成协议，容许宗族收税，换言之，容许宗族承包税务。这项协议要能够推行，不仅官府须提高其赋税记录的透明度、以制止衙役乱收费，宗族也要制订自治章程，以确保能收到税。龙元禧于同治八年（1869）为其支派制订的章程称，自道光十六年（1836）起，该支派就已雇用“殷丁”即来自富户的男丁来向支派成员收税，以取代里甲制度下、甲首轮流充役的安排。章程指出，这些年来，许多里甲户都脱离了里甲登记，只剩下龙氏、罗氏的里甲户，他们被迫代这些逃走的里甲户交税。因此，要雇用“殷丁”来向支派成员收税，以确保龙氏宗族能够满足官府的赋税要求。这些“殷丁”，必须由龙氏以外的人充任，凡拒不交税的龙氏成员，不得享有祭肉，也不得领取尝产的息金。为确保收到税金，章程规定，龙氏宗族的纳税户，每年冬至前十天，须向族中的士绅成员及受雇的“殷丁”出示其缴税单，作为已经缴税的凭据，宗族一旦证实纳税户已经缴税，就会向该户发放祭肉。
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这类章程的缺点，是它们太简单了，因为顺德县的土地产权结构太复杂了。龙氏宗族的个人成员也好，集体也好，都通过开发沙田而拥有大量土地，龙氏宗族的尝产纪录把这一点表现得清楚不过。但龙氏有关维持沙田治安的材料也同样清楚地显示，沙田的土地控制权结构是多层次的：一户在官府登记土地，成为这片土地的业户，随即将这片地租予佃户，这佃户又把这片地租予另一佃户，如是类推。在这种复杂的局面下，究竟是什么人能有本事充当“殷丁”，以宗族名义收税？有趣得很，龙氏人丁较兴旺的支派，其收税章程中，并不把负责收税的人称为“殷丁”，而称为“甲长”，“甲长”正好就是传统里甲制下的称号，轮到哪一户充役缴税，这一户就是甲长。
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 龙元禧这个支派既然雇用“殷丁”收税，意味着他们有钱，万一收不到足够的税，则欠税由他们垫付。但是，如果“殷丁”的任务真是监督龙氏成员交税的话，龙氏宗族就得雇用大量“殷丁”来查核税务纪录，这恐怕不太可能。更可能的情况是，这些外姓“殷丁”，被龙氏招募，专门负责代替龙氏交税，换取龙氏的保护。因此，龙氏与地方政府达成的交税协议，与其说是协助官府收税的工具，不如说是协助龙氏逃税的手段。

所以，直至清末，宗族仍然是老百姓处理税务的非常重要的工具。之所以如此，不是因为老百姓犬儒地以宗族之名行逃税之实，而是因为老百姓仍普遍相信：必须祭祀祖先，并必须为祭祀祖先而经营尝产。龙氏族谱显示，族人继续建造祠堂，也有更多神主牌位被安放于祠堂内。在龙廷槐这个支派里，祭祀龙廷槐本人的祠堂，建成于光绪十一年（1885），该祠堂还供奉龙廷槐的许多儿子、孙子。曾于咸丰五年（1855）捐银十万两以保卫顺德的龙廷模（1767—1800），是龙廷槐的弟弟，民国四年（1915），族人也兴建祠堂以祭祀之。咸丰五年（1855），该支派修改族规，以便和参加叛乱的族人划清界限。由于该支派尝产非常雄厚，同治元年（1862），该支派建立了一座粮仓，族人称之为“义仓”，并于光绪二十至二十一年（1894—1895）间把部分田产拨给义仓，以维持义仓的运作。此外，在嘉庆六年（1801）、光绪七年（1881）、光绪九年（1883）、光绪二十四年（1908），该支派都成立各种公益慈善项目，津贴老人、寡妇及读书人。由于族规经常修改，新时代的来临，也从最新的族规中反映出来。民国六年（1917）制订的开基祖墓祭祀章程显示，龙氏宗族要花钱租渡船运载成员，再花钱请三艘蒸汽船拖动渡船前往墓地。由于科举考试已废除于光绪三十一年（1905），因此祭祀期间，备受尊重的不仅包括拥有科举功名的成员，也包括新式学堂的优秀学员。这完全不意味着人们对于宗族的信念有丝毫动摇，我们无论怎么看，都觉得20世纪初的龙氏宗族生气勃勃，结构健全。
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佛山鹤园冼氏宗族，可以说是因为领导团练而重振声威的另一宗族。冼氏宗族的冼凤诏，咸丰四年（1854）率领官兵击溃了佛山的会匪。冼氏的历史相当悠久，在明正统十四年（1449）黄萧养之乱爆发以前，就已存在。冼氏的祖先之一，就是在16世纪中叶促进佛山社区建设的冼桂奇。冼桂奇建造了开基祖祠堂，又以父亲的名义建造了大宗祠，之后，冼氏小宗也建造了一座祠堂。到了18世纪，这几座祠堂都已破败不堪，族人已经打算将之变卖。冼凤诏是冼氏从黄萧养之乱算下来第十九世孙，他应该是出身于富裕之家的，他祖父是成功的布匹商人，他父亲则于十九世纪早期充当佛山义仓的会计。光绪三十年（1904）、宣统二年（1910），冼凤诏的儿子分别建造祠堂，祭祀冼凤诏的曾祖父及祖父。冼凤诏的幼子冼宝干，任职知县，既编纂了冼氏族谱，又编纂了《民国佛山忠义乡志》，博学多才。冼宝干写了篇有趣的文章，为兴建于宣统二年（1910）的祠堂的建筑形制辩护。这座祠堂改建自一座房子，正厅与“寝室”之间并无间隔。所谓“寝室”，就是安放神主牌位之处。冼宝干引述其兄长冼宝桢说，要维持祭祀祖先坟墓，就必须具备尝产，而要维持尝财产，就必须让祖先神主牌位有个飨祭之处。自己的支派不是大宗，因此不能采取大宗祠形制设计祠堂。最要紧的是有孝心，祠堂的形制并不重要。
[172]



财产、坟墓、祠堂的关系，是可以从财产继承制度上反映出来的。宗族的财产继承制度，要求宗族为享受祭祀的成员各留一份尝产。广东省图书馆藏有一本写于光绪二十二年（1896）的一本小册子，题为《家规要言》。作者出身贫穷，但在北美洲某处经营商店而致富。他离开村庄到广州时，不名一文。他在广州以养鸭孵蛋为生，之后到香港找工作。之后，他跟随兄长到美国去，稍后，另一名兄弟也到美国与他们会合。当他们开始有钱时，就在沙田买地建房建店。他们的父母亲分别于光绪七年（1881）、光绪十一年（1885）过世，之后，他们分家产，作者四兄弟，每人分得一万两，四兄弟共有六名儿子，每人五千两；此外，他们还把房产分掉，但店铺生意则继续一尝产方式维持下去。这种安排应该至少延续至光绪二十二年（1896），这时，作者的三名兄弟均已过世，作者自己也感到年事已高，因此觉得有必要把尝产的历史写下来，留给子孙。
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广东省图书馆藏有另一本尝产纪录，题为《吴氏家谱》，撰写于光绪二十五年（1899），该书并没有谱系资料，仅简略地叙述了家族的历史及其财产分配情况。吴氏发家致富，在家乡及广州城内都有尝产。作者的父亲（1825—1898）十几岁时，就带着祖先留下的250两银，离开家乡，到广州城，开设若干店铺，售卖木材和丝绸。同治八年（1869），作者的父亲已经富裕到能够捐钱买官的地步。光绪十三年（1887），他在家乡建起祠堂。他死后留下的现金及资产，总值4.5万两。他的遗嘱规定，其中部分支付自己的遗孀及家族中个别成员，剩下的3.9万两，则由十二名孙子分掉，但长孙能够获得两份，其余人各一份。至于田产，主要是家乡的房子和农地，则成为尝产。这样，有尝产，有祠堂，一个宗族的结构就形成了。
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不仅富裕之家编纂族谱，寻常百姓家也是会编纂族谱的。但寻常百姓家的族谱多为篇幅短小之钞本，且不必出自文人的优雅手笔。清远县一个麦氏宗族的族谱，有光绪二十七年（1901）序，谓作者的祖先们遇到一位来自香山县小榄镇的雇工，祖先们要求这位雇工出示其族谱。
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 这里寻常百姓家的族谱，可以是一册册线装书，也可以是一张单张，甚至可以是香烟盒大小的掌上型族谱：长10.5厘米、宽6厘米的册叶，以硬卡纸做封面、封底。
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不仅农村地区继续修建祠堂，广州城内也修建合族祠，修建合族祠的同姓之人，未必同住一处。这些合族祠究竟是为族人服务的俱乐部还是供族人暂时安放祖先神主牌位之处？我们不大清楚。目前已经成为广州市政府重点文物的陈家祠，反映出这类合族祠往往面积庞大，建筑华丽，闪耀着文人品味；陈家祠当然也遵从家庙的官方形制，并挂满了彰显族人科举功名的荣匾。位于广州城以北清远县清平乡的陈氏宗族，其族谱内有一笔材料，内含陈家祠光绪十七年（1891）开给该宗族的发票，原来这清平乡陈氏宗族捐给陈家祠20两银，以便把自己一名祖先及其两名妻子的神主牌位安放于陈家祠。光绪二十二年（1896），清平乡陈氏宗族又捐给陈家祠1.8两，以便把自己加入陈氏谱系中，这应该就是所有捐银的陈氏族人的记录。
[177]

 合族祠一般都会为每个支派预留一间偏殿，这样，一方面强化了个别支派的自我认同，一方面也通过合族祠这种符号，把各个支派整合到全省的共同体内。广州的叶氏合族祠由一书院、一私塾组成，凡房间四十间；而林氏合族祠的祖先神主牌位，则超过六百。
[178]

 光绪十六年（1890），顺德县水藤乡何氏宗族捐银三百两予广州的何氏合族祠庐江书院，以便在书院内建立偏殿，祭祀自己的祖先。
[179]

 如果以陈家祠的神主牌位安放费用作参考，则合族祠以安置族人神主牌位为名，收取费用，利润相当可观。迟至咸丰二年（1852），广东省衙门基本上仍是反对在广州建立合族祠的，因为省衙门认为：合族祠的共同祖先多有假冒成分；以安置族人神主牌位为名收取费用，也多有不公；而合族祠把一群人招集在类似客栈的地方，品流复杂。
[180]



与合族祠相对应的，应该就是统宗谱，所谓统宗谱，是意图把不同地区的同姓宗族联合起来的族谱。在这方面，最显著的例子大概就是曾氏宗族，因为曾氏得到曾国藩的推动，曾国藩发动其湖南同乡子弟组建团练，号称“湘军”，成为挽救清朝政府、平定太平天国叛乱的中兴名臣之一，官至两江总督。
[181]



如果宗族改信基督教，理论上，其组织管理形态应该有所改变。以20世纪初迁移至香港新界崇谦堂村的基督教家庭为例，他们家中都没有祖先神主牌位。
[182]

 此后，西方的影响也逐渐在族谱中反映出来，但这些影响仍属个人经验，而非制度变化。以新会县一欧阳氏宗族为例，根据族谱，欧阳氏四兄弟大约从咸丰十年（1860）开始在香港谋生，首先来香港的应该是老大，经营香港与内地之间的粮食贸易，从他开始，其余兄弟陆续来港工作；老二（1832—1908）贩卖鸦片；老三开设钱币找换小店，因此大概也做些汇款生意；老四是个机械技工，通晓英语。大约在19世纪80年代，老二为自己从事鸦片贸易而深感愧疚，于是开始拥抱当时的激进思想，他厌弃科举的八股文，并接受晚清革命思潮的基本信念，把中国传统思想与满清对汉人的种族压迫联系起来。当时流行的丧葬礼仪，是为死者披上清朝官服。而他在遗嘱中特别规定不准这样做。他的一名侄儿也当了机械技工，他的儿子则毕业于美国哥伦比亚大学。
[183]



位于广州城心脏地带高第街的许氏，也展现了同样的变化。许氏大宅建于道光二十九年（1849），有房屋、花园不等，中心建筑则为祠堂。许氏在广州城的历史不长，建造大宅是许祥光（1799—1854），他父亲来自潮州，家境贫穷，但业盐致富，因此许祥光只算是在广州定居的许氏的第二代。许祥光于道光二十二年（1842）中进士，开始其仕宦生涯，19世纪40年代广州人反对英使入城的浪潮中，许祥光也是积极的参与者。许氏宗族迅速壮大，许祥光这一辈凡九兄弟，许祥光本人就有八个儿子、十五个侄儿，其中一人就是著名的许应骙，官至闽浙总督。再过一代，许氏又卷进革命洪流。许崇智（1886—1965）在福州起义，然后加入孙中山的革命阵营。许崇清（1888—1969）留学日本，20世纪30至50年代担任广州中山大学校长。许广平（1898—1968）则在广州、澳门长大，在天津成了学生运动领袖，并嫁给现代中国最著名的作家鲁迅。
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可是，宗族意识形态，即将退出历史舞台了。这一天到来，不是因为宗族建设突然停顿，而是因为宗族所在的中国社会正在改变。

第二十二章 民族国家的矛盾：宗族的落后性

团练林立、枪炮扩散，终于改变了王朝中央与地方社会的权力平衡格局，使地方社会的力量壮大。人们以为，既然王朝中央对于地方的控制被削弱，则宗族应该会把握这千载难逢的机会，壮大实力。实则不然。19世纪五六十年代的团练，并非宗族，而是以宗族组成的地域联盟。其活动的主要场所，不是乡村，而是城镇。只要清朝还能够摆出个统治天下的样子，则清朝向百姓颁赠功名，百姓也娴熟优雅地套用宗族的行当，于是，清朝的国家意识形态，就能够继续建立在宗族意识形态之上。可是，20世纪初，清朝的传统国家意识形态，开始被君主立宪思想取代，原因是清朝为求救亡，孤注一掷地推行宪政改革，清朝此举，不仅是要应付外国列强的军事威胁，也是要应付各地总督的牵制。新的君主立宪制度的基础，不是宗族，而是由宗族组成的联盟。

中国传统王朝意识形态过渡为君主立宪思想，究竟在多大程度上拜报纸这种新制度之鼓吹所赐？而就广东而言，在多大程度上拜港英殖民地政府的橱窗效应所赐？答案见仁见智。
[185]

 有一点倒是很清楚的：自19世纪60年代初太平天国叛乱平定，到光绪二十年（1894）中日甲午战争爆发，清王朝藉以表达自己的仪式与演变自明朝的地方行政结构（即宗族及相关的赋役安排），仍然是紧密结合的。但是，从光绪三十年（1904）开始，虽然地方社会的各种仪式继续维持其宗教活力，但王朝国家却已演变出新的形态。一方面，宗族作为男性主导的团体，继续做各类仪式，继续控制田产，并且越来越多地用枪炮来扩张势力。另一方面，一种崭新的政治意识形态出现了，它大声疾呼，认为清朝的传统制度，是清朝积弱的原因。因此，正当宗族实力如日中天，宗族对未来新中国的作用却开始受到质疑。提出这种质疑的是新一代知识分子，其中有自幼就阅读报纸者，后来更有放洋留学者，以及接受新式学堂教育者。宗族这个制度，自16世纪开始，曾经为国家的权力奠定坚固的社会基础，到了20世纪，却成为恐龙，迈向灭亡。
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自从18世纪初以来，宗族就蒙上恶名。清政府承认，天下太平，原因之一就是宗族在意识形态方面无比忠诚于朝廷。但清政府也知道，宗族锐意增加尝产，往往导致宗族内部及宗族之间的冲突。乾隆十五年（1750），由于一些官司打到广东省按察使的衙门，广东巡抚发出告示，劝谕宗族设立族正以管理尝产，族正由族中具备生员资格的成员担任，宗族要把族正的名字申报给衙门，族正每年要把宗族的账簿交给衙门审查，包括以宗族名义控制的田产收入多少，祭祀及其他活动的开支多少，等等。族正有权仲裁宗族内部纠纷，并有权连同其他宗族的族正仲裁宗族之间的纠纷。如果有人不服从、不尊重族正的裁决，族正得向县衙门申诉。宗族一年之内不闹事、不兴讼，则族正获官府发给奖金；但如果宗族的账簿账目有不清之处，或者族人犯了重罪，则唯族正是问。巡抚的这份告示陈意甚高，但似乎并没有获得认真执行。
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但清政府继续认为宗族是地方械斗的元凶。乾隆三十一年（1766），清政府再度尝试约束宗族。广东巡抚也意识到乾隆十五年（1750）的告示并不能制止械斗风潮，于是上奏，建议将宗族尝产限制于一百亩以下，若超过一百亩，则由族正管理其中一部分，其余则分给宗族成员。巡抚指出，拥有庞大尝产的宗族能够进行械斗，因为械斗中受伤的族人，宗族会提供医药费；战死的族人，宗族会将其神主牌位供奉于祠堂，并照料其家属的生活；如果宗族被衙门裁定斗殴杀人罪名成立，宗族还能够花钱请人顶罪。朝廷因应广东巡抚的这道奏章，颁下圣旨，正视宗族买人顶罪、助长械斗的问题。但是，圣旨认为，限制宗族尝产的规模，并非可行之道，因为宗族的尝产的确救济了族内的贫弱成员；何况在全省范围内调查宗族的尝产，无非又让衙门差役有一次侵渔竣削的机会。圣旨因此采取折衷方案：假如宗族参与械斗，巡抚要仔细审理，看该宗族是否买人顶罪，如果证实该宗族买人顶罪，巡抚有权把该宗族的尝产拆散，分予宗族成员。
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虽然有了这道圣旨，但迄今为止，我们找不到任何史料显示有宗族因而被官府拆散其尝产。这些告示、圣旨的唯一长久后果，除了使族谱里偶然多了“族正”这个字眼之外，就是让官府把广东村落之间的械斗与宗族的强盛画上等号。
[189]

 这可以说是清朝制定法律的独特过程的结果，而未必反映出广东械斗问题之严重。大清律例实质上是一套刑事法律，除了五刑二十等这样的一般处罚原则之外，对于各地的罪行，也有特别的处罚规定。械斗并不局限于珠江三角洲，但官府既然从珠江三角洲宗族势力雄厚这个角度来理解械斗并制定相关条例，因此，由于官府一再引用这些条例来判案，就使人们在心目中把械斗视为宗族建设的派生事物。

税照收，但官府的合法性改变了

一涉及赋税问题，官府就认为宗族有逃税嫌疑，这种猜忌态度，历经18世纪、19世纪而不变。晚清的改革派大臣之一张之洞，光绪十年至十五年（1884—1889）担任两广总督时，就为赋税问题伤透脑筋。张之洞要应付的，是十万火急的财政需求。除每年上缴税银予朝廷之外，两广地方不靖，迫使张之洞要花费更多公币维持治安。爆发于光绪十年（1884）的中法战争，也使军饷开支剧增。对于张之洞来说更为雪上加霜的是，光绪八、九、十一年（1882、1883、1885）这三年，朝廷首次要求各省上缴年度财政报告，因此任何亏欠，都会被立即发现。张之洞估计，尽管厘金及各种商税、房屋税的财政收入达到450万两，两广衙门的财政赤字也仍然高达三百万两。张之洞需要广开财源，其中一条财源，就是珠江三角洲的沙田。

光绪十二年（1886）朝廷颁下的圣旨，打乱了张之洞的理财大计。该圣旨命令张之洞停止向沙田业户“劝谕捐输”。所谓“劝谕捐输”，只不过是官府额外征收费用的美名而已。原来，解散于同治十一年（1872）的顺德团练局，于光绪十年（1884）恢复设立，省衙门以此为名，于是年开征费用。恢复设立顺德团练局，是否就加剧了地方军事化的趋势，是见仁见智的。因为顺德团练局虽然解散，但东海十六沙公局照样运作。中法战争的消息传来，顺德团练局恢复设立之后，就立即在沿河道设立了几座新炮台。恢复设立顺德团练局，更像是为了开拓饷源。被张之洞委任领导顺德团练局的，不是别人，正是龙元禧。几个月之后，龙元禧就因病逝世。但根据张之洞的方案，开征费用所得，将由省衙门、县衙门、地方领袖三方平均瓜分：每亩地征银0.2两，征银所得的7%，归官府所有，官府内部，则按照2∶5的比例，由省衙门及县衙门分享这部分财政；其余93%内，70%交给官府，30%由地方领袖截留。全顺德县因此被分成十个团练区。这种安排，既方便收费，又能体现团练的武力。
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但是，如今朝廷既然禁止“劝谕捐输”，则省衙门只能以税项名义增加财政收入。由于沙田业户登记在官府的土地面积，一向低于实际，这意味着官府必须丈量沙田的土地。光绪十二年（1886）的圣旨把这个意思表达得很清楚，并授权张之洞执行丈量任务。张之洞雄心万丈，要求重新发出沙田的土地执照，以前的执照由县衙门或省衙门颁发，但新执照将由户部颁发。已经丈量过的土地，官府会把其面积照抄到新执照上，但是，没有丈量过的土地，将会被丈量，并被视为新升科土地。张之洞这个充满野心的计划究竟有多少成效？我们不晓得。官府之前也曾经尝试加强登记沙田土地，地方志里甚至地契上都有相关记载。可是，张之洞光绪十二年（1886）的登记沙田地计划，并没有在官方文献中留下任何痕迹。
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无论张之洞在加强沙田登记方面是否成功，但他毕竟发现了东莞明伦堂在南沙及万顷沙的不寻常的土地控制情况。这可能是他在光绪十二年（1886）审理顺德县胡氏与东莞明伦堂成员之一何氏之间的土地官司时无意发现的。正如所有沙田的纠纷一样，引起官司的事端背后，隐藏着双方的敌意。这顺德胡氏与其他人一起，开发大南沙的一片沙田，顺德东海十六沙公局虽曾提出警告，但胡氏不予理会。作为东莞明伦堂一员的何氏，就自行执法，把胡氏已建好的堤坝全部拆毁。关于这场官司的其中一个版本，生动地反映出宗族的权威：某次，何氏有部分人因用铁钳采蚝而被东海十六沙公局的人逮捕，因为顺德县知县已经明令不得用铁钳采蚝。他们被押送到公局的办公室时，却被东莞县一批士绅营救了出来，其中一名年老的士绅还因此受伤。他向东莞明伦堂申诉，得到东莞县八十名士绅联名支持，并向顺德县知县展示伤口。但是，东海十六沙公局也控告何氏，何氏就抬出担任高官的族人以自保，方法是把自己呈给县官的状子，夹进自己一名族人晋升高官的通知里。但两广总督张之洞对于何氏绝不手软，命令顺德县知县，惩处敲榨罪名成立的何氏族人。值得注意的是，两广总督也同时惩处东莞县，明伦堂士绅，指他们向顺德胡氏等建造沙田堤坝的业户征收费用是非法之举，如此征收得来的一万三千两银，全部充公。显然，张之洞绝不接受沙田“一田多主”的产权结构，他这个法理方面的立场，使他直接与东莞明伦堂发生冲突。
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我们还记得，清政府为加强虎门炮台的防御，把一片沙田拨给东莞明伦堂，东莞明伦堂开发沙田的事业，即由此始。严格根据原本的拨地协议，这片沙田属于“屯田”，而非“民田”。“屯田”是“官田”的一种，税额亦有别于“民田”。至于东莞明伦堂是否以“屯田”税额缴税，并不重要，对张之洞而言重要的是：如果地主想把“屯田”改为“民田”，须向官府缴纳一笔更改费，而东莞明伦堂并没有这样做。因此，光绪十二年（1886），张之洞以此为由，命令东莞明伦堂一次性补交14万两。明伦堂尝试与张之洞谈判，但张之洞手段强硬。他首先尝试找出明伦堂的佃户，以便迫使他们交出有关地契。但是，佃户全躲起来。张之洞于是又生一计，宣布充公明伦堂一万二千亩欠交更改费的土地，为彰显这一命令的政治意味，张之洞还特意宣布，既然朝廷已经批准自己翌年、光绪十三年（1887）在广州成立广雅书院，则这批充公田产，亦将拨归广雅书院。东莞138名士绅联名向张之洞求情，这表示东莞士绅仍未屈服。张之洞再也按捺不住，上奏朝廷，建议褫夺东莞“劣绅”的功名。他还说，虽然自己已经获朝廷委任为湖广总督，但不解决明伦堂土地问题，他绝不离开广东一步。这时候，东莞士绅终于屈服了。但是，明伦堂也还不至于完全输掉。明伦堂被张之洞指为欠交更改费的土地，的确拨归广雅书院，但明伦堂却成了广雅书院这批新田产的主要佃户，向广雅书院交租，而张之洞也离开广东了。显然，没有人能够从明伦堂名下的沙田征收多少税款，即使强而有力的总督大人也做不到。
[193]



省衙门与士绅就土地问题交手，暴露弱点，其后果重大，远不局限于赋税事务的范围。清政府既然无法提高其土地方面的赋税，就开始打商人行会及城市慈善组织的主意。清政府赋税政策的这种改变，也增强了这些城市组织的力量。在城市和在乡村一样，包税制度总让有势者更有财。而且，清政府要在城市里提高赋税，就要推行一个合法化过程，这个过程有许多仪式方面的陷阱，往往让国家自讨苦吃。就珠江三角洲而言，政府的合法化过程很快就被大幅度的君主立宪改革所取代，之后，宪政改革又被革命所取代。

谈到中国的行会的历史时，须作一点提醒。英语“guild”这个字眼，包含了很多形态不同的组织。同样，在中国，“行会”的活动也很复杂多样：从祭祀行业神并且会餐，到管制价格、设立行规、招收学徒、提供福利、以及处理商务、税务事宜等等。
[194]

 中国的行会，历史悠久，最早的行会，似乎是由在外经商的商人所设立的，之后才出现由工匠组织的行会。苏州的岭南会馆，应该是广东人在外地设立的最古老会馆之一，据说始建于万历时期（1573—1619），康熙五年（1666）重修；不久，大约在康熙二十九年（1690），湘潭也出现了岭南会馆。
[195]

 工匠组成的行会出现稍晚，但最迟在18世纪，也应已存在。
[196]

 “牙人”这种官方委派经纪的制度，在18世纪衰落，原因可能与这类行会的出现有关。所谓“牙人”，是指官方为个别行业委派的市场经纪，他们拥有垄断经营的特权。
[197]

 可以想象，随着“牙人”的权威衰落，有一段时期，比较大型的市场，由半似黑帮、半似商贩协会的自治组织所控制。这段时期很长，但我们认识甚少。因此，在佛山，最成功的铁匠，不会是经纪，而会是根基雄厚的宗族的成员。太平天国叛乱之前，有关佛山行会的历史，一片空白，但这可能正好反映现实：代表行会利益的，是士绅及其宗族；而行会的部分行为，例如收取保护费或者管制价格，可以说是干犯大清律例的，因此更需要士绅及其宗族的保护。

从19世纪50年代到90年代，行会在广州城和广东主要市镇如佛山的地位，渐渐得到清政府的公开承认。这个变化，与清政府征收厘金有密切关联。清政府最先向国内贸易的货物征收厘金。罗玉东研究清政府通过厘金制度所得到的财政收入，他发现，清政府在广东征收厘金，始于咸丰八年（1858）；至咸丰十一年（1861），清政府每年从广东收到的厘金达43.6万两；之后十年，更大增至每年一百万两；到了光绪二十一年（1895），再增至近二百万两。就厘金制度覆盖的地区而言，从咸丰十一年（1861）开始，清政府先后在广州城、佛山、江门、及顺德县陈村设卡抽厘，随着厘卡越设越多，官府不再直接征收厘金，而是推行厘金承包制。
[198]



厘金制度设立之日，厘金承包制也逐渐发展出来。当时，有人上奏，谓厘金之征收，被一些有势力的人所垄断，这些人与两广总督有关系。朝廷对此事展开调查，两广总督因此被革职。
[199]

 此事之后，或由政府直接征收厘金，或由各行各业的商人代为征收。清朝拱北海关光绪八年至十七年（1882—1891）的十年报告，引述当时两广总督张之洞奏折，谓负责代政府征收厘金的，凡有85间公司。报告又提及，广州的布匹行会向海关递状，请求获得批准、代官府征收厘金，状子指出，茶叶及丝绸行会早已承包厘金了。
[200]



行会公共职能的变化，始于光绪二十五年（1899），清政府由于在甲午战争战败，被迫赔款，入不敷出，于是派遣钦差大臣刚毅到广州，与广东协商上缴朝廷税款事宜。
[201]

 刚毅从前也在广东当过官，这次到广州与两广衙门协商之前，刚在江苏进行过类似的协商。他深知，要增加财政收入，不能寄望于土地税，只能寄望于商业税。他建议，把厘金提高一倍，并把厘金之征收全部交予商人承包，这样，他预计广东每年可以上缴朝廷的厘金将达四百万两。刚毅的方案并没有成功，但在谈判期间，广东省衙门作出了一项安排，把征收厘金的任务，交由所谓“七十二行”的行会承包。究竟这些行会的数目是否真的正好七十二，恐怕没有多少人说得清。几年之后，当舆论开始倡议商会制度时，光绪二十九年（1903）的一份报纸报道，七十二行之中，超过三十位于广州城内，二十位于佛山，其余散布广州其他城镇。编纂于宣统三年（1911）的《番禺县志》，开列了所有七十二行的名称，此外还开列了其他行会：洋煤行、报税行、燕梳行（即保险行会）、及金山庄行，金山指北美，金山行会肯定是在太平天国叛乱爆发之后才出现的。
[202]

 正如米高·金（Michael Tsin）指出，无论这些行会数目是否七十二，它们都是各自为政，没有统一的管理，只不过“七十二行”这个词汇深入人心而已。
[203]



朝廷无法迫使广东把上缴的厘金提高到朝廷所希望的水平。虽然如此，刚毅南巡的成绩亦不可等闲视之。在广东，许多商贸组织缴纳的厘金可谓微不足道，光绪二十七年（1901），东莞石龙墟的油业行会每年只缴纳850两、铁钉及进口铁货行会每年只缴纳650两、即使新会的葵扇行会每年也只缴纳1，900两。但是，部分行会缴纳的厘金却相当可观：广州的戏剧行会吉庆公所，因光绪二十八年（1902）成立小学堂而捐款一万两；另外，官府把南海、番禺两县即广州城内七百间当铺销售货物的厘金征收权，作价六万元（4.3万两），发予民间承包。
[204]

 可是，最为丰厚的厘金来源，是官府批准的赌博。在墟市，长期存在各种赌博，官府长期禁止，但这些赌博也长期兴旺。“闱姓”这种赌博，赌的是广东科举考试（岁试、科试、乡试）的合格考生的姓氏，是从澳门策划的。光绪二十六年（1900），广东省衙门把各种赌博合法化了，原因是获准经营“番摊”这种赌博的惠泰公司，捐出二百万两厘金、八十万两“礼物”予官府；而宏丰公司则获准以每年上缴官府42.5万两的条件，经营“闱姓”赌博。
[205]



政府尝试从商贸方面得到更多财政收入的同时，城镇里的慈善组织在管理地方事务方面的角色也越来越吃重。从报纸有关广州城本地事务的持续不断的报道看来，显然，到了19世纪90年代末，除了所谓七十二行之外，还有九个慈善机构代表广州城居民与官府交涉。这被称为“九善堂”的九个慈善机构中，资格最老的爱育善堂，也晚至同治十年（1871）才成立。有人会说，这些慈善机构及行会的出现，代表着广州城内“公民社会”的出现。这看法未尝没有道理，这些慈善机构及行会的出现，的确意味着官府与百姓打交道的方式产生剧变。但是，在这些慈善机构及行会出现之前，有团练及其士绅领袖；在团练及其士绅领袖出现之前，有宗族联盟以及宗族。这些宗族、宗族联盟、团练及其士绅领袖，作为“公民社会”的成员，并不比慈善机构及行会逊色。因此，我们把清政府依赖城市里的慈善机构这个现象，等同于“公民社会”的出现，只会强化19世纪下半叶清政府赋税改革所造成的独尊城市的偏见。无论以什么尺度来衡量，慈善机构绝非十九世纪末的新颖事物，但广州城市慈善机构的新颖之处，在于经营这些机构的商人及行会，得到官府的承认。而这些商人及行会，也能够采取新的模式，用新措施、新方式宣示对政府的忠诚。

这套新的模式，是从上海搬过来的。因创办爱育善堂而名载南海县志的陈次壬，原来屡试不第。19世纪60年代，他在湖北省的汉口经商，正值汉口开放为长江中游的对外通商口岸。19世纪70年代初，陈次壬回到广州，与十一人联手创办爱育善堂，其中至少三人背景和他一样，都是商人。假如我们对于爱育善堂的商人背景还有什么怀疑的话，则两广总督张之洞于光绪十二年（1886）的观察当可把我们的疑团一扫而空。是年，张之洞上奏朝廷，建议在广州成立警察局，他尝试拉拢爱育善堂支持其计划，他说，爱育善堂是广州城各行各业商人的聚集点。
[206]



爱育善堂的活动，包括赈济水灾灾民、为贫弱无力之人赠医施棺、经营慈善学校。
[207]

 南海县志有关陈次壬的传记，描述了爱育善堂的活动，并说，爱育善堂的章程是模仿上海普育善堂的章程而制订的。成立于光绪十六年（1890）的两粤广仁善堂、成立于光绪二十年（1894）的方便医院，也都各有其章程。我们把以上这些慈善机构的章程综合考察，就会发现它们的共同精神：分清董事与经理的权责；设立选举机构以选举董事；限定董事的任期；要求公开账目；强调自己的慈善活动得到官方承认。以两粤广仁善堂为例，其章程规定，凡捐赠十元，即可成为会员；会员有权竞选董事；董事任期一年，任满可成为副董事，以襄助董事；筹集所得资金，全数用于善堂工作，不得贷予会员；董事没有酬金，连伙食费都没有；善堂聘请一名经理来管理善堂的日常工作，该经理每天记录流水账，计算收支，交予董事审核，并于每月第一天向会员公布。两粤广仁善堂在饥荒时期提供粮食、赈济灾民，并有两名种痘医师提供种痘、预防天花。但除此之外，还聘请儒者穿起长衫，每天中午至下午4点之间，宣讲圣谕十六条、解释律例、讲述故事以宣扬道德教化。
[208]

 方便医院则是由贸易行会创立的，这一点与两粤广仁善堂不同。虽然方便医院把这些行会称为“七十二行”，但从董事名单上看，只有63个行会。方便医院章程规定：每年由两个行会推举董事、两个行会推举副董事，任期均为一年；每个行会推举的董事或副董事，不得少于八人，也不得多于十二人；医院及坟场由一名经理管理，经理向董事、副董事负责；医院现款不得超过二百两，超过部分，全数用于投资；创始董事、董事、副董事有权在任何时候审核账目；每年轮换董事之前，经理必须做好账簿，并由四名会计师审核账目；然后把当年账目及当年的捐款记录刊印成册，派发所有行会会员；又为了显示政府的支持，方便医院是由南海县知县宣布成立的。
[209]



这类善堂，财力应该是极为雄厚的。宣统二年（1910），两粤广仁善堂的董事、副董事之中，位于广州的个人或机构为数952；位于广东其他城镇的店铺有66家、善堂有85间；另外，有99名董事来自澳门、上海、东莞县石龙镇、肇庆、三水县西南镇、及以经商海外而著称的台山人的家乡开平县；有87名董事来自广西。方便医院的董事为数大约1，400，其中除很多是商铺之外，来自“安南大邑”的为数32，安南即越南，可见方便医院与海外华人也有联系。
[210]

 珠江三角洲其他县城及市镇的类似慈善机构，也很倚重来自香港和广州的同乡的捐款。
[211]

 这类财力雄厚的慈善机构，如雨后春笋般涌现于19世纪最后几十年间，为中国社会组织带来了全新变化，我们要问：这一切是如何发生的？

这类新型慈善机构，规定董事的服务年限、得到官方的支持、并公开收支账目，这显然与传统的慈善机构大不相同。有关晚清上海“公民社会”的研究，强调这些新型慈善机构的创办人是“商人”，这观点恐怕抓不住问题的核心。毫无疑问，正如玛丽·巴库斯·兰瑾（Mary Backus Rankin）指出，晚清中国社会组织的变化，与当时报纸的出现是同步的，报纸成为公众舆论的新载体，也因此扩大慈善家的活动范围，使他们不再仅仅局限于同乡的小圈子里。另外，正如本章指出，自从太平天国叛乱之后、尤其自从1895年《马关条约》签定之后，清朝政府已经把其财政收入的主要来源从乡村转移到城市。
[212]

 但是，只提及报纸的出现，只提及晚清政府财政制度的转变，以之来解释中国社会组织的变化，仍然是不完整的。晚清慈善机构把拥有权与管理权分开，这是新颖的行政管理制度，有了这样的制度，慈善机构才能大幅扩张其财政规模。这如此重要的制度是如何出现的？回答了这一问题，才能够全面解释中国社会组织的变化。这一问题的答案，并非来自上海，而是来自香港。同治九年（1870），东华医院，得香港政府以法案形式批准成立。有趣得很，体现于未来两粤广仁善堂、方便医院章程里的行政管理原则，原来包含于东华医院法案之内。法案规定，东华医院的捐款者，是东华医院这个“法人”的成员，并规定他们在香港进行选举，以一人一票、多数胜出方式选出董事。日后东华医院的资料显示，董事候选人是由各成员行会提名、现任董事邀请下产生的，但董事候选人仍须在正式选举胜出，方能成为董事。冼玉仪细致地研究了东华医院的档案，认为东华医院的董事，都经由选举产生。假如晚清广州慈善机构的章程学的是东华医院这一套，则晚清广州慈善机构的基础，就不是传统中国行会的制度，而是来自西方的制度。
[213]



冼玉仪把东华医院形容为“西方形态、中国内容”的混合物，并且指出，这并非孤立的事件而是海外华人社区普遍的现象：同治十年（1871），镜湖医院成立于澳门；光绪十一年（1885），同济医院成立于新加坡；光绪十四年（1888），东华医院成立于三藩市；光绪二十七年（1901），福善医院成立于越南西贡市堤岸区；光绪三十三年（1907），广肇医院成立于同区；同年，天华医院成立于泰国曼谷。对于以上年表，我们还可以补充一条：光绪十八年（1892），同善堂医院成立于澳门。同善堂医院特别值得一提，因为该医院目前仍在，并且保留了创始人的神主牌位。在晚清的慈善机构中，澳门同善堂医院算是较早成立的一间，它把捐款者的神主牌位供奉于医院之内。此举可能是当时的风尚，也有劝诱鼓励的功效，完全不令人惊讶，此举反映出，尽管澳门同善堂医院在财政上、管理上已经引入新式制度，但仍然保存着仪式性的、极为传统的特色。
[214]



宗族不变，国家已变

晚清，各级地方谘议局参与城市及市镇的管治，这一政治改革的基础，由贸易行会及慈善机构奠定；而这一政治改革的步伐，亦因光绪三十年至宣统三年间（1904—1911）的一系列事件而加快。明初，新王朝建立，也就为地方百姓确立了新身份，这身份扩展至其他人之前，是被一小撮人垄断的；晚清也一样。但是，明初，王朝通过里甲户籍制度来整合社会，在此过程中，创造出宗族；晚清却不一样，清朝末年的政治改革，意在争取地方商贸领袖的支持，因此，吃香的身份不再是士绅，而是商人。晚清的连串政治改革，启动于清朝于光绪三十、三十一年（1904—1905）的几项决策，包括废除科举制。取而代之的，是清朝政府颁布的《商法》，它承认商人的地位，允许商业机构注册，并且鼓励甚至要求所有市镇及城市成立商会。
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 广东商会，就成立于光绪三十一年（1905）。翌年（1906），地方自治已经成为大势所趋，地方建立谘议局，选举议员，最终成立全国议会。即使在最理想的情况下，这个宪政改革，也会触发统治危机，只有当新政治礼仪确立，消化新政治制度带来的破坏与冲击时，统治危机才有望结束。可是，20世纪初发生的权力转变，不仅为珠江三角洲带来危机，而且也为清朝中央政府的合法性敲起警钟。宪政改革所引进的选举制度，以城镇为主要选区，因而使政府更加依赖市区的支持。光绪三十一年（1905），广州的地方领袖发动罢买美国货行动，抗议美国国会把排斥华工法案再度延长，这些地方领袖，已经无分士绅与商人了。翌年（1906），由于两广总督建议，开征税项以维持最近赎回的粤汉铁路广东段的营运，广东的地方领袖群起抗议，这番抗议，可谓爱国主义与自身利益相结合之举，而这些地方领袖，也同样无分士绅与商人。以上两次抗争活动，都有几千人出席大会，而大会就在慈善机构中举行。部分高层士绅，因为大声疾呼、反对政府而被抓进监狱。
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光绪三十二年末、三十三年初（1906—1907），朝廷颁下圣旨，推行地方自治，把地方民众的政治参与，再次推向新的、无法逆转的阶段。一小撮政治领袖，在大众支持下，建立粤商自治会，正式确立其政治地位。粤商自治会的领袖为陈惠普，关于他的激进政治活动，已经有不少研究。我们对于他个人背景，所知似乎不多。粤商自治会创立时的纪念文章称，陈惠普出身钱庄职员。可是，据另一段材料，广州九大善堂之中，有两间是由陈惠普赞助的，可见陈惠普本人应该相当富裕。这两段材料，甚为矛盾。陈惠普参与罢买美国货行动，并几乎同时参与反鸦片运动。粤商自治会成立于光绪三十三年（1907），当时，英国政府宣布，替清朝政府巡逻西江，这消息自然又招来广州士绅及商人的抗议，但陈惠普迅速因应这些事件而成立粤商自治会，反映出他过人的政治才干。随后几年，粤商自治会参与了其他抗议行动：日本货船“二辰丸”因走私军火，被清朝政府扣押，日本政府向中国政府交涉，粤商自治会认为日本政府的要求无理，发起罢买日货运动；英国太古轮船公司集团（Butterfield & Swire）往来香港与广州的客船“佛山号”上，有一中国乘客被票务员杀死，粤商自治会随即发起杯葛太古轮船公司的行动；宣统元年（1909），中葡就澳门边界问题谈判，粤商自治会发起抗议葡萄牙越界的行动，矛头也指向广东省政府。

在以上事件中，与粤商自治会立场一致，但行动相对温和的组织，是广东地方自治研究社。该社与粤商自治会几乎同一时间成立。研究这两个组织的历史学家都指出，广东地方自治研究社的领袖，多拥有科举功名，且声望更高；相对而言，正如爱德华·罗德斯（Edward J.M.Rhoads）所说，粤商自治会则比较“不受约束”。以上这些分析应该是正确的。虽然广东地方自治研究社的部分成员因为铁路风潮而与广东省政府发生矛盾，但该社的领袖却曾在清政府内担任高官，因此之故，该社与朝廷，关系良好。该社161名早期会员中，进士14人、举人49人、贡生27人、现任官员44人。其中，邓华熙官至巡抚，而易学清任职户部官员。
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 但是，别以为做官的人会对商业投资没有兴趣。随着广东省政府推行政治改革、寻求财政收入，广州出现了新的商机。投资于铁路股票、港口、赌博、盐业等，都能获得可观回报。历史学家把20世纪初广州政治领袖分门别类时，应该意识到，这一时期广州的商业融资活动，甚为隐密，目前研究对此亦所知甚少。粤汉铁路的股本，是在广州各个善堂筹集的，这反映出善堂信用超卓。而各个行会、善堂、以及粤商自治会和广东地方自治研究社，也一直参与关于铁路风潮的群众集会。
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从光绪三十三年到宣统元年（1907—1909），广州出现了各种政治平台。很明显，广东省政府喜欢与广东地方自治研究社及其拥有科举功名的领袖合作，省政府也喜欢与商会、善堂合作，因为大部分这类商会、善堂都是得到省政府批准的。省政府大概觉得粤商自治会太激进，因此之故，省政府宣统元年（1909）成立顾问机构准备地方选举时，特意把粤商自治会的领袖排除在外。不过，财税问题始终是官民主要矛盾之所在。沙田地主继续抵抗官府一切加税的尝试，与广州政坛关系密切的一些人，也帮助他们。宣统元年（1909年10月），广东省谘议局召开会议，议员动议取缔赌博，可是，这时候，赌饷已经成为省政府一项主要财政收入。省政府本来也打算服从谘议局的决议，因为有一财团申请经营食盐销售，省政府因此获得的财政收入，足够弥补因取缔赌博所造成的财政损失有余。但是，由于此举意味着食盐零售价提高，谘议局议员又群起反对。另外，又有人指控，说这承包食盐销售的财团，其实与经营赌博的集团有关。这就使省政府遭受道德谴责。经过一轮谈判、会议之后，新上任的、也是清朝最后一任的两广总督张鸣岐终于向民意低头，宣布从1911年3月30日起正式取缔赌博。广州民众组织巡游以示庆祝。英语报纸《北华捷报》称：“街道满是巡游人士，长达数英里，人人兴高采烈而正气凛然。广州从没有出现过这种场面。”
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1911年辛亥革命之后，人们总说，这场革命是为了推翻满清暴政、建立议会民主的、经过长期策划的革命。但是，民国元年、二年（1912—1913）的国民议会昙花一现，民众对于政治选举的支持，也不过门面功夫。可见，有关辛亥革命的以上看法并不正确。就辛亥革命前几年省谘议局的政治活动而言，更准确的说法，是政治关系网络的重整：废除科举制、政府财政收入来源转移至城市、新投资渠道出现，这些变化，都意味着地方社会原有的政治关系网络要重新调整。既然地方组织、地方议会得到政府在法律方面的批准、政治方面的鼓励，则新的政治联盟，也就必须建立在地方组织、地方议会这种新的政治硬件上。但是，如果我们只强调这一点，就会忽略20世纪初全中国经历的另一项转变：军事化已经成为中国社会的元素之一。太平天国叛乱平定之后，乡村的团练，因为有宗族、宗族联盟、墟市联盟这类组织的驾驭，因此不会威胁中央政权。但是，光绪二十六年（1900）“义和团叛乱”之后成为清朝主要国防力量的新军，却与团练不同。新军是稳固地建立在城市里的，并且是由中央及省政府供养的。从新式军校训练出来的士官，是一支全新的团队，他们以身为军人而自豪。革命党的恐怖袭击，也促进了军人在政坛上的角色。1911年4月，革命党人暗杀了八旗部队的广州驻防将军；同月，革命党试图策反广州的部分新军，新军奉命在广州逐屋搜查，捕捉革命党，革命党发动另一次暗杀行动，试图暗杀新军司令李准，但仅令李准受伤。是为“黄花岗起义”。广州城因此陷入一片恐怖，至八月份为止的几个月内，据说有四万人逃到香港、一万人逃到澳门，这些人或是富人，或是官员的家人。

1911年10月，武汉爆发革命，这时的清朝广东省政府，财政山穷水尽，士气土崩瓦解。但直至10月末，广东省政府仍站得住脚，两广总督在这方面靠的是拥有科举功名的士绅。江孔殷这位名士，出身富贵门第，拥有科举功名，八面玲珑，既支持粤商自治会的激进主张，又协助埋葬1911年4月“黄花岗起义”的革命义士的骸骨，又主持广东省谘议局，此时又代表两广总督向港英政府交涉，敦促香港报纸低调处理政治新闻。10月25日，当广州士绅在邓华熙主持下开会商讨时局之际，又传来新近上任的满洲驻防将军凤山被刺杀的消息。广州更加震恐。邓华熙主持的会议上，有人主张两广独立，又有不知名的激进人士在大街上巡游，庆祝两广独立，等于骑劫了会议。两广总督张鸣岐在广州地方领袖的支持下，发表声明，宣布两广独立，并解释说，独立远远没有背叛朝廷那么严重，实际上，他对于民国政府，既不提供军事援助，也不提供经济援助。这种策略，更像是义和团之乱期间长江下游省份督抚的“东南互保”，而非革命报纸所吹嘘的革命。11月，广东各县纷纷出现以“民军”为名的革命武装，港英政府宣布，如果无政府状态恶化，港英政府将自行清剿西江的“海盗”。消息传来，广州城居民纷纷外逃，而广州的商会及行会则提出了更激烈的主张。11月8日，两广总督张鸣岐也许是出于妥协，同意让革命党人在广州建立其革命政府，张本人担任临时都督，他的部将龙济光担任副都督。可是，当天晚上，张就逃离广州，翌日，革命党政府接管了广州。就这样，至少在广东，朝廷没有了，皇帝也没有了。

我们必须强调，在20世纪初这一连串惊天动地、让人透不过气来的事件中，作为一个制度的宗族，却完全没有衰败的迹象。20世纪初，颇有一些宗族拥抱自治运动，把自己变成“宗族自治团体”。
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 可是，就地方社会与朝廷中央的关系而言，宗族已经无关痛痒了。从16到18世纪，宋明理学的政治理论，以宗族的价值观念为基础，扩散至地方社会，创造出地方社会与王朝国家之间的纽带。到了20世纪，民族主义成为政治理论的主流，其重点在于建立一个集权国家。因而，地方社会必须重新自我调整。但是，由于集权国家流于设计拙劣的试验阶段，始终未能真正出现，因此，地方社会自我调整时，并没有怎样惊动宗族。相反，宗族却能掌握“立宪”、“共和”这类新词汇，尽管以城市为中心的共和国政治理论越来越质疑宗族活动对于新国家的效用。
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宗族自己的文献，能让我们对于20世纪初宗族的活动作出最深入的分析。黄永豪研究了东莞县张其淦的宗族文献，包括地契、合同、书信、族谱、账簿等，让我们意识到，以为能够清楚地划分“新”与“旧”，是大错特错的。张于光绪十八年（1892）成进士，光绪二十年（1894）分发山西担任知县。他是沙田的地主及开发商，是东莞明伦堂的理事之一。光绪三十年（1904），当两广总督张之洞勒令将明伦堂部分田产充公予广雅书院时，张趁机买进明伦堂所抛出的田产，因而壮大了张氏宗族的尝产。1911年辛亥革命后，张其淦搬到上海，以遗老自居。但是，他并没有放弃沙田开发的业务。民国三年（1914），某间公司向他的宗族推出一千股股票，他筹集一万元认购；民国六年（1917），他与另一沙田开发商一起，注资二万元，开发更多沙田。张与其他人合股创办的愚淦公司，民国七、八年（1918—1919）间，每年收入达六万多元，其中大部分来自地租。但是，张其淦早期的沙田开发业务，却是以宗族尝产名义进行的。例如，光绪二十一年（1895），张氏梯云堂、邓氏荫兰堂、何氏醉经堂、何氏德修堂三方以合股方式，共同开发沙田。张其淦的亲戚张澍阶，被指侵吞沙田，张澍阶的一封书信，披露了开发沙田的复杂。省衙门要丈量这批沙田时，“沙棍”告状，张氏邀请邓氏与何氏出钱，向官府登记沙田，邓氏与何氏不肯，张澍阶就以张氏名义向官府登记这批沙田，并将之租予其他佃户，也就因此得罪了邓氏与何氏。
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要了解这段时期宗族如何变化，另一份绝佳史料，是番禺沙湾何氏的《辛亥壬子年经理乡族文件草部》（以下简称《草部》）。沙湾何氏开发的沙田，面积庞大。“辛亥壬子”即1911及1912年。这本薄薄的一册，收录51份手抄文件，充分展示了当地一个宗族联盟的目标及权力结构。自明代以来，沙湾镇有五大姓：何、王、黎、李、赵。李氏为宋代李昴英的子孙，其祠堂称李久远堂，但势力早已衰落。何氏却是大地主，何氏的主要祠堂何留耕堂本身，就拥有六万亩地。何氏的部分宗族组织显然力量强大。其中一个组织，发出若干份文件，就如何管理一笔集体基金制订详细的章程，这笔集体基金是从族人借来的，总金额达三十万两。十九世纪中叶，该地区纷纷组织团练。沙湾的各大宗族也共同组建仁让公局以管理地方事务。《草部》收录了很多份以仁让公局名义发出的公告，其中一些公告反映出广东全省的新政策，例如谴责赌博的公告、要求鸦片烟馆注册的公告等。仁让公局是拥有司法裁判权的，其中一份公告云，凡违禁开赌者，该局会把用来赌博的房子拆毁出售，所得金钱，奖赏该局警卫，并把违禁开赌者送官究办。《草部》还收录了仁让公局写给沙湾警察局的一些请愿信。这些信都是仁让公局里的士绅写的，而这些士绅则来自沙湾的主要宗族。其中一些信，涉及被警察局抓获的强盗。另外一封信特别有趣：仁让公局想雇用武装警卫维持治安，希望得到警察局批准。具体方案是：仁让公局与沙湾当地的团练组织即洛阳（音）社学联合雇用武装警卫，这支武装力量，阵容相当鼎盛：陆上巡逻者130人、水上巡逻者70人、另还有“义勇队”108人。这支武装力量还配备150支现代步枪、大部分为毛瑟枪，另外还有90支火枪。刘志伟、陈春声研究《草部》时指出，这支武装力量之外，沙湾各大宗族还另有武装力量，保护其沙田。清末民初，时局动荡，粮价攀升，于是仁让公局也以一个善堂名义，派发救灾粮食。仁让公局也把握潮流，参与缫丝业，何氏建议，动用尝产，建立一手工业作坊，这极有可能是一间蒸汽缫丝机厂，因为仁让公局的公告称之为“公司”，并说，将为此筹集股本。踏入民国元年（1912），《草部》的语言也与时俱进。仁让公局写了两封祝贺信予“民军”，另有一篇论“自治”的文章，强调在管理乡村与宗族事务时，要放下“私利”，拥抱“公益”。一封写于民国元年一月三十日的信，谓担心有人“假冒民军”，进屋抢劫。另有一份公告，于民国元年二月二十七日召集义勇队，宣布清朝灭亡，庆祝“民主”建立。
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佛山市博物馆保存了一本手抄书信集《鹅湖乡事往还尺牍》，是关于民国三年（1914）执行县政府规定，提名一人担任族长的来往信件。此人长期热心佛山镇内的公共事务，通过自己行业的行会，设立善堂，并且被佛山大魁堂任命为佛山粮仓的值理。他已被自己所属的选区即“铺”的士绅及耆老选为谘议局的佛山议员，并成为该铺委员会的主任。县政府要求所有宗族族长及支派领袖递交书面报告，解释地方团练的组织事务，部分书信反映出，县政府要求宗族交出有关人士的姓名。正如其他地方组织一样，该宗族也打击赌博，打击吸食鸦片，并于民国三年（1914）遏止小型当铺的扩散。这类事务都是宗族成员开会协商的，而开会地点仍然是宗族祠堂。从前，这类会议很少人参加；但是，近来时局的变化，也许使族人开始关注地方事务，因此出席这类会议的人数大增。就在民国三年（1914）这一年，当地一段堤坝溃堤，宗族发动了二百人抢险维修。
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沙田开发商，如今可以从上海遥控沙田事务；沙田当地的团练局，如今除了继续采用其旧有的管理模式外，也采用民国的新语言来推行管理工作；族长如今身兼谘议局议员，通过宗族组织打击赌博、打击吸食鸦片、维修堤坝。他们联合创造出来的图景，有古老的，也有现代的。面对这变化过程，一种看法可以是：宗族形式改变，实质未变，控制土地的宗族，依旧运作如常，依旧力量强大，但这些宗族开始说起另一套语言来了。这些说着新语言的宗族，在什么意义上是发源于16世纪的宗族制度的延续？

宗族靠边站、宗族重生

宗族语言的改变，不过反映中国政治意识形态的改变而已矣！新的政治意识形态，也改变了中国的国家体制。到了民国八年（1919）五月四日“五四运动”爆发之际，学生刊物充满着批判中国传统文化的文章。其实，这种批判的基调，在光绪二十六年（1900）就已经很明显了。无政府主义者提倡社会革命，激进的刊物鼓吹家庭革命、提升女性地位、抗衡父权。崇拜祖先，被视为迷信。但是，即使没有这些极端激进的理论，宗族社会已经遭受致命一击，这致命一击，来自“国民”这个概念及随之而来的20世纪民族主义。梁启超这位立宪派，比大部分人更清楚宗族与现代国家的矛盾。他对于“国民”的描述，简单明了，他几乎模仿《礼记》的口气说，中国人“耳目所接触，脑筋所濡染，圣哲所训示，祖宗所遗传，皆使之有可以为一个人之资格，有可以为一家人之资格，有可以为一乡一族人之资格，有可以为天下人之资格，而独无可以为一国国民之资格”。梁启超说，要创造国家、教育中国人成为国民，就必须让中国人培养“公德”。
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 梁启超绝不含糊其辞，他于光绪三十年（1904）从美国回国，在游记中提及“中国人的缺点”。而第一项缺点，就是“有族民资格而无市民资格”。梁启超说：

吾中国社会之组织，以家族为单位，不以个人为单位，所谓家齐而后国治是也。周代宗法之制，在今日其形式虽废，其精神犹存也。窃尝论之，西方阿利安人种之自治力，其发达固最早，即吾中国人之地方自治，宜亦不弱于彼。顾彼何以能组成一国家而我不能？则彼之所发达者，市制之自治；而我所发达者，族制之自治也。试游我国之乡落，其自治规模，确有不可掩者。即如吾乡，不过区区二三千人耳，而其立法行政之机关，秩然不相混。他族亦称是。若此者，宜其为建国之第一基础也。乃一游都会之地，则其状态之凌乱，不可思议矣。凡此皆能为族民不能为市民之明证也，吾游美洲而益信。彼既已脱离其乡井，以个人之资格，来往于最自由之大市，顾其所赍来所建设者，仍舍家族制度外无他物，且其所以维持社会秩序之一部分者，仅赖此焉。
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就20世纪初的政治气候而言，梁启超已经算是温和派。他并没有专门针对宗族的意思。但是，亨利·梅恩（Henry Maine）的社会进化理论，经由严复的翻译，引进中国，而梁启超把这套社会进化理论套在宗族头上。根据这套理论，血缘组织是部落组织的前身，当然，血缘组织、部落组织都是社会进入工业化阶段以前的组织。梁启超对宗族的印象并不坏，日后，他还把自己新会县家乡的士绅领导视同自治。但这并不重要，重要的是在光绪三十年（1904），梁启超引述美国总统罗斯福的话，主张以国家的理念代替乡村的理念。因而，迈向现代的中国，也就把乡村抛弃在后。国家、进步、公益这类概念，结合起来，形成了威力强大的主流政治观念。宗族也许还能够继续存在，但已不再是国家的重要元素。

20世纪头十年潭冈村同乡会的文献显示，广州政坛的变化，固然体现于宗族的新语言中，而整个乡村生活的描绘，也都由这套新语言来包办。同样位于新会县的潭冈村，是个独姓村，民国六年（1917），一场械斗，几乎将该村夷为平地。民国八年（1919），该村向居住于其他城市或者海外的族人募捐，重建宗族。位于香港的潭冈村同乡会，在潭冈村委任一名经理，该经理定期向香港潭冈村同乡会汇报，而香港潭冈村同乡会也就通过这名经理监控宗族事务。

香港潭冈村同乡会实行的最新颖措施，是集中管理所有土地。潭冈村族人虽然拥有这些土地，但租佃事务，全由经理负责。经理也仲裁纠纷、征收费用、聘用警卫保护庄稼、与邻村打官司以维护潭冈村田产。这些工作，一部分可以看得出是延续自19世纪的。但是，除了财政、经济管理工作之外，香港潭冈村同乡会也希望引进新礼仪，以推行道德观念为己任。该同乡会不仅禁止赌博、禁止吸食鸦片，也禁止在村内建庙、建支祠。潭冈村的礼仪活动以宗族祠堂为中心，这宗族祠堂其实是一间祭祀孔夫子的庙，每年，族人庆祝潭冈村的重建，举行集体宴会。宴会期间，何时举杯祝酒，何时合唱《热爱吾村》，何时燃放鞭炮，何时由乡村的董事率领、尊卑有序地到祖先神主牌位前献祭，都有规定。不过，有一道仪式却没有载入章程：庆祝潭冈村重建的当天早上，族人到祖先坟前祭祀，并分发祭肉。同样，乡村宗教也没有因为禁止建庙而灭绝。潭冈村虽然自己不打醮，但每逢邻近村落打醮，村民抬神像巡游时，潭冈村村民以敦亲睦邻为由，也参与拜祭，并得到该同乡会批准。围绕着土地神坛而建立的地方组织，也受到该同乡会的排斥。20世纪30年代，经理写信予该同乡会，商讨如何取缔这些组织。但毫无疑问，20世纪二三十年代，尽管有这类新措施，潭冈村仍然是充满活力的。
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20世纪30年代以后，像潭冈这类宗族的村民，继续相信祖宗的威力。但是，他们也逐渐接受了许多他们祖宗完全无法提供的事物：邮政局，电报，电话，铁路，蒸汽船，公司。银行，分成“富农、中农、贫农”的农民和无产阶级，民国的总统，还有共产党的总书记。这一切新事物，如果与传统还能够有什么联系的话，这联系就是祖宗。在16世纪开始实行的礼仪方程式里，祖宗是其中一半，皇帝是另一半，如今，皇帝已经没有了。乡村仍然可以有个宗族的样子，但国家已经不由皇帝统治，宗族要整合到这样的国家里，就不容易了。

16世纪的礼仪革命，为王朝国家提供了一套理论，使王朝国家与地方社会相结合。这套理论已经谢幕。新的理论教导我们：工人阶级崛兴于城市，而原本作为宗族及乡村成员的人，现在成了“农民”，“农民”据说是封建社会的残余。主导中国新社会的制度，从沿海城市诞生；主宰中国的精英，从现代学校诞生。从此，乡村社会就要靠边站，即使天子脚下的北京城也不自安，因为据说，必须由上海的尺度来衡量中国，这样才算现代云。
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尾声

第二十三章 珠江三角洲以外

“中国其他地方又如何？你能谈一谈吗？”

这问题很可怕。历史学家们穷尽中国某个区域的史料，在研讨会上，面对一般观众，发表其研究心得之后，总会碰上这种问题。要简单回答这种问题，答案当然就是：“你想我怎么谈？”有人说，研究区域历史，就会忽略全国。这种说法，完全贬低了区域历史研究的目的。研究中国社会史的学者，不是要以个别区域的经验来分析整个中国，而是要鼓励更多的区域研究。当然，我们可以比较不同区域，指出其差别，并得出些宏观分析，以便进行更多的比较研究。但是，历史是会让历史学家始料不及、大吃一惊的，做历史研究，对此要有心理准备。研究个别区域的历史学家，都明白这一点。历史学家如果要就人类过去的经验作出结论，就意味着以历史学家的单枪匹马，研究数以百万计的人的经验；以个人的才智，应付数以百万计的人的集体才智。有哪个神经正常的历史学家敢说自己胜过这数以百万计的人？

但是，“中国其他地方又如何？你能谈一谈吗？”这个问题，也并非不合理的问题。区域历史的研究，如果不能产生出宏观分析，就会变成狭隘的地方掌故。事实上，也只有利用宏观分析，才能明白区域的历史，而要测试这些宏观分析，就不能只局限于一个区域。对于一个区域的优秀研究，会迫使我们对中国其他区域提出新问题，如果考虑周全的话，甚至会迫使我们对中国以外的社会提出新问题。至少，我们研究过中国的一个区域之后，面对另一区域时，应该能够说出这些区域之间的异同之处。

流坑这个宗族村落，位处江西低洼地区，看来与珠江三角洲相似。但是，千万不要以流坑这一条村庄来概括整个江西。流坑村始建于北宋，自宋真宗大中祥符七年（1014）开始，流坑出了许多读书人，有宋一代，这条村子出了28名进士，其中24名来自董氏，这就足以显示流坑与朝廷关系特别密切。宋朝之后，流坑在科举功名方面的成绩大为衰退，整个元朝，只出了一名进士；整个明朝，只出了两名进士；整个清朝，只出了一名进士。

虽然流坑在宋朝如此显赫，奇怪的是，流坑却没有留下任何宋朝的历史遗迹。梁洪生、邵鸿利用流坑的建筑遗迹、口述历史、及族谱，对流坑做了详尽研究。他们指出，直至明初，流坑人祭祀祖先，主要还是到祖坟祭祀的。据流坑董氏的文献，12世纪末，董氏是在一个名叫“老子宫”的地方祭祀祖先的。“老子”大概就是道教的老子，但似乎迄无定论。“老子宫”于元末被焚毁，明初重建时，被形容为有四根柱子的房屋。流坑董氏的大宗祠，形制一依家庙；而嘉靖初年，希望得到官方地位的平民宗族，获朝廷批准，建立家庙，祭祀祖先。从嘉靖时期往回看，显然，流坑的祖先祭祀仪式，与珠江三角洲历史比较悠久的地区的祖先祭祀仪式，二者的转变过程，都极为类似。也就是说，直至祠堂流行之前，祭祀祖先以祖坟为中心；祠堂开始流行时，这些祠堂基本上以独立的祖先神龛为主，祭祀也止于四代；到了16世纪，采取“家庙”形制的祠堂才开始普及。董氏的文献，提及11世纪末祭祀祖先的“老子宫”，但这只是含糊的记忆，并非真有人看见过。这种记载方式，也和祭祖礼仪的变化互相发明。像“老子宫”这类祭祀祖先的场所，其正规程度是远远比不上“家庙”的。董氏早期祭祖仪式，以祖坟为中心，有口头传说可资验证，但传说也随着时间的流逝而转变。梁洪生就很有技巧地把村民心中的主要神灵与早期祖坟联系在一起。
[1]



宗族制度出现在流坑时，流坑当时的宗教脉络是怎样的？对于这个问题，流坑文献没有资料可供回答。从一条村庄检视地方历史，有时候就要面对这种限制。幸好，郑振满、丁荷生（Kenneth Dean）关于福建省莆田县的研究，非常有帮助，而不止于克服这种限制而已。在莆田，人们于宋朝期间到祖坟献祭，直至祠堂流行为止。莆田石亭黄氏的文献，对此有清楚的记录。而当祠堂建起来时，位置是在祖坟附近，而不在村庄里。有趣的是，出身该村的黄仲元，于南宋度宗咸淳七年（1271）成进士，是著名的理学家，他把这祖坟附近的祠堂称为“家庙”，但紧接着又说，这“家庙”也可称“影堂”。须知明代的“家庙”，是不得挂祖宗画像的；而珠江三角洲顺德县逢简刘氏宗族的文献，也记载了祖宗画像为木质祖宗神主牌位取代的过程。黄氏祠堂在这些方面与珠江三角洲祠堂是不同的。据郑振满研究，该祠堂供奉黄氏十三代祖先，直至明初，该祠堂仍然是宗族祭祀的中心。
[2]



莆田拥有像石亭黄氏祠堂这类的祠堂，可见宗族在厅堂内而非在祖坟前祭祀祖先这种做法，在莆田出现较早，在珠江三角洲出现较晚。但是，只强调宋代莆田与明代珠江三角洲的共同之处，是会因小失大的。莆田石亭黄氏祠堂的位置不仅很靠近祖坟，而且也很靠近看守黄氏祖坟的佛寺，即使到了今天，该祠堂内，除了供奉祖先画像、祖先神主牌位之外，也供奉一尊和尚的塑像，该和尚是黄氏宗族的成员，活跃于唐朝。研究宋史的学者，都知道佛寺与坟墓密切相关。在坟墓旁建立佛寺，称“功德寺”，这是宋代流行的做法。毫无疑问，珠江三角洲也曾经遍布这类佛寺。但是，珠江三角洲的佛教势力在明代遭受打击，许多寺产被宗族圈占为尝产。
[3]

 从珠江三角洲南海县沙头乡的文献，我们能够找出这类佛寺的清晰完整的例子。但是，与莆田县石亭村不一样的是，南海县沙头乡的佛寺已经消失，片瓦不存，而莆田石亭黄氏祠堂，却把各种祭祖仪式层累迭加起来，屹立至今。可以断定，在南宋，莆田远比珠江三角洲富庶，因此其礼仪传统一旦建立，虽时代转变，仍能维持这礼仪传统于不堕。而在16世纪的珠江三角洲，当祠堂开始流行时，珠江三角洲可谓一片空白，没有什么礼仪传统可言。

在宋代莆田，正如在福建许多其他地区一样，佛寺也好，祖先崇拜也好，都是鬼魂信仰这宏观宗教脉络下的产物。鬼魂信仰，无论在福建还是在珠江三角洲，都同样流行，根据这套鬼魂信仰，必须把鬼魂安置在祭坛之上，才可让鬼魂定期飨祭。但是，与珠江三角洲不同，莆田及福建许多地区，对于庙宇里的人格化的神灵，和被泛称为“社公”、往往就是一块石头的神灵，并不严格区分。郑振满、丁荷生因此认为，社公与庙宇里的神灵，往往被混为一谈。也因此之故，郑、丁二人笔下的莆田涵江冲积平原上的庙宇网络，虽然和珠江三角洲许多地区相似，但却比珠江三角洲产生更多带有姓名、拥有具体势力范围的神灵。必须强调，对于信仰的传播而言，命名这个机制是极为重要的。詹姆士·华生（James Watson）研究妈祖信仰的传播时指出，人们最初只把地方原有神灵改名妈祖，之后，又用妈祖的传说取代这些神灵的传说。这样，庙宇、祭坛依旧，但妈祖已经取代了原有神灵。宋怡明（Michael Szonyi）则指出，虽然地方神灵被改名妈祖，但不意味着地方信仰习俗会因而消失。他们二人的分析都指出，宗教礼仪的殖民过程，是通过神灵名字的改变而体现出来的。
[4]

 在莆田，神灵的名字还得到王朝国家的支撑。与明朝不同，南宋皇帝很喜欢敕封地方神灵，表示承认这些地方神灵的威力，莆田许多地方神灵，就获得朝廷敕封。当然，只要人们相信某个神灵够灵验，就足以导致这个神灵信仰扩散，除妈祖信仰之外，其他神灵信仰也可作如是观。但是，有了皇帝的敕封，却可以让这些神灵避过16世纪儒家意识形态的镇压。
[5]

 所以，在珠江三角洲，魏校、霍韬的矛头直指“淫祠”，所谓“淫祠”，就是未获前代朝廷敕封、因而也就不载于明初祀典的寺庙。他们主张，即使平民百姓，也应模仿“家庙”形制，建立祠堂，祭祀祖先。但是，在莆田，由于许多地方神灵都经宋朝敕封，供奉这些神灵的庙宇也就不能被打成“淫祠”，在儒家意识形态镇压过程中，香火依旧。反而，如果要兴建“家庙”，也就只能在佛寺的基础上、或在祖坟旁的祠堂上改建。

宋明理学家反对的，正是各种带有姓名的地方神灵扩散这个现象，也正为了与之抗衡，理学家们才设计出一套祭祖礼仪，教导百姓在特别建造的厅堂内祭祀祖先。郑振满、丁荷生的研究，不仅与伊佩霞（Patricia Ebrey）对宋代祭祀祖先礼仪演变的研究互相发明，而且也理清了伊佩霞描述的礼仪演变的历史脉络。
[6]

 伊佩霞注意到宋朝理学家与江西至福建这整片地区有密切联系，但是，她的思想史的写作风格，使她尝试解释礼仪转变时，低估了区域差别对于这些转变的作用。

从宋朝到元朝，大约直至13世纪为止，理学家只在个别地区发挥影响，包括福建、江西的部分地区，并从江西越过江西、广东之间的梅岭而渗透到广东的南雄。即使在这些“理学根据地”里面，如果以为理学思想扩散，就能动摇民间宗教科仪书赖以普及的强大基础，这就错了。在毗邻江西、广东的福建山区，也就是日后被称为客家的人民的家乡，由“道士”这类宗教礼仪师所写的科仪书册，应该比理学家的著作，更早渗透民间。正如神灵姓名的传播一样，科仪书册的传播，也有统一地方文化的作用。一方面，宗教礼仪师利用科仪书册来扩大其影响力；另一方面，宗教礼仪师把地方原有的宗教行为重新演绎，将之收编到科仪书册的体系内。道教闾山派体系里、临水夫人陈靖姑的信仰，就是这个过程的产物。有关临水夫人陈靖姑信仰的问题，劳格文（John Lagerwey）、房学嘉已在闽西山区做过调查，提供了生动描述。米高尔·史特立克曼（Michael Strickmann）研究道教正一派在广西瑶人地区及今天泰国地区的传播，他发现的道教正一派传播过程，与上述道教闾山派的传播过程，几乎一模一样。陈永海研究客家族谱里的姓名结构，非常令人信服地指出，客家族谱最初是“授道”纪录。理学家可以通过书籍来追溯其正统源流，同样，闾山派及正一派，也会举行“授道”仪式，即传授科仪书册，以便传授法力。由于“授道”仪式变成了男子的成年礼，因此，获得传授法力的，往往是他们的男性亲属。当宗族成了书面追捧的对象时，这类“授道”纪录就因利乘便成为编纂族谱的基础了。
[7]



因此，曾经研究过珠江三角洲的学者，对于广东客家山区即今天梅州市地区的乡村，会有似曾相识之感。广东客家山区的祠堂，在建筑形制上模仿“家庙”形制，但正如民居着重风水一样，客家祠堂也结合了追寻“龙脉”的风水设计。但是，研究过珠江三角洲的学者也会注意到客家宗族与珠江三角洲宗族的显著差别，这些差别，往往是因为客家地区的闾山派传统所造成的，闾山派传统在客家地区，根基雄厚。因此，祖先与巫师、鬼神关系密切这个现象，在珠江三角洲很少见，在客家地区却很常见，一份有关梅州市五华县锺氏的调查报告指出：

铁炉村锺姓则敬锺公……所敬锺公为锺万公，其庙建于该村河堤中段，称为万公祠。……现已70多岁的官老太太说，锺万公为锺姓上祖，曾拜雪山仙师学法，学成后广为民众驱邪、治病，并受封为锺万十三郎，故其神位为：锺万十三郎尊神位。世人称为锺万公，锺姓人则称其为“叔公太”。万公祠常有神童。清末及民国的二位神童均为本村锺姓人，一名锺天友，一名锺阿城，均有“落童”为他人治病、驱邪之能。
[8]



根据一份有关闽西的调查报告，祖先除了身兼巫师之外，有时候更有斩妖除魔的本领，这在临水夫人陈靖姑的原本故事里表现得最清楚。根据这故事，在长汀县，有“精灵”作怪，村民每年要向它献上一对童男童女，以保平安。涂坊乡涂氏、赖氏的两名开基祖，就到闾山求法，以便除去这“精灵”。
[9]

 除了这些传说之外，我们也发现，在梅县松源乡一些宗族，参与祭祀的族人，把神主牌位轮流请回自己家中供奉，这样也就形成了祭祀祖先的轮班制度，称为“祭大牌”、“走大牌”。在珠江三角洲，这类轮流负责祭祀的制度，更像是拜神的制度，而非祭祖的制度。
[10]

 我们不妨这样分析：文人及官僚推动的儒家祭祖传统，与通过科仪书册而传播的闾山派传统，大不相同。祖先身兼巫师、轮流祭祀祖先等这类现象，在客家地区较多，在珠江三角洲地区较少，原因是这两个地区建立儒家祭祖传统的时间不同。虽然如此，我们并不认为，珠江三角洲在使用书册之前，就没有驱鬼之类的仪式；我们认为，由于这些古老的宗教仪式没有文字撑腰，因此更容易被文人设计的理学仪式所取代。在客家山区，道教科仪书册的传统，早于文人传统出现之前就已建立，因此也就融合到祭祖仪式内，迄今仍能从口述访问中看出来。

我们对于客家山区提出以上宏观分析时，完全意识到，目前研究中，存在着一些重大空白，无法填补。客家人沿着两条河流移民的路线，众所周知：或东下东江，进入珠江三角洲；或西下梅江、韩江而至于汕头，并再北上至闽东。客家人在移民过程中，发展出对于客家山区的身份认同。但即使如此，当客家人移民到这些地区，当地许多人民早已拥有族谱、并按明朝建立起来的制度来祭祀祖先了。客家移民与他们接触，理论上应该会发展出许多不同的祭祀礼仪。但事实并非如此。对此，有一种证据还不太确凿的看法认为，客家人移民到汕头、珠江三角洲这类在明朝以后发展成熟的社会，无法融入当地社会，反而强化客家移民身上的“异类”标签。就清朝汕头而言，吸引客家移民的并非汕头这城市本身，而是新近划入版图的台湾。对于客家移民而言，汕头也好，台湾也好，其实都是农业社会，在这些社会里，当地人利用族群的身份、官府的权威，控制了大部分土地。因此，客家人只能依靠其自己的宗教、宗族传统，并增强各客家村落的联盟，以求自保。这种策略，很容易出事，导致族群之间的械斗。

在更加遥远之处，祖先和地方神灵的结合，方式也更加不同。珠江三角洲以西、高州地区的冯氏，说自己的祖先是唐朝冼夫人的驸马的后裔。但佛山冼氏虽然自称很早就在佛山定居，但佛山冼氏编纂于明朝的族谱，却完全无意和冼夫人这位显赫女性攀关系。同样，要理解高州及珠江三角洲在这方面的异同，我们又要研究历史、比较两地区的礼仪。我们不要忘记，高州位于通往湖南的早期商贸路线之上，直至南宋（大约在十三世纪），才被西江所取代。在高州至湖南这条商贸路线上，至少还有两个祖先与神灵结合的例子。它们体现于雷州半岛的雷神庙，和湖南、贵州之间的几座飞山公庙。正如肇庆的龙母庙、广州黄埔附近的南海神庙一样，雷神庙、飞山公庙都是财力雄厚的庙宇，其信众往往来自远方，原因当然是因为这些庙宇位于早期商贸路线之上。高州以外，海南岛也有冼夫人庙，宋代从雷州开始的移民路线，是经高州而至海南岛，这条路线，与沿着海岸线南下、连接东南亚及阿拉伯贸易的路线是不同的。海南岛的冼夫人主庙也好，雷州的雷神庙也好，都有土人的石雕像，这些土人双手反缚于背后，作跪地求饶状。至于雷州雷神庙的雷神，更有两座神像，各有独立的祭坛，各代表着并宣扬着不同的宗教传统。主殿上的雷神陈文玉，以汉人的形状出现，但却是由蛋孵出来的；偏殿里的雷神，则是胡人而鸟喙的形状，且挥斧打雷。庙里的捐款碑显示，至迟从明朝开始，大部分捐款的村落，都以陈姓为主。至于飞山公杨再思，也同样既是祖先又是地方神灵。
[11]



可见，自从嘉靖年间的礼仪革命以来，三百年间，在华南许多地区，包括从福建到海南，用礼仪表现政治权力的方式，都经历了剧烈的变化。从现有的研究中，我们可以举出一些证据，证明这种变化，与王朝国家以里甲制度承认地方势力有关，也与王朝基层政府统治方式的演变有关。

过去二十年有关福建地方历史的研究显示，我们在珠江三角洲所能看到的礼仪转变，其关键的推动力，来自基层政府行政制度的改变。虽然郑振满、丁荷生似乎没有考究莆田地区里甲制度的实行，但他们的研究显示，自12世纪以来，莆田各个“社”的神灵即社公，就被王朝整合到一个区域庙宇体系内；而在十六世纪，在祠堂祭祀祖先这种风尚也出现了，至于祠堂究竟是什么形制，并不重要。他们二人对于莆田在16世纪以后的描述，非常精彩，并反映了莆田与珠江三角洲极为相似。丁荷生引述了郑纪（1440—1516）的文章，该文章是郑纪临死前写的，为户籍登记、赋役、宗族的关联，提供了第一手观察。郑纪来自莆田附近的仙游，其宗族历史悠久，根基雄厚，但他所属的支派，是大约在15世纪中叶才富起来的，祠堂也是从这时才建起来的。郑纪笔下的这座祠堂，正好缺乏嘉靖改革的新元素，例如，该祠堂继续使用祖先画像。不过，正如其他地区一样，对祖先的孝思，为设立尝产创造了理由。郑纪的文章因此与我们在珠江三角洲所见，互相发明。但是，除此之外，郑纪对于里甲制度更有一番独到的见解。有一次，他写信给一位高官，介绍自己家乡仙游县的里甲制度的历史。明初，仙游县分为64图，合共在籍6，400户，其中，1，900户为军户，其余为民户。永乐、宣德年间（1403—1435），劳役繁重，瘟疫蔓延，里甲户数萎缩。到了正统、景泰年间（1436—1457），只剩12里，大概就是1，200户的意思。天顺年间（1457—1464），流民涌入，也就被编入里甲，因此里甲数目增至14里，大概就是1，400户的意思。所谓流民，其实就是从前没有被编入里甲的人。郑纪这封信清楚地显示，明朝上半叶，所谓仙游县64图6，400户云云，并不可靠，全县人口中真正被登记为里甲户的，其实很少，而真正的里甲户，又以军户居多，这与珠江三角洲的情况是一样的。郑纪除了描述仙游县里甲户数之外，还记录了当时一份里甲赋役黄册及一次里甲登记过程，弥足珍贵。郑纪说，从这份黄册引述的官员姓名看来，这份黄册应该出现于成化年间（1465—1487），当时，郑纪的弟弟发动140户里甲户，向县官递状陈情，要求将力役折银，形同要求减税。正如丁荷生指出，郑纪这篇文章不意味着里甲制已经崩溃，从郑纪笔下里甲制由明初到他年代的演变看来，刚好相反，只有当力役折为白银税，只有当里甲户以宗族名义转变为法人团体，里甲制才推行成功。
[12]



比在16世纪的珠江三角洲来说，在福建沿海地区，包括莆田在内，按家庙形制建立祠堂这新式宗族制度出现时，却遭遇更重大的震荡，因为从16世纪中叶开始，福建沿海受到“倭寇”的侵扰，远比珠江三角洲严重。“倭寇”的侵扰，对于福建沿海地区宗族制度的发展，的确产生极为重要的影响。郑振满认为，在莆田，“倭寇”的侵扰、防卫的需要，导致依附式宗族衰落，合同式宗族兴起。同样研究莆田的丁荷生，也看重地域防卫联盟的出现，他甚至认为：“从明代中叶开始，地方上各种礼仪组织，开始发生转变，从以血缘、宗族为基础的组织，过渡为以地域为基础的体系。”对于莆田与珠江三角洲的分别，我们可以从幅度、规模两方面来理解。据丁荷生研究，当时整个莆田县都被组织在“七境”之下，每一个这样的区域，都大于珠江三角洲任何一“乡”。尽管在明朝，每个“七境”里都有大姓崛起，交结官府，雄霸一方，但即使在明朝，也不太可能由一姓主导一“七境”。因此，莆田的地域联盟，几乎必然是宗族联盟而非单一宗族组织。“七境”的成员，应该就是各个聚落，亦即村庄；这些村庄之中，部分应该是单姓村庄；而这些单姓村庄之中，部分势力壮大的村庄，应该会在祠堂建筑上模仿家庙形制。但是，一小撮人富起来，不代表该地区其他人也提升地位，因为一地区繁荣了，就会吸引贫穷的移民，而每逢经济衰退，即使富裕阶层也可能破产。因此，正如郑振满、丁荷生指出，组成“七境”的，既有多姓村成分，也有单姓村成分，石亭村黄氏，就是加入这类地域联盟的古老宗族的例子。在珠江三角洲，直至16世纪各类危机爆发之前，除了佛山、小榄这类比较大型的市镇之外，宗族联盟并不常见。但是，莆田由于比珠江三角洲更早遭遇动乱，也就比珠江三角洲更早发展出宗族联盟。珠江三角洲也好，莆田也好，地方军事化的现象延续至清初，直至康熙初年迁界为止。17世纪80年代，随着迁界政策结束，重返沿海地区的人民，重新建立宗族及里甲。但是，里甲虽然重建，其作用很快就因《赋役全书》这种统一的赋役纪录的出现而相形见绌。到了18世纪，莆田从前的地域联盟，就继续以游神、建庙这些礼仪活动而表现出来，另一方面，宗族则成为带有法人色彩的、拥有财产的组织。
[13]



南台岛在莆田以北，位于福州城附近海域。宋怡明对该岛的研究清楚显示，从13世纪中叶到14世纪中叶，该岛人民被组织到里甲制度里；然后，以里甲为基础的身份结构，被模仿家庙形制建立祠堂的宗族所取代。宋怡明研究当地的宗族传说、分析当地族谱编纂的历史，他指出，明朝南台岛上的不少著名宗族，很可能过去曾经住在船上，而住在船上的人，即使在南台岛当地人眼中，也算是蜑民。在南台岛，最早的祠堂大概兴建于14世纪初，但并非模仿家庙形制而兴建，一说该祠堂改建自当地两位贤士的书斋，这两位贤士名望很高，以至于在16世纪跻身县乡贤祠。下一间祠堂，则兴建于弘治十六年（1503）。从此，越来越多这类祠堂兴建起来了。但是，宋怡明也指出，并非所有宗族兴建祠堂时都能够成功。如果我们以家庙式祠堂的出现作为社会变迁的标志，则宋怡明的提醒是极为有用的：宗族成员完全有可能在融资问题上谈不拢，因此无法兴建祠堂。
[14]



但是，华南并非所有地区都向宗族建设的方向迈进。陈春声研究汕头附近的樟林时强调，主导樟林的，是多姓防卫联盟，而非大宗族。嘉靖三十五年（1556），面对“倭寇”威胁，当地百姓得到官府批准，组织防卫联盟，筑墙建寨。三十年后（1586），又是在官方批准下，蜑民也得以改变其身份。这时候，樟林寨里的三山国王庙，已经成为该地区最重要的庙宇，新近加入该防卫联盟的成员，包括樟林寨附近的个别村庄、例如蜑民村庄等，会被安置于四个“社”之内，这已成为一种固定的做法。步入清朝，樟林成为繁盛的港口市镇。樟林并不排斥外姓人定居，这一点与佛山相同；但樟林似乎始终没有产生任何高官，这一点与佛山不同。清朝中叶，樟林随处可见祠堂，但这些祠堂规模甚小，樟林的礼仪活动，主要由庙宇包办。
[15]



在珠江三角洲、福建沿海、甚至江西这三地区，表达地方权力的礼仪，其变化的时间，都有互相契合之处。这就反映出，这三地区明清时期的社会形态，主要受两个宏观历史过程所影响。第一，在明代，王朝基层政府承认地方豪强的土地权，以换取地方豪强的支持。这个趋势，在18世纪曾出现短暂的逆转，因为雍正皇帝的赋税改革，显著增强了地方政府的财力。第二，王朝国家把王朝礼仪推行到地方社会，依靠的不是威逼，而是利诱。一方面，王朝把士绅的仪态举止，捧为百姓之表率；另一方面，越来越多人通过科举考试而提升其社会地位，也越来越多人攀附这些拥有科举功名的人而提升其自己的社会地位。在珠江三角洲，这两个历史过程的影响很显著，很大程度是因为，在明代之前，珠江三角洲有大量土地未被开发，明初的户籍登记，就成为在这些土地上确立地权的手段。宋怡明研究的福州附近海域的南台岛，也有极为相似的过程，该岛相当多的蜑民，就是通过王朝基层政府的户籍登记，自行改变其贱民身份。在莆田地区，明初的里甲制、16世纪的礼仪改革，也同样出现。不过，由于早在宋朝，莆田就已有大量土地被开发，而其地主早已和王朝国家建立密切关系，这种密切关系所产生出来的权力结构，维护了庙宇在莆田社会的地位，因此，明初的里甲制、十六世纪的礼仪改革，就要在莆田既有的社会基础上进行。当然，以上这种宏观分析，还远远说不上是定论。相反，这种宏观分析虽然解答了不少问题，却也开启了不少疑窦。例如，珠江三角洲的权力结构，与土地的控制密切相关。既然莆田开发较早，则早期的土地关系，应该会影响后来的土地关系。在珠江三角洲，佛教寺院曾经拥有大片土地，但到了明朝，这些佛教寺院的寺产就全被剥夺了。在莆田，类似的现象也有可能发生，诚若如此，则宋朝佛教寺院控制土地的制度，与郑振满、丁荷生研究的由庙宇包办的水利工程之间，可能有其一脉相承、不绝如缕之处。
[16]



我们简略地回顾了有关江西及福建的地方历史的研究，可以作出这样的结论：地方社会整合到王朝国家时，当地社会的等级、身份结构，及表现这种结构的礼仪，都会大受影响。莆田被整合到王朝国家内，时当宋朝，因此莆田有很多由宋朝敕封的神灵，它们“威灵”长存。到了明朝，整合社会与国家的机制，先是里甲，后是宗族，虽然这些机制得到政权的支持，但在莆田，这些明朝机制却不得不立足于宋朝就形成的文化之上。在珠江三角洲，宋朝的影响很小，珠江三角洲大部分地区在明朝被整合到王朝国家时，可以说是在一片空白中建立礼仪，在这片空白中，王朝把当地百姓登记为里甲户，而里甲户又演变为宗族。我们从以上研究中，可以得出一个相当有趣的、能够应用于整个华南的看法：一个地方社会的礼仪特色，与该社会何时被整合到王朝、当时流行的是什么样的整合机制，有密切关系。王朝政权的建立、正统礼仪的推行，固然重要；但是，实现社会与国家整合的地方社会也同样重要，无论这王朝政权或这正统礼仪是否源自当地。

根据这种看法，我们可以研究西南地区更为复杂多变的国家与社会的整合过程。我们几乎可以肯定，“猺”、“僮”这类字眼，是明朝基层政府发明出来的族群标签。里甲实施之处，里甲制的成员顾名思义就成为王朝的臣民，即所谓“民”。在明朝被称为“僮”的人，则不受里甲制束缚，而由他们的部落酋长即“土司”统治。至于“猺”，则既非里甲制里的“民”，也非“土司”所统治的“僮”。
[17]

 至于台湾，从17世纪开始，大量移民涌入，这些移民，或来自福建，或来自福建、广东交界地区。他们移民台湾，也就把自己原有的礼仪传统移植台湾。台湾的地域组织，一般是以庙宇为中心的多姓联盟，充分结合了道教闾山派的礼仪。而且，由于台湾开发较晚，以书面契约进行土地交易这种制度，已经成熟。因此，在台湾，移民一旦定居，就立即利用地契控制土地，而不必经历像明初珠江三角洲那样的过渡期；在明初珠江三角洲，土地契约可以说是绝无仅有的，土地权体现于里甲登记中。贵州山区也有类似情况。从18世纪开始，商业性质的伐木活动，突然刺激当地经济发展。当地的苗人，立即采用地契以确立地权，并强化自己的族群疆界，抗衡蜂拥而来的湖南移民。苗人也开始模仿汉人形制，兴建木屋。到了19世纪，苗人派遣男丁参军抗击太平军，为朝廷立了大功，因而编起族谱来。
[18]

 在云南，情形又有所不同。广东及福建的地方社会，分别蜕化自东南沿海的南汉国及闽国，而南汉国及闽国在明代尚未建立之前就早已消失。但在云南，从9世纪到13世纪，云南的大理王国及爨王国，一直维持其统治，尽管文字对云南地方社会尚未产生影响。中国王朝整合云南时，就必须在云南早期王朝的基础上进行整合。在明朝，云南原有的许多佛教政权就以土司控制的族群的形式重新出现，后来也演变出几个规模庞大的宗族。
[19]



有一种看法认为，作为社会组织的宗族，在华北并不如在华南普遍。我们如今可以相当坚定地指出，这种看法，并不正确。但是，由于我们对于华北的史料研究甚少，究竟华北地方社会如何演变，对此问题，我们应该承认自己近乎一无所知。有关山西票号的史料，提及宗族，毫无疑问，许多这类宗族是有围墙包围的单姓村落，
[20]

 有些已成了博物馆，要前往探访，甚为便利。沿着今天的旅游点路线，我们还能够发现更多的单姓村庄，原因之一，是有些这样的单姓村庄保留了壮观的建筑：例如毗邻河南省的阳城县皇城村，该村为陈氏宗族所建；或者阳城县以西的襄汾县丁村，该村的建筑，流露着江南园林的雅致。
[21]

 皇城村陈氏及丁村丁氏，均定居于明朝，并延续至清朝。另外，如果我们有机会读读华北近年编纂的村庄历史，我们就会发现，村庄由单姓支配的现象，甚为明显。以五台县槐阴村为例，其《槐阴村志》收录了1919年至1952年间历任村长、副村长、秘书的姓名，1959年至1984年间历任生产队队长的姓名，亦即1985年至1994年间历任村委会主席的姓名。除三人以外，其余所有人均属同一姓氏。
[22]

 此外，还有著名的洪洞县大槐树移民的故事，等于华南珠玑巷移民传说的华北版本，但是，对于这个华北移民传说，迄今为止，基本上没多少人研究过。
[23]



华北宗族建设的最精彩例子之一，是代县鹿蹄涧村杨氏，这就是著名的北宋杨家将的家乡，杨家将的事迹，成为全国各地戏曲的题材。该村的杨氏宗祠，今天仍然保留一块石碑，据碑文记载，明嘉靖三十五年（1556），山西提学副使探访该村，发现该村大约有五百人，自宋朝以来，就“共族同茔”。他们有族谱，有祠堂，并自称为杨业的后裔，杨业就是杨家将的大家长。提学副使还指出杨氏在元朝的祖先的名字，并说，在明朝，杨氏“重祠祭、明宗谱、立家约”，守“圣教”，设“公田”，立“射圃”。我们今天在村内除能读到这块碑之外，还果然能够读到元朝泰定元年（1324）、天历二年（1329）的家谱碑，另外，还有一块字迹模糊、大约也立于泰定元年（1324）的石碑，该碑题为《宣圣十德》，内容为十条有关个人修养及社会责任的道德训诫。此外，要让提学副使的观察完满无缺，我们当然也找到一间经历多次重建、重修的祠堂，里面保存了不少石碑。据嘉靖二十九年（1550）的一块碑显示，据提学副使探访该村前几年，有一位进士也撰文作记，纪念杨氏的悠久历史，该碑为杨氏两名成员所立，一为族中耆老，一为驿站官员。明初，鹿蹄涧杨氏并没有人做大官，但杨氏的宗族传统肯定已经建立起来，其族谱显示，部分族人于元朝担任军职，虽然族谱并没有把这些元朝族人与宋朝族人的谱系连接起来。
[24]



山西的地方历史史料非常丰富，但其地方历史一直未被仔细研究过，真是奇怪得很。大卫·约翰逊（David Johnson）利用《中国地方戏剧研究计划》所搜集的史料，重构山西潞城县一条村庄的节庆，在他笔下，节庆所反映出来的社会关系，与华南社会往往相似。该节庆是由“社”的头目及十二家（约翰逊称之为“宗族”）代表共同筹办的。
[25]

 我也根据碑铭资料，重构了明代山西两条村庄的历史。其一是宋朝著名学者及官员司马光家乡夏县的族人的村庄。司马氏祖先的坟墓，一向由司马氏宗族看管，这是人人都接受的。但是，明代夏县地方官及当地名望发现，在过去两百年间，司马氏族人已迁移四散，因此他们同意，把目前定居浙江的司马氏子孙请回夏县，以便维持司马光的香火。部分定居浙江的司马氏子孙果然来到夏县，这段引人入胜的故事，还记录了这样一幕：这些来自浙江的司马氏子孙，必须出示证据，证明自己就是司马光的子孙，证据不仅包括一本极为简略的族谱，还包括一张司马光的画像。这些来自浙江的司马氏子孙，口口声声说自己如何孝顺司马光，但当时为此事撰文作记的人都知道、并且毫不含糊地指出，他们来夏县，主要是看中了以司马光名义控制的田产。
[26]

 我研究过的另一条村庄，位于明代潞安府的府治，据《新开潞安府治记碑》，嘉靖十二年（1533），潞安升格为府四年之后，原本属于王府的仪宾为了宣示对于地方官的忠诚，希望变成模范宗族，他们宣称自己五代同居，没有分过家。嘉靖二年（1524），著名学者吕楠经过此地，村民们聚集二百人，设宴欢迎，并请求他帮忙设立乡约。
[27]



以上山西的个案都显示，16世纪的新礼仪，把祭祀祖先作为社会组织的核心，而山西地方社会显然都尝试迎合这套礼仪。但是，在这些个案中，我们找不到任何可被称为“家庙”的建筑。
[28]

 树立于司马光坟前的，是历代祖先的塑像，而非神主牌位。山西通行的祭祖礼仪，不是在家庙里献祭，而是把家庙及所有祖先神主牌位画在一幅布上，把这幅布画挂在墙上，进行祭祀。即使富裕之家也这么做。对于部分观察者而言，这幅布画也可算是族谱，因为它把所有祖先的神主牌位都画进去。也许，由于家庙未能普及于16世纪的山西，这样的一幅布画，就成了家庙的替代品，即使宗族已经有财有势，也继续维持这种祭祖方式。
[29]



本书写到这里，是时候谈一谈江南了。明清时期，中国最重要的城市，有许多就位于江南。江南的水道交通网络，错综复杂，变化频仍，江南东部的土地开发，产生了棉花与小麦复种的种植方式，凡此种种，都要求研究者对于江南地方社会的差异，保持高度警惕。从杭州上溯新安江，就来到安徽省徽州，徽州以宗族著称。早在20世纪60年代，叶显恩就注意到，嘉靖礼仪改革，推动了徽州的祠堂建设。
[30]

 希拉莉·贝蒂（Hilary Beattie）的研究，算是20世纪70年代宗族研究的大作，她研究16世纪同样也位于安徽省的桐城的宗族历史时发现由一群“受过教育、有钱、有闲”但不一定拥有高等科举功名的男子，组成领导“核心”，是桐城宗族生存的重要条件。贝蒂的这个描述，可谓准确把握了宗族的一面，因为从外部看来，定期举办各种礼仪，确实也是宗族的主要工作。
[31]

 杰里·德纳连（Jerry Denneline）研究元明之际无锡华氏宗族，他笔下的华氏宗族发展模式，与珠江三角洲的模式很相似：明初，对于地方势力与宗族结构都很有影响，是里甲制度，而里甲制度后来演变为宗族赖以控制财产的尝产制度。
[32]

 太湖沿岸，元代以来就出现了繁华的商业市镇，其中部分市镇的宗族，也正是发源于元代的。但是，在元代，家庙尚未普及，宗族活动也以庙宇为中心。滨岛敦俊研究江南水利工程背后的社会组织时，也假设宗族已经出现于江南。之后，滨岛敦俊研究江南的各种宗教信仰，尤其是“总管”信仰，更提出饶有意味的看法：总管信仰可能是祖先信仰与地方神灵信仰的结合。江南存在宗族，这当然不成问题，成问题的是：江南各地区的宗族，究竟在什么时候发展起来？我们应该牢记20世纪30年代费孝通在开弦弓村的观察：他发现，这条多姓村庄里的两座庙宇，是由道士们“拥有”的，他们的“重要功能”之一，就是“为村民保存祖先记录（原文如此）”。费孝通对此的描述可谓毫不含糊，也似乎完全不感到诧异：“村民的族谱，收藏于各庙宇外面。村民付钱给庙宇的道士，因为道士替村民保存其族先姓名所系之族谱。因此，在某个意义上，村民的祖先纪录成了道士的私人财产。”
[33]

 最近，颜学诚的民族志研究，终于澄清了费孝通的观察。寄存在庙宇的祖先纪录，是五服内的祖先姓名，村民雇用和尚，保管这些纪录的，以便为这些祖先举办丧礼、及日后定期祭祀这些祖先。颜学诚认为，这些祖先纪录“类似族谱”。保存这类祖先纪录的其中一条村庄，名水头村，他研究水头村的结论是：水头村“没有宗族组织，也没有族谱。”
[34]



我认为，珠江三角洲宗族建设的历史，与彼得·包尔（Peter Bol）笔下、理学崛兴于12世纪并复兴于十五六世纪的金华地区历史，互相发明。彼得·包尔研究的重点，为陈白沙的老师吴与弼，说吴与弼有一种“地方主义”（localism）倾向。这显示，到了16世纪，宗族的发展并非孤立现象。在12世纪，理学扎根地方各省，靠的是朝廷设立地方学校的政策。而到了15世纪，中国许多地方上的文人，不仅认同儒家的各类核心价值观，而且还通过著作、私人通信、政治立场来互相影响。
[35]



着眼于一地区，仔细研究该地区里各种地方组织所赖以成立的关键制度，用这种研究方法来研究珠江三角洲，本书发现，这关键制度就是宗族。如果这种研究方法有何启示的话，这就是：社会史研究如果要有说服力（make sense），就必须结合地理。所谓地理，不是坐在椅子上观看地形图，而是要明白当地人如何把这些地形理解为他们的地区或地区的一部分。河流、山脉，对于商贸往来、人民流动、及因此造成的思想传播，当然是重要的，本书完全无意贬低这些地形的重要性。本书要鼓吹的是，我们亟须做大量的开拓研究，研究人类的活动如何影响区域社会的形成。这些区域社会，正是国家政权扩张到原有的地方社会时，由国家政权划分形成的。地方社会原有的障碍，大部分都因此被国家政权摧毁，荡然无存。这新近加建的政治结构，也披上了一层文化脉络，权力，就是通过这文化脉络而体现出来。研究珠江三角洲也好，研究中国其他地区也好，并不是要证明全国各地的历史进程都必然相似；但这些研究，确实可让我们从不同地区找出共同问题，以了解王朝国家形成的过程。其中一个共同问题是：地方神灵与祖先何时被整合到王朝国家的意识形态之中？另一个共同问题是：王朝基层政府何时建立、规模如何？另外，在区域社会以外，中国的王朝国家的性质本身，也值得一提。明王朝渗透到各个地方社会，拥抱各个地方社会的差异，将之消融于一体。里甲制成了划分王朝内外的界限，登记到里甲内的，就是皇帝的臣民；未被登记到里甲的，在南方就被称为“猺”或“僮”。明王朝有一套统一的意识形态，有一套正统的礼仪，有一队不问种族出身、以科举考试拔擢的官僚，并通过里甲制而清楚划分谁是“民”、谁不是“民”。这样看来，明王朝也许是全球最早的民族国家之一。依芙莲·罗斯基（Evelyn Rawski）及潘美拉·克罗斯利（Pamela Crossley）最近的研究，则显示清朝与明朝不同，因为清朝把明朝的“民”定义为“汉人”，这就为清朝的成员制度打上了族群标签。
[36]



说传统的中国社会史研究是“坐在椅子上”的研究，这批评是否太苛刻？恐怕不是。我们真的必须到中国各地走一走，才能够体会到中国地域之广大、社会差异之巨大。我们也必须到中国各地走一走，才能够亲眼看到各种历史遗迹，它们见证着已经消逝的社会。我们也必须到中国各地走一走，才能够搜集到史料文献，这些史料文献，包括碑铭，以及由个人珍重保存的残卷。以这种方法书写中国历史，不知还能维持多久，时间恐怕不多了。明清时期的社会建构的伟大成就，还有些痕迹保留至今，还能让当代历史学家看见。当代历史学家应该感到幸运，把握这个机会，写出明清时期的社会建构的历史，这应该是当代历史学家的责任。
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《新会陈氏族谱》，民国元年（1912）刊，页11a—12a，藏广东省图书馆，编号K0.189/277。

《南海鹤园陈氏族谱》，民国六年（1917）刊，藏广东省图书馆K0.189/272.2。

《陈氏族谱》，民国十二年（1923）刊，承蒙萧凤霞借阅。

《汶村陈氏恺翁十世孙复新祖房之家谱》，民国十六年（1927）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/273.2。

《墩头陈氏族谱》，民国二十二年（1933）刊，藏广东省图书馆，编号K0.89/273。

程氏

周绍泉、赵亚光，《窦山公家议校注》，合肥：黄山书社，1993。

《程氏族谱》，光绪二年（1876）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/311。

邓氏

《龙跃头邓氏族谱》，无刊行年份，钞本，藏香港大学图书馆善本部，编号：罗700.17—7。

《南阳邓氏族谱》，无刊行年份，手稿本，藏香港大学图书馆，编号：大789.317—43。

《顺德龙山乡邓氏族谱》稿本，刊行年份不详，藏广东省图书馆，编号K2.418.0/ 811/2。

方氏

《方氏家谱》，光绪十六年（1890）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/438。

《东莞方氏家谱》，香港：1965年，藏香港大学图书馆，编号2252.9/0240.l。

冯成修 劳潼，《冯潜斋先生年谱》，宣统三年（1911）刊，载《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，北京：北京图书馆出版社，1999，第97册。

冯氏《冯氏族谱》，无刊行年份，无页数，抄本，藏广东省图书馆，编号K0.189/ 64.2。

甘氏

《甘氏祠谱》，民国十三年（1924）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/945.2。

《广东台山上川房甘氏族谱》，民国二十四年（1935）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/945。

关氏

《南海山南联镳里关氏族谱》，光绪十五年（1889）刊，藏中山大学图书馆，编号：史（2）050。

《南海九江关氏族谱》，光绪二十三年（1897）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/860。

《关敦睦堂墓志》，光绪三十一年（1905）刊，稿本，藏广东省图书馆，编号K0.189/ 860.2。

何氏

何崇祖，《卢江郡何氏家记》，宣德九年（1434）刊本，载郑振铎辑，《玄览堂丛书续集》，南京：国立中央图书馆，民国三十六年（1947）影印。

《庐江郡何氏家谱》，同治九年（1870）刊，藏新会县景堂图书馆。

《家规要言》，光绪二十二年（1896）刊。

《何舄环堂重修族谱》，光绪三十三年（1907）刊，萧凤霞赠送，藏科大卫处。

何自宏，《裕泽堂家事记》，影印光绪戊申年（1908）手抄本，藏香港大学图书馆，编号：中789.3/21.5。

《何氏族谱》，民国十二年（1923）刊，页31a，藏广东省图书馆，编号K0.189/349.1。

《何氏九郎谱》，民国十四年（1925）刊，萧凤霞赠送，藏科大卫处。

何仰镐，《据我所知中山小榄镇何族历代的发家史及其他有关资料》，1965，抄本，承蒙萧凤霞借阅。

黄氏

《黄氏全谱》，嘉庆二十五年（1820）刊。

《黄氏梅月房谱》，光绪五年（1879）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/501。

《南海黄氏族谱》，光绪二十五年（1899）刊。

霍氏

霍韬，《霍渭厓家训》，嘉靖八年（1529）刊，载《涵芬楼秘笈》第二集，上海：商务印书馆，1916。

《南海佛山霍氏族谱》，约康熙四十二年（1703）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/ 470.2。

《上园霍氏族谱》，同治七年（1868）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/471。

《石头霍氏族谱》，光绪廿八年（1902）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/470。

《太原霍氏族谱》，无刊行年份，无出版地点，藏佛山市博物馆。

简氏 简朝亮等纂修，《粤东简氏大同谱》，民国17年（1928）刊，载《北京图书馆藏家谱丛刊·闽粤侨乡卷》，北京：北京图书馆出版社，2000，第42—44册。

孔氏

《番禺小龙房孔氏家谱》。光绪二十三年（1897）刊，藏中山大学图书馆。

《南海罗格孔氏家谱》，民国十八年（1929）刊。

黎氏《顺德大罗黎氏家谱》，宣统二年（1910）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/711。

黎简 苏文擢，《黎简先生年谱》，香港：香港中文大学，1973。

李氏

《李氏族谱》，崇祯十五年（1642）刊，藏佛山市博物馆。

李喜发等增辑，《泰宁李氏族谱》，民国三年（1914）刊，载《北京图书馆藏家谱丛刊·闽粤（侨乡）卷》，北京：北京图书馆出版社，2000，第19—20册。

《云步李氏族谱》，1928年刊。

梁氏

《梁氏崇桂堂族谱》，嘉庆二十年（1815）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/406.2。

《诸祖传录》，光绪十一年（1885）刊，藏佛山市博物馆。

《千乘侯祠全书》，民国九年（1920）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/402。

《梁肇基公族谱》，刊行年份不详，藏广东省图书馆，编号K0.189/403.2。

廖氏《廖维则堂家谱》，民国十九年（1930）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/765。

林氏《双桂书院志略》，广州忠孝堂光绪癸未（1883）刊，藏香港中文大学图书馆善本部，编号AS452.S48 S5 v.1—4。

刘氏

《逢简南乡刘追远堂族谱》，无出版年份，手稿，无页码，藏科大卫处。

《刘氏家谱》，稿本，刊行年份不详，藏广东省图书馆，编号K0.189/765.2。

龙氏 龙景恺等总纂，《广东顺德县大良乡龙氏族谱》，民国十一年（1922）敦厚堂活字本。

卢氏《新会潮连芦鞭卢氏族谱》，宣统三年（1911）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/790。

陆氏《陆氏世德记》，民国二十一年（1932）刊，藏中山大学图书馆。

罗氏《顺德北门罗氏族谱》，光绪九年（1883）刊，藏东京大学东洋文化研究所。

麦氏

《麦氏族谱及舆图》，同治二年（1863）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/521。

《榄溪麦氏族谱》，光绪十九年（1893）刊，藏香港大学图书馆微缩胶卷部，编号CMF 26013。

《麦氏族谱》，民国二十七年（1938）刊，稿本，藏广东省图书馆，编号K0.189/516.2。

《新会麦氏族谱》，无刊行年份，稿本，藏广东省图书馆，编号K0.189/521。

莫氏

《巨鹿显承堂重修家谱》，同治十二年（1873）据同治八年（1869）本重刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/581。

《南海氏族》，刊行年份不详，无页码。

欧阳氏《欧阳在必堂家谱》，民国八年（1919）刊，藏美国普林斯顿大学格斯特图书馆（Gest Library）。

潘氏

潘进，《潘氏家乘》，光绪六年（1880）刊，藏中山大学图书馆。

《荥阳潘氏家乘》，光绪八年（1882）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/55。

《潘式典族谱》，民国十三年（1924）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/53。

庞氏 庞尚鹏，《庞氏家训》，载《丛书集成初编》，长沙：商务印书馆，1939年据道光二十八年（1848）本排印，第974—977号。

区氏《南海区氏族谱》，稿本，刊行年份不详，藏广东省图书馆，编号K0.189/8216。

屈大均 汪宗衍，《屈翁山先生年谱》，澳门：于今书屋，1970。

容氏《容氏谱牒》，容联芳编，民国己巳年（1929）长世堂刊，藏香港中文大学图书馆。

宋氏《平冈宋氏缘俊祖房家谱》，民国三十二年（1943）刊，油印本，藏广东省图书馆，编号K0.189/414.3。

苏氏《武功书院族谱》，民国十八年（1929）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/635。

谭氏《谭氏族谱》，康熙三十一年（1692）刊，藏新会县景堂图书馆，编号：D/ D923—7。

王氏《鳌台王氏族谱》，民国四年（1915）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/936。

卫氏《卫氏倡议建祠备录》，光绪三十四年（1908）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/377。

翁氏《翁氏族谱》，无刊行年份，残本，藏广东省图书馆，编号K0.189/868.2。

吴氏《吴氏家谱》，光绪二十五年（1899）刊。

冼氏

《鹤园冼氏家谱》，宣统二年（1910）刊，无页数，藏广东省图书馆，编号K0.189.3/ 72—72。

《岭南冼氏族谱》，宣统二年（1910）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/72。

冼宝干修，《南海鹤园冼氏族谱》，宣统二年（1910）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/272.2。

谢氏《南社谢氏族谱》，1942年抄本，杨宝霖先生借阅。

叶氏《南阳叶氏宗谱》，光绪二十一年（1895）刊于香港，藏香港大学图书馆，编号：中789.3/45—42。

曾氏《武城曾氏重修族谱》，光绪五年（1879），藏广东省图书馆，编号K0.189/466.2。

张氏

《清河族谱》，光绪六年（1880）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/227.4。

《番禺五凤乡张氏宗谱》，光绪二十三年（1897）刊，藏中山大学图书馆，编号：史[2]507。

《张如见堂族谱》，民国十一年（1922）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/230.2。

《南海大范张氏族谱》，民国十四年（1925）刊，藏香港大学图书馆，编号：山789.2—11。

赵氏《赵氏族谱》，香港：赵扬名阁石印局，1937。

郑氏《义门郑氏家谱》，光绪十五年（1889）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/140。

周氏《周氏族谱》，无刊行年份，藏广东省图书馆，编号K0.189/910.2。

朱氏

《南海九江朱氏家谱》，同治八年（1869）刊，藏广东省图书馆，编号K0.189/977。

《顺德县古粉村朱族地方志》，无刊行年份，无刊行地点，藏广东省图书馆。

方志、地理类（按地名拼音及刊行年份排列）

一般类

杨孚撰，曾钊辑，《异物志》，成书于二至三世纪，辑本刊于1821年，载杨伟群校点，《南越五主传及其他七种》，广州：广东人民出版社，1982。

杜光庭，《洞天福地岳渎名山记》，载《道藏》（北京：文物出版社；上海：上海书店；天津：天津古籍出版社，1988），第11册。

刘恂，《岭表录异》，载《丛书集成初编》，上海：上海商务印书馆，1936，第3123号。

周去非，《岭外代答》，载《丛书集成初编》，上海：商务印书馆，1936，第3118—3119号。

范成大著，胡起望、覃光广校注，《桂海虞衡志校注》，成都：四川民族出版社，1986。

陈大震、吕桂孙纂修，广州市地方志编纂委员会办公室编，《元大德南海志残本·附辑佚》，广州：广东人民出版社，1991据1304年残本排印。

黄佐纂修，《广东通志》，嘉靖四十年（1561）刊，香港：大东图书公司，1977影印。

戴璟、张岳等纂修，《广东通志初稿》，嘉靖十四年（1535）刊，载《北京图书馆古籍珍本丛刊》，北京：书目文献出版社，1988据本影印，第38册。

应槚，《苍梧总督军门志》，万历七年（1579）刊，北京：全国图书馆文献缩微复制中心，1991年影印。

王士性，《广志绎》，万历二十五年（1597）刊，载《王士性地理书三种》，上海：上海古籍出版社，1993。

郭棐纂修，《万历广东通志》，万历三十年（1602）刻，载《四库全书存目丛书》（台南县柳营乡：庄严文化事业有限公司，1996），史部第197册。

钮琇著，南炳文、傅贵久点校，《觚剩》，康熙三十九年（1700）刊，《明清笔记丛书》上海：上海古籍出版社，1986排印。

屈大均，《广东新语》，香港：中华书局，1974。

麦应荣，《广州五县迁海事略》，载广东文物展览会编，载广东文物展览会编，《广东文物》，香港：中国文化协进会，1941，页408—417。

郝玉麟等监修，鲁曾煜等编纂，《广东通志》，雍正九年（1731）刊，载文渊阁本《四库全书》，上海：上海古籍出版社，1987缩印，第563册。

陈昌齐等纂、阮元等修，《广东通志》，道光二年（1822）刊，上海：商务印书馆，1934影印。

张渠著、程明校点，《粤东闻见录》，乾隆三年（1738）刊，广州：广东高等教育出版社，1990。

邓雨生，《全粤社会实录初稿》，广州：调查全粤社会处，1910。

广东省人民政府民族事务委员会，《阳江沿海及中山港口沙田蛋民调查材料》，手稿本，1953，藏广东省图书馆。

个别地区类

澳门

印光任，《澳门记略》，乾隆十六年（1751）刊，广州：广东高等教育出版社，1988。

陈树荣，《同善堂一百周年特刊》，澳门：同善堂值理会，1992。

刘芳，《葡萄牙东波塔档案馆藏清代澳门中文档案汇编》，澳门：澳门基金会，1999。

潮州

吴颖纂修，《顺治潮州府志》，顺治十八年（1661）刊，载《北京图书馆古籍珍本丛刊》（北京：书目文献出版社，1988影印），第40册。

佛山

陈炎宗总辑，《佛山忠义乡志》，乾隆十七年（1752）刊，藏香港浸会大学图书馆特藏部，编号T 673.35/105 2525.1 1752 v.1—4。

不著撰人，《佛山街略》，道光十年（1830）刊，藏大英图书馆，编号15069.e.8

吴荣光纂，《佛山忠义乡志》，道光十一年（1831）刊，载《中国地方志集成·乡镇志专辑》，南京：江苏古籍出版社，1992影印，第30册。

汪宗准修、冼宝干纂，《佛山忠义乡志》，民国十五年（1926）刊，载《中国地方志集成·乡镇志专辑》，南京：江苏古籍出版社，1992影印，第30册。

广东省社会科学院历史研究所中国古代史研究室、中山大学历史系中国古代史教研室、广东省佛山市博物馆编，《明清佛山碑刻文献经济资料》，广州：广东人民出版社，1987。

东莞

张二果、曾起莘著，杨宝霖点校，《崇祯东莞县志》，崇祯十年（1639）刊，东莞：东莞市人民政府，1995排印。

郭文炳编纂，《康熙东莞县志》，康熙十八年（1689）刊，东莞：东莞市人民政府，1994据日本内阁文库藏本影印。

叶觉迈修，陈伯陶等纂，《东莞县志》，民国十六年（1927）刊，载《中国地方志集成·广州府县志辑》，上海：上海书店，2003，第19册。
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凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


凤凰文库书目

一、马克思主义研究系列

《走进马克思》孙伯 张一兵 主编

《回到马克思：经济学语境中的哲学话语》（第三版）张一兵 著

《当代视野中的马克思》任平 著

《回到列宁：关于“哲学笔记”的一种后文本学解读》张一兵 著

《回到恩格斯：文本、理论和解读政治学》胡大平 著

《国外毛泽东学研究》尚庆飞 著

《重释历史唯物主义》段忠桥 著

《资本主义理解史》（6卷）张一兵 主编

《阶级、文化与民族传统：爱德华·P. 汤普森的历史唯物主义思想研究》张亮 著

《形而上学的批判与拯救》谢永康 著

《21世纪的马克思主义哲学创新：马克思主义哲学中国化与中国化马克思主义哲学》李景源 主编

《科学发展观与和谐社会建设》李景源 吴元梁 主编

《科学发展观：现代性与哲学视域》姜建成 著

《西方左翼论当代西方社会结构的演变》周穗明 王玫 等著

《历史唯物主义的政治哲学向度》张文喜 著

《信息时代的社会历史观》孙伟平 著

《从斯密到马克思：经济哲学方法的历史性诠释》唐正东 著

《构建和谐社会的政治哲学阐释》欧阳英 著

《正义之后：马克思恩格斯正义观研究》王广 著

《后马克思主义思想史》［英］斯图亚特·西姆 著吕增奎 陈红 译

《后马克思主义与文化研究：理论、政治与介入》［英］保罗·鲍曼 著黄晓武 译

《市民社会的乌托邦：马克思主义的社会历史哲学阐释》王浩斌 著

《唯物史观与人的发展理论》陈新夏 著

《西方马克思主义与苏联：1917年以来的批评理论和争论概览》［荷］马歇尔·范·林登 著周穗明 译翁寒松 校

《物与无：物化逻辑与虚无主义》刘森林 著

《拜物教的幽灵：当代西方马克思主义社会批判的隐性逻辑》夏莹 著

《新中国社会形态研究》吴波 著

《“崩溃的逻辑”的历史建构：阿多诺早中期哲学思想的文本学解读》张亮 著

《“超越政治”还是“回归政治”：马克思与阿伦特政治哲学比较》白刚 张荣艳 著

《无调式的辩证想象 ：阿多诺〈否定的辩证法〉的文本学解读》（第二版）张一兵 著

《马克思再生产理论及其哲学效应研究》孙乐强 著

《希望的源泉：文化、民主、社会主义》［英］雷蒙·威廉斯 著祁阿红吴晓妹 译

《后工业乌托邦》［澳］鲍里斯·弗兰克尔 著李元来 译

《未来考古学：乌托邦欲望和其他科幻小说》［美］弗里德里克·詹姆逊 著吴静 译

二、　 政治学前沿系列

《公共性的再生产：多中心治理的合作机制建构》孔繁斌 著

《合法性的争夺：政治记忆的多重刻写》王海洲 著

《民主的不满：美国在寻求一种公共哲学》［美］迈克尔·桑德尔 著曾纪茂 译

《权力：一种激进的观点》［英］斯蒂芬·卢克斯 著彭斌 译

《正义与非正义战争：通过历史实例的道德论证》［美］迈克尔·沃尔泽 著任辉献 译

《自由主义与现代社会》［英］理查德·贝拉米 著毛兴贵 等译

《左与右：政治区分的意义》［意］诺贝托·博比奥 著陈高华 译

《自由主义中立性及其批评者》［美］布鲁斯·阿克曼 等著应奇 编

《公民身份与社会阶级》［英］T. H. 马歇尔 等著郭忠华 刘训练 编

《当代社会契约论》［美］约翰·罗尔斯 等著包利民 编

《马克思与诺齐克之间》［英］G. A. 柯亨 等著吕增奎 编 

《美德伦理与道德要求》［英］欧若拉·奥尼尔 等著徐向东 编

《宪政与民主》［英］约瑟夫·拉兹 等著佟德志 编

《自由多元主义的实践》［美］威廉·盖尔斯敦 著佟德志 苏宝俊 译 

《国家与市场：全球经济的兴起》［美］赫尔曼·M. 施瓦茨 著徐佳 译

《税收政治学：一种比较的视角》［美］盖伊·彼得斯 著郭为桂 黄宁莺 译

《控制国家：从古雅典至今的宪政史》［美］斯科特·戈登 著应奇 陈丽微 孟军 李勇 译

《社会正义原则》［英］戴维·米勒 著应奇 译

《现代政治意识形态》［澳］安德鲁·文森特 著袁久红 译

《新社会主义》［加拿大］艾伦·伍德 著尚庆飞 译

《政治的回归》［英］尚塔尔·墨菲 著王恒 臧佩洪 译

《自由多元主义》［美］威廉·盖尔斯敦 著佟德志 庞金友 译

《政治哲学导论》［英］亚当·斯威夫特 著佘江涛 译

《重新思考自由主义》［英］理查德·贝拉米 著王萍 傅广生 周春鹏 译

《自由主义的两张面孔》［英］约翰·格雷 著顾爱彬 李瑞华 译

《自由主义与价值多元论》［英］乔治·克劳德 著应奇 译

《帝国：全球化的政治秩序》［美］麦克尔·哈特 ［意］安东尼奥·奈格里 著杨建国 范一亭 译

《反对自由主义》［美］约翰·凯克斯 著应奇 译

《政治思想导读》［英］彼得·斯特克 大卫·韦戈尔 著舒小昀 李霞 赵勇 译

《现代欧洲的战争与社会变迁：大转型再探》［英］桑德拉·哈尔珀琳 著唐皇凤 武小凯 译

《道德原则与政治义务》［美］约翰·西蒙斯 著郭为桂 李艳丽 译

《政治经济学理论》［美］詹姆斯·卡波拉索 戴维·莱文著刘骥 等译

《民主国家的自主性》［英］埃里克·A. 诺德林格 著孙荣飞 等译

《强社会与弱国家：第三世界的国家社会关系及国家能力》［英］乔·米格德尔 著张长东 译

《驾驭经济：英国与法国国家干预的政治学》［美］彼得·霍尔 著刘骥 刘娟凤 叶静 译

《社会契约论》［英］迈克尔·莱斯诺夫 著刘训练 等译

《共和主义：一种关于自由与政府的理论》［澳］菲利普·佩蒂特 著刘训练 译

《至上的美德：平等的理论与实践》［美］罗纳德·德沃金 著冯克利 译

《原则问题》［美］罗纳德·德沃金 著张国清 译

《社会正义论》［英］布莱恩·巴利 著曹海军 译

《马克思与西方政治思想传统》［美］汉娜·阿伦特 著孙传钊 译

《作为公道的正义》［英］布莱恩·巴利 著曹海军 允春喜 译

《古今自由主义》［美］列奥·施特劳斯 著马志娟 译

《公平原则与政治义务》［美］乔治·格劳斯科 著毛兴贵 译

《谁统治：一个美国城市的民主和权力》［美］罗伯特·A. 达尔 著范春辉 等译

《论伦理精神》张康之 著

《人权与帝国：世界主义的政治哲学》［英］科斯塔斯·杜兹纳 著辛亨复 译

《阐释和社会批判》［美］迈克尔·沃尔泽 著任辉献 段鸣玉 译

《全球时代的民族国家：吉登斯讲演录》［英］安东尼·吉登斯 著郭忠华 编

《当代政治哲学名著导读》应奇 主编

《拉克劳与墨菲：激进民主想象》［美］安娜·M. 史密斯 著付琼 译

《英国新左派思想家》张亮 编

《第一代英国新左派》［英］迈克尔·肯尼 著李永新 陈剑 译

《转向帝国：英法帝国自由主义的兴起》［美］珍妮弗·皮茨 著金毅 许鸿艳 译

《论战争》［美］迈克尔·沃尔泽 著任辉献 段鸣玉 译

《现代性的谱系》张凤阳 著

《近代中国民主观念之生成与流变：一项观念史的考察》闾小波 著

《阿伦特与现代性的挑战》［美］塞瑞娜·潘琳 著张云龙 译

《政治人：政治的社会基础》［美］西摩·马丁·李普塞特 著郭为桂 林娜 译

《社会中的国家：国家与社会如何相互改变与相互构成》［美］乔尔·S.米格代尔 著李杨 郭一聪 译张长东 校

《伦理、文化与社会主义：英国新左派早期思想读本》张亮 熊婴 编

《仪式、政治与权力》［美］大卫·科泽 著王海洲 译

《政治仪式：权力生产和再生产的政治文化分析》王海洲 著

《论政治的本性》［英］尚塔尔·墨菲 著周凡 译

三、纯粹哲学系列

《哲学作为创造性的智慧：叶秀山西方哲学论集（1998—2002）》叶秀山 著

《真理与自由：康德哲学的存在论阐释》黄裕生 著

《走向精神科学之路：狄尔泰哲学思想研究》谢地坤 著

《从胡塞尔到德里达》尚杰 著

《海德格尔与存在论历史的解构：〈现象学的基本问题〉引论》宋继杰 著

《康德的信仰：康德的自由、自然和上帝理念批判》赵广明 著

《宗教与哲学的相遇：奥古斯丁与托马斯·阿奎那的基督教哲学研究》黄裕生 著

《理念与神：柏拉图的理念思想及其神学意义》赵广明 著

《时间性：自身与他者——从胡塞尔、海德格尔到列维纳斯》王恒 著

《意志及其解脱之路：叔本华哲学思想研究》黄文前 著

《真理之光：费希特与海德格尔论SEIN》李文堂 著

《归隐之路：20世纪法国哲学的踪迹》尚杰 著

《胡塞尔直观概念的起源：以意向性为线索的早期文本研究》陈志远 著

《幽灵之舞：德里达与现象学》方向红 著

《形而上学与社会希望：罗蒂哲学研究》陈亚军 著

《福柯的主体解构之旅：从知识考古学到“人之死”》刘永谋 著

《中西智慧的贯通：叶秀山中国哲学文化论集》叶秀山 著

《学与思的轮回：叶秀山2003—2007年最新论文集》叶秀山 著

《返回爱与自由的生活世界：纯粹民间文学关键词的哲学阐释》户晓辉 著

《心的秩序：一种现象学心学研究的可能性》倪梁康 著

《生命与信仰：克尔凯郭尔假名写作时期基督教哲学思想研究》王齐 著

《时间与永恒：论海德格尔哲学中的时间问题》黄裕生 著

《道路之思：海德格尔的“存在论差异”思想》张柯 著

《启蒙与自由：叶秀山论康德》叶秀山 著

《自由、心灵与时间：奥古斯丁心灵转向问题的文本学研究》张荣 著

《回归原创之思：“象思维”视野下的中国智慧》王树人 著

《从语言到心灵：一种生活整体主义的研究》蒉益民 著

《身体、空间与科学：梅洛–庞蒂的空间现象学研究》刘胜利 著

《超越经验主义与理性主义：实用主义叙事的当代转换及效应》陈亚军 著

四、宗教研究系列

《汉译佛教经典哲学研究》（上下卷）杜继文 著

《中国佛教通史》（15卷）赖永海 主编

《中国禅宗通史》杜继文 魏道儒 著

《佛教史》杜继文 主编

《道教史》卿希泰 唐大潮 著

《基督教史》王美秀 段琦 等著

《伊斯兰教史》金宜久 主编

《中国律宗通史》王建光 著

《中国唯识宗通史》杨维中 著

《中国净土宗通史》陈扬炯 著

《中国天台宗通史》潘桂明 吴忠伟 著

《中国三论宗通史》董群 著

《中国华严宗通史》魏道儒 著

《中国佛教思想史稿》（3卷）潘桂明 著

《禅与老庄》徐小跃 著

《中国佛性论》赖永海 著

《禅宗早期思想的形成与发展》洪修平 著

《基督教思想史》［美］胡斯都·L. 冈察雷斯 著陈泽民 孙汉书 司徒桐 莫如喜 陆俊杰 译

《圣经历史哲学》（上下卷）赵敦华 著

《如来藏经典与中国佛教》杨维中 著

《儒佛道思想家与中国思想文化》洪修平主编

《基督教神学发展史》（一）、（二）、（三） 林荣洪 著

五、人文与社会系列

《环境与历史：美国和南非驯化自然的比较》［美］威廉·贝纳特 彼得·科茨 著包茂红 译

《阿伦特为什么重要》［美］伊丽莎白·扬—布鲁尔 著刘北成 刘小鸥 译

《现代性的哲学话语》［德］于尔根·哈贝马斯 著曹卫东 等译

《追寻美德：伦理理论研究》［美］A. 麦金太尔 著宋继杰 译

《现代社会中的法律》［美］R. M. 昂格尔 著吴玉章 周汉华 译

《知识分子与大众：文学知识界的傲慢与偏见，1880—1939》［英］约翰·凯里 著吴庆宏 译

《自我的根源：现代认同的形成》［加拿大］查尔斯·泰勒 著韩震 等译

《社会行动的结构》［美］塔尔科特·帕森斯 著张明德 夏遇南 彭刚 译

《文化的解释》［美］克利福德·格尔茨 著韩莉 译

《以色列与启示：秩序与历史（卷1）》［美］埃里克·沃格林 著霍伟岸 叶颖 译

《城邦的世界：秩序与历史（卷2）》［美］埃里克·沃格林 著陈周旺 译

《战争与和平的权利：从格劳秀斯到康德的政治思想与国际秩序》［美］理查德· 塔克 著罗炯 等译

《人类与自然世界：1500—1800年间英国观念的变化》［英］基思·托马斯 著宋丽丽 译

《男性气概》［美］哈维·C. 曼斯菲尔德 著刘玮 译

《黑格尔》［加拿大］查尔斯·泰勒 著张国清 朱进东 译

《社会理论和社会结构》［美］罗伯特·K. 默顿 著唐少杰 齐心 等译

《个体的社会》［德］诺贝特·埃利亚斯 著翟三江 陆兴华 译

《象征交换与死亡》［法］让·波德里亚 著车槿山 译

《实践感》［法］皮埃尔·布迪厄 著蒋梓骅 译

《关于马基雅维里的思考》［美］利奥·施特劳斯 著申彤 译

《正义诸领域：为多元主义与平等一辩》［美］迈克尔·沃尔泽 著褚松燕 译

《传统的发明》［英］E. 霍布斯鲍姆 T. 兰格 著顾杭 庞冠群 译

《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》［美］海登·怀特 著陈新 译

《卢梭问题》［德］恩斯特·卡西勒 著王春华 译 

《自足语义学：为语义最简论和言语行为多元论辩护》［挪威］赫尔曼·开普兰

 ［美］厄尼·利珀尔 著周允程 译

《历史主义的兴起》［德］弗里德里希·梅尼克 著陆月宏 译

《权威的概念》［法］亚历山大·科耶夫 著姜志辉 译

《无国界移民》［瑞士］安托万·佩库［荷兰］保罗·德·古赫特奈尔 编武云 译

《语言的未来》［法］皮埃尔·朱代·德·拉孔布海因茨·维斯曼 著梁爽 译

《全球化的关键概念》［挪］托马斯·许兰德·埃里克森 著周云水 等译

《房地产阶级社会》［韩］孙洛龟 著芦恒 译

《政治创新与概念变革》［美］特伦斯·鲍尔詹姆斯·法尔拉塞尔·Ｌ．汉森 编朱进东 译

《依赖性的理性动物：人类为什么需要德性》［美］阿拉斯戴尔·麦金太尔 著刘玮 译

《理解俄国：俄国文化中的圣愚》［美］埃娃·汤普逊 著杨德友 译

《留恋人世：长生不老的奇妙科学》［美］乔纳森·韦纳 著杨朗卢文超 译

六、海外中国研究系列

《帝国的隐喻：中国民间宗教》［英］王斯福 著赵旭东 译

《王弼〈老子注〉研究》［德］瓦格纳 著杨立华 译

《章学诚思想与生平研究》［美］倪德卫 著杨立华 译

《中国与达尔文》［美］詹姆斯·里夫 著钟永强 译

《千年末世之乱：1813年八卦教起义》［美］韩书瑞 著陈仲丹 译

《中华帝国后期的欲望与小说叙述》黄卫总 著张蕴爽 译

《私人领域的变形：唐宋诗词中的园林与玩好》［美］王晓山 著文韬 译

《六朝精神史研究》［日］吉川忠夫 著王启发 译

《中国社会史》［法］谢和耐 著黄建华 黄迅余 译

《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》［美］彭慕兰 著史建云 译

《近代中国的知识分子与文明》［日］佐藤慎一 著刘岳兵 译

《转变的中国：历史变迁与欧洲经验的局限》［美］王国斌 著李伯重 连玲玲 译

《中国近代思维的挫折》［日］岛田虔次 著甘万萍 译

《为权力祈祷》［加拿大］卜正民 著张华 译

《洪业：清朝开国史》［美］魏斐德 著陈苏镇 薄小莹 译

《儒教与道教》［德］马克斯·韦伯 著洪天富 译

《革命与历史：中国马克思主义历史学的起源，1919—1937》［美］德里克 著翁贺凯 译

《中华帝国的法律》［美］D. 布朗 等著朱勇 译

《文化、权力与国家》［美］杜赞奇 著王福明 译

《中国的亚洲内陆边疆》［美］拉铁摩尔 著唐晓峰 译

《古代中国的思想世界》［美］史华兹 著程钢 译刘东 校

《中国近代经济史研究：明末海关财政与通商口岸市场圈》［日］滨下武志 著高淑娟 孙彬 译

《中国美学问题》［美］苏源熙 著卞东波 译张强强 朱霞欢 校

《翻译的传说：构建中国新女性形象》胡缨 著龙瑜宬 彭珊珊 译

《〈诗经〉原意研究》［日］家井真 著陆越 译

《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》［美］高彦颐 著苗延威 译

《从民族国家中拯救历史：民族主义话语与中国现代史研究》［美］杜赞奇 著王宪明 高继美 李海燕 李点 译

《传统中国日常生活中的协商：中古契约研究》［美］韩森 著鲁西奇 译

《欧几里得在中国：汉译〈几何原本〉的源流与影响》［荷］安国风 著纪志刚 郑诚 郑方磊 译

《毁灭的种子：战争与革命中的国民党中国（1937-1949）》［美］易劳逸 著王建朗 王贤知 贾维 译

《理解农民中国：社会科学哲学的案例研究》［美］李丹 著张天虹 张胜波 译

《18世纪的中国社会》［美］韩书瑞 罗有枝 著陈仲丹 译

《开放的帝国：1600年的中国历史》［美］韩森 著梁侃 邹劲风 译

《中国人的幸福观》［德］鲍吾刚 著严蓓雯 韩雪临 伍德祖 译

《明代乡村纠纷与秩序》［日］中岛乐章 著郭万平 高飞 译

《朱熹的思维世界》［美］田浩 著

《礼物、关系学与国家：中国人际关系与主体建构》杨美慧 著赵旭东 孙珉 译张跃宏 校

《美国的中国形象：1931—1949》［美］克里斯托弗·杰斯普森 著姜智芹 译

《清代内河水运史研究》［日］松浦章 著董科 译

《中国的经济革命：20世纪的乡村工业》［日］顾琳 著王玉茹 张玮 李进霞 译

《明清时代东亚海域的文化交流》［日］松浦章 著郑洁西 译

《皇帝和祖宗：华南的国家与宗族》科大卫 著卜永坚 译

《中国善书研究》［日］酒井忠夫 著刘岳兵 何英莺 孙雪梅 译

《大萧条时期的中国：市场、国家与世界经济》［日］城山智子 著孟凡礼 尚国敏 译

《虎、米、丝、泥：帝制晚期华南的环境与经济》［美］马立博 著王玉茹 译

《矢志不渝：明清时期的贞女现象》［美］卢苇菁 著秦立彦 译

《山东叛乱：1774年的王伦起义》［美］韩书瑞 著刘平 唐雁超 译

《一江黑水：中国未来的环境挑战》［美］易明 著姜智芹 译

《施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响》［美］林郁沁 著陈湘静 译

《工程国家：民国时期（1927-1937）的淮河治理及国家建设》［美］戴维·艾伦·佩兹 著姜智芹 译

《西学东渐与中国事情》［日］增田涉 著周启乾 译

《铁泪图：19世纪中国对于饥馑的文化反应》［美］艾志端 著曹曦 译

《危险的边疆：游牧帝国与中国》［美］巴菲尔德 著袁剑 译

《华北的暴力与恐慌：义和团运动前夕基督教传播和社会冲突》［德］狄德满 著崔华杰 译

《历史宝筏：过去、西方与中国的妇女问题》［美］季家珍 著杨可 译

《姐妹们与陌生人：上海棉纱厂女工，1919—1949》［美］艾米莉·洪尼格 著韩慈 译

《银线：19世纪的世界与中国》林满红 著詹庆华 林满红 译

《寻求中国民主》［澳］冯兆基 著刘悦斌 徐硙 译

《中国乡村的基督教：1860—1900江西省的冲突与适应》［美］史维东 著吴薇 译

《认知变异：反思人类心智的统一性与多样性》［英］G.E.R.劳埃德 著池志培 译

《假想的“满大人”：同情、现代性与中国疼痛》［美］韩瑞 著袁剑 译

《男性特质论：中国的社会与性别》［澳］雷金庆 著［澳］刘婷 译

《中国的捐纳制度与社会》伍跃 著

《文书行政的汉帝国》［日］富谷至 著刘恒武 孔李波 译

《城市里的陌生人：中国流动人口的空间、权力与社会网络的重构》［美］张骊 著袁长庚 译

《重读中国女性生命故事》游鉴明 胡缨 季家珍 主编

《跨太平洋位移：20世纪美国文学中的民族志、翻译和文本间旅行》黄运特 著陈倩 译

《近代日本的中国认识》［日］野村浩一 著张学锋 译

《性别、政治与民主：近代中国的妇女参政》［澳］李木兰 著方小平 译

《狮龙共舞：一个英国人眼中的威海卫与中国文化》［英］庄士敦 著刘本森 译

《中国社会中的宗教与仪式》［美］武雅士 著彭泽安 邵铁峰 译 郭潇威 校 

《大象的退却：一部中国环境史》［英］伊懋可 著梅雪芹 毛利霞 王玉山 译

《自贡商人：早期近代中国的企业家》［美］曾小萍 著董建中 译

《人物、角色与心灵：〈牡丹亭〉与〈桃花扇〉中的身份认同》［美］吕立亭 著白华山 译  

《明代江南土地制度研究》［日］森正夫 著伍跃 张学锋 等译 范金民 夏维中 审校 

《儒学与女性》［美］罗莎莉 著丁佳伟 曹秀娟 译  

《权力关系：宋代中国的家族、地位与国家》［美］柏文莉 著刘云军 译

《行善的艺术：晚明中国的慈善事业》［美］韩德林 著吴士勇 王桐 史桢豪 译

《近代中国的渔业战争和环境变化》［美］穆盛博 著胡文亮 译

《工开万物：17世纪中国的知识与技术》［德］薛凤 著吴秀杰 白岚玲 译

《权力源自地位：北京大学、知识分子与中国政治文化，1898—1929》［美］魏定熙 著张蒙 译 

《忠贞不贰？——辽代的越境之举》［英］史怀梅 著曹流 译

《两访中国茶乡》［英］罗伯特·福琼 著敖雪岗 译

《古代中国的动物与灵异》［英］胡司德 著蓝旭 译

《内藤湖南：政治与汉学（1866—1934）》［美］傅佛果 著陶德民 何英莺 译

七、历史研究系列

《中国近代通史》（10卷）张海鹏 主编

《极端的年代》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆 著马凡 等译

《漫长的20世纪》［意］杰奥瓦尼·阿瑞基 著姚乃强 译

《在传统与变革之间：英国文化模式溯源》钱乘旦 陈晓律 著

《世界现代化历程》（10卷）钱乘旦　主编

《近代以来日本的中国观》（6卷）杨栋梁 主编

《中华民族凝聚力的形成与发展》卢勋 杨保隆 等著

《明治维新》［英］威廉·G.比斯利 著张光 汤金旭 译

《在垂死皇帝的王国：世纪末的日本》［美］诺玛·菲尔德 著曾霞 译

《美国的艺伎盟友》［美］涩泽尚子 著油小丽 牟学苑 译

《戊戌政变的台前幕后》马勇 著

《战后东北亚主要国家间领土纠纷与国际关系研究》李凡 著

《战后西亚国家领土纠纷与国际关系》黄民兴 谢立忱 著

《民国首都南京的营造政治与现代想象（1927-1937）》董佳 著

《战后日本史》王新生 著

《衣被天下：明清江南丝绸史研究》范金民 著

八、当代思想前沿系列

《世纪末的维也纳》［美］卡尔·休斯克 著李锋 译

《莎士比亚的政治》［美］阿兰·布鲁姆 哈瑞·雅法 著潘望 译

《邪恶》［英］玛丽·米奇利 著陆月宏 译

《知识分子都到哪里去了：对抗21世纪的庸人主义》［英］弗兰克·富里迪 著戴从容 译

《资本主义文化矛盾》［美］丹尼尔·贝尔 著严蓓雯 译

《流动的恐惧》［英］齐格蒙特·鲍曼 著谷蕾 杨超 等译

《流动的生活》［英］齐格蒙特·鲍曼 著徐朝友 译

《流动的时代：生活于充满不确定性的年代》［英］齐格蒙特·鲍曼 著谷蕾 武媛媛 译

《未来的形而上学》［美］爱莲心 著余日昌 译

《感受与形式》［美］苏珊·朗格 著高艳萍 译

《资本主义及其经济学：一种批判的历史》［美］道格拉斯·多德 著熊婴 译 刘思云 校

《异端人物》［英］特里·伊格尔顿 著刘超 陈叶 译

《哲学俱乐部：美国观念的故事》［美］路易斯·梅南德 著肖凡 鲁帆 译

《文化理论关键词》［英］丹尼·卡瓦拉罗 著张卫东 张生 赵顺宏 译

《齐格蒙特·鲍曼：后现代性的预言家》［英］丹尼斯·史密斯 著佘江涛 译

《公共领域中的伦理学》［英］约瑟夫·拉兹 著葛四友 主译

《文化模式批判》崔平 著

《谁是罗兰·巴特》汪民安 著

《身体、空间与后现代性》汪民安 著

《时间、空间与伦理学基础》［美］爱莲心 著高永旺 李孟国 译

九、教育理论研究系列

《教育研究方法导论》［美］梅雷迪斯·D.高尔等 著许庆豫 等译

《教育基础》［美］阿伦·奥恩斯坦 著杨树兵 等译

《教育伦理学》贾馥茗 著

《认知心理学》［美］罗伯特·L.索尔索 著何华 等译

《现代心理学史》［美］杜安·P.舒尔茨 著叶浩生 等译

《学校法学》［美］米歇尔·W.拉莫特 著许庆豫 等译

十、艺术理论研究系列

《弗莱艺术批评文选》［英］罗杰·弗莱 著沈语冰 译

《另类准则：直面20世纪艺术》［美］列奥·施坦伯格 著沈语冰 刘凡 谷光曙 译

《当代艺术的主题：1980年以后的视觉艺术》［美］简·罗伯森 克雷格·迈克丹尼尔 著匡骁 译

《艺术与物性：论文与评论集》［美］迈克尔·弗雷德 著张晓剑 沈语冰 译

《现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》［英］T.J.克拉克 著沈语冰 诸葛沂 译

《自我与图像》［英］艾美利亚·琼斯 著刘凡 谷光曙 译

《博物馆怀疑论：公共美术馆中的艺术展览史》［美］［大卫·卡里尔 著丁宁 译

《艺术社会学》［英］维多利亚·D.亚历山大 著章浩 沈杨 译

《云的理论：为了建立一种新的绘画史》［法］于贝尔·达米施 著董强 译

《杜尚之后的康德》［比］蒂埃利·德·迪弗 著沈语冰 张晓剑 陶铮 译

《蒂耶波洛的图画智力》［美］斯维特拉娜·阿尔珀斯 迈克尔·巴克森德尔 著王玉冬 译

《伦勃朗的企业：工作室与艺术市场》［美］斯维特拉娜·阿尔珀斯 著冯白帆 译

《新前卫与文化工业》［美］本雅明·布赫洛 著何卫华 史岩林 桂宏军 钱纪芳 译

《现代艺术：19与20世纪》［美］迈耶·夏皮罗 著沈语冰何海 译

《重构抽象表现主义：20世纪40年代的主体性与绘画》［美］迈克尔·莱雅 著毛秋月 译

《神经元艺术史》［英］约翰·奥尼恩斯 著梅娜芳 译

《实在的回归：世纪末的前卫艺术》［美］哈尔·福斯特 著杨娟娟 译

《德国文艺复兴时期的椴木雕刻家》［德］巴克森德尔 著殷树喜 译

《艺术的理论与哲学：风格、艺术家和社会》［美］迈耶·夏皮罗 著沈语冰 王玉冬 译

十一、中国经济问题研究系列

《中国经济的现代化：制度变革与结构转型》肖耿 著

《世界经济复苏与中国的作用》［英］傅晓岚 编蔡悦 等译

《中国未来十年的改革之路》《比较》研究室 编

《大失衡：贸易、冲突和世界经济的危险前路》［美］迈克尔·佩蒂斯 著王璟 译

《中国经济新转型》［日］青木昌彦吴敬琏 编姚志敏 等译

《经济全球化与中国产业发展》刘志彪 著

十二、艺术与社会系列

《艺术界》［美］霍华德·Ｓ．贝克尔 著卢文超 译

《寻找如画美：英国的风景美学与旅游，1760-1800》［英］马尔科姆·安德鲁斯 著张箭飞韦照周 译

十三、公共管理系列

《更快 更好 更省？》［美］达尔·W.福赛斯 著范春辉 译

《公共行政的行动主义》张康之 著

《美国能源政策：变革中的政治、挑战与前景》［美］劳任斯·R.格里戴维·E.麦克纳布 著付满 译

十四、智库系列

《经营智库：成熟组织的实务指南》［美］雷蒙德·J.斯特鲁伊克 著李刚 等译 陆扬 校


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


引言

当我们能说故事，继而提出自己的观点，我们就有可能解读往事。当我们回首过去，所能讲述的并非是单一且不容置喙的故事，而是能呈现各式各样的叙事与议论，“解读往事”就会变成一个课题。“解读”的概念意味着“往事”具有文本的性质：一个文本不仅能够帮助我们了解过去，往往还会掺杂更早的文本。这些更早的文本有可能是口述，也有可能是书面流传的。无论如何，一个文本往往会包含过往的文本所附有的阐释往事的原则和模式。同时，解读的概念把我们带到了古人最初对历史产生自觉意识的那一瞬。当古人开始有意识地探寻历史，他们会进而思考重现阐释过程的方法，会更加重视阐释历史的基础。那么，阐释的结构是怎样建立起来的？又如何瓦解？对历史的理解有哪些可能？又有哪些局限？换句话说，我们能在什么范围内质疑历史？质疑历史本身又具有什么意义？

这本书试图通过系统研究《左传》（《春秋左氏传》）来探讨这些问题。
[1]

 《左传》是中国历史与文学的重要典籍。为什么要把这一部记录了255年间（从公元前722年到公元前468年）各种故事与言论的巨著视为“信史”？尽管以往也曾经出现少数著名的质疑者，其中包括朱熹（1130—1200）、顾炎武（1613—1682）、崔述（1740—1816）
[2]

 ，但传统论述一般认为《左传》的信史地位高于其他中国早期文献。许多现代学者也继承了这种看法，肯定《左传》是春秋时代的可信史料，把其中记录的历史事件当作事实，并从《左传》的文本中探勘春秋时代的思维方式和修辞风格。在现代通行的杨伯峻的注本里，假如其他早期文献与《左传》有所出入，其他文献往往会被认为是不可靠的。编年的体例、对时间与地点细致的描写，使《左传》的叙事和言辞看起来比其他早期文献更具历史的真实感。人们通常会认为《左传》的历史性与文学性取向不一，甚或互不相容。比如，坚称《左传》写实的人经常质疑屡见于文本中的鬼、神、预言和密谈
[3]

 ，而文学史家却乐于把它们视为中国小说虚构手法的开端。《左传》对年月日的关注和大量的细节描述远远超过其他先秦文本。这些细节有时似乎无关宏旨，没有呈现明显的“教训”。仅就此而言，似乎也足以证明《左传》“实录”的美名。
[4]



然而，有人相信，读者应该把这些反映史实的特征与构成它的丰富的语汇区分开来。这种想法不免会误导我们。《左传》能否准确地描写史实，似乎是一个无从解答的问题。我们能确定的是，《左传》的文本反映了它形成的时间（约公元前4世纪）里主导的修辞模式与思想潮流。无论如何，形成历史意识的关键在于古人自觉地塑造出理解过去的模式和原则。我们现在认定为超自然或超理性的现象以及《左传》的修辞结构或叙事技法，都是这种模式和原则的体现。换句话说，文学式的结构与形式化的思想，不过是阐释历史的方法。唐代学者刘知几（661—721）对此深有体会：他在《史通》里概括撰述历史的原则时，便花了不少篇幅来讨论叙事的艺术和修辞的技法，还经常援引《左传》作为史传最佳的范例。

《左传》理解过去的模式和原则，经常会被看作是儒家的思想主张。过去一直有一个与这个观点相关的问题：《左传》是否《春秋》的传？虽然孔子作《春秋》的说法其来有自，但许多现代学者都怀疑孔子是否曾编修《春秋》，质疑《左传》最初是否与《春秋》有关。然而，《左传》所标举的理念，与发展到战国时代的儒家思想大体一致，这个说法还是广为人们所接受的。《左传》的理念界定和捍卫了周初的道德与政治秩序，强调了周朝经典文献的重要性。晚近一些西方学者以“传统主义”（traditionalist）一词概括这种尊周从周的精神。选用“传统主义”这个术语，或可避免“儒家学派”这个后设词汇所指涉的一种统一的思想。扩充“儒家”或“传统主义”的语义范畴，或可容纳更多《左传》的观点，但这还不足以完全包容《左传》庞杂的思想世界。我们不难在《左传》里发现它精妙地融合了看穿现实利害的严苛计算和理想化的道德说教；既把往事和先前的文本视为当前行为的指导，又充满着呼唤变革、赞赏权变的声音；既有赞成君主与贵族掌管更大权力的议论，又展现了反对者的立场；对于战争既有军事战略上利益的考虑，又存在着道德化、仪式化的视角。其实，《左传》的儒家经典地位历来虽被广泛认可，但亦不乏抨击与质疑其“正统性”的声音。这包括恪守《公羊》、《谷梁》经义的汉代学者（他们以为《左传》挑战他们解经的权威）。还有一些后来的儒家学者，他们批评《左传》的功利主义，并质疑其中离经叛道的思想。

修辞与权力

各种解读《左传》的方式，指向隐含在文献中运用往事的各种方法。我们不妨从一个基本的吊诡切入。《左传》里到处都是关乎秩序的修辞。书中广泛运用表达美德的字眼，典型的有“礼”、“德”，还有“仁”、“敬”、“正”、“忠”、“信”、“让”。当《左传》援引往事并视之为典范的时候，历史的连续发展成为《左传》的前提。尤其当《左传》提到周初秩序的建立，忆述周天子的成就（常见的有周文王与武王的例子，有时还包括成王与宣王），以及各诸侯建邦立国的过程，说明《左传》强调了历史的连续性。同时，《左传》也透过这些例子鼓励后世取法先王。对于一批强调世代相传的知识的士人来说，他们有共同推尊的典籍（主要是《诗》《书》），把这些典籍视为权威的依据，《左传》无疑有其吸引力。通过运用列举、定义、区分、逻辑上层层推进的修辞手法，《左传》营造出了条理分明的感觉，强调了历史发展的必然性。然而，这种秩序井然的语言所驾驭的却是现实的残暴与失序。《左传》的世界充斥着背信弃义、权宜诈伪、伤亡惨重的战争、残暴不仁的权力斗争，以及血腥的仪式（由杀戮活人作为祭品，到各诸侯在缔结盟约时以血涂口的仪式）。难怪2世纪末3世纪初的学者隗禧说：“左氏直相斫书耳，不足精意也。”
[5]



那么，标举秩序的修辞与这些充斥着冲突、破坏、欺诈、奸邪的记录，究竟有着怎样的关系？《左传》以道德体系建立起来的修辞结构，又是如何驾驭其中权力关系的书写？要回答这些问题，似乎有若干可能的答案。这些答案乍看之下迥然不同，然而又时有重合之处。有效的修辞能修复礼制，建立道德与政治的秩序，从而抗衡现实的动荡与危险，即使成效往往非常短暂。例如，随大夫季梁曾劝阻随侯追击撤退的楚军，并建议随侯集中精力改善朝政。这一与军事战略有关的事件，转瞬之间变为了一场关于正确的祭祀仪式与恰当的人神关系的讨论。季梁雄辩地指出：“民，神之主也。”假如治理无方，仅仅是崇奉神灵，不会带来福荫（《左传》桓公6. 2，页111—112）。楚军的撤退其实是一个陷阱。随侯最终因为听从了季梁的建议，避免了军事上的失利，甚或规避了被楚国吞并的可能。随侯改善朝政的方针，似乎也防止了楚国的步步进逼。直到两年之后，季梁失宠，随侯不再采纳他的规谏，随才为楚所败（《左传》桓公8. 2，页121—122）。

季梁的言论与《左传》其他许多地方互为呼应，但这种宣扬德政的信息有时却会因为上下文而变得暧昧不明。这促使我们从不同的角度再次考虑以下问题：一个观点如何通过安放在议论、叙述、编年的体例之中而得到阐释？它的意义是否会因而改变？这里可以举鲁国大臣季文子为例。季文子在驱逐邻邦小国莒国的太子仆之后，曾向鲁国新君鲁宣公解释自己的决定。太子仆在杀害其父莒纪公后奔鲁，他送了一块宝玉给鲁宣公，以寻求鲁国的庇护。鲁宣公宣告太子仆可以留在鲁国，并把封邑授予他，说：“今日必授。”但季文子却不从此令，让司寇马上把太子仆驱逐出境（“今日必达”），并派太史克前去解释他的理由。太史克义正辞严，用颇长的篇幅申论事君之道。首先他引述鲁国贤臣臧文仲的教训：“见有礼于其君者，事之，如孝子之养父母也；见无礼于其君者，诛之，如鹰鹯之逐鸟雀也。”接着他条陈周公礼刑，说明弒君父窃宝玉的太子仆不得不被驱逐。太史克最后一段话追溯至尧舜时代，讲论高阳氏、高辛氏有才子十六人（所谓八恺、八元），帝鸿氏、少昊氏、颛顼氏、缙云氏有不才子四人（所谓四凶）。尧不能用八恺、八元，亦不能去四凶。舜以臣事尧，却能举八恺、八元为相，流放四凶。太史克的结论是：“舜有大功二十而为天子，今行父（季文子）虽未获一吉人，去一凶矣。于舜之功，二十之一也，庶几免于戾乎。”这样一来，季文子的行为俨然成为对舜帝举善去恶的模仿。在这个基础上，季文子没有客气，宣称自己已经做到了舜帝功绩的二十分之一。另外，舜补救了不称职的尧的过失。如此类推，季文子似乎正以尧影射鲁宣公。太史克旁征博引，立论正大堂皇，但这却不能掩盖一个事实：季文子是在鲁国政局动荡时变得位高权重的。季文子的权势源于复杂的政治阴谋，而这场阴谋导致了鲁文公（宣公父）的适嗣死亡，鲁宣公因而得以庶子继承大统。这场议论似乎使季文子的权势显得更加正当。更准确地说，太史克宣扬崇高道德的言辞可能是为权势的转移服务。莒太子仆的故事表明宣公进退失据，反衬出季文子知礼并明辨是非。政权从鲁国公室转移到季氏身上，因这件事而变得合理。
[6]

 多年后，晋国的史墨在解释季平子（季文子的曾孙）驱逐鲁昭公的原因与过程时，还曾经把鲁国公室的衰微追溯到文公十八年所发生的继承问题上——“鲁君于是乎失国，政在季氏。”（《左传》昭公32. 4，页1520）文公十八年，鲁国权臣东门襄仲杀害了鲁文公的嫡子公子恶、公子视（《左传》文公18. 5—6，页632—633）。季文子后来归罪东门襄仲，谓襄仲“使我杀适立庶失大援”，并把他的后人驱逐出鲁国（《左传》宣公18. 5，页778—780）。这实在是诡词欺人。季氏驱逐东门氏，实源于两者的权力斗争。季氏打起问罪的义旗，追究当日“杀适立庶”，不过是文过饰非，自标高义。在同样的语境下，我们还可以得出完全相反的解读。论者或认为《左传》的作者利用太史克的言论，揭示季文子的政治野心。因此，标举能“去四凶”举贤才的理想化国度，不过是对野心的讽刺与批判，更关乎当时情境的是季文子自诩能“去凶”，却让东门襄仲继续执政，并掩盖了“杀适立庶”的前因后果，以及自己和襄仲所扮演的角色。
[7]



宣扬秩序的修辞，大多对铺陈往事没有实质效用，它们不过是提供一种判断情势的道德标准而已。但被忽略的谏词忠言，即使无补于事，也变成权威的批判或深具道德意蕴的解释。譬如，周襄王被郑国的一系列挑衅所激怒，最终召集狄师以讨伐郑国。事成之后，襄王欲以狄女为后。周大夫富辰进谏劝止，却未被采纳。他进谏时，曾论列历史渊源和华夷之辨，认为不论是战争还是婚姻，周襄王之举都无可取之处。富辰反对与郑为敌，他称引《诗》以规劝襄王维系源自周初封建的血亲关系，因为周室和郑国同为姬姓，是兄弟之国。他还警告襄王不要迎娶狄女，提醒他依赖外族的后果不堪设想（《左传》僖公24. 2，页420—425）。在战争和婚姻的问题上，富辰的谏言同样以区别“亲”与“非亲”（即所谓外夷）为出发点。不久，襄王的弟弟王子带与狄后通奸，召集狄人和其他有积怨的周大夫一同作乱，把襄王赶出国都。尽管富辰最后徒劳无功，但他的建言却为一连串动摇周室的图谋、误算、冲突赋予了解读的方法与意义。不无反讽意味的是，王子带之所以能作乱，亦是基于“亲亲”原则的实践。一年前，富辰要求召回被放逐的王子带时，他先引《诗》道：“协比其邻，昏姻孔云。”又说：“吾兄弟之不协，焉能怨诸侯之不睦？”（《左传》僖公22. 6，页395）富辰反对周襄王伐郑，用“亲亲”的原则美化周、郑的关系，但同样的逻辑却间接地造成了周朝内乱，襄王出奔。

以血缘纽带作为政治秩序的标准，事实证明是有问题的。《左传》里有太多背叛血亲的例子。譬如邓侯错信其甥楚文王不至于倒戈相向，最终邓国被楚国兼并，印证了邓国大夫精妙的预警：假如邓侯不能预先防范楚国的侵略，邓侯必将像一个人想“噬脐”一般，追悔莫及（《左传》庄公6. 3，页169）。换句话说，借道德言说推进的简单评断，有时隐含了反面立论的意涵。上述例子中，以血缘为先的观点，与重视阶级和集权的政治原则互相对立。战国晚期与汉初的文献一般把这种与“亲亲”相对的原则称为“尊尊”。
[8]



除了谏言外，《左传》还有不少直接下判断的地方。这些判断以秩序观念加诸史事，承担了叙事的功能。从这个层面来看，道德言辞的运用与政治伦理的沦丧似乎没有必然的矛盾——《左传》只是用正义的言辞来否定道德沦丧的政局。不过，细看《左传》，我们不难再次发现，表面相似的道德话语可以涵盖不同的视角。“礼”字的词义就极具启发性。《左传》中最常见的褒贬方式，便是断言某事“礼也”或“非礼也”。而“礼”在几处重要的言辞中，往往超越了具体的仪式和行为，延伸到道德、社会政治，乃至于天人关系的讨论之中。鲁昭公访晋，便是一个屡见于其他典籍的事例。鲁昭公在出访晋国时表现得熟谙外交礼节，晋侯因而称许他为“知礼”，但晋国大夫女叔齐却认为鲁昭公熟识的不过是典礼的“仪”。从鲁国公室的衰微与其侵凌小国的事实来看，鲁昭公对“礼”其实无知得很。女叔齐归结道：“礼，所以守其国，行其政令，无失其民者也。”（《左传》昭公5. 3，页1266）“礼”能确保有效的管治，同时使各诸侯国保持友好的关系。由于女叔齐能点明“礼”与“仪”的分别，《左传》的“君子”最终以“知礼”一词赞许女叔齐。这种义正辞严的论述、正大堂皇的断语，不应隐瞒这样的一个事实：他们把“礼”等同于强势的集权统治。无法落实这种管治方式，即道德上有所亏缺。鲁昭公即因其君权被其他宗室侵夺而遭到指责。即使他在这场权力斗争中更可能是一个牺牲者，而非真正的罪人。

这些例子或多或少都尝试着直接把秉持正道的修辞，加诸暴力和混乱的史实之上。但正如我们所见，即便就这些表面看来不成问题的个案而言，言辞的上下语境也会带来意义的多元和不稳定。看似不言而喻的事实，或许只能反映各种立场中的一鳞半爪。在其他事例中，表现手法与文章意旨之间互相拉扯，文章旨意与上下文之间也从一开始即表现出同样的张力。因此，运用“谲谏”的修辞，劝说者喻讽于劝，通过煽动听众的欲望，引诱他们沉溺于夸饰之中，最终却以此敦促听者抑制欲求，接受秩序。这种巧妙的游说方法，往往出现在所指游移不定、意义被操纵的语境之下。引诱与指导两者纠缠不清，这其中最有趣的例子，发生在楚灵王和楚臣（尤其是楚大夫子革）之间。这些源于楚地的事例，运用了铺张扬丽的修辞，似乎要成为战国晚期楚辞出现的先声，预示出汉赋的发展。本书第四章将结合楚灵王与楚文化来探讨这些事例。当然，这些事例或可视为为数不多的个案。他们耽于文辞的愉悦，造就了夸饰的极致。这就引发了古代评注者的不安，致使他们作出“左氏浮夸”的批评。
[9]

 《左传》间或点出华丽修辞的效用与危险，恰恰证明《左传》意识到表达手法与文章意旨之间的距离，形成了对修辞的自觉。大体来说，过分的夸饰本来就惹人怀疑。（诸如《左传》昭公26. 9，页1479）
[10]

 《左传》中针对“多言”和“多文辞”的评价，表明了人们已经意识到语言能营造虚假的秩序，使人无从得知情实或追究道德责任。

把“礼”与“利”相提并论的主张显得草率武断，变成说客所用的权宜之计，表现手法与文章旨意之间的张力便产生了。《左传》倡言道德时，经常会用上遵守道德会带来利益的推论，但《左传》所讲述的故事却往往教我们把注意力转移到说话者及与之对话的人的动机上。因此，在谈判的场合，小国使臣经常在说辞中策略性地运用道德修辞，以抵抗强国的要求和侵犯。细察这些故事，我们不难发现道德价值往往受制于说客的策略。譬如，公元前645年，晋与秦战于韩。晋国败退，晋惠公为秦国所俘。于是晋国派遣阴饴甥出使秦国，意图说服秦穆公释放晋侯。（《左传》僖公15. 8，页366—367）阴饴甥先向秦穆公说明晋国内部意见不一，小人誓要报仇，君子却在静待秦穆公的命令。接着他解释说，小人之所以要报仇，是因为他们担心晋惠公将遭遇不测；至于晋国的君子则认定秦一定会释放惠公，因为这样秦穆公才能表现出他“德”、“刑”并施的一面。他说：“贰而执之[引按：指晋惠公]，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑，此一役也，秦可以霸。”阴饴甥要求秦穆公网开一面，说服的方式却是刺激秦穆公称霸的野心。阴饴甥紧扣德行的修辞同时也隐含着威胁——假如小人认定了秦国将会无限期地扣押晋惠公，他们将另立惠公的儿子圉为君。如此一来，惠公即失去了充当人质的价值，变得无关痛痒。此外，阴饴甥提出：晋国上下，无论君子抑或小人，都“不惮征缮”。换言之，他们都已准备就绪，随时可以再次上阵。

这类策略式的推理经常借霸主的垂范作用立论。另有一例是郑国大臣子产陪同郑伯到晋国朝聘，晋平公迟迟没有接见郑伯，且未按合乎郑伯身份的礼仪接待他，于是子产派人拆毁晋国馆舍的围墙，以示抗议。由于晋国的拖延，郑国既没有合适的仪式荐陈贡品，又不能把贡品暴露于野，任由其“燥湿之不时而朽蠹”。子产利用无从安置的贡品作喻，显示出郑国尴尬的处境，继而以此质疑晋国盟主的地位。这便让子产怀念晋文公这样的霸主，据说文公自己的居所十分简朴，与奢华的使臣馆舍形成强烈的对比。而晋平公自身穷奢极欲，却置列国使臣于如此不堪的境地。子产说服了晋国接受他的要求，晋大夫叔向赞扬子产道：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之，若之何其释辞也。”（《左传》襄公31. 6，页1189）“辞”可翻译为“雄辩的话语”，在早期文献中有时会跟诉讼和争辩扯上关系。
[11]

 “子产有辞”可以理解为“子产很能据理力争”。换句话说，那些看似不言而喻的道德真理，或许只是一场辩论中某一较有说服力的立场而已。

综观《左传》全书，郑国作为一个蕞尔小国，经常要应对来自其他强国的要求和侵略，这些强国之中又以晋国与楚国的侵犯为甚。或许正是因为国家弱小，郑国的使臣和大夫都特别擅长策略性地运用道德辞令。他们把郑国的一举一动塑造成一种对道德诉求的响应，一种使称霸的目标更为远大的手段，以此抵挡其他大国的进犯。《左传》里许多有名的说辞都采用了这样的手法，包括郑大夫烛之武退秦师（《左传》僖公30. 3，页478—481）；子产拒绝晋人征朝于郑（《左传》襄公22. 2，页1065—1067）；子产不与晋国正卿韩宣子玉环（《左传》昭公16. 3，页1379—1380）。即使郑国使臣无法影响事情的结局，他们权威的判断也几乎象征性地弥补了他们的挫败——如郑伯使游吉如楚，以《周易》预言楚王不免于难（《左传》襄公28. 8，页1143—1145），又如游吉以凌厉词锋斥责晋国，预言其将失去盟主之位（《左传》昭公3. 1，页1232—1233）。游吉在另一次出使时所显示出的对礼的熟悉程度给晋卿赵简子留下了深刻印象。赵简子向游吉请教揖让周旋之礼，两国的势力高下因而短暂地逆转了（《左传》昭公25. 3，页1457—1459）。

如果说国家的弱小导致人们在语言上策略性地运用道德，强国则在展示实力和获得胜利时在修辞上为自己的行为提供合理的依据。《左传》中有关“礼”的言辞往往会掩盖政治权力的残酷现实，造成战争合理的错觉——把战争说成义战，怯懦与逃避变为容忍、识时务与爱和平。还有那些定义“霸”与“弭兵”的说辞和文章，也应该包括在内。我们将在第一章中看到，郑庄公如何以修辞夸饰他的功绩。至于本书的第四章，则会解释霸道如何导致人们运用修辞把“礼”、“力”、“利”三者混为一谈，从而使这些考虑交融纠缠在一起。晋文公的故事显示了求取霸权与追求超然的道德地位两者之间互为因果，即使他所追求的或许只是超然的道德形象，或者是这种道德的界定方法而已。细察《左传》使霸权合理化的篇章，不难发现当中往往牵涉文本内容的歧义，甚至出现相关记录互相矛盾的情况。称许晋国的文章，以道德修辞捍卫晋国持续扩张，捍卫晋大夫（尤其是魏氏和赵氏）势力日隆的同时，也显示了这样的矛盾。（见《左传》文公6. 1，页544—546；文公7. 4—5，页558—562；襄公11. 5，页991—994）襄公二十五年到昭公元年，晋霸之衰微与由宋大夫向戍发起的弭兵会盟（所谓弭兵主要是晋、楚之间的和议）互相牵动。会盟中充斥着协商和信任的言辞，但却掩盖不了会盟中尔虞我诈与互相猜度的事实。晋大夫尤其擅长把自身的怯懦和软弱，表现为谨慎、宽厚、不失盟主尊严。这段时间也显然是晋、鲁和楚三国使臣在外交活动中，频繁地称《诗》赋《诗》的时期。赋诗体现了共有文化的传承，却同时暗藏着利益上的分歧，暗藏着来自楚国源源不绝的威胁。晋国正卿赵孟（赵武）擅长用赋诗和堂皇的修辞（《左传》襄公27. 5，页1134—1135；昭公1. 3—4，页1207—1210），但同时又显得意志薄弱、虚与委蛇、忧心忡忡（《左传》襄公31. 1，页1183—1184；昭公1. 5，页1210—1211；昭公1. 8，页1214—1215；1. 12，页1222—1223）。

有时道德修辞越是华丽，现实情况就越是不堪入目。《左传》标举“举贤”的一节，就有植党营私的嫌疑。晋灭公族祁氏、羊舌氏，其时魏舒（魏献子）为政，分祁氏之田以为七县，分羊舌氏之田以为三县。此乃三家分晋之由。被任命为诸县大夫者，包括魏舒庶子魏戊。魏舒询问晋大夫成鱄，任命魏戊会不会招来人们的非议，惹来树“党”的污名。成鱄对曰：“戊之为也人，远不忘君，近不偪同，居利思义，在约思纯，有守心而无淫行。虽与之县，不亦可乎？”成鱄极力赞赏魏戊的才德，表明魏戊实足胜任。同时，成鱄铺张扬丽，用周武王在克商之后任用自己的兄弟与族人治理天下为“举不避亲”的先例：“夫举无他，唯善所在，亲疏一也。”
[12]

 他称引《诗经·大雅·皇矣》第四章：“唯此文王
[13]

 ，帝度其心。莫其德音，其德克明。克明克类，克长克君。王此大国，克顺克比。比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于孙子。”接下来成鱄解释诗中每个表达“美德”的字眼：“心能制义曰度，德正应和曰莫，照临四方曰明，勤施无私曰类，教诲不倦曰长，赏庆刑威曰君，慈和徧服曰顺，择善而从之曰比，经纬天地曰文。”成鱄把“文”（涵盖纹饰、写作、文化、文雅等语义）推到“经天纬地”的高度，并认定魏舒能举贤任能，实已“近文德矣”（《左传》昭公28. 3，页1493—1495）。洋溢纵恣的赞叹，把任用亲信变成因至德、袭天禄、嘉惠后嗣的典范。

成鱄肯定了魏舒的决定，紧接其后的是魏舒与贾辛的对话。贾辛是另一个因晋国权力重新分配而获益的人。他被任命为祁大夫。
[14]

 在贾辛赴任之前，魏舒向贾辛讲述了晋大夫叔向对郑大夫鬷蔑赞誉有加的故事。叔向在出使郑国时遇见鬷蔑。鬷蔑其貌不扬（《左传》襄公25. 14，页1108），为了更精确地观察叔向，他和侍者一起立于堂下。但一旦鬷蔑开口说话，就没有人在意他丑陋的相貌和平凡的装扮了，可谓“一言而善”（《左传》昭公28. 3，页1496）。叔向一听到鬷蔑的话便认出了他。叔向对鬷蔑的聪慧早有所闻，于是他讲了一段关于鉴别人物的轶事：晋大夫长得很丑，却娶了一个漂亮的妻子。妻子三年不言不笑，直到晋大夫带妻子到泽畔射雉满载而归，她才言笑晏晏。贾大夫感叹：“才之不可以已。”叔向为这两则辨识人才的故事建立起了平行关系：“言之不可以已也如是。”故事中的故事层层相扣，魏舒似乎要借此暗示贾辛的才能也非一眼即辨，他的能力还有待进一步的观察。这段文字也强调了魏舒的洞察能力——他能看穿表象，既能欣赏别人内在的涵养，又能无视别人对他偏私的指责，做出看似偏袒而实则无私的决定。

这则记录以孔子肯定魏舒的“忠”和“义”作结：“仲尼闻魏子之举也，以为义，曰：‘近不失亲，远不失举，可谓义矣。’又闻其命贾辛也，以为忠：‘诗曰：永言配命，自求多福，忠也。魏子之举也义，其命也忠，其长有后于晋国乎！’”
[15]

 孔子总结道，魏舒能在举拔人才方面体现其“忠”与“义”，因此他的后人将一直在晋国兴盛下去。对这类用人之举作如此溢美之辞，听起来似乎有点儿不协调。事实上，魏舒瓜分了原本属于祁氏与羊舌氏的领地。祁氏与羊舌氏代表晋国公室宗族的式微，他们最终成为权力斗争的牺牲品。祁氏与羊舌氏的僭越与过错无关宏旨，却迅速受到严厉的惩处。反讽的是，羊舌氏中最有名的子孙——叔向（羊舌肸）却在这里以楷模的形象出现。叔向与魏舒的模拟关系，甚至可以看成一种替代：魏舒接管了叔向后人的土地与权力。虽然在祁氏与羊舌氏的衰落过程中，《左传》并没有把魏舒说成此事的同谋，但毕竟魏氏在这个过程中是得益最多的卿族。于是，这些故事描述外表平庸而能言善辩的鬷蔑、样貌丑陋而英勇善射的贾大夫，阐发内在与外在的美德，除了申明“看穿表象”的必要性，似乎也有预先防范别人指责魏氏口是心非之意。但究竟是谁在文过饰非？难道写下这段文字的史官与魏氏有所关联？

会不会是因为这段史事的作者或传抄者太着意突显“举贤”的母题，而漠视了故事的背景，甚或刻意断章取义？后世君权及忠君思想的绝对化，使得论者（包括17世纪伟大的思想家王夫之[1619—1692]）轻易地把削弱公室的氏族判定为“乱臣”。王夫之又因为深感晚明党祸贻害，在阅读中国早期史书时，难免谴责《左传》里许多内容都有“党说”或“党辞”之嫌。
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 讽刺的是，魏舒煞有介事地反驳树“党”的指控，恰恰坐实了这些攻击：这记录不过是以修辞饰垢掩疵，胜利者留下讲述的“事实”。

关键词

虽然上文只是初步检视了《左传》修辞的可能性，但却也足以让我们看出此书包含的多种角度。一个看似贯彻始终的立场，实则可能掩藏了不同的出发点。举例而言，当周内史称赞鲁大夫臧哀伯谏鲁哀公纳宋赂郜大鼎于大庙时（《左传》桓公2. 2，页90），又或当晋大夫叔向确信代表道德威仪的辞令可以对抗楚灵王的奢侈无道时（《左传》昭公5. 4，页1267），文中对于“训辞”的肯定基于对先王、旧法的信任。反观子产为郑国侵陈辩护，畅论周德、王命，晋国正卿赵武即提到：“其辞顺。犯顺，不祥。”这一节又以仲尼总论作结：“《志》有之：言以足志，文以足言。不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。慎辞也。”（《左传》襄公25. 10，页1106）这段话肯定“辞顺”的道德内涵，乍看与臧哀伯谏君或叔向道奸邪以训辞的立场一致。但是，子产的言论亦为霸权辩护，强调大国侵小乃不得不然：“今大国多数圻矣，若无侵小，何以至焉？”换句话说，对德礼言辞的肯定，既包含遵循旧法的虔敬，也跟顺从霸权的统治有关。两种出发点正周旋于同一种立场之中。

同一个人物或同一个角色，也能提供迥然不同的视角。譬如《左传》中的“君子”，他有时会在言辞和叙事的结尾提出自己的评论与判断。虽然“君子”往往标举礼仪与伦理道德，但有时却也会为利益、私欲、权宜之计辩护。也许先应辩明的是“君子”的内涵。《左传》划分“君子”和与之相对的“小人”，既考虑到社会地位，同时也顾及道德品行的因素。当自称“小人”的楚国乐师钟仪表现出君子的风范而受人称道时（《左传》成公9. 9，页845），又或当郑国贵族罕虎因学识有限而谦称“小人”时（《左传》襄公31. 12，页1193），“君子”与“小人”的道德意蕴取代了二词在社会地位方面的指涉。单纯因社会地位的差异而称一个人为“君子”或“小人”在《左传》中虽然十分罕见，但也不是绝无仅有。不过“君子”一词在概念演化的过程中，最有意思的并非其社会和道德意味的冲突，而是它周旋于既定传统和现实情势的成败利钝之间。在第五章里，我们将从子产和晏婴的故事来探讨这些问题。

这类复杂的情况提醒我们，《左传》里的词义与观念往往经历了变化，这些变动有时甚至出人意料。我们可从“天”这个概念谈起。论者大都同意在《左传》所记叙的时间里，支撑政治和道德秩序的神权已经逐步崩溃。然而，没有充分证据表明这个崩溃过程与《左传》所表述的“天”的观念的演化有着必然的关系。一般的共识是春秋早期的“天”仍代表人们仰赖的权威，春秋后期才发展出怀疑“天道”的思想。然而《左传》对“天”的论述并不严格反映此进程，反而持续展现出不容易归纳为一的多重视角。哪种论调才真正把“天”视作具有意志的道德体现，真正把“天”视为必须遵从的权威？这个问题不好回答，因为即使出现这种论述，也有可能表里不一，暗藏了应急权变与自身对权力的算计。我们在第一章与第四章讨论各个怀有称霸野心的诸侯时，就会看到这类例子。

《左传》一般会把“天启之”、“天方授[某国]”、“天祸[某人/某国]”、“天其殃之”、“天诱其衷”
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 等表述方式，放在形势顺逆的解释或列举之前。换言之，吁求于天可能只是一种描述环境因素或事情动因的方法。《左传》反复用“天”来解释各种政策，尤其在战争（如《左传》僖公19. 4，页383；襄公25. 10，页1105；定公4. 3，页1547）与安抚（如《左传》桓公6. 2，页111；宣公15. 2，页759；昭公11. 2，页1322—1323）的场合里。正如我们在第二章看到，有些坚持关注人事的论述，都建立在天命不可知，或天命无关痛痒的前提上。因此，当晋惠公埋怨其父晋献公未能依照卜筮之兆、最后遭逢不幸时，晋大夫韩简即驳斥了这种说法，认为人的行为才是主导祸福的要素（《左传》僖公15. 4，页363—365）。另一位聪慧的大夫臧文仲也建议鲁僖公“修城廓、贬食、省用、务啬、劝分”来减轻旱情，而不是靠“焚巫、尪”来请罪。（《左传》僖公21. 2，页390—391）体现这种质疑天命、讲求实效的态度，最著名的例子，莫过于子产拒绝献祭以避免预言中的火灾。子产为捍卫自己的决定，提出了“天道远，人道迩”的主张。（《左传》僖公18. 3，页1395）“天”时而体现道德理想，时而漠视人事是非，时而具目的及意志，时而混茫而不可知。“天道”的多重语义分别指各种不可避免的事件的动因（《左传》庄公4. 1，页163）、循礼违礼的依据（《左传》文公15. 11，页614）、对妥协和缺憾的容忍（《左传》宣公15. 2，页759）、社会政治的秩序（《左传》襄公22. 3，页1068）以及决定人事的星宿运行（《左传》襄公9. 1，页963—964；昭公9. 4，页1310；昭公11. 2，页1323—1324）。

在《左传》的世界里，我们或可把鬼神视为一种显示天意的特殊方法。《左传》中经常出现这样的故事：有人误信“人神互惠”的原则，向天祈求，最终却得知真正重要的是他的政绩与品行。譬如一个君主误以为丰盛洁净的祭品能够确保福佑，谏官则指出君主的错误，使他清醒过来。谏诤的内容通常借神道设教，即利用神明的喜怒敦促君主施行德政，制订决胜策略（具体事例可参见《左传》桓公6. 2，页109—112；庄公10. 1，页182—183；僖公5. 8，页309—310；昭公6. 2，页111；僖公19. 3，页382）。贤士能臣声称“民，神之主也”，国民不能靠取媚鬼神祈福，应该置民于神之上（《左传》桓公6. 2，页111；僖公19. 3，页382）。他们多把自然界的反常与灾异，理解成人类社会失序的反映和结果（《左传》庄公14. 2，页196—197；昭公8. 1，页1300—1301）。有关人神交通的叙述，重心多放在礼制与伦常这两个人为因素上。间或有例子彰显鬼神命令无理无道，赏赐奸佞，这一点我们还会在第三章谈到。于此姑举一例。鲁大夫臧会窃取宗主臧昭伯的宝龟，“以卜为信与僭，僭吉。”即臧会用宝龟占问自己应该诚实还是欺诈，结果显示欺诈是吉利的。于是，臧会利用臧氏与季氏的敌对关系，以欺诈的方式成功取代了臧昭伯宗主的地位，最后臧会还自得地说：“偻句（宝龟之名）不余欺也。”（《左传》昭公25. 10，页1467—1468）同样地，间或也有正直的人被灵异现象混淆视听的例子：鲁大夫叔孙豹虽然非常明智，却惑于自己的梦境，错信自己奸佞的私生子竖牛，最终惨淡收场（《左传》昭公4. 8，页1256—1259）。

“礼”是《左传》中最重要、最常见的道德词汇。“礼”的语义宽泛，可从春秋早期劝导鲁国国君不要非礼的谏言中看出（《左传》隐公5. 1，页41—44；桓公2. 2，页86—90；庄公23. 1，页229）。我们将在第二章讨论这个问题。君主通过“礼”的仪节彰显其德，成为众庶可以效法的楷模，为维持政局的秩序而发挥作用。同样的原则也适用于卿大夫（《左传》襄公21. 2，页1056—1058）：他们也可以以身作则，从而使秩序得以维持。所谓“刑善”或“仪刑文王”的观念即本于此（《左传》襄公13. 3，页1000）。这些观念倡导上行下效，不但使“礼”这个词有更高的地位，也使人更广泛地应用“礼”——晏婴提出礼与天地并生（《左传》昭公26. 11，页1480—1481），郑大夫游吉则征引子产：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也”，并总括礼之为用：“礼上下之纪，天地之经纬也，民之所以生也，是以先王尚之。”（《左传》昭公25. 3，页1457—1459）

众所周知，孔子曾在《论语》中提到：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”如前所述，《左传》也对表里不一的情况表达了相似的焦虑，担心巨细无遗地依循仪节而背后“礼”的真正内涵却荡然无存。当郑大夫游吉提醒晋国正卿赵简子不要混淆“礼”与“仪”的时候，他的前提是正确的“仪”与“礼”的内涵存在差距。以此提出两者的分别，游吉同时也就堂而皇之地表明“礼”的意义可以经纬天地（《左传》昭公25. 3，页1457—1459）。“礼”的内涵虽然远远超过“仪”，但《左传》却从来没有说过“礼”可以不需要“仪”。理想的看法还是坚持两者密不可分。正是在这个意义上，卫国大夫北宫文子区分出两种不同的威仪——一种仅仅是貌合神离地模仿权威的繁琐仪节；另一种则是基于内美的可畏之威与可象之仪，即《诗经·大雅·抑》所谓“敬慎威仪，惟民之则”。强调“礼”高于“仪”，亦即重新承认了“仪”只是“礼”的补充。
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 （《左传》襄公31. 13，页1193—1195）这种观点肯定了“仪”、“礼”两者与社会政治的秩序密合无间，它们向内可延伸到修身的领域，向外则指向大同的理想。

《左传》中有许多例子，通过不断强调有效的施政、军事的纪律、战争的准备、强大的政府、刑法的施行、分明的赏罚，引导我们把“礼”与“法”联系起来（如《左传》庄公27. 5，页236—237；僖公27. 5，页447；文公6. 1，页543—546；文公18. 7，页633—636；宣公16. 4，页769—770；成公16. 5，页880—881；襄公3. 7，页928—930；襄公14. 5，页1016）。即使论者持相反的立场，同样也可从“礼”中找到根据侃侃而谈。我们可从倡言先王旧法的晋大夫叔向与力图革新的子产的论辩中清楚地看到这种情况。子产铸刑书于鼎，叔向不以为然，于是发信向子产表示反对。他主张效法先王，提出礼仪的实践应以仿效道德楷模和接受道德感化为本（《左传》昭公6. 3，页1274—1276）。子产在回信中表明自己的行为旨在“救世”，并未提及“礼”。但在《左传》的其他章节，子产曾称《诗》：“礼义不愆，何恤于人言。”（杜预谓为逸诗，《荀子·正名》亦载此诗。见《左传》昭公4. 6，页1254）况且，上文也提到游吉曾引用子产的话：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”（《左传》昭公25. 3，页1457）我们将在第五章看到，“礼”的地位提高能同时令“遵循旧法”与“锐意改革”两种论述更具说服力。

在《左传》记载的许多场合中，与“礼”相关的言论往往会掩盖背后的权力算计。春秋时代群雄争霸的某些片段特别能体现这一点，这将会在本书第四章加以论述。“礼”的定义及表现与《左传》其他重要的议题环环相扣：比如何谓构成正统的权威，此权威又如何厘定君臣之间的关系。《左传》大部分言论源于卿大夫的忠告、谏诤和对时政的议论。可想而知，这些言论多有推进卿大夫的权利和“集团利益”之意。而《左传》往往把卿大夫描绘成智力与德行均超越其国君的人物。
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描述君臣关系的关键词有“德”、“忠”、“信”。《左传》中的“德”，多以周初的政治秩序与血缘所维系的忠诚为依据，用来表示周初立国时宗室的权力与品德。由于“德”与管治、仁政、审时度势、礼待小国息息相关，它自然也就出现在申述君臣执政与治国方针的论辩及谏诤之中。正如“礼”及其他道德词汇一样，“德”也会有不同的用法。特殊的历史形势要求人们把“德”塑造成妥协（《左传》襄公27. 4，页1129—1133；昭公4. 1，页1246—1247），以让求全（《左传》昭公10. 2，页1317），以及杀敌制胜的根据（《左传》成公17. 10，页903）。《左传》中讲述卿大夫之“德”的篇章，还激发了“修身”、“齐家”、“治国”这一连串概念的出现。后来，《孟子》也隐约提到这些概念，《大学》则把它发展成有系统的道德修养模式（所谓“八条目”）。这类篇章举例有“臼季荐冀缺于文公”。
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 臼季过冀，见冀缺与妻相敬如宾，由是认定冀缺可以以“德”治民。于是，晋文公任命冀缺为下军大夫（《左传》僖公33. 6，页501—502）。至于另一位晋卿范武子，他的“德”体现在不少事情上，“家事治”便是其中之一（《左传》襄公27. 4，页1133；昭公20. 6，页1415）。

后世的忠君观念变得绝对化了。其实《左传》中“忠”多解作尽忠职守，因此这个词也可用来评价君主的得失，如随大夫季梁认为有道的君王“忠于民而信于神”，并提出“上思利民，忠也”（《左传》桓公6. 2，页111）。臣下效忠的对象在于社稷，而不是君主。因此，驱逐昏庸残暴的君主也就情有可原（具体事例如“师旷论人出君”，见《左传》襄公14. 6，页1016—1018；“史墨论季氏驱逐鲁昭公”，见昭公32. 4，页1519—1520）。假如君主不能“忠”于其职，他就没有资格要求臣下竭诚效命。这种所谓“不君”的概念，让我们想起《论语》里说的“正名”（《论语》12. 11，13. 3），以及孟子杀暴君不算弒君的主张（《孟子》2. 8）。
[21]



同样，君臣间的“信”并不是单向的。《左传》讲求互惠——鲜有把无条件的服从视为美德。《左传》有时把服从包装成一种反对的姿态：服从主上的观念为违抗其他诸侯提供了依据，就好像原繁曾以自己忠心不二效力于先王为由，拒不服从新君郑厉公（《左传》庄公14. 2，页197—198）。活跃于春秋早期的谋臣策士，如管仲、跟随晋公子重耳的臣子等，均因择主而事或违抗主上而得到令名。至于郑卿祭仲，尽管他诡计多端，贪生怕死，《左传》有关祭仲的叙述却意外地正面。
[22]

 《左传》反复称道臣子违抗无理的君命。当忠君与追求国家利益互相对立时，《左传》一般会选择后者。为了捍卫卿大夫的权利，《左传》有时会把它与折衷调和、明哲保身的主张相提并论。齐相晏婴的事迹正能反映这一点（《左传》襄公25. 2，页1098—1099；襄公28. 9，页1146—1147；襄公28. 11，页1159；昭公10. 2，页1316—1317）。但这与《左传》其他部分并不一致。在其他章节，晏婴曾把“礼”视为不容退让的道德标准（《左传》昭公26. 11，页1480—1481）。晏婴凝聚了歧异的观点，可算是《左传》多样性的典型代表。

《左传》在呈现君臣关系时表现出明显的地域差异。举例来说，楚人两次把楚国君主比拟为天，并提出他的命令不可违逆（《左传》宣公4. 3，页684；定公4. 3，页1546）。有时即使楚王失败了，他也会受到称许（《左传》襄公13. 4，页1002；哀公6. 4，页1634—1636）。这可能说明了强调君权的政治思想使得楚王的权势变得合情合理，又或者是强权的楚王正鼓吹强调君权的政治思想。
[23]

 相反，我们不禁会把晋国卿族的强大势力关联到晋国史料中反复讨论的一些议题——如盛赞晋卿所得的奖赏允当（《左传》闵公1. 6，页258—259；僖公33. 6，页501—503；宣公15. 6，页764—765；襄公11. 5，页993—994；昭公28. 3，页1493—1496）、论证驱逐不称职的君主具有合法性（《左传》襄公14. 6，页1016—1018；昭公32. 4，页1519—1520）、对弒君的臣子充满理解与同情（《左传》宣公2. 3，页655—663；成公17. 10，页900—903；成公18. 1，页906—907）。
[24]

 《左传》对公族别支的态度，也往往因地域而异。在晋、齐等国，与公室异姓的卿族权势日隆，因此《左传》会把公室与其宗族归为一类，他们同样处于地位日卑的境地（《左传》昭公3. 3，页1233—1239）。至于公族强盛的国家，如宋国及鲁国，公室与其宗族则处于敌对的状态。

孔子在《论语·季氏》（16. 2）中慨叹权力由天子下移到诸侯，继而下移到大夫，以至于陪臣或家臣身上。
[25]

 相对而言，不少名言都用平行或“贰”的观念（“有君而为之贰”，以期匡过革失）以及“社稷无长奉，君臣无长位”的无常感，为权力由君主下移到臣子的现象辩护（《左传》襄公14. 6，页1016—1018；昭公32. 4，页1519—1520）。不过，上述这种逻辑也可能置卿大夫于进退两难的境地——为他们地位上升辩护的论点，同时也对他们构成威胁。上下无常位的无常感支配了卿大夫的命运，他们的家臣也可能颠覆他们的地位。卿大夫与家臣的关系似乎使“忠”、“信”等词更具个人色彩。至于形容诸侯与卿大夫之间的私交，《左传》多用“私”、“嬖”这类负面用语。运用这类词汇，意味着诸侯宠信身边的侍从与宦官势将形成内侍专权的局面，这最终无可避免地会引发灾难。《左传》鲜有把殉主的内侍视为烈士加以褒奖的。侍从随诸侯而死，往往只是诸侯行为失宜的根据（《左传》庄公8. 3，页175—176；襄公25. 2，页1097—1098）。《左传》或会为犯上的卿大夫开脱，为他们僭越的行为开脱，但它从不同情叛乱的家臣。不过，家臣与卿大夫也并非完全对立，他们有时会面对同样的困境。他们关注的问题也时有相合之处，比如他们意图在乱世中自保，又或为更高的理想奋斗——不论是为了国家的利益，还是为了实践更崇高的政治理念。《左传》记叙的最后一段日子，孔子的弟子各行其是，展示了他们各自关注的问题。这一点我们将在第五章详细讨论。

孔子的弟子子路在卫国的权力斗争中，为卫卿孔悝而死。他奉行互惠的原则——利禄使忠诚变得合理：“利其禄，必救其患。”（《左传》哀公15. 5，页1696）战国文献，尤其是《孟子》，经常会把“义”与“利”放到对立的位置上。不过，《左传》中“利”用作动词时，它的词义往往是正面的。它一般可用来表示加惠后人、军队、邦国、人民和社稷。因此，人在面对困难要作出抉择时，“利”可用来决定道德立场。齐相晏婴与弒君者崔杼结盟，盟辞未读毕，晏婴便插言更改盟辞，表示自己支持“利社稷者”（《左传》襄公25. 2，页1099）。列国会盟期间，使节与政客经常用“利”这个词来讨论怎样做才能令会盟各方获得最大利益，尔虞我诈、互相利用的情况并不罕见。“利”似乎变成与道德范畴无关的策略。追求“专利”或“利过”，与“背信求利”一样，都往往会受到《左传》指责。尽管在某些语境下，“背信求利”的指责不过是声讨敌人、让自己站在道德高地的手段而已。晏婴拒绝接受新的封地，因为他相信“利过则为败”。相反，他主张以德限制利，认同适可而止地获取“利”。因为只有这样才可确保自己会持续享有这些利益，不会因此而招来妒忌，不会因此而遭遇未知的损失。另外，值得注意的是，《左传》有时把“利”这个词看成恪守其他美德的动力，有时又把“利”看成道德价值所建立起来的因果体系中的一个环节。
[26]



在这种处理手法下，“利”变成了“义”的目标，由此也突显了《左传》中道德词汇有注重外在成效的倾向。在《左传》的世界里，伦理品德往往是显而易见、卓有成效的，而且与社会、政治密不可分。例如“仁”这个字，相对于战国晚期的用法，《左传》中的“仁”内在面向较少。“仁”在《论语》和孔子的思想中非常关键，相形之下，“仁”字在《左传》中不但比较罕见，而且词义也出人意料地模棱两可。
[27]

 《左传》中的“仁”多有关统治宽厚而较少扰民，军事纪律严明而不至于苛刻，冀望弭兵，保护弱国。一般来说，“仁”意味着勇气、合理的判断、有效的行为。在政策争议中，倡言先王旧法的臣子（如叔向）往往以“仁”为依归。反之，当改革者尝试打造一个更强大的政府时，他们常常被批评为“不仁”。
[28]



“仁”很少在西周文献中出现。相对而言，“孝”是西周晚期典籍和铭文中常用的关键词。“孝”在西周晚期的材料中，一般指对已故先祖的礼仪，发挥着加强宗族团结、肯定公族权威的作用。
[29]

 《左传》中“孝”并不多见，
[30]

 它的作用和政治含意也经过了变化。我们在第一章看到，在《左传》有关郑庄公的记录里，“孝”成为一种弥合政治利益冲突的工具（《左传》隐公1. 4，页10—16）。在描述理想的社会秩序时，“孝”有时也会变为定位社会角色的用语（《左传》隐公3. 7，页32；文公18. 7，页638；

成公18. 3，页909；昭公26. 11，页1480）。《左传》里“孝”关乎周初政治秩序的例子只出现过一次。在这个例子中，齐国上卿国佐以列国之间宗族与姻亲的关系为据，说明对另一诸侯的母亲不敬等同于违背孝道，“且是以不孝令也”（《左传》成公2. 3，页797）。
[31]

 一个儿子可能会为了“孝”，而不得不接受君父的命令，即使这些命令显然是愚昧可笑的（《左传》桓公16. 5，页145—147；僖公4. 6，页295—299）。“忠（于君）”和“孝”之间的矛盾，《左传》往往以选择“忠”来解决问题（具体例子可见《左传》襄公22. 6，页1069—1070；定公4. 3，页1546—1547）。即便如此，《左传》里有关“孝”的争论经常有挑战君主权威的意味。拒绝君父错误或不利的命令，是否因为儿子自身安全、国家稳定以及其他更高的利益而变得情有可原（《左传》闵公2. 7，页268—272）？顾全整个宗族的利益是否就能压倒君主的命令？
[32]

 《左传》中的“孝”虽然已经脱离了与周初礼仪政治秩序的联系，但它尚未与战国晚期之后经过内化深化、贯穿着情感的“孝”挂钩。《左传》中“仁”、“孝”等词的不同语境（若与《论语》、《孟子》等文献的用例对比），让我们明白比较分析的重要性。只有对照《左传》内部的用例，同时比较其他中国早期文献，才能透彻地掌握《左传》中的关键词，明白它们多元的语义范畴。

斟酌差异

我们应如何解释差异？《左传》中纪年的差异说明它取材于不同的地域。春秋战国时代有所谓“三正”说：夏历、殷历、周历分别用不同的月建作为岁首（《十三经注疏》6，1. 5b）。《左传》里，鲁国与齐国用的是周历，而晋国采用的则是夏历（《左传》，页9—11）。
[33]

 地域的差异或许反映出不同的历史现实和意识形态：例如上文提到的，各国表述君臣关系的方式并不相同。

如果《左传》取材于各种“国史”，不同的“国史”就可能带来独特的叙事习惯，修辞风格亦可能呈现出不同的地域特点。（上文提到与楚国有关的谲谏例子，与源于楚地的辞赋之驰骋想象、顾盼生姿、吊诡跌宕有不谋而合之处，这也许是意料中的事。）我们还可以考虑一下不同文类的差异。两国的外交文书（包括书信、声明、朝聘辞令）必须遵守一定的格式要求。如果把这些外交辞令与同一事件的记录并列，不难发现两者之间明显的分别。一个突出的例子就是吕相绝秦书。吕相在书信里黑白分明地反复申述，晋始终守礼，而秦则背恩负德，屡屡侵犯邻国。吕相在信中列举了不少例子，这些事例虽也见于《左传》的其他地方，但叙事观点与角度却大相径庭。另外，公言与私言之间，似乎也有功能和形式上的区别。其中的一个例子（将在第五章详述）是昭公三年晋景公派晏婴“请继室于晋”，晋使叔向应对。叔向与晏婴之间公开通信，谨守仪礼，表现出对礼俗、社会与政治秩序的一丝不苟。但当他们私下对谈时，却哀叹齐、晋公室日衰，整个社会与政治架构已日渐瓦解。同时，围绕谏言、预言或占卜衍生的故事，也有一定的程序。当这些故事被纳入叙事框架的时候，可能会产生不协调的感觉。举例来说，《左传》记载了齐相晏婴几则著名的谏言。这些记载最终往往以齐国国君接受晏婴建议，从而改善齐国的施政作结。不难想见，进谏的故事大多会有这种圆满的结局。但与这些晏婴进谏、齐国大治的故事并存的，却是《左传》有关齐国衰微的宏观论述。两者终究予人格格不入之感。

我将在第一章触及《左传》取材自不同典籍的问题。从基本形式和文本问题来看，《左传》经过不断累积而成书，书中各个组成部分本质上都迥然不同。更关键的是，这个讨论暗示了观念上的差异。我们经常说《左传》富于说教和道德意味。但“说教”并不代表所“说”之“教”内容单一。叙事和言辞中包含不同的立场，引申出互相矛盾的教训。这些教训可能以注释传经、传授学生、游说谏诤等方式系统地阐发出来。注释的对象可能是与《春秋》类似的编年体记录。解释的目的，或更宽泛而言，详细展开《左传》中的故事和言论的功能，可能是要说服当权者采纳自己的政治主张。这类政治主张既可以是广泛的政治原则，也可以是具体的政策建议。我们可以想象，传抄者、老师、政治顾问各持不同的见解，并进行政治劝谏。明确提出的主张，或隐或显的立场，都能在《左传》中找到。因此，《左传》可说是各种政治理念在其漫长的发展过程中相互竞争的舞台。而且，尽管编年的体例和注释的权威都是后来发展出来的，但随着前人把史事按时间先后顺序排列，文本（不经意地）突出了事件的背景，也并置了不同的事件，这都提醒读者要注意《左传》中变动不居的视角。

《左传》一般都以因果推理作为言论的基本结构单位。恰恰在这个意义上，修辞和阐释的概念，一旦与时序意识挂钩，便紧紧地缠绕在一起。在第二章里，我考察了因果关系、偶然与必然的问题。《左传》中的因果关系往往体现于一种反复出现的模式——细小的、乍看无关宏旨的手势、行为、事件，最终可能有重大影响。各式各样微细的开端、典范的力量、积聚的概念、不可逆转的渐变，勾勒出天命与人力之间的分际。另外，我们还应该思考，什么因素才能充分解释一件事情的发生？我特别挑选了音乐和女子为例，说明什么才算作“充分条件”。因为音乐和女子在《左传》中有很大的解释能力。音乐或许最能反映细微原因与重大结果的思维方式。音色上一点点的瑕疵可以瓦解整个系统的和谐。音乐变成道德、社会、政治和宇宙秩序的基础，同时也为这些秩序提供了指引。《左传》还记录了很多妖艳放浪的女子的故事。她们被视为逾越和失序的象征，她们诱发的情感往往会改变国家的命运。与音乐不同，《左传》并没有把女子或男女关系当成秩序的基础——只有到了《易·系辞》和《诗·毛诗序》才把男女关系提升到这种高度。透过回答音乐和女子如何及为何能解释难以理解的因果关系，我们将证明《左传》对享乐与欲求存有怀疑的态度。同时，我们也会借此检视《左传》对逾越的恐惧，对没有约束的担忧，并检视书中如何把极端的情感当作导致破坏和毁灭的力量。

《左传》对征兆的解读，确立了前因后果的逻辑关系。这种无所不在的举动，也广泛应用到不同的情境。第三章将讨论人为与神秘征兆能否解读，并以这些征兆的解读方式着手开展讨论。透过解读卦象、谜语、梦境、鬼神的显灵、人鬼的相遇、天文星象、异象，或观察人物的服饰、言论、行为、态度、姿态、仪式上的举措中的细节，事件内外的先知预测未来，并回溯过去，为事件提供解释。古人试图系统地解释事情，这种期望却无损于他们充分意识到事情发生的随机性，以及系统解释方式的局限性。不同的解释方法，似乎是要回应各式各样的关怀。因此，熟悉音乐与《诗经》，并据此知人论世的诠释方法，是尊奉先法旧法者的专利。相反，《左传》把占卜视为一种更专门、更工巧的知识。我将集中处理占卜和释梦，把这些行为看成一种形塑叙事、控制过去、界定解读史事范围的模式。《左传》中随处可见对征兆与因果关系的关注，这代表反复出现的阐释其实是一种组织叙事的原则。

第四章将从征兆着手，点明征兆的应验与不验，客观解读与刻意操控征兆的意义，都同样具有划定叙事单位的功能，同样能质疑解读过去的可能（即使表面上持肯定态度），并继而重新划定因果关系与天人之际。我将以晋文公为主要案例，考察称霸的论述如何建立在操纵征兆的基础上，它又如何平衡以礼仪为中心的言论和以权力为重的思想两者的矛盾。相反，楚灵王覆灭的故事，可谓称霸论述的反面例子。这个故事将说明礼的征兆如何制约肆无忌惮的行为和过大的野心。由此延伸开来，隐晦和模棱两可的征兆以及对征兆的误读、误解和操纵，可能反映出古人对道德律令、历史的意义、神灵是否存在又是否公允，乃至社会政治和宇宙秩序的怀疑。

那么，我们是否可由此推断古人有一种解释的焦虑呢？我将在第五章以《左传》自觉地运用修辞和进行解释的时刻作为个案，试图回答这个问题。这样的个案能否告诉我们，解释的结构如何发展以至瓦解？文本中奸邪暴乱的故事，其“教训”有时难以把握。吊诡的是，典范人物和示范行为的缺席，也能够推动叙述的发展。社会秩序逐渐消失瓦解的记载，会不会挑战解读往事的范围？焦虑感是否因为古人试图把握历史进程而产生？或者说，焦虑感是否因为古人意图预言衰世而出现？古人对衰世的警悟既肯定又破坏了时间的秩序——也就是说，认为以往的模范既优越又并非不可模仿。当古人对过去互不兼容的看法同时进入外交的对峙场合，先王先世的权威就进一步遭到质疑。对于解释规则的思索，让我们进一步思量论断语的效用（尤其是“仲尼”和“君子”所提出的论断），也让我们探讨历史自觉的尺度。如果说文本里体现了历史的自觉意识，那么这种意识是在这255年衰乱之世中互相抗衡的各种思考、诠释和言说的交叉点上衍生的。



【注释】



[1]
 《左传》的英文全译本，可参阅理雅格（James Legge）《中国经典》（The Chinese Classic）第五卷；较新的选译本则有史华兹（Burton Watson）的《左传》（The“Tso chuan”）。最近，我和杜润德（Stephen Durrant）、史嘉柏（David Schaberg）正为中国经典译介系列丛书重新英译《左传》全文，译本即将由华盛顿大学出版社（University of Washington Press）出版。本书从这次翻译计划中获益不少。




[2]
 朱熹抱怨《左传》过分强调效用而扭曲了对往事的判断（《朱子语类》卷83，页2149—2150）；顾炎武发现《左传》中同一事件有时会出现一次以上，其中细节往往会有差异（《日知录集释》卷4，页95）；崔述本着“取信于经”的原则，质疑《左传》中的判断，详可参其《考信录》的批注（如《唐虞考信录》卷1，页30；卷2，页12；《夏考信录》卷2，页23—24；《丰镐考信录》卷3，页30）。




[3]
 范宁（339—401）说：“左氏艳而富，其失也巫。”（《十三经注疏》七，《春秋谷梁传注疏序》，页9b）“艳而富”虽然是褒义词，但范宁的评价也点明了富艳与大而无当的想象之间的联系。




[4]
 “实录”一词来自刘知几的称许，见《史通通释》卷14，页204。




[5]
 转引自裴松之（372—451）《三国志》注，见陈寿（233—297）《三国志》卷13，页442。




[6]
 见傅逊（生活于16世纪）：《春秋左传属事》卷9。《国语》也提到鲁国驱逐太子仆一事，但其中里革（太史革）并没有接到季文子的命令。里革自行更换宣公的书信，并直谏其君。这则简洁的轶事有更清晰的道德原则，并以鲁宣公承认自己犯错结尾。（《国语》鲁语1. 12，页176）




[7]
 孔颖达认为太史克是史家的化身，他的言论同时在批评鲁宣公之惑和季平子之专（《十三经注疏》6，20. 20b）。吴闿生（《左传微》，页278—280）和竹添光鸿（《左传会笺》文公18. 52）二人则强调了季文子颇具反讽意味的轻蔑态度。




[8]
 荀子以“亲亲”与“仁”相配，并把“尊尊”与“义”联系起来。（《荀子笺释·大略》，页368）其他关于“亲亲”、“尊尊”的阐释，可参见《礼记·丧服小记》、《礼记·大传》（见孙希旦：《礼记集解》2，页864、871、905、907、917）、《中庸》20（朱熹：《四书集注》，页15—19）。至于春秋时期这些观念在不同地域的流传与发展，详参钱杭：《周代宗法制度史研究》，页158—175。




[9]
 韩愈（768—824）《进学解》：“春秋谨严，左氏浮夸。”（《韩愈选集》，页332）




[10]
 这里称引的是王子朝对诸侯的报告，第五章将进一步讨论此例。




[11]
 许慎（120年卒）：“辞，说也，从[image: ]
 、辛。[image: ]
 、辛犹理辜也。”（《说文解字》卷14B，页5b）[译按：《周礼·秋官·乡士》亦云：“听其狱讼，察其辞。”]




[12]
 周代立国“举不避亲”一事，可参阅《荀子笺释·儒效》（页75）：“[周公]立七十一国，姬姓独居五十三人，而天下不称偏焉。”




[13]
 今本《毛诗》作“王季”，唯论者以为当作“文王”。说详见《春秋左传注》，页1495。




[14]
 有关贾辛的功绩，可参阅《左传》昭公22. 5，页1438。




[15]
 《左传》多以“仲尼”称引“孔子”。这里似应把“孔子”视为文本中的一个人物，不宜把他和历史中的孔子或其他早期文献中出现的“孔子”混为一谈。




[16]
 见王夫之：《春秋家说》，页218。




[17]
 这里按照高本汉（Bernard Karlgren）《左传》英译第177条，把“天诱其衷”一词理解成“上天把发自其内心的明辨是非的意识诱导出来”（heaven has drawn out their sense of rightness within）。[译按：杨伯峻、徐提（《春秋左传词典》，页131）认为“天诱其衷”意谓：“天被我感动其心，能福佑我。”]




[18]
 其他肯定“仪”的论述，见《左传》成公13. 2，页860—861；昭公2. 3，页1229；昭公5. 4，页1267。




[19]
 师旷的政治理想（《左传》襄公14. 6，页1016—1018），是希望来自不同群体的意见与批评，可通过社会认可的渠道，有效地流传开来。




[20]
 见《孟子》7. 11。至于《大学》的“八条目”从个人的修养开始，步步推进到政治的秩序：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。《大学》本为《礼记》第四十二篇，后来朱熹把它列为“四书”之一。




[21]
 孟子因亡国之君商纣王众叛亲离，所以称之为“一夫”。这可与荀子视纣王为“独夫”的观点相比较，见《荀子集释·议兵》，页200。




[22]
 见《左传》桓公11. 3，页131—132；桓公15. 2，页143；桓公18. 2，页153。祭仲预料到郑国子亹会在齐襄公的盟会中被杀。由于祭仲害怕自己也会被牵连，因此称病没有随行。《左传》认为祭仲有先见之明，因此最终特别说他能“以知免”。




[23]
 一个不符合“尊君抑臣”的特例是伍子胥的故事。他为了报父亲冤死之仇，不惜发动战争对抗楚国。《左传》认为他的做法合理。




[24]
 《左传》也花了不少篇幅称许晋国的魏氏、韩氏、赵氏和范氏。详见《左传》闵公1. 6；襄公9. 9，11. 5，13. 3，26. 13，27. 4；昭公22. 6，28. 3。




[25]
 有些家臣或陪臣是卿大夫的后人。他们拥有土地，也就是说，就好像鲁国的阳虎和南蒯一般，他们拥有造反的资产。有些家臣或陪臣则是“士”，譬如栾盈的随从和孔子的弟子，他们会得到谷禄作为报酬。




[26]
 见《左传》僖公27. 4，页445；文公7. 8，页563；宣公15. 2，页760；成公2. 2，页788—789；成公16. 5，页880—881；昭公10. 2，页1317；昭公28. 3，页1494。




[27]
 “仁”字在《左传》里出现了28次，出现频率仅为“礼”的十分之一。详见尤锐（Yuri Pines）：《儒家思想的基础》（Foundation of Confucian Thought），页184—186。




[28]
 乡校是国人聚集、评议朝政的地方。对于子产不毁乡校，孔子的评价是“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也”（《左传》襄公31. 11）。至于经常以贤明见称的鲁国大夫臧文仲，却曾经被孔子斥之为“不仁”。其中两个原因分别是“废六关”（意谓设立关税）和“妾织蒲”（即容许妾织蒲席贩卖，与民争利）（《左传》文公2. 5，页525—526）。两种做法的原意都是要增加国家和统治者的财富。




[29]
 关于西周到战国时期“孝”字字义的变化，可参阅尤锐：《儒家思想的基础》，页188—189；南恺时（Keith Knapp）：《“孝”的演变》（“The Ru Reinterpretation of Xiao”）；蔡锋：《春秋时期贵族社会生活研究》，页273—276；钱杭：《周代宗法制度史研究》，页105—119。




[30]
 “孝”字在《左传》中一共出现了24次（用在谥号里的情况除外）。




[31]
 齐在鞌之战中败于晋。由于齐顷公之母萧同叔子曾经对晋卿郄克无礼，因此晋国想让她作为人质。齐国使臣宾媚人劝阻，认为如果晋国这样做，无异于“以不孝令诸侯”。




[32]
 斗怀意图杀死楚昭王，以报父亲为楚平王（昭王之父）所杀之仇。斗怀的兄长斗辛反对这个想法，因为弒君可能会招致灭族之祸。如果因此而“废宗灭祀”，那就是不孝。我们必须留意这个论调的基础，因为即使是斗辛，最后也以孝为依归劝阻其弟，要求他放弃弒君报仇。




[33]
 参见尤锐：《儒家思想的基础》，页19—20；夏含夷（Edward Shaughnessy）：《纪年与谱牒》（“Calendar and Chronology”）。



第一章 不同的教训

在中国传统中，叙事必须从往事中寻找意义。这种要求与古人对记忆、系年和时序的关注，都融会到《左传》一书中。《左传》经过长时间的积累而成书，因此它掺杂了不同性质、不同年代的材料。战国晚期的各种文献，特别是《韩非子》，在称引与《左传》关系密切的片段时多称之为“春秋”。
[1]

 “春秋”一词泛指列国的编年史。譬如《墨子》即援引了“燕春秋”、“宋春秋”、“齐春秋”里的内容来证实鬼神的存在。另一个片段还提到墨子曾见过“百国春秋”。
[2]

 “春秋”有时专指鲁国的编年史，论者经常引用《孟子》里的这段话作为左证：

王者之迹熄而诗亡，
[3]

 诗亡然后春秋作。晋之乘，楚之梼杌，鲁之春秋，一也：其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”（《孟子·离娄下》8. 21）

《孟子》将“春秋”视为鲁国的编年史，由此暗示了“春秋”与孔子的关系，并把它纳入了以西周礼制为理想的伦理体系之中。沿着这种延续与增补的思路，《左传》继承了《诗》引证和记录圣王之“迹”（暗含影响和功迹之意）的功能。《左传》与《诗》的联系大概源于孔子定下的知识范畴。传世的《春秋》由简短的条目组成，记录事件包括战争、祭祀、天象、自然异象或灾害，以至周天子和诸侯登基、婚配、死亡、葬礼等。今人普遍认为《春秋》是鲁国的编年史，由鲁国史官在事件发生之时或发生后不久记录下来。目前我们所能看到的传世文献，记录的史事跨越了242年（从公元前722年到公元前481年）。大约在公元前4世纪前后，孔子的名字与《春秋》联系起来，被认为是《春秋》的编者或作者。
[4]

 一直以来，人们对这种说法间有质疑。但只有到了20世纪，学者才公开讨论这些疑问，这些怀疑也开始变得普遍起来。
[5]



“春秋”一词既然有这些不同的含义，那么战国晚期把与《左传》有关的资料也叫做“春秋”，就可能是因为这些文献是过去的记录，也可能因为这是对“春秋”所作的注释。沿用的惯例是把《左传》、《公羊传》和《谷梁传》合称为“春秋三传”。《公羊》和《谷梁》显然是附属于《春秋》的。因为《公羊》和《谷梁》把“春秋”中的每一个字，连同那些没有出现过的特定字眼（即所谓“不称”云云）都看得意义重大，并以此为圣人表露其道德判断和修辞意识的方法。从这个角度来说，《左传》显然与《公羊》和《谷梁》的系统不同。对后世读者而言，《左传》强调事件，其叙事熔铸“经”所代表的恒久原则和“史”所包含的时序变化。而《公羊》和《谷梁》则在阐述中避开了细节的讲述，表现了“经”和“史”的分离。
[6]

 《公羊传》和《谷梁传》都在《春秋》简短的条目中寻求“微言大义”，《左传》则很少有这种阐释。即使有寥寥可数的几条例外，也极有可能是后来增补进去的。

然而，我们也有理由相信，《左传》的出现本来就是为了解释简洁而幽深的《春秋》，乃至其他同类风格的编年记录。这种确立意义、建立因果关联、界定典范、提取教训的工作，大概与口头传统中宣告、解释、教育、劝诫的行为有关。
[7]

 因为只有极少的书面文本在流传，所以不难想象《左传》或与口头传统有关。《左传》中大量的章节都是言辞。这些言辞固然有可能是实际记录。但除此以外，我们还可以想象：古代或有以言辞组织思维的传统，《左传》也许有向壁虚造或重构的言说，发表言辞的时间与它的记录之间有多少时间差距，口头或书面言辞在古代如何流传。对于刘知几来说，一些篇幅较长的言辞曾经被其他国家的史官或大夫引用和评论，由此可知这些言辞是以书面形式流传的。
[8]

 其实，言辞也可能只是在口头上流传。评论别人的言辞非常流行，甚至可能成为习惯。《左传》的内部证据表明，诸如“载书”一类的书面文本极具权威。《左传》中数次提及的“盟府”，即保存了这些文献和盟誓纪录，也许它还收藏了类似政策声明的书信、正式的公告、两国之间的告知等（《左传》文公17. 4，页625—627；成公13. 3，页861—865；襄公9. 5，页969；襄公22. 2，页1065—1067；昭公6. 3，页1274—1277；昭公26. 9，页1475—1479）。记事之“史”所记述的文字精准扼要，偶然还有些隐秘之处（如齐太史记录“崔杼弒其君”、晋董狐记录“赵盾弒其君”等），其性质可媲美现存的《春秋》。《左传》并没有交代史官记录言辞的片段，更多的时候是史官自己在发表意见。他们经常在占卜、战争、对君主或执事陈词、外交协商等场合，提出解释、判断、建议和劝谏。我们可以推断，他们有知识和能力铺陈出《左传》里的那类记录。其实，他们必须具备这样的学识，因为他们的君主也可能传召他们，要求他们解释或近古或远古的《春秋》一类的编年史，说明当中简洁而幽深的内容。他们在解释的过程中，可能要借助各种口耳相传的材料，又或者他们可能与所述之人或事时间距离尚近，因此可借助自己的见闻作出相关解释和判断。

论者经常把《左传》的解说和判断，与儒家拥护和界定周初政治道德秩序相提并论。但是，不同立场的史官、师长、谋臣策士也可能利用这些编年记录提供各种建议，提出各种谏言。他们以编年记录为基础，详尽地铺叙史事，并由此总结出各式各样的教训。在这个意义上，《左传》是公元前4世纪前后各种针对政治秩序的思想的记录（当前学术界一致认为，4世纪很有可能是《左传》的结集时间）。
[9]

 由于古人对历史、语言、修辞有不同的理解和运用方式，更重要的是，他们对于文本所涵盖的255年间的混乱与衰落有不同的处理方法，因而《左传》中自相矛盾的情况与张力也就应运而生了。

《左传》的异质性与文本层积

我们现在看到的《左传》严格地按照时间的顺序，一年一年地编排材料。这种叙事体例要求读者一边沿着各种断断续续的线索阅读下去，一边又要不断翻查事件的前因后果。这一特点可以解释为什么阅读《左传》这么困难。《左传》的复杂性还体现在同一个人经常以不同的名字和职称出现。因此，我们不得不借助贾逵（30—101）、服虔（公元2世纪）、杜预（222—284）等前人的注释来辨别《左传》的人物。讨论《左传》的形式和意义，与有关《左传》成书过程的研究实则密不可分。前人是否把他们所看到的材料重新剪辑，并整理出阐发《春秋》的文献？这是否就是传世的《左传》的由来？《左传》是否“传春秋”，这是个由来已久的问题。众所周知，现存的《左传》版本包括了许多与《春秋》经文无关的内容，又或者在种种地方与《春秋》相背离。有时《左传》并没有解释《春秋》的经文。
[10]

 当注疏家指出这些分歧，当他们讨论《左传》中不合传统或背离儒家思想的地方时，他们会按照自己对《左传》成书的看法而采取不同的立场。如认定《左传》传《春秋》，他们便努力为《左传》辩解。至于本来就怀疑《左传》传经的注疏家，就更以为自己持之有据了。事实上，《左传》在公元前481年的西狩获麟之后，还多记叙了13年的史事。而在《公羊传》和《谷梁传》的叙述里，《春秋》绝笔于获麟。《左传》中的编年体经文也比《公羊》和《谷梁》多出两年。一些学者往往便根据上述各点印证《左传》不传《春秋》。

有关《左传》是否传《春秋》的争议始于汉代。在汉武帝（公元前140—前87在位）设立五经博士时，《公羊传》被认为是传《春秋》的。《谷梁传》在汉宣帝（公元前73—前49）在位时也被立于学官。《公羊》和《谷梁》的传统或可追溯到公元前3世纪，不过它们可能要到汉初才有书面记录。换句话说，尽管《左传》在西汉时期曾作为“私学”流传于世，
[11]

 但官方并没有认可《左传》为《春秋》的传注。到了西汉末年，汉哀帝在位期间（公元前6世纪至公元1世纪），刘歆（公元前50—公元23）建议把《左氏春秋》（他称之为《春秋左氏传》）立于学官。刘歆认为，《公羊》和《谷梁》的学者“谓左氏为不传春秋”，
[12]

 是因为他们要维护自己释经的特权，所以才把刘歆的提议看成是对其地位的主要威胁。于是，《左传》是否传《春秋》的问题卷入了“今古文之争”。研治《左传》与研治《公羊》和《谷梁》的学者为此争论不休，这场辩论也就一直持续到了东汉。
[13]



刘歆似乎是第一个能“引传文以解经，转相发明”
[14]

 的人。刘歆解经的文字早已失传，但从剩下来的佚文，可以看出他为了使《左传》的地位得到认可，袭用了《公羊传》和《谷梁传》推求字词背后“微言大义”的方式来解释《左传》。
[15]

 我们几乎可以肯定，《左传》和《春秋》一开始是各自独立的文本。只是因为伟大的《左传》研究者和注疏家杜预决定把《春秋》的经文拆散，再逐一放到《左传》的叙述中，两者才会合而为一。
[16]

 杜预还把《左传》中有注释意义的篇章分门别类，总结出所谓“五十凡”。他认为这些凡例“皆经国之常制，周公之垂法”，标明了周公建立起来的正例或旧例。
[17]

 至于其他评述字眼，比如“书曰”或“不书”等，杜预认为这都是孔子释经的变例或新例。追溯到孔子之前五百年的周公，无疑令人难以置信。不过，这却说明了杜预尝试从传达先贤认可的伦理原则方面肯定《左传》，并以此压倒了研治《公羊》和《谷梁》的学者。相信《左传》本身能够成为一套系统，强调《左传》一字一句的道德含意，这些举动不过是杜预把《春秋》和《左传》联系起来时运用的策略。

我们现在可以清楚看到，1世纪至3世纪之间，人们费尽心思把《左传》纳入《春秋》的注释系统之中。文本内部也有证据支持他们的做法：《左传》有些记录与《春秋》的风格如出一辙（其中若干记录并没有出现在《春秋》经文中），按年编排的内在逻辑也证明了《左传》与《春秋》或其他与此相类的编年记录之间有着重要的关联。那么，我们该如何理解《左传》编年纪事的体例？《左传》所以成书，是否与史书编年的传统有关（既可能包括《春秋》，也可能包括其他相似的列国编年史）？换言之，古人是否因为有必要详细阐述、解说、条贯《春秋》幽深的经文，所以才编订《左传》？如果是这样，这个过程始于何时？源于何地？又是如何展开的呢？

事实上，我们不能简单地假设这种按照时间顺序排列的形式都是后来形成的，从而回避上述的问题。第一，我们应该认真看待传世的《左传》，尤其是此书已然形成的事实。究竟编年纪事的体例如何限制阅读呢？千头万绪而又同时发生的史事，在按照时序排列后，又会产生怎样的历史感？第二，如果这种一年一年编排事件的体例确实是后来增补的结果，那么《左传》的原始形态会是怎样的呢？它“原来”的叙事单元又是怎样的？马伯乐（Henri Maspero）曾假定与晋国史事相关的“历史想象”曾被融入《左传》当中，
[18]

 但事实上《左传》中只有襄公、惠公、文公时期的史事才说得上有叙事序列的动态和连续性。后来曾经有不少人尝试以事件或国别为中心，重新编排《左传》。假设《左传》真的经过增补，这些尝试正好说明了要恢复它的原始形态其实困难重重。重编《左传》的例子，较著名的有吕祖谦（1137—1181）《左传传说》、程公说（1171—1207）《春秋分说》、张崇（20世纪）《左传事类始末》、齐吕谦（1263—1329）《春秋诸国通记》（序于1319）、傅逊（16世纪）《春秋左传属事》、唐云志（1507—1560）《左氏始末》、马骕（1621—1673）《左传事纬》、高士奇（1645—1704）《左传纪事本末》、鲁元长（17世纪）《左传分国专录》（序于1690）、吴闿生（1877—1948）《左传微》（序于1923）、韩席筹《左传分国集注》（序于1940）。这些重编最后不一定都能令人满意。尽管他们梳理了《左传》线索，使得一些故事的前因后果更容易掌握，但难免有随意去取的弊病。描述一连串史事的某一片段，我们很轻易就可以放到另一串史事当中；同样地，归入某国的史事似乎也能放到其他国家的记录之中。重新编排的叙事本身也充满了断裂和脱漏，仿佛能让人看出原有编年形式的痕迹（当然，读者假如对文章之学、叙事和议论的结构感兴趣，也可能把这些断裂看作反讽、微妙的设计、刻意留白的表现）。
[19]

 如果《左传》的内容来自列国“国史”，那么极有可能这些“国史”本身即以编年体的形式存在。第三，我们可以推测，以时间顺序编排的文本不可能是晚近的发明。伟大的历史学家司马迁（前145？—前90？）所见所用的《左传》似乎已经是编年纪事的了。
[20]

 换句话说，不论原来的《左传》以何种形式来编排，至少在公元前2世纪，当时的人已经认为《左传》按年份先后排列是必要、且容易理解的。我们大概要重新审视解经的各种可能，重新定位解经的不同需要，才能充分解释《左传》编年纪事的选择。

《史记·十二诸侯年表序》里有一段脍炙人口的话，不但引证了孔子与《春秋》的关系，也说明了《春秋》和《左传》（《史记》称为《左氏春秋》
[21]

 ）之间的关联。司马迁写道：

是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，
[22]

 故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次春秋，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。
[23]

 鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记具论其语，成左氏春秋。铎椒为楚威王传，为王不能尽观春秋，采取成败，卒四十章，为铎氏微。
[24]

 赵孝成王时，其相虞卿上采春秋，下观近势，
[25]

 亦著八篇，为虞氏春秋。吕不韦者，秦庄襄王相，亦上观尚古，删拾春秋，集六国时事，以为八览、六论、十二纪，为吕氏春秋。及如荀卿、孟子、公孙固
[26]

 、韩非之徒，各往往捃摭春秋之文以著书，不可胜纪。汉相张苍历谱五德，上大夫董仲舒推春秋义，颇著文焉。（《史记·十二诸侯年表》卷14，页509—510）

这里有几点值得我们注意。首先，这是现存最早把左丘明说成《左传》或《春秋左传》作者的记录。
[27]

 在《论语·公冶长》（5. 25）里，孔子以为自己的好恶与左丘明一样（“左丘明耻之，丘亦耻之”），这个左丘明可能与孔子同时，亦有可能为古人。后来班固声称左丘明是“鲁太史”（《汉书》卷70，页1713）。
[28]

 8世纪的唐代学者赵匡和陆淳首先对此提出质疑。赵匡和陆淳推测左丘明是古代的贤者，他与孔子并不是同时代的人，因为孔子喜欢自拟为古代圣贤。他们假定“左”是一个能够接触到各国史书的儒家弟子。
[29]

 从宋朝开始，怀疑的声音越来越大，王安石（1021—1086）、叶梦得、郑樵、朱熹、程端学、崔述、姚鼐等也相继表达了类似的疑虑。近代的学者，诸如钱穆，则认为“左”可能是一个地名。
[30]

 还有人认为“左”可能是官名，与楚国博学而有先见之明的左史倚相（“左史”为官名）相近（“左史倚相”一名见于《左传》昭公12. 11，页1340；《国语·楚语》1. 7，页550—551；《楚语》2. 7，页580）。
[31]

 几位宋元注释家，包括朱熹，都曾经把左史倚相与《左传》联系起来。他们这样做的原因之一，是因为楚国的历史在《左传》中占据了非常重要的地位。
[32]

 作者的身份影响到我们对文本的解读，这是显而易见的。在司马迁为自己的著述建立的系谱里，左丘明充当着重要的一环（“左丘失明，厥有国语”，左丘明是让司马迁领悟“述往事，思来者”的先贤之一）。
[33]

 司马迁以左丘明为《左传》的作者，这就意味着《左传》具有统一的、连贯的、贯彻始终的意旨。前人多以为左丘明是鲁国人，
[34]

 又以为他与孔子有密切的联系，这些想法都建立了《左传》的权威，确立了它的释经传统。司马迁把左丘明称为“君子”，借此他试图把自己与《左传》中进行评论的“君子”联系起来。其实，那些找到“左”字其他解释的学者，往往质疑《左传》中儒家思想的地位是否真的至高无上。全盘接受司马迁《十二诸侯年表序》的记载的学者不多。司马迁以左丘明为作者，或更宽泛地说，司马迁认为《左传》作者只有一个人的看法，只能告诉我们司马迁对作者身份及其权威的关切。这种看法对我们了解《左传》本身的成书过程并没有多大帮助。
[35]

 然而，即使许多学者对《左传》注经的前提有所疑虑，他们仍会接受主流的说法——即《左传》以西周早期的政治秩序为理想，它与孔子的思想有关。

第二，司马迁设想了“口受其传指”这种口耳相传的过程，并以此解释《春秋》这一简明的纪录如何衍生出各式各样的补充与阐释。阐释者必须在纷杂的解释中作出选择，并判断谁是谁非。《左氏春秋》也就因此出现，它是一部有意识地与误解角力的著作。《左氏春秋》因循孔子的历史记录，加以发挥，并具论孔子的言论。司马迁选择以“惧”字描述这场角力，或许是为了响应《孟子》里有关孔子为何作《春秋》的那段著名言说：

世衰道微，邪说暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子惧，作春秋。（《孟子·滕文公下》6. 9）

孔子试图以写作正视时局的混乱与暴虐。左丘明则试图通过解释《春秋》来澄清混乱的阐释，恢复《春秋》的“真意”。两种做法隐然存在一种平行的关系。班固在转述司马迁的观点时，又对《左传》成书的传说提出了一些新的看法：

周室既微，载籍残缺，仲尼思存前圣之业，乃称曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足，则吾能征之矣。”
[36]

 以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子，弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。春秋所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。及末世口说流行，故有公羊谷梁邹夹之传，四家之中公羊谷梁立于学官，邹氏无师，夹氏未有书。（《汉书·艺文志》卷30，页1715）

班固提出：孔子以鲁国史书为基础撰《春秋》，借此捍卫周室制度，存周礼于堙没之际。我们可从班固的话里听到孟子“诗亡然后春秋作”的回声。司马迁说孔子“西观周室，论史记旧闻”，班固却认为鲁国“礼文备物”，其史书已经是周礼的宝库。班固有这种想法，可能是因为他想起了晋卿韩宣子在看到鲁太史所看守的文献时，曾有“周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德与周之所以王也”（《左传》昭公2. 1，页1227）的感慨。补充和讨论“本事”，隐然与“空言”或泛谈理论相对。两者之间，班固相信“论本事”比“空言说经”更具说服力。同一观点亦可从司马迁托名于孔子的言论中看出：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”（《史记·太史公自序》卷130，页3297）班固把《公羊传》、《谷梁传》、《邹氏传》、《夹氏传》与后世的“口说”联系起来。换言之，班固认为《左传》比其他四家更早以书面形式流传开来（退一步说，班固可能认为文本同时以口头和书面形式流传，两者互相影响）。司马迁和班固异口同声，同样假定《春秋》曾有一段时间为人们所口耳相传，并认为这个流传过程与《左传》的成书有关。他们都假设“左丘明”释疑定惑，排除其他诠释者因“各安其意，以失其真”而生的弊端。如果我们无须先入为主，无须认定必须有一“左丘明”或类似的“作者”驾驭解释权，那么我们大概可以比较宽容地看待因口头记录的变化和差异而衍生的意义的张力。

第三，司马迁显然同时使用了“春秋”一词的广义和狭义。他认为解释经义的传文与《春秋》这部编年史一脉相承，根据《春秋》义理推演出来的律历（如汉相张苍所编者）和哲学思想（如吕不韦、董仲舒）同样与《春秋》有传承关系，因此他把这些材料全部称为“春秋”。《虞氏春秋》、《吕氏春秋》一类的书名，说明即使作品与释经传统没有多少关系，也可以在书名上用“春秋”一词。“春秋”在这里只是用来表示这些书运用了史料，内容全面，别具权威。徐复观和刘正浩认为《孟子》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》和《战国策》，也许还包括已失传的《铎氏微》和《虞氏春秋》，这些书的作者或编者所提到的“春秋”实际上就是《左传》。
[37]

 这些战国文献把传世的《左传》材料称为“春秋”，或许可证明《左传》本来就是注解《春秋》的一种“传”。然而，“春秋”一词的运用越是普遍，就让我们感到与《春秋》有关述说越来越多。与其把《左传》视为诸子所引用的文本材料，不如想象这些典籍其实有一个共通的源头。不同立场的思想家和师长，包括《左传》的作者和编者，都从这个共通的源头摘取当时口头流行的故事和论说，从而作出各式各样的发挥了。

《史记》里也有数处把《左传》和《公羊传》称为“春秋”（提到《左传》的有卷14，页687；卷26，页1259；卷31，页1475。提到《公羊传》的则有卷38，页1633；卷49，页1967；卷118，页3094）。
[38]

 司马迁在总结《春秋》的意义时，特别强调其中的“义法”，还暗用了董仲舒（公元前179—前104）的话：“春秋论十二世之事，人道浃，而王道备。”
[39]

 与此同时，司马迁称许《左传》是因为它能“具论”各类隐秘而模糊的事情。这表明司马迁认为《左传》以叙事铺陈事件，与专治《公羊》和《谷梁》的学者通过问难方式探讨《春秋》的修辞用意一样，都能有效地解释《春秋》。例如，经文“夏五月，郑伯克段于*”（《春秋》隐公1. 3，页7）一句即能引发不少思考。《公羊》学和《谷梁》学学者即曾仔细地审视原文，考虑经文为何选用“克”这个字，为何称郑伯的弟弟为“段”（而非弟段或公子段）以及记录地名“*”的用意。
[40]

 然而，《春秋》经文所引发的思考不限于此。我们还可以考虑：事情如何发生？为何发生？它带来什么后果？又有什么影响？我们可以从《左传》的叙述中找到这些问题的答案（《左传》隐公1. 4，页10—16）。司马迁在自己的历史著作中，也广义地运用了“以史传经”的观点，即相信叙事是传达义理的媒介。
[41]

 如果说，司马迁在《春秋》逐渐成为最重要的经典时，仍能如此包容“传”和“解经”，并灵活处理两者。那么，我们或可推断，在“传”的成型时期，叙事和意义正以丰富多元的方式与编年记录相结合。

这些变化与差异只能说明整个问题的一个侧面。传统中根深蒂固的观念，总倾向于把诸子从《春秋》传注中分离出去。而且，前人也一直有区分经、史、子、传注的习惯。但司马迁在运用文献时，却跨越了后世的这些分类。他把各类文献对往事的运用看成一个连续的整体。事实上，从风格和形式上说，《春秋》诸传中“阐明义理”的故事，的确与“诸子”中相关的叙述，有着明显的相似之处。另一方面，司马迁假定了《左传》作者通晓孔子深意，又相信他为《春秋》中的史实提供了更具体的阐释。通过这种假设，司马迁使《左氏春秋》变得与众不同。我们应该留意，上述引文出自《十二诸侯年表序》。这一点非常重要，因为它说明了司马迁以《左氏春秋》为依据制作年表。他之所以这样选择，是因为《左传》与其他《春秋》注疏和书名中有“春秋”二字的典籍不同，它精确的系年和延展的叙事能够为司马迁提供必要的信息。清代的《公羊》学家刘逢禄（1776—1829）和后来的康有为都曾经引用上述引文，来证明《左传》（特别是他们考虑到《左传》本来有《左氏春秋》一名）不过是《吕氏春秋》一类的书籍，与《春秋》并没有什么特殊的联系。
[42]

 他们臆测《左传》是汉代的伪书。这种偏激的观点，我们当然不必接受。但如果说《左传》并非狭义的“传《春秋》”，则尚为持平之论。然而，更值得我们注意的是“传经”的含义可能甚为宽广复杂，所以说《左传》是广义的“传《春秋》”，其实亦无不可。司马迁把笔下的左丘明化成一位能得心应手地整理不同注释的专家，把左丘明变成一个能在叙述当中体现道德原则的注释者。其实，这或许是司马迁刻意设计出来反映注释工作的复杂性和多样性的。

司马迁对《左传》的理解，跨越了“王官之学”与“百家私言”二者的界线。钱穆曾经把“王官之学”与“百家私言”的对立视为中国早期学术重要的区分。
[43]

 班固《汉书·艺文志》有“六艺略”（《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》）与“诸子略”两类典籍，我们从这种宽泛的分类即能看出“王官之学”与“百家私言”的界线。司马迁在称引见于传世《左传》的材料时，一般会把它称为“春秋古文”。这已经不限于说《左传》是用古文字（先秦文字）抄写的版本，它也说明了《左传》在古代学术（古文）中的正确位置，说明《左传》在传统六艺之学中占一席之地。
[44]

 与此同时，司马迁还注意到《左氏春秋》与诸子在使用《春秋》时有一致的地方。这与司马迁对孔子的看法与他对自身的定位也有相似之处。孔子既是古代文化传统的保存者，也是创立新的学习与思想范式的圣人。《春秋》乃是个人根据官方记载而编纂的著述，圣人借由编写《春秋》隐晦地表达了他对世道的针砭。至于司马迁，他一方面自豪地宣称自己沉浸于“古学”之中，另一方面他又希望自己能“成一家之言”。他声称自己“考信于六艺”，却又毫不犹豫地要另立门户，质疑传统。
[45]

 我认为，司马迁正提示我们《左传》处于一种中介的位置：它既立于学官，属于官方认可的传注传统，同时它又与战国诸子的写作相关。这一点极具洞见，尤其值得我们注意。

司马迁在解释《春秋》的各项用途时，我们可看到铎椒、虞卿、吕不韦等谋臣和卿大夫都扮演了重要的角色。按照司马迁的说法，他们从历史中总结经验，借以指导国家朝政。《国语》与《左传》有不少重叠的地方。
[46]

 我们可以从《国语》中看到，阐扬《春秋》类典籍中的道德意义，本来就是为了教育太子。因此当司马侯把《左传》、《国语》中以睿智著称的大夫叔向推荐给晋悼公时，便提到他“习于春秋”，能带来“德义之乐”。于是，叔向被任命为太子彪（后来的晋平公）的老师（《国语·晋语》7. 9，页445）。有些认为孔子著《春秋》的注家留意到这则记事在时间上有问题：晋悼公从成公十八年（公元前573）到襄公十六年（公元前557）在位。孔子在襄公十六年才七岁，而且从来没有人提过他在这个年龄便开始编纂《春秋》。因此，这些注家认为此处的“春秋”指的是周或晋的编年史。
[47]

 在《国语》的另一处，当申叔时和楚庄王讨论太子的教育时，也提到了《春秋》可以“耸善而抑恶”（《国语·楚语》1. 1，页528）。楚庄王在位的时间是宣公元年（公元前608）到成公三年（公元前588），也早于孔子，因此注家推断这里的“春秋”指的是楚国的记载。
[48]

 周、晋、楚的史书究竟与传世《春秋》有多少相似，我们已经无从稽考。但是我们或可推测，这种以劝诫和教诲为目标的口述传统，大都建基于简洁隐晦的编年记录，通过详细铺展叙事和言辞，人们推论出迥然不同的意义。由于史官、师长、谋臣策士各有不同的目的，这些阐释注解的工作也就能得出各式各样的教训。因此，即使是出于同一教导，我们也很可能会得出多种体会，甚或是互相矛盾的观点。

我们可进一步推论，这样产生的叙事和言辞与各国朝廷有关。到了后来，这些文辞才融汇成《左传》。许多学者都留意到，《左传》有不同的文献来源，由此也就有互异的成分。刘知几、司马光（1019—1086）、顾炎武、崔述都认为，左丘明摘取并综合了各种“国史”以编纂他的著作。
[49]

 的确，即便是那些认为孔子、《春秋》、左丘明和《左传》有关联的传统注家，也承认《左传》取材于列国国史。汉代《公羊》学学者严彭祖
[50]

 在《颜氏春秋》中引《观周篇》说：“孔子将修春秋，与左丘明乘如周，观书于周史，归而修春秋之经。丘明为之传，共为表里。”
[51]

 到了东汉，何休断言“周史记”中包括“百二十国宝书”
[52]

 ，因此传统注家也就以为孔子和左丘明所参阅的周史包含了各国史料在内。

左丘明与孔子“适周观史”的说法（乃至多多少少参与编述《春秋》），最早出现在刘歆的《七略》里。《观周篇》重复这个观点，当然是为了强调《左传》与《春秋》所蕴含的道德意义密切相关。不过，论者留意到《左传》内部的差异，使得他们不得不强调孔子和左丘明所参考的文献本身就具有多元意义。一般来说，论者视左丘明为作者，往往会突出《左传》的连贯性、系统性，以及它忠于儒家教化的特点。持相反观点的人，尤其是刘逢禄、康有为等清代公羊学学者，会认为刘歆伪造《左传》某些篇章，甚至提出刘歆伪造了整部《左传》。即便如此，他们也一样坚持《左传》连贯而有系统。可是，《左传》的成书大概并不那么齐整。不协调的部分，似乎既不是儒家作者包容差异的象征，也不是造伪者在掩饰文献材料的“本质”时不慎露出的马脚。

论者确信《左传》有不同的文献来源，也就自然会特别留意文本中的差异，甚至展开了围绕文本不同意义层次的争论。从唐代起，有些讨论认为《左传》是由出处各异的文献层层累积而成。如唐代学者啖助（724—770）即曾提到：

啖子曰：古之解说，悉是口传，自汉以来，乃为章句……是知三传之义，本皆口传，后之学者，乃著竹帛，而以祖师之，目题之。予观左氏传，自周、晋、齐、宋、楚、郑等国之事最详。晋则每一出师，具列将佐，宋则每因兴废，备举六卿。故知史策之文，每国各异，左氏得此数国之史，以授门人，义则口传，未形竹帛，后代学者，乃演而通之，总而合之，编次年月，以为传记，又广采当时文籍，故兼与子产、晏子、及诸国卿家传，并卜书及杂占书、纵横家、小说、讽谏等杂在其中。故叙事虽多，释意殊少，是非交错，混然难证。其大略皆是左氏旧意，故比余传，其功最高。博采诸家，叙事尤备。能令百代之下，颇见本末。因以求意，经文可知，又况论大义，得其本源，解三数条大义（天子狩于河阳之类）
[53]

 ，亦以原情为说，欲令后人推此以及余事。而作传之人不达此意，妄有附益，故多迂诞。又左氏本末，释者抑为之说，遂令邪正纷揉，学者迷宗也。
[54]



尽管啖助假定《左传》由左氏所撰，并坚称《左传》出于左氏的“旧意”，但他同时断定古人曾口耳相传《左传》之义，又断定古人曾采集不同时期的文籍增补原书，致使《左传》的文本内部时有差异。然而，这个观点隐含矛盾：文本不可能同时由至高无上的作者所掌控，又包含“是非交错，混然难证”的成分。譬如，啖助认为“诸国卿家传”可能是《左传》的取材来源之一。这见解颇有见地，可以解释《左传》文本中子产、晏婴等人特别重要的地位，并且与文本肯定卿大夫掌权的片段一脉相承。但啖助大概不愿意接受左氏会肯定“政权下移”或“政在家门”的局势。难怪引文最后会提出，传世《左传》有“附益”和“迂诞”的部分，这些部分都背离了左氏的原旨。

如果说《左传》混合了不同时期的内容和述说，那么记载《左传》承传和流通状况的材料就更值得我们重视。因为这些材料可以帮助我们理解文本形成背后牵涉到什么力量。我们大概可以把这类谱系看成是古人对控制文本解读所作的尝试。当然，我们不能轻信或全盘接受这类谱系，但谱系中提到的每一个名字，其实都在提示我们可以在怎样的范围内解读《左传》的意义。《左传》的流传情况，最早似乎见于刘向的《别录》。虽然此书久佚，但孔颖达在疏解杜预注的序文时曾经引用过相关材料。这些材料不过是后出的推论，其中演绎的观点，只能是汉代或以后的追述。

左丘明授曾申，曾申授吴起，起授其子期，
[55]

 期授楚人铎椒，铎椒作抄撮八卷授虞卿，虞卿作抄撮九卷，授荀卿，荀卿授张苍。
[56]



上述引文也见于陆德明（约550—630）《经典释文》。不过，陆德明却延伸了这个谱系，把《汉书·儒林列传》所载汉代的学术传承（《汉书》卷88，页3620）补充到引文之后。刘逢禄质疑这段文字的真伪，因为刘向熟稔《公羊》和《谷梁》二传，言下之意即刘向排斥《左传》。
[57]

 刘向在《说苑》里引用《公羊》和《谷梁》二传时，往往称这些内容为“春秋”。但他在引述大量与《左传》有关的材料和故事时，却没有称之为“春秋”（这可能与《左传》尚未立于学官有关）。据班固记载，刘歆似乎没有在《左传》传达圣人之教的问题上说服他的父亲刘向（《汉书》卷36，页1967）。诚如徐复观所言，当刘歆、陈元及其他汉代学者努力把《左传》立于学官时，他们都没有提出这样一个谱系。
[58]

 由此可见，这个谱系的出处存在问题。然而，即使这段文字并非出自刘向《别录》，即使它很可能是后来者伪造的，它依然为我们理解早期（虽然可能已经是汉代或以后的了）思想中各种形塑《左传》的力量提供线索。

谱系的问题从来与汉代思想息息相关。尤其在学术传承变得更普遍、更专门、更正式以后，汉代思想家更注重学术的谱系（因此，与《史记·儒林列传》相比，《汉书·儒林列传》所载的文本传授的谱系要显得详细得多）。谱系又可以引发我们思考一些有趣的问题。据《韩非子·显学》（卷50）所言，孔子死后“儒分为八”，
[59]

 其中之一为乐正氏。梁启超考证说他可能是曾参的弟子（但亦可能是孟子弟子），《圣贤群辅录》说他“传春秋之道，为属辞比事之儒”。
[60]

 这能否间接证明曾参（上述引文中曾申之父）与《春秋》学有关？《左传》的一些片段特别同情鲁国掌权的季氏，会不会是因为曾参曾经在他们的朝廷服务过？
[61]

 吴起（公元前440—前381）是卫国左氏邑人，尝学于曾子（论者或以为指孔子的弟子曾参，或以为指曾参的儿子曾申），
[62]

 又曾仕于鲁，可能还是季氏的家臣，后来又见用于魏和楚。这一切是否与“左”的称谓有关？又是否能解释《左传》为什么这么维护季氏？这能否说明《左传》何以这么熟悉鲁国、晋国（魏国的前身）和楚国的事务？铎椒和虞卿的名字之所以出现，是否因为司马迁在论及《春秋》与《左传》的承传时提到了他们的著作《铎氏微》和《虞氏春秋》？如果荀子也是这个谱系中的一环，为何司马迁在论及《左传》的流传时不曾提到他？
[63]

 徐复观认为《荀子》里唯一明确地提及“春秋”的地方，只能说明荀子对《公羊传》有一定的认识。
[64]

 然而，《荀子》当中确实有一些段落让人想起《左传》里的故事。
[65]

 我们不禁会把《荀子》和《左传》一些主要观点相提并论，诸如礼的含义、礼与法之间的模糊界限、赏罚的重要
[66]

 、霸的观念、国家利益与个人义务之间的平衡等，两书立论非常相似。但也许会有人说，这些不过是战国时期流行的观念。
[67]

 韩非子是荀子的弟子，这能否解释为什么韩非子会大量称引《左传》的材料？张苍秦时为御史，“主柱下方书……明习天下图书计籍”，从刘邦征战有功，以列侯居相府（见《史记·张丞相列传》卷96）。许慎在《说文解字·叙》曾说张苍“献《春秋左氏传》”于高祖。
[68]

 班固也说过，张苍、贾谊、张敞“皆修《春秋左氏传》”（《汉书·儒林传》卷88，页3620）。

引文提到的其他名字中，吴起受到了最多的关注。其中最重要的原因，是他的生卒年恰好与《左传》成于公元前5世纪初到4世纪末的推测相合。
[69]

 清代学者姚鼐《左传补注序》认为，吴起对《左传》成书有重要的影响：

左氏之书，非出一人所成。自左氏丘明左传以授曾申，申传吴起，起传其子期，期传楚人铎椒，椒传赵人虞卿，虞卿传荀卿，盖后人累有附益。其为丘明说经之旧，及为后所益者，今不知孰为多寡矣。余考其书，于魏氏造饰尤甚，窃以为吴起为之者盖犹多。夫魏绛在晋悼公时，甫佐新军。在七人下耳，安得平郑之后，赐乐独以与绛？
[70]

 魏献子合诸侯，干位之人，而述其为政之美，词不恤其夸，此岂信史所谓论本事而为之传者耶。
[71]

 《国风》之魏，至季扎时亡久矣，与邶、墉、郐等，而扎胡独美之曰“以德辅此，则明主也”？
[72]

 与“魏大名”，“公侯子孙，必复其始”之谈，皆造饰以媚魏君者耳。又忘“明主”之称，乃三晋篡位后之称，非季扎时所宜有，适以见其诬焉耳。自东汉以来，其书独重，世皆溺其文辞。宋儒颇知其言不尽信，然遂以讥及左氏，则过矣。彼儒者亲承孔子学，以授其徒，言亦约耳。乌知后人增饰若是之多耶。
[73]



钱穆在《先秦诸子系年》里撮写了上述引文，并以此引证吴起与《左传》的关系，补充《韩非子·外储说右上》（第32）“吴起，卫左氏中人也”一句道：“然则所谓《左氏春秋》者，岂即以吴起为左氏人故称，而后人因误以为左姓耶？”
[74]

 钱穆又推论：“晋汲县人发魏襄王冢，有《师春》，即采左氏，亦可见左氏书与魏之关系。”
[75]

 《说苑》中一段魏武侯（公元前395—前370在位）与吴起之间的对话（卷3《建本》），也表现了吴起对《春秋》学的熟悉。魏武侯问“元年”于吴起，吴起详细解说了“慎始”、“正”、“明智”、“多闻而择”的理念，说明把继统第一年称为“元年”的目的是希望能有一个明智而具实效的政权。

分禄必及，用刑必中，君心必仁，思君之利，除民之害，可谓不失民众矣。君身必正，近臣必远。大夫不兼官，执民柄者不在一族，可谓不[失]权势矣。此皆《春秋》之意，而元年之本也。
[76]



这里特别提到建立一个权力更为集中的政府，强化君主的权力，提醒君主不能容许有并立的权威存在，又把提倡道德、正义的言辞与权力、利害关系的考虑巧妙地结合起来。这一切都与《左传》中常常出现的思路互相呼应。

童书业对吴起也有类似的看法。他特别关注吴起如何融合儒家、法家和兵家思想，因为他曾在鲁国师从曾参或曾申，又曾试图在魏国和楚国建立倾向于中央集权的政治。《左传》也似乎有结合儒、法、兵家思想的特点。
[77]

 班固在《汉书·艺文志》中把《吴子》（可能与吴起一派有关）列于“杂家”，又把《吴起四十八篇》列于“兵权谋”十三家之下。虽然传世《吴子》的成书时间颇具争议，但其中就有“吴起儒服以兵机见魏文侯”的说法。
[78]

 至少有十种著作以《左传》的故事为例，探讨其中的兵略和兵法。《左传》一书对外交、谋略和战争的关注，由此可见一斑。
[79]

 不过，以上列举的“证据”都不能一锤定音。我们有的不过是一些间接的推论、主观的臆断和无法验证的旁证。而且，钱穆已经指出“谓铎椒得吴起子期之传，差尚可信。而谓其授虞卿，则年世不相及”。童书业也指出《左传》里的一些预言，应验于公元前381年吴起逝世之后。
[80]

 然而，这些也不足以完全否定吴起之徒与《左传》有关，不足以否定与吴起思想相近的史官的视野可能影响到《左传》成书。退一步说，我们不要忘记中国古书往往不题撰人，撰作的概念往往宽泛而难以掌握。所谓著者，可能是弟子把老师的观点著于竹帛，可能是后师在编辑教材，可能是某人整合了以往文献，也可能指某种跨越了几代人的学术传统。
[81]

 最终，历史上的吴起是否与《左传》的流传有关——十有八九没有关系——其实无关紧要。更关键的是，吴起或和他处境相近的人的观点与《左传》中的某些看法吻合。

据司马迁所言，吴起是一个多疑、残忍而精于计算的人。他机警，娴于道德辞令，亦善于用兵（《史记·孙子吴起列传》卷65，页2165—2169）。
[82]

 尽管我们无法证实姚鼐的假设，但我们也不难从《左传》中找到与吴起这样的人物有关的观点。譬如，《左传》巧妙圆融地游走于表与里、言与行的悖离之间，集中讨论执政者如何巩固国内权势和扩大版图，把权衡眼前的实效利害放到恪守不朽的原则之上。其实，这里的因果关系可能是一种循环论证：有关吴起的记录提示我们《左传》有这些视角，反过来说，知道《左传》有这些视角又促使我们在考索成书过程中寻找它与吴起这样的人物的联系。那些承认《左传》有这些视角的注家一般把这些观点看作“反面教材”，他们认为《左传》作者借此间接地表达其愤怒与失望。从另一层面看，《左传》中道德价值有疑的篇章（尤其是参照后来的标准）引发后世对它的批评。比如朱熹便发现《左传》“自有纵横意思”，其“功利之说”贻祸后世。他慨叹《左传》有“以成败论是非”的倾向，甚至认为“《左传》君子曰最无意思”。
[83]



我将尝试展示《左传》的实效道德体系如何与它实事求是的态度、刑名之学和用兵谋略密不可分。当然，与此同时，对德政的企求与对先王旧法的向往也是《左传》思想主线之一。《左传》有这种差异，有时甚至有观念互相矛盾的情况，是因为它在成书和流传过程中经历了一段很长时间的层累。一旦我们意识到这一点，文献真伪在《左传》流传的关键时刻可能就不是问题，著书立说的英雄与编造伪书的小人亦根本无从谈起。清代学者刘逢禄认为《左传》掺杂刘歆篡改的内容，康有为出于自己的政治用心缘饰并发展了刘氏的学说，这些论点基本上已被否定。
[84]

 然而，刘歆这位被痛诋极毁的造伪者不过是文化英雄左丘明一个反面的镜像而已。因为，无论是创作说还是造伪说，论者都假设了文本在流传过程中有关键的成型或转型的时刻。不过，我们根本无法在《左传》的演化过程中捕捉到这些“时刻”。

同样地，《左传》何时“成书”，增补内容何时变成了“篡改造伪”，这些问题本来就很难定论。比如，《左传》中“书法”解经部分与《公羊》和《谷梁》二传的注释风格相似。这些内容可能在《左传》成书的后期才出现，但我们不应把它排除在《左传》之外。“书法”是众多解释《左传》的模式之一，它的权威建立在阐发圣人之旨的基础上。也就是说，在孔子编修《春秋》成为公论，以及《左传》传《春秋》的说法确立以后，“书法”才发展起来。如果我们设想《左传》包含不同“透明度”的解释文字，那么“书法”的内容可以代表一端，那些没有明确意义、意旨隐晦的轶事则代表了另一端。处于两者之间的可能就是交织于事件发展的那些回顾往事的评论，又或者是那些预言未来的判断和建议。不同程度的“透明度”，最终与各种阐释理念有关：由复原圣人言辞的意旨，到通过叙事发挥道德原则、讨论价值判断。这些内容统统都可以包括在《左传》之内。

郑庄公的案例

郑庄公（公元前743—前701在位）和弟弟共叔段之间的权力斗争（《左传》隐公1. 4，页10—16）可说是《左传》最著名的故事之一。我们可从这个例子看出叙事如何层积起来，以及《左传》如何包容各种诠释、语言、历史、政治秩序的观念。

初，郑武公娶于申，曰武姜，
[85]

 生庄公及共叔段。
[86]

 庄公寤生，
[87]

 惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，
[88]

 他邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都，城过百雉，国之害也。
[89]

 先王之制：大都，不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓！蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，
[90]

 至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义，不昵。
[91]

 厚将崩。”大叔完、聚，缮甲、兵，具卒、乘，将袭郑，夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘
[92]

 以伐京。京叛大叔段，段入于*。公伐诸*。五月辛丑，大叔出奔共。书曰：“郑伯克段于*。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；
[93]

 称郑伯，讥失教也：
[94]

 谓之郑志。不言出奔，难之也。遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也！”
[95]

 既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣；未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄！”遂为母子如初。君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰‘孝子不匮，永锡尔类’。
[96]

 其是之谓乎！”

对照《春秋》和《左传》，这段文字解释经文“郑伯克段于*”（《春秋》隐公1. 3，页7）。“初”意谓“一开始”或“更早的时候”。《左传》经常用“初”字来标示一个叙事单元的开始。“初”是一个具有解释能力的时间标记：因为它表明了因果关系将由这一点展开。这个因果关系将会持续到讲述故事的那一年到巨大的祥瑞或灾难降临（通常是后者）为止。横跨四十年的事件浓缩到上面的引文之中：到了庄公在位的第22年（公元前672），段终于被铲除。这段叙述从庄公登基，一直往前追溯到他出生，甚至回到公元前761年他父母结合的时候。
[97]

 故事中途在情感上有一明显的转折。我们从隔阂和冲突来到和解，从秘不示人的心计来到公开的姿态和宣言。因此，金圣叹（1608—1661年）把“既而悔之”一句视为全文的转折点：“已上一篇地狱文字，已下一篇天堂文字。”
[98]

 书写方式也从隐约的叙述转为直接的判断，这种判断以“书曰”一词引出——那是解释《春秋》里特殊字眼的文字，篇终以君子的评论结束。

这里记录的事件牵涉到《左传》中反复出现的主题：我们应如何界定政权的枢纽，应如何维持公族嫡系和旁支的平衡，又应如何考虑政教中道德和家庭关系（在这个例子里，是孝与悌）所扮演的角色。这个故事最少有四种解读方法。首先，一种比较天真的读法，即假设文章表里如一，依照“君子”的评论和文中所引《诗》去理解故事：不驯服的弟弟段最终被制服，母子关系也得到公开的调解，政体因之由分而合。第二，我们以怀疑的态度解读此文：依循引文“书曰”一段的思路，追究撰文的动机与企图，隐然谴责庄公不悌不孝。第三，兼采以上两种矛盾的解读方式，认为此文由谴责转为和解：文章从怀疑的诛心之笔变为诚心诚意地接受庄公的道德转化。以上三种解读方式都肯定了儒家经典所标举的孝悌美德。与此相反的是第四种解读方法：郑庄公成功镇压弟弟段的叛乱，同时又老练地为自己赢得时间，口是心非地为自己的所作所为寻求道德上的支持（以兄长的忍耐和儿子的孝心这类论述为依归）。这种调和实效利益与道德言语，或可讽刺地成为典范。按照这种逻辑，叙述者、作者或编者着眼于实际的政治周旋，套用“道德垂戒”的程序，使有关权势的考虑，成功借助道德的言辞，从而变得冠冕堂皇起来。

第一种稍为天真的解读方式，强调冲突最后得以和解，相信文本表层的教训。循这种读法审视郑庄公，会发现他的过失仅在于他的软弱和迟疑。他屈从母亲的意愿，希望形势自身会逐渐好转。他没有及时采取措施防患于未然，反而宁愿妥协求全。
[99]

 《毛诗序》对《将仲子》的解释，就可看成一个较早用这种读法的例子。
[100]

 现代读者一般把《将仲子》理解成一名女子亦正亦谑地告诫狂热的追慕者。但《毛诗序》却认为这首诗的叙事者是郑庄公。全诗是他为了在大臣祭仲（即“将仲子”）面前辩护自己纵容弟弟段而作：

将仲子刺庄公也。不胜其母，以害其弟。弟叔失道，而公弗制。祭仲谏，而公弗听。小不忍以致大乱焉。
[101]



清代学者毛奇龄（1623—1716年）认为，庄公其实并无选择，他只能逆来顺受，把公子段安置在京。庄公在段正式发动叛乱之前，根本没有充分证据去制止其弟。毛奇龄认为《春秋》记录此事是为了肯定庄公，表明他容许段出逃到共，正好展现了无限的宽容和兄长的度量。
[102]

 我们要强调庄公无罪（甚至是被动的受害者），或者也可以把“郑志”理解成“郑人之志”
[103]

 。诚如《诗经·郑风》所示，郑人有意批评庄公，认为他未能教导好自己的弟弟。

这种倾向同情庄公的读法，还可以诉诸“寤生”引发的因果，即强调天命而非人事。以“寤生”名庄公，似乎命运控制了他的选择。庄公不过是逆生难产的牺牲者，他根本无法控制和掌握事情的变化。《左传》在母子感情疏远和重归于好的关键时刻，都用上“遂”字：“遂恶之”，“遂置姜氏于城颖”，“遂母子如初”。“遂”字出现的这三个场合，分别表明了母子失和的原因，二人最严重的冲突，以及事情最后如何解决。按照这种天真的解读方式，郑庄公根本无法主宰事态发展，他不过是颍考叔导演的这出道德戏中一名一无所知的演员。
[104]

 颍考叔以身作则，提醒庄公有尽孝的义务。通过诡辩的方式，他促成了庄公公开与母亲和解。这次和解削弱了公子段本来在整个叙事中的地位，取而代之，把叙事重心重新定义为母子情感的起伏变化。
[105]

 最后君子的评论强调道德感化的力量，突显以身作则的传统。君子避开了“问罪”的心态，接受字面的教训，称许庄公成功铲除公子段这个颠覆家国的因素，肯定他达成新的统一。

大多数注家都倾向以怀疑的态度解读这段文字。他们认为庄公蓄意煽动公子段谋反，设计要自己的亲弟弟成为叛国的罪人。
[106]

 尽管部分注家尚抱有一定程度的宽容，相信庄公原来可能没有杀弟之心，认为他只是在段最后侵犯郑国时才不得已采取这种极端的做法。
[107]

 各家注释争辩庄公“罪咎”之然否，他要背负多少罪责，以及他的动机和目的。指责庄公的人轻易地从庄公简约含混的答辞（“无庸，将自及”，“不义，不昵，厚将崩”，“可矣”）推论出他杀弟的意图，认为这种贬斥庄公的判断可从解释《春秋》字句的“书法”中加以引证。

然而，即便是“书法”部分，也没有斥责庄公密谋消灭公子段。这些简洁的解说（从“书曰”开始）可能属于书中时间较后的叠层。这种解说模式让我们想起《公羊传》和《谷梁传》的相关部分。《左传》的批评与其他两传相比，显得轻微得多。这正与三传断语的惯例相符。《左传》里说：“如二君，故曰克”，违背兄弟的情谊并不等于谋杀。但《公羊传》却训“克”为“杀”，《谷梁传》则训“克”为“能杀”。可以说，《左传》并不那么关心最后的价值判断，它更在意事件的前因后果。因此，《左传》才会认为《春秋》一句的目的是要“讥失教”，批评郑庄公没有好好教导弟弟。《左传》运用“郑志”来揭示真正的因果关系：
[108]

 事情按照庄公的计划进行，庄公是最终能控制这则叙事的人。我们还要争论的是“郑志”的内容——究竟庄公是想杀了他弟弟，还是只想驱逐他？杜预从服虔的观点加以引申，认为“克”字表示“明郑伯志在必杀，难言其奔”（《十三经注疏》6，2. 19b）。这是解释“书曰”所云“不言出奔，难之也”，即如果仅仅说段逃离出奔，那么公子段便变成唯一的罪人。
[109]

 或者，“难言”一词也可能意味着编写者不想直接戳穿郑庄公弒弟的意图，宁可用间接的文辞交代可怕的细节，从而避免读者因读了这些细节而僭越犯上。但这个“难”字也可能只是单纯表达“责难”之意。如果是，如果这里的“志”指郑庄公的想法，那么“难之也”就意味着庄公有必要承担罪责，因此《左传》才会责难他。
[110]



谴责庄公的基础建立在一种看穿表象的阐释学上。有些注家进一步把庄公与其母的和解看成他口是心非的证据。
[111]

 即使他已经把弟弟逼到出奔的境地，他仍然要维系自己仁慈的形象。他责备其母，最终却又在公开场合展现了他的孝心。但是，我们还可按上文提到的第三种解读方式，把此文看成由谴责转为和解。这样一来，文章批评庄公没有尽兄长的责任，甚至指责他有弒弟的意图，都不妨碍我们相信他在文章后半部分有诚意悔过。杜预即曾提到：“庄公虽失之于初，孝心不忘，考叔感而通之，所谓永锡尔类。”（《十三经注疏》2. 20b）当然，轻信庄公悔改，有时会被视为一种一厢情愿的宽宏。竹添光鸿便指出：

考叔固非孝子，庄公亦非孝感之人，君臣机诈相投，以欺一世。而君子之论如此何也。古人宽于责恶，而急于劝善，故一有改恶迁善之举，则录其见行，而略其隐衷，忠厚待人之道然也。
[112]



尽管从来没有人提倡以反讽的方式解读这段文字，但崇尚权力、讲究统治的想法却往往成为肯定庄公行为的基础。后世注家特别看重君臣大义，其中尤以明、清两代的学者为甚。囿于这种看法，对于论者从谴责公子段变为责难庄公，后世注家深感不安。比如毛奇龄就为庄公辩护。毛奇龄的看法以君父权力秩序为本，强调防微杜渐的重要性：“孟子曰‘孔子作《春秋》而乱臣贼子惧’，未尝曰‘使乱君贼父惧’也。”他更进一步提出《春秋》在权衡庄公功过以后，才选择以“克”字称许庄公。庄公容许公子段出逃，说明他故意疏于惩治。这种兄长式的宽容在春秋时代绝无仅有。因此“克”字的意思是克敌制胜，而非毁灭对手。
[113]

 另一位清代学者顾栋高（1679—1759年）也赞扬庄公对段的镇压。他参考了卫桓公被异母兄弟州吁弒杀（《左传》隐公3. 7，页32—33；隐公4. 3，页36），以及晋国曲沃侧系在六十七年内（公元前745—前678年）杀害五位晋君，最终取而代之（《左传》桓公2. 8，页91—95；桓公3. 1，页97—98）的反例，提出“释其臣而责其君，为乱贼立一护符，为君父设一箝制，以致明建文金川门之祸”。
[114]

 王族内部公族与旁支之间如何取得平衡一直是个棘手的难题：燕王朱棣（后来的明成祖，1403—1424年在位）废黜侄儿朱允炆（明惠帝，号建文，1399—1402年在位）的祸乱，是明清年间最血腥的史事之一，也是明末清初文人经常讨论到的话题。
[115]

 “郑伯克段于*”与“靖难之变”相距21个世纪，但顾栋高却一一比较两事，认为建文帝如果能有郑庄公这样的远见和决心，或许能扭转形势，避免灾祸。顾栋高还提到，周襄王未能果断地采取措施，对付悖逆的弟弟带（与郑的情况类似，带是襄王之母最疼爱的儿子），乃“饰退让之小名，忽宗社之大计”。
[116]

 另外，顾栋高也肯定庄公有展示出他宽厚的一面——毕竟庄公并不像齐桓公那样逼死其兄弟公子纠，他只是放逐了公子段。

由此可见，从这个故事里得出来的教训，与巩固和维护政权息息相关。《左传》提出颍考叔的“纯孝”感动郑庄公，使其幡然悔悟。在历代注疏中，有斥庄公为饰词伪善，也有视悔词为真心改过的证据。论者或会把道德辞令单纯视为文饰，但有实效的饰词本身也可能隐含“教训”（即“教训”是如何运用道德辞令）。郑庄公与母亲和解正好建立在灵活的语意推移基础上：庄公誓言母子感情破裂，最后只能通过置换“黄泉”的“解读”来化解怨恨——即以“阙地及泉”的字面意思代替“黄泉”譬喻死亡的含义。史嘉柏在勾勒《左传》中流传于社会大众的公共知识时，就曾经援引这个例子：庄公真的陷入困境；君无戏言，尤其国君的誓辞众所皆知，自然无法轻易食言。
[117]

 唯一的解决方法就是诡辩，即寻找原文中能够有不同理解的缝隙。因此，从这个层面看，叙事者称许颍考叔巧妙地运用词义以达成多重引譬连类，并强调了公开表演和政治奇观的重要性——庄公挖掘隧道的行为有效地表现了他的孝心。解释是黏合表面的缝隙而建立起来的结构，语言则是增进政治和谐的表述工具。

在其他章节里，《左传》对郑庄公的看法仍一直存在分歧。一方面，《左传》中的一些评论揭示了庄公的老谋深算。但与此同时，还有一些意见肯定庄公的言行举止合乎礼仪。这种并存的情况最能在郑伯伐许的事件中反映出来。合乎礼义的辞令与赤裸裸的侵略之间所形成的紧张关系，在郑入许的前因后果中变得特别明显。

郑伯将伐许。五月甲辰，授兵于大宫。公孙阏与颍考叔争车，颍考叔挟辀以走，子都拔棘以逐之。及大逵，弗及，子都
[118]

 怒。（《左传》隐公11. 2，页72—73）

秋七月，公会齐侯、郑伯伐许。庚辰，傅于许。颍考叔取郑伯之旗蝥弧
[119]

 以先登。子都自下射之，颠。瑕叔盈又以蝥弧登，周麾而呼曰：“君登矣！”郑师毕登。壬午，遂入许。许庄公奔卫。齐侯以许让公。公曰：“君谓许不共，
[120]

 故从君讨之。许既伏其罪矣，虽君有命，寡人弗敢与闻。”乃与郑人。郑伯使许大夫百里奉许叔
[121]

 以居许东偏，曰：“天祸许国，鬼神实不逞于许君，而假手于我寡人。寡人唯是一二父兄不能共亿，其敢以许自为功乎？寡人有弟，不能和协，而使餬其口于四方，其况能久有许乎？吾子其奉许叔以抚柔此民也，吾将使获
[122]

 也佐吾子。若寡人得没于地，天其以礼悔祸于许，无宁兹许公复奉其社稷，唯我郑国之有请谒焉，如旧婚媾，其能降以相从也。无滋他族实偪处此，以与我郑国争此土也。吾子孙其覆亡之不暇，而况能禋祀许乎？寡人之使吾子处此，不唯许国之为，亦聊以固吾圉也。”乃使公孙获处许西偏，
[123]

 曰：“凡而器用财贿，无寘于许。我死，乃亟去之！吾先君新邑于此，
[124]

 王室而既卑矣，周之子孙日失其序。
[125]

 夫许，大岳之胤也。
[126]

 天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”君子谓郑庄公“于是乎有礼。礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。许无刑而伐之，服而舍之，度德而处之，量力而行之。相时而动，无累后人，可谓知礼矣。”郑伯使卒出豭，行出犬、鸡，以诅射颍考叔者。
[127]

 君子谓郑庄公“失政刑矣。政以治民，刑以正邪。既无德政，又无威刑，是以及邪。邪而诅之，将何益矣！”（《左传》隐公11. 3，页73—78）

庄公处理邦交，与他经营家庭关系如出一辙，两者都反映出他能巧妙而无情地运用自己的外表。许沦为郑国的附庸，庄公却并未彻底吞并许国。庄公之所以这样做，并非出于仁慈或怯弱。这是经过深思熟虑作出的决定。因为这次征伐是由齐、鲁、郑三国共同发起的，而且这个联盟实际上以齐僖公为首，所以郑国要吞并许国其实并不容易。郑庄公“使获也佐吾子”，把公孙获留在许国的边界“辅佐”许叔，目的是要在不完全推翻许国政权的情况下，排除齐、鲁二国的干涉，间接对许国施加影响。由始至终庄公都把进犯的郑国说成是一个受伤、畏惧、步步为营的国家，又表现得处处为许着想。他提起赏罚分明的上天，又把自己说成是谦卑的执行天意的人。他以兄弟失和为据，否认自己对许的野心：如果他连家庭关系都不能妥善处理，他又如何指望控制另一个国家呢？但是，这里提到段的悲惨遭遇，其实也可理解为一种含蓄的威胁：既然庄公能够严厉地惩处叛逆的亲兄弟，那么他也完全可以同样对待许庄公的弟弟（许国当下的执政者）。

庄公辞锋一转，在这里他的言辞融合了安抚与恫吓之意。庄公提到许国将得到天的庇佑，又认为他们甚至可能恢复主权，但这一切都不会在郑庄公在世的时候发生。庄公诉诸天，一方面使自己的行为显得更加合理，同时也以自卫为由暗中威胁许国：上天或会允许许国重夺主权，但许国必须清楚地意识到，郑国比其他诸侯占有更重要的地位。表面上，庄公提出这对郑国安全十分关键。但实际上，庄公要提醒许国，假如许国联合其他国家对付郑国，他将以各种方法报复。庄公戒饬守臣，宣称他对许的支配并不长久，因为上天已经厌弃周德——郑国国君系出姬姓，属于周王室的后代
[128]

 ——而许则是“大岳之胤”。庄公提到周室的衰微，暗中强调了周、郑之间的血缘关系，这无疑使整个征战变得更有理由，因为庄公伐许的借口正是许国违背了周王朝的政治秩序：许国未能向周室纳贡。（郑、许之间的敌对关系贯穿《左传》，两国的争持后来往往体现在它们各自与晋、楚结盟。
[129]

 208年之后，郑国终于灭掉了许国。[《左传》定公6. 1，页1555—1556]）

郑庄公运用语言出神入化。不过，他合乎礼义的修辞，却无法掩饰其中侵略的事实。
[130]

 那么，我们又该如何来理解君子的赞许呢？这里可以有四种理解。第一，君子只是过于单纯，轻易被庄公的表演迷惑住了。
[131]

 第二，君子一厢情愿地显得肤浅和宽宏，他觉得与其质疑庄公的真诚，不如称许庄公的演说精彩和合乎礼制。
[132]

 这里暗含肯定之意，肯定这些合礼的言辞表达了理想的外交关系。庄公言辞间所展示出来的礼仪，或许已经是历史事件中绝无仅有的“礼”的实践，甚至可能是政治上唯一一种可行的“礼”的体现。因此，君子认为这应该予以保留。第三，君子是庄公的同谋。他可能是郑国史官，要为庄公辩护。又或者，他可能是一位老师或说客，要倡导庄公这种把侵略行为与合礼形象合而为一的行为，并主张这种政治手段行之有效。
[133]

 第四，君子刻意强调庄公偏袒徇私，突出他如何误用公义，间接谴责郑国对许国的侵略，并巧妙地批评庄公。
[134]

 第一种观点认为君子的言论只是直接针对上面郑伯的言论，因此，他根本不知道那些可能隐含在叙事中的批评，也不知道其他人的言论所包含的负面评价。但是，在《左传》的其他篇章里，君子的声音确实与潜在的叙述者融为一体。如果我们假设君子天真无知，那也无法与《左传》其他地方君子尖锐的反讽与评论互相协调。至于第四种看法认为《左传》作者“正言若反”，这种观点预先假设作者必须有某种道德意识，因此说服力也就不大。我认为第二和第三种解读比较可信——两者都承认文本的表面和内在存在缝隙，却同时也刻意强调表层的弥合。只是第二种观点认为君子出于好意，故此虚与委蛇；而第三种观点则在逻辑上更加连贯。

紧接在第一则评论后，君子严苛地批评了郑庄公。庄公未能处罚自己的亲信子都，即使子都暗算了第一个登上许国城墙的郑国将领，妨碍了整个军事行动（被暗算的将领恰好是曾经以孝感动庄公的颍考叔）。君子揭示了庄公对祭牲施加的诅咒，其实无足轻重。这个诅咒不过是惺惺作态，佯作无知，最终只是反映了政治的失败。然而，诅咒与其他公开的言论与表现（挖掘隧道，对许国发表的言辞）并无二致，只是这些面向公众的言行往往在其他语境中为郑庄公赢得赞赏。如上所述，君子肯定庄公合乎礼法的形象，可能是因为他想借由反讽的方式倡导表里不一的政治手段，说明这种手段行之有效。但即便如此，这里的欺骗不能让人信服，根本没有成效。而且，庄公为了一己偏私而牺牲了制定的法规，这是个任何师表、任何说客都不会宽恕的错误。诚如其他揭示某人表里不一的批评一样，这次的断语也运用了更高的道德戒律和社会规范批评庄公的动机和目的。正反两面的评论前后并置，反映《左传》特别重视按具体情况作出判断。无论是君子，抑或其他能预见未来的人，他们的评语都有这种倾向。换句话说，《左传》的评论只针对一个人在特定情境中的言行举止，而非其“本性”。此外，每个叙事章节似乎都不太连贯——可能因为《左传》取材自不同文献——文本里的评论（与后世的评论不同）往往不会考虑同一人物在不同的章节表现得并不一致。比如，宋儒吕祖谦（1137—1181年）就认为人的品德理应是个统一体，因此他对纯孝的颍考叔在这个故事里的鲁莽自负深感困惑。
[135]

 但《左传》的评论却没有提出这样的疑问。君子虽然批评庄公偏袒不公，却没有因为庄公毫不关心颍考叔的死，而质疑在“郑伯克段于*”一节他是否真的被颍考叔的纯孝感动过。

古代不少注家都认为郑庄公是个品德有问题的人。他们极力引证庄公野心勃勃、邪曲不正。然而，除了上述两处，《左传》本身对庄公的态度还是较平和的，有时还有称颂庄公的地方。即使书中确实有批评庄公的意思，内容也比较含蓄隐晦。郑国从未因为侵略邻国而受到指责。相反在大部分情况下，郑国的对手总是备受责难，就好比郑国侵陈的时候：

五月庚申，郑伯侵陈，大获。往岁，郑伯请成于陈，陈侯不许。
[136]

 五父谏曰：“亲仁、善邻，国之宝也。君其许郑！”陈侯曰：“宋、卫实难，郑何能为？”遂不许。君子曰：“善不可失，恶不可长，其陈桓公之谓乎！长恶不悛，从自及也。虽欲救之，其将能乎！《商书》曰：‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭？’
[137]

 周任有言曰：‘为国家者，见恶，如农夫之务去草焉，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣！’”（《左传》隐公6. 4，页49—50）

五父的谏言把郑庄公说成“仁”的化身，因此陈国理应妥善响应庄公的善意。陈桓公的失算在于他把宋和卫当成真正的威胁，反而对郑国置之不理。《左传》把他的失策当成潜在的罪恶加以批评。敌视郑国不再是策略上的失误，它变成了一个道德问题。这可以比拟成一种罪恶，只要没有在恰当的时候根除，最后将会带来破坏。
[138]

 这里的评论把强与善、弱与恶等量齐观。这种看法也可在《左传》其他篇章找到回响，譬如息侯伐郑，息师大败（《左传》隐公11. 6，页78），还有楚师伐随，取成而还（《左传》僖公20. 4，页387），都把国力强弱联系到善恶上。

我们可以从郑、鲁两国交换领土的故事，进一步检视评论的作用和运用道德辞令的动机。“郑伯请释泰山之祀而祀周公，以泰山之祊易许田。三月，郑伯使宛来归祊，不祀泰山也。”（《左传》隐公8. 2，页58）据杜预说，周成王决意迁都洛邑，于是把洛邑附近的许田赐给周公（鲁侯的先祖），以确保他会效忠周室。郑庄公继承了祊地，郑国先君曾经在祊这个地方协助过周天子祭祀泰山，而且祊也有可能建有郑国先祖的宗庙。两国交换领土亦符合地理位置上的考虑，因为许靠近郑国，而祊靠近鲁国。但这样交换土地无异于违背周天子的成命，放弃对先祖的祭祀，也有违“巡狩”的传统（周天子巡视诸侯国）和“述职”的规定（诸侯必须到周廷汇报封土的事务）。
[139]

 由于上述原因，古代的注家和评论都指责郑伯。
[140]

 然而，《左传》所关注的只是两国交换国土的理由。对于此举是否符合礼制，《左传》始终不着一言。

郑国为了顺利交换土地，继续讨好鲁国。当宋君对周天子不敬时，郑国曾以周天子的名义讨伐宋国（《左传》隐公9. 3，页65）。事实上，历年来郑、宋两国一直互相攻伐。郑国在打败宋国之后，夺取了郜、祊二地，但最后却把这些土地让给鲁国。君子评价此事，提到：“君子谓郑庄公于是乎可谓正矣，以王命讨不庭，不贪其土，以劳王爵，正之体也。”（《左传》隐公10. 3，页68—69）《春秋》与此相关的条目，只告诉我们鲁隐公“败宋师于菅”，不久便控制了郜和祊（《春秋》隐公10. 3，页67）。换言之，当鲁国史书正简单地断言鲁军的胜利并获取土地，《左传》却背离了这种偏见，呈现出一种更有利于郑国的记载。《左传》把郑庄公视为周天子的代表，认为他惩处不敬的诸侯，并无私地把获取的土地让给级别更高的盟友。《左传》并没有深究郑庄公这些举动可能怀有的动机：即使他已经把泰山附近的祊让给鲁国，也徒劳无功，他是不是仍然希望通过这些举动获得许田？他会不会正试图进一步激化鲁与宋的敌对关系，并让鲁国对他感恩戴德？
[141]

 当君子赞许郑国表面上行礼如仪时，他再一次忘记考虑现实的政治利益，又或者他有意避开这种考虑。

这场交易最终在两年后完成（公元前711年）。“三月，公会郑伯于垂，郑伯以璧假许田”（《左传》桓公1. 2，页81）；“元年春，公即位，修好于郑。郑人请复祀周公，卒易祊田。公许之。三月，郑伯以璧假许田，为周公、祊故也”（《左传》桓公1. 1，页82）。鲁桓公杀了摄政的同父异母兄长鲁隐公，随即即位为国君。他急于取得支持，自然也就更加配合郑国的提议了。
[142]

 郑庄公新增了玉璧这个条件，终于完成这次土地的交易。在这些例子中，《左传》的记录似乎重新创作了列国间彬彬有礼的辞令，令我们质疑礼仪本身根本不能从史事中加以引证。
[143]

 《左传》看似点出了临场应对的结果，却依然保留了“假”这个字。
[144]

 《左传》再次把这件事视为郑国渴望向周公献祭，即使郑国祭祀鲁国先祖似乎并不恰当。当然，《左传》并没有对此提出疑问。

无论是庄公的声明，还是君子的评价，抑或其他能预知未来的人的判断，我们都可以从中发现言辞与事实之间的断裂。其中，众人对周天子的处理最能反映这种断裂。一方面，《左传》仅仅把周看成众多诸侯国之一。比如在周、郑早期的冲突中，两者在交换人质、违约背信、互相讥讽、发动战争各方面，完全处于平等的地位。两国交锋的起因是郑国要争取地位，挑战周室权威。由此延伸开来，郑国挑战的其实也是整个周朝的礼制。这个礼制正因为两国的冲突而被破坏殆尽：

郑武公、庄公为平王卿士。王贰于虢。郑伯怨王。王曰：“无之。”故周、郑交质。（《左传》隐公3. 3，页26—27）

交换人质并没有平息彼此的敌意，甚至在周平王死后，周天子依然偏爱虢叔。
[145]

 因此君子评论说：“信不由中，质无益也。”君子还进一步指出，只要有信和礼，不管再卑微的物品和礼器，都可以祭献给神，也可以呈献给诸侯，从而缔结盟约。“而况君子结二国之信，行之以礼，又焉用质？”（《左传》隐公3. 3，页27）
[146]

 《左传》合称周、郑为“二国”，亦即认为周、郑的地位相同。文中又用“贰”字来表示周平王对虢叔的偏好。“贰”字有反复无常甚至表里不一的意思。
[147]

 由此可见，不论叙事本身，抑或君子的评论，两者都在暗中批评周天子背信弃义。

另一个类似的故事，发生在郑庄公即位以后。庄公即位后首次朝觐周桓王，却遭桓王无礼对待。周桓公有见于此，于是进谏道：

我周之东迁，晋、郑焉依。善郑以劝来者，犹惧不蔇，况不礼焉？郑不来矣。（《左传》隐公6. 7，页51）

周桓公在分析东周立国初年的政局时，无情地揭露了周室依赖郑国的事实。他批评周天子妄自尊大，自以为周室还享有昔日的特权，又以怨报德，最终会酿成严重后果（因为郑国遵循周室礼制，才会前来觐见周天子，而周天子却没有以礼相待）。其实，在讨论周、郑的关系时，周天子往往备受指责。周桓王夺取了郑国土地，接着又把未曾真正掌握在周室手中的土地“与”以郑国，作为交换：

君子是以知桓王之失郑也。恕而行之，德之则也，礼之经也。己弗能有，而以与人。人之不至，不亦宜乎？（《左传》隐公11. 5，页77）

周、郑的关系进一步恶化。周天子率领陈、蔡、卫的军队讨伐郑国，结果却被打败。郑国的祝聃还射中了周天子。祝聃本来准备俘虏周天子，但却被郑庄公制止：

君子不欲多上人，况敢陵天子乎？苟自救也，社稷无陨，多矣。夜，郑伯使祭足劳王，且问左右。（《左传》桓公5. 3，页106）

《左传》刻意用这段叙述，表明如果周天子更加审慎，郑国就不敢反叛。《左传》把周塑造成入侵者，而郑则成了自卫的一方。周室只有名义上的权力，它神圣的权威已被剥夺尽了。与此同时，《左传》还要求郑庄公表现出应有的敬意，要求他践行“尊王”的主张。

庄公表现出一种霸主的原形。他的故事说明了《左传》所关注的几个要点：道德辞令、权力的隐藏、私利与礼义之间的张力。《左传》中大部分篇章都遵从一种简单的叙事和评论模式。很多评论都表露出论者对郑的偏袒，这种倾向在“君子”所作的评论中尤其明显。后世学者特别尊崇君臣大义，他们大都因《左传》褒扬庄公而感到困惑不解，甚至对此大加责难。
[148]

 庄公“失教”于他的弟弟公子段，又隐瞒事实，偏袒暗算颍考叔的子都。不过，庄公除了在这两件事上受到君子的指责外，《左传》一直称许他依礼行事的作风。（第一则批评出现在一个注释中，它很可能是后来补入《左传》的材料，所以才更自觉地反映出其“儒家”意识。第二则批评认为庄公因私废公，其观点可能出于各种立场。）《左传》之所以称许庄公，是不是因为这些记录源于郑国？抑或郑国史官为了美化庄公的形象，所以才这样褒扬他（唐代学者赵匡即提出了类似的看法，他认为郑国史官要歌功颂德，称许郑国战胜周室）？我们可以从层积的譬喻，看到在捍卫郑国及其行为的立场以外，还有其他几种力量在形塑《左传》的叙述：主张动机与行为之间有对应关系，坚持要维护西周的政治秩序；充分利用表面与内涵的缝隙，以及强权政治与礼义之间的裂缝，使之成为有效的政治手段。

有些人认为观念和修辞上的考虑形塑了《左传》的叙事。同时，他们也相信《左传》所呈现出来的观念往往与文本形成的过程息息相关，这些观念与它所记录的历史人物反而毫不相干。持相反观点的人则认为，《左传》还是在一定程度上“如实”记录事情，它反映的是春秋时期统治阶层的立场。尽管近年来文学与史学更注重两者的融合，学界不再相信所谓“如实”的记录，但我们也不应把第二种看法视为天真的写实主义，因而忽略其意义。我们的确很难把《左传》的一些内容归纳到任何观念或修辞的考虑，它们的作用似乎仅仅是要勾勒“纯粹的事实”。我特别关注日期、姓名，以及一些没有明显修饰意义的细节。这些内容正是论者把《左传》界定为“信史”的关键。近来尤锐试图以《左传》重构春秋时代的思想。他考察了《左传》所涵盖的两个半世纪中语义的变化和关键词的运用，并以此证明一般人对这个时代的理解：周室礼仪制度正在瓦解，由此衍生出相对的反应和调整，时人越来越怀疑天命，而新的道德观念亦陆续出现。
[149]

 我们或可从几个角度去反驳这种论调：先是作者刻意挑选出能够符合自己理论的例证，有不少反例都没有被考虑进去。另外，很多关键词所以在“晚期”出现得更加频繁，用法也更加多变，可能是因为襄王（公元前572—前542）和昭王（公元前541—前510）在位期间各种事物突然涌现。
[150]

 还有，贯穿文本的修辞结构，其实未必能反映出它所涵盖的时间中语义发生的变化。加之口耳相传的传统维持了很长一段时间，我们根本无法确定文本形成的关键时刻。当然，这255年间观念与思想持续变化，我们根本不可能把这些演变简化成形塑文本的力量。
[151]



其实这绝对不是一个简单的二选一问题。解读《左传》最困难的地方，正在于判断哪些部分揭示了春秋统治阶层的行为和价值观，哪些部分含有后来的意识形态和修辞风格。这些判断和选择或许有点随意，甚至近乎臆测。但为了理解《左传》，我们有必要拆解这些错综复杂的线索，指出这些线索的联系。以下我将会回到郑庄公的例子，大胆地提出一些能够套用到整部《左传》上的观察。支持郑国的言论数不胜数，这表明了主导文本的教训和权力扩张的描述，只会在个别情况下掺杂论者支持周室政治秩序、列国外交仪节和孝悌的评论。关于郑庄公的记录，揭示了获取权力与合乎礼义的外表或言辞之间存在根本的差异。这种考虑反复在《左传》中出现。或者，这正是《左传》所记录的外交辞令、公开声明、各国通告的功用，它们特别端庄得体，正可揭示外表与内在之间的缝隙。也许是郑国的宣传，他们刻意以兄弟间的宽容和稳定政局的必要来隐瞒庄公弒弟的阴谋；以大公无私的调停掩盖其侵略他国的事实；以重视祭祀掩饰其领土交换的本意；以合理的反抗掩饰其大逆不道地对待周天子。从另一个角度看，虽然否定庄公的评论绝无仅有，但叙事的空白和“微言”可能更连贯地表露了论者对庄公的批评——后世许多评论家都相信这种看法，确信《左传》有一贯彻始终的崇高的道德标准。虽然在我看来，这个标准非常含糊。我们已经知道权力与礼仪之间的矛盾。由此可知，论者把权力与礼仪联系起来，甚至努力融合两者，其实不过是提倡礼义的手段。他们为了这个目的，把各种道貌岸然的解释套用到难以管束的材料上，甚至把这些解释强加在一些鼓吹为政者妙用心计、巧用修辞的文献上。如此一来，解读往事也就变成了如何利用往事的问题了。



【注释】



[1]
 《韩非子·奸劫弒臣》（卷14）与《左传》昭公1.13，页1223；襄公25.2，页1096—1097有相应的部分。《韩非子》在引文前标上“春秋记之曰”的字眼（见《韩非子集释》册1，页251）。有关《左传》和《韩非子》之间可能存在的联系，详参刘正浩《周秦诸子述左传考》。




[2]
 《墨子·明鬼下》和《佚文》，见《墨子集解》，页200、203、204、563。《明鬼下》所引的“春秋”文句非常详细，与传世《春秋》不同。这说明“春秋”一词除了可指称传世《春秋》这样的编年史，也包括《左传》一类的叙事体。




[3]
 《说文解字》释“[image: ]
 ”为遒人在记录或收集诗歌时所用的木铎（《孟子译注》，页192—193）。[译按：朱骏声《说文通训定声》认为引文中“迹”为“[image: ]
 ”之误。《说文解字·丌部》：“[image: ]
 ，古之遒人，以木铎记诗言。”]《左传》（襄公14. 6，页 1018）也提过“遒人”。根据这种读法，《春秋》继承了《诗》收集知识、理解时代的功能。至于《诗》什么时候“亡”，最广为人知的有朱熹的说法。他认为《诗》专指《雅》，随着平王东迁，礼乐崩坏，《雅》的创作也因而终止（《四书集注·孟子》卷4，页116）。




[4]
 《孟子》清晰地表达了这个立场。除了上述引文外，还可参阅《孟子》6. 9。《庄子》有“春秋经世，先王之志”、“春秋以道名分”的说法（分别出自《齐物论》和《天下》，见《庄子集释》册1，页83；册4，页1067）。这个观点与《左传》对《春秋》的认识相符，详见《左传》僖公28. 9，页473；成公14. 4，页870；昭公31. 5，页1512—1513。《韩非子·内储说上》（卷32）中有孔子从法家角度解读《春秋》的记载（《韩非子集释》册1，页540）。《礼记·坊记》里也有孔子引用“鲁春秋”的说法（《礼记集解》卷30，页1291、1294）。有关孔子教学中《春秋》所扮演的角色，见《左传》，页1—16；刘师培《读左札记》，收入《刘师培申亥前文选》，页298；胡念贻：《左传的真伪与写作时代考辨》。




[5]
 刘知几对孔子著《春秋》提出十二点质疑，详参刘知几：《史通通释·惑经》卷14，页1—11。另外，郑樵（1104—1162）、朱熹（1130—1220）、刘克庄（1187—1269）也有类似的看法，杨伯峻注《左传》时也在前言中列举了他们的论点。然而，现代有些学者仍然笃守旧说，以为孔子写作或编纂《春秋》不证自明，如钱穆《孔子与春秋》，收入《两汉经学今古文评议》；徐复观《两汉思想史》和《中国经学史的基础》；张以仁《春秋史论集》；张高评《左传导读》。




[6]
 朱熹把《左传》归入“史学”，把《公羊传》和《谷梁传》划为“经学”（《朱子语类》卷83，页2152）。崔述批驳此说，认为朱熹的分类不合时宜。他肯定《左传》对细节的描述和讨论，认为这能体现“圣人之意”（《洙泗考信语录》，卷3，页4，收入《考信录》）。晚清学者皮锡瑞（1850—1908）讨论“经”、“史”的区别时提到：“（孔子所作者）是为万世作经，不是为一代作史。经、史之体例所以异者，史是据事直书，不立褒贬，是非自见；经是必借褒贬是非，以订制立法，为百王不易之常经。”（《经学通论》卷4，页2）




[7]
 有关中国早期文本的创作和流传，不同学者对口耳相传与书写所起的作用有不同的看法。详参史嘉柏：《井然有序的过去：早期中国史学的形式和思想》（A Patterned Past：Form and Thought in Early Chinese Historiography），页315—324；尤锐：《儒家思想的基础》，页13—54；柯马丁（Martin Kern）编：《早期中国的文本与仪式》（Text and Ritual in Early China）；鲁威仪（Mark Edward Lewis）：《早期中国的写作与权力》（Writing and Authority in Early China）；戴梅可（Michael Nylan）为鲁威仪所写的书评。




[8]
 《史通通释》卷14，页202。




[9]
 崔述认为定公、哀公在位期间（公元前509—前468）《左传》的叙述相对简洁，至于襄公、昭公在位期间（公元前572—前510）《左传》的记录则比较详尽。因此，他推断《左传》成书上距定、哀未远，因此发生在二人在位时的事情还未开始广泛流传（《洙泗考信语录》，卷3，页2，收入《考信录》）。另有一些学者以《左传》中出现的事物或现象为线索，从而确定《左传》的成书时间（顾炎武指出《左传》里并非所有预言都能应验，见《日知录集释》册4，页98）。杨伯峻根据这些原则，推测《左传》成书于公元前403年至公元前389年之间（《左传》，页36—43）。但是，如果传世《左传》取材自各类时代不同的文献，又曾经历层层积累的过程，那么我们就不能用特定的预言来推断整部《左传》的成书时间。其他推测《左传》成书年代的研究，还有高本汉：《〈左传〉真伪考》（“On the Authenticity and Nature of the Tso chuan”）和（《〈周礼〉和〈左传〉中的早期历史》）（“The Early History of the Chou li and Tso chuan texts”）；钱穆《先秦诸子系年》，页192—193；镰田正：《左传の成立と其の展开》，页305—388；史嘉柏：《井然有序的过去》，页315—324；尤锐：《儒家思想的基础》，页29—39。




[10]
 杜预把《左传》叙事的拉长、增补和差异，解释为对《春秋》进行纠正或注释，“故传经或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异”（《春秋左氏经传集解序》），见《十三经注疏》6，1. 11a；程元敏：《春秋左氏经传集解序疏证》，页29—34。这种不一致曾经被用来证明《左传》被刘歆（公元前50—公元23）篡改过，在刘逢禄（1776—1829）《左氏春秋考证》、康有为（1858—1927）《新学伪经考》、崔适（1852—1924）《春秋复始》和《史记探源》、廖平《古学考》、陈盘《左氏春秋义例辩》里则变成了《左传》为刘歆的伪作。关于这些不同意见的简要讨论，可参阅童书业《春秋左传研究》页272—284和杨伯峻注《左传》的页24—31。




[11]
 见刘正浩：《两汉诸子述左传考》；沈玉成、刘宁：《春秋左传学史稿》。贾谊曾著有《左氏传训故》（见《汉书》卷88，页3620），但此书到了东汉以后似乎已经佚失。




[12]
 语出刘歆《移让太常博士书》。刘歆在这封书信中斥责太常博士抱残守缺，拒不承认古文经的地位。这篇文章可见于《汉书》卷36，页1970。有关这场争论的记载，详参《汉书》卷88，页3615—3620；钱穆：《刘向歆父子年谱》，收入《两汉经学今古文评议》，页1—163；马勇：《汉代春秋学研究》，页115—133；沈玉成、刘宁：《春秋左传学史稿》，页105—128；镰田正：《左傳の成立と其の展開》，页389—413。镰田正详细讨论了《左传》的学术传承，而这一传承可谓始于刘歆。




[13]
 “今古文之争”指不同的学者就其解经传统能否立于学官，以至其学术地位孰高孰低而展开的争论。由于一派学者所用的文献以汉代书体写成（今文），另一派学者则以先秦古文字所写成的典籍为依归，所以便称为“今古文之争”。这场争论对学术和政治发展影响至巨，详可参钱穆：《两汉经学今古文评议》；徐复观：《中国经学史的基础》；戴梅可：《汉代今古文之争》（“The chin wen / ku wen（New Text / Old Text）Controversy in Han”）和《汉代的古文经》（“The ku wen Documents in Han Times”）。




[14]
 《汉书》卷36，页1967。据班固所述，在刘歆以前，研究《左传》（他称之为《左氏传》）的学者特别重视字词的训诂与阐释。在汉代，学者必须先接受特殊训练，才能理解古文经。皮锡瑞（《经学通论》，卷4，页35）即以这段文字为据，证明《左传》本来与传述《春秋》的“微言大义”毫无关系。




[15]
 现存可以认为是刘歆所写的评论约有二十条，详见马国翰（1794—1857）：《玉函山房辑轶书》。




[16]
 例如《左传》，页189、215、286、323、411、1109、1441、1527、1529。




[17]
 见《十三经注疏》6. 1. 12b。“五十凡”的内容，可参阅杜预：《春秋释例》。杜预根据《左传》中一则文字（昭公2. 1，页1226—1227）把周公与《左传》联系起来。他把这段文字理解成《春秋》保存了周公确立的礼制。《左传》的另一则文字（隐公7. 1，页54）也出现了“凡”字。杜预认为这段文字中“礼经”一词即周公所撰的《礼经》（《十三经注疏》6，4. 5a—5b）。然而，即使是孔颖达（574—648）也怀疑这种读法（《十三经注疏》6，1. 12b—13b）。不少学者都批评杜预的“五十凡”，其中包括刘敞（1019—1068）：《春秋权衡》；叶梦得（1077—1148）：《春秋左传谳》；程端学（1280—1336）：《春秋三传辨疑》；赫敬（1558—1639）：《春秋非左》。




[18]
 马伯乐：《〈左传〉的成书与年代》（“La composition et la date du Tso-chuan”）。




[19]
 具体示例可参阅冯李骅、陆浩所辑的《左绣》（序于1720），以及桐城古文家吴汝伦（1840—1903）之子吴闿生的《左传微》。较早的桐城古文家，诸如方苞（1668—1749）和姚鼐（1731—1815），也有类似的读法。




[20]
 见《左传》，页542；以及杜润德：《司马迁心中的〈左传〉》（“Ssu-ma Ch'ien's Conception of Tso chuan”）。




[21]
 《史记》（卷121，页3129）和《汉书》（卷88，页3615—18）同样把《谷梁》称为《谷梁春秋》。另，《汉书》（卷88，页3615—3618）亦把《公羊》称为《公羊春秋》。这一点值得留意。




[22]
 诚如梁玉绳所说，《庄子·天运》（《庄子集释》卷2，页531）提到孔子干七十二君，但王充（27—100？）早已质疑这种说法，并认为孔子所谒见的君主不超过十个（《论衡·儒增》）；详参阅泷川龟太郎：《史记会注考证》卷14，页228。我们或可推测七十二是个具有特殊含义的数字。据说汉高祖刘邦的左股有七十二颗黑痣（《史记》卷8），古代也曾有七十二家帝王上泰山封禅（《说文解字》卷15上，1b）。




[23]
 因而司马迁认为口头表达是政治审慎的表现，历史的判断和潜在的颠覆，都隐藏在微妙而模糊的语言当中了。吴汝伦认为司马迁暗中在《左传》和自己的历史著述之间建立一种类同的关系（泷川龟太郎：《史记会注考证》卷14，229页）。在这些例子里，权力结构的存在预防了公开的批评行为。




[24]
 班固《汉书·艺文志》中有“《铎氏微》三篇”列于“春秋”之中（《汉书》卷30，页1713）。




[25]
 《艺文志》列“《虞氏微传》二篇”于《春秋》之中（《汉书》卷30，页1713），又把“《虞氏春秋》十五篇”收入“儒家”之列（同上，页1726）。司马迁在《平原君虞卿列传》中写道：“[虞卿]不得意，乃著书。上采春秋，下观近世，曰节义、称号、揣摩、政谋，凡八篇。以刺讥国家得失，世传之曰虞氏春秋。”（《史记》卷76，页2375）




[26]
 《艺文志》于“儒家”之下著录了“《公孙固》一篇”。据班固所述，此书共有十八章，“齐闵王失国，问之，固因为陈古今成败也。”（《汉书》卷30，1725页）




[27]
 有关“左丘明”一名的阐解，参见朱冠华：《刘师培春秋左氏传答答问研究》，页452—458。




[28]
 在司马迁以后，其他汉代学者，如刘歆（《汉书》卷36，页1967、1969）、桓谭（《新论》，《太平御览》页610转引）、王充（《论衡·案书》）、班固（《汉书》卷30，页1713；卷62，页2737）、许慎（公元1世纪）（《说文解字·序》）、郑玄（127—200），以及专门研究《左传》的学者（以贾逵和服虔最为著名），都反复提到左丘明是《左传》的作者。




[29]
 见陆淳：《春秋集传纂例》卷1，页12b（《四库全书》册146，页384—386）；《新唐书》卷200，页5705—5707。




[30]
 钱穆：《先秦诸子系年》，页192—195。




[31]
 俞正燮认为“左”是官职，“丘明”是人名；其说见《癸巳类稿》卷7。《礼记·玉藻》提到“动则左史书之，言则右史书之”（《礼记集解》卷2，页778），至于《汉书·艺文志》所载的说法则刚好相反：“左史记言，右史记事，事为春秋，言为尚书。”（《汉书》卷30，页1715）




[32]
 朱熹怀疑《左传》的作者可能是战国时期左氏倚相的后裔（《朱子语类》卷83，页2147）。黄仲炎也有相同的意见（《春秋通说·自序》，序于1230）。程端学进而在《春秋三传辨疑》中提出左氏倚相即《左传》的作者。




[33]
 司马迁在《报任安书》和《史记·太史公自序》中把左丘明视为一位困厄中发愤著书的先贤，详见《史记》卷130，页3300；《汉书》卷62，页2735。




[34]
 高本汉留意到《左传》的用词与《论语》、《孟子》不同，因此他认为《左传》的作者或作者群不会是鲁国人；其说见《论〈左传〉的真伪与性质》。




[35]
 见李惠仪：《〈史记〉中的阅读与写作》（“Reading and Writing in the Shiji”）。




[36]
 《论语·八佾》3. 9。杞应该是夏的后裔，而宋则源于商。




[37]
 徐复观：《两汉思想史》册3，页265；刘正浩：《周秦诸子述〈左传〉考》；林真爱：《左氏春秋考辨》，页196—206。徐复观（《两汉思想史》册3，页265—266）指出，西汉作者多把《公羊传》和《谷梁传》称为“春秋”，而汉初典籍如《新语》、《韩氏外传》、《新书》、《淮南子》也经常有称《左传》为“春秋”的习惯。唯一的例外是刘向的《新序》和《说苑》，二书虽然用了不少与现存《左传》重合的材料，但却没有称这些记录为“春秋”。




[38]
 金德建：《司马迁所见书考》，页105—111、112—115；徐复观：《两汉思想史》册3，页342—343、435—436。




[39]
 董仲舒：《春秋繁露·玉杯》，页31。司马迁也曾转述这个概念，详见上文引自《史记·十二诸侯年表》卷14的一段文字。




[40]
 见傅隶朴：《春秋三传比义》，页7。




[41]
 我在《〈史记〉中的权威观》（“The Idea of Authority in Records of the Historian”）一文中讨论过这个问题。皮锡瑞曾经考察这里引述的《史记》文字，并认为《左传》没有传达出《春秋》的教义。由于左丘明并非孔子七十弟子之一，因此皮锡瑞尝试对比左丘明与孔子弟子，来看左丘明“因”与“具论”《春秋》与孔子弟子“口受其指传”两者有何差异。这意味着《左传》进一步偏离了“圣人之旨”。皮锡瑞作为一个《公羊》学者，他的意见显然有所偏颇。




[42]
 见刘逢禄：《左氏春秋考证》；康有为：《新学伪经考》。




[43]
 见钱穆：《两汉经学今古文评议》，页171—172、240。“五四”运动以来，“诸子出于王官”的问题引发不少争议。胡适在1917年撰写《诸子不出于王官论》一文，对此提出质疑，但其他学者并未完全认同胡适的观点。李零曾扼要地回顾这个议题，参见李零：《李零自选集》，页41—43。




[44]
 司马迁对“古文”一词的理解，可见钱穆：《两汉经学今古文评议》，页182—184。当然，司马迁肯定在“今古文之争”以前写作。由此可见，当时“古文”的定义还未受到“今古文之争”的影响。




[45]
 因此在《伯夷列传》中，司马迁以“考信于六艺”的言论起首，接下来却列举了道家的文献和伯夷、叔齐所写的佚诗。关于这个问题，可参考拙文《中国古代史学中的知识与疑惑》（“Knowledge and Skepticism in Ancient Chinese Historiography”）的论述。




[46]
 《国语》记录了公元前967年到公元前453年的史事。不少论者曾对比《左传》和《国语》的相关篇章，见镰田正：《左传の成立と其の展开》，页183—203；顾立三：《〈左传〉与〈国语〉之比较研究》；史嘉柏：《中国史学的基础》（“Foundations of Chinese Historiography”），页894—899。另，前人对《左传》与《国语》的关系也有不少研究。张以仁总结了当中一些争论，参张以仁：《国语左传论集》，页19—162。




[47]
 见《国语》韦昭（204—273）注，页445；董增龄（18世纪）编：《国语正义》卷13，页14b；徐元诰：《国语集解》，页415。




[48]
 见董增龄：《国语正义》卷17，页2b—3a；徐元诰：《国语集解》，页485。




[49]
 见刘知几：《史通通释·申左》卷14，页203；朱彝尊（1629—1709）：《经义考》卷109；顾炎武：《日知录集释》卷4，页70（“春秋阙疑之书”）。顾炎武认为《左传》“非成于一人一代之手……春秋因鲁史而修者也，左氏传采列国之史而作者也”。顾氏运用历法的差异（如同时采用了夏历、商历和周历）来证明《左传》取材于不同的文献来源。崔述也指出《春秋》和《左传》之间有历法上的差异；见崔述：《考古续说》，卷2，页14，收入《考信录》。




[50]
 有关严彭祖在汉代学术史上的地位，见《汉书》卷88，页3616。




[51]
 转引自孔颖达疏解杜预《左传》序，见《十三经注疏》6，1. 11a—11b。《观周篇》是汉代《孔子家语》中的一篇，并非出自后来王肃所作通行于世的伪书。皮锡瑞质疑严彭祖引文的真伪，因为严彭祖的说法最早见于沈文阿（6世纪）《左传疏》，此前没有任何文献提到这种说法。见皮锡瑞《经学通论》卷4，页35。然而，我们要注意汉代的注释可能更加融通，并不像后来皮锡瑞等《公羊》学家所想的那么壁垒分明。《隋书·经籍志》也提到严彭祖撰《春秋左氏图》十卷，不过这本书已不幸佚失了。严彭祖似乎既精通《公羊》学，也能治《左传》。详参钱穆：《两汉经学今古文评议》，页15。




[52]
 何休在《公羊传·隐公元年》的序言中引用闵因的话说：“孔子受端门之命制春秋之义，使子夏等十四人求周史记，得百二十国宝书，以此言之，周为天子，虽诸侯史记亦得名为周史矣”（《十三经注疏》7，1. 1b）。




[53]
 “天子狩于河阳”一句，出自《春秋》僖公28. 16，页450。《左传》在相应的条目下引述了孔子之言，其中孔子倡导语气委婉的原则：“是会也，晋侯召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以训。故书曰“天王狩于河阳”，言非其地，且明德也。’”（《左传》僖公28. 9，页473）《左传》中这一段明晰的训解，表明了简要的《春秋》正好是“讳”的体现。“孔子”认为《春秋》经文既有批评文公之意，也对文公作了有限的称许。




[54]
 转引自陆淳（约18世纪）：《春秋集传纂例》，页380—381。




[55]
 曾申是孔子弟子曾参的儿子。据《史记》所载，曾参少孔子四十六岁（《史记》卷67，页2205）。




[56]
 语出孔颖达疏解杜预《左传》序，见《十三经注疏》6，1. 1b。严可均（1762—1843）也辑录了《别录》的佚文；见《书目三编》，页24。




[57]
 刘逢禄：《左氏春秋考证》，页41。




[58]
 徐复观：《中国经学史的基础》，页185—186。




[59]
 《韩非子集释》册2，页1080。




[60]
 语出《圣贤群辅录》。《圣贤群辅录》或为后人伪托，见朱守亮编：《韩非子释评》册4，页1761。梁启超认为乐正氏即乐正子春，与孟子的弟子乐正子不是同一个人（《韩非子集解》册2，页1083）。




[61]
 鄪君师从曾参，鄪君似乎是武城人，而且可能是季氏一族之首。见童书业：《春秋左传研究》，页94、288。




[62]
 见《吕氏春秋·当染》，页96；《史记》卷65，页2165；泷川龟太郎：《史记会注考证》卷65，页12。这里的曾子似乎指曾参，但根据刘向《别录》的佚文，吴起的老师应当是曾申。




[63]
 汪中（1745—1794年）认为荀子与《左传》的流传不无关系；见汪中《荀子通论》。亦可参阅马积高：《荀学源流》，页141—176。




[64]
 见徐复观：《中国经学史的基础》，页36、61。




[65]
 见刘师培：《群经大义相通论》；刘正浩：《周秦诸子述“左传”考》。




[66]
 其中一个例子是楚国大夫声子提出要重视赏，更要留意罚：“善为国者，赏不僭而刑不滥。赏僭，则惧及淫人，刑滥，则惧及善人。若不幸而过，宁僭，无滥。”（《左传》襄公26. 10，页1120）《荀子·致士》里有几乎完全一样的文字，见《荀子笺释》，页192。




[67]
 有关这些问题的讨论，参见徐复观：《中国人性论史》，页223—262；萧公权：《中国政治思想史》，页100—125；史华兹（Benjamin Schwartz）：《古代中国的思想世界》（The World of Thought in Ancient China），页290—320；葛瑞汉（A. C. Graham）：《论道者》（Disputers of the Dao），页235—266。




[68]
 《说文解字》卷15上，页3b。




[69]
 见钱穆：《先秦诸子系年》，页192—193。




[70]
 郑国与楚国结盟。晋悼公认为制服郑国，正是重新展示晋国霸业的关键。因为魏绛建议晋悼公与戎狄和平共处，又提议他把注意力放到与其他国家的关系上，所以晋悼公才把自己的成功归功于魏绛（《左传》襄公4. 7，页935—939）。




[71]
 列国大夫会盟并为周景王修建成周的城墙时，魏舒“南面”而居君位。魏舒的身份不过是个大夫，但却僭越君主的地位。卫大夫彪傒从这种悖礼的行为中，看出魏舒必有大患。果然，魏舒不久就死了（《左传》昭公32. 3，页1518；定公1. 1，页1522—1523）。但是，魏舒也经常获得称赞。正如“引言”所述，《左传》的叙事及评论时有不一致的地方，而这个缝隙在晋灭公族祁氏、羊舌氏一事中特别明显。魏舒及其盟友都参与了这次斗争。在祁氏和羊舌氏覆灭之后，魏舒负责重组晋国的政府，因此他得到了过分的夸赏（《左传》昭公28. 3，页1493—1495）。




[72]
 公元前661年，晋献公吞并了古代的魏国（《左传》闵公1. 6，页258）。晋献公把原来的魏地赐给毕万，卜偃预言毕万必定子孙昌盛。最初毕万侍奉晋侯时，也曾占得比卦。论者经常援引这些魏氏成就的预言来证明《左传》编纂者与魏国有关。季札观周乐时（公元前544年，见《左传》襄公29. 13，页1161—1167），曾经称许“魏风”。当时，魏国已久为晋国魏氏（毕万之后）所掌控。




[73]
 姚鼐：《左氏补注·序》。钱穆（《先秦诸子系年》，页192—193）也曾引用这段文字。“明主”一词经常出现于《韩非子》一书，但这个词也可能是“盟主”的异文。唯无论是“明主”或“盟主”，都不牵涉时代错乱的问题。举例说，《左传》中晏婴有一段言辞（襄公23. 4，页1077），内容与《晏子春秋》非常相似（卷3. 2，页175）。前者用的是“盟主”，而后者则采用“明主”。退一步说，晚出或时代错乱的词汇，仅能证明某篇章的写作时间，未必可用来判断整本书的成书年代。




[74]
 《韩非子集释》册2，748页。




[75]
 钱穆（《先秦诸子系年》，页194）提到，尽管章炳麟坚持认为左丘明是《左传》的作者，他也认为左氏的地名与《左传》或《左氏春秋》可能有关。但钱穆所引并未出现在章炳麟《春秋左传读序录》。卫聚贤《左传之研究》也认为《左传》或《左氏春秋》的书名可能与吴起的籍贯有关。他同意吴起与《左传》的流传有关，但同时他又把孔子的弟子子夏视为《左传》的作者。




[76]
 刘向：《说苑》卷3. 2。《春秋》开首有“元年”一词，《公羊传》即曾详细解释这个词语。董仲舒《春秋繁露》也沿用了《公羊传》的解说。




[77]
 童书业：《春秋左传研究》，页88、288、351—352。




[78]
 《吴子译注》，页185。




[79]
 见刘申宁：《中国兵书总目》，页48。传世《吴子》与其他兵书，都记载了与《左传》相类的兵法思想。




[80]
 钱穆：《先秦诸子系年》，页118；童书业：《春秋左传研究》，页352。另见郭沫若：《述吴起》。




[81]
 余嘉锡《古书通例》早已辨明这些概念，详参该书页43、93。另见李惠仪：《〈史记〉中的权威观》。




[82]
 另可参《战国策·魏策》中的相关篇章。




[83]
 见朱熹：《朱子语类》卷83，页2147、2149、2150、2151。




[84]
 可参阅章炳麟：《春秋左传读叙录》和《春秋左氏疑义答问》，收入《章太炎全集》册2，页805—866；刘师培：《周秦诸子述〈左传〉考》和《左氏学行于西汉考》，收入《刘申叔先生遗书·左盦集》册3，页1447—1450；镰田正：《左傳の成立と其の展開》，页17—264；高本汉：《论〈左传〉的真伪与性质》。但是，近来也有一些学者接受并阐发刘逢禄和康有为的观点。例如，钱玄同：《〈左氏春秋〉考证书后》和张西堂：《〈左氏春秋〉考证序》，收入顾颉刚编：《古史辨》册5，页1—21、263—92；顾颉刚：《春秋三传及国语之综合研究》；徐仁甫：《左传疏证》。




[85]
 她的名字结合了丈夫的谥号“武”和她娘家的姓氏“姜”。




[86]
 “叔”意谓诸侯之弟。贾逵和服虔认为“共”是谥号，但杜预却认为“共”是段最后出逃的地方（见竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 19；《左传》隐公1. 4，页10）。




[87]
 杜预注把“寤生”释为“寐寤而庄公已生”；见《十三经注疏》6，隐公元年，2. 15b。据应劭（活跃于189—194年）《风俗通》所述，“寤生”指“儿坠地便能开目视者”，古人一般认为这样的婴儿并不吉利（《太平御览》曾引用此说，参看该书页361）；见竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 20。司马迁在《郑世家》里把“寤生”释为“产之难”（《史记》卷42，页1759）。“寤”可能是“啎”的假借字，指“逆向”（沈钦韩[1775—1831年]：《春秋左传补注》），因此“寤生”可能是“逆生”的意思；参看焦竑（1541—1620年）《笔乘》的解释（《左传》，页10转引），亦可参竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 19—20；钱钟书：《管锥编》，册1，页167—168。




[88]
 庄公似乎指先君郑桓公征服虢国一事。据《国语》所载，史伯曾批评虢叔“恃势”（指地形优势），又建议桓公迫使虢叔反叛，这样郑国才能消灭虢国。他提醒桓公务必在虢国留下奴隶与财货，一旦周乱而弊，虢叔背叛郑国，那么郑桓公就有理由攻打虢国（《国语·郑语》1，页507—525）。《汉书·地理志》臣瓒注：“[郑桓公]寄帑与贿于虢、会之间。幽王既败，二年而灭会，四年而灭虢。”（《汉书》卷28，页1544）注文中“会”这一地名，《国语》写作“郐”。上面的故事以诈作顺从、静待时机、挑衅寻事为主题，我们将在下面庄公对付共叔段一节，再次看到这些主题。




[89]
 根据杜预的说法，一雉城墙长三丈高一丈。但《公羊传》和《韩诗外传》都认为，一雉等于五丈（竹添光鸿：《左传会笺》，页21）（一丈等于十尺，比十英尺稍为短一点）。




[90]
 换言之，上面提到国境东边和北边地区，既宣称自己效忠庄公，又公开拥戴段。




[91]
 这句前后构成一种因果关系，也就是说，“不义”是“不昵”的条件，全句“犹今言不义则不能团结其众”（见《左传》隐公1. 4，页13；钱钟书：《管锥编》册1，页169）。




[92]
 春秋时期以车战为主，每乘战车大约有十名士兵，见《左传》闵公2. 5，页267；僖公28. 3，页463；又见杨伯峻注，《左传》隐公1. 4，页13。另杨伯峻又参照了《禹鼎铭》，当中提到一百乘战车与一千名徒兵相伴（《左传》隐公4. 4，页37）。




[93]
 不少论者认为这里对选词用字的解释并不恰当。例如，黄仲炎（《春秋通说》，页295）认为如果因为段的所作所为不似人弟，就不称呼他为“弟”，那么《左传》也不应把弒父之子称为“子”。但《左传》中却有不少反例，如楚公子商臣弒父，《左传》即曾称商臣为“子”。赵匡训“克”为“能胜”，认为这并不是说二人势均力敌“如二君”；见陆淳：《春秋集传辨疑》，页599。另，可参刘敞：《春秋权衡》，页475：“《春秋》二君相伐多矣，皆曰伐，不曰克。”




[94]
 庄公并未负起兄长的责任，没有好好教导自己的弟弟，因此这里不以段的兄长来称呼他。




[95]
 黄泉指地下的泉水，引申指死后埋葬的地方。庄公的意思是除非自己死了，否则他不会再见他的母亲。




[96]
 语出《诗·大雅·既醉》（247）。所有《诗经》引文后都标上编号，编号按照毛《诗》顺序排列。我按照东汉王逸《楚辞章句》的注解把“类”释为“法”；见洪亮吉（1746—1809年）：《春秋左传诂》，页188。另，可参阅孔颖达根据毛《诗》和《尔雅》而作的解读：“孝子为孝，不有竭极之时，故能以此孝道长赐予汝之族类。”（《十三经注疏》6，2. 21a）屈万里训“类”为“善”，故认为最后一句“言天永赐尔以善也”（《诗经诠释》，页491）。竹添光鸿则认为“类”指“天赐之朋类也”，意谓志趣相类的人（《左传会笺》，页26）。




[97]
 据司马迁所说，郑武公（公元前770—前744在位）继位后十年（公元前761），迎娶了申国的武姜。庄公出生于公元前757年，公子段则出生于公元前754年。见《史记》卷14，页532—528；卷42，页1759。




[98]
 金圣叹：《金圣叹全集》册3，页288。




[99]
 见孔颖达的解说，《十三经注疏》6，2. 19a—19b。高葆光（《左传文艺新论》，页39）认为孔颖达其实正透过这评论，为唐太宗（627—649在位）弒兄囚父辩护。万斯大（1633—1683年，《学春秋随笔》卷50，页326）也认为庄公被动地接受母亲的意愿，其实是出于软弱，并非因为他工于心计。




[100]
 《诗·郑风·将仲子》（76）。




[101]
 《十三经注疏》2，4. 6b。《毛诗序》还把《诗·郑风·叔于田》（77）和《诗·郑风·太叔于田》（78）联系到郑庄公和公子段之间的权力斗争：“叔于田，刺庄公也。叔处于京，缮甲治兵，以出于田，国人说以归之”（《十三经注疏》2，4B. 8b）；“大数于田，刺庄公也。叔多才而好勇不义而得众也”（《十三经注疏》2，4B. 9b）。余宝琳（Pauline Yu）曾讨论《毛诗序》如何为诗歌建立自己的历史语境，其中就特别引述了《将仲子》这个例子（见《中国诗歌传统中意象的读法》The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition，页69—70）。《左传》襄公26. 7（页1117）提到，郑国使臣曾引用《将仲子》说服晋平公释放卫侯，暗示即使卫侯有罪，但晋平公乃因应卫国臣子的请求才囚禁他。这种颠倒尊卑的行为将引起民众反对。《将仲子》就提到对民意的敬畏：“岂敢爱之，畏人之多言，仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”（晋国介入卫国权力斗争的始末，可参见《左传》襄公14. 9，页1019；25. 4，页1102；26. 2—3，页1112—1114；26. 5，页1114；26. 7，页1115—1117）《毛诗序》似乎也认为庄公最初的犹豫或与他畏惧民意有关。朱冠华曾研究《毛诗序》与《左传》叙事之间的联系，尽管他鲜有评论取舍，但却综述了各家观点，见朱冠华：《风诗序与左传史实关系之研究》。




[102]
 见毛奇龄：《春秋毛诗传》，《四库全书》第176册，页24—25。




[103]
 见竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 23。




[104]
 因此，金圣叹认为：“后半，功在颍考叔，庄公只是恶人到贯满后，却有自悔改过之时。”（《金圣叹全集》册3，页287—288）




[105]
 正如我在“引言”所述，“孝”并非《左传》所关注的焦点。




[106]
 例如服虔的评论；见《春秋左传诂》，页186转引。还可见杜预：《十三经注疏》6，2. 19a；陆淳：《春秋集传微旨》，页540；孙复（992—1057年）：《春秋尊王发微》，页4；张洽：《春秋集注》，页9；黄仲炎：《春秋通说》，页295；吕祖谦：《东莱博议》，页1—4；马骕：《左传史微》，页2—3；高士奇：《左传纪事本末》，页606—607；韩席畴：《左传分国集注》。




[107]
 见孔颖达疏；《十三经注疏》6，2. 19a—19b。




[108]
 这里“志”指隐藏的意图，其中甚至带有不法的意味。我们可以在《左传》解释齐僖公与文姜幽会一节中找到类似的用法。文姜是齐僖公同父异母的妹妹，也是鲁庄公之妻。《左传》称这次幽会为“齐志”（《左传》庄公7. 1，页171）。同样，《左传》又把鲁国攻打邾称为“宋志”（《左传》桓公17. 6，页149）。相反地，“志”还可以指众人皆晓的政治目的。宋国叛军控制彭城，当诸侯联军围攻这座城池时，《左传》也称之为“宋志”（《左传》襄公1. 1，页916—917）。“志”还用于“言以足志”（《左传》襄公25. 10，页1106）和“赋诗言志”（《左传》昭公16. 3，页1380—1381）。古人有时也把历史记录称为“志”，这是典型的词义引申。有关这个字或公或私，或隐或显的语义范围，可参阅钱钟书：《管锥编》，册1，页172—173。




[109]
 详参杨伯峻注，见《左传》隐公1. 4，页14。




[110]
 见高葆光：《左传文艺新论》，页37。




[111]
 比如马骕：《绎史》卷32，页654—655；竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 26。




[112]
 竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 26。




[113]
 见毛奇龄：《春秋毛氏传》，页23—25；傅隶朴：《春秋三传比义》册1，页8。




[114]
 竹添光鸿：《左传会笺》隐公1. 26曾引用此文。




[115]
 明清鼎革以后，文人经历易代的重重创伤。对于他们来说，这个故事里忠与奸、南与北的对立，更能引起共鸣。详见赵园：《明清之际士大夫研究》，页165—192；李惠仪：《清初文学中的创伤与超越·序言》（Trauma and Transcendence in Early Qing Literature），页42—43。




[116]
 周襄王及其弟带之间的权力斗争，见《左传》僖公11. 3，页338—339；13. 1，页343—344；22. 6，页395；24. 2，页425—426；24. 5，页427—428。




[117]
 史嘉柏：《井然有序的过去》，页183—186。




[118]
 杨伯峻怀疑这里的子都就是《诗·郑风·山有扶苏》（84）中“不见子都，乃见狂且”的子都。（《左传》隐公11. 4，页76）。《孟子·告子上》11. 7也提到：“不知子都之姣者，无目者也。”




[119]
 山本有信认为“蝥弧”一词由星名组合而成，见竹添光鸿：《左传会笺》隐公11. 94。另，以特别的名字称呼诸侯旗帜的例子，还可参见《左传》昭公10. 2，页1316。




[120]
 我这里按杜预注来理解“许不共”一句，把它释为“许国不向周天子进贡”。陆德明认为“共”通“恭”。俞樾则训“共”为“法”。见《高本汉左传注释》，第20条。




[121]
 据杜预所说，许叔是许庄公的弟弟，名郑，谥号为桓公。




[122]
 获（公孙获）是郑国大夫。




[123]
 郑在许国的西边，见竹添光鸿：《左传会笺》隐公11. 96。




[124]
 “新邑”指新郑。西周时期，郑国是周王朝的畿内诸侯。平王东迁以后，郑武公吞并了虢和郐，并把郑国国都由京兆迁到新郑。




[125]
 郑国国君本是周室之后，同为姬姓。




[126]
 许本来是四伯之后，四伯掌管四岳之祀，有关记载可参见《国语·周语》3. 3，页103—108。许国国君与齐侯一样姓姜。据杜预所述，“大岳”是神农之后，又是帝尧的四大辅臣之一（竹添光鸿：《左传会笺》隐公11. 96）。《国语》里，四岳是协助大禹治水的能臣，他们使天无伏阴，地无散阳。他们是共工之后，而共工即密谋要壅塞河流，扰乱天地秩序的人。另可参见顾颉刚：《中国上古史研究讲义》，页17。




[127]
 《诗·小雅·何人斯》（199）提到其他三种用来施咒的动物。




[128]
 郑桓公姬友是郑国的开国君主，他是周厉王的儿子、周宣王的弟弟；见《史记》卷42，页1757。




[129]
 例如《左传》庄公29. 2，页244；僖公6. 2，页313；33. 8，页503；成公3. 3，页813；成公4. 5，页819；成公5. 5，页823；成公9. 12，页846；成公14. 3，页870；成公15. 7，页877；襄公16. 2，页1072；襄公26. 11，页1123—1124；昭公18. 7，页1399—1400。




[130]
 古代有不少注家批评庄公侵略许国，也反对《左传》对庄公的称许。例如刘敞、吴澄、王锡爵即有这种评论，见《春秋传说汇纂》，页149—150。




[131]
 高葆光即提出了这种见解，见《左传文艺新论》，页47。




[132]
 冯李骅的说法也暗示了这一点，见《左绣》，页159。




[133]
 张溥（1602—1641）也间接地表达了这种意见：“有存国之名，而许实属郑，齐鲁莫与之争，此郑庄公所以善用兵为名诸侯也。”见《春秋传说汇纂》，页150。




[134]
 如冯李骅：《左繍》隐公11. 1，页62—63；吴闿生：《左传微》，页44—45。




[135]
 吕祖谦：《东莱博议》，页27—29。




[136]
 据何焯（1661—1722）所言：“周郑交恶，陈桓公方有宠于王，故不许郑成。”（《左传》隐公6. 4，页49）




[137]
 见传世《尚书·盘庚》：“若火之燎于原，不可向迩，其犹可扑灭。”（《尚书集释》，页86—87）原文把能煽动民众的文字比喻为燎原大火，而政府则倾力想把它控制住。




[138]
 次年，五父到郑国交涉和约，他在盟誓的仪式上“歃如忘”（盟约时屠宰牛类祭牲，把它们的左耳割下，用礼器取其血液。参加盟约的各方依次把牺牲的血涂抹在嘴唇上，这种仪式就是歃血）。郑大夫泄伯因而预言五父将不得善终（《左传》隐公7. 6，页55）。后来，五父在陈桓公死后谋杀了其嗣子（《左传》襄公5. 1，页104），随后蔡人又杀五父而另立一位公子（即后来的陈厉公）（《春秋》桓公6. 4，页109；《左传》庄公22. 1，页220）。有些评论者因此认为这里的“恶”当指五父，而非陈国对郑国的敌意；见吴闿生：《左传微》，页41。但是，斥责与郑国为敌的人德行有亏有可能取材于郑国的文献，至于预言五父不得善终的说法则来自陈国的史料。




[139]
 见郭克煜等著：《鲁国史》，页81。




[140]
 如《公羊传》和《谷梁传》，收入傅隶朴：《春秋三传比义》册1，页55—56。至于杜预、胡安国（1074—1138）、孙复、程颐（1033—1107）、黄震（1213—1280）、汪克宽（1304—1372）的评论，见《春秋传说汇纂》，页136。




[141]
 竹添光鸿（《左传会笺》隐公10. 89）就曾提及这看法。王锡爵（16—17世纪）则认为，鲁隐公为了答谢郑国在这个时刻的恩惠，所以他才在一年之后把许田的控制权交予郑国。王氏的看法，可参看《春秋传说汇纂》，页150。




[142]
 或许这次土地交换必须等到鲁桓公即位后才能完成，因为鲁隐公对郑国仍心存猜忌。隐公作为公子，曾经参与鲁、郑之间的战争，他战败被俘，继而被郑人囚禁（《左传》隐公11. 8，页79—80）。




[143]
 另有一个例子，也能表现出合乎礼仪的外交辞令与赤裸裸的侵略之间互不兼容的关系。见《左传》桓公5. 2，页104：“齐侯、郑伯朝于纪，欲以袭之。纪人知之。”这里的谎言很容易看穿，因为地位尊贵的齐侯和郑伯，同时出现在纪国这一弱小的国家，除了侵略以外似乎别无其他解释。




[144]
 陈傅良认为《左传》把郑庄公的外交辞令纳入其中（《春秋传说汇纂》，页154）。“假”这个字也出现在《春秋》相关的经文中，论者多认为这是圣人为“隐国恶”而用，详可参阅杜预、孔颖达、程颐、刘敞、黄泽的说法，见《春秋传说汇纂》，页154。孔颖达还补充说，玉璧是诸侯交换的信物，象征两者的信任：“故璧犹可言，祊则不可言也。”




[145]
 直到隐公八年（公元前715年）夏，虢公始以卿士的身份奉事周室（《左传》隐公8. 3，页58）。




[146]
 朱熹曾以此为例，批评《左传》中“君子”的评论弊处甚多（《朱子语类》卷83，页2149—2150）。




[147]
 顾炎武（《日知录》，页91）认为《左传》选用“贰”字，表明其作者或编者可能并不清楚《春秋》里重要的政治等级观念，甚或有意漠视这种原则。




[148]
 例子可参马骕的评论，见《左传事纬》，页8。




[149]
 尤锐：《儒家思想的基础》；又，尤锐：《春秋时期思想的转变》（“Intellectual Changes in the Chunqiu Period”）。




[150]
 虽然这63年只占《左传》所涵盖的时间的十五分之一，但内容却用了该书将近一半的篇幅。




[151]
 例如，许倬云（《许倬云自选集》，页100—120）便曾以《左传》为例，说明随着时间发展，卿变得越来越少。相反，越来越多的大夫参与政策讨论和外交协商。这似乎反映了当时实际的发展趋势。



第二章 征兆与因果

传世《左传》在许多方面有违普遍的阅读习惯。史料按照时间顺序一年一年地编排起来。不同叙事的片段错落并置，要追踪一件史事的来龙去脉（例如一次阴谋、一场叛乱、一次战争的前因后果），读者必须参照《左传》的其他部分，又或者对整部《左传》和整件事情非常熟悉，才能弄清事情的原委。当然，这也有例外。最著名的反例莫过于公子重耳（即后来的晋文公）流亡和返国的故事。它多少是个完整自足的叙事单元。重耳由僖公五年（公元前655年）至僖公二十三年（公元前637年）周游列国，《左传》大可按年份把他的故事编入相关的纪录之下。但《左传》却采用倒叙法，在僖公二十三年（23. 6，页401—411）重耳返回晋国时才回溯整个故事。《左传》编年的形式使读者有一种流动多变的感觉，因此读者会认为纷陈杂沓的事件既没有明确的开始，也没有确实的结尾。所有的事情纠缠不清，似乎都互相联系在一起。

读者在阅读《左传》拼凑的纷冗繁杂的材料时，难免会觉得眼花缭乱。而各类解说文字的出现，正可帮助读者省却这些烦恼。解说文字从纪年宏大的叙事中总结事情发展的模式，摘取意义，从而划定历史事件的边界。《左传》充斥着这些有前瞻与回顾意味的评论、判断和建议。它们或出现在叙事以内，或附于叙事之后。这些评断和建议往往由君子、孔子、有预言能力的大臣、“史”和“卜”（“史”、“卜”两者的概念时常重叠相混）提出。
[1]

 划分叙事单位隐含着解释的目的，与这类评断一样，它们都建基于《左传》里一个无处不在的现象：对信息或征兆的解读。有预知能力的人试图在叙事内外解读占卜的结果、歌谣、梦境、上帝显灵、鬼神现身、天文星象、自然异象。他们又会诠释人物的衣着、言谈、举止、仪态，乃至礼仪活动中的一举一动。征兆的发生、应验与否，以至它们的解释和运用，都组织了叙事的结构，并划分出不同的叙事单位。同时，这也在考证过去是否可以解读，并勾勒出因果关系，考究天人之际，归纳可以推动历史发展的“原因”（它既可以是惩恶扬善的道德规范，又可以是某种天命观，或某种目的论）。《左传》强调征兆有意义，又突出解释的过程，这些都说明《左传》试图把规律套用到流变的事情上。尤其是《左传》在根据征兆预言未来之外，还加入了按照征兆回溯往事的评论，这就更能反映《左传》尝试把纷陈的往事套进一种规律之中。如果说诠释征兆说明人们可以解读世界，那么，隐晦或模棱两可的征兆、对征兆的巧妙操纵，乃至对于误读征兆感到同情，都流露出人们的各种质疑。这些质疑包括人们对道德律令的疑惑，对历史意义的质询，对神灵是否存在的扣问，对社会—政治—道德秩序是否能持久不变的考虑。

征兆与编年

征兆的解读，以两种方式联系到编年的体例上——连接式和断裂式。首先，它满足了在某个时间点找寻原因的需要。换句话说，在某个特定时刻，《左传》简括地追溯了所有能导致某事发生的前因。编年的框架能把预兆及其应验收束在一起。有一种典型模式重复出现，那就是在一个人辞世或一个宗族覆灭时，《左传》往往会以“初”字开头回溯以往的征兆与异象，继而总结那个人的一生。《左传》往往把这种回顾过去的说明当作预言，放在文章的开头，有时甚至会在人物刚出生时就交代这些“预言”。郑穆公（公元前627—前606年在位）的故事特别有意思。他于公元前606年逝世，《左传》即把有关他出生与死亡的预言都集中收录在这一年的记录之下：

冬，郑穆公卒。初，郑文公有贱妾曰燕姞，
[2]

 梦天使与己兰，曰：“余为伯鯈。
[3]

 余，而祖也。以是为而子。以兰有国香，人服媚之如是。”既而文公见之，与之兰而御之。辞曰：“妾不才，幸而有子，将不信，敢征兰乎？”公曰：“诺。”生穆公，名之曰兰。（《左传》宣公3. 6，页672—674）

接着，文章交代了郑文公其他儿子的悲惨命运。子华、子臧是文公与叔父妻子乱伦生下的儿子，他们因罪被杀。
[4]

 至于文公另一儿子公子士，他在朝楚的时候被毒死，可能因为公子士的生母是江国人，而楚、江两国互相仇视。
[5]

 文公娶于苏的妻子生下两个儿子，一个夭折，另一个儿子子瑕则因为被文公厌弃而出奔到楚国。
[6]

 其余所有公子都陆续遭到文公的厌恶，因而被驱逐出境。然而，在这则记叙里，我们并不知道公子兰被驱逐的具体原因。

公逐群公子，
[7]

 公子兰奔晋，从晋文公伐郑。石癸曰：“吾闻姬、姞耦，其子孙必蕃。姞，吉人也，后稷之元妃也。
[8]

 今公子兰，姞甥也，天或启之，必将为君，其后必蕃。先纳之，可以亢宠。”与孔将[image: ]
 、侯宣多纳之，盟于大宫而立之。以与晋平。穆公有疾，曰：“兰死，吾其死乎！吾所以生也。”刈兰而卒。（《左传》宣公3. 6，页674—675）

是不是因为兰已经经历了开花结果的生命历程，所以穆公才有必要剪伐它？
[9]

 抑或穆公尝试以刈兰挑战自己的命运？
[10]

 刈兰是否象征穆公已接受自己即将死去？
[11]

 会不会有人不小心把兰花刈除？这些细节会引发更多没有人提出的疑问，却又可能增加这个故事的道德意蕴——人是否应该接受生死属于自然的循环过程？挑战命运有什么意义？什么是生命中的必然？什么是生命中的偶然？我们这里只有一组神秘的符号，它象征生命与死亡。特殊命运必须有相应的符号，而梦境、信物、刈兰的举动都响应了这个要求。叙事的焦点并没有超越这些事物，它根本没有兴趣去思考其他问题。这个故事也许是从穆公的名字引申出来的。《左传》在交代穆公之死时，思考的问题是为什么一个贱妾的儿子可以成为一国之君，还有出身卑微的他怎么就成为郑国的君主。此外，《左传》似乎也要解释为何“七穆”能在它记载的时间范围内一直把持郑国的权柄。
[12]

 一个简单直接的原因当然是兰获得晋国的支持，但所谓晋国的支持不过是未经论证的假设而已。《左传》的叙事者转到命名行为，把它当成一切的主因。他试图解释兰的意义，这打断了原来的叙事。兰一开始在梦中出现，燕姞主动抓住这一意象。后来穆公临死前又确立了兰的意义。郑大夫石癸巧妙地运用燕姞的名字，抬高她的地位，这是控制意义的又一例证。只要郑穆公的后人继续主导郑国，接下来郑国的历史就必定会追溯到一个贱妾和她的梦境上。
[13]



另一则与公子兰成为郑国继承人同时发生的故事，则显得更加偶然。这则记载的背景是晋国在城濮之战获胜后包围了郑国国都（《左传》僖公28. 3，页452—467）。事先出奔到晋国的公子兰“从于晋侯伐郑，请无与围郑”（《左传》僖公33. 3，页482）。晋文公通过这次征战扩张了自己的霸业。由于郑国与楚国交好，郑侯又在晋文公流亡时对他无礼，因此他着手惩罚郑国。熟悉文学史的人一定会记得这次征战，因为烛之武就在这场战争中发表了他瞩目的说辞。当时烛之武是郑国的使臣，他成功说服秦国不要与晋国结盟围攻郑国（《左传》僖公30. 3，页479—482）。这则记载最后解释了公子兰成为郑国国君继承人的原因，说明这形势是一连串事情造成的结果。晋国丧失了主要的盟友秦国以后，不得不采用更柔和的方式对待郑国。至于郑国，为了与晋国缔结和约，不得不接受这个能确保晋国继续影响自己的继承人。《左传》所涵盖的255年里，大部分时间郑国都在晋、楚两国之间周旋。三年后，楚国攻打郑国，目的是要辅助自己选定的继承人子瑕继位。最终，事与愿违，楚国的计划未能成功（《左传》僖公33. 9，页503—504）。从这个角度来看，公子兰继位一事与晋、楚争夺郑国的同盟息息相关。而且，这绝不是必然会发生的事情。我们可以推测，有关公子兰的故事或许取材不同。晋国围攻郑国的篇章，可能来自晋国的史料，因为篇末特别以晋、郑双方在战争中的猜度算计，来解释公子兰如何成为郑国的继承人。相对来说，兰花的故事似乎更像出自郑国，它显示了名字与命运之间的无法改变的联系。
[14]



郑穆公的故事不过是《左传》一系列记叙命名的故事篇章中的一篇。在这些故事中，有的显然有把事情合理化或为史事寻求解释的功能。
[15]

 公子兰继承郑文公并非理所当然，兰的故事为他登位提供了一丝必然的气息。《左传》有另一个例子，卫公子元（死后的谥号为灵公）超越兄长孟絷继任君位。“元”这个名字有“元首”或“原本”之义，《左传》通过梦境揭示出这个名字的意义，从而使公子元的即位显得更加合理（《左传》昭公7. 15，页1297—1298）。鲁桓公给最小的儿子取名为“季友”或“友”，依据的是占卜的吉兆和手掌的纹路。紧接着季友将巩固鲁国公室的预言，《左传》交代了他何以能够继承僖公之位（《左传》闵公2. 3—4，页262—264）。为了使季氏在鲁国权势日盛显得更为合理，《左传》在解释季友的后人如何以及为何要驱逐鲁昭公时，刻意补叙了一位能预言未来的史官的话，当中再次提到“季友”的名字和占卜的吉兆（《左传》昭公32. 4，页1519—1520）。楚令尹子文宗族覆灭时，《左传》提醒我们子文的名字是“榖于菟”，这在楚国的方言里是“乳于虎”的意思。子文作为一个被遗弃在郊野的私生子，却因老虎的哺育而存活下来。《左传》提醒我们子文的命运无法预料且又与众不同。这种命运也就解释了为什么在其他宗室都被翦除的时候，唯有其孙能够延续祖业（《左传》宣公4. 3，页682—684）。《左传》在阐述晋国公室内部持久而血腥的权力斗争时，便曾经利用错误的命名来展开叙事。晋穆公为长子取名“仇”（意谓仇敌），因为他出生在晋国刚战败的时候。穆公为次子取名“成师”（意谓建立军队），因为他于晋国战胜之时降生（“仇”也有匹配之义，暗示仇和成师同时拥有统治的权力）。晋大夫师服即曾解释道：“夫名以制义，义以出礼，礼以体政。”他认为正确的命名反映了义理、礼仪和有效的治理，由此他准确地预言了以后的争夺和灾害（《左传》桓公2. 5，页91—95）。
[16]



这些命名的故事展示了《左传》如何在编年的框架下把预兆及其应验的过程联系起来。这连接的过程往往会使权力重组显得更合理。但选用编年的体例还会带来第二种截然不同的效果。叙事中插入乍看无关痛痒的预言，隔了很长时间，这些预言才得以实现。这种做法显示了人们很难掌握预兆的意义，也无法控制历史的发展方向。譬如，即使晋献公已经吞并了虞和虢，大大扩张了晋国的领土，并带领晋国踏上称霸之途，但他还是无情地铲除其他宗族的旁系，以确保嫡系的绝对地位。当晋献公把土地和爵位赏赐给他的将领赵夙和毕万时，卜偃曾预言“毕万之后必大”（《左传》闵公1. 6，页258—260）。结果，赵和魏（毕万后人用的姓）是三家分晋中的两宗。
[17]

 《左传》在晋襄公庆祝晋国的强盛时，暗示了这个未来的转向。这使读者不得不注意到在这个变幻的时代中，相互抗衡的力量正无可避免地纠缠在一起。

同样地，正当齐桓公将要成为春秋第一霸主时，陈完从混乱的陈国逃离出来，向齐桓公寻求保护。这时《左传》向我们交代了占卜的结果，我们从中得知陈氏在齐国前途无量（《左传》庄公22. 1，页220—224）。陈完是谦厚礼让的典范，但近二百年后，他的子孙却取代了姜氏家族（桓公的后裔）成为齐国的统治者。这次僭位以陈恒弒杀齐简公而告终（《左传》哀公14. 5，页1689）。无论晋国还是齐国，《左传》都在交代它们称霸的过程中，嵌入了未来衰败和覆灭的征兆。这也就同时表现出兴盛与衰亡、巩固势力与分崩离析的意味（下一章将更详细地论述关于陈完和毕万的预言，探讨预言的逻辑关系）。这种并置的处理并非有意反讽，反过来很可能与它取材于不同的文献有关。尽管如此，这种开头即隐含终结意味的笔法，以至让读者看出各种互不协调的叙述并存互动的技法，都影响到后来的史籍和历史小说。

细微的开端

细微琐碎、看起来无关宏旨的举措、行为、事件能引发严重的后果，这一模式在《左传》中反复出现。我们可以解读征兆，正因为因果关系可以透过这种模式体现出来，而这也很容易演绎成一种持久谨慎和自省其身的教诲。诚如后人经常援引《诗经》里的一句话所言：

战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
[18]



《左传》三次提到这几句诗。第一次是在小国邹即将袭击鲁国时，聪慧的鲁大夫臧文仲引用此诗，提醒鲁僖公不应忽略恰当的军事准备。鲁僖公没有听从臧文仲的忠告，结果当然被打败了（《左传》僖公22. 7，页395—396）。之后晋国的大夫羊舌职再次称引此诗，用来称赞士会，歌颂他将中军、为大傅的成就。
[19]

 在士会的领导下，晋国的盗贼结果都逃奔到秦国。建立在戒慎警惕之上的善政，由非法无礼之徒自动撤离映衬出来（《左传》宣公16. 1，页767—769）。最后一次是列国在虢会盟的时候，楚国王子围僭越的举措招致他人非议，有人也据此预言他将篡夺楚王之位。晋国的乐王鲋并没有直接评论王子围的行为，也没有直接称引上述的诗句，只是说：“小旻卒章善矣，吾从之。”（《左传》昭公1. 1，页1204）在这三个例子中，谨慎之心源于洞察的能力、远见，以及对逐渐迫近而无处不在的危机有所警觉。乐王鲋的例子更突出了自我保护的本能。这种戒慎的态度适用于军事准备及治国政策，乃至于外交辞令。潜藏在这种态度背后的是一种把世界视为一复杂的秩序体系的价值观。这个体系以微妙的方式保持平衡，因此即使只是最轻微的悖逆，都有可能威胁整个体系，引发巨大的灾难。

从战国时期起，《论语》、《孟子》、《荀子》、《中庸》、《易·系辞》等儒家经典都发展了这种谨言慎行的思想。《论语》中，曾参曾引用上述《诗经》的诗句，表示自己奉行谨慎的原则。
[20]

 《荀子》称引同一句来肯定戒慎的态度，认为人尤其在面对不义的权势时，更应小心谨慎——因此，《荀子》也提到乐王鲋在《左传》中的言论。
[21]

 在《荀子》的其他地方，谨慎往往会与积聚的思想联系起来。积善、积学、蓄积思虑和有效的模范，是道德上自我转化、修正社会礼仪、强化国家力量的基础。
[22]

 在《孟子》、《中庸》、《易·系辞》里，谨慎的观念与道德的自省有关，它把谨慎联系到观察自身的“细微的开端”之上。在《孟子》里，如果人们可以勤加培养和扩充“四端”，这些开端就可以发展成仁、义、礼、智（《孟子·公孙丑上》3. 6）。内在的向善之心，诸如“平旦之气”，是一种有待实现的原始的潜能（《孟子·告子上》11. 8）。《中庸》也认为在提高自身修养时，应当注重细微的开端：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”
[23]

 《系辞》提出“几”的概念：“几者动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。”（《周易》8. 5a—5b）又谓：“知几其神乎。”（《周易》8. 5a）甚至《周易》本身也从圣人钻研“几”而衍生出来：“夫易，圣人之所以极深而研几也。”（《周易》8. 8a）

洞察开端和事情发生背后隐藏的原因无疑非常关键，因为它与“渐”的观念相关。在诸子考虑历史变迁的著述中，“渐”几乎总是意味着衰败和毁灭，即使我们还可利用“渐”的概念来阐发积善的可能性，《荀子》即为一例。《文言》在解释“坤”卦时，即曾仔细考虑各类缓急变化的意义：

积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其由来渐矣，由辩之不早辩也。《易》曰：“履霜坚冰至。”盖言顺也。

《韩非子》也有相似的篇章：

子夏曰：“春秋之记臣杀君，子杀父者，以十数矣。皆非一日之积也，有渐而以至矣。”凡奸者，行久而成积，积成而力多，力多而能杀，故明主蚤绝之……故子夏曰：“善持势者蚤绝奸之萌。”
[24]



从法家的传统解读这段文字，此处的重点在统治者的警觉性，以及他能否防微杜渐，防止不忠不顺的心态萌发。相反，《孟子》和《中庸》把洞察开端的概念内化，透过反省自己的动机和意图，达到道德上自我修养的目的。总而言之，战国时期有关开端和因果关系的论述，在不同的思想家的阐发之下指向了不同的方向。同样，在《左传》当中，这种对开端的关注，也涵盖了道德、权力、有效管理、军事策略、历史的模式和意义等各个领域。

《左传》之所以提到开端和隐藏在事件背后的原因，并非着眼于自省，而是为了提出行事谨慎和精心算计的教诲。周大夫单襄公预言晋国将领郄至的败亡，因为郄至无知地矜夸自己伐楚的功劳，而这必然会招致嫉妒和怨恨。单襄公称引《夏书》说：“怨岂在明，不见是图。”（《左传》成公16. 12，页895）“见”字反映了逐渐发展而无法扭转的趋势。《左传》用语简洁，我们往往只看到它把“细微肇始和严重后果”简化成寥寥数句。郑子臧出奔宋国，“好聚鹬冠”（《左传》僖公24. 3，页426—427）。
[25]

 我们接下来读到的是他的父亲郑文公听说此事后，把他给杀了。书里并没有交代这一举措的心态和动机，我们也不知道子臧到底犯了什么罪。《左传》两次提到子臧，都把他跟他的兄长子华相提并论（《左传》僖公24. 3，页426；宣公3. 6，页674）。子臧似乎受到某种牵连。十七年前（公元前653年），子华曾煽动齐国插手郑国的权力斗争（《左传》僖公7. 3，页317—319），此事虽以失败告终，子华却因而激起了父亲的怒火。郑文公于公元前644年把子华杀死（《左传》僖公16. 5，页370）。子臧可能就在那个时候出奔宋国。子臧、子华两兄弟是文公与叔父的妻子乱伦所生下的儿子（《左传》宣公3. 6，页674）。可是，这一篇章再也没有提供任何说明，解释事情背后可能的原因。问题或许出在失当上——子臧乃戴罪之身，流亡在外，应该少一分招摇，多一分谨慎。更何况，鹬冠本来代表天文知识，而子臧其实并没有这一方面的能力。但是，如果子臧确实是在夸耀自己能通晓星象，又或者在表现自己成为星象师的志向的话，那么他就是咎由自取了。因为叛乱者往往从天文现象中寻求指示。接着，君子强调了人与服饰相称的必要性：

君子曰：“服之不衷，身之灾也。诗曰：‘彼己之子，不称其服。’
[26]

 子臧之服，不称也乎！
[27]

 《诗》曰：‘自诒伊戚。’
[28]

 其子臧之谓矣。夏书曰：‘地平天成’，
[29]

 称也。”（《左传》僖公24. 3，页427）

一次衣冠逾制的事件成为考虑万物是否相称的契机。君子的评论并没有由人物动机或性格的考虑出发（譬如，鹬冠怎样使文公发怒？为什么文公会因鹬冠而心生怒意？鹬冠之事是否只是借口？子臧为什么穿上鹬冠？）。相反，君子循外表本身判断子臧的外表是否相称：《左传》把一个外表不相称的例子置入了宇宙万物相互对应的规律之中。
[30]



即使只是解读最细微的征兆，它也是整个体系中紧密的对应规律中的其中一环。一件看起来微不足道的小事，足以断定晋国的衰亡：“晋人假羽旄于郑，郑人与之。明日，或旆以会。
[31]

 晋于是乎失诸侯。”（《左传》定公4. 1，页1534）晋国其实早在这次借羽以前，就已经丧失领导地位。但这里把失信于人、斤斤计较、滥用权力等问题融为一体，别具象征意义。
[32]

 《左传》还有另一则相似的记载。范宣子主持晋国政事，假羽毛于齐而弗归，因而失去了齐国的支持（《左传》襄公14. 10，页1019）；这种错把羽毛据为己有的行为，似乎也是长久以来腐败聚积而成的结果。

于是，《左传》以同样的方式处理征兆和事情的起因：因果关系的形成需要时间，但对征兆的解读却属于解释的那一瞬间。文本隐含的阐释者把表、里混同起来，原因和结果也就可以互换位置。在这个故事里，征兆也就是原因，晋国负信弃义的荒唐之举，使它在列国丧失了影响力。

虽然《左传》中具有象征意味的“细微行为”多得让人不知所措，但我们实在无需对此感到讶异。一位国君对鹤的偏好，也可能带来严重的灾难：

冬十二月，狄人伐卫。卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。
[33]

 将战，国人
[34]

 受甲者皆曰：“使鹤！鹤实有禄位，余焉能战？”公与石祁子玦，与宁庄子矢，使守，曰：“以此赞国，择利而为之。”与夫人绣衣，曰：“听于二子！”渠孔御戎，子伯为右；黄夷前驱，孔婴齐殿。及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。卫侯不去其旗，是以甚败。
[35]

 （《左传》闵公2. 5，页265—266）

我们在这里看到了两种表达方式，一种集中在环境细节上：各级官员的职责、他们在战争中所处的位置、懿公没有拔去旌旗的战略失误（在各种关于战争的篇章中，旌旗的作用至关重要，因为它能协调将士的行动，使其步伐一致。
[36]

 这里懿公虽然无意招摇，他的旗帜却引起敌人的注意）。懿公认真地准备这场战争，克尽己责。
[37]

 他的失败可能只是因为他在不适当的时候坚守亮出旗帜的基本原则。另一种模式，则尝试为卫国无可避免的失败，提出一种具有象征意味的解释：懿公对鹤的宠爱胜于对人的恩泽，因而动摇了他的统治地位。这里寥寥数句使这种因果关系显得分外可疑，同时也让人有种原因和结果不相称的感觉。这种感觉促使注家进一步追踪卫国败绩的深层原因。由于《左传》似乎只记录了懿公偏爱鹤这一缺点，因此，这些注家不得不把他的父亲惠公曾参与弒兄杀弟（《左传》桓公16. 5，页145—147）、他的祖父宣公品行不端（《左传》桓公16. 5，页145）、他的曾祖庄公的失误（《左传》隐公3. 7，页30—33），通通看成卫国道德堕落的根源。
[38]



即使这则叙事如此简短，我们也可以看出偶然和必然两种历史观，还有古人竭力提取道德意义的意欲，以及一种比较中立的叙事方式。在某些故事里，随着事情的不断发展，道德的训谕变得苍白无力：

邾庄公与夷射姑饮酒，私出。阍乞肉焉，
[39]

 夺之杖以敲之。三年春二月辛卯，邾子在门台，临廷。阍以瓶水沃廷，邾子望见之，怒。阍曰：“夷射姑旋焉。”命执之。弗得，滋怒，自投于床，废于炉炭，烂，遂卒。先葬以车五乘，殉五人。
[40]

 庄公卞急而好洁，故及是。
[41]

 （《左传》定公2. 3，3. 1，页1529—1531）

我们并不能肯定《左传》是否有意把最后一句评论与文章的其他部分并置。但显而易见的是，这里尝试为往事提供解释，赋予道德意义。没有这些解释，这不过是由轻微的冒犯开始，继而引来琐碎而恶毒的谎言，最后导致君主可怕地死去的一连串怪事。意图与后果被奇怪地断开。守门人是唯一一个意图明确的人，他想诽谤夷射姑，最终却引起庄公的死亡（《韩非子》也记载了这个故事，但根据《韩非子》的版本，守门人成功地中伤夷射姑，并置之于死地。这则轶事要表现的是中伤和虚伪的表象十分危险）。
[42]

 一则故事要表现出某种道德价值和寓意，它的因果关系应该要建立在人物性格之上，并按这些性格的逻辑发展。它的因果关系不可能只是纯粹巧合。但在这个故事里，原因和结果并不一致，这也就否定了反对急躁的道德教诲。

不论是卫懿公任性的喜好，还是邾庄公急躁的脾气，两者分别成为能充分解释事情发展的主要原因。至少在这两段叙事中，《左传》表达了这种看法。不过，有时《左传》有些细微的开端并没有表现出明确的意义，却仍能形成无情的推力。于是，问题就变成：我们在什么情况下才能把一连串事件中最先出现的事情视为先兆，视为能预示后来发生的事件的符号。以下我们先考察一些引发齐国进犯楚国的事件：

齐侯与蔡姬乘舟于囿，荡公。
[43]

 公惧，变色；禁之，不可。公怒，归之，未之绝也。蔡人嫁之。（《左传》僖公3. 5，页286）

四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃，遂伐楚。（《左传》僖公4. 1，页288）

齐桓公的夫人一时兴起，触发了齐、楚两国第一次交锋。当时齐国雄踞北方，楚国正在南方崛起，两国第一次军事对垒意义重大。“遂”这个字或表示时间的顺序，或表示逻辑上的因果关系：齐国在第一个攻击对象蔡国溃败之后，继而进攻楚国，而发动这次战争背后的原因并不清晰。我们可以在更早的记录中看到齐侯在阳谷召集诸侯会盟，计划对楚国用兵（《左传》僖公3. 2，页286）。
[44]

 对于攻打楚国是否早有预谋，注家的意见不一。换句话说，他们对于齐国伐蔡是否只是一个借口未有共识。
[45]

 这里的叙事可以支持多种解释——事情发展的顺序表明两场战争有直接的因果关系，尽管这种联系可能是临时议定的，甚至可能是齐国刻意营造出来的。这个故事的“道德教训”并不明晰，这难道是个劝诫后妃顺从君主的警世故事？难道一个人被侮辱就足以成为发动战争的充分理由和合理依据？故事后来的发展，焦点并不是蔡姬的命运或蔡国的溃败，它也没有兴趣交代齐侯的动机。故事集中处理的是齐、楚两国的对阵，以及召陵陈兵时齐相管仲与楚大夫屈完的精彩言论（《左传》僖公4. 1，页289—293）。《左传》把蔡姬的行为记录下来，只是因为她推动了后来的事件；《左传》根本无意要表达上述的道德教训。

聚集象征意义和推动叙事发展形成两个极端。《左传》里大部分有“细微的开端”的故事，都处于这两极之间（或许，有人会说这是隐喻和换喻的关系）。这些故事往往会结合两者的元素。郑灵公被杀的故事就是个很好的例子。《左传》把相关记载附在这则《春秋》经文之下：“夏六月乙酉，郑公子归生弒其君夷。”（《春秋》宣公4. 3，页676—677）

楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：“他日我如此，必尝异味。”及入，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告。及食大夫鼋，召子公而弗与也。子公怒，染指于鼎，尝之而出。

公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。子家曰：“畜老，犹惮杀之，而况君乎？”反谮子家，子家惧而从之。夏，弒灵公。书曰
[46]

 ：“郑公子归生弒其君夷”，权不足也。君子曰：“仁而不武，无能达也。”凡弒君，称君，君无道也；称臣，臣之罪也。（《左传》宣公4.2，页677—678）

在这个片段里，违反君臣之礼的情况恶化，最终演变成残暴的弒君的阴谋。一方面，子公食指不由自主地跳动，这件事相反的解释成就了弒君的契机——灵公或许只是开玩笑，或许是出于恶意，他有意要让子公落空，证明子公手指的跳动毫无意义。子公受到侮辱，恼羞成怒，决意要实现自己“尝异味”的断言。在这个过程中，子公是否取得食物就成了决定他的地位与尊严的关键时刻。《史记·十二诸侯年表》把这个故事概括为“公子归生以鼋故杀灵公”（《史记》卷14，页613—614）。
[47]

 这不过是其中一个讲述违礼行为如何破坏政治秩序的故事。《说苑》就是这样理解这次事件。《说苑》撮写了整个故事，并以子夏的评论作结，子夏认为“君不君，臣不臣，父不父，子不子”这个过程渐次发展，无法逆转。
[48]

 《韩非子》引述这个故事，目的是要告诫君主，提醒他们在不忠萌芽时，应果断而无情地赶尽杀绝，从而避免被杀的厄运。
[49]

 《左传》有不少强调子家权力的细节（例如他给晋侯的信件[文公17. 4，页625—627]，以及他在郑国伐宋时担任主帅[宣公2. 1，页651—652]），这表明食鼋一事乃是权力斗争的巅峰。《左传》的记载暗示了这次事件背后有着无可避免的动因，但它依然有意反映弒君一事所牵涉的偶然的情状和算计。

原因与结果并不相称，这种牵强的因果关系促使论者深入研究各人的道德缺失。他们特别留意子家，因为《左传》对他的指责似乎比较含糊。
[50]

 从表面上看，子公率先制定了谋杀灵公的阴谋，但《春秋》经文却把子家当作弒君的人。论者或以为子家的加入非常关键，所以《春秋》才有这样的记叙。但也有可能是因为《春秋》和《左传》有着完全不同的来源，两书毫无关联，才会出现这样的区别。篇末对经传的训解是后来增补到《左传》中的文字，它试图从责任归属的考虑来调解两书的分歧。按照命名的“凡例”，这里无论是君主还是臣子，都责无旁贷。
[51]

 这种从名字和称谓来检示圣人之旨的做法，在《公羊传》和《谷梁传》中非常常见。

通过统治者的称谓来表示谴责，暗示弒君合理。这做法对许多古代读者来说，实在太骇人听闻。
[52]

 书里对子家的评断似乎非常奇特。灵公的过错在于他肆意运用权力和心肠恶毒，因而令子公动了杀机。但子家的角色非常模糊，他似乎被迫成为共犯，而书里对他的评论却又巧妙地糅合了同情和轻蔑的立场，因此我们也就很难把握判断的重心。根据《春秋》的说法，评论者似乎在强调子家应当为这场谋杀负责；但与此同时，书里又认为他是个有仁德的人，即使他最终并未能遵循“仁”的原则行事。在这个故事里，子家的“仁”体现在他把一头年老的家畜与君主相提并论。
[53]

 “权不足也”一句评论，把读者的注意力转移到当时情势的动荡上去——“权”字让人想到“权衡”、“权变”和“权宜”；这些都不是绝对的道德抉择。
[54]

 一方面，我们看到了对罪责明确的陈述；另一方面，危急的情境却使人认为子家的同谋是情有可原的。后面的这种说法，无疑令不少生活在封建帝制下的评论家感到惊讶，他们无法接受这样的判断。
[55]

 事实上，我们根本无法把这则记载简化成一个敦促读者遵守宴飨的礼仪的故事，甚至也无法以调整君臣关系来概括整个故事。从象征的层面上看，这个故事表现了即使人们只是稍为背离礼仪的精神，最后也可能因此陷入更大的混乱。但是，当事件接二连三地发生，一个低劣的玩笑演变成一次谋杀时，
[56]

 我们也就能看出当中偶然的成分了。郑灵公似乎从来没有计划把杀人之意付诸行动，
[57]

 我们对他和杀害他的人亦所知不多。篇末对经传的训解试图分清褒贬谁属，但文章所阐发的不少细节都无法在逻辑上形成必然的因果关系。我们或可推测，这段记叙的关键问题，其实是如何平衡郑国君臣之间的权力。但《左传》并没有深究这个议题——除非我们认为微不足道的“起因”在获得象征意义的过程中早已隐含了这种指涉。

模范

上文讨论了不少有关细微的开端的例子。在这些案例里，因果关系透过叙事的过程表现出来，《左传》并没有直接言明因果的逻辑。“起因”有时可以是事情发展的线索，有时又可充当变化的原动力。每当建议、劝谏或解释历史的言辞发挥了“起因”的这些功能时，活在当下的偶然性往往会被排除在外。这些论述经常会把各种言谈举止放到发生的一瞬加以考虑，又会比较这一瞬与过去和未来的关系。他们会称引古代的典范以为仿效的对象，又会考虑现今的事例是否能充当未来的榜样。
[58]

 在这样的背景下，君主的品行往往受到周详的审视：我们不仅要从纵向的角度把君主的一言一行放到历史的脉络中去，从而判断他的言行与过去和未来的关系；而且还要横向地考察他们，考虑他们的言行会为当前的政治秩序带来怎样的后果。《左传》对秩序的构想，往往建立在我们可以验证和观察到的君主的品德上。违礼的行为之所以会产生严重的后果，是因为君王的行为具有示范的作用。我们将会看到，许多敦促君主确立典范的谏言，以及提醒君主不要违背典范的劝告，都与鲁国有关。或许这是因为鲁国拥有最深厚的传统，他们对典范与礼制之间的关系也有丰富的认识。

卫懿公沉迷于鹤，属于《左传》中提醒君王玩物丧志会招来祸端的一类故事。表面上没有害处的癖好是政治败坏的征兆，它象征了即将破坏政治秩序的问题和心态。鲁大夫臧僖伯就曾对其中的逻辑关系有过很好的阐发。在鲁隐公到棠地观察
[59]

 渔人工作前，臧僖伯曾向隐公进谏，针对什么才是君主恰当的行为，发表了非常详尽的意见：

“凡物不足以讲大事，
[60]

 其材不足以备器用，则君不举焉。君，将纳民于轨、物者也。故讲事以度轨量谓之轨，取材以章物谓之物。
[61]

 不轨不物，谓之乱政。乱政亟行，所以败也。故春搜、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也。
[62]

 三年而治兵，入而振旅，归而饮至，
[63]

 以数军实。昭文章，明贵贱，辨等列，顺少长，习威仪也。鸟兽之肉不登于俎，皮革、齿牙、骨角、毛羽不登于器，则公不射，古之制也。若夫山林、川泽之实，器用之资，皂隶之事，官司之守，非君所及也。”公曰：“吾将略地焉。”
[64]

 遂往，陈鱼而观之。僖伯称疾不从。书曰：“公矢鱼于棠”，非礼也，且言远地也。（《左传》隐公5. 1，页41—44）

臧僖伯的议论由一系列的定义推进：“轨”、“物”、“君”、“不轨不物”和“乱政”。他揭示了表面看来意义不大的行为举止如何引发重大的后果。由于国君在道德上的示范作用，有条理整个政体秩序的功能，因此国君追逐毫无意义的爱好（这里的“毫无意义”指与国家的大事——如祭祀与征战——无关）也就会破坏政治的秩序。臧僖伯把国君的行为与按规律循环着的不同时节的礼仪相提并论：一年四季分别有各种狩猎活动，也就代表军事训练只能在农务以外的闲暇进行。理想的统治并没有留下空间让君主突发奇想地进行偶然的活动，臧僖伯把统治者置入“古之制”这种无可规避的礼仪的常规之中。琐碎的逸乐抹去了贵贱少长等区别，因为这些区别的定义乃是由公开展示的礼仪所确立的。尽管隐公没有采纳臧僖伯的建议，还是用了“略地”的借口前往棠地，但他最终还是感到悔疚的。因此，在臧僖伯逝世的时候，鲁隐公用高一级的规格厚葬他，理由正是“叔父有憾于寡人，
[65]

 寡人弗敢忘”（《左传》隐公5. 9，页47）。

这个故事究竟有多少解释力呢？在鲁隐公在位这段相对平静的时间里，《左传》反复告诉我们，隐公非常重视礼制。隐公微妙的地位或许正是他如此重视礼制的原因之一——他不过是个摄政王。真正合法的继承人是他的弟弟，亦即未来的桓公。
[66]

 因此，他并没有参加父亲惠公的葬礼，因为作为摄政王他不应擅作主张主持丧礼（《左传》隐公1. 9，页18）。当隐公的母亲声子去世时，
[67]

 他“不赴于诸侯，不反哭于寝，不祔于姑，故不曰‘薨’”（《左传》隐公3. 2，页26）。隐公要强调自己的生母不过是第二夫人，他要表明自己的地位比桓公低，桓公是将来合法的国君。同样，当桓公之母仲子的宫殿竣工时，隐公在仔细询问以后，选择以六佾（六人一排）的方式演出万舞。这种处理正是适用于诸侯或其正妻的礼仪（《左传》隐公5. 7，页46—47）。
[68]

 隐公特别讲究礼仪的细节是否恰当，这突出了他有把王位让给桓公的打算。

在这个语境下，赴棠之举或可说明，即使隐公表面上十分注重礼节，但他对于礼仪的内在含义却缺乏充分的认识。借用一位注家的话，他是“谨小节而昧大体”。
[69]

 讽刺的是，隐公对“大体”的忽略，恰巧是在这样一个小小的细节中体现出来。隐公被杀一事令人费解，远访棠地却为这件事提供了解释的必要线索：正是因为隐公混淆了“轨”与“物”，才会使人误以为他不会仅仅满足于摄政王的地位。鲁大夫羽父怂恿隐公杀死桓公，希望以此讨好隐公，并获得太宰之位。隐公重申了自己要把王位让给桓公的意思。羽父害怕阴谋败露，因此他说服了桓公刺杀隐公（《左传》隐公11. 8则，页79—80）。如果隐公更清楚地表达自己的心意，或者更早地把国君之位让给桓公，又或者以更坚决的态度反对羽父，或许他能逃过惨死的厄运。《左传》详细记叙了隐公恪守或背离礼制的各项事件。这些事件全部都是一些细节，它们全部停留在事件的表层，但它们却体现了正当的意图与错误的判断之间微妙的张力，这也就为隐公被杀提供了合理的解释。

这里建构的因果关系并不立足于精神的层面上。这里并没有战国晚期书写对“渐”的理解所反映出的内心向度，所有行为都是公开而外在的举动。一个国君的行为的后果，更多地源于他作为公众模范的示范作用，而非他本人性格的发展逻辑。《左传》有另一个例子，当鲁桓公接受宋大夫华督的郜鼎，并准备置之于太庙时，
[70]

 臧哀伯
[71]

 发表了一番长长的谏言（《左传》桓公2. 2，页86—90）。华督垂涎宋国司马孔父的妻子，最终杀死孔父，夺取他的妻子。华督害怕此事会触怒宋殇公，结果他把殇公一并杀了，另立公子冯为宋国君主（即宋庄公）。为了赢取邻国对新政权的认可，华督便着手贿赂诸侯。鲁国国君因而得到郜鼎（《左传》桓公1. 5、2. 1，页83—85）。对于鲁桓公来说，他在杀死同父异母的兄长隐公以后，也获得了宋国的认同，因此他也就欠了宋国的人情。通奸、弒杀、阴谋也标示了鲁桓公统治的终结。桓公的妻子是齐国的文姜，她与哥哥齐襄公有奸情，结果齐襄公派彭生杀了桓公。鲁国对齐国的权势有所顾忌，最后只是杀了彭生便草草了事（《左传》桓公18. 1，页151—153）。由此可见，决定桓公命运的情势和力量都聚集到郜鼎这个象征上。

然而，事件的重复和隐喻式的联系，只会通过《左传》的叙事过程暗示出来。臧哀伯的谏言并没有考虑鲁桓公的命运，他的重点放在仪表与公开行为的意义上：“君人者，将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之，故昭令德以示子孙。”（《左传》桓公2. 2，页86）“临照”意谓“从上往下观察”，按照字面的意思则可解作“带来光亮”或“在上照耀”。这个词语表明了监督与启蒙息息相关，两者又联系到统治者所扮演的“典范”的角色（或可称为“象”）。至于所谓“昭”，它有昭示之义。这种昭示德行的逻辑使仪表和举止变得同样重要。臧哀伯从“俭”的象征意义谈起，接着转到礼服与礼器的细节上。而这些衣饰和用具，可以从外表显示出恰当的道德标准（臧哀伯用“度”这个字，它既可以指法度、度量，也有风度之义）和等级差异（即下面引文所谓的“数”）。他的议论似乎越来越关注仪表和展示的器物能带来怎样的影响：

是以清庙茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不凿，昭其俭也。衮、冕、黻、珽，带、裳、幅、舄，衡、紞、纮、綖，昭其度也。藻、率、鞞、鞛，鞶、厉、游、缨，昭其数也。火、龙、黼、黻，昭其文也。五色比象，
[72]

 昭其物也。锡、鸾、和、铃，昭其声也。三辰旗旗，昭其明也。（《左传》桓公2. 2，页86—89）

这里的文饰、物象、声音、光泽几乎都在“自我指涉”；它们与统治者的德行并没有直接的对应关系，它们只是我们所看到的奇观、所听到的声音。换句话说，这番言论从具有明确象征意义的行为和事物出发（在这个例子里就是“俭”），进而讨论一些能抽象地强化社会和礼乐秩序的伦理关系，最终归结到一些器物上。只要统治者能适当地展示这些器物，这些物品就能通过它们的“文”、“声”、“明”来表现其意义。这段文字使我们渐渐感到“外表就是意义”，因为这里关注的已不再是统治者的品格，君主所扮演的角色以及他展现出来的行径才是真正的焦点：

夫德，俭而有度，登降有数，
[73]

 文、物以纪之，声、明以发之，以临照百官。百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。今灭德立违，而寘其赂器于大庙，以明示百官，百官象之，其又何诛焉？国家之败，由官邪也。官之失德，宠赂章也。郜鼎在庙，章孰甚焉？武王克商，迁九鼎于雒邑，义士犹或非之，而况将昭违乱之赂器于大庙，其若之何？（《左传》桓公2. 2，页89—90）

臧哀伯叫人想起历史上最有名的九鼎，以及武王克商后成周如何处置它们。
[74]

 尽管天命由商转移到周的说法，多少能使“迁鼎雒邑”的举动变得合理，但“义士犹或非之”。假如我们用严苛而保守的标准来看，即使武王也不是无可非议的。而臧哀伯所赞赏的正是这套严苛的标准，他把这种标准视为建立有效和有德行的政府的基础。

《左传》记录了一位周代史官对臧哀伯的赞赏，不过他没有进一步讨论鲁国公室道德败坏的问题。这与《国语》（尤其是其中《周语》的部分）相映成趣。假如君主未有采纳臣子的谏言，《国语》经常会在臣子的言辞或君臣的对话之后，说明不用谏言的恶果。虽然《左传》所记录的事件未必可以印证臧哀伯所论及的每个细节，但他认为君主无法成为典范将招来祸患，这种看法还是可以从鲁桓公被杀一事中得到证实。如上文所述，鲁桓公被杀是一种重复，各个与他登位初期接受宋国贿赂有关的关键情节，在他死亡时再次出现。

《左传》把细节嵌入时间和记忆之中。表面看来意义不大的逾礼之举可以引发无可挽回的灾难，这是因为过去具有重大的意义，而且一件事可能会在未来的回忆里发挥作用。鲁庄公准备赴齐“观社”，鲁大夫曹刿劝阻他，理由是庄公的行为可能会给未来带来影响。首先曹刿提出“夫礼，所以整民也”。他认为礼有整饬民众的功能，这种功能只有通过君主恰当的行为举止才能实现。他列举了诸侯会盟、朝会、征伐、觐见天子（以汇报职守）和出外狩猎（实际上是巡视四境），认为这些才是合乎礼制的出行；“非是，君不举矣。君举必书，书而不法，后嗣何观？”（《左传》庄公23. 1，页226）。齐国的社祭本身也有可能违背礼法，它可能与一场规模盛大的军事演习有关（《左传》襄公24. 5，页1090），更有可能是男女淫奔的场合（《左传》，页226）。
[75]

 《国语》的相关记叙表明，社祭场面盛大，吸引了大量的人；或者说，蜂拥而至的人本身就是一种奇观：“夫齐弃太公之法而观民于社，君为是举而往观之，非故业也，何以训民？”（《国语·鲁语》1. 2，页153）《谷梁传》认为《春秋》里“视”和“观”的用法并不一样，“视”字表示观看的举动是恰当的，而“观”的对象则并不妥当。因此《谷梁传》以为庄公此行“以是为尸女也”。
[76]

 宋代思想家程颐（1033—1107年）推测，庄公此行的真正目的是要完成他与齐哀姜的婚约。
[77]

 王夫之进一步认为，《诗经·猗嗟》中那位英俊的射手就是庄公，他违反礼法，到齐国参加社祭，不当地展示自己的魅力和技术。
[78]

 因此我们从《左传》的记载和其他相关的论述都可以看到类似的讨论：他们都关注观看的场合是否合礼，以及观看与被看的方式是否正确。历史的评价透过奇观的隐喻发挥作用：为了说服庄公离开不当的场合，曹刿要求庄公想象后世会如何把他的行为记录看成奇观。

过分的展示往往与不当的两性关系有关。鲁庄公把父亲庙宇的楹柱漆成朱色（《左传》庄公23. 3，页227），又在桷上刻上花纹（《庄公》二十四年1则，229页）。表面看来，这似乎是为了表达自己的孝顺，但更有可能这是要给新娘齐哀姜留下深刻的印象。鲁大夫御孙为了劝止庄公，对比了他的奢华与其父桓公的节俭（事实上，《左传》和《国语》都没有证据证明桓公节俭。但是，当一个人的行为偏离了先祖所确立的典范，几乎就代表了逾越）。
[79]

 这里的反讽特别尖锐，因为齐襄公杀害了鲁庄公的父亲，而哀姜恰恰是齐襄公的女儿。
[80]

 综观整部《左传》，从来没有其他婚礼像庄公与哀姜的结合那样受到密切的关注，这次婚礼的意义可从过去和后来所发生的事中体现出来：所谓后来的事，指的正是哀姜与庄公同父异母的弟弟庆父私通，从而导致鲁国公族巨大的混乱。当庄公准备用奢侈豪华的玉帛作为贽礼迎娶哀姜时，御孙就曾警告他穷奢极侈和混淆男女之别的危险。据御孙所说：

男贽，大者玉帛，小者禽鸟，以章物也。
[81]

 女贽，不过榛、栗、枣、修，以告虔也。今男女同贽，是无别也。男女之别，国之大节也。而由夫人乱之，无乃不可乎！（《左传》庄公24. 2，页229—230）
[82]



鲁庄公想巩固鲁国与齐国的关系，说明他并不在意自己父亲被杀，也就间接地成为隐瞒此事的同谋。因此庄公表面看来意义不大的逾礼之举，却为暴力和混乱的重复上演提供了基础——庄公合法的继位人会被杀死，哀姜会与庆父私通，庆父也会谋朝篡位（《左传》闵公2. 3，页262—263）。

有关君主的模范作用的故事，非常注重奇观与展示，这表现了人如何观察、如何仿效他人的德行。例如，臧哀伯的言论就特别着重臣子如何模仿君主的品行。诚如史嘉柏所述，最常被援引的正面典范是周文王，他“站在整个仿效体系的中心位置”。
[83]

 《左传》两次援引《诗经·文王》中“仪刑文王”一句。
[84]

 第一个例子是晋大夫范宣子把统率中军的帅位让给同僚，君子称颂他的行为，认为这种行为会使恭顺和无私的精神在晋国官吏之间流传。他又认为，这种行为推动了礼仪的上行下效，最终可带来理想的社会和政治秩序，正如人们对周文王的楷模争相效仿（《左传》襄公13. 3，页999—1000）。第二次，晋大夫叔向在写给郑国执政子产的书信里，也引用了同一诗句。叔向反对郑人铸刑书于鼎，认为美德的感染力和自然的示范作用才是更有效的治理方式，并主张以此取代颁布刑书的做法（《左传》昭公6. 3，页1276）。
[85]



尽管这两个例子运用的道德修辞非常相似，但两者的指向其实并不一样。叔向回溯古代理想的制度，以此反对变革；相反，《左传》褒扬范宣子，目的是要为晋国正在崛起的新政权寻找合法性（《左传》在记录晋国的史事时，其描述大多与以下两方面有关：首先是卿族内部各式各样的权力斗争，另外还有各种有关执政大臣谦逊、无私的轶闻）。
[86]

 “德”这个词原本用来表示君主理想的品质，后来却又用到大臣和公卿身上。
[87]

 我们分析“臣德”概念时，不难发现当中有着潜在的吊诡：一方面“敬”、“让”、“忠”、“信”这些“臣德”全都是君臣伦理上的品行，但另一方面“德”字字义的变化却可能为君臣的差别带来威胁。我们看到的刚好是对“模仿君主德行”的颠覆和逆转。理论上，把君主之德套用到臣子身上，这种做法可以纳入仿效和道德转化的机制中；但更有可能的是，这标示了权力由君王下移到公卿大臣的历程。

当臣子要指出君主的失败，其谏言往往会利用各种定义和区分来深化自己的论述。背离规则，哪怕表面上的微不足道，都会被认为是危险的，因为这些违规之举会危及整个对应的体系。这解释了为什么进谏的臣子往往会提出一整套行为规范（例如，列举人物的角色及其使命、恰当的举措、正当的出行，又或者如何与各类人物正确地交流），又为这套规范冠上“古之制”的名义，以此创造必要的语境，批评君王未能成为民众的模范。这里对美德和恶行的衡量，都从外在的感知出发。他们会从君主公开的行为有何影响、这些行径将对整套系统秩序作出哪些可观的贡献或破坏，来判断君主的功过。从这个意义上说，这些言论与战国中晚期的论述迥然不同。战国中晚期的论述多把道德与快乐相提并论，其中隐然对人的内心非常关注，诸如《论语·雍也》里即有“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的说法。另外，《孟子·梁惠王上》也论述了古代圣王享受苑囿和狩猎之乐的方法，认为他们的德行在于能“与民偕乐”，跟民众一同分享善政的成果。《孟子·梁惠王下》又提到君主应把自己“好货”和“好色”之心推而广之，转化成更广泛的爱好，最终达到为民众追求恩泽和室家之乐的目的。但是，上面讨论的《左传》的谏言就没有触及同类的说法，它们既没有提及修养德行的乐趣，也没有提到人的内心有实践德行的动力。
[88]

 如果说，上行下效的整套逻辑建立在一套外在体系上，那么《左传》里还有其他很有解释功能的“起因”，诸如音乐和女人，这些“起因”既蕴涵意图与欲望，又与一些表象有关。《左传》中不乏对逸乐的怀疑，书中有时会把快乐视为社会混乱的源头，有时又会把欲望塑造成逾越既定身份和职责的主要原因。尽管如此，《左传》也有若干论述，认为君主确实可从快乐中修养品德，施行善政。我们或可推测，这些论述都属于后来才增补到《左传》里的材料。

音乐

细小的起因能引发重大的后果。音乐或许最能类推出这种想法背后的思维模式：一个小小的不协调的音符就能打破整个体系的和谐。《左传》和《国语》都强调了音乐调整身心的作用，
[89]

 用伶人州鸠的话来说，就是“律所以立均出度也”（《国语·周语》3. 7，页132）。
[90]

 音乐既是礼乐仪式的重要元素，也与正式的飨宴、祭祀、战争和教育有关。因此，音乐也就处于道德、社会、政治和宇宙秩序的中心。古代有些乐器，它们有严格的标准和精巧的技术制造（譬如编钟就是个明显的例子），因此它们也就成为壮观的场面，以至最能彰显政治权威的象征。
[91]

 乐律的数字规范使这些乐器与算术挂钩；而算术正好是天象、占卜、划分礼制的基础，推而广之，算术体现了秩序的观念。《左传》和其他早期文献都对此有所阐发。相应而言，不当或过分的音乐恰恰能反映道德和政治的堕落，预示个人的灾难，甚至能更广泛地揭示社会的混乱和秩序的瓦解。

由于音乐的形成不可能毫无差异，因此它往往会成为调和政治分歧的隐喻。晏婴对齐景公的谏言，就运用了这套逻辑。
[92]

 齐景公宣称唯有梁丘据与他“和”，于是晏婴便分析了“和”与“同”的区别，并提醒景公不能只亲近梁丘据这种只会阿谀奉承的佞臣（即那些只会“同”而不会“和”的臣子）。
[93]

 晏婴由烹调时的调味说起，继而转到治国的问题，接着又谈到音乐和韵律，最后再回到治国上（《左传》昭公20. 8，页1419—1420）。
[94]

 味道的配合、音色的和谐并不只是一种模拟手法——享用混和五味的食物、欣赏调畅五声的音乐，这些意象都能直接而迅速地影响君主的想法。

公曰：“和与同异乎？”晏子对曰：“异。和如羹焉，水、火、酰、醢、盐、梅，以烹鱼肉，燀之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可；君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否，是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：‘亦有和羹，既戒既平。鬷嘏无言，时靡有争。’
[95]

 先王之济五味、和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，
[96]

 以相成也。清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平，德和。故《诗》曰：‘德音不瑕。’
[97]

 今据不然。君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是。”（《左传》昭公20. 8，页1419—1420）

晏婴把融和各种味道置于首要的位置：由于人会为祭祀仪式准备食物，会把食物献给祖先神灵，因此食物就成了协调人神之间礼仪关系的关键因素。千差万别能互相补充，这种说法同时主导了食物和音乐的论述。但是，数字渐次递升的修辞，以及调和两极属性的陈述，都说明了音乐更贴近古人对秩序、系统以至一个完整的体系的构想。相对于食物，音乐不只是一个隐喻：由于音乐具有感发的力量，又能显示礼乐秩序存在与否，因而成为因果关系中的一环。音声的协调能“平”君主的心志，继而成就政局的平稳。
[98]

 “平”字有时可指平定差异，但这里却用来表现一种因听到差异互相交响而衍生出来的愉快心情。和而不同的重要性，强调了进谏者本身的角色，因此这种论述对各个持有不同理念的进谏者来说都非常有用。但是，运用音乐和食物所带来的快感，敦促为政者重视反对的声音，这种论述只能从战国时期的儒家学说中看到。

在外交关系上，音乐理应能引导强国包容弱小，为这些国家提供道德指引，使它们有令人信服的美德。
[99]

 因此，当晋大夫郄缺就晋、卫两国的事向其正卿赵盾进谏时，就运用了音乐术语来组织他的论述。当时卫国已按照晋国的要求重组政府，所以郄缺便以下面的言论劝导赵盾把晋国所吞并的领土归还卫国：

“日卫不睦，故取其地。今已睦矣，可以归之。叛而不讨，何以示威？服而不柔，何以示怀？非威非怀，何以示德？无德，何以主盟？子为正卿，以主诸侯，
[100]

 而不务德，将若之何？《夏书》曰：‘戒之用休，董之用威，劝之以《九歌》，勿使坏。’
[101]

 九功之德皆可歌也，谓之《九歌》。六府、三事，
[102]

 谓之九功。水、火、金、木、土、谷，谓之六府；正德、利用、厚生，谓之三事。义而行之，谓之德、礼。无礼不乐，所由叛也。若吾子之德，莫可歌也，其谁来之？盍使睦者歌吾子乎？”宣子说之。（《左传》文公7. 8，页563—564）

接下来那一年，晋国便把匡地和戚地还给卫国（《左传》文公8. 1，页565）。郄缺的话从权力的考虑开始，最后以音乐颂扬道德作结。“威”和“怀”的展现，为晋国的领导地位提供了合理的依据。对赵盾来说，“务德”的要旨就是要努力平衡高压手段和怀柔政策，因为两者都对巩固晋国的盟主地位至关重要。“九歌”植根于“九功”这些具体的社会政治关怀。“九歌”既暗含由上位者发出的道德劝慰（如《夏书》所述），也包括下位者对权威的由衷接受（如郄缺对晋国霸业的考虑）。如同晏婴的故事一般，这里提到音乐，目的是要为弱势的一方争取发言权；郄缺和晏婴的分别，只在于他更倾向于维护现有的政权。郄缺提到卫、晋已“睦”，指的其实是卫国已臣服于晋国。音乐的隐喻因此变成了一种手法：这种手法透过倡导互惠互利的原则，从而使大国的强权变得更合理、更正当。同样，《左传》有时也把“礼”与改善施政相提并论：“礼之于政，如热之有濯也。”（《左传》襄公31. 10，页191）欣然臣服于他国之下，这一点可以由“乐”字双关的语义点出：“乐”既可读为“音乐”的“乐”，也可读为“快乐”的“乐”。“乐”的两种意义为道德律令和霸权的现实注入了一种新的需要、新的启发、新的审美。不少讨论音乐的篇章也有类似的功能。然而，“乐”字的双重含义却也带来焦虑，因为快乐总是潜藏着放纵的可能。

列国往往以伴有音乐的飨宴，颂扬和睦共处的快乐。但音乐同时也与战争有关——既因为士兵会在战场上击打战鼓，也因为当时的人相信音阶与征战息息相关。音阶与征战的联系，可能建基于它们同时与“礼”有关（这种关联经常出现在律书和兵书之中）。
[103]

 《左传》就记载了这样一个场合：楚国举办飨宴，席间所用的音乐却并不恰当，于是本来旨在赞颂和平的韵律就变成了战争的预兆：

晋郄至如楚聘，且莅盟。楚子享之，子反相，为地室而县焉。郄至将登，金奏作于下，惊而走出。子反曰：“日云莫矣，
[104]

 寡君须矣，吾子其入也！”宾曰：“君不忘先君之好，
[105]

 施及下臣，贶之以大礼，重之以备乐。如天之福，两君相见，何以代此？下臣不敢。”子反曰：“如天之福，两君相见，无亦唯是一矢以相加遗，焉用乐？寡君须矣，吾子其入也！”宾曰：“若让之以一矢，
[106]

 祸之大者，其何福之为？世之治也，诸侯间于天子之事，则相朝也，于是乎有享、宴之礼。享以训共俭，
[107]

 宴以示慈惠。共俭以行礼，而慈惠以布政。政以礼成，民是以息。百官承事，朝而不夕，此公侯之所以扞城其民也。故《诗》曰：‘赳赳武夫，公侯干城。’
[108]

 及其乱也，诸侯贪冒，侵欲不忌，争寻常以尽其民，略其武夫，以为己腹心、股肱、爪牙。故《诗》曰：‘赳赳武夫，公侯腹心。’天下有道，则公侯能为民干城，而制其腹心。乱则反之。今吾子之言，乱之道也，不可以为法。然吾子，主也，至敢不从？”遂入。卒事。归以语范文子。文子曰：“无礼，必食言，吾死无日矣夫！”（《左传》成公12. 4，页857—858）

郄至出使楚国，楚国却奏起不恰当的音乐来欢迎他。郄至惊而走出，表现了他的不安。各个注家都认为“金奏”是一种用钟鼓演奏的音乐，周王即用这种音乐来招待诸侯。
[109]

 在郄至所处的年代，礼仪的区分似乎已有点模糊，模糊得足以让他以为“金奏”可用于诸侯会面的场合。但即便如此，这种音乐还是不可能用到接待使臣的宴会之中的。因此“金奏”一曲在这里非常不祥，正如好战的子反所述，它预示了晋、楚两国国君一旦会面，就会兵戎相见。（只有蕞尔小国的国君会走上大国的朝廷。晋、楚两国实力相当，因此两国国君根本不可能会到对方的朝廷去。）音乐本来可以暗中巩固两国的和谐，尤其是在飨宴的场合，这种作用应该更明显。但在这里音乐却反映了两国的竞争。子反和楚王把钟磬藏在地室，又在毫无预警的情况下突然奏起“金奏”，希望借此震慑晋国的使者，使他无法镇定自如。郄至作为一国之宾，依礼最多只能“疾趋”，但他的反应却是“走”。尽管郄至反对奏乐的理由充分，且符合礼制，但孔颖达还是认为他只是在掩饰自己的慌乱和尴尬。子反用更加挑衅的方式反驳郄至的质疑，他无情地点出了现实的形势——晋、楚两国的国君并不会以音乐为“礼”，他们只会在战争中交换箭矢。子反再一次撕破礼乐的修辞，目的是要让郄至不知所措。如果说郄至在这场舌战中占了上风，那只是因为这里的叙事容许他回避现实的霸权，详尽地讲述正规的仪节。他以“世之治也”为依归，讲述理想的享、宴之礼——大概会伴以恰当的音乐——如何实现其培养德行和促进和平的功能。但是在乱世里，野心勃勃的诸侯只会滥用自己的臣民来满足个人的野心。如同子反用诸侯相会的音乐来招待使臣一般，道德界线就在这自夸自大的过程中泯灭殆尽。因此，郄至暗中把子反滥用音乐的行径，联系到政治的混乱和军事的侵略上。

音乐本来是诸侯和睦的象征，却在这里标示了敌对两国的明争暗斗。晋、楚两国刚刚达成和约，却在音乐的音义上纠缠，这显示了两国正逐步陷入无情的战争。著名的*陵之战标志着两国的矛盾达到顶峰（《左传》成公16. 5，页880—891）。颇为讽刺的是，三年前晋、楚之所以能够和解，恰巧与一名楚囚的音乐演奏有关。

晋侯观于军府，见钟仪。
[110]

 问之曰：“南冠而絷者，谁也？”
[111]

 有司对曰：“郑人所献楚囚也。”使税之。召而吊之。再拜稽首。问其族，对曰：“泠人也。”公曰：“能乐乎？”对曰：“先人之职官也，敢有二事？”使与之琴，操南音。公曰：“君王何如？”对曰：“非小人之所得知也。”固问之。对曰：“其为太子也，师、保奉之，以朝于婴齐而夕于侧也。
[112]

 不知其他。”公语范文子。文子曰：“楚囚，君子也。言称先职，不背本也；乐操土风，不忘旧也；称太子，抑无私也；
[113]

 名其二卿，尊君也。
[114]

 不背本，仁也；不忘旧，信也；无私，忠也；
[115]

 尊君，敏也。仁以接事，信以守之，忠以成之，敏以行之。事虽大，必济。君盍归之，使合晋、楚之成。”公从之，重为之礼，使归求成。（《左传》成公9. 9，页844—845）

晋侯和钟仪相遇于战后，却由此建立了和平的基础；宴请郄缺，本来是要庆贺两国缔结和约，事实上却成了战争的先兆。这里的音乐演奏非常诚恳，它建立在一步一步地自我剖白的基础上；至于飨宴的音乐却是包藏祸心的，它最终与欺诈有关（因楚国背弃了和约）。在钟仪这个故事里，音乐与他的宗族（他祖先的职业）、籍贯（他的出生之地）和对掌握的往事加以分析的能力（楚王年轻时的品行）都有关系，这些关系进一步提升了音乐本身的地位。相对而言，宴飨中演奏的音乐却有否定前贤、背离传统的问题。范文子同时担任这两则故事的阐释者。他作出完全相反的解释，而这些解释也可从后来发生的事件里得到证实。音乐究竟象征什么似乎很容易更改。无论是正确使用音乐，还是滥用音乐，这些故事都为晋国的做法提供了道德依据。因此，无论晋国寻求和平，乃至它准备战争，都可从音乐的角度得到合理的解释。尽管如此，我们还是可从这个时期的记录中看出对于晋国式微和衰败的负面评价（例如《左传》成公8. 1，页837；成公9. 2，页842—843）。

音乐能同时联系到战争与和平。除此以外，它还能同时体现最高尚的道德，以及最危险的放纵。区分两者的界线往往非常模糊，而且游移不定。这在魏绛和晋悼公的一次交谈中最为明显。郑国为了求和，向晋国献上能歌善舞的美女和乐器。晋悼公提出要与魏绛平分这些礼物，又认为这些礼物刚好可以为自己的成就加冕：

晋侯以乐之半赐魏绛，曰：“子教寡人和诸戎狄以正诸华，
[116]

 八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐。请与子乐之。”辞曰：“夫和戎狄，国之福也；八年之中，九合诸侯，诸侯无慝，君之灵也，二三子之劳也，臣何力之有焉？抑臣愿君安其乐而思其终也。《诗》曰：‘乐只君子，殿天子之邦。乐只君子，福禄攸同。便蕃左右，亦是帅从。’
[117]

 夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国、同福禄、来远人，所谓乐也。《书》曰：‘居安思危。’
[118]

 思则有备，有备无患，敢以此规。”公曰：“子之教，敢不承命。抑微子，寡人无以待戎，不能济河。
[119]

 夫赏，国之典也，藏在盟府，不可废也，子其受之！”魏绛于是乎始有金石之乐，礼也。（《左传》襄公11. 5，页993—994）

从鲁襄公元年（公元前572年）到襄公十一年（公元前562年）《左传》的相关记录来看，我们很难以充满赞美的字句，总结晋悼公对其他国家所采取的政策。七年前，魏绛曾以优美的说辞，促成了晋国与戎、狄和平共处（襄公4. 7，页935—939），但这却并未曾有效地改善晋国与中原各国的关系，达到“远至迩安”的效果。刚好与魏绛的建议相反，晋国对陈国置之不顾（襄公5. 9，页944）。晋国与楚国在争夺郑国的控制权上长期拉锯，即使郑国在这个时候与晋国结盟，两国的关系依然短暂而不稳定。有一次，晋、郑就因为载书的盟辞而公开发生冲突。晋国要求郑国唯命是从，誓辞是：“自今日既盟之后，郑国而不唯晋命是听，而或有异志者，有如此盟。”
[120]

 郑国违背了晋国的要求，把盟辞改成“自今日既盟之后，郑国而不唯有礼与强可以庇民者是从，而敢有异志者，亦如之！”（襄公9. 5，页969）
[121]

 晋国因此非常恼怒。后来，晋大夫也承认他们“实不能御楚，又不能庇郑”（襄公10. 11，页982）。诸侯的霸业本应建立在“尊王攘夷”的前提上，但当周天子的使臣出使晋国，投诉戎人，晋国却拘禁了周使（襄公5. 2，页942）。更宽泛地说，晋国这个时期的军事成就其实很成问题。在魏绛论乐以后不久，我们就看到秦国打败晋国（襄公11. 6，页994—995）。晋国统帅之间的分歧也显而易见，尤其是在后来“迁延之役”中（襄公14. 3，页1008—1010），他们彻底背离了先前篇章对他们“让”的称许（襄公13. 3，页999—1000）。但是，音乐的隐喻提升了这番言论的境界，它把晋国霸权的重新崛起这一可疑的说法，变成了道德使命的完成：晋悼公把诸侯会盟比喻为音乐的和谐与快乐。

魏绛进而称引《诗经》，以此描绘出一幅政通人和、邦国融洽的理想景象。接着他又考察了音乐的角色，提出音乐可以启发人们追寻这一目标，甚至可奠定这个愿景。“音乐”之“乐”与“快乐”之“乐”合二为一，这一标准做法在这里指向了和谐地领导国家的乐趣、成功重申霸业所得的礼物，以及不无计算地使享乐变得合理。魏绛一开始拒绝接受这次馈赠，因为郑国的音乐和女乐象征着放荡与沉迷。这让我们想起了孔子因“郑声淫”而想放逐郑声的说法。
[122]

 郑国的音乐非但与魏绛的官爵不相称，它甚至会诱使晋侯疏于防范（战国文献中，一个国家把“女乐”送给另一个国家是典型的阴谋，因为这个国家的目的一定是要诱使他国国君耽于逸乐，从而削弱其国力）。
[123]

 在理想的状态下，“乐以安德”，音乐可以使人安于德行，但“安”亦可能使君主忘记更紧迫的事。因此魏绛提醒悼公必须把音乐之乐，转化为推进秩序和道德的动力，从而体会真正的（更大的）为政之乐。
[124]

 当晋悼公提出“赏”也是为政的一种典则时，魏绛被说服了，他最终接受了国君的赏赐。虽然《国语》相关的记录非常简洁，但合理的赏赐也是它的重心，因为《国语》的记叙最终也以君子表扬悼公“能志善也”收尾（《国语·晋语》7. 8，页443）。这段叙述很可能是为了赞扬魏氏的先祖才设计出来的。而赞扬的方式则由两方面着手：先是说明他谦卑地克制自己，又循循善诱，教导晋悼公管束自己的重要性；最后则从他获得女乐和乐器作结，表现出他在晋国享有重要的地位。或许文章提到“礼”，只是为了预防别人指责晋国君臣的行为不妥。按照这里的论调，合礼或违礼取决于人们对音乐的态度，这与音乐本身的特质没有多大的关系。只要人能防止自己纵情音乐，音乐即可以为权力的增加提供依据，甚至能为权力的增加添上道德的色彩。

《左传》另有一些能预言未来的人物，他们和魏绛一样，指出音乐可能带来危险。医和在警告晋平公节制性欲时，也曾利用音乐作以下的模拟：

节之。先王之乐，所以节百事也，故有五节，迟速本末以相及，中声以降。
[125]

 五降之后，不容弹矣。于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和，君子弗德也。物亦如之，至于烦，乃舍也已，无以生疾。君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。天有六气，降生五味，
[126]

 发为五色，
[127]

 征为五声。淫生六疾。
[128]

 六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也，分为四时，
[129]

 序为五节，
[130]

 过则为灾。阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女，阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾。今君不节不时，能无及此乎？（《左传》昭公1. 12，页1221—1222）

早在《诗经》里，琴瑟之乐已经是表示夫妻关系和谐的意象。
[131]

 相对于钟、鼓这些在庙堂里作公开演奏的乐器，琴、瑟是用于室内演奏的弦乐，它们是为个人享受而弹奏的。捍卫道德的人所害怕的正是这种私人空间里的愉悦，因为它们暗藏过度享乐的可能性。衡量音调的标准是“节”，音乐本来有刺激感官和思想的功能，现在却变成了节制过度的享乐、约束自己的隐喻。这种隐喻很常见。医和即认为，感官的愉悦由“六气”所生；因此，只要我们能正确地节制它们，享乐就是合宜的。过度享乐意味着“六气”将要变为“六疾”——这种失序的想象可以从君主的疾病里表现出来。
[132]

 我们已经无法得知“淫声”（如郑、卫之音）实际的特质，但是我们可以推测这种音乐的节奏一定更快，乐音也一定更多。因为医和“烦手”、“淫声”的描述，正可反映出这些特征。魏文侯曾经向孔子的弟子子夏请教：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑、卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼何也？新乐之如此何也？”
[133]

 子夏的回答指出古乐有庄严典雅、“和正以广”的特性。它能引导君子尊重传统，使人修养身心，缔造出公平的政府。新乐则与之相反，它不但“奸声以滥，溺而不止”，而且“淫于色而害于德”。快速激越的音乐之所以能联系到性欲，还不只是一种模拟。它们除了能同时指向放纵，还与其他场景扯上关系。诚如一些早期文献所述，男女淫奔、私自结合的场景，很多时候都配合了音乐演奏（有时发生在贵族的居室，有时则发生在一些似乎是“民间”的村庄里）。

沉溺于音乐的愉悦之中——特别在不正当的场合里——肯定是走向灭亡的征兆。王子颓企图篡夺兄长周惠王的王位，他用先王的大舞之乐招待了五位支持他的上卿。这件事标示了他觊觎王位的野心。
[134]

 这里最重要的是王子颓不正当地使用音乐，这与音乐的本质没有关系。郑厉公听说此事后，便对虢叔说：

寡人闻之：哀乐失时，殃咎必至。今王子颓歌舞不倦，乐祸也。夫司寇行戮，君为之不举，
[135]

 而况敢乐祸乎？奸王之位，祸孰大焉？临祸忘忧，忧必及之。盍纳王乎！（《左传》庄公20. 1，页215）

王子颓“失时”的音乐和欢娱，促使郑厉公尝试恢复周惠王的天子之位。
[136]

 厉公把不当的音乐演奏看成是王子颓溃败的迹象，又亲自使这个征兆的意义成真。尽管厉公如此敏锐，但他最终却同样被过度的音乐所迷惑：他在击败王子颓，恢复周惠王之位以后，重蹈了王子颓的覆辙。郑厉公用各种王室之乐隆重地款待周天子。
[137]

 我们再次看到了没有合理根据的享乐、狂妄自大的表现、虚假的安全感。周大夫原伯从郑厉公“效尤”的举动中预见其厄运。同年五月，郑厉公去世。周、郑的关系也恶化起来，因为新的郑国国君（厉公之子文公）对周天子的赏赐感到不满（《左传》庄公21. 1，页217）。（《国语》也记叙了第一个故事，见《周语》1. 11，页28—29；但只有《左传》才把前后两段故事并置起来，以此展示郑厉公保卫天子的举措，其实与利用天子只有一线之隔。）音乐的误用再次成为政权败坏的象征。

然而，《左传》也记录了本质险恶的音乐。当周景王铸造无射钟时，乐师州鸠就曾预言景王之死：

王其以心疾死乎！夫乐，天子之职也。夫音，乐之舆也；而钟，音之器也。天子省风以作乐，器以钟之，舆以行之。小者不窕，大者不摦，则和于物。物和则嘉成。故和声入于耳而藏于心，心亿则乐。窕则不咸，摦则不容，心是以感，感实生疾。今钟瓠矣，王心弗堪，其能久乎！（《左传》昭公21. 1，页1424）

无射钟的巨大声响本来有显示王室权力和威仪的作用，但最后却成为失衡的象征。这声响撼动了君主的心思，也就是说，它冲击着政权的和谐。不少论者怀疑这种经验的限制，但这种限制似乎是微不足道乃至是有害的。过于强烈或激越的音乐会削弱它调和的功能。音乐本应可以帮助君主和臣民沟通，因为君主应“省风以作乐”，而“风”这种音乐正可传递地方风俗的知识（也是“风”）。“钟鼓”之“钟”与表示“集中”的“钟”字同音，乐钟正是天子统治之下各国风俗如何集中在一起的一个可见的意象。敲击乐钟所发出的声音“舆以行之”。由此可见，这里暗藏了有关交通、集中、传播的隐喻。各地的风俗知识集中到周王室里，由此把王室转化成一个能与音乐并“行”的良好政府。由大小恰当的乐器所传达出来的音乐能带来万物的和谐，而这种和谐的声音又能融入整个道德-社会-政治的秩序之中，为人民带来安乐。在《国语》的相关片段里，单穆公和州鸠都对这个议题有更详尽的阐发。他们仔细论述了反对过于强烈的声音的原因：极端的音色显然会使感官无所适从，因此这种音乐也就毫无意义（《国语·周语》3. 6—7，页122—142）。《国语》也把铸造无射钟的记载，联系到另一则华而不实地使用金属的故事上。那就是铸造巨币（《国语·周语》3. 5，页118—122）。此后一年，周景王就去世了（《左传》昭公22. 3，页1434—1435）。

吴公子季札观乐，是通过音乐审视因果关系的著名案例。当时季札出使鲁国，他考察了不同国家和时代的舞蹈和乐曲（包括音乐的本质与歌词）。
[138]

 季札来自吴国。《左传》有时会把吴国描写为蛮荒之地。然而，季札却熟知礼仪、传统，以及中原各国的历史。《史记》把“季札让国”的故事，与吴太伯、伯夷、叔齐的记载相提并论（《史记》卷31，页61），这使季札更具传奇色彩。《左传》把季札描写成一个能预知未来的人，加上他淡泊权力的性格，使他成为“观乐”的最佳人选。
[139]

 在这段非常具有风格、非常理想化的记录中，季札展示了音乐如何成为了解过去、现在与未来的发展的关键。鲁国传承了虞、夏、商、周各个时代的音乐传统（《左传》，页1161），因此《左传》在不同篇章把鲁国描写成周礼（《左传》闵公1. 5，页257）、周乐（《左传》襄公10. 2，页977）、周室文献（《左传》昭公2. 1，页1227）的守护者。在鲁国人为季札所作的表演中，乐舞的顺序和《毛诗》的先后次序一样。虽然《鲁诗》现已亡佚，但这或可反映《鲁诗》的顺序。
[140]

 季札有不少评论都从赞赏音乐的感发力量开始：“美哉！”“远乎！”“洋洋乎！”“荡乎！”“沨沨乎！”“广哉！”“熙熙！”“至矣哉！”审美的论述随即与道德和政治的评价合而为一。诚如杜预所言，季札“依声以参政”。
[141]

 季札参照音声来说明政事的方式，让人想起以往解说《诗经》的传统，因为这种解经的传统也曾着意描写诗歌的社会和政治背景。季札通过观乐，把影响音乐形成的地理和历史因素变得更加神圣。同样地，他也以观乐的方式总结了各个诸侯国的起源、过去、现在和未来。

相对于其他国家，周室的命运引起了更多的关注。当鲁国人演奏出《诗经》的某些章节，季札也按照这些音乐重溯了与之相关的周代历史的重要时刻。掺杂其中的还有季札对其他国家的评论。这些评论，把回忆与预言互混为一。我们也可从中看到，季札更随意地表述了自己对这些国家的过去、现在和未来的看法。

请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，
[142]

 犹未也，然勤而不怨矣。”为之歌《邶》、《墉》、《卫》，曰：“美哉渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎！”
[143]

 为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉！泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎！国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉！荡乎！乐而不淫，
[144]

 其周公之东乎！”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，
[145]

 曰：“美哉！沨沨乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也。”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎！
[146]

 不然，何其忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉。为之歌《小雅》，曰：“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。”为之歌《大雅》，曰：“广哉，熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎！”为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈，迩而不偪，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流。五声和，八风平，节有度，守有序，盛德之所同也。”（《左传》襄公29. 13，页1161—1166）

季札在观乐的过程中反复使用“其为”、“乎”等有推测意味的字词，这表明他在听到音乐前并不知道鲁人会演奏什么乐曲。然而，他却能准确无误地判断各段音乐出自哪个地域。因此，即使他用上了这些有推测意味的词语，他对各国历史和政治的判断还是非常权威的。季札的论述经常提到起源。国家的创立或其历史中的关键事件（诸如周公东征或平王东迁），都会为某个时间点赋予意义。这些意义对我们思考整个国家的未来发展非常重要。立国者的德行依旧存在，即使一些道德和政治判断针对的是非常久远的往事，它们往往也适用于当前的时局。例如，季札认为《卫风》“忧而不困”，他所指的本来是卫国的立国者卫康叔如何在周初处理管、蔡之乱，还有卫武公如何在周幽王和褒姒所造成的乱世中生存下去。但是，这样的描述，同样也能套用到卫宣公（公元前718—前701在位）、卫懿公（公元前669—前660在位）、卫宪公（公元前576—前559、前548—前544在位）身上。（卫宪公曾被放逐，他在晋国的帮助下复位。宪公下葬的时间，正好是季札出使鲁国的那一年。）按照这种逻辑，当季札赞赏齐国创建者姜太公时，他也肯定了齐国的丰功伟业。同样，“夏声”表现了秦国的伟大，这也显示了秦国拥有以前周的国土。古代圣王的传说仍鲜明地保留在当时人的记忆中：晋国（虽然季札没有提到这个国名）——在这里由《唐风》代表——理应能展现帝尧的令德，因为晋国的国民本来就是帝尧所管治的人的后裔，他们都很向往那个光荣的年代。在季札所表彰的音乐当中，《魏风》是唯一的例外。季札没有把它联系到任何起源或古代的先贤。相反，季札对魏国的歌颂，只立足于当前的政策和他对未来将有明君登位的展望。
[147]



季札对古今传承的肯定，大都采用了“甲而不乙”的句式。这种表述显示了一种强烈的情绪或一种紧张的精神状态（甲），但这种状态却又不至于扭曲或过于激越（乙）。这种句式表现出节制、和谐、平衡的特质，这些都是理想的音乐应当蕴含和培养的特性。值得一提的是，季札所作的两个负面的预言，不但没有用上这种制约情感的句式，也没有提到国家的起源。先是郑国的例子，当季札论及郑国时，他提到《郑风》“其细已甚”。“细”指的可能是音乐太繁琐，也可能是歌曲的主题太细碎，又或者演奏的规则太复杂——无论如何，“细”的结果是人民的不满与郑国的迅速败亡。
[148]

 至于陈国，季札并没有评论其音乐或历史。他只是直接由当前的局势出发，得出陈国将亡的判断。
[149]



季札在讨论《大雅》和《小雅》的时候，把制约情感和精神状态的句式直接联系到周代的历史之上。在《小雅》中，政治的衰败产生了相应的不安和怨愤，但这却没有演变成叛乱和直接的批评。《大雅》则揭示了乐声变化之下的刚健正直，从而引证周初秩序的伟大。在季札讨论《颂》的部分，制约情感的句式栉比鳞次，这说明《颂》在季札心目中享有崇高的地位。《诗经》的各个部分，似乎暗藏着高下之分。这种高低的差异既立足于写作时间的先后，又跟诗歌是否能体现周初的道德和政治体系有关。如上所述，在列国的国风中，起源的论述（很多都牵涉周初的历史和诸侯立国的过程）往往联系到季札对音乐的和谐及节制的赞许。音乐的价值和重要性按照《国风》、《小雅》、《大雅》、《颂》这样的顺序递增。由于《诗经》里的《颂》同时讲述商、周两代的往事，因此《颂》不仅有推崇周初秩序的含义，它还展现了人与先祖的理想关系。换句话说，季札对于《颂》的称许，使我们从“历史时间”转到“仪式时间”的问题上去了。

季札在评论各种舞蹈时，也显示出他有意从周初的政治秩序延伸开来，讨论更早的时代。钟惺（1574—1625年）已经指出，具推测意味的字词在这段评论中消失，取而代之的是深刻具体的观察。这也就说明了接着下来的表演并没有留下让季札慢慢推敲的余地。
[150]

 与其说季札从历史走到理想的仪式之中，不如说季札在这里表现了他对理想的古代制度的缅怀与追思。

见舞《象箾》《南钥》者，曰：“美哉！犹有憾。”见舞《大武》者，曰：“美哉！周之盛也，其若此乎！”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也。”
[151]

 见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德，非禹，其谁能修之？”见舞《韶箾》者，曰：“德至矣哉，大矣！如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣，观止矣。若有他乐，吾不敢请已！”（《左传》襄公29. 13，页1165）

舞蹈表现出来的时代往更早的方向延伸。《象箾》、《南钥》都是歌颂周文王的，但季札却因为它们“犹有憾”而感慨，大概因为当时周朝尚未得到政治上的统一，因此周初的秩序尚未完全落实。
[152]

 接着，他称颂武王之乐《大武》象征着周室的荣光。
[153]

 当季札论及商汤（商的开国君主）之乐《韶濩》时，他提到即使是圣人也会有羞惭的时候。如果这里评论的是商汤灭夏一事，那么他为何不对武王克商提出类似的批评，这就显得很有意思了。
[154]

 《大武》和《韶濩》可能把荣耀和权力相提并论，至于大禹之乐《大夏》则把大禹努力不懈地改进人类生活视为重要的品德。季札把最高的肯定，留给了帝尧和帝舜的乐曲《韶箾》。
[155]

 这里呈现出来的历史观，正好与战国时期的儒家思想一样。圣王的黄金时代逐渐在朝代更替中消亡，取而代之的是越来越无能的君主；在这种更替中，周初的政治秩序成了最后一个值得赞颂的典范。

《左传》把“季札观乐”一节放到季札评论各国大夫的记叙中。“知音”和“知人”之间固然有相似的性质。事实上，从战国晚期开始，审美和解经的传统都特别强调“知人论世”的重要性（《孟子·万章下》10. 8）。人的行为和处境都跟音乐一样，有一定的规律：季札考察起源、决定性的历史时刻、理想的古代制度、和谐的礼制关系，从而评论各类音乐。相反，季札对人的判断，却只从那人所处的现实政治环境着眼；季札的注意力只集中到现在和未来上。季札的评论也透露了权力和政务往往会把臣子置于危险的境地：“祸”、“难”、“败”、“患”等字眼表现出一种克制的姿态。这些字眼都在提醒读者：人在混乱的世代更应奉行自我保全的原则。季札尤其关注善意最终可能招来祸患的问题。季札在观乐之前，就曾警告鲁大夫叔孙豹，指出他可能因“好善而不能择人”，最终会死于非命。
[156]

 季札还准确无误地预言了权力将由公室下移到强势的大夫手上，不过他对旧秩序的瓦解并没有多大的感伤。季札在鲁国观乐后周游列国，这次游历使他更能把握各国的形势。

其出聘也，通嗣君也。
[157]

 故遂聘于齐，说晏平仲，谓之曰：“子速纳邑与政。无邑无政，乃免于难。齐国之政将有所归，未获所归，难未歇也。”故晏子因陈桓子以纳政与邑，是以免于栾、高之难。
[158]

 聘于郑，见子产，如旧相识。与之缟带，子产献纻衣焉。谓子产曰：“郑之执政侈，难将至矣，政必及子。子为政，慎之以礼。不然，郑国将败。”适卫，说蘧瑗、史狗、史鳅、公子荆、公叔发、公子朝，
[159]

 曰：“卫多君子，未有患也。”自卫如晋，将宿于戚，闻钟声焉，曰：“异哉！吾闻之也，辩而不德，
[160]

 必加于戮。夫子获罪于君以在此，惧犹不足，而又何乐？夫子之在此也，犹燕之巢于幕上。
[161]

 君又在殡，而可以乐乎？”遂去之。文子闻之，终身不听琴瑟。
[162]

 适晋，说赵文子、韩宣子、魏献子，曰：“晋国其萃于三族乎！”说叔向。将行，谓叔向曰：“吾子勉之！君侈而多良，大夫皆富，政将在家。吾子好直，必思自免于难。”（《左传》襄公29. 13，页1166—1167）

季札预见了诸侯权力的衰微，也预言了齐、晋两国的政权将旁落到强大的卿族手上，但他并没有痛斥这种现象。相反，他认为这是无可避免的发展（如齐国），甚至是合理的趋势（如晋国的情况，季札与最终瓜分晋国的韩、魏、赵三家都有很好的交情）。季札对那些可能会卷入权力斗争的人物作出无私的建议，他倡导自我保全的艺术（晏婴显然把季札的建议铭记在心，所以他才一直保持中立，又拒绝了财富和权力的引诱。因此，晏婴才在栾氏和高氏的祸患中得以自保。详见《左传》昭公8. 5，页1302—1304；昭公10. 2，页1315—1318）。当季札提醒子产应该依礼行政，当季札批评孙文子不应享用“不时”之乐时，他的看法与先前“观乐”的论点基本一致。然而，总体看来，这里的分歧更耐人寻味：季札对音乐的称许，尝试总结过去，为往事归纳出一个系统，为起源和礼仪秩序提供一理想的描述；但他对各臣子和国情的判断，则显示出他对人的限制的注重，以及他对应急权变的关注。

在季札的论述中，历史的暴力时刻，比如商汤灭夏、武王克商、周初殷商旧部的叛乱，以及那些促发“平王东迁”的战祸，都因为音乐的调解而得到美化（甚或是净化）。音乐还由此表现出一种对历史的理解，尽管有时季札也没能听到最能表现古时理想的秩序的音乐。至于季札遇到的大夫，他们所面对的暴力和不稳的政局，局势更加严峻。可以说，这里分别显示了《左传》里两种占主导地位的判断模式：一种是诉诸传统，强调理想的秩序和统一的状态；另一种则集中于危难时如何切实自保。这两种观点同时交汇在同一个人身上，也就反映了这两种模式如何紧密地交织在一起。其实，季札本人的政治选择也一样能指向这两个维度：一方面，他决定以高尚的姿态摒弃个人私利，因此他的判断也就特别权威；另一方面，他可能为了自保，所以才作出这样的抉择。季札拒绝承担自己的政治责任，最终导致吴国内部自相残杀，酿成乱局（《左传》昭公27. 2，页1482—1485）。
[163]



音乐的性质以至人们对它的态度，并不会直接“导致”个人或国家的衰败。只因音乐能直接联系到人物和政权的本质，所以音乐才能成为可被解读的征兆。我们也可从音乐征兆中看出其道德含义，析出其政治意涵，甚至借此窥探天意。在某些情况下，解读这些音乐的“征兆”本身也可以引发一连串行为，譬如郑厉公在得知王子颓享受失时之乐后，决定重新辅佐周惠王。伦理价值与审美价值的融合，成为儒家的理想。季札融合审美、道德和政治的论述正可反映这种理想。《论语》、《周礼·春官·仲伯》、《荀子·乐论》、《礼记·乐记》等文献也曾就伦理与审美价值的融合详加阐析。
[164]

 不少现代学者尝试重申儒家思想能适用于现代社会，他们也特别强调伦理观和审美观的结合：辜鸿铭曾因此建议把“礼”译为“艺术”（arts），这一点得到马一浮和徐复观的赞同。
[165]

 然而，《左传》毕竟与《论语》、《乐论》、《乐记》不同。《左传》并没有把音乐视为修养道德的方法，也并不认为音乐有能力使道德教诲变得自然、自发、无可避免。这些未见于《左传》的观点，主要建基于“乐”字的两种读法：“乐”同时可读为“音乐”之“乐”和“快乐”之“乐”。
[166]

 《左传》的音乐停留在表意和判断的层面。正因为音乐逐渐有更广泛的影响和更深厚的象征含义，人们才会对不当和放肆的音乐产生深切的焦虑。针对这类音乐的言辞，可在不同的场合里看到：有时臣子会以进谏为名，抢先捍卫自己的立场（如魏绛的例子）；有时也会有人从这类音乐预言无可避免的灾难（当然，更可能的情况是，他们在回顾以前所发生的灾祸时，尝试以这类音乐提出合理的解释，这在“周景王铸造无射钟”的记述中可见一斑）。

女人

当医和诊断晋平公的疾病时，他曾把失当的音乐当成沉迷女色的模拟。五音、五色、五味能准确地反映天之“六气”（阴、阳、风、雨、夜、昼）。过度刺激感官会令六气逆转，化为“六疾”。“不节”、“不时”的性爱就是这类疾病的一个显例，因为“女，阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾”（《左传》昭公1. 12，页1222）。
[167]

 这或许解释了为什么《左传》往往会从一个人在性爱方面的道德操守判断他的性格和命运。

医和认为平公的病因是“好淫”，这种纵情声色的心态早在六年前就影响了他的政策：当时晋平公拘捕了流亡的卫宪公，又支持驱逐宪公的卫国大夫孙氏和宁氏。直到卫国的公主被相继送入晋平公的后宫，平公才释放卫侯，“君子是以知平公之失政也”（《左传》襄公26. 12，页1124）。这些来自卫国的夫人，必定和晋侯一样姓姬。在医和下诊断的同一年，郑大夫子产指责晋平公违反同姓不婚的禁忌，并认为这正是平公生病的原因之一（《左传》昭公1. 12，页1220—1221）。从各种描写卫国君臣权力斗争的记录来看，卫国君臣尔虞我诈、背信弃义的例子比比皆是。晋国为了扩大它对卫国的影响力，一向都有介入这类纠纷的习惯。君子并没有评论晋平公释放卫侯背后的道德涵义，他仅仅指出了因色欲而作出的政治决策预示着晋国的衰微。

晋平公的父亲悼公是最后一个提出称霸理想的晋国国君。平公在位期间，晋国衰败的迹象随处可见，这些迹象几乎全都与女人有关。晋平公受到其母的影响，召集诸侯修筑杞的城墙。晋平公的母亲是杞国国君之女，而杞国国民理应是夏禹的后裔。修筑城墙一事激起了各国诸侯的不满，有人指责平公逼迫与周室有关的诸侯倒向夏朝的遗民（《左传》襄公29. 8，页1158）。在晋平公与齐国少姜的婚礼，以及不久以后平公为少姜举行的葬礼上，各国诸侯都必须交纳贡赋。这为各诸侯带来不少负担，因此也就造成很多国家的不满（《左传》昭公2. 2，页1228—1229；昭公3. 1，页1232—1233）。晋平公不恰当的两性关系，还可联系到更广义的穷奢极欲上。虒祁宫正可反映这一点。据师旷所言，虒祁宫如此铺张浪费，又打破了天地的平衡，致使晋国的石头也能开口说话，这一切都预示了灾难即将降临晋国（《左传》昭公8. 1，页1300）。晋国建虒祁宫以展示其权力，这必定会疏远晋国和其他盟友的关系（《左传》昭公8. 1，页1301；昭公13. 3，页1353）。《左传》里另一拥有霸主地位的国家是齐国。齐桓公死后，齐国国力迅速衰落。这也与齐桓公沉迷于淫乐有关。“齐侯好内，多内宠。”（《左传》僖公17. 5，页373）齐桓公先后娶了三个夫人和六个宠姬，因此继位的顺序也就非常混乱。桓公去世以后，他的儿子展开了激烈的王位之争，齐国也因此一蹶不振（《左传》僖公17. 5，页 373—376；18. 3，页378）。
[168]



两性关系的仪节理应是其他礼仪的标准。楚国在泓水之战中打败了宋国。楚军回国时，途经郑国，于是郑文公的夫人就到柯泽去慰劳楚成王。楚成王派师缙把俘虏和所杀的宋军的左耳陈列出来。君子批评这一举措有违礼法：妇人到柯泽迎接楚王，已跨越了女性的界限；军事和女性两个领域本该分开，楚国把战争所得的收获展示出来，也就把军事和女性两者相混同。接着，楚成王到郑国接受飨宴。宴会以后，郑文公的夫人文芈送楚成王回军营。楚王回国时，还带走了郑国的两位侍妾。

叔詹曰：“楚王其不没乎！为礼卒于无别。无别不可谓礼，将何以没？”诸侯是以知其不遂霸也。（《左传》僖公22. 9，页400）

六年之后，晋国在城濮之战中战胜楚国（《左传》僖公28. 3，页452—467）。十三年之后，楚成王死在自己的长子商臣手上（《左传》文公1. 7，页513—515）。对现代读者来说，楚成王在两性关系上态度散漫，这与他战败或被杀，似乎并没有必然的因果关系。但在《左传》的体系里，逾越道德礼教就意味着“无别”，“无别”会在不同的范畴里给人带来错误的决定和考虑不周的行为。我们将在第四章看到，宋襄公因为恪守“古礼”，所以才在泓水之战中战败，他称霸的理想也因而落空。君子对楚成王违礼的批评，也是在泓水之战后。由此可见，楚成王的负面评价其实也响应了《左传》对宋襄公的指摘——楚成王的故事重新肯定了传统的道德礼制，它也反驳了那种隐隐可见的对古礼的轻蔑。

处理两性关系失当在以下两种情况下特别有解释力量：第一种是当因果关系不能立刻展现出来的时候；第二种则是当因果关系并没有深刻的道德涵义的时候。郑国太子忽到陈国迎娶妫氏，他们先结婚，然后再到祖庙祭拜先祖（“先配而后祖”）。当时，针子负责把新娘从陈国护送到郑国。针子评论此事道：“是不为夫妇。诬其祖矣，非礼也，何以能育？”（《左传》隐公8. 4，页58—59）在《左传》的其他章节，太子忽的英勇备受推崇，因为他曾率领士兵击退戎军。太子忽在拒绝齐人提亲的事情上，也显示出他的智谋。当时，太子忽拒婚的理由是齐国过于强大，不是郑国适合的联姻对象。这说法赢得了君子“善自为谋”的称颂（《左传》桓公6. 4，页113—114）。总的来说，我们似乎没法为太子忽悲惨的下场找到合理的解释。太子忽在父亲去世后，被同父异母的弟弟篡夺了王位（《左传》桓公11. 3，页132）。虽然忽后来重夺王位（《左传》桓公15. 3，页143），但仅仅两年后他就被暗杀了（《左传》桓公17. 8，页150）。按照《左传》的记录，太子忽唯一一次违背礼法，就是他没有在完婚前向祖庙献祭。可以说，《左传》收录这件事，目的就是要解释他那别无解释的败亡。

《左传》里的女性有时能带来不稳定的状况。因为女性的角色往往存在利益冲突：她既身为人妻，却又是别人的女儿；她既出生在娘家，却又生活在丈夫的国度。《左传》里有个难忘的故事：郑厉公对权臣祭仲有所顾忌，于是派了祭仲的女婿雍纠去杀祭仲。雍纠的妻子雍姬得知此事，便问她的母亲：“父与夫孰亲？”母亲回答说：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”（《左传》桓公15. 2，页143）于是，雍姬向父亲告发了丈夫的阴谋。祭仲杀了雍纠，又放逐了郑厉公。郑厉公带着雍纠的尸首逃离郑国。他针对雍纠的失误而破口大骂：“谋及妇人，宜其死也。”（《左传》桓公15. 2，页143）这是《左传》中一个没有明确道德界线的故事，因为故事中的每个角色都展露了他们奸诈和无情的一面。故事里的五个人全部都参与过暗杀的阴谋。祭仲权倾朝野，他甚至可以肆无忌惮地驱逐自己的君主。郑厉公本来就是个篡位者；正因为有雍氏的计谋和祭仲的配合，厉公才能登基（《左传》桓公11. 3，页131—132）。
[169]

 这个故事的“教训”与雍姬母亲所提出的论调无关，因为从雍姬母亲自身的利益来看，她的丈夫当然比她的女婿更加重要。事实上，这个故事的“教训”正在于郑厉公最后对“谋及妇人”的批评。

每当女性思考自己的选择时，我们总会感到事情的发展越来越变幻莫测，而且混乱的状况也似乎潜伏在这些考虑之中。有些女性为了两国结盟而嫁到其他国家，最终却因有人以为自己偏袒祖国而引发纷争。这些女性的思考，最能使人感受到以上所说的流变和混乱的感觉。正如上文所述，晋平公的母亲（即晋悼公的妻子）劝服自己的儿子为她的祖国杞修建城墙。由于晋国把修建杞国城墙的责任强加到其他国家身上，各国诸侯因此非常不满，晋国的盟主地位也因而受损。后来，晋献公的女儿穆姬嫁给了秦穆公。韩之战中，晋国被秦国打败。穆姬得知堂兄晋惠公成为战俘，于是便以自己和儿女的性命要挟秦穆公，要求秦穆公释放晋惠公（《左传》僖公15. 4，页358—359）。《烈女传》把穆姬列入“贤明”一类；然而，她过人的勇气、卓越的见识，全部都只为晋国服务。她根本没有考虑到秦国的利益。《左传》有另一个可以相提并论的故事：秦穆公的女儿文嬴嫁给了晋文公。秦军在殽之战中战败，于是文嬴便向儿子晋襄公求情，要求他释放俘获的秦国将领。最终晋襄公把俘虏放回秦国，这个决定使晋国的将领感到非常愤怒（僖公33. 3，页498—499）。
[170]

 当一个女人跨越了家族和国族的界限，她便变成了潜在的颠覆力量。

《左传》里还记录了不少行为放荡、野心勃勃的女人。这些记录除了说明她们如何逾越规矩、造成混乱，还展示了她们所挑起的情欲如何改变国家的命运。最典型的情况是她们超越或挑战了一些道德界线——这些界线往往是合法的继承、君权、君臣关系的基础。因此，我们会看到有些母亲为了自己心爱的儿子，不惜谋害合法的继承人，诸如郑庄公的母亲（《左传》隐公1. 4，页10—16）、卫国的宣姜（桓公16. 5，页145—147）、晋国的骊姬（庄公28. 2，页238—241；僖公4. 6，页295—299）、齐国的棠姜（襄公25. 2，页1095—1098）、宋国的弃（襄公26. 8，页1117—1119）。有些女子则因为与人通奸，引发公室与卿族之间的对立，又或因通奸而使两个国家关系恶化。这些女子包括鲁国的文姜（桓公18. 1，页151—152）、哀姜（闵公2. 3，页262—263）、穆姜（成公16. 5，页890—891；襄公9. 3，页964—966），还有齐国的声孟子（成公16. 11，页894；成公17. 6，页898）、棠姜（襄公25. 2，页1095—1098）和宋国的南子（定公14. 8，页1597—1598）。《国语》详细记录了褒姒如何导致周朝的衰亡（《国语·郑语》，页519）。
[171]

 另外，《国语》讲述“骊姬乱晋”的故事也比《左传》详尽。《国语》里，史苏警告各大夫要提防骊姬。他的说法使红颜祸水的论调更能广泛套用到不同的时代。按照史苏的看法，所有倾国倾城的女子似乎无一不与朝政日非和亡国之君扯上关系（《国语·晋语》1. 2，页255）。当然，《左传》和《国语》也不乏聪明贤惠的女性，但她们明智的判断影响有限，根本无法左右大局。
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《左传》中有一些例子，因果关系并非不言自明。因此《左传》刻意把美丽而放荡的女人铺写出来，把她们视作事件发生的“充分理由”。这一点从《左传》的隐含作者或预言家身上可以看到，当他们尝试看穿事情的谜团，从中把握那一结合了各种隐喻、偶然和必然的动力的符号，我们往往可以看到女性就是这个符号。或许，最能反映这一点的例子，就是声名狼藉的夏姬的故事。夏姬是不少事情的“始作俑者”，但《左传》从未直接描写她。她没有说过多少话，我们只能从她挑起的情欲，以及随之而来的灾祸，来窥探她这个人。吊诡的是，她在叙事中的缺席，却象征了她巨大的权力和她身上所承担的解释能力。《左传》首次提到夏姬，背景是她与陈国的君主（陈灵公）和两位大夫（孔宁和仪行父）都有奸情。他们在朝堂上展示夏姬贴身的汗衣，又拿和她亲昵的关系开玩笑。一位大夫向陈灵公进谏，最终却在孔宁和仪行父的要求下被杀。陈灵公也默许了这次谋杀（《左传》宣公9. 6，页701—703）。夏姬纵情滥欲，也令人怀疑她儿子的生父是谁。

陈灵公与孔宁、仪行父饮酒于夏氏。公谓行父曰：“征舒似女。”对曰：“亦似君。”征舒病之。公出，自其厩射而杀之。二子奔楚。（《左传》宣公10. 4，页707—708）

于是，楚庄王移兵陈国，以“恢复纲常”——夏征舒因弒君而被杀，楚国吞并了陈国，把它设置为县。然而，楚庄王不久又恢复了陈国的主权（《左传》宣公11. 5，页713—716）。十年之后，楚大夫巫臣与夏姬私通。这时候《左传》回顾了夏姬如何在楚庄王伐陈以后，成为楚国君臣的争夺目标。

楚之讨陈夏氏也，庄王欲纳夏姬。申公巫臣曰：“不可。君召诸侯，以讨罪也；今纳夏姬，贪其色也。贪色为淫。淫为大罚。《周书》曰：‘明德慎罚’，文王所以造周也。
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 明德，务崇之之谓也；慎罚，务去之之谓也。若兴诸侯，以取大罚，非慎之也。君其图之！”王乃止。子反
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 欲取之，巫臣曰：“是不祥人也。是夭子蛮，杀御叔，
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 弒灵侯，戮夏南，出孔、仪，丧陈国，何不祥如是？人生实难，其有不获死乎！
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 天下多美妇人，何必是？”子反乃止。王以予连尹襄老。襄老死于邲，
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 不获其尸，其子黑要烝焉。巫臣使道焉，曰：“归！吾聘女。”（《左传》成公2. 6，页803—804）

没有太多人关注巫臣的心理。究竟他说出那种肯定周初制度、强调礼法的传统论调，是否只是出于私利？还是他真的相信那种说法？巫臣精彩地论述了夏姬将破坏合法的政治权威，又提出夏姬将为他人带来厄运，但十年之后，他设计了一个骗局。他让夏姬先回郑国（借口是要找回连尹襄老的尸首），然后自己到郑国聘她为妻，随后二人再一同逃往晋国（《左传》成公2. 6，页804—806）。子反得悉自己被巫臣欺骗，怒火中烧，于是他联合楚国的令尹子重（他与巫臣有其他过节），一起杀死了巫臣的族人（《左传》成公7. 5，页833—834）。巫臣为报灭门之仇，请求以晋国使臣的身份出使吴国。巫臣教吴人使用战车，又向吴人传授兵法，接着还煽动吴国背叛楚国（《左传》成公7. 5，页834—835）。夏姬对楚国分裂和吴国兴起影响至巨，可以说她正是决定《左传》后半部分权力分布的最重要的历史人物。

在夏姬的故事里，动机、情欲、机会互相影响。《左传》的其他地方把这种复杂的关系变为单纯的理论，并运用这套理论解释一个令人不安的现象：假如一个人行为正直，他的家族怎么会惨淡收场？晋大夫叔向乃羊舌氏的子孙，他素以正直和才智闻名于世。《左传》交代了羊舌氏被灭族以后，又告诉我们：“初”，叔向想要娶夏姬和巫臣的女儿为妻，叔向的母亲则想从自己的家族里挑选她的媳妇。叔向害怕母亲的嫉妒之心会在自己的家庭滋长，便说：“吾母多而庶鲜，
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 吾惩舅氏矣。”（《左传》昭公28. 2，页1492）于是，叔向的母亲便以正室的身份，为自己的嫉妒之心辩护：

初，叔向之母妬叔虎之母美而不使，其子皆谏其母。其母曰：“深山大泽，实生龙蛇。彼美，余惧其生龙蛇以祸女。女敝族也。国多大宠，不仁人闲之，不亦难乎？余何爱焉？”使往视寝，生叔虎，美而有勇力，栾怀子嬖之，故羊舌氏之族及于难。（《左传》襄公21. 5，页1061）

《左传》把这个预言收录到公元前552年的记录之中。同年，叔虎因卷入栾氏的阴谋，最后被晋国正卿范宣子杀死（《左传》襄公21. 5，页1058—1059）。《左传》从来没有提过叔虎有什么品质可媲美“龙蛇”。他的英俊和勇力赢得了栾怀子的欢心，但当栾氏因为一场巨大的阴谋而牺牲时，叔虎也跟着被杀了（栾怀子的母亲是范宣子的女儿。她和一个家臣私通，几乎因此毁了整个家族。为了防止事情败露，她向范宣子毁谤栾怀子，说栾氏正密谋对付范氏）。一个人的品性很难解释他为何会莫名其妙地牵扯进晋国宗族间残酷的权力斗争之中。有人或会为了报复而促发这些斗争；有人或因贪图权势而挑起争端；有人或会为了自保，所以才在危机降临前先下手为强。无论如何，栾怀子和叔虎都是无辜的牺牲者。
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 这些有关权力斗争的叙述，由客观地描写各人的纠纷，转而尝试寻找意义更广的道德解释。从这个意义上说，这里提供的预言非常随意。这个预言的解释能力，主要来自当时的人都意识到与晋国公室有关的宗族正面临威胁，以及他们都对美人足以倾国有所畏惧。只有美人那种神秘的破坏力，才能解释为何一个正直的人会有满门覆灭这种下场。

叔向母亲的嫉妒之心或许会左右她的判断，然而，她说的话也毫无疑问地展示了她的权威
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 （同样地，即使巫臣垂涎夏姬的美色，他提出夏姬之美能带来危险这个忠告却并不因而无效）。羊舌氏被灭族以后，《左传》立即回顾了她当年的预言。叔向的母亲再次以预言者的权威身份出现。她征引了无数的历史先例，借此反对叔向与夏姬、巫臣之女结合：

“子灵之妻杀三夫、一君、一子，而亡一国、两卿矣，可无惩乎？吾闻之：‘甚美必有甚恶。’是郑穆少妃姚子之子，子貉之妹也。子貉早死，无后，而天钟美于是，
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 将必以是大有败也。昔有仍氏生女，黰黑，而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。乐正后夔取之，生伯封，实有豕心，贪惏无餍，忿类无期，谓之封豕。有穷后羿灭之，夔是以不祀。且三代之亡，共子之废，皆是物也，女何以为哉？夫有尤物，
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 足以移人。苟非德义，则必有祸。”叔向惧，不敢取。平公强使取之，生伯石。伯石始生，子容之母走谒诸姑，曰：“长叔姒生男。”姑视之。及堂，闻其声而还，曰：“是豺狼之声也。狼子野心。非是，莫丧羊舌氏矣。”遂弗视。（《左传》昭公28. 2，页1492—1493）

“甚美必有甚恶”，任何事情走到极端，都会失去平衡，从而带来危险。在所有逸乐和欲望的矛盾当中，极致的美丽最容易备受指责。周室的王子晋在劝谏周灵王不能任由自己按一己喜好行事时，曾经引用过一句话：“祸不好，不能为祸。”（《国语·周语》3. 3）“好”这种欲望可以削弱一个人的意志和判断力；“好”经常标示出人如何参与了自己的毁灭。但在叔向母亲的言论中，极致的美丽代表了一种神秘的世代相传的危险，而这种危机并不一定与欲望有关。因此，即使没有任何文献提到仍氏之女私德有亏，我们也看不到她和她的丈夫夔有什么不合礼法的举措，她还是生下了邪恶的伯封。同样，《左传》也没有记录伯石的恶行或其母的美艳，它只是暗示了夏姬极致的美丽所潜藏的危险也会遗传给自己的女儿。《左传》在插叙叔向与他的母亲的这段对话之前另有一则记录，我们可以从中看到伯石（即引文的杨食我）似乎只是一个受害者。因为他的疏忽，才导致他整个宗族的覆亡。

晋祁胜与邬臧通室。祁盈将执之，访于司马叔游。叔游曰：“《郑书》有之：恶直丑正，实蕃有徒。无道立矣，子惧不免。《诗》曰：‘民之多辟，无自立辟。’姑已，若何？”盈曰：“祁氏私有讨，国何有焉？”遂执之。祁胜赂荀跞，荀跞为之言于晋侯。晋侯执祁盈。祁盈之臣曰：“钧将皆死，慭使吾君闻胜与臧之死以为快。”乃杀之。夏六月，晋杀祁盈及杨食我。食我，祁盈之党也，而助乱，故杀之，遂灭祁氏、羊舌氏。（《左传》昭公28. 2，页1491—1492）

叔游认为道德原则在混乱的时代不得不屈从现实的考虑。他征引了《诗经·大雅·生民》里的诗句。“孔子”曾引用同一句诗来批评泄冶，因为泄冶就夏姬之事劝谏陈灵公，结果招来杀身之祸（《左传》宣公9. 6，页702）。从以上两个例子可见，《诗经》的那句话似乎暗示了一个人应该为了自保而调整自己的道德立场。《左传》的叙述认同祁盈有权惩罚放荡的家臣，它甚至认为祁盈惩处他们有道德上的依据。然而，当祁盈的手下采取主动，把祁胜和邬臧杀了，局势也就完全失控了。最后晋顷公以伸张正义为借口，私自消灭了祁氏和羊舌氏两族。司马迁在讲述晋国历史时，曾这样总结上述故事：

晋之宗家祁傒孙、叔向子，相恶于君。六卿欲弱公室，乃遂以法尽灭其族，而分其邑为十县，各令其子为大夫。晋益弱，六卿皆大。（《史记·晋世家》卷39，页1684）

六卿当中，范氏、中行氏（荀氏）、智氏三族在《左传》完结之前已经覆灭，余下的韩氏、赵氏、魏氏三家则在后来瓜分了晋国。

从叔虎的故事里，我们可以看到有关权力和政治的论述，背后总存在分歧。一方面，《左传》收录了所有的计算与妥协，同时它又尝试为这些史事提供一个道德的解释。正因为这两者之间的张力，才让《左传》与其他寓言故事有所不同。举例说，当叔向的母亲出现在《列女传》的“仁智”中，
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 文中并没有提及她对叔虎之母的嫉妒，也没有说明伯石可能无辜。这些没有出现在《列女传》里的细节，很可能会削弱叔向母亲的说服力。据《国语》所载，叔向的母亲在伯石和自己最小的儿子叔鱼出生时，就预言了他们的厄运（《晋语》8. 3，页453）。《列女传》收录了这些预言，又补充说伯石、叔鱼“皆贪不正”，但书中却始终没有提及他们卷入晋国权力斗争的背景。
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《左传》尝试着追溯往事来解释当时发生的事情，它提供的“起因”建基于一系列的先例，而这些例子则表现出一种普遍的法则：悲惨的结局与惊艳的美人有关。我们根本没有任何从道德观念出发的解释：叔向的母亲只是单纯运用历史的先例，“证明”美艳的女性会生出奸邪或不得善终的后代。《左传》甚至没有提过叔向娶回来的妻子是否真的漂亮，大概身为尤物的女儿就足以证明她会带来灾难。夏姬的女儿和她不幸的外孙体现了命运的残酷，他们使那些别无解释、无从理解的事情变得合理。在祁氏和羊舌氏覆灭以后，正卿魏戊把两族的土地分成十份，分别交由自己的亲属和属下掌管。本书的引言已经提到，晋大夫成鱄对比了新的政局和武王伐纣后的政治秩序：这就意味着魏戊的功绩可媲美“文王之德”。《左传》又征引了孔子的赞美：“魏子之举也义，其命也忠，其长有后于晋国乎。”（《左传》昭公28. 3，页1494—1496）这是《左传》中修辞和现实落差最大的一个地方。此处对魏氏的赞扬显而易见，这再次提醒我们，《左传》的作者或编纂者可能与魏氏有关。《左传》把红颜祸水视为宿命，有可能是为了解释晋国历史上的关键性发展——卿族最终战胜了与公室有关的各个宗族。

假如我们将有关夏姬、叔虎和伯石三人的散乱叙事，拿来与叔向母亲的言论作比较，我们就会发现，《左传》细致观察的复杂的人间现实，如何转变成征兆应验过程中对比的并置和突兀的汇聚——美丽与败亡、开端与终结、出生（伯石之生）与死亡（羊舌氏之亡）。叔向的母亲听到新生婴儿的哭声，就提出它是预示着毁灭的“狼子野心”。这里的预言变得非常玄秘。
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 以前的相面术，大概都像楚国令尹子上一般，因为楚公子商臣“蜂目而豺声”，所以子上就能断定商臣乃“忍人也”（《左传》文公1. 7，页514）。但此处的预言却远远超越了这种相面术，因为伯石只是刚刚诞生，叔向的母亲就能判断他象征着灭亡。伯石象征着终结的开始，但《左传》却无意要使这象征更加逼真。如上所见，《左传》从来没有交代过伯石的恶行。叔向的母亲借红颜祸水的解释能力，才使其预言得以成立。然而，正如音乐一样，我们在并置这些叙事时，不但会留意到这些符号的效力，还会看到它们的局限。

阐释的叙事

音乐和女人都是有解释能力的“充分理由”的范例。两者都代表了人对逸乐、欲望、放纵等历史的破坏性因素有所畏惧。如上所见，音乐的象征意义非常清晰，传统的论述也对这个象征有更深入的阐发。相对而言，《左传》更有意识建构“红颜祸水”这一意象——有时我们甚至可以说《左传》一厢情愿地利用这个意象——以解释那些似乎别无其他理解方法的事件。不论是音乐还是女人，两者都指向一种对完整的因果关系的追求。我们可由此看出，人们正寻找一个能够影响整个系统的符号，一个能把看似毫无关联的事件汇集起来的符号。事实上，这一章还讨论了其他与因果关系有关的概念，好像各类“细微的开端”、模范的力量、“渐”（事情逐渐发展，无可更改）的观念。这些概念都倡导了历史的必然——可以说，该发生的事总要发生。尽管《左传》中丰富的细节有时会给人一种印象，以为事情的发生纯属偶然，但是《左传》从来没有把机遇看作因果关系中的一环。

因果关系的原则和动因，主要由预言家负责分析。但由于这些原则和动因也同时决定了叙事的结构，因此它也就主导了《左传》隐含的“叙事者”的声音。《左传》有不少例子，延伸的叙事提供了多种对最终结果的预言，《左传》有时又以各种不同（乃至于矛盾）的观点反复阐释事件。由于《左传》以编年的方式著录史事，我们很可能会在不同年份的记录里，读到这些展望将来（有可能由后来的人提出）或追溯前因的片段。然而，即使我们尝试把这些分散的片段组织起来，它们互不协调的情况仍然一目了然。我们归纳出来的并不是线性的发展，这些片段亦没有什么悬念或高潮。我们只可从这些片段找到不断重复的预兆，这些预兆提示了事情的结果和起因。另外，我们也可从这些片段看到各人不厌其烦地重申这些预兆，反复地解读它们。

韩之战这个例子正可说明以上的现象（《左传》僖公15. 4，页351—366）。在这场战争中，秦国打败了晋国，晋惠公被秦国所俘。从秦国决定支持流亡的公子夷吾（后来的晋惠公）回国继承晋侯之位开始（《左传》僖公9. 6，页330—331），各种预示着他不得善终的征兆相继出现。从僖公九年到僖公十五年，所有与夷吾有关的记录，构成了一个连贯的叙述。这个叙述的要旨在于辨明晋国在韩地战败的原因，罗列晋国败绩的征兆。《左传》隐含的叙事者有感于夷吾战败和他一脉绝后都是无可避免的，因此他觉得自己似乎有必要解释他当初为何可以成为晋国的国君。从表面上看，最明显的原因当然是秦国的支持。而秦国之所以选择帮助夷吾，正因为秦国看准了他的势力较弱。秦国大夫公孙絷早已预言夷吾无法为晋国带来安定，因为“其言多忌克”。秦穆公也考虑到夷吾的缺憾，因此才决定扶持他回国继位：“忌则多怨，又焉能克？是吾利也。”（《左传》僖公9. 6，页331）
[186]



夷吾的举止反映了他的命运：当他接受意味着周天子承认其诸侯地位的瑞玉时，他的表现是“惰”（《左传》僖公11. 2，页338）。对于这种态度，史过曾向周王汇报说：

晋侯其无后乎！王赐之命，而惰于受瑞，先自弃也已，其何继之有？礼，国之干也；敬，礼之舆也。不敬，则礼不行；礼不行，则上下昏，何以长世？（《左传》僖公11. 2，页338）

正是夷吾即位时的态度，预示了他的血脉将遭逢厄运。

人为错误能与自然灾害互相对应。在韩之战发生的前一年，沙鹿山崩塌。晋国的卜偃看出了凶兆，说：“期年将有大咎，几亡国。”（《左传》僖公14. 3，页347）夷吾的怠惰与这次山崩互相照应，两者同时成为晋国衰败的征兆。当然，《左传》并没有这样描述韩之战，它只是提供了各种有关这次战果的预言和解释。在战争的前夕，《左传》不断重申夷吾的道德缺陷，并把这些缺陷视为秦、晋交锋的原因。夷吾缺乏信誉，也没有正确的判断力。而且，他还背叛了国外（主要是秦国）和国内（支持他登位的臣子）的支持者。

晋侯之入也，秦穆姬属贾君焉，
[187]

 且曰：“尽纳群公子。”晋侯烝于贾君，又不纳群公子，是以穆姬怨之。晋侯许赂中大夫，既而皆背之。赂秦伯以河外列城五，东尽虢略，南及华山，内及解梁城，既而不与。晋饥，秦输之粟；秦饥，晋闭之籴，故秦伯伐晋。（《左传》僖公15. 4，页351—352）

《左传》在罗列了所有导致战争发生的原因之后，立即交代了一次有关这场战争结果的占卜。这次占卜的结果十分含糊，含糊得足以使秦穆公感到害怕。但最终占卜者还是从占卜的卦象看出了晋国战败的预兆。这次战争的记录以占卜的结果迅速应验开始：“三败及韩”。这次战争结合了人为的失误与天降的异象。这一点引起不少人讨论天人之际的问题，论者都希望从这次战争中分析命运与人力之间的张力与平衡。在韩之战以后，我们得知晋国失利早在有关伯姬（晋室的长女，即夷吾的姐姐，也就是上文的穆姬）和秦穆公的婚事的一则预言中，就已经有所暗示。但是，当晋惠公指责他的父亲晋献公没有遵循占卜的结果而反对这门婚事时，随侍的韩简责备了晋惠公。他强调了人的作为才是决定成败的关键：

初，晋献公筮嫁伯姬于秦，
[188]

 遇归妹椪之睽椗。
[189]

 史苏占之，曰：“不吉。其繇曰：士刲羊，亦无衁也；女承筐，亦无贶也。
[190]

 西邻责言，不可偿也。
[191]

 归妹之睽，犹无相也。”
[192]

 震之离，亦离之震。
[193]

 为雷为火，为嬴败姬。车说其[image: ]
 ，
[194]

 火焚其旗，不利行师，败于宗丘。
[195]

 归妹睽孤，寇张之弧。
[196]

 侄其从姑，六年其逋，
[197]

 逃归其国，而弃其家，明年其死于高梁之虚。及惠公在秦，曰：“先君若从史苏之占，吾不及此夫！”韩简侍，曰：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。
[198]

 先君之败德，及可数乎？史苏之占，勿从何益？《诗》曰：‘下民之孽，匪降自天。僔沓背憎，职竞由人。’”
[199]

 （《左传》僖公15. 4，页363—365）

史苏的预言一字一句都得到了应验：晋国在韩之战中败北，秦国扣押了晋惠公的儿子圉作为人质，长达六年，这也就印证了所谓“从姑”之说（《左传》僖公17. 2，页372）。后来，晋惠公去世，圉逃出秦国回到晋国，并遗弃了他在秦国所娶的公主（僖公22. 5则，页394）。圉的继位非常短暂（僖公23. 4，页402—403），他在一年之后就在高粱被重耳杀死（《左传》僖公24. 1，页414）。

预言的精准强化了宿命论的色彩。但是，秦、晋联姻与晋国战败两者，并没有什么必然的关系。从僖公十年（公元前650年）到僖公十五年（公元前645年），有关夷吾的缺失和过错的记录，充分解释了韩之战的结果。事实上，真正把晋献公拯救出来，使他免受秦国无尽的扣押和羞辱的人，正是他的姐姐穆姬。没有穆姬竭力求情，没有她以自己和儿子的性命苦苦相逼，晋献公很可能还要受更多的苦。如果晋献公决意要反对伯姬和秦伯的婚事，那么晋国就会失去这个调停者，整个国家很可能会蒙受更大的损失。从这个角度说，反对秦、晋联姻的预言没有好好应验，它形成了一个吊诡的情况。韩简的谏言强调，晋献公的罪孽并不会因为一次没有遵从占卜的结果而加深。按照这种逻辑，占卜揭示了事物潜在的倾向；占卜的结果仅仅反映了人物品性和外在局势两者的趋势，占卜根本不能引发这些趋势。换句话说，史苏的预言关注的并不是伯姬的婚姻，而是晋国这个政体的整个状态。他借用了没有成果的联姻作为隐喻，表明这桩婚事根本无法逆转由晋侯父子（献公和惠公）败德的行为所造成的恶果。《左传》在叙述韩之战的后果时，人为的责任以及人受制于无法控制的力量的困局，同时决定了整个叙事的性质。尽管穆姬模棱两可的角色和韩简精彩的谏言，都使我们觉得人应负最终的责任。

另外，《左传》还从另一层面补入了一种超自然的因果关系：秦穆公表示要“从晋君而西”（即把晋侯带回秦国作为俘虏），认为这“亦晋之妖梦是践”（《左传》僖公15. 4，页357）。这里的“妖梦”指的是晋大夫狐突遇上晋国太子申生的鬼魂（申生被骊姬诽谤、中伤，最后又因她的阴谋而自杀身亡。骊姬是申生之父晋献公的宠妃）。以下让我们看看这段奇特的文字：

晋侯改葬共大子。
[200]

 秋，狐突适下国，遇大子。
[201]

 大子使登，仆，
[202]

 而告之曰：“夷吾无礼，余得请于帝矣，将以晋畀秦，秦将祀余。”对曰：“臣闻之：神不歆非类，民不祀非族。君祀无乃殄乎？且民何罪？
[203]

 失刑乏祀，君其图之。”君曰：“诺。吾将复请。七日，新城西偏将有巫者而见我焉。”许之，遂不见。及期而往，告之曰：“帝许我罚有罪矣，敝于韩。”（《左传》僖公10. 3，页334—335）

申生要求狐突为他驾车，这延续了人物生前的角色及关系。然而，申生生前本来是道德的楷模，死后却变成了恶鬼。因为他自己一个人被冒犯（有的论者把晋惠公的“无礼”解释为他与申生的寡妻贾姬私通），申生的鬼魂就要毁灭整个国家。即使狐突最后劝止了他，但申生的考虑不过是私人的利益（如果秦国灭了晋国，他将无人祭祀）。
[204]

 狐突在这里提出，鬼神只能享用自己族人的祭祀。但《左传》在其他地方却又提到，不论献祭者是些什么人，只要他们人品端正，鬼神就可以享用他们的祭品（例见《左传》僖公15. 8，页309）。两种说法似乎互相矛盾。狐突的说法却也可从《左传》另一些片段中得到印证。在这些片段中，个别的神灵负责的范围较小，他们只需眷顾特定的宗族。这些神灵只能接受自己的宗族献祭，似乎也很合理。
[205]



狐突遇上申生的鬼魂，似乎是众人皆知的事情。秦穆公抓住这个事件，以此解释晋国战败的原因，使晋国败绩显得更合理。这里把与鬼相遇当成“梦”，也就表明当时的人可以把私人的经历或鬼神的现象当成公共的事件，尤其当这个经历或现象与国家的命运有关时。我们无法追查这则记录的源头，但显而易见的是，这个梦的内容并没有考虑过申生这个人本身的性格。这则记叙的主旨是要教读者留意夷吾逾越礼制的举动，以及他如何招致鬼神的厌恶。这里表明了晋国的战败是无可避免的。然而，当秦穆公宣布他要践行晋国的“妖梦”时，表现出来的却是人如何操纵所谓“必然发生”的征兆，借此获取政治利益。

有些预言家似乎有能力回避灾难，但他们的建议是注定不会被采纳的。事实上，正是他们预言的能力，才是他们沮丧而无力的根源。这一点进一步强化了宿命的力量。在每一个关键时刻，庆郑都向晋惠公进谏。他所有的预言都应验了，但他的分析也带来了他的毁灭。庆郑愤恨晋惠公不用忠言，二人渐渐不和时，预言也就自然而然地应验了。庆郑被困在一个窘局里：一方面他知道自己的预言不可更改；另一方面他有尽忠的责任，他必须努力令这些预言无效。当秦国因为饥荒而向晋国请求援助的时候，庆郑运用了令人信服的道德言辞劝说晋惠公答应秦国的请求，但他的建议最终还是没有被采纳。当秦国攻打晋国时，他向晋惠公夸耀自己的先见之明。这进一步惹怒了惠公：

三败及韩。晋侯谓庆郑曰：“寇深矣，若之何？”对曰：“君实深之，可若何！”公曰：“不孙。”卜右，庆郑吉，弗使。（《左传》僖公15. 4，页354）

当晋惠公决定骑着郑国的马（而不是晋国本国的马）参战时，庆郑再次以精彩的谏言劝阻，但晋惠公再次对他的建议置若罔闻。在庆郑的滔滔雄辩中，他以连串的排比对照，把策略的错误（错误地选择了战马）联系到道德上的缺陷。

尽管庆郑一直努力想改变晋国战败的命运，但他自己却造成了晋国最终的败局。

壬戌，战于韩原。晋戎马还泞而止。公号庆郑。庆郑曰：“愎谏、违卜，固败是求，又何逃焉？”遂去之。梁由靡御韩简，虢射为右，辂秦伯，将止之。郑以救公误之，遂失秦伯。秦获晋侯以归。（《左传》僖公15. 4，页356）

无论是晋惠公被俘，还是秦穆公逃脱，庆郑都有责任。然而，即便是他亲手实现了自己的预言，他后来还是想拯救惠公，希望借此反抗命运。反讽的是，因为他这样做，反而让他的敌人逃脱了。晋惠公回到晋国后处死了庆郑（《左传》僖公15. 8，页366—367）。庆郑精准的谏言带来了他力图规避的灾难，可以说他成为自己预言的牺牲者。庆郑的悲剧充满了反讽。《国语》讨论了庆郑的罪责，借此呈现出他那充满矛盾的角色（《国语·晋语》3. 8，页332—334）。

如果夷吾的故事取材于晋国的编年史，那我们大可推测，编纂这些记录的人应该是在晋国的权力斗争中获胜的人。我们推断，这里的叙述经过修饰，目的是要解释重耳为什么要谋杀自己的侄儿（夷吾的儿子圉），并说明重耳最终成为晋国国君乃天命所归。因此，这里的叙述才会如此努力地把晋国在韩之战中的战败，归咎于夷吾道德上的缺憾。但如此一来，我们如何解释晋大夫对夷吾的忠诚？我们又如何说明为什么夷吾回到晋国后仍能担任国君呢？当秦军在战场上俘获夷吾时，“晋大夫反首拨舍从之”（《左传》僖公15. 4，页357）。夷吾被俘也触发了晋国政治和军事组织上的重大变化。

晋侯使郄克告瑕吕饴甥，且召之。子金教之言曰：“朝国人而以君命赏。且告之曰：孤虽归，辱社稷矣。其卜贰圉也。”众皆哭。晋于是乎作爰田。吕甥曰：“君亡之不恤，而群臣是忧，惠之至也，将若君何？”众曰：“何为而可？”对曰：“征缮以辅孺子。诸侯闻之，丧君有君，群臣辑睦，甲兵益多。好我者劝，恶我者惧，庶有益乎！”众说，晋于是乎作州兵。（《左传》僖公15. 4，页360—363）

注家对晋国政治和军事重组的本质，说法不一。但大部分论者都同意，这次重组的结果是令大夫的土地增多。晋国的军队也因这次重组变得更有规模、更有效率，他们所配备的武器也变得更加精良。这些全都是晋国日后称霸的要素，但《左传》并没有因此而称许夷吾。夷吾的谦恭和悔恨只是在瑕吕饴甥精妙的言辞中一闪而过。除了互惠互利的言辞外，这里似乎透露了一点：夷吾把一些特权赏赐给晋国的大夫，以换取他们的忠诚和支持。或许，这也就解释了为什么他会被冠以“惠”的谥号。

总而言之，夷吾在位期间的事件，既显示了他的道德缺陷，也表明了他应该对晋国在韩的战败上负责。但是，即使夷吾曾经战败，他对晋国的崛起也贡献不少。如上文所言，夷吾因为晋国战败而受到指责，但在晋国复苏的过程中，《左传》却把他描写成一个毫不起眼的角色，认为他的影响有限。《左传》反复记叙各种有关韩之战的预言和解释，因为这满足了贬抑夷吾的需要。故此，《左传》刻意把这次战争放到重耳即位和晋国称霸的大叙事里，夷吾的继位也就因此显得不太妥当了。尽管人为因素已足以解释韩之战的结果，但这些“大叙事”似乎还有加入一些超自然征兆的需要。各个层面的因果关系聚集在一起，使晋国在韩之战惨败中看似比注定的更夸张。我们已然看到，《左传》每次把宿命引进叙事，都会暗中以各种方式去试验或讨论它。《左传》对人力有所偏好，它倾向于认为人应该对自己的事负责。《左传》之所以提到各种预兆，只是想把这些征兆看成人为因素的投射，又或是希望借此表现出那些潜藏的力量，以便解释后来的局势。



【注释】



[1]
 有关周朝官制中“史官”的文献，可参看席涵静：《周代史官研究》。又，可参看章炳麟：《章太炎学术论著》，页53—66；王国维：《观堂集林》，册1，页263—274；柳诒徴：《国史要义》，页1—26；徐复观：《两汉思想史》，册3，页217—261；白寿彝：《中国史学史》，册1，页1—10；戴君仁：《释史》；沈刚伯：《说史》。




[2]
 燕姞来自南燕国，南燕国的王族姓姞。《左传》既称她为“贱妾”，可见她不可能是南燕王的女儿。




[3]
 《说文解字》认为伯鯈是黄帝的后裔，贾逵则认为伯鯈是南燕国的始祖。详见洪亮吉：《春秋左传诂》，页402。




[4]
 有关子华、子臧的罪行与死亡，见《左传》僖公7. 3，页317—319；16. 5，页370；24. 3，页426—427；宣公3. 6，页674。




[5]
 公元前623年，楚国灭掉江国（《左传》文公4. 6，页534—535）。楚国国君似乎害怕公子士会因为其母来自江国而怀恨在心，对楚国不利。




[6]
 见《左传》僖公31. 6，页487—488；33. 9，页503—504。《左传事纬》、《左传记事本末》、《左传纬》等书尝试重新编排《左传》中的材料，把关于文公之子的记载并列在一起。然而，这些材料前后并不连贯，性质也迥然不同。由此可见，《左传》并没有把一部完整的故事割裂开来，以嵌入编年的体例之中。




[7]
 “群公子”所指的或包括子瑕、兰、此前未曾提及的文公的其他儿子，以及郑国各先君的儿子。




[8]
 见《诗·大雅·生民》（245）。




[9]
 杨伯峻指出：据后人推算，穆公当死于夏历七月，这似乎并非刈兰的时候。这些可以刈除的兰草，或许是穆公培植的特殊品种（《左传》，页675）。




[10]
 可参阅沈钦韩的看法，其《春秋左传补注》提到：“穆公欲试己之生死，因刈兰而果卒。”（《左传》宣公3. 6，页675）




[11]
 刘文祺（1789—1854）：《春秋左氏传旧注疏证》，页639。




[12]
 “七穆”为郑穆公的后裔，包括罕氏、驷氏、国氏、良氏、游氏、丰氏、印氏，见马骕：《左传事纬》，页111。当郑简公宴请晋国使臣赵武时，赵武要求七位跟从简公的臣子赋诗言志。他们七人正好代表了“七穆”这七个卿族（《左传》襄公27. 5，页1134—1135）。




[13]
 清初学者马骕对其中的因果关系深感不安，因此他列举了郑国先君的种种美德，以此解释穆公及其子孙崛起的“真正”原因（《左传事纬》，页111）。




[14]
 “命”有命名之义，见《左传》桓公2. 8，页91—92；桓公6. 6，页117；文公11. 3，页582；闵公2. 4，页264；宣公4. 3，页683；昭公12. 1，页1218。




[15]
 《左传》中也有些围绕命名的故事意旨并不那么清晰；如《左传》桓公6. 6，页114—117；文公11. 3，页582；襄公26. 8，页1117—1119；襄公30. 3，页1171；昭公12. 1，页1218；定公8. 5，页1565。




[16]
 鲁大夫申[image: ]
 在鲁桓公儿子出生时，阐述了同一种命名原则。由于桓公之子与父亲出生的日子相同，因此取名为同（《左传》桓公6. 6，页114—117）。




[17]
 《左传》的结尾指出了这种趋势，见《左传》哀公27. 3、27. 5，页1733—1736。公元前5世纪中叶，韩、赵、魏三家确实取代了晋国国君，自立为王。




[18]
 语出《诗·小雅·小旻》（195）；《诗·小雅·小宛》（196）也有类似的语句：“惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰。”（《十三经注疏》2，12C. 4a）这亦见于《吕氏春秋校释》，页843：“贤主愈大愈惧，愈强愈恐……故贤主于安思危，于达思穷，于得思丧。周书曰‘若临深渊，若履薄冰’，以言慎重也。”这段话不见于传世的《尚书》和《逸周书》。有关《周书》、《尚书》和《逸周书》三者的关系，见陈梦家：《尚书通论》，页283—309。




[19]
 大傅是掌管礼制和刑罚的官员，见《左传》，页768。




[20]
 《论语·泰伯》（8. 3）。




[21]
 《荀子笺释·臣道》，页185。




[22]
 《荀子笺释·劝学》，页4—6；《荣辱》，页39；《儒效》，页82—83，92—93；《王制》，页97，107；《王霸》，页138，143—144；《君道》，页167；《正论》，页239；《礼论》，页265；《正名》，页312；《性恶》，页329，336—338。“积”的负面用法比较少见，可参《王制》，页116；《强国》，页223；《正论》，页240。




[23]
 《中庸》1，见朱熹注：《四书集注》，页1—2。




[24]
 《韩非子集释·外储说右上》（34），页717。




[25]
 “好聚鹬冠”可理解成“喜欢收集鹬鸟羽毛做成的帽子”。假如我们把“聚鹬冠”看成一名词词组，则这里或可解释为“喜欢鹬羽聚集而成的帽子”。《礼记》云：“知天文者冠鹬”，《说文》亦提到：“鹬，知天将雨鸟也。”《庄子》中的“鹬冠”似乎与专门的礼制知识有关（《庄子校诠·天地》，页465，468）；另，可参阅《汉书》（卷27，页1366）转引颜师古（581—645年）对《左传》的评注。竹添光鸿认为“鹬冠”不过是占星师所戴帽子的名称，这种头冠并非真的用鹬羽来装饰（见《左传会笺》僖公24. 54）。




[26]
 《诗·曹风·候人》（151），这里指此人所穿的衣服逾越了自己的身份地位。




[27]
 “服”，古文或写作“[image: ]
 ”。“[image: ]
 ”、“及”字形相近。陆德明《经典释文》“子臧之服”作“子臧之及”，王念孙亦认为今本有误。高本汉据以上异文校改《左传》，见高本汉《左传注释》，第148条。参考这种说法，这一句即可解释为：“子臧所以遭逢厄运，是因为衣服与身份不相称。”




[28]
 《诗·小雅·小明》（207）。




[29]
 杜预认为这句出自《尚书》已经散佚的《逸书》。这句话也混入了后人伪托的《尚书·大禹谟》中。《左传》曾引用这一句来表现朝政与宇宙的和谐（《左传》文公18. 7，页638）。




[30]
 当郑文公得知子臧好鹬冠一事，他展现了自己心里对子臧的恼恨。有关此事的分析，可参阅吕祖谦：《东莱博议》，页150—152。但是，《左传》并没有记叙文公的心态和动机。《左传》里还有其他故事，记录（或预言）衣饰与身份不相称最终带来厄运，如《左传》襄公14. 4，页1011；28. 9，页1149（在这则记录里，招来批评的是叛乱者庆封的马车，并非其衣着）；哀公17. 1，页1706。




[31]
 杜预认为“或”字表明了此人地位甚低，晋国派这样的人用羽旄装饰旌旗，意在侮辱郑国（《十三经注疏》6，54. 13a）。但从郑国的角度来看，“或”字在这里似乎只是表明了他们不确定何人把羽旄放到旆上。无论如何，晋国肯定要对此事负责。




[32]
 晋国拒绝讨伐楚国一事更为关键。楚令尹子常向蔡侯索贿。蔡侯因为子常的贪婪而非常生气，所以恳求晋国讨伐楚国。后来，晋国的荀寅也向蔡侯索讨财物。荀寅索贿不成，便劝导晋国执政范献子，要他不要加入到伐楚的盟军。晋国最终拒绝了蔡侯。（《左传》定公4. 1，页1534）晋国的做法无疑是放弃了盟主之位，这为吴王称霸打下基础。




[33]
 杜预注训“轩”为“大夫车”，孔颖达疏引述了《左传》定公十三年的例子（《十三经注疏》6，11. 9a）。汪中以为“乘轩”一词不应从字面解释；这个词语只是个比喻，泛指卿大夫的特权和器物（《左传》闵公2. 5，页265）。




[34]
 “国人”一词或指主城中的居民，他们比“庶民”有更大自由，也比“庶民”更少受制于土地。童书业认为，“国人”在多数例子里包括“士”、“工”、“商”，其中三者又以“士”为首。《左传》把“国人”描写成一群能有效地参与政事的人。（《春秋左传研究》，页132—145）另，可参阅杜正胜：《周代城邦》，页29—36；李玉洁：《中国早期国家性质》，页211—214。




[35]
 旌旗表明了懿公的身份，也容易使他成为敌军追击的目标。公元前685年，鲁军与齐军于干时交战，鲁国大败。鲁庄公所以能顺利逃脱，正是因为两名鲁将在下方的小路拿着庄公的旗帜，代替庄公被齐军俘虏（《左传》庄公9. 4，页179）。另外，在公元前575年的*陵之战中，郑成公的御者石首即提到：“卫懿公唯不去其旗，是以败于荧。”石首以卫懿公的例子为鉴，把郑成公的旗帜收入弓袋（《左传》成公16. 5，页888）。




[36]
 可参见《孙子·军政》，收入李零：《吴孙子发微》，页78。




[37]
 石祁子以贤明称世（《左传》庄公12. 1，页192）。各种传注均认为卫国用来守护国土的臣子多忠心耿耿、才德兼备。




[38]
 见高士奇：《左传记事本末》3，页564—565；冯骕：《绎史》，43. 8b—10b。另，可参看张洽的评注，见《春秋传说汇纂》，页339。




[39]
 《仪礼·燕礼》有“宾所执脯以赐钟人于门内溜”一语，提到宾客在宴饮期间有把肉脯赐给钟者的习惯（惠栋[1697—1758年]《春秋左传补注》亦曾称引此说）。这里阍者可能误以为夷射姑要赐肉给自己，但作为一个守门人，无论如何他都没有获赐肉脯的资格（《左传》，页1529）。




[40]
 随葬的车乘与内人会被提前埋在独立的耳房，目的可能是要他们预先为墓主清洁地下的居所。此说详见《左传》定公4. 1，页1531所引杜预注。




[41]
 为了要对应《春秋》编年的叙述，这段连贯的纪录因而被分割成了两个部分。下文引述的另一个例子也有同样的情况；见冯李骅：《左绣》，页1919；以及杨伯峻在《左传》页286和页1529的评注。




[42]
 见《韩非子释评·内储说下》，卷31，页1017—1019。在《韩非子》的故事里，夷射是齐国的中大夫。




[43]
 “荡公”意谓蔡姬把船弄得摇晃不定。但从字面上解释，“公”是句子的直接宾语，指的是她把桓公弄得摇晃不定。




[44]
 当时郑国为楚军所困。齐国召集诸侯，宣称目标是要解救郑国。《春秋》三传中，只有《左传》这样理解这次会盟，《公羊传》和《谷梁传》均没有类似的说法。见《春秋传说补纂》，页254。




[45]
 举例来说，竹添光鸿（《左传会笺》僖公3. 11）和韩席筹（《左传分国集注》，页179）都认为齐国早于阳谷会盟开始，就打算攻伐楚国。有些注家认为，齐国先攻打蔡国，原因是蔡、楚两国是盟友；详见孙复、朱熹、张洽、汪克宽的评注，见《春秋传说汇纂》，页356。据《韩非子》所载，齐桓公攻打蔡国是为了报仇；管仲巧妙地掩饰了这一意图，宣称齐国出兵是因为楚国对周天子不恭。由于蔡国没有支持齐军伐楚，齐军伐蔡自然也就出师有名：“此义于名而利于实，故必有为天子诛之名，而有报雠之实。”《史记》提到齐桓公恼恨蔡姬，故此南袭蔡国，管仲“因而伐楚”（见《史记·管晏列传》，卷62，页2133）。




[46]
 “书曰”即“《春秋》曰”，这个用语标示了《左传》注释《春秋》特殊字词之处。




[47]
 《史记·赵世家》按《左传》记录此事，内容比《十二诸侯年表》更详细，见《史记》卷42，页1767。




[48]
 《说苑·负恩》，6. 27。子夏的评论能与《韩非子·外储说右上》（卷34，页717）互相参照。




[49]
 原文为“食鼋之羹，郑君怒而不诛，故子公杀君”，见《韩非子集释·难四》卷39，页876。又，其他称引《左传》的文献“鼋”下均有“羹”字，见韩席筹《左传分国集注》，页507。




[50]
 论者有时会把子家的罪责，与两年前晋灵公被杀赵盾要担上的责任相提并论。在这两件事上，一些不甚显眼的细节同样被独立出来，加以强调，可参见毛奇龄《春秋毛氏传》139. 625；冯李骅：《左繍》，页7—9；吴闿生：《左传微》，页319；陆淳：《春秋传说汇纂》，页563。子家在死后六年才得到惩罚——他的棺木被砍碎，他的族人也被驱逐（《左传》宣公10. 13，页709）。这似乎说明了子家对郑襄公继位起了一定作用。




[51]
 《左传》里常以“凡”字来标示通例，然而这些通例往往未能一概应用到所有的例子上。上述关于君臣称谓的文例，同样也有例外。其他有关弒君与称谓的文例，可参阅竹添光鸿：《左传会笺》宣公4. 26。杜预与孔颖达也曾讨论《左传》在记叙弒君时如何采用不同的称谓（《十三经注疏》6，21. 19b—20b）；亦可参阅杜预《春秋释例》，页46—48。焦循（1763—1820年）在《左传补疏》里批评杜预为弒君篡权辩护，目的是为他的内兄司马昭开脱罪名。司马昭杀了曹魏的君主曹髦，手握实权，后来获追谥为晋文王；见陈澧（1810—1882年）：《东塾读书记》，页191—192。




[52]
 可参看顾栋高在《春秋大事表》中的论述，其说载韩席筹《左传分国集注》，页508。另亦有论者怀疑《左传》本身的道德标准，如朱熹（见《朱子语类》，页2149—2150）。




[53]
 韩厥在拒绝参与针对晋厉公的阴谋时，曾说过类似的话：“古人有言曰：‘杀老牛莫之敢尸’，而况君乎！”（《左传》成公17. 10，页903）《国语》记录此事时，提到栾书接受了韩厥的决定，并认为他的比喻合情合理：“其身果而辞顺”（《国语·晋语》6. 12，页426）。栾书的言论证明了逾矩之事可以与维系秩序的修辞结合起来。




[54]
 杜预把“权”理解成“权势”或“权威”，认为“子家权不足以御乱”。但正如上文所述，子家掌握了不少权力。他参与弒君的阴谋，也是不争的事实。参见胡安国、陆淳、陈傅良、张洽、吕大奎、吴澄、程端学、郑玉、金贤的评析，载《春秋传说汇纂》，页563。




[55]
 如毛奇龄的意见，参《春秋毛氏传》，页625—626。编纂《春秋传说汇纂》的清代学者有鉴于这段文字过于反动，因此把整套内容全部删去；见《春秋传说汇纂》，页563。




[56]
 《左传》其他涉及食物的故事，与上述有关鼋肉的事件相比，往往更着重食物与礼的关系。这些故事以食物划定不同身份的界线，或把食物视为礼的象征，或运用食物来说明逾矩的情况。这些故事较少考虑到事情的偶然性。见《左传》宣公2. 1，页652；宣公14. 4，页769—770；襄公28. 9，页1146。《左传》中衣着不当的记录也遵循同一种逻辑（如《左传》襄公14. 4，页1010—1011）。




[57]
 这只是郑灵公在位第一年。




[58]
 有关模仿以往的典范对解读历史有什么作用，可参阅约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）：《人类与思想：历史·中世纪·文艺复兴：散文集》（Men and Ideas：History，the Middle Ages，the Renaissance：Essays），页77—96。至于典范这个概念如何形塑文化复兴时期的阅读、写作、诠释过程和修辞风格，可参阅提摩西·汉普顿（Timothy Hampton）：《从历史书写：文艺复兴时期有关典范的修辞》（Writing from History：the Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature）。




[59]
 《公羊传》和《谷梁传》所载的《春秋》作“公观鱼于棠”，《左传》所附的《春秋》则作“公矢鱼于棠”。“矢”的意思一般指箭矢，一些注家因此认为隐公是想用箭射鱼（如朱熹《朱子语类》六，页2161）。但这里“矢”当训为“陈”，意思是陈列。全句意谓隐公想看渔人表演的壮观场面，当然也可能用他们的装备来射鱼；详见杨伯峻注，载《左传》隐公5. 1，页39；竹添光鸿：《左传会笺》隐公5. 57—58。




[60]
 “国之大事，在祀与戎。”（《左传》成公13. 2，页861）竹添光鸿认为这里所谓“大事”主要指最基本的军事活动（《左传会笺》隐公5. 58），臧僖伯的谏言也特别强调了这些军事活动。




[61]
 王国维和杨树达均认为“物”的本意是“杂色牛之名”。因此，“物”也引申指事物的多种颜色和多种状态。




[62]
 《左传》用不同的名称来称呼四季的狩猎活动：春搜、夏苗、秋狝、冬狩，这四种活动似乎包括一定的出游仪式和军事训练。




[63]
 当国君遇上战争、会盟和其他使命，他们在离国或返国时都要参拜祖庙（如《左传》桓公2. 7，页91；襄公13. 1，页998），奖杯则赐予跟从在他身边的人（《左传》，页42—43）。




[64]
 棠位于鲁、宋两国的边陲，杜预释“略地”为“巡行”，王念孙则强调其中有划定疆界的意味（高本汉《高本汉左传注释》，第13条）。换句话说，隐公声称他此行有严肃的政治目的。




[65]
 臧僖伯是鲁隐公父亲惠公的弟弟。




[66]
 鲁惠公（隐公和桓公的父亲）先娶孟子为妻。孟子死后，惠公又娶了声子，声子生下了隐公。另外惠公又迎娶了仲子，仲子出生时掌心的手纹有“为鲁夫人”的意思（吴曾祺认为，仲子的掌纹可能看起来像古文“鲁”字，其说见韩席筹：《左传分国集注》，页39）。后来，仲子生下桓公。孟子、声子和仲子都是宋公室之女，同为子姓。虽然桓公和隐公均非正室所生，但桓公似应为正式的继承人，因为仲子的地位高于声子。司马迁所记录的版本并不相同：据《史记》所述，隐公本来打算迎娶仲子，但仲子最终却被惠公据为己有；司马迁并未提及仲子的掌纹（《史记·鲁周公世家》卷33，页1528—1529）。




[67]
 《春秋》对应《左传》的一则经文本作“君氏卒”。《公羊传》和《谷梁传》“君氏”作“尹氏”，认为此人是周大夫。“君”、“尹”二字字形相近，容易混淆。但依照《春秋》的惯例，每当周大夫去世，经文一般会直接称呼该大夫的名字，而不应书“某氏”。《公羊传》注意到这个问题，认为这里改称“尹氏”目的是要表达他对此世卿的批评。这再次证明《公羊传》不太考虑历史背景。公元前519年王子朝背叛周天子，尹氏世卿曾支持王子朝的叛乱。《公羊传》据此臆测《春秋》否定世卿（昭公23. 3，页1443—1444）。换句话说，某位尹氏先祖的所作所为，能够成为佐证，影响二百年后《春秋》对同一姓氏之人的批评。毛奇龄提出了更令人信服的解释（《春秋毛氏传》，页573—574）：这里的尹氏可能指郑国一位尹姓大夫。当鲁隐公在郑国当人质的时候，这位郑国大夫保护了隐公，最终与隐公一起回到鲁国（此说也见于吴伟业《尹氏论》，收入《吴梅村全集》，页587—589）。本书所关心的并不在于“尹氏”或“君氏”的确实身份。本书所关心的是，《左传》把这件事视为鲁隐公善意的表现，并把事情发展描述成一则道德寓言，尽管其中判断或有瑕疵，其道德标准或受质疑。这里的焦点是《春秋》用“卒”字代替更崇敬的“薨”字来记叙声子之死。




[68]
 鲁大夫众仲说：“天子用八，诸侯用六，大夫四，士二。夫舞，所以节八音而行八风，故自八而下。”每队舞者有八，让我们想起了季氏“八佾舞于庭”，因而激起孔子的愤怒（《论语·八佾》3.1）。




[69]
 吴闿生：《左传微》，页1。吴氏认为，赴棠之举表明鲁隐公判断有误，这可以解释隐公最终何以被杀（《左传微》，页3—4）。高士奇对隐公的批评更为严苛，他认为赴棠之举是隐公众多失误中的一例。隐公被弒看似十分冤枉，让人难以理解，但高士奇的解释却使人觉得隐公应有此报（《左传纪事本末》，页52—53）。亦可参见《春秋传说汇纂》（页120—121）的评论。




[70]
 郜的第一代国君是周文王的儿子（《左传》僖公24. 2，页421）。早在春秋以前，宋国吞并了郜，因此宋国也就夺取了郜鼎。公元前713年，鲁国联合郑、齐二国攻打宋国，最终郑军攻入郜地，郜的控制权也就归入鲁国手中（《左传》隐公10. 3，页68—69）。




[71]
 臧哀伯是臧僖伯的儿子。臧僖伯正是前文反对隐公赴棠的鲁卿。




[72]
 《尚书·皋陶谟》有相类的篇章，以五色所绘的“象”包括日、月、星、辰、山、龙、华、虫。见刘文淇注，收入《左传》，页88；亦可参阅高本汉《高本汉左传注释》，第26条。




[73]
 这包括了衣服纹饰的高下、衣带挂饰的多寡、冠冕上流苏的装饰，以及旌旗上饰带的数目，详见王引之的训解，转引自《左传》，页89；高本汉《高本汉左传注释》，第27条。《左传》在其他地方也曾以“登”、“降”二字来表示增减，这种用法可参见《左传》襄公26. 4；昭公3. 3（竹添光鸿：《左传会笺》桓公2. 16）。




[74]
 有关九鼎的重要性，可参见《左传》宣公3. 3，页669—672。王子满认为“成王定鼎于郏鄏”（《左传》宣公3. 3，页671）。《尚书》并没有提及武王与经营洛邑之事有任何关系（《左传》，页89—90）。




[75]
 杨伯峻引述《墨子·明鬼》：“燕之有祖，当齐之社稷、宋之有桑林、楚之有云梦也”，证明齐社可以与其他古代文学所描写的淫乐之地（如桑林和云梦）相提并论。




[76]
 见傅隶朴：《春秋三传比义》，页221—222。“视”和“观”的区别未能套用到整部《春秋》上。《谷梁传》采用了《公羊传》的说法，认为庄公赴齐与不正当的男女关系有关；见《春秋三传比义》，页220。




[77]
 《春秋传说汇纂》，页295。




[78]
 见《诗·齐风·猗嗟》（106）。王夫之对《猗嗟》的诠释，可参看他的《诗经稗疏》，收入《船山全书》，册3，页81—82。《毛诗序》认为这位射手是鲁庄公，他在即位后不久即出使齐国；朱熹也有相似的看法；见程俊英、蒋见元：《诗经注析》，页285—288。




[79]
 匠师庆也曾提出类似的谏言，只是内容稍有不同。（《国语·鲁语》1. 3，页155）韦昭认为庆和御孙是同一个人。




[80]
 可参看《谷梁传》（傅隶朴：《春秋三传比义》，页225—226）。君主的妃嫔理应尊奉祖庙，但这里却刻意模仿并颠覆了这种尊卑关系。为了取悦君主的妃嫔哀姜，祖庙被夸张地装饰起来。而且，这位妃嫔正是杀害先君的凶手的女儿。




[81]
 杜预训“章物”为“章所执之物”，意谓彰显手中所执的物件。这里笔者采用了高本汉的解释（见《高本汉左传注释》，第67条），把“物”视为男性的特质（以便与下文女性的“虔”对举）。




[82]
 《国语》提到夏父展也提出了类似的谏言（见《鲁语》1. 4，页156）。《国语》还记录了一场有趣的讨论，这场讨论的内容围绕“故”（意指先例）。夏父展批评了庄公的行为没有先例，属“非故”；庄公则表示自己即能开启先例（“君作故”）。夏父展指出“君作而顺则故之，逆则亦书其逆也”，并解释说他之所以劝止庄公，是怕他的非礼之举会被记录下来流传后世。




[83]
 见史嘉柏（David Schaberg）：《井然有序的过去》（A Patterned Past），页72—73。




[84]
 《诗·大雅·文王》（235）。




[85]
 史嘉柏曾精细地讨论了这个例子，可参阅史嘉柏：《井然有序的过去》，页294—296。




[86]
 除了范宣子外，其他大臣的轶闻还可参见《左传》僖公27. 4，页445—457；成公2. 7，页806；襄公7. 6，页951—952；9. 4，页996—997。




[87]
 尤锐（Yuri Pines）讨论了君主的理想品德如何逐步向下渗透，成为“伦理上士大夫理想的自我形象”，详见《儒家思想的基础》（Foundation of Confucian Thought），页136—204。




[88]
 可参见吕祖谦的评论，见《东莱博议》，页12—13。照此逻辑推论，《左传》并不会因为某人的性格而断言其本质，继而批评苛责。比如，《左传》批评鲁桓公是因为他公开展示了受贿而来的郜鼎，并非针对其心理动机。我们可以把桓公渴望与宋国结盟一事，联系到他一年前弒兄篡位的行为。




[89]
 《周礼·春官宗伯》、《论语》、《荀子·乐论》、《礼记·乐记》均探讨了这些主题。见徐复观：《中国艺术精神》，页1—44；李泽厚：《华夏美学》；敏泽：《中国美学思想史》，卷1。史嘉柏在讨论“感观意识”时，提出音乐代表着史学的终结，见《中国史学的基础》（“Foundations of Chinese Historiography”），页497—598。有关中国古代音乐的地位，可参苏芳淑（Jenny So）编：《孔子时代的音乐》（Music in the Age of Confucius）、罗泰（Lothar von Falkenhausen）：《乐悬：中国青铜时代文化中的编钟》（Suspended Music：Chime-Bells in the Culture of Bronze Age China），以及杜志豪（Kenneth DeWoskin）：《为一二人作乐：中国古代音乐与艺术概念》（A Song for One or Two：Music and the Concept of Art in Early China）。




[90]
 韦昭（204—273年）认为“均”是一块用来测量钟的木头，长七尺，有弦系之（《国语》，页132）。《周礼·春官宗伯·大司乐》提到乐师把“成均之法”作为国家教育制度的基础（《十三经注疏》3，22.6b—7a）；见徐复观：《中国艺术精神》，页2—3。徐复观认为“均”孳生出魏晋间之“韵”字。




[91]
 可参阅贝格利（Robert Bagley）对曾侯乙墓钟磬的精细分析，见苏芳淑编：《孔子时代的音乐》（Music in the Age of Confucius），页35—63。




[92]
 史伯同样用“和”、“同”两种概念分析周室衰亡：周幽王“弃和取同”；“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣……于是乎先王聘后于异姓，求财于有方，择臣取谏工而讲以多物，务和同也。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。王将弃是类也而与剸同。天夺之明，欲无弊，得乎？”（《国语·郑语》1，页515—516）史伯在这里把有关“和”的论述，与五行相杂“成百物”相提并论。我们将从下文看到，古人常把音乐与数字（如五声、六律、八风等）所构成的系统和多元性联系起来。其他关于“和”与“同”的讨论，见《论语·子路》13. 23；《管子校正·宙合》11. 59；钱钟书：《管锥编》，册1，页236—238。




[93]
 韩非子提出人臣崇尚君主所喜好的事物，谓之“同取”；人臣毁谤君主所憎厌的，谓之“同舍”。君主必须提防这种“同取”、“同舍”的佞臣会“欺主成私”，见《韩非子·奸劫弒臣》，载《韩非子史评》，册1，页474。




[94]
 晏婴在详细分析了“和”与“同”两种概念以后，接着劝谏景公。景公认为古人一定会因为长生不死而感到非常快乐，晏婴则认为这逻辑荒谬可笑——如果古人不死，那景公也就不可能保有现在的位置。这则故事劝谏景公要慎防纵情享乐而不加约束。音乐之“乐”与快乐之“乐”两者的关联，可以说明为何《左传》会把这则故事放到这个位置。《晏子春秋》把上述故事放到有关音乐的论述之前，两者顺序被颠倒过来（见《晏子春秋集释》7.4—5，页441—443）。




[95]
 《诗·商颂·烈祖》（302）。




[96]
 杜预释“二体”为文、武；竹添光鸿则认为“二体”指阴、阳（《左传会笺》昭公20. 33）。“三类”指组成《诗经》的“风”、“雅”、“颂”。杜预认为“四物”是杂用四方之物而成的乐器，竹添光鸿则引述了其他文献证明“四物”与四季及其他声音上的差异有关。“五声”、“六律”、“七音”都是中国古代音乐传统用来分别声音的术语。“八风”指来自八方的音乐。至于“九歌”，可参看本书第108 页注释④中的说明。这里数字逐步递增，表现出一种秩序感和整体性。




[97]
 《诗·豳风·狼跋》（160）。




[98]
 “平”作为一种政治理想，可参见《孟子·公孙丑下》4. 13；《离娄上》7. 1，7. 11；《离娄下》8. 2；《荀子笺释·王制》，页113—114；《富国》，页137；《王霸》，页148；《君道》，页162—163；《致士》，页189；以及《议兵》，页212。




[99]
 贝格利指出曾侯乙墓出土编钟上的铭文说明了曾国的音阶标准及术语与楚国有关（这些编钟是楚王送给曾侯乙）。因此，他推测这些铭文的意思“或与列国的政治秩序有关”，见苏芳淑编：《孔子时代的音乐》（Music in the Age of Confucius），页61。




[100]
 晋襄公已于前一年去世（《左传》文公6. 5，页550）。赵盾本来打算拥立公子雍，后却转而支持夷皋（即后来的晋灵公）即位（《左传》文公6. 5，页550—552；7. 4，页558—561）。赵盾身为灵公的正卿，他对政治决策影响至巨。




[101]
 这里按高本汉（《高本汉左传注释》第224条）的解释把“休”理解为“恩赐”。“戒之用休”一节也出现在《大禹谟》里。虽然《大禹谟》也提到了“六府”、“三事”，但却未有标明细目。这里统称水、火、金、木、土、谷六者为“六府”。另，这里提到的“九歌”与《楚辞·九歌》并不相同。至于《离骚》和《天问》里提到夏王启的“九歌”，可能与这里的“九歌”有关。




[102]
 《左传》如何把“三事”相提并论，可参阅《左传》成公16. 5，页881；襄公28. 11，页1150。




[103]
 见《礼记集解》卷19，页1021—1029；《荀子笺释》卷15，页203—204。鲁威仪（Mark Edward Lewis）在《早期中国的合法暴力》（Sanctioned Violence in Early China）曾引述这些材料来讨论音乐与战争的关系。《史记》中《律书》也被称为“兵书”。张晏在注解班固《汉书·司马迁传》（卷62）时，提出《史记》所亡佚十篇篇章就包括“律书”。但无论是《史记·太史公自序》（卷130）所概述的《律书》旨要，还是传世的《律书》（很可能是后人伪托），都有讨论乐律与行军关系的内容。




[104]
 “莫”、“暮”为古今字，因此这里当读为“日云暮矣”；但其他有关这种仪式的文献多用“暯”字，意谓日将正中之时。这里或指中午，也可能只是时间不早的意思。




[105]
 公子重耳（即后来的晋文公）流亡之时，楚成王曾宴请他（《左传》僖公23. 6，页408—409）。




[106]
 于鬯训“让”为“饟”，意指用酒食款待，这里可理解为接受。郄至坚持以飨宴为喻，故用此字。




[107]
 享礼上的酒食必须留给神灵享用，参加仪式的人不能吃掉这些酒食，因而有“训共俭”的意义。




[108]
 郄至前后称引的两句诗句，都出自《诗·周南·兔罝》（7），然而他表明前后两句意义相反。这与《诗经》原来的意思不同。《诗经》中两句的意义相类，都是用来称颂士兵，并肯定公侯的重要性。郄至断章取义，按照自己的见解理解《诗经》，这种做法在《左传》里十分常见。




[109]
 孙诒让认为先击钟镈，后击鼓磬，谓之“金奏”。“金奏”能奏出九种夏乐，说见孙诒让《周礼正义·春官·钟师》，转引自《左传》页857。郄至听到的可能是《肆夏》，《左传》（襄公4. 3，页933）也曾提及这首乐曲。当叔孙豹听到《肆夏》时，他没有拜答。至于这里，郄缺认为“金奏”过分奢华。




[110]
 钟仪在楚、郑交锋中被俘，郑侯把钟仪献给晋国（《左传》成公7. 4，页833）。晋国称钟仪为“郧公”。钟仪的地位变化，点明了这两条材料取材于不同的文本。




[111]
 楚国的头冠（或许包括衣饰）与中原不同。




[112]
 这是说他日夜请教令尹婴齐（即子重），又日夜访问司马侧（即子反）。




[113]
 钟仪没有直接表彰他的君主，反而讲述了楚王还是太子时的行径。这使他的判断看来更客观、更无私。




[114]
 钟仪在晋君面前直呼楚大夫的名字，这是合乎礼制的，即使这些楚国大臣的地位或许高于钟仪自己。这种做法象征钟仪代表楚人表达对晋君的尊重。




[115]
 这里“忠”有专心致志的意思。




[116]
 魏绛认为晋国与戎狄和睦相处非常重要，并以此劝说晋悼公，详见《左传》襄公4. 7，页935—939。




[117]
 语出《诗·小雅·采菽》（222）。传世《诗经》“福禄”作“万福”，“便蕃”作“平平”。




[118]
 传世《尚书》没有这句话，《逸周书·程典》里却有类似的表达：“于安思危，于始思终。”（见《逸周书汇校集注》卷12，页193）《程典》的大意是文王宣布他将率领他的子民实行德政。由于我们无法确定《程典》的写作时间，因此我们也就无从判断这一篇章是否比《左传》更早写成。详见惠士奇（1671—1741年）和梁履绳（1748—1793年）的论述，转引自《左传》，页994。




[119]
 所谓“渡河”也就是使郑国臣服。晋悼公“复霸”的两个关键，正是要降服郑国，并与戎狄和睦共处。有些注家认为，晋悼公的悼文夸大了他的成就，其他文献对他的功绩并无如此详尽的记录（如吴闿生：《左传微》，页483）。晋军侵郑的记录，也包含了郑国大夫对晋悼公的批评。




[120]
 如果郑国背叛了晋国，这盟书上的诅咒便会应验。




[121]
 按照子驷所改的盟辞，郑国所以臣服于晋国，条件是晋国实行现有的政策，而且他也预先埋下了郑国与楚国结盟的可能性。




[122]
 孔子曾这样描述治国之道：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”（《论语·卫灵公》15. 10）“郑声”和“佞人”对举，大概是因为两者都旨在取悦他人，而没有教诲的功能。孔子还在其他地方提到“恶郑声之乱雅乐也”（《论语·阳货》17. 18），并把“郑声”与鲜艳的“紫”、谄媚的“利口”相提并论。顾颉刚认为“郑声”可能是“土乐”的泛称，并引用《汉书·礼乐志》把燕、代、秦、楚的音乐归入“郑声”作为证据（见《古史辨》，册3，页646—647）。




[123]
 据《论语·微子》（18. 4）所载，齐人把歌女与乐器送给鲁国执政季桓子，季桓子沉溺其中，因此三日不上朝，孔子于是离开了鲁国。此事亦见于《韩非子释评·十过》，页393—394；《内储说下》，页1049，1054；《史记·十二诸侯年表》，卷14，页669—670；《鲁周公世家》，卷33，页1544。




[124]
 君主一旦能节制感官刺激，使之升华，或可把这种享受转化到德政上，变成更崇高的快乐。汉代宫廷文人经常运用这种议论方式，以赋向君主进谏。




[125]
 有些注家把“降”字理解成把音声调低，但这里“降”似乎指一般的音阶变化，可参看允禄等撰：《律吕正义后编》，卷179。




[126]
 “五味”指辛、酸、咸、苦、甘。




[127]
 “五色”指白、青、黑、红、黄。




[128]
 “淫”指超越了五味、五色、五声的界限。




[129]
 孔颖达认为“四时”指四季；杨伯峻则认为“四时”亦可以指一日之中“晨”、“午”、“昏”、“夜”四个时段。




[130]
 注家对“五节”的理解莫衷一是：杜预认为“五节”是“五行之节”，竹添光鸿则解作“五宿”，杨伯峻认为“五节”是“五声之节”。




[131]
 见《诗·周南·关雎》（1）和《诗·小雅·棠棣》（164）。




[132]
 《国语》有相近的篇章，当中医和的言论就把这种联系表现得更明晰：“上医医国，其次疾人。”（《国语·晋语》8. 17，页473）




[133]
 《礼记集解》卷38，页1013。




[134]
 传统一般以为“大舞之乐”包括黄帝、尧、舜、禹、汤、周文王六代的音乐，见《左传》，页214。另一种读法认为“大舞”意指所有诸侯和大夫都加入到当时的舞蹈（如韦昭注，见《国语·周语》1. 11，页29）。前一种解释强调的是王子颓僭用了周王宴请诸侯的乐舞（程公说：《春秋分记》，卷36；秦惠田：《五礼通考》，卷158），后一种解释则描述了篡位者不计后果的放纵形象。




[135]
 参看《左传》襄公26. 10，页1120。楚大夫申子批评楚国滥用刑罚，认为其行为与古代圣王的“畏刑”形成对比，特别是古代圣王在行刑前一般会折损膳食、撤除音乐。




[136]
 国君于服丧之时演奏不合时宜的音乐，无一不被《左传》批评。例子见《左传》襄公23. 1，页1072；昭公15. 7，页1374。




[137]
 据杜预注所言，所谓“乐备”即“备六代之乐”，意指王子颓以往享受过的六代的音乐（《左传》，页217）。要留意郑厉公和王子颓的相似之处，他们同样是侧室所生，也同样通过弒杀兄长而篡夺王位。有关郑厉公和郑昭公二人的权力斗争，见《左传》桓公11. 3、15. 2、15. 6、15. 7、17. 8，以及庄公14. 2。




[138]
 史嘉柏也曾讨论“季札观乐”的故事，参见《井然有序的过去》，页86—95。另可参见张素卿：《左传称诗研究》，页109—115。论者探讨中国美学思想时，经常会援引这则文献记录，可见他们都把这次演奏视为重要的资料；可参《中国美学史资料选编》，册1，页3—4。




[139]
 见《左传》襄公14. 2，页1007—1008；31. 9，页1189—1190；昭公27. 2，页1482—1485。假设公元前559年，当季札拒绝继承吴王之位时大概十多岁（《左传》襄公14. 2）。那么到了公元前485年，他在《左传》里最后一次评判时事，已经是九十岁左右的人（哀公10. 6，页1656）。他似乎不可能那么长寿，这种情况或许是受他的贤德和传奇形象的影响。另一个可能性是“延州来季子”指的是季札的后人（《左传》，页1656）。




[140]
 季札观乐的顺序与传世《毛诗》中《风》、《小雅》、《大雅》、《颂》的次序相合。另外，季札观乐的顺序也与“十五国风”开首五组的次序一样。汉代传习鲁、齐、韩、毛四家《诗》，然而只有《毛诗》流传至今。关于其他三传的研究，见王先谦：《诗三家义集疏》。




[141]
 《十三经注疏》6，39. 19a。




[142]
 《毛诗序》也提到“始基”的概念，它把《周南》和《召南》视为“正始之道，王化之基”（《十三经注疏》2，1A. 18b）。据《毛诗序》所云，“南”指周朝文化向南发展（这里与周公和召公相关）。有些学者以为“南”是一种音乐，见顾炎武：《日知录集释》3，页49—51；顾颉刚：《古史辨》，册3，页642—644。陈盘不同意《毛诗传》的说法，认为“南”指古人在南方收集了这些诗，并把诗作谱入音乐之中；详见其《周召二南与文王之化》，收入《古史辨》，册3，页424—439。从《左传》中诗歌出现的先后顺序来看，《周南》与《召南》在《左传》成书时已经成为“国风”的一部分。




[143]
 武王克商以后，商的领地被三分成邶、墉、卫。后来三地发生叛乱，周公把这些领土合并起来，建立卫国，并任命武王的弟弟康叔为卫侯。卫国以往是商的领土（亦即殷墟），可参见《左传》定公4. 1。有关以往对卫国地理位置的说法，可参阅夏含夷（Edward Shaughnessy）：《孔子之前：中国经典诞生的研究》（Before Confucius：Studies in the Creation of the Chinese Classics），页65—66、69。




[144]
 《诗·周南·关雎》是《诗经》开宗明义的第一篇。孔子认为此诗“乐而不淫”，见《论语·八佾》3. 20。




[145]
 魏国为晋国所灭。晋大夫毕万掌管魏地，后来成为晋国三大氏族之一，最终瓜分了晋国。




[146]
 尧先后封于陶、唐两地，因此古人也就以“陶唐氏”指称前代圣王尧。叔虞也获封于唐，他是周成王的弟弟，后来建立晋国（见《左传》昭公1. 12，页1218）。




[147]
 诚如第一章所述，姚鼐曾以此为例，证明《左传》的编者特别偏袒魏氏。




[148]
 公元前376年，韩国（三家分晋的其中一家）灭郑。




[149]
 季札的预言在65年后应验。公元前478年，楚国灭陈，见《左传》哀公17. 4，页1708—1709。




[150]
 钟惺的评论，转引自洪顺隆：《左传论评选析新编》，页753。




[151]
 季札所谓“惭德”，可能是指商汤通过武力把政权从纣王手中抢过来。




[152]
 “憾”表明了文王早有克商之心，《史记》亦有相似的看法（见《齐太公世家》，卷32，页1478—1479）。宋代学者孙甫（998—1057年）批评季札“厚诬于圣人”，参见其《文王论》（《孙明复小集》）。




[153]
 《武》是《诗·周颂》里的一篇诗作（285），楚庄王曾提到这首诗，说它是武王克商时创作的一首作品（《左传》宣公12. 2，页744—745）。有关《武》舞的描写，见《礼记集解·乐记》，卷19，页1021—1029；王国维：《观堂集林》，册1，页104—108。鲁威仪（《早期中国的合法暴力》，页227）认为《礼记》能与《周礼》和《吴子》中对军事训练的描述互相对应。




[154]
 除非我们也像金圣叹别具一格的解读一样，把季札对《大武》的肯定理解成一种反讽（参《天下才子必读书》，页165）。




[155]
 孔子在齐国听韶乐，三月不知肉味（《论语·述而》7. 14）。孔子认为《韶》“尽美矣，又尽善也”，而《武》（武王之乐）则“尽美矣，未尽善也”（《论语·八佾》3. 25）。徐复观（《中国艺术精神》，页14）认为，孔子的论断点明了《韶》蕴含着“仁”的精神，而《武》建立在权力和征伐之上，虽蕴含“天地之义气”，但却并非“尽善”。




[156]
 这个预言在叔孙豹的私生子竖牛密谋对付叔孙豹时应验（《左传》昭公4. 8，页1256—1260）。第三章还会进一步讨论这件事。




[157]
 公元前548年，吴王诸樊被杀，余祭继位成为吴王（《左传》襄公25. 12）。到了公元前548年，余祭又被刺杀（《春秋》襄公29. 4）。余祭之死有可能发生季札出使之前，又或者季札出使之后。接着，夷眛即位（余祭和夷眛都是季札的兄长）。杜预认为“嗣君”这里指余祭；贾逵和服虔则认为这里指的是夷眛。假如季札知道国君新衰，那他观乐一事便于礼不合（《春秋传说汇纂》，页789—790），特别是他后来恰恰以这一点批评孙文子。




[158]
 齐国的权力斗争分为两个阵营，一边是陈氏和鲍氏，另一边则是栾氏和高氏，见《左传》昭公10. 2，页1315—1318。晏婴在这场斗争中保持了中立的态度，可谓非常谨慎。




[159]
 孔子曾称许蘧瑗（即蘧伯玉）和史鳅（字子玉，故又称为史玉），认为二人正直坦率，见《论语·卫灵公》15. 7。史鳅曾劝告公叔发，要求他要谨守臣礼，不要骄横跋扈，由此可看出史鳅的贤明（见《左传》定公13. 3，页1591—1592）。孔子指出，公叔发可以以“文”为谥号，原因是因为他能够把一个佣人推荐到自己的官位，与他平起平坐（《论语·宪问》14. 18）。




[160]
 梁履绳把“辩”读为“变”，全句指“既为变乱，而又不德”（《左传》，页1166—1167）。




[161]
 燕子在帐幕上筑巢，鸟巢随时都有可能被打翻，但燕子却没有发觉自己一直置身于危机之中。




[162]
 有关孙文子的流亡，以及他与卫宪公的敌对关系，见《左传》襄公14. 4，页1010—1015；26. 3、5、7，页1113—1116。宪公死于季札访卫的同一年，但只有《春秋》提及他的死亡，《左传》对此只字不提（《春秋》襄公29. 9，页1153）。由于琴瑟之声比钟声低俗，而孙文子终生不听琴瑟所奏的音乐。由此可见，孙文子把季子的批评铭记在心。这里的孙文子有一虚心纳谏的形象。另，《左传》在描述孙文子与卫宪公争权时，格外同情孙文子。综观《左传》全书，孙文子的正面形象可谓前后一贯。




[163]
 可参考高士奇的论断，见高士奇：《左传纪事本末》，卷49，页727。




[164]
 见徐复观：《中国艺术精神》，页1—44。




[165]
 见辜鸿铭：《辜鸿铭文集》；马一浮（1883—1967）：《马一浮集》；马一浮：《复性书院讲录》；以及徐复观：《中国艺术精神》。




[166]
 孔子的名言“知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者”（《论语·雍也》6. 19）或最能体现此意。




[167]
 据杜预注，女本属阴，这里所以称之为“阳物”，是因为“女阴常随男阳”。女人属“阴”也可能是后世衍生的观念，徐复观（《中国人性论史》，页516）即尝征引《礼记·王制》和《内则》，以证明女人可以暖床，故被称为“阳物”。两性关系多发生在晚上，因此沉溺于闺房之乐会导致阳盛（内热）和阴盛（蛊惑）之疾。




[168]
 许多战国及汉代文献均收录了齐桓公坎坷的下场。《左传》与这些文献相比，内容较为简洁。详可见《荀子·仲尼》；《管子·小匡》、《小称》；《韩非子·二柄》、《外储说右下》、《难二》、《十过》、《吕氏春秋·贵公》、《直谏》；以及《史记·齐太公世家》卷32，页1493—1495。




[169]
 祭仲也就是建议郑庄公必须压制弟弟野心的那位贤士（见第一章）。




[170]
 《左传》还有其他周旋于父亲和丈夫之间的女性。举例说，怀嬴即尝试保持中立（《左传》僖公22. 5，页394）；至于卢蒲姜则选择与丈夫一起对付自己的父亲（襄公28. 9，页1147—1148）。




[171]
 周幽王之妃褒姒是颓靡奢逸的象征。她所代表的过度享乐，最后导致周室衰微。叔向引用《诗·小雅·正月》（192）中“赫赫宗周，褒姒灭之”一句，证明逾越的行为如何削弱政治的权威，并借此预言楚国王子围（后来的楚灵公）的败亡（《左传》昭公1. 3，页1208）。




[172]
 例如楚国的邓曼（《左传》桓公13. 1，页137—138）、卫国的定姜（《左传》成公14. 5，页870）和伯宗之妻（《左传》成公15. 5，页876；《国语·晋语》5. 14，页407）三人都预知灾难即将发生，却又无力阻止。另外，僖负羁的妻子预言重耳必定会有远大前程，她说服丈夫不要像曹君那样怠慢重耳，反而以礼相待（《左传》僖公23. 6，页407）。她的预言最终应验。后来当晋国攻入曹的时候，重耳特别命令部下不得进入僖负羁的家，又赦免其族人。这反而触怒了重耳的部下，最后他们纵火焚烧僖负羁的宅邸（《左传》僖公28. 3，页454）。有关这些例子的分析，可参阅瑞丽（Lisa Raphals）：《分享烛光：早期中国的女性与德行》（Sharing the Light：Representation of Women and Virtue in Early China）。




[173]
 巫臣在这里引用了《尚书·康诰》“惟乃丕显未文王克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸祗祗，威威显民，用肇造我区夏”一句而加以撮写。




[174]
 邲之战，晋、楚争霸，子反是其中一位楚军统帅（《左传》宣公12. 1—2，页718—747）。




[175]
 夏姬初嫁子蛮，后嫁御叔；御叔也就是夏征舒的父亲；见《左传》，页804。




[176]
 “人生实难”一句，意谓保全性命非常困难；另一种理解是生命可贵，得之不易。“其有不获死乎”，也就是说假如子反娶了夏姬，他不可能会免于凶死。




[177]
 见《左传》宣公12. 2，页743。




[178]
 叔向的意思是他的母亲不会轻易让其他姬妾接近自己的夫君。




[179]
 栾怀子尝试重新进入晋国，《左传》特别同情他；详见《左传》襄公23. 3，页1073—1076。




[180]
 钱钟书分析了篇中含糊不清的地方，并强调叔向之母如何以妒忌来确立自己的见解，可参阅钱钟书：《管锥编》，册1，页213—215。




[181]
 杜预认为子貉就是命途多舛的郑灵公；竹添光鸿则认为子貉和灵公是两个人；详见《左传会笺》昭公28. 15。这里叔向的逻辑是夏姬身为子貉之妹，她非凡的美貌已耗尽上天的福泽，因此她的兄长才会早早夭亡。




[182]
 弃是宋平公所钟情的女人，《左传》也曾用“尤”字形容她（《左传》襄公26. 8，页1117—1119）。许慎谓“尤，异也”，但“尤”字在《左传》中时有错误和罪咎之义。“尤物”往往用来指称那些招来灾祸的绝色美女。她们引发灾难，有时是因为她们违礼与过分的行为，有时则是因为她们诱使倾慕者做出乖戾的举动。




[183]
 《列女传》，卷3，页6a—7b。




[184]
 有关叔向之弟叔鱼的下场，可参阅《左传》昭公14. 7，页1366—1367。《左传》中叔向之母并没有在叔鱼出生时预言他的邪恶，也没有提及叔向之子伯石的罪咎，书中只记叙了叔鱼的谎言。另，《列女传》还记录了叔向之母劝其丈夫受羊一事，以此彰显其贤德。




[185]
 相似的主题和叙事结构还可在《左传》的其他部分看到。如楚令尹子文在外甥越椒出生时，就作出了类似的预言。《左传》把这则预言放在越椒叛乱之前，这场叛乱几乎导致其宗族的覆灭（见《左传》宣公4. 3，页679—680）。




[186]
 在《国语》中，公孙絷同时向重耳（后来的晋文公）和夷吾吊丧，并观察他们兄弟的行为举止有何区别。秦穆公一开始从道德上来考虑问题：“吾与公子重耳，重耳仁。再拜不稽首，不没为后也。起而哭，爱其父也。退而不私，不没于利也。”但公孙絷却从秦国的实际利益立论：“君之言过矣。君若求置晋君而载之，置仁不亦可乎？君若求置晋君以成名于天下，则不如置不仁以猾其中，且可以进退。臣闻之曰：仁有置，武有置。仁置德，武置服。”他最终说服了秦穆公，见《国语·晋语》2. 8，页313。




[187]
 宪公娶于贾，贾女却无所出（《左传》庄公28. 2，页238—242）。杨伯峻采用了唐固、惠栋和洪亮吉的意见，认为与夷吾有奸情（即所谓“烝”，上淫曰烝，意谓与比自己地位高的女性发生不正当的性关系）的贾姬并非宪公的原配，而是申生的寡妻。至于宪公的原配贾女则是夷吾的继母，她比夷吾更年长。（《左传》，页351—352）。




[188]
 “伯姬”意谓“晋室长女”。她在嫁给秦穆公以后，也被称为“穆姬”。“穆姬”这个名称结合了秦国国君死后的谥号（穆），以及她本来的姓氏（姬）。




[189]
 按照字面理解，这句话的意思是“他遇上归妹卦变为睽卦”。归妹是传世《周易》里第54卦，睽则是第38卦。归妹的上爻是阴爻，假如它转为阳爻，就成了睽卦。我们将会在下一章讨论变爻的问题。《左传》的预言往往最关心的就是变爻，因为它体现了事情变动不居的本质。有时占卜者必须同时考虑本卦和变卦两个卦象。尽管这类文字一般有不少注释，但是我们似乎还未能掌握这些神秘的卦象应当如何理解，还不知道这些预言有什么含义。另，林理彰（Richard John Lynn）：《易经：以王弼注为基础的新译本》（The Classic of Changes：A New Translation of the I Ching As Interpreted by Wang Bi）把“归妹”译为“出嫁之女子”（marrying maid），把“睽”译为“乖离”（contrariety）。




[190]
 传世《周易》里两句的先后次序不同，原文为“女承筐无实，士刲羊无血”，史苏称引时又加上了“亦”字。




[191]
 从这句开始，史苏把占辞套用到秦、晋的关系之中。




[192]
 不仅归妹卦的上爻预示着凶灾，睽卦的上爻也是不祥之兆。




[193]
 震是归妹的外卦，离是睽的外卦。当归妹变为睽时，震也相应变成了离。按传统的解读方式来说，“震之离”并不能改换成“离之震”。但在这里，震与离分别对应的“雷”与“火”，由于两者都有灾祸之义，因此卦象也就能互换了。




[194]
 “说”，今作“脱”。归妹和睽的内卦都是兑，脱离之义或从兑卦衍生出来。这个意象既可从字面上理解（指战事失利，战车分崩离析，车[image: ]
 脱落），又可视为一种隐喻（指晋军阵法大乱）。




[195]
 杜预训“丘”为“邑”，“宗丘”的意思也就是“宗邑”，指祖先聚居之地。杜预在《左传》其他地方提到“宗丘”是“韩原”（韩国的平原）的别名；见《春秋土地名》，转引自竹添光鸿：《左传会笺》僖公15. 85。




[196]
 “睽孤”和“寇张之弧”均是睽卦上爻的爻辞。




[197]
 夷吾之子圉（即怀公）在秦国做了六年人质（也就是说，他跟从姑母穆姬）。据竹添光鸿所述，震卦阳爻在下，代表少男，而离卦阴爻居中，代表长女。震变为离，因而有“侄从其姑”之义（竹添光鸿：《左传会笺》僖公15. 85）。




[198]
 从历史角度说，以龟甲的裂纹预言吉凶似乎比使用蓍草占卦时间更早。




[199]
 《诗·小雅·十月之交》（193）。




[200]
 晋献公以为申生谋反，申生因此自缢而死，晋国或没有正式下葬他。后来，夷吾准备以正式的礼仪改葬他（或为了巩固自己的合法地位）。据《国语》所述，当晋人打开申生的棺木时，申生的尸体发出了刺鼻的臭气。晋人于是唱道：“贞之无报也，孰是人斯，而有是臭也？”这首歌谣认为申生的尸首之所以会腐朽如此，原因是夷吾的态度并不诚恳。这也为夷吾失势，重耳即位诸事埋下伏笔（《国语·晋语》3. 2，页316—317）。




[201]
 申生早在六年前自杀身亡。




[202]
 狐突在申生生前是他的车夫。




[203]
 申生的鬼魂因为惠公的罪行而惩罚所有晋国人，他的气量似乎比秦穆公更小。秦穆公曾在晋国陷入饥荒时，两次把粮食输送给晋国（《左传》僖公13. 4，页344—345；15. 8，页367）。由此可见，秦穆公认为国民不应因国君之罪而受到惩罚。




[204]
 据马戎所述，“无礼”或指改葬申生之事，竹添光鸿亦同意这种说法（《左传会笺》僖公10. 58）。有些注家则认为这里指的是夷吾与申生的寡妻通奸，又或者指夷吾与其父晋襄公的寡妻通奸，见《左传》，页351—352。




[205]
 譬如宁武子即曾反对卫成公祀相，见《左传》僖公31. 5，页487。《左传》也曾提到某人的鬼魂因子孙灭绝，而无人祭祀（《左传》宣公4. 3，页680），又或者是鬼魂拒绝接受子孙的献祭（《左传》襄公20. 7，页1055）。臧文仲使国人向停留在鲁国东门的海鸟献祭，这做法被展禽批评。展禽详细地论述了祭祀的条件，认为除非有特殊功绩，否则只有同族之人才能举行祭典（《国语·鲁语》1. 9，页165—170）。这种看法也见于《礼记·曲礼》：“非其所祀而祀之，名曰淫祀，淫祀无福。”另《论语·为政》（2. 24）也提到：“非其鬼而祭之，谄也。”



第三章 征兆的解读

《左传》是个密集的象征系统。在这个系统中，表意与阐释在各个层面运作。《左传》有时会把诠释的过程嵌入叙事之中，有时则会借用预言家或“君子”明确地把诠释的过程呈现出来。《左传》对征兆的解读，乍看来与金斯伯格（Carlo Ginzburg）所提到的凭着感知去推测和寻找证据的方法有些相似。用金斯伯格的话来说，这种方法“偏于分析那些只能通过迹象、征兆、线索才能重组出来的特殊事件”。
[1]

 这种运用推测或直觉建立起来的知识领域“按照知识的形式，可应用于过去、现在或未来。针对未来，我们有狭义的预言；对于过去、现在和未来，我们有两套医学上的符号：一套是诊断，另一套是预后；针对过去，我们还有法理学”。
[2]

 据金斯伯格所言，尽管我们可从众多由推测构成的知识领域中，找到占卜、医学、历史学等作为这套知识体系的根源，然而这套知识体系到了19世纪末才正式出现。这套知识的应用涵盖了心理分析、艺术鉴赏、侦探小说等各种领域。假若我们再细致分析这个问题，我们会发现把“推测”与“预言”两类知识区别出来其实很有意思。《左传》把预言、医学上的诊断和预后、军事策略、外交上的算计全都视为重要的知识范畴。《左传》的某些片段甚至会暗地里把凭借直觉而作的应对之策拿出来，与撰写史书的方法相提并论。《左传》并没有把从直觉获取的知识，视为推想或预测的结果。因为在《左传》这部中国文献里（相对于金斯伯格所举的例子），特殊的案例与普遍的系统并不矛盾。《左传》也不觉得这种知识会比“真理”（柏拉图）或“科学”（伽利略）逊色。相反，《左传》对征兆的解读充满自信。这些解读不但把原因与结果联系起来，它也引领我们由个案出发，从而思考整个体系。

解读征兆在《左传》里是个常见的现象。它既能组织事件，区分叙事单位，又可以从编年的记录里抽取模式和意义。我们可以按照内容、意象、表意的方式、诠释的结构来区分征兆。其中一种最基本的区分方法，就是划分人事的征兆与超自然的异象。人事的征兆，包括了一个人的举止，乃至一句简单的评语。它们能把握一个人的本质，从而解释他的性格和命运，昭示道德训诫，并突出人力对历史的影响。至于超自然的异象，它既可能配合人事，也可能与人为的因素无关。诚如第二章所述，假如超自然的力量会因人的行为而产生变化，这能引发人们深思宿命的限制。当人间的征兆与超自然的异象有重大分歧，超自然的异象就会显得很反复。这些无常的异象，引导我们思考一些在道德解释以外的力量，这些力量甚至可能已然超越了人的理解。《左传》同时利用人间和超自然的征兆思考两个问题：先是“道德意义”，这些意义体现在人的力量之上。另外还有“泛意义”。每一个征兆与行为——无论与人有关还是无关——都有可能会触发一些超越人类理解和控制的后果，而“泛意义”指的就是这些征兆的含义。只有那些掌握特殊知识的人才能明白这些“泛意义”，例如有些人有能力“解读”占卜结果、大自然的异象、星宿的移动、梦境的意义等。尽管这两种意义有时会互相排斥，但它们同样建立在模拟的思考方式上——“道德意义”与社会政治、礼仪、宇宙的秩序互相对应；“泛意义”则暗示出一些玄奥和广泛的对应关系。

迹象

《左传》有不少叙述，往往假设人间的情势有迹可寻。只要人能够把握这些迹象，他的行为就会变得更有效用。当金斯伯格讨论由线索建构出来的知识体系时，他开玩笑说：“也许，真正的叙事观念（不同于魔咒、符箓或祝祷）源于以狩猎为生的社会，因为两者都与辨认痕迹的经验有关。”
[3]

 当然我们无法验证金斯伯格的假设，但《左传》却与他的说法相映成趣。辨认痕迹的做法，除了与狩猎的过程相似，它还在战争的环境下再现。《左传》里有些例子，战争本身的叙述非常简洁。这些叙述只交代了统帅饶有深意的命令和战争的结果。整篇叙事真正的重心在于战争之后的解释——解释统帅或谋臣如何把握线索和征兆，从而作出军事上的决定。

例如长勺之战，鲁军的曹刿一直没有进攻。直到齐军三鼓以后，他才发动攻势。他在下令追击之前，还认真地观察了齐军败走的痕迹。他后来解释说：

夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。（《左传》庄公10. 1，页182—183）

对垒双方互相猜度为这场战争的描写营造出紧张的气氛，两军对对方的解读与误读也令这则记叙更具张力。楚军进攻郑国，却在面对郑国敞开的内城城门前裹足不前。他们最终决定撤退。由于郑国根本没有足够的物资抵抗楚国，郑军只能装腔作势。
[4]

 郑人本来已经准备逃走，但直到郑国的间谍回报说“楚幕有乌”，他们才作罢。“楚幕有乌”四字总括了整个情势的逆转：因为只有驻军的帐篷已然荒废，乌鸦才会聚集。诸侯救援郑国，援兵在前一天的晚上已经到达郑国境内，因此楚军就在夜里溜走了（《左传》庄公28. 3，页242）。

在许多例子里，制造假象和解读征兆的能力，可以决定战争的胜负。这一点屡见于兵法之中。《左传》里有不少著名的战争，胜败的关键往往取决于两军的心理。也就是说，他们能否正确判断敌我双方的形势，是这些战争的重点。因此，《左传》的叙事往往把焦点放到这些猜度上，它并不关心道德的问题。平阴之战正好说明这种叙事的倾向。这场战争意味着齐国拒绝承认晋国的霸主地位，其中：

齐侯登巫山以望晋师。晋人使司马斥山泽之险。虽所不至，必旆而疏陈之。使乘车者左实右伪，以旆先，舆曳柴而从之。
[5]

 齐侯见之，畏其众也，乃脱归。丙寅晦，齐师夜遁。师旷告晋侯曰：“鸟乌之声乐，齐师其遁。”
[6]

 邢伯告中行伯曰：“有班马之声，齐师其遁。”叔向告晋侯曰：“城上有乌，齐师其遁。”
[7]

 （《左传》襄公18. 3，页1038）

晋军统帅成功利用了齐灵公的畏惧心理。之前，晋国的将领就曾到处宣扬晋国及其盟友的军事实力。当时，齐国大夫晏婴已经留意到“君固无勇，而又闻是，弗能久矣”
[8]

 （《左传》襄公18. 3，页1037）。

齐、晋两国交锋以晋国称霸为背景。一方面，礼乐的氛围一直萦绕整个晋国称霸的过程。当晋侯在温地宴请诸侯，齐国使臣却赋《诗》失当，这件事也就戏剧性地表现了齐国的不满（《左传》襄公16. 1，页1027）。
[9]

 与之相对的是，当齐国侵犯鲁国时，鲁国派人出使晋国求援。当时，鲁国使臣娴熟地引《诗》与晋国大夫唱和。借着这些端庄得体的应答，鲁国使臣既确保了晋国将支持鲁国，又肯定了晋国的盟主地位。（《左传》襄公16. 5，页1028—1029）换言之，齐国尝试违抗晋国，乃至晋国成功地捍卫了自己的霸主地位，整个过程都由赋《诗》这一共有的传统表现出来。齐灵公犯下了不断进犯邻国的罪责（《左传》襄公2. 2，页920；6. 7，页947—948；17. 3，页1030—1031）。
[10]

 他死后的谥号“灵”也说明了后人对他的统治多持负面评价。
[11]



然而，从另一层面出发，我们并不能从战争本身的记录看出任何明确的道德判断。《左传》往往在记叙两军实际交锋的时候，把各种试探、算计，乃至临阵应变的权宜措施同时描写出来。甚至在齐灵公已然中了晋军的计谋时，晋军仍毫无和解的诚意，他们的军纪也非常散漫。当绝望的齐灵公坚持要逃到远方的邮棠时，齐太子即提出：“师速而疾，略也。将退矣，君何惧焉？”（《左传》襄公18. 3，页1040）

三位晋国大夫在阐释自己何以得出“齐师其遁”的结果时，展示出微妙的差异。固然，乌鸦的出现和马匹的叫声都可显示齐国已经撤军。但从乌鸦的叫声中解读出它们的情感，这属于一种“更高层次”的占卜术，这种占卜术只有师旷才能掌握。《左传》另有一则故事，同样描写了各大夫如何在战场上衡量敌军。在这里，预言与推测的思考模式并置在一起。

晋人闻有楚师，
[12]

 师旷曰：“不害。吾骤歌北风，又歌南风。南风不竞，多死声，楚必无功。”董叔曰：“天道多在西北。
[13]

 南师不时，必无功。”叔向曰：“在其君之德也。”（《左传》襄公18. 4，页1043）

这些“预言”出现在楚国失势的各种记录之前：楚将子庚并不愿意领兵伐郑，可是楚康王却错误判断了当前的局势。子庚在楚康王的猜疑下，迫不得已率兵攻打郑国。子庚的疑虑，以及郑国对楚军进犯早已严阵以待，都引导我们从人事的角度解释楚军的败退。晋人的预言不过是为这些从人事出发的解释增加了一些超越人力的因素而已。师旷的占卜术屡见于《左传》，这次他从音律的角度展示了自己的预知能力。
[14]

 董叔所谓“天道”指的是岁星的移动，公元前555年岁星在西北的位置（十二地支的“亥”）。董叔可能是著名的史官董狐的后人——古代史官多掌管天文历法，在这里，董叔展现出他作为史官的能力。《左传》经常把叔向描绘为睿智的进谏者，他往往从人为因素切入。叔向与卜祝和史官不同，他提出了判断的原则，而非具体的论断（即使《左传》里有大量反例，有些品德败坏的诸侯也能在战争中取得胜利）。南风力微、岁星移位、楚王德行的败坏错综交叠，一起预示了楚国的败亡。然而，《左传》把叔向的判断放到最后，他的说法因而显得特别权威。即使叔向所述未必精确，但整段文字似乎因他的观察而一锤定音。

姿势

除了叔向那一类说法，战场上的判断往往会把“人”消解，使之成为某种集体的因素，我们再也不能从这些判断中辨清每个人的面目。这些判断很多都以观察战场上的痕迹，利用某种与人的举止相应的现象（如自然界的反应），来追踪人的动机和行为。但解读一个人的性格及命运与此不同，因为这些解读只集中在个体之上。《左传》经常会按照一个人的举止是否符合礼仪来建立因果关系，为往事提供解释。一则典型的记录多会描述某人不合礼法的行为，以及其他人对其恶果的准确预测。既然评论的标准是“行为是否恰当”，那么《左传》难免会特别关心放纵、失衡、疏忽等议题。预言者在一瞬间作出观察，继而评估那些塑造一个人外表、行为和姿态的力量，借此预测国家和个人的未来。

我们在第二章里已经讨论过史官如何从夷吾受瑞玉时的“惰”预示他的“自弃”。但这里并没有从夷吾的心理或性情解释他的失态，《左传》把他公然展示出不敬的态度视为因果关系的一环。因为他的“惰”违反礼节，扰乱了政治秩序的尊卑上下，所以引发后来的结果。命运并非全然由性格决定。更确切地说，有些外在力量决定了个人的命运。或者说，有些姿势透露出一个人能否做出恰如其分的选择，有些姿势能让我们观察某人能否在礼仪体系中发挥功能。命运正由这些外在的姿态显示出来。

命运可由外在的姿态把握。我们可从《左传》另一个不合礼法的例子验证这个看法。晋侯召集诸侯会盟，准备讨伐秦国。在会盟中，周大夫成肃公在社神庙接受祭肉的时候，表现出“不敬”。当时，刘康公与成肃公同行。有见于此，他预测成肃公将有大难：

吾闻之：民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作礼义威仪之则，以定命也。能者养以之福，不能者败以取祸。是故君子勤礼，小人尽力。勤礼莫如致敬，尽力莫如敦笃。敬在养神，笃在守业。国之大事，在祀与戎。祀有执膰，戎有受脤，神之大节也。今成子惰，弃其命矣，其不反乎！（《左传》成公13. 2，页860—861）

从刘康公对礼的讨论来看，一个人如何实践天地所赋予的使命往往显示了他的命运；因此我们在各种表现礼仪的场合（如祭祀祖先、因准备征战而献祭等），特别容易界定和观察人的命运。这里的表述结合了“命”字的两个含义。
[15]

 诚如竹添光鸿所述：“命有二焉。一谓天付人以五常之德，此‘所谓命也’。一谓天付人以吉凶祸福，子夏曰‘死生有命，富贵在天’是也。”竹添光鸿释“命”为“五常之德”，大概是根据《左传》另一篇篇章立说。在那篇文章中，《左传》以“五教”和“五典”
[16]

 指称理想的教化——父义、母慈、兄友、弟恭、子孝（《左传》文公18. 7，页638）。尽管刘康公并没有明确地说出“命”的内容，但我们可以肯定，“命”指的是人如何处身于道德和宇宙的秩序之中。从出生的那一刻起，“命”就隐然出现。人们透过遵从行为举止的标准，就可“定命”（实践或证实命运）。一个人的生命（“命”）取决于他能否成功地实现天命（“命”）。对刘康公来说，成肃公的“惰”预示了他迫在眉睫的厄运——既然成肃公已放弃了自己的天命，那么他的生命也自然相应地缩短。同一年，成肃公在讨伐秦国时死去（《左传》成公13. 3，页866）。
[17]



过于谦卑也可能招来祸患。尤其对于一个国君，太过谦逊可能与缺少威仪一样危险。郑悼公前往晋国，确认一年前签署的和约。当他在东楹的东边进献宝玉，晋大夫士贞伯断言：“郑伯其死乎！自弃也已，视流而行速，不安其位，宜不能久。”（《左传》成公6. 1，页826）几个月后，郑悼公就去世了。诸侯之间地位平等，“授受玉”的仪式理应在东楹与西楹之间的“中堂”举行。即使我们考虑到晋国的霸主地位，认为郑悼公的地位较低，上面的仪式仍然是不合礼的。因为当客人的地位比主人低，客人也应向东挪至中堂和东楹之间的位置。郑悼公走得太快，又走得太远，最终越过了东楹。

如此一来，郑悼公就把自己的身份贬低到臣子的地位了。
[18]

 士贞伯认为郑悼公的举止不妥。其实，这些行为不过是反映了郑国的处境不稳。郑国周旋于晋、楚两个强国的竞争之中，郑悼公有足够的理由感到惶恐，他表现得特别谦卑也是人之常情。但是，当古人从礼仪的角度作出评论，他们完全不会考虑政治权力或个人心理。这些评论要求一个人的行为举止无论如何都要符合他的地位和整个场合的礼仪。这段故事的作者或编者希望展现礼乐制度的必要性。如果《左传》尝试降低评论的标准，那么礼乐的必要性或会因而削弱。

综观上面三个例子，《左传》每次都以“弃”字表述人物的负面态度。一个人放弃了他的使命（包括其地位），这个被放弃的“命”是完整而不可分割的。我们可以捍卫、肯定、拒绝或忽略礼仪的义务，但整部《左传》却没有一套语言可以表达守礼的层次或努力。即使一个人只是轻微地违背礼制，他都已经失败了。因为古人常以空间的形式明确界定一个人在礼制中所扮演的角色，所以他们很容易判断违礼的行为。诸侯会盟时，晋大夫叔向从周室使者单成公所注视的方向和位置，准确地预测了单成公离死不远。

单子其将死乎！朝有着定，会有表，衣有襘，带有结。会朝之言必闻于表着之位，所以昭事序也；视不过结襘之中，所以道容貌也。言以命之，容貌以明之，失则有阙。今单子为王官伯，而命事于会，视不登带，言不过步，貌不道容，
[19]

 而言不昭矣。不道，不共；不昭，不从。无守气矣。（《左传》昭公11. 6，页1325）

古人熟知有关空间的论述，叔向评价单成公的言语和目光用的就是这套概念。首先，叔向指出了朝会和集会在礼仪上的分别。接着，话锋一转，他提出人在装束上也应作相应的区分。他阐明了公共和私人场合两者在功能上属于一连续的体系。即使是单成公，他的声音亦应传到显赫的人所坐的位置上，他注视的方向亦应在衣服交叉和衣带交结之间的地方。单成公的身份是周天子的使者，因此他的声音和目光代表着天子的使命与命令——礼仪的功能再次联系到使命之“命”。单成公最后死于同一年的冬天（《左传》昭公11. 9，页1327）。单成公的死亡别无其他解释的方法——“命”在这里指无法控制的命运。而只有通过追踪单成公未曾完成的使命，才能合理地解释他的死亡。同一种论调在赵武身上表现得更为强烈。赵武身为晋国正卿，晋人都期望他行事能有长远的计划和明确的目标。但是他却有负众望，因而有损晋国称霸的理想。或许，为了质疑晋国霸主的地位，《左传》才会把赵武描写成一个在执政期间说话唠叨、毫无主见、容易妥协、缺乏远见、行事悲观的大臣。由于这些原因，数名与赵武对话的人都预言了他的死亡（《左传》襄公31. 1，页1183—1184；昭公1. 5，页1210—1211；昭公1. 8，页1215；昭公1. 12，页1222—1223）。而且，这个预言很快便应验了（《左传》昭公1. 15，页1225）。

《左传》在思考姿势和命运的关系时，并未深究“内在自我”的问题。因此，《左传》在两个例子里把“视燥”（四处张望，烦躁不安）和“足高”（举足过高）视为野心过大的征兆（《左传》桓公13. 1，页136—137；襄公30. 6，页1172—1173），但《左传》却没有进一步考察人物的动机。书中只显示了发觉别人有反叛的意图是刻不容缓的事。假如有人无法看出别人有意背叛，那么他就要为接下来的乱局担上责任。同样地，《左传》在判断别人的情绪时，往往把重心放到他们能否适当地表现自己的感情，以及他们公开展示了自己的情绪会带来什么影响。当卫定公的夫人定姜看到太子（即后来的卫襄公）在父亲的丧礼上并不悲伤，她不禁为即将降临到自己和卫国身上的厄运感到哀痛。卫国大夫听到定姜的判断后，无不感到恐惧。其中孙文子更预先对卫国将出现的乱局做好了准备（《左传》成公14. 5，页870），他最终废黜了卫襄公（《左传》襄公14. 4，页 1010—1015）。与其说这则叙事旨在解释一个人的性格，不如说这是在阐释一个人内心的意向怎样推动事件的发展。

因此，丧礼上的情绪可以决定一个人的政治生涯能否延续下去。至于他是否真的孝顺父母，这似乎无足轻重（丧礼之所以成为《左传》关注的焦点，可能是因为它代表着权力和统治权的中断与延续）。在另一个例子里，叔孙豹向季武子进谏，劝他不要扶植公子裯（即后来的鲁昭公）继位，理由是他“居丧而不哀，在戚而有嘉容，是谓不度”（《左传》襄公31. 4，页1185—1186）。季武子最终没有听取叔孙豹的劝告。在鲁襄公的葬礼上，后来的昭公“三易衰，衰衽如故衰。于是昭公十九年矣，犹有童心，君子是以知其不能终也”（《左传》襄公31. 4，页1185—1186）。

鲁昭公在母亲齐归的葬礼上，同样也没有表现出应有的哀伤。昭公的举措引发了史赵的预言，随后叔向又从人为因素进一步解释史赵的论断。

九月，葬齐归，公不戚。晋士之送葬者，归以语史赵。史赵曰：“必为鲁郊。”
[20]

 侍者曰：“何故？”曰：“归姓也，不思亲，祖不归也。”叔向曰：“鲁公室其卑乎！君有大丧，国不废搜，
[21]

 有三年之丧，而无一日之戚。国不恤丧，不忌君也。君无戚容，不顾亲也。国不忌君，君不顾亲，能无卑乎？殆其失国。”（《左传》昭公11. 7，页1326—1327）

史赵按照昭公母亲的名字预言他必遭流放。至于叔向则依据昭公和鲁国三卿的权力是否均衡，以此断言鲁国公室的衰微。鲁昭公的母亲姓“归”，“归”有返回之义。史赵利用这个姓氏预言昭公无法回馈先人的恩德，因此他也就无法得到祖先的庇护。对于叔向来说，昭公与亲人的分离预示了（或可说是导致了）他与整个政体之间的断裂。后来，三卿的领袖（季孙或季、孟孙或孟、叔孙）要求君主检阅他们的军队，这个命令并不是鲁昭公自己发出。事实上，鲁国上下并没有人反对这次检阅，这说明鲁国国民非常支持三卿，反而对鲁昭公没有什么敬畏之心。
[22]

 鲁昭公尝试从季氏手里夺回政权，最终却以失败收场。随着昭公逃亡到齐国，所有的预言都得以实现（《左传》昭公25. 6，页1460—1466）。《左传》之所以收录这些针对昭公的负面预言，很可能是为了使他的流亡显得更合情合理。《左传》早在鲁桓公在位时便流露出同情三卿的态度（当时三卿逐渐控制了鲁国国政）。不过，与此同时，《左传》对三卿的僭越之举也时有批评。

人可能在亲属的葬礼上表现得不够悲伤。与之相反的情况是，人在没有充分的理由下表现得过度哀痛。这种情况在后来的传统中，往往标志着慷慨激昂的情感，而这些情感经常都带来浪漫的想象。因此，司马迁在《刺客列传》中这样描述荆轲与狗屠及高渐离在燕市饮酒的情形：“酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人也。”（《史记》卷86，页2528）后来的阮籍经常独自一人驾着他的马车，随意乱走。他并不遵循任何道路，等到穷途末路时便号啕大哭，然后再折返。
[23]

 但在《左传》里，心血来潮并非美德；假如一个人在不恰当的场合特别悲伤，这一定是个凶兆。
[24]



在一次宴饮上，宋元公和鲁大夫叔孙昭子相饮甚欢。宋元公让昭子坐在自己的右边。两人说着说着就开始相对而泣。当时，宋大夫乐祁帮忙主持宴会。他见到这情况便退席而出，并告诉别人说：“今兹君与叔孙其皆死乎！吾闻之：哀乐而乐哀，皆丧心也。心之精爽，是谓魂魄。魂魄去之，何以能久？”（《左传》昭公25. 1，页1456）事实上，飨宴的过程中，宋元公和叔孙昭子赋《诗》唱和，二人言行都符合礼仪的规范。这也是《左传》里下判断和被判断的场景紧密相连的一个例子。叔孙昭子就在与元公会面之前，展示了他经常用上的预言能力。他从一位宋大夫的态度断言此人必将逃亡。其实，我们很容易理解这次飨宴中悲喜交集的情绪——一方面，鲁国正卿季平子与宋元公的女儿即将举行婚礼，为了庆贺这次婚事，所以宋元公才会设宴招待叔孙昭子；另一方面，鲁国正面临危机，因为季平子与鲁昭公之间发生冲突。宋元公和叔孙昭子同时都在那一年死去；他们都因为鲁昭公逃亡的事而被杀（《左传》昭公25. 6，页1466；25. 8，页1467）。乐祁并没有考虑他们都因能预见未来而感到极度痛苦。乐祁选择从他们的举止是否与场合相称来作判断，他没有兴趣考虑复杂的情绪和矛盾的心理。后来，有人跟乐祁说季氏掌握鲁国的实权时（《左传》昭公25. 2，页1456—1457），乐祁毫不同情鲁昭公，因为他认为这种同情根本是错误的，而且即使同情也不能改变以后的祸患。由此可见，乐祁对举止是否得体的判断，其实建立在政治派系的斗争上。

《左传》里有许多例子，刻画一个细节如何反映一个人的本质，继而解释了他的性格与命运。以上几个故事不过是这些案例中的一小部分。《左传》假设每个场景都有相关的行为准则，包括礼仪场合中有指定的道德规范，或运用更重要、更古老、更权威的文献时有一定的法则。所有对细节的分析都建立在这个假设之上。这些准则中比较特别的一项，是引用《诗》来表达自我、互相交流，以至“观志”。
[25]

 赋《诗》是外交场合和各国精英交流所用的典雅语言的一部分。赋《诗》的习惯往往是断章取义（更常见的是摘取《诗》中的一句），借此表达自己对某一情境的情感、心境和意见。
[26]

 这要求听众更换诗句的背景，重新定义诗句的意义。当时的人已经知道，这有可能会造成听众的误会。《左传》有一著名的例子：卢蒲癸准备迎娶庆封的女儿，当时有人质问他为何无视同姓不婚的禁忌（卢蒲癸和庆封都是姜姓）。他把自己作出这个决定与赋《诗》的习惯相提并论，突显两者都是有意为之，两者都是因应自己的需要而作出的决定：“宗不余辟，余独焉辟之？赋诗断章，余取所求焉，恶识宗？”（《左传》襄公28. 9，页1145—1146）但在大多数例子里，《左传》会立刻解释这些隐喻般的指涉，从而帮助我们判断赋《诗》者的性格、意图和命运。这个阐释的过程确立了一种共享的语言：当一个人用这种古雅的语言来表述自我时，这种私人表述也就化为整个赋《诗》系统的一个组成部分。也就是说，这种私人表述因赋《诗》而获得了史嘉柏所谓“大众的关注”。即使是那些故意误读诗句的例子，也肯定了众人希望能建立一个毫无问题的共享的体制。

一字一词，举足轻重，仪止的细节也有重大的意义。这可以让我们更集中地考察人力的问题。但在《左传》里，人力与宿命之间并非截然对立。有时，《左传》在解释一些人为的征兆时，整个解读就有宿命的意味。譬如有人会把初生婴儿的哭声当成邪恶和灾难的预兆（详见第二章子文针对窦焦的预言，以及叔向母亲针对伯石的评论）。无论这些预测有多神秘（从音乐预言未来即特别玄妙），由于事情的发展最终都会引证所有的预测，我们渐渐难以分清推测所得的知识和占卜的结果有何区别。《左传》里有些人能从细微的开端预知重大的结果，这种能力几近魔法。柳宗元（773—819年）在《非国语》中对《国语》有不少批评，针对的正是这些现象。即使我们把柳宗元的批评放到《左传》上，他的许多观点也一样能成立。
[27]



一旦我们承认外在表现与内心想法未必一致，行为的准则也就没那么可靠了。例如，一个卑劣的人也可心假装自己实践了礼仪上的功能。

晋侯嬖程郑，使佐下军。郑行人公孙挥如晋聘，程郑问焉，曰：“敢问降级何由？”子羽不能对，归以语然明。然明曰：“是将死矣。不然，将亡。贵而知惧，惧而思降，乃得其阶。下人而已，又何问焉？且夫既登而求降级者，知人也，不在程郑。其有亡衅乎！不然，其有惑疾，将死而忧也。”（《左传》襄公24. 12，页1093—1094）

第二年程郑就死了（《左传》襄公25. 14，页1108）。程郑所问的问题可以显示出他不矜不伐、深谋远虑、淡泊权势。但这些问题却泄露了他的惶恐，预示了厄运即将降临到他身上，因为他的问题与他的身份显然并不一致。因此，尽管预言未来与追溯前因两者往往都依靠一个井然有序的基础，但这两种判断终究是种推测。这些判断十分随意，它们会依照特殊的情况而改变。

我们也可以在《左传》的少数地方听到疑惑的声音。这种疑问往往让我们思考纯粹的推测和确切的占卜之间的界线何在。其中有一个例子，我们对预言的判断感到不安，很可能是因为孔子对其中的修辞有所质疑。当时，邾国国力弱小，国君邾隐公到鲁国朝见定公时，孔子的弟子子贡留意到二人交换玉佩的情形。

邾子执玉高，其容仰；公受玉卑，其容俯。子贡曰：“以礼观之，二君者，皆有死亡焉。夫礼，死生存亡之体也。将左右、周旋、进退、俯仰，于是乎取之；朝、祀、丧、戎，于是乎观之。今正月相朝，而皆不度，心已亡矣。嘉事不体，何以能久？高、仰，骄也；卑、俯，替也。骄近乱，替近疾，君为主，其先亡乎！”（《左传》定公15. 1，页1600—1601）

子贡的判断看起来很有道理。但在几个月后，当鲁定公辞世时，孔子评论说：“赐不幸言而中，是使赐多言者也。”司马迁很可能找到了战国时期流传的传说，所以他把子贡和其他游说之士相提并论，认为他好像苏秦和张仪那样，通过高超的游说能力改变了诸国的命运（《史记·仲尼弟子列传》卷67）。《左传》的某些片段已经为这一想象提供了一点基础（《左传》哀公7. 3，12. 3，12. 4，15. 4）。（反讽的是，子贡本人也对这种修辞有所怀疑。他批评鲁哀公为孔子所作的悼辞言过其实、虚情假意，并暗中夸耀自己[《左传》哀公16. 3，页1698—1699]。）礼仪的秩序透过具体的修辞模式得以确立，而《左传》预言未来与追溯前因的言论往往蕴含了这种秩序，恰恰是这种秩序把宿命的意味加诸言辞和态度上。然而，这种对修辞的依赖也引起焦虑：《左传》不断提醒我们这里的预言很可能非常武断，这些判断很可能压抑了某些元素，而且提出这些判断的动机有时也非常可疑。

《左传》评估某一姿态是否切合礼乐制度，或可与《史记》中举止和命运之间的关系形成对比。虽然《左传》和《史记》都把仪止视为建立因果关系和提供解释的手段，但《左传》往往从礼制角度去评估一个人的姿态，至于《史记》则会把它联系到性格上。在《左传》与《史记》两部典籍的成书时间里，人们开始讨论内在的问题。有关“心”、“性”、“我”、“内外”、修养自我、转化自我等论述相继涌现，这都必定会影响当时呈现人物性格的方式。单从最明显的层面来说，《史记》的“列传”部分采用纪传体的方法，本身就意味着司马迁把人物的经历看作意义的单位和观察的基础。司马迁相信一个人具有统一连贯的内在本质，也就表示一个人的行为举止可以成为他性格的象征。一件事可能对推动情节发展没有多大意义，但同一件事却可以有重大的象征意义。我们可以回忆一下张汤小时候一丝不苟地劾鼠掠治（《史记·酷吏列传》卷122）：在拷打与讯问老鼠的过程中，可以看到他自以为是地施加暴力，以及他享受暴力的一面。这种心态最终使他成为“酷吏”。另一个例子是李斯年轻时的感慨：他既看到了厕中鼠龌龊不安，又看到仓中鼠自足安逸。他从两者的比较中看到自身所处的环境比贤愚不肖的本性更为重要。因此，李斯便修习“帝王之术”（《史记·李斯列传》卷87）。从这种凝聚象征的逻辑推论，事件对于因果关系的运作并不重要，因果关系大多会从性格的层面展开——因此，张良在桥下替神秘的老人拾鞋，之后又长跪着替他穿履，整件事的意义并不在于老人授予他太公兵法（理论上，这可以解释张良后来辅佐刘邦建立汉朝时何以如此料事如神），更重要的是要营造出张良能够完全克制自己的形象，刻意为张良添上神秘的气息，从而解释他的命运（《史记·留侯世家》卷55）。

假设一个人有着怎样的本质是个逻辑上的难题，因为我们难免会追问叙事者如何知道这个人的性格。《史记》中有些人物的行为让人莫测和惊讶，有时甚至掺杂矛盾的因素——我们可以回想一下荆轲（《史记·刺客列传》卷86）和韩信（《史记·淮阴侯列传》卷92）早年所表现出来的怯懦。恰恰是因为知人的过程困难重重，又可能带来危机，司马迁才会如此推崇这种能力——他认为知人的能力与政治上的成就同样重要，甚至有可能知人的能力更加重要（这一点可从《史记·管晏列传》卷62对管仲、晏婴两位春秋时期齐国大夫的品评中看出）。即使司马迁不一定认同那些对人物的评价（如《史记·伯夷列传》卷61中孔子对伯夷和叔齐的评论），他依然肯定知人的尝试。司马迁把知人的行径嵌入叙事之中，使之成为一种能把意义赋予历史事件和人物的行为（如《史记·刺客列传》卷86中各个任用刺客的人都曾阐释刺客的行为，又如《屈原贾生列传》卷84贾谊对屈原的理解）；司马迁又把知人和他自己对历史的探求相提并论，认为两者非常相似。

表里不一有时会使知人变得非常困难。表里不一既意味着一个人内心对自身命运的把握与他坚守的信念未必一致，也意味着一个人的情感、抱负、意图可能与他生命的轨迹互相矛盾。一个人的生命往往受到各种环境和事件的限制。某些举动会因为这些条件而被排除在外，这些多余的举动往往就变成了徒劳无功的行为。著名的例子有伍子胥掘楚平王墓，鞭尸三百；项羽对虞姬唱“垓下歌”，以及他最终为残存的八百余人所作的英勇之举；当刘邦意识到自己已无力控制由谁来继承自己的帝位时，他为戚夫人歌唱楚歌。假如一个举动对事情的发展没有任何影响，这一举动不过是个手势。但徒劳无功的行为却能使情感变得更加强烈，更能感染读者。我们甚至可以想象，司马迁的历史书写正是采用了这种徒劳的姿态，才突出他独力发愤的伟大。因为他不断提醒我们：他正运用“空言”和“无能之辞”来寻求归宿和不朽。

异象

阐释人为的征兆既可以肯定道德价值，又能为往事提供理性的解释。这些解释把世界看成一个复杂而井然有序的体系，在这种世界观之下，每个事物都保持着微妙的平衡。至于对异象的解读，则一方面表现出人有必要解释每样事物，另一方面却又对此不无怀疑。神秘的天人感应显示了“泛意义”。“泛意义”既能使人更容易把秩序套进流变的事情上，同时也会削弱人的这种赋予秩序的能力。因而这对人来说非常有吸引力，却又暗藏威胁。
[28]

 古代的史官往往要负责解释星体运转，制定历法，说明自然界的异象，以至诠释占卜的结果——这种专门的知识和技巧有时会与道德礼制互相配合，有时却会独树一帜。
[29]

 《左传》记录了一些争辩，内容包括讨论预言是否有效，讨论凶兆和异象的意义，以至讨论寻求这类意义是否合理。这些争论都表明人们对“泛意义”这个概念感到不安。下面这个例子正可以说明这一点。

十六年春，陨石于宋五，陨星也。六鹢退飞，过宋都，风也。周内史叔兴聘于宋，宋襄公问焉，曰：“是何祥也？吉凶焉在？”对曰：“今兹鲁多大丧，明年齐有乱，君将得诸侯而不终。”退而告人曰：“君失问。是阴阳之事，非吉凶所生也。
[30]

 吉凶由人，吾不敢逆君故也。”（《左传》僖公16. 1，页369）

《春秋》这样记录当年自然界的异象：“十有六年春王正月戊申朔，陨石于宋五。是月，六鹢退飞，过宋都。”（《春秋》僖公16. 1，页368）而《左传》之所以提到“陨星”和“风”，目的正是要对《春秋》所述的异象提供一“自然”的解释。这些直接的“起因”很可能来自后来的注文。这些注文写得非常直白，理论上是为了满足人们进一步解释这些异象的需要。

这段文字的意义含糊。内史叔兴以阴阳的作用解释这些现象，并否认这些现象是预兆。他所谓的阴阳似乎只是指气象上的变化。他的预言最后一一应验——那一年季文子和戴伯在鲁国去世；第二年齐桓公逝世，其子为争夺王位而争斗不断，最后伤亡惨重；宋襄公为了实现自己称霸的野心，在鹿上召集诸侯会盟（《左传》僖公21. 1，页389），继而在泓之战中被楚国打败（《左传》僖公23. 8，页396—397）。叔兴可能依据其他征兆预言未来。然而，从后来所有预言都应验的情况来判断，这一篇章似乎在否认人可以解读异象的同时，也证实了这种探求的可能性。换句话说，天人感应在各个层面运作，但假如这些现象与人类行为没有直接因果关系，人应该敬而远之。从这意义上说，反常的自然现象并不能预示或决定未来；这些现象只是显示过去、现在、未来同时存在的象征。宋襄公与这些征兆不同，他活在时间的制约之下。他应该关注的是人类行为的可能性与局限性，不应探究命运如何决定人类的行为。孔颖达引申服虔的见解，认为宋襄公应该反思自己的错误如何导致这些异象发生——换言之，他应该反省自己的过去，不应预测自己的未来。
[31]

 这段叙事的重心从预兆的意义，转移到解释征兆是否正当、如何平衡泛意义与人的责任上去了。相对于内史叔兴所揭示的异象的意义，我们更能从宋襄公不自量力地提出问题，看出他的败亡，乃至他称霸之梦的幻灭。

内史叔兴认为宋襄公应该对反常的自然现象敬而远之。事实上，《左传》中的确有些例子，人类正确的反应取代了异象的意义，成为更重要的议题。

梁山崩，晋侯以传召伯宗。伯宗辟重，曰：“辟传！”重人曰：“待我，不如捷之速也。”问其所，曰：“绛人也。”问绛事焉，曰：“梁山崩，将召伯宗谋之。”问将若之何，曰：“山有朽壤而崩，可若何？国主山川，故山崩川竭，君为之不举、降服、乘缦、撤乐、出次、祝币，史辞以礼焉。其如此而已。虽伯宗，若之何？”伯宗请见之，不可。遂以告，而从之。（《左传》成公5. 4，页822—823）

因为押送重车的人毫不在意官阶和地位的区别，又实事求是，注重效率，且对礼制非常熟悉，所以伯重才会特别注意他。他最终谢绝了伯宗的引荐，表明他是个典型的隐居的圣人。这种形象在后来的文学作品中非常普遍。“平平无奇”的人提出明智的建议，我们可以从《左传》里看到数个例子，这正是其中之一。
[32]

 他首先提出一自然的解释：土壤腐朽导致山的崩塌。他并没有把山的崩塌当成国君或政权溃落的象征。尽管重人装出一副“破除”凶兆的样子，但他也假设人类与自然之间互相对应、互相影响。然而，自然灾害并非无情的宿命。人类有一套处理这些灾害的方法：国君应该纡尊降贵，太史应该发挥他们沟通人神的作用。换句话说，与其深究自然灾害的特殊寓意，人类更应强调或恢复正常的礼乐秩序，以此作出恰当的回应。

然而，《左传》更多的时候会单纯地假设自然界的异象与人类的不幸有直接的因果关系，因此有人会尝试攻击凶兆以回避灾难。例如，“有蛇自泉宫出，入于国，如先君之数。
[33]

 秋八月辛未，声姜薨。毁泉台”（《左传》文公16. 3，页616—617）。由于宫内出现特殊数量的蛇，因此当时的人才会把它当成凶兆。他们把这个预兆联系到鲁文公的母亲声姜的辞世，或许是因为他们认为声姜入宫与蛇的举动非常相似。当时的人尝试进一步响应这个凶兆，因此他们才会拆毁泉台这个蛇的聚居地。换句话说，虽然当时的人承认超自然的征兆能有效地反映未来，但是他们并不相信未来是无法改变的宿命。

《左传》也表达过另一种立场：反常的自然现象是人类行为的结果，而非灾难降临的预兆。以下这则讨论就是一个最好的明证。这段文字出现在郑国权力斗争的记录之后。此前郑厉公曾篡夺王位，后来又被放逐。他的支持者杀死了继任的子仪（厉公之弟）和子仪之子，于是他再次回到郑国，重登君主之位。

初，内蛇与外蛇鬬于郑南门之中，内蛇死。六年而厉公入。公闻之，问于申[image: ]
 曰：“犹有妖乎？”对曰：“人之所忌，其气焰以取之。妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。”（《左传》庄公14. 2，页196—197）

公元前701年，郑庄公逝世。他的儿子为继承君位互相争夺，郑国从此陷入了持久的政治斗争。随着郑国国君子仪被人谋害，郑厉公在公元前680年回到郑国。这场斗争总算告一段落（《左传》桓公11. 3，页132）。当年，厉公放逐其兄世子忽，正式即位。从公元前701年（《左传》桓公11. 3，页132）到公元前697年（《左传》桓公15. 2，页143），他都是郑国的国君。后来，他被权臣祭仲罢黜，祭仲迎接忽回国复位。忽即位为郑昭公，统治郑国两年（公元前697—前695），就被不忠的臣子杀害。历来对于申[image: ]
 所提到的对应关系有各式各样的理解。杜预以《尚书》里“焰”字的含义为例，把闪烁不定的火焰视为郑人反复无常的模拟。孔颖达则把“焰”联系到失败的统治上，专指子仪对厉公的恐惧和摇摆不定。
[34]

 另一种解读认为不可思议的征兆因应人间的不和。
[35]

 或者说，人们的恐惧和怨恨促使他们把蛇的打斗推想成凶兆。
[36]

 我们可以把“妖由人兴”的假设理解成精神力量的具体展现，又或者是有人刻意制造谣言和凶兆。虽然后者似乎显得更“理性”一些，但这两种可能性其实都有意袪除事件的神秘因素。从来没有人从宿命的角度着手，把“外蛇”取得胜利与郑厉公复位相提并论。也就是说，论者都把异象视为人间力量的体现。

当人们把异象视为人间混乱的体现，异象的发生也就标明了进谏的时机。公元前538年，鲁国下冰雹，季武子的家臣申丰便借此批评朝廷用冰失宜（《左传》昭公4. 2，页1248—1250）。

一般来说，没有人会质疑自然界与人间的呼应，即使有时孰因孰果或不一致。事实上，《左传》有意要把它对自然异象和天文现象的解读，当成最权威、最系统的知识。典型的情况是一个具有预言能力的人（往往是史官）观测到星体的运动，于是他提出预言，而最终他的预言总会应验。就好像以下这个例子：“有星孛入于北斗。周内史叔服曰：‘不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱’。”（《左传》文公14. 7，页604）接下来数年，周内史叔服的预言成真，宋昭公（《左传》文公16. 5，页620—622）、齐懿公（《左传》文公18. 2，页629—631）、晋灵公（《左传》宣公2. 3，页655—663）相继被杀。

另外，《左传》还在某些例子中提供了更详尽的解释。我们可以由这些解释瞥见他们推论的逻辑。

二十八年春，无冰。梓慎曰：“今兹宋、郑其饥乎！岁在星纪，而淫于玄枵。以有时菑，阴不堪阳。蛇乘龙，龙，宋、郑之星也，宋、郑必饥。玄枵，虚中也。枵、耗名也。土虚而民耗，不饥何为？”（《左传》襄公28. 1，页1140—1141）

公元前1世纪，西汉刘歆整理出三统历。此前，古人都误以为岁星的公转周期是十二年。
[37]

 他们把十二年配以十二地支。星纪（天蝎座）和玄枵（宝瓶座）是岁星周天十二个坐标中的两个。梓慎因岁星不规则地移动，由此建立了他的预言，而这凶兆又与玄枵有关。他揭示了各个星体有什么寓意，又分析了星名的词义。玄枵由二十八宿中的女、虚、危三宿组成。虚、危与蛇有关，而岁星又对应了五行中的木和青龙。当岁星太快移到玄枵时，大自然的秩序就会颠倒，这意味着蛇骑在龙的身上。玄枵意为“虚中”，因为其中一个组成它的星宿是虚，虚有虚空之义。玄枵名尚有“枵”这个字，“枵”有饥饿或消耗的意味。因此，梓慎把象征阴阳失衡（阴不堪阳）的“无冰”异象，与岁星过快移到“玄枵”联系起来。换言之，他认为“玄枵”所附有的凶兆正体现在“无冰”这个异象上（诚如叔兴评论宋国的异象一般，这里的“阴阳”比暗明、冷热有更宽广的意义，但它们还没有变成可以包罗万象的概念）。第二年，宋国和郑国果然发生饥荒，但叙事的重点却转移到人的反应上来。没有人特别评论预言应验一事；相反，《左传》详细地记叙了郑国和宋国正卿如何处理国内的灾情。郑国罕氏和宋国乐氏慷慨地开仓济民，这获得了晋大夫叔向的称许。透过这一赞许，两族在国内掌权也就更加合理（《左传》襄公29. 7，页1157—1158）。

但是，这些阐释的原则有时也渗透出不确定的气息。或许，正因为有例外存在，人是否可以解读征兆这个问题才变得更有意思。宋国发生大火以后，宋大夫子罕沉着应对救灾工作。他既组织了实际的应急措施，又举行献祭仪式，充分展现了自己的能力。后来晋悼公向晋大夫士弱请教：“吾闻之，宋灾于是乎知有天道，何故？”这里的“天道”似乎既指涉天文现象，
[38]

 同时又有点抽象的意味。“天道”似乎与命运和道德戒律相关，因为士弱接着讲述了古代的“火正”，以及它如何同时掌管星体移动、国家的疆域与历史：
[39]



“古之火正，或食于心，或食于咮，以出内火。
[40]

 是故咮为鹑火，心为大火。陶唐氏之火正阏伯居商丘，
[41]

 祀大火，而火纪时焉。相土因之，故商主大火。商人阅其祸败之衅，必始于火，是以日知其有天道也。”公曰：“可必乎？”对曰：“在道。国乱无象，不可知也。”（《左传》襄公9. 1，页963—964）

宋国国君乃商王之后。如果商人可以从大火的征兆预视灾难的降临，那么宋国也应该继承了这方面的知识，并对此保持警惕。我们可用两种截然不同的方法理解士弱的解释。一方面，他假设星体运行和国土所发生的事有所联系。他相信过去一直延伸到现在，与现在相关。他认为宋、商都对“大火”献祭，两者一脉相承。另一方面，他又提出他根本无从确定这些一点一滴搜集回来的对应关系是否可信。过去与现在的联系，确保了人能预知未来。换句话说，宋国继承了商代对“大火”的祭祀，显示大火有着决定宋国命运的意义。然而，“国乱无象”，政局混乱会打破这种对应关系，令人不能确定这种认识是否准确（“国乱无象”的另一种读法，是没有任何天文征兆可与恶政所造成的混乱相对应）。知识系统的完整并不能保证这个系统能随时应用到当下来。在这个特殊的例子里，子罕管治有方，宋国的政局实际上非常稳定。所谓无从解释的征兆根本不适用于宋国。其实士弱的论述重新界定了悼公的问题——他的意思是由于宋国发生大火，因此宋国知道自己的命运如何与大火星相连。然而，士弱以“在道”归纳这种对应关系，说明宋大夫处理火灾的方法已显示出他们对天道的理解。

否定天象能完全主导命运，肯定其中有晦涩难解的地方，这都为人力左右事情的发展预留了一点空间。当晋国大夫士文伯解释日蚀的含义时，他的论述就从宿命论转移到人的责任上。

晋侯问于士文伯曰：“谁将当日食？”对曰：“鲁、卫恶之。卫大，鲁小。”公曰：“何故？”对曰：“去卫地如鲁地，
[42]

 于是有灾，鲁实受之。其大咎其卫君乎！鲁将上卿。”公曰：“《诗》所谓‘彼日而食，于何不臧’
[43]

 者，何也？”对曰：“不善政之谓也。国无政，不用善，则自取谪于日月之灾，故政不可不慎也。务三而已：一曰择人，二曰因民，三曰从时。”（《左传》昭公7. 4，页1287—1288）

士文伯首先预言日蚀如何体现灾难和死亡，这里提到的祸患看似十分武断。但当晋平公引《诗》时，整个讨论的焦点就转到人的“不臧”之上。士文伯进一步阐明了各类罪行的恶果：“不善政”会招来惩罚，不祥的征兆（诸如日蚀或月蚀）也会随之而来。
[44]



随着卫襄公和鲁国的季武子去世，士文伯的预言应验了。此时，晋平公向士文伯请教：日蚀的预兆能否应用于“常”？士文伯回答说：

“不可。六物不同，民心不壹，事序不类，官职不则，同始异终，胡可常也？《诗》曰：‘或燕燕居息，或憔悴事国。’
[45]

 其异终也如是。”公曰：“何谓六物？”对曰：“岁、时、日、月、星、辰，是谓也。”公曰：“多语寡人辰而莫同，何谓辰？”对曰：“日月之会是谓辰，故以配日。”
[46]



（《左传》昭公7. 14，页1296—1297）

没有一种固定的解读规则能够解读自然界的异象。这里论列的自然体系建立在很多变量之上。正如士弱所述，这里既表现出掌握一套系统的意欲，却也认识到其局限性。可以说，这种做法增加了这套系统的权威，因为自然现象和人类命运之间可能存在的联系，可以与建立在人力之上的因果关系合而为一。竹添光鸿认为这个含糊的答案非常重要，他说：“但神道可以助教，不可专以为教。神之则惑众，去之则害宜。故其言若有若无，其事若信若不信，期于大通而已。”
[47]

 竹添光鸿以为人们有意借用神道来完成教化和有效管理的目的（神道设教）。或许，比较保险的说法是，这个含糊的答案只是反映了当时对于天人关系有着各式各样的见解。

《左传》也留意到建立对应关系有时会存在误差。古人反复占卜同一件事的结果，正好证明了这种不确定性。《左传》有时会以实录的方式把互不兼容的解释全部记录下来。梓慎认为公元前521年的日蚀是无害的。但当叔辄为日蚀而哭，叔孙昭子便因为他“非所哭也”而断言叔辄的死期不远（《左传》昭公21. 5，页1426—1427）。对梓慎来说，公元前518年的日蚀是洪水的预兆，但对叔孙昭子来说，却是旱灾的先兆（《左传》昭公24. 4，页1451）。梓慎曾在《左传》其他地方解释说：“阳不克也，故常为水。”（《左传》昭公21. 5，页1427）叔孙昭子运用相同的逻辑，却得出了相反的结论：“日过分而阳犹不克，克必甚，能无旱乎？”（《左传》昭公24. 4，页1451）《左传》在第二年的记录里提到了严重的旱灾和两次为祈雨而举行的雩祭（《左传》昭公25. 5，页1460）。梓慎在《左传》中是个能预知未来的人，他的预言在其他地方几乎全部应验（《左传》襄公28. 1，页1140—1141；昭公15. 1，页1369；昭公17. 5，页1390—1391；昭公18. 3，页1394—1397；昭公20. 1，页1406—1407；昭公21. 5，页1426—1427）。
[48]

 即使《左传》承认解读征兆可能会出现误差，这也并不等同于否定天人之间的对应关系，它只会把我们的焦点转到人的力量和责任上去。

因此，我们不能只用相信或质疑天人感应，来概括《左传》对异象的态度。问题的关键在于人间的秩序（往往建立在礼仪的基础上）能够迎合自然界反常的现象。我们甚至可以把人间的秩序扩展为人力所能控制的事情，那么，《左传》表明了人其实可以顺应异象，至少人能够与自然和平共处。当代学者往往把郑大夫子产吹捧为一个理性主义者和怀疑论者。
[49]

 《左传》有不少故事都支持了这种论调。子产依据他对星象的观察，预言宋、卫、陈、郑将有大火。裨灶请求子产以玉器献祭，借此避开火灾，子产却拒绝了（《左传》昭公17. 5，页1390—1392）。第二年郑国发生大火，裨灶又提出了同样的请求，子产再次拒绝了裨灶。后人经常引用当时子产的回复：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？”（《左传》昭公18. 3，页1395）火灾没有再发生。有一次，郑国发生水灾，有龙在时门外的洧渊里打斗。郑人要求子产向龙献祭，子产回绝说：“我斗，龙不我觌也；龙斗，我独何觌焉？禳之，则彼其室也。吾无求于龙，龙亦无求于我。”（《左传》昭公19. 10，页1405）然而，即使同意不同领域的现象和知识互不相犯，也并不妨碍子产在适当的时候运用其诠释异象的能力。因此，子产在其他地方讨论鬼神的权威，分析梦境的意味，这些做法都不会与他前面的观点相悖（《左传》昭公7. 7，页1289—1290；昭公7. 9，页1291—1293）。
[50]

 不论我们拒绝解读异象，还是尝试诠释它们，这些做法都以划定人力所能控制的范围为本。接着我们将会看到，当征兆显得模棱两可，似乎有意误导人，又或者征兆本身的权威受到质疑时，解读征兆的行为就会变得问题重重。

反复无常的神灵、模棱两可的征兆

晋国可以说是《左传》中最突出的国家。这个国家以欺诈的手段，在反复无常的神灵的协助下称霸。虽然晋国在春秋时期以霸主的姿态出现，但它本来只是以曲沃伯（即后来的武公）为首的一个王室小宗。他杀害了继位为侯的晋室大宗，取而代之。后来他的儿子献公（公元前676—前651年）为了预防其他宗族分支的发展，又铲除了各系的公子以巩固君权（《左传》桓公2. 8，页95；桓公3. 1，页97—98；庄公16. 5，页203；庄公23. 2，页226—227；庄公24. 3，页230；庄公25. 4，页232）。晋国要扩张其领地，首先就是要讨伐虞国和虢国。虞国一直是虢国的盟友，但因为它收取了晋献公的贿赂，所以虞国也就转而对付虢国了。晋献公两次借用虞国的道路来攻打虢国，最终吞并了虢国。后来晋军在回国的时候，又顺道把虞国消灭了（《左传》僖公2. 2，页281—283；僖公2. 5，页283—284；僖公5. 8，页307—312）。

虞、虢两国的国君误以为神灵会庇佑自己，这促成了献公的成功。早于晋国首次进犯虢国三年之前，“神降于莘”（《左传》庄公32. 3，页253）。周史过曾向周惠公解释这件事，认为此事可以有两种完全相反的意义：

“国之将兴，明神降之，监其德也；将亡，神又降之，观其恶也。故有得神以兴，亦有以亡，虞、夏、商、周皆有之。”王曰：“若之何？”对曰：“以其物享焉。其至之日，亦其物也。”
[51]

 王从之。内史过往，闻虢请命，反曰：“虢必亡矣，虐而听于神。”神居莘六月。虢公使祝应、宗区、史嚚享焉。神赐之土田。
[52]

 史嚚曰：“虢其亡乎！吾闻之：国将兴，听于民；将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。虢多凉德，其何土之能得？”（《左传》庄公32. 3，页251—253）

由于过往的记录并没有提及如何向这未知的神灵献祭，因此史过建议周王依照他降临的那一天献上相应的祭品。他似乎提议周王不要全心侍奉此神，反而应该敬而远之。史过认为神灵是中立的观察者，而史嚚则相信神有恒常如一的特性。但是，即便史嚚相信神有聪明正直的品德，他依然提醒周王不应盲目听命于神。另外，神与人之间隐含着一种对立的状态：国君过于注重其中一方，相对地他就不能好好回应另一方。这些神灵在这则记录中反复无常，勾起了虢君的贪婪之心，又用自己的福泽来误导他。“虢公败犬戎于渭汭。舟之侨曰：‘无德而禄，殃也。殃将至矣。’遂奔晋。”（《左传》闵公2. 1，页262）
[53]

 当虢国再次于桑田打败犬戎时，卜偃预见了虢国的厄运。晋卜偃曰：“虢必亡矣。亡下阳不惧，
[54]

 而又有功，是天夺之监，
[55]

 而益其疾也。必易晋而不抚其民矣，不可以五稔。”（《左传》僖公2. 5，页283—284）如同降于莘的神明一样，上天麻痹了虢国国君，使他盲目自矜，最终无可避免地走向败亡。

《国语》所载的相关记录对神灵流露出更复杂的情绪。周史过所描绘的神灵更积极、更活跃。施行德政的国家散发着馨香，荒废朝政则会发出腥臊之气。这些气味会引导神灵降临，并相应地赏善罚恶。《左传》中神秘而身份不明的神灵在《国语》里变成了不祥之兆，甚或有点邪恶的味道：

王曰：“今是何神也？”对曰：“昔昭王娶于房，曰房后，实有爽德，协于丹朱，丹朱凭身以仪之，生穆王焉。是实临照周之子孙而祸福之。夫神壹不远徙迁，若由是观之，其丹朱之神乎？”（《国语·周语》1. 12，页32）

房后有“爽德”，她因为接受了传说中的圣王尧帝之子丹朱的神魄而怀孕，这隐约有通奸的意味，因这次结合而出生的孩子就是穆王。穆王以穷奢极欲和肆意远游而闻名。因此，丹朱之神也就成了凶兆。史过在确认了神灵的身份之后，提出当由丹朱的后人狸姓来进行恰当的祭祀仪式。他也预言虢国必定会在五年之内灭亡，因为丹朱是尧帝的儿子，而尧帝每隔五年会巡视各国。尽管史过也在这里阐述了与《左传》相类的原则，认为人类自有其责任——“道而得神，是谓逢福；淫而得神，是谓贪祸”——但是身份不明的神灵变成了邪恶而不祥的力量。

《国语》的记录把虢国国君的盲目和罪责表现得更加清晰：

虢公梦在庙，有神人面白毛虎爪，执钺立于西阿，公惧而走。神曰：“无走！帝命曰：‘使晋袭于尔门。’”公拜稽首，觉，召史嚚占之，对曰：“如君之言，则蓐收也，
[56]

 天之刑神也。天事官成。”公使囚之，且使国人贺梦。（《国语·晋语》2. 3，页295—296）

在《左传》的记载里，上天为虢公带来了胜利，又把一些好处赐给他，最后把他欺骗了。但在《国语》中，他一意孤行，对梦中的警示视而不见。

反复无常和尔虞我诈的主题再次在人世的层面上演。晋献公通过贿赂相邻的虞国，借路击败了虢国。他送给虞国国君的礼物是稀有的宝马和珍贵的玉石，这恰好与神灵送给虢公的土地互相对应。晋献公扮演了易变的神灵的角色，背弃了虞国国君的信任。晋国在消灭了虢国之后，吞并了虞国。如同虢君一样，虞叔对神灵的庇佑也非常自信：“吾享祀丰絜，神必据我。”（《左传》僖公5. 8，页309）大夫宫之奇不同意他的看法，说道：

“鬼神非人实亲，惟德是依。故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繄物。’
[57]

 如是，则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”（《左传》僖公5. 8，页309—310）

宫之奇想象神灵“惟德是依”，这个描述与《左传》的其他地方非常不一样。《左传》中属于某些地域的神灵或其他特殊的神灵只能在地域与血缘的限制下行事，他们只会接纳相关人士的献祭（也就是说，他们只能接受一些在历史上和地理上跟他们有联系的人献祭）。
[58]

 如果宫之奇是对的，那么神灵背弃虞叔和虢公一事，体现了神灵能施行适当的赏罚，实践天道的公义。然而，虢公的错误在于他向未知的神灵求取福惠，而虞叔的罪责纯粹是他容易受骗和判断错误。而且，晋献公亦非贤德之人。诚如宫之奇所言，他立意要翦灭虢国，而虢国与晋国的公室同为姬姓（虞国国君也是姬姓）。不仅如此，晋献公还无情地除去了晋国公室中的曲沃桓叔和庄伯一族。

假如我们把以上一节和《左传》其他反对依赖鬼神的论述相比照（如《左传》桓公6. 2，页111—112；庄公10. 1，页182—183；昭公20. 6，页1415—1419），宫之奇的言论所隐含的道德标准显得分外模糊。比如说，齐景公有疾，他的宠臣建议他诛杀祝、史，因为祝、史理应代表君主与神明沟通，他们显然没有恪尽职守。齐景公打算采纳，把想法告诉了晏婴。于是晏婴便以人神之间互惠互利的关系作答：一个贤德的君主把朝政处理得井然有序，他就能够获得神灵的庇佑。相反，一个刚愎自用的昏君挥霍无度，无视人民的要求，就会招来神灵的愤怒。这与祝、史的祭祀无关（《左传》昭公20. 6，页1415—1419）。晏婴表达出清晰的政治理念，景公也接纳了他的谏言。至于宫之奇，他的话似乎具有前瞻性，预先为晋国最终会战胜虞国提供一合理的解释（如果我们把他看作是史传作者的代言人，那么他的话或可以说是一种回顾）。因为他把得胜者视为有品德的一方，同时把战败者看成是道德有缺憾的人，即使这里并没有任何证据显示晋国的德行或虞国的亏缺。

因此，这里提及晋国的“明德”，着眼于虞叔和虢公的短视无知，这一切或许都是晋国的宣传而已。鬼神所显示出来的模棱两可的征兆把我们的焦点集中到人的责任上，然而这些征兆也掩藏了失序的乱局和虚张的正义。当然，虞叔和虢公不幸的收场成为整件事的结局。晋史偃解析神秘的童谣，预言虢国灭亡的具体时间和相关情势。这些预测准确无误，一一应验，越发使人感到此事已成定局。
[59]

 这个融合无知、贪婪、盲目、误信神灵诸元素的故事就此完结。但这里的结束，同时也是个开端。《左传》并没有像《国语》的相关篇章一般把无知和国难之间的因果关系截然二分。《左传》最后一次提到虞叔，是因为当晋献公把女儿许配给秦穆公时，他担任了陪嫁的侍从。后来，我们会看到史苏以《易》卦为这次秦、晋联姻占卜，结果并不吉祥（如上文所述，晋国在韩之战中败给秦军，晋献公之子惠公即把这场败仗归咎于这次婚姻）。《左传》的叙事也就从征兆的误读，逐步走进忽略征兆的问题中。

对于得胜者来说，预兆本身模糊不清，使得自己能成功地欺诈他人。晋献公作为一开疆拓土的征服者，他呈现出狡黠、残忍的形象。但这个形象又与他宠信佞臣、轻易被爱妃骊姬所欺骗的形象并存不悖，甚至融为一体。《左传》受编年体形式的制约，读者不难发现献公在同一时间呈现出的这两种倾向：公元前661（闵公三十二年）至前655年（僖公五年），献公攻克了虞、虢两国；公元前666（庄公二十八年）至前656年（僖公四年），骊姬密谋陷害太子申生，最终导致申生自杀身亡。献公在这段时间所做的正是刻意误读征兆。然而，正如虞叔和虢公的情况一样，征兆本身非常含糊，甚至具有误导性。献公想立骊姬为夫人，用蓍草筮占的结果是吉利，而龟卜的结果却是不祥。卜人认为“筮短龟长”，
[60]

 并警告献公他与骊姬的结合可能会产生可怕的后果。正因为两种互相矛盾的征兆同时存在，无论献公怎样做，他都可以找到一种超越人事的依据。《左传》以“初”字引入这次占卜，随即又记录了骊姬密谋对付申生和申生自杀一事（《左传》僖公4. 6，页295—299）。《左传》把献公的无知与申生悲惨的结局联系起来，这是再清楚不过的了。至于献公的愚昧是否“宿命”的一部分，《左传》并没有清晰交代。书中把将发生的灾难写成不祥之兆，又设下了误导人的吉兆。这些“吉兆”终于确保了这些灾难不得不发生。

《左传》把晋献公攻下虞、虢两国，与他迷恋骊姬的祸患两事并排在一起，表明了奸邪愚昧最终会带来恶果。即使如此，文中却没有类似的情节来说明具有品德的人可以获取相应的回报。鬼神神秘莫测，反复无常，解释了《左传》何以没有这些情节。我们几乎可以说，鬼神的世界似乎受人间感染，变得背信弃义。晋献公面对的占卜结果互相矛盾，这也促使我们思考以下几个问题：占卜的实际应用与它在叙事上的功能有何关系？占卜的不确定性有多大？假如古人对占卜结果有不同的解释，这些解释意味着什么？古人对命运、人事、道德和修辞的理解，如何体现在这些解释之中？

占卜

《左传》和《国语》有不少占卜的记录，其中最主要的是蓍占和龟卜。学者往往会用这些文献材料来重构古人占卜的过程。
[61]

 战争、祭祀、出行、聚会、结盟、婚嫁、出生、封侯、任官、选定城址，还有许多场合，古人都会先行占卜。从古代文献可知，占卜几乎无处不在。从另一个角度出发，占卜作为一种叙事手法也值得注意。占卜把各种事件串连起来，令人相信某些事情必然会发生，同时也为记录的事件提供了原因。运用《周易》来进行的占卜尤其如此。《左传》中用《易》占卜的片段标志着道德和哲学的解释原则正在转变。相对而言，《国语》较少利用《周易》占卜的记载。
[62]

 这里我必须承认我的偏见：占卜非常常见，这一点毋庸置疑；但即使我们承认有些占卜的结果和预兆是当时的实录，我依然相信有更多预言、卦象及其解释都要到了后来撰写史书时，才被编进叙事之中。事实上，占卜的结果越准确，预言及其应验的时间相距就越远，这则记录也就越有可能是后来追溯进去的。

以下我想先考察三个预言。占卜者在公元前672至前660年作出这些预言，到了公元前6世纪初和前5世纪初，这些预言才应验。《左传》在庄公二十二年（公元前672年）第一次提到占卜。当时，陈完（敬仲）为了避开陈国的混乱和权力斗争，逃奔齐国寻求齐桓公的庇护。陈完态度谦虚、恭敬、谨慎，表现令人称许。陈完宴请齐桓公，桓公非常高兴。到了晚上，桓公邀请他继续喝酒，他辞谢说：“臣卜其昼，未卜其夜，不敢。”然而，谨言慎行的最终结果，却是他的后人篡夺了齐国国君之位。《左传》把篡位一事当成陈完命中注定的荣耀来记录。书中一早便把占卜的结果告诉了我们，让我们预先知道陈完的子孙日后将在齐国壮大起来。

初，懿氏卜妻敬仲。其妻占之，曰：“吉，是谓‘凤凰于飞，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京。’”（《左传》庄公22. 1，页221—222）

陈氏当是舜的后人，妫姓；而齐国的王室则姓姜。陈完的五世孙陈无宇（桓子）是齐国大夫，地位显赫。他与公族栾氏、高氏争夺权力，最后陈无宇以胜利者的姿态出现。同时楚国正在杀戮陈氏一族（《左传》昭公8. 5，页1302—1304；昭公8. 6，页1304—1305；昭公10. 2，页1315—1318）。陈完的八世孙陈常（成子）在公元前481年把齐简公杀了（《左传》哀公14. 3，页1683—1686；哀公14. 5，页1689）。

下列据《周易》占卜以作的预言最终得以应验：

其少也，周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之，遇观之否。曰：“是谓‘观国之光，利用宾于王’，此其代陈有国乎？不在此，其在异国；非此其身，在其子孙。光，远而自他有耀者也。坤，土也；巽，风也；乾，天也。风为天于土上，山也。有山之材，而照之以天光，于是乎居土上，故曰‘观国之光，利用宾于王。’
[63]

 庭实旅百，奉之以玉帛，天地之美具焉，故曰‘利用宾于王’。犹有观焉，故曰其在后乎！风行而着于土，故曰其在异国乎！若在异国，必姜姓也。姜，大岳之后也。山岳则配天。物莫能两大。陈衰，此其昌乎！”及陈之初亡也，
[64]

 陈桓子始大于齐。其后亡成，
[65]

 成子得政。（《左传》庄公22. 1，页222—224）

如果观卦（从下至上）的第四爻是阳爻而非阴爻，那么它就变成了否卦；因此这则预言以观卦第四爻的爻辞开始——“观国之光，利用宾于王”。
[66]

 这句话一般预言外交的成功，也就是说，敬仲将在周廷受到礼待。假如周史真的这样解释上述卦象，陈厉公（陈完之父）应该会感到非常不安。一个国家的公子不会在其他国家寻求自己的前途，除非他们被放逐在外。后来，厉公被兄长的儿子（庄公）所杀，
[67]

 陈完在陈国也就不再拥有任何权力了。到了陈庄公之弟宣公把陈国太子杀死，陈完由于与太子过从甚密，他只有逃奔齐国以免受到牵连。

要从观卦的第四爻一跃而下，谈到两个世纪之后所发生的事情，《左传》有必要进一步联系两者。《周易》本身的性质就有可能把前后的事情串联起来。我们通过变爻来寻找最重要的爻辞，也可以从不同层面去参考这两个卦象的各个组成部分来作出预言。我们或可推测一种从细节概括理论的过程。姜氏是太岳之后；我们可以通过卦象的组成部分来寻找“山”的意象：坤（地）是观卦和否卦的外卦，乾（天）是否卦的内卦，巽（风）是观卦的内卦。杜预认为我们可以把否卦的第二、第三和第四爻抽取出来，得出艮卦，艮卦是“山”的代表。然而，《左传》里从未用“互体”这种方法来解释《周易》的卦象。陈完的子孙在齐国前程远大，其时间与地理上的距离都需要适当的隐喻；因此，卦象的解释特别着重“光”从远方照耀而来，又特别提到“观”异国于后代之所为。《左传》很少会像上文一般简要地交代预言的应验。考虑到主导《左传》这部分的叙述其实是齐桓公将成为春秋第一个霸主，这里预言姜氏未来将会衰亡，显得格外直率和严肃。

占卜者曾预言毕万一族将变得繁荣昌盛，这会对晋国公族带来一定的影响。由于《左传》受编年的体例制约，书中以分散的方式记录了这段史事。这种处理方式正好与上述有关陈完的记载相似。晋献公为了确保本宗至高无上的地位，铲除了其他宗族的旁系，又吞并虞、虢两国以扩大其领土。除此之外，他还把土地和爵位赐给赵夙和毕万，因为他们辅助太子申生讨伐耿、霍、魏有功。赵夙的封地是耿，毕万则得到魏地。这次胜利不但为太子申生带来更多危难，更把赵氏和毕氏（即后来的魏氏）带入权力核心。卜偃预言毕万的子孙将有显赫的地位，他的依据是毕万的名字，因为“万”有充盈之义；另外，毕万刚得到的封地“魏”也有盛大的意思：

毕万之后必大。万，盈数也；魏，大名也。
[68]

 以是始赏，天启之矣。天子曰兆民，诸侯曰万民。今名之大，以从盈数，其必有众。（《左传》闵公1. 6，页259）蓍占也确认了这些预言。

初，毕万筮仕于晋，遇屯棦之比棫。
[69]

 辛廖
[70]

 占之，曰：“吉。屯固、比入，吉孰大焉？其必蕃昌。震为土，车从马，足居之，兄长之，母覆之，众归之，六体不易，合而能固，安而能杀，公侯之卦也。公侯之子孙，必复其始。”（《左传》闵公1. 6，页259—260）

最关键的变爻在传世的《周易》中，爻辞是“盘桓，利居贞，利建侯”。象曰：“虽盘桓，志行正也。以贵下贱，大得民也。”上述内容包括有利于建立公侯，坚守志行，将得到人民拥戴；这些说法似乎都证明了毕万子孙将繁荣昌大的预言。但辛廖并没有引述这些句子，他甚至没有提到比卦的卦象：“地上有水，比。先王以建万国，亲诸侯”，即使这个卦象会引导他提出相似的结论。相反，辛廖利用组成重卦的各个单卦立说，讨论它们之间的关系。或许，这种转折的方法更能说明卦象需要解释：当屯卦变为比卦时，屯的外卦震也就变成了坤。辛廖利用两个外卦所对应的物象，得知这是公侯之象，而且这在逻辑上不能更替（足居于土代表君权，车、马均象征公侯的行装）。他把其他意象补充进来：“兄”（对应震）、“母”（对应坤）和“众”（对应坎卦，亦即屯和比的内卦），这些人的支持和保护也使毕万的后代掌权变得合理。

三家分晋，魏氏是其中一家。但是没有人从道德的角度反对魏氏篡权夺位，因为毕万的子孙不过是把重卦和单卦的意象实践出来。此外，“公侯之子孙，必复其始”。这种循环论也使魏氏篡权显得更正常。毕万是毕侯高的后代，他的后人注定会恢复毕氏最初公侯的地位。这段记录与陈完在齐国的故事一样，当晋献公在庆祝晋国权势日盛时，《左传》早已点明晋国将君权旁落，藉此提醒读者注意各种相反相成的力量在时间的变动中其实密不可分。我们很难确定历史发展的方向和意义。盛衰分合互为因果，我们无法轻易描绘出历史的轨迹。

最后一个例子是鲁桓公的小儿子季友的故事。

成季
[71]

 之将生也，桓公使卜楚丘之父卜之，曰：“男也，其名曰友，在公之右；间于两社，为公室辅。季氏亡，则鲁不昌。”又筮之，遇大有棴之乾棤，
[72]

 曰：“同复于父，敬如君所。”及生，有文在其手曰“友”，遂以命之。（《左传》闵公2. 4，页263—264）

如同辛廖一般，卜楚丘之父并没有引用《周易》里的爻辞（大有卦的第五爻）。
[73]

 他关注的是从离（大有的内卦）到乾（乾卦的内卦）的转化。离代表臣、子，乾则是君、父的象征。因此这里的转化表明儿子在德行上与父亲相同，不改其道；臣子为君主分忧，同时也分得君主的光荣。这种解释也可以用相反的方式来呈现。父子二人平起平坐，君臣之间互相抗衡，这个意象或有危险的颠覆意味。最终，公元前661至前659年之间，鲁国因君主的继承权而纷乱不休，最终季友拥立了僖公，成为平息这个乱局的关键。
[74]

 但是，自从季平子驱逐鲁昭公开始，季氏的权力就不断膨胀。公元前510年（昭公三十二年），鲁昭公于放逐期间死去。鲁国国君与季氏之间的权力斗争，一直持续到《左传》一书的结束（哀公27. 4，即公元前468年），甚至比这时间更晚。这里的占卜显然是为季氏在鲁国得到主导权寻找依据。《左传》这样称许季氏，又把他们的行为合理化，但同时书中也严厉地批评了季氏。《左传》把这些片段全都并置在一起了。

这三个例子全都有辩护的意味，因为这些预言全都说明了《左传》在最后五十年至六十年间所记录的政治局面是合乎情理的。《左传》把玄妙深奥的预言与道德的论述合而为一，藉此解释权力与威信何以从一个家族转移到另一个家族。一般来说，龟卜会先说明要占卜的事情，由此推算即将发生的事情的“实际”情况。而占卜者在用蓍草占卜时，多会引用《周易》或其他卜筮之书的语句，藉此分析左右事件的力量，并解释事件背后的逻辑。因此，周史用“山”和远处的“光”的意象来解释姜氏将被陈完的子孙取代；卜偃把公侯之象嵌入毕万仕晋的预言之中；卜楚丘之父为季友占卜，最后出现臣、子将与君、父等量齐观的意象。这些预言或许只是一种宣传的手段，目的是要使新的政权显得更为合理。事实上，不少注家都曾经引用过卜偃为毕万所作的占卜来证明编纂《左传》的人或与魏国有关。由于这些家族的壮大是命中注定的，我们也就可以想象《左传》在讲述齐国、晋国和鲁国的权力斗争时，立场往往有所偏袒。这些取向并不一致，这也再一次证明了《左传》的文本有着不同的来源。

预言通过使用《周易》的修辞而变成了解释和论证。假如预言有辩护性质，它每每为事情的发生带来一丝无可避免的气息。从理论上说，古人把占卜的原则套用到修辞上，预言的意义似乎显得有点不太明确。为季氏专权而辩解的预言也促使以后其他人运用《周易》的修辞。晋定公知道鲁昭公在流亡期间死去时，他曾经询问史墨应该如何解释国内外都对昭公的遭遇感到漠然。我们将在第五章看到，史墨通过昭公的命运来阐述自然的无常以及社会阶级的多变。大壮卦震居乾之上，因此也就有君臣易位的意味（《左传》昭公32. 4，页1519—1520）。杜预认为“乾为天子，震为诸侯，而在乾上。君臣易位，犹大臣强壮，若天上有雷”（《左传》，页1520），简单地说，雷在天上有上下位置颠倒、尊卑不分的意味。史墨似乎认为大壮卦的存在本身就证明了君臣关系逆转其实亦是天道的实践。

《左传》曾六次运用《周易》的修辞，从时间的顺序上说，史墨的论述是这六个例子中的最后一个（公元前510年）。第一个例子出现在公元前603年（《左传》宣公6. 6，页689—690）。《左传》运用《易》卦来占卜与它利用《周易》的修辞在结构上有相似之处，因为两者同样都是建立在爻辞、单卦、卦象、变爻等分析之上的。运用《周易》的修辞，往往包含道德、政治和哲学的原则。这说明《周易》和《诗》、《书》有同等的地位，都属于古人智慧的宝库。《左传》能省去《周易》的很多细节，表明当时的士人普遍都非常熟悉这部文献。古人引《诗》来说明自己的意图、情感和判断时，他们只需把诗名和章数引出来，对方就能明白当中的含义。《左传》引用《周易》也有类似的情况，他们不一定会直接引用某一爻的爻辞，有时他们只需间接提到某个卦象。当王子伯廖批评郑公子曼满野心太大时，他说：“无德而贪，其在《周易》丰椫之离椊，弗过之矣。”（《左传》宣公6. 6则，页689—690）伯廖认为自己没有必要引用相关的文献，显然是因为他的听众已经十分熟悉这句爻辞：“丰其屋，蔀其家，窥其户，阒其无人，三岁不觌，凶。”雄伟的外表和空虚的内心形成对比，宏大的志向也与迫在眉睫的厄运造成很大的落差。这个外强中干的意象勾勒出曼满的性格和命运。两年之后，郑侯便把他杀了（《左传》宣公6. 6，页690）。

我们不难想象，《左传》可以把《周易》的修辞运用到占卜的记录之中，但反过来说，如何使占卜的结果符合《周易》的修辞，这一点可能问题更大。预言有可能与《周易》所倡言的道德、政治、哲学的论述合而为一，但也有可能与此相违。假如我们比较以《易》为依据的军事分析和相关战争的预言，就会发现两者的论述未必重合。公元前597年，晋、楚两国战于邲，当晋国中军副将先縠不顾同僚的反对，率军渡河作战时，晋大夫荀首预言灾难将至。

此师殆哉！《周易》有之，在师棪之临棽，曰：“师出以律，否臧，凶。”
[75]

 执事顺成为臧，逆为否。众散为弱，川壅为泽。有律以如己也，故曰律。否臧，且律竭也。盈而以竭，
[76]

 夭且不整，
[77]

 所以凶也。不行之谓临，
[78]

 有帅而不从，临孰甚焉？此之谓矣。果遇，必败，彘子尸之，虽免而归，必有大咎。（《左传》宣公12. 2，页726—727）

荀首一开始便解释了师卦第一爻的爻辞。这里师卦的第一爻正是变爻，也就是卦象变为临卦的关键。他把爻辞中的古语解释出来以后，接着便分析了组成师卦的单卦：师卦的外卦坎有众多之义，也能代表河川；临的外卦兑则可对应少女、虚弱、沼泽。当师变为临，坎卦也就变成了兑卦，“众散为弱，川壅为泽”的意象由是而生。这些对应的意象暗示了晋军指挥混乱，军力薄弱，最终将会溃败。第二年，先榖大败，荀首的预言应验。

可以说，这里引用《周易》的目的是要解释晋军为何在邲之战中战败，并说明这次战败对他的霸主之位有何影响。苏德恺（Kidder Smith）点出了荀首的分析与一般的蓍占有何相似之处。
[79]

 事实上，我们很容易把这段叙事重塑成荀首对某次占卜结果的解释。

相对而言，《左传》中有些预言的片段集中描写某神秘莫测的占卜，而省略卜辞与解释之间有何因果关系。*陵之战中，晋厉公以蓍草占卜，决定是否要攻打楚军。

史曰：“吉。其卦遇复椃，曰：‘南国[image: ]
 ，射其元王，中厥目。’国[image: ]
 、王伤，不败何待？”（《左传》成公16. 5，页885）

这个预言通过梦境得到确认。晋国的吕锜梦见自己以箭射月，虽然他射中了月亮，但却退入了泥潭之中。释梦者预言吕锜会射中楚王，但是自己也必定会失去性命。吕锜果然射中楚王之目，事情也像预言一般展开，但《左传》并没有解释占卜者如何从复卦得出这么精确的预言。有可能占卜者并没有参考《周易》，他从其他卜筮书中得出这个预言。更有可能的是，史家刻意为这个场景创作了上述神秘的预言。《左传》在描述*陵之战时，同时批评了交战双方，即使晋国取得胜利，但最终也陷入绝境，与战败无异。占卜者的预言并没有把晋国打败楚国联系到任何道德判断上，这种处理似乎特别适合*陵之战的语境。我们受现代人理性主义的偏见影响，难免会认为占卜的结果是含糊而偶然的，这与刻意利用修辞来论述某种观点并不一样。然而，占卜作为一种叙事手段，《左传》有可能只是在回溯史事时才把占卜的结果补入，以解释其立场。这样一来，占卜与论述其实发挥着类似的功能。假如说，占卜的记录只是利用玄奥的权威来塑造出一种无从回避的感觉，那么修辞的运用往往反映出一种说服别人的需要和欲望。*陵之战的记录表明，假如《左传》没有从道德的角度呈现占卜的结果，那么它也就无需把预言联系到其解释上。

不过，纯粹的预言毕竟比较罕见。当史家和卜者利用《周易》的体系，解释重卦和单卦的意象，从而为某事占卜，他们往往会把道德、政治、哲学等论述融入其中。我们要分析这种解说策略的复杂性，也就是要划定修辞的功能。我们不难发现《左传》在襄公（公元前572—前542年）和昭公（公元前541—前510年）在位期间大量运用《周易》的修辞，而所有有关占卜结果的争议恰好也在同一段时间发生。
[80]

 不论是修辞上的应用，还是占卜结果的争议，史家与卜者都会从《周易》中抽取出因果关系和解释原则，并思考自己是否能套用这些原则来诠释当时的情势。当史家与卜者借用《周易》的修辞时，他们往往会从具体的意象或爻辞谈起，继而转到套用这些意象的原则。魏襄子与史墨讨论龙的性质却是个例外（《左传》昭公29. 4，页1500—1502）。在这个案例中，史墨用乾卦来证明古时龙真的存在过。

《左传》记录了四则涉及占卜结果的争议，其中有一个例子与字义的诠释有关。卫国大夫孔成子和史朝梦见卫国的先祖康叔，康叔命令他们立元为国君（《左传》昭公7. 15，页1298）。随后卫国即围绕“元”的含义而展开争辩：“元”到底指的是人名（卫襄公和宠姬婤姶所生的儿子名“元”），还是指长子（即元的哥哥孟絷）？

孟絷之足不良能行。孔成子以《周易》筮之，曰：“元尚享卫国，主其社稷。”遇屯。又曰：“余尚立絷，尚克嘉之。”遇屯之比。以示史朝。史朝曰：“‘元亨’，又何疑焉？”成子曰：“非长之谓乎？”对曰：“康叔名之，可谓长矣。孟非人也，将不列于宗，不可谓长。且其繇曰：‘利建侯。’
[81]

 嗣吉，何建？建非嗣也。二卦皆云，子其建之！康叔命之，二卦告之，
[82]

 筮袭于梦，武王所用也，弗从何为？弱足者居。侯主社稷，临祭祀，奉民人，事鬼神，从会朝，又焉得居？各以所利，不亦可乎？”故孔成子立灵公。（《左传》昭公7. 15，页1298）

两次占卜都得到了同一个卦象屯。第二次占卜时，《左传》还交代了具体的爻辞。卦辞和爻辞都提到“利建侯”。史朝认为，这里的吉兆只适用于“元”上。他强调“建”字的本意：长子继位是理所当然的事情，谈不上“建”。史朝从字义立说，这是一种标准的修辞策略。至于“长”的意思，他认为祖先能把“长”这荣誉授予后人。当一个人身体有缺憾，他就称不上“长”。卦辞里的“元亨”本来指年长者优先，史朝却有意无意地把这一句曲解为“元应当优先”。辛廖曾借用〈屯〉卦变为〈比〉卦的变爻爻辞来预言毕万的子孙将繁荣昌大。反讽的是，这里完全没有提及此前用来辩护权势日盛的卿大夫的爻辞。最后，孔成子立灵公为君——《左传》习惯用死后的谥号来称呼君侯，而“灵”字只会用来指称愚昧的君侯。这无意中提醒我们，即使灵公继位时出现了不少吉兆，这位国君的言行却极不公允。这则记录可能如实反映了围绕继承权的争议，也有可能是后人为了确立元的公侯之位才编造出这则记录。这也反映出含糊的征兆具有开放的特质，它可以容纳了不同的解释。这些征兆正好划定了修辞策略的运作范围。

在上述例子中，即使古人不太确定如何诠释占卜的结果，但他们还是会相信这些占卜。至于《左传》的其他例子，古人甚至会怀疑占卜的结果是否能应用到当前的情况上来。例如，弒杀齐君的齐国大夫崔杼打算娶东郭姜为妻，他先以蓍草占卜，得到了困卦变成大过卦。困卦的第三爻包含俘虏和灾难的意象：“困于石，据于'藜，入于其宫，不见其妻，凶。”史官不敢得罪崔杼，所以都说此卦吉利，只有贤士陈文子认为这是个凶兆。尽管陈文子的诠释凿凿有据，崔杼却拒绝接受这种说法，一厢情愿地以为凶兆已经应验到东郭姜的前夫身上：“嫠也。何害？先夫当之耳。”崔杼就这样摒弃了妨碍自己追求欲望的占卦结果，这与晋献公的情况非常相似。当年，晋献公面对前后矛盾的占卦结果，他选择相信支持他娶骊姬的征兆，最终酿成大祸。

在崔杼的故事中，占卜结果是整个道德体系里的一个环节。预言谴责了崔杼的僭越之举，也展露出他的愚昧无知。《左传》有另外两个例子，古人在运用修辞劝谏他人和自我定义的过程中，建立在《周易》基础上的占卜都受到质疑。古人相信占卜的解释是否有效，必然受语境的限制，而这个观念令他们对诠释行为有特别强烈的自我意识，如鲁成公之母穆姜被关押，她占得随卦，史官预言她即将获释，但她却一反自己的作风，以自我归罪的方式反驳这个预言：

穆姜薨于东宫。始往而筮之，遇艮之八。
[83]

 史曰：“是谓艮之随。随，其出也。君必速出！”姜曰：“亡！是于《周易》曰：‘随，元、亨、
[84]

 利、贞，无咎。’元，体之长也；享，嘉之会也；利，义之和也；贞，事之干也。体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。
[85]

 然，故不可诬也，是以虽随无咎。今我妇人，而与于乱。固在下位，而有不仁，
[86]

 不可谓元。不靖国家，不可谓亨。作而害身，不可谓利。
[87]

 弃位而姣，不可谓贞。
[88]

 有四德者，随而无咎。我皆无之，岂随也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣。”（《左传》襄公9. 3，页964—966）

穆姜去世时，人们想起了她的这些话。穆姜本来和叔孙侨如私通，叔孙侨如因觊觎季氏和孟氏的家财，所以想除去他们。穆姜要求成公铲除季氏和孟氏，成公却犹豫不决。她以罢黜成公的君侯之位相要挟，后来成公便把她软禁到东宫（《左传》成公16. 5，页890—891）。这次占卜发生于她刚刚被囚禁之时，到她在东宫死去，《左传》才记叙此事，占卜的灵验程度显而易见。穆姜占得“艮之八”，史官解释为“艮之随”。所谓“八”令人费解，这个字在《左传》和《国语》中只出现过一次（《国语·晋语》4. 11，页362）。参考《国语》的用例，当重耳占卜自己能否成为晋侯时，他“得贞屯、悔豫，皆八也”。韦昭注认为“震下坎上”为屯卦（第三卦），“坤下震上”为豫卦（第十六卦），两卦都由震卦的阴爻组成；“八”即指震卦的阴爻不动。

阴爻不动的观念也能套用到穆姜的占卜中来。艮卦和随卦的第二爻同样都是阴爻，而其他爻则完全相反。艮卦的卦象主要指停止不前、去路不通。
[89]

 这似乎呼应了穆姜被囚一事。这一种对应关系还能从第二爻的爻辞中看出：“艮其腓，不拯其随，其心不快。”这描写了一种停滞不前的不安状态：小腿不动，因此无法举足（即所谓“其随”），结果是心里恼恨自己不能前行。随卦第二爻的爻辞也不吉利：“系小子，失丈夫。”这暗示了由于错误的选择而失去关键的支持。穆姜卷入叔孙侨如和强大的季氏之间的权力斗争，她选择支持自己的情人，最后铸成大错，为自己带来灾难。这似乎与随卦第二爻的描述相应。当艮卦变为随卦时，除了第二爻不动，其他五爻都发生变化。即便如此，我们还是无法确定“八”是否为艮卦或随卦的第二爻赋予了特殊的意义。
[90]

 穆姜接下来的论述侧重于随卦的卦辞，而非艮卦或随卦的第二爻。我们可以猜想，《左传》并不希望穆姜同意不祥的占卜结果能准确地描述自己的命运。相反，穆姜对史官的反驳更符合《左传》的目的。

穆姜解释了随卦卦辞里的每一个字，以此证明这个卦象完全不适用于自己。她的论述正好代表了道学家的声音。由于穆姜博学多闻、意志坚毅、肆意妄为，她很容易被视为社会政治秩序的一大威胁，因此《左传》强行为她安排了这样一段自我反省的话。《左传》里只有两名女性称引《诗经》，穆姜便是其中之一。而且，她还是唯一一位在公开场合引《诗》的女性。
[91]

 伯姬是穆姜的女儿、成公的姐姐。
[92]

 季文子护送伯姬出嫁到宋国，鲁成公在他回国的时候宴请了他。季文子称引了《韩奕》的第五节，穆姜即从自己的房间走出来，赋了《绿衣》的最后一章作回应（《左传》成公9. 5，页843）。
[93]

 季文子以赋《诗》的方式，借用韩公与韩姞的美满生活，来颂扬宋共公与伯姬的婚姻。穆姜得体地向季文子致谢。接着，她引《诗》来表达她对已故丈夫鲁宣公的爱恋。这些《诗》句看来有点不太切合当时情境：

[image: ]
 兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

各家注释均同意《绿衣》的叙事者是一个寡妇或被抛弃的女子（也可能是男性）。这个叙事者藉由描写绿色的衣衫及服饰，表达她对爱人的哀悼和思忆。
[94]

 我们可以把“古人”理解为先人，如此一来，穆姜的意思是古人的智慧慰藉了自己的哀伤。当然，“古人”也有“故人”之义，意思是死者、老友、爱人，穆姜可能以此指称她的丈夫。穆姜向季文子致谢的方式，为这种联系提供证据——她感谢季文子继续效忠宣公，甚至把自己对宣公的忠诚扩展到宣公的太子和寡妻身上。
[95]

 假如这是事实，那么穆姜走出来表达自己的情感，这做法似乎略嫌鲁莽，不合礼节，隐然有僭越的意味。
[96]



《左传》中古人引用权威的文献，往往象征着他们参与一种共享的传统。然而，穆姜称引《诗》、《易》，意思却非常含糊。或许，《左传》认为女性的才能有潜在的危险——穆姜对经典的掌握显示了她的僭越，同时也说明了经典能控制她的命运，修正她的缺憾。她解释随卦如何不适用于自己的命运，可能是因为她后悔先前曾经反对季氏，而《左传》却有许多地方特别称许穆姜反对季氏的做法。无论如何，哪怕她否定自我，其实也是一种挑衅。因为当她宣告随卦卦辞不适用于自己，她已经否定了占卦的权威。即使道德的修辞好像驯服了她，她同时挪用了这种修辞来展现她定义自身的能力。
[97]



《左传》还有一则纪录能与上述例子相提并论，因为两个故事同样质疑预言的原则。当时南蒯准备发动政变以推翻季氏，鲁国贵族子服惠伯警告他，希望他不要轻举妄动。因为子服惠伯认为“坤之比”（坤卦的第五爻）这个吉兆是否应验，取决于南蒯的动机和举止（《左传》昭公12. 10，页1336—1338）。南蒯声称要推翻季氏，目的是为了重建鲁国公室的权威，但真正的原因其实是他怨恨季平子。坤卦第五爻的爻辞“黄裳元吉”给予南蒯很大的希望。他在枚筮时占得这个卦象，也就是说，即使我们不提出任何指控或疑问，这个非比寻常的占卜过程本身就为占卦结果是否能适用于当前的情势留下了斟酌的余地。
[98]

 当南蒯把枚筮的结果拿给子服惠伯看，并隐约提到自己想做的事情，子服惠伯即警告他这个吉兆可能并不适用：

惠伯曰：“吾尝学此矣，忠信之事则可，不然，必败。外强内温，忠也；和以率贞，信也，故曰‘黄裳元吉’。黄，中之色也；裳，下之饰也；元，善之长也。中不忠，不得其色；下不共，不得其饰；事不善，不得其极。外内倡和为忠，率事以信为共，供养三德
[99]

 为善，非此三者弗当。且夫《易》，不可以占险，将何事也？且可饰乎？中美能黄，上美为元，下美则裳，参成可筮。犹有阙也，筮虽吉，未也。”（《左传》昭公12. 10，页1337—1338）

尽管子服惠伯假装自己对南蒯对付季氏的计划一无所知，但我们还是能看出，子服惠伯其实知道南蒯的计谋。子服惠伯企图劝阻南蒯，但南蒯并没有听取他的警告。一如所料，南蒯最终事败。据子服惠伯所述，《周易》是一套含有道德前提和律令的因果系统。这套系统是否有效，取决于占卜者是否对整个体系心存敬畏；随意挪用《易》的语句，这套系统当然会失效。因此，子服惠伯的论述旨在解释蕴藏在卦象和爻辞里的道德原则。他先从构成比卦的单卦说起，论述其单卦所对应的事物——比的外卦为坎，内卦为坤。坎卦意味着困难和危险，要求人用力应对；坤卦有柔顺的德性。因此整个卦象合起来有“外刚内柔”之义，刚柔的平衡可从忠、信两者定义。坎对应“土”，坤象征“水”，“水”、“土”混合也就意味着和谐，因此就有“和以率贞，信也”的说法。接着，子服惠伯集中解释了爻辞“黄裳元吉”。这条爻辞看似吉祥，而子服惠伯的叙述策略则是利用一连串的对应：“黄”、“裳”、“元”分别代表了“忠”、“共”、“善”。这些品德又与“倡和”、“奉信”、“养德”有关，继而可转化为“中美”、“下美”、“上美”。这些联系可能是循环论证，流于臆断，但它们证明了《周易》作为一套完整的体系有其内在的条理。一旦南蒯缺少需要的品德，他也就无法成为这套体系的一部分，不能再运用这套体系中的任何论述。考虑到季氏有意颠覆鲁国公室，我们或可追问季氏是否真的值得效忠或尊重。这个问题促使我们进一步思考子服惠伯的说法。除非我们单纯地把这段文字视为支持季氏的宣传，否则子服惠伯的内在逻辑似乎是：僭越不能通过僭越来纠正，“家臣而君图”本来就非常荒谬（《左传》昭公12. 10，页1336）。
[100]



无论是穆姜还是子服惠伯，他们都很自觉地讨论解释的原则，其中讨论的关键是如何运用传统的智慧来处理身边的事物。一个人宣称占卦的结果与现实的状况不符，这不但不会破坏《周易》的系统，反而会肯定《周易》体系的内在逻辑和条理。因为占卦行为的偶然性消解了，原则的规律得以变得更加纯粹。在这两个例子里，修辞都对确定占卜的含义和后果起了关键的作用。

修辞这么重要，让我们留意到占卜其实与揭示永恒的真理不太相关。更重要的是，占卜能演绎出新的意义范畴。人不一定要消极地把占卦的结果视为命运。反之，我们可以巧妙地解读卦象，以此改变事态的发展。诠释成为一种介入的方法，一种行为的模式。《左传》中蹶由讨论吉兆究竟由什么构成，这个例子最能说明上述的观点。

吴子使其弟蹶由犒师，
[101]

 楚人执之，将以衅鼓。王使问焉，曰：“女卜来吉乎？”对曰：“吉。寡君闻君将治兵于敝邑，卜之以守龟，
[102]

 曰：‘余亟使人犒师，请行以观王之疾徐，而为之备，尚
[103]

 克知之！’龟兆告吉，曰：‘克可知也。’
[104]

 君若驩焉好逆使臣，滋敝邑休怠，而忘其死，亡无日矣。今君奋焉震雷冯怒，虐执使臣，将以衅鼓，则吴知所备矣。敝邑虽羸，若早修完，其可以息师。难易有备，可谓吉矣。且吴社稷是卜，岂为一人？使臣获衅军鼓，而敝邑知备，以御不虞，其为吉，孰大焉？国之守龟，其何事不卜？一臧一否，其谁能常之？城濮之兆，其报在邲。
[105]

 今此行也，其庸有报志？”乃弗杀。（《左传》昭公5. 8，页1271—1272）

这里的状况和争辩方式很容易让我们想起战国时期的策士和说客。蹶由凭着三寸不烂之舌，透过界定“吉兆”，捡回了一条性命。他的牺牲可以增加吴军的士气，使他们更有胜算，这就是他所谓的“吉兆”。当楚王问蹶由是否曾经占卦，他确信自己能压倒蹶由：因为假如蹶由占得凶兆，他可以使之应验；相反，假如蹶由占得吉兆，他也可以嘲弄蹶由。然而，蹶由却展示了另一种可能性：征兆的意义取决于整体环境与观察角度；占卜的结果既不会自然而然地发生，也不是永远能适用的。因为预兆及其应验之间，可能存在着时间和地理上的距离。诠释者强调了这种弹性，强调自己也扮演了重要的角色。蹶由通过自己的诠释和修辞技巧，最终为自己和吴国推绎出一个吉祥的占卜结果。

占卜建基于对未来的不确定，也假设了未来存在不同的可能。
[106]

 占卜的描写，除了可以反映古人如何实践这类行为，也可以用来检视动机、选择，以及性格和命运之间的关系。《左传》往往用较长的篇幅来解释占卜的结果，或描写古人接受占卜结果的过程。当古人争论占卜的结果该如何解释，又或者他们否定占卜适用时，《左传》的记录尤其详尽。有时候，人们会拒绝回避预言的恶果，人类的力量与责任也得以由此确立。邾文公迁都于绎，正是其中一例：

邾文公卜迁于绎。史曰：“利于民而不利于君。”邾子曰：“苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利之也。民既利矣，孤必与焉。”左右曰：“命可长也，君何弗为？”邾子曰：“命在养民。死之短长，时也。民苟利矣，迁也，吉莫如之！”遂迁于绎。五月，邾文公卒。君子曰：“知命。”（《左传》文公13. 3，页597—598）

邾文公并没有消极地接受占卜出来的不祥后果。他是按照自己的意愿，放弃无常的“命”（生命）来达成“命”（使命）。他认为自己的使命，正是要完成君主的角色，并充分发择君主的功能以“利民”。
[107]

 在这个过程中，邾文公把“利”和“吉”重新定义为履行自己的使命。这些字眼不再与个人利益或规避灾祸有关。当君子称赞他“知命”的时候，他赋予了“命”（使命）一种不可阻挡的意味，即使这有可能损害“命”（生命）。

《左传》在记录楚昭王之死时，邾文公的逻辑再次出现。吴军攻打陈国时，楚昭王打算出兵救援陈国，于是他“卜战，不吉；卜退，不吉”。他想到，既然自己难免一死，那么他宁可因杀敌而死。不久，他就在战事中染疾而亡。他预知自己有无可回避的厄运，这一点解放了他，让他可以按照自己的意愿行事。这个不祥的占卜结果，或许正因为他早先曾追求这种自由：

是岁也，有云如众赤鸟，夹日以飞三日。楚子使问诸周大史。周大史曰：“其当王身乎！若禜之，可移于令尹、司马。”王曰：“除腹心之疾，而寘诸股肱，何益？不榖不有大过，天其夭诸？有罪受罚，又焉移之？”遂弗禜。初，昭王有疾。卜曰：“河为祟。”王弗祭。大夫请祭诸郊。王曰：“三代命祀，祭不越望。江、汉、睢、漳，楚之望也。祸福之至，不是过也。不榖虽不德，河非所获罪也。”遂弗祭。孔子曰：“楚昭王知大道矣。其不失国也，宜哉！《夏书》曰：‘惟彼陶唐，帅彼天常，有此冀方。今失其行，乱其纪纲，乃灭乃亡。’又曰：‘允出兹在兹。’由己率常，可矣。”（《左传》哀公6. 4，页1635—1636）

当楚昭王承认自己应该对灾病降临负责时，他也就赦免了自己的罪责。周大史也许是对的，昭王之死或可看成是他拒绝接受神秘的预言的结果。但是，尽管他们能洞悉这些冥冥之中运作着的神秘力量，这些力量本身却根本不了解德政的原则和礼仪的秩序。于是，为了要矫正天道不公，修正这种有德之君早夭的难解命运，孔子肯定了昭王知“天常”。因为昭王知道恒常的天道，他才会指斥占卜的结果毫不道德、毫不重要。此外，评论把我们的注意力从楚王的早亡转到他的辩解之上——他刚即位时平安地度过了一个重要的危机（《左传》定公4. 3，页1542—1548；定公5. 7，页1553—1554），《左传》称引这件事来证明上天已经承认了他的功绩。
[108]



《左传》在最后数十年的记录里，提到有人从纷陈的占卜结果中作出选择，却没有解释这些决定的依据（《左传》哀公9. 6，页1652—1654）；也有人批评占卜的结果不合理，要求改卜（昭公17. 6，页1392；哀公17. 4，页1709）；有人把龟焦理解成占卜者可以按自己的计策行事，用龟焦来使自己的决策显得合理，甚至把龟焦当作赏罚的依据（定公9. 4，页1574；哀公2. 3，页1613）；有人认为只要自己“知志”，其实不必占卜（哀公18. 2，页1713）。占卜的重要性似乎逐渐下降。这反映了一种历史趋势，更准确地说，这证明了古人在讲述这些故事时，更愿意从人的动机去呈现他们的选择，而不希望以占卦的结果来说明他们的决定。

解析的梦

梦境的描写与占卜的记录不无相似之处。它既可以用来组织事件，也为人类的经验赋予秩序。有时，古人要通过占卜的方法来寻找梦境的意义。
[109]

 如同占卜一样，诠释和界定因果关系的需要推动了梦境的描写。

在《左传》里，梦能确立因果关系——从象征层面上说，梦是个符号，有待完成、解释，或者背离；从字面上说，梦以建议和警告的形式出现，这些提醒或被采纳，或被忽视。控制和秩序（甚至是失控和失序）是最关键的主题。因此，当人梦到礼乐败坏，或梦到人与鬼神之间有不当的关系，梦的解析可以重新建立礼乐秩序。通常梦的“信息”会与做梦者的死亡有关。即使有时这些“信息”难以理解，我们还是可以从梦境和释梦的过程中，看到古人试图掌控梦境的意义。有时梦中会出现毫无根据的预言，有时梦境含糊不清，这些情况促使人们以各种方式解说梦境，以避开失控的状态。尽管这些难以捉摸的梦境往往会得到巧妙的诠释，但这些状况还是会引导我们思考：我们可以在多大程度上怀疑这些论述，以及这些疑虑的意义。

如此一来，《左传》里梦的解析，其实也展示了解析的梦。这些材料指向一系列的问题：为什么要释梦？解释的依据是什么？解释的结构如何展开与整合？我们可能把握历史吗？这些把握的局限是什么？换句话说，我们可以在多大程度上怀疑历史？这些疑虑有意义吗？《左传》如何再现诠释的行为？为什么要描写释梦的情境？在《左传》这个密集的象征世界里，梦同时是人事与天道的符号。我们可以从造梦者的动机、期望、恐惧拆解梦境，也可从更普遍的角度，以天人感应的具体系统切入梦境。这样一来，梦境正好体现了本章开头提到的道德解释与“泛意义”之间的平行关系。

《左传》里的梦境和解析，往往有公开表演的意味。书中有时会用“同梦”的情况来证明梦境是“客观”而准确的。因为梦境有这种公开的奇观的性质，人们也就有可能诠释它。晋大夫荀偃梦见自己的脑袋被人砍去，这个梦境的意义恰恰是由他的同梦之人解释出来的：

中行献子将伐齐，梦与厉公讼，
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 弗胜。公以戈击之，首队于前，跪而戴之，奉之以走，见梗阳之巫皋。他日，见诸道，与之言，同。巫曰：“今兹主必死。若有事于东方，
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 则可以逞。”献子许诺。（《左传》襄公18. 3，页1035—1036）

巫皋之所以能充当解释者，他的权威不仅建立于他曾在荀偃的梦中出现，还因为他做了同样的梦。而巫皋作为旁观者，他贯穿于荀偃和自己的梦，这也使荀偃的梦显得特别客观，特别有说服力。这里并没有刻意为这个梦赋予任何道德寓意。是不是因为荀偃杀害了前任君主厉公，所以他才会遭到报应，行将就木（《左传》成公18. 1，页906）？厉公意图诛灭荀氏，这会不会使人觉得荀偃无辜（《左传》成公17. 10，页900—903）？我们可不可以为一个杀害昏君的臣子辩护？“讼”这个字表明荀偃是否有罪其实颇具争议。
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 荀偃重新戴上自己的首级，这是否意味着他是无辜的呢？巫皋没有深究这些往事，他只是预言了未来的事态发展。尽管荀偃梦中有斩首的凶兆，巫皋仍然从中看出了吉祥之兆。他预言荀偃死前齐军将会获胜。巫皋是否因为知道荀偃将死才鼓励他作最后的努力，
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 这一点我们无从稽考。但无论如何，荀偃庄重地接受了这个预言。最后这些预言也一一应验（《左传》襄公18. 3—4，页1035—1043；襄公19. 1，页1045—1046）。

这里还有个含糊的地方：这段叙事假设荀偃的过去与他最终的成就和死亡有关，藉此解释荀偃死亡的情况和原因。但这则记录并不关心荀偃的心理状况，也没有评价他的性格。相反，《左传》里同梦的情况是一个公开的奇观，这种奇观决定了人们的行为和选择，而这些行为和选择往往又形塑了政体的命运。《左传》强调同梦有公开和客观的性质，这与后世的文学作品形成对比。因为，后人往往用“同梦”这个主题来歌颂完美的内心交流，肯定情感投射的力量。
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当梦的解析带有历史连贯性，梦境的公开性质也就更为突出。举例来说，鲁昭公准备出访楚国时，“公将往，梦襄公祖”（《左传》昭公7. 3，页1286）。（这次出访特别重要，它意味着鲁国将承认楚国的霸主地位。即使现在没有任何出土的证据，但中原国家往往把楚国视为蛮夷之地，而鲁国则浸润在周代文明之中。）鲁国大夫争相解释梦的含义。梓慎认为昭公不应该出访，原因是当鲁襄公远赴楚国前，他曾梦见周公，又曾祭祀路神。
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 周公是周初天子的贤师，又是鲁国的先祖。也就是说，只有像周公这样的圣人才能授权鲁侯出访楚国，其他人并没有这个资格。此外，周公访问楚国，本意是要昭示周室有领导楚国的权威。
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 鲁国国君赴楚，或有鲁国臣服于楚国的嫌疑，而周公的认可正可以免除这种担忧。子服惠伯不同意这种说法，他认为：襄公实际上取代了周公的位置，因为襄公曾访问楚国，又曾祭祀路神，他可以引导自己的儿子（《左传》昭公7. 3，页1287）。鲁襄公的权威，可能源于他在访问楚国时展现了自己对礼仪的把握。当时，襄公还未到达楚国，楚康王去世了，因此襄公最终只参加了康王的葬礼。楚国大夫想让襄公把康王的衣服放到他的棺木上。这种仪式只适用于邻国使臣，其他国家的国君这样做，并不切合他们的身份。襄王听从了叔孙昭子的建议，让巫师先用桃棒和笤帚在棺木上扫除不祥——这是君侯参加邻国大臣葬礼的仪式，鲁国的声誉得以挽回（《左传》襄公29. 1，页1154）。鲁国大臣讨论两个赴楚的先例，考虑梦中人物的权威，构想梦中人物替换的原则。这些做法都从不同的层面建构了过去和现在的连贯性，奠定了诠释的基础。

鲁国大夫争论昭公之梦有何含意，这点明了古人其实并不肯定自己应该用什么礼仪来应对梦境。但毫无疑义的是，恰当地诠释梦境可以恢复礼乐秩序。《左传》在记叙事件时往往对这种诠释非常自信。因此，尽管郑大夫子产被当代学者塑造成理性主义者和怀疑论者，但他还是会诠释梦境，还是会解说鬼神的存在。我们无需感到惊讶。子产只是把理性、逻辑、礼乐等知识，延伸到远离人类意识所及的领域。子产出使晋国时，晋大夫韩宣子迎接他。当时，晋平公有病，韩宣子梦见棕熊进入寝宫的门。于是，韩宣子便向子产询问两者的关联。韩宣子怀疑棕熊可能象征复仇的恶鬼。子产向他解释说，棕熊应该是治水失败的鲧的神灵。

以君之明，子为大政，其何厉之有？昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊，实为夏郊，三代祀之。晋为盟主，其或者未之祀也乎！（《左传》昭公7. 7，页1290）

鲧是大禹的父亲。大禹治水，建立夏朝，也开始了对鲧的郊祭。夏、商、周三代一直奉行这种祭祀仪式。子产提醒韩宣子：晋国作为诸侯盟主，有责任继承三代君主在礼仪上的职能。于是，韩宣子到夏郊祭祀鲧，晋平公的病果然渐渐痊愈。我们可以从《左传》其他地方得知，晋平公的病预示着晋国无法履行霸主的职能。子产的诠释会不会只是又一次提醒我们晋国应当担负起自己领导中原的责任？正如第二章所述，晋平公的母亲来自杞国，杞国国民理应是夏禹的后裔。晋平公要求其他国家一起维修杞国的城墙，最终惹来众人的怨恨，削弱了晋国的霸业（《左传》襄公29. 8，页1158）。《左传》会不会刻意利用这则记录来证明晋国与夏朝的后裔有关？从《左传》自身的逻辑来看，上述的记录说明了一个人如何利用“历史”知识来诠释神秘的梦境，并藉此恢复礼乐秩序。然而，《左传》出现的这则故事也证明了礼制的混乱：子产表明晋国应该向夏的先祖献祭，
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 但与此同时，晋、夏之间的联系招惹了不少争执，晋国与其他诸侯之间的关系亦因此而受到影响。

子产阐述他如何安抚伯有的灵魂，也与上述事例如出一辙。伯有是郑国的大夫，他在郑国宗室斗争中遇害。后来，他在郑国人的梦中出现，声称要杀掉他的仇人。这些预言一一成真。于是，子产重新立伯有的儿子为大夫，使他拥有向父亲献祭的资格。子产解释道：“鬼有所归，
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 乃不为厉，吾为之归也。”（《左传》昭公7. 9，页1292）梦境成为鬼神发泄不满的场所。同时，这也揭露了礼制的混乱，其中人间与神鬼的世界之间有种不安的张力。然而，我们可以抑制这些梦，因为包括鬼神在内的所有事物，都有他们应有的位置。只要我们把这些事物放到他们的位置，就能通过祭祀仪式安抚他们。我们在这里再次看到了控制和秩序的主题。

礼乐秩序的恢复，说明梦境与清醒的状态之间有着潜在的连续性。同样，人间与鬼神的世界之间也有着流动的边界。子产认为，伯有可以化为厉鬼，原因是他的宗族三代都掌握着国家的政权。而且，他用物精多，魂魄也就更加强大（《左传》昭公7. 9，页1292）。家族历史和生前的物质条件决定了鬼神的威力，包括他们在梦中所显示出来的力量。因为过去与现在连续不断，梦境与现实互为因果，所以《左传》中的梦才有可能被解读。正因为如此，《左传》总是从祖先和起源论述梦境。书中记载与劝谏有关的梦，总是由死去的父亲或先祖提出规劝和提醒。至于有预示意味的梦（比如，公室的覆灭）往往会触及起源；有时我们必须利用起源来解释这类梦境的含义。例如，有个曹国人梦见一群君子讨论曹国的灭亡，曹国的先祖振铎请求众人先等待公孙强。于是，那个曹国人告诫儿子必须在公孙强当上执政时离开曹国，而他的儿子最后也遵从了父亲的嘱咐。《左传》在曹国灭亡前一年以倒叙的方式回溯了这一场梦（《左传》哀公7. 5，页1644—1645）。

曹国先君在梦里提出了明确的警告。但即使梦里的意象非常隐秘，《左传》也可以自信地解说它们的意义，因为古人假设了现实生活的各种符号也能应用到梦的诠释上。举例来说，阐述礼制的文献往往特别注重位置和方向。《左传》有一个例子，位置和方向恰恰决定了梦的意义。“得梦启北首而寝于庐门之外，已为乌而集于其上，咮加于南门，尾加于桐门。曰：‘余梦美，必立。’”（《左传》哀公26. 2，页1730—1731）得和启都是宋景公的养子。景公死后，二人为争夺王位，反目成仇，得最终获胜。根据一些阐释礼制的文献材料所述，南面意味着生命、地位的提升、君主之位等，而北向则代表屈从和死亡。这些文献材料往往与《左传》同时，有些则在后来编撰成书。
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 到了更晚近的时候，不少传说都把乌鸦联系到大火和太阳的意象。这些传说把乌鸦塑造成吉祥之兆：红色的三足乌鸦预示着武王克商。凭借这些文化符号的影响，这里的诠释得以变得更具效力。

《左传》还有另一个例子同样以文化符号为基础来解释梦境。晋军的将士吕锜梦见自己在*陵之战中用箭射中月亮，但却在后退时陷入了泥潭之中。占卜者解释了这些神秘的意象有何含义：“姬姓，日也；异姓，月也，必楚王也。射而中之，退入于泥，亦必死矣。”（《左传》成公16. 5，页886—887）吕锜确实射中楚共王之目，最后自己也被射死。姬是周王室的姓氏。有些与周室有血缘关系的诸侯，比如晋国的国君，他们都是姬姓。占卜者的解释假设姬姓和其他“异姓”诸侯之间有尊卑之别，这可以模拟为日月之间的关系。这种诠释无疑肯定了周室的权威，并假定了其他国家应当效忠和服从周天子。我们不难想象，得的梦确立了他继位的合法性，吕锜的梦则证实了楚国应当服从晋国。《左传》所涵盖的时间跨越二百多年，尽管在这段时间里，位置和方向的文化意义没有太大变化，但周天子与诸侯之间的关系却有很大变化。很多人争论姬姓国家与其他异姓国家之间应当如何相处。因此，现实与梦境之间的对应关系看似清晰易懂，其中却可能已包含了个人的立场与想法。

每当有人在梦中或释梦时清晰地表达自己的立场，现实与梦境之间的对应关系就会变得问题重重。当人梦到死亡的信息——尤其当做梦者梦到自己的死亡，他们很可能会质疑现实与梦境之间的对应关系。他们甚至会尝试操控梦境的意义，制约其预示的力量（假如叙事的重心没有集中在做梦者身上，上述情况未必会发生。上文提到荀偃和吕锜的事例，两个故事的焦点都集中在即将发生或正在发生的战争，以及参战国家的命运上）。有关死亡的梦境使诠释的行为变得更加迫切。就好像古人要在诠释梦境时，重新掌控自己的梦境一般。其中一个生动的例子是晋景公的梦。他梦见自己所消灭的一个宗族的祖先化为厉鬼。梦中复仇的鬼魂力压晋侯，预示着晋侯难逃一死。这则预言可能只是再次证明《左传》的叙事曾经受到晋国卿族的影响。这里所谓晋国卿族，指的是赵氏。

晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也。惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也。”厚为之礼而归之。六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。

（《左传》成公10. 4，页849—850）

晋侯的两个梦分别与巫、医的说法互相印证，他的死也对应了小臣的梦，这一切都确立了梦和梦的解析其实是公开的公务。晋侯的两个梦恰恰相反，互相对照。他的第一个梦牵涉复仇，另一个梦却与保护自己的阴谋有关。复仇的鬼魂打破了一扇又一扇的门，逐步闯入了晋侯认为自己所拥有的空间之内。这里的动作方向朝内。另一方面，两小儿以外化的方式显示了晋侯的疾病。他们由身体的内部向外移动。他们本身隐藏在晋侯之内，外物无法到达。可以说，他们都是晋侯身体的一部分。与外在的破坏力相比，一个人似乎更易接受自己梦见破坏的因子从身体内部扩散开来。这里仍留下一丝控制的意味，晋侯似乎“拥有”自己的疾病，甚至自己的死亡。晋侯极力重申这种自主性，于是他努力逃避鬼魂的威胁，拒斥桑田巫的预言，却接受了医缓的诊断结果。这种强调人的力量，也与小臣之梦互相呼应。晋侯企图逃避噩梦，最后却让别人梦见自己奇异的死状。

梦的解析使《左传》里的诠释行为更具戏剧性，这些诠释的记叙也因而由“私”变为“公”。一旦有人把梦境的意象破译成判断的文字，梦的意味和信息就再也无法逆转了。鲁大夫声伯做了一个梦，梦境似乎预示着自己即将死亡。他尝试控制这个梦的含义，但当他鼓起勇气去为这个梦占卜时，他的尝试也就瞬间失败了。《左传》在他去世的那一年记叙了这个故事：

初，声伯梦涉洹，或与己琼瑰食之，泣而为琼瑰盈其怀，从而歌之曰：“济洹之水，赠我以琼瑰。归乎归乎，琼瑰盈吾怀乎！”惧不敢占也。还自郑，壬申，
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 至于狸脤而占之，曰：“余恐死，故不敢占也。今众繁而从余三年矣，无伤也。”言之，之莫而卒。（《左传》成公17. 8，页899）

声伯之所以认为他的梦预示自己死期将近，原因是古人一般把琼瑰放进死者嘴里。三年后，当他的部属逐渐壮大，他以为这个梦已经应验。他以为琼瑰代表自己的部下，自己从属日渐增长，也就意味着他梦中的景象成为事实。他遵从这种逻辑试图控制梦的含义。但是，当他自信已经能把握自己的梦时，命运却嘲弄了他。一旦声伯寻求占卜，梦境的意义化为实体，死亡的征兆化为言辞。这样一来，梦的意义也就公之于世，成为无从逃避的命运。

当梦的寓意模糊不清，梦的内容昭示了各人对礼制有不同的看法时，诠释行为也就变得困难重重，控制和秩序的观念也可能因此而瓦解。有些人看似极有权威，但他们也可能在梦中发出不符合礼制的命令。

冬，狄围卫，卫迁于帝丘，卜曰三百年。
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 卫成公梦康叔曰：“相夺予享。”公命祀相。宁武子不可，曰：“鬼神非其族类，不歆其祀。杞、鄫何事？不享于此久矣，非卫之罪也，不可以闲成王、周公之命祀，请改祀命。”（《左传》僖公31. 5，页487）

启建立了夏朝，而相则是夏启的孙子。相本来在帝丘居住，帝丘后来成了卫国的都城。因此，他是否有资格享用卫国的祭祀也就成为问题。宁武子认为只有继承夏朝血统的国家（杞国和鄫国）才有责任向相献祭。这件事的关键在于：鬼神和先祖的主权到底应该由血缘决定，还是取决于领土的地理位置？两种选择都限制了某一方的力量，因此也就留下了争辩的余地；梦中康叔的命令也就没有确定的权威。

《左传》有些事例中，误导人的梦似乎会强调人的力量和责任。晋大夫赵婴与侄媳赵庄姬私通。他的兄弟赵同和赵括想把他赶到齐国。赵婴认为自己虽然犯错，但只有他能够保护赵氏免受其他宗族的攻击。他的兄弟并没有理会他的说法。

婴梦天使谓己：“祭余，余福女。”使问诸士贞伯。贞伯曰：“不识也。”既而告其人
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 曰：“神福仁而祸淫。淫而无罚，福也。祭，其得亡乎？”祭之，之明日而亡。（《左传》成公5. 1，页821—822）

这一则叙事支持了两种解释。一种解释是个人行为最终会决定人的命运，这与上天承诺的庇佑没有关系。另一种解释则认为上天的征兆含糊不清：“福”也可能指得到放逐，因为这样他才可以逃避更严重的惩罚。错误的行为得到惩罚，这一点似乎说明了梦中超越人类的正义其实暧昧不明，甚至毫不重要。假如我们把赵婴的故事置入上下文中，我们会发现这则记叙有更复杂的反讽意味。赵婴的预言变成事实。他过去的情人赵庄姬诬陷赵同、赵括密谋反叛，赵氏一族几乎全数灭亡（《左传》成公8. 6，页838—839）。这样一来，不惩处赵婴，确实对赵氏更加有利。

当语焉不详的梦误导了品行正直的人，这种梦也就更加令人不安。鲁国大夫叔孙豹聪明贤达，但却被自己的梦摧毁了。《左传》在他去世的那一年追溯了这个故事：

初，穆子去叔孙氏，及庚宗，遇妇人，使私为食而宿焉。问其行，告之故，哭而送之。适齐，娶于国氏，生孟丙、仲壬。梦天压己，弗胜，顾而见人，黑而上偻，深目而豭喙。号之曰：“牛！助余！”乃胜之。旦而皆召其徒，无之。且曰：“志之！”及宣伯奔齐，
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 馈之。宣伯曰：“鲁以先子之故，将存吾宗，必召女。召女，何如？”对曰：“愿之久矣。”鲁人召之，不告而归。既立，所宿庚宗之妇人献以雉。问其姓，对曰：“余子长矣，能奉雉而从我矣。”召而见之，则所梦也。未问其名，号之曰“牛”，曰：“唯。”皆召其徒使视之，遂使为竖。有宠，长使为政。公孙明知叔孙于齐，归，未逆国姜，子明取之，故怒，其子长而后使逆之。（《左传》昭公4. 8，页1256—1257）

庚宗之女把自己的儿子命名为“牛”，这确认了其生父的身份。同时，叔孙豹也借此证明了梦中之人正是自己的儿子。这里的梦境也同样有“公”、“私”两个面向。叔孙豹向自己的手下描述了梦中人的形象，又要他们牢记此事。当他遇见自己的儿子时，他把自己的手下召集起来，一起看他。这样做似乎是为了证实自己的梦，使他“使为竖”的任命更加合理。叔孙豹与地位卑微的女子私通，偶然诞下了牛。牛制造谣言离间了叔孙豹和他的儿子孟丙、仲壬之间的关系。最终，牛设计杀害了孟丙，又驱逐了仲壬，并在叔孙豹病重之时截断其饮食，从而使他饿死。梦中之人非但没有成为叔孙豹的得力助手，反而最终毁灭了他。

然而，即便这里的梦有误导的性质，它也建立了一种新的因果关系。因为这个梦建立在诠释的动机上，它试图解释一个善良正直的人为什么会败落。在《左传》的其他地方，叔孙豹因品格正直、广博多闻、多谋善断而闻名。人们可以通过《左传》的上下文重新构想此梦的道德意旨。是否因为叔孙豹与庚宗之女私通，所以他才受到惩处？但是，这种放荡行为似乎不应招来如此严重的后果。行为与后果之间不成正比，尤其当《左传》把叔孙豹和他的兄长叔孙侨如相提并论时。侨如的身影围绕着这个梦境：叔孙豹离开自己在鲁国的宗族，原因是他预见了叔孙侨如与成公之母穆姜私通的恶果。后来，他回到鲁国，目的是替代兄长的位置，继承叔孙氏。叔孙豹离开齐国时并没有通知侨如，大概是他不满兄长又与齐灵公之母声孟子私通。

这个含糊的梦既说明了诠释的局限，也显示了古人相信有必要为每件事情提供解释。如果没有这个梦，《左传》就无法解释叔孙豹何以会有如此粗疏的判断。《左传》把这个含糊的梦置入叙事之内，既解释了他的行为，同时也有不去解释他的行为的意味。可以说，这个梦说明了叔孙豹为何会误信自己的私生子。但另一方面，这也使得人物的缺点（缺乏判断力）变成了一种可能以“外在原因”（这个梦）来说明的东西。这（非礼的惩罚）在道德体系中也就更加合理，即使这种道德的原则有时并没有一致地套用到叙事上（考虑到他那更荒淫无度的兄长不但没有受到任何惩罚，还可以继续过着富足的生活）。

“初”字是一个表示倒叙和提供解释的时间标记。《左传》在记叙叔孙豹去世的那一年，就用了“初”字来开始叙事。到了牛被打败，秩序得以恢复时，《左传》再次用上“初”这个字来引入叔孙豹出生时的预言。当叔孙豹出生时，他的父亲用蓍草为他占卜，得到明夷卦变为谦卦（即明夷的初爻由阳爻变为阴爻，整个卦象即变成谦卦）。明夷初九爻的爻辞这样说：

明夷于飞，垂其翼。君子于行，三日不食，有攸往，主人有言。

这一爻的爻辞很可能是后人回溯往事时刻意加进去的。因为“三日不食”与“有言”的说法都很符合叔孙豹的死亡。卜楚丘的预言是：“是将行，而归为子祀。以谗人入，其名曰牛，卒以馁死。”他的诠释扩充了垂翼、饥饿、谗言、毁灭的意象。太阳在低位（旦日为三）能与卿大夫之位相提并论，两者又与“三日不食”有关。明夷和谦的内卦分别是离和艮。离代表火，艮象征山，因此卦象有山被火焚毁的意味。艮又象征语言，谗言在叔孙豹的家种下了不和的契机。叔孙豹通过寻找和命名“牛”来控制梦的寓意，但这个预言表明“牛”这个字从他出生的那一刻开始就决定了他的命运。明夷和谦的外卦是坤，坤与牛的意象相连。
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 正因为叔孙豹的死看起来太不合情理，所以《左传》增加了这则预言，利用命运的观念来作解释。

当《左传》指向超越人所能够理解的神秘感应，这种误导人的梦也就成为随意的宿命的一部分。人在其中，不过是鬼神的玩物。吊诡的是，由于《左传》引入或允许有不同的诠释方法，难以解释的梦也就显示了人如何操控因果、意义和解释行为。因此，对于如何理解天人之际，我们可以从意义含糊的预兆衍生出两种截然不同的观念。古人如何掌控征兆，这个问题是称霸的关键。我们将在下一章集中处理称霸的论述。另外，我们也会在下一章继续讨论这两个寓意有争议的梦，分析这些梦如何为君主的霸业服务。

在《左传》的大多数例子里，梦的意义清晰可见，解释了事件的起因，构成了秩序井然的体系。尽管如此，《左传》同时也对扑朔迷离、随意任性的梦很感兴趣。这些梦的诠释，探讨了宇宙的秩序与随意的宿命之间的界限，也分析了天道和人力之间的分野。因此，诠释的行为本身就体现了控制意义的尝试。换句话说，天命与人力相对这耳熟能详的说法，既可以套用到《左传》所描写的行为，也能够适用于书中所载的诠释上。解释的权威有时来自某些现成的模拟（如棕熊象征鲧的神灵，又如口含琼瑰即代表死亡），这些模拟促使礼乐制度和宇宙秩序变得更为严密。有时古人也会刻意塑造事物的对应来确立解释的权威。这种做法，可能源于他们要令某件事情更符合道德规范，也有可能是出于政治利益的考虑。我们将在下一章看到这类事例。《左传》在诠释时展示出不同的假设和态度，这也说明了这部文献有不同的来源，又或者掺杂了不同时地的文本。



【注释】



[1]
 见卡洛·金斯伯格（Carlo Ginsburg）：《线索、神话与史学方法》（Clues，Myths and the Historical Methods），页96—125。




[2]
 同上书，页104。




[3]
 卡洛·金斯伯格（Carlo Ginsburg）：《线索、神话与史学方法》（Clues，Myths and the Historical Methods），页103。




[4]
 《三国演义》第九十五回中的诸葛亮“空城计”，可说是中国文学传统中运用这种计谋的最著名的例子。诸葛亮在城墙上弹着古琴，假装城内守备森严，吓退了前来攻城的魏军。其实，城里空无一人。




[5]
 晋军在城濮之战中运用了相同的策略，见《左传》僖公28. 3，页461。




[6]
 《孙子·行军》：“乌集者虚也。”（转引自竹添光鸿：《左传会笺》襄公18. 17；《左传》，页1038）在上文提及的例子（《左传》庄公28. 3）里，当郑国预测敌军形势时，乌鸦也同样出现了。




[7]
 竹添光鸿考察了这些观测的具体时间：“曰‘鸟乌之声乐’，则清晨时也；曰‘班马之声’，溯其宵时也。‘城上有乌’，则当时所见也。”（见《左传会笺》襄公18. 17）




[8]
 这句话不但点明了齐灵公会战败，也似乎预示了他将于不久之后死亡（《左传》襄公19. 5，页1049）。




[9]
 《左传》并没有解释为何齐国使臣高厚赋《诗》会冒犯晋国：“晋侯与诸侯宴于温，使诸大夫舞，曰：‘歌诗必类。’齐高厚之诗不类。荀偃怒，且曰：‘诸侯有异志矣。’”或许是高厚的诗不能配合他的舞蹈，或许是高厚所赋的诗和其他诗作不协调，也可能是他所赋的诗与整个场合相违。无论如何，听到高厚诗句的人，似乎都知道齐国的意图是要否定晋国的盟主之位。“不类”一词说明高厚的诗内容不合常规。按理说，所有使臣与大夫都会知道这些规矩。因此，当高厚逃到秦国时，诸侯一致要“同讨不庭”。




[10]
 可参考其他注家对《春秋》“同围齐”一句的解释，见《春秋传说汇纂》页741—742；不少注家都认为诸侯联合起来对付齐国，目的是要诛灭有罪的齐灵公。




[11]
 参见《左传》襄公2. 2，页920：“齐侯伐莱，莱人使正舆子赂夙沙卫以索马牛，皆百匹，齐师乃还。君子是以知齐灵公之为‘灵’也。”




[12]
 郑大夫子孔想借用楚国之力，来夺取其他郑国大夫的权位。自萧鱼之会后，郑国与晋国结盟（《左传》襄公11. 5，页991）。在《左传》后半部分，郑国一直在楚、晋两国之间周旋。




[13]
 这里董叔说的是岁星（即木星）的移动，见竹添光鸿：《左传会笺》襄公18. 23。




[14]
 引文中的“风”当理解为“曲调”，但这也与风雨之“风”有关，因为这种以音乐占卜的方法又关涉“风角之术”，而“风角之术”正是利用风向来预言吉凶。见李零：《中国方术考》，页52—57。




[15]
 史嘉柏（David Schaberg）曾讨论“命”的多重含义，参见史嘉柏：《命令与传统的内容》（Command and the Content of Tradition）。




[16]
 原来的语境是太史克代表（引言中提到过的）季文子向鲁宣公进谏，反对他收留莒太子仆。仆杀害了自己的父亲，又带着莒国的财宝逃到鲁国。太史克在这篇说辞中引用了《虞书》对舜的称许：“慎微五典，五典克从。”这一句也见于传世《尚书·尧典》，《尚书》还提到了舜曾向契强调“五教”的重要性。《孟子·滕文公上》（5. 4）也提到舜“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。




[17]
 “不敬”一词经常预示灾难迫在眉睫。晋使赵同献狄俘于周（《左传》宣公15. 7，页765），以及蔡侯在郑国飨宴上表现不敬（《左传》襄公28. 6，页1142）都有类似的用例。




[18]
 一个人的地位越高，他的步子就应当越加缓慢。季平子去世时，季氏家臣阳虎打算用玙、璠随葬，另一位家臣仲梁怀却拒绝了阳虎的要求，原因是“改步改玉”。也就是说，步伐改变了，佩带的玉器也应随之改变（《左传》定公5. 4，页1550）。悼公流亡期间，季平子摄政，他佩戴着玙、璠在宗庙里举行祭祀。悼公死后，灵公继位，季平子也就不再佩带这些玉器，因为玙、璠两者只与君主的步调相合（大概步调不同，玉佩也会产生不同的声音）。




[19]
 王引之（1766—1834年）认为“貌不道容”一句有误，当作“视不道容”，因为全句话以“视”、“言”对举，其说见竹添光鸿：《左传会笺》昭公11. 33。




[20]
 意谓昭公必被放逐到鲁国之郊（参杜预注，转引自《左传》，页1326）。史赵似乎根据占卜作出这个判断。章炳麟提出另一种解释，认为这是说昭公死后将在鲁国郊外接受祭拜（《左传》，页1326—1327）。




[21]
 “搜”有阅兵之义，这是指同年（公元前531年）鲁国于比蒲阅兵；见《春秋》昭公11. 6，页1321；《左传》昭公11. 3，页1324。《左传》所载特别点明这次阅兵“非礼也”。




[22]
 参李贻德：《贾服注辑述》，转引自《左传》页1321。




[23]
 《晋书·阮籍传》卷19，页1359—1369。




[24]
 有时有些行为乍看来只是一时冲动，背地里却可能经过深思熟虑。譬如楚庄王在得知宋人斩杀楚使时忽然发怒，投袂而起。其实庄王刻意挑衅宋国，目的是要为楚、宋交战铺路（《左传》宣公14. 3，页756）。




[25]
 郑简公宴请赵孟时，赵孟曾要求七位跟从简公的臣子赋《诗》，说：“武亦以观七子之志。”（《左传》襄公27. 5，页1134—1135）




[26]
 有关《左传》称《诗》赋《诗》的研究，可参阅范佐仁（Steven Van Zoeren）：《诗与个性：传统中国的阅读、注释和诠释》（Poetry and Personality：Reading，Exegesis，and Hermeneutics in Traditional China），页37—44。范佐仁又提到古人借用了《诗经》中的句子来表达自我，与人交流。这些人多对道德的诠释非常熟练。他们形成了所谓“性格的诠释学”（hermeneutic of character）（同上，页52—79）。另，有关《左传》对《诗经》的运用，可参见史嘉柏：《平复内心：〈左传〉中〈诗经〉的使用情况》（“Calming the Heart：the Use of Shijing in Zuozhuan Narrative”）；曾勤良：《左传引诗赋诗之诗教研究》；张素卿：《左传称诗研究》；林玫仪：《〈左传〉赋诗之剖析》。又，史嘉柏提出赋《诗》表明了周文化的一体性，也是各国士人的常识。其说翔实可信，详参《井然有序的过去》。




[27]
 柳宗元对预言和占卜的批评，可参看《柳宗元〈非国语〉评注》，页105、119、138、159。




[28]
 有关《左传》对异象的态度，可参看张端穗：《左传思想探微》，页9—48；尤锐（Yuri Pines）：《儒家思想的基础》（Foundation of Confucian Thought）。




[29]
 李零曾对中国古代方术中的知识和技能作过翔实的研究，详见其《中国方术考》。




[30]
 徐复观（《中国人性论史》，页513）相信：“这里所说的阴阳，乃继承《诗经》时代，以阴阳言天候；所谓阴阳之事，系说天侯失调之意。”孙广德（《先秦两汉阴阳五行说的政治思想》，页14）则认为《诗经》只是以“阴阳”来代指暗明，叔兴所说的“阴阳”可能比《诗经》更抽象。有关《左传》与当时刚发展的阴阳五行学说的关系，见孙广德：《先秦两汉阴阳五行说的政治思想》，页13—16；李汉三：《先秦两汉之阴阳五行学说》，页30—35；徐复观：《中国人性论史》，页513—525；陈锡勇：《宗法天命与春秋思想初探》，页111—128；史嘉柏：《井然有序的过去》。有关阴阳五行学说的起源和发展，参见顾颉刚等编：《古史辨》，册5，页343—745。




[31]
 参看孔颖达的疏解，见《十三经注疏》6，14. 15a—15b。一般来说，孔颖达并不相信人可以借由诠释自然界的异象去预知未来。




[32]
 《左传》把明智而平凡的人比拟为隐居山野的圣贤，相关讨论可参阅史嘉柏：《井然有序的过去》。




[33]
 鲁国自伯禽到僖公共有十七位君主，因此杜预注认为这里共有十七条蛇。竹添光鸿（《左传会笺》文公16. 30）指出了僖公之死与《左传》此处的记叙相距十七年。




[34]
 《十三经注疏》6，9. 8。




[35]
 林尧叟：《左传杜林合注》卷6。




[36]
 参阅竹添光鸿的解释，见《左传会笺》庄公14. 40。




[37]
 岁星的公转周期应该是11. 86年（《左传》，页1140）。




[38]
 参见《左传》昭公9. 4（页1310）和11. 2（页1322），其中对“天道”有相同的理解。在这些篇章里，岁星周期与善恶报应相关，因而决定了楚、蔡两国国君的命运。因此，周大夫苌弘说：“岁及大梁，蔡复，楚凶，天之道也。”（《左传》昭公11. 2，页1322）




[39]
 晋史蔡墨曾提及五行由五个相应的官员掌管，这些官员同时也会像神明一般接受祭祀（《左传》昭公29. 4，页1502）。班大为（David Pankenier）曾英译以下一节《左传》的引文，可参《周代的应用分野星占学：晋文公与城濮之战（前632）》[“Applied Field-Allocation Astrology in Zhou China：Duke Wen of Jin and the Battle of Chengpu（632 B. C.）”]。（译按：此文的中译本收入班大为著，徐凤先译：《中国上古史实揭秘——天文考古学研究》，上海：上海古籍出版社，2008，页252—286。）




[40]
 各注家对此有不同解释，但是他们大多同意用火（治陶和冶铁）要依据这两个星宿的位置来决定。杜预把“出内火”训为“放火”和“禁放火”，陆德明则认为这是指把火提到室外和带回屋内。




[41]
 古人认为阏伯是高辛氏之子，商人因袭了他创立的祭祀（《左传》昭公1. 12，页1218）。




[42]
 这里指的是“分野说”，也就是古人会利用星宿和地域之间的对应关系来划定各国的疆界。详见班大为：《周代的应用分野星占学》。




[43]
 语出《诗·小雅·十月之交》（193），今《诗》“彼日”作“此日”。这里把“于何不臧”一句理解成“哪里有错误呢”；这句还可理解为“如何尚不戒惧改悔而向善乎”（见屈万里：《诗经诠释》，页359）。




[44]
 《左传》认为日蚀是更险恶的凶兆。




[45]
 语出《诗·小雅·北山》（205），今《诗》“憔悴事国”作“尽瘁事国”。




[46]
 “辰”字在先秦文献中有不同含义，这里“辰”是十二地支之一。古人按照农历十二个月每一个月的第一日太阳的位置来定义十二地支。如果把十二地支与十天干（这里或单纯指“日”）相配，便产生了六十年的周期。




[47]
 竹添光鸿：《左传会笺》昭公7. 59。




[48]
 《左传》有另一个例子，梓慎为鲁昭公解释他的梦境。书中并列了梓慎和其他人的诠释，最后梓慎的预言并没有应验（《左传》昭公7. 3，页1286—1287）。




[49]
 可参考周立升等编：《春秋哲学》，页155—181；丁祯彦、吾敬东：《春秋战国时期观念与思维方式变革》，页170—171。




[50]
 以下我将会在“解析的梦”一节讨论这些故事与梦境的关系。




[51]
 干支纪年法由十天干和十二地支相配而成。古人用干支纪日，每一日也会有相应的献祭之物和服饰。《礼记·月令》所述正与这个概念有关，不过内容可能是较晚近的，形式似乎也更标准。可参考杜预注和孔颖达疏，见《十三经注疏》6，10. 21b—22a。




[52]
 钱钟书（《管锥编》，册1，页183）留意到《左传》中鬼神欲降罚于人，却假装自己将赐福于人，甚至阳赐土地以阴速其亡。他们的行径与战国时期的说客（或许还有兵家）无异。




[53]
 周代的文献一般会把犬戎与鬼方、昆夷相提并论；战国以后，犬戎又称为胡、匈奴。见杨伯峻注（《左传》，页261—262）。




[54]
 虢国的宗庙社稷在下阳。这一年年初，晋国曾攻伐虢国，吞并下阳。“灭”字一般指毁灭他人的宗庙，使后世无法对先君的宗庙献祭。这里专指晋军侵占下阳（《左传》僖公2. 5，页283）。王夫之曾讨论这里“灭”字的异常用法，转引自《左传》，页283。




[55]
 “监”指虢公的判断能力和自知之明，这也可能包括他从历史中汲取教训的能力。以史为鉴的概念，可参考《诗·大雅·荡》（255）：“殷鉴不远，在夏后之世。”




[56]
 少皞氏是传说中的圣王，蓐收即其弟。《左传》提到五行各由相应的官员掌管，蓐收即掌管五行中的金（《左传》昭公29. 4，页1502—1503）。《礼记·月令》提到蓐收是秋神（《礼记集解》册2，页465、471、477）。据孔颖达疏所言，“蓐收者，言秋时万物摧辱而收敛”（转引自《国语集解》，页283），因此这里把他与刑罚相连。




[57]
 这些引文又见于伪古文《尚书》中《蔡仲之命》、《君陈》、《旅獒》三篇；见《左传》，页309。




[58]
 见《左传》僖公10. 3，页334；31. 5，页487；哀公6. 4，页1636。




[59]
 史偃预言晋国将于“九月、十月之交”消灭虢国。《左传》提到“冬十二月丙子，朔，晋灭虢”。两者日期不一，原因是《左传》采用的是周正，而晋国所用的则是夏正。“十二月丙子”恰好是夏正十月初一。关于童谣和其他谣谚的使用情况，可参阅蒲安迪（Andrew Plaks）：《中国文化中的歌谣与谜语》（“Riddles and Enigma in Chinese Civilization”），页227—236。




[60]
 据《周礼》所述，凡国之大事，古人先用蓍草占筮，然后再用龟卜（杨伯峻曾转引这些材料，见《左传》闵公2. 4，页264）。但是，《左传》也有一些例子说古人会先采用龟卜。除了上述例子，还可参见《左传》僖公25. 2，页431；哀公9. 6，页1653—1654。韩简在劝诫惠公时，提到先有龟卜之“象”，然后再有蓍策之“数”（见《左传》僖公15. 4，页365）。高本汉以《周礼·春官》为据，提出有更多官员以龟甲占卜，因此龟卜应该更具权威。不过，孔颖达和杨慎等学者却认为，没有明确的证据可以表明某种占卜方法比另一种方式优胜。竹添光鸿曾综合上述的讨论，并节录了《尚书》和《礼记》中的例子，详参竹添光鸿：《左传会笺》僖公4. 20。总而言之，这两种占卜方法中何者为优，其实还有商榷的余地。情况并不像上面所说的这么肯定。又，可参考顾炎武对《周礼》和《尚书》中占卜方式的讨论，见“卜从筮逆”一条，载《日知录集释》，卷2，页35—36。




[61]
 这方面有很多重要的研究，其中可参考夏含夷（Edward Shaughnessy）：《〈周易〉的编纂》（“The Composition of the Zhouyi”）；苏德恺（Kidder Smith，Jr）：《从〈左传〉看〈周易〉的诠释》（“Zhouyi Interpretation from Accounts in the Zuozhuan”）；李镜池：《〈左传〉中〈易〉筮之研究》；高亨：《〈左传〉〈国语〉的〈周易〉说通解》。从更广阔的角度研究中国古代的占卜，可参阅基德炜（David Keightley）：《商代史料》（Sources of Shang History）；李零：《中国方术考》；刘玉建：《中国古代龟卜文化》。




[62]
 《左传》援引《周易》的修辞或以《周易》占卜合共有19处，而《国语》引《易》则只有3处；详见高亨：《〈左传〉〈国语〉的〈周易〉说通解》。




[63]
 刘用熙认为“利于宾于王”是衍文，因为上文只解释了“观国之光”（《左传》，页223）。




[64]
 公元前534年，楚国灭陈，但晋史赵依据岁星的位置，预言陈将会复国（《左传》昭公8. 6，页1305）。




[65]
 公元前478年，楚国再次吞并陈国（《左传》哀公17. 4，页1708—1709）。三年前，陈恒弒杀了齐简公。




[66]
 观卦在传世《易经》中是第二十卦，否卦是第十二卦。林理彰的《易经》英译本把“观”译成“观看”（viewing），把“否”译成“阻碍”（obstruction）。另，亦可参阅夏含夷所译的《易经》。




[67]
 厉公除去其兄陈桓公，又把原来的太子杀掉，才得以即位为君。




[68]
 “魏”，《说文》本作“巍”，意思是高大。




[69]
 屯卦是传世《周易》中的第三卦，比卦则是第八卦。




[70]
 杜预注认为辛廖为晋国大夫。刘炫袭用服虔的说法，并举辛甲、辛有等周大夫为据，以为辛廖亦应该是周大夫（《左传》，页260）。辛氏大概世代都是史官：辛甲是太史（襄公4. 7，页938）；辛有的次子史董到了晋国，于是晋国世代都有“董史”（昭公15. 7，页1373）；辛有也与《左传》的其他史官一样善于预言未来（僖公22. 4，页393—394）。




[71]
 “成”是季友死后的谥号。




[72]
 大有是《周易》的第十四卦，乾卦是第一卦。




[73]
 或许，正如苏德恺所言，《周易》里的爻辞似乎略嫌严苛，而且也有一点凶险的意味；参看苏德恺：《从〈左传〉看〈周易〉的诠释》。大有卦第五爻的爻辞是“六五：厥孚交如，威如；吉。”




[74]
 《左传》在记叙季友的言行时，评价非常正面。有些注家认为在鲁国公子争夺继位权一事上，季友的道德价值或有问题；可参看朱熹：《朱子语类》。吕祖谦即指出，季有和僖公之母成风结盟，为后世企图操纵继承权的士人和后宫立下了不良的先例（《左传传说》，卷五）。




[75]
 这是师卦（《周易》第七卦）第一爻的爻辞。如果这一爻由阴爻变为阳爻，那么师卦也就变成了临卦（《周易》第十九卦）。




[76]
 河水充盈，但沼泽里的水却很容易干枯。同样，军队出发前有充足的力量，但一旦军队的律法不行，他们的力量也就会穷竭消亡。




[77]
 我们在这里再次看到了泽中之水的隐喻：水因“夭”而无法进入正常的水道。竹添光鸿把“夭”理解为微弱，并认为这与少女的意象有关。




[78]
 水无法在沼泽中流动；这与临卦的外卦兑的意象有关。




[79]
 苏德恺：《从〈左传〉看〈周易〉的诠释》，页444。




[80]
 有关占卜结果的争议，参见《左传》襄公9. 3，页964—966；襄公25. 2，页1095—1096；昭公7. 15，页1298；昭公12. 10，页1337。至于《左传》援用《周易》修辞的例子，可参见《左传》宣公6. 6，页689；宣公12. 2，页726—727；襄公28. 8，页1143；昭公1. 12，页1223；昭公29. 4，页1502—1503；昭公32. 4，页1520。




[81]
 这是屯卦（《周易》第三卦）第一爻的爻辞。假如这一爻由阳爻变为阴爻，屯卦也就变成比卦（《周易》第八卦）。




[82]
 “利建侯”一句同时出现在屯卦的卦辞和第一爻的爻辞之中。




[83]
 这里把“遇艮之八”理解成“遇艮之随”。有关“八”的各种推测；见《左传》，页964—965；竹添光鸿：《左传会笺》襄公9. 1015—1016；《十三经注疏》6，25b。传世《周易》里艮是第五十二卦，随则是第十七卦。




[84]
 随卦的卦辞“元、亨、利、贞”可以理解成“元首之人享受奉献；有人因坚贞而得利”，亦可理解成“元始、亨通、利益、坚贞”。“亨”、“享”本来是一字异体，穆姜这里利用了二字的联系立说。




[85]
 以上八句也见于《周易》第一卦乾卦的《文言传》，唯当中有两处异文。




[86]
 即使穆姜出身贵族，但由于她是女性，因此她的地位相对较低。她和她的情人叔孙侨如一起密谋驱逐季氏和孟氏。成公是穆姜的儿子；穆姜以废黜成公的君位要挟他，要求他铲除季氏和孟氏（《左传》成公16. 5，页890—891）。




[87]
 季氏和孟氏掌握鲁国的政权，穆姜密谋对付他们，最终使鲁国不得安宁，自己也被幽囚到东宫之中，因此她才说自己“作而害身”。




[88]
 穆姜身为寡妇，本应不加装扮。但她却背弃了自己作为君侯之母的本分，与叔孙侨如私通。




[89]
 王弼注：“艮者，止而不相交通之卦也。”参《王弼集校释》册2，页479。




[90]
 见张文檒的评议；转引自毛奇龄《春秋占筮书》，收入《四库全书》，册41，页534。




[91]
 许穆曾称引（甚至是写作）《载弛》一诗，以悼念其祖国卫国的灾难，见《诗·墉风·载弛》（54）。《左传》并没有交代她赋诗的语境；见《左传》闵公2. 5，页267。




[92]
 宋伯姬（或称宋共姬）因恪守礼仪而著称。当她的家里发生火灾时，她因坚持要等待自己的保姆，不肯离开闺房避火，最终被烧死（《左传》襄公30. 7，页1174）。《左传》中的“君子”质疑宋伯姬的行为，批评她不懂随机应变。这与《谷梁传》（见傅隶朴：《春秋三传比义》，页864）和《列女传·正顺》里对宋伯姬的称颂形成强烈对比。




[93]
 见《诗·邶风·绿衣》（27）和《诗·大雅·韩奕》（261）。




[94]
 《毛传》以为卫庄公被嬖妾迷惑，夫人庄姜因哀叹自己被丈夫疏远，所以写下此诗（见朱熹：《诗经集注》，页13—14）。闻一多则认为：“妇人无过被出，非其夫所愿。他日，夫因衣妇旧所制衣，感而思之，遂作此诗。”有些学者认为这是哀悼亡妻之作（见程俊英、蒋见元：《诗经注析》，页65—68）。




[95]
 鲁宣公乃侧室所生。他的母亲与鲁国大夫东门襄仲勾结，合谋杀了正室所生的公子恶与公子视，从而把宣公扶上君位（《左传》文公18. 4—6，页631—633）。季文子默许了这场阴谋。鲁宣公在位期间，季氏的权势日盛。穆姜感谢季文子的方式，或许间接说明了他在鲁国的政局中占有领导地位。




[96]
 见周轶群：《绿衣：中国古代的女性、赋诗与美德》（Ode 27：Women，Fushi，and Virtue in Early China）。




[97]
 除了穆姜之外，《左传》里还有另外两位女性曾解释占卜的结果。她们是卫定姜（《左传》襄公10. 5，页978—979）和懿氏之妻（《左传》庄公22. 1，页221—222）。




[98]
 《左传》还有另一个“枚筮”的例子，见《左传》哀公17. 4，页1709。那一次，吉祥的占卜结果同样没有获得采纳。




[99]
 惠栋认为“三德”分别指“黄”、“裳”、“元”所代表的品德，杨伯峻则认为：“三德谓忠、信、极。”见《左传》，页1337。




[100]
 “家臣而君图”一句是南蒯的族人听说南蒯准备叛乱时的评语。




[101]
 “犒师”是春秋战国时期的一种战争礼节，指我军赠送物资给敌军以犒赏士兵，或称为“劳师”。这样做的真正目的在于刺探敌军的意图，以及缔造和谈的契机。




[102]
 杨伯峻认为“守龟”指周天子和诸侯用于占卜的龟甲。




[103]
 “尚”字常用于占卜，有指示和命令之义。另可参阅《左传》昭公7. 15，页1298；昭公17. 6，页1392。




[104]
 “克”字有成功之义，这里把句子理解为“你能成功料想到自己的胜利”；另一种读法则把“克”解释为克服，全句意谓“你将成功克制敌人”（见竹添光鸿：《左传会笺》昭公5. 1438）。




[105]
 城濮之战（公元前632年），楚国占卜的结果吉祥，最终却被晋军打败。我们或可反驳说，这个吉兆最后也应验了，只是应验的时间更晚一些；当楚军在邲之战（公元前597年）中打败晋国，这个预言也就实现了。“报”字之所以能用于征兆的实践，原因是这个字暗含报仇的意思。




[106]
 楚大夫斗廉曾提出：“卜以决疑。不疑，何卜？”（《左传》桓公11. 2，页131）




[107]
 史嘉柏曾在他精彩的论文《命令与传统的内容》中分析过这个故事。




[108]
 伍员（一般称之为伍子胥）为报父兄之仇，策动吴国攻打楚国。楚军在著名的柏举之战中战败了。




[109]
 一般来说，《左传》里梦的意象越是难解，占卜的结果就越是精细。例如赵简子梦见小儿赤身裸体，载歌载舞，第二天便出现了日蚀。由于这些异象（尤其是日蚀）都是凶兆，赵简子大概也害怕灾难会降临到自己或晋国之上，所以便请史墨占卜。史墨解释了占卦的结果，预言六年之后吴军将进入楚国的都城郢，最终却没有征服楚国（《左传》昭公31. 6，页1513—1514）。《左传》并没有交代含糊的征兆与清晰的预言之间有何关联。有关古代文献中占梦的记载，可参李零：《中国方术考》，页68—71。




[110]
 荀偃弒杀了晋国的前任国君厉公（《左传》成公18. 1，页906—907）。荀偃是否有罪值得商榷，原因是厉公曾威胁他说要诛灭荀氏全族。我们或许可以说，荀偃只是为了自保才有这样的举动。




[111]
 即攻伐齐国。




[112]
 “讼”字或可表示法律上的诉讼，但《左传》在这则记录里把荀偃塑造成一个值得同情的角色。由他向河神祈祷以至他死不瞑目，书中处处展现出他关心国家的命运（对齐的战争）更甚于自己的生死（《左传》襄公18. 3，页1036；19. 1，页1045—1046）。相反，《左传》把厉公描绘成残暴不仁的君主。他试图翦灭晋国的卿族，使国家权力更集中，但却误入歧途。《左传》强调君臣关系中的互惠原则，特别同情主政的（尤其是晋国的）卿大夫；厉公的反面形象与这些取向吻合。童书业对这个现象有精辟的分析，可参阅童书业：《春秋左传研究》，页59—61、72、270。




[113]
 见杜预：《春秋经传集解》，页943。




[114]
 “同梦”有时指二人一同做梦，并非指二人做同一个梦，如《诗·齐风·鸡鸣》（90）：“甘与子同梦。”中国文学史中二人做同一个梦，最著名的例子或许是贾宝玉与甄宝玉于梦中相见（《红楼梦》第五十六回）。《太平广记·梦游》亦有不少例子值得注意，如《独孤遐叔》、《元稹》和《张生》；详见《太平广记》，卷281，页2244—2245；卷282，页2246、2250—2251。




[115]
 《左传》也曾提到襄公出访，但却没有记载他的梦，详见《左传》襄公28. 12，页1151—1152。




[116]
 孟子在解释鲁颂时曾经提及周公攻打楚国，但《尚书》却没有这类战事。《逸周书》提到征伐熊族，熊族指的可能正是楚国（见《逸周书·作雒解第四十八》，载《逸周书汇校集注》册1，页552—553）。竹添光鸿曾讨论这些文献问题，见《左传会笺》昭公7. 57。




[117]
 按照这种逻辑，王夫之批评子产受“博物”之名所负累，勉强求取异说。另，王夫之又认为子产的言论倡导了“夏郊之淫祀”；见王夫之《春秋左传博议》，《船山全书》册5，页588—589。




[118]
 据杨伯峻所述，“鬼”、“归”古音属同一韵部，声母亦非常接近（现代汉语两字都读gui，只有声调的差异）；见《左传》，页1292。




[119]
 见《周礼·夏官·司士》和《礼记》之《檀弓下》、《礼运》、《郊特牲》（《礼记集解》，页259、587、682）。《周易》传统的世界观把南方联系到日、明、万物相见、圣王之治；见《周易王韩注·说卦》，页2a；还有《周易》第30卦离卦的意象，见《周易王韩注》，页11b—12a。傅正谷也曾提到这些材料，见《中国梦文学史》，页210。




[120]
 杨伯峻指出，那一年（公元前574年）十一月并没有壬申日。见《春秋》17. 10，页896。




[121]
 这里我们看到了《左传》里一个没有实现的预言。卫国的国祚还维持了420年。有时论者会引用这件事来证明《左传》成书时间早于公元前3世纪。随着卫国灭亡，帝丘也不再是卫国的首都。




[122]
 士贞伯在公开场合表示自己并不知情，拒绝作任何判断。但他在私下与人交谈时，却提出了自己的看法。我们可以在卫出公的使者与子贡的对话中，看到相同的情况（《左传》哀公26. 3）。




[123]
 正如上文所述，穆姜是鲁成公之母。叔孙侨如与穆姜私通，企图推翻掌权的季氏（《左传》成公16. 5—6，页890—891）。后来，他的阴谋败露，于是他逃到齐国（《左传》成公16. 11，页893—894）。




[124]
 《周易·说卦》，《十三经注疏》1，页95。



第四章 征兆的运用

人可以运用两种截然不同的做法应对无常的鬼神和含糊的征兆。有些人会选择反求诸己，从自己内心找寻道德价值；有些人则会利用表意过程的含糊之处，创造事物与意义之间新的对应关系。申生和重耳分别是这两种选择的代表。晋献公打算迎娶骊姬，他先为此而占卜，却得到了矛盾的占卜结果。龟卜呈现的是凶兆，蓍筮却显示了吉祥的预兆。襄公按照自己的欲望选择相应的占卜结果，骊姬也就成为他最宠爱的姬妾。骊姬有意让自己的儿子成为太子，于是便设计除去襄公的其他儿子——太子申生、夷吾和重耳。她陷害申生，说他企图毒害襄公，申生因而自杀。夷吾和重耳也被她迫害，最后逃亡国外。襄公死后，有些晋国大夫为了拥立流亡在外的公子继位，杀了骊姬的儿子和骊姬妹妹的儿子。夷吾回国，即位为晋惠公。第二章提到过晋国于韩之战中大败，这可以说是晋惠公在位期间最重要的事件。惠公死后，重耳回到晋国，结束了他十九年的流亡生涯。重耳杀死了惠公之子圉（即他的侄儿晋怀公），即位为晋文公。他在城濮之战中大败楚军，又替陷入危机的周襄王解围，巩固其天子之位。因此，晋文公确立了晋国的霸主地位。

申生专心致志，超然世外，一心追求崇高的道德，并没有留意现实环境的预兆。《国语》在记录骊姬如何诬陷申生时，提供了更多细节。骊姬与优施私通，优施曾经解释申生为什么是个更易谋害的目标：“其为人也，小心精洁，而大志重，又不忍人。精洁易辱，重偾可疾，不忍人，必自忍也。”（《国语·晋语》1. 6，页268）卜人以往曾预言骊姬乱晋。这与骊姬对申生的诬陷，同时使龟卜的繇辞显得更加完整。申生似乎无力改变这则繇辞：

专之渝，攘公之羭。一熏一莸，十年尚犹有臭。（《左传》僖公4. 6，页296）

即使臭气会盖过香气，申生还是会变成“羭”这种祭品。《左传》在骊姬诬陷申生之前追忆这则繇辞。申生遵照骊姬的指示，
[1]

 向自己的生母齐姜献祭。申生把祭肉送给献公。骊姬偷偷在祭肉里下毒，藉此诬告申生谋反。

或谓大子：“子辞，君必辩焉。”大子曰：“君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。”曰：“子其行乎？”大子曰：“君实不察其罪，被此名也以出，人谁纳我？”十二月戊申，缢于新城。（《左传》僖公4. 6，页298—299）

当申生面对道德的两难时，他选择了自杀。这可以说是《左传》中的道德典范。申生可与下列人物相提并论：卫公子急子和公子寿因为服从昏庸的父亲而争相赴死（《左传》桓公16. 5，页145—147）；
[2]

 楚国的贤士弃疾因为忠、孝的冲突而自缢身亡（《左传》襄公22. 6，页1069—1070）；
[3]

 尽管伍尚知道自己的父亲伍奢是被迫召他回去，他还是决定回到楚国慷慨赴死，即使自己的死毫无价值，他也不愿意争取时间报仇（《左传》昭公20. 2，页1408—1409）。
[4]

 在这些例子里，自杀或赴死都是一种回应邪恶和道德两难的方法。无从更改、无可回避的尊卑之分（尤其是父子的关系）是道德价值的前提，决定了他们的行为。
[5]



申生拒绝为自己的清白辩护，消极地响应决定自己命运的征兆，可谓重复了前人的行径。当献公让申生率领一半晋国军队，又要他掌管曲沃时，晋大夫士蒍预言灾难将至，建议申生离开晋国，以保存自己的性命和声誉：“不如逃之，无使罪至。为吴太伯，不亦可乎？犹有令名，与其及也。”（《左传》闵公1. 6则，页258—259）吴太伯是太王的长子，姬昌的伯父（姬昌是周武王的父亲，后尊为周文王）。他为了让自己的弟弟季历和季历的儿子姬昌率领周族，远走他乡，逃到吴国。吴太伯成为自我流放的代表，也成为谦让的典范。
[6]

 《左传》并没有提到申生对士蒍的建议有何反应。事实上，《左传》除了记叙申生自杀前的一段话，鲜有记录他的言语。相对来说，《国语》里申生更清晰地表达了自己对命运的理解，以及他如何接受自己的宿命（见《国语·晋语》1. 7，页274；1. 9，页281；2. 1，页291—292）。他认为自己无德无才，根本不能效仿吴太伯这么崇高的人物。《左传》的世界往往以雄辩滔滔、旁征博引的言辞呈现出道德原则，但《左传》同时也利用言辞来摆布暧昧不明的事物，辩护阴险狡诈的观点，甚至解决权力与政治的危机。申生正好说明了一个人如何在建立自己的道德标准的时候刻意回避言辞。

当献公命令申生讨伐东山皋落氏时，他让申生穿上左右颜色不同的偏衣，佩带金玦（形状如环而有缺），以显示自己的统帅身份。申生的亲信纷纷揣测这些礼物的含义，又为他出谋献策。所有人都以为取得这些礼物是件好事，只有一个人觉得这是凶兆。这个人正是狐突，他认为这些物件有恶毒的含意。狐突的诠释比其他人详备可靠，文辞也最为整饬。他以类比论证铺陈自己的说法：

时，事之征也；衣，身之章也；佩，衷之旗也。故敬其事，则命以始；服其身，则衣之纯；用其衷，则佩之度。今命以时卒，[image: ]
 其事也；衣之尨服，远其躬也；佩以金玦，弃其衷也。服以远之，时以[image: ]
 之；尨，凉；冬，杀；金，寒；玦，离；
[7]

 胡可恃也？虽欲勉之，狄可尽乎？（《左传》闵公2. 7，页270—271）

申生的亲信争论他应该何去何从——究竟他应该逃亡，还是赴战？抑或他应该自愿赴死？《左传》再次省去了申生的反应。我们只知道申生“将战”，狐突进谏劝阻他，但申生似乎没有听从狐突的建议（《左传》闵公2. 7，页272）。
[8]

 申生选择遵从献公之命。虽然申生或许可以从这些礼物中看出献公的用意，但即使他能“正确”地解读献公的冷漠，知道献公意欲疏远自己，这也不代表他只有一种正确的方法来响应此事。申生以自杀的方式完成了自己的道德责任。这表明了他反求诸己，从自身寻找仁德的实践。他并没有尝试解释外在的征兆，改变外在的世界。

称霸的论述

重耳是申生同父异母的弟弟，他采用了另一种方式面对恶毒的诡计、矛盾的征兆、无常的未来。重耳和他的随从有能力重新定义事物所对应的意义，这一点最后成就了晋国的霸业。这在重耳流亡时尤其明显。

过卫，卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：“天赐也。”稽首受而载之。（《左传》僖公23. 6，页406）

子犯建议重耳接受土块，让他把这件事看作征服五鹿的预兆。十二年后，晋国攻打卫国，最终真的吞并了五鹿（《左传》僖公28. 1，页451—452）。
[9]

 由此看来，这个羞辱的象征变成了预示权势和统治地位的标志。

重耳流亡期间，曾在楚国逗留一段时期。重耳与楚王交谈时，他曾重新定义“报”这个字的意义。

及楚，楚子飨之，曰：“公子若反晋国，则何以报不谷？”对曰：“子、女、玉、帛，则君有之；羽、毛、齿、革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也；其何以报君？”曰：“虽然，何以报我？”对曰：“若以君之灵，得反晋国，晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭、弭，右属櫜、鞬，以与君周旋。”
[10]

 （《左传》僖公23. 6，页408—409）

这里的“报”字没有感恩之义，并非指回报别人对自己的帮助。“报”字显示得到帮助的人最终会身居高位，可以把恩德赏赐给自己的恩人。楚王巧妙地索取好处，却被重耳断然拒绝。报恩的假设消失了，取而代之的是微妙的侵略。

人有能力把难以预料的言语、毫无关联的行为变成预兆，就能成就霸业。他们必须有灵活的思维、高超的语言技巧，有时他们还需要熟知礼制、传统，以及流传的典籍——这类知识全都属于“文”的范围。重耳流亡期间，秦穆公宴请重耳，狐偃认为赵衰比自己更适合出席这次宴会：“吾不如衰之文也。”各人在宴会上赋诗言志，重耳赋《河水》，秦穆公则赋《六月》。
[11]



赵衰曰：“重耳拜赐！”公子降，拜，稽首，公降一级而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？”（《左传》僖公23. 6，页410—411）

《六月》描写一位诸侯帮助周天子整顿政治秩序。赵衰和重耳趁机把这次交流变成重耳称霸的预兆，又认为穆公将会协助重耳实践上述的预言。重耳在流亡期间，就展示了他称霸的抱负。
[12]

 他即位为晋文公以后，便逐步实现自己的目标。

一个理想的霸主必须做到尊王攘夷，维系列国的秩序，成为诸侯的盟主。
[13]

 不少人都以较工整的篇章总结晋文公的功绩，称许他完成称霸的理念。其中，当晋国准备攻打楚国时，我们可以留意到这种说法：

晋侯始入而教其民，二年，欲用之。子犯[按：即孤偃]曰：“民未知义，未安其居。”于是乎出定襄王，入务利民，民怀生矣。将用之。子犯曰：“民未知信，未宣其用。”于是乎伐原以示之信。民易资者，不求丰焉，明征其辞。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知礼，未生其共。”于是乎大搜以示之礼，作执秩
[14]

 以正其官。民听不惑，而后用之。出谷戍，释宋围，一战而霸，文之教也。（《左传》僖公27. 4，页447）

狐偃的建议、文公的举动、国人的反应之间，形成了紧凑简练的因果关系。上文三次用“于是乎”来标明这一点。诚如艾朗诺（Ronald Egan）所言，上述文字把晋文公的形象描绘得特别理想，加上其公式化的叙述、重复的结构，使得这段文字在编年的叙事中格外突出。
[15]

 在这则记录里，国君树立典范，感化人民，朝政因而变得平顺。德行与权力的论述轻易地变得翕合无间。“义”、“信”、“礼”等品德全都发挥效用——人民知道这些品德，就能安于生计，交易时不会谋取暴利，不会惑于是非，最终为晋国称霸服务。这段自足的叙述总结了先前三段往事，预示了晋国的文教将会带来胜利。或许，这也语带双关，隐然指涉晋文公的谥号“文”。
[16]



这段工整的文字呈现了“文之教”的效用，表明称霸不过是义、信、礼等品德的实践。但是，《左传》这个段落还叙述了其他事件，所反映出来的却是文公持续关注自身的权力，他操控德行的辞藻，并以表里不一的姿态获利。晋文公称霸的第一步便是“勤王”。当时，周襄王被其同父异母的弟弟王子带赶出周室的领地，于是晋文公出兵协助襄王。我们可以从上述颂扬文公之德的篇章里看到狐偃建议文公须使人民“知义”，因此文公才会“出定襄王”。然而，《左传》在此前的记录中，强调的却是文公如何通过表面的礼仪来满足自己的野心，使自己的称霸显得更加合理。

秦伯师于河上，将纳王。狐偃言于晋侯曰：“求诸侯，莫如勤王。诸侯信之，且大义也。继文之业，
[17]

 而信宣于诸侯，今为可矣。”使卜偃卜之，曰：“吉。遇黄帝战于阪泉之兆。”公曰：“吾不堪也。”对曰：“周礼未改，今之王，古之帝也。”公曰：“筮之！”筮之，遇大有之睽，
[18]

 曰：“吉。遇‘公用享于天子’之卦。战克而王飨，吉孰大焉？且是卦也，天为泽以当日，天子降心以逆公，不亦可乎？大有去睽而复，亦其所也。”（《左传》僖公25. 2，页431—432）

襄王的弟弟王子带联合周大夫颓叔、桃子，带领狄人发动叛乱，把周天子赶出洛邑。周襄王向鲁、秦、晋三国求援，秦穆公也已准备发兵帮助襄王。由此可见，事情的关键其实是晋文公与他昔日的恩人秦穆公二人在暗中较量。两国出兵勤王，并非基于道德责任，而是希望藉此巩固自己的权势。《国语》在相关记叙里就把这一点表现得更加清楚：“若不纳，秦将纳之，则失周矣。”——出兵的目的是要“启土安疆”（《国语·晋语》4. 15，页373）。至于《左传》，文公在占卦的过程中泄露了自己复杂的动机。自古对谁与黄帝战于阪泉，众说纷纭；有文献说是蚩尤，也有材料认为是炎帝（有时也称为赤帝）。
[19]

 黄帝在这场神话般的战争中得胜，而晋文公则谦虚地否认了自己能与黄帝相提并论。这表明了文公当时把这个预言套用到自己身上，甚至暗示了黄帝应当与文公等量齐观。可以说，晋文公在保护周室免遭篡夺的同时，不经意地流露出取代周天子的野心，至少我们可以从象征层面上看到晋文公的企图。卜偃纠正了他的误读：因为“周礼未改”，古代神话中的帝王应该指周襄王，其对手应该与王子带相应。

《国语》把卜偃称为郭偃。不少先秦文献都把他视为重耳的得力助手，把他当作法家的先驱，把他看成晋国得以称霸的关键性人物。
[20]

 虽然卜偃提到周室的命运未改，但这并不代表周天子与诸侯之间的等级实际上没有颠倒过来。卜偃解释《周易》的卦象时正好说明了这一点。大有卦第三爻的爻辞“公用享于天子”直接预示了文公帮助襄王复位后，自然会备受尊崇。这也表明了文公将有更大的权力。
[21]

 卜偃还利用了组成大有卦和睽卦的单卦离、乾、兑来预言周天子将会主动放弃权力，屈尊于文公之下。两个卦的外卦离是“火”和“日”的象征，因此也就与诸侯有关。当大有卦变成睽卦，乾或“天”这代表周天子的内卦也就变成了象征“泽”的兑卦。这也就说明天子到达更低的位置，亦即“天为泽以当日”。换句话说，尽管卜偃提醒文公不要把黄帝的预言套用到自己身上，但他却利用占卜所得的两卦，重新拟定了未来的权力关系，其中尊崇周天子的前提是权力将会转移。回归大有暗示了周襄王将会恢复天子之位，因为卦象的字面意思也与王位相关。但大有包含了离这个诸侯的象征，而他的位置刚好就在代表天子的乾卦之上。换言之，天子复位的同时，诸侯也会拥有更大的主导权。

晋文公杀死篡位的王子带，护送周襄王返回洛邑。一如蓍占所言，他得到了周天子的宴请。晋文公试图把自己的地位提升到周天子之上，就好像要落实卜偃的预言一般。文公请求死后可以隧葬，
[22]

 这再一次暴露了他的野心。周襄王回绝了文公的请求，指出这与他的地位并不相称：“王章也。未有代德，而有二王，亦叔父
[23]

 之所恶也。”（《左传》僖公25. 2，页433）

周襄王把阳樊、温、原、攒茅的土地赐给晋文公。
[24]

 但这些地区之中却有人不愿意接受晋国的统治：

阳樊不服，围之。苍葛呼曰：“德以柔中国，刑以威四夷，宜吾不敢服也。此，谁非王之亲姻，
[25]

 其俘之也？”乃出其民。（《左传》僖公25. 2，页434）

即使晋侯有所退让，晋国最终还是吞并了阳樊的土地。

上文曾引用综述文公之德的一段篇章（《左传》僖公27. 4，页447）。其中，晋文公为了教民以信，于是出兵攻打原地。《左传》在两年前即记叙了晋军包围原地的故事：

冬，晋侯围原，命三日之粮。原不降，命去之。谍出，曰：“原将降矣。”军吏曰：“请待之。”公曰：“信，国之宝也，民之所庇也。得原失信，何以庇之？所亡滋多。”退一舍而原降。（《左传》僖公25. 4，页435）

原人是否因晋文公的“信”而投降？还是因为他们意识到晋军后退并不代表战事结束，明白自己战败无可避免，所以才选择投降？《左传》并没有清楚交代个中的原由。

综述晋文公称霸的那段叙述，还提到他“大搜以示之礼”。“搜”也就是春狩，而每季的狩猎其实也就是军事演习（《左传》隐公5. 1，页42）。文教和礼仪演变成军人的纪律，以至他们的备战状态。正是这个时候，楚国围攻宋国的都城，宋国向晋国求援。重耳的亲信晋大夫先轸意识到这是个绝妙的机会。

先轸曰：“报施、
[26]

 救患、取威、定霸，于是乎在矣。”狐偃曰：“楚始得曹，而新昏于卫，若伐曹、卫，楚必救之，则齐、宋免矣。”
[27]

 于是乎搜于被庐，作三军，谋元帅。赵衰曰：“郄縠可。臣亟闻其言矣，说礼、乐而敦《诗》、《书》。《诗》、《书》，义之府也；礼、乐，德之则也；德、义，利之本也。《夏书》曰：‘赋纳以言，明试以功，车服以庸。’君其试之！”（《左传》僖公27. 4，页445—446）

晋国选择在这个时候举行春狩，实际上有策略上的考虑。因为这正是适当的时机，让晋军攻打楚国的盟友，藉此抑制楚国的势力。赵衰称许郄谷的德行，认为德与义是利益的基础，这都是《左传》里反复讨论的主题——德行是否带来效益？然而，晋国备战时，最关心的并非晋人是否遵守礼义，也并非礼义对于晋国整体是否有益。他们只关注如何争取最大的收益，以及如何才能有效地运用道德的修辞。如同晋文公护送襄王和围攻原地的记录一般，这段文字仔细刻画了各种背景细节，并审视了行为背后的动机、事情发生的原委和结果。因此，在这些记录里，我们更容易看到各人如何考虑自身利益，更容易看到权力和策略如何运作，也更容易看到偶然发生的事情如何影响大局。相对而言，公式化的那段叙事也就隐晦得多了。

因此，《左传》用两种并行不悖的角度去描绘晋文公：一个由霸主的理想出发，另一个则揭示出实践这个理想时会面对微妙、复杂、矛盾的现实世界。前者以综述文公称霸的公式化描写为代表，这一角度运用的是有关礼义的论述。礼义的论述之下，言行与意义之间的关系固定不变；事物都显得非常谐调，秩序井然。后者分布在《左传》的各个地方，分别记录了那段综述所提及的各个事件。这是一种权力的论述，目的是要定义新的行为模式。权力的论述经常会利用尔虞我诈、口是心非、重新界定字词、操控征兆等手段。我们可以从文公协助周襄王复位，以及他准备称霸的过程中看到这些手段。我们也可以从城濮之战中看到这一点。在这场奠定晋国霸业的战役中，两军一方面争取胜利，同时却又关注自己是否比敌军拥有更优越的品德。至少，表面看来，军事与道德的考虑密不可分。

公元前632年，晋、楚两国战于城濮。这是春秋时期最重要的战役之一（《左传》僖公28. 3，页452—467）。最终，晋军报捷，晋文公成为诸侯的首领；楚国不敢向北或向东进军。城濮之战中，各人争论战略决策，尝试掌控事物的意义，可以说是这则叙事中最突出的一幕。两军开战之前，楚军的统帅子玉提出了一个方案，希望两国可以和解。因此，晋国的将领仔细考虑了各种应对之策。他们在这次讨论中各自阐述了自己对礼的理解。

子玉使宛春告于晋师曰：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围。”子犯曰：“子玉无礼哉！君取一，臣取二，不可失矣。”先轸曰：“子与之！定人之谓礼，楚一言而定三国，我一言而亡之。我则无礼，何以战乎？不许楚言，是弃宋也；救而弃之，谓诸侯何？楚有三施，我有三怨，
[28]

 怨雠已多，将何以战？不如私许复曹、卫以携之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”（《左传》僖公28. 3，页457—458）

狐偃斥责子玉“无礼”，因为子玉提出了两个条件，却只答应了晋侯的一个请求。狐偃认为“礼”的意思是君臣必须按照自己的地位行事。当然，这种说法未免有点武断，毕竟恢复卫侯的君位、把土地封给曹国这两个举动，不一定比停止围攻宋国重要两倍。因此，这未必是一则不平等的交易，我们很难说子玉对晋侯不敬。狐偃这样生硬地定义“礼”，反映的其实是他急于与楚国开战。先轸对“礼”的理解并不相同。他认为“礼”是一种道德秩序，这种秩序建立在互惠互利的基础上，各国应该尊重其他国家的领土，维持其他国家的稳定。先轸一开始即敦促晋文公接受楚国的提议。他以熟悉的道德辞令来阐释自己的观点。但是，最终他为晋文公所作的一系列建议，只是虚有其表，实际上与他界定的“礼”完全无关。（晋文公立即采纳了先轸的建议。）晋国的目的是要使楚国的盟友疏远楚国，并激怒楚国，诱使楚军攻打自己。同时，晋国却可以维持自己恪守礼义的姿态。表面上，晋国的举动全都是为了照顾宋国的利益；如此一来，晋文公就能证明自己的信义，争取其他诸侯的支持。
[29]

 晋国暗中答应恢复曹、卫二国，这样就能取代楚国在其盟友之间的地位。（后来，晋国还是废黜了卫成公；另外，晋国只是在被迫的情况下才恢复曹公的君位。）
[30]

 楚国曾帮助重耳回国即位。但此时此刻，晋国装出一副想要和解的姿态，事实上却拒绝出兵救助他的盟友宋国，又拘捕楚国使臣，企图诱导楚国开战。

“礼”的各种定义，说明当人要按照情势判断道德价值时，“道德”本身只是个模糊不清的概念。城濮之战的前夕，狐偃无视军吏的反对，命令晋军向后撤退，他所考虑的也是“道德”的问题。

子玉怒，从晋师。
[31]

 晋师退。军吏曰：“以君辟臣，辱也；且楚师老矣，何故退？”子犯曰：“师直为壮，曲为老，岂在久乎？微楚之惠不及此，退三舍辟之，所以报也。背惠食言，以亢其雠，我曲楚直，其众素饱，不可谓老。我退而楚还，我将何求？若其不还，君退、臣犯，
[32]

 曲在彼矣。”退三舍。楚众欲止，子玉不可。（《左传》僖公28. 3，页458）

“退避三舍”兑现了文公流亡楚国时他对楚王的承诺。这里狐偃履行了文公的约定，表面上好像是一种退让，但他真正的目的是要诱使楚军出击。这样一来，晋国击败楚国，也可以以仁义之师自居。狐偃仔细地分析“壮”、“老”
[33]

 、“直”、“曲”的含义，藉此确立自己的看法。表面上的退让隐含侵犯的意图，这让我们想起楚王询问重耳他会如何回报楚国的恩情。狐偃再次重现了重耳的行径。他们同样扭转了“报”的意义——当晋国追逐权力和荣誉时，他们以“报”的名义背叛了自己的恩人。

晋文公和他的亲信操控词语和征兆的各种含义，藉此完成称霸的梦想。当晋人从各种预兆中判断城濮之战的战果时，这种情况最为明显。城濮之战的记录其实由两个梦架构起来。战争前夕，晋文公梦见自己与楚王搏斗，楚王伏在自己身上吮吸了他的脑浆。文公因为这个梦而感到非常惶恐，但狐偃却从中得出一个吉利的解释：“吉。我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。”（《左传》僖公28. 3，页459）不少注家引用古代的医书，证明古人认为脑藏于阴，具有柔软的特性。
[34]

 因此，晋文公的脑子可以“软化”楚王刚强的牙齿。这也意味着阴谋诡计与外交手段最后会压倒刚健的力量，取得成功。兵法与道家文献就经常提到以退为进的作战方法。而且，当侵略者脸部朝下，姿势也就无异于低头伏罪；受害者脸部朝天，样子就似在仰首接受恩泽。我们可以从中国古代的墓地看到，以仰身的方式埋葬的人往往有较高的社会地位。
[35]

 狐偃再次展现了他能灵巧地操纵语言及其意义。事实上，当狐偃面对模棱两可的征兆时，他总是处理得游刃有余。譬如说，当重耳回到晋国即位为君时，狐偃把一块玉璧送给重耳，并请求重耳批准自己离开。他认为自己与重耳流亡诸国期间，自己曾犯下不少罪过。
[36]

 重耳把玉璧投进河中，然后请求河神作证，见证他与狐偃“同心”（《左传》僖公24. 1，页412—413）。
[37]

 献玉的举措本来有断绝关系的意味，最后却成就了二人的盟誓。

晋文公的梦表面看来似乎预示着灾难降临，但狐偃却把它解释成一种吉兆。
[38]

 这种表里不一的情况体现了人在历史中的力量。《左传》把这个梦放到城濮之战以前，似乎意味着后来发生的事全都是命中注定的。然而，互不兼容的解释暗中为人提供了不同的选择，人仍然可以决定未来，事情的结果仍有变数。城濮之战之后，《左传》告诉我们另一个梦。这次是子玉的梦：

初，楚子玉自为琼弁、玉缨，未之服也。先战，梦河神谓己曰：“畀余！余赐女孟诸之麋。”
[39]

 弗致也。大心与子西使荣黄谏，弗听。荣季曰：“死而利国，犹或为之，况琼玉乎？是粪土也。而可以济师，将何爱焉？”弗听。出，告二子曰：“非神败令尹，令尹其不勤民，实自败也。”（《左传》僖公28. 4，页467—468）

尽管以上两个梦都发生在晋、楚交锋之前，但《左传》却把两者放在不同的叙述时间里。两者的位置决定了它们有不同的阐释。晋文公的梦是个含混不清的符号，难以捉摸的谜题游走于表象及其意义之间。因为读者还置身于战争的前夕，一切还未发生，我们不知道表面的征兆实际有何含义。这种张力暗示人仍能作出不同的选择，未来还是可以改变的。《左传》并没有清楚交代：文公的梦是否“真的”预示了晋会取胜；还是狐偃的解释激励了文公，从而影响到最后的战果。相反，《左传》把子玉的梦记录在战争结束之后，目的是要追溯往事，为城濮之战的结果提供解释。这个梦有总结的作用。

我们可以说这两个梦前后照应，结构对称，内容却恰恰相反。狐偃解释晋文公的梦，强调的是人的力量，表现了人如何操控表意的过程。至于子玉，他违抗梦中河神明确而率性的指令。这与他的梦似乎都说明了：假如鬼神心血来潮，人类只能默默等待宰割。假如子玉拒绝交出琼玉真的导致他的失败，那么我们面对的就是随意的宿命。《左传》的编纂者并不能接受这种看法，因此，荣黄才把子玉的失败归咎于他的傲慢，以及他不以国民为重。
[40]

 当然，子玉的梦也有可能是晋国为了宣传自己而杜撰出来的。晋国可能刻意设计这个故事来点明楚军败阵既是命中注定，同时也是将领失德所造成的。
[41]

 子玉的梦结构简单，不过是他违拒了梦中的命令。不过，这对于子玉来说，或许是一个比较合适的结局。子玉一心追逐自己的目标，这使他产生了一种自由的幻觉，以为自己不受任何力量限制。他并没有意识到自己无法掌控所有事物，最终他被批评为“刚而无礼”。子玉拒绝遵从梦里的指示；对他来说，人的意欲和他的实际行为是一致的。相反，晋文公和他的亲信总是表里不一，孔子就曾用“谲而不正”来评论晋文公。
[42]

 同时，他们总是娴熟地操纵各种征兆。

晋文公和他的臣下把问题重重的征兆转化成自己的机会，利用这些征兆为自己的行为提供道德依据。因此，狐偃解释文公之梦时，他所关注的是如何定义这个情势的道德价值。《左传》尝试以文章的先后铺排来解释文公为什么会有这样的梦境。以下这个顺序说明了文公做梦前的心理状态：《左传》讲述文公的梦之前，记录了一句歌谣：“原田每每，舍其旧而新是谋。”（《左传》僖公28. 3，页458）文公对这首歌谣充满了疑问，书中也没有再申明这句话的含意。但我们可以猜想，这句话可能意味着晋国将要背弃旧日的恩人（如同荒芜的原野将会被舍弃），谋求新的力量。（另一种读法可以把晋国“过往”的血亲看成刚荒废的田地，晋国的“新谋”正是要重新开垦这些荒原，使它变得适合耕种。）因此，当文公提出“若楚惠何”这个问题时，晋国大夫栾枝回答说：“汉阳诸姬，楚实尽之。思小惠而忘大耻，不如战也。”（《左传》僖公28. 3，页459）文公的梦紧接在这些讨论之后，这场梦难免会指向当前形势下道德的暧昧之处。晋国不念旧恩，背叛楚国；晋人不得不把这个梦塑造成晋军得胜的预兆，甚至是借用这个梦为晋国争取仁义之名：晋文公仰首得天，楚侯则俯首认罪。晋人有能力掌控表意的过程，把临时发生的事件和言辞转化为预言。晋国正是依靠这种能力，才能成就霸业。人的行为本来有偶然、随意、主观的一面，但因为他们有这种精妙的诠释技巧，这些面向都变成了有条不紊的符号。这些符号支配了礼义等价值，使事情发展看似无可避免。

狐偃对文公之梦的解释展示了这些获胜的预兆并非单纯的记录。这些预兆其实是由人建构出来的，目的是要使自己的行为显得更加合理。相对而言，子玉梦见那个任性（且贪婪？）的河神则表明了梦里的人物或鬼神并不一定可信，他们的权威非常可疑。在一个充斥鬼神的世界，我们并不清楚他们有没有阶级之分，也不知道为什么一定要遵从他们在梦中传达的指示（因此，单是子玉违逆鬼神一事，根本不足以解释他的败阵；荣黄不得不转而讨论他身为将领却有不少缺点）。本书在第三章已经提到，在《左传》的其他地方，鬼神也会有失偏颇，反复无常，甚至背弃誓言，发出不合礼义的命令，无视合情合理的请求。有时梦境会出现率意的指令，有时含糊的梦境容许各人提出完全不同的解读。这两种情况都引导我们思考《左传》中怀疑论的范围和意义。从晋文公和子玉的梦来说，《左传》对于梦境是个象征的过程并没有任何疑问；书中质疑的是：在一个价值观变动不居、权力纷争没有止息的世界，梦的解析背后隐藏的政治含义其实很成问题。

晋文公觐见周襄王，确立了晋国击败楚军的意义。晋文公把楚国的俘虏和战车献给周天子；周天子则把“策命”授予文公，承认文公是诸侯之首，同时又把各种礼物赏赐给他。
[43]

 历史的重复把其中的断裂隐藏起来——这些礼节遵循了一百多年前周平王（公元前770—前720年在位）接见晋文侯的旧例。而且，这两次仪式都由郑国国君主持。正因为周室的权力越发衰弱，“尊王”的礼节才变得越来越详细。周天子运用了简练古雅的语言来称许晋文公，文公也以同样的方式表达了自己对周室的尊奉：

曰：“王谓叔父，‘敬服王命，以绥四国，纠逖王慝。’”晋侯三辞，从命，曰：“重耳敢再拜稽首，奉扬天子之丕显休命。”受策以出。出入三觐。
[44]

 （《左传》僖公28. 3，页465—466）

庄严肃穆的措辞强调了天子与诸侯首领之间的理想关系。晋国击败楚军，理应可以使列国更团结、更和谐。

王子虎盟诸侯于王庭，要言曰：“皆奖王室，无相害也！有渝此盟，明神殛之，俾队其师，无克祚国，及而玄孙，无有老幼。”君子谓是盟也信，谓晋于是役也，能以德攻。（《左传》僖公28. 3，页466—467）

君子直接颂扬文公之德，似乎不认为称霸的理念与现实之间会有任何不协调的地方。但事实上，晋国的胜利与道德的修辞有更大的联系，这与道德的实践根本没有丝毫的关系。这次结盟对以后的事件也没有太大的影响。

君子认为晋国之所以能战胜楚军，原因是他们“能以德攻”。换句话说，晋国因为能够在道德上感化自己的国民，所以才会取得军事上的成功。如上所述，礼义教化与军事演习重迭在一起（《左传》僖公27. 4，页447）。其实，开战之前，晋文公就曾登上古莘国的废墟检阅部队，说：“少长有礼，其可用也。”（《左传》僖公28. 3，页461）。这里“礼”指士兵的军阶和年纪长幼。文公肯定他们有礼，这也就代表晋军已经作好上阵杀敌的准备。礼义的常规经常会在实际应用时变成“律”与“刑”。（在后来的思想论著中，“礼”与“法”的界线同样模糊。尤其是《荀子》和《管子》二书，这种情况特别明显。
[45]

 我们还可以从子产的言行和政策中看到相同的问题；子产是郑国的执政，他是《左传》后半部的主要人物。）《左传》在记录城濮之战时，列举了三个“正义”的举措。晋文公杀死颠颉，因为他违背军令，放火焚烧曹国大夫僖负羁的住所；因为祁瞒丢失了军旗而把他杀了；最终还因为舟之侨太早回到晋国而把他处死（《左传》僖公28. 3，页454；28. 6，页470—472）。
[46]



君子谓文公“其能刑矣，三罪而民服。《诗》云，‘惠此中国，以绥四方’，
[47]

 不失赏、刑之谓也。”（《左传》僖公28. 6，页472）

如此一来，通过明确的刑罚和军纪的伸张，礼义得以实现。这些对文公的谏说，可以与城濮之战以前那段公式化的综述相提并论。两者在理解“礼”的时候，都带有法律和军事的偏见。两者在表述晋文公称霸以及晋与周室的关系时，都运用了道德和礼义的修辞。但是，即使这些篇章可以从礼义的角度去理解法律和刑罚，当文公召请周襄王到温地参加诸侯会盟时，我们已能看清现实中新的权力格局已经形成。文公这一行为极不恰当，因此他只能用“冬狩”这种委婉的说法，甚至“孔子”也探讨了这段文字的微言大义，分析了其中间接呈现出来的观点。

是会也，晋侯召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：“以臣召君，不可以训。”故书曰：“天王狩于河阳”，言非其地也，且明德也。（《左传》僖公28. 9，页473）

论者经常引用上述这段话，来证明《左传》的作者或编者——至少他们其中一人——相信孔子编订了《春秋》。《左传》的评论表明：孔子为了要谴责晋文公的无礼之举，为了抒发自己的不满，所以才刻意在《春秋》里标出狩猎的地点。周天子被迫离开自己的领地，但《春秋》最后却没有直接声明这一点，这种处理强调了周襄王被王子带驱逐时，晋文公曾经予以协助，出兵护送襄王回国。然而，我们也可以重新标点这段文字，孔子的话或可停在“且明德也”一句上。这种标点方式同样符合情理。如此一来，孔子或许只是在评论《春秋》中已有的句子。无论如何，《春秋》讳言晋文公违礼一事，似乎是考虑到他曾立下大功，成功恢复了周天子的君位。

重耳流亡国外，即位为君，最终称霸。这一系列的叙述都有意营造了一种平衡的感觉，使人觉得晋文公在道德上并没有犯错。这些感觉全都基于“报”这个概念。“报”可以指报答、报恩，也可以指报仇。重耳即位为晋文公，尔后又成为霸主，他已经有能力对流亡时侮辱自己的人报复，也可以报答昔日的恩人，向追随自己的忠臣报恩了。然而，晋国已经证实了我们不可能把“报”这个概念运用到各国的关系上。一方面，重耳流亡时，曹、卫、郑三国对他十分“无礼”，后来他向这三个国家报复了。但另一方面，楚、宋、秦三国对他有恩，重耳却无视这些恩人的利益。我们已经看到晋人必须运用修辞来操控“报”这个字的意义，藉此使自己侵袭楚国的行为显得更为合理。当宋国被楚国围攻，晋国试图摆出一副支持宋国的姿态，但他们真实的目的并非救援宋国，而是要在齐、秦两国的默许下与楚国交锋。因此，晋国才会一方面把曹、卫（皆为楚国盟友）两国的土地赐给宋国，另一方面又要求宋国向齐、秦两国送上财物，请他们劝说楚王退兵（《左传》僖公28. 3，页455）。

从个人层面上看，“报”的原则更难以实践。重耳意欲复仇，却不得不抑制自己——当重耳逃出晋国时，寺人披急于追捕他，用刀砍去了重耳的衣袖（《左传》僖公5. 2，页305）。后来惠公又命令寺人披搜索重耳，要求寺人披把他杀死，披丝毫没有怠慢（《左传》僖公24. 1，页414）。但当重耳返国之后，他不得不接受披的论点：忠诚与个人的恩怨无关，忠诚代表的是臣子有义务遵从拥有君主之位的人所下达的所有命令（《左传》僖公24. 1，页414—415）。晋军入侵曹国时，重耳煞费苦心地保护曹国大夫僖负羁的家族。因为重耳流亡之时，僖负羁曾慷慨地招待他。但这种“报施”的行为最后却引起重耳部下魏犫和颠颉的不满。他们认为自己的忠诚没有得到充分的回报，因此放火烧毁了僖负羁的居所。由于他们违抗军令，最后颠颉被文公处死，魏犫也失去了戎右之职（《左传》僖公 28. 3，页454—455）。僖负羁、魏犫和颠颉三人都曾帮助重耳，重耳理应报答他们。但因为他们对报答的方式有不同的理解，最终反而深受其害。回报并非理所当然——如上所述，狐偃对自己曾冒犯重耳耿耿于怀，于是他以一种断绝关系的姿势，换来重耳发誓与自己“同心”。当文公把禄位赏赐给追随自己逃亡的人时，介子推却自成一格，拒绝了这些赏赐，原因是要避免“贪天之功以为己力”（《左传》僖公24. 1，页418）。事实上，假如有人认同个人的进步是命中注定，或是授命于天，那么人力也就无关紧要了。因此，重耳的故事根本与赏罚分明、矫正过失无关，这个故事其实更着重于如何产生新的秩序，如何为这种新的秩序辩护。在这个新的秩序下，人们只需要表面上遵守“报”的原则。

《韩非子》曾引述一句谚语：“筑社者，撅而置之，端冕而祀之。”
[48]

 羞辱、妥协、欺诈构成了新的秩序，但当人们要从礼义的角度歌颂这种新秩序时，他们必须把这些手段遮盖起来。城濮之战的叙述充斥着对重耳德行的赞许。这些赞誉重申了道德的效用，也表现出他能够称霸乃是上行下效的必然结果。晋人以“仁义之师”之名出兵，号称自己崇奉周室，这构成了他们的一种道德宣言。而称霸的概念正好反映了权力算计与道德宣言两者之间的张力。礼义讲求内心与外表的对应，而霸道则会从礼义的根本破坏这种关系，另外产生出道德宣言与礼义表征之间的对应。但是，即便晋人强调军队纪律，晋国实际操控周室，也不一定会揭穿晋文公虚伪的本质。《左传》这里只是肯定了表里不一和含糊其辞对于成就霸业是必不可少的。我们已经看到晋人并非单纯地接受胜利的征兆，他们通过创造这些预兆来使自己的行为更加合理。这样一来，称霸的记录引导我们叩问世界的秩序和随意的宿命之间的联系，也帮助我们探究天命与人事之间的分野。

齐桓公是春秋时期的第一位霸主。关于齐桓公的记录虽然显示了称霸背后所隐含的两种观点，但呈现的方式却有所不同。这些记录并没有自觉地利用礼义与现实之间的裂缝，这些缝隙似乎只是无意间流露出来的。尽管《论语》和《孟子》都称许齐桓公是位杰出的霸主，但文献对他的记载其实比晋文公更少。
[49]

 假如我们比较齐桓公与晋文公的叙述，就会发现桓公的记录较少称许表里不一的行为，也较少运用修辞去获取政治利益。同时，当文章先以高雅的修辞叙事，转而批评不加掩饰的野心或倡言霸权的重要时，我们会看到这些转折显得更加突兀。齐桓公的宰相管仲与追随晋文公的人并不相同，他并不讨论策略和权力政治。相反，他在《左传》中不断倡言道德与有效的管理。当狄人攻打邢国时，管仲就曾要求齐桓公出兵救邢。

“戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也。宴安酖毒，不可怀也。《诗》云：‘岂不怀归，畏此简书。’
[50]

 简书，同恶相恤之谓也。请救邢以从简书。”齐人救邢。（《左传》闵公1. 2，页256）

这可说是《左传》为霸权辩护最清晰的一段文字：霸主必须维系列国的稳定。中原诸侯往往与周初的政治秩序有关（他们往往也有血缘关系），霸主有责任保护他们，防范贪得无厌的化外之民（戎、狄、蛮、夷）。
[51]

 霸主为了完成这个目标，就必须努力不懈，不能骄傲自满。管仲称引了《诗经·出车》里的句子，描写一位将士不知倦怠，勤于“王事”：这人为了“简书”而克服休息和归家的渴望。王国维认为《出车》这首诗描述了宣王在位期间南仲出征猃狁之事。他进一步推测，猃狁与春秋时期的戎有关联。
[52]

 “简书”可能载有天子的命令，要求将士参加征战；也有可能是周天子与诸侯之间有关抵御猃狁的盟书。
[53]

 如此一来，管仲巧妙地把霸主领导之下列国间的秩序联系到周初的政局之上。管仲同时美化了这两种政治秩序。后来邢国迁移至夷仪，《左传》里就曾两次记录这件事：第一次是要称颂诸侯救援邢国，赞许他们为夷仪修筑城墙（《左传》僖公1. 2—3，页278）；另一次则是要概述齐桓公的霸业，肯定他的成就——“僖之元年，齐桓公迁刑于夷仪。二年，封卫于楚丘。刑迁如归，卫国忘亡。”（《左传》闵公2. 9，页273）卫、邢两国都因狄人的侵犯而溃散。我们曾在第二章讨论过卫国的情况：卫懿公对鹤的迷恋最终带来灾难。卫国和邢国的国君都与周室有血缘关系，因此都是姬姓。这里把两国相提并论，目的是要强调齐桓公保卫中原、抵抗外族的功绩。
[54]

 （这个联盟并不持久。桓公死后，邢国立即勾结狄人，攻打卫国[《左传》僖公18. 4，页378；《春秋》僖公19. 5，页380]。后来，齐国也曾与邢、狄连手，合力对付卫国[《左传》僖公19. 4，页383]。最终，卫国以诡计毁灭了邢国的宗室[《左传》僖公24. 7，页428；25. 1，页430]。）
[55]



齐人声称维护周初的政治秩序，有时只是为了侵略他人和自我吹捧。管仲在齐国攻打楚国前，就曾利用先君的传统来为齐国出兵寻找理由：

四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃，遂伐楚。
[56]

 楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，
[57]

 不虞君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召康公命我先君大公
[58]

 曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室！’赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。
[59]

 尔贡苞茅不入，王祭不共，无以缩酒，
[60]

 寡人是征。昭王南征而不复，寡人是问。”
[61]

 对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨！”
[62]

 师进，次于陉。（《左传》僖公4. 1，页288—291）

管仲用典雅庄严的语句断言齐国称霸的时间和空间。召康公授命齐国先君太公可协助周室，奠定了周室与齐国的历史渊源。管仲把两国的关系理解成齐国可以向四方征战。回想一下《诗经》里曾描述周天子有绝对的统治权：

普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。
[63]



昭王于公元前11世纪南征楚国，也就是说，这比管仲要早四个多世纪。他因那次南征，一去不返。这里管仲把齐国攻打楚国，描述成自己要延续和完成昭王的做法。楚国的使臣反应敏捷，他深知没能按时进贡只是小事，因此他承认楚国在这一方面犯错。对于昭王南征不返一事，他否认楚国要负任何责任。不过，即使进贡的问题不太重要，但文章也可能刻意提到这种失职，让齐国得到象征性的胜利：楚国承认他们在处理自己与周室的关系上犯错，这也就使齐国“服楚”的说法显得更合情合理。不论这场战争有什么结果，齐国也有了出兵的理由。
[64]



齐桓公统领诸侯的军队到达召陵。当楚军与他们相遇时，桓公的言辞先表明自己对礼义的关注（齐国效忠周室，自己会承袭周室与齐国在历史上的关系，而且他也关心其他诸侯是否认可周室的权威）。接着，他巧妙地把话题转到僭越和赤裸裸的侵略上。

夏，楚子使屈完如师。师退，次于召陵。齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不谷是为？先君之好是继，
[65]

 与不谷同好如何？”对曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之。”屈完及诸侯盟。（《左传》僖公4. 1，页291—293）

“不谷”本来是楚王和“天子”的自贬之称；齐国完全把自己认同为周室，因此桓公也就称呼自己为“不谷”。
[66]

 理论上，桓公代表周天子攻打楚国，所以这种称呼并不违礼。但是，我们也能从中看出齐桓公正暗示自己拥有极大的权力。这里更多是修辞上的唇枪舌剑，而非军事上的针锋相对。屈完勇敢地反驳桓公，他的说法强而有力。随后，他又与诸侯订立了和解的盟约。管仲和桓公的问题本来彰显了齐国出师有名，但屈完透过界定什么是符合道德的权威，成功地把齐、楚两国的道德地位逆转过来。召陵之盟似乎是要确认齐、楚两国各自拥有自己的势力范围，而不是要肯定齐国的霸主地位。楚国在召陵之盟后，击败（有时甚至是吞并）了不少小国，其中包括弦（《左传》僖公5. 7，页306—307）、黄（僖公11. 4，页339；僖公12. 2，页340—341）、徐（僖公15. 1、15. 3，页351；僖公15. 6，页356）。屈完巧妙地反驳了管仲和桓公，令人怀疑召陵之盟这段记录可能来自楚国的史料；这段文字把一场没有结论的冲突描绘成楚国在外交辞令上的胜利。
[67]



《左传》里有数处把管仲倡言道德和桓公追逐权力并置在一起。齐国与诸侯于宁母会盟，本来目的旨在控制郑国，但管仲却用同样高雅的言辞劝导齐桓公——“臣闻之：招携以礼，怀远以德。德、礼不易，无人不怀。”
[68]

 于是齐桓公依礼接待诸侯，诸侯的官员也接受了齐国的土特产。（《左传》僖公7. 3，页317）在这次会盟中，郑国太子华答应会当齐国的臣属，希望藉此换取齐国的帮助，以铲除郑国的三大家族。管仲劝阻桓公，他的论述由内心的道德出发，逐渐转到公众的观感上去。齐桓公依靠礼、信这两种德行来建立威信，召集诸侯；但子华却违反了这两种价值，因为他辜负了出使的使命，僭越了父亲的位置。如果桓公参与了子华的阴谋，那么，齐国将无法把自己的意愿施加到郑国身上。

公曰：“诸侯有讨于郑，未捷；今苟有衅，从之，不亦可乎？”对曰：“君若绥之以德，加之以训，辞，而帅诸侯以讨郑。郑将覆亡之不暇，岂敢不惧？若揔其罪人以临之，郑有辞矣，何惧？且夫合诸侯，以崇德也。会而列奸，何以示后嗣？夫诸侯之会，其德、刑、礼、义，无国不记。记奸之位，君盟替矣。作而不记，非盛德也。君其勿许！郑必受盟。夫子华既为大子，而求介于大国以弱其国，亦必不免。郑有叔詹、堵叔、师叔三良为政，未可间也。”齐侯辞焉。（《左传》僖公7. 3，页318—319）

管仲特别关心公众如何理解桓公的举措，他们如何记忆桓公的行为，以至历史如何记载这次会盟。霸主的道德威信建基于历史将来的评价。我们曾在第二章提到，典范的论述往往要放到实际的政治环境中才有效用。管仲先讨论德、礼、信的道德标准，最后却以实际的考虑作结——如果其他人认为桓公参与了子华的叛逆之举，这会损害齐国的领导地位；子华的阴谋很可能会失败，因为他的地位并不牢固，而且郑国大夫的势力亦非常强大。这里的建议把道德宣言和现实的政治考虑合而为一，这正是全篇的特点。

管仲的建言要求桓公考虑道德的效益，这显然只是一种辩护。宁母之会以后，郑国随即派人到齐国订立盟约，支持齐国领导诸侯（《左传》僖公7. 4，页319；僖公8. 1，页321）。如果我们仔细审视个中情形，不难发现郑国之所以摇摆不定，主要与现实的权力政治有关。其实，郑国很少会考虑齐国的道德感染力。郑国不过是一个小国，它必须周旋于众多的强国之间。它时而倾向齐国，时而倾向楚国，这与后来郑国在晋、楚之间摇摆如出一辙。齐、楚两国的对峙只是一种象征，他们的交锋也停留在修辞层面上。相对而言，齐国与郑国的关系也切实地标示了齐国试图获取霸主的地位。齐桓公与周惠王之间的紧张关系，间接造成了郑国听命于齐的局面。周惠王鼓励郑国和楚国结盟，一起对抗齐国（《左传》僖公5. 6，页306），原因是惠王与桓公对谁继承天子之位有不同看法：齐桓公支持太子登基，而周惠王却想废嫡立庶，让年幼的王子带即位为天子。周惠王恰好于宁母之会后不久便去世了，而太子则顺利即位，是为周襄王。郑国转而向齐国投诚，也就暗示了自己已接受新的秩序：齐桓公是真正的立王者。

一个人宣称自己尊崇周室，才有可能得到霸主之位。但《左传》在记叙齐桓公“尊王”的言论时，也同时揭露了众人在这个观念下互相计算，尔虞我诈。王子颓追逐天子之位，后来他出奔卫国，寻求庇护。齐国因此出兵伐卫（《左传》庄公27. 6，页237），周惠王也把天子的策命赐给桓公。第二年，齐师打败了卫国，他们试图从中谋利。于是，桓公“数之以王命，取赂而还”（《左传》庄公28. 1，页238）。但是，到了周惠王想废除太子，并把王位传给王子带时，桓公为太子召集诸侯于首止会盟（《左传》僖公5. 4，页305）。周惠王派宰孔煽动郑国，要求他反对齐国，又游说郑国转而追随楚、晋两国，寻求两国的保护（《左传》僖公5. 6，页306）。

周惠王去世时，襄王没有立即发丧，反而暗中通知齐桓公，希望先确认桓公会支持自己继位（《左传》僖公7. 5，页319；僖公8. 1，页321）。襄王继位以后，他派使臣宰孔把胙肉赐给桓公，又赐予他更高的爵位，以感谢桓公的支持。
[69]

 但正当桓公准备下阶跪拜时，宰孔制止他，并传达天子的旨意：襄王顾念桓公年事已高，特别恩准桓公不用行礼。桓公认为襄王无需多虑。紧接着这礼节性的交谈之后，《左传》记录了宰孔对桓公的严厉批评：

对曰：“天威不违颜咫尺，小白，余敢贪天子之命，无下拜？——恐陨越于下，以遗天子羞。敢不下拜？”下，拜；登，受。
[70]

 秋，齐侯盟诸侯于葵丘，曰：“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。”宰孔先归，遇晋侯，曰：“可无会也。齐侯不务德而勤远略，故北伐山戎，南伐楚，西为此会也。东略之不知，西则否矣。
[71]

 其在乱乎！
[72]

 君务靖乱，
[73]

 无勤于行。”晋侯乃还。（《左传》僖公9. 2—3，页326—328）

这里用了“下”、“拜”、“登”、“受”四个字简洁地描述了桓公接受天子赏赐时的举动，展示了桓公刻意营造出庄严的气氛。周天子与齐桓公暗地里互相竞争，使得整个仪式进行得更富有戏剧性。襄王把特权赐给桓公，暗示自己已接受了新的政治局面。桓公表现得特别谦卑，以此说明新的政治秩序其实也延续了旧有的制度。但是他身为“伯舅”，并没有资格分得胙肉。因此，他接受赏赐似乎暗示了这种延续不过是权宜的假象。他坚持要下阶跪拜，完成全套仪式，也就意味着他比周天子更熟知礼节。《左传》把周室的认许与癸丘之会并置在一起，表面上完全符合称霸的道德论述——周天子与诸侯盟主之间的关系合乎礼制，能够令各国和平共处。可是，宰孔已尖锐地指出，癸丘会盟不过是桓公要实现野心的一层伪装而已。
[74]

 这个出使齐国赏赐胙肉的使臣还强调了桓公称霸其实非常反讽：他一方面宣称自己要恢复世界的秩序，另一方面自己的国家却又酝酿着混乱失序的政局。
[75]

 宰孔宣称自己秉持修德养心的原则，认为齐桓公显然不能企及。但是，宰孔的立场既可能有道德的考虑，也可能反映了派系斗争的问题。他支持周襄王的弟弟王子带竞逐天子之位，齐桓公则支持周襄王继位。先前，周惠王就曾为了让王子带继位，派遣宰孔挑拨郑国与齐国之间的关系（《左传》僖公5. 6，页306）。
[76]

 周王室内部的权力斗争，表明众人可以公开争夺天子之位。“尊王”一词往往只是指一个人能够决定谁会当上天子。葵丘之会过了两年，王子带出奔齐国（《左传》僖公12. 3，页341），齐桓公试图为王子带求情，却并不成功（《左传》僖公13. 1，页343—344）。王子带与周襄王的权力斗争纷扰不休，最终导致襄王被逐，周室再次陷入危机。上文已经提到，周襄王重登天子之位，乃是晋文公称霸的一个关键。

孔子曾提出“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”这个著名的论断（《论语·宪问》14. 15）。
[77]

 假若我们比较《左传》中晋文公和齐桓公的史料，确实会留意到齐桓公的记载很少会因诡计得逞而沾沾自喜。或许是因为《左传》很少记载齐桓公讨论自己的策略，谋划自己的政策，所以我们才会有这种感觉。而只有这些有关谋略的细节，才可揭示礼义与德行的论述如何与利益和权势的考虑重叠在一起。齐桓公的史事反复提到称霸的理念，其中齐人往往会用这个理念来抑制个人野心。这正好体现在鲁国因君位继承权而内讧，齐桓公准备从中谋利之时。齐国使臣仲孙湫劝阻桓公，他的论述正是诉诸道德：

公曰：“鲁可取乎？”对曰：“不可。犹秉周礼。周礼，所以本也。臣闻之：‘国将亡，本必先颠，而后枝叶从之。’鲁不弃周礼，未可动也。君其务宁鲁难而亲之。亲有礼，因重固，间携贰，覆昏乱，霸王之器也。”（《左传》闵公1. 5，页257）

仲孙湫与管仲不同，他的注意力纯粹集中在周礼的权威上。他并没有提及当前的局势。桓公听从了他的建议，帮助鲁僖公继承君位。

《左传》从道德层面讨论称霸的问题，说明了人如何熟练地运用礼义的修辞（诸如桓公接受胙肉[《左传》僖公9. 2，页326—327]；周天子以上卿之礼接待管仲，管仲却谦逊地辞谢了[僖公12. 4，页341—342]），又把桓公的事迹理想化（诸如迁邢于夷仪，恢复卫国等），后文更一再以感伤的语调怀缅齐桓公的成就。
[78]

 这些片段全都讲求权力与礼义的完美结合，而这种论述使齐国的贤臣（如管仲）变成了传奇。但是，这种论述并不能统摄《左传》所有有关齐桓公的记录。举例说，他消灭了小国谭
[79]

 （《左传》庄公10. 4，页184—185）和遂（《左传》庄公13. 1，页194），出兵的借口往往是这些国家“不礼”或“无礼”——也就是说，这些小国没有恰当地表达自己对齐国的敬意。
[80]

 还有，郑国断断续续地归附齐国，楚国的扩张并没有受到质疑，以至周天子的继承问题背后存有阴谋，这些片段也是例外，显示权力与礼义不一定能合而为一。齐桓公晚年不得好死，他死后齐国的霸业迅速瓦解，这也使称霸的道德修辞显得苍白无力。

《国语》把桓公塑造成理想的霸主，又把管仲描写成贤明的臣子。《国语》相信他们代表了权力与德行的完美结合。《左传》里的记录虽然简略，却为齐桓公勾画出更加复杂的形象。我们或可推测，《国语》的记录有单一的来源，这些故事旨在阐发管仲的贤德和远见，说明管仲对桓公有重要的影响；至于《左传》的取材范围则更加广泛。因此，《国语》认为葵丘之会非常成功（《国语·晋语》7，页245），宰孔的批评也没有出现在《齐语》之中。
[81]

 齐、楚两国的交锋只出现在齐国南征获胜的一段记录里：“使贡丝于周而反。”（《国语·齐语》6，页242）《国语》甚至把桓公消灭谭、遂两国一事描写成大公无私的行为：齐国把两国的土地分封给各国诸侯，诸侯因此称许齐国的宽厚（《国语·齐语》8，页247）。我们已然看到，《左传》也尝试把管仲理想化，但书中仍有不少记录暴露了桓公追逐权力和利益的野心。那么，我们应如何理解这些分歧呢？除了可以归因于《左传》有不同的文献来源之外（例如，屈完在召陵之盟中雄辩滔滔，这一节的内容就有可能来自楚国），我们还可以推测，《左传》有意使武力显得更合理，也有意探讨诸侯如何平衡道德的修辞和国家的利益，有意使“称霸”这一概念显得更加复杂。

霸主必须平衡礼义和武力的论述。宋襄公尝试仿效以往的霸主，最终却惨淡收场，这正好印证了这种平衡的重要性。宋襄公沉溺于效法前代的典范：他身为太子，就曾恳请父亲宋桓公让自己的庶兄子鱼取代自己继承君位，因为他“长且仁”。宋襄公如此谦让，目的可能是为了追步古代圣王的典范。然而，子鱼对国君之位不感兴趣。他推辞了父亲的任命，又反驳宋襄公说：“能以国让，仁孰大焉？臣不及也，且又不顺。”
[82]

 （《左传》僖公8. 5，页323）到了战场上，仿效古人很可能会带来灾难：

楚人伐宋以救郑。宋公将战，大司马固
[83]

 谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股。门官
[84]

 歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，
[85]

 不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍敌之人，隘而不列，天赞我也；阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉。且今之勍者，皆吾敌也。虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻、
[86]

 教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重？若受重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，
[87]

 金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳可也。”
[88]

 （《左传》僖公22. 8，页396—398）

这段战争记录的张力建基于时间标记“既”与“未”之上。这两个字标示了宋军能够取胜的两个时机（一次是楚军还没有全部渡过河来；另一次则是楚军刚刚渡河，却还没有排成战阵）。宋襄公拒绝出兵，却又语焉不详。他想效法其他战争中常见的杰出的战略家，这些战略家一般会作出令人惊讶的决定，但却不会立即解释自己的做法。例如，鲁国大夫曹刿拒绝追赶逃跑的齐军，到了后来他才说明自己的顾虑（《左传》庄公10. 1，页183）。但在这次战争中，宋襄公最后战败。他尝试在战事之后解释自己的决定，但他的说法显然是个错误，充满矛盾。他宣称自己要追随古代的圣贤，遵循战争中宽厚与克制的原则。子鱼有力地反驳宋襄公，他表明这些宣言非常虚伪，而且前后抵牾。
[89]

 这与《左传》里其他劝谏的场景一样，一位聪敏的大臣或进言者分析了当前的局势，他的意见令人信服，措辞亦精湛无比。子鱼的论述似乎十分无情，但这却表明了战争的迫切性如何衍生出一套针对战事的礼义和概念。
[90]



宋襄公虽然谦称自己是“亡国之余”，但却心高气傲，认为自己不可能不追随古代的战争典范——他认为有些战争原则更加高尚，而他的先祖也坚守这些原则。大司马公孙固却以另一种方式理解商与宋之间的传承关系：上天抛弃商已经很久了，如果宋国打算恢复商朝往日的光辉，结果一定会酿成灾难。换句话说，公孙固认为，宋国自诩是商朝的后裔只会令宋国的野心显得更不合理。相反，当宋襄公在战场上表现出宽厚与克制的一面时，他似乎预见了宋国将变得更加强大。论者有时会把宋襄公的考虑视为误用仁义之心。
[91]

 事实上，仁义并不是这里的关键。宋襄公攻打滕、曹两国，藉此扩张领土（《左传》僖公19. 2，页381；僖公19. 5，页383—384），又与楚开战，更怂恿邾文公牺牲鄫国国君来祭拜土地神，希望此举能迫使东夷归附自己（《左传》僖公19. 3，页381—382）。子鱼每一次都会提醒襄公，要求他控制自己的野心，不要太过放纵（《左传》僖公19. 4—5，页383—384；僖公21. 1，页389；僖公21. 3，页391）。当宋襄公尝试召集诸侯会盟时，鲁国大夫臧文仲以毋庸置疑的权威断言：“以欲从人则可，以人从欲，鲜济。”（《左传》僖公20. 5，页387）宋襄公在战争、会盟，甚至用人牲来献祭，这些举动似乎都在仿效前人——有时是要模仿齐桓公称霸的典范，有时则效法古人以血祭来昭示权威。而且，宋襄公做出这些举动，全因自己有过度的欲望，难怪子鱼会提到“君欲已甚”（《左传》襄公20. 3，页391）。襄公没法分清礼义的论述与武力的论述，最终走向败亡。他之所以会追求霸主之位，可能是因为齐桓公曾委托他保护自己的继位人（《左传》僖公17. 5，页374），也可能因为他曾带领宋军平息了齐国的乱局（《左传》僖公18. 1，页377）。但是，当他盲目地仿效一系列前代的模范，企图实现自己的野心时，他并没有能力区分称霸理念所隐含的各种不同的表意层次。

霸主与天子的争持，权力与道德的对立，这些似乎都属于战国时期的思想。例如，孟子坚决反对霸道——“仲尼之徒无道桓文之事者”（《孟子·梁惠王上》1. 7）；“五霸者，三王之罪人也”（《孟子·告子下》12. 7）。霸主并没有合理的道德权威使用兵力：“是故天子讨而不伐，诸侯伐而不讨。”（《孟子·告子下》12. 7）孟子倡导人类本性中的道德价值，称颂这些价值的实践，他认为霸主不过是假借道德的名义行事——“尧舜，性之也；汤武，身之也；五霸，假之也。”（《孟子·尽心上》13. 30）因此，圣王和霸主有截然不同的处事方式：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大。”（《孟子·公孙丑上》3. 3）
[92]

 但是，只要我们仔细考察，还是会发现他们也相信霸者有可能实践德行。假借“道德”之名或可以弄假成真：“久假而不归，安知其非有也。”（《孟子·尽心上》13. 30）从历史退化观来看，霸主不可能弥补圣王的消失，但对于后来的诸侯和臣子而言，这些霸主已经是难以企及的典范。因此，孟子称许齐桓公是最早的霸主，并认为他在葵丘之会中订立的训诫，为家庭、国家，乃至列国关系的秩序打下了基础。

今之诸侯皆犯此五禁，故曰，今之诸侯，五霸之罪人也。长君之恶其罪小，逢君之恶其罪大。今之大夫皆逢君之恶，故曰，今之大夫，今之诸侯之罪人也。（《孟子·告子下》12. 7）

相反，荀子并没有把圣王和霸主绝对地分割开来。他制订了一个道德的等级标准（或者说，他从道德价值有多淡薄立论）：“故用国者，义立而王，信立而霸，权谋立而亡。”
[93]

 在《荀子》里，霸主尝试通过公平的赏罚建立“信”，藉此争取其他诸侯的支持，换取国民的信任（见《王霸》和《王职》）。《商君书》则强调称霸与施行刑法之间的关系：“五霸以法正诸侯。”
[94]

 韩非子推崇“霸王之道”，可以说他真的抹煞了王道与霸道的区别。他认为有效的朝廷必须集中权力，因此君主和国家必须把自己的权力扩充到最大（往往会牺牲其他国家的利益），这也就没有可能倡导道德的修辞。《韩非子》里的许多篇章都与《左传》有关，可以说，《韩非子》从《左传》中抽取出其中有关霸权政治的教训。

以往有不少注家受到《孟子》对齐桓公和晋文公的批评启发，他们发现《左传》以反讽的方式记叙霸主的事迹。然而，正如我们所看到的那样，即使《孟子》暗中也希望称霸的理念能够同时包容道德价值。换言之，道德并不一定总是与武力和利益相对。《荀子》也曾酌情称许霸道。我们可以把这些看法与《左传》阐释称霸的理想联系起来。另外，《左传》讨论称霸过程中各人如何考虑政治权力，算计利害关系，思考赏罚的效用。从这个角度看，这些讨论与《商君书》和《韩非子》中的观念有不少共通之处。

《左传》似乎也认同，在道德价值变动不居的岁月里，圣王难再（无论如何，《左传》对圣王是否存在其实兴趣不大），只有霸主才可以重建秩序，即使这种秩序并不持久。因此，《左传》对称霸的理念和实践有着浓厚的兴趣。尤其当《左传》以怀旧的语调追溯往事时，书中提到霸主曾经领导诸侯，辅佐周天子，“勤而抚之，以役王命”（《左传》成公2. 3，页798）。霸主使人反思我们应当如何解释历史：他标榜自己会在礼义的基础上建立政治秩序，但他所使用的力量却会破坏这种秩序。《左传》从各种视角审视霸道，书中掺杂着对称霸理想的称许与批评，同时也阐述了残酷的权力斗争和策略计算的各个细节。正因为霸者宣称自己的权力建基于礼仪之上，有些编撰《左传》的人一直在思考霸者如何落实这些宣言。《左传》的叙事焦点自然就集中在霸主能否实践自己的承诺。《左传》对霸主的观感有时互相矛盾，这可以说明《左传》或有不同的来源，也可能是文本累积了不同时期的文献材料。有些坚守传统的人为了捍卫周室，为了倡导以礼治国的理念，或许会批评霸主的野心和虚伪。另外，《左传》有些内容把霸业联系到礼义的论述，尝试使当前的权力斗争与理想的政治局面显得更一致，这些材料可能实际用于传授阴谋和修辞。或者说，儒家尝试挽救传统的政治权威，重新界定理想的政局，而这些材料则似乎有意反抗儒家的思想。《左传》关注前人如何强化纪律，集中权力，利用过去改变现状；这些思想可能是法家的先驱。另外，《左传》对战略非常感兴趣，试图探讨军事与朝政的关系，又考虑战争是否需要特别的礼节；这也符合兵家的论述。《左传》揭示称霸的论述如何产生，同时却又呈现出各种不同的立场，这一点非常值得关注。

称霸的反面

《左传》在描述齐桓公（《左传》庄公15. 1，页200；闵公1. 5，页257）和晋文公（《左传》僖公27. 4，页445、447）的成就时，都直接用上“霸”字来称许他们。这些用例既把“霸”视为一种简单、不言自明的称号，同时也说明了称霸的理想模式。
[95]

 “霸”字的其他用例大都是用来指称某人只实现了称霸理想的一部分，又或者他最终无法完成这个理想。举例说，当宋襄公准备以人牲迫使东夷归顺自己时，宋大夫子鱼就用这个字来批评襄公野心太大（《左传》僖公19. 3，页382）。
[96]

 尽管楚国打败了宋国，但楚成王在战事后沉迷女色，“诸侯是以知其不遂霸也”（《左传》僖公22. 9，页400）。《左传》提到秦国“遂霸西戎”（《左传》文公3. 4，页530），其中也没有触及中原的情况。

前人在讨论战略和外交谈判时，经常会提到“霸”的定义。例如，在邲之战以前，晋国的将领就曾讨论假如国家要维持霸业，他们应该坚持用兵，还是及时退兵，冷静地等待时机（《左传》宣公12. 2，页725—726）。伍子胥敦促吴王夫差在打败越国之后，不要对越国心慈手软：“介在蛮夷，而长寇雠，以是求伯，必不行矣。”（《左传》哀公1. 2，页1606）我曾在引言中提到，小国的使臣往往会策略性地运用道德修辞，以抵御强国的要求和侵犯。而强国往往有更大的诱因对小国展示宽宏大量的一面，原因是“道德”之举有助于自己完成称霸的理想。例如，展喜追忆齐、鲁两国昔日的和睦关系，特别称许齐桓公的功劳，藉此说服齐军撤兵（《左传》僖公26. 3，页439—440）。晋国在韩之战中战败，晋惠公被秦军掳去；晋国使臣阴饴甥游说秦穆公放回晋侯，他提出这种宽大而正直的举动可以成就霸业（僖公15. 8，页366—367）。季文子提出霸主应该奉行一贯的道德标准，处事也应该要有信用，藉此要求晋国执政把汶阳之田还给鲁国（成公8. 1，页837）。子产引述晋文公和晋襄公的典范，藉此批评晋侯对诸侯无礼（襄公31. 6，页1186—1189；昭公3. 1，页1231—1233）。上述众人都在言辞中运用称霸的概念，这再次提醒我们，人们可以轻易地把道德标准化为自我保护的策略，化为追逐权力的依据。

各人对谁才是霸主有不同的看法。《左传》有一个著名的例子能够说明人们如何利用修辞策略来操控道德论述：晋国在鞌之战中大败齐国，齐国派宾媚人出使晋国；他阐发了“四王”和“五霸”所代表的理想，藉此说服晋国减轻要求（《左传》成公2. 3，页798）。据《白虎通·号》和《左传》杜预注，“五霸”指的是夏朝的昆吾氏，商朝的大彭氏、豕韦氏，以及周朝的齐桓公、晋文公。但孟子提到“五霸者，三王之罪人也；今之诸侯，五霸之罪人也；今之大夫，今之诸侯之罪人也”（《孟子·告子下》12. 7），表明“五霸”指的是春秋时期的五个国君；假如我们按照道德高下来排序，这些霸主位居夏、商、周三代圣王之下，却比战国的诸侯和大夫更加优秀。上古先王立下道德典范，后来的人却渐渐背离这些规范。历来对春秋五霸确指哪五个国君说法不一，各人都认同“五霸”包括齐桓公和晋文公，这一点并没有异议。《荀子》和《吕氏春秋·当染》补入了楚庄王、吴王阖庐和越王勾践。
[97]

 《经典释文》则和《孟子》赵歧注一样，加入了宋襄公、秦穆公和楚庄王。颜师古注《汉书·诸侯王表》提到秦穆公、宋襄公、吴王夫差是另外三个霸主。
[98]

 我们把楚、吴、越三国国君视为霸主是否恰当？这个问题牵涉到我们如何理解他们“蛮夷”的身份。

如何界定蛮夷？如何划定政策抵抗蛮夷？称霸本来就与这些问题息息相关：晋悼公继位时，《左传》就曾把他的统治概括为“所以复霸也”（《左传》成公18. 3，页908—911）。然而，《左传》提到晋悼公要与魏绛平分歌女与乐器时（见第二章），表明了所谓“复霸”与悼公的实际成就还是有出入的。魏绛认为晋国与其攻打“蛮夷”，不如与戎人和平共处，因为这也可以确保晋国与其他中原国家更融洽友好（襄公4. 7，页935—939）。晋侯起初质疑道：“戎狄贪而无亲，不如伐之。”魏绛随即解释怎样的做法更加重要：“劳师于戎，而楚伐陈，必弗能救，是弃陈也。诸华必叛。戎，禽兽也。获戎失华，无乃不可乎！”接着，魏绛援引历史先例，劝谏悼公不要沉迷于狩猎。这部分看似离题，魏绛之所以联想到狩猎，可能是因为他在前面把戎人形容为“禽兽”。魏绛本来只是劝导悼公与戎人和平相处，但后来却变成敦促悼公克制自我以消解纠纷。这种新的称霸模式以安抚外族为基础，戎人也就一直被排斥到社会边缘，甚至被去人性化。吊诡的是，晋国也强调自己与戎人为邻，偶尔甚至会勾结戎人反抗周室（《左传》昭公9. 3，页1307—1310；15. 7，页1371—1372）。事实上，晋国更勇于改革，可能是因为他们受到戎人的影响，也因为他们与周室的传统有较少联系。这些改革成就了晋国的霸业，使晋国能一直称霸。《左传》就提到晋国的始祖曾“启以夏政，疆以戎索”（《左传》定公4. 1，页1539）。
[99]



诸侯与蛮夷有何关系？这又如何联系到称霸的雄心壮志？楚国的案例在这方面尤其有趣。除了齐桓公和晋文公之外，楚庄王大概最有成为霸主的可能。而除了晋国和鲁国之外，《左传》和《国语》最常提及楚国。楚国与晋国的竞争几乎贯穿了《左传》所记录的整个时段。不过，《左传》从来没有把楚王称为霸主。从汉代开始，注家经常把注意力集中在“华夷之辨”的问题上。他们留意到《左传》对楚国有严苛的批评——因为楚是“蛮夷”之国。《史记》就曾记录两位楚王自称“我蛮夷也”，第一次是楚王拒绝采用中原国家的谥号，另一次是楚王要求周室确认自己可以使用“王”的名号（《史记·楚世家》卷40，页1692、1695）。事实上，如果霸主应当“尊王攘夷”，如果楚国在晋文公（城濮之战）和齐桓公（召陵之战）的时代都扮演“夷”的角色，那么楚王怎可能称霸呢？
[100]

 但是，上述的记录从来没有明确指出楚国是“夷”，即使是他的敌人也从来没有在两军交锋或舌战的时候这样称呼楚国。但是从语言到称呼国君为王的习惯，乃至其官阶和制度，楚国都与众不同。这些差异到了会盟和断交时就会变成问题。有一次，鲁国正卿季文子告诫国君不要与晋国断交，转而与楚国结盟。他说：“《史佚之志》有之曰：‘非我族类，其心必异。’楚虽大，非吾族也，其肯字我乎？”（《左传》成公4. 4，页818）

史嘉柏（David Schaberg）已经提到，《左传》在提到楚国的时候态度非常暧昧：楚人既不属于中国，却又不完全是蛮夷。
[101]

 尽管楚王和楚国大夫经常称引周室的典籍，但他们有自己的制度和传统，楚国国君僭用“王”的称号也与中原国家不同。可以说，《左传》中有关楚王的记录其实是称霸论述的反面。也就是说，这些记录清楚表明礼义的论述不可能包容、驯服、掩饰权力的追求。当称霸的论述试图调和“礼”与“力”，它把解释的焦虑隐藏了起来。这种焦虑在称霸的反面论述中更加突出。所以，即使有些霸主试图操纵征兆，藉此使自己的行为更合乎常理。对于楚国这些野心勃勃的霸主来说，他会明确地挑战传统和礼制，而象征着礼义的权威的符号会呈现出这些霸主的行为其实并不合理。

《左传》里有一个著名的故事：楚庄王向王孙满询问周鼎的大小和轻重。当时，楚国攻打陆浑之戎，到达洛水，在周王室的边境上“观兵”。楚庄王攻打戎人，他也可以宣称自己要“尊王攘夷”。
[102]

 但楚庄王公然挑衅周室的统治，使他称霸的企图遭到阻拦。楚庄王很清楚鼎象征着周室的政权和合法地位，问鼎之举实际已侵犯了周室的权威。

周天子派了王孙满慰劳楚军。他提出鼎的轻重大小根本无关紧要，鼎的真正意义其实取决于拥有者的德行，由是瓦解了楚庄王的挑衅。这些鼎铸造于夏朝建立之初，按照君主的德行而代代相传。因而，由于夏桀的昏聩、商纣的失德，鼎从夏室传到商朝，又从商朝迁到周室。
[103]



在德不在鼎。昔夏之方有德也，
[104]

 远方图物，贡金九牧，
[105]

 铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。
[106]

 故民入川泽、山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所底止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，
[107]

 天所命也。周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。（《左传》宣公3. 3，页669—672）

假使这些鼎真的铸造于夏朝建立之初，那么，鼎与礼制是同一时代的产物。铸造鼎的材料以及鼎上的图像表明了鼎能超越时间和空间，包揽万物，甚至已经突破了图像的限制。因为鼎上囊括了不同的事物，这些事物又各有寓意，因而这些鼎也就拥有避邪的法力。王孙满讲述鼎的历史，藉此称许图像有再现权威的能力，藉此把权力的讨论从表层转到象征层面上。周室的权威建基于一种象征的体系，而九鼎则是世界的缩影，它体现了这个象征体系的内在连贯性。王孙满认为，楚庄王的提问有两个问题。首先，由于周室仍然拥有天命，周天子守护九鼎依然是合情合理的。因此，楚庄王的问题所隐含的野心和冒犯之意让人无法接受。另外，楚王只从外表探问九鼎的大小轻重，他忽略了鼎所代表的象征世界。换句话说，即使楚王拥有成为霸主的武力，他仍然没有办法操控礼义的论述以建立统治的合法性。王孙满以言辞和图像的再现取得胜利。我们或许可以说，这段叙事特别要称许修辞与再现的力量，把它视为政治与道德权威的基础。
[108]



楚庄王问鼎以后，时隔九年，楚国在邲之战中战胜晋国（《左传》宣公12. 2，页721—747）。这场战争的直接起因是楚军围攻郑国。晋国打算出兵救援，但当晋国做好战争的准备时，楚国已和郑国讲和，而且已经退兵。晋国的将领争辩他们接下来应该怎样做，席间有人称赞楚庄王的德行。士会劝阻他的同伴，认为他们不应在两国交锋之时颂扬敌人：“会闻用师，观衅而动。德、刑、政、事、典、礼不易，不可敌也，不为是征。”（宣公12. 2，页722）楚国入侵郑国，其实出师有名。当郑侯屈服时，楚国也展现出仁厚的一面。尽管楚国出兵攻打陈国和郑国，但楚国国内仍能保持稳定，这表明楚庄王的管制有效，政令有方。“合时之举”特指于农闲时间用兵。
[109]

 楚国上下尊重法制，讲究尊卑，礼制得以顺利推行。士会认为楚国与晋国提升国力的方式非常相似，他们既施威又施恩，内修文治，外事武功。值得注意的是，楚国虽有称霸的潜质，但这一点最终藉由晋国大夫之口表述出来。这是否表明楚国还没有掌握那种结合霸权与礼义的修辞？也许，这里的叙事重心在于晋国丧失霸主之位，而非楚国称霸。
[110]

 《左传》把晋国将士讨论楚国的实力，与他们错估形势、意见不合的片段并置在一起。最终，这一切都带来了晋国的惨败。

晋国将领在讨论战略时，曾经争辩“武”字的意义。士会反对晋国与楚交锋，因此他尝试把“武”定义为寻找适当时机对适当的对手用兵，又认为“武”必须包含精确的计谋：

见可而进，知难而退，军之善政也。兼弱攻昧，武之善经也。子姑整军而经武乎！犹有弱而昧者，何必楚？

先縠不同意士会的说法。对先縠来说，“武”是一种荣耀，是军力的展现：

不可。晋所以霸，师武、臣力也。今失诸侯，
[111]

 不可谓力；有敌而不从，不可谓武。由我失霸，不如死。且成师以出，闻敌强而退，非夫也。命为军帅，而卒以非夫，唯群子能，我弗为也。（《左传》宣公12. 2，页725—726）

由于先縠是中军的副将，他率军渡过黄河，进攻楚国，踏出了晋国惨败的第一步。

士会主和，先縠主战，二人都尝试界定“武”的含义。这些见解大概会因楚庄王精彩的论述而黯然失色。楚庄王在邲之战取胜之后，阐明了他对“武”的理解：

潘党曰：“君盍筑武军而收晋尸以为京观。
[112]

 臣闻克敌必示子孙，以无忘武功。”楚子曰：“非尔所知也。夫文，止戈为武。
[113]

 武王克商，作《颂》曰：‘载戢干戈，载櫜弓矢。我求懿德，肆于时夏，允王保之。’
[114]

 又作《武》，其卒章曰：‘耆定尔功。’
[115]

 其三曰：‘铺时绎思，我徂维求定。’
[116]

 其六曰：‘绥万邦，屡丰年。’
[117]

 夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也，故使子孙无忘其章。今我使二国暴骨，暴矣；观兵以威诸侯，兵不戢矣；暴而不戢，安能保大？犹有晋在，焉得定功？所违民欲犹多，民何安焉？无德而强争诸侯，何以和众？利人之几，而安人之乱，以为己荣，何以丰财？武有七德，我无一焉，何以示子孙？其为先君宫，告成事而已，武非吾功也。古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮，于是乎有京观以惩淫慝。今罪无所，而民皆尽忠以死君命，又可以为京观乎？”祀于河，作先君宫，告成事而还。（《左传》宣公12. 2，页744—747）

楚国派人与晋国谈判，出使的大夫就曾谦称庄王“不能文”。霸主必须熟悉礼义的论述，当庄王问鼎时，他并没有展示出这种能力。但是，庄王在这里大量称引《诗经》，藉此拒斥暴力，表现出自己对敌人的宽厚，鼓励人民休养生息，强调国家的秩序，说明战争的正确目的。他完全能掌握周朝的传统
[118]

 （后来，庄王攻打萧国和宋国，可见他也没有遵守自己提出的这种崇高的标准）。即使是齐桓公和晋文公，也不曾有如此具有道德感染力的言论。借用史嘉柏（Schaberg）的说法，楚庄王似乎在扮演“贤明的蛮夷”（wise barbarian）的角色。
[119]

 他证明了文教的力量和周礼的普及。吊诡的是，庄王言论中的道德考虑同时也妨碍了他称霸。庄王否认自己具有武之七德，又大大贬低了自己的功绩。《左传》从来没有提过楚王是新的霸主，不但没有提到他曾为各国带来和平，也没有提到他有尊王攘夷之举。相反，这段叙述表明：从道德层面上说，只要武力可以带来秩序，礼义与权力之间的平衡就可以实现。为什么会出现这种思想？是不是因为《左传》尝试在称霸以外寻求另一种典范，寻求另一种有效的统治方式？记录这段史实的人是否来自中原国家？他是否想在称许楚国的同时，尝试为楚国的野心设下限制？我们从《左传》中看到的是楚王的形象本来比其他霸主拙劣，但他最终却比称霸的理想更加成功。

如上所述，霸主理应要求中原国家考虑自己与周初政治秩序的渊源，并要求他们共同对抗外族入侵，藉此建立各国的秩序，维持他们的稳定。由于当时的人都相信楚国同时是“华”，也是“夷”；或者说，他们既不属于中国，也不算是外族，因此楚国对于自己的抱负有不同的定位。楚王审临终前提到自己在十五年前的*陵之战中惨败，因此他要求楚国大夫给予自己“厉”或“灵”这些带有贬义的谥号。尽管如此，楚王审去世以后，楚大夫子囊认为“共”（意谓“恭”）这个谥号比较恰当（《左传》襄公13. 4，页1000—1001）。
[120]



君命以共，
[121]

 若之何毁之？赫赫楚国，而君临之，
[122]

 抚有蛮夷，奄征南海，以属诸夏，而知其过，可不谓共乎？请谥之“共”。（《左传》襄公13. 4，页1002）

这里强调的是差异的同化、起源、调解、层次。按照上文的逻辑，这种模式会产生出新的象征领导地位的符号。旧有的象征，诸如周天子的认可、召集诸侯会盟等，都会被这些新的符号所取代。但事实上，楚王还受到旧有的称霸观念的束缚。因此，当他们把新旧两种模式同时应用到楚国身上，矛盾的情况就会出现。楚国与周室的礼乐传统有何联系，也就成为问题。最明显的例子莫过于楚灵王。

楚灵王渴望成为霸主，但他并没有尝试去平衡礼义和权力的论述，反而呈现出一种放肆和炫耀的意味。他的野心极大，又常常肆意践踏既有的观念。解释的焦虑因而形成，《左传》不断把同一种解释模式套用到灵王身上，尤其是那些建立在礼制上的解释方法。楚灵王这个例子是称霸的反面论述中最引人入胜的故事。如果说，称霸的论述要求霸主懂得运用和分析礼义的修辞，那么，楚灵王故事的魅力恰恰在于他对这种修辞的理解非常天真。这里最吸引人的篇章铺写了峰回路转的修辞，其中“谲谏”的逻辑容许人详细展开自己对权力不着边际的幻想，这与礼制的规范刚好相反。即使这些篇章仍然会以揭穿真相作结，即使文末仍然会建议人克制欲望，但上述的幻想始终非常诱人。
[123]

 建言者刺激听众的欲望，鼓励他放纵自己，从而敦促听众遵守秩序，克制自我。倡导的意识变动不居，话语的意义受到操控，就在这样的情境下，建言者以巧妙的方式规劝听众。

我们从一开始就可以清楚看到，楚灵王对礼义一无所知。他发动政变，把楚国的君主郏敖（即他的兄长楚康王之子）绞死，接着又杀了郏敖的两个儿子。当时，他派人向诸侯发出讣告，讣文中他自称“寡大夫围”。楚大夫伍举为了让楚灵王继位显得更为合理，于是便更正了讣文的措辞，把灵王的称呼改为“共王之子围为长”（《左传》昭公1. 13，页1224）。

楚灵王好大喜功，他觉得自己必须选择一个历史上的典范来加以仿效。当他考虑自己应效法哪个先例时，他无视了自己的祖父楚庄王。楚灵王召集诸侯在申地会盟，伍举建议他遵守正确的礼仪：“臣闻诸侯无归，礼以为归。今君始得诸侯，其慎礼矣。霸之济否，在此会也。”（《左传》昭公4. 3，页1250）。接着，伍举列举了八次会盟的先例；灵王选择按照齐桓公与楚军于召陵会盟的形式行事。（上文已经提到，齐桓公为了确立自己的霸主地位，出兵攻打楚国，所以才有召陵之会；当时，桓公把楚国视为半开化的国家，为了保护周室的利益而对抗灵王的先祖楚成王。由此可见，选择这个例子实在非常讽刺。）伍举还建议楚灵王向宋大夫向戍和郑大夫子产询问礼仪，二人最后献上“六礼”。君子认为向戍“善守先代”，子产则“善相小国”。郑、宋等小国虽然任由楚国摆布，但他们可以说是存放礼仪知识的宝库，而这些知识对于称霸至关重要。楚灵王要求伍举在申之会上侍立在自己身后，以便纠正仪式中可能出现的过失。但直到会盟结束，伍举并没有订正任何行为。最后，我们发现，其实伍举自己也非常无知：“礼，吾所未见者有六焉，又何以规？”（《左传》昭公4. 3，页1251）

楚灵王在申之会上表现得嚣张跋扈，展示出极大的野心。伍举以夏桀、商纣、周幽王三人的会盟为例，证明不恰当的仪式会引发叛乱。他劝谏灵王道：“皆所以示诸侯汰也，诸侯所由弃命也。今君以汰，无乃不济乎？”（《左传》昭公4. 3，页1252）《左传》曾经多次用“奢”、“汰”、“侈”等代表“放纵”或“奢侈”的字眼来贬斥灵王。事实上，《左传》从来没有这么坚持预言一个人的覆灭。书中第一次提到他的时候，他还是王子围（《左传》襄公26. 6，页1114—1115）。从那一次起，《左传》有一连串记录刻画楚灵王的外表、仪止、言辞、行为，从而预测他的命运。这些评论家和预言家（郑、晋、鲁、卫、楚的大夫）见证了王孙围篡位，看着他试图称霸，最终走向灭亡。他们把灵王的故事视为无穷欲望的展现，并藉此重申设定界限的重要性。

由于楚灵王影响了政治秩序，甚至对世界的秩序构成威胁，因此《左传》把他在位的十二年解释成罪恶的温床。晋大夫在讨论国家政策时，有人就曾提到这种观点，藉此支持晋国与楚国缔结和约。楚王召集诸侯会盟，晋大夫司马力促请晋国国君接受楚国的邀请。他说：

不可。楚王方侈，天或者欲逞其心，以厚其毒，而降之罚，未可知也。其使能终，亦未可知也。晋、楚唯天所相，不可与争。君其许之，而修德以待其归。（《左传》昭公4. 1，页1246）

尽管申之会确立了楚国的权势，但是整个会盟的记录却充斥着对楚灵王的尖锐批评。郑大夫子产预言灵王的统治不会超过十年，因为他“汰而愎谏”。至于宋大夫向戍，虽然他促成了晋、楚两国缔结和约，但他也同意此说：“然。不十年侈，其恶不远。远恶而后弃。善亦如之，德远而后兴。”（《左传》昭公4. 3，页1252）无论善还是恶，两者都可以逐渐积累，最终造成无法挽救的结果。当楚国攻入蔡国时，子产认为上天放弃蔡国的目的是要让楚国积蓄罪恶。换句话说，楚国虽然得胜，但这并不值得庆幸：“三年，王其有咎乎！美恶周必复，王恶周矣。”（《左传》昭公11. 5，页1325）楚灵王在位十二年，刚好与岁星（木星）十二年的公转周期互相对应，因此《左传》常常以天文现象来追溯和解释灵王的故事。同时，《左传》也利用天体的运行来说明郑大夫伯有之死（《左传》襄公30. 10，页1178）和蔡国国君蔡灵侯之死（《左传》昭公11. 2，页1322）。周大夫苌弘曾经以岁星的运动来阐述人必须顺其自然，容许恶人累积罪孽，等待他自食其果。整个过程正是“天之道也”（《左传》昭公11. 2，页1322）。

数不胜数的预言营造出宿命的气氛。楚灵王的命运避无可避，似乎是因为他所代表的价值观让人不安，而且各国诸侯也不太承认自己臣服于楚。卫国大夫北宫文子认为，楚灵王缺乏“威仪”——“威仪”是种令人敬畏的仪止。假如一个人恰如其分，完成自己的使命，他作为众人的楷模所散发出来的强大感染力，也就是“威仪”（《左传》襄公31. 13，页1193—1195）。尽管《左传》中所有谋朝篡位的人大抵都挑战了道德的底线，但是灵王对礼教的违抗似乎特别极端。《左传》在记叙楚灵王被推翻并自缢而死以后，随即交代了两则预言，即使这两则预言在时间上要比灵王之死来得更早。我们可看到这些预言把所有有关灵王覆灭的征兆推向高潮。

初，灵王卜，曰：“余尚得天下。”不吉，投龟，诟天而呼曰：“是区区者而不余畀，余必自取之。”民患王之无厌也，故从乱如归。初，共王无冢适，有宠子五人，无适立焉。乃大有事于群望，而祈曰：“请神择于五人者，使主社稷。”乃遍以璧见于群望，曰：“当璧而拜者，神所立也，谁敢违之？”既，乃与巴姬密埋璧于大室之庭，使五人齐，而长入拜。康王跨之，灵王肘加焉，子干、子皙皆远之。平王弱，抱而入，再拜，皆厌纽。鬬韦龟属成然焉，且曰：“弃礼违命，
[124]

 楚其危哉！”（《左传》昭公13. 2，页1350）

灵王以傲慢的态度轻视征兆，这成为他命运的主要解释。正因为他藐视所有权威，《左传》不断揭示他对权力的贪得无厌其实非常无知，藉此预言他的僭越、他的覆亡。《左传》刻意把灵王咒骂上天的片段与一则预言并置：共王请神灵选择他的继承人。后来这段故事演变成一场小型的继承权争夺战。因此，灵王的统治不过是一段过渡时期，合法的君主接着才会出现。《左传》以灵王的言行举止预言他的未来，与之相比，共王的“试验”并没有明确的道德含义——它只说明了共王儿子的命运不过由一堆偶然的事件组成。这次试验本来就不合礼制——既然共王与他的嫡配没有儿子，那么，国君之位就应该传给侧室的长子。这样一来，试验或是多余的（如果预言只是肯定了嫡传的原则），或是无益的（如果预言违背了嫡传的原则）。
[125]

 （《左传》并没有交代共王何以会选择康王继承君位，也没有提及康王继位时的状况。康王的儿子郏敖统治楚国三年，接着便被灵王杀死）。因此，这次祈祷属于预言未来一类的征兆，它利用了人物的仪态举止来建立对应关系，预示事件的发生，其中并没有任何道德的解释。尽管《左传》以倒叙的方式把这次祈祷放到整个故事之后，但祈祷一事早已众所周知，因为郑国使臣子羽在楚灵王篡位前也曾引述此事（《左传》昭公1. 1，页1203）。从这个角度来说，这次试验也影响了整件事情的发生。
[126]

 上述两则预言与《左传》其他探讨宿命的事例一样，它们揭露了诠释的机制背后潜藏着两种相反的看法：灵王咒骂上天反映了纵欲的道德问题，而共王试探神的意旨则表现了无常而抽象的宿命。

或许，灵王无从逃避自己的覆亡也是理所当然。因为，《左传》也同意无止境地贪求权力，以及肆意放纵的愿望本身，都是既诱人又危险的。芋尹无宇走进灵王的宫殿缉拿逃跑的门卫，灵王曾经赦免了他（《左传》昭公7. 2，页1283—1284）；穿封戍曾经袭击灵王，但灵王却任命他为陈公（《左传》昭公8. 6，页1304—1305）；这两件事都表现出灵王宽大仁厚、公正待人的一面。至少，到了晚年，灵王有改过的意愿（《左传》昭公12. 11，页1341），也有能力反思自己的命运（《左传》昭公13. 2，页1346）。但是，这些刻画灵王忏悔的片段并不那么吸引人。相比起来，子产、薳启强、子革等贤士尝试迎合灵王的意见，夸大他的地位，继而揭示其中的矛盾，展现出灵王误入歧途，他们宣扬道德的言辞特别出众。虽然他们的论述全都以道德为依归，但是他们同时描述了无限的权力可以带来极大的快乐。

以下三段谲谏的叙述建立了关于放纵的修辞和逻辑。而且，这三个故事一个比一个反讽，一个比一个含糊。这些故事说明了如果称霸的意图没有得到礼仪的象征结构支持，这个愿望注定失败。在第一个故事里，楚灵王向子产请教：晋国会不会同意他召集诸侯？诸侯又会不会支持楚国称霸？子产分析了当前的局势，由此作了肯定的答复。最后，楚灵王提出了这样的疑问：“然则吾所求者无不可乎？”子产回答说：“求逞于人，不可；与人同欲，尽济。”（《左传》昭公4. 1，页1248）
[127]



第二个故事更加峰回路转。晋平公把女儿嫁给楚灵王。当晋国使臣把新娘送到楚国时，灵王一心想羞辱他们，以证明楚国的地位高于晋国：“吾以韩起为阍，以羊舌肸为司宫，
[128]

 足以辱晋，吾亦得志矣。可乎？”薳启强赞成灵王的做法，但他随即论证了这些行为非常愚蠢：“可。苟有其备，何故不可？耻匹夫不可以无备，况耻国乎？”他从道德的角度和现实的考虑出发，反驳灵王的提议。他考虑到实际的情况，这一点特别有说服力。圣王讲究礼义，绝不会羞辱他人。晋、楚的友谊建基于两国巧妙地平衡双方的权力，这种关系一旦被楚人的粗暴无礼所破坏，结果将无法挽回。加上晋国本身有不少人才，它是楚国的强大敌手，实在不容轻视。

“君将以亲易怨，实无礼以速寇，而未有其备，使群臣往遗之禽，以逞君心，何不可之有？”王曰：“不榖之过也，大夫无辱。”厚为韩子礼。王欲敖叔向以其所不知，而不能，亦厚其礼。（《左传》昭公5. 4，页1269）

即使薳启强的说辞更为委婉，但无论是薳启强还是子产，他们都能轻易地从最初奉承灵王的意愿，迅即转向明显的否定。
[129]

 这种以肯定来否定的吊诡式论述，还重复出现在第三个谲谏的故事之中。这个著名的故事包含了灵王与子革的对话。这里语意的转折显得更加复杂，更加令人费解：

楚子次于干溪，以为之援。雨雪，王皮冠，秦复陶，翠被，豹舄，执鞭以出。仆析父从。右尹子革夕，王见之，去冠、被，
[130]

 舍鞭，与之语，曰：“昔我先王熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父并事康王，四国皆有分，我独无有。今吾使人于周，求鼎以为分，王其与我乎？”对曰：“与君王哉！昔我先王熊绎辟在荆山，筚路蓝缕以处草莽，跋涉山川以事天子，唯是桃弧棘矢以共御王事。齐，王舅也。晋及鲁、卫，王母弟也。楚是以无分，而彼皆有。今周与四国服事君王，将唯命是从，岂其爱鼎？”王曰：“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。今郑人贪赖其田，而不我与。我若求之，其与我乎？”对曰：“与君王哉！周不爱鼎，郑敢爱田？”王曰：“昔诸侯远我而畏晋，今我大城陈、蔡、不羹，赋皆千乘，子与有劳焉，诸侯其畏我乎？”对曰：“畏君王哉！是四国者，
[131]

 专足畏也。又加之以楚，敢不畏君王哉！”工尹路请曰：“君王命剥圭以为戚柲，敢请命。”王入视之。析父谓子革：“吾子，楚国之望也。今与王言如响，国其若之何？”子革曰：“摩厉以须，王出，吾刃将斩矣。”王出，复语。左史倚相趋过，王曰：“是良史也，子善视之！是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。”
[132]

 对曰：“臣尝问焉，昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》
[133]

 之诗以止王心，王是以获没于祗宫。
[134]

 臣问其诗而不知也。若问远焉，其焉能知之？”王曰：“子能乎？”对曰：“能。其诗曰：‘祈招之愔愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之心。’”王揖而入，馈不食，寝不寐，数日，不能自克，以及于难。仲尼曰：“古也有志：‘克己复礼，仁也。’
[135]

 信善哉！楚灵王若能如是，岂其辱于干溪？”（《左传》昭公12. 11，页1338—1341）

上述引文对灵王的服饰描写非常细致，我们从《左传》中再也找不到其他例子能与之相提并论。这个例子或隐含道德价值的判断：楚灵王枉费心机关注自己的外表，说明了他毫不节制的性格。他的军队身处严苛的自然环境（雨雪）中，但他依然冷酷无情，事事以自己为重。
[136]

 楚灵王本身也是一个奇观。他不加节制的行为本身就非常诱人，甚至会使人变得不加节制。这或许可以解释为什么子革会以这种戏剧化的方式去劝谏楚灵王。从风格上说，子革与《战国策》里的说客非常相似，甚至可以比拟汉代主文而谲谏的宫廷诗人。子革以巧妙的言辞歌颂奢华放肆，几乎压倒了他倡导克制的意旨。这种情况或许可以解释为什么当司马迁把这段文字收入《楚世家》时，他会忽略了称引《祈招》的一节。

一方面，子革的答复确实显示了欲望无穷的内在矛盾。楚灵王为他过分的野心找到历史的依据：楚国先王熊绎曾经事奉康王，周室应该把宝鼎赐给楚国，作为回报。子革同意周室没有认可熊绎伟大的功劳，但熊绎的努力特别卓越，正好是因为他来自远古时代，当时的世界还没有完全开化——这也暗示他的权利其实存在争议。《左传》还有另一处提过熊绎“筚路蓝缕”的形象，当时文章把熊绎奉为忘我克己、努力不懈的典范（《左传》宣公12. 2，页731），这也间接批评了灵王的奢侈浮夸。接着，子革突然从过去转向了现在：无论如何，周室以及获取周室赏赐宝器的四个国家，现在都会畏惧楚国，对楚国唯命是从。这样一来，他点破了这里的历史依据并不可靠，楚国要求别人守礼其实也是一场骗局。灵王又提到自己的“皇祖伯父”昆吾（杜预注认为昆吾是“夏伯”，即夏的霸主）
[137]

 居住在原来的许国，因此楚国有权统治这些土地。子革回到他先前的假设（周室不敢不把鼎献给楚国）；他把这个假设当成事实，继而在这个基础上提出另一个假设（郑国不敢不把土地奉送给楚国）。这段话的含意是一个过分的要求会衍生出另一个过分的要求，而背后的逻辑其实荒谬至极。无论子革有意提出什么样的微言大义，在灵王那里根本就是白费力气。他在最后总结自己权欲熏心的幻想时，把所有有关历史和礼制的说法一并摒弃，只是一心庆祝楚国的霸业。

文中出现了两次看似随意的中断。这给予子革一个机会可以先表明自己的意图，再加以推行的机会。当灵王退出去察看玉斧时，子革以装饰和打磨武器一事作喻，隐喻自己的谏言将会如刀刃一般。杜预注认为子革“以己喻刀刃”：子革的话看似模棱两可，目的其实是要“磨砺”自己，以“斩”楚王的骄奢和淫佚（《左传》，页1340）。
[138]

 另一次看似偶然的事件是左史倚相快步走过，灵王由此想起了他的博学多识。
[139]

 这又给了子革一个表现自己的学识比左史倚相更加渊博的机会。这样一来，子革的权威也就建立在夸大的逻辑上：他先称许灵王，藉此表现自己完全能掌握论述的逻辑（即所谓“今与王言如响”）——如果我们从心理学来说子革展示了灵王如何思考，同时也让灵王意识到子革知道灵王是怎样思考的。接着，他揭示了夸大其实可用于好的方面。玉斧之柄意味着奢华与虚荣，而锋利的谏言不过是个毫不相关的隐喻。如果左史倚相的学识渊博，那么子革应该知道得更多：他知道周穆王也曾追逐无穷的欲望和野心，他熟悉那首提醒穆王抑制欲望的诗歌典范。克制的信息建立在夸大的逻辑上
[140]

 ——这或许揭示了为什么楚王的自责和反省只是暂时性的；为什么孔子必须再一次清晰地强调整个故事的教诲。

《左传》中子革的言论铺张扬厉，这与《国语》里他简洁可信的发言形成对比。一般来说，《国语》中大臣劝诫灵王的说辞都显得更明确、更直接。灵王邀请伍举称颂章华之台的华美，伍举陈述了大量的历史先例，藉此提出道德与感官愉乐恰当的程度高低（《国语·楚语》1. 5，页541—545）。楚灵王因为自己修筑了陈、蔡、不羹的城墙而沾沾自喜。这招致了范无宇的批评，因为楚灵王授权其他城市和旁系血亲，最终只是带来不利的结果（《国语·楚语》1. 6，页547—550）。
[141]

 《左传》也记录了以上两次谏言，但大量的细节使人对出言进谏的臣子有另一种看法。伍举建议楚王多加克制（《左传》昭公4. 3，页1250；昭公4. 4，页1254），但他自己却从楚国的扩张中获利（《左传》昭公9. 2，页1307）；他擅长外交辞令（《左传》昭公1. 13，页1224），却在申之会上承认自己对礼制知之甚少（《左传》昭公4. 3，页1251）。薳启强说服灵王对晋国的使臣以礼相待，却又用自己的修辞技巧恐吓鲁侯，逼迫鲁侯前往楚国（《左传》昭公7. 3，页1285—1286），要求他归还灵王所赠送的名弓大屈（《左传》昭公7. 6，页1289）。子革也与伍举一样，提醒灵王不要沉溺于奢华之中，但自己却从楚国的战役中获得了不少利益（《左传》昭公9. 2，页1307）。子革本来是郑国的贵族，后来被国人驱逐了出来。从无宇的谏言来看，子革在楚国得势其实很成问题（《左传》昭公11. 10，页1328）。

奢侈淫佚的追求同时伴随着对于诠释的新的不安。灵王招摇的样子惹来许多批评，但反过来，这些诠释者也会被审视，他们的行为也会被分析。虢之会就是这样的例子。王子围在虢之会八个月后杀了楚国国君，自立为王。他在虢之会上炫耀自己用着国君的仪仗服饰。其他国家的大夫和使臣都预言王子围即将篡权夺位，即使他们的预言或隐或显（《左传》昭公1. 1，页1203—1204）。但是，评论的行为本身也要接受外界的评论，而且人往往要通过定义他人来定义自己。郑国使臣子羽预言齐、卫、陈三国的大夫将会遇上祸患：他们试图推测王子围的命运，却因此而表现出不恰当的情绪，这说明了他们错判形势，误用情感（《左传》昭公1. 1，页1204）。后来，这三个人有的被谋杀，有的被放逐。但是，诚如楚国太宰伯州犁所言，子羽本人将要面对郑国的内乱。王子围继位以后，又以“正义”之名杀死伯州犁（《左传》昭公1. 13，页1223）。（有一次，王子围与穿封戌争功。伯州犁为了维护王子围的个人利益，他劝诱郑国的俘虏否认自己被穿封戍捉拿，要他把功劳归到王子围身上。）晋大夫司马侯认为，楚灵王的政权还会维持一段时间，因为上天要使他沉溺于自己的欲望之中，从而加深他的罪孽。这个看法很有说服力，但子产却认为这只是司马侯的诡计，因为晋国本身意志薄弱（《左传》昭公4. 1，页1248）。

楚灵王的一次评论，呈现了最深刻的反讽，也最具感染力。灵王率领诸侯联军攻打吴国。当时，庆封是个声名狼藉的篡位者（下一章将会讨论他）；他从齐国出奔吴国，寻求庇护。楚灵王尝试评价庆封。他想在处死庆封之前公开谴责庆封，但楚大夫伍举劝阻灵王，因为只有“无瑕者可以戮人”。灵王没有听取伍举的意见：

使言曰：“无或如齐庆封弒其君，弱其孤，以盟其大夫！”庆封曰：“无或如楚共王之庶子围弒其君——兄之子麇——而代之，以盟诸侯！”王使速杀之。（《左传》昭公4. 4，页1253）

灵王得到的这样的回答，说明公开的评论充斥着危险，评论者或会因而受害。灵王临死前的自我反省，最能反映评论的沉痛：

王闻群公子之死也，自投于车下，曰：“人之爱其子也，亦如余乎？”侍者曰：“甚焉，小人老而无子，知挤于沟壑矣。”
[142]

 王曰：“余杀人子多矣，能无及此乎？”右尹子革曰：“请待于郊，以听国人。”王曰：“众怒不可犯也。”曰：“若入于大都，而乞师于诸侯。”王曰：“皆叛矣。”曰：“若亡于诸侯，以听大国之图君也。”王曰：“大福不再，祇取辱焉。”然丹乃归于楚。（《左传》昭公13. 2，页1346—1347）

或许，灵王所代表的骄奢放肆过于危险，以致他本人不得不加入其他批评家的队伍，公开评论自己。但是灵王到了生命的尽头，也引起了读者的同情。他对自己一生的评论产生了一种深切的悲恸，后来《史记》有不少篇章运用了相似的写法。如果说，解释的焦虑在《左传》的后半部分逐渐增加，那么，正因为混乱和暴力无所不在，解释的行为处身其中，根本无法保持中立：解释的“对象”太容易侵入诠释者的领域，尤其是当骄奢放肆的象征引来宿命的解释时。或许，只有由僭越的人解释自我，才能短暂地恢复平衡。

灵王的故事与《左传》的其他篇章不同，这段故事并不牵涉道德修辞和无情算计之间的矛盾。相较之下，他的继任者楚平王恪守礼制，恢复秩序，因而赢得了不少称颂（《左传》昭公6. 7，页1278—1279；13. 2，页1348—1353；14. 3，页1365），即便他利用了灵王之死的谣言，以杀戮获取权力（《左传》昭公13. 2，页1348），而且后来还可耻地迫害伍子胥一家（《左传》昭公20. 2，页1408）。《左传》记叙灵王的事迹，旨在表明称霸的外在成就（如召集会盟、扩大影响力等），容易蛊惑人心，并不可取。这些叙述展示了礼义的修辞背后还附有一些问题。不仅灵王没能把握住这些问题，即使是有些谏言和判断，本来的目的在于重申社会的当务之急是要有良好的秩序，它们也会被动机和上下文的语境所规范。



【注释】



[1]
 骊姬说襄公梦见申生的生母齐姜。古人梦见先人，自然会以食物向先人献祭（《左传》，页296）。




[2]
 卫宣公娶了父亲的姬妾夷姜，生下急子（男性与比自己地位或辈分更高的女性通奸，这种情况又称为“蒸”）。数年后，宣公拟为急子迎娶齐国女子（即后来的宣姜）为妻，因为齐女很美，宣公就自己娶了她。宣姜生了寿和朔。《左传》桓公十六年的记载解释了惠公（朔）为何被逐。宣姜和朔在宣公面前诬陷急子，因此宣公派遣急子出使齐国，又派人假装盗贼，准备在边境上杀死他。他同父异母的弟弟寿把这个阴谋告诉急子，急子却拒绝逃走。他说：“弃父之命，恶用子矣？有无父之国则可也。”“及行，饮以酒。寿子载其旌以先，盗杀之。急子至，曰：‘我之求也，此何罪？请杀我乎！’又杀之。”朔继位为君，是为卫惠公，但以往支持急子和寿的人最终把他赶走。




[3]
 楚康王计划处死权倾朝野的令尹子南，但是他想赦免子南的儿子弃疾。王每见之，必泣。弃疾曰：“君三泣臣矣，敢问谁之罪也？”王曰：“令尹之不能，尔所知也。国将讨焉，尔其居乎？”对曰：“父戮子居，君焉用之？泄命重刑，臣亦不为。”后来康王处死了子南；既葬，其徒曰：“行乎？”曰：“吾与杀吾父，行将焉入？”曰：“然则臣王乎？”曰：“弃父事雠，吾弗忍也。”遂缢而死。




[4]
 伍奢是楚太子建的老师。楚平王敌视太子建，原因是他本来要为建娶妻，结果自己却抢去了儿子将要迎娶的人。后来，平王听信谗言，以为建要谋反，于是便拘禁伍奢。接着，他又传召伍奢的儿子伍尚和伍员（大家更熟悉的是伍子胥一名）。他们身在吴国，而平王谎称只要他们回国，就会释放他们的父亲。伍尚向弟弟解释自己为什么要执意回国：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之！相从为愈。”（《左传》昭公20. 2，页1408）由于《史记》更关注复仇的心态，因此在《伍子胥列传》（卷66）里，伍尚的言论比较简短，也没有这么大的感染力。




[5]
 《左传》没有提到“孝”与“忠”两者有互通的地方。相反，《礼记·祭义》、《吕氏春秋·孝行》、《孝经》、《史记·太史公自序》卷130都曾讨论到“孝”与“忠”的关联。




[6]
 见《史记·吴太伯世家》卷31。




[7]
 中国古代一般用玉玦来表示绝交，它有远离和抗拒之义。因此《荀子·大略》云：“绝人以玦，反玦以环”（《荀子笺释》，页365）；《大戴礼记·王度记》云：“人臣赐玦则去”；班固《白虎通·谏诤》云：“臣待放于郊，君赐之环则反，赐之玦则去”（《左传》，页271）。王国维认为“环”由数片玉组成。这些玉片各有一孔，只要把它系于绳上，连成一个圆形，就成为玉环。至于“玦”则缺少了其中一片（《观堂集林》册1，页160）。




[8]
 据《国语》所载，申生选择参战，并打败了狄国（《国语·晋语》1. 8—9，页277—281）；但《左传》并没有提及此事。《国语》里记录了申生的下属解释襄公的命令及礼物，整段叙事的重心在于评价这些谏言。仆人赞（《左传》里并没有出现这个人物）认为这些奇特的礼物和夸张的命令必定暗藏危机。君子称许他“知微”（《国语·晋语》1. 8，页278）。里克试图以正面的态度理解襄公的礼物，君子称许他“善处父子之间矣”（《国语·晋语》1. 9，页280）。狐突建议申生违抗命令，不要出兵攻打狄国，君子又称许他“善深谋也”（《国语·晋语》1. 9，页281）。




[9]
 这一事件虽然收录在僖公二十三年（即公元前637年；见《左传》僖公23. 6，页406），但实际上应该发生在僖公十六年（公元前644年）。公元前655年，重耳逃到狄（《左传》僖公5. 2），在那儿逗留了十二年。他后来途经卫国离开，继续他的漂泊生涯。司马迁在《史记》里谈到了这件事，见《史记·卫世家》卷37，页1595。在《国语》的相关记叙里，子犯的预言更详实具体：“天赐也。民以土服，又何求焉！天事必象，十有二年，必获此土。二三子志之。岁在寿星及鹑尾，其有此土乎！天以命矣，复于寿星，必获诸侯。天之道也，由是始之。有此，其以戊申乎！所以申土也。”（《国语·晋语》4. 1，页338—339）十二年后，当岁星（木星）运行到寿星的位置时，晋文公攻打卫国。到了正月戊申日（九日），晋国占领五鹿（《左传》僖公28. 1，页451—452）。（古代文献有时会用“天道”来指称天文现象，尤其是岁星的运动，以及它与诸侯命运的对应关系，见第三章注38。）《国语》插入了子犯神秘莫测的预言，目的显然是要展示晋文公称霸是命中注定、无可避免的。《左传》里子犯的反应比较沉寂，这表明了进言的人正努力面对当前难堪的局势，试图扭转其意义。




[10]
 “周旋”一词字面的意思是“前后运转”或“环绕盘旋”。这个词语又引申指交际应酬的礼仪，以及行礼时进退揖让的动作（《左传》昭公25. 3，页1457），有时还指战场上的应对之策。见《高本汉左传注释》，第136条。




[11]
 传世《诗经》并没有《河水》这首诗。韦昭在注释《国语》的相关部分时，提出“河”是“沔”字之误；《沔水》有“沔彼流水，朝宗于海”一句，可参《诗·小雅·沔水》（183）。重耳的意思是假如他重登晋国国君之位，他将会听从秦国的命令。韦昭注提到《诗·小雅·六月》（177）：“《六月》，道尹吉甫佐宣王征伐，复文、武之业。其诗云：‘王于出征，以匡王国。’二章曰：‘以佐天子。’三章曰：‘共武置服，以定王国。’此言重耳为君，必霸诸侯，以匡天子。”（《国语·晋语》4. 10，页360—361）。这是《左传》中第一次“赋诗”的记录。《国语》的相关部分记录了更多诗句（《国语·晋语》4. 10，页360）。




[12]
 上述例子表明，重耳及其左右非常熟悉如何制造称霸的预兆。《左传》和《国语》里有关重耳流亡的记叙充斥着大量的预言；这些预言利用了重耳的祖先、他的支持者、他的行为举止，来推断重耳将有伟大的前途。这在《国语》里尤为明显。因为《国语》的记载比较详细，它收录了更多神秘的占卜。论者曾比较《左传》、《国语》、《史记》如何记叙重耳出亡以及返回晋国，详参王靖宇：《中国早期叙事文论集》，页51—90；李龙谳：《晋文公复国定霸考》。




[13]
 狄人攻打邢国。管仲要求齐桓公出兵救援邢国，因为戎狄好比“豺狼”，贪得无厌。另外，中原国家与周室有密切的血缘关系，不应轻易丢弃（《左传》闵公1. 2，页256）。狐偃留意到，帮助周襄王的表现能确保诸侯拥护自己（《左传》僖公25. 2，页431）。由于狄人支持周襄王的对手王子带，因此晋国为了勤王，还必须抵御狄人（僖公24. 2，页419—426）。这亦可参看《公羊传》僖公四年的记载：“桓公救中国，而攘夷狄。”（《春秋三传比义》，页299）汉代文献把这些看法改写成更工整的对句：“外攘夷狄，内尊天子，以安诸夏。”（见《汉书·刑法志》卷23，页1084）




[14]
 孔子曾比对今昔，以过去的辉煌映照当前的衰微。他评论道：“文公是以作执秩之官，为被庐之法，以为盟主。”（《左传》昭公29. 5，页1504）但是，《汉书·刑法志》颜师古注转引应劭的说法，提到“执秩”可能是刑法之名，而非官职（《左传》，页447）。




[15]
 艾朗诺认为，这篇文章是一则有示范作用的故事，也是有道德教化意味的历史轶闻。《左传》有不少文章都从这类文体中取材，参见艾朗诺：《〈左传〉的叙事》（Narratives in Tso chuan），页341—352。艾朗诺认为这篇文章表达了高尚的道德情操，这一点无疑是正确的。但是，这个故事的教诲并不一定与整个综述的结构和情节发展有关。《韩非子·外储说右上》也曾记载晋文公和狐偃之间的交谈，其中的结构与引文非常相似。狐偃指出，即使君王节俭克己，体谅民众，对人民慷慨宽容，也不足以使国民做好作战的准备。最终，只有君王公平的赏罚，尤其是“不辟亲贵，法行所爱”，才能诱使人民参战（《韩非子释评》，页1292）。




[16]
 孔颖达释“文”为“文德”，见《十三经注疏》6，10. 13a—b。但是“文”也可能是人名，如“文之伯也”（《左传》昭公9. 3，页1309）。




[17]
 “文”指晋文侯仇。周平王迁都洛邑时，晋文侯曾帮助平王稳定周室，因此他得到周天子的嘉许；见《尚书·文侯之命》。




[18]
 大有是传世《周易》里第14卦；睽则是第38卦。




[19]
 这些文献包括《大戴礼记》、《逸周书》、《国语》、《史记》（《左传》，页431）。




[20]
 《国语》把卜偃称为郭偃。从《国语》的记述可见，郭偃是个谏官（《国语·晋语》1. 2，页257—258；3. 1，页315；3. 2，页316—317；3. 3，页319；4. 23，页386）。他似乎负责推行重大的法律改革，《韩非子·南面》提到：“管仲无易齐，郭偃无更晋，则桓、文不霸矣”；“故郭偃之始治也，文公有官卒……戒民之备也”（《韩非子集释》，页298）。《商君书·更法》提到：“郭偃之法曰：论至者不和于俗，成大功者不谋于众。”（商鞅：《商君书解诂》第二章）《战国策·赵策》也提到了“郭偃之法”（册2，页759）。《墨子》又把郭偃写作高偃，而《吕氏春秋》则写作郗（或郄）偃。这两部文献提到晋文公“染于”高偃和狐偃，所以才能称霸；可参《墨子集解·所染》页17；《吕氏春秋·当染》页95、102。




[21]
 可参王弼注：“公用斯位，乃得通乎天子之道也。”（《周易王韩注》卷2，页5）；林理彰（Richard John Lynn）：《易经：以王弼注为基础的新译本》（The Classic of Changes：A New Translation of the I Ching As Interpreted by Wang Bi），页255。




[22]
 古代天子葬礼有隧。“隧”指地下通道，古人会利用隧道把天子的灵柩放入墓室。天子理应在死后七个月才下葬，因为准备工作非常繁复（《左传》隐公1. 5，页16—17）。然而，《左传》里也有不符合这个规定的事例（见李新霖：《从〈左传〉论春秋时代之政治伦理》，页34—35）。修建隧道也可能是天子葬礼的一项准备工作。




[23]
 周天子往往尊称同姓诸侯为“叔父”。




[24]
 《国语》有相应的记载，其中所赐的土地还包括州、陉、[image: ]
 、组。董增龄引用《水经注》和应劭的说法，证明这些土地原本又名南阳，是周室的领土（《国语正义》10. 42a—b）。但是，当周桓王从南阳之地割取一部分（包括阳樊、温、原、攒茅、州、陉）交给郑庄公，以“交换”郑国的土地时，“君子是以知桓王之失郑也。恕而行之，德之则也，礼之经也。己弗能有，而以与人。人之不至，不亦宜乎？”（《左传》隐公11. 5，页77）君子的评论说明了这些“赐”给晋国的土地从一开始就不完全服从周室的管治。




[25]
 《国语》有相应的记载（《国语·晋语》4. 16，页374—375）；其中，苍葛强调的是阳人与夏、商、周三朝也有渊源。




[26]
 流亡期间，重耳及其左右曾途经宋国，宋襄公把二十匹马送给他们（《左传》僖公23. 6，页408）。




[27]
 流亡期间，曹、卫两国的国君曾对重耳及其左右无礼，至于齐、宋两国则为他们提供支持。狐偃的建议其实是要一雪前耻，同时报答昔日的恩人。楚国围攻宋国和齐国的城池，此事见于《左传》僖公26. 6，页441—442。值得注意的是，最终晋文公所采用的政策，与先轸和狐偃的提议并不一样（《左传》僖公28. 3，页457—458）。




[28]
 也就是说，楚国将赢得曹、卫、宋三个国家的感激之情，而晋国将会惹来这三个国家的怨恨。




[29]
 先轸在《国语》里还提出了另一种考虑——假如宋国向楚国投降，那就意味着楚国的兵力将会更加强大：“宋众无乃强乎！”（《国语·晋语》4. 18，页378）。




[30]
 晋国暂时恢复了卫成公的君位（《左传》僖公28. 5，页469）。但是，卫大夫元咺后来控诉卫成公滥用武力和贪求权势，晋国决定支持元咺（《左传》僖公28. 8，页472—473）（原文用“讼”字来表明这是法律上的诉讼。这次诉讼由晋文公主持，他必须考虑当事人和辩护者的陈述）。晋文公本来准备毒死卫成公，后来因为鲁僖公为卫成公求情，加上卫国又把美玉送给文公以贿赂他，因此他最终赦免了卫侯（《左传》僖公30. 2，页478—479）。晋文公生病，曹共公贿赂了为文公得病而占卦的卜史，卜史替曹国求情，文公才恢复了曹共公的君位（《左传》僖公28. 12，页474）。




[31]
 一如先轸所料，楚军解除了宋国的包围，转而追击晋师。




[32]
 因为晋军的统帅同时是晋国的国君，而楚军只是由楚国的大臣率领。




[33]
 “老”本来指年老。这里用其引申义，有疲惫不堪的意思。也就是说，楚军长年在外征战，因此感到力竭筋疲。




[34]
 可参考焦循和杜预的注释，见《左传》，页459。竹添光鸿（《左传会笺》僖公28. 20—21）提到今人在鞣制皮革时会利用猪脑使皮革柔软。他还引用医书的记载，提到有人好食动物的脑部，手足柔软，最终瘫痪。他又援引《礼记·内则》为例，规定人应戒食猪脑（郑玄注指出猪脑不利于人，见《礼记集解》，页749—750）。




[35]
 杨伯峻提到，西安半坡的考古遗址有一公共墓地，其中仰身葬者会有殉葬物，表明其地位较高；至于俯身葬者则没有任何东西陪葬（《左传》，页459）。




[36]
 重耳及其左右流亡到齐国。重耳在齐国生活得十分满足，不愿离开。狐偃和重耳的妻子——齐桓公的女儿设计把重耳灌醉，接着把他送出齐国。重耳酒醒后，拿起戈追赶狐偃（《左传》僖公23. 6，页406—407）。《国语》里，姜（重耳的妻子）的谏言更加详尽；当重耳责备狐偃时，狐偃提出了有力的反驳；详见《国语·晋语》4. 2—3，页342—345。




[37]
 《礼记·檀弓下》提到赵文子批评狐偃“见利不顾其君，其仁不足称也”（《礼记集解》，页304）。司马迁把狐偃希望得到认可与介子推漠视权力两者相提并论：介子推知道文公对狐偃发誓以后，决意隐居山林（《史记·晋世家》卷39，页1660—1662）。一些注家认为，实际上狐偃正在勒索文公，因此《史记》才会比较狐偃和介子推，藉此贬低狐偃。可参阅吴曾祺和吴闿生的评论，见《左传分国集注》，册1，页270。




[38]
 《国语》有一记载可与这个故事互相发明：重耳占卦的结果看似不祥，司空季子却以正面的方式解释它，藉此批驳筮史的预言（《国语·晋语》4. 11，页362）。




[39]
 孟诸是宋国的薮泽。宋国毗邻楚国，后来楚军将会包围这个国家。




[40]
 子玉作为统帅，为人苛刻，蒍贾早已预言他的败亡，见《左传》僖公27. 4，页444—445。但是，子玉应该也有非凡的能力，否则，我们就很难解释为什么晋文公听到子玉自杀的消息之后那么高兴（《左传》僖公28. 4，页468）。




[41]
 局势对子玉不利，很容易使人联想到命运的问题。楚成王不同意与晋国开战，只把小部分的军队分给子玉（《左传》僖公28. 3，页456—457）。




[42]
 《论语·宪问》14. 15。




[43]
 天子授命诸侯的仪式（书于竹书之上的任命或指令）称为“策命”或“赐命”。天子一般会在策命的时候送上各种赏赐。有关这类仪式的研究，可参见齐思和：《中国史探研（古代篇）》，页51—54；李新霖：《从〈左传〉论春秋时代之政治伦理》，页36—43。




[44]
 “三觐”的解释众说纭纷，见《左传》，页466。杨伯峻认为，文公进献楚国俘虏为一觐，天子亲自宴飨文公为二觐，晋文公受策受赏为三觐（《左传》，页466）。




[45]
 见《荀子》之《儒效》、《王制》、《富国》、《礼论》、《性恶》；《管子》之《牧民》、《权修》、《枢言》、《法法》、《心术上》、《心术下》。梁启超认为，荀子强调礼制能精确地建立度量分界，重申礼制得到外界的认许，不可违抗（见《先秦政治思想史》，页107—115）。另，有关《荀子》和《管子》中礼仪与刑法的分野，见萧公权：《中国政治思想史》，册1，页100—125、194—225。




[46]
 舟之侨本来是虢国大夫。虢君打败犬戎，他预言这将会带来灾祸，因此出奔晋国（《左传》闵公2. 1，页262）。《左传》中能预知未来的人物偶尔也会有错误的判断，这就是其中一例。




[47]
 《诗·大雅·民劳》（253）。




[48]
 《韩非子·外储说左上》，《韩非子释评》，页645。




[49]
 崔述认为这可能仅仅是因为《左传》的编纂者只收集到有限的材料；其说可参见《考古序说》，卷2，页12，收入《考信录》。换句话说，那些详细记载齐桓公和管仲事迹的文献（很可能出自齐国）或许并不存在，又或者《左传》的编纂者根本不知道那些文献。




[50]
 《诗·小雅·出车》（168）。




[51]
 据《礼记》（《曲礼》、《王制》、《明堂位》）所述，东夷、南蛮、西戎、北狄与中原各国相对，是居于四方的外族（《礼记集解》，5. 136；13. 359；31. 840、845）。《左传》和其他先秦文献显示，《礼记》的描述尝试使各个部落杂居这种复杂的情况显得更规整，尝试使华夷的分野更清晰。崔述认为，戎、狄为国名，蛮、夷乃通称，泛指边疆之民，参《丰镐考信别录》，卷3，页7—9，收入《考信录》。




[52]
 见王国维：《观堂集林》，册2，页583—606。




[53]
 有关这类盟书是否存在，可参阅程俊英、蒋见元：《诗经注析》，册2，页473。




[54]
 齐桓公的母亲来自卫国。杜预认为卫国可能在桓公流亡的时候施予援手（《左传》，页1352）。或许，齐桓公想通过这种方法报答卫国的恩情。




[55]
 卫国大夫礼至及其弟在邢国做官。刑国的将军国子看守城墙，礼至及其弟出其不意地杀死了他。礼至为了纪念自己的功绩，铸造铜器，并在铜器上刻上铭文：“余掖杀国子，莫余敢止。”（《左传》僖公25. 1，页430）




[56]
 在这件事发生前，齐桓公的夫人蔡姬曾把船弄得摇晃不定，使齐桓公十分惊惧。有关这一连串事件的先后顺序，可参看第二章。




[57]
 “风”训为“放”，见《左传》，页289；竹添光鸿：《左传会笺》僖公4. 12—13。这句话的意思是放养牛马或会侵入别国的边境，但齐、楚两国相距甚远，即使牛马能够疾走，也不会扰乱对方。由于放养动物的目的是要方便交配，因此，有人提出另一种合理的解释：物种不同的动物并不会互相交配。




[58]
 召康公姬奭是周王室的宗亲。武王克商之后，他受封于北方的燕国。见《史记·燕召公世家》卷34，页1549。大公意谓伟大的先祖，这里指太公望，是第一位受封于齐的国君。




[59]
 《高本汉左传注释》第86条提出“履”有“幸运”、“资财”、“尊贵”之义，杜预训“履”为“所践履之界”。根据杨伯峻的考证，穆陵位于今河南省光山县，这个地方靠近楚国的边界。管仲的说法似乎重点是齐国的领土曾在历史上延伸到楚国里。




[60]
 苞茅（即茅草）可用来滤酒。过滤的过程中，以酒自上浇下，流过茅草，正像神明饮用美酒（参看《周礼》郑玄注，转引自郑昌琳：《楚国史编年辑注》，页83）。苞茅也可能是王室献祭之物，见刘正浩：《周秦诸子述〈左传〉考》，页43—44；《左传》，页290；竹添光鸿：《左传会笺》僖公4. 15。根据《国语》和《管子》的记载，楚国的贡品还包括丝，见《国语·齐语》6；《管子·王言》，页136。




[61]
 有关昭王南征不还，以及他神秘的死亡，参见《史记·周本纪》卷4，页134—135；夏含夷（Edward Shaughnessy）：《西周史》，《剑桥中国上古史》（The Cambridge History of Ancient China：From the Origins of Civilization to 221 B. C.），页322—323；许倬云：《西周史》，页181—185。




[62]
 杜预和孔颖达认为，昭王时汉水并不是楚国领土，因此楚国无须因为昭王失踪而受到苛责，见《十三经注疏》6，12. 12a。有些青铜器铭文和后来的记载都提到昭王南征一事，详可参《左传》，页291。又，参见《竹书纪年》；何光岳：《楚灭国考》，页5—6。




[63]
 《诗·小雅·北山》（205）。




[64]
 可参看明代文人陈继儒的评论，转引自竹添光鸿：《左传会笺》僖公4. 15。




[65]
 齐桓公声称自己的功德不足以召集诸侯组成联军，诸侯出兵只是为了继承先人之间的友好关系。




[66]
 “不谷”一词在《左传》中出现了21次，楚国国君用了这个词16次。周襄王也曾在流亡期间使用这个称谓（《左传》僖公24. 5，页427）。王子朝自立为王后，也自称“不谷”（《左传》昭公26. 9，页1478）。由此可见，“不谷”是天子自谦所用的“降名”（《左传》，页291—292）。《国语》里，吴王和越王均自称为“不谷”。




[67]
 见崔述：《考诂序说》卷2，页12—13，收入《考信录》。崔述所用的证据，还包括楚王往往自称“不谷”，而齐桓公也在自己的言辞中使用“不谷”一词。




[68]
 《国语》批评齐桓公利用丰厚的礼物来确保诸侯效忠自己（《国语·晋语》2. 6，页300）。杜预对此有不同的理解：“诸侯官司，各于齐受其所当贡天子之物也。”（《十三经注疏》6，13. 3b—4a）关于外交关系之中礼物的作用，参见史嘉柏（David Schaberg）：《井然有序的过去》（A Patterned Past），页207—221。




[69]
 周天子刚刚祭祀文王和武王，把刚用于祭祀的胙肉分给桓公。分赐胙肉表明襄王对桓公的尊重，因为只有与天子同姓的诸侯，以及夏和商的后裔，才可以分得胙肉。见竹添光鸿：《左传会笺》僖公9. 48。




[70]
 据《国语·齐语》（7）、《史记·齐太公世家》（卷32，页1490）、《管子·小匡》（页126—127）所述，桓公本来已准备接受宰孔的提议。他听了管仲的劝谏后才庄重地拒绝宰孔。




[71]
 刘正浩把“否”读为“臧否”之“否”（pǐ），意谓“不顺利”或“失败”（《左海钩沉》，页133）。




[72]
 按照高本汉《左传注释》第104条，我把这句话理解为“齐国一定会陷入内乱之中”。杜预注提出了另一种读法：“晋将有乱。”




[73]
 宰孔指的是晋宪公的宠妃骊姬将会引发国家内乱，挑起斗争。这也暗示齐桓公与晋宪公二人非常相似。晋宪公碰到宰孔以后，不久就去世了（《左传》僖公9. 4，页328—329）。宪公死后，齐桓公带领诸侯的军队平息了晋国的内乱（《左传》僖公9. 5，页330）。




[74]
 宰孔的言论在《国语》的相关记录里有不同的侧重点：“夫齐侯好示，务施与力而不务德。”（《国语·晋语》2. 6）《公羊传》（僖公九年）则认为齐桓公因为自己的傲慢而疏远了其他诸侯，而且葵丘之会亦非常失败（《春秋三传比义》，页324）。司马迁的看法也与《公羊传》一样，见《史记·齐太公世家》卷32，页1490；《晋世家》卷39，页1648—1649。




[75]
 齐桓公死后，他的五个公子争相抢夺君位，齐国陷入内乱（《左传》僖公17. 5；18. 1；18. 3）。不少战国文献详细地铺写了齐桓公不甚光彩的结局，如《庄子·徐无鬼》、《管子·戒》、《吕氏春秋·贵公》、《吕氏春秋·知接》、《韩非子·十过》（可参看《左传》，页375—376）。




[76]
 可参考竹添光鸿的评论，见《左传会笺》僖公5. 28；9. 50。




[77]
 为了说明二人的分别，郑玄（127—200年）提到晋文公以“冬狩”的名义把周襄王召到河阳，马融（79—166年）则提到齐桓公与楚军于召陵对峙的例子（许英：《论语会笺》，页205）。郑玄训“谲”为“诈”；事实上，“谲”字并不一定带有贬义，这个字有时也有“权”（权衡）的意思，参刘宝楠（1791—1855）：《论语正义》，卷17。《论语》曾称许齐桓公和管仲（14. 9、14. 16、14. 17），有时又对他们有负面的评价（3. 22）。袁枚（1716—1797年）认为这是因为《齐论》（齐国的本子）和《鲁论》（鲁国的本子）有无法调和的差异（《小仓山房文集》，卷24）。




[78]
 建言者经常会在自己的谏言里提到桓公。他们会把桓公塑造成理想的诸侯盟主，藉此批评国君的行为并不符合称霸的理念；见《左传》僖公19. 3，页382；26. 3，页439—440；28. 13，页474；成公2. 3，页798。他们又会引述桓公这个典范，要求国君仿效他（昭公4. 3，页1251；10. 2，页1318；11. 10，页1328）；还会借用桓公的先例，说明庶子或比嫡子更适合继承君位（昭公13. 2，页1352）。




[79]
 这是《左传》里第一次提到“灭国”。




[80]
 桓公流亡之时，谭国对他非常无礼。因此，报复是齐桓公攻打谭国的原因之一。后来，报复这一主题再次在晋文公身上出现。他出兵讨伐曹、卫二国，这个决策本身也是要为自己报仇（《左传》僖公28. 1，页451—452；28. 3，页453—455）。




[81]
 宰孔的批评可见于《国语·晋语》2. 6，页300。《管子·小匡》中有关葵丘之会的记录，与《国语》的内容有部分重叠。《管子》多出来的细节，强调管仲纠正了桓公的傲慢和错误判断。




[82]
 虽然子鱼比较年长，但他由侧室所生，而襄公（当时还是太子子服）则由正室所生。关于“让国”的思想，可参考今本《尚书·尧典》和《尚书大传》；又可参考崔述：《唐虞考信录》，卷2，页25—28，收入《考信录》。顾颉刚认为战国时期受到墨家思想的影响，“让国”的思想变得特别突出。




[83]
 《左传》早前提过子鱼是“司马”（《左传》僖公19. 3，页381）。司马迁认为这是子鱼的言论（《史记·宋微子世家》卷38，页1626）。顾炎武赞同司马迁的看法，认为“固”并非人名，只是一个副词，意谓“坚决”（见《日知录集释》卷27，页644）。但在《国语》里，鼓励宋襄公学习重耳的是大司马公孙固，并不是子鱼（《国语·晋语》4. 6，页348）。




[84]
 沈钦韩认为“门官”即门子，是护卫公侯的卿大夫子弟（《左传》，页397）。




[85]
 由于宋国是商的后裔，因此他们在礼制上享有一些特权（《左传》僖公24. 4，页427）。但同时又由于商代已经败亡，宋国因此没有资格落实自己的野心。《左传》和《国语》还在其他地方提到宋国为商人之后，参《左传》襄公9. 1，页964；昭公8. 4，页1302；哀公9. 6，页1653；哀公24. 3，页1723；《国语·吴语》6，页604。又，《尚书》、《左传》、《国语》、《礼记·乐记》均提到宋国位于“商丘”，又认同宋就是商，详见王国维：《观堂集林》，册2，页515—518。




[86]
 如《吴子》即提到：“凡制国治军，必教之以礼，励之以义，使有耻也。夫人有耻，在大足以战，在小足以守矣。”（《吴子》，页190）至于《吴子》是否吴起的著作，参见《吴子》，页177—181。




[87]
 这里按照顾炎武（《左传杜解补正》卷上）和高本汉《左传注释》第128条，我把“利”理解成锐利的兵器，而非优势（杜预之说）。




[88]
 襄公与子鱼的对话说明了《左传》如何表述和并置两种对立的立场。尽管这次对谈以子鱼的话一锤定音，但襄公仍然有机会阐释他的观点。这与《公羊传》和《谷梁传》里明确的褒贬产生了一个非常有趣的对比：《公羊传》肯定襄公“临大事而不忘大礼”，认为他足以媲美周文王；《谷梁传》则批评襄公愚蠢、虚伪和无知。详见《春秋三传比义》，页371—372。




[89]
 襄公引述古代的楷模，但《左传》认为子鱼才能真正理解古代圣王如何看待战争。襄公围攻曹国，以讨伐曹国对宋不顺服。子鱼进谏说：“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降。退修教而复伐之，因垒而降。《诗》曰：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’今君德无乃犹有所阙，而以伐人，若之何？盍姑内省德乎，无阙而后动。”（《左传》僖公19. 5，页384）子鱼认为，文王仁厚的表现与他的反躬自省密不可分，这与他追求相称的德与力也有关联。相反，宋襄公只是盲目地坚守古代的战争原则，他并没有检视自己的动机和假设。子鱼称《诗》以说明示范作用如何能促成德政。相对而言，宋襄公仿效前人，却并未留意到自己也是别人的楷模。吕祖谦比对僖公19. 5（页383—384）和僖公22. 8（页396—399）两则谏言，认为两者是子鱼之言，并赞许他“与变推移，不主固常”、“知子鱼之善学文王，则知宋襄之不善学文王矣”（《东莱博议》，页192—193）。




[90]
 《左传》另有其他篇章讨论战争中的礼节，其中也表现了支持务实的取态。例如，宋、郑两军交锋，郑国士兵掉进井中，宋大夫狂狡用戟把他救出，结果却被自己所救的郑国士兵捕获。君子曰：“失礼违命，宜其为禽也。戎，昭果毅以听之之谓礼。杀敌为果，致果为毅。易之，戮也。”（《左传》宣公2. 1，页651—652）吴国的夫槩王趁楚军正在渡河的时候攻击他们，结果取得胜利（《左传》定公4. 3，页1543—1544）。钱钟书曾引用《韩非子》和其他兵书（如《吴子》、《孙子》），发现这些书籍都倡导这种特殊的战略和诡计（见《管锥编》，册1，页187—188）。《墨子·非儒》批评儒家对待敌人过于宽大，见《墨子集解》，页253—254。




[91]
 《韩非子·外储说左上》曾引用泓之战来说明“此慕仁义之祸”；见《韩非子释评》，册2，页1145。




[92]
 有关圣王与霸主之间的分野，可参萧公权：《中国政治思想史》，册1，页119注68。




[93]
 《荀子笺释·王霸》，页138。




[94]
 《商君书解诂·修权》，14. 50。




[95]
 史德奈·罗森（Sidney Rosen）也曾在《先秦时期称霸概念的更革》（“Changing Conceptions of the Hegemon in Pre-Chin China”）一文讨论齐桓公和晋文公，见芮效卫（David Roy）、钱存训编：《古代中国：早期文明研究》（Ancient China：Studies in Early Civilization）。




[96]
 子鱼的谏言指出，一个人以威胁的手段，借用“淫昏之鬼”的力量来成就霸业，这种做法愚昧荒唐。他批评襄公利用人牲献祭：“祭祀以为人也。民，神之主也。用人，其谁飨之？”（《左传》僖公19. 3，页381—382）这与《左传》经常重复的观点如出一辙。有关《左传》对人牲的态度，可参见张端穗：《左传思想探微》，页49—80。有关中国古代的人牲，可参阅鲁威仪（Mark Edward Lewis）：《早期中国的合法暴力》（Sanctioned Violence in Early China），页26—28、205—209。




[97]
 另，可参见《淮南子·人间训》卷18；司马迁：《史记·越世家》卷41，页1746。




[98]
 顾炎武、竹添光鸿、杨伯峻都曾引述这些材料，详见《左传》，页798；竹添光鸿：《左传会笺》成公2. 12；顾炎武：《日知录集释》，册4，页96。




[99]
 相对而言，鲁国的先君“启以商政，疆以周索”，利用商朝的政制建邦立国，按照周朝的惯例划定疆界。详见张有智：《先秦三晋地区的社会与法家文化研究》，页1—55。




[100]
 例如，明代学者杨慎《二伯论上》：“夫伯者，攘夫夷者也，楚庄身夫夷者也。是高宗之所伐也，周公之所膺也。”（见《升庵集》卷5，页60）。




[101]
 见史嘉柏：《井然有序的过去》（A Patterned Past），页134。




[102]
 过去我们经常以为中原国家位于中心，夷狄等外族则在边缘。但戎地与周的都城距离不远，这说明上述模式根本不能成立。我们应该想象一个“华戎杂处”的图景。公元前638年，秦国和晋国把陆浑之戎迁往伊川。东周初年早已预言了这件事：“初，平王之东迁也，辛有适伊川，见被发而祭于野者，曰：‘不及百年，此其戎乎！其礼先亡矣。’”（《左传》僖公22. 4，页393—394）




[103]
 臧哀伯进谏时（见《左传》桓公2. 2，页85—90），曾追溯武王克商以后，周室如何把这些鼎迁到洛邑。




[104]
 《墨子·耕柱》提到夏后启铸造九鼎，又利用迁鼎的预言来证明鬼神的存在。《史记·楚世家》在引述这件事时，司马迁提到“昔虞、夏之盛”，可见他认为九鼎由夏禹所铸造。




[105]
 我把这里理解成“远方的人把各种东西画成图像，九州岛的长官献上了青铜”；这与高本汉的英译略有出入：“远方的人把各种东西画成图像，又把青铜献给九州岛的长官。”（见第270条）




[106]
 《吕氏春秋》反复提到这些意象，它们似乎有解释、劝诫、示范的作用。




[107]
 由于《左传》里的预言大多“准确无误”，也就是说，《左传》很多时候会按照事情的发生来拟构预言，有论者尝试以这则预言推测《左传》的成书时间；详见杨伯峻：《左传》，页671—672。竹添光鸿认为三十世和七百年并非指周王朝的国祚（周朝实则维持了874年，前后一共有38任天子），而是指由“定鼎”开始到这些鼎沉入泗水之间两者相距的时间（《左传会笺》宣公3. 20）。




[108]
 吕祖谦生活于南宋时期，他十分清楚过多的文饰其实也有问题。他曾强烈谴责王孙满，批评他以言辞展示出来的安稳感其实虚无缥缈；单凭言辞，根本无法阻止周室的衰微，这些词句在更勇悍的敌人面前完全没有功效（《东莱博议》，页197—200）。《战国策》的开篇也曾提到庄王“问鼎”的故事（《战国策·东周》，页1—5）。




[109]
 可是，由楚军侵郑到邲之战，整个过程一直从晚春持续到秋天，历时四个多月；详见张正明：《楚史》，页144。




[110]
 吴闿生认为，这段叙述说明了《左传》的作者暗中提升中原国家的地位，并隐晦地批评蛮夷（《左传微》，页334）。




[111]
 如果晋国退兵，郑国将转而效忠楚国。




[112]
 杨伯峻认为“武军”包括了为晋军尸首而建造的“京观”，时人或许会在“京观”之上或附近的地方刻写表彰军人的铭文。这种为阵亡的敌军而修筑的陵墓亦可单称“京”，见《吕氏春秋·不广》、《淮南子·览冥训》。




[113]
 “文”一般会解作“文饰”，这里我把“文”理解成“文字”。到了秦汉以后，一般会以“字”来指称“文字”。“武”字的甲骨文从“戈”从“止”，论者多相信这代表一个人荷戈前行。此处尝试为“武”字提供另一合理的解释，这个做法表明“以武制武”和“以暴止暴”的思想在早于《左传》编纂的时候已有一定的基础。




[114]
 语出《诗·周颂·时迈》（273），有人以为这首诗的作者是周公（《国语·周语》1. 1，页1）。郑玄把“肆于时夏”理解成陈列于这伟大的音乐之中。




[115]
 语出《诗·周颂·武》（285）。传世的《武》诗全诗只有一章，这里称引的是传世文献中的最后一句。




[116]
 在传世《诗经》里，这一句并不是《武》的诗句，反而可见于《诗·周颂·赉》（295）。这里“铺”字，传世《诗经》写作“敷”。




[117]
 传世《诗经》里，这一句并不是《武》的诗句，反而可见于《诗·周颂·桓》（294）。由此可见，这一篇章的作者所知道的《武》诗，其实包含了传世《诗经》中的多首诗歌。




[118]
 杨慎觉得楚王的博学实在令人难以置信：“楚子夷且陋，又临戎当阵，而引三诗七德，若横经之儒，其诬可知矣。”（见《二伯论下》，《升庵集》卷5，页62）




[119]
 另外还有些蛮夷会利用周朝的文献和传说来为自己争取权力，他们有时甚至会展现出中原国家已经丧失的礼仪。关于这些文明的蛮夷，可参看《左传》襄公14. 1，页1005—1007；昭公17. 3，页1386—1389。




[120]
 古人去世以后，后人总括他们的生平事迹与品德修养，从而给予谥号。这种做法似乎起源于西周中期；详见王受宽：《谥法研究》。有时当一个人将要死去，他也可以选择自己的谥号。上述情况正好是其中一个例子。“厉”和“灵”二字都带有贬意，杜预就提到：“乱而不损曰灵，戮杀不辜曰厉。”《国语》讲述这件事时，内容更加简洁，可参《国语·楚语》1. 2。




[121]
 这里的焦点是楚王临终前的指示。其他大臣按照表面的指示去决定君主的谥号，子囊则认为他们应该体会这个命令的内在精神。




[122]
 “临”字有俯视和监视的意思。在先秦文献中，这个字经常指君王或神灵居高临下，如《诗·大雅·大明》（236）、《诗·大雅·思齐》（240）、《尚书·顾命》等。详见高本汉《左传注释》，第525条。




[123]
 有关《左传》中各种进谏的模式，见史嘉柏：《东周史籍中的谏说》（“Remonstrance in Eastern Zhou Historiography”）。




[124]
 斗韦龟虽然批评祈神的做法，但他却接受了这次试验的结果。




[125]
 然而，令尹子上对楚成王说：“楚国之举，恒在少者。”（《左传》文公1. 7，页514）子上试图阻止成王把长子商臣立为太子，商臣知道了这件事，于是便把成王杀了，自立为楚穆王。（楚成王本身亦是幼子。他的支持者把他的兄长庄敖杀死，协助他登上君位。）晋大夫讨论子干（楚灵王的弟弟）的命运时，也发现了上述的情况，因此叔向说：“芈姓有乱，必季实立，楚之常也。”（《左传》昭公13. 2，页1351）大概在楚国，长子拥有继承权这一点经常会被挑战。钱杭认为君位由长子继承这个惯例在楚国依然有效，可参阅钱杭：《周代宗法制度史研究》，页145—157。




[126]
 叔向也曾经在解释楚国权力斗争的结果时提及这件事（《左传》昭公13. 2，页1351）。




[127]
 臧文仲也曾对宋襄公说过类似的话，见《左传》僖公20. 5，页387。




[128]
 “阍”即看门人；古代一般由被罚刖刑（被砍去腿部）的人来充当看门人。至于司宫之位，一般由宦官担任。




[129]
 薳启强作为说客，他的话往往带有一种强烈的戏剧感，甚至会给人吊诡的感觉。可详参《左传》昭公7. 3，页1285—1286；7. 6，页1289。




[130]
 有人公然藐视这种礼仪，结果惹来极大的祸患（《左传》襄公14. 4，页1011）。由此可见，这种表示尊重的礼节其实非常重要。




[131]
 杜预注：“四国，陈、蔡、二不羹”，因此这里指的是四个地方。刘炫对比《国语》里相应的段落，认为“四”当是“三”字之误（《十三经注疏》6，45. 36a—36b）。




[132]
 有些论者从这些隐秘的书名推测其中的内容，详参阅竹添光鸿：《左传会笺》昭公12. 52。




[133]
 杜预认为“祈招”是周大夫的名字。竹添光鸿则认为这可能是乐调的名称（《左传会笺》昭公12. 53）。下文称引这首诗时，我把诗中“祈招”一词理解成“恭敬地召唤（贤士）”。




[134]
 也就是说，穆王没有放纵自己，追逐欲望，因此得以善终，避免了横死的可能性。据《竹书纪年》记载，穆王曾于郑国南方修筑祇宫，后来又在那里接见诸侯，详见竹添光鸿：《左传会笺》昭公12. 53。有关“今本”《竹书纪年》的真伪，可参阅邵东方、倪德卫主编：《今本竹书纪年论集》。




[135]
 《论语》又把这一句当成孔子的话，参见《论语·颜渊》12. 1。




[136]
 可参考竹添光鸿的说法，见《左传会笺》昭公12. 54。




[137]
 可参考杜预注，见《左传》成公2. 3，页798。




[138]
 《国语》另有把进谏者模拟为磨砺金器，见《国语·楚语》1. 8，页554。




[139]
 炫耀学识也是灵王骄纵的表现之一。如上文所述，他曾试图驳倒晋国大夫叔向。




[140]
 我们或可以拿上述例子与司马相如《上林赋》相比较。《上林赋》最终把世俗的游园之举，转化成驰骋于六艺之囿，观览乎经书之林。感官享受因而得以升华，变成精神上与道德上的乐趣。




[141]
 《左传》把范无宇称为申无宇，有时或称为无宇。他是楚国的芋尹。




[142]
 这里把这一句理解为“小人自己年老又没有儿子，自知未来将会落得死于沟壑的下场”。另一种释读是“平民百姓假如年老又没有儿子，他们自知未来将会落得死于沟壑的下场”。



第五章 解释的焦虑

《左传》在记录最后四位鲁国国君在位期间的史事时，解释的焦虑变得越来越明显。《左传》尝试包揽所有叙述的分歧，尝试把形式和意义强加到越来越混乱的叙事上，可说是原因之一。这部分的叙事特别详细。例如，襄公和昭公在位六十三年，时间占全书四分之一，但这个时段的记录差不多占全书篇幅的一半。各个国家之内，君臣之间互相猜度，宗族之间互相竞争。这些片段触目皆是，有时却没有清晰的道德标准。《左传》在讨论霸业和重要的战争时，每个段落的分野往往比较清晰。相对而言，当故事与国家衰微有关，当故事记叙某人以表里不一的态度终止纠纷，这时候《左传》的叙事往往显得比较凌乱。《左传》在最后一百年的记录里，捍卫霸权的政治取向更加清晰、更加激烈。
[1]

 或许，人比较容易把更遥远的过去理想化；又或者，大量的资料使人更勇于记录当前的历史。

不少学者都认同《左传》一直思考道德的问题。这个说法无疑是正确的，但《左传》之中也有些故事充斥着通奸、诡计、谋杀等片段，这些故事的结尾有时会使读者难以把握个中的“教诲”。齐国大夫崔杼和庆封的故事便是如此。齐庄公与崔杼的妻子通奸，结果被崔杼杀死。崔杼在庆封的支持下，拥立齐庄公同父异母的弟弟为君（谥号为景公）。庆封把崔杼当成了自己的敌人。他介入了崔氏内部两个支系的斗争，最终消灭了崔氏全族。后来，有些支持庄公的党羽又诛灭了庆封一族。庆封自己成功逃脱，他得到吴王的赏赐，结果他在吴国的生活更加富足。最后，楚灵王攻入吴国把他处死。虽然上面的综述似乎勾勒出“罪有应得”这样一个框架，但由于这段叙事插入了过多的细节，加上编年的形式使得整个叙述显得格外曲折，我们读后似乎只会感到道德上的困惑。

在这段纠结的叙事中，后人经常会称引以下一段文字。这就是齐国太史以正直无畏的姿态记录下庄公被弒一事：

大史书曰：“崔杼弒其君。”崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。（《左传》襄公25. 2，页1099）

这段叙述刻画了中国古代史官秉直的形象，让人印象深刻，难怪这么有名。齐国太史坚持守护真相，保存历史记忆，他的热情使我们重新思考“史”的意义——“史”似乎不只是传抄者，这里似乎真的指历史学家。在这段文字里，弒君是一种僭越的举动，而忠实记录这件事就能保存真相，体现真理。然而，被杀的齐庄公也不是无辜的受害者。他杀害了不少人，又利用一连串阴谋诡计，才能登上国君之位（《左传》襄公19. 5，页1048—1049），而且他又犯下了通奸之罪。齐国大夫晏婴面对庄公之死，反应复杂而合理。这一点恰恰强调了故事背后的道德判断其实非常含糊：

晏子立于崔氏之门外，其人曰：“死乎？”曰：“独吾君也乎哉，吾死也？”曰：“行乎？”曰：“吾罪也乎哉，吾亡也？”曰：“归乎？”曰：“君死，安归？君民者，岂以陵民？社稷是主。臣君者，岂为其口实，社稷是养。故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若为己死，而为己亡，非其私昵，谁敢任之？
[2]

 且人有君而弒之，吾焉得死之？而焉得亡之？将庸何归？”门启而入，枕尸股
[3]

 而哭。兴，三踊而出。人谓崔子：“必杀之！”崔子曰：“民之望也，舍之，得民。”
[4]

 （《左传》襄公25. 2，页1098—1099）

晏婴经过深思熟虑和反复斟酌才表现出悲伤之情。齐庄公被父亲派到即墨，崔杼迎立他，让他这个太子继位。晏婴强调崔杼在庄公继位一事上所扮演的角色，藉此质疑庄公作为君主是否合法。
[5]

 庄公绝对不是殉国，他的死纯粹是沉溺于一己私欲的结果。所以，晏婴表现出自己对杀人凶手的藐视，以及自己对弒君这个概念的愤怒，但他并没有不由自主地表露自己对庄公之死的哀恸。这表明齐庄公与晏婴并没有构成理想的君臣关系。他提出“将庸何归”这个反问句，表明在这个故事里我们根本找不到简单而纯粹的善来制衡恶。

道德沦丧的感觉使自我保全成了新的重点。在这次血腥的阴谋发生之前[即襄公二十五年（公元前548年）之前发生的史事]，庆克（庆封之父）与灵公（庄公之父）的母亲声孟子通奸，鲍牵和其他齐国的显贵试图揭发此事，但声孟子先发制人，以谋逆之罪把他们一网打尽。鲍牵受到惩罚，他的双足被灵公砍去。这段叙事以孔子的评论“鲍庄子智不如葵，葵犹能卫其足”作结（《左传》成公17. 6，页899）（杨伯峻的解释是古人常以葵为食物，他们不会破坏葵的根部，好让葵再次长出嫰叶[《左传》，页899]）。尽管鲍牵揭发僭越的恶行有道德上的依据，但他依然因为轻率和缺乏判断力，而受到尖酸的讥评。
[6]



晏婴的生涯本身就标示了妥协与自我保全的重要性。崔杼和庆封把庄公杀掉，拥立他的弟弟即位。接着，他们自立为宰辅。

盟国人于大宫，曰：“所不与崔、庆者——”晏子仰天而叹曰：“婴所不唯忠于君、利社稷者是与，有如上帝！”乃歃。（《左传》襄公25. 2，页1099）

在后来的文献里，如《晏子春秋》和《淮南子》等，晏婴似乎更为强势，更不会屈服。
[7]

 这里我们看到比较含糊的情况——《左传》尝试模仿真实的场景，呈现话语被打断一幕。
[8]

 崔杼和庆封还没有发出他们的恐吓，晏婴已直接申明自己的原则。同时，他并没有冲撞崔杼和庆封。崔杼和庆封甚至可以宣称自己符合晏婴所提到的“忠于君”（即忠于景公）和“利社稷”。后来，庆封试图争取晏婴的支持，藉此攻击齐国的两个贵族子弟。晏婴支吾其辞，以暧昧的取态避免牵涉其中：

使析归父告晏平仲。平仲曰：“婴之众不足用也，知无能谋也。言弗敢出，有盟可也。”子家曰：“子之言云，又焉用盟？”
[9]

 （《左传》襄公28. 9，页1146）

栾氏、高氏、陈氏、鲍氏在齐国掀起了一场血腥的氏族之争。晏婴非常谨慎；他刻意保持中立，声称自己没有理由支持任何一方，也无处可归：

晏平仲端委立于虎门之外，四族召之，无所往。其徒曰：“助陈、鲍乎？”曰：“何善焉？”“助栾、高乎？”曰：“庸愈乎？”“然则归乎？”曰：“君伐，焉归？”公召之，而后入。
[10]

 （《左传》昭公10. 2，页1316）

高氏在这个时候袭击齐景公宫殿的虎门，希望可以挟持景公，发号施令。假如晏婴进宫保护景公，实际上也就等同于他与陈氏、鲍氏结盟，而与栾氏、高氏为敌——因此他只在君主召见他的时候才进入景公的宫殿。这种回避和妥协的取态，这种个人的无力感，全都被后来的思想典籍压抑下去了。诸如《晏子春秋》和《淮南子》的相关记录，便隐瞒了晏婴的这个面貌。这些作品有意放大晏婴的高尚品格，把他塑造成著名的道德典范。

从这个角度来看，《左传》记叙齐国史官以生命捍卫的一句真相，并不能涵盖事件错综复杂的性质。这代表了一种渴求，希望以简单扼要的一句话把握事件的核心意义。庄公被杀只不过是一连串破坏消亡的其中一环。整个过程的每一个环节都充斥着不能理解的情势，充斥着暧昧不明的征兆，充斥着无法把握的命运。正如不幸的受害者会误读与自己有关的征兆，以为这些预言针对的是别人的命运，最终漫不经心地坐实了这些预言。崔氏和庆氏从犯罪以至于覆灭，整个故事中最令人深刻的是，《左传》把自大的蔑视与刻意的漠视并置在一起。崔杼违背同姓不婚的禁忌
[11]

 和蓍占不祥的结果，娶了棠公的遗孀棠姜为妻。正如第三章所提到的例子一般，阿谀奉承的史官声称占卜的结果吉利，这件事本身非常含糊。当齐国大夫陈文子把卦象中清晰的预警指示出来时，
[12]

 崔杼认为不祥的预示并不会应验到自己身上。

砌词狡辩、反讽错置、故意误读、具有争议的命运抉择，这些概念随着故事不断发展。庄公与棠姜私通，又把她丈夫崔杼的帽子赐给他人。庄公的侍者提醒他不能这样大意。庄公说：“不为崔子，其无冠乎？”
[13]

 庄公刻意误读侍者的谏言。他把自己公然侮辱崔杼的行为转化成一个反问句——难道其他人就没有资格拥有帽子吗？后来，庄公前往崔杼的宅邸与其妻幽会，遭到崔家的随从伏击。崔杼的家仆假装他们不知道庄公的身份，把他当作擅自闯入者来追打：

皆曰：“君之臣杼疾病，不能听命。近于公宫，陪臣干掫有淫者，不知二命。”（《左传》襄公25. 2，页1097）

崔杼的家仆声称自己受命于齐国国君，最终以保卫公宫的安全为由，杀死了齐庄公。

庆封在诛灭崔杼家族的时候，我们同样会看到这种故作糊涂的伎俩。崔杼和庆封把齐景公扶上君主之位，他们因此成为齐国最有权势的卿相。后来，崔氏家族内部发生纠纷，庆封怂恿崔成和崔强（崔杼与前妻所生的儿子）杀死棠姜的兄长，以及棠姜与前夫所生的儿子。他说：“苟利夫子，必去之。难，吾助予。”（《左传》襄公27. 7，页1137）崔成和崔强的阴谋得逞。崔杼在混乱中向庆封求助，请求庆封协助他惩罚自己的两个儿子。这带来了整个宗族的覆灭。崔杼似乎也可预见这场灾祸的后果：

且曰：“崔氏有福，止余犹可。”
[14]

 遂见庆封。庆封曰：“崔、庆一也。是何敢然？请为子讨之。”（《左传》襄公27. 7，页1137）

这次讨伐过于成功，乃至崔杼最终“至，则无归矣，乃缢”（《左传》襄公27. 7，页1138）。卦象所呈现的不祥预兆一一应验。庆封惩处崔杼的儿子，表面上是因为自己认同崔杼的想法，实际上却是考虑到自己的利益。崔杼的愿望实现了，结果却远远超出了自己的预期。

无意地默许自己的毁灭，甚至串通外人消灭自己，这种情况在庆封家族的命运上再次重演。恰如崔杼一样，不合礼制的婚姻预示着毁灭和破败。庆封的儿子庆舍把女儿嫁给了他最宠爱的家臣卢蒲癸。

庆舍之士谓卢蒲癸曰：“男女辨姓，子不辟宗，
[15]

 何也？”曰：“宗不余辟，余独焉辟之？赋诗断章，余取所求焉，恶识宗？”（《左传》襄公28. 9，页1145—1146）

卢蒲癸与王何曾经是被杀的庄公的党羽。他们本来流亡在外，庆封让他们回国，大概是因为他声称自己毁灭崔杼家族是要为庄公报仇，这样做可以使自己的行为显得更为合理。婚姻关系使卢蒲癸宠仆的地位更加牢固。另一方面，庆舍的女儿也与丈夫合谋对付自己的娘家。卢蒲癸和王何向庆封展示了龟卜的结果，这显然有反讽意味，因为他们占卜的原因恰恰是为了攻击庆氏一族：“或卜攻雠，敢献其兆。”庆舍认为占卜的结果吉祥：“克，见血。”（《左传》襄公28. 9，页1147）庆舍与崔杼一样无视占卜的结果，重蹈覆辙，误以为自己遭逢灾难的预言针对的对象是其他人。庆舍不仅漫不经心地道出自己未来的劫难，即使别人不怀好意地把庆舍的命运告诉他，庆舍依然无法洞悉真相。卢蒲癸的妻子卢蒲姜，亦即庆舍的女儿，刻意劝阻自己的父亲，要求他不要前往祖庙主持祭祀。她知道自己的父亲一定会刻意违背自己的意见，于是设计要他前往自己被行刺的地方。

卢蒲姜谓癸曰：“有事而不告我，必不捷矣。”癸告之。姜曰：“夫子愎，莫之止，将不出。我请止之。”癸曰：“诺。”十一月乙亥，尝于大公之庙，庆舍莅事。卢蒲姜告之，且止之，弗听，曰：“谁敢者？”（《左传》襄公28. 9，页1147—1148）

庆封实践个人的意愿，最终带来自己的灭亡。

崔杼的家臣以尊重国君的命令和维护公侯的宫室为名，杀死庄公；崔杼的意愿毁灭了自己的家族；庆舍实践了自己被诛杀的预言。从上述所有例子，我们都注意到有人以自己的名义做出针对自己的行为。或者，更进一步说，每个人都因为自己的指令，而释放出毁灭自己的力量。不过，假如我们要令这个故事中暧昧的预兆和错置的抉择显得更加对称，解读龟卜的人就应该是庆封，而不是庆舍。庆封逃出了这个象征体系，或者他只是一个误导别人的能手，出现的目的只是要欺瞒崔杼。《左传》并没有把庆封的邪恶纳入道德的因果报应，甚至没有把他纳入审美的体系里。庆封出奔鲁国。他毫无悔意，驾着奢华的马车，炫耀自己的财富，而且行为也不恭敬，引起了鲁国大夫的忿恨。他完全不知道鲁国大夫称《诗》讥讽自己（《左传》襄公27. 2，页1127）。最后他定居吴国，在那里积聚了更多的财富。鲁国的贤士叔孙豹认为庆封变得更加富有，其实是上天降灾的先兆（《左传》襄公28. 9，页1149）。即使庆封最后被楚灵王所杀，他也以临终之言表达了自己的反抗。正如第四章所述，楚灵王打算公开谴责庆封，但最后却事与愿违，庆封当众揭发楚灵王的罪孽。
[16]

 我们再次看到一个坏人打败另一个坏人，这重复了庆封铲除崔杼及其宗族的故事。同样，我们再次找不到与恶抗衡的善。

以恶代恶使人失去了道德的方向。什么是正面的动机？什么是正面的行为？那些密谋诛灭庆氏一族的人是否代表了正义的力量？他们向齐景公保证“群臣为君故也”（《左传》襄公28. 9，页1148）——齐景公看来十分害怕自己会被谋杀——但是他们的“忠诚”并没有使以后发生的一连串事情更加统一、更加清晰。栾氏、高氏、陈氏、鲍氏打败了庆封一族，掌握大权，但他们很快就陷入了另一场致命的权力斗争中。胜者把流亡在外的公子召回齐国，又瓜分了败者的领地，但当他们把城邑赐给晏婴时，他却拒绝接受。

庆氏之邑足欲，故亡。吾邑不足欲也，益之以邶殿，乃足欲。足欲，亡无日矣。
[17]

 在外，不得宰吾一邑。不受邶殿，非恶富也，恐失富也。且夫富，如布帛之有幅焉。
[18]

 为之制度，使无迁也。
[19]

 夫民，生厚而用利，于是乎正德以幅之，
[20]

 使无黜嫚，谓之幅利。利过则为败。吾不敢贪多，所谓幅也。（《左传》襄公28. 11，页1150）

晏婴倡导置身事外、保全自我的哲学。这个片段刚好紧接着一个弥漫着凶暴与毁灭的骇人故事，似乎晏婴要捍卫的是合理的个人利益，而非单粹的道德考虑。《左传》在这个故事之后，讲述了齐国栾氏、高氏、陈氏、鲍氏之间的权力争夺，以至最后陈氏掌权。其中，这段叙事的重点再次落在克制自己的财富增长，以及确保个人的昌盛不会招致君主或其他臣子的嫉妒（《左传》昭公10. 2，页1317—1318）。按照这种逻辑，那些积聚过多财富和权势的人会招来妒忌和毁灭。这种逻辑虽然合理，却又有点冷漠自私。而且，这里根本没有必要提及任何道德标准。命运的反讽已经把“意志”变成了一个有问题的概念，因为“意志”可能会暗中颠覆自我意志的连贯性。而我们在破坏净尽的废墟中找不到任何道德教诲。

即使“罪有应得”这种教训也不适用于整个情况，因为最凶恶的奸臣庆封在临终前下了定论，以合理的姿态指责楚灵王这个俘获他的人。庆封和楚灵王的对骂显示出两人的控诉和罪孽都是对等的。这与齐国太史记录崔杼弒君时那种无上的权威形成对比。

崔杼和庆封为齐国带来严重的破坏。这与《左传》同一时间或之后有关政局混乱的记录有相似之处。例如，郑国（襄公十至十九年）、宋国（昭公二十至二十二年、哀公十三至二十六年）、晋国（襄公二十一至二十三年、昭公二十八年、定公十三至十四年、哀公二年）、鲁国（昭公十二至十四年、二十五至三十二年、定公七至十年）、卫国（襄公十四至二十八年、昭公二十年、定公十四年至哀公二十六年）国内所发生的权力斗争，就与齐国的乱局有不少共通点：这些乱局都有错综复杂的细节，国人都会为政权而争辩，或会因此感到困惑；这些乱局都有更突兀的语气转折，文章会忽然插入更严肃典雅的言辞；这些乱局都会更突出个人的交情与复仇。

蒯聩（即卫庄公，公元前480—前478年在位）及他的儿子辄（即卫出公，公元前493—前480年、前477—前470年在位）二人争夺国君之位。从蒯聩于公元前493年（哀公二年）流亡国外，到公子辄于前470年（哀公二十五年）出奔他国，这段故事可以说是《左传》最后一段日子里一个最重要的事件。这一连串的事情表明了当没有任何国君获得合法授权时，解释的焦点就可能会有问题。孔子及其弟子（子路、子羔、子贡）被卷入卫国的乱局之中，也说明政治活动有其可能及其局限。南子是蒯聩父亲卫灵公的夫人，蒯聩尝试把她杀死，却未能得逞。最终他逃亡国外（《左传》定公14. 8，页1597—1598）。灵公死后（《左传》哀公2. 2，页1612），公子辄继承了君主之位。当时他的父亲蒯聩居于戚，辄出兵围攻戚邑，迫使蒯聩在晋国的支持下自封为卫国国君。后来，蒯聩成功夺位，卫出公辄逃到齐国（《左传》哀公15. 5，页1694—1696）。但蒯聩在位不久，随即被另一个儿子公子起背叛，被国内的乱军驱逐出境，又因自己任性妄为而肆意羞辱戎人，破坏戎州，最终被戎人杀死（《左传》哀公17. 5，页1709—1711）。出公辄回到卫国，重登君主之位（《左传》哀公18. 3，页1713）。七年后，他又因内乱而出奔他国（《左传》哀公25. 1，页1724—1727）。

《左传》里，蒯聩和公子辄都没有资格成为君主。《左传》在记叙蒯聩发动政变推翻儿子的史事时，一直称呼他为“太子”。蒯聩和公子辄二人都指责对方并没有足够的理由登上国君之位，他们往往会提到“太子”一词的定义。事实上，从蒯聩流亡开始，这场旷日持久的权力斗争在每一次出现变化时，都会牵涉两位君主可疑的合法地位，以及他们不甚明确的道德操守。

卫侯为夫人南子召宋朝。
[21]

 会于洮，大子蒯聩献盂于齐，过宋野。野人歌之曰：“既定尔娄猪，盍归吾艾豭？”大子羞之，谓戏阳速曰：“从我而朝少君，少君见我，我顾，乃杀之。”速曰：“诺。”乃朝夫人。夫人见大子。大子三顾，速不进。夫人见其色，啼而走，曰：“蒯聩将杀余。”公执其手以登台。大子奔宋。尽逐其党，故公孟驱出奔郑，自郑奔齐。大子告人曰：“戏阳速祸余。”戏阳速告人曰：“大子则祸余。大子无道，使余杀其母。
[22]

 余不许，将戕于余；若杀夫人，将以余说。余是故许而弗为，以纾余死。谚曰‘民保于信’，吾以信义也。”（《左传》定公14. 8，页1597—1598）

正如宋人的歌谣所述，南子与宋朝私通，为卫国带来耻辱。但《左传》并没有提及，蒯聩是否因为谋害南子而影响了他继位的合法性。即使他的家臣戏阳速斥责他企图拿自己来抵罪，《左传》也没有明确指责他谋杀的意图。戏阳速没有履行承诺，他为自己辩解，重新定义了“信”：守信的目的是要保全自我；自己违背刺杀的诺言，以道义拒绝谋杀，正是保全自我的最佳方式。他声称自己以尽责和恰当的行为来实践“信”，只是没有恪守强加在自己身上的承诺而已。背信弃义与重新定义“信”这些主题，贯穿于蒯聩和公子辄二人争权的整个叙述。

戏阳速的辩解只不过是借用道德的论述，来为保存性命服务。《左传》有数个片段记录了鲁哀公在位期间卫国人品德高尚的言行。这些片段全都与抽身而退有关。蒯聩流亡时，卫灵公想立公子郢为太子，但是郢拒绝了这个命令，主动把国君之位让给公子辄（《左传》哀公2. 2，页1612）。卫国大夫孔文子计划攻打太叔疾，他向孔子请教，孔子拒绝牵涉其中。

仲尼曰：“胡簋之事，则尝学之矣；甲兵之事，未之闻也。”
[23]

 退，命驾而行，曰：“鸟则择木，木岂能择鸟？”文子遽止之，曰：“圉岂敢度其私，访卫国之难也。”将止，鲁人以币召之，乃归。（《左传》哀公11. 6，页1667）

事实上，孔文子打算报复，完全出于私心：孔文子让太叔疾休了自己的妻子，又把自己的女儿嫁给他；太叔疾答应了，却与自己的前妻藕断丝连。
[24]

 如果说，孔文子几乎把孔子说动，孔子几乎要答应留下不走，那可能是因为“私”和“卫国之难”两者很难有清晰的界线。把公事和私事联系起来需要承诺，把两者区分开来需要超脱。孔悝是孔文子的儿子，他因为蒯聩要再次进入卫国推翻公子辄而身陷险境。孔悝的家仆象征着一系列的选择[蒯聩与他的姊姊孔伯姬（孔文子的寡妻，亦即孔悝之母）及她的情人浑良夫合谋，希望强迫孔悝答应驱逐公子辄。这场戏剧性的政变上演了性别倒错的一幕：蒯聩和浑良夫假装女人，而孔伯姬则拿着戈在前面引路]。
[25]



迫孔悝于厕，
[26]

 强盟之，遂劫以登台。栾宁将饮酒，炙未熟，闻乱，使告季子[按：即子路]；召获驾乘车，
[27]

 行爵食炙，奉卫侯辄来奔。季子将入，遇子羔将出，曰：“门已闭矣。”季子曰：“吾姑至焉。”子羔曰：“弗及，不践其难！”季子曰：“食焉，不辟其难。”子羔遂出，子路入。及门，公孙敢门焉，曰：“无入为也。”季子曰：“是公孙也，
[28]

 求利焉，而逃其难。由不然，利其禄，必救其患。”有使者出，乃入，曰：“大子焉用孔悝？虽杀之，必或继之。”且曰：“大子无勇，若燔台，半，必舍孔叔。”大子闻之，惧，下石乞、盂黡敌子路，以戈击之，断缨。子路曰：“君子死，冠不免。”结缨而死。孔子闻卫乱，曰：“柴也其来，由也死矣。”孔悝立庄公。（《左传》哀公15. 5，页1694—1696）

在这场乱局中，服从和效忠两者有什么意义，成为最迫切需要考虑的问题。我们可以在这里看到一系列不同的应对方式：从单纯考虑自己的义务，到一心只想保存性命。蒯聩发动政变时，孔悝的管家栾宁正要吃饭。他虽然被蒯聩作乱的消息打断，但他侍奉公子辄逃往鲁国时，在马车上继续饮酒食肉，看起来毫不慌乱。子羔和公孙敢并没有做出任何反抗，因为他们相信即使抵抗蒯聩也是徒然。

这则叙事只把子路描写为道德的楷模。他捍卫互惠互利的原则：他从孔悝手中取得俸禄和官位，因此他有责任扶助孔悝。这与战国时期一些有关君臣关系的故事非常相似。
[29]

 然而，子路并没有讨论蒯聩和公子辄他们二人的是非曲直。他似乎只是一心想保护孔悝。子路临终前把缨带结好，这个时刻特别有象征意味：一个人置身这混乱的时代，他根本没有办法好好分辨谁有合理的理由宣称自己拥有权力，没有办法决定权力的依归。或许，唯一的避难之所，就是个人的尊严——君子在任何情况下都可以寄身于此。子路是《左传》里唯一一个自觉地以自己的言行落实“君子”典范的士人。这表明整个举动其实是经过深思熟虑的。孔悝并没有受到任何伤害，他改变立场，支持蒯聩登上卫国国君之位，这一连串的变故使我们怀疑子路的牺牲最终意义何在。除非孔悝坚持拥护自己的君主辄，否则他根本不会有任何危险。但是，公子辄似乎没有资格拥有如此坚定的支持，孔悝对于自己的改变立场似乎也没有太多疑虑。子羔的说法是对的：时机决定了行为的意义——孔悝已屈服于蒯聩的胁逼，所以子路的自我牺牲根本没有意义。即使子路仿效子羔和公孙敢，整个故事的结果也不会有任何改变。因此，《左传》并没有以实际的效用来理解子路的行为，这段故事着眼于子路捍卫了忠义，以及君臣关系的互利原则。但是，从更广阔的角度看，如何在政治冲突中界定君臣关系其实是个难题。在《论语》里，子路曾推荐子羔当费宰，孔子反对这个提议（《论语·先进》11. 25）。可是，孔子在这里评价自己的弟子时，并没有任何褒贬之义。他早已料到子羔会离开卫国，而子路则会为孔悝而死。他并没有清晰地评价他们二人的选择。

如果说，道德的言辞与抽身而退和互惠互利的论述密切相关，那么，那些有关列国的秩序或往昔的权威的更崇高的辞藻，也就会因为上下文而显得格格不入。当然，《左传》里的外交辞令与权力政治有所分歧，这一点其实并不新鲜，只是这里的并置特别极端而已。

只要有周王室的认可，也就能证明国君的地位合乎法度。卫国使臣为了得到这个权力的象征，这样称颂晋国：“蒯聩得罪于君父、君母，逋窜于晋。晋以王室之故，不弃兄弟，寘诸河上。天诱其衷，获嗣守封焉。”周室的贵族以同样庄重典雅的语言作答。他传达了周天子的认可，承认蒯聩是卫国合法的君主，又嘱咐他以后要虔敬：“弗敬弗休，悔其可追？”（《左传》哀公16. 2，页1697—1698）事实上，诸侯之间的血缘关系和立足于敬的合法性质，对于政治现实根本没有丝毫作用。晋人早有干预卫国内政的习惯。后来他们与蒯聩闹翻，出兵攻打卫国。卫国的贵族为了与晋国和平共处，最后废黜了蒯聩（《左传》哀公17. 5，页1710—1711）。

地位低下、品格可疑的人有时会引述历史的权威，作出神秘莫测的预言。浑良夫本来是孔家的年轻家仆，他与蒯聩共谋赶走公子辄，后来又卷入了一连串继位的阴谋。蒯聩本来答应以后会赦免他三次死罪，但他中了其他人的诡计，失去了这些保障，最终被处死（《左传》哀公17. 1，页1706）。他的鬼魂出现在蒯聩的梦境里。

卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观，被发北面而噪曰：“登此昆吾之墟，绵绵生之瓜。余为浑良夫，叫天无辜。”（《左传》哀公17. 5，页1709—1710）

我们很难说浑良夫是个没有罪责的人。浑良夫也可以站在道德高地报复卫庄公，这说明《左传》对庄公更加不屑。昆吾象征远古时代，《国语》把昆吾称作“夏伯”（《国语·郑语》，页511），楚灵王则认为昆吾是自己的祖先（《左传》昭公12. 11，页1339—1340）。瓜苗蔓延的意象，让我们想起《诗·大雅·绵》（237）里的“绵绵瓜瓞”。这首诗描述了周人如何繁衍，如何变得兴盛。这里浑良夫可能要显示自己的功绩，强调自己重立庄公，卫国的血脉才得以延续下去。吊诡的是，延续的意象同时也说明了劫数难逃：假如庄公一脉变得兴盛，那也就意味着他的儿子将会回来废黜他。随后的占卜结果印证了这个梦的预言，而这些凶兆很快就兑现了（《左传》哀公17. 5，页1711）。

在蒯聩的祷告中，修辞的转换非常明显。他肃穆庄严地向先祖祷告，义愤填膺地申明正义，藉此掩饰自己的怯懦。他逃亡之后，尝试寻求晋国的保护。因此，他也被卷入晋国不同宗族之间的派系斗争。他支持赵鞅一方，与赵氏合力对付范氏和中行氏。

曾孙蒯聩敢昭告皇祖文王、烈祖康叔、文祖襄公：郑胜乱从，晋午在难，不能治乱，使鞅讨之。蒯聩不敢自佚，备持矛焉。敢告无绝筋，无折骨，无面伤，以集大事，无作三祖羞。大命不敢请，佩玉不敢爱。（《左传》哀公2. 3，页1616）

宗族领袖声称他们代表了诸侯的利益，如同诸侯宣称自己是周天子的代言人一般。《左传》在记叙晋国内部互相残杀时，往往没有清晰的道德评价。这里赵氏自称是正义之师，他们以晋侯的名义平定祸乱。蒯聩的最后两句祷文很可能用了一种形式化的措辞。他克制自己不去请求生死方面的“大命”，但他乞求先祖保护自己不受任何伤害，这些细节还是显示出他内心的恐惧。此前，当他看到郑国军队人数众多，他害怕得从战车上摔了下来。赵鞅的车夫不得不把车绥交给庄公，好让他重新登上战车。他对庄公说：“妇人也。”

《左传》所记录的最后一位鲁国国君是鲁哀公。哀公在位期间，真正能以有效的修辞捍卫礼制的理念，恰恰是孔子的另一名弟子子贡。卫出公曾在吴国被人拘留，子贡说服吴人释放出公（哀公12. 4，页1672）。后来，子贡又针对出公做出了最后的评断（蒯聩被杀以后，出公复位[哀公十八年]；但七年后，他再次避居国外[哀公二十五年]）。

卫出公自城[image: ]
 使以弓问子赣，且曰：“吾其入乎？”子赣稽首受弓，对曰：“臣不识也。”私于使者曰：“昔成公孙于陈，宁武子、孙庄子为宛濮之盟而君入。献公孙于齐，子鲜、子展为夷仪之盟而君入。今君再在孙矣，内不闻献之亲，外不闻成之卿，则赐不识所由入也。

《诗》曰：‘无竞惟人，四方其顺之。’
[30]

 若得其人，四方以为主，而国于何有？”（《左传》哀公26. 3，页1731—1732）

《左传》把卫成公和卫宪公都描写成昏君。晋国的师旷即曾因为宪公被逐，而说了以下名言：“岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性？”这句话说明人民有权推翻无道的国君（《左传》襄公14. 6，页1018）。无论是成公还是宪公，他们在国家内外都有忠实的支持者，这为他们流放和回国的故事提供了一丝庄重的气息和一点意义（《左传》僖公28. 1，页451—452；僖公28. 3，页466—467；僖公28. 5，页468—470；襄公14. 4，页1010—1015；襄公26. 2，页1112—1113）。但在蒯聩和公子辄的记叙里，这样的人物并没有出现。我们已经见到，即便是子路，他的忠诚纯粹是针对个人，而他效忠的对象也只有孔悝。子路并没有在父子二人的权力斗争之中偏袒任何一方。《左传》已经表明了君主被罢黜或被流放其实并不反常，书中也已接受了这种发展趋势。当人们试图为自己的行为辩解，他们一再违犯“信”的原则，又或者他们会从“信”的暧昧之处重新界定这个概念。

这里孔子的弟子似乎象征着乱世之中的各种安身立命的方式：子路寻求个人的正直，子贡则利用历史先例判断未来。但是，从子路的故事里我们看到强烈的限制。《论语》曾经称许子路的管治和司法能力。
[31]

 《左传》的其他地方也把子路塑造成务实而有远见的季氏家臣（《左传》定公12. 2，页1586—1587），但他最终只能徒然地牺牲自我，以捍卫自己的尊严。子贡在《左传》的其他篇章也证明了自己的预示能力（《左传》定公15. 1，页1600—1601）；
[32]

 他代表鲁、卫二国的利益，与吴国和齐国谈判，又展现出杰出的修辞技能（《左传》哀公7. 3，页1641；哀公12. 5，页1672；哀公15. 4，页1693）。《论语》提到过子贡精于“言语”，
[33]

 《史记·仲尼弟子列传》（卷67）把他塑造成战国纵横家一样能言善辩的英雄。这里子贡回避了公开讨论公子辄的命运，反而在私人交流时畅所欲言。这说明他的判断已经不会影响事情的发展。子贡除了预言公子辄将无法回到卫国——他将会一直避居越国直到死去，子贡并没有归纳出任何潜伏于这一系列事件背后的原则或结论。他只强调了用人恰当非常重要，而这正好响应了《左传》（以及其他战国时期的文献）反复讨论的一个重点。

晏婴审慎地抽身而退，试图明哲保身；子路为履行君臣之间的协议而选择有尊严地死去；还有子贡的私人判断，这些做法大体上都获得了《左传》正面的评价。但这些例子也表明，在混乱的时代里，当人们无法把握谁拥有合法的权威，当人们可以公开争论君主的权威是否合法时，他们很难界定哪一个选择才是正确的决定。以卫国的内乱为例，当时的局势非常混乱，以至于《墨子》在抨击孔子及其弟子时，指责子贡、子路“辅孔悝乱乎卫”。
[34]

 在《盐铁论》（成书于公元前70年左右）里，子路、子贡、晏婴的选择也引发了不少讨论：“大夫”指责子路“不能救君出亡”，而子贡和子羔“不能死其难”；而“文学”之士反对此说，他们批评卫侯近佞远贤，判断失误，所以子路只能把忠诚投放到孔悝身上。子羔和子贡并没有参与卫国重要的决策，“故可以死，可以生，去止，其义一也”。同样，晏婴拒绝在崔杼和庆封引发大乱时以身殉国，也“不可谓不义”。
[35]



汉初的争论发展了植根于《左传》的一些论点。“文学”之士的观点显然继承了前人明哲保身的立场。除了晏婴和子羔的例子，《左传》还有其他的事例。譬如泄冶进谏，虽然他有道德上的依据，但却欠缺周详的思虑，最终被孔子批评（《左传》宣公9. 6，页701—703；第二章也提到这个案例）。后期文献经常褒奖“死谏”或“尸谏”的概念，《左传》却似乎不以为然。

汉代大夫拥护“忠”的概念，认为“忠”指臣子绝对效忠于君主，这可能是秦汉大一统以后的结果。尽管互惠原则和自我保全比效忠概念更为普遍，但是《左传》有时也会称许绝对效忠于君主的臣子。例如楚大夫鬻拳拿着武器威胁楚文王，当文王没有听从他的谏言时，他斩下自己的双足以惩罚自己。君子赞赏道：“鬻拳可谓爱君矣：谏以自纳于刑，刑犹不忘纳君于善。”（《左传》庄公19. 1，页211）
[36]

 楚国的贤士弃疾（第四章也提到他）没有违背楚王的命令，把自己的父亲置于死地。另一名楚国大夫斗辛阻止自己的弟弟斗怀弒君以报父仇。斗怀认为这是合理的报复：“平王杀吾父，我杀其子，不亦可乎？”斗辛则认为臣子应该无条件地效忠君主：“君讨臣，谁敢雠之？君命，天也。若死天命，将谁雠？”（《左传》定公4. 3，页1546）但是，这些案例（全部来自楚国）也受到语境的制约。鬻拳的故事可说是暴力的诤谏，弃疾的自杀表明忠并不能置于孝之上。楚平王杀了伍员（伍子胥）的父亲和兄长，伍员决意复仇，斗辛就在伍员复仇的事迹里表明了自己的立场。《左传》在最后这个例子里，把互相矛盾的观点并置，这一点尤其有趣。这个例子发生于《左传》所记录的最后六十年，整个故事以吴、楚、越三国之间的斗争作为背景。除了支持和反对向君主报复两种看法以外，我们还可以在这段叙述里看到众人对孝有不同的理解（伍员通过复仇来维护家族的荣耀；他的兄长伍尚则选择响应父亲的传召，面对自己的末路）；颠覆国家和重建国家的使命感同样强烈（伍员与申包胥的对立）。
[37]



从《左传》这个部分看，复仇是楚、吴、越三国国政发展的动力。报复的概念主导整个故事，或许是要响应时局的混乱，因为报复本身的目标异常明确。但复仇也引入了新的矛盾，慎白公为父报仇，令楚国陷入混乱。一个人不惜以国家稳定为代价为父报仇是否合理，这决定了慎白公究竟是“诈而乱”抑或“信而勇”（《左传》哀公16. 5，页1700）。
[38]

 家臣与贵族或大夫之间的私人关系非常重要，这在复仇的关键性人物身上显而易见。慎白公的家臣石乞为他而死，可以说是慎白公的故事里非常重要的一部分。更常见的情况是，《左传》用“私”和“嬖”这种带贬义的字词形容君主对臣子的宠爱，这意味着偏袒家臣或宦官会助长他们不良的习性，最终带来不可收拾的灾祸。假如家臣为自己的主公而死，《左传》会把这件事当作那位主公的罪证，并不会把这些家臣奉为义士（可参《左传》庄公8. 3，页175—176；襄公25. 2，页1097—1098）。到了《左传》记录最后四位鲁国国君在位期间的史事时，有时文章会把家臣与主人之间的私人关系浪漫化，其中最突出的例子莫过于公元前550年晋大夫栾盈的家臣誓言会为主公而死（《左传》襄公23. 3，页1073—1074）。
[39]

 子路对孔悝的忠诚更加冷静，虽然他也同样跟从互惠的原则。然而，《左传》也曾在其他地方批评这类人际关系。宗鲁为捍卫主公而殉难，孔子就曾批评这位家臣。宗鲁因为忠诚的冲突而陷入了道德的两难，他解释自己殉难的决定，认为只有这样做才能更好地应付这个局面。宗鲁的言辞让人信服，但孔子却揭示了他言论中的谬误（《左传》昭公20. 4，页1410—1414）。《左传》经常会把多重观点全部展现出来。书中记叙齐、卫两国的乱局值得关注，原因恰恰是这些记载消解了忠诚和合法权威的定义，使人察觉出这些概念不无问题。这与《左传》其他地方对于忠诚和合法权威的称许并不相同。

在子贡的判断中，“得其人”的需要本身决定了忠诚和权威的合法性。判断的困难使“其人”的角色更加关键。《左传》里还提到冉有和有若等孔子的门人，他们也为鲁国的季氏服务。但子贡与这些人不太一样，他似乎保持了一定程度的独立。
[40]

 冉有作为家宰，似乎只会考虑主人的利益（哀公11. 1，页1658—1659；哀公11. 7，页1667—1668）。子贡的立场则没有那么明晰——他似乎既听命于季康子，也听命于鲁国国君。即使他似乎效忠于季康子，我们仍能看到他与他的主人的分歧，仍能看到他所代表的另一种政治选择。
[41]

 子贡的判断间接肯定了他那样的“士”：他们在上下尊卑的等级制度之内活动，却又暗中超越了这种制度的约束。正如子贡的言辞一般，他暴露了礼与力的关系，同时又进一步肯定了礼的价值。

预观衰世

混乱失序的情况加剧，叙事越来越纠缠不清，其中隐含着一种国势衰落的预感。即使《左传》有时还会以周初的政治秩序作为标准衡量当下的局势，但《左传》从一开始已经把周室的衰微视为不辩自明的前提。《国语》有很多故事都呈现了周室秩序的破坏，但《左传》却没有同类的叙事焦点。《国语》里有关周室衰微的典型故事，叙事结构与其他拒不纳谏的故事非常相似：举例来说，周穆王打算征伐犬戎，祭公谋父引述先王重德不重武的例子，劝阻穆王，希望他不要轻举妄动。穆王没有采纳祭公谋父的意见，执意开战，“自是荒服者不至”（《国语·周语》1. 1，页8）。贤臣引用历史先例犯颜直谏，但周天子却没有听取忠直的谏言，最终带来祸患。这种故事模式在厉王、宣王、景王在位的时候不断重复，牵涉的议题包括他们没有接受国民的批评（《国语·周语》1. 3，页9—12）、偏私（《周语》1. 4，页12—14）、如何施行传统的农业政策（《周语》1. 6，页15—22）、继位的先后次序（《周语》1. 7，页22）、调查人口多寡（《周语》1. 9，页24—26）、铸币政策失当（《周语》3. 5，页118—122）、演奏不合适的音乐（《周语》3. 6—7，页122—142）。在这些故事里，周天子的道德败坏造成了周室的衰微。

《左传》不太关心如何以道德的角度解释周室的衰微。这部文献更在意周室衰微以后原有的秩序如何与实践这个规范的力量分离。当时的人仍然会尊重周室以往的荣耀，间或也会提出周室仍享有天命，宣称周礼未改，从而抑制诸侯的野心。尽管如此，《左传》并没有为周室衰落而哀恸，反而会把周的衰亡视作理所当然。正如第一章所述，《左传》早已把周、郑视为地位平等的“二国”，双方的矛盾自然成为两国之间的外交冲突和军事对垒。即使郑庄公在战场上停止追击周平王（平王被庄公的部下射中以后），即使他以虔敬的姿态称呼周平王为“天之子”（《左传》桓公5. 3，页106），“尊王”的言辞也掩饰不了郑国对周室的藐视。此外，《左传》还一直批评周天子不守信义。

综观《左传》一书，当时的人似乎都同意周室的衰微已经是既定的事实。相对而言，《左传》在自己所涵盖的时间范围内，一直追踪公族的式微，以及称霸理念的破灭。可以说，《左传》认为公族与霸主的灭亡是更加迫切的议题，必须优先处理，又觉得这些现象与如何理解历史有关。《左传》期望晋国可以继续担任霸主的角色。因为晋国没有办法回到晋文公和晋襄公称霸的模式，叙事者为此感伤（《左传》襄公31. 6，页1186—1189；昭公3. 1，页1232）。他们或许会因为“诸侯之无霸”而感到失落（《左传》昭公16. 2，页1376）。
[42]

 这些感受逐渐主导了《左传》后半部分的公论和私议，尤其在晋悼公去世以后[悼公即位之时，《左传》以公式化的语言总括了他的功绩，断言晋国将会在他的统治下再次获得霸主之位（《左传》成公18. 3，页911）。然而，本书第二章和第四章已经提到，悼公治国的特点是与戎人和平共处，以外交政策对抗楚国；他在位期间并没有任何触目而关键的胜利]。

《左传》的叙事提及扩张权力和争逐荣誉时，显然把焦点集中在称霸理念的泯灭，以及领导人物的消失上。这在观念和定义上衍生了新的含混之处。晋国中军将郄克因为一些琐碎的小事而想报复齐国，可能是鞌之战的导火线（《左传》成公2. 1—3，页783—801）。虽然晋、鲁、卫三国的联军在这场战争中打败了齐国，但这次胜利实际上没有多大意义。晋国于战后向周定王进献齐国的俘虏，周天子派使者说明这一举动并不合礼，因为只有在诸侯战胜蛮夷的时候，他们才需要向周天子汇报。不过，周天子仍隆重地设宴招待晋国使臣，私下赏赐了不少礼物给他。只是他叫主持宴会的人告诉晋国使臣：“非礼也，勿籍！”（《左传》成公2. 9，页810）即使晋国成功击退齐国，解除了齐国对其霸主地位的威胁，但修辞上的胜利其实属于战败的一方。晋国于战后对齐国提出了苛刻的要求，齐国使臣宾媚人却成功地使晋国打消了念头。这使人怀疑中原国家之间的战争究竟有何意义。

假如我们比较晋国和楚国的三场主要战役
[43]

 ——城濮之战（《左传》僖公28. 3—4，页452—468）、邲之战（宣公12. 1—2，页718—747）和*陵之战（成公16. 5，页880—891），我们不难发现晋国在城濮之战中得胜时，《左传》的记叙试图把礼与力相提并论。《左传》记录楚国在邲之战中得胜时也用了类似的手法。至于*陵之战却不一样，其中礼仪与武力两种论述互相矛盾。城濮之战和邲之战的记录吸引读者认同获胜的一方。我们可以说，这两场战争是个镜像。邲之战的记录也明显提到了先前所发生的城濮之战。楚庄王打算到邲地饮马之后便率兵回国，伍参却主张开战，他提到：“且君而逃臣，若社稷何？”（《左传》宣公12. 1，页730）这句话正好重复了晋军在城濮之战中的论调。晋国军吏在反对撤军时也说过“以君避臣，辱也”（《左传》僖公28. 3，页458）。先縠认为“楚师已老”，晋将栾书为了反驳他的说法，引述了城濮之战中狐偃的观点：

先大夫子犯有言曰：“师直为壮，曲为老。”我则不德，而徼怨于楚。我曲楚直，不可谓老。（《左传》宣公12. 1，页731）

晋国战败后，晋军将领荀林父请求晋景公定他死罪。士贞子向景公进谏，劝他不要答应此事，理由是这样做只会使楚国再胜一次。他提醒景公，当初楚将子玉因城濮之战战败而自杀，晋文公曾拍手称快（《左传》宣公12. 5，页748）。楚庄王与晋军俘虏知[image: ]
 之间的对话（《左传》成公3. 4，页813—814），也让我们想起公子重耳流亡至楚时他与楚成王的对答（《左传》僖公23. 6，页408—409）。楚王询问重耳和知[image: ]
 如何报答自己的恩德，二人的回应都显示了自己的尊严，表明自己尊重楚王，且又有微妙的敌对情绪。城濮之战和邲之战的重复，说明了尽管权力的配置发生变化，人们关注的东西却没有改变。他们依旧会考虑战争的仪节，思考正义之师的理念，强调人在战败时应该静待时机，认为自己有必要把道德修辞和权力运作两者结合起来。

然而，随着时间的推移，孟子的名言“春秋无义战”似乎越来越贴合真实的状况。战争作为表现道德的场所已不适用于*陵之战。诡计和纷争既摧毁了胜利的成果，也使战败者面对更严峻的局势。楚国和晋国的贤臣（楚国的申叔时和晋国的范文子）都强调战争的愚蠢，指出交战双方各自有自己的内部问题。范文子并不想战，六次提出反对战争的主张：“惟圣人能外内无患。自非圣人，外宁必有内忧。盍释楚以为外惧乎？”（《左传》成公16. 5，页882）晋国的取胜使他充满恐惧：“君骄侈而克敌，是天益其疾也，难将作矣。爱我者唯祝我，使我速死，无及于难，范氏之福也。”（《左传》成公17. 3，页897）礼仪本来可以为野蛮的战争披上文明的伪装，但连礼仪在这里也因各人的阴谋而被滥用、被曲解。栾书利用郄至与楚王之间彬彬有礼的对话来证明郄至谋反，郄氏一族因此覆灭（《左传》成公17. 10，页900—903）。晋国在*陵之战中的获胜虚有其表，结果只是令晋厉公变本加厉，肆意妄为。最终，他被自己尝试铲除的氏族所杀（《左传》成公18. 1，页906—907）。他被谥为“厉”（杀戮无辜曰厉）。这正是其中一个楚王为了记住*陵之战战败的耻辱，而在临终前请求臣子赐给他的谥号（详见第四章）。但是，他的大臣认为“厉”或“灵”都不适合他，反而把他谥为“共”（通“恭”）字（《左传》襄公13. 4，页1002）。相对于获胜的晋厉王，《左传》由始至终都比较同情战败的楚共王。假如说，战争的记录不再把武力与胜利联系到礼义的论述上去，这很可能是因为卿族正逐渐崛起，称霸的理念消失，战争的记录已被晋国内部权力斗争的论述所控制。
[44]



霸主缺席反映了诸侯公室转衰这个更广阔的景象。事实上，齐国的霸主地位从齐桓公起已经开始衰落。《左传》里从未用“霸”的称号指称以后的齐国国君，尽管庄公（公元前553—前548年，即襄公二十至二十五年在位）和景公（公元前547—前490年，襄公二十六至哀公五年在位）间或会挑战晋国。齐景公曾成功扩大齐国的国力和领土，但晋国占主导地位的时间更长。《左传》后半部分详细地展现了晋国的衰微。众人在饮宴的游戏
[45]

 （《左传》昭公12. 4，页1333）和盟誓仪式
[46]

 （《左传》襄公9. 5，页969）之间公开谈论晋室的衰落。恰恰是在晋国丧失领袖地位的时刻，称霸的意义也就改变了。晋国要求别人要有“内在的忠诚”
[47]

 （《左传》昭公3. 7，页1241—1242），而晋人重新界定了称霸的定义，并以炫耀的方式展示自己的领导地位
[48]

 （《左传》昭公13. 3，页1353—1354）。晋国霸业的瓦解在两个层面上发生：坦然承认侵略和霸权政治的现实，展现出更无情的态度；在礼制的名义下，对其他国家提出更苛刻的要求，要求他们表现效忠和尊敬之情。可以说，晋国挪用了周朝的命令。周室又利用更铺张的礼制关系，来掩盖自己的实权被侵蚀的状况。晋国的叔侯否认小国拥有任何权力：“虞、虢、焦、滑、霍、杨、韩、魏，皆姬姓也，晋是以大。若非侵小，将何所取？武、献以下，兼国多矣，谁得治之？”（《左传》襄公29. 11，页1160）
[49]

 叔向平常一直以贤达闻名，这里却直接以侵略来威胁鲁国：

寡君有甲车四千乘在，虽以无道行之，必可畏也。况其率道，其何敌之有？牛虽瘠，偾于豚上，其畏不死？（《左传》昭公13. 3，页1357）

同时，晋国把自己与各个小国之间的关系编排得更加精细。晋国向其他诸侯提出了过分的要求，逼迫他们辅助自己，服从自己，哪怕这些要求于理不合。例如，晋国要求其他诸侯为杞国修筑城墙（杞国按理是夏的后裔，晋平公的母亲即杞国人）（《左传》襄公29. 8，页1158），
[50]

 要求他人出席晋平公为自己宠妃举办的丧礼（《左传》昭公3. 1，页1232—1233），要求诸侯祝贺篪祁宫的落成（《左传》昭公8. 3，页1302）。郑国的贤臣反复批评晋国的过错，他们引述晋文公和晋襄公试图减轻诸侯负担的先例，反衬出晋平公的不堪（《左传》昭公3. 1，页1232—1233）。因此，晋国的衰败，体现于自己未能维系力与礼两种论述的平衡，也体现于晋国刻意夸大力与礼的论述，最终令两者互相损害。

齐国的晏婴与晋国的叔向二人的对话，最能清晰地表现衰微的预感。他们交谈的背景是齐国公室把女儿嫁给晋平公。在这次对谈之前，两国大夫为这次联姻举行了非常正规的典礼。公众场合的言论有既定的礼数，这与下文所引私人交流中公然的批评形成对比。力与礼的平衡本来有维系霸权理想的作用，但公私言论的分歧却表明了力与礼的作用被颠倒过来。这种分歧还说明了政治言论的端庄稳重掩盖的是国家的腐败，而非武力与野心。这场婚姻本身就有问题。晋平公沉溺于闺房之乐，这与他的疾病相关（《左传》昭公1. 12，页1221—1222）。诸侯一想到自己必须参加婚礼来表示忠诚，早已有许多怨言（《左传》昭公3. 1，页1233）。齐国公室的女儿取代了死去的宠妃齐少姜，尽管少姜本人并没有什么过失，但她却出现在不少晋国失礼的故事之中。陈无宇护送少姜来到晋国，但由于陈无宇不是上卿，晋平公怀疑齐国没有把晋国放在眼里，于是便拘禁了他（《左传》昭公2. 2，页1228—1229）。后来，晋国又强迫诸侯参加少姜的葬礼，引起了其他诸侯的不满（《左传》昭公3. 1，页1232—1233）。最终，嫁给平公的人其实并非齐国国君的女儿，她只是齐国大夫公孙虿之女。公孙虿安排自己的女儿嫁给平公，目的是要与晋国建立起私人的联系。晋国正卿韩宣子虽然知道内情，却没有干涉，因为他认为公孙虿本来是齐国国君的宠臣，晋国与他保持良好关系最终对晋国有利（《左传》昭公3. 6，页1241）。韩宣子身为正卿，深知地位与自己相当的齐国执政拥有多少权力和影响力。因此，这场婚礼不仅是非礼的象征，也展示了晋国对小国的无理要求，反映了各国内部政治等级的腐败。

晏婴和叔向在这个时刻表现出哀恸的情态，无疑嘲讽了他们各自在这次非礼的场合所扮演的角色。他们通过彬彬有礼、仪式化的语言来完成自己的任务。

叔向曰：“齐其何如？”晏子曰：“此季世也，吾弗知齐其为陈氏矣。公弃其民，而归于陈氏。齐旧四量，豆、区、釜、钟。四升为豆，各自其四，以登于釜。釜十则钟。陈氏三量皆登一焉，钟乃大矣。以家量贷，而以公量收之。
[51]

 山木如市，弗加于山；鱼、盐、蜃、蛤，弗加于海。民参其力，二入于公，而衣食其一。公聚朽蠹，而三老冻馁，
[52]

 国之诸市，屦贱踊贵。
[53]

 民人痛疾，而或燠休之。其爱之如父母，而归之如流水。欲无获民，将焉辟之？箕伯、直柄、虞遂、伯戏，其相胡公、大姬已在齐矣。”
[54]

 叔向曰：“然。虽吾公室，今亦季世也。戎马不驾，卿无军行，公乘无人，卒列无长。庶民罢敝，而宫室滋侈。道殣相望，而女富溢尤。
[55]

 民闻公命，如逃寇雠。栾、郄、胥、原、狐、续、庆、伯降在皂隶。政在家门，民无所依。君日不悛，以乐慆忧。公室之卑，其何日之有？《谗鼎之铭》曰：‘昧旦丕显，后世犹怠’，况日不悛，其能久乎？”晏子曰：“子将若何？”叔向曰：“晋之公族尽矣。肸闻之，公室将卑，其宗族枝叶先落，则公室从之。肸之宗十一族，唯羊舌氏在而已。肸又无子，
[56]

 公室无度，幸而得死，岂其获祀？”

（《左传》昭公3. 3，页1234—1237）

晏婴和叔向对于“季世”取态不一。晏婴以一种陈述事实的姿态，把齐国公室压榨民众的政策和陈氏的惠民之举相提并论，从而得出君权旁落不可避免的结论。古代的注家强调，陈氏并不关心人民的福祉，他们只想收买人心。但是，当晏婴在这里分析人民如何从忠于齐国国君转为忠于陈氏时，他更关心的是计量单位和价格等具体的细节，而非陈氏的意图。他还保持一种超然的姿态。
[57]

 至于叔向，他认为自己的命运与他所描绘的局势息息相关。他是公族的成员，与公室有直接的血缘关系。
[58]

 他慨叹朝政由氏族所操控，造成“民无所依”的局面。没有东西能弥补晋国的衰微；晋国没有像陈氏这样慷慨的氏族。对于晏婴来说，他没有划分姓氏和血缘关系的区别。正如上文所述，栾氏、高氏、陈氏、鲍氏（栾氏和高氏与公族有血缘关系）的权力斗争中，他拒绝参与其中，态度谨慎（《左传》昭公10. 2，页1316—1317）。

晏婴的抽身事外与叔向的责无旁贷，两者都没能带来任何有效的举措。
[59]

 围绕晏婴和叔向这样的人物而叙写的叙事，往往会遵循劝谏或判断的叙事结构，但文中却也暗中承认这些谏言并没有什么效用。
[60]

 从晏婴的例子看，有些叙事记录了晏婴的成功进谏。这些故事与一些较悲观的篇章同时存在，这可以说明《左传》的取材来源不一。例如，紧接着叔向和晏婴的对话之后，《左传》交代了另一个故事。最初，齐景公想为晏婴重新建造宅邸，因为晏婴的房子离市集太近，不仅潮湿狭小，而且嘈杂多尘。晏婴拒绝了景公的好意。他提醒景公不要太奢侈，又强调自己住得靠近市场自有好处。

公笑曰：“子近市，识贵贱乎？”对曰：“既利之，敢不识乎？”公曰：“何贵？何贱？”于是景公繁于刑，有鬻踊者，故对曰：“踊贵，屦贱。”既已告于君，故与叔向语而称之。景公为是省于刑。君子曰：“仁人之言，其利博哉！晏子一言，而齐侯省刑。《诗》曰‘君子如祉，乱庶遄已’，
[61]

 其是之谓乎！”（《左传》昭公3. 3，页1238）

如果景公真的如此虚心，那么晏婴所描述的荒凉惨相似乎没有依据。因此，晏婴讨论齐国转衰和“踊贵屦贱”的故事，很可能取材于不同的文献。后者属于劝谏故事的文类，这类故事的结尾往往是君主听取了明智的谏言。
[62]

 君子称许晏婴，认为他的言论是进谏的典范，整个故事以此作结。但当晏婴出使晋国时，齐景公拆去晏婴邻居的房屋，扩建了晏婴的宅邸。晏婴回国后，他拜谢了景公，却立刻把新建的屋舍拆毁，并建好邻居的房屋，好让他们搬回来住。《左传》的叙事把晏婴和叔向的交谈，放在这两个有关宅第的故事之中。从时间上看，这两个故事刚好发生在晏婴出使前后（尽管从叙述的先后次序看，《左传》把两个故事都放到晏婴出使之后）。这表现了晏婴善于进谏，为人正直。这些故事还可见于《晏子春秋》，虽然内容稍有出入。
[63]

 假如晏婴所提出的谏言真的如此成功，那么他理应可以扭转齐国衰弱的局势。由此可见，上述的文献材料性质未必一致。尽管如此，《左传》编排故事的顺序其实也有自己的逻辑：晏婴反对景公滥用刑罚，这已预先铺陈了他为何会判断齐国公族步入“季世”；至于他坚决恢复旧宅的规模，则体现了一个人置身于衰亡的世代可以有多少能动性。

晏婴和叔向抱持不同的态度，表明了各人在预想衰世的降临时，有的人或许会受到传统的观念的约束，有的人或许会选择恪守政治上以君主为尊的等级制度。这说明了为什么史籍往往会把衰世的慨叹放到政治改革的讨论之中：倡导改革的人看到更新的需要，而因循守旧的人则害怕情况会继续恶化。郑国著名的大臣子产推行了重要的改革措施。《左传》在呈现子产这个人物时，一方面描绘他号召改革，另一方面指出他预言国势将会衰落。这两种声音的对话建构了子产的形象。

《左传》里有些人具有预言的能力，但他们的身份较为次要。这一点尤其可以从书中的后半部分看出。
[64]

 其中最著名的例子似乎是季札。他本来是吴国的公子，选择从权力和政治责任中抽身而退，这体现了他的才智。相对而言，子产把预见能力融入自己的政治活动之中。子产为了实践这一点，必须接受暧昧的措辞，学会向现实妥协。《左传》中有关子产的记载，往往会在霸权政治的背景下暗中争论“道德词汇”的意义。更确切地说，这些记载往往会思考人如何在凶暴和动荡的年代中求取个人的生存和国家的稳定。子产面对郑国氏族之间的冲突，刻意置身事外。这种做法让我们想起晏婴。其他人要求他“就直助强”，他回答说：“岂为我徒？国之祸难，谁知所敝？或主强直，难乃不生。
[65]

 姑成吾所。”郑国氏族互相攻伐，他们尝试拉拢子产。但子产却拒绝参与其中：“兄弟而及此，吾从天所与。”（《左传》襄公30. 10，页1176）后来，伯有及其族人在这次派系斗争中牺牲，子产因为礼葬他们而成为攻击的目标。郑大夫子皮为了保护他，说道：“礼，国之干也。杀有礼，祸莫大焉。”（《左传》襄公30. 10，页1177）在这个例子里，子产以适当的仪式回报败者不仅是要服从礼制的要求，也可以调解利益冲突，从而定义新的处事方式。

子皮把政权授予子产，子产本来想推辞，原因是“国小而偪，族大宠多”（《左传》襄公30. 13，页1180）。子产为了得到郑国权贵伯石的支持，把城邑送给他：“无欲实难。皆得其欲，以从其事，而要其成。非我有成，其在人乎？何爱于邑，邑将焉往。”（《左传》襄公30. 13，页1180）伯石拘泥于礼节，两度辞谢觊觎已久的官位，子产因此非常憎恶伯石虚伪的性格。但最终子产还是让伯石居于仅次于自己的职位。

子产的故事是实用主义的教材。掌管朝政的大夫和强大的氏族各有自己的利益，而有效的管理必须平衡他们的权益和权利。《左传》在交代子产改革成功的故事时，往往会把他塑造成一个有先见之明的典范。书中把这些故事与妥协和协商等情况并置在一起（《左传》襄公30. 13，页1180—1182）。

徐吾犯的妹妹样貌很美，郑国贵族子皙和子南都想娶她。子皙未能如愿，于是他想把子南杀死。二人在打斗的过程中受伤。子产考虑到子皙强大的宗族背景，流放了子南，尽管这件事显然是子皙犯错。子南属于游氏一族，子大叔是游氏的宗主。为了使子产安心，他援引历史先例为失当的判决辩护：

吉不能亢身，焉能亢宗？彼，国政也，非私难也。子图郑国，利则行之，又何疑焉？周公杀管叔而蔡蔡叔，
[66]

 夫岂不爱？王室故也。吉若获戾，子将行之，何有于诸游？（《左传》昭公1. 7，页1213）
[67]



尽管子大叔的话谨慎地划清了公私利益的边界，倡导公平治国的原则，但他的论点完全取决于实际的情况。子产要维护政局的稳定，就必须安抚子皙的宗族。结果，他一意孤行地把子皙与子南之间的私人恩怨，转换成子南违逆了爵位的尊卑等级。子大叔牺牲了一个族人，或许也是为了保护游氏一族的利益。他们的主要对手是子皙。事实上，表面的让步不过是一种策略，一种使子皙更有胆量犯罪的策略。子皙想除掉游氏，但最终他的阴谋败露，被迫自杀（《左传》昭公2. 4，页1229—1230）。

在其他子产的故事里，政治操控和高雅修辞的结合非常明显。因为我们会看到修辞突兀地变化，然后又会刻意地恢复原状。权贵一旦下定决心奉行礼法，即强调礼仪的救赎功能：伯石正式访问晋国，证明了自己遵守礼仪的能力；晋国国君用典雅的语言表彰他，又把州地赐给他。君子歌颂礼仪的效用：“礼，其人之急也乎！伯石之汰也，一为礼于晋，犹荷其禄，况以礼终始乎？”（《左传》昭公3. 4，页1239）这段言论意在教化，但紧随其后的记录却打破了这种道德的假象。接着的一段叙事说明州田如何成为晋国范氏、赵氏、韩氏的争夺目标。晋国的正卿韩宣子与伯石的家族有姻亲关系。韩宣子代表伯石请求国君把州田赐给自己，目的是“为其复取之故”（《左传》昭公3. 4，页1240）。子产很清楚韩宣子的考虑。因此，他在伯石死后，把州田归还给晋国。他以优雅的外交辞令完成此事，又藉此申明大国与小国必须维持合乎礼义的关系（《左传》昭公7. 8，页1290—1291）。

子产会对现实妥协，原因是他意识到“政治是可能性的艺术”。子产实施改革，正是本着同一理念。保守派指责他的改革是国家衰亡的征兆。到子产征收丘赋时，
[68]

 他遇到了更严苛的批评。

国人谤之，曰：“其父死于路，己为虿尾，以令于国，国将若之何？”子宽以告。子产曰：“何害？苟利社稷，死生以之。且吾闻为善者不改其度，故能有济也。民不可逞，度不可改。《诗》曰：‘礼义不愆，何恤于人言？’
[69]

 吾不迁矣。”浑罕曰：“国氏其先亡乎！
[70]

 君子作法于凉，其敝犹贪。
[71]

 作法于贪，敝将若之何？姬在列者，蔡及曹、滕其先亡乎，偪而无礼。郑先卫亡，偪而无法。
[72]

 政不率法，而制于心。民各有心，何上之有？”（《左传》昭公4. 6，页1255）

子产和浑罕运用了相同的词汇（度、法、礼义）来捍卫不同的立场。子产发起改革，但强调“度不可改”。“民不可逞”一句与之相对，藉此子产表明自己的做法不会牵连民众。他利用了传统的道德纲目：他将捍卫自己的权利，不会在意别人的批评，因为自己没有违背礼和义。从浑罕的角度看，“法”专指恰当的典范，是传统和礼义的化身。因此，浑罕用这个词来斥责子产的新法。子产声称自己的新法能造福大众（利社稷），浑罕把这个宏大的愿景与一个人随意的态度和武断的决定相提并论。子产或许会认为自己因实际的形势而被“偪”推行新法，浑罕早已预先回应了这个论点。
[73]

 换句话说，二人都尝试挪用对方的观点，他们控制同一个关键词的语义范畴，以证明自己的意见。

浑罕倡导政府应限制自己对民众要求，不要干预人民的生活。即使立法的原意是要向民众征收极小的赋税，但统治阶层索取更多的危机依然存在。如果国家“与民争利”（中国古代的奏章经常引用浑罕的这句话），后果可能非常严重。战国的文献经常讨论征税的问题。例如孟子即曾提醒滕文公不要把税率提到十分之一以上，因为孟子相信夏、商、周的标准就是十分取一（《孟子·滕文公上》5. 3）。尽管子产与浑罕的对话并没有提到确切的税率，但我们可以肯定，浑罕的立场似乎更接近孟子所倡导的原则。浑罕在《左传》里有时会以预言家的姿态发言，他的预言也都一一应验了。公元前531年，楚国攻下蔡国（《左传》昭公11. 2，页1322—1324）。两年后，楚王恢复了蔡国的主权。最终，蔡国于公元前460年覆灭。公元前487年，宋国兼并了曹国（《左传》哀公8. 1，页1646）。齐国于公元前4世纪攻陷滕国。公元前390年，郑国被韩国所灭。至于卫国，则于公元前223年被秦国消灭。
[74]

 我们并没有在传世文献中看到子产的氏族率先于郑国灭亡的记载。浑罕的声音具有无上的权威，非常醒目。他代表了保守派对子产的批评，而这个声音又与表彰子产“知礼”的论述同时出现。子产非常熟悉传统掌故和历史先例，而且能熟练地赋《诗》（《左传》昭公16. 3，页1380—1381），即使他似乎无法忍受其他人刻板地恪守礼节，尤其当这些礼节不合时宜或不切实际的时候（《左传》昭公12. 2，页1331—1332），又或者当这些礼节与国家大事没有多大关系的时候（《左传》昭公16. 3，页1376—1378），甚至当这些礼节不过是伪善之举的时候（《左传》襄公30. 13，页1180）。

这里提到浑罕对子产政策的排斥，回应了《左传》早先记录的另一个故事。在这个故事里，子产一开始即被他人指责，认为他推行的新政有掠夺之嫌。但仅仅在两年后，他便因为自己明智的改革而备受赞赏（《左传》襄公31. 13，页1182）。那段记载列举了子产的功绩，他制定尊卑的制度，划定封地的疆界，安排财产的分布，又强调赏罚分明。但文章始终没有提到子产如何应对针对自己的批评。他与浑罕谈话时态度强硬，这似乎与另一则记录里他声称自己关心民意互相矛盾。在那则记录里，他说服了另一位郑国大夫然明，证明摧毁乡校的做法并不正确，因为乡校是民众聚集批评朝政的地方。
[75]



然明谓子产曰：“毁乡校何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之，是吾师也。若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川。大决所犯，伤人必多，
[76]

 吾不克救也。不如小决使道，不如吾闻而药之也。”（《左传》襄公31. 11，页1192）

我们应该如何调和子产各种不同的形象？本书的第三章已经讨论了子产针对鬼神的各种论述，他的怀疑主义和理性主义可以与鬼神和梦境的专门知识合而为一，变成一幅“知识的地图”，让人权衡自己在多大程度上可以成功地解读神秘的世界。子产漠视民众的建议，却又关注民众的意见，这两者并不是容易调和的事情。有些人拥护更加宽容和仁慈的朝廷；有些人反对这样的政府，认同有效而决断的改革。无论是上述哪种态度，他们都认为子产的想法与自己相同。乡校的故事以孔子对子产的称许结束：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”这个表彰透露出了潜在的争议——有人真的认为子产是“不仁”之人，而诉说这则故事的原因可能就是为了反驳这种论调。

子产的土地和税务改革，以及他经常强调政策应该严格执行，强调国家应当严惩奸佞，都可以说明他为何会有“不仁”的称号。最奇怪的是，《左传》甚至引用孔子来为“猛”辩护。

郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉；水懦弱，民狎而翫之，则多死焉，故宽难。”疾数月而卒。（《左传》昭公20. 9，页1421—1422）

子产死后，子大叔并没有遵从他的建议，结果郑国盗贼横行。最后，他只有借助强硬的军事行动才能扭转局面。孔子在篇末的评论中捍卫了“猛”的原则：

善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。

接着，孔子称《诗》为证，阐明了宽、猛、和的意义。子产临终的话只有劝人以“猛”服民，而孔子则解释了宽与猛之间和谐而理想的平衡。我们再次看到潜在的争议：有些人相信子产的“猛”其实是一组有建设性的辩证概念之中不可或缺的一环，所以他们（至少是有限度地）改造了子产。当孔子得知子产逝世后，孔子为子产作了最后的评价，他“出涕曰：‘古之遗爱也’”，这个评语进一步把我们导向强调子产暗藏仁德之心的方向。众人争议礼的意义，揭示了这些叙述的张力——妥协让步与坚守原则之间的张力、正式的言辞（往往是外交对谈）与规范的语境之间的张力、高举传统权威和重新界定传统之间的张力。《左传》在交代子产改革的片段时，并没有采用进谏的叙事模式，反而把它写成一种政策的讨论。在这个模式下，对话的一方有时会劝服另一方接受自己的观点，有时两方会各自表述自己的意见。《左传》用这种方式组织这些片段，使人觉得文章刻意提出不同的观点，营造出协商的气氛。尽管子产在《左传》占据了相当多的篇幅（从襄公十九年[公元前554年]到昭公二十年[公元前522年]），
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 而且他一般会以英雄的形象出现，但是《左传》有关他的故事包含了一系列不同的观点：从直接认可他有如法家先驱一般的改革，认为他的改革是一种实践礼的新方法，又或者认为他的改革实用、有效，最终可以造福国家与人民；到有人认为自己有必要使子产的改革更切合传统的价值观，或更切合宽大和无为而治的治国理念；到保守派直斥他的改革有可能会被人滥用，并认为这是国家衰落的先兆。
[78]

 上文引述浑罕的评语，最能反映最后这个立场。另外，叔向反对子产铸造刑书，他的言论也可以归入同一种态度之下。下文将会讨论这个例子。

浑罕慨叹传统的典范和标准将会被一个人（这种情况下说的是子产）的决定所取代。“心”是一个人解释传统的能力，而一旦“心”成为权威之所在，就会为尊卑等级带来无穷无尽的挑战。因此，浑罕的批评由子产推动的改革开始，转移到每个人宣称自己可以从心所欲的危机。同一种逻辑也可以套用到铸造刑书的争论之中，只是叔向似乎更加恐惧。朝廷每次发布命令，理应可以体现传统典范的权威，因为这些法典理应散发出人的精神，而非字面上的美德。因此，恪守传统的人非常反对编制刑法。而且，更危险的是，编制法律和陈示法律可以招徕不同的理解。叔向给子产写了一封信，谴责子产把刑书铸造在鼎上：

“始吾有虞于子，今则已矣。昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。犹不可禁御，是故闲之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁，制为禄位，以劝其从；严断刑罚，以威其淫。惧其未也，故诲之以忠，耸之以行，教之以务，使之以和，临之以敬，莅之以强，断之以刚，犹求圣哲之上、明察之官、忠信之长、慈惠之师，民于是乎可任使也，而不生祸乱。民知有辟，则不忌于上。并有争心，以征于书，而徼幸以成之，弗可为矣。夏有乱政，而作《禹刑》；商有乱政，而作《汤刑》；周有乱政，而作《九刑》：三辟之兴，皆叔世也。今吾子相郑国，作封洫，
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 立谤政，制参辟，铸刑书，将以靖民，不亦难乎？《诗》曰：‘仪式刑文王之德，日靖四方。’
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 又曰：‘仪刑文王，万邦作孚。’
[81]

 如是，何辟之有？民知争端矣，将弃礼而征于书，锥刀之末，
[82]

 将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行。终子之世，郑其败乎？肸闻之，‘国将亡，必多制’，其此之谓乎！”复书曰：“若吾子之言——侨不才，不能及子孙，吾以救世也。既不承命，敢忘大惠！”（《左传》昭公6. 3，页1274—1276）

叔向勾勒了一些原则，诸如赏罚公平和礼贤下士。这正是不少政治思想家秉持的理念，纵使这些思想家的理念未必完全一致。他倡言有效的德行，其实与子产在其他场合表达的想法非常相似。子大叔曾多次与子产对谈，又是子产的继承者；他就曾经提到他的导师高举礼的理念。在子产的故事里，他以绝对和概括的方式表述礼，目的是要使礼这个概念变得更抽象。这样一来，就可以腾出空间，好让自己提出变革，背离传统。更确切地说，这些记录有意地表明子产的改革其实可以归入更广义的礼的范围之内。相反，叔向强调道德的实际功能，他认为道德可以限制和纠正人类的行为，因此根本没有必要进行任何改革。

叔向论列的条目——忠、礼、信、和、敬——十分灵活，统治者可以按照不同的情况改变这些用语的定义。据叔向所言，好的政府依靠的是统治阶层中的精英发挥他们的才智和权威，这些因素全都会因为民众深入了解刑书的规定而被削弱。一个无情的评论者必然会看出一个垂死的阶级正发出最后的呻吟，看出他们正尝试随意界定法律，以捍卫自身的权力。只要没有公开示众的客观刑法，掌权的人便不必顺从于法制之下。他们也就能轻易避开民众的谴责。尽管叔向的逻辑未必完全正确，但我们不难看到叔向正在维护一种“自然”的法则。在这个法则里，礼仪和道德典范才是唯一恰当的权威来源。

叔向的批评似乎得到了异象的支持。子产铸造刑书之后，士文伯曰：“火见，郑其火乎！火未出，而作火以铸刑器，藏争辟焉。火如象之，不火何为？”（《左传》昭公6. 3，页1277）几个月后，郑国果然发生火灾（《左传》昭公6. 6，页1278）。士文伯的预言应验，似乎否定了子产的努力，但《左传》从没有提及这些刑法有没有带来争议，也没有提及这些刑法带来什么争议。即使是交代这场火灾，《左传》也只是轻描淡写地一笔掠过。
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当子产表示自己要尽力挽救自己这一代人，叔向却在暗中捍卫永恒的法则。叔向两次称引《诗》，鼓励子产效法文王，并预言如果子产不听取他的意见，郑国将会覆灭。事实上，仿效和重复本身留下了较小的空间让人重新阐释或改变传统。从叔向有关国家衰亡无可避免的观点推论下去，他意识到继承传统、重复过往的典范其实全都难以实现。或许，这解释了为什么他认定自己的氏族必定会被诛灭。浑罕和叔向都倡导仿效典范的逻辑，认为人应以不变的方式继承传统。至于子产则认为重新阐释传统才是“救世”之方。仿效必须回到过去，而法律则会指向当下。叔向认为朝政是礼制秩序的体现，子产则特别喜欢一个有关工作的隐喻——他把治国比作农民种田，他们会时时刻刻留意庄稼的生长（《左传》襄公25. 14，页1108）。
[84]

 因此，衰败的预感既可以成为变化和改革的动力，又可以重新肯定先贤的典范。《左传》的引人注目之处正在于它同时表达了这两种观念。

《左传》里有另一个铸造刑书的例子，也出现了类似的负面评价，有人认为铸造刑书是衰败和堕落的象征。晋大夫赵鞅和荀寅（中行寅）向晋国收集了四百十八斤铁，用来铸造刑鼎，鼎上铸上了前任晋国大夫范宣子所制定的刑法。
[85]



仲尼曰：“晋其亡乎！失其度矣。夫晋国能将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。文公是以作执秩之官，为被庐之法，以为盟主。今弃是度也，而为刑鼎，民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？且夫宣子之刑，夷之搜也，晋国之乱制也，若之何以为法？”蔡史墨曰：“范氏、中行氏其亡乎！中行寅为下卿，而干上令，擅作刑器，以为国法，是法奸也。又加范氏焉，易之，亡也。其及赵氏，赵孟与焉。然不得已，若德，可以免。”（《左传》昭公29. 5，页1504—1505）

无论是“孔子”还是叔向，他们都相信只有把当下的情况与原来的自然的秩序相提并论，才能够正确理解当前混乱失序的险恶。可是，由于这个秩序建立在自然的对应关系上，试图纠正当下失序的局面——这局面源于人们断绝了自己与过去的联系，诸如铸造刑书——似乎相当武断，甚至可能会带来祸患。孔子的意见与叔向的态度有相似之处，二人都希望能继承传统，回到周初理想的秩序（“先王”、建立晋国的唐叔），反对刑书这种象征衰亡和堕落的当下法则。当权威来自客观的刑法而非手握大权的人，他们都因君臣尊卑的等级制度受到威胁而感到痛心，因为法律的文字将会控制人民的注意力，那些从血缘或官爵中取得的权威将会遭到侵蚀。

此处的区别在于没有人像子产那样为铸造刑书辩护，没有人认为铸造刑书旨在“救世”。这里的批评重复了叔向在书信中讲述的论点。除此之外，这段文字也与晋国的局势发展紧密相连，尤其是氏族之间的斗争。夷之搜显示了当时的晋国国君晋襄公势单力薄。为了迎合掌握实权的大夫，襄公几次更换统军的主帅。
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 被庐之法与文公称霸有关（《左传》僖公27. 4，页445—447），至于夷之搜则昭示了赵氏地位的上升（《左传》文公6. 1，页544—546）。赵氏掌权与晋国公室争夺继承权有关，晋国领袖的纠纷也助长了他们的权势（《左传》文公6. 5—8，页550—553；文公7. 4，页558—561；文公8. 7，页568）。《左传》在交代晋国施行被庐之法和举行夷之搜时，表述的方式非常正面。考虑到范宣子之法与夷之搜的联系，我们可以推测这种法律把更大的权力授予各个卿族。奇怪的是，史墨认为赵鞅无罪：赵鞅的地位比中行寅高，理论上他应该负有更大的责任，但史墨却认为他在这件事上根本没有选择的余地（他的先人也参与了夷之搜，那场军事演习促使范宣子制定刑法）。相反，史墨认为范氏和中行氏会互相牵连，走向灭亡。这两个氏族在春秋晚期进行联姻；二十多年后，赵鞅把两族都诛灭了[《左传》定公十三年（公元前497年）至哀公五年（公元前490年）]。此处史官的评论，或许只是要为这次斗争的结局作一合理的解释。

铸造刑书象征人强行在暴力和动荡的时代施加秩序；铸之于鼎则代表了掌权的人将会永远享有权力[这正是范宣子的想法。范宣子认为世袭的地位和先祖的成就将会不朽地传承下去，鲁大夫叔孙豹批评这种想法既愚妄又傲慢（《左传》襄公24. 4，页1087—1088）]。
[87]

 但是，孔子坚称他们所创造出来的秩序是虚幻的，因为孔子相信他们已断绝了自己与过去的联系，所以他并没有解决社会衰退的问题，反而表明了社会政治的体制已经残破不堪。

叔向和孔子最担忧的事情落实在邓析身上。不少战国和汉初文献都记载了有关邓析的故事。荀子经常把邓析和惠施放在一起，认为他们对绮辞巧辩和逻辑十分熟悉。邓析的话“伪而辩”。
[88]

 据《吕氏春秋》所言，邓析离析了文字和词义；他违反子产的禁令，挑战、曲解、重新诠释国家的律法（县书、致书、倚书）。
[89]

 《淮南子》认为邓析“巧辩而乱法”。
[90]

 上述文献，还有《说苑》和《列子》，都提到子产把邓析处死。人们经常把他与少正卯（或谓孔子把他处死）或管叔和蔡叔（被周公处死）归为一类，认为他们都是不法之徒，一直威胁国家的安危却又不易被人立刻发现。假如《左传》也有这样的记录，或可以使子产更进一步明白铸造刑书的危险。但《左传》却讲述了另一个不同的故事：

郑驷歂杀邓析，而用其《竹刑》。君子谓子然：“于是不忠。苟有可以加于国家者，弃其邪可也。《静女》之三章，取彤管焉。
[91]

 《竿旄》‘何以告之’，
[92]

 取其忠也。故用其道，不弃其人。《诗》云：‘蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所苃。’思其人，犹爱其树，况用其道而不恤其人乎！子然无以劝能矣。”（《左传》定公9. 2，页1571—1572）

在这则记录里，邓析并没有表现出好辩的性格，也没有作无用的争论。他的野心更大。杜预认为他因为“私造刑法”，所以才被处死（《十三经注疏》6，55. 19）。他的竹刑比子产的刑法更理想，因此驷歂也要“用其竹刑”。这里的焦点在于他的死亡并不合理：正如古人引《诗》也可断章取义，邓析既然如此有才能，郑国理应善加利用，宽恕他的罪过。邓析自行诠释法律，可以招致权力下放的焦虑；但这种焦虑却被取代了，换来的教训是任用贤士，采取有利于国家的政策。

衰败的预感，与人意识到权力下放有着特殊的联系。《论语》把这一点表达得很清楚。

孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”（《论语·季氏》16. 2）

正如我们所见，《左传》没有坚持周室的权威受命于天，没有经常回想这理想的过去。《左传》有时会把周天子与一些大国的诸侯视为地位相等的人。即便有些大夫和臣子篡夺了诸侯之位，《左传》有时也会以德行的修辞歌颂他们，声称他们因为坚守德行而获得了合理的回报——鲁国的季文子、晋国的赵氏和魏氏，特别能体现这种情况。但《左传》对权力下移的认可仅适用于大夫之上。对于家臣或陪臣谋反，《左传》往往从否定的角度呈现他们颠覆鲁国的野心。
[93]

 《左传》对于这些转变的认可和接受，既反衬出书中相关政策的讨论，也突出了对各人物和事件的评价。然而，《左传》在补入“历史的形态”时，往往会呈现出衰亡的预想——周室秩序的崩溃、称霸理想的消亡、各国公族的式微、强宗大族的倾覆、贤士及其家族的毁灭。我们已然看到，各人在表达自己对改革和变化的看法时，都尝试拥护或挑战这些预想。有关公布刑书的故事，成为一个不同观点互相争持的重要场地。

往事的用途

我们可以从《左传》的后半部分，看到往事发展出新的用途。或许，这是为了回应日益恶化的混乱局面，以及不断加剧的崩溃危机。首先，我们可看到人们更频繁地强调起源。这里所谓的起源既包括信史架构下国家的建立，也包括我们称为“神话时代”事物的根源，尽管在《左传》里这两个框架的界线其实非常模糊，甚至没有多大意义。其次，我们越来越意识到人们有空间去争辩和操纵他们对过去的诠释。保守派因为衰亡的预想而援引周初的理想秩序，以此作为诠释的模式；而改革派则假设过去有不同的发展方向，藉此解释和改变当前的状况。

《左传》在不同地方提到的起源故事会有明显的变化。从公元前712年（隐公十一年）到公元前609年（文公十八年），《左传》有八次引述周以前的传说，其中有五次只是简略地提到祖先和对祖先的祭祀——这些语境包括：称许国家历史悠久（《左传》隐公11. 3，页75），进谏以说明祭祀的先后顺序及其合理性质（《左传》僖公21. 4，页391—392；文公2. 5，页524—525），哀叹祭祀仪式的中断（《左传》文公5. 4，页540），斥责别人没有举行祭礼（《左传》僖公26. 5，页440—441）。另外有两处与晋文公的谋略和政策有关（《左传》僖公25. 2，页431；僖公33. 6，页502）。只有一处有较详细的议论：鲁宣公刚刚即位时，季文子借用史克之言，解释宣公为何会驱逐弱小的邻国莒国的太子仆（可参阅本书的引言）。

相对而言，从公元前569年（襄公四年）到公元前489年（哀公六年），《左传》有十二次提及周以前的传说。其中六次比较简洁——两处提到文献知识（《左传》昭公12. 11，页1341；哀公6. 4，页1636），一处触及音乐—道德—政治的判断有何历史依据（即季札观乐的故事；见《左传》襄公29. 13，页1161—1165），其余三处则是在建议、游说、进谏的情况下引述历史作为先例（《左传》昭公1. 2，页1204—1207；昭公4. 3，页1250—1251；昭公28. 2，页1493）。更值得注意的是七次长篇论说。这些论说其实也有建言、进谏、作出判断等正常的作用，但正如史克的言论（见于文公十八年）一般，这些论说特别享受铺叙或排比的乐趣，也特别沉迷于古代传说中复杂的细节。有时候，这些铺张的论说甚至会偏离整个讨论的重心，给人离题之感。

举例说，魏绛向晋悼公进谏，提出晋国与戎人和平相处将对晋国有利。他在进言期间，讲述了一个有关夏朝的长篇故事：后羿篡夺了夏朝的政权，却误信奸臣寒浞，最终被寒浞暗算，走向灭亡。魏绛认为，后羿沉迷于打猎，其实也就是他覆灭的原因。到了这里，《左传》的叙事者忽然补充了一段话：魏绛之所以会转到这个话题，原因是悼公也迷恋打猎。这段话看起来很像是事后补入的按语。魏绛接着总结了晋国与戎人讲和的五大利益，其中他再次提醒悼公应该以后羿为鉴戒（《左传》襄公4. 7，页939）。
[94]

 我们可以从这段记录的结尾，知道悼公最后派魏绛去与戎人订立盟约，致力于治理人民，只在恰当的时令才会外出狩猎。竹添光鸿认为攻打戎人与沉迷打猎两者暗含一种平行的关系；魏绛最初把戎比喻为“禽兽也”，已经强调了戎人与猎物之间有形象上的联系（《左传》襄公4. 7，页939）。可是，魏绛补入夏朝的传说与他倡导与戎议和的主要论调，两者之间缺乏明确的联系。
[95]

 有人据此推测这段话是后来增补的。我们并不能排除，楚国史官或关注楚国传统的《左传》编纂者有可能补充了这一段关于后羿的故事。
[96]



即使有时上古传说的引用比较贴合文章的论点，但《左传》对于这些历史先例中的某些细节还是有不相称的关注。例如，公元前496年（定公十四年）吴国打败越国，伍子胥建议吴王夫差彻底铲除敌人。他用了很长的篇幅讲述夏王少康复国，以及后来少康报复篡位者寒浇的故事（寒浇曾获封于过，所以又称“过浇”，他是寒浞的儿子）。他认为“今吴不如过，而越大于少康，或将丰之，不亦难乎！”（《左传》哀公1. 2，页1606）。这里的比较有点刺耳。伍子胥后来又把越国称为蛮夷之国，这让人质疑为什么他会把越王比作少康。他把吴王与篡位者过浇等量齐观，似乎也是种不必要的冒犯。少康的事迹与后羿的故事有很密切的关系，两者似乎都是从楚地的上古传说中抽取出来的。在这两个例子里，记录上古传说的冲动似乎已经超出了原来的言说目的。

《左传》还有一些例子会把理想的过去视为诠释的模式。“原初的秩序”与当前的乱局相提并论，隐然带出衰落的预感。叔向把这种秩序建立在古代圣王的道德典范之上，而其他人则试图设想自然的对应法则，以此切入事物的起源。最有意思的例子莫过于史墨阐释龙的传说。有人看到龙出现在绛都郊外。晋国正卿魏舒向蔡史墨询问：龙的智慧是否比人类更高，因为人类从来没有捕获过它们。史墨回答说：“人实不知，非龙实知。”（《左传》昭公29. 4，页1500）史墨接着讲述了人类豢养和驯化龙的历史；正因如此，古代才会有“豢龙氏”和“御龙氏”这样的姓氏。龙与人紧密的关系，象征了统治者和被统治者、神与人之间无拘无束的交流。董父为圣君帝舜驯龙，后来上天又把龙赐给有夏的君主孔甲。在上古的时代，万事万物都有相应的人来掌管。这些人称为“官”，例如“水官”即负责管理龙。自从水官被废弃以后，人再也没有办法活捉龙了。史墨还引用《周易》中乾卦的爻辞，证明以往人可以仔细观察龙，甚至可以为龙绘图：“若不朝夕见，谁能物之？”（《左传》昭公29. 4，页1503）
[97]

 这些爻辞描写了龙的状态、动作、背景（诸如“潜龙勿用”，“见龙在田”，“飞龙在天”，“亢龙有悔”等）。古人往往把这些句子理解成有关“乾”的抽象道德教训。《左传》只有这一次提到《周易》在字面上和历史上的应用，而这则例证表明当时的人可以自信地挪用文献建构以往的秩序。魏舒随即向史墨请教有关五祀的事，还问及社神和稷神的身份。史墨追踪了各个神明的传承和历史变化。如此一来，他再次证明了原初的秩序有其一贯的条理，也证明了这个秩序有可能一直延续下去。

《左传》还有另一篇有趣的文字可与史墨的言论相提并论。那就是郯国国君阐释传说中的古代圣王如何为职官命名。郯子自称是少皞之后：“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”（《左传》昭公17. 3，页1387）自然界每个特定元素（云、火、水、龙、鸟）都与治国的氏族有密切的联系，而且每个元素都会变成一定的治国原则。这些概念都假定了人类世界与自然世界之间有一种对应关系。郯国国君从偏远地区来到鲁国，但他却能向鲁国大夫解说古史，难怪孔子也要向郯子求教。孔子提到：“吾闻之，天子失官，学在四夷。”（《左传》昭公17. 3，页1389）这个评价表明了上古是所有人共通的起源；在这个起源之中，所有的区别都被消泯净尽。

保守派倡导原初的秩序，这秩序建基于延续、对应和模仿之上。至于改革派则喜欢以更晚近的往事作为模范，有时他们还会利用不同的历史来解释和改变现状。子产的言论经常指涉古代和近年来发生的史事，藉此为自己的政策提供合理的解释。本书的引言也曾经提到，子产经常用晋文公的霸业为例，说明晋国的行事标准正在下降，并抗衡晋国国君的无理要求。子产能娴熟地操纵人如何看待历史，很大程度上成就了他的修辞艺术。有一次，子产与晋大夫士弱对谈，他即从回顾陈国的历史着手，为郑国攻打陈国辩护。

昔虞阏父为周陶正，以服事我先王。我先王赖其利器用也，与其神明之后也，庸以元女大姬配胡公，而封诸陈，以备三恪。
[98]

 则我周之自出，至于今是赖。（《左传》襄公25. 10，页1104—1105）

子产指出陈国的先祖尽管出身尊贵，但也只是周天子的陶正。为了要向以往的君主致敬，周室特别尊重他们的后裔，并把虞阏父扶上国君之位。子产借用“我先王”和“我周”等词汇，强调了郑国与周室的关系，也巧妙地说明了郑国的地位比陈国更高。接着，他列举了在陈国动荡和混乱时期郑国对他们提供的各种帮助。周室与郑国向陈国施予了不少恩惠；由此看来，陈国选择与楚国结盟，可说是忘恩负义，理应受到斥责。

今陈忘周之大德，蔑我大惠，弃我姻亲，介恃楚众，以冯陵我敝邑，不可亿逞，我是以有往年之告。
[99]

 未获成命，则有我东门之役。
[100]

 当陈隧者，井堙木刊。敝邑大惧不竞而耻大姬，
[101]

 天诱其衷，启敝邑心。陈知其罪，授手于我。用敢献功。（《左传》襄公25. 10，页1105—1106）

直到这一刻，子产的论点纯粹只考虑道德的问题。但当他继续阐释自己的观点时，整个论述的重心却改变了：

晋人曰：“何故侵小？”对曰：“先王之命，唯罪所在，各致其辟。且昔天子之地一圻，列国一同，自是以衰。今大国多数圻矣，若无侵小，何以至焉？”晋人曰：“何故戎服？”对曰：“我先君武、庄为平、桓卿士。
[102]

 城濮之役，文公布命，曰：‘各复旧职。’命我文公戎服辅王，以授楚捷
[103]

 ——不敢废王命故也。”士庄伯不能诘，复于赵文子。文子曰：“其辞顺。犯顺，不祥。”乃受之。……仲尼曰：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。慎辞也。”（《左传》襄公25. 10，页 1106）

子产先在开展自己的论述时，强调陈国在历史上受惠于周室和郑国。这让他先占据了道德高地。但是入侵小国终究在道德上还是有问题的，因此子产又改变了他的立场：他没有再讨论过去的道德价值观，反而突出了改变是不可避免且无法挽回的。他以残酷而写实的方式比对今昔。一些国家的权势和领土大小，印证了侵略行为其实非常普通，甚至时人也已经接受了这种行为模式。接着，子产转而讨论另一种历史的连续性：他把郑国攻打陈国模拟为晋国讨伐楚国，而晋国大夫招待子产则好比周襄王接见晋文公。“孔子”的评论肯定了这些联系，他认为晋国称霸和郑国攻克陈国都能昭示恰当的文辞的功绩。诚如第四章所述，称霸的论述隐藏了历史的断裂，重新界定了历史的连续性。子产运用称霸的论述，掩饰了郑国的侵略之举。同时，他又宣称郑国可从晋文公所定义的政治秩序中找到自身的位置。“孔子”表扬子产的文辞，可能是因为他能以不同的历史为郑国的政策辩护。这里他就引述了周初标准的秩序，引述了近期历史的发展趋势，也引述了称霸的论述。

子产也擅长利用起源来解释事物。他两次诊断晋平公的疾病，正好表明了这一点。在这个“季世”里，君王的疾病是国家衰败和政局失序的象征。
[104]

 子产在第一次诊断时，曾以很长的篇幅解释晋室发迹的征兆。接着，子产宣称这些征兆与当下的状况无关。卜者以为实沈、台骀之神引起了疾病，叔向于是向子产请教这两个神灵的事。子产在回答叔向的问题时，先追溯了这两个神明的世系。他解释说，实沈主宰参星，而参星是晋国的星宿；至于台骀则是汾水之神，而汾水流经晋国的领地。这两个神灵都因为暴戾的战争，才与晋国扯上关系。实沈是高辛氏的幼子，他与兄长阏伯不断争斗。最终他们二人被分派到了不同的地区。有些纷争最终使晋国与参星连成一线，而实沈正是负责监视这些纠纷的人。
[105]

 晋国消灭了沈、姒、蓐、黄四个国家，这些国家本来负责向汾水之神台骀献祭。掌管晋国的神灵背后有着这些冲突的历史，或许可以显示礼义的混乱。但接下来子产要强调的却是平公的疾病与这些神灵无关：

抑此二者，不及君身。山川之神，则水旱疠疫之灾于是乎之；日月星辰之神，则雪霜风雨之不时，于是乎之。若君身，则亦出入、饮食、哀乐之事也。山川、星辰之神又何为焉？（《左传》昭公1. 12，页1219—1220）

子产认为，一日之间不同时候各有其恰当的活动，而平公得病的原因正是因为他违反了这个原则。同时晋平公太沉溺于闺阁之乐，他的内宫之中还包括四位与晋室同姓的妻妾。
[106]

 假如晋平公的疾病和实沈、台骀没有关系，那么，为什么子产还要滔滔不绝地讲述他们的起源？难道这样做的目的仅仅是为了获取“博物君子”的美誉吗？
[107]

 子产于六年后作出了另一处诊断，这次诊断正好回答了上述的问题。我们曾在第三章讨论过这次诊断。子产再次出使晋国，晋大夫韩宣子向他请教平公的疾病与他梦见棕熊进入寝宫的门有无关系。子产认为棕熊是鲧的灵魂，而传说之中鲧治水失败。子产建议晋国好好祭祀他，藉此恢复恰当的礼制。晋平公果然康复了。
[108]



尽管子产在这两篇文字里支持的观点看似互相对立，但两者还是有深层关联的。在这两个故事里，子产都尝试追溯神明的世系。这种做法把人类的逻辑和思考模式延伸到鬼神的领域里。换句话说，鬼神的世界也可以从历史的角度加以整理和分析。这种理解重新界定了礼制的秩序；在这种礼制之下，统治者必须以正确的行为或祭祀来实践自己的功能。

子产讨论起源，藉此响应平公的疾病和晋国的衰弱。这个论述代表了《左传》里一种常见的现象：当人们为各种选择争论不休时，他们往往会借用原初的秩序或关键的事件来证明自己的看法。例如，经常有人提及武王克商的事。传说中商朝的军队数量众多，但最终商还是被打败了。卓越的策略、士气、德行、魅力等优势可以盖过士兵数量较少的缺憾，这个论点经常出现在两军对阵和政治斗争中（《左传》桓公11. 2，页131；宣公15. 3，页765；昭公24. 1，页1450）。
[109]

 更重要的是，武王克商的过程结合了暴力与政治的合法性。这一点特别切合当时的需要，因为时人经常要把侵略伪装成合乎礼义的举动，或使军事活动消失于文明的使命下。卫大夫宁庄子即利用武王克商的例子解释自己为何攻打邢国。

于是卫大旱，卜有事于山川，不吉。宁庄子曰：“昔周饥，克殷而年丰。今邢方无道，诸侯无伯，天其或者欲使卫讨邢乎？”从之，师兴而雨。（《左传》僖公19. 4，页383）

卫讨伐邢的真正原因几乎被宏大的宣言完全掩饰了。其实，卫国考虑的可能只是侵略的时机。齐桓公刚好在这个时候逝世，这意味着诸侯将会有较少的监督，各国的关系将有更大的变动。
[110]



《左传》另有一些例子会把武王克商视为战后重建秩序的楷模。当许国国君面见楚成王时，他早已做好了战败求死的准备。楚大夫逢伯建议成王宽恕他：“昔武王克殷，微子启如是。武王亲释其缚，受其璧而祓之，
[111]

 焚其榇，礼而命之，使复其所。”（《左传》僖公6. 4，页314）
[112]

 楚王听取逢伯的建议，后来他的行为也被奉为典范。一百多年后，赖国国君向楚灵王投降，椒举即向灵王进言，劝他向先祖成王学习：“成王克许，许僖公如是。王亲释其缚，受其璧，焚其榇。”（《左传》昭公4. 4，页1254）楚灵王被椒举说动，以宽大方式处事，可能因为那时他正想效法齐桓公（《左传》昭公4. 3，页1250—1251）。

纵观整部《左传》，当周天子把土地赐给族人和有功之臣时，周天子及其大夫最有资格引述周初的政治秩序。分封土地本来是为了巩固臣子对周室的忠诚。周天子往往会在国家面对危机或分裂的情况下把土地分封给诸侯。有些诸侯势孤力弱，且受到领地的限制不得不捍卫周室。他们总会从历史里寻找依据。诚如上文所述，王孙满就曾以鼎的历史为根据，回绝楚王问鼎的要求（见第四章）。另一个例子是晋大夫郄至与周室争夺土地，双方都提到自己的先祖和故实。

晋郄至与周争鄇田，王命刘康公、单襄公讼诸晋。郄至曰：“温，吾故也，故不敢失。”
[113]

 刘子、单子曰：“昔周克商，使诸侯抚封，苏忿生以温为司寇，与檀伯达封于河。苏氏即狄，又不能于狄而奔卫。
[114]

 襄王劳文公而赐之温，狐氏、阳氏先处之，
[115]

 而后及子。若治其故，则王官之邑也，子安得之？”晋侯使郄至勿敢争。（《左传》成公11. 7，页854）

周室的贵族提到武王克商，认为周室理论上可以管治天下所有土地。这里的逻辑看似非常简单：武王把温地赐给苏忿生，大概因为苏忿生出奔到狄和卫去，因此他的后人不再享有温地，所以襄王后来又把温地赐给晋文公。“赐”的概念不断重复，掩盖了时间上的断裂。对于当时的人来说，武王把领地分封给诸侯，是一种建基于平衡和互惠原则的政治秩序。在《左传》早期的记录里，周桓王把温和其他土地“与”予郑国，藉此交换郑国的土地，君子即斥责道：“己弗能有，而以与人。”（《左传》隐公11. 5，页77）换句话说，即便是在更早的时候，温地也不在周室的控制之下。襄王再次把温地和其他地方“与”予文公，以答谢他在王子带篡夺天子之位时对自己的支持。领土的赏赐点明了周室的衰微，也说明了周室对晋国的依赖。当晋文公把包括温地在内的土地划分给支持者时，他遵循以往周室的传统，从周室处理中央与诸侯领地之间的关系中取法。当郄至和周室争夺土地时，晋国的强宗大族（特别是郄氏）同时也在挑战晋厉公的权威，甚至连诸侯同时也在违抗周天子的命令。郄至在这段时间不断受到指摘。他的傲慢、他违背礼制的举动全都被人批评（《左传》成公11. 3，页852—853；成公13. 1，页860；成公16. 12，页894—895）。最后，晋国的权力斗争达到顶峰。晋厉公消灭了郄氏；但一年后，厉公也被其他氏族杀死（《左传》成公17. 10，页900—902；成公18. 1，页906—907）。总的来说，当厉公命令郄至停止争地时，晋国公室与强大的氏族之间权力正濒临失衡的边缘。或许，厉公只是想要抑制郄氏的势力，他根本没有想过要尊重周室所订定的先例和传统。

周室和晋国之间有另一场领土争端。当时，周朝甘邑的大夫与晋人争夺阎田。晋军在戎人的帮助下攻打周的领土颍地；周大夫詹桓伯回顾了周朝的历史，藉此“辞”于晋：

“我自夏以后稷，魏、骀、芮、岐、毕，吾西土也。
[116]

 及武王克商，蒲姑、商奄，吾东土也；巴、濮、楚、邓，吾南土也；肃慎、燕、亳，吾北土也。吾何迩封之有？
[117]

 文、武、成、康之建母弟，以蕃屏周，亦其废队是为，岂如弁髦，而因以敝之。
[118]

 先王居梼杌于四裔，以御螭魅，故允姓之奸居于瓜州。
[119]

 伯父惠公归自秦，而诱以来，
[120]

 使偪我诸姬，入我郊甸，则戎焉取之。戎有中国，谁之咎也？后稷封殖天下，今戎制之，不亦难乎？伯父图之！我在伯父，犹衣服之有冠冕，木水之有本原，民人之有谋主也。伯父若裂冠毁冕，拔本塞原，专弃谋主，虽戎狄，其何有余一人？”
[121]

 叔向谓宣子曰：“文之伯也，岂能改物？
[122]

 翼戴天子，而加之以共。自文以来，世有衰德，而暴蔑宗周，以宣示其侈；诸侯之贰，
[123]

 不亦宜乎！且王辞直，子其图之。”宣子说。（《左传》昭公9. 3，页1307—1310）

周室从西方发源，由于他们战胜商朝，所以才拥有其他三方的领地。因此，晋国与周朝发生领土上的纠纷，理论上并不成立。我们再次看到詹桓伯利用周初原有的秩序来证明自己的看法，尽管这里的语气更加沉痛。詹桓伯更强调原来的血缘关系，断言中原国家与夷狄之间的区别：尽管华夷之辨理应重新唤起晋国的忠诚，但是这却同时把周室放到夷狄的位置上去了，他们都在争取晋国的支持。按照詹桓伯的逻辑，诸侯的封地是保卫周室中央领土的屏障，这些封地确保蛮族会被排除在边疆以外。戎人是梼杌的后裔，而梼杌则是被放逐的恶人。由于晋国的关系，他们现在进入了中原的国度。因此，晋国的侵略彻底破坏了周初体制对空间的安排：晋国与戎人勾结，颠覆了内外的区别，也摧毁了文明国度与野蛮世界的界线。
[124]

 最终，晋国执政韩宣子被说服了。他归还了阎田和颖地的俘虏。这种做法与重新确立周初的空间秩序无关，他只是因应晋国衰弱的现实而采取了相应的行动。叔向认为晋国无须反驳詹桓伯严正的言辞。这个时候晋国正受到楚灵王的威胁，他们不可能再进一步破坏自己的合法地位。

鲁国浸润在周的传统之中，他们经常利用周的礼制来维护自己的利益。当吴国要求鲁国进献百牢时，鲁大夫子服景伯反对说：“先王未之有也。”吴国试图根据当前的权力关系，证明自己的要求并不过分：宋国缴纳了同样数量的贡品，鲁国不能比宋国少。子服景伯重申周初的理想秩序，谴责吴国“今弃周礼”。这种抵抗最终也没有任何效用，鲁国最多只能在言辞上取胜：子贡担任使臣出使吴国，他预言吴国即将灭亡。吴的先祖吴太伯身穿正式的衣冠实施周礼，他的弟弟继承了他的君位，但却“断发文身，臝以为饰，岂礼也哉？有由然也”（《左传》哀公7. 3，页1641）。吴国成功地宣示权力，更印证了他们已经丧失周礼，被野蛮的环境所同化。但假如我们从旁观者的角度看，与其说鲁国在礼制方面的优越地位能让他的判断更具说服力，不如说这种优越地位本身就值得批判。尽管在《左传》的前半部分，管仲曾经提到齐国绝对不会攻打鲁国，因为鲁国依然保存了周礼，但到了后来却出现了齐人嘲讽的歌声。他们唱道：只因鲁国坚守礼制传统，这愚昧无知的行径将引来诸侯的误解：“唯其儒书，以为二国忧”（《左传》哀公21. 2，页1718）。

引述周初的秩序这种做法是否合理，逐渐成为众人争论的议题，有人甚至会利用这种手法。周景王与籍谈之间的对话就非常有趣，因为其中展示了不同的礼制秩序如何互相争斗。晋国的荀跞出使周朝，籍谈担任副使，二人参加穆后的葬礼。周室安葬了穆后以后，景王减换丧服，
[125]

 设宴招待荀跞和籍谈。席间景王用鲁国进献的壶做酒尊。接着他问道，为什么诸侯都有进献器具以“镇抚”王室，唯独晋国没有。籍谈声称这是因为晋国距离周室遥远，这句话的意思是晋国与周室历来缺少联系：

“诸侯之封也，皆受明器于王室，
[126]

 以镇抚其社稷，故能荐彝器于王。晋居深山，戎狄之与邻，而远于周室，王灵不及，拜戎不暇，其何以献器？”王曰：“叔氏，
[127]

 而忘诸乎！叔父唐叔，成王之母弟也，其反无分乎？密须之鼓与其大路，文所以大搜也；阙巩之甲，武所以克商也，唐叔受之，以处参虚，匡有戎狄。其后襄之二路，戚钺、秬鬯，彤弓、虎贲，文公受之，以有南阳之田，抚征东夏，
[128]

 非分而何？夫有勋而不废，有绩而载，奉之以土田，抚之以彝器，旌之以车服，明之以文章，子孙不忘，所谓福也。福祚之不登，叔父焉在？且昔而高祖孙伯黡司晋之典籍，以为大政，故曰籍氏。及辛有之二子董之晋，于是乎有董史。
[129]

 女，司典之后也，何故忘之？”籍谈不能对。宾出，王曰：“籍父其无后乎！数典而忘其祖。”（《左传》昭公15. 7，页1371—1373）

景王向晋国索取礼器或其他形式的贡品。他强调长期以来周室对晋国的赏赐，尤其是唐叔建晋之时，还有文公称霸之时。景王驳斥了晋国路途遥远的借口，转而强调晋国的位置和领土疆域都是因周室的赏赐才得以维持的。这些赏赐同时也是军事力量的象征。晋国拥有了这些军力的象征，即便不能战胜戎狄，也足以与生活在晋国境内的戎人和狄人和平共处了。如此一来，戎狄绝非累赘，也绝非漠视周室的借口；相反，他们确认了周室的慷慨。景王把周室对晋文公的赏赐放到封赏的传统之中，但当时的权力平衡已经逆转——晋文公拥护襄王，打败了篡位的王子带。此时此刻周室的赏赐象征着他们承认文公的盟主地位，承认文公是周室的保护者。可以说，景王强调历史的一脉相承之处，藉此省去了其中的变化。周室封赏晋国的传统理应有交换的性质，因此晋国理应向周室进贡。这种看似一脉相承的情况也掩盖了权力及其符号之间的区别：封赏象征着军事力量和政治权威的颁授，尽管晋国得势绝对扭转了依赖的方向。为了得到贡品，景王还指出周室与晋国拥有共同的过去，即使是晋国董姓的史官也是周大夫辛有的后代。他又转向个人的历史：籍谈的姓氏“籍”意谓记录；因为他的先祖是掌管晋国“典籍”之官，所以他才得到这个姓氏。由于籍谈忽略（或压抑）了晋和周的关系，景王预言他的后代将不会长久，因为忘本也就意味着断裂，预示自己将会被后世遗忘。

景王尝试以起源和历史的延续立论，相反批评景王的意见则指向终结。

籍谈归，以告叔向。叔向曰：“王其不终乎！吾闻之：‘所乐必卒焉。’今王乐忧，若卒以忧，不可谓终。王一岁而有三年之丧二焉，于是乎以丧宾宴，又求彝器，乐忧甚矣，且非礼也。彝器之来，嘉功之由，非由丧也。三年之丧，虽贵遂服，礼也。王虽弗遂，宴乐以早，亦非礼也。礼，王之大经也。一动而失二礼，无大经矣。言以考典，典以志经。忘经而多言，举典，将焉用之？”（《左传》昭公15. 7，页1374）

叔向没有直接回应景王的论点。相反，他指出了景王提出要求的时机不祥，而且景王的举动也有违天子的礼节。景王雄辩滔滔地为传统辩护，结果只不过是预言了他自己的灭亡——也就是说，在不恰当的场合寻找欢乐。六年后，景王铸造了无射大钟。大钟所产生的声响过分宏亮，乐工泠州鸠即预言天子将会驾崩，因为他的心无法承受这样的声音，他将感到躁动不安，最后因病而终（《左传》昭公21. 1，页1423—1424；《国语·周语》3. 6—7，页122—142）。
[130]

 叔向也坚持彝器必须透过“嘉功”来获取，尤其是王室更应遵守这个原则。景王预言籍谈的血脉很难延续下去，因为他“数典忘祖”；叔向则预言景王将会死去，因为他“举典忘经”。这两个预言最后都应验了——泠州鸠提醒景王无射大钟有害以后，景王过了一年便去世了；籍谈的家族最终因晋国氏族的斗争而覆灭（《左传》定公14. 9，页1598）。这里争辩的双方都注意到“典籍”如何界定记忆，如何成为权威的象征；与此同时，他们都尝试寻找更高的权威来超越它——景王谴责籍谈忘记了祖业，叔向则批评景王忽略了基本的礼仪规范。

古人对典籍的态度并不一致。一方面，典籍能解释文化和政治秩序的起源。韩宣子到鲁国太史氏那儿参观藏书，他叹道：“周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德与周之所以王也。”（《左传》昭公2. 1，页1227）由此可见，古人对于文献典籍逐渐被遗忘有着很大的焦虑，尤其是因为其中的文化记忆也会因而消逝。鲁国的闵子马认为周大夫原伯鲁不好学是周室灭亡的先兆（《左传》昭公18. 5，页1397—1398）。战国后期与秦汉时期的文献也提到，有些史官预见昏君的统治将带来灾难，因此他们带着典籍逃往君王更加开明的国家去。《吕氏春秋》即提到，夏朝的昏君桀没有采纳太史令终古的谏言，于是终古带着“图法”出奔到商。同样，商内史向挚也因为预见殷商将亡，于是带着“图法”投奔周武王。
[131]

 这些故事证明了文献的传承是政权合法的象征。

另一方面，古人也担心典籍和学问会被利用。周景王死后不久，一场漫长的冲突爆发了。各个王子在不同军事阵营的支持下，纷纷宣称自己是王位的合法继承人。其中，王子朝被晋国与周室氏族的联军打败，最后他带着“周之典籍”逃到楚国。他利用了那些文献材料，义正辞严地追述周的历史，藉此捍卫自己的合法地位（《左传》昭公26. 9，页1475—1479）。他从武王克商和周初所缔造的诸国的秩序说起，先引述（或想象）康王分封兄弟“以蕃屏周”的言辞：“吾无专享文、武之功，且为后人之迷败倾覆而溺入于难，则振救之。”接着，王子朝列举了奸邪、昏庸或不具合法地位的周王（厉王、幽王、携王）。他们或施行暴政，或被放逐，或被诛灭，而这些后果表明周室可永享天命，全靠诸侯为王室出谋出力。这实际上也就暗中承认诸侯有权判断周天子的地位是否合法，承认诸侯的行为可以改变事情的结局。当残暴的厉王被放逐到彘地时，“诸侯释位，以间王政。宣王有志，而后效官”。周幽王的劣政标志着西周的衰亡。犬戎、申国、缯国的联军先把幽王废黜了，后来甚至把他杀死。但是，王子朝并没有提及诸侯在这次暴乱中担当了什么角色。相反，他把注意力放到这场乱局的余波上：周室出现了两个对立的王位继承人。他强调太子如何在诸侯的帮助下继承王位，即位为东周的周平王。至于平王的竞争对手携王（古人多认为他并无资格继位），虽然获得了虢公的支持，但他最终还是失败了，并为晋文侯所杀。王子朝的言论显然是要把自己模拟为平王，把他的竞争对手模拟为携王。因此王子朝总结道：“则是兄弟之能用力于王室也。”

王子朝还尝试与王子带和王子颓等篡位者划清界限。由于晋国和郑国的干预，王子带和王子颓的叛乱被镇压下去了。王子朝这样评论晋、郑两国的国君：“则是兄弟之能率先王之命也。”他利用隐含危机的凶兆预言当下的状况：

在定王六年，秦人降妖，曰：“周其有[image: ]
 王，亦克能修其职，诸侯服享，二世共职。王室其有间王位，诸侯不图，而受其乱灾。”至于灵王，生而有[image: ]
 。王甚神圣，无恶于诸侯。灵王、景王克终其世。

王子朝把过去与当前的乱局相提并论，这个模拟既吹捧了诸侯的权势，也提醒他们要注意手握大权的危险和责任。王子朝公开指责支持对手匄（即后来的周敬王）的人，批评他们无视先王所订立的常规：“谓‘先王何常之有，唯余心所命，其谁敢讨之’。”王子朝对于晋国支持自己的敌人非常愤恨，他认为自己的行为正是执行“天法”，与之相对的则是招致“天罚”的不法之徒：

昔先王之命曰：“王后无适，则择立长。年钧以德，德钧以卜。”王不立爱，公卿无私，古之制也。穆后及太子寿早夭即世，单、刘赞私立少，以间先王。亦唯伯仲叔季图之！（《左传》昭公26. 9，页1478—1479）
[132]



王子朝在这段宣言里展示出博大的学问，表现得令人震惊。鲁大夫闵马夫觉得自己有必要抑制王子朝言论里诱惑的力量：“文辞以行礼也。子朝干景之命，远晋之大，以专其志，无礼甚矣，文辞何为？”（《左传》昭公26. 9，页1479）闵马夫在其他地方提出的建议和预言都很有前瞻性（《左传》襄公23. 5，页1079；昭公18. 5，页1397—1398），由此可见他的判断极有分量。这与《左传》后半部分其他以否定目光看待“文”的例子取向相符。铺张扬丽的文辞也可能是谎言，也可能会掩饰道德的沦落和颠覆的意图。例如，晋国衰落的叙述中，晋大夫的“文辞”（尤其是赵武的言论）表明了他们如何利用他人对晋国国力式微的认识，敦促各国和平共处（《左传》襄公25. 7，页1103；襄公27. 4，页1129—1134；襄公31. 1，页1183—1184）。然而，假如我们进一步分析闵马夫的评语，我们不难发现其中的矛盾：“景之命”并非不辩自明。如果真的有景王的命令，那么他也似乎会支持王子朝：《左传》在更早的时候提到，景王曾经想把反对王子朝的周大夫单旗和刘狄杀死，好让王子朝即位。可是他还来不及行动，便突然死去，他的死不无可疑之处（《左传》昭公22. 3，页1434—1435）。《左传》（或《国语》和《史记》）未曾提及景王曾在驾崩前把王子猛立为太子。假如说，王子朝仇视晋国会削弱其合法地位，这个论述本身考虑的绝非谁有合法继承权这类的道德问题，这里关心的只是霸权政治的现实。王子猛和王子匄是否真的比王子朝更有资格继承王位？注家为此争论不休，
[133]

 但《左传》在记叙这场权力斗争时并没有明确的立场。闵马夫和周大夫苌弘对王子朝的负面评论（《左传》昭公22. 5，页1437；昭公23. 6，页1446—1447；昭公24. 1，页1450；昭公26. 9，页1479），与他争取支持的演说互相抗衡。

王子朝的对手匄最终在晋国的支持下继位，是为敬王。王子朝的演说之所以引人注目，其中的一个原因是敬王的言论相形见绌。敬王曾经请求诸侯修筑成周的城墙，他发表的演说非常刻板，并没有多大的说服力。敬王为自己的兄弟叛乱所造成的忧患而叹息，他引述“二文”的恩惠（“二文”指支持周平王的晋文侯和支持周襄王的晋文公。两人先后都曾出兵讨伐窃取王位的敌人）、
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 文王和武王的福荫、成王修筑东都成周以“崇文德”等事迹。当然，这里最关键的问题还是要制订军事策略，预防王子朝的进攻。晋国想通过修建城墙，来证明自己将恪守支持敬王的承诺。但修辞与现实之间的差距还是被无情地揭穿了。

范献子谓魏献子曰：“与其戍周，不如城之。天子实云，虽有后事，晋勿与知可也。从王命以纾诸侯，
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 晋国无忧，是之不务，而又焉从事？”魏献子曰：“善。”使伯音对曰：“天子有命，敢不奉承以奔告于诸侯，迟速衰序，于是焉在。”（《左传》昭公32. 3，页1518）

晋国答应加固成周，目的是要免去以后再次为周室处理其他事务。在修筑的过程中，魏献子“南面”（《左传》昭公32. 3，页1518）、“莅政”（《左传》定公1. 1，页1522—1523）。在保护周室的名义下，列国卿族的僭越之心更是昭然若揭。

敬王和王子朝被分别称为“东王”和“西王”，其中道德的平衡非常微妙。王子朝或许是篡位者，但敬王的成命也非不言自明。晋国的女叔宽预言周室的苌弘和齐国的高张将会遇难，他考虑的正是二人在修筑成周的城墙时各自扮演了什么角色：苌弘促成了修筑一事，而高张则持反对态度。女叔宽说：“苌叔违天，高子违人。天之所坏，不可支也；众之所为，不可奸也。”（《左传》定公1. 1，页1524—1525）周室的衰微无可挽回。苌弘试图维护周室，扭转败局。这种努力注定会失败，因为这样做“违天”。另一方面，诸侯答应支持周室。高张反对这种主张，也就显得格外放肆。总而言之，即便周天子理论上拥有合法的地位，但周室的天命已经走到了尽头。女叔宽的评论也使人质疑苌弘早先反对王子朝的言辞有何道德依据（《左传》昭公23. 6，页1446—1447；昭公24. 1，页1450）。

王子朝和敬王以同一段历史证明自己拥有合法的地位。但是，究竟一个人应该引述怎样的历史来说明自己的地位合法，这个问题似乎越来越难以得到确切的答案。当宋国试图把修筑成周城墙的使命分派到更小的国家时，他引述了一段备受争议的往事：

宋仲几不受功，曰：“滕、薛、郳，吾役也。”薛宰曰：“宋为无道，绝我小国于周，以我适楚，故我常从宋。晋文公为践土之盟，曰：‘凡我同盟，各复旧职。’若从践土，若从宋，亦唯命。”仲几曰：“践土固然。”
[136]

 薛宰曰：“薛之皇祖奚仲居薛，以为夏车正，奚仲迁于邳，仲虺居薛，以为汤左相。若复旧职，将承王官，何故以役诸侯？”仲几曰：“三代各异物，薛焉得有旧？为宋役，亦其职也。”士弥牟曰：“晋之从政者新，子姑受功，归，吾视诸故府。”仲几曰：“纵子忘之，山川鬼神其忘诸乎？”士伯怒，谓韩简子曰：“薛征于人，宋征于鬼。宋罪大矣。且己无辞，而抑我以神，诬我也。‘启宠纳侮’，其此之谓矣。必以仲几为戮。”乃执仲几以归。（《左传》定公1. 1，页1523—1524）

践土之盟标志着晋国取得霸主之位。《左传》反复提到这次会盟。当时，周室的王子虎和诸侯于践土订盟，誓言诸侯要和睦共处，一起辅佐周室（《左传》僖公28. 3，页466—467）。根据《春秋》的记载，晋国还与诸侯缔结了另一个盟约（《春秋》僖公28. 8，页449），但经文并没有交代盟约的内容。《左传》之内“各复旧职”的约定可用来达成不同的目的。例如子产即引用这个说法来为郑国的侵略行为辩护（《左传》襄公25. 10，页1106）。这里薛宰援引践土之盟，既强调薛国与周室有直接的联系，藉此拒绝宋国的要求，同时又提醒晋国身为盟主有义务保护薛国不受宋国的欺凌。宋国的仲几同意践土之盟仍然具有约束力，但是他却把“旧职”理解为历史上薛国臣服于宋国。于是，薛宰以更古旧的史事诠释“旧职”一词。他把周以前的时代奉为权威，并引述薛国的先祖在夏朝和商朝的地位。相对来说，他认为宋国对薛国的要求，不过是权力结构重构以后偶然的结果而已。仲几否定夏、商两代的先例至今仍有效用，尽管宋国大夫也曾在其他地方提到自己乃商王的后裔，试图藉此免去向周输粟的责任（《左传》昭公25. 3，页1459）。
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 士弥牟希望检视故府所藏的纪录，以此平息争端；但仲几却认为此举相对于见证盟约的鬼神来说，根本无关紧要。总而言之，虽然三方都引用了践土之盟“各复旧职”的原则，但他们却利用了不同的权威来支持自己的立场。最终，我们看到了鬼神与文献的对立。晋国认为典籍是记忆的宝库，又认为典籍比鬼神更加可靠。《左传》的编纂者似乎也认同这种看法。然而，如果宋国利用鬼神来捍卫自己的立场是种任性的行为，那么晋国为了解决纠纷而把仲几捉走，其实也不遑多让。这里的争议说明，当时的人把历史先例视为解释的框架，这种做法成为众人争论的议题，也会变成捍卫自己利益的手段。

《左传》里也有其他关于地位、义务、使命的争议，人们也会利用历史的事例立论。相比之下，上述这段文字的结尾显然有含糊之处。当滕侯和薛侯在鲁隐公的朝廷上争论班列的先后时，薛侯宣称自己受封的时间比滕侯早，而滕侯则提出自己的先祖是周的卜正，其地位至关重要。这里周室的秩序还没有受到挑战，最后滕侯也排在班列的前面（《左传》隐公11. 1，页71—72）。到了《左传》的尾声，当人们再次争论地位的高下时，我们会看到当时的人如何以修辞扭曲周初的政治秩序，藉此达到不同的目的。周大夫在召陵会合诸侯，因为当时王子朝出奔楚国，所以他们商议如何出兵伐楚。会盟之前，卫国使者祝佗私下问周大夫苌弘，蔡国在盟誓的仪式上是否排在卫国前面。苌弘认为蔡国的先祖蔡叔乃卫国先祖康叔的兄长，因此蔡国排在卫国之前是理所当然的事。
[138]

 祝佗反对此说，他重申了周初秩序的基本原则：“以先王观之，则尚德也。昔武王克商，成王定之，选建明德，以蕃屏周。”
[139]

 品德与年龄并不一样，品德的高低是一个可以斟酌的问题。接着，祝佗列举了周朝颁授给文王之弟和成王之弟的贡品、典策、彝器、诰命，又提到周朝把夏和商的族人分配给这三位弟弟，好让他们即位为鲁侯、卫侯、晋侯。“三者皆叔也，而有令德，故昭之以分物。不然，文、武、成、康之伯犹多，而不获是分也，唯不尚年也。”他暗中称颂晋侯，同时又突出了晋国与卫国的命运相同。而且，相对于鲁侯、卫侯、晋侯，蔡叔因为颠覆周初的秩序而恶名昭彰。祝佗也引述践土之盟，因为卫国在那次会盟就排在蔡国之前。践土之盟的载书“藏在周府，可覆视也。吾子欲复文、武之略，而不正其德，将如之何？”

（《左传》定公4. 1，页1542）苌弘认为祝佗说得很好，于是他与其他周大夫和晋国正卿范献子商议，在结盟时让卫国排在蔡国之前。

召陵是中原国家第一次与楚国交锋的地点，也是齐桓公与诸侯会盟的地方。然而，在这次召陵的会盟中，权力关系的结构却完全不一样了。蔡侯曾在楚国的朝中受辱，他尝试报仇，尝试说服晋国一同攻打楚国，但最终事败。晋大夫荀寅向蔡侯索取财物，却没有得到任何贿赂，于是他主张晋国不要干涉这次战争（《左传》定公4. 1，页1542）。大体上说，晋国至此已失去了诸侯的拥戴，会盟之举变得有名无实（《左传》定公4. 1，页1542）。纵使祝佗自己不愿意，卫侯最终还是让祝佗跟随自己出境，大概是因为祝佗的“佞”。
[140]

 当祝佗在私人场合里展示他说话的能力时，我们总会觉得他的话不太诚恳。虽然他能旁征博引，但他并不太像传播真理的人，反而更像战国时期的说客。祝佗的说辞以周府所藏践土之盟的载书作结，这个立场与士弥牟很相似。然而，在这次毫无功用的会盟里，称霸的约誓和“文、武之略”根本没有任何价值。晋国的卿相让卫国走在前面，绝非因为他们被祝佗的言辞打动。只是因为晋人没有得到贿赂，又拒绝了蔡国攻打楚国的请求，所以才不太想支持蔡国。最终，晋国和周室领导的中原国家的联军并没有打败楚国，楚国被吴国这个偏远的新兴国家打败了。在著名的柏举之战中，吴国得到蔡国的协助，最终大获全胜（《左传》定公4. 3，页1542—1549）。祝佗雄辩滔滔，捍卫卫国的地位。他以“尚德不尚年”的原则立论，引述周初的理想秩序，呼吁别人延续这一传统。但他发言的语境恰好告诉我们，这一秩序已与当下的局势无关。古人可以利用修辞来形塑往事，藉此达成不同的目的。同样地，解读的规则也并非毋庸置疑，人们也可以争辩和利用解读的规则。

解读的规则

《左传》里有大量预言都是建立在自然现象，特别是天文现象之上的。尽管这些现象很多都应验了，但正如第三章所述，这些诠释的原则有时却也透露出不确定的感觉。预言者宣称一个世界的混乱失序可以反映到对应的领域之中（《左传》襄公9. 1，页964）。由于现实世界的本质变动不居，表意的规则也就不可能持久不变（《左传》昭公7. 14，页1296—1297）。但人类仍然希望能够整理出表意的系统，即使这个完整的知识体系未必能适用于当前的形势。

《左传》把传统智慧和古代文献视为解释原则的宝库。君子、孔子、其他预言家都经常在评论时引述《周易》、《诗经》和《尚书》，视之为权威的来源。《周易》是个特别的例子：这部文献既与占卜有关，又有严密的逻辑体系。可以说，《周易》相信世界是可被阅读的。古人称引《周易》来阐明道德原则和因果关系的做法，与他们引用《诗》、《书》没有本质上的区别。预言者往往会说明《周易》卦象里的爻或单卦，如何把他们面对的局势凝聚成符号。那些称引《周易》的预言，显示古人把《周易》视为道德体系的一部分。在这个系统里，人的力量和责任才是他们关心的焦点。

相对于修辞上征引《周易》，我们还会看到那些预言应验的记录。在这些记录之中，卦象有预示和决定未来的功用。那些时间跨度很大的预言，诸如预言齐国陈氏（《左传》庄公22. 1，页222—224）、晋国魏氏（《左传》闵公1. 6，页259—260）、鲁国季氏（《左传》闵公2. 4，页264）的后代将会昌盛兴隆，乃至后来才以倒叙方式追述的预言（例如《左传》在叔孙豹死后才追述他出生时占卜的结果），占卜的结果往往非常明确。至于有人在作出决定或事件发生前的占卦，《易》的卦象往往显得格外含糊。而且，整个故事的背景和事态发展都会与卦象关联起来。本书第三章曾讨论占卜的问题，其中就提到诠释既决定了诠释的条件和结果，同时又取决于诠释的条件和结果。当众人对占卜的结果有不同的解释，他们显然会在修辞上更有自觉意识。

《左传》认为《诗》、《书》与特定的历史环境有更深的渊源。因此，引用这些文献，大多意味着要把过去示例中抽取出来的道德原则，套用到当前的情况上。称引这些典籍假设了众人有共同的过去，假设了众人都有文化—文学上的能力。因此，借用史嘉柏的话语，引用经典的过程其实是种“统一的表演”（performing unity）。
[141]

 有些学者已经解释了襄公、昭公时期经常出现引《诗》的现象（有的引用了《诗》的篇题，有的则称引其中的章节。无论如何，这都是为了方便交流和作出判断），原因是晋国国力衰落以后，各国都尝试寻求和平共处的方法。
[142]

 统一也有排他的意味：《左传》的编纂者会批评那些没有正确理解《诗》的含义的人[例如，齐国的篡位者庆封在鲁国宫廷上的表现（襄公27. 2，页1127；襄公28. 9，页1149）]、那些因引《诗》失当而不经意间流露叛逆之心的人[例如，晋平公与诸侯在温地宴饮时，齐国高厚的表现（襄公16. 1，页1026—1027）]、那些以《诗》中伤国君的人[例如，郑简公设享礼宴请晋国使者赵武，其中郑国伯有的表现（襄公27. 5，页1134—1135）]，以及那些赋《诗》时流露僭越之心的人[例如，楚国令尹王子围在虢之会上的表现（昭公1. 3，页1206—1207）]。《左传》从来不把抽象的宿命论视为问题，因此很少有人质疑《诗》和《书》里的解释原则是否适用于当前的状况。

然而，到了《左传》的后半部分，我们看到人们对自己的诠释行为有更强的自觉意识。举例说，叔孙豹是个博学之人，他曾在许多场合称《诗》（《左传》襄公14. 3，页1008；襄公16. 5，页1028—1029；襄公19. 12，页1051；襄公27. 2，页1127；襄公28. 9，页1149）。到了后来，郑国在虢之会后设宴招待叔孙豹，叔孙豹觉得自己有必要解释自己所称引的《诗》句（《左传》昭公1. 4，页1209），以预防别人误解自己。这也是《左传》中唯一一个自赋自解的例子。他称引《诗·召南·采蘩》。诗中描写人于沼泽、小渚、溪涧之间采摘蘩叶，以准备“公侯之事”。叔孙豹赋《诗》以后补充道：“小国为蘩，大国省穑而用之，其何实非命？”
[143]

 尽管《左传》引《诗》经常会断章取义，无视诗歌“原来”的语境，但是当人们要用有关爱情和婚姻的诗句来比拟晋国和其他小国（鲁国与郑国）的关系时，似乎还是需要更多的解释的。这或许可以说明为何叔孙豹觉得自己不得不解释诗中对应的意象。从另一个层面看，叔孙豹或想强调中原国家之间的关系，以面对楚国的崛起，所以他才刻意阐明自己所赋的《诗》。事实上，许多著名的赋《诗》故事，都出现在列国使者商议“弭兵”的外交场合，譬如上面提到郑国的宴会，以及赵武要求郑国的臣子赋《诗》以“观七子之志”（《左传》襄公27. 5，页1134—1135）。而且，这些故事经常会与晋、楚两国的磋商有关。公元前546年，宋国举行了会议（《左传》襄公27. 4，页1129—1134），原意是要表明诸侯反对战争。但到了公元前541年，就被虢之会所取代（《左传》昭公1. 1—4，页1199—1210）。虢之会暗示了楚国的领导地位。从这个角度看，赋《诗》体现了中原各国共享同一种交流语言，表现了中原文化统一的性质，这可以掩盖他们无力面对楚国挑战的失败。孔子以“多文辞”来总结宋国的会盟（《左传》襄公27. 4，页1130）。这似乎意味着在典雅的文辞背后，这次会盟并没有取得什么实际性成果。赵武当时是晋国的正卿，他善于赋《诗》，但《左传》把他描绘成懦弱无能的人，并批评他毫无主见（《左传》襄公31. 1，页1183—1184；昭公1. 1，页1202；昭公1. 4，页1210；昭公1. 5，页1210—1211；昭公1. 8，页1214；昭公1. 12，页1222—1223）。可以说，叔孙豹自我反省的举措，使人质疑引述周初的秩序是否有效，使人质疑利用共有的传统处理外交关系是否有效。

《诗》、《书》、《易》的引用，同时附有周初秩序的文化回忆。反思这种秩序的性质，也就界定了理解历史的法则。按照理想的周初秩序来看，权力是分散开来的，但血缘关系和氏族责任可以使国家成为一个不可分割的整体。《左传》里的预言者经常告诫别人一个国家有不只一个政治中心其实相当危险。当周桓王把自己的幼子王子克托付给周公黑肩时，周大夫辛有规劝黑肩说：“并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也。周公弗从，故及。”（《左传》桓公18. 3，页154）黑肩谋害庄王，拥立王子克为天子，最终事败被杀；而《左传》在交代这个简要的故事后，追述了上面这段谏言。《左传》把辛伯的建言提升为解释乱局的基本法则。我们一次又一次遇到“末大必折，尾大不掉”的状况（《左传》昭公11. 10，页1329）——君王宠爱的儿子没有成为太子；有些城池的面积和重要性都与国都相近；公族的别支或强势的卿族手握大权。这一切都会破坏和挑战君王的合法权威（具体例子可参阅《左传》隐公1. 4，页10—16；闵公2. 7，页268—272；襄公29. 3，页1155；昭公11. 10，页1327—1329）。《左传》在记录这些情况时，一般会把这类发展视为反常的现象，同时也倡导了一个政治主体不可分割的原则。

但是，《左传》中也有不少值得关注的言论，预设了多个政治权威的存在。这些言论一般会提到君臣之间严格地恪守互惠互利的原则，最后无可避免地发展成多个政治权威。君主的价值要通过任用“贰”来确定。合法的统治是否建基于“贰”和“贤”？这个问题引发了有趣的争论。例如，师旷为卫国人放逐失职的国君而辩护道：

夫君，神之主而民之望也。若困民之主，
[144]

 匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。
[145]

 有君而为之贰，使师保之，勿使过度。是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰宗，士有朋友，
[146]

 庶人、工、商、皁、隶、牧、圉皆有亲昵，以相辅佐也。善则赏之，过则匡之，患则救之，失则革之。自王以下各有父兄子弟以补察其政。史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。故《夏书》曰：“遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏。”正月孟春，于是乎有之，谏失常也。
[147]

 天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性？必不然矣。（《左传》襄公14. 6，页1016—1018）

从这种政体观念来看，君主绝非独一无二，更非不可或缺。他的卿相大夫支持和复制了他的作用；这些臣子同时也要防止国君做事逾越常规。政治权威分散各处，有助于建立一个互相依赖的结构，也有助于人们互相矫正对方的过失。师旷最后列举了规诲进谏和交流政策的理想场合，认为这些场合都能支撑上述的政治结构。

当人们要利用这个观念去迎合越来越强大的氏族，满足他们僭越的野心，整个观念的规范也就容易变得自相矛盾了。对于权势日重的卿族或公族的别支，诸如鲁国的季氏、齐国的陈氏、晋国的魏氏、赵氏和韩氏，《左传》往往描写得十分细致，刻意使人无法轻易区分这些人孰善孰恶。即使这些故事最终牵涉到僭越、暴力，乃至弒君，这些家族也有自己的优点。例如，在捍卫王位合法继承人、遵守礼制、辅弼公室方面，他们经常会处理得恰到好处。这同时也成为另一个捍卫多重权威的原因。最典型的例子是季平子放逐鲁昭公，最终昭公死于晋国的边境干侯；史墨评论此事以及季氏在鲁国的崛起：

赵简子问于史墨曰：“季氏出其君，而民服焉，诸侯与之；君死于外而莫之或罪，何也？”对曰：“物生有两、有三、有五、有陪贰。故天有三辰，地有五行，体有左右，各有妃耦，王有公，诸侯有卿，皆有贰也。天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣。民之服焉，不亦宜乎！鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣。虽死于外，其谁矜之？社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵。’
[148]

 三后之姓于今为庶，主所知也。
[149]

 在《易》卦，雷乘〈乾〉曰〈大壮〉椓，
[150]

 天之道也。昔成季友，桓之季也，文姜之爱子也。始震而卜，卜人谒之，曰：‘生有嘉闻，其名曰友，为公室辅。’及生，如卜人之言，有文在其手曰‘友’，遂以名之。
[151]

 既而有大功于鲁，
[152]

 受费以为上卿。至于文子、武子，世增其业，不废旧绩。鲁文公薨，而东门遂杀适立庶，鲁君于是乎失国，政在季氏，于此君也四公矣。民不知君，何以得国？是以为君慎器与名，不可以假人。”
[153]

 （《左传》昭公32. 4，页1519—1520）

史墨在最后强调君主一定要谨守象征权威的器物，诸如礼器和名位，不可轻率地借予别人。
[154]

 这似乎意味着他认为国君可捍卫和集中王权。但是，他整个论述的走向却流露出相反的含义。正如《诗》、《书》以“天命靡常”
[155]

 一句理解商周鼎革和周朝的合法地位，这里也借用了一种超越道德的精神去理解政治权威的合法基础。《左传》曾在其他地方指责季平子使用人牲（《左传》昭公10. 3，页1318）、叛逆（《左传》昭公17. 2，页1384—1385）、虚伪（《左传》昭公25. 6，页1466），这颠覆了上文一段歌功颂德的文字。另外，季氏家臣南蒯的叛乱（《左传》昭公12. 10，页1335—1338），也表明了“贰”的逻辑有时会危及这里意图捍卫的季氏，甚至可能带来乱局。尽管史墨利用了鲁昭公的过失来突出季氏的功绩，但是道德的问题背后，更深刻的教训其实是统治权的变化无从避免。正如《左传》其他故事一般，没有哪个政治权威能够延绵千载而不至分崩离析——所有自然（天文的、生物的、地理的）现象都可印证这种无常的性质。
[156]

 大壮卦的震（雷）压在乾（天）之上，证明了尊卑的颠倒乃是“天之道也”。一个人能意识到这种无常的性质，也就能进入每件事情的错综复杂之处。一个合法的政权不可分割，理应延绵千载，《左传》当然可以严格地恪守这种原则来考虑问题。但是，多个政治权威同时并存，这种论述可以响应流变的世界，同时带来新的变量。

许多现代中国学者都特别欣赏师旷和史墨的言论。他们还会提到（第二章提到的）邾侯为了实现有利于人民的预言而死，以及其他有关体恤民众的论述，证明中国早已出现了“民本思想”。
[157]

 但我们不应忘记，那些倡导人民要绝对效忠君主的篇章，也与这些例子同时存在。

君子、孔子、预言者的评论有时前后不一，这种情况说明了政治伦理正在不断改变。晏婴和子产正好体现了这个趋势。这两个人物在《左传》后半部分特别重要。他们一人代表明哲保身的立场，另一人则是法家的先驱，往往考虑现实的问题。我们一直关注《左传》本身的评论，但同时我们也应该考虑判断标准的转变。当君子的评论显得不恰当时，有些古人会对此加以批评，
[158]

 甚至把这些评论视为刘歆伪造《左传》的证据。
[159]

 有些论者虽然不认同《左传》是伪书，但仍相信这些评论或取材自时代较晚的文献资料。
[160]

 然而，《左传》组织叙事的基础，似乎就是把事件与判断组织起来。
[161]

 从这个角度看，君子或孔子的评论，在结构上与其他历史人物的判断没有多大差别。与其认为一些外在的因素促使《左传》出现了奇怪的评论，我们不妨把这些评论视为《左传》刻意把不协调的内容编排到文献中来。

这样一来，当时的人认为自己可以合法地掌权，这个趋势与他们讨论君主的价值同时并存。换句话说，拥有权力和特权往往意味着那人具有合法的地位。《左传》里有许多人利用阴谋和杀戮来获取国君之位，但这些暴力行为经常会被压抑或被遗忘。或许，这可以解释为何《左传》经常在讨论道德价值时，会把个人成败的考虑掺杂进去。我们在第一章已经看到了这种现象。

当善恶与成败的关系变得过于密切，有些评论也就隐藏不了其中的残酷和急躁。因此，当郑昭公被他所憎恶和惧怕的卿相杀死时，君子谓：“昭公知所恶矣。”（《左传》桓公17. 8，页150）这句话（嘲讽）的意味是，既然昭公未能根据他的感觉来采取行动，那么他的死亡也就不令人意外了。
[162]

 正如上文所言，在国势衰弱和混乱的时代里，自我保全成了讨论的重点。《左传》有时会认为自我保全比一些不能妥协的原则更加重要。孔子就曾在不少地方意识到自己介入事件也不会影响大局，于是他拒绝表明自己的观点和信念（《左传》哀公11. 6—7，页1665—1668）。由于人们难以表明自己的想法以干预历史，这使历史判断本身更加迫切。

我们已经看到，《左传》经常围绕不同的原则和判断组织自己的叙事。如此一来，《左传》对自己的判断和建构意义的做法是否有自觉意识呢？以下两段文字似乎直接说明了这个问题，尽管两篇文章表面上都是讨论《春秋》的：

九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。舍族，尊夫人也。故君子曰：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？”（《左传》成公14. 4，页870）

冬，邾黑肱以滥来奔。贱而书名，重地故也。君子曰：“名之不可不慎也如是：夫有所名而不如其已。以地叛，虽贱，必书地，以名其人，终为不义，弗可灭已……是以《春秋》书齐豹曰‘盗’，
[163]

 三叛人名，以惩不义，数恶无礼，其善志也。故曰，《春秋》之称微而显，婉而辨。上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。”（《左传》昭公31. 5，页1512—1513）

以上两段文字都认为克制、精练、尖锐的语言是表达历史判断的理想方式。第一段引文直接指出孔子（圣人）是《春秋》的作者，而且这两段文字都假设《左传》是《春秋》的注本；由此可见，这些文字可能来自时代较晚的文献材料。两者的焦点都集中在“书法”上。“书法”是圣人在面对纷乱不明和道德困惑的乱局时，利用特定的字眼和命名（或不书名字）方法，阐明自己幽微的情志、无情的批判，以及对修辞的操控能力。命名能辨明边界，厘定区别。“孔子”的一些评论特别关注命名的问题。上述两段引文对命名的关注是个典型：幽微、精练、委婉、省略都是操控修辞的方法，无人会误解史官的意图以及文字惩恶劝善的效用。

然而，下面这段著名的历史判断，更能显示那些定义《左传》阅读规则的差异和张力。

乙丑，赵穿杀灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰“赵盾弒其君”，以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“呜呼！《诗》曰：‘我之怀矣，自诒伊戚。’
[164]

 其我之谓矣。”孔子曰：“董孤，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”（《左传》宣公2. 3，页662—663）

孔子表扬董狐为良史，因为他能看穿事情的表象，辨清责任归属。董狐力图揭示内在的意图和动机（“诛心”）；“不隐”也就意味着他彰显了人物的内心。只有当人能控制自己的行为，只有当个人对事情负有责任时，褒贬才有意义。在这个例子里，即使我们假定赵盾有罪，我们仍然很难置以褒贬，因为这个故事最终的道德“对错”非常微妙。《左传》早已罗列了晋灵公的暴行，把他塑造成一个典型的昏君。即使有人把灵公驱逐出国，我们似乎也不会责怪他。
[165]

 这个故事以“晋灵公不君”这一典型的控诉开头（《左传》宣公2. 3，页655）。孔子感叹赵盾因受制于史家之法而蒙受恶名，同时又称许董狐能公正地书写历史。最后的一段话特别含糊。孔子的意思是不是说这类细节可豁免赵盾的罪行，即使他本来也有罪责？或者说，他认为赵盾一旦越过边境，就可以证明自己没有参与弒君之举？考虑到孔子如此同情赵盾，我们或许会倾向后者：孔子希望这个“古之良大夫”不需为此事负责。当董狐和孔子突破事件的表层，进而考虑其背后的意义时，他们建构了这件事的表述方法。孔子仔细衡量各种证据和事件的背景，同时又考虑了意图和行动之间的界限。如此一来，他找到了同情与批判之间的平衡。

臣子是否可以弒杀昏君？这个问题依然有商榷的余地。上述引文很可能由一些与赵氏家族有关的编者整理而成：尽管赵盾受到指控，这段文字似乎刻意保留了论者对赵盾的同情。
[166]

 我们经常会从《左传》中看到，史事的背景和编年的纪录会令一件事更加含糊，更加复杂。这里也不例外。孔子表扬赵盾为“古之良大夫”。十四年前，赵盾为晋国带来了清明的政治。当时《左传》以工整的排比句称许他的功绩（《左传》文公6. 1，页544—546）；但不久之后，《左传》又告诉我们，在襄公逝世以后，赵盾尝试操纵由谁来继承国君之位（文公7. 4，页558—561）：赵盾本来反对太子夷皋（即后来的晋灵公）继位。他认为公子雍与秦国关系密切，而且夷皋还非常年幼（那时他还是个婴儿），所以他打算迎立公子雍。尽管赵盾最终迫于无奈把夷皋立为晋国国君，但是我们可以推测他仍然对此愤愤不平。当晋国正为继位一事而苦恼时，同一年，一名晋国大夫就把赵盾比喻为“夏日之日”，把其父赵衰比喻为“冬日之日”，暗示赵盾与他的父亲相比更加苛刻（文公7. 5，页561—562）。灵公即位时只有十四五岁，难怪他的罪行听起来就像小儿一样胡闹。但为什么《左传》这么肯定他只会步入歧途，而毫无改正的希望呢？

尽管上述的动机可能影响了这则记录，但这个故事仍引人深思，让我们反思历史知识和判断如何形成。赵盾或多或少要负上罪责，但是故事的讲述方式却表明，历史的解释还应该考虑内在意图和实际行动的界线，考虑事情背景与个人责任的分野，乃至违背与保存传统价值观的取舍。纵观整部《左传》，史官以多种姿态出现——记录者、星术家、研习礼仪的官员、占卜者、建言者、精于文献的人、评论者。进谏之时，人们会预测后人如何纪录当前的行为（《左传》庄公23. 1，页226；僖公7. 3，页318），这些预测有时甚至会影响人的决定（《左传》文公15. 2，页609；成公2. 8，页810；襄公20. 7，页1055）。当我们回想这些片段时，就会发现往事的纪录极具权威。对于当代和后世的人来说，记录或忽略史实都具有深远的意义。当我们开始考虑史官在记录事实以外还发挥了什么作用时，我们的焦点已从“纪录”转移到了“历史”之上。正如上文所列举的角色一样，“历史”要求人们利用这样一套知识去诠释史实。齐国太史和董狐的故事构筑了这一章的讨论。从这两个故事，我们可以看到自己有更大的责任考虑这种新的历史意识。这两个例子促使我们思考：这些史实的纪录提到什么？没有交代什么？叙事和修辞如何改变意义？哪些力量形塑了我们对过去的诠释？



【注释】



[1]
 尤锐（Yuri Pines）列举了一些例证，参阅《儒家思想的基础》（Foundation of Confucian Thought），页112—116。




[2]
 八个齐国的臣子因为保护庄公而死于崔子之宫，杜预认为这八人都是庄公所宠信的心腹（《左传》，页1097）。但是，《左传》在讲述其他殉难的齐国大夫时，都流露出称许之意（《左传》襄公25. 2，页1097—1098）。




[3]
 “枕尸股”可解作把自己的头放到尸体的大腿之上。杜预的训解是“以公尸枕己股”（《十三经注疏》6，36. 6a）。这种解释可能源于《左传》在其他地方用“枕之股”一语描写相似的哀悼仪式。“枕之股”意谓哀悼者把死者的头放到自己的大腿之上；详见《左传》僖公28. 5，页470；襄公27. 3，页1127；襄公30. 1，页1177。另，可参阅钱钟书：《管锥编》，册1，页220。




[4]
 这段文字几乎与《晏子春秋》（卷5，页295—296）内的记叙完全相同，只是《晏子春秋》有更明确的道德标准。因为《晏子春秋》一开始先交代晏婴归隐，因此他也就没有义务效忠庄公。这则记载中，晏婴把土地和官位归还给庄公后，先是叹息，接着却又笑了起来。其仆曰：“何欢笑之相从数也？”晏子曰：“吾叹也，哀吾君不免于难；吾笑也，喜吾自得也，吾亦无死矣。”文章最后总结道：“以死为义者，不足以立功。”




[5]
 齐灵公的正室没有子嗣，庄公是庶出的长子。公子牙与他竞争王位，所以庄公一继位便把公子牙和他的母亲杀死。




[6]
 《孔子家语》详细地展示了这种判断背后的逻辑：臣子面对愚昧的君主，理该保持沉默，退职隐居，并不应该勉强进谏；转引自马骕：《绎史》，卷70，页337。




[7]
 见《晏子春秋》，卷5，页298—299；《淮南鸿烈集解·精神训》，册1，页235。在《晏子春秋》里，崔杼和庆封的盟誓是：“不与崔庆而与公室者，受其不祥，言不疾，指不至血者死。”所杀七人。次及晏子，晏子奉血，仰天叹曰：“呜呼！崔子为无道，而弒其君，不与公室而与崔庆者，受此不祥。”俯而饮血。根据《晏子春秋》和《淮南子》，晏婴明确支持齐国的公室。他认为这场斗争善恶分明，自己理应站在反对崔杼的一方。《左传》里的晏婴却并非如此。




[8]
 据我所知，除此以外，《左传》还有三个说话被打断的例子。一次是一个人打断了另一个人的说话（《左传》襄公4. 7，页936），另外两处则是自己突然中断自己的说话（昭公6. 3，页1277；昭公8. 5，页1303）。




[9]
 杜预认为“子家”即“析归父”，这与整段文字的逻辑相合。但是庆封也字子家，如果析归父也有相同的名字，《左传》应该会标明这一点。




[10]
 栾氏和高氏在攻打陈氏和鲍氏时，以齐景公为人质。虎门是景公宫殿的南门。




[11]
 崔杼和棠姜有相同的祖先，他们都是齐国开国国君的后人。




[12]
 《周易》第47卦困卦第三爻的爻辞：“困于石，据于'藜，入于其宫，不见其妻，凶。”这里的预言由此爻辞而来。有关这段故事的讨论，参苏德恺（Kidder Smith）：《从〈左传〉看〈周易〉的诠释》（“Zhouyi Interpretation from Accounts in the Zuozhuan”），页433—435。




[13]
 这里我理解为：“如果那些人不是崔子，就不用戴帽子吗？”俞樾的断句并不相同，他认为这里应标点为“不！为崔子，其无冠乎？”，意谓：“不！身为崔子，难道他没有其他帽子吗？”高本汉的翻译也转引了俞樾的说法，参高本汉《左传注释》，第621条。




[14]
 也就是说，假如只有他本人被杀，他认为这结果还算幸运——他害怕整个家族将会毁灭。




[15]
 卢蒲癸和庆封同是姜姓。




[16]
 《左传》里还有其他公开在诸侯面前指责大夫行为不端的例子，可参阅成公16. 11，页894；襄公23. 5，页1083。在后面的事例里，臧孙纥非常欣赏指控他的人，原因是他们巧妙地利用破坏门禁的罪名（“毋或如臧孙纥干国之纪，犯门斩关！”），来掩饰他真正的罪行。本来臧孙纥的罪责，应该是帮助季武子把幼子策立为储君。但因为季武子正是负责上书指斥臧孙纥的人，他当然不希望把这件事宣扬开去。




[17]
 我把“足欲”理解成“值得冀求”，也可以根据杜预注理解为“满足欲望”。




[18]
 这是声训，度量单位“幅”与财富之“富”同音。




[19]
 布帛和丝线都有固定的边长。




[20]
 类似的说法还可参见《左传》文公7. 8，页564；成公16. 5，页881；《伪古文尚书》中的《大禹谟》（《十三经注疏》1，4. 4b）。




[21]
 据杜预所述，南子来自宋国，以前曾与宋国的公子朝私通。《论语》也提到宋朝是众所周知的美男子。另外，孔子曾经因与南子会面而使子路不悦（《论语·雍也》6. 16，6. 28；《史记·孔子世家》卷47，页1920—1921）。卫灵公因为夫人南子的请求而把宋朝召来。《左传》并没有交代他是否知道两人的关系。另外，公子朝曾与灵公之母宣姜私通，卫国因此大乱（《左传》昭公20. 4，页1410—1414）；这与上文提到的宋朝是否同一个人，我们也无从稽考。




[22]
 《左传》并没有提及蒯聩为南子所生。这里说南子是蒯聩之母，原因是南子是蒯聩父亲的妃嫔，所以蒯聩理应把她视为自己的母亲。




[23]
 《论语》中卫灵公向孔子请求军旅的阵法，孔子也用类似的话回答了灵公（文字稍有出入）。第二天，孔子便离开了卫国。司马迁沿用《左传》的说法，参《史记·孔子世家》卷47，页1934。




[24]
 孔圉（孔文子）得到“文”的谥号，原因是他“敏而好学，不耻下问”（《论语·公冶长》5. 15）。《左传》在更早的时候就曾预言他将会辅佐国君（《左传》昭公7. 15，页1297—1298），但《左传》里并没有提及他的德行。




[25]
 因为南子与人私通，蒯聩才企图把她杀死。最终他事败出走，但反讽的是，他正好利用了自己的姐姐与浑良夫的奸情，才得以回到卫国。因为蒯聩答应会把权位授予浑良夫，因此孔伯姬相信蒯聩会批准自己与浑良夫私通，所以她才强迫自己的儿子孔悝反对公子辄，转而拥立蒯聩继承卫国国君之位。一个男人为了避开危险而伪装成女人，这个论述本身就有否定的意味。同类事情也见于《左传》襄公23. 3，页1075。




[26]
 这一句可以理解成“他们把孔悝逼到茅厕之中”。俞樾把“厕”释读为“侧”，原因大概是茅厕本身似乎并不是适合盟誓的地方。如此一来，我们可以把这一句理解为“他们把孔悝逼到一角”。




[27]
 杜预认为“召获”是一个人的名字。这里我采用了俞樾的说法，把“召”训为召唤。“乘车”与“兵车”相对，意谓这里的车子专为百姓所用。




[28]
 公孙敢在门后，子路从声音辨认出他的身份。




[29]
 尤锐认为春秋晚期贵族与家臣之间的政治关系有私人化的趋势，详参《儒家思想的基础》（Foundation of Confucian Thought），页154—158。




[30]
 这两句诗出现在《诗·大雅·抑》（256）和《诗·周颂·烈文》（269）。“顺”，传世《诗经》作“训”。这里按照毛传的释读（《十三经注疏》2，18. 9a—9b）把诗句理解为“那些得到贤者的人强大无匹，四方之民都会顺从他”。欧阳修（1007—1072年）的理解与此不同：“乃以一身所为，而训道四方，谓以天下为己任，可谓自强者也。”（见《诗本义》，卷11）




[31]
 见《论语》5. 8；11. 3；11. 24；12. 12。




[32]
 孔子曾在这个例子里指斥子产，认为他对于自己的判断太过自信（《左传》定公15. 3，页1601）。




[33]
 《论语·先进》11. 3。




[34]
 见《墨子集解·非儒》，页262。




[35]
 《盐铁论·殊路》卷21，见《新译盐铁论》，页295—298。《盐铁论》一书由汉代“大夫”和没有官位的“文学”的议论组织而成。




[36]
 这里所谓的“善”，意谓楚文王被敌人打败后，鬻拳不肯开门让他进入楚国国都，于是文王领兵攻打黄国，最终获胜（《左传》庄公19. 1，页210）。公羊学学者何休批评鬻拳的举动。杜预响应何休的指责，认为“爱君”一词已经暗示君子并没有把鬻拳视为臣子的楷模（因为过激的感情会妨害忠诚）（《十三经注疏》6，9. 18a）。后来的注家生在帝制之下。对于他们来说，一个忠心的臣子不可能用武器威胁君主，因此他们纷纷批评《左传》的思想过于激进（如程公说：《春秋分记》，卷74；陆粲（1494—1551年）：《左传分注》，卷1；朱鹤龄（1606—1683年）：《读左日抄》，卷2）。




[37]
 司马迁保留了伍子胥和申包胥的对立（《史记·伍子胥列传》卷66），但却不曾提及伍尚和斗辛。这种处理令伍子胥更没有可能撤回自己复仇的决定。杜润德（Stephen Durrant）曾讨论《左传》和《史记》两书对于伍子胥的记叙有何关系，可参阅《雾镜：司马迁著作中的张力与冲突》（The Cloudy Mirror：Tension and Conflict in the Writings of Sima Qian）。




[38]
 楚大夫子西和叶公分别对此事作出了正面和负面的评价。尽管子西因为错信慎白公以送命，但《左传》把他的行为与伍子胥相提并论，这也就暗示了《左传》暗中还是肯定子西的。司马迁在书写《伍子胥列传》这一系列复仇的故事时，就用了慎白公的故事作结。




[39]
 范氏家臣张柳朔的故事也是一个例子（《左传》哀公5. 1，页1629—1630）。




[40]
 关于孔子及其弟子在鲁国的政治活动，见童书业：《春秋左传研究》，页88—94。正如童书业所言，孔子及其弟子“侍鲁”意谓他们为季氏所用。




[41]
 《论语·阳货》（17. 5）也提到这个逻辑：公山弗扰占领费地，以此对抗季氏，而孔子曾考虑是否答应公山弗扰的传召。这里的关键并不在于公山弗扰的行为是否合乎道义，也不在于孔子是否应效忠他。这里的重点是孔子有机会实践自己的政治理念。《左传》记录这段史事时（《左传》把公山弗扰称为不狃），孔子一直支持季氏（《左传》定公12. 2，页1586—1587）。




[42]
 有人会把霸主的消失与周室的衰弱两者相提并论。鲁国的权贵叔孙昭子即曾称引有关周室衰微的诗句，以慨叹晋国的败落（《左传》昭公16. 2，页1376）。




[43]
 关于这些战争的讨论，可参见刘莉君：《〈左传〉战争文学写作技巧之研究》；雷贝嘉·柏恩（Rebecca Zerby Byrne）：《古代中国的和谐与战争：〈左传〉战争之研究》（“Harmony and Violence in Classical China：A Study of the Battle of th Tso-chuan”）；阳平南：《〈左传〉叙战之资鉴精神》。




[44]
 王夫之认为《左传》把晋厉公刻画成反面人物，同时又以负面的方式描写晋国在*陵之战中获胜，原因是卿族要证明自己理应比晋国国君更有地位。其说见《春秋家说》、《春秋世论》、《续春秋左氏传博议》，收入《船山全书》，册5，页265、476—478、556—557。




[45]
 晋昭公设宴招待齐景公，这场饮宴最终成为两国的交锋之处。他们在饮宴时投壶，穆子曰：“有酒如淮，有肉如坻。寡君中此，为诸侯师。”中之。齐侯举矢，曰：“有酒如渑，有肉如陵。寡人中此，与君代兴。”亦中之。伯瑕谓穆子曰：“子失辞。吾固师诸侯矣，壶何为焉？其以中儁也？齐君弱吾君，归弗来矣。”（《左传》昭公12. 4，页1333）




[46]
 晋国与郑国结盟。晋国的誓辞是：“自今日既盟之后，郑国而不唯晋命是听，而或有异志者，有如此盟！”郑国大夫反对晋国的威逼，要求晋人把誓辞改为：“自今日既盟之后，郑国而不唯有礼与强可以庇民者是从，而敢有异志者，亦如之！”




[47]
 叔向对郑国大夫罕虎表明郑国可以遵从楚国的要求：“君若辱有寡君，在楚何害？……君其往也！苟有寡君，在楚犹在晋也。”（《左传》昭公3. 7，页1241—1242）




[48]
 叔向强调“示威”是称霸的一个原则，企图藉此迫使齐国接受晋国的领导。




[49]
 晋平公的母亲来自杞国，于是平公派叔侯前往鲁国，要求鲁国把土地和权力归还给杞国。叔侯出使鲁国时说了以上这段话。后来，晋平公命令诸侯修筑杞国的城墙（《左传》襄公29. 11，页1159—1160）。




[50]
 这一情况引发了下列的争论：有些诸侯与周室有血缘关系，他们的义务是否与其他姓氏的诸侯相同？郑大夫子大叔即慨叹：“若之何哉！晋国不恤周宗之阙，而夏肄是屏，其弃诸姬，亦可知也已。诸姬是弃，其谁归之？吉也闻之，弃同、即异，是谓离德。”（《左传》襄公29. 8，页1158）




[51]
 也就是说，陈氏用容量更大的斗把粮食借出，但当他们收回粮食时却沿用旧制，用容量更小的斗把粮食取回来。




[52]
 杜预注认为“三老”指上寿、中寿、下寿三种不同年龄的人。服虔则认为“三老”是工老、农老、商老。郑玄则认为“三老”是“年老更事致仕者”，即为君主服务的长者（《左传》，页1235—1236）。




[53]
 “踊”即假足或拐杖，多为脚被砍断者所用。国家对“踊”的需求很大，也就意味着严酷的刑罚使许多人失去了双腿。




[54]
 箕伯、直柄、虞遂、伯戏理应是帝舜的后人，也是陈国的先祖。周室任命胡公和大姬建立陈国。晏婴的意思是即使陈氏在原则上仍然臣服于齐，但他们很快便会取得统治的权利，因此他们先祖的灵魂早已到了齐国。




[55]
 杜预注：“饿死为殣”。洪亮吉转引荀悦（148—209年）的说法，认为“道瘗谓之殣”（《春秋左传诂》，页651）。《逸周书》也提到“女货速祸”，意谓妻妾的家财可能带来祸患（《逸周书汇校集注》，页214）。




[56]
 叔向的儿子与其他氏族互相残杀，最后使叔向一族灭亡（《左传》昭公28. 2，页1491—1493）（第二章曾经提到，这个儿子是叔向与夏姬的女儿所生）。换句话说，叔向说这句话可能指自己没有成才的儿子，也可能因为这个时候他的儿子尚未出生。




[57]
 《晏子春秋》（4. 17）的内容与上述引文大致相合。只是晏婴进一步把陈氏比作周文王，把齐国国君比拟为商末的帝王。




[58]
 曲沃武公属于晋国公室的一个旁支。武公在成为公室之首前，几位“合法”的晋国国君都被谋杀了（《左传》桓公2. 8，页93；7. 4，页119）。晋献公为了集中权力，便把晋国公室中桓叔和庄伯的后裔全部诛灭（《左传》庄公23. 2，页226—227；庄公24. 3，页230；庄公25. 4，页232）。结果，晋国的公族也就比其他国家更加衰弱。




[59]
 叔向在《晏子春秋》相应的段落（4. 17—18）里显得格外悲观、无奈：“待天而已矣。”至于晏婴，则表明自己在任何情况下都会坚守正道：“进不失忠，退不失行。”




[60]
 《韩非子·外储说右上》曾经指出人主可以利用更大的恩惠，从陈氏手中赢得民心（《韩非子释评》，册3，页1239—1246）。《左传》却从未考虑过公室可以削弱卿族的权势，藉此巩固自己的地位。《左传》往往会从负面的角度描写试图从卿族手中夺回权力的君主（可参《左传》对晋厉公的评价，见成公17. 10，页900—903；成公18. 1，页906—907。又可参《左传》对鲁昭公的描写，见昭公25. 6，页1460—1466；昭公32. 4，页1519—1520）。




[61]
 语出《诗·小雅·巧言》（198）。朱熹的解释是：“君子见馋人之言，若怒而责之，则乱庶几遄沮矣；见贤者之言，若喜而纳之，则乱庶几遄已矣。”（《诗经集注》，页111—112）




[62]
 《左传》还有其他晏婴成功进谏的例子，见昭公20. 6，页1415—1418；昭公20. 8，页1419—1421；昭公26. 10，页1479—1480；昭公26. 11，页1480—1481。其中有一处地方，晏婴向景公转述了自己与叔向的对话，并指出如果景公重视礼义的话，就可扭转齐室衰微的局势，抑制陈氏的崛起。景公表示自己被晏婴说服了：“吾今而后知礼之可以为国也。”虽然这段文字塑造出景公从善如流的形象，但《左传》也有其他地方提到景公的野心，以及齐国公室的衰弱。这两类描述似乎并不协调。




[63]
 《晏子春秋》（卷4，页267—272）提到晏婴对齐国公室衰落的看法，内容与此大同小异。《晏子春秋》在记录第一个有关晏婴宅邸的故事时，并没有提到叔向，只是强调景公有懊悔和自责之心：“公愀然改容。公为是省于刑。”（《晏子春秋》，卷6，页415—416）《晏子春秋》在记录另一个有关晏婴宅邸的故事时，内容相对简略，详可参《晏子春秋》，卷6，页418。




[64]
 战国时期的文献经常出现一些人以退隐来保持自己的纯洁，但《左传》很少提到这类人物。蘧伯玉的形象与这类人相似。他为了避开卫国的内乱，两次“从近关出”（《左传》襄公14. 4，页1012；襄公26. 2，页1112）（这两段文字可能是同一故事的不同版本）。《论语·宪问》（14. 25）称赞他，认为他是进退有度的典范。《论语》也曾称许展禽（柳下惠）不降其志，不辱其身（15. 4，18. 2，18. 8）。《左传》也略略提到他，认为他是有德之士。鲁大夫臧文仲尝试举荐他，但却没有成功（《左传》文公2. 5，页525）。




[65]
 王引之释“乃”为“宁”，其说可从，详见《左传》，页1176。杜预有不同的见解：“言能强能直，则可弭难。”（《十三经注疏》6，40. 7b）




[66]
 他们是周公的弟弟，勾结殷商的遗民作乱，反抗周天子。




[67]
 因为子南属于游氏，而子大叔即游氏的宗主，所以子产才向子大叔请教。




[68]
 杨伯峻认为“丘赋”和鲁国推行的“丘甲”相同（《左传》成公1. 2，页783）。“丘”是地方基层组织的名称，“甲”（甲士）和“赋”（赋税）都与征收军赋有关（《左传》，页1254）。




[69]
 此句不见于传世《诗经》。《荀子·正名》转引了这首诗，其中的字词与此处稍有出入，但《荀子》所载的篇幅较长；详见《荀子笺释》，页321。




[70]
 子国在郑国的内乱中丧生（《左传》襄公10. 9，页980）。子产是子国的儿子，子国的后裔以其字为氏。




[71]
 这里按照林尧叟的解释把“凉”理解为较低的赋税（《左传杜林合注》，卷53）。




[72]
 蔡国偪于楚国；曹、滕偪于宋国；郑、卫偪于晋、楚两国。




[73]
 吕祖谦（《左氏传说》，卷10）认为，晋国和楚国经常向郑国等小国索取物资。这迫使各个小国不得不开发新的资源。子产制定新税，目的正是“要就窄狭中却示其宽裕，衰弱中却示其强大”。




[74]
 见竹添光鸿：《左传会笺》，昭公4. 16。从预言应验的情况来看，我们可以推测这段文字最早也要在郑国覆灭以后（公元前4世纪）才写成。




[75]
 子产与浑罕交谈时，表现出对民众的意见毫不在意。这种态度可以与宋国的贤臣子罕处罚工匠一事相提并论。工匠为宋平公建造一座台，他们唱歌称许子罕，又批评另一位大夫鼓励宋平公挥霍无度。尽管他们所表达的意见并无不妥，但子罕认为平民不应该觉得自己有表达褒贬的权利（《左传》襄公17. 6，页1032—1033）。在《晏子春秋》中，晏婴也有类似的故事。换句话说，尽管其他先秦文献和《左传》里某些故事都强调人民应有表达和发表意见的场合，但还有另外一些故事考虑到执政者的利益，主张压制民意。




[76]
 《国语》也有同样的模拟，参《国语·周语》1. 3，页9。




[77]
 这三十三年在时间上只占《左传》所涵盖年份的八分之一，但其记录却占《左传》全书两成到两成半的篇幅。




[78]
 可参阅竹添光鸿的意见：“然利社稷三字，言利小人依托之，何恤人言四字，愎谏之君相依托之。子产实为作俑。左氏固不能为贤者恕，所以载浑罕之言也。”（《左传会笺》，昭公4. 16）




[79]
 见《左传》襄公30. 13，页1181。田间的堤坝和沟渠，除了可以用来灌溉和排水，还可能有重新分配土地的意味。竹添光鸿认为子产尝试恢复“井田制”，但我们从《左传》中找不到明确的证据。




[80]
 《诗·周颂·我将》（272）。




[81]
 《诗·大雅·文王》（235）。有关古人如何论述自己对传统美德典范的“仿效”，史嘉柏利用金文和早期史书作了精湛的分析，详参《中国史学的基础》第一章和第二章。




[82]
 铸造刑书必须先在模板上刻字，锥刀正是刻字的工具。




[83]
 正如第三章所述，裨灶预言火灾将会发生，但子产无视这个预言。最后预言虽然应验了，但《左传》似乎没有责怪子产的意味。相反，这段记录强调了他处理火灾的效率和能力（《左传》昭公17. 5，页1390—1392；18. 3，页1394—1397）。




[84]
 《左传》隐公6. 4也有一个以农喻政的例子。




[85]
 有关春秋后期人民如何使用铁，可参阅顾德融、朱顺龙：《春秋史》，页164—173。




[86]
 见《左传》文公6. 1，页7。另，可参阅吕祖谦的评论，见《左氏传说》，卷5，页43。




[87]
 叔孙豹引用臧文仲的话，提出了另外三种不朽的方式：立德、立功、立言（《左传》襄公24. 4，页1088）。范宣子的祖父（范武子）和父亲（范文子）的才智和功绩赫赫有名。范宣子自己也因为能正确判断局势，熟练地处理外交问题，而为人称道。这证明了强势的卿相逐渐掌控整个国家。《左传》也记载了他毫不留情地诛灭栾氏（《左传》襄公21. 5，页1058—1062；襄公21. 8，页1063；襄公22. 5，页1068；襄公23. 3，页1073—1076）。




[88]
 见《荀子·不苟》、《非十二子》、《儒效》、《宥坐》诸篇（《荀子笺释》页22，59—60，80，390）。班固《汉书·艺文志》“名家”下有“《邓析》二篇”，其他“名家”的著作还包括惠施和公孙龙的作品（《汉书》，页1736）。




[89]
 《吕氏春秋校释·离谓》卷18，页1177—1179。




[90]
 《淮南鸿烈集解·诠言》卷14，页472。




[91]
 《诗·邶风·静女》（42）。




[92]
 《诗·墉风·干旄》（35）。




[93]
 但是，《左传》往往把收取谷禄的“士”塑造成忠心的家臣，如追随栾盈的人和孔子的弟子等。




[94]
 见竹添光鸿：《左传会笺》襄公4. 22，26。




[95]
 见童书业：《春秋左传研究》，页22—27。童书业列举了先秦文献里各个有关后羿和少康（少康在后羿和寒浞的乱局中即位为夏朝君主）的传说。童书业探讨了汉人是否为了影射王莽和汉光武帝，才刻意补入《左传》襄公4. 7（页935—939）和哀公1. 2（页1605—1607）两则记录。他最终否定了这个说法。




[96]
 后羿的故事与《离骚》和《天问》里的故事有些相似，但是和把后羿作为一个英雄来描述的其他先秦文献相比，有着意义上的区别。见童书业《春秋左传研究》22—25页。




[97]
 正如苏德恺（Kidder Smith）所言，这里《周易》“充当一部自然界的史书。这本书的价值不在于它能预测未来，反而在于它对过去的了解”（《〈左传〉里〈周易〉的诠释》[“Zhouyi Interpretation from Accounts in Zuozhuan”]，页446）。另外，有关《左传》称引《周易》的研究，还可参高亨：《〈左传〉〈国语〉的〈周易〉说通解》，收入《周易杂论》，页70—110。




[98]
 杨伯峻认为“三恪”指黄帝、尧、舜的后人。杜预注以为“三恪”指周以前的统治者——虞、夏、商的后人。




[99]
 见《左传》襄公24. 2，页1089—1091。




[100]
 楚国在陈国的请求下入侵郑国，见《左传》襄公24. 8，页1091—1092。




[101]
 子产的意思是，由于周室、晋国、郑国同为姬姓，因此郑国的削弱会使周室的公主大姬蒙羞。




[102]
 见《左传》隐公3. 3，页26—28。




[103]
 见《左传》僖公28. 3，页463。晋国把战俘献给周室，周天子“受楚捷”，整个过程意味着周天子承认晋国的征战出师有名。正是在这个时候，晋文公获得了霸主地位。




[104]
 晏婴也曾把齐景公的疾病与朝政的腐败联系起来（《左传》昭公20. 6，页1415—1418）。晏婴向景公进谏，认为景公惩罚那些负责与鬼神世界沟通的官员（如卜和史）也于事无补。晏婴认为只有修德戒慎、改善朝政，才能使景公恢复健康。




[105]
 按照这个故事的逻辑，周武王攻克殷商，因此周室也应该由商星和阏伯主宰。那么，实沈和阏伯的仇怨，也就可能与周室和晋国的关系互相对应。但是，子产并没有引申这个说法。




[106]
 同姓不婚的规定可以从《左传》僖公23. 6，页408；《国语·晋语》4. 7；《礼记·大传》；《礼记·曲礼》中找到。




[107]
 平公曾用“博物君子”一词称许子产（《左传》昭公1. 12，页1221）。




[108]
 本书曾在第三章讨论梦境的诠释时提到这个故事。




[109]
 根据《孟子·尽心下》（14. 4）所述，武王伐殷时，只用了革车三百两，虎贲三千人。




[110]
 庄王利用武王克商来证明战争可以以暴制暴，参见《左传》宣公12. 2，页744—745。另，本书第四章亦提到这个例子。




[111]
 许国国君口含玉璧，表明自己即将受死。楚王接受了这块玉璧，也就意味着他准许许国国君继续活下去。接着，他们举行了去除凶恶的仪式，以其他对象模仿死者，藉此趋吉避凶。




[112]
 崔述认为这段文字可能是楚国史官编造的，目的是要称颂楚王；见《考古续说》，卷2，页13—14，收入《考信录》。这段时间许国周旋于齐、楚两国之间。数年以后，许国参加了齐国发起的会盟。说明他们并没有完全臣服于楚国。




[113]
 鄇田是温的别邑。郄氏采邑于温，所以时人又称他为温季（《左传》成公16. 12，页895；成公17. 10，页902）。




[114]
 见《左传》僖公10. 1，页333。




[115]
 见《左传》僖公25. 4，页436；文公6. 1，页544。




[116]
 这里的意思是农神后稷因为他的功绩而获得这些土地。据《国语·周语》1. 1，后稷是官名，周室的先祖世世代代都担任这个官职。这里尝试把周的世系延伸到夏朝，目的是要强调周在正式建立王朝以前已经是一个独立的政体了。如此一来，周也是独立于商朝的政体。见童书业：《春秋左传研究》，页30—32。




[117]
 参《诗·小雅·北山》（205）。




[118]
 “弁”是缁布冠，古代男子在冠礼中一般会戴三种帽子，缁布冠正是他们戴的第一种帽子。仪式结束后，一般会把缁布冠弃去不用。至于“髦”，父母去世时，子女会剪去自己的一束头发，这缕头发也就是“髦”（见竹添光鸿：《左传会笺》昭公9. 13）。




[119]
 公元前609年，史克列举“四凶”，梼杌正是其中之一（《左传》文公18. 7，页641）。允姓之奸乃阴戎的祖先。瓜州本来是戎人居住的地方，参见《左传》襄公14. 1，页1005—1006。




[120]
 晋惠公本来被秦国拘留。公元前645年，他从秦国返回晋国（《左传》僖公15. 8，页366—367）。公元前638年，晋国把陆浑之戎迁到伊川（《左传》僖公22. 4，页393—394）。




[121]
 “余一人”是天子的谦称。




[122]
 晋文公救助周襄王以后，在觐见天子时，请求死后可以隧葬。只有古代天子的葬礼才有隧道，因此襄王拒绝了文公的要求，后来文公也就没有重提此事了（《左传》僖公25. 2，页432—433）。




[123]
 意谓诸侯不再把晋国视为盟主。




[124]
 诚如本书第四章所述，戎人和狄人居住的地方可能与中原国家非常接近。晋国的干预与这种发展没有关系。虽然周室的空间秩序讲求团结中原国家，把蛮夷驱逐到边境以外，但从周以前的眼光来看，中原各国与居住在边境的人民其实有共通的起源。郯子之言已然证明了这一点。




[125]
 古代的礼制要求人在适当的时候减换丧服，以抑制自己的哀痛，详见《左传》，页1371。




[126]
 杜预认为“明器”谓“明德之分器”（《十三经注疏》6，47. 10b）。竹添光鸿认为“明器”与“神明”有关（《左传会笺》昭公15. 37）。




[127]
 籍谈是周室之后。




[128]
 也就是说，位于晋国东边的国家，诸如齐、鲁、郑、宋，都承认晋国的霸主地位。




[129]
 孔子曾表扬晋国史官董狐“书法不隐”（《左传》宣公2. 3，页663）。除了董狐这个著名的史官，其他董姓的晋国史官还见于《左传》襄公18. 4，页1043；《国语·晋语》4. 12，页365；9. 4，页487。《国语》还提及另一个董姓大夫董安于，参《国语·晋语》9. 8，页489。




[130]
 本书第二章曾提及无射大钟的钟声。




[131]
 《吕氏春秋·先识览》卷16，页945—946。




[132]
 王子朝的话暗示自己是庶出的长子。司马迁曾提到王子猛才是长子，藉此强调王子朝的罪责。司马迁可能有其他文献资料作依据（《史记·周本纪》卷4，页156）。




[133]
 杜预认为在太子王子寿死后，周景王把王子猛（后来的悼王）立为王储（杜预和孔颖达一样，对王子朝的评价极低。他们可能受到《史记》有关王子朝叛乱的记载影响）。贾逵坚称周景王在王子寿死后并没有再立太子。洪亮吉论述了各个注家的立场，可参见《春秋左传诂》，页754。清末民初的学者吴闿生则强调《左传》支持王子朝的片段（《左传微》，页900—913）。




[134]
 周敬王和王子朝利用同样的例子，他们同时提到晋文侯和晋文公护卫合法君主的举动，目的是要争取诸侯的支持。




[135]
 也就是说，诸侯无需派兵保卫周室。




[136]
 宋国和薛国都利用践土之盟立论。对于薛国来说，“各复旧职”意味着两国都直接效忠周天子；宋国则把“旧职”理解为薛国继续臣服于宋国。




[137]
 宋国的乐大心提出，宋国“于周为客”，因此不必像其他诸侯一样向周输粟。晋国使臣士弥牟也在同一场合引用践土之盟，认为践土之盟表明诸侯都要“同恤王室”（《左传》昭公25. 3，页1459）。




[138]
 诚如杨伯峻所说，蔡国排在前面与当时的政治局势有关。一方面，蔡国本来跟从楚国，现在改与晋国结盟。而且晋国又拒绝了蔡国的请求，没有攻打楚国。因此，晋国希望把蔡国排在前面，以宽慰蔡国。




[139]
 王子朝在自己的宣言中提到“并建母弟，以蕃屏周”。祝佗认为血缘并非当时的关键，他以为品德才是分封的标准。




[140]
 孔子曾慨叹只有具备“祝[image: ]
 之佞”的人才能在他这个时代留名于世，见《论语·雍也》6. 16。祝[image: ]
 认为“祝”只有在战争中才会出使他国。




[141]
 见史嘉柏（David Schaberg）：《中国史学的基础》（“Foundations of Chinese Historiography”），页441。




[142]
 张素卿：《左传称诗研究》，页108。




[143]
 杨伯峻认为“蘩”意指小国的贡品，全句指小国的贡品菲薄（《左传》，页1209）。这里我采用了杜预的解读，他认为这里叔孙豹把“蘩”模拟为小国。但是，如果我们考虑整句话的逻辑，那么下句的“用”字似乎有点问题，因为“用”字多用于献祭上。




[144]
 传世《左传》作“困民之主”，但刘向引述这段文字时，却写作“困民之性”；可参见《说苑·君道》和《新序·杂事》。古代汉语“性”和“生”二字经常互相通假，这里当作“困民之生”（竹添光鸿《左传会笺》襄公14. 57）。




[145]
 “性”可读为“生”，意指（国君）不要使人民丧失生计。




[146]
 参阅《左传》桓公2. 8：“士有隶子弟。”这里提到“士有朋友”，我认同杨伯峻的解释，“朋友”非今朋友之义。这里“朋友”似指“隶子弟”，意谓族中的后辈。




[147]
 假如官员（至少是官吏和工匠）一年只能进谏一次，整个进谏的系统就已经丧失常规了。




[148]
 语出《诗·小雅·十月之交》（193）。史墨引用这一句来说明即使天地也无法永恒不变。




[149]
 赵简子来自强大的卿族，有取代晋国国君的倾向；因此史墨才在这里指赵简子对此应深有体会。




[150]
 杜预注解释了大壮卦如何体现等级秩序的颠倒，详见《左传》，页217。




[151]
 见《左传》闵公2. 4，页263—264。




[152]
 季友在鲁庄公死后处理了继位之事。他先后拥立闵公和僖公为君。




[153]
 最后两句同时也出现在鞌之战的记录中。其中，孔子提到：“唯器与名不可以假人”；详见《左传》成公2. 2，页788。




[154]
 这个教训在《左传》不同的地方反复出现。




[155]
 《诗·大雅·文王》（235）；《尚书·康诰》也有类似的说法，唯用字稍有差异。




[156]
 师旷为国民驱逐卫国国君辩护，其论点与此处不同：师旷认为假如君主欠缺品德，沉迷于个人欲望，那么他被国民驱逐也是理所当然的事。他认为上天有同情之心，因此它会发出合乎道德的指令。至于史墨则标举无常的规则，认为权力变化是一种“自然”现象，并不属于任何道德范畴。




[157]
 可参见徐复观：《两汉思想史》；徐复观：《中国人性论史》；萧公权：《中国政治思想史》。




[158]
 例如朱熹即批评“君子”的一些评论与篇章的主题无关；参《朱子语类》，卷83。




[159]
 朱熹认为林璜中首先提出刘歆伪造了“君子曰”的评语（同上）。后来，这一看法成为刘逢禄《左氏春秋考证》的主要论点。他借用这个说法证明《左传》是刘歆的伪作。镰田正曾讨论刘逢禄对“君子曰”的看法，详参镰田正：《左传の成立と其展开》，页75—84。郑良树认为“君子曰”并非由后人增补，其说见《竹简帛书论文集》，页342—363。




[160]
 可参见史华兹（Burton Watson）《左传》英译的引言。




[161]
 艾朗诺（Ronald Egan）曾讨论寓有道德教训的故事，详参《〈左传〉的叙事》（“Narratives in Tso chuan”）；另，史嘉柏认为《左传》利用个别故事和一连串故事来组织其叙事结构，详参《中国史学的基础》（“Foundations of Chinese Historiography”），第四章。




[162]
 参见《韩非子·难四》：“君子之举‘知所恶’，非甚之也，曰：知之若是其明也，而不行诛焉，以及于死，故曰‘知所恶’，以见其无权也。”《左传》也引用了这一段话；参见《左传》，页150。




[163]
 《春秋》以“盗”称呼齐豹，可参见《春秋》昭公20. 3。有关齐豹在卫国叛乱中扮演的角色，详可参阅《左传》昭公20. 4，页1410—1414。




[164]
 杜预注以为这两句是“逸诗”（也就是说，这首诗已在传世《诗经》中佚失），但《诗·邶风·雄雉》（33）里有相似的诗句。




[165]
 《左传》罗列灵公不端的行为时，叙述显得有点马虎。因此，有些古代注家怀疑《左传》的著者刻意以此批评那些弒君者的罪行。详可参阅吴闿生和韩席筹的评论，见韩席筹：《左传分国集注》卷1，页297—301。




[166]
 关于这个问题，可参见童书业：《春秋左传研究》，页59—62。



附论：获麟与中国史学的诞生

假如麟并不存在，那么它就是古人想象出来的一种动物。根据一些文献的记载，这种奇特、无法分类的动物是个非常重要的预兆。《尔雅》说麟“麋身牛尾一角”；《说文》则指出麟与麒有雌雄之别，乃“仁兽也，牛尾一角”。根据公羊学学者何休（129—182年）的看法，麟“一角而带肉”，是仁慈的象征，因为它“设武备而不为害”（《十三经注疏》7，28. 8b）。古人认为麟是瑞兽。这种想法始见于《诗·周南·麟之趾》，诗中把周的公族和公子比拟为麟之趾、麟之定、麟之角。

《公羊传》和《谷梁传》同样绝笔于获麟一事。当时是公元前481年，亦即鲁哀公十四年。比对两者，《公羊传》的记录尤其值得注意：

十有四年，春，西狩获麟。何以书？记异也。何异尔？非中国之兽也。然则孰狩之？薪采者也。薪采者，则微者也。曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之也。曷为为获麟大之？麟者，仁兽也。有王者则至，无王者则不至。有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面，涕沾袍。颜渊死，子曰：“噫！天丧予！”子路死，子曰：“噫！天祝予！”西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣。”《春秋》何以始乎隐？祖之所逮闻也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。
[1]

 何以终乎哀十四年？曰：“备矣！”君子曷为为《春秋》？拨乱世，反诸正，莫近诸《春秋》，则未知其为是与？其诸君子乐道尧、舜之道与？末不亦乐乎尧、舜之知君子也？制《春秋》之义以俟后圣，以君子之为，亦有乐乎此也。（《十三经注疏》7，28. 7a—15b）

麟在异象和祥瑞之间勉强维持着平衡。它的出现虽非灾异，但是它的异象已然挑战了事物与意义之间原有的对应关系。它不是中国之兽。获麟的人也自有奇特之处，他的身份特别卑微，《公羊传》只称呼他为“薪采者”。他的地位太低，本来不配使用“狩”（冬天的狩猎仪式）这个字，因为只有君王和卿相打猎才能用“狩”字。《公羊传》认为，孔子刻意用上这个不恰当的字眼，目的是要强调薪采者的重要性，把他的行为提升到了礼仪的层面。

《公羊传》把表述和常规两个层次区分开来。如果圣王没有出现，麟也就不应降临，因此孔子才会有所质疑。麟在不恰当的时间出现，最终被人捕获。孔子把整件事与颜渊和子路之死归入同一类别，认为这意味着他所倡导的正当原则敌不过腐败和混乱。圣人慨叹自己的道路将要穷尽，这或许预示了自己将于两年后（公元前479年）死去。[子路死于公元前480年（《左传》哀公15. 5）。因此这里论列颜渊之死、子路之死、西狩获麟三件事，次序并非按照时间的先后，只是按照性质归类。]这里的绝望无以名状，也没有提出任何训诫。

但是，《公羊传》把注意力转移到《春秋》已经完成这个事实上。获麟作为《春秋公羊传》所记录的最后一件事，理应有完成的意味。注者重新回到全书的开头，让人回想整个平衡而紧密的体系有何总体意义。为何《春秋》会始于这个开端，又终于这个结尾？《春秋》的时间跨度取决于孔子的祖先能够了解多久远的过去，也就是说，这取决于家族内部的知识传承。所谓“备”意味着整本书已包含了所有重要的学识，而这些学识可助人“拨乱世，反诸正”。可是，孔子创作的意图也可能只是“乐道尧舜之道”而已。“乐”字在这里重复了三次，这个字与孔子先前的慨叹和流涕形成对比。“乐”表明了孔子坚信道德，认同最崇高的道德价值可以感染他人。但是，即使这种看来正直的快乐，也可能是为了政治算计才被编进这里来的。因此这里似乎表明了孔子乐于尧舜之道，而且也预示了汉代的帝王将会继承圣王的传统（有一种说法认为汉代的君主乃帝尧的后代）。
[2]

 这些句子很有可能到了西汉早期才被增入《公羊传》之中。

这一篇章把孔子的悲和乐放在一起，显得有点不太协调。这促使一代又一代的公羊学学者尝试寻找方法调解两种对立的情绪。董仲舒（公元前179—前104）在《春秋繁露》的不同地方提出了两个理解的方向。首先，他引用了孔子的哀叹之语，把获麟、颜渊和子路之死联系起来：“天命成败，圣人知之，有所不能救，命矣夫。”
[3]

 另一段文字认为孔子以《春秋》制订义法，立“新王”之道。上天把麟授予他作为他的“符瑞”：“有非力之所能致而自至者，西狩获麟，受命之符是也。然后托乎《春秋》正不正之间，而明改制之义。”
[4]

 根据这种解释，麟承担了表彰的责任：瑞兽承认孔子为新王；为了使他所建立的新的道德—哲学体系更有权威，瑞兽才会降临（然而，麟被捕获了，甚至可能还被杀害，这个情况似乎不符合上面的论述）。当麟自信地宣告一个全新的时代即将开始，麟这个吉兆也就把自古以来所有的烦恼和焦虑都消解了。

公羊学学者何休进一步把这两个看法组织成一个体系。他认为孔子垂涕的原因是他预见在汉兴之前，还要经历战国时期漫长的屠杀和苦难（《十三经注疏》7，28. 10a）。孔子悲叹他的道路将穷，原因是“时得麟而死，此亦天告夫子将没之征”（《十三经注疏》7，28. 11b）。他从文献与政治两方面解释“乐”的原因。他认为麟是孔子完成《春秋》的“瑞应”：“崇德致麟，乃得称太平。道同者相称，德合者相友，故曰乐道尧舜之道。”（《十三经注疏》7，28. 14b）何休还明确地指出，“后圣”指“圣汉之王”，而《春秋》乃为汉之制法：“孔子仰推天命，俯察时变，却观未来，豫解无穷，知汉当继大乱之后，故作拨乱之法以授之。”（《十三经注疏》7，28. 14a）

虽然《谷梁传》有些地方刻意与《公羊传》有所区别（如《谷梁传》强调麟出自中国），但两者的逻辑还是非常相似。《谷梁传》也集中讨论特定的字词（如“获”、“狩”），藉此突出获麟一事的重要性，强调此事对于孔子有深远的意义。反之，对于最后获麟的鲁国大夫，《谷梁传》认为此事对他们意义不大。另外《谷梁传》还有一点与《公羊传》不同，那就是《谷梁传》并没有阐发这一预兆的意义。

十有四年，春，西狩获麟。引取之也。狩地不地，不狩也。非狩而曰狩，大获麟，故大其适也。其不言来，不外麟于中国也。其不言有，不使麟不恒于中国也。（《十三经注疏》7，20. 15a—16b）

相对而言，《左传》对应的段落要简短得多。但是，这段文字与《左传》的其他部分一样，更详细地记载了事件的背景和细节。

十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子[image: ]
 商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰，“麟也”，然后取之。（《左传》哀公14. 1，页1682）

参与狩猎的人的阶级差别非常重要。叔孙氏是鲁国的权威，作为三桓之一，地位显赫。他们参与狩猎的仪式，也非常恰当。因此，采用“狩”这个词并非用语不当，亦非有意为之。这里既没有刻意提升事件的重要性，也没有刻意点出事件的异常之处。子[image: ]
 商既可能是车夫，也可能是管理战车的官员。但无论如何，他都是其中的一位随从。他的地位不至于太低微，因此也就不会为整件事带来更多“异”的感觉。

麟本身也不是异象。获麟一事的重心是无人能够识别这种动物。

子[image: ]
 商本来认为这是不祥之物，但一旦他的判断被人矫正，他也就接受了这个动物在万物之中自有其正当的位置：这里并没有进一步讨论它到底预示了什么。《左传》与《公羊传》的描写不同，这里并没有提及孔子强烈的反应和情感。他只是识别了无人知晓的动物，迅速地指出了事物的名称，藉此纠正子[image: ]
 商的错误。在战国时期的文献里，孔子有能力为不知名的事物命名，也能掌握玄奥的知识（可见《国语·鲁语》2. 9，页201；2. 18，页213；2. 19，页214—215）。这一形象也可从《左传》另一段文字中找到根据。当时，冬天发生蝗灾，孔子认为这与历法出错有关（《左传》哀公12. 5，页1673）。

《左传》并没有假设获麟与《春秋》的著作有任何必然的联系。只有到了杜预手上，他才把两者联系起来。杜预这样做可能受到公羊学和司马迁的影响。他的《左传》注提到：

麟者，仁兽，圣王之嘉瑞也。时无明王，出而遇获。仲尼伤周道之不兴，感嘉瑞之无应，故因《鲁春秋》而修中兴之教，绝笔于获麟之一句，所感而作，固所以为终也。（《十三经注疏》6，59. 11a）

撰写历史是一种矫正衰败、补偿失落的方式。或用司马迁的话说，在混乱的时代，撰写历史象征了（包括麟和圣人）无法寻得自己的命运。这些观念早已成为中国传统的一部分。那么，我们又该如何解释《左传》对此只字不提？从最基本和最浅显的层面看，我们可以说当这种历史书写观念出现时，《左传》的那段引文早已完成了。到了战国后期以及秦汉之际，人们刻意把文献权威与政治权威相提并论，“福瑞”的论述也变得盛行。《左传》的那段引文在时间上似乎也要比这些观念来得更早。《左传》与《公羊传》和《谷梁传》不同，它并没有考虑孔子与《春秋》之间的联系。孔子在作出判断之前，仔细观看了麟。这一点也很重要：我们看到孔子也参与了这段历史，看到一个人可从事件的内部和外部作出判断。孔子的角色，以及事件内外所形成的张力，都只有在《左传》之中才得到阐发。我们并不能从《公羊传》和《谷梁传》里找到相关的考虑。

《左传》里的《春秋经》并没有在获麟一事之后绝笔，经文一直延伸到两年后孔子去世之时。这意味着《左传》之中某一层的叙事有意确立孔子和《春秋》的关联。另外有两段文字明确指出了这一点。其中一段文字称颂《春秋》的微言大义和复杂幽深，又总结道：“非圣人，谁能修之？”（《左传》成公14. 4，页870）另一处则假定孔子可能是编者或注者，因为孔子解释了为什么《春秋》要把晋文公召周天子的举动表述成天子狩猎（《左传》僖公28. 9，页473）。但是，《左传》并没有贯彻始终地把孔子塑造成一个以文辞或道德秩序对抗腐败与混乱现实的人。事实上，孔子在《左传》中代表了各种不同的立场（有些学者试图证明文中利用不同的名字——仲尼、孔子、孔丘——来代表他不同的立场，但这个说法至今仍没有定论）。

一如我们所料，孔子精辟地解释礼乐制度。《左传》经常把臧文仲称许为大夫的楷模，但孔子批评他允许自己的君主文公颠倒了祭祀僖公和闵公的先后次序（尽管闵公登位在僖公之先，但文公却想把自己的父亲僖公提到叔叔闵公之前）（《左传》文公2. 5，页523—526）。当卫国把诸侯用的饰物和配件赏给有功的大夫时，孔子留下了这句名言：“唯器与名，不可以假人，君之所司也。”（《左传》成公2. 3，页788）鲁国的贵族向孔子请教，把他视为礼制的专家（《左传》襄公10. 2，页978；昭公7. 12，页1296）。齐国掌管山泽的官员没有响应国君的传召，因为齐侯本应用皮冠去传达命令，但他最终却用了弓来召唤这名官员。孔子称许这名官员道：“守道不如守官。”（《左传》昭公20. 7，页1418）然而，在孔子所处的时代里，政局动荡，人有时很难界定正确的礼制和官员的责任。孔子如何看待昭公和季氏之间旷日持久的政治斗争？鲁昭公被季氏放逐，后来死在国外。孔子担任司空，他在昭公的墓地外挖掘墓沟，把昭公的墓与历代鲁国国君的墓连接起来。这暗中表明了孔子反对季氏。当昭公夫人去世时，孔子参加吊唁，然后再到季氏的家拜访他们。“季氏不[image: ]
 ，放绖而拜”（《左传》哀公12. 2，页1670）。许多注家认为孔子的行为其实是一种无声的抗议，但我们似乎也可以把这一举动看成是他的让步。

诚如第五章所述，孔子曾批评季氏铸造刑鼎（《左传》昭公29. 5，页1504）。这与晋国大夫叔向斥责子产可以相提并论，因为两者考虑的问题其实是一样的（《左传》昭公6. 3）。论者有时会认为叔向和孔子的立场属于“保守”的一方（相对于公开颁布刑书的革新派而言）。但是，孔子也曾多次表扬、捍卫子产这个革新者，甚至子产认为自己有必要施行强硬的刑法，孔子也肯定了他的观点（《左传》襄公25. 10，页1106；襄公31. 11，页1192；昭公13. 3，页1360；昭公20. 9，页1422）。孔子似乎已预见到有人会批评子产“不仁”，所以才发表这些言论。同时，孔子也肯定了叔向毫不偏私的作风。叔向之弟收受贿赂，叔向秉公处理，最后他的弟弟被处死（《左传》昭公14. 7，页1367）。这与《论语·子路》（13. 18）“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”一句对“直”的理解相映成趣。

齐国大夫陈恒杀死了他的国君。孔子请求鲁国攻打国力更强的齐国，原因似乎是道义上的愤怒（《左传》哀公14. 5，页1689）。另一方面，孔子有时特别看重权宜之计。陈国大夫泄冶鲁莽地批评腐败的朝廷，最后牺牲性命。孔子对他的批评就是一个例子（《左传》宣公9. 6，页702）。有时孔子是个实际的道德论者，他把道德的效用视为评判事物的标准。齐国大夫试图揭发齐侯之母与其他大夫私通，最终被砍去了双足。孔子刻薄地说：“智不如葵，葵犹能卫其足。”（《左传》成公17. 6，页899；上文也提到这个例子，详参第五章）孔子谨慎地估量当下的局势，因此他试图避免牵涉到卫国的政治风波之中，又拒绝向鲁国的季氏发表自己的评论（《左传》哀公11. 6，页1667；11. 7，页1668）。

从语言方面说，孔子也一如所料地斥责别人多言多败。他认为外交谈判中的“多文辞”只是掩饰毫无效用的策略（《左传》襄公27. 4，页1130）。我们也曾在第三章提到这个例子：子贡根据两位国君行礼的仪表预言二人将死，结果预言应验了，孔子却害怕子贡将会因此而变得“多言”（《左传》定公15. 3，页1601）。《左传》之中能够赢得孔子肯定的言辞，大概是子产为郑国入侵陈国而作出的精妙辩解。但这段话试图为侵略行为和霸权政治争取合法地位（《左传》襄公25. 10，页1106）。子产的自我辩解，可与孔子的状况互相参照。孔子后来卷入宗族内部及宗族之间的政治斗争，最终他把得胜者描述成品德高尚的人。实际上，孔子也试图为新的政权寻求合法的地位（《左传》昭公5. 1，页1263；昭公28. 3，页1496）。

《左传》里的孔子和麟，使我们留意到整本书中各种不一致的地方。孔子在《左传》之中既参与了历史，同时也在解释历史。《史记》重新组织了孔子的各个形象，把他改造成一个单一性格的人，并藉此强调一种新的表述力量——我们几乎可以把这种力量称为“抒情主义”。

鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子[image: ]
 商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！”谓“柳下惠、少连降志辱身矣”。谓“虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权”。“我则异于是，无可无不可。”子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记作《春秋》。（《史记·孔子世家》卷47，页1942—1943）

《史记》还在另外两处提到孔子作《春秋》一事：一次是孔子困于陈、蔡（《史记·太史公自序》卷130，页3300）；另一次是孔子意识到没有人奉行自己所倡导的思想，于是西行到周室去观看典籍旧闻（《史记·十二诸侯年表》卷14，页509—510）。这三段记录有一个共同的主题，那就是孔子把自己不被理解的命运，转化为确认和理解历史的使命。司马迁跟从《左传》的记叙，把孔子认出麟这个过程描述成一件史事。他也借用《公羊传》的材料，描述了孔子的悲叹，但却没有把《春秋》称许为一个崭新的开始，也没有把《春秋》视为绝对的、永恒的道德体系。司马迁除了采用这些材料，他还强调孔子与生不逢时的瑞兽有密切的关联：两者都被人误解，被人中伤，被人误用。命名的行为建立了两者之间的联系。孔子认出了麟的真实身份，以及两者隐没于乱世的命运，表明了命名的行为正是人类勉力从历史中寻求意义的一种方法。孔子慨叹麟的出现时机不当，慨叹圣王就像河图洛书般没有及时出现。孔子藉此表明了自己的历史观：他认为历史不断衰败，自己已完全无法适应这个时代。

接着，司马迁引用了《论语》里的一些语句，其中有些话略有改动。这些引文全都与如何理解一个人或一个时代有关。《史记》把孔子确认了麟的身份，联系到他的得意弟子颜回之死，又联系到孔子对于自己无法被世人认同、理解、记住的失望之情。接着，《史记》的重心转到孔子对历史的理解之上。其中，孔子举了不少历史先例，从而思考入世和出世的意义。孔子在回答“自己从何处获得知己”的问题时，他有两个不同的答案，而这两个答案塑造了两个不同的圣人形象。一方面，孔子声称自己没有怨恨，因为他只想得到上天的认可，因此他超越了出世与入世的疑问，“无可无不可”。但是，《史记》把这种从容不迫、顺应天命的态度，与他努力不懈、渴望垂名于后世的形象同时并置在一起。
[5]

 “病没世而名不称焉”一句还出现在《史记·伯夷列传》里，至于“何以自见于后世”的想法也能在司马迁的《报任安书》中找到回响（《汉书·司马迁传》卷62，页2731—2732）。这里的写作动机必然是要抒发情感。写作的本质围绕着绝望、表达自我、渴求后人同情和理解自己而展开。司马迁把这种感情，描述成一种传承既往传统的诱因，描述成一种修撰史书的动力。司马迁认为孔子因为获麟一事而撰写《春秋》，如此一来，高尚的道德目标也就与人类在历史中发挥的力量合而为一。司马迁引用《论语》中的句子阐发著述的动机，藉此他也为历史书写增加了更多的考虑：我们会关注历史书写的意图，考虑历史如何表现著者的形象，叩问历史写作本身是否有自觉的意识。对于中国文学史来说，这些考虑全都具有深远的影响。



【注释】



[1]
 后来的公羊学学者以此为据，把《春秋》分为“有见”、“有闻”、“有传闻”三类：“有见三世，有闻四世，有传闻五世。”（苏舆着，钟哲点校：《春秋繁露义证》卷1，页9—10）




[2]
 东汉学者贾逵依据《左传》的一个篇章提出了这个说法，目的是要提升《左传》的地位。




[3]
 《春秋繁露义证》卷9。关于《春秋繁露》的作者是否董仲舒，论者的意见不一，但学者大都同意书中注释《春秋》的章节确实由董仲舒所著。参见徐复观：《两汉思想史》，页306—315；桂思卓（Sarah Queen）：《从编年史到经典》（From Chronicle to Canon），第一部分。




[4]
 《春秋繁露义证》卷16，页157。




[5]
 孔子在现实之中的挣扎，引起司马迁极大的同情。但是这个形象，与孔子的英雄形象并不协调。孔子知其不可为而为之的姿态，也与其他圣人平静、克制、温和的性格形成鲜明的对比。有些学者认为孔子不会因为追逐自己的志向，不会因死后的名声而忧心忡忡，也不会为自己的离世而哀叹不已。这种说法可参见崔述：《洙泗考信录》卷2，页291—294；卷4，页312—315。
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凤凰文库出版委员会
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


译者的话

美国学者浦嘉珉（James Reeve Pusey）的这本《中国与达尔文》（China and Charles Darwin，1983）前后写作花费了13年时间，其最初的形态是作者在1976年完成的哈佛大学博士学位论文。浦嘉珉在哈佛师从费正清（John King Fairbank）教授和史华兹（Benjamin I.Schwartz）教授，主要的研究方向是中国近现代思想史。从《中国与达尔文》的切入角度及其问题意识，我们很容易在里面发现史华兹的名著《寻求富强：严复与西方》（In Search of Wealth and Power：Yen Fu and the West，1964）的深刻影响。史华兹的著作通过比较研究的方法，探讨了严复翻译的著作与原著的意义“偏离”，以及这种“偏离”所具有的思想史意义。而浦嘉珉在很大程度上延续了这种关于文本翻译与解读之间的思辨张力，把“个案分析”扩展至中国近代思想谱系的研究当中，其中主要评述的中国近代思想家包括康有为、梁启超、严复、孙中山、章炳麟、吴稚晖、胡适等人，而与这些中国近代思想家进行对比研究的西方思想家则有赫胥黎、斯宾塞、颉德、克鲁泡特金等等。由于评述的人物众多，引用的资料庞杂，所以该书在结构上显得有些“松散”，如果读者首先阅读此书的结语部分，那将会对作者的行文框架有更好的理解，因为浦嘉珉在结语中提出了一个始终贯穿全书的总问题：“在使中国适应于马克思主义和毛泽东思想的过程中，达尔文对中国做了些什么？”

《中国与达尔文》可以说是西方学者比较详尽地研究达尔文学说在中国的传播、接受及其影响的重要著作。浦嘉珉的著作虽然只是集中讨论达尔文学说与近代中国的关联，以及达尔文学说对维新派、共和派、无政府主义者和共产主义者的影响，但他同时将中国的“儒、道、释”传统引入研究之中，而且书中引证了大量原始文献资料，无论这些引证是否全面，但它至少表明研究的深入和广博。浦嘉珉试图指出达尔文进化学说的许多重要概念在近代中国的接受和“误读”，指出它们如何在近代中国的内忧外患的生存环境之中成为不证自明的“法则”，以及这种法则在过去与未来的两大维度之间如何构成一种救赎的过渡，或者换句话说，达尔文的进化学说如何将中国思想的传统因素加工成未来的革命质料（显然，因为写作年代的限制，浦嘉珉的最终指向是“文化大革命”）。浦嘉珉试图在这场由不同的中国社会达尔文主义者共同推动的革命之中发掘出传统因素，以及这些传统因素如何与“异质的”的达尔文进化学说配合得天衣无缝。更为重要的问题是，无论哪一派的达尔文主义者或准达尔文主义者都有着难以规避的内在矛盾，也就是进化与伦理/道德的两难困境。浦嘉珉后来在另一部著作《鲁迅与进化论》（Lu Xun and Evolution，1998）里继续了他对近代中国知识分子如何处理进化与伦理悖论的思考。

当然，《中国与达尔文》更多地是在社会政治层面探讨达尔文主义在中国的影响，它展现了中国近代知识分子使中国“适应”或“摆脱”那条“物竞天择，适者生存”的法则而进行的努力。而美国学者施奈德（Laurence Schneider）最近出版的著作《20世纪中国的生物学与革命》（Biology and Revolution in Twentieth-century China，2003）则可以作为《中国与达尔文》一书相当有益的补充阅读。施氏的著作从更广泛的层面上探讨了生物学与中国革命之间的关系，指出20世纪初期的中国生物学家正是不断地致力于将科学从中国的唯科学主义中区别开来，特别是从社会达尔文主义、乌托邦社会主义以及其他社会哲学的垄断中争夺中国的遗传与进化话语。

《中国与达尔文》的英文原著自1983年出版以来，经过四分之一世纪的学术出版物的“生存竞争”，仍然展现出很强的生命力，至今仍是研究中国近代思想史的重要参考。毕竟，人类（或社会）的进化问题依然是吸引人的话题，正如“我们从何而来？”、“我们是什么？”、“我们往哪里去？”的问题那样富有魅力。作者在此书的末句说过：“归根到底，问题的实质是，没有人知道怎样去理解进化。”无论你是否同意作者的主要观点，但这句话仍然值得深思。至于书中的一些观点也许与我国的主流语境不尽一致，考虑到这是一本严肃的学术著作，翻译时尽量保持了原貌。希望读者能以学术的态度加以辨别。

这本书的翻译出版得到了很多人的帮助，我首先要感谢刘东老师，感谢他对我的信任以及给我提供的尝试机会；感谢江苏人民出版社的府建明编审，感谢他一直以来的关心和谅解；最后，我要感谢本书的责任编辑戴宁宁女士，她的细致和认真给我留下很深的印象。另外，《中国与达尔文》原书引用了不少港台地区的文献，有些文献资料在大陆没有找到，翻译时主要参照了现在的通行本。同时，书中的一些术语在翻译时附上原外文，以便读者查对。由于译者的外语水平和学识有限，讹误纰漏的地方希望读者批评指正。

钟永强


致 谢

那篇使本书得以形成的博士论文花费了七年时间——或长或短，一段漫长的时间。而我应该感激我的论文导师史华兹（Benjamin I.Schwartz）教授和费正清（John K.Fairbank）教授，我对他们的感谢不止于七年来的忠告、激励、帮助和友谊。比起其他著作，史华兹教授的著作更能激起我对此论题的兴趣。费正清教授阅读手稿的效率惊人，而且不断发来信函鼓励我坚持下去。

不知不觉，六年多的光阴悄然逝去，而曾经帮助我最终完成此书的人们的名单已经不断延长。但在那份名单的最前面肯定有我的岳父，唉，刚刚去世的王德昭教授。他在中国香港给我提供了极大的帮助，我在那里完成了大部分研究；他此后继续给我提供帮助、寄送材料、解答疑问，并且解决了困扰我的脚注难题。他阅读了那篇论文，我真希望自己当时能够加紧时间写作，以便可以尽快把此书寄送给他。

我同样万分感激我的岳母，感谢在香港的那些精彩的岁月，感谢她从那时以来所给予的慷慨帮助：寄送书籍（以及家庭包裹）。我的姑父，王子良（音，Wang Tzu-liang）先生，他也从台北给我寄来非常有用的书籍。

我应该特别感谢尼古拉斯·克利福德（Nicholas R.Clifford）教授和余英时教授，要感谢的事情比我在这里所列举的要多得多。我知道自己没有设法遵循他们的建议，所以我希望最诚挚地说，不是他们、也不是我的岳父以及其他任何人，而是我本人应该为这部著作里的任何过失或疏忽而受指责。尤其是没有人应该为我的结论而受指责。

我要感谢明德中文学校（Middlebury Chinese School）的两位主任，T.T.陈教授和林贺兰（音,Helen Lin）教授，他们让我在此执教期间可以继续撰写我的论文或著作；我要感谢毕汉思（Hans Bielenstein）教授和郭正昭（Kuo Cheng-chao）教授，感谢王子纯（音，Wang Tzu-ch’un）先生和胡嘉阳（音，Hu Chia-yang）女士。

我同样始终对四名无畏的打字员深怀感激，她们是埃尔诺·布赖恩特（Elinor Bryant）、埃塞尔·哈特曼（Ethel Hartman）、玛格丽特·马克斯（Margaret Marx）以及我的妻子；我要感谢三位非凡的通信读者（courriers extraordinaires），杰罗姆·科恩（Jerome A.Cohen）、斯蒂芬·奥林斯（Stephen A.Orleans）以及贺诗礼（Jamie Horsley）；还有一位书法家，黛安娜·王（Diana Wang）。

读者应该和我一同感谢凯瑟琳·弗罗斯特·布鲁纳（Katherine Frost Bruner），她制作了一份了不起的索引。因为，经过一天的尝试，我对自己准备一份索引深感绝望，以致我打算把《爱丽丝漫游奇境记》里的众心之王（King of Hearts）对大白兔讲的一番话作为我本人的绵薄之助献给读者：“从开始的地方开始，接着一口气念到结束为止，然后停下来。”实际上，那依然是我的“最佳建议”，但我还是要感谢布鲁纳女士，她凭着如此果断的技巧，使得查阅本书成为可能。

这里还有一位本书的制作者，我应该对他表示更大的感谢，那就是我的编辑，我对他的博学、耐心、优雅的格调、勇气和出色的见解无限钦佩。我是个患有编辑恐惧症的人，在这场斗争开始的时候，我担心所有编辑都会使我的意思走样。但我已经被治愈了。我现在相信没有什么能比拥有一名像弗洛伦斯·特雷费森（Florence Trefethen）那样的编辑对于作者来说是更大的幸福了。

许多机构也向我提供了帮助：香港中文大学的新亚学院、台北南港的“中央”研究院、哈佛燕京图书馆，当然，还有哈佛大学的费正清东亚研究中心（Fairbank Center for East Asian Research at Harvard）。美国政府（以及美国民众）帮助我学习汉语，完成研究生的学业，以及提供两年的富布赖特（Fulbright）奖学金和四年的国防外语奖学金（National Defense Foreign Language Fellowships）支助我从事研究。通过系主任利昂·帕卡拉（Leon Pacala）和罗伯特·钱伯斯（Robert H.Chambers）、教务长温德尔·史密斯（Wendell I.Smith）以及副校长弗朗西丝·弗格森（Frances D.Fergusson）的帮助，巴克纳尔大学（Bucknell University）慷慨地减免了我两个学期的教学负担，并资助我相当高昂的打印、影印之类的费用。

我最后要带着歉意感谢所有的同事和亲友，他们关心我、期待我、祝愿我，尽管这看似徒劳无功，但他们在这些年来还是一直向我致予成功的祝福，因为他们知道，唉，我认为分享写作的艰苦更易于分享写作的愉悦。因此，我要感谢我的哥哥、姐姐、姐夫和两个最大的侄女（我希望年幼的侄女和侄子对这些都不在意）以及我的良朋好友，那些令人舒心快乐的相聚时刻没有因为我的写作而耽搁。

出于同样的原因，出于我无法一一列举的其他事情，我要感谢我的父母。

最后，我要感谢其方，她给予我的帮助尤其多，日复一日，方方面面，她肯定因为此书而苦不堪言，但她总是庆贺此书在地质学上缓慢发展——或进化的每一步。

我们一起感谢小松和小兰吧。

13年了，但我们已经完成任务。

谢天谢地。


上编 预警——达尔文进入中国

前言：小猎犬号在中国海

小猎犬号（Beagle）从来没有到达中国海，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）也从来没有到过中国。但是在“达尔文主义”成为一个术语之前，甚至在《物种起源》（The Origin of Species）成书之前，部分达尔文的“主义”就已经驶向了中国的海岸并停泊在她的港口。这种情况发生在诸如英国领事阿礼国（Rutherford Alcock）这样的人的头脑之中。阿礼国与达尔文同生于1809年，他在中国口岸经过10年虽令人恼怒但仍然激动人心的任职之后，于1855年在上海写道：“一条自然和道德的法则支配着各民族的活力、成长和衰落，如同作用于人的生命那么清晰……人类追求文明的努力，”他宣称，“毫无例外——当那些即将受惠于文明的种族在智力和体质上都比那些正变得文明的民族更低劣和更衰弱的时候——有且仅有一个结果：弱者屈服于强者。”
[1]



这条似乎给阿礼国带来极大希望的残酷法则是在《物种起源》出版之前4年，以及《物种起源》真正介绍到中国之前40年写下的，然而，这正是中国人最初认为达尔文的著作所展示的法则：弱者屈服于强者，国家越弱，种族越弱。而且，正是像阿礼国这样的人们的出现——那时他们已经深入中国，并且得到大批“野蛮的”商人、传教士和武装分子的支持——使得这条法则如此富有不祥之兆。

“弱者屈服于强者”——1895年以后，斯宾塞的著名口号的日语汉译，“优胜劣败”（the survival of the fittest）
[2]

 ——无论这个口号在文言里多么古朴典雅，它在感情上仍然像阿礼国的措辞那么简练直率，它强行闯入数以千计的文章之中，而且作为几乎所有行动路线的独特理据，支配着此时期的中国编辑思路。然而，为什么这一没有自身的生物学谱系、如此简单的措辞需要耗费40年的时间来激发中国人的想象力呢？为什么它激发了这种想象力呢？是否中国需要达尔文来告诉她：作为法则，强者欺凌弱者？或者告诉她：欧洲人威胁着她的生存？

中国的达尔文时代与欧美的达尔文时代之间存在着40年的时间差，这种时间差的原因部分在于翻译时间的偶然性。在严复引介之前，极少人在中国听说过达尔文。当然，如果在真正的达尔文主义者出现之前，阿礼国听起来就像这些达尔文主义者一样，那么我们就可以充分想象，许多真正的社会达尔文主义者肯定在这40年间从英美来到中国。这40年的时间在西方形成了一个名副其实的社会达尔文主义时代。但奇怪的是，这些人既没有传播达尔文的学说也没有传播他的名字。

我们本来就不应该指望阿礼国会这样做，因为像他这样优秀的外交家肯定不会向他的中国对手坦承自己的下述看法：虽然“中国可以苟活……在她的苦难之中”，但根据自然法则，中国终究要灭亡的。
[3]

 我们本来也不应该指望传教士会引介达尔文，因为达尔文肯定仍被他们中的一些人视为近代最强大的“基督之敌”（anti-Christ）。令人疑惑的是，许多传教士，甚至是那些已经成功将达尔文的发现与他们的宗教信仰进行调和的传教士，还会贸然向他们极力争取到的皈依者灌输大量无视《圣经》的劝诫，从而使这些皈依者不知所措。不过，传教士仍是最先提及达尔文的人。

早在1873年，传教士翻译了侠雷儿爵士（Sir Charles Lyell）的第六版《地学浅释》（Elements of Geology），这本书至少提到了达尔文的名字。在1877、1884和1891年出版的其他传教士出版物也提到达尔文。但它们都非常简略。没有人抨击达尔文，也没有人提及他的学说在西方正造成的宗教灾难，没有人提及其学说的最重要的概念——“生存斗争”。没有人激发智性的酵母。
[4]



改革派传教士，譬如李提摩太（Timothy Richard）、林乐知（Young J.Allen）和丁韪良（W.A.P.Martin）在宣传基督教的同时宣传了科学与进步，这有助于为进化论的传入准备道路，但他们中没有谁能为中国人理解进化论而提供足够多的信息。甚至林乐知的著名期刊《万国公报》也不能声称先于严复广泛地传播了达尔文的学说。在严复之前，达尔文的名字只是造成怪诞的外观，有些确实相当奇特。一名外国军事顾问在19世纪80年代指出，一支中国军队以这样的精神进行操练，“他们必曾听到一些达尔文‘适者生存’的理论。”
[5]

 但那是不可能的。

达尔文的名字也许是通过私人交谈的不确定的网络进行传播的。严复本人在写作之前就有15年时间在谈论达尔文。然而，当严复终于开始写作的时候，他把达尔文写成无名之辈。最终，重要的事实是：即使还有其他的达尔文引介者，但他们全都被遗忘了。严复的同时代人及其后来者，都承认严复是在中国介绍达尔文的第一人。
[6]

 惟一的例外是孙中山，他曾在夏威夷的英国教会学校接受教育，可以声称通过更加可靠的信息来源最初了解到达尔文。
[7]



然而，还有其他原因可以解释为何直到1895年达尔文主义才在中国激起火花。那年见证了一种新的民族心境——空前的忧虑、失落和愤懑，造成这种心境的原因也是最终激发严复写作的原因——中国在中日甲午战争中的惨败。

当然，中国人无需这场战争也可以感受到威胁。鸦片战争之后的50年间，中国人无需新的战败，肯定也无需新的生物学说和宇宙观就可以认识此事实：国家的强大是绝对必要的，而且利害攸关。大评论家冯桂芬——近代最先采用“自强”措辞的人之一，“自强”从那时起就成为中国的目标——在1860年英法军队刚刚攻入北京并烧毁圆明园后，他就已经写道：“有天地开辟以来未有之奇愤，凡有心知血气莫不冲冠发上指者，则今日之以广运千里、地球中第一大国而受制于小夷也。”
[8]

 冯桂芬无须西方的“自然法则”也能觉察，由于“中华为地球第一大国，原隰衍沃，民物蕃皋，固宜百国所垂涎”
[9]

 。如果谁怀疑，他们可以看看印度。印度是西方人意图的可怕证据，证明西方人永远在实施其计划。

中国无需达尔文的学说或阿礼国的法则就可以认识到这一点。那就是为什么中国在19世纪60年代全面开展自强运动。但人们对中国危机的全面认识需要时间。而且，尽管外国人策划了一系列入侵、事变和冒犯，但那场反抗中国预定命运的自强运动在初期还是取得了一些成绩。条约，尽管是不平等和屈辱的，看来确实有助于控制蛮夷或至少拖延他们。声势浩大的叛乱已经被扑灭。兵工厂已经修建起来，铁路也开始修筑。一支海军已经筹建起来，近代军队得到训练。学生被派往海外——严复就是其中的证明。但这些都没有真正发挥作用。当中国的新兴力量在1894年到1895年接受考验时，当新近崛起的日本迫使中国为朝鲜作战时，中国惨败了，不是败给穷凶极恶的西方人，而是败给“蕞尔小国日本”。
[10]



愤怒、屈辱和恐惧对国民的震动更甚于1860年冯桂芬所言的“奇愤”。就连那些曾经抵制自强革新派的人们现在也对改革的无效大发雷霆。国民需要一个解释。大批请愿者要求惩办责任人。其他人则拒绝承认失败并呼吁继续战争。而且，那些还没有获得向皇帝上书的合法权利的读书人，在数个世纪以来首次联合行动。他们在全国范围内创办学会、杂志，以商讨对策。

正是这场骚动激发了智性的酵母。它将决定帝制中国的命运，并且在我们的中国达尔文故事的第一部分里引出三个最为关键的人物：严复、康有为和梁启超。

严复是卓越的达尔文引介者，最终也许是中国最卓越的社会达尔文主义者。康有为既是近代中国首位关于进步的先知，又是中国首位出色的反达尔文主义者。梁启超是卓越的倡导者，简直就是中国的赫胥黎（Huxley），同样，其思想深处的矛盾所带来的一切争议，使他成为伟大的复杂人物（complexifier）。

然而，那种首先使三人都写到达尔文和进化论的忧患根本就不难理解。它仅仅是中国的虚弱和中国的危机。他们所面临的迫切问题也是冯桂芬在30年前所提出的问题：“我们怎样才能变得强大？”只不过它现在以更为绝望的措辞表达出来：“我们怎样才能生存下去？”那就是为什么继强学会之后的保国会的战斗口号是“保种，保国，保教”。但他们对冯桂芬的问题作出不同的回答。冯桂芬曾经认为：“[吾辈]有待于夷者，独船坚炮利一事耳。”
[11]

 但中国的枪炮只在狡诈的日本人手中才证明其效用，日本人利用它们在威海卫击沉了大部分中国的坚固炮船。

如今，许多中国人再次以武备为借口来为此次惨败辩解。他们认为，日本人拥有更为精良的船舰。幸亏有康有为和严复这样的人，正是他们使这次战败意味着截然不同的东西。他们从中发现国家强盛的真正根源不在于武备，而在于心态和制度。简而言之，他们从中发现中国在根本上出现问题，某些东西应该被彻底改变。因此，在1895年后，新的爱国呼声是“变法”：“变革我们的律法”，“变革我们的制度”，“变革我们的风俗”。

在这个背景之下，严复引进了达尔文。他这样做并非要介绍近代科学的有趣发现，而是要为变革的必要性传召西方的证人。进化、进步和生存斗争——全都要首先为变革发言。

第一章 进步

在欧洲，人们对进步的信仰先于对进化的认识；在中国，情况也是如此，但中国人对进步的信仰仅仅勉强先于对进化的认识。在西方，如果人们被要求为进步信仰寻找历史根源的话——并非这样的信仰必然需要这样的根源——我想，人们可以在早期基督教及其之前的犹太教传统里找到这些根源。《圣经》使人们习惯于向前看。《旧约》所说的进步也许是一场进三步退两步的事件，但犹太民族的奋斗是一场攀升伊甸园（up-from-Eden）的艰巨努力，而攀升伊甸园不是意味着重返伊甸园。拯救和拯救者总是在未来，返回仅仅意味着返回到前进的正途。必须承认，一旦人们认为救世主已经出现，这有可能使他们企盼天国的必然到来而“忽视”尘世，最终，这有可能使他们盼望尘世的终结，盼望末日和末日审判。但人们也可能仅仅凭借变幻无常的景象从这个希望之中——即，上帝的意志“作用于人间如同作用于天堂”——发现一种人间天堂（Heaven on earth）的幻景。而众多西方乌托邦就从这种幻景或从对此幻景的世俗化回应中产生。

一、西方的“证据”

当年轻的奥恩男爵、修道院院长图尔高（Abbé Turgot，Baron de l'Aulne）于1750年在索邦神学院用拉丁文发表了题为“人类精神进步”的两次演讲时，人间天堂的西方幻景的最伟大世纪就已经发端。图尔高的首要目的是赞美基督教，因为基督教是所有历史进程中最伟大的推动力。而且，在雄辩地驳斥了那些认为基督教的效用仅仅在于作为通往来世之门的人们之后，他“将基督教世界与异教世界加以比较”，从而试图证明“全人类从基督教之中获得的优越性”，因而论证了尘世的“宗教效用”。
[12]

 但是，很显然，真正使他感到激动的，无疑也使他后来的读者感到激动的内容是他在历史之中发现的动人场景：在基督诞生之前和之后，“人类的持续进步……始终趋向自身的完善”
[13]

 。历史是人类从野蛮向文明奋斗上升的故事，正如他所言，这简直就是人类攀升伊甸园的故事。图尔高完全没有受到《创世记》的困扰。我们本来就应该料到，在亚当和夏娃被驱逐到荒凉、孤独和匮乏的境地之后，野蛮是可想而知的：“人类因为背叛而受到惩罚。生于福乐之地的人类被迫处于蒙昧和悲惨之中，这种状态只能通过时间和劳作的力量来缓解。”
[14]

 野蛮是这种蒙昧与悲惨的深渊，但完善是人类的天命。

人类以及人类社会的可完善性成为一个时代的灵感，它还在那些见解各异的人们的思想中形成共同的纽带。康德把人类视为“一种正由恶向善稳步前进的理性物种”。
[15]

 而且，虽然在更为谨慎的时刻，他怀疑人们是否能够“从造就人类的弯曲木料中制造出完全笔直的东西”
[16]

 ，但康德仍然坚持认为，人类“最终应该从最低的落后状态奋斗上升至最高的成熟状态，而且到达心智的内在完美以及（在人世尽可能地）到达神圣的愉悦。”
[17]



图尔高的信徒，孔多塞侯爵（the Marquis de Condorcet），将“最低的落后状态”推回到比男爵的“野蛮”（看来遗忘了伊甸园）时代更远的地方，但他这样做只是为了使人类的进步更加显著。他宣称，“我们经历了由禽兽到野蛮人，再由野蛮人到……牛顿的难以察觉的逐渐变化。”
[18]

 牛顿之后，人类还一直在这个世界里执著地追求“人类能力和社会秩序的无穷无尽的可完善性”
[19]

 。

不太谦虚的圣西门（St.Simon）试图以权威的声音号召人们进行这种追求，首先是科学的声音（“先生们，我与科学家和艺术家朝夕相处；我密切地关注他们”
[20]

 ），然后是神圣的声音（“亲王们，请倾听由我传达的上帝之音”
[21]

 ）。“诗意的想象，”他声称，“将黄金时代放置在人类的摇篮内，四周则是原始时代的蒙昧和野蛮；相反，人们应该将黑铁时代放置在摇篮内。人类的黄金时代并非在我们背后而是在我们前面；它存在于社会秩序的完美之中。我们的祖先从未发现它；我们的孩子有朝一日将到达那里；我们应该开辟这条道路。”
[22]

 因为，正如杰里米·边沁（Jeremy Bentham）在英格兰补充道，“[人类]应该驻足不前？他们应该回转？河流宁可对其源头竖起墙壁或堆起高山”
[23]

 。

虽然约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）有点自相矛盾而悲观地写到：“一个民族，它诞生，可能经过一定长的时间的稳步发展，然后停滞不前。”
[24]

 （他担心“欧洲尽管有尊贵的祖先和虔诚的基督教信仰，但它也[可能]会成为另一个中国”
[25]

 。）然而，穆勒还是深深地信仰进步，以致他发现“甚至那些现在居住在世界上比较文明的地区里的男男女女……无疑只是自然界能够和将要产生的饿殍的标本”
[26]

 。当达尔文还呆在小猎犬号的时候，亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）就已经从美国发回报告说，美国人“全都对人类的可完善性有着热切的信仰”
[27]

 ，尽管他本人对此有所怀疑。

既然如此，在达尔文写到进化之前很久，进步就已经是许多思想家和伟大思想家的信念。在达尔文之前，进化本身就是许多人信守的观念，因为，正如洛伦·艾斯利（ Loren Eiseley）在《达尔文的世纪》（Darwin's Century）一书中相当出色地表明，在小猎犬号启航之前，达尔文的完整学说的所有片段就大致形成了。尽管如此，还是达尔文使人们（或者至少是大多数人，或多或少，或对或错）坚信进化。正是达尔文“证明了”进化，而且向大多数人证明了进步。那可能就是马克思试图将《资本论》献给达尔文的原因（尽管没有实现），他似乎满怀感激地承认达尔文发现了“历史上阶级斗争的自然科学依据”
[28]

 。当然，马克思本人宣称他很早以前就发现了阶级斗争。

人们很可能会问：达尔文是怎样证明进步的？答案是，他没有证明进步，虽然人们认为他证明了而且证明了更重要的事情。实际上，其著作的重大影响之一就是直接地（虽然远非致命地）打击了“进步论者”（progressionists），这些原始的进化论者（proto-evolutionists）从生物证据的表面关联之中发现上帝之手以特定目的循序渐进地创造人类。

当康德说到“自然的一项隐蔽计划”
[29]

 时（“或者有人会说是天意”
[30]

 ），他是在谈论人类历史的意图；当托克维尔讲到所有人类“都是上帝手中的驯服工具”时
[31]

 ，他表述的是相同的意思。但进步论者相信，在人类出现之前，“天意”就已经作用于人类的福祉，这种作用不止于创世的五天。因此，随着地球的慢慢形成，那些“仅仅是人类的胎儿阶段的”
[32]

 动物也逐渐出现，它们全都朝向一个更加宏大的目标。在其同行几乎全都脱离达尔文阵营之后很久，路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）仍然勇敢地坚持说，人类是“一个序列的最后阶段。根据整个动物王国建筑其上的计划而言，超出这个阶段将不会有任何物质进步的可能性”
[33]

 。

但达尔文的进化体系——虽然他本人一直不愿意承认它——没有给这样的计划留有余地。这个体系没有发现任何意图和目的。人类的堕落（而非他的提升）是关于一只陆上爬行动物的故事，它活着并不断转变，固然，不一定取得任何进展。人类存活下来了。他经历数千年的“遗传变异”，以某种方式一路发展下来。内中有他的堂兄弟和叔伯姨婶。确实，所有生命都是远亲。然而，这是怎样的家族啊！这是多么奇特的亲戚呀！与他的远祖相似，人类很可能拥有共同的始祖，人类是猩猩的意气相投的朋友，他与猩猩分享着共同的始祖。而且，人类经历了多么难以置信的无数微妙变化啊！这些变化的时间是多么漫长啊！人们曾经想知道，现在依然想知道：这一切是怎样被设计出来的。

讽刺的是，那些原先相信或不相信意图的人们，那些探索或否认上帝之手对自然界的操纵的人们，他们都在寻求自然秩序。康德相信“天意”，而不承认“漫无目的地运行着的自然”
[34]

 ，但其他人为了捍卫自己牢不可破的法则体系，从而否认任何能够干预此体系的“天意”，即使这种“天意”是由他自己制造出来的。然而，在探索自然秩序的过程中，达尔文发现，无论自然法则怎样的牢不可破，自然界似乎也在漫无目的地运行着。

当达尔文强调“如果人们认为无数星系的造物主创造了各种各样污秽恶心的寄生虫（它们在这个星球里无日无夜地爬行），那将是对造物主的贬损”的时候
[35]

 ，他以一贯的善意作风，似乎使上帝避免受到创造了蚊子的指责。但是，通过证明人类本身也是这种力量、变异和自然选择——它们造就了那些污秽恶心的寄生虫的无数变种——的产物，达尔文使许多人难以相信人类的出现不是一种偶然。

在此过程中，达尔文本来也应该使人们难以相信进步。因为，如果这一切的出现和存在主要是由于变异以及生物对环境的偶然适应性，当然，还要加上一种（相当神秘的）生存意志，那么这样的偶然会比别的偶然更优越吗？进步是一种价值判断，我们甚至在偶然的“秩序”世界里也难以找到一种价值标准。如果生存本身就是生存的理由，那么有什么能比用《物种起源》的副标题——生存斗争中有利物种之保存——来更好地衡量“成功”呢？然而，如果自我保存是竞争的话，那么胜利不属于人类，而是属于变形虫、鲨鱼或者任何从其他物种中存活下来的基因。

但大多数人没有充分意识到这个他们正逐渐踏进去的超自然雷区，他们兴高采烈地，而且相当人本位地断言：无论多么崎岖曲折，从变形虫到人类的自然历程仍然是一个巨大的进步。情况正在改善，自然界一如既往。一切正变得更好。那是前进的道路，那是进步。谁的道路？哦，那是自然的道路。

因此，正是那些兴高采烈地抛弃旧设计者的人们，又不自觉地引入一个新的设计者。他们从前门踢走上帝又让他从后门进来。公正地说，人们必须承认，达尔文本人要为这种思想的孕育负上部分责任。他在《物种起源》的结尾写道——唉，就如何证明他所言属实或这段话的实际含义而言，达尔文没有提供任何科学或哲学的证据——“因为自然选择完全是根据而且为了每个生命的利益而运作，一切外在的和内在的禀赋必将会趋向于完美”
[36]

 。

但完美究竟是什么？是否存在着一种完美的人类，如同存在着一种完美的圆，无功利的完美？这会是怎样一双完美的手——它能够演奏巴赫（Bach）的音乐或者可以爬树？如果完美是为了追求某种东西，那么我们又回到目的和意图的问题上。然而，这是谁的意图？我们自己的意图？亦或是造物主的意图？大多数长臂猿可以毫无怨言地爬树，但一个音乐家可能想成为球队后卫。那么，这是不是不完美的意图呢？意图是“完美”的绊脚石吗？亦或意图是“完美”的必由之路？完美就是完美之爱、完美之美或完美之幸福吗？它是短暂的
[37]

 亦或永恒的吗？事物将变得更伟大和更完善，更伟大或更完善，无限复杂或极其简单吗？无论完美是什么，如果完美是为了追求某种东西，那么完美怎样能够致力于我们人类的目的呢？因为，正如理论所言，我们是，而且仅仅是“这种进程”的半成品。

达尔文没有对完美进行解释。他没有证明我们正迈向完美。在达尔文离开之后，进步（progress）和完美（perfection）这两个术语仍然是极度神秘。但人们还是会喜爱这两个术语。西方人会，中国人也会。

二、康有为的儒教进步观

康有为与严复在1895年各自对进步产生出一种近乎神秘的信仰。他们的经历毫不相似，但都渐渐接受了这种信仰，而且，他们在各自信仰的指引下走上不同的道路，这也是意料之事。严复的信仰无可否认是西式的、温和的，这固然是由他的中式教育和他个人的气质所致，不过我们可以自负地承认，严复的信仰是一种从西方发现并转借过来的普遍真理。严复所推崇的权威几乎是——但并非全是——大师级的人物，他们是西方哲人达尔文与斯宾塞。相反，康有为的信仰可以更加自豪地宣称是中国式的信仰，它是失传已久的孔子“真道”，它是在东方重新发现并准备在西方传播的一种普遍真理。

当然，就达尔文的或达尔文式的进步概念而言，康有为肯定得益于严复，虽然他似乎对此从不承认。他的受益显然被这样的事实所混淆，即在严复写作之前，康有为已经着手撰写他自己的大部分著作。但出现在这些著作中的“达尔文式”段落几乎可以肯定是严复之后的装饰品。它们全都以严复的词汇讲述达尔文、进化与进步，这些词汇在严复著作出现之前肯定没有出现在康有为的著作中。我坚信，在著名的1898年维新运动失败之后，康有为在流亡期间才将这些词汇添加到其著作的修订本中。
[38]

 康有为本人从来没有为进步创造一个合适的词汇，但他肯定怀有这种进步信念。而且，如果我们可以理解康有为产生此信念的发展轨迹，那么这不仅对理解他的思想，而且对理解中国的传统因素都具有重要意义，那些传统因素有助于其他人接受严复从欧洲借用来的进步观念。

幻景

1878年，25岁的严复身在英国。作为他的本分，严复正在尽心尽力地学习海军科学，但在内心里，他对西方政治哲学的知识如饥似渴。他首次听说诸如斯宾塞、达尔文、穆勒和孟德斯鸠这样的人物，他有时和中国首任驻英公使郭嵩焘彻夜长谈。郭嵩焘虽较严复年长，但他仍与严复分享自己对中西思想和制度进行比较所得的振奋，希望从中发现西方富强的秘密。
[39]



同年，20岁的康有为正在广东家中冥思默想。由于对中国经典和浩瀚史籍的紧张而枯燥的学习深感疲倦，他“忽绝学捐书，闭户谢友朋，静坐养心”。这显然行之有效。他以后回忆道：“静坐时，忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，则欣喜而笑。忽思苍生困苦，则闷然而哭。忽思有亲不事，何学为，则即束装归庐先墓上。同门见歌哭无常，以为狂而有心疾矣。”
[40]



然而，康有为并非疯子，他是有着强烈感情和非凡幻想力的深邃、敏锐而严谨的年轻人。康有为还是孩童的时候就已经显得非常“老成”且“不苟言笑”。他怀着无比的热诚去钻研儒家典籍，口中常常念叨着“圣人”，致使乡里俗子嘲笑并戏称他“圣人[有]为”。
[41]

 如果他后来果真相信自己可以成为圣人，这也不足为奇。

康有为肯定觉得自己是被召唤去成就大业的。在儒家道义心的指引下，他合乎体统地为祖父服完丧仪。一年后，康有为继续隐居静修，这次居住在他家附近的西樵山白云洞里，此地“以西樵山水幽胜，可习静”，而且适宜研习道家和释家的典籍。
[42]

 然而，重要的是，虽然他在这次研习中体验了最初的莫大兴奋以及获得了持久不竭的灵感，虽然佛教将影响他后半生的思想，但康有为再次感到焦虑不安，并且对消极隐退的人生哲学深感不满。

康有为的叔父威胁要切断其生活费用，从而成功迫使他下山并参加乡试
[43]

 ，但康有为看似已经自行作出了“入世”的真心实意的选择，而非逃避这个世界。
[44]

 他后来写道，其时，当“余专意养心，既念民生艰难，天与我聪明才力拯救之，乃哀物悼世，以经营天下为志”
[45]

 。

佛教中最令他深受感动的地方显然是菩萨（Bodhisattva）的理想，这位菩萨圣人接受启悟仅仅是为了从极乐世界的入口自愿回到尘世去帮助启蒙他的同胞。康有为没有作出任何辩解就把佛教措辞和他自己的用语糅杂起来，以此陈明心志：“余故不居天堂而故入地狱，不投净土而故来浊世……不肯自洁，不肯独乐，不愿自尊；为易于援救，故日日以救世为心，刻刻以救世为事。”
[46]



人们很可能认为康有为在这段话里展示出一种格外崇高的自我观念，几乎是一种“救世主情结”或至少是一种“圣人情结”。但康有为并非狂热分子。他的幻景无论多么不切实际，也并不类似于洪秀全的幻景，这位太平天国的叛乱领袖认为自己是基督的幼弟和“天王”，所以他能独自引领世界进入“太平的天国”——当然，这需要通过火与剑来获取。康有为不希望以这种方式来拯救世界。他也没有认为自己是世界惟一的救主。诚然，康有为并非不乐意被称为“康子”
[47]

 ，盗用那个专属于伟大的哲学先师们的后缀，其最伟大者是“孔子”；但是他从来没有妄图取代孔子，肯定也从来没有使用过任何类似孔德（Comte）自封的封号——“世界宗教的创始人，人类伟大的铺路者”
[48]

 ——来称呼自己，即便在梁启超称他为“孔教之马丁路得”
[49]

 之后仍复如此。世界的获救终会到来，但它必须是人人尽力为之的事情。

所以，康有为并非狂热分子，但他怀有强烈的宗教热情，他真诚地感到对尘世的怜悯以及施以援救的责任感。因此，他稍后被西方传教士的精神深深打动就并非偶然了。他在中国见过这些传教士，他还在史书中获悉他们的情况，他与他们有着相同的气质。

然而，康有为的传教精神的最重要之处在于，他不是力图拯救人们的灵魂，而是拯救他们的社会。当他宣称自己将“务致诸生于极乐世界”的时候
[50]

 ，他使用佛教的名称来指代完全超越于人类虚幻世界之上的天堂；但他已经开始对自己的抱负作出了微妙的改动，在他之前，许许多多欧洲基督徒或背叛基督教的人们也作出了同样的微妙改动。他的天堂将是人间天堂。它将是给所有人带来福乐的名副其实的伟大社会，它是“大同”，是“大一统”（the Great Unity），是“同一世界”（One World）。因此，正如19世纪的西方乌托邦常常是世俗化的基督教幻景那样，康有为的极乐世界也是一个世俗化的佛教幻景。世界的获救是此在世界的获救。它拯救以肉身形式存在的人类。

1885年，年仅27岁的康有为完成了他的乌托邦幻景的大部分手稿——他的《大同书》，他那时称之为“人类公理”。手稿的完成使他甚至在饱受头痛的折磨时仍感欣慰，他坚信这场头痛完全可以要他的命。康有为认为自己复兴了孔子的“真道”，他效仿孔子舒心地感叹道：“既闻道，既定大同，可以死矣。”
[51]



可庆幸的是，康有为离死亡尚远，无论这是否预示着他离“道”尚远，而这部在其患病期间给他带来此种欣慰和成就感的著作，这部他真诚地相信自己从此领悟到“道”的著作，其最终的形式，是一部幻想性的文献。它是一幅乌托邦的蓝图，它过去能够而且现在也能够以任何此类西方世界的乌托邦蓝图来支撑自己，它无疑使康有为加入到伟大的西方空想家的可疑行列：圣西门、傅立叶、孔德和马克思。就像他们的著作那样，康有为的著作甚至能够使同一个人感到既振奋又厌恶，既激动又恐惧。就像他们的著作那样，康有为的著作包含了似乎真正可行而且值得期待的构想——其中的一些确实已经付诸实现，其他的只能是可望而不可即，虽然它们中的一部分也近乎实现。然而，不管人们如何看待《大同书》，它无疑是一位自由自在的智者的著作。

《大同书》是一幅世界融合与平息战争的蓝图，但它更是一幅理想的世界联合体的蓝图，通过这个世界联合体，人们能够在根本上战胜邪恶。对康有为而言，邪恶就是苦难，所有苦难的根源是异化（alienation），这种异化的范围非常广泛，相形之下，其他种类的异化就似乎极为稚嫩。康有为所说的异化是佛教的异化，虽然他追求的解脱（deliverance）远非佛教的解脱。这种异化是个体对于世界的疏离，是诸部分对于整体的疏离，是人与人的疏离，是人与自然的疏离，是所有人彼此之间的疏离，以及人与万物的疏离。

我们不知道这种异化是人为的抑或与生俱来的。这种情况是可以理解的。异化以“然而”（and yet）的形式溜进康有为的世界，正如历史上一切“然而”那样难以解释；这种“然而”试图跨越神秘的鸿沟，其神秘之处就像任何伊甸园的“堕落”（fall）背后的神秘那样无法言传。康有为认为，在创世故事里，所有人在开始时都是善的：“人皆天所生也，同为天之子，同此圆首方足之形，同在一种族之中，至平等也。然（And yet）太古之世，人以自私而立。”
[52]



堕落再次发生。人类，这位远古的胖胖蛋（Humpty Dumpty）
[53]

 ，莫名其妙地跌了个大跟头，而跌跤的原因却像往常那样，只有老天知道。人类摔成碎片，然后开始自私自利地在那些碎片周围划分界线，这些界线就是造成障碍的疆界，它使人类彼此隔绝从而造成人类的苦难。然而，康有为总是坚信：人类可以再次拼凑在一起，虽然在此过程中他可能要求掌控皇帝的大批兵马以及皇帝本人不要插手。因为，康有为视为障碍的东西主要是人为的，它们是多余的而且可以被拆除。

以39页的篇幅对38种人类苦难进行惨痛的描绘之后，康有为总结说：“然一览生哀，总诸苦之根源，皆因九界而已。”此“九界”为国界（nation）、级界（class）、种界（race）、形界（sex）、家界（family）、业界（occupation）、类界（species）、乱界（disorder）与苦界（pain）。
[54]

 如果这些障碍得到消除，那么人类将生活于太平、和谐与幸福之中。康有为显然相信这些障碍能够被消除，而且肯定会被消除。《大同书》的其余部分详尽描绘了九界消除以后的世界图景，以及没有九界的世界将如何发展。在目前的隔绝世界里存在着一种补偿因素，这种因素使“大同”的实现成为可能，那就是《大同书》第一章的首个副标题所说的因素：人有不忍之心。当然，这是孟子的著名观点，在中文里以否定句式表述出来：“人皆有不忍[他人受苦]之心。”
[55]

 这种抵触反应所表现出来的积极美德是“仁”（怜悯、爱或仁慈），对康有为而言，它是所有人与生俱来的力量，人们终有一天学会把“仁”推广到所有人之中，稍后还会推广至万物。

显然，康有为已经承认那些造成人类苦难的障碍是人类自私的恶果，人类“仁心”的引入为人类的内心斗争创造了条件。这场内心斗争无意间竟是康有为所描述的斗争，但他从来没有明确承认这场斗争。然而，我们现在只需关注这个事实，即康有为相信“仁心”将会获胜。他的1885年手稿表明，他对“大同”的最初信念已经与他对必然进步的坚定信念相结合。由于某种原因，康有为总是相信宇宙并非漫无目的的，宇宙既不是静止的、也不是循环的，更不是混乱不堪的。宇宙正通往某个地方，世界自有定数。它注定是前所未有的更好的事物。理想的世界还没有降临，它并非指日可待，康有为可能是第一个承认当前的状况似乎黯淡无望的人，但他仍然坚持道：“以公理言之，人心观之，大势所趋，将来所至，有必讫于大同而后已者，但需以年岁行以曲折耳。”
[56]



西方的援助

但康有为怎么会如此确信呢？他怎么会对进步有这样的信念呢？他真的凭空构想出自己的乌托邦蓝图？抑或他得到了帮助呢？

就其总体思想而言，康有为是“富有独创性的人”。然而，毫无疑问，他在完成其著作的过程中获得了比他所承认的更多的帮助。他显然从廖平那里借用了“三世说”的大部分思想。他可能从爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）那里为其最终的“大同”蓝图借用了大量细节，这多亏李提摩太于1889年12月至1890年4月在《万国公报》上连载的贝拉米的小说《回顾》（Looking Backward）的中文版。
[57]

 可是，即便康有为在1902年剽窃了贝拉米的著作，它也仅仅是点缀了康有为的幻景，因为康有为在1885年就完成了自己的首部乌托邦著作，这比贝拉米写作《回顾》早出三年时间，而且也早在贝拉米的著名的欧洲前辈——圣西门、孔德、傅立叶和马克思——被介绍到中国之前。
[58]

 但康有为也许获得了更加难以察觉的帮助。

康有为喜欢夸耀自己曾酣饮东西哲学的精髓
[59]

 ，但梁启超——他最终比自己的老师学到更多的西方思想——在评述康有为的教育背景时指出，至少就西方哲学而言，康有为所夸耀的事情似乎不太可信。他明确指出，康有为在1882年“乃悉购江南制造局及西教会所译出各书尽读之。彼时所译者，皆初级普通学，乃工艺兵法医学之书，否则耶稣经典论疏耳，于政治哲学，毫无所及”
[60]

 。

稍微翻阅一下傅兰雅（John Fryer）和其他人当时在江南制造局翻译馆的译书编目就基本可以证实此观点。严格来说，1882年出版的那些翻译著作压根就没有涉及政治学或哲学。然而，在康有为着手撰写《大同书》之后的1885年出版了一部政治学方面的著作，这部著作至少及时影响到康有为于1887年为其著作所作的首次重大改动。这就是《佐治刍言》，一部由傅兰雅口译（应祖锡笔译）的原题为“Homely Words to Aid Governance”的质朴论著，此论著作为爱丁堡的威廉·钱伯斯与罗伯特·钱伯斯先生（William and Robert Chambers）编撰的《钱伯斯教育课程》（Chambers Educational Course）的一部分，在19世纪中叶首次出版。因为康有为很可能读过此书，而且梁启超本人在1896年仍然认为此书是那时关于政治学的最佳读物，所以此书的内容值得研究。
[61]



《佐治刍言》不是一部关于乌托邦幻景的著作，也不是一部专门介绍西方哲学家或社会思想家的名字和思想的著作。但它确实透露出对于进步的坚定而适度的信念，它对19世纪英国在人类生活中已经获得、正在获得和将会继续获得的巨大进步也表露出适度的满足。然而，《佐治刍言》没有表明这种观点，即进步是世界不可逆转的道路，因为某些自主的、超验的或神秘的力量会罔顾我们的意见而把我们推向完美。更确切地说，《佐治刍言》只是指出，我们的进步正是上帝的意志，而且，既然我们能够进步，那么我们就应该进步。但是，与此同时，它却暗示了一个即将来临的美好世界，这样，它很可能有助于启发康有为去发现他那个即将来临的完美世界。

钱伯斯兄弟设想的进步完全不是达尔文所说的进步。进步是文明，而文明是理性、知识和善的意志的逐渐扩展。这部书的首段（中译本）宣称：“盖造物生人之意，原欲令斯民之在地面者，皆能饱食暖衣，同登康乐。必其自幼至老，一生长无缺陷，而上天之心始安。”
[62]

 然而，进步的责任落在我们肩上：“人之所以异于禽兽者，以其灵耳……禽兽……只计目前之便……[但]人必无自满之时。盖以为才力聪明皆无止境，今日之所谓巧，数年后必有更巧于我者。且造物既赋我以灵明，是明明以制作之权属我矣，我苟暴弃自甘，不思建树以利济生民，而复恃智惊愚，作邪僻以为世害，不大负天地生成之意，反致禽兽之不如乎？”
[63]

 人类似乎应该为了造物主而开化自己，以及在这个世界里实现自己的救赎。

此外，“人”意味着一切人。钱伯斯兄弟继续写道（中译本）：“尝考各国史书，知其先皆为野人……凡文教之与野人，其性情皆由于天赋，故其始虽为野人，一经渐渍熏陶，亦可变为文教。”
[64]

 英国自身“尚介于半文半野之间，盖其民之不读书、不能文者甚多，即其识见聪明亦未必即出野人之上。”尽管如此，因为近来对全民教育深表关注，钱伯斯兄弟还是看到真正的文明社会得以实现的希望。
[65]



文明社会将是对英国社会的进一步完善，因此，《佐治刍言》以大部分篇幅来论证法律、民主、自由贸易、私有财产、资本主义和竞争的正当性。但竞争不是残酷无情的。弱肉强食的丛林法则受到禁止。
[66]

 理想的竞争是英国自由贸易的理想化版本，这个版本没有为竞争的残酷方面提供任何社会达尔文主义的合理辩解，更准确地说，它完全不承认这些残酷方面必然出现。竞争无疑是有益的：“国内百姓有踊跃争先、力求名利者，不特不可禁止，且应从而鼓舞之、奖励之，使众人皆能自主，各出才力以求名利。惟此事亦有限量，有其惟利是图、不顾限量者，则不得不为之禁止耳。”
[67]

 诚然，“地球上人有相类处，亦有不相类处，亦以赋畀有薄厚之分……惟文教之国，必使各类之人皆归平等，断不至有强弱相凌之事。”
[68]



但平等并不意味着经济平等。私有财产权是一种自然权利，甚至未开化的野蛮人也能充分认识到：“禽兽尚有产业。”况且，私有财产对于众人皆有益处，“盖贫人大半仰给于富户，若富户之财不能积聚，则贫人更无所恃矣”
[69]

 。诚然，某些法国人“狃于虚名，而以平分产业为一视同仁之事，第博一时名誉，并不计其事可行与否，故往往著为论说，使阅者心目为之一快。此论一出，国中愚妄之人遂不肯认真作事，徒冀分人所有之财以为己用，而争夺攘窃之衅，从此渐开矣。……故平分产业之事，英国人从不肯轻赞一辞。[因为]如英国欲行平分产业之事，则国中所有各种利益，并各人自主之益处，必一概归于澌灭，将来势所必然之弊，几不能更仆数矣”
[70]

 。所以，“凡事必求实际，方有益于国人，徒博虚名无济也”
[71]

 。

或许康有为把钱伯斯兄弟的告诫铭记于心。当他写作《大同书》时，他肯定试图使自己的“大同”蓝图具有可行性，而且他显然认为自己正朝这个方向努力。然而，在其心目中，康有为的可行蓝图的目标是建设一个远比英国美好的世界。钱伯斯兄弟的“刍言”不可能是“大同”世界的蓝图，因此，他们无法限制康有为宣称自己的独创性。但钱伯斯兄弟的许多想法依然是康有为所期盼的理想世界的思想胚芽。钱伯斯兄弟主张，尽管家庭的反对，社会还是有权坚持全民教育
[72]

 ，康有为则断定，社会有权把每个公民从家庭中全部“拯救”出来，并且在他出生至立业期间予以养育；钱伯斯兄弟欢迎自愿联合并期待在国际法之下逐渐出现国家的联合
[73]

 ，康有为的眼光则长远到要废除国家；钱伯斯兄弟在全世界生活必需品的自然分散中找到更加坚实的证据，以证明一个伟大世界的存在，这个世界通过自由贸易有目的地使人类得以友善地相互依存
[74]

 ，康有为则从中发现实现“大同”的途径与必要性。

康有为肯定对《佐治刍言》钟爱有加，但这本书可能更加坚定了他的信念而非激发他的信念。钱伯斯兄弟的基督教信念（除非所有人都获得幸福，否则天堂是不会有福乐的）与康有为的佛教信念（万物有朝一日必然会进入“极乐世界”）相一致。康有为和钱伯斯兄弟都相信科学和技术，他们相信人类似乎无穷无尽的创造力和“实用”智慧。最重要的是，康有为和钱伯斯兄弟都相信进步，这种进步是温和的、有序的和中规中矩的，它称得上智慧和善良意志的成果。不过，可以肯定，甚至在他读到傅兰雅翻译的钱伯斯兄弟的著作之前，康有为已经开始相信这样的进步。

然而，有一部江南制造局翻译馆的出版物无疑影响了康有为对进步的思考，那就是侠雷儿《地学浅释》的1873年中译本。
[75]

 正如我们所见，此书提到达尔文，但仅仅点到即止。地质年代的知识以及化石和骸骨的发现（这种发现证明了现已灭绝的奇怪物种的早期存在）所带来的知识，在任何详尽的达尔文进化论知识出现之前就已经风行中国，而这种曾经深深影响过达尔文的知识，无疑给康有为留下深刻的印象。

虽然如此，康有为无需侠雷尔关于地质年代的混乱描述也会相信进步。鉴于康有为独特的宗教启示——即，天堂将以某种方式出现在人间——那么，每一部江南制造局的译著，哪怕是最乏味、最呆板的译著，也都能向他讲述进步，因为这些译著以某种方式讲述了19世纪惊人的技术进步，这种技术进步使西方人自己也极其容易在哲学层面上相信进步。毕竟，化石长期以来只是用于真实地记录时间，人类认为这是上帝造人所花费的时间。正是工业革命以来的技术变迁使人类（至少暂时）相信：人类能够自己“创造”一个完美的世界。在中国有闲暇来深思此问题之前，西方就已经在中国的口岸展示自己的技术，从而向中国灌输一种对于进步的至少是极不情愿的信念。

鸦片战争纯粹是一场力量的展示，西方的技术对抗东方的技术，而西方的技术被证明更为精湛。不管怎样，从那时起，中国被迫去发现这个不可思议的事实，即蛮夷的力量不仅强大，而且日趋强大。从帆船到蒸汽轮船的更替——无论在美感上多么恶俗，蒸汽轮船肯定是历史上最伟大的技术进步之一——就发生在中国跟前，虽然中国仍然嫉视这些快船。西方的船舰、西方的枪炮以及治疗枪伤的西药，一切都看似越来越精良。当外国人首次扰乱中国的宁静时，中国人自己还没有梦想过诸如火车和电报之类的东西。眼睁睁地看着西方遥遥领先是件令人沮丧的事情，但这是一个怎样的世界呢？为什么中国不能同样迈进呢？因此，康有为肯定是既愤慨又激动。因为这些正发生在他面前的事实，因为他对人类苦难的多愁善感，因为他拯救世界的夙愿以及拯救中国的激情并坚信中国是这个世界的组成部分，康有为怎能不相信进步呢？他应该相信进步！

三、《春秋》的进步观

如果在康有为的进步幻景中至少存在某种程度的痴心妄想的话，那么这种痴心妄想无疑也存在于他对儒家经典长期佚散的进步学说的发现之中。当然，痴心妄想不一定就是不真诚的（或虚伪的）。康有为坚信孔子本人是进步的预言家，这是真知灼见，无论他的观点在多大程度上得益于廖平的著作。他没有为了哄骗因陈守旧的中国人去执行官方的改革政策而杜撰出自己的儒家进步学说。在发现廖平的著作时，以及在重新阅读《春秋公羊传》和《礼记》中的“礼运”章节时，康有为必定经受了真正的启悟。一切看起来肯定是适用的，它们不仅仅是解决中国困境的出路，而且是解决人类困境的出路。世界变动不居，一切将会变好，中国的孔子在两千多年前就认识到这一点了！

然而，人们肯定会赶紧补充说，每当康有为获得灵感的时候，他显然极其善于抹杀任何不符合其灵感的细枝末节。正如他那个踌躇不定的门徒梁启超曾经指出的：“先生最富于自信力之人也，其所执主义，无论何人，不能动摇之。于学术亦然，于治事亦然，不肯迁就主义以徇事物，而每镕取事物以佐其主义。常有[陆象山所云]‘六经皆我注脚’……之概。”
[76]

 康有为对《春秋》和《礼运》的阐释充分证明他塑造事实和重新解释经典的能力，然而，这种阐释也充分证明康有为具有真诚的启蒙意识。

使康有为振奋不已的是《春秋》里的“三世”思想：据乱世、升平世和太平世。对于康有为而言，这些字眼作为激动人心的人类命运的幻景，作为人类历史的道路和目标的图景而跃然纸上。它们向康有为证明，孔子，这位不断周游列国的伟大圣人，很久以前就已经认识到：世界的发展不是一个阶段，而是三个阶段，经过这些阶段，人类必然会迈向极乐。然而，这种思想有着惟一的缺陷。康有为的令人费解的启示使他自己对此事实视而不见，即，对于他本人、他的追随者、反对者和阐释者而言，那种被称为“春秋三世说”的学说既不存在于《春秋》，也不存在于《春秋公羊传》。它仅仅存在于后汉的何休对《春秋公羊传》所作的注释里，它的实际涵义其实并非康有为所说的那样。

当然，即使人们在《春秋》里没有找到“三世说”也不足为奇。《春秋》几乎没有提到“三世”。确实，假如孔子没有故作神秘地说他立志要实现的目标就藏在《春秋》之中，秦始皇也就不会认为此书值得焚毁。它是一部几乎难以想象的扼要摘录，记载了公元前722年至公元前481年发生在鲁国的事情；就算人们能够接受传统的看法，即孔子通过“微言”在这些事件中暗藏了道德判断，那它肯定也会被视为所有文学作品中最缺乏深意和灵感的短文之一。

在当前的情况之下，这部著作无疑超出了原来的水平，“注”和“疏”是相应的绝技（tours de force），康有为对《春秋》的注释仅仅是这些注释系列之一种。“孔子”实际上所说的全部内容无非是：“冬，十有二月，祭伯来。”但注释随即机敏而狡黠地问道：“何以不日？”然后自问自答：“远也。[孔子]所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”何休正是从这个诱人的开篇着手勾勒“三世”（正如董仲书在他之前所做的那样）
[77]

 ，但他的“三世”只是简单地将孔子的编年史分割为三个部分。当然，孔子本人所目睹的是他那个时代的事件。他所听闻的是他父亲所处的时代的事情。其他人听闻并流传给他的是其祖父以及曾祖父时代的事情。这是一种有用的然而无甚惊奇的阐述。然而，当何休擅自决定继续描述那些时代的时候，激动人心的地方就出现了：

于所传闻之世，见治起于衰乱之中。用心尚粗？/，故内其国而外诸夏。……于所闻之世，其治升平，内诸夏而外夷狄。……至所见之世，著治大平，夷狄进至于爵。天下远近大小若一，用心尤深而祥，故崇仁义。

说”实际上就是孔子关于未来救赎的隐秘计划。其实，任何人都有充分的理由反驳说，假如孔子有更加适当的分期，那也绝不可能是“三世”。虽然后者的反驳完全是言之成理的，但前者却并非如此。康有为获得的启示使他自己意乱神迷，以致他相信自己的看法是正确的。人们把某个深得人心的《春秋》注疏家视为孔子智慧的真正阐发者，这样的传统看法根深蒂固。此外，康有为坚决认为“春秋之义不在经文而在口说”。他在董仲舒与何休的注释的相似之处里找到一种正统的口授真传的证据，这种真传是由孔子本人以近乎神秘的“门徒传承”（apostolic succession）的方式代代相传，因此，康有为把他们的注释视为孔子教诲的真传。
[78]

 我们不知道是什么原因使康有为在青年时期就坚信真理必定属于孔子，然而，因为本着这种信念，康有为“真诚地”将其认为正确的内容奉为孔子的真理。

《礼运》

然而，康有为并非完全满意何休草草拟定的“三世”。他自己的人间天堂的伟大幻景需要更加深刻的启发，而且，直至他找到这种启发之前，“三世”还没有在他的思想中呈现出它们的全部意义。当他首次接触到《春秋》的“三世”学说时，他随即感到激动不已而又惴惴不安：“曰：孔子之道虽不可尽见，而庶几窥其藩矣。惜其弥漫太深，不得数言，而还赅大道之要也。乃尽舍传说，而求之经文，读至《礼运》乃浩然而叹曰：‘孔子三世之变，大道之真，在是矣！’”
[79]



因为，“大同”，这个更加美好的世界的名字和描述，将成为维新派、革命派、共和派、无政府主义者、社会主义者、共产主义者以及君主立宪派公开信奉的目标；这个独一无二的古典概念将在晚清和民国的意识形态修辞中，广泛赢得而且继续保持着受人尊敬的地位。从19世纪的最后几年直到现在，“大同”不仅进入到各个阵营的文章之中，而且进入到无数学校、餐馆、银行和商行的名称里，甚至成为描述各种商品的商标名。时至今日，多数生活在中国台湾和香港的中国人，以及半数生活在美国的中国人，仍然要为他们的一日三餐而感激“大同牌”电饭锅，虽然几乎没有人还对未来做着乌托邦的美梦。

但“大同”现在和过去的真正含义是什么呢？如同大多数伟大口号那样，它迷人而朦胧，并且难以传译。“Great Unity”这个英译完全是逐字翻译，而且肯定是含混不清，但诸如“One World”这样的术语能够传达出原义的诱人特性。惟一的麻烦是，“大同”常常既被民族主义者，又被真正的国际主义者（internationalists）或普世主义者（universalists）所使用。其实，几乎所有使用“大同”概念的人们都首先想到中国，他们中的大多数人坚信“大同”社会在世界范围内实现之前能够首先在中国实现。当然，值得注意的是，对信仰“大同”的那些人而言，“大同”对他们意味着什么？我们必须让他们以自己的方式来界定“大同”。他们的定义的惟一共通之处在于：“大同”将是摆脱中国困境的方式。就此意义而言，“大同”是上帝承诺的乐土（Promised Land）——当然，这里有足够的空间让人们去争论，而且激烈争论：这片上帝承诺的乐土是什么或应该是什么？它在哪里？人们怎样才能到达那里？

因此，毫不奇怪，虽然卓越的“维新派”康有为为他那一代人重新发现了《礼运》的章节，由此要为他那一代人对“大同”的念念不忘而担负根本的责任，然而，正是革命家孙中山把“大同”变成政治口号而使之响遍神州。他也把《礼运》里的长段“大同”描述视为自己最喜欢的经典文句，但他还使之成为自己的革命目标，即“三民主义”应该实现的社会主义目标。正如中华民国的“国家”赞歌——原先的国民党党歌——依然唱道：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。”确实，《礼运》对“大同”的完整描述被谱成歌曲，依然由中国台湾的学童在孔诞日演唱，而孙中山题写的那些文句则成为他最负盛名的墨宝，其中包括他题写的自己最喜欢的那句话——“天下为公”（The earth for all）。
[80]



“天下为公”是另一种迷人而朦胧的情感，它可以意指“世界属于所有人”、“世界是公共财产”、“世界属于全人类”或者“帝国（或国家）属于人民”。人们乐意把它用作拥护民主、社会主义、无政府主义和共产主义的口号，而《礼运》对“大同”的全部描述也可以用来拥护上述四者。假如毛泽东希望为其政策寻找古典先例，或者他希望《旧约》的先知们来预言其国家的诞生，那么他也会在自己的书法中题写“大同”的字句，然后满挂在家里和天安门上。当然，他没有想过要寻找古典先例，孔子可能是他视做先知的最后之人了。但如果他对自己坦白的话，那么他应该承认：“大同”思想有助于为“人民共和国”开辟道路，因为它有助于为卡尔·马克思的思想，因此最终为他自己的思想开辟道路。

但我们仍然置身于达尔文的中国故事的第一幕戏里，我们必须让主席呆在舞台旁边。现在，我们可以清晰地发现，古老的《礼运》文本如此富有可塑性，以致它能够使将来的劲敌——康有为和孙中山——既携手共进又分道扬镳。康有为和孙中山都将“大同”确立为自己的目标，但孙中山能够从中发现革命的正当理由，而康有为则从中发现渐进改良的理论依据，当然，这条依据似乎使他与严复靠近，严复曾经为渐进改良找到达尔文主义的理论依据。然而，相当奇怪，基于同样的《礼运》文本，康有为与严复会显现出他们最初的重大分歧。因为，尽管严复会由于在经典里找到“阶段进步”的证据而感到欣悦，但他仍会被“圣人推进之进步”的观念所激怒。

因此，《礼运》将很快就卷入到整个达尔文主义的狂热之中，它将自己的构想和词汇借给形形色色的达尔文主义者、非达尔文主义者、空想家以及进步论者。对于许多人而言，“大同”本身将成为达尔文主义的不可或缺的组成部分。因此，《礼运》一章值得仔细研究。

《礼记·礼运》中讲述的是孔子的故事，它最迟在汉初成文，但作者是谁则无从考究。虽然此故事很可能纯属子虚乌有，但《礼运》里的孔子与《春秋》里的孔子在情理上并非水火不容，因为“大同”并非一个非儒家的理想。只有当康有为把它发挥到极致时，“大同”才成为“荒诞不经的”乌托邦理想。

《礼运》全篇仅有744个汉字，其中描写“大同”的就有107字。除去描写“大同”的段落之外，还有两个重要的段落。使康有为大为高兴的是，这两个段落描述了“三世”，虽然它们不被这样称呼。这些段落共同提供了一幅理想世界的景象（这是将来出现的世界）、一幅残缺世界的景象（这是现在的世界，或者是孔子的时代）以及一幅原始世界的景象（这是远古的世界）。其中，理想世界最先被描述出来，如果断章取义的话，其描述确实可以被解读成一个未来的乌托邦社会的预言。当然，这是康有为和孙中山对它的阐释。但在上下文中，这段话更为晦涩，因为它似乎表明，至少在“孔子的”心目中，“大同”是往昔的黄金时代，而且它没有真正地承诺说这个黄金时代将会重现。大多数中国的乌托邦分子沉浸在他们的乐观主义的喜悦之中而对这个上下文视而不见，但在此过程中，他们也忽视了这个发人深省的事实——即，《礼运》是以一声叹息开篇的：

昔者仲尼与于蜡宾事毕，出游于观之上，喟然而叹，盖叹鲁也。言偃在侧曰，君子何叹？孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘来之逮世，而有志焉。”

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于己力，恶其不出于身也，不必为己是。故谋闭不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
[81]



当这最后一段话被谱上曲，编出来的是怎样的歌曲啊！如果把这段话转译成将来时态（这完全可以），而且脱离上下文，难道图尔高和孔多塞、圣西门和孔德、傅立叶和欧文（Robert Owen）、马克思和中国人民公社的设计者们不会跟着康有为和孙中山合唱吗？还是说他们更愿意独唱呢？不过，这首歌实际上没有唱出他们的理想世界，因为他们的理想世界鼓舞了一部分人，又吓退了另一部分人，而《礼运》里的世界不会吓退任何人。这是“理想的典范”，因为人们可以各取所需而不受限制，而且无需付出任何代价。没有人会阻止你享受自己的权益。如果人们可以自由自在地过着“男有分，女有归”的生活，那谁不憧憬这样的世界呢？

对于现代人而言，正如对于孙中山而言，“大同”很可能听起来就像“社会主义的理想”，但那是历史的偶然。实际上，正如康有为一直申明的那样，“大同”是儒家的理想。“大一统”，“同一世界”，“选贤与能”——这些都是中国的古老梦想，它们是孔子立志追求的梦想；至汉代统一，它们就以孔子的名义（要不就是以他的“道”）而成为相近的梦想；而且后世还不断追寻这些梦想。毕竟，中央王国（The Middle Kingdom）据说就是“大同世界”的中心，是宇宙的中枢和“大一统”的轴心。社会的“大同”幻景是建筑在儒家家庭纽带的延伸之上——那也是不折不扣的“儒家的”幻景，因为，虽然孔子可能真的是信奉“要事先为”的原则，但他从不打算就此止步。正如“修身”仅仅是通往“平天下”的第一步，孝顺与亲恩也仅仅是普世的兄弟情谊的自然发端。它们之所以被颂扬和培养恰恰是为了使它们得到推广。它们是世界的希望，而非世界的终结。

然而，“大同”存在于过去，这个事实意味着什么呢？它曾经存在于过去，但它不会永远消失在过去里。人们很容易在“大同”里发现一个过去与未来的王国，一个曾经实现的理想，而且始终等待再次实现的理想。康有为的一个弟子在论文里——这肯定是由中国人完成的最早的哥伦比亚大学博士论文之一——提到他老师的“三世”和“大同”学说，并且认为它们“是进步的原理；[它们教导说]我们必须期待未来的黄金时代。”
[82]

 但就目前而言，只要黄金时代是可以企及的，或者是可以重新到达的，正如孔子（不管他怎样叹息）始终坚持认为的那样，那么，黄金时代存在于过去还是存在于未来，这实际上仍然是个纯理论的问题。相信人们可以回到一个曾经实现的目标，正如相信人们可以迈向一个从未实现的目标，这种信念就是行动的鞭策。时间的本质如此，人们必须向前迈进，进而回到他们原来所在的地方。

但这里存在着一种心理差异。难道孔子希望返回到辉煌的往昔的想法不会使人们仅仅带着对古人的不断减弱的自卑感，而非带着对古人的日益增强的优越感向前迈进吗？攀爬上我们曾经从此跌落的峰顶在任何时候都可以像攀登新的高度那样振奋人心吗？人们可能更容易成为失败主义者（defeatist）而退却放弃。

在某种意义上，过去的黄金时代似乎是一个比未来的黄金时代更加垂手可及的目标。只要怀有这种信念，人们至少能够找到证明其可能性的历史“证据”。此外，因为黄金时代的实现看似取决于可能发生的人心的道德转变，而非取决于历史的长期发展，所以它本来应该迎合任何愿意重新开始生活的一代人，而不仅仅预约给现在这代人的子孙后代。当然，对孔子而言，事实并非如此简单。实现这个目标的可能性因时而异。而且，进步乃至目标的实现本身，仅仅对于某个时代是可能的，因为时代是周而复始的。孔子承诺人们能够再次攀登高峰，但他没有承诺他们可以据守在此。因此，后来的儒家正统信念坚持“一治一乱”的教义。
[83]



然而，只要相信“一治一乱”，所有人就能够像那些相信线性进步的人那样始终怀有无限的希望吗？也许不能。然而，实际上，如果那些没有怀有这种无限希望的人们，当他们处于混乱之中的时候，却不尽全力去寻求秩序，那仅仅是因为他们知道秩序不会持久吗？或许他们会比那些知道自己的劳动果实终为他人所尝的人们更加努力奋斗。而且，一方面，只要循环周期足够漫长，那么第二种情况对于循环论者（cyclist）和进步论者而言同样适用；另一方面，第二种情况就像是这样的自负感：人们现在至少比他们的某些祖先优异。

中国史的研究者们，无论是中国学者还是外国学者，常常指出历史循环观的消极方面，他们还指出，因为人们普遍相信社会循环正走向衰落，从而造成悲观主义不断弥漫在各个时代。但可以肯定，进步的崇拜者们也容易感到意志消沉。因为几乎所有宣称相信线性进步的人们都承认：这条线性轨迹充其量是锯齿状的，而且能够向后绕圈，就像任何中国的循环周期那样令人泄气。这两种信念都能够使人们“适应”或“抗拒”他们的时代。不过，在历史上，这两种信仰本身都不足以要求所有人在艰难时世面前放弃希望。成功的希望显然不是人类行动的惟一源泉。历史上总有些诸如《春秋》里的孔子那样的人物：“知其不可为而为之。”
[84]



对于孔子而言，知道“大同”将会实现就足够了；对于康有为而言，至关重要的事情是确保“大同”能够实现。康有为非常在乎这个“确保”，以致他从孔子那里摘录了孔子本人从来没有作出的承诺。孔子曾经指出“大同”是可能性，而非必然性。但康有为坚持认为孔子在《礼运》里写下了“大同”必然出现的喜讯。孔子，这位伟大而坚定的道德家，实际上只说过“向善，一切将会美好”。但康有为断言孔子曾经说过：“振作精神。一切将会变好。凡事总有美满的结局。‘形势’正趋向‘大同’。”假如康有为是犹太教徒或基督徒，那么他会与那些相信上帝的意志将会作用于人间如同作用于天堂的人们站在同一阵线，尽管那种情况是发生在上帝的天堂里。事实上，康有为强调“道”将会取得成功。因此，他成为首批把“道”视为某种异常类似于黑格尔的“精神”的人之一，因为他微妙地把“孔子之大道”从它应该是和能够是什么改动为它将会是什么，当然，他从来没有听说过黑格尔。对于康有为而言，“道”不再仅仅是德行的“天道”，这种“天道”能否实现取决于何人统治以及怎样统治；“道”也不再是宇宙的“不易之道”，这种“不易之道”曾经抚育万物，而且将会抚育所有人，只要他们能够“得道”。它成为一种有目的的“道”，一种能够“随心所欲”的“道”。“道”依然是“大道”（the Way），但它是“天意”朝向其设想目标迈进的“大道”，即实现和睦融洽的人类社会。这条“大道”是人类历史的必由之路。

黑格尔和康有为都相信历史的真正意义位于其终点，他们相信某种作用于历史的事物比个人的意志乃至人类的共同意志发挥更大的作用，它将人类推向那个终点。但康有为所说的“某种作用于历史的事物”与黑格尔所说的内容完全不同。黑格尔将他的上帝或“精神”塑造成出类拔萃的艺术家，这位艺术家不懈地追求自我表现和自我实现。“精神，”黑格尔宣称，“……以世界历史作为自己的舞台、所有物以及自我实现的场所。
[85]

 ……无数人的意志、利益和行动是世界精神实现其目的……成就自身以及使自身成为‘真实存在’（actual reality）的工具和手段。”
[86]

 黑格尔不仅使一切生物和人类的历史都成为上帝的真实反映（mirror of God），而且使之成为为上帝而存在的真实反映（mirror for God），经过长年累月的抛光之后，上帝最终能够在人类的眼睛里发现其中所反映着的他自己的真实影像。历史的终点可能成为人类对上帝的认知，但“认知上帝的人类精神”，黑格尔说，“仅仅是上帝自身的精神。”
[87]



康有为的“天”并非如此孤芳自赏，因此康有为的目的论更贴近现实。天意作用于人类历史，但它为人类而运作。“道”正在为人类而非为自身的利益而尽心尽力。“天”即是“天意”（providence）。虽然表面上的非拟人化，但“天”将致力于而且仅仅致力于全人类的未来，而非眷顾信众现在的福祉。

黑格尔本来会赞同康有为的观点，即在过去的历史里，“道”的迂回曲折是显而易见的，但他对下述观点就不那么自信，即人们可以追溯“道”迄今为止的前进轨迹，从而能够预测“道”的前进方向。康有为知道“道”之所趋，这既得益于历史，又得益于他关于孔子启示的新学说：“杨子曰，‘圣为天口。’孔子之创制主义皆起自天数。盖天不能言，使孔子代发之，故孔子之言非孔子言也，天之言也。”
[88]



康有为因而把孔子塑造成一位先知——类似于西方《旧约》里的那些天遣（Heaven-sent）先知。康有为从来没有确切地说清楚何谓之“天”。“天”是“万物之大父”
[89]

 ，它是自然之法则、行动之主体以及自然界之正道。但康有为对这个术语的理解极其含混不清，他表明自己与许多预言进步的欧洲先知是何其相似。因为他们也是随意使用“上帝”、“天意”和“自然”这些词语，从而致使许多人接受了这个逻辑混乱的、完全有名无实的无神论信仰：“自然界”具有意图。

康有为声称知道这个意图。它就是“大同”，它是孔子揭示的“天道”，它是“理之所必至者也”
[90]

 。康有为因而成为近代中国的首位决定论者，一位使人奇怪地想起基督教决定论者的儒教决定论者，他将有助于促使其他人成为各色各样的达尔文主义决定论者以及后来的马克思主义决定论者。在此过程中，在这个对于许多人而言似乎是中国最黯淡的时刻里，康有为试图使他自己和他的国民恢复中国能够生存的信心。然而，康有为不希望他的国民满怀信心却不采取行动。他希望赋予他们以赢得最终胜利的信心，从而激励他们去采取行动并且自我牺牲。因此，他也许还是中国首位决定论行动主义者。

事实上，如同所有决定论者，康有为最终不得不找出以某种方式作用于人类行动的历史推动力，而且无须奇怪，他，“圣人有为”，被挑选出来当圣人之道的执行者。确实，康有为建立起一种由圣人或圣人之力推动进化的前达尔文主义学说。

这种理论与康有为对《礼运》的整体诠释完全一致，《礼运》本身就很容易助长这种诠释。毕竟，它讲述的是进化（“礼”的演进）的故事，那些礼仪准则支配着从用餐仪态到国家最高典礼的大小事务，并将文明人与野蛮人区别开来。“礼”是社会行为的准绳与自我克制的“礼律”，然而，如果人们完全遵循这些“礼”，那么它将会在不必要的场所成为苛刻而讨厌的繁文缛节。孔子在《礼运》的另一个重要段落里说过：正是通过对“礼”的培育，即使在“大道”既失以后，圣王禹、汤、文、武、成和周公依然能够维持一个“小康”（相对安宁或和平的）时代。诚然，由“礼”统治的世界并不等于“大同”，在“大同”世界里，善意与无私终会得到普及，以致所有准则将变得多余，而且所有人将能够像孔子在70岁时那样生活：“随心所欲不逾矩”。
[91]

 不过，由“礼”统治的世界远胜于曾经没有礼法的世界，正如《礼运》的第三个重要段落所描述的那样：

昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利，范金合土，以为台榭、宫室、牖户，以炮以燔，以亨以炙，以为醴酪；治其麻丝，以为布帛，以养生送死，以事鬼神，上帝皆从其朔。
[92]



这段话进一步证明《礼运》是一个非常重要的文本，因为它证明了古代的中国人已经是“祖先崇拜者”，但他们还是毫不羞愧地承认自己的祖先是野蛮人。他们实际上认识到自己的祖先是穴居人，这种认识并不是来自对考古学证据进行的科学研究，而是来自人类遥远渺茫的记忆。确实，在文明出现以前，这种记忆就以某种方式代代相传了。这里没有伊甸园，没有众神，没有普罗米修斯——有的仅仅是野蛮人和晚期智人（later wise men），以及关于人类进步的非神话化（unmythologized）的古老记载。

其实，一位早期的思想家也是这样理解《礼运》，在他的著作中，我们可以发现《礼运》的影响。后汉的王充（公元27年—100年？）在嘲笑他那些“卢梭式的”国人的时候，他显然考虑到这个文本，因为这些人颂扬高贵的野蛮人。由于王充坚定地采取了严复在两千年后也会坚决采取的相同立场，所以他对此事实深感遗憾，即他的大多数同时代人都“高古而下今”。
[93]

 他写到，那些人断言：“上世之人质朴显化，下世之人文薄难治……
[94]

 彼见上世之民饮血茹毛，无五谷之食，后世穿地为井，耕土种谷……又见上古岩居穴处，衣禽兽之皮，彼世易为宫室，有布帛之饰，则谓上世质朴，下世文薄矣。夫器业变易，性行不异。”
[95]

 王充的意思是，物质进步不一定意味着道德败坏。物质进步是好事。像何休那样，王充对他所处朝代的发展满怀骄傲。确实，为了展示汉代的进步，他写道：“古之戎狄，今为中国。古之躶人，今被朝服……夫实德化则周不能过汉，论符端则汉盛于周，度土境则周狭于汉，汉何以不如周？”
[96]



我们再次发现，一个深深打动康有为的文本曾经也有助于促使汉代的思想家相信进步；然而，他们回顾过去是为了感受巨大进步给他们带来的满足，相反，康有为回顾过去仅仅是为了使自己对此安心，即“道”是一往无前的。当康有为理清《礼运》的三种描述时（那就是上面所引的描述，以及关于“小康”和“大同”的描述），他心中藏着一幅人类历史和人类命运的图景，这是人类诞生的图景，如果人类没有完全走出丛林，至少也走出了洞穴，然后踏上漫长的道路，通往文明、道德秩序并最终到达极乐。

必须承认，从洞穴到“小康”再到“大同”的持续发展是对《礼运》的曲解。对孔子而言，“小康”已经预示着衰退。它试图使事物再次回复到原位，它试图通过“礼”使自私自利的民众团结起来。但是，如果人们在《礼运》里推断出进步的原理而非进步的承诺的话，那就不算是曲解。因为，在其对初民的描述里，甚至孔子也承认：人类曾经从“无礼”的野蛮人发展为“大同”世界的居民。实际上，康有为的进步观与孔子的进步观同样合乎逻辑，而且比孔子的进步观更加令人满意和简洁。对康有为而言，人类的历史和命运无非是一个漫长的学习过程。首先教授基本的技能，然后是行为规范，最后是关于普遍的兄弟情谊的真理；圣人抚育的人类将会长大，然后进入“大同”。人类将会成年。

继续推动进步

在他听说过达尔文乃至某个进步术语之前，上述的内容就是康有为最初的进步观。在非达尔文主义的意义上，康有为的观念是进化论的，同时也是天意论的（providential）。但它是一种迄今为止仍然缺乏基本的斗争机制和必不可少的逻辑论证的学说。对康有为而言，进化是一场合乎理想的“彬彬有礼的”进化，正如“礼”自身的演进那样。就像钱伯斯兄弟的进化那样，康有为的进化也是教化，而进化的独特机制是修习。

但这并非意味着康有为是一位和平主义者（pacifist），也并非意味着斗争在他的体系内没有立足之地。斗争本身并非好事。它不是“正道”。它甚至不是绝对必要的灾难，因为进步据称可以脱离它而运行，或者更准确地说，进步可以以牺牲斗争为代价而运行。进步据说意味着形形色色的冲突和斗争的逐步减少。然而，一旦整个进步的过程受到妨碍，一旦某人或某事挡住“正道”的前进之路，一旦“道”受到阻碍，那么斗争就成为必要。

康有为是中国近代首批宣扬进步的人们之一，以及首批解决中国的“进步停滞”（arrested progress）问题的人们之一，他以看似最为简单的说法来解释此问题——这是道德败坏导致的恶果。因为深信孔子曾经掌握“正道”，所以康有为合乎情理地总结说：一旦失去“正道”，一旦孔子之道遭受曲解，那么进步就中止。这个罪魁祸首就是西汉末年的刘歆，他得到篡位者王莽的支持，从而最先将新近发现的“古文”勘定为六经的官方版本。康有为认为，这些文本是伪造的，由此至今，人们对这些文本的认可造成了极大的危害，它们妨碍着中国的发展。刘歆之流“夺孔子之经以与周公，而抑孔子为传。于是扫孔子改制之圣法[《春秋》]，而且断烂朝报。六经颠倒，乱于非种；圣制埋瘗，沦于雺雾；天地反常，日月变色。”
[97]

 中国历史的整个后续发展因此是错误的。“儒教中国”并非是儒教的。康有为认为，孔子曾经试图改变中国，而且把中国放置在进一步变化的持续过程之中，并且不断地向着“大同”转变。孔子为他那个时代所制订的规范仅仅适用于他自己的时代，而墨守这些规范就是没有领会孔子的要义。孔子曾经试图指出“正道”，而且依然在指出“正道”。现在只有惟一的出路：清道、改制、破障、变法。

其他人曾经断言孔子是改革家。确实，各个时代的改革家都像王韬在19世纪80年代所坚持认为的那样：“即使孔子而生乎今日，其断不拘泥古昔，而不为变通，有可知也。”
[98]

 但迄今为止还没有人将孔子与对一种迫不及待的、遭受压抑的“道”的信仰联系在一起，这种“道”虽然为人类的愚蠢所遏制，但它势必一往无前。因此，康有为的改革热情不仅仅是缘于将中国制度带回到与时和睦的状态之中。他不仅仅在寻求和平与秩序。他还想为“道”和历史敞开大门，从而使之得以再次运行。

因此，一种对进步的哲学信念深化了康有为的改革理据。就其独特的整体而言，康有为的理据完全是他自己的创见。它受到中国经典而非西方经典的启发，迄今为止，它仍然算不上是达尔文主义的理据。但它有助于为达尔文学说在中国的传播准备道路。然而，康有为还没来得及传播自己的思想，严复就已经把达尔文的思想引进中国了。因此，其结果是：达尔文的思想与“大同”观念同时传播——并且自然而然地纠缠在一起。

1890年，康有为招收弟子，其中最引人注目的是梁启超。1891年，康有为在广东长兴里开设了一所规模不大的私塾，并印行其学说的初步“论证”——《新学伪经考》。康有为向挑选出来的少数弟子详尽阐释“大同”的涵义。更普遍的做法是，他向学生宣讲自己的这种学说：孔子是改革家。1892年，他选出几个学生来帮他编撰名为《孔子改制考》的著作，他在1886年就已经动笔撰写此书，但直至1897年才得以出版。1894年，他开始撰写《春秋董氏学》，迄今为止，此书最为详尽地解释了他的进步学说。但它在三年之后才得以印行。

因此，1895年（这年，严复初次写到达尔文），康有为关于中国进步的论证并未广为人知。其实，如果有任何关于进步的所谓论证是广为人知的，那么它只是西方人的论证，它发表在李提摩太翻译的罗伯特·麦肯齐（Robert Mackenzie）的《十九世纪史》（The 19 th Century）（中译名为《泰西新史揽要》）里，此书在1894年的中国广为传阅。

恰逢其时，在中日甲午战争期间，《泰西新史揽要》是一部激发人们兴趣的优秀著作，这些人在未来几年里将被康有为与达尔文深深打动。它是出色的背景读物，人们借此可以理解此后20年间的智性努力。此书尽管带有英国式的幽默，然而不温不火，它是以一种相当英国式的自负笔触撰写的。它用大部分篇幅生动地描述了英国（甚至其他地区）在晚近几个世纪里所取得的惊人发展。由于热切地坚信英国现在首次站在一个意想不到的全新的文明高度的入口处，麦肯齐先生沉迷于描绘英国刚刚脱身而出的愚昧无知的状态，因为那些愚昧无知越深重，反而越能展现英国进步——推而广之，人类进步——的辉煌。

确实，《泰西新史揽要》所要证明的正是进步：人类历史是进步的记录——知识积累和智慧增长的记录，智力和幸福从低级阶段向高级阶段持续发展的记录。虽然麦肯齐先生以那个令人快慰的结论收束全书，但他却给出了——几乎就是事后追加的——并非那么令人快慰的详尽解释：

进步的速度，正如人类的肉眼所辨认出来的那样，是不规则的，甚至是反复无常的。现在它看似是停歇了，而岁月看来是在一成不变地自我重复。如今它在迅速的改良之中，在激烈地铲除罪恶之中猛然前进，几代人已经默默地承受了这种变化。

在中国，还没有人谈到进步需要暴力。也没有人谈到进步之敌是专制。但罗伯特·麦肯齐讲得异常明晰：

十九世纪见证了史无前例的飞速进步，因为它见证了那些阻碍进步的条条框框的颠覆……专制对上天赋予人类的力量横加一手；自由捍卫这些力量的自然领域和实践。十九世纪……所目睹的一切是：激情高昂的改革家可以试图……清除由强者的自私与无知在人类进步途中所设置的种种人为障碍。人类的福祉取得进展，它们已经从任意妄为的王公们的胡乱摆布中被解救出来，现已交由至高无上的天意律令的仁善法则进行支配。
[99]



虽然这段话在麦肯齐先生看来可能是中正平和的，但对于1894年的中国而言，那是革命性的修辞。不过中国人从来没有听到这段话。李提摩太的译本中没有出现“进步”、“暴力颠覆”、“专制”或“自由”这类用语。

在中译本里，罗伯特·麦肯齐仅仅讲道，“人之生也，先幼弱而长大、而衰老，各国则有兴必有衰，惟地球则有长而无老，有兴而无衰……昔年名法传于后人，后之人得何新法以补之，又传再后之人。”人类制度可能“有时各以为止境”。它们有时“如积年之痼疾似不能治”。但麦肯齐先生没有开出宣泄暴力的中文处方。相反，他仅仅讲道“有时忽大变大通顿成一新世界。”因为“实皆有大道以包乎万国”，而“天意欲人递胜于前，以渐几于上天全备之德”。

中译本使麦肯齐的进步变得沉静。但这个中译本仍具有其自身的力量。它的某些叙述能够为暴君、“激情高昂的改革家”（虽然这个用语也漏译了）或革命家提供足够的思考余地：

盖昔日凭权藉势之辈恒阻民人不许别出新法……此百年中地球诸大国已去其权势之大弊，民既大安大盛……故地球极大之弊，在于识见不到之人，但知有己而恃其权势以压人，阻百姓之长进而貌似太平也。及脱离帝王权势羁绊之苦，将来之民顺天而动，无有不受益至无穷尽者。
[100]



甚至在中译本里，《泰西新史揽要》也为康有为的这个观点提供了强有力的支持：无论如何，人们必须为“道”开路。

在中国的达尔文时代的前夕，那个观点里有着爆炸性的政治力量，的确，这种力量比康有为想象的或希望的远为强大。但这里同样有着一种影响深远的哲学混淆，反讽的是，这种混淆恰恰发生在《泰西新史揽要》的最后两个单词里面。李提摩太没有把它们翻译出来，最有可能也最可以理解的是，他和他的助手们都不知道如何去翻译。那两个词里面有一个难解之谜（conundrum），它，以基督教的表达方式，是麦肯齐的思想核心，同样，以儒释道的表达方式，则是康有为的思想核心。它将会是严复，以及未来的几乎所有中国达尔文主义者的思想核心。它是与生俱来却又未被识别的难解之谜，它存在于那个含混而费解的观念里，那就是“天意律令”（providential laws）。

第二章 达尔文登场

中日甲午战争的失败并没有使中国人对日本感到恐惧，而是使他们对西方感到恐惧。日本人羽翼丰满，而且首次试图与西方帝国主义周旋，他们厚颜无耻的倒戈足以使中国的爱国志士因为愤怒和挫败而痛哭流涕，但这并不足以使中国人惧怕日本能够征服中国。还没有人能够相信中国会在一场全力以赴的战争中输给日本，如果中国愿意发动这场战争的话，因此，许多人对朝廷选择赎买这种卑躬屈膝的和平怒不可言。

然而，朝廷可能并非如康有为以及在他的“万言书”上署名的1300多位士子所认为的那样愚不可及和自私自利，因为旷日持久的对日战争的确有可能招致外国的入侵，而康有为认为这种入侵只是投降而产生的结果。和、战都并非好的出路，虽然选择了和平，但朝廷肯定对康有为的下述观点所揭示的事实感到焦灼不安：“日本之于台湾，未加一矢，大言恫喝，全岛已割，诸夷以中国之易欺也。法人将问滇贵，英人将问藏粤，俄人将问新疆，德、奥、意、葡、荷皆狡焉思启。”
[101]



这并非言过其实的恐惧。因为至少在另一个十年里，中国的最大威胁依然是西方而非日本。有种种理由可以解释人们对中日甲午战争的即时反应而发出的这种激烈呼声：“如果我们连小日本都不能制服，那么我们怎能抵抗无耻的西方人呢？”

一、原强

1895年的根本问题仍然是西方人初次来华时就困扰着中国的老问题。此前，严复写道，“自以谓横目冒耏之伦，莫我贵也。乃一旦有数万里外之荒服岛夷，鸟言夔面，飘然戾止，叩关求通。所请不得，遂尔突我海疆，虏我官宰，甚而至焚毁宫阙，震惊乘舆。当是之时，所不食其肉而寝其皮者，力不足耳。”
[102]



强大就是问题所在——到目前为止，“富强”目标里更为迫切的“强”已经在数以千计的文章中表述出来。而由此引申出来的问题——人们现在比从前更加紧迫地追问这个问题——自然是：西方人从哪里获得他们的强大？他们那可恶的秘密是什么？

当然，中国人很早以前就承认，如果中国想要驾驭西方人的话，那么某些事情就必须转变。中国人没能使西方人转变，也没能使他们像恭顺的臣仆那样举手投足都符合中央王国的外交礼节，在这些情况出现之后的很长时间里，中国人才进一步承认那个事实，虽然不太情愿。所以，他们尝试用传统的方式来改变自己的士兵，在此过程中，他们及时发现了一支异常强大的军队。但他们同样发现，新式的军队并不足恃，而且新式的军队本身就需要进一步的转变，一种武备与技术的转变。当这种发现也被证明是不足恃的时候，中国人转而对制度感到绝望。

当康有为以及许许多多的其他人发出“变法”呼声的时候，那就是他们在1895年所处的境地。严复敢于最先碰钉的行动支持了那种呼声。然而，当严复这样做的时候，他的初次行动就把他摆在这样的立场之上——虽然也没有被立即察觉出来——这个立场比任何最先鼓吹制度变革的人们的立场都更为激进。因为，虽然他也致力于探讨西方的强大之谜，但他发现那个秘密最终不在于制度，也不在于其他人所认为的武备之中。对于严复而言，西方的强大之谜在于制度以外，它更深地隐藏于人们的心智之中。西方人的秘密在于他们的心态和哲学。

虽然严复没有卖弄自己的专门知识，但他还是不可避免地以非凡的权威口吻发言，因为他曾经在西方人的国土以及他们的书本中寻找西方的秘密。严复宣称：“中西事理，其最不同而断乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以胜古。中之人以一治一乱、一盛一衰为天行人事之自然；西之人以日进无疆，既盛不可复衰，既治不可复乱，为学术政化之极则。”
[103]



所以，西方的秘密在于进步的信念。中国人相信周而复始的循环体系，因而毫无进展。西方人相信进步，所以他们获得发展。但怎样才能够做到这一点呢？这是积极思考的力量吗？仅仅因为念叨着“我认为我能够做到，我认为我能够做到”，西方人就遥遥领先了？因为更加努力奋斗，所以西方人就出类拔萃了？许多人将会有这样的看法，严复似乎也不能免俗。严复说，西方之所以更加强大，那是因为“中国委天数，而西人恃人力”
[104]

 。但支配世界的正是这种“天数”。严复开宗明义说道，这是他对中国说的第一番话：“夫世之变也，莫知其所由然，强而名之曰运会。运会既成，虽圣人无所为力。盖圣人亦运会中之一物。既为其中之一物，谓能取运会而转移之，无是理也。”
[105]

 如果连圣人都不能转移“运会”，那我们这些凡夫俗子还能做什么呢？可是，如果我们无能为力，那它怎样能够成为使我们变得或强大或弱小的信念和行动呢？

严复的初次行动因此使他身陷于困惑之中。当然，我们不应该因此而对他有所指摘，因为身陷困惑也许是我们的自然状态，但我们必须注意，严复的独特矛盾——这出现在他的著作的开首——是所有近代中国人思想里最持久的困惑之一，它从康有为一直延续到毛泽东。这是所有未来的决定论者“命定”的困惑，这些人同样想去相信：人类的决心是人类历史的决定因素。

也许像大多数严肃的思想家那样，严复被一种两难（或者用中文表述，“鱼与熊掌兼得”
[106]

 ）的欲求所困扰。他坚信西方人的心态使他们变得强大，但他并不是以相对主义的方式来相信这种观点。而康有为一度以这种方式使自己相信：西方人的强大在于他们的基督教信仰，而且，只要中国人能以相似的热情信仰儒教的话，中国人也会变得同样强大。康有为深陷于自己的困惑之中，这种困惑完全削弱了他的主张，即孔子之道是真正之“道”。他落入这样的陷阱之中：他不是把宗教力量当做真理而是当做社会统合的推动力来颂扬，这最终意味着宗教不是一种特定的信仰而仅仅是团结的力量。
[107]

 无疑，任何信仰可能具有的精神力量在历史上是容易辨别的（即使是无法解释的），但许多人（比如义和团民）已经认识到：人们不是单凭信仰就可以生存的。但信仰的精神力量并非严复的要点。西方人的进步信仰（而非基督教信仰）赋予他们以力量，因为进步信仰是以事实为基础的。进步的原因就在于此。

但严复在这里陷入了困境。他想要赞扬西方人掌握了正确的世界观，并且以此为行动的依据。他想要赞扬他们脚踏实地的行动努力，但他也想去相信：实际上，宇宙统驭着万物，因此那些轻举妄动的人们注定要绝望的。因此，人类行动的真正力量——据说西方人已经相当成功地依赖于这种力量——从一开始就受到最严重的质疑。宇宙推动力也遭遇同样的困境。

决定论（determinism）和决心论（determinationism）的相互冲突使严复的情感和逻辑出现紧张，这种紧张在他对“圣人”的激烈抨击之中表露无遗。毕竟，他在《论世变之亟》的开篇就声言圣人对命运无能为力。圣人仅仅在表面上左右了变化，严复开始讲道：“彼圣人者，特知运会之所由趋，而逆睹其流极……故后天而奉天时……故先天而天不违；于是裁成辅相，而置天下于至安。后之人从而观其成功，遂若圣人真能转移运会也者，而不知圣人之初无有事也。”
[108]



圣人的力量并非人类进步的动力。而且，在另一篇论文《辟韩》里，严复尝试将这种观点表述得更加清晰。他抨击了唐代著名学者韩愈，因为韩愈采取的立场与更早以前的《礼运》章节（这些章节使康有为激动不已）的立场几乎相同。“韩子《原道》之篇，”严复写道，“其言曰：‘古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生相养之道……如古无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛、鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。’如韩子之言，则彼圣人者，其身与其先祖父，必皆非人焉而后可，必皆有羽毛、鳞介而后可，必皆有爪牙而后可……则未及其生，未及成长，其被虫蛇、禽兽、寒饥、木土之害而夭死者。”
[109]



我们很想知道，已经被达尔文深深打动的严复怎么可能会放弃这样的机会呢？他本来可以大声疾呼：圣人的祖先乃至我们自己的祖先可能身披鳞介（否则就是羽毛），而且，在他们不再需要这些东西时，鳞介和羽毛才开始脱落。但严复没有这样说，此事实就是我们最初的证据，即从一开始，严复对达尔文的兴趣是政治学和社会学的兴趣，而非人类学或生物学的兴趣。后来，那些对人类血肉之躯的早期形态更为好奇的人们会再次打量韩愈的那些不适应的（ill-fit）和无毛裹体（ill-feathered）的朋友们。然而，在这篇论文里，严复没有时间去做这些事情，因为他的目的是相当政治性的。他想去质疑圣人，因为他觉得崇信圣人的危害已经造成而且继续造成中国的苦难。他想一劳永逸地破除这种观念——即，进步是由近乎超人（supermen）的人物灌输给人类的，因为他想要证明进步来自于人民。

但在这里，经过反复的争论，严复从两个方向越出了自己的逻辑。一方面，当他求助于“运会”以破除圣人之力的神话时，他掌握了一种在逻辑上对人民之力同样具有毁灭性的力量。另一方面，还不到三个段落，严复就将两千年来能够扭转“运会”的可怕的破坏性力量（negative power）交还给圣人，从而突然摧毁了“运会”。因为不满足于仅仅收回圣人对于中国进步的荣誉，严复还将中国落后的事实归咎于圣人，而且大加谴责。然而，在此过程中，他又重新赋予圣人以力量。

这些圣人究竟是谁呢？在文章里，他们骤一看来不仅仅是哲学王（philosopher-kings）和哲人，而且是所有中国统治者。因此，严复的发作不仅仅是对儒教的亵渎，而且几乎危险地接近于叛逆。周朝的一统，秦代的销兵器焚典籍，以及科举制度，这一切都是“平息争端”和妨碍进步的“圣”道。严复声呼：“嗟乎！此真圣人牢笼天下，平争泯乱之至术，而民智因之以日窳，民力因之以日衰，其究也，至不能与外国争一旦之命，则圣人计虑之所不及者也。”
[110]



圣人使我们沦落到此田地。他们告诉我们不要争斗，而严复在他最初的异议中声明：争斗是必要的、自然的，甚至是于人有益的。他给出的理由正是马尔萨斯的理由，虽然他没有提及马尔萨斯。“夫天地之物产有限，”严复宣称，“而生民之嗜欲无穷，孳乳寖多，镌镵日广，此终不足之势也。物不足则必争，而争者人道之大患也。故宁以止足为教，使各安于朴鄙颛蒙，耕凿焉以事其长上。”
[111]



严复对康有为后来发出的“保教”呼声显得非常冷淡，那就不足为奇了。因为，在这段话里，严复对儒家道德（或其中的部分道德）作出了一种近乎尼采式的攻击，因为儒家道德是中国落后的原因。他敢于公然抨击“守本分”的古老美德，因为它同样使中国故步自封。在他宣传达尔文的思想之前，中国首位达尔文主义者就已经质疑儒教的美德，这种质疑不可思议地接近于尼采提出的尖锐问题：“如果‘善人’不仅是退化的征兆，而且是危险、诱惑、麻醉剂的征兆，这些征兆使得现在能够以未来为代价而存在，那世界将会怎么样呢？也许会变得更加舒适、更加安宁，但也会变得更加卑贱、更加低微——因此，人类作为一个物种而无法企及自身能够到达的辉煌顶峰，那么道德本身应该对人类负责？”
[112]

 ——或者道德本身应该对中国无法重新获得“中央王国”的地位负责。

确实，在它成为“打倒孔家店”
[113]

 的呼声之前，这种深深的疑惑已经持续了四分之一个世纪。但现在，让我们只是关注严复最终将圣人乃至全人类摆在怎样尴尬的位置之上。一方面，严复援引了郭嵩焘的话，严复曾经和他在英国首次深入地思考西方人的秘密：“天地气机一发不可复遏。士大夫自怙其私，求抑遏天地已发之机，未有能胜者也。”
[114]

 这也许是近代中国人最先喊出的那句耳熟能详的西方格言——“你不能抑遏进步”（You can't stop progress）。然而，另一方面，严复声称圣人曾经抑遏了进步，从而导致中国的生存岌岌可危。 “你不能抑遏进步”这句话常常用来对着那些似乎抑遏了进步的人们怒吼的。他们的存在表明：人类，据说是“运会中之一物”，依然有力量去抑遏进步，如果不是永远抑遏，至少可以长时间抑遏。因此，虽然严复打算促使他的国民去乐意追求一种新式的、“科学的”自然哲学，但他还是使人类陷入近乎超自然的境地——这种境地至少足以使上述的努力化为乌有。

所以，严复莫明其妙地前后矛盾。圣人先是没有力量，然后拥有破坏性的而非建设性的力量。他们仅仅在表面上统治着世界，因为凭借先见之明，他们能够顺天而行。可是，他们表面上的力量要受到使中国脱离进步轨迹的谴责。另一方面，西方人被视为能以建设性的力量去从事似乎与圣人相同的工作。他们有能力去取得进步，因为他们认识到这个世界正在进步。可是，严复加上另一个令人困惑的要素，西方人的认知力量（knowledge-power）之所以能够起作用仅仅因为他们是“自由的”：“你不能抑遏进步”，但“自由既异，于是群异丛然以生”。
[115]



在严复的早期论文里不存在解决这些矛盾的逻辑方法。但这不要紧。含混是严复所具有的影响的一个相当重要的部分。正是通过上述令人难以忘怀的含混，严复为达尔文的登场搭起了舞台。正是凭着富有感染力的激情，而非逻辑，严复就像康有为以及被译介过来的麦肯齐那样，将进步描绘成人类的前景。当然，进步仅仅搭建起半个舞台背景。另外半个舞台背景似乎远为阴森灰暗，它以深色调把潜在的厄运描绘出来，这一切对所有人而言都是显而易见的——这是所有国家和民族“日趋颓败”的图景。

对于许多人来说，达尔文能够把这两幅图景合而为一。无论在中国还是在西方，这两幅图景都会成为社会达尔文主义幻景的组成部分。但考虑到如此容易就可以用中国式措辞去描画出第二幅达尔文主义的图景而无须提及达尔文，那么中国人本来也无须严格意义上的达尔文主义就能够创造出社会达尔文主义，这其实是相当容易的。

在1895年那个令人沮丧的冬天，康有为暂时忘却了“大同”的光明，他为强学会的新杂志写了一篇慷慨激昂的编辑导言。在文章中，他描述了如下来自自然世界的警告：

号物之大者，曰驼、象、骡、马、牛，皆彭亨庞巨，倍于人体。然而槛之，挚之，服之，乘之，甚至刲之，炰之。驼、牛、马宛转悲啼痛苦，受挚、缚、驾、乘、刲、炰，而呼号终莫救，仇怨终莫雪者，何哉？为其弱也。牛马无罪无辜，服勤供役，劳亦甚矣；而不免宰割者，何哉？ 为其愚也。书曰：“兼弱攻昧”，既弱既昧，自召兼攻，奈之何哉？
[116]



康有为随后深入研究了记载有大量关于征服者与被征服者事迹的中国历史。被征服者与骆驼之间的区别在哪里？只要看看西方，从亚历山大远征到最近粗暴地瓜分非洲：“异种殊族皆以愚弱被吞食者。”
[117]



这段话的寓意是：“天道无知，惟佑强者。”其推论一清二楚：“抑其甘沦异类耶？”如果不想，如果中国想保种保教，并避免象、牛的命运，那么只有一条出路：《易经》告诉我们要“自强不息。”《洪范》曰，六极，弱居极下：“盖强弱势也，虽圣人亦有不能不奉天者欤？然则唯有自强而已。”
[118]



这里有两类强大，即精神之强和体质之强，而头脑能够制服肌肉（那就是为什么人能够制服老虎），所以中国必须加以学习。然而，荀子揭示出另外的秘密：“物不能群，惟人能群。”（此外，康有为认为，甚至虫孓也能惊天动地，更何况大象呢。）所以中国必须认识到“物单则弱，兼则强”。中国幅员辽阔，但其民“散而不群，愚而不学”。因此，“学则强，群则强”
[119]

 。

上述的句子是纯粹中国式的社会达尔文主义口号：“天佑强者”，紧接着附上“团结就是力量”的古汉语版本，两者对于任何重整社会的努力都是强有力的信念。但事实证明，康有为的纯粹中国式的版本无法与严复的达尔文主义版本相抗衡。康有为从自然和人类历史之中挑选他的范例——其实，他声称自己的口号代表了自然法则——但他的中国自然法则不具有西方自然法则的权威性。由于西方技术的展示以及条约口岸的早期报刊杂志的努力，无论中国人多么不情愿，他们也开始相信西方人是真正理解自然法则的。他们开始相信“科学”，尽管他们还是借用理学术语来指称它。
[120]

 那就是达尔文具有权威性的原因。达尔文是“科学家”，而科学家说的话很可能是正确的。

虽然如此，康有为与严复的初期态度还是大同小异的。毕竟，在1895年，他们的目标还是一致的。康有为向强学会展示“物之大者”。严复则请出达尔文来回答这篇论文的题目：《原强》（“强”之根源？）。严复声称达尔文知道答案。

二、请教达尔文

“今之扼腕奋肣，讲西学谭洋务者，亦知近五十年来，西人所孜孜勤求，近之可以保身治生，远之可以经国利民之一大事乎？”
[121]

 严复质问道。西方人所孜孜勤求的正是那种可以符合查尔斯·达尔文的普遍真理的行事方式：

达尔文者，英之讲动植之学者也，承其家学，少之时，周历瀛寰，凡殊品诡质之草木禽鱼，褒集甚富，穷精眇虑，垂数十年，而著一书曰《物种探原》。自其书出，欧美二洲，几于家有其书，而泰西之学术政教，一时斐变。论者谓达氏之学，其一新耳目，更革心思，甚于奈端氏之格致天算，殆非虚言。

其书谓：物类繁殊，始惟一本，其降而日异者，大抵以牵天系地之不同，与夫生理之常趋于微异。洎原远流分，遂阔绝相悬，不可复一。然而此皆后天之事，因夫自然，驯致如是，而非太始生理之本然也。
[122]



达尔文就是这样被介绍到中国的。而他看上去是多么中国化啊！因为承继了父辈（至少是他祖父）的学问，达尔文具有儒家编纂者的毅力。他经过漫长而艰苦的研习之后才有所立言。他最初的结论也是非常中国化的：多源于一。老子曾言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”公元3世纪的思想家王弼解释说：老子的意思是“万物万形，其归一也”
[123]

 。这几乎是中国思想中广为接受的观念，它肯定至少为理学（其时仍然是官方学说）所接受。当然，中国哲学家的意思（比如王弼的注解，或者理学家的格言“理一而分殊”
[124]

 ）并非达尔文说这段话时所表达的意思：“可能所有曾经生活在这个地球上的生物，都是从某一原始类型繁衍下来，并从中获得最初的生命。”
[125]

 尽管如此，经过严复的阐述，达尔文的看法还是在中国引起了共鸣。虽然这段话的末句晦涩幽深而且根源于基督教世界的语境，直到那时为止，基督教世界的信徒们曾经把这句话视做他们信仰的神圣支柱：“每一物种均被独立创造。”
[126]

 不过，这段用汉语表达出来的话还是与达尔文的原话相差十万八千里。当达尔文攻击那种上帝创造万物的信条时，他预料到这样做只是“费力而不讨好”。
[127]

 但严复，至少在这方面，可以无所顾忌地发表达尔文的学说。因为，虽然在中国的典籍里必定可以找到一些段落支持物种不变的观念
[128]

 ，但中国人没有狂热的宗教信仰，肯定也没有教会，这些宗教信仰和教会认为自己立足于这样的基础之上。

基于同样的原因，人类拥有动物祖先的观念没有在中国引起直接的震动，尽管中国的“祖先崇拜”相当盛行。无疑，在其谈论达尔文的首篇文章中，严复没有强调人类的谱系——他没有引用达尔文对人类始祖的刻画：“毛茸茸的四足动物，有一条尾巴和一双尖尖的耳朵，也许还有树居的习性。”
[129]

 ——但严复确实说过：“民人者，固动物之类也。”
[130]

 然而，这样的说法也没有触犯众怒。因为，在大多数道家和理学家的思想里，人总是被称为“物”，“万物”之一“物”，而且在理论上，人与万物之最下者相关联。
[131]

 由于缺少神经兮兮的教士阶层，中国人直至后来也没有领会达尔文主义潜在的哲学内涵。

斗争与“群”

严复表述的振聋发聩之处在于“生存斗争”的达尔文主义学说，及其阴郁的推论——“自然选择”。严复创造了两个汉语词汇来表达这些概念：“物竞”和“天择”。“物竞者”，严复解释说，“物争自存也。天择者，存其宜种也。”
[132]

 通过将两者合而为一，严复创造了新的四言习语——“物竞天择”——来指称这两个深具影响的社会达尔文主义口号。

严复继而更为全面地解释这两个术语：“意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然与接为构，民民物物，各争有以自存。其始也种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役。及其有以自存而遗种也，则必强忍魁桀，矫捷巧慧，而与其一时之天时地利人事最其相宜者也。”
[133]



但“争”在汉语中属于贬义。儒家的荀子坚决认为“争者，祸也”
[134]

 。道家的老子也在宣讲“不争之德”。
[135]

 因此，由于颂扬斗争，达尔文与中国经典相抵牾。严复认识到这一点，因为他本人正是从这方面入手质疑经典的，而且他还预料到守旧派的攻击。在严厉苛责圣人的过程中，严复已经明确批判了荀子的言论，尽管他相当聪明地克制自己，没有点出荀子的名字。现在，他开始迎接道家的挑战，他抨击那种认为真正的“道”在于消极无为的观念，亦即“众人皆知……弱胜于强”
[136]

 。

这种严复所预料到的道家对达尔文“启示”的理论性抗拒并非是道德抗拒。它们是策略性的抗拒，因为道家学说也是一种“生存”哲学。道家学说完全偏向于拉封丹（La Fontaine）的芦苇而非他的橡树。
[137]

 在哲学层面上，老子是一位“柔道”（judo）爱好者。老子的道是“柔道”，但它仍然是求胜之道、求存之道。因此，道家的观点并非认为争强好斗是无益的，而是认为它们于己无益。严复呼应了这种观点，他写到：“客谓‘物强者死徒’……然不悟……固有其所由极……善保其强，则强者正所以长存，不善用其柔，则柔者乃所以速死。”
[138]



“老氏雄雌之言，”他继续写道，“因圣智之妙用微权，而非‘不事事听其自至’之谓也……天固何尝为不织者减寒，为不耕者减饥耶？”
[139]

 因此，通过为老子辩解，严复向中国人告诫说（这句告诫得到达尔文的支持）：大家必须坚持抗争。

这条启示，甚至连同其“科学的支持”，都是骇人听闻的。但它同样是激动人心的——因为大多数中国知识分子期待着抗争。如果达尔文主义是在一个没有内忧外患的和平时代被介绍到中国的话，那么它可能会立即引发一场道德喧哗，这种喧哗有点类似于那场曾经响彻西方的持续的“神学纷争”（odium theologicum）。
[140]

 但在中日甲午战争之后的激昂氛围里，人们对于“争”字的传统的道德厌恶被暂时搁置一边。

可是，“坚持抗争”在达尔文术语中并非纯粹的启示。甚至在这次最初的介绍里，达尔文主义一旦被引入，它便打开了储藏着深奥而恼人的问题的潘多拉之盒。严复在《原强》里触及到这大部分惊人的事物，虽然他没能彻底地追问这些事物。史华兹恰如其分地把《原强》称做严复全部思想的序言。
[141]

 它同样可以恰当地称做随后30年间中国普遍思想的序言。因为，凭着非比寻常的先见之明，严复挑明了几乎所有重大论题，他的同代人将讨论这些问题，而且最终争得面红耳赤。

首要的问题是团结。严复问：“原强？”——“团结即强”（Solidarity is strength）。但他不是用后来的左翼分子对这句西方成语的翻译——“团结就是力量”，而是通过巧妙地改写荀子的一句话来表达这种信念。正如我们所见，康有为也曾引用过这句话，许许多多的其他人稍后也会引用这句话：严复说，“荀卿言，人之贵于禽兽者，以其能群也。”
[142]



请注意，这并非荀子的本意。荀子说，人之所以“最为天下贵”乃是因为人有“义”。人之所以强大仅仅是因为“义”能使其联结在一个紧密的群体里。
[143]

 荀子的观点首先是道德的观点。如同所有真正的儒家那样，荀子谈论“强”的时候也就是在谈论“道德修养”。可是，虽然团结不是“强”的根源，但它仍然是“强”的表现，这是毫无疑义的。“群”确实是人类生活的必要条件（sine qua non）
[144]

 ，人具有“群”的能力使人显得与众不同。显然，荀子丝毫不为那些业余博物学家的观察——“物以类聚”——所动，因为他似乎相信只有人类才能真正“聚”。康有为在其论述“自强”的文章中就借用了这种论点，严复也选择这种经典观点来支撑达尔文主义。

然而，事情并非仅仅如此。当严复发现荀子的奇妙用语“群”的时候，他就凭着超凡的悟性领会到：由于此用语的独特性，它在总体上可以成为中国社会达尔文主义的完美口号。因为，如果有什么东西几乎是每个中国社会达尔文主义者所共有的，那么，它就是对于作为生存斗争的重要因素的“群”的偏好。

当然，“群”在其他方面也相当重要。众所周知，西方的达尔文主义为民族主义、种族主义以及帝国主义进行辩解。其实，这些辩解在加深中国人对“群”的主要关注上面也扮演了重要的角色。然而，无论多么重要，它们也只是西方社会达尔文主义的支流，而非源流，至少英美的情况是这样。因为在那里，当人们首次感受到达尔文主义的狂热时，他们把这种狂热局限于内部。他们首先关注种族内部和本社会内部的斗争。他们还提出别的理由来崇拜“坚定的个人主义”（rugged individualism）。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）在美国主要是作为“进化与个人主义的夺目光芒”而受到欢迎
[145]

 ；他的“两个最亲密的美国朋友”之一是安德鲁·卡耐基（Andrew Carnegie）就并非巧合了。
[146]



中国的情况是非常不同的。虽然种群内部的竞争对达尔文而言是物种转变的根本原因，但严复压根就没有提到这一点。“其始也，”严复写道，“群与群争。”——并非个体与个体竞争。至于斯宾塞，严复把他介绍到中国时，就说他“犹荀卿”
[147]

 ，因为他觉得人之所以为人在于“群”。结果，斯宾塞的学说变成了“群学”（study of the group）——“社会学研究”（The Study of Sociology）的中译，但在上下文里，其真正涵义是“群强之学”（the science of group strength）。因为“群学”是“一种之所以强，一群之所以立”的学问。
[148]



当然，那种认为使斯宾塞闪耀夺目的是“群主义”而非个人主义的看法，并非完全错误的。斯宾塞能够在上述两种主义里都显得“闪耀出众”。在严复看来，斯宾塞对于下述问题的（伪）科学的解释显然使之光彩四射，即为什么团结就是力量？为什么“群”的强大取决于“合群”的能力？这种炫目光芒蕴藏在“社会有机体”（social organism）的迷人的隐喻和神话之中。严复写道，社会科学家斯宾塞认识到“一群之成，其体用功能，无异生物之一体……知吾身之所以生，则知群之所以立矣。”
[149]

 同样，一国犹如一体
[150]

 ，一个名副其实的“国家”（body politic）。这就是为什么只要中国“组织起来”，只要它像社会有机体那样行动，只要它齐心协力并作为整体而行动，那么它就可以变得强大的原因。

如果中国不作为整体而行动，其后果是灾难性的：“夫苟其民契需恂愗，各奋其私，则其群将涣。以将涣之群，而与鸷悍多智爱国保种之民遇，小则虏辱，大则灭亡。”
[151]

 因此，严复用短短几个段落介绍了博物学家达尔文之后，马上就跳到了社会达尔文主义的领域：目前的世界不仅仅是国家争战的世界，而且是有机体之间，以及社会有机体之间相互竞争的世界，其中只有适者才能生存。

那么，一个社会有机体怎样才能变得适应、健康和强壮呢？惟一的途径在于培育三种民众力量：民力、民智、民德——“一曰血气体力之强，二曰聪明知虑之强，三曰德行仁义之强。”
[152]

 当然，严复所说的“民力、民智、民德”相当于斯宾塞所说的三种能力：体质、智力与道德。
[153]

 在民族能够变得安全无虑之前，所有这些能力必须得到培育。

乍看起来，斯宾塞对强大进行的科学分析里所具有的道德内涵似乎会成为“儒教”中国的适用法则。确实，相当奇特的是，儒教复兴主义者康有为本来不会把道德包括进他对强大所做的分析之中，因为他仅仅承认“有力强，有智强”
[154]

 。此事实非常奇怪，因为康有为的分析显然是基于上述的《荀子》段落，在那些段落里，人类强大的根源据说不在于其体质和“专门技能”（know-how），而在于道德。当然，这是独特的儒家观点，这种观点认为正义就是力量，德行在发挥作用，它是通向和平与兴盛的“道”。孔子、孟子和荀子都坚决认为，凭借德行，弱小之国不仅有望生存，而且可以克敌制胜。
[155]

 仅凭德行，人们就可以统治世界。

康有为与严复都没有引用荀子的这部分观点，可能是因为他们不再相信这种观点。实际上，他们提出了恰好相反的观点：德行本身并不足恃。身体的强大和精神的强大都是不可或缺的。无所事事以及依赖“无为”的道德力量都是浪费时间。甚至引用那条更加悲观和略显矛盾的儒家格言也是白费时间的：“两者不可兼得，舍生而取义。”
[156]

 生存是惟一的问题，那是中国的生存。要求个体为中国而舍弃自己的生命，这是正当的，甚至是道德高尚的。但要求中国为了道义而舍弃自己的生命，要求它不惜代价地维护正义，要求它坚持自己的正直而放任蛮夷肆意横行——这是无法想象的。至少严复没有这样想过，因为他没有察觉到这种两难困境。中国的生存同样成为道德问题。正是这个问题限定了道德的真正概念。

严复用“德行”（virtue）这个词来指称公德心（public-spiritedness）。公德心是对于“群”的无私奉献（无私奉献对于“群”的自我保存是必要的），惟独公德心可以使身体的强大与精神的强大发生效用。因此，所谓“适合的”东西就是适合于“群”东西。这是最“合乎自然的”，因为，正如严复所言，“西人之言教化政法也，以有生之物，各保其生为第一大法，保种次之。而至生与种较，则又当舍生以存种。”
[157]

 如果自我保存是第一法则，那么为什么要“舍生以存种”呢？严复没有回答这个问题，但这样的自我牺牲是“自然法则”，它是适当的、合理的，它是个人不可推卸的责任。

严复深信中国的生存是既自然又神圣的事业，所以他无法想象这种可能性，即在追求这种事业的过程中，群体可能误入歧途，而且促使富有道德感的个体去反对这种事业。正是因为这种看法，所以严复可以如此轻易地说，中国仅仅需要“以其民之力、智、德三者为准的。凡可以进是三者，皆所力行；凡可以退是三者，皆所宜废。”
[158]

 他没有提及三者之间发生抵牾的可能性。他甚至没有提及“力”与“德”之间的惯常冲突。至少，他没有承认这可能是一种无法两全的手段。但他也没有叫嚷道：“无论对错，这是我的祖国。”（My country right or wrong.）他无法想象自己的国家正滑向错误。

如果有人指责严复在宣扬这种观点——即，为了目的可以不择手段，为了生存需求可以为所欲为——那么，严复可能会惊愕不已。与达尔文相比，严复在性情上也并非一位冷酷无情和铁石心肠的社会达尔文主义者。达尔文在给他的良师益友侠雷儿爵士的一封信里说道：“我在曼彻斯特（Manchester）的某报上看到一则很不错的讽刺小品，它说我已经证明了‘强权即公理’，因此拿破仑是对的，任何招摇撞骗的奸商也是对的。”
[159]

 严复本来会认同达尔文在这封信里所表现出来的惊愕（要不就是诙谐）。他本来不会把这则“讽刺小品”太当一回事，就像达尔文那样。但是，就像达尔文那样，严复本来会感到必须进行澄清，即达尔文所证明的事情并非这则讽刺小品所说的那样。

事实上，严复还没有发现或着手处理这种令人不快的可能性所固有的哲学难题：虽然公理可能是强权，强权也可能是公理，但公理也可能不是强权，强权很可能是不公正的。严复热情地接受了斯宾塞的道德内涵，这种道德内涵是群体力量的组成部分。此事实表明严复没有认识到这个令人困惑的问题：道德孕育了社会达尔文主义。直到那时为止，那种可以极大地抑制社会达尔文主义思想的道德还没有被预见。

种族与民主

然而，严复对“群”的激情以及对“社会有机体”这一概念的兴奋，确实将他引向20世纪初期使中国思想家万分关注的另外两个重大主题：种族与民主。

严复仅仅简单地提到过种族问题，但他处理这个问题的方法却为整整一代人的令人厌恶的种族思想敞开大门。起初，种族问题的提出是为了回答这个平淡无奇的疑问：如果“群”是如此重要，那么哪个“群”才是真正的“群”呢？——当然，人们不加思索就可以回答说：那是中国——但中国是国家、民族抑或种族呢？答案从来都没有弄清楚，但严复极其重视“种族”这个词，目的是为了反驳一位假想的批评家，这位批评家断言中国没有陷入灭亡的危险。中国并非岌岌可危，因为没有征服者能够摧毁她。中国以前曾被异族所征服，可是依然存活下来，因为她的文明必然征服她的征服者。这些征服者还在执掌政权的时候，中国文明就把他们消灭了。对于这种陈腔滥调，严复应之曰：“唯唯……若客者，信所谓‘明于古而晻于今’。”问题是何为异族？“盖天下之大种四：黄白赭黑是已。……今之满蒙汉人，皆黄种也。……故中国邃古以还，乃一种之所君，实未尝或沦于非类。”
[160]



这段话有双重涵义。首先，种族之间的斗争比种族内部的斗争更为惨烈。至于中国，作为黄种人的一部分，降服于白种民族将意味着灭亡或比灭亡更可悲的奴役状态。其实，这种奴役状态仅仅意味着更加卑劣的灭亡，这种状态使黄种人——就像黑种人和红种人那样——总是徘徊于灭绝的边缘。
[161]

 在向其国民发出西方威胁的警告的过程中，严复不仅唤醒了国际战争的幽灵，而且唤醒了种族战争的幽灵。严复把种族战争的幽灵放置在达尔文主义的语境之中，在这种语境里，它确实是不祥的幽灵。严复发出了“白祸”（white peril）的警报。

另一层涵义是：满汉同属一族，因而他们应该齐心协力对抗白种人，而非自相残杀。这种观点与严复的以下信念相当一致，即“群则强”，社会有机体要想变得健康，就必须结成整体而行动。当然，其他人马上会提出异议说：满族乃是异族，“汉种”只有从满人的统治下解放出来才能抗击白种人。但严复反对这种说法，尽管事实是，他其实危险地使用了轻蔑的语词来谈论满人。严复说，汉族乃“进夫化矣之民”
[162]

 。那些征服汉族的民族是野蛮落后的游牧民族，它们之所以能够征服汉族——正如诗人苏东坡很早前谈及匈奴的征服所说的那样——得益于它们缺乏文明，而非富有文明。
[163]

 然而，严复现在采用了他的假想的批评家的论据说道，所有这类的民族最终都已经臣服于汉族的文化，而且事实上受到这种文化的统治。因此，满族人，这些中国的统治者，全部都包括在中国人之中。他们是“群”的一部分——而白人统治者永远都不可能是“群”的组成部分。

严复再次在中国以外寻找达尔文主义斗争的真正战场。虽然中国曾经败在另一位黄种成员日本的手里——这场失败最先促使他进行写作——但严复还是超越其种族内部的斗争，从而发现这种对他而言更加可怕的斗争：不同肤色的种族之间的“殊死”斗争。

但是，为什么在预言这样一场斗争时，严复仅仅提及黄种和白种呢？他没有更多地提及其他种族，只是使人觉得他们实际上已经置身于斗争之外。但在严复的沉默之处，隐藏着一种轻蔑的暗示，这种轻蔑在其他爱国志士的作品里随即会发展出一种不折不扣的知性偏见——敌视任何肤色较中国人深的种族。严复在其种族清单里列举了赭、黄、白三大种族，然后说到：“黑种最下……所谓黑奴是已。”
[164]

 “最下”，对于严复而言，是意味着“最南”。但是，对于其他人而言，“最下”不久将意味着“人类进化的最低程度”。

但严复对任何人类进化的程度尚不感兴趣。他关注的是中国目前的生存斗争，他还没有接受这种可怕的思想——这种思想不久将使其他人大为震动——即，那场斗争的结局可能已经被判定了，种族的进化可能快慢不一，以致到了最后，白人的优势地位是无可避免的。在严复看来，斗争依然是胜负未定的。中国真正需要的仅仅是斗争的意志。严复没有追问意志怎样能够适用于达尔文主义的方案，他似乎深深地信奉唯物主义者毛泽东后来所坚守不放的信念：“有意者，事竟成”。正是这种信念，连同他的这一坚信——即，真正的斗争不是政府之间的斗争，而是社会有机体之间的斗争——使严复看起来如此热切地向往民主。民主将会使社会有机体团结起来；民主将会在整个民族中灌输生存的意志和斗争的意志。

毕竟，国家的强盛仍然是问题所在。民主是手段，因为它是通往强盛的道路，“西洋之言治者”，严复解释说，“曰：国者斯民之公产也，王侯将相者，通国之公仆隶也。而中国之尊王者曰：‘天子富有四海，臣妾亿兆。’……设有战斗之事，彼其民为公产公利自为斗也，而中国则奴为其主斗耳。夫驱奴虏以斗贵人，固何所往而不败？”
[165]



因此，惟一可行的是：“欲进吾民之德，于以同力合志，联一气而御外仇，则非有道焉，使各私中国不可也。”人们怎样能够做到这点呢？“曰：设议院于京师，而令天下郡县各公举其守宰。”
[166]



这就是民主。但我们要注意其动机。人民要实行统治，那不是为了人民的意志得到实现，而是为了使人民变得强大。民主属于人民，然而，对于人民而言，这种观念希望让人民治理国家，从而使他们能够自愿为国家奉献一切。在中国“生活”其中的严酷的达尔文世界里，受到重视的是人民的生命而非人们的性命。

因此，在这种中国早期的民主呼声里，严复实际上已经喊出了“人民民主”（People's Democracy）的口号，这种呼声在某种意义上使得以后那句同义反复的话，如果不是相当严肃的，至少也是可以理解的。人们隶属于人民。人民处于优先地位。人民是种族，种族是“群”，“群”是社会有机体，社会有机体是国家。个人几乎是沉默无声的。

甚至个人的自由看来也主要是为了群体的利益。“自由”，从来没有谁说出自由对于个人真正意味着什么，自由对于释放民众的力量是必要的，以便他们可以拥有强壮的身体、发达的头脑和坚定的意志去保卫种族。
[167]

 自由可以承诺一种尚未出现的集体才能。自由可以为中国效劳，就像它曾经为西方人效劳那样：“捐忌讳，去烦苛，决壅蔽，人人得其意，申其言，上下之势不相悬隔，君不甚尊，民不甚贱，而联若一体者。”
[168]



当然，在这种假想之中存在着巨大的信念跳跃，即只要人人“得其意”，他们就会自愿“联若一体”，但严复不抱有这种信念。他没有阐述这条功利主义的原理，即“利益的自然同一性”（the natural identity of interests）。
[169]

 由于这条原理，所有“营私利己”的人们——正如英美的社会达尔文主义者惯常所认为的那样——总是有助于促进公共利益，尽管他们有着自己的利益追求。严复的信念，至少在《原强》里表述出来的信念是相当简单的：只要能够使每个个体相信“群”确实是他自己的“群”，那么他就会“自然而然地”将群体的利益视为自己的利益。这个个体看不到任何抵牾——严复也不过如此。

严复没有发现总体利益与个体利益之间的冲突，其原因是：严复是在民族危难的时代进行写作的。严复的哲学是一种危机哲学。个体利益现在附属于群体利益，此事实在严复看来是显而易见的、毫无疑义的，因为群体的生存岌岌可危，而且，如果群体灭亡了，那么个体还有什么希望呢？——更确切地说，如果个体仅仅是社会有机体内的一个细胞，那希望是什么呢？这种观点极其简单——而且被过分简单化。

尽管如此，自由与民主，无论怎样定义，仍然是极其革命性的概念，而严复在直言不讳地拥护这两个概念的过程中，他比任何时候都更加接近于成为革命家。确实，他的观点，尤其是他对中国传统的统治者以及君主制本身的充满敌意的抨击，无疑极大地鼓舞了真正的革命家，但他后来又坚定不移地反对这些人。严复厚着脸皮引用了孟子的名言：“民为贵，社稷次之，君为轻。”他接着又巧妙地引用庄子的话：“窃钩者诛，窃国者侯。”
[170]



严复痛斥所有中国帝王，无论是汉族帝王还是蛮族帝王：“夫自秦而来，为中国之君者，皆其尤强梗者也，最能欺夺者也。”
[171]

 在此，达尔文与拿破仑再度交锋。难道中国统治者的统治不是基于“适者生存”的法则吗？即使严复持有这样的见解，他看来也不会认为适者就是优秀者。他似乎暂时地把他的达尔文主义抛诸脑后。至少，他这个怒气冲冲的反问应该会使大多数社会达尔文主义者困惑不已：“天之意固如是乎？道之原又如是乎？”
[172]



严复用社会契约来解释统治者的存在。起初，统治者因为人民需要保护而受到“容忍”，但那只是权宜之计。统治者之所以必要乃是因为社会“化未进而民未尽善也。是故君也者，与天下之不善而同存，不与天下之善而对待也”
[173]

 。

因此，严复危险地接近于亵渎和叛逆。但是，在提出这个决定性的问题时，他作出了至关重要的限定：“然则及今而弃吾君臣可乎？曰：是大不可。何则？其时未至，其俗未成，其民不足以自治也。”
[174]



在此，严复的达尔文主义观念重新赋予他本人一种政治立场，而且向中国提供一种可以发展出一大批君主立宪分子的基本理据。严复认为，达尔文与斯宾塞向我们展示了进化是按阶段推进的。康有为听到此言将心花怒放。然而，如果进化和进步是按阶段推进的话，那么达到特定目标的特定手段必须适用于这些阶段。“今夫人身逸则弱，”严复说道，“劳则强者，固常理也。然使病夫焉，日从事于起距赢越之间，以是求强，则有速其死而已矣。今之中国非犹是病夫也耶？”
[175]



所以，中国要谨防剧烈的跃进。严复说，进步需要时间。改革必须顺应时势。仅凭政令是无法取得成功的。他引用了宋代诗人苏东坡在10世纪写下的“群众路线”的版本：“天下之祸，莫大于上作而下不应。”人民必须准备就绪、心甘情愿。改革的成败“在其时之风俗人心，与其法之宜不宜而已矣。”改革必须顺应时势是中国的古老信念，而达尔文现在指出为什么要顺应时势：“达尔文曰：‘物各竞存，最宜者立。’”然而，正是斯宾塞告诉严复在这样的世界里应该怎样行事：“富强不可为也……[必须]培其本根。”
[176]

 为什么本性需要培养呢？斯宾塞没有作答，严复也没有追问。对于他而言，一切都洞若观火：中国希望进步，更确切地说，中国希望生存，这种希望取决于三种民众力量的培育——体质的力量、精神的力量和道德的力量。民众必须被“培育”。中国必须“发育得”日益强大。

对于那些对这种貌似缓慢的进步方案感到失望沮丧的人们而言，严复给予了他们鼓励。他成为首批敢于预言中国赶上西方的时限的人们之一。严复使用了一个孙中山肯定会喜欢的论点指出，实际上，西方的优势顶多是在晚近200年里产生的，而最惊人的进步只是在最近50年里取得的。
[177]

 然而，至为重要的事实是：自从西方展示出这条道路之后，“彼为其难，吾为其易也”。因此中国有望在60年内与西方并驾齐驱，而在30年内就可以展现出神速进步。
[178]



但许多人甚至对落后30年都感到沮丧。不少人对中国能否存在那么久毫无信心。对于这些人，严复给予了两个充满激励的相关语句，这些语句是富有洞察力的，而在心理上却是发人深省的。尽管他所说的都是对进步的乐观赞颂，但严复现在敏锐地表明：进步，至少是技术进步，可能是好坏参半的事情。比如，轮船和铁路，“此虽有益于民生之交通，而亦大利于奸雄之垄断”。
[179]

 虽然这句话至少残留着酸葡萄的余味，但它还是暗示出一个相当严肃的哲学难题，这个难题将会深深地困扰着那位乖戾的革命家章炳麟，并使他成为首批质问达尔文式进步观念和进化观念的中国知识分子之一。
[180]



然而，严复的好坏参半的观点仅仅推导出另一个孙中山将会非常喜欢的论点。严复说，强大是相对的。虽然西方看上去可能比中国强盛，但西方远远没有接近于完美。西方人还没有实现他们的自由与平等的理想。相反，他们的技术进步只是加剧了贫富差距。这个事实会导致“不平之鸣，争心将作，大乱之故，常由此生。”于是，严复说：“均贫富之党兴。”
[181]

 简而言之，正如毛泽东后来所讲到的，西方受到“内部矛盾”的侵蚀，从而在内部逐渐消耗了自身的力量。其实，严复使用了与后来毛泽东提出的“纸老虎”相一致的论调，尽管严复使用的隐喻——他将此隐喻归之于某位“深识之士”——是指那种可能早早盛放而且富丽堂皇，但不能经受风雨的“唐花”。
[182]



请注意，“唐花”和“纸老虎”都是社会达尔文主义的隐喻：它们都表现出对生存斗争的热切关注。因为，如果政治世界不仅类似于“血腥的自然界”，而且实际上就是“血腥的自然界”的组成部分，那么纸老虎（就像恐龙）是失败者仅存的希望。只要中国接受达尔文，那么中国就不得不相信纸老虎，因为，如果世界不过是庞大的竞技场，而西方又并非“纸老虎”的话，那么中国就性命难保。

严复不认为中国会灭亡。当然，他没有说中国可以坐等西方的凋败；他只是利用他的“唐花”去争取时间，去证明西方是十足的纸老虎，这样，只要中国能够齐心协力进行抗争，那么中国就有赶上西方的转机。但他因此而给中国带来了希望：世界是蛮荒之地，但生存斗争是漫长的过程，而现在那些貌似的适者并不一定就像他们看上去那么适应生存。

三、当心，但要有信心

因此，严复既要求达尔文胁迫中国去进行改革，同时又要求达尔文去鼓励中国，让中国相信，通过改革将会出现一条通往富强的道路。查尔斯·达尔文对中国说的第一番话是极其含混的。他似乎一边说：“当心，末日逐渐迫近。”
[183]

 另一边又说：“要有信心，凡事都会好转。”

达尔文的警告本来应该会使中国人毛骨悚然，要不然就是使他们深感绝望。毕竟，仅仅被告知这个世界是国家争战的世界——不幸的是，人们不假思索就相信此事实——本来就很糟糕。但自然科学家达尔文坚持认为：这个世界原来就是国家争战的世界。中国人认为他们早已拥有自己的战国时代（公元前403—前221年）。在战国时代之后出现的汉帝国仅仅由于偶然的失误，大概就将那一切抛诸脑后。因此，这种观念——即，中国现在必须在一个全球规模的新战国时代中为自己的生存而奋斗——已经是一幅可怕的图景了。但是，如果说这幅图景是“完全合乎自然的”，那将使之更加令人寒心。孔子总是说战国时代是道德沦丧的恶果，而统一与和平可以通过道德的复兴来重新获得。但达尔文现在说，或似乎在说，困扰着中国的“罪恶”并非什么罪恶，而只是自然秩序的一部分。确实，混乱无序正是自然的秩序。

对于像严复那样的中国学者而言，被告知秩序就是混乱无序而斗争就是“正道”，那么，他们所受的冲击本来会像大主教威尔伯福斯（Bishop Wilberforce）被告知或自认为被告知下面的事实那样强烈：人类应该将自己的存在归功于黑猩猩，又或者，世界及其所有奇迹都是偶然造成的，而非精心设计的。因为在汉语里，自然就是秩序，混乱无序就是“不自然”，它是反常的，邪恶的。可是严复没有被达尔文的混乱无序惊吓过度，这首先是因为19世纪的世界混乱的易见性（obviousness），以及大多数中国知识分子对于中国在那种混乱之中进行抗争的热切希望，这两种因素使得一种为此抗争辩护的宇宙观具有吸引力；其次是因为，严复从一开始就在他的思想中将进化和进步的概念融为一体，而且使之混淆不清。就像达尔文本人在《物种起源》里所做的那样
[184]

 ，而且像其后的许多西方人所做的那样，严复同样缺乏科学根据就假定进化是朝向好的方面，事物步步上升。因此，严复可能会相信安德鲁·卡耐基的话：“一切都在改进之中，因此事事如意。”
[185]

 严复可能会相信，尽管其表面上的混乱无序，进化仍然是自然的秩序，它是伟大而美好的进步，它是实实在在的“正道”。

因此，严复做的几乎就是最初的基督教皈依者对进化论所做的事情：他赋予进化以意图，尽管他是用古老的中国方式去构想出没有设计者的计划。正如阿萨·格雷（Asa Gray）相信“偶然的宇宙秩序简直是不可思议的”，所以他会“坚持认为，尽管到目前为止，偶然的宇宙秩序已经显现出来，但是那些支持意图论的观点（正如自然神学家所表达出来的观点），仍然像达尔文学说（如果我们接受这种学说）提出之前那样真实可靠”。
[186]

 严复也会坚持认为，蕴藏在万物之中的“道”依然无所不在。凭着近乎宗教的激情，严复领会了斯宾塞的“不可知之物”（the unknowable），那是一种神秘之物，斯宾塞允许它进入自己的学说体系，然后置之不理；严复用古老的佛教用语“不可思议”来传译这个隐藏在进化背后的神秘之物；但他发现，这种神秘之物是“道”，它在尽力通向某种东西，以及某种尘世的东西。无可否认，这是关于“道”的新想象。进化论能够改变人们对于“道”的观念，正如它改变了人们的上帝观，但它既没有否定“道”，也没有否定上帝。这就是为什么严复后来会饱含真情地说：“[在中国早期的所有思想里]，其[老子]独与达尔文通。”
[187]



然而，正如我们所见，对于严复而言，“达尔文主义道家学说”（Darwinian Taoism）决不会导致无为。严复本来会在严格意义上接受道家的“无为”观念，即不以人为手段去妨碍“道”，但是“无为”现在却意味着无所作为，这样的理解会成为进化的阻碍。因为把“天”看成自然，所以严复能够毫无困难就接受一种对孟子的名言“顺天者存，逆天者亡”
[188]

 所作的道家式的和“达尔文式的”理解。但严复并非仅仅是消极的行动主义者。他所追求的行动远远超过老子和庄子可能描述的行动。因为他相信，人类的行动，更确切地说，人类的抗争，（以某种方式）是进步的不可或缺的组成部分。正如康有为那样，严复也是一名决定论行动主义者，他既是决定论者，又是决心论者（determinationist）。可以肯定，他是一名渐进主义者（gradualist）——他相信进步循序渐进，并且经过必要的阶段——但他坚信每个阶段都要求行动。因此，他可能会赞同孟子的观点，即人们不应该揠苗助长
[189]

 ，但他可能也会同样热烈地赞同这种观点（我们换个故事情节），即人们也不应该把自己的花园交给上帝去打理。

正是这种行动主义（activism）使严复把达尔文的警告听成预警（fair warning）。达尔文，这位西方哲人向中国说道，中国正处于危险之中，确实，威胁来自西方，但他也告诉中国怎样去摆脱危机，正如严复所认为的那样。至少，达尔文的卓越“阐释者”斯宾塞做了上述事情。通过微妙的修正（斯宾塞至少也接近于作出相同的修正），严复在“适者生存”的警句里听出了这样的格言：“那些使自身变得适应的人们能够生存。”由于其内心深处的最古朴的中国成见，严复把他的“自修”信念添加到进化论里。中国可以通过培养民力、民智、民德从而使自己成为适者。

进而言之，在重新涉足生物进化的领域时，严复似乎想改变豹的斑点。
[190]

 我们可能想知道，为什么没有人追问严复这个问题：雪兔（arctic hare）有多么强壮、博识和道德高尚呢？没有人问起这个问题，严复也没有问自己，因为他对此不感兴趣。斯宾塞发现生存取决于力量、智力和道德，而他应该知道答案。根据严复对斯宾塞的理解，只要认识到世界运行的方式，以及认识到作用于世界运行之方式的意志，那么人们就可以实现自我的拯救。

人们对斯宾塞的理解真是千差万别。理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）引用了爱德华·利文斯顿·尤曼斯（Edward Livingston Youmans）——斯宾塞的最狂热的美国信徒之一——答复亨利·乔治（Henry George）的信，后者问他将如何处理纽约的社会罪恶，“没有办法！你我什么都干不了。那统统是进化的问题。我们只能等待进化。也许四五千年之后，进化就会将人类带离这个阶段。”
[191]



甚至在其最为保守谨慎的晚年，严复也应该不会以此为代价去接受渐进主义（gradualism）或进化论。严复拥护改革。他是为了对改革有所裨益才用笔介绍达尔文和斯宾塞的。因此，严复读到斯宾塞而没有读到尤曼斯，这是一件好事情。因为，正如史华兹出色地论证到，严复当然有权像尤曼斯那样声称自己是斯宾塞主义者。
[192]



这就是严复把达尔文主义介绍到中国的情况。完整的进化学说，甚至于它在那时的理论形态，也只是被浅尝辄止。大部分进化学说被错误记述，更多的是没有记述。但在严复的著作里有足够多的或显或隐的思想可以去开创中国哲学思想的新时代。

我们必须进一步发掘严复的独特影响。但有两件事情已经清楚无疑。因为过分强调进步、人民、斗争，西方的“娇弱的”力量，以及知识、意志和道德的不可抗拒的力量，所以，只要得到宇宙动力的支持，那么严复不是播下了，至少也是培育了大多数将会在毛泽东的个人思想里生根发芽的争端。确实，严复异常重视思想力量，这有助于中国人将来更加相信这种说法：“毛泽东思想为广大群众所掌握，就会变成无穷无尽的力量，变成威力无比的精神原子弹。”
[193]



然而，具有双重反讽的是，严复，这位因译介西方思想而声名鹊起的人物，会在他的善意的译著里使得某些西方思想变得异常难以理解，从而使上述的信念变得更加易于接受。譬如，他会使许多人难以理解“个人主义”（individualism）这个词所代表的西方自由主义传统，因为他对“个人主义”的理解被自己的“群主义”，以及他对群体优先的激进信念弄得云里雾里。并非斯宾塞独立引导严复去相信：个体只是社会有机体中的一个细胞。严复是“自然而然地”领会了斯宾塞的社会有机体的观念，因为中国传统深处的某种东西使他趋向于这种观念，或许，这种东西深邃得足以在两千多年前就使荀子产生同样的趋向。

所以，毫不奇怪，严复在介绍达尔文的时候竟然会忽视下述残酷的生存事实，而名声败坏的原始达尔文主义者和“自然神学家”威廉·佩利（William Paley）却正视了此事实：“虽然我们谈论生物群落的时候就像在谈论有情感的生物，虽然我们觉得它们拥有欢乐、悲伤、欲念、爱好和热情，但除了个体以外，没有什么是真正存在或可以感知到的。”
[194]





【注释】



[1]
 费正清：《中国沿海的贸易与外交》（坎布里奇，1953年），第173页。




[2]
 参阅梁启超：《自由书》（台北，1960年），第23页，最初发表在《清议报》（1899年10月15日）。“优胜劣败”不是严复的翻译。梁启超将这个术语由日本带入中国。




[3]
 费正清：《中国沿海的贸易与外交》，第173页。




[4]
 这些信息来自汪子春和张秉伦的出色论文《达尔文学说在中国的传播和影响》。这篇论文在1982年5月19日北京召开的“纪念达尔文逝世100周年学术讨论会”上宣读。汪、张两先生敏锐地推测：早期的文献之所以没有造成影响可能正是因为它们没有提及斗争。参阅第1—4页。
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中编 达尔文拥护改革

第三章 达尔文与中国的进步

查尔斯·达尔文在中央王国参与的第一场运动是1895年至1898年的维新运动，这是一场命运悲惨却影响巨大的运动。达尔文在这场运动中担当的角色同样举足轻重、非同一般，因为这是达尔文在中国参加的第一场运动，也是他立场鲜明地参加的最后一场运动。直到维新运动失败以后，以及君主立宪派和革命派开始大论战的时候，达尔文的长达20年的“时代”才真正开始，但是，那时的论战双方都在挥舞他的旗帜。在1895年至1898年的维新运动中，只有维新派寻求达尔文的支持。因此，中国首次发现达尔文坚定不移地拥护改革。

严复在《原强》里对达尔文的介绍并没有使达尔文的名字变得家喻户晓。直至1898年，严复的名著《天演论》的首次广泛印发才使达尔文的名字家喻户晓，同样，这本著作也会使严复本人的名字（在知识分子的群体里）变得家喻户晓。《天演论》是严复对赫胥黎（T.H.Huxley）的《进化论与伦理学》（Evolution and Ethics）的出色意译和评注。此前，达尔文的名字只是缓慢地传播，而这很大程度上要归功于另一个人物，此人注定要成为名副其实的中国达尔文主义的“圣·保罗”（Saint Paul）
[1]

 ，他是在《天演论》印发之前就已经读到这本著作的少数人之一，他是康有为的摇摆不定的弟子，梁启超。

一、梁启超、报刊与进化论

梁启超阅读《天演论》的时候恰好是他对自己茫然无知，并不断寻找自己的真正职业的时期。1896年春，经过几个月来愉快的实践、写作以及编辑强学会首份时运不济的刊物之后，紧接着是几个月来不断经受的挫败和沮丧——正如忧心忡忡的报童拒绝递送那些努力得来的成果那样，暴怒的官员弹劾了强学会，帝国法令还查禁了强学会——梁启超在深具影响力的集学者、官员、外交家和诗人于一身的黄遵宪那里得到支持，从而再次鼓起勇气，前往上海创办了他的第一份出色的刊物《时务报》。严格来说，这份刊物并不属于他本人。形形色色的官员提供了大部分资金，而汪康年——经理、撰稿人以及后来的编辑——是真正的创办人。但梁启超是刊物的首席主编和主笔。很快，在他的读者眼中，任何由他供稿的报纸都是他所主办的。

写作的使命

无论专职还是业余，梁启超正在成为一名新闻记者，他是中国迄今所出现的最有影响力的新闻记者，他是新闻记者里的鹤立鸡群的人物。确实，新闻记者（journalist）这个近代的西方词汇，一旦用在像梁启超这样的人身上，简直就是对他的侮辱。因为，西方的新闻记者有没有通过自己的写作得到过皇帝的注意和悬赏，遭遇海外流亡，拥有国内政党的领导权，以及最终获得内阁职位、半官方的外交任命以及三种教授职位呢？西方记者有没有在至少一个时期内成为自己国家里最具影响力的知识分子呢？在白话文于20世纪20年代（此时梁启超转而使用他自己极具威力的白话文）取得最后胜利之前，“梁体”成为几乎所有未来的论辩家所追求的一种文风。他的《时务报》及其后继者成为各省竞相模仿的一种新式刊物的典范。

当然，形势就像任何个人那样为中国新闻事业的形成奉献良多，这种形势如此严峻以致中国新闻事业在大体上比西方新闻事业可能面对的形势要恶劣得多。起初，报纸杂志对于提供娱乐消遣，或者满足生活无忧的订户的好奇心几乎没有任何商业上的兴趣。编辑们的兴趣不在于“所有适宜付印的新闻”，而只是在于那些切合他们主要关注的新闻，也就是涉及中国福祉的新闻。尤其像《时务报》那样的刊物，每月出版一期、两期或三期，但比日报更具有影响力。此类刊物刊登“切题”的新闻，而它们的实力和声誉则依赖于论辩文和教育性的文章。所谓教育，那是为了中国的安危而进行的教育。此中没有多少新闻笑料。

这些报刊的影响是显而易见的，这在中国历史上也是件新鲜事。甚至最后一位卓越的保皇派改革家张之洞——他起初是《时务报》最有力的赞助人（虽然也是未来的审查官）——也察觉到而且欢迎这种不寻常的现象，即使他常常对这些报刊的激进思想大为恼火，而且如果他能够预见它们的影响力所产生的最终后果，那么他可能会为此而痛心疾首。1898年，尽管他反对康有为和梁启超的激进主义，张之洞仍然慷慨大度地承认：

乙未以后，志士文人创开报馆，广译洋报，参以博议，始于沪上，流衍于各省，内政外事学术皆有焉。虽论说纯驳不一，要以扩见闻，长志气，涤怀安之鸩毒，破扪龠之瞽论。于是一孔之士，山泽之农，始知有神州；筐箧之吏，烟雾之儒，始知有时局。不可谓非有志四方之男子学问之一助也。
[2]



张之洞显然感到满心喜悦，因为这些报刊正将他本人所具有的强烈的爱国主义精神传播到民众当中，虽然他有理由担心它们没有传播自己对中国传统的忠诚。当然，它们没有直接引发民众运动。极大多数的中国农民，更准确地说，极大多数的中国民众，甚至连那些在皇城边上耕作的农民，都没有阅读能力。但那些能够阅读的人们读到了梁启超的作品，然后各地纷纷谈论这些文章，随后思想传播，民族主义兴起。回顾过去，这就是为什么新式报刊是1895年至1898年维新运动的至关重要的组成部分，其影响之深远，远远超出最终的百日维新。

中国在同治中兴和自强运动里开展的最初的改革尝试，都是由曾国藩、李鸿章和张之洞那样的忠君爱国的官僚所推动的改革尝试。随着新式报刊的出现，改革的主动权转到了政府以外的人们的手中。

当他讲到新式报刊是“学问之一助”时，张之洞无疑是正确的。对于大多数人而言，新式报刊提供了惟一可行的近代教育。至少在20年内，它们遥遥领先于学堂教育。而几乎所有声名显赫的中国知识分子都为报刊撰稿。确实，中国的知识分子是通过写文章而不是通过著书而成名的，因为，除了翻译以外，具有影响的新书相对较少，可能是因为没有时间去写书的缘故。每篇介绍新知识的文章看来都异常切中肯綮，而且，只要这些新知识被发现了，就必须公诸于众。这就是为什么新式报刊受到它们的撰稿人和读者双双重视的原因。

正是在这些报纸杂志里，特别是在那些“有志四方之男子”开始就如何去帮助中国而展开激烈争论之后，达尔文主义盛行起来。20多年以来，几乎每个胸有块垒的人都提及达尔文，或者使用他的口号。但没有人像梁启超那样在多个方面都这样做了。

然而，在1896年，当梁启超最初开始他的报人生涯时（这种职业生涯将会涂抹上达尔文隐喻的缤纷色彩），他对整个新闻事业感到深深的疑虑。他非常担心自己没有向国民发言的权力，担心自己还没有掌握更多的知识而使新闻工作显得冒冒失失。
[3]

 当然，这种内心恐惧或者良心不安，在任何地方都没有长期困扰着新闻记者，但梁启超最初的疑虑是非常诚挚的，部分原因在于他在1895年所做的努力受到了挫折，但部分的原因也在于他信奉自己的导师康有为的幻景。

信念与挫折的糅杂使梁启超在致康有为的一封信里讲到：“我辈以教为主，国之存亡于教无与，或一切不问，专以讲学教授为事，俟吾党俱有成就之后，乃始出而传教，是亦一道也。”
[4]

 梁启超所说的“教”是康有为进化论的、乌托邦的“大同”儒教。据说，这种儒教企盼着世界而非中国的获救。但以下的事实看来仍然难以置信——在经历了千辛万苦去唤醒自强的民族主义精神之后，梁启超还会主张道：“谓吾党志士皆须入山数年，方可出世。而君勉（徐勤）诸人大笑之。……不知我辈宗旨乃传教也，非为政也；乃救地球及无量世界众生也，非救一国也。一国之亡于我何与焉？”
[5]



一国之亡于梁启超如此利害攸关，以致梁启超把他的余生都用于撰写那些关涉国之存亡的文章，这样的事实使得上述的引文在某种程度上令人百思不得其解。但这段话是以一种极度沮丧的心情写下的，这种极度沮丧在最初曾经使得康有为所塑造的幻景具有非凡魅力。如果中国（她似乎醉心于自我毁灭）坚持压制她的未来的拯救者的话，如果这个国家在世界竞技场上看来是在劫难逃的话，那么，相信国家是无足轻重的，相信所有可厌的民族国家概念都是落后的、陈旧的，自身就是在劫难逃的，那是多么令人欣慰啊！康有为的普世主义（universalism）能够使中国完全摆脱悲惨的世界图景。最初，由于被粗暴地震出其古老的大同世界的安全状态，中国极不情愿地接受了这幅图景。通过重新划定“天下”的疆域，国际争端可以得到平息。而且，即使中国那时在一个新的大同世界里迷失自我，仍然会有一个叫康有为的中国人以中国圣人孔子的久已失传的幻景去拯救那个世界。

当然，尽管有这样的豪言壮语，梁启超还是不会真正忘却中国。可是，当他说道：“吾不解学问不成者，其将挟何术以救中国也”
[6]

 ，这可能就是他的用意，因为通观其漫长的一生，梁启超始终坚持认为：中国在作出任何重大举措之前都必须自行准备就绪。他始终强调教育的需求是第一位，行动的需求是第二位。可是在他自己的行动中，梁启超显然作出了让步，因为他被朋友们的观点弄得心烦意乱，这些朋友曾经取笑他说：“天下将亡矣，汝方入山，人宁待汝邪？”
[7]

 因此，他继续着手筹办《时务报》，虽然他对康有为表达了歉意：“弟子自思所学未足，大有入山数年之志，但一切已办之事，又未能抛撇耳。”
[8]



在给严复的那封著名的信中，梁启超仍然表达了自己的歉意。严复显然也曾敦促他继续深入研习、谨慎写作，以免日后对现在发表的作品感到遗憾，更准确地说，以免“毫厘之差，流入众生识田，将成千里之谬。”
[9]

 但在此时，在发行《时务报》之后的几个月，梁启超使自己的辩白变得合情合理。他并没有幻想自己的报纸能够解决一切，但这是一个开端，无论多么草率稚嫩，那些更杰出的后来者可以在此基础上有所作为。
[10]



《天演论》登场

在给严复的同一封信里（可能写于1897年春），梁启超首次表明他曾经拜读过严复在前年秋天翻译完成的《天演论》。严复显然曾经把一份手稿抄本寄给梁启超，而梁启超又向自己的老师康有为以及他的同窗挚友夏曾佑展示了手稿。梁启超说，三人都为之深深震动。夏曾佑向严复表达了“不可言喻”的钦佩，而康有为“亦谓眼中未见此等人”，虽然他补充说，严复的一些观点他不能够完全认同。
[11]



实际上，梁启超声称他和他的同窗好友曾经从康有为那里听闻过《天演论》里的一些观点，但之前从未听到完整的内容。这种说法再次引起了下面的问题：康有为在知道严复之前是否就已经知道达尔文？人们只能再次说，即使是这样的话，康有为对达尔文也是知之有限。几年以后，康有为把自己教导弟子的内容记载下来。他写到：“既则告以人生马，马生人，人自猿猴变出，则信而证之。”
[12]

 康有为从来没有翻阅过伊克西翁的绘图本鞑靼史（Tartar history of Ixion），也没有遇到那群人首马身的怪物（centaurs），又或者任何别的富有异国情调的西方马术指南。康有为所讲述的马故事是对《庄子》里的一句话的略有错误的引用，原文也颇为费解，它讲述的是虫孓（有人说是豹！）而非人类，生育了马。
[13]

 但康有为没有交代庄子式的马和达尔文式的猿猴是如何融进同一个故事里。唉，他也没有透露怎样能够使学生相信他这些话的玄机。

康有为的西学以及科学精神的真正渊博之处，在他对自己获得进化启示的那一瞬间的记载里展现无遗，那时他为了给儒教崇拜寻找恰当的仪式而在书斋里认真研读古代仪典：

依虑傀尺为荀勖之十二笛，而笛管甚长，手指不能远挜，不能成声。乃悟古人身体甚长，故尚有长狄，去巨兽之期不远，地热力甚大故也。今隔二千余年，地绕日渐远，热力渐小，人身渐短。因推再过二千余年，今笛亦不合后人之用，后万年人小极多。[假如毛泽东能够活到他的人民所希望的一万年，那么他那时真正是“鹤立鸡群”。]
[14]



如果这样的学说证明康有为曾经听说过那些激动人心的流行科学理论的只言片语，那么，它同样证明康有为绝对不会成为一名科学家。因此，无论他的讲演如何引人入胜，康有为也不可能向梁启超讲授更多进化论的内容。而且根本没有证据表明康有为向梁启超讲授过任何关于达尔文的事情。康有为首部引起同时代人（无论反对他还是支持他）骚动的著作是在1897年冬天出版的《孔子改制考》，此书在1892年至1896年间由其弟子协助编撰，里面压根就没有提到达尔文，也没有使用任何严复的进化论术语。
[15]

 他在这个时期出版的另一部重要著作《春秋董氏学》亦是如此。康有为在《春秋董氏学》里详尽阐述了他的儒家进化学说的分期，但他避免使用后来用于指称进步（progress）的用语“进化”，严复已经使用过这个术语。
[16]



事实上，康有为似乎在1899年所写的简略自传里首次使用了“进化”这个术语，上述的进化奇谈就是从这本自传里摘录出来的。尽管如此，他对这个术语的使用仅只一次，当时他讲到，在1892年他鼓励长女去研习中国和各国的风俗制度，“以验人群进化之理”
[17]

 。通观其自传，康有为看来要极力证明其思想的天才性和独创性，以致人们几乎要怀疑他是否在嫉妒达尔文，因为达尔文提出了一种“进步的”学说（它夺走了康氏学说的荣耀）而此时声誉日隆。可以肯定，当康有为最终采用了严复的词汇并提及达尔文的时候，他远非百分百的热心。
[18]



然而，梁启超是无限热情的。在感谢严复向自己寄赠《天演论》时，梁启超说道，当他起初得知严复正在翻译此书时，他“闻之益垂涎不能自制”
[19]

 。当他真的阅读此书之后，他再也不能平复了。《天演论》的影响将伴随他一生。

二、变或被变

由于《天演论》直至1898年才广为传阅，如果我们想了解达尔文在维新运动中的作用，我们最好首先看看《天演论》的间接影响，因为它通过梁启超以及其他具有相似气质的人物的作品而体现在讨论改革的新式报刊里。

这些新式刊物的佼佼者《时务报》在1896年8月9日创刊。《时务报》每隔十天出版一期（不包括新年假期和其他临时停刊），共发行56期。《时务报》的版式包括：一两篇头版头条、重要的布告和备忘录、海外新闻（英、法、日，间或有俄、德）的翻译以及一两篇教育性专题文章，其中最先刊登的是乔治·华盛顿的传记。《天演论》实际上直到第23期（1897年4月12日）才被提及，但朦胧的进化论思想从一开始就存在。

梁启超在《时务报》第1期里发表了《变法通议》的序言——《变法通议》是系列长篇论文，这些论文将使梁启超一举成名——在这篇序言里，梁启超条分缕析地阐明了整个维新运动的主要观点：变革乃生存之必要。然而，如同严复在他之前所做的那样，梁启超不仅仅采用了实用的政治术语（或许有人认为这种术语本身就应该绰绰有余），而且还依据自然法则采用了宇宙论的术语来证明自己观点。“法何以必变？”梁启超问道，“凡在天地之间者莫不变。”我们的世界是经由变化而形成的：“昼夜变而成日；寒暑变而成岁；大地肇起，流质炎炎，热熔冰迁，累变而成地球；海草、螺蛤，大木大鸟，飞鱼飞鼍，袋兽脊兽，彼生此灭，更代迭变，而成世界；紫血红血，流注体内，呼炭吸养，刻刻相续，一日千变，而成生人。藉曰：不变，则天地人类并时而息矣。”
[20]



这段话几乎是革命性的。它是博物学的论述；它不仅仅是自然的隐喻，它是一种新颖而强有力的典型观点，散发着西方科学的气息。通过这种观点，梁启超像他之前的严复那样，热切地把他的读者以及他本人推向“唯科学主义”（scientism）。
[21]

 然而，正如严复曾经在《论世变之亟》及《原强》里所做的那样，梁启超也在他的首次行动中不知不觉地让人类以一种半超自然（semi-supernatural）的姿态进入到自然秩序当中。梁启超说：“今夫自然之变，天之道也。或变则善，或变则敝，有人道焉。”
[22]



事在人为

变是合乎自然的，变是至关重要的；但是如果“事情”要“取得成就”，如果它们要获得进展，那么它们就需要人类的帮助。确实，没有人类的帮助，变革只能造成必然有害的结果，人类制度尤其如此：“委心任运，听其流变，则日趋于敝；振刷整顿，斟酌通变，则日趋于善。”
[23]



这听起来并不像是一种关于必然进步的信念。但梁启超确实声称自己相信必然进步。正是因为这样，他同样坚信：进步并非对所有事情而言都是必然的。他把李提摩太翻译的《泰西新史揽要》作为西方近来所取得惊人进步的证据
[24]

 ；他搬出康有为的三世说来证明：“世界之运由乱而进于平”
[25]

 ；他甚至写道：“天地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制”
[26]

 。但是这里的“万国”仍然意指整个世界。当“万国”指代特定的国家时，梁启超痛苦地意识到这个事实：一国之兴盛常常是另一国之衰落。通过引证印度、非洲以及悲惨的波兰这些不断被引用的例子，梁启超制订了他自己的原始达尔文主义法则（但这个法则没有流传开来）：“强盛弱亡”
[27]

 。

“世界的”进步是必然的，但中国的进步不属此列。然而，梁启超的观点是：中国的进步掌握在中国手中。变革是无可避免的；变革在总体上是有益的；但是，只有在中国向着好的一面自我转变时，变革对于中国才是有益的。这句使得梁启超一举成名的格言在翻译句式里显然会受到削弱：“变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸已，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权操诸人，束缚之，驰骤之。”
[28]



梁启超对悲观主义者和宿命论者勃然大怒，因为这些人对中国的处境悲悲戚戚，只会抱怨说：“天心而已，国运而已，无可为而已。”
[29]

 “不！”梁启超始终坚持说，“事在人为。”“事在人为主义”是百分百的儒家观念。因为回想起孔子的格言：凡事有差池，“君子求诸己”
[30]

 ，梁启超于是引用了孟子的名句：“国必自伐，然后人伐之。”原文之前还有一句“人必自侮，然后人侮之”
[31]

 。但是，梁启超之所以认可孟子对于虚弱的积极承担，那仅仅是因为他相信，正如孟子所言，具有这种积极性的人们和国家将会变得强大。人们能够趋善避恶。国家能够“化弱为强”
[32]

 。

“事在人为主义”将会证明是一种百折不挠的信念。即将到来的决定论洪流无法淹没它。它会牢牢地扎根于梁启超、康有为以及严复的思想之中。它会出现在孙中山的思想里。它会通过并无独创性的毛泽东格言，极其强有力地展现在我们面前：“只要[中国人民]掌握了自己的命运……任何人间的困难总是可以解决的。”
[33]



当然，那种主张人们为了顺应天命而应该将命运掌握在自己手中的观点，将会出现难以克服的逻辑困难。但是，通过自然选择而把“事在人为主义”融汇到包罗万象的进化方案之中，这种做法也存在着逻辑困难。在任何人有意识地这样做之前，还需要一段酝酿的时间，但是，无意地，中国人那种根深蒂固的（即使是未被承认的）唯意志论的信念从一开始就有助于塑造中国人对进化论和自然选择的理解，而且使中国人更加难以理解达尔文本人到底说了些什么。

然而，当他开始涉足达尔文主义的神秘而危险的领域时，梁启超相当清醒地认识到：“事在人为”不一定等同于“我们能够做到”。因此，在《时务报》的前22期里面，在达尔文真正支撑“悲观主义者和宿命论者”或进步论乐观主义者的论点之前，中国能否“做到”的问题是最现实的问题。

帝国主义者、野蛮人和种族主义者

虽然“帝国主义”这个近代词汇尚未使用，但中国人已经认识到这种现象。确实，《时务报》的经办人汪康年已经用原始的社会达尔文主义术语冷静地分析这种现象：“国立于地球之上，咸以战争自存者也。以战自惕，罔不兴；以不战自逸，罔不亡。战之具有三：教以夺其民，兵以夺其地，商以夺其财。”
[34]

 至少，维新派完全相信：西方列国正用这三种武器发动攻击，意欲全部或部分地侵吞中国，就像它们过去侵吞印度、非洲以及（中国人经常加上的）波兰那样。

然而，为了使那些满不在乎的人们相信事情正是如此，梁启超和他的同伴们更喜欢去引证外国人的例子。因此，他们得意洋洋地从一份日本杂志里转载了俄国人对英国外交政策的评论，声称英国人的政策“一言以蔽之，则曰在欲举世界之利益，囊括于一己而已。此英人之志也。英人极蔑视他国人，谓为野蛮，必待己辖治之，然后开化。故以殄灭他国人，为不背道德，为教门所不责”
[35]

 。

当英国人和其他人称呼中国人为“野蛮人”的时候，他们播下了有史以来最损伤民族自信心的种子。没有哪个民族比中国人更加自信，同样也没有哪个民族被弄得比中国人更加痛苦地不自信。这些怪里怪气的西方暴发户首次称呼中国人为“野蛮人”的时候，中国人肯定对他们的说法嗤之以鼻。但是，很快，在鸦片战争、开放条约口岸以及传教士的非难之后，这种幽默感荡然无存，中国人的自信心开始失落。就大多数人而言，在自信心再次增强之前，它确实是一落千丈。一些近乎失望的人们甚至马上会比西方人更为冷酷无情地谴责他们的“粗野的”国民。即使那些最强硬、最自信的人们，当他们不得不问道“我们是野蛮人吗？我们和西洋人是一样吗？”他们这时肯定都严阵以待。即使最强硬的人们也被迫采取守势。

梁启超认识到这个严重事态，而且常常处于守势，虽然他常常尽其所能地声辩：中国人和西方人毫无二致。譬如，梁启超宁可把野蛮视为世界性的现象，因为世界已经进入到康有为所说的“升平世”，所以梁启超把野蛮视为逐渐消逝的恶风，从而对这种野蛮指控避而不谈。他毫不犹豫就承认中国存在着野蛮的行为——缠足是他时时刻刻哀叹的一个例子——但他以下面的事例来宽慰自己：非洲人和印度人的“压首”（head-warping）以及维多利亚时代的束腰几乎同样丑陋。相当奇怪的是，他特意把两个民族排除在这些野蛮装饰的丑陋范围之外，这仅有的两个民族是“吾中国之满蒙”，就中国传统而言，这两个民族是出类拔萃的（par excellence）野蛮人。
[36]

 不必说，至少满人不久就重新被归入到他们原先的位置上。

当涉及到中国人是否在根本上与西方人毫无二致这个更普遍的问题时，梁启超宁可再次诉诸一种假设的普遍人性。由于外国势力在中国的支配地位已经显而易见，梁启超为了宣泄自己对此的义愤而诉诸这种人性，他引用了一则颇为奇特的典故：“呜呼，同是圆颅方趾，戴天履地，而必事事俯首拱手，待命他人，岂不可为长太息矣乎？”
[37]



然而，梁启超不仅仅是对这种不公正发出叹息。尽管他们的脚趾头都有相似的开口，但梁启超还是声称自己在西方人和中国人的行为之间发现性质上的差异。“中国之行新政也，”他写道，“用西人者，其事多成；不用西人者，其事多败。询其故？则曰：‘西人明达，华人固陋。’”
[38]

 但固陋并非愚蠢。他继续写到：“今夫人之智愚贤不肖，不甚相远也。必谓西人皆智，而华人皆愚；西人皆贤，而华人皆不肖，虽五尺之童，犹知其非。”
[39]

 惟恐受到任何人的质疑，而且他感到需要这样的证据这一事实表明，唉，有些人正是如此。他援引了洋鬼子自己的话：“吾尝闻西人之言矣。震旦之人，学于彼土者，才力智慧，无一事弱于彼。其居学数岁，褒然试举首者，往往不绝。”
[40]



因此，差异不在智力而在于教育。梁启超说，中国的教育禁锢了智力；它扼杀了创造性的思想。同样，差异也不在于道德，尽管中国和西方的政府官吏在道德行为上存在着所谓的差异。中国的官吏并非生来就贪污受贿，他声称：“法使然也。”
[41]

 那正是为什么要变革体制的原因。

然而，在梁启超对普遍人性和种族平等的公开信仰里所蕴涵的绝对自信，已经被《时务报》里日益增加的种族诬蔑巧妙地削弱了，这些诬蔑有着许许多多的源头，它们反对“黑人、棕色人和红人”。梁启超本人对此无能为力，即使他就事论事地重复了康有为的倨傲论点：这些民族“惟不能群之故”而（自然地）被视做驭畜——这也是动物被视做驭畜的同样原因。
[42]

 然而，当“疯子”章炳麟犹豫不决地带着下面一番话在《时务报》光荣复出的时候，情况就更加糟糕了：“血轮大小，独巨于禽兽。头颅角度，独高于生番野人。此文明之国种族所同也。”他继而讪笑某些论敌“比于红人黑人，尚不得齿”
[43]

 。

这些情感没有反映出任何古老的中国偏见。它们无疑在很大程度上反映了对西方偏见乃至当前西方科学观点的不自觉的接受。尽管如此，无论中国人将那些比他们更加困窘的民族视为低等种族的成员而可能会获得多大的心理满足，但是在面对西方的威胁和非难时，任何对种族不平等的认可也会使汉族自身的地位变得不牢靠。达尔文主义的观念一旦散布开来，它们就会使这种地位变得越发不牢靠。

疑惑现已加深。除了梁启超的主要努力之外，《时务报》的最初几期也登载了大量短文以图支撑中国人的民族自信心。编辑们迅速收集各种言论，尤其是外国的言论，以此来证明外国人并非所讲的那么特别。譬如，他们兴高采烈地翻译了一篇日文论文《论俄人性情狡诈》，此文声称“俄人赋性，深沉迟钝，不似法人敏慧，罹一种文明气习，其吝啬鄙陋亦德人所不能企及焉。……要之，俄人不知文明为何物者，亦甚多也。”
[44]



人们在另一篇题为《医生论脑》的日文论文里找到一则更加振奋人心的记载。这名医生，很可能是地位低微的西方人，他把下面的事情当做科学事实来宣扬：“凡人筋骨肥大，其脑必小。……人身极高而脑极灵者甚罕见。毕士麦（俾斯麦）其一也。”
[45]



除了压低西方人的气焰之外，梁启超和他的朋友还尝试抬高中国。然而，有点可悲的是，他们常常感到必须依赖西方权威去这样做。例如，有人在一份英文杂志里发现一位默默无闻的英国人声称，英国应该对中国友善，并且保护中国，因为不管人们愿意与否，中国日后将成为“天下最有作为之国”。他说，一旦变法，中国将“蒸蒸日上，乃至英国既衰之后，中国当在盛兴之时。不亦有作为哉！不亦有作为哉！昔麦考雷（Macaulay）曰：踏勘伦敦之败绩者，必纽西兰人。我则以为蹂躏我英京者，其殆华人乎。……果照西法，则可变为最强无敌之国。蒙古之人，又可以率师西征，如古时阿铁勒（Attila）之征讨法国而挞伐意国矣”。
[46]



此种“黄祸”论调，甚至在它被这样命名之前，起初似乎非常讨中国人的欢心，当然，即使“蒙古”对于中国和西方曾经都是祸害。它提供了一幅由西方专家鉴定的关于希望和力量（以及无数报仇雪恨）的图景——这些西方专家应该熟悉这幅图景。与此同时，它显然支持了维新派的基本宗旨：未来的荣耀只有经过西式改革之后才会出现。然而，最重要的是，这位默默无闻的英国人的论调暗示着一种历史循环理论，这种理论与中国传统相当契合，它几乎使中国的虚弱转变成一种资本。如果各民族有衰有荣，那么中国现在的衰弱不应该视为迫在眉睫的崩溃的迹象，而应该视为其优势的合乎常理的前奏，这与她的敌人的必然衰落完全合拍。不幸的是，物种从地球上永远灭绝的达尔文主义图景，不久就使得它难以符合这种理论。尽管如此，那种认为中国总有一天会再次成为世界头号强国的信念，导致许多人尝试用进化论来使这种循环变得合理，而且，那种信念导致更多的人相信弱中有强，即使他们没有成为道教徒。

然而，《时务报》的编辑们还没有试图去提出任何一种始终如一的理论。也许是为了让他们的国民感到羞辱而采取行动，《时务报》的编辑们刊登了另一位英国人的观点，此人不为黄祸论所动：“夫中国一东方之病夫也。其麻木不仁久矣。……昔云中国强甲天下，其谁欺？欺天乎？而中国向不我欺。……英爵臣名华尔司雷[Lord Wolseley？]者，向以中国兵多将勇，深恐西国灭于黄种。兹已洞烛事情，可高枕无忧矣！”
[47]



人们期待这段摘引可以激起羞愧、愤慨，以及向如此轻蔑的洋人表明中国是能够令人闻风丧胆的决心。相反，如果它激起的是忧郁沮丧，那么，编辑们总是能够提供其他英国人的异议作为模棱两可的慰藉。另一位英国人说，虽然中国的确是“天下四病人”之一（其余为土耳其、波斯、摩洛哥），但她依然可能生存下来，哪怕是因为“所有三百兆之人民，各国均不愿劳心而治之”
[48]

 。

甚至上面提到的那位对中国的力量如此蔑视，对英国能够高枕无忧如此确信的洋人，也假惺惺地说过：虽然中国已经极大地受制于西方列强，但是，由于那些列强中最有实力的英国和俄国尚未想要瓜分中国，所以中国的主权还能够得到保存。“势虽岌岌，尤未晚也。”
[49]



然而，梁启超正是需要最后那句话来为他的行动号召提供保证。中国有一个机会，事情掌握在她手里。时日无多，但只要愿意的话，她是能够做到的。正是在此时此刻，梁启超介绍了达尔文的学说来向中国表明她应该怎样行动。

三、提供拯救的进化论

虽然严复以“助银一百元”
[50]

 的捐助者的身份而列名于《时务报》第18期的末页上（此期出版于1897年2月22日，同时加上了这个英文刊名：The Chinese Progress），但直至第23期（1897年4月12日），严复才以《天演论》的译者身份在一个脚注里得到正式介绍。《天演论》也是在这期上首次介绍给读者（这样一部富有影响的著作的一种相当谦卑的登场亮相）。同期杂志以笔名转载了严复的论文《辟韩》——因为对民主的拥护，它显然被认为比《天演论》更加激进。这篇文章引起了麻烦——它使张之洞怒不可遏因而授命屠仁守写了一篇反驳文章，此文在两个月后（可能极不情愿地）被刊登在第30期上面。显然，它几乎使严复陷入极大的麻烦。
[51]

 然而，梁启超介绍的那本书却没有引起任何麻烦。

优秀的后裔

梁启超首次介绍严复、《天演论》以及进化学说的脚注出自专论《论学校》的第六个章节。那个章节讨论女子教育；涉及进化论的那一节竟然讨论“胎教”！梁启超声称：如果人们对进化论有充分的认识，那么他们就应该确保他们的孩子来到这个世界的时候，就已经在子宫里接受了九个月的课程教育。梁启超仅仅提供了一个极为简略的概述——尽管是一个充满诗意的关于遗传作用（如同人们稍后在进化论中所认识到）的概述——就立即跳到一种关于后天特性的可遗传性的信念——因为这种信念为中华民族的迅速改良提供了希望。

梁启超对严复《天演论》里的一段话进行了近乎剽窃的意味深长的改述。他声言：

西国公理学家，考物种人种递嬗递进之理，以为凡有官之物。一体之中，有其死者焉，有其不死者焉。……而常有不死者，离母而附于其子，绵绵延延相续不断，是曰传种。[“种”字除了指种子外，还指种族、种类或物种。]……虽然，两种化合之间，有浸淫而变者，可以使其种日进于善。由猩猴而进为人也，由野番贱族而进为文明贵种也。其作始甚微，而将毕至巨也。
[52]



这是迄今为止最清晰明了的（比事实更清晰的）陈述：人类既是猩猩的后裔又是从它们进化而来的。但是，唉，这也是清晰明了的假设：人类与猩猩之间的差别类似于文明人与野蛮人、“贵种”与“贱种”之间的差别。然而，梁启超对种族不平等的潜在恐惧在他的第二个假设中有所缓解：人们能够“自进其种”。
[53]

 梁启超没有注意到赫胥黎对那些相信“鸽子……[能够]成为它们自己的约翰·西布莱特爵士（Sir John Sebright）”
[54]

 的人们的嘲笑。
[55]

 但是，我们也不要夸大其词，因为梁启超的眼中还没有闪烁着任何狂热的优生学家的幻光。他没有主张淘汰不适者。他实际上仍然和赫胥黎毫无二致。因为他提倡一项政策，其目的是，用赫胥黎的话说，就是“使尽可能多的物种适于生存”。
[56]



对梁启超而言，为一个适于生存的民族培育适于生存的公民，其途径当然是教育，他的方案几乎可以解决所有事情，但他怎么会坚信教育能在母体子宫里面开始呢？这仍然不甚明了。他引证了两部提倡胎教的汉代初期的著作，并且断言“古人之重之如此，必非无故也”。唉，这种信仰现在在中国早就过时了，但西方人近来对此感到越发浓厚的兴趣。确实，“故西人言种族之学者，以胎教为[种族改良之]第一义”。但是，梁启超承认自己难以使人们相信这个事实。他说道：“鲜不谓以耕救饥，掘井消渴。”
[57]



但他所说的胎教意味着什么呢？因为与中国早期的流行观念相一致，即道德具有微妙的感染力，所以梁启超引证的这些汉代著作坚持认为，如果孕妇在分娩之前品行端正，如果她的行为中规中矩，如果她受到其他人的优良品行的有益影响的话，换言之，如果她非礼勿听、非礼勿视、非礼勿言的话，而是戒除这些恶习，那么她自己的德行会“感化”她的胎儿，使孩子出生时就在通往完善的道路上得到提前教育。梁启超看来是在不同的层面上进行思考的。他说：“各国之以强兵为意者，亦令国中妇人一律习体操，以为必如是，然后所生之子，肤革充盈，筋力强壮也。”
[58]



虽然体操是梁启超所给出的进行胎教的惟一实例，但他的想法显然不止于让孕妇做拉伸运动而实现民族的自我提升。身强力壮仅仅是一个开端。他希望“使其种……进诈而为忠，进私而为公，进涣而为群，进愚而为智，进野而为文”。
[59]

 他希望变革，而且相信变革能够改变国民的本性——如果未必是他们的人性的话，那么，至少也应该是他们的种族性，正如毛泽东后来在其更为乐观的时刻会相信可以转变国民的阶级属性。当然，没有人会相信这一切仅仅通过九个月的胎教就能够实现，但梁启超至少相信这个过程正是从这里开始的，他似乎相信产前教育和产后教育的成效能够以某种方式得到遗传，所以，经过几代人的时间，种族的本性就能够得到改进。

这里，梁启超首次承认自己引用了严复的话，这段话的大意是：人类的“心思、材力、形体和气习”是由遗传与教育共同塑造的，换言之，环境以及上述两个因素因此应该受到那些要求保种的人们的重视。
[60]

 胎教（在表面上看来）正是教育的影响力与遗传的影响力实现聚合的最明显的场所。然而，产前教育和产后教育之间的差异极其含混不清。女子教育就总体而言是“保种之权舆”，这仅仅是因为女性占人口的一半，而另一半人口的大多数都由妇女抚养。
[61]

 因此，妇女所接受的教育会在产前产后传递给她的子女。这是对此类教育不断积累的综合效果的信仰，这是对随之出现的改进的信仰，这种改进不仅仅反复发生在每代人的个体之中，而且经过几代人之后，最终发生在整个种族之内。然而，这也意味着对后天特性的可遗传性的信仰。

梁启超对这种观念的信奉没有什么值得奇怪的。达尔文本人曾经在《物种起源》和《人类的由来》（The Descent of Man）里把“重大的影响归因于用进废退的遗传效果”
[62]

 ，而且他曾经在后一本书里说过，下面的情况是“很可能出现的”：由此而引起的“变异会成为遗传，如果相同的生活习性代代相传的话”
[63]

 。他确实构想过一种“泛生论”（pangenesis）来解释这种现象怎样成为可能的。
[64]

 在达尔文的时代，甚至在1897年，真正的遗传科学其实尚未出现。而梁启超甚至对达尔文所说的遗传和进化也没有多少认识。他在这个事实里——即，遗传是进化的某个组成部分——所发现的重要观点是：遗传因而并非难以逃脱的困境。一个人不会注定永远像他的祖先。种族还能够改良，因此还有希望。梁启超没有意识到自己正落入一种异常错综复杂的境地。他认为物种和人种都是一个漫长进化序列的组成部分，其顶峰将会出现真正的文明人；然而，尽管个别物种和个别人种因此出现于不同阶段，但梁启超难以相信它们是毫无用处的阶段，是被遗传注定了永远保持原样、永不改变的阶段。可是，如果“种族”能够改良，那么“低等物种”也能够改良吗？猩猩能变成猿人吗？

梁启超还没有回答这些问题。他所说的仅仅是中国的人种需要改良，虽然他在给严复的信中以其惯常的方式补充道，“匪直黄种当求进也，即白种亦当求进也”
[65]

 。然而，在指出为什么在具体上讲中国的人种，以及一般而言所有种族都需要改良时，梁启超创造了一条达尔文式的法则，虽然这条法则与达尔文的思想格格不入，但它却证明自己在中国的社会达尔文主义者之间有着最顽强的生命力。梁启超声称：“种乌乎保？必须其种进，而后能保也。”
[66]



保存或生存

在自然界里（与之相对的其他世界是什么呢？），“进步”对于生存不一定是必要的。从物种的角度来看，甚至转变也不是完全必要的。因为，如果物种发生了转变，那么这种转变后存活下来的物种到底是什么呢？这是个有价值的问题。杰拉尔德·达雷尔（Gerald Durrell）描述过一种类似蜥蜴的新西兰生物图阿塔拉（tuatara），这种生物其实并非蜥蜴，而是“喙角兽”（beak head），它们被视为“真正的、现存的、栩栩如生的史前怪物”，它们是“约两亿年前”遍布亚洲、非洲、北美洲和欧洲的一个“曾经广泛繁衍的种群”的“仅存者”。达雷尔写道，“经过几亿年时间的传宗接代而不发生转变”，“这肯定使图阿塔拉成为所有保守派中坚持到底的保守份子”
[67]

 ，更不用说是所有时代中最适宜生存的物种之一。

当然，图阿塔拉实际上仅适宜生存在新西兰的偏僻角落里，而且，正如达雷尔所充分认识到的，它并不因为变得保守而比其他变得进步的物种更应受到赞赏。图阿塔拉仅仅以道家圣人的无知无觉的（有人这样推测）方式来遵循自己的天性，如同它那些现在早已灭绝的亲戚们所做的那样（以免有人认为道家的无为正是生存的奥秘）。图阿塔拉存活下来了，换言之，也就是被保存了，因为它是“上天眷顾的物种”（favored races）之一。它碰巧生活在封闭隔绝的环境中，避免了过度的竞争。它过着无灾无难的日子。然而，下面的事实是毫无疑问的：很显然，图阿塔拉的“存活”仅仅是因为它没有发生转变。假如它“进步”神速，那么我们就不会说原来的物种仍然存活。

很快就会有人指出，中国的生存乃至她的辉煌，也仅仅是由于环境的隔绝，以及缺少任何值得一提的竞争。而且他们还会指出，现在，随着西方的到来，一个新的竞争对手，一个新的物种，已经肆无忌惮地进入到这个环境里，因而空前残酷的生存斗争即将展开。

正如严复在《天演论》里所指出的，达尔文曾经断言：这种几乎等同于人口过剩的环境和竞争的变化，为生存斗争和自然选择搭建了舞台，但他没有提供像梁启超那样的充满希望的法则，即只要使自己的种族向前发展，人们就能够取得胜利。达尔文没有说过长颈鹿有能力（如果愿意）去伸长自己的脖子以适应新的竞争形势。但是，假使他说过这样的话，问题依然没有解决：长脖子的长颈鹿果真保存了它那些短脖子祖先的族类吗？

无可否认，达尔文的话听起来总像是说：物种为了生存而转变；但他的原意却是：物种被那些真正存活下来的物种的自然特性所转变。只有经过存活物种的持续分化之后，由于环境和遗传组合的巧妙的偶然性，人们看到“变异的后代”已经发生了巨大的变化，以至于几乎无法辨认，在这个时候，生物学家宣称诞生了一个新的物种或者亚物种（sub-species），不然的话，那肯定是一个超物种（super-species）。但这些想被保存的物种到底发生了什么呢？一个物种进化得如此厉害，它还是它本身吗？或者，保守派认为，如果中国想要生存，如果她想要保存自身，她就应该抵制转变，这种想法对吗？中国到底能转变到何种程度而依然是中国呢？

一个意义重大的问题正在形成：生存的真正意义是什么？人们想要生存的真正原因是什么？ 20年后，当保守派绝望地恳求他们的国民去“保存国粹”时，鲁迅将会回答：“只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。”
[68]

 但他没有问，如果没有“我们的国粹”，“我们”将是什么呢？正如我们所见，鲁迅本人有足够坚定的达尔文主义信念去相信：失去的东西毫不足惜，因为能够存活下来的东西将会是更好的。但是，对于那些没有这种信念的保守派而言，他听上去就像是说：中国必须出卖自己的灵魂来拯救自己。

毫不奇怪，正是严复最先深刻地察觉到生存与保存之间的两难困境。严复对这种困境的察觉最早可以追溯到他在1897年对康有为的“保教运动”所作的分析。起初，这场激进运动迫使保守派去试图保存儒教，使之免于其保存者的损害，但它最终变成了保存国粹的保守主义运动的精神先驱。严复反对任何保存儒教的积极尝试，因为他觉得，正如他告诉梁启超“保教而进，则又非所保之本教矣”
[69]

 。因此，我们最好就是让它自生自灭，我们最好不要采取任何行动，简而言之，我们最好看看它是否适宜生存。

当梁启超读到这段话时，他拍案叫绝。但他没有采用同样的逻辑去对待康有为试图保存的另外两个实体：民族和种族。梁启超声称，想要保种，必须使种进步。他看来没有被这种可能性吓倒：如果种族得以生存，那么它可能不再是原来的种族了。他还没有预见，他认为对生存而言必要的保存性转变（preservative changes）可能本身会把中国的身份认同置于危险之中。但即使他预料到了，他也不会袖手旁观中国是否适宜生存。他不打算让中国毫无反抗就进入自然选择的名单。

但这些逻辑难题重要吗？梁启超的理据就像常识那样合情合理。如果梁启超将自己的法则——即，种族要生存就必须取得进步——解释成这句话：中国要维护自己的主权就必须进行改革，当然，他正是这样做的，那么谁会质疑这句话呢？梁启超的理据有可能像政治学那样符合常理；它只是不像自然科学那样合理而已。麻烦的是，他声称这种理据源于自然科学。确实，他宣称这是自然法则。唉，他声称拥护一条并不存在的法则。这有什么关系吗？有。因为梁启超的逻辑矛盾尽管并非无可救药，但却是迷人而顽固的。而且，这种逻辑矛盾还蔓延到他的朋友和敌手中间。

还是“群”

不管怎样，在《时务报》第26期里，梁启超再次提到严复和《天演论》，这次不是在脚注里，而是长篇特稿《说群》的序言正文里。梁启超开篇即把康有为、严复以及不拘一格的年轻思想家、维新运动的未来殉教者谭嗣同相提并论，目的是以他们的智慧和学识来力图阐释那个至关重要的“群”字的意义。

梁启超以典型的儒家师徒问答形式开篇：“启超问治天下之道于南海先生。先生曰：以群为体，以变为用。斯二义立，虽治千万年之天下可已。”然而，直至他读到严复的《天演论》和谭嗣同《仁学》之前，这种学说证明是如此深奥（或玄妙），致使梁启超对阐释这种学说感到绝望。他接着说道：“悼天下有志之士，希得闻南海之绪论，见二君之宏著。”所以他决定自己动手试作《说群》十篇一百二十章以宣传他老师的学说，以及由那两本激动人心的新著对它所作的论证。
[70]



他只是完成了原定的一百二十章的一章。但是，曾经在《时务报》上刊载过的所有章节，连同序言，就足以证明梁启超是多么不加思索地，几乎是出于本能地接受了这种观念：“群”是人类存在的理由（raison d'être）和必要条件（sine qua non）。当然，“我的群是什么？”的问题可能就像“谁是我的邻人？”的问题那样使人心绪不宁。但通过搁置这些问题，至少是暂时搁置，梁启超能够斩钉截铁地同意严复和康有为的观点，即人类生活中最重要的事情是“群”的生存，而非个体的生存。

那样，梁启超就可以将康有为整顿世界的方案与严复对达尔文进化学说的引介如此天衣无缝地结合起来——这不是因为他们的思想真的相一致，而是因为康有为的方案，由于它是以流行的“体-用”二分法表述出来，它能够成为未来大多数中国社会达尔文主义的完美的描述性格言：以“群”作为生存的进化竞争的基本单位，以变革作为“群”生存的基本途径。人类的生存竞争不能用“人人为己”的口号进行描述。它是“群群为己”，因为每个人的命运与“群”的命运紧密相联。

这个方案的这一部分，尽管过分简单化，仍然能够轻易地被达尔文主义的引语所证明。确实，达尔文曾经说过，新物种的出现，以及进化的发生，主要归因于特定物种内部的生存斗争（虽然物种之间的斗争可能会加剧那种竞争）。确实，达尔文曾经说过，“竞争在相同物种的个体之间几乎总是最激烈的。”但是他随即补充说：“就相同物种的不同变种而言，竞争在总体上几乎同样激烈。”
[71]

 因此，如果部落和种族能够被称做人类的变种，那么，《人类的由来》——严复可能读过此书
[72]

 ，梁启超则可能没有——能够为群与群之间的你死我活的竞争提供大量例证。

然而，正如我们所见，这个方案的另外部分建立在更不牢靠的达尔文主义基础之上，因为就“变”而言，梁启超、康有为和严复都意指有意识的、积极的变化。他们相信自我转变、自我修养、自强、自我改善、自力更生。他们因而设想，在进化的竞争中，人类有能力去转变他们的“共同自我”（corporate self）并使得那个自我存续下来。

达尔文本人在这一点上语焉不详。意志力并不是他原来的大纲的一部分。在《物种起源》里，不存在有意识地进行自我改变的物种。然而在《人类的由来》里，达尔文在多个地方表明自己想要同意艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的观点，即，随着人类的诞生，进化成为“一轮新的竞赛”：

华莱士先生在一篇出色的论文里……表明，人类自从部分地获得了那些将他与低等动物区分开来的智力和道德能力之后，他就很少会通过自然选择或任何别的途径去实现身体变异。这是因为人类能够经由他的精神官能“使身体不变而与变化着的宇宙相协调”。人类拥有改变自己的习性以适应新的生活环境的非凡能耐。
[73]



至于动物，达尔文继续写道，情况是千差万别的：“当迁徙到一个更加严寒的气候带，它们必须长出更厚的皮毛或者转变自己的体质。如果不能做出这种转变，它们将会死亡。”
[74]

 一方面，“进行适应的非凡能耐”，另一方面，“被转变”的必然性——在主动语态和被动语态之间存在着一个迥然有异的，几乎没有相似性的世界。华莱士的观点——达尔文看似是接受了——几乎认为进化创造人类仅仅是为了让人类获得自由，上述“变化着的宇宙”再次陷入超自然（super-natural）。

当然，达尔文没有为超自然留下任何余地，至少在他写作《人类的由来》的时候是这样，可是，在包括上述段落在内的各章里，达尔文危险地接近于将人类放置在超自然的境地之中。他想要证明人类的智力天赋与道德天赋都是进化的产物，尤其是自然选择的产物，但这样做时，他就承认了人类的“同情本能”——“最初是作为社会本能的一部分而获得的”，而且现在是“我们天性的最高尚的部分”——已经发展到这种程度，以致人类不得不“承受弱者生存并繁殖其种类所带来的无可置疑的恶果”
[75]

 。但是，如果适者与不适者都同样存活下来，那么发生了什么事情呢？而且将会发生什么事情呢？进化转而反对自己？自然界通过自然法则在自身中挑选出一种会违背自然选择的生物？而且，如果是这样的话，那么“无可置疑的恶果”将是什么呢？道德会不会使人类退化，或者压抑人类（尼采的幽灵），又或者仅仅遏制人类的进化呢？如果真的像赫胥黎所说的那样：“文明人应该效仿那些获得成功的人们，而欣然踢开他自己借以攀爬上去的梯子。”
[76]

 那么，人类将不会再攀爬吗？

在1871年，达尔文非常接近于赫胥黎将会在20年后采取的立场，即，无论好坏——而赫胥黎认为这是好的——“伦理进程与宇宙进程的原则相抵触”，虽然宇宙进程产生伦理进程。达尔文从来没有表述得那么直截了当，那么气急败坏，也许，希望弄清楚这件事的来龙去脉让他大伤脑筋。赫胥黎没有气急败坏，但他最后总结说，如果这种对立“在逻辑上是荒谬的，那么我只能对逻辑感到遗憾”
[77]

 。

梁启超异乎寻常地没有受到人类自由与进化的逻辑难题的困扰。他显然还没有考虑过这些问题。然而，当他回到现实时（他始终关注现实），梁启超还是暂时站在达尔文主义的立场上。因为达尔文曾经声称，自然选择在开化的民族内部才会有受到抵制的危险。民族之间的生存斗争，无论开化民族抑或野蛮民族，依然空前激烈。而且总的趋势非常明了：“目前，开化民族正在到处取代野蛮民族。”
[78]

 （对梁启超而言，这是不证自明的事实）。在此类竞争里，达尔文正好提出了梁启超也想提出的观点：“自私自利而争吵不休的民族不会齐心协力，而缺乏凝聚力则一事无成。”
[79]



梁启超没有读到这句话。他完全是独自作出相同的结论。毕竟，这个结论仅仅是重复“团结就是力量”，就像康有为那样，梁启超能够在荀子那里为此事实找到确证，假如他需要的话。但严复现在告诉他，在达尔文那里可以得到进一步的确证，而且达尔文的确证如此激动人心正是因为它出自一位西方人之口，这位西方人是最能从事“团结”工作的种族的成员之一，而且是在宇宙进程内部发现“群”得以强大的科学证据的人。

梁启超曾经在《天演论》里读到严复的按语：“善群者存，不善群者灭”。
[80]

 他现在详尽阐明这个观点：“以群术治群，群乃成；以独术治群，群乃败。”“何谓独术？”梁启超解释道，“人人皆知有己，不知有天下。”他接着列举了一长串并列短语以证明在中国人人都是营私利己的，“以故为民四万万，则为国亦四万万。”
[81]

 然而，在这些营私利己的人们当中存在着许多群体：乡党、宗族、家庭以及职业团体。如果宇宙进程意味着群体之间的竞争，那么谁能够因为他们首先顾及自己就对之加以谴责呢？此外，这些群体的兴旺发达似乎遮掩了这种看法，即每个中国人只是为自己而奋斗，尽管它表明许多中国人可能由于对相互冲突的群体的效忠而四分五裂。但梁启超轻快地避开了与另外一些达尔文主义的两难困境相遇的机会，他相当武断地宣称：“国群”是所有其他群都应与之团结的群。他的意思是，利己主义在任何其他层面都不符合群的利益。

然而，奇怪的是，在其论点的最后，梁启超几乎破坏了他刚刚树立起来的“国群”的神圣尊严。他再次挥舞着“大同”的旗帜将国家的至高无上荡涤一空。他看来正得出这个相当悲观的结论：由于各种要素都营私利己，中国社会不可能希望通过简单地模仿西方民族（他们是真正的齐心协力）的表面行为而求得生存。因为中国那时将会是“蒙虎皮于羊质”。某些基本的精神变革必须实现。但他随即抛开整个悲观的前景，说道：“抑吾闻之，有国群，有天下群。泰西之治，其以施之国群则至矣，其以施之天下群则犹未易也。”他接着引用了《易经》和《春秋》（更准确地说，是那里面的注疏）对大同世界的描述，并以《礼运》对“大同”的赞颂收结全文。梁启超问道：“其斯为天下群者哉？其斯为天下群者哉？”
[82]



毫无疑问，“大同”是为这个阴郁的事实——中国在世界竞争中处于可耻的境地——提供情感逃避的尤其显著的例子。但是，公正地说，我们必须承认这不是惟一的意义。“大同”是古老的中国理想，至少，在中国自身的世界秩序里，“大同”大概相当于中华帝国。那幅描绘永无止境的战国状态的假想的达尔文式图景并不是中国的理想。没有中国人会真的把永无休止的斗争视为“道”。这就是为什么“进化”与“进步”如此之快就融为一体的原因。斗争是有益的，那只是因为它使人类通往斗争的终结。因此，国群以及国家之间的斗争，仅仅“在现阶段”才是至关重要的。

战斗的阶段

在《时务报》里率先自觉地使用阶段理论作为军事民族主义的哲学类比的人是麦孟华，他巧妙地设法采用阶段理论是基于这个原因：人们期待康有为的三世学说可以预示超越民族国家的和谐融洽。他在题为《尊侠篇》的文章中使用了阶段理论，这篇文章提倡复兴侠义尚武的民族精神。

麦孟华所称颂的这些中国传统的“侠”是有几分像西方骑士的人物，虽然他们极少穿着华丽的铠甲，而且也不是任何官方认可的等级、身份或社会阶层的成员。
[83]

 中国的“侠”可能是也可能不是游侠。他更可能是徒步作战而非跃马作战，他可能既是某种出于自卫的空手道（karate）类型的大师，又是剑术高手。但是，正如他的西方同道那样，人们期待侠客去主持正义，除暴安良，拯救遇难的黄花闺女和其他无辜者。他是一名斗士，但在观念上，他是为了正义而动用武力的斗士。

然而，麦孟华所景仰的“侠”并非拯救少女的那类侠客，而是“忘其家以存其国”的侠客。
[84]

 麦孟华希望去纠正的罪行是那些针对国家的罪行：“今西人之侮我甚矣。割我土地，劫我盟约，阻我加税，拒我使臣，逐我华工，揽我铁路，搀我矿务，要我口岸。”
[85]

 为了报复这些公然冒犯，麦孟华呼吁道，中国必须培养大批勇猛的具有侠客精神的爱国者，这些人敢于“以死求生，以亡求存，以失求得，以危求安。”
[86]



麦孟华承认这类精神可能看上去与“大同”理想相抵牾：“难者又曰：‘吾尝闻春秋之义。太平之世，远近大小若一；大同之治，爱邻国如己国。’”但在那个庄严的时代里应该存在平等，麦孟华提出异议：“西人藐视我中国，百端窘辱，揆之理势，岂可谓平？侠者振弱锄强，取不平者平之……虽致太平，犹所不免，况今日之天下，据乱世之天下也。”如果有谁不为我们的世界战斗，那么他只能追随印度和土耳其的覆辙。
[87]



麦孟华没有提到达尔文的进化论，但他接受了康有为的进化论，只是附加上达尔文式的限制条件，即一个人处于乱世之中也要为生存而斗争，更准确地说，一个人必须为自己国家的生存而斗争，因为在所有国家即使没有取得领土平等，至少也要取得主权平等之前，国家是至关重要的。然而，很显然，麦孟华至少有两个观点是不符合达尔文思想的。人们或国家拥有一切“权利”的独特观点根本不可能来源于一种生物进化的学说。麦孟华断言，这种取不平者平之的侠客理想正是“公法家之所谓平权者也”
[88]

 ，但这种权利不可能是天赋权利。“自然权利”（Natural rights）只能由超自然赋予。甚至连法定权利都是人为的，因为用赫胥黎的话说，法定权利是对宇宙进程的人为的（专横的？）限制。然而，出于同样的原因，“侠”本身是非自然的，或者是反自然的。因为“振弱锄强”，所以他们是打断自然选择进程的头号好事之徒。

虽然如此，“侠”依然是大多数中国社会达尔文主义者的理想。由于毫不顾虑此事实，即拥有侠客精神的人们可能会打断自然选择，所以他们相信这样的人能够而且应该去影响自然选择的结果。这里还是对唯意志论的信仰，因为“侠”是那些将意志力转化为行动以影响自己“命运”的人们的象征。然而，披上唯意志论外衣（如果不是铠甲）的“侠”或许拥有一个意想不到的后果。麦孟华曾经撰文鼓吹变革。他希望激起一种尚武的民族精神以抵抗外来入侵。但是，归根到底，他以阶段理论支撑起来的关于正义斗士之价值的学说，可能在致力变革上面反而比不上其对革命的推动。

语词的传播与种族主义

然而，《时务报》还是断言中国政府能够实现自我转变。《时务报》所引起的最为直接的政治风潮是为了使政府意识到改革的万分迫切。它是通过刊载新闻报道、论说文以及社论来实现这个目标的。

大多数摘录自外国报刊的新闻消息主要涉及列强的力量对比以及它们对中国的威胁程度。每一场真实的或想象的侵犯都被反复讨论。例如，西伯利亚大铁路（Trans-Siberian Railroad）就成为持续惊恐的缘由。任何关于外国军事或经济力量的变化的传闻都旋即得到报道，当然，任何关于中国发展的新闻也是同样处理。里面偶尔会有鼓舞人心的新闻。有人报道说，只是经过短短几年的实践，中国北方的葡萄种植者已经酿造出一种中国酒：“甚或以为远轶于法国香宾酒之上”
[89]

 。然而，里面更频繁地登载一些诸如此类的悲观预言：“俄国将吞噬亚洲。”
[90]

 它极少会登载这类的似乎没有重大意义的“奇闻”：“英国惠尔士亲王善制靴。”
[91]



随着《时务报》的风潮的不断推进，达尔文和康有为的进化论词汇慢慢传播开来。“大同”不久就出现在维新派为了传播西学而创办的译书局的名字里
[92]

 ，“大同”也是横滨一所学校的名字，这所学校由华侨创办，目的是在他们的孩子中间培养爱国心。学校的创办人曾经征求过孙中山的意见，孙中山相当奇怪地举荐素未谋面的梁启超担任校长，而学校则定名为“中西学校”。不过，他还建议创办人向康有为征求进一步的意见，孙中山与康有为也是素未谋面，但康有为在那时还是作为爱国者和学者而受到孙中山的尊敬。然而，康有为不容分说地决定让梁启超专管《时务报》，并建议创办人找他的另一个弟子徐勤去顶职。他还觉得孙中山所采用的“中西”一词不够传神，而代之以自己选定的名字——“大同学校”——并亲笔题写在新学校的门额上。
[93]



达尔文主义的词汇没有立即取得如此惊人的成功，但它变得越来越普及；至少达尔文主义的隐喻是这样。达尔文的名字在这个时期里几乎没有被提起。梁启超以西方考古学的新知识来点缀他对“自大草、大木、大鸟、大兽之世界，变为人类之世界”的渐进变革的描述；这种西方考古学的新知识则把人类的进化描述成“自石刀、铜刀、铁刀之世界，而变为今日之世界”。
[94]

 而且，除了梁启超的文章之外，进化的概念还开始出现在《时务报》的其他撰稿人的文章中，甚至出现在新闻报道里。

“适者生存”是最常被引用的达尔文式表述，尽管至今还没有出现对于这个术语的公认的标准表述。一个日本人在评论甲午战争后日本不寻常的经济增长率时预测说，那时殖产兴业的真正时刻即将到来：“盖是去假存真之时矣。即所谓优者生存，劣者灭亡。”
[95]

 一个诉诸相同法则的满族人哀求自己的旗人同胞在为时已晚之前联合起来：“天心向顺，缅甸、高丽、琉球、越南亡矣。天下不佐暴，英俄法日兴矣。则亦强者存，弱者亡耳。德小国，人人自奋而崛起；日本弱国，惧亡图存而忽强……人定安在不可胜天？愿我兄弟毋待天命以苟安，毋委气运而自废也。”
[96]



这位满族人恳求旗人自强不息，他还把自强不息与人定“胜”天混为一谈，这是出于对洋人而非对汉族的恐惧。然而，这种恳求也许在某些人的头脑中产生更加阴郁的不祥之兆。因为，如果“强者独存”这句西方箴言使汉族感到恐惧的话，那么它应该会使满族人感到双倍的恐惧。

实际上，《时务报》上面不断增长的达尔文主义影响，可以在日益高涨的达尔文主义式的种族主义思潮里一览无遗，这种种族主义思潮最终促成汉族和满族的分道扬镳。正如我们所见，这种种族主义在回应西方对中国的种族侮辱中迅速发展起来。梁启超认为，西方人通过对其他民族和其他政府进行恶意诽谤，以此来作为接管他们的首要途径。他们号召其他野蛮人去敦促“有德行的人”把他们从野蛮状态中“拯救”出来。然而，把这类侮辱称为阴谋诡计也是难以解恨的。由于中国人近来接二连三地遭受恶意中伤，梁启超抱怨道：“《时务报》中亦屡译之。然其不敢译者，尚不知凡几。即如言‘华人不徒已死，并且腐烂’，其言真不堪入耳。”
[97]



梁启超的回答是疾呼：“西人其毋尔！中国非印度、土耳其之比也。”
[98]

 但在这种疾呼声中，在他发表普遍人性论的仅仅十个月之后，梁启超决定大肆宣扬种族侮辱的论调，现在轮到我们几乎“不敢译”了。梁启超说：“夫印度之不昌，限于种也。凡黑色、红色、棕色之种人，其血管中之微生物，与其脑之角度，皆视白人相去悬殊。惟黄之与白，殆不甚远。故白人所能之事，黄人无不能者。”
[99]



但是，梁启超不满足于中国人仅仅是两大优秀种族之一，他甚至沉醉于更加宏伟炫目的美景之中。他梦想中国人在白人自己的游戏里面击败白人。他是首批表达这种愿望的人之一，即中国有朝一日会成为殖民强国的佼佼者。然而，更加明显，这个梦想是以伤害“劣种”为前提的。梁启超说道，白人之所以强大是因为他们的殖民主义。但这个世界对他们来说是过于广阔了。地球上有大片区域是白人鞭长莫及的。他们无法实现称霸全球的目标。什么原因呢？因为（也许只有中国人才能如此高傲地说）“彼白人只有此数，固不足以尽夺天下之利”。那又怎么样呢？答案显而易见：“夫全地人类，只有五种。白种既已若是。红种则湮灭将尽。棕黑两种，其人蠢而惰，不能治生，不乐作苦，虽芸总犹昔，然行尸走肉，无所取材。然则佃治草昧，澄清全地者，舍我黄种人末由也。”
[100]



当我们知道这些观点是在一篇题为《论中国之将强》的文章中表达出来时，我们不会觉得惊奇。梁启超和他极大多数盟友都接受了种族不平等的学说，从而使他们自己与那些被白人征服的种族永远隔离开来（“第三世界的联合”是漫漫长途）。他们坚持认为，中国人不应与非洲人或印度人、红种人或棕色人归为一类，中国人自成一类。借用一个古老的称谓，中国人就是“神明之胄”。
[101]

 中国幅员辽阔、气候优良、物产繁殷，民赋异禀：
[102]

 “大地万国岂有比哉？”
[103]

 由于暂时忘记了他自己反复提到的告诫，梁启超声称“中国无可亡之理，而有必强之道”
[104]

 。

中国的天然优势（人们坚决相信中国的优势是“自然权利”）与她现在所处的卑贱地位之间的巨大差异，迫切需要一种理论解释。然而，人们对理论解释的寻找，仅仅在两步之遥就通向一个地方，于此，人们可以在社会达尔文主义里面找到希望。

麦孟华在《民义总论》这篇值得注意的文章中迈出了第一步。他所说的“民”是政治上的民，而非人种上的民；他指的是与政府相对的民。在人种上，他完全赞同这个观点：中国人简直是无与伦比的。然而，在政治上，中国人却受到压制。“泰西何以强？”麦孟华问道，“民智也。中国何以弱？民愚也。”
[105]



这是梁启超与严复共同坚持的一种观点。确实，麦孟华的下面一段话非常接近于严复对圣人的抨击。麦孟华认为独裁体制扼杀了民智，但他对待圣人并不像严复那么苛刻。他说：“圣人非欲愚民也。民愚因以愚道治之也。久之久之而智者失智，愚者安愚。”
[106]

 最后，他更多地指责人民而非他们的统治者造成了这种状态。他问道：“上何尝尽夺民权哉？而民顾尽推其权而委之曰：‘吾无权，吾无权。’”
[107]

 正是他们的默许导致了“灵慧之种，犷瘁乃如黑人”
[108]

 。

但这是反常的后果，这是对中国的正常命运的背离。如果只有人类能够领悟正道的话，那么孔子早已在他的三世学说里指明了这种正道。孔子的三世学说是关于民众解放与民众自治之发展进程的学说。在据乱之世，没有任何秩序可言。为了避免这种状态，“升平之世，以君统民。事总一智，万愚受治理。”但这并非最终的理想。以此为起点，人们应该向着“尊仍于上，事分于下”的太平之世迈进。
[109]

 正是因为自身的冷漠与自满，中国人无法实现这些目标。如果他们的国家想要生存下去，那么，这正是他们现在必须做的事情。他们必须领悟17世纪的爱国志士顾炎武的这番话所蕴涵的真理：“天下兴亡，匹夫之贱，与有责焉。”
[110]



未来的态势

麦孟华再次回到康有为的三世说，这次是为了说明中国社会应该发展民主政体。梁启超将会进而说道，西方人的进化学说证明了同样的道理。梁启超将会把他老师的三世说与他从严复那里学来的进化学说熔为一炉，虽然这样做的时候，他公然（无论多么客气）与严复争论进化的未来路线。

梁启超的上述动向表现在题为《论君政民政相嬗之理》的文章中，这可能是他投给《时务报》的最重要的文章。这篇文章在政治上极为煽情，在智性上极为振奋人心和富有感染力，因为它展示了梁启超最初的尝试和努力。对于中国而言，这是完全陌生的历史进化学说。迄今为止，康有为本人也仅仅提供了三世说的简略方案。而他更为关注的是超越民族国家而进入大同世界的人类社会的进化，而非民族国家内部的制度演变。然而，梁启超首次具体而精细地确定了单个国家在每个历史阶段所特有的政治制度。

“三世”被认为是从多君统治到一君统治再到人民统治的发展过程。但每个阶段又可以细分为两个阶段，因此，总算起来，一个社会应该经历六个截然不同的政治发展阶段：“多君世之别又有二：一曰酋长之世，二曰封建及世卿之世；一君世之别又有二：一曰君主之世，二曰君民共主之世；民政世之别亦有二：一曰有总统之世，二曰无总统之世。”
[111]

 历史不仅会将皇帝撵走；它还会为无政府主义者敞开大门。

这种政治进化论并不仅仅是奇思异想。它据说是以万物的进化为基础的，并且与万物的进化并驾齐驱：“大地之事事物物，皆由简而进于繁，由质而进于文，由恶而进于善。有一定之等，有一定之时。如地质学各层之石，其位次不能凌乱也。”
[112]

 由于在《天演论》里获得灵感以及部分用语，梁启超在进化之中发现了一个不可抗拒的发展进程。他从中发现了每个民族都必须遵循的道路，这条道路被他用精心设计的三世学说的界碑清晰地标示出来，这条道路成为每个民族的生命缩影。至少，他似乎发现：“盖地球之运，将入太平。固非泰西之所得尊，亦非震旦之所得避。吾知不及百年，将举五洲而悉为民主从。而吾中国亦未必能独立而不变。”
[113]



这里没有提及半途而废的民族。肤色更深的种族——梁启超早已断定他们是多么危险地濒于灭绝——在这段话里引人注目地缺席了，虽然，作为五大洲的居民，这种身份似乎暗示了他们也应该抵达承诺的乐土。进化显然是一视同仁的，无论在哪种情况下，每个民族的未来都是安然无忧的。至少中国的未来就是这样。进化的更为丑陋的一面在此被通通忽略掉。它成为一种希望的学说，更准确地说，它是一种信心的学说。

然而，在他能够坚定地确立这一观点之前，梁启超不得不反驳一种更为悲观的观点，相当奇怪，这是严复的观点。“严复曰：”梁启超写道，“‘天演之事，始于胚胎终成于体。泰西有今日之民主，则当夏商时，合有种子以为起点。而专行君政之国，虽演之亿万年，不能由君而入民。’”
[114]



当然，严复实际上并不像他听起来那么悲观。严复也非常想去相信那些固定阶段（fixed-stage）的理论，那既是斯宾塞的理论，也是后来的甄克思（Jenks）的理论。在此，严复只是认为，虽然已经发现通往民主政体的西方进化之路，但人们不能仅仅声称东方应该或者甚至将会变得同样民主。你们必须自然而然地发展为民主国家。如果你们的土地里没有民主的种子，那么你们必须播下这些种子。就其表面的重要性而言，严复的说法引起了一大堆烦难的问题：进化是不是普遍的？不同种子所孕育的不同国家，会不会永远地走在不同的道路上？民主政体属于西方，而且仅仅属于西方吗？严复显然不是这样认为的。如果勇敢无畏的人们播下种子，如果有志于民主的人们开垦这片土地，那么中国就能够成为民主国家。严复没有察觉到自己是怎样的混淆不清。他没有发现自己的耕种是违背自然的，他也没有发现自己正在把进化转变成一种意志问题，但他的确相信，只要获得这样的播种机会，中国将会向民主政体演进。即使严复比梁启超更为悲观，但仅只一次，他认为这种进化是必需的。

但梁启超宁愿在最悲观的层面上接受严复的说法。他认为这段话意味着西方拥有民主的胚芽而东方则没有——他随即否定这种看法。梁启超说，我们可以在日本的历史中得到验证，日本两千年来都受到同一个王室的统治，但它现在却像德国和英国那样民主。
[115]

 因此，所有国家正沿着同一条道路发展，其发展历程的惟一差异在于时间的选择。某些国家比其他国家耗费更多的时间，那是因为各个国家是以不同的速度穿越不同的路段。所有国家都在沿途耽搁，但耽搁在不同的地方。因此，中国与西方的主要差异是：中国在多君制内耗时不多，却在一君制内耗时太久，而西方则与之相反。但两者最终都会到达真正的民主。“此犹佛法之有顿有渐，而同一法门。”
[116]

 其实，中国并非那样远远落后。只有法国和美国（刚刚）进入民主时代。中国、俄国、英国和日本仍然处在君主时代。
[117]

 红种、黑种以及棕种则处在中国夏代以前的世界。
[118]



这恰恰是马克思主义者后来得出的论点，当时他们尝试去证明所有国家的历史模式大致相同，而中国的历史并非一种偏离。梁启超是使中国人熟悉这种思想的第一人。确实，在同一篇文章中，梁启超使他的读者熟悉了这个术语：“封建”——后来成为feudal这个单词的标准的马克思主义翻译，而且成为用于谩骂中国传统的一个最广为使用（以及滥用）的用语。在他的历史体系中，梁启超已经确定了一个封建阶段，尽管他同时把它刻画成一个奴隶社会。
[119]

 然而，对于马克思主义者而言，梁启超所具有的开创意义完全在于他对历史进程之必然性的强调，在梁启超看来，这似乎是进化论的意义所在。

梁启超用来描述这个“进程”的字眼是“运”，一个本质上神秘而难以意译的字眼。康有为和严复也常常采用这个字眼，但从来没有对此作出限定。它可以意指“fate”（命运）、“destiny”（天意）以及“trend”（趋势）。梁启超现在声称能够发现它的历史轨迹，然而，远不止这些，他还声称能够发现它的未来趋向。通过在人类历史以及时代的“演进”（应该标明是“事后的”演进）中发现进化的轨迹，他声称能够预测尚未到来的固定阶段。他能够发现自然正朝哪个方向发展，它正把我们带到哪里。他没有注意到黑格尔关于智慧女神密纳法（Minerva）的猫头鹰的告诫
[120]

 （公正地说，他没有听说过这个告诫）。

这个将会和马克思主义产生共鸣的概念“运”，与梁启超早前在一篇题为《论中国之将强》的文章中曾经提出的概念存在着微妙的差异。在那篇文章里，梁启超以相当的篇幅详尽阐述了自己如何“闻师[康有为]之言地运也”。只有康有为的学说能够如此稀奇古怪。康有为的“运”是某种使人类开化以及变得强大（“适应”）的神秘力量，这种力量运行于全球，贯穿于人类历史，从而使诸民族得以繁育。它起源于昆仑山并最先将生气（可以这样说）吹入印度。它继而进入波斯、巴比伦、埃及，跨越地中海进入希腊，沿海进入罗马，随后循大西洋海岸直抵西班牙、葡萄牙、法国，最后是英国。最近一千年以来，地运聚结在欧洲。最近一百年以来，地运分为两股：一股往东而兴俄罗斯；一股横渡大西洋而兴美国。但这两股“运”最终从俄罗斯和美国汇集到中国：“十年以后，两运并交，于是中国之盛强，将甲于天下。”
[121]



这段话写在俄国革命爆发之前的20年，五四运动爆发之前的22年。也许像康有为的大多数奇特幻景那样，它似乎具有不可思议的预言性。

但是，不管有没有预言性，康有为的“运”的概念，过去是而且现在仍然是神秘莫测。他的“运”在实质上几乎是黑格尔式的。至少，“运”是某类精神中的一种，它像火炬一样在诸民族之间传递。可是，正如梁启超所描述的那样，“运”肯定不是一种循序渐进的精神，或许正是因为它只在一个民族衰落之后才将世界统治权的衣钵给予另外的民族。无论如何，康有为最初所指的“运”是一种穿行于民族世界的精神，与之相反，梁启超的新“运”似乎是早已预定的路线，世界民族——既是单独地又是集体地——沿着这条路线前进。

诸民族的集体运动有着精心设计的路线，在此，梁启超返回到康有为原先的三世说。首先，每个民族要沿着这条路线独自前进：从寡头政治到民主政体，从“酋长”到“无总统”。至少，每个存活下来的民族要遵循这一路线。梁启超还没有自我否定到要放弃自己新发现的信仰：适者生存或不适者可能无法生存。他关于所有民族的普遍之“运”的学说，可能仅仅意味着：如果一个民族生存下来的话，那么它肯定沿着一条路线发展（这种学说随即变成：为了生存，人们必须沿着这种路线发展）。民主是对幸存者的奖赏。然而，经历三世而发展出民族内部民主的政治进化，与那种通往各民族之间的民主的伟大进化并驾齐驱。以民族为其行动单位的世界自身就从多个统治者的时代发展到只有一个统治者的时代，最后通向没有统治者的时代。

下面这个极其不祥的事实令人感到忧虑：虽然单个国家已经遵循自己的正途前进，而且正接近其辉煌的第三期进化的起点，但整个世界还是相当落后的。它仍然处在起点，所以梁启超在文章的结尾只能感叹：“呜呼！五洲万国，直一大酋长之世界焉耳。”“大同”的预言以及《易经》的吉兆——见群龙无首吉，“其殆为千百年以后之世界言之哉”
[122]

 。

那就是为什么生存竞争仍然那么残酷而国家的强大仍然那么至关重要。如果进化是从多个统治者发展到一个统治者再到没有统治者，那么这个世界在通往“大同”的路上是否必须暂时屈从于某个征服者呢？种族国家是否最终要进行苦拼到底的战斗呢？梁启超在文章的开首即以这种幻景抚慰了读者的心灵：所有民族都和平地携手通往这个伟大的社会，虽然是以不同的速度。但是，这种幻景在下面这幅图景面前黯然失色：一个民族内部的民主仅仅意味着强大，对于这个民族而言，这种强大在一场无法避免的血腥竞争中是必要的，哪怕是为了获得一个生存的机会。

梁启超像严复那样把他的读者弃置在两种幻景（一种乐观，一种悲观）之间的令人不安的境地中，这两种幻景若即若离但仍然冲突不断。而且，梁启超不久就真的抛弃了他的读者。由于相信民主是强大之途，而教育是民主之途，梁启超决定在课堂教学上大展拳脚。因此，他接受了黄遵宪、熊希龄和谭嗣同的邀请出任长沙时务学堂总教习。当然，梁启超通过《时务报》比通过任何学堂能获得更多的学生，他有时还会继续为刊物撰稿，但他与同事汪康年发生了纠纷，与张之洞的关系就更为恶劣，因此，在1897年10月或11月，梁启超脱离杂志并离开了上海。他带着几分怒气前往湖南。

第四章 达尔文在湖南

直到那时为止，使得湖南典型的士绅阶层大为恐慌的是，湖南相当出人意料地成为激进改革的中心，或者至少成为倾向于激进改革的中心。陈宝箴，一位渴望革故鼎新的新任巡抚，他在1895年中日战争之后的群情汹涌中受命执掌这个省份。自此以后，他设法把一大批性情激动的年轻学者吸引到湖南省府长沙。
[123]



这批人当中最著名的是唐才常以及梁启超的友人谭嗣同，他们本来就是湖南人，但使事情变得更有利，或者在保守派看来变得更糟糕的是，他们受到梁启超的赞助人黄遵宪的拉拢，黄遵宪恰好到湖南省出任“盐法长宝道”。他们的努力最终得到梁启超的支持，这番努力使湖南成为维新运动的真正中心。直至德国强占胶州以及俄国占据旅顺亚瑟港（Port Arthur）之后，康有为利用此时重新高涨的民族危亡的风潮，于1898年4月在北京组建保国会时，湖南的中心地位才有所动摇。正如梁启超后来所指出，他们的努力有助于创造出使“百日维新”成为可能的氛围；他们同样激起了那些使“百日维新”注定要失败的对抗因素。
[124]



一、新知与无知

湖南的维新派在两份主要刊物里发表他们的意见。一份是1897年4月创刊，每10天出版一期，共出版23期的杂志《湘学新报》；另一份是1898年2月或3月创刊，但只存在了3个月的日刊《湘报》。正是在这两份刊物里，人们可以最先观察到达尔文主义思想的逐渐涌现。

然而，与此同时，人们也可以从中——比在《时务报》里更容易，而且肯定比在严复的著作里更容易——发现中国普通的知识分子对达尔文主义的科学理解是多么地贫乏。《湘学新报》和《湘报》证明了人们对西方“科学”的新的浓厚兴趣，“科学”（science）一词在那时仍然相当确切地用一个古老的儒家术语“格致”（格物致知）翻译出来，但《湘学新报》和《湘报》也证明了中国对普遍世界（自然世界和其他人们居住的世界）的极为惊人的无知。

许多来自湖南内地的杂志读者显然还是难以相信地球是圆的而且是绕着太阳运转的，他们以现代的方式热切地写信给杂志社，希望自己的疑惑得到解答。一位读者问道：“地若圆转，人物岂不倒悬？地若旋转，东西岂不有时移易？”
[125]

 编辑们忙于收集他们能够搞到手的零零星星的西方知识——毫无疑问，大部分材料是摘自傅兰雅主持的江南制造局译书馆的翻译著作——他们孜孜不倦地传播自己对万有引力、大气以及地球运转的理解。一旦问题变得更加棘手，他们通常都难以提供答案（这不足为奇），但在诸如地震、日蚀这些领域，他们相当成功地破除了过去的愚昧观念。
[126]



然而，矛盾的是，就“过去的愚昧观念”对近代科学思想的阻碍而言，它们在中国的阻碍程度很可能比不上它们曾经在西方的阻碍程度，这恰恰因为它们是基于更低的科学知识水平。在19世纪末的中国，不存在对西方科学思想的科学的抵制。这里只有古典学者的抵制，他们可能被新的科学知识所冒犯，但他们几乎无法与科学家或僧侣相匹敌。

正如李约瑟（Joseph Needham）很早以前所证明的，鉴于中国过去的集体经验，更准确地说，根据一种集体的科学心智，毛泽东的下述说法并不贴切：中国是一张白纸，没有负担，可以画出最新最美的图画。
[127]

 虽然如此，某些中国人曾经掌握的大部分知识（例如，地球是圆的）已经被大多数人遗忘了，而更多的是没有传授下来。因此，当他们面对科学时，许多年轻的中国知识分子的头脑确实是一片空白。他们既没有科学偏见，也没有任何抵御这种偏见的方法。他们对西方科学的全然无知使他们对它如饥似渴而且死心塌地地信奉——无论它是什么。

因此，读者向湖南维新派杂志的编辑们提出的大多数问题，无论它们在科学上多么具有挑战性，但它们在修辞上却毫无挑战性可言。几乎没有人问：“你怎么知道？”或者“这是谁说的？”人们宁可深信不疑地、天真地接受湖南维新派所标榜的近世专家提供的解释。“西方科学家言”成为一种权威的声音，它无疑是震耳欲聋的，但迄今为止还不可避免地缺乏批判力。而且，那种声音将会向社会达尔文主义和马克思主义提供莫大的帮助。

世界种族

无知、好奇以及对西方观点的无批判的信奉被不幸地带进中国人对异域民族的新兴趣之中。在《湘学新报》里，人们可以发现一种对居住在遥远土地上的民族（例如中国几百年来都没见过的民族）的一种名副其实的好奇心。但大部分能够满足这种好奇心的材料只是助长了种族偏见。

《湘学新报》刊登了两篇讨论外族的重要文章：《各国种类考》和《五洲风俗异同考》。
[128]

 每篇文章都是一份大篇幅的引文汇编，这些引文摘录自能够获得的最好的资料，并依据国家和大洲进行编排，然后由编撰者加上评注。然而，这些筛选的资料表明中国人对知识是多么如饥似渴。相当一部分资料来自江南制造局译书馆新近翻译的文章，以及李提摩太的原著，此外还有《创世记》的中译本，以及徐继畬的《瀛寰志略》——这是近代中国人首次尝试撰写的西方地理学著作，此书在50年前就已经出版了。编撰者常常与引文中的各类个人观点进行争论，但他们没有向他们可怜的读者提供相关的帮助以便鉴别材料的相对可靠性。他们自己可能都是将信将疑。

然而，他们对自己正在从事的这项研究深信不疑。他们对其他国度的显而易见的新的好奇心，只有部分仍然是那种促使无数人阅读诸如《国家地理杂志》（The National Geographic）的好奇心；他们的好奇心还有一个相当严肃的目的。正如梁启超告诉《湘学新报》的读者，研究其他民族的历史文化是为了“知强弱存亡之本。……唐太宗云：‘以古为鉴，可以知得失’。余谓，合中西之古[以及两者以外的全部历史]以为鉴，其收效更何如矣。”
[129]

 但是，“成败得失”现在意味着种族层面上的“存亡”。世界历史现在意味着种族进行生存竞争的历史，那些明眼人应该在这段历史中寻找生存的秘密。

达尔文主义正在为历史研究指定新的术语。如果梁启超这次没有承认达尔文是他的灵感和权威的源泉的话，那么《各国种类考》的作者“泙澼子”
[130]

 则与此相反。他概括了严复在《原强》里对达尔文和《物种起源》的介绍，以此引出自己的研究，这充分表明达尔文既启发他去关注种族而且告诉他去注意什么。

或许应该更准确地说，达尔文迫使他去关注种族。他说，他读到严复的文章时，第一反应就是绝望地呼喊：“今之恤然可忧者，其种类乎，其种类乎。”
[131]

 因为达尔文告诉他，种族可能会灭绝。“泙澼子”首先以严复对“自然的血爪红牙”（nature red in tooth and claw）的描绘来警醒他的读者，确保他们认识到生存斗争实际上比任何曾经出现过的单纯的殊死搏斗（tooth-and-claw）都更为危险莫测（隐喻上的巧合）
[132]

 ，因为即使是生活环境和气候的毫无恶意的变化都能够带来毁灭。他的证据是关于最近发现的史前鸟兽遗骸的新闻报道，这些怪物在西方主要对神学家造成心理恐惧，但在中国则作为灭绝的证据震惊了所有人，这种灭绝可能甚至会突然降临到伟大而古老的中华民族身上。

然而，毫不奇怪，“泙澼子”对世界种族的分析结论是：灭绝不会降临到中国人身上。在他让读者看证据之前，他以一系列类似打油诗的对称句式表达了这种确信。他说，世界有黄白红黑四大种族：“黄白智，红黑愚；黄白主，红黑奴；黄白萃，红黑散”
[133]

 。

这种证据，正如他所给出的，看来确实证明了他的观点。《万国史记》宣称黑人是诺亚（Noah）之子罕（Ham）的后裔。
[134]

 但是，尽管有这么尊贵的血统（只是被迦南[Canaan]的诅咒玷污了）
[135]

 ，他们的土地，非洲，根据《瀛寰志略》的说法，是“天时、地气、人物，在四大土中最为劣”
[136]

 。显然，澳大利亚也好不到哪里去。《万国史记》认为澳大利亚土著“状似猕猴，视之马来细亚所见猩猩，更觉丑陋，才智亦不出其上”。对于这种看法，“泙澼子”爽快地补充道：“予之酒，一饮即醉，卧泥中如豕负涂。男役女若畜，怒辄杀之。此殆猩猩不如也。”
[137]



但是，这种最该死的证据以及我们关于土著、目击证人和种族偏见的首个例子，都引用自薛福成的一份报告。薛是一位受人尊敬的“外国通”，他在1890年至1894年间出任驻英、法、意、比的中国公使。薛福成经由南部的道路往西进入欧洲，但是，如果他到达欧洲就立即显得圆滑变通的话，那么他对沿途所遇到的诸民族的评价肯定没有展示他的外交手腕。“余往见西贡、新嘉坡、锡兰岛，”他写道，“土民丑陋榛狉，无异鹿豕。即越南、缅甸、印度、巫来由（马来西亚）、阿剌伯各种之人，无不面目黝黑、短小粗犷。视中国人民之文秀，欧洲各种之白皙魁健者，奚翅霄壤。”
[138]



在世界种族的序列里，中国人希望与白人而非“世界受压迫民族”或者“西方帝国主义的受害者”站在一起，因为他们不想成为西方帝国主义的牺牲品。如果有人声称他们所受的侵害已经足以向其他受害者施予丁点同情心的话，那么“泙澼子”和其余的多数人将给出现成的答复：“天不哀之，泙澼子且无暇哀（印度人或美洲印第安人）。”
[139]

 他正在替中国担忧。

黄种与白种是否真正对等？

“泙澼子”的担忧与他在申明中国人与欧洲人的对等性时所表现出来的信心多少有些不相符，而他的反应太激烈了。在他的世界种族研究里有太多的多余信息——与《时务报》里辑录的一样多——这些多余信息似乎正是为了消除这种疑惑而收集的：即，中国人与欧洲人是否真正对等？诺亚的传说是不可靠的。中国人是世界上最早出现的民族，其他民族则是中国人的子孙后代。
[140]

 欧洲的开发“不过稍后于”中国；欧洲民族是从亚洲迁徙过去的，因而欧洲人几乎可以与中国人相抗衡——此外没有别的民族能够与中国匹敌。
[141]

 由于中国人和欧洲人都是同出一源，“此绝无相互见蚀之理也”
[142]

 。中国人和欧洲人都繁衍散布到东南亚。
[143]

 在新加坡和美国檀香山，他们的种族正在淘汰其他种族。
[144]



但这些观点毫无裨益。断言黄种人和白种人比红种人、黑种人以及棕色人优胜从来就不能证明黄种人与白种人对等。就算黄种人和白种人都更为优异又怎样呢？他们是同等优异吗？如果不是，那么标榜中国是老二——假如老二意味着老大的奴隶，那有什么好处呢？

“泙澼子”大量收集的证据是徒劳无功的。即使有人将这些材料视为中国人与欧洲人“同等优异”的证据，那么这种“同等优异”也不表明两者之间不存在激烈的竞争或者这种竞争的结果将是平局。尽管他引用了这种难以实现的说法：即，由于在起源上（ab origine）都是同出一系，黄种人和白种人就没有必要去斗争，但是“泙澼子”在别的地方似乎坚信他们将会斗争，更确切地说，他们必须斗争。因为达尔文正是这样告诉他的。“泙澼子曰：上古之世，人种与禽种争。人种胜，人群而禽离也；中古之世，汉种与番种争。汉种胜，汉智而番愚也；之数种者平，而亚洲之种祸静。今则骎骎有欧种与亚种争之势。亚种少不振……”后果将不堪设想。
[145]

 经过数世纪的斗争，中国人已经成为其所在世界的最适者。麻烦的是，他们认为自己是整个世界里的最适者。但他们只是东方的最适者。世界锦标赛还尚待举行。

然而，中国人和欧洲人为什么会在各自的区域内获胜的问题，现在变成了谁将会赢得最终胜利的生死攸关的问题了。中国人和欧洲人到底是在内在禀赋上还是仅仅在外在表现上胜人一筹呢？优异的表现是优异的潜能或优异的“精力”、“意志”和“精神”的结果吗？优异的精神到底是什么呢？它是某种天生具有或后天发展的东西吗？它是什么呢？不幸的是，这些显然正在推动中国的理想事业的问题却没有答案。

薛福成将种族不平等归咎于气候。他认为，他在旅途中遇见并表示不屑的“劣等”种族，是由于暑热才处于低劣状态的。这不仅仅是因为暑热使人慵懒，或者消耗他们的精力。用薛福成的理学术语来讲，暑热还耗尽人体中更为重要的东西：“精气”——这是创造人类的不可或缺的“以太”（ether）。薛福成写道，“因思地在赤道以下，有暑无寒，精气发泄，所以筋力不能勤，神智不能生。”这是否是在种族诞生之日起就传承下来的先天缺陷呢？抑或它是发生在那些出生于热带阳光之下的个体身上的现象呢？答案还不清楚，但是可以肯定，这段话听起来就像是说，无论南方种族的体质构造出现了什么差错，其程度之严重，以致无法仅仅通过改善空气或往北迁徙就可以立即解决的：“热带而下，人物虽繁不精。惟温带近寒带地[不用说，这是黄种和白种的发源地]……则精气凝炼故也”。
[146]



如果人们忽略南半球的气温带，或者对此一无所知的话，那么这种理论能够很好地将黄种人和白种人与其余的大多数种族隔绝开来（当然，北美印第安人仍然是问题）。但它肯定不能使中国人对他们如此渴望的最终生存有绝对的信心。确实，它的言外之意只能增添中国人的不安全感。因为，如果由于气候的原因，种族真的被不平等地赋予了决定种族优异性的精“气”的话，那么人们怎能确定白人，譬如英国人（不管他们的大雾天气——或者正因为这种大雾天气？），没有比中国人获得一份更加出众的特质呢？如果他们获得了这种更加出众的特质，那么还有什么希望可言呢？在一个充满着可能无法避免的种族冲突的世界里，一种关于预定的、不对等的种族天赋的理论是无法带来慰藉的，除非人们确信自己的种族是所有种族中最赋异禀的。而中国人没有这种确信。

因此，“泙澼子”——我们可以推测，他甚至无法忍受一种似乎讨人喜爱的宿命论所带来的潜在绝望——无意中抵制了薛福成的分析。他抗议说，气候并不决定种族的表现。同一地域的同一种族也会有荣有衰。看看印度人吧，他们过去多么辉煌，如今却在英国人面前卑躬屈膝。
[147]

 中国南方的民族曾经像现在的马来人（Malayans）那样野蛮，但圣人已经使他们脱离了野蛮状态。中国南方有着异常恶毒的气候，但中国人如今在那里生根发芽，枝繁叶茂，正如中国人和欧洲人在更酷热的东南亚地区所做的那样。
[148]

 种族各有差异，种族有荣有衰。种族之所以灭绝，因为他们是野蛮的。但如果他们真的灭绝了，“其生育非不繁也，其智力非不悍也，其争战之具非不犀利也。然卒自亡其种类者，无政无教无学以永之也。”
[149]

 这是“人为之也，非天也”
[150]

 。

“泙澼子”在他的世界种族研究中所收集到的大多数证据，显然是为了证明中国人的优越性，为了使这种优越性看起来是合乎自然的、确切无疑的。此外，他对肤色更深的种族的描述是极其贬损的，从而使这些种族的处境看上去是毫无出路的，似乎他们的毁灭也是合乎自然的、确切无疑的。但是，“泙澼子”最终拒绝接受任何认为种族的等次已经为自然所决定的观念。至少，他满足于某种隐藏在人类行动背后的“精神”，这种精神是人类行动的决定性因素，而不是任何天生的但不平等的身体禀赋（当然，他没有去追问，这种“精神”是否本身可以不被不平等地赋予）。因为人类行动的潜在力量提供了一种永不枯竭的希望之源。如果人类行动产生了作用，那么中国还有希望，即便，但愿不会如此，人们被迫承认白人似乎暂时占据了上风。

二、生存斗争

“泙澼子”声言拥护博物学家达尔文，但这并没有使他相信人类的事情全都由自然决定。“生存斗争”（struggle for existence）并非是可以袖手旁观的进程，人们不能满足于这种信念：最优秀的人类（或种族）将会胜出；相反，它是对行动的呼唤，对斗争的敦促。确实，严复对此短语的一种翻译是“争自存”，这是在中国广为流传的第一个达尔文主义口号，而且“泙澼子”也采用了这个口号，它是一种命令：“为自身的生存而斗争。”

如果这是误译的话，那么它是达尔文的过失。因为他采用“斗争”（struggle）一词本身就存在很大问题，但他忽略了这个问题。斗争在任何语言中都是意味着决心以及意志的强度，即使这种意志被称为本能。但达尔文，至少在《物种起源》里，从来没有将意志或决心作为生存斗争的一种决定性因素来研究。
[151]

 他不承认这种因素，而且他肯定没有描述过这种因素。相反，他愉快地描绘了一个斗争的世界，在这个世界里，斗争的意志和生存的意志显然是一个常量（constant）。生存是属于“最适者”而非“更努力奋斗的生物”。譬如，最适宜生存的大象（跟过分劳累的长颈鹿换班了）不是那些通过“十足的决心”去伸长其鼻子的大象，而是那些恰巧拥有长鼻子的大象。归根到底，在真正的达尔文主义世界里，生存是运气问题。

然而，19世纪末的中国人并不愿意去相信运气。那就是为什么诸如“泙澼子”那样的人宁可把达尔文的启示视为一种命令（无论这种命令多么恐怖），而非一种关于必然之事的公开声明。当然，反讽的是，薛福成的种族气候决定论（“泙澼子”当即就反对这种理论）实际上比“泙澼子”所谓的达尔文主义决心论（determinationism）更加符合达尔文的思想。尽管其理学形而上学富有异域色彩，但薛福成的体系至少是这样一个体系：在这个体系中，受到气候——以及其他更加合乎自然的因素——眷顾的“受眷顾种族”，是那些在“生存斗争中”保存下来的物种。经过自然选择的分类，生活在寒带的种族最终获得了最适宜的“气”。或许这种看法对“泙澼子”具有吸引力，但他无法确定中国人的“气”是最佳的。因此，他最终为种族斗争留下了一场公开的竞赛，而他自我满足地以“达尔文的”词语劝诫他的国民去“争自存[集体的生存]”和“遗宜种”。
[152]



应当有法律

“泙澼子”的劝诫被几乎所有维新派谨慎地接受了。可是还有少数异常乐观的理想主义者对斗争的劝诫嗤之以鼻（无论他们对这种劝诫即将获得的成效可能是多么地心悦诚服）。奋起斗争就意味着战争，他们声称不希望这样。他们希望“和平共处”，而且还相信，尽管达尔文主义的宣言无比冷酷，但“和平共处”还是可以实现的。因为在19世纪的进步论思潮汇入到进化论洪流之前，而且在人们受到进步观念的振奋而去相信世界冲突的“自然状态”（naturalness）或者至少相信其持续的自然状态之前，他们已经疏导了这种进步论思潮。因此，他们之所以反对斗争，不仅仅是因为斗争是有害的。他们还认为斗争是落后的、原始的、不合时宜的和毫无必要的。他们莫名其妙地对一个即将到来的新时代如此确信，以致他们相信，只要信赖国际法，中国就可以不通过斗争而存活下来。

可能让人觉得惊奇的是，在19世纪结束的时候，仍然有中国人相信中国能够信赖公平竞争的西方见解。但事实是，许多人对西方的法律和秩序印象深刻，正如他们在条约口岸里，更准确地说，正如他们在“不平等条约”里所见到的那样。那些备受折磨的官员在这几十年来不得不得出结论，即这些条约一贯表明：至少，因为西方人对法律相当注重，所以法律条约可以制止他们从事无法无天的侵略。但是，现在当中国人听说欧洲人正尝试在他们之间取缔战争时，当他们看见欧洲人在其他领域（技术、行政管理、教育和科学）所取得的巨大成就时，有些人痴心妄想地发现有可能去相信欧洲人真的能够去取缔战争。他们能克制自己。现在联为一体的整个世界能够取缔帝国主义——正好可以及时拯救中国。因此，当他们面对最悲观的自然斗争的达尔文学说时，那些无比乐观的维新派会回答说，实际上，人类的进步如此神速以致其的确可以禁止弱肉强食的生存法则。

这种尝试会造成全面的无法预料的法律危机。当然，严复早已发现，赫胥黎对那种由于人类法律与自然法则的表面对立而造成的危机有所察觉，而湖南维新派的一些领袖人物也察觉到这种对立，虽然他们把赫胥黎的看法归因于斯宾塞。但他们发现对立却没有发现危机。他们似乎认为人类对抗自然是天经地义的。

这在南学会对一个地方独立学会请求成为南学会分会成员的请求信的正式回复中表露无遗。在盛赞这位新成员认识到团结的美德时，总会的领袖人物相当醒目地用“斯宾塞的”团结来对抗达尔文的斗争。他们写道，“然达尔文虽明生物消长之理，而于人伦治化，惟斯宾塞尔阐之最精焉。夫天以行四时生百物为心者也，人以代天工为职者也。禽兽之争，只争血气。人类之争，当争义理。禽兽性不能群，故为坚忍悍鸷者，能遗种于世。人性能群，是以有修齐治平之功，礼乐刑政之化焉。龚定庵[龚自珍（1792—1841）]曰：‘天[nature]以顺为教；人以逆为教。’[斯宾塞的中国先驱！]禽兽有顺无逆，是以自灭自生，自销自长，纯任天事之自然。惟人能以逆承顺，以人补天。”
[153]



无论这段话多么地委婉，它也是达尔文在中国所受到的明确谴责之一。可是它的作者，或者作者们，在呼告人类去抵抗自然进程从而对之加以改善时，他们居然没有对宇宙进程和社会达尔文主义发动一场全面的赫胥黎式进攻。他们完全没有批判“生存的斗争学说”
[154]

 。他们正在谈论为了共同利益而对天生的自私自利进行抑制，但他们希望中国人，尤其是湖南人，团结起来为那场一触即发的竞争养精蓄锐。而且他们自己可能是首批为了证明这场严酷竞争是自然存在的而求助于达尔文的人。这段话因而提供了一个典范，它将会成为中国人对待达尔文的斗争时所持的最普遍的立场：“杜绝内斗，以谋外竞。”

因此，作者的立场并不等同于那些过分乐观的国际法的倡导者所持的立场。惟一的相似之处在于，他们对这种观念——即，就连自然界的动物也部分地限制了弱肉强食的生存法则——所固有的哲学难题都缺乏关注。国际法的倡导者确实希望去“批判生存的斗争学说”，并且认为这件事情的实现可能要归功于进步，但他们不担心出现这种情况，比如，通过人为手段去制止生存斗争，他们能够有效地终止进步。“无争”，根据相当传统的中国样态而言，似乎是任何卓有成效的进步都应该通往的明显的、适宜的和相当自足的终点。就像钱伯斯兄弟那样——他们的思想通过傅兰雅翻译的《佐治刍言》表达出来，这里似乎有他们的影响——国际法的倡导者似乎相信这样的终结可以通过君子协定而逐步实现。他们拒不接受这种可疑的达尔文主义假说：没有斗争就没有进步。

作为国家之拯救的完整的国际法思想能够传到中国，这在很大程度上要归功于傅兰雅（在汪振声的协助下）翻译的另一部著作《公法总论》——这是摘译自第九版《大不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）中爱蒙德·罗宾逊（Edmund Robertson）所写的“国际法”辞条。另外两部有影响力的著作是丁韪良翻译的步伦（Bluntschli）的《公法会通》（International Law），以及惠顿（Wheaton）的《万国公法》（International Law）。
[155]

 后者受到梁启超的推崇；前两者被《湘报》选为六种同类书中最有价值的著作。
[156]



在国际法之下将诸国家联结成单一世界的西方幻景与康有为的，更准确的说，与“孔子的”“大同”幻景有着密切的关联。当然，许多人急于指出中国人最先持有这种观念。西方人的观念最远只能追溯到“虎哥”，即雨果·格劳修斯（Hugo Grotius）
[157]

 ，而中国人的方案早已展现在《春秋》里面。但中国，唉，已经丧失了这条道路以及自己的领先优势，以至于西方人凭藉他们在国际法之下形成的国际联盟于现在看来更接近这个目标。然而，西方法律为中国提供了一个重要的契机：“使中国士绅，人人知有公法，人人能通西律，将来中外设有交涉纠纷之事，众口一词，以此持论，庶足以息争战，柔远人也。”
[158]

 只要中国人“认识到自己的权利”，他们就能够使西方人有所收敛。

甚至梁启超也赞同这个见解，尽管是以最现实的方式表达出来。当俄国人占领并强行租借旅顺港之后，麦孟华、梁启超以及其他人联名向皇帝上书并极力主张：因为中国显然无望对抗俄国，所以中国应该以国际法为理由拒绝俄国人的要求，并呼吁其他“守法的”国家施与援手。
[159]



这种呼求看来仅仅把国际法视为最终手段，但其余的呼求就乐观得多。“平等”一词呈现出神奇的光环。有些人以为，一旦整个世界都意识到此观念，即“以强国役弱国，最失平权之义”
[160]

 ，那么这种奴役将会被宣判为非法而受到禁止。皮嘉祐能够预见到那一天，其时，由于平权之义，俄国、英国、德国、法国和日本全都将被迫归还他们租借的土地、势力范围、占用的铁路以及条约口岸：“东南数藩属仍服我保护。……各国瓜分之谬议可以解，五洲犄角之兵祸可以寝，虽《春秋》之太平，《礼运》之大同，亦无有加于是也。”
[161]



各国在法律之下将会得到平等，而且，至少在“醰醰子”看来，所有种族也应该这样。
[162]

 但并非每个人都能够肯定所有种族可以活到享受这种国际法之下的平等的时刻。正如我们所见，康有为认为只有黄种人和白种人肯定能够到达“大同”。而且，几乎所有人至少承认国际法不是为“海寇、强盗与野人”而设立的。“自别于野人”因而成为一件双倍重要的事情。
[163]



但那些主张信赖法律而非斗争的人们所面临的另一个问题是：这样一个守法的时代要多久才能到来呢？皮嘉祐以这个有点使人泄气的疑问结束了他上面的文章：“意者其在数百年以后乎？”
[164]

 “醰醰子”声称这个时代在“二十周以后”将会来临，但这是否意味着这个时代出现在20世纪，或者出现在20世纪之后呢？答案尚不清楚。
[165]



然而，最乐观的人们是无忧无虑的。这个守法的时代近在咫尺。当然，这不是说中国只须坐等西方人去自我克制。那些主张中国应该寻求国际法庇护的人之一是易鼐，他提出了迄今为止最激进的改革方案。通过在特有的道家用语中寻求支持（严复曾经在《原强》里激烈地斥责过这些用语），易鼐声称中国应该在弱中求强，其办法是尽力迎合西方的风俗制度，从而使西方人接受中国：“若欲毅然自立于五洲之间，使敦槃之会，以平等待我，则必改正朔，易服色。一切制度，悉从泰西，入万国公会，遵万国公法。”
[166]



如果人们认为这意味着中国通过“适应”西方世界就可以生存的话，那么这样的方案完全可以称为达尔文主义的方案；但是，当达尔文的启示被这样理解的时候，它就不再是达尔文主义的方案了，因为这个方案宣称中国可以不通过斗争而赢得生存。而那种竞争被完全否决了。

不要指望它

当我们把《湘学新报》和《湘报》作为整体来考察时，我们就可以从中发现一种压倒性的言论：在这些时期里，斗争是惟一的生存之道。而且，人们反复引用的权威就是查尔斯·达尔文。的确，很少有人否认一个更加美好的时代即将到来，但这个时代显然还没有出现。当今世界是“[种族和国家]相争、相妒、相鱼肉之世界也。”
[167]

 有些人认为“弱肉强食，今古所同。”
[168]

 其他人认为那只是“三世”之第一世的状况。但他们急忙补充说：那是我们所处的时代。

国际法不足为信是因为西方人不可信。理由之一，他们是种族主义者：“夫西人种族之辨别甚严。……彼自白其白，而黄吾黄也。是则腼腆如此。欲求西人之一视同仁、平权平等，亦万年必不可得之数矣。”
[169]

 连最狂热的“大同”信奉者康有为也对西方人的公平心不抱幻想：“夫自东师辱后，泰西蔑视，以野蛮待我。……昔视我为半教之国者，今等我于非洲黑奴矣。昔憎我为倨傲自尊者，今则侮我为聋瞽蠢冥矣。按其公法，均势保护诸例，只为文明之国，不为野蛮。”他认为，中国迄今为止之所以平安无事，那是因为西方人忙于瓜分非洲，但瓜分现已完成了。
[170]



西方人正长驱直入：“英人之逼我以售鸦片也，盖欲灭我种族之谋。”
[171]

 “西人以商务倾人国。”
[172]

 传教士是颠覆活动的经办人。
[173]

 条约是将迄今为止的侵略合法化。最近的事实极大地削弱了中国人对国际法的信赖：“中国一败于兵战，一败于条约。……彼强我弱故也。外人是以讲争自存之学。”
[174]

 所以大多数人声称，中国在它能够要求平等之前必须真正地赢得平等：“能及人之等，乃能平等。”
[175]

 “泙澼子”直白地说：“孟子之言曰：‘强为善。’达尔文之言曰：‘争自存。’”
[176]



最后的那种观点是唐才常的观点，唐在短短的两年之后将成为武装反清而牺牲的第一位“维新派”。凭着达尔文的支持，唐才常在他为公法学会所写的题词中首先表明自己赞成斗争。他声称达尔文发表过关于斗争的见解，他认为这意味着“群”与“群”必须斗争，西方人对社会、种族、生物和进化的研究都是直接服务于这个目标的，他还认为通商传教、觅地殖民、科学探索以及技术发明都是为了“求自存于人物交战中者”。
[177]

 这是合乎自然的，这是事物的状态。像虎哥（Hugo）和果鲁西亚士（Grotius）[原文如此]
[178]



这些人的梦想是伟大的梦想。它终有一天会实现的，但是，在当下，中国必须坚持毕永年所说的话：“争自存以为无争之起点。”
[179]



那么人们必须为和平而战，为终止杀戮而杀戮，为平息斗争而斗争，对于革命派来说，这种观点将是不证自明的。因此，下面的做法是适宜的：我们应该首先在第一个转向革命的著名维新派唐才常的著作里，寻找这种观点的达尔文主义的中文表述。但唐才常本人还没有将革命斗争视为任何反抗帝制的胜利斗争的一个必要前提。唐才常和其他维新派依然希望政府通过自我变革而奋起斗争。

《湘学新报》和《湘报》里的其他大多数材料包括了对政府和所有忠君爱国的知识分子的实用建议，这些材料谈论的是中国为了自己的生存而实际上可做的事情。有些建议确实相当激进。许多（可能极大多数）维新派认为政府至少应该开始自行转入民主政体，因为民主政体在现在看来是“最合适的政体”。然而，大多数的一般建议却不怎么激进：中国需要铁路来求生存
[180]

 ；中国需要贸易来求生存
[181]

 ；中国需要法律变革来求生存
[182]

 ；而且——反复提到的是——中国需要有才能的人来求生存，因此需要新式学堂和新式教育。
[183]



而“达尔文的”建议是：中国需要一个改良的种族。这是一个苛刻的要求，而且几乎没有具体的方案去指出怎样能够实现这个目标（虽然，我们应该看到，还是有一些具体方案的）。大多数人都能想到的第一个有益的步骤是废除缠足。然后应该提倡健身操，尤其是对于女性，最后，当妇女们都健康无恙，那就应该尽最大努力在繁殖数量上超过西方人！（“泰西人数日繁，而我国决不加增。……可不哀哉？”）
[184]



三、生存与宗教

在维新派领袖康有为的心目中，还有一件事对于中国的生存是必要的，那就是宗教。当然，在他看来，中国已经拥有一种宗教——儒教，但它必须在制度上进行革新，以便使之类似于一种西方宗教，从而能够与各种西方宗教进行竞争。
[185]

 因为在宗教之间就像在国家之间一样，都存在着生存斗争，而且那种斗争会对国家产生影响。正如何来保所言：“未有教亡而国能立者。”
[186]



唐才常把赌注押得更高：“孔教既亡，黄种万无可存之理。”
[187]

 因此，出现了“保教以保国”这种口号，以及它可能延伸为“保教以保种”。为了被保存下来，宗教必须进行革新，必须由西式的传教士进行传教
[188]

 ，而且，在唐才常看来，宗教必须服从人工选择的程序，正如“天演家”所劝告的那样，以便它被自然淘汰之前能够得到加强。
[189]



使儒教和我们都变得西化

谁能想到这种情况呢？达尔文是作为宗教的捍卫者被卷入到中国首场关于“宗教”的论争之中（当然，不是卷入到中国首场宗教论争之中）。
[190]

 可是，就这场论争而言，他最终也激怒了孔子的保守的捍卫者们。康有为要求把儒家进行“宗教化”的说法使他们火冒三丈，而易鼐要求把“宗教”和种族进行西化的更为疯狂的说法使他们对之深恶痛绝。

易鼐要求全盘西化的观点实际上是一种道家达尔文主义的生存方案。最适者并非最强者，而是适应性最强的人。最适者是拉封丹的芦苇。易鼐不是要求中国依赖于东风压倒西风。他认为中国应该顺从西风然后使自己适应西风，以便不会被吹倒。然而，易鼐为了使中国自行适应于新的世界环境而提供的最终方案，比后来任何“全盘西化”的20世纪方案都激进得多。因为他不仅要采用西历、西服和西律。他不仅要“屈尊以保尊”，更准确地说，他要建立君民共主之制。
[191]

 为了中国的真正生存，他要中国去“通教合种”
[192]

 。他想去改变儒家学说和中国人。

像叶德辉那样的坚定的保守分子憎恶易鼐，并断定“通教”是荒谬可笑的。基督教和儒教将会在中国共生共存。皇帝将会发布谕旨允许每个臣民自愿成为基督徒。真正博学多才的儒士将会废除不合理的教义，然后借用新的教义来填补缺陷，从而“修正”儒教。儒教和基督教将会相互补充，相互影响，合而为一。
[193]



如果这种折中的信仰看来是对正统的一种亵渎的话，那么“合种”看来肯定会令人作呕。合种的意思就是“黄人与白人互婚也”。易鼐认为中国必须“合种以留种”。当然，他认识到许多人会惊恐万状地问道：“尔欲将清白之苗裔潜移，膻臊之种类日盛？”
[194]

 但他早就有现成的答案：

是说也，腐儒之所诫，俗士之所嗤，海内识时君子之所未道。……留种之计，莫如以诸王郡主宗室县主，下嫁于俄、德、法列邦之世子；王公台吉贝勒贝子，复广娶列国之公主郡主。并下一令曰：上自官绅，下逮庶民，愿嫁女于泰西各国者听，愿娶妇于泰西各国者听。国家联姻，尤贵择西人之有智力者。……此所谓“以爱力绵国运，以化合延贵种也”。且同类相合，其生不繁。同姓为婚，古垂厉禁。西人亦谓：以血脉相通之人，配合夫妇，生子多癫痫。中国禁中表为婚，亦是此意。如以黄白种人，互为雌雄，则生子必硕大而强健，文秀而聪颖。
[195]



中国人的血统应该改良，改良才能生存。

一个人无须变得“保守”就可以发现这种观念是荒诞的。这种认为白种人或任何其他种族能够对已经包括人类四分之一的人口实施任何重大转变（暂不考虑那些残暴的手段）的观点所特有的荒谬性，对于防止大多数人一本正经地接受这种建议应该是绰绰有余的。而且，易鼐的建议简直就是侮辱。有些人乐意严肃地看待这种观点的做法，因而比叶德辉拒绝这样做更加令人吃惊。连学问渊博的人们都会认真思考这种令人毛骨悚然的前景，即中国人的血应该和白人的血融合起来以求生存。这个事实证明这种观点对中国人的自尊心的打击是多么沉重。它同样证明“达尔文的世界”看起来可以多么恐怖。

然而，叶德辉——一个极其自尊的中国人——首次听到易鼐的方案时，他甚至懒得去生气。他说道，当易鼐的文章首次发表时，“同邑（长沙）之士群起而攻之”。一些更为忧心的人们急匆匆地将易鼐的合种说告诉叶德辉时，他立即平息了他们的恐慌：“鄙人告以……合种一说，譬如鸡骛同埘，不相雌雄；犬豕共途，不相牝牡。人性灵于鸟兽，此言亦不足为厉阶。闻者乃一笑而起。鄙人可谓谈笑而却兵戎矣。”
[196]



然而，当皇帝开始对康有为和梁启超言听计从的时候，对于叶德辉而言，谈笑风生的场面荡然无存了。在蔑视易鼐的同时，叶德辉还在文章和意见书中疯狂攻击“合种”说与“通教”说，他认为这两种学说是康梁实施以华变夷之险恶阴谋的组成部分。他说道，康有为和梁启超受到这种疯狂的幻觉的迷惑：他们认为通过出卖肉体和灵魂就能够以某种方式实现“自强”。叶德辉把“合种以保种”的口号视为一种逻辑谬论并非没有道理。

叶德辉将这种观念归罪于“康梁”也许并非有失公正。当《大同书》最终在1935年出版的时候，它表明康有为确实比易鼐更加期望把中国人变白。他在“去级界平民族”这个部分里写道：

于全世界中，银色之人种横绝地球，而金色之人种尤居多数，是黄白二物据有全世界。白种之强固居优胜，而黄种之多而且智，只有合同而化，亦万无可灭之理。吾见吾国人久游英、澳，或在国中而精选饮食，能采西法之良而养生者，‘颜如渥丹’，与欧人同。凡日食用煎牛肉半生熟、血尚红滴者，行之数月，面即如涂脂矣。若多行太阳之中，挹受日光，游居通风之地，吸受空气，加以二三代合种之传，稍移南人于北地，更易山人于江滨，不过百年，黄种之人，皆渐成白色。加以通种，自能化合，故不待大同之成，黄人已尽变为白人矣。
[197]

 这段话过分理解了“无力胜之则从之”（if you can’t lick ’em，join ’em）的告诫——叶德辉声言“合种保种之说，几若数千百万中国之赤子无一可以留种者，岂非瘈犬狂吠乎？”
[198]

 这种想法可能是疯狂的，而它和“通教”说结合在一起甚至比改制、平等和民权的学说（康有为和梁启超常常因此而受到攻击）更加有害。
[199]



异端邪说

我们不清楚梁启超究竟在多大程度上以及在多长时间里分享了他老师把中国人变白的希望。或许，梁启超向他的学生指出未来的潮流来自西方的时候，他确实像叶德辉所说的那样，唆使他们中的一些人“欲弃其父母清白之身而甘合于白种者矣”
[200]

 。但他没有留下任何类似于康有为或易鼐所论主题的文章。在湖南执教之前、期间和之后，梁启超都在文章里写过，就人种而言，中国人与白人毫无二致，所以，如果他曾经相信合种以保种的必要性，那么这种相信肯定只是暂时的。

然而，梁启超是主张另一种学说的“祸首”，这种学说在叶德辉看来甚至更加接近于康梁“异端邪说”的核心，正如叶德辉所描述的，这种学说认为“进种改良而后有性善”。
[201]

 梁启超确实说过这样的话，而且他直接将这种思想与西方的进化学说联系起来，虽然他相信孔子最先领悟到这种思想。在一个完全没有任何文本支撑的观点里，梁启超声称孔子曾经说过（或者表达过这样的意思）：人性是由恶向善恶并存再向善演进或进化的，这与社会从据乱世到升平世再到太平世的发展完全合拍。进化学说已经证实了孔子的教诲。西方人正在开展改良种族的研究，而且，当这种研究取得成果之后，孔子的预言将会实现。
[202]



叶德辉完全不为梁启超的儒家“学识”所动，他看来是首批认识到此事实的人之一：如果按照这样的理解，那么进化学说至少对儒家信仰里的正统的孟子学派的核心有着一种潜在的致命打击。梁启超选择在一篇特意重新阐释孟子的文章里提出人性不断趋向于善的“儒家”学说，这个事实仅仅表明，他可能更早以前就得出了相同的结论。事实上，孟子从来没有暗示过人性能够演进。孟子的观点是：人性——已经——本善，更准确地说，人性在自身内部已经具备了使自身趋向于善的充分潜能。这种潜能是一切问题的关键所在，它已经充盈在所有人的身上
[203]

 ——而且孔孟的所有道德律令都依赖于这种潜能。叶德辉无法相信人类正在一场毫无希望的障碍赛（handicap）中挣扎，他无法相信世界和平的儒家梦想从孔子之日起到现在都是海市蜃楼，他无法相信直至人类彻底地改变自我之前，这种梦想仍然是妄想。他相信孔子的教诲：善在往昔总是近在咫尺
[204]

 ，而且现在依然近在咫尺，只要人们能够领悟到它。善近在咫尺，秩序也近在咫尺。我们无须焦急地等待进化。

我们可以发现，至少在这个问题上，进化论显然挑战了儒家正典，就像它挑战《圣经》那样。因此，有儒士站出来捍卫他们的正典就不足为奇了。

叶德辉并非牧师。但是，作为一名主要是自封的“翼教者”，他对那种关于人性之不完善的进化观念感到深深的憎恶，这种憎恶情绪在中文语义最接近于odium theologicum（神学憎恶）这个词汇，正如威尔伯福斯主教那样的西方人在初次面对进化论时也产生过同样的憎恶。真的极其巧合，叶德辉以威尔伯福斯主教曾经反问赫胥黎的相同问题来质问梁启超：“进种改良而后有性善之教，吾不知梁启超果谁氏之种？何物之性？”
[205]



通过在其辱骂中将天性和血统联系起来，叶德辉最终给出证据，证明这种进化的（和革命的）观念——即，人类的祖宗是动物——终究会冒犯儒家思想（或感情），正如它会冒犯基督教思想或感情那样。任何儒家学者，正如我们所见，能够毫不迟疑地承认人类“在原则上”与万物之最下者相联系（恰如任何基督徒都会承认，人类通过那双创造出他们的手与一切生物联系起来），但人们需要极大的沉着冷静才能去承认人类与禽兽在血缘上是相关联的。叶德辉显然担心这种认可将会抹杀人类与禽兽之间的差异，并将人类引向兽行。
[206]

 毕竟，孟子曾经讲过，虽然人性与动物性之间的区别微不足道，但它说到底还是大不相同的。君子保留这种差异；庶民则弃之不顾。
[207]

 叶德辉说，梁启超已经丧失了这种差异：“孟子云：‘逸居而无教则近于禽兽’。如梁氏者，殆逸居而有教亦近于禽兽者耶。”
[208]

 至于康有为则“如作者之无性，是草木之不若也，又奚足与禽兽为伍哉”
[209]

 。

孟子本人想起人类拥有动物祖先时应该并不像叶德辉那么心烦意乱，因为孟子从一开始就承认人类是一个混合体，既有诸多兽欲又有仁慈之心。孟子关心的是人类的性情，而非人类怎样被创造出来。人类天性中绝无仅有的善是进化之中或进化之外的神秘之物，但它确实存在，没有什么不可思议的人类家丑能够否定这种善。因为证据不在于人类的祖先，而在于人类本身。

进化论本来不会摧毁孟子对天性善良的人类的信念，它大概也不会摧毁孟子对人类完整性（completeness）的信念，更确切地说，是对人类具有实现完整性的充分潜能的信念，因为，严格来说，每个不断演进的“生物”自身都是完整的。如果别的东西是由它进化而来的，那么它就是别的什么东西了。

因此，叶德辉对这种进化思想的敌视并非完全合理的。但他没有方法去充分理解进化论，以便对进化论向他的儒教进行的表面挑战作出真正理性的评价。他惟一的信息来源是梁启超。梁启超自己对进化论的理解充其量是一知半解的，这种情况完全可以理解。所以，我们不能仅仅把叶德辉对进化论（他所理解的进化论）的敌意，视为他对梁启超及其维新学说的政治憎恶的重要部分而对此置之不理。进化论，梁启超所介绍的进化论，是难以领悟的。

作为例子，看看这则关于人类的动物祖先的“证据”，这是叶德辉摘引自梁启超给一个学生的文章所写的评语：

汉世武梁祠堂画像所画古帝王多人首蛇身、人面兽身，盖古来相传实有证据也，《山海经》言绝非荒谬。董子引古语云：‘人当知自贵于万物’。可知古时，人与物相去之率，本不甚远。若至今日，则谁不知己身之贵于物者，而更待圣人之丁宁告诫耶？西人古书屡出告令禁人与兽交，然则古时之人于兽交者必甚多矣。
[210]



在研究所多玛城（Sodom）和蛾摩拉城（Gomorrah）
[211]

 的社会风俗中，这可能是非常精妙的论据，但就说服无神论者相信进化真理而言，这是一种毫无裨益的开篇手法。如果在人们看来，这样的观点与“合种以保种”的诫令不相上下的话，那么中国人的纯粹性似乎立即受到过去与未来的困扰——而且都是以达尔文的名义。既然这样，就难怪像叶德辉那样高傲的中国人会轻蔑地怒吼：“此辈愿为《山海经》中之人，何苦率黄种而尽为兽种乎？”
[212]

 威尔伯福斯主教应该会表示：“同意！”

然而，讽刺的是，在这场关于儒教的宗教争论之中——威尔伯福斯主教当然不可能赞同叶德辉——叶德辉自己成了富有感染力的社会达尔文主义修辞的俘虏，即使他常常谴责各种现代思想（modernisms），正如他所认为的，湖南的维新派正以这些现代思想玷污皇帝的中国性。
[213]

 他察觉到世界宗教之间的一场竞争。但他坚信“孔教为天理人心之至公，将来必大行于东西文明之国。……殆彼苍默知有今日之时局，而先以战国造其端。人之持异教也愈坚，则人之护圣教也愈力。西人之言曰‘争自存’，理固然也”
[214]

 。

叶德辉坚信儒教将在那场竞争中胜出，因为儒教是最优秀的。叶德辉暂时忘记了自己与西方科学的争吵，他沉迷于这个事实，即，在西方诸国，“其国之言格致学者，又往往与两教[新教与天主教]相抵牾。此实彼教之隐忧，而孔氏之先路矣。”
[215]

 因此他会反对那些试图通过使儒教西化来保存儒教的人们。“孔不必悲，教不必保。”
[216]

 儒教能在最后自然而然地胜出。在宗教问题上，叶德辉相信适者生存。

所以，达尔文的语言确实渗透到维新派所谓的反动言辞之中。张之洞——梁启超把他和叶德辉视为维新运动两大智性死敌——偶然也会谈到生存竞争。他甚至将欧洲的富强归因于欧洲诸国之间为生存需要而展开的激烈斗争
[217]

 ，虽然他没有进而得出这个结论：作为普遍法则，竞争因而是有益的。当然，张之洞和梁启超都希望中国做好准备与西方进行众所周知的无可避免的斗争，而且，假如张之洞没有考虑到康有为和梁启超扬言要走得更远的话，那么他肯定会接受梁启超那些使中国强大起来的达尔文主义规劝。

然而，不幸的是，其他人正在中国内部进行生存斗争，对于这些人而言，梁启超的规劝看上去就跟西方人的武器一样有害。慈禧太后已经在为她的王朝和她的国家进行生存斗争。而且她也为自己的生存进行着同样激烈的斗争。年轻的光绪皇帝能够完全为了他的国家和他的王位而接受康梁的改革方案，但是他的养母，慈禧太后，由于发现革命的不祥之兆而拒不接受这些改革方案。而且，凭着直觉意识到这是一场应该会给蒙古虎带来荣耀的生存斗争，“老佛爷”在最后时刻突然发作——维新运动被扑灭了。她这个最不适合去拯救中国的人赢得了最后一场战役。

然而，她输了整场战争。通过镇压维新派，她实际上确保了革命派的最终胜利。但她至少已经为自己悲惨的晚年赢得了至高无上的帝国权力。

她同样终结了查尔斯·达尔文参加的首场中国运动。她不是为了扑灭达尔文主义的异端邪说而突然镇压康有为和梁启超。她也不是为了安抚那些像叶德辉之类的怒气冲冲的儒士而这样做，虽然认识到他们的愤怒就必然会增加她的信心，而且可以以此来衡量自己在政变中的胜算。最有可能的是，她甚至没有想起达尔文的名字。可是，由于她的所作所为，这个名字将会以一种更为骇人听闻的形式重新出现，并不断地纠缠着她直至她寿终正寝。

达尔文的最引人注目的拥护者，梁启超，带着达尔文的旗帜潜逃到日本。然而，一旦到达那里，达尔文的旗帜就被撕成两半。革命派声称达尔文属于他们。他们还在自己的小册子里把达尔文作为他们的代表送回中国。慈禧太后没有存心要攻击达尔文，但是达尔文会攻击她。通过革命派的口，达尔文将会喊出，或者被迫喊出：“你和你的种族都不适宜生存。你们将会被自然选择消灭。进化将会把你们清除掉。”

第五章 艰难时世的“圣经”

在百日维新失败之后出现的阴郁沉寂之中，多愁善感的中国人静静地阅读严复的《天演论》——这是托马斯·赫胥黎的《进化论与伦理学》的中译本，这个译本最终在大起大落的1898年印行全中国。气馁的人们在这本书里为希望找到了新的理由；自满的人们最终为其所关心的事情找到充分的理由。有些人，唉，找到了绝望的理由。见多识广且头脑冷静的成熟稳重的人们——这本书正是为他们而写的——通读全书，他们至少对书中典雅的文言表示钦佩；学童通读了这本并非特意为他们而写的书，他们费劲去克服书中难懂而华丽的古文，急于辨认里面所描述的激动人心的（即使有几分骇人的）新世界景观。两代人都在同一本书中为那时萦绕着每位沮丧的爱国者心头的问题寻找答案：“我们现在应该怎么办？”

这本书所激发的直接的个人兴奋被这两代人的回忆录所记载下来，其中最为著名的是中国坚定的自由主义捍卫者胡适所写的回忆录。但胡适的回忆文章也许过于有名了，因为它们欺骗了许多人，使他们认为他在1905年或1906年对《天演论》的发现标志着此书影响的开端。
[218]

 因此，我们在这里最好就是引用比胡适年长十岁的另一位卓越的知识分子鲁迅的回忆文章，鲁迅详细地记载了他读到刚刚出版的《天演论》的情形，那时他是南京一所“西式学堂”的17岁学生：

看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文整。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。
[219]



他还偶遇了鄂谟（荷马）、罕木勒特（哈姆雷特）、汗德（康德）以及休蒙（Hume，休谟）、狭斯丕尔（莎士比亚）、德黎（Thales，泰利斯）、希克罗（Haeckel，海克尔）、约伯（Job）、亚历山大大帝（Alexander the Great）、朴伯（Alexander Pope，蒲伯）、什匿克宗（cynics）、图德（Tudors，都铎）、青明子（chimpanzees，黑猩猩）、生学（生物学）、名学（逻辑学）、涅菩剌斯（星云）和涅伏（神经）
[220]

 ——他突然遇见了整个新世界。

赫胥黎声称“宇宙自然界不是美德的学校”，他还抨击“我们时代狂热的个人主义企图把宇宙自然界和人类社会加以类比”，简而言之，就是驳斥“生存的斗争学说”。
[221]

 因此，他不仅介绍了达尔文和进化学说，而且介绍了来自希腊哲学以及印度哲学，来自西方科学和文学，来自西方历史和宗教的著名人物与思想。在严复的帮助之下，他使中国人发现了西方知识史的整个令人期待的领域。通过让人们以一种全新的方式去观察自然领域，他还使中国人发现了自然历史的整个广阔领域。因为大多数中国知识分子从来没有以博物学家的眼光去看待自然。当那些像鲁迅一样的人们和赫胥黎一起通过他的窗户去眺望英格兰的田野时，他们简直将自然当做素未谋面一样——并且为之激动不已。

因此，《天演论》旋即在许多方面让人感到振奋。它不仅仅是作为一幅未来的政治地图或指南，又或者某种看来可以澄清世界混乱的东西而激动人心。它不仅仅是作为一种对迫在眉睫的厄运进行预言的达尔文主义的可怕警告而激动人心，或者，至少作为一种对中国政治困境的“自然状态”的绝望反抗而激动人心。它也不仅仅是作为一种关于进步的达尔文主义承诺而激动人心。因为这些思考足以超出中国的范围，它是在科学层面上和哲学层面上令人激动不已。

对大多数人来说，《天演论》意味着许多东西，尤其是因为它里面表达了如此之多的相互抵牾的观点。在提出反对意见的同时，赫胥黎——在反驳那些观点之前——相当慷慨大度地阐述了他的对手的许多观点。而严复在按语里也提供了他本人以及斯宾塞的一些观点。因此，除了少数达尔文主义或者社会达尔文主义口号——这些口号一旦被翻译过来，就证明它们自身拥有一种极具创造性和影响力的生命力——的最初来源以外，谈论《天演论》的“影响”是毫无意义的，因为那种影响实际上是因人而异的，而且要去判断谁的影响最重要也并非易事。

如果，正如史华兹所强调的，《天演论》实际上不仅仅是作为《进化论与伦理学》的译本，而且还是作为赫胥黎与严复之间的持续争论而出版的，如果它确实是“由两部著作组成——对赫胥黎的演讲的一种意译，以及为反驳赫胥黎而对斯宾塞的主要观点进行的一种阐述”
[222]

 ——那么谁赢了呢？严复的读者相信谁：赫胥黎还是斯宾塞？赫胥黎还是严复？当然，人们可以在20世纪最初20年间各种讨论革命、政治、社会和哲学的论战文章对《天演论》的大量引用中找到答案。但是要很好地回答这个问题，我们必须首先探究赫胥黎、斯宾塞和严复之间的意见分歧的程度，而且搁置我们对其他人对于《天演论》所感到的振奋的考察，直至我们探究出严复本人对于《进化论与伦理学》的振奋为止。

一、社会达尔文主义

在他分析严复和《进化论与伦理学》的出色章节里，史华兹教授受到一个“重大悖论”的困扰，同时又对此悖论深感兴趣。由于断定严复成为“社会达尔文主义者”主要是归因于斯宾塞的著作，由于断定严复因此而希望首先在中国介绍斯宾塞的社会达尔文主义，所以史华兹教授对于严复会翻译赫胥黎的著作感到不解。“赫胥黎的演讲事实上决非在讲解社会达尔文主义，而是在抨击社会达尔文主义！这些演讲必须根据19世纪末开始于英美两国的对斯宾塞正统观念的普遍反感来理解。……那么，为什么，”史华兹教授感到纳闷，“严复会选择翻译一本与他的基本宗旨甚少相符的著作呢？”
[223]



然而，与其表面的观点相比，赫胥黎的著作实际上与严复的宗旨更为一致，而且严复正设法使之变得更甚。史华兹教授清醒地意识到这个事实，即赫胥黎的书中有许多东西使严复激动不已。他注意到“赫胥黎对达尔文主义主要原理的简洁生动的、近乎诗一般的阐述”，他还注意到我们之前指出的事实，即赫胥黎对自然界的近乎神秘的描述以及他对进入自然史和西方思想的新大陆的邀请。
[224]

 严复是第一个被这些如此丰富的内容所打动的中国人，正是通过他的翻译介绍，使《天演论》的读者激动不已。不过，史华兹教授仍然冷静地发现赫胥黎与严复之间存在分歧。他声称严复“十分清楚地表达了他对社会达尔文主义及其所蕴含的伦理准则的深深信仰”，他还推断说，严复翻译赫胥黎的《进化论与伦理学》主要是以此书作为“导师的陪衬”，也就是作为斯宾塞的陪衬。
[225]



最后的两种说法能够在几个方面引起误导。严格说来，斯宾塞并非严复的导师，因为严复不是任何人的弟子。他从来没有把任何西方人——甚至是斯宾塞和达尔文——视为绝对可靠的先知，他也没有把任何西方著作当做真理。因此，他从来没有陷入原教旨主义的（fundamentalist）、宗教的、马克思主义的或者诸如此类的束缚之中，而去接受、理解和捍卫一部正典的每句话。他选择去翻译某个人的某部书来表达某种观念，但没有哪个人和哪本书他认为能够作为中国独一无二的指引。他曾经把英国的强大当做诸多合成思想的产物来进行分析，他只是通过一系列翻译著作来介绍这些西方思想的综合体，他认为这些西方思想对中国有所裨益。他提供了一个显然属于他本人的综合体，尽管他从来没有坐下来写过其中的一本书。基于良好的中国传统，他将自己的著述主要限定在注脚里，但基于宋代哲学家陆象山的传统，这些“经典”，更确切地说，那些他翻译的斯宾塞、斯密（Smith）、赫胥黎、孟德斯鸠、穆勒以及甄克思的著作，实际上是他的注脚。
[226]



严复对斯宾塞深表钦佩，但只是有选择地表示钦佩。他从来没有试图去为斯宾塞的所有观点进行辩护；在《天演论》里，他肯定不是单纯地保卫斯宾塞使之免于赫胥黎的攻击，他也不是单纯地以斯宾塞来攻击赫胥黎。赫胥黎的许多观点，或者是大多数观点，都没有受到质疑，而斯宾塞的许多观点则被置之不理。例如，他忽略了斯宾塞的那部分能够替“无为”进行辩护的观点，以及斯宾塞的那部分反对强权政府和强大的民族国家的观点。他甚至忽略了斯宾塞的那部分最明显地支持“狂热的个人主义”的观点，而这种“狂热的个人主义”正是赫胥黎所大力抨击的。

我们已经看到，严复甚至可以说不会接近于成为一名“狂热的个人主义者”。他自始至终都是一名狂热的“群主义者”（groupist）。“个人主义”之所以有益仅仅在于它为群体的成就而解放个人的能量，这些能量只有导向或真正作用于这种努力才是有益的。因此，严复既可以钦佩斯宾塞关于社会有机体的远见卓识，同时也可以钦佩赫胥黎对一种无法驾驭的个人主义的抨击。在严复看来，这种不受拘束的个人主义只会损害有机体——严复可能觉得斯宾塞和赫胥黎都是倾向于群体的。

那就是为什么说严复是一名信奉“社会达尔文主义所蕴含的伦理准则”的“社会达尔文主义者”，并由此与赫胥黎相冲突的说法是误导的原因。“社会达尔文主义者”这个标签涵盖太广以致无法告诉我们更多的内容，如果我们认为它只意味着一样东西，那么我们就会被它愚弄了。社会达尔文主义不存在单一的伦理准则。如果我们把“社会达尔文主义者”当做一个适用标签去指代那些信奉冷酷无情的利己主义伦理准则（赫胥黎对此深感憎恶）的人们，那么严复压根就不是社会达尔文主义者。相反，如果我们（我认为我们必须）把它当做一个适用标签去指代任何试图用达尔文的术语来解释社会的人们，那么赫胥黎，甚至在《进化论与伦理学》里，也是和斯宾塞不相上下的社会达尔文主义者。他只是用不同的达尔文术语来解释社会而已。他坚持认为进化产生了那种现在能够使人类超越先前的自我，能够去“踢开他借以攀爬上去的梯子”，从而能够抛弃“猿和虎进行生存斗争的方式”的道德感。
[227]



在赫胥黎身上已经具有一种坚忍不拔的原始的克鲁泡特金倾向，我们的“斯宾塞追随者”严复对此完全抱有同情。赫胥黎认为社会道德——人类“通力协作”的伦理进程——不仅仅是进化产生的一种现象，它还是人类继续进化的惟一手段。他坚持认为，社会——一切社会，无论人类的社会抑或蚂蚁的社会——“是在生存斗争中因获得协作优势而出现的”
[228]

 。然而，人类社会能够形成，仅仅是由于人们对人类天生的自行其是进行抑制。个体能够具有自我约束的“良知”是由于他们逐渐认识到他们自身的生存取决于他们的群的生存，只有当群体成员约束自己并且通力合作时，群才能够存活下来。赫胥黎发现，“人为人格（artificial personality），即亚当·斯密称之为良心的‘内在个人’（man within）……是在自然人格以外树立起来的。它是社会的守护者，负责把自然人的反社会倾向约束在社会福祉所要求的限度之内。”
[229]

 赫胥黎区分了“人为的”人格和“自然的”人格，但是，由于人为人格同样是自然选择的结果，所以他的逻辑意思是：人为人格仅仅是原始的自然人格的一种后来的自然附加物。无论如何，他把“那种在很大程度上构成人类社会的原始纽带的情感进化——它通向我们称之为良心的那种组织化和人格化的同情心——称为伦理进程”。他还坚决认为“伦理进程有助于促使一切人类社会更有效地与自然状态或者其他社会进行生存斗争”。
[230]



这种如此类似于克鲁泡特金后来所说的“互助”动力学的伦理进程，现在同样异常类似于严复（部分是从斯宾塞那里借用过来！）的“民德”观念，即“合群”的精神对于保存中国是非常必要的。因此，反讽的是，在他的翻译里，严复恰恰决定在这一点上对赫胥黎吹毛求疵。他甚至有些傲慢地趁机评论道，赫胥黎“言群理……不若斯宾塞氏之密也”。
[231]



但他仅仅是发发牢骚而已，况且这里的批评也不甚公正。赫胥黎谈论那种作为社会最早的构成因素之一的亲子之爱的离题话使他转移了话题。严复以为赫胥黎的意思是，人类之所以能“群”，那是因为人类天生具有相通相感的气质。他因而宣称赫胥黎颠倒了因果关系。严复不企望那些并非自然选择之产物的内在因素。但这条评注只是证明严复没有抓住赫胥黎的要点，此要点在上面的引文中一目了然：这里曾经有过一种“使人类社会的原始纽带得以形成的情感的进化”，而良心确实曾经被“树立起来”。然而，真正重要的是，尽管存在这种误解，严复还是完全同意赫胥黎这段话的要旨，即“虽然社会纽带的逐渐强化遏制了社会内部的生存斗争，但是当它达到一定程度的时候，它就会增加社会在普遍竞争中作为共同体的生存机会”
[232]

 。

严复巧妙地将这段话转变为一种策略而非对自然事实的简单陈述（“合群者所以平群以内之物竞，即以敌群以外之天行。”
[233]

 ）它不仅仅是严复的基本的“达尔文主义”信念，而且是整个中国社会达尔文主义运动的最普遍的“达尔文主义”信条之一。“平内竞以争外胜”的信条是严复反对革命的主要理据之一。但形形色色的革命者同样可以轻而易举地使用他的信条，只要他们将自己确定为群内之人而将他们的敌人视为外来者，哪怕他们全都在中国内部进行争斗。因为他们也会说，正如他们所做的那样，这种内部斗争是为了争取内部团结，而严复认为这种内部团结对于中国的生存是相当必要的。

既然赫胥黎认识到团结的生存价值以及自我约束的必然结果，如果“原初的社会达尔文主义”的意思是大多数人所理解的那样，即对利己主义的肆意颂扬，那么他就是一位原始的克鲁泡特金社会达尔文主义的修正主义者——而且是最出色的一位。但如果赫胥黎是这样的修正主义者，那么严复也不会例外。带着一声发自内心的欢呼“有了”！严复在评注赫胥黎的上述段落时非常自信地描述了他自己的原始的克鲁泡特金方案：“天演之事，将使能群者存，不群者灭；善群者存，不善群者灭。善群者何？善相感通者是。”
[234]

 因此，在赫胥黎的帮助之下，严复从达尔文的生存法则中解救了“合群”的美德而又没有抛弃达尔文。也许有人会说，对于严复而言，这种社会达尔文主义的修正主义是荀子的修正主义
[235]

 ，但是，如果事实如此，那么这种修正主义将同时是荀子的、克鲁泡特金的、达尔文的以及赫胥黎的修正主义。

二、儒家乐观主义

因此，严复同意赫胥黎的以下观点：“不受约束的自行其是的天性”是“每个孩子与生俱来的”，而且孩子“从长长的人类、半人类和禽兽祖宗的谱系中所获得的遗传（原罪学说的真正起源）”——尽管这种遗传曾经是“在生存斗争中取得胜利的基本条件”——如今已成为“毁灭社会的真正动力，假如任其在社会内部自由发展的话”。
[236]

 严复也坚决赞同赫胥黎对此观点的直接限定：如果矫枉过正的话，那种对自行其是进行约束的道德力量同样会导致社会的毁灭；美德可能导致自取灭亡；如果群体的成员变得过分无私，他们甚至会拒绝为他们的共同自我去抵抗侵略者；完全根据黄金戒律（Golden Rule）
[237]

 行事是无法在现实世界里生存的，不管这种戒律是属于基督教的还是属于儒教的（“己所不欲，勿施于人”
[238]

 ）。因为，赫胥黎悲叹道：“假若园丁对待杂草、蛞蝓、小鸟和擅自闯入者的态度，就像他自己处在这四者的位置上而希望获得的待遇那样，那么这块园地将会变成什么样子呢？”
[239]



令严复非常满意的是，赫胥黎因此抵制了一种实践哲学，这是最著名的基督教箴言（当然，令严复更为满意的是，赫胥黎已经抵制了基督教神学）。
[240]

 赫胥黎还抵制了佛教（再次得到严复的赞赏），因为佛教“完全抛弃了那种作为宇宙进程之本质的自行其是”。
[241]

 尽管他的著作主要是恳求人们在自身内部发动一场针对这种自行其是的战斗，而且视之为有益的战斗，但他最终还是承认，没有某种程度的自行其是，人们根本无法生存。

严复对此完全赞同。他所不认同的只是赫胥黎的情绪。因为赫胥黎显然——虽然不合理，假如只有天性因此而受谴责的话——被这种事实弄得悲观消沉，甚至恼怒。他似乎认为人们在进化的推动之下不得不生活在无可避免的不完善的世界里，人们生活在这个世界里就只是在他们的自私自利里添加了一定程度的无私。赫胥黎把无私与自私这两种“生活必需品”看成无法消除的矛盾，他不乐意仅仅按照毛泽东的方式去承认这种矛盾是“完全合乎自然的”。他不相信人们能够不偏不倚地处理这两者的关系。他也没有发现任何可以穿越矛盾而通向完善的中间路线，无论这要耗费多少时间。

赫胥黎没有发现任何对于完善的承诺。“我们也知道近世的猜测性乐观主义，”赫胥黎写道，“在宣扬物种的可完善性、和平统治和狮子转变为羔羊的情景；但是人们已不像40年前那样听到许多有关这些乐观主义的说法了；的确，我想象得出，此种乐观主义出现在健康富有的人群中的机会必定高于它出现在学者圈子里的机会。”
[242]

 “人们指望获得无忧无虑的幸福，或者获得即使在遥远的未来也堪称完美的状态。在我看来，这些都像曾经在可怜的人类的眼前一闪而过的幻觉那样具有迷惑性，而且已经有不少这样的幻觉了。”
[243]



达尔文已经不再使赫胥黎感到振奋了。赫胥黎写道：“进化学说并不能促进人们对千年盛世的展望。”
[244]

 他对原罪的全新的达尔文主义解释丝毫没有动摇他对人类天性的圣经式评价——他也没找到什么理由去相信进化即将转变那种天性。赫胥黎写道：“只要世界存在下去，伦理本性恐怕必须认真对付一个顽强的敌人。”
[245]

 他简直就是说，直至末日审判到来之前，撒旦将会一直困扰着这个世界。

我们最终在这里找到了某些严复绝对不会认同的东西。赫胥黎的悲观情绪以及他对“宇宙进程”的深深厌恶与严复的达尔文主义、儒家学说和道家学说格格不入。它们的确伤害了严复“深深的宗教气质”
[246]

 。严复，就像中国历史上的众多知识分子那样，既有儒家的一面，又有道家的一面，他现在还具有了达尔文主义的一面。但是，这些因素远没有将他撕裂开来，而是在他的思想里恰到好处地相互补充，因而人类困境的方方面面突然聚集到他的头脑之中，从而使他得以“充分地”理解那些矛盾。在他看来，那些矛盾毫无必要地造成了赫胥黎的苦恼。

严复深深地信奉可完善性。他从达尔文那里听到的最初的启示之一是：进化正在努力通向（我们的）完善。他在《天演论》的首条评注里写道：“自达尔文出，知人为天演中一境，且演且进。”
[247]

 严复早已信奉“道”的神秘力量，这种“道”既是万物永恒的维系者（sustainer），又是万物的转变者（changer）（相当容易与斯宾塞的“不可思议之物”混同）。从这里可以轻易地跳到这种信念，即“道”不仅仅是循环性变化背后的永恒动力，而且是进步性变化（“进化”）背后的永恒动力。正如严复在《天演论》的开篇段落里翻译的赫胥黎的一句话：“虽然天运变矣，而有不变者行乎其中。不变惟何？是名天演。”
[248]



所以，道家学说有助于解释进化的神秘力量。但正是儒家学说使这种力量“社会化”。变动不居的“道”不仅仅推进我们的物种，还推进我们的社会。儒家总是声称人们能够生活在和谐安宁之中，他们声称在圣人治下曾经出现井然的秩序，他们还声称这种局面能够再次出现。现在，严复的儒教一面可以洋洋得意地高呼：达尔文和斯宾塞已经证明，“道”此时此刻正不可逆转地把我们的社会带到那种和谐之中。

严复把赫胥黎嘲笑“近世的猜测性乐观主义”的那一章评价成：“此为最下”。
[249]

 这种评价没什么好奇怪的。他接着引用了一大段斯宾塞的论点来支持这种理论：井然的秩序是可以实现的。
[250]

 这种做法也无须奇怪。无疑，严复思想中的道家因素再次浮现，这次使他不得不承认以下说法是狂妄自大的，即人们完全可以理解不可思议之物的目的。虽然如此，他还是在其“谨慎的”结论里展示自己的信念：“吾党生于今日，所可知者，世道必进，后胜于今而已。”
[251]



凭着这种信念，严复就不会对赫胥黎的下述观点感到沮丧：黄金戒律不会在我们的世界里发挥效用，或者，自私与无私的矛盾是无法避免的。严复对“最终完善”的信念使他容易去接受这种沿途的缺陷，同样，儒家古老的中庸学说也促成了严复的这种信念，因为中庸之道总是承认和接受其以外的缺陷的存在。

严复在下面这条评注里无意中忽视了赫胥黎因黄金戒律的“失效”而感到的苦恼：无论在其西方或者东方的表现形式中，黄金戒律“皆非群学太平最大公例也。太平公例曰：‘人得自由，而以他人之自由为界。’用此则无前弊矣。”
[252]

 而他能够去相信这种理想是切实可行的代用品，这在很大程度上要归因于他的儒家信念，即通情达理之人完全可以实行中庸之道。凡事皆可中正平和，恰到好处。人们可以充分享受自由而不任性妄为。人们可以利己自营而不自私自利。一句西方口号再次与儒家精神配合得天衣无缝。当然，一定程度的自私和任性是必要的。当然，在某种程度上，人们必须追求自己的利益。但是，只要人们追求“西人[所]谓……‘开明自营’。开明自营，于道德必不背也。”
[253]

 那就是无可厚非的。开明自营是恰如其分。它是中庸之道。

同样，严复也不会因为赫胥黎那种关于原罪的达尔文主义证据而感到沮丧。因为严复再次得到两千年来儒家现世乐观主义的保护。当然，赫胥黎曾经得到两千年来的犹太教基督教来世乐观主义的保护，但那是基于对上帝的信仰，而赫胥黎认为达尔文已经证明这种信仰是虚妄的。更糟糕的是，不同于他那些思想单纯的同时代人，由于某种原因，可怜的赫胥黎发现不可能使犹太教基督教乐观主义世俗化，也不可能在进化之中找到人间天堂的承诺。结果，在他失去对自然救赎之可能性的圣经信仰的很久以后，他实际上被一种对人性进行圣经式评价的观点所俘获。

对于严复而言，问题则有所不同。各门各派的出色儒士总是相信“道”大行于天下的可能性。而且他们相信——不管他们怎样看待人类的本性——人类的可完善性，至少是多数人的可完善性。与“原罪学说的真正起源”的任何冲突也无法动摇这种信念，至少对于荀子学派的儒士而言是这样，因为连荀子也相信——正如孟子那么强烈地相信——所有人都可以成为圣人。
[254]

 每个人都能够充分地完善自己或者超越自己，从而可以战胜自己原初的邪恶天性。原罪并非悲观失望的理由。

就荀子与孟子之间关于性本善的经典争论而言，严复肯定更为倾向于荀子而非孟子的观点。确实，他认为荀子在指出我们是性本恶时“诚为过当”
[255]

 ，但他只是不同意荀子作出这种价值判断的逻辑正确性，而非反对荀子关于人性的基本描述。他似乎相信，“善”“恶”观念本身并非原来就有的，因而无法明确地指出何为善恶。
[256]

 而且，他似乎毫无顾虑地接受了这种观念，即人们最初的天性是自私自利的。严复可能会认为，我们的社会本能，那些偶尔的些许无私（孟子视之为我们原初的和潜在的善的证据），是作为自然选择的结果在稍后发展出来的。所以，进化学说似乎解决了或者至少是终结了这场争论。荀子可能在一开始就更加接近于真理，然而，就连他也注意到，使人类有别于动物的正是人类“合群”或“社会化”的能力。这种能力证明了孟子所说的不断进化的天性注定会取得最终的胜利。

然而，正如我们在叶德辉那里所见到的，这种达尔文主义儒家学说受到所有正统孟子学派的儒士的憎恶，而这并不仅仅因为它否定了性本善的正统教义。严复对儒家乐观主义的微妙的（即使是无意识的）改动——从信仰个体的可完善性改而信仰人类的可完善性，从信仰社会正常秩序的长期可能性改而信仰社会正常秩序的根本必然性，从信仰人们潜在的善良本性改而信仰人类最终的善良本性——实际上否定了儒家信仰的最初承诺。因为人类在未来的必然胜利从逻辑上排除了任何个体的当下胜利，也许少数“超人”或者“高等”人类属于例外。大多数人的天性还够不上善。

然而，严复一如既往地忽视了这一点。他对中国的困境念念不忘，以致他无法把个别的人类困境看做是个体的困境。结果，他无法体会赫胥黎这个隐晦的问题所具有的悲怆感：“身为没有获得救赎承诺的罪人，我们应该怎样生存呢？”但他能够领会答案的精神主旨。他能够深深地佩服赫胥黎为追求一个更加美好的世界而奋斗的决心，正如他会责怪（也许是怜悯）赫胥黎无法看到这个世界将会变得完美。他会发现，赫胥黎具有那种据说是专属于孔子本人的精神。赫胥黎是“知其不可而为之”
[257]

 的人。严复惟一反对的是那种使赫胥黎无法看见他自己可能会获得成功的“毫无必要的”悲观主义。

严复显然被这些摘自丁尼生（Tennyson）的《尤利西斯》（Ulysses）的诗句所深深打动，赫胥黎正是以这些诗句来结束他的发言：

也许漩涡将把我们吞没，

也许我们将到达幸福的岛屿，

……但在到达终点之前还有些事情，

一些高尚的工作有待完成。
[258]



严复将丁尼生的诗句翻译成类似《诗经》的诗行，他实际上使它们毋庸赘言地充当了《天演论》的恰当结尾：

挂帆沧海，风波茫茫。

或沦无底，或达仙乡。

二者何择？将然未然。

时乎时乎！吾奋吾力。

不竦不戁。丈夫之必。

他只在这首诗的后面加上了一行话：“吾愿与普天下有心人共矢斯志也。”
[259]



正是这种为了追求一个更美好的世界而行动、拼搏的决心最终使严复与赫胥黎联手——反对赫伯特·斯宾塞的异议。在某种意义上，严复与赫胥黎可能仍然在他们的决心里分道扬镳。可以肯定，在他们当前的梦想里，彼此都有着自己最心仪的世界，赫胥黎梦想一个更加美好的英格兰，严复则梦想一个更加强大的中国，赫胥黎梦想一个更加仁慈的社会，严复则梦想一个更加团结的——并且，因此而更加尚武的——“社会有机体”，但在哲学层面上，他们仍然同意这个观点，即人类行动将会决定成败，或者他们至少同意这个观点：如果没有人类行动，人类的梦想就不可能实现。

三、儒教在行动

这种对人类坚毅行动之必要性的共同信念，最终解决了这个“重大悖论”，即“社会达尔文主义者”严复选择翻译一部“反社会达尔文主义的”著作来作为内外交困的中国的达尔文主义生存指南。毕竟，通过撰写论文以及翻译《天演论》，严复曾经决定亲自行动，因为他希望有所作为。他希望政府立即采取行动，他希望民众开始踏上这条漫长而艰苦的战斗之路，因为只有这样才能给他们的生存提供体质的、智性的和道德的必要适应性。严复希望行动，而赫胥黎比斯宾塞更为明确地号召行动。严复可能在斯宾塞对进化的描述中发现指示，但他不可能在斯宾塞那里找到任何迫切呼唤“高尚的工作”的丁尼生式诗句。

赫胥黎迎合了严复的儒家道义心，即使他冒犯了严复的道家信念。这也许看似自相矛盾，但它可能是严复头脑中的儒道冲突所造成的客观事实。

因为赫胥黎不知不觉地写出了与儒道冲突（这种冲突使严复的“气质”严重分裂）十分类似的冲突。赫胥黎的整部著作不经意地对“人为”与“天行”之恰当关系的经典儒道争论进行了一种现代改写。确实，争论的“经典”性是严复首先被赫胥黎的著作吸引的原因之一，是赫胥黎的著作能够如此典雅地融入到中国文言当中的原因之一，是学者吴汝纶声称严复的散文几乎将赫胥黎归入到晚周诸子之列的原因之一。
[260]

 当然，在这场争论中，赫胥黎坚定地采取儒家的立场，而斯宾塞则采取道家的立场。实际上，赫胥黎采取了荀子的儒家立场。他与荀子争辩道，人类的行动——“人为”——在知性上有意识地致力于抑制我们天生的自私自利的自我，这种人类行动是通往善的惟一途径。荀子使人类与自己的本性搏斗。赫胥黎使人类与自己的兽性以及源于生存本能的“原罪”搏斗。在这两种搏斗里，个人内心的搏斗是英勇的搏斗。人类从事于一场内战，他的理智反对他的欲望；因此，人类“善良的另一半”（better half）同样与宇宙进程——这位训练人类卑劣之本我的将军——进行交战。

赫胥黎的立场存在着逻辑谬误，我们完全可以察觉到，这种逻辑谬误是微观宇宙（microcosm）在对抗自身从中诞生的宏观宇宙（macrocosm）时产生的。
[261]

 然而，就连这种逻辑谬误也是属于儒家的。尽管孔子可能不会把这类逻辑谬误当一回事，但他还是在自己的下述申辩中感觉到这种谬误并把它揭示出来：“天下有道，丘不与易也。”
[262]

 而荀子则更加明确地在他的这句话里把握住这种逻辑谬误：“天地生君子，君子理天地。”
[263]

 对于孔子、荀子和赫胥黎而言，自然界的秩序并非自然而然就安排就绪。他们都试图去改变事物。

对于这一点，道家和斯宾塞都会喊道：“不行！不行！”在他们眼里，正是这类儒家式的人类行动直接抵触了自然进程，从而造成人类的不幸。人类应该遵循“无为”的教诲，不要“逆天而行”，而且要让自然自行变易事物。自然无所不知，它会为了事物的利益而变易事物。处于自身的最佳状态的人类应该确保自己没有妨碍“道”。

现在很清楚，严复被两种立场所吸引。他希望获得道家立场及其主张（即“道”是主流）所带来的慰藉，他还觉得需要儒教的立场，因为他感到中国必须有所作为。他信仰“道”，现在，由于达尔文和斯宾塞，他认同进步与进化，而且从这种信念中获得安慰，即“道”正推动人类前进。但他同样相信：个体，无论是人类还是国家，必须为生存而奋斗，他们必须采取行动。他相信赫胥黎所讲的“园艺工序”（horticultural process）的必要性。他相信儒家的自我修为以及中国的自我修为。他不认为人们可以把中国的花园交由上帝打理。

严复拒绝在这些信仰中发现任何冲突。他在自己同时持有的儒道信仰中，或者在他同时对赫胥黎与斯宾塞所具有的兴趣里没有发现悖论。因为，在他自己的思想中，他已经解决了它们之间的冲突，更确切地说，他否认了它们之间的冲突。赫胥黎认为自己与斯宾塞格格不入，严复对此有所了解，但他认为赫胥黎的想法是错误的，因为他可以发现“伦理进程”与“宇宙进程”并非相互冲突的。严复与赫胥黎之间的分歧不在于赫胥黎对伦理行动的呼吁，而仅仅在于赫胥黎的“令人遗憾的”观念，即这种伦理行动是不自然的，是有悖于“道”的。严复赞成赫胥黎的伦理进程。这种伦理进程正是“群”为了使自己团结起来并生存下去所必需的。但他拒绝承认这种伦理进程与宇宙进程相背离，因为，在他看来，伦理进程仅仅是宇宙进程的一个组成部分。严复的原初克鲁泡特金主义维护了“道”的好名声。“合群”本能是进化的产物，是人类驾驭天性和自我的能力。因此，所谓的有德之人不必反抗宇宙，因为宇宙自身正在逐渐培育有德行的人们。

给《天演论》写序的吴汝纶充分理解严复的立场：“赫胥黎氏起而尽变故说，以为天不可独任，要贵以人持天。以人持天，必究极乎天赋之能，使人治日即乎新，而后其国永存，而种族赖以不坠。是之谓与天争胜。而人之争天而胜天者，又皆天事之所苞，是故天行、人治，同归天演。”
[264]



严复自我满足地在一个单纯的语义问题上战胜了悖论。他已经解决了“天行”与“人为”之间由来已久的冲突。他已经解决了赫胥黎与斯宾塞之间的冲突。他简直就在宣布，“进化”，这个神秘的词对于他们所有人而言是非常广博的。

这种声明使我们能够最终理解为什么严复通常将《进化论与伦理学》误解误译为《天演论》——这个标题的意思仅仅是指“进化的理论”，而且将“伦理”统统弃之不顾。实际上，在其著作的一个早期手稿里，严复显然试图将“伦理”放进他的中文标题里。在1897年5月12日的《时务报》上，梁启超提到自己读过严复的《治功天演论》。
[265]

 “治功”一词不是“伦理”（ethics）的恰当翻译，但它是一个有启发意义的翻译，尽管难以回译成英文。它意指某种类似“良好的社会组织或社会规划”的东西。它指的是人类治理，甚至创造一个良好社会的努力，但它主要是从政府而非个人的观点来看待人类的努力。它面向伦理组织而非伦理行为。因此，如果准确地表达的话，它大致可以翻译为“有效治理”（good government）。

无论“有效治理与进化论”（Good government and evolution）还是“进化论与伦理组织”（Evolution and ethical organization）都没有传达出赫胥黎的标题——《进化论与伦理学》（Evolution and Ethics）——所蕴涵的全部力量，但这两种翻译都接近于严复理直气壮地认为是赫胥黎的主旨的东西。赫胥黎正在谈论有效治理和良好的社会组织。他不仅仅向个体忠告“宇宙自然界不是美德的学校”
[266]

 ；他还向政府忠告了同样的事实。此外，尽管严复难以赞同赫胥黎的这种主张，即宇宙自然确实是“伦理天性的敌人的大本营”
[267]

 ，但他还是完全赞同这种观点，即“狂热的个人主义”——这种据说是宇宙自然界所教导的极端的利己主义——是“群”所憎恶的。因此，严复在原则上赞同赫胥黎的伦理（以他对这些伦理的理解而言），他本来不会因为下述原因而在标题中拒斥“伦理”或者“治功”，即身为“社会达尔文主义者”，他认为伦理会妨碍进化。严复之所以把“治功”删去，如果除了美学原因之外还有别的原因，那就是因为他不想将“治功”和“天演”并置起来从而暗示两者的对立。所以他将自己的译本称为《天演论》（“进化的理论”）并且希望他的评注能够说服他的读者：尽管赫胥黎本人的混淆，“伦理”仍然是进化的一个异常重要却完全合乎自然的组成部分。

只要他的读者能够认识到此事实，并从中得到验证：即赫胥黎对进化作为通往完善之路的怀疑是错误的，那么，严复认为，他们就能够而且应该专心致志地、热切地倾听赫胥黎的其他观点，因为赫胥黎“于自强保种之事，反复三致意焉”
[268]

 。我们必须谨记，那是严复翻译赫胥黎的著作的根本原因。他希望他的国民听从赫胥黎对行动的达尔文主义号召和达尔文主义指令。严复希望他的国民发现他本人——由于他的乐观的、道家的和儒家的逻辑谬误——在赫胥黎的著作里异常清晰地发现的证据，即“道”正在盛行，而自助者“道”助之。

所以，严复翻译《进化论与伦理学》的行为并不存在任何“重大悖论”，严复翻译了他能够找到的最出色的著作来逐渐树立起人们对进化的敬畏，来传达达尔文的告诫，以及激起回应这种告诫的爱国主义精神（爱国的无私据说源自“开明自营”）。只有这种爱国主义精神能够使中国人主动团结起来、强大起来，而只有这种团结能够使中国在生存斗争中存活下来。

由于被极其微妙地转到严复所选定的论调上，因而赫胥黎的著作与严复的基本宗旨相当吻合。而且，无论哪里有抵牾，严复都认为自己能够予以解决。可是，这里还有一个严复最终肯定没有解决的要点，这是一个深刻而且几乎始终存在的要点——赫胥黎的悲伤。

赫胥黎为进化的代价而悲伤。即使他能够使自己坚信进化依然为了我们的福祉而运作，但他还是会为进化的运作方式以及它索取的代价而感到悲哀。对他而言，进化是“充满着神奇、美妙，同时也充满着痛苦”的事情。
[269]

 年轻的时候，神奇美妙的事物总是令他对痛苦视而不见，但他最终发现无法忽视这种痛苦。这种痛苦使他不再崇信进化。这种痛苦破坏了他作为自然科学家的乐趣。他怀有一种悲剧感：宇宙出现了某种难以名状的差错，但他没有找到纠正这种差错的方法。

严复不是麻木之人。当他首次解释自然选择的过程时，他至少由衷地感叹道：“嗟夫！物类之生乳者至多，存者至寡。”
[270]

 而且当他谈到土著正从地球上消失的时候，他再次感叹道“嗟乎！”
[271]

 但他的叹息莫名其妙地离他而去。不同于赫胥黎，严复似乎能够遗忘进化的代价，或者接受这种代价。他的道家学说无疑对他颇有帮助。后来，当他评注老子的《道德经》时，他在“天地不仁，视万物为刍狗”的名言中激动地发现了“天演开宗语”。
[272]

 天地自然地运行。它们不偏不倚，不“干预”自己的体系；它们不“心软”，因为它们博大精深而且驾驭博大的事物。天地以一种“出乎仁不仁”的标准运行。
[273]

 可是，毫无疑问，天地、“道”以及对于严复而言的进化都是有益的，因为它们是尽善尽美的力量。进化不“仁”正是“仁慈的疏忽”（benign neglect）。

归根到底，正是严复的进步幻景，无论是好是坏，使他免于赫胥黎的哀伤。严复本人既不残酷也非无情。他所想象的必要行动是一种有助于强大的温和教化，而非一种导致死亡的无情淘汰。他从来没有考虑过中国应该帮助自然完成肮脏的工作，他也没有考虑过中国的生存仅仅是跨过其他民族的尸体。可是，无法预料，某些麻木不仁确实悄悄地潜入到严复的思想之中。因为他对一种即将到来的人间和平存有幻想，这种和平能够——而且将会——把中国包括在内，这是一种为进化手段的残酷性进行辩护的和平结局。他对“道”以及进化的胜利存有幻想，这种幻想使他对无数倒毙在“道”旁的刍狗视而不见。



【注释】



[1]
 这是费正清在交谈中所使用的一个称号。




[2]
 戈公振：《中国报学史》，第162页。




[3]
 叶德辉编：《翼教丛编》（台北，出版日期不详），第463页。




[4]
 丁文江：《梁任公先生年谱长编初稿》（台北，1962年），第1卷，第34页。




[5]
 丁文江：《梁任公先生年谱长编初稿》（台北，1962年），第1卷，第34页。




[6]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第464页。




[7]
 同上书，第463页。




[8]
 丁文江：《梁任公先生年谱长编初稿》，第34页。




[9]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：107。




[10]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：107。




[11]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，第110页。《天演论》的写作日期仍然是一个问题。1898年的标准“初版本”有吴汝纶的序言，此序言标明的日期为1898年5月至6月，但严复在同一版本的自序中标明的日期是1896年10月15日。据金冲及所言，《天演论》在1896年的《国闻汇编》（天津杂志，旬刊）上面分期连载。参阅金冲及：《天演论和中国近代反孔思潮》，载《大公报》（1973年12月24日）。但王栻在他的《严复传》里声称自己于1895年在一家陕西书摊里看到有《天演论》的“重刊本”！参阅周振甫编：《严复诗文选》，第95页。（光绪二十三年十一月二十五日[1897年12月18日]的《国闻汇编》刊载了严复的《译天演论自序》、《天演论悬疏》两篇。此后，《国闻汇编》第四册、第五册、第六册继续刊载《天演论悬疏》。——译注）




[12]
 康有为：《康南海自编年谱》，第22页。




[13]
 钱穆编：《庄子纂笺》，第18.6笺，第143页。




[14]
 康有为：《康南海自编年谱》，第23页。




[15]
 参阅康有为：《孔子改制考》（北京，1922年）。




[16]
 参阅康有为：《春秋董氏学》。至于后来他那些明确使用严复术语的著作，可参阅《中庸注》（台北，1968年；原序标明的日期为1901年春），第15b页，以及《孟子微》（台北，1968年；原序标明的日期为1901年12月22日），3：3。




[17]
 康有为：《康南海自编年谱》，第23页。




[18]
 康有为最终使用严复和日本人的达尔文主义口号来支持他的“三世-大同”学说和他的种族（以及种族主义）观点。“就优胜劣败天演之理论之，则我中国之南，旧为三苗之地，而为我黄帝种神明之裔所辟除。”见《大同书》，第117页。至于康有为最为恶劣的种族主义观点，可参阅《大同书》，第117—125页，或者参阅汤普森译：《大同书：康有为的大同哲学》，第140—148页。但康有为也从儒家的博爱观点出发抨击那些口号和达尔文本人（他是首批这样做的人之一）。达尔文“妄谬而有一知半解……则创天演之说……导人以竞争为大义……此其大罪过于洪水甚矣！”见《大同书》，第285页。至于更多的达尔文主义言论和反达尔文主义言论，可参阅《大同书》，第237页；《孟子微》，3：3；《中庸注》，第15、39、41—42页；汤普森译：《大同书：康有为的大同哲学》，第214—215、258页。




[19]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：110。




[20]
 汪康年、梁启超等编：《时务报》（台北，1967年），第1卷，第7页。




[21]
 郭颖颐的用语。参阅他的著作《中国现代思想中的唯科学主义》（纽黑文，1965年）。




[22]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：1。




[23]
 《时务报》，第1卷，第7页。




[24]
 《时务报》，第1卷，第75页。




[25]
 同上书，第271页。




[26]
 同上书，第77页。




[27]
 同上书，第70页。




[28]
 同上书，第77页。




[29]
 《四书新解·论语》，15.18，第241页。




[30]
 同上书，第77页。




[31]
 《时务报》，第1卷，第71页。引自《孟子译注》，7.8，第170页。




[32]
 《时务报》，第1卷，第138页。




[33]
 参阅韩丁：《铁牛》（纽约，1970年）的卷首插画。原文见《毛主席语录》，第169页。




[34]
 《时务报》，第2卷，第895页。




[35]
 同上书，第1卷，第246页。




[36]
 《时务报》，第2卷，第1039页。（我加的着重号）




[37]
 同上书，第1卷，第275页。




[38]
 同上书，第1卷，第136页。




[39]
 同上书，第1卷，第137页。




[40]
 《时务报》，第2卷，第1033页。




[41]
 同上书，第1卷，第137页。




[42]
 同上书，第1卷，第621页。




[43]
 同上书，第3卷，第1250—1251页。




[44]
 《时务报》，第2卷，第1082—1083页。




[45]
 同上书，第1卷，第238页。




[46]
 同上书，第1卷，第361—362页。




[47]
 《时务报》，第1卷，第650页。Wolseley”是我对“华尔司雷”原名的最终推测。华尔司雷 （G.J.Wolseley）中校曾经在第二次鸦片战争（the Arrow War）期间与中国军队交战，他还著有《1860年对华战争纪实》（Narrative of the War with China 1860）。参阅比钦：《中国的鸦片战争》（纽约，1975年）对华尔司雷的介绍。




[48]
 《时务报》，第2卷，第918—919页。




[49]
 同上书，第1卷，第652页。




[50]
 《时务报》，第2卷，第1242页。




[51]
 同上书，第4卷，第2051页。另见王蘧常：《严几道年谱》，第30页。




[52]
 《时务报》，第3卷，第1527页。




[53]
 同上书，第1528页。




[54]
 约翰·西布莱特爵士（Sir John Sebright），19世纪英国农学家。以改良家畜（家禽）和驯育鹰类及养鸽术而闻名。———译注。




[55]
 赫胥黎与朱利安：《进化论与伦理学》（伦敦，1947年），第46页。




[56]
 同上书，第82页。




[57]
 《时务报》，第3卷，第1528页。




[58]
 《时务报》，第3卷，第1528页。




[59]
 《时务报》，第3卷，第1528页。




[60]
 《时务报》，第3卷，第1528页。




[61]
 《时务报》，第3卷，第1528页。




[62]
 达尔文：《人类的由来与性选择》（纽约与伦敦，1874年初版，第二版出版日期不详），“第二版序言”。




[63]
 同上书，第37页。




[64]
 艾斯利：《达尔文的世纪》，第216页。




[65]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：109。




[66]
 《时务报》，第3卷，第1528页。




[67]
 达雷尔：《双双入丛林》（纽约，1971年），第77—78页。




[68]
 鲁迅：《热风》（香港，1964年），第15页。




[69]
 梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：109。




[70]
 《时务报》，第3卷，第1727页。




[71]
 达尔文：《物种起源》，第75页。




[72]
 严复：《天演论》，第1部，第30页。




[73]
 达尔文：《人类的由来与性选择》，第144页。




[74]
 同上书，第145页。




[75]
 达尔文：《人类的由来与性选择》，第152页。




[76]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第64页。




[77]
 同上书，第39页。




[78]
 达尔文：《人类的由来与性选择》，第146页。




[79]
 达尔文：《人类的由来与性选择》，第147页。




[80]
 严复：《天演论》，第1部，第32页。




[81]
 《时务报》，第3卷，第1727页。




[82]
 《时务报》，第3卷，第1728页。




[83]
 参阅刘若愚：《中国侠客》（芝加哥，1967年）。




[84]
 《时务报》，第4卷，第2137页。




[85]
 同上书，第4卷，第2138页。




[86]
 同上书，第4卷，第2143页。




[87]
 《时务报》，第4卷，第2143页。




[88]
 同上书，第4卷，第2143页。




[89]
 《时务报》，第3卷，第1634页。




[90]
 同上书，第3卷，第1635页。




[91]
 同上书，第2卷，第1159页。




[92]
 同上书，第5卷，第2836页。




[93]
 丁文江：《梁任公先生年谱长编初稿》，第40页。




[94]
 《时务报》，第4卷，第1936页。




[95]
 《时务报》，第4卷，第2529页。




[96]
 同上书，第3卷，第1851页。




[97]
 同上书，第4卷，第2069页。




[98]
 《时务报》，第4卷，第2070页。




[99]
 同上书，第4卷，第2071页。




[100]
 同上书，第4卷，第2074—2075页。




[101]
 例如，可参阅《时务报》，第3卷，第1730页；第6卷，第3177页。




[102]
 参阅《时务报》，第3卷，第1730页；第6卷，第3177页。




[103]
 《时务报》，第6卷，第3177页。




[104]
 同上书，第4卷，第2071页。




[105]
 同上书，第3卷，第1731页。




[106]
 同上书，第3卷，第1733页。




[107]
 同上书，第3卷，第1732页。




[108]
 同上书，第3卷，第1731页。




[109]
 《时务报》，第3卷，第1733页。




[110]
 同上书，第3卷，第1730页。




[111]
 《时务报》，第3卷，第2765页。




[112]
 同上书，第5卷，第2768.1页。




[113]
 同上书，第5卷，第2768.2页。




[114]
 《时务报》，第5卷，第2768.1页。




[115]
 同上书，第5卷，第2768.2页。




[116]
 《时务报》，第5卷，第2768.2页。




[117]
 同上书，第5卷，第2769页。




[118]
 同上书，第5卷，第2765页。




[119]
 同上书，第5卷，第2768页。




[120]
 “智慧女神密纳法的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”（黑格尔：《法哲学原理·序言》）——译注。




[121]
 《时务报》，第4卷，第2075页。




[122]
 《时务报》，第5卷，第2769页。




[123]
 张灏：《梁启超与中国思想的过渡，1890—1907》（坎布里奇，1971年），第124页。




[124]
 丁文江：《梁任公先生年谱长编初稿》，第43页。




[125]
 《湘报类纂》，第2卷，第455页。




[126]
 同上书，第2卷，第457—458页。




[127]
 《毛主席语录》，第33页。




[128]
 泙澼子：《各国种类考》，载《湘学新报》，第3卷，第2115—2166页，以及第1卷，第395—439.1页；醰醰子：《五洲风俗异同考》，载《湘学新报》，第1卷，第477—523页。参阅本页，注释。




[129]
 《湘学新报》，第3卷，第2009页。




[130]
 “泙澼子”是《湘学新报》历史专栏的主笔唐才常的化名。“醰醰子”也有可能是唐才常的化名。




[131]
 《湘学新报》，第3卷，第2115页。




[132]
 同上。“且其争之事，不必爪牙用、杀伐张也。”




[133]
 同上书，第3卷，第2116页。




[134]
 同上书，第1卷，第433页。




[135]
 《旧约·创世记》：“挪亚（诺亚）的儿子就是闪、含（罕）、雅弗。含（罕）是迦南的父亲。……‘迦南当受诅咒，必给他弟兄作奴仆的奴仆。’”（9.18—28）——译注。




[136]
 《湘学新报》，第1卷，第434页。




[137]
 《湘学新报》，第1卷，第436页。




[138]
 同上书，第3卷，第2146—2147页。




[139]
 同上书，第1卷，第433页。另见第1卷，第506页。




[140]
 《湘学新报》，第3卷，第2120页。




[141]
 同上书，第1卷，第438页。




[142]
 同上书，第3卷，第2156页。




[143]
 同上书，第3卷，第2148页。




[144]
 同上书，第3卷，第2117页。




[145]
 同上书，第3卷，第2118页。




[146]
 《湘学新报》，第3卷，第2147页。




[147]
 《湘学新报》，第3卷，第2148页。




[148]
 同上书，第3卷，第2147—2148页。




[149]
 同上书，第3卷，第2154页。




[150]
 同上书，第1卷，第426页。




[151]
 他只是在《人类的由来》中稍稍触及此问题。见《人类的由来》，第150页。




[152]
 《湘学新报》，第3卷，第2115页。




[153]
 《湘报类纂》，第1卷，第160页。




[154]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》。




[155]
 贝内特：《傅兰雅译著考略》，第100、122页。




[156]
 《湘报类纂》，第2卷，第445页。




[157]
 《湘学新报》，第4卷，第2762页。




[158]
 《湘报类纂》，第2卷，第446页。




[159]
 同上书，第640—641页。




[160]
 《湘学新报》，第4卷，第2585页。




[161]
 《湘报类纂》，第1卷，第31页。




[162]
 《湘学新报》，第1卷，第478页。参阅上文第127页，注释。




[163]
 同上书，第4卷，第2592页。




[164]
 《湘报类纂》，第1卷，第31页。




[165]
 《湘学新报》，第1卷，第476页。




[166]
 《湘报类纂》，第1卷，第19—20页。




[167]
 《湘学新报》，第4卷，第2681页。




[168]
 同上书，第4卷，第2518页。




[169]
 同上书，第2卷，第874页。




[170]
 《湘报类纂》，第2卷，第650页。




[171]
 《湘学新报》，第2卷，第1264页。




[172]
 同上书，第2卷，第1294页。




[173]
 同上书，第1卷，第468页。




[174]
 《湘报类纂》，第2卷，第450—451页。




[175]
 同上书，第2卷，第451页。




[176]
 《湘学新报》，第4卷，第2699页。




[177]
 《湘报类纂》，第1卷，第123页。




[178]
 《湘报类纂》，第1卷，第123页。




[179]
 同上书，第1卷，第125页。




[180]
 《湘报类纂》，第1卷，第273页。




[181]
 同上书，第1卷，第279页。




[182]
 同上书，第1卷，第189页。




[183]
 同上书，第2卷，第709页。




[184]
 同上书，第2卷，第716—717页。




[185]
 浦嘉珉：《康有为与保教，孔教改良与孔教复原》，第161页。




[186]
 《湘报类纂》，第1卷，第168页。




[187]
 同上书，第1卷，第181页。




[188]
 参阅同上书，第1卷，第148、340、352页。




[189]
 同上书，第1卷，第181页。




[190]
 浦嘉珉：《康有为与保教，孔教改良与孔教复原》，第146—147页。




[191]
 《湘报类纂》，第1卷，第19、22页。




[192]
 《湘报类纂》，第1卷，第19页。




[193]
 同上书，第1卷，第21页。




[194]
 同上书，第1卷，第23页。




[195]
 同上书，第1卷，第23—24页。




[196]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第419页。




[197]
 康有为：《大同书》，第114—115页。“颜如渥丹”出自《诗经》里的一首诗。参阅《诗经》，载于理雅各译：《中国经典》（台北，1963年），第4卷，第197页。




[198]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第442页。




[199]
 同上书，第441页。




[200]
 同上书，第235页。




[201]
 同上书，第235页。




[202]
 梁启超：《饮冰室文集》，第2卷，3：19。




[203]
 参阅《孟子译注》，3.6，第79—80页，以及11.6，第258—259页。




[204]
 《四书新解·论语》，7.29，第138页。




[205]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第235页。




[206]
 同上书，第244、248页。




[207]
 《孟子译注》，8.19，第191页。




[208]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第332页。




[209]
 同上书，第245页。




[210]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第360—361页。半人半马的怪物生动地证明了希腊人曾经是放荡不羁的。




[211]
 《圣经·创世记》里所说的两座罪恶之城。——译注。




[212]
 叶德辉编：《翼教丛编》，第361页。




[213]
 同上书，第373页。




[214]
 同上书，第164—165页。




[215]
 同上书，第166页。




[216]
 同上书，第171页。




[217]
 见《湘学新报》，第3卷，第1757页。




[218]
 胡适：《四十自述》（台北，1959年），第49—50页。




[219]
 曹聚仁：《鲁迅评传》（香港，1961年），第25页。




[220]
 严复：《天演论》。




[221]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第78、82页。




[222]
 史华兹：《寻求富强：严复与西方》，第103页。




[223]
 史华兹：《寻求富强：严复与西方》，第100—101页。




[224]
 同上书，第101页。




[225]
 史华兹：《寻求富强：严复与西方》，第111页。




[226]
 陆象山（1139—1193）说：“学苟知本，六经皆我注脚也。”参阅陈荣捷：《中国哲学文献选编》（普林斯顿，1963年），第580页。




[227]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第64页。




[228]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第47页。




[229]
 同上书，第51页。




[230]
 同上书，第51页。




[231]
 严复：《天演论》，第1部，第32页。




[232]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第54页。




[233]
 严复：《天演论》，第1部，第33页。




[234]
 同上书，第32页。




[235]
 再次参阅《荀子柬释》，第9章，第108—109页。




[236]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第49、59页。




[237]
 《新约·马太福音》：“所以，无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”（7：12）——译注。




[238]
 《四书新解·论语》，12.2，第187页。




[239]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第52页。




[240]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第36页。“作为自然进程……”赫胥黎说，“进化把创世以及其他各种超自然的干涉排除在外。”在《天演论》里，严复显然等不及赫胥黎宣布这个“好消息”，他在第一个按语里首先把它宣布出来。参阅严复：《天演论》，第1部，第3—4页。




[241]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第74页。




[242]
 同上书，第79页。




[243]
 同上书，第59页。




[244]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第83页。




[245]
 同上书，第84页。




[246]
 史华兹教授的用语。史华兹：《寻求富强：严复与西方》，第104页。




[247]
 严复：《天演论》，第1部，第4页。




[248]
 严复：《天演论》，第1部，第2页。




[249]
 同上书，第2部，第44页。




[250]
 同上书，第2部，第44页。




[251]
 同上书，第1部，第48页。




[252]
 同上书，第1部，第33页。




[253]
 严复：《天演论》，第2部，第47页。




[254]
 荀子接受这种说法，“途之人可以为禹。”（禹，三位圣王之一）。参阅《荀子柬释》，第23章，第337页。




[255]
 严复：《天演论》，第2部，第48页。




[256]
 严复：《天演论》，第2部，第48页。




[257]
 《四书新解·论语》，14.41，第231页。




[258]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第84页。赫胥黎的引文改变了丁尼生诗句的顺序。




[259]
 严复：《天演论》，第2部，第51页。




[260]
 严复：《天演论》，吴汝纶序言，第2页。




[261]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第39、68页。




[262]
 《四书新解·论语》，18.6，第277页。




[263]
 《荀子柬释》，第9章，第107页。




[264]
 严复：《天演论》，吴汝纶序言，第1页。




[265]
 《时务报》，第3卷，第1727页（另见梁启超：《饮冰室文集》，第2卷，2：3）；梁启超至少在1897年6月10日的《时务报》上面再次使用相同的标题。参阅《时务报》，第4卷，第1932页（或者梁启超：《饮冰室文集》，第1卷，1：75）。




[266]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第78页。




[267]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第78页。




[268]
 严复：《天演论》，严复自序，第3页。




[269]
 赫胥黎：《进化论与伦理学》，第64页。




[270]
 严复：《天演论》，第1部，第11页。




[271]
 同上书，第1部，第11、14页。




[272]
 《老子道德经》，第5章，1：3b。




[273]
 严复：《天演论》，第2部，第14页。



下编 达尔文支持革命—达尔文反对革命

第六章 革命家梁启超

虽然在1898年的维新运动失败之后，学者们和学生们仍在阅读《天演论》，但“变法”的口号在政治思想的生存斗争中已经开始败于“革命”这个词。“革命”在20世纪最初十年间成为主宰中国修辞的词语；它现在仍然如此。无论这个词多么暧昧不明，它过去是而且现在仍然是一个值得重视的词语。

然而，直至1903年年中，在中国极大地促进革命的人并非孙中山或者任何别的革命家，而是维新派的中坚，梁启超。一方面，在1903年6月著名的《苏报》案发生之前，以及稍稍早于邹容的《革命军》和激进刊物《浙江潮》、《江苏》出版之前，梁启超实际上使中国的读书界专属于他本人。他的新杂志《清议报》（1898年12月至1901年12月）及其后继者《新民丛报》（1902年2月至1907年11月）——在日本出版并通过条约口岸走私回中国——是阅读的材料。但梁启超是政治流亡者，是受到悬赏通缉的“造反分子”，他在自己的生命中从来没有比现在更加愤怒，他对满洲人的妾氏，现在的慈禧太后勃然大怒，因为慈禧摧毁了他的维新梦并屠杀了他的同志。因此，在慈禧太后发动政变之后的最初几年，他的著作比从前更为激进和更加富有煽动性。这些著作几乎是革命性的。梁启超甚至开始使用“革命”这个术语，他是把它作为一个有益的词来使用的。确实，即使在《民报》与《新民丛报》交锋的时期，在他成为孙中山最雄辩的对手之后，他仍然能够在自己的心目中把“革命”定义为一个有益的词。
[1]



梁启超所说的革命与孙中山以及“革命派”所说的革命实际上是从不相同的，但梁启超提倡了许多观点——孙中山、“革命派”以及其他人认为这些观点既使他们那类革命成为必要，同时又证明他们那类革命是正当的，梁启超对他们的事业的援助达到了这种程度。可是，极其反讽的是，比起他对革命派的辛亥革命的贡献来说，更为重要的是他对一种更为深广的革命的贡献。确实，他最大的贡献也许仅仅是推广了革命这个术语本身。因为梁启超是在中国将此术语从政治领域推广到社会、文化、知识、哲学乃至心理学领域去的首批人之一。在五四运动发端之前的十几年时间里，梁启超就已经谈到有必要开展一场“文学革命”和一场“文字革命”。梁启超没有声称自己创造了所有这类术语，但他宣传了这些术语：“学术革命”、“宗教革命”、“道德革命”。他倡导风俗革命、诗歌革命、产业革命、史学革命、经济学革命和音乐界革命。
[2]

 他实际上在呼吁一场“精神革命”
[3]

 。

梁启超比任何个人都更能引领知识潮流，这些知识潮流不仅引发了五四运动，而且引发了“文化大革命”。梁启超比任何个人都更能发起对中国传统社会和传统文化的抨击，这种抨击确实导致了革命性的转变。

为了简明起见，我们可以说，梁启超提到的许多革命可以分为三大类：政治革命、文化革命和“精神”革命。当然，他真正所想的东西是不断变化的，错综复杂的。但是，就我们当前的论述而言，有一个事实是至关重要的：为了这三类革命，梁启超比任何个人都更加频繁地呼唤查尔斯·达尔文的有力权威。

一、种族革命

梁启超不久就作为孙中山发动的反满革命的智性劲敌而名声大振。但在1898年最后的日子里，梁启超在他流亡期间刊行的首份杂志《清议报》的第一期上面发表了一篇文章，这篇文章比孙中山这些革命派写过的任何反满文章都更为激烈。值得注意的是，这篇题为《论变法必自平满汉之界始》的文章是梁启超收在《变法通议》这个著名标题之下的最后一篇论文，梁启超在两年前创办的《时务报》中就使用过《变法通议》这个题名。《变法必自平满汉之界始》之所以值得注意，是因为在这篇文章里，梁启超不知不觉地向孙中山这些革命派提供了一种强有力的全新的革命理据。

梁启超的论点是，为了中国的利益，传统律法赋予满洲人的特权和统治权力应该被取消。然而，他将自己的论点建立在对生存斗争和适者生存的达尔文“自然法则”的一种全新的危险应用之上：

自大地初有生物，以至于今日，凡数万年。……一言以蔽之曰：争种族而已。始焉物与物争，继焉人与物争，终焉人与人争；始焉蛮野之人与蛮野之人争，继焉文明之人与蛮野之人争，终焉文明之人与文明之人争。茫茫后顾，未始有极。呜呼！此生存相竞之公例，虽圣人无如之何者也。……凭优胜劣败之公理，劣种之人，必为优种者所吞噬所朘削。日侵月蚀，日澌月灭，以至于尽，而世界中遂无复此种族。
[4]



表面上，这种观点毫不新奇。从三年前爆发的中日甲午战争以来，梁启超和严复都曾经试图用达尔文对存在着残酷的种族斗争的民族世界的描述来迫使中国人采取行动。但在这段话里，首次出现了这种情况，即所讨论的种族不是黄种人与白种人，不是中国人与邪恶的欧洲人，而是汉族人与满族人，而且梁启超对他——以及自然——所支持的种族毫不怀疑：“今夫满人与汉人，孰为优种，孰为劣种，不待知者而决矣。”
[5]



因此，梁启超而非孙中山首先转向了社会达尔文主义的口号，以此来抨击满洲人。梁启超率先唤醒了一场潜在的达尔文主义竞争的幽灵，这场竞争不仅发生在中央王国之外，而且发生在其内部。可怜的梁启超——他将会耗费一生的大部分时间来热切地主张渐进的、平和的变革——把最初的关于内部斗争的伪科学理据带进中国。在许多人眼中，这种理据会被用来证明共和派、军阀、民族主义者以及共产主义者发动的革命和内战的正当性；战争，包括帝国主义战争，同样被达尔文证明是“正当的”，这些战争将在未来的50年间给中国带来灾难。

梁启超不是在鼓吹一场反满战争。他尝试与孙中山这些革命派联合起来，但由于种种原因而没有实现。
[6]

 甚至在这篇怒气冲冲的文章中，他也拒绝诉诸战争。他希望满洲人为了自身的利益而自愿退居虚位（要不就是真正退位）。但那些更为稚嫩和（或）更为性急的人们很容易会草率地作出结论：由于得到达尔文的鼎力支持，更好的解决方案是强迫满洲人退居虚位，或者消灭他们。

麻烦的是，梁启超希望满洲人退位的理由在革命家看来恰恰是铲除满州人的绝好理由——而且是达尔文主义的理由。梁启超决没有忘记中国人与白种人的生死斗争。他之所以反满是因为满洲人在那场斗争中正妨碍着和危害着中国。满洲人正在压制汉族人，而汉族人牵系着整个黄种人的命运。
[7]

 梁启超将诸如满洲人的劣等民族统治汉族人的这种令人尴尬和不自然的情况，解释为肌肉压倒头脑的17世纪胜利的不幸结果。梁启超认为，这样的胜利在生存竞争中触目可见，但它们只是暂时性的。归根结底，最终的胜利将属于有才智的民族。这就是为什么满洲人完全不适宜与白人展开竞争的原因：“况如今之满人者，强悍之气已失，蒙昧之性未改。”
[8]

 他们惟一的希望是与汉族人共赴患难，只有汉族人能够将他们从欧洲人手中拯救出来。但是，只有当满洲人不再从中作梗，只有当满洲人取消他们的特权并允许汉族人用他们的高超智慧来组织一场民族变革和民族抵抗，那么汉族人才能拯救他们。

如果满洲人继续对汉族人专横跋扈，那么他们注定要灭亡的，因为他们将会引发一场类似美国人或法国人的革命。
[9]

 纵使欧洲人在这类革命发生之前就征服了中国，汉族人也会凭着他们的才智和庞大的人数生存下来，并且在日后重获胜利，但满洲人却无能为力：“满人则既寡且愚且弱，虽不遭报复于汉人，亦长为白种之牛马而已。”
[10]

 梁启超得出结论说，照目前的情况来看，由于慈禧太后重新推行满洲人的暴政，满洲人“正其自取灭亡之道”
[11]

 。

因此，梁启超虽然没有诉诸革命，但他以革命来威胁满洲人。他虽然没有号召汉族人进行复仇，但他使复仇听起来相当合乎常情。革命派几乎不可能做得比这更好了。而且他们肯定从来没有为他们挑选的敌人构想出一个比梁启超的达尔文主义标签——“劣种”——更具杀伤力的修饰语了。自此以后，针对满族的种族污辱，正如梁启超本人所说的那样（“既寡且愚且弱”），能够被标榜为科学描述。尤其糟糕的是，“劣种”这个标签表明，无论革命发生与否，满洲人的辉煌岁月实际上已经一去不复返了。达尔文对“劣种”的遭遇已经讲得很明白了。无论如何，满洲人即将被进化淘汰出局。

梁启超本人没有继续他对满州人的侮辱。确实，他不久就用大量时间去抨击那种基于种族复仇愿望的革命思想。但是，他对满洲人的蔑视偶尔还会在他的文章中流露出来，而且他继续让其他人在他的杂志中谩骂满洲人。

例如，下面这首由蒋智由所写的诗歌，证明了此时的维新派与革命派之间的界限是何其模糊。1903年，邹容兴高采烈地把蒋智由的诗歌收进了他那本煽动性的小册子《革命军》里面，但这首诗首次发表在1901年7月26日梁启超主编的《清议报》上：

奴才好

奴才好！

奴才好！

勿管内政与外交，大家鼓里且睡觉。

古人有句常言道：臣当忠，子当孝。

大家切勿胡乱闹。

满洲入关二百年，我的奴才做惯了。

他的江山他的财，他要分人听他好。

转瞬洋人来，依旧做奴才。

他开矿产我做丁，他开洋行我细崽，

他要招兵我去当，他要通事我也会。

满奴作了作洋奴，奴性相传入脑胚。

什么流血与革命，什么自由与均财。

狂悖都能害性命，倔强那肯就范围。

我辈奴仆当戒之，福泽所关慎所归。

奴才好！奴才乐！

奴才到处皆为家，何必保种与保国。
[12]



二、民主革命

如果梁启超最终避免了采取这种种族立场的话（他显然促成孙中山的追随者们树立起这种立场），那么他没有放弃对其国民所滋生的“奴隶性”（slave mentality）进行猛烈抨击。他一再重复蒋智由对奴才特性的憎恶和鄙夷，这种奴才特性从过去遗传下来，在最有利的环境里恶性繁殖，而现在是极其可悲，因为它使中国人对迫在眉睫的危难置若罔闻：

我国蚩蚩四亿之众，数千年受治于民贼政体之下，如盲鱼生长黑壑，出诸海而犹不能视。……曾不知天地间有所谓“民权”二字，有语之曰：“尔固有尔所自有之权。”则且瞿然若惊，蹴然不安，掩耳而却走，是直吾向者所谓有奴隶性、有奴隶行者。又不惟自居奴隶而已，见他人之不奴隶者，反从而非笑之。呜呼！以如此之民，而与欧西人种并立于生存竞争、优胜劣败之世界，宁有幸耶？宁有幸耶？
[13]



盲鱼是属于达尔文的。正如梁启超在早前的一篇文章里所讲到的，人们曾经在意大利山区的地下湖里发现了一种盲鱼，而达尔文解释说，这种鱼并非天生就瞎，只是因为不使用它们的眼睛才变成这样。既然人们已经把这个湖洞凿穿并且放那些没有瞎眼的鱼进来，那么，无论如何，盲鱼注定要绝种的，因为它们无望与那些没有瞎眼的鱼进行生存竞争。梁启超评论道：“呜呼！是可以为我四万万人告矣。”
[14]



梁启超正在复述他的达尔文告诫，但他同时也得出另一种结论——而且比以前更加明白无误。他把中国人的“盲目愚昧”，中国人的“奴隶性”，直接归咎于中国的政体，归咎于“殃民政体”。他把这种状况归咎于独裁政体，但不是满洲人的独裁政体，而是有着三千年传统的独裁政体。他表述得异常清楚，他认为汉族人的独裁君主与满洲人的独裁君主同样有害。
[15]



梁启超回避了一场反满革命，但他至少没有回避一种政治的民主革命的思想。他本人表现得愈加激情澎湃地拥护“民权”，拥护“民主”、“人民主权”、“人民权利”、“人民权力”。远在孙中山构想出他那革命性的“三民主义”的其中一个术语之前，梁启超就已经是“民权”的拥护者，而且他在很久以后仍然是“民权”的拥护者。

梁启超有别于孙中山的地方在于他认为应该以正当途径去争取民权，虽然这种差异并非总是清晰可辨的。梁启超想要实现的首要步骤以及使他闻名一时的对策是恢复光绪帝的权力，这与孙中山打算夺取慈禧太后的权力并一举废黩光绪帝的目标相抵触。但是，由于梁启超在猛烈地攻击君主政体的同时又支持“贤明”君主（满人或者非满人）的复辟，致使他常常也混淆了这种差异。当然，他坦承，他希望一位能够使中国重新回到民主道路的具革新思想的皇帝复位，但他最终在修辞上指明这条道路是革命之路，从而进一步帮助了孙中山。梁启超设法区分流血的革命和不流血的革命，他更倾向于后者，但是这种区分被他的许多读者忽视了。
[16]



梁启超对君主政体的抨击常常是达尔文式的。他的基本论点我们之前就在《时务报》里见过了：君主政体扼杀进步，压制人民，并且浪费他们的精力。梁启超声称“西方天演家之言曰：世界以竞争而进化”。竞争有益于世界。但一个国家怎样才能在这场竞争中获胜呢？“故自存者必以求智求强为第一义”。而智、强从何而来呢？它们来自以“合众人之识见以为识见”以及以“合众人之力量以为力量”。
[17]

 然而，君主政体不可能汇合众人的识见和力量。人民沉默无声。他们不能自由地汇合他们的智慧和力量。正如梁启超的某个同僚向学生解答疑问时讲到——该学生对此问题困惑不解，即现代人虽然进化了，但还是比不上古代圣人——“后世一统以后，君相以愚民为术。阻思想之自由，人类之脑筋限于一圈之中，而不能自拔。此其所以不及古人也。”
[18]



“思想自由”成为一个新口号，而自由（freedom）或者一般意义上的自由（liberty）亦是如此，这是一个具有深刻的革命后果的口号。

西方汉学家对于西文词freedom的汉译“自由”一词（可能是从日文重新引入中文词汇）有不少讨论。许多人指出，中国人之所以对某些西方的自由观念没有好感恰恰是因为他们表达这种思想的词汇据说有着“不好的”内涵。他们指出“自由”一词包含有“自”（self）这个字，它在字面上是指某种类似“自我主导”（self-direction）的意思，因此，根据“中国人的见解”，“自由”意味着自私和放纵。这种看法有一定道理。但值得谨记的是，梁启超——一如既往，是首先使用这个新词的人之一——几乎从一开始就专门把“自由”当做好词来使用。

梁启超最重要的作品之一是首先刊载在《清议报》上的一个长系列短篇论文，这些论文每次以独立的标题发表一篇或两篇，其总标题为《自由书》。或许梁启超先前看过严复翻译的穆勒的《论自由》（On Liberty）的译稿，这部译作在1899年已经完成，但尚未出版。
[19]

 也许，梁启超反而是通过日译本读到穆勒的书，或者只是读到其中摘引的只言片语。无论如何，他承认其标题的灵感来自穆勒的一句话：“西儒约翰弥勒曰：‘人群之进化，莫要于思想自由、言论自由、出版自由。’……

以名吾书。”
[20]



所以“自由”是“进化”之关键；自由是进化之必要条件。进化是生存之秘密。专制统治既然是自由之敌，那么它也就是进化之敌。就其本身而言，专制统治是头号公敌。君主政体必将寿终正寝。

就算君主政体本身是进化的产物也无济于事。那是进化的运作方式。今日之适者在明天就变得不再适应了。而君主政体是昔日的最适者。

梁启超很早以前就从康有为和严复那里学会去喜爱历史的阶段理论，而且他现在提出了一大批这样的理论——有些是借用的，有些是自创的——来证明民主是未来的趋势。这些理论中的一种确立了社会进化的四阶段图式，这种理论既表明梁启超对自由一词的新喜爱，而且表明他现在对“达尔文主义的”动力学（dynamics）的坚决信赖。人类社会是从“野蛮自由时代”向“贵族帝政时代”向“君权极盛时代”再向“全群之人共起而执回政权”的“文明自由时代”发展的。这些阶段对于“无论何国何族”都是相同的，这些阶段中的每个阶段“皆循一定之天则而递进”。不同民族的进化差异仅仅在于每个民族在每个阶段停留的时间长度，而决定这种时间长度的因素是每个民族所面对的“兼并竞争之或剧或不剧”。竞争愈烈，进化愈速。
[21]



很明显，正如梁启超所言，竞争只是“民族”与其他“民族”之间的竞争，所以他所说的自由往往是指“民族”的自由，而非个人的自由。他希望他的“群”能够获得自由，但他不希望他的人民脱离他们的“群”而自由。这里，我们确实看到了对于“自由”这个词的“优秀特质”所进行的最初限定。“野蛮自由”，即所有人可以自由地为所欲为，或者至少是做他们能够做的事情，所以“野蛮自由”并不是好事情。诚然，专制统治在它所处的时代里是有益的，那正是因为它结束了这种野蛮自由，因为它迫使个体以及小“群”融入到大“群”之中。“文明自由”是理想，但只有在人们充分享受自己的自由的同时而没有侵犯到他人的自由的情况下，“文明自由”才是有益的。“真自由之国民”必须服从以下三点：公理、人民制定的法律以及多数人的决议。因为“无制裁之自由，”梁启超写道，“群之贼也。有制裁之自由，群之宝也。”
[22]



就对个体自由进行必要限制而言，上面的表述仍然是一种非常“宽泛笼统的”观点。然而，至少在修辞上，一个稍微不那么宽泛笼统的观点出现在梁启超的名著《新民说》的“论自由”一节里。他在里面写道，“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。野蛮时代个人之自由胜，而团体之自由亡；文明时代团体之自由强，而个人之自由减。”
[23]

 在后面的“论合群”一节里甚至出现了更加严谨的说法：“人不可以奴隶于人，故不可以不奴隶于群。不奴隶于本群，势必至奴隶于他群。”
[24]



因此，梁启超的“群主义”冲淡了他对自由的热爱。身为近代中国的第一代“自由主义者”中的佼佼者，梁启超把中国人偏重于“群”的由来已久的特点带入他对自由的呼唤之中，从而帮忙喊出了一种以人民之自由的名义来严格限制人们的自由的近代理据，这种理据后来被国共两党所利用。

虽然如此，人民的自由还是一个革命性的口号，而且它对革命派的贡献显然胜过它对维新派的贡献，因为革命派只需补充说，“我们必须从满洲人手中解放我们的人民”。无论如何，梁启超通过使用更具革命性的修辞从而进一步帮助了革命派。在一个时期里，由于对革命一词的个人偏爱，梁启超几乎无可救药地混淆了维新派和革命派的区别。

1902年12月，梁启超在一篇题为《释革》的文章中训斥他的国民，因为他们害怕“革命”这个词。梁启超本人不同意“革命”是revolution这个单词的对应翻译（他将此归咎于日本人），但他公开接纳这个英文单词并且认为：谁若是惧怕这个用语，谁就是没有理解它的本义。
[25]



梁启超宁愿将revolution翻译成“变革”，这个词听上去更像是“转变”（change），但是，无论怎样翻译，梁启超都清楚地表明：骤然的、全面的、革命性的转变是一件有益的事情，而且是“天演界中不可逃避之公例也”。他再次描述了进化的动力机制：生存取决于“淘汰”。（中文词“淘汰”在字面上不是指适者的“挑选”，而是更为耸人听闻地指向不适者的“灭绝”。）这里有两种淘汰——自然淘汰和人事淘汰：“人事淘汰者，深察我之有不适焉者，从而易之使底于适，而因以自存者也。”
[26]

 他写道：“夫淘汰[或灭绝]也，变革也。”
[27]



因此，梁启超的结论是“此所以Revolution之事业（即日人所谓“革命”，我所谓“变革”）为今日救中国独一无二之法门。不由此道而欲以图存，欲以图强，是磨砖作镜，炊沙为饭之类也。”
[28]

 而且失败将是永久性的：“所最难堪者，我国民族将被天然淘汰之祸，永沉沦于天演大圈之下，而万劫不复耳。”
[29]

 所以，“国民如欲自存，必自力倡大变革，实行大变革始。君主官吏而欲附于国民以自存，必自勿畏大变革且赞成大变革始。”
[30]



然而，由于梁启超在他迄今为止付印过的可能最为激烈的段落里描述了“革命之事业”（这无疑使孙中山和同盟会欣喜若狂），所以它本来会促使刚毅果敢的统治者或者官吏去接纳梁启超似乎想要的东西。在《新民说》的另一篇连载文章《论进步》里，梁启超宣泄了他对满族统治者在紧要关头发布的改革方案的不满，他声言支持“破坏”，因为破坏乃“古今万国求进步者独一无二不可逃避之公例”
[31]

 。

梁启超套用了自己关于变法之必要性的首条著名公式，他写道：“破坏亦破坏，不破坏亦破坏，破坏既终不可免。”
[32]

 他的这个观点与他对变革、自然选择以及达尔文进化学说的一个重要宗旨的看法没有任何差别。他坚信积极者存，消极者亡。如果等待被转变而非自行转变，如果等待自然选择而非实施人为选择，如果等待别人来摧毁而非自行摧毁必须被摧毁的东西，那么只是在等待死亡。梁启超不知不觉地站在了赫胥黎的立场上，他声称：想要生存，就必须采取主动。

梁启超号召他的国民去发动“有意识之破坏”，只有这类破坏才可能产生同步的重建。
[33]

 而且他异常清楚地表明，自己最渴望破坏的东西是——中国的政体。他热切地祈求这样的破坏是不流血的破坏，可是，无论流血与否，这样的破坏必然出现而且将会出现：
[34]



必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏，失其社鼠城狐之凭藉，然后能涤荡肠胃以上于进步之途也。
[35]



因此，这是“革命之事业”，是“政治革命之事业”。它显然还是梁启超与孙中山共同支持的事业。甚至当梁启超在1906年向孙中山发出他最尖刻的反对意见时，他也能够坦诚地讲道：“吾之论旨，始终以政治革命为救国之惟一手段。”
[36]

 为了证明自己的说法，梁启超只需指出《释革》的最后几句话：“呜呼！中国之当大变革者，岂惟政治。然政治上尚不得变，不得革，又遑论其余哉？呜呼！”
[37]



三、史学革命

当然，梁启超可以毫不费力地说另一番话。确实，如果上面那段话听起来像是表明他相信政治革命是其他进步的先决条件，那么梁启超也能在其他地方听起来像是表明他只是相信相反的观点。然而，无论次序如何，他早晚会相信文化大革命的绝对必要性，这是毫无疑问的。

梁启超在《新民丛报》上呼唤从产业革命到诗歌革命的包罗万象的革命，而且，虽然他没有把自己在各个领域所提及的并且附有详尽的指导方针的文化革命贯彻到底，但他还是指出了在恰如其分的领域内发动一系列空前的文化重估的路径。

或许，归根到底，这些由他自己引导的独特的文化革命中意义最为深远的——这肯定是他最依赖于达尔文的协助的一场革命——是关于历史研究与历史修撰的革命。这场革命是其他革命无法媲美的，它不仅把中国的全部过去向令人不安的重新评估敞开，它看来还迫使中国人创立或发现一种全新的人生哲学。更为特殊的是，它为中国的马克思主义以及毛泽东思想奠定了某些方面的基础。

正是达尔文，而非康德、黑格尔或者马克思，使中国人的历史观念革命化了。康有为读过《泰西新史揽要》并细心观察过此书在他面前展现的进步，因此在他知道达尔文之前，他可能已经信仰进步了，但正是达尔文“证明了”进步，他摆出“科学证据”来证明世界不断在“进化”，而且，更重要的是，他证明世界是不断地“向上进化”。所以，正是达尔文向康有为、严复和梁启超（并通过他们向至少两代中国国民）证明了“意义重大的人类历史”必须是人类的进化史——人类逐步进化的历史。

梁启超在其具有深远影响的《新史学》（《新民丛报》第一号的第二篇论文）里将此“真理”作为他对历史的定义公布出来。此时，进化与进步这两个概念在梁启超的思想中已经完全混同了。他现在几乎专以“进化”来表示两者；换言之，他将两者视为一物。进化与进步在汉语中无可挽回地变成了同义词。因此，当读者听梁启超说“历史者，叙述人群进化之现象也”
[38]

 之时，他们肯定是听到了两个用语，或者是一个类似“进化之进步”（evolutionary progress）的新词。

历史乃人类进步之叙述，这种观念至少是梁启超在《新史学》里提出的五大原则之首，这条原则甚至会成为更加新颖的毛泽东史学的主要原则。这不是什么巧合。因为可以肯定，正是梁启超而非卡尔·马克思使毛泽东最先相信：“世界是在进步的，前途是光明的，这个历史的总趋势任何人也改变不了。”
[39]

 梁启超曾经向毛泽东这一代的几乎每个读书人都教导说：进步是无法更改的重大事实。而且，如果事实如此，那么历史显然应该是进步的叙述。

自从康德、黑格尔和达尔文时代以来，这种观点在西方已经是老生常谈了，以致人们容易忘记它是一种多么具有革命性的思想。一旦这种对历史的理解被宣称为“自然法则”，那么它就会暂时改变历史研究的整个形态。历史学家不再深入过去以便发现他们能够发现的东西，而是去论证进步。他们寻找进步，而且不断在寻找进步，他们最终找到了。在中国，第一个这样做的人可能是康有为年方十五的千金，她的父亲——中国第一个因歪曲历史来证明进步而受到谴责的人——把这项研究任务交代给她。
[40]

 然而，在康有为进行了不太成熟的儒教三世学说的试验之后，正是梁启超最先尝试去严肃地撰写修正主义的、进步论的历史。
[41]



在历史之中寻找进步的尝试产生了许多重大后果。首先，这些尝试通过各种各样的方式极大地缩窄了历史的范围。自此以后，历史只为进步而保留下来。“凡百事物，”梁启超宣称，“有生长、有发达、有进步者，则属于历史之范围。反是者，则不能属于历史之范围。”
[42]

 对关联性（rele vance）的全新限定因而引起了对历史事件的等级次序的限定。某些事件就再也没有资格成为历史。为了被纳入历史的范围，一个事件必须是进步叙述的组成部分。

此外，一个事件还必须是人类进步叙述的组成部分。这种以人类为中心的（anthropocentric）限定几乎没有什么革命性，但它在这种情况之下就略显奇怪了：梁启超最初是把达尔文关于自然进化的新发现与“新史学”相结合的，所以他应该可以轻易地把人类从貌似困窘的境况——即，人类只是一个更为宏大的进化历史内部的偶然角色——里解救出来，然后带有英雄色彩地把人类重新放置在宇宙的中心。梁启超写道，“此不徒吾人之自私其类而已。人也者，进化之极则也。”
[43]

 ——或者像唯物主义者毛泽东稍后所讲：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。”
[44]

 因此，无论人类发展到哪个阶段，他仍然处于自然阶梯（scala naturae）顶端的前达尔文位置之上，正如他仍然是中国最早的史书《尚书》所说的“万物之灵”
[45]

 。

然而，作为人类史的历史仅仅是浅显的第一步。历史必须是人民的历史——在此，梁启超再次使毛泽东欠他的人情。梁启超再次假定“群”优先于个体，因为他这次彻底看透了进步。他在人类生命周期里发现了一条死胡同。个体生存、死亡然后毫无进展。“故欲求进化之迹，”梁启超写道，“必于人群，使人人析而独立，则进化终不可期，而历史终不可起。盖人类进化云者，一群之进也，非一人之进也。”
[46]

 他相当奇怪地承认道：“如以一人也，则今人必无以远过于古人。……古代周、孔、柏（柏拉图）、阿（阿里士多德）之智识能力，必不让于今人，举世所同认矣。”可是，他得意扬扬地继续说道：在今天，有些事情是孔夫子和亚里士多德都不能理解的，但“乳臭小儿知之能之”。
[47]

 因为孩子可以享用“群”的进步果实。进步是社会之事，因此，社会的进步是值得记载的重要事情。

梁启超肯定在这种简单的认识里“略有所得”。但是，当他几乎重复了康德的下述观点时：“如果自然给人类规定了一个短暂的生命期限（事实上，情况也是如此），那么自然（也许）需要一个无尽的繁衍过程。人们通过这种繁衍把自己的启蒙留传给下一代，从而最终把人类推向与自然的目标相称的发展阶段。”
[48]

 而且，当他无意间附和了黑格尔的这句话时：“我们在世界历史中处理的个体是民族，而处理的整体是国家。”
[49]

 甚至当他自己说出这番话时：“历史所最当注意者，惟人群之事；苟其事不关系人群者，虽奇言异行，而必不足以入历史之范围也。”
[50]

 梁启超是以一种对于中国而言异常陌生的方式，以及一种并非没有结果的方式，不仅限定了历史，而且使之去个人化（de-personalizing）。个体无疑遭到了贬损。因为历史不再是个体的故事了。

“人”或者梁启超所谓的“人群”——这些新历史中的“个体”——其实非常接近于黑格尔所谓的民族（nations），而且，可以想象，这些“个体”远非马克思主义者毛泽东所谓的人民（the people）。或许毛泽东的个体应该严格地定义为阶级，但是，由于他把比自己可能严格划定的数目还多得多的阶级划入到“中国人民”（the Chinese People）的范畴之内，所以毛泽东在其限定中表现出几乎与梁启超一模一样的民族主义。两人都赞同这种观点：“中国人民”是在历史舞台上观赏、喝彩并且卖力表演的演员们（the actors），或者是作为整体的演员（the actor）。

然而，在一个与他的达尔文主义直接相关的令人遗憾的方面，梁启超无疑比毛泽东更为“民族主义”。因为梁启超热切关注的不仅仅是中华民族和中国人民，而且是中国的“人种”。他坚持认为历史是人种的历史——因而使之成为种族的历史。“历史者何？”梁启超问道，“叙人种之发达与其竞争而已。”
[51]



更甚的是，人类五大种族中的三大种族没有历史。因为存在着“历史的人种”和“非历史的人种”，前者是那些能够团结起来抵抗其他种族并且通过践踏其他种族来扩充自身的种族，后者是那些不能够这样做的种族，是那些正在失去或者已经失去“其历史上本有之地位”的种族。当他放眼“帝国主义时代”鼎盛期的舞台时，梁启超得出了下面的结论：“可以称为历史的人种者，不过黄白两族而已。”
[52]

 他将黑种、棕种和红种统统揪出了历史。梁启超之所以对这些种族不予考虑，是因为他认为这些种族正在被淘汰。

惟一保留下来的历史舞台剧是白种人与黄种人之间的竞争戏。而白种人占据了上风。梁启超甚至悲痛地“承认”：只有欧洲人有资格被称做“世界史的人种”
[53]

 ，因为只有他们以文化和武力去影响了世界历史，至少“条顿人”（Teutons）是这样。梁启超以某种方式使自己坚信：虽然“欧罗巴文明实为今日全世界一切文明之母，此有识者所同认也”
[54]

 ，但只有“条顿人”拥有力量和天赋去塑造那种文明。不知什么原因，梁启超成为了欧洲内部的最恶劣的种族偏见的俘虏，他宣称“条顿人”（他将其限定为德国人、荷兰人、瑞典人、挪威人、丹麦人和英国人）是白种人之精英，是白种人进化之最适者。梁启超在一句带有几分预言性的题外话中说道，斯拉夫人终有一天会取代他们，但是，目前的状况是“全地球之土地主权，其百分中之九十分，属于白种人，而所谓白种人者，则阿利安人而已，所谓阿利安人者，则条顿人而已。条顿人实今世史上独一无二之主人翁也”
[55]

 。

正是因为梁启超觉得“条顿人”完全支配了历史，所以历史研究在他看来是相当重要的，因为，梁启超认为，当人们在历史里面探寻“条顿人”之所以强大的秘密时，人们可以发现，此秘密正隐藏在条顿人对自身历史的种族意识之中。梁启超得出结论：只有意识到自身历史的民族，才能够具有那种为自身在历史中求得一席之地所必需的民族精神。因此，梁启超呼唤一种“新史学”，尤其希望以此来唤起那种似乎是生存之必要条件（sine qua non）的民族主义。

梁启超写道：“今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎，则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无智、无愚、无贤、无不肖所皆当从事。”
[56]

 “史学者，”梁启超说，“学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。”
[57]

 证据就在于欧洲民族所具有的强烈的历史意识：“今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉。”
[58]

 因为一种真正的历史研究是使人们意识到群体而非意识到自我。“夫所贵乎史者，”梁启超写道，“贵其能叙一群人相交涉、相竞争、相团结之道，能述一群人所以休养生息、同体进化之状，使后之读者爱其群、善其群之心，油然生焉。”
[59]



历史还有一个更加科学的用途：“叙述人群进化之现象而求得其公理公例”
[60]

 ——所以一个群体应该被教导去遵循这些公理公例。历史研究正是通过这种方法来“以过去之进化，导未来之进化”
[61]

 。但对于群体的热爱是这种方式不可或缺的组成部分：“凡史家之义务，贵按世界进化之大理原则，证之于过去确实之事，以引导国民之精神者也。”
[62]

 因为一个民族要变得适应生存就必须具有民族精神，这是历史（至少是“良”史）所教导的进化的首要“自然法则”之一。当然，梁启超感到苦恼的是，“吾中国数千年无良史”
[63]

 ，中国没有洞悉进化的史书，中国没有描写人民的史书。他甚至说道：“虽谓中国前者未尝有史，殆非为过。”
[64]

 这就是他如此热切地呼唤“新史学”的缘故。这就是他愤怒地发出如下悲叹的缘故：“呜呼！史界革命不起，则吾国遂不可救。”
[65]



四、反叛列祖列宗

梁启超对史学革命的呼唤是我们可以得到的呼唤文化革命的最初的文本证据，这场文化革命直接导致了人们对“精神革命”的呼唤。然而，梁启超反对中国传统史学的激烈呼声本身就是一场发生在精神上的革命性转变的证据。

因为当梁启超把自“太史公”司马迁以来的所有中国历史学家称为“一丘之貉”的时候
[66]

 ，他就是在羞辱那些在中国知识传统上仅次于最伟大的哲学家的人物；当梁启超说中国“汗牛充栋之史书，皆如蜡人院之偶像，毫无生气”
[67]

 时，他就是在否定那些在重大的社会价值上仅次于四书五经的典籍。他还告诉他那些知识同道说：他们所受到的那些值得夸耀的教育至少有一半是没有价值的——这比完全没有价值还糟。至于那二十一部模仿司马迁的《史记》而编撰的官修朝代史，梁启超质问道：“何其奴隶性至于此甚耶？若琴瑟之专一，谁能听之？以故每一读，辄惟恐卧，而思想所以不进也。”
[68]

 但它们不仅仅是“读之徒费脑力”，而真正的缺陷在于“中国之史，非益民智之具，而耗民智之具也”。因为“语曰：‘知古而不知今，谓之陆沉。’夫陆沉我国民之罪，史家实尸之矣”
[69]

 。

严复曾经谴责圣人；梁启超现在谴责史家。他们共同谴责了几乎整个学术传统。他们谴责了一些最为杰出的学问前辈，而且宣称与之决裂。

这种谴责是革命性的。在一个列祖列宗（无论是否学问上的列祖列宗）在历史记载出现以前就长期被尊崇（要不就是被崇拜）的国土里，咒骂祖宗就是死罪，是叛逆罪。几千年来，“虔诚的”中国人怀着敬畏、谢意和一份持续的尽孝心来追忆他们的祖先。严复和梁启超在追忆中带着愤懑——以及一种羞耻感——因为严复和梁启超在寻找那些曾经把他们的国家引向达尔文灾难边缘的罪人。

蒙羞的祖先

在日本，梁启超开始经受到严复于20年前在英格兰所经受的同样体验。由于突然遭遇了丰富的西方知识传统（即使是通过日译本，或者严复本人的翻译），梁启超开始感觉到自己拥有的知识传统相形见绌：西方的历史学家比中国的历史学家更加优秀。他开始对司马迁的模仿者以及司马迁本人感到羞耻，他甚至因为《春秋》一书而对孔子感到隐隐的羞耻。梁启超之所以开始对中国整个思想遗产感到羞耻，主要是因为西方的强大似乎是西方思想的成果（19世纪70年代末，这是严复与郭嵩焘在伦敦得出的结论），因为西方的民族主义似乎是西方历史学的成果。

所有爱国的中国人当时在西方列强的影响之下对中国的现状感到了羞愧，但在某种程度上更为糟糕的是，中国人在西方列强的影响之下对中国的过去感到了羞愧，因为中国人从前总是能够对他们的过去充满自信。这种自信是那些出生于“中国”——“中央王国”——的人们与生俱来的幸福之一。人们继承了“伟大的传统”，以及这个传统所附有的对于祖宗的文化自信心。然而，如果这一切都被否定了，那么中国人马上会变得孑然一身，他们不仅在一个漠视其世系的粗鄙的外部世界里，而且在中国内部都被剥夺了“家族的支持”。他们不得不去争取新的成功，否则，他们将变得无足轻重。

中国知识分子正开始对他们的祖先和文化失去信心，他们失望的程度在梁启超首先对其国家的名字所感到的愤怒和羞愧里表露无遗，直到那时为止，这种愤怒和羞愧是闻所未闻的。梁启超写道，除了诸如汉、唐这些“戾尊重国民之宗旨”的朝代名以外，或者除了诸如“震旦”或“支那”这些“皆非我所自命之名”的外国名以外，“吾人所最惭愧者，莫如我国无国名之一事。”而“中国”（中央王国）或者“中华”（文明中心）之类的名字“又未免自尊自大，贻讥旁观”。他最终断定，前两类名字甚至比最后那类名字更加糟糕，他还认为中国“万无得已，仍用吾人口头所习惯者”——“中国”，但他这样说的时候，丝毫没有怀着对其祖先由来已久的信心。相反，他认为中国之所以应当自称为“中国”，那是因为“虽稍骄泰，然民族之各自尊其国，今世界之通义耳”。况且，“我同胞苟深察名实，亦未始非唤起精神之一法门也”
[70]

 。第一个理由几乎像张之洞所给出的中国人为什么应该钻研儒学的最后一个理由那样悲哀：因为“西国最重保存古学”
[71]

 。第二个理由无非承认了这个可悲的事实：中国不再是“中国”（中央王国）。

这种供认在政治领域内是相当痛苦的，它在文化领域内则是无比痛苦的。毕竟，就政治而言，中国在历史上经历过多个衰弱的时期，但她在文化上却从来没有出现过这样的情况。文化的自我怀疑是对中国人自信心的致命一击。

鸦片战争以后，中国人慢慢地感觉到中国的军备是低劣的。后来，许多人感觉到中国的政治制度是低劣的。但现在梁启超和严复认为中国的史学家、哲学家和学者是低劣的，似乎整个中国文明都是低劣的——因为中国的“列祖列宗”是低劣的。与19世纪的许许多多西方人对“父辈之信仰”（faith of our fathers）的后达尔文主义失落相比，对于中国人来说，这种“对父辈的信心”（faith in our fathers）的失落，可能带来了更加深刻的精神创伤。

当然，对于所有民族而言，甚至对于全人类而言，达尔文都是使祖先蒙受羞辱的主要人物。他曾经使用了一个肯定包括英国人和中国人在内的“我们”讲到：“毫无疑义，我们都是野蛮人的后代。”
[72]

 更糟的是，他认为“人类的祖先在智力方面，大概也在合群性方面，无疑比最低劣的野蛮人还差得多”
[73]

 。确实，我们拥有“类似猿猴的祖先”。
[74]

 我们的祖先相当粗野，而我们自己，达尔文补充说，“还没有经历许多世代”以便从祖先的“野蛮状态中解脱出来”
[75]

 。

正是最后一句话伤害了中国人。大多数中国人可能比大多数西方人更加容易接受达尔文的这种观点，即人类是无数自然变化的产物。大多数中国人本来也会爽快地承认，他们的远古祖先曾经生活在一种野蛮状态之中。但那些远古的祖先据说在几千年前就从那种状态中被转变过来了。他们晚近的祖先经过了无数代之后已经变得“完全开化”。正是这种信念受到了西方列强和达尔文学说的冒犯。

尽管如此，达尔文学说还是提供了一条理据，这条理据可以使人们不会因为丧失那种信念而变得悲痛欲绝。因为，即便达尔文是使祖先蒙受羞辱的主要人物，但他也是使子孙后代得到解救和赦免的伟大人物，他免除了子孙后代对于他们祖先的所有责任（一种在逻辑上属于达尔文或者不属于达尔文的荒唐观念）。达尔文本人丝毫没有因为他给我们的祖先所描画的粗野肖像而感到沮丧：“除非我们故意视而不见，否则，根据我们现有的知识，我们大概可以认识到自己的世系；我们也无须为此感到羞耻。”
[76]

 相反，“人类到达生物阶梯的顶端虽不是通过自己的努力[几乎所有人都忽略了这个短语]，但对此感到骄傲还是可以原谅的。”
[77]



毋庸置疑，达尔文偶尔听起来好像在说：不是“人类”，而是“白人”独自站在“生物阶梯的顶端”。而且，至少有一次，他听起来好像是在说，他发现接受禽兽祖先比接受某些人类祖先更加容易：

当一个人在本地看到一个野蛮人时，如果被迫承认在自己的血管里流有某种更为低等的生物的血，他不会感到奇耻大辱。至于我自己，我宁愿是那只英勇的小猴子的后裔，它敢于抗拒可怕的敌人以保卫其饲养人的性命；我也宁愿是那只老狒狒的后裔，它从山上直冲下来，从惊慌失措的群犬中把一只小狒狒胜利地救走——但我不愿意是一个野蛮人的后裔，他以虐待自己的敌人为乐趣，他以鲜血淋漓的牺牲来献祭，他实行杀婴而不痛悔，他对待妻子如同对待奴隶，他不知廉耻为何物，而且被粗鄙的迷信弄得神魂颠倒。
[78]



但这段话的要点（虽然梁启超这一代中国人——他们对于中国的“野蛮”风俗所受到的西方批评是异常敏感的——可能会认为达尔文是在说：他宁愿是猴子的后裔，也不情愿是中国人的后裔）在于：达尔文确实承认他是野蛮人的后裔，但这样说无关要紧，因为他实际上不是低于（descen ded）他们而是高于（ascended）他们：“所有文明民族曾经都是野蛮民族”
[79]

 ，然而一旦开化了，野蛮的出身就无关要紧了。确实，出身越低贱，进化就越显著，而文明人“对此感到骄傲还是可以原谅的”就更加合情合理。

正如我们在麦肯齐的《十九世纪史》一书中所看到的那样，19世纪末的英国人能够对那些不体面的祖先感到骄傲，因为他们对自己感到无比的自豪，他们异常坚定地相信自己比祖先优秀，他们坚信进化意味着前进，他们坚信自己是高高在上的。带着那种沉着冷静的、自鸣得意的达尔文主义信念去猛烈抨击自己的祖先，这可能是件有趣的事情。

但梁启超这一代中国人没有自鸣得意。他们不坚信自己比祖先优秀。因此，如果他们的祖先被证明是低劣的，那么他们也是如此。

不肖的适者

麻烦的是，几千年来，中国人被告知最丢脸的事情是不像（“不肖”
[80]

 ）自己的祖宗。一代不如一代总是令人非常担忧的事情。从来都没有人对中国人说，他们只有超越自己的祖先才能真正生存。但那正是查尔斯·达尔文现在似乎讲到的事情——中国人之所以困难重重恰恰是因为他们酷似其祖先，因为他们过于孝顺虔敬。他们没有改进，因而他们变得不再适于生存。

诸如梁启超这样的人们现在开始相信这个事实是千真万确的。那就是为什么他们对自己的祖先既感到羞耻又感到愤慨，因此，他们指责自己的祖先辜负了他们，他们指责自己的祖先过早地转向和平稳定的理想（正如严复所言）而断送了中华文明最初的前途，他们指责自己的祖先“压抑了”他们的子孙后代并且阻碍了中国的进步。

那就是为什么高垕（“剑公”）会写出，而梁启超会发表下面这首悲痛的、革命性的达尔文主义诗歌，而且加上了恰切的标题《不肖》：

我说为父者，断勿肖其祖！

我说为子者，断勿肖其父！

天择剧酷虐，人择相为辅。

愈演而愈上，今必胜于古。

果能日进化，适合文明度。

一切有机物，天择莫敢侮。

优胜则劣败，公理不可破。

避劣以占优，变种庶稍补。

五族不通婚，先哲言听取。

儒家诛乱伦，无他弱种故。

我今立斯帜，谁识此心苦？

教人以不肖，攻者必旁午。
[81]



尽管使用了“剑公”这个笔名，高垕还是担心受到合乎情理的责难。因为他本人是在抨击最古老最神圣的中国道德法则——孝道。自其出现之日起，孝道似乎就是中华文明的精髓，它是《诗经》的首条或者至少是第二条戒律，它甚至在孔子诞生之前就已经被认定为“儒家”美德的支柱。在这种对于中国而言至今是无以复加的反对祖宗的达尔文主义指控里，高垕正把孝道谴责为“反进化”。
[82]



这看来是一个毁灭性的观点，虽然高垕紧接着承认这种观点不会马上得到认同。无论如何，它确实不久就在数以千计的文章中得到了回应，但数十年来，对于大多数人而言，这种观点似乎有必要一再重复。鲁迅就是其中之一，他在1919年（“五四年”），也就是在高垕的诗——鲁迅年轻时肯定读过这首诗——发表了整整15年之后仍然提出相同的观点。在一篇像那首诗一样关注中国父子问题的文章《我们现在怎样做父亲》里，鲁迅写道：

[子曰]“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。
[83]



大约过了十年之后，在黄埔军校发表的一次讲演中（1927年4月8日）
[84]

 ，鲁迅在谈论“革命时代的文学”时仍然作出相同的结论（此时，距梁启超首倡“文学革命”已经整整四分之一个世纪）：

生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。
[85]



鲁迅本来应该知道得更多。在他写出这段话整整20年之前，他曾经写过一篇长文《人之历史》，这篇文章是直到那时为止用中文写的关于人类进化以及进化论发展状况的最高水平的概述之一（远远超过严复或梁启超所写的任何文章）。鲁迅是他那一代人里面少数几个本来应该知道得更多的人，或者本来可以知道得更多的人，他不应该只是满足于指出猴子终究是猴子是因为它们“不肯变化”，而人之所以为人是由于变形虫要求分裂的可喜“决定”。

或许他真的知道得更多。他在上述段落里的直接目的是为了把他那个时代的守旧派比做猴子，而不是去解释进化的错综复杂之处。然而，奇怪的是，鲁迅应该是有意造成人们对进化的误解，因为他自己对于进化的信仰是相当严肃认真的。他把自己说成是一个“只信进化论”的人
[86]

 ，他似乎还把进化视为惟一够格的人类“救星”，他那时认为人类出奇糟糕。他说：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人。”
[87]

 他还说：“希望在于将来”。
[88]

 所以，虽然他可以拿进化来开玩笑，但他本来不希望他的听众误解进化，他本来也没有料想他们（尤其是在黄埔军校）会对进化持有完全合乎科学的认识，从而能够在他的类比之中得到乐趣而不被其误导。

看来更有可能的是，在其洒脱的幽默之下还是存在着一种误解（除了将进化等同于进步的这种几乎普遍的误解以外），甚至连鲁迅也没有发现，“精神”——这种他多么期盼能够在中国的爱国志士心中唤起的革命精神——绝对还没有被证实为进化的原动力。鲁迅至少有意无意地长久保留了这种误解（它在严复和梁启超的著作中俯拾皆是），即进化曾经是有意为之的，人类的存在是一场胜利，人之所以为人是因为他们愿意变成人。那曾经是爱默生（Emerson）的旧错觉：“……努力想变成人，这虫豸/经历形态的各式转变。”
[89]

 当然，这种对于鲁迅、严复和梁启超而言具有重大意义的必然推论是：将来，谁想变得适应谁就可以变得适应。

或许，这并非完全的误解。作为进化之原动力的意志不能被一概抹杀，“生存意志”是整个进化过程背后神秘的“假定事实”（givens）之一，至少是生存斗争的必要条件（sine qua non）。虽然如此，进化并非“生存意志”的结果；它是那些希望生存的“生物”内部所产生的“有利的”突变的结果，正如达尔文尽其所能告诉我们的，这种突变不是通过意志产生的，而是偶然出现的。

在现代，至少正牙医生会说，人类正逐渐失掉智齿。
[90]

 但是，如果这是真的，那么这种现象的出现肯定不是因为一代代有远见的牙科医生将这些智齿拔出来的后果（去后天性状的可遗传性），而且更不是因为一代代英明的父母没有把他们的智齿遗传给孩子。所以，如果不考虑意图，这种说法可能更准确，即人类是无数繁殖失误（reproductive malfunction）的产物，而非不断高涨的愿望的产物。进化出来的子孙后代可能的确是“不肖”，但这并不是因为他们希望这样。

因此，鲁迅的观点是建立在一个完全错误的推论之上，因为他不断地争辩说，由于人类是不肖行为的产物，那么进步的人应该是不肖的；由于人类生命是进化“革命”的产物，那么，对抗家庭、社会和国家的革命必然是一件有益的事情——而且总会是有益的。他像梁启超那样试图使“革命”听起来“合乎自然”：

其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。
[91]



这种简单却错误的推论，这种社会革命与生物进化的相互混淆，这种革命的“自然化”（naturalization）以及随之而来的革命合法化，反映了近两千年来中国思想中最剧烈的心智转变之一。这种转变在客观事实上，如果不是全面地，至少也深深地，使中国人生活中的社会现实和政治现实革命化了。当然，没有哪种智性思想是所有中国革命的惟一动因。通过“自然化”而实现的革命“合法化”在很大程度是一种合理化（rationalization）。像梁启超、鲁迅、孙中山这些迥然有异的人们都在达尔文的学说之中发现了一种把革命和进化等同起来的非达尔文观点，这个确切的事实表明：在他们的思想发生革命之前，“他们的内心就已经出现了叛乱”。但是，即使意志先于合理化，它仍然是合理化（rationalized）的意志，惟独这种合理化的意志能够推动知识分子去发动民众。当然，民众被发动起来了，他们没有自发参加任何一场中国的近代革命，他们是被那些决心造反的知识分子引向革命的。

所有中国革命者最终都声称，革命不但是“合乎自然的”而且是“正当的”；他们声称，因为革命是合乎自然的，所以革命是正当的；他们还声称，革命是（奇特的观念）一种“天职”（natural duty）。但共产主义革命使其他革命（共和革命和国民革命）相形见绌，从而使毛泽东和卡尔·马克思因为做出了使革命合法化的创世性举动而享负盛名。毛泽东，这位把马克思主义中国化的伟大人物声称，“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：‘造反有理’。”
[92]



实际上，在他听说过马克思之前，毛泽东就已经证明了造反是有理的。他已经证明自己反叛父辈、反叛盲目顺从的孝道是有理的，他还证明自己试图参与1911年那场伟大革命是有理的。无疑，许许多多的信念和情感促成这些最初的有理化，而且还有更多的信念和情感促成他对共产主义革命最终做出的有理化认同；但是，在他发现马克思之前，毛泽东亲口承认，他的头脑中充斥着梁启超的达尔文主义思想。他曾经整段整段地背诵过《新民丛报》的文章，他曾经“崇拜康梁”
[93]

 ，他曾经在自己最初的“糊里糊涂”的政治言论中建议：康梁应该分别被任命为孙中山的内阁总理和外交部长
[94]

 ，他曾经把梁启超视做他的文学楷模。
[95]



那么，梁启超倡导革命的达尔文主义观点可以在毛泽东的著作里找到，甚至在他相对较晚的“不断革命”论中找到
[96]

 ，那就并非巧合了。“不断革命”被认为是适宜的、正当的和必要的，归根结底，那是因为“人类总是不断发展的，自然界也总是不断发展的，永远不会停止在一个水平上。”
[97]

 鲁迅在很早以前就说过同样的话：“革命无止境”
[98]

 ，那是因为“没有一刻不在革命”。但人们经常引用的关于这种思想的经典语句，是出自梁启超在1902年所写的论文《释革》以及同年所写的另一篇文章，此文的标题非常含混——《进化论革命者颉德之学说》
[99]

 ：“人事淘汰，即革之义也。外境界无时而不变。故人事淘汰无时而可停。”所以，“革也者，天演界中不可逃避之公例也。”——“不可逃避”，对于那些希望在生存竞争中胜出的人而言，那就是：“人事淘汰者，深察我之有不适焉者，从而易之使底于适，而因以自存者也。”
[100]



因此，中国最初的而且是至关重要的、“科学的”革命理据，是“纯粹的”达尔文理据。然而令人遗憾的是，这条理据是建立在对达尔文的一句最为重要的句子的误译之上。只是谁应当对此负责仍然无从知晓。或许是严复，或许是日本人，或许是梁启超自己，因为他对一位日本人的译著进行了误译。无论如何，在他论颉德（Benjamin Kidd）的文章中，梁启超说了这番话来支撑自己的上述所有推论：“达氏之言曰：‘无论何等生物，必当常变其状态，使有益于己，然后可以生存’。”
[101]

 但达尔文在《物种起源》的导言里实际上是这样说，“任何生物，只要它在复杂且时而多变的生活环境里，以各种方式发生无论多么微小却有利于自身的变异，那么它就会获得更多的生存机会，因而也就被自然挑选出来了[达尔文加的着重号]。”
[102]



梁启超那句话的严重错误在于把“只要它发生变异”理解成“必当变其状态”。《物种起源》所说的进化没有使用祈使语气。达尔文所描述的物种始终没有转变它们自己的状态，“无论多么微小”。任何物种都没有自己转变自己。任何物种（甚至人类）都没有改变自身以适应其所在的环境。诚如达尔文所言，人类可能展现了“改变自身习性的强大力量”以便适应其栖息地
[103]

 ，但这句话的真正意思是，人类拥有使其所在环境适应于他自身的强大能力。他能够挖掘地洞或者建造冰屋（igloos）。他能够漂洋过海或者灌溉旱地。他能够穿着动物的皮毛——但他不能在身上长出皮大衣。

必须承认，优生学，这种建议采用的新科学——严复已经在《天演论》里简单介绍过——似乎可以支持这样一种可能性。经过多毛物种的反复交配，人类（至少就部分人而言）可能重新获得其祖先覆盖身体的毛皮。然而，即便这种可能性也不能使革命成为“天演界中不可逃避之公例”，因为优生从来都不是进化的原动力。甚至人类也没有自行把自己挑选出来，可以肯定，其他生物也始终没有“深察我之有不适焉者，从而易之使底于适，而因以自存者也。”

虽然如此，梁启超的观点还是变成了一种支持革命的进化论观点。在鲁迅和毛泽东看来，甚至在中国第二代达尔文主义者的领袖、革命性的“新文化运动”的领袖以及最激烈地抵制毛泽东革命的反共自由知识分子的领袖胡适（胡“适者”）看来，这种观点似乎具有无懈可击的科学性。就连胡适也不得不承认，“对于各种革命我都不谴责，因为我相信，它们是进化过程中的各个必要的阶段。”
[104]

 确实，他甚至在一篇文章中讲到，革命——“强迫的进化”——胜过四平八稳的进化，因为革命是“自觉的”，而进化则是“不自觉的”。
[105]



正如华莱士那样，胡适和其他人都没有认识到，这种奇特的差异造成了世界上几乎所有的重大差异，他们没有认识到，这种差异至少掀翻了革命的那个“完全合乎自然的”基础。一个“自然进程”（革命）胜过另一“自然进程”（进化）——革命是进化的组成部分，而且革命源于进化——这就是非常奇特的事情。或许，这并不比橡树“胜过”橡实的看法更加奇特，但是，如果革命是“自觉的”或“强迫的”，那么革命与进化之间的差异就变成了某种几乎没有可比性的东西了。如果人类正在“推动自己的进化”、“自觉地进化”或者“塑造自己的命运”（都是些荒唐的观念），那么，某种与任何曾经发生在那场创造了人类以及是物种起源的进化之中的事情都迥然有异的事情正在发生。如果革命是被有意识地推动的，那么革命似乎变成了抉择的问题，而抉择在此之前从来没有对进化产生过影响。抉择从来没有区分好坏善恶。抉择从来没有使鲁迅的猴子仍然是猴子。如果进化是纯粹自然的，那么革命就是别的东西，而人类没有权利声称：革命是合理的，因为革命是合乎自然的。

不过鲁迅那些保守的猴子，或者更确切地说，他那些恶心的变形虫，已经超出我们的讨论范围了。那种反对孝道的进化论观点——高垕率先将那种观点写进诗歌，或者至少是写成韵文——确实有助于引发政治革命。由于牢记住孔子的这番议论：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣。”
[106]

 所以慈禧太后在读到高垕的诗时完全有理由满心不悦，要是她读过的话。但是高垕对“断勿肖其父”的呼吁，更有助于引发梁启超的文化革命。它呼吁人们努力实现社会革命、知识革命、哲学革命、宗教革命，家庭革命和心智革命。它挑战了中国的家族制度和儒家学说。它扬言要将中国人从他们的父辈及其父辈的信仰中解放出来。

家庭革命与家庭进化

假如高垕相信不肖能够带来进化上的好处，那么反叛父权以及中国家族制度就是一种逻辑的必然性。如果达尔文曾经证明未来的“子孙后代”必须与他们的父母和祖先的生活方式决裂，那么充满活力的青年人，比如毛泽东，最终有一种科学的理由（要不就是一种责任）去遵循他们自己的意愿。毛泽东对家庭的反叛仅仅是一个例子，但却是一个难得的例子，因为这种反叛包括了他对家庭包办婚姻的违逆。毛泽东是最早参与那场给他这一代人以及后来许多人带来精神创伤的“婚姻革命”的人们之一。

“婚姻革命”还是另一场首先被查尔斯·达尔文的“法则”证明为合理的中国革命。高垕曾经宣称那些想要成为未来适者之祖先的人们拥有“合种”（易鼐的回响）的达尔文主义责任，从而在根本上重新定义了“幸福婚姻”一词。《男女婚姻自由论》以达尔文主义的语言发出了一种革命性的号召，即实行西式的自由婚配（以及废止纳妾）。这篇文章的论点实际上混合了严复的“天演”词汇和康有为的“三世”词汇，但此文的要点无非是指出：（由于某种原因）婚姻是社会发展、社会道德以及社会进步的根源，而西式婚姻是目前为止已发展出来的最现代、最文明和最先进的婚姻形式。
[107]



然而，最为有趣的达尔文主义婚姻观是由梁启超本人提出的。他声言，虽然“中国婚姻之俗，宜改良者不一端”，但最迫切的是禁绝早婚。
[108]

 因为梁启超坚信，达尔文已经证明了“禁绝早婚”对于中国人种的生存是至关重要的。

梁启超坚信，早婚是原始文明的迹象：“凡愈野蛮之人，其婚姻愈早；愈文明之人，其婚嫁愈迟。”其原因在于这条进化法则：“进化者之达于成熟，其所历岁月必多。”梁启超声称，只要将人类与鸟兽相比较，这条法则就一目了然，但是，更为重要的是，他认为，“虽同为人类，亦莫不然。劣者速熟，优者晚成。”而且“常与婚媾之迟早成比例”。所以，印度人常常在15岁就怀孕生子，而欧洲人（“条顿民族尤甚”）常常到30岁还未成婚。结果，印度人“衰落亦特速焉”，而欧洲人“强健，老而益壮”。
[109]



中国人比印度人晚结婚，但比欧洲人早。因此，由于“观民族文野之程度，亦于其婚媾而已”，所以中国的文明程度无疑让人担忧，尤其因为较早结婚不仅是文明相对落后的一个迹象，而且是人种相对不适应的根由。更糟的是，如果早婚现象变本加厉，那么它只会导致不适应性的加剧。

梁启超坚信，早婚对早婚夫妻和他们的早产婴儿都是有害的。身心皆不成熟的早婚夫妻“往往溺一时肉欲之乐，而忘终身痼疾之苦”。这样的年轻纵欲，他声称，“其甚焉者，则中道夭折焉；其次焉者，亦半生萎废焉。”因此，早婚既等同于“自杀”又等同于几乎是犯罪的“侵来日之我之自由”。可以肯定，无论哪种情况，早婚都是对“群”的犯罪，因为，“苟一群中人人皆自杀焉，人人皆自侵其自由焉，则其群效之结果，更当何似也？”然而，他发现有可能以此来描述“群”的现况：“夫我中国民族，无活泼之气象，无勇敢之精神，无沉雄强毅之魄力，其原因虽非一端，而早婚亦实尸其咎矣。”
[110]



使梁启超感到真正恐慌的是下面的想法，即中国的人种不仅孱弱而且变得越发孱弱，因为他坚信早婚不仅导致父母的退化，而且导致后代的生物学退化。纵欲使后代变得孱弱，孱弱的后代又使他们的后代变得孱弱。美国和日本的统计资料表明，“凡各国中人民之废者、疾者、夭者、弱者、钝者、犯罪者，大率早婚之父母所产子女居其多数”。因此，梁启超悲叹道，“夫我既以早婚而产弱子，则子既弱于我躬，子复以早婚而产弱孙，则孙又将弱于我子，如是递传递弱，每下愈况。”结果将是国破家亡。
[111]



“中国人以善传种闻于天下”的事实无法令人感到欣慰，因为，在描述了生物界“淘汰之酷祸”之后，梁启超证明数量并非生存的惟一保证。
[112]

 确实是异乎寻常，梁启超几乎是首次对中国数亿人口的事实无动于衷：

中国民数所以独冠于世界者，曰：惟早婚之赐；中国民力所以独弱于世界者，曰：惟早婚之报。夫民族所以能立于天地者，惟其多乎？惟其强耳。谚曰：“鸷鸟屡百，不如一鹗。”以数万之英人，驭三万万之印度人，而戢戢然矣。我国民旅居外国者不下数百万，而为人牛马；外国人旅居我国者不过一万，而握我主权。种之繁固足恃耶？
[113]



疯狂繁殖无法表明一个人对其祖国的热爱。30岁的人就当祖父，还不如不当为好。
[114]

 斯巴达人对此了然于心：“昔斯巴达人有产子者，必经政府验视。苟认其体魄为不合于斯巴达市民之资格，则隘巷寒冰，弃之不稍顾惜。岂酷忍哉？以为非如是则其种族不足以竞优胜于世界也。”
[115]



因此，一种斯巴达式的——或者，用中国话说，一种法家的——因素悄悄潜入梁启超的社会达尔文主义里面。通过压抑自己的儒家的“不忍人之心”
[116]

 ，梁启超退回到那种为“残忍”（“生存之必备品”）进行辩护的经典的原始社会达尔文主义之中，他第一次听起来像个坚定的优生学家：

故自今以往，非淘汰弱种，独传强种，则无以复延我祖宗将绝之祀。昔贤[孟子]所谓“不孝有三，无后为大。”
[117]



正此之谓也。一族一家无后，犹将为罪。一国无后，更若之何？欲国之有后，其必自禁早婚始。
[118]



可喜的是，梁启超没有进而描绘出任何比禁绝早婚还严酷的“淘汰弱种”的计划。当然，他甚至没有呼吁帝国政府（也许只是因为他认识到慈禧太后不会理睬他的呼吁）取缔家庭的传统特权并且禁绝早婚。相反，他声称中国人民不应该等待政府去管束他们，而应该自行禁止早婚。他们至少应该牢牢记住古代圣贤在《礼记》里写下的先见之明：“男子三十而娶，女子二十而嫁。”
[119]



中国共产党人至少在一个时期内将适婚年龄限制在30岁和26岁。在梁启超提出上述建议的半个世纪以后，他们没有禁止早婚，但成功地“劝阻”早婚。他们给出的理由与梁启超的理由并非完全一样。虽然他们可能不大乐意承认这一点，但他们给出的理由实际上是马尔萨斯的理由，而非优生学社会达尔文主义的理由。因为他们最终向自己和世界承认：中国需要更多的生产产量而非人口数量。

然而，中国共产党人肯定会同意梁启超的这个观点，即早婚有害于“群”，而“群”的利益必须凌驾在家庭和个人的利益之上，虽然他们肯定不会引用孟子的孝道观念来证明这个观点。

梁启超对孟子的引用有点莫明其妙。许多拥护“婚姻革命”的人都是以抨击孝道来展开他们的论述。梁启超则是以拥护孝道来结束他的论述。但他这样做的时候，梁启超微妙地改写了孝道。他实际上使孝道脱离家庭而转向人民。他盗用了这种古老美德的力量，然后对之进行新的利用（毛泽东的格言“古为今用”的前毛泽东式运用）。

许多人指出，中国共产党以及他们之前的中国国民党，实际上都有意识地试图将“忠孝”这种基本的儒家美德从面向皇帝和家庭转变为面向领袖、政党和人民，虽然，如果他们有这种意图的话，他们也不会承认，哪怕是向自己承认。但是，十几年前，梁启超完全是问心无愧地试图改变古老之道的力量，使之变成国民党和共产党都会期待的一种全新的革命民族主义。

然而，梁启超在不断运用一种即便是被重新定义的儒家美德，这种行为的表面热诚表明他还没有全心全意投入到另一场革命之中，他的著述在那时正极大地促成这场革命——那就是，反孔革命。

五、孔子的生存斗争

20世纪的反孔革命在政治、社会、智性、心理和情感层面上对于近代中国具有无可估量的重大意义。这场革命并非发端于“新文化主义者”在20世纪初要求“打倒孔家店”的努力；也不是发端于中国共产党人的早期努力，即把孔子贴上“周代”的标签并陈置在列文森所说的博物馆里
[120]

 ，从而使这位圣人祛神圣化（de-sage）；更不是发端于“四人帮”的努力，即狠狠地鞭笞孔子的尸体，荒唐而令人作呕（ad absurdum et ad nauseam）的做法，从而把他折腾得半死，顺带处置他那位最不可靠的“门徒”——林彪。其实，这场反孔革命在20世纪的最初几年就已经发端于梁启超主办的杂志里。而查尔斯·达尔文从一开始就深深地（哪怕是糊里糊涂地）卷入其中。

高垕的达尔文主义诗歌在1904年就已经反对孔子了，虽然不是公然反对，但还是颇具杀伤力的。因为，想要嘲讽和抨击孝道就不得不抨击那位使得孝道成为中国的首要美德的圣人。同样，梁启超所有支持革命（无论这个词对他意味着什么）的观点都是通过摧毁另一种基本的儒家美德“忠”（对皇帝的忠诚）来摧毁圣人的神圣性的。如果“忠”、“孝”这两大美德都可以被达尔文主义的社会进化论抨击为“陈腐的”道德，那么“万世师表”孔子怎样才能够平安无事呢？

无力的保护

反讽的是，甚至早在康有为的“保教”运动中，孔子作为千古圣人的地位已经开始遭到削弱。由于康有为既对西方传教士的影响力感到恐惧，同时被其“传教精神”深深打动，所以他希望以西方的观念和形式来把儒教改造成“真正的宗教”（bona fide religion），从而保存儒教。而康有为打算这样做的根本原因是——他的弟子，梁启超，至少承认这是达尔文主义的原因——即，使中国适于生存斗争。据梁启超所言，因为康有为断定，最适于生存的民族就是最笃信宗教的民族，换言之，“教强则国强”
[121]

 。

但是，承认孔教必先自保然后才能保中国的事实就证明孔子已经自身难保。一些憎恶西方传教士的人们似乎担心（无知的）民众可能会受到欺骗而抛弃儒教去改信基督教。康有为可能也有这种担忧。但他看来还直接认识到，更大的危险在于下面这种可能性，即孔子可能会无缘无故地遭到抛弃，但这完全是因为孔子在其国民与西方帝国主义进行的“生死搏斗”中似乎一无是处。

康有为坚信孔子是可以有所作为的，但为了证明这一点，他感到必须发起一场“孔教复原”。这场“孔教复原”被梁启超（他乐观地把他老师封为“孔教之马丁路得”
[122]

 ）描述成“宗教革命”。
[123]

 然而，这场满怀希望地设想去提高孔子威望的“宗教革命”，最终却促成孔子的祛神圣化。

有两件事情搞砸了。其一，为了解救“真孔子”（其教义仍能拯救中国），康有为必须首先破除“伪孔子”，这位“伪孔子”因缘巧合地成为中国人顶礼膜拜了几乎两千年的孔夫子。康有为声称，中国人被公元1世纪的弄虚作假之徒刘歆的伪经误导了。但这是一个冒险的断言，因为，如果康有为成功破除了以前的伪孔子（承认他曾经为害中国）而没有牢牢地树立起一个新孔子，那么孔子肯定会遇到麻烦——而且，在某种程度上，这种麻烦已经出现了。但这里还有另一个问题。即使康有为看来成功地树立起一个新孔子，这个新孔子结果也是弄巧成拙的。因为这位新孔子看上去非常像西方人，以致他可能被看成西方人了。

在这一点上，正是梁启超帮了倒忙，因为他用时髦的西方术语将康有为的新儒教表述出来。“南海先生所发明者，”梁启超写道，“则孔子之教旨：进化主义非保守主义，平等主义非专制主义。”
[124]

 确实，梁启超甚至声称，康有为的“儒教”三世学说以及孔子的重新被发现的教义——“今胜于古、后胜于今”，实际上是“西人打捞乌盈（达尔文）、士啤生氏（斯宾塞）等所倡进化之说也”
[125]

 。

梁启超也许认为这样一场革命能够真正提高圣人的神圣性。至少对于他的一些读者而言，这场革命似乎可以做到这一点。人们得出结论说，孔子的教义因而是“进化学说之鼻祖”。更显赫的是，梁启超自负地补充道：“达尔文悟此理[进化]于万物已成之后，孔子乃探此理于万物未成之前，不亦奇乎？”
[126]

 这种说法确实令人惊奇，但是，归根到底，没有哪句赞语比这更有害了。因为要把孔子作为原始达尔文主义者“保存起来”，那就是把他保存在福尔马林液里面。如果孔子是先驱，如果“今胜于古”，如果达尔文和斯宾塞属于今人，如果他们更加详尽地谈论进化学说（他们确实如此），那么为什么不恭恭敬敬地将孔子搁置起来然后去追随达尔文呢？

所以，正是达尔文主义而非马克思主义首先将孔子搁置起来，正是达尔文主义首先废除其“万世师表”的封号。康有为本人的原始达尔文主义进步学说当然也帮了大忙。因为康有为将孔子复原成一位信仰进步的人类师表，而这种进步会把这位人类师表甩在后头。不过，正是达尔文主义拿出“科学证据”来证明孔子的那种信仰是正确的。当然，新孔子确实抱有“大同”幻想，这种幻想本来可以给孔子的封号带来新生命。康有为曾经赋予孔子一种新的权利去争取未来蓝图之规划者的荣誉，但“大同”蓝图相当粗略（康有为还没有发表他自己那幅精密周详的蓝图），而且很显然只是指向未来，偏偏又是指向那渺远的未来，从而使得孔子对现状还是没有任何助益——或许孔子是未来某个时候的师表，但不是现在的师表。达尔文在这方面再次危害到新孔子。因为他用“科学”来巩固了这个中国人自己也会轻易得出的露骨结论：在残酷的帝国主义时代里，中国人可能获得的“大同”只是伴随着白种人的世界征服而出现的恐怖统一（dread unity）。

但是，在抨击（或者看似抨击）“宗教”时，达尔文还给予新孔子另外一击。因为康有为断言“保存”孔子的惟一方法就是将他树立成一位“宗教创始人”，一位“教主”。康有为难以忍受西方传教士嘲笑中国没有宗教，他声称中国有宗教，儒教就是一种宗教，孔子可以与释迦牟尼、耶稣和穆罕默德相媲美，甚而高居他们之上。因此，康有为声称，世人不能“等中国于爪哇、印度、非洲之蛮族”，而是应该把中国视为与任何欧洲种族一样笃信宗教和适宜生存的种族。
[127]

 至少，中国人能够同样适应生存，只要他们能够认识到自己拥有一种宗教，并且团结在这种宗教的周围。

康有为从来没有抛弃这种信仰。确实，他终生都在徒劳地设法传播这种信仰，但他没有多少皈依者。相反，他失去自己最优秀的弟子，梁启超。梁启超早在1897年就背地里向严复承认自己认可严复对“保教”的怀疑。
[128]

 最终在1902年，梁启超在那个问题上公然与康有为决裂。他在一篇题为《保教非所以尊孔论》的文章中声称自己转变了思想。（“其为思想之进步乎，抑退步乎？吾欲以读者思想之进退决之。”）
[129]

 他不再相信孔子是一位教主，他也不再相信宗教对中国有所裨益：“孔子者，哲学家、经世家、教育家，而非宗教家也。”孔子不是宗教家，这是好事情。因为“达尔文等进化论兴，而教会又多一敌国”
[130]

 。达尔文的进化学说还证明“宗教者，非使人进步之具也”
[131]

 。确实，梁启超肯定带着无限的心理满足说道，达尔文的学说证明“西人所谓宗教者，专指迷信宗仰而言”
[132]

 。

可恶的传教士嘲笑中国是一个没有宗教的落后民族。现在很清楚，他们才是愚昧地依恋着古老迷信的落后民族。梁启超声称：“孔子未尝如耶稣之自号化身帝子。”
[133]

 他回避所有关于诸神的话题。他仅仅谈论人类。他谈论“人之何以为人也，人群之何以为群也，国家之何以为国也。”
[134]

 这些问题总是“文明愈进，则其研究之也愈要”。这些儒家的重大问题能够使孔子保持活力。儒家学说不会消失；西方人的宗教则不然。“故真理明而迷信替，其与将来之文明，决不相容，天演之公例则然也。”
[135]



如此看来，达尔文已经解答了传教士的问题。进化会清理这些传教士。中国无需惧怕“基督教的征服”。“落后的”中国人实际上遥遥领先，而且在过去也总是如此。那些感到必须“保教”的人们可以“高枕而卧矣”。
[136]

 达尔文已经解答了传教士的问题——但他同样使康有为的儒教教会的希望破灭了。

现在看来，似乎是梁启超在把儒教从天数已尽的世界宗教行列之中解救出来的时候，谋杀了他老师的新孔子，从而恢复了旧孔子的生命。确实，他可以这样做的，只要他不再发表针对宗教的言论。但梁启超没有这样做，他将孔子埋葬在名褒实贬的土堆之下。

首先，梁启超声言儒家学说永远不会消失，这种想法使他得出儒教因而不必保的结论。儒教可以（放心地）留待进化的检验。因为“教也者，”梁启超说道，“保人而非保于人者也。以优胜劣败之公例推之，使其教而良也，其必能战胜外道。”
[137]

 儒教能够——也应该——留待进化的检验。那是严复在1896年的个人看法。但梁启超现在用以散布这种看法的方式带有某种不祥之兆。“无须惧怕，”他似乎在说，“真理将会战胜。”但他在最后补充道：“吾爱孔子，吾尤爱真理！”
[138]

 这又是为什么呢？

其次，梁启超以这样的方式重新阐释了孔子的重要性，这种方式进一步削弱了孔子对未来的支配力，从而使孔子在当前独力进行的生存斗争之中变得更加衰弱。“孔子之所以为孔子，”梁启超写道，“正以其思想之自由也。”思想自由对于梁启超而言是至关重要的。他在前面的第十一行写过，“文明之所以进，其原因不一端，而思想自由，其总因也”
[139]

 。但是，如果孔子拥护思想自由，如果中国只要具备思想自由就可以“取得进步”，那么，难道孔子就不希望中国从他自己的思想中解放出来吗？梁启超极其清楚地表明，下面的情况很有可能发生：“自命为孔子徒者，乃反其精神而用之。”
[140]

 这种情况过去常常发生，但从来没有产生更为严重的后果：

抑今日之言保教者，其道亦稍异于昔。彼欲广孔教之范围也，于是取近世之新学新理以缘附之，曰某某者孔子所已知也，某某者孔子所曾言也。其一片苦心，吾亦敬之，而惜其重诬孔子而益阻人思想自由之路也。夫孔子生于二千年以前，其不能尽知二千年以后之事理学说，何足以为孔子损！梭格拉底未尝坐轮船！
[141]



“保教者”很有可能会针锋相对地说：没有谁比梁启超本人用更多的新学新理以缘附儒教了。但是，即使梁启超认识到这个事实，他也不会承认。他说过“孔教之精神，非专制的而自由的也”
[142]

 ，所以他宣称“保教妨思想自由，是本论之最大目的也”。然而，梁启超再次补充说：“吾爱故人，吾尤爱自由！”
[143]

 梁启超正在有意或无意地为他自己的自由而赞美孔子，其目的是把他自己从孔子中解放出来。

然而，这种压倒性的观点允诺或者扬言要使中国人脱离孔子而获得自由，它其实是梁启超的观点，即道德本身也要服从于进化法则。如果梁启超的说法能够成立的话，那么旧孔子肯定站不住脚（要不然这只脚就被叶德辉或慈禧太后毫无希望地绑在君主政体上）。
[144]

 因为，孔子在近两千年来是作为道德家，而不是作为进步的先知、自由的鼓吹者或者新世界的缔造者而受到人们的尊重。孔子正是以道德家的身份成为“万世师表”的。

但梁启超说没有什么万世师表。在他著文抨击康有为的“保教”号召之后的仅仅两个星期，梁启超发表了《论公德》，在这篇文章里，他最终让达尔文废除了孔子的封号。“德也者，”梁启超写道，“非一成而不变者也。非数千年前之古人所能立一定格式以范围天下万世者也。……道德之为物，由于天然者半，由于人事者亦半。有发达，有进步，一循天演之大例。”他继续写道，为了有益于“群”，“未可以前王先哲所罕言者，遂以自画而不敢进也。……前哲不生于今日，安能制定悉合今日之道德？使孔孟复起，其不能不有所损益也。”
[145]



梁启超说：“四书六经之义理，其非一一可以适于今日之用，则虽临我以刀锯鼎镬，吾犹敢断言而不惮也。”
[146]

 “勿为古人之奴隶也！……使孔子而为尧舜之奴隶，则百世后必无复有孔子者存也。闻者骇吾言乎？盍思乎世运者进而愈上，人智者浚而愈莹，虽有大哲，亦不过说法以匡一时之弊，规当世之利，而决不足以范围千百万年以后之人也。”
[147]

 甚至孔子也不能例外。

这样看来，孔子已经变得安分守己了。梁启超仍然赞扬孔子是他那个时代最有智慧的人——但仅仅是他那个时代。就任何永恒智慧而言，梁启超只能赞扬孔子对进步的所谓信仰及其对自由的拥护。因此，孔子看来只好向梁启超那时的中国人说：“别了。你们要争取自由。你们要迈步前进。”梁启超成功地以孔子对待鬼神的方式来对待孔子——“敬而远之”。
[148]



但反孔革命没有就此结束。“勿为古人之奴隶”可能已经是一种革命的呼唤，但它还不是对古人的控诉，也不是对他们的谴责。然而，控诉与谴责随即降临。早在“新青年”或共产党人开始对孔子发动攻击之前，孔子就将会被拖下他那个可悲的“敬而远之”的新位置，而且遭到猛烈抨击。

挫折与失败

可能是严复率先掀开反孔革命的阴暗面。至少，他率先给孔子贴上一个特殊的标签，这个标签最先扬言要把孔子变成中国近代所有灾难的替罪羊。严复在1904年出版了甄克思《社会通诠》（Edward Jenks’s History of Politics）的中译本。他在译者序里写道：“周孔者，宗法社会之圣人也，其经义法言，所渐渍于民者最久，其入于人心者亦最久深。”
[149]

 这并不是空洞的说明，也不是赞语。这句话标示着一种报复，因为宗法（patri archal）至于严复，如同后来的封建（feudal）至于中国马克思主义者那样，是一个受谴责的词，而且是基于同样的理由。宗法将使孔子成为“反动分子”。

严复只是接受了甄克思的社会进化学说。“夫天下之群众矣，”严复写道，“夷考其进化之阶级，莫不始于图腾，继以宗法，而成于国家。……此其为序之信，若天之四时，若人身之童少壮老，期有迟速，而不可或少紊者也。”
[150]



进化的诸阶段绝对不能被打乱。因此，中国的进化与欧洲的进化毫无二致。这里只有一条道路。但是，到底哪里出错了？严复看看穷兵黩武的欧洲新兴民族国家，然后再看看中国这个世界上最古老的文明国家，他万分痛苦地抱怨说：“（吾辈）犹然一宗法之民而已矣！然则此一期之天演，其延缘不去，存于此土者，盖四千数百载而有余也。嗟乎！
[151]

 ……四千余年仅成此一治一乱之局而半步未进。”
[152]



严复最终把这种悲剧归咎于“圣人”。
[153]

 当然，他承认，中国人在早期所取得的非凡“成就”在总体上也要为此悲剧负上部分责任。中国在她的文化形成期里无比辉煌，她的威名镇住了那些卑微的邻国，中国在文化上“迷住了”他们，因此，中国失去了那种对于持续发展是非常必要的竞争挑战。但中国的圣人们却以他们表面上的卓越才华迷惑了中国人自己。他们过早地转向和平稳定的理想，从而扼杀其国民实现成功进化的基本动力，亦即斗争的意志。严复曾经在他最初的论文里严厉谴责“圣人”。现在，他谴责孔子，他把孔子定名为“宗法社会之圣人”，这位圣人对于自己使中国长期处于“宗法社会”的行为负有莫大责任。

这种观点应该是公认的中国知识史上最革命的观点之一。对于梁启超而言，早在1896年，严复看上去就已经相当革命了，那时令梁启超感到惊诧的是，严复“敢言”其信仰，即儒教“不可保而亦不必保”。
[154]

 但在1904年提出的这种观点却是真正革命的观点。这种情感激烈的“敢言”可能使毛泽东心感振奋。确实，几乎毋庸置疑，如果这种情况不是发生在1904年，那么就是发生在稍后几年，其时毛泽东已成熟得足以去理解严复了。因为严复的观点不再是一种暗中削弱孔子之权威的观点。它直接抨击那种权威。它宣告中国的官方信仰无法适应新时代。它把那种权威称为中国落后的根由。它实际上称之为中国的悲哀。严复认为儒教阻碍中国的自然进化，这种看法导致大批中国知识分子首次公开反叛孔子。与其他人相比，严复的论点更能促使满腹牢骚的爱国志士投入到第一场有名称有日期的反孔运动之中，这是第一场要求永久地“排孔”的运动。

1904年12月，严复翻译的《社会通诠》在这年年底出版，梁启超写了一个“附注”（1800字！），这个附注证明了首次“排孔”运动确实存在。然而，奇怪的是，梁启超是通过指责这场运动来证明了其存在的：“近世新学者流，动辄以排孔为能。……虽然，日日掊击孔子，试问于学界前途果有益乎？”
[155]

 梁启超正开始退缩。某些意味深长的事情正在发生。人们还可以从中发现另一点，即梁启超突然意识到自己的言辞可能煽动人民“矫枉过直”。他承认“夫以支配二千年人心之一巨体，一旦开其思想自由之路，则其对之也有矫枉过直之评论，是诚所难免”。但这种前景使他不寒而栗。那些通常的“煽动文字”开始使他感到惧怕：

美总统卢斯福演说，尝有言谓：业报馆者，作煽动之文字最受一般之欢迎，而于国家无益；作忠实之文字最受一般之冷视，而国家终收良结果焉。吾以为排孔论，与夫与排孔论同性质者，皆煽动之也。鄙人昔者固尝好为之矣，今则宁受多数之冷视，不愿受无益之欢迎。
[156]



梁启超担心煽动文字会大受欢迎而他自己会逐渐受到冷视，梁启超的担忧是多么富有预言性！由于鼓吹克制，梁启超失去了部分中国青年的爱戴——这部分青年将会长大成人。他还承认自己现在显然在两线作战，一边对付旧势力的反动，一边对付新势力的“过激反应”（over-reaction）。这是一场硬仗。

梁启超鼓吹克制，他有生以来第一次听上去像个老者（说真的，他才整整31岁）。他开始批评更年轻的一代，他指责那些参加反孔运动的“狂妄少年”，他们中的大多数人可能至今还崇拜着梁启超。很显然，这些少年使梁启超心神不宁，但他更乐意把他们的“肆口嫚骂”视为“无伤于日月”的言辞，因而“不足道也”。
[157]



然而，即使梁启超拒绝理睬这些“狂妄少年”，他还是感到有责任去回应“一二魁儒之必与孔子为难者”。可惜，梁启超没有指名道姓，因此我们无法确定他是否打算批评严复，但可以肯定的是，梁启超所指的第一个“为难”是严复做出的：

[一二魁儒]于旧伦理有所不满意，意谓孔教以家族为单位，使我国久困宗法社会，不能入国民社会者，孔子也；谓孔子假君主以威权，使二千年民贼得利用之，以为护符者，孔子也。
[158]



读到这里为止，人们会得出结论说，梁启超不赞同上述观点，但他紧接着的一句话是：“斯固然也！”豁然清晰的是，梁启超仅仅反对“一二魁儒”单单强调儒教的一面，而非常不公正地忽略了另一面，即失传的（以及可疑的）、进步的“大同”一面。梁启超悲叹严复的观点正导致“狂妄少年”对孔子毫无敬畏，但他却认可严复的观点！

梁启超的认可比他的悲叹更有力量。他的这番话同样真实有力：吾于“保教之迷信固亦弃掷之矣”，这句话紧接在他对青年不理解康有为而发出的悲叹之后。
[159]

 梁启超理解康有为，而且他依然尊敬孔子。梁启超还对自己给他们两人带来的伤害感到愧疚。但他后来的辩护都没有给他们带来什么好处。

“夫今后国人之思想，”梁启超恼怒地说道，“其必不能复以二千年之古籍束缚之也，洞若观火矣。然则孔子学说，无论如何，断不能为今后进步之障，而攻之者岂复有所不得已者存也？”
[160]



这是怎样的辩护词呢：“孔子无法再危害我们了！”从随之而来的沉默里，就连富有同情心的读者也能够作出结论说，“但孔子也无法再帮助我们了”，这里还有一种确凿无疑的言外之意：孔子曾经在不可重复的“近二千年”里危害了中国。无疑，在梁启超的意味深长的附注里还有一种为孔子进行更有力的辩护的迹象，但是，非常奇怪，这仅仅有一种迹象而已。梁启超认为，如果孔子被全然否定了，那么中国人的道德将完全崩坏：“呜呼！是岂不举天下而洪水猛兽[丛林法则]之也？今者其机已大动矣，仁人君子可无惧耶？”
[161]

 有趣的是，准备引领人们去探求“新道德”的梁启超，竟然还会对儒家道德的某些东西有所留恋，虽然他自己没有对此作出解释的事实可能表明，他对于自己应该在多大程度上坚守儒家道德还是游移不定。然而，同样有趣的是，梁启超，这位卓越的“社会达尔文主义者”展现出一种道德关怀，这种道德关怀完全抵制了下述观点，即“适者生存”必须是我们的惟一法则。

然而，就可怜巴巴的孔子的生存斗争而言，梁启超继续在别的文章中给他制造麻烦。梁启超不忍心咒骂孔子，但他以极其煽动的言辞来咒骂儒家（“伪儒”），致使这些儒家的先师几乎“颜面”无存。譬如，在《论进步》这篇文章中，梁启超写道：“吾不敢怨孔教，而不得不深恶痛绝夫缘饰孔教、利用孔教、诬罔孔教者之自贼而贼国民也。”
[162]

 他们所“自贼”的东西与其说是生计、幸福或正义，不如说是“进步”。梁启超的基本观点其实就是严复的观点：“秦汉而还，孔教统一[吾等之思想]。夫孔教之良，固也。虽然，必强一国人之思想使出于一途，其害于进化也莫大。”
[163]



梁启超对儒家伦理，或者如他自己所言，对那种悲剧性的然而是历史性的儒家伦理的“歪曲”所进行的抨击，也是与中国所谓的进化失败有关——因为“吾中国人无进取冒险之性质！”这部分是道家的过错（严复的另一旧观点），但它也是那些自我标榜的儒家的过错，他们将一种片面和错误的儒家学说致命地灌输给一代代中国人：“所称诵法孔子者，又往往遗其大体，摭其偏言。”通过把孔子的只言片语和新词“主义”进行随意搭配，梁启超把这些儒家的可悲过失解释为：“取其‘狷’主义，而弃其‘狂’主义；取其‘勿’主义，而弃其‘为’主义；取其‘坤’主义，而弃其‘乾’主义；取其‘命’主义，而弃其‘力’主义。”他们只不过引用了下面这样几句话：“曰‘无多言，多言多患；无多事，多事多败也。’曰‘危邦不入，乱邦不居也。’曰‘孝子不登高，不临深也。’”儒家反复灌输这类格言，但“孔子曷尝以此义尽律天下哉？”
[164]



梁启超抱怨说，可怕的事实是：“蒙老马以孔皮，易尼鄫以聃莒，于是进取冒险之精神，澌灭以尽。试观一部十七史之列传，求所谓如哥仑布、立温斯敦者有诸乎？曰无有也！求所谓如马丁路得、林肯者有诸乎？曰无有也！求所谓如克林威尔、华盛顿者有诸乎？曰无有也！”
[165]



梁启超就是这样谴责他自己的儒家传统的。尽管如此，他还是为孔子进行辩护。他最终还坚决地问道：“自命为孔子徒者，乃反其精神而用之，此岂孔子之罪也？”
[166]

 但似乎越来越少读者能够理解这种区别。人们会更容易说出这样的话，马悔就是这样说的：“呜呼！汉武帝尊孔学之日，即中国由进化转而为退化之日也。”
[167]

 梁启超本来可以恳求中国青年不要去挑衅圣人，但当他和严复决定放弃“保教”的努力时，他就公然赞成袖手旁观，赞成把儒教以及孔子留待进化去考验。那么，在他说出自己的所有观点之后，他会对“狂妄少年”的决定——中国要进步，必须先“排孔”——感到怎样的惊讶呢？

“排孔”、“批孔”
[168]

 ，这种呼声弥漫在空气里。革命家梁启超可能对革命另有想法，但反孔革命业已开始。

但这有什么关系呢？

其中的关系并非任何人可以说清楚的，或许也并非西方人可以理解的，因为反孔革命实际上导致大多数中国人丧失了他们父辈所拥有的信仰。自从基督教征服欧洲以来，西方人还没有被迫全体放弃他们的信仰。他们作为个体可以理解丧失其父辈所拥有的信仰是怎样一回事，但作为一个民族，他们却无从理解。

当然，达尔文主义革命可以使西方人拥有这样的命运，但是，归根到底，这样的命运从来没有降临。那场冲着基督教而来的重大挑战只是一场虚惊。达尔文主义给予《圣经》的致命打击从来都没有击中犹太教徒或基督徒的要害。达尔文主义使大多数人此后阅读圣经的方式发生革命性转变，但它从来没有导致西方文明把这本书丢开。经历了最初的达尔文主义震动之后，大多数准信徒高兴地发现上帝依然像从前那样不可证明（unprovable）和不可证伪（undisprovable），大多数人决定同时拥有他们的信仰和达尔文学说。当然，达尔文动摇了许多人的信念。他几乎还动摇了自己的信念（虽然他从来没有动摇其妻子的信念）。但这些“动摇”很少是创伤性的。那些因为达尔文而丧失其信念的西方人没有继续丧失他们对于自己、对于他们的民族和他们的文明的信念。相反，自负的英国人、法国人、德国人和美国人，由于达尔文（他们大概是这样认为的），对他们的“种族”、国旗、文化和“制度”拥有更加坚定的信念。因此，即使他们的确丧失其父辈所拥有的信仰，但他们接纳某些外来的信仰作为替代物也不会造成什么危害。达尔文主义本来就是西方人的主义。就此而言，“无神论”也是属于西方的。这里有许多现成的地方信仰，如果有需要，人们可以转而皈依这些信仰。而且，无论如何，这里还有由来已久的现世安全感和现世勇气，一如从前。

然而，在中国，情况大不相同。起初，达尔文主义给基督教欧洲带来的震动无疑比儒教中国更为猛烈。除了叶德辉对人性尚未完善的说法持有异议之外，几乎没有中国人发现生物进化学说与儒家之道之间存在任何冲突，这样的冲突似乎不是集中在世界的起源问题上。但是，为什么犹太教和基督教似乎能够经受住达尔文主义的冲击，而儒教（请儒家见谅——儒教肯定没有枯败，但也不怎样繁盛）则不行呢？问题的关键不在于儒教，而在于中国的政治衰弱，导致这种衰弱的原因千头万绪，但人们只是极不公正地把这一切都归咎于孔子。

尽管如此，那仍然是受到谴责的地方。中国弱而欧洲强。中国“落后”而欧洲“先进”。欧洲“进化”而中国没有进化。一旦中国人相信这些说法，一旦他们相信（无论对错）正是儒教阻碍了他们的进化，那么儒教就在劫难逃。达尔文不是通过揭示从变形虫到人类的“无边的旅程”
[169]

 ，而是通过表明孔子之道在人类世界已经不能使中国适于生存，来判决儒教的厄运。

然而，伴随此结论而来的痛苦源于这个事实，即，恰恰在中国最迫切需要一种道来生存于这个世界时，达尔文却摧毁了儒家之道。达尔文还说，这个世界自然而然就是残酷的帝国主义的竞技场。真正致命的事实是达尔文的学说与帝国主义者之间的联合。因为，既然中国人失去了他们的道，那么他们就迷失在前所未有的风狂浪急的海洋之中。

那就是为什么他们在推进反孔革命时无法感到喜悦。中国人确实逐渐地从他们的“伟大传统”中解放出来。他们从“三纲”中解放出来。但他们也变得无依无靠。梁启超常常动笔赞颂思想自由，可是，一旦他拥有思想自由，一旦他挣脱儒家训诫的限制，他就发现自己自由得难以忍受。应该信仰什么呢？应该遵循哪种道呢？“被解放的”个体必须自力更生，或者寻找新的支持。他们必须找到自己的或者别人的“道”。

他们的确拥有思想自由。中国人在20世纪上半期所拥有的思想自由比他们自古典时代以来的任何时候所拥有的思想自由都多得多。他们不一定要拥有相应的表达自由。只有那些当权者才能获得这种表达自由，而其他中国人从来都没有获得过，而且依然没有获得。但满族人、军阀、国民党人对异议进行压制的恐怖历史，不应该令我们忘记这个事实，即由于儒家正统的崩溃，中国人可以自由地独立思考。更确切地说，他们几乎必须独立思考，因为他们没有了正统。他们必须确立新的信仰，因为像梁启超那样的人使得那些最特立独行的人以外的所有人，不可能再去坚守旧信仰。中国人被迫拥有自由——并且被迫忍受自由所带来的痛苦。

这种情况本来可以不发生，只要中国安稳无忧（虽然“被迫的自由”就不会出现了）。但中国并非安稳无忧，而中国的知识分子也不是安稳无忧，所以，几乎没有人能够一边品茶一边欣赏世界的新奇观，也没有人能够因为传统的价值标准在他们眼前被打破而激动不已。当然，一些人在他们的新自由中获得短暂的兴奋，一些人也许还经历了短暂的狂喜——但大多数人似乎经历了更多忧虑、不安和愤懑的瞬间。

人们难以忍受没有传统，而且难以忍受无依无靠。只有少数人因此而想方设法去开创他们自己的新道路。大多数人则开始疯狂地寻找一条已经被指明的现成道路。但这条似乎“可行的”被指出的道路竟然是西方的道路！那是真正的痛苦——远非西方人能够体验的。中国人被迫向西方寻找一条道路。这是奇耻大辱！这是除了身体屈服之外的最大的屈服，中国人屈服于打破中国安宁的可恨的入侵者。这是那场开始于鸦片战争之后——其时，林则徐私下承认中国需要西方的武备——的阴郁发展的表面终结。这比维新运动呼吁学习西方制度走得更远。因为反孔革命现在否定了维新派的这种口号，即中国需要西方的制度，但中国需要自己的“教”。现在的口号似乎是：中国要生存就必须拥有一种西方的“教”，一种西方的教义，而中国人要活下去，就必须找到一种西方的人生之道。如果“道”本身是在西方，那么思想自由的代价就是牺牲自己的文明。

那就是反孔革命没有带来多少喜悦的第一个原因。但还有另外一个原因。反孔革命开创了一个真正的“百花时代”。由于个体丧失了对于中国之道的信仰，他们转而皈依诸多迥然有异的西方信仰，因此，在那时，中国不仅有共和派和君主立宪派，而且还有无政府主义者、马克思主义者、列宁主义者、共产主义者、实用主义者、浪漫主义者、柏拉图主义者、克鲁泡特金崇拜者、易卜生崇拜者、杜威崇拜者、罗素崇拜者、基督徒、康德信徒、黑格尔信徒、柏格森信徒，甚至有尼采信徒。几乎所有西方哲学（人生哲学和政治哲学）的可以想象得到的类型都有人信奉，这确实是“百家争鸣”。

在中国，几乎没有人对中国思想的这种新的多样性感到高兴。早在人们听说起毛泽东这个人之前，这里就似乎涌现出一种主张，即思想自由本身是很不值得欢迎的。挣脱过去的枷锁十分重要，但是，如果“纯粹自由”只能通往相反的方向，那么中国就没有理由去追求思想自由。似乎所有人都会赞同，中国所需要的只是一种新的思想大一统，而且人们还会赞同，只有促成这种大一统，只有阐明这种惟一的最适于生存的“道”，争鸣才是有意义的。

因此，虽然个体被迫去寻找新的个人信仰，但他们同时渴望找到对中国的方方面面都有所裨益的一致信仰，那不是一条新道路，而是独一无二的新道路。中国人对思想大一统的共同渴求反映出中国人的“成见”，即拼尽全力回到古典时代，反讽地，回到儒家传统本身，至少回到荀子的思想——荀子生于第一个“百花时代”却厌恶这个时代，他坚信“天下无二道”。
[170]



这种信念的泛滥证明，至少在此问题上，甚至古典时代的诸子百家之间也存在着相通的思想。墨子，第一位反对儒家的重要人物，曾经同样坚信思想多样性并非幸事：

古者民始生、未有刑政之时，盖其语，人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子、兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火、毒药相亏害。……天下之乱，若禽兽然。
[171]



如此看来，思想自由造成了无法无天的局面。也许中国的达尔文主义者应该说：“这非常好！”也许他们应该说：“那当然！达尔文已经证明人类世界和禽兽世界毫无区别。”但他们没有这样说。虽然达尔文把他们从所有古典思想里“解放出来”，但他们在心中仍然像墨子那样厌恶知识上的混乱（或自由）。对于中国的社会达尔文主义者而言，“百家争鸣”本来应该是一个理想的口号。梁启超曾经谴责儒学的大一统，他曾经赞颂古典时代的自由，他认为争鸣是进步的惟一道路。不过，在关键时刻，他也只是在理论上而非实践上欢迎百家争鸣。因为连他也担心百家争鸣会使“群”四分五裂。

中国的达尔文主义者在他们的达尔文主义里面突然遭遇一种真正的矛盾。达尔文告诉他们，大一统在过去中止了他们的进化；但达尔文又告诉他们，大一统现在就是一种力量。哪一种说法对呢？这个问题几乎需要运用“对立面的统一”的学说来进行解释。不过，根据事实来看，中国的达尔文主义者已经挣脱了过去的大一统思想的束缚，他们痛恨那种不讲团结的生活方式。因此，他们很快就回到这种信仰，即他们那个时代的达尔文主义真理依然是“平息内斗以谋外争”。

因此，寻求新信仰变成了坚韧不拔地寻求一种新的统一信仰。中国人向西方寻找一种可以使他们团结起来抵抗西方的信仰。他们向西方寻找一种“主义”来取代他们自己的“教”。这就是胡适在1919年发出的“多提问题，少谈主义”
[172]

 的著名恳求没有被人们听取的原因。因为中国人需要一种“主义”。他们各自分立的时候感到不自在。他们想要“群”。他们需要一种“道”。他们需要一位圣人。他们需要一本书去取代《论语》。他们需要指南针、北极星和舵手。

在政治哲学和人生哲学层面上的反孔革命制造了一种真空状态，这种真空状态不符合“中国人的气质”，至少不符合那些自认为正在进行生存斗争的中国人的气质。这是一种必须填补的真空状态。但它需要用宗教战争——极其糟糕——去填补。因为，即便人们找到了新的信仰，墨子的话还是具有惊心动魄的预言性：“是以人是其义，以非人之义，故交相非也。……皆以水火、毒药相亏害。”这番具有反讽意味的话表明，在这个世界上，还有某种比“自然的血爪红牙”更残酷的东西在发挥影响。因为人们对统一性的共同而热切的追求本身就有助于导致这类既可悲又可怕的分裂。

六、新道德与反帝国主义

比起其他人，梁启超做了更多的事情来制造这种导致此类分裂的哲学真空。但他还是第一个马上去填充这种真空的人，尽管他没有成功。多年以来，梁启超在自己的杂志《新民丛报》里率先寻找一种新信仰，但他从未真正找到任何一种信仰。他提供了无数新民的方法，但他从未找到一条可以解决中国诸多问题的“主义的”（ismic）答案，无论这个答案在西方还是在别的地方。他也没有能够成功地使他自己的折衷思想发展成为一种可以照亮中国前进道路的“主义”。“梁启超思想”注定不能或者还不够资格去成为一个危机重重的民族的战斗口号。

但“梁启超思想”比起其他任何人的思想，更能为“毛泽东思想”以及那种将会填充中国哲学真空的“主义”准备道路。“梁启超思想”在多个方面准备了这条道路，但没有哪个方面能比他对“新道德”的呼唤更加鲜明了。

梁启超坚持认为，寻找新道德的关键在于寻找一种新“道”。这种主张坚决认为中国的道路必须是一条道德之路，道德是通向民族生存和救赎的惟一道路，这是典型的儒家观念。虽然如此，一场发生在中国的新道德运动看来也只能是反儒教的运动。梁启超清楚地知道自己的新道德呼声会遭到充满敌意的儒家的反对。梁启超说：“道德革命之论，吾知必为举国之所诟病。”但他乐意与整个民族作对。正如他相当激烈地讲道：“吾特恨吾才之不逮耳。若夫与一世之流俗人挑战决斗，吾所不惧，吾所不辞。世有以热诚之心爱群、爱国、爱真理者乎？吾愿为之执鞭以研究此问题也。”
[173]



问题在于尽快找到一种合适的道德。无论梁启超可能多么不愿意去咒骂孔子，但他还是无保留地坚信：他必须开展对新道德的探寻并发动一场道德革命，因为适者生存的法则要求他这样做——达尔文也提出同样的要求。

达尔文拥护道德

看似奇怪的是，达尔文在中国会被视为道德斗士而受到拥戴，但他在西方却被视为非议道德的人物而饱受谩骂。大批西方道德家曾经声色俱厉地警告说，“达尔文主义革命”将是道德的沦丧。“进化是暴力，”有人声称，“生存斗争是暴力，自然选择是暴力。……人类的兄弟情谊和人道观念将会变成怎样呢？”
[174]

 还有人问到，如果“我们那些正在求学的年轻人在踏上人生旅途的时候，却从科学讲座和科学刊物上了解到旧的道德约束已被完全取消”，那将会发生什么事情呢？
[175]

 如果生存是惟一的法则，那么道德怎样才能不遭削弱呢？正如赫胥黎所言，在西方“总的看法是，猿和虎进行生存斗争的方法与合理的伦理原则不可调和”
[176]

 。大多数西方道德家与孟子采取同一立场（尽管他们多数人都没听说过孟子）：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”
[177]

 如果“生存”是“首要戒律”，那还有什么立场会比这更加荒诞呢？如果生存是达尔文的第一戒律，那么达尔文除了是伦理的头号敌人以外，他还能是什么呢？

达尔文可以很轻易地成为伦理死敌之外的其他人物。他可以被人们封为至高无上的（科学的）伦理守护者。人们惟一要做的事情就是声明：伦理对于生存是必要的。那是克鲁泡特金所做的事情，那也是梁启超所做的事情，早在他听闻克鲁泡特金之前即是如此。

即便人们将要面临孟子式的两难困境，但强调伦理对于生存是必要的这种做法仍然毫无意义。因为，虽然伦理世界无疑是“得平土而居之”的安全地带，但直至自然世界将其“洪水猛兽”
[178]

 清除之前，这里还会有孟子式的两难困境，在此困境里，伦理之路将导向自我牺牲。但如果人们只顾念着“族”、“种”或“种族”，如果伦理意味着个体乐意为了某个族、种或种族的利益而牺牲自己，那么，在一个“群”际争战的非伦理世界里，“群”的成员所具有的伦理观念对于“群”的生存似乎是不可或缺的。这是克鲁泡特金的观点，也是梁启超的观点；它还是达尔文主义的观点。

梁启超认为最重要的道德是“公德”，他不认为这是国家与其他国家相处时所遵循的道德，相反，这是公民为了自己国家的利益而奉守的道德，这是人们对于人民的道德。梁启超是这样说的，在西方“新伦理”中，“公德”强调“一私人对于一团体之事也”。“私德”，这种在传统中国社会堪称典范的“旧伦理”，只是强调“一私人对于一私人之事也”
[179]

 。“公德”对于群的生存至关重要，但中国所缺的正是“公德”：

我国民所最缺者，公德其一端也。公德者何？人群之所以为群，国家之所以为国，赖此德焉以成立者也。人也者，善群之动物也（此西儒亚里士多德之言）。人而不群，禽兽奚择。而非徒空言高论曰群之群之，而遂能有功者也；必有一物焉贯注而联络之，然后群之实乃举，若此者谓之公德。
[180]



“公德”是能够聚拢中国这“一盘散沙”的士敏土。
[181]

 “公德”是惟一能够促成团结的合群剂，梁启超很久以前就把这种团结视为一切民族进化生存的必要条件（sine qua non）。所以，无论其具体的道德规范是什么，根据定义，“公德”在某种程度上必须是一种爱国精神与公共精神（public-spiritedness）的合成道德，或者用尚待发现的克鲁泡特金术语来说，“公德”必须是一种“合群”（sociability）与“互助”的道德。

梁启超认为“公德”是达尔文主义的需求，这个观点实际上认同了克鲁泡特金的观点，即“互助”是达尔文主义的需求。“合群与互争都是自然法则，”克鲁泡特金写道，“如果我们问一问大自然：‘谁是最适者：是那些彼此不断斗争的呢，还是那些相互扶助的呢？’那么我们立刻就会发现，那些获得互助习性的动物无疑是最适者。它们有更多的生存机会。……
[182]

 ‘所以，团结起来实行互助吧！’……那是自然对我们的教诲。”
[183]



但梁启超没有必要从大自然或者从克鲁泡特金那里学到了这一课。实际上，他也没有必要从达尔文——肯定也不是从亚里士多德那里学到这种教诲。因为他完全知道，荀子无需任何西方人的帮助就已经教授了这种道理。这个例子似乎可以表明中国人有权谈论一种在中国“古已有之”的现代西方学说，因为荀子在很久以前就认为：正是人类的合群能力使人类凌越于其他生物，而且正是人类所具有的“义”（道德义务）的观念使人类“善群”
[184]

 （简直就像“亚里士多德”用荀子的中文说出来那样！）。梁启超曾经在他早期的文章中公开地——以及自豪地——承认了这种观点，至少是自豪地承认了荀子的前半部分观点，而没有考虑荀子在强调道德重要性时所处的时代。然而，他现在却不承认荀子的观点了，虽然他自己的结论——道德使“群之所以为群”——使他回到荀子观点的关节点上；虽然他的论文不仅借用了荀子的语言，而且还附和了荀子的观点，即正是道德使人有别于禽兽。
[185]



梁启超没有直接引用荀子，因为他对“古已有之”的观点兴味索然。虽然他有时还会求助于这种观点，但梁启超知道，它常常是用以抵制西方学说传入的一种反动观点。梁启超还拒不承认荀子，因为中国的积弱和达尔文的学说已经摧毁了他对古代权威——尤其是中国的古代权威——的信仰。在几乎所有争论的场合，西方权威胜过中国权威，现代权威胜过古代权威。所以亚里士多德胜过荀子，达尔文又胜过亚里士多德。如果西方自然科学家达尔文说中国需要道德，那么中国就需要道德。

当然，还有一个原因可以解释梁启超为什么没有提到荀子。荀子坚持认为，“群”必须拥有道德，而道德（“义”）无疑是公共道德（“公德”）的一种类型。但它并非梁启超心中的“公德”类型，因为在梁启超眼里，它只是“公德”的过时样式，一种不再适用的类型。

下面是梁启超的第二个论点，也是他强调“道德革命”之必要性的第二个达尔文主义理据。为了生存，中国不仅需要道德而且需要“新道德”：

今世士夫谈维新者，诸事皆敢言新，惟不敢言新道德。此由学界之奴性未去，爱群、爱国、爱真理之心未诚也。盖以为道德者，日月经天，江河行地，自无始以来，不增不减，先圣昔贤，尽揭其奥，以诏后人，安有所谓新焉旧焉者。殊不知道德之为物，由于天然者半，由于人事者亦半。有发达，有进步，一循天演之大例。……岂知优 胜劣败，固无可逃。
[186]



旧道德自身难保。何况那些留恋于旧道德的人们呢？因此，达尔文对道德的需求其实就是对一场道德革命的需求（即便是一场旷日持久的道德革命），而不仅仅是对一场道德复兴的需求。祖宗之道无法保存中国，甚至是他们的道德也无法做到这一点。“重新武装道德”将需要新的武器。

所以达尔文“要求”一种“新道德”。但他有没有提供一种新道德呢？是否有一些“社会达尔文主义的固有伦理”（或者说“严格意义上的达尔文主义的固有伦理”——迄今为止，“社会达尔文主义”与“达尔文主义”在中国还不存在任何区别）？是否在“达尔文主义”里面有一个答案，一个中国人正着手寻找的“主义的答案”？是否有一种现成的“进化伦理”
[187]

 ，这是中国“正想要的”伦理？

上面所说的东西显然都不存在。达尔文主义确实是第一种被中国人普遍接受的西方的“主义”，但它不是按照“主义的”样式被人们当做一种对所有努力都作出清晰指引的意识形态而接受下来——因为它不是这样的意识形态。《物种起源》没有提供多少指引——道德指引更是少之又少；相反，它提供了或者貌似提供了一种对于新发现的自然法则的描述，所有期待去创造各种能够适应未来的意识形态的人们，都必须考虑这些自然法则。但意识形态，或者，现在所说的道德，还是必须被创造出来。梁启超不认为斯宾塞、赫胥黎、克鲁泡特金或颉德的著作——甚至达尔文的著作——能够在中国的危难时刻里充当惟一的圣经。如果达尔文认为中国需要一种新道德，那么梁启超说，中国人必须“发明”一种新道德。

梁启超写道：“今欲以一新道德易国民，必非徒以区区泰西之学说所能为力也。”
[188]

 因为“吾辈生于此群，生于此群之今日，宜纵观宇内之大势，静察吾族之所宜，而发明一种新道德，以求所以固吾群、善吾群、进吾群之道。……苟不及今急急斟酌古今中外，发明一种新道德者而提倡之，吾恐今后智育愈盛，则德育愈衰，泰西物质文明尽输入中国，而四万万人且相率而为禽兽也。”
[189]



上述的段落认识到这个事实，即这里没有任何现成的达尔文主义指南可以用来指导合乎道德的、使群变得强大的行为。但这段话还以一种典型的原始毛泽东风格表明，即便存在这样一种指南，但在它能够拯救中国之前必须使之“中国化”。一种新式的达尔文主义道德要想使一个“群”变得适应，就必须首先使自己适应于那个“群”。或者，正如毛泽东稍后谈到马克思主义那样，一种新式的达尔文主义道德必须“和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现”
[190]

 。因此，正如毛泽东后来要求中国人“学会把马克思列宁主义的理论应用于中国的具体的环境”
[191]

 。梁启超也是这样去要求其国民去学会把达尔文主义的理论应用于中国的具体的环境。梁启超要求其国民去寻求一种适合“吾群”的“达尔文主义道德”，要求他们从“古今中外”的诸种道德中挑选出合适的部分来创造这种道德。因此，甚至在其语词的选择上，梁启超也预先喊出了毛泽东的口号——“古为今用，洋为中用”。
[192]



更准确的说法是，毛泽东在其语词的选择上，再次表明自己受惠于梁启超。毛泽东认同梁启超这种看法，即外国思想必须“中国化”才能适应于中国的环境。所以，梁启超的达尔文主义隐含了毛泽东的“马克思主义中国化”的学说。

在梁启超的上述段落中，一个更加意味深长的句子表明，在其他方面，梁启超的思想和毛泽东的思想之间还有另一种亲缘关系——梁启超在这个句子中声称，尽管有“泰西物质文明”，中国人也可能“相率而为禽兽”。毛泽东会赞同说：尽管有“富强”的承诺，“泰西物质文明”也是不足够的；如果没有某种新道德，那么此类“富强”将是一钱不文。梁启超在写下上面这句话时，他仍然渴求“泰西物质（material）文明”的输入，因此我们还没有足够的理由将他的短语翻译成“泰西实利主义（materialistic）文明”，因为只有当梁启超在一战后抨击那种文明时，这才是最佳的翻译。然而，即便如此，梁启超的这段话还是暗示出他后来反对那些主张“全盘西化”的论敌的“保守”理由。也许这段话还表明，梁启超向保守主义的所谓“逆转”其实不是一种逆转。因为梁启超坚持认为“泰西物质文明”是不足够的，这种坚持就表明了一种恒久不变的民族主义和道德主义（儒家的道德主义？），这两种主义一直是梁启超思想的组成部分，而且将会成为毛泽东个人思想中的不可或缺的组成部分。

无论如何，梁启超的新道德不是单纯的“西方新道德”，或者某种可以简约为“达尔文主义”或“社会达尔文主义”的东西。但它依然是达尔文主义的新道德，它在各个方面都像斯宾塞、赫胥黎或者克鲁泡特金所描述过的任何进化道德那样吻合达尔文主义。
[193]

 因此，它应当有权利与其他进化道德受到同等的重视。

功利主义与唯物主义

在考察梁启超为其进化——和革命——道德列出的那些相称的、以及使人适于生存的（fittening）美德的详细清单之前，我们应该考察梁启超的新道德的那个更具革命性的新的达尔文主义基础。这是功利主义和唯物主义的基础，它因而最明确地为马克思主义铺平了知识道路。

现在应该很清楚，梁启超对新道德的渴求背后隐含着纯粹的达尔文主义式的功利主义。梁启超需要一种行之有效的道德，他反对旧道德是因为旧道德已经失效，因为它没有使中国变得强大。因此，从非功利的角度来看，梁启超对旧道德的谴责压根就不是一场道德谴责。

这就把梁启超的“道德革命”与鲁迅及其《狂人日记》在1919年发动的“第二次道德革命”区分开来。鲁迅憎厌旧道德，因为旧道德“吃人”；他反对旧道德，因为旧道德使他反感。他对中国人之间的不人道行为深恶痛绝，他在自己的周围，在所有历史中发现了这种以“仁义道德”之美名行凶的残忍行为。
[194]

 然而，梁启超极少流露出此类“道德愤慨”（或道德敏感）。他憎恶旧道德不是因为旧道德残忍，而是因为它不合时宜。梁启超再次被“群”遮蔽了眼睛，他只是关注其民族的困境而对其人民的困境不甚在意。因此，他对旧道德的谴责看来是功利性的而非道德性的。

然而，梁启超的新道德不仅在实用性上，而且在理论上都是功利主义的，这使他在某种程度上可以免于上述抱怨的困扰。梁启超的新道德不仅在是非的基本标准上，而且在道德的一般定义及其起源的基本解释上都是功利主义的。“且论者亦知道德所由起乎？”梁启超问，“道德之立，所以利群也。故因其群文野之差等，而其所适宜之道德，亦往往不同。而要之，以能固其群、善其群、进其群者为归。”所以“有益于群者为善，无益于群者为恶”
[195]

 。

自从墨子试图向生活在公元前5世纪的战国时代的中国人宣传“博爱”以后，中国人可能还没听闻过这样一种明目张胆的功利主义道德学说。当然，墨子相信道德并不仅仅是人类的实用思想。他相信道德是天意。然而，一旦有人这样批评他所倾心的博爱理论：“即善矣，虽然，岂可用哉？”他就恼怒地反驳道：“用而不可，虽我亦将非之。且焉有善而不可用者？”
[196]



梁启超似乎也会说：善即有用，有用即善。确实，他似乎会说，整个善的观念已经被“树立”起来（在梁启超的例子里，意味深长的是，善的观念是由人不是由天树立起来的），因为善看来是有用的。麻烦的是，梁启超没有解释有用（use）或有益（benefit）的意思。他在《论公德》中令人遗憾地没有对其术语进行阐释。他甚至没有表明自己是否认识到这个事实：除非人们把“于何有益”（the good for what）彻底弄清楚，否则“善”（the good）就是“有益的”（the good for）这种说法毫无意义。当他说到“有益于群”的时候，他的意思是指有益于群的欲望，还是有益于群的“精神”呢？“有益于”这个词可以涵盖众多美德（或罪孽）。

梁启超为了阐明他所说的“有益于群”的意思而做的全部事情就是指出，“有益于群”就是“以能固其群、善其群、进其群”。然而，即便在这里，梁启超也没有承认这些“益处（goods）”之间有发生任何抵牾的可能性。再一次，他没有对它们进行解释。“固其群”与“进其群”的含义非常不明确。“善其群”在他的标准里相当费解。“有益于群的事物就是使群获得成功的事物”这样的表述怎能帮助人们理解什么是“有益于群”？或者什么是“有益”？或者为什么“有益”就是善呢？

当然，梁启超在另一篇文章中提供了些许帮助，这些帮助来自边沁，梁启超在1902年9月相当胜任地介绍了边沁，此外，他还首次介绍了边沁的英语词utilitarianism（梁启超决定把它翻译成“乐利主义”）。梁启超似乎赞同边沁将快乐或者幸福作为善的基本标准：“边沁以为人生一切行谊，其善恶标准，于何定乎？曰：‘使人增长其幸福者，谓之善；使人减障其幸福者，谓之恶。’此主义放诸四海而皆准。”
[197]

 而且，为了强调边沁理论的重要性，梁启超声称“近百年来于社会上有最有力之一语，曰‘最大多数之最大幸福。’其影响于一切学理，殆与‘物竞天择优胜劣败’之语，同一价值。”
[198]



然而，梁启超这次确实展现出一种警觉——可能直接得益于边沁——这是对功利主义道德标准的惊人复杂性的警觉，更准确地说，是认识到那类“幸福”的动听标准是难以操作的。他相当忠实地概括了边沁用来衡量各种幸福以及各种不幸的复杂方法。梁启超的概括本来应该向其读者提出充分的警告：制定一种新道德是艰巨的任务，而不是郊游野餐那样的轻松活（或者，正如毛泽东所言“不是请客吃饭”）。他甚至加上了自己的衡量方法，即“较苦乐之先后”，他声称先苦后乐的快乐比先乐后苦的快乐来得更强烈一些。
[199]



但梁启超还是没有说明哪类快乐或幸福是他打算列举出来作为有益于群的标准的。他是不是在寻找政治幸福、物质幸福或精神幸福——无论这些幸福是什么——或者是某种集此三类幸福于一体的幸福？虽然他承认一场头痛的价值相当于各种幸福，但他没有尽力（至少暂时）在它们之间作出选择。这可能是聪明的做法，因为任何此类选择对于自诩的功利主义者而言都是极其冒险的，因为这些选择会迫使他们几乎无可避免地重新回到某些非功利主义的标准，但这种聪明的做法无助于阐明新道德。

梁启超明确追求的惟一利益或幸福是“生存”。即使生存的定义相当不明确，但显然，在任何条件之下，“生存”相对于其他选择而言（注意这种非功利主义的假设：活着就是快乐），是一个更为美好的前景。无论如何，梁启超修正过的善恶标准似乎最终只是降低到“有益于群之生存”。这看上去就像新道德能够基于某种远非高尚的原则：“一切为了群的生存”。

人们必须承认，梁启超从来都没有这样坦白过。他从来没有说过任何事情是完全正确的——以及是有益的——只要这些事情对于生存是必要的，但他也没有对此进行否定；他从来没有提及任何可以保证生存但又无法接受的手段；当生存岌岌可危时，他也没有承认“道德两难”（moral dilemmas）的可能性。他所提供只是一种在他看来是“简单”而十足的功利主义善恶标准。

但梁启超的新标准是不是扬言要将“残忍无情的自行其是”合法化呢？赫胥黎曾经在《进化论与伦理学》中谴责了这类“自行其是”，因为他担心社会达尔文主义者的“进化伦理”会宽恕这类行为。
[200]

 “按照中国人的作风”，梁启超不会冒险去宽恕个体的“残忍无情的自行其是”。毕竟，他对善所下的定义，是一个社会性的定义。到目前为止，梁启超只是根据“何为有益于群”来定义善的，他显然赞同这句老话的本意：无论怎样自行其是，“害群之马”也是极其不道德的。正如赫胥黎那样，对于梁启超而言，“狂热的个人主义”仍然要受到谴责。

但梁启超的下一个论点是：表面上为了群的利益而形成的无私，实际上是基于利己原则的。这是梁启超的达尔文主义、功利主义新道德学说的第二个部分，而且是更为使人震惊的部分。

在提出这个观点的时候，梁启超仅此一次承认其资料与灵感的一些来源——首先是边沁，当然，还有日本的学者们，梁启超是通过他们的研究和翻译而认识到边沁的，再次就是严复。而至关重要的是，梁启超承认了日本学者加藤弘之（Katō Hiroyuki）的个人帮助。梁启超认为加藤的思想本身就值得研究，因为加藤是“德国学派之泰斗也。专主进化论，以爱己心为道德法律之标准”
[201]

 。

实际上，在1901年7月，梁启超在一篇名为《利己与爱他》的短文中提供了一个实质上是属于加藤理论的首个翻译版本。但梁启超没有提到加藤的名字，而是仅仅承认自己在介绍“吾今者所读书思索之所得”
[202]

 。然而，大概一年之后，梁启超在1902年9月发表的谈论边沁的论文中满怀钦佩地介绍了加藤，目的是给边沁进行辩护，他还引用了加藤一部著作中的大段文字，并且意味深长地命名为《道德法律进化之理》。
[203]

 此外，本着将加藤思想介绍到中国的明确目的，梁启超在1902年11月从加藤的另一部著作中选译了更多的内容。
[204]



所以，即使梁启超的新道德理论并非完全属于他本人，但这套理论还是为他量身定做的。加藤弘之的理论没有使梁启超的思想革命化，但加藤的理论支持了梁启超的思想；梁启超因而霸占了加藤的理论，然后使这套理论归属于他本人。因为这正好是梁启超梦寐以求的东西，这是梁启超希望同时兼顾达尔文和道德的“两全其美”的精心“设计”。这套理论允许梁启超带着对“自行其是”之必要性的达尔文主义信念，在他认为人们必须开始的地方开始；然后再带着对“公德”以及自我克制之必要性的呼唤，在他想要结束的地方结束。这种“完美的”加藤梁氏论点其实相当简单。其首要的主张是“天下之道德法律，未有不自利己而立者也”。这是因为“彼芸芸万类，平等竞存于天演界中，其能利己者必优而胜，其不能利己者必劣而败。”这其实是西方谚语“天助自助者”的真正涵义。
[205]



然而，“凡人不能以一身而独立于世界也，于是乎有群”
[206]

 。这是人类的重大突破。（或者荀子本来也会这样说。当然，克鲁泡特金坚决认为：动物——人类以外的其他动物——曾经在极古的时代就做出了同样的“突破”。）人们在混沌初开的时候就偶然发现了这个伟大真理：“公益私益是一非二。”
[207]

 个人的生存取决于他的“群”的生存：“故善能利己者，必先利其群。”
[208]

 爱他人是一种必要：“苟不爱他，则我之利益，遂不可得，而将终侪于劣败之数。”
[209]

 爱他人其实仅仅是“变相之爱己心”。
[210]



因为“故真能爱己者，不得不推此心以爱家爱国，不得不推此心以爱家人爱国人，于是乎爱他之义生焉。凡所以爱他者，亦为我而已。”
[211]



这种理论惊人地接近于克鲁泡特金的理论，尽管梁启超对他一无所知。克鲁泡特金也是在1902年写道：“在人类之中，社会的基础不是爱，甚至也不是同情，而是人类休戚与共的良知——即使只是处于本能阶段的良知。它无意识地承认每个人从互助的实践中获得了力量，承认每个人的幸福都紧密依赖于所有人的幸福。
[212]

 ……因此，我们在互助实践中（这种实践可以追溯到进化的最初阶段）找到了我们的伦理观念的确凿无疑的起源。”
[213]



在人类进化的最初阶段，“原始人”就凭本能认识到“集体利益和个人利益是合而为一的”。克鲁泡特金承认，“野蛮人不是美德的理想典范。……但是，原始人由于艰苦的生存竞争的独特需要而培养出和保持了一种品质，即把自己的生存和部落（tribe）[“群”的完全合乎理据的对应翻译]的生存看做是一致的；没有这种品质，人类决不能达到他现在所处的水平。”
[214]



梁启超热切希望每个中国人“把自己的生存和部落的生存看做是一致的。”现在，他找到一种原始的克鲁泡特金方式去证明：那条关于“自行其是”的达尔文主义法则要求这种一致性。克鲁泡特金和梁启超都相信达尔文一定是正确的，但他们也都相信“互助”一定是正确的。他们还发现这就是“达尔文的证据”。

梁启超亲口承认他对自己的证据是有几分警惕的，因此在很长一段时间里，他对于将边沁或者加藤的学说介绍到中国也是谨小慎微的。他谈到加藤时说：“余夙爱读其书，故不欲绍介其学术于中国，盖虑所益不足偿所损也。”
[215]

 他关于边沁也讲过相似的话：“吾之欲演述边沁学说也久矣，徒坐此兢兢耳。”
[216]



梁启超担心边沁和加藤会被误解，他们的功利主义学说会被误用。“所谓爱他心者，”梁启超写道，“乃人群所以成立之大原。日培植而滋长之，犹惧其不殖，而何必抹而杀之，使并为利己心之附庸？倡此说者，是不啻恐人类之不知自私自利，而复教猱升木也！”
[217]

 当然，梁启超知道这并非边沁和加藤的本意，但他担心，如果人民只是被告知去追求他们自己的利益，而没有被教导怎样去正确看待这些利益，那么他们以及他们的国家将会遭遇不幸。“天下不明算学之人太多，”他写道，“彼其本有贪乐好利之性质，而又不知真乐利之所存。一闻乐利主义之言，辄借学理以自文，于是竞沉溺于浅夫昏子之所谓利，而流弊遂以无穷。”梁启超因而得出结论：“故教育不普及，则乐利主义，万不可昌言。”
[218]



但是到最后，如果梁启超真的没有“昌言”功利主义，那么他至少克服了自己的恐惧，从而可以满怀赞誉地介绍功利主义，他还以自己的文章助其一臂之力，即使他说过：“吾不必竭力为之辩护。”
[219]

 梁启超问道：“以巍巍一大师之言，其影响既已披靡百年，全世界之现象，缘之而一变。则吾学界之青年，又乌可以不研究之？”
[220]

 就他自己而言，梁启超显然坚信，如果得到正确理解，功利主义其实非常有意义的。因此，他使功利主义成为其道德革命的一个组成部分。

但梁启超是不是转变为一个持有功利主义标准的革命者呢？而且，即便如此，这种转变重要吗？功利主义者（玩世不恭地？）相信所有道德标准是而且总是功利主义的。所以他们会争辩说，如果他真的发生转变，那么仅仅在他接受功利主义的时候，梁启超才是道德上的革命者（如果这种观点是可信的话，那么它依然会使梁启超成为引人注目的革命者。）此外，那些关注“中国家族制度”、“中国社会制度”和“中国宗教”的现代社会学家，可以有理由争辩说，梁启超的名言“有益于群者为善”除了是革命性的格言以外，还是其他性质的格言，它是“典型的中国”格言。这些社会学家会说，因为中国人总是根据社会关系，根据“群”（家群、族群和国群）的利益来定义善的，他们总是要求个体利益服从于“群”。

无疑，人们必须承认功利主义的道德观点在中国传统里俯拾皆是。从《尚书》、《诗经》的时代起直到（不包括）人民共和国时代，早在其把自己最有影响力的道德激励归结为“善有善报，恶有恶报”的功利主义格言之前，“古时的宗教”（除去人牲）以这种或那种形式（肯定以后来盛行的道教和佛教形式）对于大多数中国人而言，就已经是相当有益的。或者，正如圣王禹从前所讲：“惠迪吉，从逆凶。”
[221]

 在其他地方，《尚书》表述得更为清晰：“天道福善祸淫。”
[222]

 智者一言足矣。

我们已经知道墨子思想中的功利主义一面。其实道家思想中也有功利主义的一面。《道德经》并非谈论其要求回避的“道德”（用来表述morality的现代词），它确实在宣讲一种生活的“正”道，但是，在许多篇章里面，那种正道就是生存之道。同样，庄子（如果我们谈到他就像他确实存在一样）经常谈及生存，他特别推崇（无争而存的）“无用之用”。
[223]

 道家圣人要像古人那样“趣取无用”
[224]

 ，无用之树不值得砍倒：“无所可用，安所困苦哉？”
[225]

 由于沉迷于悖论，道家（就像马克思那样）喜欢在他们的哲学对手面前“反败为胜，化弱为强”，但是他们所提出的不适者生存的悖论依然是“面向生存”的，而且无论怎样颠来倒去，这种悖论依然是功利主义的。

佛家听上去也是功利主义的，甚至在他们“忘我”（self-denial）的终极时刻亦是如此，因为他们希望通过摆脱自我而达到自我的救赎。当梁启超介绍边沁的时候，他实际上赋予了佛陀（Buddha）比边沁更高水平的功利主义技能：

佛知夫世间乐之无常也，惟无常，故乐之后将承以苦，而苦之量愈增也。故毋宁取烦恼根而断之，忍小苦以求长乐。……故佛最精于算学者也，最善用边沁计量之法者也。
[226]



“算学大师”的第四圣谛（Fourth Noble Truth）的无尚道德似乎是功利主义的。八正道（Eightfold Path）是解脱苦难之道。那就是为什么如此之多的理学家认为佛教徒是自私自利的。
[227]



当然，在儒家传统中也有不少功利主义思想。荀子，这位梁启超特别推崇的儒家（“四人帮”对他宠爱有加，他们将荀子“解救”出儒家阵营，同时使他成为“可敬的”法家）几乎像墨子那样功利得令人发指。
[228]

 对于荀子而言，那个需要道德的“天”是自然而非上天（Heaven），但“天”仍然需要道德，因为道德行之有效。（真正的法家是彻头彻尾的功利主义者，他们反对道德，因为道德无效。）
[229]

 荀子说：“道存则国存。”
[230]

 礼义可以强国。
[231]

 道德正是圣人为了拨乱反正而创制的。
[232]

 所以，道德不仅仅是正当的，而且是有用的。

实际上，荀子、孟子甚至孔子本人都采用了这种观点。孟子和孔子都相信道德在起作用，或者，他们至少想去相信道德在起作用，虽然道德似乎从来没有在他们的时代发生效用。他们相信正义就是力量。对于孔子而言，善具有“风吹草偃”的全部力量。
[233]

 对于孟子而言，“仁之胜不仁也，犹水胜火”
[234]

 。因此，“仁者无敌”，“地方百里，而可以王”。
[235]

 当他游说各国国君去采纳仁治时，孟子至少在政治上附和了“古时宗教”，因为孟子承诺，“顺天者存，逆天者亡”
[236]

 。

甚至在私德方面，孔孟听上去也是功利主义的。黄金戒律的儒家版本：“己所不欲，勿施于人”，听上去很容易就像基督教的版本那样功利。墨子的版本使得这种情况一目了然。墨子在描述如何可以成为一名孝子时说过：“即必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。”
[237]

 黄金戒律看起来就像是一种精明的行为。

但墨子没有抓住要点（假如他不仅仅是为了把自己降到其对手的水平上的话）。孔子和基督都没有说过他们的黄金戒律是精明的行为。对于那些想要行善的人们而言，这些精明的行为不是行善的理由，而只是“实用方法”。功利主义不是儒家学说的精髓，尽管人们可以从中找到许多功利主义的实用学说。梁启超曾经用来翻译utilitarianism（功利主义）的“利”字（利益、优势、有利），对于孔孟而言是一个贬义的字眼。这个字通常对立于“仁义”而不是与“仁义”并用的。

《孟子》实际上在开篇即抨击“利”：

孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”

孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。”
[238]



孟子只是重复其老师的教诲，因为孔子曾经说过，“君子喻于义，小人喻于利。”
[239]

 当然，有人会争辩说，孟子的意思是以“仁义”来“利”君王的国家。然而，一旦君王反问道：“啊哈！这样看来，你认为仁义可以带来利吧？”孟子肯定会矢口否认。孟子没有思考过那种问题。他确实认为道德会“起作用”，但他从不认为诚实只是一种精明的行为。诚实意味着更多的东西。诚实和所有德行都属于“利”以外的范畴。

孔子和孟子都不怎么善于谈论这一范畴，但他们显然都相信存在着这样一个范畴。他们都对“善”有一种认识：即便“善”没有“产生有益的后果”，但人们也应该追随“善”。孟子说过，如果必须选择，他宁可舍生取义。孔子也说过：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
[240]

 个人的生存并非儒家的根本标准，但也不是“群”的根本标准。孔孟反复讲道，对于“群”而言，最好的事情可能莫过于由一位真正的贤王来统治了。但孟子同样讲过，想要成为贤王的人，“行一不义，杀一不辜，而得[且救]天下，皆不为也”
[241]

 。因为孟子讲过，“人有所不为也，而后可以有为”
[242]

 。

当然，加藤——边沁——梁启超——克鲁泡特金的论点可以“解释”孟子的说法：孟子的舍生取义依然是一种自私自利的选择。他承认自己对仁义的“欲求”胜于对生命的欲求。如果有必要，舍生而取义显然是孟子惟一“欢喜的”方式。梁启超曾经指出，边沁的这种主张是十分正确的，即这样一种快乐的崇高感仍然是功利主义的。
[243]



同样，孟子的“井边孺子”寓言——这是他关于所有人都具有无私的道德本能的著名例证——能够“最终”得到解释。孟子坚决认为，只要发现一个小孩在井边蹒跚，任何人都会有一种冲动去救助这个孩子（尽管他可能压制这种情感）。孟子坚决认为，人们之所以有这种催促感，“非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”。因为他会感到“怵惕恻隐”。
[244]



然而，在承认此类“孟子式的情感”的同时，这种新观点还是会认为，此类情感恰恰就是“变相之爱己心”的“爱他”。它就是那类为了有益于“群”而经由进化嵌入个体之内的“本能”，但它还是那类致力于每个社会成员的利益的“社会本能”，这种社会本能只是由于个体利益和群体利益的原始一致性才得以产生。虽然克鲁泡特金没有听说过孟子的寓言，但他还是对孟子的寓言进行了仿写，以此建立下面这种新理论：

当我看见邻居的屋子着火时，使我提着一桶水跑去救火的并不是我对邻居（我和他总是素不相识）的爱，而是更为广泛的（虽说比较模糊的）人类休戚与共和的合群本能或情感。这在动物中也是一样的。使一群反刍动物或马围成一圈以抵抗狼群攻击的，不是爱，甚至也不是（按本来意义来理解的）同情；使狼成群猎食的不是爱……那是比爱或个体间的同情不知要广泛多少的一种情感——在极其漫长的进化过程中，这是在动物和人类中慢慢发展起来的一种本能，而这种情感教导动物和人类，使他们知道在互助和互援的实践中就可以获得力量，在群居生活中就可以获得 愉悦。
[245]



这是对孟子所说的道德根源的完美的、“科学的”解释。克鲁泡特金说过，“同情是合群生活的必然产物”
[246]

 。但孟子也许——几乎，但并不完全——不是这样看。孟子对道德更加敬畏。他应该会同意这种见解，即道德与宇宙的运行有关，但不是以那种方式。当然，宇宙是以一种完全合乎自然的方式运行。孟子和孔子都相信道德属于天（Heaven）。但他们所说的天不像荀子的“天”那么“合乎自然”；因此，他们所说的道德也不像荀子、边沁或者克鲁泡特金的道德那么合乎自然。就像珠穆朗玛峰那样，“道德”就屹立于此，它比人类伟大，其自身就有理由成为统治人类的至高原则。

最后，假如孔孟被迫回答这个问题：“为什么会变得善呢？”他们应该不会回答说“为了自身的利益”或者“为了帝国的利益”，而是回答“为了善本身”。当然，那就是没有答案，然而，因为没有答案，它也就是非功利的答案，而且，因为这是非功利的答案，所以梁启超的答案就是革命性的答案。

尽管偶尔汇入了来自荀子、王充，无疑还有其他许多人的自然主义，但儒家主流仍然坚守孔子对道德世界的基本信仰。梁启超的新道德学说（他稍后部分地否定这种新道德是他自己创制的）至少在理论上抛弃了那种信仰。新道德否定“天”以及“天不变，道亦不变”的古老信仰。在中国历史里，人们谈论一个人的最恶劣的行径之一时，几乎总会说此人“无法无天”。但是，根据这种新观点，没有谁拥有任何“天”。这里只有人、世界以及自我保存的自然法则（它导出了其他人类制定的法则）。

甚至对于天体音乐（music of the spheres）
[247]

 而言，道德再也不具有普遍的真实性了，道德只是在特定的时间、地点里面，对于特定的群的生存需求才是真实的。道德是人制定的道德，而且是为了人而制定的道德，这里没有秘密可言。

正是在此意义上，梁启超的新道德学说不仅是功利主义的，而且是唯物主义的。虽然他自己没有称之为唯物主义，然而，非常有趣的是，就我所知而言，正是梁启超最先借用了高度佛教化的日文翻译词“唯心”与“唯物”，从而把“唯心主义”（idealism）和“唯物主义”（materialism）的西方概念引进中国。他至少早在1902年10月16日的《新民丛报》上就提及唯心主义和唯物主义了。可能他以前还在别的地方提过这两个概念，因为他没有对这两个概念的意义给出任何解释，但他暗示唯物主义比唯心主义优胜；而且，由于达尔文的出现，唯物主义正取得对唯心主义的胜利。“近四十年来之天下，”梁启超写道，“一进化论之天下也。唯物主义昌而唯心主义屏息于一隅。科学盛而宗教几不保其残喘。”
[248]

 梁启超在下一期的《新民丛报》（1902年10月31日）上面再次提到这两个概念，他的这句话已经成为中国共产主义者的信条：“哲学[仅]有两大派，曰唯物派，曰唯心派。”
[249]

 然而，当他在这篇展现了这种“非此即彼”的哲学选择的迷人而含混的文章中继续写下去的时候，梁启超赞美唯心主义而非唯物主义的写作意图就逐渐清晰了——尽管他再次暗示唯物主义更接近于真理——因为梁启超认为唯心主义导向行动。

“唯心主义”对于梁启超而言（他用来表述此术语的概念很显然受到中文的佛教术语“唯识”的涵义的深深影响）
[250]

 是“殆近于宗教矣”
[251]

 。确实，他似乎因为“唯心主义”意味着“无迷信之宗教”而对此赞赏有加，这种“无迷信之宗教”似乎相应地意味着纯粹的“宗教精神”。无论那是什么，唯心主义都是一种能够一了百了的“精神”，它是梁启超一直都希望中国拥有的那类精神。

在这篇为唯心主义辩护的文章中，在他对“宗教精神”的公然信奉中，梁启超似乎回到了他十个月之前就已经摒弃的立场上去，回到了他的康有为式的——即使是功利主义的——“保教”信仰上去，即“行之有效的”宗教具有重要意义。但这种“逆转”也不是什么逆转。因为他可以去赞赏“宗教精神”而不去赞赏宗教的“其他方面”。梁启超崇尚的“宗教精神”无疑只是“人类精神”（无论那是什么），而这种“宗教精神”还是梁启超思想中经久不变的唯心主义成分。

崇尚“人类精神”也许只是证明梁启超是唯心主义者，而非唯物主义者，而它至少也证明在其思想中存在着深刻而类似的矛盾。信仰“人类精神”或“人类意志力”与梁启超那种没有言明的唯物主义相抵触。因为，除了梁启超对唯心主义精神的奇怪辩护以外，其道德学说的其余部分（姑且不提其达尔文主义世界观的其余部分）明确指向唯物主义。

梁启超正在向中国表明：人类及其道德纯粹是自然力量的产物。人类的真理、道德以及其余的一切都牢牢地扎根于现实世界，就像木棍、石头和动物骨骼的真实存在一样合乎自然。梁启超也没有让自己对宗教精神的赞赏威胁到这种主张，因为其赞赏是狡猾的反手一击。他写道：“吾畴昔论学，最不喜宗教，以其偏于迷信而为真理障也。虽然，言穷理则宗教家不如哲学家，言治事则哲学家不如宗教家。”
[252]

 同样，“唯物派只能造出学问，”他说道，“唯心派时亦能造出人物。”
[253]

 这两句话的言外之意是：唯心派和宗教家“具有重要意义”，而哲学家，尤其是唯物派哲学家，“更有意义”。下面的例子显然是梁启超所说的伟大人物的典范之一，那就是威廉·格拉德斯通（William Gladstone）：“格兰斯顿，19世纪英国之杰物也，其迷信之深，殆绝前古。（格公每来复日，必往礼拜堂，终身未尝间断。又格公尝与达尔文对谈终日，达娓娓语其生物学新理，格公若毫不领略其趣味者然。）其所以能坚持一主义，感动舆论，革新国是者，宗教思想为之也。”
[254]

 这个事例的教训无疑是：想要变得真正强大，中国应该信奉达尔文的理性以及格拉德斯通的精神。

这段话体现了梁启超的革命性的道德学说的（或者部分的）重要意义。尽管他对“人类精神”怀有持久不衰而且相当形而上学的信仰，但他指出了目前应该走的道路，在目前的中国，“形而上学”（metaphysics）这个词意味着“胡说八道”（nonsense）。梁启超的功利主义的和唯物主义的新道德学说不一定在实践上使中国人比从前变得更加“功利”或更加“实际”，但他的新道德学说使中国人更加容易在理论上去接受其他在理论上同样是功利主义的和唯物主义的学说。他的学说使后来的中国人更加容易去接受马克思主义。他的学说——由于逻辑上的需要——可能使得后来的中国人尤其容易去信仰毛泽东的马克思主义。


自营（Self-Assertion）
[255]



然而，归根到底，什么是新道德呢？那种梁启超认为对于中国的生存至关重要的达尔文主义的、功利主义的和唯物主义的新道德是什么呢？梁启超从来没有开列出任何“新十诫”（The New Commandments）或者“新十六箴言”（Sixteen New Maxims）的完整清单。梁启超在这几年来写作发表的无数文章中（大多收在《论自由》和《新民说》这两个著名系列里）描述了他所颂扬的“适合的以及使人适应生存的”美德。我们很难将这些美德汇编成一份“完整的”清单，但可以轻而易举地描画出其中“最重要的美德”。根据梁启超自己的分类，这些美德可以严格归为“公德”和“私德”两类。这似乎暗合了毛泽东提出的“自然法则”：“一分为二”。

这种划分牵涉到某种看起来极端“矛盾”的东西，这种矛盾在其他方面为我们提供了进一步研究《天演论》对梁启超所产生的影响的好机会。因为《天演论》以这种或那种方式使梁启超确信：达尔文要求所有希望生存的“群”的每个成员都信奉由“公德”和“私德”构成的新道德。这大概不是一种自相矛盾的要求。因为“公德与私德”，梁启超说道：“非对待之名词，而相属之名词也。”
[256]

 可是，如果人们真的拟出新道德中的“公德”和“私德”的分类清单，那么人们会发现：“公德”的条目必定偏向于“自行其是”，而“私德”的条目则必然偏向于“自我克制”。即使这不算一种自相矛盾，那么至少也是一种“双重标准”。

有意思的是，“自行其是”与“自我克制”在赫胥黎的《进化论与伦理学》里是两大对立面，它们分别代表了“宇宙进程”与“伦理进程”的不同要求。
[257]

 赫胥黎承认，没有哪个群体可以仅仅信奉两者之一而求得生存，他因而暗示某种平衡是必要的，但是他所想的“平衡”极大地偏重于自我克制。伦理意味着自我克制。伦理是为了制止自行其是而存在的。 “有益的斗争”，即合乎伦理的斗争，假如有什么斗争是有益的，那就是克制人们的无可否认的“天生的”自行其是之本性的斗争。

然而，梁启超希望在这些本性中形成美德。他希望提升每个活着的中国人的自行其是的意识水平。但他似乎信奉《天演论》。他在文章里反复使用严复用来翻译赫胥黎的self-assertion和self-restraint两词的用语——“自营”和“克己”。赫胥黎的术语是相互敌对的，但梁启超既需要“自营”又需要“克己”，他称两者为美德。是梁启超误读了赫胥黎的著作？抑或他很显然就不认同赫胥黎的观点？还是他被严复误导（或说服）了呢？严复也许曾经将《天演论》转变成对《进化论与伦理学》的斯宾塞式辩驳？谁听信了谁呢？

“公德”，或者公众道德，听上去不像是一种可以称为“自行其是”的伦理的名字，但它确实是这样一种伦理。因为梁启超心目中的自行其是是“群”的自行其是，而且是“群”内的每个成员为了“群”利益的自行其是。这无疑是对此术语的重要限定，但甚至那种颂扬此类自行其是行径的美德似乎仍然是赫胥黎深表痛惜的“美德”。“公德”是无法无天的美德。它们是“斗争的”道德，因为它们其实是基于真正的“生存的斗争学说”，而赫胥黎希望伦理学去批判这种学说。
[258]

 它们是基于梁启超那条独特的达尔文主义信念，即中国被推上了世界的竞技场。因此，“公德”所包含的诸多美德是“生存斗争”主旋律的多重变奏。

梁启超希望他的人民不要在竞技场上游手好闲或者卑躬屈膝。他希望他们起来战斗。他希望每个中国男人、女人和小孩在为时已晚之前都想要去战斗。他还希望他们崇尚战斗。所以他写了一篇激进的文章《论尚武》，在这篇文章里，他使得“尚武”成为至关重要的“斗争”美德。
[259]

 梁启超断言，中国积弱的根本原因在于国人缺乏对武力的崇尚，所以“尚武”是至关重要的。

“世人之恒言曰：野蛮人尚力，文明人尚智。”梁启超悲叹道，“呜呼！此知二五而不知一十之言，迂偏而不切于事势者也。……尚武者，国民之元气，国家所恃以成立，而文明所赖以维持者也。卑斯麦之言曰：天下所可恃者非公法，黑铁而已，赤血而已。宁独公法之无足恃，立国者苟无尚武之国民，铁血之主义，则虽有文明，虽有智识，虽有众民，虽有广土，必无以自立于竞争剧烈之舞台。”
[260]

 梁启超还认为，中国虽拥有领土、人口、学问和文明，却没有尚武的人民。

梁启超说道，这种憾事的根源之一可以追溯到中国社会对军职的长期偏见：“我中国轻武之习，自古然矣。鄙谚有之曰‘好铁不打钉，好人不当兵。’”
[261]

 （中国共产党在20世纪30年代的歌谣里仍然反对这种俗谚和偏见。
[262]

 ）然而，梁启超声称，在这种社会偏见之下，隐藏着那些“贱儒”的更为阴险恶毒的“道德偏见”，他们“以柔弱为善人，惟以‘忍’为无上法门。”
[263]



“忍”这种美德能够毁掉中国。因为，以“忍”为名，“[中国人]忍奴隶所不能忍之耻辱，忍牛马所不能忍之痛苦，曾不敢怒目攘臂而一与之争。呜呼！”梁启超悲叹道，“犯而不校，诚昔贤盛德之事，然以此道处生存竞争、弱肉强食之世，以此道对鸷悍剽疾、虎视鹰击之人，是犹强盗入室，加刃其颈，而犹与之高谈道德，岂惟不适于生存，不亦更增其耻辱邪？”
[264]

 中国人应该学会反击的“美德”。

梁启超的言外之意是，不反击可能从前是一种“可行的美德”，但现在已经不是了；梁启超的意思乍看起来似乎是对韩非子在公元前3世纪作出的声明的一种非常不符合达尔文思想的重复（同样非常不符合法家思想）：“仁义用于古不用于今也。”
[265]

 “道德败坏的”的生存斗争本来不应该只是突然出现在现代。除了伊甸园时代以外，这种“道德败坏”的生存竞争本来从一开始就应该存在。但是，正如达尔文肯定会相信生存斗争的激烈程度因时而异，或许梁启超也无需接受一种关于“人类堕落”的理论就会相信他的时代——就像韩非子的时代那样——是一个异常激烈的战国时代，以致那些曾经被证实（可能某天会被再次证实）能够与生存相协调的人类的美好事物如今已经与生存势成水火了。毕竟，梁启超最初的道德观是：道德必须合乎时世。而且他认为他那个时代的达尔文训诫显然是：在20世纪的生存斗争中，人们不应该去容忍他人，或者爱惜自己的敌人。惟一可做的“有益”之事就是全力出击。

在梁启超开始宣讲训诫之前，中国人肯定已经知道怎样去战斗；而且中国人肯定在梁启超之前就已经把“反击”称为一种高尚的道德。通观其漫长的历史，中国人并不比其他民族更加宽容他人或者爱惜自己的敌人。当毛泽东在1942年说到“我们不能爱敌人”的时候，他能够马上补充说：“这是人们的常识。”
[266]

 因为他知道这是贯穿整个人类历史的“常识”。那种特地诉诸“自卫权”及其必然推论“先发制人权”（“不是你死就是我活”）的做法，肯定由来已久。如此看来，新道德并不怎么新。

但自卫道德的达尔文主义理由却是新的，而且这种理由还把自卫道德提升（或降低）到一个新水平。自卫不再是替暴力行为进行辩解的最终理由；它如今是现代道德学说的科学的基本原则，是自尊而不是辩解的理由。因此，自卫道德赋予“常识”一种非凡的力量。

梁启超的新的达尔文主义观中的“反击美德”能够成为毛泽东新道德中最重要的道德。毛泽东在1939年写到，共产党的态度是“人若犯我，我必犯人”。
[267]

 毛泽东的基本观点与梁启超的观点毫无二致：昔日的道德只是自取灭亡。“我们不是宋襄公[一位古代将领，他拒绝在敌方军队渡河列阵之前发动攻击，结果惨败]，不要那种蠢猪式的仁义道德。”
[268]

 毛泽东很强硬，他变得强硬的理由正是梁启超的达尔文主义理由：这是一个残酷的世界。“我们要学景阳冈上的武松，”毛泽东写道，“或者把老虎打死，或者被老虎吃掉，二者必居其一。”
[269]



这些话没有什么特别或重要性，因为它们是写在战争年代的。但毛泽东的信徒依然相信世界是一个达尔文主义的丛林，里面“盘踞着”装扮成国家或阶级，或者同时装扮成两者的老虎，虽然这还是毛泽东的纸老虎论调。

然而，以反击来塑造道德与以斗争来塑造道德完全不是一回事。毛泽东之前说过，“人若犯我，我必犯人。”他还说过：“人不犯我，我不犯人。”他然后补充说：“我们是站在严格的自卫立场上的。”
[270]

 毛泽东采取的严格立场在理论上是鲜明的，而且，一般而言，梁启超的理论立场亦是如此。

当梁启超激励其国民去“尚武”，去“崇尚战斗精神”或者变得好战的时候，他通常听上去就像是希望他们仅仅为了保家卫国而变得好战似的。因此，梁启超的战斗精神本来不应该被视为与赫胥黎所说的不受约束的“残忍无情的自行其是”同样具有“攻击性”的一种自营类型。但梁启超对进攻和自卫这两种战争道德所作的区分有时是不明确的。例如，他对斯巴达人（ Spartans）深为叹服，称赞其“严酷之军人教育”，尽管这似乎使得他们异常好战从而以战斗为乐：“举国之男女老少，莫不轻死好胜，习以成性。故其从征赴敌，如习体操，如赴宴会。”
[271]



在当代世界，梁启超则赞赏德国人。他写道，“卑斯麦复以铁血之政略，达民族之主义。……今皇续起，以雄武之英姿，力扩其民族帝国之主义。……德意志遂为世界惟一之武国。”
[272]

 而离中国更近一点，梁启超则称赞日本人，因为他们如今在整个民族之内成功复兴了古老的武士道（bushidō）以及武士道精神。“庚子[剿拳民]之役”，梁启超写道，“其军队之勇锐，战斗之强力，且冠绝联军，使白人俯首倾倒。”（这是中国人渴望验证“黄人力量”的一个特别可悲的例子，尽管这种力量源自日本人：黄种人——在打击中国人方面！——比白种人优胜。）他继续写道，“彼日本区区三岛，兴立仅三十年耳，顾乃能一战胜我，取威定霸，屹然雄立于东洋之上也，曰惟尚武故。”
[273]



梁启超在日本一个新兵欢送会上看到了这样一条横幅：“祈战死”
[274]

 ，没有什么比这条横幅更能刺激梁启超去尊崇日本的战斗精神了。他以前曾喜欢那位斯巴达母亲的话：“祝汝负盾而归，否则以盾负汝而归。”
[275]



而此时此刻，这番话更为光彩荣耀。当然，这些话只是使梁启超对中国人出征的“气魄”感到悲哀：“中国历代诗歌皆言从军苦，日本之诗歌无不言从军乐。”他接着引了杜甫的《兵车行》：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！

“以视此标上所谓‘祈战死’者，何相反之甚耶？”
[276]

 唉，正是杜甫应该相形见绌了。

但是，梁启超对杜诗的蔑视恰恰表达了他对尚武精神的尊崇，他这次扬言要比崇尚自卫走得更远。因为这首诗抵制帝国霸业，所以梁启超抵制这首诗。他不愿意引用杜诗的后两句：“边亭流血成海水，武皇开边意未已。”
[277]

 梁启超抵制这首诗，并且颂扬穷兵黩武的德意志皇帝。

因此，梁启超不再单纯颂扬那些“不辞竞争”
[278]

 的民族，因为竞争是强加在他们身上的；他也不再颂扬那些“竭力抗争，奋腕力以自卫”的民族，因为他们知道“稍一恇怯，稍一退让，即失败而无以自存”
[279]

 。当梁启超该死地赞扬“奉耶教之民，皆有坚悍好战之风”
[280]

 的时候，他通过无意的讽刺，不仅清楚地表明自己对逆来顺受的观念的拒斥，因为这种观念只会导致懦弱者得势；而且他还声称，一种进攻性和自卫性的好战可以是一种美德。梁启超认为中国人不应该只是不畏缩战争，他们还应该欢迎战争。因为战争有利于每个人，有利于每个人道德上的达尔文主义健康：“外争而自为征服者，则多战一次，民德可高一级。德人经奥大利之役，而爱国心有加焉，经法兰西之役，而爱国心益有加焉。日本人于朝鲜之役、中国之役亦然。”
[281]

 如果自卫还是美德，那么似乎已经可以得出这种推论：“最有效的防守就是出色的进攻。”

梁启超的文章《论进取冒险》稍稍驱除了那种逆来顺受的观念。中国人被激励去做“进取者（go-getters）”（“go-get”是“进取”一词的洋泾浜式字面翻译）和冒险家（risk-takers）。他们被激励去前进，勇敢面对一切艰难险阻，为自己占据一个强大而安全的位置。因为他们被提醒，只有进取是通往安全的必由之路：“天下无中立之事，不猛进，斯倒退矣。”
[282]

 他们还受到一年前发表在《清议报》上的一首诗所表达的“真理”的提醒，这首诗也许是梁启超本人写的：

压力峥嵘众志颓，合群保种勿徘徊。

野蛮例应文明换，进化原从冒险来。
[283]



一如往常，所有的“证据”都在西方：“欧洲民族所以优强于中国者，原因非一，而其富于进取冒险之精神，殆其尤要者也。”
[284]

 梁启超以前就讲过：“白人之优于他种人者，何也？他种人好静，白种人好动；他种人狃于和平，白种人不辞竞争；他种人保守，白种人进取。以故他种人只能发生文明，白种人则能传播文明。”
[285]



因此，“白种人的美德”不是自卫性的美德，而是进攻性的自行其是的美德。梁启超信奉这些美德，他似乎也信奉赫胥黎深感痛惜的那种真正的自行其是。可是，当梁启超介绍他的另外一种美德“毅力”——梁启超认为这是与上述的“斗争道德”相匹配的一种美德——的时候，梁启超还是极大地依赖于赫胥黎，他从《天演论》里借用了一个论点，而这几乎就是严复的原话：

人治者，常与天行相搏，为不断之竞争者也。天行之为物，往往与人类所期望相背，故其反抗力至大且剧，而人类向上进步之美性，又必非可以现在之地位而自安也。於是乎人之一生，如以数十年行舟于逆水中，无一日而可以息。
[286]



在人类的“斗争”中，赫胥黎是赞成毅力的。他自己就使用“斗争的”语言。他谈到人与宇宙进程的“搏斗”。他谈到“[使]人类征服自然以达到人类更高的目标。”
[287]

 他认为“摆在人类面前的是一场持续的斗争，这场斗争是为了维持和改进一个有组织的社会的人为状态，以便与自然状态相抗衡。人在这种社会里并通过这种社会可以发展出一种有价值的文明。”
[288]

 在一场逆流而上的战斗中，他确实需要毅力。

当然，赫胥黎正在谈论的其实是一场对抗人类天性的战斗。他希望人们以“善良的自我”（better selves）去对抗自私的自我；他希望人们努力克制自己。然而，梁启超宁可暂时回避这个事实。他只是利用赫胥黎来描绘一幅人类对抗客观自然的图景，在这幅图景里，“有毅力者成，反是者败。”
[289]

 或许梁启超当真被赫胥黎的“园丁除草”隐喻所迷惑，从而把它当做赫胥黎正在对抗客观自然；也许梁启超没有受到迷惑。但是，无论哪种情形，梁启超还是利用赫胥黎去颂扬——就像严复那样，这正是梁启超最佩服赫胥黎的地方——他在一场艰难的或逆流而上的战斗中所表现出来的坚毅意志。

梁启超此时并非在谈论战斗发生在什么地方，或者“竞赛正在哪里举行”。他现在在谈论哪种美德能够通向胜利，而他同意赫胥黎的看法：缺乏毅力，没有任何美德能够通向胜利。所以，梁启超给出下面这首蹩脚的诗歌（原文为英文，没有翻译出来，而且，富有人情味地匿名发表），以此作为毅力、进取和冒险的赞歌：
[290]



Never look behind，boys，

When you’re on the way；

Time enough for that，boys，

On some future day.

Though the way be long，boys，

Face it with a will；

Never stop to look behind

When climbing up a hill.

First be sure you’re right，boys，

Then with courage strong

Strap your pack upon your back；

And tramp，tramp along.

When you’re near the top，boys，

Of the rugged way，

Do not think your work is done，

But climb，climb away.

Success is at the top，boys，

Waiting there until

Patient，plodding，plucky boys，

Have mounted up the hill.
[291]



这些无限自信的美德的其余部分实际上全都归结为“pluck”（勇气、意志、精神），或者，如果不考虑诗歌的头韵，那么我们现在可以说，全都归结为“spirit”（志气、意志、精神）。因为梁启超独自发现了连高校教练都耳熟能详的真理：“赢球就是靠意志”——生存斗争亦是如此。

梁启超使用了许多不同的词来指代“spirit”：“精神”是最接近于此英文词的汉语同义词；“气”是深得人心的、传统的、终极的“要素”，它甚至不是孟子可以解释的（“敢问何谓浩然之气？”“难言也。”
[292]

 ）；再者是“魂”（soul），最后是“烟士披里纯”，这是梁启超在汉字上尽可能接近“inspiration”（灵感）的词（他的广东话可能比官话更接近这个发音）。所有的词都各不相同，但它们显然都指代同一种神秘的东西——“spirit”，它在任何语言里都神秘莫测。

“精神”显然是任何生存配方的神奇配料——“精神一到，何事不成？”
[293]

 ——但它是什么呢？人们怎样才能得到它呢？显然，梁启超所希望的“精神”是一种“战斗精神”，因为他在《论尚武》里写到：

吾闻吾国之讲求武事，数十年矣。购舰练兵，置厂制械，整军经武，至勤且久。然卒一熸而尽者，何也？曰：彼所谓武，形式也；吾所谓武，精神也。无精神而徒有形式，是蒙羊质以虎皮，驱而与猛兽相搏击，适足供其攫啖而已。
[294]



显而易见，中国人所需要的正是日本人认为是他们自己的“魂”的那种战斗精神。梁启超说道，“日本人之恒言曰：‘日本魂者何？武士道是也。’日本之所以能立国维新，果以是也。吾因之以求我所谓中国魂者，皇皇然大索之于四百余州，而杳不可得。吁嗟乎伤哉！天下岂有无魂之国哉？吾为此惧。”
[295]



梁启超最后断定，中国还是有希望的，因为他至少在中国乡村的世族复仇的好斗精神里发现了“中国所谓武士道之种子”。但人们需要耗费点精力去使这些中国魂的质料发展成真正的中国魂：“今日所最要者，则制造中国魂是也。中国魂者何？兵魂是也。有有魂之兵，斯为有魂之国。”
[296]

 梁启超说，兵魂只能源于爱国心和自爱心。

所以，如果中国人想要拥有民族魂，并且成为有魂之民族，那么他们就需要好勇斗狠的爱国心——这是外国人（既是轻蔑的敌人，又是恼怒的朋友）反复告诉中国人他们所缺乏的东西。中国人还需要两种他们所缺少的配料（这也是外国人告诉他们的），那就是自尊心和自信心。这些也是梁启超以其激情澎湃的文章所颂扬的“新美德”。虽然梁启超的读者很可能会怀疑他是否因果颠倒，但他还是罗列了大量现状来证明自信心可以导向成功，而自尊心可以使国家占据尊贵的强国位置。他的例子读起来就像是一部全球帝国主义的《名人录》（Who’s who）：英国、俄国、法国、德国、美国和日本——“自尊者，即彼六国致强之原”
[297]

 。而且梁启超还加上了他一贯的悲戚警告，这次是一行凄婉的句子，看似在一个甚至半个世纪以前就已经是阴惨惨的：“悲哉！吾中国人无自尊性质也。……一国不自尊，而国未有能立焉者也。”
[298]



但梁启超没有办法去告诉中国人怎样可以获得或者重新获得自尊和自信。他所能提供的只是这些道德指令（再一次，他听起来像个高校教练）：“要有自信！”“要体现自尊！”这就是他的全部的新的“精神”美德。他无法说出怎样去获得它。他只能说，“把握住它！”或者充其量说，“以意志力去把握住它！”

因为，“精神”最终归结为“意志”，那种“争取胜利的意志”，正如梁启超在《论自尊》的开篇所明确表示的：“西哲有言：‘人各立于自所欲立之地。’吉田松阴曰：‘士生今日，欲为蒲柳，斯蒲柳矣；欲为松柏，斯松柏矣。’”
[299]

 虽然吉田松阴（Yoshida Shōin）满怀自信而且已经受到松柏的荫护，但他也没有声称现代人可以仅仅依靠意志力就将自己转变为自己所挑选的树木（也许，更好的选择是隐居在森林的幽静之处）。他仅仅以中国典故表明，只要想做，任何人都能够展现出精神力量。他所引用的中国典故甚至比梁启超所引用的典故更有说服力，因为这些典故里面确实有一些达尔文主义的启示。当其他树木都枝叶凋零时，人们可以看到松柏依然青翠，它是最有生命力的和最适应的树种，于是它就存活下来。因此，这个典故的寓意——吉田松阴的寓意，正如梁启超所理解的那样——是：只要想做，任何人都可以成为适者（而且，个体对于自己的“群”有一种义不容辞的责任，即个体应该渴望成为适者）。

这种寓意毫无生物学意义，但此事实从来没有使社会达尔文主义者屈服。梁启超能够以一种典型的非达尔文主义的达尔文绝技将美德、意志和自然通通糅杂起来：

今世稍有新智识者，类能言之矣。曰：“优胜劣败”，曰：“适者生存”。此其事似属于自然，谓为命之范围可也。虽然，若何而自勉为优者适者，以求免于劣败淘汰之数，此则纯在力之范围，於命丝毫无与者也。夫沙漠地之动物，其始非必皆黄色也。而黄者存，不黄者灭。……其一存一灭之间，似有命焉。及穷其究竟，则何以彼能黄而我独不黄？……是亦力有未至也。
[300]



事实正是如此！那些幸存者无需是庞然大物，甚至也无需异常强壮。它们是那些具有非凡的竞争精神的生物，是那些全力以赴的生物，是那些流露出无限的生存欲望的生物。在此意义上，梁启超可以得出结论：“欲望之一观念，应为社会进化之源泉。”
[301]



在别的地方，我们已经探讨过梁启超的这种信念：正是意志力推动世界的运转——以及人类的发展。在这里，新鲜之处只在于梁启超公然把意志（其实是欲望）当做一种美德来信奉。他搜肠刮肚地从宗教和哲学上去证明：有别于一般看法，欲望其实并非道德之敌。因为所有伟大的道德家——孔子、墨子、摩西、路德，甚至释迦牟尼——曾经都是充满欲望的人（这使他们更加荣耀显赫）：“孔子不云乎：‘我欲仁，斯仁至矣？’
[302]

 今试问孔子有欲乎？曰：孔子天下之多欲而大欲者也。”
[303]



在那个对于孔子来说显然是美好的时代里（孔子是惟一相配的人，因为梁启超确实承认自己的唯意志论得益于孔子的启发），梁启超甚至弥合了孟子和荀子关于欲望的分歧：

孟子曰：“养心莫善于寡欲。”荀子曰：“凡人所欲多，其可用必多。”斯二者各明一义，有并行而不相悖者焉。物质上之欲，惟患其多；精神上之欲，惟患其少。
[304]



然而，为了加强自己的论证，梁启超竟然离弃这些儒家而在那部通俗却不怎么高雅的小说《红楼梦》的男女主人公身上寻求“精神支持”：“呜呼！安得有以宝玉、黛玉之痴情、痴欲以饷于国民者乎？”
[305]



梁启超本人正试图以痴情、痴欲来唤起其国民的欲望，点燃他们的战斗精神，使他们充满生存斗争的精神和欲望。梁启超因而听起来像个教练（或者像是战场上的将军，其言辞的差异微不足道）。梁启超用来介绍其新道德“公德”的所有长篇累牍只是一段冗长的“鼓舞士气的演讲”（pep talk）。梁启超只是想以无聊乏味的现代套话来使其国民为即将到来的竞争“作好精神准备”。他所讲无非就是这些：“必须战斗！进攻！拼尽全力！一定成功！要想着赢！想赢就赢！”（后来的其他人会喊着下面的话继续行动，“推进！推进！撤退！再次进攻！再次进攻！猛烈些！猛烈些！”）

那么，新道德不是“斗争的”道德吗？梁启超的新道德不是那种普遍而言属于“社会达尔文主义固有的”伦理吗？它不是给赫胥黎所忧虑的那种“残忍无情的自行其是”进行辩护吗？而那不是意味着赫胥黎的警告——尽管有（或者因为有）《天演论》——没有受到重视吗？

就国家的层面而言，这些问题的答案都是肯定的；但就个体的层面而言，答案必然是否定的。因为梁启超对“自营”美德的拥护，是有一个至关重要的限制条件的，这个限制条件使他拒绝回到赫胥黎的立场上去。梁启超赞成“自营”，但这只是为了国家，而不是为了个人。梁启超其实是希望中国能够坚持自身的权利；由于这个原因，而且仅仅由于这个原因，他希望每个中国人都能够坚持自己的权利——但不是为了自己，而是为了中国。当然，他可能会说：“为中国”即是“为自己”，但那是绝无仅有的一类“为自己”的“自营”，梁启超可能会称之为“有益自营”。梁启超的新道德——发展到近乎可怕的程度——赞成“无私自营”。“利己自营”与德行势不两立。

克己（Self-Restraint）

当梁启超颂扬“斗争美德”的时候，他考虑的常常是奋力求存的国家或种族。当他像往常那样样引用“天助自助者”的西方格言时，他谈论的常常是民族（peoples），而非人们（people）。当他赞扬“自力”（selfeffort）美德的时候，他想到的常常是集体的自力。例如，当他祝贺那些因“自力”而使自己变黄的沙漠动物时，他祝贺的是物种，而非单个狮子或骆驼。同样，当他引用吉田松阴“人人皆可为松柏”的说法时，他不是在思考（正如孔子曾经思考过）个体如何在邪恶的世界里长久立足（松柏常青而万木——“群”——早已凋零）；他只是在思考他的群如何屹立不倒而别的群凋敝衰落，“群”能够屹立于万仞高山正是靠“自力”。梁启超本来可以用“坚定的个人主义”的名义来施行“自力”美德，但他没有这样做，当毛泽东的追随者在提出他们类似的口号“自力更生”时，也没有这样做。

同样，当梁启超催促其国民为权利而战的时候，他常常是指中国的权利。他关注公民权利，但国家主权先于公民权利——而公民义务又先于公民权利。梁启超写过一篇专论《论义务思想》来阐明后一观点，他声称“权利”只不过是履行义务的奖赏。如果人们认真考察——他们应该认真考察——权利的“自然史”，那么人们就可以明白，在生存斗争中，权利是那些履行其义务的人们的胜利果实，换言之，也就是那些认识到义务之重要性的人们的胜利果实。“义务为优胜之因，”梁启超写道，“……既放弃其义务，自不能复有其权利，正天演之公例也。”
[306]



这里，梁启超已经退回到赫胥黎的立场上去。赫胥黎曾经愤怒地谴责道：“我们时代的狂热的个人主义企图把宇宙自然同人类社会加以类比。……个人对国家的义务被遗忘了，而他的‘自行其是’的倾向则以权利的名义来提高自己的地位。”
[307]

 赫胥黎关于“个人对国家的义务”的见解可能与梁启超的见解迥然有异，但两者都一致赞同此观点，即个体在其国家内部享有任何过大的“自营权利”都是有害于国家的，或者像赫胥黎可能会说的那样，简直是糟糕透顶。

每当梁启超考虑中国国内的问题（而非外部世界的问题）时，他能够听起来非常像赫胥黎，这就是奥秘所在。比如，梁启超痛惜地说：“今世所谓识时俊杰者……睹达尔文物竞之论，不以之结团体，而以之生内争。”
[308]

 赫胥黎没有说过要“利用”达尔文主义来加强团结——那是克鲁泡特金主义——但他确实反对“滥用”达尔文主义来替竞争辩护。（梁启超承认达尔文主义可能被滥用，他的承认在中国算是相当早了[1902年10月31日]；梁启超对此事实的承认无疑是受到“革命派的滥用”的刺激——这种滥用的产生要归咎于梁启超本人的许多观点——达尔文主义正在孙中山和同盟会的手中饱受摧残。）因此，赫胥黎和梁启超都承认：利己自营是社会的头号公敌。他们还承认，道德可以对抗这个敌人，而梁启超这次把这种道德称为“私德”。

但赫胥黎和梁启超的动机、关注点以及目标都各不相同。梁启超在《论私德》的第三节“私德之必要”里面清楚表明，私德之必要是根源于团结之必要，这种团结有助于在外部竞争中赢取胜利。“我之所恃以克敌者何在？”梁启超问道，“在能团结[我认为，他在这里首次使用了后来的共产主义经典术语‘团结’]一坚固有力之机体而已。……苟欲得之，舍道德奚以哉？”
[309]



赫胥黎可能会同意梁启超的这种说法：“内乱者，最不祥物也。”
[310]

 然而，对于梁启超而言，“不祥”似乎只是意味着“在生存竞争中自取灭亡”，因为“群学公例”，他声称，“必内固者乃能外竞。”
[311]

 赫胥黎肯定也谈到这点。他曾经说过自己的“伦理进程有助于促使一切人类社会更有效地同自然状态或其他社会进行生存斗争”。
[312]

 他还谈到西方的殖民主义者（但没有鼓吹殖民主义），“如果他们把自己的精力浪费在内争上，那么原来的自然状态就很可能会抢占上风。本地的野蛮人将会消灭迁移进来的文明人。”
[313]

 但是，道德或伦理进程所具有的团结的生存价值并非赫胥黎的要点。

这才是赫胥黎的要点：

那种在“伦理上无可挑剔的”实践——我们称之为善或美德——包括一系列行为，这种行为在各方面都是和那种在普遍的生存斗争中通向成功的行径相对立的。它要求以“自我约束”来取代残忍无情的“自行其是”；它要求每个人不仅要尊重而且还要帮助自己的同伴，以此来代替那种推倒或践踏所有竞争对手的行径；它的影响与其说是在于使适者生存，还不如说是在于使尽可能多的人适于生存。它否定生存的斗争学说。……法律和道德规范的最终目的在于遏制宇宙进程，以及提醒每个人对社会共同体所应尽的责 任，而且，由于社会的保护和感化，每个人即使不是得以维持自身的 生存，至少也得以过着某种比野蛮人更加美好的生活。
[314]



或许，有人会挖苦说，赫胥黎之所以不关注国际竞争，那仅仅因为他是19世纪的英国人，他无需担心国际竞争，他不像梁启超那样需要时刻警惕危险的国外敌人。赫胥黎总是关注内部，他既以一个英国人的观点来看英国，又以一个“文明人的”观点来看“文明”，又或者——他的观点肯定涵盖很广——以一个人类的观点来看人类。他总是特别关心芸芸众生——人类——他不是关注更加强大的英国，而是关注没有那么野蛮的人类生活方式，而他的意思不是要在所有“野蛮人”的尸体上面建设不野蛮的生活。他主要关注的是“抑制文明人的野蛮本能”
[315]

 。他希望人们互敬互助，但这样做绝对不是为了使他们的“群”适于战斗，也绝对不是为了“幸福”，因为赫胥黎说过，“实行‘自我约束’和‘断绝欲念’并不是幸福，尽管这可能是比幸福更加美好的事情”
[316]

 。他主要关心的是“更加美好的事情”。他从来没有对它进行命名，但它证实了赫胥黎的“伦理进程”并非功利主义的。对于赫胥黎而言，道德不关乎国家存亡，道德只是与粗野或“文雅”的生活相关联。梁启超却恰好与之相反。可是，赫胥黎认为最重要的美德是“自我克制”，在赫胥黎看来，惟有这种美德有望“抑制文明人的野蛮本能”。而这种美德恰恰是梁启超所向往的道德——以此约束他的国民使他们作好战斗的准备。那就是梁启超喜欢赫胥黎的原因。赫胥黎赞成自我克制，而梁启超也赞成自我克制，正如他还赞成自行其是那样（虽然在程度上稍有不同）。

梁启超使“自我克制”（self-restraint）成为其“私德”中最重要的美德，而他用来指代“自我克制”的汉语词是“克己”。严复曾经用“克己”

来翻译赫胥黎的用语。严复从孔子的这句名言（在四人帮看来，这句话臭名昭著）中借用了“克己”这个词：“克己复礼为仁。”
[317]

 而梁启超承认自己对这句名言的借用。虽然他只是在那篇革命性的文章《论自由》的末尾才加上这句名言，但他还是一字不漏地引用了孔子的话，而且冠以经典的体式“孔子曰”。在那篇文章中，梁启超力劝中国人“勿为古人之奴隶”，他实际上是力劝他们勿为孔子之奴隶。
[318]



梁启超其实只是想强调孔子这句名言的部分真谛。他无视“复礼”的训喻而侧重于“克己”（self-conquest）（或自我控制、自我克制）。很明显，甚至在“克己”方面，梁启超关注的事情与孔子关注的事情也全然不同。孔子曾经谈论过统治者的典范，这位统治者通过抑制自私本性以及敬重他人来展示这种美德，从而使天下之民死心塌地效忠于他。
[319]

 梁启超现在谈论的是单个公民，这些公民能够严格约束其自私本性从而实际上做到“视国事如己事”
[320]

 ，因此使国家变得强大。梁启超谈到“克己”：“所克者己，而克之者又一己，以己克己，谓之自胜，自胜之谓强。”
[321]

 为了说服别人，梁启超不得不中途转换学派而在《道德经》里找出一句改动过的话：“自胜者强”
[322]

 ，但他在这里称赞的强大既不是道家圣人的个人力量，也不是儒家君王的魅力，它是慷慨地自我牺牲的爱国者的强大力量。

一方面，对于孔子、老子和梁启超而言，要克服的自我都是自私的自我，这个自我怀有自私的欲望而且存在致命的弱点，道德家（请老子见谅）过去常常把这个传统的自我称为每个人内心斗争的敌人。但另方面，对于梁启超而言，“自行克服”这样的自我不是为了“个人的胜利”。

没有哪个人的私战是这场战争。

当梁启超惋惜“甚矣情欲之毒人深也”
[323]

 时，他的读者可能会感到迷惑不解，至少那些牢记住他对“宝玉黛玉之痴情痴欲”发出赞叹的读者可能会感到迷惑不解。同样，当梁启超赞扬那些“克制情欲，使吾心不为顽躯浊壳之所困”
[324]

 的人们时，那些牢记住“欲望为社会进化之源泉”的读者也可能会感到迷惑不解。在梁启超引用王阳明的这句话时——“去山中贼易，去心中贼难。”
[325]

 ——读者可能会感到不解。梁启超听上去就像他准备回到并且赞扬佛教的自我克制；似乎战斗完全占据了人们的头脑，人们只能像王维诗中的僧人或诗人那样静坐：“安禅制毒龙”
[326]

 。但那不是梁启超所希望的。

在引用了王阳明之后，梁启超接着说出了自己的真正意思：“吾侪自命志士者，而皆有神奸伏于胸中而不能自克。则一国之神奸，永伏于国中而末由相克，其亦宜矣。”
[327]

 他首先想到的还是国家。个人战胜心内之魔并不是生存的目的，那只不过是与国内之魔展开激战之前的一场预备战，而与国内之魔的战斗本身不过是与国外之魔——“洋鬼子”——展开真正战斗的另一场预备战而已。（或许，这里暗示出，梁启超的思想作为一套方案却不及孙中山的思想或者毛泽东的思想那样符合需要的原因。梁启超从来没有明确指出“伏于国中”的神奸，至少没有明确指出一个可识别的种类。孙中山有满族，毛泽东有资本家和封建地主，在还没有可能战胜外国人的时候，应该打击这些对象以加强内部团结。而梁启超的神奸更像胡适的“五鬼”：“贫穷，疾病，愚昧，贪污，扰乱”
[328]

 ，它们真实而无形。这就证明毛泽东可以更容易地以他的战斗口号来征集支持：“一切魔鬼通通都会被消灭”
[329]

 ，因为他的魔鬼具有人形。）

所以，如果胜利没有促成人们对“群”的献身，那么战胜妖魔鬼怪或者原罪的个人胜利是毫无意义的。因为个体胜利是自私的克己，而梁启超所需要的是无私的克己。克己不是为了自己，而是为了国家，或者用毛泽东的话讲，“为人民”。
[330]

 欲望不仅仅是“个人的祸害”，它还是人民的祸害，除非在每个个体身上，欲望已经被升华为人民的需要。在历史的现阶段，欲望能够作为一股有益的“社会进化之源泉”而涌动之前，它必须经过这样的升华。而“克己”必须促成这种升华。中国人应该渴望中国的生存胜于渴望自己的生存。他们应该严格克制自我从而能够自愿为国捐躯。

自我牺牲

“自我克制”正无情地转变为“自我牺牲”，其无情的程度已经超过了赫胥黎。赫胥黎并不反对自我牺牲，但他也不会以梁启超的方式来拥护它，因为他反对梁启超所认为的那类使自我牺牲成为必要的世界。赫胥黎没有通过宣扬自我克制去鼓励他的人民为民族捐躯。他祈求自我克制可以使人们和睦相处。但有人会挖苦说，赫胥黎生活在英国，而英国似乎很安全，可中国却危机四伏，况且英国还没有克制自己呢。其实很大程度是因为英国没有而且也不打算去克制自己，所以梁启超感到有必要首先重复这句古话：“为国捐躯光荣”（Gloria est pro patriā mori）。因此，梁启超这样做没有什么奇怪或极端的，因为这句古话几乎在世界战争史上的每个黑暗时刻都曾发出回响。除了下面这个事实以外，梁启超信奉“为国捐躯”的古话就根本不值一提：梁启超走得比赫胥黎还远，他在独特新奇的达尔文主义帮助之下，不仅试图使“自我牺牲”成为黑暗时刻的呼喊，而且使之成为一套完整的“人生哲学”（philosophy of life）。

这种独特的帮助来自本杰明·颉德，“一位默默无闻的英国政府官员”
[331]

 ，梁启超在1902年把他吹捧为一位伟大的“革命者”。
[332]

 颉德是自我标榜的“进化论者”，他凭借《社会进化论》（Social Evolution）一书的出版从无名小辈一跃成名，饮誉英美（即使并非没有引起异议），但他不是那类人们可以马上联想起的、会受到梁启超热烈欢迎的进化论者。因为颉德的著作试图以一石多鸟的方式采用“进化科学的原理”来反驳斯宾塞、赫胥黎、穆勒、边沁，以及除了达尔文和韦斯曼（Weismann）教授（此人不过重申了竞争和选择的必要性）以外的几乎所有人
[333]

 ，以此替宗教、民主政治和帝国主义辩护，同时对德国社会主义大加诽谤。颉德所做的这一切最终都是为了预言“未来的发展道路”
[334]

 正通向“这个终点，这里覆盖着地球上适宜永久定居的温带地区的[西方民族的]广阔土地”
[335]

 。随着西方民族认识到“热带地区必须受到温带地区的掌管”
[336]

 ，“未来的发展道路”将通向西方民族对那些不适宜永久定居的地区（除了“社会效率低下的有色民族”定居以外）
[337]

 的绝对控制。

可以肯定，梁启超不会接受这样一种观点，除非他愿意看到白种佬全体迁移到几乎是中国最热的地区去，他显然不愿意。他对此观点置之不理从而最有效最巧妙地抵制它。但这种做法没有什么特别，因为梁启超之前就证明他可以概括出西方哲人的“取胜原理”却不去接受他们关于西方将会取胜的观点。事实的特别之处在于：梁启超对颉德的取胜原理怀有满腔热情，因为这些原理即使以19世纪晚期的标准来看，也是独树一帜的，而这些原理实际上并非梁启超所追求的东西，虽然他似乎认为这就是自己非常想要的东西。梁启超对颉德的满腔热情只能来自于仓促草率的阅读、误读，或者是有选择性的阅读。

无疑，梁启超应该会对颉德的基本前提振奋不已，而且毫无保留地表示赞同：“生命法则从最初起就始终如一。……永不间断、无可逃避的选择和淘汰，永不间断、无可逃避的进步。”
[338]

 或许，虽然不是很情愿，但梁启超也应该会同意下面的主张，甚至同意其最后的观点：“前面提到的种族斗争，即弱者的战败、屈服或逐渐灭绝，虽然悄无声息、没有痛楚，却依然惊心动魄。这一切不是发生在过去或远方的事情，在我们眼前，这是如今发生在世界各地的事情。这在我们无比自豪的欣欣向荣的盎格鲁撒克逊文明范围之内更加显著和典型，对于我们许多人来说，这种文明是与种族发展出来的一切最具价值的理念（自由、宗教和政体）密切相关的。”
[339]

 梁启超应该会无比激动地赞同颉德的结论：“我们现在处于利他主义的发展阶段，这种发展阶段正逐渐出现在欧洲民族之间，这是我们的文明效率的迹象。”
[340]



颉德在这里似乎说出了梁启超的心里话，即，正是道德使一个民族变得适应，正是“利他心”（altruism）抑制了每个人的能够引起分裂的“利己心”（egoism）并且使“群”团结起来。但是，如果梁启超认为自己在颉德那里找到非常类似的精神，那么他必然忽略或误解了颉德对“altruism”一词的特殊用法。

颉德喜欢利他主义（altruism）。它是那些“最具价值的理念”之一，这些“理念”使盎格鲁撒克逊种族与众不同。因此，颉德不喜欢某些斯宾塞的观点，即利他主义扼杀了竞争，从而扼杀了进步。但他也不喜欢赫胥黎的观点，即利他主义应该扼杀竞争，或者至少扼杀大部分竞争，因为颉德相信：没有竞争就没有进步。因此，颉德不得不构想出一种兼顾利他主义和竞争的办法——而他做到了。他把利他主义解释成一种促使人们哪怕以自身的利益为代价也要保护竞争的精神。

利他主义不在于抑制竞争而在于容许竞争。利他主义是一种为了重开竞争而驱逐山大王（the King of the Mountain）的精神，它在重开竞争的同时发出“祝你胜利”的祝愿，而不是宣布“游戏结束”的第一指令。举个例子，下面是美国社会达尔文主义者威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）与他的一个好疑的学生进行的著名交谈。只要想象一下颉德对这次交谈的反应，人们就能够理解颉德的立场：

“教授，难道您不相信政府对工业的任何援助吗？”

“不相信！不努力工作就应该饿死。”

“是这样，但懒人就没有生存的权利吗？”

“不存在任何权利。世界不欠谁。”

“那么，教授，您惟一相信的体制是竞争合同制吧？”

“那是惟一健全的经济体制——其余都是谬论。”

“好吧，假定别的政治经济学教授来抢了您的工作，您会难过吗？”

“其他教授不妨一试。如果他抢走我的工作，那是我自己的失职。我的职责就是要教好书，使别人无法抢走我的饭碗。”
[341]



颉德应该会对萨姆纳大加赞赏，因为萨姆纳欢迎竞争，而且没有试图通过终身教职的权利来反对竞争从而确保自己的职位。颉德很可能还会赞同萨姆纳的这种说法，即人类没有任何自然权利。但颉德可能会认为，由于拒绝宣称对其职位拥有任何权利，萨姆纳实际上赋予其他人去竞争这个职位的权利。由于没有独占其位，萨姆纳赋予那些不显眼的贪婪之徒以“寻找生计的权利”。这样一种赋予的权利是正当有益的，而且是利他主义的，因为它为进步敞开大门。

颉德竭力主张那种因利他而赋予的竞争权利，这使他免于沦为一名“利己主义者”，因为正如他所看待的那样，“利己主义”是而且只能是竞争的障碍。因为，如果人人都只顾着自己，那么平息竞争将符合强者和弱者的利益，强者从此可以高枕无忧，而弱者至少可以生存下来。颉德在试图给予卡尔·马克思以“应有的评价”的章节里指出：利己主义导致封建制度，在此制度下，年长的适者试图确保其子孙（无论适应与否，无论任何年龄）的权势。封建制度——颉德认为，这种制度在我们身边依然随处可见——只会束缚民众的进步才能，数个世纪以来即是如此。然而，幸运的是，西方国家的“利他主义的发展”——尤其是在英国，这种发展因而能够避免诸如法国大革命那样的丑恶暴行——已经促使封建势力逐渐放弃他们的特权。“正是这种发展，”颉德写道，“……以其势力推翻了早前的社会组织，而且以其趋势在种族历史上首次把所有民族带到机会均等的生存竞争之中。……正是这种发展把我们的西方文明提升到当前在世界上所占据的优越地位。”
[342]



但这里有新的威胁。正如民主制度最终欢迎每个人“参与生存竞争”，而卡尔·马克思及其同志则促使民众去制止那种竞争并且以分享来取代竞争，以便使他们的世界尽善尽美。但颉德抱怨说，这样的行为就像从前的封建制度那样，对于进步将是致命打击。因为，如果民众抗拒竞争，那么他们会为了自己现在的安危而背叛未来。
[343]



应对之策还是“利他主义”，这次甚至需要更加强烈的利他主义。为了使其民族继续发展，那些被解放的民众应该抵制诱惑，不要去享受眼前的平庸生活。他们应该继续竞争。

在颉德的观点里，特别有意思的是，他承认这种持久不衰的竞争对于大多数在那时还活着的人毫无“意义”。凡是认识到自己的利益而且精神健全的人都会选择社会主义道路或者折返回封建主义道路，因为这两条道路都比进步之路更有把握通往幸福。人类的思维能力最终会发展到这样的高度，即人类能够认识到进步是于己无益的事情。进步只对那些后来者有益。因为通过展望（这不是以前的其他“生物”能做的事情），人们可以设想“每个地方的进步都很明显，但那些倒毙在前进路上的失败者却不计其数”
[344]

 。由于想象到这种情景，人们只能在理智上推断：“事实就这样摆在眼前。通观迄今为止的整个发展时期，进步的状况必然与大部分个体（包括所有物种）的福祉相抵触。”
[345]



所以，颉德似乎否定了任何此类宗教承诺，即为进步而牺牲自己将会在别的地方获得回报。他继续写道：“如果我们和宇宙的意识关联是以个体生存的短暂时刻来衡量的话，那么有理智的人能够懂得个体的惟一义务，那就是，他有责任去充分利用他自己至今所知道的具有清醒意识的珍贵而短暂岁月。相比之下，其他一切考虑必然显得相形见绌和滑稽可笑。免除所有痛苦，获取一切快乐，这是在此短暂岁月里需要考虑的一件事情。除此以外，有理智的人还必须想方设法去推动宇宙进化的前进，而在此进化中，个体微不足道，仅仅如天平上的尘埃。”
[346]



但是人们已经推动宇宙进化的前进了！他们没有受到精打细算的思考能力的左右。他们没有听命于理性。他们“毫无理由”就放弃了封建特权而认可进步的竞争，而且，他们会毫无理由地坚持这种竞争，而不会投靠社会主义。颉德欣喜若狂地说道，前进会取得进步，因为前进可以继续“保证自行其是的个体的眼前利益日益服从于社会的长远利益；

保证个体日益发展的智力不会造反[我加的着重号]”
[347]

 。可以肯定，“日益发展的智力”是难以克服的劲敌。“人类所有特性中最为利己、反社会和反进化的是一种（在相同条件下）很容易在种族内部日益滋长的特性，那就是理性。”然而，“无比激烈的斗争总是我们进化的主要特色。在此斗争中，对这种分裂性的力量的抑制是以社会利益为先、种族利益为后的次序逐渐实现的”
[348]

 。理性受到利他主义的“影响”，利他主义战胜了理性。

颉德紧接着承认：如果理性可以被利他主义击败，那么利他主义必然是“超理性的”（ultra-rational）。宗教亦是如此，它是制度化的利他主义，但无论对于利他主义还是对于宗教而言，“超理性的”这个词都不是什么侮辱。其道理在于，正因为它们是“超理性的”，所以利他主义和宗教才能够维护进步。颉德强调，世界诸宗教——当然，在这方面，别的宗教无法与盎格鲁撒克逊民族的宗教相媲美
[349]

 ——通过提供“一种超理性的激励，即激励人们为社会有机体的利益而牺牲个人利益”来维护进步。
[350]



宗教保护进步，宗教还保护进步分子。“宗教气质”成为适者的识别标记。“获胜的种族，”颉德写道，“是那些在相同条件下，此气质发展得最为充分的种族。此外，在这些种族中间，取得日益增长的优势的种族就是那些拥有最出色的伦理体制的种族。”
[351]



所以，颉德在梁启超希望他出现的场合出现了——那就是为伦理进行辩护的场合，赫胥黎曾经也为伦理进行辩护。但赫胥黎、颉德和梁启超——三位拥护伦理的进化论者——并非众口一词。首先，颉德是为了解决一种进化矛盾才想起伦理的，这种矛盾至少像赫胥黎的伦理进程与宇宙进程之间的矛盾一样棘手，但这两种矛盾之间的相似性是虚假的。颉德承认理性和宗教都是进化的产物，尽管两者在“无比激烈的斗争”中相互排斥。因此，像赫胥黎那样，颉德似乎也让宇宙进程自作自受。可是，赫胥黎希望伦理去监督宇宙进程，而颉德则希望伦理维持宇宙进程的运行。赫胥黎希望理性和伦理去遏止宇宙进程；颉德则希望伦理去遏止理性对宇宙进程的遏止。显而易见，他们的宇宙进程虽然都称为进化，但却是截然不同的猛兽，结果，他们所说的伦理也是貌合神离。

在赫胥黎看来，进化创造了人类，但进化创造人类是为了使人类自己去取得成功——它还希望人类利用自己的理性，而不是罔顾理性：“凭借自己的智慧，侏儒可以使巨人泰坦（Titan）服从他的意志。……智慧和意志……可以改变生存环境。……还可以做很多事情来改变人类自身的天性。……已经把狼的弟兄转变为羊群的忠诚卫士的人类智慧，应该对抑制文明人的野蛮本能有所作为。”
[352]



在颉德看来，进化在通往更加美好的地方途中创造了人类，或者，进化至少在通往一个更加美好的社会——如果不是一个完美的社会，至少也是一个接近于完美的社会——途中创造了现今的社会。（颉德沮丧地说：“英国圣公会的显贵”之一还会认为“人类世界[Regnum Hominis]永远不可能是上帝之城[Civitas Dei]”。）
[353]

 进化已经将人类带到他所在的地方，而且进化将会推动人类继续前往他想去或不想去的地方。进化不会让人类拖沓不前。

但赫胥黎希望人类拖沓不前、自我坚守，他希望人类在生存竞争激烈的丛林中开辟出花园乐土。对于赫胥黎而言，“无比激烈的斗争”是一场人类的斗争。它是人类为了挣脱那个曾经创造了人类的残忍血腥的进程而进行的斗争。对于颉德而言，这场无比激烈的斗争是一场“超人类”（supra-human）的斗争。它是进化的斗争，或者“进步的”斗争，这场斗争使人类在进化需要的场合，以一种近乎辩证的方式，使他的进化特征之一与另外的进化特征进行斗争。颉德的“进步”非常类似黑格尔的“精神”；它“庄严地”前进，而且拥有自己的意图。

正如我们所见，赫胥黎完全不相信任何此类“进步”。因此，他不相信下面这种观点，即为了此类进步，生存斗争必须不惜任何代价而继续下去（请注意，这种进步使得斗争不再仅仅是一场生存斗争）。因此，赫胥黎的伦理是为了削弱此类竞争而设计出来的自我克制的伦理。但颉德的伦理恰恰与之相反。它们是为了使人类不要逃避此类竞争而设计出来的自我克制的伦理。对于颉德而言，伦理与宗教都是进化为了使进步竞争的火焰持续燃烧——并且旺盛燃烧——而奇迹般地创造出来的东西。颉德写道，“所有最为先进和进步的社会的一个显著特征是：生存竞争在社会共同体内部得到维持的强度，以及与这种强度伴随出现的生存竞争的自由环境、能力展示以及持续的压力和张力。”
[354]

 伦理、宗教和利他主义全部都是维持这种强度的进化机制。

但那肯定不是新道德的伦理规范所应该去做的事情！梁启超非常赞同这个观点，即只有良好的伦理体系才能使中国成为“获胜之种族”，但他不认为一个良好的伦理体系就是一个维持“社会共同体内部……竞争”强度的体系。梁启超的伦理体系应该去制止此类竞争，从而使全体中国人可以齐心战斗。梁启超讨厌任何内部竞争的“能力展示”。相反，他同意赫胥黎的观点：如果种族成员“把自己的精力浪费在内争上”
[355]

 ，那么种族将会蒙受损失。

梁启超的观点是（重复了严复的观点）：民主政体之所以有益是因为它解放了人民的能力，这似乎接近于颉德的看法。梁启超的这种期望也同样接近于颉德的看法：要是能够除掉慈禧太后，那么皇上就有可能接受民主政体，然后以一种类似颉德的利他主义方式解放人民的能力。然而，解放人民的能力只是为了使他们的能力能够被重新利用。一旦“所有民族[被带到]机会均等的生存竞争之中”，比赛就没有取得胜利。梁启超希望其国民以严格的自制来驾驭他们自己，从而服从于国家。他希望他们控制自己从而做到齐心协力。

梁启超忽略了颉德的要点，正如他忽略了赫胥黎的要点那样，因此，他没有发现，事实上，他在伦理上更加接近赫胥黎而不是颉德。但颉德确实使梁启超感到兴奋激动，而且还促使他“超越赫胥黎”，从而形成一种新的人生哲学——不管是好是坏。

颉德为梁启超提供了一种关于自我牺牲和死亡的“完美的”进化论解释。当然，只有当梁启超忽视或者始终忽视颉德所思考的自我牺牲时，这种解释才是完美的。颉德的意思是，为了自由竞争而牺牲个人的安全。梁启超的意思则是，为了民族的安全而牺牲个人的自由。但颉德的确赞成“自我牺牲”。他反复谈到“为了社会有机体的利益而牺牲个体利益”的进化之必要性。
[356]

 如果不考虑上下文，颉德的话确实是很值得引用的。

要指出梁启超是否有意脱离上下文来引用颉德的话是不可能的。或者他的确有意为之——他故意忽略了颉德关于盎格鲁撒克逊民族的预言。又或者他受到翻译的误导（几乎毫无疑问，像往常那样，受到日文翻译的误导）。然而，最有可能的是，他只是被那些他所愿意听到的内容深深打动了，因而对别的内容充耳不闻，而且也没有花时间去证实他自认为听到的内容到底是什么。

梁启超听到的是下面这条进化法则：“此进化的运动，不可不牺牲个人以利社会，不可不牺牲现在以利将来。”
[357]

 这是必要的、合适的和正确的，因为创造未来社会是进化的存在理据。“颉氏以为，”梁启超（没有认识到这样一种“以为”已经重新将一位设计者容纳进达尔文主义里面，尽管没有认可这位设计者）说道，“自然淘汰之目的，在使同族中之最大多数，得最适之生存。而所谓最大多数者，不在现在而在将来。故各分体之利益，及现在全体之利益，皆不可不牺牲之以为将来达此目的之用。”
[358]

 因为，正如颉德所言，梁启超引用到，“进化之义，在造出未来。其过去及现在，不过一过渡之方便法门耳。
[359]

 ……质而论之，则现在者，实未来之牺牲也。若仅曰现在而已，则无有一毫之意味，无有一毫之价值。惟以之供未来之用，然后现在始有意味，有价值。”
[360]



正是这种颉德称之为“未来主义（futurism）”——或者这是梁启超的说法，我没有在颉德的著作里找到这样的词——的哲学宣言，曾经使得而且现在仍然使得梁启超对颉德思想的简洁却具有误导性的不完全介绍影响深远。因为未来主义成了梁启超的信仰，而且成了鲁迅、胡适和毛泽东的信仰——现在甚至是中华人民共和国的“改名换姓（mutatō nomine）”（就像马克思所说）的官方信仰。
[361]

 当然，那并非颉德所做的全部事情。未来主义是颉德和少数人（包括卡尔·马克思）所共有的一种19世纪的西方信仰。但在中国，颉德最先宣传了未来主义。

颉德的灵感不是源自马克思，虽然是颉德把马克思介绍到中国
[362]

 ；颉德的灵感完全来自达尔文（尽管不纯粹）。然而，颉德的未来主义实际上只是不纯粹的达尔文进化-进步主义（这是我们一直在讨论的主义）的最为简单的或者最为愚蠢的逻辑延伸。那就是为什么它对梁启超来说似乎是如此完美正确。但颉德的声明还是很重要的，因为它们使从前含混的（或者未被认识的）东西变得清晰可辨。因此，正是颉德（由于梁启超）最先向中国人清晰地描述了“生存意义”、“死亡意义”和“个体价值”

这些革命性的新观念，中国自己的社会达尔文主义者正向着这些观念“迈进”。

这是梁启超提炼出来的新信条：

夫物之所以有生，其目的必非在自身也。不过为达彼大目的（即未来之全体）之过渡而已。其所以有死，亦即为达此大目的之一要具也。故死也者，进化之大原也。
[363]



……故死也者，进化之母，而人生之一大事也。人人以死而利种族，现在之种族以死而利未来之种族，死之为用不亦伟乎？夫既为未来而始有死，则亦为未来而始有生，断断然矣。
[364]



死亡是进步之进化的必要。进步之进化是有益的（“假定事实”）。因此，死亡是有益的。必要性再次成为美德。但是，美德也突然变成了一种道德义务（这种看法所依据的权威仍然不详）。死亡成了“人人必当尽之一义务”。
[365]

 显然，对于某些人而言，这种义务的履行越快越好。

“种族之所以能发达，”梁启超说道，“有时固赖长寿，有时亦赖短命。使当外界境遇变化甚剧之际，则惟短命者乃可与之顺应。何以故？惟短命则交代之事屡起，于是乎其习惯、其状态、其性质等，变化甚速，得以适于时代而自存。”所以，早死可以是一种爱国行为，假如这样，那么死亡就没什么可怕：“等是死也！等是义务也！其奚择哉？奚怖哉？奚馁哉？”
[366]

 （“死啊，你的毒钩在哪里？”
[367]

 ）

17年后，鲁迅得出了相同的观点，不过，他的观点甚至比梁启超的观点更加具有说服力。鲁迅坚决主张，所有人不仅要无所畏惧地而且要满心喜悦地履行自己最终的进化义务：

我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。

老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。

少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。

明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。

这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。
[368]



鲁迅没有解释人们为什么应该欢天喜地地或者人们怎样才能欢天喜地地为未来一代而自己卧倒在车辙上，欢呼着“踏过我的尸体！”在鲁迅看来，这种假定的美好事业——进步之进化，他像梁启超那样把它视为假定事实——足以成为快乐的理由。而那依然是中国现在的官方观点，在中国，死亡问题看来只用两句话就可以彻底解决：“我们为人民而死，就是死得其所。……为人民利益而死，就比泰山还重。”
[369]

 （毛泽东依仗司马迁的帮助，正如梁启超——在42年前！——在其谈论颉德的文章里所做的那样
[370]

 ，以此来鼓励人们接受这种新发现的人类“义务”。）

但这种后来的官方版本比梁启超的版本更为直率。梁启超似乎比鲁迅和毛泽东都更加担心下面这种情况，即一个人的死亡义务似乎不可能成为快乐的理由。梁启超确实在颉德的下述主张里获得不少满足：这种最终的进化义务与现代民主原则完全一致——严格意义上的理解。

梁启超很赞赏这种精辟独到（即使是恶魔般的）的见解：

那些作用于社会进化的力量，在总体上，肯定正在实现一个进步的共同体内最大多数人的最大利益。然而，在任何时候，那种用来描述“最大多数人”的早期的功利概念，始终只是涉及大多数现在活着的社会成员。那些在社会里发挥作用的进化力量，它们正在实现的最大利益是社会有机体的整体利益。在此意义上，最大多数人是由尚未出生的或者尚未考虑到的各代成员组成的，而现在活着的个体对这些成员的利益完全是漠不关心的[着重号为原文所加]。而且，在种族正在经历的社会进化的过程里，这些后来者的利益总是处于优先位置。
[371]



但梁启超显然觉得这种论点还有稍作修改的必要。他似乎意识到，对于每代人（总是少数群体）而言，仅仅由于未来世代的压倒性多数而不得不牺牲自己，那是毫无乐趣可言的。

梁启超本来不会喜欢颉德的这种说法：“现在活着的个体对尚未出生的各代成员的利益完全是漠不关心的”。他不希望中国人对中国的未来漠不关心。他希望现在活着的中国人为未来的中国人而牺牲他们自己，因为他们“在乎”那些未来的中国人。他同样不会喜欢颉德的另一观点，即这种“在乎”一旦得到发展就会是“超理性的”。毕竟，梁启超正试图将自我牺牲理性化。他似乎希望糅合颉德的自我牺牲的利他主义和边沁的这种观念，即自我牺牲应该是出于自身利益的考虑。梁启超再次希望鱼与熊掌兼得。

所以，梁启超赞赏颉德的死亡学说。他认为“颉氏所以能为进化论革命巨子者，在此[学说]焉耳。”
[372]

 但他还认为颉德的学说“未可为言死之极轨”
[373]

 ，而且承认“死之为物，最能困人”
[374]

 。梁启超在文章的末尾给人留下这样的印象，即死亡的讨论仍然意犹未尽，而颉德的学说令他心神不宁。

不朽

因此，梁启超在1904年12月重提死亡问题并给出自己的解决方案——在此解决方案里，他以佛教来支撑颉德的观点！——这就不足为奇了。梁启超在“宗教”里寻求帮助，这会使颉德感到高兴，但他这样做是为了提出一种关于死亡的进化学说，这种学说使得自我牺牲变成必要的、有益的以及在理性上是令人欣慰的——至少使他感到欣慰。

梁启超提出其解决方案的那篇出色的论文《余之死生观》甚至可以更加出众，因为它比胡适提出的著名的“社会的不朽论”早15年。
[375]

 胡适的这个理论发表在1919年的《不朽——我的宗教》一文中，这篇文章现在比梁启超的文章更加有名。颉德应该会再次感到高兴。确实，梁启超如此完美地阐述了“胡适的学说”，以致人们会禁不住去指责胡适剽窃了梁启超的观点。因为，胡适，这位中国最杰出的第二代社会达尔文主义者，没有承认这位中国最杰出的第一代社会达尔文主义者（严复除外）曾经给他的理论提供过任何帮助。胡适只是声称他的理论是“当我的母亲丧事里想到的。”
[376]

 也许，他在“构想”梁启超的理论时，他没有想起它们是怎样钻进自己的脑子里去的。但是，假如胡适由于某种原因而从来没有读过梁启超的文章，假如其思想的雷同是“纯属巧合”，当然，中国人也常说，“英雄所见略同”，那么人们还是必须承认梁启超首先构想出胡适的理论。梁启超最先在中国宣布佛教达尔文学说的“喜讯”——“社会的不朽”。

我们已经探讨过严复思想中的“达尔文主义儒家学说”和“达尔文主义道家学说”。我们现在在梁启超思想中找到了“达尔文主义佛教学说”的例子。因为梁启超学说的关键词是佛教的“小我”和“大我”，与此同时，这种“不朽的布告”使他以下面这种令人困惑的新见解来理解这些术语，而这种新见解是直接源自严复在《天演论》里的一句按语：“侯官严氏括引晚近生学家言，谓官品一体之中，有其死者焉，有其不死者焉。”
[377]



梁启超完全照搬了严复的草率分类：“而不死者，又非精灵魂魄之谓也。”
[378]



因为他自己已经尽力指出：灵魂观念近来受到严重质疑。梁启超认为，野蛮人的宗教皆信仰灵魂，甚至“号称文明宗教如景教者”也概莫能外，但儒家从来不重视这个词，佛教也坚决抵制它，“近世欧美哲学家，就中如进化论一派”也反对灵魂观。可是，有灵魂还是没有灵魂，那些各不相同的、过去的或现在的、科学的或迷信的学派和宗教，正如严复现在所清楚表明的，“其究竟必有一相同之点曰：人死而有不死者存是已”
[379]

 。

严复所谓的“不死者”，正如梁启超再次忠实地解释说，是遗传。因此，就其掌握的达尔文进化科学而言，严复所出示的激动人心的不朽布告无非是这种传统的常识性观察：一个人可以“继续存活”在其子孙后代里面（只要一个人想方设法去结婚生子）——或者至少一个人的眼睛、耳朵、鼻子和喉咙可以这样。但梁启超在遗传里面发现更大的满足。他把达尔文的遗传和他信奉的“社会有机体”的“科学事实”，以及他新近想起的“大我”“小我”的佛教真谛结合在一起。虽然这样做相当困难，但梁启超还是尽力为之。

梁启超说，细胞至于身体如同自我至于种族。细胞死掉，但身体还存活。自我死掉，但种族还生存。而细胞和自我——这里出现信仰或逻辑的跳跃——还存活在身体和种族里面，即使它们的“小我”已经消亡，因为细胞和种族都生存在其“大我”之中：

我有大我，有小我；彼[人们的“有形的”自我]亦有大彼，有小彼。何谓大我？我之群体是也。何谓小我？我之个体是也。何谓大彼？我个体所含物质的全部是也。何谓小彼？我个体所含物质之各分子是也。小彼不死，无以全小我；大彼不死，无以全大我。
[380]



小我之死（如同大彼之死）没有详加论述，但那显然是因为要点在于：由于“大我乃我之大我”，只要大我存活，那“我”就会继续存活。因此，达尔文佛教学说的重要信息是（最初是以大号字排印）：“吾辈皆死，吾辈皆不死。死者，吾辈之个体也；不死者，吾辈之群体也。”
[381]



这的确意味着好消息，对于那些不情愿去面对其进化和爱国之死亡义务的人们而言尤其如此。下面这段神采飞扬的文字证实了此事实：“我有群体故；我之家不死，故我不死；我之国不死，故我不死；我之群不死，故我不死；我之世界不死，故我不死！”
[382]



但怎么能够做到这样呢？小我怎样继续生存在大我里面呢？死去的细胞怎样继续生存在活着的有机体里呢？大我之中的我的存在部分怎样从大我的部分里创造出“我”呢？简而言之，与能量守恒定律带给燃烧着的木棍的安慰相比，梁启超的喜讯能否带来更大的安慰呢？

梁启超正试图使那些可能认为他已经使赫胥黎的“自我克制”超出限度的人们感到振奋——即从“自我牺牲”跳到几乎毫不夸张的“自我否定”（“我们只是为了未来而活着”）。但是，那种显然使梁启超本人感到振奋不已的大我之欢乐，并非佛教在其大我之中所给予的原初欢乐，虽然那确实是令人愉悦的“自我否定”。那个大我据说就是涅槃（nirvana），个体必须舍身求之。
[383]

 可是，大我就像佛性（Buddha nature）那样存在于每个小我之内。因此，只要一个人能够否定自我而且看透自我，那么他就可以发现自己的自我。只要一个人能够看透自己的小我，那么他就可以成为具有自身之大我的人。灭寂之中有不朽。

这不是梁启超给出的答案，虽然他以对他而言最不可能的基督教“圣三位一体”的教义形式摆弄这个答案！由于在表面上（并非不合理）将“圣灵”（Holy Spirit）比拟成某种类似佛性的东西，梁启超认为，根据圣三位一体的教义，上帝，作为圣灵，以每个人的“第一生命”（first life）的形式存在于每个人之中，而这也被称为“灵魂”。每个人视为自己生命的东西不过是“第二生命”（second life）。因此，终结的只是个人的“第二生命”。个人的“第一生命”——超灵（oversoul）——会自然而然地存活下去。
[384]



梁启超认为，这是一种“虽进化论家极谤景尊者，或未能难也”的理论
[385]

 ，但对于梁启超而言，这还不足以作为一种理论。梁启超的佛教本性喜欢这种理论，但他的爱国本性希望一种更加切合实际的不朽。他似乎认识到这样一种基督教或佛教的幻景——即，一个完整的胖胖蛋（Humpty Dumpty）将自己分裂成无数碎片，最终只是为了把这些碎片再次组合起来，把宝贵的小份不朽赋予构成整片的诸片。

可是，梁启超宣称有一种教义可以实现这种幻景——那就是佛教的羯磨（karma）教义——只要这种教义被坚决地限制在“现实”层面，限制在早期佛教徒试图逃离的尘世之中。梁启超认为，如果懂得羯磨，人们就会理解到自己的不朽不仅仅在于自己与宇宙的同一性（oneness），也不仅仅在于其后代的肉体延续。人们能够通过自己的精神（energy）而不朽，因为人们的精神的确可以通过“业”（deeds）（羯磨的原意）的影响力而（不仅在肉体上，而且在社会上）获得保存。每个“么匿体”（unit）（梁启超在这里采用了——借用自严复的翻译——斯宾塞的术语unit和aggregate来指称“个体”和“群体”），每个小我，在一个力量一经开动就运行不息的世界里（由于某种原因）都拥有“奋发进取”的力量。因此，每业皆是一因，因则有果，果又成因，因又有果，如是循环以致最终。因此，人们肯定通过自己的“业”而继续存活。人们的“灵魂”不能持续推进——因为灵魂并不存在——但人们的“精神”则可以，因为作为小我之活力的精神确实存在。梁启超说过：“佛说之羯磨，进化论之遗传性，吾皆欲名之曰精神。”
[386]



梁启超首先注意到伟人精神的不朽——梁启超摘录了杨度为他（梁启超）的著作《中国之武士道》所写的序，可能因为梁启超非常欣赏杨度挑选的这份伟人名单。但梁启超这样做只是为了使人们注意那些例子中的显赫人物：“孔子死矣，而世界儒教徒之精神，皆其精神也。释迦死矣，而世界佛教徒之精神，皆其精神也。……今世界之言共和者，无一而非华盛顿；言武功者，无一而非拿破仑；言天赋人权者，无一而非卢梭；言人群进化者，无一而非达尔文。盖自世有孔子、释迦、华盛顿、拿破仑、卢梭、达尔文诸杰以来，由古及今，其精神所递禅所传播者，已不知有几万亿兆之孔子、释迦、华盛顿、拿破仑、卢梭、达尔文矣！”
[387]



杨度似乎在说“达尔文永垂不朽”，这是好消息，但并非真正的好消息。梁启超认为，真正的好消息是，阿门，由于羯磨，人人皆永垂不朽：“微特圣贤不死，豪杰不死，即至愚极不肖之人亦不死。”
[388]

 但这里不单有承诺，而且还有难点。因为恶的影响和善的影响都是不朽的。圣徒和罪人是“同为不死，而一则以善业之不死者遗传诸方来，而使大我食其幸福；一则以恶业之不死者遗传诸方来，而使大我受其苦痛”
[389]

 。因此，小我被赋予了这种（完全无法解释的）创造善“因”或恶“因”的自由意志之力量，一旦小我认识到“祖宗虽死，而以其不死之善业、恶业遗传于子孙”
[390]

 ，那么小我就肩负着一项可怕的责任。

原初的佛教羯磨观念出现了问题。小我对于自己的行为总是负有“可怕的责任”，但这只是在他“对自己负责”的意义而言。因为，在过去，人们的因果报应是降临到自身的。人们承受自己行为的后果，无论好坏，无论今生来世。人们可以创造善“因”和恶“因”，但是这些“因”所成的“果”——“果”是人们应得的惩罚——只能是自己承受。“社会”不承受个人行为的后果，尽管表面上看来恰恰相反。如果一个蛮族首领屠戮了一座城市，那么他就种下了即将给他带来苦果的种子。但那些被屠戮的人并不是遭到残杀的无辜者，因为他们正分享着自己生前种下的果。他们，而非杀害他们的人，应该为他们的苦难“负责”。严格来说，世上的穷凶极恶之徒不应该因为社会的苦难而“受谴责”，正如社会不应该因为举世无双的好人的苦难而受谴责。因为所有苦难都是咎由自取的。因此，根据最初的羯磨观念，这里只有“个体的责任”，而没有“社会的责任”。

梁启超能够谈论“社会的责任”，那仅仅是因为他已经通过两种方式把羯磨“社会化了”。其一，梁启超坚决认为——我不知道梁启超是独自构想出这种观点，还是得到某个没有具体言明的佛教流派的支持——社会、家庭、氏族、种族和国家全都拥有共同的羯磨。
[391]

 一代人的因果之业会影响到下一代人的“命”。当然，这是老生常谈，但它在梁启超的第二个观点里则是成问题的佛教观念。梁启超在否定轮回转世教义的同时，还试图通过承诺不朽来鼓舞人们，他认为惟有社会能够承受或享用个人之业所成的果。人们惟有在自己的业中继续生存，而不可能通过自我的转世重生（self reincarnate）而从外部来享用这些果。因此，与原来的观念截然相反，人们只是对社会，对未来社会，而非对自己负有责任。

但这种“责任”意味着什么呢？如果人们不必亲自承担自己行为的后果，那么有谁不能去“不负责任地”行动呢？如果惟一可能的不朽是个人之业影响下的不朽，如果人们坚信无论个人的行为影响是好是坏都会不朽的话，那么人们为什么还要不厌其烦地承担“社会责任”

呢？当然，那是颉德的问题，而且，由于无法回答这个问题，颉德感到有必要宣称：社会责任——由进化选择出来的一种进步特性——是“超理性的”。

但梁启超需要一个理性的答案，通过理性化（rationalization），他找到了这个答案。梁启超认识到，由于没有轮回转世，他需要一种新的责任基础，而他在小我对大我之持续生命的依赖中找到了这种新基础。梁启超基于各种实用目的——而这肯定算一个——将此基础称为人民，而非宇宙。梁启超说道，假定小我存活在每个人的业中（无论其业是好是坏），但只有当大我存活的时候那些业才能存活，而且只有当足够的善业使大我存活的时候，大我才能存活。因为，根据梁启超的定义，善业，即承担社会责任的业才是那些使得大我存活的业；恶业会导致大我的死亡。但是，如果大我死去，那么各人在大我之小我里的行为影响将化为乌有，那么小我将必死无疑。

所以梁启超由承诺转向威胁。社会不朽依赖于社会责任，而社会责任依然是新道德原来所要求的可怕责任，这种责任要求牺牲小我来完成大我及其未来。威胁是显而易见的，虽然梁启超遮遮掩掩：

吾之汲汲言此义也，非欲劝人祈速死以为责任也。盖为懵于死而不死之理。故以为吾之事业之幸福，限于此渺小之七尺，与区区之数十寒暑而已，此外更无有也。坐是之故，而社会的观念与将来的观念，两不发达。夫社会的观念与将来的观念，正人之所以异于禽兽者也！ [通过其信仰的“修订”版本，梁启超回到了孟子的说法：人之为人在于有道德。]
[392]



苟其无之，则与禽兽无择也。同为人类，而此两观念之或深或浅，或广或狭，则野蛮文明之级视此焉，优劣胜败之数视此焉。
[393]



否则，梁启超说，羯磨之不朽必须审慎对待。因为中国在生存斗争中的胜利取决于有益的羯磨。

那不是佛教的主旨，也不是达尔文的主旨。梁启超的达尔文佛教学说不管怎样看都是一种亵渎神圣的混合物。但梁启超没有发现那种亵渎。他只注意到佛教徒和进化论者看待事物的分歧。梁启超承认佛教徒和进化论者在他们关注的主要问题上分歧极大。进化论者为生存而斗争；佛教徒则为不生存而斗争，更准确的说，他们为逃脱痛苦的轮回而斗争。但是，虽然注意到这些“细微的”差异，梁启超还是巧妙地解决了这些矛盾：“其结论之相反亦甚矣。若其说一切众生皆死而有不死者存，则其揆若一，而丝毫无所容其疑难也。”
[394]

 他没有从中发现丝毫疑难之处，这些疑难的地方不仅仅在于留存下来的两类不死者的同一性（oneness）问题，而且在于他是否准确地描述了佛教徒和进化论者所说的被留存下来的不死者究竟是什么。“社会化的因果报应”并非佛教徒原来所想的事情，“因果遗传”也不是达尔文原来（至少在《物种起源》里）所想的事情。

因为“因果遗传”不仅是一种后天特性的遗传，而且是一种可以有目的地获得特性的遗传。结果，这甚至不是《物种起源》里面那些残留的拉马克（Lamarckian）段落可以轻易支持的观点。当梁启超回答自己的这个问题——什么是一切有机体中不死的、可遗传的组成部分？——时，他对达尔文原来的理论作了虚假陈述：“其名曰Character，译言性格，进化论家之说遗传也，谓一切众生，当其生命存立之间，所受境遇，乃至所造行为习性，悉皆遗传于其子孙。”
[395]



达尔文确实在《物种起源》里面认为某些特性既是环境作用，又是习性作用所造成的，而这些特性证明是可遗传的。
[396]

 达尔文的整套进化学说毕竟是构筑在“变异”的可遗传性之上。亚种（sub-species）和“新种”（new species）可以从旧物种的诸多变异品种中选择出来，而且只有当其变异能够被遗传时，这些变异品种才能存活下来接受选择。达尔文认为，“除非有利的变异出现，否则自然选择将无能无力。”
[397]

 然而，当达尔文讲到这些变异——没有这些变异将不会有“变异的遗传”
[398]

 ——的起因时，虽然他确实认为“有些变异，可以归因于生活条件的直接作用。有些变异则可以归因于用进废退”
[399]

 ，但他的说法与梁启超相比还是差得很远，梁启超的观点是：变异更应该归因于行为、习惯和天性的创造。

达尔文承认“变异性是由许多未知的法则所支配的”
[400]

 ，而且“支配遗传的法则，大多还不清楚”
[401]

 。但是每当他谈论“用进废退”所导致的变异时，他还谈到自然界引起的变异
[402]

 ，以及偶然发生的变异
[403]

 （虽然他曾经承认“归因于偶然”是“一种完全不恰当的表述”）。
[404]

 此外，达尔文声称，通过人工选择进行动物育种似乎可以指引进化的方向，但“人类实际上没有制造出变异性”。
[405]

 对于人类有意去影响鸟兽进化的这种尝试，达尔文感叹道：“人类的愿望和努力是多么稍纵即逝啊！”
[406]

 而且，考虑到人类自身的进化，达尔文在《人类的由来与性选择》中断然说道，人类“不是通过自己的努力而诞生的[原文如此]”
[407]

 。

即使在达尔文看来，突变并不像后来的生物学家所认为的那样，是相当“随意的”，但突变似乎也不像能够被有意识地制造出来的东西。

“使用”和“废用”看来提供了这种可能性，即意志力可以作用于遗传的变异，但达尔文从来没有在《物种起源》里面强调这种意志力。他没有承诺人们可以把一种变异特性“遗赠”给后代。

但在梁启超看来，那种改变人们对后代的遗传特性的可能性——通过意愿和努力——是“遗传”的独特承诺。那是进步性变异的遗传关键。梁启超抓住了这个至关重要的问题，即究竟是什么造成了那种使自然选择成为可能的遗传的变异性呢？但他的答案既不是任何类似随意的突变的东西，也不是任何类似达尔文的含混概念——无意的使用和废用——的东西。梁启超承认环境是一个因素，但激动人心的因素是羯磨：

遗传既可识矣，但其传焉而必递变者何也？我祖父我父之业力，我既受之，而我自受胎而出胎而童弱而壮强而耄老，数十 年间其所受现世社会之种种熏习者，我祖父未尝受也。我兼秉二者，于是乎我复有我之一特性。我数十年间，日日自举其特性而发挥之，以造出或善或恶或有意识或无意识之种种事业，还复以熏习现社会。及吾之死也，则举吾所受诸吾祖父者（一）；吾所受诸现社会者（二）；及吾所自具之特性（三）。和合之以传诸我子，我子之所以传诸其子，我孙之所以传诸其孙者，亦复如是。乃至前世现世来世之人，所以传诸其子孙者，亦复如是，此所以虽不灭而有变也。
[408]



羯磨创造变化。羯磨的创造力甚至在部分决定性的环境中也发挥作用，因为环境本身部分地受到人们祖先的创造性羯磨的决定。人们从两个方面接受其祖先的羯磨所成的果——直接通过他们的遗传，以及间接通过他们的业所造成的社会。人们正是把祖先的双重馈赠以及源于自身的羯磨的新的双重馈赠遗留给自己的后代。而这种馈赠使后代更适于生存或更不适于生存。

梁启超勉强算是一位原始柏格森主义者（proto-Bergsonian）。其独创的达尔文佛教学说使他至少比《创造进化论》（Evolution Créatrice）的作者柏格森早出4年就提出一种“创造进化论”——这比李大钊和陈独秀发现柏格森的著作早出10年，比他自己赞赏的柏格森的著作早出14年。
[409]



但《创造进化论》并不是查尔斯·达尔文的第一部著作的标题。人们只有在《物种起源》里残留的拉马克段落中引申出——这种引申比《物种起源》里的拉马克长颈鹿为寻找食物而伸长它们的脖子更离谱——梁启超的创造性羯磨。因为，即便当达尔文承认那种作用于用进废退之遗传的可能性影响时，他谈论的只是可遗传的身体“特性”（character）。梁启超现在在谈论“特性”，但他谈论的实际上是中国的道德特性，这正是他希望通过可遗传的羯磨来改变的道德特性。

问题部分在于误译，或者至少在于误导性的翻译。梁启超用“性格”来翻译达尔文的术语“character”，当“性格”这个词用在人的身上时（它总是如此），它指的是一个人的“personality”（人格、性格、个性）而非一个人的身体特性。因此，谈论可遗传的“性格”可能使得梁启超更加容易跳过“生物层”（biosphere）的事实而得出“心智层”（noosphere）的结论，（假如我们可以时代倒错地借用德日进[Pierre Teilhard de Chardin]的层概念）。然而，无论怎样，梁启超很早以前就展现了一种特有的社会达尔文主义的能力来这样做，甚至无需误译。

在梁启超谈论遗传时，无论是因为他自己的误解或者其他人的误译，或者兼而有之，他如此之快就跳出生物层，以致他实际上不得不中途停下来，转而提醒读者说：“夫所谓遗传者，固非徒在无形之性格，即有形之肢体，其种种畸异之点，亦皆汇传焉。”尽管承认这个事实，梁启超还是漠视作为遗传体系中更为天然质朴的组成部分的身体遗传，转而谈论作为心理遗传的“性格”：“至今日而所谓国民心理、社会心理之一科学，日以发明。国民心理者何？社会心理者何？即前此全国全社会既死之人，以不死者贻诸子孙也。”
[410]



梁启超在谈论“国民性”和“中国人的特性”，这类特性最初由明恩溥（Arthur H.Smith）在1890年发表的同名著作中进行了精确的勾画（至少里面的一章“中国人无公共心”已经译成中文，发表在1903年3月的《新民丛报》上）。
[411]

 而羯磨的遗传提供了改变那些特性的惟一希望，因为，如果业的影响可以成为遗传的话，那么人们不仅可以实现当前国民性的转变，而且可以为将来保存那种转变。一代代人可以——只要他们愿意——对此特性加以改进。

为了能够相信此种承诺是达尔文进化学说的全部内容，梁启超只能在头脑中不作区分就把“生物遗传”和“文化遗传”混为一谈。他不得不假定“社会化”（socialization）、知识、教育和有性繁殖都是随着变异而出现的同一繁殖过程的组成部分。梁启超实际上不得不假定，有一个词——“遗传”——可以解释下面这种现象：“乡巴佬”（redneck）能够把自己的狭隘和忧郁遗传下去。

但谁会否认狭隘通常是“可遗传的”呢？所有人都期望父辈的偏见不必传给他们的孩子。确实，“开明的”子孙期望而且相信，只要有意拒绝父辈的偏见，他们就能够转变他们自己的后代的“遗传特性”。那一切正是梁启超所希望的，因为他想去改变心态和举止胜于想去改变皮肤和骨骼。
[412]

 在生物科学的领域，梁启超的羯磨遗传学说也许看似愚蠢无聊，但在常识领域内，甚至是行为科学的含混领域内，梁启超的学说看来并不愚蠢无聊。

梁启超最大的“失误”在于宣称其理论得到达尔文的支持。但极具讽刺的是，如果在《物种起源》（这是梁启超惟一认识的达尔文）里面没有这种支持——除了虚无缥缈的暗示之外，那么在《人类的由来与性选择》中就有这种支持，而在《人类和动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）中甚至可以找到更多的此类支持。

在《人类的由来与性选择》中，达尔文重申了自己的观点：“在许多世代中被遵从的习性很可能有遗传的倾向。”
[413]

 但他这次所想的习性与身体器官的用进废退毫不相干。他的观点是“善良的倾向经过长期实践之后不是不可能遗传的”
[414]

 。确实，他甚至承诺道：“展望未来世代……我们可以预料善良的习性将会得到强化，它也许会因为遗传而固定下来。既然这样，我们的高级冲动和低级冲动之间所进行的斗争将不那么剧烈，而且美德将会取得胜利。”
[415]



此外，达尔文在《人类和动物的情感表达》中坚持认为“意志的神秘力量”可能与遗传特性的获得存在某种关系。
[416]

 他说道，“起初是有意为之的行为，很快就变得习以为常而最终成为遗传的行为，于是，这种行为可能在违背意志的情况下也会被照做不误。”
[417]

 行为—羯磨，能够导向“本能”。

当达尔文写下上面的句子时，他不是在谈论“善本能”。他谈论的只是某种表现性的动作，这种动作起初是有意为之的，后来则成为“本能的”动作：

人们时常想要使某些动作引人注目或者具有说明性，他们会伸展双臂，叉开五指，高举到头上，以此表示自己的惊愕；他们会把肩膀耸起到耳朵的地方[原文如此]，以此表示自己对某件事情无能为力或不愿为之；此类动作的倾向会由于他们有意地反复去做而得到巩固或加强，其效果则可能被遗传下去。
[418]



但是，如果人们把这段话与《人类的由来与性选择》的另外一段话——“同情心虽然是作为一种本能而获得的，但它还可以通过训练或习惯而得到大大的增强”
[419]

 ——加以考虑，那么达尔文似乎在说，人们能够通过有意的行为来改善子孙后代的道德本性。

当然，那正是梁启超想要做的事情，他希望在他这一代人中间“逐渐灌输”他的新道德，从而使新道德能够在后来数代人之中“生根发芽”。他希望他的同时代人自愿加强他们的“克己”倾向，从而使他们的后代会“自然而然地”克己。他希望他的国民反复“操练”民族主义，从而使他们的孩子拥有像“恻隐之心”那样发自本能的“爱国心”。孟子曾经认为，所有人自诞生之初（ab origine）即有恻隐之心。只要以创造性的羯磨来改变中国人的遗传，那么“人皆尧舜”这一孟子的古老梦想能够立即实现。

梁启超的这个观点糅合了传统的孟子乐观主义、非正统的佛教行动主义以及一种表面上的达尔文进步主义（progressionism），它是一种说服了许多人的观点。毛泽东（至少在其盛年）肯定认同梁启超关于可改良的遗传这一信念。毛泽东晚年似乎担心“资产阶级思想”几乎是一种根深蒂固的原罪，但他曾经相信，而且肯定希望去相信“无产阶级觉悟”能够被灌输和遗传。毛泽东的这句孟子式的诗句暗示了此种信念：“六亿神州尽舜尧”。
[420]

 他的意思是说人民能够进行统治，而且他们也能够变得良善——因为他们有无产阶级属性。

当然，达尔文可能会把梁启超和毛泽东这两个按其标准很不具有科学准则的信徒逐出师门，但达尔文无法完全与他们以及其他的社会达尔文主义者脱离干系，因为达尔文越写就越像一位社会达尔文主义者。毫无疑问，达尔文最终公开涉足行为科学领域，此事实至少是向着羯磨遗传学说迈进一小步。

几乎可以肯定，梁启超没有读过《人类的由来与性选择》以及《人类和动物的情感表达》。如果他实际上读过一些达尔文的著作的话，那可能只是《物种起源》的前五章。这前五章由马君武在1904年春天翻译出版，时间比梁启超发表《余之死生观》约早6个月。（马君武在1903年发表了第三章“生存竞争”和第四章“自然淘汰”。他的全译本——也是中国首个全译本——直到1919年才最终完成。）
[421]

 当然，梁启超可能通过日文读到更多达尔文的著作，但他没有引用过《人类的由来与性选择》以及《人类和动物的情感表达》的任何文句。他似乎是独自地贸然得出这些毫无理据的达尔文主义结论。

然而，不难理解梁启超怎样和为什么贸然得出这些结论，因为在达尔文主义佛教学说里面有着某种无可否认的巧妙之处。羯磨与遗传的相互混淆是能够带来欣慰（那些现在断定道德之路通往自我牺牲的人们感到了欣慰）和希望（那些热切渴望中国能够得到拯救的人们看到了希望）的完美混淆。那些相信生存斗争、自然选择以及相信大多数“中国人的特性”现在已经过时的中国人，不得不相信在进化中存在着一种创造性的因素，因为，如果没有这种因素，中国人将会灭亡。正如我们所见，那就是为什么严复和梁启超从一开始就“出自本能地”假定那些能够生存的人就是使自己变得适应的人。他们必须相信自己可以有所作为，而且他们希望去相信自己的努力成果可以延续下去。羯磨和达尔文的遗传“完美地”解释了怎样去实现上述两种愿望。那就是为什么梁启超会惊叹：无论它们多么不同，佛教和达尔文学说至少可以在这一点上“若合符契也”。
[422]



然而，梁启超的《余之死生观》的最巧妙之处在于其末尾的转折，梁启超把羯磨、遗传和一种中国人的优良特性通通塞进一锅巧妙而新鲜的优点大杂烩里去。梁启超认为羯磨不仅仅影响到个人的未来命运，而且影响到整个社会的未来命运，与此同时，他还认为，在家庭层面上，中国人一直以来就相信上述看法。梁启超说，中国人总是相信，家庭成员的善业或恶业会在未来某个时候给家庭带来福佑或者灾乱，虽然那是几代人之后的事情。而他们存有这样的想法是对的。“我族数千年来相传之家族报应说，非直不能以今世之科学破之，”梁启超得意地说道，“乃正得今世之科学而其壁垒愈坚也。”
[423]

 由于这种信仰，中国人很久以前就习惯了为家庭利益而牺牲个人利益。一旦顾虑到家庭，中国人就知道怎样去“克己”。而中国的希望就在这里：“虽有愚不肖之夫，要能知节制其现在快乐之一部分以求衰老时之快乐，牺牲其本身利益之一部分以求家族若后代之利益，此种习性我国人之视他国，尤深厚焉。此即我国将来可以竞争于世界之原质也。”
[424]



中国人有一种“世代相传的”优点！只要他们能够通过有意识的羯磨来使之适应现代世界，从而使中国人心甘情愿为了国家而牺牲自己，正如他们以前总是心甘情愿为了家庭而牺牲自己，那么中国就“可以竞争”了。那就是羯磨之遗传的最终承诺。梁启超在开始的时候向每个个体承诺不朽。到了最后，他承诺了某种甚至连自己也更感欢喜的（无法言传的）东西：人民之不朽。

这就是新道德的承诺。如果这种新道德还没有像梁启超所希望的那样已经内在化和可遗传的话，那么它在我们身边——在中华人民共和国里——随处可见。当然，梁启超已经不再作为这种新道德的创制人之一而受到欢迎了。但是，假如梁启超能够以某种方式看见新中国的“新道德”的话，那么他会从中辩认出许多他的美德和他的道德哲学，以及至少是他的羯磨之不朽的学说的去佛教化版本。

他可以在雷锋的“传记”里找到这一切。雷锋肯定是个半神话式的模范英雄，他是梁启超所希望的可以不久就“进化出来”的新型中国人的完美化身。雷锋，这位年轻有为的人民解放军战士，恰好又是举目无亲的孤儿，他因而能够“为人民服务”，就像为自己的家庭尽心尽责。（“什么，你没有家？”——“不，我有家。党和毛主席就是我的新生爹娘，人民公社就是我的家。”）
[425]

 雷锋所继承的孝顺意识已经被改造成“阶级情谊”。
[426]

 他希望像“一个永不生锈的革命的螺丝钉”那样无私地为人民服务，
[427]

 更准确地说，那就像社会有机体里的一个细胞。为了这样做，他时刻准备去表现自己和克制自己。他似乎本能地认识到，梁启超所主张的两种主要美德——自营和克己——没有表现出什么双重标准。人民的利益是使得这两种美德成为有益的惟一标准。男男女女都应该“力争上游”和“自力更生”，他们应该表现自己——但只是“为人民”而这样做。因此，他们还必须“克己”，必须克制一切会使得他们脱离那种义务的自私冲动。

雷锋心甘情愿去严厉地“克己”。“人的生命是有限的，”他写道，“可是为人民服务是无限的。我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”
[428]

 人民可以继续生存，小我也可以继续生存，只要小我通过服务人民去使人民继续生存。雷锋没有谈论过小我和羯磨，但他确实谈论过“好事”。他把“好事”叫做“为社会主义添砖加瓦”，而它们像羯磨一样绵延不断，它们带来的好处远及未来，个人的生命只有通过它们才具有意义。雷锋献身于为社会主义添砖加瓦，但是，我们被告知，“虽然雷锋的生命已经结束了，但他的精神此后继续闪耀不灭”
[429]

 。梁启超很可能会惋惜地说：“阿门。”

在把雷锋塑造成拥有无私美德的模范英雄的这件事情上，已故的国防部长林彪可能与此有莫大关系，但此事实无法消除下面这个出人意料的结果，即林彪因为在卧室里悬挂孔子的格言“克己复礼”的条幅而在批林批孔运动中遭到批斗。如果林彪确实悬挂了这些条幅，那他这样做无疑是为了“克己”，而不是为了“复礼”，但他的批判者认定他是为了“复礼”，而非“克己”，他们声称林彪的“复礼”就是“复辟”，当然，是复辟资本主义。因此，不幸的“克己”因为莫须有的罪名而蒙受耻辱，这是极不公正的。“克己”——自我克服、自我克制和自我否定——已经是，现在仍然是，而且肯定总是人民新道德中最重要的美德之一。或许，直至人类——按照毛泽东的说法，人类现在“还处于幼年期”
[430]

 ——完全成熟，而所有人都可以像孔夫子70岁时那样“从心所欲而不逾矩”
[431]

 为止。

“克己”美德其实最初源自孔子。奇怪的是，严复和梁启超会把它当做赫胥黎所宣称的进化伦理而重新找出来；而那些在社会实践中极力主张“克己”美德的人却把“克己”美德打倒，正如把孩子连同洗澡水一同倒掉，这是何其荒唐啊！

道德指令与帝国主义者

梁启超的新道德里面有一种人民共和国无论在理论上还是实践上都没有抛弃的义务——“反帝国主义”。反帝国主义是新道德的存在理据。新道德要保护中国免受帝国主义的侵犯，可是这种新道德的达尔文的、功利主义的理据引起了一个棘手的问题。这个问题看来使得人们不可能对帝国主义发动一场道德谴责。这种反对帝国主义的新道德无法把帝国主义称为不道德。

回到1839年，那时中国人才刚刚开始他们对西方帝国主义进行认识的漫长过程，那时林则徐还能在年轻的维多利亚女王（ Queen Victoria）执政的第三年就质问她“良心安在？”
[432]

 然而，在1901年，其时维多利亚女王已经逝世，而且据我所知，其时梁启超首次使用帝国主义一词（一个来自日文的中文新词），梁启超很早以前就已经决定不去哀求帝国主义者的良心，这不是因为他相信帝国主义者没有良心，而是因为他觉得帝国主义者无需对其帝国主义感到良心不安，帝国主义是“完全合乎自然的”。

遗憾的是，梁启超首先使用帝国主义这个词来宣告“美国由共和主义而变为帝国主义”，美国正在谋取古巴、夏威夷和菲律宾。梁启超把这些重大事变视为中国的威胁，但他拒绝去谴责美国，因为他坚持认为美国“近岁以来，为生存竞争力之所迫，不能不伸其远蹠于西半球之外”。因为，尽管其表面上的隔绝状态，但美国还是无可避免地卷入到现代欧洲的国际竞争当中，其激烈程度远胜于昔日那些个别的帝国主义者（例如秦始皇和拿破仑）所进行的竞争：“其原动力乃起于国民之争自存。以天演家物竞天择、优胜劣败之公例推之，盖有欲已而不能已者焉。”
[433]

 如果连流氓恶棍都不能逃避竞争，那么他们怎能算是流氓恶棍呢？

在《新民丛报》的第一号上面，梁启超已经传播了这种接近于列宁主义的学说：“民族主义”自然而然地进化为“民族帝国主义”。
[434]

 那是达尔文生存法则的后果。但是，相当奇怪，它甚至还是达尔文学说的更加直接的后果。梁启超认为，马尔萨斯（Malthus）和达尔文的学说应该对“孕育民族帝国主义”负有不可推卸的负责。
[435]

 达尔文已经证明“天下惟有强权，更无平权。权也者，由人自求之自得之，非天赋也”。一旦达尔文把这个事实阐明，那么所有人都想努力变得强大和适应生存，他们只有这样才能在竞争和自然淘汰的世界里赢得立足之地，“此近世帝国主义发生之原因也”
[436]

 。因此，梁启超说道，其时结集在中国的帝国主义国家是“此新主义之潮流迫之，不得不然也”
[437]

 。

观念已经巧妙地取代本性成为帝国主义侵略的原因，但梁启超没有对此引起注意。他也没有质疑这种观念。正如我们前面谈论过的，梁启超接受了这种可能是达尔文带给中国的最恶劣的启示：

苟能自强自优，则虽翦灭劣者弱者而不能谓为无道。何也？天演之公例则然也。我虽不翦灭之，而彼劣者终亦不能自存也。以故力征侵略之事，前者视为蛮暴之举动，今则以为文明之常规。
[438]



梁启超充分认识到，许多西方人恰恰是利用这种观点来为他们对中国的“最肮脏的”图谋进行辩护，但梁启超还是接受了这种观点。“如以为罪乎？”梁启超问道，“则宇宙间有生之物，孰不争自存者？充己力之所能及以争自存，可谓罪乎？夫孰使汝自安于劣，自甘于败？”
[439]

 梁启超认为，罪大恶极之徒并非那些夺取他人自由的人，而是那些放弃其自由的人。
[440]

 如果谁放任帝国主义者的闯入，那么他就是罪有应得。

所以，梁启超回到他最早前的一个观点，那是借自孟子的观点：“国必自伐，然后人伐之”
[441]

 。他还回到孔子的教诲：“君子求诸己，小人求诸人。”
[442]

 梁启超要求中国人去求诸己，而不是去求诸帝国主义者。

帝国主义者不仅不能称之为“恶”；还有些人在梁启超的杂志里建议，帝国主义者也许应该称为“善”，虽然竞争“需求”的非道德性（amorality）应该会使“善”和“恶”失效。梁启超在首次使用帝国主义这个词的一周后，他刊登了一位日本人所写的题为《帝国主义》的连载论文，该论文的第一部分对帝国主义大唱赞歌，这甚至连所有最出色的（或最凶狠的）白人帝国主义者都自愧不如：

至若未开化之民族，被吞并同化于文明国，其状虽属可怜可悯，然彼等既属劣败之人种，无优胜者之助力，亦终归灭亡。且文明国，以无报答，无酬谢，而训练彼等、教诲彼等，则驱役彼等、利用彼等之外，并无他策。日本国民之于虾夷人种（Ainu），台湾土族是也。倘以此为强者之专横，又无道德心，是诚不解真正道德者之言也。
[443]



日本人正在拼命学习，他们在1900年围剿北京义和团时就已经加入到“西方列强”的行列。但梁启超完全没有因为日本“倭寇”擅自分担了“白种人的责任”而对之大加谴责，他自己实际上重复了日本人的论调：“夫以文明国而统治野蛮国之土地，此天演上应享之权利也；以文明国而开通野蛮国之人民，又伦理上应尽之责任也。中国以文明鼻祖闻于天下，而数千年来，怀抱此思想者，仅有一二人，是中国之辱也。”
[444]



梁启超没有完全认可“白种人的责任”，但他认可“帝国主义者的责任”，而那种认可使得他以及其他许多人去梦想中国人的帝国主义。假若帝国主义是适者之道，那么，为了成为适者，中国也必须成为帝国主义国家。而中国能够成为帝国主义国家。“故今日欲救中国，”梁启超声言，“无他术焉，亦先建设一民族主义之国家而已”，因为，那样中国不仅能够进化成帝国主义国家，而且能够进化成最大的帝国主义国家：“以地球上最大之民族，而能建设适于天演之国家，则天下第一帝国之徽号，谁能纂之？”
[445]



事实上，甚至在他找到一个词来指称帝国主义之前，梁启超就已经做着相同的美梦：“他日，于二十世纪，我中国人必为世界上最有势力之人种。
[446]

 ……他日，能有实力以开通全世界者，谁乎？即我中国人种是也。白人骄而不劳苦，黑人、棕人惰而无智慧。然则，此事舍我黄人不能任也。北米[美]与澳洲，今日为白种人殖民地之区域。南米[美]与非洲，他日必为黄种人殖民地之区域无疑也。”
[447]



《新民丛报》的一名撰稿者甚至看到黄种人统治澳大利亚的希望：“强者与弱者遇，以势力为道理。我黄人苟无势力，则宁独澳洲可白，亚洲亦将可白，宁复有道理之可恃。我黄人苟有势力，则白澳洲又何尝不可为黄澳洲也？”
[448]

 另一名撰稿者做着更加疯狂的美梦：“夫使我人种而果能于殖民之处，发达文化而建新国，则直于中国外，可得无数之新中国，而全地球将为我人种之所占尽，此固非虚言也。……夫进则全地球尽为我中国人所有，而退则全地球至无我中国人，两者间之……不得不择而处其一也。”
[449]

 所以，惟一现实的选择是鼓足干劲迈向帝国主义。

梁启超将此类征服世界的梦想付印成文，但他自己的梦想也没有超出它们的范围：

中国之地不贫而国贫，中国之民不弱而兵弱。是世界一怪现象也。然则其贫之弱之者，必有一魔鬼实作梗作弄于其间。吾国民但当求得魔鬼所在而祛除之，则二十世纪之舞台，将为吾国民所专有。未可知也。
[450]



这些都是由于最近的绝望而激发起来的光荣梦想。如果这些梦想并非纯粹的“虚言”，那么它们就是“等着瞧”一类的壮胆之词，它们肯定只是暂时消除恐惧（甚至消除说这些话的人们的恐惧）。尽管如此，梁启超及其同道还是喊出下面的话来公然蔑视帝国主义者：“我们将会比你们更加帝国主义！”愤怒和自尊心的受损与达尔文学说的结合使他们拒绝像懦弱的人那样喊道：“你们是恶棍！”（鲁迅会告诉他们，那是阿Q的喊叫）。所以，他们反而对帝国主义者说：“做你们该做的事情，而我们将会超过你们。”

目前所讲的都是些关于“大同”的话题。没有人提议说“和平共处”可以平息生存竞争，同样，也没有人断言“中国不会成为超级大国”。相反，梁启超的弟弟，梁启勋，提醒他们的读者说“天演淘汰之力，无情甚矣”
[451]

 ，而且，天演还把超级大国视为超级适者（superfit）。“人种者，”另一位同道写道，“天然不能平之界限也。……则弱肉强食，固为势所必至；优胜劣败，亦复理所宜然。虽有平等博爱之公言，固未易实行于竞争剧烈之天演界中。”
[452]

 那就是为什么梁启超可以在全面分析世界上自相残杀的历史记载之后喊道：“安睹所谓文明者耶？安睹所谓公法者耶？

安睹所谓爱人如己、视敌如友者耶？”
[453]



但是，如果人们没有从中发现道德，那么这里也没有可以诉诸的道德。最奇怪的是，这里甚至没有对“克己”美德的诉求。人们应该克制自己，但民族没有必要这样做。的确，这些民族被告知，如果他们克制自己，那将是自取灭亡。事情已经彻底清楚，“克己”其实属于“私德”。如果就个体而言，在自营和克己之间没有双重标准，那么在个人道德和民族道德之间就肯定有一种双重标准。民族没有必要养成自我克制的美德。道德必须管治内部，因为非道德管治外界。赫胥黎的真正教训没有被听从。那就是梁启超没有这样反驳赫胥黎的原因，“那就叫你的国民去克制他们自己吧！”

相反，梁启超得出这样的结论：

彼欧洲诸国与欧洲诸国相遇也，恒以道理为权力；其与欧洲以外诸国相遇也，恒以权力为道理。此乃天演所必至，物竞所固然。夫何怪焉？夫何怼焉？
[454]



夫何义愤焉？正是这种学说引起了义愤，而也是这种学说的缺陷引起了义愤。因为爱国的中国人正因道德义愤而热血沸腾。有人在1903年引用《左传》的话写到（严复在1895年也充满愤慨地引用过相同的话），鸦片战争之后，“中国人怨入骨髓，欲食其[洋人]肉而寝其皮”。而那种愤慨和怨恨现在仍然深入骨髓。这位作者只是悲痛中国人还没有能力把“今日彼之施于我者，正如我之施彼，而黄祸一语，复落欧人之胆矣”
[455]

 。也许，人们不得不在义愤里而不是在某种孟子式的怜悯中寻找证据来证明“内在的道德感”，这是很可悲的，但义愤的宣泄足以证明大多数中国的爱国志士相信帝国主义是不道德的。

人们可以在梁启超的杂志里面发现大量诸如此类译自日文报刊的文章：比如《文明国人之野蛮行为》，这篇报道讲述俄国人在满洲里犯下的所谓罪行。
[456]

 另一篇题为《人道乎亦人道之贼乎？》的文章诘问真正的文明之敌是义和拳民还是八国联军。作者把外国人称做一群残暴的野蛮人，最后还咆哮道：“以野蛮不可名状之列强，而以文明自居、人道为言，其谁欺耶？”
[457]



长久以来，在每期《清议报》上都辟有名为“猛省录”的专栏，这个专栏致力于列举帝国主义最近所做的伤天害理之事，而且附有点评。“记者”——可能是梁启超——无疑是经常附和新道德的（以及孟子的）学说：“故他人之凌虐自己者，非他人之罪也，自己之罪耳。”而且，他还切合这个专栏的题旨质问道：“不知自反，而徒怨他人，亦何益于事？”但是，当他描述这些“他人”（人们不应该浪费时间去怨这些“他人”）的所作所为——“侵割我中国之土地，杀戮我中国之人民，淫辱我中国之妇女，劫掠我中国之财产”——的时候，不管他的理论怎样，他的用语仍然燃烧着道德义愤。
[458]

 中国进化论者在理论上是没有资格拥有那种道德义愤的，但他们确实拥有那种道德义愤。

“帝国主义的非道德性”是难以忍受的，因为有些近代思想家开始感到难以忍受达尔文了——换言之，那其实是梁启超的社会达尔文主义。他们没有批判进化学说，更没有批判生存斗争，但是，如果帝国主义是“正常的”，那么他们觉得其中必定有某些东西是不正常的。有鉴于许多人心平气和地认可达尔文的学说促使民族帝国主义的兴起，在1902年，一个大无畏的人决定谴责达尔文的学说激起了民族帝国主义：“欧人之文帝国主义，或跟尼这（尼采）之极端之个人主义，或凭借达尔文之进化论，以为口实。然帝国主义，果如是乎？帝国主义，质言之，则强盗主义也！”
[459]



所以，帝国主义这种现象最初使中国人急忙投向达尔文，但反讽的是，帝国主义最初也使一些人至少疏离了达尔文。如果达尔文拥护帝国主义，那他怎能算是好人呢？——但他说得不对吗？那是可怕的问题。还没有人能够跟梁启超的结论唱反调。达尔文似乎给人造成这样的印象。而外部世界看上去非常像达尔文所描述的世界。但有些事情是错误的，一位使用笔名的诗人试图在《清议报》的最后一期里指出此问题，他写下了这首应和梁启超的诗，并特意附和了梁诗的韵脚，但没有附和他的理由：

如今最怕谈天演！

劣灭优兴敢恨谁？
[460]



第七章 真正的革命家

“真正的革命家”没有多少真正的革命性见解，至少他们没有多少关于达尔文和革命的真正的革命性见解。不过，他们的革命意识形态肯定是符合达尔文学说的，而他们的领袖孙中山是一位“独立自主的”中国社会达尔文主义者，他对达尔文的最初认识不是依赖于梁启超或者严复。

一、达尔文与共和派

直到严复把达尔文的名字付印之后两年，孙中山才做了同样的事情（1897年相对于1895年）。此外，每当提到达尔文的时候，孙中山总是借用严复或者梁启超的达尔文中文词汇。
[461]

 尽管如此，孙中山最初肯定是通过英文从夏威夷或者香港的西方人口中了解到达尔文的名字，在这期间他接受了正规的“外国”教育，并于1892年在英国人管理的“香港西医书院”（College of Medicine for Chinese）完成学业。因为，他是在描述自己所接受的教育时首次提到达尔文的，那是他被营救出中国公使馆之后，于1897年在英国写的一个简明自传。“文早岁志窥远大，”他写道，“性慕新奇，故所学多博杂不纯。于中学则独好三代两汉之文，于西学则雅癖达尔文之道。而格致政事，亦常浏览。至于教则崇耶稣，于人则仰中华之汤武暨美国华盛顿焉。”
[462]



三种显著的西方影响——达尔文、耶稣和华盛顿——本来必定会引发一些革命性的见解，但是，直到孙中山把自己的达尔文主义革命论点付印的时候，它们不再是革命性的了，因为它们已经是梁启超式的陈腔滥调。

真正的革命派最初提出的达尔文主义革命理据肯定是梁启超式的陈腔滥调，然而，他们不是把它当做论点，而是当做不容争辩的“法则”提出来的。邹容在1903年出版的《革命军》一书的第2页把它表述得不证自明：“革命者，天演之公例也。”
[463]

 但是，正如我们所见，梁启超在一年前就讲过同样的话了。

《民报》稍后勉勉强强地承认，“依于生物学者之言，则进化之事，其道至多”，但紧接着强调，“有必经革命而后进化者”
[464]

 ，就中国而言，大概只能这样。孙中山说：“今之时代，不竞争则无以生存。”
[465]

 邹容说：“我中国欲长存于二十世纪新世界上，不可不革命！我中国欲为地球上名国、地球上主人翁，不可不革命！”
[466]

 “不然，”章炳麟说道，“逆天演物竞之风潮，处不适宜之位置，奴隶唯命，牛马唯命，亦终蹈红夷棕蛮之覆辙而已。”
[467]



所以，真正的革命家只是把革命等同于生存斗争，从而使之变得必要和合乎自然——梁启超在他们之前已经这样做过了。但梁启超从来没将真正的革命家念兹在兹的事情放在心上——那就是用武力推翻清王朝以及满族人。

民族革命

正是由于“排满”，而不是由于拥护共和政体，共和派革命家才变得名声远扬，因为他们对手，维新派，也拥护共和，至少把共和作为他们的最终目标。维新派和革命派的主要分歧仅仅在于，前者相信中国能够而且应该经由君主立宪制（甚至是满族君主的立宪制）的稳健方式实现共和，相反，后者相信中国只有驱除满族，否则将毫无进展。

但是，甚至就其激进的排满思想而言，共和派革命家在智性上也不具有独创性，因为他们为其三民主义之一的排满“民族主义”而提出的“最佳”理据，仅仅是他们的头号对手梁启超在流亡期间所发表的首批愤慨的文章里已经完全列举出来的达尔文主义理据。

当然，共和派无需达尔文或梁启超来吩咐他们进行排满。甚至孙中山在赞成达尔文的学说之前就已经是排满的，因为一位曾经追随洪秀全（太平天国的“天王”）作战的叔叔在孙中山小时候就激起他对满族人的仇恨。
[468]

 满族人毕竟是外来的征服者，而且，即便外来征服不算是一种暴行，但他们在征服的过程中肯定罪行滔天。更加令人发指的是，在中国蒙受屈辱的整个19世纪里，满族人一直执掌政权。他们没能避免这些屈辱，而且他们似乎没有做任何事情去避免白人统治下所造成的瓜分豆剖的奇耻大辱。他们肯定无权占有天命（Mandate of Heaven）。（他们肯定也是中国积弱的最好的替罪羊。）

但共和派革命家感到沮丧，因为并非所有中国人都分享他们对于满族人的“合乎常情的”仇恨。必须向大多数人提醒这些事实：满族人是异族，而且这些（不断征伐的）满族人罪行滔天。但是，当革命派贸然以此类事情来提醒其国民并重新唤起种族仇恨的时候，他们发现这种报仇雪耻的反满思想常常容易遭受维新派的责难，他们对这样的责难变得敏感起来，尤其是面对以下的指控：共和派的排满主义无非是一场迟来了两个半世纪的血腥复仇。

当然，复仇正是革命派最初的口号之一。复仇是那位命运悲惨的邹容特别喜爱的口号，他在《革命军》里大声疾呼：

《记》曰：“父兄之仇，不共戴天。”此三尺童子所知之义，故子不能为父兄报仇，以托诸其子，子以托诸孙，孙又以托诸玄来礽。是高、曾、祖之仇，即吾今父兄之仇也。父兄之仇不报，而犹厚颜以事仇人，日日言孝弟，吾不知孝弟之果何在也？高、曾、祖若有灵，必当不瞑目于九原。
[469]

 真诚的孝悌所引出的种种复仇在这本小册子末尾的《逐满歌》里表现得清清楚楚：

我今苦口劝兄弟，要把死仇心里记。当初鞑子破南京，尔父被杀母被淫。人人多说恨洋人，那晓满人仇更深。兄弟你是汉家种，不杀仇人不算勇。莫听康梁诳尔言，第一仇人在眼前，光绪皇帝名载恬。
[470]



邹容高呼“皇汉人种革命独立万岁！中华共和国万岁！”惟恐任何人忘记对满族血债血偿的要求，他于是以明初（而非明末！）的爱国志士刘基的《烧饼歌》作结：

手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢休。
[471]



这位不幸的邹容的著作刺激了许多人，但许多人也发现其革命修辞惹人反感，而为了避免那样的强烈嫌恶，其他革命家开始改变他们的腔调。那时他们在梁启超所说的“达尔文的”理据中为排满主义找到一种天赐之物。“今人一语驱除[满人]，”胡汉民写道，“闻者辄疑为复仇之狭义。岂知彼之自为因果，而就于劣败之林，与我汉族之外竞求存，不能不脱异种之驾驭者。一皆天演自然而无容心。”
[472]



就铲除满族的愿望而言，如果复仇的渴望是不恰当的理由，那么达尔文则提供了一个“恰当的”理由。满族是“不适者”，而且，因为是不适者，他们没有资格进行统治。当然，达尔文主义者也没有资格来谈论资格，但是革命派就像梁启超那样，断然作出这样的结论：“优胜劣败”不仅是对于曾经发生的事情的描述，而且是对于将要发生的事情的描述。此外，因为完全无法想象满族除了比汉族低劣之外还能有什么，他们也只能推断说：满族的征服与统治必然是违背自然法则的，因此，他们要求“进化的审判”。

胡汉民认为，这种违背自然法则的本质是显而易见的：“以吾多数优美之民族，钳制于少数恶劣民族之下”
[473]

 ——而那是进化的出轨。《民报》的一位署名“太原公子”的山西撰稿者证实了这个事实，他的这段文字表明革命派并不比维新派更加靠近“第三世界的团结”：

夫黑夷赤蛮之被隶于皙人也，其文野之程异，而智慧之度悬殊也。即律以物竞天择、弱肉强食之例，亦非轶于恒律常轨之外者也。而东胡兽裔之鞭笞皇汉之遗民，挈其领而距其颠者，果何优而何胜乎？

这位“太原公子”接着列举了满族不如汉族的所有方面，进而推出惟一的“合乎逻辑的结论”：“乃知吾皇汉之亡国于满洲者，真轶出乎天演成律之外者也。”
[474]



革命派以这种无拘无束的逻辑断定，满族的统治是违背自然的（他们从来没有考虑过满族的统治恰恰证明满族的适应性）。两千年前，西汉政治家贾谊也以此类非常神似的无拘无束的逻辑断定匈奴的统治是违背自然的。匈奴从未征服中国，但他们威胁中国，贾谊显然把他们视为他那个时代的“满族”：

天下之势方倒县。凡天子者，天下之首，何也？上也。蛮夷者，天下之足，何也？下也。今匈奴嫚娒侵掠，至不敬也，为天下患，至亡已也，而汉岁致金絮采缯以奉之。夷狄征令，是主上之操也；天子共贡，是臣下之礼也。足反居上，首顾居下，倒县如此，莫之能解，犹为国有人乎？
[475]



如若匈奴或满族居于上位，那么自然法则就首顾居下——那样的位置自然应该被纠正。然而，不合常理的是，共和派革命家宣称，他们中国人拥有一种纠正自然法则的自然权利，其实，这不仅仅是一种自然权利，而且是一种自然义务。邹容说过“革命者，天演之公例也”。但他还说过：“革命者，国民之天职也。”
[476]



中国人可以任意执行自然法则，共和派还声称，一旦中国人意识到这个事实，他们就会执行自然法则。当他们这样做时——那将是满族的灾难：

今日，吾民族思想更进一步，不复如前者之自尊而卑人，而知以保种竞存为无上义。自今以往，我知彼族终无幸存之理也。彼虽处心积虑，以谋同化我。其安能？其安能？……如此，则彼有能力，自当同化于我，否则，与美洲之红夷同归于尽而已。
[477]



《民报》的另一位撰稿者将此表述得更加铿锵有力：“夫以聪明无上，雄如睡狮，为世界最伟大之民族，如我汉人种一旦沉梦忽觉，仰天一吼，彼区区五百万之[满族]野蛮种无噍类矣，势何能敌哉？”
[478]



而那场即将会降临到满族头上的灾难是他们咎由自取的。“彼之自为因果”，胡汉民说，以致彼“就于劣败之林”。谁都不能谴责中国人怀有复仇之心。——我们在这里再次发现对于古人的一种不可思议的呼应。据《尚书》记载，圣王禹的儿子启曾经讲起一个他想要铲除的封建王侯：“有扈氏，威侮五行，怠弃[天、地、人]三正，天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚。”
[479]

 同样，周武王出师讨伐商朝的末代国王时曾说过：“商罪贯盈，天命诛之，予弗顺天，厥罪惟钧。”
[480]



古时，那些试图“改变天命”（革命）的人们认为他们必须执行上天的意志和奉行上天的指令（天命）；如今，那些试图“造反”（革命）的人们认为他们必须执行自然的律法以及奉行进化的指令（“天演之命”）。胡汉民说，“一皆天演自然而无容心。”

所以达尔文为反抗满族提供了“恰当的理由”——当然，虽然在科学的达尔文学说里面，没有什么观念能比以下的观念更加无中生有了，即自然法则能够被执行，或者，更确切地说，自然法则可以被破坏。

虽然如此，一旦胡汉民和其他人表明，他们正在执行进化的命令，而不仅仅是在满足自己的私仇欲望，那么他们能够转而问心无愧地以种族侮辱来发泄自己的（不科学的）愤恨和挫败感；现在，他们的种族“侮辱”不再是侮辱了，而是中国进化出轨的科学“证据”。

明代的文献因而“证实”（明代的文献肯定熟知内幕）满族是野蛮人：

女真[满人]土气极寒，其人穴居衣皮，夏则裸袒，以尺布蔽前，臭秽不可近。室中作厕，环之而居。喜射好盗，食生肉。醉则杀人，不辩父母。
[481]



那就是满族在旧时的样子，而且，尽管他们换上新式的汉族装束，他们现在还是同一个种族。满族皇帝终究“本非华人，乃一野蛮腥膻之鞑子耳”。
[482]



一旦此事实得到“证实”，共和派革命家就处在有利的位置来处理另一个来自梁启超和维新派阵营的棘手论点，此论点认为革命在现阶段是不必要的——因为满族最终准备而且愿意在中国颁行宪法，从而为大多数汉人的统治开辟道路。但朱执信现在说，那是不可能的：“夫满洲纵欲而不能行之者。……生存竞争使必若是。”
[483]

 因为满族是不适者，而且，由于认识到这一点，他们也就知道自己要是和汉族进行公平竞争的话，无疑是自取灭亡。“因汉人劝告要求之故，而抛弃权利，”汪精卫写道，“降而与汉人立于平等之地位，以从事于自由竞争，是直欲自灭其种而已。满洲人虽愚，肯因汉人劝告要求之故而自灭其种乎？”
[484]

 他们不会而且也不能——除非他们是自寻死路的旅鼠（lemming）——因为这样做会违逆进化的潮流。

这显然是毛泽东后来的格言（“敌人是不会自行消灭的。……[他们]不会自行退出历史舞台。”）及其推论（“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。”
[485]

 ）的达尔文版本。因而，这还是另外一种使共和派（最终还有共产主义革命家）坚信此观念的方法，即革命是自然而必要的。

对于两者而言，革命似乎是惟一的出路，因为生存斗争的铁律似乎排除了任何“让步政策”的可能性。
[486]

 由于受到马克思或者达尔文的（“决一死战”，“你死我活”）“法则”的束缚，“敌人”，种族或阶级“敌人”，是不可能投降的。

因为满族颁行宪法似乎与满族投降同义，所以共和派不加考虑就排除了这种可能性，与此同时，他们还排除了不流血变革的可能性。唉，这样做的时候，共和派最终得出他们自己的达尔文主义结论，尽管这是他们所有达尔文主义结论里最可悲的结论。暴力进化的必要性并非梁启超的社会达尔文主义的信条，无论他的用语有时是多么的暴力。尽管梁启超指出过世界上的“进化的”暴力——梁启超以此暴力来威吓其国民，甚而威吓其政府去进行改革——但他始终怀有这种信念，即中国人可以通过“自我修为”（self-cultivation）去使中国变得适应，这首先要改变中国人的心态，进而改变其风俗。在梁启超看来，革命本身是某种首先出现在头脑里的东西，而且在普及之前，革命要先变成改良。“斗争”是不可抗拒的法则，但暴力却可以避免。

但人们甚至可以很容易地从梁启超所讲授的社会达尔文主义里面推出相反的结论。共和派革命家正学着去以梁启超的观点来反对梁启超，以梁启超的达尔文学说之矛攻梁启超的达尔文学说之盾。简而言之，如果我们可以为达尔文学说制作一面绿旗，然后把它插在毛泽东的用语上面，那么共和派革命家就是学着去“打着绿旗反绿旗”
[487]

 。可是，他们没有玩世不恭地这样做。因为他们中的大多数人从梁启超那里学会去一本正经地对待他们的达尔文学说。

这可以从他们对另一观点的反应中看出来，这种观点反对他们的排满主义，它是严复的达尔文主义观点。《民报》的最初几期以及此后的许多期里，共和派革命家表达了他们对严复最近翻译出版的甄克思的《社会通诠》的失望，而且严复似乎在书中打着绿旗来反对他们以及他们所珍爱的第一条原则：“民族主义”（racism）
[488]

 。

严复在他的按语里似乎认为“民族主义”是进化的返祖现象（throwback）。它代表了社会进化中的“宗法制”阶段的那类“部落意识”的症状，中国想要生存就必须尽量避免此类“民族主义”。中国必须进化成现代的“军事国家”——而且必须尽快进化。中国必须把她的人民——所有人民——团结在一个社会有机体里面，这个有机体经由“国家主义”（nationalism）而紧密相联，而且没有被“部落意识”弄得分崩离析。部落意识是保守的，而且充其量只会使中国继续保持落后。因此，那些鼓吹“民族主义”的人们，无论他们是沙文主义的满族人还是共和派革命家，通通都是（用时髦话讲）“落后分子”。
[489]



对于那些自封的进化指令的执行者而言，这种观点无论用什么语言说出来都是骇人听闻的，他们立即采取行动来反驳这种观点。汪精卫、胡汉民和章炳麟都撰写了长文来对抗严复此书的可怕影响。他们声称严复赞不绝口的所有现代军事国家同样是种族国家，从而试图证实种族主义与国家主义互不抵牾。诚然，美国似乎是一个不纯洁的种族混合体，但是，尽管其国内存在“赤人”和黑种人，美国在政治上显然只是一个白种人的混合体，因此也就是一个种族国家。
[490]

 至少可以肯定，在所有最适宜生存的现代军事国家当中，没有哪个国家是由少数种族统治的。因此，（就适宜生存的国家而言）多数种族应该进行统治，这必定是进化的法则。而且，只要中国想成为适者，那么中国人就应该执行此法则。国家主义需要“种族主义”，而中国需要这两种主义。
[491]

 “民族主义”的真正涵义就是这两种主义。

这些针锋相对的观点相当简单，但共和派革命家还是感到有必要用长篇累牍来与之争辩，因为他们严肃地对待严复和达尔文，因为他们其实接受了严复的前提：就国家而言，国家有着一系列进化的阶段。因为他们已经把自身的合法性都寄托在这种进化阶段上面。

然而，如果他们的长篇累牍的论证表明他们对严复的重视，那么这些论证至少也表明汪精卫与胡汉民在评论严复时所存在的重大分歧。汪精卫在一篇文章里把康有为贬斥为“脑有病”，继而认为梁启超“更不足道矣”
[492]

 ，他只是对严复这段惹人生厌的话表示了深深的“有憾”：“民族主义，将遂足以强吾种乎？愚有以决其必不能矣。”
[493]

 胡汉民则走得更远。他实际上在替严复辩护，因为有些人认为那段话证明严复反对“民族主义”。胡汉民说，惟一的危险来自那些曲解严复原意的“浅夫”（虽然胡汉民也承认，如果不予以纠正，那些人的曲解将比严复的原意有力十倍）。
[494]

 严复没有反对“民族主义”，他只是认为——相当正确——“民族主义”并不足够。严复有先见之明，他担心人们会遗漏了下一个必要步骤：建设真正的“军事国家”。当然，严复认识到中国既需要“民族主义”又需要军国主义（militarism），两者缺一不可。严复的观点只是在程度上不同于革命派的观点，两者实质相同。
[495]

 那些敌视严复的人只是误解了他的著作。
[496]

 否则，他们应该认识到严复实际上试图“鼓吹民族之精神”。
[497]



即使胡汉民对严复立场的描述本身存在着某种程度的曲解，但这种描述既并非完全的曲解
[498]

 ，也不可能是有意的冷嘲热讽。因为胡汉民可能已经在严复著作的字里行间读出了革命。他可能由于严复没有加盟革命派而对严复既伤心又愤恨，因为他依然尊敬严复，并且感到自己受惠于严复，正如他带着真诚而非嘲讽承认道：

自严氏书出，而物竞天择之理厘然当于人心，而中国民气为之一变。即所谓言合群、言排外、言排满者，固为风潮所激发者多，而严氏之功盖亦匪细。
[499]



当然，并非所有革命派都承认他们受惠于严复（没有任何人承认他们受惠于梁启超），也并非所有人都尊重严复。在经过上述努力之后的两年，即1907年，《民报》刊发了一篇对严复进行人身攻击（ad hominem）的龌龊短文，这篇文章肯定是叫严复别多管闲事（此外，这篇用那时仍相当罕见的白话文撰写的文章也许想强迫别人接受此事实，即作者对严复及其腔调感到厌恶）：

严复的为人，只晓得自私自利，只享权力不尽义务。他在安庆高等学堂里面，天天抽鸦片，一个人都不会，一件事都不做，每月白白的骗五百块洋钱。……实在是个大滑头了。……他倡[满汉同为一族]这个学术，仿佛共同畜生拜兄弟的差不多。试想天下的人，有把畜生当兄弟么？所以倡这种学术的人，就不是人类。
[500]



但在智性上回应严复的人当中，只有章炳麟是傲慢无礼的。他承认革命派最大的威胁不是来自严复本人，而是来自“利用其说以愚天下”的政客，但他咒骂严复最先为政客提供了这种学说。他试图质疑严复的学问和历史知识，他认为严复完全滥用了这些学问和知识。他还试图以一种麦卡锡（McCarthy）式的方式去怀疑严复的“忠诚”，他声称严复的海外学习经历使其背叛了自己的人民：

抑天下固未知严氏之为人也，少游学于西方，震叠其种，而视黄 人为猥贱，若汉若满，则一丘之貉也，故革命、立宪，皆非其所措 意者。
[501]



然而，章炳麟是惟一一位超出严复及其按语而系统地批评甄克思的观点的革命家，虽然他实际上所批评的内容与其说是甄克思的观点还不如说是这种观点在中国的可行性。通过这种可能对于学习马克思主义而言也是有益的训练，章炳麟煞费苦心地证明，甄克思所说的普遍不变的社会进化的范畴完全不符合中国历史的现实。他还作出这种强有力的评论：社会学仍然是一门非常原始而不精密的学科。
[502]

 而那是不可多得的告诫，可惜没有再引起注意。

然而，章炳麟是惟一一位敢于咒骂中国达尔文主义者之泰斗的博学的共和派革命家（真的，他用一句极其侮辱人的中国话来回报严复在社会学预言上的努力：“妄其颜之过厚耶！”）
[503]

 ，这并非偶然，因为在所有革命家里面，只有章炳麟对进化无动于衷。也许，这还与此事实有关，即在“民族问题”的最后方面，在所有共和派革命家里面，只有章炳麟出人意料地显得通情达理。

这个遗留下来的民族问题是：革命之后，“民族主义”将会发生什么变化？多数民族重申其自治权之后，“中国五大民族”里剩下来的满族、蒙古族、回族和藏族将怎么办呢？

当然，满族甚至在革命之后仍然是“遗留民族”。因为孙中山和章炳麟都保证过，他们的“民族主义”不会导致种族屠杀。为了与邹容之类的煽动者的血腥修辞划清界限，孙中山声明：

惟是兄弟曾听见人说，民族革命，是要尽灭满洲民族。这话大错。……我们并不恨满洲人，是恨害汉人的满州人。假如我们实行革命的时候，那满州人不来阻害我们，我们决无寻仇之理。他们当初灭汉族的时候，城攻破了，还要大杀十日，才肯封刀，这不是人类所为，我们决不如此。
[504]



确实，尽管孙中山暗示满族不是人类，但他还是强调，他的“民族主义”的伟大原则决不是“种族主义的”，而仅仅是政治性的：“民族主义，并非是遇着不同种族的人，便要排斥他；是不许那不同族的人，来夺我民族的政权。”
[505]

 章炳麟补充说：“所以排满者，岂徒曰：‘子为爱新觉罗氏，吾为姬氏、姜氏而惧子之殽乱我血胤耶？’亦曰：‘复我国家，攘我主权而已’。”
[506]



但下一步怎么办呢？汉族重新夺回统治权之后，“民族主义”就不再是进化法则的表现吗？四个主要的少数“民族”（更不必说许多次要的少数“民族”）将会怎样呢？难道他们就没有追求“民族”自治的进化职责吗？难道他们就没有权利去实行“民族主义”吗？

只有章炳麟差点作出肯定的回答。他不认为那种权利是“进化的”权力。相反，通过含混抽象的“自然权利”的方式，他仅仅承认，如果汉族拥有民族主权，那么其他种族自然也会有这种权利。但章炳麟显然希望其他种族不要行使此权利。他之所以在文章里承认此权利只是为了证明，其政党的“民族主义”并非那类鼓励奴役其他种族的种族主义。但他希望讨论到的种族——满、蒙、回、藏——能够认识到这个事实，从而选择永远留在中国。章炳麟危险地靠近他的对手梁启超的论点，即少数民族实质上已经是中国人。所以，他向那些民族以及所有怀疑其“民族主义”的人们保证，汉族永远不会像美国白人对待黑人那样对待满族、蒙古族、回族和藏族。
[507]



然而，章炳麟伤感地承认，那些民族可能还会想着独立，而且，如果他们想要独立，如果他们坚持要独立，那么中国应该让他们离开：

纵令回部诸酋，以其恨于满洲者，刺骨而修怨及于汉人，奋欲自离，以复突厥花门之迹，犹当降心以听，以为视我之于满洲，而回部之于我可知也。至不得已，而欲举敦煌以西之地以断俄人之右臂者，则虽与为神圣同盟可也。
[508]



章炳麟的“民族主义”使得他至少对其他“民族”的意愿抱有些许同情。

但是，在这个事例以及诸如此类的事情上，章炳麟实属凤毛麟角。对“民族主义”的拥护没有使得他的大多数盟友具有任何此类的同情心。相反，他们中那些更加信奉达尔文学说的人成功证明，汉族，这个最适应的民族，不仅拥有管治自己而且拥有统治“它的”少数民族的进化权利。汉族有权统治“中国”领土内的民族——即使这些领土是属于满族的，而不是属于中国的，而他们已经把满洲里、蒙古、新疆和西藏并入那块版图！满族的领土一旦并入中国版图就神圣不可侵犯。

那位愤怒的革命小册子作家陈天华在投东京湾自沉之前，曾经宣称：“盖政治公例，以多数优等之族，统治少数之劣等族者为顺。”
[509]

 对于大部分人而言，问题就这么简单。但汪精卫补充了重要的说明，这是在一位相当不起眼的西方哲人布伦希利（Johann Kasper Bluntschli）的古怪帮助下完成的，梁启超两年前（1903年）在其“反对排满”的理据中就已经求助于布伦希利。
[510]



汪精卫指出：布伦希利相信，一旦多个民族共存于一国变得无可避免的时候，“其中宜有最强大之一族，以为国家之柱碍”
[511]

 。汪精卫对于这种说法心悦诚服。可是，汪精卫说道，遵循布仑希利的原则可以有两种途径：其他数族隶属于一族；或者以一族为主干而容纳、同化其他各族。然而，第一种策略可能会“激生反动”。而且，无论如何，因为“其于人类平等之义固已大悖”，这种策略“决非文明之国家所宜有也”。
[512]

 所以共和派革命家拥护第二种策略。他们赞成同化：

吾辈所主张之民族主义，欲使诸民族同化为一民族，以为一国民也。非谓舍汉族外不许存在于中国之内，乃谓使诸民族同化于汉族，以为中国之人也。
[513]



而这样的同化没有被认为是悲剧性的。汪精卫指出：布伦希利说过，某些种族显然不具备独立的能力和精神。他们需要被保护或者被兼并。
[514]

 “今之满蒙回藏诸族，其能力薄弱，”汪精卫说道，“适如此项所云，故使之同化于汉族，实理之至顺者也。”
[515]



事情异常清楚：“盖创立中国者，汉族；光复中国者，汉族；能使中国转危为安、转弱为强者，亦汉族。故容纳他族者，汉族之权利，而非汉族之义务，而既容纳他族，则必使之同化，以无贻国家忧者，则非惟汉族之权利，抑亦汉族之义务也。”
[516]



汪精卫得到布伦希利的支持，他聪明地忽略了布伦希利所说的另外半句话，从而把布仑希利从梁启超的阵营里面偷取过来。所以，面对他自己提出的反问：“民族主义”的意思就是指所有“中国的”民族应该获得自由吗？汪精卫能够自负而且毫不含糊地回答：“不是。”
[517]

 虽然梁启超最先以布伦希利来反对共和派和民族革命，但他可能会以一个同样毫不含糊的“不是”来回答汪精卫关于“民族”自治的反问，他可能会引用布伦希利的同一段话来支持自己的答案。因为，在民族问题上，梁启超希望从君主立宪制中获得的东西，恰恰是汪精卫希望从民族革命中获得的东西。二者都“醉心于”（正如梁启超所言）这种中国幻景，其中汉族、满族、蒙古族、回族和藏族会团结成“国民”或者“大民族”，当然，汉族是核心。
[518]

 以“国家主义”而非“部落意识”团结起来的“大民族”正是梁启超所谓的“大民族主义”，以区别于革命派的“小民族主义”。
[519]



革命派被“小”这个修饰词激怒了，因为他们坚信自己的“民族主义”是建立中国人之中国的先决条件，但他们的后革命理想其实是梁启超的“大民族主义”，而且，革命最终到来之后，他们所拥护的正是“大民族主义”。他们没有称其理想为“大民族主义”——但是“民族主义”被重新定义为“国家主义”（nationalism），梁启超在最初就是这样定义它的。

然而，幸好民族主义没有导致任何强制的生物学上的同化政策，尽管汪精卫原来的观点认为同化是惟一符合进化的文明之路。相反，为了象征既没有种族同化又没有种族隶属（而且肯定没有种族灭绝）的愉快统一，中华民国的第一面旗帜由五条代表了如今中国的五大民族的不同颜色的条纹组成。这些条纹的尺寸相同，当然，只是在旗帜上相同而已，但颜色还是各不相同的。

在中华人民共和国，国旗图案变成了星星，一大四小，颜色相同。但主要的多数民族乃至次要的少数民族仍然相对聚居，更确切地说，它们在“自治区”（外蒙如今划分出去，但内蒙仍然留下来）里面受到“保护”。无论这种“保护”是否符合或者违抗进化（或文明）的法则，汉族沙文主义（“大汉族主义”）无疑被否定了。但是，同样确凿无疑的是，支持民族革命的达尔文信奉者和反对民族革命的达尔文信奉者都热切希望满族、（内蒙）蒙古族、回族和藏族仍然会被包括在这面旗帜下，并且生活在这面旗帜下。


民权主义、跃进与人力车推动的进化

民族革命，或者汉族对自身权利的坚持，当然是不足够的。孙中山认为，明朝开国皇帝明太祖从蒙古人手中夺回中国之时，明太祖几乎已经完成这场民族革命了。但有些事情明太祖还没有完成。他没有使中国的政体革命化（虽然他使之更加惹人反感），因此（276年之后！）满族能够再次征服当时“中国”的全境。既然如此，如果中国现在要再次属于中国人而且永远属于中国人的话，那么在民族革命的同时有必要发动一场政治革命。如果中国要“一劳永逸地”成为中国人的中国，那么有必要实行“民权主义”（democracy）——三民主义的第二条原则。
[520]



孙中山说过，“民权主义，就是政治革命的根本”。
[521]

 他说这句话的时候是1905年，但他可能在1895年就相信这句话了，那年他在广东发动了第一场流产的军事政变。
[522]

 然而，正如我们已经知道的，其时孙中山和他的盟友最终开始宣传他们的信仰，而不再偷偷摸摸地进行了。但是在他们自己的中文杂志里，他们所能够收集到的支持民权的“最佳”论点，就像他们所收集到的“最佳”的排满观念那样毫无独创性。因为，还是那样，严复和梁启超多年以前就说过这些观点了。

实际上，“所有”这些“最佳”论点可以归结为两类，两类都是达尔文主义的观点。民主政体是适者的政体——它是使适者之所以为适者的政体——就其本身而言，它还是未来的趋势——它是每个适宜生存的民族都必须到达的进化阶段。1895年，严复曾经在其最早的论文里表述过这种观点；一年之后，梁启超在《时务报》里三番五次地提到此观点。

孙中山显然直至1905年才谈到民主政体。但是，一旦他这样做，他不仅试图把民主政体而且把三民主义应用到进化学说之中。他使自己的“主义”成为一种达尔文的“主义”。他使第一种中国学说——这种学说几乎可以填补由进化论在中国造成的理论真空——成为一种进化学说。因为他在《民报》发刊词里把他的三民主义当做一种从西方进化史中推演出来的原则而介绍给读者：

予维欧美之进化，凡以三大主义：曰民族[或“民族主义”]、曰民权、曰民生。罗马之亡，民族主义兴，而欧美[原文如此]各国以独立。洎自帝其国，威行专制，在下者不堪其苦，则民权主义兴。十八世纪之末，十九世纪之初，专制仆而立宪政体殖焉。世界开化，人智益蒸，物质发舒，百年锐于千载。经济问题，继政治问题之后，则民生主义跃跃然动，二十世纪不得不为民生主义之擅扬时代也。
[523]



三民主义不仅仅是三种美好的理想；它们代表了社会进化的三个阶段。社会进化的阶段曾经显露在西方，而且，说也奇怪（mirabile dictu），这些阶段展示了通往未来的道路，因为西方曾经领先。所以，孙中山贸然说出这个他会毕生坚守的信念：“各国都是先由民族主义，进到民权主义，再由民权主义，进到民生主义。”
[524]

 而那意味着民权主义将会到来：“帝制实不能与共和竞争。……潮流进化，顺时则兴。帝制永不能存在。”
[525]



因此，三民主义的每种主义都立足于进化的历史决定论上面。早在1903年（虽然还是比严复的论文晚了八年）一位自称是“竞庵”的共和派革命家写了一篇题为《政府之进化形式》的论文，声称中国“二十世纪中，必现出一完全无缺之民族的共和国耳”
[526]

 。他说，进化对此自有安排：

天择物竞，最宜者存，万物莫不然，而于政体为尤善。……虽有勇者不能与天抗也。而方变之际，若者为鼓之舞之之学子，若者为任劳任怨之民党，若者为发纵指示之英雄，一若尽出于斯人之好事也者。呜呼，斯人岂果好事哉？盖特为天演力所驱使，迫于不得不然之势力已耳。
[527]



正是这类进化决定论将有助于“决定”卡尔·马克思在中国的胜利。学子、党员和英雄会给中国带来民主，然而，跟托克维尔所说的那些给美国带来民主的人们相似，他们全都会成为进化的而非上帝“手中的盲目工具”。
[528]

 就像黑格尔的“精神”那样，进化可以把“[民众]无限的意志、利益和活力”当做“工具和手段……以实现它的目的”。
[529]



孙中山对黑格尔和托克维尔一无所知，而且，尽管他已经宣誓加入基督教，但他很少向中国听众谈到上帝以及任何精神。但他可能会同意托克维尔这段话的内涵（如果不是字面意思的话）：“不必上帝自己说，我们就能看到上帝意志的确凿无疑的迹象。我们只要弄清自然界的惯常路线以及事件的持续发展趋势，这就足够了。”
[530]

 因为，孙中山像托克维尔那样相信人们能够弄清“自然界的路线”，而且他已经——在美国历史里——弄清其方向。自然的路线朝向民主。民主是由进化“预先决定的”。

孙中山与严复、梁启超乃至康有为共同分享着这种奇怪的信仰。他们都认同民主是进化的一个阶段，而他们的分歧在于：民主是否下一个阶段。

共和派革命家认为民主政体是下一个阶段；维新派则说不是。维新派认为——至少在初时认为——下一个阶段是君主立宪制，如果试图跳过此阶段，如果直接从君主制跳到民主制，而中间没有经过君主立宪制的话，那么这种行为将是进化上的自取灭亡。因为“进步有等级”，梁启超说道，“不能一蹴而几。”
[531]

 他还为那些想这样做的人感到悲哀：“民智民德之程度，未至于可以为民主之域，而贸然行之，此最险事。”
[532]

 他们的民主制将会失败，君主制将会以更恶劣的形式再度肆虐，而他们的国家将陷于混乱不堪的进程，从而被危险地削弱。

严复在1895年说过：“其民不足以自治也。”
[533]

 十年之后，严复和梁启超还在说着相同的话。然而，在1906年1月，由于近来受到革命派的刺激，梁启超再次反对急剧的变动，他突然后退了一大步。他宣称信奉一种对近代中国异常重要的新学说。他争辩说，下面的观点是有充分根据的：“中国今日万不能行共和立宪制。……中国今日尚未能行君主立宪制。”
[534]

 因为“中国国民”，梁启超认为，“未有可以行议院政治之能力者也。
[535]

 ……君主立宪，固吾党所标政纲，蕲必得之而后已者也。……今日尚未能行者何也？……人民程度未及格。”
[536]



君主立宪不是下一个阶段。这里还有一个不得不首先经过的阶段。梁启超说，由君主政体发展到任何形式的立宪主义（constitutionalism）之前，所有国家都必须经过一个“开明专制”的阶段。
[537]



开明专制是针对被统治者，而非统治者。
[538]

 “开明专制者，”梁启超说道，“实立宪之过渡也，立宪之预备也。”开明专制是合乎自然的而且是必要的，因为它是“国家进步之[合乎自然的]顺序”。
[539]

 因此，正如君主立宪本身是在此道路上迈出的一大步那样，开明专制是无法跳过的阶段。

然而，如果所有国家在其进化的同一点上都需要开明专制，那么它们并非都对此需要有着同样的迫切感，或者对此需要保持同样的时间长度。因为生存斗争的激烈程度各异。梁启超认为，最为需要开明专制的国家，是那些经历了最为漫长的“野蛮专制”以及其后的“不完全之专制”（即效率低下而无法维持秩序的专制政体）的时期的国家；是那些民族众多而且民众在智力上不成熟的国家；
[540]

 是那些处于激烈的国外竞争的国家。
[541]

 梁启超说，那些都是中国的状况，所以开明专制是最适合中国的下一个阶段。

看起来也许奇怪，梁启超相信开明专制是必要的阶段，这表明他在达尔文学说的层面上向着斯宾塞退回了一步，或者至少退回到严复《天演论》里的斯宾塞立场。它实际上表明了这两步后退。

首先，在梁启超声称开明专制是（暂时）“最适合”中国的政体形式时，他公开寻求斯宾塞的支持。梁启超认为，正是斯宾塞认识到：适应性而且惟有适应性才是值得关注的事情。梁启超写道：“昔达尔文说生物学之公例曰‘优胜劣败’，而斯宾塞易以‘适者生存’，意若曰：适焉者，虽劣亦优，不适焉者，虽优亦劣也。故吾辈论事，毋惟优是求，而惟适是求。”
[542]



梁启超不是头脑混乱，就是不够诚实。他至少是健忘的。因为他自己在五年前就已经告诉中国读者：“优胜劣败”和“适者生存”是一个社会学用语的不同翻译。
[543]

 他现在因为前者而责怪“达尔文”，“优胜劣败”是日本人对斯宾塞的用语“survival of the fittest”的翻译（梁启超自己把它从日文里引进中国的）；他因为后者而赞赏斯宾塞，“适者生存”是严复对同一用语的翻译。就算严复的翻译更准确些，但这两种翻译都不是斯宾塞对达尔文的理论进行修正的原本用语，因为那个短语比达尔文的理论出现得早，而且，虽然达尔文确实没有在《物种起源》里使用过这个短语，但他后来还是说但愿自己曾经使用过这个短语，因为他觉得斯宾塞的短语非常适合自己的理论。
[544]



不管怎样，梁启超对斯宾塞的至理名言的理解，给他自己提供了一种甚至更加精巧的论点来反对民权革命。当然，梁启超会说，民权胜于专制
[545]

 ，但在中国进化的现阶段，专制比民权更适宜。民权不适合中国，因为中国人尚未能够适应民权。

那就是“躐等”从来没有实现的原因。如果一个国家试图跳过一个阶段，它将会在一个不适合自己的阶段里消亡。如果国家用不适宜的服饰来装扮自己，那么国家是不会变得适宜生存的——而且也不能生存。

为了深入反对“躐等”，梁启超向斯宾塞迈出了第二步。梁启超认为，人们尝试跳过一个阶段就像尝试将一个异己的肢体嫁接在与之没有天然类属关系的社会有机体上面，二者都是愚蠢的行为。这两种尝试都会造成不适应，因为两者都会干扰自然的进程。毕竟，梁启超曾经赞赏过赫胥黎的“精神”和“人为”，但他现在转而与斯宾塞讨论人类应该放任“天行”。那种并非源于自然的强制变革就像“断鹤膝而续凫胫”。而“强欲躐等”就像“揠苗而助之长也”。
[546]

 干预导致灾难——而革命就是干预。

但是专制怎样能够成为开明的专制呢？而且专制究竟怎样才能成为斯宾塞所说的专制呢？梁启超承认，开明专制会成为干预，但它是代表进化过程而且保卫进化过程的干预。它只会干预那些违反进化过程的干预者（interferers）。开明的独裁者会教养人民，他会（像严复的理想圣人那样）
[547]

 抚养人民直至他们成熟得足以管治自己为止。在那种意义上，他还会像旧时的官吏那样成为一位“父母官”，直至他照顾的百姓获得独立。然而，他不会以违背人民之天性的手段来这样做。他会播种灌溉（这种说法比隐喻还含混，但在此意义上，他至少还是赫胥黎式的园丁）。而至关重要的是，在整个艰巨而漫长的抚育栽培的过程中，他能够“内而调和竞争，外而助长竞争。”
[548]

 这样，中国就能够生存并赢得发展的时间。因为，正如斯宾塞所说的那样，发展是惟一的上进之途。

所有这些观点都是针对革命之“自然性”的观念而发出的。全靠这些观点，那位经过斯宾塞“修正”的达尔文既是一位反革命的斗士，又是一位拥护革命的斗士。因此，梁启超声称其长篇论文《开明专制论》所受到的启发是源于“[投东京湾以自沉之]陈[革命]烈士天华遗书有‘欲救中国，必用开明专制’之语”
[549]

 。梁启超说出这段话时肯定带着不怀好意的胜利快感。

然而，梁启超对“革命”观念的反革命篡夺比当时的人们看来更具讽刺意义。因为，如果梁启超真像张灏所指出的那样，不久就抛弃了“他的”开明专制的理想，转而发动了一场君主立宪运动
[550]

 ，那么真正的革命家将对此投怀送抱。孙中山著名的“训政之时期”——“专制入共和之过渡所必要也”
[551]

 ——应该是一个“开明专制”的时期，无论他是否将之称为“开明专制”；同样，稍后的“无产阶级专政”时期也是“必要的”。梁启超再次向其对手提供了他们未来的“最佳”论点。

但是，当梁启超的论文首次发表时，它激怒了革命派，并且使得孙中山比从前更为激动地主张进化阶段是可以跳过的。孙中山认为中国可以“躐等”，这样说的时候，他终于提出了一个近乎（至少）独创的观点。这个观点会立即引发它自身所固有的反讽和“矛盾”的混乱，但它对中国的达尔文主义和中国的未来仍然至关重要，因为它是一种扬言要削弱进化“权威”的进化观点。

事实上，至少在梁启超发表其《开明专制论》的两年之前（其时中国还只需跳过一个阶段，而非两个阶段），孙中山就已经构想出他自己最喜爱的关于躐等之自然性的“证据”。这个证据就是他将会经常使用的著名的铁路譬喻。尽管孙中山遭遇了被迫把总统之位让给袁世凯的悲剧，但在他随后短暂担任铁路督办的事实看来，这里面可能有着某种“理想的赏罚”（poetic justice）。

无论如何，就我所知，孙中山于1904年在檀香山的一家中文报纸上首次使用了他的铁路理论，他在这份报纸上反驳了另一份檀香山报纸《保皇报》的主笔所写的反对共和的文章：

推彼[指惹事生非的作家陈仪侃，他显然精通梁启超的著述]之语，必当先经立宪君主，而后可成立宪民主，乃合进化之次序也。而不知天下之事，其为破天荒者则然耳。若世间已有其事，且行之已收大效者，则我可以取法而为后来居上也。试观中国向未有火车，近日始兴建，皆取最新之式者。若照彼之意，则中国今日为火车萌芽之时代，当用英美数十年前之旧物，然后渐渐更换新物，至最终之结果，乃可用今日之新式火车，方合进化之次序也。世上有如是之理乎？人间有如是之愚乎？
[552]



任何头脑健全的铁路修筑者都不会选择以第一辆火车来作为现代火车的制造样式。“此虽妇孺亦明其利钝。”
[553]

 因此，任何正常的国家都不会选择君主立宪而放弃民主的：“所以君主立宪不合于中国，不待智者而后决。”
[554]



因为，民主正在“逐渐发展”，而君主立宪是“过时的”。孙中山所说的确凿事实是：进化的果实正放在那里等待挑选。这个事实使得上述观点相当可信，并且为“后来居上”这句古话提供了真正的承诺
[555]

 ，从而向落后的中国提供了真正的希望：中国能够“赶上”“先进的”西方。人们可以挑选现代最优异的东西：“人家的好处……我们可以择而用之。”
[556]

 而最好的是，那些好处能够按照其原有的部分价值而被挑选出来。“物质上文明，”孙中山说，“外国费二三百年功夫，始有今日结果，我们采来就用，诸位看看，便宜不便宜？”
[557]



如果这种说法仅仅是“近乎独创的”，那么其原因是，正如我们所见，严复已经在整整十年之前就作出承诺（因为他也全面考察了西方人的惊人进步）：“彼为其难，吾为其易也。”
[558]

 但严复对难易程度的认识与孙中山对此的认识迥然有异。严复本来可以理解孙中山的铁路经验，因为，严复毕竟学过驾驶现代汽船（在此之前，严复想必还不能熟练地划舢舨）。但严复没有把那种经验应用到国家这艘轮船上去，他也没有得出这样的结论，即中国有能力购买和驾驭现代轮船的事实证明，中国能够同样轻松地采纳“现代政府”。即使严复曾经把民主仅仅视为另一种现代工具，但他还是会主张：所有中国人在使用这种工具之前，都必须经过长时间的训练。但他似乎没有把民主视为工具。民主更像是一种精神状态（state of mind），一个民族应该发展到这种状态。那就是严复坚持其社会有机体隐喻的原因。

但孙中山用铁路列车把自己的隐喻从有机体隐喻转移到机械隐喻，从而把自己放在完全不同的铁轨上。当他说到“我们中国的前途如修铁路”时
[559]

 ，他就离开农业而奔向工业，更确切地说，他是奔向建筑行业（或者奔向重建行业[reconstruction business]）。“世界中之民国，”孙中山说，“可分为二种：一由自然进化者；一由人力构成者。”
[560]

 而中国应该是后者。

怎么回事呢？这里最终出现了一种独创性的（却包含着复仇的）思想。毕竟，共和派革命家曾经说过：进化是倾向于民主的，而革命是合乎自然的。孙中山现在突然对自然进化发作，目光逼人地说：“不，谢谢。”他似乎与赫胥黎站在反抗宇宙进程的同一立场上。“我们决不要随天演的变更，”孙中山说，“定要为人事的变更，其进步方速。”
[561]



但在最后的分句里，孙中山表明他还没有真正认同赫胥黎。因为他抗拒宇宙进程的原因，不是因为它过于残酷无情，而是因为它太慢了。进化仍然沿着正确的方向前进，即使听之任之，它也会把中国带到民主。麻烦的是，进化只会慢悠悠地把中国带到那里，但是中国不能等，至少是不愿意等。西方以自然的方式到达民主，但是那条道路现在看来是艰苦而漫长的。西方曾经选择了通衢大道（high road），中国则应该选择快捷的羊肠小道（low road）。前面的民族正走到哪里，中国就应该前往哪里。正是这种迷人的幻景使得孙中山以贬抑的口吻谈论那些可怕的西方人。“他们不过是天然的进步；我们方才是人力的进步。”
[562]

 而这种不同的进步方式能够使所有事情大不相同。

但两者的差异在哪里呢？以上天之名，或者以达尔文之名，“人力的进步”和“天然的进步”之间的差异是什么呢？怎样能够将“进步”一分为二呢？梁启超说，“我们必须沿着自然之路前进。我们不能躐等。”孙中山说，“不！我们必须沿着人为之路前进，我们可以躐等。”但是，在进化之中，哪里有容纳两条道路的空间呢？孙中山声称达尔文是自己最重要的西方导师，难道孙中山希望中国违背自然而行动吗？即便他不希望中国以赫胥黎的方式（或者以克努特大王[King Knut]吓退潮水的方式）抵抗进化，那么他现在是不是希望中国超越进化呢？那不正是赫胥黎所说的敢于反抗的“微观宇宙”所拥有的超自然立场吗？

孙中山引进他的火车是为了用铁路把中国运往民主，使用的是“躐等”车厢。孙中山的火车实际上是人力车（jinrickshaw），对于社会有机体而言，人力车确实是一种古怪的运输工具。

人们可以轻而易举地发现孙中山为什么想要一辆人力车，或者更准确地说，他为什么不得不需要一辆人力车：因为没有别的方法去追赶西方了。如果“人力”不是进化的一种因素，那么人们将束手无策，而且，如果西方的进化已经超过中国，并且还在继续进化，那么中国总会落在后面。如果“人力”不能稍微加快进程，那么中国将毫无希望——当然，除非西方由于“内部矛盾”而身染痼疾，从而放慢速度或者甚至停下来让中国超越它。那其实是另一个希望，严复、孙中山和毛泽东都希望抓住那个希望，但是，如果中国人想有所作为，他们当然想有所作为，那么他们首先应该抱住第一个希望：即使在进化支配的世界里，“人力”或“人为”也可以发挥作用。

梁启超，乃至中国社会达尔文主义者中深受斯宾塞影响的严复，都同样狂热地鼓吹“人为”。尽管他们在躐等问题上与孙中山存在分歧，但他们就像孙中山那样相信“人为”对于中国的生存和进步是至关重要的。他们同样真心实意地相信人力车推动的进化。他们相信，那些认识到这条道路的人，可以指出这条道路，可以培训更多的人去拉“人力车”，可以教育每个人不要拖沓不前，从而拉着中国向前走。

梁启超和严复同样混淆了他们自己的隐喻。他们也摇摆在道家达尔文主义与儒家达尔文主义之间，摇摆在进化决定论（determinism）和进化决心论（determinationism）之间，摇摆在斯宾塞和赫胥黎之间。如果允许我们最后一次半途转换隐喻，抛弃我们的人力车，那么严复、梁启超和孙中山似乎同样相信所有民族都乘坐巨型帆船顺流而下。但是这些民族会划桨，所以他们能够提高速度，赶上并彼此超越。他们同样会停滞不前，抛锚，试图愚蠢地逆流而上，摇晃自己的船只，或者沉没。但是如果他们能够学会朝着正确的方向一起划桨，那么他们就能划得比水流的速度还快，并冲到船队的前面。然而，正当河流中出现迂回曲折的河道时，孙中山突然喊道：“我们可以经由陆路冲到船队的前面。”但严复和梁启超说：“不行！那是有违自然的。这会使我们搁浅。”然而，他们所不承认的事实是，他们的划桨同样是有违自然的，假如自然就是河流。
[563]



因此，严复、梁启超和孙中山之间的真正差异只在于他们对人力进步的信仰程度。但是严复和梁启超从来没有像孙中山那样去宣告和接受这个事实，即存在着一个具有人力与自然、文明与进化、工艺技术与生物科学之差异的世界。在其关于“进化变革”与“人力变革”的常识区分里，孙中山不知不觉地只身踏入了艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的常识“发现”（然而，华莱士的发现是得到多年的科学学习经历的支撑的）的边界：随着人手和人脑的进化，对于人类而言，自然选择的法则在事实上已经被否定了，也就是艾斯利所说的，从此以后“手和脑能够独自整治曾经支配它们的自然环境”
[564]

 。

孙中山可能对华莱士与达尔文关于大脑的争论毫无印象，他还没有真正发现华莱士的理论。他只是差点发现而已。孙中山的建筑隐喻几乎使他注意到，杰克盖的房子并不是按照杰克的意思盖的。
[565]

 这些隐喻几乎使他对技术进步与自然进化加以区分，在常常混淆此二者的中国，这是一种非常必要的区分。这些隐喻几乎使他明确指出：虽然人类也许曾经拉着自己的文明前进，至少从黑暗到不太黑暗到不完全黑暗的前进；但人类还没有拉着自己前进，即从猿到人猿到猿人再到人类的前进；但孙中山没有真正对生物进化与社会进化作出清晰的区分，部分原因在于他不关心生物进化——他只关心革命行动——而另外的部分原因在于，这种他几乎作出的区分在其心目中并非存在真正的差异。

他没有说过一切人类文明都是人为的。他甚至没有说过所有民主政体都是人为的，因为他认为：“美利坚血战七年而立国，似属人为，但其国民之自治性，全用自然进化。”
[566]

 他正试图去区分人类活动和自然活动，但他实际上只是标出某些人类活动是属于“人类的”，而另外的人类活动则是属于“自然的”。因为，可以肯定，美国民主政体的建立与人们希望的中国民主政体的建立之间的惟一的真正差异是：必然的艰苦创造与抱有希望的轻松采用之间的差别（当然，这是火车理论的要点）。即便人们坚决认为创造是由于需要而“自然而然地”产生的，但两者还是处于同一领域，因为，至少在此事实里，采用怎能不是出自需要呢？孙中山本人就坚决主张中国为了生存必须采用民主政体。虽然如此，但他还是宁可把那种对需要的让步看做选择的问题，因而也是人类的问题。

艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士可能不会对美国之路与中国之路作出这样的区分，因为他的观点是，所有人类的手艺制作，不管其难易程度如何，相对于自然本身的实实在在的手艺制作而言，都是不自然的。因为，一切没有展现在“自然活动”（人类经由此“活动”而得以进化）里的人类活动，都存在着一种选择的成分，即便只是在或彼或此之间进行选择。人类没有选择自己的头和手，但他曾经选择用它们来从事各种各样的古怪事情。华莱士认为，许多此类事情对于人类的生存斗争本来没有任何可以料想到的好处。华莱士震惊于人类头脑的“放肆”，以致他再次怀有达尔文的沮丧，他对人类诞生之前的进化过程里的神圣操纵感到怀疑。他在脑的选择上发现了一种相当不自然的东西——这个脑已经掌握了无数对于其所有者（最早的穴居野人）的生存毫无必要的诀窍——华莱士因而想知道是否“某些更高的智力可以左右人类得以形成的进程”
[567]

 。但那只是一种怀疑。华莱士所坚持的观点是，不管有没有一种更高的智力的指挥，一旦人类被创造出来，他就被带到一个其他由进化选择出来的物种从未到过的世界。华莱士重新把人类（Homo sapiens）确立为“万物之灵”，因为人类是地球上惟一拥有智力的生物，这种智力“得到充分的发展，从而可以使人类的身体摆脱外部环境的变异影响以及‘自然选择’的聚合作用（cumulative action）。”
[568]

 人类是惟一被进化赋予自由的生物。

对于华莱士而言，这种“自由”是一种已经彻底获得的历史性突破的成果。但孙中山似乎认为这种突破是现在的事情，是个体选择的事情。只要愿意，中国人民能够超越自然进程。这仅仅是尚未实现的“人为的可能性”。孙中山向人类提供了一种人为的或自然的行动的选择，这是华莱士根本没有提供的。华莱士曾经说过，一旦拥有智力，人类的一切行动都是有用意的，尽管这些行动可能是愚蠢的。孙中山反对这种说法。人类能够有用意或无用意地行动，而且，如果他们决定无用意地行动（华莱士可能会说，“啊哈，那也是人类的选择”），那么他们就会回到其祖先的起点——充当自然法则的工具。孙中山说：“不知不觉是天然的进化，是自然的。有知有觉是人为的进化，是非自然的。前者进化慢，而后者进化快。以进化快者补进化慢者，这是我们的责任。”
[569]



经过多年的科学学习之后，孙中山也没有得出他自己的结论。他对中国在世界上的地位怀有强烈的关注心和责任感，这不允许他像科学家那样坐下来反复思考赫胥黎所谓的“人类问题之问题——此问题构成其他问题的基础，而且比其他问题更加意味深长——即，人类在自然界的定位。”孙中山确实认真思考了这个问题以及赫胥黎的其他问题，“我们的种族从何而来？我们制服自然的力量限度是什么？而自然制服我们的力量限度又是什么？我们正通往何处？”
[570]

 而孙中山过早地给出自己的结论。所以，他关于人类与自然的达尔文主义区分是含混不清的。

不过，孙中山正把握住一个连赫胥黎、华莱士和达尔文都从未坦然面对的常识性区分，这就是拥有头脑与利用头脑、亲力亲为与袖手旁观、有能力与有志向之间的区别。或许，正如华莱士所说，人之所以为人，因为人是物种，事实就是这样。或许，认为人类能够选择成为天然物或者成为人是没有意义的。然而，正如道家常说的那样（他们作出相同的主张却作出不同的选择），人至少可以选择成为“积极者”或“消极者”，而那完全是孙中山所说的“人力”与“自然”的真正意思。

事实上，孙中山只不过在谴责道家的无为消极，而坚持儒家的有所作为。而且，完全依照儒家的作风，他把自己对行动的信仰建筑在人类意志力之上。他坚信中国只要愿意就能够取得社会进步，如同孔孟曾经坚信个体只要愿意就可以取得道德进步。所以孙中山也像他之前的严复和梁启超那样，重复了孔子的话，“我欲仁，斯仁至矣”
[571]

 。他说：“中国今日欲富强则富强矣。”
[572]

 他也重复了孟子的话：“是不为也，非不能也。”
[573]

 他说：“问题已不在能知不能知，能行不能行也，而直在欲不欲耳。”
[574]

 孙中山以这句格言说道，只要有意志，中国就有出路，毛泽东稍后也会重复这句格言。
[575]

 孙中山以另一句格言说道——毛泽东也会再次重复此格言——“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日”
[576]

 。

这是中国人对“人类精神”的由来已久的美好肯定，而并非对达尔文主义学科的贡献。这种肯定其实在两个密切相关却各不相同的方面上给达尔文主义学科带来了棘手的问题。因为，当孙中山说到意志力可以移山的时候，他的隐喻不仅使他超越自然，而且违抗自然。

他的隐喻使他超越了隐喻的传统意义，从而通往“征服自然”的“现代人的”信仰。以同样的方式，这种隐喻还使孙中山再次回到华莱士和赫胥黎的立场上。因为，虽然他最初的含混观念——即，人类可以抛弃自然之路而采取人类之路，从而挣脱自然之路、违逆自然之路——与华莱士或赫胥黎的想法都不相一致，但他对人类移山的不太神秘的（或者费解的）信仰却与之相符。华莱士和赫胥黎都坚信人类确实拥有强大的“征服自然的力量”。华莱士认为人类有能力把自己整个地从自然选择的名单中剔除出来，或者至少“使自己的身体摆脱外部[自然]环境的变异影响”。赫胥黎也认为人类有能力“随着[其]文明的每步进展……[从而]越发摆脱自然状态的束缚”
[577]

 ，更确切地说，“从而使自然服从其更高的目标”
[578]

 ，从而“使巨人泰坦服从他的意志”
[579]

 。

当然，赫胥黎说这些话的时候，他不是在思考使山海屈服于人类的意志。他希望那种隐藏在人类以及“人类的”自然环境背后的残酷无情的创造力屈服于人类的意志。而更为重要的是，他希望人类自身的“人性”（human nature）屈服于人类的意志，人类的“善良意志”。但是，正是那种征服“自然界的其余部分”的人类力量——尽管此力量受到限制——最先使赫胥黎看见希望：人类也可以拥有克服自己的力量。

赫胥黎从来不相信人类具有对自己的自然环境或者自己的“原罪”取得完全胜利的力量
[580]

 ，哪怕是赢取一场持久而不完全的胜利。怀着一种“中国式的”循环观念（虽然被地质学年代曲解了）——这种观念相当古怪，以致其乐观的中国新读者也无法理解——赫胥黎在末尾只不过提供了这种持久的希望：

摆在人类面前的是一场用以维持和改进一种有组织策略的人为状态的持续斗争，以便与自然状态相抗衡。人在这种斗争里并通过这种斗争，可以发展出一种能够维持和不断改进其自身的有价值的文明，直到我们地球的进化开始其下降的过程，于是宇宙进程将恢复统治；而自然状态将再次在我们的星球之上取得优势。
[581]



但赫胥黎至少相信人类能够暂时征服自然。华莱士也是这样认为。二者都相信那正是人类应该做的事情。赫胥黎和华莱士都不是道家。

当然，赫胥黎是那些曾经对达尔文（以及华莱士）的以下发现深感振奋的人们之一：人类是属于自然的。赫胥黎在自己的第一部著作《人类在自然界的位置》里热情地回应了达尔文，他认为自己已经把人类放置在其应有的位置上。但是，在《进化论与伦理学》中，他使人类通过对奇迹行为的重申——这曾经使达尔文对自然的人类生命感到忧虑（“我希望你们没有完全糟蹋自己和我的孩子”）
[582]

 ——而再次脱离了自己的位置。赫胥黎所造成的这种脱位虽然不比华莱士走得更远，但也足够远了。至少赫胥黎和华莱士都坚信，无论人类的“自然的”起源是什么，现在重要的不是人类在自然界的位置，而是人类在自然界里为自己开辟的位置。

可能赫胥黎和华莱士最为关心的是人类对自然界的精神征服而非物质征服，但两人确实相信人类能够征服大部分物质自然界，而那种信念是中国读者从赫胥黎的《天演论》的部分章节里获得的最为激动人心的“寓意”之一。孙中山肯定对此观念振奋不已，因为他说过，“至今科学昌明，始知人事可以胜天”
[583]

 。

孙中山说“胜天”而没有说“征服自然”，因为他宁可使用一个文言典故，其实严复在翻译赫胥黎的著作时就已经使用过这个典故。
[584]

 但孙中山的真正意思是“征服自然”，而且实际上是通过一种比赫胥黎的方式更加切实可行的方式来“征服自然”。因为孙中山对那个作为创造性“宇宙进程”的“天”或“自然”的抗拒没有严复那么强烈。他也许希望通过加快人类在其进化过程中的前进速度来“超越宇宙进程”（do better than the cosmic process，“胜天”的另一种可能的翻译），然而，就真正的征服而言，孙中山只是希望以征服自然来顺应自然。通过科学去认识自然的创造性法则，人类能够征服其余的自然造物。

因此，孙中山也许可以更好地利用中国古老的“天地人”组合，假如这样，他就可以说，只要认识天，人就可以征服地。无论如何，他不是在对天宣战；他只是热情地欢迎这种来自西方的新科学信条，即人类确实能够“征服”地球，而且最终赢取上天所承诺的人类对于整个地球的“统治权”。

而问题还是没有解决：孙中山对征服自然和超越自然的信念在哪一点上使他成为社会达尔文主义者呢？他对“人为”的拥护仅仅是比赫胥黎更温和地宣布从进化中独立出来吗？难道赫胥黎不是向进化宣告，“请勿打扰。我们不会再重复你的道路！”而孙中山则说，“谢谢，但我们能够从此接过你的任务”吗？

那差不多就是孙中山所说的内容，也许他本来能以此为理据发出正式的独立宣言。但在1911年革命之前，他根本没想过要这样做。

孙中山的一些盟友更接近于作出这样的宣言。胡汉民在他先前为严复的“辩护”中公开告诫人们不要太把“社会有机体”的“达尔文主义”信条当回事，他声称，此信条对于把中国之“群”团结起来是有用的，但是，如果它导致人们相信自己的前途在物质上而非精神上被掌控了，那么他们就会服从于“自然之必至”而失却对人类行动的信念。而且，如果那样的事情出现了，“社会有机体”的牢固观念只会使中国的弱“群”变得更弱。
[585]

 胡汉民没有完全否定“社会有机体”，但是，他使“社会有机体”再度成为隐喻，从而使它丧失活力（或细胞）。

《外交报》发表了一位佚名作者的文章《论外交之进化》，该文在某种程度上使社会有机体恢复了生机，而它只是宣称人类社会的有机体摆脱了那种支配着其他生物的法则。在一个贯穿无机物、有机物和意识物这三大范畴的精巧复杂的多步骤进化方案里，作者把“人群”描绘成“类似”别的有机体的生物，但又并非完全如此。因为其他有机物被卷入到物质守恒的无尽循环之中，周而复始地从有机物变回无机物，又从无机物变回有机物。但“人群则不然”，作者说道，“其消长生灭，皆人为之迹，而其公例，又有进步而无循环，有变动而无停滞。……物质之进化，既受制于天然力，不能不循一定之程度；而人群则运动于无形之中。”他接着补充说（支援了孙中山），“其质点[个体]既异于初民之时，而其形式亦早脱无机之界，则躐级而跻，亦非妄想。”
[586]

 自然界的其余部分周而复始，惟独人类向前发展，“全凭自己的努力”“飞速地”自由前进。

“人为”胜“天演”的另一位拥护者，章炳麟（我们将会看到，他最终把“自然”称为“四惑”之一）
[587]

 一度从谚语里找出这句关于人类力量之信仰的古奥表述：“人之所欲，天必从之。”这种说法把天和自然都置于人类的控制之下，当然，这种控制仅仅发生在谚语里。这种信念使得另一位佚名作者这次在《国民日日报》上面发表了一篇题为《革天》的文章，此文草拟了一份真正独创的人类独立宣言。

《革天》的作者在文章里宣称，他否定一切宗教的、哲学的和科学的“天”论，这些理论对人类造成必然的专制。他还把《天演论》（“上天运行之论说”）列入黑名单。

他说，天演学说比先前的天论或者神话略胜一筹，然而，由于着重强调“天”，这种理论还是极大地削弱了“人为”。天演之论有馁尽无量英雄之气的危险
[588]

 ：

近世欧洲有所谓天演学者……以凡事无非由天所演，天行之虐，必人治以救之。此固已一新言天之面目，质之倚天以求福者，足以醒其迷梦。然而虚言不如实验，与其天演，吾毋宁言人演也。
[589]



他的“人演”（human evolution）不是指人类的进化（evolution of man），而是指人类推动的进化（evolution by man）。当他阅读《天演论》的时候，他显然被“人择”（人为的选择）的奇迹深深震动了。因为他认为，既然人类能够罔顾上天而明确地选择自己想要的东西，那么再来谈论自然选择就是毫无意义的：

太庙之牺，异于他禽兽，而为天之所厚者也；而杀之，杀之者人也。以天演言，而即天之使之杀之也。任后之天，而前之天已亡；以后之天，而抹煞前之天，是以天害天也。
[590]



那“天演”还有什么意义呢？杀天之适者，是人类；存天之不适者，也是人类。所以人类掌管一切。

“革天”的作者已经抓住人为选择（无可否认，这是宏图伟业）来摈斥自然选择的思想，虽然促使达尔文发现自然选择的正是人为选择。由于完全忽略了自然选择对于人类起源的贡献，这位匿名的造反家宣称，值得重视的惟有“人为”：

语曰：“人定胜天”。今易之曰：“人定代天”。代天者，以己之权行己之志，无所谓天者也。
[591]



也许，孙中山本来会赞同说“阿门！”但他没有这样说。最终，在催促他的国民抛弃进化之路而选择人为之路的时候，孙中山也不愿意把所有东西都划给“人为”。他坚持“天演”之“天”而不肯与那些更多地受到斯宾塞影响的进化思想完全决裂。他从来没有公开批判他的那些纯粹是决定论者的同志，这些人曾经说过，甚至那些“好事英雄”实际上也“为天演力所驱使”。
[592]

 他也没有放弃自己的观点：“文明进步，是自然所致，不能逃避的。”
[593]

 他在演讲中坚持自己的主张：“吾侪不可谓中国不能共和，如谓不能，是反夫进化之公理也。”而在同一场演讲里，他说过：“我们决不要随天演的变更，定要为人事的变更。”
[594]



即便与他对人类力量的信仰相矛盾，孙中山还是不肯宣称人类独立于进化，因为他希望得到进化的支持。正如他之前的严复和梁启超那样，孙中山不愿意放弃他自己的鱼和熊掌，不愿意放弃决心论和决定论，因为决定论是他取得胜利的惟一保证。他想要相信，而且使自己相信：他的民权主义注定会取得胜利的。

因此，孙中山最终似乎重复了这句古谚语：Fata volentem ducunt，nolentem trahunt（命运引领愿意的人，拖曳不愿意的人）。除此之外，他还加上了一个允诺：只要真的“愿意”前进，人们就能够越过引领者，而且比那些被拖曳的人更快地到达命运正在前往的地方。

孙中山没有反抗天、自然和进化。他也没有像赫胥黎那样敦促人类发动一场普遍的不合作运动（civil disobedience）。可是他的混杂的隐喻确实削弱了“达尔文的”法则的权威，正如当时的中国人所理解的那样，因为这些法则指出了一条不同于进化之路的“人为之路”，即使“人为之路”没有违背进化之路。而且，如果有这样一条道路，那么不是孙中山本人，就是其他人想知道自然法则对于人类是否适用。孔子曰：“天何言哉？”
[595]

 也许天只是言“照我说的做，不要照着我做”，而且在其简明的史书里“言”：“遵从三民主义”。或许那是天的惟一指令。或许，除此以外，“自然的红牙血爪”既不是“美德学校”，也不是别的什么学校。

这些是孙中山没有提出的问题，他只是隐隐暗示出这些问题。但是，正如《革天》的作者的浮夸回应所表明的那样，大门最终会向这些问题敞开。

达尔文与社会主义：赞成与反对

三民主义的第三大原则甚至进一步为达尔文主义的疑问敞开大门，与此同时，它引发了君主立宪派与共和革命派之间的最后一场达尔文主义论战。那是“民生主义”的原则，对于中国而言，这条原则也许是最具独创性的，但肯定也是最为含混的一条原则。孙中山明确拥护“民生主义”，但他从来没有清楚表明他拥护的是什么，可以肯定，至少在1911年革命之前是这样，而实际上革命之后也依然如此。当然，他始终也没有能力在论战中详细阐明他的第三原则。

然而，孙中山确实把民生主义等同于社会主义，而为了简明起见，尤其是因为关于“民生主义”的争论不仅成为一场关于孙中山本人的社会主义的争论，而且成为一场关于一般意义上的社会主义的论争，所以这里已经有一个专门的中文词汇（另一个重新汉化的日文翻译）来对译“socialism”——“社会主义”，孙中山的对手常常选用这个术语，哪怕他们正在抨击孙中山本人的观点。因此，孙中山及其追随者都拥护社会主义，尽管他们用不同的方式来描述它。梁启超及其追随者既支持又反对社会主义，尽管他们也是用不同的方式来描述它。这是一场混淆视听的争论，其结果也没有产生任何对社会主义的清晰描述。然而，可喜的是，两大阵营对社会主义的描述却已经被出色地描述出来，那是张灏和马丁·伯纳尔（Martin Bernal）的工作。
[596]

 我们因此得以跳过中国首场社会主义论争的社会主义内容，而仅仅侧重于其中的达尔文主义内容。

这场社会主义论争是孙中山与梁启超在1911年革命之前进行的最后一场大辩论，它在两个方面是达尔文主义的。其一，这场论争几乎完全发生在达尔文主义问题的范围以内：“中国怎样才能最有效地进行生存斗争？”首先要提出来的问题并非：“社会主义是不是公正的、恰当的和有益的？我们的人民迫切需要社会主义吗？”因为关于社会主义的论争主要不是一场道德或人道主义的论争。它确实承诺要关注中国民众的疾苦，但它不是由民众的疾苦所引起的。它是由于人们对中国命运的关注而引起的。可以放胆地说，论战双方还是更为迫切地关心他们的国家，而非他们的人民。他们更迫切地意识到此民族对于彼民族的冷酷无情，而非此中国人对于彼中国人的冷酷无情。双方阵营都是流亡者的阵营，这些流亡者在国外遇上了另一种外国的“主义”，而且两大阵营都迫不及待地询问这个“主义”的情况：“它会使我们的国家适于生存吗？”

然而，这场论争之所以是达尔文主义的论争，其原因之二是：论战双方都宣称达尔文站在自己这边。因此，问题很快就变成了“达尔文拥护社会主义吗？”而不是“我们拥护社会主义吗？”或者，用不涉及人称的句式来说，现在的问题是：“社会主义与进化相一致吗？”

君主立宪派与共和革命派在这些问题上存在分歧。在此问题上，正如在其他问题上，他们发现自己分处于不同的阵营，彼此激烈地攻讦；他们发表了大量文字来攻击对方的立场。但至少在社会主义的站线上，他们的斗争还不是任何界限分明的“两条路线的斗争”，因为他们的路线相互交错，既可以分属于不同的阵营，又可以横亘其中。事实上，两大阵营之间存在着惊人的一致性，我们回过头来看，这种一致性比他们的分歧几乎更为惹人注目。

首先，除了维新派阵营内的成员之外，似乎每个人都承认社会主义是“有益的”，而且还承认它是“进化”正在迈进的一个阶段。梁启超在他撰写的康有为传记中首次提到社会主义，这个传记发表在1901年12月21日的《清议报》上面，梁启超通过强调“先生之哲学，社会主义派哲学也”，从而向“社会主义”致以无限的敬意。梁启超认为，西方社会主义源起于柏拉图，经由圣西门和孔德而大力发展，但康有为“未尝读诸氏之书”而突然产生相当类似的理想，这要归功于“《礼运篇》大同”的启发。
[597]

 因此，就像“大同”终有一天会到来那样，社会主义也会实现的。正如一位匿名的“记者”（可能是梁启超本人）后来在《新民丛报》上写到的：“社会主义者，与我国近儒所倡大同主义颇相类。虽未能遽行于今日[注意，这是论争的焦点]。要之世运日进文明，此主义必为最后之战胜者，无可疑也。”
[598]



其次，双方阵营还承认，西方近代的社会主义是作为一剂医治西方病症的药方而出现在西方的进化之中，但中国只要用一剂及时的预防药进行提前预防就可以避免此病症。我们可以发现，早在1895年，这种直到那时为止还没有被称做“西方内部矛盾”的观点已经使严复深感振奋。他最先指出，事实上，西方注定要出现“均贫富之党”所引发的“大乱”，这些党派已经兴起，因为西方的进步导致贫富的严重分化。
[599]

 他还最先建议，在西方因此而“卧病”的同时，只要中国能够避免西方的弊病，中国就可以赶上西方。

梁启超对此表示赞同：

吾以为欧美今日之经济社会，殆陷于不能不革命之穷境；而中国之经济社会，则惟当稍加补苴之力，使循轨道以发达进化；而危险之革命手段，非所适用也。
[600]



孙中山也对此表示赞同，在表面看来，他甚至还会赞同梁启超的最后一句话。“凡有识见的人”，他说，“皆知道社会革命，欧美是决不能免的。”但中国能够避免，而且应该避免。因为，正如他在这段几乎重复了伯克（Burke）的观点的段落里声明：

革命的事情，是万不得已才用，不可频频用之，以伤国民的元气。我们实行民族革命、政治革命的时候，须同时想法子改良社会经济组织，防止后来的社会革命，这真是最大的责任。
[601]



当然，他也会在同一篇讲演里说道，“我们不愿少数富人专利，故要社会革命。”
[602]

 一如往常，他是一个有着多种腔调的人。

孙中山希望发动一场预防革命的革命。他的对手完全有理由被弄糊涂。而麻烦仅仅在于：他使用社会革命（social revolution）这个词来指称两种不同的东西，既指称他为西方预测的猛烈而“合乎自然的”动乱，又指称他为中国设想的平稳而审慎的“改革”努力。因此，孙中山所设计的预防性的社会革命就像一场改革运动那样温和：“英美诸国，社会革命，或须用武力，而中国社会革命，则不必用武力。”
[603]

 他简直就重复了严复的话，“社会革命，在外国难，在中国易”
[604]

 。因为欧洲所面临的“社会问题”尚未出现在中国。

回过头来看，这是孙中山、梁启超和严复均会认同的一个最为独特的观点。他们都认为中国还没有出现任何严重的“社会问题”。当前的问题显然没有被认为是“紧迫的”。孙中山说：“社会问题，其患在将来。”
[605]



这里证明了中国人对社会主义的早期兴趣具有“书呆子气”。中国的维新派和革命派都简单地接受了这种观念，即“真正的社会问题”是工业资本家与工人之间的问题。中国几乎没有现代工业，根据此事实，中国也就没有什么社会问题。“社会问题在欧美是积重难返，”孙中山说，“在中国却还在幼稚时代。”
[606]

 中国的希望正在于此。这里，孙中山像他之前的严复和梁启超那样，再次把握住毛泽东后来所说的“一穷二白”论调的逻辑，从而使“落后”变成优势：“况且中国今日如果实行民生主义，总较欧美容易许多。因为社会问题是文明进步所致，文明程度不高，那社会问题也就不大。”
[607]



当然，他进而警告说，如果中国不实行自己的社会主义，那么社会问题“将来总会发生的。到那时候收拾不来，又要弄成大革命了”
[608]

 。梁启超在这一点上支持孙中山：“夫今日世界各国之大问题，自无一不相随以移植于我国，又势所必至也。然则社会主义一问题……不容以对岸火灾视之，抑章章矣乎。”
[609]



梁启超赞同孙中山的这种观点，即在社会问题变得严重之前，必须采取措施。梁启超可能还认同孙中山的这种信念：“凡是大灾祸没有发生的时候，要防止它是容易的。”
[610]

 此外，孙中山还赞同梁启超的这种观点，即在此问题上，应该避免的“火灾”是一场普遍的暴动，而且应该通过政体的改革来避免此暴动。但孙中山还坚决主张发动一场猛烈的革命来造成改良的政体，而梁启超则不赞同这种想法。

所以梁启超仍然会抨击孙中山对社会革命的鼓吹。虽然那种抨击不是很公正，但孙中山有时也表示过自己想要发动一场社会革命（当然，梁启超早前也有这种想法），而且，孙中山当然把社会主义囊括进三民主义的总的革命政纲里面，所以也难怪维新派会忽视了他的改良用语，而把他当做社会革命家来加以抨击。那就是社会主义论争之所以发端于社会革命这个问题上的原因。

然而，梁启超的反社会主义观点没有必要详尽地复述，因为它与梁启超反对民族革命和政治革命的观点毫无二致。梁启超认为，任何引发内乱的革命都会引发导致亡国的外患。在生存斗争中，任何被内乱削弱的国家都会成为外部帝国主义的猎物。那就是他的第一个反社会主义的论点，那是一个陈旧的观点，当然，也是达尔文主义的论点。

梁启超的第二个反社会主义的论点也是达尔文主义的论点，而且也是一个陈旧的论点，但是，它在新的语境中进入了新的领域。梁启超认为，社会主义是有益的，它当然会实现，但中国还没准备好迎接社会主义。如果现在就实行社会主义，那么这种做法就是违反了针对“躐等”的进化法则，梁启超以前就证明“躐等”在总体上是错误的，而且最终会证明是不可能的实现。具体而言，“躐等”之所以是错误的，那是因为它会使中国以不合时宜的武器来进行目前的竞争。

梁启超访美归来之后坚信目前的竞争是与资本主义的竞争。西方的致命武器是资本主义，它是新式的帝国主义的“狐狸秩序”——这比传统的“虎狼之道”更为阴险——的存在理据
[611]

 ，而且资本主义刚刚完成其最终形态。它造就了“二十世纪之巨灵……生计界新飞跃之一魔王”——托拉斯。
[612]



这是梁启超在美国发现的使他神魂颠倒又惊恐万分的生物。他坚信，百年之内，整个世界都会落入几个大国的政治控制之中，同时受到一小撮大公司的经济控制。
[613]

 梁启超认为，如果中国不采取措施，如果中国放任托拉斯的进入，那么不出50年，中国自己的资本家将无一幸免。
[614]

 而且，一旦出现那种情形，“但使他国资本势力充满于我国中之时，即我四万万同胞为马牛以终古之日。”
[615]



但这位“飞跃魔王”托拉斯是合乎自然的。梁启超说：“夫政治界之必趋于帝国主义，与生计界之必趋于托辣斯，皆物竞天择自然之运，不得不尔。”
[616]

 美国打压托拉斯已经有25年了，但是它们仍旧存在：“可知天演自然之力，终非以人事所能逆抗也。”
[617]



托拉斯是盲目竞争的一种合乎自然而无可避免的产物。可是托拉斯源于盲目竞争又反对盲目竞争（梁启超有自己的辩证法意识），正如社会主义本身也会那样
[618]

 ：其实（这是梁启超最聪明的地方），托拉斯是向社会主义过渡的标志。因为托拉斯征服了自己的竞争对手而没有消灭它们。它们没有一定要对手“毙于其马前”。它们允许那些失败的对手加盟。
[619]

 它们兼并自己的竞争对手，因而越发壮大，这样，它们就造成越来越少的竞争，从而把世界推向社会主义。

但是，在目前看来，世界并非社会主义的世界，而是托拉斯的世界，它们正以其他人的独立为代价把世界“社会主义化”。因此，如果中国想要保证自己的独立，如果中国将来想要属于自己的社会主义，而不是西方的社会主义，那么中国必须打击托拉斯。中国必须以自己的托拉斯来打击外国托拉斯，以中国的资本主义来打击外国资本主义。因为在生存斗争中，人们必须“以火攻火，以毒攻毒”（《物种起源》里没有找到这句格言）。

因此，中国现在需要托拉斯和资本家，而不是社会主义者：

今日中国所急当研究者，乃生产问题，非分配问题也。何则？生产问题者，国际竞争问题也；分配问题者，国内竞争问题也。生产问题能解决与否，则国家之存亡系焉。生产问题不解决，则后此将无复分配问题容我解决也。
[620]



……我若无大资本家起，则他国之资本家将相率蚕食我市场，而使我无以自存。
[621]



……吾之经济政策，以奖励保护资本家并力外竞为主，而其余皆为辅。
[622]



……当以奖励资本家为第一义，而以保护劳动者为第二义。
[623]



梁启超的观点不是反对社会主义，而是反对“此时此刻的社会主义”，这个观点以双重的达尔文主义防御来迎接共和革命派的挑战。梁启超认为，进化法则禁止“躐等”并且裁定目前的生存斗争是一场资本主义的斗争。因此，进化法则实际上裁定中国必须经过一个资本主义阶段之后才可能到达社会主义。而这种观点使得社会主义论争不仅仅是达尔文主义的论争，而且是原始的马克思主义论争——而且几乎就是真正的马克思主义论争。因为马克思出席了这场论争。这是他有机会参与的第一场中国人的论争。共和革命派把他归入自己的阵营。他们几乎在每篇谈论社会主义的文章中都提到马克思的名字。可是，他们莫明其妙地使马克思置身局外，而从来都没有真正地起用他。

也许他们还没有充分认识马克思。也许他们只是把他看做一种研究资本主义的权威，而此种资本主义在中国还不存在。也许他们认识到马克思没有为他们的希望——后来者居上——提供多少支持。无论如何，虽然他们抢先提出许多在后来的马克思主义论争中出现的问题，而且他们甚至抢先给出了许多毛泽东式的答案，但是共和革命派从来没有把这第一场社会主义论争转移到马克思的水平上去。他们继续在达尔文的水平上迎接梁启超的挑战——可是仍旧没有尝试去反驳达尔文。

当然，他们之前在民权主义的论争中曾经驳斥不可躐等的“谬论”。而这次的“火车防御”没有奏效。民主可能是一种现代工具，就像最新式的火车那样等待被采用，但社会主义还只是蓝图。正如维新派惯常所说的那样，“社会主义之实际，在欧美文明国中尚不能行，而况于中国乎？”
[624]

 但这种挑战可以用“落后就是进步”的观点来轻易招架。孙中山再次不加思索地抛弃自己的火车而换上一辆马车，这样他就能够脱离西方的轨道而采用一些中国的谚语智慧：“前车可鉴”。西方出错了。资本主义就是前车之辙，中国可以避免资本主义，然后从西方旁边绕过。

然而，这是一种稍微不同的躐等，而且是以对“可躐之等”的不同评价为基础的。共和革命派曾经反对梁启超的君主立宪阶段，因为那个阶段陈旧过时且毫无必要，但他们现在反对梁启超的资本主义阶段，那是因为资本主义是“邪恶的”。一种道德义愤的因素最终进入到社会主义论争之中，虽然它是一种莫明其妙的纯粹理论的义愤。

通过严辞谴责那种只存在于西方而不存在于中国的社会不平等的罪恶，中国首批社会主义者展示了他们最初的社会关怀。他们没有像鲁迅在十年后那样去斥责“吃人的”中国社会，但他们斥责自相残杀的西方社会，这个社会受到“少数资本家”的支配，以致整个西方文明的价值似乎突然成为问题。“盖世界文明之真伪”，胡汉民谴责西方说，“以人类能享权利自由之多寡为断，使大多数人民而蜷伏于少数资本家羁制之下，则其为文明乎，抑野蛮乎？进步乎，抑退化乎？”
[625]

 孙中山还补充说——这段话惊人地同时描述了孙中山对进步以及原始的列宁主义观点（即西方资本主义是整个世界的祸根）的最初信仰——“文明有善果，也有恶果，须要取那善果，避那恶果。欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等的世界。”
[626]



也许，虽然尚未清楚地意识到自己正在做什么，但孙中山和胡汉民已经开始质疑“进化的智慧”。他们公然对进化所提供的新事物吹毛求疵：“哎呀，这是多么惹人反感的新成果啊！”

当然，这种遭到拒斥的资本主义成果有点像酸葡萄。它最近被称为西方力量的源头，此源头似乎令人沮丧地遥不可及，所以中国人扑向任何断定此源头已经受到污染的学说。那是社会主义的最初魅力。在中国人把社会主义视为医治中国病症的药剂之前，他们喜欢社会主义是因为它诊断出西方的病症。他们喜爱（在日译本里认识的）西方的社会主义者，因为这些社会主义者是厌恶西方的西方人，这些社会主义者把资本主义（西方力量之源）描绘成一种邪恶和缺陷。他们喜爱西方的社会主义者，因为这些社会主义者证实了严复先前的报道：西方拥有财富与力量——以及不平等；因此，西方是一株“唐花”。

社会主义给中国带来希望，无论它是否谈到中国的弊病。即使是未被实行的学说，它的存在为中国赢得不少报仇雪恨的机会。那可以从胡汉民的洋洋得意的问题里看出来：“其为文明乎，抑野蛮乎？进步乎，抑退化乎？”可是，胡汉民、孙中山以及其他人在社会主义里面所获得的明显的心理满足，既没有证明他们对资本主义之不平等的厌恶是虚伪的，也没有证明他们自己的社会主义依然缺乏社会关怀。因为甚至连酸葡萄式的社会主义也能够激起社会关怀。中国的社会问题可能没有使中国人关注社会主义，但社会主义的确使中国人关注中国的社会问题。

必须承认，开始的时候很多人兴冲冲地发现存在于西方的极端的不平等现象，以致他们对中国的不平等现象视而不见（满汉之间的不平等除外）。其实，他们甚至矢口否认中国有不平等的现象。“中国现在资本家还没有出世”的事实使孙中山感到异常高兴。
[627]

 而梁启超（没有马上招致中国的“社会革命者”的揶揄）强调说：“我本来无极贫极富之两阶级存。”
[628]

 而胡汉民——尽管他也受到中国的后发“优势”的鼓舞——观察得更为真切。他发现了不平等的现象：“夫今日中国资本家尚未出现。孙先生演讲词及之，梁氏亦承认之，惟虽无资本家而已有地主。”
[629]

 他的言外之意是，地主几乎同样邪恶。他们其实是原始的资本家，他们应该对“土地问题”负责，人们在解决“社会问题”之前，必须首先解决此问题。
[630]

 西方之所以受到社会问题的困扰，那正是因为它没有解决土地问题。因此，胡汉民是第一个提倡“土地国有化”的人。

“马克思主义中国化”正在进行，虽然人们没有意识到，因为像胡汉民和宋教仁那样的人省事地把马克思的新术语bourgeois与proletaruns（原文如此）翻译成“富绅”和“平民”
[631]

 ，他们使“土地问题成为中国社会主义的头等大事”。同样，孙中山也把“土地问题”与“社会问题”、地主与资本家相提并论。
[632]

 他最终也主张土地国有化：

如外国土地权全操于少数大资本家，其势必流于资本专制，其害甚于君主专制。
[633]



……吾人反对少数人占经济之势力，垄断社会之富源耳。……苟土地及大经营皆归国有，则其所得，仍可为人民之公有。……民生主义，则排斥少数资本家，使人民共享生产上之自由。故民生主义者，则国家社会主义也。
[634]



资本家是邪恶的，地主是邪恶的，托拉斯作为超凡的资本家和超凡的地主，自然更为邪恶。他们共同反对社会主义。他们不是向社会主义的合理过渡。冯懋龙（冯自由）因而谴责梁启超“欲绍介大怪物之托辣斯于中国”：“托辣斯者，中国未来之大毒物，救治之法，舍实践民生主义末由。”
[635]



梁启超对西方的分析可能是正确的。或许，资本主义和托拉斯作为一个阶段已经自然而然地发展到社会主义。但这样的资本主义阶段是通往社会主义的荆棘歧途，因为资本主义从来没有平稳地发展到社会主义；孙中山认为，资本主义只会导致一种“杀人流血”局面。
[636]

 那不是中国所需要的社会革命或社会进化。孙中山和梁启超都同意那种观点，尽管他们都没有承认此事实。他们都参与到一场原始马克思主义论争中，他们都认识到西方进化发展的自然辩证法。但他们替中国拒绝了这种辩证法。虽然还没有把这种思想归入马克思主义，但是他们拒绝了这种马克思主义的思想，即事情在变得好起来之前要变得糟糕。在社会层面，如果不是政治层面的话，他们承认，一个阶段无须推翻另一个阶段。

梁启超认为资本主义阶段能够受到抑制。孙中山认为资本主义阶段能够而且应该避免，无论它在西方曾经是多么合乎自然。因为孙中山断定，所有自然的东西都不是好东西。“大凡社会现象，”孙中山说，“总不能全听其自然，好像树木由它自然生长，定然支蔓。”
[637]



这是在一场政治演说的中间所使用的简单明喻以及几句随意的修辞，这段话对自1895年以来的中国社会达尔文主义信仰中举足轻重的原则之一进行了大幅度的修正。此前，孙中山曾经像所有人那样疾呼：自然正无可抗拒地通向善。更准确地说，他不过重申了那条公理的前面部分：“文明进步是自然所致，不能逃避的。”
[638]

 但他现在说，自然并非总是选择最好的道路通向善的。在其前进的路上，自然可以朝不同的方向移动；而且，如果对此放任不顾，那么自然将会那样移动。所以人类不能放纵自然。适用于“文明”的手段，也适用于自然与进化。进化本身“有善果，也有恶果”，而“取那善果，避那恶果”是人类的责任。人类应该修剪进化——而且修剪自身的进化。孙中山没有这样说，而他可能没有认识到这一点，但他还是以一种赫胥黎式的防御策略来迎接梁启超的第一个达尔文式或者斯宾塞式的挑战。

而第二个挑战——即梁启超的下述观点：资本主义只能以资本主义来克服——怎么样呢？在真实存在的生存斗争中，中国能够跳过资本主义吗？中国能够拥有一条“道德之路”吗？真正的马克思主义者稍后会在中国辩论这类问题，但共和革命派与君主立宪派抢先一步。凭借其无人能及的对于“国家社会主义”的忠实描述，共和革命派这次直截了当地、预言性地回应了君主立宪派的第二个挑战。胡汉民说道：“知国家为大地主、大资本家，而外资无足忧者。”
[639]

 “吾人非反对资本，”孙中山补充说，“反对资本家耳。”
[640]



所以革命派没有否认外部世界处于资本主义的斗争阶段。相反，他们主张对内实行国家社会主义，对外实行国家资本主义和国家土地所有制，这样，国家社会主义就可以坚持下来。他们的主张依然是中国达尔文主义公式的另一种变奏：以内部团结来支持外部竞争。

这里还有一种来自维新派阵营的指向社会主义的达尔文主义挑战，然而，可能更加棘手——这是从社会主义的西方反对者那里学来的指控：社会主义会扼杀进步。

梁启超本人很少动用这个指控，虽然他曾经在介绍本杰明·颉德的思想时提到这个指控。他更喜欢把社会主义评价为一个遥远的“大同”目标。但其他维新派则毫不容情地动用这个指控。刘显志在杨度的《中国新报》上，而不是在梁启超的杂志上对这个指控作出了清晰的陈述。该文开篇即典型地诉诸达尔文的自然科学：“吾党究心人类进化之原理，以达尔文氏所谓适者生存、境遇应化之二大公例，推想吾国吾民之前途，宜如何应境遇以变化，而后适于生存也。”
[641]

 刘显志认为，表面可行的道路是社会主义，这是一种动听却有着严重弊端的学说：

近世言社会主义者，专从事实上着眼，以破坏现在社会之外部组织为目的。夫社会之组织，非不可改良，但必破除能力之竞争，而悉归于平，其结果必致优劣同等，而进化之生机渐绝；必取私人之私产，胥由国家经营，其结果必致人人依赖国家，而不先独立自治。人人不先独立自治，社会更莫由进化。吾之主义，以促进社会之进化为目的，故弗取焉。
[642]



蒋智由在梁启超的《新民丛报》上面附和了这些意见。他说，平等是一种宝贵的思想，但人们应该提防它，因为平等抹杀了“智愚勤惰”之间的“天然区别”。如果人们打算强行推进平等，那么“势不能不夺智者勤者之所有，而以与之愚者惰者，其结果反能使人人安于愚惰而世界且因而退化”
[643]

 。

最终，这里所说的正是那种使威廉·格雷厄姆·萨姆纳满怀激动的社会达尔文主义，萨姆纳曾经在19世纪七八十年代把社会主义称为“一项使不适者滋长的计划”，从而使他那些支持自由贸易的美国同道深感快慰：
[644]



我们必须了解，我们不可能有第三种选择：不是自由、不平等和适者生存；就是不自由、平等和不适者生存。前者推动社会进步，而且使所有最优秀的社会成员受惠；后者使社会退步，而且使所有最差劲的社会成员得益。
[645]



我们不知道中国的资本家是否对蒋智由的话抱有好感，正如美国资本家对萨姆纳的话抱有好感那样，因为中国的资本家比起他们的美国同行来，远为寂寂无闻和顾影自怜。但我们至少可以放心地说，就政治理论家和哲学理论家而言，萨姆纳的社会达尔文主义在1911年革命以前，从来没有盛行于中国。蒋智由和刘显志是其中的特例。

共和革命派肯定没有受到萨姆纳的社会达尔文主义的困扰。冯自由带着轻蔑贬斥道：

当民生主义之萌芽时代，而欧美学者间有一说为之敌焉。则谓民生主义实行后，人类以无贫富、贵贱之分，则竞争之心因以消灭，而世界由是退化是也。是说于十九世纪下半期略有讨论之价值，然及今已成过去之陈言，稍有识者当能辨别之矣。
[646]



不幸的是，冯自由本人没有选择去进一步拒斥这种社会达尔文主义。他只是说：社会主义是前进的目标，社会主义就是进步，因此，那种认为社会主义会妨碍进步的观点是荒谬可笑的。冯自由的最后辩护无非重申了孙中山的信念，即进化是站在社会主义这边的。可是，在重申这个信念的同时，他还把通过竞争而获得进步的看法归入到19世纪的过时观念之中。人们从自然手中夺取了自然所支持的进步。进化与进步现在完全混同，以致进步无需进化机制就可以独自运行，而进化机制据说曾经推动进步。

在共和革命前夕，孙中山及其盟友仍然自称为达尔文主义者。但是他们强烈地信奉自己和人类的行动，他们强烈地坚信自己的道路是正确的，因此，他们总是准备着跨过进化的尸体而继续前进。

二、达尔文与无政府主义者

无政府主义者同样曲解了进化论，即便他们中的多数人是狂热的——要不就是激进的——进化论者。然而，他们的“曲解”至少部分是有意的曲解，因为他们是第一批公开承认的达尔文主义修正论者。

而作为公开承认的修正主义者，他们预告了一个新的达尔文时代的到来。

这批无政府主义者是第一代才华横溢的中国无政府主义者，在20世纪最初十年里，他们最先发现西方的无政府主义，他们在巴枯宁（Mikhail Bakunin）和克鲁泡特金的著作中，以及在所有俄国虚无主义者（nihilist）的事迹中，最先发现无数中国人正苦苦追寻的能够解决中国问题的那类“主义的”答案。

首个宣誓效忠，或者至少有保留地效忠于“无政府主义”（“anarchism”在中文里的意思）的群体最初可以分为三大群体：两个理论家群体和一个行动家群体。理论家群体是由章炳麟、张继、刘师培及其妻子何震领导的东京团体，以及由吴稚晖和李石曾领导的巴黎团体。行动家群体则是所有在中国从事活动的无政府主义者，他们没有领导人物，但秋瑾、徐锡麟和吴樾是其中的代表。他们是勇敢的（即使是可悲的缺乏准确性的）投弹手和传奇式的（即使是无谓牺牲的）暴动密谋家。他们不一定是沉着冷静的无政府主义者，但他们至少在其对暗杀的信奉中自命为无政府主义者。
[647]



当然，几乎所有无政府主义者，无论是无政府主义理论家还是无政府主义行动家，都有过实施暗杀的念头，正如一些行动家变成了理论家，而一些理论家则变成了行动家。秋瑾编杂志而汪精卫投弹。师复（刘思复）炸断了自己的左手手指，而只能用他的右手写些言过其实的文章。但是，一般而言，那些传播了大多数远离冲突的思想的人们，同时也是那些在冲突中传播了惟一一种思想的人们，他们以自己的生命张扬了这种思想：暴力夺权是正当的。

在任何情况下，把“无政府主义者”作为一个群体来谈论是困难的，要不就是鲁莽的，因为他们非常不善于结群。理论家群体的主要成员都是稀有之人，他们觉得难以聚首一堂，尽管他们都属于无政府主义者。章炳麟（尽管我们已经把他算做革命派，但他也必须被归入无政府主义者之列，可是，他实在太独特了，以致难以归类）和吴稚晖彼此相轻。刘师培憎恶吴稚晖而赞赏章炳麟，但不久又与章炳麟交恶。张继完全脱离东京团体之后再加入巴黎团体。因此，东京团体只是在1907年“聚集”，而在1908年解散。
[648]



巴黎团体在个人的联系上更加具有凝聚力，但在智性上就并非如此。它的主要成员设法在多个项目上通力合作，这种情况一度持续到1911年革命之后，但它肯定不是众人“一心一德”的政治性的，甚至非政治性的政党。他们存有多心，甚至多德，正如他们的“进德会”（这是他们至今为止最接近于一个组织的产物）以佛教的形式和不同标准的道德宣誓来接纳成员。
[649]

 巴黎团体的领袖们因而从来没有紧密地团结他们自己和他们的思想，而他们毁誉参半的杂志《新世纪》——就像其短命的东京同道《天义报》那样——向读者提供了一个实在是无法无天的无政府主义论坛。

可是，我们仍然能够把无政府主义者视为一个群体——因为他们的读者就是这样做的。他们的读者认为他们是一个非常独特的群体，无论多么离奇古怪，他们把一种异域的新信条介绍到一个需要新信条的国度。尽管他们有各种冲突和矛盾，其信条的异质性还是使他们成为一个拥有信众的群体。

此外，他们思想的混乱只是提高了无政府主义观念的最终影响。因为，由于没有提出明确的“政党路线”，他们使自己的读者非常容易就接受他们的许多观点而拒斥别人的观点，他们的读者非常容易就接受许多无政府主义的观念而拒斥那种赋予无政府主义者以名称的观念——即，没有政府的人民将无比幸福。

大多数阅读《新世纪》或者《天义报》而且支持革命的人们，可能最终会与共和派而非无政府主义者站在一起，他们会作出胡汉民于1906年在《民报》上所作的区分：“吾人之所以异于无政府党也，吾人信今日支那国民之程度，不可以无政府。”
[650]

 虽然他们认为无政府主义者的理想不切合当前的实际——“今日之程度”——但他们觉得可以随意接受无政府主义者的其他思想，尤其是达尔文主义的思想。

无政府主义者的达尔文主义证明对许多人具有不可思议的吸引力，人数之多，甚至超过皈依无政府主义本身的人数。确实，克鲁泡特金的重大修正对无政府主义者的贡献，看来恰恰是所有中国社会达尔文主义者一直探求的东西。大多数人可以愉快地接受它而没有放弃他们的信念，即政府是必要的。

然而，在探讨无政府主义者的克鲁泡特金主义之前，我们应该大体探讨一下无政府主义者的达尔文主义的科学程度，因为他们自以为是“科学的”。《新世纪》的基本词汇是“科学”，而无政府主义者声称他们的整个思想体系是建筑在科学之上——恰如马克思-列宁主义者在他们之后所声称的那样。而无政府主义者的思想体系据说建筑其上的那种首要科学正是进化科学。

科学

至少有两位重要的无政府主义者曾经有机会比自严复以来的几乎所有中国著作家学到更多的科学达尔文主义。李石曾在法国受过正规的生物学、动物学和植物学教育，他大概还读过拉马克和达尔文的著作
[651]

 ；吴稚晖则在英国用几个月的时间自学了进化论。他没有像郭颖颐（Daniel Kowk）所说的那样，在英国“开始通晓”进化学说，但他在那里肯定变得更为熟悉进化学说，比他的大多数同时代人更为熟悉进化学说。
[652]

 然而，像他的同时代人那样，吴稚晖首先是通过严复的早期著作开始了解进化学说的。他甚至在1899年于南洋学堂向他的学生讲授严复的论文《原强》及其对进化学说的介绍。
[653]

 十年之后，吴稚晖才通过西方文献认真研习进化论。他可能在留英初期（1903年到1906年）学习了进化论，但是，根据他自己的说法，这是在1909年（他误记为“民元前一年”）或者，更有可能是在“《新世纪》周刊不能继续出版”的1910年，那时他“由巴黎挈家退隐伦敦西郊”并潜心于进化论的学习，为的是启发他自己、他的孩子以及他的国民——还为了糊口：

其时生活则无着，居宅相近，有藏书较富之图书馆，故日往借书，如进化学说、天文学、地理学、人种学、博物学，以及物理化学之类之最新图说杂志。每借挟而归，阅读讫，又为子女讲解，一面作[中文]演稿，寄[上海]文明书局出版，稍得津贴。
[654]



正是在那个时期，他翻译了霍德（Dennis Hird）的《天演学图解》（A Picture Book of Evolution）以及麦开柏（Joseph McCabe）的《荒古原人史》（La Paleontologie），而且撰写他的进化“小说”——《上下古今谈》。
[655]



吴稚晖在英国阅读和翻译的那些进化论著作可能有不同程度的篡改，但至少这些著作都关心真正的科学和“真正的达尔文主义”，而非社会达尔文主义。然而，吴稚晖只是在“《新世纪》周刊不能继续出版”的时候，以及他作为无政府主义评论家的鼎盛时期结束之后，才读到这些著作。因此，《新世纪》的读者没有在吴稚晖的科学学习中获得教益。他们似乎也没有在李石曾的生物学学习中得到任何收获，虽然我们这次没有找到对此事实的清晰解释。在他们编辑《新世纪》的时期里，即使李石曾和吴稚晖比起他们的同时代人来确实知道更多“真正的达尔文主义”，但他们似乎不愿意“透露秘密”。

然而，大多数发表在《新世纪》上面的探讨进化论的极其不合科学的文章，并不是由李石曾或吴稚晖撰写的，而是由外来投稿人撰写的。李石曾和吴稚晖对这类论文所加的编者按虽然是批评性的，但这些按语很少是切中要害的批评，而它们本来应该是这样的。因此，按语和论文都反映出这一事实，即在中国的达尔文时代的最初15年里，人们对达尔文学说的科学理解并没有取得迅速的进展。

《人类原始说》是发表在《新世纪》上面的怪诞异常的达尔文之物（Darwiniana）之一。这篇文章由一名撰稿人寄自荷兰，此人像梁启超在整整十年之前那样——其时他在湖南试图向学生讲解进化论
[656]

 ——造成了一场达尔文主义的灾难，不过其程度更为严重。这名来自荷兰的撰稿人作出了一种灾难性的尝试，他试图把《物种起源》与《山海经》以及其他古代文献糅杂在一起。

他首先承认达尔文证明了人是从猴子演化出来的，虽然他补充说，中国的《礼记》在两千年前就证明了同样的事情。但他接着提出自己的“先进”论点，即人“不徒由猴进也，盖由种种动物进也”。他说，新物种只能产生于不同物种的杂交。因此，马和驴相交而生出骡，龟和蛇相交而生出蝌蚪。同样，“虎生三子而有豹”。豹之所以具有斑纹，那是因为母虎首先与公虎交配，然后再与其他兽类交配的缘故。他说，欧洲鸽的育种完全验证了此事实（所以达尔文本人引起了误解）。显然，人类的诞生肯定也是源于杂交，而证据就见于《山海经》。
[657]



他说，《山海经》里面描述的所有物种肯定都存在过。里面的一些物种是“牛首人身”，另一些物种则是“人首蛇身”，正如欧洲绘画里那些长着狮首和象首的人类生物。“必当时人类，”他说道，“实有此状。原此种人类，必由种种动物相交而产出。”比如，“惟猴类形最近人，性亦最淫。故牛首人身者，或猴与牛交所生之人也。”
[658]



这样的理论推出了下述的观点，即不同物种可能有极不相同的祖先，虽然大多数物种似乎是犬科亲戚。在论述到中国的一些古代近邻时，这位撰稿人说道：“《说文》引古说，以狄为犬种，羌羯为羊种。”他还补充说，这种记载可能是真实可靠的。
[659]



他甚至承认中国人不懂得“种族纯洁”：“古书言黄帝之女嫁盘弧（盘弧，黄帝之犬）。”
[660]

 不过，他继而提出另一个进化问题，这个问题可能会使达尔文本人踌躇再三。他问道，男人和女人，谁是最先进化出来的：

人类之生，必有其最先者。设谓男先女而生，无论男子无卵巢，不能孕育，即谓男女同时并生，亦神话之说。仅凭理想，毫无证据。以愚考之，窃为女先于男，实有数证。
[661]



他的证据有两类，其一是“历史”：“古史言女娲造人。……盖言彼时为女子世界。”（亚当的肋骨不过如此。）而他的第二类证据是语言学的。他在自己的汉字词源学中发现了进化的“确凿”证据：“凡造字者必有本原。我国‘始’字从女从台，言人类之始于女胎也。‘先’字从牛从人，言人类之先为牛首人身也。”
[662]



上述段落尽管貌似暗示了相反的事情，但它还是以某种方式证明了男人和女人，以及所有种族都有亲缘关系而且相互平等，所有人类（男人和女人）因而应该和睦相处。这位来自荷兰的撰稿人在文章结尾呼吁读者认清此事实，他还为无政府主义者喝彩，因为他们已经看到正确的方向。

也许正是因为这声喝彩，吴稚晖才尽可能客气地对待这位来自荷兰的撰稿人，虽然，在他恭维这位撰稿人的开场白里也许语带讥讽：“在我辈中国甚幼稚之进化学界中，洵可为翘然巨子。”
[663]

 然而，他尝试科学地批评这位来自荷兰的撰稿者，而且，在这样做的时候，他证明自己比“翘然巨子”更熟谙达尔文主义。吴稚晖指出，达尔文的学说不是基于古代传说，而是基于对像骨骼那样真实的东西的科学研究。他说，来自荷兰的撰稿人的固执理论是撰稿人和其他人的想象产物，他还告诫撰稿人不要把古书“达尔文化”。吴稚晖认为，“古书每为绝大之障碍物，为患于支那近日之社会者尤甚。”他甚至叹息说，如果中国人打算把古书视为科学，那么也许（正如有些人所建议的）中国人应该十年不读中国书。
[664]



可是，在吴稚晖揭露这位荷兰撰稿人的达尔文主义的“不成熟”时，他也暴露出自己的不成熟——吴稚晖的不成熟同样引人注目，而且可能更为重要，虽然没那么浮夸。

比如，为了有助于说明进化的发展是经历了漫长的年代，而且猴子从来没有诞下人类，吴稚晖对变形虫和人类之间的无数物种曾经是怎样演进的情况给出了如下解释：

在彼所值亿千万年之时期中，各自倾向于进化之公理，随其能力而演进。……能力薄弱者，或仍为浅化之生物。能力最适于传演者，渐成为各类之猴，而千百万亿之猴类，复各顺乎进化之公理，而演进不息。其一部分或先后杂然竞进，各演为野人，渐成为今日世界开明之人。其一部分仅得传演为猩猩狒狒，渐变为今日之野番。又一部分或至今犹迟迟其演进，而其苗裔，即为今日非洲等留遗一种之人猴。若今日寻常之猴，在我辈祖宗演进为人之时，彼之祖宗，或尚为下级生物。
[665]



这段话即使在1908年也算不上是“成熟的达尔文主义”。它暗示现代的诸种族代表了不同的进化阶段（这并不符合无政府主义者对种族主义的一贯非难），某些种族相对而言是“下级生物”，而野蛮人“传演”为文明人恰如猿猴进化为野蛮人那样。这些看法不一定是“落后的”观点，因为许多受人尊敬的西方科学家依然认为达尔文曾经证明了相同的事实，达尔文本人时常谈论“最高等的种族”和“最低等的野蛮人”
[666]

 ；但那种认为所有物种正试图攀爬完全相同的梯子向人类进化（或者超越人类）的观念，以及那种认为物种发展的不同程度、物种的“前进”或“落后”反映了祖先“能力”之不同程度的观念——根本就不是达尔文主义。必须承认，达尔文的某些论述可能容易使人贸然得出这样的结论。比如，他曾经说过：“无论何种动物，只要赋有十分显著的社会本能（这里包括亲子之情），一旦其智力发展得像人类的那样完善，或者近乎那样完善，就必然会获得一种道德感或良知。”
[667]

 然而，甚至这样的论述本来也会让人在逻辑上推出一个光怪陆离的世界景观，这个世界“住满了”道德动物，住满了与羔羊共寝的狮子，它们不这样做就会受到良心谴责；而不会是推出这样的世界景观，这个世界住满了人，他们曾经是动物，这些动物统统经过人形化（anthropomorphosis）而最终“到达预定的目标”。

吴稚晖对科学的信奉与他的科学知识之间存在脱节，他在另一篇达尔文主义的论文《男女杂交说》的评论里进一步暴露了这种脱节。吴稚晖把这篇论文发表在《新世纪》上面，当然，这篇论文比《人类原始说》更为臭名昭著。

《男女杂交说》的作者自称为“鞠普”，根据其科学知识的范围以及行文风格，我们完全有把握断定他就是“荷兰撰稿者”。
[668]

 鞠普是一个不厌恶女人的厌婚者，他坚信婚姻制度近乎万恶之源，而且极大地妨碍了进化的持续发展。因为婚姻垄断了爱情并且限制了爱情的力量。爱情是创造世界以及维持世界运转的力量，它还是进化背后的推动力。但为了使人类不断进化，爱情必须是自由的、“公共的”和全体的——而婚姻使它成为私有之物。因此，鞠普说道：“今欲人群进化，爱情普及，必自废婚姻始；必自男女杂交始。”
[669]



鞠普所说的“杂交”似乎意味着“自由性爱”和种族杂婚，他认为两者对于人种的发展进化是必要的。因为“不杂交者种不进”
[670]

 。因此，他以改良人种为理由而建议发动一场社会革命，他的这些理由再次（假若我们能够认定他是荷兰撰稿人的话）构筑在错误理解的达尔文主义和错误收集的“事实”之间的一种无可否认的古怪混合之上：

人为种种动物进化，久为世所同认矣。夫动物种种相交，既能进化，则人类种种相交，必更进化，始为正理。顾何以历千万年，而世界之人类，不甚进化耶？又何以中国人类，不但不进化且反退化耶？吾不能不将深恶痛绝夫创婚姻之人也。
[671]



鞠普从来没有解释此问题的生物学机制，但他认为，这些古怪的伴侣（尤其是他们彼此相爱的话）总会怀上卓越的后代，此现象正是进化法则：

夫人类之初，实女子世界耳，虽有男子而不多。物以稀而见贵，故其时只有女子争夫者，无男子争妻者。……其有不得与男子交者，则或与兽交。惟女子杂交，故进化最速，所生之人亦最良。……迨后女子之争夫者愈众，而男子无以应之，不得已始定为婚姻之说，以图免争。虽然，其时有婚姻之礼，而不禁女子之杂交也。故女子之杂交尚多。人群之演进尚速。
[672]



鞠普想出一种不可思议的办法去同时相信进化论和古人的优越性。古人之所以更为优越，那是因为现代人退化了。鞠普认为，早在周代，婚姻礼制就已经日益衰败，但女人还是能够自行择偶，私奔也没有受到禁止。他得出结论说：“可知当时婚姻，可以自由。故女子之得遂其爱情者，所生之子，尚多贤哲。春秋淫风最盛，而人才亦最多，是其明征也。”
[673]



此后，整个唐代的人都没有进化，但也没有退化，因为，虽然婚姻不自由，但是贞操尚未成为一种美德。倒是宋儒应该对中国人种的退化负责：“主张饿死事小，失节事大之说，由是女子遂永坠十八层地狱。”这种学说还使中国人种甚愚甚弱，以致外族能够入侵且实行统治。
[674]



因此，种族的智力和种族的强大只有通过回到（内部和外部的）杂交才能重新获得。马来半岛（Malaya）的华人已经证明这种观点在外部的可行性。所以鞠普宣称，华人与南洋马来人杂交所诞下的子女比华人更健壮，尽管纯种的马来人是孱弱之种。而日本人则证明此学说的内部可行性：“日本者，昔所称为倭人国也，宜其种之矮小矣，乃自娼妓四出，传种改良。”
[675]



鞠普说，如果谁对杂交的优生学价值有所怀疑，那他只需看看那些圣人们就好了。耶稣、孔子和老子——都是“私生子”，秦始皇和汉武帝这些英雄人物莫不如此。“可知，”他说，“凡稍出色之人物，无非杂种而已。”
[676]



达尔文（以及其他人）正遭到滥用，吴稚晖部分地认识到这一点。他责备鞠普对古书的不科学的信赖，他认为鞠普把古书当成历史或者自然历史的可信文献，他还特意指责鞠普的结论——鞠普的结论是以那类古书以及中国人迷信之特色（吴稚晖语）为基础的——即，古人的进化水平远远高于他们的退化的后代。吴稚晖尤其不喜欢那个结论，因为他认为无政府主义是基于以下原则：“世界有进化无退行。”
[677]



吴稚晖最后还嘲笑了鞠普那种毫无根据的观点，即日本娼妓使日本人种的身高变高了。
[678]

 尽管如此，吴稚晖还是称赞鞠普展现了思想的锋芒和信念的勇气，他评论鞠普的时候没有带着任何明显的讥讽：“以如此之识，抱如此之愿，为将来之进化学界造福，实卜其不浅。”此外，由于对鞠普提倡的自由恋爱、废除婚姻乃至“杂交”（虽然同情的程度较低）怀有同情，吴稚晖放过了鞠普的两个最薄弱的“达尔文主义”论点。他援引定理为证——貌似替杂交辩护——“异类相交，则所生良，同类则不良，此科学上之定理”
[679]

 。吴稚晖似乎听说过“近亲繁殖”的危害，但他也没有给出比鞠普更为清晰的种属（breed）定义。他因而没有质疑此观点，即进化取得的“进步”要归功于狗和猫、驴和马、美女与野兽之间的结合。

吴稚晖赞同鞠普对优生学所作出的异想天开的贡献：爱情本身即是优生。鞠普主张杂交，却不主张毫无节制的纵欲。他提倡恋爱婚姻，因为这类婚姻能够产生最出色的后代。吴稚晖表示赞同：“由爱情配合，成孕生子，其子必良于强制配合者之所生。”
[680]



但是达尔文从来没有说过任何此类事情。我们必须再次承认，达尔文在他最为著名的拉马克式败笔里曾经写过：经过“许多世代”的“长期实践之后”，“美德的倾向”可能得到遗传。
[681]

 所以人们可以指责达尔文说过“高尚的举止”能够遗传，然而，即便可以遗传，这也需要时间。达尔文从来没有断言，那些出生在“幸福家庭”里的孩子的“良好教养”中有任何“明显的”遗传改良。可以肯定，他从来也没有断言任何此类高尚的举止能够只是因为一次情意浓浓的受孕而在一夜之间发生遗传。无论他发现突变是多么不可思议，他从来也没有把它们归因于爱情，他也没有依赖爱情来进行育种试验。他以包办婚姻的方式培育出良种的鸽子，而不是情侣般的相思鸟（lovebirds）。

如果我们嘲笑吴稚晖不理解爱情在进化中的位置，那将是荒谬可笑的——因为没有人想过此类问题。如果我们嘲笑吴稚晖不了解他那个时代的最新的孟德尔遗传学说，那也是极不公正的，因为孟德尔（Mendel）的学说只是在不久前才被重新发现。
[682]

 但人们还是可以说，吴稚晖对鞠普学说的评论暴露了他对进化“机制”的一种非常贫乏的理解，正如达尔文本人最初表述这些机制的时候那样。

然而，那些评论全都写于吴稚晖在英国开始他的第二次“休假”之前，写于他耗费数月时间从英国的一家图书馆借书研读进化论之前。在吴稚晖学习了进化论之后，作为学习的成果，他在1911年革命之前撰写出版了惟一一部重要著作，那就是上面提到的“小说”——《上下古今谈》。尽管这部作品几乎都是在谈论进化，可它还是相当不符合达尔文思想的。

吴稚晖的《上下古今谈》确实以一种非常新颖的方式讲述了一个进化故事，尽管这本书并非真正的小说。此书有人物角色，有故事情节，但故事情节在第一章就告一段落，它随即把人物角色聚集在一艘船上，以便他们进行交谈。“他们的”生动而幽默的交谈使得吴稚晖自己有机会向中国青年发言。

吴稚晖希望普及“人类在自然界的位置”的“常识”，因为那在中国还不算常识。他希望向他的年轻同胞，或者至少所有能够阅读的人们讲述这个真实的故事，即讲述太阳、月亮和星星，讲述地球以及地球的构造、成分、季节和最初的生物，讲述这些生物怎样进化为鱼、鸟、兽，最后是人类。但他希望自己所讲述这一切并不仅仅是作为科学入门，而是作为“社会科学”的背景。他不希望只是因为人们对科学感兴趣，乃至主要是因为人们可以在科学上或技术上利用科学而传播科学知识。正如他在序言里所清楚表明的，他希望提高中国的科学知识从而减少中国变革的阻力。

他希望敦促中国人思考这种愚昧的观念，即事物“向来如此”
[683]

 ，因而事物应该被放任自流，“纵古所有”的事物神圣不可侵犯。
[684]

 这两句格言遗害无穷，它们的反常推论——“古人所有，无不胜今”——甚至造成更大的危害，尤其是因为它“极有梗于进化之学说”
[685]

 。所以吴稚晖着手讲述这个进化故事，以便证明“六合内外，事事物物无所谓纵古所有”
[686]

 。因此，事事物物无所谓不能、不会和不应改变的。

吴稚晖现在还是像梁启超那样利用进化学说，梁启超对进化学说的最初利用可以追溯到他在《时务报》时期的名言：“变亦变，不变亦变。”因此，吴稚晖表明自己对进化事实的兴趣高于对进化方式的兴趣，而且，也许那就是他没有强调对进化方式作更深认识的原因。

然而，极具讽刺意味的另一个原因是：吴稚晖还是为了上面已经提到的目的而试图使进化变得“通俗易懂”——而且趣味盎然、引人入胜，从而变得可以接受。他做到了。他的《上下古今谈》可谓“健谈”而风趣——非常机智。此书使得进化故事听起来就像是聪明人以及那些利用其智慧来改变自身处境的人们的生存史。

吴稚晖有正当的理由自诩为幽默作家，而他的幽默无处不在，以致我们现在几乎不可能辨别出他的进化“错误”究竟是错误呢，或者仅仅是玩笑呢。他本来可以更细心地留意进化转变的机制，因为他标榜自己在科学上知道中国现在应该如何变革，但他没有用心留意进化转变的机制，因此，即使经过伦敦的学习之后，他对进化的阐释还是相当不科学的。

也许，吴稚晖就像我们曾经谈到的鲁迅及其“不肖”的变形虫那样，他对进化的认识更为透彻。然而，假如他真的理解得更透彻的话，他也没有透露出来，而他的年轻读者和大多数老读者肯定对进化了解不多。吴稚晖对进化的不科学的解释本来会削弱他作为“科学思想体系”之倡导者的权威，但事实并非如此，因为他的读者无法认识到他的解释是不科学的。

然而，吴稚晖的异想天开的进化故事非常适合他的科学思想体系。况且，它还相当令人信服——这正是因为它并非完全的凭空臆造。吴稚晖对太阳、月亮、星星兴趣浓厚，甚至当他回到现实世界的时候，他也只是在《上下古今谈》的最末两章才谈到人类的生物进化；但是当他谈到人类时，他提供了大量有趣而相当准确的进化信息。他知道地质年代的名称和生物的分类法。他能够谈论无脊椎动物和脊椎动物，两栖动物和哺乳动物，有袋类动物和有胎盘类动物，他还知道这类“生物”的进化秩序。他不是第一个用中文介绍这类事情的人（虽然我还不知道谁是第一个）。鲁迅算是一个，他在三年前发表的论文《人之历史》里面已经使用了吴稚晖所用的大部分专业术语，但他是以非常简练的文言文概述那段历史的。
[687]



吴稚晖的白话文使故事更为生动活泼。他谈到袋鼠和食蚁兽、化石和恐龙骸骨。他甚至让恐龙化为“壁虎”而活过来。
[688]



他还谈到人类骨骼和动物骨骼的构造比较，从而进一步证明了这种学说，即人类和猴子不仅仅相貌酷似，而且是亲戚。在他的“小说”里，人们还可以感受到吴稚晖本人在英国博物馆里发现进化的骨骼“证据”时的兴奋心情：

黄兴发道：“呀！我早不曾遇见了王小姐。我在伦敦一个博物院中游玩，一进院门，就是一个大玻璃橱，一副马骨，旁边立着一具人骨。我们还说，这大约是跑得快的好马，死了，所以连生前养他的马夫，也一同把他骨头，放在这里做个纪念。现在想起来，弄得七错八错，大约就是将人骨同马骨来比较的。”继英道：“是的！是的！你所见的，就是达尔文先生放在那里的！”
[689]



吴稚晖的整部书传达了他发现自然历史的“基本事迹”的振奋。他悲叹自己不能向读者——他的人物的听众——展示一本叫做《人类进化学》的著作里的所有例证
[690]

 ，也许这是他稍后翻译的书之一，但他以生动的散文描绘了一幅足以激动人心的人类进化图景。

只是当他试图讲述那些他所描述的幻想性的有亲缘关系的动物的纲、目、科实际上如何相互进化出来时，他才造成了科学的灾难。正是在这里，他从一开始就使进化成为智慧和意志力的事情。比如，看看壁虎进化成鸟类的故事吧：

若说我们真正的祖宗，当时却也是煤林里的小壁虎儿变了出来，可怜得利害，东跑西躲，兴旺自然是终说不上。何以弄到这样的可怜呢？因为他们几位板方的老人家，有些迂迂拙拙，他想他们多少的[恐龙]老兄们暴发到那种样儿，决非经久之道，所以决意的把 他们自己的身体收缩得狠小；岂知小是小了，简直不行，刚刚给他的 老兄们当着朝餐，算做晚饭，一点都存立不住。于是小弟兄们大家 商量，有几位恨极了，逃命的时候，既恨爷娘生不出许多脚来，止愿 添着翅膀飞到十丈以外，那怪物的长颈也就休想伸到；嗣后果然天 遂人愿，心中想着什么，想得切了，竟就生了什么，居然把两条前腿 变成了两张大翼。这一派过了中古，兴盛起来，就是现在的鸟类。
[691]



吴稚晖使用“天遂人愿”（通常不是当做“法则”来用，而只是用做祝愿语）的成语时显然感到高兴。“人愿”是对吴稚晖认为其壁虎所具有的属性的正确描述，但他肯定不认为“天”是圣诞老人（Santa Claus God）。可是，这个成语完全可以作为吴稚晖所提出的进化学说的表述。因为他在《上下古今谈》里面讲到的所有事情都是为了支持此观念，即作为自然的“天”为了迎合人们的意愿而制造变异。

他谈到聪明的澳大利亚产卵哺乳动物（乳房已经被“构想”出来，所以母亲无需使新生幼崽毫无保障），它们已经怀有这种想法：如果它们能够把自己的蛋保存在体内直到即将孵化为止，那将会更为“便利”，而且“果然止要思想，不多几代，蛋儿竟变了一个胞胎，就直截的生了小孩出来。”
[692]



故事还这样讲述下去：“那袋鼠……里面有一种很小的，竭力修练，修得养起小孩来愈加结实，用不到放在袋里。”
[693]

 一旦那种情况出现，哺乳动物就被放出袋去。它们愿意离开袋，而且它们做到了。不久，一只食蚁兽诞生了，它以原始的诺亚（proto-Noah）方式繁殖了拥有四大分支的家系，其中一支“栖居在”地球。它孕育了松鼠，然后是猴子，以及庞大的无尾猿。这里有五个猿兄弟，它们是现在的长臂猿、猩猩、大猩猩、黑猩猩以及我们人类的始祖。但只有我们的祖先放弃了学习其父亲以及兄弟们的技能的尝试。他专门“脑子里打算盘，要想翻出一点新花样”，而他成功了。他想出利用两条后腿走路的主意，从而可以解放他的两条前腿去做其他事情。那是前进的第一步，那是迈向人类的第一大步。他的子孙后代继续执行他的想法，利用他们的头脑和双手，经过一百万年——使自己转变成人。因此，吴稚晖说，证明“俗语说得好：‘止要功夫深，铁杵磨成针。’”
[694]



所以，进化的“机制”是意志、智慧和惊人的决心。据吴稚晖所言，进化故事并非自然选择在生物的盲目生存斗争之间发挥作用的历史。它是那些有意识地争取改善自己以及获得更高的生活标准的生物之间进行的智力选择的历史。吴稚晖显然意识到新近进化出来的器官的生存价值，这些器官——乳腺、胎盘以及人类的头脑和双手——将导向此类更高的生活标准，但他从来没有说过这些器官是被自然选择出来的。相反，吴稚晖认为它们是由于其聪明的受益人的实践而被选择和修炼出来的。其实，甚至当吴稚晖让他的一个人物承认：在她使用“修炼”一词来描述生物的进化努力时，她是以一种开玩笑的方式随意说说而已；甚至当吴稚晖让她承认：经过几万代之后，物种能够“不知不觉地”发生转变后，吴稚晖还让她紧接着说下去：物种实际上“都是随着外面的境况，同着心里的志向”而发生转变的。
[695]

 所以，“有益的变异”成了“好主意”或者人们的“心愿”。

照字面看来，吴稚晖是把意图放到进化之中。他使意图成为一名内应（inside job）——它就像创世一样不符合达尔文思想。他所做的正是赫胥黎所嘲笑的事情。他使所有物种都成为他们自己的约翰·西布莱特爵士。
[696]

 他使进化出来的生物为自己的进化负责——也为他们未来的进化负责。这就揭示出他实际上所做的事情了。难道他没有把人类进化的故事曲解成他对人类控制自身“命运”的热切愿望吗？他希望人类不断前进，所以他希望其读者关注进化而且振作精神。吴稚晖希望他们说“鸭嘴兽能做的事情我们也能做。”——吴稚晖说：“止要思想……”
[697]



那类想法当然使得他故事里的生物进化向社会进化的过渡轻而易举，因为这里不存在巨大的鸿沟。头脑从一开始就已经在运转，即便它们曾经毫无思想。两栖动物决定离开海洋，有胎盘类动物决定不下蛋，而“老五”决定（用他的后裔刘邦的话讲）“斗智不斗勇”。
[698]

 经过几千年来的出色实践，那种决定使得老五的后裔的头脑“天天发达”
[699]

 ，直至它们符合人脑的尺寸——或者野人大脑的尺寸——而且准备思考部落、言语、燧火与文明。这是同一种进步，这是思考赢得的进步。进化现在是，曾经是，而且总会是“启蒙”的故事。

现在，以免我们高兴得太早，我们应该坐下来回想一下此事实，即进化的使人万分敬畏的后果曾经是启蒙。由于某种原因，光明源自黑暗，声音源自沉默，意识源自无意识。但目的不是手段，至少对于达尔文而言是这样。他不承认任何华莱士的此类信仰：“某些高智商生物也许能够左右人类从中诞生出来的进程。”
[700]

 而他应该也不会接受这种观念，即任何“低智商生物”已经这样做了。那就是为什么他尽可能地根据一种无意识的、自然的选择来解释这种进程。

可以肯定，达尔文会认为：“正如皮埃尔·休伯（Pierre Huber）所说，少剂量的判断和理性常常在发挥作用，即使自然系统中的低级动物也是如此。”
[701]

 但是，如果少剂量的判断和理性真的在发挥作用，那它们只是为了追求生存、自由和幸福，而非追求进化。而且，无论如何，那只是少许的剂量而已。吴稚晖规定的剂量是荒唐可笑的。他把他那些原始海洋和原始森林里的生物居民极大地人格化，以致他至少使“其中的佼佼者”试图自行化身为人——犹如爱默生的虫孑。
[702]

 吴稚晖认为，利用子宫的生物与下蛋的生物之间的差异就是“智愚”之间的差异。
[703]

 那些没有变成人的猿猴是那些（像鲁迅的猴子那样）“不肯真心学习”的猿猴。
[704]



再一次，我们必须轻率地认为吴稚晖可能对进化学说有更透彻的认识。确实，他在进化学说里获得了许多快乐，他还想方设法给自己的描述“增添趣味”。毕竟，他说过，其故事的讲述者之一（她正在替吴稚晖讲故事）一度想要“加上几句油盐酱醋”。不过，吴稚晖说，她这样做的目的是为了使进化的道理“叫大家心中格外瞭亮”
[705]

 ，而那是不可能有效果的。

吴稚晖所讲述的故事是伪科学的。它笼罩在激动人心的科学面纱里面，以及用激动人心的科学例证（尽管只是文字）加以阐明，可它依然是伪科学的，不过与无政府主义的伪科学配合得天衣无缝。


重大修正

吴稚晖的进化叙述极大地忽视了“相互斗争的法则”。彼得·克鲁泡特金对进化学说的修正挑战了那条法则的权威。克鲁泡特金的针锋相对的法则，即“互助法则”——重大修正——构成了中国无政府主义的“科学基础”。这个基础是出色的、振奋人心的，却是不牢靠的。在探讨吴稚晖和同盟会建筑其上的观点之前，我们必须首先探讨这个不牢靠的基础。

克鲁泡特金的重大修正是对社会达尔文主义的最有效修正，但它的“合法性”是建筑在对严格意义上的达尔文主义的假定修正之上。19世纪60年代，在他刚刚读完《物种起源》之后，克鲁泡特金以“阿穆尔河哥萨克骑兵队”（the Mounted Cossacks of the Amur）的年轻官员的身份
[706]

 ，被批准游历西伯利亚东部和满洲里北部的荒芜之地，以便进行地理勘查。然而，在游历的过程中，克鲁泡特金开始“深深地怀疑……每一物种的内部是不是真正存在着争夺食物和生命的可怕竞争（这是大多数达尔文主义者的信条），而且，因而也怀疑这种竞争在新物种的进化中是不是起到巨大的作用。”
[707]

 显然，由于已经自视为一般意义上的达尔文主义者，所以克鲁泡特金“竭力寻找”那种“可怕竞争”，但他“即使在动物十分繁盛的几个地方”
[708]

 也没有找到这种竞争。相反，他说道：“我在从我眼前掠过的这些动物的生活情景中，看到了互助和互援竟然达到这样的程度，这使我察觉到一种特征，它在生命的维护和每一物种的保存以及进一步进化上面，都是至关重要的。”
[709]



然而，仅仅几年之后，在1883年，其时他已经是一名坚定的无政府主义者——更准确地说，他是法国的克莱尔沃（Clairvaux）监狱里的一名受到监禁的无政府主义者——他为自己的怀疑找到了相关的理论支持，这对于他把自己的想法具体化是必要的。克鲁泡特金说道：“我在俄国动物学家凯斯勒（Kessler）教授的讲演中找到一种对于生存斗争法则的准确表述。‘互助’，他在讲演里说道，‘就像互斗那样是自然法则，但是，对于物种的发展进化而言，前者比后者远为重要。’对我而言，那几句话……提供了解决所有问题的答案。”
[710]

 而那几句话鼓励他去收集材料，这些材料最终会构成他的修正主义巨著——《互助论》。

当然，克鲁泡特金从开始就认识到，凯斯勒教授的建议“实际上就是达尔文本人在《人类的由来》中所表明的思想的深入发展”。
[711]

 但克鲁泡特金认为：达尔文没有理清自己的思路，他没有清楚地发现，他对人类“社会本性”
[712]

 的评论其实使得他在《物种起源》里提出的最初的学说有进行修正的必要。克鲁泡特金还公然对《物种起源》表示不满：“贯穿在达尔文著作中的观点肯定是：在每群动物的内部，为了食物、安全和繁衍后代的可能性而进行着真正的竞争。……但是，当我们在他的著作中寻找这种竞争的确凿证据时，我们必须承认，这些证据不足以令人信服。如果我们拿‘同种个体和变体之间的生存竞争最为严酷’这一节来说，我们在其中并未发现我们在达尔文的所有著作中经常看到的那些丰富例证。”
[713]

 因此，他得出结论，“承认每一物种里面存在着无情的内部生存竞争，承认这种竞争是进步的一个条件，那就等于承认某种不仅尚未被证实的，而且缺少来自直接观察[以及他本人的观察]所得之确证的事物。”
[714]



然而，恰恰是这种未经证实和未经确证的“承认”造成了社会达尔文主义最恶劣的信条。

克鲁泡特金深恶痛绝的正是迄今为止形形色色的社会达尔文主义。“当我以后开始关注达尔文主义和社会学之间的关系时，”克鲁泡特金写道，“我无法同意任何一本论述这个重要问题的著作和小册子。它们全都力图证实……每一动物及其同类，以及每一个人和所有其他的人为生活资料而进行的竞争，是‘一种自然法则’。”
[715]

 克鲁泡特金认为，正是这种“法则”导致了无处不在的可耻放纵：

众所周知，这是达尔文的追随者（甚至其中的才华横溢之士，例如赫胥黎）对其准则“生存斗争”进行广泛阐发而得出的推论。在文明社会里，或者在白种人与所谓低等种族的关系之中，又或者在强者与弱者的关系之中，所有寡廉鲜耻的行径在这条准则里都会找到 辩解。
[716]



“多么可怕啊！”克鲁泡特金的英国朋友贝茨（W.Bates）回应说：“‘他们’竟然把达尔文弄到这种田地。”
[717]

 但克鲁泡特金没有完全放过达尔文。“甚至在我呆在克莱尔沃时，”克鲁泡特金宣称，“我就认为这条准则及其对人类事务的适用性有全面修正的必要。”
[718]



在修正这条准则的时候，克鲁泡特金仍然想成为一名自然科学家。但是，在把这条准则重新应用到人类事务的时候，克鲁泡特金当然使自己成为一名社会达尔文主义者，即使他是一名修正论社会达尔文主义者。因为，甚至在他谴责别人从自然以及自然进化里学到的“教诲”时，他自己也向自然以及自然进化寻求“教诲”。在这方面，与赫胥黎相比，克鲁泡特金更是一名社会达尔文主义者，即便他在那些涉足“达尔文主义与社会学之间的关系”的人们之中把赫胥黎挑选出来作为自己的主要对手；虽然，其实正是赫胥黎在1888年发表的“糟糕透顶的论文：《生存斗争；一份提纲》（The Struggle for Existence； a Program）”最终促使克鲁泡特金把自己的“反对意见”表述成“一种可读的形式”。
[719]



但为什么赫胥黎是他的主要对手呢？在克鲁泡特金最终完成《互助论》之前，赫胥黎已经发表了他的修正主义演讲《进化论与伦理学》，而克鲁泡特金已经读过这些演讲。
[720]

 这里，再一次，“我们面临重大的悖论。赫胥黎的演讲事实上决非在讲解社会达尔文主义，而是在抨击社会达尔文主义。”
[721]

 道德上，克鲁泡特金与赫胥黎站在一起反对共同的敌人——“极端的个人主义者”，这些人利用达尔文的“法则”为自己所有“寡廉鲜耻的行径”辩解；克鲁泡特金与赫胥黎共同反对那些把“生存的斗争学说”当做人类典范的人们。既然这样，他们为何会相互攻击呢？

克鲁泡特金与赫胥黎之间的龃龉也是严复与赫胥黎之间的龃龉，只是前二者的程度尤其严重，因为赫胥黎对宇宙进程的悲观抵制冒犯了克鲁泡特金所具有科学敏锐性和“宗教气质”。
[722]

 克鲁泡特金无条件地相信自然之路是倾向于善的，因为他坚信自然之路正在形成善。他在自然里发现了善，他还发现善正从自然里形成。因此，克鲁泡特金与赫胥黎以非常不同的方式批判了“生存的斗争学说”。他们之所以产生龃龉是因为赫胥黎承认“生存的斗争学说”是自然之路的真实形态，然后他再批判这种学说；相反，克鲁泡特金之所以批判这种学说，是因为他坚信“生存的斗争学说”不是自然之路。

赫胥黎在他的“糟糕透顶的论文”里说过，“从伦理学家的观点来看，动物世界大概和格斗士的表演不相上下。”
[723]

 但克鲁泡特金说，“不对，事实并非如此！”他把大批不同的“合群动物”进行目录分类——它们中的大多数被他描述成幸福而不事争斗的食草动物——然后强调说：

跟它们比起来，肉食动物的数目是多么微不足道啊！因此，认 为在动物界里除了用血淋淋的牙齿吞食牺牲者的狮子和鬣狗以外 便没有什么可谈的了，这种看法是多么错误啊！如果可以那样想的 话，那我们同样可以把整个人类生活想象成不过是一场接连不断的 战争屠杀。
[724]



克鲁泡特金认为，事实的科学真相是“联合与互助是哺乳动物的习性。甚至在肉食动物[以及那些不太符合要求的候选动物]之中我们也可以找到群居生活的习惯”
[725]

 。克鲁泡特金发现互助普遍作用于整个动物王国，甚至作用于“动物世界的低级阶段”
[726]

 。克鲁泡特金甚至以庄子式的华丽辞藻声言，“甚至在蜣螂之间也注意到”互助。
[727]



所以克鲁泡特金断言：宇宙自然界是一所美德学校。他几乎在自己放眼所及的地方都发现宇宙自然界的伟大的道德教诲：“‘不要竞争！’……这是自然的趋势。……这是灌丛、密林、江河和海洋送给我们的格言。‘所以，团结起来实行互助吧！’……这就是自然对我们的教诲。”
[728]



自然界可能是一所严酷的美德学校，毋庸置疑，它还是一所功利主义的美德学校。克鲁泡特金认为，“合群生活是生存斗争中最强有力的武器。”
[729]

 人们必须学习合群美德，否则于己不利。因为“不合群的物种，”克鲁泡特金说，“注定要衰退的。”
[730]

 然而，就像所有功利主义者那样，克鲁泡特金觉得没有必要去考虑任何次要的美德，因为这些美德已经在发挥作用。

当然，在克鲁泡特金把自然界变成美德学校的轻易举动之中存在着古怪的东西。他把属性变成法则，把“常态行为”变成行为准则，而他这样做时显然没有引经据典。当他最初说道，“十分可喜的是，不论是在动物界还是在人类之中，竞争都不是惯例。”
[731]

 而且，当他说道，“联合和互助是哺乳动物的习性”
[732]

 ，那时，他所谓的“惯例和习性”仅仅是指常常发生的行为。但是，在他说出真正的涵义之前，“根据惯例和习性”而发生的行为就已经成为善良的人们应该遵循的“法则”。

因此，在他试图使道德变得合乎自然的时候，克鲁泡特金就像梁启超以及其他许多人那样，仍旧把人类放在一个非自然的位置上。自然界可能是一所寄宿学校，但人们在进去求学之前还是必须置身学校之外。此外，克鲁泡特金还赋予人类以非自然的能力去遵循自然的法则，或者“在他认为恰当的时候”，可以不去遵循自然的法则。而赫胥黎也是这样，他认同克鲁泡特金的这种观点，即自然界可能是一所学校，它可能是一所功利主义的磨难学校（school of hard knocks）。赫胥黎认为，自然界的磨难没有教授美德，它只是教授了相反的内容。所以，赫胥黎与克鲁泡特金的分歧仅仅在于学校的性质，以及人类是否应该进入这所学校。

但是二者关于自然界之性质的分歧导致了更大的分歧，即人性之本质的分歧。赫胥黎与克鲁泡特金都承认，大部分人性是源自前人类祖先的遗传，但是他们在关于那些祖先的天性的问题上存在严重的分歧，以致他们当然会在遗传之性质的问题上针锋相对。

赫胥黎坚信，“人类从他们那些在自然状态中打过一场漂亮仗的祖先那里继承的”是“他们的那份原罪”。
[733]

 他坚信，“人们从长长的人类、半人类和禽兽祖先谱系中继承过来的东西”是“自行其是的内在倾向”。
[734]

 那是一种原始的“不受限制地自行其是的本能”
[735]

 ，这种本能是“在生存斗争中取得胜利的基本条件”
[736]

 ，它是“每个孩子与生俱来的”
[737]

 。那种遗传使得人类依然是心术不正，而且造成了这个令人悲痛的事实：“人们的天资虽然差别很大，但有一点是共通的，那就是他们都具有贪图享乐和逃避生活痛苦的内在欲望；简而言之，那就是只做他们所喜欢的事情，而丝毫不去考虑他们所在的社会的福祉。”
[738]



这是对人性的一种低劣评价，它是以对动物性的低劣评价为基础的。而这种评价激怒了克鲁泡特金（假若这样的“宽厚的品格”
[739]

 能够被激怒的话），因为克鲁泡特金喜爱动物，而且尊重动物。克鲁泡特金说道：那些“科学家们”如此“急于证明人类是由动物进化而来的”，从而“开始把一切可以想象出来的‘兽性’特征都加在野蛮人[及其开化的远亲]身上”，他们完全“不熟悉动物生活的群居方面”。
[740]

 他们不熟悉动物的社会本性——更确切地说，伦理本性。

因为看到互助甚至在“蜣螂之间”也发生作用，克鲁泡特金当然不会赞同赫胥黎的“普遍看法，即猿和虎进行生存斗争的方式与合理的伦理原则不可调和”
[741]

 。可能大猩猩和猩猩是例外，克鲁泡特金说道，“其余的猿猴类——黑猩猩、卷尾猿、粗尾猴、狒狒和黄狒等等——都具有极高的合群性。”
[742]

 而且，即使老虎不具有合群性，但它们是例外中的例外：“我们只能举出猫科的动物（狮、虎、豹等等）的确是宁愿独居而不喜群居。……可是，甚至在狮子之间，‘结伴猎食的情形也是十分寻常的’。”
[743]

 所以，至少狒狒和狮子的生存斗争的方式与合理的道德原则并行不悖。因为那些方式里面包含有互助——“我们的伦理观念的确凿无疑的起源。”
[744]



既然如此，我们绝大部分天性在成为人类天性之前已经是“兽性的”。这是“道德本能的前人类起源”
[745]

 。野兽把它们的社会本性遗赠给我们。

到那时为止，克鲁泡特金与赫胥黎关于人性之本质的争论纯粹是现代的、西方的和达尔文主义的。他们毕竟在谈论人性的进化。然而，从那时起，一旦他们开始谈论已经进化出来的人性之本质时，他们的观点再次成为典型的中国观点。它简直成了荀子和孟子的观点——甚至在任何中国人采用它之前。

吴稚晖曾经说过：“达尔文便是西洋的一个孔子。”
[746]

 那是一位对中国知识传统的诸多方面都吹毛求疵的人物所给予的难得赞辞，但它是没有多大意义的比较，除了这种意义（吴稚晖所说的可能正是此意义）：达尔文和孔子都是具有深远知性影响的人物。然而，它促成了另一种真正具有意义的比较，即孔子及其“信徒”与达尔文及其“信徒”之间的比较，这确实是旗鼓相当的比较。因为克鲁泡特金和赫胥黎之于达尔文，正如孟子和荀子之于孔子；克鲁泡特金之于孟子，正如赫胥黎之于荀子；赫胥黎、克鲁泡特金和达尔文之于强硬的社会达尔文主义者，正如荀子、孟子和孔子之于同样强硬的法家——当然，所有比较都不精确，但在很大程度上可以适用。

身为反对背德者的道德家，荀子、孟子、孔子、赫胥黎、克鲁泡特金以至达尔文都站在同一阵线上联合反对一切社会达尔文主义者或法家，这些人试图把这类观念强加于世界，即自我保存的法则在“霍布斯（Hobbes）所说的一切人反对一切人的战争”里，也就是在“生存的正常状态”里，是惟一的法则。
[747]

 他们都坚决主张，道德法则应该优先于自我保存的法则。那就是为什么孔子在想起个体时说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
[748]

 那就是为什么达尔文在想起物种时说——与赫胥黎后来的这句名言相一致，即美德的实践必须“使尽可能多的物种适于生存”
[749]

 。——“我们必须承受弱者生存并繁衍其种类所带来的毋庸置疑的恶果”，虽然“凡是留意过家畜育种的人都不会怀疑这对人类种族有着高度的危害性”。
[750]



达尔文、孔子、荀子、孟子、赫胥黎和克鲁泡特金都赞成互助。他们只是在以下问题的见解上发生分歧：我们的性情中的哪些东西会或者能够激发我们去实行互助呢？然而，在那种分歧里，派系的划分已经跨越了文化与时代。孟子和克鲁泡特金联手反对荀子和赫胥黎，而孔子和达尔文则处于中间的某个位置——即使仅仅因为他们比自己的两位高足都少些“罪过”。

孔子和达尔文似乎异常强烈地意识到我们天性里的驳杂气质，以致人们几乎不可能在下面这个深深地吸引了他们的追随者的问题上指出他们的立场——人类的天性“本善”还是“本恶”呢？他们的追随者之所以在此问题上存在严重分歧，恰恰是因为他们的言论或著作能够给这两种观点的拥护者提供支持。孔子听起来几乎像荀子那样悲观：“吾未见好德如好色者也。”
[751]

 但他也可以听起来几乎像孟子那样乐观：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
[752]

 他还可以说：“吾七十而从心所欲，不逾矩矣。”
[753]

 那是否意味着一生的习性最终“成为本能”呢？或者，那是否意味着他最终改掉自己在社会上养成的自私习性——这种自私习性长久以来妨碍其“本性之善”的充分表达呢？

达尔文也难以限定。当他说这番话的时候，他听起来就像克鲁泡特金：“我们感到不得不向那些孤立无助的人们施以援手，这主要是发自同情本能的附带结果。同情本能最初是作为社会本能的一部分而获得的。即使在强大理性的迫使下，只要我们天性中最崇高的部分没有泯灭，我们就无法抑制自己的同情。”
[754]

 但他在别的地方承认：“如果说人类的社会本能（包括喜爱赞扬和惧怕谴责）比自我保存、饥饿、性欲、复仇等本能具有更大的力量，或者说通过长期的习性获得了更大的力量，这种说法是站不住脚的。”
[755]

 他因而认识到，“在人类的社会本能及由此派生出来的美德，与他的低级的、虽然暂时比较强烈的冲动和欲望之间存在着一种斗争。”
[756]

 他似乎还同意赫胥黎的这种见解：“人类的低劣天性不是支持正义，而是反对正义。”
[757]



无疑，达尔文没有在人类的“低劣天性”中发现任何可以证实赫胥黎的下述观点的证据：“只要世界存在下去，伦理本性就可以预计到必须对付一个顽强的敌人。”
[758]

 他承认人类的低劣天性只是“暂时比较强烈”，而且预言说，“展望未来诸代……美德将取得胜利。”
[759]

 不过，严格地说，那场未来的胜利当然不是人性的胜利。它只是某些超人性（super-human nature）的胜利。这场胜利与其说归功于人类的原始社会本能，还不如说归功于人类“智力”和“知识”的“新”进展。
[760]

 达尔文暗示，只要人类进化了，他们就已经受到而且总会受到越来越少的本能和越来越多的理性的支配
[761]

 ，而且，当他这样说的时候，达尔文听起来更像赫胥黎而非克鲁泡特金。

赫胥黎、克鲁泡特金、荀子和孟子在人类之善是源自脑还是源自心的问题上出现真正的分歧。善行是源自善的思想还是源自善的情感呢？下面是隐藏在此问题背后的问题，即人类的善是“自然的”还是“人为的”？

正如我们所见，赫胥黎和荀子把他们对于善的全部希望都寄托在人类的智力、理性以及良好的判断力（good sense）上面，而非寄托在人类的善本能或善意识（good senses）上面。在关于“善恶观念”之性质的“后天-先天”争论之中，他们支持后天说。荀子坚决认为道德准则是通过学习而获得的：“凡性者，天之就也，不可学，不可事；礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。”
[762]

 当然，剩下的问题是：道德准则是从哪里学到的？当他简单地回答说“学自圣人”的时候，荀子似乎回避了问题的实质。但他清楚表明，道德准则代表了圣人们的集体智慧。圣人不是自然而然地发现它们的。圣人的道德准则是构想出来的。它们仍然是出色的构想。

它们对于赫胥黎而言也是如此。赫胥黎很可能试图以下述方式来坚守他对一个完全合乎自然的宇宙的信仰，他声称继续信奉自己的公理：“拥有肉体、智力和道德的人类，犹如低贱的杂草，既是自然界的一部分，又纯粹是宇宙进程的产物。”
[763]

 但他从来没有能够说出这种情况——在道德上——是怎样实现的。人类是有道德的，那是“由于他自己的智慧”
[764]

 ，而人类的智慧使他疏离自然界的其余部分，使他摆脱那种仍然是其“本性”的“低劣天性”。赫胥黎可能偶尔说起人类的“道德天性”，而他这样说的时候，他还是让人类自行构想出道德准则，这实际上意味着凭空创造出道德准则。

克鲁泡特金和孟子当然没有出现这样的情况。他们把人类的道德准则建筑在发自我们内心深处的情感之上。克鲁泡特金把它们建筑在现实世界之上，或者至少建筑在那些最低级的生命形式之上。克鲁泡特金和孟子把他们的信仰寄托在情感上，而且他们对理智表示怀疑。“除非是在战场上发疯了，”克鲁泡特金说道，“否则，任何人都‘不忍心’听见呼救声而漠然处之。英雄们总会去救助的，而英雄的举动使所有人也会感到他们应该像他们那样去做。头脑的诡辩抵抗不住互助的情感，因为这种情感是几千年来的人类社会生活和几十万年来人类出生以前的社会生活所培养起来的。”
[765]



孟子可能不理解克鲁泡特金的最后一句话，但他应该会承认第一句话是他本人的话。因为他也坚持认为人类“皆有不忍人之心”
[766]

 。他还强调，在那种“不忍”之中蕴涵着人性善的根源。

因此，障碍就在于我们的斤斤计较的头脑。“头脑的诡辩”也许不能妨碍“互助的情感”的产生，但它们能够妨碍那种情感自然而然地生发出来的互助实践。我们的“三思而行”能够挫伤我们的第一冲动。我们会因为自己的利益而变得过分精明。一些人的诡辩能够伤害许多人的情感。“无数人的谅解与情感，”克鲁泡特金说道，“被那种根据少数人的利益而制定出来的教诲所损害。”
[767]



尽管如此，做一个乐善好施的撒马利亚人（Samaritan），比做一个十恶不赦之徒更加合乎常情。克鲁泡特金说过，“一位贵妇人在大街上从一个饥寒交迫的孩子身边走过而能够无动于衷，是需要一番训练的。但是穷苦阶级的母亲们没有接受这种训练，她们不会忍心看着一个孩子挨饿，她们必定要给他东西吃，她们就是这样做的。”
[768]

 而所有人都能够这样做。因为一个斤斤计较的社会里的“训练”和“教诲”能够被废止。孟子曰：“人皆可以为尧、舜。”
[769]

 克鲁泡特金回应说，因为人人都受到其生命源泉的充分激发。

正是那样，孟子和克鲁泡特金认为“人性本善”，荀子和赫胥黎则认为“人性本恶”，而孰是孰非仍然无法断定。可是，虽然中国的无政府主义者完全相信克鲁泡特金是正确的，然而，重要的发现是，克鲁泡特金阵营的观点并非无懈可击的，甚至就其主张而言也是如此。克鲁泡特金极其藐视其他社会达尔文主义者，他认为那些人导致“无数人……接受个人反对整体的竞争学说。这种学说在对他们提出时是冠以科学之名的，但它根本就不是科学。”
[770]

 可是他本人提出的针锋相对的学说也是冠以科学之名的，它也并非全然是科学。他嘲笑其他社会达尔文主义者执迷不悔地把“相互竞争的法则”当成“一种信条”，但他自己的针锋相对的互助法则同样是一种信条。克鲁泡特金著作的书评家称赞他“论证了人类与生俱来的关于善的不破信念”
[771]

 。这些书评家也许比克鲁泡特金所认识到的更为准确。但是，归根到底，在读完《互助论》之后，我们也不清楚克鲁泡特金的信念从何而来。

然而，必须草率地承认，克鲁泡特金预料到那种能够指向其著作的主要异议，而他还试图作出回应。但他最终没有再提到自己的答案：

也许有人会对本书表示异议，认为书中对动物和人类都是按照过于美好的一面来阐述的；它们的合群性被过分强调了，而它们的反社会和自行其是的本能却几乎没有被谈到。然而，这是无法避免的。近来我们总是听说“冷酷无情的生存斗争”，据说每一个动物对所有动物，每一个“野蛮人”对所有“野蛮人”，每一个文明人对他所 有的同胞，都在进行这种竞争——而这种主张竟然变成一种信 条——所以首先必须以一系列完全不同的表现动物和人类生活的 事实来反驳它们。
[772]



克鲁泡特金想要恢复平衡。他最初只是想证明，“赫胥黎关于自然的观点，作为科学的推论来说，也和卢梭的相反观点一样，是很难成立的，卢梭在自然中只是看到被人类的出现所摧毁的爱、和平与和谐。”他认为，因为卢梭“所犯的错误是他完全把嘴和爪的恶斗排除在外；而赫胥黎则犯了相反的错误；但不论是卢梭的乐观主义还是赫胥黎的悲观主义，都不能看做是对自然界的公正无偏的解释。”
[773]



然而，在信誓旦旦地承诺对自然作出不偏不倚的理解之后，克鲁泡特金迅即转向一种只是以另一种不平衡纠正出来的不平衡。因为，仅仅用了七页纸的篇幅，克鲁泡特金就将另外的立场转变成惟一的立场。他在第8页开始写道，“这是一本论述互助法则的书，它把互助作为进化的主要要素之一来加以考察——它所考察的不是所有的进化要素以及它们各自的价值。”
[774]

 但在第15页，他将互助描述为“一条自然法则和进化的主要要素”（克鲁泡特金加的着重号）
[775]

 ——尤其是“进步性进化”的主要要素。
[776]



当然，那是他最强有力的观点——他的重大修正——但它也是他最薄弱的观点。因为它是基于两个最缺乏真凭实据的主张：（1）直到那时为止，所谓进化的“主要要素”，即“每一物种内部为了争夺食物和生命的残酷竞争”
[777]

 ，是不能促进“进步性进化”的；以及（2）每一物种内部的竞争无论如何也并非异常残酷的。

他首先主张说，“当动物必须与食物匮乏作斗争的时候……所有遭受这种灾难的那部分动物，经过这场磨难之后，全都是那样的体亏力衰，以致物种在如此激烈的竞争时期里是不可能获得任何进步性进化的。”
[778]



他甚至强调，“如果自然选择的作用只是局限在异常干旱或气候突然变化的时期或洪水时期，那么，退化在动物界中将成为通例。”
[779]



然而，克鲁泡特金评价达尔文的话现在可以用来评价他自己：“当我们在他的著作中寻找确凿的证据时，我们必须承认，这些证据不足以令人信服。”
[780]

 因为克鲁泡特金只是以另一个主张来支撑他的第一个主张：“如同我们在尚未开化的国度中所看到的一样，那些在饥荒或严重的流行病（如霍乱、天花或白喉）中幸存未死的人，既不是最强壮的，也不是最健康的或最聪明的。没有哪一种进步能以这些幸存者为基础——所有幸存者在经过磨难之后，健康通常都受到了损害，例如刚才提到的外加贝尔（Transbaikalian）马。”
[781]



我们难以想象克鲁泡特金是怎样猜测流行病的幸存者能比流行病的死者更不健康。也许死者对所有疾病都具有免疫能力，惟独对导致他们死亡的疾病无能为力，相反，幸存者只是对他们承受住的疾病具有免疫力。但是，假如事实如此，那么过不了多久可能就没有幸存者了，而且人们不得不做出这样的结论：要是遇上倒霉的疾病，那么没有哪个种族能够适应。

然而，克鲁泡特金更为谨慎的论点似乎是基于对后天性征的可遗传性的信仰，它认为此类灾难性的自然选择不会产生出“更加健康的品种”，因为幸存者的“受损的健康”会严重感染他们的后代。的确，如果幸存者的健康受到严重损害，以致他们根本无法繁殖，那么，在这种情况下，最终也不会有幸存者；但是，如果幸存者能够康复得足以进行繁殖的话，那么进化的根本标准可能受到抵触。克鲁泡特金可能无法预料健康的损耗是否能够“削弱基因”，但他应该能够在他亲身经历的例子里面发现此事实，即健康曾经受损的父母经过充分的恢复还是能够怀上健康的孩子；而他至少承认，此类幸存者，无论怎样衰弱，依然能够把那些曾经使他们存活的未受损害的健康体质遗传下去。

“自然选择在灾难时期的惟一作用，”克鲁泡特金说道，“是使最能忍耐各种匮乏的个体免于死亡。”
[782]

 但人们能够期望进化做些别的事情吗？达尔文肯定从来也没有承诺进化会做其他任何事情。克鲁泡特金承诺或者希望进化去做的事情（根据真正的达尔文学说而言）是完全合乎常情的。克鲁泡特金希望以非自然的选择来进行选择，以此作为人类的选择。

这可以从他的“刚才提到的外加贝尔马”的例子里看出来，这是他少数确凿的“证据”之一，用以证明“灾难”无法造成进步。看看“西伯利亚的马和牛，”克鲁泡特金说，“它们具有忍耐性；它们在必要时可以进食北极桦；它们抵御着寒冷和饥饿。但是，一匹欧洲马轻易就能负起的东西，这种西伯利亚马却连一半都驭不动；西伯利亚牛的产奶量还不及泽西牛的一半。”
[783]



但是，天啊，它们为什么应该这样做呢？为什么一匹西伯利亚马或者任何一匹马应该去拉尽可能重的重量呢？为什么任何一头牛应该提供比它的牛犊或人群所需的奶量更多的奶呢？克鲁泡特金正是以那种反映人类需求的标准来衡量动物的“进步”。他已经忘记了达尔文的告诫：“自然选择不可能在改变一个物种的构造时不是为了对这一物种有利而是为了对另一物种有利。”
[784]

 他还忘记了庄子的告诫：即便这是可能的，此类有利也并非真正的有利。假如庄子穿越西伯利亚而到达欧洲，他可能会说欧洲马只配遭受虐待。野生的西伯利亚马更符合“道”，虽然它们几乎一无是处。如果要找一匹名副其实的道家之马，庄子可能要继续前往非洲去找斑马。

克鲁泡特金不理解不适者的适应性。因为他的进步之适应性的标准是人类的标准，除非进化是倾向于我们的，否则此标准毫无意义，但进化肯定不是倾向于我们的——只要它是“自然的”进化。可是，即使有人打算用“进化之转变”来取代克鲁泡特金的“进化之进步”，但他的观点——即，此类转变的发生不依赖于灾难和竞争——依然是盲目乐观的。因为克鲁泡特金实际上只是质疑了（没有完全成功）一类灾难和竞争。克鲁泡特金似乎说，在提出质疑的时候，他已经证明灾难和竞争所造成的自然选择是毫不重要的。说这番话的时候，他只是在欺骗自己（以及他的许多读者）。

克鲁泡特金欺骗了自己以及他的许多读者，因为他被赫胥黎的（无可否认的）夸张的斗争隐喻弄得心烦意乱，以致他鲁莽地冲上擂台去与之对质，而他耗费了大部分精力来批驳这种夸张的隐喻，却始终没有触及被夸大的地方。

克鲁泡特金认为，赫胥黎的斗争隐喻是“对自然事实的错漏百出的表述”，其实，如果照字面意义理解，许多隐喻是达尔文本人使用过的。而达尔文认识到这类隐喻是不够准确的。克鲁泡特金指出，达尔文已经说得很明白，生存斗争只是“在隐喻层面上”使用的。
[785]

 而且“达尔文就他的‘生存斗争’这个词所作的解释，”克鲁泡特金继续说道，“显然也适用于‘灭绝’这个词。它必须按照‘它的隐喻的意义’而决不能按照直接的意义来理解。
[786]

 ……至于‘竞争’这个词，达尔文也是经常……把它当做一个形象比喻或者一种比喻说法来使用的，而不是指相同物种的两部分之间为生活资料进行真正竞争的意思。”
[787]

 因此，只要人们能够真正理解达尔文，因而能够真正理解自然界，那么人们就应该知道事实的真相：“‘灭绝’这个词的意思不是指真正的灭绝”
[788]

 ，而且“所说的竞争也许根本就不是竞争”
[789]

 。“每一物种内部为了争夺食物和生命的残酷竞争”因而不可能是新物种进化的主要要素，它甚至不可能是异常残酷的，因为它只是例外，而非惯例。

而这就是事实的真相？克鲁泡特金所说的真正的竞争和真正的灭绝显然是指有意识的竞争和有意识的灭绝，那是进行到底的真正战斗。因此，他的意思是，在自然界里，至少在同一物种的成员之间，实际上极少有真正的格斗竞争。这里不存在为争夺最后一棵芒果树而进行的殊死搏斗，甚至不存在水洼里的枪战，更不存在对远亲种族实施的有意识的集体屠杀。

当然，大多数近代的进化论者会承认这种观点是好的。莱迪亚德·斯特宾斯（G.Ledyard Stebbins）是其中一个，他曾经说过“肉体的搏斗导致不成功者的死亡，它是进行‘生存斗争’所采取的最不寻常的方法之一”
[790]

 。但那种观点本身没有使世界成为风平浪静的地方。凶杀的缺席不意味着死亡的缺席。克鲁泡特金会说：“物种之所以失败，并不是因为它被其他物种消灭了或屈服了，而是因为它不能像其他物种那样很好地适应新环境。”
[791]

 然而，在他对灭绝的缺席感到高兴的时候，他似乎完全漠视了失败者的悲哀。

克鲁泡特金高高在上地漠视这些失败者的能耐相当惊人，我们可以在他对“马尔萨斯式的竞争者”
[792]

 以及伴随而来的“马尔萨斯难题”的漠视里清楚地发现这一点：

事实上，有人认为在所有物种内部都始终存在着为争夺生活资料而进行的激烈竞争，而那种支持此类竞争的主要观点，用杰德（Gedde）教授的话来说，都是从马尔萨斯那里借用过来的“算术论证”。

但是，这个论证根本没有证明上述的观点。我们不妨以俄国东南部的许多村庄为例，那里的居民有丰富的粮食，但没有任何卫生设施；如果看到在过去八十年间，那里的出生率是千分之六十，而现在的人口数量还是相当于八十年前的数量，那么我们也许能够从这个事实里得出结论说，这里的居民中间曾经有过一场可怕的竞争。但事实是，这里的人口数量一年年地总是保持稳定，原因很简单，那是因为三分之一的新生婴儿还没活到四岁就死去了，在每一百个新生婴儿中，只有十七个左右能活到二十岁。新出生的人还未成长为竞争者就死去了。
[793]



新生儿的死亡！他们诞生，然后消逝，而且带走了灭绝的难题。“显然，”克鲁泡特金说，“如果人类是这样的话，那动物就更是如此。……每次风暴，每次洪水……每次气候的突然变化，都将会夺去那些在理论上显得多么可怕的竞争者的生命。”
[794]



可是，在那种“夺去”的行为里没有丝毫可怖之处吗？而那不是在夺去自然选择自身的工作吗？克鲁泡特金可以自豪地说，“自然遏制（natural checks）对过度繁殖所具有的重要性，尤其是它们对竞争假说的意义，似乎从未得到应有的重视。”因为他试图证明，自然对过度繁殖的遏制当然也会遏制竞争——通过消除需求来达到遏制的目的。但那种思考方式使自然以消除竞争的方式来排除竞争！如果像克鲁泡特金自己所承认的那样，当这种仁慈的“自然遏制”消灭了，例如，“数目惊人的翼蚁”，“恒河沙数的”松蛾以及“数不胜数的”鼠类
[795]

 ，那它还能算是“仁慈”吗？克鲁泡特金不就像中世纪的和平主义者那样吗？他们会对此事实感到庆贺，即一场盛况空前的骑士比武由于瘟疫而被迫取消。

克鲁泡特金所说的那种可以防止竞争的“自然遏制”本身是不是一场空前的“竞争”呢？如果经过某些自然遏制之后，他最厌恶的那类“可怕的竞争”似乎真的减少了，那么这仅仅是因为真正的竞争已经受到控制了？克鲁泡特金不认为赫胥黎的隐喻，还有达尔文的隐喻，能够产生某种意义，哪怕是字面上的意义，只要人们是在不同的意义上理解竞争这个词。因为，如果审查（examinations）能够称做竞争的话，那么人们可以说，明显的或“看不见的”“自然遏止”确实使所有生物都接受“检验”。

我们把预科医学生之间为了取得医生职位而进行所谓的“凶狠竞争”作一个不恰当的类比。虽然各种卑鄙的手段并非陌生，但实际上几乎没有学生在你死我活地竞争，可是选拔的过程还是残酷的，正如伯明翰飞蛾的典型例子那样。在伯明翰附近的工业污染区里，黑色的突变型飞蛾能够取代直到那时为止仍然在数量上占优的灰飞蛾，与此相反，在洁净而没有受到工业化影响的地区，灰飞蛾更能维持自身的数量。因为在肮脏的树上，灰飞蛾显得暴露，而在干净的树上，则是黑飞蛾显得暴露，而在每个例子当中，显得暴露的飞蛾更容易被鸟类捕食。
[796]

 在每个例子当中，没有哪类飞蛾消灭了另外的飞蛾；可是在每个例子当中，其中一类飞蛾（几乎）被灭绝了。因此，这里有灭绝，但不是克鲁泡特金所说的“真正的灭绝”。然而，在被灭绝者看来（假定飞蛾拥有来世，从而有只飞蛾出来说话），真正的灭绝与虚构的灭绝之间的差异看来只是纯理论性的。

大批预科医学生被他们的主考官淘汰了，大批飞蛾被它们的捕食者灭绝了，但在这两个例子当中，不存在自相残杀的竞争；但是“竞争”仍然在进行，而在上面的每个事例当中，自然或不自然的选择过程是残酷的。因为在每个事例当中，都隐隐约约地透出了这个浅显而可怕的确凿事实——这是克鲁泡特金试图“排除在他的思想之外”的事实
[797]

 ——即，“多数人受到召见，但只有少数人被选拔出来”。

克鲁泡特金不愿意承认，甚至这种“次级的”竞争也是进化转变所必需的。伯明翰的飞蛾虽然是近代的事例，但它似乎可以成为达尔文学说的生动证据，即“新物种”的诞生是以其同源物种的死亡为代价的。当然，黑色的变异飞蛾实际上没有把它们的诞生归因于灰飞蛾的灭绝；它们将之归因于突变。但是，变异型飞蛾只是在它们的“常态的”远亲衰落时才从自己的基因库里诞生出来。而且，只是在黑飞蛾证明自己适应生存，而灰飞蛾证明自己不适应生存时，飞蛾群的颜色才从灰色转到灰黑斑杂直到最后只剩下黑色。然而，克鲁泡特金似乎愿意相信，这类转变——尤其是如果它们是“改进”的话——即使没有这种灭绝也可以发生。

然而，克鲁泡特金再次“难以置信地”乐观。他说，“动物之间的竞争被限定在非常时期，而自然选择为自己找到了更好的用武之地。通过互助和互援的办法来消除竞争，以便能创造出更好的环境。”
[798]

 ——人们还可以通过迁徙来消除竞争。在克鲁泡特金看来，迁徙是重要的却尚未被认识的达尔文主义变通方法，它可以取代竞争：“那时沿着乌苏里江像在美洲那样进行大规模迁徙的候鸟群，尤其是我在黑龙江畔亲眼见到的迁徙的鹿群，这些聪明的动物在迁徙时成千上万地从辽阔的地区聚集起来，以便在大雪降临以前奔过黑龙江最狭窄的地方——在眼前掠过的这些动物的生活情景中，我看到了互助和互援。”
[799]

 动物纷纷寻找更好的生活环境以“避免竞争”。
[800]

 而且，正如它们找到了更好的生活环境，mirabile dictu（说也奇怪），自然选择也找到了自己的“用武之地”！

克鲁泡特金在达尔文的这段话里发现了毫不可怕的进化转变的秘密：“自然选择最常用的活动方式之一，是以一个物种的一些个体去适应稍微不同的生活方式，从而使它们能够夺取自然界的无主地。”
[801]

 因为“在所有这类情况里，”克鲁泡特金说，“将不会有灭绝，甚至连竞争也没有——这种新的适应是竞争的解脱，只要它始终存在。”
[802]



那是多么高贵体面的进化景象啊！大自然在紧要关头“以一些个体去适应”新的生活形态，从而使它们无须与那些依然维持旧生活形态的亲族进行竞争。大自然教导新生的亚物种食用新的果实，从而把许多旧的果实留给旧物种。大自然教导新物种迁徙出去，以便为旧物种腾出空间——从而使旧物种能够以它们习惯的方式过活。

进化行使了名副其实的孝道。正如荀子所言，“青”可以“出于蓝而胜于蓝”
[803]

 ，但是突变——它是所有此类进化的原料——既为旧物种的利益，又为新物种的改良而卖力。经过适应性的转变，仙人掌地雀（Cactus finches）变得擅长于利用仙人掌的刺来挖出仙人掌里面的虫子，以便把大量仙人掌里面所没有的虫子留给它们同源的其他雀类。
[804]

 长脖子的长颈鹿迁徙出去，继而进入树木更加高大的草原，以便把低矮的灌木留给它们同源的短脖子长颈鹿。为了所有生物的利益，大自然通过使新生物适应于“尚未被占用的”土地，从而帮助它们迁出拥挤的“地区”。

大自然是奇妙的。它为所有生物提供机会和空间。

短脖子长颈鹿的令人难堪的缺席表明某些事情出错了。也许，现在的长颈鹿的真实进化从前并非这样温文儒雅的。认为长脖子长颈鹿曾经拥有良好的操守，这似乎不大可能。认为它们曾经开会决定整群迁出，而且把低矮的树叶留给它们低矮的同伴，这似乎也不大可能。如果它们曾经为了寻找更好的生活环境而迁徙，那么它们可能是混成一群进行迁徙的，而在艰苦的年岁里，那些最低矮的长颈鹿饿死了。此外，几乎可以肯定的是，不存在由纯粹的长脖子长颈鹿或由纯粹的短脖子长颈鹿组成的长颈鹿种群。在它们漫长的进化过程中，长脖子长颈鹿可能常常从相同的树木或灌木那里采食，正如它们那些仅仅稍微不幸的同伴那样，因为它们能够取得，而且已经取得比其“应得份额”更多的食物。因此，在艰苦的年头里，它们甚至可能偶尔发生一点“真正的竞争”，以致到了最后，它们更不幸的同伴（有时，还有其他物种的成员，这些物种先前在自己的“无主地”里自得其乐）可能由于它们日益膨胀的骄横而真的被“消灭了”。

甚至著名的加拉帕格斯（Galapagos）地雀可能也没有通过任何君子协议去分摊它们的岛屿，从而使自己大出风头。我们几乎无法想象，各种各样成对的变异物种（或者配偶，其中一方具有那种异常奇特的基因）曾经在形形色色的孤岛上躲避风雨，因而在“一次迁徙”中就产生出亚物种。更有可能的是，类似的“探险者地雀”（explorer finches）
[805]

 ——斯特宾斯先生对它们的称呼——的后代在不同的岛屿上面发生不同的变化，因为那些不同的岛屿的不同的“自然状态”在它们的后代之间进行了不同的选择。然而，这种选择肯定像一切发生在那些没有被选择出来的物种身上的选择那样，都是冷酷无情的选择。许久以后，家族团聚成为可能，所有种类的加拉帕格斯地雀的同地种群能够在相同的岛屿上和谐共处（因为它们具有能够产生适应性的非常不同的爱好），但是，上述的事实没有证明它们的进化是和谐的。

总而言之，克鲁泡特金在进化当中发现太多的和谐。因此，他的重大修正最终使达尔文本人对“进化过程”的粉饰变得更浓艳。达尔文曾经说过：“我们聊以自慰的全部信念是：自然界的战争不是无间断的，我们不必为之感到恐惧，死亡总是迅疾的，而强壮、健康、幸运的生物能够生存并繁衍下去。”
[806]

 克鲁泡特金现在说，在每一物种的内部，“自然界的战争”，在很大程度上是一种神话：“和平与互助是部落或物种内部的通例；而那些最懂得如何团结和避免竞争的物种，能够取得生存和进一步发展的最好机会。”
[807]

 在尝试像他之前的许多人那样去告诉人们这种道理时，即人们不应该相互争斗，克鲁泡特金向人们说道：自然的道理是——适者从不相互争斗。克鲁泡特金认为大自然是一位优秀的教师。但是，唉，这种出自一位博物学家之口的好消息并不具有充分的理据。

重大修正与中国无政府主义者

无论是否具有充分的理据，克鲁泡特金的重大修正都是中国社会达尔文主义者（当然，尤其是中国达尔文主义无政府主义者——他们最先发现克鲁泡特金，并且把他介绍给其他人）的天赐之物。因为克鲁泡特金的重大修正加强了中国社会达尔文主义者的根深蒂固的达尔文主义“偏见”，而且极大地减轻了他们深深的达尔文主义恐惧。

我们已经在严复、梁启超和孙中山的思想中发现了“原始的克鲁泡特金主义”，它从一开始就努力形成中国人的达尔文主义思维，而且努力在各个方面使达尔文主义对中国变得不那么具有威胁性，它努力使达尔文主义成为鼓舞人心的、大有希望的和提供拯救的主义。但是，无政府主义者已经发现了“真品”——地地道道的克鲁泡特金主义，至少在相当程度上，它是中国社会达尔文主义的异域的和异质的确证。他们发现了克鲁泡特金的重大修正，他们欣然接受了它，因为中国的原始克鲁泡特金主义者仍然惧怕达尔文主义，因为他们还没有足够的勇气去坚守自己的信念。

当然，达尔文主义的可怕之处在于它的似乎无可辩驳的论证，即我们生活在一个超乎道德和血腥的世界里，自我保存是其中的惟一道德。这种观念直接冒犯了基督教世界，它对传统中国的“宗教气质”的冒犯只是不那么直接而已。它肯定冒犯了孔子对道德世界的信念，而且冒犯了孟子据此而来的信念，即顺天者存，逆天者亡。
[808]

 它还冒犯了《中庸》里的信念，即世上“万物并育而不相害”
[809]

 。它甚至冒犯了那条类似而据说是超乎道德的道家信念：“天之道，利而不害。”
[810]

 这种关于没有道德的世界的观念不仅仅冒犯了大多数中国人；其实，它还具有威胁性，因为中国人正面临（正如他们自己所认为的那样）他们最黑暗的时刻——这个时刻不是标志着一个新的黑暗时代的黎明（这个黑暗时代将会过去），而是标志着一场进化战斗的降临（这可能是他们最后的战斗）。这种关于一个没有道德的世界的新发现意味着他们的“道德优越性”——他们相信这种道德优越性过去是而且将来也总是在保护他们——变成那些可能实际上毫无价值的东西，即使它还存在。达尔文夺走了阿Q的最后一根救命稻草。

克鲁泡特金重新点燃了这种信念，即道德在宇宙和人间的胜利，但他还是赞同达尔文的进化论，而没有求助于任何神祉。因此，对于中国而言，他的信念是无与伦比的修正，因为它使世界变得美好，使道德变得重要以及使之变得完全合乎自然。

当然，由于总是混淆进化和进步，中国的达尔文主义者——尽管他们经常描述没有道德的达尔文主义世界的种种危险，从而吓唬他们的人民去进行斗争——始终相互矛盾地拥护宇宙的仁慈；至少，梁启超曾经尽其所能去挽救道德的活力——甚至，如果有必要，他会以边沁的利己主义作为道德的基础，从而在一个没有道德的世界里拯救道德的活力。但克鲁泡特金更出色地完成了这两件事情。因为他列举了自然界的事实来证明进化既是道德的进化，也是物质的进化；他证明进化的进程已经产生出道德，而且把道德赋予了我们，所以，对于我们的本性善良的冲动而言，我们无需变得斤斤计较（就像边沁），而只需不假思索的反应（就像孟子），我们就可以变得善良。而且，如果我们做到这一点，那么，正如孟子所言，我们将会生存下去，因为我们会受到这种冲动的激发而去实行互助。互助是进化的美德，而且是中国进化论者的“群”之美德。

克鲁泡特金主义是无与伦比的，而中国无政府主义者利用了这种主义。他们没有理解克鲁泡特金的科学观点所具有的问题性（questionableness）——而且，即使这种问题性曾经向他们指出过，他们可能也不会理解的。他们只是利用了克鲁泡特金的过度简单化的论述，并且使之进一步简单化。确实，他们使得每一件事情都“极其”简单。“良则存，”李石曾说道，“不良则亡。”
[811]



那是一条完全可以追溯到《尚书》的公式。它是中国的古老“偏见”（要不就是人类的普遍意愿），它以不同的形态进入儒家学说、道家学说和佛教之中，甚至在李石曾提及它之前，它就已经进入到中国社会达尔文主义之中。自从中国的社会达尔文主义者最初接受达尔文的进化学说，以及这条据说是进化学说所指出的似乎毫无希望的对应公式——惟独“强者生存”
[812]

 ——以来，它就是中国的社会达尔文主义者苦苦追寻的公式。然而，到目前为止，还没有人像李石曾那样大胆而露骨地把它表述出来——进化是善的进化。

李石曾是首批向中国介绍克鲁泡特金的人之一，此事实绝非偶然。他最先在《新世纪》里提到克鲁泡特金，他在这份杂志上面发表了他自己翻译的克鲁泡特金的文章以及评论克鲁泡特金的文章；至少，他最先在《新世纪》上面译载了《互助论》的前两章，因而向中国人提供了这个影响深远的术语——“互助”。
[813]

 然而，在他首次援引克鲁泡特金（或者用他的说法“巴[枯宁]氏和克[鲁泡特金]氏”）的时候，李石曾与他们站在一起来支持他们的格言：“人道进化由未尽善而之较为尽善。”
[814]

 他说道，“社会进化与生物及人智进化同理。
[815]

 ……进化也，无他，即求良也。
[816]

 ……惟良者存。”
[817]



这种信念是中国无政府主义者的革命信念的基柱。它还将成为后来的中国马克思主义者的革命信念。但是，中国无政府主义者、中国马克思主义者一般都不会承认它是一种首先把中国带回到儒家世界的信念，在儒家世界里，道德取得了胜利，而道德优越性再次意味着一切。

因此，一位没有接受这种信念的中国无政府主义者是一位佛教徒，这也许毫不奇怪。暴躁乖戾的章炳麟是共和派、无政府主义者以及佛教徒革命家，他不相信这种观念，他还“单枪匹马”抨击这种观念，虽然这种行为使他把朋友和敌人都当成靶子。在他之前，没有人像他那样抨击中国社会达尔文主义信念的基柱。

章炳麟虽然强调自己是无政府主义者，但他不接受“巴氏和克氏的”格言，即进化正通往道德的完善。他没有完全否定进化（就像他后来否定甲骨那样），但他否认进化能够成为我们的救赎。因为他否认这种看法，即进化意味着富有意义的进步。

他谴责黑格尔捏造了“进步”这种观念。达尔文和斯宾塞只是试图用生物学和社会学的例证来证明这种观念，而赫胥黎则反对他们，正如叔本华反对黑格尔（章炳麟从《天演论》里提取了赫胥黎的部分观点）。“虽然吾不谓进化之说非也，”章炳麟说道，“即索氏（叔本华）之所谓追求者，亦未尝不可称为进化。若云进化终极，必能达于尽美醇善之区，则随举一事，无不可以反唇相稽。”
[818]

 因为“自微生以至人类，”他解释说，“进化惟在智识，而道德乃日见其反。”
[819]

 或者充其量而言，他在其最终的分析里说道，“若以道德言，则善亦进化，恶亦进化；若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。”
[820]

 因此，“进化”是“四惑”之一，而且“望进化者[严复、梁启超、吴稚晖以及孙中山]，其迷与求神仙无异。”
[821]



章炳麟声称自己的信念是善恶苦乐共同进化。“俱分进化论”
[822]

 ——这种学说引出他的“五无论”
[823]

 ——很可能是前所未有的根治人类病症的疗法。但“俱分进化论”本身其实毫不极端。“俱分进化论”的许多看法在我们的时代也可以被视为老生常谈。奇怪的是，章炳麟把它们算做自己的创见。

他试图指出，就地球上的生命而言，只要人们权衡一下善或乐，人们就知道生物的进化、社会的进化和技术的进化是福祸参半的事情。章炳麟说，例如动物，它们只是流露出丁点的家族之爱，这种爱既没有持久不衰，也没有广为延伸。“是故他物唯有小善，”章炳麟说道，“而人之为善稍大。虽然，人与百兽，其恶之比较为小乎，抑为大乎？”章炳麟认为，虎豹噬人有如人屠宰牲畜，所以人如虎豹，同为邪恶。但虎豹“不自残其同类”。人从混沌初开之时就已经屠杀同类，而他们的争战愈演愈烈，而非有所收敛。人类智力和知识的进化导致他们相互进行屠戮的知识的进化，而且他们使用了这种知识。他们用火器所杀伤的人比他们从前用木棍和石头所杀伤的人多得多。章炳麟认为，战争的强烈欲望是“虎豹所无，而人所独有也”。那就是为什么“由是以观，则知由下级之乳哺动物，以至人类，其善为进，其恶亦为进也”
[824]

 。

苦和乐的情况也是如此。章炳麟指出，虫孑容易获得快乐；人则不能。但是，人类享受的快乐越多，他们的欲望就越大，如果他们的欲望得不到满足，他们的痛苦就越深。
[825]

 他们的希望越大，失望就越大。确实，他们生存的愉悦越大，他们死亡的恐惧则越深。因此，富贵利达之士比贫子更深地感受到死亡的痛苦，而贫子比牛马更深地感受到死亡的痛苦，牛马又比鱼鳖更深地感受到死亡的痛苦。
[826]



那种观点并非都是“自明之理”，但它还是值得重视，虽然它大概并不足以推导出如下结论：

曩时之善恶为小，而今之善恶为大；曩时之苦乐为小，而今之苦乐为大。然则以求善求乐为目的者，果以进化为最幸耶？其抑以进化为最不幸耶？进化之实不可非，而进化之用无所取，自标吾论曰：俱分进化论。
[827]



章炳麟直视着进化，他似乎在追问进化是否有价值，然后答以一声响亮的佛教式的“非也”！善恶并驾齐驱，所以进化从来都没有取得进展。我们的道德天性从来都没有取得进展。荀子和赫胥黎是对的。我们生而具有无可根除的自私性：“婴儿始能言时，两不逊则举手相扑。”
[828]

 章炳麟坚信，自有人性以来，“好淫好杀之心”和“好胜之心”就成为人性的一部分。而进化无法改变这种天性。
[829]

 因为这些天性不仅仅是自私的生存本能，如果生存斗争变得不那么激烈，这种本能可能会削弱。章炳麟说：“宁得谓人之相杀者，止于生存竞争、牝牡竞争而已乎？”“无由而争”正是我们的天性。
[830]

 人们为了享受竞争的快乐而战斗，而且总会这样。

所以章炳麟甚至比荀子和赫胥黎都更为悲观，尤其是他不相信人类的从善意识总是能够始终战胜他们的邪恶冲动。他不相信“礼”和律法总是能够克制人类的天性。因为“礼法者”，章炳麟说道，“又恶人所制也。就云礼法非恶，然不可刻木为吏，则把持礼法者，犹是恶人。以恶人治恶人，譬则使虎理熊，令枭将獍。”
[831]



进化毫无进展的证据就隐藏在近代“文明”之中。章炳麟指出，荀子认为他有理由感到悲观：“荀卿之时，所见不出禹域。七雄相争，民如草芥，然尚不如近世帝国主义之甚。”“今世所谓文明之国，”章炳麟认为，“其屠戮异洲异色种人，盖有甚于[夏、商之末代暴君]桀、纣。桀、纣惟一人，而今则合吏民以为之。”
[832]

 只需看看越南的法国人：“生则有税，死则有税，乞食有税，清厕有税；毁谤者杀，越境者杀，集会者杀，其酷虐为旷古所未有。是曰：食人之国[《狂人日记》的先声？]。虽蒙古、回部曾未逮其豪毛。此法兰西，非始创‘自由平等’之法兰西耶？”
[833]



无论文明与否，人们都没有得到任何改善。章炳麟提出了一个克鲁泡特金式的问题：“生物进化，未有尽期。今之人虽多贼杀，千百世后，或为道德纯备之人？”
[834]

 但他作出了否定的回答。章炳麟，惟有章炳麟赞同赫胥黎的这种观点：“只要世界存在下去，伦理本性就可以预计到必须对付一个顽强的敌人。”
[835]



但章炳麟对这个悲观的预言所作出的回应根本就不符合赫胥黎的观点。他渴望世界的终结。他的“五无”是“无政府”、“无聚落”、“无人类”、“无众生”和“无世界”。
[836]

 而它们是章炳麟所信奉的那类惟一的“进步”序列的起点，而非终点。

所以，“无政府”不是终点；它只是第一大步，而共和政体只是通往无政府的一小步。因为满族政权毫无进展，所以中国需要共和政体来施展抱负。然而，甚至共和政府也是不能依赖的，因为任何政府只要维持下去就会蜕变成庄子所说的“大盗”。
[837]

 共和政体只有最终实现自我毁灭才是有益的。但把“无政府”作为最终的解决方案也是毫无裨益的。因为“无政府”不能平息杀戮。“无政府”之所以比有政府好，那只是因为它缩小了杀戮的规模。政权使得大战成为可能。“无政府”可以最终把战争缩小成谋杀。如果桀、纣没有成为国王，他们的残忍也不会发展到极致。
[838]

 但是，只要各民族还占有领土，那么“无政府”就无法实行，因为即使没有政府，世界各民族仍旧会为了争夺富饶的领土、和煦的地带以及战略要冲而相互争斗。“夫俄人所以敢言无政府者，何也？”章炳麟问道，“地素苦寒，国人之侵食地方，而不虑他方人之侵食己国。”因此，只要世界各民族同意每年进行迁徙，轮流使用优良的土地，那么“无政府”才能行之有效。
[839]



然而，即便这样也无法根除一切罪恶。因为万恶之源不在于政府和财产，而在于我们自身：“然纵令政府尽亡，国界尽破，而因仍固有之聚落以相什伍者，犹未化镕，合旅相争，其势仍不能已。”
[840]

 因为人们还会持有一种非常危险的“自我意识”（“我见”）。章炳麟认为，“夫所恶者，杀也。而杀根终不可断；欲断杀者，得先断我见；而我见断则生亦断。”
[841]



而这就是解决方案！断绝人类的生命，当然，不是通过种族屠杀或种族自杀，因为杀是“我所恶者”，而是通过拒绝传续生命。
[842]

 人类种族能够自行灭绝。人类能够欣然地接受灭绝。灭绝即是涅槃！

所有其他的生命形式也必须同时（以某种方式）终结，以免进化重复自身而把人类带回来。世界也必须终结，以免它把生命带回来。但是，正如智者已经领悟的那样，世界实际上只是存在于“观者”（beholder）的眼中，而眼睛消失了，世界也就化为乌有，虽然章炳麟承认“此未可为常人道也”
[843]

 。尽管如此，甚至常人也能够想到以终止生命的方式来终止进化。而且，只要他们能够做到，他们就可以促成罪恶之物的灭亡。

这似乎非常合乎逻辑。可是我猜测古时的佛教宗师可能不为所动。我恐怕他们只是摇头悲叹道，轮回并非那么“轻易”就可以挣脱的。因为他们从来没有承认死亡是一种解脱。章炳麟希望脱离我们邪恶的世界，但他通往涅槃的道路是属于此世的，因为他指望生物的灭绝。他以一种引人注目的方式把涅槃世俗化，恰如19世纪的西方空想社会主义者（包括马克思）把天堂世俗化那样。但他没有察觉到此事实。章炳麟认为自己在“五无”之中找到了一条供全人类解脱的道路。

他确实认识到自己的道路并非坦途，他认识到人类（相似的人们）不得不“精勤于证取涅槃”。他还拒斥任何“顿悟”或“大跃进”的可能性。他说道，“今日，欲飞跃以至‘五无’，未可得也。”人类只能像“跛驴”那样前进，而且“欲不为跛驴而不得者，此人类所以可哀也”。
[844]

 不过，跛驴尚能前进，何况是我们呢。我们能够一瘸一拐地退场。整个世界可能是一个舞台，但我们能够离开这个舞台，而悲剧就可以落幕。“Exeunt omnes”（全体退场）可能是我们的获救。

那就是章炳麟的无政府主义：无政府、无人民、涅槃。但“无人民”的呼声并不盛行。那是其他无政府主义者的最后希望。他们希望人民——新的人民，善良的人民——从此以后过上幸福的生活。所以没有人听从章炳麟，至少没有人听从他的“五无”中的后四无（幸好没有听从），可惜也没有人听从他的英明告诫：人民可能会迷信“进化教”
[845]

 ，而那种迷信就像别的许多迷信一样，能够导致专制。没有人听从他的这番话，“呜呼！昔之愚者责人以不安命，今之妄者责人以不求进化。”也没有人听从他的这番话，“主持进化者，恶人异己，则以违背自然规则弹人。”
[846]



其他无政府主义者没有听从章炳麟，而他们（以及他们之后的那些人）的所作所为，正是章炳麟所害怕的。他们把自己标榜为自然法则的仲裁人，却没有从中发现荒诞、自负和危险，因为他们对此观念兴奋不已：自然法则将会使一切变得更好。“进化者”，他们说道，“更化而无穷之谓也”
[847]

 ，而“知进化之道者，[应该]从而助之而已”
[848]

 。他们熟悉进化之道。

他们所知道的，毛泽东后来也会知道：“世界是在进步的，前途是光明的，这个历史的总趋势任何人也改变不了。”
[849]

 所以，他们也像毛泽东那样认识到：“黑暗即将过去，曙光即在前头。”
[850]

 因为黑暗正从人性之中消退。克鲁泡特金已经证明了这一点。到目前为止，所有人类文明中的困难险阻正得到清除。其余的无政府主义者拒斥章炳麟的悲观主义，他们援引克鲁泡特金来证明人类是可以变得完善的。

当他们援引克鲁泡特金的时候——尽管他们披上了连他们自己都会信以为真的伪装——他们是驳斥佛教的儒家。世上的人类可以变得像尧舜（胜过像佛陀）那样，而事实将会如此。这是新的要素，是“进化”提供的历史决定论，尽管历史决定论原来与达尔文的想法格格不入。而那种对人类的可完善性的信念是儒家的信念。其实，中国无政府主义者用以构想那种可完善性之进程的方式几乎是儒家的方式，以致不可能完全吻合克鲁泡特金的思想。

吴稚晖说过：“人类向于进化，本由良德。”
[851]

 仅此一次，他无保留地赞同他的东京对手刘师培，此人曾自豪地认为，东西方智者——孔子、孟子、康德和克鲁泡特金——尽管使用不同的语言，他们都承认人类拥有一颗善良的“心”（这个汉字的意思既指“heart”又指“mind”）
[852]

 ，而正是它使人类的进步成为可能。吴稚晖选择孟子的术语“良心”来指称善良的“心”和道德感，他同时用孟子的术语来描述它通往进步的斗争：“人欲之横流，又每与良心为交战”
[853]

 。然而，正如我们所见，虽然孟子所说的“良心”听起来可以非常符合克鲁泡特金的思想，可是吴稚晖没有让它那样，因为他使“良心”不仅与我们的“人欲”，而且与我们的“遗传”（我们的生物遗传）交战，反而忘记了克鲁泡特金的主要观点，即我们的“良心”是我们的生物遗传的组成部分。
[854]



所以，当吴稚晖让我们的道德意识与我们的兽性遗传进行交战的时候，他听起来更像赫胥黎而非克鲁泡特金，正如他们使“良心”听起来像荀子式的与智性的，而不是像孟子式的与情感的——或者本能的——道德意识时，他们两人听起来都更像赫胥黎而非克鲁泡特金。李石曾说过：“人，动物也，由猿猴演进而为人。初时兽性未脱，故仅有有情之爱。”但人类最终会知道“有知识之爱”，这种爱会更加美好，因为它能够推广到一切人身上。
[855]

 “今日人类之天演，”吴稚晖补充说，“良心犹不敌其遗传。”
[856]



但是道德意识会取得最后的胜利。其实，这里已经有鼓舞人心的征兆。“所谓优等民族，无非良心战胜者略多。”
[857]

 道德意识之所以会胜利，是因为人们正变得越来越聪慧。

智慧的增长当然能够（在某种程度）加以生物学的解释。更优良的大脑能够被自然选择出来。其实，李石曾曾经把智慧列为自然进化中的另一个步骤。他说，进化始于汽质（昔日理学家所谓的“气”），继而为流质，再而为坚质，进而为生物（“由简单而至于繁复”），然后为人类（“由愚顽而至于聪敏”），最后为社会（“由谬妄而至于较正当”）。
[858]

 他允许自然选择介入他的进程，他承认“强者生存”是不可抗拒的原则，但他认为，就人类而言，那意味着“具强智者存”。
[859]

 而李石曾和吴稚晖似乎在说，那意味着道德知识的丰富，我们可以利用我们现在的头脑学到这些知识，而无需等待更敏锐的头脑。李石曾和吴稚晖似乎以孔子的风格说道，我们在生物学上已经拥有了我们所需的一切。

然而，在李石曾的下述观点里甚至有着不怎么属于生物学的东西，即进化现在正“由谬妄而至于较正当”。而其他无政府主义者使用了同类的表述。吴稚晖说：“真理公道，日日倾向于进步。”
[860]

 《新世纪》的第一段话就说道：革命——以及进化——的目标是“公理”，而“凡不合于公理者皆革之”，所以人类能够“愈进愈归正当”
[861]

 。

但这样的表述是荀子孔子式的表述。它让人想起孔子的名言：“克己复礼”
[862]

 ，以及荀子的主张：克己必须合理。无论如何，它是古怪的达尔文主义和克鲁泡特金主义，因为它看来不仅赋予人类与人为善的内在情感，而且赋予人类理解或者学习善的内在能力。而那意味着：在他能够到达终点之前，在他能够进化到终点之前，人类就已经能够理解善和义；那还意味着：这里必定有一种善或义“存在于终点之外”以供理解。进化之善先于进化而存在。人类正逐渐成为他“想要成为”的事物。但是，即使这种观点没有再次意味着意图的存在，那么它也意味着一种依然令人难堪的先验的柏拉图理念或者一种儒家的“道”的存在。这种认为万物既现实又先验的看法，简直难以建立在生物学之上——而生物学正是克鲁泡特金的切入点。

进化再次变成启蒙，而没有人承认这种转变意味的事情远不止于眼前所呈现的那样。此外，因为进化已经转变为启蒙，所以进化轻而易举就回到了自然权利的学说。这可以从举足轻重的东京无政府主义者的刊物《天义报》的刊名上看出来，此刊名的最佳英译可能是The journal of natural rights（《自然权利报》），虽然更符合字面意义的英译是The journal of heavenly rights（《上天权利报》）。中国无政府主义者的东京团体和巴黎团体全都相信法国大革命的口号——自由、平等、博爱（尽管吴稚晖有意将它们反向排列！）
[863]

 ——是进化允诺的自然权利，这是有待兑现的不变承诺。

克鲁泡特金和达尔文本人都尽其所能去证明全人类皆是兄弟（甚至与所有野兽皆是兄弟），但他们绝对没有证明兄弟情谊必须信守。
[864]

 他们所证明的惟一自由是自由竞争的自由。除此以外，这里只存在兼顾所有人的利益的不自由。至于平等，他们没有证明任何此类东西。刘师培说，所有人都应该平等，因为他们本来都是同出一族（虽然他接着说，他们不平等是因为他们此后以不同的速度进化）
[865]

 ，而达尔文所证明的是，一切进化都必然依赖于不平等。克鲁泡特金试图证明动物的种群数目没有经过“竞争”而削减，他说，外加贝尔马在冬天“变得瘦弱无力，那不是因为它们没有足够的食物——在薄薄的雪层底下到处都是丰富的饲草——而是因为很难从雪层下面把草弄出来，而这种困难对所有的马来说，都是一样的。”
[866]

 而达尔文的解释是：对于所有的马来说，困难不是完全一样的，虽然雪是一样的，但马匹的“身体素质”各异。

自然权利的达尔文主义学说是奇怪却鼓舞人心的达尔文主义，因为它进一步消除了这种达尔文主义的恐惧，即中国是必然灭绝的劣等种族。如果进化不仅拥护道德，而且拥护博爱、平等和自由，那么中国人就大有希望了。

无政府主义者声言，中国当然应该而且可以在即将来临的充满兄弟情谊与互助的新世界里占有一席之地。中国人不是应该被淘汰的劣等物种。甚至在他们对自己的种族无比憎恶的时候，无政府主义者也坚持这种看法。吴稚晖在那篇为“纪念”《新世纪》第一百号而发表的使人丧气的文章中说道，中国人大概是“好睡之豕”的种族。吴稚晖说，他之前只是附和此类表述以便刺激他的国民采取行动；他从来不相信这种说法。但现在，这种描述似乎越来越贴切
[867]

 ——因为他的国民对《新世纪》无动于衷。“沉睡已一百星期矣！”吴稚晖说道，“至《新世纪》二百号，不知又如何纪念！”但是当他闷闷不乐地总结说，“每一人群之有其惯习性，矫之甚不易也”
[868]

 ，那时他就是在承认弊病在于坏习性。而习性可以改变。他的国民可以醒觉。当他在《哀哉豚尾汉》一文中不屑地说“支那人种，真最忠贞之奴种哉！”
[869]

 那时他的意思是“但他们不必如此。”

而且，正是这种信念引出了发表在《新世纪》上面的最令中国人愤愤不平的敌视中国人的看法——从表面判断，这种看法似乎标刻出60年来中国人自尊心不断下降的最低点。这是一位明智地隐匿其名的中国游客的观点，此人初来欧洲，他给《新世纪》寄去一篇题为《观娼感念》的报道，他是这样开篇和作结的：

鄙人此次在巴黎往观公娼，乃恍然于欧人上进之道。……故观巴黎之公娼，而深叹支那人种之宜劣败也。
[870]



“炎黄子孙”怎能说这样的话呢？可以肯定，这是达尔文主义词汇迄今为止所催生的最引人注目的汉语句子之一——除非这句话表里不一。这位妓院观光客实际上没有得出这样的结论，即支那人种将被征服，因为（经过细致观察）白人女子是无法抗拒的。诚然，他曾经被她们的身体特征所迷住，但并非她们的身体特征使他得出自己的结论。

他说，他和两位中国朋友决定走进一家巴黎妓院时，他们原来“只想瞧瞧”。正是那样，当他们看见一圈几乎赤身裸体的妙龄女郎时，他们仔细地瞧了瞧：“若仅观其上截，则黄发蓬蓬然，睫毛绝浓，张口而哆，齿绝白。其态一如吾等昔年在乡间所观洋皂纸盒上所粘之图画。”
[871]



但她们的外貌没有什么可以令人沮丧的影响；如果不是因为“院章”，事情很可能还是好好的：

吾等三人，拟观后即投钱而出，而该院持不可，谓如不实行，院章有演春宫娱客之法，遂从其后请，与二妓相将入房。

在那里，作者被征服了：

此真极古今之奇观，为梦想欧洲文明者所不及料。吾等咸兀臬 不自安，几欲倒行而出，以谓人类不应不识有羞耻事以至于此。三 日为之不怡，后证以在欧之所闻见，乃大悟。
[872]



要想事业昌盛，重要的是摧毁“其业之敌”，而在她们的职业里，羞耻是大敌。“凡欧人之思想，”他说道，“务充类至尽，而执业又绝专。……吾观欧人之为业，其专其尽，无不如此卖淫者之所为。……吾东方人之敝苶，正坐不专不尽之弊！”
[873]



巴黎妓女是专业人士。她们具有那种弥漫于欧洲的专业精神，这种精神是西方进步的秘诀。东方人之所以敝苶仅仅因为他们没有展现出类似的精神，而不是因为他们在体质上或心智上的不适应。精神，正如那些卓越的儒家始终认为的那样，总是近在咫尺。精神如同善。“我未见力不足者，”
[874]

 孔子曰，“我欲仁，斯仁至矣。”
[875]

 孟子对梁惠王说道：“是不为也，非不能也。”
[876]

 中国民众与“西方”精神的关系亦然。只要他们愿意，他们就可以展现出这种精神。只要他们愿意，他们就可以与西方人相媲美。他们无需等待进化来改良他们的头脑，因为他们可以自己做决定。再次出乎意料，没有任何中国人准备思考这种真正可怕的想法：精神或意志力本身能够——或者不能够——“出现在遗传基因里”
[877]

 。

如此看来，我们回到了严复、梁启超和孙中山所共有的古老的儒家信念。惟一的新颖之处在于无政府主义者（或对或错地）拥有一种更加明确的意识，即他们拥有与西方人平起平坐的进化权利，而不单单是一种进化机遇。因为平等是天赋权利。

然而，那种信念不是简单地平息了中国人对劣等的恐惧。虽然它可能完全没有确凿的达尔文学说的理据，但它在削弱中国人的种族主义方面产生了有益的成果。我们已经分析过，在中国达尔文时代刚刚开始的时候，中国评论家就争先恐后地使中国人与“肤色更深的种族”脱离干系，他们认为这些种族在各个方面都是“垂死的”。但现在，即使相当缓慢，他们中的一些人，由于无政府主义者的示范，开始像刘师培那样争辩道：“种类不同，而其为人则一也。”
[878]



刘师培声称近代科学已经证明人是诸种原质的结合体，而所有人都是相同原质的结合体。“是唯物学派，可以证人体之相同，”他说道，“是唯心学派，可以证人心之相同。”
[879]

 因此，无论以哪种方法都可以证明人类是同一的。刘师培确实说过人种有优劣之分，有强弱智愚之分。他认为那些差异其实是由于不同环境的不同条件所引起的，但他显然认为那些差异是能够被消除的文化上的不平等。
[880]

 因为“人类有恢复平等之天性”
[881]

 。

因此，无政府主义者相信，至少在理论上相信——虽然人们依然可以在他们的出版物里面发现种族主义的污点
[882]

 ——所有种族基本上是适于生存的，而且应该生存。所以他们更加无惧地承认与那些看似“濒于灭绝的物种”具有同源关系。他们最终敢于像他们之前的少数国人所做的那样，与那些“受害种族”（或者，更确切地说，与“其余的受害种族”）站在一起。

自称为“灵石”的革命作家在1904年喊出“全球人之受制于白人，无一而非黑人类乎！”那时他看来是孤立无援的。由于被一部名为《黑奴吁天录》的翻译作品——此书是一位名为“斯土活”（Maria W.Stewart？）的美国妇女所写的——深深打动，“灵石”疾呼道，“嗟乎，黑人岂真贱种，根性恶劣，无有灵魂者乎！”他咒骂那些自诩为高等种族并且企图统治其他种族的“白人之狂者”：“白人假文明之名，行野蛮之实。”他最后写道：“以哭黑人之泪哭我黄人。”
[883]



他用这番话为中国人对“第三世界团结”的关注播下最初的种子，而无政府主义者现在播下了更多的种子。他们也喜欢描写“白人的野蛮性”
[884]

 ，而且凭着他们对互助所具有的进化正当性的信念，他们最终认为只有为了受害种族的团结，这种描写才是合理的。可是，无政府主义者与其他种族进行联合的独特而重要之处在于他们的这种主张，即他们的立场并非种族主义的立场。因为敌人，他们强调说，并非白种人，而是白种人的政府，正如在中国国内，敌人并非满族人而是满族政府。
[885]



因此，无政府主义者并非试图团结一个或者多个种族在一场进化的种族战争中反对别的种族。他们最终试图团结一切民族去反对一切政府。因为“政府者，”他们声呼，“万恶之源也。”——不管章炳麟会怎样看待此问题。
[886]

 政府仍然是所有民族忍受的痛苦。所有民族都同病相怜，因为他们都生活在政府的管治之下。因此，中国人能够期盼与一切民族（与黄种、黑种、棕种和红种，甚至白种！）进行团结。真的，中国的无政府主义者能够先于毛泽东作出此承诺：“我们的朋友遍天下。”
[887]

 ——那是多么令人感到宽慰的承诺啊！

无政府主义者最先以一个“非人的”敌人来替代危险的白人——白人是中国人长久以来都感到恐惧的种族敌人。而那个替代物本身极大地缓解了十年来的达尔文主义恐惧，即近代世界的历史——以及自然史——将是优越的白色人种的历史，他们将灭绝所有非白种的低劣人种——包括中国人。而这不是全部的事实。很明显，新敌人（不像旧敌人）是无法适应生存的敌人，它们注定要被进化淘汰。因为政府是昔日的陈迹。它们，而不是非白种的种族，正踏上自己的不归路。因为它们反自由、反平等和反博爱，所以它们是反进化的，它们将会逐渐消亡——因为“你们不能遏制进步”——或进化。因此，新敌人是一只纸老虎。一切政府都是纸老虎。而中国政府是一只薄纸做的纸老虎！

这种新发现是无政府主义者的第三个最漂亮的观点：中国政府软弱无能，它将会最先垮台，所以中国终将再次成为领头羊。正如何震和她的丈夫刘师培合写道的：

况中国之政府，以消极为治，以不干涉为贤。虽有政府之名，其去政府也几何哉？谬者不察，妄谓中国政府不负责任，为极端腐败之政府。不知中国人民正利用其政府之腐败，以稍脱人治之范围，而保其无形之自由。……由是以观，则实行无政府主义，以中国为最易。故世界各国无政府，当以中国为最先。
[888]



中国将会领先，西方的白人国家将会落后。因为西方白人国家的政府是最强大的，而它们“越庞大”就越难以被推翻。不是世界的其他国家，而是西方国家将会落后。

如此看来，这里还是“纸老虎主义”以及它的巧妙推论——“后来居上主义”。我们从一开始就在严复、康有为、孙中山甚至梁启超的思想中发现这两种主义。然而，克鲁泡特金的重大修正还是使得无政府主义者以另一种方式发出同样宽慰的感言：“只要进化向着我们，我们还怕谁？胜利将属于我们！我们的极端‘落后’将使我们成为适者！”那是重大修正的无比重大的启示，这种启示使克鲁泡特金的重大修正显得极其鼓舞人心而且极其富有感召力。

然而，从那时开始，重大修正遇到了重大矛盾。无政府主义者没有得出这样的推论，即由于坚信中国将会提前胜出，中国人因此可以守株待兔。相反，他们认为中国必须继续前进，而且通过革命——以暗杀激发的暴力革命——取得胜利。“进化拥护兄弟情谊”的好消息并不意味中国必须爱自己的敌人，无论国内还是国外的敌人。无政府主义者不像那位“最怕谈天演”的诗人，他们“敢恨”满族政府以及外国政府的爪牙——帝国主义者，因为政府和帝国主义者都反对进化。
[889]

 两者都打着达尔文主义权利的虚假旗号行肮脏卑鄙的勾当。两者都主张虚假的“丛林法则”，克鲁泡特金的重大修正早已废止了这种法则。

李石曾认为，一切政府都是单靠武力来统治人民。所以，一切政府的统治之下，都会出现“弱肉强食”的局面。
[890]

 弱肉强食是最初用来翻译生存斗争的丛林法则的中国格言，但李石曾谴责丛林法则，他尤其谴责帝国主义者对此法则的利用，他邀请那位显赫的“达尔文主义”权威艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士来和他共同谴责此法则。他得意洋洋地引用了华莱士的文章《军国主义——文明之祸根》（Militarism—the Curse of Civilization）：

吾知他日之历史家必于世界史中大书特书，谓吾辈野蛮之根性未除，实不足以居十九世纪文明之时代。欧洲各国之举动，亦不足 以副文明之美名，而今日恃强欺弱之政府，尤非十九世纪所应有之 政府也。
[891]



凭着华莱士的支持，李石曾因而咒骂所有近代的国家主义者，他们“必欲实践野蛮之自相残杀，谓之‘生存竞争’。”
[892]

 因为进化之道，他说，是“博爱”
[893]

 。因此无政府主义者必须为博爱而战。但这里遇到了矛盾。李石曾说，无政府主义者必须对“博爱之敌”，也就是政府人物，实施暗杀。他让一个假想的提问者问道：“言博爱，得无与暗杀矛盾乎？”他回答道：“恶！是何言！彼民贼独夫……[杀之]正所谓除害群者，即所以爱群也。”
[894]



无政府主义者因而把他们的敌人与人类分离开来。他们的主要敌人——政府——的非人性使得那些加入政府的人也是非人性的、缺乏人性的，他们反对人民，因而是“非人民”的。当然，他们也是妨碍进化的。他们是“反动派”，而身为反动派，他们是应该灭绝的进化寄生虫。无政府主义者最先——虽然不是最后——清楚地表明他们的敌人是反动的，反革命的，反进化的，反自然的，非自然的，非人的生物——简而言之，他们是“该死的妖魔鬼怪”。

无政府主义者准备向反进化分子展示他们的残酷无情，其程度超过中世纪的基督徒对反基督分子的残忍。因此，无政府主义者再次颇具讽刺地效仿了这种他们极其不屑的宗教，他们向自己所认为的邪恶分子施展了“宗教式的”残忍。在质疑他们的敌人所依赖的丛林法则时，无政府主义者准备以博爱之名向那些敌人发动一场远比丛林法则可怕的报复。因此，无政府主义者的刊物《天义报》的刊名回荡着其名字的古老内涵所发出的异常可怕的声音。因为无政府主义者在达尔文主义中找到一种自然权利，一种天赋权利来彻底消灭他们的敌人——“进化之敌”。

当然，他们没有这样做。因为无政府主义者从来没有上台执政（如果根据定义，无政府主义者在任何时候都能够掌权的话）。革命来临，而无政府主义者促成它的到来，但它不是属于他们的革命；它是属于共和派的革命。它甚至也不是永远属于共和派。它成了袁世凯的革命，然后是军阀的革命。而且，虽然军阀造成无法无天的局面，但它也不是无政府主义者心目中的那类革命。

无政府主义没有被视为“可行之道”。它似乎可行性不足——或者国家性不足。当其他人正在高呼：无论如何，只有国家主义才能够拯救中国；那时的中国无政府主义者却正在谴责国家主义，虽然很明显是出于国家主义的理由。吴稚晖强调，反对国家主义并非意味着卖国。
[895]

 相反，他认为无政府主义者的革命方案实际上是“救免[中国]瓜分之无上上策也。”
[896]

 李石曾还补充说：“畏瓜分而阻革命者，犹语于受煤气将死者曰：‘勿透空气，恐汝受寒’。”
[897]

 但大多数人并没有被说服。甚至大多数革命派也似乎认为，一场允诺没有政府的革命结束之后，它不仅会招致灾祸，而且会延续这场灾祸。大多数中国的爱国志士渴望一个政府，一个将会有所作为的政府，一个能够拯救他们的政府。甚至无政府主义者自己也承认无政府是许多年后的理想。
[898]

 所以他们中的大多数人加入了政府。

既然如此，无政府主义者的重要之处何在？他们帮助马克思主义者做了许多事情。他们帮助许多人皈依某些信仰，从这些信仰出发，人们可以轻而易举地皈依马克思主义。因此，他们促使许多中国知识分子成为马克思主义者。但是可以肯定，并非所有对无政府主义感兴趣的人都成为马克思主义者，并非所有皈依马克思主义的人最初都是无政府主义者。因此，中国的无政府主义的重要性不仅仅是作为一个历史目标或者一个历史阶段。对于我们而言，更为重要的大概是这个简单的事实：无政府主义的呼求为马克思主义的呼求提供了“回顾性的预演”（retrospective preview）。马克思主义对中国人具有吸引力的原因与无政府主义（最初）对中国人具有吸引力的原因异常相似——略微有些不同，但这些不同造成了巨大的差异。

无政府主义和马克思主义都向中国人讲述了同样的希望和恐惧，两者还给出了同样的鼓励（只是稍微有异）。两者都提供了一种“达尔文主义的”社会“科学”来消除这种达尔文主义的恐惧，即中国将不能生存。两者都强调“道”是维护秩序而非制造混乱，进化是道德的，而中国的敌人是邪恶的。两者都声称那场中国人眼看要输掉的竞争并非什么竞争，从而在“落后”中拯救中国。两者都否定一个国家混战和种族混战的世界所具有的自然正当性。两者都声称白种人并非敌人，从而使这个似是而非的敌人无害化。两者都以“制度”来替代国际敌人，比起其他种族，这种“制度”使白人更感苦恼。两者因而都承诺落后者居上。两者都认为进化拥护博爱、平等和自由，但两者都把平等置于自由之上。
[899]

 两者还都认为进化斗争是光明力量与黑暗力量之间的斗争，所以博爱仅仅意味着光明力量内部的博爱。两者赋予革命——实际上赋予复仇——以一种像任何神圣权利那样正当的自然权利。两者都承诺进化革命必然成功。两者因而向中国承诺了必然的胜利。两者都向中国承诺尽善尽美的适应性。两者都承诺中国可以再次成为适者。

此外，马克思主义最终提供了无政府主义所没有提供的东西，即一个比任何政府都更切近要害的被中国化的地主敌人，因此还提供了一种因仇恨和苦难而生的更加强大的爆炸性力量来源。马克思主义还提供了一个组织、一个政党，它似乎有能力执行进化的任务。马克思主义者是“注重实践的”。无政府主义者则并非如此。况且，马克思主义者似乎不久就在俄国革命中领悟到“空谈不如实践”（pudding’s proof）的道理。

无政府主义者拥有一个关于伟大呼求的理想，它几乎天衣无缝地吻合了中国的热切希望和深深恐惧，但它不切合行动的需求。马克思主义切合行动的需求，因而它证明是更加适应中国的主义，所以它生存下来了。


结 语

1912年5月7日，辛亥革命后的几个月，前临时大总统孙中山向中国正式宣布达尔文时代告一段落。“物竞争存之义，”他说，“已成旧说。今则人类进化，非相匡相助，无以自存。”
[900]

 这段话肯定能够使无政府主义者感到喜悦。而人们想知道孙中山最关注的是人类，是中国，抑或是共和派呢？

三个月后，孙中山受到即将变脸为独裁者的袁世凯总统的邀请访问北京，他重复了同一番话：

二十世纪以前，欧洲诸国，发明一种生存竞争之新学说。一时影响所及，各国都以优胜劣败、弱肉强食为立国之主脑，至谓有强权无公理。此种学说，在欧洲文明进化之初，固适于用。由今视之，殆是一种野蛮之学问。
[901]



又过了三个月，虽然这次不是在北京，孙中山还是再次重复了这番话：

故达尔文之主张，谓世界仅有强权而无公理。后起学者随声附和，绝对以强权为世界唯一之真理。我人诉诸良知，自觉未敢赞同，诚以强权虽合于天演之进化，而公理实难泯于天赋之良知。故天演淘汰，为野蛮物质之进化。公理良知，实道德文明之进化也。
[902]



无论公正与否，查尔斯·达尔文正受到质疑。据说，进化现在已经淘汰了达尔文。他自己的学说已经是昨日黄花，它已经不再适用了，它是“野蛮的”。孙中山说，达尔文的时代应该告一段落。

但是，达尔文的时代当然没有终结。在孙中山非议达尔文之后的仅仅五个月，在袁世凯刺杀了国会里主要的共和派挑战者宋教仁之前的17天，孙中山已经看到了不祥之兆。因此，他重新回到达尔文，回到达尔文曾经教给中国人的最初道理：“当此二十世纪，为优胜劣败、生存竞争之世界。如政治、工业、商业种种，非竞争何以有进步？”
[903]

 当然，他的意思是国会竞争、和平的政党竞争，但是宋教仁的被刺使这一切化为泡影。

1911年的革命，作为一场共和革命，是失败的。而且，当它失败之后，中国人不得不重新追问：“现在怎么办？”当他们产生疑问的时候，斗争再次上演，而达尔文在各个方面都再次成为斗争的一部分。所以达尔文的时代没有终结。可是，他的第一个辉煌时代是——达尔文主义革命的时代。他的第二个时代——从1911年革命直至他的“主义”被马克思主义超越或取代为止——在很大程度上只是第一个时代的重复而已。诚然，与从前相比，达尔文的足印遍及了更多的文章，以致不少人误以为达尔文的第二个时代才是他的时代。然而，那些足印中的极少数指出了新的方向，大多数则是原地不动。

在这样的一个时代里，如果孩子们不写出关于这些论题——“物竞，天择；优胜，劣败”
[904]

 ——的文章，是不大可能毕业的，这些文章可能现在都已经散失了。但是，即便能够找回部分文章，虽然在这些文章里面可能有不少革命性的话题，我依然怀疑能否在里面找到多少革命性的东西。因为，甚至学生们的老师，甚至在达尔文的第二时代里声名煊赫而影响深远的杂志《新青年》的编辑和撰稿人，他们也没有多少真正的新观点（虽然不少观点可能被独立地重新构想出来）。新的是青年，而不是他们的观点。整个五四运动时期——《新青年》对此出力颇多——已经被过分地强调为一个新思想的时期。它是一个传播新思想的时期。新的地方在于，中国第一代“近代”学生群体终将受到新思想的影响。然而，几乎所有“新思想”（只有极少例外）都是严复、梁启超、孙中山和吴稚晖他们已经拥有的思想。至少，就达尔文主义思想而言，这是可以肯定的。达尔文主义的观点出现在各种文章之中。我们已经探讨过的所有达尔文主义话题都能从中找到——但极少是新的话题。

所以我们完全有权利——否则，因为人道主义的理由，我们有义务——在达尔文的第一时代的末尾结束我们的研究，虽然我们必须对达尔文的第二时代匆匆一瞥，以便回答我们的最终问题：归根到底，达尔文对中国做了些什么？

在他的第二时代里，达尔文首先是作为新文化运动的守护圣徒。但新文化运动实际上只是继续推进梁启超在1902年开始而被1911年的“真正革命”所中断的文化革命而已，尽管人们在观望那场革命是否可以解决所有问题——或者重要问题。那场革命没有解决问题。袁世凯镇压了二次革命，随后把国家留给形形色色的“军阀”。归根到底，蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅和其他许多人之所以重新发动文化革命，部分原因是他们对于能够安稳地从事其他事情不抱任何希望，部分原因是他们冷静地得出这个暂时的结论：毕竟，一场文化革命必须先于一场政治革命——乃至政治改革。

所有新文化运动的著名呼声——反对孔子、反对祖宗、反对家庭，拥护“赛先生”、拥护“德先生”、拥护“文学革命”——在十几年前就已经喊出。梁启超已经在1902年提倡“文学革命”。
[905]

 无政府主义者虽然不是梁启超的支持者，但他们也在1907年提倡“文字革命”。
[906]

 正如我们所见，梁启超在1902年发出反叛孔子的先声，而无政府主义者也在1907年兴高采烈地继续推进这种反叛。（“孔丘氏在野蛮时代，能比别人多识得几个字。”）
[907]

 同年，他们提倡“祖宗革命”，以此作为“家庭革命”的第一步（而他们没有想方设法去让他们的祖宗起义）。
[908]



新文化运动的呼声都是达尔文先前所支持的呼声，他现在以同样的方式再次支持它们。达尔文是新文化运动的守护圣徒，其原因有二。其一，达尔文的学说——新文化运动的领袖们仍然在信守这种学说——“证明了”，正如梁启超在多年以前所说，“今胜于古，后胜于今”
[909]

 。那是无政府主义者“尊今薄古”的指示
[910]

 ，以及共产主义者后来的“厚今薄古”指示背后的信念。其二，达尔文的学说“证明了”现代人不仅仅比古人优胜；而且现代人是适应的，惟独现代人能够称得上适应。达尔文主义所带来的恐惧仍然具有生命力，因此，新文化仍然要使中国适于生存。“保存我们，”鲁迅写道，“的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹[文化精髓]。”
[911]

 鲁迅显然还认为中国的古老文化，中国的文化精髓，不具有这种力量：“试看中国的社会里，吃人，劫掠，残杀，人身卖买，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，凡有所谓国粹，没一件不与蛮人的文化（？）恰合。”
[912]



鲁迅仍然把新文化运动视为生死攸关的达尔文主义大事——中国的存亡。鲁迅说，甚至在文学领域，那也是明白无误的：“我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。”
[913]



但那些反对者怎样呢？那些为“国粹”辩护以及反对新文化的人怎样呢？常常听到这样的说法：那些人也反对达尔文；他们自认为在第一次世界大战中看清了西方的真面目，所以他们拒斥西方和科学——而达尔文的科学首当其冲。

也许某些人的情况确实如此。鲁迅后来说过，许多中国人在一战期间咒骂达尔文。
[914]

 1930年，鲁迅谴责人们在一战期间对达尔文学说的误解，因为“进化学说”一词在1930年已经开始废用。
[915]

 可以肯定，达尔文的两位最重要的中国门徒在一战期间对西方感到了深深的失望，从而产生了怀疑，至少对他们的圣人达尔文的遗产的价值产生了怀疑。严复在1918年抱怨道：“亲视支那七年之民国，与欧罗巴四年亘古未有之血战。觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人寡廉鲜耻’八个字。”
[916]

 而梁启超于1919年在他的名著《欧游心影录节录》里附和了这种观点。

梁启超说道：“一百年物质的进步，比从前三千年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难。”
[917]

 他把那些灾难追究到进化学说和个人主义身上！《物种起源》的“万语千言”，梁启超说道：“就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。”那八个大字惹出了麻烦：

这个原则，和穆勒的功利主义、边沁的幸福主义[当然，这一切都是梁启超自己满腔热情地引进中国的]相结合，成了当时英国学派的中坚。同时士梯尼（ Max Stirner）、卡戛加（ Soren Ki ergegand）[原文如此]盛倡自己本位说，其敝极于德之尼采，谓爱他 主义为奴隶的道德，谓剿绝弱者为强者之天职，且为世运进化所必 要。这种怪论，就是借达尔文的生物学做个基础，恰好投合当代人 的心理。所以就私人方面论，崇拜势力，崇拜黄金，成了天经地义； 就国家方面论，军国主义，帝国主义，变成了最时髦的政治方针。这 回全世界国际大战争，其起原[源]实由于此。
[918]



梁启超说，第一次世界大战是“报应”。
[919]

 他的意思似乎是指因为信仰达尔文主义而得到的报应。但那并非他的真正意思。无论梁启超还是严复，他们始终没有否定达尔文的进化学说。他们驳斥人们对达尔文的“生物学说”（他们最终试图使进化学说回到生物学说）的误用，他们驳斥人们对西方的普遍适应性的误信，虽然比起其他人来，他们在中国做了更多的事情使中国人相信西方的适应性，他们在中国硬把达尔文主义拖进社会达尔文主义之中。

然而，当他们回到中国文化，当严复说道：“回观孔孟之道，真量同天地，泽被寰区。”
[920]

 当梁启超呼吁：“我们可爱的青年啊！立正！开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝地喊救命，等着你来超拔他哩！”
[921]

 此时，他们依然信奉达尔文。他们简直已经得出这种结论：中国文化是最终的适者。

那甚至是新文化运动的“保守派”批评家梁漱溟最初的结论。与梁启超从前相比，梁漱溟更加热烈地拥护中国文化，仇视西方文化，而他写出其最为有名的著作《东西文化及其哲学》是为了回答这个最赤裸裸的达尔文主义问题：“东方[文]化究竟能否存在？”
[922]

 他找到了一种无比精妙的达尔文主义方法来回答，“能够。”

梁漱溟认为，世界三大文化——西方文化、中国文化和印度文化——代表了三种迥然不同的生活方式、斗争方式、和谐或协调的方式以及解脱的方式，而每种文化都是进化的自然产物。此外，每种文化在特定的环境中（这里有一种适用于万事万物的时间和空间）是或优秀或恰当或适应的，但每种文化都是序列中的一个阶段，那是适用于或将会适用于所有社会的进化序列。而且，在那个序列中，西方的方式排在前面——这意味着它是最原始的。中国的方式是先进的。中国是领先的。中国现在岌岌可危只是因为它曾经在自己的历史中如此轻易地跃进，以致它的物质文明，也仅仅是物质文明依然没有充分发展，假如中国现在没有突然卷入到与依然野蛮的西方进行交往的话，物质文明不发展也无关要紧。

为了顶住第一阶段文化的冒犯，中国不得不回过头来重新从事自己微弱的自强奋斗，中国不得不从西方的物质文明里借用某些东西，一种精神发育不足的果实。但中国的基本立场是正确的、先进的和最适应的。印度的方式也同样先进。它是遥远的未来的方式。而印度的现状足以表明，未来的方式并非当前的方式。中国的方式是居中的方式。世界不得不走这条路。只要这实现了，中国将再次成为中国。

其实，这是孔子与达尔文兼得的方式。这是对中国文化的一种新的达尔文主义辩护。但它并没有多少新意。它只是一种可以让中国转弱为强的最新方式——以及迄今为止最好的方式。而那正是每一位我们已经探讨过的独立特行的重要人物（从康有为到毛泽东！）曾经（或将要）试图去做的事情。梁漱溟的论文只是另一种中国达尔文主义的尝试——肯定是一种奇妙的尝试——以此反驳厚颜无耻的西方人的这种断言，即中国是不适应的，中国岌岌可危。

所以，在新文化运动中，达尔文还是站在双方的立场上。但梁漱溟这方没有获胜。大多数中国知识分子不再满足于和谐与协调，即使他们曾经满足过。他们希望斗争。他们希望赢回他们的自尊以及世界的尊敬。所以保守派失败了。胡适这些“自由主义者”（liberals）——如果我们为了方便起见可以这样称呼他们的话——在所有战线上都获胜了，除了民主的战线。他们甚至赢得了——如果人们愿意通过计算皈依者的数目来决定胜负的话——1923年科学与玄学之间的大辩论。无论是作为实用主义（pragmatism）还是作为马克思主义，“唯科学主义”（scientism）——正如郭颖颐所称呼的那样——都获胜了，而我们没有必要描述达尔文怎样轻易就被追捧成“唯科学主义”的守护圣徒。自从梁启超在1904年首次宣布了这种信念以来，达尔文就已经成为唯科学主义的守护圣徒了。
[923]



然而，在他们不断为“赛先生”摇旗呐喊的时候，以及在他们愤然否决梁启超的所谓科学已经“破产”的断言时
[924]

 ，自由主义者依然与保守主义者在这个重要观点上达成一致，即科学——以及达尔文的科学——能够被人们误用，而它已经被交战的西方列强所误用了。胡适说道，千真万确，达尔文的学说“已含一最危险之分子”，“弱肉强食”的观念乃“今日之大患”。
[925]

 然而，“弱肉强食，”胡适说道，“禽兽之道，非人道也。”麻烦的是，人们“以禽兽之道为人道”。
[926]

 但那是伪达尔文主义：“今之持强权之说者，以为此天演公理也。不知‘天择’之上，尚有‘人择’。天地不仁，故弱为强食，而人择则不然。人也者，可以胜天者也。”
[927]



胡适是赫胥黎主义者，一位供认不讳的赫胥黎主义者！
[928]

 他希望人类抗击自然选择之道。“救世之道无他，以人道易兽道而已。”
[929]

 这是以仁慈之道取代残忍之道。“生存的竞争”，胡适说，“是很残酷的。”
[930]



然而，周作人补充说：“在生物现象上虽然承认生存竞争的事实，但在人类的生活上，却不必要。”
[931]

 “生存竞争的惨剧，”胡适说道，“鞭策着他的一切行为。”但“甚至于生存竞争的观念也并不见得就使他成为一个冷酷无情的畜生，也许还可以格外增加他对于同类的同情心，格外使他深信互助的重要，格外使他注重人为的努力以减免天然竞争的残酷与浪费。”
[932]



胡适、梁启超、严复，甚至孙中山，全都有意无意地回到赫胥黎的立场。在他们谈论互助的时候（甚至我们的“原始克鲁泡特金主义者”梁启超也说过，互助之必要性是第一次世界大战的深刻教训之一）
[933]

 ，他们可能貌似克鲁泡特金的信徒，但他们中没有一个人对动物生活展现出任何克鲁泡特金式的巨大热情。他们拥护互助，不是因为鸟雀会互助，蜜蜂也会互助，而是为了反对暴虐，正如赫胥黎自始至终那样。归根到底，他们仍然对动物王国抱有儒家的看法。

而那意味着胡适不再拥护进化吗？当然不是。它只是意味着胡适拥护“人类的进化”，无论这样的进化将何去何从。他拥护“养老而济弱，扶创而治疾，不以其老弱残疾而淘汰之也。”
[934]

 他拥护“容忍”（tolerance）——中国的第二个达尔文时代里的最新式的用语——以及非暴力、理性竞争。
[935]

 他拥护威廉·詹姆斯（William James）的“meliorism”（“改良主义”）
[936]

 ，他还拥护渐进主义（gradualism）。而那些是他认为达尔文所拥护的东西：

达尔文的生物演化学说给了我们一个大教训：就是教我们明了生物进化，无论是自然的演变，或是人为的选择，都由于一点一滴的变异。……实验主义从达尔文主义出发，故只能承认一点一滴的不断的改进是真是可靠的进化。
[937]



实用主义（pragmatism）
[938]

 是胡适的达尔文主义，实用主义还是相当新鲜的东西，然而，无论多么精炼，新鲜的地方仅仅在于它的温和、容忍和怜悯，而不在于它的渐进主义、社会改良主义（meliorism）、理性主义（rationalism），甚至其科学方法都并非什么新东西，因为那些东西大都存在于严复和梁启超的思想里。可是，没有多少温和、容忍和怜悯将会在中国的特定环境里存活下来。胡适的实用主义从新文化运动转到政治问题，在那里，在达尔文的第二时代的第二场激战的擂台上，实用主义战败了。温情脉脉的进化不是正道。在政治问题上，胡“适”证明是胡“不适”。

那么谁是适者？——革命派是——首先是国家主义者（Nationalists），其后是马克思主义者。当然，他们的适应性最终会从“枪杆子里面”发展出来。
[939]

 但是，在事情发展到那样之前，他们开始（尤其是从1920年到1926年）在其高明的观点中证明自己比维新派“更为适应”，这些观点异常类似于共和革命派在1905年到1911年最先提出的那些观点。孙中山，共和派革命家的“始祖”，现在在广东酝酿反对军阀的北伐，他是风云人物，当然，他还在使用他那些为革命辩护的达尔文主义陈词滥调；但现在还有马克思主义者，他们时而帮助孙中山，时而帮助自己，不过马克思主义者拥有他们自己的革命理据。

马克思主义者的一些理据与孙中山的理据类似。马克思主义者同样相信特定的进化阶段。他们相信，正如陈独秀所言，“由封建而共和，由共和而社会主义，这是社会进化一定的轨道。”
[940]

 当然，他们相信人们必须从一个阶段奋斗到另一个阶段。他们赞同王星拱的观点：“奋斗的人生观，是进化的人生观。”
[941]

 他们还相信革命是生存的必要。

然而，最后那种信仰是共和派最喜欢的陈旧的进化信仰，它再次自相矛盾地扬言要以革命反对进化。正如陈独秀所指出的：

像中国这样知识幼稚、没有组织的民族，外面政治的及经济的侵略又一天紧迫似一天，若不取急进的Revolution，时间上是否容我们渐进的Evolution呢？
[942]



急进的革命是落后者向前追赶的惟一方法。渐进的进化看来是先进者的奢侈品。

然而，这个结论并非意味着革命派准备将达尔文和进化拱手交给维新派。进化和革命，周佛海说，只是看似相互矛盾：“其实他两者就和一个人底两条腿一样”。周佛海预见了（或许启发了？）毛泽东后来的隐喻，他强调说，为了取得成功，人们必须以两条腿走路，缺一不可。“同样，”他说道，“我们可以说自然的进化，离不得人为的革命，人为的革命，也离不得自然的进化。”
[943]



马克思的巨大力量正在于此。周佛海说：“我真佩服马克斯。”
[944]

 而蔡和森——他可能是帮助毛泽东皈依马克思主义的那位朋友
[945]

 ——给出了佩服理由：“窃以为马克思主义的骨髓在综合革命说与进化说（Revo lution et evolution）。”
[946]



那个真实或虚构的综合赋予马克思以巨大的力量，因为它似乎意味着马克思已经超越达尔文，已经成为一位“超达尔文主义者”（Super-Darwinist）。据说，马克思在阶级斗争中发现了那条对应于生存斗争之生物法则的社会法则，从而证明了革命是人类的进化之路。正如一位日本人对恩格斯在马克思葬礼上的讲话所进行的报道：“达尔文阐明了生物个体底进化，马克思却阐明了人类社会底进化了。”（引自《新青年》）
[947]

 或者像一位中国马克思主义者所言，“一个探得生物界的隐密，一个发明人类历史的真象。”
[948]



当然，邹容和孙中山宣布：他们自己——在梁启超的帮助之下——已经综合了革命和进化，那是马克思已经做过的事情，然而，在中国人仍然不是很自信的时期里，马克思证明是比他们更加胜任的社会达尔文主义者，因为他是一名西方的“社会科学家”，因为阶级斗争的法则刺痛了中国社会的神经，因为苏维埃俄国证明了马克思的“正当性”，先于孙中山证明其正当性——他从来都没有证明过自己的正当性。

然而，早在中国的马克思主义者和国家主义者在适应性竞争中决出胜负之前，苏维埃俄国已经向双方阵营提供了远比榜样还实在的东西。它以一个列宁主义的政党武装了双方阵营，这种策略显然有助于革命力量对抗改良力量，同时也有助于独裁力量对抗民主力量。这两个协力铲除自由分子的列宁主义政党是中国达尔文时代第二期里的最新的“新”要素。但是，尽管它们铲除了达尔文主义自由分子，它们还是得到了达尔文的支持。

在中国，列宁因为其政党体制的成功而赢得声誉，因为，它的成功不在于它的新颖，而在于它的适应性。它生存——而且蓬勃发展——因为它与孙中山已经阐发的达尔文主义观点、与孟子已经阐发的儒家观点，甚至与商初的贵族伊尹（如果我们相信孟子的话）阐发的前儒家观点配合得天衣无缝！因为“伊尹曰，”孟子说道，“‘天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。’”
[949]

 那是维新运动的领袖们早在1898年就赋予自己的任务
[950]

 ，那是孙中山在1905年就赋予他的革命派的任务，那时他在《民报》发刊词里糅杂了伊尹和达尔文的语言说道：

惟夫一群之中，有少数最良之心理，能策其群而进之，使最宜之治法，适应于吾群，吾群之进步，适应于世界。此先知先觉之天职，而吾《民报》所为作也。
[951]



伊尹为这项任务命名，达尔文则赋予它以意义。最适者将唤醒较适者，或者最适者将唤醒其余的适者，然后引领他们反对不适者。那是国民党的任务，那是共产党的任务。两者都认为自己的任务是神圣的。蒋介石会说：“没有中国国民党，那就是没有了中国。”
[952]

 “没有中国共产党的努力，”毛泽东针锋相对地说，“中国的独立和解放是不可能的。”
[953]

 因为这两个有着先见之明的群体都坚信自己是东方的惟一适者，因此，一场最终的决战在所难免。

然而，即便没有其他的威胁，两者还是坚信，虽然人民被唤醒了，但适者还是应该发号施令。孙中山谈到“政治监护”的必要性。陈独秀更加坦率地谈论“开明专制”的必要性。但那不是一种新方法，它是梁启超从共和派革命家陈天华的遗书中占用的著名方法！
[954]

 陈独秀对此心知肚明，而他还是说，“中国改造非经过开明专制的程序不可”
[955]

 。他说道：

我敢大胆宣言：非从政治上、教育上施行严格的干涉主义，我中华民族底腐败堕落将永无救治之一日；因此我们唯一的希望，只有希望全国中有良心、有知识、有能力的人合拢起来，早日造成一个名称其实的“开明专制”之局面，好将我们从人类普通资格之水平线以下救到水平线以上。
[956]



陈独秀的一些共产主义同志批评他使用了梁启超的旧术语，但他们没有批评他的观念。张菘年——他曾经读过列宁和托洛斯基的许多著作——从巴黎写道：

“开明专制”，不宜过说。正式的提倡总还是“劳农专政”“无产阶级专政”。虽是吾们所谓“开明专制”与“无产阶级专政”同一意思，但可惭，狙公之术还不能不用。不然，徒惹反感，无利实际。诚然，今日的共产主义者大都晓得无产阶级专政并不是无产阶级群众全体的专政。只是少数先锋、少数前驱的专政，只是少数有充分阶级自觉的无产者的专政。事实不可不如此，无愤如何。列宁自己也如此说。
[957]



列宁信奉“开明专制”，信奉政党专制，信奉他所谓的适者的专制，列宁正变得流行起来。在1925年4月22日《新青年》的“列宁号”上，蒋光赤引用了一名“苦力”的话讲道：“人人都晓得列宁，从前有过孔夫子，现在就是列宁！”
[958]

 蒋光赤自己打岔道：“列宁啊！你的功业如经天的红日。”
[959]

 列宁正在使孔子黯然失色，他还从未来的主席身上偷取了红日的光芒。但列宁没有照耀整个处在黑暗之中的中国。中国人已经感到需要那种列宁提供给他们的东西。陈天华、梁启超、孙中山和陈独秀这些各不相同的人们已经得出结论：某种类型的开明专制最适合于中国。有些人说：什么东西都不适合中国，但所有人都相信开明专制能够使中国最快地（再次）成为适者。只有少数倒霉的自由主义者激烈反对开明专制，但他们，不必说，是极其不情愿或没有能力进行抵抗的。这次，他们自己的非暴力武器——即道德和智性的信念——是非常缺乏说服力的，所以政党专制大获全胜。

首先是国家主义者获胜，然后是共产主义者，而且，当共产主义者获胜的时候，达尔文时代的第二期就终结了。因为共产主义者有权力宣布：马克思已经取代达尔文——而他们正是这样做的。所以，我们最终有权追问：“归根到底，达尔文对中国做了些什么？”但是，说到底，那依旧是一个最为棘手的问题。

起初，达尔文威胁着中国，但与此同时，达尔文又给予中国希望。因为达尔文在中国所处的灾难性世界困境里创造出某种意义，哪怕是一种聊胜于无的可怕意义。丛林世界的残酷景观可能使一些人感到绝望，但其他具有道家天赋的人们，准备从“道”的知识中，从那场进化的残酷竞争中发现力量，他们在达尔文主义之中发现起死回生的妙方。所以，尽管达尔文对许多人的文化自信心和种族自信心给予了致命一击，但他也帮助他们着手重建新的自信心。

达尔文鼓动或有助于鼓动人们对中国的一切事情进行彻底的重新评估，因此，他的学说成为支持变革的前所未有的武器；那些变革的大部分内容是有益的，它肯定不能被抹杀。废止缠足只是其中的一例。不过它是一个相当令人费解的例子，因为就反对缠足的“达尔文主义”观点而言，缠足的废止证明了：有益之事可以源自毫无根据的观点。震惊的中国人认为，适应生存的种族必须有适应的脚，但缠足在一千多年来也没有对中国人的脚产生任何遗传的影响，甚至在士绅阶层之间也没有产生此类影响。此外，中国人无需达尔文告诉他们缠足是不适宜的。因为已经有相当多的其他外国人告诉他们缠足是有害的。因为那些看法使得中国人感到既羞愧又震惊，从而认识到缠足当然是有害的。可是，达尔文还是被请来对付缠足。真是令人费解啊！

通过质疑所有古代权威，尤其是质疑（或貌似质疑）某些最受拥戴的传统思想，达尔文促成了中国思想的真正复兴。20年来，所有重大的哲学问题被重新思考。个体的人生观受到质疑。个体的生活方式受到挑战。而且，如果它是一场没有产生任何独到深刻的思想的复兴，那么它至少允诺了一个自古典时代以来思想空前自由的时期。但它被骤然打断了——因为人们接受了一种新正统：毛泽东思想。

当然，这在很大程度上要归咎于达尔文。因为达尔文使暴力变革和暴力革命合法化。可以肯定，那是达尔文对中国所做的举足轻重的事情之一，即便那是最出乎他意料的事情。达尔文为“天命”这种传统观念——通过使达尔文本人“证伪”天的存在，从而“证伪”这种学说——提供了一个替代物。无疑，他的替代物也不算什么替代物，因为适者依然是存活者，但也许正是这种看法使他的替代物成为完美的替代物。无论如何，那些坚信中国需要反抗的中国人极其需要一些合法的理论，因为没有天命支持的反抗是三千年来两大重罪之一（另外是不孝）。毛泽东、吴稚晖、孙中山乃至梁启超都在他们的达尔文主义宣言里——即，革命是合法的——奋力抵制那种强烈的负罪感。毛泽东最终声言，马克思列宁主义可以归结为一句话：“造反有理”（To rebel is justified）。
[960]

 但那句标准翻译削弱了造反所具有的“理”（理据或原则）的力量。这个理学的字眼在全新的语境当中的真正意思是：造反是自然的法则，而那是孙中山和梁启超（无论正确与否，他们是从达尔文那里学来的），而非马克思教给毛泽东的道理。因为革命之“理”，他们曾经说过，蕴藏在进化之中。

达尔文使革命合理化，从而援助了梁启超、胡适和毛泽东（当然，还有其他许多人）的文化革命，援助了孙中山、蒋介石和毛泽东的政治革命。因此，就事情的结果而言，达尔文似乎向毛泽东提供了最多的帮助，事实的确如此。他帮助马克思主义者成为适者。

达尔文制造了那种迫切需要马克思主义之类的体系进行填补的意识形态真空，他为那些将要填补此真空的事物制定了应该遵守的准则。那种能够适应生存以及能够提供生存适应性的新的意识形态，必须是建立在进化之进步的西方科学基础之上。它必须确定人类社会发展的不可回避的自然阶段。它必须承诺历史的必然性，与此同时，它又必须认识到人类行动的重要性。它必须以斗争为基础，但必须强调“群”的成员之间的互助。它必须提供一个非种族的敌人来解释中国的内忧外患，而不去谴责中国人——而它必须给失败者一个机会。

无论怎样发挥想像力，最后那个约定并非达尔文给出的，然而，正如我们所见，每一位中国达尔文主义者都强迫达尔文给失败者一个机会。因为中国人需要大卫王和巨人歌利亚（David-and-Goliath）的以弱胜强的故事
[961]

 ，尽管他们的国家很庞大。当然，达尔文原先似乎只是向胜利者，或山大王，或丛林之王表示无限的赞赏。如果基督教，正如尼采所言，是弱者的宗教，那么中国应该投向基督教，而非达尔文主义。或者，他们应该重新回到佛教。但他们反而选择一种胜利者的哲学，并且迫使它应用于失败者，即使这样做会极其不合逻辑。他们发现意志力是使不适者变得适应的力量。因此，任何合适的意识形态必须信奉这样一种进化，在这种进化里，意志力能够克服所有优劣之差（odds）。

毛泽东思想非常合适。它拥护受压迫者，告诉他们历史站在他们这边；告诉他们有志者事竟成。它提供了一个国际敌人来为中国的所有困境负责，从而免除了中国“人民”对中国衰弱的一切负疚感，并且把所有罪责都集中到国内的少数群体以及国外的少数群体，因此，中国人民能够立即得到“朋友遍天下”的进一步确证。它以进化词汇武装了一种西方科学，而这种西方科学厌恶西方势力，而且称之为不适者。它符合所有适用于一个合适的意识形态的准则，这些准则由早前的中国社会达尔文主义者制定。它还以高深的、哲学的和科学的方案来解决早前的中国社会达尔文主义者偶然发现的所有理论矛盾。尽管在中国人听说马克思之前，那些解决方案的一部分内容已经被同一批早前的中国社会达尔文主义者以不怎么高深的语言阐述出来了。比如，马克思主义者以严复和梁启超所使用过的相同办法解决了互斗与互助之间的矛盾。互助是“群”或人民内部的规则，斗争则是外部规则——那是中国人至今为止从达尔文那里学到的第一课。马克思主义者拥有一个略微不同的“群”，主体是工人和农民（以及那些立志追求工农意识的人们），他们将会“群”起而攻资本家和地主。如果马克思主义者比先前的社会达尔文主义者略胜一筹，那么只是因为他们反复利用斗争来锻造“群”的团结。

我认为，马克思主义者不会喜欢这种分析。他们可能会说，他们的胜利与社会达尔文主义者没有关系，当然，他们会一如既往地说，他们的胜利与资本家、地主、法西斯和帝国主义者有点关系——但仅仅是有点关系。共产主义革命的最后阶段确实有“人民的力量”在发挥作用，人民的力量源于地主的压迫、资本家的剥削，以及帝国主义者（最后是日本帝国主义）的侵略。但那种人民的力量能够被不同的势力所“利用”（国家主义者本来能够“利用”这种力量）。它被马克思主义者“利用”了，因为有马克思主义者准备去“利用”它。而马克思主义者是知识分子。马克思主义在知识领域证明自身的适应性先于它在社会领域或政治领域证明自身的适应性。马克思主义使知识分子——只是那些已经皈依了达尔文主义的知识分子——改变了信仰。如果马克思主义知识分子是唤醒民众的“先知先觉”，那么中国先前的社会达尔文主义者，严复、梁启超、孙中山、李石曾、吴稚晖则是唤醒马克思主义者的“先知先觉”。后者使前者适应于马克思主义。

毛泽东在1957年说道：“现在社会主义在意识形态的斗争中，具有优胜的条件。”
[962]

 他的说法是对的。假如他在30年前讲同一番话（他可能会这样做），他可能也是对的。但是对他而言，直到1957年使用达尔文主义的这类话也仍然合适，因为此类话是他的中国化的社会主义取得适应性之胜利的条件之一。

我相信，上述内容能够以事实，至少以表面的事实作为辩护。但我们不能就此止步。问题依然没有解决：“在使中国适应于马克思主义和毛泽东思想的过程中，达尔文对中国做了些什么？”这个问题必须提出来。它的确是真正的问题。但是答案，任何答案，把我们引出事实乃至表面事实的范围之外，从而进入了极富争议的观点的范围之内，进入了道德判断的领域，而读者——如果还有一位读者的话——可能不愿意陷在这里。虽然如此，我还是要给出自己的观点。

如果一个人能够相信马克思主义，那么达尔文为马克思的搭桥铺路（即便得到报答）就是为一位圣人搭桥铺路，而沿途的任何社会达尔文主义的是是非非都是不重要的。然而，如果一个人无法相信马克思主义，那么沿途的任何社会达尔文主义的是是非非，只要它继续存在，我们就应该予以考虑。我认为，达尔文对中国所做的事情好坏参半。达尔文既解放了中国，又部分地使之重新受到束缚。达尔文把中国从许多过去的迷信中解放出来，但他又有助于诱使中国陷入现在的新迷信里。达尔文的最大贡献在于揭示出某些“生活常识”，对这些“生活常识”必须予以冷静的思考。然而，从一开始，麻烦就出在这里，即人们过分确信他们知道那些“生活常识”是什么，以致在他们之后出现了一批没有生活常识的追随者（必须承认，他们中的一些人是达尔文本人的后代），生活常识的缺乏导致人们贸然得出五花八门的没有理据的（以及混乱不堪的）结论。一种真正的发现导致了诸多错误的学说，继而造出种种神话——新的神话，但不一定比许多古老的神话好多少。

这已经是世界范围的现象。中国人没有什么可指责的。但中国人没有去避免它，一些最不幸的“达尔文主义”神话继续存在。在我看来，当今中国的那些举足轻重的“达尔文主义”神话是科学万能、历史必然性、“未来主义”、“至善论”（perfectionism）、“先知先觉主义”以及“非此即彼主义”的神话。

20世纪初期，中国迫切需要科学，以及科学和技术的革命，达尔文——相当奇怪——在中国帮忙发动的这场革命已经使中国获益匪浅。然而，尽管不愿意在这里重开1923年中国人的科学与玄学之争，但我还是认为科学万能的信念，乃至物质万能的信念，看来是荒谬的。那种最缺乏说服力的观念认为，所有“社会科学”都能够彻底理解人类的生活，而最先使中国人坚信社会科学能够做到这一点的正是达尔文主义，而非马克思主义。我自始至终都力图指出，作为一切事情之最终答案的达尔文主义口号是多么的不严谨和不合逻辑，无论达尔文主义的类比可能多么地令人不安和有用处（当然，我自己也使用这些类比，甚至在此结论里），但是达尔文和马克思的自然主义深深地迷住了中国人，以致极少人愿意接受哪怕是这样的疑虑，即在自然界里面没有什么东西能够与我们如此类似，以至于可以用来解释我们自身，我们事实上是无法类比的。

在中国，历史必然性是另一个在很大程度要归咎于达尔文的奇怪观念。中国在达尔文主义里意外地同时发现两个表面上相互矛盾的自然学说和历史学说——“自然历史”的学说：其一，我们是自然的产物，因此我们的行动和历史受到自然的控制；其二，我们能够利用科学来征服自然，甚至征服我们的天性，从而“掌握我们的命运”（荒谬的说法），而受造物能够胜过造物主（无论就自然而言，还是就神学而言，都是荒谬的）。达尔文帮助中国人同时接受这两种观念。

梁启超引进的颉德式的“未来主义”已经使中国从“薄今厚古”转到“厚今薄古”再而转到“忽今图远”
[963]

 的具有未来主义色彩的说法，这种说法实行起来能够相当残酷。当然，事实上，它从来都不是绝对的，但是，这种学说——即，现在永远是为了未来而存在，而且现在必须为未来而牺牲——在到达无穷尽的未来之前，就已经达到荒谬的程度了。

“至善论”认为一种完美的人类乃至一个完美的人类社会正在形成，这是另一种没有得到达尔文证实的“达尔文主义”观念。可以肯定，此时此刻，这种新正统并不自信。晚年的毛泽东似乎认为，“不断革命”的必要性仅仅在于打击某种资产阶级的原罪，以及避免新生一代的蜕变。尽管如此，这种信念似乎仍然认为，有朝一日，所有人将会进化成纯洁高尚的无产阶级，而且，一旦他们成为无产阶级，人类将会成为一种全新的而且无比优秀的物种。然而，不管怎样，虔诚的至善论信仰能够同时造成痛苦的后果。只要信仰至善论，人们就会觉得对人的思想进行清洗是值得同情的行为。如果不信仰至善论，那么人们看起来就像在别人眼里发现刺，却没有在自己眼里的发现梁木那样伪善。
[964]

 1906年，梁启超——甚至这次也是最先出手——简直就是在提倡“洗脑”。他提倡“心理洗涤”，孙中山后来提倡“心理建设”
[965]

 ，毛泽东则提倡“思想改造”。三者都认为这有助于促使人民和进化的前进。毛泽东说过：“思想斗争同其他的斗争不同，它不能采取粗暴的强制的方法，只能用细致的讲理的方法。”
[966]

 可是，一旦人们坚守自己的信念以及进化的立场，一旦人们变得迫不及待，那么细致的讲理能够转变为粗暴的强制。

而粗暴的强制把我们带到最后两个神话：“先知先觉主义”和“非此即彼主义”。那种认为人们能够预知进化之“道”的观念使一些人觉得，先知先觉们在那场他们认为是“道”所命令的斗争中拥有特殊的权利，要不就是特殊的义务。所以，达尔文极具讽刺地催生了一种新的宗教式的“无所不知主义”，以及一种伴随而生的新的宗教式的伪善和不宽容。若不是因为胡适的达尔文主义，我们完全可以说：所有社会达尔文主义既导致残忍的不宽容，又导致对残忍的宽容。胡适的宽容不被宽容。

毛泽东在愤怒的时刻（最迟在1964年）断言“一切魔鬼通通都会被消灭”。
[967]

 他使自己的敌人非人化，部分是通过传统的夸张修辞，部分是通过社会达尔文主义的“现实主义”。就像无政府主义者那样，毛泽东把反动派视为进化的返祖分子，他们应该被消灭。人民的敌人是非人民，他们不应该受到人民的待遇。就连鲁迅也曾经告诫人们无需因为“打落水狗”而感到良心不安。
[968]

 然而，可以肯定的是，毛泽东常常渴望成为一名驱魔师（exorcist），而不是成为一名烧死巫婆神棍的点火人。只有当他感受到挑战的时候，他才求助于“非此即彼主义”。因为在他的思想中有一种矛盾。残存的儒家学说——它信仰道德楷模的力量，以及常人具有学习和自我修养的能力——使毛泽东指示他的干部去“治病救人”。
[969]

 然而，达尔文主义使他有时去接受道家圣人的这种用语——要不就是道家圣人的“道”——“不仁”。
[970]

 当然，在一种真正非此即彼的情势之下，那是毫不奇怪的。而毛泽东多次处于这种情势之下。惟一的麻烦在于，他看到的事情远不止于这些。他本人的经验，中国近代历史的诸多经验，以及马克思和达尔文的思想全都使毛泽东领悟到，这个世界过去是、现在是、未来始终是，要不就永远是一个非此即彼的世界，它不可能是别样的世界。

毛泽东的一些个人思想是而且始终是达尔文主义的反讽和矛盾的强有力的混合物。它信奉生存竞争的丛林世界，可是拒绝了生存竞争的丛林法则，至少因为这种法则是帝国主义的借口，甚至因为这种法则承认帝国主义者必须合乎自然地为所欲为。他的这些个人思想拒斥了达尔文-资本主义，但接受了达尔文-马克思主义。道德义愤是毛泽东个人思想无比巨大的力量，在他的这些个人思想中有很多无可否认的英勇、高尚和美好的内容。归根到底，在我看来，赫胥黎似乎应该接受最后这句话（从严复那里再回译过来的）：“宜者不必善”
[971]

 。

我们本来可以就此止步，如果不是因为最后一个纠缠不清的问题：即便上述的所有或其中的任何事情确实发生在中国，那真的是达尔文的所作所为吗？达尔文肯定不是单枪匹马完成上述事情的。他到底有没有参与其中呢？如果，正如我们自始至终所指出的那样，许多被称为达尔文主义的东西并非真正的达尔文主义，那它们是什么呢？达尔文被接受了，还是被利用和滥用了？如果他被滥用得面目全非，那他做了些什么呢？

我们已经看到，达尔文在方方面面都被中国化了。我们已经探讨过道家达尔文主义、儒家达尔文主义、法家达尔文主义乃至佛教达尔文主义。而许多中国人的达尔文主义实际上是上述那些达尔文主义的综合体。人们能够在梁启超和毛泽东的个人思想里发现那些达尔文主义的蛛丝马迹。道家达尔文主义支持自然法则、持续变革和历史之“道”的思想。儒家达尔文主义使那种“道”变得合乎道德，并且为人类行动、自我修养以及人类的完善保留了位置。法家达尔文主义支持适者的专制，以便人类行动能够与“道”保持一致，而佛教达尔文主义使人类的全部行动构成了进化的明确的可怕义务。

中国人最初是通过道家、儒家、法家和佛教的眼睛来观看达尔文的，他们最初就是以这样的方式来理解达尔文的。但是，当他们这样做的时候，他们似乎保存了中国传统哲学里的所有古老的精华（choices）。因此，即使有一种新的综合体，它实际上就是碰巧与西方思想的马克思综合体出色地配合在一起的中国思想的综合体。

或者，难道这里没有一种更为惊人的可能性吗？难道所有中国的达尔文主义已经实现合理化了吗？中国人是不是强迫达尔文说出他们想听的话？假如没有达尔文，他们自己也会以某种方式说出这些话来？达尔文是不是真的转变了人们的思想呢？或者，达尔文是不是被转变了以便适应人们的思想呢？

这里存在着合理化，而至少，合理化之中可能总有部分是不合理的。这里存在着中国化，而这些中国化之中同样可能有部分是无意识的。可以肯定，在中国的社会达尔文主义里面，既有心理因素又有智力因素在同时发挥作用，无论两者是多么不同。但两者之中哪个更重要呢？当我着手这项研究的时候，我徒劳地——我现在加倍地认识到这种徒劳——希望阐明这些影响深远的观念的性质。可是我们认识有限，因而我们还不足以认识到我们是多么的有理性或多么的非理性。传统的因素、全新的视野，以及潜意识的欲求，到底哪个更具有塑造近代中国的“思想框架”的能力呢？在这个层面上，只有上帝才知道达尔文对中国做了些什么。

然而，达尔文无处不在。他的名字被人们挂在嘴边。他的思想以相当真实的形式存在于人们头脑中的某个地方。我坚信，所有我们已经探讨过的中国人都试图真心实意地重视他的学说。他们感到自己必须如此。他们尽其所能。人们的头脑是稀奇古怪的。人们的人生观是推理、情感和未被察觉的欲望的杂乱无章的混合物。而查尔斯·达尔文如实地把这些混合物带到中国人的头脑之中，然后使它们浑然不同。所以达尔文的影响是确凿无疑的。中国人当然混淆了达尔文的思想，而且也被这些思想弄糊涂了，他们当然对中国的前进方向感到困惑，但这没什么好奇怪的。每个人都已经感到困惑。因为归根到底，问题的实质是：没有人知道怎样去理解进化。
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道德进化 moral evolution，吴稚晖论 Wu Chih-hui on，421

《道德经》Tao te Ching（老子），174，277

道德心 conscience，与通过互助的生存 and survival through cooperation，160，161

道家学说 Taoism，404；论斗争 on struggle，61—62；达尔文主义的，Darwinian，77，145，449；严复的 of Yen Fu，164—165，169，174；与斯宾塞 and Spencer，170；与儒家学说 and Confucianism，229；其功利主义 utilitarianism of，251；与克己 and self-restraint，277—278；论积极与消极的对比 on being active vs.passive，349；与达尔文主义 and Darwinism，411

德国 Germany：好战 militancy of，264，265，266；自信 self-confidence of，270

德日进 Chardin，Pierre Teilhard de，302

帝国主义 imperialism，270；汪康年论 Wang K'ang-nien on，94—95；与作为“不适者”的中国 and China as “unfit”，231—232；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，310；与达尔文 and Darwin，310—316；中国的帝国主义之梦 Chinese dream of，313；中国人对西方帝国主义的愤慨 Chinese anger at Western，315—316；与资本主义 and capitalism，361；另见反对帝国主义anti-imperialism

《地学浅释》 Elements of Geology（侠雷儿 Lyell），4；对康有为的影响 influence on K'ang Yu-wei，26

第一次世界大战 World War I，对达尔文主义的影响 effect on Darwinism，439—440

地主 landlords：作为原始资本家 as proto-capitalists，365—366；与马克思主义 and Marxism，451—452

丁尼生 Tennyson，Alfred，168

丁韪良 Martin，W.A.P.：进步思想的传播者as preacher of progress，5；论国际法 on international law，140

董仲舒 Tung Chung-shu，29，31

斗争 struggle：与达尔文主义的兴起 and rise of Darwinism，7；康有为论斗争的必要 K'ang Yu-wei on necessity of，43；严复论 Yen Fu on，55，60，65；与群 and the ch'ün，60，63，452；中国人对斗争观念的反应 Chinese reaction to idea，61，139；社会有机体的斗争 social organisms，65；中国的斗争 of China，66，105；作为自然秩序 as the nature order，75—76，311；达尔文论 Darwin on，105，138，143；与侠的理想 and hsia ideal，113；与世界史 and world history，130；“泙澼子”论 “Ping-p'i-tzu” on，136；斯宾塞论 Spencer on，133；斗争的格斗学说 gladiatorial theory of，139；国际法取代斗争 international law as alternative to，140—143；唐才常论 T'ang Ts'ai-ch'ang on，143；与宗教 and religion，144—154；与公德 and the kung te，260；与尚武的必要 and need for militancy，260—262；与毅力 and perservance，267；赫胥黎与梁启超论道德和斗争 Huxley vs.Liang Ch'i-ch'ao on morality and，275—277；赫胥黎与颉德论 Huxley vs.Kidd on，286—287；与民族帝国主义 and national imperialism，310—311，314—315；等同于革命 equated with revolution，318；与暴力 and violence，325—326；与社会主义 and socialism，360，361，370；与互助 vs.mutual aid，390；马克思主义者论 Marxists on，444，451—452；另见适者生存 survival of fittest

独裁专制 dictatorship：梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，337—341；与土地问题 and land problem，366；孙中山论 Sun Yat-sen on，447；另见开明专制 enlightened dictatorship

杜甫 Tu Fu，265

E

俄国 Russia，98，100；夺取旅顺港 Port Arthur seized by，140；其自信 self-confidence of，270；与马克思主义 and Marxism，446

俄国革命 Russian Revolution，124

恩格斯 Engels，Friedrich，445

F

法国 France，270，417

法国大革命 French Revolution，183；与自然权利 and natural rights，422—423

法家 Legalists，与功利主义 and utilitarianism，252

反达尔文主义 anti-Darwinism，与康有为 and K'ang Yu-wei，7；另见达尔文主义 Darwinism

反对帝国主义 anti-imperialism：与新道德 and new morality，236—316；与道德指令，and the moral imperative，309

翻译 translation：严复的翻译 by Yen Fu，4，159，172；侠雷儿著作的中译of Lyell，4，26；贝拉米著作的中译of Bellamy，21；李提摩太的翻译 by T.Richard，21，45—46，92—93；江南制造局的翻译 by Kiangnan Arsenal，22，26，128；麦肯齐著作的中译 of Mackenzie，45，92—93；赫胥黎著作的中译 of Huxley，83，155；《时务报》里的翻译 in Shih-wu pao，91；国际法的翻译 of international law，140；穆勒著作的翻译 of Mill，188；吴稚晖的科学译著 of science by Wu Chih-hui，373—374；克鲁泡特金著作的翻译 of Kropotkin，413

非洲 Africa，313；中国的范例，example to China，95

冯桂芬 Feng Kuei-fen，论自强 on self-strengthening，5—6

封建 feng-chien（feudal），123

封建制度 Feudalism：梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，123；颉德论 Kidd on，283

冯懋龙 Feng Mao-lung（冯自由 Feng Tzu-yu，Freedom Feng），366；论社会主义 on socialism，369

佛教 Buddhism，451；与康有为 and K'ang Yu-wei，17，19；论进化背后之推动力 on force behind evolution，77；赫胥黎排斥 Huxley's rejection of，163；与功利主义 and utilitarianism，251—252；梁启超利用 Liang Ch'i-ch'ao's use of，292，295，299，305；达尔文主义的 Darwinian，293，306；与羯磨 and karma，295—300；与进化的批评 and critique of evolution，413—419

傅兰雅 Fryer，John，其译著 translations by，22，128，139

傅立叶 Fourier，Francois Marie Charles，19，21，35，

G

高垕 Kao Hou（“剑公”Chien kung），203—205，217

高燮 Kao Hsieh（慈石 Tz'u-shih），314注释

格拉德斯通 Gladstone，威廉 William，258

格劳修斯 Grotius，雨果Hugo，110，143

格雷 Gray，阿萨 Asa，76

“革命”ko-ming（revolution），179；梁启超的专门用语 Liang Ch'i-ch'ao on term，190

《革命军》Ko-ming chün（The revolutionary army；邹容），179，318

个人主义 individualism：斯宾塞的个人主义 of Spencer，64；严复的民主中缺乏个人主义 absence of in Yen Fu's democracy，70，79，159；个人主义之危害 dangers of，111，173；被群体否决 negated by the group，195—196；受到梁启超的谴责 condemned by Liang Ch'i-ch'ao，247，273；赫胥黎论 Huxley on，274；颉德论 Kidd on，283

“革天”Ko T'ien（down with Heaven），353—354

共产党 Communist Party；见中国共产党 Chinese Communist Party

共产主义革命 communist revolution，208；与达尔文 and Darwin，448

公德 kung te（public morality）：梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，238，244，259；与互助 and mutual aid，239；与荀子 and Hsun Tzu，230—240；作为克己之伦理 as ethic of self-assertion，260

龚定庵 Kung Ting-an（龚自珍Kung Tzu-chen），138

《公法会通》Kung fa hui tung（布仑希利《国际法》中译本 translation of Bluntschili's International Law），140

《公法总论》kung fa tsung lun （罗伯特森“国际法”中译 translation of Robertson's “International Law”），140

共和革命派 Republican Revolutionaries，317—370，431；孙中山 Sun Yat-sen，317—318；其种族革命 racial revolution of，319—334；论严复 on Yen Fu，327—329；与民主 and democracy，334—335；与社会主义 and socialism，356—370；论马克思 on Marx，362—363；论资本主义 on capitalism，367

革命 revolution：与严复 and Yen Fu，71—74，161，225，358；唐才常论 T'ang Ts'ai-ch'ang on，143—144；与慈禧太后 and the Empress Dowager，153—154；与梁启超 and Liang Ch'i-ch'ao，179—181，190，209；社会革命 social，180，437—348；与进化 and evolution，190，207—210，318，323，445；反叛祖宗 revolt against ancestors，198—216；因“合乎自然”而被合法化 legitimized as “natural”，208，323，325，340，449；毛泽东论“不断革命” Mao Tse-tung on “continuous”，209；家族制度的革命 in the family system，211—216；排孔革命 against Confucius，216—235；与宗法制中国 and China as patriarchal，225；道德革命 in morality，236，240，243；政治革命 political，334，360，438；无政府主义者论 Anarchists on，429；马克思主义者论 Marxists on，444；另见民主革命 Democratic revolution；史学革命 Historical revolution；种族革命 racial revolution

功利主义 Utilitarianism，243—259，440；梁启超的新道德的基础 basis for new morality of Liang Ch'i-ch'ao，244—256；这个词的引介 introduction of word，245；功利主义里的快乐问题 problem of pleasure in，246—247；与利己主义 and self-interest，247—250；中国的功利主义 as Chinese，250；与道家学说 and Taoism，251；与佛教 and Buddhism，251—252；与儒家学说 and Confucianism，252；与互助 and mutual aid，393—394；另见边沁 Bentham；加藤弘之 Katō Hiroyuki

顾炎武 Ku Yen-wu，119—120

《观娼感念》“Thoughts on Viewing Prostitutes”，424—246

光绪皇帝 Kuang-hsu Emperor：与维新 and reform，153，186；排满思潮的攻击目标 target of anti-Manchuism，320，324

国际法 international law：国际法之下的权利 rights under，114；与生存斗争的对比 vs.struggle of survival，137，139—142；对国际法的不信任 distrust of，142—143，261

国家社会主义 State socialism，366；界定 defined，367；共和革命派论 Republican Revolutionaries on，367—368

国家主义 nationalism：梁启超的 of Liang Ch'i-ch'ao，196，197—198，243，280，305；毛泽东的 of Mao Tse-tung，243；与帝国主义 and imperialism，310；严复论 Yen Fu on，326；与种族主义 and racism，327；作为“有益的种族主义” as “good racism”，333；作为进化的国家主义 as evolutionary，335；受到无政府主义者的谴责 condemned by Anarchists，430，431

国家主义者 nationalists，448；的适应性 fitness of，444

国民 kuo-min（national people），333

国民党 Kuomintang，447

国群 National group（kuo ch'ün），梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao，111—112

郭嵩焘 Kuo Sung-t'ao，16；严复引述郭嵩焘 quoted by Yen Fu，55

郭颖颐 Kwok，Daniel，373，442

国有化 nationalization，土地国有化 of land，365—366

H

汉帝国 Han Empire：何修论 Ho Hsiu on，30；王充论 Wang Ch'ung on，41—42

韩非子 Han Fei Tzu，262

韩愈 Han Yü，严复论 Yen Fu on，53

汉族：Han Chinese：与满族的对比 vs.Manchus，182—183，321，331—332；与同化 and assimilation，332

赫德 Herd，Dennis，374

何来保 Ho Lai-pao，144

何修 Ho Hsiu，28，29，31

赫胥黎 Huxley，Thomas，7，110，241，243，388；严复的翻译 Yen Fu's translation of，83，155，156，161，456；论遗传 on heredity，101—102；论伦理进程 on ethics process，110，285—286，399，400，417；论人的法律与自然的法则对比 on laws of men vs.nature，138，349—351，443；赫胥黎的中国先驱 Chinese precursor of，139；赫胥黎的社会达尔文主义 social Darwinism of，158—160，162；与严复 and Yen Fu，162—169，345，443；赫胥黎的悲观主义 pessimism of，163—164，174—175；与斯宾塞 and Spencer，171；论道德 on morality，237，246—247，398—399，421；论自行其是与自我克制 on self-assertion and self-restraint，259—260，267，273，275—277，314，395；论保存与生存 on preservation and struggle，267—268；论个人主义 on individualism，274；与自我牺牲 and self-sacrifice，279；论利他主义 on altruism，281—282；与孙中山 and Sun Yat-sen，343—344，443；论人类的位置 on the place of man，348—352；克鲁泡特金论 Kropotkin on，391，401—405；与达尔文 and Darwin，396—397；章炳麟论 Chang Ping-lin on，416；与胡适 and Hu Shih，443

何震 Ho Chen，371，428

黑格尔 Hegel，Georg Wilhelm Friedrich，194，286，336；历史学说 theory of history，38—39，123，195—196；与康有为 and K'ang Yu-wei，124；章炳麟论 Chang Ping-lin on，414

《黑奴吁天录》Hei nu hsu t'ien lu（The black slaves' lament to Heaven），427

黑色人种 black race，322；严复论 Yen Fu on，69；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，97，118，123，196，313；“洴澼子”论 “P'ing-p'i-tzu” on，131；“灵石”论 “Ling Shih” on，427

《红楼梦》 The Dream of the Red Chamber（Hung lou meng），272

洪秀全 Hung Hsiu-ch'üan，17，319

红种人 red men，322；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，97，118，123；“泙澼子”论 “Ping-p'i-tzu” on，131

后天性状 acquired characteristics：的遗传 inheritance of，101，103；羯磨与 karma and，300

后天性状的可遗传性 inheritance of acquired characteristics，101，103；与羯磨 and karma，300；达尔文论 Darwin on，304—305；另见遗传 heredity

胡汉民 Hu Han-min：论排满思潮 on anti-Manchuism，321，323，324；论严复 on Yen Fu，327—328；论社会有机体 on social organism，352；论西方资本主义 on Western capitalism，364；论土地和地主 on land and landlords，365；论国家社会主义 on state socialism，367；论无政府主义者 on the Anarchists，372

湖南 Hunan，维新运动在湖南，reform movement in，127

胡适 Hu Shih，279，289，437，455；论《天演论》 on T'ien-yen lun，155—156；论革命与进化 on revolution and evolution，210；论“主义” on “isms”，235；“社会之不朽”论 on “social immortality”，292；胡适的胜利 victory of，442

互助 mutual aid，443；克鲁泡特金论 Kropotkin on，161，249，400—401；与道德 and morality，238；与公德 and kung te，239；互助法则 law of，389—411；有助于进化 aid to evolution，412；互助与斗争的对比 vs.struggle，451—452；另见克鲁泡特金 Kropotkin

《互助论》 Mutual Aid（克鲁泡特金），390；被翻译，413

华莱士 Wallace，Alfred Russel，109，346；论革命与进化 on revolution and evolution，210；论人类作用与自然作用的对比 on human action vs.nature's，347—348；论人类征服自然 on man over nature，349—351，389；论军国主义 and militarism，429—430

环境 environment：梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，103；羯磨对环境的影响 effect of karma on，302；人类征服环境的力量 man's power over，350

华盛顿 Washington，Georg n-sheng，140

皇帝 emperors，受到严复的抨击 attacked by Yen Fu，72；另见君主立宪制 constitutional monarchy

“黄祸”“Yellow-peril”，315；对中国人的奉承 flattering to Chinese，98—99

黄金戒律 Golden Rule：赫胥黎论 Huxley on，165；功利主义的黄金戒律 as utilitarian，253

黄种 Yellow race：严复论 Yen Fu on，68—69；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，117，196，264，313；“泙澼子”论 “Ping-p'i-tzu” on，131—133；与国际法 and international law，141；与宗教 and religion，145；黄种的“混杂”“mixing” of，146，147—148

黄遵宪 Huang Tsun-hsin，84，125；在湖南 in Hunan，127

惠顿 Wheaton，Henry，140

《回顾》Looking Backward（贝拉米Bellamy），21

婚姻 Marriage：其达尔文主义革命 Darwinian revolution in，212；梁启超反对早婚 Liang Ch'i-ch'ao against early，212—216；鞠普攻击婚姻 Chü P'u's attack on，379

霍布斯 Hobbes，Thomas，396

霍夫斯塔特 Hofstadter，Richard，78

J

基督教 Christianity，451；与进步 and progress，9；图尔高论 Abbé Turgot on，10；受到达尔文学说的威胁 threatened by Darwinism，60，230—231；与儒教 and Confucianism，145；赫胥黎论 Huxley on，163，166；与军国主义 and militarism，265—266；与灵魂 and the soul，293；与不朽 and immortality，295；孙中山的信仰 of Sun Yat-sen，318

技术 Technology，西方的 Western，其问题 problems of，74

吉田松阴 Yochida Shōin，270—271，273

加藤弘之 Katō Hiroyuki，247—248，249—250，254

家庭 family：康有为论 K'ang Yu-wei on，25；家庭革命 revolution in，211—216，438；与克己 and k'o chi，307；另见祖宗 ancestors

甲午战争 Sino-Japanese War：战败之影响 effect of defeat in，5—6，49；战败之原因 reasions for defeat，7—8；中国人的反应 Chinese reaction to，49—50，62

贾谊 Chia I，322

渐进之进化 progressive evolution，死亡在其中的位置 place of death in，289—299

渐进主义 Gradualism：严复论Yen Fu on，73，77；达尔文主义的渐进主义 as Darwinian，443—444

蒋光慈 Chiang Kuang-ch'ih，448

蒋介石 Chiang K'ai-shek，447，450

江南制造局 Kiangnan Arsenal，翻译出版物 translation from，22，26，128，130

《江苏》kiangsu（杂志），179

蒋智由 Chiang Chih-yu，184，185；论平等 on equality，368—369

“教” Chiao；失败 loss of，233，235

教育 education：梁启超强调 stressed by Liang Ch'i-ch'ao，88，97；中国与西方的对比 Chinese vs.Western，97；“胎教”与遗传 “prenatal” or heredity，101—103；与环境 and environment，103；与生存斗争 and struggle for survival，144

颉德 Kidd，Benjamin，209，241，280—292，368；论利他主义 on altruism，281—282，285，287；论个人主义 on individualism，283；论马克思 on Marx，283，289；论进步 on progress，283—284；论理性与利他主义的对比 on reason vs.altruism，285；论伦理 on ethics，285—286，298；论进化 on evolution，286；梁启超的利用 Liang Ch'i-ch'ao's use of，287—292；与未来主义 and futurism，289；与不朽 and immortality，292

阶段 stages：《时务报》里的概念 concept in Shih-wu pao，112—113；严复论 Yen Fu on，121—122，224，326—327；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，188—189，366；宗法制中国 of China as patriarchal，224；躐等的惩罚 penalty for skipping，339—340，341，344，353，361，362；与社会主义 and socialism，362；孙中山论 Sun Yat-sen on，366；马克思主义者论 Marxists on，444

羯磨 Karma：梁启超利用羯磨 Liang Ch'i-ch'ao's use of，295—307；羯磨的涵义 meaning of，296—297；羯磨的“社会化” “socializing” of，297—300；与遗传 and heredity，301—302，306；与国民性 and national characteristics，303；与家庭 and family，307；反映在雷锋身上 reflected in Lei Feng，308

进德会 Chin te hui（Progressive Virtue Society），371—372

进步 Progress，9—47；传教士的宣传 preached by missionaries，5；康有为论 K'ang Yu-wei on，7，21—22，26—27，42；与达尔文主义 and Darwinism，8，11；与基督教 and Christianity，9；图尔高论 Abbé Turgot on，10；孔多塞论 Condorcet on，11；圣西门论 St.Simon on，11；穆勒论 Mill on，11；托克维尔论 Tocqueville on，11；儒家之进步观 Confucian，15—27；钱博斯兄弟论 the Chamberese on，22—25；与《春秋》 and Ch'un Ch'iu，29—30；与《礼运》 and “Li yun”，31—36；麦肯齐论 Mackenzie on，45—47；西方力量的秘密 secret of Western power，51；其渐进主义 gradualism of，73，337；福祸参半 mixed blessing of，74；与进化之关联 linked with evolution，76，112，164，301；与变革 and change，92；与生存 and survival，104—107；与“道” and the Tao，171；严复论 Yen Fu on，174—175；与破坏 and destruction，191—192；历史与进步的关联 relation of history to，194；受儒家学说的阻碍 impeded by Confucianism，228—284；与宗教 and religion，285；与遗传 and heredity，301；与佛教 and Buddhism，305；孙中山论 Sun Yat-sen on，344；与社会主义 and socialism，368—370；章炳麟论 Chang Ping-lin on，414；无政府主义者对进步的信仰 Anarchists' faith in，420

“进化”Chin-hua（progress），90；与“道” and the Tao，165；与自由 and freedom，188；梁启超使用的术语 term used by Liang Ch'i-ch'ao，193；另见进步 progress

进化evolution：先于进步的信仰 preceded by faith in progress，9，12；进化的前达尔文观念 pre-Darwinian concept of，11—12，59；达尔文的证据 Darwin's proof of，12；《礼运》里的进化 in “Li yun”，40—41；康有为论 K'ang Yu-wei on，42，89—90；生物进化与政治进化的比较 biological vs.political，54；理学里的进化 in Neo-Confucianism，60；与进步的信仰 and faith in progress，76，112；与唯科学主义 and scientism，92；与唯意志论 and voluntarism，94，354；与民主 and democracy，120，125，335；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，149，288；叶德辉 Yeh Te-hui on，149—153；与群 and the group，162；与道家学说 and Taoism，165；严复论 Yen Fu on，172—173；进化的代价 price of，174—175；与自由 and freedom，188；进化的阶段说 stage theory of，188—189，444；与革命 and revolution，190，207—208，318，445；应用于历史 applied to history，193；作为一种发展 as an advance，203；与孝道 and filial piety，203—204；与婚姻 and marriage，212；与儒家学说 and Confucianism，218；与道德 and morality，222—223，240；与唯物主义 and materialism，256；与伦理 and ethics，285—286；与死亡 and death，289；与遗传 and heredity，300；与帝国主义 and imperialism，310—316；与种族 and race，321—322；与进步 and progress，344，370；生物进化与社会进化的对比 biological vs.social，346—348，388，421；孙中山信仰进化 Sun Yat-sen faith in，354—355；与社会主义 and socialism，357，366，370；人类的进化义务 man's responsibility towards，367，382—389；吴稚晖论 Wu Shih-hui on，373，377—379，382—389；克鲁泡特金论 Kropotkin on，402—410，412；章炳麟论 Chang Ping-lin on，413—419；无政府主义者论进步与进化 Anarchists on progress and，420；与启蒙 and enlightenment，422；一战对进化学说的冲击 impact of World War I on theory of，439；胡适对进化的重新解释 reinterpreted by Hu Shih，443—444；进化阶段 stage of，444；另见达尔文主义Darwinism

《进化论与伦理学》Evolution and Ethics（赫胥黎 Huxley），83—84，155—175；对严复的重要意义 significance for Yen Fu，157—158；严复的翻译 Yen Fu's translation of，172—174；论自行其是 on self-assertion，246—247，259—260；论人类在自然界的位置 on man's place in nature，351；克鲁泡特金论 Kropotkin on，392；另见《天演论》 T'ien-yen lun

“兢盫”Ching-an，336

“精神”“spirit”：术语 terms for，268—269；与灵魂 and soul，296

竞争 competition：钱博斯兄弟论 Chamberses on，24；与进步 and progress，187，189；中国缺乏竞争 China's lack of，225；与托拉斯 and trusts，361；克鲁泡特金质疑，challenged by Kropotkin，390—394，402，404—408；迁徙取代竞争 migration as alternative，408—409；重新定义竞争 redefined，443

俱分进化论 Dual evolution，theory of（chü-fen chin-hua lun），414—415

据乱世 Disorder，Age of（Chü-luan），28，149

鞠普（笔名） Chü P'u，379—380

决定论 determinism：康有为的of K'ang Yu-wei，39—40；严复的 of Yen Fu，52，77，345；与郭嵩焘 and Kuo Sung-t'ao，56；与三民主义 and Three People's Principles，336；梁启超的 of Liang Ch'i-ch'ao，345；与人类行动 and human action，353—354；无政府主义者信奉决定论 Anarchists' faith in，420

军国主义 Militarism，华莱士论Wallace on，429—430

君主立宪派 Constitutional monarchists：孙中山论 Sun Yat-sen on，342；论资本主义 on capitalism，367；另见维新派 Reformers

君主立宪政体 Constitutional monarchy：严复论 Yen Fu on，72—73；共和革命派的抵制 rejected by Republican Revolutionaries，319；作为进化阶段 as evolutionary stage，337—338；孙中山 Sun Yat-sen，342

君主制 monarchy：梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，186—188；君主制下的自由 freedom under，188；另见君主立宪制 constitutional monarchy

K

卡耐基 Carnegie，Andrew，64，76

开明专制 enlightened dictatorship：梁启超提倡 advocated by Liang Ch'i-ch'ao，337—338，340—341，447；陈天华论 Ch'en T'ien hua on，340，448；陈独秀论 Ch'en Tu-hsiu on，447；列宁论 Lenin on，448；最适合中国 as fittest for China，448

凯斯勒教授 Kessler，Professor，390—391

康德 Kant，Immanuel，194，195，420；论人类的可完善性 on perfectibility of man，10；论天意 on providence，12，13

康有为 K'ang Yu-wei，7，429；论民族的强大 on national strength，7，8；康有为的儒家进步观 Confucian progress of，15—27；与严复 and Yen Fu，15；青年时代与早期教育 youth and early education，16—17；与佛教 and Buddhism，17—18；大同论 on the Ta t'ung，18—21，140，141；对西方的借鉴 borrowings from the West，21—26，89；论进步 on progess，21—22，26—27，42，193；《春秋》对康有为的影响 influence of Ch'un ch'iu on，27—31；三世说 on the Three Ages，28—30，113，120，124，91注释；论《礼运》on “Li yun”，31—38；与黑格尔的比较 compared to Hegel，38；对孔子的理解 interpretation of Confucius by，39，106，219，221；康有为的决定论 determinism of，39—40；论进化 on evolution，42—43；论斗争 on struggle，43；论改革 on reform，44；与达尔文主义混淆的思想 confusion of ideas with Darwinism，44—45；论宗教 on religion，52，144，145，217，219—220；论生存斗争 on the struggle for survival，57；论自强 on self-strengthening，63，65；对梁启超的影响 influence on Liang Ch'i-ch'ao，87，107，227；与《天演论》 and T'ien-yen lun，89；对达尔文的认识 knowledge of Darwin，89—90，91注释；康有为的唯意志论 voluntarism of，94，109；论“运” on the yun，123—124；与保国会 and pao kuo hui，127；论西方 on the West，142；提倡“杂种” advocacy of “mixing the race”，147；对毛泽东的影响 influence on Mao Tse-tung，208；受到批评 criticized，327；论民主 on democracy，337；其传记 biography of，357；其种族主义 racism of，91注释

克尔凯郭尔（卡戛加）Kierkegaard，Soren Aabye，440

“克己”k'o-chi（self-conquest，self-restraint）：私德中的克己 in private morality，277，314；克己的可遗传性 heritability of，305；与家庭 and the family，307；与雷锋 and Lei Feng，308；与林彪 and Lin Piao，309

克鲁泡特金 Kropotkin，Peter Alekseyevich，160，241，243，254，274；论互助 on mutual aid，161，249，397—443；与严复 and Yen Fu，162，171；论伦理与生存 and ethics and survival，237—239，248；论利己主义与群体 on self-interest and the group，255；与无政府主义者 and the Anarchists，370，372，400；对进化学说的修正 revision of theory of evolution by，389—411；论赫胥黎 on Huxley，391—392，401，404—405；论人性 on human nature，398—399；与孟子 and Mencius，399；论马尔萨斯 on Malthus，405—406；论迁徙 on migration，408；论适应 on adaptation，408—410；与达尔文主义 and Darwinism，411；论人类的可完善性 on perfectibility of man，420；论自然权力 on natural rights，423

科学 science：维新派的宣传 preached by reformer，5；中国对科学的早期呼求 early appeal of in China，58，128；用来反对孔子 used against Confucius，219；无政府主义者的科学 of the Anarchists，373—389；吴稚晖的科学 of Wu Chih-hui，389；科学万能的神话 myth of omnipotence of，453；毛泽东思想中的科学 in the Thought of Mao Tse-tung，456

孔德 Comte，Auguste，18，19，21，35，357

孔多塞 Condorcet，Marquis de，11，35

孔子 Confucius，65，272，426；对康有为的影响 influence on K'ang Yu-wei，15，18；与进步 and progress，27，36；与《春秋》 and Ch'un ch'iu，28—29；与《礼运》and “Li yun”，34，35；与循环观 and cyclical theory，37；严复的抨击 attacked by Yen Fu，55，224；与梁启超 and Liang Ch'i-ch'ao，93，149，221—222，311，438；三世说 and the Three Age，119；与国际法 and international law，140；与人类行动 and human action，170；论孝道 on filial piety，204—205；与生存斗争 and struggle for survival，216—235；对孔子的模棱两可的辩护 equivocal defense of，226—230；与功利主义 and utilitarianism，252—256；论克己 on self-conquest，277—278；孔子的不朽 immortality of，296；及其门徒 and his disciple，396；论人性 on human nature，397；回到孔子 return to，440；与列宁的对比 vs.Lenin，448

孔子的宗法制 patriarchal systerm of Confucius，224—227，326

《孔子改制考》K'ung-tzu kai chih k'ao（Confucius as a reformer；康有为），44；没有参考达尔文 lack of reference to Darwin，90

《狂人日记》Mad Man's Diary（鲁迅），243

L

拉马克思想 Lamarckianism，78，300，373；与《物种起源》 and The Origin，302；与遗传 and inheritance，382

老子 Lao Tzu，59，174；论斗争 on struggle，61；与达尔文主义 and Darwinism，77；论克己 on self-conquest，278

乐观主义 optimism，儒家乐观主义与赫胥黎的悲观主义的对比 Confucian，vs.Huxley's pessimism，166—167

雷锋 Lei Feng，反映梁启超的道德 Liang Ch'i-ch'ao reflected in virtues of，308—309

礼 li（rule of social conduct），《礼运》里的礼之进化 evolution of in “Li yun”，40

利 li（benefit，advantage，profit），253

李大钊 Li Ta-chao，302

李鸿章 Li Hung-chang，86

《礼记》Li Chi（Book of rites），27

《礼记》Book of Rites，215，375

历史：history：历史的进化学说 evolutionary theory of，120；历史阶段说 stage theory of，121—122；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，123；达尔文对历史研究的影响 influence of Darwin on study of，130—131；史学革命 revolution in study of，192—198；与民族主义 and nationalism，197—198

李提摩太 Richard，Timothy：作为进步的传播者 as preacher of progress，5；其译著 translations by，21，45—46，92—93；其科学著作 work on science by，130

历史必然性 historical inevitability，继承自达尔文的观念 concept inherited from Darwin，454

李石曾 Li Shih-tseng，371；李石曾的科学知识 scientific knowledge of，373；论善之进化 on evolution of the good，412—413，421—422；介绍克鲁泡特金 Kropotkin introduced by，413；论政府 on government，429；论民族主义 on nationalism，433

利他主义 altruism：颉德论 Kidd on，281—283；与理性的对比 vs.reason，285

理性 reason，与利他主义 vs.altruism，285

理学 Neo-Confucianism：与种族 and race，134，380；论进化 on evolution，421；论造反 on rebellion，450

李约瑟 Needham，Joseh，129

《礼运》“Li yun”（Evolution of ritual），27，31—42；康有为发现《礼运》 K'ang Yu-wei's discovery of，31；《礼运》的描述 description of，34—36； 《礼运》对大同的描述 Ta t'ung described in，35，112；与进化 and evolution，40—41；与国际法 and international law，141

梁启超 Liang Ch'i-ch'ao，7，18，174，414，429，450；论康有为 on K'ang Yu-wei，22，28，218；康的学生 pupil of K'ang，44，87；介绍达尔文 Darwin introduced by，84；作为报人 as journalist，84—87；强调教育 education stressed by，88；《天演论》对其影响 influence of T'ien-yen lun on，89—91，259；变法的论据 argument for change，91—92，384；论进步 on progress，92—93，187；论孔子 on Confucius，93，216—235；论帝国主义 on imperialism，95；与中国的自信心 and Chinese self-confidence，95，96；论种族 on race，96—97，117，196，332—333；介绍《天演论》 introduction of T'ien-yen lun by，100—104；论后天性状 on acquired characteristics，103—104；论群的优先 on primacy of the ch'ün，107—112；论唯意志论 on voluntarism，109，206，345；论人类自由 on human freedom，110—111，188；论大同 on the Ta t'ung，112；论民主 on democracy，122，335；在湖南 in Hunan，127，154；论历史研究 on study of history，130，192—198；论国际法 on international law，140；提倡“杂种” advocacy of “mixing the race”，147，148；论进化 on evolution，151，190，412；论革命 on revolution，179—181，318—319，325，359；论种族革命 on racial revolution，181—185；论民主革命 on democratic revolution，185—192；论史学革命 on historical revolution，192—198；攻击史学家 attack on historians，199；对传统失去信仰 loss of faith in tradition，200；对毛泽东的影响 influence on Mao Tse-tung，208；论婚姻 on marriage，212—216；论排孔思潮 on anti-Confucianism，226—230；与新道德 and the new morality，236—243；论荀子 on Hsun Tzu，239—240；梁启超的功利主义 utilitarianism of，244—256；梁启超的唯物主义 materialism of，260—269；论宗教 on religion，257；梁启超的好战 militancy of，260—269；论“精神” on “spirit”，269—270；论自尊与自信 on self-respect and self-confidence，270—273；论克己 on self-restraint，273—279；论自我牺牲 on self-sacrifice，279—293；与颉德 and Kidd，280，285—288；论死亡 on death，290—292；论不朽 and immortality，292；梁启超的佛教思想 Buddhism of，294，305；论遗传 on heredity，300—307；对达尔文的认识 knowledge of Darwin，306；对中国共产党的思想影响 influence of thought in CCP，307—316；论排满 on anti-Manchuism，321，325—326，332；受到批评 criticized，327；论专制 on dictatorship，337—341，448；论社会主义 on socialism，356，362，368；论资本主义 on capitalism，361，365，366；原始克鲁泡特金主义 proto-Kropotkinism of，411；其思想的重新发现 ideas rediscovered，437；与新文化运动 and New Culture Movement，438；一战后 after World War I，439；与唯科学主义 and scientism，442；与赫胥黎 and Huxley，443

梁启勋 Liang Ch'i-hsun，314

梁漱溟 Liang Sou-ming，440—441；为中国文化辩护 defense of Chinese culture by，441—442

良心 liang hsin（good heart or mind），420

廖平 Liao P'ing，21

列宁 Lenin，Nikolai，446；论开明专制 on enlightened dictatorship，448

列宁主义 Leninism：论民族主义 on nationalism，310；论资本主义 on capitalism，364；针锋相对的列宁主义政党 opposing parties of，446—447

劣种 lieh chung（inferior race），用以称呼满族 applied to Manchus，183

林彪 Lin Piao，216，309

林乐之 Allen，Young J.，改革派传教士，5

林则徐 Lin Tse-hsu，233，309

灵魂 soul，the，293；与精神 and spirit，296

“灵石” “Ling Shih”，427

刘基 Liu Chi，321

六经 Six Classics，与刘歆 and Liu Hsin，43

刘师培 Liu Shih-p'ei，371，420，423；论种族平等 on racial equality，426；论政府 on government，428

刘显志 Liu Hsien-chih，368，369

刘歆 Liu Hsin：与康有为的伪经说 and K'ang Yu-wei's theory of forged texts，43；造伪经 Classics forged by，218

路德 Luther，马丁 Martin，272

卢梭 Rousseau，Jean-Jacques，296；克鲁泡特金论 Kropotkin on，401

陆象山 Lu Hsiang-shan，159

鲁迅 Lu Hsun，289，314，437；论生存 on survival，106；论《天演论》 on T'ien-yen lun，156；论孝道 on filial piety，205；对革命的认识 knowledge of revolution，205—206，385；鲁迅的唯意志论 voluntarism of，206—207；论不断革命 on continuous revolution，209，210；鲁迅的二次道德革命 second morality revolution of，243；论死亡 on death，290；与新文化运动 and New Culture Movement，438；论一战 on World War I，439

轮回 Reincarnation，在梁启超所使用的羯磨里 in Liang Ch'i-ch'ao's use of karma，298

伦理 ethics：生存的必需 necessary for survival，237，241；对自行其是的抑制 a check on self-assertion，260；颉德、赫胥黎与梁启超论 Kidd，Huxley，Liang Ch'i-ch；ao on，285—288；互助的伦理 of mutual aid，395

《论语》 Analects，37；另见孔子 Confucius

《论自由》On Liberty（穆勒），被翻译 translated，188

罗宾逊 Robertson，爱蒙德 Edmund，140

M

马悔 Ma Hui，230

马尔萨斯 Malthus，Thomas Robert，55，144，215；与民族主义 and nationalism，310；克鲁泡特金论 Kropotkin on，405—406

马克思 Marx，Karl，12，19，21，33，35，193；使革命合法化 revolution legitimated by，208，325，445；颉德论 Kidd on，283；与未来主义 and futurism，289；与决定论 and determinism，336；与中国的社会主义 and socialism in China，362—363；与达尔文 and Darwin，445，448

马克思列宁主义 Marxism-Leninism，242，450

马克思主义 Marxism：论历史之模式 on patterns of history，123；与“运” and the yun，123；中国马克思主义的创立 foundation of Chinese，193；与儒家学说 and Confucianism，219；其中国化 Sinicization of，242，365—366；与新道德 and the new morality，243，258—259；与革命进步 and revolutionary progress，366；论寻求善之进化 on evolution as pursuit of goodness，413；无政府主义者与马克思主义的关系 relation of Anarchists to，431；中国需要马克思主义 appeal of，in China，432—433；作为进化与革命之综合体 as synthesis of evolution and revolution，445；另见列宁主义 Leninism

马克思主义者的适应性 Marxists，fitness of，444，450

麦开柏 McCabe，Joseph，374

麦肯齐 Mackenzie，Robert，203；其译著 translation of，45—47

麦孟华 Mai Meng-hua：论康有为的三世说 on K'ang Yu-wei's Thress Age，113；论侠之必要 on need for hsia，113—114；论种族主义 on racism，118—119；论国际法 on international law，140

蛮族 barbarians：中国人所谓的 Chinese so labeled，95，142；与自由 and freedom，189；其命运 fate of ，312；身为蛮族的满族 Manchu as，324

满洲里 Manchuria，332

满族 Manchus，116—117，334；严复论 Yen Fu on，68—69；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，96，181—185；汉族与满族的对比 Chinese vs.，117；作为不适者 as unfit，321—324；与君主立宪制 and constitutional monarchy，325；未来的位置 future place of，330；满族政府 government of，427；另见排满革命 anti-Manchus revolution

毛泽东 Mao Tse-tung，74，103，216，225，279，428，445，447，65注释；与“大同” and “Ta t'ung”，33；与唯意志论 and voluntarism，69，94；对严复的继承 inheritance from Yen Fu，79；与梁启超 and Liang Ch'i-ch'ao，180，193，196，236，242；论人类在自然界的位置 on man's place in nature，194—195；与“百花”口号 and the Hundred Flowers，233；论革命有理 on justification of revolution，208，210，325，450；反叛家庭 rebellion against family，258—259；其好战 militancy of，262—263；论自力更生 on self-reliance，274；与未来主义 and futurism，289；论死亡 on death，291；论可改良之遗传 on improvable heredity，305；论西方 on the West，344；论中国社会问题 on China's social problem，359；信仰进步 faith in progress，420；与达尔文的遗产 and legacy of Darwin，452，455—456

毛泽东思想 Mao Tse-tung，thought of：与“人类精神” and “the human spirit”，257；论道德 on morality，309；论进化作为善的追求 on evolution as pursuit of good，413；与达尔文 and Darwin，449—450；其“适应性” “fitness” of，451；其儒家思想 Confucianism in，455；其矛盾 contradictions in，456

美国 America，124，270；的帝国主义，imperialism in，310；的民主，democracy in，346—347

美国革命America Revolution，183

美洲印第安人 America Indians，参阅红种人 red men

孟德尔 Mendel，Gregor Johann，382

孟德斯鸠 Montesquieu，Baron de，159

蒙古 Mongolia，332

蒙古人 Mongols，96，98，331，334

孟子 Mencius，65，77，143，237，272，305；被康有为引用 cited by K'ang Yu-wei，20；被严复引用 cited by Yen Fu，72；被梁启超引用 cited by Liang Ch'i-ch'ao，93，149，215，216，311，315；论人性 on human nature，150—151，397—400；论人类的可完善性 on perfectibility of man，166，167，420，426；需要修正 need to revise，223；与功利主义 and utilitarianism，252—256；与孔子的关联 relationship to Confucius，396；与克鲁泡特金 and Kropotkin，399；与达尔文主义 and Darwinism，411，446

《民报》Min Pao（People's journal），180，318，322，323，328，372，446

“民权”min-ch'üan（“people's rights”），186

民生主义 min-sheng-chu-i（the people's livelihood），356；作为国家社会主义 as state socialism，366

民主 democracy：与种族 and race，67—75；为了团结社会有机体 to unify social organism，70；严复论 Yen Fu on，71—72，122；麦孟华论 Mai Meng-hua on，119—120；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，122，337；与进化 and evolution，125；其“适应性” “fitness” of，144；与革命 and revolution，185—192；与共和革命派 and Republican Revolutionaries，334—355，363

民主革命 democratic revolution，185—192；与政体 and government，186；与君主政体 and monarchy，187；与自由 and freedom，187—188，189；应用于民主革命的阶段说 stage theory applied to，188—189；破坏与变革 destruction and change，191—192

灭绝 extinction，章炳麟论 Chang Ping-lin on，418

穆勒 Mill，John Stuart，159，440；论人类的可完善性 on perfectibility of man，11；论自由 on liberty，188

“民族主义” min-tsu chu-i（racism），326—328，330

民族主义 People's Principles，与排满“种族主义” and anti-Manchu “racism”，319

明恩溥 Smith Arthur H.，303

明太祖 Ming T'ai Tsu，334

摩西 Moses，272

墨子 Mo Tzu，272；论思想统一 on unity of thought，234，235；论道德 on morality，244，251；与功利主义 and utilitarianism，252—253

穆斯林 Moslems，330—331，334

N

拿破仑 Napoleon，Buonaparte，310

南美洲 South America，313

《男女杂交说》“Theory of promiscuous copulation”，379—380

尼采 Nietzsche，Friedrich Wilhelm，55，110，316，440，451

牛顿 Newton，Issac，11

奴隶性 slave mentality（nu-li hsing），185；政体的缺陷 fault of government，180

O

欧文 Owen，Robert，35

欧洲人 Europeans，“泙澼子”论中国人与欧洲人的对比 “P'ing-p'i-tzu” on Chinese vs.，131—134；另见西方 the West

P

排孔 p'ai k'ung（“get rid of Confucius”），225—226，230；其后果 consequences of，230—235

排孔运动 anti-Confucian Movement，严复发起 initiated by Yen Fu，225—226；另见“排孔” p'ai K'ung

排满革命 anti-Manchu revolution，181—185，319；另见社会革命 social revolution

佩利 Paley，William，79

《辟韩》“Righteous Refutation of Han Yü”（严复），100

皮嘉佑 P'i Chia-yu，论国际法 on international law，141

平等 equality：钱博斯兄弟论 the Chamberses on，24；与国际法 and international law，140—141，143；与进步 and progress，368—369

“泙澼子”“Ping-p'i-tzu”；见唐才常 T'ang Ts'ai-ch'ang

破坏 destruction，与进步 and progress，191—192

Q

“气” Ch'i（ether），134，269

气候 Climate，与种族 and race，134，135

迁徙 migration，以替代竞争 alternative to competition，408

钱博斯兄弟 Chambers，William and Robert：论进步 on progress，22—25；论竞争 on competition，24；论自然权利 on natural rights，24—25

《钱博斯教育课程》 Chambers Educational Course，22

强大 Strength：西方的强大 of Westerners，40，51；道德的强大 in morality，65；国家的强大 of nations，民主政治的强大 in democracy，70

强学会 Ch'iang hsueh hui（Society for the study of strength），7

强学会 Society for the Study of Strength，84

乔治 George，亨利 Henry，78

侵略aggression，梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，266

秦始皇 Ch'in Shih-Huang，28—29，310

清议报 Ch'ing i pao（Journal of honest criticism），179，181，184，188，212，315，316，357

秋瑾 Ch'iu Chin，371

“群”Ch'ün（groups），58，60—67，143；严复论 Yen Fu on，63，162；与种族 and race，68—69；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，107；善恶观念与群的生存 conscience and survival of，160—161；群的自由 freedom for，189—190；与个体的对比 vs.individual，195；早婚对群的影响 effect of early marriage on，213，215；对群的新寻求 new search for，235；与“公德”的需求 and the need for kung te，238；荀子论 Hsun Tzu on，239；群的道德 morality for，241，244—245；克鲁泡特金论 Kropotkin on，249；与自营 and self-assertion，260；与利他主义 and altruism，281；人类的进步 progress of human，352；与马克思主义 and Marxism，450，451，452

群体 Group；见“群”ch'ün

R

“仁” jen（compassion，love，or benevolence），20

“忍” jen（forbearance），261

《仁学》 Jen hsueh（The study of universal love；谭嗣同），108

人工选择与自然选择的对比 artificial selection vs.natural，354

人类 Man：可完善性 perfectability of，10—11；与进步观念 and idea of progress，13—14；康有为论人类的堕落K'ang Yu-wei on the fall of，20；《佐治刍言》论 Tso chih ch'u yen on，23；在自然界的位置 place of in nature，92，194—195，348，354，394；与后天遗传 and acquired characteristics，103—104；达尔文论人类的位置 Darwin on place of，110，202；赫胥黎论人类的力量 Huxley on power of，350；人类“修葺过”的进化evolution “pruned” by，367

人类的精神 human spirit，梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，257—258

人类的可完善性 perfectibility of man：图尔高论 Abbé Turgot on，10；康德论 Kant on，10；孔多塞论 Condorcet on，11；圣西门论 St.Simon on，11；穆勒论 Mill on，11；托克维尔论 Tocqueville on，11；《物种起源》论 Origin on，14；赫胥黎的摒弃 Huxley's rejection of，163—164；严复论 Yen Fu on，164，166—167；一份达尔文主义的遗产 a Darwinian legacy，454—455；与思想改造 and thought reform，455

人类的努力 human endeavor：与种族的兴衰 and rise and fall of races，135；孙中山对此的信仰 Sun Yat-sen's faith in，370

《人类的由来》The Descent of Man（达尔文 Darwin）：论后天性状 on acquired characteristics，103—104；论群体之间的斗争 on struggle between groups，109；论物种的变异 on modification of species，109—110；论意志力 on will power，304—305；克鲁泡特金论 Kropotkin on，391

人类公理 Jen-lei kung-li（康有为），18

人类行动 human action：严复论人类行动之必要 Yen Fu on necessity for，169；斯宾塞否定人类行动 denied by Spencer，170

《人类与动物的情感表达》The Expression of the Emotions of Man and Animals（达尔文 Darwin），304，306；论意志力 on will power，304—305

《人类在自然界的位置》Man's Place in Nature（赫胥黎），350—351

人力 jen li（man power），344—345

人为 jen wei（human action），169，170，173，344；与唯意志论 and voluntarism，345；孙中山论 Sun Yat-sen on，351—352

人性 human nature：梁启超论改良人性之必要 Liang Ch'i-ch'ao on need to improve，149；孟子论 Mencius on，149，150—151，397—400；荀子论 Hsun Tzu on，167；克鲁泡特金论 Kropotkin on，396—401；章炳麟论 Chang Ping-lin on，416；无政府主义者论 Anarchists on，426；胡适论 Hu Shih on，443

日本 Japan：西方帝国主义的效仿者 imitator of Western imperialism，49，312；与种族主义 and racism，98；中国的榜样 example for China，122；梁启超在日本 Liang Ch'i-ch'ao in，199；来自日本学者的影响 influence of scholars from，247；日本的好战 militancy of，264—265，266；日本的自信心 self-confidence of，270

儒家学说的反动性 reactionary quality of Confucianism，224

儒教（儒家学说）Confucianism：论道德作为力量之源 on morality as source of power，65；梁启超的 of Liang Ch'i-ch'ao，87，305；保教运动 movement to perserve，106，144；达尔文主义的挑战 challenged by Darwinism，149，411；生存 survival of，152—153；严复 of Yen Fu，164，166；与进化 and evolution，165，221；达尔文主义儒家学说 Darwinian，167；采取行动 in action，169—175；赫胥黎 and Huxley，170；梁启超削弱儒教 undermined by Liang Ch'i-ch'ao，216—235；作为宗教 as religion，219；与新道德 and new morality，236；与功利主义 and utilitarianism，252；缺乏好战精神 lack of militancy in，261—262；与灵魂 and the soul，293；与克己 and k'o chi，309；孙中山的 of Sun Yat-sen，349；与无政府主义者 and Anarchists，420，426；与精神 and spirit，425—426；与互助 and mutual aid，443；与达尔文主义 and Darwinism，446

S

萨姆纳Sumner，William Graham

三民主义 Three People's Principles：基于大同 based in Ta t'ung，32；民权主义第二原则 democracy as second，334；对进化的依赖 tied to evolution，335；与社会主义 and socialism，355—356

三世 Three Ages（san shih），93，113；康有为论 K'ang Yu-wei on，28—31，120；注疏 commentaries on，29—30；《礼运》的文本 in “Li yun” text，34；麦孟华论 Mai Meng-hua on，119—120；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，124—125；与斗争 and struggle，142，149

《山海经》Shan hai ching（Book of mountains of seas），151，152，375

《尚书》Shu ching，251，412

尚武 Militancy：在中国缺乏尚武lack of in China，260—261，264—265；梁启超提倡尚武 Liang Ch'i-ch'ao's advocacy of，261—263；毛泽东论 Mao Tse-tung on，263；与斯巴达人 and the Spartans，264；与德国人 and the Germans，264，265，266；与日本人 and Japanese，264；“精神”在其中的位置 place of “spirit” in，269—273

《上下古今谈》Shang-hsia ku-chin t'an（Talks of heaven and earth and past and present；吴稚晖），374，383—384

社会达尔文主义 Social Darwinism：在西方 in the West，4，63—64；中国对此的早期提及 early Chinese mentions of，5；传入中国 introduction in China，57；前达尔文主义的中国样式 pre-Darwinian Chinese forms，58；严复论 Yen Fu on，65；与道德 and morality，67；与“纸老虎” and “paper tigers”，74—75；群与社会达尔文主义的关联 relation of ch'ün to，108；与科学知识的匮乏 and lack of scientific knowledge，129；与宗教 and religion，152；赫胥黎的社会达尔文主义与斯宾塞的社会达尔文主义的对比 of Huxley vs.Spencer，158—162；与排满思想 and anti-Manchuism，182，324—326；梁启超的 of Liang Ch'i-ch'ao，215，260—273；其伦理 ethics of，241；与颉德 and Kidd，289；与达尔文 and Darwin，306；论作为善之自然 on nature as good，366—367；与进步 and progress，369；与重大修正 and Great Revisio，390；克鲁泡特金论 Kropotkin on，400—410；中国无政府主义者的 of the Chinese Anarchists，411—433；马克思的 of Marx，445；与马克思主义者 and the Marxists，451—452

社会革命 social revolution：西方无法避免社会革命 inevitable in West，358；孙中山论 Sun Yat-sen on，359—360，366；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，360；与土地问题 and the land problem，365—366

社会进化 Social evolution：甄克思论 Jenks on，224，329；孙中山论 Sun Yat-sen on，346

《社会进化论》Social Evolution（颉德），280

社会向善论 Meliorism，443

《社会通诠》 History of Politics（甄克思 Jenks），严复翻译 translated by Yen Fu，224，226，326

社会有机体 social organism：斯宾塞与严复论 Spencer and Yen Fu on，64，71，79；与不朽 and immortality 294；胡汉民论 Hu Han-min on，352

社会之不朽 social immortality，292—305；与社会责任 social responsibility，298—300神话； Myths，达尔文留下的 bequeathed by Darwin：科学万能 omnipotence of science，453—454；历史必然性 historical inevitability，454；未来主义 futurism，454；至善论 perfectionism，454—455；先知先觉主义 prescientism，455

社会主义 socialism：颉德论 Kidd on，283—284；与达尔文 and Darwin，355—370；与躐等 and stage-skipping，362—363；论西方的弊病 on ills of the West，364；与进步 and progress，368—370；其“适应性” “fitness” of，452；另见国家社会主义 state socialism

圣经 Bible，the，9

升平世 Relative or increasing Peace，Age of（sheng-p'ing），28

升平世 ascending peace，age of，28，149

圣人 Sages：康有为论 K'ang Yu-wei on，40；严复论 Yen Fu on，51，53，54—55，56，61，225；麦孟华论 Mai Meng-hua on，119；与宗法制中国 and China as patriarchal，225；荀子论 Hsun Tzu on，399

圣西门 St.Simon，Claude Henri，19，21，35，357；论人类的可完善性 on perfectibility of man，11

师复 Shih-fu（刘思复 Liu Ssu-fu），371

史华兹 Schwartz，Benjamin，62；论《天演论》on T'ien-yen lun，157，158

释迦牟尼 Sakyamuni，272，296

《史记》Book of History，323

《十九世纪史》The Nineteenth Century（麦肯齐），293；译成中文 translated into Chinese，45，92—93；中译本 Chinese version，46—47；对康有为的影响 influence on K'ang Yu-wei，193

《时务报》Shih-wu pao（Current affairs），84，126，172，181；报刊的典范 model for journals，85；提及《天演论》 mention of T'ien-yen lun，91，107；其中的种族主义 racism in，97—100，114；其中的阶段观 concept of stages in，112—113；其中的达尔文主义用语 Darwinian terms in，116

时务学堂 Shih-wu hsueh-t'ang（Academy of Current Affairs），125—126

史学革命 historical revolution，192—198；历史作为人类的进化纪事 history as story of human progress，193

士梯尼 Stirner，Max，440

适应性 fitness：与民主 and democracy，339；与社会主义 and socialism，369；梁漱溟论中国的适应性 Liang Sou-ming on China's，441，中国革命派的 of Chinese revolutionaries，444；与马克思主义 and Marxism，450

适应性的转变 adaptation，竞争的替代物 alternative to competition，408—410

实用主义 pragmatism，作为达尔文主义 as Darwinian，444

适者生存 survival of the fittest：应用于国家 applied to nations，3，66；变革对于适者生存的必要 necessity of change for，91—92；进步与适者生存的关系 relation of progress to，104—107；此术语的早期影响 early influence of term，116；与宗教 and religion，144—154；与群 and the ch'ün，162；与种族冲突 and racial strife，181—185；早婚的影响 affected by early marriage，214；对道德的威胁 a threat to morality，237；与功利主义 and utilitarianism，246；与“精神” and “spirit”，268—269；克鲁泡特金论 Kropotkin on，402

“守本分”shou pen fen（“accept your lot”），55

叔本华 Schopenhauer，Arthur，414

《说群》“Shuo ch'ün”（On the group；梁启超），107

马克思主义的中国化 Sinicization of Marxism，梁启超论马克思主义中国化的必要 Liang Ch'i-ch'ao on need for，241—243，365—366

斯巴达 Sparta，214，264

斯宾塞 Spencer，Herbert，15，72，121，138，241，243；与个人主义 and individualism，64；与《群学》 and ch'ün hsueh，64；关于三种精神 three energies of，65；论渐进主义 on gradualism，73；论不思议之物 on the unknowable，76，164，165；论适者生存 on survival of the fit，77；对斯宾塞的不同理解 different interpretations of，78；与达尔文的对比 vs.Darwin，138；与《天演论》 and T'ien-yen lun，157；与严复 and Yen Fu，158—159，161，165，169，345；论人类行动 on human action，170；与赫胥黎 and Huxley，171；论部分与整体 on unit and aggregate，296；梁启超利用斯宾塞 Liang Ch'i-ch'ao's use of，338—339；论进步 on progress，414

私德 ssu te（private morality），238，259；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，275—279；与赫胥黎 and Huxley，275—277；其中的克己 self-restraint in，277

四人帮 Gang of Four，论孔子 on Confucius，216，252，277

斯密 Smith，亚当 Adam，159，160

斯特宾斯 Stebbins，G.Ledyard，405，410

斯图尔特 Stewart，玛丽亚 Maria W.，427

死亡 death：颉德论 Kidd on，289；梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，290，291，292，299；鲁迅论 Lu Hsun on，290—291；毛泽东论 Mao Tse-tung on，291；与不朽 and immortality，292—307

思想改造 thought-reform，与可完善性 and perfectibility，455

《苏报》Su pao（The Kiangsu journal），179

苏东坡 Su Tung-p'o，69，73

孙中山 Sun Yat-sen，279，414，429，446，450；对达尔文的认识 knowledge of Darwin，5，317—318；论大同 on Ta t'ung，32，34，35；论追赶西方 on catching up with the West，73，74，342—343；其唯意志论 voluntarism of，115；论横滨学校 onYokoham school，115；与梁启超 and Liang Ch'i-ch'ao，180，186；与革命 and revolution，180，192，208，358—359；其排满革命 anti-Manchu revolution of，181，319，330；三民主义 Three People's Principles，186，356；对达尔文的滥用 misused of Darwin，275，355；与种族主义 and racism，330，334；论民主 on democracy，334—335；论政治 political tutelage，341；论生物进化与社会进化 on biological vs.social evolution，347—348；论人类在自然界的位置 on man's place in nature，351，353—354；进化的信仰 faith in evolution，354—355；与社会主义 and socialism，355—370；论资本主义 on capitalism，365，367；论土地问题 on land problem，365—366；其“原始克鲁泡特金主义”“proto-Kropotkinism” of，411；谴责达尔文主义 Darwinism denounced by，435，436；其思想的重新发现 ideas rediscovered，437；与赫胥黎 and Huxley，443；论开明专制 on enlightened dictatorship，448

T

胎教 Pre-natal education，梁启超论 Liang Ch'i-ch'ao on，101—103

太平 Complete or Great Peace，Age of（t'ai p'ing），28

太平世 Great Peace，Age of，28，149

太平天国起义 Taiping Rebellion，319

《泰西新史揽要》T'ai his hsin shih lan yao（The essentials of recent Western history）；见《十九世纪史》 The Nineteenth Century

谭嗣同 T'an Ssu-t'ung，107，108，125；在湖南，127

“醰醰子”“T'an-t'an-tzu”，与国际法 and international law，141

唐才常 T'ang Ts'ai-ch'ang（“泙澼子”“Ping-p'i-tzu”），127；关于种族研究 on study of races，130—131；论黄种与白种 on yellow and white races，132—135；其影响 influence of，137；论生存斗争 on struggle for survival，143；提倡革命 advocate of revolution，143—144；论宗教 on religion，144—145

天 Heaven，康有为对天的观念 K'ang Yu-wei's concept of，39

天命 destiny，严复论 Yen Fu on，51—52，54

天下为公 t'ien-hsia wei kung（The earth is for all），33

天行 T'ien hsing（the cosmic process），169，172
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序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东 1988年秋于北京西八间房


出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


译者的话

中国的边疆属于中国，但中国的边疆研究却越来越受到全世界的关注，这不仅在于中国自身的悠久历史与文明型塑了中国边疆璀璨多姿的风采，而且也在于中国在世界格局中所占据的日渐重要的地位，正因为如此，中国的边疆研究更应该受到国内学术界的关注。在历史长河中，在清代，曾出现了边疆史地研究的第一个高潮，正如梁启超先生所指出的:“边徼地理学之兴，盖缘满洲崛起东北，入主中原。康、乾两朝，用兵西陲，辟地万里，幅员式廓，既感周知之必需，交通频繁，复觉研求之有藉。故东自关外三省，北自内外蒙古，西自青海、新疆、卫藏，渐为学者兴味所集，域外地理学之兴，自晚明西士东来，始知‘九州之外复有九州’。而竺古者犹疑其诞。海禁大开，交涉多故，渐感于知彼知己之不可以已，于是谈瀛之客，颇出于士大夫间矣。盖道光中叶以后，地理学之趋向一变，其重心盖由古而趋今，由内而趋外。”(梁启超:《中国近三百年学术史》)而到了20世纪，对边疆的研究更展现出新的光彩。

中国边疆研究，主要以两条路径展开，其一为本国学者的相关研究，这方面的成果璨若群星，此处无须赘言;其二则是国外学者的成果译介，在这方面，目前以对专门问题的针对性研究居多，而理论建构方面的著作则相对缺乏。拉铁摩尔(Owen Lattimore)的代表作《中国的亚洲内陆边疆》(Inner Asian Frontiers of China)是西方学界对中国边疆史加以整体性解释的第一种主要模式，以“边疆形态”作为探究中国边疆史的切入点，指出:“在中国历史上，可以看出一个显著的‘边疆形态’:或者是一个王朝建立在边疆以外或边疆之上，然后向内地推进，建立其对中国的统治;或者是在中国以内建立王朝，然后向外推进，建立其对边疆及边疆以外的统治。”(拉铁摩尔著，唐晓峰译:《中国的亚洲内陆边疆》，南京:江苏人民出版社，2005年，第264页)而在拉氏之后，托马斯·巴菲尔德的这部《危险的边疆:游牧帝国与中国》(1989)一书，实现了从拉氏“边疆形态”向“内部/外部边界战略”解释模式的转变，在学术史上具有重要的意义。

最近几年，边疆史研究在国内逐渐成为大家关注的焦点，这无疑会令研治边疆史的学者们感到欣慰，但是，在这种热潮涌动之下，有着诸多的浮光掠影、人云亦云，如何真正深入体验边疆的内在意义，并激发出更多的问题意识，这是摆在大家面前的一道难题。而怎样“进入”边疆，这成为解决上述难题的关键所在。我们不仅要在材料发掘上有新的进展，同时也需要在视角和观念认识上加以转化与提升，正如王明珂先生所言:“所谓边缘观点或边缘研究，不一定是将边缘视为核心，而是努力发掘被忽略的边缘声音及其意义，及造成其边缘地位的历史过程，并因此让研究者对自身的典范观点(学术的和文化的)产生反思性理解。”(王明珂:《羌在汉藏之间:川西羌族的历史人类学研究》，北京:中华书局，2008年，新版自序，第3页)

秉持“从游牧社会发现历史”的观念，作为译者，我也希望，巴菲尔德教授这部名著的翻译和出版能够为我们思考边疆和民族问题提供一种参照，但更远的目的，则是让我们对自己的边疆观念有新的反思性理解，从而更好地认识并建设我们共同的祖国。

袁剑 2011年4月11日于中国人民大学清史研究所


人类学视野下的中国边疆史——代中译本前言

中国作为一个有别于现代民族国家(nation-state)的传统多族群国家，其边疆史有着鲜明的“中国性”，这种“中国性”一方面体现为中国的文化主体性，表现为总是不自觉地在潜意识中以中原文化观观照中国边疆史，但在另一方面，正如社会人类学家施坚雅(G.W.Skinner)所指出的，“中国”不应被简单地理解为是一个均质化的、“铁板一块”的单一实体;它是经由政治、经济和文化方面发展并不均衡的一系列地方区域之间的互动与整合而形成的一个系统。这反映到中国边疆史上则又表现出某种“复合性”。这种融汇“主体性”与“复合性”的“边疆记忆”在中国自身的文本表述中有着特有的记录方式与表述传统，而与西欧、美国甚至俄国的边疆历史发展史存在着结构性的区别。近代以来，出于“以史为鉴”与“经世致用”的考虑，中国学者对边疆史的研究日益深入，大批边疆研究著述问世，如葛绥成的《中国边疆沿革考》(1926)，顾颉刚、史念海的《中国疆域沿革史》(1938)，夏威的《中国疆域拓展史》(1941)，蒋君章的《中国边疆史》(1944)，童书业的《中国疆域沿革略》(1946)等著作分别从各个角度对中国古代的边疆政治军事行动与边疆政策加以论述，逐渐形成了对于中国边疆史的“历史/政治型”叙述模式，分别叙述各个朝代的政治、军事、族群政策并加以罗列，再形成整体性的边疆史。这种叙述模式从材料搜集与运用的角度而言，意义不言而喻，但是从整体角度概观，则会发现逻辑说明力显得较弱，“在阐述民族或族群的历史根源性时，我们过去采用的溯源式叙事范式，恰恰忽略了对于所研究对象的主观归属意识之状况及其历史变迁进行必要的考察;因此便可能很轻率地将某种经过极漫长的历史变化过程才最终形成的结果，非历史地倒追到该过程的开端之时。另外，中国自己的边疆史地学，多侧重于讨论历朝中央政府的治边策略与治边实践，而对边陲社会的回应还缺乏足够的注意”(姚大力:《西方中国研究的“边疆范式”:一篇书目式述评》，载《文汇报》，2007年5月25日)。在传统观念中，“地域的边界以一种可以想见的方式与社会的、民族的和文化的边界相对应。然而一个人对自己是‘非’外国人的感觉常常建立在对自己领土‘之外’的地方所形成的很不严格的概念的基础上。各种各样的假设、联想和虚构似乎一股脑儿地堆到了自己领土之外的不熟悉的地方”([美]萨义德:《东方学》，三联书店2007年版，第68页)。而中原王朝的边疆行动机制是如何形成的？中原王朝与游牧政权之间的边疆互动又是如何生发的？如何量度这种边疆互动？游牧政权是否有其习惯性的边疆政治思路？这些都是边疆史研究的“中国性”中所经常缺失的“复合性”的问题，而这在“历史/政治型”叙述模式中无法做出清晰的解答，我们必须从其他角度寻找解答的工具，以另外的视野观照中国边疆问题。当史籍材料无法形成有效的解释体系时，田野调查的重要性就日渐突出。非历史视野下的中国边疆史研究，使我们对边疆问题的研究有了全新的视域。近年中国的对外学术交流日渐活跃，西文著述的中译亦如火如荼，但其间各专业的情况大不相同。作为目前整个人文学术界相对冷寂的边疆研究，由于受现实政治问题的困扰，西文著述的译介显得较为乏力，长远而言，这种状况对学科之发展实属不利。在事实上，当我们尚满足于对边疆史的“历史/政治”式观照时，彼岸的美国已有学者开始了人类学视域的探究，力图从游牧社会来发现历史，找寻边疆史研究的“中国性”中一度缺失的“复合性”，其中巴菲尔德(Thomas J.Barfield)的《危险的边疆:游牧帝国与中国》(The Perilous Frontier: Nomadic Empires and China.Cambridge， Mass.: B.Blackwell， 1989)一书受到关注。有国内学者认为此书是在中国边疆史研究领域内由“重新发现”拉铁摩尔(O.Lattimore)到新的“边疆范式”形成的过渡时期的代表性作品(姚大力:《西方中国研究的“边疆范式”:一篇书目式述评》)。

托马斯·巴菲尔德出生于1950年，现为美国波士顿大学人类学系主任及人类学教授。他在哈佛大学接受了系统的社会文化人类学以及考古学训练，并于1978年获得博士学位，之后留校任教，1989年成为波士顿大学人类学系主任。他已出版的著作主要着力于对欧亚大陆过去及当代的游牧民族进行研究。《危险的边疆》1989年由Blackwell出版集团出版之后，因学术界评价甚高，Blackwell遂于1992年再版发行。作者对游牧帝国与中国的关系做了全景式的探究，并以社会学和考古学的视角提出了新的看法，令人耳目一新，西方学界亦有多篇书评加以评述。

此书通过对两千多年历史时段内游牧帝国和中国的历史关系的人类学考察，提出了一个解释包括蒙古帝国在内的游牧大帝国兴盛和衰亡的政治和经济组织分析模式，并对中国与这些帝国的关系做了贯通性的研究。作者指出，作为一直居处于汉族中原王朝北方的游牧民族在大多数时段内都控制着北方草原，并建立起强大帝国与中原王朝对峙，在成吉思汗时期，这种北方游牧力量达到极盛，不仅征服了中原的大片土地，而且横扫欧亚大陆，对整个世界历史产生了转折性的影响。到了18世纪中叶，随着技术与贸易方式的革新，北方游牧地区在世界政治及贸易中的战略位置开始下降，而且游牧地区与中原政权之间久已维持的军事平衡也逐渐破坏，最终，这块区域在俄国与清朝的帝国扩张中被一体化。但是在对内陆亚洲的游牧民族加以研究时，学界却始终缺乏一种合适的分析框架对其历史发展做出清晰说明，即使是那些内陆亚洲问题的专门研究者们也经常对其历史发展中的基本问题茫然无措，他们往往忽视历史或社会科学的现代研究方法，而局限于对历史文献或碑铭的转述、语言问题、艺术史以及对历史上部落的位置的确定等。作者认为在对内陆亚洲的研究中有必要对历史上和人类学视角下的一些更突出的问题加以探究。在中原汉族与北方游牧民族漫长的交流史中，北方的马背民族不仅拒斥汉族的文化与思想意识，而且除了汉族所提供的他们生存所必须的物质产品之外也抗拒汉族的其他产品，他们有着自己的游牧经济基础，对邻近政权的物质依赖性很小。从北方游牧民族与中原汉族各自的角度而言，他们都认为自己的文化与生活方式具有优越性，但是在内陆亚洲的两者边界上，这两个社会彼此相互接触并对对方都有着相当的影响。当前的人类学理论日益看重对作为社会间互动产物而非当地原发产物的社会与政治关系的结构性发展的变化进行分析。孤立地看，内陆亚洲的政治变迁似乎是很随机性的，但是一旦将其置于一个长时段的地区性背景中考虑时，就会发现它与中原王朝的集权化周期有着强烈的规则性关联。游牧民族与汉人在世界观念上的不同使它们之间的关系经常问题重重。草原社会的权力机制往往是英雄化并兼具卡理斯玛式的，而中原汉人社会的机制则更类似于体系化的官僚科层制，这些制度性差异使他们往往难以合理解释对方社会的兴盛变迁，双方经常处于彼此“误读”的状态之中。基于汉族既有的文化观念，中原王朝的学者们在与游牧民族的关系方面就更强调“华夷之辨”的问题而往往忽略了现实的北方军事压力。而处于南北对峙间的边疆民众则变得非常善于变通，他们往往接受汉族的外部形式而放弃其实质内容，正是这些边疆区的所谓“野蛮人”(barbarians)的存在，使中原王朝与北方游牧民族之间的界限大致得以固化。成吉思汗及其后代统治者的观念亦是从其北方民族意识出发的，他们所率的蒙古铁骑在横扫欧亚大陆并客观上打破了中原王朝与北方游牧民族的固化界限而加速了民族交融之时，又以其观念误解了中原内地的社会状况，差点将良田皆改作牧场。基于当时环境下的话语霸权，目前所遗留下的史料多为汉文史料，这些史料尤其是那些由儒家学者所编纂的中原王朝的官方叙述，总是以否定性的态度看待非汉族民众，故而，纯粹的中原视野不足以真实地发现两个社会之间的互动关系。基于以上的一些考虑，作者将内陆亚洲游牧社会与外部世界的关系史集中于五个基本问题并将之贯穿于全书的叙述分析之中:一、政治组织问题，即游牧社会是在怎样的基础上建立起联合的地方性的社会政治组织的;二、互动的范围，即内陆亚洲的游牧民族与邻居尤其是中原王朝之间的关系是怎样的？为什么游牧力量在某些历史时段中强盛而在有些时段中又萎靡不振？三、中国的征服王朝:是否存在一个边疆关系周期能够解释那些发源于东北的民众所建立起的外族王朝在中国历史的一半时间中统治着中国北方？四、蒙古世界征服者:蒙古帝国是草原政治发展的必然结局，还是对草原政治的一种偏离？五、游牧社会的发展问题:是否存在不同时段游牧社会间的显著差别以对古代、中世纪及近代的游牧社会做出合理区分？

在本书中，作者还专门指出，外族王朝对中国北方地区统治的周期律在某种程度上表现为一种基于集权化与分权化之上的机制的更替过程。在大约公元前八百年左右，欧亚草原经历了一次意义深远的变革，在某种程度上形塑了之后两千五百年的世界历史。内陆亚洲的游牧民族随着骑兵技术的使用，开始逐步侵入紧邻的农业国家，并最终在成吉思汗及其继承者的领导下几乎征服了整个欧亚大陆。为什么它们能做到这一点？如何做到这一点的？作者认为，仅仅将这些族群看成是野蛮人则大为低估了其社会组织的复杂性。作者认为这些游牧民族大多深知倚靠强大的中华帝国的必要性，故而往往确立一种“外部边界战略”(outer frontier strategy)，其与汉族的关系更多地表现为一种共生而非寄生关系。北方游牧社会与中原王朝经常彼此交错进入混乱无序状态，当中央集权的中原王朝稳定而强大时，为了能够从中原社会的经济资源中获益，身处草原的游牧政权往往会摆脱分散状态而日趋联合，但这种联合程度不高且经常被强盛时期的中原王朝所压制，他们基于经济因素采取不同的边疆战略，但总是“避免对中原领土的征服”。当统一的中原王朝崩溃时，身居东北的部落民众往往就会进入中原建立政权，而不大会在草原地带建立强大的帝国秩序，他们也并不是简单地从中原王朝那里“借用”国家形式，而是倾向于发展出自己的一套国家体系，在这些政权中，像辽、金朝内部还继续存在着南(汉人型)、北(本土型)政治体系的划分。北方游牧社会与中原王朝的基本互动类型由秦汉一直持续到清朝，其间只有成吉思汗领导下的蒙古人打破了这种长久维持的中原与北方边地政权之间的关系，而到了清朝中叶攻灭准噶尔政权之后，传统的边疆关系开始向全球性的经贸关系转变。作者认为，蒙古草原上的游牧部落们(不包括成吉思汗时期的蒙古族)在边疆政治中扮演了重要角色，但却并未成为中国的征服者，而来自于中国东北地区的部族们却由于其自身的政治与生态原因在中原王朝因内部叛乱而垮台之际得以在中原建立起国家政权。这也成为作者贯穿于全书的核心观念之一。

当然，作者作为人类学教授，并非关于内陆亚洲历史研究的专门家，也并不熟悉中文和其他内陆亚洲语言，这种研究领域及语言工具上的欠缺无疑会对研究产生障碍，并可能影响其论据及论证过程的准确程度。但是，作为历史学界之外的观察者，他对关于游牧帝国问题的某些基准性的传统看法提出了挑战。他大量阅读杰出的研究著作，充分利用了人类学学者对游牧社会所特有的田野调查经验，较之专研某一问题的专门学者，展示了一个更为宽广的视野，并对中国边疆史的研究贡献了一种不同于专门史学家的新思路。从专业历史学家的批判性眼光看来，他的此部著作缺少对于原始材料的运用，所附地图偏少，且在文末注释中也缺少某些必不可少的经典性书籍，如格鲁塞(Rene Grousset)的《草原帝国》等书，且其观念依旧保留着些许“中原中心”与经济决定论的色彩。但就从作者提供的新的观察分析视角而言，本书试图避开中国边疆史中的“历史/政治型”叙述模式并找寻“复合性”的尝试，对于我们依旧有所助益。或许，只有从最纯粹专业的角度加以探究，才能在这一层面加以最大限度地发掘。当我们在新的矿井中找到最璀璨的明钻时，或许会对周围矿井中遗漏的些许宝石抱宽容的态度。

(本文原载《读书》2009年第4期)

袁剑


序言

直到近代为止，欧亚草原上的游牧民族周期性地建立起强大的帝国并侵入紧邻的定居文明。尽管他们人数不多，经济并不发达，文化也甚粗陋，但这些游牧民族却对世界历史有着不可否认的影响。在他们邻居的眼中，这些人是典型的野蛮人和陌生人，但却充满力量、咄咄逼人。古往今来的历史学家们都试图解释这些社会的本质及其与外部世界的关系，但是令人满意的答案就像游牧民族一样在眼前一闪而过，难以捉摸。

总的说来，这是由于内陆亚洲的游牧民众与他们的定居邻居在生活方式上大不相同所致。部落的政治结构以及以畜牧为生、草原游牧文化的机制并不像他们“非我族类，其心必异”的邻居那样清晰可寻。虽然定居文明的历史学家(特别是汉人)留下了数量惊人的文献记载，但他们很少用游牧民族自己的术语进行描述。当然，这些游牧民族有其自己的风俗。部落民众自身形成的一些铭文与文献使阅读者得以更清晰地了解草原生活及观念。

本书力图通过将部落与国家发展的人类学模式运用到那些紧邻中原北部边界的部落民众当中，对其可资利用的历史数据加以分析，以揭示内陆亚洲的某些历史概况。这里所选取的是中国边疆，因为这里有着最大和最复杂的游牧政权，诸如匈奴、突厥以及蒙古等。汉人对其北方邻居的历史记录也无比丰富。尽管本书着重利用了这些原始资料，但却力图以之确定在草原视角下的内陆亚洲与中原之间互动的范围。那些认为汉文史料对事件与政策的描述过于粗略的历史学家们应该意识到，只有采取与那些将内陆亚洲寥寥几笔带过的中国研究的通常路径非常不同的方式，才能理解内陆亚洲人所面临的问题。与此类似，关于政治与经济组织的人类学模式也被运用到历史资料的分析中，以表现他们是如何使那些看似无休止的战争、帝国以及入侵变得清晰可解的，而这也避免了通常将内陆亚洲史作为主题的传统研究路径。

人类学家乐于提出总体模式，却忽略了细节。在本书中我试图证明互动模式能够被历史数据所检验，并以之解释特定时段中的主要变化。人类学关注事件，因为事件更为清晰地确定了这些互动规则是如何在真实世界中失效的。这些规则的运作构成了在超过两千年的历程中东亚草原部落边疆的总体历史，但这只是分析的副产品，绝不是一段完整的历史。例如，在可利用的二手文献中，对于内陆亚洲只是几笔带过，而较之在正史中经常可见的时期，一些更少知晓的时期受到了更多的关注。对专家而言，问题是，所提出的假说能否经受更多细节性的检验。对于一般读者而言，主要的问题则是，在他们掩卷之际，能否形成关于内陆亚洲的清晰观念，即这是否有其自身不同文化特征的世界历史的一种动力。

我对游牧与定居民众之间关系的兴趣生发于对中亚的民族志研究。我在阿富汗北部的中亚阿拉伯游牧民中做了两年的实地调查。他们每年从阿姆河的低地沼泽迁徙至巴达赫尚的高山牧场。为了专门为城市肉类市场饲养绵羊，他们放弃其游牧方式而完全融入了当地经济之中。他们的社会组织维持着一种修正了的锥形氏族世系模式，更多地具有中亚而非中东的特性。在对他们的历史进行研究时，我发现中亚的游牧部落发展出与其定居邻居截然不同的关系。虽然家庭生活与家畜繁育的类型非常相似(其不同之处在很大程度上要归因于生态条件)，但每个部落的政治组织、与外部世界的经济联系以及集中化程度区别很大。较之外部关系，这些不同之处显得更少与内部发展相关。自从如今的游牧民完全被定居国家封闭之后，较之民族志，历史学更能在曾经统治内陆亚洲的游牧社会的广阔范围内探究这一问题。

在进行人类学实地调查之后，我进而发现，中华帝国的官修正史通常会包含对其边疆地区的外族民众的广泛叙述。由于北部边疆的游牧民族通常会成为中原王朝对外政策方面的一大问题，因此在具体措置方面会更为慎重。我不是一位汉学家，但是由于超过一个世纪的将这些外族民众的历史翻译为西方语言的传统，诸多研究著作有时候被嘲讽为“翻译出野蛮人”(translating the barbarians)。在几乎所有这些著作中，作者们的固有意图是要使这些记载能为那些并不直接从事中国研究的人们所利用，尽管在实践中只有很少的非汉学家意识到了这些内部所蕴含的深意。对一位关注边疆关系的人类学家来说，它们相当清晰地提供了较之世界任何其他地方发现的关于部落政治与经济的更为长时段的历史信息。然而，这些翻译质量参差不齐，而且对于一些更为复杂的语言学或地理学问题的探究也不够充分。为了避免作出轻易结论，书中所引用的译文已经被更多胜任的学者在基本准确度与变化上重新与原始资料做过比对，他们对名称与地点采用了统一转写体系。这里采用了双重引文，以使汉学家能更容易地核对原文。

我从事的这项研究得到了小约瑟夫·弗莱彻教授(late Professor Joseph Fletcher)的鼓励，他是内陆亚洲史研究的泰斗，他自己的著作包含了众多跨文化方法。他对将人类学的深厚民族志传统运用到对那些文化、经济与社会组织尚未熟知的人群的历史研究中深有兴趣。作为一位更了解游牧迁徙而非历史资料的人类学家，我表现出些许恐慌，但是他指导我越过了众多致命的学术陷阱，并使我不再夸夸其谈。他在中亚史方面学识渊博，不管是原始资料还是二手文献，都能信手拈来。而当我们一起讨论草稿章节时，使我如沐春风，再也找不到比他更好的批评者与鼓励者了。他的不幸去世给这一学科留下了巨大空白，并使我失去了一位良友。谨以此书纪念他。
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1.导论:草原游牧世界

在公元前800年前后，欧亚草原经历了一次深刻的文化转型，而这形塑了之后2500年的世界历史。南方的文字文明第一次开始遭遇那些随其畜群穿越内陆亚洲草原的游牧骑马民族。将这些民族与其祖先相区别的是其所发明的骑兵:骑马而行、机动灵活的牧民们运用各种弓箭在远处就能轻易地将箭排山倒海式地直接射向他们的敌人。尽管他们人数很少，但是在几个世纪中却统治着草原，建立起周期性威胁其定居邻居的强大帝国。游牧力量的顶点是13世纪，此时，成吉思汗及其后裔的军队征服了欧亚的大部分地区。到18世纪中叶，随着技术与运输革命的到来，双方力量间的军事均衡开始决定性地有利于周边的定居文明，而游牧力量被统一进俄国与中国那日益拓展的帝国之中。

进入近代，内陆亚洲的游牧民族依然令人着迷并时时引起争议:野蛮人的模式化形象既令人害怕又让人轻视，或者被那些仰慕他们的人看成是纯朴而自由的浪漫形象。然而，大多数的历史记载都未能清楚解释这一地域及其民众的情况。这些记载由那些按年代顺序编排的、各个不起眼的部落所发生的看似偶然的事件所构成。当游牧民族攻击其邻居，并进而在世界历史舞台上展现身影时，这些事件经常被视作是自然史的一种形式，就像蝗灾一样。例如，一些汉朝的学者认为中国从不能与那些如禽兽般游移不定的民族建立起适当的关系。后来的基督教与穆斯林评论者认为诸如匈奴或蒙古人的游牧民族的入侵仅仅只是上帝对犯有过错的社会所进行的惩罚。到了更近的时代，人们则认为游牧民族对定居文明所在区域的入侵是对干旱气候的一种反应。可以说，形成一部贯通性的内陆亚洲历史的主要障碍总在于缺乏一种适当的分析性框架以解释那里发生的事件。就算是那些将内陆亚洲作为其研究重心(而不仅仅是作为伊朗、俄国或中国史的附属品)的学者们，也经常在论述历史发展的基础性问题时手足无措。专家们对内陆亚洲文献加以狭隘地理解，几乎从未用现代历史或社会科学方法加以探究，而将其局限于对历史文本或叙述的解释、语言学问题、艺术史以及历史上部落方位的确定等方面。

这种狭隘理解是不应该的，内陆亚洲研究本有可能阐明历史学以及人类学观念上的一些更重要的问题。内陆亚洲是一块有着强烈彼我观念的两个相互对抗的文化之间长期互动的区域。两千多年来，草原上的游牧民族一直面对着世界上最大的农耕国家而免于其政治上的吞并或文化同化。其中的一方是中华帝国，它有着深厚的文化传统，这种传统将自己视作是其他民众与国家的历史优胜者。它的真正名称“中国”(中央王国)表明这是所有文明的中心。在历史上，当中国将其边疆南推至东南亚之时，它直接将一些紧邻的外族吸收到其文化统治之中。在整个东亚，甚至诸如朝鲜、日本和越南这样高度独立的邻国也全都采纳了中国的国家机构与对外关系、表意文字、饮食、服饰与历法模式。在整个东亚，中国最大的对手位于北方的草原地带。在那里，骑马的游牧民族不仅拒斥中原文化与意识观念，更糟糕的是，除了汉人所能提供的物质产品之外，他们顽固地无视其中的任何价值。其经济建基于游移不定的游牧生活之上，这种经济特征在于这些民族散布于广阔区域之中，在苍茫蓝天下搭帐而居，以奶、肉为主食，崇尚军事冒险与英雄般的个人成就，可以说，这些骑马民族与其汉人邻居截然相反。

当然，不管是游牧民族还是汉人都保持着其自身文化价值与生活方式的优势，这对那些将种族中心主义视作一种生活的历史事实的人类学家而言几乎习以为常。然而，在内陆亚洲的中国边疆沿线，两个社会经常接触并且在彼此间产生了不小的影响。新近的人类学理论强调了对社会与政治关系中时刻发生变化的结构性问题加以分析的重要性，这些结构性问题是社会互动的产物，而不是完全由当地因素所导致的。最早出现的各种“世界体系”直接影响到那些看似偏远的民众。
[1]

 假如我们还不甚了解的话，内陆亚洲与中国之间的关系就提供了一个运用这种广阔视角的经典事例。孤立地看，内陆亚洲政治的兴衰几乎是随机性的，但是当将之放到区域背景下在一个长时段中加以检视时，它们就揭示出一些令人印象深刻的规律性，而这规律性与中原政权的集权化周期有关。

互动的问题也产生了更难解的文化交流问题。不同的文化彼此碰撞时所导致的事件的意义经常以不同方式予以解释。两个陌生社会因何种原因而相遇？以及在何种程度上他们能意识到彼此的强弱？游牧民族与汉人之间世界观的不同使他们的关系尤其成为问题。在一个部落社会机制中，其理想领袖是一位受到天佑且兼具幸运与神性魅力的英雄勇士，他给他的随从们礼物，这与汉人的观念截然不同，在汉人的观念中，天底下所有的皇帝都应在深宫中通过批阅奏章管理复杂的官僚体制。虽然对发生在边疆的事件有细致的记述，但是中国的官员们更多地是定居的可替换的组织代表，他们不具有对草原政治而言最关键的卡理斯玛人格。他们经常难以解释某位特殊首领及其集团的旋起旋灭，因为他们无法理解在游牧民族中产生变化的政治机制。正如萨林斯(Sahlins)在分析有着类似结构的波利尼西亚王国时所指出的:“对特定类型的社会而言，国王与战斗的故事有很好的理由用于历史编纂。原因在于这种结构将国王的行动归结为社会的形式与命运。”
[2]



长久以来，文化联系的问题较之游牧民族的军事进攻可能更令朝廷的学者们感到困惑，因为游牧民族拒绝接受中原文化，这对于中国将其自身定义为世界秩序的中心来说是一大打击。这甚至在当汉人成功地运用他们自己对外关系的意识框架的时候还是如此。边疆民族在操控这一体制上变得技巧十足，他们经常接受汉人的外在组织形式而拒绝其内涵，因此就逐渐获得了粗野或不真诚的“蛮夷”之名。当然，反过来也是对的，或许没有更大的文化误传事例会比成吉思汗及其直接继承者们对欧亚大部分地区的摧毁更甚了，他们轻视农业与城市的价值，认为它们在毡包与马匹的世界中毫无地位。

对中原及其北方邻居之间的长期关系作一项研究是可行的，因为可利用的原始文献材料可以追溯到游牧民族首次出现之时。它主要包括大量汉文的官方记载，辅之以6世纪之后游牧民族自己留下的叙述与历史文献。汉文材料的独一无二之处在于，它是对整个帝国阶段绵延事件的记述，就像通常每一个新王朝都会为其前朝编修一部正史一样。其中经常会有一卷对位于中原北部边疆的外族加以详尽叙述，他们所造成的军事与政治问题受到了每一个王朝的密切关注。这些记载因为编纂历史的儒家学者们对非汉民众的否定态度而显出偏见。然而，因为历史被看作是指导当前统治者的一种工具，故而边疆政治就无法被忽略，历史学家也通过对早期政策争论的大量征引而表明其自身立场。在中国，外族王朝的历史经常提供他们在边疆地区的起源之外的更多信息。

这些记载的价值尚未被全面发掘，因为它们对汉族文明的学者而言只体现为具有很少内在价值的边缘历史。此外，边疆关系的真实本质经常被将部落民众视作中原的长期附庸的意图所遮掩。因此，我们经常听到游牧民族“纳贡”、“归附”或者“入质”，而事实上这经常是一种外交烟幕:定居文明通过给边疆部落民众钱物以安抚他们。当文献中的这些偏见相当清晰地表现出来时，它们经常被现代学术通过一种继发的种族中心论而不加批评地予以保存。例如，那些致力于探究中国古代史的学者们是如此沉醉于这一文化的经典文献，以至于他们经常无意识地吸收并接纳了其价值与世界观。当他们述及那些其他民族，即威胁他们文明的“蛮夷”时，在中国文化领域内解释的严谨与关键之处经常取自汉人的视角，而朝廷学者的报告都一致认为，对于接待草原的一位臭烘烘的使者前来并以无理要求侮辱天朝之事要慎重考虑。

然而，对于定居社会的历史学家而言，就算怀着最好的心愿，也总是难以理解那些与其自身社会有着完全不同生活方式的部落游牧民族的文化价值与社会结构。然而，通过将人类学与历史学结合起来，就可能揭示出这些不同文化之间的关系，并展现出这种在欧亚文化与政治历史发展中扮演了关键角色的两千年之久的对立局面的完整画面。

内陆亚洲游牧社会的历史及其与外部世界中心的关系在五个基本问题上将在本书中再次呈现。

(1)政治组织:游牧方式与维系的国家在何种基础上联合为地方性的社会——政治组织？

(2)互动的范围:内陆亚洲游牧民族与其定居邻居，尤其是中原的关系是怎样的？为什么游牧民族在某些历史时期强盛一时，而在其他历史时期又萎靡不振？

(3)中国的征服王朝:是否存在一种边疆关系的周期率能够解释发源于东北的民众所建立起的外族王朝在中国历史的一半时间中统治着华北地区？

(4)蒙古世界征服者:蒙古帝国是草原政治发展的必然结局，还是对草原政治的一种偏离？

(5)游牧社会的发展问题:随着时间的推移，在游牧社会之间是否存在明显的差异？而这种差异又能够对古代、中世纪与近代的游牧社会作出合理区分？

历史资料虽然经常包含偏见，但内容宏富，足以回答这些问题，并让我们用自身术语来解释内陆亚洲社会。但是，对任何假说的检验都必须在具体运用的过程中进行。这里对将相关资料加以系统化解释，使非专门研究者能够理解事情的来龙去脉以及社会结构的变迁，而且能让专门研究者对特定时期的总体历史状态加以进一步探究。

草原政治组织与边疆关系

内陆亚洲游牧国家的出现是一个值得探讨的问题，因为它表现为术语上的一种矛盾关系。游牧帝国最初是由一位独裁者领导的有组织国家，但在游牧政体中的大多数部落成员似乎保留着他们传统的政治组织，这些组织建立在不同规模的血缘集团——直系、氏族、部落——之上。在经济范围内存在着一种类似的悖论——一个建立在同一种经济基础上的国家既为数众多，其结构又相当一致。为了解决这一困境，理论家们通常都试图要么说明整体性的国家确实存在而其部落次级结构早已名存实亡，要么表明部落结构确实存在而它从未形成一个真正的国家。

在对19世纪哈萨克与吉尔吉斯进行广泛调查的基础上，俄国人种学家拉德洛夫(Radloff)将游牧民族中的政治组织视为地方性政治在更高联合层面上的复制。基本的畜牧单位既是游牧生产单位，也是游牧政治的核心。这些小集团之间的财富与权力的差异使某些人获得领导地位;他们调停集团间的冲突，并将各集团组织起来以抵御或攻击外部敌人。拉德洛夫将更大单位的发展视作野心勃勃的强人将更多的游牧民众纳入其控制之下的尝试。这一过程最终导致了游牧帝国的形成，而草原独裁者的权力却是完全个人化的，这源于独裁者自身对一个复杂部落网络中的力量与财富的灵活运用。这样的统治者是一个权力篡夺者，而当他死去时，他的个人帝国也随之分崩离析。
[3]

 巴托尔德(Barthold)这位伟大的中古突厥语历史学家修正了拉德洛夫的模式，他认为游牧首领也能在游牧社会中成为在政治运动中被大众所推选出的人物，就像7世纪在突厥第二帝国崛起期间所发生的那样。他指出，推选(Choice)在任何游牧帝国都与强迫互为补充，因为崛起中的首领们通过他们在战争与突袭中的胜利而吸引自愿追随者。
[4]

 这两种理论都强调了游牧国家是生来短命的，国家组织随着其建立者的死亡而消失。因此，游牧国家只是暂时性占统治地位的一种部落政治组织，它维持着草原社会与经济生活的基础。

有一种理论通过假定部落组织在国家创建中被摧毁，甚至这种新的关系被旧有的部落名称所假托，从而解决了建基于部落政治组织之上的国家的矛盾。在对匈奴人的一项研究中，匈牙利历史学家哈尔马塔(Harmatta)认为，游牧国家只有在游牧社会的部落基础首先被摧毁并随之被阶级关系替代的过程中才能出现。他的分析所关注的并不是著名的首领，而是像阿提拉(Attila)这样的独裁者得以崛起的社会—经济秩序中的深刻变迁。
[5]

 尽管这一过程的证据难以展现，但是克拉德(Krader)这位撰述游牧民族与国家形成的人类学家认为，由于国家离开了阶级关系就无法存在——直接的生产者支撑着非生产者——游牧国家的历史性存在以这种关系为先决条件。
[6]

 假如这些国家缺乏稳定性，则是因为建立在草原基础上的资源不足以维持任何程度的稳定。

对一些马克思主义解释者而言，游牧国家的存在是一个更复杂的问题，这既是因为游牧民众并不能很好地归入线性发展的历史阶段中，也在于当这些国家崩溃时，游牧民族又回归到他们传统的部落组织中，而假如这些组织在国家创设过程中真的被摧毁的话，实际上这是不可能的。苏联的研究尤其关注这一问题，学者们一般都会讨论符拉基米尔佐夫(Vladimirtsov)在其对蒙古人的分析中首次提出的“游牧封建主义”(nomadic feudalism)的观点，这一术语被广泛使用，而他却从未对此加以明确定义。
[7]

 这种“封建主义”的形式建立在这样的假设之上，即游牧共同体中存在的阶级是以对牧场的所有权为基础建立起来的。对这一看法的支持源于18与19世纪之间在清朝统治下的蒙古盟旗组织，在这种组织安排中，各旗王公与普通部落民众相分隔，而他们未经允许不准越出其地域的界线。与此类似的则是在蒙古故都哈拉和林(Karakorum)进行的考古学发掘，发掘结果揭示了在周边地域内农耕社群的广泛发展，表现为标志着支撑封建贵族的定居游牧阶级的发展。然而，其他的苏联理论家则认为，恰恰是动物而非土地本身的所有权才是决定性的因素，动物的所有权依旧在一般部落民的控制之下，而且手工业生产与农业的发展能够被非常轻易地纳入既存的血缘机构中，从而使这些经济专长者未能形成独立的民众阶层。
[8]

 此外，所列举的在清朝统治下的蒙古或者沙皇管理下的哈萨克的例子对理解早期的游牧政治作用不大。通过间接统治的政策，这些定居帝国保护了当地统治者的精英阶级，而他们的经济与政治权力则是殖民体系的产物。

不管是将游牧社会的政治领导看作是以阶级为基础，还是将之视作是卡理斯玛型领袖权力积累的产物，两种理论都假定游牧国家的创设是内部发展的结果。但是，从历史上看，游牧国家是在一个远越于简单游牧社会需求的复杂性层面上组织起来的。拉德洛夫和巴托尔德强调了游牧国家的短暂性，但是一些游牧帝国却在其创建者身后长期存在，尤其是匈奴人、突厥人、回纥人以及蒙古人的国家，而且在王朝稳定性方面与其定居邻国不相上下。除了蒙古人，所有草原帝国都采用了国家政治结构而没有征服任何明显的定居区域。像哈尔马塔和克拉德那些理论家接受了国家存在的观点，但是否认部落社会组织的连续性，并认为草原阶级结构的必要性无法构成一种在相当一致和广泛的游牧经济中如何使它出现的证据。当游牧贵族在草原社会中出现时，这种社会等级分化并不建立在对生产方式的控制之上，而对这些关键游牧资源的获取则以部落附属关系为基础。阶级关系在内陆亚洲的影响很小，直到在过去几百年中，游牧民族并入定居国家或者当他们离开草原而成为先前既已存在的阶级结构的一部分时，情况方才有所改观。

对这一困境的一种潜在的解决之道出自于对非洲与西南亚的游牧社会近期所作的人类学比较研究。这种比较研究对游牧国家是某种内部进化的结果的假设提出了质疑。通过对非洲游牧制度的比较研究，伯纳姆(Burnham)认为低人口密度与轻易的地理流动性使这种社会中任何组织等级制度的地方性发展变得不再合适。在这些条件下，分散化的对立局面反而能为政治组织提供最有效与可行的模式。游牧国家的发展因此就不是一个内部需求的反应，而是在他们被迫持续性地与具有更高组织程度的定居国家社会接触时所造成的结果。
[9]

 通过研究西南亚的情况，艾恩斯(Irons)也得出了相同的结论，他并将之概括为一种假说:“在游牧社会中，等级政治组织只有在国家社会的内部关联中才能产生，而且从未仅仅成为这个社会内部机制的一个结果。”
[10]



这种争论对于理解内陆亚洲的游牧国家具有深远的意义。它不是一种扩散论式的解释。游牧民族并未“借用”既已存在的国家躯壳，而是被迫发展出其自身的国家组织特性以有效应对他们更为庞大而具有更高组织性的定居邻居。较之处理游牧社会内部的家畜问题或政治争端，这些联系更需要一种高度发展的组织。最不具组织性的游牧民族出现在撒哈拉非洲，因为直到殖民时代之前，他们很少与外部的国家社会发生接触，而最具组织性的游牧社会在面对中国这个世界上最大且最集中化的传统定居国家时产生，这一点也不偶然。

哈赞诺夫(Khazanov)在他对游牧政治组织的广泛的人类学探究中认为，游牧国家是游牧社会与对游牧民族有利的定居社会之间不对等关系的产物。对于内陆亚洲，他主要关注那些通过征服定居区域而成为某个混合社会中统治精英的游牧民族所形成的关系问题。
[11]

 然而，一些游牧国家在那些没有征服定居区域的不对等关系中建立起来并得以维持下去。凭借着军事力量，这些游牧国家向邻国勒索钱财，控制跨国贸易并从中征税，并让专长于“直接占有”(掳掠)的那些组织松散的劫掠者们全都离不开草原的庇护。

在亚洲北部，中原与草原之间的关系支撑了游牧民族之间的国家等级制度。游牧国家通过剥削中原的经济而得以维持，而不是依靠对羊群的有序繁育发展壮大。因此，这就既没有必要用草原上阶级关系的发展去解释游牧民族国家的存在，也没有必要说游牧国家只是一位游牧独裁者的个人创造，而这种国家在他死后注定会四分五裂。但是，由于草原上的国家的形成与外部关系密切相关，它与定居国家有明显的不同，在这种草原国家中，同时包含着部落与国家等级制度，两者各自具有独立的功能。

内陆亚洲游牧国家以“帝国联盟”的方式组织起来，它们在对外事务上是像国家那样独裁的，但内部组织则是协商与联盟化的。它们至少由三层行政等级制度组成:帝国首领及其朝廷、受命去监督帝国内部各组成部落的帝国官员，以及当地的部落首领。在地方层面上，部落结构依旧维持自身形式，在权力来自于自身民众支持而非帝国任命的部落酋长的统治之下。故而，在地方层面上国家结构变化甚小，无法最终确保将草原上掳掠成性的当地人联合起来。各部落则由于其下属被任命为通常是由皇族成员所担任的地方长官而被纳入帝国之中。帝国官员处理地方事务，组织征发军队并镇压当地部落首领的反抗。帝国政府垄断了对外及战争事务，使帝国在相关问题上作为一个整体而与其他力量讨价还价。

这种结构的稳定通过从草原之外榨取资源以支撑国家的方式而得以维持。通过帝国政府，游牧民族获得了掳掠品、贸易权以及奉金。尽管地方部落首领们丧失了独立性，但作为回报，他们却获得了来自帝国体系的物质利益，而单个部落是没有足够力量获得这些收益的。地方层面上的部落组织从未消失过，但其角色在集权化时期被局限在内部事务上。一旦制度崩溃及地方部落首领得以自由行事，草原就重回混乱之中。

权力周期

帝国联盟是游牧国家最稳固的形式。这种模式最初被公元前200年至公元150年间的匈奴人采用，后来被柔然(5世纪)、突厥人与回纥人(6—9世纪)、卫拉特人、东蒙古人以及准噶尔人(15—18世纪)所采用。成吉思汗的蒙古帝国(13及14世纪)建立在一种更为集中化的组织之上，这种组织摧毁了既存的部落联系，并使所有首领都要由帝国任命。2世纪后半期的短命的鲜卑帝国就是一个其领袖死后随即崩溃的松散联盟。在其他时期，尤其是200—400年以及900—1200年之间，草原部落并不处在中央权威的统治之下。

游牧帝国联盟只是在当有可能将其自身与中原经济相联系时方能存在。游牧民族采用一种敲诈战略以从中原获取贸易权与奉金。他们对边疆地区大肆掳掠并最后与中原朝廷签订和约。中原本土王朝宁愿给游牧民族金钱以让他们走，因为这较之与来去无踪的民族交战更合算。在这些时期，整个北方边疆处在两大力量的夹缝之间。

敲诈所需要的是一种与征服相当不同的战略。通常认为蒙古草原上的游牧民族像狼群一样越过长城，坐等中原走向衰弱并进而将其征服，但实际情况是，来自中央草原的游牧民族会避免征服中原领土。从中原的贸易与奉金中得到的财富稳定了草原上的帝国政府，而他们并不期望去破坏这种资源。例如，回纥人是如此依赖于这种收益，以至于还派军队镇压中原的内部反叛以维持一个摇摇欲坠的中原王朝。除了蒙古人之外，“游牧征服”只发生在中原的中央政权崩溃之后没有政府可以加以敲诈之时。强大的游牧帝国与中国的本土王朝同时兴亡。汉朝与匈奴帝国在数十年间相继出现，而突厥帝国刚好出现在隋唐重新统一中国之时。与此类似的是，草原与中原都在数十年的时间内进入混乱时期。当中原陷入严重无序与经济衰退时，它就无法再维持这种关系，而草原权力也转移至其组成部落手中，直到在华北地区重新建立起秩序之前草原一直无法再获统一。

外族王朝对中原的征服是东北民族的事业，他们要么是辽河流域的游牧民族，要么是当地的森林部落。中原与蒙古地区的中央统治在同一时期的瓦解，使这些边疆民族从各自强大力量的统治中解脱出来。与草原中心地带的部落不同的是，他们具有一种平等的政治结构，并与东北的定居区域有着密切的联系。在分裂时期，他们沿着边界建立一些小王国，这些王国将中原与部落的传统整合到一种简单的行政管理体系之中。作为偏安一隅之地，他们躲到那些汉人军阀或草原游牧首领在华北地区相继建立起来的短命王朝的羽翼之下。一旦这些王朝崩溃，东北民族就会首先征服一小部分华北地域，随后经常在第二个东北王朝之下征服整个华北地区。尽管外族对华北的统一为蒙古地区游牧国家的兴起创造了有利的经济条件，但像蒙古帝国这样国家绝少会出现，因为较之本土的汉人统治者，外族王朝采用了一种严厉而又异样的边疆政策。东北民族采取一种从政治与经济上加以瓦解的政策，而且他们主动与阻止其统一的游牧民族交战。除了成吉思汗领导下的蒙古人之外，中部草原上的游牧民族在其东北远亲统治中原之时从未能建立起强大的帝国。只有当外族王朝放弃其应对中原内乱的进攻性的边疆防御政策时，游牧民族方能统一起来。当汉人反叛者们驱逐了外族人并建立起一个新的本土王朝时，草原也联合在一起并试图开始进行敲诈行动。

关于这一关系，存在着一种周期性类型，这种周期性类型在两千年中周而复始了三次。雷德雅(Ledyard)在他对东北、朝鲜与中原之间关系的研究中，从一个不同的角度注意到了国际关系中的一种简单的三周期类型，他依据中原是扩张(阳)还是防御(阴)而划分为“阴与阳”的阶段。他的“阳”阶段相当于统治整个中国的本土王朝，他的“阴”阶段对应于征服王朝的统治。有意思的是，他发现蒙元王朝十分异常，尽管他的分析不包括其他位于蒙古地区的游牧帝国。
[12]

 然而，他的论述并未解释这些关系是怎样的以及为何会发展起来。

要理解这种周期类型是如何出现的，就必须将我们的分析集中到长期以来边疆政治环境的变迁特征之上。由于这种特殊的社会—政治组织较之那些其结构建基于不同原则之上的对手们显示出明显的优势，外族王朝遂以一种可预期的趋势相互兴替，而政治生态只在这样的情况下方能显效。那些不断变化中的使王朝取胜的关键优势成为其自身兴替的根基。这一过程可以看作是在一片古老的顶级森林(climax forest)被大火焚毁后随之而来的生态演变。在一片顶级森林中，少数大树支配着整个景观，将那些无法在天然除草剂与树阴下生存的其他物种排除在外。一旦这些大树被大火或其他灾难摧毁，这些死亡的树木就会迅速被侵入这片过火区域的更为多样却不结实的物种所取代。生长迅速而短命的杂草及灌木通过大量繁殖最先成长起来，形成一片新的植被，直到它们重新被那些生长缓慢却更为结实的树种所取代。最终，这些树木形成了一片混合森林并延续数十年之久，直至一两种树木重新成为完全占统治性的树木，将其他树种从这片区域中排除出去，并使森林回复到稳定的顶级状态，由此形成一个完整的周期。

划分统一中原与统一草原的两极世界之间边界的是一种稳定的顶级状态。当它们存在时，无法出现可供选择的政治结构。中原与草原内部秩序的双重崩塌形成了一种高度不稳定的环境。在这一时期兴起的朝代众多，但组织松散、混乱不堪且国祚短暂，成为拥兵自重的反叛军阀或部落首领的攻击目标。它们被更具组织性的朝代所取代，这些朝代重建了秩序，并成功地管理着广大的区域。南部的本土王朝以及东北与西北的外族王朝分割了中国的领土。在那些摧毁外族王朝并在本族统治下形成大一统的统一战争期间，草原也顺畅地再次联合起来，构成一个完整的周期。一个主要的本土王朝的覆亡与在稳固的外族统治下的秩序重建之间的滞后时间在每一周期中日渐减少:汉朝崩溃后的数世纪混乱局面，唐朝覆亡后的数十年，以及明朝被推翻后的几乎同时。外族王朝的持久性表现出类似的特征——在第一个周期中是最短的，在第三个周期中是最长的。

概而言之，我的观点就是，蒙古地区的草原部落在边疆政治中的作用至关重要，但却没有成为中原的征服者;而东北地区，由于其政治与生态因素，成为当本土王朝因为内乱而崩溃时外族王朝的滋生地。这一与众多先前理论明显不同的结构得以解释中原及其北方邻居之间的关系。

魏特夫(Wittfogel)对中国史中“征服王朝”(conquest dynasties)所进行的深具影响的研究，忽略了像匈奴、突厥以及回纥之类的草原帝国的重要性，他将外族王朝划分为游牧部落与农耕部落的亚类，两者都与典型的汉人王朝相对立。这种看法更强调经济而非政治组织，从而掩盖了显而易见的事实，即除了蒙元之外，魏特夫的征服王朝全都发端于东北。对于那些与中原一起在几个世纪中成功地统治边疆的草原帝国的身处蒙古地区的游牧民族，以及那些在中原建立起朝代但却从未在草原上建立强大帝国的来自东北的游牧民族，他也未能加以明确的区分。
[13]



关于中原与北方部落民族关系的最著名的著作或许是拉铁摩尔的名作《中国的亚洲内陆边疆》(Inner Asian Frontiers of China)。他个人对蒙古、东北及西域地区的熟知为他的研究提供了无比坚实的基础，而且在五十年之后这依旧被视作是里程碑式的贡献。特别有影响的是他的“地理学研究方法”(geographical approach，如今我们更可能将之归为文化生态学)，这种方法将内陆亚洲划分为几个关键地区，每个地区有其自身文化发展的机制。拉铁摩尔所关注的基本上是中国边疆草原游牧制度的出现问题，他对帝国时期边疆关系的发展只作了简单概述。而当前的分析尽管也深植于拉铁摩尔的传统，但也对他关于游牧统治的周期以及征服王朝的建立所作的众多假说提出了异议。

拉铁摩尔论述了游牧统治的周期，他以匈奴为例，认为游牧国家都只有三代或四代的寿命。最初的政体中只包括游牧民族，在第二个阶段则有所拓展，在这个阶段中，游牧勇士们维持着一种混合国家，这种国家从他们的非游牧民众那里获得贡品。这种混合国家进入第三个阶段后，发端于游牧社会的守备军在抛弃了那些依旧居处于草原的缺少经验的同胞之后，最终获得了大部分的赋税。这些条件形成了第四以及最后的阶段，并因为“一方的真正财富及名义权力与另一方的真正或潜在权力及相对贫困之间的差别变得无法忍受，遂(开始)使混合国家逐渐瓦解并使边远的游牧民众在政治上‘回复到游牧制度’”
[14]

 。事实上，匈奴帝国并不表现为此种类型。匈奴领袖们确立起对于其他游牧民族的统治，但他们并不去征服那些需要常驻军队的定居区域，而是居住在草原之上。这是一个其统治历经四代而不曾瓦解的国家，其国祚绵延四百年之久。但随着汉朝的覆亡，有一位匈奴首领确实在中原边地建立起了一个短命的王朝。而一旦那些边远的游牧民众尝到了榨取赋税的甜头，他们就不再返回草原了。他们会控制这个国家而不是取而代之。

对于征服王朝，拉铁摩尔认为空旷草原上的游牧民族与混合文化的民众占据的少数边疆地区之间存在着明显差别。他注意到，正是这些边缘地区而非空旷的草原，才是征服王朝的发源地。
[15]

 然而，跟魏特夫一样，他未能注意到绝大多数成功的征服王朝源自于东北边地而非其他地区这一事实。而且，通过将成吉思汗囊括进这种边疆首领的主要例子中，他混淆了自己对松散的草原社会与文化上混杂的边地社会之间的区分，对成吉思汗而言，他像更早进入蒙古地区的任何匈奴或突厥首领一样远离边界。出现这种看似是地理矛盾的原因在于，发生根本性转变的边疆的真正定义取决于统治华北的是一个本土王朝还是外族王朝。蒙古北部地区只有在当外族王朝执行破坏草原政治组织的政策时，方才成为“混合边疆区域”(mixed frontier zone)的一部分。当本土王朝与草原帝国分割它们之间的边疆时，是不存在政治上独立自主的混合社会的。

上述这些论断都指出了内陆亚洲发展的复杂性以及将之作为历时性变化关系的产物加以研究的必要性。蒙古草原、华北以及东北必须作为一个单一的历史体系加以分析。对主要的本土及征服王朝与草原帝国的比较性概述提供了一个模式化的开端(图表1.1)。它通过对边疆关系特征的分析对王朝更替的三个周期(只有蒙古帝国在周期之外)作了粗略的表述。下面的描述只是粗略地叙述边疆关系的基本流变，而每一时期所发生的情况将会在以后的章节中加以展开叙述。
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注:通常指称的各个朝代兴亡的官方年代经常具有误导性。对本土王朝而言，其建立的年代通常是准确的，但是其结束的年代会被拉长，因为所建立的中原王朝的威望是如此之大，以至于在其正式废止之前仍然被统治军阀们在表面上维持数十年之久。对于大多数外族王朝而言，反过来是对的。其建立的年代会前推到后来变得强盛的边疆小国的建立，而其终结的年代则是准确的。 取自魏特夫、冯家昇:《中国社会史—辽》(Wittfogel and Feng， History of  Chinese Society : Liao， pp.24-25)。 加黑字体表示强大的草原帝国。

汉朝与匈奴帝国作为公元前3世纪左右发展起来的两极化边疆的部分而紧密相连。当匈奴帝国于公元150年左右失去在草原的统治地位时，维持松散结构的鲜卑帝国将其取而代之，一直到匈奴首领于180年死去为止，匈奴人经常劫掠中原，正是在同一年中原爆发了一次大内乱。东汉王朝在之后二十年中名存实亡，其人口与经济都陡降。值得注意的是，摧毁汉朝的并非是游牧民族而是汉人的反叛。在接下去的一个半世纪中，当各路军阀逐鹿中原之际，鲜卑的东北后裔建立了诸多小国。在这些国家中，慕容燕国是最强盛的，在4世纪中叶对东北确立起统治。他们创造了被另一鲜卑部落拓跋魏所大规模采纳的组织结构，拓跋魏国(北魏)推翻了燕国并统一了华北地区。只有随着华北地区的统一，蒙古地区的游牧民族才能在柔然部族的领导下再次建立起一个集权化的国家。然而，柔然从未真正控制过草原，因为拓跋部沿边界维持了庞大的守备军，并以尽可能多地获取人丁与牲畜为目的侵入蒙古地区。他们做得非常成功，以至于柔然直到其政权灭亡为止，一直无法威胁中原，而拓跋部则已经汉化并开始采取与汉朝类似的缓和政策。

内部叛乱摧垮了北魏，并在接近6世纪时开始了在西魏与隋朝主导下对中原的重新统一阶段。柔然被其突厥附庸所推翻，中原的首领们对这些突厥人非常惧怕，因此他们花费巨额丝贡以维持和平。边疆再次变得两极化，而突厥人也开始采取与匈奴类似的敲诈政策。在隋亡唐兴之际，突厥并不打算征服中原，而代之以支持汉人竞争者争逐王位。随着唐朝的衰落，朝廷开始依靠游牧民族控制内乱，8世纪中叶寻求回纥人的支援以镇压安禄山叛乱则至关重要，使这个王朝的命运又延续了百年之久。在回纥于840年成为黠戛斯攻击的牺牲品之后，中部草原就进入了一个混乱时期。唐朝在中原爆发的又一次大起义中土崩瓦解。

唐朝的覆亡为东北地区混合国家的发展提供了契机。其中最重要的是游牧的契丹人所建立的辽朝。他们在10世纪中叶继唐朝而起的一系列短命王朝消亡之后重整旗鼓。当中原其他地区被本土化的宋朝掌控时，甘肃成为一个唐古忒王国(西夏)。与此前几世纪的慕容燕国类似，辽朝采用了一种双重管理制度以兼容汉地与部落组织。与燕国一样，辽朝也败给了另一东北民族集团——女真人，他们是辽朝边地的森林部落，于12世纪早期建立起金朝，进而征服了整个华北地区，并使宋朝退缩至南方。从这点来看，最初的两个周期在结构上非常相似，但是蒙古人的崛起却形成了一种大断裂，这不仅对中国，更对世界有着深远的影响。

当华北随着一个国祚绵长的本土王朝土崩瓦解而被军阀混战所撕裂之时，蒙古地区出现了游牧国家。来自东北的外族王朝所进行的秩序重建固化了边疆，并进而在草原上创建集权化国家。这些外族王朝意识到了来自蒙古地区的危险，于是就玩弄部落政策以扰乱蒙古地区的分散部落，对其采取分而治之的策略，进行大肆入侵以从草原卷掠大量人畜，并通过运用联姻纽带维系某些部落的方式维持一种联合体系。这一战略很见成效:柔然从未能有效地对付拓跋魏，而在辽朝与金朝期间，蒙古地区的部落在成吉思汗之前一直无法联合起来。成吉思汗后来的成功不应使我们无视他在统一整个草原及反抗女真人的压迫时所遇到的困难，这花去了他大半辈子的精力，而且在很多时候差点就功亏一篑。他的国家与任何其他国家都不一样。高度集权并有一支纪律严明的军队，这确实经常与部落首领的自主权有关。然而，与来自蒙古地区的先前的统一者一样，成吉思汗的目标最初只是敲诈而不是征服中原。尽管金朝在文化上高度汉化，但女真朝廷还是拒绝对蒙古人采取安抚行动，并拒绝与之往来。绵延不断的战争持续了三十年之久，摧毁了华北大部分地区并使蒙古人获得了统治权，但他们缺乏进行统治的兴趣和准备，而更宁愿掳掠，这从他们无法立国建元或建立有序管理制度上反映出来，蒙古最终的立国建政，直到成吉思汗的孙子忽必烈汗在位时期方才完成。

成吉思汗的胜利表明我们所讨论的模式是可能性的，而非决定性的。尽管在混乱时期经常有像成吉思汗那样的部落首领，但是他们很少有机会统一草原并反抗来自用中原财富建立起来的东北外族国家的镇压。因此，当柔然大败之后，突厥人随之而起建立了一个比匈奴更大的帝国，这并不是因为突厥人更有智慧，而是因为他们能敲诈那些新的中原国家，这些国家愿意为免受骚扰而付出更多。成吉思汗克服了巨大的困难——强大的女真，而蒙古地区早在三个多世纪之前回纥覆灭之后就未曾统一过，蒙古人只是草原上的弱小部落之一。在一个强盛的游牧国家与一个强大的外族王朝之间的对抗是独一无二且具有高度毁灭性的。蒙古人采用野蛮攻击的传统战略，其目标是造成一种有利的和平局面，但女真人拒绝达成和约，他们随后的防御又失败了，这使得蒙古人日益进逼，直至将金朝摧毁。

蒙古人是来自中部草原而征服中原的唯一游牧民族，但是从这时起，这种经历也影响了汉人对待游牧民族的态度。先前所提到的政治延续性的次序也已经预言了当女真处于内乱以及中原在像诸如明朝这样的朝代之下统一时，会出现一个草原帝国。在明代，确实出现了这样的帝国，它最初由卫拉特人所领导，之后则由东蒙古所统领，但是这种帝国并不稳固，因为直到16世纪中叶，游牧民族仍然无法与中原进行定期贸易并获取奉供。因为蒙古人入侵的记忆依旧历历在目，明朝遂无视汉朝与唐朝的先例，转而采取了一种不交往政策，惧怕游牧民族取而代之。作为报复，游牧民族经常扰边，使明朝较之其他中原王朝受到了更多的攻击。当明朝最终改变其政策以迎合游牧民族时，蒙古的攻击就大为减少，而边疆地区也维持了和平局面。在明朝于17世纪中叶被汉人起义推翻之后，是满洲人而非蒙古人征服了中原并建立起清朝。与早期的东北来的统治者一样，清朝采用了一种双重行政结构并通过指派蒙古首领及将其部落划分为在满洲人控制之下的更小单位的方式，成功地实现了草原的政治统一。随着摧毁中国中心的东亚世界秩序的近代武器、运输系统以及国际政治关系新格局的出现，中国与内陆亚洲之间的传统关系周期宣告终结。

文化生态

内陆亚洲与中原之间的关系在广阔的边疆地区展现出来，这些边疆地区可以划分为四个关键的生态与文化区域:蒙古地区(Mongolia)、华北地区(north China)、东北地区(Manchuria)以及西域地区(Turkestan)。
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 蒙古地区是在草原与内陆亚洲山岭中牧养畜群的游牧民族的家园。他们季节性的迁徙，游牧民族的粗放经济、低人口密度以及部落政治组织等特征，几乎在各个方面都与汉人社会大相径庭，汉人社会则是通过在一个集权化的官僚政府统治下有着较高人口密度的集中灌溉农业而组织起来的。两个社会之间的泾渭之分在地理上也很明显，它们之间的边界是线性的，而中间横亘着长城——这是最初由秦朝于公元前3世纪末完成的一项雄心勃勃的工程，它是地理上的分界，并将中原与游牧世界分隔开来。蒙古地区与中原很容易加以区分，而东西部的地理区域则要复杂得多。东北与西域地区都包容了居住于此的不同民族的大量不同的生态区域，其中既有游牧民族，又有定居民族。当中原与蒙古地区的政权强大时，两大力量就会争夺对这些地区的控制权，而当中原与草原周期性地陷入混乱时，边疆地区就形成自己的国家，这些国家融合了中原与游牧社会的文化因素。

蒙古这一地理区域占据着欧亚中部270万平方公里的一片高原。在气候上总是刺骨严冬、炎炎夏日，且降雨稀少。这块地区大部分是草原，蒙古地区占据了欧亚大草原的东半部，绵延不断的草原与丛林点缀于崇山峻岭之间，从东北边地一直西延至黑海及匈牙利平原。蒙古草原的海拔平均达1500米甚至更高，较之西边接近于海平面的突厥草原要高出许多。这种高度变化标示出了蒙古地区的西部生态边界，也在传统上标识出其政治与文化影响的最大范围。

戈壁沙漠占了蒙古地区的三分之二。正如一些地理学家所指出的，戈壁并不是真正的沙漠，而毋宁是一片干旱的草原。它主要分为北部与南部牧区，依据其与中原的地理位置而在传统上称为外蒙古与内蒙古。戈壁是中部最贫瘠的地方，尽管这里只有相当少的民众与牲畜，但是他们却向高原仓促迁徙，这片高原养育着大部分蒙古游牧人口。最好的放牧地域位于北部边地，贝加尔湖及黑龙江支流流经此地，并顺着阿尔泰山脉绵延而下。这一片草原紧邻中原，特别是鄂尔多斯平原、燕山山脉以及东北地区西部在传统上都养育着大量游牧民族，尽管如今汉地的农业移民已经基本取代了他们。
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蒙古高原紧挨着迥异的生态区域，在北部与东北部毗邻西伯利亚森林，这片领地居住着狩猎与驯养鹿群的小部落。较之森林部落，那些组织更完备并在军事上更为强大的游牧民族试图控制西伯利亚，以获取毛皮及其他森林制品。互动并不是单向的，对那些已对游牧制度见怪不怪的部落来说，它们通过移居南部而进入草原世界，并进而接纳了一种新的生活方式。然而，西伯利亚森林并不适合繁育大量羊马，而驯鹿又不吃草，故而这一地区依旧保持着文化上的不同。由于缺少文字记录与考古研究，沿蒙古—西伯利亚分界线的民族与文化之间的历史关系依然渺然难寻。
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从蒙古高原的边缘向南俯瞰中原，则以长城为界。很难确定这里的边界线，因为它横跨着一个过渡区域，这一区域既生活着游牧民，也生活着农民。尽管这里没有牧地以吸引游牧民，但是中原的富庶使得这块边地成为将草原各处的部落吸引过来的一块磁石。对游牧民族来说，中原是财富的宝库，这是一块边地市场欣欣向荣而粮食、衣物以及俘虏源源不绝的地区。它还是能从中原王朝那里当作礼物勒索到的诸如丝酒之类奢侈品的来源。在整个中国历史中，这一边界线始终令人惊异，而中原则试图将边地民众从那些北方的独立游牧民族中孤立起来。

中原与蒙古高原交界地区占据了其北部边地的中心。尽管对蒙古地区而言，农业化的中原地区表现为占据巨大的黄河流域的单一体，而从中原的观点看，这里至少有四块不同区域。东部是地势低平的黄河冲积平原，大多数的都城坐落于此，诸如洛阳、开封以及北京等。燕山山脉将其与蒙古地区分隔开来，在西北则通过一条狭窄的通道与辽河流域下游的东北平原联系起来。由于东部平原是如此之平坦，一旦敌军突破边境防御，则很少有自然障碍能阻止其向整个地区的行动。向西远至黄土高原，这是一块有着复杂排水系统并遭受严重侵蚀的地区，然而却物产富饶，这里坐落着西汉与唐朝的帝都——长安城(今日之西安)。在黄土高原正北，黄河呈马蹄形弯曲贯穿鄂尔多斯草原与沙漠，这是一片不同寻常、频生事端的边地，对中原而言，要保卫黄河河曲这一“天然的”政治边界，尽管它直接横穿了游牧民族占据的草原地域。贫瘠的甘肃(河西)走廊是中原的西北延伸部分。这里的人口与文化大部分是汉化的，尽管西域对此地有着强大的文化影响。这一西北延伸之地在北方被来自蒙古地区的游牧民族、在西南则被青海(Koko-nor)的游牧民族所包围，而在东南山地则与藏民毗邻。
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对北部边界具有间接重要影响的另一个关键性的汉地生态区域，是作为华南开端的长江下游流域。华北地区是出产麦黍的旱地，严寒酷暑，这是一块步兵与骑兵鱼贯而入的地方。随着淝河南端汇入长江流域，中国变成一个不同的国家，进入了一块有着适宜水稻农业的温湿气候的满是湖泊、河流及沼泽的地区。外族王朝发现南方难以征服，因为马匹在泥泞中步履维艰，而且他们也不熟悉对控制当地战略水道至关重要的水战技艺。在汉朝，长江流域是帝国的极边处，经常被当作流放之地。而随着东汉的崩溃，这一地区逐渐体现出其经济与政治上的重要性。到唐朝时期，南方已经成为中国人口最密集和最丰饶的地区，因为北方是中原文明的发源地，这一地区就算不再能自给自足，也还是不愿被放弃。北方边疆的防御经常是帝国而非地方的职责。当后来的朝代在北方定都并在蒙古边界一线维持大量驻军时，所需的食物与税收的大部分取自于南方。

将华北与蒙古地区从东到西围括起来的是东北与西域，由于其各自的混合经济，这两个地区无法明晰地归入任何阵营之中。当中原与草原联合形成强大的帝国时，这些地域就成为边疆大争斗的中心，而当集权统治瓦解时，就形成各自为政的国家。这些王国在历史上影响巨大，因为大多数成功的外族统治者并不来自蒙古草原，而来自于东北边地。

蒙古草原被北方的兴安岭和南方的燕山山脉与东北地区分割开来。东北的游牧民族占据着兴安岭的西坡，这是草原生态区域的延伸部分，但是他们很少利用东边一侧的陡坡进入东北盆地。在兴安岭与燕山山脉之间横亘着一道巨大的缺口，在这里，绵延起伏的草地越出高原延伸至东北，形成辽西草原。这是游牧民族的主要家园之一，其民众在文化上与蒙古草原上的部众相类似，却有着不同的政治历史与传统。

东北分为四块主要区域。第一块区域由辽河下游平原及辽东半岛组成，这块地区适于耕作，至少从战国时代起就有了中原文化。它经由山海关这一狭窄关口而与华北平原相连。辽东半岛与其隔海相望的山东半岛很相似。由于东北平原—辽东与中原相隔绝，就很容易遭到游牧或森林部落的攻击;而在中原陷于分裂期间，此地就处于他们的控制之下。东北的第二块生态区域是辽西草原与燕山山脉，这是游牧民族的家园。在与东北平原的农民的密切交往中，当游牧民族获得了较之边疆其他地区更为丰饶同时也更容易剥削的定居经济基础时，那些由蒙古本部地区迁移而来的民众却依旧保持着他们的政治独立。东北最大的生态区域由紧邻朝鲜与西伯利亚的茂密森林构成。这些森林中居住着畜牧与农耕混合经济的村民。与西部草原部落不同的是，他们养猪，这在游牧民族中从未见到过。太平洋海流形塑了北部四分之一的海岸地区。这里栖息着猎人及渔民，他们与其他地区的人相隔绝，在历史上没什么影响。作为一块富饶但却寒冬凛冽的土地，东北地区在一块相当小的区域内滋养着众多不同的文化。

西域包括一大块由沙漠、绿洲以及从河西走廊一直延伸至咸海的干燥草原组成的干旱地区，南接西藏、帕米尔以及兴都库什山脉，北依天山山脉与欧亚大草原。西域与蒙古地区的东界并不明显，因为蒙古平原逐渐汇入干燥草原地区，这些地区变得日渐干旱，直至不再适于游牧生活。西域自身被分为由帕米尔山脉分隔开的东西两部分。西域东部的居民集中于绿洲，这些绿洲像项链上的珠子般环绕着塔里木盆地。每处都依赖靠近山脉的一条融雪河流而得以灌溉，但往往自给有余，丰饶无望。盆地内部的广阔地区实际上人烟稀罕。西域西部是阿姆河以及锡尔河流域，即传统意义上的河中地区(Transoxiana)。这些河流较之西域东部的河流流量大得多，而且气候也不那么糟糕。因此，较之东部，西部有更密集的人口，有着诸如布哈拉和撒马尔罕这样重要的国际大都市。西域在地域上很大，却人烟稀少，作为奢侈品贸易的商路而在传统上将东亚与西亚维系在一起。西域东西部间以阿尔泰山、天山以及帕米尔山脉一线分界，这也将庞大的欧亚文化划分为东至中原的游牧民族以及西至伊朗和欧洲的游牧民族。

内陆亚洲的游牧生活

游牧生活是历史上大部分时期内陆亚洲草原的主导性生活方式。这种经常被外部观察者贬低为原始性的生活方式，但在事实上，它是一种开发草原资源的颇有成效的经济专门化方式。由于这种生活方式与周围的定居文明非常不同，故而两者之间的误解也就不可避免。游牧民族的历史及其与周边地区的关系被游牧民族理所当然地认定是:他们的活动周期、畜牧的需求、经济约束以及基本的政治组织。

游牧生活方式是一个经常使用的术语，指家族每年与其畜群从一处牧地迁徙至另一处牧地的游牧方式。这种经济活动最突出的文化特征在于游牧社会适应了其移动性以及牲畜的需要。然而，有必要指出的是，要对游牧方式与放牧方式及其文化加以必要的区分。有并非游牧民族的牧民(诸如近代的奶农)，也有并不放牧的游牧民族(比如狩猎民族)。还存在着这样的社会，在这种社会中，放牧的移动方式只是一种经济的专门化，在这之中，单个的羊倌或牛仔们受雇看管畜群(在西欧或澳大利亚养羊，而在美国则养牛)。当牲畜的饲养成为一种深嵌入周边定居文化的专门职业时，隔绝化的放牧社会将无处可寻。

内陆亚洲的放牧方式在传统上依靠对广阔而有季节性的草原与山脉中草地的开发利用。由于人类无法消化牧草，饲养牲畜就成为开发草原生态系统资源的一种有效途径。畜群由混杂的食草动物组成，其中包括绵羊、山羊、马、牛、骆驼，有时候也包括一些牦牛。它们在单一物种的繁育上并没有专门化，这种繁育的专门化是在近东的骆驼以及西伯利亚的驯鹿养殖中发展起来的。内陆亚洲是一块能满足所有动物生存与迁徙的理想之地，一个家族或部落通过游牧生产可以自给自足。畜群中动物最主要的贡献既反映了生态变迁，又反映了其文化偏好，但不管游牧民族利用的是开阔的草原还是山间牧场，其结构基本上是相似的。畜群组成上的变化在那些开发更为边缘区域的牧民中最常出现，例如，在此地，山羊较之绵羊能更好地生存，而较之马匹，此地的干旱更利于骆驼的繁殖。

绵羊是内陆亚洲饲养的最重要的动物，也是游牧生活的支柱。它们提供肉奶以供食用，毛皮以供穿着，而粪便在风干后可用作燃料。绵羊繁殖迅速，并且啃食草原上的大多数植被。在蒙古高原，绵羊占所牧养的动物的50%—60%，尽管它们的数量在那些诸如干旱的沙漠、高纬度或者森林边缘的牧地草料贫瘠的蒙古一些地区有所减少。在那些饲养绵羊以供羊皮贸易或向城市市场出售肉类的游牧部落中，绵羊所占份额最高。例如，在19世纪伊犁地区相同的生态条件下，在从事羊皮贸易的突厥化的哈萨克人中绵羊占到了76%，而与之相比，在东蒙古卡尔梅克人中则只有54%。
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尽管绵羊在经济上更重要，但马在草原游牧民族中成为当地的骄傲。从一开始，传统的内陆亚洲游牧生活就确认了骑马的重要性。马对内陆亚洲游牧社会的成功至关重要，因为它们可以长距离快速行动，使必须高度散居的民众与部落之间的通讯与合作得以实现。草原马个头矮小，却很有耐力，能够整个冬天在户外生存，经常不需要饲料。它们是肉类的第二大来源，马奶酒(kumiss)则是广受欢迎的草原饮品。马匹在游牧民族的军事宏业中表现得最为突出，使他们具备了移动性和力量，从而在战争中击败庞大得多的对手。内陆亚洲的口头历史唱出了对其赞颂之情，而马的献祭在传统宗教中也是一种重要仪式。马背上的勇士成为草原游牧生活的最佳标志，并成为进入紧邻的定居社会文化的力量的一种喻示。尽管一些人类学家将它们定义为马文化，马匹饲养从未成为任何草原部落的唯一中心，尽管这种动物具有文化及经济上的重要性。虽然并没有伟大的绵羊史诗，但这种小牲畜却是草原经济的基础，而马匹饲养则作为一种重要的附属物以应对更为潜在的任务。
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像马和牛这样的大牲畜需要居处于湿润地区才能长得健壮。正因如此，在那些有着溪流及优质牧场的草原地方，它们的数量会更多。由于其饮食习性，它们也必须与小牲畜分开放牧。绵羊与山羊啃食牧草时过于拥挤，以至于大牲畜只能跟在它们之后啃食，因此必须为大牲畜开辟专门牧地，或者在利用同一地块时大牲畜必须在绵羊与山羊之前放牧。在那些马牛最难生长的干旱地区，骆驼的数量大为增多。内陆亚洲的骆驼一般是被称为双峰骆驼(Bactrian)的类型。跟它们的近东亲缘类别不同的是，双峰骆驼有一层厚实的毛衣能确保它们在严冬中生存。它们是两千多年来跨国商路的支柱，其毛发始终是制作衣物的高价值出口品。牦牛在内陆亚洲相当少见，大多数生活在靠近西藏的边境地区。它们只有在高海拔才生活得好，牦牛与母牛杂交繁育出一种杂交品种(藏语称之为dzo;蒙语称之为khainak)，对低海拔具有更强的耐受力，更温顺，并能产出更好的奶。

游牧生活建基于民众与其动物季节性迁徙的能力之上。家用物品必须是便于携带的，没有什么能比欧亚草原到处使用的毡包更令人印象深刻的了。它由一系列可折叠的木制格子结构组成，沿着门框围成一圈。弯曲的或笔直的辐条与格框顶部相连，并连到一个圆形的木盖上，形成一个半球形或圆锥形的屋顶，这要视其弯曲的角度而定。最终的框架既轻便又非常结实，不大容易被吹倒。在冬季，毡包上覆盖着厚厚的毛垫，以抵御严寒。到了夏天，一边盖着的地方被移走了，代之以芦垫以使空气循环。在古代，毡包建造在大车上并以成队移动，但是到了中世纪，这种做法变得相当罕见了。然而，使用牛车或马车运输货物一直是内陆亚洲游牧生活的特征，而在近东的游牧民族中则使用不带轮子的交通工具。
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在大多数游牧社会中，牧场通常为一个扩大化了的血族集团所使用，而动物则是其私有财产。到这些牧场的游牧迁徙并不是随意的，而是局限在一个集团有权进入的某个确定的牧场范围内。在那些可以依靠的牧场上，游牧民每年只能回到很少的营地上。如果边缘的牧场可以利用的话，迁徙周期就会更频繁，而露营地也会更为多样化。在外部权力消失的情况下，一位牧民的活动范围是由他所在的血族集团的权力所确定的。最强的部落与氏族会在一年最好的时节去最好的牧场，而弱小的集团只能在他们到达后方能使用这些牧场。对游牧民而言，时间与空间是相关联的部分:他们与在一个特别的时段使用一块牧场有关，或者与对诸如水井投资的财产权的保持密切相关;独有的土地所有权很少有其内在价值。
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内陆亚洲游牧民的迁徙周期有四个季节性的组成部分，各有特点。当地的大陆性气候以极端温度为特征，冬季是一年中最严酷的季节。冬季营地的位置对于生存而言至关重要，必须既能避风又有充足的牧场。一旦选定之后，冬季营地就在整个季节中固定下来。中意的地点包括地平的山谷、河水灌溉的平原以及大草原的低洼地区。毡包的保暖毛毡以及平滑圆整的外形为抵御大风甚至相当低的气温提供了足够的防护，冬季牧场的利用能力限制了牧养动物的总数量。无雪的有风地区在可利用时很受欢迎，但是假如地上已被雪覆盖，马匹就会放养，以便扒开冰面找到下面的牧草。这一地区随后也能被那些不能透过雪层吃草的其他动物利用。冬季牧场刚好只够维生，在放养的条件下，牲畜们掉膘很多。

拜春雨所赐，新的牧场在冬雪消融后生机勃勃。尽管在一年的其他季节中大多数草原枯黄而缺草，但在春天，大片区域变成了镶嵌着红罂粟花的嫩绿绒毯。四处遍布着利用充足牧场的露营群体。深入这些草原的游牧民们赶到低洼地区的那些融雪汇成的季节性水塘给其牛马饮水。在这些牧场中，绵羊完全不需要饮水，它们从草和露水中获取所需的水分。因冬季的寒冷与饥饿而瘦弱不堪的动物们开始重新长膘并再现生机。成年动物被剪去毛绒。虽然通常这被认为是最好的时节之一，但经常会发生灾难，如果不期而至的暴风雪袭击草原并使寒冰覆盖的话，很多牲畜尤其是刚出生的幼仔会很快死去。这种事情尽管一代只可能发生一次，但是会对之后数年的游牧经济造成严重损害。

当春草枯萎、水塘干涸之际，人们就开始向夏季牧场转移了。利用平坦草原的游牧民族会移到北部的高纬度地区，而那些靠近山脉的人们将会移到高海拔地区，在那里牧民们找到了“第二春”。在夏季营地的动物迅速长膘。母马被挤出奶汁以制造马奶酒，这是一种深受内陆亚洲游牧民喜爱的略微发酵过的饮品(高度酒则通过与定居社会的交换而获得)。从其他动物(大多数为绵羊)得到的剩余奶汁，被制成酸奶并随后风干成像石头一样的球状以供冬季之需。绵羊的毛绒以及山羊或骆驼的毛发清洗后并制成用作绳索的毛线，或者染织成毯子、鞍袋或者编成地毯。很多羊毛保存下来以供制作毛毡，要造这种毛毡，首先要敲打毛绒，在上面浇上滚水，之后再三碾平，直至纤维紧凑而变成布匹。毛毡可在碾平前于表面混入一层染色毛绒而加以装饰。由粗毛制成的厚毡匹被用来覆盖毡包，而从羔羊身上剪下的更纤细的毛绒则用来制成外套、冬靴或者鞍毯。

夏季营地在寒冷气候袭来之时会被遗弃，这时候，游牧民族还得返回冬季住处。秋季是绵羊繁育小羊的时节，小羊如果不是这个季节出生，死亡率会很高。那些要储存草料的游牧民这时候可以收割了，但是更常见的策略是不让动物在冬季营地吃草，以保护那些供最艰难时刻之需的附近牧场。在那些游牧民无法将其动物卖给定居市场的地方，这些动物被屠宰并熏制起来，以作为冬季肉食，尤其是当冬季牧场有限时。在一般情况下，游牧民尽可能保全活的牲口，因为在灾难降临时，半数的畜群会冻死、渴死或病死，而在这之后拥有100只牲口的主人会以超过20%的速度繁育幼崽，以尽快恢复元气。秋季在传统上也是游牧民族乐于劫掠中原以及其他定居区域的时期，因为马匹彪悍，畜牧周期工作已经大体完成，而农民已经完成了收割。这些劫掠提供了粮食，帮助游牧民族度过严冬。

年复一年的迁徙周期需要移动性，但这是在一个确定的范围内运动的。然而，运输畜群及家庭的灵活性有其政治上的重要性。游牧民族在受到定居社会军队袭击的威胁时，就会消失得无影无踪，因此入侵者会发现，除了天际扬起尘土的一片空旷平原之外，别无他物。入侵者一离开，游牧民们就立马回来。在更为极端的情况下，游牧民族会运用其移动能力从一个地区整体性地迁移出去，而不是仍然设法去控制其他的游牧部落。这些人全都在百里甚至千里之外的地方立足，他们在此确立起了新的迁徙范围。这类全民运动在其他部落中也必定会体现出来，这导致了草原边缘的那些游牧民族对定居区域的入侵。这些大范围的迁徙不同寻常，然而，部落政治决定的后果与其说是为了其故居而战，毋宁说是为了寻找一片新的家园。

部落组织

在整个内陆亚洲历史中，游牧社会被认为共享着那些不同于定居社会的组织的相似原则。尽管在细节上各有不同，但是通过这些原则，依旧能够粗略地检视草原社会，并解释游牧民族在其日常生活中一些习以为常的观念。

草原上的基本社会单位是户(Household，落)，通常以帐篷的数量来衡量。在可能的情况下，家族亲属们共享共同牧场并在一起露营。阿伯利(Aberle)对卡尔梅克类型的描述是内陆亚洲理想化的典型:

一个大家庭由数代有着血缘关系的男性亲属组成，或多或少地由父系后代加以维系，其中包括着妻子以及未成年子女，并由资深家庭的资深男性所领导。某位儿子在结婚后就会索要其牲口并搬走，但是在理想状态下，他仍然会伴随着他的父亲与兄弟一起生活。搬走是血亲之间出现问题的一个标志。在大家庭那里存在着尽可能长地共同保有畜群的趋势。
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由大家庭组成的宿营团体很适合游牧生产。单个人要是没有协助的话无法看管众多的大小畜群。因为牧场是共用的，而且一位牧民有能力看管数百头牲口，那些各人所有的牲畜合在一起形成一个大畜群。与此类似，大家庭也使妇女更容易进行诸如牛奶加工或毛毡制作这样的联合工作。但是一个男人通常要为其牲畜负责，而且一旦他不满意大家庭的管理，他就能理直气壮地离开他们并迁到别的地方去。大的血缘集团也为防止偷盗提供了保障，并便于在与其他团体发生争议时联合起来。

宿营团体的组成反映了户的发展阶段。一个独立的户只有在当一个通常拥有畜群的男人与一个有自己的帐篷的女人的婚姻中方能存在，但是缺少必要的牲畜与劳力以完全独立自主。在订婚阶段，年轻人有时候会为娘家办事并与他们的姻亲生活在一起，但习惯上，夫妇结婚后会住在丈夫父亲的营地。当孩子出世以及家庭的畜群增加以后，夫妻俩会变得越来越自给自足，但当孩子们准备结婚时，家中牲畜的一大部分作为嫁妆开销以及预想的遗产而消费掉。按弟兄总数，每个儿子都得到了畜群的一份，同时有一份要留给父母。最小的儿子在他自己的那份之外最后还继承了赡养父母一家的义务，这是一种针对父母的社会安全保障方式。资深家庭因此逐渐增加了其权威，因为一个人可以依靠他成年儿子及其家庭的支持与劳力。家庭周期的发展通常受到其兄弟与儿子的限制，兄弟的死亡导致了集团的分解。
[26]



大家庭是一种文化理想形态，也具有一些经济优势，但并不容易维持，因为大集团内部是不稳固的。由于各人拥有自己的牲口，而且一不高兴就离开集团，联合是自愿的。虽然兄弟们经常保持足够的稳定性以保全畜群，他们的儿子、各位堂兄弟则极少能这样做。一旦他们拥有的牲口数量超出了当地牧场的承载力，也难以维持大家庭的完整。游牧方式的适应性所依靠的是活动的机动性，而在一地维持过多的民众或牲口的意图却弱化了生存的能力。一旦当地的牧场无法利用，一些家庭将会迁徙到其他地方，虽然维持着政治与社会关系，但是不再住在一起了。

较之紧邻的定居社会的姐妹们，这里的妇女有着更大的权威与自主性。在政治贵族中，一夫多妻制很常见，但是每位妻子都有其自己的毡房。在一些定居亚洲社会中常见的男女隔离形式在这里不可能出现。日复一日的生活需要妇女们在经济活动中扮演更为重要的公众角色。尽管具体细节无法在整个内陆亚洲历史中加以确认，但大多数访客都有着与13世纪教皇派往蒙古的使者嘉本礼(Johann de Plano Carpini)相类似的评论:

男人们除了玩弄弓箭以及在很小范围内照看其畜群之外无所事事;在余下的时间里，他们出去打猎并练习射箭……男人和女人们长时间坐在鞍上……剩下来的所有工作都落到了女人们的肩上;她们制作皮袍、布衣、鞋子、靴腿以及皮制的其他各种东西。她们还驾驶并修理马车，为骆驼作装卸，而她们所有的工作都非常迅速而高效。女人们全都穿着裤子，而且她们中的一些人像男人一样百步穿杨。
[27]



尽管正式的社会结构是很父系化的，但妇女还是能参与部落政治。氏族之间的互助联合类型(reciprocal alliance pattern)为妇女提供了一个维系部落的重要结构性角色。故而，女儿尽管离开了其出生的家庭，但是依旧将之与其他集团联系在一起。例如，成吉思汗妻子
[28]

 氏族的弘吉剌(Unggirad)部众乐于声称他们的政治权力在于其婚姻联盟的强大，而不是其军事力量的强大:“他们是我们的女儿以及我们女儿的后代，那些通过婚姻成为公主的人正是抵御我们敌人的盾牌，并且可以通过她们向其丈夫求情而获得对我们的好感。”
[29]

 甚至在她的丈夫死后，这个女人还能通过她的儿子维持相当的影响力，而假如儿辈们还年幼，她还经常成为管理家业的合法首领。从公元前2世纪的匈奴时代起，汉文的政治记载就时常对在领导继承权冲突中贵族妇女的关键性角色加以描述。其中最好的例子是早期的蒙古地区帝国在政权过渡时期，“大汗”(Great Khan)的长妻通常在大汗死后会称制监国。

家户与宿营集团是内陆亚洲游牧民日常生活中最重要的单位，但是在面对超出畜牧之外的世界时，就有必要组织为更大的单位。部落的政治与社会组织建立在巢穴般的血缘集团模式之上，这是一种圆锥形氏族。这种锥形氏族是一种大规模的父系血缘组织，其中一般后代集团的成员会依据谱系而加以排列及划分。年老的世代排得比年轻的世代要高，就像兄长们要比幼弟排得高一样。甚至血缘与氏族也以长幼为基础而分等排列。一些集团的政治领导权局限于其中的氏族高级成员，但是从最低等到最高等，部落的所有成员据称都有着共同的血统。这种谱系认可至关重要，因为它证明了使用牧场的权利、在血族集团之间形塑了社会与军事义务并建立起当地政治权威的合法性。当游牧民在定居政府统治下丧失其自主性后，这种大规模谱系体制的政治重要性就消失了，而血缘联系只是在当地才保持着重要性。
[30]



然而，这种关于部落的理想化观念难以精确地定义更高水平上的组织。锥形氏族结构所依靠的是源于选取及实施的一系列原则。理想化的解释原则将领导权分配给高级成员，并强调抗拒外来者的父系血缘的稳固性，但是，在草原政治世界中，这些规则经常在获取权力的过程中被忽略或者滥用。部落酋长们招募个人随从，这些人只对其庇护者保持忠诚，而放弃了他们自己的血缘联系。年轻的世系通过杀死更年长的竞争对手而得以提升，这在一些草原王朝中是常见的行为。与此类似，这些部落民众所宣称的原本来自一个共同祖先的父系性的基本原则经常被加以修改，以吸收无血缘关系的人口。诸如，一些集团声称，这是因为他们的建立者已经被吸纳进部落中，或者成为母系纽带的一个结果，或者是因为他们的血族集团已经与一个统治性的世系有了一种历史性的代理关系。父系血缘集团也通过婚姻纽带而被切断，这种婚姻纽带形成了与其他氏族或部落的长期关系，有了这种纽带，他们就能联合甚至反抗有着更直接关系的血族成员。由于这些原因，部落或部落联盟是否真正是谱系性的问题在历史学家之间引起了特别尖锐的争论。
[31]



这个问题部分源于无法在一个部落(这是基于谱系模式的联合的最大单位)和一个部落联盟(它联合了一些部落而形成一个超部落的政治实体)之间加以区分。由于内陆亚洲部落制度利用了各地分散而建的组织，而随后联合的更大的单位有了更多的人口，这就会让人想当然地认为更高层次的组织无非就是更多的民众运用相同原则。“实际上的”血缘关系(基于血统原则以及通过婚姻或收养而形成的关系)只有在部落的小单位中才是经验性的证据:核心家庭、扩大了的家户以及当地世系。在氏族与部落联合的更高水平上，维持着一种更具政治根源性的关系，在其中，谱系关系只扮演了一个次要的角色。在强大的游牧帝国中，组成部落集团的组织通常是重组的产物，这种重组通过从上而下的方式进行，而不是从底层开始联合的结果。

当然，这种基于血缘的政治结构可能只存在于参与者的心中。例如，在东非的努尔人(Nuer)中没有固定的首领。在部分对立基础上组织起来的派别中，单个人更倾向于支持近亲集团而非远亲集团。那些在家庭争端中反对他们堂兄弟的兄弟们会联合起来打击外来者。在面对其他部落的入侵时，长期争斗的世系和氏族会联合起来击退侵略者，只有当敌人被击退后，他们才重新开始内部争斗。部分对立尤其适用于游牧生产方式，因为它反抗外来者的直接扩张，从而能使整个部落受益。然而，在内陆亚洲游牧民中，分散化的结构要多于精神上的建构，它被那些为世系、氏族以及整个部落提供领导权以及内部秩序的固定首领所强化。这种领导状态的等级制度远超出简单游牧生活方式的需要。它是一种集中化的政治结构，尽管依旧建基于血缘观念之上，但是较之那些在其他地区的游牧民族中观察到的要复杂和强势得多。
[32]



总的说来，血缘在家庭、世系以及氏族层面上扮演了最重要的角色。部落层面或者超部落层面上的组织单位更具政治性。通过联合或征服形成的部落联盟经常包含有非血缘部落。然而，血缘观念在已建立的游牧帝国统治贵族那里依然有效地决定着领导权的合法性，因为在中部草原的部落中有一个久远的文化传统，在那里，领导权来自于单一的王族世系。通过操纵、曲解谱系甚至发明新谱系为这种变动进行辩护，从而使之逐渐背弃了原有的观念。军事强人们会通过贬损贵族，并采取“结构性遗忘”(structural amnesia)的方式降低那些谱系高贵但政治上无力的世系，使之逐渐消亡，从而提升自己祖先的地位。这种传统塑造了几个不同时期的王朝。匈奴帝国创建者冒顿(Maotun)的直系后代以或强或弱的身份统治草原超过600年，而成吉思汗的直系后代则统治了700余年，而单一且未曾中断的(具有中亚传统的)突厥皇族统治奥斯曼帝国长达600年。然而，这种谱系传统并不是内陆亚洲所有游牧民族都具有的;那些位于东北的民族在传统上拒绝世袭继承，而是依据才能选举其首领。就算在中部草原，征服部落们也可以在他们干掉其对手或者将其发配到边地之后，亲自掌权并将候选人清除得一干二净。

草原游牧制度的兴起

我们可以这样假设，由于骑马显得如此自然，因此一定起源很早;但它却是在有书面历史记载的时期才发展起来的。考古学证据表明，马匹于公元前3200年左右在南俄草原被驯化，但是直到公元前1700年，有着复杂挽具以及辐条车轮的敞篷双轮马车才在西亚出现。双轮马车给战争带来了革命性变化。在草原南部边缘兴起的赫梯(Hittite)以及亚述(Assyrian)王朝都依靠双轮马车打败了敌军的步兵。这种技术迅速传播，甚至传到了那些需要进口马匹的地区。尽管传播路线至今尚未完全弄清楚，但是双轮马车技术到公元前1200年已经被中原所采纳，并成为军事组织的必备部分。
[33]

 在所有这些社会中，双轮马车并不仅仅是战争武器，还是贵族的关键性权力标志。令人惊奇的是，双轮马车的使用似乎先于骑马，因为那时尚无诸如马鞍之类的骑马技艺证据，现存的图画所显示双轮马车，骑马人骑在其尾部，就像骑着一匹毛驴一样。
[34]



骑马文化于公元前900至前800年间在西部草原发展起来，并开始取代那里半游牧的河边农业居民。已知的最早的游牧民是辛梅里安人(Cimmerians)和斯基泰人(Scythians)，他们来自公元前8世纪末的近东王国。斯基泰人最初与亚述人联合，在公元前674年与其联姻，但是他们后来摧毁了亚述人并在整个地区四处劫掠。米底人(Medes)于大约公元前600年最终将斯基泰心赶回了庞廷大草原(Pontic steppe)。公元前514年，斯基泰人摧毁了大流士一世(Darius the Great)率领下的一支波斯远征军。

希罗多德(Herodotus)于公元前5世纪中叶探访了斯基泰人，并留下了一部关于其文化的经典叙述，这为后来对相关墓葬的考古学发掘所证实。他们是进口酒类的狂饮者，吸食大麻，崇拜万灵，并为他们的死去精心建立贮藏有丰盛物品以及祭品(一些人)的陵墓。著名的“动物纹”(animal style)艺术是指以跳跃的雄鹿以及争斗中的动物为对象的，以金制、木雕或以醒目的颜色镶嵌，以表现出与其定居邻居截然不同的文化气质。
[35]

 但是让定居民众最害怕的是在战争中:

至于战争，他们的习惯是这样的。斯基泰人饮他在战场上杀死的第一个人的血。他把在战争中杀死的所有的人的首级带到他的国王那里去，因为如果他把首级带去，他便可以分到一份战利品，否则就不能得到……至于首级本身，他们并不是完全这样处理，而只是对他们所最痛恨的敌人才是这样的。每个人都把首级眉毛以下的各部锯去并把剩下的部分弄干净。如果这个人是一个穷人，那么他只是把外部包上生牛皮来使用;但如果他是个富人，则外面包上牛皮之后，里面还要镀上金，再把它当作杯子来使用。
[36]



战争中的这些特征也被后来的汉文记载所特别关注，而希罗多德所描述的物质文化被在西伯利亚边疆地带所发掘的冻土墓葬所证实。
[37]

 物质文化与其他风俗的一致性正是穿越欧亚草原的骑马技术迅速拓展的结果。拉铁摩尔已经指出，这种拓展并不是害怕新文明的民众迁徙的结果，而是在草原边缘的民众采纳一种新的技术以及生活方式的结果。来自中原的边地农民，来自西伯利亚的森林猎人以及草原上的古老居民，如今可以充分利用内陆亚洲的草原并完全接受游牧生活方式。
[38]

 这种深刻变化既能够如此迅捷的发生，在很久之后的历史中也能发现，那时，马匹被西班牙人引入北美平原。北美平原上，建立在骑马与猎取野牛之上的印第安文化，在马匹被引进之后的一个世纪中被各式各样的部落所占据，这些部落除了其混杂的起源之外采取了相似的文化实践活动。 
[39]

 自然，对外部人而言，这种生活方式变成了大众想象中的整个北美印第安文化的类型，即使它在(与西班牙人)接触之前的时期并不存在。

骑马游牧民在公元前4世纪开始后不时沿中原边界出没。在这之前，《左传》中对边疆事务的汉文记载只提及了像戎和狄这样松散组织的部落，他们经常小股赤足而战。
[40]

 《史记》认为这段时期的边疆民众虽然难以对付但却毫无组织。“各分散居谿谷，自有君长，往往而聚者百有余戎，然莫能相一。”
[41]



孙子的经典著作《孙子兵法》出现于公元前4世纪中叶，书中专门说到了战斗中所使用的双轮马车，但没有提及骑兵。
[42]

 第一个大转变是胡人，这是在北方边界与中原国家相接触的骑马游牧部落。戎和狄这些“古老蛮夷”在汉文记载中迅速消失，被这些骑马的“新蛮夷”取代，他们可能是有着完全不同文化的相同部落。北部边疆沿线的中原国家首次在其军队中采用骑兵。“……赵武灵王(公元前325—前299)亦变俗胡服，习骑射，北破林胡、楼烦。”
[43]



这一革新通过改变战争规则而加速了中原的统一，并形成单一的国家。乘着双轮马车的贵族们使用庞大的步兵与骑兵军队，使那些君子式的治国策略成为明日黄花。
[44]

 草原与中原都进入了一个新的历史时期。
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 本书作者在注释中已经明确了地名与族群间并不存在持续性的对应关系。这里还需强调一下，在翻译过程中，译者最初准备将之直译，即Mongolia——蒙古地区、north China——中国北部、Manchuria——满洲地区、Turkestan——突厥斯坦，但考虑到在当前族群政治环境下可能会引起误解甚至不良反应，故而几经斟酌，遂决定采用正文中的译法(后文一并如此，若有疑义，则另加译者注)，而China则更多地译为“中原”，只在必需时才译为“中国”，望读者在阅读时加以注意。——译者注




[17]
 这些术语被用来确定地理区域，而并不暗示如今居住于此地的族类或语言集团的持续性占据。例如，尚不明了的是，中古及近代的蒙古人以及在一千年前占据相同地区的匈奴人之间的历史关系如何。与此类似，在历史的上半叶，西域地区(Turkestan)在文化和语言上是波斯化的，而满洲(Manchuria，即指中国东北——译者注)这一术语是西方地理学家所创。




[18]
 :
 穆萨耶夫:《蒙古人民共和国自然地理》( Murazaev， Die mongolische Volksrepublik， physisch-geographische)。



[19]
 魏因施泰因:《南西伯利亚的游牧民族》(Vainshtein， Nomads of South Siberia)。




[20]
 参见拉铁摩尔:《中国的亚洲内陆边疆》(Lattimore， Inner Asian Frontiers， pp.21-25)。




[21]
 :
 克拉德:《中亚的游牧生态》( Krader， “ The ecology of central Asian pastoralism，” p.313)。



[22]
 培根:《中亚与西南亚游牧生活诸类型》(Bacon， “Types of pastoral nomadism i Central and Southwest Asia”)。 关于文化区域，爱伯华(Eberhardt)在《征服者与统治者》(Conquerors and Rulers)中提出了一个基于一些民族志理由的少量例证中勾勒出的类型学例子。




[23]
 :
 安德鲁斯:《呼罗珊的白房子:伊朗约穆特和戈克兰的毡房》( Andrews， “ The white house $ of Kuhransan: The Felt Tents of the Iranian Yomut and Goklen”)。布利特:《骆驼与车轮》( Bulliet， The Camel and the Wheel)有详尽叙述。



[24]
 :
 巴斯:《波斯南部迁徙部落的土地使用模式》(Barth， “ The land use patterns of migratory $ tribes of South Persia”)。



[25]
 :
 阿伯利:《卡尔梅克蒙古人的亲属制度》( Aberle， The Kinship System of the Kalmuk $ Mongols， p.9)。



[26]
 史泰宁《草原游牧民族》(Stenning， Savannah Nomads)对富拉尼人(Fulani)畜牧社会中的发展周期有更为详尽的分析。




[27]
 :施普勒:《蒙古史》(Spuler， History of the Mongols， pp.80-81)。




[28]
 孛儿帖(1161年—？)，蒙古帝国皇后，姓孛思忽儿弘吉剌氏。——译者注




[29]
 :
 田清波: 《〈蒙古秘史〉中的若干章节研究》( Mostaert， Sur quelques passages de $ l􀆳Histoire secrete des Mongols， p.10)，引自柯兰夫《蒙古秘史》( Cleaves， The Secret $ History of Mongols， p.16， n.48)。



[30]
 :
 克拉德:《蒙古-突厥游牧民的社会组织》( Krader， Social Organization of the Mongol-Turkic Pastoral Nomads)。林德霍姆:《亲属结构与政治权威:中东与中亚》( Lindholm， “Kinship structure and political authority: The Middle East and Central Asia”)。



[31]

 泰伯:《你的部落，还是我的部落？ 人类学家、历史学家以及部落民众对于中东部落的不同观念》( Tapper， “ Your tribe or mine？ Anthropologist， historians and tribespeople o the concept of tribe in the Middle East”)， 收录于约瑟夫·科斯丁纳、菲利普·胡瑞《中东的部族与国家》( Joseph Kostiner 与Phillip Khoury ( eds)， Tribe and Stat in the Middle East)。



[32]
 :萨林斯:《裂变宗族:一种掠夺性扩张的组织》( Sahlins， “ The segmentary lineage: an organization for predatory expansion”)。




[33]
 张光直:《古代中国考古》( Chang， Archaeology of Ancient China， pp.279- 280);夏含夷:《车子传入中国的历史回顾》( Shaughnessy， “ Historical perspectives on the introduction of the chariot in China”)。




[34]
 唐斯:《马匹的驯化》(Downs， “The domestication of the horse”)。




[35]
 参见耶特马尔:《草原艺术》(Jettmar， The Art of the Steppes)。




[36]
 希罗多德:《历史》(Herodotus， The History， Book IV， ch.64-65)。




[37]
 鲁登科:《西伯利亚冻土墓》(Rudenko， Frozen Tombs of Siberia)。




[38]
 拉铁摩尔:《中国的亚洲内陆边疆》(Lattimore， Inner Asian Frontiers， pp.58-66)。




[39]
 Holder， The Hoe and the Horse on the Plains.




[40]
 普鲁申科(Prušek)试图证明骑马在中原边界一带出现要早得多，但是当他发现发现了马匹存在的证据之后，他无法就它们在戎与狄之间用作骑兵举出一个明确的例子，荷尔德:《草原上的锄头与马》，《公元前1400年主前300年间的中原诸国与北部蛮夷》，(Chinese Statelets and the Northern Barbarians in the Period 1400-300BC)。




[41]

 《史记》110:5;华生:《中国伟大的史学著作》( Watson， Records of the Grand Historian $ of China， vol.2， p.158)。



[42]
 孙子:《孙子兵法》。




[43]
 《史记》110:6;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， vol.2， p.159)。




[44]
 :许倬云:《中国古代社会史论:春秋战国时期的社会流动》( Hsu， Ancient China in Transition，pp.68-71; Kierman， “Phases and modes of combat in early China”)，收录于基尔曼: 《中国早期战争的阶段与模式》， 费正清( Frank Kierman 与John Fairbank(eds)， Chinese Ways in Warfare， pp.27-66)。



2.草原部落联盟:匈奴帝国

北方草原的山地游牧民族进入汉文历史记载是在公元前4世纪，他们被称为胡人。公元前221年，随着短命的秦朝的建立，胡人在汉文记载中开始出现分化，这表明北部边疆出现了一种新的、更为特别的关注对象。在这一时期，三大游牧集团沿中原边界各占其位:西部的月氏、鄂尔多斯地区的匈奴以及东侧的东胡。

在秦朝第一位皇帝——始皇帝消灭了六国并创建了一个统一帝国之后，他将注意力与军队转向北方。秦朝政府通过使用劳役，将原来各国所筑的边墙连接为将中原与草原分隔开来的“长城”( Grea Wall)。这一建筑工程尽管规模宏大，但并非游牧民族入侵的任何直接威胁所致，因为在这一时期，游牧民族正远远躲避着强大的秦军。与此相反，修筑长城的举动所体现的是各国用墙将自己围起来的古老传统的登峰造极，既沿着北部边界与游牧民族相隔绝，也在中原内部勾勒出与其他国家的边界。秦国的征服使内部的城墙变得多余，遂被废弃了。然而，沿着北部边界的城墙却被加固，并连到一起，以标明帝国的边界。在这种情况下，长城的修建既是军事建设，也是政治建设。在之后所有的中原统治者眼中，长城标示着中原文化的边缘，也标志着野蛮地域的开端，其目的在于尽可能瓦解中原边地民众与草原的任何潜在联盟，也就是说，要将游牧民众从中原排除出去。长城只有在完工以及秦朝灭亡之后，才与游牧入侵的威胁联系起来。这令人想起秦朝边疆政策的进攻性，城墙的建设是其中的一部分，但却被重新解释为一种纯粹的防御行为。
[1]



秦朝力量向草原边缘的扩展，对那些厌倦成为汉人袭击新目标的匈奴人产生了直接影响。为了使边疆更具防御能力，秦始皇将匈奴人驱除出鄂尔多斯故土。匈奴人退居到北方，并在此流亡了十多年，直到秦朝的突然灭亡导致中原内战并放弃了边疆防御政策为止。趁着中原的混乱，匈奴人重新占据了鄂尔多斯地区。

在秦朝覆亡之际，匈奴是草原游牧联盟中最弱的。他们已经失去了在中原的土地，并向月支纳质(这是草原上臣服的一种确定标志)，并被其东邻——东胡所轻视，但匈奴却建立起一个帝国，并成为数世纪以来草原上的统治性力量，因此需要对此作一些解释。
[2]



冒顿是匈奴头曼单于(T􀆳ou-man)之子，头曼单于带领着匈奴人流亡在外，后来他又带领他们回到鄂尔多斯。尽管冒顿是正式的继承人，但是头曼有了第二个妻子所生的儿子之后，就试图取消冒顿的继承权。头曼派冒顿去月支为质，随后又袭击月支，希望冒顿被他们杀死以作报复，但冒顿偷了一匹快马逃离月支，并像英雄般回到匈奴的家园。冒顿的勇敢为人敬仰，他的父亲也被迫任命他统率一万骑兵，冒顿从此占据了匈奴的高位。

冒顿不久之后吸纳了一帮忠心的随从，训练他们无条件服从他的任何命令。冒顿的办法包括使用严厉的测试来衡量属下的忠心，各个随从必须向冒顿鸣镝所指之处放箭，之后，冒顿以鸣镝自射其所爱之马，那些不敢射的人被处死;随后，他又将鸣镝对准他的一位爱妾，而那些又不敢射的人也被处死;最后，他将鸣镝对准他父亲的爱马并发现他的命令完全被执行了，这时冒顿对部下的忠心甚是满意。冒顿抓住了一次机会，将鸣镝对准了他的父亲头曼，头曼中数箭而亡。冒顿自立为单于，并将他敌对的同父异母弟、后母以及那些拒绝支持他的匈奴官员们尽行诛灭。
[3]



当冒顿于公元前209年掌权之时，统治整个草原的雄心都受到了来自外部的限制，即匈奴并没有足够的力量去赢得与它的游牧邻居进行的公开较量。因此，冒顿对草原的征服就必须既靠军事力量，又要靠机智聪明。他甚至利用匈奴人的弱点来实现他的计划。

冒顿残暴夺权的消息很快传到了东胡。为希冀从混乱中获益，东胡派了一名使节去索要一匹头曼最好的马、一件匈奴的宝贝。对匈奴来说，这种要求是一种侮辱，也是对其实力的窥探，冒顿必须作出选择，要么表示服从并承认匈奴的从属地位，要么拒绝并冒险开启会使匈奴遭受巨大打击的战争，冒顿不顾臣下的反对，屈从了东胡的要求。东胡将冒顿的行为看成是由于恐惧造成的懦弱表现，又派了另一位使者到冒顿身边，向他索要一位他的爱妃。冒顿再次不顾大臣们的反对，屈从了东胡的要求。东胡于是就不把匈奴放在眼里，开始劫掠其领土。他们还派了第三位使者去向匈奴索要一些边界附近的沙漠荒原之地。尽管一些人认为这种要求无关紧要，冒顿还是没有答应，并声称“地者，国之本也”，他还处决了那些赞同放弃这一地区的大臣。冒顿立即整军进攻东胡，而东胡由于过于自信，既未能察觉，又疏于防范，顿时乱作一团，被彻底击溃。整个东胡部众及其牲畜都落入冒顿之手，那位曾经羞辱冒顿的东胡首领被处死，他的脑壳被做成了酒杯。

对一些匈奴大臣而言，较之索要人迹罕至的一些荒漠，索要马匹和女人的要求要苛刻许多;然而，冒顿对东胡的战争可以被看成是对游牧民众之间重要地域的争夺，而正是对土地的要求引发了战争。然而，这种解释是不完全的，因为它忽视了这些需求得以形成的政治背景，将开战的借口与内在因素混淆了起来。

东胡的索要是为了试探匈奴的实力，而冒顿的反应则是他力图使军事上弱于东胡的匈奴通过运动战赢得胜利的宏图大略的一部分。冒顿采用了一种假装退却的典型的草原战术，攻击者于是就误以为所追击的是一支弱旅，却没有料到会陷入埋伏。在东胡日甚一日的索求面前，冒顿假装外交退却。匈奴统治层中对是否顺从东胡的不同意见，凸显出这位处于守势的新首领的统治无方。东胡最后向匈奴索求土地，表现得盛气凌人，由此引发了一场冒顿策划已久的战争，而这也是冒顿制服对手的唯一方式。为确保成功，攻击必须出奇制胜。游牧部族一旦有机会将其人畜迁徙至安全地带，就很难被击败。冒顿之所以能够出奇制胜，是因为草原游牧民经常准备作战，具有相当的灵活性。匈奴有一支在冒顿统率下当日就能上战场厮杀的军队。

在吞并了东胡之后，冒顿转而西向，并开始攻占之前统治匈奴的月支。在这一行动中，他占据了秦军之前从匈奴手中夺取的黄河南部的剩余地区。他从这里劫掠中原，因为这一时期中原由于内乱而在很多地方毫无防备。在蒙古高原北部的战役中，他征服了五个部落。“于是匈奴贵人大臣皆服，以冒顿单于为贤。”
[4]

 冒顿统领着一个有着强大军事实力的草原帝国，与南方重新统一的中原政权对峙而立。

在冒顿建立草原帝国的同时，中原在汉朝开国皇帝——高祖的统治下也实现了重新统一。虽然草原游牧民族并未涉足秦朝瓦解后的中原内乱，但是汉朝的统治者们还是将匈奴视作中原的主要威胁，最明显的威胁是入侵。匈奴有能力摧毁边疆地带，在那里大肆蹂躏，并将所有能带走的东西席卷一空。对于汉朝而言，并不明显但却更具潜在威胁的是，一旦身处边陲的首领们与匈奴联合起来反抗中央政府，整个帝国就会分裂。

汉朝与匈奴之间的第一次冲突发生在公元前201至前200年。这次战争以匈奴对高祖在楚汉战争期间的合作者、后来被封为诸侯王的韩信驻守的代郡边城马邑发动进攻为开端。韩信败而降于匈奴。丧失一小块边地对汉朝而言不足一提，但是诸侯王的叛逃却是一件更危险的事情。高祖当初为了犒赏同盟者，建立了许多自治性的诸侯国。由于皇帝的中央权威以及对全国军队的控制，这些诸侯王很少有机会脱离汉朝的控制。然而，一旦某位诸侯王甚至郡守能够与匈奴联合的话，这些人脱离中原而独立的机会就会多起来，而这正是匈奴所求之不得的。当汉朝稳固之后，所有的诸侯王都唯恐失去其诸侯国，就想方设法弄垮整个王朝。

高祖不会容忍韩信的叛离不受惩罚，他亲自率军到达边地。战役从一开始就陷入困境，当时酷寒大雪，士兵中被冻掉手指的十有二三。当大军最后与匈奴接战之时，匈奴假装成一支羸弱无能的军队，高祖遂列军而进。由于不熟悉草原战争，汉军前锋紧随着假装撤退的游牧军队进击，被引入平城之伏中。高祖被匈奴的假装撤退所欺骗，等他发觉时，已经与汉军主力分隔开了，而周围到处都是匈奴骑兵。

汉军主力无法冲破重围，皇帝被匈奴围了整整七天，最后他孤注一掷，派了一位使节到单于妻子阏氏处，跟她就让皇帝逃脱达成一项秘密协议。她说服单于，称抓获汉帝并不是匈奴的最佳利益所在，因为游牧民族从来未曾占领过中原。根据后来的一份报告称，高祖曾威胁这位阏氏:如果不设法让他突围，就会送给单于很多漂亮妃子，这样她就会失宠，为了免于失宠，她愿意协助汉帝。
[5]

 然而，冒顿也有实际理由以结束这次围攻:他的同盟者韩信并没有按时与匈奴会合，而一旦他再次投向汉朝一方，匈奴就将陷于困境。最终，匈奴军队让出一条小道，高祖带着他的军队得以逃脱。

这是汉人在匈奴面前所遭受过的最可耻失败。在几百年的时间里中，只要一提及平城之围，朝廷就不得不对与匈奴交战犹豫再三。匈奴的军事力量如骨鲠在喉，而“匈奴问题”也成为汉朝最主要的对外政策问题。

汉文帝(公元前179—前157年在位)在位初期，冒顿的势力进一步壮大，匈奴再次追击迁徙至西方的月支。这一胜利的结果也使匈奴控制了西域的众多绿洲小国。冒顿在给汉廷的报捷书中称:

诸引弓之民，并为一家。北州已定，愿寝兵休士卒养马，除前事，复故约，以安边民，以应始古，使少者得成其长，老者安其处，世世平乐。
[6]



汉廷认为，匈奴所居遥远，无法发起强有力的袭击，遂同意重订条约并开放边市。公元前174年，冒顿死去，留给他的儿子一个巨大的帝国。

帝国联盟

内部组织

冒顿凭借其征服力建立匈奴帝国。然而，与匈奴帝国的征服范围相比，更为重要的是他所建立的匈奴国家的结构与稳定性。较之历史上任何草原帝国，匈奴帝国延续的时间更为久远。匈奴帝国在最初250年中，彻底统治着草原，而匈奴单于在超过500年的时间内，一直是中原边疆事务中的主要政治参与者。单于间平稳继承了十次，直至公元前57年内战爆发为止，之后又经历了单于间的十次更迭，直至整个帝国在公元48年后再次在内乱中分崩离析。作为统一帝国的首领，单于掌权的时间比西汉诸帝更长久，而作为小国的首领，又比东汉持续时间更长。这种稳定性的根源可以通过匈奴国家的特性及其与中原所确立的关系中找寻。它是一种“帝国联盟”(imperial confederacy)，在外交与军事事务方面独裁专断，跟一般的国家类似，但在处理内部问题上却是协商及联盟结构。单于的权力来源于其作为战争首领以及中原与草原部落之间的单一调解人的双重角色。匈奴在外交与战争方面对汉朝所采取的战略，是以匈奴帝国政府从草原外部资源开发中所获得的财政与政治稳定性为基础建立起来的。匈奴国家结构与其说是自身进化的结果，不如说是游牧部众为了解决其自身组织的问题，以便能有效地掌控中原的一种结构性反应。匈奴国家的组织原则及其对外政策可以概括如下:

1.由于地方部落首领的存在，高居各部落之上的单于的权力受到内在限制，而且其继承也受到严格规制。

2.单于作为谈判者与战争首领，在汉朝政府与国内部族之间扮演了唯一调解人的角色，其目的是为了从中原获得犒赏与贸易利益。

3.匈奴国家在与中原的关系方面，确立了一种深思熟虑的敲诈政策，而且形成了暴戾之名，以便在与汉朝政府的讨价还价中获得最大的利益。

4.匈奴国家这样的组织原则，不大受汉朝对策的影响，而汉朝之所以执行这些对策，部分原因在于它无法体会匈奴国家与自身的不同之处。

汉人对匈奴国家的组织机构甚为熟悉，且在《史记》中有所记述:

置左右贤王，左右谷蠡王，左右大将，左右大都尉，左右大当户，左右骨都侯。匈奴谓贤曰“屠耆”，故常以太子为左屠耆王。自如左右贤王以下至当户，大者万骑，小者数千，凡二十四长，立号曰“万骑”。诸大臣皆世官。呼衍氏、兰氏，其后有须卜氏，此三姓其贵种也。诸左方王将居东方，直上谷以往者，东接秽貉、朝鲜;右方王将居西方，直上郡以西，接月氏、氐、羌;而单于之庭直代、云中。各有分地，逐水草移徙。而左右贤王、左右谷蠡王最为大，左右骨都侯辅政。诸二十四长亦各自置千长、百长、什长、裨小王、相封、都尉、当户、且渠之属。
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根据这一描述，匈奴的行政等级制度有三个层次。最高层，单于和骨都侯掌控帝国政府，处理帝国事务。第二层级是二十四长，皆有“万骑”之名号，分布于整个帝国的东西部。他们是帝国主要地区的守土之官，并且经常与单于或者匈奴贵族成员保持紧密关系。由于单于任命他选择的继承者为左贤王，因此一个人在一生中也许会拥有很多不同的头衔。这些职位都掌握着实权，而他们的权威又强化了匈奴国家。尤其值得关注的是(跟成吉思汗后来的蒙古帝国不同)单于的私人卫队，在护卫冒顿获取权力的过程中表现得尤为突出，这种私人卫队并没有被组织化，而在汉朝对匈奴历史的任何其他记载中也未曾提及过。

行政体系的第三层级是巨大的地方部落首领阶层(裨小王、相封、都尉、当户、且渠之属)，他们是二十四长之下的官员。然而，实际上他们得到自身部落集团的支持，每人都有自己的领地。帝国内这种部落集团的总数无法知晓。汉朝的记载罗列了至少十二个，但这只是一个低估的数值，因为汉人没有注意到那些未曾接触过的规模较大的部落集团。

那些诸如“万骑”、“千长”、“什长”之类名号的使用表明，匈奴有着比实际情况更为严格的行政等级制度。《史记》明确记载，只有那些拥有“万骑”头衔的重要人物才能真正统率万骑。有着同样职衔的不那么重要的人物，则只能统领几千骑。他们下面同等级指挥官实际上率领千、百、十人。此外，十进位的职衔表也对应着一系列平行的行政职衔(裨小王、相封、都尉等)。一旦二十四“万骑”获得了双重的行政职衔，就可能意味着他们的属下也获得了这些双重职衔。这就使匈奴帝国具有两种分级体系，各司其职。非十进制的职衔体系用于对那些包括大小各异的集团在内的部落与领地进行管理，而十进制的职衔体系则用于战时，当从草原各地而来的大量军队聚拢起来后，就能在一个单一的军事指挥体系下行动。

单于及其庭帐是匈奴核心部落的族长。虽然从其他方面来看，核心部落由不同部落民众组成，他们与单于形成双重的联系，单于能够仰赖他们的一贯支持。这些部落的族长通过征服或联合而被统合进帝国，在作为单于代理人的二十四个“万骑”的控制之下被纳入帝国行政体系之中。虽然被归并的部落首领在匈奴帝国等级制度中会得到一个职位，但他的权力还是来自于其部众的支持。这些首领在地方上保留着巨大的自治权。帝国内部的问题经常在这一层级凸显出来，这些问题与授予这些归并部落首领的诸多独立性有关。单于统治的权力尽管在理论上是至高无上的，实际上还是会受到约束。

失意的部落首领有三种出路:退回西部、叛归南方的中原或者反叛。这些策略都得付出代价，而且只有在四面楚歌时，这些首领才会考虑使用。下面的这三种情况就表明了这些策略的作用，并使单于与匈奴国家不得不承认地方部落首领的权力。

帝国西部边缘的部落集团可以脱离单于的控制范围而获得独立。然而，这种选择经常需要在那块地区取代既存的部落，并会产生连锁反应，即每个部落都将其邻居推向更远的西部与南部。这种情况在匈奴击败月支之后曾大规模发生过。为了避免成为扩张中的匈奴帝国的属部，月支遂西迁至匈奴无法达到的紧邻阿姆河的新家园，取代了迁徙至阿富汗的大夏人(Sai)。

月支的迁徙，使其领土与在公元前176年左右并入匈奴帝国的乌孙相连。据《史记》记载，乌孙王被杀，而他的儿子昆莫(实际上是一个名号)被养于匈奴宫廷中。

及壮，使将兵，数有功，单于复以其父之民予昆莫，令长守于西。昆莫收养其民，攻旁小邑，控弦数万，习攻战。单于死，昆莫乃率其众远徙，中立，不肯朝会匈奴。匈奴遣奇兵击，不胜，以为神而远之，因羁属之，不大攻。
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尽管他们取得了成功，但乌孙依然畏惧匈奴势力，而且在数年之后(约公元前121年)，昆莫拒绝了一位汉使要他东归故地以成为汉朝在浑邪王弃置之地上的同盟者的建议。

匈奴帝国中的大多数部落集团并未西迁。在身处困境时，他们将南部的中原作为避难之地。汉朝采取了这样一种政策，即向那些被打败而归附中原的匈奴首领们提供大量封赏。虽然一位首领在中原悠然自得，但归附汉朝却意味着他丧失了在草原上的影响力，因此他就不会轻易走到这一步。公元前121年，匈奴的两位王在一支汉朝远征军的奇袭中溃败，损失惨重，令单于大为恼怒。

单于怒浑邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之。浑邪王与休屠王恐，谋降汉，汉使骠骑将军(霍去病)往迎之。浑邪王杀休屠王，并将其众降汉。
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那些身处边地但反对投降的下级将领们试图逃跑，却在逃亡途中被迎接浑邪王的汉军处死了。总计有三万到四万的匈奴军队穿过边界，重新定居于汉人控制的地域，在这里，他们被准予保持其自身习俗。这两个集团的投降使匈奴的边疆出现了一个大漏洞，因为脱离帝国的是整个部族，而不仅仅是一支军队。汉廷曾试图让乌孙重新占据这块地区，但最后未能成功。
[10]



摆脱单于控制的行动是那些试图脱离帝国统治的游牧部族常用的策略。反叛相对而言甚少。意味深长的是，在匈奴帝国的第一次大反叛中，反叛部落的矛头直指那位试图通过建立一个更为集权的政府而对匈奴帝国加以重新整合的单于。这一事件发生于公元前60年，即虚闾权渠单于去世，其位被一位次要的贵族所霸占之时，代价则是将具有合法继承权的老单于的儿子牺牲掉，在激起一片反对之声之后，新单于——握衍朐鞮迅速处死了老单于的亲信，并用自己的亲信替换了二十四“万骑”。这一血腥的继承权之争在匈奴中并不常见，先前的十次继任都没什么问题。在控制了帝国高层之后，握衍朐鞮单于将他的注意力转向联盟内的部落。

在奥鞬王死后，握衍朐鞮打破常规，任命他的儿子接替这个职位，而不是让死者的儿子行事。奥鞬贵族们大为气愤，拒绝单于的决定，并立死者之子为王。他们随后击败了单于派来镇压的一支军队。

作为新单于的儿子及既定继承人的左贤王，强化了自己作为东部部落总管的权威。他独断专行，将东部部落整合起来，并“数谗左地贵人，左地贵人皆怨”。东部的部落奋起反抗，并以五万之众与单于交战，击败了握衍朐鞮，握衍朐鞮被迫派遣一位信使向他的兄弟右贤王求援，却遭到冷言相对:“若不爱人，杀昆弟诸贵人。各自死若处，无来污我。”大势已去的握衍朐鞮被迫自杀。他在位不足三年。
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这些事例表明，一个部落集团首先会忠于自己的部落首领，其次才会忠于单于及其朝廷。浑邪王即使在被赶出贵族大会后，还能获得其民众的忠心，尽管他的妻子身处险境，但浑邪王并未只身叛归中原，而是带着他的整个部落退居中原。乌孙也同样追随自己的首领脱离了匈奴的控制。统治游牧帝国的难处之一，就是其组成部分经常会全然离去，一旦部落离开其领地，单于惩罚部落的能力就会非常有限。

从理论上讲，单于可以要求帝国中的部落全然遵从他的命令，并对之任意处置，但在实际上，他受到了这种观念的限制:部落首领直接掌握政治权力，而不仅仅受命于单于，因此这些部落与帝国政府之间的关系，更多的是一种联合，而不是单于自己的独裁。握衍朐鞮试图建立一个更为中央集权化的帝国，在这一过程中，作为单于族人的部落首领的反叛比逃离更常见，因为在地方层面上，所有部落首领都感受到了威胁。从长远来看，单于所拥有的超部落的权力只有在他受到某些限制时方能被接受。较之任何其他游牧民族，匈奴人维持了对草原更长时期的控制，这归功于其政治体系的灵活性。完全独裁或中央集权的草原帝国天生就是脆弱的，因为地方首领除了绝对的遵从或反叛之外别无他途。一旦衰势初显，他们就会反叛。从另一方面来说，如果部落之间的关系是完全自愿的，那么每位首领就会在所有领域为己牟利，拒绝遵从他不喜欢的规则。匈奴帝国型构了处于这两个极端之间的一种体制。部落首领有着处理当地事务的自治权，但被迫在对外关系与部落间事务中接受帝国的规定。就像我们将要见到的，除了在他们违背诺言时施加的军事惩罚之外，匈奴帝国还可以为那些联合的部落首领们带来巨大的物质利益。

领导权的继承

匈奴帝国在几个世纪中展现出突出的政治稳定性。这种稳定性部分归因于避免了内乱的继承制度，后者是后来突厥—蒙古草原帝国的关键特征。尽管冒顿谋害其父并处死其反对者而成为单于，但匈奴的领导权在此后大致顺利地延续下去。在一百五十年中，经过了十次平稳的继承，直到公元前59年，这种和平方式才遭到破坏，导致匈奴在之后十五年中分裂的内战时期。而一旦秩序得以重建，古老王朝遂继续生存下去，而单于头衔也继续延续了一个世纪，直到公元48年的第二次内战将匈奴彻底撕裂，终结了他们在草原上的支配权。在这两个事件中，经济灾难与内部争斗双管齐下，使传统的继承制度走向破产。在后期，匈奴单于作为小国统治者曾声称，从冒顿到5世纪，其血统未曾断过。

匈奴政治结构的两个最重要特征是:存在着一种明确的贵族制度(二十四“万骑”与骨都侯)、一种被广泛接受的任命新单于的方式。

单于的儿子与兄弟掌控着最重要的等级，而三个贵族集团——须卜氏、呼衍氏、兰氏则在帝国体系中占据着次要的等级。
[12]

 每位单于任命自己的继承者为左贤王，单于则控制着帝国的东部。在单于死后，左贤王可以利用其头衔的影响力增强他获取单于之位的权力，表明他已经够资历发号施令了。匈奴不喜欢幼主继承单于之位，一旦继承者太年幼，依照习俗，就会让单于的弟弟担任这个职位。在数百年的时间里，这种继承的类型发生了变化，最初是血缘上的，从父到子代代相传;后来的继承则经常是从长兄传给幼弟，继承中的政治分歧导致了第一次内乱，这一制度在后期明确转变为兄终弟及制，直至一整代人都死去。在两种制度中，单于必须是皇族成员。

在阻止冒顿后代因争斗所导致的冲突的过程中，皇族血统之外的匈奴贵族集团扮演了一个非常重要的角色。匈奴贵族集团传统上与皇族通婚，两者结成了紧密的姻亲与母系血缘联系。非皇族的匈奴氏族成员被禁止成为单于，却从帝国体系中获益不少，因此对保护这一制度有着很大的兴趣，而甚少考虑谁会成为单于。在单于死后，他们作为新单于的选举人，起到了很大的作用，在特殊情况下，他们会忽略左贤王的要求，而更喜欢其他的继承者。所有争夺单于之位的潜在继承人相互角逐以获取同一批匈奴贵族的支持，争夺者一旦没能获得单于之位，通常就再无立足之地了。匈奴贵族们很少允许皇族血统内部的争端引发内乱，这种情况只有在匈奴贵族自身严重分裂的情况下才有可能出现。

图表2.1中的匈奴单于世系图表明，大部分的继承依据前已述及的类型进行。三个特例为我们提供了中央政府层面上的政治与机制的一些细节。

第一次有记载的继位之争发生于公元前126年。当时，“匈奴军臣单于死。军臣单于弟左谷蠡王伊稚斜自立为单于，攻破军臣单于太子於单。於单亡降汉，汉封於单为涉安侯，数月而死”
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 。这一政变表明，一旦离开了部落贵族的支持，继承人就无法获得单于之位。由于於单及其叔父都想争取同一批人的支持，当这种支持转向伊稚斜时，於单就孤立无援，而不得不接受失败的结果，或者离开草原。在与那些保卫自己部众的部落首领发生尖锐冲突后，於单孤身流亡中原。这一争端的原因在汉朝的记载中并没有加以说明，但很不巧的是，这次继位刚好发生在中原开始对匈奴发动大规模进攻之时。在这种情况下，游牧贵族很可能倾向于选一位强有力的军事领袖而非涉世未深的年轻人继位，而且在战争时期，也存在着转向后期继承体系的趋势。
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注:汉文史料在对这一时期的记载中所罗列的单于列表更多的提及的是其头衔而非个人姓名，只有冒顿及其子稽粥是个人名称，其他如军臣单于、乌维单于等皆是头衔。

公元前96年爆发的第二次争端得以和平解决，这里体现出了匈奴政治的细节情况，并表明了匈奴贵族在决定继承时所扮演的积极角色。

且鞮侯单于死，立五年，长子左贤王立为狐鹿姑单于。……病且死，言立左贤王。左贤王未至，贵人以为有病，更立左大将为单于。左贤王闻之，不敢进。左大将使人召左贤王而让位焉。左贤王辞以病，左大将不听，谓曰:“即不幸死，传之于我。”左贤王许之，遂立为狐鹿姑单于。狐鹿姑单于立，以左大将为左贤王，数年病死……(新)单于自以其子为左贤王。
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两兄弟之间彼此继承的约定在获得全面支持时，是一种常见的政治妥协。这种政治妥协使单于之子(或者其子之母)经常与他的兄弟相对抗。公元前85年，狐鹿姑之死就引起了这种争端。

初，单于有异母弟为左大都尉，贤，国人乡之，母阏氏恐单于不立子而立左大都尉也，乃私使杀之。左大都尉同母兄怨，遂不肯复会单于庭。又单于病且死，谓诸贵人:“我子少，不能治国，立弟右谷蠡王。”及单于死，卫律等与颛渠阏氏谋，匿单于死，诈矫单于令，与贵人饮盟，更立子左谷蠡王为壶衍鞮单于。
[15]



右谷蠡王与左贤王对此事很不高兴，他们开始率部归附中原。当此事败露之后，他们放弃了这一战略，也再未回到单于的朝廷之中。然而，他们的不满不大会在新单于刚选出时就引起一场内战，部分原因在于，单于有着一批拥有独立经济与政治基础的真正意义上的官员。单于并不只是一个松散联盟的卡理斯玛型首领，而是维系中原与草原之间关系的一个关键人物。争端集中于谁将成为单于，而不是是否应该有位单于。

外部事务——与汉朝的关系

较之那些建基于集约农业的国家，内陆亚洲由游牧方式所形成的国家在巩固自身的过程中要面对不同的问题。在一个农业社会中，统治者的权力最终建立在对日渐积累的剩余粮食的控制之上。通过每年征收的赋税，定居国家将所有粮食中的一部分以很少的花费囤积于战略要地，并以较低的损失风险将其用于不同目的。

草原统治者则处于不稳定的状况之中，因为草原经济建立在粗放且高度流动性的游牧生活方式这一基础之上。游牧财富无法有效地加以集中或贮存。牲畜们不得不逐水草而居，需要经常加以照料，但这些牲畜还是不时死亡。一位统治者即使养育了大量牲畜，对财富的积累也是毫无保障的，这些财富可能会在一夜之间被疫病、暴风雪或者偷窃一扫而光。
[16]

 如果动物无法变为某种更为固定的和多样化的产品，游牧首领就无法有效地获得年赋，他就被迫依赖于不规律的苛税以满足不时之需，但就连这种权力也被游牧政治的内在流动性所限:一旦赋税过重，游牧民就会选择带着他们的牲畜离开首领。
[17]



这些内部的脆弱局面迫使那些成功的游牧国家统治者建立一种更为安全的经济基础。在内陆亚洲，通过从草原外部获取资源并为游牧国家提供资金的方式而实现。匈奴帝国政府将游牧部落组织为一个统一的力量，被单于用来从中原攫取商品与贸易利益。单于保持着处理外交事务的最高权力，并用这种权力控制了中原物资向不同匈奴部落的分配。在战时，单于发动突袭，为他的追随者和匈奴国家提供战利品。在和平时期，单于扮演了中原与草原之间的中介者角色，进行贸易，并通过贵族制度对汉地物资加以再分配。通过从草原外部攫取资源，匈奴国家获得了其他政权所未曾获得过的稳定性。

汉朝与匈奴之间正式关系的建立，要追溯到公元前200年汉高祖在平城逃离匈奴包围之时。皇帝派使节到单于那边去议和，并确立起和亲政策，以此作为两国之间关系的基本框架。和亲政策有四项主要条款:

1.中原每年向匈奴提供确定的丝、酒、谷以及其他食物。

2.汉朝将一位公主嫁给单于。

3.匈奴与汉朝是平等国家。

4.长城是两国间的官方边界。

这些条款表明，和约是建立在绥靖战略基础上的，因此对匈奴非常有利。作为这些利益的交换条件，匈奴答应保持和平。
[18]



单于用这一和约以及汉朝的奉金捍卫了他在草原上的地位。汉朝的奉金重新分发给匈奴帝国的政治精英，以获取他们的支持。除了物质收益之外，和约还通过将汉朝公主许配给单于的方式，使单于具有了与汉朝皇帝同样的威望。从草原的角度来看，单于从中原获得了奉供。然而，尽管和约的规定看似非常慷慨，但匈奴并不满足，不久之后就再次劫掠边地。劫掠过后，紧随而来的就是匈奴使者要求得到更好待遇的和平建议，其中包括增加奉供数量与类型，并开放边境贸易。关于边境贸易的新要求在汉文帝(公元前179—前157年在位)时期的和平协议中也被囊括进去了。

汉朝在对和亲政策的记述中，将匈奴人描绘成贪得无厌的夷狄，而且这些人也不准备遵守条约的义务。但通过细致观察，我们可以发现一种更为复杂的情况。在谈判中，单于有两个目的，首先也是最迫切的目的，是获得用于回馈帝国政治精英们的直接奉供。一旦汉朝提供了这些物品，单于就转而开始要求汉朝朝廷允许普通游牧民在边市交易，以满足这些普通部众的需求。

匈奴需求的先后次序是单于战略的一部分，其目的是为了通过操控与中原的战与和，保持他在草原上的独特地位。他要将新近征服的部落整合进帝国之中，就必须回报那些政治精英，并向那些一般部落民众提供离开帝国政府就无法获得的利益。匈奴的每一次侵袭或索求都是为了满足这些需求。

对中原的劫掠，为那些就近通过征服或联合而被纳入帝国的部落民众，以及那些需要在政治上获益的人们，提供战利品。匈奴人允许所有杀死或俘获敌人的武士们占有战利品，“故其战，人人自为趣利。”
[19]

 对中原的劫掠是一本万利的事业，它将匈奴统合为一个整体。

单于同意以停止劫掠换取中原的奉供。然而，奉供的数量与种类对于游牧化的匈奴的基本自给经济而言影响甚微。在和亲政策之下，汉朝每年的奉供数量最多不超过5000斛谷米、1万石酒以及1万匹丝缎。
[20]

 汉朝向在边地服役的每位成年男性每年提供的谷物平均为36斛(大约720升)。
[21]

 按照这种比例，汉朝给匈奴的谷米奉供只相当于140人一年的支出;假如使每位男丁得到的谷物降低到原先的1/5，并满足匈奴的索求的话，则相当于700人一年的支出。这些数字清楚地表明，食物奉供既未能使单于满足其朝廷的需要，也无法支撑大量的人口。

对单于来说，汉朝奉供的主要价值表现为一种在草原上无甚用途的奢侈品资源。每年1万石(约20万升)的酒使单于能够大力款待豪饮无度的追随者。1万匹(合92400米)丝缎奉供成为草原上需求旺盛的汉朝产品，而且在西部，单于也能将其再次分配给帝国中的部落首领们，或者换取别的东西。汉朝将丝缎作为一种通货，在草原发掘的墓葬中有着鲜明例证。在诺彦乌拉发掘出的早期的墓葬中，展现了汉地的缣帛财富。
[22]

 除了丝缎，汉朝朝廷还为单于提供黄金、衣装以及其他大量值钱的物资。这些礼物与奉供是单于提供给部落首领们的经济收益，而这也与强大的军事威胁相结合起来，用以保证游牧帝国的完整。

来自汉朝朝廷的直接奉供或许能够让单于取悦匈奴贵族，但是无法满足匈奴头人们的无尽索求，满足他们需求的最简便方式则是掳掠汉地。然而，持续不断的掳掠也使得作为和平协定一部分的奢侈品供应受到了威胁。因此，单于一旦获得了来自汉地的奉供，就要求开放边市，以便游牧民能用游牧产品换取汉地物资。假如单于要与中原维持和平共处局面，边贸活动必须进行。游牧经济生产了大量剩余物资，一旦在汉朝政府允许与游牧民交易之后，就很容易换取汉地物资。

由于中原基于政治原因的反对，边贸被心有不甘的汉朝朝廷切断了。对于谷类剩余物资以及北部地区的手工艺品而言，虽然匈奴是汉朝北部地区剩余粮食及手工业商品的天然市场，但贸易也会使民众脱离汉廷控制，从而损害汉人利益。汉朝朝廷试图维系边地与中央的关系，尽管这将使当地民众生活艰难。汉朝的政策是要在草原与中原之间产生尽可能多的鸿沟，长城就是抗拒与草原接触的一道屏障。单于被迫通过掳掠或者威胁掳掠中原的方式获取贸易权，这种方式与其要求奉供的方式相同，其中有着双重目的。从掳掠中获得的战利品确保了匈奴部落首领们的需要，直到中原最终同意满足他们的要求并开放边市为止。而边市一旦建立起来，就迅速成为匈奴民众用游牧物资换取汉地商品的贸易中心。按照汉朝法律，这些市场仅向匈奴出售没有军事价值的物资。尽管违背这一禁令有性命之虞，但边市还是成为那些为匈奴提供诸如铁之类的违禁物品的走私者的基地。
[23]



与中原确立例行商贸活动巩固了单于的地位。他可以避免与中原的持续性战争，从而维护其经济基础。单于作为汉朝朝廷与草原之间的中介者，与他作为匈奴最高军事统帅的角色同样重要。中原与游牧民族的总体关系也更为稳固了。到汉景帝时期(公元前156—前141年)，北部边疆一派宁谧，边地只受零星抢掠，而旧日的战争也逐渐成为历史记忆。“匈奴自单于以下皆亲汉，往来长城下。”
[24]

 这种情况一直持续到公元前133年，当时，为了在军事上击败匈奴，汉廷通过对游牧民众的一次突袭，使和亲政策戛然而止，双方开始了长达半个世纪的边境战争。

另一个经济资源则是汉地农民和手艺人生产的产品，这些人在匈奴的掳掠中被俘，并被带回草原。我们对这些汉人俘虏或其后代的情况所知甚少。然而，有证据表明，游牧的匈奴民众有大量的谷物可供支配，这很可能是由被俘的农民生产的。例如，在公元前119年，当汉朝军队突入蒙古地区并直逼单于庭帐之际，汉军将领卫青及其五万士兵用缴获的匈奴粮食大摆盛宴，并在南返之际，将剩余的粮食付之一炬。
[25]

 在之后的壶衍鞮(公元前85—前68年在位)时期，在一位汉人叛逃者的建议下，匈奴开始建造保护谷物供应的围栏及为汉人俘虏提供保障的一系列要塞。
[26]

 在计划开始后不久，匈奴就决定停止建设，因为作为游牧民族，他们不希望影响自己的流动性。
[27]

 除了在蒙古地区的谷物供应，或者经由与中原边地的贸易获取之外，匈奴还在西伯利亚南部以及西域地区获得了可供选择的资源。基于此，很可能在与中原进行了一段时期的战争之后，匈奴于公元前105年将其庭帐进一步向西转移，以便更好地开发匈奴帝国的第二块资源宝地。

在中原成为最主要的奉供和贸易来源时，匈奴还开发了其他地区的资源。西域地区的绿洲国家在匈奴的压力之下尤其不堪一击，它们国小兵弱，无力抗拒匈奴的索求。这些国家通过提供农产品和手工制品，得以在匈奴帝国重压下苟延残喘，直至匈奴的第一次内乱(约公元前60年)这些地区被汉朝控制为止。匈奴并不直接统治这一地区，而是通过当地统治者代为收税，这是一种非常适合游牧生活方式的统治手段。

西域诸国大率土著，有城郭田畜，与匈奴、乌孙异俗，故皆役属匈奴。匈奴西边日逐王置僮仆都尉，使领西域，常居焉耆、危须、尉黎间，赋税诸国，取富给焉。
[28]



沿着北部边境，匈奴控制着西伯利亚的大量生产地区。从考古发掘中间接知道的是，最初遭受游牧袭击而生灵涂炭的地区，一旦处于像匈奴和乌孙对贸易及税收对象加以保护的游牧帝国的控制之下，就会恢复和兴盛起来。例如，在鄂毕河流域，青铜时代的卡拉苏克(Karasuk)文明(公元前13—前8世纪)的墓葬中有很多随葬品，但从来没有武器。然而，随着游牧民到达邻近的阿尔泰地区，之后的大列奇卡(Bolshay Rechka)文化(公元前7—前6世纪)的第一个阶段开始出现衰落的征兆，他们的随葬品在数量和质量上较之早期都要差很多，而且半数墓葬中发现了武器，发掘的村落地点也表现出突然遗弃的迹象。在公元前200年左右，情况开始有所改进。墓葬中有了更多的精致随葬品、殉葬的马匹以及铁质兵器。苏联考古学家格利亚兹诺夫(Gryaznov)将这一变化视作当地定居民众及其游牧邻居之间保持较为和平关系的反映。与以青铜制品而著称的米努辛斯克盆地(Minusinsk Basin)类似，匈奴时期的墓葬尺寸以及随葬品的质量有了明显的增长与提高。
[29]

 外部边界战略不管是在战争还是和平时期，匈奴国家在处理与中原的问题时，都会采取持续有效的措施。游牧民族的人数很少，或许只有大约100万人，而他们所面对的是治下有5400万民众的汉朝。
[30]

 因此，匈奴不得不以某种方式组织起来，使汉廷意识到他们的存在。单于必须对汉朝政府最高层的决策发挥影响，因为边疆政策是由朝廷而不是边地将领或边区官员制定的。最终，匈奴设计出一个敲诈性的掠夺战略，目的是以其力量压制汉朝朝廷。他们的“外部边界”战略充分利用了游牧民能力上的优势突袭中原，并在汉人实施报复之前撤退。它有三个主要部分:暴力突袭以震慑汉朝朝廷，时战时和以增加从汉人那里得到的奉供数量和贸易权，而且，即便是在大捷之后，也有意拒绝占领汉地。

匈奴利用暴力突袭或以此相威胁，作为与汉廷讨价还价的一种工具。这些故意的破坏性突袭有其政治目的。汉廷害怕北部边疆的动乱会导致帝国的分崩离析，来自边地的众多灾乱报告助长了这种恐惧，毁灭程度越大，对于汉廷的影响就越大，如果组织得当的话，就连一小股游牧民也能使汉朝遭受巨大损失。边地附近的恐怖事件被单于当作一种武器，以从中原攫取利益。匈奴并不关心他们入侵所带来的后果，也不大会与边地农民和官员建立良好关系，他们对劫掠抱着这样的期望，即汉朝中央政府将会重建这些地区，因此他们就能再次实施劫掠。匈奴并不纯粹使用暴力，他们确实是将暴力作为与汉人讨价还价的一种策略。汉廷从来不会忽视匈奴及其需求，同时也被迫将单于视作与普天之下至高无上的汉朝皇帝平起平坐的统治者。

匈奴时战时和，以便从中原获取更多的利益。在劫掠性入侵之后，随后就经常会迎来一位声称当前问题可以通过签订新和约而再次得到解决的单于使者。以每次违约作为新要求的基础，单于会要求获得更多的奉供以及贸易利益，以作为对和平承诺的回报。和平维持时间的长短，部分取决于对新订协议的满意程度。提供奉供但不开放贸易的最初协定仅持续数年时间，即使在最好的和平局面背后，也存在着匈奴的潜在威胁，一旦他们的要求得不到满足，就会对汉朝造成严重危害，而没有哪个和平协定能永久性地约束他们，这就算在匈奴以后防御汉人进攻时也是如此。他们不断地要求更多的利益，否则就不会结束战争，因为他们知道，对于汉朝政府而言，军事行动较之游牧民族的索求，其代价要高昂得多，所造成的混乱也要大得多。汉廷将这种敌对关系与要求签署和平协定的变化，看作是“蛮夷”厚颜无耻以及他们贪婪的明证。正如一位汉朝官员所称的:“今匈奴嫚侮侵扰，至不敬也，为天下患，至亡已也，而汉岁致金絮采缯以奉之”。
[31]



在对游牧民族的防御方面，曾有人认为，他们通常是和平的，只是在汉朝拒绝和约时才劫掠中原。然而，这些解释中没有一个能够全然说清楚匈奴的政策。战和的转换不断地提醒汉朝政府，较之边境战争，和平协定的代价要小得多，混乱也会少得多。但就算在最为和平的关系背后也存在着暴力的威胁，这是由一位归降匈奴的汉人谋士中行所指出的。
[32]

 当汉朝使者抱怨匈奴索求的奉供和礼物的数量时，他不屑一顾地说:

汉使无多言，顾汉所输匈奴缯絮米糵，令其量中，必善美而已矣，何以为言乎？且所给备善则已;不备，苦恶，则候秋孰，以骑驰蹂而稼穑耳。
[33]



匈奴并不直接利用中原的资源，并且还会避免占据汉人的农业地区。由于他们无法对抗中原的庞大军队，匈奴在被攻击之前会撤退到一处:“利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。”
[34]

 在汉武帝对他们发动一次持续性的进攻之时，匈奴就越过戈壁沙漠向后撤退，使汉军难以追击他们。在强盛时期，匈奴深入中原掳掠，甚至有一次进抵汉都长安的外围，但他们从未占据过汉地，因为这将使他们背上防卫的包袱。尽管匈奴是对西汉王朝最危险的外部威胁，但是朝中关于匈奴问题的争论从未提及匈奴会征服中原。匈奴采取一种审慎的政策，这种政策使他们自己不会离中原太近。通过这种方式，匈奴就能利用中原的资源，同时又不会暴露出人数上的劣势，或者丧失其机动性。

汉地的反应

在整个西汉时期，汉人试图摧毁匈奴国家的努力未能成功。汉廷在这一地区的失败令人羞愧，因为匈奴只被看作是那些通过外交手段诈取或击溃中原可观军事力量的粗鲁蛮夷而已。然而，匈奴对来自中原的压力应对自如，它对抗甚至利用汉朝制定的应对战略。

从一开始，汉朝政府就将对匈奴给予奉供并予以安抚的和亲政策视为避免北部边疆高昂损失的一种方式。他们也希望，这些礼物和奉供能作为一种经济武器以削弱甚至彻底摧毁匈奴。这种战略归结为“五饵”:

1.赐之盛服车乘以坏其目。

2.赐之盛食珍味以坏其口。

3.赐之音乐、妇人以坏其耳。

4.赐之高堂、邃宇、府库、奴婢以坏其腹。

5.于来降者，上以召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心。
[35]



“五饵”战略也使匈奴作为一个整体变得依附于中原，从而逐渐将其削弱。中行向匈奴警告了这种危险:

匈奴人众不能当汉之一郡，然所以强者，以衣食异，无仰于汉也。今单于变俗好汉物，汉物不过什二，则匈奴尽归于汉矣。其得汉缯絮，以驰草棘中，衣袴皆裂敝，以示不如旃裘之完善也。得汉食物皆去之，以示不如湩酪之便美也。
[36]



在理论上，“五饵”战略看似对匈奴形成了威胁，但由于他们的自给经济从未受到过威胁，因此汉朝的这种战略失败了。尽管贸易对于普通游牧民众而言相当有用，他们可以用游牧剩余物资换取诸如衣服和金属之类的汉朝制品，或者谷物和酒类，但他们并不只靠这些贸易活命。事实上，从汉廷获得的大多数物品是单于分发给政治精英们的奢侈品。对匈奴来说，汉朝的礼品、奉供、贸易以及战利品成为财富的一个主要来源，而且正如拉铁摩尔所称的“纯粹的游牧民是贫穷的游牧民”
[37]

 。因此，每位单于都仔细维护着他与中原打交道时作为草原部落代言人的独断权力，目的是为了保护他自身的政治权力。当部落首领准备叛归中原时，就像汉人叛归匈奴一样，当地的匈奴首领都不准为自己讨价还价并留在帝国中。边疆关系从来不由地方处理，而是通过单于派到汉廷的使者执行，反之亦然。汉朝政府有时候设法以高官厚禄利诱大群游牧民归附中原，但由于匈奴国家结构的原因，他们发现不可能与草原上的匈奴首领结成联盟，也从来无法回避单于的独断权力。

公元前133年，汉武帝试图一劳永逸地解决中原的匈奴问题，他废止和亲政策，转而发动进攻性战争。在武帝时期，汉朝外交政策的急剧转变是对和亲政策长期抱怨的一种回应，而在朝廷大臣中也弥漫着一种更为积极进取的哲学氛围。

朝廷的言官一直认为，这些协议迫使中原向匈奴纳贡，因此，也使单于、匈奴国家与汉朝皇帝、中原平起平坐。这两个特征违背了中原是世界秩序中心的本质，在这种秩序安排中，人类的所有关系被视作一个道德秩序的等级制度中相互关联的组成部分。皇帝尤其不与普天之下的统治者处于同等地位。在理论上，对外关系只是在中原与那些正式接受这种中原中心观的国家或首领之间才会产生。自从汉朝大臣认为宇宙的标志性秩序是一种对世俗秩序的必然需要与反映以后，正式接受中原中心观的世界秩序就成为实质所在。在他们的心目中，对中原标志性秩序的违背，不管是表现为灾异，还是体现在人类行为的规范方面，都有着直接的政治意义。他们敏锐地意识到抗拒这种标志性秩序所带来的威胁。

中原中心观的世界秩序最明显与最具威胁的违背者是匈奴，因为他们要求并获得了与中原相等的地位。最初，未受教化的匈奴并未意识到这种状况是对汉廷的最大威胁之一。直到汉人叛逃者中行对他们解释了这一情况之后，匈奴才理所当然地与汉廷确立了关系。然而，在中行的帮助下，匈奴开始通过一种复杂的方式，对中原力量与权威的标志加以控制，进而愚弄汉廷，这种方式完全是这位汉朝前任官员的复仇行为。

汉遗单于书，牍以尺一寸，辞曰“皇帝敬问匈奴大单于无恙”，所遗物及言语云云。中行说令单于遗汉书以尺二寸牍，及印封皆令广大长，倨傲其辞曰“天地所生日月所置匈奴大单于敬问汉皇帝无恙”，所以遗物言语亦云云。
[38]



这些信件激怒了汉文帝(公元前179—前157年在位)时期的官员贾谊。他长期反对和亲政策，坚持认为它直接违背了基本的儒家原则。

天下之势方倒悬。凡天子者，天下之首，何也？上也。蛮夷者，天下之足，何也？下也。……夷狄征令，是主上之操也;天子共贡，是臣下之礼也。足反居上，首顾居下，倒悬如此，莫之能解。
[39]



贾谊随后提议，应该举兵进攻匈奴，并迫使他们认识到自己的真实地位。但出于对游牧民族的恐惧，他的这一建议未能被汉廷付诸实施。

在对和亲政策的批评中，争论的中心更多的在于标志性秩序，而非现实情况。最初的这些反对意见并无多大影响。建立这项政策的汉高祖并不关心这种标志性秩序。他在秦朝灭亡与汉朝建立之初的内战余波中有众多的问题需要解决，而这会巩固现实的秩序。作为与匈奴战争中的劣势一方，汉高祖取得了部分的胜利，因为他的意图是一种变通，而不像是一种吃亏的交易。在几乎被冒顿俘获之后，汉高祖对匈奴的力量深有感触。礼物、联姻以及承认匈奴是平等国家，是汉朝在中原站稳脚跟时安抚匈奴的最简便方式。确实，汉高祖当初准备将他自己的女儿送给冒顿为妻，最后被愤怒的吕后阻止。那些儒生在内战时期对这一关系不合时宜的吹毛求疵对他没起什么作用，每当儒生对他提建议时，他都在儒生的帽子中撒上一泡尿作为羞辱。
[40]



尽管匈奴不时地袭击或羞辱，但在吕后及文、景当政期间，和亲政策得以延续。在此过程中，冒顿给吕后的粗俗无礼的求婚要求让吕后一怒之下差点宣战，但是朝中大臣认为汉军在他夫君在位时期还无法对抗匈奴，因此还是婉拒了冒顿的要求。容忍匈奴的要求是与汉朝的自由放任政策相一致的，在这样的政策下，政府对汉地民众轻徭薄赋，文帝尤其以节衣缩食著称。尽管有这样那样的问题，和亲政策还是实现了避免持久边境战争的基本目标，这种战争会使汉朝背上沉重的负担。

到汉武帝(公元前140—前87年在位)之时，中原已从汉朝建立之初的内战创伤中恢复过来。处理匈奴问题重新成为一项政治任务，而这当初被批评为是大国的失策。在激烈的争论中，沿袭贾谊老腔调的官员们认为，此时是一劳永逸地解决匈奴问题的时候了。而和亲体系的捍卫者则针锋相对地认为，战争的代价将会相当高昂，而最终收获甚小，因为汉军无法占领草原，匈奴也会远遁而去。旧政策的捍卫者最终胜出，但在公元前133年，汉武帝站到了主战派一边。在汉武帝之后的四十年统治期中，中原费尽心力想要摧毁匈奴。
[41]



汉朝对匈奴战争的战略有四个主要目标。其一，将汉朝的边界推进到之前秦朝的边界，而且在一些地方已经越出了原来的边界。整个边界由服徭役者防卫，这些人通常是囚徒，他们筑造墙状防御工事，并通过屯田达到部分的自给自足。其二，汉廷希望与匈奴的游牧邻居——月支和乌孙建立联盟。月支定居于阿姆河地区，不想与匈奴交战，因此拒绝与中原结盟。在昆莫与汉室公主联姻后，乌孙同意与汉朝结成松散联盟，他们从西边袭击匈奴，并不时为汉朝提供支援。其三，汉军进入塔里木盆地，并征服了那里的城邦。这一行动试图阻止他们与藏边的羌族头人的联系，并使匈奴停止从西域的城邦征税，从而“斩匈奴右臂”。
[42]

 最后，汉军历经千辛万苦，长途跋涉，设法去摧毁草原上的匈奴力量。

汉朝的战略低估了匈奴联盟的恢复能力以及在草原上取胜的难度。汉人只能设法掌控他们位于匈奴边疆的边缘地带。他们既不能占领整个草原，又不能像他们在南部与西部的征服地区那样，将中原体系化的农业经济引入其中。而且，草原上的战争也是一个沉重的负担，需要足够的后勤以保证汉军的供给，因为匈奴并没有富裕的城市可供征服或者农田以供占领。不论汉军赢得多少次胜利，最终还是不得不从匈奴本土撤军，从而将草原拱手让给游牧民族。

与此同时，匈奴修正了其外部边疆战略，以应对中原的进攻性新政策。跟先前一样，它利用了游牧民族胜人一筹的迅速机动能力以及汉军的非机动性，在草原上纠缠数月之久，直至汉军供给不继。

双方反目成仇是由于汉军在马邑边市为匈奴设下了陷阱。单于带着他的军队抵达这一地区，但是他发现此地的牲畜无人牧养，遂陡生疑惑，怀疑中了汉朝的阴谋，随即命匈奴军队全线撤退。匈奴随后劫掠边境，迫使汉廷花费巨大的军事代价经营沿草原一带的长城防御线。由于固守这些防御对于中原的防卫来说至关重要，汉军就无法分出兵力去攻击匈奴。在与中原的战争中，匈奴有地理上的优势。从位于草原的中心方位出发，匈奴迫使汉军沿着整个边界艰难寻敌作战，而匈奴却能集中全力攻击汉军最薄弱之处。当汉人在定点防御的战斗中占据上风后，他们发现既难以强化边疆优势，也无法派远征军进抵草原。维持边疆防御的任务大多重压在那些厌烦匈奴掳掠的边地民众身上。汉廷因此背上新的心理负担，担心匈奴会教唆这些边地民胡作非为，这些边地民众经常被认为在政治上是不可靠的。

当汉朝开始对匈奴形成军事压力时，单于就将他的民众与庭帐从靠近边界的区域移至蒙古地区北部的新领地。要到达戈壁沙漠另一侧的匈奴那里，汉朝远征军就必须在草原跋涉数万里。匈奴通常可以从容知晓汉军的行动，并经常能够轻易避开其进军路线而免受打击。作为整个匈奴帝国的组成部分，那些受到进攻威胁的部落可以临时性地进入毗邻部落占据的地域而不受抵抗。这就使得一些汉朝军队无法找到敌人，而且在追击匈奴时被拖得精疲力竭，在他们试图返归中原时，又饱受打击。通过持续性撤退以避免战斗的战术，是古老游牧战略的一部分，目的是使敌人自败。就像匈奴拒绝占领必须防御更具优势的汉军的汉地一样，在草原上，他们会避免战斗，直到稳操胜券为止。由于没有城市或村庄需要防御，游牧民族就安于利用草原上的艰难旅程与恶劣条件去击败汉军。只有在当汉军采取匈奴的战斗方式，以轻骑兵和突袭方式战斗时，方能获得对游牧民族的大捷。大多数汉军与将领既不熟悉也不适应这种战斗方式。熟悉草原战争的是出身于边疆的那些人，他们通常并不受汉廷赏识，在与匈奴作战时，经常选择投降，以免因失败而受汉朝的军法处置。

匈奴继续执行他们猛烈袭击与和平方式相交替的政策。匈奴已经意识到，与游牧民族相比，持久战对于汉朝政府而言更难维持。匈奴的和平建议总是要求重新采取和亲政策，并获得较之战前更多的礼物。即使没有这些奉供，单于在草原上依然不会遇到什么危险。如果说在和平时期，单于通过与中原商议为游牧民族获取利益以维持其地位，那么在战时，他就成为将整体联合起来抵御汉朝攻击的草原上的军事领袖，而这有助于将各部落统合在单于的领导之下。从另一方面来说，对匈奴的旷日持久的战争耗尽了中原的财富，损害了政府的日常工作，并使民众陷于贫困之中。如果单于不再使用劫掠这种直接损害方式索求奉供，战争这种对汉朝政府和经济造成间接损害的方式，就成为恢复游牧民族从中原获得互市与礼物的一种工具。

通过对汉军主要战役及其损失情况的探究，可以发现，这些战事给中原造成了沉重的负担。汉廷花费十年的时间，勉强说对匈奴取得了些许胜利。公元前124年，汉军在鄂尔多斯通过突袭取得了第一次大捷。公元前121年，浑邪王带其四万部众归附汉朝。公元前119年，汉军在对漠北的一次远征中大败匈奴。这些损失使匈奴在大约十年的时间内无力行动，但是到公元前110年，汉军开始从其所到达的最远边界撤退。在西部，汉朝的扩张要晚于这一期限。直到公元前102年汉朝将军李广利征服大宛的尝试失败为止，西域的大部分地区都置于汉朝统治之下。三年后，当这位名将转而将兵锋指向匈奴时，他在草原战役中损失了六七成的兵力。在公元前90年的另一次灾难性远征中，李广利本人被匈奴俘获。因此，在最初与匈奴交战时的一些胜战之后，汉朝遭受了重大挫折，遂不得不在武帝末年转入防御。

胜利与失败一样，都使汉朝花费甚巨。在公元前125—前124年间的战事中，据称有一万九千名匈奴人和一百万只绵羊被俘获，汉廷耗费了二十万斤金
[43]

 作为将领与军队的粮饷，而且还损失了十万匹马。浑邪王之所以投降，部分原因在于，汉朝会以百亿钱的礼物和食物用来犒劳那些投降的首领及其部众(一斤金=244克，官价值一万钱)。公元前119年的汉军大捷付出了数万士兵死亡、损失十万马匹以及五十万斤金的代价，这些数字还不包括在草原上军需的庞大开销。李广利在公元前108
[44]

 年对大宛的第一次流产的袭击中，损失了八成兵力，大多数是因为供给不继所致。在他成功的第二次军事行动中，最初十八万军队中，只有三万人到达大宛。
[45]



我们有必要了解这些数字在汉朝财政术语中的意义，据估计，汉朝的年度税收有一百亿钱用于政府行政，而八十三亿钱为皇帝所用。
[46]

 仅公元前119年的战事开销就吞噬了财政年收入的一半。用于接济浑邪王降众的百亿钱迫使皇室与政府部门的开支大为削减。这些数字被反对战争政策的宫廷史官司马迁记录进大捷文献之中。这些情况表明，汉武帝后来被批评为好大喜功而使中原破产的说法并非空穴来风。历次战役中大量马匹的损失以及军队后勤保障的必要性，也意味着汉廷无法延续其胜利局面。因此，匈奴就经常有机会在汉军发起下一次攻击之前恢复实力。即使在处于防御局面时，匈奴也通过迫使中原搜刮更多的收入以应付绵延不断的战争的方式，同样对汉朝经济造成重创。

战争政策在一开始就使汉廷陷于分裂境地。那些义愤填膺的大臣声称，他们的行动对于将匈奴纳入以儒家道德原则为基础的中原中心观的世界秩序来说，是必不可少的。但是，要执行这一政策，就需要预先采取很多行动，比如组建军队、建立以国家垄断为基础的经济集中化、征收重税以及发动广泛的徭役等等，而这些行动是曾经作为秦朝指导方针的严苛的法家哲学的特征。
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汉武帝的政策与秦朝亡国行径之间的相似性，在朝议中成为老生常谈。权臣主父偃有一份长篇奏议，这种论调在其中可见一斑:

夫匈奴难得而制，非一世也。行盗侵驱，所以为业也，天性固然。上及虞夏殷周，固弗程督，禽兽畜之，不属为人。夫上不观虞夏殷周之统，而下循近世之失，此臣之所大忧，百姓之所疾苦也。且夫兵久则变生，事苦则虑易。乃使边境之民弊靡愁苦而有离心，将吏相疑而外市。
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持续不断的战争在汉朝政府中也产生了影响，因为这触及了那些控制着国家行政的官员的利益。战争既增强了军事建设，也增强了对政府官员的职位垄断形成最大威胁的商人阶层的重要性。在和平时期，通过以文化阶层德才为准绳的考试和荐举制度，可以限制商人从政，也阻止了他们进入到文化阶层当中。商人在法律上被排除在考试制度之外，他们的职业被视为是不体面的，而士兵则通常缺少美德。在战时，国内官僚将这些集团排除在外的能力弱化了，而军事指挥官一旦在战争中取胜，就可以获得金钱、贵族等级与政府职位。当皇帝发动的战争使国库空虚时，商人们就可以购买官衔或爵位。由于执行对外政策及指挥战争的需要，皇帝不会接受对其权力的限制，而更可能直接干预政府运作。与温良的前辈(尤其是文帝)相反，汉武帝落下了暴政的恶名。基于这些原因，在朝廷中总是有一派强大的势力想方设法结束在草原上的军事冒险。在以李广利被俘为结局的一系列失败之后，通过密谋，这些大臣成功地阻止了进一步的进攻性战役，而武帝的继承者则全然废止了这一政策。

由于匈奴帝国政府异常稳固，匈奴抵挡住了汉朝的压力。由此看来，匈奴在鄂尔多斯地区的失手、浑邪王的投降以及公元前119年单于的大败，并未减弱匈奴对草原的控制。在汉朝的攻势开始失败及其激进政策被废止之前，匈奴并没有遇到严重困难。

汉朝政府将政策转向完全防御，就是说，在未能实现和平时，也不采取进攻性行动。这一政策出人意料地对匈奴造成了最大的伤害。他们可以在草原上击败汉军，但无法轻易地穿越坚固的防御线，在这些地方，汉人具有军事优势。这使得单于左右为难。在汉军入侵草原之时，单于作为游牧民族捍卫者的位置是确定无疑的，就算在失败之后，草原部落集结在单于的麾下以求自保，或者离开他而投归中原，因为中原地区没有匈奴的政治力量。当汉人从先前位置撤退，匈奴变得咄咄逼人之后，游牧民族希望再次马上得到相应回报。单于要么必须用从中原掳掠到的战利品安抚他们，要么迫使汉廷签订提供贸易与奉供的有利可图的和平协定。结果，毫无疑问的是，匈奴在且鞮侯单于(公元前101—前96年在位)时期开始走向衰落，这正是匈奴将中原力量挤出草原的时期。
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 且鞮侯之后的四位继承者全都陷入更为巨大而残酷的争端之中，匈奴贵族第一次分裂为数个派别。那些过去被和平解决了的继承权矛盾，此时导致了匈奴的分裂。草原上的其他部落不久之后开始发现，匈奴原来也并不是无懈可击的。

匈奴对汉朝进攻的防御经常停留在对汉军无法永久性的占领草原这一认识之上，这对于草原上的其他游牧部落却不在话下。他们有着迫使匈奴离开这一地区或者对其加以统治的潜力，就像匈奴曾经驱赶月支吞并东胡从而建立他们在草原上的霸权一样。其他游牧民族对匈奴的袭击因此在性质上不同于汉朝的攻击。基于这一原因，匈奴小心谨慎地监视着臣服的部落。正是帝国失序的局面使得继位之争成为那些先前力避对抗匈奴的部落有了攻击的机会。

对匈奴的第一次来自游牧部落的攻击是乌桓在公元前87年左右进行的，他们劫掠了单于的陵寝。这一亵渎和侮辱行为激怒了匈奴，他们以惩罚性的劫掠作为报复，轻而易举击败了乌桓。数年之后，在草原西部又爆发了冲突，匈奴占领了西域的边缘地区并威胁乌孙。乌孙于是求助于汉廷盟友，这种情况此前很少发生，作为回应，汉朝于公元前71年对匈奴发动了进攻。虽然这次攻击只取得了部分胜利，却使匈奴陷入三大灾难之中。首先，为了避免中原的进攻，他们被迫在一年中多次转移民众与牲畜，这使民众与牲畜造成了巨大损失。其次，在对乌孙的一次成功的冬季反击之后，匈奴军队遭遇了暴风雪袭击，几乎全军覆没。最后，这种灾难传闻招致了来自四面八方的攻击:丁令从北面，乌孙从西面，而乌桓从东面发起攻击。公元前68年，匈奴既遭受到饥荒，又死了单于。尽管遭受这些灾难，匈奴仍然维持着对草原的掌控。直到公元前60年的另一次继位危机时，匈奴帝国才爆发了内战。正是这次内战迫使匈奴与中原缔结了和约。汉廷坚持认为和亲政策无法恢复，而匈奴必须加入作为任何新协议组成部分的朝贡体系之中，此时的匈奴已经有很长一段时间拒绝接受与中原的任何和约了。

新的和平

汉武帝军事政策的主要目标之一，就是要建立作为中原对外关系核心框架的朝贡体系。在这一框架下，各个外国或外族都被要求接受从属地位。在公元前119年的大败之后，匈奴要求恢复建立在和亲政策基础之上的旧和约。汉廷告知他们，单于只有在同意向中原附送一名人质、向皇帝输诚及纳贡的情况下方才可能实现和平。伊稚斜单于愤而拒绝了这些要求。公元前107年，他的继承者也拒绝了一份类似的提议:

单于曰:“非故约。故约，汉常遣翁主，给缯絮食物有品，以和亲，而匈奴亦不扰边。今乃欲反古，令吾太子为质，无几矣。”
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匈奴在半个世纪中一直拒绝接受汉朝的这些新要求。随后，到了公元前54年，在汉武帝驾崩以及他的进攻性政策被废止很长时间后，匈奴方才接受中原的要求。从那时起，草原上的游牧力量再未强烈反对过朝贡体系。这一突然转变的原因在于，匈奴发现朝贡体系是一种仅需象征性的归顺就能换取巨大收益的徒有虚名之事。一旦匈奴知晓了其运作过程，就很积极地支持朝贡体系，这使他们得以重建在草原上的力量。

单于一开始对朝贡体系的拒绝，是基于对草原上的自身政治地位的考量。单于与匈奴国家依靠剥削中原经济而使草原整体受益。匈奴的政治结构无法容忍其角色的转变:一旦单于向中原纳贡，就破坏了维持其自身权力的一个关键性支柱。匈奴并不将朝贡体系看成是处理对外关系的理想结构。从作为草原统治者的自身经验出发，他们将中原的呼吁理解为一种迫使他们归顺的意图。匈奴向近邻部落索要人质和贡品，以确保一种直接对匈奴有利的剥削关系。他们无法想象中原所需要的仅仅是象征性的正式归顺，而这没有什么实际意义。对于注重实效的匈奴来说，象征性世界大体上仅局限于作为敌对标志的火光冲天的村镇以及所猎取的人头。中原只需要象征性的归顺，并以数量上大增的礼物、定期奉供以及贸易相交换，引用贾谊在相当不同的背景下的一句话就是“实难理喻，上下倒置”。匈奴因此继续要求恢复和亲政策以作为获取和平的唯一基础。正是以匈奴内战以及失去首领的危险举动为代价，他们才发现了汉朝朝贡体系的真正本质。

匈奴内战

匈奴的第一次内战是因前述的对单于地位的进一步争夺而诱发的。公元前60年虚闾权渠的去世导致了一场内战，起因是匈奴贵族们对两个世系中哪一方应该继位的问题发生了分裂。

后数日，单于死。郝宿王刑未央使人召诸王，未至，颛渠阏氏与其弟左大且渠都隆奇谋，立右贤王屠耆堂为握衍朐鞮单于。握衍朐鞮单于者，代父为右贤王，乌维单于耳孙也。
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先前的争论所涉及的只是单个大家族中的争夺者，问题经常在于究竟是兄弟还是儿子应该继承。这回的情况则是皇室中两支强大宗系间你死我活的争斗。作为乌维的大孙子，握衍朐鞮实际上代表冒顿的长子一系，这一支失去了对单于之位的控制，而单于头衔落入乌维的幼弟手中。握衍朐鞮的政变不仅从被指定的继承人那里，而且从他的整个世系中争取单于之位。为了确保自身的权力，握衍朐鞮处死了他前任的亲信，并将虚闾权渠的兄弟子孙全都从万户的行列中清除出去，代之以自己的亲信。这一行动使匈奴贵族分裂为对立的世系，而为了弥补他不受贵族支持所造成的不安全感，握衍朐鞮设法将他的个人网络拓展到地方部落组织的层面，力图扩大他的权力基础。

正是这一行动(正如我们之前所指出的)激起了联盟内各部落的反叛，因为它威胁到地方部落贵族们的传统自治权。奥鞬贵人拒绝接受单于的儿子被任命为部落之主，这一位置本应合法地属于他们自己的世系。在皇室的那些未能继位的成员的支持之下，联盟内部的部落开始反叛，使握衍朐鞮于公元前58年自杀。然而，一旦年长者的地位以及过去十分敏感的继承问题被提出来之后，就不可能直接恢复统一局面。只要有人惦念单于之位，他就会设法举兵起事。曾经有五位自封的单于互相争斗。最后的冲突集中到两位兄弟(或堂兄弟)——郅支与呼韩邪之间，他们都是虚闾权渠的儿子。

在《史记》中，叛离匈奴庭帐的郅支被视作是北单于，而迁至汉朝边境的呼韩邪则是南单于。他们两者都无法完全控制草原上的部落，两者中郅支更为强大，故而在战斗中重创南单于。在危急关头，呼韩邪的一位谋士建议他们归附中原以获得保护，免受郅支的攻击。

他们集会讨论这一提议，大部分人反对归附中原，并声称:

不可。匈奴之俗，本上气力而下服役，以马上战斗为国，故有威名于百蛮。战死，壮士所有也。今兄弟争国，不在兄则在弟，虽死犹有威名，子孙常长诸国。汉虽强，犹不能兼并匈奴，奈何乱先古之制，臣事于汉，卑辱先单于，为诸国所笑！虽如是而安，何以复长百蛮！
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支持归附的一位大臣则认为:

自且鞮侯单于以来，匈奴日削，不能取复，虽屈强于此，未尝一日安也。今事汉则安存，不事则危亡，计何以过此！
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呼韩邪的困境在于:假如按照大多数匈奴人所认为的，归附中原意味着投降与被吞并的话，他只能以放弃任何返回草原的希望为代价方能保命。他的同盟者在会中提醒他说，这场内战是兄弟间的争斗，他们的意思是说，匈奴的命运并不取决于呼韩邪的个人命运。他们中的一些人将宁愿毫不犹豫地叛归郅支，也不愿被中原所吞并。呼韩邪也知道叛逃匈奴的前车之鉴，当时，浑邪王投降汉朝并获得了大量的赏赐与头衔，但是他的部众被分割并置于汉朝的监视之下。更为直接的例子是公元前59年左右，日逐王携大批部众投降。他个人也受到汉朝善待，并被加官晋爵，但他作为草原政策执行者的角色一去不复返了。郅支相信，一旦呼韩邪归附中原，他的兄弟将失去此前在草原上所获得的全部权力与影响力。但是，考虑到郅支的军事优势，呼韩邪觉得他除了归附中原别无选择，遂于公元前53年入质。

朝贡体系的要求是相当仪式化的。由于呼韩邪是一位单于，因此他就被以特礼相待，位列所有汉朝贵族之上，并赠予礼物，但汉朝并无意吞并其部众。在得知这一消息之后，郅支改变了政策，也派了一名人质到汉廷争夺朝贡收益。匈奴意识到，汉人主要关心的是象征性的归附，只要匈奴能够归附，汉廷就算为之破费也在所不惜。从这时期开始，朝贡体系连同“归附”、“敬颂”与“纳贡”之类词语联在一起。一旦这些特征了然于世之后，草原上的部落就再也不会强烈反对了。与之相反，他们将朝贡体系视作先前那样用来对中原施加影响的一种新体系。汉人经常对这一真实情形加以批评，认为游牧民族作为朝贡者，心术不正，抱有虎狼之心。对于草原部落而言，说什么话并不重要，而假如中原愿意为他们的恭维话有所破费的话，他们就很乐意将这些恭维话与马匹及羊群一起奉送出去。汉廷和匈奴都清楚，在这种新诚意的背后，隐藏的是游牧民族通过劫掠或勒索侵扰中原的能力。

内部边界战略

对汉朝朝贡体系真实本质的认识，使呼韩邪得以实施一种草原政治中的新战略。在本质上，南单于利用汉朝的巨额财富和军事保护去赢得草原上的内战。这种战略被屡加运用，使部落内战中的一派(通常是弱者一方)获得中原的支援，以摧毁草原上的敌人。与完全投降中原从而使部落首领获得汉地官职并进入汉朝行政体系的举动相比，这一战略有所不同。“内部边界”战略要求首领保持其自治性，并避免汉人的直接控制。这种情况只有当统一的草原联盟瓦解时方有可能出现，因为在草原联盟保持完整之时，边界上没有其他国家政权生存的空间。汉人期望能支持内战中的对手，以图“以夷制夷”，这是汉廷十分常见的政策。
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 他们也认为对胜利一方的支援将会为未来的友好关系打下基础。尽管在短期内这两个目标都能实现，但从长远来看，汉人的援助使游牧民族得以重建帝国。

从游牧民族的角度来看，中原过去一直在为重建这个破碎的联盟提供资金。正如之前所说的，单于由于具备回馈结盟的帝国各部落的能力，从而获得了大部分的影响力。不管是哪位争夺者，都把获得中原的支持视作是一笔巨大的财富，靠着这些就可以吸引新的追随者，并建立一支军队。通过与中原结盟，游牧首领除了重建他的联盟之外，也获得了免受其对手打击的军事保护。在获得这种地位之后，这些游牧首领就可以通过公开拒绝对手从汉廷获得贸易权与贡礼的方式，从而围堵草原上的对手。最有利的情况是，结盟的首领可以说服中原资助他的部落军队，最好就是直接派遣汉人军队打击其对手。一旦汉人卷入草原的内战冲突，将会经常被迫处理更多的事务，而不甚防备他们的“结盟者”可能会变成敌人并开始劫掠。利用这些手段，与中原结盟的一方几乎毫无悬念地会赢得内战，这时，其首领就有两种可能的选择。他可以返归草原，将之统一起来，并在处理与中原关系时，回归到外部边界战略;他也可以使草原依旧处于四分五裂状态，而仅仅对紧邻的边界地区(经常作为中原“保护者”的角色)保持控制，以垄断货物向草原的流入，并使那些更少具有组织性的游牧民族无法进入这一体系之中。在呼韩邪领导之下，匈奴重新统一，表明内部边界战略确实有效。在十年之内，他通过使用汉人的资源，使匈奴帝国一直保持强大。

公元前51年，南单于朝觐汉都，这是汉朝历史上的一件大事。它直接导致了这样的问题:要在不疏远单于的情况下确立起汉人的优越性，采取何种类型的外交礼节更合适？一些汉朝的大臣坚持认为，南单于应该被列于所有汉朝大臣之后，以昭告天下，他只是一位已经归顺了的蛮夷，但皇帝否决了这一观点。在长达八十年的时间里，由于多位单于拒绝接受朝贡的原则，汉朝与匈奴遂兵戎相见，而汉朝早期的军事行动都未能迫使匈奴改变态度。
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 宣帝并不在意匈奴的恐吓，因为匈奴实际上很乐意接受朝贡关系的安排，“宠际殊礼，位在诸侯王上”。作为一位合法的单于，哪怕是敌手，也几乎与汉地皇帝平起平坐，这是和约中在双方相处方面所出现的重大转变。他竟不需要在皇位面前磕头，也不必接受任何汉朝头衔，这表明，单于并非汉朝行政结构的一部分。作为对其朝觐汉廷的回报，呼韩邪获得了黄金二十斤、钱二十万、衣被七十七袭、锦绣绮縠杂帛八千匹、絮六千斤;他的随从受赠谷米三万四千斛。第二年他和郅支派遣使者收受贡礼，但是呼韩邪从汉朝得到的更多。公元前49年，呼韩邪第二次入朝，并获得更多礼赐——包括锦帛九千匹、絮八千斤。第二年，呼韩邪声称其部众困乏无助，汉廷遂派发谷米二万斛赈济，尽管这时中原部分地区也正遭受着饥荒。这些贡礼、谷物以及与中原的贸易有助于呼韩邪统一匈奴。
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郅支在这次对朝贡利益的争夺中落败了。公元前45年，他请求汉廷归还人质。由于不知道如何处理这一问题，汉廷在近两年之后方才在官方护送下将人质送回。郅支杀死了汉朝使节，随后放弃了旧有的匈奴领地，向西迁徙，并与乌孙交战，进而控制了费尔干纳地区。呼韩邪通过其优越的经济资源地位，不曾与其兄弟交战，就已经取得了内战的胜利。随后，在公元前35年，郅支在西域西部的战斗中死于汉军之手。
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南单于继续朝觐汉廷，并请求给予谷物，表面上看，匈奴似乎非常衰弱，但实际上正迅速发展壮大。派出去调查郅支损失情况的两位使者惊异地发现匈奴已经从内战损失中恢复了过来:

见单于民众益盛，塞下禽兽尽，单于足以自卫，不畏郅支。闻其大臣多劝单于北归者。
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公元前43年，呼韩邪北返故地，“人众稍稍归之，国中遂定”
[59]

 。

回到草原之后，呼韩邪就能自由地采取一种略加变动的外部边界战略。匈奴对中原的威胁则一如既往。匈奴不再希望控制汉朝政府，而是期望必要时劫掠边疆。这一时期的显著不同在于，在朝贡体系下，匈奴更常运用的是隐性的威胁，而非一个世纪之前的直接军事行动。在与汉廷的接触中，他们语气委婉，但相信汉廷可以明白，要是拒绝匈奴请求的话，他们将会付出怎样的代价。

在通过将援助与贸易作为朝贡体系一部分的方式而与匈奴订立和约之后，汉廷经常担心触怒匈奴，从而引发一场代价高昂而又猝不及防的边境战争。通过观察汉朝官方对匈奴源源不绝的朝贡使团所馈赠的丝缎，就可以清楚地知道，和平持续得越久，耗资就越多，而给每位入觐单于的赏礼也节节攀升:
[60]



[image: ]


最初的三次朝觐是呼韩邪率领的，他用前两次的所得为匈奴联盟的重建提供了资金。他在公元前33年的最后一次朝觐中所获得的更多馈礼表明匈奴已经恢复了力量。在呼韩邪死后，每位单于在任内朝觐一次汉廷遂成惯例，这通常在即位后的数年之中进行。这一时期唯一一位未能朝觐汉廷的单于于公元前12年死于途中。要求进行这些朝觐活动的是匈奴而非汉朝，汉廷对此很不乐意，汉朝害怕他们，因为他们使国家耗费巨大，而且也会带来厄运。对巫术的恐惧在汉廷弥漫开来，认为匈奴巫师在给皇帝的礼物上施了咒语。
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 在单于于公元前49年和公元前33年的两次朝觐之后，汉朝皇帝随即就驾崩了。公元前3年，由于耗资巨大且出现了疫病迹象，汉廷最初打算拒绝拟议中的朝觐，但一位大臣指出了这样做的危险，汉廷由于害怕匈奴不满，而不得不加以重新考虑。

今单于归义，怀款诚之心，欲离其庭，陈见于前，此乃上世之遗策，神灵之所想望，国家虽费，不得已者也。奈何拒以来厌之辞，疏以无日之期，消往昔之恩，开将来之隙！夫款而隙之，使有恨心，负前言，缘往辞，归怨于汉，因以自绝，终无北面之心，威之不可，谕之不能，焉得不为大忧乎！……夫百年劳之，一日失之，费十而爱一，臣窃为国不安也。唯陛下少留意于未乱未战，以遏边萌之祸。
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单于于公元前1年前来朝觐，并获得了丰厚馈赠。同一年，汉帝驾崩。

通过对西汉最后五十年的朝贡体系的细致研究可以发现，尽管有着纳贡语言上的虚饰，但这种朝贡体系还是深深植根于旧有的和亲传统之中。入质、颂表以及纳贡是主要的标志性要求。朝廷的人质数量很少，因为汉朝害怕万一伤害了哪一位，就会引起战争风险。在大多数情况下，汉廷希望可以借此对匈奴施加影响，但是不会强迫这些人。从游牧民族的角度来看，朝贡体系是一种荒唐可笑、自欺欺人的伪装。

汉朝的文献并没有记录呼韩邪与宣帝、元帝签署和约的细节，也许是因为这类和约与和亲协定太相似了。直到王莽时期，在双方重开谈判之时，这些协定在结构上看起来并无二样。和亲协议有四项条款:

1.每年向单于提供丝缎、谷物以及酒类。

2.汉廷将一位公主嫁给单于。

3.汉朝与匈奴平等相待，各领其国。

4.双方都接受将长城作为两国间的边界。

朝贡体系对这些条款改动甚少。班固在批评边疆政策时认为“和亲赂遗，不过千金”，表明单于继续得到了一年一次的奉供，尽管这与朝贡体系中朝觐得到的赏赐相比，并不是主要的。
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 汉廷也将一位宫女嫁给呼韩邪为妻，在呼韩邪死后，依照匈奴习俗，她之后又嫁给了继位的单于。除了朝贡仪式之外，在所有方面，匈奴都与中原平起平坐，单于是一位统治着长城以北所有民众的合法统治者。单于保留了从这一地区获取人质与征收供奉(这是匈奴的真正税收)的明确权利。后来，当王莽对匈奴在西部的行为耿耿于怀时，单于辩称是依据由呼韩邪所签订的协定条款行事的。特制钤印确保单于不至沦为一个从属性角色，因为它不同于汉廷任何其他钤印，而与汉朝皇帝自己的印相似。呼韩邪和他的继位者都没有接受汉朝的封授。最终，长城依旧是两个政权之间的边界，中原意识到自己缺乏在草原上的主权。

实际上，朝贡体系只是旧有的和亲协定的补充，不可能取而代之。作为接受新的仪礼的回报，匈奴得到了新的利益。汉廷与匈奴的关注点都集中在这一新的但同时代价也更为高昂的体系上面，这使得例行奉供的价值黯然失色。在接受了朝贡体系之后，匈奴马上设法从中攫取资源，他们在利用汉朝资源为其自身服务方面，表现得老谋深算。单于控制着入贡朝觐的时间与频率，由此获得专门的粮食保障，并在每次朝觐之后从汉廷获得巨额馈赠，却只让他自己的使者给汉廷带些象征性的礼物。在呼韩邪在位的最后岁月中，匈奴经常声称要帮助中原保卫边疆，以表明一直履行着义务。这一建议最后被拒绝了，因为有位汉朝官员认为，它将使匈奴获得更多的权力，在未来还会将中原当成人质。

朝贡体系带来了边疆六十年的和平局面。就像在和亲协定之下的早期和平阶段一样，这种和平之所以可能，是因为匈奴得到了馈礼资助。单于获得了定量的丝绸与其他物品供应，他可以在帝国内部出售或重新分配。由于没有像单于那样强有力的对手，匈奴在草原上的支配地位遂得以恢复。普通部落民众再次进入边市，换取汉地货物。对匈奴将会挑起战争的恐惧，使得汉廷馈礼的数量节节攀升。这一长期和平局面最终在王莽时期被破坏了，跟汉武帝一样，王莽试图转变这一局面，从而激怒了匈奴。然而，根据在朝贡体系的实践中得到的经验，匈奴的反应已成为一种更为复杂的外部边界战略——他们劫掠中原边境，同时又用卑谦的语气以尽可能多地从中原攫取馈礼。

王莽:中原的新尝试

王莽是一位重要的皇室外戚，他在西汉末年成为最具权势的大臣，进而控制刘汉政权，并继之建立起短命的新朝(公元9—23年)。作为一位最重要的儒者，王莽决定创造一个可以指导内外政策的单一的、理想化的秩序。他不满允许匈奴成为不需承认中原权威的入贡者的妥协做法，要求修订和约，并重新定义汉朝与匈奴的关系，以顾及中原的利益。为了推行他的政策，王莽采取了两个策略。首先要求在给匈奴大量礼物时，从他们那里得到交换，但是匈奴对此不屑一顾，只接受礼物而不理睬其要求，王莽进而出兵，采取另外任命单于这样的进攻性政策来破坏匈奴联盟。尤其令人感到反复无常的是，王莽几乎每五年就会转变策略，直到他最后在公元23年丧生于汉地起义军之手为止。
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匈奴对王莽政策的反应表明，自从进入朝贡体系之后，匈奴在处理对外关系方面已经变得更为老道娴熟了。在三位单于统治时期，匈奴给王莽施加压力，要求继续维持这一有利可图的朝贡体系。在这一时期，破坏这种朝贡关系的是中原而非匈奴。通过对王莽主导之下在边疆地区的四个战和转换的时期的考察，可以清楚地发现这种情况。

公元5年，单于接受了一股脱离汉朝控制的西域难民，这引发了双方的第一次争端。王莽要求他们将这些人退还。单于向王莽指出，根据呼韩邪签订的协定，他们有权接受长城之外的所有地区的臣民，除了那些只来自于中原的难民。然而，作为一种善意的姿态，单于还是退还了这些人，并要求他们免受惩处，但王莽将这些人全部斩首，并派使者到单于那里，要求将协定修改为不包括来自乌孙和乌桓部落以及西域东部紧邻中原地区的流民与人质。在大致同时，王莽还让单于采用汉姓，以取代他自己“蛮夷”的多音节姓名，以此作为对大量赠礼的回报。单于采用了汉姓，获得了馈礼并正式同意修改协定。

事实上，单于既不关心他与中原的关系特征的变化，也并不在意新协定条款的限制。匈奴的征税官一如既往地对乌桓敲诈勒索。乌桓奋起反抗，力图摆脱匈奴的控制，却受到匈奴的攻击，匈奴将一些乌桓人掠为人质，并以此要求乌桓偿付赎金。单于的政策是表面上同意王莽的一些要求，以保证中原方面继续提供馈礼，暗地里却为所欲为。单于在公元9年就曾以此行事，当时王莽给他一枚新朝的钤印以代替汉朝所赐之印。与旧的钤印不同的是，新钤印表明单于是新朝的一位官员，而且还是低级官员。不幸的是，单于只是在汉朝的钤印被销毁之后才发现这一变化。单于要求更换钤印，但王莽予以拒绝，而是额外给了单于一大批礼物。单于没有对中原发动战争，但在暗地里组织对边疆地区的劫掠活动。

在用这枚钤印进行贸易后不久，单于接纳了来自西域的第二批流民，并袭击了这一地区中原政权的军事哨所。作为回应，王莽试图分化瓦解匈奴帝国。当时王莽试图任命十五位新单于统治草原，他派使者于公元11年到边疆地区，以黄金赐礼引诱呼韩邪的后裔。登和助两位兄弟为王莽所动，之后追随他的父亲咸(呼韩邪的一位儿子、在位单于的堂兄)而来。咸获得了一千斤金(1000斤=244千克，现值350万美元)以及“孝单于”的封号。助被封为“顺单于”，并获得了五百斤金，而他的兄弟则封为汉朝的公爵与将军。两位兄弟都被送往长安，助病死后，他的头衔传给了登。对这种直接干涉匈奴政治的行为，单于大发雷霆，令部下劫掠边疆，而中原边界也第一次受到了匈奴的大范围攻击。咸马上抛弃王莽，把他的儿子登留在中原，孤身回到单于庭为自己的举动开脱。单于将他的这位堂兄贬为匈奴的低官，并将他从继承人行列中清除出去。王莽同样要求咸为边疆的一些劫掠承担罪责，并将登公开处决。王莽还集合起了三十万大军，要求在三百天之内将匈奴从草原赶出去。这支军队确实到了边疆，但却从未离开防御工事主动出击过。

王莽分裂匈奴的计划是基于这样的预期:像呼韩邪一样，中原的支持将会为候选人赢得内战助一臂之力。然而，这种历史类推是不成立的。只有当匈奴自身发生分裂时，汉人的支持方才显得至关重要。当匈奴统一时，汉人所指定的单于在草原上并没有支持的基础。咸在双方敌对行动一开始就返回草原的举动，表明他实际上已经意识到了这一点。王莽的不幸在于，他不了解汉武帝采取行动时的社会背景，在当时的环境下，汉武帝的行动是相当有效的，而王莽自己的宏大计划也已经出了岔子，并将中原拖入了一场与匈奴的消耗巨大而又毫无胜算的战争之中。

在这一时期，囊知牙斯单于发动的劫掠并不多，这毋宁是向王莽表明:一场边疆战争的开销要大于与匈奴保持和平的开支。匈奴的政策并不在于持续性的全面敌对，而在于重新获取朝贡收益。公元13年囊知牙斯死后，匈奴选择之前失宠的咸取代其他对手而登上单于之位，因为他最有可能说服王莽恢复原先的赐礼外交。咸的首次行动就是将从西域来的流民归还给王莽(他将这些人活活烧死)以换取黄金、丝缎与衣物，但这种良好关系在咸知道他儿子的死讯后马上就恶化了。

单于贪莽赂遗，故外不失汉故事，然内利寇掠。又使还，知子登前死，怨恨，寇虏从左地入，不绝。使者问单于，辄曰:“乌桓与匈奴无状黠民共为寇入塞，譬如中国有盗贼耳！咸初立持国，威信尚浅，尽力禁止，不敢有二心。”
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咸死于公元18年，他的继承者舆试图继续执行和平政策，然而王莽再次决定拥立一位傀儡单于以扰乱匈奴内政，这迫使匈奴对边疆发动了公开进攻。王莽试图将匈奴纳入中原真正的朝贡序列的意图导致了一系列毫无成效的战争，也正是他不得人心的国内政策使他一朝败亡。叛军包围了国都，王莽于公元23年死于其手。中原的新统治者为安抚单于，将旧钤印归还给了他，并放回匈奴囚徒。单于发现了汉人的弱势:

今汉亦大乱，为王莽所篡，匈奴亦出兵击莽，空其边境，令天下骚动思汉，莽卒以败而汉复兴，亦我力也，当复尊我！
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混乱时代的外部边界战略

王莽死后，中原陷入一场持久的内战之中。在这一时期，匈奴的军事实力正处于顶峰，而且在一位与中原敌对的单于统治下，政权也统一而稳定。然而，尽管有机会去决定中原的未来走向，但匈奴并没有在中原的这场内战中起到主导性作用。像在秦汉之交(以及后来的隋唐混乱时期)一样，游牧民族保持着中立。游牧力量的这种克制态度也就无法证明这样的常识:中原的混乱总是由草原民族直接征服的野心造成的。

通过重新探究中原与匈奴之间的关系，可以找出匈奴之所以保持克制态度的原因。匈奴国家很大程度上通过获取中原的资源而生存，造成的结果就是，匈奴需要在中原有一个稳定的政府可以敲诈。从理论上来说，匈奴能够征服中原，并加以统治，但是游牧民族并不具备完成这一任务的行政结构，也不想将他们有限的军队派去进行一系列阵地战，他们更宁愿劫掠中原。匈奴所成功采用的长达二百年的外部边界战略经验要求单于避免占领汉地。劫掠可以为匈奴提供必要的收入，直到中原内战结束，而原先的敲诈关系则可以与一个新的中原王朝重新建立起来。从单于方面来说，他乐于看到中原的重新统一。中原分裂为诸多彼此征伐的小国将会破坏资源与政治结构，而这些资源与政治结构正是匈奴寄生的基础。从这个角度来看，匈奴在东汉开始之初所执行的政策就变得清晰得多。

王莽死后，边地的汉人反叛者们寻求匈奴的支援，但是游牧民族却更愿意与中原的核心政治力量打交道，而不愿意另立代理人。他们似乎很少支持边疆的反叛者去增加中原的负担。例如，当彭宠于公元26年反叛时，他将女儿嫁给单于，并奉送了很多丝缎礼品，但只得到匈奴方面的少量支援，在两年内就被击败了。与此同时，西北的卢芳在匈奴拥立下称帝，获得了当地小军阀的支持，还得到匈奴的少量援助，但最终也投降了东汉王朝。
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东汉的第一位皇帝光武帝(公元25—57年在位)发现这些对手不堪一击，但匈奴的劫掠却迫使他放弃一些边疆地区，随后组织起一系列新的防御工事。从他的角度来看，匈奴只是在边地抢劫并向南拓展到汉人在内战中遗弃的地域而已。早在公元30年，光武帝就派遣使者带着礼物到匈奴了，但是单于依然保持敌对态度，这与匈奴使用血腥劫掠以便使新王朝不得不恢复其朝贡体系的战略是一致的。由于光武帝采取了全面的边疆防御政策，在他秉政期间，并不打算对匈奴发动直接攻击，因此双方就不得不签订一项新的协定。在汉高祖时期，匈奴非常强大，因此有信心在与西汉签订的和亲协定中恢复两国正式的外交平等局面，这种局面也受到了西汉的承认。但是，就在匈奴势力如日中天而中原处于防御局面之时，却突然陷入了一场导致永久分裂的内战之中。

第二次匈奴内战

从中原的角度来看，第二次匈奴内战完全出乎意料。王莽两次试图干涉匈奴政治结构的尝试皆告失败。在保持了超过一个世纪的稳定以及七次和平继承之后，匈奴帝国在单于继位问题上发生分裂。然而，这次战争是可以预见的，也是第一次内战之后使匈奴实现稳定的政治妥协的必然后果。在呼韩邪之后，匈奴已经从有所变动的直系继承转变为横向继承。

直到匈奴第一次内战结束为止，由父及子的直系继承已经成为匈奴传统的继承方式。这一原则的主要变动之处是，在继承人过于年幼之时，以从长兄到幼弟的横向继承作为替代选择，而之后则再次使用直系继承方式，从幼弟将单于之位传给他自己的儿子而不是返还给他的长兄之子。在战争期间，横向继承日渐增多，这是因为匈奴更器重作为军事统帅的成年首领，然而，这种年龄优势被多元继承方式所抵消。前任单于的每个儿子都能对政治施加部分影响，但在传统上，作为继承者的左贤王职位通常会给那位候选人以更大的政治优势。在混乱时期，比如在第一次内战中，那些没有单于继承资格的对手往往是反叛的中心力量。

直系与横向原则并不那么容易并行不悖。在大多数直系继承体系中，当老单于的某位儿子仍然活着的时候，老单于的幼弟是被禁止获得单于之位的。年幼的继承者通常会由几位摄政大臣辅佐，这些大臣中通常以老单于的某位幼弟为首。有时候，这些叔叔会谋杀那些阻碍他们夺取单于之位的侄儿，因为这一原则使老单于之子成为旁系继承人的绝对威胁。这种类型的直系继承方式避免了继承人的多元化，但是却在统治者和被排除在权力之外的兄弟们之间造成了紧张局面。纯粹的横向体系可以在兄弟之间造成和谐局面，他们中的每一位都有机会继承，但是却在下一代中形成了继承人的多元化。在一个一夫多妻制社会中，最高统治者儿子的数量是非常巨大的。在理想的情况下，这一问题的解决方式是将幼弟们的后代排除在未来继承者之外。继承将从长兄传给幼弟，直到这一代全都离世，之后则由下一代的最年长兄弟的长子继承。

这两个体系相继发挥作用，就造成了这样的情况，即幼弟们坚持依照横向原则获得单于之位，并依据直系原则将其传给自己的子孙，由此导致在一长串的兄弟们轮番掌权后，当权力从这一代传给下一代时，往往会出现大问题。这些侄儿们都不想被排除在单于继承者位子之外，再加上他们受到的压制，于是就发动暴力反叛，直到反对的世系最终被彻底清除为止。这导致了在大规模内战结束之后，兄弟之间数年和平共处、轮流统治这一看似彼此矛盾的现实情况。

在公元31年呼韩邪死后，其二嬖乃呼衍王女二人。长女颛渠阏氏，生二子，长曰且莫车，次曰囊知牙斯。少女为大阏氏，生四子，长曰雕陶莫皋，次曰且糜胥，皆长于且莫车，少子咸、乐二人，皆小于囊知牙斯。又它阏氏子十余人。颛渠阏氏贵，且莫车爱。呼韩邪病且死，欲立且莫车，其母颛渠阏氏曰:

匈奴乱十余年，不绝如发，赖蒙汉力，故得复安。今平定未久，人民创艾战斗，且莫车年少，百姓未附，恐复危国。我与大阏氏一家共子，不如立雕陶莫皋。
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继承问题取决于年长的直系儿子是否应该将单于之位让给其成年的同父异母兄弟以确保单于之位的权威。根据就此达成的妥协，这两位姐妹的儿子将根据年龄次序横向性地继承皇位。妻子之间的这种合作是相当少的，在之前的争端中，配偶间经常为排他性继承权问题斗得你死我活。然而，在这种情况下，配偶是姐妹，从血缘角度来看，他们的儿子被视为真正的兄弟，因为他们有相同的母系与父系关系。这种妥协使得在这一代的最后一位离世之前，呼韩邪的儿子们维持一段长达七十七年的稳固统治局面。这种情况还永久性地改变了匈奴继承的原则，使横向继承成为首要继承方式，而直系继承则成为次要的继承方式。但是，这种方式使一个长久稳定的传统遭到逆转，在呼韩邪的儿子们死去之后，权力如何传承的问题还是没有弄清楚。





每位单于任命他的幼弟为左贤王，从而对横向继承原则加以必要的保障，这通过被称为“四六角”的职衔体系加以实施:

其大臣贵者左贤王，次左谷蠡王，次右贤王，次右谷蠡王，谓之四角;次左右日逐王，次左右温禺鞮王，次左右渐将王，是为六角;皆单于子弟，次第当为单于者也。
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这一体系在三位单于在位期间运作顺畅，当囊知牙斯于公元前8年即位时，立其年幼的同父异母弟乐为左贤王。乐不久之后病卒，囊知牙斯随即任命自己的儿子苏屠胡取而代之，而并没有选择咸或者他活着的同母异母兄弟中的任何一位填补此职。在呼韩邪去世四十年之后，这一变故使得囊知牙斯利用他在长期统治中所获得的权力，试图对单于继承权问题加以规制，因此就将他年幼的同父异母兄弟从直系继承中剔除了出去。这种排斥性政策无疑迫使咸决定暂时投降王莽，因为按照长幼原则，他本应先于他的兄弟乐当上左贤王。颇有讽刺意味的是，在公元13年囊知牙斯死后，匈奴贵族没有拥立他的儿子苏屠胡，而选择咸为单于，因为他们相信咸是恢复有利可图的朝贡体系的最佳人选。

咸任命他年幼的同父异母弟舆为左贤王，从而强化了横向继承体系。苏屠胡被降职，并从继承序列中剔除了出去。在公元18年咸死时，呼韩邪的儿子中只有两位活着:舆，当时五十多岁，被推举为单于，而他的同父异母弟知牙师则是一位汉妻之子。将权力传给新一代的问题变得迫在眉睫。舆暗杀了知牙师，清除了争夺单于之位的最后对手，随后任命自己的儿子为左贤王。随着兄弟们一个个年老死去，下一辈中谁将开始掌权的问题日益紧迫，甚至在一位单于在兄弟间继承的基础上捍卫他自己的单于之权时，他也谋划着如何确保他的子孙能够继承单于之位。但由于舆在呼韩邪的儿子辈中在位最久，直到公元46年，在将近八十岁时方才死去，所以期待中的代际权力转移被大大推迟了。

匈奴第一次内战后的一个世纪中，匈奴帝国在呼韩邪及其儿子们的统领下保持了稳定，甚至在中原分崩离析时也没有出现混乱局面。

但这种稳定是要付出代价的。当横向继承原则强化了兄弟间的联合以及统治的持续性时，却为侄辈的敌对举动埋下了伏笔。每位单于的儿子都觊觎单于之位，如果没有在下一代中将这些继承者排除在外的严格规定，局面就不可收拾。关于继承问题的争端早在公元13年就爆发了，当时苏屠胡被撤职，并被证明有谋杀知牙师的动机，但是这些事件都并未严重到足以在匈奴精英层中造成分裂的程度。然而，这种不满情绪所在多有，像囊知牙斯最年长的、当时还活着的儿子比，就代表继承者中年长一支在提及舆以及谋害知牙师问题上的态度:

“以兄弟言之，右谷蠡王次当立;以子言之，我前单于长子，我当立。”遂内怀猜惧，庭会稀阔。
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最后形成了两个派系。第一派以比为代表，支持年长一支的单于继承权应该在呼韩邪最后一位儿子死后复归。第二派以舆的继承人为代表，认为单于之位应该由最后一位单于的儿子继承。这一争端使看似稳固的匈奴国家发生了分裂，然而，如果不理解部落政治以及横向继承的机制，就无法理解为何在一个世纪的稳定之后，匈奴国家会在舆死后发生分裂，并陷入长期内战之中。汉人对这些原则很陌生，他们认为匈奴帝国的分崩离析是值得欢欣鼓舞的事情，但他们对具体情况不得而知，正如对通常的“蛮夷”事务懵懵懂懂一样。
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两次匈奴内战的起因与结果都非常相似。两者都是由横向继承方面的政治问题导致的，两次内战都随着草原的经济困境而加剧。政治的稳定性经常通过任命左贤王这位储贰而得以保证，尽管其他继承者也可以被选为单于。在匈奴贵族统统站到新单于一方之后，失败了的单于之位竞争者就没有什么政治资本了。如果单于之位是在兄弟、叔叔或儿子的扩大化家庭网络之内竞争，匈奴贵族就不大会为此事而分裂，而如果这种情况出现在两个或更多几个侄子中间时，问题就变得更复杂了，掌权者不可避免地会排除其他人，这就使某一世系及其支持者与另一派相对抗。在大致爆发于公元前60年的第一次内战中，正是由于被排除在外的世系篡夺单于之位而导致了战争。第二次内战则开始于舆的儿子以牺牲囊知牙斯后代为代价成为单于之时。在这两次事件中，严重干旱沉重打击了游牧经济，进一步加剧了政治上的争斗。

乌达鞮侯于公元46年继承了其父舆的单于之位，却在数月后病死了，他的兄弟蒲奴成为新单于。蒲奴的对手比立即开始与中原密谋，并于公元47年建立同盟，不久之后爆发了两位匈奴首领之间的战争。比带着拥立其为单于的部众进入长城以南的汉朝地域，这块地域在中原内战期间就大体上被汉人放弃了。比要求守卫边疆，与先前的政策相反，东汉王朝接受了他的请求。为了强调他与东汉的同盟关系，比宣称自己为呼韩邪二世。至此，匈奴分裂为南北两部。

跟第一次内战一样，南单于一开始处于劣势。由于环境的因素，草原斗争中的弱势一方会寻求与中原结盟。南单于因此就借助临近的中原军事援助，得以免受对手的攻击，而从长远来看，更重要的是南单于获得了中原的经济援助，单靠这一点，呼韩邪就统一了匈奴，并重新回到草原。南单于比和他的继任者运用了类似的“内部边界战略”。与郅支不同的是，蒲奴清楚地意识到这一政策的后果，而且他试图设法干预，掳掠中原，以保证他自己的民众可以获得战利品，之后，则与汉朝谈判，以建立贸易和朝贡关系。

南单于的战争战略由三个组成部分。首先，他建立一道封锁线，以阻止中原商人与其对手进行贸易，这样就可以削弱北单于，因为他只能依靠自己的力量提供这些物品。其次，南单于垄断了有利可图的朝贡体系，既阻止了汉廷向北单于提供朝贡利益，又使南单于能够用这些从汉朝获得的财富吸引更多的同盟者。最后，南单于引诱汉人提供军事援助，以帮助摧毁北方游牧民族。在东汉光武帝时期，汉军曾大力资助乌桓和鲜卑攻击北匈奴。在明帝(公元58—75年在位)和章帝(公元76—88年在位)时期，汉人增加了补给，为南匈奴提供军队和资金，使其能够向北匈奴发动战争。

匈奴的分裂使草原在250年中第一次分崩离析。在之前，当匈奴统一并控制整个蒙古地区时，对外关系由单于独断。没有哪位部落首领可以自作主张，除非他离开草原或投降中原。第二次内战带来了新的变化。乌桓和随后的鲜卑摆脱了匈奴的控制，他们各自有一种未曾发育完善的超部落组织，自冒顿时代就成为匈奴国家的组成部分了。乌桓与鲜卑此时直接跟中原接触，并与那些自治小部落一样被纳入朝贡体系之中，尤其是东汉的朝贡体系向所有部落开放，允许任何一位头领，甚至只有百名部众的小头目自主行事，这种情况更助长了分裂局面。鲜卑利用这一情况，向汉廷缴纳匈奴首级而获得回馈。

中原无法轻易控制这一体系，这种朝贡体系耗资巨大，往往令南匈奴受益不少，而汉朝本身并未得到什么好处。在公元50—100年间，政府曾对这一体系中的奉供数额加以规制，其数额规定如下:
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汉朝向乌桓和羌族也奉送了类似数额，但总数额并没有记录下来。据估计，每年的奉供要占到政府支出的1/3或者整个帝国收入的7%。
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 如果按照1万钱等于1斤(244克)金这样的汉朝传统兑换率计算，就相当于如今的每年1.3亿美元。当然，这些金额大部分表示的是所提供的货物的价值，而不是支付现金。

北匈奴随即劫掠了南部地区，这是对自己被排除在这一体系之外所做的首次报复。公元52年(应为公元51年——译者注)，蒲奴改弦易辙，转而进行外交攻势，愿意与汉朝达成和平，以获准加入朝贡体系。接受这一建议，确实会对汉朝有利，因为它将使分裂的草原无法再次统一，而只能依靠汉人的援助。但中原无法根据其自身利益自由决策，因为与北单于的任何联系都会激怒“保卫”中原边疆的南单于。汉太子，即后来的明帝表达了这种担心:

南单于新附，北虏惧于见伐，故倾耳而听，争欲归义耳。今未能出兵，而反交通北虏，臣恐南单于将有二心，北虏降者且不复来矣。
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次年，即公元53年(应为公元52年——译者注)，蒲奴的另一项和平建议被拒绝了，在一封给北单于的信件中，汉人表达他们自己对被南单于操纵的担忧:

今南单于携众南向，款塞归命。自以呼韩嫡长，次第当立，而侵夺失职，猜疑相背，数请兵将，归扫北庭，策谋纷纭，无所不至。惟念斯言不可独听，又以北单于比年贡献，欲修和亲，故拒而未许，将以成单于忠孝之义。
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比死于公元56年，他的继承者继续执行他的政策。他们对单于头衔的继承是严格横向化的，因为汉人已经知晓匈奴是如何确定长者的了，故而可以支持最有资格获得这一位置的候选人。由于汉人对南匈奴的支持至关重要，汉人的承认就相当于选出了新的单于。历经约八十年，经历三代人，进行十二次继承，皇位从长兄传到幼弟，并在各位侄子中传承，于是产生了上图2.2中非常复杂的世系，其中也出现了一些颇具讽刺性的事情，这是因为汉人自己并未意识到匈奴在没有儿子的情况下，横向继承也是合法的。在草原政治的传统情况下，除非发生阶段性战争，必须减少单于之位竞争者，否则这种横向继承的特例不大可能长期维持。

在蒲奴的领导下，北匈奴依旧保持强势，他们劫掠中原，以获取所需之物，并不时试图与汉廷建立起更为正常的关系。在公元66年(应为永平八年，公元65年——译者注)与中原谈妥了一项贸易协定之后，蒲奴眼看着快成功唆使一些南匈奴部落发动反叛，但却受到了汉军的阻挠。公元73年，中原试图在草原对北匈奴发动攻击，但是等汉军一退出这一地区，胜利果实就不复存在了。在接下来的十年中，双方处于僵持状态，尽管南匈奴有着战略上的优势，但北匈奴还是保持了完整。

由于成功地劫掠了中原边界，蒲奴维持了长期统治，北匈奴保住了强大局面。尽管汉文记载中只称他为“北单于”，但蒲奴还是比大多数南单于更为长寿，而且在他活着的时候，北方的部落首领们都效忠于他。我们可以从北匈奴直至公元83年(那时蒲奴可能死了)一直保持稳定的局面中，作出这种推测。在之前的十年中，随着一支汉朝远征军大败而归，当地处于相当不稳定的状态之中。在蒲奴死后的最初几年中，到处都是关于大量北匈奴归附南匈奴、被邻近部落大肆入侵以及争夺单于之位的关于匈奴内战的奏报。这些行动摧毁了北匈奴。

一旦没有了蒲奴的领导，一些部落马上就叛归南匈奴。公元84年，三万八千名部众带着他们的牲畜投奔南部。为了稳固统治地位，新的北单于立即开始与汉廷就开放边疆贸易进行谈判。这一建议被汉人接受，边市得以组织起来，而且在公元84年，北匈奴带来一万头绵羊出售，汉廷也馈赠礼品给北匈奴。这种大好局面不久就被南单于打破，他发动了一次突袭，俘虏并洗劫了参与互市者。作为回应，北单于威胁中原说，如果无法得到赔偿，他就会劫掠中原。汉朝作为这一争端的中心，试图使两方都满意。汉朝要求归还被南匈奴俘获的囚犯，但同意继续向南匈奴缴送北匈奴俘虏及首级提供奖赏。

与此同时，北匈奴遭受了来自四面八方的打击:鲜卑从东边进犯，丁令在北部出击，南匈奴在中原边界北进，而来自西域地区的部落则在西部发起攻势。最终，在公元87年，鲜卑人取了北单于首级。大量的北匈奴人投奔南方，据汉朝的报告称，总共有五十八个部落共计二十万民众南附。仍然留在当地的则分成两派，双方各支持已死单于的一位兄弟。部分北匈奴人则远遁西北，以躲避周邻部落的袭击。南单于给汉廷施加压力，要求为他提供一支远征军，以便彻底扫灭日渐没落的北匈奴部落。对此，一些汉朝大臣表示同意，并认为这种以夷制夷方式，对中原有利，但在实际上，主要受益者是利用中原以对其部落手足下手的南单于。公元89年，鲜卑、匈奴以及汉军的力量联合进击北匈奴，据汉朝的报告，万余落部众宣称自己是鲜卑人，并且不承认北单于。尽管在汉朝的外交记载中，北匈奴单于庭直到公元155年还有所活动，但作为一支力量已经不复存在了。
[75]



随着南匈奴战胜北匈奴，内部边界战略的效果再次得到验证。然而，与第一次内战不同的是，这次战争使草原分崩离析了。匈奴和乌桓居住在边界附近，而鲜卑则松散地控制着北部草原。对中原而言，南匈奴在其帮助下所获得的胜利并没有真正的价值。在北匈奴溃败后不久，汉朝的旧盟友就开始了新的掳掠。

关键名称表


草原边疆地区的主要部落




羌

中国西部边地的原始藏地部落民众

与匈奴帝国关联甚少鲜卑

受匈奴帝国统治、位于东北地区的早期东胡部落

在匈奴的第二次内战中获得自主权

匈奴

发源于鄂尔多斯地区

将蒙古地区所有的游牧民族统一为一个单一帝国(公元前210年—公元48年)

之后将草原分为北部与南部(公元48—155年)

丁令

生活于贝加尔湖地区的匈奴北部的游牧民族

东胡

东北草原东部的游牧民族

被匈奴吞并

乌桓

辽西草原的早期东胡部落受到匈奴与中原的夹击

乌孙

在公元前2世纪从匈奴帝国分离出来

在月支遗弃的地方建立起独立国家

月支

阿尔泰地区的西部游牧民族

被匈奴取代

大月支向西迁徙至妫水流域

小月支向西南迁徙至藏边地区


关键性的部落人物




郅支

匈奴北单于(公元前56—前36年在位)

第一次内战中的失败者

呼韩邪

匈奴南单于(公元前58—前31年在位)

第一次内战的胜利者

重新统一了匈奴

加强了与中原“朝贡体系”的关系

昆莫

乌孙国的建立者(约公元前150年)

老上(稽粥)

冒顿之子

匈奴单于(公元前174—前160年在位)

完成了匈奴帝国的扩张

冒顿

匈奴帝国的创建者

匈奴单于(公元前209—前174年在位)比第二次内战中的首位匈奴南单于(公元48—56年在位)，与中原建立了军事联盟

蒲奴

第二次内战中的首位匈奴北单于(公元46—83？年在位)

握衍朐鞮

匈奴单于(公元前60—前58年在位)

引起了第一次内战


中原王朝




秦(公元前221—前207年)

首次将中国统一为单一帝国

建成长城以抗拒游牧民族

将匈奴从边地驱除出去

西汉(公元前206—公元8年)

在秦朝灭亡之后的内战中重新统一中原

匈奴游牧民族是最强有力的外部威胁

外交政策在攻抚之间摇摆不定

新(公元9—23年)

王莽的短命王朝

试图使匈奴成为真正的朝贡国但却失败了

东汉(公元25—220年)

恢复了汉室

与边地游牧部落结成联盟


关键性的中原人物




宣帝

西汉皇帝(公元前73—前49年在位)

建立起处理游牧民族问题的“朝贡体系”

高祖

西汉王朝创建者(公元前206—前195年在位)

建立起与匈奴的条约与联姻关系

光武

东汉王朝的首位皇帝(公元25—57年在位)

与游牧民族重建朝贡关系

放弃对边地的控制而将之抛给游牧民族

实现了中原与南匈奴的联盟

武帝

西汉皇帝(公元前140—前87年在位)

发动了一系列战争试图摧垮匈奴，但未能成功

始皇帝

中国的第一位统一者

秦朝的建立者(公元前221—前210年在位)

王莽

新朝的建立者(公元9—23年在位)

与游牧民族重新开始敌对状态
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 《史记》110:14a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:168)。




[7]
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3.中央秩序的崩塌:外族王朝的兴起

鲜卑“帝国”

在北匈奴溃败之后，鲜卑控制北部草原，但是与匈奴相比，这个帝国几乎在各个方面的发展程度都差了一截，自身没有什么创新。从中原的视角看，鲜卑与汉朝曾长期打交道的匈奴相类似。然而在一些方面，鲜卑则大不相同，而这些不同之处对于他们与中原的关系有着深远的影响。与匈奴不同的是，鲜卑是一个跨部落统治下的松散联盟。在鲜卑的政治结构中，权力被授予众多小头领，只是偶尔在一位具有神性魅力的领袖统领下才能联合起来。这种局面曾发生于檀石槐(156—180年在位)时期，但是，就连他也未能将其权力加以组织化，因此他死之后，中央权威就荡然无存了。
[1]



匈奴与鲜卑政治结构之所以存在突出不同之处，有两大根源。自从东胡瓦解之后，鲜卑就被匈奴统治。尽管鲜卑是乌桓这一汉朝所熟知部落的北部邻居，但西汉的历史学家对其一无所知。作为匈奴帝国的一部分，跨部落的领导权是单于及其二十四“万骑”的职责，鲜卑的领导权被限制在部落首领的层面。一些超部落的领导权在鲜卑被迫反抗匈奴霸权时才发展出来，但总体情况却并不这样。鲜卑通过在匈奴第二次内战中的胜利而获得自治。一旦帝国化的匈奴统治恢复之后，鲜卑所存在的政治组织就是一种小头领们的松散联盟。据汉朝记载，在公元120年的朝贡体系之中，有一百二十个这样的鲜卑小部落，而相比之下，匈奴统治下的整个草原上只有一二十个部落集团的名称曾出现在汉朝的报告中。这并不意味着匈奴帝国崩溃后新的部落繁衍出来，毋宁是说处理对外关系的权力掌握在小头领手中，而他们在先前只处理地方性事务。

即使在赢得了自由，且实力增强之后，鲜卑的政治结构仍然很松散。较之匈奴以及像乌孙和月支这样西迁的其他草原部落，鲜卑在政治统治方面有着非常不同的观念。这种东部的或者说东北地区少数民族的类型建立在平均主义的政治体系之上，而没有世袭继承或等级制的氏族结构，这与匈奴的等级化氏族、严格的等级制领导以及中央权威形成了鲜明对比。尽管东胡的基本政治结构没能记载下来，但在这一地区所有与东胡有渊源的部落都沿用了这种类型。汉朝对乌桓和鲜卑的记载表明他们有着共同的起源与语言，也有着类似的政治组织:

有勇健能理决斗讼者，推为大人，无世业相继。邑落各有小帅，数百千落自为一部。大人有所召呼，则刻木为信，虽无文字，而部众不敢违犯。氏姓无常，以大人健者名字为姓。大人以下，各自畜牧营产，不相徭役。……计谋从用妇人，唯斗战之事乃自决之。
[2]



鲜卑处在这种缺乏组织化的状态之中，由于没有像之前的匈奴那样采取行动，故而无法从中原获取巨大利益。对于那些单枪匹马的小头领，汉朝能够不予理睬，甚至索性将他们驱逐出去，因为这些人对中原利益来说无足轻重。正是匈奴在西汉时期所拥有的统一的军队与外交压力，使得和亲奉供制度得以建立起来，从而获得了贸易特权，并最终确立了获利众多的朝贡体系。在匈奴操控这一体系时期，鲜卑的小头领们只能通过匈奴政府而参与其中，这阻碍了他们直接从中原受益。馈礼与贸易都被单于牢牢控制着，之后又将其再分配给草原部落。匈奴帝国的崩溃使乌桓与鲜卑有机会为自己牟利。朝贡体系从一个由单于掌控利益分配的封闭体系转变为一种任何朝觐汉廷的头领都能获得回报的开放体系。由于鲜卑的政治组织与匈奴显著不同，对于中原而言，双方形成了一种更具敌意的新型关系。

东汉于公元49年与鲜卑建立起了联系。五年之后，两位头领代表鲜卑各部朝见汉廷，并获得了回赠。不久之后，这些人以及其他鲜卑小头领们同意向北匈奴发起进攻，并向汉朝边境缴送匈奴首级，以获得巨额回报，这成为一桩有利可图的生意，鲜卑部众涌向辽东的市场，交换首级、获取礼物并与汉地商品进行贸易。东汉每年给鲜卑的奉供是2.7亿钱，几乎是提供给南匈奴数量的三倍。但这并不意味着鲜卑是这时期最强大的部落。直到公元87年为止，北匈奴尽管不再是朝贡体系的一部分，但仍然是草原上的主要力量。一直到公元130年，一些鲜卑部落仍然为匈奴提供军事服务。正是绵延不绝的内战，使鲜卑成为中原和南匈奴对抗北匈奴时颇有价值的战略盟友。

鲜卑自身统治的一盘散沙使汉廷的帮助变得代价高昂。假如汉朝要雇用鲜卑部众参战，就必须向数百位小头领提供礼物与奉供。在与匈奴打交道时，朝贡利益是一桩批发式买卖，因为单于代表了整个草原;而对鲜卑的奉供则是零碎买卖。由于汉朝政府不仅想以金钱换取边境和平，而且还要资助鲜卑以抗击北匈奴，故而这一花费也很高昂。

开放的朝贡体系趋向于维持并鼓励鲜卑的持续性分裂局面。一旦汉廷想要直接与拥有成百上千部众的头领打交道，任何一位小头领都会想，他为何要永久性地屈从于另一位统治者呢？鲜卑联盟通常是自愿结成的，并由一位选举出的首领加以领导，但这位首领并不垄断朝贡利益。这些头领们既缺乏在处理对外事务时对其名义上的属下的控制，也很少拥有内部权力，这种情况在这类事例中表现出来，即谋杀者通常会让血族加以裁决，这与将在和平时期决斗的任何人处以死刑的严格的匈奴法律相比，大相径庭。这种碎化的结构对于为战争所困扰的北匈奴部落首领来说，是很具吸引力的。在北匈奴失败之后，他们能轻易宣称自己是鲜卑人。由于鲜卑缺少任何强有力的跨部落政府组织，所以，这种自我宣示使北匈奴首领们从对南、北单于的义务中解放了出来，与此同时，也增强了其自身的独立性与权威。公元89年，大量部众从北匈奴叛归鲜卑，这阻碍了南单于对草原的统一。

明、章二世，保塞无事。和帝永元中……击破匈奴，北单于逃走，鲜卑因此转徙据其地。匈奴余种留者尚有十余万落，皆自号鲜卑，鲜卑由此渐盛。
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北匈奴的覆亡并不是鲜卑帝国崛起的结果。恰恰相反，北匈奴的灭亡使鲜卑力量得以强盛起来。

外部边界战略的复归

“以夷伐夷，国家之利。”

东汉于公元88年准许发动一次摧毁北匈奴的战役后，一位军官曾对汉廷如此建言。这场战争在军事上取得了胜利，但之后不久，就给中原带来了麻烦，因为它完全改变了草原上的力量平衡，而这种力量平衡使得游牧民族彼此间虎视眈眈，从而分散了对中原的注意力。战争的主要受益者是南单于，他曾经希望重新统一草原，但未能实现。与之相反，北匈奴的大部分都加入了鲜卑，在游牧民族之间形成了一种新的、不稳定的状态。那些已经投降或被南匈奴俘获的北匈奴人并不容易控制。这些人马上开始干预南匈奴的继承政治，并在公元93年劫掠中原。南单于在内战中一直得到汉朝的帮助，他麾下的部落是和平而合作的。通过采取内部边界战略，他在与北部的四十年战争中，获得了来自中原的物质财富以及军事援助。南单于对中原的重新敌视，标志着通过劫掠中原以及时和时战方式以增加汉朝给匈奴的利益的外部边界战略的复归。一旦内战结束，对于单于来说，与中原结盟的价值，就远逊于敲诈政策了。

鲜卑也公开与中原敌对。从汉朝朝贡体系中获得的巨大回报，为鲜卑在草原内战中确立起重要战略地位提供了条件。随着战争的结束，鲜卑失去了获益甚多的猎取匈奴首级的机会。此外，击败匈奴又提高了他们的地位，并增加了对汉朝贸易与奉供的需求。在给汉朝对南匈奴的一次袭击施以援手之后，鲜卑开始进行劫掠，先是公元97年将辽东劫掠一番，之后则在整个边疆地域横行肆虐。公元108年，汉朝提出了和平倡议，并扩大朝贡利益，这带来了短暂的和平，但“是后或降或畔，与匈奴、乌桓更相攻击”
[5]

 。

鲜卑采取了由匈奴发展出来的外部边界战略:暴力劫掠并夺取战利品以震慑汉廷，时战时和以增加奉供和贸易，并拒绝占领汉地。然而，在政策的执行方面，两者有着明显的不同。匈奴单于将劫掠作为达成获益更多的新条约的一种方式，在劫掠之后，单于会派出使者进行和平呼吁。在汉朝提供了和约规定的利益后，劫掠的频率就会显著下降，从而在中原与匈奴之间维持数年的和平局面，直至战争最终爆发为止。而一旦鲜卑获得了权力，较之获取和约规定的利益，他们更依赖于劫掠所得，而且他们与中原的战争时间常多于和平时间。在公元167年左右，他们甚至拒绝了汉朝提出的基本保持和平的建议，这是匈奴从来不会做的。对于鲜卑来说，劫掠是极为重要的。

鲜卑之所以对中原采取更为暴力的政策，原因在于鲜卑内部缺乏强有力的中央统治，而且其政治结构也是一盘散沙。他们的最大头领拥有一个没什么继承性权力的非世袭头衔，这种地位的强弱与否大都取决于其所具有的个性。获得权力的最便捷方式则靠展示军事与政治才能，而一旦获得了最高权力，鲜卑统治者就会发现，保持统一的最好战略就是劫掠中原。这种劫掠行动为参与者提供了及时的物质回报，并有助于弥合内部分歧。鲜卑对中原的第一次袭击，就是由于需要将新近到来的匈奴人统一起来而发动的。除了采取军事行动，没有更好的办法。

对抗中原的战争也增强了那些组织并领导大规模袭击的首要头领的力量与重要性。在另一方面，和约似乎与其利益相冲突，这一点跟匈奴单于不一样，鲜卑首领对朝贡收益的再分配并没有垄断权。从鲜卑与汉廷相接触的那一刻开始，鲜卑的各个小头领就被准许与中原建立直接的联系，并在和平时期直接获得这些收益，这自然就削弱了大头领通过控制中原货物而强化权威的能力。然而，在战时，一位强有力的首领可以通过决定谁将参加最有利可图的劫掠，并用军事力量加以威胁，从而控制他的属下。因此，中原要求重开朝贡体系的倡议，被强有力的鲜卑首领拒绝了。鉴于朝贡收益增强了匈奴的中央权力，故而也对鲜卑产生了负面的影响。当鲜卑缺乏强有力的首领时，就最容易接受中原的和平倡议，而在檀石槐的二十年统治时期，他统一草原并成为鲜卑历史上最强有力的领袖，这一时期的鲜卑最具敌意。

檀石槐的崛起表明，在鲜卑的首领选举制度中，个人成就至关重要。檀石槐虽然是私生子，但在他年幼时，就在部众面前展现出强健体魄与非凡能力。公元156年，在他23岁时，被选为鲜卑的最高首领。在一年之内，他组织起对中原的一次大劫掠，而在这之后，他几乎每年都如法炮制，采取了一种有组织的深入抢劫并退回草原的战略。在公元177年的6个月中，檀石槐在整个汉朝边境发动了30次劫掠，在对中原每次劫掠的间隙，他还对其他的游牧部落发动攻击，最终，鲜卑控制了之前被冒顿统治的整个草原地域。

檀石槐将帝国组织为东部、西部与中部。每一个部落或部落联盟有自己的首领，他们效忠于檀石槐。这些地区有着类似于匈奴的帝国国家结构，在这种匈奴的国家结构中，各级王、骨都侯以及各级官员都效忠于单于，而不仅仅服从于他们当前的主人。

即使在权力达到顶峰时，檀石槐也从未试图去与中原商谈签订合约的事宜。他摧毁了所有派来进攻他的汉朝军队。

朝廷积患之，而不能制，遂遣使持印绶封檀石槐为王，欲与和亲。檀石槐不肯受，而寇抄滋甚。
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有利可图的朝贡收益有力地促使匈奴与汉朝订立和约，但当施用于鲜卑时，这项政策却失败了，因为汉朝并没有意识到，鲜卑的首领们只有仰赖战争方能维持自身权力。檀石槐以个人之力控制着鲜卑，胜战增强了他的卡理斯玛气质，并使试图挑战其至高无上地位的对手垂头丧气，毫无办法。在檀石槐于公元180年左右死去之后，这种政治体系的一盘散沙特征就凸显出来了。他的儿子直接宣称继承其父亲的位置，但却被一半的部落所抛弃。这些部落拒绝接受他儿子的领导，因此“自檀石槐死后，诸大人遂世相袭也”
[7]

 。

在这一过程中，中原似乎已经从鲜卑政治中学到了一些东西。当另一位鲜卑首领轲比能获取权力之后，中原最终派出了一位刺客而不是一支军队或使节。轲比能于235年遇刺身亡，鲜卑也再次陷入分裂之中。

汉朝的覆亡——两个帝国传统的终结

游牧民族的统一与中原的统一几乎同时完成，这并不是一种巧合。同样，中原经济的衰败及其分裂本不会影响到草原，却对草原产生了直接影响。一位游牧首领或许会凭借军事才能统一草原，但要保持草原帝国的完整，所需要的资源只有中原能够提供。匈奴的内战表明，当游牧民族被迫依靠他们自己的资源生存时，他们的大规模政治结构就会瓦解。即使是檀石槐的帝国，也需要通过持续性的对中原的劫掠以保持供给，而草原在他死后就四分五裂了。

在汉朝灭亡(约公元190年)之前的这一时期，游牧民族依靠一种内部或外部边界战略以攫取中原的财富。然而自公元190年起，草原上就再没有实现统一，直到华北再次走向稳定为止。这是由于游牧战略要求特定的前提条件方能有效地发挥作用:

(1)经济繁荣且人口众多的华北地区

(2)中原内部的一个行之有效的行政体系

(3)汉人文官主导的政府决策

这些条件只有在当中原统一、内部和平且在汉人统治之下时才达到最优状态。与中原历史中的分裂与统一相类似，草原上也有着类似的现象。

让我们考察这些前提条件，以使之更具确定性。

1.经济繁荣且人口众多的华北地区

游牧民族与中原的联系发生于北部边疆。通过对这一地区的劫掠，或者通过朝贡体系，游牧力量获取了财富，以支持自身帝国的发展。他们获得的货物是由汉朝的农民与手工艺人生产的。一旦华北的经济基础遭到破坏，且民众大量减少的话，游牧力量就无法获取这些剩余财富。在经过尝试之后，游牧民族不久就发现从被遗弃的村庄或饥寒交迫的民众那里根本捞不到什么东西。

2.中原内部的一个行之有效的行政体系

外部边界战略要求游牧民族不去占领汉人地域，因为这将暴露出他们人口方面的劣势。在整个汉代，匈奴及随后的鲜卑依靠中原获取所需物资。整个外部边界战略通过威胁或寻求中原的支持，以获取当地的财富，并将之奉送给游牧民族。即使是鲜卑那样的游牧民族也会间接依靠汉朝政府——因为除非汉人政府为被入侵地区提供援助，否则就没有足够物质资源以吸引这些游牧力量每年发动袭击。当中原统一时，游牧部族自然而然就受其管理，对于游牧民来说，他们既没有将劳力投入生产其所需的大量物品的观念，也不理解汉朝政府财政收支的内在机制。一旦帝国瓦解，中原统治者们就会自顾不暇，这会使边疆的寄生者失去援奥，财富之路顿然枯竭，数不清的威胁与劫掠使形势发生巨变。

3.汉人文官主导的政府

外部边界战略的成功，所依靠的是对游牧力量需求的可预见性的和适当的回应。中原政权与其向游牧民宣战，不如设法满足他们的需要。正像我们之前所注意到的，饱受儒家传统熏陶的文官们通常会反对进攻性的军事计划，因为这些军事行动会使国家陷于混乱，并且会导致商人与军人势力的发展。这些谋臣们宁愿采取守势，并对游牧力量施以恩惠，以避免草原上的战争。他们举出秦始皇和汉武帝发动战争的例子，认为这些糟糕的政策使中原难以真正统一或保持基本的和平。那些要求采取更为进攻性军事政策的支持者们，经常被批评压制了人口数量的增长，浪费了中原的财富，并使粗鄙之人肆意妄为。要维持一个稳定的政府，就必须避免所有这些事情，而假如稳定可以通过一种在朝贡体系包装之下的姑息政策加以维持的话，那么较之与其交战，给游牧力量金钱的战略要便宜而可行得多。因此，当游牧民向汉廷索求时，他们就能获得预期的结果，而那些汉朝之后建立的外族王朝，其政策与之截然不同，正如我们所见的，外族王朝的这些政策使游牧民造成了很大的困难。然而，由儒家学者书写的传统汉文史籍为我们展示了正统的管理模式，对于这些学者来说，外族王朝的历史仅仅提供了应该如何施政并执行对外政策的反面例子。

汉朝的灭亡经常被假想为像罗马帝国的灭亡一样，是野蛮人入侵的结果。两者相同之处是在之前统一帝国的废墟上，外族王朝建立起来了。然而，对于中原而言，这一假设并不充分。草原上的游牧民并没有扮演关键性角色，而且在随着秦朝崩溃、王莽覆灭或者东汉瓦解而来的中原内战中关涉甚少。叛乱本身是内部矛盾爆发的结果，但这些反叛发生在中原内部，而不是边疆地带。随着汉朝的崩溃，外族王朝直到公元300年左右才出现，而这已经是在中原各路军阀撕裂了中原统一局面一百多年之后的事情了。只有在这些军阀政权崩溃之后，“蛮夷”才进入了华北的部分区域。
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东汉王朝的覆亡始于公元184年爆发的黄巾起义，这是一起内部事件，主要集中于中原东部，并在那里得到了广泛的支持。
[9]

 东汉政府应对不力，较之在边疆地区，这种情况对中原核心州郡的影响更大，因为东汉通常以奉供和贸易的形式向边疆地区提供资源，以阻止战乱的发生。官军镇压了反叛，但更多的反叛又爆发出来。不久之后，一些军事将领意识到这个王朝大势已去，而他们掌握了关键性的权力。他们对于皇室任命的职责漫不经心，逐渐变成了地方军阀。在汉灵帝于公元188年驾崩之后，东汉统治者只是军阀所拥立的傀儡。东汉名存实亡，最终于公元220年正式结束，开始了被称为三国的时期。

中原秩序的崩溃并没有为游牧民族带来利益。中原的内战摧毁了农业经济，留给这些游牧民的东西已经所剩无几。由黄巾起义所导致的混战使中原人口锐减。从东汉时期5600万人口的高点，到战后，仅有1/10的人生存下来。尽管这一叙述无疑有所夸张，但毫无疑问，在一代人的时间之内，中原遭受了一次巨大的经济与人口灾难。有着稳定政治秩序和繁荣局面的中原地区坠入政治混乱与贫困之中。像长安这样的昔日繁华都市如今一片荒芜。饥荒、疫病伴随着流寇席卷这块土地，甚至皇帝自己的宫廷有时候也要收集野生食粮以弥补食物的不足。这确实是一个黑暗时代，但造成这种局面的是汉人自己，而非蛮类。
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在黄巾起义爆发之后，鲜卑占据了草原地区，尽管在檀石槐公元180年死后不久，鲜卑就分裂为一些小的集团，彼此间争斗不息。南匈奴和乌桓都与汉朝政府有着密切的联系，他们在遭受了檀石槐的劫掠之后，作为中原与草原之间“保塞蛮夷”的能力受到削弱。在中原内部叛乱四起之后，汉朝政府将游牧力量既看成是一种对王朝的威胁，也视作一种重要的防御力量。这种矛盾性的态度，源于对游牧力量参与对中原总攻的恐惧，以及对王朝陷入危机时依靠外族边疆军队以图自救的期望态度。

基于这样的原因，较之中原的其他地区，北部边疆的情况要好得多。在鲜卑无法与汉朝合法进行贸易的时候，乌桓与匈奴却从直接援助中获益甚多，在那个时候，他们对劫掠并无兴趣。公元177年，一位官员抱怨说，边地变得如此松懈，以至于通常严禁的铁器被非法地卖给了鲜卑。确实，当鲜卑在之后作为雇佣军以对抗西部的羌人叛乱之时，他们索要大量的违禁物品。一旦条件并不如其所愿，他们就转而发动劫掠。
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中原核心地带的动荡使得西北边疆的重要性大增。那一地区的繁荣是被奉供支撑起来的。奉供的开支浩大，还必须在饱受叛乱之苦的中原州郡抽税加以资助。一旦中央政府无法获得奉供以满足边地之需，地方官员们就会倾其当地所有，以维持和平局面。因此，就在中原饱受饥荒之时，边疆地区的物资依然略有剩余，并开始吸引移民前来。这一景象在刘虞治下的位于东北边疆的幽州就表现得很明显，他着力整顿当地的经济，并以此应对南部连绵不断的战乱。

先是，幽部应接荒外，资费甚广，岁常割青、冀赋调二亿有余以足之。时处处断绝，委输不至，而虞敝衣绳屦，食无兼肉，务存宽政，劝督农桑，开上谷胡市之利，通渔阳盐铁之饶，民悦年登，谷石三十，青、徐士庶避难归虞者百馀万口，虞皆收视温恤，为安立生业，流民皆忘其迁徙焉。
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游牧力量秉持其一贯的政策，从一开始就置身内战之外。然而，匈奴和乌桓曾多次为东汉政府出兵相助，而鲜卑也被非正式地征召过。在形势日迫之时，汉朝就被迫向大量不可靠的部落寻求军事援助。例如，当公元184年西北边境的凉州爆发叛乱之时，汉朝就派遣了三千乌桓人到当地作战。这些军队无法通过长途供应获得充足补给，于是他们就对冀州大掳一番。公元188年，汉廷转而请求匈奴派军队参加中原中部地区的战争，但随着单于试图征收更高的赋税，匈奴人就“惧其需索永无宁日”，于是，他们杀死单于，并让他的儿子即位。在这些反叛之后，匈奴与乌桓首领都开始与北部的敌对军阀们进行谈判。
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在边疆关系方面，在大多数汉人军阀对游牧力量所持的看法当中，最常见的是将游牧力量视为粗鄙落后的合作者。从理论上来看，游牧力量也许在其政治统治区内已经建立了自己的联盟，但在实践上，他们甘当次要性的角色，因为他们寻求与那些可以作为新庇主的强大的边疆首领结盟，而作为回报，这些边疆首领向游牧力量提供奢侈品、粮食以及工艺品，而这些东西，之前是由中央政府提供的。这种态度，可以追溯至古已有之的外部边界战略，这种战略使游牧力量有意避免得到定居政府的信任。军阀们需要这些游牧力量所能集结起的所有军事力量，尤其是行动迅捷的骑兵，这些军阀们也更乐意提供丰厚的酬金。

随着战事的发展，乌桓、匈奴与一位重要的边地军阀袁绍结成同盟。袁绍与游牧首领们早有交情，而且他也利用这种关系成功地组建起军队。袁绍的主要对手曹操，控制着已成为傀儡的东汉朝廷。双方都意识到，与游牧力量的联盟将会改变华北地区战争中的力量平衡。但是，随着公元203年袁绍的去世，他的军队被其家族所瓜分，这严重地削弱了袁氏家族的政治地位。

乌桓对于袁氏家族来说至关重要，因此，曹操想方设法使他们保持中立。当乌桓集合起五千骑兵准备支援袁绍军队时，曹操派遣一位使者到乌桓王那里，试图让他明白这种支持是不明智的。在与曹操的使臣正式见面之后，乌桓首领苏仆延让这位使臣解释中原的群雄逐鹿态势，并说道:

昔袁公言受天子之命，假我为单于;今曹公复言当更白天子，假我真单于;辽东复持印绶来。如此，谁当为正？
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当汉帝及其玉玺在诸军阀间颠沛流离时，新的头衔的合法性问题就变得饱受争议了，但对边疆部落来说，这种天授权力之事甚为神奇。乌桓想知道，为什么他们的首领会被汉朝政府两次宣布为单于？曹操的使臣对此早有准备，尽管这一问题很复杂，但这位使臣还是回答了印绶的问题。他声称，袁绍的封授是无效的，由于考虑到乌桓的重要性，曹操为他们的首领授予合适的头衔。从辽东来的使臣(公孙氏的代表)没有为任何人封授，曹操的使臣声称这只是一个“劣衔”。辽东的使臣对这一污蔑反唇相讥，曹操的使臣试图将其斩杀。苏仆延加以干涉，以阻止残杀，随后，他知道了曹操的真实意思:“告之孰胜孰负，当谋自处之道。”苏仆延被这话惊住了，这位乌桓首领暂时解散了他聚拢起来的军队。
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这一事件更清楚地表明，摇摇欲坠的东汉政权一片混乱，而中原对外关系的特征也正在发生着变化。那些秉持儒家传统的文臣们，在他们控制朝政之时，对维持与外族的适当礼节以表明汉朝文明的先进性而沾沾自喜，而那些新的军阀则是非同寻常的才干之人，常言称，“才胜于德”。至少可以说，在众目睽睽之下要砍掉另一位使节的脑袋是缺乏教养的表现。同样明显的是，苏仆延被授予“单于”称号，这是一个匈奴头衔而非汉朝官衔。为获得乌桓支持而进行的其他竞争则超越了东汉“以夷攻夷”的政策。夷狄的支持如今被用来帮助汉人打击其他汉人。

曹操意识到，乌桓是袁绍的军事保障。为了消除这种威胁，曹操于公元207年征伐乌桓，计划将其驱赶到北方。这是一次冒险行动，因为曹操的轻骑兵仰赖的是进攻的速度与出其不意，这样方能将游牧部众一举拿下。他的高级谋臣警告称，行动一旦失败，这支孤军将全军覆没。由于曹操的攻击过早暴露，遂与乌桓在白狼山展开血战，游牧力量遭受重创，蹋顿及其他一些首领被杀，而曹操则将剩下的乌桓并入军队中。他还控制了之前为袁绍所掌控的大批汉人家族。袁绍集团的力量瓦解了，袁氏首领逃亡到辽东，公孙氏将其首级作为礼物献给了曹操。当时，游牧力量在北方的战争中一度处于劣势。
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这一时期的军阀为游牧力量展现了汉人新首领的形象，这些人野心勃勃，较之处理民事，他们更看重军政。这些军阀是领兵出征的沙场骁将。从这种角度来看，他们更像草原上的部落首领，希望扮演一种积极的领导角色，而不是成为那些极少出宫且仰赖官员执行政策的传统的汉朝皇帝。尽管乌桓的战术不时威胁着边疆安全，但曹操对他们的攻击仍违背了中原的传统军事思想。他强调出其不意、急行军并择机对敌发起进攻，也采取与游牧力量自身相同的战术。与游牧族长相比，像曹操那样的军阀可以说是更大的冒险者。一些游牧首领将命运寄托在一场胜负未定的血战之上，但最终可以用战略撤退得以脱身。曹操后来也承认，他在远离中原边界作战，对自己和国家来说都是鲁莽的冒险。这种看法表明，较之秦朝以来的任何时期，游牧力量对汉人首领来说变得更危险了。在这些混乱无序的时期，汉人军阀与游牧部落首领之间的差异正在变小。两个世界之间的交流曾经一度非常直接，而且也建立在相似的军事实力及经济扩张原则基础之上。

曹操控制华北之后，他对匈奴和乌桓加强了管理。公元216年，他注意到了来自匈奴的新威胁:

初，南匈奴久居塞内，与编户大同而不输贡赋。议者恐其户口滋蔓，浸难禁制，宜豫为之防。
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曹操的解决之道则是采取一种间接统治政策。单于作为人质留在朝中，而由他的弟弟左贤王处理当地事务。这些部落被进一步划分为五部分，各立其部落首领为帅，选汉人为司马加以监督。

这种政策之所以能够执行，是因为匈奴已经具有一种根深蒂固的世袭统治的体系，也具有确定的继承方式。通过将单于纳为人质、分割部落以及每年为单于及其他匈奴贵族提供丝帛、金钱以及粮食的方式，曹操的魏政权希望能够以尽可能小的代价控制匈奴。随后，他还利用匈奴对中原的忠诚以及部落军队为自己征战沙场。当然，匈奴早在之前就已经不再是草原上最强大的力量了，只不过是边地上的部落而已。然而，不管是匈奴的核心部落，还是其帝国组织，都还存在着。这种情况，以及他们处于汉地的事实，使他们始终关注着中原的一举一动。其他部众都没有能够追溯到秦代的绵延不绝的统治世系，而匈奴从失败中崛起的能力也令人惊异。


曹操对待乌桓的政策却大不相同。与匈奴不同，乌桓缺少一种世袭统治的传统，容易走向分裂。例如，在公元216年，代郡乌桓分为三部，各部族长皆自称“单于”。他们造成了不少的麻烦，直到经验丰富的边疆官员裴潜到来后，形势才有所改观。裴潜拒绝用兵征讨，他用政治谋略使边疆安宁下来，较之用匈奴自身发展出来的政治组织掌控匈奴，这是一项更为复杂的工程，需要采用非凡技艺来抚绥众多小首领。裴潜特别警告称，政策上的摇摆不定，诸如“既弛又将摄之以法”，都会引起反叛。他的下任碌碌无为，使东北陷入战乱之中。曹操之子曹彰随后于218年率军击败乌桓，并摧毁了其残余势力。



在乌桓瓦解的过程中，出现了一位新的且强有力的鲜卑族长——轲比能。通常，鲜卑诸部往往分散而居，并不联合在一起，但由于轲比能的领地紧邻边界，在中原看来，他就成了最著名的首领。由于害怕曹魏军队的声威，轲比能与曹魏商谈建立商贸关系事宜，而曹魏也正需要马匹以为南征作准备。公元222年，三千鲜卑部众携七万牛马到边关进行贸易。曹魏还想避免与其他鲜卑部落发生摩擦，因此给他们所有首领以王的封号。
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从鲜卑与中原的关系看，与鲜卑发生摩擦也许是不可避免的。曹魏利用鲜卑部落首领控制北部边疆，并不时在各部之间转换敌友关系，这些政策造成了紧张局势，使曹魏王朝卷入部落争斗之中。例如，在公元233年，轲比能挑动其中的一个部落反叛，并北投到他那里。曹魏军队追击至草原，却落败而归。这次失败使所有边地鲜卑部落都投到了轲比能处，他们转而袭击之前曾驻守的各个地区。曹魏军主力仓促开往边界，但轲比能却北遁至戈壁沙漠中，避免与曹魏军队交战。



最终，由于鲜卑族长们拒绝接受轲比能的权威，这一联盟瓦解了。在给鲜卑族长巨额馈礼之后，曹魏欢迎他们归来，这些边疆守卫者们回到了他们不久前曾掳掠过的各州郡。曹魏担心，一旦轲比能的势力强大之后，自己就会失去对边疆的控制。基于对鲜卑政治结构的洞察，曹魏不再向草原派兵。相反，曹魏展开了暗杀行动;轲比能于公元235年被刺死，鲜卑分裂为彼此敌对的部落。跟忠于单于世系的匈奴不同，鲜卑统治者的权力是依靠个人能力及神性魅力获取的，因此，在轲比能死后，他的追随者们就如鸟兽散了。



当面对一个强大而统一的中原政权时，鲜卑各部之间的不统一成为一种明显的劣势。在那些时期，小部落要么接受草原上的中心权威的领导，要么投归中原。独立的边地国家在双方的压制下无法自存。然而，小规模的鲜卑政治组织此时已经成为一种资本，因为在三国时期，虚弱的中原已经无法掌控其自身边疆。小部落与中原讨价还价，它们散处边疆各地，并首次开始担负起管理职责。关于其成因，我们将在下面的部分加以探究。沿北部边疆分布的这些新的混合型国家成为外族王朝的温床，而这些外族王朝将在之后的三百年中统治整个华北地区，并使游牧力量与中原之间的关系发生重大的转变。



系统性的崩溃:十六国时期



十六国时期(公元301—439年)是中原与北邻关系的转折期，因为在这一时期，外族王朝首次在华北建立国家政权。然而，这一时期通常也是研究中最被忽略的时期之一，因为除了在汉朝和唐朝这两个中国最荣耀时期的落幕与初升之间的漫漫长夜之外，这些“蛮夷”之国并没有给汉人学者们留下什么深刻印象。这种偏见是多方面的，但是，通过其中涉及的相当真实的问题，我试图对看似无穷无尽的中原外族王朝及其内在冲突的问题提出一个分析性框架。进行这种分析的主要条件在于，以外族王朝自身的观念去思考外族王朝本身，而不是从汉文术语中得出有偏差性的看法。在这一混乱时期，出现了一种新的政治结构，与中央草原的部落联盟非常不同。这是一种二元化的组织形式，在单一国家之内，这种组织形式既适用于部落组织，也适用于汉式管理体系。尽管在这一时期这种组织形式并未发育完全，但它成为随后出现的更为强大的外族王朝所运用的模式，比如在唐朝灭亡之后建立的契丹辽国和女真金国，以及在明朝覆灭之后入主中原的清朝。
[19]





对于汉朝的灭亡，传统的看法普遍认为，这是由于对边疆施压的游牧民的横行肆虐所致。这种观点将边地部落描绘成在开始征服战争以建立对华北的直接统治之前，等待中原防御出现漏洞，然后伺机而动，一举成功。由于政治上的无所作为，在汉朝灭亡与第一批外族征服者到来之间的一百年给人以一种因果直接转换的印象。然而，我们之前也注意到，在导致三国割据的内战中，游牧力量也没有成为主角。



随着汉朝的分崩离析，游牧力量成为新的庇主。他们不想去统治中原，尽管像匈奴那样的部落自东汉中期以来就已经生活在中原边界之内了。在三国时期，魏国取代汉朝，成为贸易物资及直接援助的来源。魏国对边界内生活的部落民众进行间接统治，并为那些无法掌控的游牧力量提供大量奉供及贸易机会，以试图维持中原的边疆安全。在中原发生政变并于公元265年建立(西)晋朝后，在北方并未激起多少波澜，新王朝在当地依然维持着魏国的旧政策。确实，匈奴单于出席登基大典被看成一项标志性的荣誉，对他来说，尽管自己是蛮夷，却是参加者当中唯一一个从汉朝开国以来世系未曾中断过的。



公元280年，晋军攻灭南方的吴国，在东汉灭亡之后第一次统一了整个中国。但晋朝的内部问题使其从这一辉煌顶点陡然衰落。最棘手的问题是在国家统一之后试图解散众多军事力量所致。士兵们发现他们自己失业了，于是一些人就将武器卖给了边地部落。更重要的是，在各郡县的众多晋朝王公拒绝裁撤其个人军队。



尽管晋朝内部边疆仍然相当稳固，但暗地里却危机重重。在一定程度的汉式管理之下，外族集团居住在华北的大片地区上。长安故都周围的关中地区，氐人日渐增多。太原周边地区则有匈奴十九部，他们在中原边界内依旧保持自身政治组织与生活方式。在东北地区，沿东北边疆两侧散居着大批鲜卑部落，其中包括拓跋氏、宇文氏、段氏、秃发、乞伏以及慕容氏。在甘肃至西域一带的西北地区，则居住着不同族源的操着多种语言的人口。



鲜卑是最活跃的敌人。他们不再是纯粹的游牧者，已经攫取了东北边疆外部的土地，并在此管理着农民，建立起市镇。公元281年，他们对中原发动了一次大规模袭击，但在次年被晋军击退。在之后不久，鲜卑二十九部同意与中原保持和平局面，但鲜卑中的独立集团仍然会乘机劫掠边疆。



匈奴还对中原保持着一种潜在的威胁，这是因为曹魏于公元216年的整顿并不见成效。将单于控为人质只会增强地方首领的力量。公元251年，一位晋朝官员指出:



以单于在内，万里顺轨。今单于之尊日疏，外土之威寖重，则胡虏不可不深备也。……离国弱寇，追录旧勋，此御边长计也。
[20]





最终，最能保护晋朝安全的是这一王朝的庇主地位。由于中原可以为边疆提供馈礼，并与之进行贸易，因此游牧部落就试图去榨取这一王朝的资源，而不会试图摧毁这一王朝。



从大约公元292年开始，西晋就因内部纷争而逐步瓦解。朝中各集团用暗杀行动来清除对手。诸王开始争夺权力，并与边疆部落相交通，以获得支持。这场内乱持续了十年之久，到大约公元300年左右，在血腥屠杀之后，晋室最终分崩离析。除了支持一位汉人军阀外，匈奴还于公元304年发动反叛，并建立自己的政权。



匈奴之所以决定放弃他们五百年来秉持的战略，是两方面因素共同作用的结果。首先，随着西晋在内战中瓦解，这些汉朝的继承者显然已经无法成为可靠的庇主以满足游牧力量的需要。其次，魏晋将单于当作朝廷人质的政策塑造了一种汉化了的新类型匈奴首领，这些首领野心勃勃，准备自己统治中原。



匈奴单于刘渊是皇族成员、冒顿后裔。作为晋廷的一位人质，他接受过汉式经典教育。匈奴皇族长期用“刘”为姓，而这也是汉朝皇室的姓氏。在他们自己的历史中，匈奴单于会不时地声称，由于与旧皇族的姻亲关系，较之魏晋的篡位者，他们实际上更应继承皇位。在刘渊建立汉政权(后改称“赵”)后，拥有五万军队的他成为可怕的敌人。匈奴再次成为革新者。如果说华北出现一位外族统治者的话，那么应该开始于匈奴单于。



为什么匈奴在中原建立起第一个外族政权？为什么这个政权如此短命？理解这两个问题显得非常重要。在之前，汉朝与匈奴的关系相当容易理解，这是因为双方形成了一个两极化世界。边缘地带要么成为汉朝的一部分，要么成为匈奴的一部分，两者代表着相反的经济与社会类型。我们在之前已经表明，在草原的统一与中原的统一之间存在着紧密的关联，而后者又促进了前者的实现。当一方的统一崩溃后，另一方的统一也随之瓦解。在这些混乱时期，那些之前曾在草原和中原之间寻找靠山的边地部众，如今有机会自主发展。基于其历史背景与所处方位，他们的发展有着不同的路径。



边疆王朝的发展周期



外族王朝的兴替并不是偶发冲突的结果，而是由社会政治继承体系所造成的。在这一过程中，从不太稳定状态向更为稳定的状态一步步发展而来，但是每一个征服王朝都为其自身兴替埋下了伏笔。对于之后在边疆史中反复出现的这种周期律，下面简要地勾勒一下:



(1)在中原的内部秩序崩溃之后，边疆民众就乘机从中部草原迁徙至中原地域，就像匈奴一样，在建立起帝国联盟的同时，还保持着强大的军事实力。他们以占据优势的军事组织清除了华北地区的对手，由于他们通常会避免占领汉地而更愿意敲诈那些现存的王朝，因此他们在统治定居民众方面的管理经验很少。这种王朝能够实现征服，却无法有效加以管理。



(2)这些军事王朝，尽管通常强而有力，但常常旋起旋灭，并被那些更为复杂的边疆国家取代，这些边疆国家发展出一种将部落军队与汉式官僚体制结合在一起的政体。这种发展在几代人的时间内完成，而且在东北或甘肃这样的边缘地区出现，这些地区在地理上处于孤立状态，并未成为那些试图控制华北的敌对国家间的持久交战之地。这些“东北王朝”由众多鲜卑部落所建立，并不是像军事化的匈奴国家那样的肉食者，而是腐食者。他们有足够的力量抗击入侵，但在征服南方军阀力量方面却少有胜算。只有在匈奴帝国由于组织不力而崩溃后，东北游牧力量才开始登上历史舞台。



(3)第一批东北王朝在混乱时期的最初阶段能够生存下来，因为这些王朝组织严密，而且在政策上具有保守性。然而，一旦控制了华北的领土之后，这种保守性就成为一种累赘。他们的军事力量与官僚体制过于庞大，除了对外扩张之外，无法以有限的领土加以维持，而这类王朝却无法征服华北那些既存的国家，最终，自身也成为致命危机的受害者，大大削弱了其防御能力。这就为新王朝的建立提供了契机，而新王朝是由最初那个东北王朝的边地附庸所建立的。靠着军事蛮力，他们入侵并摧毁了统治王朝的高层，小心翼翼地保持了其二元化的军事政治组织机构。确实，他们也经常会以采取进攻性的扩张政策、允诺增加财富及新的工作机会的方式而得到那些旧朝官员的支持。在这第三波入侵中，最强大的外族王朝得以迅速将统治拓展到整个华北，然而，他们还是会步前两类王朝的后尘。他们无法靠自己的力量创建起二元化体制。



与不同发展水平相对应的这些情况发生在边疆的转折期。位于核心地位的草原部落已经建立军事组织。在既有的草原部落首领的领导下，通过将部落统合为部落联盟，这些草原部落可以迅速地联合起来，并将大军投入战场。在游牧时代，他们是最强有力的权力竞争者。游牧历史遗产使这些草原部落在攻取薄弱据点时易如反掌，他们通过劫掠加以补给，并设法击溃对手，而不只满足于将其逼退。在这种情况下，行政管理是一种事后才考虑的事情。



在这些地区发展起来的更为复杂的国家远离冲突的主要地域，在一块单独的地域下，更有可能将汉人和部落民统合起来。在这些地区，统治者们通过具体实践，知道如何在小范围内组织并运作一种二元化的体系，这样，政策上的小小失误就不会造成致命后果。这种发展最后取得成效的地区是位于辽河流域的东北边疆地区。在这里，在一个规模适度的王国中，辽西草原的游牧民、辽东半岛的汉人农民与城镇以及居住在辽河源头的森林民众都被囊括到一个单一国家政体之中。甘肃西北的河西走廊地区也为混合国家的发展提供了类似的区域，这种混合国家将绿洲农民、草原部落以及汉人移民都囊括在内。然而，位于西北地区的国家政权由于过于偏远，因而无法轻易占据汉人核心地带，在历史上的重要性就不那么大。东北边疆紧邻人口众多的华北平原，有近水楼台之利。一旦东北地区的军队进入中原核心地带，他们的补给资源就在旁边。第三类王朝从对手那里获取了权力，却没有发展出自身的政治组织。颇具讽刺意味的是，这类政权非常落后的状况促使他们全盘采纳了对手的政治与军事结构，而之前并不是必需的。



匈奴军事国家



匈奴在一系列军事行动中击溃了西晋。最为突出的则是311年洛阳的陷落及晋帝被俘。洛阳的沦陷带来了巨大的损失，繁华的都市化为一片废墟，都城及皇帝也首次被外族掌控。匈奴一开始将皇帝当作仆役，由于担心皇帝可能会成为反抗外族计划的焦点，不久就将他处死了。公元316年，长安城及第二位晋帝也落入匈奴之手，这位皇帝的命运也跟上一位没什么两样。除了西北的凉国以及东北的鲜卑之外，匈奴控制了整个华北地区。晋朝皇室及众多汉人官僚南渡偏安。到公元325年，汉人上层的百分之六七十都南迁了。
[21]

 他们继续宣称自己是中国唯一的合法统治者，这段时期史称东晋。



匈奴的征服范围很大，但其国家结构并不像军事组织那般成熟高效。几乎从一开始，他们在征服中原的方式上就产生了分歧。一派主张建立汉式政府机构，另一派则要求以尽可能少的管理机构对中原加以粗放的统治。这一争论的根源在于，一旦中原防御崩溃之后，采取外部边界战略是否有利可图？



匈奴单于刘渊(公元304—310年在位)曾在晋廷受过教育，晋朝的政府机构也成为他的新王朝的模本。最终，他在位于平城(应为平阳——译者注)的都城复制了晋廷的结构。刘渊似乎相信，在自立为汉式的皇帝后，就能得到汉人官僚的拥护。不管怎样，他的朝廷是稳定的核心，吸引了不少难民前来，其中包括那些仓惶逃往中原其他地方的官僚。刘渊通过单于身份控制部众。刘渊既有经验也有魅力去扮演这种双重角色，但他的儿子及继承者刘聪(公元310—318年在位)却没法办到。尽管匈奴的征服行动在他统治期间达到顶峰，但晋朝的模式在组织这种国家方面却捉襟见肘。



汉式国家的建立在匈奴中并不常见。尽管从表面上看，单于和皇帝的地位很相似，但从根本上说，两者是非常不同的。皇帝宣称要统治天下万物，而单于则是部落体系中的至高无上者，在这个体系中，部众的福祉是单于不可推卸的职责。对匈奴来说，任用汉官的汉式朝廷既没有用处，对部落的特权来说也是一种威胁。这种反对之声在石勒这位有着强烈守旧印迹的匈奴首领身上体现了出来。



石勒的人生大幕是从他逃开汉人的追捕并成为一名江洋大盗开始拉开的。只要耐得住时间，有能力之人就很容易在刘渊领导之下跃上将帅之位。刘渊在中原的征服政策是为了完整地保护民众，着眼于未来发展。石勒的军事行动则完全废弃了这种想法，他是一位传统的外部边界战略的倡导者，主张采用极端暴力方式，用劫掠来回馈那些追随者，并通过对当地民众的敲诈勒索以供养军队。公元310年，他横扫中原，一路烧杀抢掠，据称杀死了十万余汉人。他杀死了俘虏的晋朝宗室四十八王，第二年征服洛阳的过程中，他又一手摧毁了这座城市。石勒于公元314—315年发动的进一步军事行动涉及范围更广，但像其祖先一样，他选择了从当地撤退而非防御这些地区。



石勒的做法是草原上常见的。他成功地聚拢从刘聪那里逃奔来的众多追随者。刘聪发现自己很难与石勒对抗，因为他关心的是保持中原长久的生产力，而石勒则只关心近期收益。假如华北落入石勒手中而成为游牧地的话，对匈奴马匹来说就太合适不过了。石勒对战争的传统看法有着很大的吸引力。刘聪的统治不久之后大体上局限在中原西部。石勒对是否清除竞争对手并建立自己的王朝犹豫不决，这是因为石勒并不是匈奴皇室的一员，而是来自于匈奴联盟的西部部落——羯。与乌孙一样，他们被描述为浓须亮发的人。
[22]

 在五百多年的时间里，匈奴的领导权一直掌握在冒顿后裔手中。但建立起汉式朝廷之后，前赵(汉)统治者弱化了部落首领的权力，从而使他们自己容易受到来自诸如石勒这类人的挑战。虽然石勒掌握大权，但他对取代旧的统治世系仍然小心翼翼。



在刘聪于公元319年去世后，石勒首次拒绝承认刘曜继位，随后建立自己的后赵政权。十年后，他吞并了刘曜的地盘，随后又将可找到的刘氏成员诛杀殆尽，以免留下后患。



石勒的胜利使匈奴在中原建立稳固统治的任何机会一去不复返。匈奴的军事力量使得他们所向披靡，但是他们采取破坏性劫掠及忽略行政管理的做法却成为一个致命失误。刘渊已经发现建立政府组织的必要性，却无法创建一个将必要的官僚体系与其部落军队统合在一起的单一国家。像石勒那样的对手所关心的只是国家中部落那部分的支持。石勒之死导致了一场大争斗，石虎(公元334—349年在位)最终胜出。石虎态度上跟他的先祖很相似，华北的大部分地区都掌握在他手中，对此加以管理成为一个亟待解决的问题。石虎派出大军作战，令整个中原惶惶不安。然而，后赵的成功无法再仰赖外部边界战略，因为这种战略需要一个中间政权来统治中原。中原内战依旧绵延不断，匈奴的征服行动已经摧毁了这些中间政权。由于扫除了这些政权，游牧力量的敲诈战略已经无法再得到收益。



为了能继续统治中原，石虎不得不考虑行政管理的问题。他既不相信那些成为其政策牺牲品的汉人，也不相信部落组织能够有效地完成这项任务。他所采取的措施是雇佣外族人:这些人缺乏权力基础而只对他一个人效忠，他们唯利是图。在这种统治体系下，权力采取自上而下的方式加以贯彻。在石虎死后，他的汉人养孙、同时也是一位极端汉化者的冉闵获得了权力。公元349年，他发动了一次对京畿地区外族居住者的大屠杀，据称死难者二十余万。尽管这一数据可能高估了，但却足以使赵国摇摇欲坠。离开了占多数的汉人的支持，这些人数不多的外族统治者一旦控制发生松动，就会被叛乱的狂潮所淹没。像慕容鲜卑这样的“腐食王朝”(scavenger dynasty)转而用一种更为成功的国家结构去克服这些障碍。



东北边地——二元化组织的兴起



中原与草原都处于统一状态时，东北边疆很少具有独立意识。辽西的草原边地是游牧帝国的东翼。辽东尽管与中原本土只勉强维持着联系，但在文化和组织方面通常都是汉式的。北部的森林中居住着众多部落氏族，他们组成小村落，看起来更接近于朝鲜而非中原。在相对局促的区域中，人们可以找到森林村落、草原营地以及汉式的农村及市镇。就像北部边疆是两极化结构一样，这些各不相同的部落也不是单一政治组织的一部分。从汉朝对贸易及边疆组织机构的记载中可以清晰地发现，从经济的角度来看，这种区分并不很大。不管是乌桓还是鲜卑都参与了大量的边贸活动，而中原的官员们在与他们打交道的过程中，与这些部落有着密切的接触。



随着边疆两极化世界的崩溃，这些彼此分离的民众又结合在一起，形成一个新的“混合国家”。在这种混合情况下，哪一集团可以占据主导地位是无法预测的。从历史的角度来看，草原游牧力量、森林部落以及边疆的汉人都形成了统治阶层。总的看来，尽管确实是森林或草原部落获得了领导权，但这是由于边地的汉人经常更愿附属于一个新的国家，而不是创造自己的王国，而如果他们创建起王国的话，这些王国本应该会与中原的既有王朝形成竞争态势。



这种国家的发展耗时久远。时间当然是足够的，因为东北地区对中原或草原的大战而言处于边缘地带。在中原处于混乱时，不管是本土还是外族统治者，都不大会首先对付东北边疆，他们会让当地民众维持相当的独立性，因此就采取一种二元化组织的方式，将治理部落民及汉人的机构分隔出来。这类王朝还建立起一种军事组织，用规则与集权化的独裁统治取代松散的部落联盟，进而控制部落。这类王朝还控制了汉人，采纳汉人的官僚与组织机构。这些领域的融合是统治王朝的任务，通过分隔统治机构，试图将汉式的内政管理与以部落为基础的军事贵族的强大军事力量结合起来。这种结合既不像集权化的草原联盟那样建立起强大的军事化结构，也不像本土的中原王朝那样加以管理。然而，在危机时期，这是一种潜在的结合——草原部落无法加以管理，而汉人官僚则缺乏军事实力，两者正好可以互补。在汉人军阀和军事化的草原部落同归于尽之后，在华北大部分地区，东北国家就最有可能实现稳定。



建立这种结构要花上几代人的时间，而转变也很缓慢。对一个部落集团来说，这种类型就是指他们首先确定一块领地，随后将之拓展到包括汉人在内为止。下一步则是通过在农业地区使用汉人官僚，在军事上重用部落首领，并加以分隔管理。这贯穿于行政管理的方方面面，从事征服行动的部落首领意识到，分隔治理的汉人地域可以为其提供部落结构之外的一种排他性权力基础，他或他的继承者通过运用这种权力基础，可以逐步减低部落的独立性，直到这些部落成员成为王朝控制之下的一种受到约束且集中统一的军事力量。在最后阶段，王朝将会完全抛弃部落基础，并建立起对部落的全权统治。随着部落军事力量征服汉人领地，对这些地区不再像战利品那样加以瓜分，而是由汉式官僚机构加以管理。虽然各部落被弱化为属下，但并没有被置于官僚机构的统治之下，这些部落仍然保持着自身不同的统治、特权以及职责。这就使王朝能够用官军去镇压汉人的反叛以保卫国家。两相分隔的民政及军事将领被统合在皇帝的手中，从理论上来说，这位皇帝对双方而言具有绝对权威。



正是在十六国及南北朝时期，这一进程首次实现了。也许有人会说，对此无法进行理论上的解释，尤其是因为这一过程发生在一个不确定的环境之中。但是，正是在这个群雄逐鹿的混乱时期，首次在其他王朝崩溃之时出现了一种为后世所沿用的模式。这一过程随着时间的缩短而变得更加清晰。从汉朝灭亡到第一个东北王朝兴起花了一百五十年时间，在唐朝灭亡后大约七十五年时间，而与明朝灭亡几乎同时。时间变短了，却还是同一个类型。



鲜卑国家



独立的东北边地的潜能在曹魏政权建立过程中凸显了出来。曹操的对手袁绍非常仰赖乌桓，而袁氏家族的灭亡则源于他们在东北边地的失败。同一时期的一个更重要的例子是辽东公孙氏的抵抗。他们从来没有像其对手那样强盛过，但是他们所处的地理方位却易守难攻。直到公元253年，在华北其他地区落入曹魏之手很久之后，辽东才最终陷落，而且是在朝鲜人和汉人联合进攻之下才失败的。
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 辽东以及周边地区提供了支撑一种汉式国家的资源，尽管它在地理上与中原相隔甚远。在混乱时期，辽东经常是第一个叛离的汉人州郡。与之相反，当中原统一时，辽东也经常被囊括在内。



在魏晋时期，鲜卑成为东北边地的统治性力量。鲜卑松散零星的状况也经常阻碍他们成为像匈奴那样的稳定力量。在新的条件下，沿边地区的小范围组织具有优势。每一集团都宣称他们愿意捍卫并开发出一片专门领地，将之转变为一个混合国家。这一过程发生在周期性地获得并失去权力的一些鲜卑部落之中。这些部落中最成功的是慕容氏，他们在匈奴赵国灭亡之后在中原建立起首个鲜卑王朝。慕容氏所创建的组织后来为其近亲拓跋部用以统一华北地区奠定了基础。
[24]





在曹魏时期，慕容氏仅仅是东北诸游牧部落之一。他们既是中原的盟友，又是中原的劫掠者，采取的是上文提及的鲜卑有所变化的外部边界战略。在轲比能死后，只有很少的超部落组织能够统一鲜卑各部，而地方部落首领则为这种统一讨价还价。237年，魏明帝用慕容氏抗击盘踞辽东的公孙氏。由于这次协助，慕容氏得到了来自曹魏朝廷的馈礼与封授。他们参与了一次类似的军事行动，在246年得到了更多的荣誉。西晋的政策基本延续自曹魏。281年，他们承认慕容首领慕容廆为“鲜卑单于”，试图获取他的支持。尽管那时单于的称号已经没什么价值了，但依然被边疆部落孜孜以求。这表明，鲜卑仍然秉持草原的传统，其首领将匈奴的称号看得比汉式称号更重要。当游牧首领开始对中原更感兴趣之时，就会出现相反的情况。慕容廆在接受这一称号几个月后，就感到有足够的力量绕开他的汉人庇主。他将部众移往辽东，并劫掠了辽西故地。第二年，中原的一次惩罚性远征重创慕容氏，大约在六个月后，慕容氏作为二十九个东北部落之一，重新成为汉人的盟友。



在与边疆官员的合作中，边地所有鲜卑部落都熟悉了汉式的管理方式。他们变得较少游牧化，并要求占据所控制的领土。慕容廆是第一位为子孙提供汉式教育并采纳某些汉式传统的慕容氏首领。慕容氏首领的第二代因此对其政治角色有一种非常不同的看法，并开始起像模像样的国家结构。与同时代赵国的匈奴创建者刘渊不同的是，慕容氏首领从未打算全盘采纳汉式朝廷结构。随着时间的推移，他们有机会去试验并发展出一种新的组织形式，这种组织形式不是去疏远其部落追随者，而是采取一种集权化的官僚制度。慕容氏这种从部落集团向混合型国家的转变是高寿的慕容廆(公元283—333年在位)的功劳。他半个世纪的统治带来了稳定，并使主要改革得以推行下去。



慕容廆15岁时在父亲的指导下作为部落首领开始统治生涯。随着中原重新统一，他们没有其他选择，因为中原太强大了，单个鲜卑部落无法与之对抗。但这并不意味着慕容廆比他父亲更忍气吞声，他会继续在和战之间摇摆，但由于他接受过汉式教育，因此能够找到较之劫掠或作为朝贡体系的一部分更好的其他机会。汉式教育强调了农业生产以及官僚制国家的重要性。在东北地区，要去控制小块农业地区而不与整个中原发生对抗，是可以做到的。



285年，慕容廆对紧邻辽西的这些地区以及北部扶余国的农业地区展开了军事行动。扶余国夹在朝鲜及鲜卑游牧力量之间的松花江上游地区，虽然面积不大，却是一个具有坞堡市镇，军队八万余众的繁荣国家。其经济以农产品及手工业制造为基础。扶余还饲养马匹，并与南方的中原政权交易貂皮、红宝石以及珍珠，早在秦汉时期就与中原有了不定期联系。慕容廆摧毁了扶余国所有的堡垒与市镇，并将万名扶余民众虏回本国，但无法吞并其领土。朝鲜半岛对东北平原地区的混合型国家在经济上的重要性可能被低估了，这是因为我们对这些国家所知甚少，而且也在于关于边疆关系的很多数据来源于汉文记载，但这些记载所依靠的是官方报告。
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慕容廆还在第二年对辽东的农耕地区发动了进攻，但被击退了。慕容廆随后与中原达成和平，在他的一次朝觐中，因其深谙汉式礼仪知识而令汉官们印象深刻。对扶余国的劫掠继续着，慕容廆将俘虏售予中原，从中大赚了一笔。对于试图禁止贸易并禁止在京畿及东北地区拥有这类农奴的晋帝来说，这是一桩大生意。



294年，慕容廆建起一座新的都城，并鼓励发展农业生产，这是他的父亲所开创的事业，在这之后，慕容廆的国家变得更为稳固。他用从晋廷带来的桑树和蚕种试图自己制丝。这些计划一定取得了很大的成效，因为在当中原的豫州于301年遭受洪灾时，慕容廆还曾提供过粮食援助。慕容氏并不是这一地区唯一复杂鲜卑集团。他们的对手还有段鲜卑
[26]

 与宇文鲜卑，慕容氏与段鲜卑有联姻关系，同时向宇文鲜卑纳贡。



汉文记载中对于这些转变语焉不详，也未强调这些关键性事件，却可能意识到了三大转变。首先，是接纳并鼓励农业及手工业生产。不管外部还是内部边界战略，都将粮食与衣物看作是通过交易获得的东西，就像礼物或战利品一样，慕容廆和他的鲜卑邻居开始担负起组织这种生产的责任，尽管规模很小。慕容廆向中原输出粮食的能力表明了其自给自足的状态。其次，慕容廆任用汉人官员去管理这一新的经济部分。慕容廆不大会让慕容氏成为农民，但是当地有很多扶余俘虏和边地汉人可以用以实施这一计划。汉式的官僚机构对于管理他们来说是必需的。毫无疑问，从一开始，这是一个完全实用化的步骤，对于鲜卑游牧力量来说，他们很难适应这种角色，但是在几年时间里，汉式管理体制就焕然成型了。最后，慕容廆依靠汉人谋臣整顿了他的军队。高级指挥权仍然掌握在鲜卑手中，军队则仍旧保持部落组织状态，但是地方部落首领独立行动的权力则被削弱了。他们在战斗和谋划时得听从中央的命令。



新的军队包括由汉官所率领的步兵，这类军队具有围攻或防御据点的技术能力。慕容氏军队的优势在302年表现了出来，在这一年，这支军队曾两次受到宇文氏的袭击。在这两次军事行动中，宇文氏的军队尽管占有数量上的优势，却损失惨重。由于对这次战败心存余悸，一些鲜卑部落转而投向了慕容廆。



慕容氏的胜利没能再延续下去。晋廷忙于兄弟相残的内战而无暇他顾，华北大部分地区不久之后就落入匈奴手中。东北部的鲜卑因此就完全独立了。血腥争斗使中原中部成为一片杀场，慕容氏不想掺和进去。除了与其周邻的一些地方性战斗，慕容廆在302年之后有几乎二十年的时间进行发展。这种发展的推动力来自于从南方涌入的汉人难民。尽管被诋毁为蛮夷，许多鲜卑王国还是为这些人提供了食物与安全居所。尽管大部分难民是农民，但其中还是有匠人和曾经的官员。所有鲜卑国家都接收了这类难民，慕容廆尤其想方设法吸引他们，目的是为了增加国家的生产能力。汉人官员成为慕容朝廷中的重要组成部分，在战略及政府管理方面为慕容廆提供对策。慕容廆于308年自称“大单于”，不久之后开始采用汉式政体，并为建立王朝奠定了基础。



这种转变是慕容廆汉人谋臣建议的结果。他们说服慕容廆与晋廷接触，以获取皇室的任命，藉此稳固他的统治地位。作为鲜卑首领，慕容廆并不需要得到被匈奴瓦解的苟延残喘的晋廷的承认。然而他意识到，这种任命对于那些他试图吸引来为他服务的汉人官员来说却意义重大，他们对为一个“蛮夷”朝廷服务感到不大自在，如果慕容廆能“臣服”于南方正统的晋朝的话，这些人更愿意为他服务，而假如慕容廆试图将其国家拓展至中原的话，这种伪装也有用处。没有接受过经典汉式教育的部落首领可能会轻易拒绝这种建议，但慕容廆对中原非常熟悉，他意识到正统的标志是非常重要的政治工具。他派了一位使节去晋廷并得到了正式承认。
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更重要的是，他的汉人谋臣给他带来了进一步扩张的视野。这些人开始谈论统治中原的可能性。他们认为，慕容廆那些组织无序的部落邻居将被联合起来，并在之后用作征服中原的军队。在322年前后，慕容氏开始进攻周邻的鲜卑国家。每个被征服的部落都作为一个单独部分被并入其中，从而增加了军队的数量。边地汉人也被征服，并在慕容氏管理之下劳作。慕容廆的实力大增，这使他不再仅仅是个部落首领。汉式国家政体被用来控制东北部落的军事力量。到慕容廆于333年去世时，他已经俨然是一个正在崛起中的王朝的首领。



慕容廆的军事战略是保守的。较之进攻性的扩张，他更关注于防御。这种战略是东北的鲜卑边地国家的特征，中原西北边疆的凉州也是如此。在对抗中原的大军时，他们很少有机会进行公开战斗，但由于补给良好且有城墙防护，他们经常能够使敌军无功而返。这些国家的统治者关注的是内部组织与经济。当他们扩张时，可以乘机利用对手的失败。这种战略的有效性在338年凸显出来，当时石虎率大军抗击慕容氏，却无法对其都城形成包围，在他从东北撤退的过程中，石虎损失了数万军队，而慕容氏实际上却增加了领土。



慕容氏从一个游牧部落向汉式国家政权的转变，在慕容廆的继承者慕容皝领导之下迅速实现了。在一开始，转变过程中出现了一些问题。鲜卑有着横向继承的悠久传统，而这种传统与汉人的长子继承观念相冲突，随后发展出统治者按汉人的方式继承，但其兄弟叔父等则被任命为主要官员，大多数将领与臣僚都是皇室成员，他们将这一国家视为共同的财富。这样一来，由于继承问题而发生内战的可能性就减弱了，但并未完全消除，因为统治者对其亲属经常表现出怨恨或忌妒之心。比如慕容皝就忌妒他那些富有天才的兄弟们，并在一开始就迫使他们流亡或反叛。



从标志性的意义来说，慕容皝最大的改革是于337年自立为燕王。燕是战国时期古老东北王国的名称。通过称此国号，慕容皝就将其身份从一个专门部落转移到对全能统治的宣称上来。按照王莽篡汉时期建立的例子，从一个天命已尽的王朝那里奉天承运需要一种适当的政治程序，某位篡位者首先称王，然后乘机称帝。从慕容皝在位时期起，慕容氏诸国就将自己称为“燕”，官方也不再提及部落起源。



使用汉式国号及礼仪在政治上非常重要，但真正的转变则是东北边疆地区的经济转型，这赋予了这些国号以实际意义。汉人谋臣在其间扮演了重要角色，他们指导鲜卑统治者采取务实政策以突出农耕的重要性。难民如果不被好好加以利用，更可能会成为负担，而非资产。到慕容皝去世时，人口比他继位之初已经增加了十倍，汉人记室参军封裕指出，他们中30%—40%是没有土地可以耕种的闲劳力，国家有责任为他们提供土地。他随后向慕容皝进言:



及殿下继统，南摧强赵，东兼高句丽，北取宇文，拓地三千里，增民十万户，是宜悉罢苑囿以赋新民，无牛者官赐之牛，不当更收重税也。且以殿下之民用殿下之牛，牛非殿下之有，将何在哉！如此，则戎旗南指之日，民谁不箪食壶浆以迎王师，石虎谁与处矣！
[28]





由于接受过汉式教育，慕容皝于是被说服，假如想让前燕作为一个整体得到发展，就需要少进行游牧生产，而更多地进行农业生产。封裕让慕容皝放心，他的牛只是借给农民使用，而不是奉送出去，这表明慕容皝仍然固守着传统的鲜卑价值观念。汉人谋臣们间接地使慕容皝意识到，他既是游牧民的统治者，也是农民的统治者，而在没有旧地可以利用时，一些游牧用地也应被加以开垦。通过这些小步骤，前燕担负起了新的职责。



封裕按照传统的汉式规则对前燕进行了一次重大重组，并提出了六点计划:



1.川渎沟渠有废塞者，皆应通利，旱由灌溉，潦则疏泄。



2.一夫不耕，或受之饥。况游食数万，何以得家给人足乎？



3.今官司猥多，虚费廪禄，苟才不周用，皆宜澄汰。



4.工商末利，宜立常员。



5.学生三年无成，徒塞英俊之路，皆当归之于农。



6.殿下圣德宽明，博采刍荛。参军王宪、大夫刘明并以言事忤旨，主者处以大辟，殿下虽恕其死，犹免官禁锢。夫求谏诤而罪直言，是犹适越而北行，必不获其所志矣！



这六点规定反映出了汉人对农耕、农民以及灌溉的态度是国家所必需加以着力关注的，而对匠人及商人的态度上则存在儒家的偏见。这种改革试图将汉式农业、政治及社会政策移植到慕容氏的部落军事力量之上。在制定计划时，汉人谋臣从未偏向部落事务，从未暗示过量的鲜卑人将会成为农民，而只是在汉式管理下的难民们将被更好地加以利用。



慕容皝除了对削减官员数量的做法不赞成之外，其余都表示赞同。



毕竟，慕容皝意识到，他正在进行战争，并且要开疆拓土。这就需要能够随心所欲地花钱并封授官职。这种观念反映出古老的草原统治传统，按照这种传统，一位统治者要慷慨大方、不计金钱。东北边地国家所面临的问题之一是要收买盟友、供给大军并维持庞大的官僚体系，他们往往会入不敷出。随着国家的扩张，新获得的资源经常被用来填补这些漏洞。一旦他们进入中原并停止扩张的话，那些无事可干的大批官员就会造成潜在的危机。汉化的标志之一就是，在这时候，一位出手大方的皇帝必须不再遵循草原传统，宣称帝国不再是部落贵族们的共同财产，而是他治下的王朝的财产。



348年，慕容皝死，子慕容儁继位。他继承的前燕囊括了东北的大部分地区，晋廷也正式将他封为王。在后赵因内战而分崩离析之际，前燕采取了从中分羹的旧战略。在后赵首领彼此争斗、奄奄一息之际，慕容儁于350年开始南下。燕军从未遇到过强大对手，所遇之敌皆为残部。慕容儁将自己看成是中原的皇帝。352年，燕军俘虏了赵帝冉闵。
[29]





携胜利之余威，慕容儁严厉指责冉闵自立为帝。冉闵的讥讽回答很大程度上表明了中原对新的外族王朝的看法:“尔曹夷狄禽兽之类犹称帝，况我中土英雄，何为不得称帝邪！”
[30]

 毫无疑问，这种冒犯之言被慕容儁打断了，冉闵为此而饱受三百大鞭，这是因为慕容儁当时正准备正式称帝。



慕容儁决定称帝，但在官方正史中，他将自己描绘成(或者更可能被其朝廷史官描绘成)是无德无能之人，也许是为了表明他不是贪婪的蛮夷，并可以依照纯粹的汉式传统获得权力。当群臣恳请他称帝时，他以虚情假意的态度表达了儒家之意:



吾本幽漠射猎之乡，被发左衽之俗，历数之箓宁有分邪！卿等苟相褒举，以觊非望，实匪寡德所宜闻也。
[31]





当然，在中原政权的眼中，慕容氏终归是蛮夷，但是，七十年来，他们已经发展出统治中原的国力。与匈奴不同的是，慕容氏并不仅仅在汉地横行无忌，还将这片区域纳入有效管理之下。他们的首领三代都接受了汉式教育。慕容儁的假意拒绝所遵循的是汉式的治国模式。良好操守及谦恭态度有助于为新王朝确立正统，并赢得那些在前燕的诱人职位及对旧的西晋王朝眷恋间摇摆不定的汉家大族的支持，而这曾是匈奴的前赵政权最大的弱点之一，前赵没怎么打算去赢得汉人的支持。不管慕容儁在实际上是否做了这种礼节上的婉拒，较之他对在汉式文化环境中的政治重要性的认识，这种礼节上婉拒的意义要小得多。慕容儁于353年年初称帝。



前燕在接下来的几年中镇压了一些小叛乱，并将中原东部纳入统治之下。中原西部则处在苻坚的控制之下，苻坚是在后赵朝廷当差的氐人首领。南部的长江流域仍然在原来的晋朝控制之下。357年，前燕转而关注来自草原部落的威胁。铁勒部日渐强大，而且由于位于前燕的侧翼，因此对前燕构成了威胁。前燕遣八万大军大败铁勒，据称有十万人伤亡或被俘，前燕还俘获了十三万匹马以及百万头羊。这次胜利令匈奴单于大为震惊，他带着三万五千部属与前燕结成盟友。
[32]





这次草原军事行动展现出与中原王朝在面对类似的游牧力量入侵时所完全不同的策略。边疆地区发展起来的王朝，在处理草原联盟的问题上，采取一种非常不同的方式，而这种方式较之汉朝的办法要有效得多。那些外族王朝尽管有汉式的朝廷，在边疆战争中还是继续使用草原战术及战略。他们知道草原联盟是如何组织起来的，也清楚他们的强弱之处都在什么地方。汉人的方法就是仰赖防御性的城墙、馈礼以及贸易，还有对游牧力量周期性的大进攻。东北的战略更复杂，部落首领们可以通过与王朝的一系列复杂联姻而赢得胜利。部落政治也以这种婚姻的交换为中心，通过这种方式，这种网络自然而然地将新的人员囊括进来。东北的统治者还从实际经验中知道在草原上形成部落联盟到底有多难，从而通过支持敌对首领或直接打击崛起中的力量的方式，千方百计阻碍这种联盟的形成。他们在对游牧力量发动袭击时，必须依靠熟悉草原状况的快速军队。东北首领的目标不仅仅是在战场中击败敌人，而是要将其部众全部俘获。铁勒俘虏及牲畜被重新迁到前燕土地上安置。作为一个有着二元化组织的国家，前燕能够充分利用这些部众，而那些传统的汉人王朝则只将其看成是一种威胁。外族王朝将部落及汉人传统集合到一起，形成了一种非常有效的边疆政策。出身外族的皇帝可以用中原的财富与人力设法去扰乱草原秩序，由于不受传统儒家对草原战争的反对态度的阻碍，他对敌人有着传统汉人皇帝所不曾有过的了解。



在外族统治中原的整个时期，不管是这一时期还是之后的阶段，游牧力量很难形成强大的联盟。游牧力量在与传统的汉人王朝对抗时，往往大都会成功，甚至会百战百胜，但在与那些成为中原统治者的周邻族类对决时，却极少有胜绩。当时的草原默默无闻，这种情况一直持续到外族王朝覆灭，隋唐王朝在中原建立以及突厥在草原上崛起，从而重新确立旧有的两极化世界为止。



但是，前燕长期运用的组织机构在运用到中原时却是短命的。当其他国家崩溃时，确保自身生存的保守的军事战略开始成为一种负担。前燕为征服整个华北所作的努力，成了朝廷政治及敲诈政策的牺牲品。



这种方式的问题在于，它导致了前燕的财政困境。大量资金及职位被慕容氏统治者分给了政治精英。这种宽容态度吸引了大批汉人官员及部落首领投奔而来。作为二元化组织的首领，前燕皇帝不得不对众多部落军事首领出手大方，但同时，又希望他们的要求不会成为大的负担。在能够维持国家整体需要及给予政治精英资助之间进行平衡的强有力领袖的领导之下，这种体系才能运作良好，而这种体系之所以不稳固，则是由于政治精英试图将国家的大部分税收尽可能多地为自己所用，而这对整个前燕政权来说是非常不利的。



这种结构上的紧张局面，由于在汉式及鲜卑继承体系间无法协调而雪上加霜。鲜卑更倾向于选举皇帝最有才能的一位儿子继位，当没有合适的儿子可以继位时，他们会将帝位传给一位兄弟，从而确立一位强有力的统治者。然而，那些偏好皇长子的朝廷汉官则迫使前燕在不考虑才能的情况下选取继承人。这种趋势在某种程度上通过将有才能的兄弟及叔父任用为重要将领及大臣的方式加以解决。慕容儁于360年去世后，帝位传给了幼子慕容，这使朝中议论纷纷，有人对慕容[image: ]
 的统治能力表示质疑，因为连他的父亲也曾称慕容无能。他们试图说服慕容儁之弟慕容恪继承帝位，按照鲜卑横向继承的旧俗，帝位是慕容恪的。慕容恪对称帝一事一口回绝，但他被任命为大司马，以此有效统治着国家。在慕容恪秉政期间，前燕的力量达到顶峰，随后，他开始了新的征服行动。
[33]





幼主在位则意味着不管谁秉政，都能有效地执行政策。367年，慕容恪在奄奄一息之际，推举其弟慕容垂为其继承者。慕容垂跟慕容恪一样，是前燕最有名望的将领及贤才良士。但他在朝中早已失宠，这是因为慕容皝曾建议让慕容垂作为太子取代其长子慕容儁，从此以后，慕容儁及其后来的继承人都对慕容垂耿耿于怀，并拒绝给他以要职。慕容恪如今认为慕容垂是唯一有能力代为摄政之人，他将其他候选人看成是短视且贪婪之徒，指称的人之一就是慕容评。慕容评纠集起慕容垂的敌人，一举掌握了权力，并将慕容垂降为卑职。



在慕容评的掌控之下，前燕迅速衰落。儒家史官通常将这归结为道德沦丧，但这里还存在一个更为重要的结构性问题。在建立前燕的过程中，慕容恪和之前的帝王牢牢控制着政治精英。他们在赏赐时出手大方，却小心翼翼地使这些精英为王朝利益服务。慕容评代表了一种部落旧传统，他将整个国家看成是根据各自实力在精英间加以分享的财产。那种不劳而获的诱惑很大，这是因为前燕向中原东部的扩张非常迅速，因此就有了获得之前从未想过的财富的可能性。这就需要一个强大的中央权威来阻止精英们控制国家并为其私利服务。慕容恪保持着这种控制，并愿意为国家利益而作出牺牲。在他死之后，重心发生了转变。幼主自己就是穷奢极欲的典型，他宫中有四千女子以及四万仆人，每天花费万两白银。那些养尊处优的政治精英们拥有大批佃户，他们开始拓展势力范围并侵占赋税收入。



在前燕面对着军事上的强大对手:西方的前秦以及南方的东晋的情况下，这种形式变得非常严峻。一位叫悦绾的官员提醒朝廷注意这样的问题:



今三方鼎峙，各有吞并之心。而国家政法不立，豪贵恣横，致使民户殚尽，委输无入，吏断常俸，战士绝廪，官贷粟帛以自赡给;既不可闻于邻敌，且非所以为治，宜一切罢断诸荫户，尽还郡县。
[34]





改革的历程表明，这种看法并没有夸大，超过二十万户(总共有二百五十万户)在慕容评掌权后的几个月时间里就免除了杂税之扰。在368年悦绾被害后，这些改革举措都被废止了。第二年，另一位言官抱怨称，政府的大多数基础性工作被忽视了。不适当的税赋、胡乱抓丁以及强迫劳役毁坏了军队的实力，导致了大面积的逃亡。当年遭到败绩的慕容垂，为保命被迫投归西部最强劲的对手苻坚。370年，在慕容恪去世仅仅三年之后，前燕就在苻坚的进攻之下分崩离析了，整个国家被一举征服，皇帝与朝臣沦为阶下囚。



其他北方国家:前秦与凉国



在后赵瓦解后的混乱局面中，352年，前秦王朝建立了。其首领是氐人，他们是早已在关中定居的羌人的近支。这一王朝之所以选择“秦”这一名称，是为了恢复其战国时期位于本地的也同样定都长安
[35]

 的秦国的荣耀。这一王朝名称及都城的选取都具有吉祥之意，这是因为之前的秦朝首次将中原统一在万能的皇帝之下，而这个目标也是苻坚所孜孜以求的。



前秦是由苻坚叔父所建立的，与慕容氏前燕政权相比，这一政权的组织方式并不相同。前燕经过七十年的逐步发展，到最后一位燕王时已经非常稳固了。而前秦与之相反，它是不稳定的直接副产品，而这种不稳定导致了匈奴政权的瓦解，前秦正是在这一废墟上建立起来的。前秦首领是那些掌握当地权力并摧毁对手的投机者。权力的继承经常充满着血腥，苻坚是在杀死叔父和兄弟后才掌握权力的，而这王朝也旋起旋灭。他们最大的难题是试图建立一个中央政府，这一政府能够控制那些分裂的部众，同时又采用汉人可以接受的管理方式。匈奴前赵政权之所以灭亡，就是因为游牧部众认为朝廷中的汉人太多，把他们给遗弃了。石勒及羯人的后赵政权之所以灭亡，则是由于无法为其汉人部众提供一种合适的管理制度，在其军事力量逐渐衰落时，这些汉人就在一场反对异族的大屠杀中发动反叛，并深深卷入战乱之中。



前燕使用二元化组织的方式立国，这种方式在汉人事务方面维持了一种民政官僚结构，而将部落事务及军事纳入另一个管理机构中。这种观念是他们在东北地区实践经历的逻辑结果，在这一地区，鲜卑在进入华北平原之前不得不管理各色人等和各种经济类型。在中原本地建立起来的那些王朝的视野要狭小得多，认为只能用单一的管理体系处理不
 同族类中的民事与军事事务，而汉人和外族人则为统治地位争得头破血流。前秦跟之前的匈奴政权一样，其领导层既是民政官员，又是军队将领。



大部分军阀，不管是汉人还是外族人，都向往建立一种汉式管理体系，在这种体系中，权力都集中在最高首领手中，其他人都是他的属下。那些没有部落职位的外族人则将这一国家看成是一种建立在协同一致基础上的结构，在这种国家结构中，权力经常是分享的。要是权力不被分享的话，那么像匈奴单于那样的首领至少会希望，在划分统治的地区或分配国家的经济资源时，给他自己的部众以优先权。要花大量的时间和技巧才能处理好这些问题。苻坚的难处在于，要运作一个汉式的政府，应该如何维持自己部众的支持？氐人没有匈奴那般强大的部落组织，因此苻坚在最初可以将他们降为独裁国家中的属下，但却撒下了反叛的种子，导致他最后被杀以及王朝的灭亡。



前秦政府的这一改革是由备受信任但冷酷无情的汉人宰相王猛一手推行的，他要削弱氐人的力量，控制整个行政体系，并尽力消除朝廷内部的部落影响力。例如，在359年，樊世这位立有大功的氐族贵族就抱怨道:



“吾辈与先帝共兴事业，而不预时权;君无汗马之劳，何敢专管大任？是为我耕稼而君食之乎！”猛曰:“方当使君为宰夫，安直耕稼而已。”世大怒曰:“要当悬汝头于长安城门，不尔者，终不处于世也。”
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苻坚专意支持王猛，因为他想削弱自己家族和亲属的力量，以免他们对国家说三道四、要这要那。他处死了樊世，顿时诸氐纷纭，竞陈猛短。这些抱怨者被鞭挞于殿庭。一年之后，汉官发动了一场残酷的清洗行动，皇族及后族的二十位成员以及其他权臣被处死。前秦朝中具有一些儒家统治的痕迹，诸如建立翰林院以及压制商人等。然而，在这些矛盾重重的时期，朝中的一些汉官还担任了像军队将领这样的非传统角色。王猛尤其是一位令人钦佩的将帅。



对前秦来说，将氐人与皇族专门排除在外几乎是致命的。组织更严密的前燕正蠢蠢欲动，365年，其统帅慕容恪攻占洛阳，随即扑向关中。在北部，匈奴乘机发动叛乱。在前秦应付这些袭击时，西部诸郡长官以及皇族成员在367年发动反叛。为镇压这次反叛，苻坚不得不从东部防线抽调军队。前燕由于其内部问题而无法利用这些困境。一位最著名的将领慕容垂叛归前秦，在他的支援下，苻坚得以进攻前燕，并于370年将其征服。在几年时间里，其他所有北方国家都被苻坚横扫，前秦成为华北的霸主。



前秦在征服了其他的北方国家之后，缺乏一个发育完备的国家结构的问题就凸显出来了。前秦行政体系的特点是，它将被征服的官员整体性地并入统治结构当中。375年，就在这些征服完成后不久，王猛去世了，但前秦却没有一个有类似能力和忠心的大臣能取而代之。像慕容垂这样的老对手在前秦朝廷中成了主要的政治人物。事实上，整个前燕的政治结构在中原东部仍然维持着，而类似的情况也出现在前凉的西部州郡。随着这些官员们归附前秦的统治，他们也就留在了原地继续掌权。因此，尽管苻坚征服了整个华北地区，但他并不是一位真正的统一者，他的政府只有在他属下惧怕他的权威时才是稳定的。383年，苻坚发动了一次大规模南征，但在淝水大败，一些地区随即发生了反叛，之前的燕和凉再次复国，而拓跋氏的代国则以(北)魏之名重新立国。385年，苻坚被敌对的羌人首领姚苌绞杀，姚苌占据了关中地区，并建立起自己的国家(史称后秦)。在苻坚死后，出现了大批地方性政权及强族世家，这表明，地方贵族之前并没有被取代，而只是被压制而已。



西北的凉州占据了河西走廊，这是一条从鄂尔多斯沙漠贯穿至哈密和西域的交通要道。在北方，它与蒙古草原边缘相接，游牧力量就是从这里发动入侵。在南方，凉州与定居的羌氐部众所占据的山陵地带接壤，同时也与在青海湖附近放牧的吐谷浑相邻。在西部，则是西域绿洲，它们与凉州有着紧密的文化与经济联系。甘肃河西绿洲中居住着大量汉人，从汉武帝时代起，就已经成为汉朝边防的重要组成部分。



凉州地区，跟东北边疆一样，在4世纪初西晋分崩离析后，成为众多新王朝的家园。这些王朝囊括了大量游牧民、定居村庄以及城市，从而形成混合型国家。然而，跟东北地区不同的是，它在这时期的中国政治史中只起到了边缘性的作用。这要归因于这一地区的战略位置及经济结构。



凉州的经济建立在诸多自给自足的绿洲之上。由于定居点之间旅途遥远，而且也因为粮食运输的困难，每一绿洲都只能设法自给自足。那些为州郡带来财富的对外贸易并不以生产资料的出口为基础，而是以奢侈品、游牧制品以及盐之类的矿物产品的商队贸易为主，凉州在其间发挥了重要作用。这些绿洲还是地方经济的一个组成部分，在这里，农业与游牧业不可避免地联系起来。因此，以凉州为基地的统治者能够在很大程度上免受外部经济压力。即使与南方的国家敌对时，他们还是能够从商队贸易中获得可观的税收，这是因为外国商品总是统治中原本土的朝廷所必需的。



从战略上来看，凉州是一个很好的反叛据点，但不利于扩张。它离有着重大影响力的中原人口与权力中心太远。从凉州出发的任何军队最怕的就是失去补给及增援，一旦失败，就会造成灾难性后果。以凉州为基地的王朝从未征服过华北，哪怕是暂时性的。从另一方面来说，凉州的防御位置极佳。对手们不得不花费高昂代价才能达到这一地区，而且必须在绿洲之间不断穿行。



东北与之相比就完全不同。由于路途遥远以及干旱的地理环境，凉州孤悬于中原核心地区之外，从地理位置上来说，辽河地区则仅仅因一些山脉及一个狭小的关隘而与华北平原相隔。向中原进发的军队紧邻其供给及增援基地，他们假如被击败的话，就可以撤退到就近地区。因此，当中原政权瓦解、进而一片混乱之时，西北及东北边疆都摆脱了其控制，只有东北能够由地方性的独立发展为政治和经济上的有效状态，从而统治华北剩余地区。凉州的发展顶峰至多也只是成为像西夏(990—1227年)那样的强大地区性政权，通常只会成为统一华北的虎狼之国的盘中美餐。



从都城派到凉州去的长官在建立新王朝的过程中是最关键的人物，因为他们统率着当地的军政事务。西晋凉州刺史张轨建立前凉政权(313—376)，这一政权尽管是独立的，但还是与南方的东晋保持着紧密的正式关系。这个政权按照传统的汉式规则加以组织，直到苻坚派将领吕光率军摧毁旧政权并将前秦的统治拓展到西域的众多国家为止，一直未受到过外来干涉。随着苻坚统治的崩溃，吕光凭军事力量建立后凉政权(386—403)。吕光在位后期，后凉开始解体，到他死时，彻底分裂为三个政权:北凉(397—439)、南凉(397—414)以及西凉(400—421)。这些政权都是由当地的众多部落首领建立的，并一直维持到北魏将其并入统一的华北地区为止。



拓跋氏:第三次征服浪潮



在苻坚溃败后的混乱局面中，出现了一支新的力量——拓跋氏。在接下来的一百五十年中他们是华北的统一者与统治者，但在起源与结构上，如果不考虑前燕和慕容鲜卑的话，就无法理解拓跋氏。对拓跋氏而言，如果不采纳慕容氏在二元化组织方面的改革，他们就不会成功。



拓跋氏是东北鲜卑部落中最西边的(除了完全移出这一地区之外的吐谷浑)。在东北的所有鲜卑部落中，拓跋氏是最粗鄙的，同时也是最为游牧化的，较之周邻的鲜卑部落，拓跋氏更多地秉持着古老的草原传统，而鲜卑部落则已经开始统治城市并管理农民了。早期的拓跋王国名称叫“代”，这是之前南部的一个诸侯国的名称。这一王国从未被当成是中国历史上的十六国之一，部分原因在于这是一个在组织上问题重重的游牧联盟，而且并不稳固。在大部分时间里，拓跋氏拥戴他们更为强大的周邻政权，或者在受袭击时退回山野之中。与其他地区性政权不同的是，拓跋氏除了其首领驻地的临时围栏之外，没有自己的都城。北魏王朝的建立者拓跋珪(386—409年在位)在统治的一半时期内没有固定的朝廷。随后要提出疑问的是，这样的一个集团是怎样一步步成功并建立起一个稳定国家的？为何当地的其他国家却失败了？
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前已有述，从中原崩溃中最早得益的人是那些拥有强大军队的军阀，这些军阀之所以失败，是因为他们无法管理被征服者。像前燕那样的边地国家依靠防御和内部组织而生存下来，其革新之处就是将管理部落民与汉人的二元化组织运用到前燕行政之中。在匈奴的前赵政权分崩离析之际，前燕乘虚而入。但是，前燕所采取的保守性政策成为一种障碍，使前燕无法占据整个华北地区。甚至在苻坚暂时征服之后，慕容氏官员们还必须用前燕稳定的组织结构再次去控制中原东部地区。



在这种情况下，拓跋氏就占得了先机。草原传统为他们提供了军事上的根基，而他们的首领也成为野心勃勃的扩张主义者。他们本来也会像匈奴的后赵政权或苻坚的前秦政权那样灭亡，但在征服的过程中，他们在军事国家战略方面有了明显的进步。当进入中原东部后，拓跋氏首先就考虑将农田逐块加以分配，并成为汉人的领主，这对部落民来说是一种诱人的想法。很明显，对其首领来说，这种方式将使势单力薄的拓跋氏在庞大汉人的反叛面前不堪一击，也会在战斗中强化当地部落贵族的权力，使这些人不肯将权力让渡给中央政权。为应付这种情况，拓跋氏发现可以采用前燕已有的二元化组织方式来解决。这种组织方式被其鲜卑周邻慕容氏发展出来用以解决拓跋氏所面临的问题。汉地在掌管民政的汉人官员的管理之下，而部落民众及军事事务则由另一部门管辖。因此，拓跋氏就将进攻性的主导理念加到一种最适应统治需要的政治结构之上了。



拓跋氏并未发展出二元化组织体系，而只是继承了这种体系以及熟悉体系运作的官员们。一些前燕官员也是鲜卑人，与拓跋氏说大致相同的语言，有着相同的部落特征。他们为拓跋氏出谋划策，建立了一种国家组织形式，在这种国家结构中，慕容氏与其他鲜卑人可以维持既有优势。二元化组织也吸引了一些汉人谋臣前来投靠，他们很清楚，如果与一个有这种需求的王朝合作的话，就可以获得更大的影响力，而且能够参预军政大事。对拓跋统治者而言，这种体系的优势在于，通过牺牲古老的平均主义的鲜卑传统，皇帝就能牢牢掌握住大权。



前秦瓦解之后发生的一些事情就是这一过程的明证。396年，拓跋珪自立为新建的北魏王朝皇帝。他的第一个征服目标就是前燕故都——邺，396年将其攻陷，到了410年，他控制了中原东北部以及东北地区南部。虽然取得这些胜利，这一新王朝在之后的二十年中仍然大体局限在这一地区。正是在这一时期，北魏将慕容氏政权的士兵及汉人官僚纳入到行政体系中，从而有了统治整个华北地区的能力。北魏的国家结构几乎完全采用之前在东北部已经施行的前燕政府模式。步前燕之后尘，拓跋珪取消了其部众的草原联盟组织。拓跋氏及其他部落的大部分成员成为为国家服务的诸军镇的编户齐民。他们分到了土地并被强迫在此定居，逐步发展成为各个军镇。游牧生活被禁止。北魏在平城建都，这是一块以王朝军事力量为核心的草原地区。尽管大量移民为这座城市带来农民及工匠，从而能够大兴土木，但此地还是被从更繁华的南方来的那些参观者看成是一块稍有起色的边疆地区而已。然而，随着东晋于420年陷入内乱，以及刘宋王朝(420—478年)的建立，东晋皇室成员逃亡到北魏，对那些南方人来说，北魏比其对手匈奴的夏国更有吸引力。
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夏国(407—431年)由赫连勃勃所建立，这是另一位貌似不可战胜的冒顿后裔。但不同的是，赫连勃勃的前辈已经采纳了汉式生活方式以及汉朝皇姓“刘”，而赫连勃勃则秉持着草原传统，恢复了匈奴的皇族旧姓“赫连”。其统治方式是有意加以部落化，并且拒绝采用汉式管理方式。夏国在从东晋手中夺取先前于415年北伐获取的关中之后，变得日渐强大，但在这之后却少有扩张。这就使北魏得以通过控制汉地平原(并于423年占领洛阳)及北部草原(在425年和429年的大战中)而从侧翼对夏国形成包围之势。430年，北魏一举攻下长安，并在一年之内摧毁夏国。439年，随着仅存的边地国家——北凉的灭亡，整个华北都落入北魏的手中。



柔然:外族王朝与草原



柔然汗国是在大约4世纪初由木骨闾(308—316年在位)建立的。趁着西晋内乱，他组成了一个部落联盟。柔然并不很强大，只有他之后五位首领的名字可考。到4世纪末，柔然在两兄弟(匹候跋、缊纥提)统治之下分为东西两部(图表3.1)。他们在391年成为魏王拓跋珪进攻下的牺牲品，据称有半数柔然部众被北魏俘虏，剩下的四散而逃。394年，西部柔然首领社仑袭杀了其叔父匹候跋，成为柔然的最高首领。匹候跋的儿子们逃到北魏并获得了封授，并与拓跋氏联姻，随后被并入王朝之中。北魏王朝的实力是社仑不敢对抗的。相反，社仑退回到北方，在此集结部落并自立为可汗。399年，北魏军队回到北方，并击败了草原上的另一支主要部落——高车，据称有九万人被俘。几年之后，社仑趁高车衰落之际，一举征服了高车及漠北的其他一些部落，而这在很大程度上也要归因于这些部落已经被拓跋氏削弱。
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随着华北地区的统一，这种统一也反映到草原上来，柔然汗国的崛起就是如此，而柔然在间接方面也有利于拓跋氏征服中原。在北魏王朝稳定中原边疆之前，草原上的游牧部落往往横行无忌，他们要么南迁以寻求盟友，要么北逃以逃避灾害。一些匈奴部落曾经建立过像夏或北凉那样的王国，而高车(铁勒)游牧力量只是从贝加尔湖南下以寻找更好的游牧地。在这种充满流动性的环境中，就算是一位伟大的军事首领也难以掌控这些充满变数的部属。拓跋氏征服者改变了这种状况。边疆地区如今被牢牢控制住了，当地的所有部落都在拓跋氏的直接统治之下。因此，在柔然于402年击败高车，成为草原上的霸主时，高车的属部就没有多少选择的余地了。如果他们不想接受柔然的统治，就只能进行风险重重的反叛，要么就在失败后往南退到中原，在那里，他们会受到北魏更严格的统治。因此，拓跋征服者就像铁砧一样牢牢控制着那些曾投归柔然草原联盟的一度独立的部落。



在一开始，与强大的匈奴帝国相比，柔然要弱小得多。汉代曾经成效卓著的外部边界战略，在对抗北魏的时候失效了。直到北魏末年，柔然一直无法通过劫掠或获取朝贡收益的方式榨取中原财富。结果，柔然汗国在结构方面并不稳固，很可能会陷入内部反叛之中。在6世纪初，情况得到了彻底改变。柔然汗国获得了新生，并且在劫掠方面更为成功，迫使北魏及其继承政权在政治上处于守势。要理解柔然最初的失败及其之后的成功，必须对北魏的边疆政策作一番探究。



较之本土的汉人王朝，外族王朝在对待北部的游牧力量方面采取一种非常不同的方式。北魏统治者并不将柔然看成是外来人，而将之视为可以加以剥削的、比他们更弱且更为简单的部落民。二元化组织为拓跋氏提供了一支强大的军队，这支军队不受汉人官员的控制。军事政策与战略掌握在那些对游牧力量深有了解的人手中。当一位汉人谋臣向拓跋焘进言草原战争的威胁时，他的异议被司徒崔浩驳回，崔浩认为，游牧力量也有其弱点，他们并非不可战胜:



故夏则散众放畜，秋肥乃聚，背寒向温，南来寇抄。今出其虑表，攻其不备。大军卒至，必惊骇星分，望尘奔走。牡马护群，牝马恋驹，驱驰难制，不得水草，未过数日则聚而困敝，可一举而灭。

[40]






汉人已经与游牧力量交战了数百年，他们中的一些边帅对敌人了解甚多，但朝廷从来未曾试图去了解游牧力量。只是在中原内部的战事平息之后，草原上的部落民众才被看成是外敌。因此，在建立西汉和东汉王朝的战争时期，与游牧力量交战的必要性总被放到最后一位。两汉的建立者——汉高祖与光武帝，只是在中原安定之后才与匈奴相对峙，这就使得草原上的游牧力量得以不受干扰地组织起来。在中原王朝建立之后，经常会受到政治和观念上的限制，这也约束了边疆政策的执行。从观念的角度来看，朝中官员认为，一位好的统治者必须以“文”胜“武”。而像汉武帝那样忽视这一箴言的统治者，将会因其行为而遭天谴。文官们还强烈反对执行积极的边疆政策，因为这将使军政事务在政府中获得重要地位。



作为原本是游牧者的征服者，北魏统治者们采取了一种非常不同的策略。拓跋氏首领将汉式教育的优势与草原战争中的个人技艺结合起来，而在处理军事事务时，不大理会汉人谋臣的建议。北魏的政策并非摧毁其游牧敌人，与此相反，拓跋氏设法将游牧对手搅乱，使其维持在不再构成威胁的程度。直到北魏灭亡，这一王朝一直维持着一支供给良好的骑兵，这支骑兵可以在必要时突入草原。北魏还对部落体系的运作了如指掌，并知道如何加以操控。最为重要的是，他们将草原边地视作帝国的关键地区。在北魏忙于中原内部的战争时，也同时在边地开战，这就使游牧力量没有机会发展壮大。



北魏的边疆政策是进取性的。北魏诸帝在数十年的时间里发动了一系列军事行动，目的是要将柔然压制下去。在北魏稳固在中原的统治之前，拓跋珪于391年发动了对柔然的首次战事，399年组织对高车的首次进攻。他的继承者拓跋嗣(409—423年在位)在410年对社仑发动了进攻，但柔然全身而退。社仑死于这次军事行动，他的继承者斛律、大檀一直待在边界之外，直到拓跋嗣死后，方才入侵中原。拓跋焘(423—452年在位)击退了入侵，并于425年进行了一次深入漠北的反击。当他的军队达到沙漠南缘时，他命令抛弃辎重，轻骑携十五日粮，深入漠北，出其不意，将当地的游牧力量一举击败。429年，拓跋焘组织了草原上一次庞大而成功的军事行动，据称，有三十万柔然及高车部众被俘并被赶到边疆地区，此外，北魏还获得了数百万的牲畜。尽管这一数字可能有所夸大，但也表明，北魏政策的目的是要减少草原上的人口，以削弱柔然的实力。进行这些军事行动的同时，北魏还正忙于征服华北的战事。
[41]





大檀可汗死于北魏的入侵，可汗之位由其子吴提继承，吴提派使臣携礼物至北魏朝廷通好。双方结成了联姻，皇帝的一位公主(西海公主)嫁给了可汗，而拓跋焘也纳吴提妹为左昭仪。这种联姻在汉朝就采用了，但却是单向进行的，即汉人将皇室女子嫁与草原首领。在另一方面，外族王朝还试图用互惠的联姻关系以使双方的关系更为可靠。然而，在吴提强大之后，他就开始对北魏边疆发动进攻。作为回应，北魏分别于438、439、443和444年发动了一系列军事行动，但都只取得小胜，因为柔然屡次远遁而去。直到449年拓跋焘亲自发动一次庞大的进攻行动之后，柔然才遭受重创，并从边疆撤退。在拓跋浚(452—465年在位)时期，北魏继续控制着边疆地区，拓跋浚于458年发动了对柔然的一次进攻，此役动用了十万军队以及十五万运粮马车。这次进攻迫使柔然西逃并失去了对一些部属的控制。作为回应，柔然将更多的注意力转移到西域地区，占领了吐鲁番(460年)。这块地区超出了柔然军力所及范围，这也是他们在东部为何会受迫的原因。
[42]





拓跋氏发动军事行动的方式使得他们在一代人的时间内至少进行一次大的进攻。这种进攻力图通过劫掠其部众及牲畜的方式，使柔然在至少十到二十年内没办法缓过气来，从而摧毁柔然游牧国家的经济和政治基础。北魏充分利用了被俘的部落民，将他们分派到边疆以六镇为基础的军队中。这些六镇守军既是进攻蒙古地区的据点，也是阻止柔然扰边的缓冲器。实质上，北魏试图将大部分游牧部众迁入边界之内，使其成为拓跋氏军事机器的一部分，进而控制整个草原。这种战略之前曾被汉人王朝所拒绝过，因为这意味着将大量敌对的部落民众迁入边界，会成为潜在的巨大威胁。由于拓跋氏本身就有部落背景，他们就不怕这些。他们的二元化组织使其能够将边疆民众纳入到一种分隔开的管理体系之下，这种组织可以与这些人的习俗共容并存，并能很好地发掘他们的军事潜能。北魏将游牧力量从草原大规模驱逐出去的政策，使柔然汗国空空如也。每次柔然将要恢复之际，北魏就开始了新的攻势。



从485年开始，柔然基本上年年袭击北魏边疆。豆仑可汗(482—492年在位)尤其野心勃勃，而这种行为使北魏于492年对他发起反击行动。与之前的军事行动相比，此次行动虽然没能俘获大批部众与牲畜，却使柔然分裂了。豆仑由于不断败绩而变得众叛亲离，一些部众希望以他那军事才能卓著的叔父那盖取而代之。在北魏进攻之后，一支反叛集团袭杀豆仑，立那盖为可汗。



北魏进击柔然，是这一王朝采取扰乱游牧力量的传统政策的最后一次大行动。在这次行动之后，北魏就再没有采取军事反击，因为北魏在内外政策方面正经历着巨大的转变。随着这一王朝的汉化，其边疆政策变得与那些本土中原王朝相类似，开始仰赖固守防御，并给游牧力量提供回报。在这种有利条件下，游牧力量的实力与日俱增。



北魏的汉化



在二元化组织中，皇帝有责任维持作为王朝支柱的汉人与部落贵族之间的力量平衡。这两个集团之间力量平衡的任何变化都会对北魏产生至关重要的影响。北魏都城平城坐落于部落边地，就说明了这种双方力量的妥协，尽管在事实上，这个地方难以进行补给，而且也不是行政中心。汉人、鲜卑人以及传入的佛教仪式都在这里共容并存。在拓跋浚死后，这种平衡发生了变化。他的妻子冯太后开始试图让北魏汉化。按照鲜卑传统，太子的母亲会被处死，以免干预朝政，但身为汉人的冯太后通过继子拓跋弘(465—471年在位)进行间接统治，从而避免了这一命运，拓跋弘随后将皇位让给了他的幼子，之后于476年去世。冯太后通过她的孙子拓跋宏(471—499年在位)继续统治，直到480年去世。拓跋宏(常被称为高祖或孝文帝)完全赞同这种政策，在他最终掌权后，进一步加以推行。
[43]





孝文帝采取了一系列改革措施，其目的是要消除北魏中的鲜卑影响，并开始完全任用汉人进行统治。他设法禁止鲜卑习俗，并鼓励拓跋部与汉人贵族们通婚。然而，关键性事件则是494年迁都洛阳。这就将政府从其部落因素中分离出来，使这些部落力量在国家中被边缘化，并使一些部落氏族变得贫困，这些部落曾经因为供应都城之需而获取了财富。这种改革更为明显的则是对部落习惯的偏见，朝廷禁止穿戴鲜卑服饰(494年)，禁止年轻官员在朝廷上说鲜卑语(495年)，将部落及汉人贵族统合进单一的官制体系中(495年)，并禁止使用拓跋为姓，而代之以“元”这一汉姓(496年)。496年边疆部落爆发的一次大反叛减缓了改革的步伐，但是整个王朝已经按照汉地模式加以重组了。



朝廷中的汉化对北部边疆影响深远，尤其是在499年孝文帝死后，北魏对这一地区的控制日渐薄弱。迁都洛阳极大地改变了边疆军队与王朝的关系。在这之前，他们补给充足，其首领在朝廷中备受优待，而北部边地也受到北魏的重视。在迁都之后，将北部边疆视作是化外之地的传统的汉式观念得以强化。部落军队不再被当成是国家的支柱，而被看成是政治上不可靠的力量。守军的配给被那些腐败的官员们侵吞，这些守军则作为流刑犯而被派往边镇服役。北魏对柔然的主动扰乱被代之以一种边墙防御及提供纳贡收益的保守方式。因此，在当朝廷试图采取汉式管理模式时，就又回到了汉朝所发展起来的处理边疆事务的老路子上了。北魏所碰到的主要难处在于，这种政策仍然需要依靠部落军队以保卫皇族安全、镇压农民起义并组织边疆防御。例如，在一位汉官要求将兵卒从高级政府职位上排除出去时，洛阳的官军于519年发动叛乱。这种建议符合儒家传统，但政府却被迫满足这些士兵的要求，没有执行这一政策。



汉化计划所造成的变化最明显地体现在北魏朝廷控制柔然可汗阿那瓌的方式上。519年在其兄死后，阿那瓌被立为可汗，但在数月后就被对手婆罗门所败，失去可汗之位。次年，他投奔北魏寻求支援，力图重获可汗之位。阿那瓌当着北魏皇帝之面要求获得军队与武器。北魏在之前曾收留过一个敌对的柔然集团，在那次事件中，北魏给他们封授，将之纳入北魏贵族中。阿那瓌采取匈奴集团在类似情况下所采用过的内部边界战略。北魏之所以支持他，是希望将柔然分化为永久敌对的集团，但没能成功。阿那瓌不久之后就重获可汗之位，并于523年组织起柔然的一次大进攻，俘获了大量牲畜。



北魏召集边军并命其无目的地追击柔然。由于不受重视，且措置不当，这一行动在次年演变为边疆守军的一场叛乱。其导火索是一位腐朽的官僚拒绝为饥肠辘辘的守军提供粮食。这场叛乱迅速扩展到大部分边疆。令人哭笑不得的是，北魏朝廷唯一的盟友竟然是柔然。阿那瓌摧毁了边疆地区，并暂时镇压了反叛。为防止进一步的被动，北魏将一些参与反叛的军队迁到南方，以便更好地加以控制。这实际上是一个重大失误，这些军队于525年及526年再次反叛，使北魏都城危在旦夕。魏帝致信阿那瓌，给予嘉奖，并正式承认他与自己平起平坐，上书不称臣。



528年，契胡部首领尔朱荣进兵洛阳，拥立新君。在他到洛阳后，一举诛杀了整个北魏朝廷的朝臣1300—3000人。
[44]





他一举扫尽了北魏的汉式统治机构。不久之后，洛阳被遗弃一空，北魏分裂为秉持鲜卑传统的西魏(北周)以及具有更多汉式特征的东魏(北齐)。双方都非常害怕游牧力量，并试图用馈礼及联姻来安抚阿那瓌。



北魏的瓦解标志着东北王朝在中原统治的结束。在北魏分裂的同时，随着隋唐大一统的出现，权力也开始逐步转移到汉人手中。北魏的结局表明，作为一个更受汉式价值观熏陶的外族王朝，在其疏远了的部落传统以及排外的北方汉人世族面前，地位都是非常脆弱的。部落军队之所以发动叛乱，是因为北魏将汉人提拔到最有权势的职位，而使这些军队的重要性降低了，同时，北魏又减少了之前曾给予他们的经济和政治利益。然而，即使在王朝已经采纳汉式机构，并接受了获取合法性的政治标准之后，那些北方的汉人世族也从未完全接受外族的统治。外族王朝可以声称他们承继的是王朝的正统，并且也被囊括进官方正史之内，但他们从未消除自己“蛮夷”血统的印记。



北魏的灭亡也使一个大循环走到了尽头。我们在之前曾注意到，由于彼此间的相互依赖关系，汉朝和匈奴那样的草原帝国及中原王朝几乎都是同时开始，也同时灭亡。在随后的混乱时期，只有东北地区采取二元化组织的部落才能最先生存下来，并利用这种混乱局面，在华北建立起强大的国家。随着时间的推移，这些王朝在边疆与汉地事务间作出了抉择，为控制中原而放弃了边疆。一旦离开部落军事力量，政治控制就无法维系，而且汉人军队最终也会取而代之。在那个时期，正是由于这些王朝全力关注中原事务，忽略了边疆之事，使草原部落有了自由组织起来的机会。随着汉人将东北王朝的统治者驱除出去，他们开始面对一个准备采取外部边界战略的统一的草原政权，以及一支从匈奴时代以来未曾出现过的力量。



关键名称表



草原边疆地区的主要部落





鲜卑



漠北匈奴的继承者(130—180年)



在东北和华北地区建立了几个王朝(4—6世纪)



匈奴



在中原边疆各地分裂为一些小集团



冒顿的单于世系直到5世纪还在活动



柔然



蒙古地区的统治部落(380—555年)大多数在北魏控制下



高车(铁勒)



柔然的下属部落集团



吐谷浑



起源于鲜卑的生活在青海湖附近的游牧力量



氐



3—5世纪居住于长安地区的羌人的属部



乌桓



位于中原东北边地的游牧力量在文化上与鲜卑类似



在300年后作为政治集团消失了



关键性的部落人物





檀石槐



统一草原部落的唯一一位鲜卑首领(156—180年在位)



轲比能



汉朝崩溃时期的鲜卑首领



苏仆延



汉朝崩溃之后的乌桓首领



汉朝灭亡后华北出现的王朝





中原军阀王朝



北(曹)魏(220—266年)(北部)西晋(256—316年)(北部)



(前)凉(313—376年)(西北部)



匈奴系王朝



汉/赵(304—329年)(北部)后赵(319—352年)(北部)



北凉(397—439年)(西北部)夏(407—431年)(北部)



鲜卑系王朝



前燕(348—370年)(东北部)



后燕(383—409年)(东北部)



南燕(398—410年)(东北部)



北燕(409—436年)(东北部)



南凉(397—414年)(西北部)



北(拓跋)魏(386—534年)(北部)西魏(534—557年)(北部)



氐系王朝



秦(352—410年)(北部)



后秦(384—417年)(西北部)



后凉(386—403年)(西北部)



西凉(400—421年)(西北部)



关键性的中原人物





公孙氏



辽东地区的割据统治者(189—237年)



曹操



汉人军阀(155—200年)



取代东汉的魏朝的创建者



镇压了边地部落



袁绍



与游牧力量联手的汉人军阀



败给了曹操



关键性的外族人物





苻坚



氐部军阀



基本将华北统一在前秦下



刘渊



汉/赵政权的匈奴创始人



在中原建立国家的第一位单于



慕容氏



建立燕政权(大约300—400年)的鲜卑氏族



创建了政府管理的二元化组织



燕政权皇室的家姓



慕容廆:建立起位于边地的慕容氏政权(283—333年在位)



慕容儁:首次称燕帝(348—360年在位)



石勒与石虎



后赵政权的羯—匈奴割据统治者



令华北生灵涂炭



拓跋氏



建立北魏(约400年)的鲜卑氏族



统一了整个华北地区



北魏皇室的家姓



拓跋珪:王朝的创建者(386—409年在位)



拓跋宏(孝文帝):北魏皇帝(471—499年在位)，采取汉化政策，导致了叛乱





【注释】





[1]
 这里所引用的东汉时期乌桓及其周邻鲜卑的历史可参见《后汉书》卷九〇(在某些版本中是卷120)。其他细节描述则出自《三国志·魏书》卷30，其中的材料大致相同。希莱伯尔(Schreiber)的《汉时的鲜卑族》(“Das Volk der Hsien pi zur Han Zeit”)一文对这时期的鲜卑作了最详尽的叙述。





[2]
 《后汉书》90:1b-3a;庄延龄:《公元1世纪的乌桓或乌桓通古斯人，及后来的系属部族—鲜卑》(后简称为《乌桓史》)(Parker， “History of the Wu wan or Wu hwan Tunguses of the first century; followed by that of their kinsmen the Sien pi，”20:73， 75)。




[3]
 《后汉书》90:9b;庄延龄，同上书，20:93。




[4]
  《后汉书》89:18b;庄延龄:《突厥—斯基泰部落》( Parker， “ Turko Scythian Tribes，” 21:266)。




[5]
 《后汉书》90:10b;庄延龄《乌桓史》(Parker， “History of the Wu wan，” 20: 94)。




[6]
 《后汉书》90:14b-15a;庄延龄，同上书，20:97。




[7]
 《后汉书》90:20a;庄延龄，同上书，20:88，引自《三国志》之《魏书》30:2a-2b。




[8]
 下面的记述大多来自于司马光:《资治通鉴》;参见张磊夫:《后汉史》( Crespigny， The Last of the Han) 以及方志彤: 《三国志》( Fang， The Chronicle of the Three Kingdoms)。




[9]
 米查德:《黄巾起义》(Michaud， “The Yellow Turbans”)。




[10]

 杨联陞:《晋代经济史释论》( Yang， “ Notes on the economic history of the Chin dynasty”)。



[11]
 《后汉书》48:15-15b，《后汉书》90:17a;余英时:《汉代贸易与扩张》( Yü， Trade and Expansion in Han China， p.109， 132);庄延龄:《乌桓史》(Parker， “History of the Wu wan” 20:98)。




[12]
 《资治通鉴》1915-16;张磊夫:《后汉史》(Crespigny，Last of the Han，pp.70-71)。




[13]
 《资治通鉴》1885- 6，1889;张磊夫，同上书， pp.34， 38。参见夏伦:《凉州之乱》( Haloun，“The Liang chou rebellion”)。




[14]
 《资治通鉴》2057-2058;张磊夫，同上书， pp.231-232。




[15]
 《资治通鉴》2057-2058;张磊夫，同上书， pp.231-232。




[16]
 《资治通鉴》2072-2073;张磊夫，同上书， pp.247-248。




[17]
 《资治通鉴》2146-2147;张磊夫，同上书， p.327;卜弼德:《关于中国边疆史的两条札记》(Boodberg， “Two notes on the history of the Chinese frontier”， p.292)。





[18]
 轲比能的传记可见《三国志》之《魏书》30:7b-9b。





[19]
 这是中国史中最被忽略的时期之一。相比较而言，对这一时期进行的研究甚少，尤其是在对北方建立的短暂外族王朝研究方面。这时期的基本历史状况在《晋书》中有所记载，但是由于人物与事件的复杂性，故而大多数历史学者依靠的是司马光的《资治通鉴》。




[20]
 《三国志》之《魏书》28:19ab;Fang， Chronicle， vol.2， pp.85-86; 《晋书》56;参见卜弼德《两条札记》(Boodberg， “Two notes”， pp.292-297)。




[21]
 杨联陞:《晋代经济史释论》(Yang， “Notes on economic history”)。




[22]
 芮沃寿(Wright)的《佛图澄传》(“Fu t’u teng”)一文提出了一种可供选择的猜测，认为羯人也可能是来自西方的雇佣兵，因此更多地表现出职业性(occupation)，而非族类身份(ethnic identity)。




[23]
 :《189—238》(Gardiner， “The Kung sun warlords of Li-加德纳年辽东的公孙氏军阀ao tung 189-238”)。




[24]
 希莱伯尔(Schreiber)的《前燕史》(“The history of the former Yen dynasty”)引用了众多资料对慕容氏进行了非常细致的研究。




[25]
 池内宏:《扶余考》(Ikeuchi， “A study of Fu yü”)。




[26]
  段鲜卑及下文的宇文鲜卑，与慕容鲜卑一起，构成了东部鲜卑。




[27]
 希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber， “Former Yen，” 14: 125-130)。




[28]
 《资治通鉴》97:3064;希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber，“Former Yen，”14:475)。




[29]
 冉闵曾建立冉魏政权(350-352)，但史家一般不将其计入“十六国”之内。——译者注




[30]
 《资治通鉴》99:3126;希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber，“Former Yen，”15:28)。




[31]
 《资治通鉴》99:3150;希莱伯尔，同上书，15:32。




[32]
 《资治通鉴》100:3162;希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber，“Former Yen，”15:47)。




[33]
 希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber， “Former Yen，” 15:59ff，120-122)。




[34]
 《资治通鉴》101:3211;希伯莱尔:《前燕史》(Schreiber， “Former Yen，” 15:81-82)。




[35]
 战国时，秦国最后定都咸阳，位于今陕西西安与咸阳之间。——译者注




[36]
 《晋书》113:2b;罗杰斯:《苻坚载记》(Rogers， The Chronicle of Fu Chien， p.116)。




[37]
 拓跋部的简史可见《魏书》，亦可参见爱伯华:《华北的拓拔王朝:一项社会学的研究》(Eber-hard， Das Toba Reich Nord Chinas)。




[38]
 詹纳尔:《洛阳伽蓝记》(Jenner， Memories of Loyang， pp.20-25)。




[39]
 《柔然资料辑录》，第3—6页。




[40]
 克劳茨(Kollautz)与宫川尚志(Hisayuki):《民族大迁徙时期游牧部族的历史与文化》(Ge-schichte und Kultur eines v？lkerwanderungszeitlichen Nomadenvolks)， vol.1， p.110;《魏书》35。




[41]
 《柔然资料辑录》，第6—10页。




[42]
 《柔然资料辑录》，第10—18页。




[43]
 詹纳尔《洛阳伽蓝记》(Jenner， Memories， pp.38-62)中有关于迁都洛阳的详细叙述，而霍姆格伦(Holmgren)的《北魏灵太后与拓跋汉化问题》“The Empress Dowager Ling o the Northern Wei and the T’o pa sinicization question”一文认为政治问题最终摧毁了这一王朝。




[44]
 史称“河阴之变”。——译者注



4.突厥帝国和唐朝

秦汉王朝所实现的大一统及匈奴对草原的统一，是绵延了数百年分裂局面之后在一代人的时间内实现的。三百年之后，中原与草原上中央权力的衰亡也发生在一代人的时间之内。草原地区与中原交相辉映，并不是偶然的。从根本上说，草原的国家组织需要稳定的中原加以养育。突厥帝国与唐朝就提供了检验这种假设的独特契机。双方所采取的政策都很像类似情况下数世纪之前的汉朝与匈奴所采取的策略。然而，由于中原已经在外族统治时期受到了深刻影响，因此就存在一系列重要的不同之处。这一影响是如此之大，以至于李世民(唐太宗)这位汉人皇帝短期统治期间得以创造出一种新体制，在这一体制之下，他被草原与中原都接纳为统治者。然而他的后继者们却无法采取他的政策，而不得不重新回复到汉朝所独有的对草原的防御战略上来。这种转变表明，一旦某一本土王朝在中原建立起来之后，强力就成为执行防御性外交政策的工具，而这维护了文职官僚在与商人及军事阶层的角逐中的力量。最终导致了这样的一种情况，即虚弱的唐朝事实上由游牧力量保卫，并依靠着游牧力量所提供的好处而避免了内乱与外患。一开始作为掠夺性的关系如今变得仅仅是象征性的。随着840年回纥的覆灭，唐朝失去了保护者并在一代人的内部反叛中分崩离析了。

突厥第一帝国
[1]



突厥(T’u chüeh)这一最有名的游牧部落在6世纪中期时进入汉文历史文献中。
[2]

 他们的老家是金山(阿尔泰山)地区，然而有材料表明他们最初可能来自甘肃东部的平凉地区。他们是柔然的属部，以善锻铁而闻名。
[3]



柔然对草原的牢固控制只是阶段性的。拓跋魏(北魏)立国后迅速发起的攻击已经将他们从边疆地区击退了。之后，在北魏迁都洛阳并放弃其进攻性的边疆政策之际，柔然已经由于内部纷争而分崩离析，故而无法乘势东山再起。他们衰落的标志是另一个独立的游牧集团的出现，位于青海的吐谷浑控制了通往西域的贸易要道。中原可以通过吐谷浑的领土而绕过柔然。
[4]

 柔然还无法彻底征服高车(铁勒)，不时反抗他们的领主。546年，突厥人在帮助柔然击败高车时异军突起，俘获五万落民户。突厥首领土门试图与柔然可汗阿那瓌建立联姻关系以作回报。但事与愿违，土门得到了“尔是我锻奴，何敢发是言也！”的恶语回复。土门遂杀死了那个传话的使节，发动反叛。

通过在551年与西魏结盟，土门增强了自己的政治地位。他于第二年与柔然交战，取得大捷。柔然可汗阿那瓌自杀身亡。土门也在那一年死了，在他儿子科罗主导下，又发动了对柔然的第二次进攻。科罗死后，他的兄弟木杆可汗继位，木杆可汗将柔然的残余领袖驱赶到中原东部，将其杀死。他进而征服吐谷浑，并使突厥帝国的版图大为拓展，在他叔叔室点密的协助下，帝国从东北一直拓展到里海。

这个帝国被组织为一个帝制联盟。与匈奴一样，它有三个基本层级:帝国政府与朝廷官僚、帝国任命的遍布于帝国各地的统治部落、处理民众事务的当地部落首领。

帝国的最高层级是可汗，但跟匈奴的单于不一样的是，可汗并不总是独一无二的。高级的可汗有时候会任命次级的可汗统治帝国的部分地区。可汗的继承人拥有叶护的头衔。在突厥帝国建立之前，这一头衔曾是最高等的，在还是柔然帝国的一部分时，在“大叶护”(Great Yabghu)统治下，突厥第一次开始强盛起来。帝国的高级官员拥有“杀”(shad)
[5]

 的头衔。他们和叶护统治着帝国中的部落。那些拥有这类头衔的是可汗的儿子、兄弟与叔父们，被称为“特勤”(tigin，王)。所有这些人都属于居统治地位的阿史那氏族。

那些组成帝国的部落都有其自己的首领“匐”(bäg)。那些强大的部落首领拥有“颉利发”(iltäbär)的头衔，而弱小的部落首领则称为“俟斤”(irkin)。他们都屈从于帝国统治的权威。这些地方性的部落集团合起来被分为东西两翼:“突利”(Tölis)和“达头”(Tardush)。不直接由突厥统治的部落则由吐屯(tudun)监统，他是由可汗分遣各部名为征赋实为监国的代表。根据汉文记载，在整个系统中共有二十八等，且都是世袭的。
[6]



这些可见的材料表明突厥帝国并不像匈奴那样集权。大可汗所任命的小可汗经常在国中自成一派，从而削弱了大可汗的权威。突厥缺乏军事组织上的十进制体系(例如统领一万或一千军队)，而且较之匈奴单于，可汗掌控其属下的权力也更小。

突厥的崛起跟匈奴一样，所依靠的是其军事力量。在他们自立之初，突厥就开始从华北的两个敌对王朝北周和北齐那里获取奉供。突厥并不需要入侵中原以对他们施加压力。两个王朝都害怕柔然之前的破坏以及草原上的征服者。突厥从两个王朝那里都获得了巨额馈礼。有时候，突厥也会派兵协助北周进攻北齐。随着突厥以马易绢，贸易也开始繁盛起来。553年，突厥带着5万匹马来到边界进行交易。在木杆可汗在位期间(553—572)，北周每年给可汗10万匹缣帛，并被迫在都城接纳大批突厥人以表示友好姿态。北齐不久之后也给突厥以大批钱财。这两个王朝都害怕突厥会站在对方一边对抗自己。可汗很喜欢这种竞争中的焦点地位，这使突厥获得大量财富。可汗曾这么说:“我在南两儿常孝顺，何患贫也？”
[7]



丝织品贸易是将突厥帝国维系起来的主要纽带。东突厥人从中原获得丝织品，而西突厥人则将之卖到波斯和拜占庭。每一位统治者都有很大的独立性。长期以来，两位统治者之间的血缘关系很近，故而双方之间就形成一种和平协作的局面。在帝国创立者死后，这种关系就逐渐削弱，他们的继承者们开始了一场内战，这使得帝国永久性地分裂了。匈奴在一开始也面临类似的问题:政治体制运作的难点在于横向继承是一种常态。横向继承困扰着突厥，这是因为他们无法就如何清除潜在的继承者达成一致意见。与匈奴不同的是，突厥没有一个清晰的贵族等级制度以确定一旦众兄弟都死后谁该登位。最终，继承只有通过武力才能解决。在草原上，暴力总是与继位争斗相伴而生，这也是突厥所获得的遗产。
[8]



突厥帝国在大约581年时分裂为敌对的东西两个汗国，而与此同时，东突厥也陷于内战之中。分裂和内战都可以被视为突厥在权力延续至新一代时所面对的困难所致。

帝国的非正式分裂源于土门。他保证其弟室点密有权作为西面可汗(面向西部的可汗)统治西部。当553年土门去世时，室点密并不想成为帝国的最高统治者。大可汗的头衔传到了他的侄子辈、土门的儿子那里。室点密比土门的大多数儿子活得都长，直到佗钵可汗在位期间的576年方才去世。室点密之子达头成为西部的统治者。假如达头甘愿居于其兄弟辈下面的从属地位，他是不会立即反叛的。佗钵在血缘上的地位要稍微高一点，而更为重要的是，他有效地建立起权威并被室点密拥立为大可汗。

达头只是在佗钵可汗去世之后才引起大麻烦，当时他拒绝承认下一代的权力。从血缘上来看，达头是他那一辈中最年长的男性，因此就高出其兄弟辈的子孙一头。他认为在土门儿子辈全都离世后，最高头衔应该传给室点密的任何一位活着的儿子。对那些强有力的西部汗王来说，这是一次绝好的机会，使他们能够重新商议帝国应该以何种规矩管理。达头在这一过程中将东突厥的难题转变为与新一代的争权夺利。他们无法就如何和平解决继承问题达成一致。

东突厥通过从长兄到幼弟的汗位继承大体上实现了长期的稳定局面，直到土门的儿子全都去世为止。这种继承体系在当汗位必须传给下一代时最为脆弱。兄弟辈们之间彼此少有联系，而且每人都会声称自己是老可汗的儿子。一旦权力确实传到了新一代的手中，这些支系的成员将会发现他们将来永远不可能继承权位。在理论上这不是个问题。按照长者继承的原则，最年长兄弟的最年长儿子在所有幼弟都去世的时候登位。只有在他及其兄弟死后，汗位才能转移到同辈中幼弟那支的任何活着的堂兄弟那里(这就是达头有权继承的实质)。然而，这种严格的长者继承模式忽略了一些主要的政治难题。年幼一代中最年长的男性经常是几十年前就已死去的可汗的儿子，而那些更近一段时间掌权且死去不久的可汗的儿子则更接近于实权，并可以在彼此争斗中依靠他父亲的政治盟友。如果不考虑专门的权利与特权，兄终弟及制的结束为那些堂兄弟以其政治军事能力争夺汗位的机会提供了机会。突厥帝国从其军事与经济力量顶峰上的急速衰落就是上层分化的后果。

这种继承争斗的机制通过观察第一次内战的细节可以最清楚地表现出来。可汗及其彼此间的关系标示在图表4.1中。在第一次继承中，权力从土门传给他的儿子科罗。室点密在他兄长死去之前已经接受了帝国的西部并获得了一个可汗称号。尽管室点密实际上较之侄子们更强有力，但他没有与其侄儿竞争。科罗在成为可汗后不久就死了，汗位由其幼弟木杆继承，他统治了此后的十八年。木杆可汗是他那一辈中最强大的。正是在他在位时期最终消灭了柔然，而嚈哒则被其叔父室点密赶出了阿富汗地区。然而，他还任命他的幼弟们为小可汗。佗钵作为东面可汗(面向东部的可汗)驻守于蒙古地区东部，负责监管东北边疆地区的部落并向契丹发动进攻。褥但被任命为步离可汗，掌管蒙古地区西部。

572年木杆死后，其弟佗钵成为可汗。这次继承是和平进行的，但有迹象表明汗系内部的关系正日益紧张起来。可汗的儿子们并不支持他们叔父，而新一代在佗钵这位土门最后的儿子死后就开始掌权。与此同时，他们中的一些人被任命为小可汗。佗钵任命他幼弟褥但的一个儿子为步离可汗，而科罗的儿子摄图则被任命为东面可汗。室点密死后不久，他的儿子达头成为西面可汗。在四个可汗中，达头最为强大。在这些可汗掌权的情况下，佗钵已经丧失了对帝国的控制力。这种权力的下移，意味着在他于581年去世时争夺大可汗之位的斗争就已经剑拔弩张了。内战随之爆发。
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突厥可汗由议事会协商一致从潜在的继承人中选出，但是与匈奴的推选所不同的是，在这过程中有更多的公开争辩。581年的候选者包括拥有可汗头衔的土门的四个儿子的后裔。其中主要的竞争在佗钵之子菴罗、长寿的木杆之子大逻便以及长兄科罗之子摄图之间展开，他们代表着家族中的长支。选举中充斥着暴力威胁:

及佗钵卒，国中将立大逻便，以其母贱，众不服。菴罗母贵，突厥素重之。摄图最后至，谓国中曰:“若立菴罗者，我当率兄弟以事之;如立大逻便，我必守境，利刃长矛以相待。”摄图长而且雄，国人，莫敢拒，竟以菴罗为嗣。大逻便不得立，心不服菴罗，每遣人骂辱之。菴罗不能制，因以国让摄图。
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摄图成为沙钵略可汗。他任命菴罗为第二可汗以作奖赏。当大逻便声称只有他还没有可汗头衔时，摄图遂任命他为阿波可汗。

摄图对帝国的控制很薄弱。不仅是因为他在草原上有着强大的对手，而且在他刚掌权之初，中原就切断了奉供。581年，隋朝统一了中国北部，并准备统一南方。其创建者隋文帝(581—604年在位)篡取了北周政权，其最初的两个行动就是将所有朝廷中的突厥人赶回草原并停止巨额的丝绢奉供。这对突厥帝国而言是巨大的威胁，因为其日渐增多的财富和贸易馈礼来自北魏政权那些虚弱的继承者们。作为对此的回应，摄图于582年组织起对中原的大规模劫掠。这一入侵行动的目的一方面是让突厥部落放手劫掠一番，另一方面是让隋朝对草原采取一种更为适当的政策。

这次劫掠大为成功，突厥几乎虏去了边界地区的所有牲畜。然而，这并没有解决内部的权力争斗问题。摄图所关注的是大逻便的忠心，尽管大逻便在突厥进攻中原之后隋朝的反击中也曾支援过摄图。当大逻便忙着与汉人交战的时候，摄图攻击了他的民众并试图摧毁其权力基础。这次袭击开启了一场持续二十年之久的血腥内战。

摄图试图扫除对手的努力失败了。大逻便逃向西部以寻求达头的支援。达头乘东突厥分裂之机自立为独立的可汗，并试图成为突厥的最高统治者。他不仅仅是要帮助大逻便。达头整军备战，不久之后击败了摄图，摄图为求自保被迫于584年逃到中原边境地带。

在草原的一次败仗后，为了寻求中原的支援，摄图采取了南单于们曾用过的内部边界战略:向中原称臣以求得保护和支持以对抗敌对的部落首领。但这并不是说摄图会像汉人所认为的那样称臣纳贡，毋宁说，这是一位落败的首领的少数选择之一。柔然首领们在他们败给突厥之后试图向北齐寻求庇护，但并未成功。北齐由于担心突厥的报复，不得不将他们送回去杀死。隋朝要强大得多，也欢迎那些失败者，以作为在草原上分而治之的一种策略。隋朝庇护摄图免受来自突厥对手和东北契丹部落的攻击。

对迎接突厥可汗的归顺，中原有着深厚的观念基础。数百年的外族统治之后，中原重新在一个本土王朝之下统一到一起。在儒家史官的观念中，一位突厥可汗的正式归顺，即使已经毫无权力，也是“天命”真正归于隋朝的另一种表现。这使人重新回忆起汉朝的光辉岁月。基于此，汉人对摄图行动的政治本意并不怎么在意。摄图失望地发现自己依赖中原，与汉人使节的生活习惯也没什么两样，但他在写给朝廷的信件中还是满腹谦卑。摄图自己与中原联合，这是由于他需要一个重建的基地，而不是因为他敬仰隋朝。

摄图死于587年，由其弟处罗侯继承汗位，处罗侯与大逻便针锋相对。一些突厥部落认为处罗侯有隋朝的军事支援，遂从大逻便叛归处罗侯。在继而发生的战斗中，大逻便被俘，不久死去。处罗侯进一步向西进攻，但在战斗中被杀。摄图之子雍虞闾被拥立为汗(都蓝可汗)。

大逻便的失败并不意味着内战的结束。达头仍然控制着大部分草原地区，并雄心勃勃想成为独一无二的可汗。但就算在东突厥内部也无法轻易地恢复秩序，这是因为新一代开始了争夺汗位的新冲突。就像早期的争斗一样，在这次新的争斗中，堂兄弟的对手们卷入其中。

雍虞闾由于是大支最年长的，因而继承了其叔父的汗位。处罗侯之子染干自立为突利可汗，统治着北部的铁勒(高车)部落。雍虞闾代处罗侯之子继位，正是处罗侯恢复了东突厥的财富，摄图要为这些财富的失落负责。隋朝深刻洞悉到这种对抗局面，并设法使嫌隙扩大。他们在597年将一位隋朝公主许配给了染干，并送去众多馈礼，在短短一年时间里派去了三百七十个使团，这些送给染干的厚礼惹恼了雍虞闾，他袭击了隋朝边塞并与达头联合起来。染干在他们联手打击之下损失惨重，不得不避退到长城之内。

这时，达头的财富达到了顶点。在599年雍虞闾被其仆人刺杀后，达头声称自己是突厥人唯一正统的可汗。他随后发动了大规模进攻，试图荡平东突厥。601年，他的进攻威胁到隋朝都城洛阳，而在第二年，染干在鄂尔多斯参战。为了挑起草原内部的纷争，隋朝在边境战争中采取火攻，这威胁到在雄心勃勃的达头领导下的突厥的统一。

令隋朝和染干感到万幸的是，达头所进行的战争离其自身的西部领地过于遥远，一旦其故地有反叛之事，他就会变得不堪一击。铁勒诸部趁他不在的时候脱离了突厥的控制。达头放弃蒙古地区而退往东突厥，并进一步西退，最后死在路上。尽管隋朝帮助染干控制了漠南的部落，但他对戈壁以北部落的控制还是很薄弱。609年染干死后，汗位传给了其子咄吉(始毕可汗)，而且，直到他们被唐朝攻灭为止，东突厥一直被咄吉和他的两个兄弟统治。

与匈奴相比，突厥更容易陷入内战。这既是因为有大批潜在的继承人，而他们除了诉诸武力，否则无法消除旁系的继位要求。人类学家杰克·古迪(Jack Goody)在对这种体制的理论问题加以分析后认为:

随着继承世代的增加，决定长幼之别的问题变得越来越复杂，而潜在的候选人的数量也变得过多以至于无法加以选举或任命。这一体制无法维持这种不确定性。到了第三或第四代，你就必须设法减少潜在继承者的数量。

一种可行之举就是只关注一位兄弟的子孙(在潜在继承者的第三代中)，这种结果是修正了的直系继承形式。但是假如一位男子是国王而其子孙不是的话就会成为最危险的体制。确实我也知道这种可能性并没有真实的事例加以印证。
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突厥第一帝国似乎就是这样的情况，正如所预料的那样，这种体制在当权力从上一代传向下一代时是高度危险的。最终，潜在的继承者唯有被杀死方能被排除在外。由于社会中的潜在继承者数量非常多，就使得多方竞争愈演愈烈，内战就屡见不鲜了。在奥斯曼帝国时期，突厥人通过杀死所有新苏丹的兄弟这样一种血腥残忍但却有效的方式，解决了横向继承的这个问题。

天可汗

染干在隋朝获得了地位，而隋朝也开始将东突厥看作其重要盟友。605年，隋朝派两万突厥兵进攻契丹，取得大捷。然而，隋炀帝(605—616年在位，618年被杀)发现他无法经常得到突厥的帮助。在607年巡访汗庭时，发现染干正与来自高丽的使臣商谈，而在第二年，突厥虽然同意协助隋军攻占西域的哈密，但最终并未发兵。突厥尽管有其独立性，但已经成为隋炀帝拓疆计划的重要组成部分。比如说，隋炀帝曾威胁高丽人说，如果他们不顺从他的统治，就将遭受突厥人的攻击。为了维持中原与突厥的联盟，隋炀帝为游牧民组织起边市，给他们的首领以馈礼并将人质扣押于朝廷。然而，他还是为了防备游牧力量翻脸而沿黄河一线严加防备以保护中原。
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隋炀帝对突厥的仰赖是建立在隋朝对染干的长期支持上的。作为可汗，染干与中原互通往来。在他于609年去世后，在突厥一次去洛阳的朝见之旅中，形势突然发生变化。他的儿子咄吉(始毕可汗)掌权，与其父相比，咄吉与中原的关系要疏远得多。在隋炀帝遣大军征伐高丽时，没有得到突厥的支援，隋炀帝发现自己孤立无援。这一次与其他两次征高丽的战役由于中原各地爆发叛乱而草草结束。在一开始，突厥一直到615年依然与隋朝保持联盟，其目的至少是为了得到其奉供，而到了这一年，他们之间开始敌对起来，突厥甚至袭击了正沿边地巡游的隋炀帝。隋朝进一步陷入内乱中，618年，隋炀帝被杀。

当中原陷于瓦解之际，突厥作壁上观。他们乐于收取所有那些争权者送来的馈礼。突厥还获得了一些人质，其中包括与可汗联姻的隋朝朝廷送来的。尽管兵强马壮，但突厥既没有扮演皇位争夺者的角色，也没有征服中原的意图。他们支持了大约六个反叛集团，给这些集团的首领以头衔、马匹以及少量军队，但可汗本身并没有扮演重要角色。与他们之前的游牧帝国一样，突厥起到了中介者的作用。他们很大程度上是要坐等中原会发生变故。突厥更愿意在远处榨取或者劫掠中原。他们不时转变支持态度以使争位者无法一支独大，甚至在当新建立的唐朝统一中原之时，还不得不对突厥采取宽容政策。唐朝开国皇帝在位之时，突厥再次使用外部边界战略得以富强起来。

华北地区曾经被外族统治三百年之久。在那个时期，中原的外族统治者很大程度上被汉化了，定都于洛阳的北魏就是一个例子。这一过程的相关步骤已被细致探究过了，但是华北地区的“野蛮化”这一相反过程则少有人关注。唐朝的建立通常被视为传统中国价值理念与政策的回归。然而通过对建立这一新王朝的李氏家族的探究，可以发现这些北方的汉人贵族们深受数世纪外来统治的影响。他们的价值观、习惯、行为以及政策都表现出一种强烈的草原影响。这种影响是如此强烈，以至于直到唐朝的第二位皇帝李世民统治结束为止，他一直统治着中原与草原，并成为被双方都接受的统治者。他的继承者无法同时扮演这两种角色，这种单一性也不同于前者的二元性。

华北的外族统治的影响在来自长江流域的南方人的一些讨论中可以表现出来，这些人仍然在汉人统治之下，而北方的汉人则居住在外族统治下的中原古老核心地带。南方人将自己看作古老汉朝文化的继承者。他们认为北方人粗鄙无知但却精于行伍，热衷个人交往，对礼仪不甚关心。在北方，妇女有更多的自由。她们从事讼事、商贸，甚至上朝争辩。用那些限制妇女活动的南方文士的话来说，只有在北魏的草原传统下才会出现这种悲惨事。北方朝廷中的饮料是掺水的酸奶，而不是茶。北方人则嘲笑南方人喝茶的娘娘腔。这里可以罗列出一长串特征出来，但很清楚的是，大量的草原习惯已经融入了北方的日常生活之中，尤其是在朝廷中的汉人贵族那里。
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政治与军事事务也受到了草原的影响而有所改变。中原的统一是在起源于西北的家族领导下实现的。北魏灭亡后，开始统一中原的是北周，这是最后几位北魏皇帝所采取的汉化政策所激起的那些反叛者的继承人。眼看统一中原的任务即将完成，朝廷却陷入继位之争中，这使得隋朝的建立者得以利用其皇室外戚的地位，建立一个重新统一中原的新王朝。建立唐朝的李氏家族也是这类贵族。西北贵族很强调军事技能，个人从军出征或者进行狩猎活动则尤受尊崇，较之传统汉族文化层，这种进取性在游牧化的突厥文化圈里保存得更多。虽然，他们也接受过传统的汉式教育，但是与书法相比，他们更喜欢骑马。在族类起源上，这些家族是古老边疆汉人、鲜卑、匈奴以及突厥人的混杂，但是几个世纪以来，他们已经失去了特有的部落纽带，而成为有着强烈贵族传统的社会阶层。
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隋朝灭亡时，李氏家族只是众多皇位争夺者中的一个。李渊，这位未来的唐高祖，是曾经一度忠于隋朝的驻守太原的一位重要边防将领。随着中原乱局日甚，他于617年以其军职趁势起事。为了能够成功，就有必要与突厥可汗结交，因为突厥较之中原的任何单支叛军要强大得多。在未能与突厥达成正式盟约之后，与他的一些对手所做的一样，李渊保证在战争中让突厥拿走所有战利品。他还认为随着中原秩序的重建，就可以重建起让游牧力量获益巨大的旧有的朝贡体系。可汗给了李渊数千匹马以及几百突厥兵。在他儿子所率军队的协助下(包括他女儿所率的一支)，李渊迅速占据了都城长安，并于618年自立为新建立的唐朝皇帝。统一中原的战斗持续到623年。最重大的几次战事是由李渊次子李世民统率的。
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李世民在他一些战事中的谋略表现出来自边疆的影响。他是战略撤退的大师，这种战略撤退使他在进攻之前已使敌方大军自身消耗殆尽。他亲自带兵作战，而四骏常随左右。他命人将这些马镌刻于石头之上，每匹的形态特征都栩栩如生，甚至还包括身上的箭伤。对马匹和战斗细节的关注是草原领袖的特征，而不是汉人王朝建立者的特征。有些人是伟大的将领，但很少有人同时还是勇敢的武士，他们通常也会避免单人搏斗。与此同时，李世民的教育也包括了经典和书法方面的训练。他的这种文化技艺在他死后还备受尊崇。除了这些学术特征外，他还达到了草原的标准，是一个优秀的骑士、杰出的射手和勇士。

草原政治，尤其是暴力的使用，在唐朝初年鲜明地体现出来。李世民卷入与其长兄李建成的冲突之中，按照汉人的传统，李建成继位是有优先权的。太子及幼弟在朝中一致对抗李世民。他们害怕李世民的军事实力，因为621年唐高祖任命他为驻扎洛阳东部地区的军政统帅，除此之外，李世民在唐朝的威望也远大于太子。李建成担心李世民会利用他的名望取而代之，两兄弟间爆发了残酷的政治斗争。太子一度处于有利局面，而李世民似乎会被谋杀而成为牺牲品。李世民于626年采取断然行动对抗其长兄，从而避免了这一命运。他率领一队随从守在宫门之上伏击太子及其幼弟，将两人乱箭射死。唐高祖意识到事已至此，无可挽回，遂被迫于数日之后宣布退位，李世民登基，是为唐太宗。

这大大震撼了儒者的内心，对他们来说，弑杀兄弟以及不孝乃犯天之罪。这些行为更多地出现在传统的突厥权力争斗或者冒顿创建匈奴帝国的过程中。初唐时期的其他游牧特征还包括世袭贵族的重要性。

早在北魏，世袭贵族的观念就已经深深扎根。较之关于精英官僚以及职衔可以合法继承的旧有的汉族观念(称为“恩荫”)，西北贵族在这方面仍然与突厥相近。政府机构从一开始依然保持着鲜卑王朝典型的军政二元机构特性。唐朝的建立标志着本土化的汉人重新开始统治这个统一帝国，但并不意味着与过去的决裂。

皇族内部的突厥影响在李世民之子、太子李承乾身上更多地体现出来。他喜好突厥音乐和习俗，身边都是突厥仆人。他不怎么理会传统标准的汉人传统，还使用暴力去对抗那些反对他的人。他被唐太宗斥责不配当太子并撤去了他的突厥仆人。表面上他收敛了举止，但实际上，他在东宫选取那些貌似突厥人并能说突厥话的汉人侍从。他在郊外建一座毡舍，四周围满了狼头大纛。在一次娱乐活动中，他自己假扮成可汗身死之态，令众人号哭剺面，奔马环临。他经常表现出想搬到草原去住的想法，在那里可以过一种更自由的生活。李承乾没能实现统治。他于643年密谋反抗其父，被流放，次年死去。

李承乾突厥习惯的细节被朝廷史官们详细记载下来，以证明他不适合统治天下。但是他的习惯，甚至是其中最稀奇古怪的，在他那个时代也是常见的。除了鲜明的突厥外表，他的行为遵从了李氏家族的传统。当时统治一郡的李世民的一位幼弟，以从城墙上向人群射箭而令满城居民惊慌恐惧为乐。在党羽的随同下，这位幼弟还以晚上私闯民宅为乐。李世民自己就杀死了他的两个兄弟，而他俩之前曾经想毒死他，李世民迫使其父退位。而隋朝的末代皇帝则以其残忍无情而臭名昭著。唐朝后期非常著名的宫廷文化无法掩盖这样的事实，即来自西北的初唐贵族在很多方面与边疆的突厥人关系很近，因此李世民不需要转变性格就能成为他们的可汗。

随着隋朝的灭亡，突厥人重新在东北亚获得了统治地位。所有的草原部落和中原的新统治者都承认突厥可汗的权威。但是新建立的唐朝没有采用这种方式安抚曾经派兵马协助占领长安的突厥。

及高祖即位，前后赏赐，不可胜记。始毕自恃其功，益骄踞;每遣使者至长安，颇多横恣。高祖以中原未定，每优容之。
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咄吉死于619年，其弟俟利弗继位，是为处罗可汗。唐朝表示吊唁并运去3万匹缣帛作为奠仪。俟利弗第二年就死了，由其弟咄苾继位，是为颉利可汗。在颉利可汗的统治下，突厥变得越来越具有进攻性，而他较之之前任何一位可汗发动了对边疆地区更为频繁的劫掠。在他在位之前的75年间，据记载，共有大约24次入侵，但是这一数量在他统治的最初十年中翻了两番。
[16]

 但是在630年，所有突厥民众都被置于唐朝的控制之下，而他们的可汗则成为阶下囚。这种力量的迅速转变是突厥反复出现的继承问题以及李世民所执行的不同寻常的开创性对外政策的结果。

在颉利可汗领导下的经常性劫掠，迫使唐朝在统一中原之后还保持着一支庞大的军队。从这方面来说，颉利正采取一种典型的外部边界战略。他组织大量劫掠行动以获取战利品，摧毁那些冒险挺进草原的唐军，如果碰到那些组织有序、力量庞大的军队则撤退。他最终的目标毫无疑问与之前的可汗及单于一样，是为了与唐朝达成一项和平协定，从中可以以贸易及奉供支持他的国家，就像北周和北齐曾经像他的祖父和叔父们给予奉供一样。他有实现这一目标的军事力量，但与以前一样，当突厥达到其实力顶峰的时候，他们的领导层却由于继位权之争而严重分裂了。较之以往，这次的情况更为危险，因为新的汉人皇帝李世民对草原政治了如指掌，而且最终能够使突厥符合中原的利益。尤为重要的是，他了解游牧力量之间个人领导权的重要性，这是大多数汉人皇帝都不具备的观点，这些皇帝都躲在深宫大院之内，眼光狭小。

由于咄吉死后的争斗，突厥帝国变得愈发外强中干。按照横向继承传统，他的两位幼弟完全有权继位，但是咄吉之子什钵苾认为自己应该作为已到年龄的血缘上的大支的代表而继承汗位。突厥对于如何划分兄弟与儿子之间的权利从未能达成一致意见。基于什钵苾的实力，他被任命为突利可汗，并掌管蒙古地区东南部的部落。这是解决这类问题的传统方式，但颉利可汗还是设法控制住了所有其他有着“杀”(官职)头衔的觊觎汗位者，较之他的前任，颉利可汗更热衷于集权。

颉利可汗对中原的超常劫掠或许是为了满足他在草原上巩固权力的需要。成功的劫掠为帝国内部的部落首领带来了财富，并使他们忙于对付外敌而无暇内斗。唐朝击溃突厥进攻的计划一开始并不成功，尽管他们有着经验丰富的将领和久经沙场的军队。622年，在获得了草原受灾的报告之后，唐军开始发动进攻。唐军被突厥击溃，突厥随后更是深入中原腹地大肆掳掠。

在李世民领导之下，唐朝与突厥的斗争要成功得多，因为李世民了解突厥的弱点。他的战术目标是迫使突厥撤退。他认为只要有充足的时间，突厥就会由于其内部争端而土崩瓦解。根据在他之前的外族王朝传统，李世民在草原政治角逐方面的本事已经出神入化。他用这种方式表现出在草原文化和传统方面的深厚素养。他对个人神性魅力、虚张声势、游牧仪式以及战斗策略的运用，使他成为一位兼具汉人皇帝及游牧骑士不同性格于一身的领袖。

624年，突厥入侵长安地区，令唐军惊恐万分。李世民离军而出，并带着百人向颉利可汗挑战，要求亲自决斗，但颉利笑而不对。李世民遂派信使到什钵苾处，向他挑战要求决斗，什钵苾也拒而不应。李世民遂孤身一人到突厥阵前。这使多疑的颉利可汗相信他的对手什钵苾一定与汉人做了一笔交易，因此他决定谈判。李世民随后“纵反间于突利，突利悦而归心焉，遂不欲战。其叔侄内离，颉利欲战不可……”
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突厥无法战斗可能不是夸张，但是，在开始谈判后，唐朝还是被迫偿巨额钱款让这些游牧力量退回去。

626年，就在李世民取代其父成为皇帝之后，突厥再次入侵长安。李世民被要求固守不出，因为他的谋臣们感觉军队太少，无法在交战中击败突厥。李世民没有理睬他们的建议，只带了六个人:

出玄武门，幸渭上，与可汗隔水语，且责其负约。群酋见帝，皆惊，下马拜。俄而众军至，旗铠光明，部队静严，虏大骇。帝与颉利按辔，即麾军却而阵焉。萧瑀以帝轻敌，叩马谏，帝曰:“我思熟矣，非尔所知也。夫突厥扫地入寇，以我新有内难，谓不能师。我若阖城，彼且大掠吾境，故我独出，示无所畏，又盛兵使知必战，不意我能沮其始谋。彼入吾地既深，惧不能返，故与战则克，和则固，制贼之命，在此举矣！”
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这一策略果然奏效了。颉利可汗提出了一个和平建议，被唐朝接受，在第二天双方即杀马为誓，达成协议。

在这两件事中，李世民表现出的才干令突厥人深为景仰。在结交兄弟之礼并杀马祭天之后，他与大多数重要的突厥首领建立了个人联系。为了保卫中原，他并没有试图通过草原上的大战以使游牧力量发生分裂。汉人军队在中原是最有力量的，这是因为补给很顺利。他关于突厥帝国将会自己崩溃的预测后来应验了。

在同意与中原达成和平后，突厥返归故土，726年在那里遇到了下属部落的反叛。颉利可汗派什钵苾去对付他们，但是什钵苾却大败而归。颉利可汗对此十分不满，将什钵苾囚禁了一段时间。那一年，草原还饱受大灾，大雪冻死了一些羊和马匹。什钵苾在第二年发动反叛，开启了一场新的内战。他得到了强有力的支持，因为颉利可汗已经将帝国的很多管理权交给外族人，也许是来自西部的粟特人，这些人试图将突厥像定居国家那样加以管理。这就意味着颉利可汗的一些亲属在政府中将会失去职位，他们感到受了伤害。也有资料表明这些谋士试图将例行收税的观念引入其中。当天灾袭击草原的时候，这些官员继续以往常比率收税。因此，所有阶层的人都对颉利可汗不满，反叛于是扩展开来。唐朝于629年遣大军深入草原加以干预，包括什钵苾在内的突厥主要首领都率众投降，颉利可汗流亡他处。他在次年遇袭并被唐军俘获。几年之中，所有尚存的突厥部落要么投归唐朝，要么向西移徙。

中原的难题如今是怎样处理在唐朝控制之下的大批突厥人。一位大臣建议将他们送往南方并使其成为农民，皇帝否决了这一建议。与之相反，他令其移居到鄂尔多斯地区，并分为众多小部落，从突厥贵族中选出五百首领加以管理。另外一百名贵族在朝廷中供职，而数千大族则移往长安居住。为了实现这一目标，皇帝将突厥部落组织并入唐朝政府机构之中;突厥首领成为唐朝官员。突厥人接受了这种新地位，部分原因在于李世民具有成为草原可汗的所有个人能力，而且也在于他很好地对待了他们。在唐朝统治之下的突厥军队将中国的边界扩展至中亚。在之后的五十年中，突厥成为忠诚的同盟者，心向着“天可汗”。

突厥第二帝国
[19]

 的兴起与覆亡


依靠着突厥军事力量并结合唐朝的行政体系，中原政权的权威达到新的高度。唐朝征服者们要远远超过过去那些雄才伟略的帝王们——秦始皇和汉武帝。从三个世纪的外族统治中吸取教训，李世民设法解决了北部边疆问题，使之有利于中原政权的统治。通过在边地任用突厥人为唐朝戍守，在中原与唐朝边疆之间的蒙古、西域以及东北地区上创建了一片巨大的缓冲地带。突厥人成为唐朝管理之下的一个组成部分，他们为唐朝谋取利益以表对朝廷的效忠。然而，在李世民死后，这一体系开始失去活力，而到他儿子在位末年，东突厥重新统一起来并再次袭击中原，作为回应，中原恢复了汉朝所采取的防御政策。

为何李世民以及外族王朝的经验教训被遗忘了呢？为何一项行之有效的边疆政策会不受青睐而转而对游牧势力采取防御态度呢？答案要更多地从中原的行政体制发展而非从草原部落的变化中去寻找。通过对突厥采取分而治之的方针，唐朝皇帝改变了力量的平衡。传统上，一位草原首领通过给他们以回馈并让其参与军事行动而维持其效忠。李世民在个人权威方面符合所有传统的草原标准，而且还是一位积极进取的统治者，他的政策目光远大。通过任用突厥人为唐朝行政体系中的一部分，这就意味着违背了众多中原的经典准则。突厥人被允许保持其自身的部落结构和习惯，他们的天才将领由于其军事能力而成为唐朝贵族中的一分子。换句话说，李世民使得一种二元化组织的传统加以固化，边疆部落在这些组织中擅长军事，而汉人则是主要的成员。这跟外族王朝时期相比，在逻辑上是一大进步，对唐朝贵族来说是很自然的事情，因为他们本身就起源于西北，也是北魏的继承者。

为了延续这种体制，就要求李世民的继承者们在与草原部落打交道时能够驾轻就熟，或者将突厥人纳入唐朝行政体系中而让这种体制组织化。假如李承乾这位有着突厥血统的太子登位的话，他的家世渊源及对草原生活的热爱很可能为中原带来第二位“天可汗”，这将给突厥人带来更大的荣耀。但他被表现懦弱的唐高宗(649—683在位)所取代了，并在不久之后几乎全都卷入宫廷阴谋之中，再无翻身之机。没有一个强悍有力的皇帝，朝廷大权不是把持在宫廷权贵手中，就是被通过科举考试的职业官僚所控制。正是这些权贵官僚阻止了突厥人在政府中进一步壮大。官僚们尤其试图降低军人在朝廷中的重要性。随着唐朝的扩张，矛盾越来越尖锐。确实，在唐朝领导下的突厥人于657年击溃了西突厥，而唐朝为他们任命了新的首领，但是，当唐朝停止扩张而转为防御时，问题就变得严重起来。670年，塔里木盆地被吐蕃攻陷，西突厥也开始与唐朝作对。唐朝朝臣建议停止在遥远地区的进攻性战争，东突厥陷于困境，处于吐蕃及西突厥的进攻之下，而从唐朝那里得到的支援也越来越少。此外还存在着世代的问题，忠于李世民的将领都去世了，而他们的子孙与唐高宗的联系并没那么紧密。突厥人忍无可忍，遂于679年反叛。

在鄂尔浑的突厥记载中记述了他们的抱怨之声，这首先来自草原:

这些族长们居住在中原，接受了中原的头衔并尊奉中国皇帝。他们为其服务了五十年……他们为中国皇帝奉上了他们的帝国与自身的法律。而之后突厥人和所有的常民这么说:“我们过去是有着帝国的民众，而我们的帝国如今何在？我们为之征战的土地是为了谁的利益？”他们说道:“我们曾经有着帝国政体。我们的帝王如今何在？我们为哪位帝王奉献自己的才智与力量？”说着这些，他们成为中国皇帝的敌人。
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由于唐朝可以在突厥人完全重组之前加以攻击，故而他们沿中原边疆建立起自治区域的最初尝试失败了。一些部落首领于是就从边疆撤回蒙古地区于都斤(Ötükän)的突厥故土。在这些人中，骨咄禄这位来自皇族的“杀”(官名)于680年被任命为颉跌利施可汗。他当时只率领了大约二百人，但通过对其他部落的成功袭击逐渐强大起来，突厥人开始聚拢在他周围。根据突厥文记载，在10年之中，他出征47次，参加20次战斗，控制了大部分草原地带并劫掠了中原。当他于692死去时，由其弟默啜继位，默啜吞并了更多的部落，直到突厥第二帝国的疆域与第一次不相上下为止。

在默啜统治下，突厥出乎意料地转而采取外部边界战略。在为唐朝效力50年之后，突厥人已经很熟悉唐朝的内部结构，而他们主要的军事将领暾欲谷就出生在中原。与此同时，突厥正逐步建立起对整个草原的统治，而唐朝当时正处于因武则天登位而造成的政治纷争之中无暇他顾，突厥重新崛起的阻碍就少了很多。武则天在高宗后期已有重要影响力，高宗死后，她废了合法的继承者而亲自统治。默啜因此得以劫掠中原，并以恢复唐朝继承者的名义向朝廷施压。有些学者已经从中得出结论说默啜有征服中原的野心。这也许并非草原帝国通常所采取的战略，劫掠的方式以及双方的谈判也并未表明这种意图。

默啜组织起一支边疆联军对抗唐朝，并在693年深入中原西部劫掠。然而，他与中原的敌对是战略性的。当契丹人脱离突厥的控制并劫掠中原时，默啜立即与唐朝开始商谈与契丹交战问题。作为对中原巨额馈礼的回报，他袭击了契丹并于696年将其击败。同一年，他组织了对中原边疆的三次劫掠。与此类似，两年之后，默啜在商议将其女嫁与武则天的侄子之后，当这位年轻人抵达草原时，默啜又反悔了，因为这位年轻人并不是中原皇帝的合法继承人。这一年，可汗对中原又进行了数次劫掠。
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702年和706年又继续劫掠了多次。

这些劫掠活动为突厥带去了大批俘虏和巨额财富。然而，默啜在位的剩余时间里，对中原的劫掠变少了，这是因为他的注意力转移到对西部的征服上。放弃对中原施加压力恰好就发生在中原最岌岌可危之时。

武则天于705年退位，唐朝正陷于党派纷争之中。突厥真想要征服中原，正是千载难逢的时机。与之前的草原帝国一样，他们所在意的不是征服，而是榨取。

通过一系列劫掠展现实力之后，706年，突厥获得了来自中原朝廷的新的通婚建议和丝绢馈礼。这些协议在710年重新订立，一位公主也被定为可汗的新娘，由于唐朝的宫廷政变，这项婚约未能实现。武则天的继承者忧心忡忡地试图避免突厥的袭击。与婚约同时而来的还有巨额馈礼，这就使我们有理由认为默啜已经与中原建立起一种令人满意的奉供协定，他已经获得了所需要的东西，并将其矛头转向西部边疆。从突厥方面来说，西部的战事较之与中原的持续敌对更为重要。对中原的劫掠从不是征服的前奏，他们不过是要为帝国获得资源并使中原退让。中原王朝越是衰弱，这种行动就越能奏效。因此突厥的频繁劫掠刚好与中原王朝强盛时期相重合，当中原王朝强盛时，朝廷倾向于拒绝突厥的要求。当王朝限于混乱境地时，劫掠就不那么多了，这是因为中原王朝掌权者希望通过满足他们要求的方式来抚慰突厥可汗。

突厥也了解他们与中原关系的实质，而默啜的继承者毗伽可汗，为其后代勒石记录了外部边界战略的实质。它强调了在远处榨取中原政权的重要性以及太靠近中原边疆的危险:

没有比于都斤山再好的地方了。统治国家的地方是于都斤山。住在这里，我同中原人民建立了关系。

他们慷慨地给了[我们]这么多金、银、粮食、丝绸。中原人民的话语甜蜜，宝物华丽(原文:柔软)。他们用甜蜜的话语、华丽的宝物诱惑，使得远处的人民靠近[他们]，当住近了以后，他们就心怀恶意，他们不让真正英明的人、真正勇敢的人有所作为。一人有错，连其族人、人民、后辈都不饶恕。由于受到他们甜蜜的话语、华丽的宝物的诱惑，突厥人民，你们死了很多人。突厥人民，当你们一部分不仅要右面(南面)住在总材(Choghay)山，并要住在阴山(Togultun)平原时，于是恶人就这样教唆部分突厥人民道:“凡住远处的给坏的礼物，凡住近出的给好的礼物。”他们就这样教唆了。无知的人听信了那些话，走近了[他们]，于是你们死了很多人。如去那个地方，突厥人民，你们就将死亡;如你们住在于都斤地方，从这里派去商队，那就没有忧虑。如住在于都斤山，你们将永保国家。
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突厥无法永远统治别的部落。716年，默啜在西突厥敌人的一次伏击中丢了性命，随后引起了内战。一开始，这是一场叔侄间的争斗。默啜曾经任命他的一些儿子为“小可汗”，并将其置于继承者行列。骨咄禄子孙所在的大支得到的头衔更低。战争中的主角是骨咄禄之子阙特勤。他击败了默啜的子孙，杀死了那支的所有人以及除了其岳父、老臣暾欲谷之外的所有默啜的谋臣。阙特勤并未成为可汗，而让其长兄默棘连登位，是为毗伽可汗。他们花了很久时间才重新征服那些在内战中脱逃的部落。

720年与中原的一次大战后，突厥与唐朝在第二年达成了一项获益丰厚的和平协定。727年，唐玄宗(713—756年在位)同意每年向突厥运送缣帛10万匹。突厥的财富大增，默棘连计划在草原上建一座城。暾欲谷认为突厥依靠流动性才能生存，从而说服了他取消计划。假如他们有一座城的话，那么一次战败就意味着大势已去，而作为游牧力量，他们本可以依敌军之强弱而决定进退。

734年，默棘连被杀，其子伊然被立为可汗，同年亦卒。其幼弟登利在其母(暾欲谷之女)摄政下登位。帝国不久之后就在登利堂叔之间分裂了，这些人属于皇族高层，但可能来自不同支系。情况变得不再稳定。“左杀”
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 于741年杀死了登利可汗，帝国的组成部落随之分崩离析。拔悉密、葛逻禄、回纥三部联合进攻并于744年击败这一帝国，回纥随后击败了自己的盟友而建立了一个新帝国。这一帝国联盟由30个部落组成，其中12个突厥部落、18个乌古斯部落。在药罗葛氏领导之下，回纥部落占据了半数乌古斯。
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突厥在统治部落的纷争中走向没末路。他们意识到了这一问题，而毗伽可汗在对其早期内战的记述中指出:

突厥乌古斯诸官和人民，你们听着！当上面上天不塌，下面大地不裂，突厥人民，谁能毁灭你的国家和法制？突厥人民，你悔过吧！由于你们的无法，你们自己对养育你们的英明可汗和自由、良好的国家犯了罪，招致了恶果。[否则]带武器的[人]从哪里来赶走[你们]？带矛的[人]从哪里来驱走[你们]？神圣的于都斤山的人民，是你们自己走了。
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回纥帝国
[28]



传统史书经常将草原游牧力量视为最终目的是为了统治中原的恶敌。我的观点是，一旦游牧力量成为对中原的威胁，他们就试图间接地从那里获取资源。回纥对唐朝的政策也许就是这一现象的最好例子。从一开始，回纥人就为虚弱的唐朝提供支援，使其摆脱内部叛乱与外部入侵之苦。作为交换，他们获得了大量丝织品，使其成为蒙古地区最富裕的游牧力量。他们建立起一座规模宏大的都城并发展出较高程度的文明。

这种良好关系只有在当本土的汉人王朝衰落而要求盟友支援时才能够出现。草原游牧力量是一种明显可以获取的强大军事资源。在这种情况下，中原王朝开始依靠外部协助，但在同时也满怀恐惧，因为只有向草原提供巨额财富方能维持这种支持。从游牧力量方面看，这是所有情况中最好的。一个统治中原的虚弱王朝为了免除恐惧，必须花费巨额税收来取悦草原游牧力量，这是它自愿偿付的。这些财富的一部分将被草原帝国的领袖分派用于维持巨大的帝国开销。对中原王朝的任何威胁也间接地成为对游牧国家的威胁。因此，游牧首领更愿意维持这种获利比率，反对任何改变的意图。中原内乱与外族入侵将会推翻中原王朝，新的集团将会获取权力，而这些人不大会愿意安抚游牧力量。基于这种原因，回纥对于保护唐朝有着既定的利益。而随着840年回纥帝国的覆灭，唐朝失去了这种保护，并在之后的反叛中土崩瓦解，名存实亡。

回纥在习俗、职衔以及政治组织方面与突厥相类似，然而在其他方面，回纥却非常不同。回纥与中原维持了和平局面并成为唐朝的盟友，他们的政治结构要稳固得多，而且他们还发展出了更高程度的文明，这些在他们的帝国灭亡之后成为内陆亚洲的重要遗产。这些都有助于解释回纥为何能够成功，以及帝国的贸易、管理与军事的复杂体系如何运作。

回纥的强大是建立在对草原的军事统治以及来自中原的外部支援基础上的。在帝国初期，回纥可汗骨力裴罗就派使节去中原开启双边关系。745年，他将末代突厥可汗的首级馈送给唐朝，以证明回纥对草原的控制。与他们之前的突厥一样，回纥试图控制有利可图的丝织品市场，尽管他们没有对中原发动攻击，但还是在远处采取外部边界战略以从中原攫取资源。中原也乐于满足这些要求，因为他们害怕激怒游牧力量。唐玄宗领导下的唐朝朝廷在控制其边疆将领方面已经出现了问题，也没法拒绝回纥的使节。

755年，中原爆发了一场安禄山所引发的大叛乱，他原先是突厥与粟特混血的朝廷宠臣。他在先前离开唐朝朝廷，受命统率东北部的边疆军队。在与其他边疆将领结成同盟之后，他宣告独立，并在第二年称帝，定国号燕。他的军队彪悍有力，由边疆汉人与外族部落组成。安禄山接连占领洛阳和长安，迫使唐朝朝廷避退西南。安禄山在这之后不久被刺身亡，但是在他儿子的领导下，这场叛乱继续进行。唐朝朝廷命悬一线。
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情急之下，唐朝朝廷开始寻求外部援救。一位唐朝王子在756年被派去与默延啜谈判。默延啜通过征服草原已经完成其父的事业，并建立起了回纥都城哈喇哈逊。
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 这位可汗同意援助唐朝。为了加强联盟关系，他将其养女许配给唐朝王子。默延啜随后率领一支回纥军队抵达边境地带，在那里击败了参与反叛的铁勒部落。可汗任命他的继承者(yabghu)率领一支远征军远赴中原。
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回纥在757年中带着四千骑兵抵达中原。与唐朝及叛军双方的庞大军队相比，这是一支很小的力量，然而他们的支援却足以定胜负。后来，在长安城外围的一次战斗中，回纥击溃了一支来自后方的叛军，使其四散溃逃。回纥敦促唐朝将领迅速追击敌军，但遭到唐军将领们的拒绝。这体现出了草原与中原在战略上的巨大不同之处。在战斗中，游牧力量发现弱点，然后通过突袭一招制胜，而汉人则依赖重装步兵击溃敌人。游牧传统要求使被击败的敌人无所逃遁，而传统的汉人战略则强调穷寇莫追，以免陷于困境。数周之后，军队再次在洛阳附近交战。回纥出乎意料地击溃叛军，唐军取得胜利。中原的两座古都再次回到唐朝的手中。

这种协助的代价是高昂的。回纥要求有权劫掠占领的城市。他们被劝阻不要掳掠长安，因为战争尚未结束，但在洛阳沦陷时回纥大掠东都三日，奸人导之，府库穷殚，广平王欲止不可，而耆老以缯锦万匹赂回纥，止不剽。
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除了这种劫掠，回纥还获得了每年两万匹绢的奉供，其首领则获得荣誉头衔与礼物。为了向唐朝表明实力，回纥可汗要求联姻。他娶了皇帝的一位女儿。尽管之前的朝代就已经有了这种联姻关系，但唐朝是少数几个将皇帝真正的女儿遣嫁的王朝之一，这表明了回纥的重要地位。在婚姻关系之外还有大礼相赠。也正是在这一时期，回纥建立了与唐朝的马匹互市贸易。回纥每向中原输送一匹马，就能获得四十匹绢。这是非常高昂的交换率，因为在草原上一匹马只值大约一匹绢，而突厥想方设法才把每匹马弄到四或五匹绢。回纥每年向中原输送一万匹马。更糟糕的是，这些马是回纥所能找到的最差的马匹。中原无法拒绝马匹的提供，但朝廷经常推迟几年交付费用。
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回纥也忙于草原上的战争。他们据称在758年取得了对其北部的游牧邻居黠戛斯的大捷。次年，回纥援助中原，但成效不大，之后又退回去了。数月后，默延啜死了，其子移地健立为可汗。默延啜的长兄在之前已被杀。

回纥在中原的胜利使唐朝赢得喘息之机，但再也无法恢复元气。中原不久之后又开始陷入绵延不绝的叛乱中，叛军重新占据洛阳。762年，唐肃宗死，叛军乘机寻求回纥的协助。他们声称皇帝已死，唐朝已不复存在，回纥遂南下试图劫掠并乘机在中原拥立一个傀儡政权。据称有十万回纥大军驻扎于黄河沿岸，而事实上，回纥只派遣了平常使用的四千士兵。唐朝的一位使臣、可汗的妹夫设法使他们相信唐朝在代宗统治之下仍然强而有力，代宗在当太子时就在早期的战斗中与回纥并肩作战，听了这番话之后，可汗遂放弃反叛并为唐朝提供支援。

唐代宗遣其太子李适去与回纥谈判，跟他那位非常善于与游牧力量打交道的父亲不一样，李适顽固不化的作风造成了麻烦。他拒绝向可汗致敬，并在随后卷入一场关于仪式舞蹈的争辩当中。回纥在让这位太子回来之前活活打死了他的谋臣以作为报复。回纥不仅仅是援助其唐朝主人的家臣，还是一支与唐朝同样强大的主要力量。尽管有这次事件，回纥还是在762年在洛阳附近与唐军协同作战。这场战斗的结果与五年前类似，叛军放弃洛阳，回纥洗劫了这座城市。人们逃奔到两座佛寺中避难。回纥一把火烧了寺院，万人罹难。回纥之后还劫掠了其他地方。唐军被迫容忍这些举动，并在他们回去时为回纥提供馈赠，以犒赏其在镇压叛军时所提供的支援。

回纥三年后回到了中原，但这一次是支援一支对抗唐朝的新叛军。之前曾帮助拯救王朝的中原将领仆固怀恩被怂恿反叛。他的女儿嫁给了可汗，因此回纥的一支先遣队(但并非可汗自己统领)过来支援他，大批吐蕃人也过来增援仆固怀恩。然而仆固怀恩在他们到达后不久就死了，回纥随即转而支持唐朝。回纥军队给曾经与其联合的吐蕃以重创。唐朝被迫偿付十万匹绢以换取回纥退回本土，这一举动耗尽了唐朝的财富。

这是回纥在中原参加的最后一次战争，但回纥人及其粟特盟友在长安的贸易与借贷活动变得越发重要。联姻继续将中原与草原维系到一起，这种联盟使回纥变得富裕，但也是为了使那些更具进攻性政策的回纥人不得不放弃动武的念头。在对洛阳的第二次劫掠之后，牟羽可汗移地健根据粟特人的建议，皈依了摩尼教。779年，唐代宗死，这些粟特谋士们煽动移地健进攻中原。移地健受到影响，接受了他们的建议，开始在这一年准许对中原进行大劫掠。移地健的堂弟顿莫贺反对这种改变，也对粟特人心怀不满。他杀死了移地健并自立为可汗，并将粟特人从朝廷中清除出去。中原给回纥贵族的巨额年俸会由于战争政策而岌岌可危，也会使回纥贵族失去重要的税收来源。直到回纥末年，他们所执行的仍然是榨取政策。

回纥不再在中原参战，但是中原对其力量的恐惧使得唐朝对草原的奉供有增无减。唐朝一直将小股回纥进攻看作大规模入侵的前奏。在中原的回纥及其粟特盟友从这种恐惧中得到好处，他们的罪行被免于处罚，因为唐朝害怕冒犯可汗。但是，汉人在780年认为由于移地健死了，回纥无暇他顾，因此杀死了大批准备从长安返回的回纥和粟特人，还抢走了10万匹绢。顿莫贺得到这消息，大为震怒，并要求偿付所欠马匹价值180万匹绢。唐朝同意用黄金与丝绢向回纥赔偿这一数目，这种榨取较之劫掠，收益更大，从而巩固了顿莫贺的地位。有观点认为，朝廷的这些负担通过对东南富饶地区征收的年赋来弥补，这大约是20万匹绢。787年，回纥请求并获得了新的联姻。这种联合在物资上耗费甚巨，有人计算数年之后的财富总计大约500万匹绢，尽管其他的官员认为花费的只是其中的一小部分。就算如此，包括通常边疆防御花费在内的物资支出还是占了年度政府收入的三分之一。
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尽管花费了这么多，在吐蕃的攻击下，回纥在草原上还是日益衰落下去。790—791年，他们试图协助唐朝保卫在北庭都护府之下的西域绿洲城镇。这一军事行动并未成功，这些市镇都沦陷了，而一直试图重新夺取这些市镇的军队也被击溃。这标志着回纥力量的衰落，紧随战败而来的则是回纥的内讧。他们的新可汗骨咄禄于795年掌权，使回纥的命运发生了转折。在骨咄禄于草原上采取军事行动以重新占据北庭时，他与中原的关系被搁置了大约十年，在这之后，双方才重建起了关系，而回纥使团也于805年再次来到中原。虽然回纥新的联姻要求首次遭到拒绝，但回纥继续施加压力。就在穆宗死前不久，唐朝于820年最终同意了这份代价高昂的请求。由于担心吐蕃的袭击以及边疆防御力量的衰落，唐朝被迫寻求与回纥保持良好关系。822年，回纥出兵帮助唐朝打击新叛军。由于劫掠洛阳的前车之鉴，唐朝减少了对回纥的援助，但还是不得不给回纥7万匹绢以让他们回去。

回纥帝国的最后十年所得到的丝绢供奉大为增加。马匹供应达到每匹换取55匹绢的创纪录水平。唐朝的记载指出丝绢的花费共购得10万匹马，而之前回纥通常售出1万匹马。阿拉伯旅行家塔米姆·伊本·巴赫尔(Tamim ibn Bahr)在他探访喀拉巴格什(Karabalghasun)时目睹了这些财富的流入，并报道称可汗每年从唐朝获得50万匹丝绢。
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从这些记载中可以归纳出一些类型。回纥了解与中原建立关系的重要性，并在突厥人失败后迅速取而代之。通过帮助唐朝镇压反叛，他们既保护了唐朝，同时又时刻威胁着它。唐朝所雇佣的少量回纥士兵对可汗来说是一项一本万利的买卖，而回纥对洛阳的两次劫掠则收益丰厚。从当时的直接援助开始，在之后的近75年间，回纥所做甚少，而他们获得的丝绢数量则日渐增多，这反映出唐朝迫切需要一个保护者。回纥的保护是两方面的，一方面挽救了唐朝，另一方面唐朝又担心回纥会反戈一击。回纥似乎已经将鄂尔浑作为其核心地带。他们从草原深处成功地榨取中原，而又没有让汉人有机会干涉游牧人的事务。

回纥人在组织草原帝国方面较突厥人要成功得多，尽管他们的征服地域并不是很大。这在很大程度上要归因于其汗庭的稳定性。突厥人尽管力量强大，但总是因为横向的继承争端而陷入内战。回纥通过采取一种直系继承方式从而避免了这一问题。这并不是说事情总是和平解决的，而是说贵族之间的争端并没有导致内战。与匈奴一样，回纥贵族保持着联合，并阻止了敌对部落分化他们的企图。

回纥帝国的政治组织大部分是他们所取代的突厥帝国的翻版，所出现的头衔与官职是相同的。这是一个帝国联盟，而在外交和对草原的秩序维持上采取的则是国家结构。在国家结构中，定居的粟特人成为文臣的重要组成部分，在回纥的远距离贸易以及在草原城市的行政管理方面，这或许是必需的。

帝国的稳定性通过其政策得以体现。暗杀代替了内战而成为获取权力的一种方式，潜在继承者的数量被严格限制。图表4.3列出了两个回纥王朝世系的可汗。在汉文记载中，第一个王朝的可汗接替次序经常有所记载，而在第二个王朝中则只是偶尔提及。
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回纥继承的方式表明他们采取的是一种直系继承法则。权力和平地从骨力裴罗传到其子磨延啜，再到磨延啜的儿子移地健。779年，移地健试图改变回纥的政策并准备与中原交战。他的堂弟和宰相顿莫贺反对这一计划，谋杀了他的堂兄，自己掌权。在顿莫贺死后，可汗的头衔传到他的长子多逻斯，多逻斯不久之后被一位不知名的幼弟谋杀。回纥人拒绝接受这一篡位之举，将其杀死，立多逻斯幼子阿啜为可汗。阿啜死后没有继承人，汗位遂转到新朝手中。

按照突厥第一帝国和突厥第二帝国的情况，随着可汗的死亡，争夺权力的斗争遂爆发出来，并导致内战。回纥的情况是，政治的敌对经常导致在位的可汗被对手谋杀并取而代之。例如，顿莫贺杀死了他的堂哥移地健，移地健曾经在位二十年，为了巩固自己的权力，顿莫贺杀死了移地健一支所有的成员。尽管有这种暴力存在，但是贵族并没有分裂为军阀集团，帝国则依旧保持稳定。与之类似，在顿莫贺的儿子彼此争夺汗位时，帝国也没有发生分裂。尽管回纥之间的汗位争夺经常是充满血腥的，但是他们从未发生过内战，甚至是在795年的汗庭政变中也是如此。直到那时，所有的可汗都出自于药罗葛氏，但是在阿啜时期，实权掌握在一位回纥将领手中。他来自跌氏，是一位孤儿，后被一位有权势的族长收养。在阿啜死后，由于没有继承者，这位将军就被立为可汗。为防万一，他将阿啜所有的亲属都流放到了汉地。

可汗承继关系由于缺少谱系资料而不怎么清楚。在骨咄禄(795—808在位)和保义可汗(808—821在位)时期的休养生息之后，可汗的在位时间更短，也更充满血腥暴力。崇德可汗在位仅三年，就在824年死去。继承他的是幼弟曷萨特勤，曷萨特勤之后在832年被大臣所杀，由其从子胡特勤所取代(崇德可汗的儿子？)。839年，胡特勤发觉了反对他的密谋并处死了密谋者。作为报复，他的一位大臣随后与居处于唐朝边界东边的沙陀人联合，向可汗发起进攻。胡特勤被迫自杀，族人立馺特勤这位皇室成员成为可汗。馺特勤只统治了几年时间，在利用回纥乱势的黠戛斯袭击并洗劫都城之后，整个帝国终于在840年覆灭了。与之前的两个突厥帝国一样，当敌对的两支继承力量发生争斗进而削弱了国家的统一，并在敌对部落面前不堪一击时，回纥就走向了灭亡。

草原文明

回纥最让人印象深刻的是它给草原所带来的文明程度。他们在一个永久性的城市中建立统治，有文字记载，在草原上保持着农业社区，并在宗教与统治方面与波斯世界的联系日益密切。尽管绝大多数草原帝国所遗留的只是伟大征服者的遗产，但回纥就算在失去其统治后，仍然保留了草原传统与文明的独一无二的混融。回纥传统成为游牧世界与周边文明之间的一座桥梁。四百年后的蒙古人在很大程度上仰赖回鹘谋士组织他们的政府。

在草原上筑城的观念并非源自回纥。匈奴曾经一度建立并废弃了城垣。突厥可汗默棘连曾打算建一座城池，但被说服放弃了。回纥在其帝国建立后不久就建造了都城喀拉巴格什。在9世纪30年代曾经得以一见的阿拉伯旅行家塔米姆·伊本·巴赫尔(Taminibn Bahr)将其描绘为一座巨大的市镇，并由十二扇铁门环绕构成一座大堡垒。它“人口众多且商铺林立”，乡野遍布着大量良田。
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 这座城市位于靠近鄂尔浑河的游牧国家核心地带，附近就是蒙古人后来建立的哈拉和林(Karakorum)。

由于城市与农业基础的联系是如此之强烈，以至于人们经常将回纥看作是过定居生活的，但事实或许并不如此。游牧帝国有能力将农民带到帝国腹地，在那里他们可以建立农田，但是为游牧民建立的城市并不是在日益发展的农业基础之外自然而然的产物。毋宁是，游牧民所建立的城市是受命建造的，这些城市作为朝贡财富的中心地位而得以维系。回纥从中原获得巨额丝织品和其他物品。他们需要一个地方来贮存这些物资、接纳商旅并控制朝政，通过筑城的方式，回纥人集中扮演着获利甚多的丝织品出口中间商的角色。城市周边所兴起的大片农田则是次要的，只是为了满足并维持国际贸易的需要。这种城市深嵌于蒙古地区，并不需要在经济上使用当地资源。与帝国联盟本身一样，城市的兴起是对中原经济加以榨取的结果。这是植株上的花朵，而这一植株的根在长安。一旦与中原的联系被摧毁，草原上的城市就无法长存，即使是当地农业也依赖回纥政府的稳定性。只有当游牧力量不再劫掠并毁坏农业区的时候，农业在蒙古地区才可能发展起来。一旦农业社区被摧毁，农业也就荡然无存了，因为当地没有剩余的农业人口可以迁移并加以重建。城市生活、农业生产和集中化的贸易全都仰仗回纥对草原控制的持久程度。

喀拉巴格什城市的模式并非汉式，而是粟特式的。回纥文明的延续很大程度上要归因于波斯组织模式在草原上的强大适应力。突厥第一帝国末期，波斯的影响在蒙古地区首次凸显出来，当时对颉利可汗的抱怨之一就是他大量使用了粟特官兵。在此之前，东部草原仅有的文明模式就是中原。由于深深植根于农业经济以及与游牧生活方式在一些方面格格不入，中原的组织模式从未在草原上生根发芽，波斯世界并没有在游牧民众与定居民众之间加以如此严格的区分。当地政府早就跟游牧民打过交道。他们与那些遍布各地的畜牧者以及那些当地村市有着密切的联系。确实，波斯世界的很大一部分一度被强大部落所建立的王朝所统治，月支曾经以这种方式统治着阿姆河地区。这一地区的生态环境允许他们保持一种游牧民的季节性迁徙习惯，同时又保持着与定居人口的密切联系。较之与农耕的中原地区截然两分的东部同胞们，西突厥人以类似方式维持着一种复杂得多的体系。

粟特人控制着西域的绿洲。他们以经商而出名，并在中原建立了商贸社团。传统的中原政府对待外贸的态度是消极的，因此从一开始，粟特人和其他的外来商人们就千方百计将他们自己与强大的游牧帝国联系在一起。游牧民的贸易优势迫使中原开市，他们从中获得了丝织品。外来的商人们随之也装扮成草原使团进行个人贸易。此外，这些商人还是所获取的丝织品以及在西方交易获得的其他商品的买主。游牧民还控制了连接波斯世界与中原的大部分地区，因此，为了进行商队贸易，就必须建立起与草原部落的良好关系。最终，粟特人将草原部落看成是盟友而非敌人，而且这些人自己也能成为官员，他们知道如何获得巨额利润。大家都将贸易视作是一项极为重要的资源。

在第二次劫掠洛阳之后，粟特与回纥的联系变得非常密切。可汗被说服皈依粟特人所信奉的摩尼教，而他随后也确实采纳了这种宗教，将教士与大量粟特谋士带到草原。这些人将粟特字母引入回纥。摩尼教及其对素食与和平追求的强调对于游牧民来说或许是不合适的，但是真正严格的信仰只有在选择之后方可预期。就像这一时期前后采纳佛教一样，草原部落对这些世界宗教的兴趣经常与作为生活常态的战争与狩猎的实际接受态度相互调和。

在回纥中一直存在着反抗粟特影响的活动，这一活动以759年谋杀移地健而告终，但在一代人之后，粟特人的影响变得更大。粟特人从这种关系中获益巨大。他们与中原的贸易团队受到回纥的保护，回纥还给予他们以外交庇护。他们成为权势熏天的债主和丝织品大买主。波斯文化渗透到回纥精英之中，这些精英们已经找到了一种新的草原文化模式，这种模式比起从中原文化要更为灵活多变。

回纥转而信仰摩尼教，并在草原上建立起他们的城市，这种情况经常被推定为他们态度“软化”并受到其他游牧力量的伤害，但回纥的覆灭实际上与其城市密切相关，他们被黠戛斯击败不是因为兵力较之以前薄弱，而在于回纥人所从事的事业使其更易受到这种毁灭性攻击。在默棘连试图建造一座突厥城市的时候，暾欲谷认为这将使仰赖机动性的突厥国家限于危险境地。作为游牧力量，突厥人可以从容撤退，一旦他们必须守卫一个固定据点，就会被一网打尽。回纥意识到这种风险，匈奴曾经由于这些原因而放弃了建城。对任何游牧集团来说，固守防御将会招致危险。但是建城也有一些积极方面，一座城墙环绕的城市可以成为商品贸易的安全之所。一个游牧社会越是需要这类货物，就变得越不灵活，因此在某种程度上说，他们更易通过迁移而不是筑城防御的方式去保护财富。此外，有城墙的城市很少会遭到游牧力量的劫掠，这是因为游牧势力无法围困一座城市或者突破城墙。伟大的蒙古征服者用其对城墙防御的快速瓦解混淆了这一事实。在一开始，蒙古人无法攻占有城墙防卫的市镇，而只是在他们获得了有技术的穆斯林人和中原工匠之后才发展出这种攻城能力，这些人在蒙古人的监视之下展露才能。从消极方面来说，一座富裕的城市会成为其他游牧势力时刻惦记的目标。游牧帝国经常遭受一系列打击，必须加以重组，并慢慢恢复元气，一旦帝国的过多力量与财富积聚在一个城市中的话，这个城市的陷落对帝国而言就将是致命的。

回纥的财富过多，因为无法建立一个永久的设防都城，这就意味着回纥必须时时刻刻去保卫这些财富，而大量的敌对者正试图占据这些财富。虽然这些敌对者屡遭失败，但他们还是期望能够一举制胜。居住在北部的黠戛斯就是其中之一。他们从大约9世纪30年代开始就与回纥交战。840年，当喀拉巴格什陷于内乱时，黠戛斯利用这种形势，占领并洗劫了这座城市。回纥在草原上的力量遭受重创。一批贵族退却到西域绿洲，在那里，他们作为甘州回鹘(840—1028)和高昌回鹘(840—1209)的首领而自保。
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 尽管范围很小，但回纥的组织模式后来还是成为游牧与定居社会之间的一座桥梁。维吾尔(回纥)这一名称也拥有足够的威信，而成为如今中国西域绿洲民众的总的族群名称，这已经是回纥结束在草原的统治一千一百多年之后的事情了。

关键名称表

草原边疆地区的主要部落

柔然

于555年被其以前的“锻奴”突厥击溃

契丹

东北地区的游牧部落

受到突厥与汉人的进攻挤压

黠戛斯

发源于贝加尔湖地区的部落

840年攻陷回纥都城并毁灭了这一帝国未能建立起他们自己的帝国

突厥

突厥第一帝国(552—630年)

控制了从东北到里海的整个草原

突厥第二帝国(683—734年)

控制着蒙古高原地区

回纥

取代突厥人建立了新帝国(745—840年)

唐朝主要的军事盟友


关键性的部落人物




阿那瓌

柔然的末代可汗(519—552年)

颉利

突厥第一帝国的末代可汗(620—634年在位)

被唐军俘虏

室点密

与其兄土门共同建立了突厥第一帝国

掌管西部的突厥可汗(576年卒)

骨咄禄(颉跌利施可汗)

突厥第二帝国的创立者(680—692年在位)

阙特勤

在关于默啜继承人之争的第二次突厥内战中的胜利者

拥立其兄为毗伽可汗(716—734年在位)

默啜(迁善可汗)

突厥第二帝国可汗(692—716年在位)骨咄禄之弟，重新征服了西突厥

磨延啜

回纥可汗(747—759在位)

支援唐朝镇压安禄山叛乱木杆可汗(其名为燕都——译者注)东部的突厥可汗(554—572年在位)土门之子，增强突厥实力的军事统帅

土门(布民可汗)

与其弟室点密共同建立了突厥第一帝国

掌管东部的突厥可汗(553年卒)

佗钵可汗

西部的突厥可汗(576—603年在位)

室点密之子，第一次内战中的主要争位者

暾欲谷

为骨咄禄、默啜和阙特勤效力的军事将领

突厥第二帝国最有影响力的政治领袖


中国北部的外族王朝




北周(557—581年)

北齐(550—577年)


统治整个中国的本土王朝




隋(581—618)

唐(618—907)


关键的汉人




安禄山

有着粟特人血统的朝廷宠臣

在755年的反叛中几乎摧毁了唐朝

武则天

中国历史上唯一的一位女皇帝(660—705年)

降服了第二位突厥可汗

李世民(唐太宗)

唐朝第二位皇帝(626—649年)

在征服了突厥第一帝国之后的“天可汗”

隋炀帝

隋朝的第二位与末代皇帝(605—616年在位)所采取的军事行动导致了帝国的灭亡

唐玄宗

唐朝皇帝(713—756年在位)

与回纥建立起军事盟友与联姻关系

用丝织品犒劳游牧力量



【注释】



[1]
 原文为“The First Turkish Empire，下文中作者亦有“突厥第二帝国”(The Second Turkish Empire)的说法，作者在这里所采用的是突厥史学家普列布兰克(Pulleyblank)的古突厥史三大政治单元的分期模式，对此，目前国内学术界尚有争议，此处仍据原文译出，下同。——译者注




[2]
 对最初的两个突厥帝国历史记载于这一时期之后的中原王朝官史中，各部官史都包含了关于游牧力量的一个章节。突厥与北魏的后继者的关系以及柔然的结局可以参见《周书》、《北史》(99)以及《隋书》(84)。突厥与唐朝的关系在《旧唐书》(144)和《新唐书》(215)中有所记载。尽管这两种文献涉及的是同一时期，但每一部都有非常不同的材料。刘茂才的《东突厥史的汉文记载》( Die chinesischen Nachrichten zur Geschichte der Os Türken (T’u küe))。将所有这些材料译成了德文资料




[3]
 因其善锻铁而被柔然称为“锻奴”。——译者注




[4]
 莫雷:《五代至北魏时期的吐谷浑》( Molè， The T’ u yü-hun from the Northern Wei to the Time of the Five Dynasties)。




[5]
 或称设、察。——译者注




[6]
 护雅夫:《古代突厥民族史研究》( Mori， Historical Studies of the Ancient Turkic Peoples)(日文写成，有英文摘要，第3—25页)。




[7]
 《隋书》84:5a;艾克西迪: 《六世纪后半叶突厥与中原之间的贸易与战争关系》( Ecsedy， “Trade and war relations between the Turks and China in the second half of the 6th century”)以及《六世纪突厥帝国的部落与部落社会》(“Tribe and tribal society in the 6th century Turk empire”)。




[8]
 弗莱彻:《蒙古人:生态与社会视角》(Fletcher， “The Mongols: ecological and social perspective，” p.17)。




[9]
 《北史》99:6b-7a;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “The early Turks，” 25:2)。




[10]
 Goody， Succession to High Office， pp.35-36.




[11]
 芮沃寿:《隋朝》(Wright， The Sui Dynasty， pp.187-194)。




[12]
 芮沃寿:《隋朝》(Wright， The Sui Dynasty， pp.21-53)。




[13]
 崔瑞德:《唐代统治阶层的组合》( Twitchett， “ The composition of the T’ ang ruling class，” pp.47-87)。




[14]
 宾板桥:《唐朝的建立》(Bingham， The Founding of the T’ang Dynasty)。




[15]
 《旧唐书》144A:1a 及以下几页;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “Early Turks，” 25:164)。




[16]
 刘茂才:《东突厥史的汉人记载》(Liu Mau tasi， Geschichte der Ost Türken，pp.433-439)。




[17]
 《旧唐书》144A:3a及以下几页;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “Early Turks，” 25:166)。




[18]
 《新唐书》215A:5b及以下几页;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “Early Turks，” 24:238-239)。




[19]
 基本上相当于一般所称的后突厥汗国。——译者注




[20]
 普里察克:《罗斯国家的起源》( Pritsak， The Origin of Rus’， vol.1， pp.75-76)， 翻译自阙特勤的回忆录。




[21]
 关于这位王子武延秀的故事是非常有意思的。在突厥那里待了几年之后，他回到中原，并与突厥服饰及习俗一刀两断。他于708年娶了一位公主，但在710年死于一场宫廷政变。参见《剑桥中国隋唐史》(Cambridge History of China， vol.5， Sui and T’ang， p.317， 324， 335)。




[22]
 特肯:《鄂尔浑突厥语法》(Tekin， Grammar， pp.261-262)。




[23]
 此处译文参考了耿世民译:《突厥文碑铭译文》之《阙特勤碑》，转引自林幹:《突厥史》，呼和浩特:内蒙古人民出版社，1988年，第254页。——译者注




[24]
 官号。——译者注




[25]
 回纥国家的部落组成仍然是值得讨论的问题，参见浦立本:《对Toquz oghuz(九姓乌古斯)》(Pulleyblank， “Some remarks on the Toquz oghuz problem”)。问题的一些看法




[26]
  特肯:《语法》(Tekin， Grammar， p.267)。




[27]
  此处译文参考了耿世民译:《突厥文碑铭译文》之《阙特勤碑》，转引自林幹:《突厥史》，呼和浩特:内蒙古人民出版社，1988年，第259页。——译者注




[28]
 回纥于788年更名为回鹘，但为保持其作为一个草原帝国的连续性，译者在文中基本统一称为“回纥”，惟在指称甘州回鹘和高昌回鹘时才称为“回鹘”。——译者注




[29]
 蒲立本(Pulleyblank)论述了导致这次反叛的朝廷政治与边疆将领的背景(《安禄山叛乱的背景》(The Background of the Rebellion of An Lu shan))。这场战争被雷力(Levy)以及戴何都(Rotours)加以编年记述，参见雷力:《安禄山传》(Levy， Biography of A Lu shan)以及戴何都:《安禄山传》(Rotours， Histoire de Ngan Lou chan)。




[30]
 汉文史籍中称为斡耳朵八里。——译者注




[31]
 回纥与中原的关系在《旧唐书》194卷和《新唐书》217卷中有所记载。马克林:《唐代历史记》(Mackerras， The Uighur Empire)载中的回纥帝国一书除了将这两部史书中的记载逐字逐句翻译之外，还对其中的材料进行了细致的考辨。




[32]
 《新唐书》217A:3b;马克林:《回纥帝国》(Mackerras， Uighur Empire， p.59)。




[33]
 马克林:《中原与回纥的外交与贸易接触》(Mackerras， “Sino Uighur diplomatic and trade contacts”)。




[34]
 《新唐书》219A:7b-8a，217A:11a，217B:1a;马克林:《回纥帝国》(Mackerras， Uighur Em-pire， pp.89-93， 113-115)。




[35]
 米诺尔斯基:《世界境域志》(Minorski， Hudud al-’Alam “The Regions of the World”: A Persian Geography 372A.H.-982A.D.);马克林:《中原与回纥的外交与贸易接触》(Mackerras， “Sino Uighur diplomatic and trade contacts”)。




[36]
 马克林:《回纥帝国》(Mackerras， Uighur Empire， pp.191-193)。




[37]
 米诺斯基:《塔米姆·伊本·巴赫尔回纥游记》(Minorski， “Tamim ibn Bahr’s journey to the Uighurs，” p.283)。




[38]
 皮克斯:《宋代初年(960—1028年)的甘州国鹘》(Pinks， Die Uiguren von Kan chou in der frühen Sung Zeit， 960—1028)。



5.满洲的后起者

草原与中原中央权威的崩溃

黠戛斯的胜利并未在随后建立一个黠戛斯帝国，反而使草原陷入一片混乱之中。突厥帝国全都仰赖中原资源维生。作为来自西伯利亚边缘的古老部落，黠戛斯不清楚这种关系如何运作，也没有与中原打交道的意愿。他们也不会去统治那些回纥曾经征服的其他草原部落，在对喀拉巴格什掳掠一番后就心满意足地回家了。回纥在草原上所维持的内部秩序瓦解了。群龙无首之后，部落变得随心所欲，而没人能够重新恢复起集中统治。汉人获得这一溃败的消息后，得意洋洋地记载了其敌人的结局，并认为这些帝国将不会再次崛起，但这种欣喜为时尚早。回纥的瓦解使得中原既无力阻止内部反叛(而契丹被证明是有所帮助的)，也无法抵御来自东北草原的契丹人的压力，而这些人在唐代被其游牧对手突厥和回纥所统治。

令人惊异的是，黠戛斯没有采取一种帝国扩张政策。在三百年的时间里，野心勃勃的突厥人和回纥人曾经实现了这一目标。突厥人在对柔然发动进攻之后，将与中原建立起关系作为其首要任务。回纥在击败突厥之后马上派信使到中原政权那里告捷，并要求将原有的朝贡利益转给他们。突厥和回纥都知道他们帝国联盟的稳定寄托在汉人的奉供或劫掠获得的战利品上。多年以来，他们勒索唐朝朝廷的技艺达到了很高的水平，通过帮助唐朝镇压内乱以继续获取巨额的丝绢奉供。然而黠戛斯在鄂尔浑地区安然自处，放任草原陷于分裂之中，同时与中原政权也没什么来往。蒙古地区陷入分裂局面并持续了350年之久，直到蒙古人崛起为止。

帝国联盟并不是一种简单或天然的草原政治组织形式，需要复杂的领导层来建立并维系，这正是黠戛斯所缺乏的。黠戛斯来自叶尼赛河上游的西伯利亚南部地区，这是草原的极北地区，周边是猎人与驯鹿人所居住的大森林。从历史上看，这是一块贫瘠却通常可以自给自足的区域，正好处于国际贸易路线的边缘。黠戛斯或许也从事皮毛交易活动，因为皮毛贸易在北部草原是很有名的，但他们缺少突厥人和回纥人那样的世故，那些人已经跟世界文明的伟大中心——中国、粟特、波斯以及拜占庭建立了长期的联系。简而言之，黠戛斯是一个军事上很强大但被忽略的游牧部落。对他们来说，喀拉巴格什本身就是一座巨大的财富宝库，他们的唯一目标就是夺取它。出现在中原门口的未经世面的游牧力量有着相似的目标，但是在劫掠中原城市与回纥都城之间有着根本性的不同。中原城市是定居的农业文明的产物，有能力以自身资源将之加以重建，而回纥都城是建立在保护游牧力量基础上的一座贸易都市，除非黠戛斯重建旧有的贸易网络，否则无法加以重建，而他们没有这么做，喀拉巴格什在洗劫之后，变成了牧羊之地。

这时或许已经出现了一个不同的转变，使黠戛斯将原有的回纥贵族并入一个新的国家之中。回纥的谋士们可能已经让黠戛斯采取必要措施维持朝贡联系。而与此相反，回纥贵族逃奔到南方并重新成为西域两个定居的绿洲城邦的统治者。位于甘州和高昌的这两个国家为回纥人提供了一个新的基地，使他们继续扮演中介者的角色。是他们，而不是黠戛斯，继续向中原派遣使臣，以马匹和玉石换取丝绢。尽管他们已经失去了勒索巨额奉供的军事实力，但依然维持着在国际贸易中的重要性。高昌直到蒙古时期还是一个独立的国家，而回纥人在那里有着巨大的影响。回纥人也没有忘记他们与唐朝关系的重要性。在唐朝的最后几年中，这些绿洲王国仍然向朝廷派遣使臣，甚至还向中原提供军事支援。
[1]



黠戛斯尽管在最初取得了胜利，但还是回到了鄂尔浑这一与世隔绝的地区。五十年后他们被契丹军队赶了出去，而东北的契丹人成为草原乱局最终的受益者。

唐朝很乐意看到回纥崩溃的局面。843年，唐朝攻击并摧毁了那些移到中原边境以获取安全的回纥部落。非常凑巧的是，吐蕃入侵的威胁在同时也消失了，因为吐蕃最后一位赞普被废，国家陷入混乱之中。黠戛斯并没有表现出袭击中原之意。在一段短时间内唐朝的边疆问题貌似解决了，但事实并非如此。蒙古和西藏地区集权统治的终结增强了那些较小的部落首领的重要性与权威。尽管他们对中原并没有大的威胁，但还是制造了够多的麻烦，使唐朝不得不维持其原有的边境防御。

唐朝所面对的主要问题是其一直不愿正视的:这个王朝由于得到了游牧军事力量的支持才得以长久维持。尽管这些游牧力量傲慢自大且需索无度，但回纥还是忠诚的盟友，在镇压安禄山叛乱中起到了至关重要的作用。由于不愿承认对于游牧力量所负的义务，唐朝就无法意识到这些游牧力量的灭亡使唐朝失去了一个主要的军事支持者，而这本可以在紧急关头派上用场。回纥的瓦解预示着唐朝自身的灭亡。

中原内部的争斗对于唐朝来说不是新问题。即使在安禄山反叛之前，帝国北部就已经在一些独立的节度使的控制下走向分裂，这些人承认的是长安朝廷的合法性而非实力。随着时间的推移，朝廷越来越依赖于南方尤其是长江流域的赋税。随着赋税日增，这一地区发生了动乱，但在回纥覆灭的时候，唐朝还能够用自己的力量镇压内乱。然而，在二十年时间里，长安的朝廷开始无法控制局势。859—860年，裘甫率义军屡败官军，并在江淮地区建立政权。唐朝在与之激烈交战后镇压了这支义军，唐军将领感到有必要招募几百名回纥和吐蕃骑兵以增强其军力。
[2]



这一反叛带来了南部地区的一系列问题，其中包括大量兵变。其中最著名的是庞勋领导的。庞勋是南方的一位粮料判官，他在军队受命换防时发动反叛。在向北挺进过程中，他横扫长江流域众多地区，并于868—869年截断了供给长安的运河。唐朝官军在沙陀族人的协助之下设法镇压了这次反叛。沙陀首领朱邪赤心率领三千军队，而回纥在进攻安禄山时也提供了差不多数量的军队。跟回纥一样，少量骑兵在大量战斗中起到了关键性的作用。沙陀首领受到赐予皇姓的荣耀，被称为李国昌。

在这些战事中，唐军将领都仰赖外族军队。然而，与回纥不同的是，沙陀人居住在边界附近，并使用新的力量以获取北方的领土回报。而且，较之大多数汉人节度使，沙陀对唐朝朝廷表现出更大的忠诚。与大多数草原游牧力量一样，他们不想统治全中国。他们一直支持唐朝，直到唐朝灭亡为止。可以说，夷狄才是唐朝最强大的忠诚者。

唐帝国的崩溃始于875年，那一年，南部爆发了黄巢领导的大起义。880年，起义军占领洛阳和长安，唐朝朝廷被迫退往四川。一年之后，唐朝的反击阻止了黄巢的扩张，但是节度使们担心失去军队，因此维持着防御态势。在走投无路的情况下，唐朝转而求助于仅有的坚定支持者沙陀人，尽管这些沙陀人当时已经攻击了中原支持的其他部落。在李克用这位前首领之子的率领下，沙陀于883年组织起一支三万五千人的军队，并与黄巢交战。在汉人地方军加入之后，李克用袭击并摧毁了大部分起义军。黄巢放弃长安，并向南撤退。在受到进一步重创之后，黄巢再次发动对唐朝的进攻。朝廷再次召用李克用，他遂于884年带领五万军队东进。在遭受一系列军事失利和天灾之后，黄巢带着一小队兵马在沙陀追击之下出逃。在走投无路的情况下，为免被李克用俘虏，黄巢被迫自杀。

李克用被赐予北方大部地区的军事统率权。这种任命只是让他的权力合法化而已，因为中原已经分裂为在节度使控制下的众多军事割据地区，确实，是沙陀人取消了唐朝，因为当时其政令已经无法迈出都城。实际上，沙陀直到907年一直保护着中央统治集团，一位汉人军阀则正式结束了唐朝的命运。
[3]



契丹辽朝

随着唐朝的灭亡，边疆及中原内部的政治形势与汉朝之后外族王朝的更迭在结构上非常相似。要对这一时期加以分析，就必须指出，当时存在着一种政治生态，而特定的外族王朝利用了特定的形势，导致了王朝更迭的有序性。这一模式体现为外族王朝、其起源以及组织的三个基本类型:

1.草原游牧者

居住在华北边疆地带，利用部落军事组织而成为华北大片地区的统治者。这些王朝厌倦了与当地的汉人军阀交战，并形成中原的第一批外族外朝。然而，由于好战、无法提供稳定的统治以及无法解决兼具部落及中原体系的统治者内部的冲突，这些政权很容易崩溃。

2.保守型的东北边疆国家

发源于东北，最初是汇聚着草原游牧民、森林部落以及汉族城乡居民的小王国。这些王朝建立了一个二元化的管理体制，一部分由部落民管理，掌管部落事务与战争;另一部分则由汉人官僚管理，掌管民政事务。两者都在皇帝的统治之下，他任命每个集团的官员，采用汉法以削弱部落的独立性，并靠部落军事组织镇压内部反叛。这种二元化组织是数十年发展的产物，只能在中原战乱之地以外的某些地区实现相对稳定局面。这种类型的国家是保守的，只有在草原帝国崩溃后才移入中原。他们与其说是征服者，毋宁说是拾荒者，最多也只是控制着华北的一部分地区。在这些在东北和西北都发展起来的国家中，那些发源于东北的国家具有战略上的优势，较之华北平原要近得多。

3.进取型的东北边疆国家

这些国家由那些来自于森林或草原的“野蛮”部落首领所建立。从起源上看，它们是保守型的东北边疆国家的边地部分。这些国家未能将整个华北纳入其统治之下，表明最终遇到了严重的财政问题，在大批官僚和军官中间造成了不满。边疆上粗鄙且野心勃勃的部落利用这种军事经济弱势而取代了王朝贵族，使国家重新恢复了活力，并开始采取一种进攻性的政策，试图将整个华北地区都纳入到统治之下。既采纳那些已经存在的二元化官僚机构，同时又将大多数旧有的统治阶层纳入到新的政治秩序之中。

契丹人建立的辽朝是东北征服者的一个主要例子，其国祚长久，但在形式上与4世纪慕容鲜卑所建立的燕国相似。对于草原部落及中原所采取的政策，为这种类型的王朝如何崛起并维持权力提供了信息。

契丹是北魏末年西北地区的一支主要游牧力量。然而，契丹每次试图建立一个独立国家的愿望，都被中原王朝或草原帝国所镇压，这是因为它们都不愿意看到一支新的边疆力量独立自存。这可以从隋唐时期契丹人所发动的反抗其领主的大量失败了的反叛看出来。605年，契丹进攻中原，而隋朝作为回应，派突厥军队将其击溃。契丹人之后于648年接受唐朝的统治，并在一位节度使的控制下直至695年。因为赈灾物资并未到达，同时也由于首领们认为被汉人官员欺骗了，他们在那时发动反叛。契丹向南推进，在现今北京附近的区域摆开阵势。尽管中原正与东突厥交战，唐朝还是于697年临时性地与突厥人一起镇压契丹人;中原在南部攻击契丹军队，而突厥则进攻契丹腹地。反叛被击溃了，而契丹也转而效忠突厥。714年，在突厥的力量衰落之际，契丹被重新纳入中原统治之下。当地的契丹统治者们权力日益增强，到了730年，他们宣布自立。在接下来的十年中，契丹人挡住了来自唐朝和突厥的进攻，但是在740年又一次落入中原的控制之下，而这时唐朝的边疆军事力量已经大为增强。这种边疆的军事化，同时也伴随着745年在对抗契丹的战役中所遇到的麻烦，使安禄山得以崛起，他统领着唐朝的东北防御。直到回纥被黠戛斯摧毁为止，契丹并没有再次活跃起来。
[4]



这种未能成功的反叛故事贯穿着一种特征。只要草原与中原联合起来，就保持了一种两极化的世界，边疆民众就会在两种力量之间左右摇摆。保持一种两极化的边疆是如此之重要，因为当反叛者抗击中原并脱离其控制时，他们就落到中央草原的游牧力量的控制之下。在中原与蒙古地区的中央权威崩溃之后，一个东北国家就此崛起就是自然而然的事情了。东北的首领们三百年来一直试图建立这种国家，但他们只能期望没有遇到外部对立的时候，在这样一个有着重要战略地位的地区建立政权。在高丽地界以北的地广人稀的地区，渤海民众从8世纪起就已经建立起了一个王国，其组织形式依据的是中原样式。渤海国由于处于中原与蒙古的边缘地区，而中原政权的军队要镇压南部的潜在对手而无暇顾及，因此渤海国就保持了其独立性。由于沙陀人忙于与汉人军阀的战斗，黠戛斯在草原上悄无声息，契丹统治者们就开始了国家建设的进程，这为一个新的强大王朝奠定了基础。

到9世纪末，契丹在一位来自遥辇氏的最高酋长的统治下分为八部。这位首领权力有限，因为组成部落在很大程度上是独立的。联盟的领导权在军事失败后有时候从一个部落转到另一部落。在部落层面上，中央权威受到更多的限制，首领则每三年选举一次。例如，在迭剌部的四代时间里，就有12位酋长选自于庞大的耶律氏。继承通常是横向的，而那些排除在外的兄弟与堂兄弟则转而被授予官职。这些人大部分只担任一届，但是迭剌部占据这一职位长达27年，这表明强人能够统治其部落。然而，他的长期统治并没有改变契丹部落组织的基本结构，这是因为在他统治结束之后领导权继续轮流下去。假如按照汉文记载所称的契丹是鲜卑后裔的话，就可以发现推举首领以及地方自治的传统在东北依然很强大。
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在回纥及唐朝力量崩溃之后的混乱局面中，部落化的契丹政治秩序开始解体。耶律撒剌的，这位迭剌部的酋长，通过拓展部落的经济基础，从而逐步巩固了权力。他与旁边的回纥萧部联姻，并得到炼铁的先进技艺。撒剌的首先在契丹人中建立起首座用以铸造的炼铁炉，他的弟弟则有组织地鼓励生产衣物，建造城邑。在他们父辈统治下，农业明显领先，这使迭剌部富强起来。

当撒剌的之子阿保机于901年成为迭剌部的首领后，他以此为基地，拓展其自己的权力。902年，他发动对中原边境的一次大袭击，据称俘获了9.5万民众以及10万只牲畜。在接下来的几年中，他袭击并击败了东邻的突厥部落、北部的女真以及东北地区的军阀刘守光。907年初，他自立为契丹“皇帝”。
[6]

 这对于传统平均主义的部落结构来说是一次重大突破。只有在汉人谋臣的建议以及从征服地区获得的资源的帮助下，阿保机对旧有的政治组织的破坏才有可能实现。

与契丹为敌的宋朝记载了阿保机如何将契丹从一个部落联盟转变为国家的血腥故事:

阿保机，亦不知其何部人也，为人多智勇而善骑射。是时，刘守光暴虐，幽、涿之人多亡入契丹。阿保机乘间入塞，攻陷城邑，俘其人民，依唐州县置城以居之。汉人教阿保机曰:“ 中国之王无代立者。”由是阿保机益以威制诸部而不肯代。其立九年，诸部以其久不代，共责诮之。阿保机不得已，传其旗鼓，而谓诸部曰:“ 吾立九年，所得汉人多矣，吾欲自为一部以治汉城，可乎？” 诸部许之。汉城在炭山东南滦河上，有盐铁之利，乃后魏滑盐县也。其地可植五谷，阿保机率汉人耕种，为治城郭邑屋廛市，如幽州制度，汉人安之，不复思归。阿保机知众可用，用其妻述律策，使人告诸部大人曰:“ 我有盐池，诸部所食。然诸部知食盐之利，而不知盐有主人，可乎？ 当来犒我。”诸部以为然，共以牛酒会盐池。阿保机伏兵其旁，酒酣伏发，尽杀诸部大人，遂立，不复代。
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阿保机的力量得自于他将部落骑兵及汉地农业基础的结合。对部落首领们的杀戮使阿保机获得了不受挑战的地位。不同之处在于，阿保机所俘获的汉人为契丹带来了新的手工业技术、农业以及定居化的管理官员。由于中原正处于内战中，边疆国家就能够聚集难民或者俘虏去帮助进行生产活动。迭剌部对促进经济发展的关注使其较之其他部落更具实力，并得以在事实上统治其他的部落。

阿保机及其继承者所采取的军事行动，反映出新的东北边疆国家常见的保守战略。这些国家从未拓展至中原腹地，并通常通过联合或者在其对手崩溃后而获得土地。在草原上，契丹采取了一种遏制政策，控制周边部落并干涉更远处的部落。契丹辽国的发展是相当缓慢的，它的每次征服行动都是在深思熟虑之后实施的。

契丹一开始的军事行动直接对抗的是其周边部落而非中原。916年，阿保机击败了草原上的大批突厥部落，其中包括沙陀，而在924年，他的军队到达了鄂尔浑河畔被废弃的回纥城市。在那里，阿保机命令在一块毗伽可汗镌刻的旧石碑上重新记载他自己的行动。
[8]

 这些军事行动使契丹成为草原上强有力的统治者，但并没有建立起一个草原帝国。作为一个对中原有所关注的边疆国家，他们将蒙古地区视作边缘区域，并规划着草原战事以清除其两翼的危险敌人。东北地区的部落战争则是另一种情况。像女真那样的森林部落与诸如突骑施之类的草原部落被用武力并入契丹国之中。

契丹从部落联盟向在皇帝统治之下的官僚制国家的转变并不是一帆风顺的。阿保机杀死他的部落对手，从而消除了来自其他契丹氏族部落的反对，但是共同统治的旧有观念在皇族中依然存在着。尽管他保持着对其家族的强烈忠心，但阿保机还是拒绝与其家族成员分享最高权力，其亲属所得到的都是重要但却从属性的职位。然而，他的兄弟及其他旁系亲属仍然喜欢那种限制酋长任期与横向继承传统的契丹部落习俗，而这一事件成为部落体系与新的帝国体系彼此冲突的焦点。

到911年，阿保机传统上的三年任期期满，但他并没有退位而让其他部落轮流统治。作为回应，阿保机的兄弟、叔父以及堂兄弟们多次密谋发动反叛，试图夺取权力。他们的前两次尝试失败了，但是皇帝饶恕了他的这些兄弟，甚至还给他们以重要官职。913年，他们又发动了一次大规模叛乱，但最后还是以失败告终。阿保机处死了大部分叛乱头目，但没有杀他的兄弟，最后将他们释放了。最后一次叛乱发生于918年，结果又失败了。这些反叛表明专制统治的观念无法被轻易接受。阿保机无法处死他那些参与反叛的兄弟，部分原因，或许在于他自己不敢违反契丹部落法律，按照这些法律，他的旁系亲属有权认为他已经违背了法律。不管如何，他们及其后代都永久性地从继承序列中排除出去了，虽然在整个王朝历史中，由于政变及反叛，统治权可能会转移到皇帝疏远的兄弟、堂兄弟以及叔父手中。

采取直系继承的行动，也受到了那些鼓励阿保机采纳更多中原文化的汉人谋臣们的支持。916年，阿保机定了年号，并将其长子立为太子。这些行动以及他对儒家哲学理念的公开赞许，全都被这位新皇帝加以强调，从而巩固其集权统治，而这些观念在平均主义的契丹部落传统那里没有基础。例如，当阿保机的叔父辖底被问及他在913年领导反叛时所起的作用时，他轻蔑地表达了部落契丹人对新情况的看法(也是过于轻蔑了，以至于他不久以后就被杀):“始臣不知天子之贵，及陛下即位，卫从甚严，与凡庶不同。”
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阿保机通过控制辽东的大批汉人都市为辽国建立了基础，在契丹内部获得支配权，并在随后击败草原上的其他敌对部落。在他晚年，开始将注意力转移到诸如朝鲜半岛的渤海国这样的定居地域，他在926年死前不久，征服了这个国家。阿保机死后，由次子尧骨(也被称为耶律德光或辽太宗)继位，他在位高权重的母亲的协助下，取代了太子、长兄而成为皇帝。尧骨继续了他父亲的扩张政策，利用南方军阀之间的纷争，开始向中原东北部发动进攻。

阿保机和尧骨在位期间，辽国在相对安全的四十年时间里得以发展壮大，领土一直拓展到华北。正是在这段时期，辽朝改进了其二元化组织体系，这成为它在中原稳定立足的关键。从一开始，阿保机就意识到，他无法用与统治契丹部落同样的方式去统治辽东地区的汉人城市。他需要汉人官员，以其行政与税收知识使这些被征服者重新焕发活力。因此，汉人官员就保持了其职位，并得以继续使用唐朝的组织体系。然而，阿保机也充分意识到完全采纳中原的政治体系将会损害其部落军事力量。二元化的组织体系使他可以将新国家牢牢掌握在手中，而同时又让每个部落集团按照其习惯法进行统治。

这种政府体制在慕容鲜卑的燕国就已经发展出来，并被北魏所继承。它在数世纪之后重新出现并不是观念模仿的结果，而是大多数东北国家的创建者面临问题时自然而然的解决之道:如何组织起这样的一个单一国家，这个国家中既包括经常采取游牧生活方式的部落民，又包括定居的汉人。来自中部草原，有其自身等级制观念的游牧力量无法有效地解决这一问题，这是因为他们在采取一种可能会疏远其部落支持者的全然中原化的行政体制和可能会导致政治混乱、经济崩溃的部落治理方式之间摇摆不定。像阿保机那样的东北首领可以在一个有限区域内加以尝试，由于东北部落并没有世袭贵族制度，他们就需要汉人谋臣以及政治哲学去为他们夺取权力服务。这一过程一开始很顺利，当时阿保机准许像对待一个“独立部落”那样去统治被他征服的汉人，而在之后则任用那些已经在位的官员们。在辽国扩张之后，这一体制变得越来越复杂，而在尧骨统治时期则创立了一套正式的二元管理结构:

契丹旧俗，事简职专，官制朴实，不以名乱之，其兴也勃焉。太祖神册六年，诏正班爵。至于太宗，兼制中国，官分南北，以国制治契丹，以汉制待汉人。国制简朴，汉制则沿名之风固存也。辽国官职，分北、南院，北面治宫帐、部族、属国之政，南面治汉人州县、租赋、军马之事。因俗而治，得其宜矣。
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至少对汉人来说，这种二元管理体制的最奇怪之处在于，在整个王朝的历史中，皇帝通常会离开都城而季节性地从一个牙帐迁徙至另一个牙帐。汉人官员因此就经常留下来处理南枢密院的日常事务，而整个朝廷已经出去垂钓、狩猎虎熊、会见部属或者仅仅是享受新鲜空气去了。这些官员被要求周期性地到这些临时营帐中参加宫廷会议:

每岁正月上旬，车驾启行。宰相以下，还于中京居守，行遣汉人一切公事。除拜官僚，止行堂帖权差，俟会议行在所，取旨、出给诰敕。文官县令、录事以下更不奏闻，听中书铨选，武官须奏闻。五月，纳凉行在所，南、北臣僚会议。十月，坐冬行在所，亦如之。
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四十年来，辽朝大体上专注于东北和草原地区的战事。阿保机从未试图发动对华北的重大袭击。从他在位初期开始，就已经与华北最有力量的沙陀部联合起来。在沙陀的后唐(923—936)瓦解时，契丹并未打算征服华北，而是转而支持代之而起的后晋(936—947)统治者，这个国家也成为辽朝的附属国。辽朝朝廷保护后晋皇帝免受对手的打击，进而换取中原的一小块地区。如果辽朝是一个更为野心勃勃的国家的话，则可能已经夺取了全部土地。然而，契丹满足于间接控制，这是因为，跟那些在混乱时期设法生存的其他东北王朝一样，只有在更多军阀割据国家灭亡之后才会去征服华北。

直到945年后晋朝廷试图断绝与辽朝的这种联系时，契丹人才开始入侵中原。最初他们非常不顺利，在白团卫遭到惨败，辽朝皇帝被迫骑着骆驼逃离战场。尽管遇到了这次挫折，契丹还是在946—947年歼灭了后晋军队，并占领其都城开封。然而，随着辽太宗之死所导致的内部政治争斗，契丹在几个月内就失去了这些地区中的大部分，而当地的反抗也迫使其北撤。直到960年宋朝建立为止，这一地区仍然在当地军阀控制之下。
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辽朝对征服中原的保守想法也更多地表现在与宋朝的关系当中，当时宋朝征服了契丹之外的中原所有小国并将之统一到了一起。宋朝没有遭到强烈抵抗就占领了与契丹联合的一些重要王国。在979年以及之后的986年，宋朝向契丹发动进攻，但两次都被击溃，第二次甚至惨败而归。除了进行军事防御之外，作为回应，契丹还于990年承认了新的唐古忒王国——西夏，这一王国位于中原西北部，它的存在威胁着宋朝的边界。力量平衡开始对辽朝有利，994年宋朝派出两个使团试图媾和，但都被拒绝。1004年，契丹有了足够的力量对宋朝发动反击，使宋朝按照辽朝的要求媾和。1005年签订的和约要求宋朝每年向契丹送20万匹绢、银10万两，而契丹则保证承认旧有边界。这一和约成功地结束了宋辽之间的战争，开启了长达百年之久的和平局面。
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契丹防御宋朝攻击的能力以及随后发动的反击，需要依赖强大的军事实力。在辽朝二元管理体制之下，军事事务在北院大王掌管之下，受到部落传统的影响。只有少量汉人能成为军事首领，中原化的管理机构中的成员没有讨论军事事务的资格，所有的军事任命事宜由皇帝亲自执行。然而，由于部落军队是辽军的核心力量，仍然在原来的部落贵族的领导之下，因此也对辽朝构成威胁。正是这些部落贵族对皇权专制最为不满。阿保机及其继承者们因此就试图通过征募固定兵员来与那些部落军队甚至汉人相混，以使其成为私人统领的打击力量和禁军。这些军队被称为斡鲁朵(Ordo)，被部署在帝国的战略要地，在战时则首先行动。

太祖以迭剌部受禅，分本部为五院、六院，统以皇族，而亲卫缺然。乃立斡鲁朵法，裂州县，割户丁，以强干弱支。诒谋嗣绩，世建宫卫。入则居守，出则扈从，葬则因以守陵。有兵事，则五京、二州各提辖司传檄而集，不待调发州县、部族，十万骑军已立具矣。
[14]



事实上，斡鲁朵军队可能从未达到过10万，但是他们通常是多达100万的更多军队的核心，这已经将辽朝的全部人口都囊括在内了。随着辽朝的扩张，斡鲁朵军及相关民户的数量也大为增加，但一些新的斡鲁朵是通过从旧斡鲁朵那里抽调人员建立起来的。
[15]
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较之4世纪时的慕容鲜卑部，契丹建立了一个更为稳定的国家。通过发展禁卫军以及对皇族成员的严格控制，辽朝成功地削弱了其部落贵族的权力。而当初，这也避免了曾困扰前燕的财政难题。燕国建立后，维持了二元体制下的大批官员，这给其有限疆域造成了巨大负担。除了在1005年和约签订后从宋朝获得的大量奉供，辽朝也面对类似的问题。最后，辽朝还要庆幸的是有一些非常长寿的皇帝，就使由于继位争端而造成的政治混乱大为减少。

然而，辽朝与燕国对扩张所采取的战略非常相似。两者都是通过采取保守性军事政策在混乱时期生存并发展起来的东北王朝，在遭受袭击时的防御能力非常强，但是很少对华北采取征服行动。辽朝在面对当地反抗时无法占据后晋土地，并且接受了宋朝占据华北大部分地区的既成事实，而这发生在辽朝军力要强于这些南方邻居的情况之下。同样要注意到的是，西夏在成为对抗宋朝的第三方力量时，也成功地在西北地区削弱了契丹的权威。与宋朝所签订的接受旧有边界并回报以绢银的和约表明，辽朝在处理南部事务时基本上采取守势。“居四战之区，虎踞其间，莫敢与撄。”
[16]



在处理草原与东北地区的事务时，契丹表现得更具进取性。辽朝对边疆部落的控制既表现在政治方面，也体现在军事层面。辽朝任命那些忠于朝廷并为之纳贡的部落首领。由于满足辽朝要求物资与服务这类需索的负担经常很沉重，而辽朝也不熟悉下面的部落首领，因此这些部落就不时发动反叛，杀死由辽朝任命的酋长。968年，在镇压了一场女真反叛之后，辽朝意识到来自下属部落的威胁。宋朝的和约及其巨额年贡使契丹将其矛头北转，并开始对边疆部落及其政权发动代价高昂的军事远征。1010年辽朝开始了与高丽的战争，持续了大约十年，但是未取得真正的胜利。辽朝军队还西征回鹘、对抗草原上的突厥人并于1029年镇压了一场规模巨大的渤海国反叛，还对女真人发动了众多惩罚性袭击。与以前的边疆远征一样，这些军事行动使得部落集团要么被置于契丹的直接控制之下，要么在更为偏远的地区被迫承认契丹的统治。契丹实现这种目标所采取的重要手段是建立一系列的边疆哨卡。即使在辽朝与宋朝战争结束之后的长期繁荣局面下，东北边疆也变得越来越难以控制。

东北边界沿线的军事部署以两城为中心，并在70处据点部署有2.2万名常备军。在最大的要塞部署兵力1万，小一点的则数百。士兵们经常被征召执行这些任务，并期望大多能自给自足。类似的边疆哨卡也出现在西北边疆。辽朝在早期就面临着维持这些防御的问题，因为这些哨卡的条件非常糟糕。一位力图对这一体制加以改革的大臣在983—1012年间曾表述了当时的情况，在那时候辽朝国力仍处于顶点。

夫西北诸部，每当农时，一夫为侦候，一夫治公田，二夫给官之役，大率四丁无一室处。刍牧之事，仰给妻孥。一遭寇掠，贫穷立至。春夏赈恤，吏多杂以糠粃，重以掊克，不过数月，又复告困。且畜牧者，富国之本。有司防其隐没，聚之一所，不得各就水草便地。

兼以逋亡戍卒，随时补调，不习风土，故日瘠月损，驯至耗竭。
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情况并没有改观。东北边疆两代人之后的一份报告(大约1034—1044年间)这么说:

其无丁之家，倍直佣僦，人惮其劳，半途亡窜，故戍卒之食多不能给。求假于人，则十倍其息，至有鬻子割田不能偿者。或逋役不归，在军物故，则复补以少壮。其鸭渌江之东，戍役大率如此。况渤海、女直、高丽合从连衡，不时征讨。富者从军，贫者侦候。加之水旱，菽粟不登，民以日困。盖势使之然也。
[18]



女真金朝对华北的征服

1005年与宋朝签订的和约，为辽朝带来了一段稳定时期。辽朝廷放弃了任何大扩张的希望并设法强固既有疆域。对于一个通过征服建立的王朝来说，这会带来麻烦，因为辽朝的二元化组织即使有宋朝的年贡，要维持起来代价也是很高昂的。北部日益频繁的战争榨干了辽朝的国力，这些战事的胜利丝毫不会带来新的收益。由于军队和官僚体系由国家维持，这一问题变得越来越尖锐。辽朝于11世纪后半叶爆发一场财政危机，尽管1042年与宋朝签订的新和约逐渐增加了来自南方的年贡，但随着契丹强人成为地主，国家失去了大量赋税收入。那些以前几乎被排除在军事事务之外的契丹贵族在与宋朝维持和平的时期获得了免交赋税的特权。这削弱了辽朝的财政基础，而将契丹贵族的注意力更多地转移到财政事务上来。契丹土地兼并的扩大，也引起了被夺走土地或被迫成为佃户的汉人农民的反叛。到处都是匪乱，随处可见流离失所的民众。到1087年，辽朝政府声称在一些地区局势已经失控。
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在边疆地区，女真人和渤海的频繁反叛则是契丹严酷统治的结果。东北边疆部落民的动乱以及边疆军队的衰落，成为对辽朝最大的威胁。女真人尤其对那些苛求无度的辽朝官吏及向辽朝朝廷奉献珍贵皮毛和动物的繁重任务怨声载道。这些部落经常起来反抗辽朝，但契丹人一直都对其严加控制，因此一直无法成气候。当辽朝内部虚弱降低了其控制周邻的能力时，边疆首领们就开始脱辽自立。1112年，女真公开反辽，其酋长阿骨打坚决拒绝辽帝每年在森林部落中渔猎时为他跳舞的命令。这种拒绝是一种与宣布反叛同等意义的举动。在接下来的几年中，阿骨打将女真人聚拢在他的领导之下，并开始向辽朝进攻。

女真人居住的地域位于契丹故地以北。他们具有的是一种兼具畜牧农耕、狩猎及打渔的混合经济。气候及土地使得女真人的生活水平很低，尽管他们贫困，但有一支训练有素的骑兵。契丹将一些女真人并入辽朝，这些人被称为“熟”女真，而那些没有在契丹控制之下的更远处的族人则是“生”女真。关于女真的早期叙述，表明他们存在一种没有统一领导的碎化政治结构。个人通过平息经常引起血腥争斗的村落之间的争端而获得地方影响力。在一个世系中，首领们被选为孛堇(bogile)，在战时统率其民众。女真金朝的创建者阿骨打则是占据统治地位的完颜氏的一员，他依据女真的横向继承传统从他兄弟那里继承了领导权。
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阿骨打所接手的是一个雄心勃勃但却组织松散的部落联盟。女真人开始征服中原时还没有文字，也没有行政体制以组织政府。从部落反叛转变为对华北的征服无疑是一项伟业。纂修于元朝的《金史》的作者将女真人的崛起归功于其军事性格和困难条件:

原其成功之速，俗本鸷劲，人多沉雄，兄弟子姓才皆良将，部落保伍技皆锐兵。加之地狭产薄，无事苦耕可给衣食，有事苦战可致俘获，劳其筋骨以能寒暑，征发调遣事同一家。是故将勇而志一，兵精而力齐，一旦奋起，变弱为强，以寡制众，用是道也。
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或许有些边疆部落会以其纯正血统及英勇斗士而沾沾自喜。1114年女真对契丹发动的进攻，迅速致胜还要归功于辽朝防御的崩溃。如果辽朝军队为辽朝提供强有力的拱卫，女真人就无法向中原拓展。然而，辽朝到处爆发的农民起义削弱了它们，甚至使契丹人自己也对朝廷不满。在边疆受到攻击时，部落契丹人和辽军都无法组织长久防御。1115年，在阿骨打发动第一次战事仅仅一年之后，辽朝的一支大军(据称超过70万人)在与人数少得多的女真人初次交战失利后就分崩离析了，将东北大部分地区拱手让给女真。第二年，辽朝的东都落入女真手中，附近地区的皇族投降了。辽朝东北部的军队于1117年不战而溃。
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辽朝的非契丹属下的失望是容易理解的，但契丹人在其故土的叛离、大军的溃败以及皇族的投降，都表明辽朝已经失去了与自己民众的血肉联系。农业税收的下降、对外扩张的缺乏以及政策的宣传所得益的只是朝廷中的契丹人，表明部落契丹人不再支持辽朝。对于守卫东北边疆军队而言尤其如此，他们厌倦了朝廷对边疆守军的忽视。女真人向这些集团允诺可以从战斗和新的征服行动中获取战利品。这才是典型的部落征服者，因为部落首领最初是寻求支持以进行更大战斗的联盟的组建者。

女真部落组织构成其军事框架。被征服的部落在其首领的率领之下很容易就被吸纳为新的军事单位。在一开始，女真军队由百人(谋克)和千人(猛安)单位组成，但阿骨打扩大了这些单位的规模，每个猛安由十谋克组成，三百户为一谋克。甚至连那些投降了的汉人也希望能获得部落头衔并被纳入这种结构当中，而他们的首领则成为女真国家的贵族核心力量。因此，对于一些契丹部落首领和汉人官员来说，除了维持辽朝的生存之外，无法再回报这一衰落中的王朝了，而咄咄逼人的女真人则提供了一个好得多的前景。基于这些原因，较之宋朝，女真人在利用辽朝内部的分裂方面要成功得多。宋朝无法为契丹贵族提供讨价还价的机会，因为宋朝要的是他们的崩溃，而将女真人视作实现这一目的的工具。

至1126年，女真人不仅征服了契丹辽朝，还征服了整个华北地区。他们对辽朝领土的入侵如此之迅速，更应该被称作是一种意外成功，而不是征服。辽朝的结构仍然完整无缺地保留下来，女真人没有其他的管理模式可选，而他们用更具进攻性的领导层取代了一个不得人心的、防御性的辽朝朝廷。汉化的渤海及契丹官员调整了辽朝的管理结构，以适应女真人的需要。一些契丹官员从中得益，因为新王朝使之前契丹的上层重新焕发活力并将领土大为拓展，从而得到了更多赋税以及新的政府职位。

女真征服华北对宋朝是一次沉重打击，宋朝力量被女真从这一地区赶了出来。颇具讽刺意义的是，宋朝曾鼓励女真袭击契丹人，从而乘机收回辽朝占据的汉地。这一联盟对女真人来说军事意义不大，因为宋朝的军事溃败只是暴露了这一南方王朝的虚弱。在他们征服契丹之后，女真拒绝让宋朝获得这块旧地，而到1125年，女真与宋公开决裂了。在两年内，包括宋朝都城开封在内的整个华北地区被他们占领了。这些战役由女真骑兵打头阵，但他们也很快装备了复杂的汉式武器以及步兵，以满足攻城的需要。与之前的外族征服者一样，虽然屡次尝试，但女真骑兵在南方泥泞的农田中还是施展不开。女真金朝从未发展出足够的水师以挑战宋朝对水道的控制，而这对于南方的其他王朝来说，是其防御支柱。征服南方的这一失败表明历史是多么的相似，而这种情形之前曾经出现在宋朝与辽朝之间。

女真的军事技术较之他们对于政治或行政管理的理解要复杂得多。对整个华北的统治为新的金朝统治者带来了沉重负担。女真人迅速采用原有的辽朝官员——汉人、渤海人以及契丹人——在他们的行政组织中服务。由于没有管理经验，女真人欣然采纳了契丹的二元统治模式。这对女真人来说尤其具有吸引力，因为它用不同于统治汉人的办法来统治部落集团。事实上，较之辽朝末年的契丹人，二元化统治对那些部落女真人而言更为切实可行，因为汉人和契丹人之间的差别已经变得模糊了。契丹人所建立的一种体制被用来满足一群征服中的部落民的需求，而女真人将之拓展到华北地区。

金朝在其120年的历史中被认为已经高度汉化了。这要远甚于其契丹前辈或蒙古继承者，女真人接受了汉人的哲学及统治方式。直到蒙古人崛起为止，建立了一个较之辽朝有着更多汉人的王朝。这种文化同化的标志之一是在成吉思汗的军队横扫华北时金朝皇帝所主持的关于纯粹哲学问题的讨论，即按照汉人传统，哪种要素最适用于金朝。
[23]



女真人更加汉化的原因很复杂，但是汉人影响力的增强也与其政治发展紧密相连。金朝统治着整个华北，而不像辽朝那样只统治其中的一部分。女真人不得不大规模任用汉人谋臣和组织机构，因为汉地是其帝国的一大组成部分。在辽朝，汉人和契丹人的比例是3∶1，而汉人跟女真人的比例是10∶1。在这样一个庞大帝国中，东北边地的地位是次要的，尤其是在女真将其大部分民众迁徙至中原本土之后。女真的迁徙意味着没有部落保守者会对抗汉地的影响。甚至是在辽朝末年，一些契丹人仍然居住在边疆地带，而颇具讽刺意味的是，他们取代女真人成为边疆地区的麻烦制造者，契丹人的反叛成为金朝后期的一个主要问题。
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另一个重要因素是女真人在征服华北时文化发展的低水平状态。辽朝拓展到东北地区时，就已经创制了文字并有自己的统治观念。经过几代人的努力，建立起一个在一定程度上将部落及汉地文化结合在一起的边疆社会。因此，当契丹人开始进入中原东北部时，就成为当地近百年来发展的最高峰。阿骨打领导下的女真在没有实现任何此类发展的情况下直接突入华北。他们的传统价值、习俗甚至语言在新环境中被快速遗忘，这种情况在朝廷的贵族们那里尤其显著，尽管政府有阶段性地计划并命令设法保护女真文化。然而，这并不是说女真人比契丹人更喜欢汉文化，而是因为他们的文化传统不足以应对新生活的复杂性。由于汉文化是适用于他们的唯一文明模式，女真就被这种文化同化了。

金朝采纳汉文化的过程也是争夺国家统治权的一部分。在征服之后，大片地区控制在女真军阀手中。1123—1150年，以皇帝为后台的政治集团与靠征服行动建立统治权的军阀彼此争夺权力。由于朝政植根于女真传统法，强调在部落体系内部的权利共享，金朝朝廷设法强化汉式统治方式，以之作为摧毁部落自治权的一种方式。这些争斗在慕容燕国和契丹辽朝的形成过程中也经常出现，但在进入中原之前就已经解决了这一问题。女真人在统治中原时完成了这一转变。朝廷迅速采纳汉式政治组织将皇帝视为牺牲部落首领而使王朝强大的途径之一。由于金朝需要其部落成员组成可资仰赖的军队，能够直接通过朝廷对其加以统治，而不通过部落首领的中介方式进行。
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在权力集中的同时，女真对汉文化也日益重视。在金熙宗完颜亶(1135—1149年在位)统治时期，勃极烈部落议事会被取消。随着朝中儒家礼仪的推行，对政府的重组也按照唐朝和宋朝的模式加以进行。在海陵王完颜亮(1149—1161年在位)这位金朝第四位皇帝统治时期，集权化程度达到顶峰，他是汉文化的公开支持者。他于1150年终结了二元统治体系，并处死了一些女真军事首领，其中包括反对他的皇族成员。1153年，完颜亮将都城南迁以更好地控制汉地，并采取了一整套汉式宫廷礼仪，还废除了始于1126年的保持传统习俗的“女真化”运动组成部分的早期法规。1158年，完颜亮在北宋汴京(今开封)进行大规模建设，他将此地视为征服南方之后出现的大帝国的中心。在完颜亮于1161年在对宋朝用兵失败被杀之后，这一工程停止了。女真贵族们将他的名字从皇帝序列中剔除了出去。

金朝的第五位皇帝金世宗完颜雍(1161—1189年在位)试图彻底改变其前任的政策，因为这些政策疏远了王朝的部落支持者们。他组织狩猎活动，鼓励使用女真语，增加在政府中任职的女真人数量，并为女真平民重新分配土地。
[26]

 这些措施由于过激而失败了。从结构上看，为了便于皇帝控制，政府仍以汉地模式为基础。政府要想真正“部落化”，就需要将权力移交给地方部落首领，这当然是中央政府不愿做的。大部分激励措施的目的是为了保存女真文化，但对中原本土的女真人来说，传统的部落习俗没有多少吸引力。这种表面上向部落习俗的回归并未带来根本性转变。在非汉人的眼里，金朝给外人的印象是一个在统治及体制上典型的汉人王朝。然而，从对外政策的角度来看，女真金朝还远未汉化，它在北部边疆操控草原政治以使游牧力量限于分裂局面。当金朝突然间面对成吉思汗领导下的来自草原的最严峻进攻时，它在军事上加以全力回击，而拒绝与之达成和平，因为这将使它像汉朝和唐朝所做的那样，或者也像宋朝长期以来所做的那样，被迫向游牧力量支付奉供。虽然蒙古人将金朝看成一个汉地国家，实际上并不如此。在遭受打击时，女真人奋起反击，尽管最终徒劳无功，但直到金朝于1234年被摧毁之前，华北之战还是打了25年。

草原的分裂

外族王朝对华北的征服使蒙古地区的游牧力量处于劣势。他们熟悉草原政治及习俗，拥有大批骑兵，并且较之本土的汉人王朝，在处理与游牧部落的关系时更具创造性。一项特别的优势就是他们采用二元化组织，在边疆地区可以采用不同的法规和统治方式。二元化组织也使军队免受汉人官僚的控制，军事将领也就更为勇猛善战。政策中最大的不同或许是心理上的。中原王朝将游牧力量视为鱼龙混杂的，他们与其说是人，不如说是禽兽，他们的行为与社会组织是不可理喻的。外族王朝则有着更具包容性的看法，因为从一开始，他们的国家就包括了来自草原、森林的边疆民众以及汉人农民、城市居民。部落组织与游牧生活方式是他们自身背景的一部分。在处理草原事务方面，外族王朝知道从何处可以找到弱点。

这种相异之处最突出地表现在他们在进攻草原时所采取的战略上。外族王朝并不想进行殊死决斗，而是尽可能多地获取人口与牲畜。由于草原经济与人口是流动的，通过大规模掳掠资源就可能削弱游牧首领的权力。汉人很少采用这种政策，因为这无异于引狼入室，很可能会使国家造成混乱。对外族王朝来说，这没什么危险，因为他们已经准备好用他们的二元化统治结构去控制部落民众。在贸易中也体现出类似的机动性。中原王朝要么不允许游牧民进行贸易活动，要么对他们加以严格限制。要求互市的谈判成为长期争斗的缘由。对外族王朝来说这没什么意义，边疆并不是绝对的，而草原部落也能轻易进行贸易活动。这就避免了大规模劫掠，并使草原首领无法用传统的方式为其权威辩护。

外族王朝所采取的专门政策根据所受威胁的程度有所不同。北魏依靠沿边界部署的大军打击柔然，并使其远离边界。他们也试图用引起柔然内部纷争的方式使柔然在政治上维持分裂局面。辽朝以及金朝初年的差别很小，这是因为草原处于混乱之中，没有中央权威。这些王朝采取区域防御政策，兼并那些靠近边界的部落，使其成为抗击更远处部落时的缓冲带。被置于辽朝或金朝直接统治之下的部落受到严密监视和牢固控制，这一政策经常引起跨界民众的不满与频繁叛乱。对于那些远处的部落来说，这一政策是对它们的威胁，辽朝和金朝充分利用了游牧力量之间的敌对状态。他们支持弱小部落以摧毁强大部落，按照他们的看法，如果不这么做，这些大部落将会反叛。外族王朝的基本政策是通过阻止任何强人的崛起而使草原处于混乱局面之中。

蒙古人是作为女真分而治之政策的牺牲品而首次在历史记载中出现的。他们只是可能会造成麻烦的漠北一些小部落中的一个。这些部落都有着希望一统草原的雄心勃勃的首领。像塔塔儿部、克烈部、乃蛮部、蔑儿乞部以及汪古部全都是蒙古人的潜在对手。也并非只有女真人监视着边疆，从帕米尔一直到太平洋，所有的草原边疆都掌握在有着部落背景并以骑兵为其军队基础的强大的外族王朝手中。在西部，西域由西辽(哈剌契丹)所统治，这是由将突厥游牧势力赶走并控制当地一些重要绿洲的一位契丹王子所建立起来的国家。河西走廊和鄂尔多斯地区控制在西夏手里，在西夏依靠贸易活动而变得富有之后，就建立了一些带有城墙的城市并组织起强大防御。在东部，从鄂尔多斯地区穿越漠南直到东北，女真军队及要塞保护着金朝免受侵扰，并向结盟的部落提供支援。那些潜在的草原首领所面对的不是一个，而是三个位于南方的强大国家。

女真在与北部部落打交道时经常给他们馈礼，并邀请他们的首领赴朝廷觐见。这种积极政策失败之后，女真转而开始采用武力。当合不勒汗首次成为蒙古人的强大领袖时，他被邀请去金朝朝廷朝觐，在那里受到了皇家的礼遇。后来，他考虑到太危险，于是就悄无声息地逃走了，女真遂于1137年发动了对蒙古人的战争。女真人挺进蒙古地区，但并未能发现游牧者，由于这一远征补给不足，女真军队就不得不退回中原，蒙古人发起反击并将其击败。合不勒汗不久之后去世，由其侄子俺巴孩继任。塔塔儿人将俺巴孩出卖给了女真人，女真人将他处死在中原。蒙古人在合不勒汗之子忽图剌的领导之下重新组织起来，并通过对边疆的劫掠加以报复。女真人于1143年发动反击，但没有成功。蒙古人离中原太远，因此很不容易找到，而金朝最强的军队此时正全力与南宋交战。1147年，一位金朝将领建议最好与蒙古人达成和约。作为协议的一部分，金朝同意撤回威胁蒙古人的一些要塞，并给他们奉供。表面上看，这似乎是金朝的溃败，而且回复到了本土中原王朝通常采取的政策上，但事实并非如此。金朝只是采取了一种对抗蒙古人的更为狡猾的间接政策。和约刚安排好，蒙古人就进攻塔塔儿部，以为俺巴孩报仇，从此开始了长期的主动敌对局面。然而，蒙古人内部发生了分裂，随后爆发一场内战，忽图剌及其大部分兄弟都被杀。金朝朝廷意识到蒙古有一些猜忌的周邻部落可以为削弱蒙古效力，并乘机将他们及塔塔儿部联合起来，于1161年击溃了蒙古人。这次胜利使塔塔儿部的实力达到新的高度，使得金朝开始寻找新的同盟克烈部来对抗他们。1198年，克烈部、蒙古以及女真军队联合摧毁了塔塔儿部。
[27]



这些事件清楚地表明了女真所采取的分而治之政策。这是一种将发展中的部落联盟置于彻底控制下的长期战略。女真人支持弱小部落的首领去抑制强大部落的实力。如果时机合适，女真人就会变换盟友并摧毁最危险的联盟，通常是吸收他们几十年前曾经击败过的部落。在蒙古人那里是25年，在塔塔儿部那里是37年。要执行这些政策，就要求在历朝皇帝统治下金朝朝廷都必须时刻监视游牧力量的动向。当然，这种政策也有其潜在弱点:在支持弱小力量反抗主要力量时，女真人可能会造成这样一种情况:一位新首领会利用传统的部落对抗而不可抵挡地强大起来。

关键名称表


草原边疆地区的主要部落




奚(10—11世纪)

契丹的突厥系游牧力量

辽朝草原战争的目标

女真(10—11世纪)

居住在东北森林中的部落

被契丹所征服

女真(12世纪)

居住在东北森林中的部落

南迁并征服了辽朝

建立了金朝

契丹(10—11世纪)

东北地区的游牧部落

在10世纪初在中原东北部建立了辽朝

契丹(12世纪)

东北地区的游牧部落

其所建的辽朝于12世纪初年被女真所灭

仍然是东北草原上的游牧部落

迁居的契丹人成为金朝的重要官员

黠戛斯(10世纪)

在契丹进攻下从回纥故地被赶走

蒙古部(12世纪)

蒙古地区的小部落

受金朝控制

渤海(10世纪)

高丽边境上的王国

在契丹进攻下亡国

沙陀(10世纪)

先后与回纥、唐朝结盟的突厥系力量

建立了后唐(923—936)

被契丹所取代


重要的部落王国及中原王朝




金(1115—1234年)

统治华北大部分地区的女真王朝

西夏(990—1227年)

中原西北部的唐古忒王国

辽(907—1124年)

中原东北部的契丹王朝

西辽(1143—1211年)

统治西域地区的国家

由逃亡的契丹皇室所建立

宋(北宋960—1127年;南宋1127—1279年)

唐朝之后的本土汉人王朝

北宋时期统治中原大部分地区

在金朝进逼下，领土后来局限于华南


关键人物




阿骨打

金朝的创建者

阿保机

辽朝的创建者

李克用

沙陀族首领

向唐朝提供军事支援

完颜亮

金朝的第四位皇帝(1150—1161年在位)

执行有组织的汉化政策
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[1]
 汉密尔顿:《五代时期汉文文献中的回纥人》(Hamilton， Les Ou？ghours à l？époque des Cinq Dynasties d’après les documents chinois)。




[2]
 《剑桥中国隋唐史》(Cambridge History of China: Sui and T’ang， pp.688-692)。




[3]
 王庚武:《五代华北的权力结构》(Wang， Structure of Power in the Five Dynasties)。




[4]
 蒲立本:《安禄山叛乱的背景》(Pulleyblank， The Background of the Rebellion of An Lu shan)。




[5]
 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， The History of Chinese Society: Liao)。魏特夫与冯家昇曾组织了对契丹-辽朝史书《辽史》的部分翻译，相关部分为这一论述提供了基本的资料。




[6]
 《辽史》1:1-2b;同上书， pp.573-574。




[7]
 欧阳修所著《五代史志》72:2b-2a;魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.142)。




[8]
 《辽史》1:9a，2:4b-5a; 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao，p.576)。




[9]
 《辽史》112:12a;魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.412，参见第398-402页)。




[10]
 《辽史》45:1a - b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao，p.473)。




[11]
 《辽史》32:3b - 4a; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao，p.484)。




[12]
 《辽史》4:9b—16a.




[13]
 《辽史》9:3a，11:4a，13:5ab，14:5b - 6a;参见陶晋生:《蛮夷或北邻:北部视野下的契丹》 (Tao， “Barbarians or Northerners: Northern Sung images of the Khitans”)。




[14]
 《辽史》35: 1b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao， p.540)。




[15]
 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.516)。




[16]
 《辽史》46:14b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao， p.554)。




[17]
 《辽史》104:2a - b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao，p.556)。




[18]
 同上书， p.557。




[19]
 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.286，377，406)。




[20]
 傅海波:《关于女真的汉文文献》( H.Franke， “ Chinese texts on the Jurchens”)。女真的王朝史可在《金史》中找到。




[21]
 《金史》40(应为44——译者注):1a; 陶晋生:《十二世纪的女真人》( Tao， The Jurchen in Twelfth Century China， pp.21-22)。




[22]
 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.596)。




[23]
 陈学霖:《中华帝国的合法化:对女真——金朝(1115—1234年)的探讨》( Chan， Legitimation in Imperial China: Discussions under the Jurchen Chin Dynasty，1115-1234， p.116)。




[24]
 陶晋生:《十二世纪的女真人》(Tao， Jurchen， p.51)。




[25]
 陈学霖提供了关于女真政治斗争的简明但细致的叙述，见《中华帝国的合法化》，第57-72页。




[26]
 陶晋生:《十二世纪的女真人》(Tao， Jurchen， pp.68-83)。




[27]
 马丁:《成吉思汗的崛起及其对华北的征服》(Martin， The Rise of Chinggis Khan，pp.55-59)。



6.蒙古帝国

成吉思汗的崛起

铁木真，这位未来的成吉思汗，大约出生于1167年，在那时候，蒙古人只有一丁点儿独立的力量。他们的联盟已经被金朝和塔塔儿人的进攻所摧毁了，而蒙古人的敌对部落要么与克烈部联合，要么就在塔塔儿人的控制之下。铁木真的父亲是也速该，他是忽图剌汗仅存的兄弟的儿子。也速该是由孛儿只斤氏派生出来的乞颜氏的首领，这部分人曾在合不勒汗的领导之下统一了蒙古。蒙古人战败后，在孛儿只斤与泰亦赤兀惕部之间依旧相互对抗，俺巴孩一系及其继承者彼此间争夺对蒙古人的统治权。这些人在权力上是平等的，而汗的头衔则从一系转到另一系手中，但在内战之后，蒙古人四分五裂，再也没有大家共尊的汗王了。因此，尽管铁木真来自于曾经领导蒙古的那支世系，但这些祖先并没有给他带来什么好处，在一位首领的成功岁月中，各部往往会聚集在他周围，但是一旦他失败或者死去的话，他所在的世系就众叛亲离、一文不值了。
[1]



由于成吉思汗的生活被详细记载了下来，因此人们就经常将他设想成草原帝国创建者的典型。拉铁摩尔曾认为，只有少数贵族才能既有社会地位获得追随者，同时又希望搅乱这一状态，以便建立一个新的国家。
[2]

 事实上，处于这些地位的人并不是游牧国家的典型创建者。

蒙古之前的草原帝国的建立者可以分为三大类。大部分是在草原某一地区已经建立强有力的部落联盟的世系首领。这些部落的首领可以得到自己部落的全力支持。在这种基础上，通过征服周邻部落而扩大权力，并将这些部落合并到一个帝国联盟之中，最终会将整个草原囊括进去。原初部落的贵族成为帝国的国家精英，而地方部落集团则成为帝国权力的臣属，通常会维持他们的传统领导及内部组织。匈奴的冒顿、突厥的阿史那土门以及回纥的骨力裴罗都建立过这类典型帝国。

第二类首领则通过重建已崩溃的或者不久前被摧毁的游牧国家而建立起帝国。这些王朝被那些既存的政治精英们通过政变、内战或重新合并而组建起来。匈奴的南单于就属于这种类型，他来自于旧帝国的统治贵族。更突出的例子则是在颉跌利施领导之下所建立的突厥第二帝国。尽管最初只有很少的支持者，但他还是重建了旧的突厥国家，并在很大程度上受惠于旧帝国的威名。在回纥，骨咄禄的政变增强了王朝的实力。在所有这些事例中，这种政权再造者可以利用已经建立的集权统治的传统。

第三类是选举出来的统治者。鲜卑的檀石槐出身低微，却很有才干，他被选为联盟的头领，在他的领导之下逐步控制了草原。这种联盟结构松散，无法传给后继者。这些情况在东北草原地区是非常典型的，在这个地方，统治的世袭权从未发展到中部草原游牧力量那种程度。契丹辽朝的创建者阿保机是以这种传统而被选为领袖的，但是他破坏了部落体系，并通过完全不同的方式建立一个边地国家。

成吉思汗逐步获取权力的方式与这些类型中的任何一种都不相同。尽管他出生于一个统治家族，但蒙古人并没有他们自己的跨部落统治传统，而且他们也从没为成吉思汗提供安全的环境。蒙古人在成吉思汗统一草原的一些战争中屡屡弃他而去。成吉思汗不能被看成是政权再造者。回纥人所建立的最后的草原帝国在三百多年前就已经消亡了。那里已经没有关于草原帝国的传统甚至记忆可以被用来型塑一种新模式。成吉思汗也没有通过选举以获取权力。当他最初被立为蒙古人的汗王时，近半数的氏族拒绝接受他的领导，而那些曾信誓旦旦永远追随他的人们也在他一遇到麻烦之际就弃之而去。跟檀石槐这位在早年就被选为首领并利用其职位强化鲜卑统治的人来说，成吉思汗在选为汗王的时候，正是蒙古人作为克烈联盟的低级成员而没有完全获得独立性的时候。

成吉思汗是从一个相当边缘化的地位逐步崛起为伟大的游牧帝国领袖的。成吉思汗缺乏部落的支持基础，而在他试图获取权力并统一游牧力量的过程中，又遇到了一系列的对抗。他对草原政治的切身经历以及部落军事单位的变化无常也形塑了他关于军事战略与政治组织的观念，而这些观念为蒙古帝国提供了统一的结构。较之其他草原首领，成吉思汗在战争中经受着更大的风险，因为他必须赢得胜利以确立起自身地位，正因为缺乏部落支持的稳固基础，他无法仰赖战略撤退以避开强有力的敌人。军队和帝国都由那些忠诚于成吉思汗的人所统领，而他自己世系的成员则大多被排除在重要职位之外。成吉思汗既不相信他的近亲，也不相信蒙古氏族，他将统治权威视作保持权力的唯一方式。

在铁木真出生的时候，草原处于一片混乱之中。分化对抗是政治组织的基本形式:敌对的部落或氏族能够联合起来反抗共同的敌人，而一旦共同的敌人被击败后，这些联合起来的部落或氏族就会发生分裂并继续彼此争斗。加入部落联盟可以获得些许安全，但没有哪个部落联盟有能力长久控制其他联盟。任何获得权力的首领也招致了敌意，并导致了反对他自己的新联盟。在金朝利用这些敌对局面干预并反对那些取得过大权力的任何联盟的情况下，蒙古人的处境就变得越来越困难了。

在个人的层面上，生命与财产也处于危险之中。部落战争、小规模的劫掠、伏击、偷窃、绑架以及谋杀都司空见惯。铁木真的早年充满着这样的危险，而他对草原的征服以及对秩序的强化贯穿于他成年时代的大部分时期。在他父亲被谋害且蒙古人抛弃他的家族时，铁木真还不过是个孩子。也速该为他这位九岁的儿子安排了与一位弘吉剌部女孩缔结婚约，而且按照风俗将铁木真留在这位未来的岳父那里。在回来的路上，也速该遇到了一群塔塔儿人，他们毒杀了他。也速该的遗孀诃额仑试图将她丈夫的人众维系起来，但是泰亦赤兀惕氏煽动他们叛逃而去。在投靠无门之后，这一家族迁到山岭之中，在这里，他们依靠猎取旱獭、鸟禽，捕鱼并收集野生食物为生。家族内部的和谐局面被铁木真和他同父异母兄弟别克帖儿之间的同胞之争而打破了，铁木真杀死了别克帖儿，这令诃额仑大为气愤:

“正当除影子外别无朋友，

除尾巴外别无鞭子的时候，

正当受不了泰亦赤兀惕兄弟加给的苦难的时候，

正说着谁能去报仇、怎么过活的时候，

你们怎么能这样自相残杀？”

(诃额仑夫人)引用旧辞古语，训斥儿子们，非常生气。
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不久之后，情况变得更糟糕了。泰亦赤兀惕害怕流亡在外的铁木真长大后会找他报仇，他们就劫掠了铁木真的营地并俘虏了他，但铁木真还是设法逃脱了。

在大约16岁的时候，铁木真开始参与到部落政治活动中来，当时他回到了弘吉剌部去迎娶他父亲安排的未婚妻孛儿帖。她的嫁妆中包括了一件貂皮大衣，而铁木真把它当成礼物送给了克烈部首领脱斡邻。
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 脱斡邻过去是也速该的安答(anda，义兄弟)，他得到这份重礼很高兴，并保证帮助铁木真重新收复他父亲的人众。然而，蔑儿乞部在不久之后袭击了铁木真的营地并掳走孛儿帖，这使铁木真亟需更多真正的支援。脱斡邻派了一支军队攻击蔑儿乞部并救回孛儿帖。这次远征使铁木真第一次有机会率领一支大军，而对蔑儿乞部的胜战也增强了他的声望，使他得以恢复对父亲部众的领导。

铁木真只是克烈联盟中众多雄心勃勃的年轻人中的一个。他在蒙古人中间有一个叫札木合的对手，他在他们年幼时曾经是义兄弟。在蔑儿乞部战斗之后，他们驻扎在一起，但由于他们最终彼此争夺对相同部落的领导权，当札木合追随者中的一些人投奔铁木真时，他们的关系就决裂了。在这个时候(1190年？)，铁木真所在部落的首领们，那些合不勒汗的年长后裔，推举铁木真为蒙古人的可汗。在这背后的政治变动是鲜为人知的，但铁木真的部众也许已经完全放下身段来支持铁木真与扎木合对抗，而札木合的领导权已经威胁到合不勒汗后代的权力。不管怎样，铁木真只是一小支蒙古人的可汗，对他和札木合来说，他们都能在战场上投入三万人众。脱斡邻对于这次推举很满意。由于意识到蒙古人需要一位汗王，脱斡邻遂警告他们将来不要违背他们的诺言。脱斡邻的警告表明这一头衔可能更多的是象征性的，而没什么真正意义。札木合一开始并不反对推举，但随着铁木真的一些追随者发动劫掠并杀死他堂兄，札木合遂率其部众发动进攻，铁木真大败而逃，札木合将一些俘虏活活煮死，这使得一些部落感到不安，随后陆续投奔到铁木真那里。

在草原政治中，铁木真一直是个小角色，这种情况直到1196年他支援脱斡邻以重新控制克烈部之后才改观。脱斡邻一直不得人心，这是因为他在获取权力时谋害了他的两位幼弟
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 ，并迫使第三位幼弟
[7]

 流亡到了乃蛮部。1194年这位幼弟将脱斡邻赶下台，脱斡邻向西辽统治者古尔罕(Gur Khan)求援，但遭到拒绝，一年之后，他势单力薄，被迫逃奔铁木真处，铁木真整军出击，使他这位之前的庇主恢复了汗位。铁木真随后击退了在克烈部内乱之际趁火打劫的蔑儿乞人的进攻，并将俘获的战利品送给脱斡邻。1198年，金朝决定与蒙古部及克烈部一起进攻强盛起来的塔塔儿部。蒙古人渴望向其旧敌报仇，联军击败塔塔儿部。脱斡邻因功而被金朝封为王罕，而铁木真得到一个次等头衔。

塔塔儿部的瓦解改变了草原上的力量平衡，乃蛮与克烈联盟成为漠北地区最有势力的力量。金朝的进攻也表明，女真人还远未失去对边疆的控制，他们仍然是草原政治中积极而强有力的参与者。在击败塔塔儿部之后，铁木真并未试图自立。他仍然只控制着一小部分蒙古人，依旧是克烈联盟内部的一个年轻成员。有证据表明，他似乎想更接近王罕，试图在王罕死后成为这一联盟的首领。但是，铁木真日益增强的影响力以及王罕对他支持的仰赖，都引起了克烈部首领们的恐惧与嫉妒。王罕也经常通过在铁木真及札木合间不断转变支持对象而使蒙古人一直成为这一联盟的属下。

随着乃蛮部在其汗王死后陷入内斗，王罕向其发动了攻击。札木合及铁木真都参加了这次行动。在战斗的前夜，札木合就说服王罕撤兵，留下铁木真孤军抗击乃蛮部，并预期铁木真的军队会被击溃。这一诡计没能成功，乃蛮部放过了蒙古人，转而向克烈部发动进攻。王罕被迫寻求铁木真的支援以击退乃蛮部。铁木真还击退了试图乘虚而入的蔑儿乞部的进攻。

由于害怕克烈部，其他的一些部落就在札木合的领导下结成一个新的联盟，他们公推札木合为“古儿罕”。在一场激烈的交战后，札木合被击败。铁木真乘机追击并击溃了泰亦赤兀惕氏残部，他在随后抗击塔塔儿残部时也如法炮制。

由于铁木真的支援拯救了联盟，王罕遂将其收为养子。王罕之子十分反对他父亲的这一行为，而在铁木真请求联姻以强化这种关系时，王罕之子和札木合(他如今回到了王罕那里)说服王罕拒绝这一建议。他们还指控铁木真与乃蛮部密谋。由于意识到铁木真在失去王罕的欢心，一些蒙古氏族离他而去了。克烈部毒害铁木真未成，随后向他发动了进攻，铁木真寡不敌众，被迫撤退。此时的铁木真处境极为艰难，到他转移至班朱泥河休整时，身边只有四千六百骑。铁木真试图与克烈部重开谈判，但被一口回绝。他最终幸运地得救了，因为他的密探报告称乃蛮部正宴饮欢娱，大部分人都酩酊大醉，铁木真迅速出击，经过三天三夜激战，王罕狼狈逃窜，不久身死。铁木真遂成为克烈联盟的统治者，而这一联盟在数周前还曾令其命悬一线。

这次突然转变使他的敌人在乃蛮部领导下结成了同盟。一年之后(1204年)，铁木真整军与敌交战。此役他若失败，就将万劫不复，但他还是取得了大捷，击败乃蛮部并瓦解其盟友。之后又进行了一系列战事，他也因此成为蒙古地区的霸主。1206年，铁木真召集了忽里勒台(khurilati)大会，在会上，他得到了“成吉思汗”的尊号。

蒙古政治组织

凭借个人追随者建功立业，而非依靠部落的忠心，成吉思汗创建了一个草原帝国。大多数蒙古氏族的态度是变化无常的，他们会在某年选举他为汗，而在次年又抛弃他，就算他的叔叔与兄弟们也会在很多时候联合起来反对他。这种经历对于成吉思汗的影响很大，他从未想过将权力委派给他的亲属，或者委派给那些无法限制其独立性的其他蒙古首领。蒙古人从未与成吉思汗建立密切关系，而这种关系在匈奴人与其单于或突厥人与其可汗那里曾经非常密切。

传统上的蒙古政治组织以血缘为中心，而氏族首领是各个血缘集团的领主(tus)。然而，在政治混乱时期，对这些首领表达忠心是要有交换条件的，而且并不可靠。成吉思汗在孩提时代就被他父亲的部众所抛弃，除了他们的血亲，蒙古首领们被迫仰赖自己个人随从所组成的军队。崛起的首领吸引了伴当(那可儿n？k？r)，他们像自由民一样向其庇主效忠。他们既是侍卫、单个参战者，同时也是其首领的代理人。对成吉思汗来说，最可耻的行为无过于伴当的背叛。他处死了敌人的伴当，因为他们背弃了原来主人的信任，而在一场与蒙古人的战斗中向成吉思汗投诚。一个人只要有一次违背了誓言，就会失去信任。第二类追随者是家奴，他们宣誓为一个特定的家族服务。由于这种关系无法自由选择，这些人经常成为家庭不可或缺的部分，并担任要职。在成吉思汗第一次被推举为蒙古汗王时，他挑选的军队将领是他两名最亲密的助手:博尔术，是一位伴当;者勒蔑，是一位家奴。

这些类型的职位都强调随从者与领导者之间的个人忠诚。在首领中间，安答的关系与之类似，但是所强调的是平等性。这就使得他们所形成的联盟超越了血族的联系。安答所给予的不仅是其援助义兄弟的个人保证，还希望能给予他的集团以支持。铁木真使用他父亲与王罕已经建立起的安答关系，在从蔑儿乞部那里夺回孛儿帖时，就曾得到王罕的支援。最著名的义兄弟关系或许存在于札木合与铁木真之间，但是，随着时间的流逝，这种关系不复存在了。与对那些不守信誉的伴当毫不仁慈不同的是，对他的安答的反对行为，成吉思汗所表现出的更多的与其说是愤慨之声，不如说是惋惜之情。在成吉思汗统一草原之后，安答关系全都不复存在了，游牧首领成为新帝国的一部分，安答不再是独立的行动者。

成吉思汗1206年被选为蒙古之主时，他完全从三年前“同饮班朱泥河水”的低谷中走出来了，但在对军队的重组中，他的惴惴不安之情仍然可见。最高级的职位并没有分给他的家族成员或传统上的部落首领，而是给了最忠诚的将领。此外，私人侍卫(怯薛，keshig)也转变为一支帝国护卫军。在他余下的岁月中，成吉思汗仍然信不过任何人，尤其是他的家庭成员，因为他们可能会篡夺他的汗位。直到成吉思汗死后，他的家庭成员才开始在帝国政治中扮演垄断性的角色。

1206年，军队数量有九万五千骑，成吉思汗将之分为八十六个千户长
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 ，其中大多数是由各部落混杂而成的，其中还吸收了那些自从铁木真1190年左右首次被推举为汗王之后一直支持他的部落或氏族，或者在他统一草原之后自愿接受他的统治并通过联姻成为“连襟”(güregen)的部落首领，这些人通常率领着千余部众。其他的散居部众被准许聚集起来，以回报其过去的忠心与支持。千户长可以分为三类。第一类是成吉思汗的长期支持者(20%)，他们要么由于服侍得力而获得了特别宠爱，要么被授予高级职衔，正是在这一集团中出现了蒙古征服者中最为著名的将领。第二类集团由那些与成吉思汗联姻或收养的将领组成(10%)，他们在行政或战争中起到了显著的作用。其余大部分(70%)在《蒙古秘史》中没有相关记载，其个人的作用在后来也不明显，可能是传统的部落首领(tus)。
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蒙古军队中最大的作战单位是万户(tümen)，由万人组成，但并不是所有单位都满编。万户被置于成吉思汗亲信控制之下，万户长直接统率将近一半的军队。博尔术，这位成吉思汗的首位伴当，统率着以阿尔泰山为基地的万户。木华黎这位家奴则被授权统率位于东北边境地区的万户，并被授予国王(Gui Ong)的世袭头衔。豁儿赤，这位力助成吉思汗成就伟业的早期支持者，被任命为镇守北部林木中百姓的万户。纳牙阿曾经为成吉思汗俘获了其泰亦赤兀惕氏的敌人，但没有得到相应荣誉，这次成为中军万户的统率者。忽难则为成吉思汗之子术赤代管一个万户。另外一些人则统率自己的四五千部众。而整支军队的统率权则掌握在成吉思汗亲信者勒蔑的幼弟忽必来手中，他们都是成吉思汗的家奴。
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显然，这种划分方式将成吉思汗父系亲属从将领职位上排除出去了。在成吉思汗的叔侄兄弟中最初没有哪个直接控制军队。一段时间之后，成吉思汗最终还是将军队分给他的家族，但他的举动还是谨小慎微的(参见下面的图表6.1)，尽管在蒙古控制之下的军队数量与日俱增。那些被分给家族的军队中的数千名将领都忠于成吉思汗。成吉思汗的担心是有道理的，不久之后就将军队分割开来，而不是想方设法控制它们的崛起。

图表6.1成吉思汗家族(黄金家族)的子弟分民数
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成吉思汗对其父系亲属的不信任贯穿了他整个一生。无论在什么时候，他在大事方面总是信赖他的亲信。这些被新吸纳进来的人既忠心耿耿，又富有才华，在与他们打交道时，成吉思汗既慷慨又友好，他坚信对这些人性格的判断是没有问题的。他在处理与亲属的关系方面则表现出一种不同寻常的猜忌、憎恶以及妒忌性格。成吉思汗几乎怨恨每个声称与他有血缘关系的人，认为他们就像不劳而获者一样，这对他们来说是一种侮辱。而哪怕是关于某位血亲侵蚀他权威的谣传都会使成吉思汗勃然大怒，而且他处死或者威胁要处死的亲属的数量多达12个，基本上都是父系中那些有权力欲望的人。成吉思汗的态度是由三次关键性的经历决定的:在他父亲死后家族成员离他而去，那些选他为汗王的亲属的遗弃，以及在他成为最高统治者之后他亲属之间的争斗。

成吉思汗一生中最痛苦难忘的事情，也许是也速该死后，泰亦赤兀惕煽动蒙古人弃他家族而去的时候，当时整个家族陷入赤贫，而且无法从也速该的幼弟那里得到援助或支持。在这一点上，《蒙古秘史》强调了成吉思汗亲信那可儿的重要性。似乎是为了强调他对非亲属的仰赖之心，在这次流亡中，心怀憎恨的铁木真杀死了他的同父异母兄弟，只是因为他不喜欢这个人。当蒙古人于1190年左右推举铁木真为汗王时，有更多的高级候选人竞争这一头衔，而所有合不勒汗的后裔都支持铁木真，而在之后的几年时间里，这些人就抛弃了他，随后又对他发动攻击，成吉思汗乘机将其一网打尽，撒察别乞和泰出(他是最年长的一支)被俘并处死。不亦鲁黑，这位曾给成吉思汗带来不少麻烦的人，被按照汗的命令刺穿了背部。忽图剌汗的儿子阿勒坛实力强大，一时无法击溃，一直到乃蛮部被击败之后，他才被杀死。甚至成吉思汗的叔父答里台也一度要被处死，直到大汗的伴当们说这过于不近人情，方才作罢。通过这些处决手段，成吉思汗扫除了在继承方面所有的竞争者。

成吉思汗对亲属的怀疑态度也表现在与他的异父母兄弟、蒙力克之子帖卜腾格里之间的一次你死我活的争斗中，而这种争斗是在1206年的忽里勒台之后发展起来的。帖卜腾格里是个不一般的人物，他因其巫师的权威而令所有蒙古人敬畏，作为巫师，他能够绝地天通而治病、克敌或预见未来。他之前声称成吉思汗已经依天所愿而被选为最高统治者，这为新帝国确立了诸多的合法性。尽管蒙力克娶了成吉思汗之母，并被任命为首位“千户长”，在《蒙古秘史》中被称为“父亲蒙力克”，但蒙力克和他的七个儿子都没有获得万户或个人军队。在成吉思汗的母亲诃额仑死后，帖卜腾格里随即夺取了她和成吉思汗幼弟铁木哥斡赤斤的一万部众。当铁木哥斡赤斤去要回这些人时，蒙力克的儿子们拒绝照办，随后又对铁[image: ]
 斡[image: ]
 大肆侮辱。成吉思汗在处理对他权威的这种威胁时经常会冷酷无情，但由于蒙古人敬畏帖卜腾格里的巫术，成吉思汗因此犹豫不决，直到孛儿帖指出任何能羞辱成吉思汗兄弟的人都会对整个家族造成威胁的时候，成吉思汗方才下定决心采取行动。帖卜腾格里在第二次与成吉思汗见面时，见到他的那些侍卫，大吃一惊，他随即被铁木哥斡赤斤折断了脊骨，最后被处死，蒙力克随后被警告不准以旧功在将来保护他或他的儿子们，从此以后，再也没有这种专门的神巫了。
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尽管这种争端经常被看作是蒙古世俗权力与精神权力之间的争斗(部分原因在于这是神巫在草原政治史上有所作为的少数几个时段之一)，更多地被解释为是蒙力克子孙以其继承权而要求分享权力的意图。帖卜腾格里自视为是至少可以统治一些部落的继兄弟，而成吉思汗则不惜任何代价维持其独断之权，甚至在他已经选定接班人之后，对于儿子们的任何冒犯之举还相当在意。例如，在他的儿子们将玉龙杰赤(Urgench)
[12]

 的战利品瓜分一空而没有为他进献时，成吉思汗大发雷霆，扬言要对他们严惩不贷，直到他的谋臣安抚他平静下来为止。在晚年，因为谣传术赤要发动叛乱，成吉思汗几乎要跟术赤交战。

可能是由于这些事情的缘故，成吉思汗进一步减少了分给术赤民户数量，在他死时分配的数量与第一次分配时的数量大不相同(图表6.1)。在第一次分配中，4.45万骑中的9.5万骑直接分给了家庭成员(47%)。到1227年，这一数量降到了12.9万骑军队中的2.8万骑(22%)，不管是绝对数量还是相对比例都下降了。儿子们得到了相同数量的部众，但比以前要少。阔列坚，这位受宠的庶妻之子，首次被归到儿子辈中。拖雷没有分到部众，这是因为，作为幼子，他继承了父亲留下的11万军队的统率权。旁系亲属所继承的部众也有所变化。合撒儿的子孙们仍然由于与成吉思汗的争吵而只分到了最少的部众。成吉思汗异母弟别里古台的后裔则完全被摈弃在外了。只有作为成吉思汗早亡的同母次弟合赤温后裔的按赤台子孙们，所获得的部众才有所增加。总之，比起亲戚，成吉思汗与伴当的关系要好得多。

成吉思汗的最大改革是建立了怯薛(keshig)制度。这起源于他原有的宿卫八十人以及护卫、散班七十人。之后，这一数量上升到八百护卫(以及大概八百宿卫)，还包括火儿赤(箭筒士)、信使以及服侍者等。到1206年，怯薛在此基础上又扩充到一万人，这些人都是从各军抽调而来的。共建立了十个千户，其中最重要的是专门服侍大汗的宿卫，这些人后来形成了巴图鲁(被挑选出的勇士)的精英集团以及七个宿卫集团。那些在旧怯薛中服务的人在新来者看来就成为高级人员了。
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成吉思汗从各方征募怯薛成员。怯薛的首领全都是千户长的儿子，有时候也会是千户长的幼弟。其成员往往代代相传:

从万户长、千户长、百户长的儿子和白身人(自由民)的儿子中，挑选有武艺，身体、模样好的人，可到朕处效力的人，进入轮番护卫队。千户长的儿子被选入时，带伴从者(那可儿)十人、其弟一人同来。百户长的儿子被选入时，带伴从者(那可儿)五人、其弟一人同来。十户长的儿子、白身人的儿子被选入时，带伴从者(那可儿)三人、其弟一人同来……
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怯薛不仅仅是为成吉思汗服务的护卫军。通过将子孙及幼弟征召入帝国军队的方式，这些人都成了成吉思汗的人质，以此表示这些家族的忠心，这也是首个效忠于帝国政府而非其自身部落的大集团。老一辈人可能会记起那些自由转换同盟关系，随后又背盟而重获自主的岁月。将未来寄托在帝国身上的那些儿子及幼弟们组成了一支强大而有凝聚力的军队。为了强调怯薛的重要性，成吉思汗发布命令称，他们的地位高于那些担任军队将领的部落同伴们:

朕的轮番护卫士的地位，高于在外的各千户长;朕的轮番护卫士的牵从马者(阔脱臣)的地位，高于在外的各百户长、十户长。在外的千户长，若想攀比到与朕的轮番护卫士同等地位互相斗殴，则应惩罚该千户长。
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这种护卫制度就将那些有才之人的才智用来为帝国服务，而护卫军也成为未来蒙古首领的权力基础。这种策略随着帝国分化瓦解那些古老部落而成效卓著。在死亡的威胁之下，没人敢未经允许而转到别的部落单位中去。这种统治方式及帝国护卫制度，使蒙古军队较之草原上曾经出现的力量要稳固得多。军队被严加管制，他们从属于中央权威，并以一个团体而非个人的名义作战。那些人要是违规掳掠或者在战斗中不听命令，就会受到严惩。

成吉思汗的一些军事观念并不新鲜。十进制的组织结构在匈奴时代就已经采用了。契丹人最先锻造了一支真正有纪律的游牧军队:不管是匈奴人还是突厥人，都以其无序但却强大的军队而闻名于世。怯薛的扩大以及帝国削弱部落组织重要性的意图却是全新的，可能来自于成吉思汗这位没有安全的部落基础的草原首领所面临的实际情况。每位统治者都有一些个人追随者，但只有成吉思汗将他的各族伴当看得比家族更重要。因此可以说，蒙古政治组织并不是草原古老传统所形成的结果，而是对这种传统的背离。与东北统治者一样，成吉思汗力图创建一个组织化的国家，这种国家并不以部落联盟的原则为基础。正是由于这种原因，蒙古帝国较之之前任何草原帝国都更有效率，可以说前无古人、后无来者。随着蒙古帝国的灭亡，游牧力量又回复到古老而又缺乏效率的部落联盟组织模式之中。

蒙古的征服

在统治华北地区的所有外族王朝中，只有蒙古人来自北部草原。之前曾发源于这一地区的游牧帝国，在面对本土的中原王朝时，其着力点在于从远处榨取中原的资源。在中原与草原的中央权威瓦解后所导致的混乱局面中，那些发源于东北地区的王朝乘机崛起，致力于征服农业地区并进行统治，而那些东北王朝通常也会阻止草原帝国的崛起或扩张。然而，蒙古人在两个方面与众不同。他们是在反抗一个稳固的外族王朝的镇压中崛起并逐步拓展起来的，而且他们也真正征服了华北地区并建立起自己的王朝。这就使蒙古人不同于其他的草原游牧力量，但双方在战略选择上是一致的。蒙古人最初采取外部边界战略以敲诈中原，由于金朝拒绝用传统的中原方式加以回应，这种策略未能成功。与之相反，女真人以战争相回应，并与蒙古人交战，直到金朝自身土崩瓦解为止。蒙古人在华北大肆杀戮，他们一开始不愿意担负管理职责，而且经常从占领的城市与地区撤退，这些全都是游牧战争的老样子。征服中原并不是蒙古人的最初目标，颇具讽刺意义的是，这种征服仅仅是他们将曾经计划加以敲诈的金朝彻底摧毁之后所造成的后果。

外部边界战略曾被游牧国家用来扭转其弱势局面:这些国家无法生存，只能用粗放且没什么差别的游牧经济来维持国家组织的运作，中原则是农业及手工业资源的传统来源。外部边界战略被匈奴、突厥以及回纥在他们与中原的汉朝与唐朝打交道时采用，用来从中原王朝获取贸易及奉供，以支援游牧帝国，但与此同时，中原王朝又害怕边地战乱及其相伴而生的庞大军费开支，而这又会对中原王朝的内部稳定造成了威胁。游牧力量对征服中原不感兴趣，他们多次背弃和约的目的是为了增加奉供，而不是破坏这种关系。

身处中原的外族王朝采取一种不同的政策。首先，他们会设法阻止草原的统一。女真人与蒙古人以及之后的塔塔儿人的战争，是为了阻止任何部落一支独大。随后，金朝暗地里支持乃蛮部，试图摧毁成吉思汗的势力，然而，由于金朝忙于与宋朝在南部进行边疆战争，没有直接干涉成吉思汗的势力。一旦某一部落能够克服这一障碍而崛起，那么，在对中原劫掠的过程中，就不得不与同样有强大骑兵的边疆守军进行一场硬仗。例如，直到北魏末期其边疆守军反叛为止，柔然始终无法对北魏采取敲诈政策。

蒙古人面临着一个类似的问题。金朝在紧邻的边疆防卫方面对蒙古人占据压倒性的优势。尽管金朝位于中原的朝廷已经非常汉化了，但其军事力量依然强大而富有攻击性，同时也能组织起有效防御。与长期执行向契丹人和女真人偿付巨额奉供政策的宋朝不同，金朝向蒙古人偿付金钱，只是为了有充足的时间组织新的军队。因此，一旦蒙古人采用外部边界政策，他们就无法获得获益丰厚的和平局面，反而会使华北陷入一场恶战。蒙古人对金朝的最初胜利是血腥战争的结果。还没有哪个草原力量曾经如此顽强地与一个如此稳固且自我防御能力完备的王朝对抗过。

随着蒙古征服中原、西南亚的大部分地区以及东欧，他们创建了一个无比强大而广阔的新帝国。它将欧亚大陆的东西部统一到单一的政治统治之下，促进了人员、贸易及思想观念的交流。从另一方面来说，这一帝国的创建是征服的结果，同时征服带来了生命、财产的巨大损失。被征服的地区经常被遗弃，而那些被纳入帝国版图中的地区，较之以往，其统治要粗疏得多。蒙古的军事战略、统治政策以及价值观念始终困惑着当时及近代的历史学家。

通过对成吉思汗政策更为细致的观察，其中的一些问题可以迎刃而解。成吉思汗所采取的政策是试图采取敲诈这一传统的草原策略，而如果敲诈不成，则会在这些地区采取暴力行动，或者就跟那些拒绝作出通常反应的位于中原的王朝相对抗。尽管成吉思汗的继承者们声称他们有权统治世界，但成吉思汗的视野更多地局限在对草原的控制之上。直到成吉思汗孙子辈的时代为止，蒙古对庞大的定居文明的征服行动一直了无头绪，并不是有计划进行的。

在蒙古人统一的时期，成吉思汗在草原上没有对手，但他还是宁愿去榨取而不是征服周邻的定居政权，此外，他也乐意与这些政权联合。在畏兀儿君主(亦都护Iduq qut)巴尔术阿儿忒摆脱西辽控制而投奔蒙古后，被成吉思汗纳为“第五子”，并允诺以女儿结姻。畏兀儿邦国在成吉思汗时期一直维持着自治局面，之后则成为帝国最初的属国。这就开启了一项长期政策，成吉思汗通过回报以地方自治的方式，让当地统治者代为管理。
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1207年和1209年对西夏的进攻也有类似的目的。成吉思汗在选举他为蒙古统治者的忽里勒台大会一结束，就发动了对西夏的战事，因为他需要税金以完善新的草原政体。蒙古首次进攻的目的是在小范围内获取战利品，第二次远征则要大得多，并包围了西夏都城。尽管蒙古人对攻破城墙没什么把握，但西夏国王还是战战兢兢，被迫接受和平协议，其中规定在将来的战事中，西夏应派兵支援成吉思汗，并为蒙古人提供骆驼、毛衣以及猎鹰。西夏国王还将女儿献给了成吉思汗。很明显，在这一和平协定中，蒙古人并不想真正征服西夏，他们对提供奉供及军队的协议心满意足。不管是畏兀儿还是西夏统治者都没有被迫宣布放弃主权。

与女真人的战事始于1211年。表面上，这次战争是为了报金朝半个世纪前袭击蒙古人的一箭之仇。作为紧邻蒙古的最为富庶的国家，金朝成为蒙古人的口中肥羊，但这顿大餐却并不容易下咽。金朝为防备来自北方的入侵，已经构筑起复杂的城堡防御体系。通过维持一支强大的骑兵及庞大的步兵，金朝在近期已经击败了南宋和西夏。9月，蒙古人在野狐岭向金朝大军发起进攻，随后一路追击，控制了进入中原的要道。另一支军队穿越东北并从鄂尔多斯阻止金军增援。尽管占领了大量金朝城堡，但蒙古人还是从他们攻占的全部地区撤退了(除了关隘之外)，并与1212年二月退回漠南。金朝重新收复了这些被遗弃的地区。
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到了1212年秋天，蒙古人卷土重来，东北地区的契丹人反叛助了他们一臂之力，契丹首领与蒙古人结成同盟。在蒙古入侵之前，这些契丹人由于不时反叛，成为金朝的心腹之患。与畏兀儿一样，契丹人通过加入蒙古一方而在帝国内部获得自治地位。在这场战事中，蒙古人再次攻占大片地区，但在成吉思汗受伤之后，蒙古军就将所有攻占地域都让给金朝，退回北方。

1213年秋天的蒙古第三次进攻最具毁灭性的。金朝都城虽被蒙古重兵围困，但防守严密，难以攻破。蒙古人转而南下，将山东以东、南抵黄河、西至山西的华北平原劫掠一空。1214年冬天他们重新围困金朝中都前，蒙古军已经攻占了金朝大部分领土。金朝朝廷内部发生了一次政治大动荡
[18]

 ，随后开始与蒙古人进行和平谈判。金宣宗献其前任完颜永济之女及马匹、金帛求和。蒙古军在得到这些并对南方掳掠一番后，再次撤出中原:“我们的士兵把缎匹财物尽力驮载，甚至用熟绢捆起来拖着走。”
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契丹和女真在他们占领汉地之初就使用了汉式国号，并将汉地置于直接统治之下，但蒙古的政策与契丹和女真的这些政策截然不同，蒙古人采取的是维持对定居区域间接控制的草原策略。早在他们与金朝订立和约时，蒙古就已经与畏兀儿人、契丹人以及西夏人建立了这种关系。蒙古在与西方的花剌子模沙
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 打交道时也采取谈判的方式。1218年蒙古与高丽确立了建立在奉供之上的和平局面。那些顺应新形势的地区(东北、高丽、畏兀儿诸政权)避免了蒙古人毁灭性的军事行动，并保留了自己的首领。而那些拒绝蒙古和平建议或违背之前协议的地区(金朝、西域西部以及西夏)则屡次成为战场，生灵涂炭，遍地废墟。在成吉思汗有生之年，毁灭性的战争是对那些违背之前的和平协定的首领们准备的。这些战事极为惨烈，令那些统治王朝瞬间土崩瓦解，由于这些王朝违约在先，它们被直接并入蒙古帝国中。

尽管攻击地域广阔，但蒙古的三次对金作战既没有获得多少土地，而蒙古人也不想取代女真人成为中原的统治者，他们只是带着战利品凯旋了。然而，金朝皇帝在蒙古重压之下的中都感到过于危险，因此就将都城移到一个更易守难攻的地方。一些官员认为，作为一个发源于东北的王朝，应该撤回到更易防守的辽东地区，在那里可以得到部落力量的保护，这成为衡量这个王朝已经汉化到何种程度的标志(而所有其他的东北王朝也有类似的情况)，这一建议被拒绝了。与之相反，皇帝往南越过黄河，到了北宋故都开封，这是金朝中原领土的核心地带。

蒙古人立即察觉到这一动向，因为中都使金朝在北方蒙古的控制之下，而当金朝将都城迁到南方之后，蒙古人对其影响力就小了不少。成吉思汗将之看成是迈向新抵抗的一步，声称:“金主与我订了和约，但如今他将其都城南迁;很明显，他不相信我的话，并用和平的幌子来骗我！”
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 从蒙古人后来的征服行动来看，成吉思汗的抱怨可以被看成是蓄谋已久的战争的开始。尽管像匈奴或突厥那样的其他草原首领的过往历史已经表明，在这种情况下通常不会进行征服战争，但《蒙古秘史》宣称，正是金主的拒绝使蒙古使臣可以直接与宋朝朝廷打交道，导致蒙古新一轮的进攻。
[22]

 在这一时期，和解政策仍然会使金朝免遭蒙古的进一步入侵。

蒙古人在1214年秋包围了中都，但该城防守严密，蒙古军只能采取围困政策，以期使饥肠辘辘的守城者投降。除了蒙古骑兵之外，军中还有汉人和契丹人，这是因为成吉思汗已经从被击败的金军那里主动招募了一些人，这不仅增加了其军队数量，而且还获得了擅长围攻及步兵战术的将领。到1215年初夏，这座城市才被金军将领放弃，全城遂向蒙古人投降。成吉思汗当时不在阵中，他已经北返了。尽管中都投降了，这座城市还是不免生灵涂炭，众多地方沦为一片废墟。花剌子模沙的一位使臣报告称，土壤中满是人之脂膏，腐尸遍地。
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中都的陷落标志着中原土地第一次真正纳入蒙古统治之下。大量汉人、契丹以及女真军队被蒙古人所控制，其中一些人迅速成长为重要的军事将领及行政官员。受他们的影响，蒙古人首次开始对中原加以管理。然而，成吉思汗将对中原的进一步征服放在了次要位置，他率蒙古主力退回草原，对乃蛮及蔑儿乞残部发起进攻。成吉思汗的家奴木华黎留守中原，率领着一支以两万蒙古兵为核心力量的由汉、女真、契丹组成的联军。成吉思汗不再参与对金战争，这次战争在其子窝阔台在位时期以1234年开封陷落而告终结。甚至在蒙古人取胜后撤回大军之时，南宋还试图占据这一大片区域，蒙古遂派军将之驱逐出去。

成吉思汗对定居地区的其他战事也与之类似。当花剌子模沙的使节在中都陷落后来访时，成吉思汗使他们确信，他将花剌子模沙看成是西部(阿姆河流域及伊朗地区)的统治者，而成吉思汗自己则是东方的统治者，并认为只有商人才能在两个帝国之间自由往来。一支蒙古使团于1218年春天到达花剌子模，准备订立和平协议。尽管花剌子模沙对成吉思汗称他为“吾儿”很是不满，但还是同意订立和约。然而，在数月之后，一支蒙古商队就被讹答剌城
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 的长官全部杀害，派去保护这一商贸活动的使臣也被杀死。按照蒙古习惯，杀死外交使节及毁约是重罪，必须加以报复。成吉思汗倾全军发动西征。1219年，讹答剌城被夷平。1220年，阿姆河流域的大都市不花剌(布哈拉)、撒麻耳干(撒马尔罕)、忒耳迷等都在蒙受巨大损失之后沦陷。蒙古军于次年横扫呼罗珊地区，摧毁了马鲁、巴里黑、塔里寒以及你沙不儿。到1222年，蒙古军进抵印度河一带。另一支蒙古军于1223年进抵里海，在南俄地区击败了钦察草原上的游牧力量。
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这是游牧力量首次从中原边界向西部定居国家进攻。充满着毁灭与恐怖的外部边界战略使当地本已脆弱的生态雪上加霜。中原在相当短的时间内丧失了大量人口，但是对这一地区的损害则要长远得多。那些有着数十万人口的都市完全被夷平了。灌溉系统成了一片废墟，极大地阻碍了经济的复苏。在一个世纪后，一位观察者对当地状况的描述中还这么说:

(今日的)废墟是蒙古人大侵袭的结果，在那些日子里，民众被大批屠戮……在将来，毫无疑问的是，就算在一千年的时间里，这个国家不再遭此恶行的话，还是不可能弥补这些损失，并使这片土地恢复到之前的模样。
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跟在中原一样，成吉思汗从他征服的大部分地区撤军了。只有花剌子模被置于受蒙古控制的非蒙古管理者手中。与对这些地区造成的严重伤害一样令人费解的是，蒙古人很快遗弃了这块地区。那些之前曾从草原进入西南亚的游牧者们，总是试图并经常成功地建立起新王朝并成为统治者，但那些来自中原边疆、有其自身特征的蒙古人却拒绝承担管理之责。

成吉思汗对定居区域的最后一次入侵是对西夏的战争。西夏国王拒绝为西征提供军队，并称:“力量尚且不足，何必做可汗？”在与花剌子模的战争结束后，成吉思汗将蒙古兵锋对准了他，彻底摧毁了西夏及其城廓。就像其他战役一样，这次入侵并非由于征服欲所致，而是对违背条约的一次惩罚。1227年，在这次战役结束之际，成吉思汗去世了。

蒙古的战略与政策

由于成吉思汗接连不断的军事胜利，榨取中原资源的外部边界战略失败了。蒙古用以搅乱中原并从中榨取收益的政策，随着这一地区的崩解也宣告结束。蒙古人似乎并不想承认他们政策到底在多大程度上失败了，他们继续采取行动，似乎中原只是一个值得劫掠而非加以统治的地方。

其他游牧力量曾经多次深入中原劫掠:匈奴对长安周边大肆掳掠，而突厥人则几次袭击长安与洛阳。然而，蒙古的入侵更有组织、更具策略性，而最重要的则是采取围困战略，这是其他草原军队所不曾有过的。蒙古人迅速征募了中原那些具有围城经验的工匠，其他游牧力量只会在坚墙之下大肆掳掠一番而去。在将速度、冲击力以及技术能力融为一体之后，蒙古军队就远胜于同时期的所有对手，尽管它在数量上处于劣势。蒙古人发展出一种闪电战(blitzkrieg)式的作战方式，这曾被近代的军事战略家仿效。
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成吉思汗与其他游牧首领的一大不同之处在于:他有进行决战的爱好。按照传统的游牧方式，当面对一支庞大而又组织严明的军队时，游牧军队会主动撤退，等到敌军精疲力竭、开始撤离之际，再伺机交战。伊朗与斯基泰人的战争，以及汉武帝与匈奴的战争都表明了这种方式的有效性。游牧力量传统上遇弱则强、遇强则弱。与之相反，成吉思汗则希望以其军队和谋略在战争中冒险一搏。他对王罕及之后对乃蛮部的进攻就是他这种策略的早期例证。当然，他用战术撤退将敌军引入伏击地这种招术运用得出神入化，而这是蒙古人最常用的圈套，但他从未采用长距离的战略撤退以避免与敌遭遇。相反，他会找到最佳战术点并对敌发动进攻。

这在蒙古对金朝的首次进攻中表现得最明显。在1211年的“野狐岭之战”中，他以六万五千骑兵与十五万金军对决，而金军中还包括与蒙古所有骑兵相当的兵力。
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 在这种情况下，绝大多数的游牧领袖会选择撤退，而不是与这支大军冒险一战。成吉思汗攻击并尾随金军，他之所以敢冒这险乃基于两种原因，从积极方面来看，归因于蒙古人的战斗训练，他们受命各部协同作战，而蒙古万户长也是天才的将领。从消极方面来看，则是成吉思汗害怕退却的后果，由于缺乏稳固的部落基础，在政治上就难以保证他们撤退到蒙古地区之后，不会被新统一起来的部落抛弃。成吉思汗通过巨大冒险及取得的一连串胜利，成为草原上的统治者，而要是他在对抗克烈部、乃蛮部或者女真人的任何一场早期战争中失败的话，他就不会有今天。甚至在他已经巩固了其地位之后，他还是对所有的威胁者保持着其旧有的进攻性反应体系。

成吉思汗的世界观念是以草原为中心的。当他去世的时候，蒙古帝国由之前被突厥人所统治的草原地区及其周边的定居领地构成。控制草原部落，而非征服汉地或伊朗地区，是其最初目标。定居的边地被视为草原政权的一种有用附属物，而来自定居地域的蒙古谋臣们则有不同的看法，他们认为草原才是周邻文明的附属物。蒙古最大的转变发生在成吉思汗孙子辈掌权之时，他们最终放弃了草原观念。

没有什么比蒙古人对城镇与农田的毁弃更能体现其草原中心观了。暴力掳掠是一种古老的草原战术，但蒙古人更是将其发挥到了极致。蒙古人对自己人数的弱势相当在意，并将恐怖杀戮作为瓦解抵抗的一种工具。像赫拉特那样降而又叛的城市人口被屠杀殆尽。蒙古人无法维持一支强大的守军，因此更愿夷平那些会造成麻烦的整块地区。这种行为令定居文明的历史学家疑惑不解，因为对这些人来说，对生产人口的征服才是战争的目标。更重要的则是蒙古人与定居社会之间既有关系的缺失，在他们与中原的关系中，北方的草原部落与农业生产者之间只有间接的联系，他们在边市中交易，并直接从中原朝廷那里得到馈礼。对游牧力量来说，中原是财富的极好来源。这种财富如何生产，或者汉人如何组织起管理体系并对数百万的农民及手工业者征税，蒙古人对这些都不感兴趣。作为汉地经济基础的农业生产被游牧力量所轻视，他们将农民看成政治世界中的一小部分，就跟草原上的牲畜差不多。农民被归为没什么用处的一类人中，因为他们无法为蒙古人提供专门的服务。他们在攻城时被当作人体盾牌，被迫背井离乡，不允许重新进行农业生产。根据1195年的金朝人口调查，华北大致有5000万民众。1235—1236年的蒙古第一次人口调查显示，当地只有850万人。
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 就算将由于北方混乱或者被蒙古人控制的民众排除在外而造成人口低估一两倍的情况，华北的人口与生产力还是被破坏殆尽了。如前所述，这种情况在西部更为糟糕，因为当地所采取的是一种毫无目的的充满政治恐怖的破坏政策。

广泛的破坏只是蒙古人对中原所持态度所导致的后果之一，在蒙古人看来，中原只是被掳掠或其政府被敲诈的地方而已。长期以来，他们也拒绝担负起管理的职责。蒙古人得到了粮食、丝缎以及白银，并从俘获的工匠那里获得了兵器，但与之前的外族王朝不同，蒙古人并不仰赖这种在维持传统的统治观念中起到重要作用的汉地官僚体制。蒙古人采取一种临时性的政策，他们让受蒙古人掌控的外来者进行管理。汉式知识首次被摒弃在管理之外，经辽朝和金朝所维持下来的汉地管理体系的传统形式被弃置一旁，在税收政策方面尤其如此。蒙古人最初依靠对农业征收的赋税，他们让商贸团体中的中亚穆斯林人从中原征税。这同样阻碍了中原经济生活的复苏，土地与人户经常被作为属地与属民分给蒙古首领和皇族成员。1235—1236年的蒙古人口调查表明，华北有173万在册家户，其中90万户(超过50%)属于此类情况。
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直到金朝灭亡后，窝阔台的宰相(中书令)耶律楚材才在中原建立管理机构。耶律楚材要求停止向农业征税，将众多苛捐杂税统一起来征收，然而实际上，特别是由于在农业征税方面的失误，赋税在很久之后才稍有下降。尽管窝阔台统治着这个庞大的帝国，但他的观念仍然深深扎根于草原文化之中。窝阔台将攻灭札兀惕人(Jakhud tribe)
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 、创立蒙古驿传体系、开挖井渠以开辟新牧场以及在定居地域驻军视为他最引以为荣的成就。
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 正如在之前鄂尔浑的叙述中所提到的，成吉思汗希望使游牧力量免于外来的牵累。在这位伟大征服者去世后三十年的时间里，他的子孙们们固守着帝国应该以其草原城市哈拉和林为中心的观念，而哈拉和林短期内也是整个欧亚地区的权力中心。



管理不善问题最明显地体现在蒙古对农业生产及农民的政策中。中原农民的绝对数量经常使蒙古人不得不犹豫一番。考虑到这些人不能当兵，并且没有像艺人、商人或学者那样的专门技能，因此有人建议窝阔台将这些没什么用的人彻底消灭，并将他们的土地变成牧场。耶律楚材强烈反对这种建议，声称一旦他受命建立一套税收体系，并使农民得以和平劳作的话，就能得到每年500万盎司的白银税收、40万袋谷物以及8万匹丝缎。只有那些对定居文明的现实情况毫不知情的北部草原部落，才不知道他们所需的剩余物资实际上是由农民生产的。随着货物源源不断输往哈拉和林，关于将农民赶尽杀绝的讨论销声匿迹了。
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直到忽必烈在位时期(1260—1294年在位)，蒙古对中原的无序统治局面才宣告终结。在他与其幼弟的内战中，忽必烈在中原的军队切断了哈拉和林的食物供应，就立即暴露出都城的薄弱之处。东亚地区的蒙古力量转到中原，忽必烈也将蒙古都城从草原移到北京。1271年，他建立了元朝。所有之前的外族王朝早在其征服汉地之前就已经建号立国，试图得到汉人最起码的支持。成吉思汗从未想过会成为一位汉地皇帝，也没想过要将蒙古统治纳入到中原历史传统之中。忽必烈的政策更为老练，因为他既将自己看成是草原上的汗王，同时也要当汉地的皇帝。
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从忽必烈在位时期开始，元朝为了保持并提高国家的生产力，采取了更多传统的汉地管理方式。那些有属地的贵族们继续获得赋税，却通过中央政府这条渠道获取。在征服宋朝的过程中，元朝的这种新态度变得越来越清楚。忽必烈进攻的目的是要推翻宋朝政府，而不是让军队去劫掠(这些军队如今主要是汉人步兵，更加适合在南方作战)。相比之下，这种政策对经济和地主阶级的破坏很小，这些在和平局面中都得以保存。元朝在对宋朝采取征服行动的同时，也保护了南方的经济基础，其间也没有出现曾使北方生灵涂炭的大肆掳掠。然而，在帝国的其他地区，外部边界战略仍然被有效运用着。忽必烈之弟旭烈兀征服了伊朗和近东地区，建立了伊利汗国世系。在其长孙合赞继位之前的三十年时间里，逐渐建立起了对征服地域的相应统治秩序。

从蒙古草原传统中还是可以找到一些积极的方面，尤其体现在贸易与交通上。在中原王朝，尽管(或者由于)贸易对经济的作用越来越大，但在其国家政策中仍然长期贬低贸易的价值。中原王朝秉持自给自足的国家理念，官方则将农民放在比商人更高的地位，商人经常禁止经由科举考试而入朝为官，通过这种方式，这一有着潜在实力的阶级被排除在政治权力之外，并生活在国家没收财产的阴影之下。蒙古人和草原的其他游牧力量有着与汉人不同的观念，他们鼓励商人们前来贸易，并为商队提供保护。由于无法像中原那样实现自给自足，游牧力量就通过货物交换而获益。中原政权将国际贸易视作对资源的一种潜在榨取，游牧力量则将其视作一种创造财富的方式。成吉思汗向花剌子模派遣使节的主要目的，就是为了确保过境商队的安全。随着蒙古的进一步远征，商人们发现欧亚地区的货物贸易越来越便利。蒙古政府通过发行纸币甚至资助商人冒险，进一步促进了贸易的发展。货物在蒙古控制地域的安全转运也极大地推动了新贸易的发展，然而，这并不意味着华北或伊朗地区变得更为繁荣，因为这些地区在蒙古征服过程中遭到巨大的破坏，较之本土的汉人王朝，蒙古人只是以一种全然不同的看法来对待贸易活动，并给予了更多的认可与支持。

交通问题是蒙古人的另一个非凡之处。信息与重要人物通过拥有快马及骑手的驿传系统在广阔帝国内迅捷往来。迅捷的交通也经常是游牧力量所优先考虑的。这种驿传曾经维系着回纥帝国的统一。蒙古人将驿传网络视作维系其帝国的最关键因素之一。窝阔台认为这是他在位时期最主要的成就之一。这些驿站虽然代价高昂，并且常被滥用，而对马匹的滥用一直在朝廷中倍加指责，但是如果没有这种体系的话，蒙古世界秩序会崩溃得更快。

蒙古帝国的政治继承

较之之前曾维持统一的突厥帝国，庞大的蒙古帝国所面临的问题更大。这些问题随着每位新大汗的继位而变得越来越尖锐。蒙古首领将各自的地方利益置于整个蒙古国家的利益之上，这在如此庞大的帝国中是难免的，但这一问题由于选择最高统治者方面的固有难题而凸显出来。与突厥人一样，蒙古人并没有一种明确的继承原则，相反，却有着众多指导原则(有些彼此相冲突)，可以为很多结果作辩护。通过掌握强大军队，并以震慑或在事实上击败对手的方式，最终确认统治权。军事上的胜利经常会导致草原上的无序继位。
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蒙古人和突厥人在将统一帝国传给创建者的孙子辈时都遇到了类似的问题。突厥横向继承的方式在创建者儿子辈统治时可以确保稳定，但在当权力传到下一代时，就会导致血腥争斗与内战。每位堂兄弟都会说自己有权继位，而最终只有一人能够继位，其余所有人都将被排除在外。蒙古人面临着类似的争斗，但缺少确定的横向继承方式，他们的政治要复杂得多。为了弄清这个问题，让我们罗列出蒙古人在挑选最高领导者时所采用的原则。

在蒙古人中，继位问题既是法律之争，也是政治之争。每个集团都会找出一些理由来捍卫自己并指责对手，话语、侮辱以及合理化粉饰都充斥于每次继位过程中，这些都保存在当时的大量记载中，为我们勾勒出蒙古继承的基本原则。这些历史材料与其说是对事件的叙述，毋宁说是政治文件，因为这些人都试图为其所作所为辩护。

蒙古帝国继承中唯一确定的原则是新大汗必须是成吉思汗黄金家族的成年男子，通常指成吉思汗正妻所生的四个儿子及其后裔。这就限制了合法觊觎者的数量，但无法自动加以选择或排除。其后裔的血缘纯度通过两种方式评判，首先，他们父母亲的身份应该明确。在父系社会中，维持一个纯种的谱系是非常重要的，对成吉思汗长子术赤的真正生父的怀疑经常用来反对他及其世系;其次，其后裔的每支都按辈份、母亲的地位以及出生先后顺序而分类编排，在这样的体系中，正妻之子往往比庶妻之子或养子地位要高，就像长兄高于幼弟一样，年长一辈也比年轻一辈有更多优先权，但有两种方式区分长幼之别，分别是横向和直系的方式，蒙古人以出生时间加以评判。在具体操作上，长幼法则只是继位斗争中的一个因素而已。这些规则决定了谁可以参与竞争，而不是谁会胜出。

横向继承的重点在于辈份。在横向继承方案中，政治权力在同辈人中从长兄传到幼弟，直到传到下一代为止。在下一代中，长支的长子应加以继承，之后的继承则在兄弟间延续。这种方式强调了代际上的长幼之别，因为汗位经常回到创立者最长一支的最年长者那里。在这种体系中，继承不应越代进行。

区分长幼之别的另一种方式是采取直系继承，重点在于汗位从父亲传给儿子，通常传给长子，但也有特殊情况。在这种方式下，每次传到下一代那里时，职位总是从父传子。这基本上以代际间的关系(父亲到儿子)为基础，而排除了同一代人内部的关系(长兄到幼弟)。按照这种逻辑，幼弟只有在当其长兄无子时才能继位。最极端的情况是，汗位在传给一位儿子(太子的兄弟)之前会传给一位孙子(已死太子的儿子)。

第三种继承方式将长幼原则彻底反了过来。按照突厥蒙古的传统，最小的儿子继承父亲的财富与家户，这被视作是其父亲遗产的受托人，这是幼子继承制的具体实践。这种方式关注的是男性的个人财产，而财富的继承与官职的继承是截然不同的(这与英国习惯法中两者不可分割是截然不同的)。不管汗位传到谁的头上，父亲的遗产还是会留给幼子。然而，作为其父遗产的受托人，幼子可能会声称汗位也应该传给他，从而忽略了更年长的亲戚。

蒙古人在两种不同的长幼原则以及一种幼子继承制中，难以做出简单的抉择，因为这三者间又彼此冲突。更多的人不仅将自己看作汗位候选人，而在他们没有获得汗位后，又觉得自己被骗了。每种体系都存在着大问题。如果继承采取横向方式，内战将在堂兄弟之间不可避免地爆发出来，因为长幼原则要求汗位在传到新一代时转回到长支那里，但将与这样一种政治事实相冲突，即已故大汗的儿子们不大会平白无故地将权力交出去。而在直系继承体系中，经常会使兄弟间反目成仇，尤其是在当大汗死后，其幼弟正处盛年而大汗之子仍然年幼之时。在具体实践中，存在着一种转换的方式。横向继承体系经常被那些要求汗位采取直系继承方式以便将其叔父及堂兄弟们排除出去的儿子们所破坏，而直系继承体系又经常受到那些通过坚持横向继承权并将侄子们排除出去进而篡夺汗位的众兄弟们的威胁。草原政体似乎总是在内战中分崩离析，这一点都不奇怪，但这些战争的背后总是存在着某种逻辑。

为了避免这些困难，大汗通常会设法指定继承人。在理论上，他可以超越任何法则，而他的意愿也希望被遵从。然而，从实践效果来看，指定继承人并不总能奏效。大汗的选择从未被忽视过，但随着时间的推移，影响也越来越小，除非能够得到国内强势首领们的支持。“大汗之命”在草原政治纷争中只是另一个有利因素而已。

上面所列举的原则都能用来表达竞争汗位的权利。此外，在具体情况中，还需要考虑到五种对选择大汗具有决定性影响的情况。

1.摄政

大汗死后，大多数情况下会出现摄政，通常掌握在已故大汗的正妻手中，少数情况下则掌握在幼子或幼弟手中。摄政会暂时称制，直至新大汗通过忽里勒台大会选出为止。蒙古帝国非常庞大，要召集这种大会，经常会耗费数年时间。通过在政权过渡时期控制官员任命以及国库资金，摄政就能够以其职权鼎力支持所中意的候选者(如果是妻子为摄政的话，则通常是她的儿子)，而将其他竞争者排除在外。作为临时统治者的摄政的意愿举足轻重。

2.对军队的控制

在继承过程中统率军队将会带来巨大的政治能量，将间接地使军事统帅成为权力庇护者，假如这位将领是汗位争夺者，就可以直接用军队争夺汗位。继承权最终要靠击垮对手的能力而定，必要时会诉诸武力。某位竞争者如果掌握一支常备军，较之那些临时拼凑队伍的对手们来说，优势就非常明显。

3.距离

(a)属地的远近:

蒙古帝国非常庞大，因此较之那些更接近于权力中心的人，拥有巨大领地的首领们对于汗位继承不那么关心。他们的角色通常是被动的，会支持那些能代表他们利益的更为中心的候选者。

(b)个人的远近:

大汗的去世使帝国陷于混乱之中。与对手相比，首先到达都城的汗位竞争者就有优势。至少他可以通过篡位而保护自己的权利，而大多数情况下，在他掌权时，对手们仍然在千里之外，无法组织起有效行动。

4.名誉

竞争者的受欢迎程度、总体性格(好战、谦逊、慷慨、嗜酒、吝啬等等)、朋友与谋臣的类型、健康状况、年纪大小都是选举时所要考虑的因素。积极或消极因素本身并不是决定性的，与之相反，关键在于有多少人支持这些竞争者。个人因素经常被列举出来，用以解释将已有的继承人排除在外的原因。最被人接受的排除因素是年幼及身体病弱。假如爆发战争，失败者在蒙古史书中通常会被说成是由于个人的失败而非战略失误，而相反，胜利者会被粉饰为由于良好的人品而取胜，而不是因为由于诸如更强的军队或补给得力这类原因。

5.忽里勒台大会

蒙古继承中最后环节是由帝国所有贵族参加的忽里勒台大会选举大汗。从某种意义上说，忽里勒台并不是将参选对手否决而选出胜者的一种选举，而毋宁是对单个候选者的合法性确认。大汗的选择是消除敌对、巩固支持并展示其权力这一过程的终点。在某种程度上，如果某位候选者确实杰出，忽里勒台会通过一致决定确认这种政治事实。而对某位候选者的强烈不满则会通过缺席忽里勒台大会而表现出来，众多关键首领的缺席可以被视作忽里勒台大会缺乏合法性的明证。

继承法则、部落政治以及军事实力在决定谁能成为大汗的过程中都扮演着重要角色。这些不同方式的重要性随着时间的推移而发生变化。蒙古的政治面貌并非静止不变的，而是处于一种流动状态之中，任何将蒙古继承问题置于同一时段中所作的分析都是站不住脚的。原则虽然没有变动，但随着统治的改变，继承权及合法性成为最重要的因素，这一点应该弄清楚。

成吉思汗死后，选举窝阔台继位更多的是个人决定。创建者选择一位候选人是最重要的因素。贵由的继位更多的是政治因素，合法性只是将其他候选者排除在外的一种假象，实际上起作用的则是对异议者的军事威胁。只有在他暴卒后，才阻止了内战的爆发。蒙哥通过一种类似的方式获得大汗头衔和军事力量，从而形成他继位的基础。之所以没有爆发公开战争，是因为蒙哥处死了他的对手，而他的支持者又控制着局势，防止了反叛的发生。最后一位普遍意义上的大汗忽必烈则在内战中获得了权力，却从未召开传统的忽里勒台大会对其确认。我们通过探究专门的事例试图弄清楚的是，继承及政治限制的原则是如何成为复杂而又不断变化中的母体的一部分的？

权力之争:四位大汗

预先将权力传给一位继承者是一桩不好的事情，在成吉思汗在位时，除了朋友或者家庭成员之外，其他人是不会谈及此事的，他对任何分享权力想法的猜忌心是众所周知且令人可怕的。直到1218年对花剌子模的战事开始时，成吉思汗最得宠的一位妃子才敢跟他说，就算是伟大征服者也会死的，并怂恿他任命一位继承者。按照惯例，他立其长子术赤为太子，但察合台怒而指出术赤很可能是蔑儿乞人的儿子，无权继位。这种指责牵涉到孛儿帖在术赤出生之前被虏为人质的情况。成吉思汗通常将他视作自己的儿子，这种私生子的指控是两兄弟之间长期争斗的顶点。作为妥协，成吉思汗以其第三子窝阔台为继承者。窝阔台受到他所有兄弟们的一致拥戴，尽管据说他有点懒惰并嗜酒如命。长兄术赤与察合台以及幼弟拖雷都接受这一决定。在以处死曾忠诚支持成吉思汗后来又离叛而去的阿勒坛和忽察儿以作警醒之后，成吉思汗警告他的这些儿子要忠诚。与此同时，成吉思汗还从他兄弟之子中挑出继承者率领他自己的队伍。
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但这种任命并不意味着已经建立起窝阔台世系的独断权力。成吉思汗宣称:

我的位子里教一个子管，我言语不差，不许违了。若窝阔台的子孙们都不才呵，

生了包在青草里牛不吃，

裹在脂肪里狗不吃的，

我的子孙们岂都不生一个好的？
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图表6.2大汗世系
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成吉思汗选择窝阔台继位对他那些彼此不和的儿子们来说是一个可以接受的妥协。在成吉思汗于1227年去世后，出现两年的过渡时期。尽管监国拖雷控制着军队，但他不敢违背其先父的意愿、自己的誓言以及察合台的反对而自立为汗。(术赤先于成吉思汗去世)窝阔台惯常的拒绝话语表明了有些法律原则已经被成吉思汗的选择所超越了，就像在之后(拖雷系之前)的伊朗文献中所记载的那样:

虽然成吉思汗的命令奏效了，但还有他的长兄与叔叔辈，而特别是他的幼弟拖雷更适合承担并完成这项任务，因为按照蒙古的习俗，幼子守其父的旧屋并管理他的家户与大帐，而拖雷是大斡耳朵之子且受成吉思汗宠爱……看见他还活着而他们在这里说让我继承汗位怎么样？众王子皆异口同声说道:“成吉思汗已经将这一任务吐露给了他所有的兄弟儿子们，并将之托付给你。我们对他的决定与不可动摇的命令怎能再作任何变化或改变呢？”
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这些话简要地表明之前所列出的四条法则。由于成吉思汗还有活着的兄弟，窝阔台就认可了兄终弟及的横向继承传统。由于窝阔台自己也有一位长兄，因此他确定从父传子的直系继承的权力。由于窝阔台有一位幼弟，他就确定了幼子守产的蒙古习俗。(对拖雷权利的长期称颂，意在表明建立元朝及伊利汗国的后代们的合法性，但是所有这些都是最不正式的权利。)为了控制要职，窝阔台认可了大汗任命自己继承者的权力，并不许其他统治者这么做。事实上，相互抵牾的这四条原则全都暴露出蒙古人中间的潜在分裂。对继位问题的不同看法随着时间的推移以及蒙古领袖之间个人关系的削弱而日益尖锐。在突厥蒙古民众中，当堂兄弟间闹翻时，亲兄弟们总会联合起来共同应对。

成吉思汗通过将窝阔台选为继承人，试图避免专注于巩固权力的大汗可能会造成的问题。甚至在成吉思汗死的时候，他还将帝国视为草原上的一个创举，并认为这一帝国基本上是牢不可破的。每个儿子都获得了草原上的一个兀鲁思(ulus)，或被称为个人领地。术赤的后裔获得了西北地域以及钦察草原。窝阔台继承了阿尔泰地区以及叶尼赛河上游流域，而察合台占据了伊犁地区，拖雷作为幼子则获得了蒙古旧地。这些兀鲁思并没有详细的记载，对于其真正的边界尚有争论，但是它们最初靠得很紧，而且也并非帝国的全部领土。在分配这些土地的过程中，成吉思汗并没有拆分帝国，他只分给他的儿子们每人四千户作为家奴。与突厥帝国不同的是，蒙古人从不接受汗位的分割，在蒙古帝国中只有一位合法的大汗，他作为整个皇族的代表统治着这份巨大的遗产。成吉思汗只是为他的每个儿子提供放牧地，而富饶的定居征服地区仍然在大汗的控制之下并由皇室官员管理，只是在窝阔台及其继承者统治时期，这些民众与土地才成为蒙古汗国的基础。比如，在察合台试图亲自控制河中地区时，窝阔台指责他越权。尽管如此，窝阔台在之后还是将河中地区交给了察合台作为私人领地，这一地区后来成为察合台汗国的根基。然而，在成吉思汗儿子那代人时期，大体上还是会尊崇大汗权威的。
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窝阔台被选为继承人使他和他的世系获得了政治优先权，但拖雷还是继承了他父亲的宿卫军，这使他变得相当有实力。成吉思汗曾声称:

管理事务是一项艰难的事情，就让窝阔台去做吧。但是像我的庭帐、部众以及我集中起来的家产与军队这类事情，就让拖雷去管吧。
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诸子之间存在着一种权力平衡。拖雷作为军队统帅仍然保持着相当大的影响力。察合台尽管失去大汗之位，却继承了帝国最好的领地，其中包括河中地区的城市以及他的游牧部众中意的优良牧场。术赤曾经跟成吉思汗作对，他的后裔得到的最少，但是1234年金朝灭亡之后，窝阔台派蒙古西征军协助术赤的继承者拔都开疆拓土，在蒙古帝国的支持下，拔都征服了俄罗斯草原的大片地区，进抵中欧平原，并建立了一个平起平坐的汗国。

1241年窝阔台死去，标志着成吉思汗儿子辈时代的终结。拖雷在窝阔台在位初期就死了(或许是被毒死的
[41]

 )，而察合台也只比窝阔台多活了几个月，这使得大汗之位又成为争斗的焦点。争夺者不再是亲兄弟，而是心怀不满的堂兄弟们。有两个主要问题摆在面前:是否仍然是窝阔台一系继承？如果是的话，窝阔台选择的继承人是否会被承认？

很明显，继承仍然在窝阔台一系内进行，因为成吉思汗已经称窝阔台是自己的继承者，没有给他这一系以任何其他儿子应获得的权利。按照横向继承方式，汗位应该传给术赤的儿子辈，因为他们是下一代最年长的继承者;或者，如果术赤一支被认为出身不怎么好，察合台的儿子们将会是合适的候选人。拖雷系通过对幼子继承制的歪曲解释，认为应该由拖雷一系的长子继承以表明建立者的托付之意。更为边缘化的，但却仍然是横向继承的观点是，成吉思汗之弟铁木哥斡赤斤声称，作为成吉思汗家庭的年长成员(以及两代中的最长者)有权继承汗位，尽管他明显不是成吉思汗的后裔。

窝阔台的儿子们催促众人承认直系继承权，以便使他们中的一个能够继承汗位，但接受这种直系继承权将会牵涉到很多事情，会造成将汗位局限在窝阔台后裔的情况，从而将其他世系从未来的继承中排除出去。这种情况在窝阔台选择了一位孙子为大汗之后变得更加扑朔迷离。最初，窝阔台选其三子阔出为继承人，但在阔出死后，窝阔台以阔出之子失烈门取而代之，这就使窝阔台的长子贵由以及曾被成吉思汗称颂为未来大汗不二人选的次子阔端无法继承汗位。

窝阔台死后，他的侧室脱列哥那暂摄国政。按照习俗，她会一直摄政，直到忽里勒台大会选举出新大汗为止。一些重要的蒙古贵族当时正与拔都一起在欧洲作战。他们一路所向披靡，却被内斗深深困扰，这种内斗在汗位继承之争中深刻体现了出来。窝阔台长子贵由以及察合台的一个孙子不里都与拔都不合，这招致了拔都对汗位的不满，而将贵由召回蒙古地区，也令拔都感到不快。窝阔台的死讯终结了蒙古在欧洲的征伐，而拔都也开始退回蒙古地区。拜这一征召所赐，贵由领先一步，他首先到达蒙古都城哈拉和林。较之更遥远的对手，接近权力中心是一个巨大的优势，通过这种方式，贵由能够更好地确保其权利，而他家族的其他人也会更敬重他。当盛传成吉思汗之弟铁木哥正带大军袭来时，都城中一时手足无措。铁木哥试图自立为汗，但在反对者面前犹豫了，在听说贵由已经到达都城之后，他最终退却了。

暂摄国政的脱列哥那不想按照她丈夫的意愿让失烈门继位，相反，她更想让她的儿子贵由继位。摄政的权力在这个过程中帮助了她。她动用国库收买重要人物以获得对贵由的支持，还设法清除了反对的官员，因此就使她能够直接统治这个帝国。在1245年忽里勒台大会召开时，贵由脱颖而出。在这一政治现实面前，失烈门和阔端出局了，贵由遂登上汗位。在指出贵由对手的诸多缺点之后，这一忽视窝阔台选择的政治决定于是变得合理合法。

由于成吉思汗曾经指定成为窝阔台继承者的阔端有些体弱多病，而脱列哥那更喜欢贵由，而且窝阔台的继承者失烈门也不成熟，因此我们选择窝阔台的长子贵由是说得过去的。
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贵由登上了汗位，并保证未来的继承会在窝阔台后裔中进行。

这是窝阔台一系的重要胜利。尽管其他一些人在横向继承原则下会更理直气壮，但只有窝阔台的后裔有权继位。脱列哥那尽管没有顾及她儿子贵由的期望，还是有力地推动了他的继位，并使权力控制在窝阔台一系手中。大家一致推举贵由继位。术赤一系的继承者拔都拒绝参加他对手的忽里勒台大会，派其弟代为出席。如前所述，在蒙古政治中，可以不亲自参加忽里勒台大会以选举大汗，但在之前会达成一致意见。拒绝参加忽里勒台大会并反对其选举结果则表达了强烈的异议。由于拔都是成吉思汗最年长的后代，他不与贵由见面有着重要的政治意义。

较之他嗜酒冲动的父亲窝阔台，贵由更为隐忍。他迅速设法增强个人权力，并强化对帝国的控制，因为被选为蒙古帝国的统治者只是控制整个帝国的第一步。通过将继承权限制在窝阔台一系当中，贵由建立起了皇系，而这实际上将其他各支的后裔排除在帝国权力之外，并减弱了其独立性。他通过处决图谋篡位的成吉思汗之弟铁木哥斡赤斤而展示了他的权威。贵由还遏制住了在脱列哥那摄政期间出现的腐败局面，而那时曾滥用蒙古的财富。贵由公开指责蒙古贵族的恶习，并严厉惩罚违规最严重的人。这一整肃行动的主要牺牲品是他最近过世的母亲的那些不得人心的谋臣，他们都被贵由处死了。

在贵由关于帝国秩序的观念中，他要求取消拥有属地的其他成吉思汗家族的独立性。贵由首先干涉察合台一系的继承问题，从而贯彻了这一政策。察合台曾指定他的长子抹土干为继承者，但抹土干先于其父而死，察合台不理会他那些还活着的儿子，而选他的孙子、抹土干长子哈剌旭烈承嗣。贵由取消了这一任命，指出:“尚有子时，岂能传孙？”并命察合台之子也速蒙哥继承父位。
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 也速蒙哥是贵由的政治盟友，而贵由通过这一行动也希望确保察合台领地的忠诚。由于哈剌旭烈既受人拥戴，又是其祖父所选，故而察合台一系就此事出现了分歧。从长子传给长孙所依据的是直系继承逻辑，尤其是自从察合台认为也速蒙哥不合适继承之后，但贵由的反对则有自己的考虑，他有意忽略了他父亲窝阔台自己选择孙子继承汗位这件事情。

贵由通过减少受拖雷系统率的宿卫军的数量而试图限制他们的权力。在拖雷寡妻唆鲁禾帖尼的领导下，这一家族避免了腐败行为，并全力支持贵由，因此没有遭到公然反对而失去其军队。然而，在暗地里，她悄悄地结好贵由的一些反对者，获得了对她诸子的广泛支持。贵由最棘手的问题是处理与术赤继承者的关系，他们是对其权力最大的威胁。拔都与贵由的不和众所周知，因为他在欧洲征战，统率着一支大军。贵由警告拔都说他将亲征，而这似乎会开启蒙古人之间的第一次内战，但贵由在仅仅统治两年后，于1248年死在征途中。汗位继承之争再次凸显。
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贵由的寡妻斡兀立海迷失暂摄国政，但是她无法维持在帝国中的权威，当时众人皆各自为政。窝阔台一系也面临着严峻的问题。贵由的儿子们都还年幼，并与其堂兄失烈门不和。在贵由被选为大汗时，其他世系的情况要比窝阔台系好，因为贵由的权力巩固之路才刚刚开始，而他的寡妻并没有其婆婆脱列哥那那般强大。拔都以王室之长的身份召集了忽里勒台大会，由于他深受痛风困扰而不能长途跋涉，因此这次忽里勒台大会就在西部召开。对继位问题的分歧不久之后变得公开化。窝阔台、贵由以及察合台之子拒绝参加，随后宣称只有在蒙古本土召开的忽里勒台大会才是合法的。唆鲁禾帖尼找到让拖雷系获取汗位的机会。她派其子到拔都处，拔都推举蒙哥为大汗。拔都攻击贵由的继承是篡权，因为窝阔台所选的失烈门被排除在外，但是他并未采取措施纠正这一错误。与此相反，通过使用幼子继承制的逻辑，他声称:

如今，蒙古是统治者的最佳人选。他来自于成吉思汗黄金家族，而其他王公在他的深谋远虑下得以管理帝国与军队，除了我的好叔叔拖雷这位成吉思汗幼子及占有其大帐之人的儿子蒙哥外，还有谁能办到呢？ (众所周知，按照札撒以及习俗，父亲的位子要传给他的幼子。)因此，蒙哥完全有资格继承汗位。
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拔都对蒙哥的支持是至关重要的。作为成吉思汗后裔中的长者，较之蒙哥，拔都实际上更有权继承汗位。通过推举蒙哥登位，拔都宣布放弃那些权利，蒙哥却付出了高昂的代价。作为回报，拔都在西部得以完全自治。欧洲的资料甚至称拔都与蒙哥是帝国的共同统治者。
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 这种交易的原因不难发现:西部的拔都领地离帝国本土最远，这块地域已经很大了。拔都欲从哈拉和林控制这一帝国并仍然维持对他领地的统治，毫无疑问会遇到无比巨大的困难。作为妥协，他接受了帝国的分割，正如庞大的突厥帝国被分为东西部一样。之后被称为金账汗国的独立历史是从拔都开始的。

拔都与蒙哥的联合使窝阔台后裔们孤立无援。他们与一些察合台王公结成同盟，但其他察合台王公支持蒙哥，其中包括被贵由削去官职的哈剌旭烈。窝阔台系的首次回应之招就是声称忽里勒台大会是不合法的，因为它并未在蒙古本土召开。为实现这一目标，拔都命军队与拖雷的军队一起进抵蒙古本土，这样，忽里勒台大会就能按照传统在当地举行，并重新确认他的决定。窝阔台系及察合台系的一些王公随后拒绝参加忽里勒台大会，他们相信没有他们的出席，忽里勒台大会就无法召开。他们对权力从他们一系交出表示抗议:“我们不会同意的。汗位属于我们。怎能交给其他人？”
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拔都回答，他已经做出了选择，而窝阔台系候选者们都太年轻，无法胜任这一重任。在受到一系列威胁之后，那些不受指挥的王公们决定参加忽里勒台大会，但是他们一路拖延。代拔都参加忽里勒台大会的弟弟别儿哥带话给他们，让他们不要再拖延了，“为了让蒙哥继位，我们已经等了两年了，而窝阔台、贵由汗之子以及察合台之子也速蒙哥还没来”。

拔都的简短回复标志着蒙古忽里勒台大会的神圣性已不复存在，“命他继位。违反札撒者处斩”。通过这次残缺不全的忽里勒台大会，蒙哥于1251年登上大汗之位。
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在登基庆典进行时，窝阔台系王公还在去忽里勒台大会的路上。有消息传到蒙哥那里，称窝阔台继承人失烈门以及贵由之子脑忽正率军来袭。蒙哥将俩人截住并逮住审讯。他们实际上是不是要发动反叛，尚不清楚，也许只是蒙哥为了清除对手而编造的理由。不管怎样，蒙哥随后还是发动了对摄政、密谋者以及窝阔台系支持者的清洗行动，一些军队将领也被处死。蒙古的继位问题从政治之争进一步演变成动用国家力量的血腥争斗。清洗行动使蒙哥得以回报其同盟者。哈剌旭烈重新成为察合台系的首领。拔都除了完全得以自治外，还得到了其宿敌、察合台孙不里，他被拔都处死了。继位之争就这样结束了，而权力永远传到了拖雷家族手中，这却使帝国第一次发生了分裂。

蒙哥是权力建基在哈拉和林草原上的最后一位大汗。随着内斗的结束，蒙哥重新开始了贵由曾着手进行的改革。对内，他强化帝国统治，部分原因在于他已经清除了一些强有力的首领，并以更服从他的人取而代之。在继位之争中停顿下来的对外扩张重新开始。很明显，蒙哥并没有继续对欧洲的征战，因为在拔都的领地获得自治权之后就没必要再由帝国军队协助了。蒙哥转而将大军分为两支，一支在其弟旭烈兀率领下进占伊朗，而余下的则进攻南宋。伊朗本应是术赤系所继承的部分，但蒙哥以其大汗之位为家族建立了一个新的汗国。对人口众多的文明地域采取的这些新的军事行动，对蒙古政治结构产生了巨大影响，使权力从那些草原上的蒙古人那里转移到那些占据更具农业与手工业生产能力的制造中心的蒙古人手中。正是建立了元朝以及位于伊朗的伊利汗国的蒙哥那一系改变了帝国的权力平衡。

在与宋朝初战不利的局面下，蒙哥直接控制了中原的蒙古军队。他与幼弟忽必烈一起行动，而让最年幼的弟弟阿里不哥掌管哈拉和林。蒙哥死于1259年的战役中。阿里不哥和忽必烈都没有通过忽里勒台大会而自立为大汗。阿里不哥得到草原上的部落首领的支持，而忽必烈则有汉地军队的支持，在遥远伊朗的旭烈兀没有直接参与这一争斗。

这场争斗及其后果与草原上之前的权力争斗明显不同，因为这一事件关系到统治的基本走向。阿里不哥执行的是成吉思汗所制定的政策，他承袭大汗之位，将草原及其都城哈拉和林视为帝国的权力中心。对农业地区及城市的占领被证明是有效的，对于供养草原确实必不可少，但真正的权力应该用来控制亚洲内陆腹地。而统率汉地军队的忽必烈认为权力中心不再是草原，而是被征服的农业地区。在成吉思汗死后，这些地区只占帝国的很小一部分，但随着窝阔台征服金朝、旭烈兀对伊朗的进占以及蒙哥对南宋的进攻，力量平衡开始转向农业地区。对征服的非草原地区的控制成为掌控权力的关键。斗争发生在游牧与定居力量之间，尽管阿里不哥和忽必烈都出身于草原，但这场争斗是在控制农业区域的游牧力量以及位于草原的游牧力量之间进行的。正如忽必烈所称，中原在将来是东亚蒙古力量的中心，而蒙古本土则会成为边缘，那些控制草原领地的游牧贵族的影响力也会下降。

忽必烈与阿里不哥的战争，表明东亚的力量平衡已经发生了转变。他在战争中击败阿里不哥并围困哈拉和林:“习惯上要用马车从汉地为哈拉和林运去美酒佳肴。忽必烈截断了这一运输，因此当地就发生了大饥荒。”
[49]

 蒙古都城要依靠外部供应来维持。虽然这是指令经济的中心，却不是一块能够自给自足的地区。忽必烈声称，谁控制了供应资源，谁就能控制哈拉和林。阿里不哥被迫转而寻找供应来源。一开始他远遁到叶尼赛河流域，这一地区较之蒙古草原要肥沃许多，但还是无法自给自足。

阿里不哥费心想了想后说:“最好是让巴代尔之子、察合台后裔阿鲁忽……管理其祖父的驻地及兀鲁思，并给予我们协助及供给，并派兵守卫阿姆河边界，这样的话，旭烈兀和别儿哥的军队就无法前来支援忽必烈。”
[50]



即使是草原特征的捍卫者也需要农业及手工业的定居区域提供给养。在占据了察合台领地之后，阿里不哥的计划失败了，因为阿鲁忽拒绝为阿里不哥提供补给。相反，阿鲁忽杀死了阿里不哥派去的代表，并有条件地与忽必烈联合起来。忽必烈将帝国西部地区交给阿鲁忽，而保持了在东部的主要部分，这种情况在信中曾提到:

这些地区正处于反叛中。从阿姆河到埃及大食地区应该由你——旭烈兀管理并严加防卫;从阿尔泰山那一边到阿姆河的兀鲁思之地由阿鲁忽管理;而从阿尔泰山这一边到大海的所有地区由我统治。
[51]



从钦察草原到欧洲的土地之前已经被蒙哥分给了拔都，因此忽必烈无权对此再作决定。拔都之弟别儿哥没有参与争斗，他还试图调和战争双方。

阿里不哥不久被围并被击败。他投降了忽必烈并被赦免，但其支持者被处死了。成吉思汗建立起来的统一的世界帝国就此终结，分裂为四大汗国:位于俄罗斯草原的金帐汗国，位于伊朗的伊利汗国，从阿姆河到阿尔泰山的察合台汗国以及位于汉地与蒙古地区的元朝。

元朝

忽必烈面对着来自草原，尤其是窝阔台一系的海都的反抗，但这些冲突不再是内战，而是位于中原的一个外族王朝与其草原邻居之间的冲突。忽必烈及其元朝继承者对蒙古地区采取的政策与那些中原的其他外族征服者类似。与其他的外族征服者一样，蒙古人擅长利用中原的资源以及他们自身对草原的认识去控制位于中原边境地区的部落。他们在草原上的军事行动颇有成效目标是为了保护在中原的既有地位。忽必烈将他大部分的精力放到中原汉地以及对宋朝的征服之上。

忽必烈汗在位时期标志着位于中原的蒙古统治方式的重大转型，这对草原上的游牧力量产生重大的影响。将都城从哈拉和林迁到北京，并选取国号以作为从草原向中原转变的标志。之前“边缘化”的农业地区已经成为每一位蒙古大汗权力基础的核心地带。在成吉思汗牢牢地以草原为基地创建起一个帝国后，他的孙辈们发现有必要将游牧经济与定居基础结合起来。察合台汗国仰赖的是跨中亚的资源，伊利汗国凭借的是伊朗地区的经济，而金帐汗国则依靠俄罗斯地区斯拉夫人的城镇与税收。窝阔台的后代由于没有这样的基础，所以未能形成独立的汗国。

中原的元朝政府与其位于东北地区的祖先非常不同。这些东北国家全都仰赖一种分别治理汉人与部落民众的行政机构的二元组织形式。在这种二元组织中，民事权力掌握在那些在政府中举足轻重的汉族官僚手里。他们也扮演着在军事机构及边疆地区占据统治地位的部落精英们的抗衡者的角色。在东北地区王朝建立之初，这些王朝很快使用并变得依赖于汉族官僚及其行政技能。与之相反，蒙古人最初并未将这些汉人看作一个集体，他们任用来自西方与中亚的盟友为官员。蒙古人通过自己的传统、外族语言以及文字，并利用色目官员，从而摆脱了汉族文官及其文化包袱。即使是早期的外族王朝重新改造过的汉式行政体系，在蒙古人那里也并没有完全遵照使用。

蒙古人放弃了二元化组织，转而采用一种简单的管理体制，用一种世袭化的族类划分维持他们在中原的统治。这分为四类:蒙古人、色目人(西方与中亚人)、汉人(北方的汉人、东北地区民众以及高丽人)以及南人(南方的汉人)。这些集团的人数很悬殊。1290年元朝的人口统计可归结为如下近似的统计分析数字:
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[image: ]


蒙古人及其色目盟友占据了所有官职中的大约30%，包括其中大部分最高军政官职。他们还在事实上垄断了宿卫的职位，这些是旧的怯薛的继承者，一些高级官员从中选拔。就算元朝使用像科举考试制度这样经典的汉式选官机制，每个族类集团的录取名额都是一样的，这就使蒙古人和色目人较之汉人竞争者，在考试中成功的机会要多得多，而且他们的考试题目也更容易。为了突破这些障碍，一些汉人就学习外族语言，并用外族姓名假扮成更受宠集团的成员，对这种情况，元朝不时要加以清理。然而，与二元化体系不同的是，汉人广泛分布在政府所有分支部门中。
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忽必烈对汉地蒙古政府机构的重组表现出众多的草原特征。在朝廷以及各级大臣都从属于权力无边的皇帝之后，元朝政府变得高度集权专制。然而，行省制度及直接统治的限制表现出很大的地方自治性以及中央行政体系的严重不统一。
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如果剥去汉式外表的话，元朝政治统治更多地像一个草原帝国联盟。尽管元朝朝廷掌握着对外关系与经济政策，但帝国政府只直辖中书省和草原地区。帝国内部的行省，如云南和甘肃，被视作一个个王国。而那些与中央政府有着更紧密关联的行省也不直接受中央政府掌管，而是通过达鲁花赤(darughachis)加以控制，达鲁花赤由蒙古人或色目人充当，职责是监制行省或地方行政，并确保在当地获取一定税收。
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使用这种官员来监制地方行政是草原长期以来的一种传统，在这种传统之下，地方部落首领在帝国官员的监督下处理民众事务。中原并不是由部落组织起来的，蒙古人将其传统习俗运用到定居官僚当中。因此，与帝国联盟一样，元朝政治统治表现出两种非常不同的面相。政府的最高层表现为专制集权，而地方行政则表现为各省的自治性。不管在草原还是在中原，上下层之间的薄弱联系所仰赖的是中央政府与地方首领之间非常脆弱的关系。由于需要定期收取大量税收，所以这种关系在中原日益恶化，而在传统的草原帝国中，这既不常见，也很少成为一种经济负担。在这两种体系中，中央政府通过使用官军镇压反叛，从而阻止了分裂。

蒙古人构成帝国的贵族集团，但在中原或草原上的一般蒙古人的生活状况在元朝政府的重重需索之下日益恶化。元朝政府将蒙古军队视作一支代代相袭且自给自足的军事力量。虽然在征服中原的过程中，蒙古军队只是其中的一小部分，但他们还是被看成帝国最忠诚的支柱。在1279年最终征服宋朝的大战之后，大批蒙古军队驻防于黄河中下游以及淮河以北各地。淮河既是华北与华南之间的生态界线，也是宋金之间旧的政治分界线。驻扎于此界线以北的蒙古军队保持了其高效的草原骑兵，并控制战略要地，以保护北部京畿地带。这些军队也受命镇压南方的反叛，但是潮湿的产稻地区不适合骑兵行动，因此元朝就将在蒙古和色目人监制之下的汉人军队当作驻防主力。

但是，自给自足的世袭军队的观念作为一种古老的草原传统难以移植到中原环境之中。草原游牧者的军政活动难以截然两分。每个男子一接到命令就得参战。此外，游牧军队也需要自己携带装备、武器、马匹以及战争给养。这在游牧经济中习以为常，因为骑术与射艺是其文化的一个自然组成部分。所需要的人力则由遗下的人而定，每户可以提供一位或两位士兵，这在定居的农业社会中是不可能出现的。战争通常也会提供战利品，这使得战争有利可图。

然而，蒙古军队一旦在中原驻防，就很难维持这种传统。元朝政府最初将华北地区过剩的农田加以分配并让奴隶在上面劳作，因此一般的蒙古人有空闲服兵役。但土地分配既无法维持蒙古人的生计，也无法偿付其军事义务。一些蒙古人被迫出售土地以便为遥远的边疆战事提供装备与给养，而这些战事无法提供足以弥补其损失的战利品。在草原上常见的征召，对于那些试图专心农事的蒙古家庭来说，经济上也是毫无益处的。随着时间的推移，到14世纪中叶叛乱频生之时，从军的蒙古人在数量和效能上都大为下降，蒙古军队单靠自己的力量已经无法将这些反叛镇压下去。
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中原驻军能力下降的原因之一，在于元朝在蒙古和西域地区跟敌对的蒙古首领进行的旷日持久的战争。在忽必烈和阿里不哥之间争斗的一开始，蒙古地区就成为一片战场。阿里不哥的失败表明，仅仅依靠草原资源的蒙古宗王在对抗从中原得到装备与给养的其他蒙古力量时，胜算很小。然而，蒙古和西域地区远离中原，只有付出巨额代价才能将这一地区的游牧力量击败。与之前那些只是想在草原造成混乱局面的外族王朝不同的是，元朝直接统治着漠北地区，并防御着边疆。作为帝国的龙兴之地，成吉思汗的故乡对于蒙古人来说有着巨大的象征意义，元朝也从未想放弃它。

蒙古的两翼，尤其在阿尔泰山地区以及西域绿洲以南，由于是元朝与敌对汗王之间的缓冲地带，因此战事不断。1264年忽必烈击败阿里不哥，四年之后，窝阔台后裔海都与察合台汗王联合起来，并发动一系列进攻，这些行动贯穿了忽必烈整朝。海都的行为还促使铁木哥斡赤斤的后裔于1287年发动发叛，但被迅速镇压下去。直到1303年，在所有这些人死了之后，这一地区才恢复和平局面。

为应付这些军事威胁，元朝向蒙古和西域地区派出了30万大军。要对这支大军进行补给，就必须运送大批粮食，一开始是每年20万石，到14世纪初增加到30万石。就算与海都后裔达成和平之后，来自察合台宗王的威胁依旧很大，元朝仍然必须在北部维持大军。到1311年，元廷声称全部政府税收(600万—700万锭)的1/3花在蒙古地区的防御上。
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 这一巨额开销要是没有从征服南宋得到的巨额税收是无法维持的。颇具讽刺意味的是，蒙古对其故地的控制只是由于元朝设法从南方获取了汉人的赋税后才变得可能，这是之前所有的外族王朝无法获得的一种资源。

为了维持对边疆的控制，元朝于1307年将蒙古地区纳入到行省体系之中，派汉人军队驻扎在哈拉和林。普通蒙古人的状况变得越来越糟，因为朝廷对军队、给养以及马匹的不绝需索成为草原经济的沉重负担。就算有来自中原的支援，游牧民众还是越发贫穷。发放救援食物的一系列救济措施据称涉及到数十万家庭。粮食直接来自元朝中央政府，而其他赈济则来自当地蒙古宗王。在这些敌对的中心地带，宗王被元朝政府用从中原得到的巨额薪俸笼络起来。或许可以说，直到清代为止，没有哪个时期中原对蒙古的控制会如此紧密，而游牧力量的状况会如此糟糕。
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元朝的解体

忽必烈朝之后，元朝陷入朝廷内部的激烈党争之中。蒙古人维持着传统继承统治习惯，这就使那些皇族的直系与旁支都对皇位虎视眈眈。这些人还保持着草原政治的组织化暴力作风，在这种政治环境下，谋杀皇帝是一种常见的伎俩。这就导致了一部充斥着意外、谋杀、下毒以及诛杀政敌的王朝史。较之任何其他汉人皇帝的世系图，元朝统治者的世系图(图表6.3)确实表现出与突厥可汗世系更多的相似性。按照汉人的标准，这里充斥着诸多的暗杀以及将帝位传给幼弟与侄子的无序继承。虽然蒙古人在朝廷中也曾接纳了一些儒家观念及机构，但在牵涉到权力争斗时，他们就回复到自身有着非常不同标准的传统上去了。

这些皇位之争的结果之一就是朝廷中出现了权臣，这些权臣尽管名义上受皇帝统治，实际上却各自为政。到14世纪20年代，朝政控制在一批权臣手中，他们掌控朝政，直到突然被对手所取代为止。都城中的这种短期冲突转移了中央政府的注意力，使各省饥荒、混乱以及农民不满日增，并开始爆发大起义。这些起义在14世纪30年代于华南与华中多地爆发。在中央政府镇压的同时，还遭受着经济上的威胁，因为元朝政府仰赖来自长江流域的钱粮维生。运河体系、海路或者南部农业地区的任何混乱都将对元朝的统治造成直接影响。从南方运往京城的粮食在1329年达到3340306石这一顶峰，在接下来的10年时间里，这一数字下降了1/4。
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在这之后，形势变得越来越糟。1344年，黄河发生洪灾，并向北改道，迅速摧毁了6000平方英里的农业区域，使大运河陷于瘫痪。作为向北方提供粮食的替代方式的海运，也落入地方军阀手中，当地守军无法应对此起彼伏的劫乱。然而，在强有力的领导之下，元朝的根基并非孤立无援，因为脱脱这位前任大臣于1349年重新掌权并维持了局势。他迅速组织起大规模工程，重新疏通黄河，并重开运河。1351年，仅用6个月时间，这一工程就完成了，一些海盗转而归顺朝廷。这一庞大的资金投入使粮食的大批北运就算在元朝灭亡之后仍然得以继续下去。脱脱的另一个大工程是巨大的农业移民项目，使得北方更少依赖粮食输入。脱脱之所以这么做，是因为他相信元朝尚有一线生机。
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图表6.3元朝皇帝世系
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在河道工程完成之后，淮河流域爆发了红巾军大起义。虽然红巾军最初一路凯歌，并将起义范围拓展到长江流域，但到1354年，脱脱在汉人军队的支援之下将之镇压下去。同一年，脱脱还包围了在高邮堵截大运河的军阀势力。当他离京出师之际，不幸成了朝廷纷争的牺牲品，被削官夺权，权力落到割据一方的汉蒙军阀手中，这些军阀在朝廷内外彼此争斗。朱元璋乘势崛起，创立了明朝，明军以南方为基地，扫灭敌对的军阀，并于1368年在元廷退回蒙古地区后占领北京。



在受到进攻时从华北撤退，这并不是一个统治王朝的惯常反应。在中国历史上，其他每一个主要的外族王朝都会想方设法固守其中原领地。但这些王朝都起自东北地区，都具有征服观念以及完备的管理结构。蒙古人来自于草原，秉持的是外部边界战略。在成吉思汗领导之下，蒙古人没有去管理或保卫被其征服的汉人。只是随着1234年金朝的灭亡，蒙古人才开始对农业生产加以管理，而直到忽必烈时期，蒙古人才将都城移至中原，并建立起真正意义上的王朝。



只有从最古老的草原传统之一——战略撤退的角度考虑，蒙古从中原的撤退才能被人理解。在面对来自南方的明军攻势时，蒙古人选择了撤退，而不是组织最后一波抵抗，这也成功地使元朝能够继续在中国范围内立足，就像契丹在被北宋袭击时所做的一样。游牧力量经常更倾向于采取移动防御的方式，在这一过程中，较之固守据点的风险，他们可以择机进行战斗。游牧力量转移到草原之上，在这里没有城市或农田能被敌军占领，但是从中原的撤退并不是这种情况。元朝在后方留下了诸多蒙古军队，并丢掉中原的关键地区。元朝的首领可能寄希望于他们在蒙古地区的军队，这些军队在那里保卫着边疆。但是一旦王朝撤退，就很少再有机会返归中原了。照着游牧民众的方式，尽管元朝首领们已经长期远离草原生活，但他们还是以同样随意的方式，像他们的前辈获取中原一样，轻易就放弃了中原，全然不考虑什么后果。



关键名称表



草原边疆地区的主要部落





克烈部



12世纪后期蒙古地区的主要部落



包括蒙古人在内的统治性部落联盟



蔑儿乞部



贝加尔湖地区的游牧部落



在12世纪经常与蒙古人争斗



蒙古部



12世纪蒙古地区的小部落成吉思汗领导的部众



乃蛮部



阿尔泰地区的游牧部落



12世纪晚期强大部落联盟的领导者



汪古部



12世纪中原边地的游牧部族 金朝的边疆防卫军



塔塔儿部



12世纪蒙古地区的小部落 蒙古人的劲敌



关键性的首领





拔都



术赤之子，成吉思汗之孙



金帐汗国的蒙古统治者



孛儿帖



成吉思汗正妻



术赤、察合台、窝阔台以及拖雷之母



察哈台



成吉思汗次子



其后裔统治着中亚西部地区



成吉思汗(铁木真)



蒙古帝国的创建者



大部分已知世界的征服者



贵由



窝阔台之子，成吉思汗之孙



继其父为大汗(1246—1248年)



诃额仑



成吉思汗之母



旭烈兀



拖雷之子，成吉思汗之孙



位于伊朗地区的伊利汗国的创建者



札木合



成吉思汗的结盟兄弟(安答)



争夺对蒙古部领导权的对手



术赤



成吉思汗长子



其后裔统治着金帐汗国



忽必烈



成吉思汗之孙



统治中国的第一位蒙元皇帝(1260—1294年在位)



征服了宋朝



蒙哥



拖雷之子，成吉思汗之孙



继贵由为大汗(1251—1259年在位)



木华黎



掌管中原战事的蒙古将领



成吉思汗的伴当



窝阔台



成吉思汗第三子



继其父为统治者(1229—1241年)



唆鲁禾帖尼



拖雷之妻，蒙哥、忽必烈以及旭烈兀之母



使拖雷系一支独大



帖卜腾格里



蒙古人中的著名神巫



成吉思汗的异兄弟



脱斡邻(王罕)



克烈部部落联盟首领



成吉思汗最早的庇护者



脱脱



14世纪元朝的权臣



试图镇压汉人起义，以维持元朝统治



拖雷



成吉思汗幼子



其子孙成为中原及伊朗的统治者



脱列哥那氏



窝阔台庶妻



在窝阔台死后暂摄国政(1241—1246年)



耶律楚材



有契丹血统的前金朝官员



窝阔台统治时期在华北为蒙古人建立起稳定的统治秩序




【注释】



[1]
 成吉思汗生活时期蒙古的政治与社会状况的基本资料见于他死后不久写就的《蒙古秘史》，尽管此书编纂的确切时期仍有争论。此书主要述及部落史，而对蒙古在定居地区的战事只作了概述。轲立夫对此书作了英文全译。为便于阅读，我已经完全用“你”(you)代替了“汝”(thee)。另可参见符拉基米尔佐夫:《成吉思汗传》(Vladimirtsov， Life of ChinggisKhan)。《元史》则是对入主中原的蒙古人的官方正史记载。




[2]
  拉铁摩尔:《中国的亚洲内陆边疆》(Lattimore， Inner Asian Frontiers of China， pp.543-549)。




[3]
  此处译文据民国二十五年《四部丛刊》三编影印元抄本，并参考札奇斯钦译注:《蒙古秘史新译并注释》(台北:联经出版事业股份有限公司，2006年)而组织。下同。——译者注




[4]
  《蒙古秘史》78;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， p.24)。




[5]
 后称王罕。——译者注




[6]
  台帖木儿与不花帖木儿。——译者注




[7]
  也力可哈剌。——译者注




[8]
 似应为九十五千户。——译者注




[9]
 《蒙古秘史》202;柯立夫《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， pp.141-142)。




[10]
 《蒙古秘史》205，206，207;柯立夫《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， pp.145-150)。




[11]
 《蒙古秘史》243-246;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， pp.176-182)。




[12]
 花剌子模都城，今土库曼库尼亚乌尔根奇。——译者注




[13]

 萧启庆:《元代军事制度》(Hsiao， Military Establishment， pp.34-8);参见爱尔森:《1251—1259年蒙哥汗统治时期的护卫军与政府》( Allsen， “ Guard and government in the reign of the Grand Qan Möngke”)。



[14]
 《蒙古秘史》224;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， p.162)。




[15]
 《蒙古秘史》228;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， p.166)。




[16]
 爱尔森:《十三世纪的元朝与吐鲁番的畏兀儿》( Allsen， “ The Yüan dynasty and the Uighurs of Turfan in the 13th century，” pp.243-280)。




[17]
 爱尔森:《十三世纪的元朝与吐鲁番的畏兀儿》( Allsen， “ The Yüan dynasty and the Uighurs of Turfan in the 13th century，” pp.243-280)。 马丁:《成吉思汗的崛起及其对华北的征服》( Martin， The Rise of Chinggis Khan and his Conquest of North China)一书力图用汉文材料重新勾绘出蒙古对金战争的大致状况。




[18]
  1213年金元帅胡沙虎弑金主完颜永济，立宣宗。——译者注




[19]
 《蒙古秘史》248;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， p.185)。




[20]
 Shah，波斯语“国王”之意。——译者注




[21]
  
 马丁:《成吉思汗的崛起及其对华北的征服》( Martin， Conquest of North China， pp.173-174)。



[22]
 《蒙古秘史》251;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， p.186)。




[23]
 《剑桥伊朗史》(Cambridge History of Iran， vol.5， pp.303-304)。




[24]
  今哈萨克斯坦阿姆河中游东之齐穆耳。——译者注




[25]
 巴托尔德:《蒙古入侵时期的突厥斯坦》( Barthold， Turkestan down to the Mongol Invasion，pp.381- 462); 波依勒: 《世界征服者史》( Boyle， The History of the World Conqueror)。




[26]
 斯特拉吉:《东部哈里发国的土地》( Le Strange， The Lands of the Eastern Caliphate，p.34)。




[27]
 利德尔哈特:《不知名的名将》(Liddell Hart， Great Captains Unveiled)。




[28]
 马丁:《成吉思汗的崛起及其对华北的征服》(Martin， Conques o Nort China， pp.336-337)。




[29]
 :毕汉思:《公元2—1982年中国历史上的人口统计》( Bielenstein， “ Chinese Historical Demography， AD 21982”， pp.8588);参见何炳棣:《中国宋金时期人口的估算》(Ho， “An estimate of the total population of Sung Chin China”)。





[30]
 舒尔曼:《元朝的经济结构》(Schurmann， The Economic Structure of the Yüan Dynasty， pp.667)。





[31]
 在此处指金朝。此处以金朝由王京丞相赠给成吉思汗的官爵“ 扎兀惕· 忽里” (cha􀆳ud khuri)为名指代。姚从吾先生曾称:“‘扎兀惕·忽里’ 注者甚多，但罕得真解。伯希和先生译注《圣武亲征录》(九节)，说是:这个字的真正意思，我们还是不能确定;连王国维先生所说的‘百夫长’也在内。大约是‘一个有威权的部落首长’。”——译者注——译者注




[32]
 《蒙古秘史》281;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， pp.227228)。




[33]
 罗依果:《耶律楚材(1189—1243):佛教的理想主义者和儒家的政治家》(De Rachewiltz，“Yeh lü Ch􀆳u ts ai”)。




[34]
 窦德士:《从蒙古帝国到元朝:蒙古与中亚地区统治方式的转变》(Dardess， “From Mongol empire to Yüan dynasty: Changing forms of imperial rule in Mongolia an central Asia”)。




[35]
 弗莱彻:《蒙古人:生态与社会视角》(Fletcher， “The Mongols: ecological and social perspectives”)。




[36]
 《蒙古秘史》254;柯立夫:《蒙古秘史》(Cleaves， Secret History， pp.184194)。




[37]
 《蒙古秘史》255;同上书，第197页。




[38]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle ， The Successors of Genghis Khan， pp.3031)。




[39]
 巴托尔德:《蒙古入侵时期的突厥斯坦》(Barthold， Turkestan， p.392393， 464465)。




[40]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors， pp.1718)。




[41]
  弗莱彻:《蒙古人:生态与社会视角》(Fletcher， “Mongols，” pp.33-39)。




[42]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors， p.181)。




[43]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors，p.182)。




[44]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors，pp.180-186)，引自第182页。




[45]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors，pp.201202)，引自第182页。




[46]
 杰克森:《蒙古帝国的瓦解》(Jackson， “The dissolution of the Mongol Empire”)。




[47]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors， p.203)。




[48]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors， p.204)。




[49]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors，p.253)。




[50]
 波依勒:《成吉思汗的继承者》(Boyle， Successors，p.254)。




[51]
 同上书，pp.255256。




[52]
 兰德斯:《蒙古统治下的中国》(Langlois， China Under Mongol Rule， p.15， n.34)。




[53]
 窦德士:《征服者与儒士:元代后期政治发展面面观( 》Dardess， Conquerors and Confucians， p.3536， 60， 68)。




[54]
 法夸尔:《元代朝廷的结构与功能》( Farquhar， “ Structure and function in Yüan imperial government，” pp.5253)。




[55]
 安迪考特韦斯特: 《元朝的统治》( Endicott West， “ Imperial governance in Yüan times”)。




[56]
 萧启庆:《元代军事制度》(Hsiao， The Military Establishment of the Yüan Dynasty， pp.17-24)。




[57]

 萧启庆:《元代军事制度》( Hsiao， The Military Establishment of the Yüan Dynasty， pp.5960)。



[58]
 司律思:《洪武年间中原的蒙古人》( Serruys， The Mongols in China During the Hung wu Period)。




[59]
 《元史》93:21a，97:1b 2a;舒尔曼:《元朝的经济结构》( Schurmann， Economic Structure， pp.112113， 125);窦德士: 《征服者与儒士》( Dardess， Conquerors and Confucians， p.88)。




[60]
 窦德士:《征服者与儒士》(Dardess， Conquerors and Confucians， pp.95-146)。



7.草原之狼及森林之虎:明朝、蒙古人和满洲人

权力周期

蒙古帝国及其对中原的征服是一个独一无二的事件，它打破了中原与其北疆周邻的惯常关系类型。传统的关系周期取决于三个关键地区:蒙古、东北以及华北的军事力量、政治组织以及经济结构之间的相互作用。在这些地区，存在着两种基本的互动类型。首先，统治中原的本土王朝面对草原上统一的游牧帝国。在这种情况下，整个边疆都在两大强权之一的控制之下，这种两极分化也使边缘国家无法产生。在第二种类型中，一个东北王朝确立起对华北的统治，使草原游牧部落处于分化状态并将汉人限制在南方。在相互关系方面，一方的发展通常会排斥另一方，而整个体系的毁灭也为替代者的崛起做了铺垫。因此，内陆亚洲边疆史就表现出某种周期性。这些内部互动的机制只有对每个组成部分的强弱加以细致分析才能彻底了解清楚。

在统一草原的过程中，草原统治权在形成阶段是最为脆弱的。这时，来自外部的军事或政治干预经常具有决定性影响。东北王朝在这种干预方面曾经驾轻就熟，它们也使草原出现混乱状态。然而，东北王朝也希望能统治中原的大片区域，因为这对它们的持续生存是至关重要的。一旦这些王朝内部逐渐衰落下去，它们就会将干涉草原事务的精力转为对抗中原内部的敌人以求自保。

在这时期，草原领袖可以在最少的干预下建立起帝国。在东北王朝已经覆灭，并被一个本土的中原王朝所取代的时候，草原就被重新组织起来。这种庞大的内陆亚洲政体无法依靠不进行分工的游牧经济而独存，因此统一的草原帝国就迅速转而投靠新的中原国家，因为这个中原国家的经济基础可以用来资助草原上的帝国统治。游牧力量使用其军事力量从中原获取奉供以及贸易收益。边疆将被划分为两种大型政体:诸如东北和甘肃这样的混合区域既被处于农业区域的中原政权所统治，同时也处于游牧区域的游牧国家控制之下。由于草原帝国一旦离开与中原的联系就无法生存，出现这种现象也就毫不奇怪了，即草原大帝国以及本土的中原王朝不仅共存，而且同时走向衰亡。一旦游牧力量与某一中原王朝订立和约，他们在保护并经常援助衰落中的中原王朝镇压内乱的过程中就能获得巨大的利益。一旦整个王朝覆灭，另一个也将步其后尘，游牧力量是因为他们失去了其经济基础，而汉人王朝则是因为失去了来自游牧力量的保护。

草原与中原皆处于崩溃状态的时期，对诸如东北的弱小边地来说是走向独立的唯一时机。利用周边的混乱局面，东北的游牧力量建立起小国，并进一步占领华北，用以部落军队为靠山的汉人官僚的二元化组织加以管理。这些游牧集团的部落背景以及军事力量，也使他们有能力扰乱草原上的政治结构，使草原一直处在混乱局面之中。这些东北国家的衰落，开启了中原义军首领重新统一中原以及草原重组的另一个周期循环。

这种类型首先随着汉朝和匈奴帝国的同时崛起与衰亡而出现。随之而来的是一个南北分治的时期，拓跋魏朝(北魏)征服了华北并打乱了柔然试图统一游牧力量的努力。之后，随着隋唐/突厥回纥时期中原与草原的重新统一局面宣告终结，代之而起的是统治南方的宋朝以及占据华北的东北契丹与女真彼此鼎立对峙的第二次分治时期。

蒙古人通过战胜所有东北对手而创建一个游牧帝国的方式，打破了这种类型。它形成一种异常的状况，即一个强大而统一的草原帝国对抗一个位于中原的东北国家。这种对抗是前所未有的，而且形成了一种将草原机动性与复杂的技术手段结合起来的蒙古军事机器。整个中国，甚至是欧亚的大部分地区在其面前都不堪一击。蒙古征服的经验并没有迅速被遗忘，反而深刻影响了随后汉人与草原游牧力量的关系。明朝对待草原的态度受到元朝征服记忆的深刻影响，因此其边疆政策跟其他任何本土王朝都不一样。而在过去，在中原衰落之时，真正的威胁并非来自草原，而是来自于东北地区。

明代是在中国二千二百年王朝史中仅有的一个特殊时期，这期间，草原无法形成一个统一而稳固的帝国以对抗中原本土王朝。草原上的这一失败并不是缺乏利益或者领导乏力的结果。在明代，草原在很多时候被统一起来，每一位跨部落的首领都会利用外部边界战略，从中原榨取贸易权与奉供。蒙古人和卫拉特
[1]

 人通过血腥抢劫从中原获取利益。他们要求馈礼与贸易以换取和平局面，游牧国家正是靠着这两大收入得以维系。在大部分时间中，明朝拒绝给游牧力量提供这种好处，尽管这是汉唐这些古老前朝制定的政策。明朝的拒绝使至少一个游牧统治力量土崩瓦解了，而且导致了游牧力量对华北边疆持续不断的劫掠活动，劫掠的数量与密度随着时间的推移而日益增强。这是一种与其他本土王朝相反的类型，由于没有满足游牧力量的要求，明朝较之那些接受索求的王朝经历了更久的边疆战争。乍一看，人们可能会认为明朝在汉唐失败之处取得了成功，但如果细细观察，我们就会发现，这种短视政策逐渐削弱了明朝的经济和军事力量。这并不会为明朝带来安全，反而会使其日益衰落。尽管很多汉人憎恶游牧大帝国，但草原帝国至少在草原上保持了稳定性，并将虚弱的中原王朝从内乱之中拯救出来。内乱以及东北满洲人的入侵使明朝于1644年灭亡，其中部分原因在于明朝执行的糟糕的边疆战略。

在明代，草原的历史表现为建立帝国过程中的三次大失败。这些失败经常被当作元朝之后蒙古力量衰弱与没有竞争力的证据，仿佛蒙古人已经在二百年前他们的世界征服中以某种方式耗尽了能量一样。这些批评意见大多数想当然地认为成吉思汗的崛起以及他组织起的帝国是一种进化了的草原传统的顶峰。然而，这种类比忽略了在与匈奴、突厥或者回纥帝国相比时，为何蒙古帝国就是例外？明代的游牧力量不是试图重新统治中国的元朝复仇者，更多的是采取外部边界战略的典型的早期游牧力量。他们试图在远方从中原获得好处，而没有打算重新征服中原。在明代，不管是也先、达延汗还是俺答汗，都未能建立一个长久的游牧帝国，这点非常明显，这种情况并不表明草原处于衰落之中，反而是草原帝国自身结构和明朝的对外政策所造成的。与成吉思汗的比较无法解释游牧力量在他们先前胜利的时候为何会招致失败的结构性原因。这种失败只有通过对在明代建立游牧国家的意图加以探究，方能加以透辟理解。
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元朝之后的蒙古地区

元朝的垮台并不是民族观念下的汉人反外族起义的结果，而是一种反抗衰弱王朝的传统意义上的反叛，它成功地摧毁了蒙古人的统治，而又沿用了一些元朝的机构与政策。明朝的建立者洪武帝(1368—1398年在位)鼓励那些未随元朝撤退而留在中原的蒙古军队投降，并将这些蒙古人编入他的军队之中。他也在某种程度上鼓励对大量为蒙古服务的外族人加以同化，以防止出现内奸。明朝的很大一部分国家结构，尤其是世袭的、基本上自给自足的基层军事组织脱胎于东北和蒙古模式。
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对明朝而言，元廷撤回蒙古地区既是一种意外，也形成了一种危险。华北地区落入新的征服者手中，没有经历那种会耗尽新王朝资源与能力以补给军队的持久围困局面。然而，蒙古人仍然在草原上潜在地威胁着明朝对北方的控制。元朝统治者的存在也是一个观念性的问题，因为人们会认为明朝统治者并没有绝对权利获取皇位。不管是不是外族，元朝统一中国已经实现了儒家所要求的合法性。由于明朝无法彻底消灭元朝世系或迫使元帝退位，从汉地传统来看，蒙古人的宣称就成为一种值得认真对待的特殊道德力量。按照现实政治(realpolitik)的看法，这种危险是没有意义的，因为蒙古人并没有实力重新征服中原，但是对于明朝的统治者来说，蒙古力量仍然是活生生的威胁(尤其是1449年明朝在与卫拉特人交战时在土木堡的惨败)。蒙古对中原的袭击经常被看成试图重现已失去的帝国，实际上，游牧力量早就放弃了任何此类念头。

洪武帝的北方战略政策主要是防御。对于一个在南方崛起并且都城位于长江流域的王朝来说，北部边疆就其基本利益而言是不怎么重要的。明朝对蒙古地区的元朝军队的进攻，其目的并不是想要兼并这一地区，而是为了摧毁旧朝的军事力量，并保卫边疆免受蒙古的攻击。明朝军队于1372年兵分三路突进至哈拉和林，但是蒙古人围歼了其中的一支，另两支被迫撤退，八年之后的第二次草原战役也以明军失败告终。然而，明朝在1388年赢得了一场大捷，当时明军在捕鱼儿海奇袭了北元军队。事实上，这次大捷终结了北元王朝，使其在草原上的权威一去不复返了。


捕鱼儿海大败之后，元朝统治者继续自称是草原上的统治者。在之后的12年中，5位后元皇帝先后更替，每一位都死于残杀。汗位几乎成为纯粹象征性的。与蒙古控制的世界其他部分一样，正式的领导权通常限制在黄金家族成员中，只有他们有权拥有汗或可汗的头衔。不属于黄金家族的掌权者于是就觉得有必要拥立一位黄金家族成员为汗王，而自己则通常采用台吉(tayishi)的称号，这是仅次于大汗的头衔。在西域西部的帖木儿帝国中，这种现象非常容易理解:没人会将印在钱币上的成吉思汗头像与帝国真正的统治者相混淆。而对汉人来说，就更难接受一种仅仅是形式性的观念了，因为在东方，黄金家族也是元朝帝系的后裔。
[4]

 因此，一旦蒙古人按照蒙古习俗拥立黄金家族成员为汗，汉人就怀疑这一任命之所以作出，是因为他们的元朝血统，也就是说，游牧力量慎重地选择统治者，暗地里是要争夺中原的皇位。那些追求“正统”世系的汉人虽然经常将草原政治中的这些有名无实的汗王相混淆，但对他们的行踪、被杀与被取代的情况却记载甚详。蒙古人自己也许会通过接受明朝授予这些汗王的汉式头衔而部分地消除明朝的怀疑。然而，蒙古人可能并未按规矩办理，而基于相同的理由，他们也将元朝的官职作为部落头衔，但其中没有任何为将来打算的动机，对那些无论怎样都无法理解部落或“蛮夷”政治的汉人来说，沿用已经不复存在的元朝世系表明对蒙古地区日渐混乱局面的某种规制意识。
[5]





北元的覆灭给草原上的非黄金家族部落首领提供了新的机会。在元朝，他们被兼并到国家等级制度之中，其民众则负责保卫蒙古地区以
 抵抗敌对的汗王。这就给在那里的游牧力量造成了巨大的负担，直到王朝覆灭方才如释重负。在一开始，元廷及其军队为草原带来了最完备的政治秩序。然而，一旦失去了草原上的经济或政治基地，这些政治秩序就会像外来的迁移植物一样无法长久存活。1388年的惨败以及随后一连串的宫廷残杀为当地部落首领的崛起并建立新的草原帝国创造了条件。

到15世纪初，游牧力量分化为彼此争权夺势的两大对立集团。阿尔泰山地区是西蒙古或称为卫拉特人的家园，他们在马合木的统领之下，而蒙古中部与南部则由阿鲁台领导下的东蒙古人控制。这些首领都不是黄金家族后裔，这标志着新的部落精英的出现，但是最高的汗的头衔仍然掌握在黄金家族手中。东蒙古人最初拥有更大的领土，南面与中原接壤，在西部和北部则靠着卫拉特部。在东北草原上有三个较小但却具有重要战略意义的草原部落，明朝称之为三卫或兀良哈卫。在元朝对草原的统治崩溃之后，对这一地区最高统治权的争夺在东蒙古和卫拉特人之间爆发了。

北元于捕鱼儿海大败之后，明朝在很大程度上不再将草原作为关注的重点，转而采取一种积极防御政策。明朝的内斗戏剧性地改变了这一政策的内容，而北部边疆成为明朝对外政策最为关注的中心。北部边疆意义的这种转变始于1398年洪武帝去世之后的继位争夺。

为了控制北部边疆，洪武帝将战略要地作为封地分给他的一些儿子。这一战略有双重目的。由于北部边疆远离明朝在南京的都城，他的儿子们就可以协助将这段边疆保持在王朝的势力范围之内。此外，通过将他自己的儿子调往遥远的封地，而将他指定的继承者留在京城这种方式，洪武帝计划解决继承问题并避免内战。这些皇子们尽管觊觎皇位，由于离皇权宝座太远，无法直接干涉此事。然而，为诸子提供个人军队和领土基地以削弱皇权的不利之处也是显而易见的。

洪武帝实现权力和平交接的计划在太子先他而死之后被打乱了。洪武帝没有在其他儿子中挑选太子，而让这位早逝太子的儿子获得了这个位子。因此在损害其叔父利益的情况下，一位年幼的孙子被指定继承权力。等洪武帝一去世，这位幼主(建文帝)的谋臣就设法流放或者诛杀那些可能威胁皇位的诸藩王。这自然对先帝在世诸子中最年长的朱棣形成了一种威胁，他是一位富有威望且经验十足的边疆军事统帅。朱棣起兵反叛并击败了羸弱的皇帝军队，由于洪武帝力图减少非家族力量对其权力的威胁而清除了大多数天才将领，皇帝的这支军队实力受到削弱。南京城陷落了，宫殿化为一片废墟。朱棣自立为永乐帝，并将都城迁往他所在的北方基地——北京。
[6]



将北京作为王朝的都城对明朝边疆政策产生了深远的影响。北京曾经是已不复存在的元朝的都城——大都，在这之前，曾是辽朝和金朝的都城之一。对于一个东北或蒙古地区的王朝来说，北京位置极佳，它处于中原传统地域的最北端，非常容易进兵并从东北或草原地带获取补给。基于相同的理由，它成为一个本土汉人王朝的颇有问题的选择。它使朝廷直接暴露在脆弱的边疆防御线之后，非常容易受到来自草原或东北的攻击，并且还远离南方的大量汉地人口及农业剩余物资。北京处于一个非常漫长而复杂的分配网络的末端，而这一网络将华中与华南的生产地域维系了起来。北方很难养活它的人口，更不用说驻扎在北京这一帝都中更多的军队以及政府官僚了。粮食通过京杭大运河或海路运至北京，花费巨大。这些供应的不利之处对于蒙元王朝来说是可以接受的，因为北京有其战略优势，也正是他们建设了供给北方的代价高昂的运河体系。
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对一个本土王朝来说，都城坐落在北部边疆(这是一段在大部分时间内中原无法成功突破的边疆)会使蒙古问题扩大到无以复加的程度。对于一个建基于南京的王朝来说，游牧力量的入侵或许会造成麻烦，但由于距离遥远，游牧力量的灵活性无法发挥。而对于一个建都北京的朝廷而言，游牧力量的每次攻击都直接威胁到王朝的安全。永乐帝选取北京为都城，并没有将这种长远的不利之处考虑在内。北京是他的封地，并受到当地军队的支持。他的第二个考虑是南京的皇宫已经被焚毁，南京这座城市不再具有吸引力。更为重要的是永乐帝早年受到的训练与处理蒙古威胁时的边疆经验。作为一个在北部立足的领袖，他正视蒙古问题，并与他们交战。作为一位军事家，永乐帝知道他无法从一个南部的都城去有效攻击快速运动的游牧力量。对于这位雄心勃勃的皇帝来说，北京成了一座执行扰乱游牧力量的长期政策的完美堡垒。确实，这一有利位置经常被东北王朝成功地用来同时控制中原并使草原陷于混乱境地。

永乐帝迅速改进了明朝从元朝继承而来的运河网络，因此他就可以供给大规模的军事远征活动。他还恢复了原来的边界关卡，并增加了新的内部防御线以拱卫都城。对于像永乐帝那样了解边疆战争和部落政治的进取型领袖来说，一座位于北部的都城就是一笔资产。对于一个本土的中原王朝来说，所面临的问题是这种皇帝很少，而一旦他去世，其政策就被那些反对进取型皇帝及其边疆军事战争的朝廷官僚弃置一旁。汉武帝在草原上对匈奴的战争仅仅在他当政时延续着。与此类似，在唐朝，唐太宗的进取政策使中原暂时控制草原，但在他继承者在位时所执行的积极防御政策之下，这种进取政策被废除了。永乐帝死后，当明朝恢复到更为传统的固定防御类型时，北京这座堡垒就令人难堪地成为易受游牧力量攻击的脆弱之地。明廷在之后的二百年中一直处在担心游牧袭击的焦虑不安状态之中。

当永乐帝于1403年掌权时，来自蒙元军队的威胁早已不复存在，但新的游牧联盟的威胁日益增加。元朝在草原上的政治权威的崩溃为那些试图统一草原的新首领创造了机会。在非黄金家族后裔的控制之下，出现了两大联盟。靠近中原边疆的是东蒙古人，他们威胁吞并那些与明朝有着松散联合的东北部落，随后统一了整个蒙古地区。更为遥远但却日益成为威胁是他们的对手西蒙古人或称卫拉特人，他们统治了阿尔泰地区，并有着取代东部同族人的帝国野心。

为了保护明朝边疆，永乐帝开始操控部落政治，不时转换部落之间的盟友关系，并攻击那些看起来最可能统一草原的部落。为了保卫易受攻击的辽东地区以及通往北京的门户，明朝建立了一个与兀良哈部落:朵颜卫、福余卫、泰宁卫的象征性联盟体系。这些部落在内战中曾帮助过永乐帝，他们曾抵御过忠实于建文帝的军队，从而使永乐帝得以脱身南征。作为对兀良哈首领的回报，他们被授予高级头衔，并在明军中保留其部落军事卫所，这是一种复制元朝制度的组织形式。在边疆，这些都是象征性的。尽管兀良哈有时候与中原敌对，但在整个明代一直保持着其“最受优遇的蛮夷”地位。早在1407年，永乐帝就与兀良哈建立了马市，而其他的游牧集团则无权进行贸易。通过这种联盟方式，永乐帝保护了易受攻击的明朝侧翼，并使这一东北地区免受更为雄心勃勃的游牧统治者控制。

在东部的东北丛林地带，永乐帝采取了相似的政策。东北地区曾经是元朝所统治的中国的一部分，但明朝却缺乏像汉朝和唐朝那样的权威以控制这一地区。明朝因此就将头衔授予那些分散而居的女真部落首领，总共有大约200个卫所。这使女真有权在边市进行贸易活动，并到京师朝觐以接受馈礼。这种政策对于扩展中原的影响力来说一本万利，也对抗了朝鲜人对这一地区的觊觎之心。东北部落自身在这一时期的军事重要性甚小。

永乐帝对草原所采取政策的目标在于阻止其统一。东蒙古首领阿鲁台的崛起构成了最直接的威胁。为了对付他日益增强的影响力，明朝试图利用东蒙古人和卫拉特人之间的敌对态势。明朝于1409年派使节至卫拉特部并册封其首领，鼓励他们攻击阿鲁台。这是“以夷攻夷”的古老策略。这一政策的危险之处在于游牧力量都有相同的能力利用中原的援助以扩展自己的力量。一旦汉人不小心的话，他们支持一个部落反对另一个部落的举动可能会为建立草原帝国奠定基础。

执行这一政策的恶果在1409年卫拉特人攻击阿鲁台并取得胜利之后迅速浮现出来。永乐帝派遣一支10万人的军队进攻东蒙古人，准备利用这次大捷的机会一举底定，但被阿鲁台设伏并全歼了。虽然这次出击惨败而归，永乐帝还是派出了一支更大规模的远征军，并于1410年率50万大军御驾亲征，与阿鲁台对决。这次大规模的远征毫无战果(就算在《明史》中，对军队数量的记载也是夸大的)。早在1409年大捷之后，明廷就制定了长期规划。由3万大型运货马车装载的2600万磅谷物被运至众多营寨之中，每个营寨都确保能维持10天的征途。这次远征进行了4个月，明军在两次战斗中击败了东蒙古人。在见识了明朝的军事实力之后，阿鲁台同意向朝廷纳贡。这一和平协定并没有使明朝直接控制东蒙古人，而只是减轻了东蒙古人对边疆的威胁。然而，永乐帝的胜利也使明朝易受中原当时的盟友卫拉特人的攻击。

卫拉特人立即对阿鲁台发动攻击，杀死了他所立的黄金家族傀儡，并在卫拉特人的控制下任命了一位继承者。卫拉特首领马合木于1412年派使节至明廷告捷，作为回报，他要求得到那些刚刚与中原达成和平局面的战败了的游牧力量。马合木还要求提供武器以彻底攻灭阿鲁台。明朝无法容忍已经被削弱的东蒙古人在卫拉特人反攻面前彻底灭亡，第二年，永乐帝与卫拉特部断绝了关系，并宣称支持阿鲁台，并在1413年授予其和宁王的头衔。永乐帝被卷入草原之间的权力争斗之中，在这场争斗中，对立的双方都寻求中原的援助。游牧首领投靠明朝以获取对其争权夺利的资助。为了保持力量平衡，永乐帝被迫时不时地转变支持态度，并发动代价高昂的战争，以设法阻止卫拉特或东蒙古中的任何一方实现统治整个草原的目标。

卫拉特部首领马合木对明朝支持东蒙古的举动做出了回应，他组织起部落人马发动了袭击。永乐帝随后在1414年组织明朝官军对卫拉特采取军事行动。与永乐帝先前的战役一样，这支远征军使明朝的财政顿时吃紧，因为远征需要大量的后勤补给。在深入蒙古地区之后，明军在克鲁伦河以北进行了一场战斗，他们在与游牧力量的交战中通过火炮赢得了一次胜利，但自身也遭受了巨大损失。本可以为明朝提供关键性援助的阿鲁台却没有参加这次战斗。相反，他只派出了一支残兵游勇，而让明朝在攻击对手卫拉特人时打消耗战。尽管这使盟友很不高兴，但永乐帝并没有明显地对阿鲁台抱怨，甚至还馈送礼物给他以庆祝胜利。

卫拉特部与永乐帝决裂极大地增强了阿鲁台的实力，在很长一段时间里一直兵强马壮。要是明朝不出手阻止的话，阿鲁台就会再次统治整个草原。在1414年的战役中，阿鲁台让明朝独自面对卫拉特人劫掠的意图昭然若揭，他趁机征服了东边的兀良哈，并袭击了西边的卫拉特人。1416年，东蒙古人杀死了马合木，并迅速将其影响力拓展至西部。为了提高其独立性，阿鲁台还劫持了一些汉人使臣，并在同年攻占明朝在张家口的一个堡垒。

东蒙古人再次成为对明朝的直接威胁。永乐帝转变了态度，并对阿鲁台发动一系列进攻。东蒙古人当时遭受着明朝的全力攻势，而在1422年，永乐帝又发动了对游牧力量的另一次主要战役。据记载，后勤供应使用了34万头驴子、11.7万辆运货马车以及23.5万名车夫运送4800万磅粮食。阿鲁台轻而易举就撤出了这支势不可挡的大军的攻击范围，但他被迫放弃了大量辎重。由于无法追击东蒙古人，永乐帝就将战争机器转向倒霉的兀良哈部落，因为他们曾被迫与阿鲁台结盟。明廷在次年组织了一次小型的军事远征，但却未能遇到阿鲁台。然而卫拉特人在同年确实袭击并击败了阿鲁台。永乐帝在1424年开始了其第五次草原之战，因阿鲁台再次逃脱而毫无战果。这是明朝在草原上的最后一次进攻。永乐帝死于回京途中，而他的继承者再也没有尝试这种远距离的草原之战。
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永乐帝的去世标志着明朝对游牧力量之战的终结，他的进取性政策使王朝陷于困境之中。东蒙古人和卫拉特人的真正实力只有在当中原的军事援助经常从一方转向另一方时才能得以确证。在一方受到中原的袭击时，另一方就恢复了力量。东蒙古人在永乐帝死后不幸成为这一政策的最后牺牲品。他们被迫反抗中原的攻击，而卫拉特人则增强了实力，并在西部不受干扰地征服了大片地区。此外，卫拉特人也在马合木儿子脱欢的领导之下联合起来，脱欢杀死其他两位与其父共同掌权的族长而成为卫拉特部的唯一领袖，但通常还需要一位黄金家族成员作为傀儡。

这就使阿鲁台陷入困境之中。他被迫东撤以避开卫拉特的势力。1425年，阿鲁台征服了兀良哈，并派遣使臣至明朝以寻求支援。他很可能觉得明朝的新皇帝将会继承永乐皇帝的政策，派军与崛起中的卫拉特领袖脱欢交战，但是他错了。永乐帝的继承者并不想卷入其中。朝臣们反而主张明朝应废弃北京而另寻一个更安全的地方定都。

阿鲁台使臣的求援减弱了明朝对预期中的东蒙古人进攻的担心，明廷给传信者以馈礼。明朝觉得东蒙古人将会成为他们与卫拉特人之间的缓冲，而朝廷的注意力也转移到增强都城附近的城墙防御上来。明朝的这些主动支持对阿鲁台来说并没有多大意义，他不久之后就罹遭大难。1431年，卫拉特人在战斗中大败东蒙古人。兀良哈乘机反叛，但遭到阿鲁台镇压。1434年卫拉特人再次发动袭击，杀死阿鲁台并裹挟着一些东蒙古人沿着中原边界西去。朝野上下一致决定反击，明廷遂出兵摧毁了这些残存的东蒙古势力，但这种行动却是短视的，它使卫拉特成为草原的主人。

卫拉特人与明朝

1439年脱欢去世，为他的儿子也先留下了卫拉特帝国的根基。正是也先领导卫拉特人取得了最辉煌的胜利，但是他无法建立起一个长久的国家，因此就没有形成一个像匈奴、突厥或者回纥那样的帝国。也先在其权力顶峰上的失败，表明游牧国家无法离开外部支援而独立生存。未能与中原建立起利益关系的游牧力量首领所建立的政治结构是不稳固的，这种政治结构将在首领死后分崩离析。

也先就是这种草原首领的典型，这些人继承了草原的遗产，并将其转化为游牧国家。由于他的父亲以前就清除了敌对的卫拉特族长，也先就能将精力放在对草原的彻底征服之上。经过十年努力，也先逐渐强化了卫拉特对边疆的控制，最终完全控制了边疆。在东部，也先于1444年征服兀良哈三卫中的两卫，迫使第三卫逃亡中原，并从明朝手中夺取了东北草原。在西部，在1443年、1445年以及1448年对中原保护下的哈密发动数次攻击之后，卫拉特人迫使明朝退出了西域地区的前哨基地，并还使作为明朝边疆保卫者的甘肃部落力量保持了中立。

也先在边疆发动的战争只是其庞大计划的开端。与之前的其他游牧力量一样，也先准备执行外部边界战略，这一战略利用统一草原的政治与经济力量以获取中原的经济让步。也先与少数对手进行的边疆战争是这种战略的必要开端。作为游牧领袖，也先最后将军队投入到对中原的战役之中，并避免在易受攻击的侧翼与后部受到其他游牧力量的袭击，草原上的所有潜在敌对势力都在也先采取行动之前保持了中立，因此他对中原的进攻就无所顾虑了。

这些军事行动的首要目的是抢劫，之后游牧力量则会订立一份提供奉供与贸易机会的和约，而并不想征服中原。虽然草原游牧力量试图通过劫掠以及纳贡朝觐的方式在远处攫取中原的资源，但从某种程度上说，每位经验老到的游牧统治者都会意识到，他们既需要例行的税收和奢侈品资源以满足那些政治贵族的需要，也需要开放边市以使普通游牧民获得贸易机会。也先对抗明朝的行动正是卫拉特人试图将其对草原的军事统治转变为永久控制的尝试，而在面对中原的本土王朝时，这种转型已经被匈奴、突厥以及回纥人成功实现过了。

也先对草原东西两侧的控制，使卫拉特人能够将注意力集中到明朝。卫拉特人自从也先的祖父马合木时代起就与明廷有了接触。他们每年派出纳贡使团到中原，尽管他们跟中原王朝之间时战时和。这些使团很小，通常不到一百人，带着马匹和毛皮以换取汉地物资。在也先掌权并扩大了卫拉特的影响之后，这些使团的人数突然之间增多了。1431年，也先在位的第一年，纳贡使团超过1000人，而在1444年的使团人数则超过2000名。汉人抱怨这些来访卫拉特人的急剧增多，他们必须费力供养并回赠这些人。

明朝将参加朝贡使团的卫拉特人的数量增长归结为也先的贪得无厌。但这实际上不在于他获取中原经济利益的个人贪欲，而毋宁是他回报统治之下的政治精英的需要。由于每位使节都会被加以款待、赠以礼物并允许进行贸易活动，被选为使节就成为事实上有利可图的事儿。通过纳贡朝觐活动就能得到可在游牧民或其他的贸易活动中重新分配的奢侈品，卫拉特人因此也就乐于扩大这种国家间贸易的机会。穆斯林商人经常抱怨使团利用这种情况而害得他们无利可图。

也先成为草原的主人后，他所面临的新的财政窘境因日益增长的朝贡使团规模而大为缓减。例如1446年的使团就带着800匹马、13万张花鼠皮、1.6万张貂皮以及200张紫貂皮，并用这些换取了大量的汉地物资，其中大部分是卫拉特人无法通过劫掠获取的奢侈品。
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 汉人随后声称，较之劫掠，这些贵族们更愿意进行贸易，因为这可以为他们提供奢侈品，而一般民众则更喜欢通过劫掠以获取诸如粮食、金属制品以及牲畜等必需品。也先朝贡使团的增长可以被视作一种回报精英人物并将其纳入新的卫拉特帝国中的政治行动。朝贡使团的迅速增加以及要求明朝允许这种使团朝觐，都是草原政治集权化的结果。当也先花10年时间(1439—1449年)征服草原的过程中，在与明朝打交道时，他认为这种朝贡使团只不过是增加纳贡朝觐的人数而已。

1448—1449年，朝贡使团成为明朝与也先之间关系的一个焦点。在这一年，一支3500人的卫拉特使团达到边地。汉人强烈反对扩大朝贡体系，但最终还是接受了这些使团，明廷设法通过降低礼物数量与质量的方式以节省支出。也先一定已经意识到，他尽管采取了外部边界战略，但从明朝朝贡体系中获取的利益寥寥无几，不够他帝国的开销。此外，朝贡体系并未使那些需要边市贸易的大多数游牧民获益。除了对兀良哈网开一面之外，明廷坚决拒绝为边疆游牧力量建立边市。派往明廷的日渐增多的卫拉特使团预示着更多的要求，对也先来说，这一目标在他派出其最大使团那年之前的边疆战争中已经实现了。卫拉特人控制了整个边疆地区，身经百战的军队枕戈待旦，他们还了解到汉人对战争的准备很不充分。这是一次采取外部边界战略的绝佳机会。

在他的朝贡使团回去不久，也先袭击了中原。他谋划了一个巨大的侵略计划，将使他的游牧力量掠夺广大地区，并迫使明朝重新就朝贡体系问题进行谈判。卫拉特部将其军队分为三部分:一支派去辽东劫掠，另一支骚扰宣府周边要塞，而最后一支则在也先率领下进攻大同。尽管这三路攻击全都威胁到通往北京的要道，但也先并没有计划攻击北京城，因为他的骑兵无法占领这座固若金汤的城池。相反，这些袭击只是用来震慑明廷，却戏剧性地暴露出京城的不堪一击，劫掠的目标是那些不设防的城镇与农村。

卫拉特入侵的消息自然使明廷忧心忡忡。最为保险的措施莫过于让明军依靠长城一线进行防御。但是，朝廷的大太监向年轻的正统皇帝(朱祁镇)进言称，假如他率五十万大军御驾亲征，也先就会溃败而逃，明军遂从京畿开往边疆地区。就像所有游牧首领(除了成吉思汗)常做的那样，也先一开始就避免与队形完整的明军接触。然而，明军并不是一支能征善战的军队。在永乐帝去世后的近25年中，明朝军队变得几乎是完全防御性的了，而且在进取心方面也严重削弱，从而无法应对一场运动战。糟糕的武器装备、无能的领导以及落后的后勤供应困扰着这支与也先作战的远征军。让事情更为糟糕的是，天气变得异常恶劣，大雨瓢泼。明军受命退往边疆，但卫拉特在边境一发动进攻，这支军队顿时就四散溃败。也先发现这支军队尽管庞大但实际上并没能力作战，遂突破其薄弱防御并进抵至土木堡扎寨的明军主力附近。在这里，有一半的明军被歼灭，其余则溃逃了。明朝皇帝被也先掳为人质，在卫拉特人与北京之间，已经没有什么真正能战的明军了。
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也先之后碰到了一个如何从这场大捷中获益的问题。他决定要求获取巨额赎金并继续向边疆地区撤退。也先未能直接攻占北京也许让人惊讶，因为当时北京城正处在因皇帝被俘以及当地主力军队溃败的动乱之中。然而，也先只率领了卫拉特军队的一小部分，据汉文记载大约两万人，而且他也对带着这么一支弱小的军队进入明朝另一支军队可能设伏的防御核心地带有所顾忌。此外，除非这座城市投降，也先没希望攻占它。也先的计划是要求巨额赎金，也许还会要求与明朝皇室联姻，随后则会与一位彻底吓破胆的统治者达成一个满意的协定，这很像西汉时冒顿与汉高祖所做的那样。这是草原的游牧首领惯常的战略，由于成吉思汗及其继承者非同寻常的广泛征服，这种战略变得不那么明显了。

也先的计划被意外而打乱了。明廷正式用英宗的弟弟替换被俘皇帝执政，并拒绝与卫拉特部谈判。游牧力量立即攻击北京，但无法突破其防御。在也先得到来自南方的一支勤王军将要到达的消息后，他退回了草原，途中劫掠了明朝京畿周边地区。也先发现，自己带着的被俘皇帝既没有价值，更成为一种政治负担。这就使卫拉特要求巨额赎金及和约收益的期望落空了。也先惊讶地发现，明朝试图放弃他们的元首，并什么也不愿偿付。1450年，在一无所获之后，也先放还前任皇帝。这对游牧首领的威望来说是一次重大打击。



也先的帝国在1450年达到极盛，但是放还明朝皇帝以获取巨额赎金的失败，使他的追随者大失所望，他们的这种不满情绪不久就表现为政治对抗。也先被迫镇压了因处死东蒙古的一位首领而导致的东蒙古部落的反叛。在试图改变汗位的继承方式之后，也先还面对他所立的黄金家族傀儡汗王脱脱不花所领导的叛乱。脱脱不花被杀并取而代之。为了集权并防止将来黄金家族试图获取真正权力的意图，也先将脱脱不花替换掉，并于1453年自立为汗。在这之前，他已经获得了太师的头衔，并取消了黄金家族成员担任大汗的传统。



假如他能够从中原获取丰厚赎金和贸易利益以抑制反对声音的话，也先的策略也许就成功了。然而，在一段时期的内部纷争以及与中原的关系毫无进展之后，对强大传统的破坏事实上对也先的政治基础造成了巨大威胁，在被征服的东蒙古人中尤其如此，这就使局势变得不稳定起来。尽管如此，在一开始他还是有可能成功的。汉人最终同意接受卫拉特的使节，这位使节带着马匹到了边疆地区并带回九万匹布。但是，蒙古人强烈反对也先篡夺最高领导权。也先并不是成吉思汗的后裔，他在应对内部反叛造成的政治纷争时往往独断专行。一些觉得自己无法得到合适回报的族长在1455年杀死了也先。卫拉特帝国瓦解了。



也先在一系列军事胜利之后的政治失败表明了草原帝国在这一发展阶段的脆弱性。卫拉特帝国仍然主要是靠强力以及也先在其民众中的威望而统合在一起的。一旦也先设法建立与中原的有利可图的关系，这种脆弱的政治控制也许就会通过中原与草原之间物资交流的增加而得以巩固。也先对中原的入侵最初目的就是要创建这种体系。然而，他俘虏了明朝皇帝，尽管这是一个巨大的胜利，最终却未能实现这一目标。游牧力量期盼着唾手可得的财富，但最终却一无所获。他们为此抱怨也先，而那些对他统治不满的首领利用这次机会消灭了他。也先的死标志着明代游牧力量创建草原国家第一次尝试的终结。



东蒙古人的回归



卫拉特帝国的崩溃开启了一个草原纷争的时代。残存的卫拉特首领无法在蒙古地区维持统治，被迫撤回到他们在西部的故土。然而，汉人也只是在也先垮台时松过一口气，这是因为新独立的东蒙古部落在他们新汗王孛来的领导之下在边疆开始了一系列的劫掠活动。虽然他无法征服草原上的其他部落，但孛来在劫掠中原方面还是取得了巨大成功，他还向中原派去了朝贡使团。正是他在位期间，游牧力量开始南下，占据了靠近边界的边缘地带。大约1457年，明廷被告知蒙古人已经渗入了鄂尔多斯地区并迫使汉人撤退。对明朝而言，失去鄂尔多斯在战略和经济上都饱受打击，这是因为明朝将之作为边疆军队物资供应的源泉。京畿地区以及甘肃因此处于日益增强的沉重打击之下，而到了1465年，孛来联合其他游牧首领开始了自也先以来最大的劫掠行动。明朝无法有效地威慑蒙古人，因为其防御漏洞很多。御史陈选在1464年向朝廷的奏表中描绘了边疆的一幅悲惨图景:


鞑靼部落，孛来最强，又密招三卫诸蕃，相结屯住。去冬来朝，要我赏宴，窥我虚实，其犯边之情已露。而我边关守臣，因循怠慢，城堡不修，甲仗不利，军士不操习，甚至富者纳月钱而安闲，贫者迫饥寒而逃窜。边备废弛，缓急何恃？
[11]




然而，孛来对中原的威胁并不是致命的，这是因为他对参加军事行动的各部落之间的相互争吵显得无能为力。在席卷了明朝边疆之后，孛来成为这些争斗的牺牲品，最后被谋杀了。离开了草原的安全与统一，没有首领能将其注意力全然投向中原。



分裂、暂时的联合、战斗以及暗杀是也先死后草原上政治生命的特征。一些部落首领试图统一东蒙古，但失败了。朝贡使团逐渐减少，直至1500年完全消失。正如我们所假设的，如果规模日渐增长的例行朝贡使团标志着草原政治集权化的增强，那么，这些使团的减少也就是草原政治不稳定与权力下移的明证。卫拉特人远离中原，无法与明朝建立起稳定关系。东蒙古人则陷于一片混战之中，不时劫掠中原以要求获得朝贡交换。



东蒙古人之间的纷争使之前被忽略的黄金家族汗王的重要性增强，这是因为他们作为正式首领更容易被接受，而其他的冒牌者只能通过武力获得短暂的承认。在巴延蒙克济农或达延汗的统治下，黄金家族世系在15世纪末再次恢复了地位。达延汗生于1464年，于1488年获得了统治权。在西部的敌对首领亦思马因死后，达延汗强化了他对大部分东蒙古人的统治。
[12]





达延汗几乎持续不断地劫掠中原，明朝当时在防御方面贪腐横行、开销巨大但却毫无成效，达延汗的这种行动轻而易举地突破了明朝的防线。与蒙古人的少数几次小冲突经常被夸大为指挥有方的明军大捷，在1501年，有210名官员在一次只有15名蒙古人被杀的小战斗之后被提拔。明
 朝在草原上的军事行动变成了对妇孺居住的单个蒙古营地的攻击。
[13]



与也先相比，达延汗在建立游牧国家的过程中所面对的问题非常不同。也先在他早年实现了他的草原梦想，他只有在征服了靠近边疆的部落之后才对中原发动攻击。达延汗在还没控制他的周邻时就开始了对中原的攻击。他之所以能建立联盟，因为他是被公开认可的有着黄金家族血统的大汗，同时也是游牧民一致拥戴的首领。然而，达延汗在处理其他事务时的独断专行还是遇到了强烈反抗。1509年，当达延汗任命他的一位儿子领导张家口和鄂尔多斯地区的部落时，这些部落发动叛乱。这次反叛历经四年方才被镇压下去，而达延汗直到1514年为止没有再对中原发动入侵。

在重新发动进攻之前，达延汗重组了游牧力量，改变了他的策略，以便对明廷施加更大压力。他建立了大约30个坚固营地，作为对边疆进行劫掠的永久基地。达延汗还训练了一支1.5万人的精兵，用来对宣府的要塞发动进攻，而这里是明朝最关键的边疆战略要地之一。这就使蒙古人形成了对京城的包围圈，1516年，据称有7万名蒙古人袭击了北京东部地区，洗劫了大批村镇。在第二年，5万名蒙古人袭击了京畿地区。明朝在反击达延汗入侵的过程中取得了一次大捷，迫使他撤了回去。

来自蒙古的日益增大的军事压力只有当草原内部争端爆发时才能缓解。达延汗为了镇压鄂尔多斯和青海地区的反叛，不得不停止进攻行动。直到1522年他才再次转向中原边疆，并于次年在京畿地带进行劫掠，还派遣其他游牧力量入侵甘肃。达延汗年复一年地持续着这种攻击，直到1532年才试图通过谈判寻求和平。尽管明朝的军事实力日益衰落，但从15世纪末开始还是在处理游牧力量的问题上变得强硬起来。在这之前，明朝已经接待并回赠了朝贡使团，但此时却拒绝接待来自草原的使臣。在达延汗的使团被迫退回之后，他用一系列新的攻击加以报复，直到他1533年去世才结束。



达延汗使东蒙古人控制了整个漠南地区以及漠北东部。他的长期秉政、元朝血统以及卓越能力使他在蒙古历史上写下了浓墨重彩的一笔，虽然获得了一些胜利，但他还是没能建立起对草原上所有部落的内部集权。达延汗的元朝血统使他更容易得到地方部落首领的正式归附，在以往王朝中的黄金家族傀儡也经常被视作是草原名义上的首领，但这是另外一码事，这种正式的权力承认转变为真正的政治权威。也先和阿鲁台都意识到了这一点，因此他们拥立黄金家族的傀儡并采取军事行动，这不仅是为了强化黄金家族的权威，也是为自己确立权威。



一旦建立起国家，游牧统治者就会向中原请求资助，但达延汗的问题表明，在面对一个顽固的中原朝廷时，草原联盟有必要开始采取一种敲诈政策。达延汗开始采取外部边界战略之后，对中原造成了越来越大的压力，并不是明朝的防御打乱了他的计划，而是因为草原内部的棘手问题迫使他开战。与中原的大规模战争要求游牧帝国的领导层最大限度地集中精力。而当游牧帝国的军队沿着边界摆开阵势时，身居故地、各怀异心的部落首领们就以敷衍抗命表达不遵从之意，因而一位雄心勃勃的游牧首领在准备敲诈中原之前首先要确立起对草原的控制。一旦草原统一起来，游牧首领就必须将其注意力迅速转向中原，并转变统治王朝与草原之间的关系。达延汗曾试图在没有确保完全控制草原的时候就采取行动。明朝防御力量的薄弱也有助于他采取这种尝试，就像在草原部落中惯常以劫掠获取战利品一样。但是，随着达延汗在中原屡次取胜，当地部落首领的恐惧日渐增加，因为他们认为达延汗会更稳固地控制他们。这些部落首领选择在达延汗中原之战取胜前发动反叛，因此就打破了他建立国家的努力。



俺答汗与明朝的议和



达延汗的后代迅速分割了领土。这种分裂也是蒙古的习俗，学者们将之与成吉思汗帝国的分割相比。实际上，蒙古帝国在大汗统治时期并没有正式分裂，直到内战爆发为止一直保持着国家的统一。与此相类似，卫拉特帝国从马合木到脱欢再到也先的这段时间内并没有分裂。达延汗领土的分割是其无序化的明证。达延汗从未能实现过部落的统一，即使是在他的继承人建立游牧国家时也是如此。正是因为这种部落遗产，众多子孙在不同地区自立，形成一个松散的联合。达延汗的子孙们在众多行动中协调合作，但是他们当中没人真正想要将整个草原置于自己控制之下。



这些统治者中最值得一提的是俺答汗(1507—1582年)，他是达延汗的孙子，在位超过40年，依靠资历与才干成为联盟名义上的领袖。
[14]

 他继承了山西北部的土默特蒙古部落，进而控制了边疆中部地带。俺答汗的兄弟吉囊获得了陕西北部的领地。在吉囊死后，俺答汗成为草原上最有影响力的首领，也正是他最后说服明朝转变了政策，为游牧力量提供奉供并开放边市。具有讽刺意味的是，明朝这种让步来得太晚，以至于草原上无法形成一个集权化的游牧国家，对俺答汗来说，因为他从未试图垄断朝贡的收益，这些资源反而造成了草原上的混乱局面。



俺答汗延续了达延汗推行的通过劫掠方式对明廷施压的政策。在他的领导之下，东蒙古人年年都侵入中原地区，在40年的时间中未有宁日。俺答汗通过劫掠要达到两个目的:直接为蒙古参与者提供回报，迫使中原恢复朝贡体制并开放马市，为蒙古领导层提供奢侈品。明朝拒绝开放边市是导致蒙古袭击的一个主要因素。例如在1541年，蒙古人要
 求以边地和平换取边贸的倡议被明廷拒绝，蒙古人遂在第二年发动了一次深入山西的大规模袭击。



在朝廷拒绝和平倡议之后，蒙古人发动的破坏性劫掠持续了数十年。这些劫掠在1550年达到顶峰，当时俺答汗兵锋曾进抵北京城下。汉人拒绝弃城，俺答汗自己退兵了。这次袭击迫使汉人对此加以重新考虑。一些官员认为拒绝蒙古互市要求进而遭受年复一年的袭击是很愚蠢的，于是明朝同意组织马市，并向俺答汗馈送大量金钱礼物。这些市场在当蒙古人要求交换谷物与衣物时就几乎立即取消了，明朝朝臣认为，这是蒙古人的计谋，他们得到谷物以供养那些漠南的被俘汉人。蒙古人的反应很迅速，他们于1552年对中原发动了八次大的袭击，而在之后的五年中又有着类似频度的劫掠。到1557年，这些劫掠非常厉害，以致明廷一度考虑放弃北京，另寻一个更少受到攻击的地方定都，这种建议在一个世纪之前也先俘虏明朝皇帝之后也曾提出过，但最终没有执行。



这种连绵不绝的边疆入侵在明廷决定维持贸易与奉供之后迅速结束了。1570年，王崇古这位经验老到的明朝边帅接受了俺答汗宠爱的一位孙子的投降，他用这次事件促成了明朝对蒙古政策的转变。在与蒙古人协商而得的一项和约中，明廷保证通过授封、奉供以及边市以换取边疆的和平。这正是蒙古人七十多年来孜孜以求的结果。在一代人的战争之后，这一协定为边疆带来了和平，当然，这在明廷中是经过激烈争论方才实现的。
[15]





然而，蒙古的和平并未能建立起一个游牧国家。俺答汗只是众多相关但却彼此独立的蒙古首领之一。因此，对俺答汗采取的措施并不会自动地将鄂尔多斯的众多部落包括在内，这些部落必须被区别对待。这里也不包括东部那些劫掠辽东的察哈尔蒙古人。他们在土蛮(图们)大汗的领导之下，土蛮(图们)是黄金家族的大王子，在谱系上要高于俺答汗。
 土蛮(图们)拒绝参加这一体系，这是因为



俺答汗是土蛮大汗的属下，但是现在他接受了王衔以及大金印，这就像他成为丈夫，而土蛮大汗被降为妻子那样。
[16]





土蛮(图们)及其继承者继续劫掠辽东地区。



明朝的新政策给蒙古人带来了很多好处。较之劫掠，奉供和边市在事实上更为有利可图。它们带来的好处也以不可思议的比率上升。在宣府、大同以及山西这三个军事地区的马市和奉供在1571年共计白银6万两，在第二年达到7万两，而到了1577年则上升到27万两，而其中的奉供占大约10%。到1587年，奉供这一项就高达白银4.7万两，尽管总额可能有点夸大。对1612年三处边疆马市与奉供的年度开支(以银两计)的分析表明了土默特部是如何通过这一体系获利的。
[17]
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此外，土默特汗王还额外获得了2万两的个人奉供。



这一和约为参加朝贡体系的所有蒙古贵族提供了头衔以及按照等级授予礼物的机会，而且还包括贸易权。这一体系中的蒙古人数量与日俱增，这是因为死去的人从未从名册中剔除出去，而族长们时常要求将他们的下属人员增添进去。大体上，这一政策不成文地保护着1570年条约签订时草原既存的四分五裂的政治结构。一个集权的游牧国家只
 有通过确保对与中原关系的垄断才能用中原物资养活自己。在这种体系之中，一旦地方首领试图获取中原物资，就必须通过帝国体系行事，他自己是不能直接与中原谈判的。俺答汗从没试图建立起这种垄断。在俺答汗的支持之下，每一位游牧首领都保持着与中原的私人关系，参与这一体系的权利也确保了地方首领的权威，他们在从中原获取财富时不需放弃其独立性。

中原的边疆官员对这种分裂局面牢骚满腹。较之需要一个个协商的鄂尔多斯部落首领，明朝从俺答汗那样的统治者那里更容易获得成效。蒙古统治者中的一些人只是在名义上控制着当地的部落。一些首领总是发现打破和平局面是有利可图的。负责监视鄂尔多斯地区的一位边疆总督(徐三畏——译者注)向朝廷上了一份奏报以说明为什么他的辖区一直碰到这种问题:

河套之部与河东之部不同。东部事统于一，约誓定，历三十年不变。套部分四十二枝，各相雄长，卜失兔徒建空名于上。西则火落赤最狡，要挟最无厌;中则摆言太以父明安之死，无岁不犯;东则沙计争为监市，与炒花朋逞。西陲抢攘非一日矣。然众虽号十万，分为四十二枝，多者不过二三千骑，少者一二千骑耳。宜分其势，纳其款，俾先顺者获赏，后至者拒剿。仍须主战以张国威。
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尽管遇到重重困难，和约还是给边疆带来了一段相对和平的时期，节省了巨额的军事开支。宣府、大同和山西军镇1577年的军队开销据称只是和约之前的20%—30%。市场与奉供的开销使与土默特部的和平关系变得可能，而这些花费只是16世纪80年代在边疆维持驻军开销的10%，尽管随着游牧民索求日增，节省额度越来越少。
[19]

 对于汉人来说，这一和约甚至有助于降低草原实现统一的可能性，而当初永乐帝所关注的就是通过维持众多小首领的力量以对抗任何集权。这一政策无疑是成功的，问题仍然在于为什么明朝要拖延如此长的时间才采取这个早被自己官员反复提倡的建议？

明朝的政策总是将游牧力量的朝贡关系问题区别对待。与之前的本土王朝一样，朝贡使团是为边疆民众提供奉供与贸易活动的一条许可渠道，使臣们献上“贡物”(经常只是象征性的)并获得了多得多的馈礼，他们受到慷慨款待并准许入市贸易以获利。中原通过以属臣之礼对待那些蒙古使臣而获得心理上的满足。朝廷因此为这些人提供巨额奉供，并经常满足他们的勒索，而从未真正意识到这到底起不起作用。中国中心观的世界秩序凸现出来，而统御万邦的皇权也因此得以绵延不辍，权力政治的真实性被灵活对待。这一政策背后的理性计算在于，这种朝贡关系和市场较之战争更为廉价，且破坏性更少。很少认识到的一种好处在于，一个虚弱的王朝能够经常从游牧力量那里获得军事支援以镇压反叛或抵御入侵，因为游牧力量想要维持一种有利可图的地位。那些对朝贡关系的反对之声集中在开支方面，反对者还认为对蛮夷的馈礼和贸易只会增强中原敌人的力量。这些官员要么支持进攻性的军事政策，要么主张防御性的自我孤立。

对两种政策的争论有着历史先例。在汉朝和唐朝，中原政策的基本框架在立朝之初处理与游牧力量的关系时是不合时宜的。汉、唐两朝都依靠朝贡体系与边市所提供的奉供来安抚游牧力量。这两朝对抗游牧力量的军事行动既耗资巨大，也不得人心，并且被证明是无法持久的。到各朝衰落之后，才更清楚地认识到与北部草原部落保持和平关系的条约的价值所在。唐朝尤其仰赖回纥的保护以维持政权。

没有哪个王朝会试图采取明朝在永乐帝死后所执行的不相往来的消极政策，这种政策拒绝给游牧力量提供贸易和奉供，而中原军队则限于抵抗入侵，真实情况则是:明朝较之任何其他中原王朝在更长时期中经受了更多的攻击。但明朝就算在边疆态势恶化之际，仍然拒绝与草原和解。更令人惊讶的是，明朝的这种拒绝，较之汉朝和唐朝，带来了更严重的经济问题和军事困难。明朝既未直接控制东北，也没有掌控西北边疆地区，而且在永乐帝之后，没有在草原上进行过军事行动。考虑到这些问题、军事困境以及严峻的经济形势，为什么明朝不像其他中原王朝那样去处理草原的问题呢？

答案在于，中原对游牧力量所造成的危险类型的看法发生了根本转变。蒙古人对中原的征服，其苦痛之感令人难以忘怀，因为它带来的是汉唐未曾有过的恐惧感。明朝最为恐惧的是那些想征服中原的草原游牧力量。汉唐曾经经历过游牧入侵，但是从未想过草原民众会成为中原的潜在征服者，这种看法无疑是对的;其他王朝的边疆战略要求游牧力量避免占领中原地域，而只有在当地的中央控制崩溃之后，才能在中原建立王朝。与此相反，明朝取代蒙元王朝这一征服中原的直接草原力量则是绝无仅有的。随着元朝力量退出中原，卫拉特人和东蒙古人重新采取了匈奴人、突厥人以及回纥人的传统战略，但明朝不再将游牧力量视作简单的勒索者，对明朝来说，游牧力量的袭击是草原对中原新征服的前兆。这种猜疑由于其都城位于问题重重的边疆最核心地带而大为夸大了，就连一般的劫掠也经常会使京城风声鹤唳，因此明朝就无法解决游牧力量袭击城市这一边疆问题。明朝在土木堡的大败大大强化了这种态度，因为这是仅有的一个在与游牧部落作战时其在位皇帝被俘的王朝。

明朝的其他恐惧在于，其所处的方位使之更像是弱小的宋朝而非强大的汉朝或唐朝。明廷担心奉供与贸易会被用来增强敌人的力量，而最终这些敌人会强大到足以摧毁整个王朝。宋朝曾经向契丹人、女真人以及后来的蒙古人偿付巨额款项，最初只失去了北部地区，之后又被元朝所吞并。明朝深刻意识到，它与宋朝一样，是一个在南方起家的王朝，并在早期控制了北部的大部分地区，但之后却无法对边疆进行有效防御。因此，与将对游牧力量的奉供与贸易作为外交的实用手段所不同的是，明朝将其视为导致宋朝崩溃过程的第一步。一些官员确实也要求执行一种更为现实的政策。驻守边疆的军人尤其愿意接受游牧力量互市与提供奉供的要求，但他们遭到了那些担心蒙古人是否“真心实意”的明朝官员的反对。在1542年就边疆政策的一场争论中，当俺答汗蹂躏京畿地区时，杨守成就抨击了这种质疑，认为与宋朝相比，这种朝贡关系已经成为在边地阻止战争的一种有效方式。
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朝贡使团当然也是明代在永乐朝所执行政策的一部分。永乐帝为兀良哈开放了马市，并在西部进行茶叶贸易，希望通过这些方式使双方实现联合。永乐帝死后以及在也先领导下草原实现统一后，明朝的态度发生了根本性转变。在也先派出越来越多的使臣时，汉人却失去了对这种体系的控制。一旦明朝反对这种体系，也先就发动战争，试图重组这种朝贡体系以增加向草原的货物输送量，从而换取与明朝的和平。正如我们所见的，也先俘虏明朝皇帝所带来的未曾预料到的问题导致了卫拉特的覆灭。这给了中原喘息之机，因为随着草原政治组织的崩溃，来自游牧力量的朝贡使团减少并逐渐消失了。在1530年游牧力量要求重启这一体系并将之拓展至贸易活动时，明朝一口回绝，因为明朝害怕这将会让自己走向毁灭。这些恐惧随着明朝自身防御能力的下降而日渐增大。

明朝的封疆大吏们对这一保守政策日渐不满。他们认为，尽管给游牧力量的奉供花费巨大，但是较之增加军队或建造长城，仍然要便宜许多。他们还认为，朝廷想要游牧力量“真心诚意”地对待中原，并将之作为衡量政策成败的标准，这是对朝贡体系的误解，让明朝与蒙古各得其利将会使这种政策取得成效，但这种建议被拒绝了。在70年的时间里，明朝边疆地区遭受了中国历史上最沉重的打击。

1570年出现的政策转变消弭了战火，明朝转而以奉供和贸易换取边地的和平局面。这一转变为何发生在这时候尚不可知，因为答案显然在于对明朝政策而非边疆事务的探析之中。确实，军事开支的增长超出了政府的财政能力，而军队也越来越不中用，边地常年被敌人占领。每年的军费从1480—1520年的43万两白银增长到1567—1572年的230万两。
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 这之后的增长由于满洲人以及内乱问题变得更多。要是没有与蒙古人的协定，明朝可能在它真正覆灭前的半个世纪前就已经分崩离析了。明朝与俺答汗的交往，也正因为他是一个没有多大野心的老人而变得越来越有价值。然而，这一决定看起来也与明朝对外关系的大调整有关，明朝需要减缓日本人和欧洲人在南方沿海地区所造成的压力。不管是在北疆还是南疆，明廷都放松了对贸易的限制，而且对外国人采取宽容态度。不管基于何种目的，和平政策在不久之后成功地与草原部落建立起一种更为和平的关系。对那些渴望得到头衔与礼物的蒙古首领来说，劫掠就变得不那么重要了。



然而，明朝下定决心解决这种边疆问题还是太迟了。对明朝统治的真正威胁从不来自草原，而来自内部叛乱以及东北地区的部落，而这两方面的问题正日益凸显。在1800年漫长历史的第三个阶段，中原内部秩序的瓦解以及草原的混乱使满洲人如虎兕出柙，建立起一个所有外族王朝中最成功、最长久的新王朝。



满洲人的崛起



在明朝的大部分时间里，边疆问题也就是游牧民族问题。中原与游牧力量之间的长期冲突在1571年协定签署之后随着朝贡体系的建立而大为减弱了。在这一时期，大部分蒙古部落首领都得到了奉供，获得了贸易权并取得了明廷授予的头衔。和平协定还有助于巩固并维持这一时期蒙古地区碎化的政治结构。由于每一位小头领都能独立接受资助，
 所以他们都反对在单个首领领导下所作的统一努力。

尽管明朝与蒙古人的边疆问题在16世纪末、17世纪初得到缓解，但东北边疆所发生的一系列显著变化对于明朝利益来说是却是非常危险的。利用明朝朝贡体系及其军事弱势，分裂的女真部落开始了统一过程并形成了一个边疆国家。最初曾干预这一国家事务的蒙古力量由于东蒙古部落之间的争斗而变得无足轻重了。

女真人是那些曾经建立金朝的民众的后裔，金朝后来被蒙古人所灭。在明代，女真人居住在通过血缘集团组织起来的零星小村落中，从事着农业、畜牧业以及狩猎活动。出于政治目的，汉人将东北的女真人划分为三个集团:建州女真，占据着东北部直至鸭绿江以西地区;海西女真或称扈伦四部(哈达、叶赫、辉发以及乌拉的联盟)，位于西部至沈阳北部地区;其他则是更为偏远的“野人”女真，生活于更北部的丛林之中。前面两个集团与中原有着直接的关系，而“野人”女真则没有。

在明代大部分时间里，那些与中原关系友好的女真部落被组织为大约二百个小的卫所，这是旧元制度的延续。从理论上来说，这些卫所是明朝军事辅助机构的一部分，实际上它们只不过是汉人设置的一种结构简单的权宜政治组织，明朝通过这些组织以保持在这一地区的影响力，并使其不受朝鲜人的控制。与本土的汉唐王朝或者蒙元王朝不同的是，明朝并未直接统治辽东以外地区以及辽西的部分地区。大量的卫所削弱了女真部落联盟的权力，而这对于一些当地部落首领来说，却有利可图。明朝认可并授权他们在边境进行贸易活动并亲自参加获益颇丰的朝贡使团造访中原城市。在明朝对抗那些居住在草原西部的野心勃勃的蒙古部落时，这些盟友还构成了缓冲地带。
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在众多边疆冲突中，满洲人崛起了，这中间充斥着谋杀与复仇的纷繁故事。努尔哈赤(1559—1626年)是满洲国家的创建者，他是建州女真族长的儿子，这位族长死在女真部落之间的一次战斗之中。1585年，努尔哈赤发誓要杀死尼堪外兰这位汉人支持的敌对汗王，以报杀父之仇。努尔哈赤最初试图从汉人那里得到补偿，但是他们拒绝给予帮助，因为尼堪外兰是他们的盟友。努尔哈赤随后发现他自己亲戚中的一些人试图拥立一位有这种强大背景的人，因此就带着一小队支持者(他们以十三副兵甲起兵)开始了自己的军事行动。出人意料的是，他成功地击败了所有周边部落并将建州置于其统治之下，并且在同一年杀死尼堪外兰。他的胜利使女真政治陷入一片混乱之中。
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这些是努尔哈赤跟敌对的十部所进行的小战争。按照朝鲜的记载，“大酋”努尔哈赤到1596年为止只领有150兵丁，并与他的弟弟“小酋”舒尔哈齐共同掌权，舒尔哈齐率领40兵丁。
[24]

 可以合理地猜测，努尔哈赤可能已经通过与其他部落首领结盟而间接地建立起一支大军，而这么少的兵力对中原那些自以为是的匪帮来说完全不足为虑。努尔哈赤早期胜利的重要性并不在于牵涉到的人数，而在于使他有机会在一个更为集中化的政府下重组女真部落。军事胜利改变了女真政治结构的特征，使其成功地从一个小的部落联盟转变为复杂的边疆国家。努尔哈赤还在社会经济发展过程中保存了军事实力，而经济的发展将会为他提供充裕粮食并使其他能力自己制造武器。

努尔哈赤时期的早期满洲史可以分为两个阶段:部落阶段持续至1619年，而边疆征服阶段则直到他死的1626年。在第一个也是长得多的阶段，他设法控制并统一了女真部落。努尔哈赤采用了传统的战争策略，进行联姻并从汉人的朝贡体系中获利。在这一阶段，他与亲属分享权力。在统一了大多数部落之后，努尔哈赤开始逐步集权并在1615年自立为汗，但直到1619年他才开始吞并中原领土。在第二阶段中，努尔哈赤设法创建了一个真正意义上的国家雏形，但是他受到了自身有限的政治视野的限制。创建一个真正国家并建立起真正的王朝传统的重担落到了努尔哈赤儿子的身上。

在尼堪外兰死后，努尔哈赤在东北的影响力与日俱增。他在1588年结了两次婚，一次与哈达部长的女儿，而另一次则是与刚刚去世的叶赫部长的女儿。这些联姻是很重要的，因为这使努尔哈赤与扈伦女真建立了联系。1590年，努尔哈赤率团向明朝纳贡，并获得一个低级职衔。这一朝贡之旅对于努尔哈赤意义重大。他窃取了500件明朝朝贡特许品馈送给那些挑夫，而他的随从也获利丰厚。在汉人的影响力对其他部落举足轻重的地方，这一低级职衔对于努尔哈赤在这一地区的威望大有帮助。

年轻的努尔哈赤崛起不久，就引起了其他部落首领的反对。叶赫部族长，如今努尔哈赤的姐夫，要求将一些土地割让给叶赫部。在努尔哈赤拒绝之后，叶赫、哈达和辉发部发动进攻，焚毁了他的一些村庄。1593年，这些部落发动了一次更为长久的攻击，努尔哈赤成功地击败了他们，实力大为增强。

努尔哈赤的权力基础并不仅仅是军事意愿。他的领地，都城是佛阿拉，控制了包括珍珠、毛皮、人参以及白银在内的珍贵资源。此外，他还在周邻地域抢夺战利品和俘虏，这些俘虏被带到更适合农业的地区进行生产。在这时期，努尔哈赤还引入了汉地的炼铁方法。这种经济发展以及努尔哈赤对明朝朝贡体系的日益垄断使得其他更为老资格的部落首领起来反对他。努尔哈赤日益增长的影响力引起了明廷的注意，明廷于1595年授予他高级头衔。在几年时间里，努尔哈赤感到有足够实力将主要女真部落置于他统治之下，他相继征服了哈达(1599—1601年)、辉发(1607年)以及乌拉部(1613年)，只有叶赫部暂时不受他控制。

这种扩张表现为都城的变化，1603年他将都城迁到赫图阿拉，并重组了新建立的王国。铁匠加班加点制造武器，并建立了一座粮仓以使努尔哈赤获得更大的经济独立性。他继续执行掠取汉族人户的战略以扩大农业生产。为了提供资金，努尔哈赤并没有直接征税，而是沿用了旧的部落传统，每个村庄都支援十户家庭为政府进行生产活动。部落集团，不管是被征服的还是投降的，都依据血缘关系被纳入国家结构之中，他们被组织为“牛录”，依当地的人口划分而定。早期的记载表明在努尔哈赤时期这些牛录平均只有150户，有的少至100户。因此，在地方层面上的变化是很小的，也很容易纳入到既存的部落与军事单位之中。1614年有400个牛录，其中308个是女真蒙古人的，76个是蒙古人的，16个是汉人的。
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努尔哈赤的主要创新是在上层组织机构方面，他创设了被组织为“旗”的跨部落军队。为了创设旗，牛录被合并为大约50个集团以组成甲喇，5个甲喇组成一旗。八旗单位事实上成为女真政治军事组织的核心。牛录可能依旧在当地首领的领导之下，却从属于更大的帝国结构。八旗体系一旦兼并了部落集团，就取代了旧有的分类，并废除以前组织机构的家族性。从上述牛录的人数组成上看，最初的女真各旗是由有着众多族类构成的牛录所组成的，从未被女真所独占。这种独占性的缺乏有助于解释为何努尔哈赤可以轻易地增加新的盟友，而学者们所面临的困难是试图确定不同族群之间的特征，正是这些人在他的继承者领导之下形塑了“满洲”国家。

在一开始，努尔哈赤和他的弟弟舒尔哈齐及长子褚英分享权力。在他们统治少数几个村庄时，这种共同掌权的形式没什么问题，但是在旧的女真部落被摧毁之后，努尔哈赤对他的高位变得更加警惕。舒尔哈齐在他抱怨长兄专权之后于1611年被处死。两年之后，在与乌拉及叶赫部的战斗中，努尔哈赤将政事托付给褚英，但在他返回时听到褚英试图夺权的风声。努尔哈赤逮捕了褚英并在1615年将其处死。

努尔哈赤一直将直系亲属视为权力对手，这种对皇位争夺的恐惧鲜明地体现在1615年对满洲国家的首次重大重组中。这以努尔哈赤取得汗的头衔并自称为新的金朝的唯一统治者为开端。这使他成为国家的领袖，对于他之前所自认的部落首领来说是一次重大超越。与此同时，他将旗的数量翻了一番，达到了八个。

1601年，在他开始征服行动之初，努尔哈赤建立了四个旗(黄、红、白、蓝)，并任命他的儿子代善、莽古尔泰、皇太极(阿巴亥)以及侄子阿敏统领。1615年，努尔哈赤创建四个新的“镶”旗，并任命他的其他四子统领，从而削弱了正四旗旗主的权力。那些最初的旗主因此被称作大贝勒，而镶旗的旗主则是小贝勒。这一扩张在政府上层造成了紧张局面，因为旗主将其军队视为自己的财产。因此，为了剥夺贝勒作为一个集团的权力，努尔哈赤选取没有血缘关系的五位早期支持者作为他最贴身的谋士。他们属于“昂邦”(大臣，amban)这一层级，并在之后通过联姻与努尔哈赤建立关系。这些超家族集团掌握着大权，权势甚至超过了身为旗主的努尔哈赤诸子。这些昂邦控制了接近努尔哈赤的机会，甚至可以将大贝勒挡在外边。这些人在各旗中也扮演着努尔哈赤代理人的角色。

从中原的视角来看，努尔哈赤建立后金是他最重要的举动。在传统的中原意识当中，这是从明朝统治中独立出去的宣言，而且在1615年后，努尔哈赤对明朝而言变得强大很多，这是因为明朝无法再轻易地在女真内部找到盟友来反对他。然而，努尔哈赤选择蒙古汗王的举动表明他仍然坚定地植根于部落政治的世界中，并不将自己看成是与明朝皇帝平起平坐的政权首领。

从女真的视角来看，这些关键事件是与其说是观念性的，不如说是结构性的。努尔哈赤摆脱了共同领导的传统，并迫使他的亲属们自甘于从属地位。他所采取的步骤虽小但意义重大。努尔哈赤及其继承者们在王朝的早期历史中面临着同样的问题:国家的领导者只有将那些更偏好维持部落独立性的弱小的联盟家族成员排除在外，方能将权力集中起来。

努尔哈赤的扩张带来经济方面的问题。他最初的权力基础仰赖丰富的自然资源，他通过与中原的贸易扩大了这一基础。获取战利品与人口的劫掠也增加了他的财富。这种获得资金的方式有两大局限性。首先，女真人所控制的赫图阿拉周边的农田以及其他村庄不久就得到了充分的开发。在所有的可利用土地都用于生产之后，再占有更多的人口就显得没多少价值了。其次，女真军事结构的主要部分是不具有生产能力的士兵与军官，他们所需要的是战争，但要维持和平却代价高昂。早在1615年，当贝勒们试图与蒙古人交战时，努尔哈赤推迟了这一行动，并声称:“我们的粮食还无法自给自足。如果我们征服他们，我们拿什么给他们吃？”
[26]



尽管在军事上咄咄逼人，女真有限的经济基础经常迫使他们发动攻势，目的仅仅是为了养活自己。叶赫部在1618年被最后征服，但并非其战略上有利可图，而是因为女真人迫切需要获得他们的食物。努尔哈赤不得不警告他的蒙古同盟者不准抢占任何食物作为战利品，因为这些对于努尔哈赤自己人安然过冬是必不可少的。他随后要求蒙古人在今后的军事行动中自备粮食。年初的一次对明朝边境据点的攻击，也是由明朝政府的决定所导致的经济问题造成的，在1618年，明朝政府为回应女真的劫掠，切断了与女真的贸易活动。明朝拖欠了努尔哈赤的人参大笔金钱，这就使女真人陷入资金短缺之中。在明朝尚拒绝承认偷去的物资明显养肥了努尔哈赤的追随者之前，他被迫首次征服辽东地区抚顺城的周边地区并驻守中原地域，以弥补他的损失。

如今，这两次征服已经被看作是满洲扩张伟业的开端。事实上，这两次都是绝望之下的举动。有证据表明这是一种后来出现的军事行动中的类型，军事上强大的女真人之所以发动攻击，并非因为具有军事优势，而是因为他们严峻的经济需求。在大部分时期，满洲的扩张在很大程度上是经济不稳定性的结果，而非严格的军事计划。

尽管边疆沿线的劫掠已经司空见惯了，但是女真对抚顺的进攻则是努尔哈赤与明朝之间的首次大冲突。明朝作为回应，在1619年派遣了一支8万至9万人的远征军攻击女真人。努尔哈赤在萨尔浒击溃了这支军队，这一失败也迫使辽东各城的望风而降，因此到了1621年，在辽河以东的半岛所有地区都被女真人控制了。努尔哈赤首次控制了一个明朝的省份，不得不接受一项管理它的生疏任务。正是在这样的环境中，女真发展出了一种双重形式的统治机构，这不是按计划来的，而是在试错的过程中产生的。最终的结构仿效了慕容鲜卑或契丹的机构模式，因为早期的东北王朝面对过相似的问题，在他们进入辽东地区时找到了相似的解决之道。

对辽东的征服并未在女真贵族中得到普遍赞同。在1619年之前，辽东是一个通过劫掠以获取奴隶与战利品的边疆地带。而自从各旗被授权占有所获的所有战利品起，他们就希望找到一块方便的劫掠之地。尽管吞并辽东地区增加了女真国家的面积，但这块领地却无法再劫掠，税收也交给帝国政府而非各旗。第二种抱怨则指向努尔哈赤在辽东所采取的非部落化政府组织。在传统上，被征服的人户在各旗间分配，作为额外的牛录，为各旗增加人力并给每位贝勒一支更强大的军队。努尔哈赤破除了这一传统，他声称，由于辽东全都是汉人，这里的居民应该被视作国家的臣民，他们与部落八旗并没有关联，而汉人官员也将继续处理这些不同的管理事务。这对于贝勒们是一种双重打击。他们被剥夺了占有战利品以及获得人户的权力，而这是主要的财富来源。此外，汉人人户与领土都在努尔哈赤的控制之下。通过这些方式，女真国家创建了一种双重化的组织机构，在这种情况下，非女真人户要效忠于女真国家，而不是其部落基础的那一部分。

对新政策的公开反对在努尔哈赤将都城南迁，离开部落地域而进入汉人的辽河平原时变得表面化了。都城首先迁到萨尔浒，之后转到辽阳，努尔哈赤要求各旗重新驻扎。他的侄子阿敏，这位舒尔哈齐的儿子以及最爱惹是生非的贝勒，一开始就拒绝接受他被指派的地域，公开与努尔哈赤对抗。努尔哈赤的一些儿子与支持他们的昂邦(大臣)们图谋篡夺汗位并回归到旧道路之上。努尔哈赤发觉了蛛丝马迹，立即采取行动巩固他的权威。他处死了一些原来的谋士，削弱了贝勒的权力，并从他们那里夺回了之前指派给他们的一些汉人家户。八旗的经济独立性在1622年进一步被削弱，在那一年，努尔哈赤宣布，所有在劫掠中获得的战利品必须在全部八旗中平均分配，防止任何一旗获得过多的权力。为了确保落实，昂邦(大臣)受命监视个人物品的分配并造册登记。

努尔哈赤对待汉族人户的政策最初是对待女真人的做法。尽管汉人并不是八旗体制的一部分，但努尔哈赤需要他们的劳力以促进农业生产。他设法诱使农民从明朝统治的辽西地区进入女真地域，并向他们保证会有更好的生活:“假如你们回中原的话，你们的皇帝会对你们毫不理睬。假如你们去广宁的话，蒙古人就会将你们俘去。他们有粮食和衣物吗？假如你们向东到辽东来，我将给你们土地并善待你们。来辽东吧。”
[27]

 这种简单的宣传战并未奏效，这既是因为辽东的条件并不怎么好，还因为中原的内乱并没有达到令这些汉人农民不得不走的程度。之前大规模逃归“野蛮”地域的统治者的情况只有当中原政府的权威完全崩溃时才会发生。在那段时间里，外族的边疆国家较之那些飘忽不定的各路军阀提供了更为安全的环境并使其免于饥荒。明朝的国家状况还没有达到这样的危机局面。



努尔哈赤在最初辽东的统治时，曾期望辽东的汉人能被并入女真国家之中，就像女真人、蒙古人以及边疆的汉人在之前被吸纳进来一样。确实，在他与贝勒们的矛盾爆发之后，汉人对于努尔哈赤来说就成了一种平衡部落影响的有效手段。但是在矛盾爆发时，努尔哈赤命令边界附近的女真与汉人在同村中共处，这是汉人提出的一项计划，目的是为了避免被驱逐出去。当女真人和汉人受命一起在田地劳作时，女真人更多地将汉人视为农奴而非协同劳作者。辽东汉人马上被这种态度所激怒，在1623年粮食歉收之际，他们发动了反叛。尽管这次反叛迅速被镇压，但还是沉重打击了女真人，因为汉人采取了秘密毒杀他们女真邻居的策略。这些毒杀使努尔哈赤坚信他的同化政策是不起作用的。他因此采取了一种隔离政策，将女真人和汉人加以划分，建立起了分隔的女真村庄，并在城市中划出了女真区域。他在给八旗首领的一封信中勾勒出了新的政策，这一政策揭示了努尔哈赤的原初面貌，这种原初面貌被后来的晚清历史学家在汉文记载中重加修饰，试图不再将他看成是清朝的创建者。



我国诸贝勒大臣，皆图个人畅快悠闲，我殊为尔等忧虑，当唾尔等之面耳。尔等不明审断之法也，何故将旁立授首之汉人，与我诸申等同看待？倘我诸申犯罪，当问其功、论其劳，稍有口实，即可宽宥之。汉人乃生还之人，若不忠言效力，复为盗贼，怎可不灭其族，而杖释也？至于由费阿拉与我等同来之汉人，亦一体审断之。尔等之审断，无从迂回，竟似牛骡一般矣。著诸贝勒召集尔等各该旗之贝勒大臣等，密阅此谕，勿使他人闻之，耀州之人扬言，待我兵去后，欲杀我之子女，各处之人鸩杀我诸申，尔等犹不知耶？
[28]






管理女真人和汉人的满洲二元体系，起源于他们管理辽东地区时的经验。这一政策是在旧的部落模式的失败过程中逐渐成型的，用以管理汉人省份中的汉族人户。努尔哈赤已经成功地将边疆汉人像女真和蒙古小部落一样同化进他的王国之中，但是辽东的大量汉人以及反叛的威胁使他敏锐地意识到需要采取一种新政策。将女真人和汉人相互区分并不是出于种族上的动机，正如上面信件中所说的，在征服辽东之前，努尔哈赤就已经将边地的汉人家庭与女真人一视同仁了。但值得注意的是，它是一种少数民族征服者所制定的政治战略，所关注的是维持其对人数多得多的汉人的统治。



在新的统治之下，汉人与蒙古人禁止携带兵器，而女真人则必须携带。在城镇当中为女真人专门设立分隔地域。那些认为理应统治汉人的汉官被降职了。最后的这项措施激怒了那些已经投降女真人的汉官，因为他们曾认为可以保持旧有的等级与职务。他们在当地汉人农户1623年所发动的叛乱中仍然保持效忠，但是这些新规定使那些汉族官员在1625年也发动了反叛。这一反叛就像第一次一样被女真迅速镇压，随后从官府中开除了一些汉官。然而，这种清洗是温和的，因为女真人需要汉人在管理上的经验以及农业与战争中的汉人劳力。当大量汉人参加1625年的反叛时，努尔哈赤警告他的将领们不准进行大规模屠杀。“若辽东民人叛逃，此乃犯罪也。何以杀之？应使其为兵，以汉制汉。此方于女真有益矣。”
[29]

 女真人正在学习统治的艺术，但过程很缓慢。



早期的大清国



在一次对辽西的进攻失败之后，努尔哈赤于1626年去世了，在这次
 战斗中，明军使用火炮抗击女真人。努尔哈赤身后的这个边地小国在很大程度上依然混乱无序，困难重重。努尔哈赤自己已经是部落政治中的一个天才操盘手，他创建了八旗体系并在之后机智地集中权力以维持他的统治权。然而，他的世界观与其说是帝国性的，不如说是地方性的。甚至在自立为汗之后，努尔哈赤还是无法将女真部落的利益与女真国家的利益区别开来，除非是在他的个人权力受到威胁的时候。因此，他在组织被征服的汉人及维持八旗秩序方面收效甚微。尽管努尔哈赤在与对手过招时已经大权在握，但他还是深深植根于部落共同统治的观念之中，就他的意愿来说，他希望通过轮流领导的议事会确立一个协作化的联盟。具有讽刺意味的是，这种建议表现出努尔哈赤对曾经强烈反对过的东北部落统治方式的依恋。这就使他的继承者皇太极不得不找寻一种更有可能性的形式，并将其父的女真部落汗国转变为可以与中原相对抗的“满洲”国家。

努尔哈赤的去世开启了权力斗争的序幕，女真政治组织中的矛盾赤裸裸地展现了出来。努尔哈赤一生从未失去部落信仰。他试图拆解旧的部落单位并将之重组，进而控制女真部落。按照努尔哈赤的想法，他打算让政府在控制各旗的八贝勒会议的指导下运作。这些贝勒聚在一起共同议事并达成一致意见，每位贝勒轮流担任议事会领导。这种议事会自从1621年起就存在了，但由于努尔哈赤牢牢地掌握着权力，议事会也就显得不怎么重要了。将权力转移到部落议事会对于一些贝勒来说很受欢迎，因为这将使政府运作回归到旧的部落方式上去，并给每位贝勒更多的权力与独立性。这些人可能很乐意摆脱那些女真法规的限制，尽管这些法规是对他们地位的整体性保障，就像他们在五年前在反对努尔哈赤占领辽东时曾经做过的那样。这种情况最直接的后果则是分割汗国领土，这样的话，每位旗主就能成为独立的统治者。

皇太极，这位大贝勒中最年幼者，反对这种权力的转移，而且他充分利用了贝勒之间的分歧，迅速获得了最高权力。按照皇太极的意愿，孝烈皇太后的三个儿子:多尔衮、多铎以及阿济格，每人都获得一旗。大贝勒们担心一旦这些兄弟与他们的皇太后母亲联手，就会控制政局。努尔哈赤这种恐惧在他指定多尔衮为继承人的谣传中被强化了。作为回应，大贝勒们迫使孝烈皇太后自杀，并只将旗分给了多尔衮和多铎。皇太极亲自统领了这一多出来的旗，因此他就控制了正黄和镶黄两旗。他随后争取(或者胁迫)了最年长的大贝勒，当时也是正红旗旗主的代善以及统领镶红旗的代善之子岳托的支持，推举他为汗。孝烈皇太后最年长的儿子阿济格因为没有获得一旗而被排除在领导权竞争之外，多铎和代善则因为太年轻而无法有效利用他们的旗。这就使皇太极的侄子阿敏陷于孤立，他希望只有以自己统领的镶蓝旗的独立来换取接受皇太极为统治者。与他的父亲努尔哈赤不同的是，皇太极有着帝国统治的视野，他在拒绝阿敏脱离计划的一份信中明确地指出:“若令其出居外藩，则两红、两白、正蓝等旗，亦宜出居于外，朕统率何人？何以为主乎？若从此言，是自弱其国也。”
[30]

 皇太极被选为汗只是他创建真正帝国的第一步，在这种帝国中，部落完全处于从属地位。他的集权举动采用了三种政策:移除其他大贝勒，增加汉人官僚机构的数量与权威，降低各旗的独立性。

一旦大贝勒联手行动的话，他们就能将皇太极从皇位上赶下来。为了防止这种情况的发生，皇太极在1629年轮流化的议事会决策一结束，就迅速将大贝勒从他们旗中清除出去。他的第一个牺牲品是舒尔哈齐的儿子阿敏。阿敏甚至在努尔哈赤时期也经常是一个最不服管教的贝勒，作为贝勒，他在努尔哈赤儿子们中间很少得到支持。在1630年袭击中原的一次惨败之后，皇太极控制了阿敏所在的旗，从而成为满洲八旗中三旗的领袖。第二年，他转而对付他的同父异母弟莽古尔泰，将其逮捕并降职，两年后，莽古尔泰死于狱中。莽古尔泰死后被控谋反，他的家庭成员被逮捕并处决。最后一位大贝勒代善认为在将来应该使皇太极高于众贝勒，因而得以独善其身。然而，就算是代善台吉也无法逃脱皇太极的清洗。他被指控不服从上级，但被赦免了。1636年皇太极正式称帝的时候，在部落贵族之中再也没有对他统治构成威胁的人了。

然而，皇太极除了清除他的对手之外，还改革了政府结构，以一劳永逸地削弱部落首领的政治影响力。为了实现这一点，他转而依靠一支效忠于新的满洲国家及其领袖的汉人官僚集团，而不是贝勒。这些汉人官僚集团只有为具有较少部落传统。更为集中化的官僚机构服务时才能大展鸿图，他们较之其部落敌手能够更好地成为国家机器的一部分，更喜好帝国领袖大权独揽的统治模式。皇太极意识到汉人在对抗部落八旗官员时不但是一种重要的抗衡力量，还增强了政府与军事力量。第一个汉军八旗创建于1630年，第二个在1637年创建，到1639年有四个，到1642年则达到八个。随着满洲人征服内蒙古，蒙古八旗也被组织起来。这对依旧属于各个贝勒的最初的满洲八旗的重要性有着巨大的影响。新的八旗直属于帝国政府，其领袖也缺少满洲八旗官员那样的独立性。因此，这些新建的八旗成为用来规制女真贝勒的工具。

1636年建立清朝的诏告既表现了皇太极更大的雄心，也标示着政府的组织形式。一年前，皇太极正式宣布禁止使用“诸申(女真)”(Jurchen)与“金”(朝)的名称。他觉得这两个名称会让人回想起部落民众与金朝的时代。新命名的“满洲”人的“大清”则有着更高的目标。这种转变的准备工作早在1629年随着汉式官僚体系的建立就开始了，在同一年，贝勒轮流主事被终止。新的汉式行政职务在1631年六部建立时确立起来。随着新王朝的建立，皇太极还建立了监察六部和贝勒的都察院。内三院也建立起来，用以管理文档、处理私人事务，并成为秘书机构。

所有这些行政上的变化以牺牲贝勒和其他女真首领利益为代价，使权力更直接地掌握在皇帝手中。满洲八旗的地位减弱了，在满洲国家中，八旗是关键的支持者，但是此时却只是其中的一部分，不能再控制整个国家了。将汉人从满洲人区分开来的二元组织机构也被皇帝用来剥夺部落首领独立的财权，使他们依附于朝廷。

皇太极的汉人官僚提议将政治和经济权力集中到皇帝手中，从而减弱八旗的权力。在一份提议中，他们指出消除八旗独立性的核心对策:在边疆军事行动中所获取的战利品将不再在各旗间平分，应直接交给汗，并按其意愿加以分配。具有讽刺性的是，努尔哈赤最初坚持在满洲八旗间平分以防止任何一旗坐大，在一代人之后，皇太极转变了他的政策，让各旗更加依赖皇权，从而降低各旗的独立性。皇太极对汉人官员与汉式机构的仰赖表明这一举措相当有效，但满洲朝廷的很多汉化是否发生在这一时期颇值得怀疑。例如当时的汉文记载不时会涂上专制的色彩，这些记载通常会忽略部落领主的信息，正如一位大臣所说的:“如此十羊九牧……臣谓不数年间，必将错乱不一，而不能料理也。”
[31]



在很大程度上，皇太极的战争就是对努尔哈赤通过劫掠及俘获人户以支持满洲国家与军事力量的政策的一种回应。明朝在东北，尤其是在山海关这一咽喉地带的防御，是很稳固的。为了劫掠中原，满洲人需要蒙古人的协助，只有从他们那里借道才能成功组织起进攻。因此要想取得成功，对外关系就至关重要。皇太极所面临的问题是，可资利用的资源跟不上满洲军队与政府组织快速发展的需求。这些负担造成经常性的粮食短缺，必须从周邻的蒙古部落得到支持。东北地区1627—1628年间以及1635—1636年遭受了饥荒。在努尔哈赤时代储备充足的白银变得越来越少，满洲统治机构成员也收取包衣以取代通常的俸禄。因此，满洲军事战略以及出击时机对于获取新资源来说是至关重要的，征服或吞并新领土的计划倒在其次。满洲国家的粮食短缺使皇太极在第二年发动了一场战役，他期望着明朝在清军进攻之下会土崩瓦解。

皇太极在获得权力之后的首次外交努力是为了获取钱财。1627年，他准备与明朝达成一项和约，以获取金银回报，而一年前曾击败满洲人的明朝政府拒绝这一提议。明朝失去孤立无援的辽东之后，在东北的防御仍然十分坚固。与之前蒙古人的成功相比，满洲人无法突破明朝的边防线，这表明满洲军队还不是很强。在被中原王朝拒绝之后，皇太极开始入侵朝鲜。朝鲜国王同意为满洲人提供银两及衣物，使皇太极得以在当年年末发动对明朝边境的新进攻，但再次被击退。



由于直接攻击明朝在辽西的防线徒然无功，皇太极于1629年得到其蒙古盟友的支持，借道蒙古地域作为袭击中原的基地。这是首次经由蒙古地域发动的入侵，并提升了蒙古的战略重要性。早在1619年，努尔哈赤就与内蒙古的五个喀尔喀部落订立条约，建立了一个反对明朝的联盟。十年之后，皇太极与喀喇沁蒙古人达成了类似的协定。
[32]

 这些协定之所以能达成，主要有两方面的原因:满洲人需要蒙古土地作为组织对中原劫掠的基地，而蒙古人是满洲扩张中一个威胁。蒙古人处于满洲人的侧翼，可以直接对其发动袭击，或者通过拒绝为满洲人提供马匹和运输路线而协助汉人。让满洲人感到幸运的是，蒙古人处于分裂之中，而明朝过于保守，从而无法操控部落政治。



当林丹汗(1604—1636年在位)在17世纪20年代开始试图将所有蒙古部落统一在他的麾下时，汉蒙联盟确实成为一种现实威胁。林丹汗是察哈尔蒙古部的首领、土蛮大汗的孙子，是蒙古最高级的黄金家族的代表。然而，从俺答汗时代开始，汗王就丧失了权威。林丹汗试图通过武力建立一个新的草原帝国而踵续其祖先的权威。这使他与大部分蒙古部落首领为敌，因为这些人因其政治地位而从明朝朝贡体系中获得了满意的回报。察哈尔部是拒绝参加朝贡体系的唯一的蒙古大部落，也没有要维持这种朝贡体系的既得利益。其他草原首领将察哈尔部视作对其地位的威胁，他们积极反抗任何实现蒙古统一的活动，一些部落遂与
 满洲人联合起来反对林丹汗。



尽管察哈尔部与中原敌对，但明朝意识到，通过与林丹汗建立友好关系可以使之成为对抗满洲人的对手。辽东于1618年陷落之后，明朝实际上结束了与林丹汗的联合。这种与草原游牧力量的联合曾帮助汉朝和唐朝镇压反叛，并抵御来自边疆的威胁，但是明朝未能真正支援林丹汗。例如，在1621年，老臣王像乾建议明朝每年花费100万两奉供，在山海关外建立一个蒙古国家以作缓冲，但这一政策被明朝试图重新征服这一地区的意愿所拒(虽然明朝确实一直给察哈尔部奉供)。林丹汗靠着从中原得来的奉供维持自己的权威，当他与明朝在1628年决裂后，察哈尔部停止了在草原上的战争，并重新开始劫掠中原。在一年之内，林丹汗失去了对草原的控制，因此到1629年，满洲人就借道蒙古地域，并将这块地区作为在土默特部及喀喇沁部支援下对中原进行大规模劫掠的基地。明朝短视的边疆政策将吸纳满洲人的最后一点能力也抛弃了。



满洲人利用蒙古人之间的分裂组织起反对察哈尔部的同盟。1632年，他们偶然间发现了察哈尔部，一路追击，迫使林丹汗带着部众西逃。两年后，满洲人再次向察哈尔部发动进攻，将其击败。林丹汗于次年(1635年)死于天花，在他死后，满洲人在漠南最后的对手也土崩瓦解了。从东北一直到甘肃的边界沿线的所有蒙古人都被并入八旗体制之中。满洲人西侧已经没有反对力量了，而皇太极也登基称帝，满洲人得以将矛头转向明朝，并在边界到处侵袭。



蒙古的统一对满洲人的计划来说总是具有潜在决定性的。一旦某位蒙古首领建立一支有组织的军队的话，满洲人随后就会在西面和南面被包抄，并受到侵袭，甚至会使满洲国家瓦解，因为他们没有地方可以劫掠。因此，皇太极的蒙古政策跟他与明朝的关系同样重要。这可以部分地解释满洲人为何会资源紧张并需要劫掠。满洲人的领地或许可以支持当地民众，但无法满足蒙古同盟者的需要。与此类似，从中原获得的战利品以及从朝鲜得到的白银需要用来支付获得蒙古联合的巨额馈礼。满洲人之所以承担着这一负担，一方面是要阻止蒙古在林丹汗领导下统一，另一方面也是防止明朝将消极的朝贡协定转变成一个反对他们的联盟。满洲人甚至不惜牺牲其族众，也要支援蒙古人。粮食尽管经常短缺，但还是爽快地供应给了那些向满洲人提供马匹并有条件同意停止与中原贸易的蒙古部落盟友。在皇太极与蒙古人结盟后不久签发的一份文件中抱怨道:“今(1633年)满官已将谷粮尽数售出，以购马匹。故一无物可食，众人皆受饥数年之久。”
[33]





蒙古的并入为满洲人提供了更强大的军事力量，并使其获得上佳的战略位置，但仍然无法突破明朝在山海关的重点防御。几乎年年而来的对中原的劫掠变得习以为常，但目的是为了获取战利品而非征服。1638年朝鲜再次遭到满洲人的入侵，他们被迫提高纳贡的数额并为东北提供粮食。将北部尚未开化的以及没有什么组织的东北森林部落纳入控制之下，这些全都付诸实施了。与其他虎狼之国一样，清朝的战略是确保其自身的强势，并设法利用中原的政治混乱局面。1644年，在皇太极去世一年之后，随着明朝的突然灭亡及其边疆防御的随之崩溃，满洲人的机会到来了。



关键名称表



草原边疆地区的主要部落





东蒙古



漠北与漠南的蒙古部落



黄金家族后裔



察哈尔部和土默特部是其中的主要部落



卫拉特(西蒙古)



阿尔泰山和天山地区的蒙古部落



非黄金家族后裔



兀良哈



中原东北边疆沿线的游牧部落



由朵颜、福余及泰宁三卫组成



女真



东北地区北部的森林部落



17世纪初在努尔哈赤领导下统一



关键性的部落人物





俺答汗



当土默特首领长达四十年(1507—1582年)



达延汗之孙



与明廷建立起朝贡关系



阿鲁台



明朝初期的东蒙古首领



1434年被卫拉特人所杀



达延汗



东蒙古首领(1488—1533年在位)



在蒙古地区重建黄金家族权威



也先



瓦剌(卫拉特)首领(1439—1455年在位)



统一了蒙古地区，俘虏了明朝皇帝



皇太极(阿巴亥)



努尔哈赤继承者(1626—1643年在位)



对国家结构加以重组，并建立“大清”王朝



将女真名称改为满洲



林丹汗



察哈尔蒙古部首领(1604—1636年在位)



蒙古地区黄金家族最近支系



在对抗满洲人的过程中未能统一蒙古



努尔哈赤



女真部落统一者(1559—1626年)



清朝的初创者



中原王朝





明朝(1368—1644)



关键性的中原人物





洪武皇帝



明朝第一位皇帝(1368—1398年在位)



将蒙古人驱逐出了中原



永乐皇帝



明朝第二位皇帝(1402—1424年在位)



赢得了对蒙古草原战役的胜利



将都城迁至北京




【注释】



[1]
 明代一般把“卫拉特”称为“瓦剌”，为了使读者便于阅读与分析，文中统一译为“卫拉特”，特此说明，下同。——译者注




[2]
 关于这一时期草原的汉文历史资料记载于《明史》所涉游牧力量的章节中，尤其是关于蒙古(鞑靼)的327章以及关于卫拉特(瓦剌)的328章。在后元时期还有蒙古编年史，著名的有萨囊彻辰的《蒙古源流》(Erdeni yin tobchi)(参见施密特译本)以及无名氏的《阿勒坦汗(俺答汗)传》(Altan tobchi)(参见鲍登译本)。这一章的历史记载大多来自璞科第:《明代东蒙古史》(Pokotilov，History of the Eastern Mongols During the Ming Dynasty)以及傅吾康(W.Franke)在同书中所作的修订，以及司律思(Serruys)的大量著述，尤其是1959、1967、1975年所写的。大多数游牧首领及明朝边防将领的生平可在《明代名人录》(Dictionary of Ming Biography 1368—1644)中查到。




[3]
 司律思:《洪武年间中原的蒙古人》( Serruys， The Mongols in China During the Hung wu Period)。





[4]
 这些汗王的继承过于复杂，因此无法加以概述，伯希和在其《卡尔梅克史评注》(Notes critiques d？histoire kalmouke)第二册中提供了最完整的序列。





[5]
 司律思:《洪武年间中原的蒙古人》(Surruys， Mongols， 附录3， pp.286293)。




[6]
 德雷尔:《明朝初年的中国》(Dreyer， Early Ming China， pp.65172)。跟之前的中原王朝不同，明朝(及之后的清朝)皇帝通常只有一个“ 年号”，在大多数史书中这些年号就指代这些皇帝。虽然从技术上看这只是一个称谓，诸如“ 永乐皇帝” 之类由于被广泛使用，我就将之等同于所涉的人名。




[7]
 范德:《明初的政府:两京的发展》( Farmer， Early Ming Government—The Evolution of the Dual Capital， pp.134188)。




[8]
 参见傅吾康:《永乐帝的蒙古战争》(Franke， “Yung lo？s Mongolei—Feldzüge”)。




[9]
 法夸尔:《1408—1459年卫拉特与中原的朝贡关系》(Farquhar， “Oirat Chinese tribute relations， 14081459，” pp.6068)。




[10]
 牟复礼:《1449年的土木之变》(Mote， “The T？u mu incident，” pp.243-272)。





[11]
 《明史》327: 10b 11a; 璞科第: 《明代东蒙古史》( Pokotilov， History of the Eastern Mongols， pp.7071)。





[12]
 和田清:《达延汗研究》(Wada， “A study of Dayan Khan”);冈田英弘:《达延可汗传》 (Okada， “The life of Dayan Qaghan”)。




[13]
 《明史》173:18b;璞科第:《明代东蒙古史》(Pokotilov， History of the Eastern Mongols，pp.8586)。





[14]
 傅路德、房兆楹:《明代名人录》(Goodrich and Fang， Dictionary of Ming Biography，pp.1720)。






[15]
 司律思:《朝贡制度与外交使团(1400—1600)》(Serruys， The Tribute System and the Diplomatic Missions， 14001600， pp.6493)。






[16]
 司律思:《朝贡制度与外交使团( 1400—1600)》( Serruys， The Tribute System and the Diplomatic Missions ( 14001600)，p.104)。





[17]
 同上书，pp.308313。




[18]
 《明史》327:30a b;璞科第:《明代东蒙古史》( Pokotilov， History of the Eastern Mongols， pp.144145)。




[19]
 司律思:《朝贡制度和外交使团》(Serruys， Tribute System， p.68n.11)。




[20]
 司律思:《朝贡制度和外交使团》(Serruys， Tribute System，pp.59-61)。





[21]
 陈伦绪:《明朝兴衰史》(Chan， The Glory and Fall of the Ming Dynasty， p.197)。





[22]
 梅谷(Michael)在其《满洲人在华统治的起源》(Origin of Manchu Rule in China)中强调了满洲组织的明朝先例，但是其沿用的是之前外族王朝的设置的证据更多。此外，明朝所采取的卫所组织取自于元朝，参见法夸尔:《满洲人蒙古政策的起源》(Farquhar “The origins of the Manchus？ Mongolian Policy”)。




[23]
 汉文史料将这一时期努尔哈赤掌权以及皇太极创立清朝记载得看似非常顺利，但原始的满文档案告诉我们的却是一个充满着艰辛及内部争斗的更真实的故事。陆西华(Gertraud Roth Li)在其《满洲国家的崛起:1636年满文资料中所见图景》(The Rise of th Manchu State: A Portrait Drawn from Manchu Sources to 1636)中提供了从这些叙述中的得到的资料。此书应该受到更多关注，但是书中的一些结论可在陆西华《1618—1636》(“The Manchu Chinese relationship， 16181636”)《年的满汉关系以及满洲的兴起》(“The rise of the Manchus”)，与约瑟夫·弗莱彻(Joseph Fletcher)合著，收录于Cambridge History of China， vol.0， part 1。中找到




[24]
 陆西华:《满洲国家的崛起》， p.15。




[25]
 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，p.29)。




[26]
 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，p.34)。




[27]
 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，pp.38-39)。





[28]
  陆西华:《满汉关系》((Roth， “The Manchu Chinese relationship，” p.19)。





[29]
 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State， pp.111112)。




[30]
 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，p.120)。
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8.游牧帝国的尾声:清朝统一蒙古与准噶尔

满洲人对中原的征服

除了满洲人和蒙古人在边疆蠢蠢欲动之外，明朝还遇到了更多的问题。糟糕的官僚体制以及为了支持政府改革而不断增加的税收榨干了内部资源，所导致的最严重后果就是农民起义，这些起义在17世纪20年代的灾荒后在西北爆发。明朝为抗击起义军而采取诸多的军事行动，这些战事对当地经济造成了与先前自然灾害一样的破坏。西北地区成为起义军行动的源头，在这一地区，官军可以控制局势，但无法根除动乱之源。李自成这位独眼龙成为其中最有力量的起义军首领之一。他于1641年在湖南建立基地之后，队伍迅速壮大起来，并在次年占领古都开封，从而获得巨大的胜利。他的策略虽然血腥，却富有效率:他挖开黄河大堤以水淹城市守军，杀死数十万民众，并使这一地区赤地千里。他率军从此地开始北征，相继降伏或占领了对于京师防御而言至关重要的战略地域。部署在边疆地区的城堡与边防部队没法用来对抗从南而来的起义军。明朝皇帝意识到京师不久之后就将沦陷，见明朝大势已去，他被迫自杀。李自成进入北京城，成为新成立的大顺王朝的统治者。
[1]



李自成的统治是很短暂的。大顺王朝的管理机构很少由李自成的谋士以及军官之外的人组成，这些人中没人曾负责过快速军事行动中的后勤管理问题。起义军漫无军纪，在数周安宁之后开始抢劫并杀害城市平民。李自成还面对吴三桂领导下的山海关明朝边防守军的威胁。在京师陷落之前，吴三桂无法派军及时驰援，但他的军队依然完整。李自成试图通过大笔贿赂并在随后威胁吴三桂全家人身安全的方式使其速降。但这些办法都没有奏效，大顺军于是就准备突袭吴三桂的军队。吴三桂随后迅速与清军接触，投降了他们，并换取了清朝王爵。满洲军队迅速入关并在吴三桂与李自成军鏖战之时及时增援。大顺军被击溃，李自成被迫放弃北京城。满洲人于1644年六月一日进入北京城，并再行登基大典。纪律严明的清军恢复了城市的秩序。一些汉人军队被重新组织起来，并在八旗军的协助下以新王朝的名义去征服中国的剩余部分地域。尽管明朝的一些皇族在南方称君立国，清军还是进展神速，到1652年，除了中国最南部的地区之外，几乎全都在清朝的控制之下了。到1660年，中国的所有地域都被他们控制，明朝反抗者所控制的只有台湾岛，但南方很大一部分地区控制在像吴三桂那样的汉人叛臣手中，处于割据状态。

满洲人对中国的征服代表了一种敲诈战略，并表明其实力更多地体现在组织能力方面，而不是在军事上。在皇太极统治时期，满洲人进出中原如入无人之境，但他们却没办法占领辽东之外的城市或者摧毁守卫京师的明军。与此相反，李自成征服了所有的内地省份，占据关键的城市与城堡，并在战场上轻易击败明军。正是他而不是满洲人推翻了明朝。然而，就像位于中原的中央政府崩溃时乘势崛起的一些军阀一样，李自成只关注军事事务。当明朝覆亡之时，新建立的大顺政权的统治者无法恢复社会秩序，而这本应是政府最基本的任务。满洲人没有犯这一过错。努尔哈赤所发动的战争以及皇太极所实行的更为专门化的官僚结构将部落军事组织的利益纳入到帝国中的方式，使满洲人形成了一种更为平衡化的组织结构。他们有纪律严明的军事组织，并建立起规模虽小但发展完备的官僚组织以接管汉地。在李自成以实际行动完成摧毁明朝这一艰巨任务之后，满洲人之所以能够取而代之，并不是因为他们有着更强的战斗能力，而是因为更有组织能力。与吴三桂的联合为他们提供了一支训练有素的汉人军队，如果没有这支军队，满洲人就无法占领京城。在首次大败之后，大顺军队及其领导层开始分崩离析。大顺军可以轻易地在大捷中乘胜前进，但在这次战败后一蹶不振。
[2]



满洲人对北京的征服处于皇位继承问题产生之前不久，皇太极于1643年去世，他却没有指定继承人。满洲人没有自动继承的惯例，因此他们就陷入一种各自推举候选人的冲突之中。满洲的传统是通过推举最有能力的皇室成员继承帝位。按照这种传统，努尔哈赤已经规划了在他死后可以运作的一种内部组织机构。这并不是一个公开的辩论场所，而是各派推举其候选人时权力争斗的中心。

多尔衮(1612—1650年)是最强有力的竞争者。他是努尔哈赤的四子，性格强悍，同时也是一位强有力的军事首领。在之前的继位之争中，他和他的兄弟们(皇后乌拉纳喇氏之子)已经是皇太极巩固权力的牺牲品了，皇太极在位时期，多尔衮已经成为满洲国家中的主角之一。皇太极的长子豪格是另一位主要的竞争者。豪格声称他的父亲已经是统治者，而作为长子，皇位理应传给他。这里又出现了之前很多东北和草原王朝曾出现过的问题——横向继承与直系继承的对立同样困扰着满洲贵族。不管是鲜卑、女真还是契丹人，都与突厥人一样，有着强烈的横向继承传统，也就是说，权力依次从长兄传到幼弟，直到一整代人都离世为止。努尔哈赤成年儿子的数量很多，使横向继承变得很有吸引力。当然，这一意图受到了豪格支持者的反对，他们声称，按照惯例，继承权应属于最后那位统治者的儿子。这种想法受到汉族大臣的支持，因为他们意识到只有直系继承才是适当的。接受这一理由也就表明一种排他性的皇权，这种权力将会使皇太极及其后代较之努尔哈赤其他儿子及其后代具有优先权。因此，皇太极的去世，最关键的政治重要性在于，满洲人要为一个王朝确立统治秩序，在此之前他们还未曾建立过稳固的传统。


继位之争主要发生在满洲八旗之中。尽管皇太极将八旗组织纳入帝国政府统治之下，皇位的选举仍然是一种部落事务。在这种皇权更迭的空白期内，各旗变得非常重要，因为各旗都效忠于各自的首领。所有的皇位竞争者与其他重要的政治人物一样都控制着八旗。在极端情况下，支持某位竞争者的旗的数量决定了其夺取统治权的军事潜力。因此，选择皇太极继承者的会议在暗地里就曾一度成为在满洲人走向内战的一个前奏，而这时候，满洲人最需要的是团结。



这次会议从一开始就陷入僵局，因为多尔衮和豪格控制着大致相同的八旗数量。其他旗的首领们提出一个折中方案，即让皇太极5岁的儿子福临称帝，多尔衮任摄政王，济尔哈朗任辅政王。为了进一步安抚多尔衮，他分得了原先属于皇太极的第二旗。而在事实上，多尔衮也是满洲国家实际上的统帅。他个人控制着两旗，而皇帝也控制着两旗。豪格的集团也赢得了限制皇太极的子孙继承权的争斗的胜利，但是妥协方案使豪格没能获得皇位。满洲贵族们试图达成妥协，以避免内战，并利用中原的混乱局面开疆拓土、稳定政权。随着这些争端的暂时解决，多尔衮占领北京并将福临推上皇位，是为顺治皇帝。



随着对中国其他地方的征服战争的开始，多尔衮承袭了皇太极在满洲国家中所采取的集权化政策，即通过取悦部落首领并拓展汉地官僚体系的方式，清除剩余的同级统治者。多尔衮首先将矛头指向最弱小的八旗首领、他的辅政王济尔哈朗。与他的兄弟阿敏一样，济尔哈朗的血统跟其他贝勒相比是最疏远的，到1644年末，多尔衮将其降为辅政大臣并在之后的1647年将其免职。随着多尔衮的兄弟多铎的去世，多铎是他之前任命来取代济尔哈朗的，多尔衮成为唯一的摄政王，并直接控制第三旗。多尔衮于1648年逮捕豪格，就像与满洲皇帝对抗的大多数被圈禁的对手一样，豪格在一年之后不明不白地死了。虽然名义上不是皇帝，但多尔衮是实际上的统治者，他的权力也通过对北京附近征服土地的分配而明显地体现出来。他将最好的土地分给了自己的正白旗，这就意味着他忽略了皇帝亲自统领的两黄旗具有优先权的传统秩序。



与皇太极一样，多尔衮强化朝廷中权力的集中化，不仅表现在对中原的统治方面，也体现在对各旗力量的平衡上。他沿用大部分明朝的组织机构，并在清朝官员的控制下任用一批旧朝的政府官员，其中大部分是汉军旗人，他们不仅在朝廷任职，也在各省任职。颇具讽刺意味的是，这一政策受到来自汉族官员和满洲旗人的攻击。汉人抗议满洲人垄断了真正的权力，而满洲旗人则抱怨多尔衮取悦汉人。



满洲旗人与清朝的利益从一开始就是对立的。满洲部落首领们需要的是短期收益，他们还反对所有那些削弱其自治权的政策，就算这些政策已经被证明对于帝国的发展是必须的。他们反对努尔哈赤对辽东的征服以及将都城南迁的举动，同时也抵制皇太极所创设的汉式官僚体制以及将非满洲八旗纳入到清军之中的做法。包括努尔哈赤在内的每一位统治者都试图将帝国政府从部落压力中分隔出来，多尔衮对明朝机构与官员的采纳就是这些思路的进一步发展。部落贵族们将清政府看作是拓展其在中国统治地域的工具。帝国的领导层没有采纳这一观念，并试图将满洲旗人转变成清朝的工具。这种区别意味着清朝政府将汉军旗人视作对其至关重要的忠诚官员。确实，对于在人口上占尽优势的汉人来说，这些汉军旗人实际上是旗人，只是名义上那么称呼而已。对于部落满洲人来说，这些汉军旗人从“真正”的部落满洲人手中抢夺了胜利果实。这正是清政府有意安排的。



清朝脱胎于满洲，着手破除由旗人把持权柄而使帝国权力受限的问题。他们所采取的措施就是增加汉族官员的数量以与满人的力量抗衡。攻陷北京之后对很多汉地组织机构的沿用也在某种程度上被视作是清朝快速汉化的表现。朝廷中的很多争论集中在政府能够在多大程度上实现汉化，而不至于威胁满洲人的利益，这种争论中的坚定支持者考虑得更多的是权力而非外在形式。部落习惯受到那些老满洲贵族们的支持，而在新的统治格局中将会维护其重要性。汉地机构被用来维护帝国的独裁统治，这个方面是没法分享权力的，也使朝廷从部落满洲人的控制中摆脱出来。朝廷的领导层始终不渝要摆脱原有的部落传统，并想方设法成为一个专制王朝，既要统治中原地域，也要统治东北地区。



一旦清朝贵族们被迫去寻求各旗的支持的话，自治权与集权化的对立就在继承危机中鲜明地体现出来。然而，一旦某位领袖被拥立之后，就不可避免地会消除其前任已经停止实施的措施，每次都会削弱了各旗的权力。随着多尔衮于1650年突然去世，集权化的趋势已经是非常明显了。



多尔衮的去世开启了新一轮的权力争斗，因为他并没有指定继承人，他的集团也无法在失去他之后继续掌权。济尔哈朗一开始被任命为摄政王，但在1653年，他因为组织朋党支持顺治帝亲政而丧失其职位。顺治帝的亲政在清朝政治方面是一个重大的结构性转折。之前的满洲首领都是些饱经世事的人，不管是在部落事务还是在战事方面，可以合法地宣称他们是一步步打出来的。他们拥有他们的地位，出身与天份同样重要，这也符合满洲传统的要求，即每一代中最有天份的首领才能被选为统治者。顺治是第一位权力完全源于机制性继承的满洲统治者。作为在皇太极去世后以妥协候选人而被选出的统治者，顺治还只是个孩子，并没有表现出经验或者被证明有能力，而多尔衮则在皇位背后掌握着真正的权力。顺治帝开始亲政时，清朝抛弃了部落传统，而代之以一种更为复杂的管理体制，在这种管理体制中，皇帝的独裁权力超越于几乎所有官员之上。征服者精英们所面对的是一个通过操纵其官僚和政府机构而掌握和维持权力的满洲皇帝。



在征服者精英的眼中，顺治的政策是彻底亲汉的。他礼遇汉人谋臣，欣赏其组织机构，并且使用宦官。这些行为表明他被汉化了，已经失去了其满洲之根。确实，顺治帝对于满洲过去的诸如狩猎、骑射之类习俗不感兴趣，他更偏爱宗教和安逸的宫廷生活。但是他追随其前任的足迹，试图迫使满洲征服者精英们取消其自治权，并使他们屈服于皇权。采用明朝行政体系与汉臣是实现这一结果的最简便方式。由于他利用皇权的长处进行统治，所以明朝政府的集权机构依旧存在。



顺治帝在政府中使用宫廷宦官就是一个例证。在占领北京之后，清朝继承了一大批曾服务于前朝的宦官。在明朝末年，这些宦官中的一些人通过为皇帝充当密探并提供私人服务而攫取了很大的权力和财富。满洲人(以及一些汉人)将明朝覆亡的原因部分归结于其暴虐无度。多尔衮在他掌权期间曾严格限制宫中宦官的使用。顺治帝1653年亲政之后取消这一政策，创立一个称为十三衙门的私人机构，由大量宦官组成。这一机构在当初设计时，是为了使皇帝得以从八旗与常规的官僚机构中解脱出来，而在顺治帝死后，他因引入这套腐朽的明朝机构而饱受指责。尽管如此，这一机构清除了宫中的宦官，也成为清朝统治中的一个里程碑，因为它对于一位生长于深宫之中的统治者而言是一个非常有用的结构性策略。



顺治帝并没有忘记，要想运作一种二元化的组织机构，就不能单纯依靠汉人的支持。甚至当他在朝廷中添设更多的汉式组织机构以集中权力的时候，还是捍卫了满洲人的权利。当汉臣们于1656年抱怨严厉的逃人法被用来确保归还那些逃跑的家奴，并要求放松这些法律时，这位“亲汉”的皇帝严斥了他们。他声称汉人根本不懂满洲人的问题，给满洲人分派家奴也不是他们战时的责任。


因此我们除了确立峻法之外别无选择。这对汉人来说造成了困难，但如果我们不严加处置的话，隐藏者将会更为放肆无礼，而逃亡者也会更多。到时谁会是我们的仆人？我们还怎么活？考虑过满洲人的难处了吗？前朝皇帝大都只统治汉人，而我既统治满人，也统治汉人，并必须使各方都适得其所。
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“堕落的汉法”(Decadent Chinese ways)是那些部落满洲人的众口说辞，他们攻击任何剥夺他们自治权的集权化政策;在顺治帝1661年去世之后，顺治朝的亲汉态度也被他的对手所夸大了。在鳌拜摄政的时期(1661—1669)这种情况变得非常明显，八旗贵族们采取了铤而走险的行动去保护和强化他们在清政府中的角色，而这些是在回归传统满洲习俗的外表之下进行的。



顺治帝死后，皇太后及其满洲八旗支持者们公布了一份伪造的罪己诏，在其中，皇帝深刻检讨自己的政策对满洲利益造成了巨大的危害。他的一个7岁的儿子(在当时的主要优势在于已经得过天花)被拥立为康熙皇帝。朝廷权力掌握在皇太后和四位满洲辅政大臣手中。在这些人中，鳌拜表现得最具野心与能力。他马上成为辅政大臣中的首要角色，并在不久之后成为实际上的独裁者，拥有类似于上代人中多尔衮所具有的地位。辅政大臣们代表了新一辈的满洲领导层。他们全都在征服中原的战斗中作为年轻指挥官展露头角，但是他们并没有成为主要人物。尽管深涉八旗政治，但这些辅政大臣都不是皇室成员，正是满洲的这个阶层直接受到多尔衮和顺治的集权化政策的影响。在回归满洲旧制的伪装之下，鳌拜试图重建统治秩序，目的是要为满洲八旗贵族提供一种统治中原时的永久性与垄断性的角色。
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辅政大臣所做的第一个改变是取消十三衙门，这是基于满洲体制中没有宦官地位的缘故。然而，辅政大臣们被迫承认皇帝确实需要一种私人机构，因此他们又重新回归到旧有的满洲行为方式之中，即利用包衣来打理皇家商贸活动。包衣当初是为贵族从事农业和家务活动的，但早在1638年，包衣的团体就已经发展壮大，并成为皇帝的助手，他们成了内务府的成员。辅政大臣们让这些人扮演皇帝私人机构的角色，因此也就取代了宦官，目的是希望包衣们能够在朝廷中保持一种满洲部落传统。



辅政大臣随后又对明朝官僚机构的功用大肆攻击。他们取消了汉人控制的机构，诸如内阁以及翰林院，而科举制度则成为一种补充。重新设置了最初由皇太极创设的内三院，机构中满官充斥。(当然，在皇太极在位时期，他所创立的内三院被视作是弱化八旗权力的一种方式，但是在一代人之后，皇太极的这一创新就被看成是一种传统的满洲方式。)



辅政大臣还将相当多的权力转移到议政王大臣会议之中。此前，这一机构是满洲贵族们的会议，很早就衰落了，部分是因为中间充斥着效忠皇帝的非满洲人。在鳌拜的领导之下，这一机构清除了非满洲人，并重新获得掌控军事事务的关键角色，以保护满洲人在军事方面的垄断地位。与在内务府中使用包衣一样，议政王大臣会议也被设计成一个满洲贵族的永久性权力基地。为了增强其蒙古同盟者的重要性，辅政大臣还重新引入理藩院，以强化其曾经在顺治朝失去的地位。



所有这些实践活动的目的是实现满洲价值的回归，这将会使清朝从慢慢汉化的衰颓中拯救出来。实际上，它试图重新将满洲人的共治传统引入清朝政府之中。这一尝试失败了，这不仅是因为要想恢复久已死亡的传统已经太晚，还因为鳌拜为了还其他八旗首领的旧人情而滥用职权，进而使自己的形象毁于一旦。



二十多年前，在攻占北京之后，多尔衮对鳌拜所在的镶黄旗有所轻视，鳌拜一心想进行报复。在多尔衮将京师附近的土地分给满洲旗人时，他并没有一碗水端平，而是使自己的正白旗获得了较之皇帝亲领的镶黄旗更好的地块。一旦获得了权力，鳌拜就要求交换土地，而不顾大臣认为这样会造成大麻烦的警告。土地的转换工作在1667年初进行，涉及到大约6万名旗人以及为他们服务的更多数量的汉人。整个事情都排除了其他有势力的八旗首领，于是他们就暗中支持，要求取消辅政大臣的反鳌拜集团。这种对权力的斤斤计较实际上削弱了满洲旗人在帝国中的权力。在满洲八旗贵族们支持政府的部族共治的理想时，实际上他们之间往往势同水火。因此，康熙帝就利用八旗之间的分裂而扫除了鳌拜所做的所有机构变动。



康熙帝在1667年八月激烈的土地交换的低潮中获得了个人统治权。尽管从辅政大臣的官方结束日期来看，鳌拜还继续拥有实权，能够任命其同盟者，以掌握政府中的职位。然而，在这个时期，皇帝获得了越来越多的权力，并在1669年公开逮捕鳌拜，他之后死于囚禁之中。鳌拜的同党被从官府中清除出去，一些人还丢了性命。康熙帝从政府要职中清除了大批满洲贵族，这些人在之后的继位之争中再也没有重新获得自治权，然而，八旗旗主的顽固使其很难在部落政治中实现完全的垄断，他们仍然是皇子们的家奴，而这些人在随之而来的1723年的继位之争中起到了重要作用。只有到乾隆帝时期才最终切断了这种部落纽带，使所有旗人在人身上都依附于皇帝。



康熙帝继续进行集权化的努力，并开启了一个皇帝牢牢掌权的新阶段。他摧毁了八旗旗主的势力，尽管仍然保留着鳌拜为他们设置的一些机构。例如，内务府作为在皇帝掌控之下的附属机构仍然发挥着作用，但不再是朝廷中部族满洲势力的中心了，成为使满人和汉人皆在皇帝控制之下的主要皇家机构。最关键的问题并不是宦官或包衣等人员，而是其功能。包衣就像明朝时的太监一样与皇帝联系密切，但从未成为部落利益的代表者。康熙帝还恢复了被多尔衮所取消的内阁和其他明朝机构，这些都为皇帝的个人利益服务。鳌拜用来保障部落贵族在政府中权力的议政王大臣会议也将他的支持者清除了出去，变得只能处理少量无关紧要的事务。



康熙帝赢得了中央政府与八旗贵族之间长期争斗的胜利，这一胜利为清朝埋下另一种隐患。这就是华南强大汉人藩王的存在。这些人及其汉人军队对于清朝征服南方是至关重要的，使中国历史上第一次由一个来自东北的王朝控制了整个国家。作为回报，这些军阀被授予清朝高爵，并得以统治他们所在的南方省份。只要他们在名义上服从清朝皇帝的权威，就有权统率他们自己的军队，征税并处理当地政务。他们还可以从清朝国库中获取大量的奉供，甚至还经常与他们地域内的朝廷命官唱反调。
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最强大的汉人藩王是吴三桂，他以前是山海关总兵，曾协助满洲人占领北京。在1659年征服云南之后，吴三桂稳固了在那里的地位，并统治几乎整个西南地区。康熙帝试图通过拒绝这些人将其职位传给他们的继承者并将其移至并不关键地区的方式，解决这些藩王的问题。吴三桂拒绝交出权力，并于1674年反叛。他的行动也得到其他地方军阀的响应，史称三藩之乱。这一叛乱席卷了几乎整个华南地区，范围从东南沿海至四川，最北到达山西。满洲人自身的腐败威胁到清朝的稳定，这使他们在面对来自南方的反叛时更加手足无措。都城北京陷入一片恐慌之中。一些满洲人甚至建议放弃中原而退回到东北更安全的地方。从历史观念来看，这一情况与北宋在11世纪时的进攻非常类似，而当时东北的可汗只获得了中原的一个小小立足点，或者也可以与明朝在14世纪驱逐蒙元王朝相比。自从唐朝末年以来，南方就一直是中国人口与生产活动的中心，此时却落入反叛者手中。



康熙帝采取果断措施，稳定了京师的局势并组织起防御，稳固其侧翼及其他关键地区，以防止叛军进入北方。最初他任用皇室成员领导下的满洲将领与八旗军队，但他们一败涂地，满洲无敌的神话被打破了，这使皇帝意识到他无法再仅仅依靠这些人维系王朝。康熙帝随后就转而依靠那些忠实于皇帝的汉人所组织和领导的绿营军。他们逐渐取得对叛军的优势并逐步扭转战局。到1677年，叛军被围困于群山绵延的西南地区，直到1681年吴三桂死后，清朝的平叛战争才取得最后的胜利。




八年之久的战争的结束，最终使清朝在没有内部对手的情况下直接控制了整个中国地区。满洲军事领导层的失败以及绿营军的有效使用，也标志着清朝统治的稳固。不管是八旗首领还是汉人同盟者都无法脱离康熙帝的权威。在一败涂地之后，满洲旗人无法再宣称他们是帝国的军事支柱了。从此以后，满洲人只能通过支持王朝以获取皇室的青睐而保持职位。康熙帝也随心所欲地任用汉人担任军政职务，随后他将传统的汉人官僚制度融入到满洲统治生活之中。这场战争也使康熙帝得到了一支身经百战的军队以及一部运作良好的战争机器。自从攻陷北京开始，清朝第一次将其注意力转向内陆亚洲。




清朝的边疆政策



与其他外族王朝一样，满洲人在边疆政策方面也富有经验。清朝对草原部落秩序的弱点以及如何利用这种弱点很有一套。传统的东北战略是让蒙古地区的游牧力量保持一种政治混乱状态，从而使他们无法组织起来，无法对华北构成威胁。满洲人通过既让游牧力量处于分裂状态并使他们置于中原直接统治之下的方式，将这一政策发挥得淋漓尽致。这一成就在满洲人对付草原部落的能力之中是有其根基的，也在明朝之后草原不同寻常的政治结构中表露出来。



1571年俺答汗与明朝之间签订的协议，通过为参加朝贡体系的王公提供资助的方式为草原带来了秩序。这些首领是黄金家族的后裔、达延汗的继承人，每人都统治着漠南的一小块区域。之前的中原王朝资助某位草原统治者，这些人垄断了这些资助的再分配。在这种情况下，那些小部落首领就被迫在一个大的草原政治体系中扮演属下的角色。俺答汗并没有试图造成这种垄断，因此每一位王公都各自与明朝朝廷建立起联系，这有效地减弱了政治联合的可能性。每一位地方首领都努力捍卫其独立权，他们并不期望断绝与中原的直接联系，并反对在统一的草原帝国中处于从属地位。明朝在执行这一体系时采取的是积极策略，并拒绝与那些制造麻烦的蒙古人建立朝贡关系。



清朝对蒙古人的政策更为精明。他们通过提供与明朝相同的奉供以及购买蒙古马匹的方式，使部落贵族脱离明朝。满洲人还通过联姻维系了蒙古与满洲贵族之间的关系，而这些情况明朝都未曾考虑过。最后，满洲人还是那些反对林丹汗扩张计划的蒙古王公们的保护者，而当初林丹汗曾想消灭这些王公。通过与满洲人结盟，黄金家族成员们保持了其地位，并且阻止了沿着中原边界形成一个统一游牧国家。这些政策的顶峰是漠南蒙古部落于1634年并入满洲国家。



清政府通过将漠南蒙古部落纳入八旗体制中的方式重组这些部落。盟旗按照传统的部落世系加以组织，大体上使旧有的部落变成新的盟旗。原来的蒙古首领们获得了清廷的封爵以继续领导其民众，他们也被限定在专门的地域范围之内。部落民众以五十户为单位被分摊至这些地区。这一政策重申了对黄金家族成员特权的保护，他们在满洲统治下继续享有权力。与此同时，它通过将蒙古人分化为众多细小单位并禁止这些成员另寻新的领导者的方式，对原有体制进行重组，还规定了巨额罚金，以惩罚那些允许其属民脱离或接受这些人的任何首领。1662年，这些规定被进一步严格化，将离开旗地狩猎都定为犯罪。到1670年，在内蒙古共有49旗，每个都由大致23个牛录构成。盟旗与牛录的首领都完全依附于清朝以维生。清廷可以罚没、替换甚至惩处部分蒙古八旗官员，并进一步削弱了当地部落民众与其首领之间的联系。贵族通过与清廷联姻或者其他联合的方式与清廷建立起关系，这也使蒙古首领们乐意将自己视为更广义的清朝贵族的一部分。通过强化对那些保守且没有野心的贵族的统治，满洲人遏制了这一敌对政治力量的发展。除了一位喀尔喀首领之外，漠南蒙古在三藩之乱期间坚定地效忠于清朝。
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盟旗体系使清朝稍加干预就控制了漠南蒙古，然而，他们意识到这种过分的分散化使其难以利用蒙古人的军事力量。因此，在当华南于1674年陷于反叛时，清朝将蒙古49旗重组为6个盟。这些盟使得军事行动更容易组织起来，因为每一盟都有义务使军队处于战备状态。由于清朝稳固地控制着盟的首领，他们就无法成为独立的政治力量。清朝从这种体系中获取了最大限度的利益，因为八旗的分散化削弱了漠南蒙古的力量，与此同时，清朝又通过盟的组织为王朝提供军事保护。



满洲人在占领北京之前曾整整花了十年时间统一漠南蒙古，而漠北蒙古仍然在清朝控制范围之外。众多喀尔喀汗王彼此内斗，这样就不会对清朝造成威胁，漠北蒙古也由于其弱势而不被关注。清朝将这一区域视为其至关重要的北部防御地区，而王朝的边疆政策也围绕着保护清朝影响范围之内的喀尔喀人的安全而建立起来。



在下个世纪中断断续续进行的一系列战争对清朝统治造成了四大威胁，也使清朝为了其边疆安全而吞并了内陆亚洲的大片地域。



1.喀尔喀内部持续不断的争斗使他们容易遭受内部冲突与外来颠覆。



2.俄国向西伯利亚和中国东北地区的扩张给蒙古边界施加了新的压力。



3.藏传佛教通过遍布蒙古地区的寺院与僧侣提供了一种可供选择的政治结构以及其他忠诚的蒙古人的反抗场所。



4.与蒙古地区接壤的准噶尔部落是对喀尔喀人的直接军事威胁。他们有力量也正打算将漠北蒙古并入一个新的草原帝国，这将会威胁到清朝对漠南蒙古的控制，并使中原的边疆处于危险境地。



这四种威胁都与清朝与准噶尔在内陆亚洲争夺统治权的长期争斗有关，这场争斗一直到1755年方才结束。由于中国与俄国成为在亚洲核心地带的两个排他性力量，众多的关注点都被投注到它们最初的冲突与协议之中，准噶尔人留给人的印象就只是在大关系之下的一个小小刺激因素而已。然而，从内陆亚洲边疆的角度来看，准噶尔是清朝的一个主要对手。清朝在内陆亚洲的扩张以及对俄国的政策很大程度上取决于对抗准噶尔威胁的必要性。只是在击败这个最后的草原帝国之后，内陆亚洲的政治才转变为纯粹的中俄事务。



准噶尔——最后的草原帝国



随着也先在15世纪中期死去，卫拉特人在中国边疆史中消失了很长一段时间，在这段时间里，东蒙古人成为漠南蒙古的统治力量。然而，也先的失败并未导致这一地区之外的厄鲁特联盟的迅速瓦解。卫拉特人继续占据着漠北，也先的儿子通过攻击在西部的哈萨克人将战略上至关重要的伊犁河谷控制在卫拉特手中，从而部分弥补了联盟的损失。卫拉特人正是从这里控制了西域地区的绿洲城市以及这一地区的贸易活动。这个更为偏远但却相当稳固的帝国维系了大致一个世纪，一直统治着漠北直到在东蒙古人那里遭受到一连串失败为止，他们在1552年将哈拉和林(Karakorum)拱手让给俺答汗，迫使一部分卫拉特人撤退至他们先前的故土塔城地区。部落的撤退行动导致了联盟的解体及其重组。



阿尔泰山西部的草原一直以来就是次要的游牧帝国的中心。它曾经是在匈奴时期的月支以及乌孙的家，也是西突厥可汗的根据地，而在之后则是喀喇契丹的家园。在蒙古时期，这里是反抗元朝在草原上的统治的反叛力量的中心。阿尔泰山以西的游牧国家从西域地区的驼队贸易中获益不少，还利用了南部绿洲小城的资源。尽管很少会像沿中原边界的游牧民所建立的国家那样富有和强大，这些游牧国家还是设法获得资源以保持稳定。一旦向西扩展，这些游牧国家就算获得了巨大的军事胜利也很少会将其统治扩展到中原边界。这里有两方面的困难。首先，漠南和漠北的游牧民要求与其西部的同族人统一起来，并且经常寻求中原的支援以反对这些游牧国家。其次，来自西部的一位首领离他的故土过于遥远，以致反叛者可以在他离开时组织起来反抗他。这些问题阻碍了西突厥人以及卫拉特人试图控制中原边疆地区的尝试。然而，与中原的距离也是一种防护:即使是以蒙古地区为基地的非常强大的游牧国家，也无法轻而易举地取消阿尔泰以西地区的自治或独立，因为统一的代价要远高于收益。



也先死后，四个主要部落绰罗斯、杜尔伯特、和硕特、土尔扈特组成了四卫拉特联盟。到了16世纪末，他们受到了来自周邻的强大压力。在西部，他们被夹在哈萨克部落和在影响力如日中天的谢巴尼·汗领导下的乌兹别克人之间。在东边，四卫拉特联盟与在俺答汗统治下的东蒙古人为邻，而俺答汗曾将他们从哈拉和林向西赶到科布多。喀尔喀人随后在1619—1621年间完全将他们从漠北驱赶了出去，科布多也成为俺答汗或金帐汗王的据点。结果就使杜尔伯特和土尔扈特从东北撤退到额尔其斯河上游地区。这些行动引起了1625年卫拉特部落之间的战争并使其实力受到严重削弱。在将领地丢失给喀尔喀人的绰罗斯人的压力之下，土尔扈特于1627—1628年开始大迁徙，他们穿过哈萨克地区直到约1632年到达伏尔加河下游，在那里他们被称为卡尔梅克人。和硕特重新在东面安顿下来，控制青海和西藏东部地区。绰罗斯人控制塔城地区，并将杜尔伯特及其附属国都统一进新的准噶尔联盟中。换句话说，准噶尔是重新建立起来的西蒙古国家，绰罗斯、杜尔伯特和和硕特首领都是也先的后裔。
[7]





直到巴图尔珲台吉在位时，准噶尔才成为内陆亚洲的一支主要力量。巴图尔的父亲哈喇忽剌已经在内战之后于1625年重组联盟。哈喇忽剌1634年死后，巴图尔获得了权力，并开始扩张准噶尔的土地。他加强了与俄国人的联系，这些人是哈萨克人及其北部邻居的共同敌人。这一协定一达成，准噶尔就发动了攻击，并在1635年击败了喀尔喀，俘虏了包括哈萨克汗王之子杨吉尔在内的众多人。1638年，巴图尔援助和硕特部顾实汗进入西藏，在1642年结束了藏王的统治，并将达赖喇嘛推上政教首脑的位置。除了他的军事行动之外，巴图尔还通过联姻与工艺品交换获得了一些蒙古部落的协助，这在他们于叶密立河建立起一座名叫和布克赛尔(Kubakserai)的都城之后变得更加重要了。这种多方出击的努力得到了莫斯科在外交与商贸方面的支援。



早在1616年，准噶尔就开始与俄国人互派使节，在1618年，准噶尔与西北的一些部落签订了一个协议。准噶尔想要在他们与哈萨克以及喀尔喀的战斗中得到支持，而俄国人则希望在他们挺进西伯利亚时准噶尔能保护他们的两翼。等到准噶尔恢复他们的实力，这种关系就变得更为重要了。1635年的条约是两者之间的第一个正式协定，为准噶尔带来了金匠以及其他商人，以及给巴图尔的礼物。在准噶尔和俄国人之间仅有的主要难题是他们都宣称拥有的某些边疆部落的地位问题。这些争端有时候还导致了武装冲突(准噶尔于1649年攻击了俄国领土)，但是他们通常通过谈判加以解决。
[8]





尽管西伯利亚对准噶尔来说价值不大，但从历史上来看，他们在那里却建立起了强有力的商贸关系。直到16世纪，西伯利亚一直都被蒙古汗王所统治，他们以皮毛和其他森林物产的形式纳贡，而其中的很大一部分通过准噶尔的领地出口到南部。俄国人在西伯利亚的迅速扩张中废黜了这些汗王，并完全占有了收集到的毛皮贡物。尽管俄国人在征
 服西伯利亚的过程中也遭到了少量抵抗，但他们在这一地域难以抵御来自其游牧敌人的协同一致而持续性的攻击，因此与准噶尔签订一份协定以保持友好关系就显得尤为必要，这在17世纪俄国人已经表明无法征服附近的哈萨克或希瓦汗国之后尤其如此。在认识到准噶尔的利益之后，俄国人的扩张就有意避开适合游牧生活方式的高海拔草原地区。准噶尔对此并无多大异议，因为不仅在西藏、东部绿洲，还是在中原边疆附近以及哈萨克草原之上，到处都有准噶尔自己的政治利益。



到17世纪30年代，地区力量的平衡开始倒向准噶尔一方，这是因为其周邻处于无序状态之中。明朝正处于崩溃的边缘并陷于内部反叛之中。在漠南的大部分东蒙古人已经被满洲人兼并，喀尔喀处于孤立状态，而准噶尔在西部的攻击使喀尔喀处于守势。准噶尔与西藏的政治关系也通过维系蒙古世界的佛教僧侣网络而影响各地。



巴图尔的帝国野心于1640年在准噶尔举行的一次大会上所创建的泛蒙古联盟而达到顶点。除了那些在清朝控制之下的蒙古人，所有的部落都参加了，其中包括之前敌对的喀尔喀和远居他处的卡尔梅克人。在这次会议上他们同意建立一个联合的蒙古联盟，这样就能反抗外部力量的攻击并和平处理内部分歧。藏传佛教被定为蒙古人的官方宗教，萨满信仰则被废止。尽管这一联合时间短暂，但表明准噶尔已经成为内陆亚洲最关键的游牧力量。在远离中原边界的情况下，准噶尔将会在为控制蒙古核心地域的战斗中与中原的满洲新统治者一决高下。
[9]





在巴图尔1653年死后，准噶尔进入一段政治纷争的时期。巴图尔之子僧格继承汗位，但是他遭到他的两位同父异母兄弟车臣台吉和卓特巴巴特尔的反对。他们与心怀不满的和硕特首领联合起来并在1657年爆发内战。在1661年反对他的和硕特集团被击败之后，僧格暂时占据了上风。表面上看，僧格的主要问题是与在西伯利亚的俄国人以及在科
 
布多的阿勒坦汗王在从森林部落征收毛皮税方面发生的争执。准噶尔通过于1667年征服阿勒坦汗王解决了这一问题，并收复他们在半个世纪之前在漠北丧失的土地。僧格也在同一年袭击了在克拉斯诺亚尔斯克定居的俄国人，夺回了先前俄国所宣称拥有的对部落的收税权。




图表8.1准噶尔统治者世系表
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车臣台吉和卓特巴巴特尔在1671年暗杀僧格而试图获取权力，但是僧格的幼弟噶尔丹杀死了他们并自立为汗。噶尔丹之前曾被派往西藏为僧，在他与两位同父异母兄弟的争斗中，他得到了达赖喇嘛的支持，同时也获得了和硕特军队的支持。在局势稳定下来之后，噶尔丹就转而对付他之前的和硕特盟友，并在1676年杀死他们的汗王，并将和硕特在青海的领地直接置于他的控制之下。结果就使一些和硕特人逃到甘肃，而在当地，他们给清政府造成了无尽的麻烦，但这一时期的清朝已经深陷华南三藩之乱的泥潭而不能自拔。在击败和硕特后不久，噶尔丹就转而南下并吞并了穆斯林的绿洲城国。除了在伏尔加流域的土尔扈特部，他已经重塑了昔日的卫拉特联盟。



准噶尔对穆斯林绿洲城国的征服利用了这一地区的内部纷争。这一地区的各城邦处于察合台汗国后裔的统治之下，最有势力的政治人物是玛哈图木阿杂木(Makhdumzada)家族的两个敌对分支的首领，他们是纳加什邦迪(Nakhshbandi)苏菲的一支，被称作和卓(khojas)，分别以喀什和叶尔羌为基地。1677年，察合台汗王司马依(伊思玛业勒)转而反对他们，迫使喀什的阿帕克和卓逃亡外地。哈帕克和卓遂向噶尔丹求援，噶尔丹遂于1679年占领了附近的哈密和吐鲁番绿洲城国，并于1680年占据喀什。司马依被囚禁起来，这也是黄金家族在西域最后残余统治的终结，噶尔丹任命阿帕克和卓为驻喀什的受准噶尔保护的统治者，不仅之后又将统治权拓展到叶尔羌。
[10]





准噶尔对绿洲国家的间接统治的政策由来已久。从汉朝起，游牧力量就通过操控当地统治者以获取西域地区的资源。在某些情况下，这种控制是以游牧力量对孤立的绿洲国家的压倒性优势为基础的，这也有积极的一面。与中原的跨境贸易传统上使来自西域的商人们需要为他们的驼队商路提供保护，而一位强有力的最高领主的保护也是为了有效地与中原打交道。在噶尔丹将和卓当作工具时，准噶尔继承了这一传统。他获得了征服的好处:税收、供给以及贸易，但不需要担负管理的责任。任命穆斯林人员为中介的方式也形成了在西域的穆斯林居民和北部草原信仰佛教的蒙古人之间的一个缓冲地带。



噶尔丹领导之下的准噶尔帝国的扩张并没有受到来自中原的反对，因为当时清朝正深陷于三藩之乱，处在与吴三桂的你死我活的争夺之中。然而，尽管喀什处于中原通常的利益范围之外，但准噶尔对哈密的征服活动还是威胁到甘肃的西部门户，而此地在之前曾是逃归噶尔丹的和硕特人的入侵之地。中原侧翼的一个新的草原力量的迅速崛起对于清朝来说是一个明显的威胁。这在历史记忆中会让满洲人回想起中原的金朝败亡于成吉思汗统一之下的蒙古部落手中的情景，当时金朝正忙于与宋朝的南部战争。



尽管噶尔丹的征服规模宏大，但他还是缺乏对蒙古核心地带的控制力，清政府在这一地区却安全得多。由于清朝的军队和注意力几乎完全集中在南方，满洲人就无法对蒙古地区进行更严密的管理，也缺乏阻止反叛的军事力量。在察哈尔王子布尔尼于1675年反叛并向盛京进军时，满洲人被迫组织一支由伙夫和奴仆组成的军队进行抵抗。万幸的是，清朝的这支杂牌军击败了察哈尔叛军。
[11]





六年之后(1681年)，噶尔丹提议与科尔沁(满洲人最早的同盟者)结盟，试图在东蒙古中间制造纷争。在给科尔沁部的一份信中，噶尔丹问道:“我们要成为那些曾被我们发号施令的人的奴隶吗？帝国是我们祖先的遗产”
[12]

 尽管科尔沁将这一消息告知康熙帝，但对清朝利益的威胁是显而易见的。噶尔丹通过操控他与拉萨的西藏宗教领袖的联系，也威胁到满洲人对蒙古地区的控制，原因在于他对在清朝控制下的信仰佛教的蒙古人施加了影响。通过军事或宗教、政治方式，准噶尔在东蒙古，尤其是北部的喀尔喀蒙古内部造成了混乱。



在噶尔丹时期，漠北被分为三个独立汗王的喀尔喀部所统治，分别是札萨克图汗、车臣汗以及土谢图汗(第四位是科布多的阿勒坦汗，他已被准噶尔重新征服)。除了这些部落地区外，还有漠北最重要的宗教人物哲布尊丹巴呼图克图影响之下的佛教首领们。从1639年开始，这一
 职位就被一支公认的转世活佛所占据，他们得到了相当多的财富与人力。这些财富和权力形塑了一种与任何一位汗王相当的力量，只是他缺少一块专门的领地。

准噶尔、清朝以及俄罗斯帝国的扩张，使得喀尔喀汗王不得不投靠那些虎视眈眈的周邻。由于战略位置十分重要，喀尔喀遂成为控制内陆亚洲的争斗的中心，而清朝则试图消除所有敌对力量。对满洲人来说，蒙古地区成了抵抗入侵的堡垒，为保卫华北边疆提供保护。准噶尔对这一地区的统治威胁了清朝的利益，因为准噶尔可以从那里入侵华北，并使漠南部落从清朝控制之下脱离出来。俄国人对这一地区的控制对于清朝来说也是不可接受的，尤其是在满洲人发现他们已经深入黑龙江流域之后。一个独立的漠北对于中原来说是可以接受的，但是那些汗王处于四分五裂的境地，以至于他们不大有能力抵御入侵。

札萨克图汗与土谢图汗之间的争端爆发之后，噶尔丹在蒙古问题上与清朝就针锋相对了。康熙帝试图通过在1686年组织一个部落内部的会议来解决这一争端，设想中的这次会议包括噶尔丹和达赖喇嘛的代表。喀尔喀同意弥合彼此间的分歧，但是噶尔丹利用哲布尊丹巴呼图克图(土谢图汗的兄弟)没有遵守既有礼仪而冒犯了达赖喇嘛的代表这件事，说服处于弱势的札萨克图汗重启争端。1688年，噶尔丹派遣其兄弟以及少量准噶尔人援助札萨克图汗。作为回应，土谢图汗对札萨克图汗发动袭击，杀死了札萨克图汗以及噶尔丹的兄弟。这使准噶尔大为震怒，遂以三万军队入侵蒙古，迅速追击土谢图汗，土谢图汗只好带着哲布尊丹巴呼图克图逃归中原。准噶尔随后进一步进击至克鲁伦河，俘获了大量的牲畜与其他物资，并迫使数以万计的喀尔喀人涌向满洲人统治的漠南地区，在这里，康熙帝为喀尔喀人提供了食物与资金。准噶尔此时在争夺控制蒙古的战斗中就直接与满洲人对抗了。

准噶尔进入蒙古地区除了给清朝造成军事威胁之外，也带来了外交问题。清朝害怕噶尔丹会让准噶尔和俄国人结成军事同盟以对抗中原。满洲人在哥萨克人侵入黑龙江地区之际曾与莫斯科当局有过冲突。在1685—1686年间，当俄国人于阿尔巴津建立起一处堡垒时，双方爆发了公开战争，清朝两次将其焚毁。尚不清楚俄国人是否想向准噶尔提供军队，但俄国人确实提供了枪支弹药(或者是商人为之)。尽管满洲人已经证明他们在黑龙江地区对于俄国人在军事上占有优势，但清政府还是准备通过谈判签订协议，以预先阻止俄国和准噶尔结盟的可能性。清朝的谈判代表迅速行动以与俄国人取得谅解，双方于1689年签订了《尼布楚条约》。作为对中立保证的交换，满洲人允准俄国人有权在黑龙江边界争议地段进行贸易并定居。这一战略取得了成功，对于那时试图在来年组织起一个与沙皇的联盟的噶尔丹来说，他的提议落空了。
[13]



康熙帝的另一个外交任务是取得藏传佛教领袖的支持，或至少使他们保持中立。“伟大的五世”达赖喇嘛在蒙古世界已经具有巨大的影响力，而康熙帝则希望获得他的支持以举行一次和平会议。会谈并没有进行下去，因为五世达赖去世了，而这一事实被他的第巴
[14]

 掩盖了，他冒用其名义进行统治，声称达赖喇嘛正隐居修行。这位第巴不仅拒绝了康熙帝的请求，还成为噶尔丹的支持者，要求清朝皇帝接受准噶尔的要求。在康熙帝挫败噶尔丹与俄国结盟的计划之后，噶尔丹取得了(至少是在名义上)信仰佛教的蒙古世界中最重要的宗教人物的支持。

康熙帝最后的外交重点是将喀尔喀置于清朝的直接控制之中。喀尔喀直到噶尔丹入侵时仍然保持在自己的领导之下。哲布尊丹巴呼图克图最初试图寻求俄国人的支持以对抗准噶尔，但在最后，他还是追随其他的喀尔喀首领们进入了清朝领地。由于准噶尔与喀尔喀之间的频繁战争以及噶尔丹入侵所造成的损失，未来建立准噶尔—喀尔喀联盟的机会已经不复存在了。然而，假如准噶尔巩固了他们对漠北的控制，并将之拓展至喀尔喀，这种态度也许会发生变化。考虑到喀尔喀各部的惨状，康熙帝决定接收他们为难民，并在1691年将其并入蒙古八旗体系之中。喀尔喀首领之所以同意这样做，很大程度上是因为他们惧怕噶尔丹。康熙帝亲赴多伦并正式接受他们的归附。喀尔喀按照现有人口并依据传统的部落划分习惯，被分为三十二旗。与内蒙古盟旗不同的是，喀尔喀中每旗只有一到两个牛录。喀尔喀部贵族，不管是大是小，都在清朝新的管理体制下受命领导旗和牛录，权位得以保金。
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这种外交重心表明了17世纪草原政治日渐增长的复杂性。在这之前，东北王朝所满足的只是使草原部落陷于混乱之中。西伯利亚的草原地域以及黑龙江在这种内部互动中从未起过关键作用，而西藏对蒙古也未有过如此大的影响。清朝的边疆政策已经超越了部落化的蒙古边界。为了处理西伯利亚问题，满洲人不得不面对一个完全超出其文化影响范围的遥远国度，而这个国家又拒绝接受中国传统的外交规则。清朝与俄国人所达成的妥协是以被准噶尔侧翼包抄的威胁所迫的。与此类似，清朝卷入西藏政治一开始也是因为藏传佛教在蒙古地区扮演了重要的角色。佛教信仰所建立的是一种替代性的政治组织，它将各个部落与整个地域维系起来。宗教领袖可以通过与噶尔丹那样的部落首领联合而引起位于清朝边疆的宗教人士的共鸣，或者成为清朝严酷统治之下的蒙古人反叛行动的核心人物。与之前相比，清朝的边疆政策更加深入亚洲内陆之中，较之元朝时期有过之而无不及。

清朝在蒙古地区的防御获得了来自准噶尔方面的最大支援，因为当时噶尔丹正面对他的侄子、僧格之子策妄阿拉布坦所领导的反叛。这次内战爆发于准噶尔实力如日中天之际，这正是其他一些游牧国家在继承权问题方面所出现的典型问题。噶尔丹已经部分地按照既定原则处理继承问题，即进行横向继承，从长兄到幼弟依次相袭。然而，准噶尔通常也采取父子间的直系继承，因此僧格的儿子们就受到了威胁。噶尔丹在1688年杀死僧格的长子，但死者的幼弟策妄阿拉布坦带着他的一小队人马逃走了。当噶尔丹在蒙古作战之际，策妄阿拉布坦在准噶尔地区取得了支持，并公开反抗他的叔叔。噶尔丹暂时停止了对漠北的入侵。他于1689年返回故乡对付他的侄子，但无法将策妄阿拉布坦铲除。对于这位伟大的蒙古征服者来说，这本来只是小事一桩，但噶尔丹却没有去做，他在次年重新开始了他的战争。


噶尔丹在1690年的战斗中只遇到轻微的抵抗，他在克鲁伦河流域驻扎了一个夏天。他随后进抵漠南，并进一步进逼至离北京八十里格
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 (leagues)的地方，在那里，他与康熙帝的一位兄弟所统领的清军在乌兰布通对峙。满洲人拥有火炮，胜算在握，但噶尔丹选取了一个有利的防御位置，并将军队隐蔽在毛毡驼阵之后，这就使满洲人的火炮不管用了(虽然不知道有多少骆驼逃过一劫)。清军统帅期望通过谈判实现停战，噶尔丹毫发无损地带着他的战利品安然撤退。康熙帝对他的军队踟蹰不前大为震怒，进而免去一大批官员的职务。



尽管在蒙古地区取得了胜利，噶尔丹发现自己在战略上还是陷入了困境。策妄阿拉布坦在准噶尔地区日益活跃，使噶尔丹陷入孤立状态，并失去一个稳固的根据地。从历史上看，在与中原交战的游牧力量一旦出现这种内部无序状态，就将是致命的。与此同时，康熙帝成功地将喀尔喀纳入到清帝国版图之中，阻止了噶尔丹所计划的与俄国人的联盟，康熙帝还亲率清军抗击准噶尔。噶尔丹向西撤退以便重建他在准噶尔地区的力量。直到1694年，噶尔丹才再次进入蒙古地区，但这次进攻是不必要的，据称是因为他的领地遭受了饥荒。他再次提议与科尔沁部结盟，这样就可以从两侧夹击喀尔喀。科尔沁部将这一情况告诉康熙帝，康熙帝让科尔沁部同意准噶尔的提议，从而设了个骗局引噶尔丹来钻。


在弄清楚噶尔丹的计划之后，康熙帝组织了一支清朝远征军与准噶尔人交战。康熙帝对北部草原的态度反映出他的满洲特征。他随后批评汉人将领，称他们完全忽略了蒙古地区的状况，从而导致一些军队的失败。

只有亲身旅行穿越北部地区，你才能理解它的状况。当你开始行动，你必须仔细考虑交通和供给等细节。你不能马马虎虎地进行估计，像明朝的一些人所做的那样——甚至是现在，汉族官员还不甚明了这些。博霁和孙思克提督认为，1696年征讨噶尔丹的战争要是他们负责军队事务并为其他人提供给养的话，将会有更大的战果。第二年我从白塔向北巡查时，看到了在行军途中饿死的士兵的遗体，我命令把他们埋在道旁。
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中原王朝的汉族军事指挥官中很少会有对蒙古地区环境的亲身体验，因为边疆经验及对游牧文化而言是没有价值的。那些学识渊博的边疆官员对于游牧力量所上报的深富眼光的奏章在朝廷中经常是被忽视的，这些官员也很少能够晋升到决策层。一旦大规模的战事组织起来，军队经常由那些在朝廷中八面玲珑的人物所统领，而不去管他们在领军时会不会问题百出。除了少数的几位皇帝，如唐太宗和永乐帝，汉人的统治者们将北部边境以外的地区看作是蛮荒之地(terra incognita)，这是东亚仅有的一块被汉族世界秩序观念一直排斥的地区。

外族的皇帝对于北部边疆民众了解得更多，部分原因是他们实在喜欢巡游这一地区。康熙帝非常喜欢草原行动，并将之视作一种宫廷生活和京师礼仪的有意思的变换。

那时还在长城以外，空气和泥土的气息沁人心脾。群山树木葱茏，“浓郁茂密”。北行愈远，视野愈阔，人们可以一目千里，狭隘之情怀，顿觉豁然开朗。
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1696年春，康熙帝率清军迅速北上，与噶尔丹决战，清军可能还受到位于东边的策妄阿拉布坦的支援。噶尔丹对这次攻击毫无防备，情急之下，他率军逃脱一支清军的追击，但在昭莫多被另一支军队截获，噶尔丹的军队在此处被击溃，而幸存者中的一些人则投奔了策妄阿拉布坦。噶尔丹带着一小股追随者在阿尔泰地区四处游荡，逡巡无所。第二年，康熙帝又在那里四处追捕他。这次远征与其说是一次战争，不如说是一次狩猎，最后噶尔丹自杀了。康熙帝利用他在这一地区的威仪，占领并控制了哈密。

噶尔丹的失败经常被视为准噶尔帝国的终结，实际上并非如此。康熙帝的成功尽管很大程度上归功于他的得力统率，如果没有孤立噶尔丹并将他的准噶尔军队夺取过来的策妄阿拉布坦的援助，清朝是无法取得决定性胜利的。在昭莫多之战后，策妄阿拉布坦的主导地位也使噶尔丹无法卷土重来。从准噶尔一方来说，策妄阿拉布坦操纵满洲人支援他与叔叔的内斗。准噶尔帝国仍然完整无缺，康熙帝并没有打算征服它。

在噶尔丹死后，策妄阿拉布坦成为准噶尔无可争议的领袖。在与满洲人齐心协力将其叔叔击败的过程中，策妄阿拉布坦采取一种类似于“内部边界”战略的政策，在草原内战中的弱势一方经常凭借这一策略寻找一个汉地同盟者以摧毁对手。总的说来，这些联盟只有在当弱势一方靠近中原边境，而且正式归附中原以获取奉供、贸易以及军事援助时才会形成。这种与中原的合作并不一定要真正归附，而且游牧力量也经常在内战结束之后终止这种联系。策妄阿拉布坦从未与中原正式结盟，而是像以前的游牧首领一样，使用中原的军队进行草原上的内战。他为获取胜利而付出的代价是将阿尔泰山以东的漠北地区拱手让给了清朝。

就算在康熙帝取得胜利之后，准噶尔对漠北的威胁仍然是令清朝始终不敢放松的问题，因为满洲人将这一领地视为自身防御的关键所在。满洲人令喀尔喀部在关键的边境卡伦上巡守，确保军队处于战备状态，并保持驿递系统的完备，以使边报可以迅速传至北京。采取这种防备措施并不是没有根据的，因为策妄阿拉布坦的目的跟噶尔丹很相似:通过创造出使喀尔喀部从清帝国分离出来的必要的战略条件，从而重新夺取漠北地区。

准噶尔与清朝在漠北地区的冲突还连带着对各自地位的争斗。准噶尔试图获得一种非常强大的战略地位，以使蒙古地区不可避免地纳入其势力范围。入侵、战斗与政治都着眼于控制蒙古地区，但在蒙古地区很少有实质性的战事。发生在西藏、西域以及西伯利亚的事件在蒙古地区也有着相同的影响。清朝试图通过越过蒙古边界去阻止准噶尔获取这一地位的方式来应对这种威胁。策妄阿拉布坦和康熙帝就像两位棋界大师一样，更关注的是事件的潜在影响而非其直接结果。

策妄阿拉布坦是将东西部前线一并加以考虑的。他在那里的对手是哈萨克部，这是一个在从贝加尔湖到里海以北的乌拉尔河之间广阔草原地带的游牧力量所建立的大联盟。在16世纪后期，哈萨克部就已经南下，并从更为定居化的乌兹别克人那里夺取塔什干和西域地区的城市。西域成为三大自治集团共同首领的哈萨克汗王的都城所在地。准噶尔与哈萨克部的冲突，长期以来集中于策妄阿拉布坦所希冀的对伊犁河谷的控制之上，而哈萨克部的都城就坐落在河谷。这种领土争端由于信仰佛教的准噶尔和信仰伊斯兰教的哈萨克之间的宗教差异而进一步加剧。

清朝击败噶尔丹对于哈萨克部来说无疑是好消息，哈萨克人用谋杀准噶尔使节并占领贸易商队的方式，表达对准噶尔的蔑视。在策妄阿拉布坦获得权力一年之后的1698年，作为报复，他大败哈萨克部。尽管准噶尔持续不断地在西部打击信仰伊斯兰教的哈萨克部，就像他们的卫拉特祖先在也先时期的所作所为一样，但准噶尔对在那个方向的扩张没什么兴趣。对于一个对中原虎视眈眈的游牧帝国而言，西域西部的扩张只是次要的目标。这个地方在征服后，总是分裂为独立单位，就像在突厥第一帝国或者成吉思汗死后的情况那样。从传统上看，汉人所主导的帝国很少拓展至天山或帕米尔山脉以西。只有当哈萨克部激怒他们时，或者当中原边界处于僵持状态时，准噶尔才在西部发起战事。

随着与哈萨克战事的推进，策妄阿拉布坦与周邻仍然维持着大体上的和平局面。他并未用军队强力介入蒙古内斗之中，而将目标转向增强准噶尔的政治与经济力量之上。按照中原方面的报告，策妄阿拉布坦统治着超过二十万落，或者大约六十万的民众。
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 准噶尔所处的中心地理位置使其可以从与印度、中原、西藏以及俄国的商队贸易中获益。使用这些路线的大多数贸易商人并不是准噶尔人，而是被俄国人通常称为“布哈拉人”的来自绿洲城市的穆斯林突厥人，尽管他们并不完全来自布哈拉那座城市。准噶尔的权威对于这些商人来说是有利的。这一权威可以保护这些商人免受其他力量的欺凌，并使他们在与西伯利亚的贸易活动中降低税收，这些贸易活动包括皮毛、农奴以及食盐交易。受准噶尔保护的商人被征收5%的税收，与之相比，俄国政府从他们自己的商人那里征收10%的税收，而以准噶尔汗名义进行的贸易活动是免税的。准噶尔商人还将中原物资提供给俄国和其他国家。和平关系有力地促进了这类贸易活动的发展。通过对这种活动的控制，策妄阿拉布坦不必通过战争获取战利品的方式就可以增加财富。
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策妄阿拉布坦通过从南方绿洲那边移居人口的方式，增加了草原上的农业与工匠人口，此外还对在准噶尔控制之下的城邦征税。依附于准噶尔移民的工匠既生产服装，也制造铁器，而伊犁河谷的草原则用以进行农业生产。俄国使者对所见的成片麦田、黍地、稻田以及大片的各色水果印象深刻。此类发展所遇到的障碍更多的是政治性的而非生态学上的。在农业方面的投入对于游牧劫掠来说并不可靠，因为一旦被破坏，就不容易恢复过来。然而，一旦某个强大的中央权威控制了这一地区，农业就会繁盛起来。准噶尔人还增强了他们生产铁器和服装的能力。

策妄阿拉布坦的反清战争是基于这样的前提之上的，即一位准噶尔的蒙古征服者只有在与当地蒙古部落联合或者至少使蒙古部落保持中立的情况下才能维持与满洲人的对峙局面。这是因为满洲人很大程度上依赖蒙古军队保卫其内陆亚洲边界，蒙古人为清朝提供了在广袤而空旷的草原有效作战所需的骑兵队伍。清廷意识到这种威胁，通过八旗体系对蒙古事务进行专门管理。对策妄阿拉布坦来说，他要想达到目的，就必须既在军事上有所作为，还必须采取一种政治上的攻势以获取在清朝统治之下各部落的支持，最可行的办法是通过渗透到蒙古世界的藏传佛教进行控制，从而获取他们的支持。

佛教作为西藏与蒙古世界之间联系纽带的政治重要性早在元朝时就显现出来了，但直到明朝末年这一宗教才开始在草原大面积铺开。从政治上看，在这一过程中最突出的事件是1578年俺答汗的皈依。他是达赖喇嘛以及格鲁派(也称为黄教)教义的忠诚支持者，并帮助他们在与西藏其他佛教教派的争斗中一举胜出。格鲁派对他的支持加以报答，并且与蒙古人更紧密地维系起来，他们于1601年将俺答汗的曾孙认定为是第四世达赖喇嘛。在“伟大的五世”达赖喇嘛(1617—1682年)，这位在顾实汗领导下的和硕特部废黜了末代藏王之后并于1642年成为最高政教首领的领导之下，格鲁派的影响力达到了顶峰。世俗权力大多由一位手握大权的驻在拉萨的第巴行使。蒙古的财富源源不断地输入西藏，用以建造寺庙并资助教徒。佛教成为整个蒙古世界的垄断性信仰。藏文经卷被译成蒙文，各处都建立起了寺院，形成纵贯各部落的新的权力中心。西藏宗教领袖在蒙古政治中起到了关键性作用，就像蒙古的财富和军事力量在西藏所扮演的至关重要角色一样。

在噶尔丹统治时期，准噶尔人和满洲人都力图通过游说而取得达赖喇嘛的支持。噶尔丹最初赢得了这场竞争，因为他在拉萨有着与宗教当局更紧密的联系，但是在他死后，康熙帝转而将西藏置于一位亲中原的统治者领导之下。康熙帝支持和硕特部的拉藏汗(顾实汗的孙子)发动政变，拉藏汗于1705年掌握权力并废黜了第巴，使西藏在名义上建立起与清廷的联盟。拉藏汗在他罢黜了六世达赖喇嘛并用一位据传是他自己儿子取而代之后，也卷入宗教政治纷争之中。由于达赖喇嘛被认为是其前世的转世，拉藏汗所安排的这种继承就被大多数西藏人视为非法。清廷命令将废黜的达赖喇嘛流放到中原，但是他在路上去世了。不久之后反叛就在西藏东部爆发，在那里，一位幼童被声称是圆寂的六世达赖喇嘛的真正转世与继承人。拉藏汗遂陷于两难之中，因为这位孩子最强有力支持者就是青海的和硕特部。青海和硕特部公开反对他的统治，并于1714年将这位孩子转移至他们领地，以保护这位新认定的达赖喇嘛。满洲人介入进来，要求将这个孩子送到北京，但和硕特部拒绝这么做。由于担心反叛以及和硕特部入侵西藏的可能，康熙帝派军进入这一地区，但并没有发生战事，作为妥协，这个孩子被安置于满洲人保护下的塔尔寺中。
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这一系列复杂的事情使策妄阿拉布坦有机会扰乱清朝的边疆政策。通过利用拉藏汗所引起的西藏与蒙古人之间的分裂局面，他盘算着征服西藏并将年幼的七世达赖喇嘛推上拉萨的宝座，这将会使准噶尔得到来自青海和硕特部以及西藏僧徒的支持。一旦在西藏站稳脚跟之后，准噶尔就可以随心所欲地在两条战线上反抗清朝，一面向漠北大举进攻，一面操控佛寺对清朝施加影响。

在和硕特部内部的动荡越来越明显之际，策妄阿拉布坦开始了他的密谋活动。1715年准噶尔对哈密的攻击就展现出这种态势。但准噶尔未能夺取城市，这是因为康熙帝顾忌和硕特反叛而将军队派到那边，所以使准噶尔无法得到支援。这次袭击的另一个目的也是为了估量满洲人在其最前哨的防御能力，并将清朝注意力从西藏转移过来，而在西藏，准噶尔正计划全力反击。1717年，在西藏主要首领一致支持准噶尔反对拉藏汗之后，准噶尔派兵六千在策零敦多布率领下从和田突袭拉萨。准噶尔之所以选择这条穿越西藏西北的艰难路线，是为了能够出奇制胜。准噶尔还派了三百骑兵到塔尔寺，目的是为了护卫七世达赖喇嘛并使其在拉萨重登大位。

准噶尔军队主力迅速进抵拉萨，但是对于塔尔寺的出击却失败了。尽管遇到挫败，但策零敦多布决定继续前进。他赢得了一系列战斗的胜利，最终攻入拉萨，并杀死了拉藏汗。这一胜利被藏人的不满情绪所冲淡，他们发现准噶尔人并没有按照原先的保证将达赖喇嘛送回来。策零敦多布不久之后被迫以军队维持他的统治。他的军队驻扎在拉萨和大量寺庙中，不少人被杀。

满洲人因他们在西藏的代理人的败亡而深感震惊。作为回应，清军于1717年袭击准噶尔，但并未取得大捷。第二年，康熙帝派遣一支7000人的军队进攻西藏的准噶尔人。策零敦多布击溃了这支军队，但自身也损失惨重。准噶尔人在1720年开始遭到来自清朝的第二次进攻，当时康熙帝命令两支军队，一支从四川出发，而另一支则来自青海，分别从西面与北面进军。从四川出发的军队未遇抵抗而直接占领了拉萨，准噶尔军则南撤以对付来自青海的清军。当地的清军大多由和硕特人以及其他蒙古人和一些满洲军队组成。康熙帝已同意将七世达赖喇嘛送归拉萨大位，从而获得西藏僧俗各界的支持。颇具讽刺意味的是，这就给了清廷当初准噶尔想要获得的政治优势。为了防止准噶尔增援策零敦多布，清朝另外两支军队受命攻击策妄阿拉布坦。在与南部军队的一轮战斗之后，策零敦多布下令撤退，随后又将准噶尔残军撤回本土。满洲人带着七世达赖喇嘛进入拉萨并建立起对西藏的宗主权。

准噶尔从西藏撤退使内陆亚洲进入一个彼此虎视眈眈的敌对时期，策妄阿拉布坦重整旗鼓，试图重新对清朝发动进攻。他与俄国人在边境地带的冲突则使情况变得微妙起来。彼得大帝从他的使节那里听说叶尔羌有金矿，因此在1715年，他派遣一支武装探险队去寻找并发掘这一财富。不幸的是，这支探险队闯入了准噶尔地区，策妄阿拉布坦恰在那里训练军队以便向清朝发起攻击，这样一来，俄国人就被准噶尔驱逐出去了。1719年，俄国一支新的探险队进入亚梅什湖腹地，策妄阿拉布坦的儿子噶尔丹策零在那里痛击了俄国人，尽管俄国军队在火器方面占据优势。

策妄阿拉布坦并不反对与沙皇达成适当的协议。俄国在金矿方面的巨大利益将为双方在对抗中原方面的相互协作提供基础，这也将帮助准噶尔重新获得他们在西藏战败之后所失去的权力。在初步的谈判之后，一位准噶尔使节在1721年带着一份正式提案派往沙皇那里。他提出以同意金矿勘探者自由过境，作为对建立反满联盟的回报。彼得大帝在原则上同意这份提案，决定出兵协助，以换取准噶尔的归附以及在他们领地上开采金矿的权利。策妄阿拉布坦需要这种联盟以阻止清朝在西域地区的进一步推进，因为1722年清朝控制了乌鲁木齐。尽管有这种威胁，但一些准噶尔人还是反对与俄国结盟，因为沙皇所要求的归附对准噶尔来说是不可接受的。然而，尚不清楚这种决定是不是正式作出的，但策妄阿拉布坦也并没有表明他准备放弃独立地位。从历史上来看，不管是中原还是俄国，都有着一种要求游牧力量正式归附的传统，就像是建立外交关系的一种前提一样，尽管事实上并不存在这样的条件。蒙古人以及更早的草原民众在对他们有利时都是接受表面形式而反对实质内容的大师。在康熙帝的死讯达到准噶尔时，准噶尔内部的争论仍悬而未决。
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1722年十二月这位长寿的满洲皇帝的去世，改变了内陆亚洲政治的发展方向。预期的继承者允当时正遇上准噶尔的战事，这里距京师遥远，他也就将皇位错失给了后来被称为雍正帝的长兄。作为一位篡位者，雍正帝不想让他的弟弟继续成为一位有能征善战的军队撑腰的杰出军事统帅，因此设法让允禵的属下去分化清朝的边疆军队。他随后召回了允，并从这一地区撤回了清军。和硕特部乘机发动反叛。清军返回加以无情镇压，而青海也正式纳入清帝国版图之中。策妄阿拉布坦无法再控制青海的蒙古人，不仅是因为那里的叛乱没有统一组织，以致被清朝各个击破，也因为准噶尔此时正忙于在西部与哈萨克部交战。通过这次战争，准噶尔证明他们依旧是一支重要的内陆亚洲力量。他们成功地攻击了塔什干地区的城市以及西域地区，并将哈萨克部分裂为三个集团。准噶尔的统治拓展到西突厥斯坦以及远至巴里坤湖的草原地区。大批拥有大帐和中帐的哈萨克族长与一些吉尔吉斯人一样，都接受了准噶尔的统治。而此时清廷正陷于内部纷争中，遂与1724年跟准噶尔达成了休战协定。通过这一行动，中原在不经意间预先阻止了俄国准噶尔联盟。在击败哈萨克部并与中原停战之后，准噶尔在与俄国人交往方面的利益就更少了。彼得大帝1725年去世之后，俄国方面的利益也消失了。策妄阿拉布坦于1727年去世，他的儿子噶尔丹策零继承汗位。清朝将他的死讯视作是重开敌对的契机，而如今他们自己的继承问题也已经顺利解决了。在与准噶尔交战之前，雍正帝需要让俄国人保持中立，而俄国人对于既存的协定还有些牢骚。(商贸价值已经减弱了，而与中国打交道的难处也促使彼得大帝考虑与满洲人断绝关系以取悦准噶尔人。)通过1728年签订的范围广泛的《恰克图条约》，清朝解决了这些长期存在的争端，并为之后一个世纪的中俄关系勾勒了基本框架。这些条约划定蒙古边界，在两个帝国之间确立起外交关系并建立起例行贸易活动。与《尼布楚条约》一样，清朝方面的新目的是要孤立准噶尔。
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尽管清廷中有人反对进行耗资更大的边境战争，但朝廷还是派出两支大军出征，并与准噶尔交战。北路军以阿尔泰山地区为基地，南路军则以哈密为基地。突袭行动与外交活动开始于1730年，在第二年，北路军在其位于科布多的前方基地被一小股准噶尔人的袭击所引诱，这些准噶尔人采取假装撤退这种最古老的草原计谋，将清军引入包围圈之中，当初清军将领不曾预料到他们会面对整个准噶尔国家的力量。准噶尔彻底击溃了北路军，使其丧失了五分之四的军队。由于害怕准噶尔的进一步攻击，清军立即撤离科布多，而吐鲁番南部也被遗弃。
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这一失败破坏了清朝的北部防线，使准噶尔可以直接攻击蒙古地区。他们穿过阿尔泰地区，掠夺喀尔喀部并摧毁了清朝要塞。由于喀尔喀部很久以来就被用来为保卫边疆提供兵员，为驻扎在蒙古地区的军队提供补给，并为清朝的战争提供马匹，因此对清朝的忠心有些动摇。只有赛音诺颜汗策凌的有组织抵抗才阻止了准噶尔完全占领漠北。准噶尔于1732年再次入侵蒙古地区，但是在额尔德尼昭的一次惨烈战斗中，策凌阻止了他们的进一步进攻。但是，由于其他清军将领未能采取措施阻止他们，准噶尔人轻而易举就撤退了。然而，满洲人还是重新取得了乌里雅苏台，战争也进入僵持阶段，使者们交换了和平协定。这次战争的代价以及北部蒙古人日益严重的人口减少，使他们厌倦了战争，同时也给了清朝为其提供定居之所的压力。然而，双方直到1739年才签署条约，这已经是乾隆朝之初了。这一条约将阿尔泰山脉和乌布苏诺尔湖划定为准噶尔和喀尔喀之间的边界，为双方的边疆带来了二十年的和平。



噶尔丹策零死于1745年。尽管他的外部冒险活动失败了，还是留
 下了一个生机勃勃的准噶尔国家，这个国家依然强大、繁荣，而且能够抵挡住俄国和清朝的进攻。然而，对准噶尔的最大威胁则是削弱他们力量的内部斗争。

噶尔丹策零的继承者是他的二儿子策妄多尔济那木札勒。他被证明是一个腐败无能的统治者，使准噶尔贵族迅速离心离德。策妄多尔济那木札勒于1750年被废黜，之后被弄瞎并流放到阿克苏。广受拥戴但最初未能登位的噶尔丹策零长子达尔札被拥立为汗王。这些事件导致了关于旁系继承人权利的激烈争论。策零敦多布的孙子达瓦齐于1751年宣称他的祖父是策妄阿拉布坦的兄弟，从而要求获得汗位。达尔札轻松击败达瓦奇，迫使他流亡到哈萨克部。在达瓦齐的追随者中有一位辉特部族长阿睦尔撒纳，他从战败中逃出来并在随后组织起千人的部落民众，并在他们的帮助之下进抵至伊犁河谷。在一次奇袭中他杀死了达尔札，使达瓦齐得以重返准噶尔为王。

这些政变、内战、谋杀以及政治阴谋在准噶尔统一体中爆发出来。与其他草原帝国一样，准噶尔是一个中央王廷掌管对外关系、贸易、战争以及内部安全的一个帝制联盟。在地方层面上，土生土长的部落首领统治他们的属民，而这些部落首领则被纳入到帝国统治之中。在通常情况下，帝国政府有效地控制着这些首领，而一旦帝国层面上不稳定，地方首领经常会独自行事，自作主张，除非帝国秩序能够恢复过来。在准噶尔中央权威于1750年崩溃之后，地方首领通过抗命不遵或者叛逃至清朝控制地域的方式维护他们的利益。封疆大吏报告了准噶尔重要首领及其部落追随者归来的情况。甚至在阿睦尔撒纳1754年与达瓦齐交战失败后叛变时，也还带着二万名和硕特人。

准噶尔内部的这些叛逃和无序状态为乾隆帝提供了一个完成他祖父康熙帝征服计划的机会。1755年，他准备进行一场新的平定准噶尔战役，在这中间，像阿睦尔撒纳这样的叛逃者是关键角色。为了获得长远的政治支持，乾隆帝保证四大主要部落中的每一个都将在他们自己首领的率领之下被回迁到他们原来的领地。跟之前的清军战役不同的是，这次军队在进入准噶尔地域时并没有遇到激烈的军事抵抗，因为大多数准噶尔人宁愿投降，也不愿为达瓦齐而战。达瓦齐被捕获并解送至北京，在那里被待以王子之礼。这次平准战争的顺利进行表明，准噶尔不再成为清朝在内陆亚洲利益的严重威胁。乾隆帝迅速将他的大部分远征军从准噶尔撤回中原。

达瓦齐的失败与其说是由于清朝的进攻，毋宁说是源于准噶尔的内战。阿睦尔撒纳以及其他叛逃者并不想放弃帝国。通过采取内部边界战略，阿睦尔撒纳利用中原的财富和军事力量赢得了内战，就像策妄阿拉布坦曾经摧毁噶尔丹那样。等清军主力一撤退，阿睦尔撒纳就要求他自己成为准噶尔的最高统治者。在清廷拒绝之后，阿睦尔撒纳发动反叛，并建立了与辉特部和绰罗斯部的联盟。乾隆帝于1756年派兵回击，重申部落首领可以保持他们的权位。他派出大军重新征服了伊犁地区，迫使阿睦尔撒纳逃往哈萨克部。在清朝的统治恢复之后，乾隆帝再次撤回他的军队，只留下一小支军队对伊犁加以监控。准噶尔人在乾隆帝任命的一些部落首领率领之下于同一年年末发动反叛，阿睦尔撒纳回来后将这些人也掌控起来。

曾经的偶然性征服此时成为中原政权一个棘手的边疆问题。清军的撤退使准噶尔再次复兴，而在那里维持一支大军也会引起蒙古地区的反叛，这是因为内陆亚洲战役的代价高昂，清军也仰赖喀尔喀的军队与补给。为了开始他的平准战争，乾隆帝已经以远低于实际价的价格征用了喀尔喀的牲畜，而喀尔喀部必须参与边疆防御，并提供军队。这种情况在平准战争后期造成了危机。1756—1757年，在伊犁问题最严峻时，青衮扎布这位喀尔喀首领领导了一次反抗清朝军事与政治压制的叛乱。这次反叛并未与阿睦尔撒纳联手，也没有波及蒙古地区，在当地就被剿平了。然而，清军在实现军事安全之前从准噶尔领地迅速撤离的政策所导致的不满，以及他们试图通过心怀不满的准噶尔首领间接统治的意图，全都是为了在给蒙古地区造成更大麻烦之前能够尽快结束战争。
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对准噶尔的最后一战爆发于1757年。这次清军既利用了准噶尔内部的混乱状态，更重要的是，一场据称造成了半数准噶尔人死亡的天花疫情更是帮助了清军。阿睦尔撒纳再次逃到哈萨克部，之后又到了俄国地界，他在那里也死于天花。在兆惠的监督之下，清军执行了灭绝政策。兆惠捕获并杀死了大部分能找到的准噶尔人，一小部分则被发配至东北地区。其他准噶尔人在严格监视下实际上仍然留在伊犁牧区。为了巩固胜局，乾隆帝正式宣布禁止使用准噶尔这个名称。

对准噶尔的征服终结了草原帝国的历史。在这之后，内陆亚洲的冲突将出现在两个依旧存在的定居力量:俄国与中国之间。持续两千年之久的争斗就此告终。这并不仅仅是清朝军事力量所造成。曾经保护新的游牧国家并维系他们生存的体系瓦解了。不断变化的世界经济，更便捷的运输与交通条件以及中国旧有的帝国结构的衰落，使旧类型与旧关系迅速走向终结。草原的游牧世界已经不再空旷无伴。
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察哈尔

漠南蒙古部落

从16世纪到20世纪是黄金家族世系的主要代表在满洲统治初期进行了反抗

哈萨克

穆斯林化的突厥游牧部落

从16世纪至20世纪遍布于欧亚大草原西部经常遭到准噶尔的袭击

喀尔喀

清朝时期漠北蒙古部落

位于清朝与准噶尔之间

满洲人

女真森林部落的别称

清朝统治贵族的核心

土默特

16—20世纪的漠南蒙古部落 俺答汗的后裔

准噶尔

阿尔泰和伊犁地区的西蒙古人

也先的后裔(四卫拉特联盟)

包括绰罗斯、杜尔伯特、和硕特、土尔扈特部落

清朝主要的游牧对手

在18世纪中期被荡平


关键性的部落与外族首领及宗教人物




达赖喇嘛

西藏活佛

领导格鲁派及西藏地方政府

“伟大的五世达赖”(1617—1682年)是内陆亚洲政治中的关键人物

噶尔丹博硕克图

1670年起成为噶尔丹首领

占据了漠北地区

在一系列草原战事中被康熙帝击败

噶尔丹策零

准噶尔统治者(1727—1745年)

在他死后帝国开始瓦解

哲布尊丹巴呼图克图

清代漠北地区最高佛教首领

策凌敦多布

1717年侵入西藏地区的准噶尔将领 策妄阿拉布坦的兄弟

策妄阿拉布坦

准噶尔统治者(1697—1727年)

从叔父噶尔丹那里获得领导权

为控制内陆亚洲而与清朝开战


中原王朝




清朝(1644—1912年)


中原的关键人物




乾隆帝

中国的满洲皇帝(1726—1796年在位)

摧毁了准噶尔国家及民众

将西域东部及伊犁河谷统一到中国

多尔衮

满洲皇室首领(1612—1650年)

征服中原的强人

康熙帝

中国的满洲皇帝(1661—1722年在位)

统一了漠北

与噶尔丹交战

镇压了中原的反叛

吴三桂

明朝边地将领，于1644年投降满洲人

作为满洲人的藩臣控制了华南大部地区

1674年发动的最终失败的反叛几乎摧毁了清朝



【注释】



[1]
 魏斐德:《1644年的大顺政权》(Wakeman， “The Shun Interregnum of 1644”)。




[2]
  
 参见希:《1644年的吴三桂:重新评价》( Hsi， “ Wu San kuei in 1644: a reappraisal，” pp.443453)。




[3]
 凯思乐:《康熙及清帝国的巩固:1611—1684》( Kessler， K􀆳ang hsi and the Consolidation of Ch􀆳ing Rule， 16611684， p.17)。





[4]
 安熙龙:《马背上之统治: 鳌拜摄政时期的满洲政治统治: 1661—1669》( Oxnam， Ruling from Horseback)一书细致地研究了鳌拜辅政问题。




[5]
 凯思乐:《康熙及清统治的巩固》(Kessler， K􀆳ang hsi， pp.74136)。





[6]
 法夸尔:《清代对蒙古的治理》(Farquhar， Ch􀆳ing Administration of Mongolia)。





[7]
 以下关于准噶尔的部分参照古兰:《十七和十八世纪的中亚:卡尔梅克帝国亦或满洲帝国》 (Courant， L􀆳Asie centrale aux XVIIe et XVIIIe siècles: Empire kalmouk ou empire mantchou)。本书大体基于汉文记载，更为近期的苏联研究成果中最完整的要数兹拉特金(Zlatkin)的《准噶尔汗国史》( Istoriia Dzhungarskogo khanstva ( 16351758))。卫拉特/ 准噶尔联盟的早期活动及部落构成的具体问题仍值得探讨，参见兹拉特金《准噶尔汗国史》(Zlatkin， Istoriia， pp.3134， 147148)。




[8]
 巴德利:《俄国·蒙古·中国》(Baddeley， Russia， Mongolia， and China)。




[9]
 梁赞诺夫斯基:《蒙古法的基本原理》(Riazanovskii， Fundamental Principles of Mongol Law， pp.4652)。





[10]
 阿基穆什金: 《东突厥斯坦与卫拉特》( Akimushkin， “ Le Turkestan oriental et les Oirats”)以及阿基穆什金:《楚拉斯史》( Akimushkin， Shah Mahmud ibn Mirza Fadil Churas: Khronika， pp.323324)。






[11]
 恒慕义:《清代名人传略》( Hummel， Eminent Chinese of the Ch􀆳ing Period， I:305，II:784)。





[12]
 古兰:《十七和十八世纪的中亚:卡尔梅克帝国亦或满洲帝国？》( Courant， L􀆳Asie centrale， p.50)。




[13]
 曼考尔:《中国和俄国:1728年前的外交关系》(Mancall， Russia and China， pp.146162)。




[14]
  指桑结嘉措。——译者注




[15]
 法夸尔: 《清代对蒙古的治理》( Farquhar， Ch􀆳ing Administration of Mongolia， p.71， 90)。





[16]
 长度单位约等于三英里或四千米。——译者注





[17]
 史景迁:《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》(Spence， Emperor of China， p.13)。




[18]
 史景迁:《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》(Spence， Emperor of China，p.8)。




[19]
 古兰:《十七和十八世纪的中亚》(Courant， L􀆳Asie centrale)。




[20]
 曼考尔:《俄国和中国》(Mancall， Russia and China， p.210)。




[21]
 伯戴克(Petech)的《十八世纪的中原与西藏》(China and Tibet in the Eighteent Century)一书大体上涵盖了整个时期，参照了汉文与藏文资料。




[22]
 曼考尔:《俄国和中国》(Mancall， Russia and China， pp.211-215)。





[23]
 曼考尔:《俄国和中国》(Mancall， Russia and China， pp.249255)。





[24]
 参见庄延龄:《满洲与突厥斯坦之关系》( Parker， “ Manchu relations with Turkestan，”pp.105-118)。




[25]
 鲍登:《1756—1757年的蒙古反叛》(Bawden， “The Mongol rebellion of 175657，” pp.1-31)。



9.后记:蒙古人的衰落

从传统上看，内陆亚洲游牧民族的历史被描述为一种单线发展的情况。最初的一千五百年被看成是游牧帝国前后相继、力量逐步增长的时期，在蒙古人的毁灭性征服以及他们所建立的一个有着压倒性力量与领土的游牧国家中达到顶峰。随着蒙古帝国的崩溃，草原进入了一个持续性的衰退或衰落时期，延续五百年之久。
[1]

 就像在早期游牧英雄史诗中的悲剧结尾一样，这一衰退时期被大多数历史学家一笔带过，其中的看法就是，经历一千五百年小心翼翼发展起来的游牧组织与力量在五百年的衰退生活中被刚愎自用的后代所挥霍殆尽。

对草原史的这种看法是很不准确的。将蒙古人看作是游牧民族一千五百年崛起的产物忽略了早期草原帝国的复杂性。匈奴国家发展出了必要的结构，并在公元前200年形成一个游牧帝国。这是所有草原帝国中最稳定和长久的。对单线性发展的强调也忽略了匈奴和回纥覆灭之后的长期混乱时期。在蒙古统治时代之前的一半多时间中，草原是脆弱且分裂的。成吉思汗的奋斗史表明从混乱向集权化的转变是相当神速的。在不足一代人的时间里，那个甚至在自己的家园缺乏影响力、强大组织以及安全感的游牧民族成为世界最大帝国的主人。尽管新帝国在结构上类似于其前辈，但游牧民族自身并没有意识到这种相似性，因为他们没有这方面的记忆。颇具讽刺性的是，汉族文人的历史记载中所蕴含的鉴古知今哲学观，反而强调了数世纪之隔的游牧国家之间的延续性。

要获得一个更为准确的历史观念，就有必要对中原、草原、东北之间的复杂互动加以探究，这种互动形成一种规则性的发展周期。中原强大本土王朝的崛起以及游牧帝国所实现的对草原的统一，通过贸易与敲诈政策相互关联起来。在这种两极化的世界中，没有哪个独立的边疆国家能够一直生存到中原或游牧民族失去对两者间边疆的控制力为止。草原和中原的混乱便利了东北王朝的崛起。这些边疆王朝越过辽河流域，征服华北地区，并使草原陷于混乱之中。这些外族王朝的覆亡，对于中原的反叛者而言开启了统一中原与草原之路。与一系列草原帝国发展的逻辑很不相同的是，蒙古帝国是一种独一无二的混杂形式，它抵挡了来自一个更复杂的女真国家常见的致命干预。成吉思汗用一种由女真人发展出来的复杂技术结构，将训练有素的草原游牧民族骑兵组合为一支军队。将游牧流动性、攻击力以及攻城拔寨能力结合起来后，他塑造了一种较之以前欧亚其他任何力量都更强大的组合产物。

随着蒙古帝国的崩溃，通常认为草原游牧民族进入了一个急剧衰退时期，这显然有所夸张。当然，之后的草原统治者也想实现成吉思汗的伟业，但他们总是在几次失败之后一蹶不振。而随着蒙文和汉文史料将黄金家族视为唯一合法的草原统治者，并弱化其他集团的重要性，这种偏见进一步加深。例如，也先率领卫拉特人建立了一个强有力的草原帝国，轻易突破明朝的防御，歼灭一整支明军并俘虏了皇帝，但卫拉特帝国通常只被看作是一种特例，在当时，作为傀儡的黄金家族领袖默默无闻，无法像众多着名的先祖那样成就一番伟业。元朝之后，人们预测蒙古的军事实力会受到削弱，这种情况并未在明代出现。在整个明代，不仅是卫拉特，甚至连达延汗与俺答汗领导之下的东蒙古都劫掠了中原边界，甚至还袭击了北京。没有哪个王朝像明朝那样与游牧民族有如此频繁而又绵延不断的边界战争，这表明蒙古人在其世界帝国消失后的几个世纪中依然是一支主要的军事威胁力量。明朝灭亡之后，在清朝统治的最初一百年中，东蒙古是朝廷在内陆亚洲对抗准噶尔扩张的军事堡垒。

然而很清楚的是，到19世纪，草原上的军事力量与经济财富都大为削弱了。清朝的记载以及西方旅行者的记载描绘出一幅蒙古地区贫穷、剥削以及政治虚弱的惨状。清朝最后150年中的这种衰退状态必须与蒙古之前的强盛相比较。对清代蒙古衰落的传统解释，比如说僧侣秩序的崛起、贵族的衰落以及经济的开发等等，都是清朝政策执行的后果，这些都使得蒙古人变得更加脆弱，一旦他们离开了准噶尔人的保护的话，就既被他们自己的首领所利用，更受制于汉人。

像其他发源于东北的王朝一样，清朝擅长跟部落民打交道。由于自身的部落背景，满洲人了解草原政治的运作机制:联姻、敌对部落或家族之间的紧张局面，游牧首领们寻找外来收入的迫切性以及在强有力首领领导下的游牧力量迅速联合的风险。先前的东北王朝通过草原上的主动攻击以及支持敌对部落来面对这一威胁。这些王朝的军事行动和政治干预并没有打算将草原纳入中原版图，仅仅只是使之保持无序状态，使统治王朝击溃任何重新统一草原的企图。这一政策在历史上细细看来只有一次没能奏效:当金朝使蒙古人陷入与塔塔尔人相互争斗的泥潭，而乃蛮部又对抗成吉思汗之际，成吉思汗成功地战胜敌人的进攻，并使之前拓跋魏国、契丹辽国以及金朝时期颇为有效的东北政策完全失效了。

清朝的政策并不完全遵从这种通常的东北战略。作为1571年条约的后果，蒙古仍然分裂为诸多小部落集团，每一集团的首领都与明朝朝廷有着个人化的朝贡关系。明朝朝贡体系的结构弱化了其联合一致的愿望，那些弱小的部落首领们担心一旦他们成为一个庞大统一的草原帝国的属下的话，就将失去其独立性与财富。而在之后，明朝又通过一种控制蒙古人的复杂的职衔与回馈机制进一步鼓励了分裂。然而，在明朝的行政体系中，这种体系是被动消极的。永乐朝之后，明朝统治者并未设法笼络蒙古首领，也没有将游牧力量纳入庞大的帝国结构之中。明朝想要让游牧力量不闹事，只是简单地给所有的部落首领提供援助以维持平衡，似乎忽视了这将会使草原的分裂永久化。明朝与唐朝不同，它没有认真考虑将游牧力量当作盟友:寻求游牧力量的援助以抗击满洲人或内部反叛的建议被朝廷拒绝。

在蒙古的这种分裂态势下，满洲人发挥更大的潜力。最初，他们仅仅是取代了明朝的奉供，用自己的奉供以获取蒙古人的支持，随着林丹汗的败亡，满洲人将八旗体制拓展到了蒙古南部。蒙古欣然接受这种新组织的部分原因，在于它使用了一种类似的部落结构，各旗按照传统的世系组织起来。满洲人之所以成功，也是因为明朝的援助已经使草原碎化为细小的单位，这些首领们很乐意在八旗体系下维护自身利益。这些守旧的黄金家族首领们因此巩固了传统地位，并获得了新的头衔与奉供，还被专门授予确定的领地，在这范围内，他们可以直掌控领地内的部众，并不得擅自越界。

清朝的政策变得积极主动起来，它将明朝的方法转变为一种将保守的游牧首领严格限制在某一地区，并使之成为庞大帝国组成部分的积极行动。每位小首领不仅通过朝贡关系，也经由联姻以及在清朝政府为官而与清廷紧密相连。雄心勃勃的游牧首领们可以将其精力投入到扩展清帝国疆域的行动之中。蒙古贵族将其自身利益与清朝利益视为一体。在认识到无法用一种官僚化的趋势统治之后，满洲人解决了统一草原的问题。在中原的统治是官僚化的，而在草原的统治则依靠部落世系进行，两者都被统一到帝国体系之中。与汉人统治者不同，满洲人并不觉得有必要将中原的文化、机制或者行政机构运用到草原之上。

对这一体系的最大威胁来自准噶尔人。他们体现着游牧帝国的旧有秩序，这种帝国联盟具有对庞大边疆发动攻击的能力。准噶尔人也构成了一种政治上的威胁。蒙古地区的八旗体系由于黄金家族的合作而运作顺畅。从这种体系中，这些黄金家族成员获得了最大的利益，而他们自己却既丧失了活动性，也失去了政治上的自由。对漠北蒙古的一次成功征服行动为非黄金家族世系的准噶尔人破坏这种贵族体系提供了机会。一旦这些漠北的蒙古人认为在与准噶尔人打交道时可以获得更好的利益，就会诱使大部分的部落民众摆脱清朝的统治，随着噶尔丹的攻击，喀尔喀首领们感到了威胁。清朝需要这些首领，但是准噶尔人在一个统一的草原帝国中却将其放在无足轻重的地位。

蒙古人既是清朝的缓冲，也是他们在内陆亚洲的前锋。清朝依靠蒙古军队和供给与准噶尔人交战，但领导权主要掌握在旗人和重要皇族成员手中。从17世纪中叶到18世纪中叶，支撑清朝庞大的内陆亚洲征服行动的一直是这种传统的游牧军队而非火器部队。噶尔丹成功地用骆驼阵抵挡住了火炮的攻击，而康熙帝则在之后被迫放弃让他行动缓慢的军队去追击撤退的准噶尔人的打算。骑兵在草原战争中仍然是最重要的组成部分。没有城墙或稳固的防御，装填缓慢的枪炮就没有了威力。准噶尔战争是一次传统意义上的战争。

准噶尔人被击败了，他们的领土被纳入清帝国的版图之中，这标志着蒙古人作为草原战士作用的终结。蒙古力量从此开始急速衰落，而蒙古人的战斗力是之前五十年蒙古力量急速发展的基础。这导致了蒙古军事灵活度的衰退、藏传佛教的兴起以及耗尽了蒙古资源的经济开发。这些都是清朝行政结构运作的自然而然的结果，将蒙古人推到了边缘的位置。

蒙古军队被分别组队以保持其军事灵活性。随着准噶尔的败亡，这一军事重要性下降了。尽管满洲人也许仍然将蒙古人视作军事后备力量，但是他们先前的巡查、年阅制度逐渐废弛，而装备质量也大为下降。1775年，清廷不再派代表去阅兵，军事检阅每三年才举行一次。与此同时，蒙古地区的僧侣数量大增。清朝严格控制着蒙古贵族的数量，而为了逃避兵役，其他人宁愿去当僧人。僧人数量的增加与清朝对蒙古军队日益减少的需求相伴而生。清朝的领导权也确立起了蒙古地区的和平，让寺院在草原各地安全地建立起来，寺院成为农业、贸易和学习的中心。在19世纪蒙古的一些地方，有1/3到一半的男性人口成为僧人。尽管僧人仍属于游牧经济，有时候甚至住在家里，但他们没有义务交税或服劳役。寺院自身获得了来自贵族的馈礼，而且发展出自己庞大的生计产业。
[2]



正如前文所说，满洲人有意识地鼓励佛教以驯服蒙古人，但实际上他们早在满洲人到达蒙古之前的俺答汗时期就已经接纳了佛教。佛教并非疗治军国主义的良方，无论是东蒙古人还是准噶尔人在接纳这一宗教之后都未能阻止住争斗。如果有什么的话，那就是满洲人在击败准噶尔之后阻止了蒙古人增加寺院与僧人数量的强烈愿望。准噶尔战争之后，随着边界的弱化，蒙古人用钱物与支持塑造了新的寺院。在这一新的背景下，寺庙秩序的崛起对清朝的利益来说并不是一种威胁，清朝通过其派驻拉萨的代表对藏传佛教有着相当的影响力。鼓励蒙古人将精力投入宗教中以代替争斗，这是一种自然而然的(如果说不是官方的话)王朝政策，因为清朝在内陆亚洲已经没有军事行动了。

清朝对蒙古的管理第一次将草原开放给了汉人的直接经济开发。在这之前，游牧民众曾建立与商人进行交易的制度，商人穿行于这些领地，并与游牧民讨价还价。游牧民众也到边市进行交易。清朝对蒙古的控制给了汉商进入草原的机会，而他们必须解决自身及其财物的安全问题。官方驿传网络和寺院成为商人的固定基地，他们在此可以进行长期的贸易活动。汉族商人进入蒙古遭到清朝官署的反对。朝廷严格限制居留时间和汉族商人在蒙古地区可以订立的合同的种类，但法律上的漏洞和执行的松散使得这些限制成为具文。蒙古的经济在多方面受到了影响。劣质的物品输入给游牧民以交换游牧制品，这些游牧制品又被商人们压价购买。然而，对贸易最具破坏力的方面是信用与协商机制的引入。汉族商人大部分来自山西，他们组建了大型商号以拓展信用资本或货物的流动。高额的回报率不久就创造了利润，并带来远超过货物本身的税收。通过入股的方式，蒙古的财富源源不断注入中原，当地蒙古人负债累累，无法自救，只好用大部分盟旗的资产偿付。这些债务经常通过将整个盟旗的财政用来抵押其首领的债务而获得担保，这些首领很乐意进口昂贵的奢侈品。
[3]



这些贸易活动和战时勒索部分程度上导致了1756—1757年漠北蒙古的反叛。蒙古经济状况在这之后日益恶化，这是因为清朝对边疆军队与驮运牲畜的需求减少之后，就放弃了限制汉族商人在蒙古进行贸易活动的规定。蒙古在19世纪的极端贫困化很大程度上是因为这种掠夺性的贸易结构所致。这种形式之前并未出现过，这是因为蒙古人只有在帝国的保护下才能生存。在蒙古被纳入清朝的盟旗体系之前，游牧首领们一旦发现存在大额贸易活动的话，就会罚没商人的货物。只有当存在一种能加强这种债务偿付能力的政治结构时才能就利益达成妥协。当游牧民独立自主时，他们可以轻易离开这一地区，从而躲避债务。贸易者就将不得不宽免他们无法偿付的债务，想要继续做生意就必须接受这些损失。在通常情况下，商人们并没有将大额信贷放给游牧民，但是当他们被限制在盟旗体制内时，就有可能在纸面上获得巨额利润，并将之收入囊中。


黄金家族成员都从这一体系中受益，这是因为他们从盟旗的资产中获得了很大的信用。在受明朝与清朝数百年的资助之后，他们感到有责任要为他们饱受压榨的游牧民的困境考虑考虑了。准噶尔的败亡消除了他们最后的威胁，当初的这一威胁使得贵族首领可能被那些更年富力强的首领所取代。他们成为帝国边缘压榨、监督底层游牧民的阶层。因此，这些贵族会与一般的蒙古人联合起来，在漠南将他们的部落土地卖给汉族农民以获取个人收益，从而毁坏了游牧经济的根基。清朝的政治统治，通过数量众多的盟旗、严格限制的领地、朝廷任命的谨小慎微的部落首领以及破产了的帝国官僚形塑出一种环境，在这种环境中，商人们能够以很小的风险开发蒙古地区。



资本主义发展也促进了经济的开发。蒙古此时被卷入到一个世界性的贸易体系之中。铁路的发明改变了中国沿边与内地的关系。货物可以通过铁路从城市中心便捷地远距离运输，而汉族移民也沿着铁路的尽头进入广阔的蒙古地区。俄国人从西面拓展至草原地带，使哈萨克人和吉尔吉斯人如梦初醒，那里再也没有游牧民可以撤退的独立地域了。
[4]





清朝统治的崩溃以及之后沙皇统治在俄国的崩溃，标志着旧体制的终结，但是这并没有使游牧力量在草原上重新出现。作为一种国际关系的最古老的循环，它之前早已处在衰落之中，现在则完全消亡了。贸易与交往、战争与政治的传统结构以及马上民族的宏图伟业，终于一去不复返了。




【注释】



[1]
 这种假设在内陆亚洲的文本研究中是非常明显的。在塞诺( Sinor) 的分类(《中央欧亚研究入门》，Introduction à l􀆳étude de l􀆳Eurasie centrale) 中被标识为“ 衰落时期” ( Period of Decadence)，并被吴伟君(Schwarz)在最近的《蒙古学书目》( Bibliotheca Mongolica) 中加以沿用。




[2]
 法夸乐:《清代对蒙古的治理》( Farquhar， Ch􀆳ing Administration of Mongolia， pp.115121， 148149);参见米勒:《内蒙古的寺院与文化变迁》(Miller， Monasteries and Culture Change in Inner Mongolia)。




[3]
 鲍登:《蒙古近代史》(Bawden， The Modern History of Mongolia);萨多里:《满洲人在漠北的殖民统治》(Sandorj， Manchu Chinese Colonial Rule in Northern Mongolia)。





[4]
 拉铁摩尔:《边疆史研究》(Lattimore， Studies in Frontier History， pp.134-159)。
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译后记

经过一段时间的努力，这本书的中译工作终于完成了，评判的权力如今交到了读者的面前。我的研究之路才刚刚开始，虽有过一些小文，但仍觉缺乏深入，在自己今后漫长的学术道路中，但愿这段翻译经历能够成为一块指路石，指明前行的方向，给我面向未来的勇气。

自己出生于江南小城，在小城生活的视野中，满眼皆是粉墙黛瓦、青田绿水，边疆仿佛遥不可及，当时自己对边疆的认识也基本得自于道听途说以及仅见的一些图像资料。可以说，那时心目中的边疆基本上是铁板一块的，都是诸如长裘大帐、风雪牛羊这类的景象，后来才知道，这不过只是蒙古地区的一些特征，中国边疆如同中国本身一样，充满着极为多元的文化与自然差异，而历史上的边疆问题也并不是一两句能够说清楚的。我对边疆研究的真正兴趣是从硕士研究生时代开始的，当时，同学们纷纷从所在的中文系毕业或进一步深造，我却怀抱着对清代历史的某种激情，选择了转换专业，进到了中国人民大学清史研究所，转到对清代边疆问题的研究中来。这种转换本身对我知识结构的影响很大，在看惯了明清诗文之后，要再看许多关于清代边疆的著述，想着有些头皮发麻，但转念一想，自己当初的转行不就是希冀在对文化的浅层阅读外寻找到一些深层的意义么？于是，一切豁然开朗了，在学习满、藏等少数民族语言的过程中，我对这些边疆文献的研读也开始贯穿自己关于边疆的内在思考，最后终于找到了阅读的兴趣，并将“从游牧社会发现历史”的想法灌注到自己的多篇文章之中。到德国弗莱堡大学之后，我更生发了将自己对边疆的一些想法加以系统性阐发的尝试，试着对清代的边疆现象加以归纳总结，并进一步将之与近现代中国的政治社会状况结合起来进行论述，以期揭示出中国边疆的独特性及主体性。在这过程中，我必须感谢我研究生各个学习阶段的导师:张世明老师、成崇德老师、Sabin Dabringhaus教授，是他们指导着我努力走过人生的这些重要阶段。

可以说，这本书的中译也是随着自己这种想法的步步推进而完成的。在德国求学之初，我较为系统地阅读了拉铁摩尔的相关著述，但对拉铁摩尔之后西方学者对中国边疆的总体性论述尚不大清楚，在作了一番资料搜集和检索之后，发现了巴菲尔德的这本著作。按照姚大力老师的看法，此书是在中国边疆史研究领域内由“重新发现”拉铁摩尔(O.Lattimore)到新的“边疆范式”形成的过渡时期的代表性作品(姚大力:《西方中国研究的“边疆范式”:一篇书目式述评》)，因此，自己很希望能将之译成中文，在将想法跟当时正在北大中文系任教的刘东老师说过之后，刘老师很赞同我的想法，并代为我联系了版权等事宜，使我能够静下心来将此书细细译出。如今，刘老师正为复兴国学而不辞辛劳，在此，谨向刘老师表示谢意。

在本书翻译的过程中，我得到了北京大学社会学人类学研究所马戎老师、北京大学历史系张帆老师、中央研究院历史语言研究所王明珂老师、中国社会科学院中国边疆史地研究中心厉声老师、复旦大学历史地理研究中心姚大力老师、复旦大学社会科学高等研究院纳日碧力戈老师、中国人民大学清史研究所张永江老师、中国人民大学国学院乌云毕力格老师、中国藏学研究中心张云老师等诸位老师在相关问题与思路上的指点，同时，也要感谢身处世界各地的同学和朋友们，在与他们的交流与通讯中，很多问题得到了解决。此外，还要专门感谢江苏人民出版社的府建明和王保顶先生为本书的出版所费的诸多心血，王保顶先生不厌其烦，一次又一次地跟译者商议译文修改事宜。这里，还要特别感谢我最好的读者方笑天，她以其深厚的汉唐史知识弥补了我在这一时段上的知识不足。最后，还要感谢我苏州老家的家人，尤其是我的父母，虽然他们并不了解自己所研究的领域，但却始终鼓励着我在学术道路上不断前行，没有他们在背后的默默支持，我是没有这样的动力的。此外，对学术的热情也激励着我做好这一中译工作。学术之事，其中酸甜冷暖，自己都已尝过。在本书交稿前夕，我还有幸申请到了复旦大学社会科学高等研究院由邓正来老师倡设的“中国深度研究”跨学科学术工作坊关键词特别项目(2010—2011年)——“边疆”关键词研究，这进一步增强了我对边疆的研究兴趣，而我也希望，凭着这种兴趣，自己能够在边疆研究的道路上不断一步步走下去。

当然，我相信，自己的这一中译肯定还有许多这样那样的问题，这些都照例由我负责，我也真诚地希望诸位师友们能够不吝赐教，我的联系方式是:rucyuanjian@hotmail.com。

袁剑 2011年4月12日于北京
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序言

当我完成《中国乡村》一书，另找研究题目时，担任华盛顿大学远东与俄国学院助理主任的梅谷教授（Franz Michael）交给我一批康有为著作的微卷照片，那是由已故赖特女士（Mary Wright）在40年代末，得自康同璧（康有为之女）的家藏。我发现此四大卷微片的内容，极为丰富，有的已经出版，有的仍是稿本，大部分为我前所未见。由于梅谷教授以及院中其他同仁的鼓励，我开始对康有为的思想作深入的研究。恰在此时，康有为的外孙罗荣邦来我们的学院做访问教授，他不但给我极有价值的建议，而且提供了更多的原始资料，我因而在特殊有利的条件下，从事此一研究计划。早年当我写《中国政治思想史》有关戊戌变法一章时，我只看到一小部分的康氏著作。对他思想了解得不够，使我那时无法写出有深度的文章。我现在有机会改正一些从前的误解。

我的研究结果曾以论文形式，在《华裔学志》（Monumenta Serica）、《清华学报》《崇基学报》上发表。我现在重印这些论文合为一书，以符合近代中国研究会同事们的期望。除了一些小改动外，文字内容如旧。第三至第六，以及第八章曾载《华裔学志》；第七章曾载《清华学报》；第十与第十一章曾载《崇基学报》。只有第一、第二和第九章是新写的。由于写作期间前后长达十年，并以单篇论文发表，不是前后相呼应的章节，因此书中重复与不一致之处难免。我已尽力免除这些弊病，但不可能尽除。这是我要向读者致歉的。

我写作此书的目标并不高，只想较为详细地检视康有为变法和大同思想的主要论点，并尽我所能将康氏思想与其所涉及所发展的历史环境相联系。希望这本书不至于是罗荣邦教授所编《康有为：传记和综论》（Kang Yu wei：A Biography and a symposium）巨著的毫无价值的附篇。

我要在此感谢学院中同仁，在我研究期间给予的鼓励和批评。我特别要谢谢梅谷教授首先建议这一题目，以及罗荣邦教授的慷慨相助。我很感激三家学报的编者，允许我重新发表他们已刊载过的文字。我也要向郎玛格丽女士（Margery Lang）申谢，她精湛的编校技术，使有错误的原稿，转化成可资印行的文章。最后我要向戴德华（George E.Taylor）致个人的敬意，由于他的领导，使远东学院充满和谐而具启发的学术气氛。在这一气氛中从事学术研究，使我深感愉快而极有收获。

萧公权

1973年9月于华州西雅图市


第一编 家世与生平

第一章 家世

康有为曾颇为得意地说，康家13世都是“士人”出身，未尝有一人执过其他的行业。
[1]



这一说法并不很实在。从他家世看，19世纪前并未出过著名的学者，而且有些族人绝不是士人。
[2]



康氏大约在南宋时自南雄迁至南海，住在西樵山北麓的银塘乡（又称苏村）。首先择居于此的康氏袓先康建元，身世未明。康惟卿（建元后第九代）始读书。康涵沧（第十三代）曾在湖南任幕友职，时约在清初，有为认为他是康家“创业传绪之祖”。
[3]



康家的地位在18世纪以及19世纪初时，逐渐上升。康世尧（第十五代）“为儒为吏”。直到康辉（字文耀，第十七代）才于嘉庆九年（1804）通过乡试，稍有文名，后来成为极具声望的教师，前后有生徒千人。他尊崇程朱学派，并建立第一个袓庙，纪念惟卿公（康家第一个学者）。有为曾说：“吾宗以孝弟为礼学，昌自公始。”
[4]



康式鹏（文耀之幼子、有为之曾祖）承继了家学，然他不再固守程朱学派，亦尊崇极受陆王影响的刘宗周。式鹏有子四人，除第三子自修生平未详
[5]

 外，余子曾任小官。学修候选知府；道修“高行而笃学”，佐治耒阳县（湖南省）；赞修（有为之袓）笃守程朱，中道光丙午（1846）举人，历合浦、灵山、连州训导（在广东省）。
[6]



赞修长子达初，即有为之父，受业于朱次琦（以朱九江闻于世），后有为亦游于九江之门。达初曾任江西知县。
[7]



有为的祖上并非都是学者出身。达迁（赞修之次子）曾统兵数千于蓝山（湖南省）平乱，既而入知县，从冯子材入安南定乱。
[8]



达守（达迁之幼弟）则营实业而不仕，虽然他亦颇通经史。
[9]



式鹏两位长兄（有为之曾伯袓）之一亦经营商业。事实上，据有为自谓，文耀的70个后裔中，仅有11人是“士人”。70人中之14人系文官或武官，由军职而入仕，9人在政府机构任职，但无科名。因此，自文耀至有为历五世（自17世至21世），学者仅占康氏家族的少数。康有为所提及的13世族人（自第9至第21）中，学者所占的比例，也不见得比从事其他行业的来得高。
[10]



有为对他祖先从事学问之估计虽不确实，但未尝没有意义，对其家族作学者式之尊重，反映了他自身的志愿，以及自我激励。

他并不是认为非学者身份的族人对他没有好处，他特别感激其中二人。一是懿修（又名国熹），为其叔袓之一，以布衣募集壮士，与红巾战，平定南海及邻近三县，以军功而受知于左宗棠。懿修虽非学者，然亦好学，他藏书万卷，有为自小涉猎，自谓“得博群籍，赖公书”。
[11]



另一人是国器，即懿修之幼弟，在道光季年从军。当太平军于咸丰初入侵江西时，“募兵拒贼”。不久转战于江、浙、闽、粤间，所向有功。咸丰七年（1857）累迁至广西布政使，十年（1860），护理巡抚。
[12]



他是有为族人中唯一得此显荣者，有为曾说，“吾宗光大自公为之”。
[13]



懿修藏书以供有为阅读，国器则提供了较为优越的境遇让他俯读和仰思。同治四年（1865）国器新授福建按察使，衣锦回里。
[14]



他建筑了华丽的亭园和房舍，使乡里生色。所建两万卷书楼与澹如楼乃有为常到之地。光绪十年（1884）有为即在澹如楼首次获得哲学上的启悟。
[15]



同治四年（1865），有为8岁，在欢乐中过其童年。他的聪慧赢得长辈们的喜爱，使他能分享许多乐趣，如宴会、音乐、游戏，以及于同治五年亲见新楼之起。
[16]



他生平首次体会到豪奢的生活。不过这种生活并没有断了他追求学问之路，反而更加提醒他，犹如一种“伊璧鸠鲁式的制力”（Epicurean urge）始终出现在他的一生中，平添了他的思想和行为的色彩。

他童年的快乐岁月并不很长。同治七年（1868），他仅11岁，父亲便已去世。
[17]



一家生计的担子都落在他的寡母身上
[18]

 ，外家原是七世素封。
[19]



他与他的母亲及幼弟在很不宽裕的情况下，共住了几年。光绪六年（1880）时，穷得“不能出游，不能购书，乃至无笔墨”。
[20]



有为对他母亲的敬爱，自不待言。他长久感恩于她，特别是他幼年多病而得到她的照顾，以及她对他的支持和严格的管教，即使他成年后亦如此。她用她的私房钱作家庭开支，事事不让他操心，使他能全力读书。她对他早年的引导和鼓励，对他一生的事业尤其有助。民国二年（1913），他母亲逝世后，有为曾回忆道：

为少读书无宦情，不欲就科举。母强之曰：“汝祖以科第望汝，汝不可违。”及光绪乙未成进士，则曰：“宦途多危，吾欲常见汝，不可仕也。”
[21]



她不是一位溺爱孩子的母亲。有为在民国二年回忆道：“为年虽五十，举动起居，少失礼，必面谴，不少宽。”
[22]



我们可以说，他的母亲以及姊妹的性格和才智使有为敬佩，以至使他相信，女人的人格和智慧不下于男人，终于得到他的结论：传统对女人的看法必须修正。
[23]



他爱他的母亲，使他在逃亡期间常以母为念，一有机会，即往侍母。
[24]



有为很少提及他的父亲。之所以如此可能是其父短暂的一生中，游宦福建和江西两省，大部分时间不在家。有为的祖父以及叔伯们负起他早年读书的责任。他尤与其祖父亲近，像其他传统式的中国祖父们一样，对于长孙特别垂爱
[25]

 ，事实上是有为的老师和伴侣。同治七年（1868）的春天，他父亲刚去世不久，有为就开始积极地读书。如有为所说，他的求知欲和进度都使他自己感到满足：

公（祖父）日夜摩导以儒先高义、文学条理，始览《纲鉴》而知古今，次观《大清会典》《东华录》而知掌故，遂读《明史》《三囯志》。（是年）六月为诗文，皆成篇。于时，神锋开豁；好学敏锐。日昃室暗，执卷倚簷柱，就光而读，夜或申旦务尽卷帙。先祖闻之，戒令就寝，犹篝灯如豆于帐中，隐而读书焉。频阅邸报，知朝事，知曾文正、骆文忠、左文襄之业，而慷慨有远志矣。
[26]



一年后，当他12岁时，祖父开始教他写作制艺文，他援笔辄成，但并不好之。
[27]



他的祖父既是风趣的友伴，也是认真的老师。这位年老的连州公常带他到附近风景区散步，并告诉他先贤的生平和学问，诸如两庑之贤哲、寺观之祖师，以及碑帖诗文中才名之士。有为深受这些故事的启示，而自比某些先贤。有为说：

于时，动希古人，某事辄自以为南轩，某文辄自以为东坡，某志辄自以为六祖、邱长春矣。俛接州中诸生，大有霸视之气。
[28]



有为由其祖父引导，初知理学，得窥史事，植下综合论的种籽，奠下好学之基，并形成他终生不移的自信心。不过，他有一事与乃祖不合，即不愿写八股文以应试。同治九年（1870）祖父发觉他不好八股文，于是专督责他为此业。
[29]



有为的两位叔父也曾教他读书。知他早熟，他们在他祖父教他之前，已开始教读。由于他们的教导，他5岁时已能背诵几百首唐诗。
[30]



达棻（他父亲的堂弟）开始教他为文和读《书经》。难懂之处读几遍就可以记得，那时他只有8岁。
[31]



达节（国器之子）教他作文，从同治十年（1871）至同治十三年（1874）时教时辍。
[32]



有为对他二人都甚感念。

有为对他的唯一弟弟有溥（以广仁名世）亦敬爱有加。他比有溥大9岁，光绪六年（1880）一度曾教乃弟读书，堂弟有铭和有霈也参加，教的是经史，并引导他们读旁的书。
[33]



有溥和有霈后来积极参加变法。有霈曾负笈美国多年，并曾于20世纪初参与宪政党。有溥则在北京加入变法运动，帮有为提建议、作顾问，并创办女校，以及其他改良活动，包括上海的反缠足会
[34]

 。有溥于戊戌（1898）死难后，有为哀恸逾恒。两年后，当他流亡新加坡时，特请友人到北京找回有溥的遗骨埋葬。
[35]



有为于光绪二年（1876）与张妙华结婚。
[36]



他19岁，她22岁。
[37]



他大都不在家，因此他们并没有一个完整的婚姻生活。从戊戌年他出亡外国到宣统元年（1909）她与他在槟城（Penang，旧译钵[image: ]
 ）重聚，其间十余年她一人照顾他的母亲和全家。民国四年（1915），她抵押香港住宅以资助康梁的反袁运动。
[38]



她受他的敬重可见之于民国十一年（1922）她去世后，他“执拂送丧，悉如古礼”，并铭其墓。
[39]



有为于光绪廿三年（1897）纳妾
[40]

 ，因他已40岁而尚无子嗣。
[41]



十年后，他在美国时又纳一妾：何旃理系一粵籍留美女生，因见到他的相片而仰慕他，自愿为妾。她陪他旅行，做他的舌人（通译）和秘书。
[42]



当她于7年后（1914）24岁时死去，有为写了“金光梦”以资悼念。
[43]



他纳妾显未符合他在《大同书》和《孔子改制考》中所阐述男女平等的原则。
[44]



不过，他并未违反当时被接受的传统。身处社会的理想国未来到之时，他觉得不妨从当时一般士大夫之俗。

他经常提到他的孩子，尤其是两个女儿——同薇和同璧——先后出生于光绪四年（1878）和光绪六年（1880）。
[45]



他甚是爱护她们，让她们受现代教育。她们常伴他在国内外旅行。
[46]



同薇翻译他所收藏的日文书，帮助他于光绪廿二年（1896）完成写作十年之久的《日本变政考》。
[47]



她嫁给麦仲华，麦氏曾编纂《皇朝经世文新编》，收了80余位作者的变法文章，包括有为之作品在内。
[48]



有为说他的妻子选了这个女婿
[49]

 ，但很可能是他介绍这准新郎给丈母娘。同璧嫁给罗昌，罗是梁启超的学生，在庚子年（1900）曾参与反慈禧太后的阴谋。她于光绪卅年（1904）赴美途中，在日本与他相遇。
[50]



同璧于光绪廿七年（1901）的春天与她的父亲在槟城会面，然后陪伴他到印度、欧洲和美国旅游。光绪廿八年岁暮，当他在印度时，他要她到香港探望她的祖母，然后再往欧美“演说国事”。
[51]



在她离开大吉岭时，有为写了十首诗送勉，其中两首是：

美欧几万里，幼女独长征。岂不怜孤弱？其如哀众生！流涕言故国，□□□□□。女权新发轫，大事汝经营！

民权乃公理，宪法实良图。此是因时药，真为救国谟。光明布宗旨，感激为驰驱。圣主犹无恙，苍苍意岂无？
[52]



从这些诗句可见有为对她此行之重视，以及对她能力之估价。五年后，当他抵纽约时，她每上完哥伦比亚大学的课后，即去见他。
[53]



有为与他孩子（以及孙子）之间的亲密关系，亦可见之于他晚年继续与他们一起做伴
[54]

 ，以及他从未忘记某子或某女的生日或忌辰。
[55]



一首写于民国六年（1917）阴历除夕的诗——“开岁忽六十”——最可看出他对子女们的感情：

除夕饮团栾，群儿闹鼓吹。……严服事上帝，酒醴祀祖妣。灯烛烂廊槛，儿女欢[image: ]
 [image: ]
 。
[56]



有为在言行上都遵从传统的家庭伦理观。例如光绪三年（1877），当他惊悉祖父逝世后，十分哀痛：

吾少孤，自八岁依于大父，饮食教诲，耳提面命，皆大父为之，亲侍十余年。闻而哀毁，三日水浆不入口，百日内食盐菜。及从父扶柩还……与诸父结苫庐，棺前缞绖，白衣不去，身不肉食，终是岁。于时读丧礼，因考三礼之学，造次皆守礼法古，严肃俨恪，一步不逾。
[57]



民国二年（1913）他母亲去世时，同样遵从古礼，一丝不苟。
[58]



翌年，流亡外国15年后，他重返故里，即到宗祠和祖坟祭扫，完全遵照儒家的传统。
[59]



他在许多文章里也拥护古礼，如在《春秋董氏学》中说，家和家庭伦理乃人生之最根本因素。仁固然是儒家道德的中心，但家乃是发扬以及执行道德的首要所在。孟子曰：“尧舜之道，孝弟而已。”
[60]



有为特别提醒大家，儒家制定三年丧并作《孝经》。
[61]



并不是只有儒家重视家庭。墨子兼爱，“号称尚同，而必施由亲始”。
[62]



“佛教号称冤亲，平等众生”，而亦先度其父、其妻、其子，后度他人。
[63]



有为认为孔子学说不仅与他教相通，而且顺天理之自然。
[64]



所以说“事父孝，故事天明”。三纲实是天所制定。
[65]



有为的家庭背景及其早年教育无疑决定了他的纯粹旧伦理观。

有为甚至用旧道德来攻击慈禧太后。戊戌政变后不久，他致友人一函中辩称皇上无论在道德上或法律上，都没有对慈禧尽孝道的义务，因她实非他的生母。有为的原文是：

按六经诸说、朱子《纲目》《大清通礼律例》，天子无以庶母为母者。皇上既继文宗，孝显嫡后乃得为母，除此皆无母名，皇上亦无子义，则那拉后者，只能为先帝之遗妾……故不知那拉之非母，皇上之非子者，则不敢声其罪而讨之。
[66]



庚子事变起，有为致湖广总督张之洞和两江总督刘坤一函中，亦数太后之罪，欲张、刘勤皇。
[67]



有人说太后自称是“保守派”，并声言“反对任何人焚毁祖宗牌位”。
[68]



她也被说成是靠儒家伦理来维护她的权威，以国母和摄政的身份，她自可要皇帝服从。
[69]



她确受到当时许多官僚和士大夫的拥护。
[70]



因此，有为想打破她的立脚点，并不奇怪。他于变法失败后，指责她违反儒家伦理，也不奇怪。戊戌年（1898）九月二十九日的上谕，斥康“纠约乱党，谋围颐和园，劫制皇太后”，因而有害礼教立国之旨。
[71]



很明显的，有为及其政敌都以儒家传统作为思想战的武器。

接着的问题是为什么有为后来抛弃了此一保守立场，而以家庭为人类痛苦之渊，且预测家庭终将消失于乌托邦呢？
[72]



有几样东西影响了他。佛教的出家思想，有为自光绪五年（1879）研究佛理时，即已熟悉
[73]

 ，从中他可能得到家庭阻碍快乐的启示。一些亲戚和朋友的不幸遭遇更加强了这一想法。例如，他甚以两位姊妹——逸红和琼琚——的苦命而难过。逸红与一不健康的年轻人订婚，然后于同治十年（1871）嫁给病危的未婚夫，新郎于婚后19天即病逝。逸红守寡43年，眼见其故夫兄弟的挥霍，亲历一个大家庭的衰败后，于民国三年（1914）死亡。
[74]



琼琚亦于婚后不久而守寡，并于光绪十四年（1888）穷困而死。
[75]



有为甚以她们的不幸而痛苦，自惭未能对她们有所帮助。有为的一个学生孔昭焱在一封信里也诉说所遭遇的家庭问题，他希望做一个学者，但他的父母强迫他放弃学业以谋生计。
[76]



谭嗣同从小丧母，而被他父亲的妾虐待。
[77]



光绪皇帝也遭他“母亲”慈禧的虐待，当时许多写文章的人常提到。
[78]



这些都使有为感到：虽然他自己的经验并非如此，虽然他信奉儒家伦理，但家庭毕竟不是纯粹幸福的。

第二章 生平

康有为誉满天下，谤亦随至，为最具争论性的人物之一。那惊世震俗的思想使他引人注目（他似乎并不在意），也使他成名（此显然使他陶醉）。他特殊的脾性和行为几令他常在公众注目之下，或颂赞，或唾骂。
[79]



我以为要了解他的思想，应从其性格着手，下文将简略地检视一些突出之点。

一

强烈的自信心，几近乎自夸，是康有为性格最显著的特征。此一特征，一些当时人以及后来的作者们都曾注意到。
[80]



他很早就自以为有才。12岁时看龙舟竞赛，即席写出一首四十句的长诗，马上得到“神童”的赞誉。他承受表面的称赞，遂自以为较其他同学高一等，“大有霸视之气”。
[81]



此并非一时的。多年后，他仍然如此。当他31岁（1888）访问北京时，与京里的学者们斗智。他回忆道：“是时，学有所得。超然物表而游于人中。倜傥自喜。”
[82]



谦虚显非他的美德。

康有为很难自认有错误。当别人不同意他一些事时，他总认为是别人的错。他曾在一封可能写于戊戌年后的信中说：“道之不行久矣，孤鹤之难鸣甚矣……哥伯尼创言地之绕日，乃至下狱，而今古天学者，莫不尊于哥伯尼。凡义之至正确者，未有不得胜者也。”
[83]



征服真理可以说是康有为信仰的要义。生而自信给予他道德的勇气和学问上的坚持。他在认知上毫无疑惑
[84]

 ，故很少注意旁人不同的意见。他甚爱明朝宰相张居正的名言：“吾平生学在师心，不但一时之毁誉有所不顾，虽万世之是非，有所不计也。”
[85]



此一不屈之自信使康氏无惧地与他认为的恶势力作战，几如一传教士，不顾成规不计后果，向世界宣布他所相信的真理。

康有为因而常受制于教条主义，如他的门人梁启超于光绪廿七年（1901）曾说：

先生最富于自信力之人也，其所执主义，无论何人，不能动摇之。于学术亦然，于治事亦然，不肯迁就主义，以徇事物，而每镕取事物以佐其主义……故短先生者，谓其武断，谓其执拗，谓其专制。
[86]



二十年后，梁仍未改变此一看法，并回顾助其师写《新学伪经考》的经验：

乃至谓《史记》《楚辞》经刘歆羼入者数十条，出土之钟鼎彝器皆刘歆私铸埋藏以欺后世，此实为事理之万不可通者，而有为必力持之……而有为以好博好异之故，往往不惜抹杀证据，或曲解证据……有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强而持之极毅，其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以说我。
[87]



这种教条式的心态使他有时看不见现实。例如，戊戌年（1898）当皇帝下诏变法明定国事时（6月11日），许多保守的官僚士大夫加强抵制康有为的活动，他却说：“举国欢欣！”
[88]



不过，反对的声浪大得使他不能不承认大事不好，他说：“于是岁科试均废八股而改策论矣，时八股士骤失业，恨我甚。直隶士人至欲行刺。”
[89]



再举一例，庚子那年（1900），他宣称筹有巨款和相当数目的军队勤王，事实并没有这回事。梁启超就极力反对这种不符事实的做法，在致康函中说：“常作大言，与中山无异，徒使人见轻耳。”
[90]



自信心固然为一领袖所不可无，但若过于自信，则必损害信用，流于幻想，以至于自欺。

自信心有时也令康油然而生与实况不符的乐观，无怪乎康广仁于政变前不久向一友人抱怨道：“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。”
[91]



广仁感觉到环境日恶，一再劝他的伯兄离京回里。
[92]



但有为不听，奋战到底。广仁自己未离开，以至因参加变法而就戮。

康有为过分自信还使他作出欠考虑的判断。梁启超就说过：“先生脑筋最敏，读一书，过目成诵，一事片言而决，凡事物之达于前者，立剖析之。”但可惜的是，这样的判断常常“不悉当者”。
[93]



陆乃翔和陆敦骙合写的《康南海先生传》亦说，康遇到问题时可以马上作出决定，可以用几句话打发很复杂、很困难的事务。因此，不喜欢他的人就说他武断、执拗和专制。
[94]



康有为在晚年亦自认，过去的一些看法由于未能深思熟虑而欠周。民国二年（1913），他在一篇跋中后悔当年奏请皇上易服一事，他说人有时感情用事，设想不能周到。
[95]



许多历史因素导致戊戌变法的惨败，但我们不能不设想，康有为的性格使变法成功的希望更加渺茫。不过，还有一个问题：假如康有为不那样莽撞，不那样感情用事，不那样自信，他能够发动这一变法运动吗？

二

康氏相信自己具有非凡的德智能力，故必须带头为人类服务。他12岁时，就“岐嶷能指挥人事”。
[96]



有一度，他连孔夫子亦不稍让。民国六年（1917）他写道：

吾少尝欲自为教主矣，欲立乎孔子之外矣，日读孔氏之遗书，而吹毛求疵，力欲攻之。
[97]



他虽终究拜服孔圣，但他未尝放弃自身在圣贤之列的想法。
[98]



他知道要跻身圣贤之列，必须尽己为人。这是他在感情上要求自己的，在理智上督促自己的。他对其他人的热心——仁和不忍——是他心智的主要成分。思苍生困苦，则闷然而哭
[99]

 ；并不止一次，口述他的人道胸怀。例如，他在解释光绪廿年间（19世纪90年代）家乡发生的一件麻烦事说：

既以大小无殊，但推恻隐之心，以行吾仁，不计祸患……不计成败。
[100]



这一原则在《大同书》里说得更明白：“大地万国之人类皆吾同胞……致其亲爱矣。”
[101]



不管打什么折扣，康有为可能是那个时代最讲原则之一人。

康有为的言行既由其信念所支配，故不理会别人的感觉和社会成规，以至于成为批评和弹劾的目标。他结婚时（1876），为了“原则”，拒绝闹新房的风俗，不理会亲友们的不高兴。
[102]



光绪十九年（1893），他又为了原则，不遵从行之已久的习惯，称选拔他为举人的考官为“师”，当然引起一般士大夫的谴责。
[103]



他连为了自己的“伟大理想”，也不作学术上和人格上的让步。光绪廿一年（1895）之秋，他到南京去找张之洞，要求赞助强学会的南方分会。时任两江的张总督有意变法，待康氏以上宾，但很不赞成《孔子改制考》中的论点。康有为拒绝修改或放弃他的任何意见，说他的意见来自大原则，不能因两江总督的礼遇而改变。可预料到的，张之洞终于没有支持他已答应赞助的强学分会。
[104]



戊戌年（1898）之春，康有为接受皇帝历史性的召见后，刚毅建议让他在总理衙门供职；但他认为此职有辱于他，乃拒绝赴任。
[105]



他自认清高，故不能在衙门里行走。

有人或指责他自夸、高傲或争权。辜鸿铭是一受过牛津大学教育的保守派，且曾在张之洞的幕府当英文秘书，称康有为和他的信徒们为“极端派”，“自私自利而具野心，但又缺乏经验、判断力和方向”。
[106]



仆兰德（J.O.P.Bland）和班克豪斯（Sir Edmund T.Backhouse）也觉得“很难宽宥康有为的个人动机，以及夺权的欲望”。
[107]



当代作者钱穆亦形容康有为是一“领袖欲至高”之人。
[108]



有一些与康氏接触过的同时代人抱怨道，他待人迹近傲慢和专横。陈少白曾报道他于戊戌年（1898）在日本与康氏会晤的经过：

不久康有为果然出来了，同时厅内还有二个人，由梁启超介绍，一个是直隶人王照……我们一共七个人，围着一张大圆桌坐下。王照——他是坐在我的左边——就对我说：“请你先生评评理，我们住在这里，言语举动不能自由，甚至来往的信，也要他们检查过，这种情形实在受不惯。”话还未了，康有为觉得不妙，就忿忿的对梁铁君说：“你给我领他到外边去，不要在这里罗嗦罢！”梁铁君起来强拉着王照出去。
[109]



王照曾被认为是一脾气强烈的人
[110]

 ，此事也许不能全怪康。但梁启超于光绪廿八年（1902）致康函中所说应不能说是诽谤康。梁曾在《新民丛报》中发表了一篇反满的革命文章。康大为生气，写了一封骂梁的信。梁在回信中说了这样一段：

来示谓此报为党报，必全党人同意，然（后）可以发言。无论党人分处四方，万无作成一文，遍请画诺，然后发刻之理。即以党人之意论之，苟属立宪政休，必以多数决议，恐亦画诺者十之七八也。
[111]



梁未遵照党魁所制定的政策，应该受劾责；但康借全党人同意为口实，实属独裁。英哲罗素曾说：“进步党原要努力创造一座乐园，然经他们自我陶醉地运用他们的智慧和仁心后，却创造出一个新的暴政。”
[112]



康显未如此自我陶醉，并无意要制造暴政。不过，由于他过度的自信，难免不会掉进王安石曾经坠入的陷阱。最近一位史家曾指出：“安石全心服膺不合正统的思想，以至于使他愈来愈专断，而不能容忍旁人的意见。经常将旁人的意见认为太寻常、太无价值，甚至于认为是捣蛋。”
[113]



三

康有为的道德勇气尚得之于一种信念，认为上天曾给予他一种历史性的使命。这一点，他与孔夫子没有什么不同。孔子相信，他的一生赋有天命。
[114]



康在民国六年（1917）写的一首诗里，透露了此一信念，其中两句曰：

吾生信天命，自得大无畏。

在同一首诗里，他提到自己出生时的异兆：

维吾揽揆辰，五日月维二；

大火赤流屋，子夜吾生始。
[115]



戊戌年抵日本后三月，他细述上天赋予的使命。在讲完十一次死里逃生后，他说：

而曲线巧奇，曲曲生之，留吾身以有待，其兹中国不亡，而大道未绝耶？……顺天俟命，但行吾不忍之心，以救此万民耳！
[116]



信有天命，使他在好几个场合中，克服恐惧和犹豫。光绪十四年（1888），他正要经御史上清帝第一书，由旅邸到目的地途中，受阻于菜市口，原来正有人被杀头。此一不祥的巧合不禁令他三思：

为之动思念：吾上书而遇杀人，兆大不吉，家有老母，岂可遂死。既而思：吾既为救天下矣，生死有命，岂可中道畏缩？慷慨登车，从南绕道行。
[117]



十年后，当他的弟弟广仁鉴于形势险恶，促他离京时，他回答道：

生死命也，我昔经华德里，飞砖掠面，若逾寸中脑死矣！假中风痰，顷刻可死。有圣主在上，吾以救中国，岂忍心去哉？
[118]



到民国十三年（1924），天命仍然给他心理上的力量来复辟，虽然此种行动早已不行了。他曾说特殊的吉兆，能促成非人力或奔走所能之事。
[119]



天命与迷信之间，差别殊小。戊戌政变前二日离京时，他的居室之墙，忽然倾覆，“心窃怪之矣”，不久事变作。
[120]



在此一个月前，他替谭嗣同和林旭看相，私下告诉梁启超，二人“形法皆轻”，将来变法成功后，不足以当大任。他预测大难之将临。他提到曹魏时管辂（208~255）的术筮，能从看相预卜当时两个官员的灾难。
[121]



康说：“吾今惧矣！”但又说，“卓如福气过人”，或可消弭谭、林之祸。
[122]



有二事可见，康不仅相信看相，还信风水。光绪三年（1877），他接受风水先生所说，而延迟埋葬他的祖父。
[123]



他自己也曾于民国十二年（1923）看风水——他到山东济南城外的千佛山游览，检视该地地形，特别是济南城、黄河，以及邻近丘陵的相对位置，他建议济南城必须迁移，因它的现址不合符风水的基本原则。
[124]



他的信仰大致与中国传统相合。孔子相信天是众所周知的。
[125]



《易经》基本上是一本占卜之书。《中庸》亦谈鬼神之德，强调“祸福将至，善必先知之，不善必先知”。
[126]



据说孔子曾得一噩梦，一周前即预知自己的死亡。
[127]



董仲舒以及其他公羊家学者，演绎古时的天神之说，并渲染预卜之重要。
[128]



固然，孔子有时不谈鬼神，以加强人与人之间的义务。
[129]



荀子进而完全拒斥鬼神，以及一切迷信。
[130]



但当公羊学崛起于汉代时，荀子之说尽置诸脑后。康有为既承继公羊学以及董仲舒之说，任意恢复兆示、地势与风水诸玩意，固不足为怪。

四

康有为尚表现出另一种性格：对生命的一种欢乐感。读《大同书》者大都能注意到，他对人性所作之坦率的享乐主义式解释，即他所说：“人道无求苦去乐者也。”
[131]



这并不是一种空想的哲学创作，只是他个人经验和信念的表达。他的强烈欲望和感情，使他认为肉体之享乐与舒服，是良好生活的当然因素。他早年即已养成一种奢侈的习惯。他13岁时，跟祖父到广州城里去玩，“睹繁丽，日与友遨游，不暇学也”（而两年前他全心力学，曾一夜不眠读毕全书）。
[132]



后来，他流亡在外国，也维持高水准生活。1904年旅行于意大利时，他雇用了一个译员，以及奥国籍的厨师。他的高贵时装，使挽有女伴的罗马绅士，坐在马车里，向他脱帽敬礼，把他当作来自中国的贵族。
[133]



他显然喜欢这种赞赏。好像是，他将长期流亡当作快乐的旅游，满足他的游癖，而无因挫败尝得苦果。
[134]



他甚是欣赏西方的物质文明，经常赞美其所表现的华美生活。当他于己卯（1879）和壬午（1882）赴香港和上海时，该地的繁荣引起他对西学的浓厚兴趣。
[135]



后来，在光绪卅二、卅三年（1906、1907）间，花城蒙特卡洛（Monte-Carlo，旧译满的加罗）使他着了迷：

一英人语我以欧游日曾至满的加罗乎？不可不一游满的加罗……满的加罗宫室第一。满的加罗服饰第一。饮食第一，戏乐第一，女亦第一。吾向仅闻巴黎之丽华而未知满的加罗……及此亲游，虽以告者过，然其妙丽几几有以甲欧土者焉。

他除尽情详述在那儿所见畅快之事外，更将赞美入其诗，称之为：“大地异境。”
[136]



他对雅典的失望与对蒙特卡洛的兴奋，正好是强烈的对比。他抱怨雅典“山陵枯索，飞尘满天，烈日炎熇，蒸人如甑，盖失气运久矣。感喟欷歔，不能自己”。
[137]



他对黄石公园也同样感到乏味，于1905年9月游罢，数说那儿的山没有树，“石色枯黄，尘沙如山，蒸人若甑”。于是对此游的定论是：“游凡六日，意兴索然。”
[138]



对于人造奢华与自然景物之间，他的选择是很显然的。

他的享乐主义哲学可见不止一端，说得最明畅的是1908年在希腊时所述的一段：

农业之囯，务尚节俭；而工商之国，势必享乐。……人类进步有其文化之指标，而文化由享乐之程度量之。圣人戒富豪特权淫逸以至覆灭……然若人人享乐，莫不富乐而能鉴赏美好，则不能谓之淫逸，而是进义理于至高之域。
[139]



此一乐观之哲学犹如“平民享乐主义”，自与康氏兼爱哲学有关，他于1918年指出：

吾既为人身，则惟爱吾身及吾同类……凡数千年圣哲之制作，大地之品物，吾皆宜享受之，而不必矫俭也。
[140]



他既信人之欲望不宜压制，更进而对宗教史作享乐的解释。他于1904年写道，凡强制禁欲之宗教都不能兴旺，而宣扬欲念的先知最为成功。康氏认为马丁路德能创立新教，因其敢于无视独身的誓言，娶尼姑为妻。亲鸾成为日本本愿宗的教主，因他敢于娶亲和食肉。
[141]



的确，康氏更进一步认为，随着大同的到来，一切加诸于人欲的限制将被除去，甚至性欲也可自由：

人之生而有生殖之器，则不能无交合色欲之事者，天也；以天之故则必不能绝，必不能绝则必有奸淫之事……虽有万亿婆罗门、佛、耶稣欲捄之而欲绝其欲，而必不能使全世界人类绝交合之欲也……故大同之世，交合之事，人人各适其欲而给其求……固又有好男色者，虽索格拉底已有之矣……人情既许自由，苟非由强合者则无由禁之。
[142]



此简直像1960年代放纵的美国。不过，康氏只允许无限制的性欲自由在乌托邦的时代发生，那时人们的思想与行动将不受坏制度的引诱，将超越善恶，将不再受寻常规范的约束。在这种幸福时代到临之前，限制人欲的道德与法律仍须尊重。
[143]



因此，他尽管雅不欲节奢，事实上却过着与放任主义相左的规律生活。
[144]



他虽欣赏声色，然其行为仍不失为一彬彬儒者。
[145]



五

为康有为写传的某些作者认为康氏一生中理论与实际常不一致，例如其中一位作者说：

他每天戒杀生，而日日食肉；每天谈一夫一妇，而自己却因无子而娶妾；每天讲男女平等，而其本家之女子未尝独立；每天说人类平等，而自己却用男仆女奴。
[146]



康氏本人未尝没有觉察到这些不一致，但他有一解释。盖理论乃是将来的缩影，而实际必须符合目前的境遇。此一点在其论“杀生”一节，最为明显：

吾好仁者也，尝戒杀一月矣，以今世必未能行也……大同之世，至仁之世也，可以戒杀矣。
[147]



总之，人无须因有乌托邦之远景而漠视传统规范。或如康氏所说：“凡法律务适宜于其地与其时，苟其适宜，必能使其人日以发达，愈发达，愈改良，遂至止于至善，故不可以大同之法为是，小康之法为非也。”
[148]



康是否已满意解释其言行的不一致，并不重要。也许他就是孟子所谓的“狂者”，亦为孔子所略赞许。孟子曰：“何以是嘐嘐也，言不顾行，行不顾言。”
[149]



有人怀疑康氏在冷静理智上提倡变法维新，但在感情上仍然缅怀旧事物，他的弟弟广仁说他“规模太广，志气太锐”。
[150]



梁启超在1901年说得更明确：

先生为进步主义之人，夫人而知之。虽然彼又富于保守性质之人也。爱质最重，恋旧最切，故于古金石好之，古书籍好之，古器物好之。笃于故旧，厚于乡情，其于中囯思想界也，谆谆以保存国粹为言。
[151]



康氏的“两极”观点还可以追溯一下他早年的纯传统教育，以及后来信奉公羊学与热烈研读西学的因缘。
[152]



不论康氏既进步又保守的立脚点是什么，二者都随时间和境遇而改变。我们可以说梁启超说康是“先时之人物也”
[153]

 ，并不太正确（事实上他自我矛盾）。康氐凭借理想、热情和勇气，成为替传统中国开拓进步之路的先锋。
[154]



康氏当然具有这些优点，而且确是一拓荒者。但梁氏忽视了康氏心态的另一面，即保守主义，也是梁氏已经指出的。不管如何说，如我已在上文所示，这位南海圣人在个人操守上，大致是尊重礼俗的。
[155]



六

上述一些康氏性格的特点可从他大半生中观察得到。不过在少年时代一段时间，他似乎感到茫然。他于1918年回忆道：

至14岁（1871），觉吾身柔脆，有遗世思。16岁（1873）于象冈新乡楼边拾《红楼梦》残本，竟夕读之毕，如黄粱熟后，人世富贵声色，比阅还而弃之，惘然无出世意。
[156]



此毕竟是暂时性的一面。随后不久他就立定志向，勤读中外书籍，以达“平天下”的目标。
[157]



他变成一有自信、乐观而自豪的人。这也是他亲朋们所稔知的。

他对人生的看法后来又有改变。他的充分自信与乐观卒归于哲学式的宁静，犹如他早年般的退缩。他于1879年后拒斥的道家观点，重又好之。他虽从未明白承认此一转变，但他于1904年在意大利访古墟时所说的一段话中，透露了一些端倪。

在昔沉灭，则为奇灾大祸；在今发现，则为考古巨观。微火山，吾安得见罗马古民？微秦政，吾安得有万里长城？天下之得失，固有反正两例而各相成者。故言道者，不可离阴阳也……仅知偏至之论者，其所见几何耶？抑何足与论道哉？
[158]



换言之，康氏不再如早年以真伪善恶为绝对，而必须抑制伪恶以扬真善。这一立场颇似老子的相对观：“故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾”
[159]

 ；“故物或损之而益，或益之而损”。
[160]



此一变化至康氏晚年得到了结论。他不再要革新中国，拯救世界，而尽情于他所说的“天游”。他的《诸天讲》就是他神游太虚的收获。
[161]



在1923年，他自跋1898年致李提摩太函时，明白道出他所以作此“游”的来由。

老夫既负衣带，不能救，无补于囯，埋恨无地，且作天游。
[162]



然则，康氏到晚年又重有少年时的“遗世意”，虽然在形式和理由上，并不完全相同。少年时乃童稚的迷惘，而老年时则是挫折后的无奈。

康氏曾透露他新看法的哲学含义。他写道：因人生而有欲以及不免劳累受苦，不同的教主倡说“乐园”“净土”，以及“轮回”以欲导人于快乐。不幸这些说法都不足以达到其所望的目的。因此，他自己提出解决痛苦的办法：他神游满天星星的世界，自由自在，忘却世俗的烦恼。他说：

历劫无恙，日为天游。吾身在此地星之人间，吾心游诸天之无量。陶陶然、浩浩然，俛视吾地星也，不及沧海之一滴也。俛视此人间世也，何止南柯之蚁国也。
[163]



他说不再关心与人变法图强，遂谓在宇宙的浩陶中，尘世之事何值一顾。人唯想象其为万物之灵，实亦隶属于天。他的遗世之心使他得到超脱之福。

康氏抑制痛苦的灵丹只显示他自认沮丧，承认他一度奋斗的伟大使命，将永远不能实现。
[164]



《楚辞》中的几行诗句很可表达他的心情：

形穆穆以侵远兮，

离人群而遁逸……

朝发轫于太仪兮，

夕始临乎于微闾…

涉青云以泛滥游兮

忽临睨夫旧乡……

历玄冥以邪径兮，

乘间维以反顾。
[165]



此时康氏已近生命的黄昏，写《诸天讲》后不到一年就与世长辞。他一生失望，但并不唉声叹气。

作为一个“不设防”的人，康氏自有其缺点与错误，他并不是圣人。他的努力失败，不能说是英雄。虽一度颇受人注目
[166]

 ，但情况迅即转变。历史总是以现实的社会和政治标准衡量人。一个先知的预见不能成为事实，便得不到掌声。但是在思想的领域内，现实的裁判并不很相关。康有为的改革与乌托邦思想毕竟对中国思想史有重要贡献。因为此一贡献，他将长受学界的重视。
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第二编 哲学思想

第三章 儒学新诂

二十年前，一位美国历史学者曾说：康有为是一有能力而能独创的学人，在清帝国末叶，试图将儒学与专制政体分离，以求儒学的复苏。
[1]



十年后，另一美国学者又谓康系一伟大的改革者，重建儒学，作为近代中国的宗教。
[2]



这两种说法都说得不错。但我们必须补充说，康氏之重建或重新诠释儒学，事实上带动了影响深远的思想维新。我们可推想到他之目的，乃是要为革新制度立下一哲学基础。我们也可说，在重建中产生的哲学立场使他深信：现有制度必须要大幅度地革新。检视一下他重建儒学的内容和含义，不仅可使我们明了他的言行，而且更有助于判断他在中国思想传统中的地位。

第一节 尊儒还是叛儒

一个不可避免的问题（其实在当时已经提出）：康氏既拒斥儒学的正统解释，是否仍可视为一忠实的儒者？康氏对创立儒学的圣人景仰备至，但是我们是否能排除这样一个可能性，即尊重其人，而事实上并不尊重其人之说？换句话说，康氏到底是一忠实的信徒呢，还是一伪装的叛徒？

很多与康氏同时代的人，特别是反对变法者，都不认他是儒教圈内人。最维护传统的叶德辉斥康为“其貌则孔也，其心则夷也”。
[3]



有一些近代学者也同意这一说法。
[4]



自宋以降，斥人为异端，逐人于儒教正统之外，是打击反对者最方便的法门。例如，变法的王安石（1021~1086）被保守派指为法家。
[5]



几百年后的康有为被其敌人斥为“非儒”，自不奇怪。

其他的一些学者对此一问题的答案，则很不相同。梁启超辩称，康氏对儒家经典异常的解释，并不是要在假冒的儒家招牌下，设计自己的思想，而是要重现真正的儒学。
[6]



若干现代学者同意梁的说法，以康确是真正的儒者——虽非正宗，还是孔子的门徒。
[7]



解答康氏到底是不是儒者的问题，并不困难。主要取决于如何了解儒学。假如把儒学等之于理雅各所说的“帝国儒教”（Imperial Confucianism）——即帝国政府以及士大夫们所认可的标准伦理道统，则我们可以说康氏实乃违背孔子的叛徒。假如儒学是指孔子本人所创的学说，且一个真正的儒者必须接纳这些学说，则康仍不能被视为儒者。康氏说他排斥伪经伪说，以显扬真正的孔夫子学说。这种说法很难成立。康所根据的主要是真实的孔子学说，其存在于“微言大义”之中，
[8]



历代多由今文家（特别是公羊家）口传，是以与口传不合的一切经义，皆属虚伪。康氏唯有证实“微言大义”确由古之圣贤口口相传，其说才站得住脚。但是不幸得很，孔子的口述传统实在难以确定。
[9]



儒学自孔子死后经过不少蜕变，所谓儒分为八
[10]

 ，此八儒的内容如何，吾人所知甚少，但我们知道，儒学的两大支孟子和荀子给儒家思想以相当不同的说法。其他不同的说法可见之于二千年的历史中。儒学渊流里渣滓之多，使任何人投入中国思想史巨流中，都难以探得底下的岩石。因此，凡是说能掌握孔子原来学说的全部知识，均不值一顾。

我们也许可把儒学作第三种说法：不把它当作任何学派，或任何学者的复杂学说，而当作自公元前6世纪以来的一支广泛的思潮。据此一看法，康有为像他许多前辈和同辈一样，可自称是一儒者。他的确是一修正者，而非一泥古者。其实儒家名贤如孟子、荀子、董仲舒、朱熹、陆九渊和王守仁等都是修正派。这些人在解释经典时也许不及康有为之大胆，但他们毕竟予儒家传统以新内容。康氏怀疑一些经书之伪；孟子就怀疑过《尚书》的可靠性
[11]

 ，却仍在孔庙中据要津。康氏喜好怪异之公羊派学说，但别人也喜好，包括《皇清经解续编》中的许多清代学者。
[12]



康氏把外来的（西洋）思想注入儒学；一些最重要的宋儒也吸收外来思想，虽然它们来自印度，而非西洋。
[13]



康氏被其门人比为马丁路德（此点下文将再讨论），我们似乎不能因康氏反对古文而说他不是儒者，就像不能因马丁路德反对罗马教会而说他不是基督徒一样。

另有一点可令康氏确为儒家之一员。他一生不断呼吁政府和同时的学者尊孔。不论时代的剧变，他坚持孔子是最伟大的圣人，他的学说可为人们社会和道德生活的最佳指针。事实上，民国之后，他因感到保存中国最好的国粹比社会和经济的现代化更要紧，故对孔子也愈为景仰。早在1895年，他就建议清廷予治经者以鼓励，并遍设孔庙，以救道德的沦亡。
[14]



他于1898年作了同样的建议，且更加强调。在是年7月的奏折里，他建议以儒为国教，以孔子为教主，以孔子的生年（公元前551）为国史纪元之始，以及在全国各地遍建孔教会。
[15]



自1912~1927年，他推行孔教会并重欲以孔教为国教。
[16]



他听说教育部禁止小学读经很愤慨，试图要求收回成命。
[17]



因此，康氏虽于戊戌前后拒斥伪经，批驳官定儒学，而今却赞赏儒学之全部，赞同经中之每一字。若按丘吉尔所谓，“一个狂热者不会改变他的想法和目标”，则康无疑是一尊孔的狂热者。若谓康氏尊孔是为了西化中国，吾人不能接受这种说法。
[18]



这种说法绝对不合20世纪的康有为，就是指戊戌时代的康有为亦不中肯。

有人说，康之大同思想主取消家庭，足证他不够格作儒学大家庭之一员，因家庭为儒家道德生活和社会体制的基石。此说诚然，但也许我们可作如下的解释：首先，康氏虽指出家庭的缺点以及最后必将消失，但他从未说在人类进步到不需要家庭之前，家庭可以取消。只要人类尚未臻道德的十全十美（虽然人类有发展十全十美道德的能耐），家庭以及其他的社会制度仍须继续存在，发挥作用。再者，当人发展到可以取消家庭制度时，并不是说那时人已无爱心，而是说到那时爱心大得使有家与无家已无明显的分别。到那时，人将爱所有的人，就像爱家人一样。很显然的，此一人类之爱基于儒家仁学，特别是有名的“礼运篇”所说的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
[19]



康氏可能超越传统所谓“仁”的范围，但他毕竟没有违反仁学。

康氏坚决不出版主张无家庭社会的《大同书》，也值得注意。他在他学生们屡次请求后，最后于民国二年只准发表一小部分，即只谈到一般性原则和政治理想的甲、乙二部。
[20]



其他部分，也就是他最激烈的社会理想，直到民国廿四年（1935），他死后八年才出版。他告诉他的学生们，社会结构不同理论的宣扬和实践应配合人类进步的不同阶段。19世纪的中国尚不能免除儒家的伦理和社会责任。他的乌托邦理想（超越儒家伦理）如果让大众知道，将会引起危险的后果，所以暂时不能发表。因此，我们可以这样说，当康氏作为一乌托邦哲学家，他是超越儒家的；但作为一实际的改革家，他仍然在儒家的范围之内。

第二节 作为儒者的康有为

前已述及，康氏不接受当时的儒家传统。他坚持要回到原来的、真正的儒家，在当时已经式微的儒家
[21]

 ，真正的儒家可经由对经籍的考证与清理错误的解释而重现。最需清除的是荀子学说这一学统，其次是刘歆（公元前53~公元23）的伪经，再次是朱子（1130~1200）所建立而影响深远的理学传统。
[22]



康氏大胆地向这些儒家传统挑战，难怪反对变法的文悌要斥责他，“欲将中国数千年相承大经大法，一扫刮绝”。
[23]



文悌的指责并非完全无据。因康氏正要打倒皇家的儒学传统——此一传统根植于朱熹的理学，而成为朱熹所不能预见的统治者的思想工具。康氏所要用来取代此一传统的是，如梁启超所说的“进步”儒学，而不是“保守”儒学；是尊崇博爱，而非个人修身的儒家；是平等的而非专制的儒教。
[24]



康氏应用了儒家经典，但他对这些经典的看法确非传统学者所有。
[25]



康氏对他的看法很坚持，但并不具持久的一致性。他对不同经典的评价与时有异。
[26]



这些转变可说是康氏思想发展的不同面貌。下引文字大约写于1901~1902年间，就可看出他从少年到成年的重要历程：

予小子六岁而受经，十二岁而尽读周世孔氏之遗文。乃受经说及宋儒先之言。二十七岁而尽读汉魏六朝唐宋明及国朝人传注考据义理之说……始循宋人之途辙……既悟孔子不如是之拘且隘也；继遵汉人之门径……既悟其不如是之碎且乱也；……乃离经之繁而求之史……既乃去古学之伪而求之今文学……而得《易》之阴阳之变，《春秋》三世之义。曰：孔子之道大，虽不可尽见，而庶几窥其藩矣……乃尽舍传说，而求之经文。读至“礼运”，乃浩然而叹曰：孔子三世之变，大道之真，在是矣。大同、小康之道，发之明而别之精！
[27]



此大致可谓忠实的自述。康氏虽未明指自20岁后，何时转变他的看法，但他在《自编年谱》中提供了一些线索。他指出当他23岁时（1880），他曾撰写《何氏纠缪》，显然是攻击何休（129~182）。何氏是《春秋公解诂》的作者以及今文学的大师。康氏自称很快就发觉攻击何氏的错误，立即销毁原稿。
[28]



很显然的，他在光绪六年（1880）仍然师法宋儒。在光绪九年（1883），他勤读各种有关历史、制度、音乐、声韵以及地理等书籍。这些书籍都是当时汉学家所致力的。
[29]



这似乎是他师法汉学家的时期，不过很快他又转变了。

五年之后（1888），康氏“发古文经之伪，明今学之正”。
[30]



当时他31岁，也就是他讲学长兴里以及完成《新学伪经考》的前三年。
[31]



光绪十七年（1891），他公开与理学决裂，不久之后即从事写作第二本主要著作——《孔子改制考》。此书至光绪二十二年（1896）才完成。
[32]



到光绪十八年（1892）之后的若干年中，康氏才如他自述的“得《易》之阴阳之变，《春秋》三世之义”。

在上引文中，康氏指出当他“复求之经文”，发现了“礼运”中的大同小康之说；意指在他发现三世说之后，他才发现这一重要的理论。换言之，在光绪十八年之前，大同小康之说不可能是他社会哲学的指导原则。

不过，康氏本人不止一次暗不他早于光绪十、十一年（1884、1885）间就已演成大同哲学。他在《礼运注》自序中，署光绪十年甲申冬至日，也即是1884年12月21日。
[33]



他又在民国八年（1919）首次发表的《大同书》前二部序中，说他是在光绪甲申年（1884）写的，时年27岁。
[34]



但是他在《年谱》中则写道，光绪十一年三月演成大同之说。
[35]



因此，康氏对其乌托邦思想建立的日期，自己也有点不一致。

钱穆甚疑康自定成书的日期。钱氏指出，康在“礼运注序”中所取的立场与其1890年代早期讲学长兴里时的立场，并不相同。康并不曾在其讲学大纲——《长兴学记》中，提及大同与小康。
[36]



钱氏更指出，当时为康氏得意弟子的梁启超说，康要他研读历史、宋儒（陆王哲学）和西学。梁并没有提到“礼运”或大同与小康学说。
[37]



钱氏认为，如康已于光绪十、十一年就已发现此一重要学说而不列入讲学的课程中，是不可思议的事。钱氏作结论道，《礼运注》不可能写于1890年代前期，可能晚至光绪廿八年（1902）左右才写成。
[38]



钱氏对《大同书》的日期也有疑问。他提醒大家：当光绪十一年至十三年（1885~1887）康氏写作《人类公理》——很可能是《大同书》的初稿——时，他已开始用公羊三世说；他不曾在这一著作中涉及大同和小康。后来，在光绪十一年（1885）和十六年（1890）当他完成《新学伪经考》与《孔子改制考》时，他才注意分辨经今古文，但仍未及大同小康之说。因此，他不太可能早在1880年代就已完成《大同书》。有资格知道此事的梁启超完全不认为康于光绪十年（1884）写成此书。梁说：“彼时尚未成书也。至辛丑壬寅（1901~1902）之间，先生避地印度时，始著成之。”
[39]



钱穆的推论大体不误，不过他不知上文（见第36页注①）所说光绪十四年（1888）以前康不可能已发明大同之说的证据。

还有进一步的证据可支持钱说。钱氏提到的《人类公理》一书，虽有稿本，却从未发表。
[40]



另一稿本《康子内外篇》，大约写于同时，康氏《年谱》中曾提到
[41]

 ，也未遗失。
[42]



检视这些稿本，可知此乃《大同书》的蓝本。虽然对儒教价值的态度在稿本中不及在书中那样激烈，但一般思想取向仍是很相同的。有一些在《大同书》中详述的观点，在稿本中已具雏形。
[43]



假如他的大同思想在光绪十年（1884）就已完成，而在光绪十一年到十三年（1885~1887）写的稿本中尚未成熟，自是不可能的事。
[44]



若干“内证”还可更进一步证明《大同书》不可能成于光绪十年（1884）。在该书庚部第三章中，康氏提倡应用大同于商务时，提到天演学说。
[45]



康既不通英文，他所依据的最可能是严复于光绪廿二年（1896）译就的汤麦士·赫胥黎（Thomas H.Huxley）的《演化与伦理》（Evolution and Ethics），光绪廿四年（1898）出版，中译本称《天演论》。
[46]



梁启超曾有缘先读付梓前的严氏译稿，并也让康氏先读为快。
[47]



若康氏果然从严译中得到演化这一概念，《大同书》当然不可能于光绪廿二年（1896）之前撰成。

当我们赞同钱穆所说：《礼运注》和《大同书》在光绪廿八年（1902）左右才完成时，应该指出前书虽可能是一新著，但后书却是根据许多可追溯到1880年代初稿的最后定稿。在近年辑成的康氏《年谱续编》中，有一段提到《大同书》。编者康同璧在指出《礼运注》完成于光绪廿八年三月（1902年4月）后，有云：

同时演礼运大同之义……自甲申（一八八四，先君时年二十七岁）属稿，初以几何原理著《人身公法》，旋改为《万年公法》，又改为《实理公法》。十余年来……数易其稿，而卒成《大同书》十部。
[48]



遗页参阅她继说《大学注》完成于是年7月。因此，《大同书》似于光绪廿八年的四月至八月间定稿。

康氏于民国八年（1919）在一篇序言中提到他的《大同书》：

光绪甲申（1884~1885）年廿七岁。法军侵羊城，避居西樵山北之银塘乡。痛囯难民困而作《大同书》，初意大同百年难见实行，而不意三十五年后囯联成立，遂亲见大同。《大同书》计十部，甲乙两部今始印行，余部则犹须待之异日。
[49]



这一段话予人一错觉，即康氏在光绪十、十一年（1884、1885）间完成《大同书》。此一错觉印象更由他自述的“至乙酉之年而学大定，不复有进”一语加深。
[50]



他应该说，他于光绪十、十一年（1884、1885）间写成《大同书》的初稿，表达他社会哲学的主要思想。

康氏在《年谱》中所记更加混淆视听。他说甲申十二月（1884年12月至1885年1月）读了佛书和西书之后，突然醒悟，洞悉了宇宙与人生的奥秘。他因而觉得世上各国家、种族和宗教都应统一，男女应该平等
[51]

 ——大家都知道这一观点后来在《大同书》中充分发挥。早在光绪十一年（1885），他说他致力研究数学并依几何学演成《人类公理》，开大同之制的先河。
[52]



接着他叙述光绪十二年（1886）他的思想活动：

是岁作《康子内外篇》，“内篇”言天地人物之理，“外篇”言政教艺乐之事，又作《公理书》，依几何为之者。
[53]



下面一段述及他光绪十三年（1887）的著作，也值得注意：

是岁编《人类公理》，游思诸天之故则，书之而无穷也。作《内外篇》兼涉西学，以经与诸子推明太古洪水……中囯始于禹夏之理……推孔子据乱、升平、太平之理，以论地球。以为养兵学言语皆于人智人力大损，欲立地球万音院之说，以考语言文字。创地球公议院，合公士以谈合国之公理，养公兵以去不会之国，以为合地球之计。其日所覃思，大率类是，不可胜数也。
[54]



三年是则，康氏于光绪十年至十三年（1884~1887）间似乎写了不止一篇，可说是《大同书》的初稿。《人身公法》《人类公理》《公理书》和《实理公法》很可能都是同一著作的不同名称。
[55]



不过，《康子内外篇》似是另一著作，代表与《实理公法》一书不同的见解。检视此二书，可知前书对传统道德和社会价值的尊重胜于后书
[56]

 ，我们不能说《内外篇》是《大同书》的先驱。

问题是：为什么康氏在同时写两本见解不相同的书？也许可作这样的推测，在光绪十年到十三年间（1884~1887），康氏虽已新获大同之见，但尚未能摆脱儒家传统的影响，他对他的理论尚未完全自信。他知道自己徘徊在两种见解之间，不如把两者都写成书。后来，他思想较为成熟，遂抛弃了《内外篇》中较平和的见解，而继续发挥《实理公法》中较激烈的思想，他自称于光绪十年（1884）“写成”《大同书》，并非完全无据；事实上，在那几年，他确已谱成这一著作的中心概念，并完成初稿。

值得重视的是，康氏在《实理公法》与《康子内外篇》中，都未用《公羊》和“礼运”中的名词。因光绪十四年（1888）后，他才信奉公羊学说，切断与经古文的任何关系。光绪十四年前康氏所表达的大同思想，如他自述的，是来自大乘佛教和西学。不要忘记，他在光绪四年（1878）经历一次精神上的刺激后，把全部时间放在研读佛道典籍上。光绪十年，他重新研读佛经，同时涉及自光绪五年（1879）开始阅读的西书。大约在光绪十年冬（1884年的12月或1885年的元月），他已获得在光绪十年到十三年著作中提到的主要论点，以至终于完成他的大同体制。
[57]



这些论点使他在光绪十四年重读儒家经典时，得到新启示。他虽早知公羊学说，但以前并无深刻印象，而今始见及新意义。不久，他开始引导一些学生进入他的大同哲学。梁启超回忆道，在光绪十七年（1891）初作康氏学生时，他有幸与陈千秋共同听到康氏讲解《公理通》和《大同书》二书的详细内容。
[58]



梁氏听到大同说后，十分着迷，希望能够传播出去，康氏阻止，但并不完全成功。
[59]



几年后，可能是光绪廿一年（1895），康氏开始用大同一词来说明他的社会哲学。
[60]



在1880年代早期，佛教与西方思想使康氏超越儒学传统，并以新的眼光来看待经学，但他并不愿放弃儒学。由于在光绪十四年（1888）所得的公羊学之助，使他对孔子的学说起了新的信心。他觉察到，如果把伪经清除掉，儒学仍是世界上最好的学说，包含了欧洲和印度圣哲的真理。这一觉察给予他研治经典的新灵感。

此一研治的重要结果是《孔子改制考》和《春秋董氏学》，分别写于光绪十八至廿二年（1892~1896）和光绪廿至廿二年（1894~1896）。
[61]



康氏明白地指出，他写前书是依据公羊春秋学，特别是董仲舒的《春秋繁露》，以及《礼记》《论语》《孟子》和《荀子》中所说的“王制”，以重建孔子所见的制度。
[62]



他未提及受到“礼运”——大同思想的渊源——的启发。另一主要著作——《春秋董氏学》——于光绪廿四年（1898）在上海出版，仍以三世说和其他公羊学说为主旨，然亦特别引述大同和小康，以及“礼运”中的名句。那是儒家著述中首次出现的概念
[63]

 ，也是康氏首次将“礼运”学说和公羊理论相结合。

我们可想及，康氏于1890年代搜寻资料重建儒家王制时，重阅《礼记》而发现前所未注意到的重要性，而今他哲学思想发展到一新阶段，自然使他能够将“礼运”与《春秋》连在一起。此为康氏以大气魄治经的开始。他的重点虽暂时仍放在《春秋》上，但没几年之后，他对所有可靠的经书作全面性的商榷，他后来一些儒学著作的基础就此奠立：如《中庸注》（1901）、《礼运注》（1901~1902）、《大学注》（1902）、《论语注》（1902），以及《孟子微》（1902）。
[64]



南海圣人因而终于成为名正言顺而独立的儒家学者。

总而言之，康氏的儒学历程有三阶段。第一阶段自他幼年开始到大约光绪九年（1883）当他从古典转治汉学止，他大致顺从传统。第二阶段大约始于光绪十四年（1888），他叛离传统，重返古典，歧视古文经以为伪，以公羊《春秋》作重心的今文经为真。第三阶段大约始于光绪十八年（1892），到光绪廿八年（1902）结合《春秋》三世说与《礼运》大同升平说为其社会哲学指标止，他从事全面性的研治儒家经典。

第三节 康氏对他前辈和同辈的态度

康氏对许多重要的儒家学者作或褒或贬的评价。唯一使他无条件信服的只有孔子本人——不是一般人所认可的孔子，而是他自己所认识的孔子。康氏的评论常带教主口吻，难免没有偏见。但不管他对别人的内在估价如何不可靠，至少反映了他自己的信念。我们由此可略见他的哲学立场。

孔子的门徒中以颜子、曾子、子思和孟子最有名。康氏很少提到颜子，可能因“回圣”没有留下什么著作。康氏显然偏爱子思和孟子，但对曾子较轻视。他接受程颐（1033~1107）所说子思是《中庸》的作者，并认为是孔学中最好的一篇。
[65]



他对孟子更热心，可从下面一段引文中得知：

子游受孔子大同之道，传之子思，而孟子受业于子思之门，深得孔子春秋之学而神明之……孟子乎，真孔门之龙树、保罗乎？！
[66]



不过，康氏景慕孟子并不是毫无保留的。有一次他不以孟子有名的性善说为然，而甚以荀子的性恶说具有价值。康氏写道：

荀子之与孟子辨者，盖深恐人之任性而废学……是荀子言，未见有悖于圣言者也……然正惟从孟子之说，恐人皆任性。
[67]



曾子及其《大学》和《孝经》在康有为看来低于子思与孟子。康称曾子只是“守约”之徒，诚如宋人叶适所说，未尝闻孔子大道。
[68]



他甚轻曾子，认为朱熹以《大学》为曾子所作不确。他的理由很简单：像曾子这样的人写不出如此重要的儒家经典；再者，全书仅提及曾子一次，没有证据显示他撰写此书的任何一部分。
[69]



在人性问题上，康氏站在荀子立场反对孟子，但整个说，他是反对荀子哲学的。他的谴责是相当彻底的：

浩乎孔子之道，荡荡则天，六通四辟……始误于荀学之拘陋，中乱于刘歆之伪谬，末割于朱子之偏安，于是素王之大道，暗而不明，郁而不发。
[70]



康氏继谓：

中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治乱兴衰，总总皆小康之世也。凡中国二千年儒先所言，自荀卿、刘歆、朱子之说，所言不别其真伪、精粗、美恶，总总皆小康之道也。
[71]



换言之，荀子像曾子一样，忽略了孔子的大道，以至首先导致伪经流传，最后产生了理学。
[72]



汉儒中唯董仲舒受到康氏无保留的赞赏。董氏在公羊学中占重要地位，曾撰《春秋繁露》，书中述及公羊学中许多最具代表性的论点。
[73]



康氏对董氏的态度，最可见之于《春秋董氏学》中的一段话。他引了一些前人赞董的话，然后说：

其传师说最详，其去先秦不远，然则欲学公羊者，舍董生安归？……大贤如孟、荀，为孔门龙、象，求得孔子立制之本，如《繁露》之微言、粤义，不可得焉！董生道不高于孟、荀，何以得此？然则是皆孔子口说之所传，而非董子自为之也……故所发言，轶荀超孟，实为儒学群书之所无，若微董生，安从复窥孔子之大道哉！？
[74]



康氏曾称孟子为“孔门之保罗”；但据此引文，则董仲舒较孟子尤为光辉，而《春秋繁露》较《大学》与《中庸》更具真理。可注意的是，康氏赞董时在光绪廿三年（1897），那时他的主要兴趣在《春秋》；而他评诂《孟子》和《大学》在光绪廿七至廿八年（1901~1902）间，那时他的兴趣已经超越《春秋》。此乃他从一个时期到另一个时期思想转变和发展的佳例。

康氏大致对经古文有微词，尤其是宋明理学，但并不一概抹杀。有时他对朱熹表示一定的尊敬。他承认像朱熹、张载、王守仁，甚至老子，对人类有重要的影响，即在不同之世值得敬重。
[75]



诚如梁启超曾经指出的，康氏喜好陆九渊与王守仁。
[76]



值得强调的是，宋明理学家对康氏思想形成的影响，要比他自己承认的多。检视他的著作，特别是《大同书》，可见到康氏与张载（1020~1077）在哲学思想上近似之处。康氏博览理学群籍，不可能不细读张载的《西铭》——书中深具儒家博爱感
[77]

 ，以及“礼运”中的大同观。康氏虽承认张子的重要，但难以想象何以在这一点上，没有声明张载对他的启发。也许他亟欲摆脱与理学的关系，特别是程朱一系，因而他觉得不宜将他的学术渊源归之于董仲舒以后的儒家学者。张载可能与程朱太接近而使他不敢承认。不过，梁启超毫不顾忌地明言康氏与陆王理学的思想关系。据梁氏说，康氏由朱次琦引导而窥陆王哲学。
[78]



朱氏是康氏光绪二至四年（1876~1878）间的老师，后来，光绪十六年（1890）康氏在长兴里讲学时，又引导梁启超进入理学。
[79]



康氏深受陆九渊和王守仁的影响并不奇怪。陆王自己叛离理学中的程朱传统——帝国儒教的基础。两人亦与康有相同之处。陆氏早在幼年听人诵读程颐之语，心中即感不快。他问：“伊川之言，奚为与孔子、孟子之言不类？”另一次，他研读古籍时，忽大省曰：“宇宙内事，乃己分内事；己分内事，乃宇宙内事。”陆九渊的哲学见解是：

宇宙即吾心，吾心即宇宙。东海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也……千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也。
[80]



此说与康说极似。

陆氏吸引康氏者尚有一端。在语录中，陆氏要“决破罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽”。下引一段韵文最可见其高昂之气：

仰首攀南斗，翻身依北辰；

举头天外望，无我这般人。
[81]



陆氏甚具独立与自信的知识勇气，也正是康有为的性格。

象山在致朱熹一函中早已先显康氏抨击儒经的无畏气概，有云：

古之圣贤，惟理是视……孟子曰：“尽信书，不如无书。吾于武成，取二三策而已矣。”或乖理致，虽出古书，不敢尽信也。
[82]



王守仁与康有为相似之处，也甚明显。守仁在《大学问》中回答的一段，很可放在康氏的《大同书》中：

大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是。其与天地万物而为一也。
[83]



康氏之赞同陆王之学并不奇怪，他认为陆王“直捷、明诚、活泼、有用”，因此，“自修及教育后进者，皆以此为鹄焉”。
[84]



康氏不仅反对程朱理学，而且反对王守仁，确难令人相信。
[85]



很明显的，陆王哲学事实上提供他反对程朱的灵感，并引导他恢复所谓“纯”儒学。
[86]



但是，康氏对陆王哲学决非照单全收。此一哲学中有些思想对他毫无吸引力。如陆王的“心学”过分强调个人的道德，而忽略社会制度的探讨。再者，陆王倶未分辨真实的今文经和伪造的古文经，他们对公羊学也无特别兴趣。

与康氏同时的儒者，有两人必须一提，即朱次琦（1807~1881）和廖平（1853~1932）。康氏20岁后曾是朱氏的学生，约三年之久（光绪二年秋天到四年冬天）。康后来超越他的老师，但他一直尊敬这位老师，并在许多地方表示他的感激。朱氏似对康氏的早期思想有影响，其影响可见之于康在光绪十六年（1890）的讲学中
[87]

 ，他也很可能帮助康氏决定其思想发展的一般趋向。朱氏对儒家不同学派的兼容态度
[88]

 ，足为康氏后来折中各种哲学和社会思想作好准备工作。康自认朱氏引导他直向孔子追寻最后的真理。康氏在朱氏文集（康于朱死后编辑）序中，提到他所了解的朱氏之学：

厉节行于后汉，探义理于宋人，既则舍（郑）康成，释（朱）紫阳，一一以孔子为归。
[89]



“舍康成”以及“释紫阳”正是康氏所谓的拒斥古文经与程朱学派。此正是康氏于乃师死后不久所取的立场。

据康氏自谓，朱氏对康氏在学问与人格上的影响，具有决定性。他在光绪二年（1876）曾对他的老师热情恭维：

其学……主济人经世……扫去汉、宋之门户，而归宗于孔子。于是捧手受教，乃如旅人之得宿，盲者之亲明。乃洗心绝欲，一意归依，以圣贤为必可期，以群书为三十岁前必可尽读，以一身为必能有立，以天下为必可为……超然立于群伦之表，与古贤豪君子为群。信乎！大贤之能起人也。
[90]



朱次琦不仅给予康氏以高度的自信，并且教以批判的精神。康氏曾述及一有启发性之事。在他离开朱氏前不久，他感到韩愈（768~824）几百年来所享的声名，有点名不副实。韩氏所关心的道，极为肤浅，而所撰述的文章很少与道有关。韩氏一直是被公认为极受尊重的学者，以及理学的先驱，康的批评当然是近乎不恭。朱氏向以严厉著称，但对康的大胆说辞仅“笑责其狂”，康并未受到他意料中的责骂。
[91]



康氏于光绪四年（1878）所受到的心智上的危机，使他与朱氏的关系告一段落。

至秋冬时，四库要书大义，略知其概，以日埋故纸堆中，汩其灵明，渐厌之……忽绝学、捐书，闭户谢朋友，静坐养心，同学大怪之。……静坐时忽见天地万物，皆我一体，大放光明。自以为圣人则欣喜而笑；忽思苍生困苦，则闷然而哭。……至冬辞九江，决归静。
[92]



此一“危机”乃康氏思想历程中的一个转捩点，他脱离经书而推向几个方面的兴趣：大乘佛教、政制与实际政治，以及西学。
[93]



不过，他不曾放弃儒学，亦未谢绝朱次琦。他拓展了他的思想境界，奠立了以儒学为根本的折中哲学基础。他仍然感激朱氏，例如他于光绪五年（1879）写道：“吾自师九江先生而得闻圣贤大道之绪。”
[94]



即使他的佛学，似亦来自儒家——王阳明的哲学。阳明不止一次用过“天地万物皆我一体”之语。

康氏离开朱次琦后的几年里，又回到经书，但用一种新眼光来读他所谓的故纸堆。至此，他全心致力于公羊学。

康氏与廖平的关系是另一回事。他俩虽同是公羊学家，但奇怪的是康对廖一直沉默。康氏对今文经和公羊学的大量著作中，完全没有提到廖平，以至于被人认为有抄袭之嫌。廖氏本人即指控康氏偷他的见解，并说在光绪十四、十五年（1888、1889）间，康曾取得其书一册，并曾与康在广州作过长谈。两人聚谈可能是在光绪十五、十六年间。光绪十七年，康氏撰成《新学伪经考》
[95]

 ，而廖氏更加强调他的指控。
[96]



廖氏受到好几个学者的支持。反对公羊学和变法的叶德辉，在光绪廿四年（1898）说，“康有为之学得自廖平”。
[97]



梁启超于光绪廿八年（1902）写道，康见廖书后乃弃旧说，“有为之思想，受其影响，不可诬也”。梁氏认为廖学乃几十年来公羊学发展的高峰，此乃无可否认的事实。
[98]



侯堮对康、廖倶表同情，在民国廿一年（廖平逝世之年）有言：假如康氏有关“伪经”与“孔子改制”之书犹如闷雷轰击中国思想界，则廖平之书可说是提供了“庞大的电力”。
[99]



钱穆大约在同时査考此事，所得的结论是，康确有抄袭之罪。
[100]



两个事实很清楚。第一，康氏如要盗取廖平的见解，他是有机会的。他在廖平发表“今古学考”“辟刘篇”和“知圣篇”等文后一年，才出版他的《新学伪经考》（1891）和《孔子改制考》（1897）。当康仍在揭发何休的“错误”时，廖已经完成他有关“伪经”的著作。

第二，两人的见解显然很相似。当廖从事第三阶段（始于1888）的“尊今文、贬古文”经研究时，他已深信古文经源自“刘歆及其门徒的发挥”，而独今文经源自孔子。据此，廖氏乃撰“知圣篇”以赞扬今文学，撰“辟刘篇”以驳古文经。
[101]



廖氏又谓，孔子晚年有改制思想，不再接受周制，乃加入春秋时代决心改变周代典制者的行列。
[102]



廖平并强调，孔子在今文经中提出他改制的学说，故此“经”乃是真正的圣人之言，并不是记录古制古事的“史”。
[103]



这些见解基本上与康氏在《伪经考》与《改制考》中所论相同。

另外还有一重要的相同之点。廖平在他治经的“第四阶段”（始自1898），泛论孔子所见的政治制度不仅适用于中国，而且适用于全世界；因孔子之计划原可推至全球，六经所言有普遍性的价值，自可应用于中国以及外国。
[104]



而康氏给予儒学以相同的广泛解释。

相同处确甚醒目，康氏很容易袭用廖平的见解。不过，公平地说，我们不能完全否定康有独自发现同一真理的可能性。康读书之多不下于廖，自能得到相同的结论。
[105]



毕竟，古文经的真实性问题早已有人提出，公羊学的研究也远早于廖平推演他的说法。康氏可能在见到廖平著作前，已受到较早的公羊家，如龚自珍（1792~1841）和魏源（1794~1856）的启示。
[106]



康氏自己的业师朱次琦，在舍郑康成之说时，可能已引导康对古文经传统釆取批评的态度。我们甚至可猜想，康氏于光绪五年（1879）初识西学时，虽是一鳞半爪，但可能使康较廖更易于对群经作不寻常的解释。

必须指出，他们两人尚有重要的不同之处。康在民国六年（1917）重版《伪经考》时，在后序中说：

今世亦有好学深思之士，谈今古之变，或暗有相合。惜其一面尊今文而攻古文，一面尊信伪《周官》……矛盾自限，界畛自乱……观其尊伪《周礼》一事，而知其道不相谋。
[107]



康氏所指之士，就是廖平。康可能是在驳抄袭之讥。他的理由虽未说得充分，却有些道理。廖平也举出他们的不相同处，但声言此乃康在盗取他的“知圣篇”与“辟刘篇”时，没有抓住要点。
[108]



对康、廖之异，说得较确切的是梁启超（康之学生）和蒙文通（廖之学生）。梁氏指出：廖之公羊学研究有功于康，但康之受益于廖仅限于《春秋》公羊说此一主题上。康氏的哲学目标大不同于廖。廖的兴趣仅止于学术，而康则主要在实际变法。梁氏以为此乃康之创获。
[109]



蒙文通则分辨两种不同的今文经学：其一源自汉代的鲁学，以《穀梁传》为起点
[110]

 ，主要依赖《周礼》来解释今文经，廖平属这一支。另一支源自齐学，以《公羊传》为起点，依赖纬书解经
[111]

 ，康有为属此派。因此，康虽可能袭用廖平之说，但毕竟属于不同的儒家学派。
[112]



在此可有两种结论。其一，康独自得出与廖相似的见解；其二，康袭用廖说，但用之于极不相同的目的。假如后说为是，康应该受到采用别人之说而不申明的批评。但前已述及，康氏在书中提及的仅少数人，如孔子、董仲舒和朱次琦——这些人的见解他几可完全接受。他很少提及其他的人，虽用他们之说，但仅赞同一部分，如张载、王守仁，以及一些清代的公羊学者，特别是龚自珍和魏源二人。据梁启超说，龚、魏实开以儒说论政的先河。
[113]



康拒绝提廖平，因他不以廖为他的先驱，虽接受廖的一些见解，但不以他为“真理”的共同发现者。假如这是抄袭，则康不仅冒犯了廖平，而且冒犯了所有他未提及的学者。

第四节 对群经之解释

（一）见解的转变

梁启超觉察到：坚持己见是康有为的特性之一，所以当他于光绪十三年（1887）哲学思想成熟时，便不再求进。
[114]



梁氏在此不过重述康在1880年代的自述
[115]

 ，如我前已指出的，此不够信实。康虽顽固、武断，但他的见解仍随时而变。他处理思想问题的哲学观点和方法虽终身无大变，但他思考的重心和方向有重要的变化。

此可见之于他对经书的解释与评价。他对孔子的景仰有他自己的特点，但他欣赏不同的经说。在光绪十四年之前，他似乎接受所有的经说，对可靠的圣人之言都一视同仁。就在光绪十四年，他开始歧视古文经，认是伪说，而以今文为“真”。因此，在光绪十七年（1891）出版的《新学伪经考》中
[116]

 ，他把所有的古文经，如《周礼》《春秋左氏传》，以及《毛诗》，都说成是刘歆的伪作。
[117]



他一再强调此一看法，在下文中说得尤其明白：

始作伪，乱圣制者，自刘歆；布行伪经，篡孔统者，成于郑玄（120~200）。阅二千年岁月……（学者）咸奉伪经为圣法……凡后世所指目为“汉学”者，皆贾、马、许、郑之学，乃新学，非汉学也；即宋人所尊述之经，乃多伪经，非孔子之经也。
[118]



1912年民国成立时，康氏放弃此一态度，而回到早年的尊经。他一再强调，凡儒家经典，不论今文或古文，都是中国优良传统的宝库，应该珍藏和广泛地阅读。当民国的教育部下令学生不必修习儒经，康氏写了一长信给教育部长，强烈抗议，并要求收回成命。
[119]



我们不难知道康氏何以转变。前已述及，他于1880年代放弃毫不批判的态度，一部分由于他博览中外典籍，而开阔了他的思想境界。在光绪十一到十三年（1885~1887）所形成的大同说新观点自与古文经不合，重诂经书乃事不容缓，而他的修正观点亦由此而产生。

康氏之转变也可能一部分由于在光绪十四到十五年间接触到廖平的思想。廖之思想很可能肯定了他自己对古文经的怀疑。同时，清帝国情况日坏使他深信唯有及时改革才能免于被西方列强瓜分；若不排除传统内的思想阻碍，有效的改革是不可能的。此应是康氏两部主要著作——《新学伪经考》（1891）和《孔子改制考》（1897）的思想和政治背景。

辛亥年（1911）情势大变，康氏亟思以变法来保存的帝国以及儒家教条，已被民国所取代。康氏在情感上以及理智上都难以接受新政体。因此，他不再致力于变法，而努力复古——试图恢复君主立宪以及以儒家为主的中国传统。对他来说，问题已不再是分辨真经或伪经，而是重新建立古典的权威作为同胞们的道德模范。所以，他又回到对儒家不批判的态度。

尚可注意的是，康有为在不同的时候对他认为可靠的某一经书，有不同的价值判断。有时候，他对某一经书的估价，可从他对该书的重视看出。例如，他写了两本关于《春秋》的主要著作，注了《论语》和《孟子》，因为他认为这些书具有巨大重要性。
[120]



相反的，他对《尚书》（今文本）、《易经》和《孝经》用力至少。他没有注评《礼记》的全部，只注了一部分
[121]

 ，将他的三种注本，分别成书。
[122]



他曾致力于今文的《诗经》，但他没有写出他自己认为可以发表的文章。
[123]



他视《尚书》不及《春秋》重要，因后者最得孔子大义，而前者只不过是往事的记录。他于《易经》，少有作品，因觉此书对实际事务仅间接涉及，而实际事务乃是他最关心的。他之于《诗经》亦如此。他忽略《孝经》，可能是因为它代表曾子的哲学。据康氏之见，曾子未闻大义，在孔门中微不足道。

因此，在五经之中，康氏极为重视的仅有《春秋》，以及《周礼》的一部分。他偶尔引用其他经书以驳斥之，或每每引之以实其己说
[124]

 ，但只以此二经作为他重建儒学的媒介。然就此二经而言，他并非给予相等的重视。从光绪六年（1880）到光绪廿八年（1902），他从事于有关儒经的主要著述时，他先偏好《春秋》。到光绪廿四年（1898）之后，才转向《周礼》。综观他对此二经的解释，可知他一些重要的转变，并可从而得知他由儒学中获得政治和社会哲学的经纬。

（二）对《公羊传》的解释

康氏于1880年代之末以及1890年代之初，认为《春秋公羊传》是最完备和最可靠的儒家真理。例如，他于光绪廿年（1894）曾说，“孔子虽有六经，而大道萃于《春秋》”。
[125]



三年后，对此一观点说得更加彻底：

孔子之道何在？在六经……浩然繁博，将何统乎？统一于《春秋》。
[126]



接着，康氏引用孟子之说来“证明”自己所言不虚。他说孟子提及孔子学说，只谈《春秋》，不及其他。孟子特别重视《春秋》，因其最得孔氏之义。《春秋》有三传。《左传》仅载历史，所以不明《春秋》要义，实与孔子学说无关，《穀梁传》虽载孔氏学说，未及详言。唯有《公羊传》畅明《春秋》大义。

不过，康氏并不全依公羊之说，秉承其家法。他似仅取他认为真实的公羊说（或适合他自己说法的），而无视那些他所不赞同、不需要的。例如，在评估汉代公羊学二大家时，他极赞扬董仲舒而贬何休于次要地位。
[127]



不仅一次，康氏违离何休之说。最明显的例子是，何氏在《春秋公羊解诂》的前言中，引孔子之言，说是“吾志在《春秋》，行在《孝经》”。何氏接着评述道，二书皆是圣人的创获。
[128]



康氏盛称《春秋》，而漠视《孝经》。事实上，他的大同思想中隐不见《孝经》的踪影，传统的人际关系在大同世界里自毫无意义可言。

尽管康氏以董仲舒为独得儒家真言
[129]

 ，但并不全取董氏之说。如他取其他公羊家之说一样，仅取一部分。他随意取用公羊学说，时常被人指为污损了公羊学。朱一新是康氏所敬重的儒者，且二人常有来往，曾谓康氏欲以董仲舒来抗衡理学，竟能说出连董氏自己都不敢说的话。
[130]



叶德辉是康有为的死敌，曾说康氏利用公羊说来达到自己的私见，足令西汉儒士痛哭。
[131]



的确，康氏对公羊学派有兴趣并非是纯学术的，而是其中所含有的社会和政治意义。他认为公羊学的最大价值在于“今学口说，三统大义”，对实际事务有效，如他在光绪廿年（1894）所说的，可扫霾噎，顿释宿滞。
[132]



梁启超也说，康氏是用公羊学来变法的第一人。
[133]



梁氏也许言过其实，但他明言康氏所关心的并不是公羊学的学术研究。

不过，必须指出：公羊学本身易使康氏自由应用。首先，公羊学派一开始，学者就倾向于借实际政治来解释儒学。康氏最尊敬的董仲舒就是一个好例子。当君权日见高张时，董氏乃重新解释公羊学使其能中和一下皇帝的权威。
[134]



他的想法被后来的学者套用，甚至是为了正好与董氏相反的目的；如在何休手中，公羊学就是增强而非减弱君权。
[135]



公羊学在清代复兴时，学者如孔广森（1752~1786）一时之间研究学术性的《春秋》之学，号称18世纪的“汉学”。
[136]



但此派的其他学者如庄存舆（1719~1788）、刘逢禄（1776~1829）、魏源与龚自珍等，又把注意力移向实际政治。
[137]



假如像朱一新和叶德辉所说的，用公羊学应用于实际政治问题是不对的，则康有为显非第一个冒犯者。朱、叶二氏的批评唯有针对公羊学的传统才算中肯。康氏的确说了董仲舒没有说过的话，但此乃因他生活在不同的时代以及遭遇到不同的政治问题。可以想象到，假如董仲舒和何休生于19世纪，他们不会反对孔子改制以及用三统来肯定制度的变更。

公羊学启发康氏的第二个特征是此派在学术致知上不甚求史实之确切，说是孔子作《春秋》要在微言大义，而不在记录史实。
[138]



康氏屡次在他所著有关《春秋》的文字中引用此一理论
[139]

 ，显然因为他认为此可开启自由解释儒学的大门，不必顾及历史和传统。此一理论由公羊学说得更加任意：孔子传其学说不仅是记录在经书中，而且师徒口头传述，而“口述”乃是圣人最及时的言论。我们可以理解到何以康氏极重视公羊学理论。他不难坚持说，即使是《春秋》和《公羊传》所载，也未披露儒学真理的全貌。董仲舒的成名即因其超越《春秋》和《公羊传》，以弘扬孔子未载的学说。而不幸的是过去二千年学者仅限于经书的研究，这种情形依康氏看来如“南辕而北其辙”一样的愚蠢。
[140]



经书所载当然不是毫无价值，但其价值不过是有形的符号，其意义唯有在口述的圣人之言中才能理解。
[141]



康氏更谓朱熹曾怨《春秋》不可解。此因朱子未能一问孔子未形诸文字的学说，特别是改制之义。他不知圣人之口述无须证明，所口述者即真理。
[142]



然则，在康之心目中客观并无了不起的学术价值，历史也并无学术研究的实质意义。他认定“汉学”杂芜繁冗，与他的思想观点全不相符。因康氏作为公羊学派的信徒，并不计较史事之是否正确，历史的意义只是在阐明孔子所发明的大义。神话与传说只要能够用之于此一原则，其价值并不下于可靠的历史事实。康氏曾评论董仲舒著作中有关九皇事说，孔子不仅提到九皇，实有一百七十二君，均在中国历史上闻名的五帝之前。康氏以为先皇之数并不重要，因孔子之意原在说明皇天辅德，但天命无常的大义，并不在给予正确的中国悠久历史。康氏总结道，圣人“拟议之大，岂陋儒所能知哉”。
[143]



很自然的，康氏的学术立场深受反对者的批判。
[144]



但是他的公羊学玄想虽然缺少历史证据且没有条理的分析
[145]

 ，却深刻地影响了他的反传统社会哲学。

公羊学统对康氏的思想尚有别的贡献。公羊学中的两个学说最为显著。一是说孔子乃是所有经书的制作之人，并不是述而不作之人。二是三世说，即人类历史的发展是经由“据乱世”、“升平世”和“太平世”的过程，而人类的制度即按此改进。是则到最后阶段时，天下之人都生活在和谐的大一统之下，绝无前阶段的斗争和歧视。
[146]



三统之说有同样的重要性。据此说计有三种制度形式，以红、白、黑三色代表，每一色根据不同的原则而适用于某一朝代。一个新朝代每釆一新统来代替旧统，因此无一统可以永远不被替代。
[147]



康氏不断地根据这些学说立论，很少不将此与他的变法思想建立关系。
[148]



毫无可疑的，他深受公羊派解《春秋》的影响，自1880年代开始即努力致知于此。

（三）对其他经书的解释

康氏对待其他的经书，与《春秋》有异；他不把这些经书作为他哲学思想的泉源，而视作其他用途。他治这些经时，他的思想已定型，他的改革哲学已明确。他不再从这些经书中求灵感，而把自己的观点加诸这些经书，使其与《春秋》相呼应。

光绪廿七年到廿八年（1901~1902）之间，康氏完成了五部经书的研究：《礼运注》（1901~1902）、《中庸注》（1901）、《孟子微》（1901）、《大学注》（1902），以及《论语注》（1902）。另一种著作——《春秋笔削大义微言考》是由未完成的旧稿重写的，属于其早期作品，故在此不论。

此五书显然是康氏经由研治古经、佛学、西学，以及改革与流亡之余而想重建儒学的一个结果。此一成果代表了他思想发展过程中的一个转捩点——为从公羊学建立儒学到他独创自己哲学的中间阶段，也就是反映了他从“儒家的马丁路德”到成为社会哲学家的“南海圣人”之间的转变。在此容我简述此一内容的全貌。

《礼运注》据康自谓成于光绪十年（1884），但实际上成于光绪廿七年至廿八年间，可能是他政变后最主要的有关经典之作。在此一小书中，他正式将大同与小康之说（取之于“礼运”）与三世说（取之于《春秋公羊传》）挂了钩。
[149]



此书之前，他仅偶然提到大同，但此后则视为自己社会哲学的基石。

检视此书可知康氏对其早期的儒学观点已有所修正。最主要的修正之一是对荀子和朱熹的评论。在他早期的著作中，他对这两人的评价甚是宽容，他仅抨击刘歆之伪造孔子学说并阻碍了中国走向较高层次的社会发展。现在他同样抨击这三人。康氏说孔子之道先受损于荀子的武断哲学，继受惑于刘歆的伪造，最后败坏于朱熹的偏见。结果，中国未能得到孔子之道的好处，终久停留在“小康”之世。
[150]



他继谓：

康有为……正言曰：吾中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治、乱、兴、衰，总总皆小康之世也。凡中国二千年儒先所言，自荀卿、刘歆、朱子之说，所言不别其真、伪、精、粗、美、恶，总总皆小康之道也。
[151]



我们记得在他早期著作论及《春秋》时，大同与小康受到同等的注意，并不歧视小康，因他认为那是一正当的社会阶段。但现在他全力贯注于大同，而感到中国停留在小康阶段的遗憾。这一点在他一本论《春秋》的著作的自序中说得最透彻，此书草于若干年前，但与《礼运注》一书同时完成：

汉世家行孔学……若推行至于隋唐，应进化至升平之世，至今千载，中国可先大地而太平矣。不幸当秦汉时……老子、韩非所传……君尊臣卑之说，既大行于历朝。民贼得……愚制吾民……新莽之时，刘歆创造伪经……大攻公、穀……于是三世之说不诵于人间，太平之种永绝于中囯……昧昧二千年，瞀焉惟笃守据乱世之法，以治天下……使我大地先开化之中国……蒙然、然、耗矣！衰落守旧不进等诮野蛮，岂不哀哉？
[152]



上引两文显有差异，一面康谓自汉至清为据乱世，一面则谓升平世。尽管如此，他所要说明者是一致的：中国失去进入大同世的机会，只因孔子的真学说为假学说所掩盖。康说得很清楚，这些假学说与假制度不是别的，就是专制政制的本身，它是完完全全地反对大同世界的理想和实践。康氏对荀子和朱熹看法的转变也就是他对专制制度看法的改变。在戊戌变法时，他大致对既有的政治秩序采取妥协的态度。他并不如反对者所说，要实施新制度，而是要在帝制结构内完成制度上以及其他方面的改革。他强调一点一滴进步的必要，以及企望越过升平而入太平的愚蠢。但戊戌政变的挫败使他感到帝制不足以导致改革，于是在光绪廿八年（1902）他反对此一制度，乃具有思想上和制度上的分歧，他成了社会哲学家。

的确，康在《礼运注》中所提出的社会理想是十分反对帝制的：

孔子之道，其本在仁，其理在公，其法在平，其制在文，其体在各明名分，用在与时进化。
[153]



他更具体的说法是：

天下为公，一切皆本公理而已。公者人人如一之谓，无贵贱之分，无贫富之等，无人种之殊，无男女之异……人人皆教养于公产，而不恃私产。
[154]



据此，康氏显已拒斥社会等级、家庭与私产，凡此都是王政帝制的基石。换言之，他否定了存在于中国二千年之久以及他原先承认的“儒教国”。

康氏对其他四部经书的处理，大致相同——他解释经文完全依据他认可的孔子真理，并藉之而表达他自己的意见，但仍有一相异之点。这些经书的内容较难与《春秋》和“礼运”相配合，因此康氏的解释常常不得不曲意申说。他重新解释这些“顽梗”的经文，也许是觉得如果不限于一二种儒家经书，他的论点可以更加突出和可信。结果是，他虽于早年认为《春秋》乃儒家真理之所寄，而今则承认“真经”亦见诸于其他的经书。因此，他乃说《大学》是儒家的宝典，为孔子微言大义的渠道。
[155]



他赞扬《中庸》最能表达孔子学说。
[156]



他歌颂《论语》包含了大同学说最好的精意。
[157]



他重视《孟子》，因其指引了到孔子之路的捷径。
[158]



我们可举一些例子来说明康氏的取向。在《中庸注》里，他评论“君子之中庸也，君子而时中”说：

孔子之道有三统三世焉。其统异，其世异，则其道亦异。故君子当因其所处之时，观其会通，以行其典礼，上下无常，惟变所适……然适当其时，则为此时之中庸，故谓之时中。
[159]



在此可注意的是，康氏按照朱熹“时中”一词的解释，显然是因为此说与他所说孔子乃变法先知相符合。

不过，康氏也经常不按传统的解释以适合他自己的主张。《中庸》另有一段说，“得天下者有三重（去声）”。朱熹按照另一宋儒的说法，以“三重”为“议礼、制度、考文”。
[160]



康氏不之顾而以重为重（阳平声），乃以三重实即公羊改制的三统。

有时候，康氏觉得难以曲为申说以符己意，干脆认为是伪文——此为他对待古文经的故技。在《论语注》里提供了许多类此的实例。
[161]



例如在《论语》“述而第七”的第一章有云：“子曰，述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”康氏的评论是：

按此窜改之伪古文也。虽非全行窜入，则孔子以不作好古称老彭，而刘歆增改窃字原文，或是莫比二字。
[162]



康氏接着说，按照公羊派的纬书《春秋纬》，孔子制作新法以开来世，为新王教主。康氏强调，圣人绝不自以为述而不作。

因此，康氏解释（或误解）此一经书的若干章节以适应他的公羊派学说。在此我们看到康氏重建儒学的最大努力，也可以说是他对儒家思想的最后贡献。在下一个阶段，他不再致力于儒家学说的解释，而从事他自己哲学的建立。他对儒家经典的认识以及他增删取舍儒家学说而纳入他自己的哲学著作中，大致可归纳为四部分：（甲）进化，（乙）政制，（丙）人伦，（丁）经济。

（甲）康氏的进化观是大家都知道的。他在《论语注》中写道：“春秋之义，有据乱世，升平世，太平世。”
[163]



不过他不再如他早年以为三世乃一简单的时间组合，而认为是一复杂的组合群，每一组合可再无限止的细分。下引一段虽难知其精确的意思，但似指不断进化之意：

一世之中可分三世，三世可推为九世，九世可推为八十一世，八十一世可推为千万世、为无量世……有乱世中之升平、太平：有太平中之升平、据乱。
[164]



（乙）康氏对政治制度的看法值得明察。他认为三世的每一世都有它相应的政治制度：绝对王政适于据乱世，君主立宪适于升平世，共和制度适于太平世。当人类从较低的社会层次发展到高层次，政府的形式也要相应改变。在《论语》中，孔子有言：“天下有道，礼乐征伐自天子出。”大夫不能控制政府，百姓亦不议论政治。
[165]



康氏批评此屡见的“不”字乃系误植，误植之人盖不明孔子的真正意思，因此必须删去。康氏改正正文后说：

一统之君主专制，百世希不失。盖由乱世而至升平，则君主或为民主矣……“政在大夫”，盖君主立宪。……君主不负责任，故大夫任其政。大同天下为公，则政由国民公议，盖太平制，有道之至也。
[166]



康之解释显然是武断的，但却透露了他自己的政府主张。这一主张经略微修正后，即是他在《大同书》中政治哲学的要旨。

康氏以绝对王政为最低级的政府，只适合于最低等的文明。它可存在，唯因人民尚未开化。这一点他在评论《论语》中的另一段时说得最为明显，此段说：“子曰：夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
[167]



康氏说：

此论君主民主进化之理……盖孔子之言夷狄中国，即今野蛮文明之谓。野蛮团体太散，当立君主专制以聚之，据乱世所宜有也。文明世人权昌明，同受治于公法之下，但有公议民主，而无君主。
[168]



为了加强他的政府理论，康氏不惜对中国古史作大胆的新解释。他说绝对王政不存在于先秦。舜时（前2255~前2205）的政府为共和。
[169]



然则，古代中国已臻“文明”。再者，受到公元前7世纪以来孔子学说熏陶的中国，实不能视作“野蛮”。然而中国的老百姓确在专制下生活了二千年。他的结论很明显：无论在理论上或实际内容上，帝制并非适合中国的政府形式。

不过，康氏并不主张中国立即推翻帝制。共和政体虽然优越，并不适合19世纪的中国国情。民主仅适合大同之世——是人类未来所要达到的阶段。从实际情况来考虑，君主立宪是当时中国唯一应当并且能够采用的。康氏相信，当孟子说一个君主须与大夫及国人商讨国事，已显指此一政体。
[170]



孟子所见乃一适合升平世的优异体制，且已为若干近代国家所釆用。
[171]



当然，共和政治并不是一种梦想，一些国家如美国和法国已经实施。康氏评论孟子所说“民为贵”
[172]

 时有云：

此孟子立民主之制，太平法也……众民所归乃举为民主，如美、法之总统然……近于大同之世。
[173]



社会发展既不应抑阻也不应助长。当一个国家从据乱世进入升平世，若仍然抓住旧的政治制度不放，与试从据乱世蹿到大同世一样有大害。康氏将此一理论应用到中国而得到结论说：人民应能在政府中发言的时候到了，即是应该从传统的专制王政转化到君主立宪。下面一段话值得一引：

今当升平之时，应发自主自立之义，公议立宪之事，若不改法，则大乱生。
[174]



此文写于光绪廿七年（1901），时康氏深信，就义和团事件的悲剧看来，专制的帝政已不适合近代世界。不过，采用君主立宪使中国现代化的想法并非一时的权宜；那是康氏政治思想的一部分。

（丙）康氏有时用经典来表达他对人生价值与人际关系的看法。值得注意的，这些看法经常较接近被接受的儒家传统，而非他自己对政治制度的看法。

康氏为了配合他之拒斥专制，乃修正传统的忠的观念——被统治者不论任何情况下，都应完全且永久忠心于他们的君主。康氏曾长篇议论《论语》上微子遭殷王驱逐，箕子为奴，比干冒犯国君而死
[175]

 ，有言：

三人之行不同，而同出于至诚恻怛之意，以拨乱救民……孔子同许其仁。……微子奔周为客，箕子陈畴武王，皆不忠矣。而孔子以与比干同称，未尝责微、箕之死节。盖孔子立君臣，不过同以治民。（《左传》有云）“若君为社稷死，则死之；为民亡，则亡之。若君无道而死亡，则非其私暱，谁敢任之？”宋贤不明此义，若一君之亡，当胥天下之民而为之死者，则无义甚矣，非孔子之道也。
[176]



可注意者，康氏忠的观念实与孔子一致。
[177]



康之自由观显示了西方思想对他的影响，但他决不允许儒家的社会责任感被取代。此最可见之他对下面一段的解释：“子赣曰：我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。子曰：赐也，非尔所及也。”
[178]



康氏说：

子赣不欲人之加诸我，自立自由也。无加诸人，不侵犯人之自立自由也。人为天之生，人人直隶于天，人人自立自由……人各有界，若侵犯人之界，是压人之自由自立，悖天定之公理，尤不可也。子赣尝闻天道自立自由之学，以完人道之公理，急欲推行于天下。孔子以生当据乱世，尚幼稚，道虽极美，而行之太早……至升平太平乃能行之。
[179]



因此，作为儒家学者的康有为，尚未能立即解除人对旁人的责任，而给予人以完全的个人自由。康氏强调说，根据孔子学说，所有的道德规范和社会关系都来自人性之根本。
[180]



这种关系既不可避免，更不可缺少。他解释道：

人生而有父母，同生而有兄弟，事业则有君臣，交游则有朋友，皆人之不能离者。

康氏继谓，与人共处之道是尊重别人的感觉、权利和利益：

惟君子责己而不责人，先自尽其子臣弟友之道焉。

同时，为人父者、为人君者，以及为人兄者，都要尽与他们地位相合适的义务。
[181]



这些都与传统的儒家道德观极近似。

同样也可说明康氏对人与自然间关系的看法。他评论《中庸》首章说：

人非人能为，天所生也。性者，生之质也。禀于天气以为神明，非传于父母以为体魄者……循人人共禀受之性，则可公共互行。
[182]



康氏并不是说禀受公共之性可以不顾与别人的关系。相反地，欲能公共互行必先要充分满足对家人的社会和道德义务。康述之如下：

天地者，生之本；父母者，类之本。自生之本言之，则乾父坤母，众生同胞，故孔子以仁体之。自类之本言之，则父母生养，兄弟同气，故孔子以孝弟事之。……孔子立教在仁，而行之先起孝弟。
[183]



但是社会责任仅是仁的起步而非终点。康氏借孟子所示而说道，仁爱既是生命不可缺少的原则，人们不仅要爱自己的亲属，还要爱其他人类，以至爱整个生物。人之爱要渐渐开拓，从较低的层次进入较高的层次。因此，在据乱世重点放在家族，而在太平世则一切人都须同样看待。最后人们将推爱及于一切有生命者，以至于不再杀生与肉食。
[184]



种族歧视将完全消灭，华夷之间的界线不再存在。康氏对孟子所谓舜与文王乃东西夷之人的评论
[185]

 ，值得在此一引：

舜为太平世民主之圣，文王为拨乱世君主之圣……孔子祖述宪章，以为后世法程，其生自东西夷，不必其为中国也……后世有华盛顿其人，虽生不必中国，而苟合符舜文，固圣人所心许也。
[186]



文中提及华盛顿，可见康氏自光绪五年（1879）追求西学的影响。不过他的宇宙观像孟子、张载和王守仁，并未突破孔子学说。

（丁）此四部经书也表达了康氏的一些经济思想。孔子曾说过“均无贫”
[187]

 ，孟子有井田的理想。
[188]



这些使康氏作出以下的议论：

盖均无贫，安无倾。近美国大唱均贫富产业之说，百年后必行孔子均义，此为太平之基哉！但据乱世人少，专于农田；升平世人繁，兼于工商。然均平之义则无论农、工、商而必行者也。
[189]



此为康氏取孔子旧义以与近代观念相结合的佳例。康氏认为中国像其他所有的近代社会一样，农业经济必定趋向工商经济，使他认为，一味重视土地分配的传统观念，未能充分掌握近代的经济趋向。因此，他将平均观从农界扩大到工商界。康氏在此又受到西方思想的启示。他简直将孔子的平均之义与社会主义等量齐观。他说道：

太平大同之治亦不过均而已，均则无贫，今各囯人群会党宗旨不出于此。
[190]



西方的影响尚可见之于另一端。康氏一反中国历朝的看法，认为经济生产的主要目的在满足人民的欲望，节衣缩食并不是什么品德。康氏在评《论语》中的一章时
[191]

 ，作了这样的观察：

财者泉也，以流转为道。若尚俭，则财泉滞而不流，器用窳而不精，智慧窒而不开，人生苦而不乐，官府坏而不饰，民气偷而不振，囯家痿而不强。孔子尚文，非尚俭也。尚俭则为墨学矣。后儒不善读此章，误以孔子恶奢为恶文。于是文美之物，皆恶之。历史所美皆贵俭德，中囯文物遂等野蛮。
[192]



道德价值是随社会进步而改变的。尚俭乃是据乱世君主之事，不应见之于较进步之世。康氏于评论《论语》中另一章有关孔子赞美大禹俭德时
[193]

 ，承认征用劳工以遂其欲的独裁君主是应该俭省的。他继谓：

若后世已用雇役，而君主已行立宪，则国体所关，文明所在，以工代施，愈能峻宇雕墙，愈益穷民，愈壮囯体……卑宫但据乱世之一统耳，文明世则改之。
[194]



我们应记得当光绪五年（1879）冬康氏初访香港时，对辉煌的物质文明印象深刻，自此开始对西学发生强烈的兴趣。这一实地经验加上后来在上海所见，必然影响了他对俭德的看法。
[195]



“文”并非仅是物质的享受，乃指较好生活的享受。音乐尤其是“君子”所必需。孔子即欣赏音乐，他能弹乐器以及歌唱。康氏于评论《论语》中一章有关孔子的音乐活动时
[196]

 ，强调生活享受的重要，并断然谴责程朱理学：

墨子非乐，不合人心……宋贤执礼甚严，尊古太甚，以古音既不可考，乃并歌而废之……遂令中囯废歌，失人道养生之宜，悖圣人乐生之道。日尊孔子而暗从墨氏……此程朱之过也。
[197]



古典儒学能给康氏充分的支援以强调“文”。孔子本人并不过很俭约的生活
[198]

 ，孟子也并不回避舒适和气派。
[199]



荀子明言治国的经济政策应创造巨富以满足所有人所需，并力斥墨子尚俭之说。
[200]



康氏极可能受到这些早期儒家见解的启示。他与西方的接触肯定了这种见解，并促使他与程朱传统决裂。

（四）康氏对儒学新解释的意义

上文显示，儒家经典既是康氏哲学的泉源，也是他表达自己思想的媒介。大体言之，公羊《春秋》学配之以佛学与西学，使康氏放弃早年的传统学问和思想见解，变成解经诸贤中的“野狐禅”。
[201]



其他的儒家经典，如《大学》《中庸》《论语》《孟子》以及《礼记》中的“礼运篇”，主要作为他二十年间借自《春秋》以及大乘佛教和西学所得哲学的工具。

康氏解释诸经的成绩相当可观。他对经书的分析，不论对错，产生了一些他自己的思想，其中几点最为重要：（甲）进步是人类社会的法则；（乙）仁乃是生活的法则；（丙）人们的一切欲望都是正当的，因此不应压制；（丁）人人平等，并给予自由；（戊）民主是政治发展的最后形式，君主立宪乃是专制和共和政体间的过渡；（己）真正的孔子学说实在既有儒家体制之外。这些是康氏社会哲学的要素，也是他在《孔子改制考》和《大同书》中所提出改革哲学的要点。

康氏将其所有的思想归之于孔子。有时儒家经典可支持他，但他的解释有时十分牵强，使帮助他写《伪经考》的梁启超都觉得他的老师过于武断，为了作结论不惜漠视不利的证据，或者故意曲解。
[202]



我们必须承认，康氏对经书的处理并不客观。
[203]



但是这并不使他的努力毫无价值。因不客观虽是史家所最忌，并不影响一个哲学家的成就。康氏从来未以史家自居。他依从公羊学的传统，对事实并不重视，而认为追寻真理乃是最正当的学术目的。
[204]



因此，批评康氏漠视或曲解证据不过是显示他并未给孔子学说以正确的说明；但并不减少他“武断”解释的理论意义，因为我们不以“客观”为标准来估量它，而是从历史环境的逻辑来衡量。

康氏所处之世，正值社会与政治的大变化，并迫使彻底重估儒家传统，以及极力欲使大清帝国在思想和制度上适应新的情况。他的解释群经乃是当时为适应时代而作的最严肃的努力。武断与牵强乃因儒家并不能预先知道近代的问题。康氏为了弥补漏洞，经常不得不违背已被大家所接受的解释，乃引申经文以便将平等、自由、共和和宪政诸义注入儒学。他的做法乃是善意地使中国的道德遗产现代化以保存之，使清廷的思想基础合时以挽救它的危亡。假如康氏依据家法，他不过是另一个可敬的公羊家，与他之所为完全不一样。

康氏的武断解经虽使传统派大为吃惊，但对孔孟学说的破坏极微。他的解释常超越了字面，但那是对儒家经典意义的延伸而非否定。西方的影响使他的经解绝对的“非正统”，但并不是“非儒”。再者，他并不是将外来因素引入儒学的第一人。宋明的理学家早已用佛家观点来增饰儒学。这些理学家不能无视从印度传入中国的思想。同理，康氏必须利用欧洲思想。但在19世纪的中国，康氏面临综合中西思想的紧要任务，此为他的理学家先驱们所不及见的。因此，康氏所扮演的角色并不是像理学家一般的书斋中哲学家，而是努力救世的圣人。

康氏实施了对儒家的修正而未成叛徒；尚可见之于另一面。康氏对群经的不寻常处理是折中式的，不过偏向于儒家而已。在他心目中，儒学仍是根本，西方思想只作为扩充、修正，或取代传统观点之用。他的制度观常常违背了西方的影响，他的道德价值基本上是儒家的。

说康氏利用儒家之名以息反对变法者之口，忽略了他的诚心。说他自认为儒家乃是因为需要而非信服，同样是不公平的。最近有位学者说，“当古典学问的旧瓶尚未破裂之前，任何一个人想要表达他的新见解，仍然有义务在古典学问的范围内表达”。
[205]



但是这一“义务”，从儒学观点来说，乃是根植于康氏自己的思想配制，而非由环境压迫所致。他自小耽于儒学，虽欲摆脱理学，仍然影响了他的一生。他一直敬仰孔子，他深信真正儒学的道德效力并未被几百年来的伪经损坏殆尽，仍然可以恢复，不仅可为中国人，而且可为整个人类服务。他的这一信念与时倶增。他呼吁国人尊孔，不仅是因为许多儒者仍然誓守“古典学问的旧瓶”，而且是因为他对孔子有极深的敬慕。他可能自知，他用儒学来表达的一些思想非源自儒家。但是他认为这些思想和孔子学说并不是不一致，因他相信孔子是一共同的圣人，他的学说包容了所有的真理。因此，他不难用儒家之“经线”与西方之“纬线”来编织一综合的哲学织品。此一哲学并未产生康氏所要的结果。但是说康氏仅以孔子作为虚饰则过分低估了康氏的心智，对要使儒学现代化的他也太不公平了。

第四章 以儒变法与以儒为教


第一节 以儒学为变法之哲学

康氏治经给他提供了社会哲学的基础，同时为他的变法运动提供了理论支柱。他于1891年刚完成《伪经考》一书后，立即开始写作《孔子改制考》，于1896年完成，正好是戊戌变法前二年，而出版时正是短命的“百日维新”前几个月。
[206]



此书的主题是在显示：作为学术与道德主宰的孔子，不是历史传统的传承者，而是一位掌握一切永恒真理的教主。康氏旁征博引之余，辩称三代教化之美事实上乃是孔子的制作，并说中国远古发生的事实绝对无法探知。
[207]



因此，孔子无从承受以转授给后来的学者，他必须自起炉灶，根据理智来完成他的学说。伟大的人如孔子用不着学术权威或历史证据来证实他的学说，因他够资格创教，以及演成新的制度来代替旧制度，即所谓“改制”。
[208]



康氏说：创教之权并不独属于孔子。康氏用了大量的篇幅来说明晚周诸子都可说是创教的教主。下面一段话特具兴味：

洪水者，大地所共也。人类之生皆在洪水之后，故大地民众皆[image: ]
 萌于夏禹之时，积人积智二千年而事理咸备，于是才智之尤秀杰者，蜂出挺立，不可遏靡，各因其受天之质，生人之遇，树论语，聚徒众，改制立度，思易天下。

孔子是诸子之中的最圣者。人们向他求教诲、求指点。最后到汉代，儒学独尊，完成思想上的大一统。
[209]



康氏又说汉朝为以后的其他朝代所不及，就是因为尊儒。
[210]



康氏于辩说孔子创教，由后人口述而为万世教主之余
[211]

 ，又谓公羊家解释的孔子学说乃是圣人改制变法的哲学。
[212]



以康之见，孔子演成这些学说之后，事实上他已具王者的地位，以制作改制。但因其并非实际上的统治者，他没有权力执行他的制作。他之为“素王”并未降低他在历史上的重要性。他在《春秋》以及其他经书中提供了相当丰硕的王制，以为后世的引导。
[213]



孔子改制的主要学说，即三世说前已述及。现将着眼于康氏于《孔子改制考》中论及的其他思想，这些思想在他的其他著作中亦甚显著。

康氏主张上古尧、舜、文王的制作并不是孔子所遵行的模式，而是孔子所归诸圣王的理想制作。事实上，圣王本身并非真实的历史人物，而是孔子所造以象征理想的政治制度。文王所立为“君主之仁政”，而尧舜所立乃“民主之太平”。
[214]



康氏深信统一乃是良好政治不可或缺的条件，一分裂而混乱随之。中国历史显示唯有大一统的帝国才有和平与进步。他并不赞同一般儒者美化上古封建，以秦始皇为不合王道；他完全赞同始皇的政制，认为完全合乎“《春秋》大义”。他说“封建诚非圣人之意”。
[215]



不喜欢政治的分裂与地方的分权，一直是康氏政治思想中的重要因素，而且对他的变法思想有相当的影响。

康氏相信帝制是有严重缺点的，它虽有功于政治的统一，但其专制原则毕竟产生许多流弊。时间一久，其缺失益加明显，最后必然过多于功。中国维持了二千年的专制，以至停滞在较低的社会发展阶段上，不能到达大同之世的美境。中国必须要像其他进步国家一样，放弃专制，渐渐进入君主立宪的仁政，然后迈向民治。从中国的政治和思想背景衡之，康有为在《孔子改制考》中所透露的政治思想确是相当激烈的。

在《改制考》中未见他在《大同书》中所提出的激烈社会转变，而所见仍是对人际关系与传统道德的尊重，对基本家庭关系亦表依从。下引一段乃康氏论及孔子赞同新郎伴新娘自娘家于归，所谓“亲迎”有云：

孔子最重父子，然夫妇不从，则父子不亲，故特制亲迎之礼，以重其事。
[216]



康氏用同一语调评述父丧子守制三年之事。
[217]



凡此都与他在《大同书》中所预见的相去甚远——家庭加诸个人的许多苦楚将随大同世界的来临而消失。

这种不相同的见解并非不一致，而仅仅显示康氏如何在他一生中的不同阶段，扮演两种不同的任务：在儒家原则上形成一改制哲学，以及建立一超乎儒家的广泛哲学体系。关于后者，他经常超越今文经的范畴，超越既存制度与价值观。关于前者，他遵从既被接受的社会与道德价值，以及注视制度改革的理论基础。《改制考》与《大同书》并不相互抵消，而代表思想的两个层次。

康氏大受惠于公羊学的前驱，但他比最勇于在经中求政治改革的人更前进。
[218]



我们不问康是否真诚，他写《孔子改制考》是确有实际目的：劝导清廷改制，以及使其他学者相信——作为一个好儒者，他们不应该反对变法。
[219]



他于1898年6月将此书与奏章一齐进呈光绪皇帝，是有意义的。
[220]



因此，康氏致力于转儒学为变法哲学，不应该视为一经学研究的学术贡献，而应重视它对当时以及后来中国近代史发展上的实际影响。毫无疑问的，康氏在使年轻的皇帝从事变法，以及在他周围聚集一些愿为变法献身的才俊，获致某种成功。但他的成功是极有限的。他的异端经解导致许多学者与官员的痛恨，而戊戌变法运动也只是昙花一现。

康氏大胆不经的观点对他的变法来说，功过参半。这些观点，不说敌人，即他的一些赞助人也不能接受。他的书出版以后，一直可闻大声抗议，特别是那些贬抑古文经的著作。
[221]



《伪经考》一书（1891年出版）在1894年被禁，即由于抗议的结果。
[222]



在《孔子改制考》中的见解更加激怒传统派人士，也使一些进步分子皱眉。张之洞曾对康氏的活动感兴趣，但至此他不再支持康。
[223]



朱一新是康氏敬重的朋友，强烈反对康氏对儒学的解释，而且感到强调不实的素王来推进变法运动，犹如丑闻。
[224]



文悌是一极端保守派且为康氏的恶敌，猛烈攻击康氏。当康氏进呈此书给皇帝后不久，文悌上奏指康为思想上的叛逆
[225]

 ，《孔子改制考》引起广泛的争论，即使参与变法的陈宝箴和孙家鼐也不得不表示不同意此书的观点。
[226]



孙氏向清廷提议，像这样的书必须严禁，政府需要准备适当的教科书，为将入新式学堂的学子们学习之用。
[227]



在变法积极展开的湖南也引起强烈的反响。
[228]



我们应问，康氏是否有重释儒学以推进变法的必要？康氏和他的徒弟们当然认为必要。例如欧榘甲曾说：

中国之衰实由人心之衰，人之无知乃因学术之式微，学术之式微乃因六经真谛之不明。若六经不明，则变法无以有成。
[229]



此说大似康氏本人信念的忠实反映，有其道理。因传统中国的思想和制度是不可分割的，很难使其一变而另一不变。
[230]



最近一位西方学者曾指出：

正统儒学早已成为停滞而腐败政权的支持，若不从思想解放入手，中国人民将成现代世界里的中古人。
[231]



的确，我们甚至可说：康氏作为变法运动的思想领袖，必须要革新儒学。
[232]



他重建孔子的学说可以加强他对变法的见解，使其他学者可以拒斥或谴责，但不能忽视，包世臣（1775~1855）和冯桂芬（1809~1874）提议变法时，不曾怀疑正统儒家传统的有效性。他们的见解也因而引起极少的注意。
[233]



假如他们像康氏一样地革新儒学，他们或也会引起官僚士大夫们的震动，即使最后拒斥改革，亦会注意他们的提议。

把康氏的以儒改制视作变法的权宜之计是不正确的。保全中国的文化认同（儒学）和维持中国的政治独立（帝国），在康的心目中是同等重要的，两者都不能被“西潮”所吞没。他的变法目的已明确地载于保国会的章程中，该会第一次会议在1898年的春天举行。章程第二条规定此会的目标是“保全国土、国民、国教”；第九条规定“讲求保国、保种、保教之事”。
[234]



康氏虽然心仪西学，但他从不认为中国在道德价值和伦理原则上不如欧洲，即使在科技和政府方面的确落后。他相信儒学比世界上任何其他学说优越。这是中国的传统，其优越更加要保全；事实上，这个传统才使得中国和中国民族值得保存。康氏按照公羊说法华夷之别端在文化
[235]

 ，更谓如果失去中国的传统，中国民族便无可认同。保全儒教与保全帝国一样重要。为了保全帝国的目的，中国的法律、行政和经济制度都必须按照西方的模式改变；但如果放弃儒学，企图对整个道德生活西化，则将是文化自杀。因此，康氏在《孔子改制考》一书中所取的立场，可说是一种“文化民族主义”，与《大同书》中的“文化大同主义”，显然有异。

康氏认为儒家传统的保存有赖于清除其中的过时货，以及将其从过时的制度中脱颖出来。而且，思想革新虽在儒学的范畴之内，无论思想和制度都有必要变更。外国的文化因素可以借鉴，但仅是增饰而不是取代儒学。据此可知，在康氏改制之前，他已致力于重建儒学，不仅为改制提供哲学基础，而且是要保全中国最好的道德传统。康氏热心保全此一传统更可见之于他以儒为教的企图。

第二节 以儒学为宗教

梁启超于1901年写道：康有为是一宗教家，在宗教方面对中国有大贡献，他“以孔教复原为第一着手”，乃是“孔教之马丁路德也”。
[236]



此一看法为后来的一些学者们所赞同，他们认康氏乃将儒学从道德哲学转化为宗教之人。
[237]



我们或可略微检视康氏如何转化儒学，并估计他尝试的一些后果。

梁启超对宗教家的康氏有更进一步的说明：

吾中国非宗教之国，故数千年来，无一宗教家。先生幼受孔学，及屏居西樵（时为一八七九），潜心佛藏，大彻大悟。出游后，又读耶氏之书，故宗教思想特盛。常毅然以绍述诸圣、普度众生为己任。……常持三圣（孔、佛、耶）一体、诸教平等之论。然以为生于中囯，当先救中国。欲救中国，不可不因中囯人之历史、习惯而利导之。
[238]



此段首先指出，康氏的热心宗教是由佛教与耶教启迪；其次，由于此一热心，康氏乃致力将儒学转化为宗教；其三，各教具有共同的真理；其四，儒教最适合中国人。

梁氏的看法并不完全正确。他虽确切指出康受到佛教和耶教的影响，但未同时提及康氏也受到公羊学的影响。应该记得，早在孟子时代，孔门弟子已对神灵感兴趣，使得最讲究实证的荀子强烈抗议，坚持知识的追求必须在人事的范围之内。
[239]



但此一趋向仍然继续。在汉朝时，今文学家亟愿神化孔子，可见之于一些纬书之中。
[240]



康氏赞佩的董仲舒，虽不如其他人一般的兴趣大，但他的“天人之说”仍与此同流。
[241]



汉代的另一主要公羊学者——何休，确切地取用纬书所说，把孔子说得几成弥赛亚。
[242]



孔子预言的佳例，可见之于下列一段纬书中：

孔子母怔在游于大冢之陂，睡梦黑帝使请己。已往梦交，语曰：“女乳必于空桑之中”。觉在若感，生邱于空桑之中，故曰元圣。……孔子之胸有文曰：“制作定，世符运。”……得麟之后，天下血书鲁端门，曰：“趋作法，孔圣没。周姬亡，彗东出。秦政起，胡破术。书纪散，孔不绝。”子夏明日往视之，血书飞为赤乌，化为白书，署曰演孔图。中有作图制法之状。孔子论经，有乌化为书……赤爵书上，化为黄玉。刻曰：“孔提命作，应法为制……”
[243]



素王孔子的权威因而得到具有领袖威望的基础（charismatic basis）
[244]

 ，他原是为万世制作的圣人。

康氏接受素王之说，即将孔子视为受到天命的教主，以及制作的圣人。下引一段戊戌年所说的话可见康氏的思想趋向：

天既哀大地生人之多艰，黑帝乃降精而救民患。为神明，为圣王，为万世作师，为万民作保，为大地教主。生于乱世，乃据乱世而立三世之法，而垂精太平；乃因其所生之国而立三世之义，而注意于大地远近大小若一之大一统。
[245]



康氏受公羊纬书的影响，固不待言者也。

现可一述佛学与基督对康氏的影响：康氏半入佛教必在1879年，当时他正全力研读佛道之书。不久他决心献身俗世，拋弃老袓淡泊哲学，但仍然保留一些佛家的天人观念。
[246]



他对佛教的兴趣仅是选择性的，不过是学者用功的途径之一。此可见之于他早年所说的一段话：

仆尝谓词章如酒能醉人，汉学如饾饤能饱人，宋学如饭能养人，佛学如药能医人。
[247]



康氏经由理学而至大乘佛学。
[248]



据梁启超说，他由研究阳明哲学而入佛学之门。阳明既深受禅学的影响，康氏亦因而服于禅，安身于华严
[249]



至少有一段时间，禅学对康氏的大影响可见之于他在1878年所经历的顿悟
[250]

 ，大似禅道。但他对小乘佛学毫无兴趣，对于任意取舍佛学经典，亦从不犹豫。
[251]



康氏强调人生之苦，以及预言未来的极乐的乌托邦，显然是受到佛学的启示。
[252]



他能洞悉大千苦难也很可能来自佛中“五苦”之说。
[253]



但有一不同之处，康氏并不如佛家将苦难之源归之于人欲，以及寻求去人欲、得解救之途，而将苦源全归之于错误的制度，故求改制以求人类解放，满足人欲。
[254]



因此，康氏并不拒斥俗世，而求革新，使成为人们安居之地。完完全全的极乐固见之“法界”（dharma），但康氏检视佛家乐境之后，认为放弃俗世追求法界，并不能达到。因此，他致力于另建世上的法界。
[255]



他并不渴望净土（Sukh vatī），不怕地狱。实际上，他一直在“地狱”中努力求世人的解脱。
[256]



康氏相信凡此都是华严宗（Avatamsa）的要旨，但他并不全从大乘。例如，他认为由于天资、环境，以及教育程度的不同，不可能所有的人都能成佛。解脱的工作唯有提供人人在转世过程中均等的境遇与教育，天资的不同乃可逐渐消除，人人才能成佛。梁启超指出，此一想法引导康氏走向大同。
[257]



康氏哲学与佛教理论相似之处，常极惊人。例如，“大同”使人想到“一真法界”——华严宗所认为的宇宙四界的最高层次——为一由“十玄门”所形成的和谐妙境，谓各物共存而统一，一切生命交通无碍，各自认同，因而完成一综合的认同。
[258]



前已述及，康氏预言在大同世界人不肉食，显然源自佛家多于儒家。
[259]



康之受惠于佛学并未阻止他一再声明为孔门之徒。他并未弃儒从佛，而是接受他喜欢的佛说，并融之于儒学。因此，他予儒学以宗教的气味。他有一次说：“孔教者佛法之华严宗也。”因像华严一样，引导人们在其所居住的世界中求法界。他说毕竟“庄严世界，即所以庄严法界也”。
[260]



因此，孔子为人人万世制作，人类因而能脱无穷之苦，得到获致极乐的必要条件。他不仅为宇宙制法，而且是一先知，指出解救之路。
[261]



康氏虽得之于佛学者甚多，但他对佛教的知识止于爱好式的欣赏而已，并不深入。他偏好大乘并不是彻底研治佛经后的结果，拒斥小乘也未经过思辨分析。据梁启超说，他并不知道他的“太平”与“大同”之说，不容于佛。
[262]



梁氏所说是否正确可置勿论，但有趣的是梁氏无忌地提醒康氏对佛经认知的不足。

康氏对基督教的理解更是零碎。他初次接触到基督思想必在1879年的香港，当时他正在搜阅西书。
[263]



没有资料可证实他曾细读教会史和基督神学。他对基督教的印象必然是浮浅的。但基督教对他思想的冲击却是强烈的。他坚持以儒为国教极可能是因他听到西方宗教活动之故。
[264]



他自不会无视基督之爱和儒家之仁的近似。但他无视（或无知）基督教的神学和社会意义，故将两者对等看待。是以基督教和佛教共同加强了康对儒家的信念，并要把儒家作为宗教。

康信佛既不完全，他接受基督教义也有保留。他觉得儒、佛、基督三教虽讲基本上相同的真理，但以基督教最不如人意。他的立场曾由梁启超于1901年扼要说明如下：

先生于耶教，亦独有所见，以为耶教言灵魂界之事，其圆满不如佛。言人间世之事，其精备不如孔子。然其所长者，在直捷，在专纯。单标一义，深切著明。曰人类同胞也，曰人类平等也，皆上原于真理，而下切于实用。
[265]



康于1904年欧游之后亦说基督教不如佛教：

吾于二十五年前读佛书与耶氏书，窃审耶教全出于佛。其言灵魂，言爱人，言异术，言忏悔，言赎罪，言地狱、天堂，直指本心，无一不与佛同。其言一神创造，三位一体，上帝万能，皆印度外道之所有。但耶教为末日审判……不如说轮回者之易耸动矣。其言养魂甚粗浅，在佛教中仅登斯陀含果（sakradgami phala），尚未到罗汉（arhatphala）地位。
[266]



他说古代希腊与波斯人的灵魂之说源自印度，因96种外道之盛远早于希腊智识的发达，而印度之教士必早已于亚历山大东征之后到达希腊与波斯，并传播其宗教于巴勒斯坦与旧地亚（Judia）。康氏指出基督教与佛教相似的教仪与施教，诸如独身、出世与崇拜，意在证明基督教根源于印度宗教。
[267]



康氏认为基督教劣于儒教至少有两点，其一是强调神权，其二不适合中国国情。他反对中国釆用基督教的理由很简单：

耶教以天为父，令人人有四海兄弟之爱心。此其于欧美及非亚之间，其补益于人心不鲜。但施之中国，则一切之说，皆我旧教之所有。孔教言天至详，言迁善改过魂明，无不备矣。又有佛教补之。民情不顺，岂能强施？
[268]



康氏对基督教的态度似极不友善，但与当时一般士大夫有别。康氏因实际原因拒绝基督教，但承认其理论上的价值，而一般士大夫则认为是不文明的迷信。

康氏未明言儒教与佛教的相对价值，但自以前者为拥有一切真理之教，为佛、耶所不逮，其价值自不为二教所拥有。孔教
[269]

 乃为中国所仅需，康氏亦全心全力以倡导之。他指责国人未能敬奉孔子为中国之倡教教主。他说欧美有基督教，即使未开化之民也有他们的宗教。他问难道四万万中国人愿像禽兽一样地没有宗教？
[270]



是以康氏的宗教观为一倾向儒教的折中主义。他并不将儒、佛、耶三教对等看待，融合为一
[271]

 ，而是引用外来的佛、耶以张本土的儒教。结果是创造综合为一新教者少，而将儒教自道德哲学移作宗教信仰者多。

在此有一要点可说。康氏热情畅论宗教，但他的宗教观却是世俗的。他看佛、耶二教的价值不在其精神与超脱之处，而在其社会或道德的有效力量。他于1904年在“意大利游记”中的一些话，可见康氏对宗教的精神与灵性价值，甚少赞许。他针对批评者所说孔子不言神道不为宗教，有言：

夫教之道多矣！有以神道为教者，有以人道为教者，有合人神为教者。要教之为义，皆在使人去恶而为善而已……古者民愚，阴冥之中事事物物，皆以为鬼神，圣者因其所明而怵之，则有所畏而不为恶，有所慕而易向善。故太古之教，必多明鬼。而佛耶回乃因旧说，为天堂地狱以诱民……孔子恶神权之太昌而扫除之……治古民用神道，渐进则用人道，乃文明之进者。故孔子之为教主，已加进一层矣。……人智已渐开，神权亦渐失，孔子乃真适合于今之世者。
[272]



毋庸指出康氏愿见神权渐失，自不能接受一切超自然以及超世俗的教义。而其赞孔子扫除神权之余，不自觉地又将儒教自宗教领域带回到道德哲学的领域。

康氏非神的宗教观事实上源自儒家。他所说“有以神道为教者”来自《易经》——“圣人以神道设教，而天下服矣”。
[273]



他的无神论观点亦可见之于其他典籍。《论语》有云：“子不语怪、力、乱神。”
[274]



康氏曾于1902年论及此语而作结道：狂热相信神怪有碍人与社会。他引印度以牛、象、猴等动物为神圣而说道：孔子扫除神权实大有功于人类。康氏在评论中说：

盖怪、力、乱、神者，皆乱世之事。至太平之世，则不独怪力乱无，即神亦不神也。孔子不语，盖为人道预入太平。
[275]



换言之，宗教信仰的存在像政治统治一样，是因人类社会尚不完善之故。太平世一到，两者都将功成身退。以康之见，祈祷乃人性缺陷以及软弱的自白，亦终将消失。
[276]



康氏论及灵魂亦复如此说，他的灵魂观亦一部分源自儒家。据他说，人有魂与魄，魂为人性之清，魄为人性之浊。他认为魂可自然地变成“道德”，而魄可引发肉欲。人之行为即取决于魂与魄的争胜。康氏借此说明人们喜爱感性之美：

受光而见色，色与目宜者，目则好之。电自相吸，魂不能主，则从之矣……然易其目色，则爱好顿无，皆魄为之也……故魂清自主者，好德；魄浊用事者，好色。
[277]



因此，康氏作结道：培养灵魂之清至为紧要，然则其魂如镜，反映所有的形象而不受任何形象之影响。
[278]



此一魂魄观与传统儒家所见相呼应
[279]

 ，也与朱熹的天理与人欲二元说相似。
[280]



康氏所见及之灵魂乃属伦理而非宗教的范畴。他所说的灵魂与肉身的关系也非宗教性的。佛教与基督教的神学家们都弃肉身重精神，而康氏则认为两者都是人生所应有。下引一段可见他的立场：

盖人之生也，有神魂、体魄。专重神魂者，以身为传舍，不爱其身，若佛、耶、回皆是也。专重魄者，载魄抱一以求长生，若老学、道学家是也。专重体者，战兢守身……孔子则性命交修，魂魄并养。
[281]



在此，康氏道出他以儒在佛、耶之上的另一理由。

康氏论“命”，即理雅各所译述的“天命”，也显示儒家的影响。康氏论孔子所说“不知命，无以为君子也”
[282]

 道：

命者，人受于天者，人生富贵、贫贱、寿夭、穷通皆有定命，非人力所能为。
[283]



康氏本人相信此一“命”论。他于1902年曾说：

鄙人孤生，未尝货殖，而未尝无财，又时遭大难，而未尝中绝累。
[284]



不过康氏并不是一个定命论者，他相信：人固不能违背天命，仍可且仍应尽其力以图改进后半生或者子孙的命运。他于1901年曾写道：

富贵、贫贱、夷狄、患难之因，有造之者。《孝经纬》曰：善恶报也……宿世造恶之因，而今世受报……“系辞”曰：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”祖宗善恶之因，而子孙受报……报者，无之顺理，不能不顺以受之，故当慎作。
[285]



《孝经纬》与《孝经》有关，为儒家经典中的纬书之一。“系辞”乃《易经》的注解之一。
[286]



因此，康氏对“报应”的看法实来自今文经，也可能受到佛教中因果报应说的启示。
[287]



康氏接受佛教中轮回说，可在此一述。康氐论及《论语》中有关鬼神一段
[288]

 ，引《易经》所说：“通乎昼夜之道”
[289]

 ，而作如下之评论：

通乎昼夜，言轮回也。死于此者，复生于彼。人死为鬼，复生为人，皆轮回为之……孔子之道无不有……后人以佛言即避去，必大割孔地而后止。
[290]



综论之，康氏拟从几个途径将儒学转化成宗教：（一）应用儒家中可用的思想，并借用佛教和基督教中可借用者；（二）承认各教平等，但坚持儒教在学说上与实用上的优异性；（三）辩称由于在实质上的优异性，儒教在理论上适宜于全人类，是在目前的情况下唯一适合中国的宗教。

结果并不符康氏的目标。在一方面，他既以宗教为道德，并且尽量减低“神权”的精神价值，他未能成功地将儒学自伦理转成宗教。在另一方面，他虽加佛教与基督教教义于儒教之中，在一定程度上拓宽了儒教的视野，但并未能真正地综合三教。他的成就不过如此，并不奇怪。尽管他斥责理学，但在思想上他毕竟仍是个儒者。这无疑限制了他综合三教的努力，并导致如此的结果。

在此可提出两个问题：（一）他提倡儒教对他的变法运动是否有影响？（二）此一“宗教”对他同时代人的影响是什么？先解答第一个问题。孔教运动对变法的影响，大致与宣称孔子改制所得的后果相同。康氏一提出宗教主张，士大夫们立即群起反对。湖南的保守儒者曾廉在戊戌年夏天上奏说，康将孔子提升为“教主”，将孔子视作摩西，而自以为耶稣，而成教皇。换言之，康氏借孔子之名而遂其个人的野心。
[291]



陈宝箴曾大有功于湖南的变法，也对康氏的宗教观点感到不安。在曾廉抗议前两个月，陈氏在奏折中说：

逮康有为当海禁大开之时。见欧洲各国尊敬教皇、执持国政，以为外国强盛之效，实由于此。……是以……推崇孔子以为教主，欲与天主耶稣比权量力……而不知……欧洲教皇之徒，其后以横行各国，激成兵祸战争至数十年，而其势已替，及政学兴、格致盛而其教益衰。
[292]



另一同情变法的大官孙家鼐亦约于同时上奏反对康氏以孔为教。
[293]



事实上，除了一小撮康氏最忠诚的拥戴者外，其他人听到此说都表反对。假如康氏认为他的孔教运动会得到更广大的支持，他必将失望。

康氏发展孔教的努力除有反效果外，其本身也极不成功。他与绝大的阻力相抗。中国的文化背景颇不利宗教的发展。与欧洲各国、印度甚至日本相比，中国几千年来的文化主要是非宗教的。诚如一西方学者所说，“中国人主要关心此生，所以他们的伦理强调人对人的责任，而不是人对神的责任”。
[294]



康氏说孔子是教主，对大多数的中国学者来说，若非邪门，必然觉得荒谬和过时，至少也是对下一代知识分子有坏影响。

康氏也遭遇到来自他本身思想立场的困难。儒家观点既然主要不是宗教性的，要建立孔教而不抛弃那主要观点是不可能的。儒教可能并不完全免于宗教色彩
[295]

 ，但它基本上是世俗之教，与基督教和回教之强调原罪以及无上之神，是风马牛不相及的。
[296]



康氏从未放弃儒家观点，又声言儒教优于基督教即因孔子能扫除神权，事实上肯定了儒家学说的世俗性。因此，他可说在提倡孔教一事上有不一致处。粱启超似已觉察到此不一致处，所以反对康氏以孔为教，并指出孔子只是古之圣者，不是神祇，以及孔子学说乃属教育性，而非宗教性。
[297]



显而易见的，康氏未能使众多的人信服，部分即是由于他提倡孔教的方式。不论是在清朝末年或是民国初年，他不从劝说、信仰与热情着手，却争取政府的认可。因此，他在1895年建议清廷在全国传播孔子学说，把一切未经许可的庙宇都改为孔庙，并派遣孔教牧师到海外向华侨传教。
[298]



1898年夏天，他正式提议以儒教为国教并建立孔教会。
[299]



到民国时，他又重新作此一提议。他于1913年建议国会将儒教认作国教，并在全国各地孔庙作每周性的宗教仪式。
[300]



他的请求未被理踩。清政府虽以儒家思想为立国思想，但不愿视作国教，不能够接受康氏所说的儒教，因其与立国思想很不相同。民国政府则忙于内争与财政，无暇注意康的请求。而那时的知识分子甚为分歧，彷徨而难以对儒教在近代中国的位置有任何一致的意见。天主教、基督教、回教、佛教与道教机构对康氏的行动很反感。在天主教的马相伯（马良）和雍剑秋的领导下，组织了一个宗教自由社来抵制康氏的国教运动。
[301]



不过，假如康氏不求政府之力而求知识分子的支持，能有多大成功也值得怀疑。反对他的国教运动的主要阻力毕竟是学者和知识分子。他们反对并不是由于康之求助于政府，而是由于与真正的儒家传统不相称，或不适合近代中国。

康民的个人作风也可能导致他的失败。他的一生并无宗教领袖的榜样，而是一文化人，并讲究感官上的快乐和舒适。
[302]



他虽反对理学，但他的私生活却极不像世界上任何虔诚的宗教家。他虽愿在大同世界时破除家庭，他仍是一十分顾家的人，并因妻子没生儿子而娶妾。这些在儒家伦理上都说得过去，但很难说是得自宗教的启示。假如他死于戊戌政变，也许可给他的孔教一种精神上的推动力。就政治而言，康不死于戊戌之难是精明的，因他可继续为清帝和清廷奋斗。但从宗教而言，他的孔教运动绝未因他流亡海外以及并不节省的生活而有所帮助。因此，整个孔教运动缺少情感上以及精神上的吸引力，并不关涉其理论如何。实在说，我们很难称之为一宗教运动。

第三节 康有为在儒家传统中的位置

由上述可知康有为乃一“爱国的”儒者，努力使儒家传统以及帝政适应19世纪末与20世纪初的新形势，以保国、保种、保教。他与主张“中学为体，西学为用”的张之洞并无很大的不同
[303]

 ，所不同者仅程度而已：张之洞要保存传统中的中学（儒学），而借自西学的不过是技器；康有为则予儒学以非传统的解释，而且除西方的科技外更建议变法。因此，康氏远较张氏激进，然两人一样热心使儒学的权威与影响绵延下去。
[304]



康氏与张氏一样坚信尊孔与保教必须与富强维新齐头并进。
[305]



康有为作为儒家的卫护者可说是与张之洞一样“保守”，特别是民国成立后不久，他对中国传统的态度。
[306]



“中国保守主义的殿军”
[307]

 并不是1860与1870年代的同治中兴领导人，而是康有为以及19世纪最后十年以及20世纪之初一些其他儒家学者。

有趣的是，直到20世纪的50年代，不同思想背景的作者仍然认为儒学在近代世界有光明的前途。坚决维护中国文化的梁漱溟深信儒学在未来的世界文明中具有重要的地位。
[308]



蒋孟麟不能说是一位儒者，他也不反对西方文化，但认为孔子的伦常以及世界和平学说、孟子的民主思想，可适合近代的民主中国。
[309]



—些西方学者也有相同的说法。丁韪良（W.A.P.Martin）说没有另外一个国家承受像孔子学说一样宝贵的文化遗产。
[310]



卫理贤（Richard Wilhelm）相信儒学有一些基本素质可应用在任何时代、任何地方，其“确具足够适应近代情况的内在弹性
[311]

 ”。再者，应记得儒学曾在18世纪赢得一些欧洲第一流思想家的注意。
[312]



然则康有为对孔子的信心并不是毫无道理可言的偏见。

不过，康氏最主要的工作是致力使儒学适应现代的需要。帝制及其相关思想与制度是当中华帝国与世孤立之时发展出来的。儒学始自中国封建时代的晚期，自汉代以后日渐与帝制相结合。尽管朱熹曾说几百年来孔子之道未尝一日得行
[313]

 ，事实上儒学作为帝王的思想工具，足使其成为王政的另一名称。因此，说孔子的制度蓝本表现东方专制之一基本性格，是有些道理的
[314]

 ，或者干脆说，“孔子学说是专制的”。
[315]



帝国的一再挫败使康有为相信，不论行政或思想面的帝政都到了山穷水尽的境地。因那种制度只适合过去闭关时期的中国，而不适合今日与西方交通之世。西方国家的强盛，以及模仿西方的日本，是迫使中国接受近代世界挑战的有力证据——不仅仅接受西方技器（清廷在过去三十年已进行但成效甚微），而且要作适当的制度与思想上的改革。康有为可能是当时清楚见及此种需要并努力促进改革的第一人。他又独能理解到，儒学若不与过时的帝制分开，则将与那腐朽的制度同归于尽。他表现了驳斥理学传统——即理雅各所说的帝国儒教的勇气，他因此而向中国的正统学问与政治哲学的基石挑战。
[316]



是则，如一位日本学者所说：康氏见及儒学的“不朽因素”，而犯了要“把那些只有一时价值的部分应用到现代”的错误
[317]

 ，是不正确的。相反的，康氏极力拒斥与过去某一制度相关的任何部分。如果说康氏所见及的思想与制度的改革仅是在“传统中的改变”，有点不中肯。
[318]



我们不能太强调说，他寻求改革的思想架构不是为当时一般士大夫所接受的传统（即决定帝制时代基本社会和道德价值的儒学），而是基于公羊的经学（其经解几百年来认为非正统者）以及一些非源自中国的思想。

换言之，康有为可说是一儒家修正主义者。他对儒家思想内容的修订与充实，可说有功于儒学。儒学自其创始人死后二千年曾经过多次理论发展的阶段。第一阶段成立于秦始皇统一中国后不久，当时由孟子和荀子所建的相对立的学派正将儒学带向两个不同的方向。第二阶段至汉代董仲舒及其他公羊学者之时达到高潮。
[319]



第三阶段因宋代理学而起，道家与佛家的思想给予儒学前所未有哲学上的充实。
[320]



康有为则直接从19世纪公羊学者获得线索，并用西方以及佛家思想给予儒学以一普及的意义，因此扩大了它的伦理与政治学说。然则他可能是开导了第四阶段的儒学发展，所以可说是在儒学史上占有极重要的地位。
[321]



但是他未能吸引许多信徒，因他在19世纪时走在知识界之前，而在20世纪时远落后于当时的知识界。当19世纪的最后十年，绝大多数的士大夫和官僚们仍然沉醉于旧传统，对国家所遭遇的政治和思想问题并不清楚，而且他们本身的既得利益不允许赞同康有为的主张。结果是，他在思想上的努力在一般士大夫心目中，不过是一些惊世骇俗之论罢了。辛亥以后的情况虽不同，但对康氏所追求的并不较为顺利。愈来愈多的人把孔子视作过去帝王时代的圣人，他的学说对民国没有重要性。更坏的是，康氏为了挽救固有传统，不惜一反过去对伪儒（帝国儒教）与真儒（重建儒教）的区分，因而推翻他自己昔日在思想上所作的改革努力。在近代中国，不论那一种儒教，愈来愈少人理睬。年轻一代的中国知识分子，不是与康氏所倡导的孔教辩难，而是嘲笑与漠视。他所写有关儒学与古典的文章，一度曾启迪、震惊以及激动了许多士大夫，而今却少有人阅读。1930年代初期，一个外国学者观察到，辛亥革命后儒教地位之低落，为1800年来所仅见。
[322]



然则，南海圣人在1927年逝世时未使民国信奉儒教，并不令人感到奇怪。

康氏自己或许在不知不觉中，不断地造成儒学的式微。在戊戌前夕，他勇敢地将儒学与专制分离；然而在政变之后，他以保皇会首领自居，自戊戌至辛亥，反对共和而主君主立宪
[323]

 ；复于民国六年（1917）以及十二年（1923）两度参与复辟
[324]

 ，使他的形象与帝制认同，因而被许多人视为民国之敌。同时，他首倡儒教运动无意间使儒术复与王政结合，而有碍于此一运动。因此，在主张共和者的眼中，儒学的信誉全失。我们可以理解到，何以儒学被斥为政治民主与社会进步的障碍。

民国的第一任总统袁世凯在民初就职演说中宣称毋忘儒学的不朽传统与言论，以及几个月后复以总统之尊谆谆教诲国人尊仰孔子，于此事也毫无裨益。同时，在不稳定的国会中提出以儒为教的提案，隶属国民党的议员大力反对，而倾向袁氏的进步党则赞助之。最后在民国宪法草案中列了一项顾及颜面的妥协条款，以孔子之道为全国教育中个人修养的基础。
[325]



此一条款从未施行，而起草的国会不久为袁氏解散，故无异废纸。当民四袁氏窃国，儒教又与短命的洪宪帝国搭上线，更得恶名。康氏虽然反对袁氏称帝，但他不能消除一般认为儒学与帝制一体的看法——而他本人在当时又曾助长此一看法。

假如康氏放弃亡清而以共和的拥护者来提倡近代儒学，也许有更多的成功希望。换言之，假如他于辛亥以后倡“太平之说”，即以民治为适当的政治结构，不依恋“小康之说”而认同王政，儒教的命运可能要好得多，即使中华民国不可能受到他努力的益处。可惜他对清朝太重感情而不能改变政治信仰，又太迷于王政而不能改变思想立场。他对民主的热情描述，对自由、平等与民权的乐观看法，仍然是他大同乌托邦中的理论，而不拟实际运用。王政一直是他认为唯一适当的政府，特别是要光绪皇帝或其合法继承人坐上皇位。他不自知他的忠诚与他分割儒学与帝制的理论相冲突。他在行动上表现出二者似乎不可分割。这样做，他使儒学运动受损，又无补于已倾覆的朝廷。

康氏可能还在另一事上不利于儒学。他在怀疑古文经非真之余，无意间洞开了怀疑整个儒学传统的大门。此乃梁启超的论断。粱氏于1920年论及康氏《伪经考》时说：

诸所主张，是否悉当，且勿论。要之此说一出，而所生影响有二：第一，清学正统派之立脚点根本摇动；第二，一切古书皆须从新检查估价。此实思想界之一大飓风也。
[326]



梁氏接着评论康之《孔子改制考》：

《伪经考》既以诸经中一大部分为刘歆所伪造，《改制考》复以真经之全部分为孔子托古之作，则数千年来公认为神圣不可侵犯之经典，根本发生疑问，引起学者怀疑批评的态度。

梁氏又说：

（康氏）虽极力推挹孔子，然既谓孔子之创学派与诸子之创学派，同一动机，同一目的，同一手段，则已夷孔子于诸子之列，所谓“别黑白定一尊”之观念，全然解放，导人以比较的研究。
[327]



朱一新赞同梁氏所见，而忧尤过之，在戊戌变法前致康函中有云：

自伪古文之说行……人心中有一六经不可尽信之意。好奇而寡识者，遂欲黜孔学而专立今文。夫人心何厌之有。六经更二千年忽以古文为不足信，更历千百年，又能必今文之可信耶？
[328]



朱氏之忧固不必历千百年而证实之。朱氏之信写后不出几年，梁启超即公开怀疑康氏孔学运动的价值。梁于1902年致函康氏，毫不隐饰地说保教一事的无谓，他认为今日救中国最紧要的是以新学来代替旧思想，儒学中有许多不适合新世界处。他告诉康氏，他将与其他康门弟子撰一揭发和纠正儒学缺失之书。
[329]



大约同时，梁氏好友黄遵宪也对升孔子为“教主”是否明智，表示怀疑。
[330]



梁、黄二氏带动反古与订孔的潮流，至1920、1930年代而蓬勃。康氏本人有关古典的著作也成为疑古派的主要启示。钱玄同于1931年出版了康氏《新学伪经考》的新版本，并于前言中说，今文经的大部分既出孔子之手，圣人因而托古改制，学者仅能用作研究儒学史的资料，不能视作真实的古史。
[331]



顾颉刚早于1926年自认，读了康氏的《孔子改制考》之后，得到推翻古史——那为古人所写并信以为真的古史——的灵感。
[332]



近人以为康氏带动疑古运动，确有充分的理由。
[333]



怀疑古史与拒斥儒学，间不容发。吴虞与陈独秀为打倒孔家店的二员大将，在1915~1921年间在《新青年》上发动反传统的言论。此一对儒学的歼灭战乃不仅限于理学，包括今文经在内的所有儒学宗派。陈独秀直接责问康：

你说礼运大同说是真孔教，又有人说四教、四绝、三慎是真孔教，何以那种种吃人的礼教制度都偏爱挂孔老先生的招牌？
[334]



对此一问题的解答实甚容易：正因为孔家店的牌子代表了二千年来的吃人的礼教，“无论是老店，还是冒牌，都必须拿下搥碎，烧去”。
[335]



因此，当民国政府于1927年取消正式的孔子仪礼，不再令人感到有何新鲜：

孔子学说是专制的，二千年来压制人民以及奴役思想……中国现为民国，此种专制余孽须从囯民脑海中除去。
[336]



引国民政府令一左派学者于1950年说，儒学乃是工农、妇女、社会与国家以及自由主义之敌；而有利于富人、男人、家族与帝制。
[337]



此一学者除了增加一点“阶级意识”外，并未超越1920年代的反孔情绪。少有人像陈汉章与梁漱溟一样继续护孔。
[338]



但他们的声音在大多数漠然以及一些仇视的知识分子之间，显得特别微弱。在康氏逝世前几年，儒学的前景实在显得暗淡。
[339]



因此，如果说康氏启人以怀疑传统，则其自有助于儒学的式微。
[340]



他之攻击古文经与理学可说是“文化上的捣乱”，而因此导致民国时代“文化的流失”，他也许确为共产思想
[341]

 与组织
[342]

 的来临铺了路。

此话并不是说康氏有意帮共产主义的忙。他若活着必会震惊于共产政权所加诸中国的一切，决不下于他所经历的1912~1927年间民国政府的许多做法。有时会使人想到，中国共产党至少为了宣传，大可利用康氏在《大同书》中提到的家庭与财产等“共产”思想。但是他们当权多年，尚未以康氏为革命之前的先知。此因康氏的哲学立脚点与共产党正相反，而其消灭家庭与财产的思想是基于博爱，而非马克思阶级斗争的理论。要中国共产党人赞同康有为，比要欧洲或俄国的共产党人推誉欧文（Owen）与傅立叶（Fourier），更无理由。
[343]



康氏歌颂儒学而终使其受损。当然，康氏决不独负此疚。在那几十年间，中国的情况使儒学无法生存与滋长。

西方的冲击打乱了本土的思想与道德价值，其总结果可说是一文化大地震。有两群人想要挽救朝廷与传统。一群人是保守主义分子，维护传统的政治与思想系统，反对变革。另一群是变法维新派，思将传统适应于变动的帝国。康氏是后一群人的领袖，致力于“旧瓶新酒”的尝试（冯友兰语）。
[344]



但他的努力只是蜉蝣撼树。
[345]



在1920年代后期，另有些人试图“使革命成为传统的继承者”
[346]

 ，也并不比康氏成功。因此，要康有为担负近代中国儒学价值式微之主要责任，确是不公平的。

必须指出：儒学在中国独尊乃于帝制稳固之后的事，并且是因为受到帝王的赞助。
[347]



自汉代到明清，皇帝们鲜不认为儒家的道德教条乃加强其统治的有利工具。他们尊敬孔子，即使他们不实践孔子之道，或不用之于他们的政府。
[348]



他们用这些教条作为社会和道德价值的基础，提供了高度的政治稳定。因此，二千年来，儒学与帝政亲密结合，并未被视作永恒的原则，而是视作教条的侍女。从这一点来看，朱熹所谓孔子之道未尝一日得行，似有真理在焉。
[349]



帝国时期中国儒学的独尊地位，得之于政府之力多，得之于其本身之力少。孔子及其门徒，不论如何聪明而努力，并未能使儒学在帝国勃兴之前得势。孔圣本人几乎处处遭遇到挫折、嘲笑和迫害。
[350]



在他当时的执政者一心要振武，无暇顾及学说和教条，对他的说教充耳不闻。当中国统一以后，军事已较不重要，而政治的安定益见紧要，帝王的注意力自然地会集中到思想控制的问题——想尽方法来确保臣民对政权的效忠，以及剪除可能危及政权的思想和情绪。秦始皇用极端消极的办法来对待此一问题，他用峻法来维持大帝国的秩序，禁言论自由使其子民绝对臣服。
[351]



汉朝的皇帝（以及后来朝代的统治者）采取较积极的办法。他们不使其子民思想真空，而注入使他们忠诚服从的教条。他们接受儒家学者的建议，使儒学为国教，并尊崇孔子为道德与政治价值的绝对权威。这些儒者能使统治者垂听，并不是因为他们比孔子或孟子更有学问，更能言善道——一般而言，他们绝不会比孔孟高明——而是因为孔子学说至此使统治者感到受用。

当帝国崩溃，儒学自亦失败。康氏挽救努力无效，也正因一切可能尊崇孔子的因素已经消失。他之不能使儒学于帝国倒后显扬，正如孔子本人不能于帝国勃兴之前成功一样。

这并不是说，儒学在先秦时已命定为帝国服务。专制制度至孔子死后才产生，与他的思想并不契合。他强调道德于人际关系中的重要性，但并不认为效忠君主与服从国家乃是绝对的道德责任。总之，道德乃是人类的最高目标。
[352]



孟子和荀子都追随孔子所定的最高原则，但演成两种不同的趋向。荀子视法制与王权为达成人类目的之工具，因而紧接专制政府的理论。
[353]



相反的，孟子重民。他宣称君王乃国中最轻者，“得乎丘民而为天子”，统治不过是一种信托，去暴君不仅在道德上可行，而且政治上有必要。
[354]



此种学说很容易导向近代的人权观念和民主政治。不过，此一学说的潜在发展因帝政勃兴而终止。皇帝们利用儒学来控制思想，当然会故意强调有利专制的一面。如康氏及其门人所说，此乃孔门的荀派。康氏大力重诂儒学至少一部分是由于要重寻那中断的一段，然后借助外来思想，从孟子的立脚点来发展儒学。但是康氏不能完全解除几百年来受到帝政权威支持的、古文经学者的片面解释。康氏既未说服那些深信儒学若与王政分离即无儒学之人，也未能说服晚辈的知识分子，他们觉得尊仰孔子就等于默许专制。

孔夫子的同时代人说他“知其不可而为之”。
[355]



康也是如此。或许他比孔子所遭遇的困难更艰巨。康氏想于民国之后恢复儒学，但儒学已被攻击得无以挽救。在1920年代，论及儒学的人，很少能不存偏见，而仅取其内在的价值。结果康氏比孔子成就更少。孔圣的影响延及几千年，而“南海圣人”的影响似乎既为时甚暂而又多负面。“最后儒者”
[356]

 于1927年亡故，象征中国思想史上一时代的结束。

要为儒学史写下最后一章，也许仍然言之过早。将儒家学说中的最精彩部分融合于新文化中的希望也许仍然存在。
[357]



要说“中国文明已死”也许更是言之过早。
[358]



毕竟，儒学不过是先秦思想之一，从未包含一切的中国文化。此一文化的重要部分将会保存，即使儒学不能重新获得影响力。可以确定的是：只要中国近代思想史有人研究，康有为对孔子与儒家经典的见解就值得我们注意。

第五章 哲学的整合

近代中国的“近代性格”至少一部分得自于有思想之士人，介绍他们认为有用的西方文明，以使固有的思想与制度系统，适应变动的世界。从1860年代到1910或1920年代，西方的技器、自然科学、政府原理以及哲学，成为尚未完成的西化过程中的主要因素。在此适应过程中，有一感受上的程序。首先是技器影响到物质生活，然后影响到政府和社会的原则，最后触及思想生活的核心。同治年间的自强运动、戊戌变法以及五四运动为此三个阶段的高潮。

康有为一直被尊为戊戌变法之领袖，他所提倡的政制思想，经其门徒与赞助者之推波助澜，导致古老的专制政体式微，有人赞赏，有人诅咒，但很少人强调一个事实，即除了戊戌变法之外，康氏在思想上对中国近代化的一些贡献，实为民国初年接受西方科学与哲学者的先导。追寻康氏将西方哲学加诸中国思想的拓荒工作，虽然比较微小，却深具兴味。

至少一部分由于17、18两世纪清政府的高压政策，中国学者们日渐避开政治与哲学理论上的探讨，而转向较无政治性的知识追求，如习作时文，以及钻入汉学的牛角尖。戴震（1723~1777）可说是当时称得上有独立哲学思想的最后一位学者。
[359]



此后一直要待今文经学者，特别是龚自珍（1792~1841）
[360]

 ，他走了汉学的曲折道路，重新发现通向伦理与政治问题思考的大道。同时，不附和汉学之人大致接受或模仿程朱理学中的信条，那些信条成为道德规范和政治教条，与形上哲学少有关联。

此一情况为康氏青少年时所处身者。直到他18岁时，他所受的教育仍然是符合当时崇尚的模式：吸收由宋儒经解的儒学，以及习作时文。
[361]



到1876年他从学于朱次琦（康氏认为朱氏之学养相当于顾炎武与王夫之）时，才有机会认真地运用他的智能。朱氏虽未给康有为任何哲学训练，但引导他超越理学的传统。
[362]



若干影响很快导致康氏对世界之本质与生命之意义作认真的思考。他离开朱氏（1878之冬）后不久，转而从佛、道二家之书中求启发。
[363]



大约在1883年，他从传教士编写、江南制造局出版的西书中，获得一些西学的知识。这些对他的影响至大。深思使他自觉对真理的微义有奇妙的领悟。他很快于翌年的夏天，形成了他一生哲学思想的根基。
[364]



第二个主要的影响来自公羊学。康氏一面自己探索，一面研读19世纪公羊家之说
[365]

 ，发现他所谓的真经。
[366]



他将此一影响与佛学以及西学的影响相结合，更加充实了他几年前所建造的一个系统。
[367]



历史背景是导致康氏无法成为真正哲学家的一部分原因。
[368]



生长在多难的时代，中国遭遇到的威胁不仅仅是政治的毁灭，且是文化的消逝，康氏很难专心致志纯理论的研究。早在1888年，他就深为安南的沦亡而难过。
[369]



甲午之败尤使他要极力拯救国家。此后他全力放在变法运动上，至戊戌达到高潮。接着是多年的流亡。民国二年（1913）回到国内又马不停蹄地从事君主立宪运动，反对共和。在四分之一世纪中，他少有做哲学静思的时间。唯有在他的晚年，特别是1920年代，悠闲的生活使他有暇照顾到较财经政务远为抽象之事。康氏像许多在他之前的中国思想家，没有完成精致的哲学系统，并不令人感到奇怪。
[370]



康氏本人武断与教条性的倾向，难以导致哲学上的丰收。他经常显示不愿考虑不同的见解以及不喜欢的事实。
[371]



他常常像一转变信仰的教士，而不像追求真理的哲学家或科学家。此一倾向在他的经学研究中触目皆是
[372]

 ，因此很难造就一个称得上有创见的思想家。但此并未阻碍康氏成为近代中国第一个试图建立哲学系统的思想家、第一个用西学来扩大与充实中国哲学思想者。康氏虽非第一流的哲学家，但他在重振中国哲学思想上具有重要的贡献。假如环境许可而且晚年不从事徒劳无功的复辟，他可以成为聚结中西思想因素创建新哲学整合的开路先锋，可比拟宋明理学结合中印思想的历史意义。

康氏的哲学思想可区分为两期。第一期大约从1880年代到1910或1920年代初，儒学和大乘佛学仍为其主要的灵感泉源
[373]

 ，虽说西方的科学与史学已对他有了影响。
[374]



他于1884年底形成的世界观
[375]

 可证实这一点。在此一时期中，康氏一直取一道德的世界观，认为人定胜天是生命的基本律。康氏多年保持无神论的看法，像孔子一样，关心生，不谈死，宗教不过是改善社会的工具。
[376]



此一时期有大量的代表作，从早年的《康子内外篇》（作于1886年）到著名的《大同书》（完成于1902年）。

第二期包含康氏的晚年，从较超然的立脚点来观察人与宇宙，以及对西方哲学思想较亲切的认识。至此他放弃了人定胜天以及人本主义的趋向，相信人类的幸福得自超越世界，而非重建世界。他也放弃了无神论，承认了上帝的存在，呈现一种在他早年著作中见不到的虚怀。此一时期的代表作是《诸天讲》中不科学的部分，特别是十一和十二两章。

此一剧烈的转变一部分是得之于实际经验的教训。重建中国雄心的屡经挫折，流亡国外时对西方社会的广泛观察，以及从暇时阅读渐渐普遍的西方译著，认识西方哲学
[377]

 ，都是使他转变的因素。他对西方哲学的知识固然是间接的、片断的，但比他早年所能得到的要深入得多。此一知识，加上他所知的天文学（他研究天文为时甚久），开阔了他思想的视野，事实上改变了他哲学思考的方向。

康氏的哲学历程似可说是近代中国思想转变的缩影——从19世纪末的拓荒者（包括康氏在内）试图以欧洲模式作技器与制度上的改进，到20世纪初新一代的知识分子公开地大声宣扬西方哲学思想。康氏的哲学立场与宣扬康德、黑格尔、杜威、柏格森、德士鉴或罗素的中国学者，颇异其趣
[378]

 ，尽管没有系统并且近于肤浅，但他实际上启导了1910年代和1920年代的思想界，在那个时代中，许多近代中国的思想家转向西方寻求哲学上的启蒙。西潮达到高潮，而康氏是最早开启水闸，引发潮水者之一。

第一节 早期：道德之世界

（一）对宇宙的看法

康氏于1884年27岁时达成其生平第一个“世界观”。以下是他自述如何达成的大纲：

早岁读宋、元、明学案
[379]

 、《朱子语类》。
[380]

 于海幢华林
[381]

 读佛典甚多……旁收四教。
[382]

 兼为算学，涉猎西学书。秋冬独居一楼，万缘澄绝，俛读仰思。至十二月，所悟日深。因显微镜之万数千倍者
[383]

 ，视虱如轮，见蚁如象，而悟大小齐同之理。因电机光线一秒数十万里，而悟久速齐同之理。
[384]

 知至大之外尚有大者，至小之内尚包小者，剖一而无尽，吹万而不同。根元气之混仑，推太平之世宙……其道以元为体，以阴阳为用。理皆有阴阳，则气之有冷热，力之有拒吸，质之有凝流，形之有方圆，光之有白黑，声之有清浊，体之有雌雄，神之有魂魄……合经子之奥言，探儒佛之微旨，参中西之新理，穷天人之颐变……人群之合，诸天之界，众星之世。
[385]



然则康氏哲学之基石似乎就是“元”的概念。有人说他思想中的“元”就是理学中“太极”（阴阳之本）的别名。
[386]

 我不否认康氏在别处与理学之渊源，但在此他的“元”乃直接来自《易经》
[387]

 与董仲舒的《春秋繁露》
[388]

 ，因康曾一再引及此二书。例如，康氏研究董氏之书
[389]

 中有一处说，元乃万象之本。天人之本于元，就像波浪因海而起
[390]

 ，此处接着与董书有相似之见：

谓一元者，大始也。……元犹原也，其义以随天地终始也。……故元者为万物之本，而人之元在焉。
[391]



康氏以“元”为“气”时，乃近乎理学之说，他说：“元者气也，无形以起，有形以分，造起天地。”
[392]



但遗憾的是，康氏未能对气之一词作明确的界定。有时他几近物质主义。例如：

天地之间若虚而实。气之渐人若鱼之渐水，气之于水，如水之于泥，故无往而不实也。人比蟭螟硕大极矣，不能见纤小之物。若自至精之物推见，则气点之联接极粗。
[393]



有时康又似追随理学家，如周敦颐、张载和朱熹之流，也许还有汉代的董仲舒。所有这些人都把气作为不同的“以太”和“力量”来理解。
[394]



但康与朱熹大异，朱谓：

理在气先。无是气，则是理亦无挂搭处。万物皆如是，大若天地，小若虫蚁。
[395]



而康说正相反：

凡物皆始于气，既有气，然后有理。生人生物者气也。有气即有阴阳，其热者为阳，冻者为阴，朱子以理在气之前，其说非。
[396]



此重“气”之信念导致康得到一有趣的结论，即自然或物质世界在太初之时不能说含有道德性，仍是纯粹的原始野蛮动力。康坚持说，此一事实为制作制度的圣人所认可：

孔子创制皆本权势，明善至美不本为制以权势者天也。圣人受形于气，受理于天……吾故曰：势生道，道生理。
[397]



欲明此“道”、此“理”的意义并不容易。前者康氏也许指的是自然秩序，而后者则是人对此秩序之理解。但是十分明显的是，康氏再一次在时间或逻辑的层次上把“气”置于“理”之上。

一位中国大陆学者追溯康氏的“唯物主义”至中国的气之一元论和西方的自然科学。
[398]



他说康氏将古代中国气的唯物观与近代科学概念如“以太”、如“电”相合，而给予其哲学以科学的内容。
[399]



不过，并非所有在大陆的中国学者都以康具“唯物主义”。例如一篇由中国科学院历史研究所六位年轻学者共同执笔的文章，谴责康氏与谭嗣同一样，尽管他们很浮浅地引用到自然科学，在强调仁爱之说时，都不免沉湎于“理想主义”之中。
[400]



以上两种说法都失之于简单化。事实是，康氏既对他所用之词汇并不精确，吾人便难以标准的哲学名词，如唯物论和唯心论、一元论和多元论来恰当地论述他的思想内容。假如他的气之概念指的是唯物论，他的仁之概念就同时是唯心论了；假如“元”指的是宇宙的一元论，则阴阳之概念又不得不使人认此为多元论。下引康氏在1890年代所陈述的一段，与此问题特别相关：

孔子原本天道，知物必有两，故以阴阳括天下之物理……就一身言之，面背为阴阳；一木言之，枝干为阴阳；就光言之，明暗为阴阳；就色言之，黑白为阴阳……天下之物，无一不具阴阳……孔子穷极物理，以为创教之本，故系易立卦不始太极，而始乾坤阴阳之义也。元与太极、太乙不可得而见也，其可见可论者必为二矣，故言阴阳，而不言太极。周子谓：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，……”不知生物之始一形一滋，阴阳并时而著……波斯古教之圣祚乐阿士对亦以物物有阴阳，其与孔子暗合者乎？
[401]



康氏对两极观颇为认真，可见之于他推演此一观点于人性说，藉此解决千古以来性善与性恶的争论。
[402]



对于天人之说，康氏大致追随儒家传统，仅有少许的修正，就像他对待他的宇宙论一样。他深信天与人出自同源，且在同样的情况下形成：

夫浩浩元气，造起天地。天者，一物之魂质也；人者，亦一物之魂质也。虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。孔子曰：“地载神气，神气风霆；风霆流形，庶物露生。”
[403]



神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感……无物无电，无物无神。
[404]



在此一含义不十分清楚的文字中，吾人很难知悉康氏的确切所指。他以天地皆属浩浩元气，显指两者皆由元气而来，虽说人出现于天地造起之后。他说人之魂质形成于天地造起之前，但人之性命“虽变化于天道，实不知几经百年千万变化而来”。
[405]



此乃董仲舒之言曰，人性得之于天
[406]

 ，康氏并未澄清人类开始的过程与形式。在1890年，当他教一个学生基本的哲学时，曾说到人从猿猴变化而来之说。
[407]



因此，康氏似乎并不反对用进化论来解释天道，而略微将西方的科学思想介绍到中国哲学来。


（二）关于人性的思考

康氏步武儒家先贤，寻思人性问题，并拟解决孟子与荀子之争论，时而尚孟，时而尊荀。他于1892年写的《长兴学记》中表达了他的立场。他在此书中大略说明其讲学的目标以及课程要目。其中之看法展示他伦理以及社会思想的大部，值得在此细引：

夫性者受天命之自然……不独人有之，禽兽有之，草木亦有之……若名之曰人，性必不远。故孔子曰：“性相近也。”
[408]



夫相近则平等之谓，故有性无学，人人相等，同是食味别声被色，无所谓小人，无所谓大人也……学也者，由人为之勉强，至逆者也……顺而率性者愚，逆而强学者智……故人所以异于人者，在勉强学问而已。夫勉强为学，务在逆乎常纬。顺人之常，有耳目身体则有声色起居之欲，非逆不能制也；顺人之常，有心思识想则有私利隘近之患，非逆不能扩也。
[409]



此一看法显与荀子人性之善得自后天之说相似。
[410]



不过，康氏并不取荀子性恶之说，而贵告子伦理中立之说。他于上引一段文字中有注曰：

孟子性善之说，有为而言；荀子性恶之说，有激而发。告子生之谓性
[411]

 ，自是确论，与孔子说合……程子、张子、朱子分性为二：有气、
[412]

 ……盖附会孟子。实则性全是气质，所谓义理自气质出，不得强分也。
[413]



康氏所说“性全是气质”导致中国大陆一作者指出康具唯物论的倾向。
[414]



康氏思想中形上观到底是什么，实在难以确定。但若以儒家传统来理解他的思想或有益处。传统派学者朱一新
[415]



素为康所敬重，曾与康辩难其遵从荀子与董仲舒的人性论。
[416]



康氏在答辩中重申：人性之善，非得之于天，而得之于后天的努力。他强调：没有礼的约束，无人可以为善。他接着说
[417]

 ：

盖礼者孔子所立者也。如备六礼以娶妇
[418]

 ，当礼矣，善矣。逾东家墙而搂其处子
[419]

 ，非礼矣，不善矣！若以为一者出自性，一者不出自性，为问伏羲
[420]

 以俪皮制嫁娶之前，人尽元性欤？
[421]



谓范其血气心知，以至于当然则可，谓渐复乎天命之本然，殆不可通也。
[422]



因此，康氏以“性全是气质”以及善德尽得之于后天之努力，不免与张载、程颐以及朱子所代表的正统儒家相抵触
[423]

 ，虽说偶然间康氏与朱子之异并不显著。
[424]



理解康氏之困难，实由其用词之不够严密。如性之一词在不同处有不同之含义。有时他指的是本性，如谓：“性者，生之质也，未有善恶。”
[425]



有时他以“性”为心，由道德培养而成，就如他于1901年毫不含糊地说：“人性本善。”
[426]



更使人糊涂的是，他对人性初生时无所谓道德之说，如下引1903年所言，并不一直坚持：

性无善恶，而生有气质。既有毗阴毗阳之偏，即有过中失和之害。
[427]



甚者纵欲任气，其害仁甚矣。
[428]



基本上相同之见若干年前当他追究人性善贪二面至阴阳原理时，即已曾表达过。
[429]



康氏有时暗指人性两面之争，较好的一面并不一定决胜。

盖魂气之灵则仁，体魄之气则贪。……魂魄常相争……使魂能制魄，则君子；使魄强挟魂，则小人。
[430]



也许由于二元观点使康氏兼说性之善恶，端视他说的那一面之性。康谓人有夺取相争之心即因性故。
[431]



而人之慈爱则因“有不忍之心”，或谓人人有“气”或“电”。
[432]



很显然的，康氐并不自觉此说与他在别处所说人性本身是中立的，有何差异。

有点奇怪的是：尽管康氏拒斥孟子之说，但其最终实调和孟子、告子、荀子以及董仲舒。告子名言，“以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬”
[433]

 ，此说与董仲舒所见之含义略同，即董所谓“茧有丝，而茧非丝也；卵有雏，而卵非雏也”，人性需教导而后能善。
[434]



再者，康氏认为荀子所说人性初朴直，经后天的培养而精美，与告子之说相符。
[435]



最后，孟子所说，“乃若其情，则可以为善矣”
[436]

 ，基本上与告子所谓“以杞柳为桮棬”相合。因此，康氏作结道，诸家之说略同，他们虽用不同的辞句，却指向同一真理
[437]

 ——即人可善可贪，端视其修养之正当与否。
[438]



此乃我所能洞悉康氏对人性的看法。人性在道德上可以驯良，甚至完美的信念，乃康氏伦理与社会思想的基础。但他并不一直持此说不变。偶尔受到禅宗的影响，一时兴起，他又飘向浪漫的孟子观点。他于1901年写道：

人之灵明包含万有，山河大地全显于法身。世界微尘，皆生灭于性海……但常人不识自性，不能自信、自证、自得。舍却自家无尽藏，沿门托钵，效贪儿耳。如信得自性，毫无疑惑，则一念证圣，不假修行自在……禅者，养其灵魂，秘为自得，后儒不知，斥为异氏之说，岂知孟子特发秘密之藏，神明之秒，以告天下学子……今特发明之，以恢复旧地，与天下有性善种者，共证此乐焉。
[439]



类此向佛学进军虽从纯哲学观点而言令人困惑，但并未掩遮康氏的基本信条：人生而有善之本质，可经道德培养而臻完善。

此一信念与康之另一信念相联系，即个人由幼至长具有增进道德之能力。

一岁婴儿无推让之心，见食号欲食之，见好啼欲玩之。长大之后禁情割欲，勉励为善矣。
[440]



康氏解释人之所以有德性之进展，乃因有（善）性之故：

盖惟人人有此性而后得，同好仁而恶暴，同好文明而恶野蛮，同好进化而恶退化……若无好懿德之性，则世界只有退化，人道将为禽兽相吞食而立尽，岂复有今之文明乎？
[441]



正如个人能有德性之进展，社会亦能日进以至完善。康氏相信个人的进步和社会的发展紧密相关。个人致力于社会之改善，而理想之社会环境使个人得到德行的完美。
[442]



最后，在大同太平之世，所有的人都良善，在民主之下共享自由与平等。
[443]



不过，总而言之，社会之进步随个人的道德与知识的进展而定。因此社会要为有思想、有勇气之人，祛除错误习惯之缠绊，使人类走向进步的大路。康氏于1892年写道：

人之常俗，自贵相贱；人之常境，自善相高。造作论说，制成事业，与接为抅，而目惑荧，而心洽就。其为是俗，非一人也，积千万人，积亿兆人，积京陔秭壤沟人，于是党类立矣；其为是俗，非一时也，积日月年，积百十年，积千万年，于是积习深矣。欲矫然易之，非至逆安能哉；故其逆弥深者，其学愈至，其远于人愈甚，故所贵勉强行道也。
[444]



康氏必定认为据此一人性之说，大易于宣扬思想上与制度上的变革。即使在1910年代与1920年代被人视作顽固派时，他仍然要离群而“逆”，不是过去的常俗、常境，而是当时的常俗、常境。

（三）伦理思想

康氏大致倾向用唯物观来看待人的动机与情感，此尤著于他的早期作品，特别是《实理公法》与《康子内外篇》。二书均撰于1880年代。
[445]



在前书中介绍物质有云：

人之始生，便具爱恶二质。及其长也，与人相接时发其爱质，则必有益于人。发其恶质，则必有损于人之始生。
[446]



下述一段引自康之后一书，可见其心中所想之一斑：

夫天之始，吾不得而知也。若积气而成为天，摩励之久，热重之力生矣，光电生矣，原质变化而成焉，于是生日，日生地，地生物。物质有相生之性，在于人则曰仁，充其力所能至，有限制矣！在于人则曰义。人道争则不能相处，欺则不能相行，于是有信形，为仁之后，有礼与信矣。
[447]



而所以有此四者，皆由于智。人之有大脑、小脑也，脑气筋之有灵也，……合万亿人之脑而智日生……于是理出焉。……自羲、轩、神农以来。
[448]



中国于是有智；欧洲自亚当、衣非（夏娃）以来，于是有智。
[449]



总而言之，道德价值与伦理原则，乃人类心理反应之结晶，而此又显示人体发展之过程。价值与原则可说是由人制定者，指人们经由经验以及经由思想发展的长期过程，共同确认为评定个人与社会行为的不可或缺标准。

然则，势（即环境）在康氏思想中为人类道德演化之决定性因素。康氏强调说：

故曰：势生理，理生道，道生义，义生礼。势者，人事之祖，而礼最其曾玄也。
[450]



当然道德涉及主观情绪与感情。康氏指出，仁义分别表达为爱与恨或喜好与嫌恶，这一切都根植于人。
[451]



但间接的，以及最终的，主观情绪根植于天行，非任何个人的知觉可及。

阳为湿热，阴为干冷。湿热则生发，于冷则枯槁，二者循环相乘，无有终极也。……无无极之始，有湿热之气郁蒸而为天。……近天得湿热之气，乃生诸日，日得湿热之气，乃生诸地，地得湿热之气，蒸郁而草木生焉，而禽兽生矣，已而人类生矣。人得湿热之气，上养其脑，下养其心。湿则仁爱生，热则智勇出。积仁爱智勇而有宫室饮食衣服以养其身，积仁爱智勇而有礼乐政教伦理以成其治。
[452]



湿热的原理并不总是得出有利之结果，人类必自我补救其性质上之缺陷。当湿为恶，即成贪婪、欺诈和怯懦；当热为恶，即成压迫、残酷和贪欲……而后有斗争。为了对抗湿热之气的不良影响，圣人修养干冷之德，如温和、谦让、节俭。禁欲主义代表干冷之极致，且为对温热之害最有效的补偿。
[453]



康氏对道德之自然律解释有时倾向对人类行为作唯物解释，并不奇怪。他综论道，任何东西都来自气质。
[454]



人之整个心态可化约为物，虽然唯人拥有智慧使其别于禽兽。下面一段讨论爱与恨最可道出康氏之见：

或谓曰：针芥磁石，无知之物也，而能相引，是有爱恶之质，无智之质也，智固与爱恶异也。答之曰：智无形也，见之于爱恶。其爱恶大者，见其智之大；其爱恶少者，验其智之少；皆气质为之也，何别焉？彼昧于理者，以仁智为理，以物为气质，谓理气有异，
[455]

 不知天下舍气质，岂有异物哉？
[456]



康氏在下述一段有趣的文字里，对人类心理的物质解释，更为清楚：

人禀阴阳之气而生也。能食味、别声、被色，质为之也。于其质宜者则爱之，其质不宜者则恶之……故人之生也，惟有爱恶而已。欲者，爱之征也；喜者，爱之至也；乐者，又其极至也。哀者爱之极至而不得，即所谓仁也
[457]

 ，皆阳气之发也。怒者恶之征也，惧者恶之极至而不得，即所谓义也，皆阴气之发也。婴孩沌沌，有爱恶而无哀惧，故人生惟有爱恶而已。哀惧之生也，自人之智出也，魂魄足矣，脑髓备矣，知觉于是多焉，知刀锯水火之足以伤生也，于是谨避之。婴儿不知刀锯水火之足以伤生而不避也……圣人之知更多，故防害于未至，虑患于未然……故其知愈多者，其哀惧愈多。
[458]



此一立足点实与康氏所拒斥的朱子天理人欲学说，相去不远。
[459]



康氏不以朱熹反对人欲，呼吁克制以进于德为然
[460]

 ，肯定人欲之合法，与戴震之见十分相似。
[461]



康谓理性原则由人所制，而欲望在人性之中。他指出，新生婴儿不具道德自觉，但即使无鼓励与教导，已有欲望。他因而作结道，“天欲人理”。
[462]



在另一处，他用更强的语气表达同一观点。

凡有血气之伦必有欲，有欲则莫不纵之，若无欲则唯死耳。最无欲者佛，纵其保守灵魂之欲；最无欲者圣人，从其仁义之欲。
[463]



换言之，德行并非不能与有欲相提并论。依康氏之见，不如此则与圣人学说相抵触。康氏于1877年写道，“本天人性命之故”，因此，圣人之道唯引导人们符合其本性，是故并不拒斥声色。
[464]



以下一段写于1901年，对此说得更清楚：

孔子之道，因于人性，有男女、饮食、伦常、日用，而修治品节之，虽有高深之理，卓绝之行，如禁肉、去妻、苦行、练神……然远于人道，人情不堪，只可一二畸行为之，不能为人人共行者，即不可以为人人共行之道，孔子不以为教也。
[465]



康氏于是得到欢乐式伦理的结论。他说，“普天之下，有生之徒皆以求乐免苦而已”。
[466]



他对此说的解释很简单，与他解释道德感之渊源近似：

夫生物之有知者，脑筋含灵，其与物非物之触遇也，即有宜，有不宜；有适，有不适。其与脑筋适且宜者，则神魂为之乐；其与脑筋不适不宜者，则神魂为之苦。况于人乎？脑筋尤灵，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁伙、精微、急捷，而适不适尤著明焉。适宜者受之，不适宜者拒之，故夫人道只有宜不宜……为人谋者，去苦以求乐而巳，无他道矣。
[467]



康氏于此颇近边沁（Jeremy Bentham），其乐利主义是为改革的理论基础。
[468]



康氏似未曾读到边沁的译著。但可肯定的是，康氏的欢乐心理自然感染其伦理与社会思想。由改革得来的人类进步正针对去除人类的苦难，以得在理想国中的最大快乐——感情上与思想上的无尽欢悦。
[469]



康氏赋予得自儒家伦理学说之概念以新意义。儒家至要之仁，归结于人们帮助其他人共同追求欢乐。行仁并不仅是主观，而需要至高的智慧与知识。是故，康氏说，“孔子多言仁知”，因为：

知而不仁，则不肯下手，如老氏之取巧。仁而不知，则慈悲舍身，如佛氏之众生平等。
[470]



据此可理解康氏何以不喜殉身——苦虐自身而不乐利于人。此也许可以解释戊戌之后，康氏不与六君子同尽，因此可继续拯救亿万人。
[471]



除此一重要修正以外，康氏大致信守孔子仁学，特别是人之道德由爱之幅度来衡量。康氏响应传统所说不道德者只爱自己，而圣人普爱众生。
[472]



爱及夷狄可谓德者的至高成就。康氏认为主张攘夷之人，并不懂得爱之真理。
[473]



康氏主张的博爱并不妨碍政治上之不同，也与儒家思想一致。要执行此理，有德有知之人必须主政，其他人必须服从。康氏指出，先知者教人，后知者教于人。
[474]



先进者引导后进者乃是一种道德上的职责。他引用其师朱次琦之说而赞同之：

天生我聪明才力过于常人，岂天之私我哉！令我为斯民计耳。

故圣人吉凶与民同患。若自私其才力聪明，则是负天生我之厚恩。
[475]



不过，康氏说得很清楚，为“斯民计”的程度，须视人之才力，但此不同估计不会永久，而是将不同除去。

虽天之生人，智、愚、强、弱之殊，质类不齐，竞争自出，强胜弱败，物争而天自择之，安能得平。然不平者，天造之，平均者，圣人调之，故凡百制度礼义，皆以趋于平而后止。
[476]



（四）宗教思想

前文已提及康氏将儒家伦理转化为儒教的尝试，其中指出康氏的宗教观基本上是入世的，而且倾向于不信神权，认为不值得高度文明之人的注意。
[477]



在此，笔者仅能提出康氏关于灵魂与肉体的一些看法，以及他对世界上主要宗教的评价。

魂质显然是康氏主要概念之一，虽然其所言颇为含混，确切之性质难以断定。他于1902年写道：

夫浩浩元气，造起天地。天者一物之魂质也，人者亦一物之魂质也。虽形有大小，而其分浩气于太元……孔子曰：“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生。”
[478]



神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感……无物无电，无物无神。……夫神者知气也，魂知也，精爽也，灵明也，明德也。
[479]



数者异名而同实。
[480]



康氏所说的“魂质”似乎说得并不清楚，像是介乎“全体”与“现象”之间的一种东西。事实上，康氏所见的宇宙之性质难以确定。康氏的立脚点似彷徨于泛神论、拜兽论与唯物论之间。

康氏仅给予超自然界有限度的承认，他只认可神秘能由感触而知。他曾言圣人展示可见之物以示未可触见者，掌握可计算者以示未可计算者。宇宙之各部既由同一“灵质”所组成，其中之一部自可与另一部交通无碍，而“圣人所以通昼夜，知鬼神，合天人至诚”。
[481]



人类由“灵质”组成，心体一致。
[482]



心与体同样重要，由康氏看来，培养其一而忽略另一是错误的。
[483]



不过，康氏承认从伦理的观点而言，人之灵性面要高于肉体面。他所提供的理由很简单：

心有知者也，体无知者也，物无知而人有知，故人贵于物，知人贵于物，则知心贵于体矣。
[484]



康氏继谓，人之心乃道德之所钟，但心与体并无不可跨越的界线。两者毕竟密切处于同一心理程序之中。不忍之心不过是心灵经由感官对外界刺激的反应。
[485]



人之心体至死而始分。依康氏之见，人的生命结束时，所死亡的是动物性及其身体，所分离的“魂质”仍然有感觉地存在，离地飘浮，并不死亡。
[486]



因此，体在人生存时须珍视，至死时全无价值。康氏说：人死之后肉腐骨枯，可保存或火化，与魂质无涉，其价值无过于脓疽。
[487]



康氏有时道出颇怪异之见：人人与天子平等，然其平等仅限于生时。
[488]



有些人的离体之魂存在久于其他人，端视个人的素质，以及其生时或死时之情况。有德之人的灵魂于死后继续长久存在，不受无限变迁之苦。
[489]



生时冤郁凝结之人，死后灵魂亦能存在一段较长的时间。寻常人的灵魂，虽不于死时息灭，也于一月或一年内消逝。
[490]



再者，离体之魂或久或暂会转世。康氏接受佛教轮回之说，但他归此于孔子。
[491]



康氏也接受佛教报应之说。下引一段写于1901年之文最清楚地表达他的此一见解。于说明有德之人并不一定得到善行的酬报之后，他接着说：

虽大德而造因不同，或因夙生之人伦有憾，或因宿世之杀气未除，或修行闻道而救济未广，或博施济众而寡过未能，故虽在受命，而受报亦随之。其理虽玄冥，而电气魂知相引相感，其来极远，皆有所因，虽迟速有时错综不同，而为善必报，大德必受命。不于一世、二世、三世、四世、五世、六世而报之，亦必于十百、千、万世而受之。
[492]



不过，康氏并不赞成对超自然界作迷信的崇拜。依康之见，神灵须尊尚并不是因其有布施恩惠之权，而仅是因其生时有恩惠于世人，后人须祭祀先人仅表示敬爱。向神只要求恩惠在道德上是说不过去的。
[493]



人生人死，神魂不息。但随着人知的增加，超自然物的数量必定减少。康氏未说明亦未举证说，太古之时，灵魂最多，中古时渐少。人愈聪明，神灵愈少。
[494]



因此之故，神道对控制原始人有用。人进步之后必用人道。康氏深信，最后由于人的智慧日益发达，神权将失去对人们的束缚。
[495]



然则，一种“反宗教怀疑主义”
[496]

 可从康氏思想中测知，此或乃其理性人道立场的自然结果。在此他基本上与孔子一致。
[497]



两人都很不欲从宗教中取得慰藉，而选择由人类自身能力来应付存在的事实。

此一理性态度最可见之于康氏对世界上包括儒教在内的主要宗教的评价。康氏首先拟将各宗教置于大致同一的层次。他于1886年所说的一段最可代表此一观点：

今天下之教多矣，于中国有孔教……于印度有佛教……于欧洲有耶稣，于回部有马哈麻。自余旁通异教，不可悉数。然余谓教有二而已。其立国家，治人民，皆有君臣父子夫妇兄弟之伦，士农工商之业，鬼神巫祝之俗，诗书礼乐之教，蔬果鱼肉之食，皆孔氏之教也……其戒肉不食，戒妻不娶，朝夕膜拜其教主，绝四民之业,拒四术之学
[498]

 ，去鬼神之治，出乎人情者，皆佛氏之教也。耶稣、马哈麻一切杂教，皆从此出也……然则此二教者，谁是谁非，谁胜谁负也？曰……孔子之伦学民俗，天理自然者也，其始作也；佛教之去伦绝欲，人学之极致者也。……无孔教之开物成务于始，则佛教无所成名也……佛以仁柔教民，民将复愚，愚则圣人出矣，孔教复起矣……是二教者终始相乘……迭相为经也。
[499]



日久，康氏虽仍重视其他宗教，但日渐偏好孔教。有时他将大乘佛教与孔教相提并论。他说孔子之教即佛之华严宗之说。
[500]



孔教一如华严在此世中寻求真理，而不外求。此显然是康氏意欲减低佛教中出世的倾向。他对佛教的其他宗派不予重视。直至民国时代，他仍抱怨国人谈论非华严宗的佛教，并轻视孔教。
[501]



按康氏后期的看法，耶稣教要比孔教和佛教差。他曾并不很有理地辩称，耶稣教全从佛教而来，甚至是一种不良的抄袭，因其所说灵魂慰藉全是粗浅之谈，只能及佛教中较低等的学说。
[502]



耶稣教劣于孔教不仅仅是因为与中国的社会状况不合，而且更重要的是，太过强调“神权”。
[503]



康氏并未否认耶稣教与回教对他的有利影响，其所以强调孔教在学理上的优越性，正是因为其重视人际关系和道德责任。“孔子恶神权之太昌而大扫除之，孔子乃真适合于今之世者”。
[504]



由于此一信念，康氏大力呼吁把孔教立为国教。
[505]



然则，康氏只取宗教对人与社会有利影响极为明显。此一论断并不根据信念或虔诚，而是纯实用的考虑。事实上，他坚持消除神权使他濒临无神论的边缘，虽说他不曾在任何一处否认神的存在。

康氏的功利主义宗教观导致一有趣的结论。他认为人们道德未臻完美之前，制度未臻理想之前，则有宗教的需要。到大同之世，包括孔教在内的一切宗教，都将功成身退。他说：

耶教以尊天爱人为诲善，以悔罪未断为悚恶。太平之世，自能爱人，自能无罪；知天演之自然，则天不尊；知无量众魂之难立待于空虚，则不信末日之断；耶稣之教，至大同则灭矣。回教言国，言君臣、夫妇之纲统，一入大同即灭。虽有魂学，皆称天而行，粗浅不足征信，其灭更先。大同太平则孔子之志也，至于是时，孔子三世之说已尽行（然则孔教亦可灭）……盖病已除矣，无所用药；岸已登矣，筏亦当舍。
[506]



人们摆脱烦乱俗务而登于极乐之后，只有一个愿望。康氏谓，人类到达宁静喜乐的最后境界时，除了想长寿外，别无所求。两个完全不同性质的宗教将得风气之先。

故大同之世，惟神仙与佛学二者大行。盖大同者世间法之极。而仙学者长生不死，尤世间法之极也。佛学者不生不灭，不离乎世而出乎世间，尤出乎大同之外也。

康氏继谓尚有超乎佛法而上之的天游之学，为此他另有专书论述。
[507]



此为其《大同书》的结语，显示他第一期哲学思想的结束，而转向第二期。

在此第一期思想中，康氏基本上视世界为一道德系统，而以人为中心。其用语遣辞常失之于欠清晰与不一致，更由于驰骋词藻，使意义更加含混。他转变立场常不自觉，或不屑解释，更增加确切了解其著作的困难。不过，不论这些困难，他的一般立场还是够明白的。他大致遵从儒家传统，用伦理来解释宇宙与人生。同时，他也从儒学以外找概念和理论，主要是佛学，偶尔亦采基督教，将之融入基本上是儒教的思想结构。因此，他所造的一个世界观，可说是德性充足，神性不足。

第二期：超乎人世之外

康氏思想的第二期，也就是最后一期，在《诸天讲》一书中，表达得最确实。此书讲天文学与太空，成于1926年之夏，距其逝世仅九个月。
[508]



这也可能就是他于1902年所提到的超乎佛法外的天游之学。

至此康氏思想的内容和气氛大异。在第一期的著作大致而言是严肃的，对人类的痛苦抱绝大的同情，亟欲改变苦状，而此一时期则可探悉一种庄严的喜悦，从此可得一种印象，即康氏早先关心人世之苦，已被喜乐可从一正确的心态立即获得的信念所取代。此无须大力的改革，以重造外在世界。换言之，得救不在佛袓龙树下的苦功，而在迦叶（Kāsyàpa）的拈花微笑。吾人尚可从中感到一种虔诚——承认人的智慧不足以理解一切。此一态度为康氏前所未有，他一直是“没有疑难”之人。
[509]



不论是作为变法运动的领袖，或是新儒家的先知，他总是十分自信，甚至自傲的。
[510]



与自信相连的一个信念是，他认为人乃上天所钟，具有理解宇宙中一切值得理解的东西，包括对未来事件的先知。再者，鬼神在世间有其一席之地，然人乃居最重要的位置。此一态度大半为理解到人以及世界不过是有限宇宙的一叶而遭取代，人类的智识经验极有限，故不能否认仍有无法直接知晓的事物存在。

因此，吾人可说康氏晚年的思想已变得“出世”了，指向超乎人与物的现象世界的境域。一方面，他超脱地球的限制，从事他所谓的天游之学。另一方面，他的眼光从人事投向超自然物，悄悄地放弃了他早期的不可知论和无神论。

（一）天游

康氏神游太空的想法来自好几个源头。首先，他可能受到理学中陆王学派的启示。
[511]



康氏的宇宙观与陆九渊极相似。他极可能受到常被引用的陆氏之语的影响：

仰首攀南斗，翻身依北辰；

举头天外望，无我这般人。
[512]



但最主要的灵感还是来自康氏的天文学研究，他从1880年代初开始，终生未歇。
[513]



望远镜中的奇景异象对他有绝大的冲击。此一令人兴奋的经验不仅加强他对天文的兴趣，而且给陆九渊的孤高之言以实质内容。康氏借望远镜以及天文书籍之助，大大扩张了他的知识领域，较陆氏的南斗与北辰更遥远。广大无垠的境界在他眼前展开，可穷他的无穷之思。他还可能进一步受到井上氏所著《星界想游记》的影响，那是一本于1886~1896年之间引起他注意的科幻小说。
[514]



康氏至此在知识以及心理上已有漫游太空的准备。不过心理上的完全成熟以及最后新立场之达到，却经历了很长一段时间。1894年的国事中断了他对天文的思考，将精力专注到要紧的世俗事务。直到戊戌政变之后，他才有重拾旧日研究的可能性。旧兴趣的重现初见之于20世纪之初，当他流亡印度将完成《大同书》之时。
[515]



康氏在此书中至少二次提及“天游”。他在一处写道：

吾为天游，想象诸极乐之世界，想象诸极苦之世界，乐者吾乐之，苦者吾救之。吾为诸天之物，吾宁能舍世界天界绝类逃伦而独乐哉！吾别有书名《诸天》。
[516]



在该书之尾，他又一次提到“天游”：

大同之后，始为仙学，后为佛学……仙、佛之后，则为天游之学矣。吾别有书。
[517]



康氏于同时撰就的另一著作中，也写下一段影射“天游”思想的文字：

六经垂教……皆区区从权立法之末事；非孔子神明之意。尚有诸天元元，无尽无方，无色无香，无音无尘，别有天造之世，不可思议，不可言说者。此神圣所游而欲群生同化于天天，此乃孔子之至道也。
[518]



必须指出早在1900年，康氏视天游之举唯有对社会已尽其职责者为之。
[519]



唯他本人自认已天游，但仍保持其救世之心。换言之，他仍然一半系于世俗。

此一两歧立场，眼望着天，而心仍系于世，持续了好多年。20世纪的前20年中，他的许多著作可以为证。例如，大约于1904~1905年，当他乘气球于巴黎上空时，所写的一首诗有云：

诸天世界多乐土，一星一界何殷繁；……

诸天亿劫曾历尽，无欣无厌随所便；

不忍之心发难灭，再入地狱救斯民；

特来世间寻烦恼，不愿天上作神仙。
[520]



此一立场的理由曾在1912年末《不忍杂志》前言中有所解释。地球既为无限宇宙中之一粒，其中星球不断地新生与消灭，人事之得失与此相比实渺不足道。但他接着说，他既生斯世而有情，不能不同情其同类而思解脱其痛苦。
[521]



他救世努力之屡遭挫折，不免使他失望。他参与民国六年（1917）复辟失败后，大大削减了他进一步参政的兴趣。事实上，这几乎可以说是他“不忍之心”的最后表现。
[522]



约当此时，他虽与外界仍有些接触，实已退休。他在杭州西湖边建了精致的“一天园”，在小丘之上造一楼房名之曰“天游堂”，时时在此消遣。
[523]



凡此皆可见康氏对俗世态度的转变。

他自己明言此一转变。在1923年2月26日“跋戊戌致李提摩太函”中，他说他年纪已大，已无用于世，无处可埋葬他的悲哀，只欲作天游。
[524]



稍后，他又对家人说，“吾日为天游，而不为人间烦恼所困，则无往而不乐矣”。
[525]



是则天游似是一种逃避，觉得面对广大无垠的宇宙，世上实无物值得一顾。康氏对此于1923年在陕西的演说中说得很清楚：

庄子谓：人之生也与忧倶来。孔子《春秋》改制，专为除民所忧。佛之全藏经，不过为解除烦恼。吾一生在患难中，而以不忧不惧，欣喜欢乐为主。自哥伯尼出，知地为日之游星，而自古一天地之说破……诸星如此之多，如此之大，而地球渺乎小矣，况一国一家乎？……故一通天文而诸教皆破。穷理格物之极，有无限之权，无限之乐……一家一身之忧患，何足言哉！？
[526]



此非一时之言，可见之于若干年后他的一个学生跋《诸天讲》中—段：

尝忆岁某夕，先生召天游学院诸生，集于所居天游堂庭阶之西偏，时将夜半……皓月东升，清光流辉，园中四顾寂静，林木疏影泻地，先生曰美哉斯境可矣！乃出远镜，相率矫首引望……先生……莞尔而言曰，人生天地间，智愚、贤不肖，虽各有其差，而终身役役，内摇其心，外铄其精，忧乐相寻，小者则忧其身，忧其家，大者则忧其国以及天下，常苦忧多而乐少，然见大则心泰，吾诚能心游物表，乘云气而驾飞龙，逍遥乎诸天之上，翱翔乎寥廓之间，则将反视吾身吾家吾国吾大地，是不啻泰山之与蚊虻也，奚足以撄吾心哉！
[527]



“乘云气而驾飞龙”，可能只是说辞中的姿态，如天游一样，不能单从字面看。不过，有时康氏使人觉得，他真以遨游乎寥廓之间为其生活的方式。他借佛家理想主义来表达人们命运由其自身思想所决定的信念。在1923年（春夏之间）他给青岛的万国道德会演讲，有云：

今夫电，一抄时行三十万里，人之电力可上达于诸星、诸无量天。知电通之理，则人世之富贵贫贱，不足介意；而地球之微渺，不足婴吾念虑矣。明德之方……全在于人心之思想，思善则善，思恶则恶……《楞严经》曰，纯想即飞升于天上，纯情即累入于人间，纯欲即坠落于禽兽。此理甚鉴，吾好想天游，辄梦飞行，云生足底，能去地不过数尺，高仅二三丈，盖吾世念不能去故也。
[528]



此一段似极诚恳的话透露了康氏的新立场。他于放弃救世之希望后，致力帮助其他人获得像他一样的快乐。换言之，他现以天游先知的角色来取代往昔社会改革家的角色。他的改弦易辙可见之于1923年，当他听到一已婚甥女的不幸遭遇。他在一长信中教她如何以天游来解除痛苦。他“请吾甥试行之，与吾为天人，为天游”。
[529]



他的说教并不限于亲人。1926年成立天游学院后，他经常传布此一道理。
[530]



康氏以天游为教可见之于他对院中一学生所说：

耶氏有徒十二人，尚有一卖主之犹太。然能行其教，传其道，则发扬布[image: ]
 ，遍于天下。吾在沪同学不满二十人，吾不以为少，果能信吾言，传吾道，若龙树、保罗者，则亦泽流于万世矣。
[531]



康氏教学的中心旨趣乃助人解除与生倶来的痛苦。这一点在他讲稿前言中说得很清楚：

惟天生人有欲，不能无求；求之不给，不能无争，争则不能无乱。
[532]



一战之惨死人百万。生存竞争，弱肉强食。
[533]



故诸教主哀而拯救之，矫托上天神道设教，怵以末日地狱，引以极乐天国，导以六道轮回
[534]

 ，诱以净土天堂。
[535]



皆以抚慰众生之心，振拔群荫之魂……以去其烦恼，除其苦患，以至极乐而巳。然裹饭以待饿夫，施药以救病者，终未得当焉，以诸教主未知吾地为天上之星，吾人为天上之人，则所发之药未必对症也。

康氏所论不仅显示其不解宗教的性质，且对人生意义的了解也不够。但凡此皆不足以阻止他对他自己所开药方的信心。

生二十八岁
[536]

 ……因读《历象考成》而夕夕观天文焉
[537]

 ，因得远镜，见火星之火山冰海而悟他星之有人物焉。因推诸天之无量，即亦有无量之人物、政教、风俗、礼乐、文章焉。乃作“诸天书”，于今四十二年矣。历劫无恙，日为天游，吾心在此地星之人间，吾心游诸天之无量。陶陶然，浩浩然，俛视此人间世也，何止南柯之蚁国也
[538]

 ……吾之谈天也，欲为吾同胞天人发聋振聩，俾人人自知为天上人……则天人之电道与天上之极乐，自有在矣。
[539]



康氏所说不出学堂中少数景慕他的学生之外，但他显然从天游中得到许多慰藉，甚至使他无意中给予其大作一种意气飞扬的快乐情调。他早期著作中的悲天悯人情怀已经消逝，而处处显示快乐。他歌颂每一天体——银河、太阳、星球以及卫星。
[540]



他高兴地球有一个月亮；假如无月，则吾人将无月夜的情趣。他不禁赞叹美丽的月亮。
[541]



即使在平庸的地上，无数人间悲剧的舞台，从天体观视之，仍是一光辉的星球：

吾人夕而仰望天河恒星，其光烂烂，然又仰瞻土、木、火、金、水与月之清光，灿灿然，谓之天上，瞻仰羡慕。若彼诸星有生人者，则为天上人……岂知生诸星之人物，仰视吾地星，亦见其光棱照耀……犹吾地之仰视诸星也……故吾人生于地星上，为星中之物，即为天上之人，吾十六万万人，皆为天人。吾人既自知为天上之人……终日欢喜极乐。
[542]



再者，尽管灾难降祸于人，地球仍是一可居之地。除了自然景观之美以外，并提供居民生活所需，较其他星球适宜。天上之人的乐趣因此更由生为地上之人的欢喜而增加。
[543]



此一喜乐的观点充满《诸天讲》一书
[544]

 ，为康氏思想的主要转变。我们可以假定此乃来自他的享乐主义，寻乐避苦乃是人生的唯一目的。因此，就像他以前思由社会改革与人快乐，他现在要人们超脱社会，进入没有挣扎、斗争和失望的想象世界，以达到同一目的。康氏似于听尽人间悲苦之余，最后决定将令人心碎的不协转变为太虚乐境。此亦可说是自认失败，他不足以将粗鄙之人生升格到大同乐境，尽管自白在言词之间可以隐示胜利。他声言天游超脱人世，但事实上他是逃避。事实是，他入世近70年，无意再走那崎岖的世俗之路。完全可能的是，在他走到人生尽头时，也就是完成《诸天讲》不久之后，他没有遗憾。
[545]



（二）神之存在

康氏对天文长期的兴趣产生另一重要的后果：即放弃了他对宗教的怀疑态度。当然，仅仅是天文学尚不足导致此一发展。他对西方哲学的认识，尽管片断且浮浅，仍有实质上的贡献。事实上，哲学使他相信由科学观点来看非物质世界是不足的。

康氏以拉布拉斯（Laplace）的说法来否定上帝之存在。他说天上有神乃各国宗教所共有的信念。天字在中文意指主宰，与神同义。依康氏所知，拉布拉斯氏乃推崇牛顿之机械论，公开说无神
[546]

 ——一个引起近代唯物论者回响的错误观点。拉布拉斯错了，因在宇宙之中有完全不可思议之物，而在世上的渺小人类所知极为有限。康氏问道，吾人何以能只靠自身的智能以尽盖天底下一切的知识和道理，一如自然科学家们所告诉我们的？
[547]



所谓“吾人所知极少，而吾人所不知者无限”
[548]

 ，康氏将立即赞同拉布拉斯此语。另有两位西方思想家吸引康氏的注意。他提到亚里士多德所说神乃宇宙的主力而未加评论
[549]

 ；在说明托勒密（Ptolemy）的轨道运转论
[550]

 （说得并不十分明白）后，他评论道：今日看这些理论大都显得可笑。
[551]



那么，正确的看法是什么呢？康氏提及五种上帝存在的“证据”，即全体论的、心理学上的、宇宙论上的、神学上的以及伦理上的。他并且认为五者皆有所不逮。他于综论有神论的无稽之余，分别简述此五项证据。他说：持全体论者由神之全能来证明神之存在；持心理论者，如狄卡尔（笛卡儿），认为神现于人心，正由神之存在而来；持宇宙论者说宇宙之存在必有其故，而神即此故；持神学论者谓宇宙为一艺术品，其所具有之美妙秩序可预想其制作者，若非造主，即系神匠；最后，道德哲学家相信神此一不能目睹的力量使人舍小我以成全大我。
[552]



这些论点无一能确切证明上帝的存在。如康德所谓，神之存在系一存在之判断，是后验的。按照个人的经验，吾人既不能说有神，也不能说无神。
[553]



康氏既不能阅读西文书，也无西方哲学之训练，自不能期望他对这些熟知的证据提出充分正确的说法。
[554]



他对康德宗教哲学的了解似乎是很不完善的。他所引的观点，可能间接根据康德的《纯粹理性批判》（1781）。在此书中，康德在解释“纯粹理性的理想”时曾说明，企图藉用感性，把唯有对感性方可应用的知性范畴运用到超乎可能经验的领域中去，会导致各种虚幻的推理，康德对这类虚幻的推理有所交代。
[555]



康氏显然不知在康德未经批判的宗教观中
[556]

 ，并未将知性范畴运用到超乎感性经验的领域
[557]

 ，康氏也不知在康德的批判哲学中，神之存在正确定于道德的立脚点（即伦理证据）。如康德所强调的，用理性来论神学，不管如何想象，完全是毫无结果而且是虚无的，然“理性之神学”仍然是可能的，那是扎根于道德律上的，或是由道德律所指导的。
[558]



因此，有人说，康德借实践理性之魔杖，使被纯理性残害的自然神论复活。
[559]



若谓康氏对康德观点之理解不免混乱，他对其他欧洲哲学家观点之介绍不见得更为确切。他于谴责二元论难以确断上帝之存在后
[560]

 ，指出关于物质有两种见解：一神论以神为“最高之境界”，泛神论以神之精魂充沛宇宙间，为持续不断的宇宙创新过程。他发挥泛神论曰：

吾人所用泛神论之义与斯宾挪沙、歌德辈稍异。彼辈之意，以为神无往而不在，故谓泛神。吾人之意，重在其无本体，而日在变迁，是为柏格森之言。柏格森以自由作绝对之非定命解，以其谓上帝自身亦在变迁中也。
[561]



康氏本人的一元论可从下文得知：

一神论分流发说与创造说，流发之一神论者，谓上帝与此世之所表现者为同物，并同具此后发展之能力。新伯剌图主义、印度哲学、斯宾挪沙、雪林、黑格尔之说皆属之。创造之一神论者，现世界有一超于其外者，为之造物主。既造以后，则上帝与此世同存，犹太教、耶稣教、摩诃末教，皆宗之。
[562]



康氏对一元论提出三个问题：

如曰此宇宙出于上帝之创造，则创造自何时？一也。若以人类自由，则上帝全知全能之性受其影响，以二者不相容故也，二也。依流发说，则人类解脱之日，亦即上帝解脱之日；若依创造之说，上帝处于世界外，即人类能尽赎罪，是不过所造物之赎罪而已，而上帝之地位何如？三也。
[563]



康氏就以这些预料不会没有解答的问题，结束“欧洲哲学家之言上帝”一节。很少哲学家会把这些因不够了解而发出的反对论调，视为对一元论的不利批评。康氏虽未明言倾向泛神论，但显然倾向归之于柏格森的那种泛神论。康氏对柏格森哲学的掌握虽远不能与张东荪辈相比
[564]

 ，但他与民国后若干学者同样喜好柏格森。
[565]



知道康氏坚持进步思想，便不难晓得他何以喜欢柏格森哲学。不过他的改良态度有重要的转变，从变法期间特别明显的“激烈之目的论”（即柏格森之“radical finalism”）
[566]

 ，到愿将事情由人“自由行动”，以及交给不断变化之神。
[567]



很明显的，康氏与柏格森一样反对神之不变观，仅仅综揽一切赐予于自身之神不是有效的。
[568]



同样可见的是，用柏格森的话说，康氏有意与“生命本身所呈示的创造力”建立关系——此一力量“若非神本身，则是属于神的”——藉此超脱物性所加诸物种的限制，以继续并扩张“神行”（the divine action）
[569]

 ，如天游之类。最后，康氏可能赞同柏格森之分辨“开放社会”，即全人类之社会，与“关闭社会”，即某一群人的社会
[570]

 ，并认为“开放社会”乃道德之最终基础。可惜的是，康氏在对西方哲学家的简短讨论中，未就这些具有兴味的论点表示意见。但有一点是清楚的，1926年的康有为不再是教条式的改良派，要按照既定模式来塑造中国。换句话说，他放弃了儒家理性主义，而倾向柏格森的神秘主义。
[571]



说康氏接受柏氏哲学的全面，跟说他正确了解柏氏学说一样，皆非持平之论。因为康氏有时也说些不为柏格森所接受的话。最有启示性的例子可见之于《诸天讲》中论“上帝之必有”的那一小节，在声称必定有一上帝之后，他接着阐明命定论：

即如前定之命运，在亚理士多图、来布尼兹
[572]

 ，皆以为天皆有前定，与吾国前定录、定命录相合。吾国看相、算命、占筮，多有奇验者。《中庸》曰：“至诚之道，可以前知。”
[573]



康氏显然不知此说不仅与柏格森主义相左，而且与他在同书中强力谴责将迷信与天文相混之论相矛盾。
[574]



值得指出的是，康氏并未提供理性依据以证上帝之存在。他仅说所有的宗教都肯定上帝之存在，而自古以来中国人也有同样信念。但科学家如牛顿、拉布拉斯和达尔文，采机械观点，否认或怀疑超自然物之存在，因他们在研究有形的世界中无法找到此一存在的证据。康氏觉得他们都错了。

天下之物至不可测，吾人至渺小，吾人之知识至有限，岂能以肉身之所见闻而尽天下之事理乎？……诚问奈端（牛顿）、拉伯拉室（拉布拉斯）、达尔文等能推有形之物质矣，其能预推无形之事物乎？

庄子曰：“人之生也有涯，其知也无涯”，以奈端、拉伯拉室、达尔文之知至少，而欲尽知天乎？而可决无上帝乎？多见其不知量也。
[575]



据此可知，康氏与柏格森共同谴责“激烈之机械主义”，此与“激烈之目的论”有关，且同样不可信。值得注意的是，柏格森对于拉布拉斯之相信科学知识的完备无缺，也不表苟同。
[576]



不过，康氏并未完全跟随柏格森对哲学力量的信任，即使是柏格森的哲学。康氏由天文学而非生物学来看宗教与哲学问题，乃与一些同样为无垠宇宙慑服的西方思想家同一胸怀。康氏在《诸天讲》卷十二之结论中，清楚地表现出此一感觉：

盖元元天
[577]

 为无量天中之一微尘，涡云天
[578]

 为诸天中之一微尘……地为日中之一微尘，诸劫主生于此微尘地球上，称尊不过比众生蠢蠢稍有智慧耳。诸教主亦一生物，智慧即有限。诸天之教主称尊于其球内者百千万亿……其智慧之高于吾地教主者，亦不可思议，然极智慧终亦有限……故孔子曰：“吾有知乎哉？无知也。”
[579]

 斯为圣乎！
[580]



大约在说这段话的50年前，当康氏19岁时，他肯定自己能获得大量的知识，在30岁前读尽所有的书。
[581]



此时的谦虚已取代少年时的自信，此乃他对宇宙与人类较为成熟估价的结果。

康氏并非由观看星象而变得谦卑的唯一例子。远在康氏之前，康德在一不同情形下亦复如是。
[582]



近代天文家谢丕雷（Harlow Shapley）谓，有鉴于天体之浩大，人不应把自己看得太严重。
[583]



许多不同行业的人都有相同的经验，并对天的思考获致同样的看法。
[584]



尽管康氏在知识上有所不足，至少在这一方面他有不少同道。

康氏对上帝之存在不提理性证据，似追踪康德，以信仰上帝为道德或心理之必要，而非思辨理性之事。因此，康氏未信从任何形式化的教义，亦未皈依任何特别的宗教，却与超越有形世界的无形力量和平相处。至此，对他来说，一切经由社会改革以求完美人生的努力，以及一切经由天游以求个人快乐的企图，都是多余的了。

前文已述及康氏对西方哲学的了解并不健全，然此非对他致命的抨击。在许多方面与乃师意见相左的梁启超，曾对作为哲学家的康有为有合理的评估：

先生者，天禀之哲学者也。不通西文，不解西说，不读西书，而惟以其聪明思想之所及，出乎天天，入乎人人，无所凭藉，无所袭取，以自成一家之哲学，而往往与泰西诸哲相暗合，得不谓理想之人杰哉！
[585]



当然，若认为梁以康为伟大的哲学家，并不真实。梁氏真正指出的是，康氏虽缺少训练，然由于本能之强，具有识力，值得称为真正的思想家。

梁氏在另一处也论及康氏的哲学心得。依梁之见，康氏乃近代中国第一个以严肃的态度，试图进行哲学整合，以建立一“不中不西即中即西”之新学说的思想家。
[586]



此一尝试，并不完全成功。但是，能够进行这样的尝试，本身已具有相当的历史意义。
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[370]
 Homer H.Dubs，“The Failure of the Chinese to Produce Philosophical Systems”，pp.96~109，认为中国思想家未发展出精致的哲学系统，是因为对理论科学，特别是数学，缺少兴趣，以及提倡儒学。不过，必须指出，正如李约瑟（Joseph Needham）在《中国科技与文明》（Science and Civilisation in China）第三册中所示，中国人对数学的兴趣并非完全没有。康氏曾花了大气力学习数学，但在1885年大病之后，他不敢再治数学。见康有为，《年谱》，页7。




[371]
 梁启超，《清代学术概论》，页128~129。




[372]
 参阅K'ung chuan Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.136~141，及本书第三章第四节。




[373]
 康有为，《年谱》，页5，提到他于1879年大治佛道文献。




[374]
 同上，页6~7。




[375]
 同上。




[376]
 本书第四章第二节综述康之宗教观。




[377]
 例如《东方杂志》，为商务印书馆所出之月刊，1916年，十三卷，五月、六月、七月号连载梁漱溟的长文“究源决疑论”。梁氏提到西方著名哲学家康德、叔本华、史宾塞、柏格森等人之观点。北京新知学社1919年出的半月刊《解放与改造》（1920年改为《改造》），以及北京哲学会1921年出的《哲学》，都刊载讨论西方哲学的文章。




[378]
 O.Brière，Fifty Years of Chinese Philosophy，1898~1950，简述此一情况。




[379]
 即《宋元学案》和《明儒学案》，皆为黄宗义所作。




[380]
 即朱熹门人所辑之《朱子语类》。




[381]
 康氏可能指的是他在1879年初的遭遇，见康有为，《年谱》页5。




[382]
 康氏可能意指包括以华严宗为代表的“一乘圆教”在内的“四天台”。参阅望月信亨，《佛教大辞典》，第二册，页1130上，1749下，1751上；W.E.Soothill and L.Hodous，Dictionary of Chinese Buddhist Terms，pp.176，397。




[383]
 原文为万数千倍，显属夸张。译按：英译作“of tremendous power of magnification”。




[384]
 原文有齐、同二字。译按：英译作“large and small are relative”。




[385]
 康有为，《年谱》，页6~7。




[386]
 陆乃翔、陆敦骙，《康南海先生传》，页46。




[387]
 《周易》“乾卦”：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”康氏屡引此语。




[388]
 董仲舒，《春秋繁露》（抱经堂本）。苏舆，《春秋繁露义证》，颇可用。




[389]
 康有为，《春秋董氏学》。




[390]
 同上，卷六上，页7。




[391]
 引见Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：19~20。




[392]
 康有为，《春秋董氏学》，卷四，页11。




[393]
 同上，卷六上，页9。




[394]
 Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：20~21（董仲舒）；p.444（周敦顾）；p.479（张载）；P.534（朱熹）。




[395]
 Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，pp.539，544；引自《朱子语类》，58~71与1~1。




[396]
 李泽厚，“论康有为的哲学思想”，《哲学研究》，一卷一期，页75。引自《万木草堂口说》（北京图书馆藏未刊手稿）。




[397]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六下，页13。




[398]
 李泽厚，《康有为谭嗣同思想研究》，页77。




[399]
 同上，页75。




[400]
 张岂之等，“谭嗣同哲学思想的几个问题”，载侯外庐，《戊戌变法六十周年纪念集》，页48~56。




[401]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六上，页8。Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：434ff综述周敦颐（1017~1073）的哲学。此段引文来源见周之“太极图说”。




[402]
 李泽厚，《康有为谭嗣同思想研究》一书中说，康氏以阴阳为最原始之存在，乃承认矛盾之存在。但他未见“矛盾中的斗争”，因此减少了“辩证法的光辉”，此乃康氏思想“阶级性”的结果。




[403]
 《礼记正义》，卷五〇，“孔子闲居”，页389。




[404]
 康有为，《大同书》上海1935年版，页4；北京1956年版及台北1958年版，页3。




[405]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六上，页7。




[406]
 董仲舒，“为人者天”，《春秋繁露》，卷一一，页18。




[407]
 康有为，《年谱》，页10。




[408]
 《论语》“阳货”第二章。




[409]
 康有为，《长兴学记》，页1~2。另见苏舆，《翼教丛编》，卷九四，页36。




[410]
 Homer H.Dubs，The Works of Hsüntze，p.301.《荀子》“性恶篇”：“人之性恶，其善者伪也。”




[411]
 《孟子》“告子上”第三章。参阅“告子上”第四章：“食色，性也。”




[412]
 Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，质有义理2：543~545.




[413]
 康有为，《长兴学记》，页1。




[414]
 李泽厚，“论康有为的哲学思想”，《哲学研究》，一卷一期，页86。




[415]
 钱穆，《中国近三百年学术史》，页622~632，附论朱一新之生平与思想。




[416]
 朱氏引《中庸》首章来支持其说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”




[417]
 朱一新，“答康有为第五书”，载苏舆，《翼教丛编》，卷一，页14~17。




[418]
 “六礼”为纳采、问名、纳吉、纳征（纳币）、请期、亲迎，见《仪礼注疏》，卷四，“士昏礼”。




[419]
 《孟子》“告子下”第一章。




[420]
 伏羲为太古三皇之一。




[421]
 《仪礼注疏》，卷四，页18。




[422]
 康有为，“答朱蓉生书”，页30。




[423]
 阅Carsun Chang（张君劢），The Development of Neo Confucian Thought，pp.178，214~217，246~269，以及Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：488~491，514~518，551~558。




[424]
 康氏可能赞同下引朱熹之语：“饥欲食，渴欲饮者，人心也。得饮食之正者，道心也。须是一心只在道上。少闲，那人心自降伏得不见了，人心与道心为一，恰似无了那人心相似，只是要得道心纯一，道心都发现在那人心上。”引自黄宗义，《宋元学案》，第一册，页862。




[425]
 《万木草堂口说》，引见李泽厚，《康有为谭嗣同思想研究》，页85。参阅康有为，《论语注》，卷一七，页1，引《孝经纬》：“性者，生之质也。……受于天生而不关于治教者。”李泽厚责康氏持此看法是错误的。见《康有为谭嗣同思想研究》，页85~86。




[426]
 康有为，《孟子微》（1901），载《新民丛报》，第十期（1902），页38~39。参阅十九期，页58。此书有两种版本，一见《万木草堂丛书》，有序（1901），另种由广智书局出版，未注作者写作年代。康同璧，《南海康先生年谱续编》，页31以此书作于光绪二十八年之冬（1902），可能不确。




[427]
 显然是暗指《中庸》第一章。




[428]
 《论语注》，卷一二，页1。




[429]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六上，页28。康在此可能转述董仲舒之意。参董仲舒，《春秋繁露》，卷一〇，页7~9。引自Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：33。




[430]
 《孟子微》，载《新民丛报》，第十九期，页58。




[431]
 康有为，“意大利游记”，页45。




[432]
 《孟子微》之“通论”，见《康南海先生文钞》（以下引作《文钞》），页3；并载《新民丛报》，十期，页38~39。




[433]
 《孟子》“告子上”第一章。




[434]
 董仲舒，《春秋繁露》，卷三五，“深察名号”，页17。参阅Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：517。




[435]
 Dubs，“The Nature of Man is Evil”，in The Works of Hsüntze，BK.26，pp.301~304（译者按：原文见《荀子》“性恶”）。




[436]
 《孟子》“告子上”第五章。




[437]
 《孟子微》，见《新民丛报》，廿期，页1~2。




[438]
 《孟子微》，见《新民丛报》，十九期，页57；另见康有为，《文钞》，卷八，页20。




[439]
 《孟子微》，《新民丛报》，十七期，页54。




[440]
 《孟子微》，见《文钞》，卷八，页18。




[441]
 同上，见《文钞》，卷八，页16。




[442]
 同上，见《新民丛报》，十九期，页49。




[443]
 同上，见《文钞》，卷八，页2~3。




[444]
 康有为，《长兴学记》，页2~3。




[445]
 原为未刊稿，现已印入蒋贵麟辑，《万木草堂遗稿外编》，上册。




[446]
 “总论人类门”，见《实理公法》，收入《万木草堂遗稿外编》，上册，页41。




[447]
 此原文为“形为人之后有礼与信”，似有误。




[448]
 即伏羲、黄帝、神农，为远古中国神话中的统治者。




[449]
 “理气篇”，见《康子内外篇》，页21。




[450]
 “势祖篇”，《康子内外篇》，页18。




[451]
 “爱恶篇”，《康子内外篇》，页6。




[452]
 “湿热篇”，《康子内外篇》，页12。




[453]
 “湿热篇”，《康子内外篇》，页12。




[454]
 美国人Derk Bodde曾英译此与朱熹哲学有关之词作“the physical element”（物质），见Fung，A History of Chinese Philosophy，2：554。冯友兰于其解释某些道教名词的近作中，几全视之为“气”（《北京大学学报》（人文科学），四期（1959），页22~23）。同样的，张东荪于其论中国古典哲学的一些特征的文章中说，中国古典物质主义用“气”作为代表物质现象的概念，为此他引了老子、王充、张载以及戴震，作为例子（同上，三期（1957），页62~63）。




[455]
 此很可能在暗攻朱熹。




[456]
 “爱恶篇”，《康子内外篇》，页7。




[457]
 参阅《中庸注》（1901），页21：“仁从二人，人道相偶，有吸引之意，即爱力也，实电力也。”




[458]
 “爱恶篇”，《康子内外篇》，页6。




[459]
 Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：558~562综述朱子学说。




[460]
 朱熹，《朱子语类》有下面一段：“禀气之浊者为愚，为不肖，如珠在浊水中，所谓明明德者，是就浊水中揩拭此珠也。”见Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：560。




[461]
 钱穆，《中国近三百年学术史》，页339~355综论戴震之见。




[462]
 《理气篇》，《康子内外篇》，页21。




[463]
 “不忍篇”，《康子内外篇》，页10。吾人不禁将此与戴震一名言相比较：“凡事为皆有于欲，无欲则无为矣。有欲而后有为，有为而归于至当不可易之谓理。无欲无为，又焉有理？”《孟子字义疏证》，卷下，页84，引见钱穆，《中国近三百年学术史》，页347~348。




[464]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六上，页31。




[465]
 《中庸注》，页9。




[466]
 康有为，《大同书》，上海版，页9；北京版及台北版，页6。




[467]
 同上，页7~9；北京版及台北版，页5~6。




[468]
 陆乃翔、陆敦骙，《康南海先生传》，页33。




[469]
 康有为，《大同书》，上海版，页441；北京版及台北版，页292。此书最后之第十节全在讨论“最终幸福”的各面，包括舒适的居住、华美的衣服和美味的食物等。




[470]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六下，页8。




[471]
 康有为，《年谱》，页29。




[472]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六下，页2。




[473]
 同上，页27。




[474]
 很明显的，康意指《孟子》“万章上”第七章：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。”




[475]
 《孟子微》，载《新民丛报》，十三期，页45~47。




[476]
 《孟子微》，载《新民丛报》，十三期，页53。同样的思想更可见之于方孝孺的《逊志斋集》，卷二，“宗仪第九，体仁”，以及卷三，“民政篇”。




[477]
 见Kung Chuan Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.175~196；及本书第四章第二节。




[478]
 引自《礼记》，第二九，“孔子闲居”。




[479]
 “明德”一词语出《大学》首章。




[480]
 康有为，《大同书》，上海版，页14；北京版，页14；台北版，页3。




[481]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六下，页40。比较《中庸》，卷二四（译按：应为第二十四章）有关前知的现代理论，见Louisa E.Rhine，ESP in Life and Lab：Tracing Hidden Channels（New York：Macmillan，1967）。据此书作者及其丈夫所作灵学实验之结果，“心灵交通”“心灵之眼”，以及“心灵之知”乃心魂之三种不同表现方式。




[482]
 《礼运注》（1884？），页18。




[483]
 《论语注》，卷八，页2。




[484]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六下，页6。




[485]
 康有为，《大同书》，上海版，页3；北京版及台北版，页2。




[486]
 《礼运注》，页10。




[487]
 康有为，《大同书》，上海版，页350；北京版及台北版，页232。




[488]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六上，页9。




[489]
 《孟子微》，《新民丛报》，十七期，页55。参阅“礼运”第四节，以及《礼记》“郊特牲”第二十七节。




[490]
 康有为，“致某君书”，《万木草堂遗稿》，卷五，页17。康氏在此信中引述子产有关伯有之鬼魂的谈话，见《左传》昭公七年。康氏相信死后鬼魂尚存，使中国大陆的一些学者责备他放弃物质，以及“彷徨在唯心的迷宫中”。见李泽厚，“论康有为的哲学思想”，载《哲学研究》，一卷一期，页78~80。此一批评实未悉康氏思想的立脚点。此一立脚点就抽象思索而言，十分含混，以至于不能正确判定其为唯物或唯心。




[491]
 《礼运注》，卷一一，页4有云，人死后为鬼，鬼再重生为人，此为轮回，而孔子之道无所不包。另见“为亡媵谢唁致沈乙老书”，《万木草堂遗稿》，卷五，页16，在此康氏谢其友人唁其妾何[image: ]
 理之丧，康氏有言：“吾既笃信轮回，只有自为超度，会谢人事，更学无生耳。”




[492]
 《中庸注》，页16。康氏有关果报与转世的看法，详见本书第四章。




[493]
 看康有为，“为亡媵谢唁致沈乙老书”。




[494]
 《中庸注》，页14。




[495]
 “意大利游记”，页66~68。




[496]
 参见Sidney Hook，The Quest for Being（New York：St.Martin's Press，1991）。其所谓“实践自然主义”（pragmatic naturalism）可与康氏之观点相比较。




[497]
 《论语》“先进”第十一章。




[498]
 原文“四卫”，可能指的是四种错误的信条，亦称“四执”“四邪”或“四迷”。参Soothill and Hodous，Dictionary of Chinese Buddhist Terms，p.172。】




[499]
 康有为，“性学篇”，载《康子内外篇》。约略同时，康氏在致友人函中曾谓，宋学如米饭养人，而佛学如药石医人。此函见微卷三，未收入康同璧辑遗稿中。




[500]
 梁启超，《南海康先生传》，《饮冰室合集》，《文集》四，页84。




[501]
 “致朱师晦书”，《万木草堂遗稿》，卷四，页35。




[502]
 “意大利游记”，页131~132。




[503]
 同上，页132~133。




[504]
 同上，页66~68。




[505]
 本书第四章曾详论康氏的宗教观。




[506]
 《大同书》，上海版，页452~453；北京版及台北版，页301。




[507]
 《大同书》，上海版，页452~453。康氏在文末提及之书即《诸天讲》，书中谈及天文学与宇宙的部分笔者已有专文讨论，见“Kang Yu wei's Excursion into Science”，in Lo，Kang Yu wei，pp.375~407。




[508]
 此为该书作者序文所言。此一著作有十四卷，死后由其学生出版，根据唐修的跋，出版时间可能在1930年春天之后。Thompson英译《大同书》，页67注云，此书木板刻于1926年，并由中华书局出版，似乎不确。此出版时间与上引唐修之跋所述不一致，亦与伍庄之序有出入，伍庄之序撰于1929。大意说有些康门弟子争议出版亡师遗著是否适当。




[509]
 罗文仲（众昌，康有为次女康同璧之夫）于康氏逝世10周年之演说。罗荣邦藏手稿。




[510]
 见《年谱》，页3（1869年，12岁；1873年，16岁），页4（1876年，19岁）。在19岁时，他即肯定自己将成为圣人，并于30岁之前毕读群书，重建世界。参看本书第一章。




[511]
 此一学派对康氏之影响可阅本书第二章。




[512]
 引见黄宗羲，《宋元学案》，卷五八，页1069~1070。




[513]
 《年谱》，页6~7言及1884年（27岁），刚形成其宇宙观的轮廓时，即已有无垠太空之想，并在其研究中使用显微镜。在《诸天讲》一书之序文中，康氏谈及他1885年（28岁）始用望远镜。




[514]
 《星界想游记》为日人井上圆了所写的科幻小说，此书书目列入康之《日本书目志》，卷十四，“小说门”，页41。收入蒋辑，《康南海先生遗著汇刊》，第十一集，页734。




[515]
 康同璧，《康南海先生年谱续编》（以下引作《年谱续编》），页22。




[516]
 《大同书》，上海版，页5~6；北京版及台北版，页4。




[517]
 《大同书》，上海版，页453；北京版及台北版，页301。




[518]
 《中庸注》，页46。




[519]
 《大同书》，上海版，页452；北京版及台北版，页300。




[520]
 “巴黎登气球歌”，载《康南海先生诗集》，卷七，页72~73。




[521]
 “不忍杂志序”，载《不忍》，一期。




[522]
 “续撰不忍杂志序”，《不忍》，九、十期合订本（1917年），此为最后二期。此处说“几乎”，是因为康氏又参与另一次没有结果的复辟，这在康氏1923年致庄士敦函中说得很清楚（“请庄士敦代奏游说经过”）。




[523]
 康同璧，《年谱续编》，页121~124录康氏1922年之秋所作的“一天园记”。




[524]
 《康南海先生墨迹》，第三册。甚至到此时，康犹未尽忘俗世之事。参阅1922年为宣统皇帝婚礼所作之诗，见《康南海先生诗集》，卷一五，页32~33。另一诗作于其70生日，见同上，页97~98。




[525]
 康同璧，《年谱续编》，页146。




[526]
 康同璧，《年谱续编》，页139。




[527]
 唐修，《诸天讲》跋，作于1930年。据康同璧，《年谱续编》，页146，天游学院于1926年春在上海成立。康氏于是年8月离沪赴北京（康同璧，《年谱续编》，页149）。唐修所提及之事，必发生在创院之后，康氏离沪之前。




[528]
 康同璧，《年谱续编》，页136~139录康氏演说辞。此处所引见于138页之末。万国道德会原称孔教会。我未能找出孔教会与“孔学会”（亦称“尊孔社”）之关系，后者由卫理贤以及若干在青岛德国租界的前清官吏于1913年所创，见Hellmut Wilhelm，“Lao Nai hsuan”，in Boorman，Biographical Dictionary of Republican China，2：282。康氏之梦想令人忆及佛洛伊德所说的“dreams of convenience”，The Interpretation of Dreams，trans.A.A.Brill（New York：Modern Library，1950），pp.34~35。




[529]
 “与甥女谭达印书”，康同璧，《年谱续编》，页133~134；另见《万木草堂遗稿》，第四册，页126~127。但作1923年，疑误。




[530]
 此学院建于1926年4月，址设上海愚园路，以龙泽厚为教务长。康同璧，《年谱续编》，页146。




[531]
 康同璧，《年谱续编》，页146~147。龙树为大乘佛教禅宗二十八宿之第十四宿。




[532]
 此乃《荀子》“礼论篇”之转述。




[533]
 此为康氏著作中少数明白提及达尔文主义者之一。




[534]
 六道或六趣，即众生轮回之六途（gati）：（—）地狱道，（二）饿鬼道，（三）畜生道，（四）阿修罗道，（五）人道，（六）天道。见Soothill and Hodous，Dictionary of Chinese Buddhist Terms，p.139。




[535]
 净土或西方极乐世界为阿弥陀佛的居处。天堂在地上与Brah malokas之间。Ibid.，pp.145，256，278，357，403。




[536]
 即1885年。但据《年谱》，页6~7，康氏之天文观已见于1884年。《四库全书总目提要》，卷一〇六，“子部”，页16。




[537]
 《历象考成》，四十二卷，1713年康熙帝敕编，综合中西历法而成。




[538]
 典出唐人李公佐小说《南柯记》。




[539]
 《诸天讲》之作者序撰于1929年夏，署名“天游化人康有为”。




[540]
 《诸天讲》，卷八，页1~2；卷四，页4；卷五，页5，7~8；卷三，页9~10。




[541]
 《诸天讲》，卷三，页1。




[542]
 《诸天讲》，卷二，页1~2。




[543]
 同上，卷二，页1。




[544]
 阴沉心情不时重现，如《诸天讲》，卷七，页4之“流星歌”：“成住壤空理之常，星终堕裂况神仙，乾坤有毁天难长，吾人肉体何足研，宵宵望流星，俯仰天地感无言。”




[545]
 康同璧，《年谱续编》，页149。




[546]
 康氏以拉布拉斯（Pierre Simon de Laplace，1749~1827）为大无神论者，恐怕不实。赫士堤（William Hastie）在Kant's Cosmology—书之前言有云：“有一个关于拉布拉斯的闻名的故事说，当他以其所著Exposition du Système du Monde初版赠送第一执政拿破仑时，颇擅数学的拿氏对他说：‘牛顿在他书中说到上帝，我已读完你的书，未见一处提到上帝。’拉布拉斯回答说：‘第一执政，我不需要这种假设。’此说一般被认为是拉氏以上帝的存在为‘假设’。白兰谢（M.Blanchet）在他翻译卢克瑞修斯（Lucretius）著作序文中提及此故事，以拉布拉斯自认为无神论者。圣海里尔（M.Barthèlemy Saint Hilaire）在译亚里士多德之《诸天论》（Treatise on the Heavens）的译序中，亦持同样的看法……但是范氏（M.Faye）予此说以不同的解释，完全不以拉布拉斯为无神论者。他认为那句话只表示拉布拉斯不接受牛顿所提出上帝时时介入（特别是在混乱时）以改变世界各种运动的假设，而‘他（拉布拉斯）不需要此种假设’。他并未以上帝为假设，而是以上帝在决定性时刻的直接干预为假设……范氏称‘拉布拉斯不自认为无神论者’。而且……在其死前，他要求将此一故事除去。他的最后遗言：‘我们知道的很少，不知道的很多。’（‘ce que nous connaissons est peu et ce que nous ig norons est immense’）也非无神论者的论调。”参阅Clement C.Webb，Kant's Philosophy of Religion，p.14。Peter Doig，A Concise History of Astronomy，p.91综述拉氏的看法。牛顿之上帝观可阅“General Scholium”，in Fundamental Principles of Natural Philosophy（Motte trans.），reprinted in Theories of the Universe from Babylonian Myth to Modern Science，Milton K.Munitz，ed.（Glen coe，111。 The Free Press，1957），p.208有云：“此一最美妙之太阳、星球、彗星的体系，唯有在聪明有力的主宰下才能运作。”又谓：“上帝乃永恒无尽而完美的存有，但尽管完美，若没有领域，即不能说是‘上帝’；……精神领域包括上帝……而从此领域而得知上帝存在，且为聪明而有力之存在。上帝并非永恒物与无穷物，而是永恒的，无穷的。他并不是空间，但他在空间中延续……”




[547]
 《诸天讲》，卷十一，页3。卷十一称“上帝篇”，全论此一题目。




[548]
 引见Hastie，Kant's Cosmology，p.xcii。




[549]
 《诸天讲》，卷十一，页1。有关亚里士多德天体与主力之说，可阅W.K.C.Guthrie，on the Heavens（London：Heinemann，1939），lines 268b 11 to 269a 32，270a 15 to 270b 25，271b 1~10，271b 28 to 272a 20，276a 16 to 276b 22，278b 5 to 279a 18，286b 10 to 287a 22，and 296a 24 to 298b 20。参阅Aristotle，Metaphysics，trans.John Warrington（London：Dent，Everyman's Library，1956），Book A，Chap.8。节要可看J.L.E.Dreyer，A History of Astronomy，from Thales to Kepler，2nd ed.（New York：Dover Publica tion，1935），pp.108~122。




[550]
 托勒密（Ptolemy）之系统，可看Doig，Concise History of Astrono my pp.37~39；Rudolf Thiel，And There was Light，trans.Richard and Clara Winston（New York：Knopf，1927），PP.49~51；Dreyer，A History of Astronomy，pp.191~206。




[551]
 《诸天讲》，卷十一，页1。




[552]
 此等论点之综述，阅T.W.Crafer论“Apologetics”之文，载James Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，1：611~622；V.Ferm，Encyclopedia of Religion，pp.301~302。后书虽简但不善。




[553]
 《诸天讲》，卷十一，页1~2。




[554]
 Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，1：588ff.W.T.Jones，A History of Western Philosophy，pp.433~434对圣安士兰（St.Anselm）之“全体论证”（Ontological Proof）有较确切之说明。其他论证可阅Aquinas，Summa Theologica，Pt.1，Quest 2，art.3（4th and 5th proofs）in Basic Writings；The Philosophical Works of Descartes，1：162~167；Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，4：646；Elwes，The Ethics of Spinoza，Pt.1，Prop，xi，“Another Proof”。




[555]
 Webb，Kant's Philosophy，p.46。有关康德本人之说明以及他对空想理论论据之批判，包括全体论、宇宙论，以及心理神学论之论据在内，可阅The Critique of Pure Reason，BK.2，Chap.3，secs.3~7。




[556]
 Webb，Kant's Philosophy，pp.37~38.




[557]
 例如，Kant，Universal Natural History and the Theory of the Heavens（1755）有云：“在此有神，因自然即在乱中不易原有秩序。”（Hastie，Kant's Cosmology，“Translations”，p.26。 Webb，Kant's Philosophy，pp.25~26）




[558]
 “现在我认为用理性来思考神学的任何努力都是没有结果的，而这些努力本身也都是无效的。用之以研究自然的原则，得不出任何神学的结论。结果，唯一有可能性的理性神学，乃是根据道德律或由道德律所指导者。”Critique of Pure Reason，p.528。此段见于Wilhelm Weischedel所编的Worke（Weisbaden：Insel Verlag，1956~1964，6vols.），2：559。另参阅The Critique of Practical Reason，vol.2，chap.2，sec.5，“The Existence of God as a Postulate of PurePractical Reason”，Webb在Kant's Philosophy中，曾简论此一观点。




[559]
 Heinrich Heine对康德的论评，见Zur Geschichte und Philosophie in Deutschland。引见Webb，Kant's Philosophy，pp.48~49。有关康德不同阶段宗教思想的评述，参阅F.E.England，Kant's Concep tion of God。




[560]
 《诸天讲》，卷十一，页2。康氏提到三种二元理论：（一）完善与不完善都来自上帝；（二）上帝是完善的，非完善之物不来自上帝；（三）上帝与魔鬼倶存，前者代表光明，后者代表黑暗。阅Ferm，Encyclope dia of Religion，pp.573，842~843；Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，5：109。




[561]
 《诸天讲》，卷十一，页2。关于歌德，阅Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，6：307；Ferm，Encyclopedia of Religion，p.306。关于斯宾诺沙，阅Ethis收入 A.Boyle，Chief Works of Benedict de Spinoza（London：Dent，Everyman's Library，1951），Proposition XVⅢ，“God is the indwelling and not the tran sient cause of all things”.Proposition XXV，“God is not only the ef fecting cause of the existence of things，but also of their essence”.“Corollary.Particular things are nothing else than modifications of attributes of God，or modes by which attributes of God are expres sed in a certain and determined manner”.A.E.Garvie论泛神论之序文，见Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，9：609。为一有用之一般性说明。关于柏格森，阅Creative Evaluation（Mitchelltrans.），pp.43~45，54~58，99，215；The Two Sources of Morality and Religion（Audra and Brereton trans），pp.22~24，48~50，255~257。柏格森哲学之综论，可阅Jones，A History of Western Phi losophy，pp.929~958；Ferm，Encyclopedia of Religion，pp.66~67。




[562]
 《诸天讲》，卷十一，页2。关于新柏拉图主义，参阅Ferm，Encyclope dia of Religion，p.525；W.R.Inge，“Neoplatonism”，in Hastings，Encyclopaedia of Religion and Ethics，9：307~319。关于斯宾诺沙，参阅Ethics（Boyletrans.），Pt.1，“Concerning God”，especially “Defini tions”；England，Kant's Conception of God，p.25（“God is causa sui in the sense that he is a Self complete being whose essence involvesexistence”）；Ferm，Encyclopedia of Religion，p.731。关于雪林，参阅ibid.，p.692。关于黑格尔，参阅ibid.，pp.327~329。




[563]
 《诸天讲》，卷十一，页2~3。




[564]
 阅Brière，Fifty Years of Chinese Philosophy，pp.22，48，67，105.




[565]
 张东荪译柏格森的Creative Evolution为中文，作《创化论》，译Mat ter and Memory作《物质与记忆》。




[566]
 Bergson，Creative Evolution，p.45有云：“极端决定论与极端机械论一样不能接受，道理相同。目的论之学说认为事物与生物不过是实现前已安排者……像机械式的假说一样，在此假定一切都是先定的。”同书，页50：“极端决定论之错误，一如极端机械论，乃对某些与吾人智慧倶来的概念，运用过度。起先，吾人为了行动而思想……现在，为了行动，吾人一开始就预定一个结果。吾人作成一个计划，接着是使此计划进行之细节。后者运作之可能，由于吾人知道可以计算。因此吾人必须从性质中提出同类，以使吾人预见未来。然则吾人有意无意用到因果律。”同书，页58：“欲使生命有目的，徒劳无功；说到目的乃涉及预存之模式，只使其实现而已。因此，可以假设，一切都是赐予的，未来可由现今得知。”




[567]
 Bergson，Creative Evolution，p.54云：“真正吾人自身的行动……是一种不拟冒称智慧的意志，逐渐成熟为行动，在此行动中，智能将成为可理解之因素，而不必要达到最后目的。自由行动乃与此一思想不相称，而此‘道理’必须由此不相称来界定，因此一不相称可发现所要的最多‘理解性’。此乃吾人自身演化之性格，而此，毋庸置疑，也是生命之演化。”




[568]
 Ibid，p.215.




[569]
 Ibid.，p.209.




[570]
 Bergson，Two Sources of Morality and Riligion，pp.22~24，48~50，255~257.节要见Jones，History of Western Philosophy，pp.945~948。




[571]
 柏格森对神秘主义的定义，见Creative Evolution，p.209。




[572]
 康氏可能有莱布尼兹的“先有和谐”（pre established harmony）在胸，阅The Monadology（Latta trans.），pp.262~263.sec.78以及Latta之导论，pp.41~42。




[573]
 《诸天讲》，卷十一，页3。引句见《中庸》廿三章（译按：应作廿四章）。




[574]
 《诸天讲》，卷一，页6~7。




[575]
 同上，卷十一，页3~4。此为论上帝一章之结论。此段之最后一句引自《论语》“子张”第廿四章。




[576]
 Bergson，Creative Evolution，pp.43~45.




[577]
 康氏以此为“元天”中之最高者，故亦为其所能指名之诸天中最高者。元天之上，尚存无数天。见《诸天讲》，卷十，页10。




[578]
 此为“银河天”之上之天，见《诸天讲》，卷十，页1；卷十一，页1。




[579]
 《论语》“子罕”第七章。




[580]
 《诸天讲》，卷十二，页11。




[581]
 《年谱》，页4。




[582]
 Kant，Critique of Fratical Reason，p.260；Hastie，Kant's Cosmology导论中此段译文略有不同（p.xcvii）。




[583]
 Harlow Shapley，Of Star and Men，pp.142~143，149.




[584]
 例如Theodore Roosevelt and Harry Golden.Harold E.Kohn，Thoughts Afield（Grand Rapids，Mich.，1959），p.98。




[585]
 康氏死于1927年3月31日，《诸天讲》序文撰毕不到一年。康同璧，《年谱续编》，页149。




[586]
 梁启超，《清代学术概论》，页161。



第三编 变法蓝图

第六章 政治改革

导言

康有为在历史上占一席之地，部分（也可能主要）是因他在戊戌变法中扮演了主导的角色。他之公开反对辛亥革命，抨击民国，以及极力呼吁“保存国粹”，使许多1910年代与1920年代的年轻知识分子认为他是一个不可救药的反对派。不过仔细检视他在民国时代的言论，可以发现即使在此一时期，虽然历史环境已大非戊戌时代可比，他基本上仍然是一个改革者。
[1]



在1880年代和1890年代，他致力于重整帝国体制及其过时的思想和社会部分；而民国之后，他试图纠正他所认为愚蠢错误之处。然时代的改观使他晚年不再公开地过问国家事务。
[2]



但毕竟由于他对中国前途的深切关怀，他仍然不断地严厉批评当时人的办事方法，热心祈望思想上改弦更张，以及政治上的补过求善，一直到1926年，他死前一年为止。

在四十年中，康氏努力改革的中心目标，未尝稍变。简言之，其目标乃以西方为主要模式以求中国政治、经济以及学术思想的改变。他要达到目标的方法也未尝稍变，即按照近代西方的样板，以缓进的步调，使古老的中国传统进入共同的近代世界的价值系统——他认为近代西方的样板适合同一时期发展中的所有国家。

中国的专制必须结束；但考虑到政治发展的阶段，她必须先经过君主立宪的中间阶段，然后才能达到完全的民主。她的落后农业经济必须改为工业经济；私有资本主义，而非社会主义化，才是其原动力。在近代生活方式到来之前，必须先有社会与思想上的准备；但本土文化中的有效因子不能一概扫除。
[3]



因此，重点在于渐进。不过，可以指出的是康氏变法的目标超过中国的近代化。把中国置于列强以及明治日本并驾齐驱的地位，只不过是构成世界社会的第一步。世界社会完成后，人类的关切不再是为国家生存的富强，而是全人类同享自由与平等的永久和平。因此，在康氏变政的大计划中，使中国近代化不仅仅是给众多的国家之间增加一强国，而是要使一落后的国家参与通向世界和睦与人类幸福的大道。在此，渐进的原则仍需维持。“大同”，不是摧毁不完善的，而是努力以求完善；不是去攫取遥远的目标，而是尽量使现有的做得最好。简言之，必须一直留心现在与未来。我们知道，康氏曾阐明其乌托邦思想的特征，以及达到此目标的每一阶段。
[4]



在同一精神下，他在1891年把他的灵感告诉他的一些得意门生：

养我神明，救我氓蒙；

推极识界，诸天无穷；

区区大地，岂有西东；

先爱同类，无忘族邦。
[5]



然则，在康氏的想法中，就像君主立宪应是自专制到民主的过渡，爱国主义或民族主义乃是世界主义的先声。果真如此，则中国的改革不应止于君主立宪的完成，而通向人类完善之路也不止于中国的近代化。在共和主义于一个国家中实施，以及全人类统一之前，变革仍须继续进行。
[6]



此一最终信念使康不仅与同、光时期的自强派有别，也与戊戌变法时他的合作者不同。因为，他们对中国近代化的见解尽管不同，却都同意一点，即他们都是国家主义者，他们的唯一目标是帮助中国获得“西方文明中的浮士德性格”。
[7]



正因为康有为是一个富于想象的理想主义者，在思想上敢于无所顾忌；同时又是一个不可救药的渐进主义者，在行动上拒绝冒进；他因而成为保守派（反对变革）和激进派及革命派（主张快变）共同鄙视的恶徒。他曾在1925年评估他作为这样一个改革派所付出的代价：

自戊戌以来，旧则攻吾太新；新则攻吾太旧。革党又攻吾保皇。
[8]



这些攻击大部分可追根于对康氏理论的误解，他既不冒进，也不保守，而是持续不断的改革派，相信可以逐渐进步到完善的可能性。

以下将叙述几点：（一）康氏虽然反对辛亥革命，他仍然致力于经由制度的逐渐民主化而使中国政治近代化；（二）从历史上看，他的变法思想可理解为解救中国的另一种可行方案；（三）虽然他的变法努力未达预期的效果，仍对近代中国史有重要的影响。关于康有为的经济和思想改革将另有专章讨论
[9]

 ，此处只谈政治改革。戊戌变法的史事，论者已多
[10]

 ，因此有关戊戌前后事件，本文仅就讨论所及加以引述。

第一节 理论立场

随便浏览康氏的著作即可知，改良古老中国的政体在他的变法思想中占很大的地位。他深信，通向富强之路（不仅指中国，也指其他国家），必须要有一基于民权的政府，以及适合近代生活需要的有效行政系统。他不断强调这一点，特别是在1880年代与1890年代。例如，他在1888年上皇帝的奏折中说，适当地改变几百年的古老政府结构，可在十年内致富强。
[11]



他在1880年代末期的著作中，大部分致意于此—改变的细节。

宫崎寅藏在1899年与康有为的两个门生谈话，提到康氏与孙逸仙二人的不同在于教养与脾性，二人相同的是共同赞扬共和民权的原则。
[12]



此一观察特别引人注意，一个对康氏渐进主张并不十分同情之人，竟能正确道出他的基本信条之一。

康有为的许多著作都显示他相信广义的民主。他接触到近代民主的思想与制度，早在1870年代末和1880年代初读到“西书”之时
[13]

 ，并将这些思想与“真正的儒学”搭上关系。
[14]



康氏肯定孔子对天下和平与平等的理想特别关注，如他称颂尧、舜的政府为“民主”的实际表现。
[15]



康氏所谓“民主”为共和政府，为民主政治的最高与最完美的形式，君主立宪，他有时称作“君主之仁政”，有时称作“君民共主”
[16]

 ，是较不完善的政体，但适合政治发展中较低阶段的国家。专制是最低最坏的政府，只存在于政治落后的国家。专制政府最好也只能达到“小康”。
[17]



君主只求控制其子民，而不为他们的利益着想。最坏的专制遂成为暴政，人民饱受迫害，在中国历史上可看到许多的见证。再者，君主专制可导致社会和思想上的停滞：

昧昧二千年，瞀焉，惟笃守据乱世之法，以治天下……使我大地先开化之中国……衰落守旧不进，等诮野蛮，岂不哀哉？
[18]



康氏毫不保留地接受“自由”和“平等”等基本的民主价值。他于1901~1902年自道其政治理想如下：

天下为公，一切皆本公理而已。公者，人人如一之谓。
[19]



既如此，一个君王如按真正的儒家（民主）原则行事，将永不会自以为高出老百姓一等。他将自视为众人之一员，高居皇位，不是自炫，而是为大众服务。
[20]



康氏曾解释道，“人为天之生，人人直隶于天，人人自立自由”。
[21]



每一个人既然都具有人类的共性，他自有合理行事的本能。他的行为将与任何另一人相应
[22]

 ，用不着外力的强制。因此，在理论上没有专制存在的余地，因那是一个拒绝给自由独立的人自治权利的制度。国家实是人民的公产。唯一正义而可靠的政府是民权的政府。
[23]



依康氏的看法，专制乃是造成自西力东渐以来中国挫败局面的原因。因此，中国的解救之道在于将专制政府改为民主政府。
[24]



但是专制不能一蹴而几于民主。中国受专制之毒已深，但尚未有行民主的资格。政治以及其他方面的进步，必须是渐进有序的。在情况成熟前急求进入较高的政府形式，与维持失去效用的过时制度一样危险。
[25]



既存势力与环境必须加以考虑，痼疾不能一扫而光。政治改革的最终结果是激烈的，但改变的过程必须缓慢平和。
[26]



总之，在实施全民共和之前，中国必须经过君主立宪的过渡时期。

第二节 戊戌君主立宪之议

康有为在戊戌那年所作的各种改革建议中，以君主立宪之议最关紧要。
[27]



他显然很自傲的认为（并非无据），国为公有的主张以及君主立宪的建议，始于他戊戌言论。
[28]



康氏以君主立宪为民主初阶有两层理由。一方面他诉诸孔子学说。康氏评论《论语》“八佾”第五章所谓：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”有云，落后的国家必须维持君主政体，高举人权的文明国家人民不需要绝对王政，而可以安于法治。
[29]



另一方面，康氏以近代西方国家实施民主与立宪政府来说明人类进步的成功例子。西方国家以行政、立法、司法三权来实现民主政府，而在中国仅有这样的理论存在。
[30]



中国在民主实施上落后于西方，不是因为孔子的学说有缺点，而只是他的许多门徒误解了他。
[31]



康氏深信议院在立宪制度中极为重要。因议院乃是君民交通的管道，并将他们联系起来，成为健康的政体。议院除便利征税之外（显然指的是英国经验），还使人民能够经由代议士发表政见与诉愿，并在达成对公众政策上扮演舆论的力量。
[32]



康氏在戊戌初夏的一个奏折里（代拟），曾指出议院的主要性质与优点：

东西各国之强，皆以立宪法、开囯会之故。国会者，君与国民共议一国之政法也。盖自三权鼎立之说出，以国会立法，以法官司法，以政府行政，而人主总之，立定宪法，同受治焉。人主尊为神圣，不受责任，而政府代之。东西各国皆行此政体，故人君与千百万之国民，合为一体，国安得不强？
[33]



康氏接着指出君主专制的基本缺点：

吾国行专制政体，一君与大臣数人共治其国，国安得不弱？盖千百万之人，胜于数人者，自然之数矣。

康氏为了加强其说法，警告中国若不及时作政治改革，将步法国与波兰的后尘，不免革命流血。法国的情形特别有教训意义。康在戊戌年写道，法国人民受到美国革命的启示，以及英国查理一世与詹姆士二世倒台的鼓励，决心推翻长期压迫人民的波旁王朝，不久即成功。此理不求自明：

民情大动，民心大变矣。昔之名分，不足以定之，适足以激之；向之权势，不足以压之，适足以怒之。
[34]



独裁的法国就此败亡。假如路易十六知道局势危险，而决心立宪，确定统治者与被统治者间的权利，他不但可免于一死，还可保全王朝。不幸的是，他未能理解此一放诸四海而皆准的真理：

且夫寡不敌众，私不敌公。

波兰的悲剧为同一性质的教训，虽然其历史境况不同。康氏特别指出，波兰之王受制于保守派大臣以及作威作福的母后，不能自己作主。如他能在局势尚未完全绝望前，还政于民，该有多好？
[35]



康氏继谓，法国革命加速了民主的步调。一个近代国家接着另一个近代国家快速取代寡头，而成立宪政府——袪专制，兴民权：

时势所趋，民风所动，大波翻澜，回易大地，深可畏也。
[36]



结论是显而易见的。违背时势必然无效，中国唯有趋时，当情况仍有可为时，准备迎接君主立宪。因此，在戊戌变法前五个月，康氏向皇帝上了如下的奏折：

伏愿皇上……集群材咨问，以广圣听。求天下上书，以通下情。明定国是，与海内更始。自兹国事付国会议行。
[37]



在开国会行宪之前，有几个准备步骤。在1888年与1895年之间，康在好几个场合向皇帝建议设立询议官
[38]

 ，或议郎。
[39]



然后，在戊戌之夏，正当保守派与维新派争斗白热化的时候，康氏催促皇上开一雏形国会，选派无行政责任的臣工任之。
[40]



稍后，康氏又提出两项建议：

今欧、日之强，皆以开国会行立宪之故。皇上翕受嘉谟，毅然断行，此中国之福也，生民之幸也。请即定立宪为国体，预定国会之期……今未开国会之先，请釆用国会之意：一日集一国人才而与之议定政制；一日听天下人民而许其上书言事。
[41]



这些建议——在立宪政府成立之前先作准备，特别值得注意。康氏此举不仅是符合他的渐进主张，而且也是为照顾到当时情势的一种慎重。他说到朝廷上到处是保守派。立即召开国会将引起过多的反对，以至危及整个计划。
[42]



他建议皇帝暂时只与一些选拔的议官商事，作为国会的先声。
[43]



值得指出的是，康氏在戊戌年的建议，竟然先预示了1906~1908年清廷的立宪运动计划——宣布立宪，预定召开国会的日期。
[44]



不过，二者相似处只是表面的。康氏想要以其初步计划导致中国政治制度的基本改变
[45]

 ，而清廷的立宪不过是为延长专制和阻扼民主的策略。当时的一个法国记者就说过，“她（慈禧太后）表示接受君主立宪只是她愚弄人民的把戏”。
[46]



在康氏的想法中，渐进改革并不意味只改一半。他一再要求成立制度局以草拟新法，制作新的制度，制定新的政策，简言之，即照顾到政治改革的全面。
[47]



他解释此制度局的重要性道：

方今累经外患之来，天下亦知旧法之敝，思变计图存矣。然……枝枝节节而为之，逐末偏端而举之……必至无功……臣以为不变则已，若决欲变法，势当全变。
[48]



再者，为了象征皇上决心与旧传统断绝的决心，康氏建议改元，迁国都至南方，并断发与易服。
[49]



这些建议被保守分子斥为西化与抛弃传统，自不足怪。
[50]



不过，由此可见，康氏的方法虽是渐进的，但目标却是激烈的。在他看来，变法要有成果，必须彻底。

第三节 政治转变的因素

大家都知道，康氏深赖光绪之力以行变法。换言之，他借寡头制度中最具决定性者来推行中国的民主化。梁启超在1901年对康氏的立场，作了这样的解释：

中国创民权者以先生为首（知之者多，而创之者殆首先生）。然其言实施政策，则注重君权，以为中国积数千年之习惯，且民智未开，骤予以权，固自不易，况以君权积久，如许之势力，苟得贤君相，因而用之……故先生之议，谓当以君主之法，行民权之意。
[51]



以君主之法来实行政治的现代化，此一构想不单单来自中国历史，可能亦来自英、俄、日等国的历史。当时中国局势的发展无疑更予他以鼓励。光绪皇帝终于在1889年起亲政。
[52]



康氏自知慈禧太后仍拥有相当的权力与影响。但皇帝是年轻人，易于接受甚至尝试新观念。因此，在1895年甲午惨败后不久，康氏首次公开建议皇上运用其权力，使中国祛除旧法，改造旧制。
[53]



必须指出者，康氏所说并非基于王政神圣的信念
[54]

 ，事实上，他所建议的乃是取消王政的第一步。康氏要以王权来执行政治改革之主要论点须在此作一简述。在1898年6月21日，康氏所上的一个重要奏折中有云：

人主有雷霆万钧之力，所施无不披靡，就皇上所有之权，行方今可为之事，举本握要，则亦可一转移间而天下移风，振作人心矣。
[55]



康氏显然要给年轻的统治者信心与鼓励，更举俄皇彼得与日皇明治的成功例子来说明以王权维新图强之值得效法。彼得与明治之所以有大成就，正因其有切断千年自夸自欺积习的勇气，并采用宪法。
[56]



因而，中国皇帝所应效法之路，正如康氏所谓：

以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法而已。
[57]



康氏认为在中国政治转化的最初阶段，俄国与日本的经验比起欧美的高度民主思想与制度，是更为适当的指标。俄国的经验尤与中国的情况相似。康氏于1898年2月说：

职窃考之地球，富乐莫如美，而民主之制与中国不同。强盛莫如英、德，而君民共治之制，仍与中国少异。惟俄国其君权最尊，体制崇严，与中国同。其始为瑞典削弱，为泰西摈鄙，亦与中国同。然其以君权变法，转弱为强，化衰为盛……故中国变法，莫如法俄，以君权变法，莫如采法彼得。
[58]



光绪皇帝甚以为然。在6月11日著名的上谕中
[59]

 ，他正式下诏变法，并愿以取法彼得自任。自此，康氏转移其重点加强取法日本，即将专制政体改为君主立宪。
[60]



据康氏所说，皇帝也赞同君主立宪。康氏在建议开国会一折的跋文中说，皇帝的确有意施行，只因太后坚决反对而不果行。当孙家鼐规劝皇帝说国会一开民有权而君将无权，据谓光绪皇帝说，目的在救中国，若人民也因而得救，即无权也无关系。康氏乃谓，唯人主诚心公天下，才能说这种话。
[61]



当时康氏必定这样想：既得皇帝毫无保留的决心，中国的政治近代化指日可待。
[62]



但康氏的计划有致命性的缺失。光绪皇帝虽有至上的决心，但却无权使决心化作实际行动。日人宫崎氏在1899年观察到，欲用上谕（最多不过是略胜废纸）来扫除中国的积弊，根本是笨拙的，而康之失败根本是因他单单依靠皇上的权威。
[63]



当然，康氏本人未尝不知皇帝并非可靠。光绪曾对康说，如此多的阻碍，他能做什么？然康氏毕竟觉得皇帝可以做一些事。他的建议是：

就皇上现在之权。行可变之事，虽不能尽变，而扼要以图，亦足以救中国矣。
[64]



偶尔，康氏似乎相信圣王魔力。例如1904年在意大利时，他赞美恺撒，以为其天才与成就凌驾于亚历山大与拿破仑之上，唯有中国的唐太宗差可与他媲美。历史上其他的帝王大都是“粗才”。
[65]



康氏未将光绪与恺撒相比，不过，康氏一直敬慕光绪，即使戊戌之后多少年都未稍变
[66]

 ，使我们猜想，康氏可能不会犹疑地认为，光绪之潜能可与恺撒和唐太宗并驾齐驱。不幸的是，光绪在戊戌那年证明他比康氏所想象的要差。他纵有权力，能否有执行艰巨政治改革的能力，实在值得怀疑。
[67]



不过，值得指出的是，康氏并未完全依靠皇帝。他曾寻求改革的其他可能力量——如政府官员、有学问的士人，以至寻常百姓。可理解的，他对第一类人最为注意。他在1895年说，政治改革必须始于京城，以及与高级官吏合作。
[68]



他在1888年极力想赢得翁同龢、潘祖阴以及徐桐（极端保守派）等大官的注意。
[69]



结果，他只能说服翁同龢同意变法的重要性，而此已是甲午惨败之后。
[70]



康氏的劝说对象并不限于大官。他曾努力寻求士人以及中下官吏的赞助。他在他们之间进行了一种教育性和宣传性的活动，使他们熟悉世界事务以及中国的问题，呼吁他们变法救国。他与他的门徒们出版通讯与报纸，并在京城以及其他地方创立学会。
[71]



他相信集合同志于学会，不仅将促使新思想的传播与近代观点的形成，而且可加强这些人的影响力。
[72]



学会的活动将是多种多样的，包括收集译书，选译西文书籍，传阅译书，翻译外国的报纸分到各省阅读，提供实验设备与建立博物馆以发扬科学研究，使每一学员致力于某一研究以鼓励实用之学，保送有成就的学员到中国以及外国去旅行，以使他们有进一步的机会获得更多的知识以及贡献知识。所要接触的人包括著名的官吏、同情的华侨、住在中国的西方人，以及其他国家的学会。
[73]



学会的构想到1895年8月22日在北京设立的强学会后，有了最初以及特别的形态。
[74]



有一些京官积极参加此会，李提摩太给予赞助。
[75]



美国驻华使节邓比（Charles Denby）、英国使节奥康诺（Nicholas O'Connor）协助提供西书以及科技设备。在地方上的大官，不论文武，包括刘坤一、张之洞、王文韶、宋庆与聂士成在内，都捐了钱。
[76]



强学会似乎有了一个好的开始。

保守势力很快地使政府禁止了此一学会。但集合同志追求共同目标的想法持续而且散播开来，在京城中有小群组织，而在地方上则有较具气魄之学会的出现，较著名的如湖南的湘学会与南学会、湖北的质学会、广西的圣学会以及江苏的苏学会。此外，还有为了某一特定目标而组成的学会，如上海的译书公会以及湖南的法律学会。
[77]



上海强学会在1895年秋成立于上海，一部分归功于康氏本人的努力。
[78]



在京城，被査禁后的强学会一度由保国会承续，那时已是1898年之春，百日维新的前夕。此学会也像早期之学会一样成为各省自保组织的先驱。
[79]



这些会都延续不久，它们的实际影响难以估计，它们对当时的冲击似乎是有限而表面的。不过，它们之存在显示康氏除了皇帝外，已看出寻求其他改革力量支持的可能性。

康氏及其同志除寻求政府官员合作外；觉得有必要在年轻人之间传播变法消息，使他们接触西式教育，阅读“西书”、报纸以及其他设备来面对近代知识。他们实际上推动了一项思想改革以与政治改革齐头并进，两者可相互支援。有关思想改革部分将在另章讨论，此处仅需指出康于戊戌年较其门徒们更注意政治改革，也更相信可借皇权来推动改革。
[80]



事实乃是：整个讲起来，在那段时间，他在思想和政治的改革上几乎花了同样多的力气。

康氏变法运动的最终目标既是把中国变成一“联邦”（Commonwealth），即使在戊戌那年，他已开始尝试使平民，至少在心理上，作好变的准备。因此，他要求皇帝分发他的肖像，发出爱民的上谕，并将变法的诏谕传布到帝国的每一角落，以使一般百姓熟悉皇帝及其计划。
[81]



更重要的是，康氏坚持平民必须也作好迎接民主到来的准备。他强调地方自治政府乃民主政府的基石。他于1898年必已知道皇帝与上层人士可发动政治近代化的最初动力，一般平民才能提供民主的实质。因此，在宪政到来之前，不论君宪或共和，平民必要有参政的准备，而学习自治的最好途径是从地方上开始。

康氏在1898年初说，所有的地方政治都须源自人民。当然人民尚未准备好自治。但正因尚未准备好，故必须马上采取步骤使他们熟悉政治的原理、结构与运作。首先，必须征召地方上的士绅。他们在民政局的官员协助下，负起有关地方政府的开端事务。当地方自治有了满意的成果，一般人民便可以参与全国性的宪政了。
[82]



当1905年清廷宣布考虑立宪时，康氏重述他对地方自治的要求。他认为现实环境虽仍不能召开国会，但召开乡、区、县、省级的议会的时间已经到来。他说此乃唯一表达民权的实际办法，并替民众作好迎接完全宪政的到来。
[83]



他相当详细地叙述了德国、英国、美国以及其他国家的地方政府，并建议中国须采行一套集其优点之大成的体系。
[84]



他指出“野塞之国”的人民散居村落，而“文明之国”的人民则集中于都市。在近代西方，人口集中之地曰“邑”，当它发展出较高层次的工商活动时，就称为“市”。中国为跻身文明国家之列，必须发展工商业。换言之，她必须与西方国家一同朝都市化迈进。然后，都市与乡村以及都会各成为地方自治政府的单位。当地方自治政府遍布帝国每一角落时，中国宪政的稳固基础便告确立了。因此，一切莫如地方自治之重要。
[85]



康氏在回答一从事近代化省级官员的问题时，有这样的建议：教导每一区中的乡民选出自己的代表，组成自己的议会，选举自己的领导人，以便妥善处理诸如户口调査、道路、公共卫生、学校、灌溉等事务。
[86]



梁启超又一次正确地指出乃师康氏的立场：他给由地方议会制度操作的地方自治政府以最大的重视。因为依康氏之见，这些机构将给平民得到问政的机会，因而奠定民主的基础。
[87]



这样，一般人民本身将成为政治转化的动力。

第四节 君主立宪之议

康氏君主立宪的希望，到辛亥（1911）年完全破灭。实在说来，至此他为中国政治转化的一切努力，化为乌有。但失败并不一定没有历史意义。不管如何，康氏的努力值得作一些不以现实标准来衡量的深入探讨。

就当时政治生活的事实而论，康氏为中国所设计的道路并非无理。中国专制政体之过时，除了顽固保守派与完全无知者外，都会承认。像康有为这样的人，在努力探求西方成功的秘密之后，自会得到一种结论，即民主乃唯一可以替代的政体。同时他得到另一种合理的结论：中国人民在专制统治下几千年，既无能力也无欲望取得政权。因此，在他们有资格运用权力之前，给予他们政权是愚蠢的。最安全的方法是尽量利用现存的设施作大转变的准备。简言之，此乃君主立宪的缘起。

说中国人民政治准备不足绝非夸大其词。康氏忠实门人麦孟华在1898年夏天，在京师内外传闻民权之说，有这样的观感：

中国之民未能自事其事，即不能自有其权，未能事事而畀以权，则权不在秀民，而在莠民。
[88]



臣民对1898年8月2日求言上谕
[89]

 （改革派宣传家所倡议，认为可鼓舞臣民关切公众事务的举措）
[90]

 的立即反应，为麦氏的疑虑提供了一些事实的佐证。来自各方的奏折如雪片飞至朝廷。每日至少有成打的奏折送到皇帝手中，而他根本无暇竟阅。
[91]



有许多奏折不论内容或形式简直无关痛痒，甚或荒唐。只有少数真正提出相关的建议。
[92]



其中最荒谬的论调想是出自反对变法者之手，他们大肆抨击尊重民意之论。此种事情发生已足见中国人民在戊戌之时对运用民权的准备还差得太远。康氏及其党徒并不太悲观，因为他们觉得开明的君主乃是发动中国民主转变的最重要的动因。
[93]



为免于太过强调明显的论点，笔者拟列举若干当时未参与变法者的观察。一位政府官员评论《时务报》（1898年6月11日）的编者主张开议会乃是政治改革的第一步时，指出议会在西方行得通，除了有良好教育的士人，尚有一富裕而有才智并了解什么对国家有利的绅民阶级，此种士人与富绅阶级在中国还没出现：

中囯之绅，多科目、捐纳、门荫出身，好发大言空议，贫而嗜利之人，即富绅亦多贪黩成性，视囯家利害，不若一身一家之切……故知民权议院之说，乃大谬之论也。
[94]



如此评价中国传统士人的质地似乎过于悲观。
[95]



但所说中国没有一个使西方民主政治成功运作的富裕而具才智的中产阶级却是很有根据的。不止一位作者指出，缺少此一阶级乃是限制中国（即使辛亥革命以后）发展民主政府的因素。
[96]



一位在1914年亲历北京近郊地方议会的县长，他的议论值得一引：

每一区都有地方议会……和地方市政会议……按照成规，议会成员皆须是正派士绅出身。不过，事实上，议员经常由贿赂和威迫而得其位。他们系地方人民，然非真正之代表。如地方官诚实……此辈议员全力攻讦，大加阻挠。如地方官一如彼辈贪枉，立即结党营私，有步骤地压榨百姓。
[97]



一般老百姓也未能走上民主之途。乡村重建运动的领导人梁漱溟，也是一个道地的改革派
[98]

 ，在1930年代早期曾说，如仅给予投票权而不先加以训练，北方的老百姓将投票反对禁止缠足。
[99]



当时任教清华大学的蒋廷黻在1935年也说：假如人民不愿参与政府宪法不能给予他们任何政治权力。
[100]



留美社会学家杨庆堃（C.K.Yang）在1940年代后期发现，大多数的农民，包括住在南京附近者，对政治事务仍然漠不关心。
[101]



中国人民，不论士绅和农民，都未有民主准备的事实，支持了康氏用现存君主权威并争取士人赞助来推动宪政起步的论点。

康氏之坚持渐进主义使他成为革命和共和的坚决反对者。他反对激烈政治改革的一些议论，可在此略微一述。他的论点有时根据理论，即政治改革必须与当时的历史环境相应。他经常援用公羊三世说——每一世都有其特定的政府形式。
[102]



由于中国是要由“据乱世”转向“升平世”，因而必须以君主立宪来取代君主专制。民主只适合“太平世”，虽然美好，一时之间，中国尚不能达到。他在1900年说：

伸民权平等自由之风，协乎公理，顺乎人心……将来全世界推行之，乃必然之事也……须有所待，乃可为也……中国果服革命之药，则死矣。
[103]



康氏拒绝动摇其所持渐进立场。即当1902年，他的一些门人因对清廷失望，且受到革命派不流血事无成的刺激
[104]

 ，向他建议走华盛顿之路，乃是拯救中国的唯一途径时
[105]

 ，他也无动于衷。事实上，当革命浪潮高涨之时，康氏更力谋加以遏阻，并发表了一系列反革命的文字，其中“救亡论”作于辛亥革命爆发后不久。
[106]



在这些文字中，他指出革命若进行到底，将给中国带来绝大的灾祸。他重弹旧调认为共和不适合中国情况。他辩称（并无说服力）汉人与满人同出一源，因此民族主义并不足以构成革命的理由。他强调最重要的还是基本的民主原则，即国家乃一联邦，为一些不必要的问题，如政府形式和种族之异，而相争战，致使国家残破，实在是愚不可及的。最后，他力言君主立宪如何美好而提出虚君共和的论调。为了怀柔坚持反满人士，他提出以孔子的后裔为虚君，而不握实权。康氏此一安排的理由是，中国需要一个政治统一和稳固的象征，不必像其他共和国为选元首而发生争斗。
[107]



此一建议显示康氏愿意放弃清室，也表达了他的基本立场。在戊戌变法的时代，他曾被指为保中国不保大清。
[108]



此一怀疑并非完全无据。检视他的著作可知，他的主要关注是经变法以救中国。他保清是为了变法之需。他并不反对因保中国也保了清廷。但是，假如保清成了现代化的阻碍——即不可能和平而有序地由专制转变到君宪，他是情愿不保清的。再者，吾人须知，在康氏政治转变的大计划中，即使君主立宪制本身，最终将归结于“民治”。换言之，康氏并不是一般所认为的单纯忠君或主张君治之人。

康氏在辛亥革命前若干年，做了另一件希望阻止革命之事。在1905年（即同盟会在东京成立的那一年），清廷派五大臣出洋考察宪政，并宣称将在翌年立宪。康氏为新成立的中华宪政会
[109]



海外会员上书，请求清廷立即立宪。他收回前不久所持的中国人民尚不能参政的说法，而申说中国人民已准备好参政。他说宪政在明诏已许行之矣。所以迟迟者，或疑于民智未开，资格未至耳。夫以中国之大，四万万人之众，学校之盛，当讲求新学之殷，通于中外之彦，殆不可数计，而谓区区数百议员，竟无此资格之人才，此不独厚诬中国，自贬人才……诸臣多未游历各国，未遍阅行省郡县边徼，以亲贵清流之故，多不解民俗，农、工、商、矿之百业……夫以中国之奇大，危险之极势，而付之寥寥数聋昧者之手……其事可谓出奇。何乃于以全国才人公谋国政，而独责以才不足与……故商民等以为真欲救国，必先立宪，真欲立宪，必先开国会，欲定宪法之宜否，与其派一二不通语文之大臣，游历考察，不如全国会之民献千数百英彦之才，而公定之。
[110]



说中国老百姓在1898年无能力有议会政府，到1907年忽说具有此一能力，当然令人觉得不可思议。不过，康氏此一突然改变是可以解释的。他此时要力促清廷从速立宪以袪革命浪潮。一个具有信念的人似也不能免于用宣传来推进他追求的目标。无论如何，他所说中国不能再付诸寥寥聋昧者之手，却是十分中肯的。

民国成立后的可悲局势证实了康氏对于未成熟政治改革的诸多忧虑。他立即回到他早期的看法，而且更加强调。例如，他在1913年说
[111]

 ，共和并未给予百姓自由与平等，只因他们还不配享有民主。唯有当每一个国民行止如士君子，才配享有民主。另一方面，当不配享有民主的民众流为暴民时，则：

所谓民权者，徒资暴民之横暴恣睢，堕实桀颉而已。所谓平等者，纪纲扫尽，礼法荡弃而已。所谓自由者，纵欲败道，荡廉扫耻，灭尽天理，以穷人欲而已。

此言似对共和之愤怒谴责多，而冷静分析其问题少。然而却反映了康氏的信念，即强加而不成熟的改变必会造成灾难。
[112]



我们再继续讨论康氏反对革命的活动：为强调其君主立宪，康氏认为推翻满清是错误的，因为如此一来便剥夺了中国从专制顺利进入初步民主的机会，除了在其“求亡论”第十篇中所说，他更谓夷夏的唯一区别是文化，而非种族。满洲人尊重并维护中国传统，并未夷化中国，因此不能视之为异族。革命派所倡导的满汉之争，必将使中国遭不尊重中国文化的西方人征服。这样中国便真正会亡掉。
[113]



在清朝末年，康氏也同样想说服满洲人，为了他们自己的利益，应消除满汉之别。他说满洲皇帝应效北魏孝文帝拓跋宏，采用汉名。
[114]



康氏并建议皇上在外交文书中将清国改为中华。如能忘怀种族之异而共同袪除专制重担，对满汉双方都有利。
[115]



在君主立宪体制下（政治现代化的第一步），占大多数的汉人便没有理由要排除或消灭满人。
[116]



简言之，也就是没有民族革命的必要。

我希望此一对康氏君主立宪主张的散漫陈述，能厘清戊戌变法政治方面的真正目标。他对近代化的渐进主张，以及他反对用革命方式立即取得民主，不应埋没他坚持君主立宪仅仅是彻底民主的第一步的事实。换言之，君主立宪并不是民主以外的一个选择，而是中国的第一个民主设施。康本人在1911年说，建议采用宪法无乃建议一大革命，此一革命将结束君主拥有国家的体制。
[117]



我认为这是戊戌变法最重要的政治含义。

第五节 康有为与孙逸仙比较观

吾人可谓：改革派与革命派同具一基本上相同之目标，即途径虽有和平与暴力之别，却都要将中国民主化。
[118]



可以想见的，此一共同目标使一些有心人设法使康党和孙逸仙一派人合作，结果因手段不同而使合作流产。
[119]



仔细地观察可发觉，即使在手段上双方亦有共同处。前文已指出，康氏对地方自治极为重视，认为是发展民主政府不可或缺的第一步。大家都知道，孙逸仙也认为地方自治为民主的基石。
[120]



例如，孙氏在1916年，在好几个场合中，不自觉地重复一些康氏在大约十年前的议论——政治秩序之根在地方自治，地方政府乃国家的基石，以及户口、道路、学校等乃地方自治政府所应关注。
[121]



当他于1920年详述发展中国地方政府的步骤时，也大致与康氏相应。
[122]



1924年之春，孙氏提出作为中国政治建设指南的“建国大纲”时，他再度指出，以县为基本单位的地方自治政府，在“军政”转变到“宪政”过程中的重要性。
[123]



孙氏此一想法使人想起康氏在1898年的一个建议
[124]

 ，孙氏的指示是：

在训政时期，政府当派曾经训练考试合格之员，到各县协助人民筹备自治。
[125]



另一更重要的相似点可以一提。康、孙二人都承认，中国人民实际上还停留在需要引领，才能走上民主政治的地步，尽管他们有时候认为并非如此。康氏高估中国人民的政治能力，前已述及。孙为了策略上的缘故，也作了过高的估计。因此，在1898年之秋，孙氏与宫崎寅藏以及其他日本朋友谈天时，声言中国人民已作好实施民主的准备。他对他们说：

人或云共和政体不适支那之野蛮国，此不谅情势之言耳。共和者，我国治世之神髓，先哲之遗业也……不知三代之治，实能得共和之神髓而行之者也……试观僻地荒村，举无有浴清虏之恶德……皆自治之民也。
[126]



不过，后来当孙不需再像着手革命时之强调革命（或鼓动革命热情），他便像康氏一样，不再如此乐观，而希望在专制结束后与民主登台前，有一过渡时期。在此期间中，人民可学习民主政府的理论与实际。

孙氏之精英领导下的政治过渡想法最早见之于1905年。汪精卫在《民报》上发表的一篇文章中，颇引用孙氏之说：

革命之志在获民权，而革命之际必重兵权……察君权、民权之转捩，其枢机所在，为革命之际先定兵权与民权之关系……使不相侵，而务相维……逮乎事定，解兵权以授民权，天下宴如矣。定此关系厥为约法。
[127]



很明显的，结束专制的“兵权”正与康有为所期望的“君宪”之权，想达到同一目的。所不同的只是导致改变的形式……革命对渐进，暴力对和平。汪氏继续阐发孙氏之见：

革命之始必立军政府，此军政府既有兵事专权，复秉政权。譬如既定一县，则军政府与人民相约，凡军政府对人民之权利义务，人民对于军政府之权利义务，其荦荦大者悉规定之。军政府发命令组织地方行政官厅，遣吏治之；而人民组织地方议会，其议会非遽若今共和国之议会也，第监视军政府之果循约法与否，是其重职。

当上述程序在十八省的每一县中完成，则全国之省宪即将有效，以保证顺利转化到彻底的民主。孙氏解释道：

发难以来，国民瘁力于地方自治，其缮性操心之日已久，有以陶冶其成共和国民之资格，一旦根本约法，以为宪法，民权立宪政体有磐石之安，无漂摇之处矣。

我们无须再指出孙氏所见在约法下的政府与康氏所主张的君主立宪，大致是为了产生基本上相同的初步作用。

在此隐约提到的“精英领导”一概念，孙氏后来曾加以说明。最清楚的说明之一是他在1916年7月17日对国会议员的演说：

欲图实行，当由先知先觉者之负责。……兄弟前日谓吾人当为人民之叔孙通，使其皆知民权之可贵。今更请诸公皆为伊尹、周公，辅迪人民，使将民权立稳……苟内省良知，实无不可对人之处，即稍用严厉手段，亦如伊尹之废太甲耳。
[128]



此乃孙氏有名的训政之说。两年后在另一主要著作中，更加发挥，正因中国人民缺乏民主政治的知识与经验，故应受训，甚至就像儿童在学校接受老师的教导一样。他继谓：

中国人民今日初进共和之治，亦当有先知先觉之革命政府以教之。此训政之时期，所以为专制入共和之过渡所必要也。
[129]



孙氏坚持精英领导的理由，不待远寻。像康氏以及其他的立宪派一样，孙氏及其信徒知道中国人民昧于民主，无法支援政治变革运动——不论是变法或革命，只有依赖少数精英分子来加以启迪。
[130]



可以理解的，孙氏到晚年仍然坚信精英领导。例如在1924年他说到许多人责备临时约法乃导致民国失败之由。
[131]



他们指出辛亥革命只是建立了名义上的民国，而实际上危机更重。不过想以新宪法来补过却是错误的。他们不曾知道问题的根本在于：我们越过军政和训政而直接走向宪政。之后孙氏又作“建国大纲”来指导他的党，其中重新提出他的三阶段说（见第五条），并细述经由地方自治来达成民主建设的计划（见第八至十八条）。
[132]



对已经习惯以民主方式论事的西方人而言，民主（不论君宪或民宪）可经由“开明专制”
[133]



或训政的过渡来达成的想法，不免令人觉得奇怪。他们有时会忘记近代西方民主传统是经由缓慢、有时甚为曲折的演变而来，而忽视中国在几千年专制政体下停滞不进，仍是一落后国家，必须从头建立起民主的习惯与制度。
[134]



在中国少数知道一些西方政治史并见到政治近代化在自己国家急需的人（如康、孙等），已不能期待，或寄望慢慢演变。不可避免地，他们有了难题：要在既无需求也无能力自治的人民中建立“民治”。他们对此“中国的困惑”唯一解决之道乃是由精英分子来训练人民如何民主。因此，这一看似奇怪的方式从历史上来看是可以理解的。

的确，他们的解决办法也适用于20世纪中叶亚非诸“开发中”国家。最近有一位英国作家指出，这些国家的重要课题是，“产生一群新的改革分子，来担负起近代化的重任”，又说：由于这群人“将发现不能够在自由民主中施展所有的建置”，他们会组成一“权威性的（如非集权的）的国家”，以便将一般百姓“震出常规”。
[135]



换言之，他们会用“开明专制”或“训政”来达成近代化。一位美国政治学者在分析他所谓的亚、非、拉“前民主”（predemocratic）近代化社会时，指出同一趋向。他强调检视“前民主”政府形式之必要，此一形式政府包含了“前民主”以及“不民主”的制度。
[136]



康氏与孙氏所遭遇的中国情况当然与当代正在近代化的国家大不相同。然吾人仍可称此二人的方案由“前民主”政制来达成政治近代化，是有智慧的。

即使是康氏及其门徒所用的“开明专制”的观念在当代也别具意义。“近代化专制”的实例可见之于泰国、摩洛哥和埃塞俄比亚（旧译衣索匹亚）。在这些国家中，虽说有许多机构如委员会、议会、政党等分享权力，但权威仍集中于高层。这种安排有好处：有完好组织的近代专制政权可以试验各种目标，而不必付出不稳定的代价。
[137]



康氏想必会全心赞同此一看法。

不幸的是，一个可行的方案不一定保证成功。由“前民主”制度来作政治近代化的可行性必先要有近代化的精英分子。
[138]



康氏仰赖清帝以及士大夫官僚来医治他所诊断出的中国政治病，他必然要失望。他所争取到的一些人无能施展他的理想，而有权之人又拒绝接受。就某一意义而言，不能完全责怪包括慈禧在内的满洲人。因康氏方案的最终目标是要结束清朝在中国的统治。
[139]



执行这些方案不啻政治自杀，要清朝放弃专制，无异“与虎谋皮”。

中国统治阶层，特别是满洲人，不愿用和平的方式来近代化，而使主张革命的论调得势。即使是梁启超也觉得失望与不耐。在1902年致康函中，他与反对君宪的人一起预言不经革命不可能有政治革新。许多康党的海外党员也开始反对满清。
[140]



革命果然到来。但革命结束了专制，却未使中国适于民主。康氏未能给中国带来君主立宪，似乎部分由于君主虽愿意而不能行之；而孙氏未能给中国带来民主，则因他未能统率相当的先知先觉之士来完成训政。环境实在不利。他的党必须与敌人常年作战，而所面临的国际形势也极不利。国民政府在南京成立后，必须把注意力集中到国家的安定，无暇教导人民行使民权。从1898~1948年，中国政治中一个不愉快的事实未尝稍变：大部分的人民仍未习于民主。陈独秀在“驳康有为共和平议”中，承认此一事实，而怀疑可由共和主义或宪政主义来实施民主。他在1918年写道：如果一般老百姓不足以救国，则无论君主宪政或民主宪政，都无法使国家生存。就本国老百姓的素质而言，的确可以怀疑是否可以实行民主共和制度。但是谁能保证他们就有足够的素质来实施虚君共和，或者是君主立宪呢？
[141]



陈氏不久即对“德先生”与“赛先生”（在他认为是近代西方文明的两根支柱）失去信心，而向马克思主义中寻求“真理”。事实上，时代背景为共产主义的胜利铺了路。国家分裂，军阀乱政，财政困难，外国侵略
[142]

 ，再加上一般民众政治水准的落后，都给毛泽东帮了大忙。由西方促使的近代化努力之失败，造成失望与不安，遂使一些年轻知识分子认为共产主义，虽非唯一的解决方式，仍是一值得一试的办法。
[143]



如毛氏所说，向西方追求真理既不成，现在只有向苏俄学习。
[144]



毛氏崛起的原因与环境并非吾人在此所要陈述者，但可能可以藉此说明：由于中国民众的政治迟钝，有助于共产主义的兴起。我们的确可以这样说：毛氏很精明地利用了此一情况。不像孙氏与康氏一样想先使民众转变作为政治变革的准备，毛氏只是以人民为历史的物质力量，为强有力的自然资源，以达成他个人的目标
[145]

 ，即是建立“新民主”。独裁像专制一样，得益于大众的漠然与顺从，漠然与顺从乃是民主化的障碍。

一位苏联学者在其讨论戊戌变法的书中，称这种认为大众尚未能从事自觉的、有组织的活动，因而必须把创造历史的工作留给精英分子的看法是“不切实际的”。
[146]



与毛泽东相比，康有为的确很不切实际，他竟相信可以引导长久生活在专制下的人民，一步步走向民主的道路。不过康氏并不是一个愚蠢之人。他很可能是在他那一代人中最先见及政治落后乃中国的主要问题，没有强烈的政治变革，近代化不可能有效果。他是极少数之人，若非真正的第一个人理解到广义的民主政治实是近代西方强大的基础。据此，他戊戌年奏议中有关政治改革的要点，不仅仅针对行政结构的重整，而且使人民具备参政的条件。简言之，他希望同时由上而下以及由下而上来推进民主制度。他拒斥革命为变革的可靠手段，但他的目标实在与革命无异——他要消灭古老的专制政体。梁启超在1901年忆述戊戌变法的政治含义时，有云：

以国民公利公益为主，务在养一国之才，更一国之政，采一国之意，办一国之事。
[147]



第六节 保皇与君主立宪（1899~1910）

康有为之反对辛亥革命与民国，以及参与民六复辟，已被普遍地认为：若非叛国，至少是反动行为。不过，我们若仔细审查戊戌后十年间他的言行，将会有不同的判断。就其继续提倡君宪，不断反对他认为不适宜当时中国的政府形式，以及力谋改善民国建立以来种种令人沮丧的情况而言，他一直是个像戊戌年一样的改革派，虽然他改革的目标不再针对衰败的皇朝，而是动乱的民国。

从1899~1925年之间，虽然康氏想从制度的逐步民主化来推动中国政治近代化的主要目标未变，但随着历史情势的转变，他曾好几次改变他的立场。首先，在1899~1905年之间，他仍把中国实施君宪的希望寄托在光绪皇帝身上，因而，他最关切的是皇帝重掌大政的问题。然后，在1906与1910年间，他致力于使清廷立宪意愿的付诸实施，同时阻扼革命的发展。当1911~1912年革命与民国已成事实，他揭发新政权的缺点，并建议如何使它较为健全。最后，在一切努力失败之后，他与一些人从事反革命活动，以至发展为民六复辟，以及此后不断的地下活动，直至1920年代。

康氏早先为了恢复光绪政权，组成保皇会。康氏在日本、加拿大稍作逗留并访问英国之后，于1899年之春回到加拿大。他的保皇运动比孙中山的革命运动更受海外华人的支持
[148]

 ，他说服了一些他所认为的有义气之人，于7月初在温哥华组织了“保商会”。他认为保护皇帝免受太后毒害比保商来得要紧，乃促使此会改名为“保皇会”。到1903年之春，支会在美、加、日各大城中出现。大多数华埠人士都参加。
[149]



在日本横滨的支部由梁启超直接领导，展开了积极的宣传活动，先是反对中国境内的保守派，接着是对付海外的革命派。这些宣传都经由学校教育与期刊来进行。
[150]



康氏及其海外友人除使他们的活动不辍以及待机而动外，难有其他实际的结果。他们无须等待太久。1900年的“拳祸”
[151]

 使保皇派与革命派都觉得直接行动的时机已经到来。
[152]



以康氏之见，利用动乱来推翻慈禧太后的统治不仅仅在战略上可行，而且道德上有必要。就在前一年，在徐桐以及其他反变法分子的建议下，慈禧太后决定要废掉光绪帝，只因各方强烈的反对，阴谋未成。
[153]



康氏相信皇上已甚危急，乃决定采取断然措施。

虽然广泛动员了在新加坡、檀香山、横滨以及其他各地的支会领导人积极准备，1900年的起义并未配合得好。
[154]



汉口起义因款项未到，一直延期，而卒于8月21日为张之洞所发觉。唐才常以及其他一些人于此日就戮
[155]

 ，悲剧收场。同时，孙中山在惠州的起义也很快被扑灭。
[156]



据说唐才常与革命党有默契，两方面可殊途同归。
[157]



但事实上，康与孙所见之目标大不相同。孙要完全消灭满洲统治，而康仅要推翻慈禧太后及其支持者以便让光绪重握政权。康氏此点在1900年起义时以及汉口起义失败后的一些著作中，表明得很清楚。他说：除非不道德的慈禧被迫退位，无事可成。唐才常亲自领导起义也是为了勤王，他并非一些报纸上所指的乱匪。
[158]



在较早的一文中，康氏认为义和团起义的结果，以及外国军队破坏北京，可能对中国有利：

旧堂必尽歼，而圣上必无恙，盖天特以启中国维新之基，而为圣主复辟之地者也。
[159]



8月中旬北京陷落后，康氏觉得应将他的见解让有关的外国知道。在一篇为此目的所写的文章中，他力辩帝党与后党之别，此一重要的分别应让处理拳乱之后中国的外国人知道。

帝党者，即新党也。后党者，即贼党也。帝党深通交涉，忠于皇上，亲好各国，喜西方之文明……后党骄愚横悍，不通公法，深恶外国，而日欲杀逐之。

康氏继谓，外国已知后党之丑慈。但是如果在处理乱后中国，他们不知道支援帝党，则一切努力都将白费。
[160]



康氏的劝告并未见听。清廷于1902年回到北京，慈禧太后仍然掌权。不过康氏并未放弃除掉她的想法。
[161]



他思图暗杀，以她为主要对象。在1900~1906年之间，大笔的钱花在征求“侠士”之用。康氏信任的朋友梁铁君到北京亲自指挥。除了梁氏本人遭逮捕以及处死外，没有发生任何案件。
[162]



此为康氏保皇努力的又一悲剧性失败。诚如他的一位门徒在几年之后所说的，1900年起事是极危险的，而成功的希望又极少。
[163]



康氏本人并非不知危险性。不过他已决定将他的全部组织及资源投下，以图皇上的复辟，仅仅因为他以为除了“圣王”重握政权外，别无政治改革的可能性。此乃值得冒之险。因此，可以理解的，1900年的惨败并未使康放弃保皇以求君主立宪的意图。他仍然觉得拳祸乃一暗中之福。在一篇大约写于1900年末或1901年初较不为人知的未刊稿中，他又颇为乐观，因许多新党顽敌或死或逐，政府的旧记录被毁，保守主义的骨干已折，而改革之路终于澄清。太后及其忠仆仍在，但命运的奇妙安排使他们为维新铺了路。康氏在结语中，要求改革派的同志振作起来，重新献身。
[164]



事情的发展并不乐观。1901年初，太后尚在西安时，即以皇帝之名发布一道上谕，声言改革，但同时谴责康氏的叛逆行为。
[165]



翌年初，她在北京重握大权，皇上只是她的橡皮图章。此一情况使康氏忧虑但仍抱希望，于是他在1903年上了一长奏，请求太后：（一）归政于皇上，（二）赐荣禄与李莲英死，（三）采用宪法以及承认人民的政治权利。
[166]



不用深入分析即可知，最后一点是康氏的主要目的。他的这些话很重要：

近者举国纷纷皆言变法。庚辛累诏，皆以采用西法为言。盖危弱既形，上下恐惧。虽昔者守旧之人，力翻新政者，今亦不得不变计矣。然方今中国本病之由……并非开学堂、铁路、矿务，一二枝叶所能挽也。

康氏指出，真正重要的措施，乃是把中国自专制转化成君宪，扎根于民权。
[167]



在大体复述其1890年代的论点后，康氏指出“以民权为国”乃是近代西方强盛的秘密。他解释道，民主意指采用宪法，开民选的国会，建立地方自治政府。这样的安排远胜于由一、二昏墨之人控制千万人命运的制度。
[168]



康氏警告太后，若执迷旧法，将召大祸，不仅是国家遭殃，她本人亦不能免。中外历史昭示，长期恶政必致独裁者覆败。民权已经成为不可抗拒的历史潮流。
[169]



中国人民早已不满她的统治，他们尚未采取行动，乃因传闻她将还政皇上。而皇上曾冒险救民，并表现了他藉维新强国的能力。人民等了整年，但她仍然大权独揽。他们会坐视他们的国家被荣禄、李莲英毁灭，以称她的心意吗？
[170]



康氏的奏折像是最后通牒而非恳求。我们不知此奏是否上达太后。即使上达，她也不会有心情听康氏之言。他似乎是在试图以暴力来推翻“不道德的皇太后”失败后，而改采劝导的方式！

未久，康氏即发觉反对共和革命的刻不容缓，因革命党在孙中山及其他年轻知识分子的领导下，声势日壮。在清廷派五大臣出洋考察宪政的那年夏天，同盟会在东京成立，其目标在“驱逐鞑虏”和“创立民国”。
[171]



《民报》出刊后，立宪派加紧宣传。梁启超担此重任，而成为两党笔战中最健之笔。
[172]



康氏一定也著文卫护他的主张，但不知何故，我们在他此一时期著作中，发现很少与此事有直接关联者。
[173]



不过，至少在一处，他表明反对尚未成熟的共和主义。他在1905年写道，与欧美社会政治思想接触过之人，都感目眩，而误以为这些思想乃医治中国所有毛病的万灵药。他抱怨道：“于是辛丑以来，自由革命之潮弥漫卷拍……三尺之童，以为口头禅矣。”
[174]



荣禄于1903年4月11日去世后，康氏认为已无保皇之必要。他立即离开印度到南洋一带积极从事立宪运动。
[175]



清廷于1906年8月31日下诏有云，许多国家因立宪而致富强，中国应即效法。但因民众尚无此智慧与知识，必须设法使绅民先熟悉国家事务，以奠定宪政之基。
[176]



康氏以此诏为行动的信号。他与同志们商议之后，于1906年10月10日宣布“保皇会”自丁未年的第一天（1907年2月13日）
[177]

 起改称“国民宪政会”，就此他开始了宪政运动的新阶段。

康氏的主要论点于此会（又名立宪党）章程中更加确定。第一条曰：“本党宗旨，务使中国完成一宪政国家。”
[178]



康氏的志趣更可见之于应美洲会员而作的会歌四章之中。部分歌词如下：

惟天生民兮，赋才与权。俾自营卫兮，群族乃存。合群之道，众议是尊。舍私从公，宪政攸传。

惟诸圣之救民兮，除苦患而求乐利。虽君长之爱民兮，岂如吾民之自治。虽一人之仁圣兮，未若合众之智。好恶从之众兮，自大公而无偏毗。
[179]



为了加速政治变革的步调，康有为及其同志寻求各种方法以动员海内外的舆论，对清廷施加压力。
[180]



康氏本人在1907年代表海外会员，写了长篇请愿书，请求立刻召开国会，作为宪政之实体；请求废除满、汉之界；以及请求改“清国”为“中华国”。
[181]



他首先指出海外华人深切关注中国的危险局势，而清廷宣布将进行及自1901年来已执行的改革措施，实不足以应付情势之需。他直率地说：

乃者朝廷非不略微变法矣，比之畴昔守旧之政，岂不大异，而天下滋扰，士民怀疑者，诚以举大事在实心而不在空文也……今屡言立宪，期诸必行，庶政公诸舆论……而朝廷必抑舆论而行之，岂不与立宪之政大反哉？此天下所以不信朝廷也。
[182]



刚才提到的第一个要求，即立即开议院，显然最为重要。康氏重弹旧调，认为人类以及孔氏真经都指示，宪政乃是适合近代的政治制度。过去几百年中国因无议院制度，使孔子的“宪政意念”成为无实的空话。因此之故，中国的政府仍然落后于采用宪政的西方国家，因而衰弱危殆。因此，议院乃是解决中国问题之钥。康氏作结道：

夫立宪不过空文耳，苟无国会守之……真欲救国，必先立宪；真欲立宪，必先开国会。欲定宪法之宜否，与其派一二不通语文之大臣，游历考查，不如合国会之民献千数百英彦之才，而公定之。
[183]



不出意料之外，清廷感到愤怒，更加压抑立宪派。康氏所言实不必如此尖锐。他的某些要求，实非太后以及满洲统治阶层所能接受，特别是他要在名义上取消“清国”，而代之以“中华国”。取消满汉之别，在满洲人听起来也似是要取消他们的特殊地位。康氏满汉合一的论点虽以为是保护满洲本身安全，以及破除孙逸仙种族革命理由的最好办法，但不足以减少满洲人根深蒂固的疑惧。
[184]



其中一些人断未忘怀戊戌变法时攻康之言：“保中国不保大清。”
[185]



即使是立刻召开国会的请愿，有些满洲人会解释为剥夺他们权利的手法。作为广大中国人口中的少数民族，满洲人很清楚地知道，一切事务取决公议，他们将永远是失败者。

康氏并不气馁，继续呼吁召开国会。迟至1909年，他仍上奏请求明秋召开国会。他辩称情势已很紧迫，若按原定计划再迟几年召开，是十分愚蠢的。
[186]



同时，康氏公开反对革命，反对自由与平等的滥调。他说自由若无自修，非政治之福。他称赞德国无可匹敌的行政与军事系统、文学及科技，他认为此优越之源乃在其宪法，其中民权与君权配当得十分得宜。法国与美国都不能与其相比，因为这两国有过分的自由。此一缺点即宪政先进的英国，也不能完全免除。中国应记取教训，不入西方国家已入的陷阱。
[187]



康氏并非反对民主政府，而是主张君权与民权的适当制衡，君与民都不至于有过度的权力。康氏深信制衡原则也可应用到国会制度，因此二权制较一权制为好。
[188]



我们可以这样说，在戊戌变法后十年中，康氏一直致力于中国政治的近代化——使专制和平转化为君宪。这说明了他的矛盾立场：着眼于民权，却同时要保皇帝。
[189]



第七节 从事反对不成熟的共和主义（1911~1925）

“虚君共和”

辛亥革命的爆发与民国的成立，呈现了一个全新的局面。康氏继续追求一有节制的民主，但因环境已经改变，他觉得有调整战略的必要。

在辛亥年末，他作了阻止共和的最后努力。他致函黎元洪及其他革命领袖，要他们把他的主张转达各省的领导者。
[190]



他首先承认革命的迅速成功，清朝统治结束，可谓“天与人助”之举。他接着警告采用从未在中国试行过的共和政府总统制的危险。他指出拉丁美洲一些国家试行此一制度而造成的混乱局面。他说民主在美国行得不错，仅是因为特殊环境所致。美洲殖民者早自英国带来民主传统。再者，当美国革命时，人口很少。而中国既无民主传统，又有庞大人口，不可能成功地实施共和政府。

他本人虽认可“民治”政府的原则。但未成熟而应用之，将是绝大的错误。当务之急是给中国一个基本上是民主的政府。法国与美国式的“总统共和”与英国式的“君主共和”只是形式上的不同，二者皆在取代绝对专制。像中国之习于专制而缺少民主经验，“君主共和”有“总统共和”所无的好处。前者的虚君可置身于政治竞争之外，可作为国家团结与安定的象征。君主统而不治，固无须具有杰出的个人才能。如此说不误，则清之废帝与衍圣公（孔子之后裔）都可胜任此位。

康氏于同时所作的二文中详论其“虚君共和”的观念，一篇是“救亡论”，另一篇是“共和政体论”。
[191]



在论述共和政体理论之余（他道及雅典的贵族制和罗马的三头马车制）他作结道，每一历史上及现存的制度都有缺点，而英国的“君主共和”则较少弊端。“总统共和”既为较劣之民主政府形式，冒政治斗争与混乱之险而在中国试行，实在是得不偿失。
[192]



紧接着几年，康氏继续在他的论著中申述此一见解，如“中国善后议”（1916）
[193]

 、“与徐（世昌）太傅书”（1917）
[194]

 及“告国人书”（1925）
[195]

 ，他坚决认为“虚君共和”乃解决中国政治困局之唯一办法。

然须指出，康氏虽一直反对所谓不成熟的共和主义，他对那一种民主政府形式适合中国的看法有修正。如他在1917年自谓：“仆戊戌以来，主持君主立宪；自辛亥以来，主持虚君共和。”
[196]



两种制度的主要不同是，君宪乃君主虽受制于宪法仍有实权，而虚君则无任何权力。因此，有一些学者认为康氏的思想是在进步的。
[197]



企图改良民国

康氏对1912年建立的民国十分悲观
[198]

 ，但并未阻止他提供建议以促使民国成功运作，特别是在民国肇造的最初两年。在致宪政党海外会员的一封公开信中（作于1912年初），他事实上已表示接受了新的政治秩序。他一开始回忆宪政党的历史：

顷闻旧朝禅让……民权是张，政党攸赖……吾党肇开阅十四载……初期望之舍身救民之君主，故己亥至乙巳年，吾会以保皇为名者，以反对虐民之后党也。中期进行确为立宪之政体，故丙午年，吾会改去保皇名义，而以国民宪政会为名……自丙丁至辛亥前后六年，书电纷纭，纠合国民皆以力争立宪为事……若使摄政以来，当国者不全黩货犯奸，扫荡廉耻，摧灭纲维，嫉弃忠良，凌暴人民，粉饰伪宪，则吾党之志，早可见行……君主让权，同于英国，人民议政，可保中华，不待今者流血之惨，日忧分裂之危矣。

接着，他要求他的同志，重新为民国献身：

今既时运迁移，新旧代谢，合五族而大一统，存帝号而行共和……今际破坏，虽吾党所不预，而他时建设，岂吾党所能辞？……在鄙人等用是兢兢，望同志等益加黾勉。惟今国体已非君主立宪，今特复丙午前旧名，定吾党名为国民党……中国图强，后事至大，努力奋励，同奏新勋。
[199]



有一事更可证明康氏决定以其党赞同共和。1912年底，他最信任的学生徐勤为海外康党选任为中国国会议员。惟徐对回国仍有顾忌。康氏给他保证与鼓励，并谓以徐之勤奋与能力，必可克服困难。
[200]



是则，康氏一度愿为民国效力。他仍然抨击民国之未成熟，但他的抨击经常是建设性的，并非要破坏新秩序，而是要改良它，使它有生气。

改良民国的准则可简述如下：依康氏之见，中国的新政制应是结合近代民主政府的精华，和本国传统中的有效因素。
[201]



在1912~1913所写的一些作品中，他对当前的许多困惑问题，提供了解答。其中一文——“中华救国论”（作于1912年之夏），提到中国应取内阁政体和两党制。他反对由各省自治而组成联邦，而赞成强有力的中央政府。
[202]



翌年初，他完成“拟中华民国宪法草案”，时北京政府正着手草拟新宪以替代临时约法。
[203]



稍早（1912年4月）他草拟指导国会选举及另一有关议员选举的法规。
[204]



在这些以及另外一些著作中，康氏重视个人品质在选举权运作中的重要性，并认为政令的统一高于个人权利。他说，如果只数人头，则将导致大多数人的专制，民主政治甚至会流于暴民政治。
[205]



流行欧美多年的民权说，现已被国权说所代替，许多西方领袖，包括老罗斯福（Theodore Roosevelt）在内，都取此说。在近代竞争激烈之世，一个国家若让无限制的民权所困弱，则将毁灭。
[206]



康氏此一感觉巧与十年后孙中山用不同言辞所说的相呼应。
[207]



康氏在民国五年袁世凯放弃帝制（3月23日）后不久，作了他为拯救动荡民国的最后努力，康氏为当时未定的局势，提出了三个方案。其一是承认黎元洪为民国的合法总统，但像法国总统一样并无实权，而且让其后代承继，以废除足以导致明争暗斗的总统选举。其二是创立元老院，其成员由22省以及蒙古、青海、西藏等地居民推举，再由其中选出10人委员会，一如瑞士之制。若上述两个方案都不可行，则虚君共和必须要取代现行共和。
[208]



他的建议没有得到任何反应，并不意外。他遂决定参与帝制复辟的工作。

此处不拟评论康氏改革共和建议的价值。在民国初年不可救药的情势下，康氏建议一如来自其他各方的建议，并无有效实施之可能。不过，康氏既作此建议，康氏无意而确切地反驳了一种谴责，即康氏自始至终为民国之敌，一直想颠覆民国。

复辟：君宪的最后一击

民国六年（1917）的复辟乃是由清帝逊位以来，一直酝酿着的帝制运动累积而成。
[209]



康氏自称到民国二年之春，始参与复辟。
[210]



而民国六年，他则积极参加了张勋的军事政变。
[211]



袁世凯的帝制给予复辟运动新的冲力。
[212]



康氏以袁氏之举为共和在中国已无望的明证，虽然他同时以为袁氏所开的药方更糟。他与梁启超等共同倒袁
[213]

 ，不过康、梁的目的有异。康氏除洪宪帝制，要为清帝复辟和虚君开路，而梁氏仅在恢复民国，并明白反对康氏之企图。
[214]



在此无须赘述民六复辟事件之经过。
[215]



所可一述者，康氏虽非决定性的参与者，却是扮演了重要的角色。在6月之前，他屡次写信给张勋，促其必须以武力取京师。
[216]



6月27日，复辟前四天，他与另外三人到达北京。7月17日——复辟失败后五日，他在美国使馆中避难后九日，民国政府下令通缉康氏。
[217]



《中国新闻》（The China Press）在1927年报道康氏逝世有谓，康氏“倾向帝制”从未“确切证实”。
[218]



所谓“倾向帝制”若指专制，则康氏的罪名实无可加。但若指“虚君”，则可确指康氏图谋取消1912年建立的民国。康氏自己不止一次承认此点。例如，他在“中国善后议”（作于民国五年）中，明言清帝复辟、虚君共和乃是中国政治的唯一出路。晚至1925年，他仍执着此议，仅略有不同而已。至此他辩说，以退位之清帝为虚君，不与任何权力，不足以称作“复辟”。
[219]



吾人实不能无视他积极卷入民六复辟之事实。

就因康氏并无真正保皇企图，以虚君代绝对王权，以至使他的建议不为张勋以及其他复辟领袖所重视。康氏为即将复辟的清帝草拟了一些诏书，但无一被采用。
[220]



康氏于失败后曾言，假如采用他的建议，复辟将可成功。只因包括张勋在内的“无知莽夫”，毫无西方宪政知识，不谙世务，力主恢复清廷的绝对王政，以至招祸。
[221]



吾人不能不回想到，最初鼓励张勋者乃康氏本人，并与“无知莽夫”协商，幻想利用“北军”，依靠“义勇冠时，乃心皇室”的张上将来达成任务。
[222]



结果，张氏及其他诸人对康氏而言，毫无用处，他也对他们无用。
[223]



更有进者，在当时的情况下，将退位的清帝复辟作为虚君，即使得到“莽夫”的全心支持，也是无法成功的。

康氏说张勋以及其他忠清人士不知国外事务，是正确的。他本人对西方历史的知识，相当丰富。在1917年，他曾多次提到，虽然英国在1647年处死查理一世后成为共和国，但1660年查理二世复位后即变成君主立宪。因此，康氏说“欧人号英为共和国”。
[224]



他认为西方各国的历史，并没有认为一旦成为共和国就不能改为君主立宪。
[225]



此种“改回”并不是政治的退步，而是在某种情况下为走向进步所必须。查理二世的复位就是很好的例证。
[226]



康氏认为反对君主立宪之论乃源于无知与偏见，他驳斥道：

盖辛亥革命之前，举国不知有共和之事，及辛亥革命之后，举国不容人议共和之非……仆诚不忍，著《共和平议》一书大发明之。富冀国民必有大明政体之一日，则国体变，然后国治可期。
[227]



康氏的知识再丰富，实际上仍无以展其所长。民六复辟甚至在未举事前即已注定其必败。康氏所仰仗的军阀们对君宪既无知亦乏同情，康氏所期望的17世纪英国史事，无以在20世纪初的中国重演。张勋即非乔治·孟克（George Monck）。而英国虽排除清教徒革命的政治结果，以倾向王政
[228]

 ，却已有几百年的议会政治传统（此仅重要因素之一），来促使国家的政治制度走向康氏所钦羡而想施之中国的民主形式。17世纪英国所有的民主潜能，中国都未具备。在上引康氏论说中，他希望能使国民明政体而变国体。简言之，政治觉悟须先于政治改革。若然，则可试问：民六之举岂不是躁进，实际上违反了他本人政治渐进的主张？助成复辟，即使他的基本主张仍然可嘉，岂不是采用了错误的策略？不知清廷立宪的最后机会已于辛亥之前丧失，他岂不是犯了认不清历史环境的错误？

平心而论，康氏迅即理解到自己的错误，而决心恢复其1912~1913年间即已尝试的和平改革的努力，不再对未成熟的共和主义多作抨击。在北京美国使馆避难时所撰之《共和平议》，为此一论点最重要的著作。
[229]



此文所言者，大都是发挥从前的议论，当然也有些由于局势发展而得到的新意见。例如，他强调俄国革命必将引发该国的灾难，而共产主义虽在思想上有崇高的一面，但在理想来到之前不宜试用。
[230]



为使他的读者知道他并不反对民主，他重印了《大同书》中说明人类最后将进入全世界民主的部分。
[231]



他相信使共和行得通的一个办法是召开全国会议讨论立宪政府。此乃答复在1922年直奉战争后当选总统的曹锟所提问题的要旨。康氏说，不论何种政体，无论王政与共和，宪法断不可少。全国会议乃是给民国新生的唯一途径。若循民元以来的毁灭性的覆辙，将是令人悲痛的错误。
[232]



换言之，他建议以民权来救民国。

他再次命定失望。时局仍然无望如昔。他再次想中止共和，于1923年着手发动另一次复辟。
[233]



在致庄士敦（Reginald F.Johnston）的信中
[234]

 ，他要求转告废帝他行动的结果。康氏在无据的乐观中认为，经与地方军事领袖协商一年之后，另一次复辟的时机已经成熟。陕西、湖北、湖南、江苏、江西、安徽以及贵州诸省，据他说都已同意行动。
[235]



很显然的，他以没有约束的允诺作为信誓。总之毫无结果。
[236]



从他努力灌输废帝溥仪君宪的理论和运作，可以看出康氏对此事的认真。
[237]



1923年可说是康氏要把民国变成“虚君共和”的最后努力。此后直到1927年康氏逝世。他多半从事非政治性的活动，包括在国内各地旅行、谈论真正的孔教，以及演讲“天游”哲学。
[238]



他并非已经否定了他久持的主张——以清帝为虚君乃民国危局的唯一出路。晚至1925年他仍然坚持此乃“最佳的方案”。
[239]



但对他而言，此已成纯粹的理论问题。溥仪于前一年被逐出紫禁城，可能终于使他相信复辟已成为他的另一不成功的使命。

由上述可得一结论，即康有为乃是一个不可救药的改革派，他相信中国政治的终站——民主，只能于逐渐演进中达到。因此，他坚决反对以革命为政治转变的方法，但并不全盘反对共和。共和之不可行乃因无充分的准备。

一位中国历史学者近谓，康氏于辛亥革命后继续提倡君宪，乃是依恋旧时的妄想而无视进步。
[240]



此似是由于不了解康氏的立场而导致的浮浅论断。就康氏未能使中国经由逐步进步而达成政治近代化而言，就他误认为在当时可行而政治上所需者而言，他确有妄想。仅就此而论，这位历史学者是对的。但若说康氏因取渐进改革而不取突进革命，就认为他是无可救药的保守主义者，则毫不正确。再者，我们不应忽视，尽管他对未成熟的共和表示疑虑不安，他曾诚恳地想帮助民国成功——“妄想”可以助其成功！

并非康氏一人助之无效，即使是全心主张共和的梁启超与孙中山也弄不出结果。民国一成立，梁氏即毫无保留地赞助。他积极的组织政党，且于1913年认真充任司法总长。当袁世凯于民四着手帝制，梁氏冒生命危险维护民国。他坚决反对民六复辟。当袁氏覆败后，他再次充任内阁职务——财政总长。不过，他终于失望，完全地憎恶，而退出政坛，从事教育与学术工作。
[241]



他献身民国政治并没有比康有为“依恋旧时妄想”产生更积极的结果。

同样的，孙氏最初对共和的热望也被后来的事实所沮丧。1917年他兴护法之师以抗北方军阀。1924年他兴师北伐，最后终于有国民革命军的胜利
[242]

 ，此实为十二年前他所参与建立的多难共和的结束。中国的第二共和始于1928年南京政府的建立。民国政府重新肯定他的训政之说，以为国民行宪的准备。
[243]



共和立宪于1932年再度提出
[244]

 ，但逆境如共产党的威胁和日本人的侵略致使长期未能施行。最后，国民大会于1946年11月15日在南京召开，中华民国宪法于1947年元旦颁布。
[245]



但时已不我予，毛泽东不久就在中国大陆试行他的“新民主”，而台湾则成为基于孙氏《三民主义》而建立的民主共和国的基地。
[246]



1947年的宪法对在大陆的中国人而言，是否为另一引人的希望呢？

目前，还很少有人能给予肯定的答案。不过有一自明的结论，民主不可能随叫随到，即使最有决心的改革派与革命派也难立致。如历史可提供线索，建立民主的捷径，除了良好的环境与领袖外，要有许多像1775年在美国殖民地争取自治的、普利斯顿队长（Captain Preston）一样的农民，虽然他们从未听到哈林顿、薛地尼、洛克等人所倡导的“自由的真谛”。
[247]



第七章 行政改革

第一节 重整行政效能与民主（1888~1898）

康有为政治革新的最终目的，是逐渐而彻底地将中国的专制政治转变为立宪民主。在达到这个目的（非短期间可达成）之前，康有为认为对现行行政机构的大幅改革乃是刻不容缓的事，因当时的行政机构，由于组织之腐朽，功能之退化，早已成为无用的时代废物，不先整顿这个行政机构，任何政治革新的努力都将徒劳而无功。

康有为在1888年秋的“上清帝第一书”中，表示出他对现行制度之不满。他说，“今天下法弊极矣！”其缺点，多而且严重。

六宫万务所集也，卿贰多而无所责成，司员繁而不分任委，每日到堂，拱立画诺……卿贰既非专官，又兼差，未能视其事由……故虽贤智亦皆束手。

州、县级的地方政府，情形也没有多好。

兵刑教养合责于一人，一盗佚，一狱误，一钱用而被议矣。
[248]



然则，地方官吏自然以保身为先，而以服务政府人民为次要，更坏的是地方官职的买卖，使贪污贿赂成了司空见惯之事。
[249]



当时并非只有康有为一人注意到行政上的腐败与缺陷，某些与他同代的忧时之士，也像他一样公开批判政府的失德。
[250]



康氏也不是第一个提出行政改革之人，例如英人赫德（Robert Hart）即在1865年已经提出。他在“局外旁观论”中指出，中国制度在制定时虽非常谨慎，但由于年代长久，已失去效能，外任的官吏少有奉公尽职的，多数放纵于贪污腐败；而在京的官吏则兼职太多，公务繁重，即使有心做事者，也不能一一做到。学者为官，虽有文才，却无实务的知识。赫德认为，除非这许多缺点能适时改正，帝国政府将难以对付新局面的挑战。
[251]



但康有为超过他同时代人的一点是，他也许是当时唯一将困难的根源追溯到专制统治之人。他在1895年6月30日“上清帝第四书”中说：

中国自古一统，环列皆小蛮夷，故于外无争雄竞长之心，但于下有防乱弭患之意。至于明世，治法尤密，以八股取士，以年劳累官……一职而有数人，一人而兼数职，务为分权掣肘之法，不能尽其才。
[252]



这种“分权掣肘”的办法，确实达到其设想的目的。明朝一代没有发生任何重大的“不敬事件”。在过去中国孤立的时代，为了政治安全的目的，行政的无能并不算太高的代价。但是，现在情况已大为转变。中国过时的行政制度，已经无法应付与西方列强接触而产生的各种问题。另一方面，由于西方国家的“尊贤”“尚功”以及以人民利益为本的政治制度，使它们都发展成为强大的国家。
[253]



中国应学习西洋，一改其统治之道，才是正理。行政的基本原则不再是为王朝安全而牺牲效率，而应该是讲求实效来为全国服务。

康有为认为，加强效率能经由合理化获得。关于这方面，他在“上清帝第二书”（1895年5月2日）中提出数项建议。他要求改革官僚组织，使每一个官吏都有特定的责任与行使适当职权。闲散的衙门与冗员应加裁汰。让“重要”官吏同时兼数职的习惯也得废止。由于地方衙门是地方行政的中心，派任的官吏应是有“爱民之心”的人，他应该有一份适当的薪俸，授予配合其地位的官职，并免于受藩臬、道府等不必要的“监察”。行省范围太大，不适于有效的行政，应该缩小到“道”的面积。
[254]



康有为在“上清帝第四书”（1895年6月30日）重复同样的建议，并以强硬的语调谴责现行制度中阻碍办事的作风。
[255]



这些建议是康有为在1890年初提出的，其主要目的是加强行政机能的效率，排除现行制度中为皇室安全，而长年积弊不变的老朽作法。换句话说，他建议在官僚制度中修改其运作原则，而保留其大体结构。但是到1898年，他要求更多。这年年初，他促请全盘改组行政制度，以便逐步达成西方现代立宪制度。他关心的已不止是行政效能，而是剧烈的政治改革。

他在“上清帝第六书”中说道：“近泰西政论，皆言‘三权’。”中国政府中大致有相当于行使行政权与司法权的机构，但却缺少一个“议政”的机构。因此，中国政府没有一个机构来筹备大幅改革计划。为了弥补这个漏洞，康有为主张立刻设立“制度局”。
[256]



这并不是真正的立法机构或议会，而是一个新的政府机关，康有为希望藉此超越现行政府衙门的干涉，而推行其革新计划。制度局由十二个部门组成，分别掌管法律、度支、学校、农、工、商、铁路、邮政、矿务、游会、陆军与海军等有关事务。
[257]



因此，这可以说是一个雏形的内阁，下设十二部，共同体现一个现代政府的“议政”、执行与行政等功能。康有为认为制度局的设立，对于从传统制度转变到现代内阁制上，将收启导之效。

在1898年关于地方政府的建议中，康有为更清楚地表达了他改革现有体系以迈向民主与提高行政效率的意图。除了强调地方政府的重要性以外，他更强调“地方之治，皆起于民”。因此，他建议设立“民政局”，以为地方自治的初步机构。
[258]



此时，他并未要求建立宪政或民主的政府，他只想将帝政结构的最低层略作修正，藉以立下“民治政府”的第一块基石。

此后，康有为提出更多的要求。1898年仲春时，他确信中国政府已到大翻修的时候了。不彻底的作法只是自欺而已。他在5月22日上奏说道：

方今累经外患之来，天下亦知旧法之敝，思变计图存矣，然变其甲不变其乙，举其一而遗其二，枝枝节节而为之，逐末偏端而举之，无其本原……必至无功……故臣以为……若决欲变法，势当全变。
[259]



康有为坚持全盘的行政革新，使他与当时主张有限度革新的人士截然有别。

以下简述康有为对行政革新的具体建议——改变人才进用的方法与采取裁汰冗员的措施。对于人员进用他有两个主要建议：与当时的许多人一样，康有为相信，作“八股文”的技巧，并无关乎一个人的行政才能，康有为一再要求光绪改革考试制度，俾能选取真能任官的人才。例如，他在1898年6月16日，一次长达三小时的召见中告诉光绪皇帝，“今日之患，在吾民智不开……而民智不开之故，皆以八股试士为之”。
[260]



在约一个月前所上的奏折中，他更痛责现行的考试制度：

盖以功令所垂，解义只尊朱子……故令诸生荒弃群经，惟读四书；谢绝学问，惟事八股。于是二千年之文学，扫地无用，东阁不读矣。……翰苑清才，而竟有不知司马迁、范仲淹为何代人；汉祖、唐宗为何朝帝者！若问以亚非之舆地、欧美之政学，张口瞪目，不知何语矣。
[261]



补救办法很明显，入试者要用散文体而非八股文表达他们对儒家经典的学识，除此之外，对国内外时事的知识也是必要的。如有创著一书，发明新义，确实有用者，可奉准入翰林院，不需通过考试。
[262]



革新行政组织的第二个办法是注入新血——即是吸引年纪轻且阶级较低，而有特殊才干的人，来为政府服务。对已行之数世纪的用人与升迁的习惯——按资历升迁
[263]

 ，以抽签来任官
[264]

 ——康有为提出严厉的批评。他指出这两种办法都不合“尊贤使能”的原则或“孔子之道”
[265]

 ，两者都应立即废除，以便树立按考续升迁的原则。他在“上清帝第三书”（1895年6月30日）中促请光绪帝“举天下有能之士，不次拔擢”，并撤换那些年老怕事、在危机情况下颟顸无用的大臣。
[266]



以后他在另一封奏折中
[267]

 及光绪帝召见时
[268]

 ，都在强调这一点。

提拔人才是康有为的建议中立即被光绪帝采用的一个，光绪在1898年1月17日给大学士的上谕中，令各省长官推荐“人才”以备任用。
[269]



包括康有为与梁启超及其他改革运动中的活跃分子都列名其中，以供采择。
[270]



为了确保新的行政人才的来源，康有为非常重视发展现代西式学校的制度。
[271]



1898年夏光绪帝下诏废止八股文后。康有为在所上的“请开学校折”中，论到西方国家早在18世纪就有现代化学校。普鲁士的斐特烈大帝首创普及初等教育体制，开欧洲近代学校的先河。随着高等教育发达，便有大批“人才”为国所用。近代西方的强盛即基于此。日本也是如此。

近者日本胜我，亦非其将相兵士能胜我也。其国遍设各学，才艺足用，实能胜我也。

现在正是中国模仿西方与日本榜样的好时候。全国各村、镇都应设立小学与初中，高等学校则应在任何条件容许的省县设立。几年前就有设立京师大学的建议，现在是实现的时候了。
[272]



为了减轻初创时另建新校舍的沉重负担，康有为建议利用传统的“书院”与私人的“淫祠”设施。
[273]



关于适当的教材，他建议设立译书局，以提供学者一些译自日文有关现代政府、文学与军事科学等方面的书。

优秀的学生应该送往日本与德国深造，以期获得那些不能光靠书本得到或国内尚不熟悉的科学技术的知识。
[274]



这样，中国也就能培养出一批训练有素的人才，可为政府机构所用。

藉这些措施，康有为希望更新整个官僚组织，对于行政系统，就算维持其现行结构，也要改变其作风。值得注意的一点是，在1898年康有为并没有主张更迭高阶层官吏的人事，虽然他将乐见低阶层能够有所改变。这一点他在觐见时向光绪表示得很明白：

勿去旧衙门而惟增置新衙门，勿黜革旧大臣而惟渐擢小臣。……则彼守旧大臣既无办事之劳，复无失位之惧，怨谤自息。
[275]



我们记得康氏在1895年曾主张罢黜年老及无用之官。此一转变可能是为了减少高官的反对。

尽管康有为如此缜密周到，但事态一发迅即不可收拾。狂热的改革派分子在1898年初夏即放言裁撤某些机构，罢黜某些大臣。建议裁撤各个衙门的奏折雪片般飞来。
[276]



不顾康有为的劝阻及其他大臣的反对，光绪帝在8月30日下诏裁撤詹事府、通政司、光禄寺、太仆寺以及其他机构，与总督同驻一城的巡抚、东河总督以及其他重叠的职位。
[277]



此一行动虽然中止了当时京中盛传的谣言
[278]

 ，但却不能抚平“保守党”。相反地，这无异在保守派人士的激烈反对中火上加油，并为变法制造了新的敌人。据说单是京城之中，裁撤了六个政府机构，使数千人失业。
[279]



怀恨的人破坏了一个被裁撤机构的建筑物。
[280]



一位美国学者认为，这项“对闲散职位的全力攻击”致使“许多原本对光绪皇帝的变法泰然处之的官吏”突然改变其态度。
[281]



康有为在9月21日政变后承认“当前的危机”是由光绪在行政改革中操之过急所致，虽然这项改革是现代化不可或缺的一步。
[282]



这也许不能全怪光绪，康有为先前（1895年）即曾建议采取此一措施
[283]

 ，尽管他后来（1898年）主张应慎重行事。

第二节 义和团乱后的行政改革（1901~1910）

1898年的维新失败之后，光绪所作的政府组织改革项目都立刻被取消了。康有为对行政革新所做的努力，在慈禧太后的“反改革”下归于乌有。
[284]



虽然太后并不热心也非真心想改革，但是义和团之乱所致的灾难，使人感到老办法非加以某种改变不可。结果，慈禧下诏变法，从1901~1910年间，似有几样重要的行政改革得以实现。
[285]



一位中国政治史的学者总结1906年左右的变迁，说道：“几百年来传统的六部组织改为十部，相当于欧洲的内阁。”
[286]



到1910年又增设海军部成为十一部。
[287]



1901年1月29日，慈禧以光绪帝的名义所下的变法之诏颇值得注意。诏书开题宣称，三纲五常的道德律是不变的，而政府的治术并不是一成不变的。鉴于时代情况改变，现行的政治结构也有修改的必要。但这不是戊戌变法的重演：因“康逆之祸，殆更甚于红巾”。诏书继续说：

中国之弱在于习气太深，文法太密，庸俗之吏多，豪杰之士少。文法者庸人藉为藏身之固，而胥吏恃为牟利之符。公私以文牍相往来而毫无实际，人才以资格相限制，而日见消磨。

这种情况不能再继续下去。因此，诏令京内外的大臣官吏在两个月内提出“全面维新”的各种建议。
[288]



但是反应显然并不热烈。两个月的期限已过而仅有少数人上条陈，提出建议。约三个月以后（4月21日），朝廷再度下诏，促请未提意见的大臣上条陈提供意见，并下令设一新机构来筹办新法，称为“督办政务处”，由六位大臣组成：庆王奕劻，大学士李鸿章、荣禄、崑冈、王文韶与户部尚书鹿传霖。此外，两江总督刘坤一、湖广总督张之洞也“遥相参与”筹划。
[289]



山东巡抚袁世凯后来升为直隶总督，是慈禧变法中很重要的人。
[290]

 但张之洞似是更具决定性的角色，他与刘坤一在1901年春联名所上的三折受到广泛的注意，被视为这次变法的基础。最初，张之洞建议各省联合上奏，刘坤一表示赞同并请张之洞起草，于是张之洞邀请曾在1890年代鼓吹变法的张謇、沈曾植、汤震
[291]

 ，各自提出建议。张之洞在总督府官吏的协助下，费了一个多月时间完成这三通奏折。袁世凯虽曾告知他们，圣上希望各省分别条议，刘坤一仍决定与张之洞联名上奏
[292]

 ，据荣禄说，慈禧很中意他们的建议。
[293]



主笔起草这三通奏折的张之洞，很可能是这次义和团之后新法的主要设计者。
[294]



清廷采用的主要原则与许多重要的措施，都相当接近他的建议。每一奏折都是讨论不同的主题，第一折论教育，第二折论行政，第三折论经济与军事。
[295]



只有第二折与本文有关。

上奏者指出，如非先改革行政，试图在经济与军事方面求现代化，将毫无结果。他们说道：

立国之道，大要有三：一曰治，二曰富，三曰强。国既治，则贫弱者可以力求富强；国不治，则富强者亦必转为贫弱。整顿中法者，所以为治之具也。采用西法者，所以为富强之谋也。

接着他们提出12项具体的建议，如加以实现，将会产生“优良的政府”。大部分建议是着眼于增进行政效率，其中较重要的有；任官不拘泥于成规（破常格），中止买卖官职的恶习（停捐纳），训练行政人员，给予足够的薪俸（课官重禄），简化行政法规（简文法），授予相当其职位的责任与表现机会。这些建议，不用说，在本质上仍不脱康有为在1890年代所主张的范畴。

他们提出建议改变官吏任用与升迁办法的理由。他们的见解与康有为亦无重大的差别。

承平用人，多计资格……时危用人，必取英俊……而依流平进者多骑墙，精力渐衰者惮改作，资序已深者耻下问。

因此，现行的办法必须放弃，而完全依据考绩来提拔优秀的人才。以抽签任官的过时办法也应废除。
[296]



对于省级官吏，应给予特别的训练，理由如下：

方今事变日多，京外各衙门，断非仅通时文编查成例者，所能胜任，欲济世用，非学无由。

因此每一省都应设立校吏馆（京城则为仕学院）训练官吏，举凡中外舆图、公法条约、学制、武备、天算、地理、农、工、商、矿各学之略，皆须教授。公职候补者必须修满其课程，才能获正式的任命。同时薪俸也应予调整，俾使官吏不至因经济的需要，而接受贿赂或挪用公款。
[297]



张之洞与刘坤一联名上的条陈，令人回想起戊戌变法，不过康有为的建议更为高瞻远瞩。的确，我们甚至可以辨出1898年与1901年之间的一些连续性。如前所述，张之洞和刘坤一联名提出的改革考试制度的计划，乃基于光绪帝1898年所揭示的变法原则。
[298]



但因慈禧深恨康有为以及戊戌变法，张刘可能为了让慈禧接受他们的意见（也可能他们的立场与康氏显然不同），乃公开谴责“康有为的邪说与谬误”，并宣称他们的建议是“全然不同”的
[300]

 ，我们禁不住要怀疑，他们有意或无意地采用了康氏的概念，却拒绝承认他是改革的先知。这并不是说康有为在改革观念上有独占权。当时中国所面临的问题极其显然，而解决之道也是如此一目了然，因而，他们不可能忽略任何曾经关注这些问题的人。
[299]



义和团乱后的行政改革虽然指向同一方向，但结果却远超过张之洞和刘坤一所建议的程度。1906年9月1日，清廷下诏进行大幅度行政改革，作为迈向立宪政府的第一步骤。
[301]



这再度使我们想起1898年的观点，因而值得引述于下：

我国政令，积久相仍，日处阽危，受患迫切，非广求智识，更订法制，上无以承祖宗缔告之心，下无以慰臣庶平治之望，是以前简派大臣分赴各国，考查政治。

现载泽等回国陈奏，深以国势不振，实由于上下相揆，内外隔阂，官不知所以保民，民不知所以卫国，而各国之所以富强者，实由于实行宪法取决公论……时处今日，惟有详晰甄核，仿行宪政……

但目前规制未备，民智未开，若操切从事，徒饰空文……故廓清积弊，明定责成，必从官制入手……并将各项法律详慎厘订，而又广兴教育，清厘财政，整顿武备，普设巡警，使绅民明悉国政，以预备立宪基础。

不消说，这正是康有为以革新行政组织，为立宪之前提的说法，只是换了不同的字句而已。这也许不是单纯的巧合，因为帮助张之洞起草奏稿的人之中，便有戊戌维新中的活跃分子，甚至有与康有为合作过的人。

第二天（9月2日），清廷任命十四名大臣（满人八人，汉人六人），来起草改定官制的计划，并命张之洞及其他总督随同参议。奕劻（庆王）、孙家鼐、瞿鸿机三人总司核定，并向慈禧报告。
[302]



他们在两个月后上奏道：

窃维此次改定官制，既为预备立宪之基，自以所定官制与宪政相近为要义，按立宪国官制，立法、行政、司法三权并峙，各有专属，相辅而行，其意美法良。
[303]



他们接着分析中国制度的缺点。他们说，所有的行政困难均可溯源于三大缺陷：一则权限之不分，二则职任之不明，三则名实之不符。他们举出实例来说明这些现象。行政官吏同时有权制定法律，制定的法规既不公正，也不得民意支持。数名官吏共占一个机关，其中显然有些是冗员。又有一人占数部之职，则他必不能专精任何一部的事务。一名官吏同时任以数项任务，则他必然没有时间去做好任何一项。更糟的是，许多重要的行政机关，都没有能力行使其应行的职权：吏部除了抽签任官以外（所谓签掣之事），没有权力决定任官的人选；户部只不过是银钱出纳的机关，而兵部既不能控制，亦不能统率军队。
[304]



因此草拟一新官制，以期“廓清积弊，明定责成，为预备立宪”。划清职权是拟议中改定官制的主要特性。
[305]



在正式召开国会之前，立法权部分授予资政院，弹劾权归都察院，审计院以查滥费。而司法权归大理院，新设法部代替旧有的刑部，作为监察机关。行政权则全归内阁，由总理与各部大臣组成。各部设尚书一人，下设侍郎两人，以下设各级官吏，每一部各负责其相应的责任，各部总合起来即组成“政府”，中央集权即由此达成。兼官兼职也明确地加以排除，这意味着满汉任官人数相等的旧习惯也不再通用。
[306]



这个计划与康有为1898年的行政改革计划之间，有不止一点相通：政府改组是为了最后立宪的准备，分权制是新官制的主要特色，经由结构与功能的合理化，才能提高行政效率。事实上，康氏已很难就此计划再作任何增益，因为这个计划将中国传统的六部制，改为西方的内阁制。
[307]



然而，这项计划的主持者，在实行其理想方面，并未比康有为更成功。史料显示，清廷只采行其计划的一部分，它所愿做的只不过是一点表面功夫。11月1日的诏令
[309]

 中，清廷不提分权制，只答应筹设资政院（后来也成立了）。各部内的两尚书制是废止了，但兼职仍然准许。满汉之间担任高官的差别也正式废除了，但是，可笑的是，新的帝国政府的部长级大臣中，满人远多于汉人。
[308]



1906~1907年所提出的地方行政变革，也可略微一说。基于1906年11月1日的诏令
[310]

 ，载泽等便着手草拟改组计划，并听取地方官吏的意见。奕劻、孙家鼐、瞿鸿机检讨其计划，并在1907年7月7日向清廷提出报告。他们首先引述诏令说，由于人民尚未能胜任地方自治，因此重要的是重组地方州、县组织，以为预备措施。他们接着所建议的改革，范围相当有限。省级政府的组织，特别是司道以上，完全没有变动。他们着重于改革低层组织，预计要达到两个目标，即创建“司法独立”以及为“地方自治”奠立基础。

为达到第一项目标，他们建议设立地方法庭，来接掌地方衙门的司法权。地方官卸下为人民听讼的重担，当可集中精力于照顾地方人民的需要，如农业、工业、教育与地方治安等。他们同时又建议增加下级官吏，并提高其素质，有了较多、较优秀的属下，地方官应可采取主动步骤来趋向“地方自治”，特别是组织地方上的议事董事。他们又主张地方改革可先在东三省（奉天、吉林与黑龙江）实施，因为东三省地位重要；改组也应迅速在直隶与江苏实现，因为这两处传播工具最为发达，民智较其他各省开通得多。
[311]



清廷同意了这个改革计划，并以15年为期，令全国各省在期限内完成改革。诏令上说，这是为“立宪之预备”。
[312]



值得注意的是，“地方自治”的观念在1907年地方行政改革的蓝图中占有重要地位。这不也正是康有为计划中的一个主要特色吗？
[313]



第三节 《官制议》

康有为行政改革的构想并没有随着百日维新的结束而扫除殆尽，却也不足以使他感到欣慰。1901年以后，所鼓吹与进行的改革，完全没有触及旧制度中的主要缺陷。更糟的是，清廷采行的改革在本质上装点政治门面的成分多，而实现立宪政府的诚意少。康有为在1903年上慈禧的奏折中，表达了他的不满。他说，1900~1901年间的改革“无关治要”，不足以救中国，因为这些措施没有深入问题的根本——以改组官制作为迈向立宪的一步。
[314]



康有为是个锲而不舍的改革者，并不因此气馁。他继续对这个问题提出意见。1903年初，当他还在印度时，著成《官制议》一书
[316]

 ，这是他对政府官制的系统性著作。
[315]



康有为以“明夷”
[317]

 的笔名印行第一版，表示他仍希望终有一日能将其理想实行于现实环境中。

《官制议》可说是当时中国讨论政府官制的论著中，最有系统的一部。书中首先列举出政府的基本原则（第一篇），接着根据这些原则，评价西方政治制度及中国从古代到宋朝制度（第二至四篇），然后对现行中国制度，加以严格地批评（第五篇）。书的后半部（第六至十四篇），提出改进与革新建议。书中揭述各点多半已在前面提过，这里只讨论若干重点。

康有为认为，一个政府的良否，应由其服务人民之能力来判断，因为“国以民为本，则以治民事为先”。生计、教育、“身命、财产、权利”的保护，以及其他关系于人民物质与精神福利的事，都属于政府服务的范围，提供这些服务的官吏，可以称为“民官”。
[318]



政府的其他功能，虽非直接或完全与人民福利相关，但也是必要且有用的。国家必须健全其财政，保卫其国土以对抗外来侵略，与其他国家维持友好关系。行使这些功能的官吏称为“国官”。第三类功能，如邮政、铁路、电报、银行，是同时为国家与人民服务。因此，也应有第三种官吏（康有为没有给予名称），来执行这有用（如非必要）的功能。在君主国家，还有第四种官吏，是照顾君主及王室之需要者，称为“供奉之官”，他们在民主国家是没有用的，因而不能视之为不可或缺者。
[319]



“议官”也是每个政府都有的，因为行政之本，必先资议论，用康有为的话说，“有立法而后有行政，乃理之自然也”。
[320]



地方官吏对国家也非常重要，因为“政则自国张，治则从民起”，地方政府的设立，是每一个国家的必行之务。
[321]



由于政府的基本责任是服务人民，因此，政府尽其责任的能力愈强愈好。换言之，行政效率是不可或缺的。照康有为的看法提高效率的一个办法是明确划分职能，清楚地界定责任。古代的生活较简单，没有必要多设政府机构。但是现代的“文明之世”，政与治都变得复杂，政府机能的繁杂与官吏的增多是不可避免的。明确的功能分工制度，才能确保政府的健全运作。
[322]



促进效率的第二个办法是，由中央有效地控制整个行政系统。地方政府自然应给予适当的权威来行使其职务。但是如果中央政府的权威，受地方政府牵制太大，则于行政效率有害。从前（就像中国的情形），当政治上还没有统一，而传播工具又非常原始的时候，不得不听“外藩之分权”。但是在现代情况下，行政的中央集权不但是可行的，而且是必要的。那些不能真正有效控制其国家经济与军事的政府，像19世纪的清政府，在一个达尔文式的政治世界里，必然难以经得起挑战。
[323]



政府权威范围不应受过分的限制，它应有足够广泛的权力来有效地服务人民。过去中国处于孤立状态，用不着担忧外来的侵略与竞争，中国政府一向都很明智地不干涉人民的生活。政府的无为之治，给予人民一种自由。但是不干涉的政府并不适合于现代，因国与国之间经常处于竞争状态中，国家的命运系于其人民的政治训练所达成的团结程度。要传统政治下的中国人民，来对抗秩序井然的现代国家，就好比“驱市人乌合之众而当百炼节制之师”，失败乃是必然的。
[324]



政府给人民最好的服务，不是给予人民无限制的自由，而是以有能的政府来引领他们。不论君主立宪或民主宪政国家，人民的利益都是最重要的，并且受到法律的保障，尽管政府对人民行使政治权威，也少有形成专制暴政的危险。换句话说，政治民主与行政效率并不相抵触，前者必依赖后者才能成功地运作。

政府的基本原则这样确立以后，康有为接着以这个标准来评价他所知的中国与西方政府。我们仅从他的长篇讨论中摘出几个重点来，以指出他的思想方向。

康有为推崇古代传说中的帝尧的政府，各部门均为服务人民而设，功能均详细划分，每部门仅设大臣一人，所有地方官均在中央控制之下。他的八个大臣中没有一个是“国官”，重点全放在非军事性事务上。“真太平一统之制也”，“虽今欧美之制”，也不能凌驾其上。
[325]



康有为追溯帝制中国行政制度的不健全，认为始于《周礼》。
[326]



《周礼》最偏离古代健全制度之处，是它将大部分的政府官吏变成专制统治者的臣仆。因此，汉朝大部分的官吏“真皆为奴隶而已，于民事无预也”。
[327]



这也是以后各朝代的一般情形。

《周礼》的另一坏影响是六部制，中央政府分为六部，一直沿用至1907年。这种安排的结果是，行政功能无法精确合理分开，责任也不能清楚地界定。
[328]



康有为承认，大体错谬的中国君主政府结构，也并非全然乏善可陈。例如，汉代制度便颇值称道，它能经由制度化的荐举制度，甄选有才能之士，因而避免政府纯任资历的不良后果（这正是清政府的致命弱点）。
[329]



宋代制度也有某些优点，它在行政、财政与军事方面都达到相当有效的中央集权，将地方行政的主要区划——州，缩小到约当汉朝州的1/4。遗憾的是，这个“最优良”的办法，以后竟被元朝大而无当的行省制所取代。
[330]



鉴于西方值得学习之处颇多，康有为在书中用了一整章的篇幅，来分析十几个大小不等的欧美国家的政治制度。他发现这些国家一般都将大部分重点放在政府的四个主要功能上，即有关经济、军事、内政与外交的方面。现代的政治生活的事实，说明了一个最主要的原则，在组织政府时，“民虽为重，而当以国为先”。
[331]



康有为认为这是中国应该学习的一点。

另一个值得注意的优点是，欧洲的政府一般都是由“事务之官”组成，每一个人只执行一项功能。在这方面英国制度与宋朝可相对照，因为它的特征也是视实际需要，以时时设立政府机构，以及拥有多数的部门与行政单位。这些都对行政效率有所助益，“盖分职多，则分明而易举”。
[332]



康有为接着谈到现行的中国制度。他发现简直一无是处，不论基本目标或运作的成法都有问题。
[333]



他的批评前文已经提到，这里只略述他认为改革所应采取的方向。

他指出单纯的“西化”和“复古”都是不可能的，由于物质与历史条件大不相同，西方制度不论多么优良，也难为中国之范本。同时由于中国正处于全面政治变革的过程中，过去的经验也不再是有用的指南。
[334]



中国目前的行政病况——缺乏对民情的关切，没有效率——源于不健全的组织、不合理的程序、过度的离心力。这些都需要给予特殊的治疗。
[335]



康有为认为，行政组织的形式应由行政职能的性质来决定。前文曾提及，政府的主要功能有三大类：服务人民、服务国家及两者兼顾。在当时环境下，推进一个真正有效率、服务人民的制度的最好办法是“公民自治”。改善两元服务官制品质的最好办法是，缩小地方单位的范围，同时增加地方官的人数。促进服务国家机构的效率的最好办法是，实行中央集权。“自治”与中央集权是三者中最重要的两点。
[336]



为使人民具备“自治”的条件，可以展开一项政治事务的研究讨论计划，通过地方性组织的“学会”来实施。同时要建设铁路、电报、邮政等现代化的交通、通信系统，以便利于中央政府的控制。
[337]



我们只需检视康有为的若干主要论点，而不必讨论其具体建议。首先，关于中央政府的结构。由于行政革新只是迈向终极立宪政府的第一步，康有为并不希望将现有制度完全扫除。有些机关，像六部，虽基本上是一个错误的配置，仍应保留并加以改革，直到有新的机体来取代。
[338]



其余如都察院、翰林院与大理寺等都应维持，而改革其功能与组织，以适合现代需要。都察院，相当于“中国之议院”，应该继续维持，就是在国会召开以后，也可作为行政裁判所。翰林院更名为“学士院”，加以改组之后，作为顾问团体。大理寺可“升为法部”。此外，其他机关，即各院寺及冗职，都应转变成名誉职位，不再包括到实际行政组织中。
[339]



最后，照料皇帝与皇室的供奉之官应大量削减，特别是宦官应全部遣散，他们的职务由士人代替。
[340]



照康有为的拟议而重组的行政组织是相当复杂的。它由33部组成，再依其功能集合成六组。这些加上法部、外部（即外交部）以及侍奉皇室的供奉部组成“政府”，再加上行政裁判所（前都察院）与审计院，就是中央政府的全部。
[341]



康氏认为，这样的安排较切合精确划分职能与清楚界定责任的原则。

在《官制议》的第六篇与第七篇中
[343]

 ，康有为要求就地方政府作大幅的改革，企图在地方层次注入立宪政府的要素，并废除他认为是中央集权障碍的行省。他在这两篇中所说的，大多见于他鼓吹君主立宪的篇幅中。
[342]



不外乎人民之自治胜于治于人，“以民为国”造成西方国家富强。缺乏自治是目前中国停顿不前的原因，因此，“地方自治”是行政改革中主要的部分。
[344]



他以西方思想配合中国情况，提出地方政府组织的三个层次：乡、县与市。每一层次设局，由民选的市长、判官、警察官、税官和邮官任职。另外尚需议事会，每一议事员代表三四百公民。由地方士绅组成的“绅议院”参加“议事会”议事，讨论地方公益事宜如户政、道路、学校、卫生、税收以及警政等。
[345]



此乃“地方自治”的第一步。

幅员“千余里”，辖民数千万的行省，行政区划过于庞大，无法产生有效率的政府。故行省不能再作为行政单位，必须再加划分，以不大于现行的道为宜。现存介于省与县之间的道和府，除了传递上下级的公文外，别无用处，所以也必须废止，而组成新的道、县、乡三级制。作为地方行政重要环节的县，一直未能有效运作，乃因县长权力过小，地位与薪俸都无足轻重，以及帮助他执行任务的属员太少。这一切都必须改变。
[346]



康氏认为过渡的办法是，以省或府为“监督”机构，而非行政机构，由总督领之。新的道由“督办民政大臣为首”，权力与巡抚相等。各道公民选举代议士组成“民议会”，由总办大臣领之。
[347]



“县领事”的官俸要较现有县长级为高，其属官人数要大大扩张。为了提高效率，县政府须设四个曹，下再细分，以分别主管有关农业、贸易、警政、教育以及其他事务。原属县长的司法权须交给法院，法院由若干判官组成，独立执行于县级行政单位之外。各乡公民每年选派代议士至县级的“民议会”。县领事作民议会的长官，按照多数决的原则行事。此一议事机构将决定政策，县领事据以执行。旧有的地方官回避本籍制最有碍于行政效率，因为地方行政往往交到一个外乡人手中，其对于地方的情况与需要所知既少，甚至当地的方言也不懂。这个旧规，如果不能直接废止，也要大幅放宽。
[348]



第四节 集权制对联邦制（1902~1922）

如上所述，康有为在1903年的《官制议》中，特别强调行政上的中央集权与地方上的自治，前者为促进政府的效率，后者则为立宪政府铺路。强调地方自治使康有为的建议有别于拳乱之后其他人所提及采行的改革办法。1906~1907年间清廷的行政改革，除了嘴巴上讲立宪外，实质上少有变化，对于现行制度，只换了名目形式，内容还是一样。而康有为主张在地方上设立“议事会”、“民议会”等机构，则是迈向彻底改变帝制的决定性步骤。

康有为坚持行政集中制。在1902~1922年间，他关于这个问题的论著与讨论地方自治方面的一样多。震于19世纪末和20世纪初中国离心力的急速增长
[350]

 ，他坚信应该维持中国的政治统一，强调只有强大的中央政府才能面对中国当前的困难。他相信中央集权与地方自治并非不能相容，一如民主政治并不排斥政治统一。两者在事实上是互补的，人民得从下自乡村，上至国家各阶层来参与政府，专制政权才不至构成威胁；处在一个竞争激烈的世界，唯有中央政府不受强有力的地方政府分裂压力的牵制，才能处理国家所面对的许多严重问题。
[349]



提高中央政府的权威，事实上便是不让行省继续作为一个完全自主的政治实体。不过，康有为直到1898年以后才有这种看法。在1897~1898年间，他还愿意把改革的工作托付给各省来执行。他曾说：“目前无妨略异，三年要可大同。”
[351]



事实上，他在此前两年曾寻求省级大员如刘坤一、张之洞对强学会的支持。
[352]



他必定曾为若干省份推行新政（不论是否受到他的鼓励）而感到兴奋。
[353]



当然，他必定也为地方官吏拒不执行或敷衍皇帝颁行的改革措施而感到痛心疾首。
[354]



这些抗命的官吏，也许使他认识到，省可能是一个好政府的障碍。

康有为对行省自主权的反对，有时也以反对“联邦制”的形式出之。梁启超似乎是首先提出这个引起争议论点的人，时间是1900年秋天，当时康有为正流亡在槟榔屿。显然是受美国经验的影响，梁启超认为中国采行联邦制可能会好些，即将十八行省改为独立的州，然后组成联邦。康有为激烈而坚决地反对这种主张。
[355]



几年以后，当他旅行于意大利时，曾就他坚决反对“联邦制”的立场，提出相当详尽的解释。他说，人的天性就是互相竞争的，特别是他们组成政治团体时。为了避免小团体之间的战争，唯一办法是将小单位集合成大团体——这一事实，欧洲历史与中国历史都可为见证。因此，将一个统一帝国——如中国——割裂成多少个政治体，是倒行逆施，等于是回到二千年前的分裂状态。
[356]



总之，“联邦制”是条错误的道路。

但是，他仍把大部分时间用在鼓吹取消行省作为行政单位。在1907年为海外中华宪政会会员所草拟的请愿书中，他开始公开攻击行省制。
[357]



此后数年中，他撰写了许多文章来阐述他的主张，其中最值得注意的是“裁行省议”。
[358]



他一再指出，行省的面积太广、督抚的权力太大，已衍发了许多严重的行政问题。他相信，如果行省继续存在，就算中国变成立宪国家，仍会遭到这些问题的困扰。因此，如果行省继续支配诸如财政、军队及司法等大事，中国便不可能拥有运作自如的行政系统。缺乏强大的中央政府，中国将不可能致富强而进为“文明”之国。
[359]



康有为的忧虑很快便由民国初年“军阀”——他们实际上承继了督抚的权力并大加扩充——所造成的混乱局势得到印证。辛亥革命爆发前后，康有为完成“废省论”，重新鼓起勇气为阻止政治分裂而奋斗。翌年夏天，又撰成“中华救国论”，重申反对“联邦制”的立场。
[360]



他指出中国的情况与美国不大相同，中国贸然采行有“九害”而无“一利”的美国政府形式，将是愚不可及的。
[361]



而且，各省督军所造成的灾害，已远较清代督抚为烈。灾祸的根源在于行省——一个大到难以控制的行政区划。康氏认为，解决之道很简单：裁撤行省，而保留府作为最大的地方政府单位。
[362]



在1910年代与1920年代早期，一群动机互异的人士，推动所谓“联省自治”运动。这个运动到1922年达到最高潮，湖南省公布其“省宪章”，其他数省亦尝试采取同样行动。
[363]



康有为认为，这不过是反映军阀把持权力的欲望，而藉此将它制度化。他毫不迟疑地对他们表达了他的看法。当湖南省长赵恒惕，试探他对联省制度的看法，他表示强烈的反对。康有为重弹旧调。他指出，中国与欧洲国家的历史经验都显示对政治统一的渴望以及分裂的祸害。西方国家采取联邦制，是由于特殊的历史条件；联邦制对于动荡不安的中国不是一剂良药。在中国消除军阀之前，贸然地谈论“自治”，只会变成政治割裂的藉口。他在另外几个场合，也以同样坚决的口吻重述他的立场。
[364]



事实上，康有为坚信达成统一是绝对必要的，因此，他甚至促请吴佩孚（当时最强有力的军阀之一）以军事力量来“统一中国”。
[365]



康有为反对联邦制（或联省自治），一方面是他的政府主张的必然结果，同时也基于对当前局势的反应。如前所述，康有为的基本信念是强大的中央集权政府与地方自治并行以赋予立宪政府实质的意义。下面这段话，是康有为在1912年所说的，很能突出他的立场。尽管他认为在所有体系里，不曾有中央与地方政府之间“分权”的事实与欲望的看法，在政治理论上与历史上都不一定站得住脚：

举是大政，不能不望之强力之政府矣……故国无论君主民主，未有不中央集权也。所与专制异者，以国会立法以分其权，而未有以地方各立为分权者也。
[366]



最后一句话可见康氏不能区别地方政府具有宪法授予的权力与地方政府由于分离主义而霸占的权力。他似有混淆“政治团结”“单一政府”，以及“行政集中”等概念之嫌。不知统一国家也可以采用行政分权，而联邦制不一定使国家无法统一。但是康氏以实际改革者的身份来谈论当时中国的情况，毫无保留地声言政治分歧必须阻止；强有力的中央政府必须建立。不过，我们可以指出：尽管他极力反对“联邦”，但他并不像那些企求使中国早日摆脱落后的人一样，而主张“权威统治”、“现代式专制”。
[367]



有点奇怪的是，在坚持须有强大的中央政府这一点上，康有为预示几年后孙中山的意见。康有为相信人民的意志藉国会来表明，而强大有力的中央政权，可以有效地将其付诸实行。这令人想起孙中山著名的“权能区分”的理论。人民有权，便不怕政府太有能。政府的权力只不过是“集合管理众人之事的大力量”。
[368]



事实上，政府愈有能力，就愈能为人民服务。因此，“一个万能政府，完全归人民使用”，是政治中“最好的事”。
[369]



此外，他与康有为一样，相信大家渴望单一政府，同时认为地方自治政府是民主政治的基础。他也像康有为一样，毫不迟疑的宣称以军事力量作为达成政治统一的工具。

但相同之处仅止于此。虽然他们都赞成统一政府，但对其运作形式的看法却不一致。孙中山（尤其是晚年）倾向以一党专政为达成政治目的——他所拟想的民主中国——的手段。他的灵感大半来自俄国革命。他在1924年底说，“俄国革命的成果，远比美国和法国革命来得更伟大，也更完美。”并以列宁要求个人绝对服从于党而尊之为“革命圣人”。
[370]



这种观点令人联想到他在1905年左右关于革命“军政时期”的宣示。
[371]



在他看来，个人自由也许是革命的最后产物，但不是直接的目标，也非口号。相反的，康有为不认为专政（不论是个人或党）是达成政治统一和中央集权的合适手段。如前所述，他对立宪前政制的看法较近乎内阁政府，而非俄国“革命圣人”的遗制。

不论康氏与孙氏关于行政集权的观点有何异同，我们可以获致一个可靠的结论：孙氏的努力是成功了，而康氏的努力终归失败。孙氏的“北伐”始于1924年，在1927年国民政府奠都南京而达到高潮。统一既不完全也未持久，一些残存的军阀继续公开或在暗中反对中央政府。新成立的政府在1930年代与1940年代必须为维持它辛苦赢得的部分统一而战，既要对付日本的侵略，也要面对共产党的威胁——事实上是为维持它本身的生存而战。1937年，南京及中国大部分地区都落入日本占领军手中，1949年整个中国都为共产党所据。不过，只要它继续存在，总归比康氏所期望的要好些。康有为没有权力（政治的或军事的），又是不受清廷与民国领袖喜欢的人，除了强调统一和效率，除了深信中国在政府微弱无能、分崩离析的情况下不可能达成政治现代化之外，不可能对事件的实际发展发生任何影响。

不过，康氏此一信念并非没有获得同代人间接或暗示的支持。孙中山及其追随者的奋斗，从某一方面来说，即在无意间对此信念的赞同。清廷在1906削减督抚职权的政策
[373]

 ，事实上就是采用康氏“行政集权”的见解，虽然此一政策只是要延续满洲皇朝，而且也未曾有效实施。20世纪初叶的中国知识分子，为了尽快使中国富强，也强调团结，并且寄望国家作为民族新生的宝筏。
[372]



最后，康氏还得到始料未及的支持者。一个日本记者于1906年的报道中说，中国组织的问题既在“总督制”，“总督制”如不废止，行政权的集中将不可能。
[374]




第八章 经济改革

中国需要经济改革乃是康有为及其同时代人的共同信念——中国若不能变停滞的农业经济为工商经济，则永将贫弱。本章所述乃康氏对经济现代化的建议及其内涵。我们将从当时经济思想的间架上来审察他的立脚点，他所思与历史环境的关系，以及说明何以他的经济改革思想未能实现。
[375]



第一节 经济现代化的建议及其内涵

康氏在1888年访问北京时表达了他对清廷经济事务的看法。他说他曾研究中国的内政与外交；1884年马江之败使他觉悟到：中国除非觉醒而改制则无以自存。
[376]



不过，直到1888年秋，经由御史屠仁守（亦甚关心国家命运），他所见始上达清廷。康氏替该御史上了好几道奏折，要求制银元以为初步的币制改革。同时，他赞成张之洞建筑芦汉铁路，并建议屠仁守利用沿漕运的十八站，以减缩建筑费用。
[377]



甲午辱败以及事后的和议促使康提出较全面的改革。在公车上书中，他与其他的赴试者要求大幅度的改革，包括军事、行政、教育和经济。
[378]



康氏不再像1888年那样只限于一两件特殊的问题，而提出经济发展的大计划。他筹划六点计划来保证国家未来的经济繁荣：健全的币制、发行银元、制造机械、开矿、铁路与汽船，以及一个现代化的邮政。他并建议四个政策以改进人民的经济：重视农业（采用新技术）、提倡工业（发展科技）、鼓励商业（由政府协助与保护）、解救穷困（适当资助无一技之长者、失业者，以及残障者）。
[379]



这些建议都基于一个重要的设想，即经济改革的目的不仅仅要富国，也要裕民。换言之，康氏并不以“富”为获得“强”的手段（此乃1860年代自强派的企图）
[380]

 ，而视为目的之本身，特别是对中国一般老百姓而言。康氏在另一方面也超越自强派领袖。他认为现代化的过程必由私人企业来主持。不过因为一般大众之无知，政府尚须主动辅导经济成长的趋势。他希望在最初私营与国营能携手并进。因此，在1895年上疏中，他建议私人投资的现有银号须为经政府银行认可之发行纸币本金的一部分。经政府认可的私人企业家可附和政府的计划与规定，在18省筑铁路。有执照的私人投资者应可制作任何机械，以及从事任何形式的工业，包括国防工业在内。最后，为了顾全私人企业家的利益，政府必须授予现代矿业技术，并废止现有对开矿的种种限制。

政府在经济发展中扮演的角色主要是教导性的。政府要培养企业精神以及开创能力，诸如帮助企业家获致现代农学与工商业的管理与科技能力。例如，在各地辅导设立“农会”，提供耕种、渔业和林业新技术的传授予交换。用了这些知识才能增产，才能从勉强糊口提升到经济繁荣。政府为了发展工业，必须逐步输入现代工业技术，诸如发行教科书以及在全国各地设立学校。此外，还要建立专利制度以保护发明，并对新型工业设计和制作的发明者加以赞誉。但是康氏说得很清楚，政府虽要积极起领导作用以发动工业起飞，然不宜直接从事经济活动。过去的经验显示，国营事业的效率与生产终点偏低。此不仅中国如此，西方国家也如此。他说：“彼克虏伯炮、毛瑟枪，为万国所必需，皆民造也。”

政府领导乃是要刺激私营工业，而非取代私营工业。康氏对“惠商”的建议亦以此为准。政府的角色主要是启导、鼓励、协助以及保护私人企业，特别是大规模的合股公司，具有充足的资金，以及广泛的运作，使其能在外贸中有竞争力。

政府还可做一些事，诸如减轻一些人口的压力以减轻经济的负担；政府须采取行动给失业者工作，教育无业者一技之长，以及开拓农地殖民。这些作法除了有助于经济外，尚有利社会秩序的维持与人道感的提升。慈善事业如照顾穷困残障，最好由政府与私人机构合力来做。以康之见，仅愿及公众利益而忽略一般百姓的福祉是错误的。就经济生活而言，国家与人民的利益是分不开的。两者同时发展的最好办法是以人民的利益为先。他说：“百姓匮乏，国无以富也。”
[381]



康氏在1895年所持的立场仍然是儒家的：“百姓足，君孰与不足。”
[382]



康氏所述很可能就是此一看法的反映。他也可能受到近代思想的启发，如他所知的近代英国经验。
[383]



同样可能的是他在仿效明治日本，明治政府可在1860年代末期的有力领导，导致1880年代初期以来资本主义经济的显著发展。
[384]



更直接的，康氏一定受到他前一代人士以及当代人士或多或少的影响（康氏故很少提及他所受的影响），如薛福成、马建忠、郑观应等。
[385]



他是否超过这些人的思想，他是否替前一辈的变法思想家所提出的议案作了总结
[386]

 ，都可在细察他确切的思想后，愈趋明朗。

（一）农业

康氏反对传统轻视工商之见，然他与一些20世纪开发中国家的领袖有异，他并不过分强调非农业的其他企业。他明确希望一个各方面都均衡的经济。

他强调，中国要在现代世界生存，必须抛弃落伍的传统态度：

凡一统之世，必以农立国，可靖民心。并争之世，必以商立国，可侔敌利……古之灭国以兵，人皆知之；今之灭国以商，人皆忽之。
[387]



此同一论点曾在别处重申。旧日重农而轻工商的政策，在经济是不妥的。政府不去开发国家资源（康氏认为中国资源丰富），而只知剥削乡村农民。这些旧政策实在亟须放弃，而努力针对“经济帝国主义”的威胁。
[388]



康氏并不曾说农业不必重视。农业成长与工业发展都是拓广商业所必须，道路与船舶便于贸易，农、工、矿业则为市场提供成品。
[389]



康氏也不曾说工业化必须牺牲农业（近人有此指责）。
[390]



以康氏所见，农业不应仅追求维持生产者的“生计”，而是大量生产，提供市场之需，以获得利润。因此，他的农业观近乎工业化社会，农业生产的形态应取决于消费者，而非生产者所需。

康氏没有发展农业的详细计划。在1890年代的著作中，他仅泛指政府应该注意的一些地方。为了转变对外贸易的逆差，他建议政府采取步骤，就对外贸易上占一席之地的土产品（如丝与茶），帮助其生产者改良品质并增加产量。他也建议要教导农人近代耕种技术，让他们具备西方土壤分析、肥料学、动植物学，以及机械化等知识。他还建议应鼓励在全国各地设立农会，以便传播这类知识。康氏并指出，同样措施要运用到林业与渔业，以及其他有关工业。
[391]



后来在戊戌年，他建议在各州各县设立农业学校，有关农业的西文书籍要译为中文，要邀请西方化学家来中国研究各地不同性质的土壤。另外，在京城里要设置“农商局”，各省置分局，以领导近代化措施。
[392]



（二）工业

康氏认为引进西方矿、工、商业知识同样重要。他指责同时代的人在未获得知识之前迫不及待地从事矿业，此即国家矿务局在云南、热河等地失败的原因。
[393]



他认为这样做犹如在未学习药理前就要把脉一样。他接着说：

今日欲开地中之矿，宜先开心中之矿，眼底之矿、心中之矿眼底之矿者何？开矿学、译矿书是也。
[394]



比利时在当时矿业技术既然最先进，政府应邀请比籍专家到中国矿校教导，并调查地下富藏。同时要引进机械以替代人力，并建筑铁路，便于运输。
[395]



康氏在不低估农业的重要性之余，大力倡导工业。他自1895年后二十余年中不断长篇大论讨论此事。他指出19世纪初叶以来欧美各国的许多发明，诸如轮船、铁路、电报、气球、电灯以及农业机械等，都增进了国家的力量与人民的财富。的确，自曾国藩倡导之后，中国一些省份已输入机械制造。但由于未能以近代工业知识教育民众，这些企业并无显著的成绩。
[396]



换言之，依康氏之见，在工业化之前必先有技术教育。

康有为不仅止于要求赋予本国工业以近代科技，事实上他还要求改变国人对经济生活的态度，他追究中国一向少有经济上的进步，由于在一直孤立于世的情况下，中国的皇帝及其子民都安于现状，以“寡欲”为皇帝之德，而臣民以“不饥不寒”为无憾。他认为此种态度不适于近代世界，因其不能满足人性的需求。人因要满足其欲望而后有进步。“夫人之愿欲无穷，而治之进化尽无”。在西方人们不求节欲，以至有令人羡慕的技术进步。发明的快速出现导致工业化，使一般人民满足一再提升的消费欲望，使他们的国家获致前所未有的富强，而“改易数万千年之旧世界，而为新世界”。
[397]



转化不仅是经济的。自农业转化成工商社会过程中，“守旧愚民”为“日新尚智”所替代。康氏观察到，西方国家在创建“工业世界”时，已为“日新尚智之宇宙”；中国若继续坚持“农国与愚民之治”，而要生存于新世界是完全不行的。欲使中国适存于新世界，一定要使它成为一个“工国”，同时“移民易心”，使他们“去愚尚智，弃守旧，尚日新”。
[398]



值得注意的，康氏认识到近代技术根植于物理科学，如谓：

夫工者因物质生化之自然。
[399]



康氏所冀望实现改革的个别措施不必在此细表。简言之，与其建议光绪皇帝发展农业者略同：设“专门学以育人才”，鼓励科学上著作新说与创造新器。
[400]



他于较早前更明白提到
[401]

 ，私人企业应自由地对工业发展有所贡献；政府只须授予执照，提供原则性的指导即可。

上述可显示康氏在1890年代的建议触及三个项目。首先，他呼吁工农并进，坦白批评旧日的低水平农产。其次，他怀疑政府管理以及倡导经济事务的能力（此应是基于他对全国各地国营企业成绩的观察），然同时他承认民间尚未有从事近代企业的准备。因此，他要政府在经济近代化初创之时起带头作用，然由私人企业实际上维持此一过程。最后，他确认为旧日对经济生活的态度有碍进步——即儒家，或更确切地说理学之见，以为强调人欲不利于道德与政治的稳定。
[402]



因而要求改变民众的心态，使这些欲望成为正当。在此他找到了近代西方工业文明的源头。他确信先要有心理上的突破，然后才能有经济上的突破。

戊戌之后，康有为的注意力转向中国的政治问题，很少写经济改革的文章。直到1905年，他又关心工业化。他的《物质救国论》一书在别处已讨论过。
[403]



在此仅指出他思想的大方向。

由于时代已变，康氏在此文中强调了一些新问题，但保持了许多旧看法。康氏有鉴于在海外知识分子中，孙中山及其同志们所领导革命运动的高涨，乃认为任何破坏现有政治秩序，或损害固有文化的行动，不仅没有效果，而且极端危险。舶来的“自由”“权利”“宪法”等，在他认为“空谈的学校”中传播给年轻人，与“八股”一样，无补于解救中国的危亡。只有一事可以救中国：快速地且全面地工业化。也只有一事应该学自西方：即科技知识。
[404]



至此康有为益加相信工业必经私人企业之路。中国的政府不适宜此道，因不仅政府不能统御足够的财经以及其他资源，而且国营企业不能养成竞争的精神，以及鼓励精致的欲求，而两者都为经济进步所必须。他又指出克虏伯与阿姆斯壮为私人企业的光辉典型，值得效法。他并不反对社会主义化，但警告不能操之过急。他不像孙中山一样主张“社会革命”和“政治革命”同时进行
[405]

 ，他以私人资本主义为经济发展中自然的中间过程，介于停滞的农业经济与社会主义的乌托邦之间。

尚有一点可述。他虽然大力反对用武力来推翻现存政权，然认识到彻底政治改革改良的必要。他在文末说：

夫成物质学者在理财，理财之本又在官制，官制之本在人民自治……然不行地方自治，省、府、县、乡开议院，吾出此无谓。

显然，康氏知道不能依恃无能的清廷来实现经济近代化。

（三）商业

康氏对商业的基本论点前已提及。与工农业一样，他认为政府的领导不可少，而私人企业才是经济发展的主力。他与同时代人一样，注重外贸。

长久不平衡的贸易使中国财源不断流出，以至于经济枯竭。为了反击外国的商战，康氏呼吁政府鼓励、开导，以及保护商人，以使其能以当地土产售于国际市场，平衡进口的外国货。他的议论使人想到“重商主义”，虽说他的经济理论似乎主要得之于工业革命。

政府可在几处起作用。他自近代西方与明治日本的经验中，得知设置商业学校，发行商报，以及提倡商学比较场（译案：即博览会）的重要。这一些措施都可加速近代商业知识的流通，并培养发明与竞争的精神。在京城里还要设立商部，以处理全国商业事务。商会须在全国各地设立，以有利于企业人士。商税须轻，商法须立，还要有保险公司，在外国设领事、海军武官以保护本国商业利益。他认为这一切将给企业家们以便利与安全。如此，政府与商界可有顺利的合作，最后可产生富庶国家的富裕人民。官员蔑视商人，商人不信任官员的情形便不会发生。
[406]



为了促进政府与商界的合作，康氏建议在各省设商务局。每一局由商人之间选出有才干的人来主持，具有设立商业学校、发刊商报，以及组织商会的义务。假如政府一时认为不宜设置商业部，总理衙门应有权来管理这些局。康氏参考明治日本的政策
[408]

 ，吾人可见两者相似之处。他一定会觉得不难与日本自由党人（在1887年组织了亚细亚贸易商会）共同宣称：“让我们成为东方的北佬（Yankees）。”
[407]



康氏可能还受到明治维新后经济发展（以及工业化西方）的启示，认为少数人经营的小企业在近代外贸中不易扮演有力的角色。中国必须要有大公司，由股票持有者支持，由政府协助，然后才能有足够的财力有效地在外国经商。
[409]



这种商业巨无霸与旧时家庭式小公司大不相同。康氏之意乃在反对国营企业，以及“官督商办”的方式。
[410]



（四）交通与传播

康有为并不特别留意经济学家所谓的交通事业的投资，但他对铁路、汽船，以及邮政事业有他的想法。他同意他同时代人所认为的，铁路在西方经济发展中扮演了决定性的角色，因此，中国必须立即从事有系统的铁路建设。其效果将不止于经济上的。铁路除了提供大量工业与农业产品的运输功能外，还可在战时迅速运送人员与物质，而在平时则可消解各地语言风俗的差异，使各地来往便捷。建筑铁路需要大量经费，缺少资金为最大阻碍。因此，他建议政府应鼓励并帮助私人铁路投资，给予他们可行的计划、合理的规定，以及可资依赖的保障。基于未经现实环境证实的乐观，他说：“吾民集款，力自能举，无使外国，收我利权。”
[411]



是以，外国资金并不宜于建筑中国铁路。康氏与一些当时的人有异，他完全排除外国投资或筹借外资来筑路的可能性。事实上，他要减少上海与天津两大商埠的重要性，故铁路无须经过这两座城市。此为他力主建筑北京—青江浦一线而反对天津—通州一线的主要论点。
[412]



在此康有为是一“民族主义者”，高估了中国的财力，也不知道工业发展地区可以累积资本，以发展不发达地区的经济。

康氏在一个奏折（1898年仲夏）中说，凋敝的漕运应该取消了，以便将款项用之于铁路的建设。他指出漕运在经济上一直不是成功的，现在已成“万国腾笑”奇谬之弊政。近代铁路可快速地运送谷物。事实上，政府不需介入食物的运输。现代货物交易系统成立后，“民食所重，商贾自趋”，政府不须干涉。
[413]



在此康氏似已接近自由经济的概念。

现代航运是同一情况。他说：“轮舟之利与铁路同，官民商贾，交收其益，亦宜纵民行之。”
[414]



不过，政府需设立弁从事邮政。康氏借英国经验说，一个国营的现代化邮局可增加帝国收入，同时给予民众绝大的便利。它可有助铁路系统，增进其用途。
[415]



（五）财政

在19世纪80年代中到90年代中，康氏有时述及资本累积乃是发展现代企业的先决条件。他的方案不免有些简单化，甚至一厢情愿，但仍不无所见。

他认为理财为迅速累积资本之钥。一个合适的帀制和全国性的银行制度为贫穷帝国积蓄的最好办法。

此乃他于戊戌年所取的主要立场，那时他简述明治日本的银行与货帀制度，以应皇帝询问有关举财的办法。
[416]



若干年前他提出一个银行制度，有点像1864年成立的美国国家银行。以康氏之见，私营银行应将资本（银子）存在户部或省级库存，作为由户部印发钞票的预备金。全部钞票的总值将是政府所存银价的[image: ]
 ，在十八省流通的钱据康氏估计约1亿两。同时，为了抵制外国银钱流入中国，政府要自铸银元。他说，远西各国都有银钱，“如俄用卢布，德用马克，奥用福禄林，英用喜林”。没有一个西方国家允许外国钱在本国流通。
[417]



戊戌之后，康氏继续谈论财政问题。他一直想运用他的方案：由准备金以及经由银行发行的钞票，以活络财政。他说，这是“以无为有”。
[418]



不过，他知道维持钞票价值的必要，并坚持足够的银子作准备金。
[419]



民国初年的财政紊乱促使他写了“理财救国论”，除了重申以银行发行钞票的旧说外，他强调建立金本位和银本位的需要。
[420]



假如我们认为康氏完全依赖币制和银行来积财，并不正确。他也见及政府公债以及合股股票为举财的方法，以为农、工、商业之用。
[421]



除了发行钞票外，包括中央银行、地方银行以及劝业银行的银行系统，将负责买卖股票与公债。
[422]



康氏也见及土地价值的升高为一般经济成长的原因和后果。他在1908年写道：

百业日兴，地价日涨，公债可日增，地方应兴之利可日举，银行可日多，数者互为因果，互为母子，同盛而并起，相扶而互成者。
[423]



因此，他不同意孙中山所主张的，因经济发展而增值的地价应该归公。
[424]



康氏深信币制稳定的重要（特别是与外币有关者），因此他主张金本位，认为是改进财务紊乱的唯一途径。他于1904~1908年间所撰一系列文章中论及此事
[425]

 ，显示他对这一问题的历史与实际都是相当了解。他认为利用钱帀为商业发展的必然结果。金子很早就被认为是最好的交易媒介。金帀最早出现于古埃及。后来，银子也在帀制中占重要地位。不过，近来因英国在1798年与1816年的法案中采用金本位，一般趋势不再金银并行。世界各地乃轻“银”而重“金”。他认为此一趋势早在中国出现，金银的比例由秦汉之时的1∶5到20世纪初的1∶30。如果中国这样继续保持银本位，无疑是财政的自毁。

他认为中国必须立即采用金本位，固定金银比例为1∶20，铸造不同价值的金帀，附以银币及铜币。但是因中国没有足够的黄金储量以铸造大量金帀，或可采用一过渡办法，采用“法定金主币”，略如印度的办法，即政府保持金储备，规定金子与其他流通钱币的兑换率。
[426]



康氏对外债与外资的看法并不一致。前已述及，他有时与当时人同样忧虑外资的侵入。截至1916年，他仍然认为“不必征引外人”来参与发展云南及四川的经济，不过他不反对向外国购买武器。
[427]



在1912年的仲夏，民国袁世凯政府议借外债，康氏强烈抗议。康氏说这种外债等于是把“中国分赠之与外国”。
[428]



但在另一场合，康氏同意援用外资，只要能够有利于国家的经济发展。因此，他虽彻底谴责袁政府考虑上述外债，但却赞成在必要时，可借用外资来设置现代化的银行和币制。若干年前，在戊戌年之夏，他建议皇帝派遗容闳到美国商议巨额借款，相当于6亿两，以便储存于中央银行为纸币60%的储备，可作为10亿两的资金之用。他说此足可作为现代化计划以及刺激私人企业之用。他解释道，过去的外债未能产生好的效果，因未曾真正用到发展经济上。这种未能增产的外债更加消耗经济力，全不能发展经济。
[429]



他在民国元年给袁世凯提了相同的建议，主张筹借外债10亿元以上。
[430]



以上简述康氏大半发之于1890年代与1910年代对经济改革的想法，给我们留下一种印象：他将中国未来发展的希望寄托在基于市场经济的私人企业。他的思想似乎有重商主义和国家经济的色彩。
[431]



他也可能被指责为“资本主义和地主阶级”的代言人。
[432]



无论如何，作为一实际的改革者，在《大同书》中的理想主义社会设计对他全无用处，他亦不认为国家控制或国营经济有效。他要求政府发动经济改革，但他怀疑政府有能力推动农、工、商经济到较高度的阶段，这些他认为要让私人企业来进行。他的目标不仅在维持现存政权，他希望能变之为宪政以便导致中国走向光明的经济前程。
[433]



他不仅关心国家的富强，更主要的是要给他的同胞们富足的生活——一种西方人已享有的生活。

第二节 同时代人的见解

康有为经济改革思想的理论上之有效性与实际上之可行性，容后再述，在此不妨将其与通行于1870年代至1890年代的经济思想相证验。下文所述将显示，康氏与其同时代人所想的，有很多相同之处，我们只须举出最具代表性的一些样本。

李鸿章与张之洞的亲信朱采似是最早重视科技教育之人，他在1873年写道，除非士大夫阶级从事器数之学，中国不可能自造轮船。政府须嘉赏新机械的发明者以及新科学原理的发现者以鼓励之，以至有才有志之人不再藐视科技知识与技能。
[434]



翌年，他建议在京师以及沿海各省设置科技学校，教授造船、工程、数学、地理以及其他相关学科。学生在学期间给予薪俸，毕业后授予政府职位。
[435]



御史李璠更主直接应经济帝国主义的挑战，“以商敌商”。他在1878年5月20日上疏中认为中国之患唯有一源，即与外国通商。他说在西方，政府与商人携手从事商业，如此则商人得到很大的力量，并反助其本国的富强。近代西方国家不似过去的侵略者，为了征战劳民伤财，而从商业扩张来达到领土扩张的目的。中国的情况与此完全不同，政府不支援商人，而国家日弱，日穷。

李璠主张政府拿出办法来鼓励沿海省份的爱国人士效法外国商人的榜样，组织股份公司，从事国际贸易。政府须帮助他们筹集必要资金组成合适公司，政府应给他们体恤，商人知道有所倚赖，无所顾忌从事“商战”。李氏估计二十年后，中国可遏制外国兵力，“是不战而屈人之兵也”。
[436]



无工业则无商业可言。李氏认为外贸仍是进出口商，进口中国所需之物，出口国际市场所需货品。中国商人须进口洋货，中国的制造业者须制造商品，供销外国之用。政府必须帮助私人企业家获得科技，购买必须器械，以使中国的纺织业与其他工业现代化。
[437]



李璠折上清廷一年后，贵州候补道罗应旒对工商业有相同的建议，罗氏说西方人以商业为国策的基础，而中国讲究礼乐教化，成为西方经济剥削的牺牲品，要改弦更张，中国必须追求富强——通过发展工商业的途径，换言之，中国地土之利，西人之所垂涎者……中国所需于外洋者，吾自制造之，外国之所需于中国者，吾自运贩之。

质言之，中国须开矿，发展近代工业，筑路造船，开拓外贸。为了培养企业精神，政府须鼓励以及保护工商业的利益。对商业有特别成就者授予荣誉，采用保护关税，进口税重于出口税，特别是在中国制造的外国货，以及在外国设立领事馆，如新加坡、槟榔屿、旧金山，以及其他有相当数目中国侨民的商埠。很显然的，指导原则乃是政府对发展私人企业要起领导作用。
[438]



郭嵩焘在1870年代后期驻节外国熟悉西国情事，响应李、罗二氏之说，倡导同一模式的经济发展：政府鼓励，私人营业。在致李鸿章一函中（大约写于1878年），郭氏说西方因民商而致富强，民商奠立国家经济的基础，而政府只给予他们安全与保障。是则政府与人民携手共同发展经济资源。在中国，官民之间太少共同的利益。郭氏以此为数十年来自强措施失败的原因。
[439]



郭氏在约略同时致某友人的另一函中，提出另一值得注意的观点。他说富强要基于社会和政治的稳定，实难想象人民困穷而国家能达到富强之事。他继谓：

今言富强者，一视为国家本计，与百姓无与，抑不知西洋之富专在民不在国家也。
[440]



当时另一著名的外交官薛福成更加赞成私人资本主义，他在1895年所上奏折中（他当时仍驻节欧洲），指出：

泰西诸国竞筹藏富于民之法，然后自治自强，措之裕如。

发展商业乃是致富的主要途径。为了致富，政府应让百姓投资筑路（不必投入公款），用现代化方法从事纺织及其他工业（此可由政府协助私人公司成之）。
[441]



薛氏在1891年所撰一文中说明“导民生财”之道。西方国家人口较中国为密，而较中国富裕，此因他们能经由农、工、商的发展来开拓富源，中国再不赶紧效法西方，随着人口增多，经济上的苦难将日益加厉。
[442]



翌年他又撰一文，指出西方经济政策的主要目标。西方国家的政府比中国政府所抽的税要重，但西洋人少觉税重，只因“取之于民，用之于民”之故。即使军事费用亦认为主要是为民谋利。再者，当军需制成、船舰造就、铁路通车，许多技工和非技工都有了生路。更重要的，西方政府都努力要求其经济事务将导致“藏富于商”的结果。
[443]



事实上，薛氏十分相信私营的想法，他甚至要私人继政府之后来筑铁路。他说铁路毕竟要以便民为主要方针。
[444]



更具兴味的是，薛氏认识到谋利乃经济生活的原动力。他在“论商务”一文中说，为了解决中国贸易上长期的逆差，必须使国内工业现代化，特别是茶业、丝业和纺织业，以及发展现代化的交通。他认为这些都由私营。像招商局那样的官督必须废止。
[445]



他论证他的看法说：

人之笃于私计者，情也。今夫市廛之内，商旅非无折阅，而挟赀而往者，何也？以人人之欲济其私也。惟人人欲济其私，则无损公家之帑项，而终为公家之大利。
[446]



一位中国作者论薛氏之见，以为他虽对资本主义并不完全了解，他所谈的商政完全是资本主义式的发展。
[447]



此为一公正的评断。

薛福成知悉工商业之间的密切关系，以及工业化的重要性。在论述发展工业一文中，他批判传统轻视技工的偏见。他指出西方国家的勃兴乃是由于尊重工业（工为商之骨干），且为国家的支柱。士人提出原理，工人运用原理达到技术上的成就。是则，学者与工人发生密切合作。政府亦参与其事，给予科学家和技师在重大发明上的嘉赏与认可。显然的，中国必先解决古老的歧视工匠的传统——此一偏见因科举制度而益牢固，然后才能作技术现代化的起步。
[448]



他警告国人，除非中国向前进，从手工制造到机械制造，否则决不能与外国平等贸易。他不赞成现代化的工厂将剥夺手工业者的生计之说，他认为要穷苦的百姓停留在手工业上，事实上是要他们更加穷困，更加无助。
[449]



薛福成像许多他同时代的人一样，以不开采中国的自然资源为贫穷之因。因此，他建议政府积极开矿。他认为政府与民间须共同参与。
[450]



另外，他也赞成当时人废止厘金的主张。
[451]



马建忠由李鸿章派送到法国留学，他在1877年一函中报告他之所见。他说留学一年后，觉得欧洲国家保护商业的利益为致富之基，而求强必须先得人民的支持。
[452]



他在1890年春所写的“富民”一文中，更进一步指出，为使中国富裕必要增加出口减少进口。为了实现此一计划，必须使农工的生产方法现代化，然后中国货才能赢得外国市场，使煤、铁、银和金矿开发，以尽地利。
[453]



他也主张建筑铁路。为了筹集筑路资本，他建议向英、法的政府和私人银行借款。
[454]



马氏对中国经济发展的讨论稍嫌简略。作为英商买办达三十年之久的郑观应较有详细的阐述。他藉个人的经验以及书本上的知识，在所著《盛世危言》中提出发展中国经济的远大计划。
[455]



他认为一个妥善的政治体制乃是求致富强所不可少的。显然不满古老的专制政府，他建议设立议院，统治者与老百姓能藉此相互了解，为国家福祉共同努力。专制给统治者太多的权力，而在共和国则人民权力太大。唯有君民共治，权力才算均衡。他在确定所期望的政制之后，提出发展经济的指导原则。中国追随先进国家的先例，须致力于三事；“人尽其才，地尽其利，物畅其流。”
[456]



郑氏此书的绝大部分涉及农、工、商，以及财政与交通等整个经济领域
[458]

 。他对中国经济问题的讨论较任何同时代人要彻底且有系统，但他的见解与细节常与同时代人相呼应。试略举数则以见他的立场：郑氏见及农业的重要并建议使其现代化。他借鉴西方模式拟设农部来筹划农业政策，在各省设立永久性的展览馆，提高技术，设立农校来传播新知识。
[457]



为了促使工业化，他建议设立专门学校来教授科技。下面是一段值得引述的话：

夫泰西诸国富强之基，根于工艺……不先通算法，格致诸学，亦苦其深远而难穷……我国亟宜筹款，广开艺院，教育人才，以格致为基，以制造为用，庶制造日精，器物日备。
[459]



当然，郑氏对商业更有话可说。在“商务”与“商战”两文中，他重申以彼之道来对付西方的经济侵略。他呼吁设立商部以给企业以指导与保护；他呼吁发展机器制造为发展商务的支柱。然他虽要政府提供经济发展的大纲，却坚持私营与私有企业。他本人的经验所示，政府干预只有阻碍经济成长。他举出官吏如何用不同方式侵夺商人的钱财，扰乱商业经营。他特别反对让毫无商业训练或经验的人来参与商事。这些人不仅是阻碍，而且多半会贪污作歹。由于这种干预，很少股东能获利，而许多人在过去几十年中蚀光了老本。一个补救的办法是像西方国家一样订定商律，保护私人企业，不受官吏侵夺。
[460]



为了进一步的商务发展，交通与资讯必须要发展
[462]

 ，一个现代化的银行与币制必须要建立。
[461]



陈虬的《治平通议》曾列入梁启超的《西学书目》之中，对经济事务所述甚多
[464]

 ，涉及众多项目，诸如有关农业现代化、工业化、商业发展、开中国之商埠以与通商口岸相竞争，以及银行与纸币等等。陈氏与其同时人一样认为私利是正当的。企业家制造，商人贩运于市，各为其本身之利。但同时他们都对国家有贡献。因此，政府必须给私人企业以鼓励，如给予官阶等。更重要的，政府要让他们在铁路、邮电、矿业、纺织以及其他事业上尽展其才。
[463]



在结束这一段论述之前，尚可一提另一更具代表性的作者——陈炽。陈氏为户部职员，曾积极参与康有为的戊戌变法
[466]

 ，他从阅读与旅行中熟悉时务。
[465]



陈氏强调农业现代化的重要性，与工业发展的迫切性不相上下。他至少含蓄地见及在经济成长中农业有余裕的价值。他指出在西方国家中发展工业并不忽视农业。事实上，由于应用新的耕种技术（由于科技的进步），产量增加十倍，解除不断的人口压力。中国应设立一特别的政府机构，用合适的方式促使国家农业现代化
[467]

 。

陈氏于近代工业对西方社会的冲击有云：

自有机器之后，一人之工可当十人。而聚财后所建的工厂更可为成千穷人提供职业。富者虽取利之一二十，但穷人工资可以倍增。因此机器制造实在主要有利于穷人。
[468]



因此，工业化之后不会夺取中国百姓的生计。相反地可以解除长久的人口压力，平息饥饿死亡与动乱。

他认为近代科学知识为工业的初基。他赞扬三百年来的西方科学。说西方科学家追根究源，从已知者求得未知者。并且运用这些知识来发展新的技术与机械，他们使国家与百姓都得到好处，结果产生了一个新世界。
[469]



陈氏总结道，中国采用西方科技不仅可自立，且可在新世界中得到应得的位置，以最后达到“声教大同”。
[470]



陈氏认为此一美好的目标可以获致，因明治日本提供了线索：

夫日本东瀛小国耳，通商卅载，乃举西人之所能者，而尽能之，举华人之所不能者，而皆能之。
[471]



日本既已走向现代化文明之域，中国必即踵其迹而前进。
[472]



科技教育甚要。西方国家的工业成长植基于划时代的发明，如蒸汽机和电报，而这些东西又根植于自然科学。
[473]



他指出数学为科学之钥，而中国人不予重视，不知所有的科学原理和技术发明都有赖于数学。
[474]



当然，科学本身在学校中要认真教学。化学（包括生化）、机械、光学、电学和地质学，都对农、工、商有直接关系，都应纳入课程。
[475]



技术训练也应该实施。
[476]



陈氏撰写有“工艺养民说”一文，以反驳机器制造将破坏手工业剥夺人民生计之说。
[477]



他责怪持此观点之人为导致中国贫弱的罪人。他引用英国的例子，说明手工业者在新建的工厂中工作来维生。他说没有工业化，中国将不能与西方国家在商业上竞争，结果反而将毁灭手工业经济，使无数的人民穷困。他继续歌颂机械，说是具有超人的智能，实为人类的福音。人类唯有拥有机械才足称天、地、人三位一体。
[478]



这种对机器的膜拜态度使人想到陈独秀的“赛先生”。不管如何，这种看法为康有为1905年论工业之文作了先导。

以上所述八家之见都指向一个结论，即他们所强调的或有异，然对大问题都甚一致：改善农业生产为经济成长所必需；工业化极为迫切；为了工农的现代化，科技知识必须由西方输入，传播于国中，由国内学者研究；铁路、轮船、电报、邮政等为现代经济所必要；为了累积与流通资本，现代化的银行和币制必须建立；最后，政府须鼓励与帮助私人企业家在经济各领域中开拓，但政府必不应介入经济发展的实际过程。他们无一人赞成国家管制和经营企业。他们与1860年代的自强派不一样，他们更加重视人民的经济福祉，而不如是强调富为强国之本。
[479]



前已述及，康有为同意这些看法。事实上，他的立场正反映了当时经济思潮的大趋势。

第三节 西学与经济改革

不同背景和经历的人而有相同的看法，可见他们大致得之于同一灵感的来源——“西学”，大都由传教士译介过来
[482]

 ，由日文转译而来
[480]

 ，由个人在通商口岸学习，或在外交接触中得来。
[481]



广学会经由其出版品起了广泛的影响，销路在1893年与1897年之间，增加尤速。
[483]



积极的会员如林乐知（Young J.Allen）、艾约瑟（Joseph Edkins）、傅兰雅（John Fryer）、慕维廉（William Muirhead）、韦廉臣（Alexander Williamson）及李提摩太等在《万国公报》（特别是1874年后），及一些其他的出版品
[485]

 上介绍了西方的科学、技器、经济。康有为在1883年就已是此一公报的读者。
[484]



他同时还阅读了一些有关经济事务的著作。
[486]



李提摩太“可能是倡导变法而最具影响力的在华传教士”
[488]

 ，他一定给康有为留下深刻的印象。不管如何，康氏的许多想法似乎来自李提摩太，此可浏览李氏著作得知。
[487]



“新政策”一文尤与此有关。
[489]



李提摩太于简短的序文中提出，应付人口压力挑战的唯一办法是发展商业，用武力来关闭商务往来是严重的错误。他界定了必须改革的四个领域：一为教民之法，二为养民之法，三为安民之法，四为新民之法。
[490]



养民之法一词与康氏在1895年5、6月之间上疏中所言完全一样。
[491]



此疏在内容上与“新政策”的相似程度令人惊讶。李提摩太所提十事：翻译、邮政、开矿、丈量、工业、机械化、银行与纸币、银元、商业和报馆，只有最后一项不见于康疏之中。
[492]



比较李氏其他著作与康氏其他讨论经济之文，也有相同的结论。康氏几乎完全接受了李氏对经济改革的见解。李氏在1894年所写的《时务新论》
[494]

 等文，一部分涉及“养民”、“财源”、“科学”、“外交”和“筑路”。这些也都是康氏喜谈的论题。在可能写于1890年代之初的“求儒救民说”中，李氏呼吁18省中的读书人研究中外养民之法，要求皇帝批准他们的发现，以付诸实施。他所介绍的美法为康氏收入戊戌变法的计划中，如丈量、开矿、筑路、币制改革、邮政，以及工业化。
[493]



两人都认为农业现代化
[496]

 和移民为解除穷困和人口过剩的办法。
[495]



两人也都同意改善人民福祉为变法的首要目标。

我们不必要进一步追究康、李两人的共同点，或其他提倡经济改革者与广学会的关系。不过有一点必须一提。如近人研究所示，在1889年组成广学会中心的39人中大都来自英国，其次来自美国。很少德国人、法国人或俄国人参与其事。在39人中，有16人为商人，9人为传教士，8人服务于海关，一个律师，一个医生，一个报人，其余3人在外交界工作。
[497]



很自然的，中国的经济问题是他们注视的焦点，而他们关心中国经济发展应走的道路，充满了英美的观点。康有为以及其他的变法人士大大地受到这些人的影响，他们自然反映19世纪后期英美的看法，特别是私人企业、外贸的重商观，以及依赖银行业和币制来筹集资本。不过，他们并不完全借自西方人士意见。日本现代化的惊人成绩使康氏以及其他人相信，东邻岛国也大可借鉴。

第四节 明治日本为经济现代化的模式

戊戌变法正式开幕前几个月，康有为曾建议皇帝，中国大可采用明治日本的现代化模式。
[498]



康氏有关明治维新后政经发展的知识得自他编纂《日本书目志》以及撰作《日本明治变政考》一书。
[499]



略观日本经验即知康氏何以选择日本模式。岛国的成就确是光辉。在19世纪初，该国的经济尚不及西方国家的中古时代，绝大部分的人没有自由，穷困的农民支撑一个由将军、大名和武士所组成的统治阶层。年产量的40%由大名和将军支配。在这样无望的基础上却迅速地兴建了一个富强的国家。
[500]



维新一年多，年轻的武士改革派开始废除他们起家的封建制度。在1871年，藩封取消，全国分为县。老大名们逐渐离开政界，他们之中有一些人成为新进的资产阶级。不接受新秩序的武士们起来造反，但1877年萨摩叛乱的失败正式结束了封建社会。一种接近中产阶级的人士出现了。商业家与金融家之中，有些是旧时代的武士和大名，对国家的经济发展作了贡献。后来，他们的下一代成为政府官员、军官或商人。在商人中出了商业帝国的领袖——财阀。
[501]



近人有谓，“这些年轻的改革者自1866年起，致力使日本成为与西方强权地位平等的国家，终于在他们有生之年实现”。
[502]



他们成为康有为等改革派的灵感，一点都不奇怪。

中国的改革者以明治日本为蓝图以设计自己的计划。研究日本经济史的学者指出，农业发展在国家成长中起了重要的作用。由于采用新技术耕种——扩大使用商用肥料，选种、分配稻种、改良用水，以及控制虫害等——所有这些知识都来自政府设立的农校、研究与推广服务中心，以及实验站。再由于来自外国的专家和留学欧洲大学的本国学生之努力，农业在19世纪末以及20世纪初有了快速的发展。
[503]



更由于土地产量的增多，以及积蓄不用之于消费而投资经济发展，日本因此累积资本来发展工业及其他设施。
[504]



康氏知道这些情况是完全可以理解的，他建议政府应主动输入农耕科技很可能源自他所知的日本经验，当然他另外也从“西书”中得悉一二。

日本的农业成功可与工商领域的成功匹比。政府在现代化的初期扮演了重要角色，并继续在国家经济中起作用。有人认为日本工业化的开始主要是一政治事件。即使后来工业化已在各种领域中形成，政府仍然起领导作用。
[505]



经济改革的有力领导大大刺激了成长。明治政府建了日本第一条铁路，造了第一批轮船，设立第一条电报线，资助各种用外国顾问以及新方法的西式工厂，开办了特别银行，采用金本位，输入各级专科教育，教授有关农、商、工技各种广泛的知识。此外，政府在各方面帮助新企业、新工业。
[506]



成为国家政策的主要目标
[508]

 ，当然在措施方面也考虑到建立军权的重要。
[507]



政府在经济企业中的投资与介入虽非绝对的普遍
[509]

 ，即使有限的介入也足以促使日本很快地成为一富强的现代化国家。

虽然明治初年实权操之于维新派之手，年轻的天皇仍是国家统一的主要象征。
[510]



尽管“尊皇攘夷”一词带有保守色彩，他们的运动实际上是复兴古时皇权以作为现代化的中心力量，天皇的象征价值不能低估。有时天皇的名字就可破除工业化与现代化的阻碍。
[511]



因旧式商人和制造业者缺乏知识与资本来开展现代企业，故政府积极采取经济转化的第一步。
[512]



然后再逐渐地靠私人企业来发展。
[513]



当政府遭遇到财政危机时，如当因工业大量投资引起通货膨胀，取消封建体制的花费，以及1873年对台湾用兵与1877年对高丽用兵的费用，不得不重大地改变经济政策。1881年新任财政部长松方正义显著地节缩政府开支，以及主动出售政府企业（经常以甚低之价格）。后者尤能阻止资财外流，即使政府仍然直接或间接补助工业家，并授予特权。此为趋向私人资本主义的决定性步骤。
[514]



明治维新的领导者并未将整个国家经济自由化。在明治时代的晚期，国家和财阀共同操作企业。
[515]



再者，明治的私人企业照英语世界的理解，并不是百分之百的“私有”。大企业家——即大资产家族的领袖——通常称为财阀，并不是普通的商人。他们是所谓的“政商”。政府出售工厂、政府契约，以及政府津贴助成重工业和交通事业，集中于少数与政府中党派有联系的家族。有时，财阀与藩阀有密切的关系，特别是在明治早期。这些人在1890~1910时期对日本近代资本主义的发展，贡献尤大。
[516]



自1890年代后，由于机械技术之吸收、银行与工业资本的累积，以及世界繁荣的深切影响和物价上涨，日本的工商系统在产量与获利方面有显著的成长。两次获胜的战争更刺激了运输、银行和战略工业的发展，这都在政府和财阀双重领导下获致。虽然在1910年代的早期，日本的工业资本主义仍然比先进的西方国家为弱，但无疑已进入形成的阶段。
[517]



有人说英国的工业革命是一思想革命，更确切地说，工业的成长是与一群在历史上反教会的人有关。
[518]



明治日本的工业革命，也有一思想革命相伴，只是情况不同，方式有异。政府领导人觉得经济发展有赖文化与思想，一如物质，釆取了一系列的办法来培养一种对生活的新看法。鼓励旅游西方各国。在1870年制定义务教育。文部省依据福泽谕吉的教学经验编定西式教科书。
[519]



整个大目标是传播文明开化。西式楼房的建筑、西式理发与服饰的通行，更象征了此一运动。
[520]



文明开化运动很是成功。
[521]



“心态上的进步”为日本经济发达的重要因素。
[522]



此种心态在英国是从本土产生的，而在日本是移植的。由于日本本土的接收以及历史环境，新的心态很容易地扎了根。
[523]



对新技术和新工业的信仰先在企业家中形成，然后普及到所有的民众。传统武士的轻视物质开始消失。
[524]



企业家们自称为实业家并以此自豪。
[525]



此一经济成长的关键性看法
[526]

 ，对日本工业和商业的开拓具有实质上的贡献。

康有为等改革派略知近代经济史，为明治模式所吸引，自在意中。康氏的计划与日本经验相合之处，不止一端：诸如政府起领导作用，皇帝扮演重要角色，私人企业为基本动力，以及教育与经济现代化齐头并进。康氏相信以日本成功的经验为引导，中国可以创建自身的经济前途。不过，康氏未能见及，19世纪中叶的中国与日本在某些地方大致可以比拟，但日本有若干有利因素，乃中国所未有的。日本成功的主要因素是显而易见的。首先，德川时期的日本已具历史转化的有利因素。事实上，这一国家对迎接西方思潮并非全无准备。由于兰学的存在，西方技巧已在19世纪初广泛传播了，特别是在西藩武士之间。若干大名，如萨摩与长洲已着手现代化计划。
[527]



在美国培理（Perry）于1853年率舰叩关之时，日本已经超过自农业经济到重商经济的初阶段，即使是制造工业，诸如纺织、开矿和造船，已经开展。
[528]



这一切都有利于明治改革派。
[529]



由于都市的快速成长以及交通的发达，株仲间（一种类似欧洲的专业组织）的形成，地主开始放弃旧业而从事贸易制造，都促成金融经济的产生。这一切使最近一位研究亚洲经济史的学者认为：日本从封建到现代工业社会主要是德川时期工商业进步的结果。外来的压力不是原因，只是偶然地促使明治时代的大变。
[530]



另外一点也许更加重要。明治日本似特别能够将旧社会的因子转化为新秩序中经济发展的有利点。由于强有力的领导以及历史机缘之助，不同阶层的民众有意无意、直接间接地完成共同目标。地主与农民，城镇或乡间的商人，自求与新环境相适应。许多不能适应的武士起事失败，但同时许多低层武士自动进行思想改造，无论在明治维新运动之时，或在影响明治新秩序形成之时。即使大名也参与经济的现代化。
[531]



封建伦理不仅未阻碍改变，甚且给予明治社会以道德上的支援，事实上成为大规模政府和商业行政的基础。正如一位日本经济史学者所说：“尊重上级、群体纪律和合作——封建制度的特色，并未妨碍现代化的输入。相反的，对整个现代化过程起了积极的振兴作用。”
[532]



儒教适应日本所需成为一种“生活和思想的方式，广泛传布于社会的每一层”，不但不阻挡进步，反而协助在平民与武士之间，培养出新的领导人。
[533]



其影响所及，更促成“一种关注人民经济生活的思想基础，此亦是德川时代的特色”。
[534]



日本农村的社会特色也受其影响，特别是在经济发展的最初阶段。日本不分产业的传统促使次子们抓住机会离开农村。人口移向城市不断而快速。次子们从事工业，而长兄继承家产，在紧急时可津贴工作者的低薪。此有助于工业资金的累积。
[535]



更有甚者，富裕的商人和大地主们不在奢侈品上花费，而将积蓄投资于棉织工厂的现代化；有钱的农人也将他们的积蓄用之于纺织。如此就形成了一个富裕的阶层，诚为“日本的工业发展提供了初步的条件”。
[536]



政治稳定和有效的中央行政为明治维新的两大成就，对经济发展贡献至巨。但这些政治上的优越，却有一部分来自过去的封建遗绪。有人已经指出，明治承继了强而有力的德川政府
[538]

 ，因此在明治之初已有政治、社会，以及制度上的成规可以依据。这替早期的明治政府提供了强而有力的领导层，减少保守与改革两派人士间的异化与冲突。
[537]



君主复辟的确结束了将军体制，但事实上多半是在统治阶层内重新分配权力，而不曾摧毁原有的政治结构。故此乃一“贵族革命”，不会导致民主传统的建立，但却能使国家自农业走向工业社会，而无严重的内争。其间在新旧之间、革新与保守之间，没有阶级与党派的斗争。不论社会地位和职业，大家“多少都是改革派，多少都是传统派，多少都是现代派”。
[539]



由于持续与稳定，日本虽经巨大的经济改革，但没有丧失社会的和谐。
[540]



“强迫的工业化”可能给日本经济双重性格，“大企业与上千的小企业共存”。
[541]



但这种与旧经济的联系现象，对经济的现代化并无障碍。

我们可以说，维新后的日本本身具有双重性——新与旧的合璧，为传统与创新的结合。最近一位学者曾说：“现代部分的成功乃是由于立脚于传统部分之故。”
[542]



或者如另一位学者所说：“日本将其剑换作枪炮和蒸汽机以图存……而以其菊花作为国家的认同和自尊。”
[543]



明快地说，此乃意味：日本完成了经济的现代化而不必经由文化上的全盘西化。
[544]




第五节 中国的情形：发展迟滞之一例

仅仅有正确的方向以及选择正确模式，并不能保证成功的经济现代化。事实证明，康有为的建议只受到清廷一点点的注意。他梦想中国从停滞的农业经济变成工商经济因而甚是渺茫。我们不禁要猜测，在19世纪结束时期那种历史情况，即使清廷实施他的全部计划，是否能像日本一样成功，颇令人怀疑。很明显的，造成近代日本的因素与动力并不存在于中国。

两国最不相同的是：明治维新为一个基本上健全的行政体制而注入了新观点和新力量，戊戌变法时满洲统治的中国则已因内在的衰弱而趋于死亡。
[545]



不管德川政府如何不好，却能给国家大致上以和平、秩序，以及称得上有效率的行政，这一切都成了明治日本宝贵的遗产。清政府的表现远为逊色。源自专制制度的弱点在朝代的全盛时期已见端倪，成为长年积久的行政腐化。
[546]



满汉之间的对立与猜忌，1890年代和1900年代帝后的不和，无能、无知、腐化屡见于中央和地方政府，早已过时的行政程序和规范——这一系列的政治衰微的征兆，虽引发康氏及其同时人要求改革
[547]

 ，却不能给经济改革带来有利的条件。唯有西力东来不恰逢中国衰微之世，如在康熙和雍正的时代，其结果才会不同。

与日本武士略等的中国士大夫阶级，无论在知识上和道德上也有病兆。早在1810年代，一位有名的学者早已提出警告，各阶层人民的智力都在衰退，即使是小偷也显得笨拙。
[548]



一般人经常认为中国的传统意识，特别是儒家价值，倾向于阻挡革新，藐视功利，成为经济发展的消极力量。
[549]



这可能有点言过其实。明治日本也带有传统力量以及儒家影响，但仍然能够有长远的经济变革，使旧势力为新目标所用。
[550]



中国经验与日本经验之异，似有别的原因。

显然的，维新的力量来自具有活力的传统，而决不能得之于已经丧失活力的传统。封建日本的价值系统之所以能在心理上或道德上支援明治维新，乃因直至德川时代的最后时期，一般人民仍然尊其传统为实际上的行为规范。但中国的儒家传统却未能如此。政治上的钩心斗角、派系倾轧、官员贪污，以及官僚失职
[552]

 ，在在不符儒家教条，可视为精英分子在朝代末期道德沦落的指标。嘴巴上仍然称颂儒教，但实际上经常是空言不实，毫无信念。中坚分子中绝少具有相当于“武士精神”者。
[551]



虽然公开讲论传统价值，但他们少能保存这些价值。他们不能力行，事实上已使传统价值式微。改革派亦因而难能找到积极的人员来推行新法。即使光绪皇帝授权给他们，也无用处，所谓“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。
[553]



衰亡的传统无法担当复兴的重任。当然，这并不是说，传统必定会阻碍创新。当我们讨论传统与变革之间的关系时，应有明治维新的例子在胸。

领导人的素质自为现代化成功的要素。
[554]



中国改革派领袖的能力颇令人怀疑。
[555]



不过话又说回来，中国虽无武士阶级，但一些变法人士确有某种程度的识见和毅力。康有为和他的同道们可能对中国传统经济以及经济发展的问题，并不全然了解。但就当时历史环境而言，他们的变法议论，并非完全错误。戊戌六君子（至少如谭嗣同）不下于吉田松阴之愿意牺牲奋斗。我们不得不想到中日两国面积的差异（中国本土约2279234平方英里，日本仅有142726平方英里）以及人口的差异，可能对中国不利。少数人的影响力在亿万人之中自然显得微弱，而明治领导阶层可能比康党还多，在岛国自会起一定的影响力。最近有人指出，在经济发展的初期，需要建立一公众行政的机构，以及有教育的一群，才能进一步启蒙大众。
[556]



在中国，启蒙的工作——“培养创新的精神”
[558]

 ——必定是较日本困难得多。当然，我们不能忽视中国的识字率远较德川日本为低。不仅是领导人的素质，一般群众素质之低对中国也有消极的影响。国土广大对经济发展也有不利的情况。小巧的国家如日本，一点点的创新便可变革整个经济结构。日本在明治初年的成就，若移之于中国，可能也只有一点一滴而已。相反的，中国在1912~1949年间的成就
[557]

 ，如移之于明治初年，也可能有更惊人的成就。

在此可简略地观察一下当时中国的经济大势。中国经济的迟滞发展毋庸讳言，不过自1860年代以来，有限度的工业化已经开始。
[559]



19、20世纪之交，许多不同的工业计划也已着手，有的是由本地人推动，有的由通商口岸的洋人推动。这些未能使整个经济结构起变化，但“成长的信号”已在1890年代出现。
[560]



棉织业的成长尤其显著。1891年开始时只有11个厂（6.5万匹），到1928年增至120个厂（385万匹）。
[561]



除了农业因持续灾荒和政治不稳而停顿外
[563]

 ，在其他部门都有所发展。
[562]



“买办资本”与私人企业，大多数在通商口岸和沿海省份，都有一些进展。
[564]



这一切仍不足以与日本的成就相比。
[565]



但无论如何，中国已开始走向康有为及其同时代人所企望的道路。

不过进展是既缓慢又迟疑的，经常不走阳关大道，而走羊肠小路。一位研究近代中国经济史的学者将工业发展分为三期：1914~1920，1926~1936，1938~1942。其间既无长期的停滞，也无持久而快速的发展。中国在1933年的工业生产（大约11%成长率）与1880年日本的9%可相比拟，但与1900年日本的22%相较，则望尘莫及矣。
[566]



自1862~1911年，官商以及中外企业不能说无成，但未能改变经济的主要性格。
[567]



这就引出了两个问题：一是如何能逃过经济停滞，二是中国的现代化努力为何不能持久发展并导致经济结构的改变？

在回答第一个问题时，应该指出，一些导致经济发展的条件，如创新的能力、经商的精神、技术的智能，中国并不缺乏，但愚昧尚在。“保守的态度”似乎不一定排除创新，英国的例子最为显著。当铁路系统在1830年代提出时，许多不同阶层的人，包括律师和医师在内，都大声反对。他们认为如让像魔鬼一样的火车头驰过原野，将有严重的后果。但他们的反对并未使创新沉寂，也未阻止英国修建铁路，对经济成长作出贡献。
[568]



中国历史也可支持这种推测，在宋朝时就有一些儒家官僚暗中从商。
[569]



法律和道义上的责难并未阻止19世纪的官绅从事商业，他们之中较成功者成为“绅商”
[571]

 ，可说是后来官僚资本家的先驱。张謇的成功说明传统理念和现代企业并不一定水火不容。他是当时感到必须改变，并立即放弃旧式的制造方法，而改用机器的人之一。
[570]



中国人无论保守与否都具有企业精神和才能，在南洋的经济成功
[572]

 ，现代资产阶级在内地的兴起，以及上海买办资本家的崛起，都可为证。

中国现代资产阶级的发展恰在欧战之时。在此之前，外国的公司霸占了沿海各省的工商中心。大战改变了此一情势。本地的企业家大多受过西式教育，或在现代工厂和公司中学到经验，继承了洋人留下的事业。由于现代工业技术和管理方法，他们的努力获得丰硕的成果。
[573]



买办在洋大人面前不能忘记自卑，却从他们那里学到工商知识，有效应用于本人或国家企业之上。
[574]



在19世纪中最有名的买办资本家有唐廷枢、徐润和郑观应。
[575]



唐廷枢（字景星）并未完全摆脱传统色彩，但他在上海一英商那里当了十年买办，使他获得足够的知识和技巧来主持中国初创的航业，特别是招商局（他当总办）和中国沿海商船公司（他当经理）。他对现代方法的充分了解，以及高超的管理才能，使一个外国商人说唐某人的想法完全像一个外国人，而不是中国人。
[576]



徐润（字愚斋）在上海的洋行当学徒时仅14岁。在十年之中，他在公司中取得领导地位。他相信与政府挂钩的重要性，乃在1862年买了光禄寺卿的官衔，翌年又买了员外郎一官衔。同时，他着手自己的商业，不久政府即要他协办招商局，并为开萍煤矿的协办。
[577]



郑观应即《盛世危言》的作者，其见解前已述及，也在洋行中学到经商。像其他一些买办一样，他经营茶、丝和航运事业。1877年他36岁时，被任命为津沪电报沪局总处，不久其职权又包括其他地方。此外，他又受命建立机器织布局、造纸厂和上海造船厂。
[578]



中国也不缺少具有现代技术知识和能力之人。虽说在近代科技都落后于人，却在从前曾对这方面有过贡献。
[579]



在19世纪末和20世纪初所做的努力也并非全无结果。华蘅芳和徐寿曾成功地为曾国藩建造了一台蒸汽机。
[580]



留学美国的詹天佑成为北京一张家口铁路及其他铁路的主要工程师，并在1911年在上海成立中国工程师协会。
[581]



事实上，在1930年代中国的技工已可替代从前指挥他们如何经营铁路的外国人。其中一些本国人员足能操作大规模的土木工程。
[582]



当时一个外国观察家就觉得，中国工人已经可以学习复杂的机器运作。
[583]



有了企业和技术的人才，虽然不多，情况并非无望，然而何以中国经济成长未能达到现代工商业经济的地步？

第六节 有关的政治因素

经济的成长不会在社会真空状态下产生。在任何一社会中，必须要有若干条件才能发展经济。假如一个国家能够“建立一个能促使新型企业产生的社会结构”，实属幸运。
[584]



一个健全的政府应具有这些结构的基本要素。
[585]



日本在短期内完成了经济的现代化，乃得力于若干有利的因素，有一些因素早见之于德川时代。除了其他一些重要因素外，最主要的是明治政府起了决定性的历史作用。当然，仅靠新的政治秩序，不足以将农业社会转化成现代国家；但同样可以说，没有此一政治秩序，日本不可能成为一全盘的工商经济。不错，明治领导人不过是在维新后草创工业，而且逼于经济上的需要在1880年代之初以政府企业来取代私人企业。
[586]



然而，假如没有政府的领导，日本是否能产生具有特性的经济革命，甚可怀疑。

中国则完全不能表现有效政府与经济转型之间的关系。中国虽有一些促进经济发展的因素，但却没有武士阶级。假如士大夫阶级中主张改革者有权位的话，也许可以像明治官员一样，执掌一个有效的行政系统。中国没有“大名”作为国家工商业的先驱，但一些封疆大吏也做了一些同样的工作。中国没有产生“财阀”，但也有一些具有企业才能的人运用西法制造与经营，赢得外人的赞赏。不过，由于两国政情的大不同，中国阻碍了工业发展，而日本迅速成为近代强权。
[587]



中国比日本大得多，需要更多的时间将农业经济转化为工商经济。日本需要几十年完成“明治奇迹”，“欧洲一线文明得以在日本口岸上发生有建设性的影响”。
[588]



中国需要更多的几十年以渗透广大的腹地，使帝国经济转变。不管如何，没有决定性的政治改良而要使经济成功地转变，诚可怀疑。
[589]



当中国逼于西力而现代化时，国势已迅速地走下坡，最后导致国内权威的破产。
[590]



欧洲工业革命及其扩张时期正值中国衰微之时。这是中国的不幸，当时中国的皇帝远不如他们的前任有才子。
[591]



衰弱的政府及其无精打采的官僚，无法带领经济与其他方面的改革。事实上，甚至连维持基本的秩序与安定都办不到。

研究经济发展的学者大都认为政府领导的重要。他们指出，较后发动的工业化不能像先进国一样从容不迫。后进者必须依赖政府的计划与指导——“政府主持的强制”——以导致快速而有秩序的发展。
[592]



只要有良好的工业化计划与其他经济设施，不管政府的主义如何，都可促进成长。
[593]



公家计划自不必涵盖经济的全面，而不予私人一点机会。不过，政府须明确地规定国家的目标，动员与分配主要的资本和劳力，开拓公家部分的经济，引导私人企业。
[594]



政府至少要能提供促进经济成长的政治条件，治法必须维持，制定规章以便商人决策与推广业务，保护私人权益不受侵夺。没有法律与程序，工商业不可能平稳地发展。
[595]



政府也要在公众事业上投资，从公路、铁路、水运、电报、电话到电力厂、学校与医院都要顾及。没有这些设施，发展便有障碍，在这方面私人资本不足以产生大效果。
[596]



当然，不聪明的以及过度的政府干预也有碍经济。
[597]



但一个没有法度的政府当行不行也足以阻遏经济。适当的政府领导经常是有利的。
[598]



一位研究中国经济史的学者提醒大家，需要有一个经济发展的全国性方向。他不否认地方官吏对现代化作出的贡献，但认为像李鸿章那样地区性的权力不足以取代全国性的权力，不能与明治当政者之总领全国相比。假如戊戌变法有较好的结果，经济情况可能会改善。
[599]



另一位学者赞同此一说法，说是“中央政府在经济改革中大都扮演重要的角色”
[601]

 （康有为会全心赞同此见，他甚重视中央领导，以至主张废省
[600]

 ）。

简言之，有利的政治条件为经济发展所不可或缺的。中央行政要足以保障政治统一和社会稳定，官僚基本上要诚实，能确实赢得工商人士的信赖，而且政治精英分子要有足够的智慧和知识来引导大家——这一切将构成一经济发达的整个环境。不幸的是，这些都非19世纪的中国所具备。式微的政权无能追求有意义的经济政策，或执行任何有成效的实际计划。
[602]



某些地方或私人兴办实业，但政府不能指导或控制。相反地，政府只有让错误的计划、不善的管理、经济上的浪费、官吏侵夺或不公平的外国竞争，自食其果，而毫无办法。
[603]



清政府连提供企业的最基本条件都没有。大小起义在各地不断发生，从鸦片战后连遭外国的羞辱，无论实力与声誉都大受损害。太平天国之乱严重威胁到朝代的生存。

辛亥革命推翻了腐败的政权，但民国政府并未能提供较好的经济发展的环境（可能更坏）。不断的内战连政治秩序和社会安定都谈不到。多少年中，中央政府虽未漠视国家所遭遇的经济难题，但无力起领导作用，即使有关国家安全的方面也是如此。
[604]



中华民国不如明治日本之幸运，没有承继到一个有能的行政机构。负债累累的政府足以阻吓长期投资，使老百姓只敢用传统的老办法来赚钱，避免将“财富暴露”，以至招忌招祸。
[605]



即使最有胆量的人，要在重要而有利的工业计划上投下资财，也要三思。
[606]



在这种情况下，“企业精神”难以发生。几乎不可避免的，这方面都让给了外国人，特别是通商口岸里的外国人。
[607]



官吏和政府本身（至少在清朝时如此）是工商企业的障碍。中央和地方机关侵渔夺取。
[608]



其中最有害的是让亲友干扰实业的经营和管理。不够格的人员不仅有碍，而且使士气低落，专事逢迎，而不好好做事。
[609]



雇用无能之人不是好的商业做法。
[610]



即使官方影响力存在的本身也可以抑制企业的发展。著名的中国企业家张謇曾抱怨说官员干涉，商民袖手，任何有希望的事业可随时失败。
[611]



从事企业的商人可能想勾结官方以自保，而卒成官方的附庸。
[612]



但这种做法对企业精神毫无裨益，而且将官场伎俩用之于企业有更进一步的坏处，容易养成官僚的生活方式，结果是：

中国商人未能建立自己的行为模式，而只是效法官僚作风，并在他们的行业中，输入官僚式的做法。于是各种各样的坏习惯，如无效率、官样文章和营私，来自政界，而出现于商界。
[612]



当然有许多例外，但中国的“政治式商人”毕竟不同于明治日本的“政商”，未能成为财阀，给国家带来极多的经济发展。再者，我们不能忽视有些商人不曾与官员勾结，对官员无信心，经常也不愿或不能大事投资。
[614]



政治因素有关经济发展更可见之于一事实，即在中国某些地方以及在某一时期中，当政府能提供某种程度的领导和稳定，经济便向前进。有人已经指出，在1930年代早期，中国政府的行政较前几十年稳定，经济情况大为好转，对国家前途有了信心，信心由于稳定显著地生长——无论在政治、财政和经济事务都有改进。这种有希望的情况未能持久。1937年中日战争爆发后，经济成长的希望随着难得的国家安定一起消失。
[615]



南京国民政府不仅仅达成稳定。事实上，它“在经济上也扮演了肯定的角色，并带来制度上的改变，长远地影响了中国的工业化和现代化”。在1930~1936短短几年中，实施了几项主要的经济措施，包括关税自主（1930）、取消厘金（1931）、改革币制（1935），以及决定四年经济发展草案（1931）。计划虽未实施，但证实政府要工业化的决心。在这几年中，中国虽仍远落后于日本，但成长率上升甚速。
[616]



政治因素的重要也可见之于近年来的香港
[621]

 、东北
[617]

 和台湾
[618]

 。当然我们不能高估政治因素。在缺少其他有效因素时，有效政府不一定促进经济成长。但有理由可以设想，如果没有政治稳定和适当的政府领导，即使有其他有利因素，也不会有持久不断的经济发展
[619]

 。康有为请求中国政治和行政的重整（特别在1890年代和1900年代）时，可能已经知道这一情形。
[620]



他相信有结果的工业化有赖于健全的财政管理、有效的行政。他更进一步宣称，一个妥善的政治秩序如果不能建立，他所说的一切改革毫无实际意义。
[622]



此一程序从未出现，他的工业化中国前景，一直是政局衰败和社会混乱中的幻想。

第七节 一个备取的途径

康有为现代化的方案一部分取法于19世纪的欧美，一部分取法于明治日本。在此之前，帝国政府必须重生，像明治政府一样，发动经济发展，以达成一个依赖私人企业的工商经济。此一计划本身看来合理而诱人，但造成现代日本的环境不存在于晚清。光绪皇帝就不是明治，不论他个人的能力，他所处的情况大不如明治。戊戌之后没几年，他就去世，不久朝代也被推翻。

被称为国父的孙逸仙采取了一个不同的途径，来解决经济现代化问题。孙与康主要的不同点，可以简单地说是：康寄望于私人企业，而孙倾向社会化。孙氏有关经济发展的早期见解，可见之于1894年上李鸿章书之中。
[623]



当时他的立场与改革派雷同。他认为欧美富强之基，并不全在坚船、利炮、强垒和劲旅，而且也在人尽其才和地尽其利。他特别主张设置农局以帮助农人，输入现代化的农业机械，并设立农校发展科学知识和技巧。科技乃是工业的基石。尽量利用自然资源才能工业化。商业生成可使货畅其流。政府必须扮演双重角色：给私人企业以帮助和保护，以及发展航运和铁路交通。
[624]



不久之后，孙中山的看法就已改变。他看到当时的政府不愿也不能改革，乃决心革命，创建民国。整个环境逼迫他辞掉新建民国的临时大总统（时在1912年的4月1日）。当年8月24日他接受袁世凯之邀到北京，与新总统讨论建筑铁路和发展工业的问题。接着的几个月中，他在一些演讲和文章中发表他的意见。在这个时候，他虽已明白道出社会主义的意向，但并未祛除工业化中私人企业的一席之地。因此，10月10日在《中国新闻》（China Press）发表的一篇文章中指出，为了实现全国的铁路网，必须要利用外资，即邀请个人或私人公司在与政府无关的企业上投资，乃是“纯商业性”的。
[625]



不过，在同一篇文章之后，他又说：

盖实业主义为中国所必需，文明进步必赖乎此，非人力所能阻遏……近世资本主义之天然演进，对于劳动者常与以不平之待遇，故吾人当力避之。间尝熟思深虑以求解决此问题之策，其策维何？民生主义是已。
[626]



“民生主义”仍是他为社会主义所选取的独特招牌。他并不要将所有财产都重新分配，他认为这样做是荒谬的。他不过是要能给劳动充分报酬的经济制度。这样的话，所有的铁路、公共设施、运河和森林必须国有，以及所有来自土地和矿产的收入要归国有，以支付行政所需与社会福利的支出。
[627]



同样的想法也可见之于别处。民国元年稍早，孙氏就承认工业是外国富强的根基，故工业化乃中国的紧要课题。不过他说：“所惜者，社会主义未能明了，以至贫富不均，实业不易发达。”因此中国讲求实业者必要得此教训，学习社会主义。
[628]



当一个记者批评他主张铁路国有时，他反驳说，反对者乃基于资本垄断的经济理论，而他所采用的乃是民生主义。
[629]



此后他的想法大致未变。
[630]



“民生主义”乃是孙中山和康有为及其他改革派不同之处。然而孙氏计划中所包含的经济现代化项目大致与康氏相似。孙在1913年替国民党所拟政纲的经济部分尤其可见。他要求农业、工业、商业和财政的现代化，更详细地说，他要求政府的计划应包括开垦荒地、国家森林的设立、洪水控制、开矿制造、推广外销以及发展交通和通信系统。此外，他认为必须彻底整顿财政制度，建立中央银行，得以全权发行纸币，并采用金本位。
[631]



孙中山不曾明白地排除私人企业，不过他予人的印象是要全心全意的社会主义，或用他的名词“国家产业主义”。
[632]



他说话像是共产主义者，而心目中要的是一种混合的制度，结合某些有节制的民主因素和国家社会主义。这一立场不能为倾心于西方政治经济自由主义者所接受
[633]

 ，也不能为对私人企业更有信心的康有为所接受。

孙氏在《实业计划》一书中说得尤其清楚（写于欧战之后）。
[634]



他认为中国的实业发展须经两个途径，一是个人企业，二是国家经营。他接着为此两个途径作界说。国家经营包括具独占性而不能让私人插手的行业，其他则为个人企业。但政府并不高高在上，它必须鼓励和保护个人企业。废止一切不利经济的税收，改正不良的币制，排除其他有碍经济成长的一切。政府应提供有效的交通设施以利个人企业的推进。
[635]



但他明确地强调国家经营，在此一长文的结论处，他发出自由企业危险的警报。他深怕经济发展将不免产生大企业家，导致经济上的不均——与民生主义不符的发展。因此，所有由经济发展导致的大企业都应收归国有，仅让小企业由个人经营。他的实业计划之最终目的是利用“外国之资本主义来建设中国之社会主义”。
[636]



结果，在孙中山的心目中，国家经营和个人企业原是双管齐下的经济发展，而终是两个层次的发展，以社会主义为最高的成效。

孙氏的广泛计划，包括全国铁路网、公路、运河、电报、电话、无线电设备、钢铁水泥工厂的设立，各种矿产的开发，总之包罗了先进西方国家重工业的每一部门，自不必细表。轻工业也受到他的重视。他见及制造消费品的“工业本部”之需要，以供家庭之需，生活之舒适
[637]

 （在此可指出他与康有为在工业化最终目标上，相当一致，即改善人民的经济生活，而不汲汲于国家的“富强”）。

孙氏寄重望于外资来实现其志愿。
[638]



他一度估计，如中国能每年有1000万元的资金，将需60年完成20万里的铁路。因此，开放门户吸引外资以投向铁路，是聪明的办法。
[639]



他曾说，由于外国资本以及外国技术，日本在几十年中成为强国。
[640]



欧战后的情况使他深信，国际合作来发展中国工业，完全是可行的。
[641]



孙氏认为政府的积极行动，为发动工业化之所必需。无论如何，政府必须主动推动基本工业，如矿业和机械制造。
[642]



即使在中国已经现代化之后，政府仍须扮演重要角色，拥有以及管理这些工业，使其国有化。
[643]



显然的，政府为了执行国家企业，必须熟悉技术与管理方法，且要有高度的行政效能。

有点奇怪的是，孙氏至少在一处曾辩称，中国在未能改善经济情况之前，政治问题不可能解决。他在1912年8月写道：

民囯大局，此时无论何人执政，皆不能大有设施……若只从政治方面下药，必至……每况愈下而已。必先从根本下来，发展物力，使民生充裕，国势不摇，而政治乃能活动。
[644]



但我们难以理解，如无健全的政治秩序，工业化又从何开始？

这并不是说孙氐的计划未尽妥善。如他所说的发展港口、水道、铁路、通信网等，都是现代经济建设的要务。
[645]



不管列宁的殖民地理论以及从左而来的反对外国公司呼声，仍有接受外资以及外国技术协助未开发地区的余地。
[646]



但不论计划如何妥善，断不能在缺乏政治能力的情况下实施。不稳定的民初政局毕竟使经济无以发展，也未能鼓励外资和国际合作。当政治情况在1920年代末和1930年代初略微好转之际，经济开始上升。但中日战争接着而来，中国必须为生存而战，暂时将经济建设置诸脑后。战后的大部时间用在重建以及与共产党力争控制已经贫穷的中国。

就此看来，孙中山解决中国经济现代化的方案（不止一点与康有为的相同），并不比康氏的方案成功。之所以如此，大都是因政治环境不佳。康氏想重振衰败的帝国来实施现代化，而孙氏理解到现代化必有赖于一个新的政治秩序。戊戌变法以及后来立宪的失败，使革命难以避免。但中华民国并未能提供有利发展工商业的环境。此足以证明政治因素与经济发展的相关性。

第八节 对集权方式的看法

孙中山和康有为都不赞成用集权方式来从事经济现代化。但这种方式在今日为开发中国家的领袖们所乐用，尤其是马克思主义国家。问题是：集权方式会比孙、康的方式更有效吗？

开发中国家的领袖们无疑是反殖民地主义的，他们经常怀疑殖民主义者，如英、法等国所施用的方法（这些国家正好是民主国家）。这些领袖人物多少都是民族主义者，亟思迎头赶上工业化，但并不要抄袭英美资本主义模式。他们对西方议会政府的失望，又受到马克思主义对资本主义批评的影响，遂倾向接受共产主义所信仰的，以集权方式来完成现代化。
[647]



有一些研究经济发展的学者最近试图解释此一集权取向。有一位提供了历史原因。经由“自由企业”推动工业成长的19世纪，其条件已不存在于20世纪，更不存在于今日的开发中国家。随着历史环境的改变，人们的思想和态度也随之改变。工业革命基本上是一演进过程，而非事前可计划的。这些国家的领导人看到工业经济之必要，而想强力以行。当然也就取集权的计划求成长。再者，他们不知个人乃是其利益的最佳判断者，以及个人的企望与社会福利之一致性，自不必理会“自由的传统”，而采取集权方式来解决经济问题。
[648]



另一位作者的结论大致相同。他深信“民主资本主义的经济与政治模式，不可能行之于西方之外，至少是在这一代行不通”。为达成经济现代化的“大跃进”，“落后国家”也许必须牺牲人身自由，甚至于牺牲人命。
[649]



这种议论未尝无理。落后国家的人民对现代经济生活所知不多，对民主价值也不太在乎。大众的无知和漠然正好使领导人自求独裁。孙中山和康有为未能达成他们的目标，也可以证实用集权方式现代化的论点。

不过另外的一些经济学者有不同的看法。例如他们指出贫穷国家的领袖，在寻求政治稳定和经济进步时，用了各种不同的集权方式，但并未实现梦想。此一问题的解答不必远求。“集权并不比较为松懈的议会政制更能排除保守的历史因素，而促进工业的进展”。
[650]



另外一种看法是：现代化用不着政治恐怖与经济集中，集权统治只会阻碍而不是促进成长。经济成长是可以在民主统治下发生的。当然，集权主义并非无利，如能强制转移经济盈余以累积资本
[652]

 ，能不顾一切地执行计划。
[651]



事实上，导致18、19世纪西欧工业革命的力量和环境并不存在于今日开发中国家，此自然成为一种说法，认为苏俄而非汉诺佛英国，乃是经济发展的模式。
[653]



但集权统治仍有某些不利处。实际经济显示，集权主义和独裁政治并未提供解决经济问题的最佳方案。不理会人身自由，经济上的成功也无保障，滥用政治权威可以导致愚笨的经济策略。权力不一定腐败，但一旦在不懂经济事务者的手里，想改善经济，却反而害之。有无限制权力的人不一定是对国家和经济有可靠识见的人。严格的控制和设计不能鼓励企业创新，或对经济发展所必要的发明精神。苏俄的确在工业化上有相当的成功，但我们也可以说：“较多的自由很可能避免斯大林对农业作强制增产的恶果”，而“较多的变通可能避免因中央控制所造成的绝大浪费”。
[654]



我们可以说，毛泽东强逼中国老百姓工业化达于极点，但并没有解决中国现代化的问题。
[655]



研究亚洲六国情况使当代一位学者相信，迟滞以及不智的政府决策（不管是否集权）证明有碍经济成长。由不变通和不能批评的计划而产生的政策——如把资源投向不具经济价值的计划，不合理的限制私人工业、商业，设限阻碍外国私有企业，以及忽视农业所需等等，都有害进步。
[656]



完全依赖国有经济将会自取失败。

至少在理论上，我们不能排除用多元方式来解决发展的问题，一种“公私双方合作”的方案，使经济权与政权尽量分散到社会之中。
[657]



“民主方法”甚至可与社会主义经济共存。即使资本主义在先进国家中功成而亡，也不会过时。“普选、政党、议会、内阁以及首相，仍可能是处理日常工作最便捷的工具”。
[658]



政治因素与经济建设相关，并不支持集权方式的说法。预测政府控制的有效，一如倾向于自由经济，都可能犯错。政府行动和个人努力应该合起来，而不必相互排斥。两者乃互相配合，而不能任选其一的。
[659]



明治日本的经验显示一种可能性，即政府经常主持现代化，同时妥善地让私人企业参与行列。
[660]



集权领袖们以为不会有错
[661]

 ，他们实难以自制，或允许私人创业。

在此不能评判此两种方式——集权与民主——对经济发展的优劣。专家们意见并不一致。但有一点必须指出：康有为和孙中山使中国工业化的努力失败，并不证明民主方式缺乏其本身的价值。苏俄、中共以及一些亚非国家的经验似乎告诉我们，集权主义方式并不是对付经济落后的万灵药。

第九章 教育改革


第一节 康氏提出的建议

康有为的变法运动旨在改变“国家的极端保守心态和行动”，一如他要重振过时而衰败的政治结构。
[662]



因此，教育改革为戊戌变法中不可分割的一部分。

有鉴于传统的科举制度造成士大夫的无知和偏悖，康氏乃于其建议中首先要求皇帝废止八股。他对此一主张十分坚定：

学八股者，不读秦汉以后之书，更不考地球各国之事……今群臣济济，然无以任事变者，皆由八股致大位之故。故台辽之割……肢州、旅大、威湾、广州湾之割……（皆）割于八股。
[663]



在其他人士也要求改革科举之后，皇帝终于采取行动。
[664]



他于戊戌年6月23日下诏废除八股，并要求应试士子熟悉“时务”，以及策对经史。
[665]



康氏十分重视此事，他于是年10月到东京时，告诉一日本友人，变法虽然失败，废止八股在中国士大夫心目中已无可动摇，思想上的解放终将实现。
[666]



为了鼓励此一革新，康氏建议熟悉时务者可入翰林，或授予正规政府职务。
[667]



他教严修上奏，请皇帝设特别考试，期使在政府行政、大众财政、外交、军事、科学、技术等实学上有成就的人，能够登用。
[668]



此奏上于戊戌元月6日。卒有同年元月27日和7月13日两次上谕，诏设经济特科。
[669]



康氏和他同时代的许多人一样，认为发展新式教育制度十分紧要。他认为只有考试制度而无学校制度，只是征求人才，而不能培养人才，人才终有枯竭之一日。他向皇帝报告他所见到的外国情形，如德、法、英、日等国。他对德国的教育制度印象尤其深刻。他说佛雷特列克大帝创立了现代化学校，教授从历史到科学各种课程。小学在使儿童成为国民；高中训练青年各种职业；大学则为领袖与教师的养成所，形成彼邦的士大夫。决定普法之战的是教育制度的优越，而不是军事的优越。然而，康氏继谓，我们则强迫举国写八股文，以至扼杀人才。中国虽有4亿人口，而无足够有知识之人，使国家独立于世。康氏的结论不言而喻，中国必须效法普鲁士建立一完整的现代学校系统。
[670]



在1898年之前，中国已有若干西式学校
[672]

 ，但在康氏及其同仁看来，这些学校并不充实。课程大都限于语文，有关致富强的学识很少介绍，学生没有机会用实验室，也不能到外国旅行。且在18省中，只有少数此类学校，决不敷全国之用。
[671]



更多的现代学校应该设立，课程与教学方法也要大大改进。

戊戌变法人士特别强调在京师设立大学，以为发展现代学制的前导。在“请广开学校折”中，康氏请皇帝尽速设立大学。他提到李端棻戊戌夏天的奏折，并指出经过廷臣商议之后，李氏设立京师大学堂的建议原则上可行。
[673]



两年之后，在孙家鼐领导下，大学堂终于出现，康氏必然觉得快慰。
[674]



为了加速在各省发展学校制度，康氏建议将旧书院改为“中学”，以“淫祠”为小学校舍，6岁以上儿童都必须入学。中学校需有西式课程，康氏引用明治日本的例子来支持其说法。日本由于现代教育之赐，其领导人乃具有外国政治、文学、技术等知识。岛国日本遂能打败中国。
[675]



光绪皇帝在7月10日上谕中，完全接纳了康氏的建议。
[676]



为了提供新式学校适当的教材和参考书，以及为社会大众提供阅读材料，康氏呼吁已在上海、福州、广州
[677]



等地的译书事业，要大大扩充。
[678]



过去的译事不够理想有两个原因：范围太窄和速度太慢。译为中文的书，大多数已过时，涉及一些无关紧要的农业和技术，很少能够促进智慧和人类的了解。这种错误必须纠正。再者，所选译的书都是西方原籍，译事自然艰巨而缓慢。日本在30年之内，几乎译全了有关政府、文学、军事等方面英美典籍中的“好书”。因此，将日译译成中文不失为聪明的办法。日中两文字较为近似，译事既较易而快速。为推行译事，京师以及各省必须设立译馆。
[679]



中国必须像日本一样，选派学生出洋，猎取近代西方的第一手知识。物质之学在欧美最称发达，因此赴欧美较赴日本为佳。这些课目不像政治、历史和哲学，可从书本上或中国学校中学到。在开始时，18省中的每一县都要派送一至三名优秀生到外国留学，数目应与日倶增。到德国留学较到法国为佳，因德国不仅学术最为发达，而且和中国一样是君主政体。同时应鼓励私人留学日本，因费用不高，无需政府津贴。
[680]



在此可略一提，康氏并不是第一个见到留学重要之人，清政府早已实施，只是规模甚小。
[681]



第二节 基本设想

康氏的建议似有三个构想：（一）教育至少是小学要普及和强制；（二）教育不仅提供有用的知识，而且培养新的思想观，新的想法，不受传统约束；（三）追求西方知识的同时，不应放弃中国的文化遗产。

上文已述及，康氏的普及教育思想借自普鲁士。他说到佛雷特列克大帝在各乡都设立学校，命令所有满6岁的儿童上学，家长如不从此令，将要受到处罚。
[682]



中国也应使所有平民子弟入学。
[683]



我们不禁要猜想，假如变法略有所成，中国必可在几十年内大大地减少文盲。

康氏以教育改革为转变中国人世界观的凭藉，从习俗的保守观到新的进步观，可从他的“上清帝第四书”中见之：

泰西当宋明之时，大为教王所愚，屡为回国所破。英人倍根当明永乐时，创为新义，以为聪明凿而愈出，事物踵而增华，主启新，不主仍旧，主宜今，不主泥古……数十年间，哥伦布寻得美洲万里之地……哥白尼发现地之绕日……至近百年来，新法益盛。
[684]



据此，康氏建议皇帝鼓励创新，授荣誉给对新学理有发明的人、对新机械有发明的人。可以扩大学子视野的课目，如史地等，须在小学时就讲授。
[685]



康氏显然希望中止中国“教皇”的有气无力的影响，而欢迎一个中国“培根”，以开创一开明的新时代。他本身似亦不反对扮演此一角色。

康氏仰慕西方的进步精神，并认识到科技的重要，但是他并不崇拜科学，以为万能，以为是人类的救星
[687]

 （五四新文化运动的主将们即有此种崇拜之心）。
[686]



他并不要放弃中国的道德价值。在他看来，全盘西化和打倒孔家店，与保守主义一样有害。就这一点看，他是温和派，或如梁启超所说的，“既进步又保守”。
[688]



作为一保守者，康氏依附国粹，以其所认为的真经为最高表现。他不止一次地强调此一立场。例如，在1895年，他上疏建议皇帝尊重儒学，鼓励有学问之人推行儒教于域外。
[689]



他在1898年建议以儒教为国教。
[690]



在民国初年，他仍然推崇儒教，并推广其影响。
[691]



不过他所提倡的儒教与传统的有异。
[692]



他是一儒教改良派，因此不能够简单地称其为“儒者”。
[693]



康氏确实相信，健全的教育乃是中西合璧的。他于1891~1893年在他广东的私学中
[695]

 ，讲授西方哲学、社会学、政治学说及中外历史，同时讲授儒学、宋明理学、佛学以及晚周诸子学。
[694]



他极力介绍西学，但同时要求他的学生给予中国的文化传统适当的注意。

康氏认为中国文化仍有其价值，因此值得保存。康氏有其同道，例如丁韪良对此有这样的说法：

丁韪良不似其他传教同仁，对基督教义作极狭窄的看法，故不避忌异教中国有吸引力的哲学，以及令人愉悦的中国文学。事实上，传教士中的学者们，自17世纪的耶稣会士以来，大都倾慕博深的中国文化，那个使中国成为远东最有学术国家的文化（当然，由于政策的关系，他们常常不敢明言）。
[696]



约60年前，一个在中国服务的美国外交官有以下的看法：

的确，中国必须学习其他民族的良好方式，并考虑他们成功的道德因素，否则不能成为一有效率的国家。但中国也必须认真对待其自身文化的精华……抛弃过去的逆流，中国仍可以新面貌而不失国性，而成强国。
[697]



有趣的是，即使身为新文化的先知胡适，有时也表现对中国“旧文化”的欣赏。以下一段话尤其值得注意：

假如接受伟大的西方文明必须采取断然取代的方式，而不是有机融合的方式，则将是人类的巨大损失。因此，真正的问题是：如何才能吸取现代文明而不废止自己本身的文明？……对此一大问题的解答完全依赖有远见和历史感的中国思想领袖们，以及依赖机智和技巧使他们能成功地焊接中西文化中最好的部分。
[698]



康氏也关心此一问题的解决，并提出取新而不废旧的独特看法。他所认为的中西文化中最好部分并不一定正确。在运用他的方案时也不一定很机智，很有技巧。但他对待问题的方法断不能说不合理。康氏颇惧贬低中国文化将导致“断然取代”，而伤害了一个健全传统的一致性。此一结果，很可能使中国大变，而仍然不强。研究20世纪新兴国家的学者，得出这样一个结论，在不惜一切保存传统文化与摧毁传统社会的整个结构之外，尚有第三条路可走，即“使旧社会走向现代化而逐渐修正，并保持一些传统的因素”。
[699]



大致而言，此乃德川日本所走之路，也是康有为所希望走的路。

前已述及，胡适以“实验”作为文化革命的支柱，背离了詹姆士和杜威的心意。詹姆士说：

新真理永远是“中间物”，是转变中的润滑剂，使旧观念和新事实相结合，尽量不使其脱节，尽量使之衔接……我现在特别要你们注意的是旧真理部分……对旧真理的忠诚是第一义。

在杜威看来，“一个人或一个社会的每一个问题的理性讨论，必须使旧习惯、旧风俗、旧制度和旧信仰与新情况相衔接”。
[700]



我们提到过，胡适曾经相信历史延续的重要，以及中西文化需要“有机地”融合。他因而似也附和詹姆士和杜威定下的原则。但令人沮丧的民国情况可能使他感觉到旧文化已无可救药，因而使他改变“实验者”的立场。他在1918年写道：很明显的，我们的政府充满了贪官污吏，但我们仍然要歌功颂德。
[701]



至此，不再强调历史之延续，而主张与过去断绝关系。传统社会的支柱——家庭受到攻击，因其养成“依赖性”。变局使所谓不变之道显得荒谬。
[702]



他承认“道德”并非中国苦难之故，而是未能力行。他不曾说过仁、义、礼，以及其他主要的儒家德行本身，与现代西方国家在道德上和社会上毫不相干。

康有为也批评儒家的道德传统，仅是口说而不能力行。他将腐朽的中国传统与值得保留以及与新形势结合的传统分开，以便在现代化过程中减少脱节，保持高度延续。我们可以想见，就这点说来，康有为比胡适更像一坚持的实验主义者。


第三节 戊戌政变之后

康氏对于革新教育制度的努力，虽未臻预期的效果，即经由输入新血而达到思想解放，但也并未完全徒劳无功。他的一些教育思想并未随戊戌失败而消逝，反而融入拳乱后的改革计划之中，特别是张之洞与刘坤一的计划。他们在“江楚三折”的第一折中有云：

窃谓中国不贫于财而贫于人才，不弱于兵而弱于志气。人才之贫，由于见闻不广，学业不实；志气之弱，由于苟安者无履危救亡之远谋，自足者无发愤好学之果力。
[703]



此折又谓泰西学校除了教学生“道”之外，另授有用之学，使习知中外时务。中国欲改善，必须要学习外国榜样，革新教育制度。
[704]



“西法”必须采用，在江楚第三折中提出选择性的西化：

今环球各囯，日新月盛，大者兼擅富强，次者亦不至贫弱。究其政体学术，大率皆累数百年之研究，经数千百人之修改，成效既彰，转相仿效。美洲则釆之欧洲，东洋复釆之西洋。
[705]



刘坤一与张之洞的其他建议更易采行：诸如选派大批学生留学，大量翻译日本与西方国家的书籍以及设立农工学校。
[706]



其中一些办法与康氏若干年前的建议甚为相似。张刘二氏虽可能知道相似之处，却强调他们的建议和康有为的乱法绝对不同。
[707]



戊戌政变后10年，张之洞和孙家鼐为溥仪设立课程，包括四书、中国史、西洋史、明治维新史以及宪政原则。
[708]



康有为必然赞同此一课程。民国之后京师大学堂改为北京大学，成为新文化运动的中心、中国共产主义的摇篮。在20世纪中，翻译日本和西方书籍速度大增。过去对自然和应用科学的热忱，转变为社会科学和人文学的兴趣
[710]

 ，为康氏在1890年代所期望的。他所倡导的其他教育改革，特别是设立学堂、开办报馆，以及组织学会，却于1901年设施行，对中国知识分子起了启蒙的影响力。
[709]



不过康氏的中心目标远未达到。新教育大大贬低中国的传统价值，且未能吸取有建设性的西方思想成果，而不是他所想象的融合中西，作为社会、政治和经济改革的思想基础。
[711]



许多知识分子被卷入文化的旋涡。由于肤浅的西化以及本土价值的式微，中国几乎丧失自我认同。一个英国人在1909年作了如下的观察，似非故意的夸张：

中国基本上已改变了。以前是世界上最保守之国，而今似有许多的激烈改变。当我问一传教士的看法，他说已离开中国三个月，所见可能已经过时，不足信赖。
[712]



接着他预测儒教将亡：

西方思想甚是强劲，其控制自然界之力使其声誉极盛……儒教必在西方物质主义之前衰亡。中国将失去其宗教、旧思想，而不能换取新的，在无限的痛苦与耻辱中徘徊，其罪恶可能带给全人类。
[713]



此有如末日的预言。所说显然带有传教士的偏见。他希望中国能拒斥西方的科技，而拥抱基督教。当时很少中国知识分子会同意他（康氏即不会同意）。不过，后来的发展竟证明他的悲观预言相当的正确。

我们怀疑在当时的情况，康氏希望经由教育改革以臻中西文化价值的综合，会有实施的可能性。最重要的是中国文化本身的问题。长久以来，古代圣人的道理大都是空言，而不能力行。希望高官厚爵的士人当然读过儒家经典，并据以作文。官员必尊崇圣人，以免不好的后果。但一般而言，儒学并不是一活生生的学说，能够指导知识界的言行。在一个仅仅一部分儒化的中国
[714]

 ，国魂面临消亡。

至少在康氏生长的晚清时代，确是这般情况。慈禧太后像历史上许多君主一样，知道“帝国儒教”可作思想工具之用，不会迟疑不用。

李剑农说过，慈禧虽不曾太注意儒家德行，她总是运用儒家德目中的皇权来对付他人。
[715]



李氏还可以进一步说，虽然她所应付诸人少能真正力行儒术，虽然他们知道儒家德目不过是他的思想工具，但少有人敢公开怀疑其力量。一切似是在作伪，表面上依附传统规矩，以及口头上讲究五常，并不足以证明此乃真心服膺。传统虽未尽亡，但士大夫之中少有真正力行儒教德行者。少数的例外不能改变大局，到民国时代，这些少数也都消失了。名诗人徐志摩提醒人们，仁义礼智信犹如尸体，飘浮在污浊的人文之河上。
[716]



张君劢描述近百年来为精神真空时代，因中国思想在此一时期中没有信仰，无论学者和群众都不能据之以生存和战斗。
[717]



张氏责怪康有为、胡适和陈独秀造成真空。他坦白说，儒学和理学经19世纪中叶迭遭攻击之余，已成僵尸，康氏乃是制造“真空”的第一人。
[718]



我们不敢说张氏对康氏的评论是公允的，即使对胡、陈似也过分。“真空”的形成乃是由于长久的历史因素，早在康氏出现之前。他要改良儒学正是要挽救伪儒学之弊。
[719]



他力求把新生命注入式微的旧传统，而不是摧毁旧传统。要责怪他破坏儒学价值，无异责怪一个医生未能救活垂死的病人。有一小群的中国知识分子的确要埋葬儒学。他们（也许除了胡适以外）是不妥协的西化者，他们提倡“文化全录”（cultural decalcomania），把近代西方文化全盘移植到中国社会中来。我们可以批评他们对待现代化问题过于简单，以及过于崇拜外国。
[720]



我们甚至可以责备他们加速文化的衰微（康有为受到同样的责备）。但是他们并没有消灭中国道德传统的能力。有生命的价值经由复杂的历史因素积久而成，不可能一下子出现，也不可能被一小群知识分子的激烈言论所销毁。再者，其活力一旦消沉，少数人也不能立即使其复苏。

中国的新知识分子为新教育的制造者或成品，自觉或不自觉地卷入了文化衰微的过程。此一过程的速度与日俱增，他们对旧传统的态度也日渐仇视，他们的“仇视”更加快了传统的凋零。
[721]



这些知识分子已经有好几代了。第一代是19世纪和20世纪的过渡人士，他们仍然根植于旧学，但由于关心本国的未来，使他们感到必须采取新思想。康有为、梁启超、严复等是这一代的著名代表。接着有20世纪初留学的一代，他们之中许多人可说是近代中国最先“失落”的知识分子。这些人是康氏以及其他人所促成的新教育之产品，虽然仍熟悉旧学，但对传统道德和价值一般已不深信。胡适和陈独秀即在其中，虽然二人的思想并不一致。他们之后，年轻的知识分子对传统文化知之甚鲜，对西方文明也不一定晓得很多——他们是五四的一代——“这些年轻人出身现代学校和大学。一大批具有现代头脑的人给予他们同情并鼓励他们去反对家庭”。
[722]



铸造此一代人的态度似有两个因素。清廷之倒台不仅损及“帝国儒教”的威信，同时造成动荡和不安，自易使民国时代的知识分子将政治、社会以及道德上的毛病都归罪于儒家。他们既把儒家视作中国文化的整体，自然会要求整个旧价值的激烈转变。

另一直接影响到年轻一代态度的因素是新教育的本身，比想象的要西化得多。民国政府成立不久，学校即不要求研读儒家经典，学生们全力致知于非中国的课目。到了1920年代之初，不仅大学的教科书是外文书，教师们说明原理的例证也大都来自西方。
[723]



年轻的一代失去了获得本土文化足够知识的机会。
[724]



未经深思地接受了民主与科学，不足以消除中国社会混乱之害。
[725]



从西方引来的自由主义虽笼罩学界于一时，但由于自由主义者不能制造他们所需求的机会，很快便过了时。
[726]



提倡移植西方头脑到中国社会之躯中的胡适，被指责为“造成中国之病的毒素之一”。
[727]



许多年轻一代之人由于失去共同思想和行动的标准，变成了“心理上和社会上失落的人”。
[728]



混乱的政局加深了他们的痛苦。他们在思想上感到迷惘，在情绪上感到挫折。茅盾曾写道：“不知什么是对的，整个世界变得太快，变得太复杂，太矛盾，实在令人感到迷失。”
[729]



道德上的麻木造成思想上的迷惘。茅盾描绘出无目标而伪善的知识分子：“每人都只顾目前……每人追求个人的好处……没有道理，没有目的，没有原则。然每人所说的似乎都很好。”
[730]



此与旧时代人人说孔子一样的好，又有何不同！

茅盾的判断也许过于以偏概全。无人可以否认，在20世纪的中国知识分子中有许多人真诚地忧虑国家的前途，决不亚于19世纪90年代的前辈。由于时代不同了，他们救国的办法也大不相同。“选择牺牲传统文化以换得现代化的国家主义者，取代了希望现代化而无须抛弃国粹的文化主义者”。
[731]



在这种情况下，康有为想把“孔教”从低潮中激扬起来的努力，注定不会有效。但是要完全打倒过时的传统之人也没有成功。自由主义者要打倒一切旧的，倡导西方价值，但一大部分年轻一代的知识分子还没有做好准备工作，还不了解他们所说的。造成本土传统式微的传统心态和行为，不能够为“民主”、“科学”、“自由主义”提供生长的沃壤。若有和平和从容的时间，这些西方价值未尝不能生根并逐渐生长。可是不仅没有和平，也无时间。1920年代之末，内战暂时停顿，但外患却日见显著。到1930年代后期，整个国家的生存都成了问题。在危急之时，不论中国和西方的价值，似乎都无关宏旨。迷惘和失望的年轻人乱抓主义，就像溺水之人乱抓可见的浮木一样。马克思主义由于具有肯定的教条，提供一种可资慰藉的信仰，同时也提供了一种新秩序的保证，对年轻人尤其有吸引力。比较而言，“维新主义”牵涉到过去，他们并不熟悉；“自由主义”要求他们对每一事深思，而无一事可资保证；他们自然都倾向马克思主义了。此为“毛泽东主义”铺了路，终要消除所有的“封建”（传统）文化、所有的“资本主义”（西方）文化
[732]

 。

近有人说，像中国那样的社会很难现代化，因为传统太强。“中国注定要比传统之根较浅的国家难以获得外国模式的好处”
[734]

 。此一普遍认定的看法不是完全无理。不过，例外也是很显著的。例如19世纪的日本就是一很传统的社会，但现代化却有光辉的成绩。从德川转化到明治大致是由于当时传统价值和建设性创新的结合之果。武士道以及当地的儒学为“文明开化”提供了基础。
[733]



也许我们需要分辨活的和死的传统。一个活的传统在长时间中，每一代的人都能身体力行其价值。因此，一个社会维持其旧传统的能力乃是其本身活力的指标，显示社会中之人大都能关心到眼前以外的事。在这种社会中，当环境迫使改变以图存时，保守派（传统为他们道德存在的根本）会扮演创新的角色。相反的，在一古老社会中，大部分人已不能掌握传统。反对改变的并不是真正出于希望维持式微的传统，而是不愿改变习俗，或者惧怕伤害到既得利益。传统成了文化上的“余痛”，自不能形成向上的动力。“保守主义”并不包括个人的信念，而常常被用作藉口。像这样一个社会，不会有任何建设性的成果，无论是要发展一新社会秩序，还是要保存既有的社会结构。

此一情形似乎出现于帝制中国的末年和共和中国的早年。所有改革的努力都会受挫。胡适是一不可救药的乐观主义者，深信民主的生活方式和新文化，但在1926年之夏给徐志摩一信中，却对他自己在现代化上所作的努力，有十分悲观的看法。

究竟我回国九年来，干了一些什么！成绩在何处？眼见国家政治一天糟似一天……我们固然可以自我卸责，说这都是前人种的恶因，于我们无关，话虽如此，我们种的新因却在何处？满地都是“新文艺”的定期刊，满地是浅薄无聊的文艺与政谈，这就是种新因了吗？
[735]



胡氏在同年稍后又说，每一个制度在西方实行得好好的，一到中国就觉得乖异难行。

议会制度只足以养猪仔，总统制只足以拥戴冯国璋、曹锟，学校只可以造饭桶，政党只可以卖身。你看，那一件好东西到了咱们手里不变了样子了？
[736]



胡适及其自由主义者同道未能显示有效的结果，迫使没有耐心的知识分子们另寻其他的方向。其中的一些人投向“无用的过激主义”。
[737]



当“孔丘、朱熹的奴隶”事实上已被消灭之时，“马克思、克洛泡特金的奴隶”应时而生，并不值得惊异。
[738]



康有为的改良主义和胡适的自由主义都未能达到他们预期的目标。不过，人们会觉得康氏诊断中国之病的药方要比胡适的正确。康氏认识到文化衰微的症状，并思加以缓和。而胡适未能见到“孔家店”已无多少顾客，要打倒它，无疑是打一死老虎。


第四节 作为改良派的康有为

康有为是戊戌变法的设计人，当然要负失败的责任。半世纪来，不同的作者对他作了各种各样的抨击。反对变法者的论调明显有偏激，毋需加以分析。
[739]



不过，简略地检视其他评论者的看法，或可帮助我们对改良者康有为作一公平的评价。

康氏的计划未加深思而贸然倡行，一直被认为是变法运动失败的主因。最近一位作者指出，康氏未能理解到理想和社会力之间的关系，为其最大缺陷。
[740]



另外一个作者说，康氏的建议不可能实施，因他完全低估了这一工作的困难性。
[741]



更有甚者，康党没有实际的政府经验，迷于不切实际的理想，要求太多，贸然躁进，因而遭遇到强大的抵制和反感。
[742]



一些康氏同时代的人则认为他的策略损害了他的使命。英国驻华公使麦唐努（Sir Claude M.MacDonald）在戊戌政变后评论道，这个名正言顺的变法为康氏及其同道不聪明的行动所毁。
[743]



同情康氏及其变法的李提摩太一再劝导改良派不要“操之过急”
[745]

 ，并在9月政变后感到他们未经深思熟虑而遽废已行制度，觉得遗憾。
[744]



赫德（Robert Hart）在与莫斯（H.B.Morse）的通讯里，表达了如下的感想：

光绪皇帝所走的路是对的，但他的顾问康有为等人没有经验，他们简直是因好心而扼杀了进步。他们可说是因狼吞虎咽而死，不知消化，想要在三个月内吃三年的食粮。
[746]



巴锐士福（Charles Beresford）于1898年9月下旬访问康有为后说，康氏虽是一爱国者，他之失败因为搞错了方向以及操之过急。
[747]



古德雷区（Joseph K.Goodrich）于1911年曾写道：

康有为不是一个政治家，实是光绪皇帝以及全中国的不幸。假如康氏的谨慎能像他的热情那样，他也许能在十三年前展开维新，早就带来了“未来的中国”……但是他的热情误了他自己以及他的皇上。
[748]



几年之后，莫斯又报道“外国舆论大致赞同康有为的计划，但谴斥他的冒进”。
[749]



值得注意的，是与康氏同时代，并持有相同观点的中国人。
[750]



严复的批评，是最严厉的。严氏在早年像康一样热心变法。但于1922年，他责怪康梁的鲁莽灭裂实在导致清廷的倾覆。假如他们有点耐心，等到慈禧太后死去，使光绪皇帝拥有一致的权威，再逐渐变革，则结果将完全不同。
[751]



即使是积极参与戊戌一事的康广仁，也认为他的兄长变法野心太大，热情太多，并劝他早日离开情势险恶的北京。
[752]



约略同时，梁启超也劝说康氏暂停变法，先从事教育工作。
[753]



批评康氏操之过急未尝无理。他的确是要求广泛而快速的变革。他不切实际地妄想在几个月内“纲纪一变”，在几十年中达到永久的转变。
[754]



他告诉皇帝“能变则全，不变则亡，全变则强，小变仍亡”。
[755]



小变顾小失大，徒劳无功。
[756]



据此，康氏一派提倡许多大规模和有长远影响的措施。他们相信这些措施是必须的，并不是不合理的。
[757]



他们并不是独具此见。与变法运动无关的文景（Wen Ching）在戊戌之后有谓：“在不彻底的改革无效以后，一群新兴的改革者采用大胆和全面的举国维新，目标不在增加一些新的衙门，而是要植下大树之根。”
[758]



威廉士（E.T.Williams）给予康氏的努力一部分的赞许。他写道：“戊戌当年每一改革都是可行的，为国家的现代化作了高瞻远瞩的计划，但在实行之际，速度太快，技巧太缺。”
[759]



康氏心急因为他怕西方列强和日本即将瓜分中国。他的恐惧并非完全无据。拉托雷（Kenneth Scott Latourette）在评论马关条约时有谓，“列强马上开始要求租界，建立势力范围，此一情形大似1880年代与1890年代的非洲，为欧洲各贪心的政府所分割”。“中国独立与领土完整的前景，实甚暗淡”。
[760]



葡塞尔（Victor Purcell）则提醒大家注意西方列强与日本在中国的领土争夺。他写道：“中国很可能被分割，德、俄、法、日，甚至‘新兴’的意大利，像兀鹰一样在中国之尸上大啃。”
[761]



康氏据公羊三世之说，在哲学上原是一渐进主义者。在1898年前不久，他申言制度的改革需采温和的方式，不应该强行或遽行。
[762]



事实上，他经过二十年才觉悟到非彻底改革不足以救中国。
[763]



以前有限的改革的不足与无效，已被证实。
[764]



除了最后“孤注一掷”，他看不出还有别的办法，于是乃想愈快愈好。

一位英国观察家的意见是，使中国政治制度改观是一“不可能的改革”，但有鉴于“当前的道德情况”，改革法制、币制等是“可以行得通的改革”。
[765]



以后的事实发展显示，不论是全面的改革，还是一点一滴的改革，是快的，还是慢的，对国家物质建设都没有带来好处。到1890年代之末，帝制已败坏到不可救药的地步，不久就被革命运动所推翻。
[766]



任何的改革都已不可能，批评康氏太具野心、太急躁者，实在都未中肯。

康氏知道变法并不容易。他知道皇帝无全权，所以告诉他尽力而为。
[767]



一个日本作者嘲笑康有为希望借上谕来扫除“三千年的积垢”。
[768]



这一批评意指他把希望寄托在一个无权无能的皇帝身上
[773]

 ，“一个没有经验的弱者”
[769]

 ，“一个有病而带忧郁的年轻人”
[770]

 ，笨到想向慈禧太后的大权挑战
[771]

 ，太后的大权乃是30年的积威。无人能依赖这样的一个皇帝，来执行广泛的变法计划。
[772]



康氏对光绪皇帝的看法并不相同，他一再说皇帝为“圣主”。
[774]



一位在西方受教育的满洲女子德龄有很多机会就近观察皇帝，发觉他是“一极为聪明而记性极好之人”。
[775]



皇帝于1903年对德龄说的话，可以看出他对政治情况有正确的认识：

我有很多发展这个国家的想法，但由于我不能自主，以至无法实现。我不以为太后有足够的力量来改变中国的现状……想要改。
[776]



光绪皇帝虽不如康氏所说的“圣明”，似也不愚笨。

且不论皇帝的素质，康有为除了靠皇帝来从事全国的改革外，实在别无选择。光绪乃是一合法的最高统治者，又全心赞助康氏的思想。太后有实权，她所许可的有限改革虽然失败，仍然不喜康氏的变革。在此可以指出，康氏并未全赖上谕，他还觅求其他办法来助成变法。办法之一就是倡导“学会”。最重要的例子是1895年在北京创立的“强学会”。
[777]



他希望这些学会能够激发学者行动，为变法造成新的支援。但是强学会以及其他学会的行动，不能替代政府的决策行动。

有些史家像康氏一样相信：假如光绪皇帝确实掌握国家的命运，戊戌的结果会大不相同。当然，这会带来好的结果，但是否定康氏所预期的，实难决言。在现代化的道路上，仍有许多难以清除的障碍。在此仅举一端：当变法在政治、经济和教育制度上有了重要的变革时，其中要有相当多有才识，且有担当的人来执行这些变革。光绪皇帝（或康有为）从哪里去找这些人？康氏曾建议皇帝不顾仕进的正途，进用低级官员来推行改革。
[778]



但是问题仍然存在：在一士气极为低落的政府中，又如何保证能征调足够有用之人？11世纪的中国大变法家王安石，获得宋神宗充分的信任，仍觉难以获致足以信赖的官员。
[779]



在1901年之春，张之洞与刘坤一上奏，提出拳乱后的改革计划。荣禄在看过奏折后说，建议虽好，但无人能行之。
[780]



我们难以知道荣禄在说这些话时的想法。仅从字面上看来，确是指出推行新政的严重障碍。

阻碍新政更严重的是没有希望的政治结构本身。我曾在别处写过这样的一段：

皇朝体系——充斥着个人恩怨与党派冲突、苦于行政的无能与腐败，加上接踵而至的内忧外患，——正一步步地走向崩溃的末路。它无法提供有利的条件来完成任何对自身有积极利益的事；变法这剂特效药无补于垂死的王朝……一个高贵的理想注定要变成为一个失落的目标。
[781]



在戊戌变法时扮演次要角色的张元济，在五十年后回忆道：“当时我们这些人要藉变法来挽回我们的国运，到后来才知道是一个梦想。”
[782]



康有为在晚年作其“天游”之时，必定有同样的想法。“天游”者，乃是一种白日梦式的漫想，他漫想已往的岁月，岂不真是“南柯一梦”？不过，不尝试而失败，总不能与经尝试而失败相比。这种想法也许会给他一点安慰。



【注释】



[1]
 Webster's New International Dictionary，3rd ed.（Springfied，Mass：G.C.Merriam，1961）释改革派曰：“致力或倡导改革者”。“改革”之一义为：“修正损害者、恶劣者、腐败者，以及堕落者。”另一义为：“去除或改正滥用、错误的或不对的。”




[2]
 杨复礼，《康梁年谱稿本》，卷三，页46中有云：康先生此后常住上海，偶访杭州，遨游湖溪，不问世事。但此与杨氏自己所记对照即知不确，如见同书，页72指出，在1923年康氏又一次图谋复辟。




[3]
 见本书第十一章。




[4]
 《大同书》乙部至癸部。




[5]
 与梁启超及另二人之诗，见康有为，《南海先生诗集》（梁手写本），卷三，页3。




[6]
 1919年重印的《大同书》前二部有康氏之跋，亦见1935年上海印行之全本第一版。




[7]
 Benjamin Schwartz，In Search of Wealth and Power：Yen Fu and the West，pp.238~239。在此可指出，康氏也与其他1890年代倡近代化者有别（康氏可能见到此辈著作，引用之而未加声明）。于一主要论点：此辈以民主化为中国唯一的出路，而康氏则超越他们并以世界社会的理想为归宿。可参阅汤震，“议院”，载《危言》（1890），卷一；陈炽，“议院”，载《庸书》（1896），外编，卷下；郑观应，“议院”，载《盛世危言》，卷一；以及何启与胡礼垣，“新政论议”，载《新政真诠》。




[8]
 “告国人书”，载康有为，《万木草堂遗稿》（以下简称《遗稿》），卷四，“书牍上”，页130。梁启超在1901年有云：“先生为进步主义之人……其外貌似急进派，其精神实渐进派也。吾知自今以往，新学小生必益笑先生为守旧矣。”




[9]
 见本书第三、四、五、十、十一章。




[10]
 相关的外文著作有Maribeth E.Cameron，The Reform Movement in China，1898~1912，pp.23~55；Techih Ma，“Le mouvement rèformiste et les événements de la cour de Pékin en 1898”；Wolfgang Franke，Die staatspolitischen Reformsversuche Kang Yu weis und seiner Schule；and S.L.Tikhvinsky，Dvizhenie zareformy v Kitae v kontse XIX veka i Kan Iu zvei，especially chaps.7~12，中文资料可阅康有为，《自编年谱》（以下简称《年谱》）页15~29；梁启超，《戊戌政变记》；康同家，《康有为与戊戌变法》；杨复礼《康梁年谱稿本》，卷一，页79~101；汤志钧，《戊戌变法简史》。最后一书有一方便的简表含康氏一生大事及戊戌运动大事（始1884年迄1898年9月28日六君子死难），并有一有用索引含100篇以上中文有关戊戌变法各方面的著作，出版于1949年10月至1959年12月之间。矢野仁一，“戊戌の变法及び政变”，页54~67，30~44，81~100有大事记。汤志钧，“康有为的新政建议和光绪帝的新政上谕”，页154~221。小野川秀美，“康有为の变法论”，页101~199综述康氏之见解与建议。JérÔme Tobar，Koangsiu et Ts'e hi，Empéreur de Chine et Impératrice douairière Décrets impériaux 1898。总计在1898年6月10日与1899年2月23日之间共颁布178道上谕。




[11]
 “上清帝第一书”，见翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页129。麦仲华《戊戌奏稿》系于1911年辑印之较小版本。根据俄人Tikhvinsky，Dvizhenie za reformy，p.203。康氏在1898年6月16日与9月20日之间，共上了五十余折，有一些由他人具名。在此可指出，其他人士在此时也觉政治和行政改革之必要，但他们的改革要求不如康之直截了当。参阅曾国藩，《求阙斋日记》，“治道”，见《曾文正公全集》。陶模，“覆陈自强大计疏”，见于宝轩，《皇朝蓄艾文编》，卷三，页4。何启、胡礼垣，“劝学篇书后”，卷七，页29。有趣的是，当美国前总统格兰（U.S.Grant）于1879年访华时，他建议中国须重组政府，以日本为成功的范例。TsengYu hao，Modern Chinese Legal and Political Philosophy一书中页41及注③引格兰与恭亲王书，录自John Rusell Young Papers，vol.33，“Uiysses S.Grant World Tour”。




[12]
 宫崎寅藏，《三十三年の梦》，页126。




[13]
 康自1879年起阅读此种资料（《年谱》，页5），包括《西国近事汇编》（江南制造局印），先后由Young J.Allen等人编辑的《万国公报》，李提摩太所译Robert Mackenzie，The Nineteenth Century，a History（4th ed.，Chicago，1882），中国书名为《泰西新史览要》。尤以最后一书，对于19世纪欧洲朝向自由的政治进步及专制的相对衰退明显地抱持着乐观的态度。王树槐，《外人与戊戌变法》，第一章，简述李提摩太及其他外人介绍到中国的思想。




[14]
 见本书第三章。




[15]
 《孔子改制考》，卷一二，页1。值得注意者，康氏于戊戌之夏曾呈此书给皇帝。




[16]
 同上，页2，康以此为周文王之制。




[17]
 “礼运注序”，见《康南海先生文钞》（以下引作《文钞》），第八册，页1。序撰于1884年，而书可能迟至1901~1902始成。




[18]
 “春秋笔削大义微言考发凡”，《文钞》，第五册，页1。此书成于1901年，时康在槟榔屿（Penang），于1913年出版。参阅“裁行省议”，《文钞》，第四册，页31，其中斥责专制使中国文明仍像原始部落般落后，而极赞西方物质文明，认为超越汉唐盛世。




[19]
 《礼运注》，页3。




[20]
 《春秋董氏学》，卷六下，页24。康氏屡言皇帝之孤立乃因过分尊崇之故，如阅“上清帝第七书”，见翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页203~204。




[21]
 《论语注》，卷五，页6。康氏继谓，“孔子以生当据乱世，尚幼稚，道虽极美……须待进化至升平太平乃能行之。”




[22]
 《中庸注》，页1。




[23]
 《文钞》，第十二册，页20。康氏在保国会成立（1898年4月12日）后不久的一首诗中系统化地陈述他的理论。诗云：“八表离披割痛伤，群贤保国走彷徨，从知天下为公产，迎合民权救我畺。”有关保国会事略见康有为，《年谱》，页17~18；丁文江辑，《梁任公先生年谱长编初稿》，页50~53。参阅Tikhvinsky，Dvizhenie za reformy，pp.185~189。




[24]
 康氏之立场极明显，连中国大陆学者亦以此为“要求改良封建专制”的代表。见李泽厚，《康有为谭嗣同思想研究》，页30。




[25]
 康有为的社会进步学说及他对公羊三世说之解释，请阅本书第三、四章。另阅萧公权，《中国政治思想史》（台北联经版）页731~736。Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：180~181。




[26]
 Woodbridge Bingham，Hilary Conroy，and Frank W IKlé，A History of Asia，2：337。 Franklin W.Houn（Hou Fu wu），Central Government of China，1912~1928：An Institutional Study，p.6有谓：“此一改革运动由开明的光绪皇帝允准，而所谓‘百日维新’乃欲修补政府结构而无须根本变更。”此一结论实基于误解。




[27]
 学者们大致赞同此点。如Cheng fu Lung，“The Evolution of Chinese Social Thought”，p.314指康为主张在中国实行君主立宪的政治改革者；Tikhvinsky，Dvizhenie za reformy，p.193谓采用宪法乃康氏及其同志的主要政治要求；汤志钧，《戊戌变法人物传稿》，第一册，页15，描述变法运动为一资产阶级要求民权的运动。




[28]
 康同璧，《南海康先生年谱续编》（下引作《年谱续编》），页106。梁启超为支持此一说法之人（见《南海康先生传》载《饮冰室合集》，《文集》六，页85）。如在第149页注②所指出，此一概念大致为当时许多人所共见。康氏可说是第一个提出此说并试图付诸实施者。




[29]
 《论语注》，卷三，页3。主张君宪的同样论据可见同书中，他对《论语》“宪问”第四章的评注，及《孟子微》，页12，15~16，对《孟子》“梁惠王下”第七章及“离娄上”第九章的评注。




[30]
 “上清帝第六书”（1898年1月29日），载翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页199。




[31]
 “论语注序”，《文钞》，第八册，页2。此说在《新学伪经考》中更充分发挥。




[32]
 “上清帝第四书”（1895年6月30日），载翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页176。




[33]
 “请定立宪法开国会折”，页236。




[34]
 “进呈法国革命记序”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第三册，页8~9。亦见《文钞》，第五册，页20~21。




[35]
 “进呈波兰覆灭记序”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第三册，页10；《文钞》，第五册，页24。康氏于1912年底或1913年初所写之跋有云：皇帝读此书后不禁流涕。不久就采取决断，包括让平民上奏，以及免除整批反对变法的礼部官员。后一举发生于9月4日，离政变不到20天。




[36]
 翦伯赞等编，《戊戌变法》，第三册，页9；《文钞》，第五册，页21。




[37]
 “上清帝第五书”（上书于1897年2月25日到1898年1月21日之间），翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页194。




[38]
 “上清帝第一书”（1888年），翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页129。




[39]
 “上清帝第二书”（1895年），翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页152~153。




[40]
 《年谱》，页24，有康氏之见曰，一个政府仅有行政机构而无“议官”，实不可思议。他遂上奏请设此等官吏，由徐致靖在戊戌仲夏代递。




[41]
 请定期开国会折上于戊戌仲夏，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页241。康氏继谓日皇在组织宪法政府前，延请有才之人商讨政务。于是，大久保利通（1831~1878）、木户孝火（1833~1877）等进用。参阅Hugh Borton，Japan's Modern Century pt.2略述大久与木户在明治维新中扮演的角色。




[42]
 《年谱》，页24。同书页25有云：在7月之末，康氏劝谭嗣同与林旭勿重提国会事。




[43]
 同上，页22指出，此一要求实际上由李端棻代奏，该折由梁启超执笔。据赵丰田，“康长素先生年谱稿”，页206，康本人亦曾上一奏，由宋伯鲁代呈，其中提出同样要求，并推荐黄遵宪和梁启超为将来议事局副职。康氏提到的“边厅”，金梁认为是懋勤殿（《光宣小记》，页52~53）。




[44]
 阅Cameron，Reform Movement in China，pp.103~104。1906年9月1日上谕见页114~115，及附录一，页205~206（九年开国会议）。这一切的基本原则由出洋考察宪政的大员呈述于光绪卅二年元月的奏折中，要求清廷宣布立宪决心。载泽于同年7月在另一折中呈述同样意见。折文均见沈桐生，《光绪政要》，卷三二，页1~2以及页28~30。同日有关准备立宪事的另一上谕载页30。




[45]
 Pierre Renouvin，La questiond'Extrême Orieni，1840~1940，p.189有云：“这些大规模的行政与技术上的改革，无一意指帝国政治结构的改进。”此话显然是不正确的。




[46]
 引自Li Chien nung（李剑农），The Political History of China，1840~1928，p.209。李氏未提此记者之名。载泽自认宣布立宪的好处之一，乃排除革命党所谓中国仍处半文明的专制之说。




[47]
 此一建议至少提过三次，即在“上清帝第六书”（1898年1月29日），在“敬谢天恩并请统筹全局折”（6月21日），在“清开制度局以行新政折”（8月17日与9月15日之间），此三折均见翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页197~202，214~217，251~253。




[48]
 “敬谢天恩并请统筹全局折”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，页215。




[49]
 “请设新京折”与“请断发易服改元折”（均上于戊戌初夏），载翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页263~265；259~262。康氏可能受《万国公报》中一文（九〇：三）的影响。该文由姜叔子所撰，述同一事。此文重印于《戊戌变法》，第三册，页200~201。多年后，康氏表示后悔易服。他说此与断发、改元都是为了心理上的理由：为清帝全力革新的决心打气。不过，他说作此建议造成技术上的错误，因为他使保守派更加反对变法。见其第二折的跋文，载麦仲华，《戊戌奏稿》。




[50]
 文悌，“严参康有为折”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页485。




[51]
 《南海康先生传》，《饮冰室合集》，《文集》四，页85；另见翦伯赞等编，《戊戌变法》，第四册，页34。




[52]
 中国史和英国史可能为康氏由君权发动政治改革的理论提供支柱。刘子健在评论11世纪王安石变法时说：“王安石为了大事改革以及克服强烈的反对派，必须依仗皇帝的支持。”（Reform in Sung China，p.21）孟特福（Simmon de Montfort）之1265年“大巴力门”（Great Parliament），始于战胜亨利第三之后，也指出借用王权来发动宪政的可能性。




[53]
 “殿试策”，系《南海先生四上书记》，之附录，见页49。




[54]
 ch'ien Tuan Sheng（钱端升），The Government and Politics of China，p.51有谓：“康有为乃一儒者，相信皇权至上，就此而言，他与曾国藩和李鸿章无异处。”很明显的，钱教授没有抓住康氏立场的要害。




[55]
 “敬谢天恩并请统筹全局折”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页216。




[56]
 “进呈俄罗斯大彼得变政记序”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第三册，页2。“进呈日本明治变政考序”，翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页3。另见“上清帝第六书”，《戊戌变法》，第二册，页189。三折均撰于戊戌年。




[57]
 “上清帝第五书”（上于1897年12月24日与1898年2月21日之间），翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页195。




[58]
 “上清帝第七书”（上于1898年2月），翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页203。康又谓彼得成功之秘在于他之不耻下问探求西方的近代道路。




[59]
 此谕见《德宗实录》，卷四一八，页115。另见翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页17。




[60]
 如见“请定立宪法开国会折”。




[61]
 麦仲华，《戊戌奏稿》，页34。另见《不忍》，五期（1913年6月），页2。另见《文钞》，页10。




[62]
 康氏不断重申清帝之决心。如阅“祭德宗皇帝文”，引见赵丰田，“康长素先生年谱稿”，页271；“告全国民众书”《遗稿》，“书牍上”，页130。历史学者不疑康说，如阅汤志钧，《戊戌变法人物传稿》，第一册，页12。张柏桢，《南海康先生传》，页36。




[63]
 宫崎藏，《三十三年の梦》，页144。宫崎偏袒孙中山，故谓除革命外别无可行之路。他说假如帝果如康所说那么贤明，他应退位为平民，使人民自由选举统治者以及变中国为共和，或者康可在民间组革命军以待清帝，如此则可令査理第一与路易十六羞愧。“欲一举打倒腐败而不流血”绝无可能（页145）。




[64]
 《年谱》，页19。康与清帝于1898年6月16日召见时之谈话。早在1895年翁同龢已告诉康氏，皇帝并无实权，见《年谱》，页13。




[65]
 “意大利游记”，见《欧洲十一国游记》，页40~41。




[66]
 例如，他有时指清帝为圣。赵丰田，“康长素先生年谱稿”，页271。




[67]
 关于光绪的性格与处境，可参阅萧公权，《翁同龢与戊戌维新》（台北，联经版），页44~48。李鸿章对光绪之估量并非无据。他于1895年告李提摩太曰，帝无决心，一凭他人顾问。阅Timothy Richard，Fifty five Years in China p.207。




[68]
 《年谱》，页13。




[69]
 同上。此系1888年，康始倡变法肇因于1884~1885年的中法之役。




[70]
 同上。关于康氏与翁之关系，阅萧公权，《翁同龢与戊戌维新》，页71~116。




[71]
 汤志钧正确指出，上皇帝折、组织学会和出版期刊乃改革派的主要工作。见“戊戌变法时的学会与报刊”，《戊戌变法史论丛》，页222。




[72]
 《年谱》，页13。康于1895年8月说此。




[73]
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[647]
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第四编 大同理想

第十章 到大同之路

第一节 思想的层次和阶段

康有为的社会思想有两个层次。一个是关注实际事务，在晚清时冀图挽救帝国危亡，在民国时抨击风雨飘摇的政局。另一个是神驰于理论与想象的领域，超脱现实。康氏常来往于两层次之间，有时同时立足于两层次。他可说是扮演了双重角色：实际的改革家与向往乌托邦的思想家。

有人说康氏自谓其学30岁时已成，不求再变。
[1]



此说与事实不合，康氏一生中不止一次转变
[2]

 ，但就其社会思想而言，则非无据。综观其著作，凡涉及人和社会的基本信念，见诸于1880年代的，历久不变。
[3]



惟当亲身经历证实不可行时，仍适应时势，突出可行者，搁置不可行者。是以，他来往于不同的思想层次。他的思想也因而有不同的阶段。但一阶段与另阶段之间并不是真正的思想发展，而是不同思想层次的转换。

有几个阶段显而易见。在1878~1884年之间，经过研读儒家经典、佛典、中国制度、西书之后，得以独立思考，奠定了他的社会思想初基
[4]

 。他在两部未刊稿——《实理公法》和《康子内外篇》
[5]

 ——中，提出了他的思想纲要。于此处女作中，他特别关怀道德价值与社会关系。在此时他并不注意实际事务，而注意他所信仰的“真理”和“原则”。他尚未能建立乌托邦之说，但他的乌托邦理论的最早基石于此奠立。

到1888年，他开始要求政府注意变法，遂暂时中止空洞理论的追求。
[6]



自此之后直到戊戌之秋，他日益卷入变法运动，至“百日维新”达到高潮。在这段时间内，他当然还有其他的活动，如为一小群年轻学生讲课，以及重新评价儒学。
[7]



但在追求普遍真理上，至少是暂时停顿下来。

变法失败之后，他流亡外国乃得机以重续1888年中断的思想路线。至1902年，他完成了乌托邦理论著作——即《大同书》。
[8]



有鉴于书中某些思想的深远影响，他暂不印行，直到1913年才在《不忍》杂志上刊载前三部。
[9]



他在1919年重刊此三部，并另写一短序和三首诗，可见他一直认为他的大同理想是有价值的。
[10]



同时，他有另一个方向。1903年的《官制议》显示他对实际事务感兴趣的第二阶段。
[11]



他撰述了一系列论述中国当前问题（1903~1922）的文章，其中可述者有《物质救国论》（1905），“中国颠危在全法欧美而尽弃国粹说”（1913），“中国还魂论”（1913）。
[12]



康氏此时从乌托邦的高峰走下来，回到与19世纪末冯桂芬、王先谦、张之洞等人一样的立场
[13]

 ，即中国的未来有赖于西式的工业化，以及固有精神文明的保存。

戊戌以后的政局对康有为打击甚大，他的救国努力一再遭到挫折，终感心灰意冷。他乃逐渐漠视迷惘的世界，而转向超脱的领域，甚至超越“大同”。至此，他不再是一社会思想家或乌托邦思想家，而扮演了“无邦”（outopia）
[14]



的先知角色。无邦乃是一“无何国”，其中完全没有道德价值和人际关系的牵挂。假如康氏晚年的《诸天讲》（撰于1926）
[15]

 可说是乌托邦之书，则照曼亩福（Lewis Mumford）的说法，那是“逃避的乌托邦”（utopia of escape），而不是“重建的乌托邦”（utopia of reconstruction）。
[16]



第二节 世界化与西化

晚清知识分子对西方文明的冲击大致有三种反应。保守派不认为中国传统有何问题，且完全厌恶效法夷学。
[17]



另一极端派是认为中国传统一无是处，要无条件地西化。
[18]



在这两派之间有两群人，一大群人多少感到“中国之学”有些问题，乃建议一部分的西化
[19]

 ；而一小群人认为中西之别仅是表面的，因此变革过时的政治、经济、教育制度不是西化，而是世界化——不过是把中国文化提升到世界共同的水平。
[20]



这种说法有说服性，因实在与宋儒所说天理相通、四海同心
[21]

 ——一样。今日的政治家也说，“文明人的理想是相同的”。
[22]



不论主张世界化之人的动机及基本信念是什么，他们在中国思想史上有相当的重要性。因他们有意或无意在作思想上的综合。他们对西方文明的了解有限，自不免粗疏浮浅。但在社会思想领域内，他们毕竟要比纯传统派和西化派体面得多。

康有为社会思想的一面，以及其一生中某些时刻，可归入上述最后一小群人之中。事实上他可说是这群人中的翘楚。当然在另一方面，康氏必须被称作“半西化派”。不过作为“综合”者的康有为，才使他青史留名。

西方对康氏的冲击颇值注意。此一冲击不仅决定他社会思想的形态，而且导致他用西学来重估他所熟知的本土文化。康氏的思想历程实在开启了一个历史趋势；此一趋势的结果为导致20世纪前半叶一连串思想变迁的第一步。

康有为20岁时开始与西方文明有所接触。在1879年前，他的思想领域未超过儒学、佛学及道家之书。但自这一年以后，他开始阅读“西书”。
[23]



一本西书中说到纽约、华盛顿、伦敦和巴黎的政治、社会及物质情况，必然引起他的好奇心。不久他访问了香港，给他印象十分深刻，证实了他在西书中所读到的。至此他乃热心搜读西书。
[24]



1882年在上海时，他买了大批的西书，旧观念尽改。改变后的一个结果是放弃应试，以便全心致力于“新识深思”。
[25]



他之弃古文经而从今文经也可能由于热心西学之故。迟至1880年他仍信奉古文经，并为文攻讦今文经一名著的谬误。但不久自认错误而罢。《新学伪经考》于1891年出版
[26]

 ，显示此一转变。同时他演绎自己的社会思想。在1885~1887年撰述了上文提到的两部未刊稿，他不再是“最后的儒者”
[27]

 ，即使他后来仍然维护他所了解的儒教。

从1880年代初到1900年代，他对西方文明的态度似有多次转变。最初，由于惊羡西方科技和制度的成就，康氏倾向西化少有保留。他不曾提倡过抛弃中国传统，但事实上力求改变它。此改变一部分经过撰述《实理公法》与《康子内外篇》，提出不从习尚的思想。

钱穆曾说，康氏重诂儒学实际上是“用夷变夏”。
[28]



此说有其见地。不过必须强调，康氏含蓄地附和西方思想并非要西化，而是认为中西有共通之处。儒家本身也可赞成此说。天下的观念即有普及的意思。其他如圣王不分内外，以及天下大同等观念，都为此说提供了实例。
[29]



此种古典看法实是理学家所说天理相通的捷径。康氏熟悉儒家经典和宋儒之学，自易获致真理不分内外的结论。作为社会思想家，也就只讲究制度和价值是否符合共同标准，而不必论本国或外国了。从此一立场出发，他自然拒斥某些不可接受的中国制度和价值，而把西方思想纳入其普及的思想架构。

康氏深入儒家传统，经西潮初度冲击之后，即有此新的思想立场，值得注意。他的某些思想开了1920年代和1930年代的先声，特别是社会主义思想和有关民主与科学的思想。不过仍有异同。后来的过激思想家对中国传统所知甚少，所以不惜打倒“孔家店”
[30]

 ，一心西化。而康氏要用普及的方式来综合，而此方法亦根植于儒家传统。

康氏并非独自发现普及的方式。当时熟悉中国传统而同时接触到西方的思想家，也都想彼此影响以达到中西相通之域。
[31]



较康氏年轻一代的蒋梦麟，在美当学生时，正值日俄战争之后，对他自身的思想经历有这样的描述：

我开始了解东西方的整体性，同时也更深切地体会到宋儒陆象山所说的：“东海有圣人出焉，此心同，此理同。西海有圣人出焉，此心同，此理同。”……孟子和陆象山告诉我们，做学问要抓住要点而舍弃细节，要完全凭我们的理智辨别是非。于是我开始发展以理解为基础的判断能力，不再依赖传统的信仰。
[32]



康氏研读“西书”后显然也有相似的经历，不过他所获致的“理智”促使他在社会思想上比他同时代的年轻人，作更勇猛的试验。不管如何，康、蒋二人都是“世界主义者”，而非“西化者”。
[33]



就康氏而论，此一“世界化”阶段使他不仅批判中国传统，同时也批判西方文明。此一转变可见之于1898年以后流亡国外期间的著作中。直接观察西方社会使他得到较亲切的体会，即使他的了解并不一定正确。就近观察消除他对西方政治和社会的膜拜心理，但也增长他对西方物质文明的钦羡。在20世纪第一个10年中所完成的两部著作，可见此一转变。在1902年的《大同书》中，他蓄意谴责中西两方面的基本制度——诸如国家、家庭和私有财产，但指出科技的进一步发展为人类获得极乐境界的基础。
[34]



在1905年写的长篇《物质救国论》中，强调西方之强全在物质文明，而中国之弱全在缺少现代科技，故中国求生存、求强大的唯一途径，乃是釆用西方技巧，以及保存自己的精神文化。
[35]



据此，他在民国初年，大力倡导以儒教为国教
[36]

 ，呼吁国人不要“全盘西化”，以维国性——中国传统的政治、社会以及道德价值。

康氏在游历东西两个世界之余，给国人指出极不相同的路，不是未来大同之路，而是目前可以强盛袓国之路。但他不再像戊戌时代倡行制度和思想的改革，而仅仅倡导积极工业化。如此，他的立场表面上近似张之洞的《劝学篇》，而《劝学篇》原是为了驳康而作。
[37]



第三节 在两个世界中摸索

1885~1887年间所写的《康子内外篇》和《实理公法》
[38]

 ，代表他对西方文明反应的具体结果。他自谓西方科学与西方社会思想都对他有决定性的影响。他从《万国公报》
[39]



以及其他资料中，获得一些数学、天文、地理、物理、化学以及西方历史的知识。
[40]



他特感趣味的几何学，向他提示了研究人和社会的新方法。
[41]



显微镜和望远镜向他展示了崭新的思想观点。
[42]



这些西方知识导致他的若干重要转变，使他摆脱传统观点的束缚，引导他趋向综合，成为他此后社会思想的根本。另外还提供研究哲学的科学方法，使他近乎以物质来解释人生。这一切或多或少在他的第一部大书《康子内外篇》中表达了。
[43]



全书十五篇并未提出一有系统的哲学，但毕竟指出了康氏此时的思想大概。他像其他的社会思想家一样，一开头就提出有关人性的一些前提。他认为人的智慧是由于宇宙和生物的演进。道德感和自觉心是大脑、小脑和“脑气筋”所起的作用。
[44]



这就是康氏所说的，人之行为乃取决于精神生理的运作。

根据康氏所说，人类能有感官上和情绪上的经验，因为人由阴阳二气所生。凡人皆喜爱其感觉上所谐和者，而厌恶不谐和者。故喜恶早存于心灵之中，构成演发其他一切的基本心理状态。康氏说：

欲者，爱之征也；喜者，爱之至也；乐者，又其极至也。哀者爱之极至而不得，即所谓仁也，皆阳气之发也。怒者，恶之征也；惧者恶之极至而不得，即所谓义也，皆阴气之发也。
[45]



不论是中国人还是欧洲人，人性略同，爱恶之心亦人人相同。即无感性之物如磁石亦能迎拒。人与物之异只是等级的不同，物之爱恶少于人而已。
[46]



康氏重视欲望，因其存在于一切感性之物中。他说：“凡为血气之伦必有欲，有欲则莫不纵之，若无欲则惟死耳。”
[47]



此令康氏有乐利的看法，即圣人虽有节制也不能不享乐，如穿华贵的衣服和住高雅的房子。
[48]



因此，社会和政治制度乃普遍存在于世，不论中外或欧亚，都是限制人们欲望的自然结果。
[49]



不过制度普遍存在，并不保证某一个国家的制度可臻完美，或免于衰败。事实上，康氏指出当时的中国正受衰败制度之害。康氏说：

中国之俗，尊君卑臣，重男轻女，崇良抑贱，所谓义也。……习俗既定以为义理，至于今日，臣下跪服畏威而不敢言，妇人卑抑不学而无所识。臣妇之道，抑之极矣，此恐非义理之至也，亦风气使然耳。物理抑之甚者必伸，吾谓百年之后必变三者，君不尊，臣不卑，男女轻重同，良贱齐一。
[50]



康氏以此见等同“佛氏平等之学”。他也可能从西方社会和政治书籍中获致启示。但若据此而说康氏扬弃整个中国价值，是不正确的。实际上他在写作《康子内外篇》时，对他的基本观点尚无把握，以至彷徨于两极之间。一方面他采取世界化的“趋向”，影响到他大部分的社会思想；另一方面他隐约的或无意间仍然依恋中国传统的某些部分。他与整个人类认同，宣称以天为家。
[51]



同时他认为调和中国价值和制度是应该的，因绝对正确和合理的事物是难以确知的。以下一段话说得特别露骨：

先王制为君臣父子兄弟夫妇朋友，吾生于其中，则循其故常，君者吾君之，臣者吾臣之，父者吾父之，子者吾子之，兄弟夫妇朋友犹是也，衣服宫室正朔文字义理犹之人也，所谓行也。
[52]



有时康氏甚至赞扬传统的专制政府。他赞同中国帝王的至上权力，以及由此权力而来的绝对控制。康氏解释帝王之所以能有此控制。

非以其地大也，非以其民众也，非以其物产之丰也，以其君权独尊也。其权之尊，又非势劫之，利诱之，积于二帝三王之仁，汉唐宋明之义，先圣群贤百千万人，百千万年讲求崇奖激励而成之。
[53]



很自然的，康氏对普通百姓的智慧，没有多大信心：

民不可使知，故圣人之为治，常有苦心不能语天下之隐焉。其施于治也，意在彼而迹在此，不能无畸轻畸重之迹焉。其始为也，可以犯积世之清议，拂一时之人心，蒙谤忍垢而不忍白焉。……其操纵启闭，当时不能知，后世亦或不能知。
[54]



在此康氏似依从孔子之教，首句所引《论语》
[55]



的话，可以为证。但此一孔子之教，由荀子而非孟子发扬光大。而荀子乃康氏认为是“污染”圣人之教的第一人。作为一独立思考者，康氏完全拒斥荀子所承受传递的学说，并决心要超越它。
[56]



奇怪的是，至少在一处，康氏的立场极似法家。他维护管仲和商鞅的做法，并强调权势的功用。康氏事实上在辩称为了目的可以不择手段。
[57]



只要人主对其子民关顾，他可以用任何适当的方式来达到他的目的。例如用赏罚来驱使百姓走君主想走的路，是可以的，也是必须的。康氏重视思想控制，并认为是合法而有效的政治工具：

天下移人最巨者何哉？莫大于言议觉识矣。父子之亲，天性也；而佛氏能夺之而立师徒。身命之私，至切也；而圣人能夺之而徇君父。夫以其自有之身，及其生身之亲，说一法立一义而能夺之，则天下无有不能夺者矣。
[58]



不过康氏不认为文字和思想本身具有如此大的力量。思想控制的有效性取决于“开塞”（意即赏劝、罚禁）技巧的运用。
[59]



康氏引用历史事例，包括清初君主所采用的方法，来说明此一技巧的成功运用，以证实其说。
[60]



康氏也相信，为了应付当时国家的特殊情况，必须采用特别严厉的高压手段，全面执行，而先从亲近君主的高官大吏开始。
[61]



《康子内外篇》中，康氏对人的看法相当悲观。他相信有聪明智慧的人各自有抱负；而对世间荣誉和财富不太感兴趣的人，不会热衷于统治者的要求。因此，统治者必须要采恩威并施的方法，以奖赏激烈雄心，以惩罚吓阻涣散。此乃统治者要达到其目的必采的手段。
[62]



在此也可一提的是，康氏实际上主张“强力就是道理”的原则：

人事之义，强弱而已矣。有以力为强弱，有以智为强弱。……势者，人事之祖，而礼最其曾玄也。
[63]



很明显的，康氏对独裁统治的饰美与同书别处所论的正义、平等，很不调和。康氏很可能无意间自我矛盾。但此种不一致可以有别的解说：康氏因无严格的逻辑训练，不觉得在两个不同层次的思想中思考有何不妥。在一个层次中，他关注如何弄好眼前的情况；而在另一个层次中，他瞻望一个与现在完全不同却远比现在好的将来。因此，早在1880年代，他已隐约地预示社会进步的阶段，后来即据此演成“三世”说。
[64]



这本康氏早期的著作颇带悲观色彩，他在论述“未济”
[65]

 卦结束《易经》一书时，有谓：

天不能使人皆为圣贤，即使人皆圣贤，不能使无疾病贫夭。人之愿望无穷，则人之望治无已，然则徒唤奈何而已。况天之生，善人少而恶人多，风雨寒暑之不时，山川物质之不齐……争欲相炽，心血相构，奈之何哉？躁者不知察此，急于一时以赴事功。事功有天焉，即天眷助之，其成也，于人之益无几矣。
[66]



不过此种悲观尚不至使康氏绝望。康氏多少顺从儒家教义，以为一个有德行之人，应不计成败为同胞尽心尽力，他道出了这样的信念：

天地生于世极之中，至渺小也。人生于天地之中，又渺小之至也。以为身则七尺，以为时则数十年，而又疾病因之，境域限之，少嬉老衰蚀之蠹之，中间有为之日亦几矣。……极其功业之大；不过数千里，极其名声之远，不过三千年，置于无极之中何如乎？……诚如是，则吾何所学也？曰尽予心之不忍，率吾性之不舍为之，非有所慕于外也……前乎我者数千年之治教，吾辨考而求之，存其是非得失焉；后乎我数千年之治教，吾揣测而量之，听其是非得失焉。夫非有所为己，心好之而已，亦气质近之尔。若使余气质不近是，则或绝人事，入深山，吾何恋乎哉？
[67]



这一段话极可注意，因为它暗示了康有为未来扮演的一连串角色——诸如实际改革家、乌托邦思想家以及天游者。

康氏在撰写《康子内外篇》时犹凝不决之处，已不见于他的第二部早年著作——《实理公法》之中。
[68]



此书显示康氏已断然致力于“世界化”的观点。
[69]



他扬弃了基本的传统社会与政治价值，而接受了受西方启示的思想，诸如博爱、自由、平等和民主。这些思想将是构成共同社会理想的素材，也是他在《大同书》中所细述的。

康氏于凡例和界说之后，接着讨论基本人际关系和社会制度。
[70]



他的世界化倾向几乎随处可见，在此他对人和人性作了较为宽怀的看法。他获致如下的“实理”：“天地生人，本来平等”；“人各合天地原质以为人”；“人各具一魂，故有知识，所谓智也”；“人之始生，便具爱恶二质”；“人之始生，有信而无诈，诈由习染而有”。
[71]



再由这些实理，康氏推演出若干普及的原则：“人有自主之权”；“以平等之意，用人立之法”；“以兴爱去恶立法”；“重赏信罚诈之法”。
[72]



然后康氏立下了他认为应该统御各种人际关系的“公法”。其中最不同凡响的是他对婚姻的看法。他的“实理”一开头说：

今医药家已考明，凡终身一夫一妇，与一夫屡易数妇，一妇屡易数夫，实无所分别。
[73]



紧接上述的“公法”之后，康氏有如下的说法：

凡男女如系两相爱悦者，则听其自便，惟不许有立约之事。倘有分毫不相爱悦，即毋庸相聚。
[74]



换言之，康氏主张自由恋爱。此一观点大致保留到《大同书》中。
[75]



他自然会非难传统的一夫一妻制，因此一制度牵涉到一个永久性的束缚，除非“有故”，不容离婚，康氏乃称“其不合实理，无益于人道”。再者，一夫一妻制常因夫妇不能获致结合之道，而成为假婚姻。康氏引用了1891年巴黎的统计资料，说明那年法国共有5752件离婚案，而且在同年新生的866377名儿童中，有73936名是非婚姻所生。他认为这些数字显示，在一夫一妻制下有很多是怨偶。进而言之，这73936名私生子女证实法国至少有147872名男女实行自由交配，暗中符和了支配性关系的“公法”。
[76]



对康氏来说，一夫一妻制已够坏了，但更糟的是父母之命的婚姻，以及两性间的不平等和纳妾制度等等。而比这一切更坏的是独身不婚。
[77]



康氏对亲子之间关系的看法亦大异于中国传统。他尽量减少父母的重要性，以便子女从儒家经典所决定的孝道义务中解放出来。依他之见，子女不欠父母什么，因此不必顺服他们。此种观点可见于下引“实理”。首先：

原质是天地所有，非父母之所生，父母但能取天地之原质以造成子女而已。……子女之魂与父母之魂，其性大约不相同者为多，久处则其魂亦各不相合，其相爱之性亦易变。
[78]



其次，每人的灵魂既能死后转世，“故父母死后，其魂亦能为其子之子孙”。第三，物质既在世人之间经由呼吸、饮食和排泄的生理过程，以及“气化”的化学过程，不断交流，“父母与子女，其质体亦互相轮回”。
[79]



因此，父母与子女在体质上是相同的，前者并不优于后者。

假如父母并非神圣，则社会要求子女顺服父母是错误的。可用于此的第一条“公法”乃是：

公法于父母不得责子女以孝，子女不得责父母以慈，人有自主之权焉。
[80]



于是据康氏之见，社会将有教养儿童的职责。公共托儿所必须建立，为补偿父母生育之劳，并将给予适当的报酬，以清除子女欠父母之债。

约略基于同一理由，康氏摧毁了支配长幼关系的传统伦理。以否认年幼者应无条件地遵从长者，否则将违反两者基本平等的“公法”。康氏说：

长幼特生于天地间者，一先一后而已。……若年之长幼，则犹器物之新旧耳。轮回之实理，则长复为幼，幼又成长。
[81]



从此引出的“公法”显然是：“长幼平等”。
[82]



我们不禁要问，康氏为什么在此时会有这样反传统的观点？他几乎要完全否定传统的家庭观念！我们没有确切的答案。可以猜想到的是，他对西方社会制度和风俗之兴趣
[83]

 ，他之厌恶中国家庭制度的阴暗面
[84]

 ，以及他充沛的想象力
[85]

 ，都可能助成此一不寻常见解的产生。

康氏以同样态度来对待君臣关系。他一反传统（亦一反他在《康子内外篇》中的观点），他不仅否认君主拥有绝对的权威，也否认专制独裁之必需。依他之见，政府官员乃是人民选出的仲裁者或行政人员，“以为己之保卫者也”。唯一真实的政府必由议院主持公众事务，一切的政府人员由人民选举。如此，虽共和还不是理想的，君主立宪也不值得介绍；绝对王权当然是最不足取的。
[86]



凡此都显示康氏所喜好的乃是民主——一种极其“民主”的政治结构，其中所有在政府服务者，包括低层人员在内，都可称为“统治者”。

康氏进步观念与平等观念一并注入他对思想生活的见解之中。他宣称真理来自本性，借人类的智慧而发现。继续不断地发现，人类对宇宙的知识亦与日倶增。康氏因而写出如下乐观的看法：

后人知识必胜于前人，因后人不劳而获前人之所有，后人但能于前人之所发明者，尽知之，又能于天地之理，更发明一二分，则其知识已实实胜前人一二分矣。
[87]



康氏认为此乃有关思想自由。发现真理既非个人或一小群人的特权，“人有自主之权”。因此，像传统中国那样剥夺学生的思想独立、要求他们无条件听从教师，是错误的。
[88]



即使是圣人，是万世师表，也不应有绝对权威。总之，真理本身足为不同意见的正确准则。康氏论此事说：

圣不秉权，权归于众，古今言论以理为衡，不以圣贤为主，但视其言论如何，不得计其为何人之言论。
[89]



康氏当然不是一怀疑论者。如上所述，他相信客观真理的存在，而真理是由人发现，由公众确定。他建议若干无可争议的“圣经”，每五年由公众投票选定，以供尚未能独立思考的年轻人诵读。
[90]



此话意指思想成熟后才能享受自由思想。依康氏之见，教育和宗教的目标就正在帮助人们获致此种“成熟”。他未区分两个同样的“教”字，然界定其不同目标如下：

教之实理有二：一则即其人之智与才力而增长之，且使其能增长爱性及保守信性也。一则以五洲众人所发明之精理及有益之制度与其人，使其人享受利益……然后智与才力不至误用也。
[91]



康氏反对权威集中，并可能受到西方经验的启示，而立下划清政治和宗教权威的“公法”，使两者互不侵犯。他强烈谴责僧侣干涉政治权威，一如谴责政治领袖侵夺“教士应得之权”。
[92]



《实理公法》中所述大都来自他阅读西书后所获致的欧洲思想，他是从1879年开始搜阅西书的。西方对他的影响似未产生仇外感，而为戊戌变法时康氏政敌所具有的。不过，康氏不认为他自由采用的进口思想是外来的，而是属于普及有效的真理。是以我们不能说他故意要“走私西方思想到中国传统中来”。
[93]



因康氏在此并不关心保存或维新中国传统，而是要建立超越地域或国界的社会思想。他并不是要把西方价值注入中国传统，而是要抛弃一些中国价值于普及价值之外。他真正相信有效的原则是放诸四海而皆准的。在他看来，“世界化”并不是一种方法上的设计，而是一种思想上的信念——此一信念成为著名的《大同书》（1902）的中心论旨，以及他的社会思想的指针。

“世界化”已是康氏1885~1887年间所撰《实理公法》一书的主题。书中提出人类和谐地生活在一起，说共同语言，在同一政府治理之下。为了打破由不同政治和宗教制度而产生的特殊性，康氏非议任何以圣人或贤君生辰为纪年的历法，而主张采用全世界人共用的历法。
[94]



简言之，此乃康氏在《实理公法》和《康子内外篇》二书中的一些主要思想。我们很容易看出，他在撰写此二书时思想已有重要的转变——从明晰的传统观点考察社会制度和道德价值到几乎摧毁传统的理论探讨。在1879年当他初接西学与1887年当他完成《实理公法》之间，他似已获致一个颇为自豪的新立场，而此一立场维持了好多年。

此一立场并非轻易获致，而是经过一番深思苦虑。由于厌恶继续涉足于传统学问的死水之中，康氏在1878年中经历了巨大的精神危机，几乎震脱了他辛勤学得的每一事。
[95]



接着，在研究佛学与道家之书后，他于1879年转攻西书，因此展开他思想生命的新阶段。
[96]



从1879到1887年，他经历了强烈的思想酝酿，导致他摆脱经典的一部分束缚，而大大地倾慕西方思想。他把自己投入许多新奇事物的长期研求。
[97]



他有时不免因阅读不同的书籍，引起概念上的冲突而生迷惘。幸而他积极而有活力的想象，使他在两个世界交织的混乱中寻出一些头绪。但在最初由于不敢确定，他在两种不同的立场间摇摆，一是根植于东方，另一个是偏向西方。此一双重趋向只能导致思想迷惑。因此很可能康氏在此时的许多“思考”
[98]

 集中在寻找走出困境之途。不久他理解到中西之间并无不能逾越的鸿沟，因而亦无“双重趋向”。他藉此“世界化”的思想路线写作《实理公法》，他找到了社会理论，同时为他的大同理想奠立了基础。他找到了可以取代西化的另一途径。

康氏毕竟是够格的思想家，他不轻易地使自己摆脱思想上的困境。思想上和社会上的改革既不可缓，西方文明的价值既已被实际成绩所证明，一个爱国而开明的中国人大可径取西化。要寻求不论何种形式的中西综合，就需要更高的识见。但是这种见解为那些喜欢走捷径的人所不感兴趣。即使是他的得意门生梁启超也怀疑经由世界化综合的价值。他责怪康以及支持康氏此一论点的人，为了爱孔子而不顾真理。梁在1902年写道：“今之言保教者，取近世新学新理而缘附之……然则非以此新学新理厘然有当于吾心而从之也，不过以其暗合于我孔子而从之耳。是所爱者，仍在孔子，非在真理也。”
[99]



康氏既大大修订儒教价值和体制，梁氏的责怪难以成立。此乃梁氏未能体会到康氏的用心，也因此不能或不愿承认综合的可能性。因此，就此而论，梁启超可说是一西化派。他在1915年借一譬喻来说明他的立场：

吾雅不愿采撷隔墙桃李之繁葩，缀结于吾家杉松之老干，而沾沾自鸣得意；吾诚为桃李也，惟当思所以移植之，而何必使与松杉淆其名实者。
[100]



让我们重看《实理公法》，它虽预告了康氏《大同书》，然两者仍有不同之处。前书一贯采个人主义观点，谴责一切违反个人欲望的制度，认为与“实理”或“公法”不符。而后书却重视可称为社会主义或共产主义的思想和理想。不过，此一主要的不同并不减低早期作品的价值——使他成为一独立的社会思想家的最早证据。

第四节 到乌托邦之路

梁启超比喻康有为《大同书》的影响为“其火山大喷火也，其大地震也”。
[101]



康氏知道此书会有深远的影响，故坚不出版此书，以免其内容未到时机就披露，将“陷天下于洪水猛兽”
[102]

 。康氏的确认为他的此一思想有危险性，因其与几千年来维持中国社会的传统价值几无不相反。当然，“大同”一词从儒家经典而来。
[103]



但康氏给予此词崭新的意义，与儒家原意已面目全非
[104]

 ，足令人怀疑《大同书》的作者是否可称作圣人之徒。
[105]



不论康氏与儒学是何种关系，他在写作《大同书》
[106]

 之时，显然沉醉于乌托邦境界之中。乌托邦思想虽由不满现实而产生
[107]

 ，然要其成熟尚需有开阔境界的思想家超脱现实作哲学的思考。不满现实可能促使改革；唯有对遥远未来作超越的观察始能有乌托邦的建立。就康氏而言，从变法到乌托邦的转变不过是1898年后几年内的事。游历欧美使他有仔细观察西方文明的机会。1900年推翻慈禧太后的起义失败后，康氏改革的希望亦随之破灭。他在槟榔屿与大吉岭有三年清静的时间从容深思人生和社会。
[108]



他因而具备了走向乌托邦之路的心理条件。他不顾眼前败坏的制度和社会，而展望在完美制度和理想之下的想象中的社会，终于描写出他的大同见解。
[109]



他足可称为中国第一个乌托邦作者，他的大胆设想足令他与其他国家的伟大乌托邦思想家并驾齐驱。
[110]



一如书名所指出的
[111]

 ，康氏在此并不关注维护中国价值或移植西方思想，而是要为全人类界定一种生活方式，使人人心理上感到满足，在道德上感到正确。在此，他的社会思想中的“世界化”阶段表露无遗。

（一）理论观点

康氏在建立乌托邦之初，为道德作了世界化的解释。他对“仁”或“不忍”性质和渊源的理论颇带唯物的色彩。他是这样说的：

夫浩浩元气，造起天地。天者一物之魂质也，人者亦一物之魂质也；虽形有大小，而其分浩气于太元……孔子曰：“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生。”
[112]



神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感……无物无电，无物无神，夫神者知气也。……有觉知则有吸摄，磁石犹然，何况于人！不忍者，吸摄之力也。故仁智同藏而智为先，仁智同用而仁为贵矣。
[113]



这些观点全属想象，十分虚幻，经不起实验科学和基础哲学的验证，但却为康氏的伦理和社会思考提供了一形而上的基础。

康氏认为所有生物都有天生之仁，故同类相爱乃是生命的根本法则，而此一爱必须普及，否则无爱之可言。对人类来说，尤其如此：

生于大地，则大地万国之人类皆吾同胞之异体也，既与有知，则与有亲。

他继谓此一爱根植而强化于一基本群体生活之中，无国界和人种之别：

凡印度、希腊、波斯、罗马以及近世英、法、德、美先哲之精英，吾已嘬之饮之，葄之枕之，魂梦通之；于万囯之元老、硕儒、名士、美人，亦多执手接茵，联袂分羹，而致其亲爱矣。凡大地万国之宫室、服食、舟车、什器、政教、艺乐之神奇伟丽者，日受而用之，以刺触其心目，感荡其魂气。其进化耶，则相与共进；退化则相与共退。其乐耶，相与共其乐，其苦耶，相与共其苦。
[114]



康氏解释道，世界各地之人有共同的生活，因其生理和心理性格基本相同。此种相同也构成他们在态度上和行为上的相似。

康氏在《康子内外篇》中说得很清楚，道德感与自觉乃脑和神经系统的作用，情绪与感觉经验（如爱与恨）乃是对外界刺激的神经反应，可正可反。而在《大同书》中，他发挥此义为心理上以及伦理上的享乐主义：

夫生物之有知者，脑筋含灵。其与物非物之触遇也，即有宜有不宜，有适有不适。其于脑筋适且宜者，则神魂为之乐；其与脑筋不适不宜者，则神魂为之苦。况于人乎？脑筋尤灵，神魂尤清，明其物非物之感入于身者，尤繁夥精微。急捷，而适不适尤著明焉。适宜者受之，不适宜者拒之。故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者乐也。故夫人道者依人以为道。依人之道，苦乐而已。为人谋者，去苦以求乐而已，无他道矣。
[115]



康氏认定乐即是善，而人所欲者乃可欲者。此一认定遂成为评判一切社会制度和道德教训的准绳。

立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也。能令人乐多苦少，善而未尽善者也。令人苦多乐少，不善者也。
[116]



根据此一标准，则墨子之教并不完善。教人“尚同”与“兼爱”固“善”，但要人们尚俭节用则“不善”。
[117]



“印度教”弃身炼魂，基督教乐在天国而“土木其身”，都不适宜人类。因此，康氏所谓的乐主要是使人舒畅的感官享受。
[118]



人间制度的好坏也应据此标准判断。康氏遂建立一社会制度渊源与发展的理论，与当时行之已久的儒家观点，大异其趣。他写道：

盖原出世法之立创于强者，无有不自便而陵弱者也。囯法也，因罕法而移焉，以其遵将令而威士卒之法，行之于国，则有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族长而统卑幼之法，行之于家，则有尊男卑女而隶子弟者焉。虽有圣人，立法不能不因其时势风俗之旧而定之。大势既成，压制既久，遂为道义焉。于是始为相扶植保护之善法者，终为至抑压至不平之苦趣，于是乎则求乐免苦之本意相反矣。印度如是，中国亦不能免焉。欧美略近升平，而妇女为人私属，其去公理远矣，其于求乐之道亦未至焉。
[119]



乌托邦倡导者为其当世的批判者
[120]

 ，如上文所示，康氏也确实具有批判性。他不仅批评传统中国制度，也批评他所知的西方制度。孔子的“教训”既长久影响了传统中国的政制，康氏的批判无异批判到这些“教训”的本身。的确，康氏在控诉中国制度之后，确曾接着赞美孔子：

神明圣王孔子早虑之忧之，故立三统三世之法，据乱以后，易以升平、太平，小康之后，进以大同。
[121]



但是不言而喻，康氏所赞美的孔子并非中国传统中的孔子。康氏在《大同书》以及其他著作中，显然将孔子世界化了，孔子不再是中国的至圣先师，而是全人类大同理想中的先知。因此，康氏神化孔子，似也同时降低了孔子的中国性格。作为《大同书》的作者，康氏当然并不特别关怀如何荣耀孔圣，而是要如何使人间制度完美，以指出通往全人类快乐之路。《大同书》的结论也能看出康氏不以某派儒者自居，他于结论中预见儒教与其他由个别文明所产生诸教，都将销蚀。

有几个主要思想为康氏评论现存制度及建筑乌托邦理想提供概念上的根据。前已指出，乐而无苦乃是人类生存于世的至高与唯一的目标。
[122]



此一享乐前提与“仁”之原则相结合，康氏无疑从儒家传统中得来，并可能从基督教中得到印证。康氏也认为既然所有的人都一律平等，无人应被剥夺快乐和自由的机会。因此，“享乐主义”“人道主义”以及“平等主义”，似构成了康氏社会思想的主要支柱，从此衍发的思想大致是“民主”、“社会主义”和“科学”——民主从平等而来，社会主义自人道主义而来，科学从享乐主义而来。这所有的思想可说是他思想的组成部分。此外，进步思想也很显著，成为一极重要的运作原则，据此人类的社会生活可视为步步向前的动态过程，在自主的努力下，使不完善的臻于至善。

（二）抨击传统制度

从《大同书》中有关社会和政治制度（特别是帝制中国的制度）的议论，可知康氏确是他所属时代的一个严厉批判者。他“总诸苦之根源，皆因九界”。
[123]



首先是“国界”。
[124]



康氏确认由于自然的发展，以及主要是为了自保，人类自太古以来，都以各种群居的方式居住——如家庭、家族、部落和国家。这些制度虽有用而不可避免，并非尽善。它们所带来的不幸之一是造成群体间的冲突，其中最致命的，是随着目前所知人类最大组织群体——国家的建立而带来的征服战争。战争来自政治组织的本质，因国家和帝国乃用武力兼并小国而来。因此，国家一日存在，战争不会停止，不仅是地球上如此，在宇宙星河之间想亦如是。
[125]



文明并不能阻止战争，只令战争更凶猛，更具破坏性。

古之争杀以刃，一人仅杀一人；今之争杀以火以毒，故师丹数十万人可一夕而全焚。呜呼噫嘻，痛哉，惨哉！国界之立也。
[126]



康氏接着抨击社会阶层。社会等级损害人们平等之权，正如政治组织干涉人们生活之权一样。康氏坚称平等乃“公法”所主张的自然权利。

夫人类之生，皆本于天，同为兄弟，实为平等，岂可妄分流品，而有所轻重，有所摒斥哉？
[127]



不平虽不似战争般毁灭人类生命，但其后果仍具毁灭性。康氏宣称：“人类之苦不平等者，莫若无端立级哉！”
[128]



不幸的是，不平等的制度在世界上各时代各地区中蔓延，以各种不同的形式出现于古代的埃及、巴比伦、希腊、中古欧洲、封建日本以及印度。印度的世袭阶级最为恶劣，中国与美国在进向社会平等先于其他各国。康氏对美国很赞扬：

美之人民至平等，既不立君主而为统领，自华盛顿立宪法，视世爵为叛逆，虽有大僧，而不得入衙署，干公事。林肯之放黑奴也，动兵流血，力战而争之，故美国之人，举国皆平民，至为平等，虽待黑人未平，亦升平世之先声矣，故至为治强富乐。
[129]



而最高的赞美却意外地留给中国，更具体地说是留给孔子——康氏所制造的孔子。据康氏说，社会和政治的不平等，在孔子前和孔子之世勃兴，造成一种与封建日本和中古欧洲一样的情况，而较印度情形为佳，但孔子藉其学说一扫所有的不平等。

自孔子创平等之义，明一统以去封建，讥世卿以去世官，授田制以去奴隶，作《春秋》立宪法以限君权，不自尊其徒属而去大僧，于是中国之俗，阶级尽扫……无阶级之害。此真孔子非常之大功也，盖先欧洲二千年行之，中国之强盛过于印度，皆由于此。
[130]



可惜中国未全依孔子学说。奴隶仍在，还有“蜑户”“乐户”等下等民众。这种弊害不在汉人之错，而是由于元朝蒙古人奴役被征服之民，满洲人又继蒙古人的传统，建立契役，遂使中国回到孔子之前的传统，违反了孔子学说中的“公法”。
[131]



依康氏所见，种族歧视为人类痛苦的第三个渊源，但有些不一致的地方。他在宣扬“公法”时谴责社会不平等，即认为人人皆是兄弟，完全平等，但他不认为世界上各种族的智力和体力是平等的。他明确地认为白人和黄人比黑人和棕色人优秀：

于全世界中，银色之人种横绝地球，而金色之人种尤居多数，是黄白二物，拥有全世界。白种之强，固居优胜，而黄种之多而且智。
[132]



康氏同样明确地认为黑棕二色民族无论智力和体力都较低劣。“棕色者，目光黯然，面色味然，神疲气荥，性懒心愚”，仅略胜黑人一筹，黑人乃最劣之种。
[133]



康氏对黑人作了十分侮辱性的描述：

其黑人之形状也，铁面银牙，斜颔若猪，直视若牛，满胸长毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏。
[134]



康氏继谓，他可以理解为何林肯不惜流血以解放黑奴后，美国人仍不以平等待之：

美国人言平等，而不肯举黑人入仕，不许黑人入客店，不许黑人坐头等车……实色不同也。
[135]



康氏不谴责种族歧视，而想解释它，但他的解释无异证实它：

夫大同太平之世，人类平等，人类大同，此固公理也。然物之不齐，物之情也。凡言平等者，必其物之才性、智识、形状、体格有可以平等者，乃可以平等行之。非然者，虽强以国律，迫以君势，率以公理，亦有不能行者焉。
[136]



当然，康氏并不赞同种族的不平等，但下文将会提到，他的消除种界之法不仅仅是立法而已。

康氏对另两个苦难的来源——“形界”及“家界”的批评，则要求得更为严厉。他对这些问题的看法，在他表达出来的那个时候，显然是最新奇且具有挑拨性的。他用极强烈的字眼来谴责对妇女的屈抑。以下是一段激昂慷慨的文字，他说：

天下不公不平之事，不过偏抑一二人，偏重一二人，则为之讼者助者纷纭矣。……若夫经历万数千年，鸠合全地万国无量数不可思议之人，同为人之形体，同为人之聪明，且人人皆有至亲至爱之人，而忍心害理，抑之、制之、愚之、闭之、囚之、击之，使不得自立，不得任公事，不得为仕官，不得为国民，不得预议会，甚且不得事学问，不得发言论，不得达名字，不得通交接……不得出室门，甚且斫束其腰，蒙盖其面，刖削其足，雕刻其身，遍屈无辜，遍刑无罪，斯尤无道之至甚者矣！而举大地古今数千年号称仁人义士，熟视坐睹，以为当然，无为之讼直者，无为之援救者，此天下最奇骇，不公不平之事，不可解之理矣！
[137]



康氏对女子不能自由择偶特为注意。他严厉抨击“父母之命”的婚姻及终生守寡，二者都是早已奠定的儒家道德规范。此种罪恶由于缺少“婚姻自由”，此一名词在晚清时最早出现，而为民国以及共产中国所习用。
[138]



不能自由择偶经常导致婚姻的不合，而女子因其在家庭与社会中低下的地位，尤为不满婚姻的牺牲者。有时女子尚未出生已被婚配；一年轻女子被允嫁配一年轻男子仅仅因为男家有名有钱，而经常男子无论在身体和性格上都有严重的缺陷，并不值得婚嫁，或者在气质上也难与妻子匹配。康氏举这些自己有亲身经验的例子，来强调历来所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的恶果。
[139]



这一切都不合理性和正义。康氏宣称：

人人有天授之体，即人人有天授自由之权。……禁人者，谓之夺人权，背天理矣。
[140]



男女有性别之异，但并不准许压制较弱的一性。事实上康氏指出两性之异并不一定强者属于男性。就心智来说，就有许多愚笨的男人及聪明的女人。当然女人中没有学术上杰出者如扬雄、张衡、哥白尼和牛顿。但无可否认的，若女人有同等机会，未尝不能有如此贡献。
[141]



康氏认为女子对文明的贡献虽有所不同，却与男子的贡献一样重要。
[142]



因此，不予女子平等，犯了双重不公平：既犯了人类平等的原则，又忽略了女子在文明史上所起的重要作用。

康氏追溯男女不平的渊源至男人以体力决胜的时代。后来由于社会制度和价值的发展，压制女子变本加厉成为积习，女子也就失去独立人格之权，表面上是男人的“匹配”，事实上是奴仆。结果丈夫犹如君王，“三纲”的巨权也随之建立。
[143]



康氏要宋代理学家负压制中国女子之责。那种规范，尤其要求女子守贞，虽给男人带来喜悦，却是造成女子难言的苦痛。康氏说：

宋儒好为高义，求加于圣人之上，致使亿万京陔寡妇，穷巷惨凄，寒饿交迫，幽怨弥天，而以为美俗！
[144]



值得注意的是，康氏对女子境遇之见解开了1920年代许多作者的先声，他们特别大声谴责传统道德价值以及女子贞操。
[145]



说康氏首先发动了一种潮流，继续于民国时代，积成于共产中国，并非没有道理。
[146]



不过，康氏最惊人之见在于全书最长的第六部，论及家庭此一社会制度的罪恶。他首先探讨家庭的渊源和基础。他深信在生民之初，并无家庭，因那时男女杂交，犹如狐狗，儿童只知母，而不知父，没有后日父权家庭的痕迹。到后来由于一些男子对他们的伴侣特别喜爱，乃用强力占有，而渐有婚姻制度。夫妻关系建立之后，才有父子关系，以至于家庭和家族制度的出现。
[147]



家庭和家族在据乱世尚有用处。高度发达的家庭制度和明确的家庭伦理颇有功于过去的中国。康氏承认，家庭制度存在一日，孝道乃是子女对父母爱心的最好回报。康氏斥责欧美人“忘父母之恩”。基督教之所以不及儒教，即由于前者崇拜神而“轻父母”。康氏宣称：“吾从孔子也。”
[148]



然不幸的是，中国的孝道讲得多，行得少。私心和经济情况使大多数人无法回报他们的父母。在心理上也爱护小孩要比博父母欢心为易。小孩的可爱很少人能拒绝，而很多人不能容忍父母与自己的“意见迥多不同”。因此，此一儒教大德目仍然是“空言”。
[149]



父母与子女关系中的严重缺憾亦因而损害到家庭制度。缺憾在中国虽显较西方为少，但无家无之。

子女既难以对父母显爱心，家庭中其他成员血缘较疏，则更难相爱。传统强制大家住在一起，亲戚们乃经常因忌妒、厌恶、意志薄弱或利害冲突，造成人际争斗，很可能导致吵架、打架、谋杀或自杀。在康氏眼中，中国家庭生活是一悲凄的情景。

盖囯有太平之时，而家无太平之日。……名为兄弟娣姒而过于敌国，名为妇姑叔嫂，而怨于路人。……其富贵愈甚者，其不友孝愈甚；其礼法愈严者，其困苦愈深。
[150]



大多数的家庭并不因纷争而破裂，至少暂时维持表面的和谐，但是没有一个家庭可永久遮掩真相。康氏说他30年在乡居住期间，婆媳争吵，妯娌诟啐不绝于耳，他并亲见兄弟间的打斗，对这些人而言，“先圣格言，徒虚语耳”。
[151]



他作结道：家庭使大家永远住在一起，只会带来无尽的痛苦。

家庭此一社会组织尚有更可拒斥之处：其继续存在为社会公共利益的阻碍，也是人类进步的阻碍，因其为自私的温床，罪恶之源，以及养成依赖性与永久的不平等。因此，家庭在太平世中实无置足的余地。
[152]



故康氏斥之甚坚。

这种说法显然有其重要性。他在痛斥家庭之余，事实上已毁灭了传统中国社会结构的基石，以及儒教道德系统的中坚。他虽明确表示要“从孔子”，也不能易此事实。当然，康氏知道此一立场的极端反传统性，所以他坚拒印行书中类似此种令人震惊的建议。

前已述及，康氏在1880年代已具有对父母子女之间以及夫妇之间关系不同凡俗的看法。
[153]



但他并未持此见不变，在1890年代完成的一本讨论今文经的书中，他对传统中国价值坚信不疑，特别是孝道和友爱，认为孔子之教与“天理”相合。他强调“三纲可求于天”。
[154]



值得注意的是，康氏在他一生中绝大部分时间尊行传统家庭的价值，他对袓父和父母尽孝，对他的兄弟和子女尽爱护之责。
[155]



这一切与他在《大同书》中所写的极不一样。

什么是导致康有为对家庭的态度转变，以至于向中国素来尊重的道德传统作最严厉的批判？我在别处已经提到，一些不同的因素的结合导致此一转变。
[156]



此外，他在海外长久旅行所见欧美社会，益信所有的社会制度，包括他敬慕的国家在内，都有严重缺憾，因此，必须要有一与中国和西方都不同的社会秩序，人类才有快乐。于是，康氏成为第一个不妥协的反对传统价值观念者。
[157]



康氏认为私有财产是另一阻碍人类快乐的错误制度。私有财产与家庭一样都能制造纷争。值得一提的是，康氏抨击家庭主要基于他对中国情况的观察，而反对私有财产大都来自他所知的西方工业社会情况。康氏显然关切近代工业技术社会所产生的道德问题，尚无解决之道。他说：

人生之所赖，农出之，工作之，商运之。……至于近世……凡农、工、商皆有学校。农耕皆用机器化料，若工事之精，制造之奇，气球登天，铁轨缩地，无线之电渡海，比之中古有若新世界矣。商运之大，轮舶纷驰，物品交通，遍于五洲。……文明日进，诚过畴昔，然新业虽环玮，不过世界之外观，于民生独人之困苦，公德之缺乏，未能略有补救也。
[158]



康氏道出主题之后，继续展示私人企业在农、工、商中的缺点。他的讨论虽未尽合逻辑，但他很清楚地表达他的思想。他追究在农业上的不均和困难，都因“许人买卖田产”。除了“新开辟”的美国之外，其他国家都无足够的耕地。这种情况在中国已很严重，其他“亚洲各旧国”更加严重。一些解决的方案曾经提出。在中国，孔子曾“创井田之法”以求达成“均无贫”的原则。
[159]



但这种“方格”式的土地分配，仅能行之于初开发的国家。王莽一意妄行平均，结果搞得奇糟。
[160]



在西方，“英人傅氏”曾建议一种大“井田”制以调民生，但此为另一立意虽好而不切实际的设想。
[161]



这一切改革的方法都无效，因其未能触及罪恶之源。

盖许人民买卖私产，既各有私产，则贫富不齐，终无由均。
[162]



康氏提到傅立叶（Fourier），足证他在日本小住时已接触到社会主义思想。
[163]



当然，在当时的情况下，康氏对社会主义的认识必然是模糊的、片断的。说他已理解或已接受马克思主义的主要思想，自然是没有根据的。
[164]



但是他对社会主义或共产主义思想的掌握虽然不足，仍可说是最早认识到此种思想并形诸文字之一人，比中国搞革命者倡导早期的社会思想还要早若干年。
[165]



康氏于诊断资本工业制度病症时，尤倾向于社会主义思想，他曾写道：

若夫工业之争，近世尤剧。盖以机器既创，尽夺小工。……而能作大厂之机器者，必具大资本家而后能为之。故今者一大制造厂、一大铁道轮船厂、一大商厂乃至一大农家，皆大资本家主之，一厂一场，小工千万仰之而食，而资本家复得操纵轻重小工之口食而控制之或抑勒之，于是富者愈富，贫者愈贫矣。
[166]



犹有进者，康氏预测几十年之后，由于资本主义工业的继续发展，贫富益为不均，整个人类将遭遇到无可估计的灾祸。即在眼前，祸端已见：

近年工人联党之争，挟制业主，腾耀于欧美，今不过萌蘖耳。又工党之结联，后此必愈甚，恐或酿铁血之祸。……从此百年，全地注目者必在于此。故近者人权之说益昌，均产之说益盛，乃为后此第一大论题也。
[167]



此几若预言，虽时效有误。他在撰写上文时尚不知马克思主义的第一波即将冲击到中国的知识界，且将于五十年内主宰整个国家。

康氏在讨论商业时，改变了他的看法。他关怀的并非经济的不平等，而是自由竞争的阻碍。商人为了发财，不可避免会有不合伦理的作法：如以贱货售高价以欺大众，或悍然破坏同业竞争者等等。这一切都显示道德的败坏。康氏将竞争精神归罪于达尔文主义，他谴责道：

近自天演之说鸣，竞争之义视为至理，故国与国陈兵相视，以吞灭为固然。……以才智由竞争而后进，器艺由竞争而后精，以为优胜劣败乃天则之自然，而生计商业之中尤以竞争为大义，此一端之洗耳，岂徒坏人心术，又复倾人身家。
[168]



康氏继谓，竞争对社会影响之坏，工商都一样。无论哪一种竞争都导致不均。
[169]



康氏更提出反对自由或私有企业的理由，大都是经济性的。私有农夫不能预计产品的市场，不知种多少，种哪些农作物，他经常会遭遇到产量不够或过剩的问题。而私营制造业者也有许多问题，诸如消费者需求的波动、劳力供应、费用以及成品的质量等。他无力解决这些问题，以至浪费物力人才。私营商业也有同样困难，不但害到自己的利益，也损害消费者的利益。
[170]



康氏虽然欣赏社会主义，似对资本主义制度有相当的了解。

以上结束了康氏对某些社会制度的批评。他于20世纪之初提出如此看法，我们不得不承认他思想的革命性。梁启超比之“火山”“地震”，并非虚言。值得指出的是，康氏所批评的，都是中国和西方具代表性的。假如他拒斥专制国家以及男人中心的家庭（在儒家道德中所谓的“三纲”）是针对传统中国，那么他谴责种族歧视和资产不均乃是针对近代西方。康氏思想的普及性格于此可见。但在此他不求普及真理，仅指出制度缺陷的普及事故。这些在中国以及西方文明中的不良因素必须排除。换言之，他要求灭华灭洋以彻底改造人类的制度。唯有如此才能建造大同社会——世界化的最终结果。

（三）大同的体系

康有为的乌托邦构想可约略述之如下。那是一个在民主政府领导下的世界国，一个没有亲属、民族或阶级分别的社会，一个没有资本主义弊病而以机器发达来谋最大利益的经济。简言之，经由人类的团结和平等，将出现完全的快乐。到极乐之路，需经过人与社会四方面的转变——政治、社会、经济以及民族。

康氏转变世界上政治制度的计划系取消所有单独的国家、专制制度，建立一个民主的世界政治组织。这些并不是他的乌托邦思想中最惊世骇俗者。这不过令人想起古代中国人所说的“天下为公”
[171]

 ，或“天下如一家”。
[172]



这也令人想到康德所说的“向往永久和平”（Project for a Perpetual Peace）
[173]

 ，当然康有为和康德在理论观点上是极不相同的。康氏先认定国界的存在不可避免会有国际的武装冲突，故唯有消除国界后，人类才能享受长久的和平。康氏认为一个主权国家的意志是难以遏制的：

国者人民团体之最高级也；自天帝外，其上无有法律制之也，各图私益，非公法所可抑，非虚义所能动也。
[174]



然则国界必破。但此非由突发的革命可成，乃需渐变而成。康氏对此感到乐观，他以天理人心肯定大势趋向世界的统一与和平
[175]

 。两个政治发展可为证明。

其一，许多国家结合为更大的政治实体，在亚洲和西方的历史上都有这种结合的例证。例如中华帝国初建于公元前3世纪，由许多小国逐步结合而成。

又如阿育王（As′oka）在同时统一印度，相同的情形发生在古罗马、近代德国和意大利。虽说甚受战争之苦，但结果足满人意。康氏说：

盖分并之势乃淘汰之自然，其强大之并吞，弱小之灭亡，亦适以为大同之先驱耳。而德、美以联邦立国，尤为合国之妙术。……他日美收美洲，德收诸欧，其在此乎，此尤渐致大同之轨道也。
[176]



其二，政权逐渐移到平民，也是走向世界统一与和平的趋势。美国革命首创民主运动，传播到其他国家，见诸后来诸国的革命。政治民主带来社会的运动，倡均产之说，促进大同。康氏解释道，民主既可除政治之私，共产可却经济之私。
[177]



祛除人类之私乃能实现全球和睦。

康氏虽承认过去的政治统一由于军事征服，但他仍希望能用和平方式达此目的。人类进向大同可有三个初步阶段：

今欲至大同，先自弭兵倡之，次以联盟国纬之，继以公议会导之，次第以赴，盖有必至大同之一曰焉。
[178]



康氏乐观地估计在二三百年之间可以完成“三世”的进展。他在一小注中提到，有鉴于“飞船”（飞机）的发明
[179]

 ，他觉得大同之世也许在一世纪中就可实现。
[180]



康氏认为设置世界性的“公议政府”乃是走向大同的第一个具体步骤。此一机构的代表由各国每年公平地选出。虽不设总统来统驭各国主权，但应由多数的代表选出一发言人，一切事务都由多数决定。康氏指出，此种安排与瑞士相似，但与美国的制度绝异。此一全球性的立法机构有权处理一切所能处理之事，其他事则由个别国家处理。
[181]



世界议会将执行国际交往的统一事务，包括制定国际法，调停国际纠纷，统一税率以及度量衡，以及发展万国语以替代现有各种语言。它有权控制不属单独国家的人民、土地和海洋。它将切实执行（必要时可用武力）其规章，要求各国报告军备状况，并限制武装的数量。为达此目的，它可征调个别国家的军队，或自设武力。
[182]



然则康氏所设计的世界议会，其权力远超过今日的联合国。用万国语的想法尤具兴味，它暗示康氏有意废止民族文化和民族情感，并显示他的乌托邦思想中的极端国际性。
[183]



当情况许可设立共同的“公政府”时，大约是世界议会设立数十年之后，第二阶段（即康氏所说的中间阶段）便可到来。到那时，康氏相信各国的权力逐渐式微，一国欺侮另一国的私心逐渐减轻，而“民主组织”日增，并更为坚实。世界遂可出现与美国联邦制相似的政府。

康氏条列出世界政府的主要性能为可促使世界走向统一。第一个性能就是逐年裁军，直至各国都无常备军。另一种任务是消除国家，连国家此一名词也要废止。
[184]



然后全球将分为“省”或“区”，各有其地方自治政府。为了方便整合。世界政府将另用历法
[185]

 ，另用度量衡，另用同一语言，以求一致。
[186]



康氏似认为此一世界政府乃是建立乌托邦的主要工具。
[187]



值得注意的是，康氏将现有世界走向完美世界的三个发展阶段比作公羊三世之说：“据乱世”“升平世”和“太平世”。
[188]



此为全书中唯一显示他与儒学的思想关系，也许他是无意的。

当全世界合并为一国时，所有的人都成为“世界公民”，以“公议为权”
[189]

 ，选世界议会的代表和治理地方政府。康氏所说的政府结构实甚简单，其议会为两院制，上院议员由各地区的居民选出，下院议员则由全民选出，无需议长，一切由多数票决定。上院除立法权外，尚可听取民众控诉并处罚有罪官员。世界政府的行政部门有若干行政官与一行政长官，由两院选出。全球的每一区都享有自治，有权在其范围内立法和行政。
[190]



康氏未见政党之用，他辩称竞争即使可以导致进步，毕竟败坏人性，并不值得。政党的存在必会卷入政治，政治即是竞争。康氏对助选极不以为然：

今立宪之政体，其行政之诸长皆出于全国政党竞争。……喧走道途，号召党徒，密谋相攻，或至动兵行刺，若选举之先，兆人万众彷徨奔走，大罗酒食以媚庶人，所取既未必公，即公亦出大争，坏人心术。
[191]



以康氏之见，此种行为不会见诸大同之世。大同之世虽有选举，但将是公平与严肃地举行，不会有竞争助选，相比之下，当前的选举显得野蛮和荒谬。康氏自亦不满意他当时的议会制度，认为大同之世的议员举止无讹，与“今政党议员，互攻激刺，大笑喧哗”绝不相同。此种“野蛮之至”的行为在太平之世必为清议不齿，必纠议弹之。
[192]



除了世界中央政府之外，另有地区性的政府以及地区自治政府。康氏建议将地球区分为100度，每一度设一与中央政府相似的政府，主要的分别只是：地方政府无权处理通信和交通事务。每一度更分为较小的单位，每一单位也享有自治。

康氏地方政府的构想颇有新意。他预测世人终将居住公共楼宇以从事农、工、交通、发展等行业，或居住在公家院舍如学校、医院、老年或少年院，遂无私人住宅，亦不作离散的乡居。人口集中之地非农即工，分别集中于大农场或大工厂。地方自治政府的区分应以性质而不以土地分。每一农场或工厂为一自治政府的单位，农场或工厂的总管即为地方政府的首长，所有的工人参与决策。每一农场或工厂要有自设的教育和福利事业，如学校、公共育婴院、医院、老人院、穷人收容院以及公共设施和经济事务的官署。每一地方自治单位自成一自足社区，全以民主方式运作。
[193]



因此，依康氏之见，大同之世有三级政府：世界政府、“各度”政府以及农工自治政府。三者皆为人们所需。在此种政府之下，平等原则彻底实现，权威原则灭至最低。一切人都成为大同社会的成员，按照分工原则，人人同享平等福祉。康氏写道：

故大同之世，无有民
[194]

 也。举世界之人，公营全世界之事，如以一家之父子兄弟。无有官
[195]

 也。其职虽有上下，但于职事中行之，若在职事之外。则全世界人皆平等，无爵位之殊，无舆服之异，无仪从之别。
[196]



政治组织仅是康氏大同构想的一部分。在大同之世完成之前，必先有基本的社会转变。康氏在抨击现有制度时（前已述及），明确指出无阶级的共产世界社会将逐渐演变而成，决不是突然和暴力革命的结果，他描述出转变的主要趋向。

首先是取消社会阶级。康氏深信无论在中国或在西方国家，这一方面的趋向已有相当的进展，不过中国虽有孔子，仍较落后，仍然允许奴隶制度存在。废止奴隶完全恰当与必要，其理由不言而喻。他声称：“人为天所生，民为国所有，非一家一民所能私有。”
[197]



不过政府立即下令废奴将召奴主之怨恨，不如逐渐废止。
[198]



一则，经年为奴者偿付奴主一些钱财以获自由之身。二则，新买之奴须给予雇佣身份，以无偿劳动若干年作为补偿。三则，制定完全禁止奴隶买卖的日期。
[199]



更加根本的是改变长期制造血亲和婚姻关系人间不平等的家庭制度。康氏特别关切中止性别间的不平等。他指出两个阶段的进展。在第一个阶段，使女性逐渐平等和自立。
[200]



女子与男子一样接受教育，同样运用政治权力，自由社交和婚配，不再有缠足、整脸、穿耳、束腰等痛苦和腐败的习俗。已婚女子无须服从丈夫，或用夫姓。所有的女子宜穿与男子同式衣服，以示独立与平等。
[201]



到第二个阶段，男女都将获得更多的自由，届时婚姻制度即将消失，以自由择配以替代婚嫁。相配男女将立“交好之约”。此种结盟不称夫妇，而双方都处完全平等之地，因康氏认为结合双方之约有如两国的条约，并不影响任何一方的主权。康氏强调：若稍有高下即“违天赋人权平等独立之义”
[202]

 ，又将趋于尊男抑女之风。

为了防止重新回到旧式婚姻，康氏建议所有交好之约须设一时限，因而终身许配的合同可以宣称无效。
[203]



康氏指出暂时婚约的进一步好处可使不相爱者不必勉强继续住在一起，因人性各异，即使是极为相爱之人，仍然不可能有相同的感觉、欲望和志向，若强使他们终身结合在一起，必然有害。而且，人是多变的，结合过久必会厌倦对方，自然想与更有才智、更加俊美、更具财富的新异性交往。如硬要继续婚约，双方都将不乐。在亚洲，男子可纳妾而女子必须守贞，终身婚约实给妻子们带来更多的不平与痛苦。

最根本的婚姻制度不容于大同之世。在人类社会发展史中，婚姻有其地位。在据乱世中，父权家庭乃是社会结构的中坚，若无永久性的婚约，父子之间的关系便无法维持。但在大同之世，父权必须消除以臻普遍的自由和平等。父权家庭既失，以父为主的婚姻亦无存在的理由。康氏的建议实甚简明：

（一）婚姻限期，久者不许过一年，短者必满一月，欢好者许其续约。（二）立媒氏之官，凡男女合婚者，随所在地至媒氏官领收印凭，订约写券，于限期之内誓相欢好。
[204]



此种建议与载于《周礼》中儒教婚姻观完全相背，康氏并不以为意。《礼记》有云：

婚礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。
[205]



壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。
[206]



然康氏不顾这些原则，道出他所认为可以作大同社会婚姻的真正基础：

男女之事，但以徇人情之欢好，非以正父子之宗传。
[207]



因此，自宋以来所崇尚的女子贞节在康氏的思想中毫无重要性可言。在他看来，符合快乐的原则较好，让人们遵守自己的良心。离婚既无需要，通奸之罪也不存在。康氏立场激烈到极端，要知道他写此在世纪之初，早在陈独秀、胡适等提倡妇女解放和排除贞操之前，而康氏似更有过之。
[208]



不过，康氏并非无视其主张的危险性，因此他在终结婚姻一章时有这样的警告：

从上所论，专为将来进化计，若今女学未成，人格未具，而妄引妇女独立之例以纵其背夫淫欲之情，是大乱之道也。夏葛冬裘，各有时宜，未至其时，不得谬援比例，作者不愿败乱风俗，不欲自任其咎也。
[209]



婚姻废止之后，阻碍大同实施的传统父权家庭也就消失。因基本人伦如夫妇、父子、兄弟，当男女暂时交媾之时，便无以辨认。康氏建议由公家机构来替代家庭的角色，这些机构将解决人们自生至死的需求，要胜过近代任何福利国家所能做到的。在此无需详述康氏的计划
[210]

 ，但可指出其中的一些特点。

康氏首先说出他的理论基础，他说：

人非人能为，人皆天所生也，故人人皆直隶于天。
[211]

 而公立政府者，人人所共设也，公立政府当公养人而公教之、公恤之。
[212]



据此，有三种公家机构作三类服务：公养、公教、公恤。公养的机构包括照顾妊妇、婴儿以及小孩，公教机构从婴儿学堂到大学，公恤机构包括照顾老人、穷人、病残以及公众火葬场。因此，每人生命中的任何一个阶段从生到死，都由政府经由这些机构来安排，其结果将是：

父母之与子女，无鞠养顾复之劬，无教养靡费之事。且子女之与父母隔绝不多见……不相认，是不待出家
[213]

 而自然无家。
[214]



在此不能详述康氏所提出这些机构运作的法则和原理。有些法则很有趣，但最重要的是指引教育机构者。他对教育的想法显然受近代西方工业国家的影响。他强调知识专业的重要性，特别是大学：

大同之时，无一业不设专门，无一人不有专学，世愈文明，分业愈众，研求愈细，究办愈精……其门目之多，与时递增。
[215]



此种加强专业正与传统中国的学问理想相反——“天下事”无所不知。同样重要的是，康氏以实验之学为重要，而反对空泛的书本知识。因此，研究农业要到田里工作，研究医术要到医院见习，研究法律要到法院实习。康氏认为教育不是“虚文高论”。
[216]



此也远不似传统理：“坐而论道”。也许康氏不自觉地提倡近代西方的科技教育，而非自由人文教育。在此须一提的是，此一想法在三年后的《物质救国论》中以更强烈的字眼表达出来。

大同预期经济和社会的转变。康氏经济理想在实质上，不论生产和分配，都是共产式的。经济生活的各面都是国有或共有，农、工、商都为“公”有。在乌托邦之中，一切私有财产、土地与其他，都将消失。
[217]



政府将设立适当机构来管理世界经济事务。

农业需有中央部门以及若干地方机构来计划、规范、管理各方面，诸如耕种、森林、渔业以及矿业。政府将全部控制，不容一点私人的选择和异同，一切从事农业之人，出身公众教育训练部门，组织起来，几如军管：

其耕耘、收获、牧养、渔取，皆有部勒程度，其每日作工皆有时限。……然作工之时，坐作进退几如军令矣。
[218]



每一农场将是一自治的生产单位。农场的主管也是地方政府的首脑，领导与农场相关机构（诸如公养、公教、公恤）的主事者。地方事务将由农场成员公议。公家宿舍、食堂以及其他设施使私人住宅没有用处。
[219]



康氏此一计划与共产中国的农村公社相像得毋庸评述。

“公工”与“公商”也照同样模式。每一工厂为自主生产单位，工厂主管亦为“地方”政府首脑，而所有工人都参与地方事务的决策。
[220]



工人获得技术突破和荣誉将得奖金，新发明与逐步机械化将减少工作时间，每一工人终将一日仅作一或两小时之工。工人既全无家累与匮乏之虞（家庭与私有财产皆已废止），自由享用充足的共用文化和休闲设备，皆“极乐天中之仙人也”。供应和需求既由世界政府精确地控制，自无因劳力过剩而生产过量或失业等事。
[221]



商业有如农工，将属公有、公办。中央商务部将指导分布世界各地的工厂制造一定数量的物品，以应一年中全人类所需，并将分配这些物品到批发商店。政府规定所有价格，商品将由快速便捷的自动化方式送到顾客手中。商店中的所有员工都属公务员。既无“谋利”之心，中间剥削自也取消，也无税收，商品价格自然十分低廉。
[222]



康氏不认为有官府贪污的可能性。他辩称家庭既已消除，社会制度和人们心理既已完全改观，不仅弄假作弊的客观条件不存在，而且偷窃的欲念也不会发生。康氏因而作结道，取消家庭实为转变整个经济社会所必须。
[223]



综上所述可知，康氏实在要彻底地规范人际关系和经济生活。但尚要另外一种转化，人类才能获得乌托邦的境界，那便是消除“种族”。康氏在涉及种族时，曾谓白人和黄人较棕人和黑人优秀。他指出达到种族平等的两个途径：一是让“天演”
[224]

 完成其任务，终将淘汰“劣”种，或合各种为一种。“优胜劣败之理”将于千百年后消灭非洲的黑人
[225]

 ，但较理想较人道的乃是经由种族统一以达到种族平等。

康氏的建议揭露他对生物知识的无知，他认为种族之异可经由四个方法消除，那是“迁地之法”“杂婚之法”“改食之法”和“沙汰之法”。第一步以大同公政府之力，迁移居住在赤道及其附近的黑人至较冷地区，如加拿大、波罗的海、黑海以及南美三四十度之间。第二步是鼓励杂婚，“凡有男子能与棕、黑人女子交，女子能与棕、黑人男子交者，予以仁人徽章”。康氏不赞同张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）等种族主义者所谓杂交将导致整个种族转劣，而深信不同种族的后代将遗传较淡的肤色。同时，改变劣种人的食物可加快同化，甚至几代之后可除其身中腥臭之气。最后，棕、黑人中有“性情太恶、形貌太恶或有疾者”，宜绝其传种，以免人种退化。
[226]



康氏期待这四种方法会生奇效。他深信杂婚可令肤色变白，因此：

速则七百年，迟则千年，黑人亦可尽为白人矣。……故经大同后，行化千年，全地人种，颜色同一，状貌同一，长短同一，灵明同一，是谓人种大同。
[227]



换言之，康氏要求种族平等并非视各种族平等，而是要转变“劣”种，以与“优”种无别。这倒像一位美国作者所建议的：中止歧视的最好办法是“将每一个黑人变成头等公民”，使他们不再像一个黑人。
[228]



康氏同样要帮助黑人不再是黑人，以使每个黑人成为人类的头等成员。

（四）太平乐境与无尚喜悦

社会既已完成其变化，人们的态度与行为亦将有显著的改变。人们的天性既无所掩遮，乌托邦社会之前所有罪恶也尽抛弃。大同之世诚无犯罪可言，因无瑕的社会才有完人，而完人才能建立无瑕的社会。

依康氏之见，人之所以犯罪，乃因有挫折：社会制度压制了他们天赋的欲望，特别是国家、家庭和私有财产等制度，具有阻碍与压迫的效果。去除这些限制，就等于除去导致通奸、强奸、盗窃、伤害、反叛及战争的不利情况。公众教育将带来自由、平等、博爱等原则，有利每一个人，可更加保证正当的行为。

因此，当大同之世，法律与法庭都无需要，仅仅有用的规范属于行政与生产的管理部门。
[229]



在康氏看来，即使是固定的道德规范也不恰当，因善恶的标准难以建立。

夫公理本无善恶是非，皆听圣者之所立。……故知善恶难定，是非随时，惟是非善恶皆由人生，公理亦由时定。
[230]



但是道德的相对性应不阻止人们具有公认而有效的规则来指导行动。康氏在此引用其《大同书》前几部所说的话：“我仪图之，凡有害于人者，则为非；无害于人者，则为是。”

康氏提出四项规则以保大同之世的绵延，即偷懒、崇拜个人、竞争及堕胎都应禁绝。

生育痛苦，抚养麻烦，康氏以为在大同之世，妇女必然要求堕胎，故若不禁之，人终将消逝于世。
[231]



懒怠必须禁止，因为在极乐世界，人们必将纵情享乐，他们会拒绝工作，卒将返回据乱世而后止。
[232]



禁止崇拜个人的理由也很显然，因平等乃大同世的基本原则，也是人类快乐不可或缺的条件。若给予个人过多的重要性，则通往不平与乱世之路就敞开了。
[233]



竞争不能允许，因将导致冲突与紊乱。康氏在此所说对人性颇为悲观，显然与他认为人心在大同之世可大大改观的说法不相一致。
[234]



他说人类一开始就有私心，因有私心，乃有人与人间、家庭与家庭间、国家与国家间、种族与种族间的竞争和斗争，“以强凌弱，以众暴寡”。康氏就此对达尔文主义大施攻击：

其妄谬而一知半解如达尔文者，则创天演之说，以为天之使然，导人以竞争为大义，于是竞争为古今世界公共之至恶物者，遂揭日月而行，贤者皆奉之而不耻，于是全地莽莽，皆为铁血。
[235]



这一切都违反和谐与互助的原则——“礼运”的精妙原则，康氏引其名句道：

货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。
[236]



然而竞争不能完全没有，否则便无进步，停滞必导致社会衰败，因此世界政府必须鼓励人们努力求精良、求知识、求道德。不断的进步才能使人类生存于完善的境界，远超过旧时代的情况。
[237]



康氏所描述的大同世界似是一真实的天堂，每人都能充分获得所需、所欲，而无痛苦或不安，生命乃是一连串的乐事。衣、食、住、行不仅提供高度的舒适，而且给予十分美感。音乐处处闻，桌、椅、床以及其他家具都属高贵品质。政府时时注意医药卫生，事事都机械化或自动化，十分精到。故人们决不会像旧时代那样希望旅行，不愿定居一处，因“行室”与“飞船”可带他们到任何想去的地方。
[238]



这一切都期望于经科技发展而产生的高度工业化。康氏的社会理想因而也是对近代西方工业社会的理想化和批判。
[239]



香港、上海等现代化都市常引起他的兴趣和钦仰。
[240]



但同时他也理解到面对西方工业化的社会和道德问题。他的大同之世，显然意指人类与经济关系的社会化，可以认为是要来解决这些问题的。在此，他不自觉地与近代西方乌托邦主义者并驾齐驱，他们的背景不同，详略有异，但都指向共同的乌托邦潮流。
[241]



是以，康氏的乌托邦理想扎根于两大原则：工业化与社会化。他还深深依据第三个原则，即政治结构的民主化。有太多的古典乌托邦基于权威主义的概念，而趋向专制，造成过于集中、过于僵化的政治系统，而难于改变。
[242]



康氏一如其同时的西方人，不能完全免除权威的偏见，特别是在经济结构观点。例如，在社会化的农场中，农耕者将要集体化，有如在军管之下。
[243]



不过，康氏不顾自相矛盾，一再强调个人自由与平等的价值。事实上，他所预见的大同之世，政治系统是基于公众意愿的共和政体。他并不主张训政过渡时期，以使人充分运用政治权利。个人将不是社会工具。相反的，快乐永远是一切社会制度的最终最切目标。经济集体制毕竟只是保证充分生产，以使生活愉快，不为其他。当他对人类的责任完成之后，他可脱离社会，不受社会控制，而追求个人的超越存在，像道家的成仙或佛家的菩萨，连大同之世也不一顾。
[244]



在此没有社会权威主义意味。

再者，大同之世本身并不是要封闭社会，阻碍人类的成长，
[245]

 而是孕育于进步思想之中。康氏坚持社会制度和生活条件不断改良的必要与可能。康氏说，能够增进人之快乐，减少人之痛苦，就是进步。
[246]



为达此目的，他认为不仅要使社会结构完善，而且要使科技无限制地发展。进而言之，人尚不能自限于完美的社会中，大同之世的大门永远是敞开的——有能力的个人可进而羽化成仙、成佛，终于遨游天国，享受彻底超脱的自由。
[247]



假如权威主义果然是大多数西方乌托邦的性格，那么康有为的大同构想倒是一个高贵的例外。
[248]




（五）从历史观点看大同

我在此章开头曾提到康氏的大同理想不是随便说说的，而是认真设计的社会转化的可行计划，用适当方式逐步付诸实施。但其他人，包括他的学生在内，则别有所解。梁启超自认不解乃师何以演成精妙的理想而又“不愿其实现，且竭全力以抗之遏之”。
[249]



名史学家钱穆则谓中国既无实施大同的客观条件，康氏的描述实为“无端发此奇想”。
[250]



中国大陆的学者认为大同不比乌托邦社会主义更有价值。毛泽东在1949年说康氏写了《大同书》，但他不曾也不能寻得通往大同之路。
[251]



大陆的学者大都附和此议。其中有人认为康氏的理想是毫无社会现实基础的零碎想法，另有人指为一种幻想式的农村社会主义，还有人斥之为纯粹的空想，甚至有人指控康氏想藉此欺骗群众以阻挡人民革命的高潮。
[252]



这些人都未注意到康氏的主观意图，他是尽力理解自己思想的历史意义的。他十分自信地认为大同乃是指引人类社会前进的可行理想。在1919年，他显然认为实行理想中的政治部分时机已到，乃出版了《大同书》的前一两部分。他在书前以三首诗为介，并有序言。在其中一首诗中，他说：

大同犹有道，吾欲度生民。
[253]



事实上，康氏至少在两处暗示，大同之世的政治方面已在他有生之年成其雏形。1899年第一次海牙和会，在他看来乃是世界一统大事的开端。
[254]



当他在1919年闻说国联成立，高兴地说他将及身而见大同之实现。
[255]



不过，他仍觉得大同的其他方面，实施之日仍很遥远。

然则，《大同书》可说是实际行动的指导。
[256]



它除了详解社会制度的正式结构和运用原则之外，还提出逐步方案，肯定地迈向大同。转变的过程有如“一件件的乌托邦工程”。
[257]



《大同书》的作者决无意立即重组社会，或在白日梦中想到华胥之境。
[258]



指责康氏的社会理想与现实脱节亦值得商榷。他对现有制度的严厉批评涉及19世纪中西双方所面临的一些问题的核心。他解决问题所作的建议与历史趋向一致。他的一些激烈主张显然超越时代，因而得不到回应。但其他一些观点终结于1902年，为后来许多知识分子所乐道，而且成为社会现实。在1910年代与1920年代，自由与平等在知识界成为家喻户晓的名词；民主和科学得到热情和大声的支援。中国家庭制度虽未消失，但在民国已大大地革了命。
[259]



一个女权联盟于1922年在北京成立。
[260]



一年之后，一群大学生在南方提倡“家庭民主”以及婚姻自主。
[261]



男女平等以及择偶的自由终于得到政府的法律保障。
[262]



这些发展并不是受了康氏的影响。在那一时代的知识分子只知道康之顽抗民国，想恢复旧朝，建立孔教，以及在动乱的1910与1920年代中的一些反对西化的论点；他们不曾看到他的《大同书》，该书到1930年代中期才发行。因此，这些人鄙视他，认为他反动地抗拒“新文化”的潮流，自不足怪。他们走的是他多年前所指出的路，但他一直是未被认识的先知。事实是，康氏及其不知情的跟随者反映了共同的历史变局：毫无选择地把中国从传统主义中解放出来，在几十年中将其推向陌生的现代化之途。不过，康氏首先见及此一潮流，指出确切的社会转化的趋向。此一历史重要性不因他未被同时代人认可而减色。

因此，康氏的“大同”乃是一“有效的乌托邦”，而不是脱离社会发展与近代中国思想路向的白日梦。
[263]



他一生之中目击中国思想与制度的根基受到一再的抨击，深知剧烈转变之需要以及可行性。他对中国传统的知识以及对西方的认识，使他能看到中国的问题以及如何改变。在戊戌变法期中，他仅企图做小规模的重建工作，这是他的最起码的想法。在《大同书》中，他则定下绝大的改革计划，其影响的深远，非同时代的任何人可相比拟。他的乌托邦构想极具想象力与挑战性，他足列世界上伟大乌托邦思想家之林。
[264]



有人可以指出若干不当之处，如有关家庭与财产部分，但无人可以忽视他整个社会思想的历史意义。
[265]



大同与新文化

新文化运动领导者在1910年代与1920年代所提到的一些见解，值得在此作一简述。陈独秀和胡适当然是其中最主要的领袖。陈氏自认早年受到康氏在戊戌前言论的启导，使他的视界超脱传统中国，但反对康氏不赞同民国，以及想要建立“孔教”。
[266]



陈氏未见《大同书》，至少未见及全书，所以不知康氏在1901~1902年所提出的社会转化思想不仅预言陈氏所言，且有过之而无不及。

陈氏在1915年发表的一文中，呼吁中国青年拥抱六项适合现代的原则，第一项是要“自主的而非奴隶的”，他解释道：

世称近世欧洲历史为“解放历史”，破坏君权，求政治之解放也；否认教权，求宗教之解放也；均产说兴，求经济之解放也；女子参政运动，求男权之解放也。解放云者，脱离乎奴隶之羁姅，以完其自主自由之人格之谓也。
[267]



陈氏所列其他“原则”也甚具兴味，与康氏所说者近似。陈氏说必须要“进步的而非保守的”，因保守者迟早会懊恼，而进步者必得无限报偿；“进取的而非退隐的”，即最好作哥伦布，不要作托尔斯泰或泰戈尔；“世界的而非锁国的”，即不同的国家必将逐渐走向精神上的一致；“科学的而非想象的”，因科学乃促成现代欧洲的优越，最后是“实利的而非虚文的”，因唯有实学才具有真正的价值。
[268]



陈氏依据这些“原则”来大力攻击传统，歌颂“德先生”和“赛先生”。
[269]



但陈氏并不宣传要扬弃过去的一切业绩。他在《新青年》中的“宣言”中，汇集了其他编辑与撰稿人的意见，很明显地指正：

一面抛弃此等旧观念，一面综合前代圣哲、当代贤哲和我们自己所想的，创造政治上、道德上、经济上的新观念，树立新时代的精神，适应新社会的环境。

此一新社会将是进步的、自由的、平等的、和平的、合作的以及喜乐的。人们在此新社会中将超越莽冲与占有的本能，而对世界上所有的种族都表现友爱与互助。在此一新社会中，民主也将实现；政权由所有的人，包括女人，来分享。
[270]



显然的，这一切的想法都不出康氏“大同”的范畴。

胡适在美完成学业回国后不久，即发表对社会和思想改造的意见，胡氏虽认为康氏的见解已太陈旧，但所说与康说却甚类似。
[271]



胡氏在刊登“宣言”的那期《新青年》中，想对新思潮的内容有所指陈。他说一切价值的转变须经过对具体问题的研究。儒教以及整个中国传统必须彻底检验，一切过时的都要扬弃。新潮流的真正目标乃是“文化重建”——一方面输入西方知识，另一方面重估传统。
[272]



胡适所要介绍给中国的最主要西方知识乃是实验主义。另一项他要介绍的是“易卜生主义”。
[273]



他在1918年写的一篇文章中，特别提醒读者易卜生剧作中的隐示：社会有碍个人的独立精神、个人的自由和社会的进步。胡氏还注意到易卜生的世界主义观，他引用一封1888年易氏写的信说，聪明的人多少会不满意“国家性的旧观念”，此种旧观念必然会被“全人类的新观念”所取代。
[274]



胡氏重估中国传统价值的方法最可见之于“吴虞文录序”（撰于1921年）。他赞同吴氏与陈独秀的愤怒谴责儒学。胡氏在赞扬他们努力扫除思想上的障碍之余，认为吴虞事实上已运用“实验标准”来评估儒学了。他问道：

儒学产生了怎样的制度？这些制度增进还是伤害到人类的快乐？它们所形成的是怎样一种民族性格？它们促进还是阻碍进步？
[275]



对胡氏及其友人而言，这些问题的解答是不言而喻的。儒学所产生的制度是阻碍进步，以及给历代的中国人带来无数灾害。我们无须指出胡氏及其同党所责难的“儒学”即是康氏所责难的“伪经”，而且责难的理由也相同：有违人类幸福与社会进步原理。《新青年》的作者们只是比康有为更向前走了一小步。康氏还要尊重真正的儒学，而胡氏等认为孔教乃二千年来吃人礼教的招牌，“不能不拿下来，捶碎，烧去”。
[276]



康氏与《新青年》那一群人对人际关系的相同看法，实在十分相似。康氏和陈、胡等都谴责传统价值和制度。陈独秀认为中西之间在态度上最根本的不同乃是西方人重个人，而东方人重家庭。
[277]



陈氏在1916年一文中指出，中国与欧洲文明接触之后，产生一连串的政治和社会危机。每一危机都触发知识分子的觉醒，特别是徐光启（1562~1633）在明代中叶接受西方的科学和宗教，康有为在甲午战争后的变法运动，以及在辛亥革命之前共和与君宪的论争。最后的觉醒将是共和宪法实施之时。政治觉醒固然重要，更重要的是“道德觉醒”，即无条件地抛弃传统价值；诸如三纲之类。若无个人的自由、平等与独立，断无政治民主之可言。
[278]



相信传统家庭制度与专制政府不可分
[279]

 ，陈独秀及其同志乃极力攻之。就此而言，胡适之见最值得注意，他在“我的儿子”一文中，故意暗示孝道此一观念之过时。他说“树本无心结子，我也无恩于你”。他希望他的儿子做有尊严的人，但不要他做孝顺的儿子。
[280]



这一段话令人想到康有为在19世纪末叶所述公法之一：

公法于父母不得责子女以孝，子女不得责父母以慈，人有自主之权焉。
[281]



胡适及其同志提倡妇女解放。他要中国妇女效法美国女人的独立精神，超越贤妻良母型，认真追求自己的事业，甚至不结婚。
[282]



他强烈反对强制中国妇女履行的单方面贞节
[283]

 ，而应自由求偶，不必符合父母的意愿
[284]

 ，在道德上说，自由恋爱并无错处，即使导致不稳定的择配现象。唯一可提出的正当问题是：两人的分手是否合理。不过，胡适并未追随康有为到底，他没有要求废止婚姻与家庭制度。
[285]



这些话要留待另一位《新青年》作者来说。沈兼士在1919年发表的一文——“儿童公育：彻底的妇人问题解决法处分新世界一切问题之锁钥”——中说，解决妇人问题的最大障碍是家庭制度——人类传下来的有害制度，与可恶的私有财产制度是不可分的。因为有家庭，社会进步的每一因素都受到抑制。流毒所至遍及各地，亚洲尤较欧洲为厉。欧战之后，民主将是社会重建的唯一原则。但除非掌握此一时机摧毁家庭制度，妇人仍然在束缚之中，将兴的民主便无着落。因此，沈氏提出四点计划：第一，妇人将与男子接受完全一样的教育；第二，妇人将在财力上自立，服务社会；第三，现有的家庭制度必须废止；第四，儿童全部“公育”，设儿童诊所、婴儿院、幼稚院、小学、儿童医院等，来替代家庭制度。妇人从家庭完全解放之后，才能获得完全的自由和真正的平等。沈氏总结道：

据此则家庭制度、专制政府以及经济上的阶级都可永远废止。然后才能彻底解决劳力问题，达到经济上的平等。
[286]



吾人不得不怀疑沈氏曾见康氏的《大同书》，并复述他在1902年所写的文字。
[287]



当然，沈氐并无抄袭之嫌，因沈氏不可能看到康氏自己拒绝出版之书。

康氏及其反对者之间尚有相同之见，但不必再提。我征引陈独秀以及《新青年》其他撰稿者的言论，以说明康有为的彻底社会转化思想是具有历史意义的。康氏及其他人既然关切大致相同的问题（经由社会与思想改造促成中国的现代化），反映大致相同的历史趋势（从传统到近代中国），又从大致相同的渊源获得灵感（近代西方文明），他们必然会获致大概相似的立场，即使他们之间的思想背景、学术方法、个人品质有所差异。此一差异说明了康氏“大同”与《新青年》所标榜的“新社会”之间的许多不同。但两者相似之处足以说明，康氏之见虽不为当时的知识分子所重视，但其见解的实质并未完全落空。

大同与社会主义

有人说，乌托邦思想为近代社会主义的先驱。
[288]



康有为在西方社会主义出现之后著书立说，他又自1879年后努力追求“西学”，社会主义影响到他的乌托邦思想，自无可怪。
[289]



近年以来，中国大陆上的学者虽不完全赞同《大同书》，却给予相当的注意。史学家范文澜指出，康氏著此书的目的是要为中国的资产阶级指路。
[290]



康氏意图将阶级斗争的现实隐藏于大同之中，以助此一阶级的延续。
[291]



著名的哲学家冯友兰也指责康氏否认阶级斗争的重要。康氏所说似乎是左派的理论都是该书反动内容的烟幕。总之，“大同”不过是一理想的资产阶级社会。
[292]



大陆学者汤志钧总结地斥责康氏此书在内容上的反动。
[293]



这些学者也许必须服从既定的思想路线，所以对康氏书中极其明显的社会主义趋向，只好视而不见。但有一些大陆学者，由于明显的理由，虽然认为康氏的社会主义不是“科学的”，多少接受他的社会主义思想。有一位说康是“改良的社会主义”派，然则所显示的是“阶级合作”，而非“阶级斗争”。此一作者又说，康氏不仅攻击中国的封建制度，同时暴露欧美资本主义制度的谬误。
[294]



另一作者将康氏的“三世说”与马克思的三阶段说相比，即康氏以“据乱世”“升平世”“大同世”来说明“封建主义”“资本主义”“共产主义”的发展。
[295]



又一位作者见及康氏乌托邦中的经济思想有转变。在《大同书》的初稿中，他抨击封建制度，向往资本主义；但在其定稿中则向往共产主义社会。
[296]



果如此，康氏显然不一致。
[297]



一般而言，这些作者对康的评估较近真相。他们至少承认康氏对早期中国社会主义思潮的贡献，且认为他是近代中国社会运动的先驱。

众所周知，为20世纪之初社会主义思想的影响可见之于留日的中国知识分子间，特别是追随孙中山的一群革命党人。1905年发刊《民报》之后
[298]

 ，社会主义成为主要的政纲，只要翻阅早期《民报》即可知之。在创刊号（1905年10月）中，孙文署名的发刊辞已正式提出有名的“三民主义”，即民族主义、民权主义和社会主义（民生主义）。
[299]



前两个主义早已在欧美实现，最后一个主义则有待20世纪人士的努力。中国须立即促成民族与民权主义，并同时于伤害西方各国的“经济问题”在中国发生前，执行社会主义。孙氏说：

近时志士舌敝唇枯，惟企强中囯以比欧美。然而欧美强矣，其民实困，观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽，社会革命其将不远。……吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。
[300]



此一说法，孙氏追随者如胡汉民、冯自由、朱执信等一再附和。胡汉民撰“六大主义”以申此义。
[301]



胡氏以国有土地（第三个主义）为“国家社会主义的一部分”并据以反对私有财产制（与康氏所见相同）。胡氏说土地乃经济生产的主要因素，地主制度造成贫富不均，压榨劳力。中国应记取西方的教训，如不能于政治革命完成后取消土地的私有制，则“经济阶级”将取代“政治阶级”，重蹈西方的覆辙。
[302]



冯自由则主张国家社会主义，即借自亨利·乔治的平均地权。
[303]



朱执信则追“社会革命”之根于造成自由竞争与绝对产权的不完善的社会与经济制度。他并未建议立即采用纯粹的共产主义，但含糊地说不能全然拒斥“科学的社会主义”，更不能反对“国家社会主义”。
[304]



其实康有为的社会思想要比孙中山及其门徒更为激烈。康氏反对资本主义的言论虽非其所创却要比《民报》所说早三年，且较有系统。只是他的社会主义一直未被注意；而孙氏的社会主义（正式的称谓是民生主义），虽未见诸实施，但大闻于世。

社会主义思潮尚有另一渠道。在1910年代末与1920年代初，《新青年》成为社会主义的喉舌。
[305]



早在1915年，陈独秀即认为社会主义以及人权学说与进化学说为近代文明的标志，他当时心目中的社会主义不是马克思，而是巴布夫（Babeuf）、圣西门和傅立叶。
[306]



《新青年》作者们对其他社会主义流派的兴趣，与日倶增，而终结于马克思主义。
[307]



陈独秀在1920年说，工业化为中国的现代化所必需，只能在社会主义的原则上施行。资本主义发展了欧美以及日本的工业与教育，但同时使欧洲人、美国人以及日本人贪婪、残酷、欺诈、奸恶与麻木。中国必须抓住机会在资本主义勃兴前工业化。
[308]



李大钊于1920年也根据马克思主义抨击中国的家庭制度。他指出每一个社会与思想运动都在摧毁传统的儒家道德系统，及其相关的愚忠、愚孝、盲目服从与歧视女子。中国方兴未艾的“劳工运动”尤能摧毁儒教将劳动者置于统治阶层的剥削之下
[309]

 的阶级教条。当中国共产党于1921年7月成立之时，马克思主义已经成为《新青年》先进知识分子的福音，说是马克思的共产主义必能在中国实行。
[310]



据此，陈氏于1922年7月一文中，发挥马克思主义的主要论点，诸如剩余价值、历史唯物论、阶级斗争、“工人专政”等等。
[311]



即使是胡适，他的思想见解不可能是马克思的，也对苏俄的“大规模政治实验”表示“敬佩”。他说此乃一史无前例的“庞大‘乌托邦’计划”，惟有1世纪的王莽以及千余年后的王安石变法，略可相比，但胡氏对苏维埃实施社会主义的方法不表赞同，他解释道：

近代的历史指出两个不同的方法：一是苏俄今日的方法，由无产阶级专政，不容有产阶级的存在。一是避免“阶级斗争”的方法，采用三百年来“社会化”（Socializing）的倾向，逐渐扩充享受自由享受幸福的社会。这方法，我想叫它做“新自由主义”（New Liberalism）或“自由的社会主义”（Liberal Socialism）。
[312]



由此可见，在20世纪的前20年，各种社会主义，从乌托邦社会主义到马克思主义，从社会化的资本主义到全然的共产主义，都可见之于中国知识分子的著作之中。康有为的“大同书”可能是最有系统、最有想象力的著作；它比胡适的“自由社会主义”更激进，可称为“民主共产主义”，在精神上与乌托邦社会主义较接近，与马克思主义较远。从康有为到陈独秀，有如从18世纪的乌托邦社会主义发展到19世纪的科学社会主义。

以上的陈述已足可警惕我们，不要给康有为过高的评价。最近某些作者似乎便是这样，有一位认为康氏的“大同”与“西方共产主义”全无区别。
[313]



另一位学者说，毛泽东的人民公社实借自康有为的思想。
[314]



当然大同与共产除显明的结构上相同外，尚有惊人的类似之处。两者都是根植于人类发展是单线直行的假设，而提出来的普遍性的理想。但相似不应完全掩遮两者相异之处。汤普逊（Laurence G.Thompson）已明确指出，康氏对人性的设想、获致理想的方法以及乌托邦的指导原则，与马克思主义者大不相同。
[315]



事实上，康氏的人道观与共产党人对人与社会冷酷的看法，是背道而驰的。因此，康、毛两人是互不相容的。

像康有为、胡适、陈独秀以及其他近代中国人物在思想情感上极不相同，而同时倾向社会主义的道路，不仅仅是历史的偶然。最近有位学者指出，今日开发中国家领导人，因积极要工业化，倾向用不同的社会主义方式，来加速经济成长。他又说：“开发中国家的社会主义由既得利益阶层指导，基于公正，而非利益，基于国家计划，而非盲目的市场经济。”
[316]



19世纪末、20世纪初的中国，故不同于今日的开发中国家，但我们不能不觉得，康氏及其同时代人也都知道工业革命在先进国家所造成的问题，他们也会注意到公正多于利益，也会看到“理想的计划”胜于“盲目的市场经济”。

我们可以简略地追溯一下，中国自1860年以来近代化的企图：最初有自强运动以求西方的富强，接着是戊戌变法及其一系列的经济措施，最后是革命党设计的工业化计划。毛泽东在1949年说，这些运动的领导者向西方求真理。
[317]



这些领导者的确都向西方求真理，但他们所见的“真理”并不相同。康有为像他同时代人一样，倾向工业革命后欧洲的资本主义方式。
[318]



但在20世纪之初，康氏在《大同书》中明确地提出社会主义，且有不同的回应。当时的历史环境需要激烈的思想重建。社会主义既在，康氏不会不去吸它一口。他自然会像同时代的人一样寄望于社会主义的方法。他对资本主义失望之后，提出通往乌托邦的新路向。这是一条可行之路。我们可以确切地说，康氏是近代中国社会思想简史的撰写人之一。

《大同书》与乌托邦传统

齐赫文斯基（S.L.Tikhvinsky）在其讨论戊戌变法的书中，有一整章讨论《大同书》。他认为佛学、道家、太平军的共产思想以及儒教，都对康有为的乌托邦思想有影响。不过，康氏的“纯粹空想”使他的乌托邦理想终归失败，即使它附和中国农民要推翻封建国家的希望，以及获致经济上的平等。
[319]



齐赫文斯基的意识形态包袱太重，使他的论点难以正确。不过他确实指出康氏得益于各种不同的传统思想因素，一些是可以实施的乌托邦，另外一些则是逃避现实的。
[320]



道家的理想近于后者，而儒家的理想近于前者。
[321]



道家对康氏的影响较小。《老子》第八章“小国寡民”
[322]

 ，《庄子》的“至德之世”及“建德之国”
[323]

 ，《列子》中的“终北”与“华胥”
[324]

 ，都属子虚；不食人间烟火，唯有在梦里或想象中得之，倒合乎乌托邦一词的原始意义，无何之乡。这可以算是“逃避式的乌托邦”。此种道家传统延续到后代。最可一提的是陶潜（365~427）
[325]

 和康与之（12世纪）。
[326]



康有为熟悉道家传统，应无可疑。
[327]



他提到过《庄子》的“建德之国”以及《列子》的“终北”。
[328]



即使后来康氏不取道家，但道家思想多少对他的乌托邦构想有些影响。因此，在建德之国中，人们劳动而不必贮藏，人们给予而不求回报。同样，在“终北”之乡，人们不知惠己。这种想法与影响康氏至深的“礼运篇”中利他思想一致，毫无自私之念。

康氏阅读至广，然不知是否看过康与之著作。不管如何，他会同意《昨梦录》中所述的乌托邦想法：

凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲之属，皆不私藏，与众均之，故可同处……计口授地，以耕以蚕，不可取衣食于他人耳。

儒家对康氏的影响超过道家。他得自“礼运”尤多，可见之于下引《礼运注》中的一段话：

夫有国、有家、有己，则各有其界而自私之，其害公理而阻进化甚矣。……不独不得立国界，以至强弱相争，并不得有家界，以至亲爱不广，且不得有身界，以至货力自为。故……只有天下为公。……公者，人人如一之谓，无贵贱之分，无贫富之等，无人种之殊，无男女之异。……人人皆教养于公产而不恃私产。……此大同之道，太平之世行之。
[329]



“礼运”虽重要，但非康氏乌托邦的唯一渊源。公羊三世之说帮助他建立大同于未来，而非过去。另外，西方思想诸如进步、民主、社会主义也影响了他的思维。是则大同并非全由改造儒家传统而来，它是由许多不同来源的母题所拼凑而成的。在实现其世界化步骤方面（参本章论及世界化与西方化一节），康显然将西方思想译成汉词，又以外国词汇演绎传统的儒、道思想。
[330]



因此，大同的思想与情怀，与近代西方及儒家中国都有亲近的关系。结果是，他在中国思想史上创立了一最具想象力的乌托邦。

齐赫文斯基还有一个看法。他说太平天国的“天朝田亩制度”
[331]

 对康氏有相当的影响。他说，此一文件所载共产与均产思想在康氏故乡南海流布甚广，乡人十分同情太平军，在康氏的《大同书》中仍可见此种思想余波荡漾。
[332]



此说与事实不符。康氏的个人经验与哲学观点不容许他尊重太平天国。他的若干亲戚积极参与反对太平军的战争，特别是他的叔袓康国器，在江西、浙江、福建、广东各省崭露头角，获得高位，有为以其为家族之光。
[333]



效忠当时的政府几是康家的传统，并形成康有为的政治态度，他一直忠于朝廷。他在著作中从未提到太平天国的思想，因为政府所禁，他很可能根本未见乱寇的文件。

太平天国思想与康氏的乌托邦思想虽有相似之处，但不足为康氏受其影响的证据。相同之处可能来自相同的泉源——“礼运”。在太平天国早期的第一项文件中，有人演绎统一之世，皇上帝为全人类之父，无人应视别人为寇仇。康氏据以推衍出“大同”观念的儒家经典原文，此一文件也予全文照录。
[334]



事实是，大同足以吸引背景极不相同之人，容许大大不同的解释余地。因此，太平天国思想、中国的无政府主义及孙逸仙所领导的革命运动
[335]

 ，以及康有为的乌托邦思想之中，都可以引申，我们不能说谁影响了谁。

齐赫文斯基假设康氏知道西方的乌托邦思想，故将康氏的思想与汤姆士·摩尔（Thomas More）和傅立叶（Charles Fourier）相比拟。
[336]



他指出康氏与欧洲的同类思想家之间，整体而言异多于同，但仍有不同程度的相似之处。然齐赫文斯基或由于其马克思主义的偏见，或由于对康有为认识不足，以至所说不仅浮浅，而且错误。

例如，他说康氏与卡班（Etienne Cabet）
[337]

 甚不相同，而与欧文（Robert Owen）
[338]

 和傅立叶
[339]

 近似。只要略微检视便知真相正好相反，即康与卡班相似之处较多，而与另两人相似之处较少。欧文主张的家庭聚落，大致500~3000人住在一处，或者傅立叶的500家一大楼的“聚落”（phalanx），享有具约制的私有产权，与康氏大同之世取消家庭与财产的志趣，大相径庭。而卡班的“伊卡里亚”（Icaria），有一些项目倒与康氏的大同相似。例如，相爱与利他是本性；不均违反自然法则；在乌托邦中人人完全平等；人人需要劳动，所有的职业都一样重要；私有制完全取消，政府控制生产与分配；国家必须彻底民主；生活的每一方面都要有组织，为公众服务；教育普及到每一人，全为公设；一度有用的《圣经》将要过时，而由一真正的宗教来取代——“共同愉快生活的宗教”；这一切显然与康氏的“大同”近似。“伊卡里亚”的最终目的几与“大同”完全一样。卡班说：

也请记住，我们所有的法律都为了使人快乐，最初取其必须，然后增益有用者，最后则采其可行而无须任何限制。
[340]



此非谓两人尽同，例如卡班允许国与家在“伊卡里亚”中存在。这样看来，康氏较卡氏尤为激烈。
[341]



说实在的，比较康氏与西方乌托邦思想家之间的相似，除了证明不懂外文的康氏能够建立一媲美西方的乌托邦外，实无多大意义。他从中国传统与西方同时取得灵感，应无可疑，但他能结合平常的思想因素而演成一独特的整体，值得推崇。他自谓综合印度、希腊、罗马以及当今英国、法国、德国与美国的最佳、最完美的智慧。但他不仅仅是一仿效者，他自由借鉴之余，获得一独创的乌托邦智慧。

比较尚有另一好处，康氏在《大同书》中的幻想亦可见之于其他乌托邦思想家的著作中，纵然幻想的程度有异。

康氏在强调彻底社会转化之必须时，无意之际赞同了许多西方乌托邦思想家的看法，特别是那些人相信人类理想的实现有赖于社会环境的适宜，而这种环境有赖于所有经济活动的社会化。
[342]



汤姆士·摩尔在其《乌托邦》一书中说，“一切为公，人人尽取所需”
[343]

 ；堪培尼拉（Tommaso Campanella）完全拒斥家庭制度与个人财产
[344]

 ；雷诺（James Reynolds）在其书中所说“再听不到你的或我的”
[345]

 ；皮拉米（Edward Bellamy）深信资本主义将倾，设想出一个人人选其所适宜的劳动、均分经济产品的社会
[346]

 ；以及前面已经提到的卡班。康氏可与这些人并驾齐驱。

康氏赞同许多西方乌托邦思想家，以均等为完美社会的主要原则。他同意自柏拉图以来的所有西方乌托邦主义者
[347]

 ，主张男女平等，指女子有权自由择配。皮拉米释之尤明，他甚至建议将来由女子向男子求婚。
[348]



重要的相异之处当然存在，较康氏年轻的威尔士（H.G.Wells）可为佳例。威尔士深信男女之间的经济不均完全消失之后，在乌托邦中的每一择配都是爱的择配，但他仍然强加贞节于女子。
[349]



这在康有为来说，是不能接受的。

康氏最“惊人”的提议——废止婚姻与家庭，也可见之于西人，如堪培尼拉、傅立叶和雷诺。在堪氏的“太阳之邦”（City of the Sun）中，交配并非个人的自由选择，而由政府规定：“硕美女子仅能与高大活跃的男子相配，胖女配瘦男，瘦女配胖男，以均衡之。”
[350]



傅立叶在其乌托邦中排除个人住宅，让女子完全自由择配。
[351]



在雷诺的乌托邦中，婚姻逐渐消失，儿童变成国有，无人需知某一儿童的生父，他说：只要在“婚姻注册”上注销对方的名字，“婚姻制度”自然消失。
[352]



康氏于阐述大同的政治面时，至少是倾向民主的，而许多西方乌托邦主义者经常倾向集权。在此只提两个人：摩尔一如康氏提出选举，但他的乌托邦乃系一开明专制。
[353]



威尔士的“武士”，乃一群极想统治别人之人，实系一种精英分子的观念。
[354]



卡班的“伊卡里亚”为少数与康氏民主大同构想相似的乌托邦。据卡氏说，“伊卡里亚之人在完全平等的基础上组成其社会”，人民有主权，由选出的议会和行政机构来治理。“伊卡里亚”的政治结构因而是“几乎纯粹民主式的”
[355]

 ，康氏的大同似亦如此。

康氏的“一元世界”也可见之若干西方乌托邦著作之中
[356]

 ，最佳之例可见之于圣西门的“乌托邦社会主义”，他提倡“人道的宗教”（the religion of humanity），他说此一宗教的目的是：

在于维持地球上所有人类的联合，人人取得上帝所赋予的地位，以劳计酬。
[357]



威尔士的“近代乌托邦”与康氏的“大同”一样，意含全球性的组织与人类的合一，所取的途径乃是经由普及教育、异族通婚、统一语言，然后：

中国人与他的妻子说同一语言——不论她属那（哪）一种族，而他将与欧洲人穿同一服饰，读同样的书，膜拜同一传统。
[358]



康氏的享乐主义思想也可见之于西人著作。前已提及卡班所说，立法之目的在使人民快乐。半世纪之前，雷诺强调人类宜日增其享乐。雷诺说人总是追求快乐，唯有人类制度的偏差才抑制快乐。在摩尔的乌托邦中，人们享受身心两方面的快乐
[359]

 ，包括眼、耳、鼻的享受，特别是音乐，时而可闻。摩尔认为乌托邦主义者相信“我们一切的行动，以及所有的道德，都归结于享乐”。
[360]



康氏重视的旅行之乐，也为威尔士所乐道。他写道：“在现代乌托邦中，旅行应为日常生活的一部分。”
[361]



这已足证康氏的主要思想倶在中国与西方乌托邦思想范畴之内。他有意无意借自前人，但他所借者融合得十分彻底，合之以极多的想象，遂成其独创的思想，他创造了“一个新理想”
[362]

 ，因此他可自称为中国最伟大的乌托邦思想家，与西方杰出的乌托邦主义者匹敌。
[363]



附录：《大同书》与《佐治刍言》

齐赫文斯基（Tikhvinsky）说江南制造局所刊译书中，傅兰雅（John Fryer）的《佐治刍言》（1885年出版）对康氏有绝大的影响，齐氏认为康氏在写《大同书》时，取用了此书的大部分。
[364]



齐氏的猜测有一部分是正确的，康氏自谓对傅氏之书印象深刻，如《自编年谱》中有云（光绪十二年，1886）：

时张之洞督粤，春间令张延秋编修告之曰：“中国西书太少，傅南雅所译西书皆兵医不切之学，其政书甚要，西学甚多新理，皆中国所无，宜开局译之，为最要事。”
[365]



《佐治刍言》极可能是康氏认为具有“新理”的西书之一。
[366]



此书与其他各书很可能影响到康氏社会思想的形成，从1880年代到1900年代初，在他的变法著作中，由不同的方式表达，如《康子内外篇》《实理公法》，以及1905年的《物质救国论》。但此并不是说他在写《大同书》时，采用了傅兰雅之书的主要论点。若检视《佐治刍言》，即可知与《大同书》在观点上有基本相异之处，前书要建立一理想的资本主义社会，而后者是代表一乌托邦社会主义的识见。在某些方面，康氏取傅氏之书作为批判的对象，而非设计的模式。

两书自亦有相同之处，此相同之点乃予齐赫文斯基谓康氏得自傅氏之说的论据。
[367]



《佐治刍言》“总论”一开头就申述上帝的企望。

使地球上所有之人都丰衣足食，共同享受和平与快乐，一生无忧无虑，自幼至老。
[368]



同书较后又谓：

任何一个社会或国家都难免有病痛或无一技在身之人，不能自食其力，必须依靠他人的慈善，因此所有强壮之人和有技术之人都应由不同方式帮助他们。
[369]



这些说法与“礼运”和《大同书》都很近似。

照顾不幸者的义务并不否定劳动的义务。此为两书又一相同之处。上天要“人人努力追寻适合的职业”，社会要处罚偷懒犯罪之人。
[370]



此点立即令人想到《大同书》中“禁止懒怠”的规章。
[371]



康氏认为极其重要的独立与平等的观念也见诸《佐治刍言》之中：

天予人以生命，必令其有保全生命的能力。不论种族国籍，人人自主，不能让别人宰制分毫。若非犯法，政府及其官吏不能剥夺任何人的独立之权。
[372]



一国之人以及全人类的每一成员都要平等，不论社会地位为何。不平等既然存在，凡文明之人都要尽力达到人类的平等。

地球上之人各有异同，不文明人之中，不平等尤甚，以至强凌弱，造成更大的不幸。文明之囯应给所有的人带来平等，以扫除一切的压迫与侵夺。
[373]



奴隶制度直接危害自立与平等的原则，仍然存在于不文明的社会中，必须扫除干净。

文明既兴之后，国家由公正平等的法律来治理。更加宗教的熏陶，人人彼此相爱，旧有的贩卖奴隶遂完全废止。
[374]



这一切都能使康有为深信“礼运”所载天下为公乃是真正的儒教，也是“公法”。

康氏可能从《佐治刍言》中得知西方政府的形式，该书第十章中有云：

天下政府约有三类，君主、贵族（贤主禅位）与共和。有的国家选择其一，有的混合其中二、三，像英国乃三者的混合。

共和的政府形式是这样的：

共和政府（民主之国）最基本的是定期选举，选人代议，选贤任政。此制在美国行之已久，人民称便。
[375]



康氏在《大同书》中及宣扬变法的著作中，明显地提到议院，此也可见之于傅兰雅的书中，认为“公议院之法”乃过去留下最重要的制度，是所有现存政治制度中的翘楚。
[376]



书中并述及英国议院的演变，并简略解释其组成与权力。
[377]



值得注意的是，康氏也用“公议院”一词来指议院。
[378]



《佐治刍言》的第七、八两章叙述国际关系以及战争与和平。所述的一些材料也对康氏有用，如从部落进化到国家的过程、几百年来欧洲各国的发展及其利弊等等。
[379]



公法（康氏一再用及）的发展与运用可助国际的和平。国际贸易也可增进各国的友好关系。战争非必与文明倶来。国家愈文明，愈有能力维持友好。文明不断发展终能为全球带来太平。
[380]



再进一步，就是康氏的大同社会了。

康氏可能从傅氏之书中得到启示或肯定社会进步的渐进发展，而非突变性的暴力革命。以下一段见之于《佐治刍言》尤可注意：

英国制度的精良并非一蹴而几，而由小心谨守而成，发展好的，废除坏的，卒能有秩序地进向完美。此时的英国政治制度与三百年前大异，其进步乃由三百年间逐步改进而来。如按此而行，任何囯家的政治制度都可由循序渐进而臻于完善。如因一国之制不善而思以革命方式除之，则随之而来的动乱不会有令人满意和完美的结果。
[381]



此种看法与康氏的社会改进观，并无二致。

这些相同处不应掩遮基本观点上的不同：康氏关切一社会主义的乌托邦，而傅氏则赞同一理想化的资本阶级社会（更确切地说乃是一理想的维多利亚英国社会）。若然，则康氏不能不拒斥若干傅氏之见。

“自由企业”为《佐治刍言》中社会结构的基石。
[382]



国家的适当任务在于维持和平，执行法律，以及运用外交。其他事则由人民自理。因为：

人民可以自理之事若让国家来处理，国家必将会做出有害人民之事。
[383]



更确切地说：

有许多事与政府无关，硬要政府来管不仅伤害人民，而且于国家无益。首先，国家既不能养所有人民，自不能控制人民的经济事业；其次，工人的工资、工作时间、每日工作量等等，不能由政府来规定；再次，每年物品的数量（如食品、衣服和其他日用品）、市场方法、货品价格，也不能由政府来决定。
[384]



凡此皆与康氏在《大同书》中所定经济理论相反。

总而言之，《佐治刍言》拒斥社会主义思想：

曾有一著名法国工程师说，聚财成富与夺人之财而用之原无二致。另有一法人建议全国财富由全国人民均分，此乃唯一公平之法。如果此种见解得逞，则愚笨不讲理之人都不要做工而希望分享他人所得。英国人都不会相信这种见解。
[385]



但是《大同书》的作者显然倾向“法国人”的说法，而非“英国人”的说法。

另一重要的不同是康氏以家庭为一无用的社会制度，而傅氏认为不可或缺。傅氏说：

国之本是家，上天予生命于人必使男女结成夫妇，组成家庭。及有儿女乃成父母，必随天赋本性而养育下一代，至于成人，离家成家而后止。一切社会和政治规范皆由家而来。
[386]



此与康氏所说在大同之世婚姻与家庭都将消失，实南辕北辙。

再者，傅氏接受阶级之别亦与康氏有异。傅氏谓法律面前，人人平等，但个人能力与成就不能平等，自古以来贤愚善恶之别一直存在。政府应予杰出者以官位勋阶，甚至可让后代继承之。
[387]



同理，财产当然亦可承继。

一人一生所聚之财不应于其死后夺之，故必传给后人，世代罔替，此乃不易的原则。
[388]



而在《大同书》中全无私有财产的余地。

有鉴于《大同书》与《佐治刍言》两书基本观点的重大区别，我们不能不对齐赫文斯基之说有所保留。

第十一章 到工业社会的迂回路

第一节 言论随时变而易轻重

《大同书》是在一特殊情况下写成的。康有为于1902年1月到1903年4月之间，住在印度北方的大吉岭，受到英国殖民地当局的保护，过着平静安定的生活。他想乘庚子拳乱推翻慈禧太后政权的企图完全失败。他暂时脱离现实世界，把注意力移向遥远的过去和遥远的将来。在此一情况下，他再拾重释儒学之业，并且完成了乌托邦理想的建构。

不过环境很快又改变了。他的劲敌荣禄于1903年的4月死了，他认为可以安全地离开避风港，从事较为积极的活动。他短暂地游历东南亚各地，并重访香港探望母亲之后，于1904年3月22日动身赴欧美，主要是要推展君主立宪，以及看看西方各国的情况。此行结果大大地改变了他的社会思想。他不再注重社会的完美与人们的快乐，而重视如何把中国从20世纪列强的压力下解救出来。因此，在完成《大同书》三年之后，他写了《物质救国论》
[389]

 ，平实地要求中国赶快工业化。

显然地，康氏的西方之旅加深了他对近代工业文明的敬慕
[390]

 （他第一次对西方的敬慕在1879年），也加深了列强灭亡中国的恐惧（此一恐惧刺激了他的戊戌变法运动）。他的结论是，中国除非获得像西方一样程度的工业化，则不能挽救危亡。

同时，他注意到另一值得忧虑之事。19世纪之末，革命情绪在旅日的中国知识分子间勃兴，到1905年的7月，同盟会在东京成立。
[391]



同年，革命运动的机关报《民报》出版，与康党梁启超等展开思想上的斗争。康氏参与此一斗争，维护君主立宪之见，反对革命共和，见诸他所撰之文，谈论如何避免灭亡，抨击共和政体，均写于清覆灭的前一年。
[392]



他于1905年所撰有关物质建设诸文，也有阻扼革命浪潮之意，把注意力推向较具建设性而少具危害性的现代化方向。

康氏在此文的序言中把此一立场说得很清楚。于指出曾国藩、李鸿章以及其他“自强运动”领导人，因未认识到欧人富强的根本而不幸失败后，他接着说：

至乙未东败之后，知之渐进，以为欧、美之强在民智，而开民智在盛学校也，于是十年来举囯争事于开学矣。至戊戌之后，读东书者日盛，忽得欧、美之政俗学说，多中国之所无者，震而惊之……以为欧、美致强之本在其哲学精深，在其革命自由，乃不审中国病本之何如，乃尽弃数千年之教学而从之。于是辛丑以来，自由、革命之潮弥漫卷拍，几及于负床之孙，三尺之童，以为口头禅矣。
[393]



此一重点之转易，涉及康氏社会思想的大修正，然非其一般思想的剧烈改变。在此并无放弃其乌托邦理想的迹象——他仍寄望思想、制度、物质的强烈变化，可以导致完美的社会。他继续向海外华侨（包括住在美国的侨胞）讲说大同之理。
[394]



显然地，他于完成大同学说之后，觉得有必要指明实现大同的方法，考虑到现实的环境。如已述及，若无极为高度的科技进展，美好的大同之世是不可能到来的。
[395]



康氏于《大同书》中，着重非物质方面的乌托邦理想：在思想、社会和政治大转变之后，黄金时代便会到来。但目前中国在走向太平世之前，面临严重的民族生存问题，康氏遂积极重视工业化问题。

发展物质文明可以达成两个目标：一则使中国成为近代国家中有地位的成员，以保存之；二则为最后乌托邦世界的实现奠立物质基础。对康氏说来，优秀的中国人不应也不会在发展中被淘汰。若无中国，世界社会就不完全。他呼吁保全中国实源自爱国之心，带有民族主义色彩。但他并不是一单纯的民族主义者
[396]

 ，因他对世界主义有太坚强、太深刻的信念。
[397]



保持国家乃是迈向太平世的必须步骤。换言之，工业化乃是使中国走向世界大同的迂回路。

必须指出，在1905年时，康氏固然萦心于工业化，但他对中国政治问题的关切，并未终止。他仍然梦想政治改造使中国强大，不止在一种场合，他提出梦想的大纲。例如，当他于1904年在意大利时，他赞美加富尔（Cavour）统一意大利的成就，认为是真正伟大的欧洲领袖，并在精神上与他相契。
[398]



稍后，在访问柏林时，他凭吊“铁血”宰相的功业，不仅发展工业使德国强大，而且以王权拯救了国家
[399]

 ，此正康氏本人在戊戌年所希望成就，而直至1917年仍然不能忘怀的。

多少年来，康氏一直深信光绪皇帝乃是中国近代化的关键。戊戌变法的最主要目标，乃是经由光绪的同意与合作，使中国的专制政体改成君主立宪。变政的失败并没有使康氏灰心，他仍然向此目标奋斗，并采用新策略应付变局。失去自由的光绪皇帝一日存在，康便想尽各种方法使他恢复帝位。在康氏的领导下，保皇会于1899年的7月20日在加拿大的温哥华成立，开始了延续多年的政治运动。
[400]



他代表立宪政府演说，在若干场合，如在洛杉矶分会，并讲“大同之义”。约略同时，他撰写了《物质救国论》。
[401]



他仍然未忘变法的重要。例如，1903年10月当他在香港时，完成了《官制议》，指出中国若不先有行政现代化，整个国家不可能达成现代化。
[402]



凡此都显示，康氏所呼吁的工业化，代表他对重点的调整，程序的修正，但并不意味在整个社会思想上有剧烈的改变。

康氏在美国时，撰写了《物质救国论》，可能并非偶然。1905年，老罗斯福总统正开始他的第二任。在强大有力的领导下，美国的加工业和世界霸权正如日中天。康氏虽不谙任何西方语言，并不能阻止他亲眼看到彼邦工业中心的迅速发展，证实了他长久的信念：工业化乃是富强之本。他自己说，此乃他访美的心情：

吾既遍游亚洲十一国，欧洲十一国，而至于美。自戊戌至今，出游于外者八年，寐寝卧灌于欧、美政俗之中，较量于欧、亚之得失，推求于中、西之异同，本原于新世之所由，反覆于大变之所至，其本原浩大，因缘繁夥，诚不可以一说尽之。但以一国之强弱论焉，以中国之地位，为救急之方药，则中国之病弱非有他也，在不知讲物质之学而已。中国数千年之文明实冠大地，然偏重于道德、哲学，而于物质最缺。……哀我国人之空谈天而迷大泽也，乃为《物质救国论》以发明之。
[403]



此非一时的心情。迟至1919年，康氏重印此书时，他重申工业化的重要，并警告，“新奇的”政治原理在时机未成熟前，不便应用：

今经欧洲大战之效，物质之发明益盛。五十六生的之巨炮可轰二百余里，飞天之船可十六时而渡大西洋。德之强而欲吞全欧，以物质。英、法之能力抗四年，以物质。美之富甲全球，以物质。凡百进化，皆以物质。……然当吾昔欲发布此书时，吾门人梁启超以为自由、革命、立宪足以为国，深不然之。……近者吾国上下纷纷知言实业矣，而不得其道之由……或进以社会至平之议，岂不持之有理哉？无若未至其时而误行之，徒足以召乱也。
[404]



须知在1919年，《新青年》已发行四年，许多热情有余、知识不足者正在大力倡导各种不同类型的社会主义。我们自不难发现这段引文结论的意义。

此一心情显示，康氏所修正的，不仅是对“西学”，也是对中学的态度。他谴责“空谈天”，此乃指国学的模式——从经典上承袭的书本知识。他教人不要轻易接受“社会至平之议”，此乃反对接受自西方输入的“新理”。在强调物质建设之余，他完全改变了对西方文明的见解。在1886年，他认为有关科技的“西书”是“不切”之学，而重视有关西政之书。
[405]



此乃他在戊戌变法时的基本思想
[406]

 。但在1905（以及1919）年，他辩称科技乃是中国应该以及能够向西方学习的唯一东西。

因此，《物质救国论》代表了康氏对中国近代化问题的新看法。在此，他不再强调（也未放弃）人类的基本价值没有国界，而着重指出中国在物质文明上与西方相匹的必要性。换言之，在1905年时，他觉得有必要将其社会思想降低一层次
[407]

 ；不再鼓吹文化大同，而提倡所谓有选择性的西化。如此，他与张之洞等部分西化论派（不喜欢西方价值）及“新文化”派（不喜欢中国价值）都分道扬镳。


第二节 工业化的论点：理论趋向

康氏的主要论点很简单。一言以蔽之，西方国家既由科技的惊人发展而致强，中国必须要获得同样的发展以求生存和成长。

康氏当然知道西方工业化不仅仅是技术的创新——新机械的普及和工厂生产的推广。他在《物质救国论》中有意味深长的一段，指出科学乃是近代物质文明的基础：

故今日者无论为强兵，为富国，无在不藉物质之学。……故以其通贯言之，则数学及博物学也；以其实物言之，则机器工程学及土木工学也。……有此者为新世界，则日升强；无此者为旧世界，则日澌灭。
[408]



康氏说，19世纪的中国改革者未能达到目的，正因他们不了解科学乃物质文明的根本。他指出：

自光绪二十年以前中外大臣之奏牍、及一切档案之在总署者，吾皆遍览之，皆知讲军、兵、炮、舰而已，惜乎未及物质之学，一切工艺、化、电、汽机之事也。
[409]



尽管康氏对科学的概念必然模糊，他认识到“科学”为工业化根本，无乃全书中最重要的论点。此一认识为此一时期思想的转折点。使康氏超越19世纪末自强运动的领导者，而使他成为20世纪主张“科学主义”者的先驱。
[410]



康氏在强调科技之余，减低了“道德”与“哲学”的重要性。在撰写此书前一年，他正在荷兰访问，看到彼得大帝学习近代工技之地，曾写了一首长诗，其中有如下几句：

欧人所由强，物质擅作器。

百年新发明，奇伟不可比。

遂令全地球，皆为欧人制。

他继谓19世纪的中国领导人，因为错误地自傲于本国的传统道德，雅不愿“降志”向欧洲学习。
[411]



在《物质救国论》中，他的同一心情有更坦白地表示：

夫百年来欧人之强力占据大地者，非其哲学之为之也，又非其民权、自由致之也，以物质之力为之也。……魏默深谓“师其长技以制之”……然则魏默深之论至今犹为至论也。
[412]



是以，康氏以“彼得学船工”为全书的第一节。他认为俄罗斯原“不文明”，政法均无足言。但彼得仅采西方物质文明，卒使其国现代化。中国有数千年的文明，应可较俄国尤为富强，只要领导人能够学学彼得的榜样就行。
[413]



其他先进国家，如英、德、美等的经验，也足资借鉴。英国是欧洲最强大的国家，但在非物质文明上并不超越德、法二国。康德、黑格尔、孟德斯鸠、卢梭和孔多塞（Condorcet）等，都是伟大的德、法思想家，自由平等之说推翻了法国的旧制。但是英国却打败法国，夺取印度、加拿大和澳洲，皆由于无敌的海军和商业，归功于英国的大力发展科学。
[414]



德、美两国也有同样的成功故事。德国从前致力于哲学，一直积弱不振，但自打败法国之后，集中精力于物质的发展，在20年间，几更强于强大的英国。美国不曾产生一个伟大的哲学家，但在科技上有令人刮目相看的成就，其国力至强。而西方诸国凡漠视科学者，仍然弱小，看看意大利与西班牙，仍为宗教支配，沉迷于神学与哲学的幻想。
[415]



的确，康氏认为即使是最伟大的先知，如果不知物质之学，也不能面对国家的危难。

耶稣能为欧人之教主，而无救于犹太之灭亡；佛能为东亚之教主，而无救于印度之灭亡。
[416]



同样的，孔子是中国的“教主”，并不能给中国以富强，反而让几千年的农业社会延续下去，不能与近代西方工业社会的富裕相比。不仅孔子学说没有实质价值，而且问题是中国未能发展科技以补充儒术。

康氏坦白承认，他本人的学说亦非“物质的”，也对中国无用：

吾于四万万人中亦为粗有知识，于中囯之书既无不读，即欧、美之学理、事迹、风俗亦无不探捡而略通之。……然使物质不兴，则即今四万万人者皆如我，然已无补于亡矣！盖我虽略具热诚，粗通学理，而于物质、实业不能成一艺，则于救国之实事，即为无用之尤。
[417]



同一道理，任何不关心“实学”之人都于其国为无用。即使四万万人中之每一人都有“卢骚、福禄特尔、孟的斯鸠，或康德、斯宾塞、倍根、笛卡儿，进而人人为柏拉多、亚里士多图、耶稣与佛”的智慧，亦“皆供人宰割之具，奴虏之用而已”。
[418]



使中国现代化的努力已经做了一些，但方向都走错了——把希望错寄在“空名之学校”上
[419]

 （以康之见，任何与实际生活无关者，都是空谈）。这些空谈即使是“数千年之圣经贤传”，还是没有价值。
[420]



空谈有不同种类，有的无用亦无害，有的则既无用又有害。西式学堂的课程与旧时代的八股一样无用，但却是有害的无用，因其既不教授科技知识，却教导学生放弃中国传统，阻遏了道德修养。中国必须工业化，但现代化并不是要人不道德。儒家经典就不能提供物质生活而言，是无用；但就良好生活的指导而言，应在现代中国有其地位。因此，传统价值不应作为引进的新空谈的交换品，新空谈与科技无关，亦不适于现阶段的国内发展。

显然，此一思路衬出下引一段文字：

昔讲八股虽不切于时用，尚诵圣经贤传，得以修身寡过，其于风俗尚为有益。今乃扫弃中国之大教，经传之格言，而后生新学稍拾一二自由、立宪之名，权利、竞争之说……叩以军国实用之学，则无有……然则举国志士奔走呼号所以改书院为学院，日谋所以筹经费延教师者何为焉？
[421]



值得注意的是，1900年代的后生新学们所津津乐道的“陈腔旧调”，康氏深不以为然，但与康氏在1880年代热心倡导的“新义”并无二致。
[422]



时代与环境都已改变，康氏的教育观也改变了。二十多年前，他关心如何克服一大群士大夫的“保守主义”，而现在他担心新一代知识分子所带来的“极端主义”。但是必须重申的是，他并没有改变妥善而有步骤地使中国现代化的基本信念。此指在君主立宪成熟之前，不应抛弃国家信念。

前述康氏工业化的论点有其可取之处。可惜的是，这些论点未能谨慎而清晰地提出，有时且自己陷入不一致的境地。在此可举一特别显著的例子，他于明确强调工业化的重要性时，辩称“良风美俗”乃物质文明的副产品。他说此话似有美国的情况在胸，他说个人的性格和社会风尚在旧日的美国十分腐败，但工业化带来道德上的改良。有钱人如洛克菲勒、史坦福和卡耐基固然无私地捐献财富帮助同胞，即使是普通工人的举止也像是得体的君子。
[423]



不幸的是，中国未能工业化。因此，尽管有伟大的圣哲及其优越的学说，中国的风尚犹不及最糟糕的西方国家。没有物质基础，像美国在道德上那样的成就，不可能见诸中国，“即使尧、舜复生，伊、周执政”，亦无可望。
[424]



康氏显然没有觉察到此话与他在同书中稍早所说的相冲突：

以欧、美人与中国比较……如以物质论文明，则诚胜中国矣。若以道德论之，则中国人数千年以来，受圣经之训，承宋学之俗，以仁让为贵，以孝弟为尚，以忠敬为美，以气节、名义相砥，而不以奢靡、淫佚、争竞为尚，则谓中国胜于欧、美人可也。
[425]



我们不禁怀疑，何以尧舜都不能相助的中国，会达到如此高尚、美好的境界。

此乃明显的不一致，我们只能猜想，康氏在考虑物质与非物质文明之间关系时，有不同的假设。从一方面说，他设想科学乃是道德进化与物质进步的关键。假如根据此一设想思考，其逻辑结果是：中国采用西方工业化之后，必然产生一种与现代西方相同的价值系统，换言之，即没有必要保存本国传统，现代化也就是全盘西化。从另一方面说，康氏设想科学与道德乃文明中独立而分割的两面，任何国家都可能一方面有进展，而另一方面落后。因此，中国有可能在道德发展上优于欧洲国家，而在工业化上落后；相反地，欧洲人也可能在科学上领先，而在道德生活上落后。康氏有时强调前一种一元的假设，而有时又强调第二种两元的假设，显然并未自觉不一致。

康氏的不一致令人困扰，但未尝没有历史意义。他于设想科学乃人类的基础时，实已先言陈独秀及其崇拜“赛先生”同志之所言。虽然，因他反对共和，他的《物质救国论》，对“德先生”而言，毫无用处（请参阅本书第十章论“大同与新文化”一节）。再者，他假设一个国家可以发展美好的价值系统，而仍然停留在极落后的物质文明上，乃发梁启超和梁漱溟等人所倡反对全盘西化的一些论点的先声（参阅本章第四节“现代化问题：对中西文明的评价”）。康氏事实上已初步地涉及后来热烈讨论的有关“科学与人生观”，以及“中西文明”诸问题。他的两种假设发了后日两个阵营知识分子言论的先声，他的《物质救国论》乃是1910年代末与1920年代论争的预告。

第三节 工业化的计划

康氏在《物质救国论》中的工业化计划可简单述之如下。在某些方面，此一计划近似戊戌的变革计划。
[426]



为了奠定工业发展的坚强基础，他以培养人才为第一步。必须派遣留学生到外国学习科技，有名的外国专家要请到中国学校讲学，他特别指名德国与苏格兰人专精机械工程，美国（特别是康乃尔、芝加哥大学与柏克莱加大）为派遣学生的最佳地方。
[427]



同时，科技院校与工业学校要在中国建立，教导应用机械的课程要在小学设立。当然，现代化的工厂必须随时建立。
[428]



他相信私人企业为执行其计划的适当途径。因而他既反对“官办”，也反对社会化。他反对前者基于实际的考虑：

同、光数十年来所开之新器局，所皆官办也。夫一切待于官办，无论财力不足，不能开也。即使财力能多开，其能有竞争至美之心，以与欧洲列强敌乎？

康氏特别指出德国的克虏伯厂与英国的阿姆士庄厂为私人企业成功的光辉例子，值得效法。
[429]



他反对社会化则有所保留。他于后序中说：

近者吾囯上下纷纷知言实业矣，而不得其道之由……或进以社会至平之义，岂不持之有理哉？无若未至其时而误行之，徒足以召乱也。
[430]



不过，康氏在原则上并不反对社会主义，也不认为私有企业为永久性的经济制度。私营企业不过是促使中国工业发展的过渡性安排。
[431]



物质建设将使中国自农业的社会转向现代工业的社会，而非脱离到大同社会之路。实际是走向大同的迂回路。换言之，康氏并未放弃若干年前在《大同书》中所演绎的社会主义理想，而是警告，如过早应用，是违反社会进步与有规则发展之原则的。

康氏认识到资本化乃工业化的主要问题，但他并未忽视政治稳定的重要，而政治稳定必先有政治制度的现代化。中国古老的专制统治必须代之以君主立宪（他认为其基础植于地方自治），然后工业发展才能出现。他在《物质救国论》结尾说：

夫成物质学者在理财，理财之本又在官制，官制之本在人民自治。……不能行公民自治，开省、府、县、乡之议院，而欲理财，犹欲入而闭之门也。
[432]



此说未尝无理，然而康氏受惊于革命风潮，所说似乎是在反对宪政与自治，下引一段可以为证：

盖凡百政制皆可吾欲之则为之，惟物质之工业则非欲之而即得，旋至而立效者也。由斯而谈，然则假令政府立行发愤，举国维新，议院立宪，即成民权公议，而此六、七年之中外衅迭生，强邻交迫，将何以御之？
[433]



此不仅掩遮了他的真正立场，即政治改革与经济发展同样必要，同时也影响到他提倡宪政的努力。他的挫折经验断不能给他如此乐观的看法：“凡百政制皆可吾欲之则为之！”

第四节 现代化问题：对中西文明的评价

世纪交替之际的中国现代化问题，至少部分总结于对中西文明的评价。每一主张现代化者或显，或隐，或有系统，或作随谈，都有其说辞。一般言之，老一代传统较深，西学较浅，自较倾向中国文明；而新一代与中国之过去无论在思想上或情感上联系较薄，颇愿毫不保留地接受西方文化。这两代人的历史环境迥异，见解不同，所言几不相类，彼此之间难以了解，老一代对新一代轻易接受现代西方感到担心；而新一代不满老一代盲目崇拜中国传统。他们实在代表同一思想发展过程中的两个不同阶段。老一代开了路，而新一代将其推向极端。

康有为为第一阶段最主要的代言人，虽然他的一些思想已发新一代的先声。他在1890年代至1910年代所写的大量著作中，曾指明中西二文明的优点与缺点。他认为每一文明中都有共同的价值，值得采取与保存，然而也有阻碍人类幸福的因素，必须舍去。所以他不在中西之间划一难以克服之线，而经常扎根于两者，终久必可相遇于共同的文化落脚点。他喜欢把思想与制度联系到历史情况上——即他所相信的人类发展阶段说——而其评价则根据是否适合于不断在变迁的实况。一个社会到了某一发展阶段，必须采用适合此一阶段的思想与制度，不管地理或民族的背景如何；在另一方面，则须排弃已过时的，同时也不要去试适合将来的阶段，否则将带来灾祸。

因此，一个国家必须不时作文化上的调节。在各国之间关系日益密切的时代，又必须照顾到邻国的适当调节。中国既在物质文明上落后于西方，则必须在科技进步上接近欧美的水平。
[434]



再者，西方既无以在道德发达上超过中国，中国宜保持其优越之传统——儒教
[435]

 ，因其不仅对中国，同时对所有文明之人有益。

是以，所谓现代化乃指向进步的持续文化调节。文明之路乃是通向所有人类的幸福，并不是某一国家或某一民族的特权。每一国家可给其他国家提供利益，但没有一个国家应该取消本身的成就，以便效法其他国家。儒教非全属中国，为中国之利，正如物质非全属西方，仅有利于欧人、美人。西方不会愚蠢到放弃科技以交换中国的道德传统，中国也不会丢掉本身的价值系统以迎合工业化。

此乃康氏对中西文明的一般立场。此一立场前已略微涉及，包括三个相关的主张：（一）凡在某一发展阶段获致的有效因素，适宜任何国家趋向或达到此一阶段；（二）中国在物质成就上落后西方，然而在道德成就与西方相等或超越；（三）中国须在物质文化上与西方并肩，同时保持其道德传统中最有价值者。我们可以怀疑康氏对中西文明估价的正确性，他的现代化计划之可行性，或他的理论是否健全。但无人可以否认，他的一般性立场之具兴味，值得思考。

在1890年代到1910年代之间，康氏不曾放弃过他的立场。唯一例外，可能是在建造大同构想一段时间。不过，当历史环境改变，他的思想趋向也有所改观，他毫不犹豫地变换他的重点立场。一般而言，他在早年强调第一个主张，而在晚年强调其他两个主张。

康氏有鉴于顽固传统派的愚昧，一再强调西方之所以富强，主要基于与中国圣贤所立的同一原则。例如，他在1897年说：

政治之学最美者，莫如吾六经也。尝考泰西所以强者，皆暗合吾经义者也。泰西自强之本，在教民、养民、保民、通民气、同民乐，此《春秋》重人，孟子所谓与民同欲、乐民乐、忧民忧、保民而王也。……中国所以弱者，皆与经义相反者也。
[436]



如前所述，这段话无异说中国的现行政治制度，完全不合儒家的要求。
[437]



大约也在1890年代，康氏在致友人书中，曾经笼统地陈述了社会价值世界化的信念。他说中国的真理，全世界都会跟随。中外人民之间，包括被误称的“西夷”在内，怎么会有任何不同？
[438]



迟至1903年，他又重申此见而未变。他认为孔子之道“大行于欧美，而反失于故国”。
[439]



不过，康氏曾明白指出，德行之根本相同并不是说，不同的国家没有独特的文化形态。事实上，不同的地理与历史因素经常产生不同的风俗，使得不同的国家在文明进步上有不同程度的成就。
[440]



因此，中国人有其特有的气质，不同于西人，在道德方面有进展，而在工业上远远落后。康氏认为若国人忽视科技，因而失去现代化的机会，将是愚不可及的；但若抛弃中国气质愿为“化外西人”，也一样的笨拙。
[441]



在此我们可以看得很清楚，康氏虽向往全世界人类的大同文明之到来，但他并不要消灭一个国家的文化认同，以达到此一目的。相反的，为了乌托邦之到来，文明国家如中国须在致力世界化之时，不要失掉文化的个性。种性自裁不是进步。有鉴于此，康之反对全盘抄袭西方，并不构成一种保守主义，因他并不反对文化转变。

事实上，康氏认可文化转变的价值和必要，此乃各种族文化交流的结果。没有一个文明可能在僵化孤立中发展和生存。1902年游印度时，他写下了他的观察所得：

夫物相杂谓之文，物愈杂则文愈盛,故文明者乃智识至繁，文物至盛之谓。……盖娶妇必择异姓而生乃繁
[442]

 ，合群必通异域而文乃备。
[443]



此似是康氏文化综合论的理论支柱，可经由中西两文明中最进步的因子结合而成，亦即梁启超所说的“构成一种‘不中不西，即中即西’之新学派”。
[444]



此种对文化问题所取的广阔视野，得之于康氏对中西文明所采的欣赏态度。一位西方学者说：

康氏不仅读过其他囯家之历史，知道中国乃“全球八十之一”。

他并以此作为一个中国人的经验。他并未被所读到的西书眩惑或倾倒。相反地，他的心智受到启发，并表现在他的文章里，自然地神游于中西史事之间，既不以中国历史蔑视外国历史，也不盲目崇拜西方。
[445]



这不是说康氏的趋向是独特的，绝不是。康氏对人类价值的世界观及其认为文化适应的必要，在不同程度上，为当时一些受到传统影响而希望中国现代化者的共识。在这些人中，汤震尤接近康氏之见。
[446]



公羊学派的廖平曾说，文化间既无明确的界线，中西互相学习最为有益。
[447]



谭嗣同与梁启超可想而知，是附和乃师之说的。
[448]



即使蔡元培与蒋梦麟与康氏无思想上的渊源，也达到“真理无国界”
[449]

 ，及“对某些问题的中西见解非常相似，甚至完全相同”
[450]

 的结论。罗素显然未能洞悉这些人（包括康氏在内）的观点，所以他说中国的知识分子“没有理解到人类道德到处都是一样的”。
[451]



然则，康氏的立场并非怪异或含糊，只是不幸地未被他同时代人所理解。总之，那些认为中西不可能在共同或平等的条件下交流的人，自不会欣赏康说，而认为中国只能顽固地抓住旧传统，或接受外来的一切。康氏抱怨道，“今新学者，则尽弃中国之旧，旧学则如三家村学究，太不知时”。
[452]



他的抱怨并非毫无根据。一方面，他遭到保守派攻击，认定他要完全摧毁中国的制度和风俗，暗中把中国人转化为西人
[453]

 ——此乃康氏坚决反对者。另一方面，西学派认定他由变法沦为反动，反对现代化
[454]

 ——亦乃康氏从未试图之事。未悉康氏真实立场的历史学者，认定他是西方的膜拜者，而伪装孔门之徒。
[455]



康氏被视作反动，一部分咎由自取。仅举一事，他经常不经意地自招误解。民国初年在政治上、社会上、思想上所呈现的混乱情况使他震惊，以至不同意当时一些人认为剧烈的改变是“将会更好”。
[456]



他把这些剧烈改变视为自己理论的证言——未成熟的文化转变总是破坏性的并为中国带来灾难。因此，他极力反对共和与“新文化”运动，经常禁不住说得过分，甚至与自己从前所说的抵触。为了争辩，他竟愿违离一贯的维新的、世界化的立场，而取顽固保守立场。他不谈全球文化观，而强调文化的民族主义，不谈中西精神，而见及“中西之争”。他认为中国道德优于西方；西方除了“科学与技艺外”，不能教导中国什么。

康氏一反早期的信念，认为西人虽有进步的工业文明，并不如其中国崇拜者所想象的那样“文明”。在1916年，他谴责国人眩惑于西方工业重镇的神奇：

其过巴黎者，惊其霸业，慕其繁华；其过纽约、芝加高、三藩息士高者，慑其二三十层之楼。观飞，惊骇其制造之惊奇且伟大也。于是误以为政治之美也。……若美之弊俗，则不知也。
[457]



即使在1904年，在撰写《物质救国论》前一年，他已不满意欧洲的非物质文明。意大利增加了他的失望：

未游欧洲者，想其地若皆琼楼玉宇，视其人若神仙才贤，岂知其垢秽不治诈盗遍野若此哉！故谓百闻不如一见也。吾昔尝游欧美至英伦，已觉所见远不若平日读书时之梦想神游，为之失望。今来意、普，登岸而更爽然！

他接着说，连意大利的建筑都不如中国。
[458]



这种说法不仅是自1897年访问香港后对西方文明所持态度的修正
[459]

 ，而且也违背他在《物质救国论》中的一些观点。

在此有一个问题，康所认为中西价值基本相同到底是怎么回事？他既修正他对西方文明的评价，是否也意指对此一信念的修正？

仔细阅读康氏文字可知，他的世界立场并未改变，只是对存在于不同时间内的道德情况评估有异。他似含蓄地划分理想的价值系统与实际存在的道德，划分真正的儒教与历代所盛行的儒教，划分西土圣人之教与实际欧美人的表现。人类既远未臻完美，他们的表现自然不符理想，在不同时间有不同程度的不相符合。例如，中国在东汉时表现甚佳；在近代西方人的表现，颇与孔子之教（以及西方圣人之教）相符。因此，西方的国际公法使康氏想到中国在春秋时代的情况。
[460]



但是整个来说，中国及其西邻的表现，都令人失望，两方面都未能超过“据乱世”。
[461]



就品行而言，中西大致相当。但如拿中国最好的与西方最坏的比，吾人自不得不作取舍。结论是：中国可学自西方的乃是科技，或用康氏之词——“形而下之物质学”，而与“形而上之道德”无关。
[462]



康氏为了维护道德传统，暂时搁置经今古文之异，及其对今文的偏好。此一转变的明证是他对“东汉”的赞美
[463]

 ，东汉是足以代表中国道德价值优越的时期，但东汉儒士多属古文派，而今文显然式微。此一观点的改变自非意指康氏对儒学立场的根本改变。吾人须知，他虽以今文为完美，却未以古文全无价值。相反地，他曾明言，古文适合“升平世”之人。更确实地说，他认为“帝国儒教”（理雅各语）中的道德因素，虽离理想甚远，毕竟是可求之次，为引导人们从“据乱世”过渡到升平世之所必须。今文的价值系统（他认为实质上与西方的民主与社会主义相一致）只能在最后一阶段实现，在当前还不是时候。传统在尚未枯息失效之前，不应抛弃。

此乃康氏矛盾立场之所在：为了现代化，中国必须努力工业化，并同时保存固有道德传统；换言之，中国不宜以“国粹”交换西方生活方式，此乃工业化的条件。
[464]



康氏并不如批评者所说，要维持现状或复古，要回到共和以前的社会与思想的状况。他并不曾提倡“文化还原”（cultural atavism）之说。他虽曾因时而改变重点，却未尝移动变法维新立场，及经由适当途径现代化以重整中华的终生目标。他反对共和，并不是要延续专制，而因其相信中国还不配实施共和
[465]

 ，何况共和不仅行政软弱无能
[466]

 ，并因盲目西化带来社会上以及思想上的紊乱。不管对错，他只是不愿承认君主立宪之前可以施行共和，也不愿承认为了现代化，中国必须不再是中国的。

康氏强调保存中国“国粹”之余，不免接近我所说的“文化民族主义”（cultural nationalism）。有人说，早期的民族主义倾向在过去传统中找根据，喜谈“国魂”。
[467]



康氏也许不是一般的或标准的民族主义者。不管他取哪一种民族主义，都带有世界因素，在其思想中，甚是明显。无论如何，他确热心谈过“国魂”，至少在20世纪之初谈过。下面一段文字清楚地表达了他的意思：

凡为国者，必有以自立也。其自立之道，自其政治、教化、风俗，深入其人民之心，化成其神思，融洽其肌肤，铸冶其群俗，久而固结，习而相忘，谓之国魂。国无大小久暂，苟舍乎此，国不能立。……此立国之公理，未能有外之者也。
[468]



一国的文化当然不宜停滞，必须因时而变，恰当地与环境适应。但没有完全谴责旧文化的理由。康氏认为抛弃“国粹”，无异沦为文化奴隶，可谓最愚蠢之事。不幸的是，自民国成立以来，中国人正走这一条蠢路。他强烈地说：

今中囯近岁以来，举国狂狉，抢攘发狂，举中国之政治、教化、风俗，不问是非得失，皆革而去之，凡欧美之政治、风化、祀俗，不问其是非得失，皆服而从之。
[469]



如此发狂作文化自裁，“多行欧美一新法，则增中国一大害”。

自欧战之后，康氏似更加反对效法西方的社会与道德价值。有时他公开抨击西方文明，但他并不像梁启超那样对“科学”作轻蔑的攻击。康氏认为此战乃西方文明功利主义与达尔文主义的自然结果。此时乃是中西人士共同认可“孔教”价值之时。
[470]



据此，则康氏实际上是提倡文化民族主义的儒教先知。他宣称“孔子之教”乃是中国之“国魂”。
[471]



为免于中国文化的死亡，必须重新振兴儒教，此乃他一直努力而未能达到的目的——以儒教为“国教”。
[472]



至此，他觉得即使是科举（他在1890年代曾抨击之），至少有一好处，即强迫士子读经，使他们有机会获得好处，而民国学生就无此机会。
[473]



康氏决心拯救中国国魂不计代价，甚至放弃一些令人赞赏的见解，并与宿敌袁世凯联合。他虽反对袁氏“帝制运动”
[474]

 ，却希望袁氏支援“孔教运动”。因此，孔教会被认为是帝制反动者的同盟，自非无故。他之参与1917年的复辟，更加损害了孔教的形象，以及他个人的立场。
[475]



如此，由于他本人绝望而不智的举动，他的“救魂”事业一开始就不受人欢迎，而致无可挽救的失败。

不过，说句公平话，康氏不是真正的反动派，也无意当反动者。如前节所述，他认为中国必须采用西方物质文明以现代化，并没有放弃乌托邦的理想，而是迂回一下。他深信革命所造成的文化断层只会阻遏有秩序的进步。他既搁置在《大同书》中所列社会文化转化的最高日程表，乃提出社会文化重建的最低日程表——经由工业化而现代化（即1905年《物质救国论》的主题）。他希望由满洲皇室或孔子后裔来实行君主立宪，以代不稳定的共和；盲目的西化可代之以有选择的文化适应。他寄望于此时，十分不现实，终证实为落空的希望。时潮对他不利，他有太多的敌人。不过力抗激烈潮流，他确具因信念而来的可佩勇气。事实上，作为孔子的信徒，他不过做了孔子已做过的，“知其不可而为之”。
[476]



在某一意义上，康氏是一反动派，他反对破坏中国传统，反对全盘西化（此在1920年代已成为中国“新青年”的信念）。康氏在1892年说过，与时相左乃是“远于人”。
[477]



康氏反对激烈时潮，确已远于人，对其维新主张既无补，对挽救文化解体也无助。真正的悲剧并不在于康氏未能说服国人他的现代化计划之益——工业化而不失为中国，而在于他的敌对派想建立西化为现代化的方法也失败了。最后，中国不受“德先生”和“赛先生”的节制，而是受马克思、列宁与毛泽东的同伙节制。


“科学”与“玄学”之争

上述康氏对中西文明的评价，开启了后日知识分子间的思想论争，到1923年的“科学”与“玄学”（或“人生观”及中西文明之争而达高潮，初发之于欧战之后，余波荡漾直至1930年代。
[478]



为了从近代中国思想史来看康氏，把他与这些论争者放在一起来讨论，并非无端。除了少许例外，康氏与这些“新知识分子”的基本立场，实际上相距并不远。

我们可从“科学”与“玄学”之争谈起。康氏在1905年的《物质救国论》及其他同时期的著作中，承认文明中有两个相等重要而不能分开的因素：可见及的物质科学（西人见长），与不可触及的道德（中国见长）。须注意者，康氏虽信中国“道德”之优越——但并不以为正确伦理比科学知识重要，然也不接受相反的论调，认为科技高于一切，而道德无用。
[479]



他对待文化问题的综合方法，获致二元的立场，使他有别于卫护中国以抗拒“西方物质主义”的伦理中心的卫道者；也与视“中国道德”为无用的科学主义论者不同。实际上，他预见了两方面的内涵。

我已提到，康氏认为“物质之学”取自物理、数学原理，为西方科技的基础，以及西方实力的秘方。
[480]



他在1880年代开始欣赏西方科学的价值，25岁时已读了许多有关数理之书。
[481]



不久他又努力研究天文，深切地影响到他的思想与人生观。
[482]



当他在1885年重病时，他信任西医
[483]

 ，可说是第一个中国知识分子作此尝试。他对天文的兴趣持续了若干年。他在死前一年仍利用望远镜，夜观天象。
[484]



因此，康氏对近代科学并非十分肤浅。他显然从中获得许多启示，在一些早期著作中，倾向对道德和人性作唯物性的解释。
[485]



在后来的著作中，也有时提到，人的道德与思想进展受制于科技的进步。因此，他在1905年写道，现代西方国家由于物质进步，而令“道德、人群皆一新”。
[486]



他说：“盖从机器备文明。”
[487]



康氏指出，现代技术和工业根植于科学与科学方法。着重科学的英国学派开启了现代的纪元。他说：

拨千年黑暗而致万星光明者，倍根创实验学派为之先驱。而自洛克、霍布士、弥儿以至于斯宾塞，凡英国之学派皆偏重物质，故能致此大效也。
[488]



康氏对西方科学史的知识不免有限，但他足以见及若干对科学以及科学方法有贡献的思想家，特别是霍布士以物质解释人心，影响了英国人的思想。

康氏在陈独秀之前，已认识到“赛先生”的重要。事实上，康尚不仅止此，在认真研究科学之后，他将其所得（当然是不够深入）融入他的社会与哲学思想。他对人心、道德以及宇宙观机械式（如非物质的）的解释，至少一部分是基于他对西方天文的知识，基于他对哥白尼、伽利略以及牛顿之了解。
[489]



的确，他的整个哲学观受到他所知科学的影响，而对他一些同时人来说，似很陌生，他们指责他丧尽儒教精神。
[490]



康氏之崇仰培根与霍布士，与陈独秀之膜拜“赛先生”，相距不远。但康氏不相信科学可解决一切有关人生的问题。他在1905年的《物质救国论》，以及其他1900年代与1910年代著作中，明显地强调儒教，不下于科学。值得注意的是，在他最后一部大著《诸天讲》之中，他批评拉布拉斯（Laplace）未能肯定上帝之存在，而坚持宗教之不可或缺。
[491]



康氏说，科学不能教人知道超物质世界。就此而论，康氏接近张君劢与梁启超在科学玄学论争中的立场。《诸天讲》既写于1920年代中，康氏可能知悉此一论争，但未知何以在全书未曾提及。也许他对拉布拉斯以及其他人不肯承认玄学的批评，可以答复“赛先生”的崇拜者。假如的确如此，康氏事实上已参加了此一论争。

张君劢与丁文江的“科学与玄学论战”，起于张氏有关“人生观”的演说（1923年2月14日），以及丁氏于两个月后发表“玄学与科学”一文。不过，论战的主题在若干年前已经提出，并已有支持科学与支持玄学之分，只是尚未直接介入争论。例如康氏在《物质救国论》中发表倾向科学的论调，而辜鸿铭力抗“欧洲物质文明中的破坏力量”，以保存中国的“真文化”。
[492]



不过康、辜两文没有多少人读到，直到1923年的论战，“科学”与“玄学”的问题才首次引起广泛注意。

陈独秀及其同志们可能为论战铺了路。陈氏在“敬告青年”（1915年9月15日）一文中，要中国青年追求科学，不要冥想，他认为宗教、艺术与文学都是冥想时代的产品，盛行于旧时黑暗时代。
[493]



另在1919年写的两文中，他谴责旧文化，歌颂“赛先生”与“德先生”。
[494]



他认为若无自然科学与实验哲学作工具，社会进步绝无可能。
[495]



丁文江是留学英国的地质学家，在1923年成为科学主义的代言人。崇拜他的傅斯年虽把他形容为具有强有力的机器，以应用科学知识作为论战的燃料
[496]

 ，但丁氏对待玄学问题的方法根本不能说是绝对客观或科学的。他说玄学是一迷纲，扰乱欧洲近两千年，而今又引诱并愚弄中国人民，张君劢为其媒介。
[497]



事实上，玄学早已祸及中国，特别是理学中的陆王学派，对中国失去自主，以及思想上的僵化，必有其责任。他又说，欧战不是由科学造成，而是由不科学的政客造成；西方人善用科学而发展工业，但西方社会与政府却全无科学精神。
[498]



换言之，即使西方也需要吏多的科学。

更崇拜“赛先生”的吴稚晖，被称为近代中国“思想界的彗星”，以及“近代中国思想界的代表
[499]



（更加当不起）。吴氏在1918年所撰的“机器促进大同说”一文，与康氏在《大同书》中所说，甚是相似。吴氏谓所有人力都将由机器替代，每人每日工作不必超过二小时，空下来的时间作为休息、娱乐、自修以及科技发明。世界将充满美与善：

到那时候，人人高尚、纯洁、优美。屋舍皆精致幽雅，道路尽是宽广九出，繁植花木。……全世界无一荒秽颓败之区，几如一大园林。……因行远、升高、入地，皆有现成机器。……这并不是乌托邦的理想。凡有今时机器较精良之囯，差不多有几分已经实现。
[500]



在吴氏思想中，“物质文明”乃是“精神文明”的根本。两者以同一步调前进：物质文明愈进步，精神文明也愈发达。因此，他在民国五年说：“物质文明，与人类幸福，相驱而并进，于是幸福中不能不含有巨大成分之物质文明。”
[501]



若干年后（1924）他重申对科技的信心：

造机器的原料，最重要的是铁。中国不及外国，是不及在打铁鬼身上。外国的打铁鬼里，着实有些有学问的。中国的聪明人却一个都不屑打铁。

他不禁要问，中国能“专门考究精神文明吗”？
[502]



康有为所说也不过如此！

为了要给这个观点一个哲学基础，吴稚晖在1923年，撰写了7万字的“一个新信仰的宇宙观与人生观”
[503]

 ，投入了科学与玄学论战。他既认为精神不能离物质而存在，乃勾画出他的物质的以及机械的宇宙观。他说宇宙间的一切，可由科学来解释。近代物质文明所根植的科学，乃是解决所有人类问题之关键。因为：

物质文明愈进步，物质愈多，人类也益趋统一，复杂的问题也愈易解决。

吴氏反对梁启超所说西方物质文明已“破产”的悲观看法，他预计由于科学知识的发达，西方文明仍然会不断地向前发展，直至无穷。
[504]



吴氏并没有排除“道德”于文明之外；相反地，他认为道德乃是“文明的结晶”。正因科技为社会所必需，道德乃是个人自律所必需。
[505]



不过，道德仍有科学的根源。吴氏有点像康氏，提出对心理的机械式解释。他说，现实的存在，因其有能量与实质。据此，则“宇宙乃一大生命”，其力量产生“意志”，“意志”在某一情况中产生人类。人类即由此获致“机械式之生命”。人之意志既然是表现能量，其反应是先定的。

当内在意志与外界接触时，产生感觉；当感觉或被接受、或遭拒斥时，产生情感。欲知情感是否正确，而产生思想。……凡此作用都由神经系统产生。
[506]



吴氏于是作结道，灵魂之说完全没有必要，对解释人心毫无助益。
[507]



吴氏的“新宇宙观与新人生观”，与康氏之见十分相似。早在1880年代，康氏即相信人有智慧，乃因“人有大脑小脑，脑气筋之有灵也”。感觉、情绪以及智能本身，据康之见都生自物质，对外界刺激有不同的反应，人所喜好的乃因与自己的感觉一致，不一致的就不喜欢。
[508]



康氏也不认为物质是死的，而是有动力的，如他对“神气”的观念所示。
[509]



康氏与吴氏之间最大的不同，似是吴未曾如康一样，建立一根据机械哲学观的乐利主义。

另一值得注意的相同点是，康氏在1905年的《物质救国论》中谴责“空言”，对“哲学”评价不高。吴氏同样对物质科学以外的价值，很少重视。他在1924年说，“玄学家、美学家是精神不健全而懒惰的”，因为他们“反对征服自然”。
[510]



两年后，他又说“文学家是疯子，专门胡说八道”。他对那些介乎文学家与科学家之间、谈论的“大概都是超乎人们的常识”的哲学家较仁慈。这三种人都是需要的。但是因为“要救中国，非科学不可”，知识分子自应“于文学哲学之外，再学一点科学”。
[511]



因此，胡适虽努力倡导“科学方法”，却被吴氏嗤为“洋八股的创造人”，显然是因为胡氏把太多的时间放在“文学革命”与“新文化”上，而忽视自然科学的研究。吴氏说，中国不能有太多像胡适这样的人。
[512]



康、吴之间还有一重要的不同点。康氏虽接受一机械式的人生观，但仍认为宗教与哲学都与之相关
[513]

 ；他虽仰慕西方科技，但仍视中国传统有巨大价值。而吴氏则藐视玄学、宗教与中国传统。他对中国传统的评价是：

这国故的臭东西，他本同小老婆吸鸦片相依为命。小老婆吸鸦片又同升官发财相依为命。国学大盛，政治无不腐败。因为孔、孟、老、墨，便是春秋战国乱世的产物，非再把他丟在毛厕里三十年。现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明。人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么囯故，毫不嫌迟。
[514]



吴氏强调工业化来自与康氏撰写《物质救国论》相同的信念。康氏虽不如此鄙视“国粹”，但二人都赞成当务之急的事应该先办。不同之处并不大，因吴氏仍然允许在中国经由工业化而现代化后，再研究传统文明。没有证据显示吴氏曾读过康有为的《物质救国论》，不过，吴氏在1924年曾赞赏康氏：

二十年前，张之洞、王先谦、李文田之徒，重张顾、王、戴、段的妖焰……暗把曾国藩的制造局主义夭折了，产出了遮丑的西化“国粹”。……幸亏有康祖诒要长过素王，才生出一点革命精神。
[515]



两人之间另一不同也应注意。大概而言，康氏较注重科学的结果，而吴氏以及其他拥护“赛先生”的人较强调“科学精神”与“科学方法”。吴氏在1924年写道：

人们的思想，总容易疏忽，容易笼统。受着科学的训练，对于环境一切，都有秩序的去观察整理；对于宇宙也更有明确的了解；因此就能建设出适当的人生观来。
[516]



这段话由蒋梦麟等响应，他们认为“自然科学的方法”有功于所有近代欧洲史上的伟大运动，同时启蒙了表现在五四运动上的中国“知识解放”。
[517]



胡适可能是提倡科学方法最有力者。他接受一切现代科学的产品，并根据这些归结为十点“信条”（有一些传教士幽默地称之为“胡适的十诫”）。
[518]



但更有名的是他的做学问的实证方法：“有一分证据说一分话”；“大胆假设，小心求证”。康有为的思维模式远非如此。前已言之，康氏对“科学”的概念是模糊的，“科学方法”也不是他的思想重点。他多年来沉浸于公羊经学，微言大义远较客观真理显著，因而对历史事实不太重视。胡适推重的“汉学”，认为是人文研究科学方法运用的突出实例，在康氏看来，则是“含混而琐碎”。
[519]



不过，此一重要不同也不应掩遮一项事实：康、胡都对科学研究的适当项目，基本上相互赞同。康氏在《物质救国论》中，承认研究“物质之学”的切要。在二十年后撰写的《诸天讲》之中，他认为传统的中国天文学，并未基于精良仪器所观察到的事实，错误不堪。
[520]



胡适对此有同样意见，他认为有了科学方法的知识还不够，还必须要应用到物质的研究上，以获致实利。顾炎武以及其他汉学家用科学方法，但他们只用在文字资料上，因而他们的成绩很可怜。而他们同时代的欧洲人，如伽利略、喀卜勒、哈维、波义耳、牛顿等，应用同样方法研究实际的物体，“创造了新科学与新世界”。
[521]



胡氏的结论是，选择研究题目的不同，导致了中西文明之异。
[522]



康氏对此一结论不会有异议。

与康氏立场甚是接近的，尚有一意想不到之人。在中国文学领域中提倡西化的先知鲁迅，在1907年曾写了未受注意的一篇文章
[523]

 （当时他仅是26岁的年轻人），在文中，他讨论到文明问题，结论是：中国最应该走的路是“取今复古”。此一看法与他于1918年所写“狂人日记”所说及在1922年与友人谈话所言
[524]

 ，大不相同。

鲁迅在1907年的论证与康氏在1905的想法，极为接近。鲁迅说，中国的自大乃举世所知，并被嘲笑为顽固，是一个不肯改革而情愿灭亡的国家，但现在听到“一点新学”，中国人突然决定要变了。

言非同西方之理，弗道；事非合西方之术，弗行。掊击旧物，椎恐不力，曰：将以革前缪而图富强也。
[525]



鲁迅接着解释中国之所以自大及停滞的原因。中国人由于创造了辉煌的文明，而四邻落后，自然养成自大的心态。一个骄傲的种族必然坚持尊重其传统，终成西方侵略的受害者。不幸的是，许多有心人“近不知中国之情，远复不察欧美之实”，就一头栽向西化、随和“物质也”（科学）、“众数也”（民主），而不知这些已非西方文明中的有利因素，更非中国现时所需。西方文明并非直线发展，而是迂回前进。事实上，“文明无不根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至”。“物质”与“众数”代表19世纪西方文明，即是对前一时期政教独裁的反应。19世纪末，反对物质与众数的反应亦已开始，齐克果、易卜生、尼采、施提纳（Stirner）等人的作品中，强调各种不同形态的“个人主义”。
[526]



有一点像康有为，鲁迅也以为不能用固定而极端的标准来衡量文明，而要衡量文明在特定时间内所起的特定作用。但他并不和同康氏对进步的乐观看法。他相信的是，文化发展的每一阶段，都包含产生反作用的因素。在当时文明的迂回前进中，众数政治逼迫寡头政治，但众数之治迅即露出毛病，群众鲜能分辨是非。“惟超人出，世乃太平”。此乃“个人主义”。
[527]



同样的，物质主义也引起直接的反动。当19世纪之末，“灵明日以朽蚀，旨趣流于平庸”，“神思宗徒”乃重视“主观”或“意力”，以去物质主义所带来的恶潮。20世纪将愈见“精神生活之光耀”。
[528]



因此，在他看来，中国的明途乃是：

当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数，人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起，奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？
[529]



鲁迅并不反对变易，但他反对抛弃本国传统的变易，他说得十分露骨：

今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非、澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙、波陀牙二囯，立宪且久，顾其国之情状又何如矣？
[530]



“物质”与“众治”对这些国家好处不多，因缺少了一项重要因素——精神价值，此乃一文明性格之所在，一文明中人性格之所寄。此可为中国的殷鉴，应知必须现代化以适存于激争之世，但明哲之士要能在变化之际：

外之既不后于世界之思潮，内之乃弗失固有之血脉：取今复古，别立新宗。人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦由是转为人国。……乃始雄厉无前，屹然独见于天下。
[531]



我认为这非常接近康氏保存“国魂”以及保证个人独立之说。此不约之同可以略知两人思想经验有相似处。两人在早年都曾沉浸于国学之中，又都受到研究科学的广泛影响。
[532]



当然我们不应太过强调此一相似之处。不到几年，鲁迅就拋弃传统，而康氏却日益呼吁保存国粹。各人皆持己见。鲁迅由古入今，而康氏一直认为在乌托邦到来之前，中国走向工业社会，必须维护适当的现有制度和价值。我们很难说到底是1907年的鲁迅，还是1915年的鲁迅，所作的评论才是正确的。但我们可以猜想，假如他活得较长，假如1920年代以后的中国不那么糟，他很可能会再由今入古。

间接肯定康氏之见者，却并不令人感到意外。据康氏说，梁启超不赞成发表于1905年的《物质救国论》，因其减轻了民主思想与制度的重要性。但到1920年代却接近乃师的立场。欧战使梁氏觉得现代西方文明有毛病。他的1918年底的欧洲之行（同行者有张君劢等），得与一些哲学家如欧肯（Eucken）与柏格森（Bergson）等相接。欧、柏各以其本人的观点反对物质思想。他们肯定了梁氏对西方的失望。梁氏在接着的一年中，把他的想法写入著名的《欧游心影录》之中。
[533]



梁氏说，西方科学的显著成效，导致一个“纯粹是物质的、机械式的人生观”（用胡适语），而牺牲了“理想的传统”。人们歌颂“科学万能”，追寻“赛先生”（陈独秀语）的迷梦。但是他们发现科学并没有带来快乐，而带来灾难。欧洲人也从“科学万能的大梦”中觉醒，宣布它破产。
[534]



梁氏在反对《新青年》派的极端科学主义之余，并不否认科学在现代世界的重要性。他说他决不承认科学已经破产，虽然他也不承认科学万能。
[535]



与他的老师康有为一样，梁氏此时所关心的是如何善用现代科学文明、如何保存中国的优良精神文明，并使两者导致文化综合。他像康氏一样见及中国文明中的价值，此一觉察由柏格森的老师波崔乌（Boutreu）所加强。梁氏也部分同意鲁迅
[536]

 ，认为西方文明“太偏”。有时理想主义流行，另一时物质主义盛行；此时宗教主义者又强调未来生命的重要，理想主义的哲学家潜心于玄学妙谛。接着又有“科学主义者”出现，要求人们抛弃他们“崇高的理想”。有鉴于西方文明中的不规则发展，梁氏认为中国搞思想的人如果沉迷于西方的影响，以为中国的一切都无价值，将是大错。把中国最好的道德传统和西方近代科学“调和并扩大”而获致之文化，将不仅有利于中国，而且有利于全人类。
[537]



当然，上述各人之见，不无碍难之处。但我们不应忽视主张科学主义者的弱点。崇拜“赛先生”者把复杂的问题过于简单化，他们仅仅以物质的重要性（特别是吴稚晖），以“科学”为西方文化的精华（特别是丁文江），毫不犹豫地认为中国人必须去除国性才能获致科学。他们的激烈反传统观点，对不满现实之人，以及以“旧传统”为替罪羔羊之人，很有吸引力。这许多人所知道的“非科学”本国文明，实甚浮浅，使他们不能认识到已过时价值系统与制度中的任何好处。再者，除了极少数之外，他们对西方科学（与文明）的知识也是半生不熟的，也难能使他们透视到“科学文明”中不完善之处。他们的激奋之词很受年轻人欢迎，年轻人的中外知识比他们更薄弱，而情绪更高昂，要摆脱一切讨厌的传统约制。
[538]



“新文化”“科学的人生观”，加上“科学”与“民主”两个口号，给他们提供了反叛旧道德的可喜理由，因此要求放逐儒学与“玄学”。西方工业文明对他们心智的冲击，以及民国初年混乱的痛苦经验，似乎把他们染上了对中国过去的“文化健忘症”。

主张科学主义者缺乏科学知识，不太了解工业化的含义，自无补于事。例如，批评陈独秀对“科学”一词的认识不足，并无不公平之处。
[539]



他的同道们，在作品中痛骂“玄学”与“传统”的多，而对科学研究上与方法上的贡献少。
[540]



一位作者在1926年评论说，新文化运动“尚未帮助许多人获致科学思维的习惯”，“今日的绝大多数著作不过是自言自语”。
[541]



“赛先生”的崇拜者加速了“文化流失”，而未能成功地流布外来的科学精神，可说是为无论在精神上与内容上都不科学的“科学的社会主义”开了路。陈独秀本人从“科学的人生哲学”伪信者
[542]

 转到半马克思主义信徒，就是一个现成的例子。

这并不是谴责科学主义者及其热情的信徒。历史学家会同意，此乃对当时思想情况最明显的自然反应。不过，最明显的常是最一厢情愿的。当时较有知识、较有修养的作者，对问题的看法较为平和。他们指出真相：自然科学对人生许多主要目的有贡献，但并不包揽一切。此即何以“玄学鬼”仍然扰乱欧洲，并且如丁文江所说的，还要经过媒介来迷惑中国人。广泛言之，持此一立场之人有如张君劢、梁启超，以及1907年的鲁迅。此亦基本上是康氏的立场。康氏在1880年代受到西方科学影响之后，形成他自己的人生哲学，此一哲学是他的社会思想的主要基础。他清楚地表明“救国”（以及乌托邦）需要科学，在美丽的新世界出现之前，要有科学与工业为物质基础，“玄学”也有其地位，而中国的最佳文化遗产也包括在其中。张謇在南通的地方现代化计划，成功地融合西方“科学”与中国传统，说明文化重建是可行的。值得注意的是，张氏在他的教育理论中，对科技有健全的看法，而同时他也重视“中文”。他说一个学校如不重视中文，尽管有充分的科学课程，也不能算是一份均衡的学程表。
[543]



这种见解虽一时为狭窄的科学主义所掩遮，并不能抹杀其真价值。“格里先法则”（Gresham's law）未尝不可能在20世纪的中国思想界发生：劣质的思想钱币驱逐良质的。不过，没有多久，另一种也由西方输入但完全不同的货币，开始在中国泛滥，有意驱逐原有的两种。


东方与西方

“科学”与“玄学”之争实在是中西文明论战的一部分。这并不是闲散的学术争辩。参与论战的人，不论有意或无意，都企图对中国所遭遇的两大问题提出解答：（一）中国如何面对部分由列强带来的社会、经济与政治危机，以保存国家独立？（二）如何处理在西方文明冲击下的残余本土传统？对第一个问题的答案似乎大部分是改革建议；而对第二个问题的答案，多见之于文化论争。

在科学、玄学之争中，最长最烈的交战并不在坚持无条件保存中国传统的极端保守派与主张全盘西化的极端激进派之间，而是在激进派与主张中西折中的第三派之间。许多谴责指向康有为的反动社会思想。前已提及，这种谴责大都由于对康氏见解了解不够，因而无据。康氏并不反对创新。他是绝对主张改革中国现存价值与体制，向现代西方国家学习经验，而不丧失文化认同。他对文明问题未多写作，但他的著作足够称他为上述的第三派人，而且他不止一次预见一些较成熟而脱离全盘西化的激进派之立场。

为了更清楚地显示康有为的立场，我拟分别简述典型“保守的”与“激进的”见解，然后分析那些见解与康氏相近却仍责难康氏的观点。

极端保守派并未积极参与论争，由于他们中的大部分人当时已死亡，而仍然存在的可能不屑参与。
[544]



辜鸿铭曾在欧洲受教育，又熟悉西方文明，使他成为最有资格维护中国传统之人。
[545]



他对现代西方文明完全看不顺眼，而觉得中国的文化传统并无差池。假如要指一“最后的儒者”，辜在当时是最够资格者之一。
[546]



辜氏反对“欧化”或西化，反对强加中国以“民主”与“科学”，是绝对而毫不动摇的。
[547]



他所要维护的“真文明”是理雅各（James Legge）所称的“帝国儒教”。在帝制中每一传统价值，依他之见，都是不能冒犯的。
[548]



他指责张之洞的改革运动，而赞扬他支持清流党（他称之为“中国的牛津运动”）。
[549]



他说“中国的牛津运动”也是针对自由主义的，反对近代欧洲进步思想。
[550]



当然，辜氏会谴责康有为的不合旧制的思想：

阿诺德（Matthew Arnold）说：“愤怒谴责过去，抽象的改革运用到全面，细琐不堪而黑白分明的新理论，以及一个未来的理性社会：这些都是雅格宾主义（Jacobinism）的办法。”这也正是自称为中国之。
[551]



此一对康氏完全错误的评价，极清楚地显示了辜氏极端的中国中心立场。

辜氏以为估量文明的正确办法是看看由此文明所产生之人。一个优越的文明并不见之于科技及其所产生的充裕物质，而见之于由优越生活方式所培养出的优秀种族。因而，他在1915年，当《新青年》初发刊时，写道：

为了衡量文明……我们所要问的，不是什么大都市、大制造厂以及所建设的大道……我们所必须问的是怎么样的人文，能产生怎么样的男男女女。
[552]



中国文明之所以优于欧洲正由于儒教，它不是宗教却能取代宗教之地位，它给中国产生了优秀的人民，为西方人所难以理解。
[553]



中国人在物质以及抽象的科学上，诸如数学、逻辑以及玄学，没有多少进步，但此不足以为耻。他们在不重视知识与科学之余，能够有顺心的生活，尊崇孔子之教，热爱全人类。
[554]



康氏视为真正儒教价值的自由与平等，在辜氏看来，毫无价值。辜氏说：“服从就是比独立好。”
[555]



三从”“四德”所概括的女性理想，以及使中国人成为好公民的中国“忠贞大宪章”，欧洲人至今仍然不解。
[556]



不过，不幸的是，辛亥革命（由于“自由与宪法的大宪章”）把一切都改变了。“现代无辫而时髦的中国人，归国的留学生”，丧失了赋予他们“道德自由”的忠贞美德，而“向欧美人学习如何乱作非为”。
[557]



人们要知道，不是自由与宪法，而是“正直与机智”，才能有“良民健国”。辜氏赞同地征引歌德的话：“Es gibt zweifriendliche Gewalten auf der Welt：Das Recht und die Schick lichkeit.”接着又评论道：

正直与机智（das Recht und die Schicklichkeit）是好公民的要素，正是孔夫子给中国人的；这种机智，尤其是中囯文明的要素。 
[558]



辜氏对中国文明的前途毫不悲观，像一般顽固的保守派一样，他深信因它是道德的，所以有放诸四海皆准的价值。他在1920年写道：

现在很多人相信中国的旧事物已经过时了，他们欢呼新学时代的来临，以及进步文明的输入。但我就是不相信旧事物过了时。理由是，我觉得旧事物——中国的文明和中国的社会秩序——是一道德文明，一真正的社会秩序，因此就事物的性质而言，不可能过时。

中国文明是“道德的”，因为它是“儒家的”。他说儒教使责任感在人类行为上具现，为文明与人类社会所必需。
[559]



辜氏以为中国文明不可能过时，对“时髦的中国人”以及“留学生”来说，必定是荒谬的。不过，还是有人对辜氏所说以为然，不仅有中国作者，还有外国学者。例如，有一位著名的现代科学家仰慕“中国情调”，他不但不要强加西方思想于中国人，而且坚持“中国人在思想上、政治上、美学上以及社会上的自主权”。
[560]



我们应记得，这种欣赏态度早见之于欧洲的启蒙时代。
[561]



特别是莱布尼兹认为中国在抽象科学以及战争艺术上不如欧洲，但在“实用科学”上超胜之。
[562]



后来，欧战结束后不久，有一些欧洲思想家重申旧情：“圣人乃在东方。”
[563]



事实上，就是这些肯定科学不能解决一切人生问题的说法的思想家，间接的引发科学与玄学的论战。

我在此颇引辜氏之说，并非必然相关，而是它明确地代表一种与康有为很不同的立场。康氏虽尊崇孔子，重视国粹，但并不忽视西方在文化上的贡献。绝对反对“极端激进派”（1910年代及1920年代反孔及全盘西化派）者，是像辜氏的人，而非康有为。

谴责中国文明，像歌颂它一样，部分是对辛亥革命后挫折经验的反应。维护传统者以民国为罪；对新秩序寄望之人，把一切罪过都加诸旧传统上。简言之，此即是“新文化”运动领导人及支持者极力要求全盘西化的理由。
[564]



这些人的见解为众所周知，不必在此赘述。
[565]



一般而言，他们将中国文明等之于“儒教”，再将儒教与专制政府或袁世凯相连。
[566]



“牵连之罪”（guilt by association）如此建立，一切中国的或非西方的事物，便都是不好的。他们不曾想到，中国文明除了儒教外，尚有别的因子，而儒教也不能为专制政府或袁世凯所包揽。
[567]



鲁迅（自1918年后）、陈独秀（特别是1915~1920年）以及陈序经（1932~1936年），分别是全盘西化的最佳代表。胡适一开始是西化的热心支持者，但后来显然修正了早年的冲动。因此，他提供了自西化到文化综合思想转变的线索。以下就是要讨论这一转变。

鲁迅在1907年提出“取今复古”的建议，但十年之后改变了主意，加入了《新青年》的一群，极力谴责旧传统。他在1918曾写道，中国历史书上充斥的“仁义道德”，事实上只是“吃人”的美言。他接着又说：“没有吃过人的孩子，或者还有，救救孩子！
[568]



因此，依鲁迅之见，保存国粹无异自杀！
[569]



要保存中国人文化的特点，乃是自我剥夺参与现代世界的机会。他的论点是：

想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的知识、道德、品格、思想，才能够站得住脚。……国粹太多……便太特别。太特别便难与种种人协同生长，挣得地位。
[570]



消除中国的特质很简单，只要毫无保留地采行西方人的办法，因西方的办法总是胜过中国的办法，即使是“偶像”也是一样。当然，偶像决不如“自立”。假如一定要崇拜偶像，崇拜西洋的要比本国的好。鲁迅说：

与其崇拜孔丘、关羽，还不如崇拜达尔文、易卜生。与其祭祀于瘟将军五道神，还不如祭祀阿波罗。
[571]



他参与吴稚晖的反线装书运动，一点也不奇怪。鲁迅要年轻的中国人读洋书，而不要把时间浪费在中国书上。他说中文会把读者与现实隔离，因而使他们毫无作为与用处。

中国的书虽有劝人入世的话，也多的僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐与厌世。
[572]



他自己在1926年后悔，由于读了太多的中国书，使他不能摆脱“使人气闷的重负”——古人之鬼一直骚扰他。
[573]



陈独秀赞同鲁迅之崇拜西方文明，且有过之而无不及。像当时的反儒人士一样，他把中国文明中最坏的成分归咎于“孔教”。为了使他的攻击更有力，他视“孔教”为帝制所支撑的传统道德价值，否认“三纲”“五常”来自“纬书”，由宋儒发扬，因而并非是真正的孔子之道（康有为早有此说）的说法。因此，他认为原始儒教与宋明理学都是同一样东西：都是在教导单方面的责任，不平等的道德与社会阶层。
[574]



陈氏总结认为“孔教”与“现代生活”（传自西方的民主生活）完全不相称。
[575]



因此，取舍之间是十分清楚的，不是儒教就是民主与现代生活：

吾人倘以为中国之法、孔子之道，足以组织吾之国家，支配吾之社会，使适于今日竞争世界之生存，则不徒共和宪法为可废，凡十余年来之变法维新、流血革命，设国会、改法律，及一切新政治、新教育，无一非多事，且无一非谬误，应悉废罢，仍守旧法，以免滥费吾人之财力。万一不安本分，妄欲建设西洋式之新囯家，组织西洋式新社会，以求适今世之生存，则根本问题不可不首先输入西洋式社会国家之基础，所谓平等人权之新信仰。对于与此新社会、新国家、新信仰不可相容之孔教，不可不有彻底之觉悟，勇猛之决心，否则不塞、不流、不止、不行。
[576]



此即全盘西化论。陈氏暗示民主与科学即现代西方文明，在他著名的1919年一文总结道：

要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。
[577]



陈氐崇拜赛先生，但奇怪的是，他又坚持迷信的宗教在现代生活中仍有其重要性。当赛先生解除旧宗教之后，基督教应被接受为西化节目之一。他深信信仰爱心乃是基督教的精髓。他要求国人培养那种高贵的风格，敬爱耶稣，因而使我们不至坠入冷酷黑秽的深渊。
[578]



陈氏显然不知其间的矛盾，所以礼赞“精神力量”，以为是中西文明的共同泉源。下面一段话不像是出自髙喊“打倒孔家店”之人所说的：

支配中国人心底最高文化，是唐、虞三代以来伦理的道义。支配西洋人心底最高文化，是希腊以来美的情感和基督教信与爱的情感。这两种文化的源泉相同的地方，都是超物质的精神冲动。

不过，陈氏继谓，既然道德（中国文明之精华）与思想有关，且是理性的，在中国文明中缺少一种纯美的、纯宗教的情感，而这种情感存在于西方文明。
[579]



这些话出自一深信“科学”（与“社会主义”）
[580]



之人，实在可惊异。陈氏的评论中西文明，以及爱好“美感与宗教”甚于“理性的”（即道德的）情感，也许反映他的主观偏爱，而非成熟思考的结果。

上述鲁迅与陈独秀之见，指向一个结论，即整个中国文明应代之以全盘西化（胡适谓“全盘”或“全心全意”西化）。此一结论，陈序经在1932年刊行的《中国文化的出路》一书中，明显承受。
[581]



陈序经最主要的论点是，中西文明之异是由于发达的程度有别，而非性质有异。中国文明并非完全“精神的”，而西方文明也非完全“物质的”。中国对物质文明曾有贡献：如丝衣、美食、长城、运河。这些贡献经由《马可波罗游记》的介绍，使欧洲人羡慕。西方也并不是没有文明，除了汽船与飞机外，还有文学、哲学和宗教，著名的有卢梭、黑格尔、爱迪生和福特等。
[582]



事实上，精神与物质实为文明不可分割的两面，因此没有一个国家会在一面发达，另一面大为落后。说中国精神文明优于西方是错误的。事实上，中国不仅在物质上落后于西方，“精神文明”也一样落后。陈序经解释道：

原来文化本身上，因为没有精神物质之分，所谓某种文化的物质方面，不外是精神方面的表现，又必赖物质以为工具。欧洲的物质文化发达到这样，完全有赖于欧洲的精神文化。
[583]



陈氏为了加强西化论点，显然不知自陷不一致之境。陈氏说中国文明并不是不可分的个体，而是包含两个分别而很不相同的部分，“北方”与“南方”文明。北方文明是中国的土产，源自北方，向南传布，实即“儒家文明”。南方文明来自中国与西方文明接触的结果。包含经济、思想以及宗教生活的新趋向。此一“南方文明”为中国的“新文明”，有别于“北方的”或“旧文明”。
[584]



因此他的意思是，西化既在中国南方根植，实在不必反对。陈氏说：

从西洋输入来的西洋文化，一到我们的手里，这便是我们自己的，因为是我们自己的，而且是我们目前所急需的，为什么我们不努力去提倡、去发展呢？
[585]



陈氏特别指出“个人主义”为现代西方文明的“决定力量”。他引洛克、穆勒、梭罗（Henry David Thoreau）等西方思想家，来说明“个人主义”。依他所见，个人主义乃是承认个体的重要以及个人的责任，因而也是反对传统主义以及僵滞文化的利器。陈氏说“全盘西化”之钥即在于此。
[586]



陈氏发现胡适乃是他提倡全盘西化最有力的同道，不过我将在此提及，胡氏在1940年代已修改其看法，脱离陈氏而趋向认可中国文明的价值。胡氏在1935年曾写道：

现在的人说“折中”，说中囯本位，
[587]

 都是空谈。此时没有别的路可走，只有努力全盘接受这个新世界的新文明。……我是完全赞成陈序经先生的全盘西化论的。
[588]



胡氏在1935年前，曾经一度接近陈氏之见。胡氏认为精神并非中国文明的特点。在一篇写于1926年6月广泛传阅的文章中
[589]

 ，他曾强调他的观点说：

今日最没有根据而又最有毒害的妖言是讥贬西洋文明为唯物的（Materialistic），而尊崇东方文明为精神的（Spiritual）。

他接着说这是一种很老的说法，至今又有复燃之势。从前东方人受到西方人的欺侮，用这种说法来顾全面子，自我安慰。最近欧洲之祸使一些西方人反对现代科学文化。因而常听到西方学者歌颂东方的精神文明。这种谈论不过是一种暂时性的心理表现，而在东方人间变成一种无稽的夸大狂式的虚荣。
[590]



胡氏随即建构他自己的“基本概念”。他解释“文明”乃是“一民族面对环境所作努力的整个成果”，因而，像陈序经后来所说的一样，他说，文明的发达牵涉两个相关的因素：物质的（自然环境中的力量）与精神的（人的聪明、情感与灵感）。因此无所谓纯精神的或纯物质的文明。
[591]



西方文明不同于中国的或东方的文明，不在于物质或非物质，而在于两者发达的程度。他把“精神”作为广泛的功利与实证解释，认为现代西方文明断不是物质的：

这样充分运用人的聪明智慧求真理以解放人的心理，来制服天行以供人用，来改造物质的环境，来改革社会政治的制度，来谋人类最大多数人的最大幸福。这样的文明……是真正理想主义的文明，决不是物质的文明。
[592]



他认为即使是科学——“现代西方文明最明显的标志”——也是“精神的”。

科学的根本精神在于求真理。人生世间受环境的逼迫，受习惯的支配，受迷信与成见的拘束，只有真理可以使你自由，使你强有力，使你聪明理智……使你堂堂地做一个人。
[593]



追求真理，乃人类最大的内心精神所需，在西方得到充分的发展，而在东方受到压制。结果，科学盛行于西方，而东方的圣人延续思想上的偷惰，以生有涯、学无涯作借口，认为以有涯追求无涯是终究要失败的。因此，东方文明不仅缺乏科学，而且缺乏精神。牛顿、巴士特或爱迪生所经验的愉悦，全非偷惰的东方圣人们所能想象。
[594]



胡氏毫不掩饰地以情感为生活中无价值的一面，而将理智视为实际的精神生活。因此，在他看来，宗教信仰与道德情感都在精神之外。他说现代西方文明确切地已脱离旧宗教与旧道德，因科学日进，所有根植于信仰与情感的宗教与道德，都将被根植于理性的新宗教以及被根植于社会化的新道德所取代。
[595]



换言之，科学与社会主义乃是现代西方精神文明的主要因子。在他看来，这种趋势是正确的。教导最大多数人最大幸福的乐利主义，随工业革命而来，而有功于社会化的趋向。造成苏俄工农阶级独裁的社会主义，仍然在发展，成就不凡。他在1926年作结道，这种文明将能完成人类的精神需要，这种文明乃是精神文明，一种真正理想主义的文明，根本不是物质文明。
[596]



胡适认为科学比社会还要“根本”。用他的话来说，科学乃是欧洲自16世纪以来最重要的发展：

工业革命接着起来，生产的方式根本改变了，生产的能力更发达了。二三百年间，物质上的享受逐渐增加，人类的同情心也逐渐扩大。……所以乐利主义（Utilitarianism）的哲学家便提出“最大多数的最大幸福”的标准来做人类社会的目的。
[597]



再者，除了尽可能达成人道的（或社会主义的）理想外，科技的进展给予人前所未有的富裕生活，给予人类追求更高生活目标的机会——在科学发达前所不能有的。胡适说，可以深信精神文明必然建筑于物质基础之上。因此，现代西方文明认可物质基础的重要，以及提供此一基础，在任何一方面都胜过中国文明，在精神满足上是如此，在科学进展上，也是如此。
[598]



胡氏对中国道德传统所视甚微，因其虽揭为天下行善的理想，但如何使理想变为实践，并未提出方法。结果中国的思想家们将注意力指向内心，完全投入个人的道德修养之中。他们愈如此，愈难与外在世界接触，愈难面对实际问题。这种道德不免失败得可怜。胡氏举例说，中国800年的理学一直对不仁道的缠脚，视若无睹。明心见性到底对人们的苦难的解决，有何贡献？
[599]



他在另一场合，对同一问题再作追究：

让所有为东方精神文明辩护的人想一想：一个文明允许极不人道的奴役如黄包车苦力，有什么精神可言？我们难道相信在那群可怜的、在奴役束缚中的苦力，既不知最低工资也不知工作时限，有什么精神生活可言？
[600]



我们可以理解为什么胡氏与吴虞等一同参与打倒“孔教”的运动。
[601]



胡氏并未说，造成这样没有精神文明的中国人，生来就是不仁道的。他的责怪在于未能发展科技，未能采用现代生产方式。他说东西文化之异，在于所用工具之异。在东方，文明以人力为基础，而在西方以机器的力量为基础。
[602]



结论便很显然：今日中国必先达到物质文明，然后才能谈精神文明。
[603]



胡氏附和“机器生产”、“社会主义”与“民主”，使人想起康有为在1902年《大同书》中的基本主张，以及1905年的《物质救国论》，实不必细表。康氏必然会同意胡氏的附和，在某一意义上，也会同意胡氏说中国文明没有“精神”。康氏在1902年之书中，岂不是也同样严厉地，甚至更详尽地谴责“伪儒学”乃是人类痛苦的泉源？他在1905年的《物质救国论》中岂不也辩称（虽然比较不十分确切）若无物质文明，没有先知能够对人的福利、精神以及其他有贡献？当然，康、胡二人间有不同的见解。最明显的是，胡氏在中国文明中见不到真有价值的东西，而康氏则认为除了那些没有用的以外，仍有一些有效成分应予保存。

不过，必须指出，胡氏对中国文明的谴责态度并不是一贯的。当他深入观察之后，他的评断便较温和。早在1919年，他已对本国传统有了一些兴趣，以至于吴稚晖强烈反对他把重整国故包括在“新思想运动”之中。
[604]



后来在1927年，胡氏断然否认全盘反对国故，他仍然研究国故的某些方面。
[605]



胡氏在1942年的声明中，十分明显地承认传统价值。他说古代中国的思想传统包含可资为民主中国哲学基础的因素，诸如道家中的放任理想、墨子天下太平的理想，以及儒家思想中的无阶级理想与均富的理想。中国文明毕竟还是有精神的，它代表一种值得保存的“生活方式”。
[606]



再后来在1959年，他暗示未曾介入打孔之事，否认参与打倒孔家店，并说他之支持吴虞，由于他想给所有的哲学家作没有偏见评价的公平机会。他不过是要减弱孔子的过分影响，并不是要消灭他。他也否认赞同陈独秀的“私见”——儒教主义与现代主义不相称。相反的，他认为含有“人权”与品操的儒家“仁”的观念，乃“中国传统”的核心，并非不适合现代之用。
[607]



最后在1960年，他再宣布此一乐观的看法，确实地肯定了中国文明的永存。不管过去几百年的转变，其基本性质和精华未变。现代西化的挑战，使中国在新世界适存成为急务，但这一急务不能用单纯的西化来解决。实际上，中西文化的冲突会促使中国文化的重生——吸收西方的东西而不丧失文化的认同。用胡氏自己的话说：

此一重生的产品看起来像是西方的。但往深里看，可知基本上还是中国的，风吹雨打只使它更加清楚——人文的以及理性的中国接触到新世界科学与民主的文明而重生。
[608]



康氏会欣然同意此一心态。胡氏对中国文明态度的大转变，可能部分由于对此一文明的重新估价。自1910年代后，40多年的研究和反省终于使他相信中国文明之中毕竟有磐石在，可资为适当的文化重建的基础。

值得注意的是，胡氏早年的西方哲学训练与后日对中国思想的研究似引导他成为一世界主义者。西方哲学使他不可能自陷于天朝观，而中国研究没使他成为一天真的西化者。中国必须与世界上其他国家齐进。但人类进步既不能以双重标准来衡量，而西方的成就既已铺了路，中国本身的进步必须基于自己的力量，甚至以自己的风格。
[609]



胡氏对中国文明态度的转变，从某一个程度说，重复了康有为在世纪交替之际所发表的见解。康氏在1882年自己承认他初次接触到西学时，要“尽弃旧见”，就像若干年后胡适要抛弃中国传统，作为对西方文明的反应。也像胡适在1960年高唱人文与理性中国因接触新世界科学与民主文明而重生，康氏在1905年坚持儒教中国的永久价值（即康氏之谓人文与理性中国），以及求助于西方的科学与民主，使之成为现代中国在道德生活与社会制度中的有效力量。成熟的思考使康氏（以及胡氏）相信中国的现代化不能由简单的西化来达成（简单地抓住国故更不能达成），而必须由理性思考的综合与世界化来达成，以使中国文明的程度与西方已得水平相齐，而同时不失本身的文化认同，不弃仍与新世界相干的国粹。在康氏的思想中，此种计划可由中国政治革新或思想生活革新来达成（他在1898年曾作此建议）或先经由工业化而立下必需的物质基础（如他在1905年建议的）。胡氏似未见康氏论述这些问题的主要著作，也未曾仔细地考虑过这些论点。假如他曾考虑过，他很可能会对康氏有较高的评价。

我们当然不应小视这两个人见解的不同处。康氏有意强调中国文明的重要，以及落实保存它的必要；而胡氏觉得保存不成问题，在他看来，把新的吸收到旧的之中乃一自然的程序，用不着特别费力气去做。
[610]



他的乐观并不曾为后来的发展所支持，在1930年代他宣称中国已经完成文化转变，并达到一种与新世界精神相配的新文化。
[611]



稍后，他以同样的乐观说，文化综合乃是适者生存的自然发展，用不着什么有意的指导。他更辩称，本土文化的保守性质无以消除。中国采用科技世界文化及其背后的精神文明，将必然地在其文化中产生巨大的变化；但是在未来，此一变化的结晶将是一以中国为根本的文化。
[612]



换言之，康氏倾向有目的、有计划的文化综合，而胡氏情愿接受在文化冲突中依赖达尔文的天择程序。第二次大战后的发展显示，这两种趋向都得不到实际的成就。不过，在方法上的不同虽然重要，却不应掩遮一项事实，即在康、胡二人较成熟的思想中，都达到基本上相同的见解：“全盘西化”不是中国现代化问题的答案。

在当时还有一些重要的思想家，尽管背景与趋向甚为不同，也倾向经由世界化而达到综合，而不倾向全盘西化。例如，有名的教育家蔡元培主张调和世界上所有不同的因素乃是生存的最后目标。
[613]



梁启超用西方文明来丰富中国文明，截长补短，以综合与转变两者而创立一新文化。
[614]



梁漱溟在表达意见上有点“含混和武断”，
[615]

 但他的论点很明白地指向同一方向。他的意见是，中国文明非但不落后于西方（如陈序经所指控的），而且更为进步，其未发展科技以满足人们之需（如现代西方文明），乃是超越第一发展阶段，而跃进到第二阶段，专注于自我的适应。没有必需的物质基础，一个未成熟的文明在面对现代西方文明时，便孤立无助。补救的办法不是抛弃那未成熟的文明，而是重寻文明的道路，拾取西方的科学——民主文明。梁氏又说，最后的任务，不仅仅是保证中国过去成就的长存（即康氏所说的国粹），而且真正地把它引到世界的范围中来。
[616]



此一观点在若干年后见之于萨孟武等十教授的宣言：

中国本位的文化建设，是一种创造。其创造目的是使在文化领域中因失去特征而没落的中国和中国人，不仅能与别国和别国人并驾齐驱于文化领域，并且对于世界的文化有最珍贵的贡献。
[617]



蒋梦麟也在1940年希望经由现代科学与中国宝藏相混合，以产生一新文明。
[618]



冯友兰的见解尤具趣味。他在1940年出版的第一本书中，提出文化普及论，与康氏的说法极为相似，不过多了些哲学用词，也表现得更有系统。冯氏说一个文化不为发源地或创造的民族所界定，而是由其质量与特性而定。因此“西洋文化”是如此，非因其是“西洋的”，即导源于西方世界以及由西方人民所主持者，而是因其包含若干特性（诸如科学、工业与民主），使其成为一种称得上“现代”的文化。某一国某一时的文化是一具有不同性质的复杂体，有些能决定文化的形态，叫作“主要性质”；而非决定性者叫作“偶然性质”。偶然性质的特殊结合给一个文化提供个性或特性。因无主要性质，偶然性质仍然具有通性。由于决定形态的性质可为同一形态的所有文化来承受，故尚未具有这些性质的国家都有可能去获取一部或全部性质。但是一国的文化既是一个体，不可能为另一个国家全部接受，不论是主要还是偶然性质。
[619]



因此，谈“全盘西化”或“西化”，都无甚意义。中国所能且应该做的，是猎取“现代文化”的“主要性质”，并同时维持与现代不相干的偶然性质。这样的话，文化转化将是“全盘底”，因为“照此一方向来改变我们的文化，即是将我们的文化自一类转入另一类”。
[620]



换言之，此乃现代化，而非西化，也非汉化。

最有趣的是，冯氏认为康氏对待文化问题的态度与其相似：

在民初人的心目中，康有为是一个国粹论者，是一个“老顽固”。在清末人的心目中，康有为是一个维新论者，是一个叛徒。……从他的思想上说，他是从类的观点以观文化。他知各类文化都是公共底；任何国家或民族均可有之，而此各种文化又是中国先圣所已说明者。所以中国虽自一种文化变为另一种文化，而仍不失其为中国，仍是行中国先圣之道。
[621]



冯氏接着说，他对康有为之说一半赞同，一半不以为然。

可同意之点，冯氏当即明言。他说，近代人知道两种形态的文明，即手工业文明与工业文明。前者为家庭事业，而后者乃“社会”事业。
[622]



经过产业革命底生产方法，主要是用机器生产，用机器生产必需大量生产。……既需大量生产，则须大量用工人……集中工作。这样即打破了以家为本位底生产制度。
[623]



冯氏继谓，中国为了现代化，必须完成西方自工业革命以来所有的改变。但这并不是说中国应放弃本土文明中的次要因素，或者（用康氏的话来说）不再师法古代圣人。

工业化终究将走向社会化，然后再进入世界性的共产主义。
[624]



社会化生产到来及私有财产取消之后，家庭的重要性就会急剧下降，到最后变成完全没有需要。冯氏解释道，在共产主义社会中，个人所需都由社会供给，全部在社会中生活。
[625]



男女都有婚姻自由，妇人由妻母之职责中解放出来。儿童由非赢利社会机构教养。人妻不再是家庭中的一员，而是社会中的一员。妻子如其夫一样有自己的专长，与夫同居只是完成性生活。
[626]



婚姻实际上并不像以家为主的社会那样具永久性。
[627]



不过，冯氏明言，这种情况唯有在社会变化的物质基础充分建立之后。他像康有为一样地警惕不要浪费时间空谈，在时间未到之前，不要作心急的社会变动。

中国现在最大的需要，还不是在政治上行什么主义，而是在经济上赶紧使生产社会化，这是一个基本。
[628]



冯氏批评新文化运动的领导者。他说他们所要的，并不是新文化，而是西式文化。例如“新文学”实际上是欧化文学，比他们所称的“旧文学”还僵化。
[629]



反孔乃是由于天真与无知。想要摧毁“旧道德”的人想象那是“几个愚昧无知底人，如孔子、朱子等”，“凭着他们的偏见”而立下要别人服从的道德规范。这些反孔人士没有理解到，一个国家在某一时期的道德价值乃取决于流行的生产模式。在一个以家庭作为生产单元的社会，就像在传统中国，孝道乃是一切道德的核心与根本。只要情况不变，其他形式的道德便不可能在此一社会中出现以应时需。只有当社会转变到新形态，家庭及其相适的道德价值才会变成进步的障碍。
[630]



此乃康氏特定阶段社会进化论的翻版，冯氏仅注入了一些马克思观点的解释，不必细表。

冯氏像康氏一样地主张在国家迈向现代化时，应重视“国粹”的维护。照抄外国文化特点（不管多先进）不仅没有必要，更是不足取的，冯氏因而确切地说：

英国是生产社会化底文化，德国也是生产社会化底文化……英国德国在此方面是相同底。但我们并不能说德国已为英国所同化了。因为从文化方面看，德国与英国还有其异在。这些异……在区别英国之为英国，德国之为德国，却是很重要底。

冯氏更说，这些文化特点包括文艺在内，并不代表先进的程度，而是风格之异。
[631]



从此引出的结论显然是：

一民族所有底事物，与别民族所有底同类事物，如有程度上底不同，则其程度低者应改进为程度高者，不如是不足以保一民族的生存。但这些事物，如只有花样上底不同，则各民族可以各守其旧，不如是不足以保一民族的特色。
[632]



康有为不能说得比这些话更清楚、更强烈了。康氏可能也会同意冯氏对“体用”说的解释：

如所谓“中学为体，西学为用”者，是说：组织社会的道德是中国人所本有底，现在所须添加者是西洋的知识技术工业，则此话是可说底。……自清末至今，中国所缺底，是某种文化底知识、技术、工业。所有底是组织社会的道德。
[633]



从上文可得到一个印象：冯氏对文明的看法除了一些细节外，与康氏在《大同书》以及《物质救国论》表达的意见，十分相像。文化形态说疑与世界化原则貌异神同；在冯氏的社会变化观念中，甚至有康氏三世说的迹象；以家庭为单元的手工业文明（如据乱世）、工业化或社会化的文明（如升平世）、世界性的共产主义（如大同世）。如冯氏所明显表示的，他同意康氏见解的一半，足见他曾研读过《大同书》（全文发表于1935年），以及《物质救国论》（1919年六版），可能还读了康氏其他的著作。相似恐非巧合，很可能康氏对这位在美受教育的哲学家有直接的影响。

我用了相当长的篇幅来陈述陈序经、胡适与冯友兰的见解，是为了说明康氏思想立场与当时一些著名作者的关系。结果是，他的社会思想、他的文明观以及对中国现代化问题的解答，并非乖异无理，也非如经常所说的，他的见解只有一小撮反动派和守旧派附和。相反的，这些见解虽遭到许多“新青年”的猛烈攻击，但有意或无意地被许多思想进步的人士所接受。

辜鸿铭所代表的极端保守派愈来愈没有人支持，当然偶然还会碰到一些传统儒教价值的护法。被称为“自由派改革家”
[634]



的严复，在1890年代呼吁西化，并预计中国文化无以自救
[635]

 ，但在1910年代改变了观点，寄其希望于“儒家经典”以及古贤王的风范。
[636]



另一方面，主张全盘西化人士并未（如陈序经在1936所说的）激增
[637]

 ，当然，相信经由文化综合来现代化的人常强调接受西方文明多于保存国粹。事实上，在1930年代与1940年代也不太听到像在1910年代以及1920年代初的“打倒孔家店”的呼声。

五四时代的一些西化狂热者与情绪式保护国粹者，似乎都是在西化文化冲击下，以及旧政治、社会、道德与思想秩序解体下，所作的天真反应。他们都关心国家的前途，但对当时环境的反应表现在两个不同方向。顽固的保守派谴责民国政府，要求道德的以及思想的复兴（也许还要政治的复兴）；而新文化派惑于他们所知的现代西方文明，把一切罪过都加诸“儒教”。他们对西学的“狂热”
[638]

 ，与狂热的卫道之士一样，都是文化错乱的病候。

想从西化得救并非新见。容闳早已表示中国可从西式教育重生。
[639]



许多在20世纪初出国的留学生也很容易受制于外国理论与革命思想。
[640]



此乃实际环境下很自然而不可避免的发展。不过，并未改变一项事实，即无条件的西化乃是对复杂问题作简单而浮浅的解决。西化派抓住西方文明而未能作足够的审査。有的崇拜个人主义，而无暇看一看个人主义制度的先决条件；有的散布自由主义学说，但不去提供自由主义所必需的基本条件。他们的勇猛做法引起了青年人的热情
[641]

 ，但不仅未能给问题提供有效的解答，反而把问题弄得混淆或复杂化了。他们的极端反传统措施有效地进一步消灭了国粹的影响力，其结果并不是很愉悦的。诚如一位作者所说：“思想之锚虽已起碇，但仍无引导航向的南针”。
[642]



另一方面，保守派的论点也不实际。刘师培、辜鸿铭
[643]

 、严复（晚年）等对新文化的猛烈攻击，更加情绪化，而少冷静的思考。这些人对西方的态度并不一定相同。他们反西方的态度也可能来自对西方的失望，特别是严复对西方文明，无论在物质上或精神上，都有亲切的知识。他自西化退却似乎矫枉过正，以至于几乎成了顽固的传统派。

在1920年代初期，两位留美的中国学生对西方文明的反应，可略微说明一种比反西化与反儒教主义较平衡的反应之可能性：

对国内事务的不满乃是我到美国来的最大动力。但我所见到的美国，并不是我所预想的理想国家，在许多地方比我们还落后。
[644]



我深以为我们的文明应吸收西方文明而重建，然后会有一新文明的产生。……我对我们文明态度的改变可能由于与美国朋友接触之后。他们总以为他们的文明是最好的，不必向任何人学习。我不喜欢这种偏见而自觉，我不要像他们那样具有狭隘的地域观，而理智地面对事实。
[645]



我认为此乃胡适（晚年时期）、冯友兰以及康有为本人各以其特别方式发展文化重建学说的开始，此种学说不基于褊狭的文明观，而是基于愿意“理智地面对事实”。

我们也许可以这样说：康氏有关中西文化的见解乃是在半世纪中于不同的场合针对历史环境所作的各种迥异的反应。他一开始是一传统学者，所持的见解与19世纪末和20世纪初的保守派并无显著的不同。自于1879年与西方文明接触之后，促使他广泛地探究西学，并放弃旧见。有一时期他对西学的狂热不亚于一些五四“新青年”。他埋首于译自西方有关自然与人文学科之书。在当时他极有可能成为一全盘西化的主张者，他抨击整个思想与道德传统；宣扬此一传统的儒家经典，他亦以为伪，以为浮泛。他可说是比陈独秀早一个世代的“新青年”。不过，他对儒学的重诂也开启了他的思想生命的另一新阶段：不断努力经由世界化而创造文化综合。他终于达到一种立场，至少一部分影响到后来宣扬以中国本位为基础的现代化主张者，以及采取更新、更激进西方思想之人。因此，在1880年代与1920年代之间，康氏反映了从1910年代到1940年代各种不同有关文化童建见解的全部。不论他所持见解的价值与实效如何，他无疑是从帝制中国转至共产中国时期中最具代表性的思想家。综述他的思想等于是回顾整个时期思想的主流。

代表过渡思想自不免丧失说最后一句话的机会。在他死后许多年所出现的“新中国”，与他的理想以及反对他的人的理想，都很少相似。如果他知道，有一些“新青年”多少同意他的看法，甚或在他死前，西化已显得过时，他将不会感到舒服。自称西化者反对他的世界化思想，却被自称马克思主义者——既不要传统也不要西化者——所反对。陈独秀在1910年代热心宣扬的西方价值，特别是个人主义与议会民主
[646]

 ，被谴责为“资产阶级心态”，有碍社会主义建设。
[647]



即使在1920年代，西方在青年心目中已渐式微。大学教授赞扬美国，也被学生指责，说是就像老学究歌颂尧舜禹汤等圣人一样无聊。
[648]



胡适在反对萨孟武等人的中国本位文化宣言之余，很乐观地说，文化本身是保守的，再剧烈的变化决不能完全去除本土文化的保守性。
[649]



中共夺取政权后三年，他再一次乐观地说，“铁幕文化”不能维持很久。
[650]



此一预测很可能是正确的。同时，中共全面消除旧时代的道德与思想传统。
[651]



胡适本人的思想也遭清算。问题是中国文化中的保守性到底有多少力量可以对抗此种有意的摧残？

最近有人说，胡适参与的思想革命所产生的结果，比胡氏所预想的要粗厉。
[652]



在他的早年，特别在五四时期，胡氏全心想消除他以为的僵尸文化来重建中国，即使是苏俄的“实验”，他都有兴趣。但若干年后，他对本土文化的态度缓和多了。在他死前不久，据说他不再认为新旧融合是不可能的。我以此为他自认中国传统毕竟未全死亡，而全盘西化并不是现代化最理性的办法。我怀疑他被思想革命的“粗厉”所困，而他自己是此一革命最主要的领导者。

也许要认可康有为一点，即他有勇气提出前所未有的世界观与中国观，他也有智慧见及施行新观点的危险，并很谨慎地防止过激行动。此乃他反对全盘西化最紧迫的理由。他深信突然而全盘的反其道而行，不管如何急需，是错误而危险的，没有一个稳定的社会能建筑在旧废墟上的。
[653]



他因而警告不要化解中国的国粹。假如康氏未能发现一条真正通往大同之路
[654]

 ，他至少见及文化毁灭的陷阱，等待着那些想一跃而达天堂福地的粗心人。

此并非说康氏是不会犯技术上的错误的。历史环境如此，他的见解不可能被广泛接受而付诸实施。但他自己的行动使他的见解更难获得公平的听证。像他的反对者一样，他错误地把“儒教”（仅指道德而言）等同整个中国文明，忽视非儒家的学说。不幸的是儒教与帝制相结合，以至被康氏的反对派指为与现代民主社会不相称。康氏有其聪明知道此一结合是最不幸的，他事实上想给儒教以新解释，俾从帝制传统中分出以与现代西方价值相接。但他于极力挽救国粹之时，却又将儒教与袁世凯的帝政相结合，太阿倒持，授攻击他的人以利器。因此，尽管他对文明的一般立场是合理的，他的论点对批评者而言，甚多难以信服，以至抵抗文化崩解毫无成效可言。



【注释】



[1]
 梁启超，《清代学术概论》，页149。




[2]
 钱穆，《中国近三百年学术史》，页634~662，689~709；萧公权，《中国政治思想史》，第五册，页704~710（台湾联经版，页731~736）；Kung chuan Hsiao，“Kang Yu wei and Confucian- ism”，pp.136~162；本书第三章第四节。




[3]
 这个固执部分可能是由于他不寻常的自负（见本书第二章第一节）。




[4]
 康有为，《自编年谱》，页4~6。




[5]
 康氏在年谱中称前书为《人类公理》，见《自编年谱》，页7~8。康氏在《自编年谱》中提到的《万身公法》《人类公理》及《实理公法》，可能都是《大同书》（1902）的草稿。参见Kung chuan Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.106~115及本书第三章第二节。




[6]
 1888年底，他给清帝上了一通很长的奏折，一般称为“上清帝第一书”，收入翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页123~131。




[7]
 即《新学伪经考》，1892年着手撰写，1896年完成，及1901~1902年间对各种儒家经典所作的一些评注。见《自编年谱》，页10，11，14；及康同璧编，《南海康先生年谱续编》（以下简称《年谱续编》），页12~33。




[8]
 《年谱续编》，页22。




[9]
 全书一直没有出版，直到1935年，即康死后八年才梓行。




[10]
 第二首诗的结尾两句如下：“大同犹有道，吾欲度生民。”他在序言中说：“吾年二十七……著《大同书》，以为待之百年，不意三十五载而国际联盟成，身亲见大同之行也。”此两诗及序言见1935年版，但在北京1956年版及台北1958年版中均被删除。




[11]
 《年谱续编》，页34。康氏此书于1901年著成，1905年由上海广智书局出版。此书的部分，曾在梁启超主编的《新民丛报》上刊载（1902~1903）。




[12]
 《物质救国论》系1905年康氏在洛杉矶时所撰。曾收入《欧洲十一国游记》作为附录，1919年成书印行（上海：长兴书局）。“中国颠危在全法欧洲而尽弃国粹说”，载《不忍》，第六、七期（1913年7月、8月）。“中国还魂论”，载《不忍》，第八期（1913年11月），页1~8。




[13]
 冯桂芬，《校邠庐抗议》（1860）；王先谦，“复毕永年书”，收入苏舆，《翼教丛编》（1898），卷六；张之洞，《劝学篇》（湖北官书局版，1898）。此书部分由Samuel I.Woodbrdige译成英文，题为China's Only Hope（Edinburgh and London：Oliphant，Anderson and Ferrier，1901）。




[14]
 Lewis Mumford，The Story of Utopias序言：“outopia来自希腊字eutopia意即好地方，或autopia意即没有这地方




[15]
 1930年自印本。罗荣邦博士惠赠一份这本迷人的书及《自编年谱》和《年谱续编》，仅此致谢。此书部分内容的讨论，参见Kung chuan Hsiao，“Kang Yu wei's Excursion into Science”，in Jung pang Lo（ed.），Kang Yu wei A Biography and a Symposium，pp.32~45。




[16]
 Lewis Mumford，The Story of Utopias，p.15指出，“逃避的乌托邦”是“让外在的世界保留原样”；而“重建的乌托邦”则是“设法改变外在的世界，以便按自己的条件与它交通”。《大同书》便是这种意义下的“重建的乌托邦”。




[17]
 倭仁最能代表这种观点。见Document 19，“Wo jen's Objection to Western Learning，1867”，in Ssu yü Teng and John K.Fairbank，China's Response to the West，pp.76~77。




[18]
 何启与胡礼垣接近这种态度。见所编《新政真诠》，尤其是“前总序”及“曾论书后”。




[19]
 Ssu yü Teng and John K.Fairbank，China's Response to the West，摘录了不少主张部分西化论者的著作。




[20]
 如汤震即接近这种态度。照汤氏的看法，“西人的政教制度大体基于《周礼》，而科技则源于先秦诸子”（《危言》，卷一，页11）。




[21]
 陆九渊（象山，1140~1225）。引自Fung Yu lan，A History of Chinese Philosophy，2：573，574。




[22]
 联合国秘书长U.Thant语（载NEA Journal，National Education Association，Washing- ton.D.C.July 1962）：“似乎有一种假定，说东方有一个文明，西方亦有一个截然不同的文明，因此，在不同地域间的人民，不可避免地会有紧张或冲突的关系。我认为这种观念是错误的。一个文明的缅甸人和一个文明的美国人，并没有什么根本的差异，但两者与其较不文明的同胞间则有很大的差别。任何地方的文明人都具有共同的理想，这些理想是他们联合在一起的力量。”




[23]
 包括林乐知（John Young Allen）等所编，《西国近事汇编》，主要是翻译外国报纸的新闻纪略。李圭，《环游地球新录》，1878年出版，有直隶总督李鸿章序。这本四卷的书有三个主要部分：（一）“美洲纪略”，讲述1876年5月10日至11月10日，在费城举行的百年纪念万国博览会。（二）“游览随笔”，报道他游历所经的费城、华府、哈特福（Hartford）、康乃狄格（Connecticut）、纽约、伦敦和巴黎；哈特福中国留学生及旧金山中国移民的状况；苏伊士运河的历史；与一位外国人讨论商人在外国居留的问题；西方国家的生活等。（三）“东行日记”，记述他取道日本赴美的旅程，借一张世界地图来说明他的行程。此书收入汪锡祺辑，《小方壶齐舆地丛钞》（上海：1877~1897），第十二帙，页78~90，91~125，略有更动。




[24]
 《自编年谱》，页5。




[25]
 同上，页6。次年（1883），他买了一些《万国公报》，并认真地研习数学、自然科学、西方各国历史及外国游记。




[26]
 同上，页5，10。




[27]
 Lin Mousheng，Men and Ideas，p.215.




[28]
 钱穆，《中国近三百年学术史》，页660。




[29]
 Chiang Monlin，Tides from the West：A Chinese Autobiography P.75.




[30]
 See Tse tsung Chow，“The Anti Confucian Movement in Early Republican China”，in Arthur F.Wright，The Confucian Persuasion，pp.288~312；Andrew T.Roy，“Modern Confucian Social Theory”，Chap.4；and Kung chuan Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，p.206.参阅本书第四章。




[31]
 Chiang，Tides from the West，pp.43~44.几年以前，王韬即已指出人类思想与文化基本的共同点。见“原仁”及“原道”，收入《园文录外编》，卷一，页4~5及页2。




[32]
 Chiang，Tides from$ the West，pp.43~44.几年以前，王韬即已指出人类思想与文化基本的共同点。见“原仁”及“原道”，收入《园文录外编》，卷一，页4~5及页2。




[33]
 他们的立场因而与德川以后的日本“第一代知识分子”有别，后者被认为是“盲目地跳进”西方“进步与侵略性的文明”而且“盲目地学习”。Makato Oda，“Third Generation Intellectuals”，PP.101~106.Oda是东京大学的学生。




[34]
 康氏对现存社会隐含而毫无保留的批评，在《大同书》前九部中随处可见，而他对科技“天真的信心”，则清楚的暗示在第十部。“天真的信心”（naive confidence）是Derk Bodde的用语。见Fung，History of Chinese Philosophy，2：690，译者注。




[35]
 此文为康氏在加州洛杉矶时所撰，收入《欧洲十一国游记》（上海：1906）作为附录，撰于1904年的序文，清楚地说明康氏深为西方工业发展的成就所感动。此文后来单独重印，第六版由上海长兴书局在1919年印行。




[36]
 Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.175~196，讨论康有为的“孔教”运动，参阅本书第四章。




[37]
 关于这一点，本章稍后将再详论。前文已提到，张氏之书部分已由Samuel I.Wood bridge译成英文，但不尽令人满意。




[38]
 《自编年谱》，页7~8，康氏给人的印象是，他在1885年开始撰写《人类公理》（大概与《实理公法》是同一书）而于次年着手撰写《康子内外篇》，直到1887年才同时完成这两部著作。但是，根据内证显示，《康子内外篇》可能是较早完成的，因为它代表了康氏较早期的思想。而在《实理公法》中，也有明显的线索，在“夫妇门”中，他称1891年为“本年”，而这一年是他1889年底由北京返乡后，开始在广州“长兴里”讲学之始，他并在书中引用了所谓1981年的“巴黎版籍”。




[39]
 康氏此时可能至少参考了卷十四（1881~1882）及十五（1882~1883）。这份期刊出到十五卷即停刊。




[40]
 《自编年谱》，页6。




[41]
 同上，页7。康氏在《康子内外篇》“肇域篇”中，提到伟烈亚力（Alexander Wylie）和李善兰在1852~1855所译欧几里得（Euclid）的《几何原本》（Elements），这可能是他数学知识的主要来源。伟氏与李氏所译《谈天》（John F.W.Herschel，Outlines of Astronomy，1851 ed.），在1855年后出版，可能丰富了康氏对西方天文学的知识。




[42]
 《自编年谱》，页6~7。在《康子内外篇》“觉识篇”中，康氏提到显微镜及望远镜；在“肇域篇”中，则显示了一些天文知识。




[43]
 这个包含15篇的集子称为《康子内外篇》。康氏称“内篇言天地人物之理，外篇言政教艺乐之事”（《自编年谱》，页7）。




[44]
 《康子内外篇》“理气篇”。




[45]
 《康子内外篇》“爱恶篇”。




[46]
 同上。比较“湿热篇”，他将善和恶分别与源自阴阳之气的“湿热之气”及“干冷之气”相联结。




[47]
 同上，“不忍篇”。




[48]
 《康子内外篇》，“人我篇”。




[49]
 同上，“性学篇”。




[50]
 同上，“人我篇”，第三段。“良”与“贱”指的是平民与“贱”民。见Chü T'ung tsu，Lawa and Society in Traditional China，pp.128~135。




[51]
 《康子内外篇》“觉识篇”，第一段。




[52]
 同上，“理学篇”。




[53]
 《康子内外篇》“阖辟篇”，第二段。康氏接着指出，以这样的威权，求中国之治强，将易如反掌。这个观点部分解释了康有为依赖光绪皇帝的威权，以推动1898年的全面改革，康氏也因此遭到宫崎寅藏的批评。见其《三十三年落花梦》（《三十三年の梦》的匿名中译本），页40。




[54]
 同上，第四段。




[55]
 《论语》“秦伯”第九章，子曰：“民可使由之，不可使知之。”比较《韩非子》“显学”：“民智之不可用，犹婴儿之心也”：“夫民智之不足用亦明矣。”参阅W.K.Liao，The Complete Works of Han Fei Tzu，2：309，310。




[56]
 见Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism，”p.118。




[57]
 《康子内外篇》“阖辟篇”，第三段。




[58]
 《康子内外篇》，第一段。在“知言篇”中，康氏指出，为文详赡是因为忠爱之心，欲使读者能了解；而为文高简则是由于有“裁制之心”。康氏显已了解口号和口令的心理功效。




[59]
 有趣的是，“开塞”一词及其思想，均来自古代法家商鞅。见《商君书》“开塞篇”。参阅 J.J.L.Duyvendak，trans.，The Book of Lord Shang，pp.225~233。




[60]
 《康子内外篇》“阖辟篇”，第六段。康氏指出康熙十七年（1678）开博学鸿词之科，“明之者宿，既尽网之，则天下之民归心矣”的方法之一。在下一段（第七段）中，他声称日本明治天皇（他认为是“日本太子”Mutsuhito）运用同样的“开塞”之术来推动改革。有关博学鸿词，参阅张其昀等编，《清史》（台北，1961），第一册，页75。




[61]
 同上，第九段。




[62]
 《康子内外篇》“阖辟篇”，第十段。这也使人联想到法家。见《韩非子》“二柄”。参见 W.K.Liao，The Complete Works of Han Fei Tzu，1：46~47。




[63]
 同上，“势祖篇”。




[64]
 康氏对此一理论的论述之一，见《大同书》，乙部，第四章，页136。




[65]
 有关此卦的意义，参见Richard Wilhelm，The I Ching，1：265~269；and 2：367~371。康氏对此卦有不同的解释。




[66]
 《康子内外篇》“未济篇”。




[67]
 《康子内外篇》“不忍篇”。




[68]
 Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.112~113曾略论此书与《康子内外篇》及《大同书》的关系。康有为在《自编年谱》页7说他“手定”《人类公理》。以《实理公法》为名的较长的手稿，可能即是此一著作的最后定本。




[69]
 康氏企图将《实理公法》当作一系列总题为《万身公法书籍》的第一本。他说，《实理公法》为万身公法之“根源”。此一系列的第二本是《公法会通》，仅残存若干片段。其他各书包括：《祸福实理全书》《地球正史》《地球学案》《万国公法》及《各国律例》。




[70]
 此书共分十六章，其中六章论人伦关系，四章论礼仪、刑罚、教育与政府，也有一章论社会与道德判断，最后一章是康氏对整理“地球书籍”的建议。




[71]
 《实理公法》“朋友门”，“实理”第一条。




[72]
 同上，“总论人类门”，“公法”第一~四条。




[73]
 《实理公法》“夫妇门”，“实理”第一条。




[74]
 同上，“夫妇门”，“公法”。




[75]
 《大同书》，戊部，第九章。然参阅《实理公法》“夫妇门”，“比例”第一条，则康氏指出：凡男女相悦者则立约，以三月为期，期满之后，任期更与他人立约。




[76]
 《实理公法》“夫妇门”，“比例”第三条及注。




[77]
 《实理公法》“夫妇门”，“比例”第五条。




[78]
 《实理公法》“父母子女门”，“实理”第一条。




[79]
 同上，第二条及第三条。




[80]
 同上，“公法”。




[81]
 同上，“长幼门”，“实理”第一及第二条。




[82]
 同上，“公法”。




[83]
 1892年，康氏长女同薇编《各国风俗制度考》，以验“人群进化之理”——当然，是由康氏指导的（《自编年谱》，页11）。




[84]
 参见本书第二章结语。




[85]
 康氏如何有此自由恋爱的观念，已无从考知。




[86]
 《实理公法》“君臣门”及“治事门”。




[87]
 《实理公法》“师弟门”，“实理”第四条。




[88]
 同上，“师弟门”，“公法”第二条。




[89]
 《实理公法》，“师弟门”，“公法”第一条。




[90]
 同上，“整齐地球书籍目录公论”，第二条。




[91]
 同上，“教事门”，“实理”第一条。




[92]
 《实理公法》“教事门”，“公法”及“比例”第一条。康氏并没有严格意义下的宗教概念，这可以从他对“上帝称名”的讨论看出，他提到“上帝”的很多称呼，包括：气化、元质、大主宰、造物主、地乌斯（Deus）及耶和华。并加以评论，认为只有前三者合宜而切当，其余则不合“实理"（《实理公法》“礼仪门”，“上帝称名”节）。有关康氏宗教观点的讨论，参见本书第四章第二节。此处必须注意的是，康氏并不相信灵魂在人死后仍继续存在，并坚持活人与死者之间无法交通，因此，丧祭礼仪只有从活人的观点来看才有意义（《实理公法》“治事门”，“葬”“祭”两节）。




[93]
 Joseph R.Levenson，Liang ch'i ch'ao and the Mind of Modern China（Cambridge，Mass：Harvard University Press，1953），p.48.




[94]
 《实理公法》“礼仪门”，“纪元纪年用历”节。此一世界化的提议与他后来对这些事的看法形成一有趣的对比。在1900年代及其后，他建议以孔子诞生那年为“元年”，并且在这段期间的某些著作上，实际采用此种纪年方法，如《礼运注》，可能完成于1901~1912年，记为“孔子二千四百三十五年，即光绪十年”；《论语注》，完成于1903年，记为“孔子生二千四百五十三年，即光绪二十八年”；《不忍》杂志第一期（1913年2月），记为“孔子二千四百六十四年首月”。




[95]
 《自编年谱》，页4~5。




[96]
 同上，页5。




[97]
 《自编年谱》，页5~7。




[98]
 同上，页6。




[99]
 梁启超，《清代学术概论》，页144~145。这段是梁氏引自1902年的《新民丛报》。




[100]
 梁启超，《清代学术概论》，页146。此段是梁氏引自1915年的《国风报》。显然，梁氏在1920年仍持此种看法，因为他在1920年底完成的《清代学术概论》中仍引述上列文字。在1902年以前，特别是1873与1898年之间，梁氏大致追随康氏的综合之论。阅Levenson，Liang，ch'i ch'ao，pp.34~41。但我不能同意李文孙氏的基本观点及其许多结论，诸如他以“文化成长模式类推”和“文化价值类推”（阅p.41）来解释导致梁氏变法观念的思想历程，实与梁氏的心态“不符”，且有违“文明之精神”，参Arthur W.Hummel's review of Levenson's book，Far Eastern Quarterly，14，no.1（November 1954）：111。如Hummel所正确指出的，梁氏致力于将中国文化中的变动部分从永久部分分辨出来，及解释来自西方的新知识。“那是梁氏深思的经验，而非辩证习题”（ibid.，p.110）。此对康而言亦然，唯康经历那个经验早于梁，且引梁而入。参阅梁氏自述初遇康氏之经过，“三十自述”（撰于1902年），载《饮冰室合集》，《文集》十一，页16~17；部分录于丁文江，《梁任公先生年谱长编初稿》，卷三，页15。




[101]
 同上，页129。




[102]
 同上，页136。据梁氏说：“其弟子最初得读此书者，惟陈千秋、梁启超。”




[103]
 即《礼记》“礼运篇”




[104]
 梁启超，《清代学术概论》，页133。梁氏谓康氏把“礼运”所含的观念，“发展”为“民主”与“社会主义”。




[105]
 Richard C.Howard，“Kang Yu wei（1858~1927）：His Intellectual Background and Early Thought”，p.295有云：“康氏重订儒学，不仅加以转化，抑且超越之，在《大同书》中，儒学不再是真正文明世界中的唯一教理，控制人们的思想和精神生活，而仅是走向更高一层‘大同’世界的基石。”另参阅Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.97~103，及本书第三章第一节。




[106]
 Karl Mannheim，Ideology and Utopid：An Introduction to the Sociology of Knowledge，p.192：“乌托邦心态乃由于与现存社会不相宜而起”。




[107]
 康有为，《自编年谱》，页6指出在1884年初夏，因法军占安南且将进兵闽台而戒严，乃自广州返乡。此为康氏亲历外国侵略的第一次。




[108]
 康同璧，《年谱续编》，页10~33。




[109]
 Joyce O.Hertzler，History of Utopian Thought，pp.259~260.




[110]
 除上引书外，另阅Marie Louise Berneri，Journal Through Utopia；Mumford，The Story of U topias；以及Raymond Ruyer，L'utopie et les Utopies。关于康氏在乌托邦思想界之地位容后述。




[111]
 “大同”一词的英译不易，各家所译不同。Thompson（Ta T'ung Shu.pp.29~30）列举下列译法：“The Great Unity”（Fung Yu lan），“Grand Union”（Elbert D.Thomas），“Cosmopolitan Society”（Teng and Fairbank），“The Great Commonwealth”（Lin Mousheng），“The Great Communion”（Richard Wilhelm and John H.Reece），“Grand Harmony”（Tseng Yu hao）。我所译者又与各家不同——“The Great Community”，“Community”一词有若干优点：它包含了许多意义，使它与康氏所用的“同”字较近似。Webster's New International Dictionary of the English Language，2nd ed.（Springfield：G.C.Merriam，1951）列举了七种定义，其中只有第四种与“同”字涵义不合。




[112]
 引自《礼记》“孔子闲居”。




[113]
 《大同书》，上海版（1935），页4；北京版（1956），页3；台北版（1958），页3。




[114]
 《大同书》，上海版，页4~5；北京版，页3~4；台北版，页3~4。此种想法显与王阳明在《大学问》中所表现的观点相同(部分译文载Fung，A History of Chinese Philosophy，2，599~601)。具体的含义是博爱与天下一家的概念，可能来自康氏自我放逐时，与游历所经各国人民接触的亲身体验。




[115]
 同上，页7；北京版及台北版，页5。




[116]
 同上，页9；北京版及台北版，页5。




[117]
 康氏显指《墨子》“尚同”“兼爱”“节用”“节葬”“非乐”各篇。




[118]
 同上，页9~10，441~451；北京版及台北版，页7，293~300。




[119]
 同上，页10~11；北京版及台北版，页7~8。康氏对不平起源之说，令人想起葛洪《抱朴子》，卷四八，鲍敬言所说的话。




[120]
 Hertzler，History of Utopian Thought，p.260.




[121]
 《大同书》，上海版，页11；北京版及台北版，页8。有关“三统”与“三世”的意义，请阅Hsiao，“Kang Yu wei and Confucianism”，pp.136~162，及本书第四章。




[122]
 在《大同书》，上海版，页11~77；北京版及台北版，页8~51中，康氏将“苦”归纳为六大类，并加以详尽说明，可谓中国文献中叙述人类之苦最完备者。




[123]
 康氏提及九“界”：（一）国界，（二）级界，（三）种界，（四）形界，（五）家界，（六）产界，（七）“乱”界，即“有不平、不通、不同、不公之法也”，（八）“类”界，即“人与鸟兽虫鱼之别”，（九）苦界，即“以苦生苦，传种于无穷无尽”。康氏之区分并无逻辑，非所有之苦皆有“界”，最后一项甚至并非“界”。




[124]
 康氏以整章之篇幅（乙部第一章）论“有国之害”。




[125]
 《大同书》，上海版，页82；北京版及台北版，页54。康氏在同一段中说，“火星人类”国土之相争，死人数千百万，这种奇怪的描述显然是因为康氏误解罗马神话所致。




[126]
 同上，页102；北京版及台北版，页68。




[127]
 同上，页170；北京版及台北版，页110。同样的情怀亦可见之于早年的著作《实理公法》。《大同书》丙部论去“级界”，为全书最短的部分之一，有仓促落笔（及草率编排）的痕迹。此部以及丁至癸部，康氏逝世时（1927年）犹未刊印。




[128]
 同上，页167；北京版及台北版，页108。




[129]
 《大同书》，上海版，页169；北京版及台北版，页109。




[130]
 同上，页169~170；北京版及台北版，页109~110。




[131]
 同上，页172~173；北京版及台北版，页111~112。




[132]
 《大同书》，上海版，页178；北京版及台北版，页114。上海版与北京版及台北版，文字略有不同。




[133]
 同上，页186；北京版及台北版，页115。




[134]
 同上，页180；北京版及台北版，页118；另参阅上海版，页187；北京版及台北版，页115。康氏以类似的字眼来形容其“至蠢极愚”。




[135]
 同上，页187；北京版及台北版，页115~116。




[136]
 同上，页179~180；北京版及台北版，页118。




[137]
 《大同书》，上海版，页193；北京版及台北版，页126。康氏显然不知19世纪后半叶在西方发生的妇女选举权运动，也不知穆勒（J.S.Mill）在Subjection of Women（1869）一书中所提出的看法。




[138]
 阅C.K.Yang.The Chinese Family in the Communist Revolution（Cambridge：Harvard University Press，1959），Chap.2，“Freedom of Marriage”，略论传统式婚姻到1950年中共实施新婚姻法之间婚姻的变迁。




[139]
 《大同书》，上海版，页206~210；北京版及台北版，页136~139。




[140]
 《大同书》，上海版，页206；北京版及台北版，页136。康氏在此乃重述他所了解的西方“天赋人权”的观念。




[141]
 同上，页229~230；北京版及台北版，页150~152。




[142]
 同上，页224~226；北京版及台北版，页147~148。




[143]
 同上，页231~236；北京版及台北版，页152~156。




[144]
 同上，页241；北京版及台北版，页159。




[145]
 特别是胡适，“贞操问题”，《新青年》，五卷一期（1918年7月），页5~14；唐俟（鲁迅），“我之节烈观”，《新青年》，五卷二期（1918年8月），页92~101。




[146]
 阅Yang，Chinese Family in Communist Revolution，pp.45~54简述在传统时代、国民政府时代以及共产统治时期寡妇再嫁问题。




[147]
 《大同书》，上海版，页255~258；北京版及台北版，页168~170。康氏所引仅是中国史前史之例证，似对西方学者对此题目的见解毫无所知，例如莫根（Lewis Henry Morgan）之说。




[148]
 同上，页271；北京版及台北版，页179。参阅康氏于《实理公法》中“父母子女门”的“公法”所说：“父母不得责子女以孝。”另参阅本章前一节“在两个世界中摸索”。




[149]
 同上，页271~276；北京版及台北版，页179~182。




[150]
 《大同书》，上海版，页278~279；北京版及台北版，页183~184。




[151]
 同上，页279；北京版及台北版，页184~185。




[152]
 同上，页286~288；北京版及台北版，页186~191。




[153]
 阅本章前一节“在两个世界中摸索”。




[154]
 康有为，《春秋董氏学》，卷六下，页1；卷六上，页24；卷一，页7~8。




[155]
 参阅本书第一章。




[156]
 参阅本书第一章结论部分。




[157]
 在民国成立之前，康氏攻击传统社会价值之凶猛，唯谭嗣同可比拟。谭氏自认为康氏门徒，为戊戌死难“六君子”之一。谭氏于《仁学》中响应康之非难“三纲”，阅页1~4，7~10。




[158]
 《大同书》，上海版，页353；北京版及台北版，页234。




[159]
 《论语》“季氏”，第一章。




[160]
 王莽于公元9~22年篡位，其间曾作全面的经济与社会改革。阅班固，《汉书》，卷九九。王莽于公元9年禁止土地买卖，完全废止土地私有制。Thompson把这段话译成：“王莽没有遵从这个理想，而不顾一切地放弃它。”实误解了康氏的原意。




[161]
 《大同书》，上海版，页353；北京版及台北版，页234~235。康氏称之为“傅氏”的傅立叶（1772~1837），乃法国人而非英国人。有关傅立叶乌托邦社会主义的简论，可阅W.A.Dunning，Political Theories from Rousseau to Spencer，pp.352~354。




[162]
 同上，页354；北京版及台北版，页235。




[163]
 即1898年10月26日至1899年3月22日（《自编年谱》，页29；《年谱续编》，页4）。




[164]
 康氏在《大同书》中偶用“共产”“均产”等词，如上海版，页105，354，356；北京版及台北版，页70，235，236。他用这些词显指“共产主义”。康氏与共产主义之关系后文将提到。




[165]
 阅Robert A.Scalapino and Harold Schiffrin，“Early Socialist Currents in the Chinese Revolutionary Movement；Sun Yat sen and Liang ch'i ch'ao”，pp.321~342。文中指出：“梁氏在1899年《清议报》上发表了可能是中文有关社会主义的第一篇文章。”康氏也对社会主义感兴趣，可能由梁氏介绍。




[166]
 《大同书》，上海版，页355；北京版及台北版，页235。




[167]
 同上，页356；北京版及台北版，页236。




[168]
 同上，页357；北京版及台北版，页236~237。康氏在《孟子微》中重复他反对达尔文主义的论调。载《新民丛报》，十三期（1902），页53。




[169]
 《大同书》，上海版，页357；北京版及台北版，页237。




[170]
 同上，页358~362；北京版及台北版，页237~240。




[171]
 引自“礼运”。




[172]
 王守仁，《大学问》，《王文成公全书》（四部丛刊本），卷二六，页736；另见《阳明全集》（四部备要本），卷二六，页1。




[173]
 Immanuel Kant，Project for a Perpetual Peace.




[174]
 《大同书》，上海版，页103；北京版及台北版，页69。




[175]
 同上，页104；北京版及台北版，页69。在这一段中，康氏提到各种乌托邦时，包括了“达尔文之乌托邦”，Thompson对此颇感迷惑。康有为显然指的是达尔文天择之说最后必将演为“一元世界”。详阅下文。




[176]
 《大同书》，上海版，页104~105；北京版及台北版，页70。




[177]
 同上，页105；北京版及台北版，页70。




[178]
 同上。康氏指1899年的海牙和平会议（由俄皇尼古拉二世召开，有26国与会，其中4国在亚洲）为走向大同之先机。但康氏没有注意到，由于德国一再反对裁军，而使会议之目的未能完全达到（《大同书》，上海版，页112；北京版及台北版，页75）。




[179]
 立此存照：黎连骚（Otto Lilienthal）于1891年创造第一架滑翔机，兰格雷（Samuel P.Langley）于1892年试验其标准舟，莱特兄弟（Wilbur and Orville Wright）于1903年发明第一部动力机器。因此，康氏在书中提到“飞船”，可为其书不能像他宣称的，成于1884年之内证。




[180]
 《大同书》，上海版，页113；北京版及台北版，页75~76。




[181]
 同上，页113~114；北京版及台北版，页76。




[182]
 《大同书》，上海版，页114~118；北京版及台北版，页76~79。




[183]
 康氏并未坚持此一看法，至少对语言是如此。据《大同书》的编者说，当此书前两部于1919年出版时，康有为在文尾有注语曰，“中国文乃有韵味者，不易去也”（《大同书》，上海版，页116；北京版及台北版，页77）。康氏早年即有志改良文字。他在1887年（《自编年谱》，页8）说：“以为养兵学语言，皆于人智人力大损”，又说：“欲立地球万音院之说，以考语言文字。”他似曾习外语。已故赖福了（Erwin Reifler）教授曾示我二本有关埃及文字之书，上有康氏手批。一本是：《埃及文初阶》（Firsf Steps in Egyptian：A Book for Beginners，London：Kegan Paul，Trench，Trübner and Co.，1875）；另一本是：《埃及文初阶选读》（An Egyptian Reading Book for Beginners，London：1896）。在卷首，康氏写道：“古埃及文，孔子二千四百六十年己亥二月，购于开罗，更生。”“更生”是康氏于戊戌政变后所用之笔名。此处所写时间或有误。己亥为1899年，3月间康氏正自日赴欧美。他于5月21日从渥太华航向欧洲，于5月31日到达伦敦。他的第二次欧游才曾自君士坦丁堡到埃及，时在1908年（戊申，孔子纪年二四六〇）3月。参阅康同璧，《年谱续编》，页4，60。康氏记时日虽然有误，但他对外语的兴趣由此可知。




[184]
 汤普森英译本《大同书》误以为康氏要废除国文。Thompson，Ta T'ung Shu，p.99。




[185]
 《自编年谱》，页7指出，当康氏29岁时，他也发明一新历法，即大同纪年法，以1900为元年，凡以帝王教王为号者一概废除，然则他应亦有废止孔子纪年之意。




[186]
 康氏在1887年曾作同样建议（《自编年谱》，页8）。




[187]
 康氏于《大同书》中，发挥此一论点，见上海版，页118~136；北京版及台北版，页79~90。




[188]
 《大同书》，上海版，页136~165；北京版及台北版，页90~107。公羊学对康氏之影响，请参看本书第三章第四节结论。




[189]
 汤普逊于英译本中对此词翻译可疑，见Thompson，Ta T'ung Shu，p.196。




[190]
 《大同书》，辛部，第四章。上海版，页388~391；北京版及台北版，页258~260。大同政府由20部组成，包括福利、农业、工业、财政、交通、道德宗教、娱乐等。但无外交与国防，因绝对和平之世，又无国别，自无外交与国防之需要。




[191]
 同上，页391~392；北京版及台北版，页260。




[192]
 《大同书》，辛部，第四章。上海版，页392~393；北京版及台北版，页261。




[193]
 《大同书》，辛部，第八章。上海版，页401~405；北京版及台北版，页266~269。




[194]
 原文是“民”字（译按：原书英译作subjects）。




[195]
 原文是“官”字（译按：原书英译作rulers）。




[196]
 《大同书》，上海版，页393；北京版及台北版，页261。




[197]
 同上，页173~174；北京版及台北版，页112。汤普逊译文有问题，见Thompson，Ta T'ung Shu，p，137。




[198]
 同上，页173；北京版及台北版，页112。汤普逊未译此段。康氏在此提及其祖父任职广东连州时，曾购一奴而释之，赞其仁。




[199]
 同上，页174；北京版及台北版，页112~113。汤普逊未译此段。




[200]
 此为戊部第八章的标题，为《大同书》上海版所无，但见于北京版及台北版，页162。




[201]
 《大同书》，上海版，页246~248；北京版及台北版，页162~164。




[202]
 《大同书》，上海版，页248；北京版及台北版，页164。原文有“天赋人权平等独立之义”语。康氏可能有西方natural rights之概念。




[203]
 康氏在1880年代写的《实理公法》“夫妇门”的“比例”所说与此略同。在这部早期的著作中，他限婚约为三个月，到期可与别人相配。当然也有续约的自由。




[204]
 《大同书》，上海版，页252；北京版及台北版，页167。对未入学以及未能在经济与其他方面独立的女子，康氏不与婚姻的自由（上海版，页253；北京版及台北版，页167）。




[205]
 《礼记正义》（台北：启明书局重印本，1959）“婚礼”，页452。




[206]
 同上，“郊特牲”，页225，有谓妇女必须从一而终。有关传统婚姻的法律规定，请阅T'ung tsu ch'ü（瞿同祖），Law and Society in Traditional China，Chap.2。




[207]
 《大同书》，上海版，页250；北京版及台北版，页165。




[208]
 参阅本章下文，“从历史观点看大同”节。




[209]
 《大同书》，上海版，页253；北京版及台北版，页167。




[210]
 康用绝大篇幅（大约全书的1/7）讨论此一计划（《大同书》，上海版，页290~352；北京版及台北版，页192~233）。




[211]
 此为《实理公法》“父母子女门”“实理”第一条的进一步发挥。




[212]
 《大同书》，上海版，页290；北京版及台北版，页192。




[213]
 “出家”乃佛家语。康氏加以反对，因将导致人类的绝种。




[214]
 《大同书》，上海版，页328；北京版及台北版，页217。




[215]
 同上。




[216]
 同上，页330；北京版及台北版，页218。在另一处（上海版，页418；北京版及台北版，页278），康氏勾勒出这些学校的功课：“德教智教体教之外，以实用之教为最重。……古史则略备博学者之温故而已，为用甚少。……若名理之奥，灵魂之虚，则听学者自为之。……非公学之所急，则不待公学之教之也。”康氏又说，外国语文也应排除。如此，日力既省，则“学人之进化，过今不止千万倍矣”。汤普逊的翻译，完全没抓住要点。有趣的是，节省时间却成了民国时期主张“文字革命”者的主要论据之一。




[217]
 《大同书》，上海版，页362；北京版及台北版，页240。




[218]
 同上，页368；北京版及台北版，页244。




[219]
 同上，页401；北京版及台北版，页267。




[220]
 同上。




[221]
 《大同书》，上海版，页371~375；北京版及台北版，页249~251。




[222]
 同上，页375~379；北京版及台北版，页249~251。




[223]
 同上，页380；北京版及台北版，页252。




[224]
 康氏此词可能取之于严复所译《天演论》（1896。Thomas Henry Huxiey，Evolution and Ethics，1893）。




[225]
 《大同书》，上海版，页178~179；北京版及台北版，页117~118。




[226]
 《大同书》，上海版，页184~189；北京版及台北版，页121~122。两种版本行文略有异。




[227]
 同上，页188；北京版及台北版，页116。




[228]
 John Fischer，“What the Negro Needs Most：A First Class Citizen's Council”，Harper's，July 1962.




[229]
 《大同书》，上海版，页419~426；北京版及台北版，页279~283。康允许老百姓到公共议会去告官员，并特指明世界议会要有法官（上海版，页158~159；北京版及台北版，页103）。古老的儒家理想显然使康氏感到法律与法庭都可有废止的一日。阅《史记》（中华书局本），卷四，“周本纪”，页13。有谓在成康之世，刑措不用凡40年。




[230]
 同上，页424；北京版及台北版，页282。




[231]
 同上，页306~312；北京版及台北版，页203~206。




[232]
 同上，页426~427；北京版及台北版，页284。




[233]
 同上，页427~428；北京版及台北版，页284~285。




[234]
 阅《康子内外篇》“阖辟篇”，第十段。




[235]
 《大同书》，上海版，页429；北京版及台北版，页285。汤普逊译文（p.258）并不理想。“铁血”，一如汤普逊所说，乃暗指俾斯麦的“铁血”政策。约在康氏撰成《大同书》的同时，他的学生及戊戌变法的同志梁启超，并不同意他的看法。梁氏在“天演学初祖达尔文之学说及其略传”（《饮冰室合集》，《文集》五，页3~18）中，认为“物竞天择适者生存之理”乃是普遍适用的，并指出“竞争进化”将完全支配20世纪。在另一篇文章“新民说”（1902）的第四节，梁启超将白人之优于他种人及盎格鲁撒克逊民族（英美两国）之最优归因于“适者生存”原则运作的结果，并建议中国取法盎格鲁撒克逊民族（“新民说”，《全集》三，页7~11）。但是大约20年后，梁启超回到康有为的立场。第一次世界大战使梁氏察觉西方文明有些问题，他认为部分应归咎于达尔文主义。他说：“此次欧洲大战几乎毁灭了人类文明，虽然原因很多，但须指出达尔文进化论有相当大的影响。”“老子哲学”，《饮冰室文集》，卷六三，页14。引见Levenson，Liang ch'i ch'ao and the Mind of Modern China（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1953）p.203。




[236]
 《大同书》，上海版，页430；北京版及台北版，页286。康氏认为人甚至不应与其他生物相竞，因人不过是生物之一种，并无与其他物种争斗的权利。故人不应杀害鸟兽，应停止食肉。科学发明将可提供比肉食更鲜美之物。康氏说，“婆罗门佛者”以坚持素食而为至仁。




[237]
 同上，页407~418；北京版及台北版，页271~278。




[238]
 《大同书》，上海版，页442~451；北京版及台北版，页294~300。康氏已预见20世纪美国是一个“以车代步”和住在船宅的国家。




[239]
 阅林克光，“论大同书”（撰于1956年11月），《中国近代思想家研究论文选》，页19，有谓大同乃建筑于高度物质文明之上。




[240]
 《自编年谱》，页5，6；参阅康同璧，《年谱续编》；及康有为，《欧洲十一国游记》。康氏于1905年3月访问洛杉矶后，益信“（西方）各国物质文明”的重要。此一信念促使他写《物质救国论》。




[241]
 阅Glenn Negley and Max J.Patrick，The Quest for Utopia。




[242]
 Mumford，Story of Utopias，p.4.




[243]
 在其早期著作《康子内外篇》“阖辟篇”第二段及第四段中，康氏对君主政治的效率仍予肯定，而怀疑一般人民的能力。但在1898年之后，当他开始寻求更多人的支持时，他的看法已逐渐改变。在环境逼迫之下，他成为首创大众政治运动者之一（参阅康同璧，《年谱续编》）。




[244]
 《大同书》，上海版，页451~453；北京版及台北版，页300~301。




[245]
 Mumford，Story of Utopias，p.4.




[246]
 《大同书》，上海版，页442；北京版及台北版，页293。汤普森译本（页271）未译此段。




[247]
 同上，页453；北京版及台北版，页301。在这一点康与大多数西方乌托邦主义者有异，后者“对于他们所设想的理想国之外，再无进展”（Hertzler，History of Utopian Thought，p.307）。




[248]
 值得注意者，康氏在其书中未提到无政府主义。无政府主义对当时的中国知识分子影响颇大。




[249]
 梁启超，《清代学术概论》，页136。




[250]
 钱穆，《中国近三百年学术史》，页664。




[251]
 Mao Tse tung，Lun Jen min，min chu chuan cheng（Hong Kong，1949），p.6；“On the People's Democratic Dictatorship”（June 30，1949），in Selected Works，4：414.毛之文字使人想起恩格斯所谓理想社会主义的有效性。阅Socialism：Utopian and Scientific，trans.by Edward Aveling，pp.74~75。 S.L.Tikhvinsky，Dvizenie za reformy v Kitae v kontse ⅪⅩ veka i Kan Iu wei，Chap.14述及《大同书》，并附和毛氏之说（p.341），齐氏书有中译本，1962年北京出版。




[252]
 李锐，“毛泽东同志的初期革命活动”，《中国青年》（1953），十三期，页9。林克光，《论大同书》，页26。嵇文甫，“游离了的学说”，《新史学通讯》（1953年6月），页6。毛健予，“问题解答”，《新史学通讯》（1953年5月），页19。




[253]
 《大同书》，上海版，页5~6。




[254]
 同上，页135；北京版及台北版，页90。




[255]
 同上，上海版，页8~10。




[256]
 Mannheim，Ideology and Utopia，p.40.




[257]
 Karl Popper，The Open Society and Its Enemies（Princeton：Princeton University Press，1950），vol.l，Chap.9.




[258]
 “华胥”乃道家的理想国，唯神游可得之，见于《列子》。阅A.C.Graham，The Book of Lieh tzu，p.34，及Lionel Giles，The Book of Lieh tzu，p.35。




[259]
 例如Olga Lang，Chinese Family and Society（Nev/ Haven：Yale University Press，1946）；Marion J.Levy，The Family Revolution in Modern China；Yang，Chinese Family in the Cultural Revolution，especially pp.16~17；and Chow Tse tsung，The May Fourth Movement：Intellectual Revolution in Modern China，Chap.10。




[260]
 Zung Wei Tsung，“The Woman Movement in China”，The Y.W，C.A.Magazine（Shang- hai，June 1923）。 pp.2~3，quoted in Tsi C.Wang，The Youth Movement in China，p.236.比较Chow Chung cheng，The Lotus Pool，trans.from the Original Germans by Joyce Emerson（New York：Appleton Century Crofts，1961）。为一背叛传统中国女子的自述。




[261]
 阅岭南大学学生暑期会议决议，1923年7月2~8日，载The Chinese Recorder，Aug.1923，p.435。引见Wang，Youth Movement in China，pp.237~238。另阅Chow，the May Fourth Movement，pp.257~259，“The Emancipation of Women”；Kao Chung Ju，Le mouvement intellectual en Chine et son role dans lu révolution，chinoise，pp.49~52，“L'emancipation féminine dans le domaine intellectual（1860~1919）”。




[262]
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[397]
 《大同书》最能显示此点。不过，康氏有时近乎“帝国主义者”，例如《物质救国论》，页33~34，他要建一强大海军，并建议中国应有一殖民政策，唯扩展才能自保。
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[402]
 同上，页34。《官制议》于1903在上海出版，作者序文作于1903，1904年三版，1905、1906、1907年重印。另见于梁启超所编的《新民从报》，三五期及以下各期。
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 康有为，“与Ting fu”（微卷），此函未收入“遗稿”，参阅另一撰于1891年函：“与洪右臣给谏论中西异同书”，见康有为，《万木草堂遗稿》，卷四上，页9~10。在1891年函中，康以势、俗之异来解释中西之不同。几百年来，中国一直是大一统的帝国，而欧洲自罗马帝国崩溃后成为列国。结果，专制在中国盛行，法律与政制受制于保守主义。另一方面，欧洲列国相争促成变革与进步，具积极性的公民有意阻遏独裁。由于时势大异，习俗亦异。在中国，“三纲”成为社会生活的准则；在西方，平等为大。康氏不以为西方已臻社会之完美，但他指出所认为的中国传统政治社会制度中的严重缺陷。
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 E.R.Hughes，The Invasion of China by the Western World，p.114.参阅p.115：“从康有为的例子，我们见到的不是中西冲突，而是中国人的心灵，在面对全新的政治经验时，能够维持其主动并从中吸取灵感的方式。”李文逊氏可能对“中国人的心灵”所见不深，但仍暗示康并未主 张简单的西化，而主张世界化。李氏谓：“变法派既未藐视西方精神，也未忽视中国精神，而以两者为贵，并欲相信两者实在相同。”（Levenson，“‘History，and ‘Value’：Tensions of Intellectual 见 Choice in Modern China”，in Studies in Chinese Thought，ed.Arthur F.Wright，p.162）




[446]
 汤震“中学”，《危言》卷一，页10~12。




[447]
 廖平，“改文从质说”，载于宝轩，《皇朝蓄艾文编》，卷六，页14~17。廖氏谓两种文化，即“文”与“质”，两者互相更替，不断循环，故在某一时期，其中之一代表某一国家的文化。因此，在当时中国文化是“文”（道德的），而西方文化是“质”（物质的）。显然，廖氐不认为中西文化有基本上的不同，只是代表同一文化周期的两个阶段。




[448]
 谭嗣同，《仁学》，卷上，载《谭浏阳全集》，第四册，页1。梁启超，“西政丛书叙”，《饮冰室合集》，《文集》二，页62~63。




[449]
 Levenson所引，见Wright，Studies in Chinese Thought，p.174。另阅Robert K.Sakai，“Ts'ai Yüan P'ei as a Synthesizer of Western and Chinese Thought”，此文所述可资参考，但略有不足。蔡之生卒年为1867~1940。




[450]
 Chiang Monlin，Tide from the West，p.61。蒋氏于1908到美国读书。




[451]
 Bertrand Russell，The Problem of China p.81。罗素显然了解陈独秀及其他《新青年》作者等激烈西化派的观点。不过，康氏马上可以接受罗素所说的西方道德：“假如我们与中国人之间有道德上的不同，我们在坏的一面，因我们较为精力过胜，因而容易犯罪。”（P.80）康氏对下面一段话也绝不会反对：“我们所能教中国人的，不是道德或政府伦理，只是科学与技能。”（P.177）




[452]
 康有为，“致章一山书”。函中有谓“《大同书》至今亦未布”，可知此未署年之信函应写于1919年之前。




[453]
 例如文悌，“严参康有为折”（翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，484~485）。




[454]
 此乃胡适、陈独秀等人之判断。胡适在1934年说，康氏在戊戌变法时作为思想领袖确是光辉，但此后的彻底反动使全国觉得和平改革无望（The Chinese Renaissance，pp.34~46）。阅陈独秀，“驳康有为致总统总理书”，《新青年》，二卷二期（1916年10月1日），页127~130。




[455]
 例如钱穆，《中国近三百年学术史》，第十四章。另阅Charles Beresford.The Break up of China，pp.191~192：谓康有功于“介绍西方思想”到中国，并欲使中国了解“适应西方思想的必要性”，换言之，即单纯西化。此说对康氏未尽妥帖。本书作者于撰写《中国政治思想史》时，也误以为康氏由变法派变成反动派。错误的原因，在于他当时未能见到康氏的未刊手稿，对《大同书》的注意不够，以及轻易接受上注所提及诸人之见。




[456]
 Hu Shih，The Chinese Renaissance，pp.100~110，指出“中国人民社会生活有三大转变”，歌颂此乃“中国文明接触到西方生活与制度后的最大收获”。




[457]
 康有为，“中国善后议”。此未刊稿见微卷，今收入《万木草堂遗稿》，卷一。参阅“与邓给谏铁香书”，微卷一，此必撰于戊戌（1898）之前，康氏仍用其旧名袓诒。




[458]
 康有为，“意大利游记”，页3，49~53，100~104，142~148。




[459]
 康有为，《自编年谱》，页5。




[460]
 “意大利游记”，页68~69。




[461]
 同上，页65。




[462]
 康有为，“参政院提议‘立国之精神议’书后”，此未署日期之文刊于《不忍》第九期（1917），页8。




[463]
 同上，页9。康氏说，在东汉时，“人知君臣父子之纲，家知违邪归正之路。……晚清之害，乃在不能遵行孔道，而非孔道之失也”。




[464]
 康氏在1910年代及1920年代的一些著作重申此见，其中最值得注意者是“中国颠危误在全法欧美而尽弃国粹说”（以下简称“中国颠危”），《不忍》，第六、七期（1913年7、8月），“政论”，页1~42；另见《不忍杂志汇编》，第二编，卷一，页1~13。




[465]
 康有为在，“中国颠危”，《不忍》，第七期，页39（《不忍杂志汇编》，页12）说：“昔吾著三书，曰《官制考》，曰《物质救国论》，曰《理财救国论》，以为能举三者，中国既富强矣，然后开国会焉。故一切政治平等之说，未敢发也。吾少著《大同书》，于世界将来之事，盖无不思及焉。而于一切革命共和社会之说，未敢妄出也，岂不知他日之有然？而夏葛冬裘，非其时不宜用也。”




[466]
 康氏无论在理论上或实际上都反对共和。在理论上，中国尚非施行共和之时；在实际上，共和失败了。为了让共和正常运作，康氏在1913年提出“拟中华民国宪法草案”，曾发表于《不忍》第三及第六期（1913年4、7月），页1~90。




[467]
 Hans Kohn，Nationalism：Its Meaning and History（Princeton：Van Nostrand，Anvil Books，1955），p.30.参阅Ernest Renan，“a nation is a soul”，“Qu'est ce qu'une Nation？”（普法战争后，于1882年3月11日在Sorbonne巴黎大学的演讲稿）p.308。




[468]
 康有为，“中国颠危”，《不忍》，第六期（1913年7月），页1；另见《康南海先生文钞》（以下引作《文钞》），第三册，页32；《康南海文集》（以下简称《文集》），卷二，页1。




[469]
 康有为，“中国颠危”，《不忍》，第六期，页1~2。参阅“中国还魂论”，《不忍》，第八期（1913年11月），页5。康氏也在“议院政府勿干预民俗说”一文中，强烈抗议干预民俗，见《不忍》，第二期（1913年3月），页1~14。康氏允许的“民俗”包括纳妾、赌博、用旧历、祭佛道，他后悔在1898年上奏清政府取消辫发及改服（参阅“中国还魂论”，页1~8）。




[470]
 “致李忠镐等书”，《遗稿》，卷五，页46。




[471]
 “中国学会报题辞”，《文钞》，第五册，页28。




[472]
 “中国还魂论”，页3~4。另阅《共和平议》（作于1917复辟前不久），陈独秀有驳文，“驳康有为共和平议”，《新青年》，四卷三期（1918年3月15日），页190~211。康氏在此时的其他作品中，继续他的“孔教”运动，如“孔教会序”，《文钞》，第五册，页13~17；“以孔教为国教配天议”，《不忍》，第三、六、七、八各期（1913年4、7、8、11月）；“覆教育部书”，《不忍》，第四期（1913年5月）；及上黎元洪总统、教育部长范源濂以及议员等书函，见《遗稿》，卷四上，页82、83~84、85~90（康氏欲建立孔教事，参阅本书第四章）。康氏及其同志的努力，仅有的结果是：（一）建立孔教会（1912），发行《孔教杂志》（月刊），1913年2月出版，另在其他各省如直隶、山东、河南、湖南，设有分会。（二）在“中华民国宪法草案”（即1913年的所谓“天坛宪法”）中第十九条有谓：“国民教育，以孔子之道为修身大本。”在“中华民国宪法”（有时亦称“曹锟宪法”）第十二条有谓：“中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教之自由，非依法律不受限制。”这些条文可见之于潘树藩，《中华民国宪法史》，页346~361。（三）袁世凯在1913年11月26日下了一通总统令，全国人民尊崇孔子学说，并在1915年，袁氏成为“洪宪皇帝”后，他正式尊孔（阅Paul S.Reinsch，An American Diplomat in China，pp.23，26~27）。




[473]
 “中国还魂论”，页3~4。




[474]
 康氏积极支持梁启超军事反袁，直接导致袁氏迅速倾覆。康并于最后时刻劝阻袁氏称帝，见“致袁世凯书”，作于1916年年初，载《遗稿》，卷四上，页77~79。




[475]
 Hu，The Chinese Renaissance，pp.89~90，提及袁氏称帝与满清复辟，评道：“这些阴谋大大地损害了孔教运动，如激烈派所预料的，反动与帝制运动确实有关。”（阅Chow Tse tsung，The May Fourth Movement，pp.291~293。简要地讨论到1912~1916的孔教会）。




[476]
 《论语》“宪问”第三十九章。




[477]
 《长兴学记》，引见Kung chuan Hsiao，“The philosophical Thought of Kang Yu wei”，P.150：“故其逆弥甚者，其学愈至，其远于人愈甚。”




[478]
 Carsun Chang，“Reflections on the Philosophical Controversy in 1923”，pp.19~22。回顾了论争的背景与后果，大致是：（一）清华学生会邀请张君劢讲“人生观”（张氏译Eucken之Leb- ensans chauung一词），他强调人事中的自由意志；（二）他的讲稿发表后，胡适告诉他，丁文江与胡氏本人将要展开辩论；（三）大约有30多位学者参与“科学与玄学论战”，大部分人站在胡适一边，一小部分人“中立”；（四）即使看起来好像张氏在辩论后“失败”了，他重述并驳斥胡氏对科学知识万能的论证。Chow，The May Fourth Movement，pp.327~332，“The Controversy over Eastern and Western Civilizations”，and pp.333~337，“The Polemic on Science and Metaphysics”，and Kao Chung Ju，Le mouvement intellectual en Chine et son réle dans La révolution chinoise，pp.123~155综述这些论战。T.W.de Bary，Wing tsit Chan，and Burton Watson，Sources of Chinese Tradition，pp.834~843 and 846~857。节译了部分重要的文章。论战文字后收入《科学与玄学》一书，大同书馆出版，二册（上海，1923）；另见《人生观之论战》三册（上海，1923，三版，1928）。据胡适说，“收集部分论战文字，即超过25万字”（Chinese Renaissance，p.91）。




[479]
 Russell，The Problem of China，pp.78~79.




[480]
 康有为，“中国颠危”，页40~41。




[481]
 康有为，《自编年谱》，页6。




[482]
 康有为，《自编年谱》，页6~7。




[483]
 同上，页7。




[484]
 阅Kung chuan Hsiao，“Kang Yu wei's Excursion into Science”，in Lo，Kang，pp.375~407。




[485]
 参阅本书第五章。




[486]
 《物质救国论》，页24。




[487]
 出自他1905年11月底访游落基山时所作的一首长诗。见康同璧，《年谱续编》，页53~54。大约七年前，康氏在请清帝鼓励技术发明的奏折上说，工业化不仅给西方带来经济繁荣，而且改变了心理的面貌，进步与开明取代了保守与无知（翦伯赞等编，《戊戌变法》，第二册，页225~227）。




[488]
 《物质救国论》，页24。徐高阮在《世界评论》，页15，注⑩指出，康氏心里想的可能是James Mill 而非Milton，但我认为很可能是J.S.Mill。




[489]
 康有为，《诸天讲》，卷一，页5；卷二，页2。




[490]
 梁漱溟，《东西文化及其哲学》，页135。




[491]
 《诸天讲》，卷十一，页3~4。本书第五章曾摘述其观点。




[492]
 Ku Hung ming，China Verteidgung，gegen euroP'ische Ideen，p.230。同样的看法见于他所著Story of a Chinese Oxford Movement，p.99。辜氏也强烈批评西方议院制度，见辜氏著“西洋议会考略”，《张文襄公幕府纪闻》，卷下，页2~3。




[493]
 “敬告青年”，《新青年》，一卷一期（1915年9月15日）。




[494]
 “本志罪案之答辩书”，《新青年》，四卷一期（1919年元月15日），页10~11。




[495]
 “本志宣言”，《新青年》，七卷一期（1919年12月），页4。




[496]
 傅斯年，“我所认识的丁文江先生”，引自胡适，“丁文江传记”，载《“中央”研究院院刊》，第三期（台北，1945），页1。




[497]
 丁文江，“玄学与科学”，《科学与人生观》，上册，页1~19。最初发表于《努力》，第四八、四九期（1923年4月15、22日）。




[498]
 胡氏于“丁文江传记”，页48、54，综述丁氏的论点。Chow，May Fourth Movement，pp.333~335，and Hughes，Invasion，of China by the Western World，pp.196~228，摘述丁文江、陈独秀等人的部分论证。




[499]
 蒋梦麟，“近世我国学术界的一颗彗星”，《中央日报》，1963年3月25、26日。另阅Alfred Forke，Geschichte der neuren chinesischen Philosophie，p.646。D.Wynn ye Kwok，“Wu Chih hui and Scientism”，pp.160~185对吴氏的观点有很好的讨论。Michael Gasster，Chinese Intellectuals and Revolution of 1911：The Birth of Chinese Radicalism，pp.177~182论及“吴稚晖与无政府主义”。Gasster未出版的博士论文“Currents of Thought in the T'ung meng hui”（University of Washington，1962）亦可参阅。吴氏自己有关无政府之论述，可参阅他的“谈无政府主义闲天”，《吴稚晖先生文粹》，第二册，页282~287。吴氏的“科学”观，见Gasster，pp.179，180~181，189。




[500]
 “机器促进大同说”，《吴稚晖先生文粹》，第二册，页236。此文发表于《新青年》，五卷二期（1918年4月15日），页158~160。此文与康之《大同书》，上海版（1935），页241~244；北京版（1956）及台北版（1958），页271~273，相映成趣。两者主要的理论之异在于吴氏的无政府社会理想源自老庄哲学，而康氏拒斥道家。阅蒋梦麟，“近世我国学术界的一颗彗星”，《中央日报》，1963年3月25、26日。




[501]
 “青年与工具”（1916年6月11日），《吴稚晖先生文粹》，第二册，页239。




[502]
 “科学周报编辑话”（1924年8月18日），《吴稚晖先生文粹》，第二册，页210~211。




[503]
 “一个新信仰的宇宙观及人生观”，见《科学与人生观》，下册，页24~137；收入《吴稚晖先生文粹》，第二册，页1~112；另有黄埔小丛书单印本（南京：中央政治学校政治系出版，1927）。




[504]
 “一个新信仰的宇宙观及人生观”，见《吴稚晖先生文粹》，第二册，页78~79，81~82，93。




[505]
 同上，页88~93。




[506]
 同上，页16~20。




[507]
 同上，页21。




[508]
 《康子内外篇》，“理气篇”及“爱恶篇”。同一见解亦见于《大同书》，上海版，页7~8；北京版及台北版，页5~6。




[509]
 《大同书》，上海版，页4；北京版及台北版，页3。




[510]
 “科学周报编辑话”（1924年5月18日），《吴稚晖先生文粹》，第二册，页150。另见《吴稚晖文集》，页343。




[511]
 “科学与人生”，《吴稚晖先生文粹》，第二册，页114~115，118；《吴稚晖文集》，页131~137。




[512]
 “箴洋八股化之理学”，《吴稚晖先生文粹》，第三册，页322。




[513]
 见本书第五章论宗教与上帝存在的部分。




[514]
 “箴洋八股化之理学”，《吴稚晖先生文粹》，第三册，页319。在另一撰于1942年5月4日之文，吴氏认为至少对学生而言，所有线装书都应扔入毛厕，才能专心致志于科学（《吴稚晖先生文粹》，第二册，页145）。




[515]
 《吴稚晖先生文粹》，第二册，页319。关于王先谦与李文田，阅Arthur W.Hummel Eminent Chinese of the ch'ing Period，pp.140，349，401，483，494~495；关于顾、王、戴、段，参阅梁启超，《清代学术概论》，页6~80。




[516]
 “科学周报发刊语”，《吴稚晖先生文粹》，第二册，页127；《吴稚晖文集》，页313~314。




[517]
 “改变人生的态度”，《新青年》，一卷五期（1918），引见梁漱溟，《东西文化及其哲学》，页58~59。




[518]
 Hu Shih，“What I Believe”，Living Philosophies，pp.260~262.




[519]
 参阅本书第三章，及Monumenta Serica，n.s.，18（1959）：138~141。




[520]
 《诸天讲》，卷一，页1~7。




[521]
 Hu，Chinese Renaissance，pp.70~71.同一心情可见之于较早一文：“治学的方法与材料”，《胡适文存》，三集，卷二，页187~205。




[522]
 “科学与人生观序”，《胡适文存》，二集，卷二，页2。胡适赞赏吴稚晖对生活的物质看法。胡氏并不接受物质主义，值得注意的，他自认受到严复与梁启超的影响（“What I Believe”，pp.247~248）。




[523]
 “文化偏至论”，《鲁迅全集》，第一册（《坟》），页38~54。




[524]
 “狂人日记”，《新青年》，四卷五期（1918年5月15日）。与金心异谈话见之于1922年所写的“呐喊自序”，《鲁迅全集》，卷一，页274~275。鲁迅看法转变的迹象可见于论文学一文，写于1907年，文中赞美果戈理（Gogol），并谓一个新兴国家，即使文化不发达，但比一个过去具有光辉文化而与现时脱节的古老国家有希望（“摩罗诗力说”，《鲁迅全集》，卷一，页57）。




[525]
 “文化偏至论”，页38。




[526]
 同上，页41，44，47，52。




[527]
 同上，页48~49。




[528]
 同上，页49~52。




[529]
 “文化偏至论”，页41。鲁迅把“industry”译为“金铁”，可能是用以象征“物质主义”。




[530]
 同上，页53~54。




[531]
 同上，页53。




[532]
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[562]
 方豪，《中西交通史》，第五册，页199。辜氏所引到的歌德，对中国书的译本有所知（同上，页203）。H.G.Creel，Confucius，the Man and the Myth，pp.254~278讨论到儒家思想对西方思想家，诸如伏尔泰、莱布尼兹、奎内等人的影响。
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[570]
 唐俟（鲁迅），“随感录”，第三十五，《新青年》，五卷三期（1918年10月）；1962年重印本，页514。
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[599]
 胡适：“我们对于西洋文明的态度”，《胡适文存》，三集，卷一，页15。
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[619]
 冯友兰，《新事论》（又名《中国到自由之路》），页8~18。
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跋：现代中国与新世界

有人说：“中国的知识阶层不过是要维护中国在现代世界中的地位，为适应此一地位，拟对整个思想、政治、经济以及社会结构作全面的调整。”
[1]



大略言之，这也是康有为所想做到的事。不过，他不仅做了这些。他有鉴于现行制度（包括现代西方的制度在内）在某些方面并不完善，于是想建立一种未来的新秩序，令人人都生活在充分的和谐与快乐之中。因此，他除了界定中国在现代世界中的地位外，更界定一种理想的新世界。

康有为心目中的现代中国为一独立自主的国家，经由现代化而获致充分的财富与武力，以保障在国际中应有的地位，同时具有特殊文化风格的立国基础。因此，他的此一立场与主张全盘西化的知识分子，大不相同，他们认为毫不保留地西化乃是现代化的唯一途径，中国不必要保留其原有的文化。修斯（E.R.Hughes）对康氏立场的评估大致是正确的：

我们知道康氏不仅读过其他国家的历史，同时了解“中国不过是全世界的八十分之一”。而且他把此事作为一个中国人的经验。

他对所读到的事既不五体投地，也不觉得眼花缭乱。相反地，他的心智受到启发，可见之于他所写的文章中，遨游于中外历史之间。他并不压抑外国历史以扬中国，也不一味崇扬西方。

修斯接着指出，康氏对西方文明的两个方面——即民主与工业——特别重视。他热烈要求采行，但不要抛弃中国的文化遗产。
[2]



康氏不是一味只关心其本国利益的民族主义者。儒家学说以及外国历史的影响，使他成为一国际主义者，以至于大同主义者。他的“大同”乃是全人类（包括中国人在内）的终极目标。现代文明的要素——民主与工业——继续发展，为导致完美社会的动力。现代世界与未来的新世界之间有其持续性。

这当然会导致剧烈的变化。古代与近代的社会与政治制度最终都无需要。所有国家的国界消失之后，个体国家便不再存在。在统一的民主的世界政府之下，所有的男女都是平等自由的公民。一切财富由所有的人来创造与享用。儿童由公共机关抚养与教育；孤老残疾者也由公家照顾。自古已有的家庭与私有制都会消失。人既不受错误制度的束缚，自也不需要宗教的慰藉，孔教、基督教和回教也都会消失。人道与理性既普遍接受，也无政治、社会、道德上的问题需要解决。生活将永是幸福的。

有人说康氏的理想国基本上是以“汉族为中心的大一统思想”。
[3]



他在建构此一思想时，不过是把传统的儒家天下观作哲学的加工。换言之，康氏具有大汉文化帝国主义之嫌。但我们仔细检视他的思想，觉得并非如此。他很明显地认为不仅国家，就是民族文化也都会消逝。既然所有的人种都混合为一，自不会再有特殊的中国人的存在。既然大家都说同一语言，所谓母语与父母之邦都将消逝。中国的国粹儒教在近代中国要保存，但在新世界中亦无立足之地。事实上，康氏不是主张国家主义或帝国主义，而是纯粹的世界主义。
[4]



这并不是说康氏的乌托邦思想是完美的。例如，我们可以批评他所认为的科学、民主和社会主义本身，可以使人类带来负面的后果——诸如空气和水的污染——影响到人类的生存。
[5]



进而言之，“科技精神的胜利”会松弛人们所具的宗教与道德价值。
[6]



西方的民主社会已遭遇到物质上、社会上以及道德上的各种问题，总之并没有走上和平与和谐的大一统之途。社会主义国家也遭遇到本身的问题，远非“工人的天堂”。他们说是愿意与民主社会共存，但实际行动并非如此。这个世界仍然分裂得厉害，没有合一的希望。

我们也可以批评康有为未注意到社会问题的复杂性，不能作单纯的解决，问题的答案常常又变成其他问题的根源。他的乐观使他不能理解到世上无完美的制度，因为制作的人类原非完美。
[7]



既无法去除人类的缺点，终有缺点的制度，终有痛苦。
[8]



人们永远不断地会去设法消除缺失。

不过，我们不能否认，作为改革者和理想主义者的康有为有其意义，他忠实地设法免除人们的痛苦。留华多年的美国教育家兼外交家司徒雷登在1905年初曾说：

在一个以理性、正义与国际友好为基础的新世界秩序之下，中国会作绝大的贡献……保全中国的囯家自由与民族文化与整个太平洋地区的和平，以及全人类的福祉，是不可分的。
[9]



司徒雷登说此话时，并无戊戌变法在胸，但他却无意间支援了康有为创造现代中国的努力。著名的德国汉学家傅朗克（Otto Franke）在20世纪初也说：

虽然儒家所教导的世界和谐与和平将是遥远的美梦；……但是我们不应丧失更高更好目标的信念。因为没有信念，我们的努力便无目标，这个世界的历史也无意义。
[10]



傅朗克说此话时，不可能见到《大同书》手稿。不过，假如他见到此一一元哲学，也许会赞美此一作者，独自努力为人类建一目标，为历史赋以意义。



【注释】



[1]
 Michael Gasster，Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911，p.248.




[2]
 E.R.Hughes，The Invasion of China by the Western World，pp.114~115.




[3]
 Mary C.Wright，The Last Stand of Chinese Conservatism，p.223.




[4]
 参阅Klaus Mehnert，“The Social and Political Role of the Intelli gentsia in the New Countries”，pp.125~126.




[5]
 参阅Athelstan Spilhaus，“The Next Industrial Revolution”，p.1273。




[6]
 参阅Will Herberg，“What Keeps Modern Man from Religion？” pp.5~11。




[7]
 摩尔曾说：“当人类完美时，所有的事情才有可能完美。”（Thomas More，Utopia.trans.Paul Turner，p.64）




[8]
 Günter Grass，Local Anaesthetic，pp.86，284.




[9]
 John Leighton Stuart，Fifty Years in China，p.289.




[10]
 Otto Franke，“Was lehrt uns die Ostasiatische Geschichte der letzten fünfzig Jahre？” pp.70~71；英译见 Lonan Wang Grady，“Germany's Role in the Boxer Movement”，p.135。引文略改动。
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附录：萧公权先生学术次第

汪荣祖

北京大学周一良教授惠告，“燕京研究院成立，拟出版燕京学报，决定每期介绍曾在燕大执教学者一人。成都燕大曾有陈（寅恪）、萧（公权）、吴（宓）、李（方桂）四大名旦之说，故本期拟介绍公权先生学术”，只约我为之。公权先生的后半生在美国西雅图市的华盛顿大学执教十九年，我在华大作研究生时，曾幸得列其门墙。他退休后，我也离校，但十余年间，音讯不断，自问对于老师的生平与学术，还是比较理解的。我虽曾发表过一些介绍公权先生的短文，但尚未有系统地介绍他的学术。今承一良先生的好意，能不跃跃欲试、尽力而为吗？

一

公权先生的专业是政治思想，学术训练是哲学。他于1926年，自当时唯心哲学重镇的康乃尔大学（Cornell University）哲学系获得博士学位。他的主任导师是专精伦理学与政治学、曾经留学德国的唯心论派哲学家狄理（Frank Thilly）教授。公权先生于康大三年博士生研究期间，与狄理接触最多，影响最大。体会到这位当时已年逾六十的美国教授循循善诱，注重思考启发，而不取填鸭式的灌输知识，具有自己的哲学观点，但绝不强人从己，而是鼓励学生自寻门径、自辟境界，纵然主张与己迥异，只要言之成理，可任其并行。狄理的教授方法给公权先生留下很深刻的印象，日后他自己教授学生时，亦采用此法。我记得初次选择论文题目时，向他请教，他于谈论时处处引发我自己的兴趣与趋向，绝不代我选题，于讨论问题时也随时照顾到别人意见，从不强加于人。他的“教授法”显然深得业师的真传。

狄理教授之外，公权先生受益较多的还有专精美学和希腊哲学的韩莽（William Hammond）教授，以及讲解形上学与英国哲学的阿尔比（Ernest Albee）教授。他也受到康大政治系一位年轻教师恺德林（George E.G.Crtlin）的启迪与鼓励，恺氏为出身牛津大学的英国学者，原是到康大研究院进修，因其博学敏思，而请其讲课。公权先生选了恺氏的近代政治思想研讨课程，两人非常投缘，时相讨论辩难，建立了深厚的师友之情。公权先生于赴康大继续深造之前，曾在密苏里大学哲学系获得硕士学位，指导教授佘宾（George H.Sabine）亦值得一提。佘宾教授当时尚无赫赫之名，但已饱学深思，而且非常欣赏这位远自太平洋彼岸来留学的中国学生。后来佘教授出版了一本风行一时的《政治学理史》（A History of Political Theory），自1937年在英国初版后，1949年再版，1951年三版，此后十年之内五次印刷。我于1978年到台湾师范大学历史研究所教过一年书，当时台北坊间仍然销售佘宾这本书的翻印本，并为一般大专院校所采用。公权先生的博士论文原也是在佘宾的启迪下，打下基础的。

公权先生曾不止一次半开玩笑地向我说，他学的是政治哲学，平生所做的却都是历史工作；他没有一天正规地学过历史，史学全是自修的。不过，无心栽柳柳成荫。并非偶然，他研究的历史主要还是政治思想史。对政治思想有深厚功力的人，来研究政治思想史，必然事半而功倍。何况公权先生于哲学的训练之外，还有细致的诗人情怀，所作《小桐荫馆诗词》，词意瑰玮，斐然成章，诗境造诣高超。诗与哲汇聚于文史之学，遂使公权先生虽非史学科班出身，而其史学著作，莫不是上乘的佳构。

二

《政治多元论》（Political Pluralism：A Study in Contemporary Political Theory）为公权先生出版的第一本书，原是于1926年在康乃尔大学完成的博士论文，第二年即由伦敦一家著名出版社出版，原稿即已是定稿。一般博士论文须经多年修改才能付梓，可见公权先生的博士论文绝非一般。胡适之与吴国桢的英文博士论文都是研究先秦思想，按当时西方对中国学术所知尚少，理应在西方付梓，竟各各携归上海交商务印书馆出版，而公权先生论述近代西方政治学理的论文，却能由西方第一流出版社出版，相比之下，高于时贤，显而易见。公权先生曾亲口语我，他独学冥行，不入派阀，而能于抗战胜利后当选为中央研究院第一届院士，与《政治多元论》一书，大有关系。

的确，此书出版之后，佳评如潮。《伦敦时报文学副刊》（London Times，Literary Supplement）于1927年12月1日评论道，“此书虽由一位中国学者所写，而其论证与语气全是欧式的”，并认为“萧教授的英文和他的西方思想一样道地”。《哲学学报》（Journal of Philosophy）于1928年7月发表书评，认为《政治多元论》一书“极具启发性，值得所有对政治学说有浓厚兴趣者的注意”。同年8月8日，畅销的《国家》（Nation）杂志，大力肯定此书的贡献，认为对政治多元论“作了最具批判力与完整性的研究”。《美国政治科学评论》（American Political Science Review）于1928年亦刊登推崇的文字，谓此书出版之前，坊间尚无一本书，对近代政治思想显明而重要的发展，作如此全面的验证，认为“此书展现严密的思维、有力的论证，以及令人折服的公正”。公权先生书中的主要批评对象之一乃当时颇具名望的政治思想大家拉斯基（Hanold Laski），也在《新共和》（New Republic）上发表评论，深佩“此书才力与魅力均巨”，认为是五年以来论述政治思想的最佳著作。类此推崇，并非一般溢美之词，因此很快被列入国际心理学哲学及科学方法丛书之一。牛津大学“当代巨著”（Modern Greats）一课程，并采为必读书之一。此书出版之时，公权先生尚未逾而立之年，而其学已卓然自立，跻身世界著述之林，扬名国际，无疑是侪辈的翘楚。

萧著《政治多元论》开卷指出，多元论者攻击一元体制国家主权，欲使国家从主宰的地位降为公仆。按主权观虽早见于希罗古典时代，然以国家主权为中心的政治一元论，为16世纪法国律令学者布丁（Jean Bodin）首创，霍布斯（Thomas Hobbes）扬其波，遂即风行，成为西方政治思潮的主流。黑格尔（George W.F.Hegel）、奥斯汀（John Austin）诸人，都属政治一元论者。法国大革命虽推翻专制王政，但是并未改变国家理论，政治权威仅从一元的帝政转化为一元的民主，因为国家主权依然是一统的、绝对的，国家在法律上仍是至高的。政治多元论者即欲反其道而行之，认为权威不止一个，国家不能独霸权力；政治意愿不可能被统一，故否定中央集权。法国政治多元论者杜奎（Léou Duguit）强调国家只提供服务，不能发号施令；国家不拥有主权，只与其他社会组织合作运作；否认国家主权为法律权威之至上，所以杜奎主张多元立法以及政治权力下放。但是公权先生评论道，如照杜奎所说，人人都可立法，势必入于无政府之境；若把立法权下放，亦不等于法律多元化，杜氏所言不过是不同地区的立法设计，并未涉及法律权威的本身。公权先生认为，不论权力如何下放，法律如何多元，为了维持整个社会的团结，多元之种种势必重归于一个绝对系统。公权先生更进而批评杜氏未能明白区分最终法律权威之国家与实际掌握政治权力之政府，并指出近代法治不可能建立于否定法律主权之上。然则杜奎的多元设计，并未能取代一元论，以获致其预期的效果。

宪法为一国之根本大法，即最高之法，亦即存在单一的法律系统实与政治多元论的主张相左。公权先生指出权力可以三分，宪法不可能一分为三，多元论者强调均衡与分权，但最后仍然需要最高裁决，而最高裁决必然是一元的。

政治多元论又认为国家主权观与国际法精神不相称，并谓基于国家主权之传统国际法，并非真正的国际法。多元论者如克拉伯（H.Krabke）因而主张一种“环宇性的法律社区”（Universal Legal Commu nity），犹如意大利诗人但丁（Dante）所谓的“世界政府”（Monarchia）。公权先生则认为此说虽具吸引力，然而却是颇含危险性的乌托邦式国际主义，更进而批评克拉伯欲使国家舍弃主权成为国际法之一部分。既然丧弃自主之权，实已非多元中之一体，但丁式的“世界政府”更与政治多元论的目的相距甚远。在公权先生看来，政治多元论者虽未主张取消国家，然而他们想要建立的世界议会或世界社区，无论在法律上或政治上，都无法成为真正的多元体制，反而将世界变成一个庞大的单元体。至于多元论者相信国际性的社会或经济组织较政治性的国家更能保障世界和平，公权先生亦不表乐观，认为和平的保障还须依赖和平的意愿。

政治多元论亦抨击代议制度，认为少数人绝对不能代表多数人，主张以“运作代表”（functional representation）取代之。所谓运作，乃指社会中各种不同的运作，代表不同个人的意愿与利益。所以一个多元国家的选举，不应以行政区域来划分，而应以社会利益来划分。但公权先生认为多元论者并未将由行政区域选出的地区代表与根据社会利益选出的运作代表之间的关系，交代得清楚。因为政治多元论者主张代表权尽量下放，所以事实上并非代表权的问题，而是代表性的问题。于是多元论者要求重组国会，将其一分为二，成为“政治议会”与“社会议会”，分别代表消费者与生产者之间的不同利益。公权先生的评论则是：如此一分为二，并非一般的两院制，而是相互独立而各代表两种不同的阶层与特殊利益，形成两个对等的敌体，一旦无法协调，势必导致国会因相持不下而停顿，何异于西洋中古时期的政教之争？因而多元论的民主在理论上即难以成立。公权先生进而指出，此种多元理论即使被接受，其实质仍然是一元的。一元论大师黑格尔的“公众社区”（Civic Community）说即包含消费与生产两端。黑氏也认识到人类利益与社会组织的多元性，以及运作与阶级代表之必需。但黑格尔以为“公众社区”仍属国家之一部分，国家乃系一“伦理整体"（ethical unity），结合所有社会组织于一自由的整体之内。公权先生据此论证，运作代表之辩的本身，并不能作为多元理论的根据，反而可作为一元论的支柱。

关于政党政治，政治多元论者指出如英美之大党，几乎完全操纵了代议机制，不能充分表达全体政见，因此政党路线亦应按运作分，重组政党为多党，分别代表各种特殊利益。公权先生的疑难则是，利益与职业性的代表甚多，将形成工党、农党等无数的政党，而“社会民主”中之利益集团间的冲突，势必要求最后之政治裁决。运作既无法平衡，职业政党所关切的问题又颇有限，是以萧氏肯定运作政党并无取代传统政党政治的可行性。

政治多元论最关切如何解决政治与经济间的运作关系，欲令政治与经济多元化。政治一元论自亚里士多德以来，以经济为国家致富的手段，经济既为政治服务又臣服于政治。英国哲学家洛克（John Locke）始视财产为目的，而非手段，政府之成立为了保护财产，经济于是高于政治。公权先生则认为，如果政治成为经济之手段，为了更加有效保护财产，势必更有赖于政府，洛克的国家理论也势必导向以财富大小而分的寡头政治，造成政治与经济上的不平等，反而更加不民主。国家既为了财富，则无产者即不相干，势必引发社会主义的抗议，要求经济上的重新组合，马克思主义就是要把社会程序约化为绝对的经济组合。社会主义虽强调经济，但并不意味国家之死亡，反而将造成更强大的国家，以便兼顾政治与经济双方的利益。总之，政治性的国家将永远是超过任何社会组织的最高权力。

政治多元论者也攻击法国哲学家卢梭（Rousseau）所谓的“公意”（general will），并“主权”而同斥之，以为公意难知，尊重公意何异尊重国家之意愿？实属另一种政治绝对主义。然而公权先生指陈，特殊的私愿必须与公意协调，而犯人与疯子的私愿更无法兼顾，认为多元论者柯尔（G.D.H.Cole）所谓政治只能顾及每一个人的实际意愿是荒谬的。所谓接受公意即背弃民主，也非实在。杜奎所谓“社会团结”（social solidarity）实近乎卢梭之“公意”。拉斯基所谓的社会意愿，也近似一元论的观点。公权先生更进而批评拉斯基于论证上的矛盾，谓拉氏既以国家代表全体，需要超越诸多特殊利益，然则又如何能使部分利益反对整体利益；既谓国家为整体利益，为整体服务，必须控制部分组织，然则部分组织又何能反对国家而使不失维持控制之权威？拉氏既然承认国家乃其他组织共同认同的唯一政治组织，则无所谓众多的权威组织，却又说国家仅系组织之一种，并不能代表整体利益。两歧与矛盾显然可见。不过，公权先生虽认为多元论之批判一元论翻不出一元论的掌心，但仍然肯定多元论坚持多样性格，揭出社会利益冲突，社会组织的复杂，以及正当群体意愿的表达。不过，类此优点固不足以推翻公意之说，仅可补其不逮。

政治多元论不仅尚异，而且求变，如否认法律之一成不变，然而一元论固亦重视政治程序中之变动。多元论以社会为“移动的实体”，持续发展，然而发展过程中必有稳固、冲突、统一、分离诸情状。社会发展之总趋势，仍然是经由冲突与分离而导向组合。总之，公权先生指出，求变宜也，但变不仅仅是分化与冲突，主要还是融合与统一。

政治多元论的哲学背景是“实验主义”（Pragmatism），实验主义反对一元论之不容纳个体与自由。事实上，一元唯心主义非如实验主义所认为的“封闭宇宙”（block universe）。实验主义哲学家詹姆士（William James）以其“多元宇宙”攻排“封闭宇宙”，着眼于伦理，而非逻辑与形而上学。以公权先生之见，“多元宇宙”在逻辑上不一定不好，但在伦理上和现实上，并不比一元世界好。如果攻击一元世界反自由，则多元的实验主义势必否定任何的整体，包括个人自由在内的整体。实验主义的吸引处，无疑是特殊的自由与进步性格，但问题是以实验为标准的真理与价值，不一定能获致进步。詹姆士在理论上还有自相矛盾的困难，他不得不承认某些绝对的价值；他热衷于“多元宇宙”，但他的理性实促使他选择一元秩序，其思想中理性与实验两端遂不甚调和。萧氏认为政治多元论与实验哲学精神相契，但并无逻辑上必然的连接，如拉斯基受詹姆士启发而不顺从。萧氏深信实验主义扭曲现实（包括政治现实），故无法产生正确的政治理论。

政治一元论以国家为最高伦理的理想，如黑格尔以国家为完成自由的伦理整体。国家为了执行规范，有权控制与协调，并经由政府动用强制力，甚至武力，以至于模糊了伦理色彩。如马基雅维利（Machiavelli）之《君王论》常被视为非伦理或不道德，事实上马氏亦强调政治伦理，诉求秩序与和平，道德色彩仍然显著。他只是认为为了好的目的，可用坏的手段来达到，以恶制恶为最佳利器。霍布斯将政治与伦理分开，不过是把伦理臣服于国家主权之下。政治多元论者如杜奎根本否定政治思想中的伦理因素，整个政治关系不是一个理想结构，只是社会进化的产物。社会不臣属于国家，国家不过是为法律所创的工具，不能视为主权。公权先生则认为杜奎的社会决定论过于简单空洞，“社会团结”虽系社会组合的要素，但并不能穷尽社会组合的全部意义，也不能被视为社会生活的最终标准。

其他多元论者如拉斯基以国家为有权之人的组织，不足以代表全体意愿。柯尔认为政治性质的国家仅系政府运作，不能概括整体社会关系，更不具有绝对的主权和道德，国家反而应臣服于“大众社区”（a general community）之下。拉斯基与柯尔并不否认社会控制所需之整个有机体，只是要把国家变成整体社区合作力的代表，如克拉伯也承认追求社区利益，并不要牺牲社会伦理。然则，以公权先生之见，一元论的黑格尔大致也会同意这些多元论的说法，例如黑氏亦承认政治国家为社区之一部分，然有权控制社区中之一切。黑氏也会同意多元论所说，人与社会有共同利益，不论何种政治和伦理，仍有共通性的政治真理。多元论者不知与伦理一元论有相通之处，斥之甚厉，实因误解伦理为政治绝端的论点。是以柯尔虽反对亚里士多德，却认同阿氏的“理想国家”。联邦不是为个人而设，因它本身是一种目的，个人的自由可藉联邦而获致。公权先生批评多元论者之误解与偏见使他们不能与一元伦理派调和。大多数的多元论者为个人主义者，却不重视个人为社会的一部分，并不是说一切行动都须受制于公共约束，但个人不可能独活，个人自由也不能完全排除强制力。如果一定要把个人与社会分开、把自由与限制分开，则将陷入无法排解之困境。

拉斯基说得不错：作为政府的国家只能执行相对的权力，然国家之行动常被视作无可非议的正义；国家主权不过是法律上的最高，却将法律与道德相混，以至于歌颂主权为绝对伦理的最高境界。但是拉斯基之困难在于既已肯定伦理社会理想的存在以及政治国家之需要，然而又无法保证国家工具不会滥用权力以及损害伦理。此为运用与限制国家权力的难题。公权先生承认此为一时无法解决的问题，但提出两点意见。其一，按照拉斯基的权益体制，国家行动取决于全体国民之同意，全民一致绝无可能，仍由多数表决，然而多数仍须由国家执行，依然是拉氏所不能接受的国家行动。脱困的办法，不是搞什么权益，而是要根本取消国家！拉氏限制国家权力的努力岂非白费了？其二，公权先生驳斥拉斯基宣判主权死亡以及消灭一元国家之意图，认为国家之错误实因执行人之错误，不能归罪于国家，然则最紧要的不是限制国家，而是限制个人，限制个人的无知、没有原则的野心，以及漠视与不关心。努力建设一个有公信力的好政府，总比限制政府与国家要好得多。

萧公权先生批判政治多元论，指出其困难与不一致，但并不反对多元论追求的一些目标，例如重视个人自由，注重政治思想之中的群体观，指出社会组织的具体方法，强调全面而实际的社会过程，注意到除政府与法律之外更广阔的人群关系，以及向绝对国家主义和不能代表全体主权的挑战等等，均足称道。但是多元论言虽美而难信，且终不免自我否定！其意欲以多元国家取代一元国家，欲将国家主权自政治思想中淡出，然而穷尽一切社会力量形成之邦联，终究还是会变成一个完全的整体，又何异于一元之国家？岂非白费心力？

公权先生学成返国之后，又曾以中文发表《拉斯基政治思想之背景》一文，以及拉氏《国家之原理与实践》（The State in Theory and Practice）、柯尔《现代政治指南》等书的书评，对当时西方政治多元论学说，继续作了鞭辟入微的评介。此时为1930年代，拉斯基的声誉已隆，但其学说尚未尘埃落定。今之学者如施尔斯屈（Bernard Zylstra），研究拉斯基政治思想的发展，发现1925年出版的《政治典范》（Grammar of Politics），实为拉氏政治思想自多元论倾向“集体论”（Collectism）的转折点。施氏认为拉氏之转变，由于其心目中平等观发展的结果，认识到个人意愿之实现有赖于整个政治秩序之完成，洞悉到多元论的缺点，肯定了“多样中的一致”（unity in diversity）。施氏书中颇称引公权先生的评论，却未明言拉氏的转变是否受到萧氏的影响。然而有鉴于拉、萧两氏为同时代的学者，拉氏又曾推许萧氏的批评，而萧氏早已洞察拉氏多元论的抵触与矛盾处（即施氏所说的两难），实已发出拉氏思想转变的信号。公权先生的批评有助于拉斯基之反省，实甚显然。

萧公权先生于三十左右年纪，对近代西方政治思想之造诣已如此之高，与当代名宿论学毫不多让，令拉斯基辈敬畏（拉氏长萧氏五岁），足令所有的中国学者同感骄傲。吾今已过知天命之年，重读大师青年时所著《政治多元论》，仍惊叹其外文之精当流畅、论证之严谨细密、与夫识见之晶莹透彻，更自知登堂入室之难，师门之弥高。

公权先生批判政治多元论，要以国家主权之不可废，国家一统之尚无可取代。然而就文化领域言之，既无“主权”，亦不必一统，故公权先生于中国文化，不以圣教与异端之说为然，认为“儒家以外还有许多持之有故、言之成理的学术”，若“舍百川而不受，必定无以成就沧海的洪深”，主张诸子配孔，建议“管、老、墨三子设位文庙，配享孔子”，因深信“民族文化是一个广包兼容的伟大系统，其中是没有门户界限的”。再以中西文化而论，公权先生虽身与五四运动，却力斥极端反传统主义，认为打孔薄古过于偏激，但亦不以尊孔为然；儒学自有其永久之价值，然以孔教可致中国于富强，则“属夸大之妄想”。亦反对全盘西化，讥为浅薄，何异学步邯郸殊，新装窥半面？而认为中西文化各具精神，既有心同理同者，也有相异之端，宜能切磋督实，而并行不悖。公权先生信奉文化多元论，固极显然。

三

萧公权先生自康乃尔大学归国后，至七七抗战军兴，先后执教于南开、东北、燕京、清华各校，计约十年半。所开课程除专长的西洋政治思想外，另讲授中国政治思想，开拓新的教学与研究领域。当时颇有学者认为政治思想乃西洋之概念，施之于中国或不免捕风捉影、大言欺人。而另一种极端，则由于对政治思想概念不清，将之与其他思想混一而论。公权先生遂从资料的搜集与选择入手，以清晰的概念、敏锐的眼力，以及高度的耐心，将散在群籍有关政治思想的素材抄录出来，在清华大学授课时已陆续印成讲义，题名《中国政治思想史参考资料》，至七七事变起已印成从先秦到明末，总共1400多页，奠定日后著书立说的基础。

抗战期间，公权先生于成都华西坝燕大兼课时，在内迁的光华大学附近农家，租赁几间房屋而居，于两年宁静的乡居生活中，运用政治学观点、历史学方法，于1940年的夏天完成了七十余万字的《中国政治思想史》。全书由教育部审定为部定大学用书，交重庆商务印书馆于1945年初版。书出近半世纪以来，中外学子读之、引之，莫不奉为经典巨著。以此书中某些章节为基础撰成专著者，亦大有人在。美国著名汉学家牟复礼（Frederick Mote）教授，亦列萧氏门墙，独力迻译此书，上卷已由普林斯顿大学于1979年出版，共778页。彼邦学者踊跃争购，益知此书历久不衰，经得起时间的考验。

《中国政治思想史》最基本的贡献在于展现明确的中国政治思想，及其在二三千年时间长河里的演变，有力而具体地回应了轻视中国政治思想及其价值的议论，证明中国自有其政治思想与不可磨灭的价值。公权先生兼通中西，当然明察到中西政治思想性质有异；由于整个思想趋向的不同，中国尚实践，西欧工思辨，因而有致知与致用之别，于是二千余年中国政治思想亦多属于政术范围，而较缺乏西洋发达的政治原理与政治哲学，但是仍不能以性质殊异遽言价值的高低。

公权先生写史，为政治思想开拓更广阔的境界，上自文献可征的晚周，下迄辛亥革命，极有系统地述论二千余年中国政治思想的演变，而述论的详略则视创获性与影响力之大小而定，所涉及古来学者六十余人，皆就原作取精用宏，就政治学观点分类征引，并加以综合与分析，不仅使原作者之政论畅所欲言，而使其意义更加明晰。全书各章夹叙夹议，何者为古人所说，何者为近人意见，何者为作史者之评论，都交代得十分清楚，而贯穿其间者则为作者凝聚于民族与文化之精神。

公权先生深得史学微意，故特别重视政治思想的时代背景与史之发展，呈现整个中国政治思想的演进过程。按政治思想的历史背景可分为“封建天下之思想”，包括春秋战国在内；“专制天下之思想”，包括秦汉至明清之二千年；以及“近代国家之思想”，包括清末海通以后至辛亥革命。按政治思想演变之大势，则可分为“创造时期”，自孔子至始皇一统；“因袭时期”，自秦汉至宋元；“转变时期”，自明初至清末；“成熟时期”，自三民主义之成立以迄于今。公权先生视三民主义为中国政治思想之成熟，显有时代因素，因其撰稿成书之日，仍属国民党训政时期，以孙文学说与三民主义为不可侵犯之“圣教”。谄之，心有不甘；评之，恐遭时忌，是以虽原有孙中山一章，终于不予收录，既奉阙疑之旨，复得讳而不隐之效，亦可略见，公权先生心思的细密。

萧著《中国政治思想史》既注意到从各时期去观察整体历史的发展，也重视某一时期政治思想受环境影响而稍变的情况。例如孔孟主张略同而途径有异，即因时代环境不同之故。公权先生说：“二子之异，殆亦时代使然。盖晚周养士尊贤，肇于魏之西河而盛于齐之稷下，二者孔子皆不及见，而孔子德位兼全之理想君子既无由实现，孟子乃承战国之风，发为以德抗位之说，亦极自然之事也。”又如论墨学之衰灭亦极精辟：“墨家衰亡之最大原因，似在乎环境之改变，而墨徒不能修改师说以适应之。嬴氏统一封建易为郡县，诸侯尽灭，皇帝独尊，销天下兵器以为钟[image: ]
 金人。如是则尚同非攻之说无所用矣……墨家政治思想本针对晚周之历史背景而产生，其不能昌明于一统之专制天下，诚势所必至。”可以例见作者从历史背景去了解政治思想而出的卓见。

此一巨著对臆说的批驳以及新见的提出也甚可观。自晚清以来，国人每喜作比附之谈，如以孟子具近代民主思想，以墨家具民选制度，以秦政为法治等等，莫不一一据事理驳之，以明学术真理。公权先生治学以平实谨严自期，若无确切事实与坚硕理由，不立新说；但每立一新说，常常是难易之定论。例如比较孔墨，洞见两者相似之处。公权先生指出，“述古学以自辟宗风，立治道以拯时弊，游行诸国，终无所售，乃广授门徒，冀其能行道而传学。凡此皆孔墨之所同也。其相异者一仕一不仕，一由少贱而自跻于士大夫，一则终身以贱人自处……吾人以为就大体言之，墨子乃一平民化之孔子，墨学乃平民化之孔学。”修正了孔墨不同道的旧说，别立令人心悦诚服的新说。又如对两宋功利思想的发挥，亦能超迈前人。公权先生说，“宋代政治思想之重心，不在理学，而在与理学相反抗之功利思想”，然功利思想与理学同为“儒家思想之巨变”，亦时势所致然。两宋功利思想以王安石为中坚，安石显然是儒家中的有为者，而不能把他视为法家。燕京出身专治宋史的刘子健教授对萧氏所论两宋功利主义一章，最表钦佩。

四

抗战胜利之后，中原局势依然动荡，但萧公权先生仍十分怀念战前的清华，很想重返新南院六号旧居，然而主事者竟置之未理，终于北归成梦。再因国共内战的恶化，先避难台北，寻转往北美，到西雅图的华盛顿大学执教。当时美国东西两岸学术性的中国研究正在逐渐勃兴，华大的远东研究中心即为重镇之一，并将研究工作的重心放在19世纪中国。公权先生应同事们的要求，担任难度较大的中国乡村之研究，以“垦荒”的精神去搜寻材料，于三年期间，翻阅近千种中西文书刊，实际引用亦在半数以上，笔录摘要与札记卡片，亦以千数。当轮廓在胸时，进而探索乡村的形态和情况，考证满清政府管制乡村的制度和措施，以及检讨政府管制对乡村的影响与乡民对管制的反应。写作方法不预设假定，而先“放眼看书”，辅之以“小心抉择”，假设自现。故假设实由证据逼出，非主观臆造。假设既立，仍须继续“看书”，继续“抉择”。如果发现与证据有背，则放弃旧的假设，另提新的假设。公权先生自谓：“证据是前因，假设是后果，并非事先修改旧假设或提出新假设，然后才去继续求证。”

经过搜集资料、解读资料、抉择求证以及立说的过程后，逐章写作，然后分章与同人讨论、交换意见，作为修订时的参考。卒于1955年的秋天，全书脱稿，正文约24万字，附录1.6万字，注脚2180余条，约8.7万字，成为一部共计35万字的巨著。然因校订、印刷费时，于稿成五年后的1960年才由华盛顿大学出版社出版。

《中国乡村》巨著包含三大部分，第一部分勾画乡村地区的各种区分，诸如村落、市集、城镇以及保甲与里甲之行政分配。第二部分叙述乡村控制，涉及保甲监控、里甲税收、社仓等灾荒控制以及乡约等意识形态的控制。最后部分讨论乡村与宗族控制的有效性，以及农民对控制的反应。附录包括有关里甲、社仓等制度的珍贵资料。从整体内容来看，全书的重心放在政治控制，故副题即为“十九世纪的帝国控制”（Imperial Control in the Nineteenth Century）。是以乡村研究固然是新辟的园地，然而政治控制牵涉到政治学与政治原理，仍是公权先生素所在行。这本书的成果也不仅属于社会经济史，而且属于政治史与思想史。

公权先生根据大量的原始资料，肯定了晚清帝政对中国乡村控制的实况，并不如一般人所认为村落间组织系自治性的社区，由社区民众自理。事实上，太多的乡村穷困得根本无法自组任何结社。同时也忽略了农民生活的乡村与帝政控制的乡村之分，前者是自发的，而后者则是政府主使的。此一疏忽导致误将政府行动视作乡村自发。公权先生的研究显示，绝大部分的乡村以及复杂的地方组织，皆由政府设立。而这些政府部署，从长远看，对帝国与乡民两蒙其害。此一发现更加澄清了帝政的性格，以及晚清的历史变化。

中国的帝王们无疑以控制亿万人居住的乡村为要务，一般的官吏与军队虽不可缺，却不足以应付乡村控制之需。清朝的州县级官员不过1500人，远不能监控帝国中无数的乡村；军队可以用来平乱，但无力担任日常巡警的任务。是以列朝帝王自然要把控制推广到县以下，以及用武力以外的方式，于是次级行政控制应运而生，且日趋完善，至清朝由极盛再趋衰败。

公权先生的研究告诉我们，清政府对乡村的控制相当严密。最直接的还是保甲制度，统治者知道，若有持续的饥荒，农民会铤而走险，甚至可以造成推翻朝廷的暴乱。保甲可起防患于未然的作用。保甲的好处可使乡民相互监视而不必动用大量的政府力量。住在乡村的甲长负责登记乡民的行踪，以及向衙门报告各类犯罪实况。所有居民都有向甲长打报告的义务，不遵守者与罪犯同罪。乡民被迫自我监视，既为了保护自己，更为了整个帝国的安全。当然不仅仅保甲，清皇朝一如历代帝王深知乡村税役对整体财政的重要性，于是又有了帮助税吏征收的里甲制度，以及帮助农民缴税与消灾的社仓。里甲和社仓实可被视为对乡村作经济监控的工具。此外，还有各种意识形态控制，例如以程朱理学所强调的纲常，来普及忠君爱国的想法。对乡民思想控制最重要的办法是乡约制度，始于顺治八年。另一种思想控制是取自儒家的敬老观念，年长者较稳重，不太会造反，而敬老的人亦不易成为叛徒。帝国政府自然用各种办法来鼓励敬老。另外还有科举学校也可资思想控制之用，政府可经乡间学校产生意识形态上的影响力，自顺治八年起，清廷规定每一乡村都需设有“社学”，政府于是在政治、经济与思想三方面对群众作了控制。

公权先生指出，整个控制中最值得注意的是利用当地人来做监控，或即因此有人误会中华帝国下的乡村享有自治。所谓“天高皇帝远”的印象亦不正确。整个监控系统由上而下，经由地方政府，下达乡村中每一个人。如此庞大的帝国控制，显然支撑了200余年的清统治。但自上而下的集权统治实亦松动了帝国的基业。任何集权政体但求安定而忽略了群众生活的改进与参与，以至于变得十分被动，听天由命，似于统治者无害，但当帝国控制最后失控时，被动的乡民不仅没有能力为政府效劳，而且无从抗拒贪官污吏土豪劣绅的欺凌，以至于不信任和恐惧官府。至此帝国控制便有了反弹。更糟糕的是，当农民无从改善悲惨境遇，无力面对灾难，乡村日益穷困时，终于揭竿而起，发生动乱。不过公权先生发现，所谓农民起义实非由农民主动，每由不得意的士人或“劣绅”所领导，农民在农民运动中主要是提供人力。领导不佳的起义多半失败，而大起义的激越并不能永久改变农民心态。即使比较成功的起义，如太平天国时期，一旦稍趋平静，农民又回复到被动以及小心翼翼的本质。长毛统治下的农民，同样被动无助。足见像太平天国这样规模的大动乱，都无法消除帝国控制的后遗症。所以公权先生的结论是：传统中国乡村不存在任何性质的自治政府。

《中国乡村》这部巨著于1960年问世以后，佳评如潮，有人谓此书代表史学界罕见的成熟，亦有人认为乃韦伯（Max Weber）出版论述中国社会宗教之书后的最重要作品，更有人建议应列为政治、社会组织、人类学，以及亚洲研究等课程之必读书。著名的美国人类学家施坚雅（G.William Skinner）申言人类学家有此一册在手，始可信而有征地分析中国，并进而作各种“跨越文化的尝试”（cross cultural tests）。施氏名作《中国乡村的市场与社会结构》（Marketing and Social Structure in Rural China）显然自萧著中吸取大量的灵感与养分。美国学术团体协会（American Council ofLearned Societies）即于同年以第三届人文学术奖（奖金1万美元）赠萧公权先生，誉为“融合中西两个伟大学术传统的精华”，肯定早年所著《政治多元论》，表现了“创造性的灼见”，以及《中国政治思想史》显示了“自辟蹊径的史识”（great originality conceptualization），称道公权先生不仅是学者，也是诗人、作家和哲学家，不愧为获此殊荣的第一位东方学者。

五

萧公权先生的最后一部长篇学术巨著为《康有为变法与大同思想研究》，原由英文撰成，1975年华盛顿大学出版社印行，后由笔者译成中文，1988年台北联经出版事业公司出版。公权先生深入研究康有为，文长40余万言，缘起于大批康氏未刊稿的出现。资料既备，以公权先生精湛的哲学素养来治思想史，自如探囊取物，而且源源不绝，成此大书。

公权先生以“平心”阅读康氏未刊稿之后，对这位中国近代史上的思想巨子，有新的理解和论断。当英文原著出版后，有些读者认为作者于康虽有批评，然大体而言过于同情康有为，甚至有左袒之嫌。此种观点多少受到民国以来革命史观的影响。事实上，公权先生本人早年撰写《中国政治思想史》有关康有为一章时，亦有所不免。如谓康氏反对革命，“貌似成理，而实多强辞夺理”，并谴责康氏“背宗邦而忠于殊类，谬误显然”。又谓：“康氏以立宪为保皇之手段，故其所号召者为假民权，托孔子以为变法之口实，故其所号召者乃假维新”。这些观点经深入检证后，都有所修正。斯乃史家忠于文献、实事求是的态度，故所谓过于同情云云，不过是以“公心述”而已。

“现代中国与新世界”为贯通全书的两大要义，前者意指国家富强的追寻，而后者则在大同理想的寻求。是以在公权先生笔下，康有为既是热情爱国的改革家，也是沉思于遥远的乌托邦建造者。粗心的读者或以为此乃矛盾现象，甚或指责作者未能妥为调和康氏思想上的不一致性。其实并不是不一致，而是同一世界观里的两个不同层次；既不在同一层次，便无矛盾可言。公权先生已在书中明说：

这种不相同的见解并非不一致，而仅仅显示康氏如何在一生中的不同阶段，扮演两种不同的任务：在儒家原则上形成一改制哲学，以及建立一超乎儒家的广泛哲学体系。关于后者，他经常超越今文经的范畴，超越现存制度与价值观。关于前者，他遵从既被接受的社会与道德价值，以及注视制度改革的理论基础。《改制考》与《大同书》并不相互抵消，而是代表同一思想中的两个层次。

这一段话足以化解认为康氏思想矛盾者的疑团。

公权先生撰写此书，每能作广泛的比较研究，即把康氏思想放在整个中国思想史的视野来观察，因而常见微知著。例如他首发康有为深受陆九渊与王守仁的影响；又例如他首先指出，康著《物质救国论》实已发陈独秀、吴稚晖等人的先声；又如他在述论康氏经济改革的主张时，涉及现代化的成败问题，并旁及明治日本的现代化经验；又如他推演康氏大同学说时，与世界上其他的乌托邦理论比而观之，因而肯定康氏是一世界级的乌托邦建造者。类此，展示了一种精辟的“宏观”。

精辟的“宏观”之外，还有细致的“微观”。在纵横的议论中，未曾忽略必要的考证，诸如《大同书》成书的年代，康有为与廖平的纠葛，以及康氏是否真正的儒者，对宗教的看法，都能推见至隐，不偏不倚，作持平的解说。

公权先生论述的重点在康有为的思想，然于康氏的性格与情怀，落墨无多，而神貌自显。当我们终卷之后，康氏那种欲与孔子比高的狂态，那种乐利自信的心胸，跃浮脑际，久久难忘。同时也使人们感叹，康氏对国家前途的忧虑，多“不幸而言中”，也令人赞叹康氏对现代化以及工业化的见解并未过时，反而更加真切。例如康氏一再强调译书与派遣留学生的重要，以及政治改良与经济成功的密切关系。他也见及工业化会导致世界化，因而在大同到来之前，工业化须不失为中国，也就是“中国式的工业化”。类此识见，可谓与时倶新。长久以来，国人视康有为“反动”，因其反革命，但革命未及一世纪，终发觉必须回头走改革的路。改革之路，也就是康有为曾经指出的道路。萧氏此书提供了康氏道路的全图。

六

萧公权先生在美国著名大学执教十九年，退休后又在西雅图市居住了十三年，对美国学界，尤其是中国研究方面，有极为深入的了解。中国研究旧称“汉学”（Sinology），二战以前的旧汉学家大都不是学界中人，有很多是传教士家庭出身，研究中国随兴之所至，无论历史、文学、语文、哲学、艺术等等，没有学科的限制。二战以后，汉学逐步在西方校园扎根与发展。中国被作为世界上诸多区域之一来研究。中国成为区域研究，往往“闭关自守”，关起门来耕耘，而西方主流派人文学与社会科学研究也少与中国研究沟通，因即以公权先生之见，西方人文学与社会科学号称有普及性，实际上也不过是美国学和欧洲学的区域研究。同时由于中国研究的学院化，自然而然导致学科化，新的汉学家必须要有学科训练，诸如史学、文学、哲学、经济学或社会学等，分属各种不同的科系，亦因而造成学科间的隔阂。公权先生弟子牟复礼教授即曾力主“汉学的完整性”（the integrity of Sinology），任何文化必须研究其整体，非从各方面整合研究不能理解整个文化，各种学科代表各种不同的观点，而各与整体研究有关，然没有任何一科可以提供全面。相比之下，旧时代的汉学家因为没有科系的包袱，反而更能顾及整体与全面。公权先生以为，今之学者固不能不要专业，却不应不尝试科际间的整合，从别的学科中获致方法与概念上的启发，以充实自己的学问，才能完成中国研究的完整性。至今中国研究的科际整合以及与西方人文学和社会科学间的交流与整合，仍然是迫切的问题。

据我所知，萧公权先生晚年回顾，对汉学或中国研究的前景，并不很乐观。他认为西方学者由于语文与文化背景的限制，很难真正了解中国，更何况许多标榜以社会科学方法研究中国的人，虽重视方法却更不重视语文的训练，以至于曲解误解，触目皆是。反观中国，当时大陆上“文革”余波仍然荡漾，予人以文化大毁灭的印象，而港台学者的成果，无论质量，均乏善可陈。他也洞悉到，年轻一代的中国文史学者，虽然黄肤黑发，口语流利，但对传统学问实甚隔膜，与清儒所谓“读书必先识字”的标准，相去甚远。就“识字”而论，华洋学者之间也许只有五十步笑百步的差别。

公权先生的不乐观也许象征一个时代的结束，在西方汉学的讲坛上不断会有专家学者，但不可能再出现像萧公权那样兼通中西的通儒，就像在中华大地上，也不会再有像陈寅恪与钱锺书那样博学的通儒。通儒已是濒临灭绝的“生物”，只能有“随风而逝”的无奈。

约十年前，当我写完《史家陈寅恪传》增订本后，试填了一首蝶恋花，自觉也很能表达吾师晚年的心情，谨录于下为结。

隔海江山烟雾外

历尽沧桑

憔悴朱颜改

风雨无情君莫怪

那堪春去情难再

销尽风流心力怠

昔日繁华

梦里相思债

玦月窥窗花影碎

秋虫似泣啼无奈

1994年4月25日

稿于弗州柏堡


萧公权学术年表

1897年11月29日 生于江西省南安县（今名大庾县）。

1902年 6岁 在四川崇庆州从老秀才罗先生读《史鉴节要》《地球韵言》《声律启蒙》《千家诗》等书。

1903年 7岁 改从王闿运弟子樊先生学。

1905年 9岁 在重庆从汤先生学两年。

1907年 11岁 从廖先生读《论语》、《孟子》、《国语》等书。

1909年 13岁 在重庆从王鲠（骨臣）先生学英文。

1910年 14岁 在重庆从太田喜智女士学日文；从何世忠（笃贞）先生习中国经史文学，至1914年底止。

1915年 19岁 夏天考进上海中国基督教青年会中学，入三年级。从程万里先生学英文与历史，从何挺然先生学数学，从马瑞琪先生学自然科学，从叶楚伧先生学国文。

1918年 22岁 6月自青年会中学毕业。考进清华学校高等科三年级。8月自上海到北京入清华学校肄业。

1919年 23岁 五四运动爆发，与同学办《晨钟》日报，包括时评、社论、新闻、小品文、广告等栏。

1920年 24岁 夏自清华学校毕业，赴上海办理出国手续。8月23日离沪赴美求学。9月入密苏里大学新闻学院肄业。寻转入哲学系选习“哲学概论”“社会学”“哲学史”“心理学”“人类学”“政治学”“教育学”“植物学”“法文”“德文”“艺术”等课程。导师为郝真教授（Jay William Hudson）与佘宾教授（George H.Sabine）。

1922年 26岁 夏自密苏里大学本科毕业，因成绩优异，被选入全国性荣誉学会（Phi Beta kappa）。秋入同校哲学系研究院攻读硕士，副修心理学。

1923年 27岁 完成硕士论文《多元国家理论》（The Pluralistic Theory of the State），于6月获硕士学位。入西北大学夏季暑期班，学习音乐理论。9月入康乃尔大学哲学系研究生院肄业，主要受业于狄理教授（Frank Thily）。

1925年 29岁 初夏开始写作博士论文。

1926年 30岁 5月初，博士论文《政治多元论》（Political Pluralism）脱稿。6月中旬参加康乃尔大学毕业典礼，获博士学位。7月中旬首途返国，8月中旬抵沪，在南方大学与国民大学担任政治学与社会学课程。11月5日与薛织英女士结婚。

1927年 31岁 2月上旬赴天津，受聘南开大学。授“政治学概论”“比较政府”“法理学”。博士论文《政治多元论》经恺德林教授（George E.G.Catlin）介绍，由伦敦著名出版社出版，并列为“国际心理学哲学及科学方法丛书”之一。

1928年 32岁 在南开大学授“西洋政治思想”“中国政治思想”“社会演化论”三课程。

1929年 33岁 秋，移讲沈阳东北大学，授“政治学”“西洋政治思想”两课程。

1930年 34岁 秋，就任燕京大学政治系教授，授“政治学概论”“西洋政治思想”“中国政治思想”等课程。

1932年 36岁 应浦薛凤（逖生）之约，移讲清华大学政治系，授“当代西洋政治思想”，与张奚若、钱端升、王化成、陈之迈等同事。

1933年 37岁 在清华授“中国政治思想史”，并编录《中国政治思想史参考资料》1400余页。

1934年 38岁 代蒋廷黻编辑《中国社会及政治学评论》（The Chinese Social and Political Science Review）。此为一学术性英文季刊，并结识陈寅恪、费正清等学者。

1935年 39岁 在清华与吴宓（雨僧）过从甚密，且有歌诗唱和，与陈岱孙、俞平伯、闻一多、潘光旦等比邻而居。

1936年 40岁 在清华讲学。

1937年 41岁 春，清华准备迁湘。7月7日卢沟桥事变爆发。10月9日离北平南下。

1938年 42岁 2月到成都，任教于四川大学，授“中国政治思想史”与“西洋政治思想”两课程。秋，至成都燕京大学兼课。

1939年 43岁 疏散下乡，在[image: ]
 门坎农家居住，并着手写作《中国政治思想史》书稿，同时在光华大学兼课。

1940年 44岁 夏，《中国政治思想史》全书脱稿，教育部审定为“部定大学用书”，交重庆商务印书馆出版。任国立编译馆编纂。

1941年 45岁 执教成都光华大学，迁入新建新职员住宅。

1942年 46岁 在成都光华大学任教。

1945年 48岁 冬，与钱穆、冯友兰、钱端升、陶孟和同任中央训练团高级班第三期教官。讲“各国政治思想”。

1945年 49岁 抗战胜利，续在光华大学及四川大学任教。《中国政治思想史》上下册初版问世。

1946年 50岁 留成都讲学。美国华盛顿大学来函邀请讲学。

1947年 51岁 国立政治大学校长顾毓琇约往南京任教，8月抵南京，在政大授“中国政治思想”和“西洋政治思想”两课程。

1948年 52岁 续在政大任教，同时为《观察》以及各报刊撰写时评。

1949年 53岁 应台湾大学校长庄长恭之约，赴台讲学。9月下旬离台赴美，出任西雅图华盛顿大学访问教授。后转为专任教授凡十九年，讲授“中国政治思想”“中国社会制度”以及“中国政治思想及制度资料阅读”等课程。

1953年 57岁 开始草写《中国乡村》英文书稿。

1955年 59岁 《中国乡村》全书脱稿，送华盛顿大学出版部付印。开始研究康有为。

1957年 61岁 《中国乡村》书稿校订完毕。

1959年 63岁 康有为研究论文开始在学报上刊载。

1960年 64岁 《中国乡村》英文巨著问世，获美国学术团体协会“人文学术卓著成就奖金”。

1961年 65岁 1月20日偕妻女赴纽约参加授奖宴会。

1968年 72岁 循例退休。5月31日上完“中国政治思想”最后一课，结束四十二年连续不断的教学生涯。开始写作回忆录，在台《传记文学》上连载。

1972年 76岁 回忆录《问学谏往录》在台北出版。《萧公权荣休论文集》（Festschrift Hsiao Kung ch'uan）出版，由十八友生执笔，论述中国文史之学。诗集《迹园诗稿》在台北线装出版。

1973年 77岁 词集《画梦词》在香港线装出版。

1975年 79岁 《康有为思想研究》英文巨著由华盛顿大学出版部出版。

1979年 83岁 及门弟子牟复礼英译《中国政治思想史》上卷问世，由普林斯顿大学出版部出版。汪荣袓接受台北联经出版事业公司之托，编辑《萧公权全集》，预定九册。

1981年 85岁 11月4日逝世于美国西雅图寓所。


译后记

《近代中国与新世界：康有为变法与大同思想研究》是萧公权先生最后一部长篇学术巨著，原由英文撰写，先以论文形式发表于学术期刊，后再汇集成书，补写家世与生平两篇以及教育改革一章，分为四编。今由汪荣祖译成中文，列入《萧公权全集》第七册。

萧先生深入研究康有为，文长四十余万言，缘起于大批康氏未刊稿的出现。资料既备，萧先生以其精湛的哲学素养来治思想史，自如探囊取物，而且源源不绝。这批康氏未刊稿微卷即由萧先生赠与中央研究院近代史研究所而流传台湾的。

萧先生以“平心”阅读康有为的未刊稿之后，对这位中国近代史上的思想巨子，有新的理解与论断。当英文原著出版后，有些读者认为作者于康虽有批评，然大体而言过于同情康氏，甚至有左袒之嫌。此种观点多少受到1911年以后革命史观的影响。事实上，萧先生本人早年撰写《中国政治思想史》有关康有为一章时，亦有所不免。如谓康氏反对革命，“貌似成理，而实多强辞夺理”，并谴责康氏“背宗邦而忠于殊类，谬误显然”。又谓：“康氏以立宪为保皇之手段，故其所号召者为假民权。托孔子以为变法之口实，故其所号召者乃假维新。”这些观点经深入检证后，都有所修正，斯乃史家忠于文献、实事求是的态度。故所谓过于同情云云，不过是以“公心述”而已。

“现代中国”与“新世界”乃是贯通全书的两大要义，前者意指国家富强的追寻，而后者则在大同理想的寻求。是以康有为既是热情爱国的改革家，又是沉思于遥远的乌托邦建造者。粗心的读者或以为这是一种矛盾现象，甚或指责作者未能妥为调和康氏思想上的不一致性。其实并不是不一致，而是分属两个不同的层次；既不在同一层次，便无矛盾可言。萧先生已在书中明说：

这种不相同的见解并非不一致，而仅仅显示康氏如何在他一生中的不同阶段，扮演两种不同的任务：在儒家原则上形成一改制哲学，以及建立一超乎儒家的广泛哲学体系。关于后者，他经常超越今文经的范畴，超越既存制度与价值观。关于前者，他遵从既被接受的社会与道德价值，以及注视制度改革的理论基础。《改制考》与《大同书》并不相互抵消，而代表思想的两个层次。

这一段话足以化解认为康氏思想矛盾者的疑团。

萧先生在这部书里，时而作广泛的比较研究，也就是说把康有为思想放在整个中国思想史的视野来观察，因而每能见微知著。例如他首发康氏深受陆九渊与王守仁的影响；又如他首先指出康氏《物质救国论》实已发陈独秀、吴稚晖等人的先声；又如他在述论康氏经济改革的主张时，涉及现代化的成败问题，并旁及明治日本的现代化经验；又如他推演康氏大同学说时，与世界上其他的乌托邦理论比而观之，因而肯定康氏是一世界级的乌托邦建造者。类此，展示了一种精辟的“宏观”。

精辟的“宏观”之外，还有细致的“微观”。在纵横的议论中，未曾忽略必要的考证。诸如《大同书》成书的年代（见页37）、康氏与廖平的纠葛（页51~52），以及康氏是否真正的儒者（页35）、对宗教的看法（页89），都能推见至隐，不偏不倚，作持平的解说，读者可以覆按。

萧先生虽着力于康有为思想的研究，然于康氏的性格情怀，落墨无多，而神貌自显。当我们终卷之后，康氏那种欲与孔子比高的狂态，那种乐利自信的心胸，跃浮脑际，久久难忘。同时我们也不禁感叹，康氏对国家前途的忧虑，多“不幸而言中”，也不禁赞叹康氏对现代化以及工业化的见解，岂止没有过时，反而更加真切。例如他一再强调译书与派遣留学生的重要，以及政治改良与经济成功的密切关系。他也见及工业化会导致世界化，因而在大同到来之前，工业化须不失为中国，也就是中国式的工业化。类此识见，真可说是与时益新。长久以来，国人视康有为“反动”，因其反革命。但革命未及一世纪，终发觉必须回头走改革的路。改革之路，也就是康有为曾经指出的道路。这部书给我们提供了康氏道路的全图。

此书卷帙浩大，翻译费时，译者以一人之力，抽课余之暇，锲而不舍，勉强完成，殊无握管吟哦、斟酌字句的时间，无论在信、达、雅上，皆难臻理想的境地，愿海内外读者，不吝指正。

萧先生生前曾戏谓我曰，他的全集必是Posthumous Works，不幸而言中，今屈指大师云亡已近六年矣！

汪荣祖

谨撰于弗州柏堡之白舍

1987年9月23日
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导论

求知“物与事”——在前现代的中国



自然、技艺和求知





第一章 家世与处境——学而优难仕

明王朝与宋应星的家世



童年与教育



驱动力——一介武夫的越位升职



宋应星的写作活动





第二章 立言于乱世——读书人义在难辞

以“气”求知：普遍规则与理性



“气”：历史上的思想轨迹以及相关思想家



读书人的角色：规整天、地、人的世界



“天”之真与“气”之制



天的权能——征兆与日月食



价值体系：圣王·远古权威·人之角色



技艺中的知识





第三章 国计与官务

匠艺与明代的国家



人的天性与天赋



能力与教育



社会渗透性与商业化社会：商人



风俗与习惯





第四章 妙笔著文章——致知与立言

知识探求的修辞：文本与经验



视图·技术·论点



观察“气”之自然本性：知识建构中的理论与实践



“气”转化之复杂性：“气”的合成与构成因素





第五章 变“形”记——造化“形”与“气”

追寻“阴-阳气”的蛛丝马迹：甲烷·盐·风·雨



“长”与“消”：木料·尸身·阴阳比例关系



“气”理论格局中的瑕疵：灰与尘的概念





第六章 大音有声

“声”的机理



人的声音



音量与速率



应与合





结语 退离舞台



余响篇 枯荣身后事

友谊：襄助学术活动



定位：外围者与反对派



尽忠：道德责任



一物相承：《天工开物》的不同版本



中国文人对实用知识的书面记录





致谢



附录1《天工开物》的不同版本



附录2 宋应星生平年表
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图2-1 图的名称是“没水采珠船”。《天工开物》最早版本“涂本”中的插图。潜水者携篮入水，篮子是用来装采集来的含珠蚌的；潜水者面上戴的器具是用作透气的。左图上的驾船人在向水中抛掷草席以平息波涛，如画面上所提示的“掷荐御漩”。
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图4-8 a-d 这一系列用四张图阐释了对铁矿石的加工（本页和下一页）。本页图4-8 a和b展示了两种可能的铁矿石来源，即从田地里捡拾（“恳土拾锭”）或者通过淘洗（“淘洗铁砂”）。《天工开物·五金》
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图4-8 c-d“生熟炼铁炉”。图4-8 c（左侧图）展示了一位学者装束的人站在铁水池旁边，周围站立着力工，图上的说明将学者正在抛洒的东西称为“潮泥灰”，熔化了的铁水正“流入方塘”，得到的是“生铁”（图4-8 d，右侧图的说明）。《天工开物·五金》
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图6-1 明皇与贵妃听乐，1368-1400。手卷，伍斯特艺术博物馆。
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图6-3 太平街景元代（1280-1368）。手卷，设色绢本，藏于美国芝加哥艺术研究所，收藏编号：1942. 112。
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思这些奉献给大家的东西。

刘东


导论

让我们来设想一下17世纪中国的皮影戏剧场的情形和氛围：夕阳西下，天色渐暗。在一个偏僻小镇上，窄巷里传出了热闹的铙钹锣鼓声，引得过往行人不由自主地停下脚步。从桑蚕纸制作的戏幕后面，金黄色的光芒投射出来，带着一种诱惑魔力。当晚上演的是一个家喻户晓的故事：《打严嵩》。明代的嘉靖皇帝（明世宗，生卒年为1507—1567，在位时间为1522—1566）对人世生活感到厌倦，一心要寻找长生不老之药。他疏于敬天祭祖，将国家治理事务悉数交给首辅宰相严嵩（1480—1567）。由于缺少制衡力量，严嵩将朝廷变成了腐败的大本营。在这出戏里，饰演严嵩的戏偶被画成了奸臣脸谱。故事是这样的：严嵩准备篡夺皇位，甚至让一位匠人给他制作了“九龙冠”。当观众们预感到混乱将临、不由得心惊肉跳之际，一位忠心而正直的清官（御史）出现了，剧情在这里达到高潮。御史先是抓捕了制作“九龙冠”的匠人，在指控严嵩谋反时要他作证人。在后面两场戏中，御史与奸相严嵩百般周旋，引他落入事先设计好的陷阱，并对他进行羞辱和嘲讽。在观众赞赏的掌声中，这场皮影戏以一个令人愉快的结局而收尾：以正胜邪，正直的忠臣以独特的方式惩罚了权势炙手可热的奸相。
[1]



皮影戏依托极其丰富的历史素材以及传统的民间故事，有大量的观众基础。在前现代的中国社会，皮影戏担负着在各不同阶层中传播见闻消息、沟通理念和价值观的角色。
[2]

 手艺人对戏剧发展有着重要贡献：戏剧场景中的树木、寺庙、房屋，这些皮影板是他们雕刻的；给皮影戏偶脸以及衣服勾画敷彩，也是他们完成的。匠人之手决定了皮影戏的造型，让那个时代的物质基础和文化价值都能够展现在桑蚕纸的戏幕上。但是，正如我们在剧情中所看到的，匠人的贡献很少能走进舞台的核心。那个时代尊崇学术理想，匠人们被贬低到无足轻重的位置。他们不光在皮影戏这样的口承文化中没有分量，他们在各种书面文献中遭受的轻视更是有过之而无不及。无论在戏台上，还是在社会生活与国家的政治舞台上，读书人都被当成主角，正是他们的机智谋略才让世界恢复了原有秩序。皮影戏塑造一些具有象征意义的人物形象，来向不同观众展示世界应该如何，那些角色和主题才是关键所在。通过搬演这些人物形象和主题，表演舞台让中国文明史这出华美大戏中的天道、人道和自然之道得以固化，这里的叙事展示着主导这一时代的理想和关怀，以及它们所达到的文化成就。

也有一位读书人在自己的文字成果中巧妙地梳理了这些时代关怀，这人便是生活在中国南方的一个小官员宋应星（1587—1666？）。一桩政治丑闻曾经让他感到极度愤慨，这促使他下决心将自己的想法写下来并付梓。产生这一想法应该是在1637年早春前后。随后两年，宋应星经常光顾刻书作坊，不断地让刻工们将自己的言辞一字字、一行行地刻写进纤尘不染的枣木书版中。终于，刻工们的手将六部引人注目的书稿变成了能存留于纸上的历史记忆。这六部作品是：一部关于音韵学的《画音归正》；一部诗歌集《思怜诗》；一部政论集《野议》；一部关于讨论“天”

这一概念的文章《谈天》；一部从“气”出发来解释从声音到彗星等各种自然现象的文章《论气》；还有篇幅最大、详细记录18个领域实践知识的著作，即《天工开物》
[3]

 。《天工开物》一书涵盖的领域是：（1）“乃粒”（食的供给）；（2）“乃服”（衣的供给）；（3）“彰施”（给纺织品印染色彩，以表明地位区分）；（4）“精粹”（谷物加工，其字面含义为提取谷物籽粒中的精华，即精细加工）；（5）“作咸”（食盐的获取）；（6）“甘嗜”（制糖）；（7）“陶埏”（陶瓷制作）；（8）“冶铸”（金属的熔化和浇铸）；（9）“舟车”（车船制作）；（10）“锤锻”（金属制品的打造）；（11）“燔石”（石灰、煤炭等的煅烧技术）；（12）“膏液”（榨油以及制烛）；（13）“杀青”（造纸）；（14）“五金”（金属矿石的开采和冶炼）；（15）“佳兵”（兵器制造）；（16）“丹青”（制作朱砂和墨）；（17）“麯蘖”（制作酵母与酒曲、酿酒）；（18）“珠玉”（珍珠、宝石的获取和加工）。宋应星的著作将匠艺推上舞台前沿。他的生活和工作以及那些敦促他行动的理念和理想，正是本书要讨论的核心话题。

我在这项研究中要将宋应星留下来的文字遗产放回到其原初的关联背景当中，为此我以皮影戏为喻来表征和具象化17世纪的中国。那个世界里的人们从“理”“气”“阴阳”或者“五行”这些概念入手，来理解那些会被我们认为属于“科学”和“技术”范畴之内的事物；学者们在入手思考天赋、技能、求知、制物等问题时，规避欧洲现代思想中自然-文化之间的分野。在生成关于自然现象以及物质效用的知识时，中国文化关注的是知识和行动（“知”与“行”），是对事物的探究（“格物”），是开发物性、成就世事（“开物成务”）。置身在戏台上的宋应星，在思考这出戏的主题：国家与社会，统治与管理，治与乱，知识与真理。宋应星在自己的著作中界定了不同的人和事该担当的角色，他谈及的对象有皇帝、读书人、匠人、天、人、匠艺工作以及学术活动。他对于宇宙的进程以及该进程与人之行动之间的关系，提出了一种极端的观点。

宋应星生活在明朝末年。在物质奢华、思想精深这层薄薄的纱帘后面，大明王朝这个曾经运作精良的社会正处在风雨飘摇的前夜，看得见的混乱与衰落正一步步向它走来。秩序和道德价值的崩塌，社会的不安定和腐败是这个时代的噩梦。后来出现在《打严嵩》里的情形，展示的恰好是衰败的肇始。从那时到宋应星以自己的著作登上历史舞台（1637年前后）之时，大约有七十年的时间。由于嘉靖皇帝的放任，严嵩完全无所顾忌。在他于1567年殆亡之际，这个国家几乎已经被彻底摧毁。宋应星个人的命运与严嵩的奸佞、明代的衰亡直接交织在一起（宋应星的祖父曾经受到严嵩的排挤，详见第一章关于宋应星的家世）。宋氏家族的地位，正好在嘉靖怠政、严嵩专权这一时期达到峰巅，并从此和这个王朝一同步入衰落之途。生活在王朝崩毁之际的宋应星，在自己的著作中阐释了一套非常复杂的、让世界重返“治”之状态的纲领，他赋予那些我们称之为“技术的”和“科学的”问题以重要意义。

宋应星留下的文字著述给我们提供了一个非同寻常的契机，让我们由此去探讨17世纪中国读书人了解自然进程和物质效用的方式方法：这是一个难得的机会，让我们去揭示“科学”和“技术”对那个时代来说到底意味着什么。通过分析宋应星如何将这些问题纳入书面文化当中，我们可以从中看到：在这位满怀激情地讨论文献知识以及可观察的实践活动的学者精英那里，实践知识和技术是一种知识对象。这一精英世界在思考的问题是：心智研究的效力性以及在知识获取中“在体经验”（bodily experience）的角色如何。如果我们仔细分析宋应星如何形成论点、如何表述事实和进行举证、如何使用“共有性”和“个别性”来论说问题，我们便可以从中窥见那个时代的中国人在自然和文化研究中探索理性、真理和信念的方式方法。这些关于工艺和技术的作品目的何在，它们给前现代中国的文化带来哪些影响，它们在前现代中国文化中有怎样的角色，劳作的形式和组织结构如何，匠艺知识与学术求知之间的关系，自然、人的位置、天的位置，所有这些问题交织在一起构成的复杂纽结，正是本书要讨论的内容。

近年来科学史分析上的一个重大进展，便是去揭示某些能够影响科学与技术知识产生的非结构化的“文化性”和“历史性”因素。本书的研究借鉴这一方法，通过聚焦一个人（宋应星）的生活和著作来分析哪些“文化性”和“历史性”因素影响了科学与技术知识在中国的形成。科学史领域在研究近现代早期的文化（大多是关于西欧地区）时关注的，是那些曾经促进产生不同科学与技术领域的诸因素之间的组合形式。这些研究以令人耳目一新的方式，集中于探究如下问题：男人与女人探究自然和物品时所涉的众多范围、知识在修辞学上和认识论上的嵌入情形、这些因素如何进入到“科学革命”当中。
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 其中尤为重要的因素是：哪些东西被人们划归为具有实践性、哪些被划归为具有理论性，以及为什么会产生如此的划分；人们给自身划定了怎样的角色；哪些事物被接受为“事实”（fact），而哪些却会被视为“信念”（belief）；这些认可或者不认可立足于哪些关于自然和物质生成的基本思想之上。这一新型研究采用多种多样的方法，包括一些来自科学社会学、科学与技术研究、哲学、文献学、艺术、历史和文化研究的方法。最近的一个趋势是，将“历史行动者”（historical actors）这一范畴凸显出来。比如，在《有心智力量的手：文艺复兴晚期至工业革命早期的探索与发明》（The Mindful Hand：Inquiry and Invention from the Late Renaissance to Early Industrialization）一书的导论篇中，本书的三位主编丽莎·罗伯兹（Lissa Roberts）、彼得·迪尔（Peter Dear）、西蒙·谢弗（Simon Shaffer）对当时人们使用的一些语汇进行了辨析，这些语汇包括理论（theory）、实践（practice）、独创性（ingenuity）、经济（economy）、探索（inquiry）。他们拒绝划出“知识产出与某些范畴如科学之间”的界线，并重申他们的观点：像“科学”“技术”这样的概念实际上严重地阻碍了我们去了解历史上的知识产出。
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 他们将“科学”和“技术”这种在科学史上原本为排他性概念转换为整全性概念的做法，使这两个概念摆脱了先前的各种限制——此前科学史在定义这两个概念时，将其限定在18世纪以后欧洲的“科学革命”这一范围内。这一思考方法的源头，可以追溯到一些研究前现代中国和非西方文化的历史学家的思想当中：一种一度显得另类的论点却在整个学科领域中显示出其有效性。
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 这些研究使人们有可能在更大范围内来看待“科学”和“技术”的真面目，即它们是嵌入在文化和历史当中的、关于自然与事物的知识生成。

这一新型研究的重要后果之一，便是让西欧的“科学革命叙事”发生转换：正如帕梅拉·H.史密斯（Pamela H. Smith）指出的那样：（科学史）从一个理论更迭的连贯故事，转变为“科学和技术作为文化活动”是一种复杂的、高度动态的构成。
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 的确，以跨文化视角来透视知识生产的做法，既潜藏着伟大的机遇，同时也是巨大的挑战。我们从中获得的一个机遇是：对于知识生成过程中的多样性和变化，这些发展在不同时间点、不同地点、对某一个人所带来的巨大潜力等问题时，我们的问题敏感性会大为增加。我们面对的挑战是：必须将这种日益壮大的意识发展到极致，用它来揭开那些显而易见的，以及深藏不露的各种成见——毕竟，没有哪一位历史学家能够真正做到不为成见所左右。

我在自己的科学史研究中，将宋应星的著作当作一个检验性的个案来对待。他的著作中体量最大的一部，即记录工艺技术知识的《天工开物》早已被各路学者进行了不同的曲解，以便使其符合人们关于中国科学技术思想发展轨迹的不同设想。那些奉19世纪欧洲科学革命标准为圭臬的学者，力图在中国历史中找到可堪与欧洲对等的个案，找到欧洲的镜像。因此，各种历史叙事对宋应星的解读莫衷一是。在一些学者眼里，这本著作之存在，是中国人有志于工艺知识、技术和实用手段的一个有力证明；另外一些学者则认为，宋应星之后没有学者沿着他的路数、用他开创的包罗万象的方法来了解工艺知识（事实的确如此），这恰好足以说明中国人在思想层面上对实用事物和技术缺少兴趣；或者，他们将这本书看作一个文明的标志，而这一文明中的发明和创造能力都正在趋于衰落。我在这本书里无意于去逐一辨析这些分析方法中的各类错谬之处，这些研究都意指自身时代的核心关怀，也是自身时代的产物，因而它们也是重要的。关于宋应星这个人，他的著作得以出现、受到评判的整体环境，那个环境中科学与技术的总体景观情况如何，这些研究也提供了非常重要的知识。

对《天工开物》的各种解读本身也是一个非常引人入胜、非常重要的题目，我将在《余响篇》一章中专门谈及这一问题。本书的主体部分则要凸显知识产出的原初过程。宋应星在他的著文撰述中，致力于将他对社会、政治和哲学的考虑综合在一起，而他对工艺知识的记录原本就是其整体思考和撰述不可分割的组成部分。我在这里所做的，便是将《天工开物》重新归置到它原本所处的各种关联之中。在方法上，本书的研究集中于宋应星获取、评判和表征知识的方式，采用他本人对知识的分类——这也是他的同时代人所使用的分类——来评判他提出的观点和看法。这会让人看到，中国人在对自然和物质效用进行思想讨论时的原本结构、它们内在的洽合性以及它们所具备的认识世界的潜力。我将宋应星之生活和著作的剪影放置在他原本的生活舞台上，晚明的时代关怀便是投射其上的灯光，这灯光让观众在戏幕上看到一幅活生生的景象。本书也想邀请读者一同来欣赏那些历史提供给我们的关于科学技术思想的不同音调、多种多样的人物群组。

《工开万物——17世纪中国的科学与技术》一书共分八章。每一章开篇之处的“引子”，都取自宋应星的著作。从这一简短的铺垫中，读者可以对宋应星作品中涉及的人物和环境氛围形成稍许的形象感，同时可以从中略为窥见17世纪中国的艺术和技艺的细节。每个“引子”都引导读者去感受明代的纹理、颜色、气味和声音，让读者置身于宋应星曾经生活在其中的那个世界当中。

本书前三章讨论的内容，是宋应星生活时代发生的、对其写作有决定性影响的事件和因素，因为我认为生成知识是一种嵌入性实践。第一章探究的是宋应星的私人生活、社会关系及其后果、家世、所受教育、政治事件以及对他的作为产生影响的历史大环境。这里毫无遮拦地展示一位学者的性格：一位为理想而全身心投入的学者；一位受到良好教育的文人，以其文人雅士的柔婉来行文书写；一位落魄失意的下层读书人，因为被一桩政治丑闻——一位行伍出身的人居然被擢升至文官显位——激怒，从而在自己的文字中发出对时政的激烈谴责之声。如果我们对当时的政治丑闻以及宋应星对时政的看法有所了解的话，就可以明白他开始著书立说的动机。这一章勾画了宋应星写作活动的大体框架，揭示了他探索知识时所具备的全方位视野，表明宋应星深为自身所处时代的混乱而感到震撼，把让世界重返“治世”看作义之所在、难容推辞之事。

那些促使宋应星产生义不容辞责任感的理想和理念，正是本书第二章要集中讨论的问题。第二章考察宋应星对知识和“治”的理念所采取的讨论方式，他如何将这些问题都描述成“气”的问题。在这一章里，通过简要梳理中国思想传统中对“气”“理”“阴阳”等概念的使用，我也明确指出了宋应星的选择在思想方面和社会政治方面所带来的后果，他的同代人以及后世学者对他的影响做了怎样的解读。因此，这一章所展示的是宋应星的宇宙观，他关于真理、信念、关于人-天-地之角色的概念设想。

第三章深入讨论的是，明代工艺行业及读书人活动所在的社会与政治环境发生的改变。随着城市化以及官府的干预，工艺行业出现多样化：某些曾经是辅助性的行业，如今一跃而成为主业营生；某些工艺行业如纺织，过去为女性在家庭中从事的私下活动，如今进入公共视野，成为一种男性的职业。
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 在制度性变化和社会商业化这一大背景下，这一章也讨论了宋应星同代人关于工艺制造的文献记录，这些都是对宋应星思想理念的补充。我也梳理了这一时代关于经验、天赋和技艺、教育和培训等题目所进行的思想上与政治上的讨论，以及宋应星关于不同人群如匠、士、农、商的社会定位所持的观点。宋应星认为，一个人的工作在知识生成中的作用，在根本上受该人出身境况的影响：风俗和习惯、人为的因素，决定了一个人的机遇和社会角色。对这些社会性公共事务讨论的结果表明，在当时的背景下，宋应星是一位富有创新性的传统主义者；他尊崇学术技艺，更多地从才智而非道德入手来界定人才的范围；他是学者精英的代表性人物，认为工艺是探究对象、是可认知之物，却并不认可匠人这一社会群体。宋应星将“匠”和“农”归置于一处，重新划定了前现代中国文化中不同知识领域的边界线。

“物与事”（things and affairs）这一语汇在这一研究中的使用，顺延着宋应星在《天工开物》中开天物、成人事的思路。我从“物与事”入手来考察的是，如宋应星一样的17世纪中国读书人如何理解自然事物和现象、物品、劳作程序、文本资料、人、天、国家、社会与个人、精神与身体。宋应星如何处理这些问题，他在自己的著作中将“物与事”放置在什么位置上，这些都是本书的第四章到第六章要讨论的问题。

第四章聚焦的是宋应星如何展示知识的“生成”（making of），以及在将“物”与“事”包括进书面文化当中时，他如何进行观察以及如何用观察所得进行修辞上的论证。我在这里考察了宋应星划定给理论和实践的角色以及对这些角色的应用，他如何采用常见的或者特殊的事例。通过对上述问题的考察，我描述了17世纪的中国学者如何钩沉依据和事实，他看重哪些普遍验效性以及理性。这一探讨从分析词与图的修辞论证开始，然后转向去阐释宋应星引用古代经典以及历史人物产生的效果，以及他使用的整体上的框架和风格。

在宋应星的著作中，文本阐释与经验研究的精密啮合情形也是第五章的主题：它标志出宋应星给知识生成过程中感官经验和理性推论二者所设定的极限。在这一章里，我也描写了他的系统性术语的框架，讨论了他对实验和量化结果的策略性使用，揭示了哪些考虑决定了他应用数字、着眼于过程与事物细节。对于数字和细节，宋应星都赋予它们以宇宙观层面上的意义：对他来说，这绝不仅止于让描述变得更为详尽。在焚木烧水过程中，宋应星对其中所涉因素做量化测算，以此来实证转化过程中阴-阳力量间的比例关系；宋应星也以常识和日常活动为参照，来分析“长”与“消”的原则。在这一过程当中，他发现可观察到的事实与他的普遍性原则并不洽合。这一章也让读者看到，宋应星是如何小心翼翼地调整他的框架、分析自己的观察方法，以便能将世界纳入到一个理性框架之内。

第六章的目的在于去揭示宋应星之知识表征的原本结构和实际动力。我在这里采取了以话题为切入点的方法，勾勒了宋应星对“声”（sound）和“静”（silence）的探讨，并提出了这样的看法：宋应星之所以有意于将“声”解释为可听到的“气”，其目标在于去证实他关于“盈天地皆气也”的断言具有普遍验效性。这一章也梳理了传统上关于“声”和“气”的各种观点，定位了宋应星在其中的位置，并特别关注了在宋应星的“气”概念中声音所具有的物理性特征、他关于人声以及听的能力的理念：宋应星从宇宙观意义入手，在与“感应”（resonance）、“和谐”（harmony）等概念的关联中来定义“声”。

视觉材料和文学材料如何被用在修辞性论证策略上，关于这一问题近年来的最新研究成果，是我非常关注的话题，这在本书的最后两章中显得尤为突出。这些研究来自不同的学科领域如中国文学、文字学、法律、通俗文学，同时也有一些讨论文章来自自然哲学、数学和艺术等领域。在全书当中，我将宋应星的作为放置在与其他中国哲学家和文人——在他之前、与他同时代、在他之后——著作的关联中。我让自己去广泛地涉猎那些关于晚明文化不断涌现的新著作，这些研究描述了那个时代的政治、文学、哲学、商业以及社会的商品化、经济和政治的发展。在可行的情形下，我也将宋应星的著作与欧洲17世纪出现的作品进行比较，指出同一时期内这两种文化在知识获取方式上的细微差异及其相似之处，寄希望于将来这种比较也能扩展到其他文化当中。

宋应星是一位满腔热忱而无微不至的观察者，他观察体力劳动的世界；作为一位学者，他认可技术和自然现象是那些能够回答知识如何生成、对世界的理解来自何处的话题。他的著述成果，是基于他对“物与事”所做的复杂而连贯的研究之上的，其中的部分内容来自于他的观察和个人经验。中国文化将这些内容一并归入到个人经验类的文献当中，是一个人的“见闻”。这一文类也被称为“笔记”，一个文人们自己喜欢使用的词汇。宋应星获取知识的方法与中国自然哲学有着密切的渊源关系，深受从宋代到晚明期间思想文化的浸染。与此同时，他的著作却也挑战了那个时代：这不仅体现在他对内容的选择上，也体现在他漠视当时的道德与伦理理想。宋应星的著作最终给中国文明这出大戏投上一束新光，而这束新光正是他的同时代人要苦心去遮蔽的。

如果我们了解那些对宋应星之作为、生活和著作构成影响的多方社会政治因素，这便能为理解宋应星著作流传的情况投上一道新光束，这会提供对这一问题的另类阐释，也能引发读者的思考。这一场景是我在本书的《余响篇》中添加的：从后续影响的角度来审视宋应星著作传世的问题。在这一章中，我将宋应星最密切的朋友和同道涂绍煃（1582？—1645？）和陈宏绪（1597—1665）当作文人文化的代表者，来描述17世纪对文人进行襄助所具有的重要性。这一章也更进一步解释了不同因素如何影响了后世对宋应星著作的态度——与其说是宋应星著作的“接受史”，毋宁说是“不被接受史”。宋应星的社会地位低下、在对明朝效忠情绪强烈的时代里他秉持中立态度、清朝的政治迫害、不容忽略的还有一个因素即他的著作版本难以获取，所有这些因素，都在“宋应星的著作”这一出戏的历史舞台上扮演了某一角色。

求知“物与事”——在前现代的中国

如果一位17世纪的中国学者在自己的知识生成过程中思考实践活动与理论思辨之关系这一问题，他会有一个悠久而精致的话语传统可资借鉴。应该赋予每一题目以怎样的价值，或者该如何富有成效地将各种题目组合到一起以利于国家、自身和世人，关于这些问题的看法众说纷纭。一个可能的锚点，便是所谓的祖先或者圣王。这些远古圣王将中华文明起源具象化，既象征着道德关怀和理论关怀，又象征着手工艺知识、技能以及人们对“物”与“事”的理解。可以说，在中国文化认同感的构建里，实践与理论同等显要。将“物”（things）与“事”（affairs）归结到中国文明源头上的做法，让许多对俗世而言非常重要的知识领域获得可信性。在确立人与天的关联时，这些知识领域被赋予重要性。中国人在哲学层面上讨论人究竟是创造还是模仿、是产出还是组装了“物”，这反映了中国文人对于检验大自然当中人的角色与天的影响如何这一问题感兴趣。
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 通过追问“物”如何出现、“事”怎样兴起，他们致力于去了解知识的生成，以便对“如何能获取知识”以及“知识应该是什么”等问题有更深理解。

在中国文化早期，对这些话题的讨论曾经形成了不同思想学派，其中几个占据了压倒性优势。它们留下了大量精美的文本和思想，在以后诸个世纪里，知识精英的代表人物们将这些思想放置在不同知识形式当中，而这些知识形式都与国家和社会存在目的性关系。人被分成不同的阶层：那些了解世界的规制并实行统治的，是天潢贵胄以及后来的官僚精英（士）；那些在土地上劳作，提供食物生产的，是农人（农）；那些制造物品、向人们提供各种用品和器具的，是匠人（工）；那些对其他人的产出进行贸易的，是商人（商）。那些写出这些文字的识文断字之人往往会声称，他们采用连贯性方法试图去发现普遍性原则和道德理由。农人可能提供了人世的必需品、军人征服了世界、匠人创造了这世界上的财富；然而，只有读书人才是能将这个世界系统化、将世界进行分类的人。他们认为，匠人、农人和商人在打造“物”、发起“事”时都不具备这种知识，他们仅仅依赖于自身的经验和身体技能。

这一宽泛分类——它昭示了理想化的国家形制——所包含的内在理念是：那些从理论层面认识世界的人，要与那些从实践层面认识世界的人有所区别，理论家要统治实践者。然而，中国古代经典所颂扬的理想却强调，所有类别都必不可少，各类别之间的界线可依照需要而进行协商。因此，一位学者也有可能变身为农夫：他拥有土地，应该耕种土地向人们供给食物，他有责任在农耕上投入足够多的心智力量来满足这一要求；一位学者也必须要了解商人的潜力，从而能控制商人；他应该对匠人予以支持，以便他们为国家和社会提供所需；当国家权力受到威胁之时，他也应该能精通军事战略，完成指挥军队的任务。一位学者如果要忠实地履行所有这些责任，他就必然要与大自然打交道，要获取关于大自然的知识。他应该保证物资供应，尽管他本人可能会回避在这些事务上身体力行。在道德层面上，传统和经典文献都要求读书人去管理各种工艺任务和世俗问题，保证人需供给，维持国家的运行。因此，匠人的工作也有可能是其责任中的一部分。

到了宋应星出生的16世纪晚期，这个专制国家已经让读书人成为国家中的上层精英。一个人要获得精英的身份，首先需要取得资格，而后还要获得任命。精英身份是不能继承的。加入背诵经典文章、读书和写作行列的男人在不断地增加，每一个研读修学之人都只好迫使自己的学问变得更为博大精深。这是晚明学者与知识打交道的一个特征。另外一个特征是，明王朝的国家政策强迫其官员切近地接触国家管理中的实际事务。明代延续了蒙元时期（1271—1368）实行了将近一个世纪的做法，让匠人以及工艺行业与国家绑定在一起，其紧密程度要远胜前朝。明太祖朱元璋（1328—1389，年号洪武1368—1398）设立了官营的制造业网络，将其置于中央政权和地方管理机构的掌控之下，对原材料和产品强行征税并进行管理。他还延续元代的做法，给每户颁布世袭身份，在税收上区分民户、军户和匠户（原则上所有户籍都被允许参加科举考试或者接受教育）。匠户被征召劳役代替赋税。朱元璋还将手艺工作变成读书进取中的焦点，强迫读书人去处理那些他们普遍地认为低于自己的身份、他们更愿意避开的俗务。于是，在考取获得官职任命的资格时，这要求一个人必须在文献技能和哲学问题上有非常精深的训练；但是，一旦获得任职，国家马上要求它的官员去处理所有知识领域中组织和控制的实际操作任务。大多数追求仕途的读书人在就读于私塾或者官学期间，往往与实际生活隔离，几乎从来没有时间（哪怕他们愿意这样做）去考虑水利或者农业问题，更不用说工艺制作或者体力劳作。他们所受的教育确保他们能得到仕途提升，但是却没有为他们日后完成自己的职责做任何准备。

这种模糊性也出现在其他朝代，比如宋朝（960—1279）。明代统治者加大了对读书人的压力，其方式是明确地将工艺活动变成一项国家事务，成为一种“官务”。驱动国家对手工业发生兴趣的，不仅仅是政府对物资的绝对需求或者宫廷对奢侈品的渴求：丝绸和瓷器对中国的经济和政治权力都是不可或缺的。作为贡品，它们交易的是和平与忠心。明代的文人官员在面对管控匠人这一挑战时，他们完全明确地意识到这些做法的意义。与此同时，他们也去强调学术教育是政治领导者的权威之源，这也是他们自身的利益所在。这个国家的制度体系规定，对实际工作的掌管之权基于道德和知识权威基础之上。在那些影响中国人对不同知识领域形成看法的诸多因素当中，在明代，固有的多重因素之余还要加上一些新因素：商品化以及市场力量日益增加，物质文化无处不在。身居显位的高官如邱濬（1421—1495）也在自己的著作中明确指出工艺与日俱增的重要性，也阐明了明代文人官员处理这种模糊性的一种方式：在《大学衍义补》中——这原本是写给中央和府级政府中高等官员的政治手册（刊行于1487年），邱濬提出将工艺行业的效用当作一个礼仪和控制问题来对待。
[10]

 这位礼部尚书（正二品）对于他那个时代的匠人所掌握的技艺水平在不断提高这一现象提出反对意见，他建议皇帝要对工艺性程度有所规范。我们可以从中看出文人官员们如何来应对工艺技能给自己造成的威胁：这危及他们在国家中的角色以及读书人的身份认同。为了维护自身作为领导者的角色，文人官员实行掌控，接手管理者的角色，主张“知先于行”来保卫自身的领导地位。他们就是以这种方式，在政治上和社会上将匠人推向边缘。

对于近代欧洲文化的研究凸显出一个事实，“跨界组合型”人物对于欧洲17世纪知识文化的改变曾经起到举足轻重的作用。这些人是匠人、雕刻师、画师、药剂师、营造师以及其他职业的实践者，是站在实践工作与理论知识交叉点上的那些人。这些人经常将自己的产品当成一种知识宣言，以此为基础，他们也在自己的文字中形成并表述一种技工认识论（artisanal epistemology）。
[11]

 这类“跨界组合型”人物也存在于中国的艺术创造领域当中：画师、雕刻师，甚至还有更多在某些领域如宫廷建筑、园林布置等行业中的从业者。
[12]

 与欧洲的情形正好相反的是：中国的这些“跨界组合型”人物一旦开始加入到书面话语当中，出于社会上、政治上、思想上的原因，他们都更乐于将自身定义为学者（或者在文献中被如此定义），哪怕他们实际上有匠人的背景。

工艺知识和经验可能是很多作者都拥有的。但是，从历史学的角度看，在书面话语中匠人形象的缺失这一情况非常瞩目。撰文著述的作者们坚持使用学者身份这一做法对17世纪的知识探求有哪些实际影响，以及知识探求的实际执行情况如何，这些还都有待于讨论。尤其有一点值得注意：许多这样的社会-职业身份认定（比如一个人作为一位学者，或者一位体力劳动者、手工艺人或者商人）也带着史学上的偏见，并不一定能表明一个人对自身任务所持有的个人看法。不过，从总体上我们不得不接受这样的推测：前现代时期中国手工艺者留给后世的是他们的制品，而不是关于自己所作所为的文字——这一情形在中国与在许多其他文化中是相似的。这些制品展示的是哪类知识和理念？要想去破解展示在物品中的知识、去了解文化和个人理念中关于劳作的形式和构成、生产技术及其各种关联，这些都是必不可少的。如果匠人在工作上是自由的，可以自主决定他想做什么、用什么材料，那么制品的设计、形式和组合中体现出来的，便是他的知识。即便如此，他的工作也会受到一些外在因素的制约，比如原材料的可获取性、需求的本质为何。监管机构对手工艺人工作的控制程度之高，甚至可以达到让人和产品几乎完全脱钩。比如，当一个工作程序被分解为一环一环的任务时，匠人对一件产品的总体把握就会受到妨碍。虽然制品的外形仍然出自匠人之手，但是，在制品的组件和设计中体现出来的可见性因素却来自管理者的心智。艺术史学家和汉学家包华石（Martin J. Powers）在汉代（公元前206年至公元后220年）的礼器纹饰上发现了这种社会控制的痕迹。他的研究表明，礼器纹饰的复杂设计和多样形状都基于标准化和预先制定的模板单元。包华石对此的解释是：这是一种新型社会秩序的标志，官员发现了这些控制匠人知识以便来宣示国家权力的手段。
[13]



这种控制方法，并非在所有工艺上都行之有效。不过，一旦有可能，明代文人官员就对采取分解化的技术管理措施以及道德控制乐此不疲。在关于礼仪的讨论当中，我们会发现这类想法在明代大行其道。在那个时代，像丘濬这样的文人官员会毫不含糊地将两类工艺品对立起来：一种是秉承“礼”的要求依“天时”而作的制品；另一类是那些“工巧”之物，以图案复杂、匠艺精湛为特征，它们只会让人玩物丧志渎守职责，引发起人的物欲渴求。
[14]

 这些思考明示了一种社会理想：官方与统治层要让匠人主要服务于实用性需求。匠人可以决定制品的形状，但是光荣应该属于那些能在全局上将各种因素组合到一起的人。可堪享受这一荣耀的人物，是那位有知识——关于制定该工作的目标和目的——的专家学者，而不是那位真正“践行”这一工作的手艺人。

自然、技艺和求知

面对理想与现实之间的巨大张力，17世纪的中国学人展开了关于求知之源泉与方式的讨论，宋应星就是在这样的话语环境中编写了他关于俗世任务、技艺和技术成就的观点。当时，日益增加的地方官学和私塾已经造就了大量的读书人，其队伍之庞大远远超过了官僚机构的需求。这些人在寻找自身的身份认同即自己在国家和社会中的位置与任务之时，会讨论实践知识与理论探索，讨论如何将知识扩展到具体事项的诸多领域和大自然当中。尽管如此，绝大多数人还是没有放弃自己的学术热望，让自身也汇入到产出大量书籍的洪流中。与日俱增的大量新书，其范围从应试指导到日用类书，从经典释义读本到小说不一而足。这种以文求知的情况得以扩展，也得益于当时出版和印刷领域的迅速扩张。的确，晚明时期不同品级的官员、备考生员、未获功名和穷困潦倒的读书人、没有功名的普通人、富商、地主和乡绅、男人和女人，大家都在撰写、刊行、阅读自己感兴趣的书。很多此前大体上被无视的话题，如今也有读书人在编写跟它们相关的书籍。在明清时代，那些对实用性题目如劳作、自然、医药和物质材料感兴趣的人，往往在国家机构里没有任职，处于高端精英社会之外。像王艮（1483—1541），一位自学成才的盐商、王阳明（1472—1529）的追随者，或者王清任（1768—1831）等人的著述表明，广泛的社会阶层都曾经参与那个时代思想界的讨论，他们并非全部是职业读书人或者国家官员
[15]

 。

那个时代的社会气氛也因此变得特别活跃而充满生机，尤其在书面文化当中，人们在消费，也在产出各种获取知识的新途径。商业化和商品化是中国17世纪的标志性特征，人们对艺术的兴趣在增加，收藏文化在扩展，这都促使人们对物品，即制作的对象，形成新观点。数量可观的短文式研究文字出现了，它们涉及不同话题，比如钱币、铜器或者漆器制作技术。还有一些人则专门去了解世界的纷繁多彩：金鱼颜色的不同色调，或者如何嫁接培植牡丹。
[16]

 读书人编辑这些资料，给自己、给朋友，也为了在更大范围内传播。富裕之家有大量的私人藏书，其中也包括大量的经典著作和非同寻常的手稿、无关紧要的以及稀奇古怪的印刷物，不一而足。他们当中的一些人比如商人胡文焕（鼎盛时期大约在1596年前后），也让自己的私人藏书为更多人所用，从而也有力地加强了关于“物”与“事”的知识传播，而这种做法在传统上是不被当成学术性求知途径的。宋应星留下来的文字，是这一充满活力的、富有创新性文化所带来的产物。在吸引读者注意力方面，宋应星的著作不得不面对很多竞争对手。周启荣（Chow Kai -Wing）将印刷业的日渐兴起与师生纽带日渐受到抵触视为同步而行的现象，他认为科举辅助材料“大大减少了知识程度高的学生对于教师亲自指导的依赖程度”
[17]

 。实际上，当时的学界之所以能掀起关于正确的知识来源与求知方法的讨论——这成为这一时代的标志性特征，其中一个关键性原因是，人们能够获得书面材料。构成这场学界讨论的另外一种激励是，明代官方规定将特定的经典阐释著作，即程朱学派的著作，当作科举考试的必读材料。“程朱学说”综合了若干11世纪学者如朱熹（1130—1200）、程颐（1033—1107）、程颢（1032—1085）、邵雍（1011—1077）的思想。有明一代，读书人越来越反对这种限制，认为这会让举子们不再热衷于去真正理解先贤大家的哲学；在这样的环境下，读书只为能在官府中获得一个职位而已，并没有以真正求知为目标。一场大讨论被点燃：哲学家们在追问研读书本的目的究竟为何，以及它在开启心智方面究竟应该承担怎样的角色。一个人应该研读文字还是观察自己周围的环境？哪些“物”与“事”值得去研究？人们可以从中获得哪些知识？那些热衷于在文字当中求索的人认为，彻底了解“事”与“物”的缘起，找到它们的起源和关联便可以给这些问题提供答案，因此他们对世界的多元性进行记录和分类；那些在实践上介入政治的人即文人官员们则声言，知识更应该服务于社会关怀，而非私人关怀；思想家们质疑求知内核中的态度和终极目标，比如以王阳明为首的一个颇有影响的思想家群体（“心学”学派）认为，人生而有知，那些一直存在于人的心智当中的知识只有在行动中才会显现出来。
[18]



“程朱学说”的文本是国家科举考试的必考内容，它代表了明代学术传统的一个重要参照点，因而对其表示彻底支持和彻底反对的观点都不绝于耳。在这一总体定位之余，“正统”在明代是一个摇摆不定的概念，借此学者们可以相当灵活地围绕当下话题找到个人的立场或者建立某个思想派别。随着社会上和政治上不安定状况日益严重，明代末期学者的讨论越来越多地集中在实际问题上，这些讨论被冠以“实学”或者“经世”的标记。另外一些带着同样目标的人，却选择了王阳明学说的关键词，即“知行”。对这些概念语汇的使用，也表明了这些人的理念性根基。尽管如此，这些学者中的绝大多数都坚持认为，这些不过是对于同一个真理领域的不同阐释而已。对于这一时代的许多学者而言，心与物、主体与客体相融合的必要预设条件是：对呈现在“物”中的原则必须一个个地来研究和评判。

在这种学术多样化的环境下，在宋应星这一代以及早于他的一代人当中，我们可以找到一群优秀学者，他们以“气”为主要的概念性前提来关注自然和物质效用。王廷相（1474—1544）、罗钦顺（1465—1547）、刘宗周（1578—1645）和唐鹤徵（1538—1619）都号称自己在探求世界表象之下的规则。
[19]

 晚于宋应星一代的博学大师如黄宗羲（1610—1695）、王夫之（1619—1692）、方以智（1611—1671）等人扩展了这些思想中的许多内容，并使之更加精细化。这些人涉猎的范围非常之广，其话题都能与隶属于科学与技术这些范畴中的话题相呼应，比如光和声、磁力和水动力。致力于科学技术史的学者们往往用很大力度来关注他们的理念，却经常忽略一个事实：他们不光拓展了研究题目，还推动了研究方法。比如，王夫之引入了一种非常精致的立论方法，明确地强调物理试验（“质测”）是获取知识的一项手段。
[20]

 方以智的《通雅》（1666）和《物理小识》（成书于1631至1634年间，刊行于1666年）在这两方面也毫不逊色。方以智研究的范围涵盖了农业、医学、数学，他把工艺看作具体事务，与诸如道德、治理、文学、文献学以及“小学”（文字、音韵、训诂）等组合在一起：所有这些都是要在人事中显露天道。其结果是对人性和物性的原则获得了解：探索能让人豁然开朗。具体之物是路径，这是物的总体原则。
[21]

 这种求知趋势在宋代已经开始，自明世宗在嘉靖年间（1521—1566）将大权交给严嵩以后这一趋势得以繁荣，至此走向成熟。到了17世纪中期，方以智推进了对具体事物的研究，将“通几”作为求知的首要源泉。
[22]



这一时代的特征是：摒弃先前被认可的理论话语，形成知识产出的新手段。不过，上文提到的那些个案也展示出另外一种一致性因素：虽然知识获取过程中有各种理念涌现出来，实际上大多数学者还是不承认匠人是有知识的人。这些人将具象物品作为学术知识的一部分、作为认识论上的知觉意识来加以讨论，巧妙地在某一个点上与他们对于哲学的、道德的、伦理的终极目标讨论关联在一起。我推测，表达人文主义目标具有带来高权威性的作用；在同一时代，目的论的修辞方式对于欧洲人探讨自然也非常重要。这二者采取的方式是同样的。不过，我还是要避免将这种推测当成一种定性式的判断。假如我们由此做这样的假设，认为中国人探究科学和技术问题的方法主要是人本主义的，那么这种武断肯定是错误的；假如我们将这一时期欧洲人对自然的热衷及其研究框架都归结为纯粹自然主义，也一样是错误的。

在我看来，如果我们将宋应星与其他表述了自己物质观念的中国文人放在一起，我们就有可能追踪到贯穿于整个17世纪文化思想界的连贯点。其中的一个要点是：宇宙论之于晚明时期的思想方法，正如科学理论（尽管有种种不足）之于我们当代所认可的关于人与自然的知识。这也就是说，晚明学者关于实践知识与理论知识的交互作用所持的态度是受特定文化制约的产物。正是这种宇宙观让宋应星去仔细观察匠人的工作、日常的任务、物质效用。这一背景让他意识到，匠人的实际工作是普遍性原则的延伸，而读书人是对此进行观察的人：自然是什么、“物”揭示了什么、“事”如何兴起。对宋应星来说，这是实践知识的所在之地，也是理论设想的目标。

如果我们以这种方式来看待《天工开物》，我们就可以看到，除了《自序》中明确的类书式分类，宋应星也为自己的同人树立了明确的标杆。对“天工”和“开物”这两个语汇的使用表明，宋应星意在将自己的文字纳入一个更大的关联当中，而非简单地记录工艺过程。他在工艺和技术的实施中，看到普遍性原则被揭示出来；它展示了一种宇宙秩序，人必须对此有所理解，才能让降临在这个时代的混乱得到平息。宋应星著作题名中的这两个语汇来自中国古代的文本经典。“天工”一词可能源于《书经》：“天工人其代之。”
[23]

 （人的责任是，完成天的事功。）第二个语汇“开物”来自《易经》：“夫易开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”
[24]

 （变化开启了物品，成就了事务，涵盖了天地之间的“道”，一切都是如此。）基于这两处对于经典文献的引用，对《天工开物》这一书名的现代解读大多将其理解为这是在描写天之作为与人之作为间的关系，在这种关系中人要利用“天”提供的自然资源。宋应星采用了这一观念，他关于天、人行动权限的交叉界面所持有的理念与我们现代的设想从根本上有所不同：人不是他聚焦的核心。相反，他感兴趣的是展现在“天工”和“开物”中的知识。他相信，通过描写这十八个遴选出来的工艺领域，人们可以从中学到那些重要的宇宙规制，了解这些规制能让世界进入“治”的状态中。

“天工”这一语汇会让宋应星的同代学者马上想到一场传说中的对话：这发生在主持司法治理的皋陶与大禹之间，被记录在《书经·皋陶谟》当中，是明代官方认可的知识资源。
[25]

 宋应星在引用这一对话时，首要的是在告诫皇帝要表现得圣明，任用德才兼备的官员。宋代学者蔡沈（1167—1230）在他的《书经集注》中认为，《书经》阐释了人心之道。这清楚地表明，13世纪的学者是从天与人的关系这一角度来理解这一对话的。蔡沈的注疏是明代科举考试的基石。尤其到了17世纪晚期，学者引用蔡沈的阐释来强调官员和皇帝都应该承担起自己的任务，不要忘记任何一件事情，哪怕这件事初看起来是微不足道的。“天工，天之工也。人君代天理物。庶官所治，无非天事。苟一职之或旷，则天工废矣。”
[26]

 （“天工”的含义是“天之事功”。皇帝以天的名义来治理事物。由官员来管理的任何一件事务都是天的事务。如果一个人对某一责任不予负责或者忽略，那么他就破坏了天的工作。）

宋应星对“天工”这一语汇的使用，无视明代通行的“程朱学说”阐释文本中给定的道德含义。相反，他把“天”定义为一个能够提供结构性前提的领域，是对实际行动的指导。正如那些注疏中所阐释的那样，“君子”是使秩序生效、对国家内的万事万物进行组织和管理的人。因此，宋应星将自己的批评指向那些聚焦道德，其结果是忽视其他重要事情从而造成混乱的官员。他在使用“天工”这一语汇时，略去了原表述中很重要的一部分，“人其代之”（人要为其行动）。尽管我们可以假设，他的同时代读者自然知道整个句子，这一缩略形式还是强调了“天工”，而不是人在制物中的角色。在宋应星眼里，应用物品、探究事情的人组成了其自身的世界；然而，对于自然进程和物质效用——宇宙的真正条理——而言，人的世界还是边缘性的。对他而言，天与人之间的关系不是从分承制物中的任务和责任这一意义上来定义的。他所理解的天与人的关系是，人必须理解“天工”。正如他的《论气》一文所表明的那样，天和其他事物一样，都建立在“气”的范式上，而“气”成就了“物”与“事”。因此，在宋应星对工艺知识的探求中，人的角色唯有去敬仰宇宙的原则，在行动上与其保持一致，而不要变成它的“制造者”。在如此这般的图景中，“天”是一个自然而然的权限，是“气”的另一种展现，而“气”让世界具有一体的共性。

宋应星的思考以“气”这一概念为核心，追随着当时社会中的颠覆性思想趋势而让自己嵌入那个时代：他们认为社会的根基因为当时种种危机遭到动摇。宋应星的个案表明，对于明代政治、社会、经济变化所带来的思想上的后果，我们几乎还一无所知，尽管近几十年来这一问题得到了更多的关注。印刷行业商业化也许让大量文字得以刊行，但是只短暂存留，便又消失得踪迹全无。宋应星的文字遗产及其流传历史表明，在思想讨论明晦之间的区域中，还是有一些出版物得以存留下来。私人学者和藏书家们拿来填充书房和藏书室的著作，反映出来的不光是作者们的学术理想，还有他们的个人兴趣、社会地位、政治野心和财力状况等。从保留下来的书籍中我们可以看到，当时产出的文本数量巨大，读书人对此的反应是多样的：可以说那是一种个人反应的散乱大拼盘，并没有形成一种一体的或者线性的叙事。从这一角度看，宋应星留下的遗产是非同寻常的，它给我们一个机会去揭开一个历史时刻、去看到他对知识产出的影响。这注定了他对自身时代的知识所做的文字记录有着极端重要性，这确立了他在科学史中、在中国历史中的位置：研究宋应星和他的著作，可以揭示一段独特的知识生成历史。



【注释】



[1]
 传统剧目《打严嵩》（又称《开山府》）。对严嵩进行讽刺、抨击的戏曲故事在明朝末年已经广为流行。




[2]
 Dolby（1978）.




[3]
 宋应星的《画音归正》一书已失传。《天工开物》一书版本众多，各版本情况请见本书附录。其余四种著作曾经被收入题名为《野议·论气·谈天·思怜诗》的合集中，由上海人民出版社1976年出版。本书作者曾经将1976年版宋应星著作四种与明代的原刻本（现藏于南昌市的江西省博物馆当中）进行过对比校勘。




[4]
 对这一研究领域的总体概况，请参见Smith（2004：18）.




[5]
 Roberts & Schaffer & Dear（2007：xix）；关于文化研究进入科学史领域的总体概况，请参见Dear（1995）.




[6]
 Sivin（1982）.




[7]
 Smith（2004：18）.




[8]
 有关这方面的研究，请参见白馥兰（Francesca Bray）的著作，尤其是Bray（1997）.




[9]
 Puett（2001）梳理了3世纪前后的关于这一问题的各种讨论。




[10]
 [明]邱濬：《大学衍义补》，卷143—144，台北：台湾商务印书馆，1983—1986；也参见Chu（1986）.




[11]
 Smith（2004：59-95）.




[12]
 《明史》中包含了不同的木匠和营造师的传记，他们在永乐年间修建北京紫禁城期间获得高官位品级。比如[清]张廷玉等著《明史》（北京：中华书局，1991（1736））第14册，卷151列传第39中的刘观（1384年进士），第4184—4185页；卷160列传第48中的张鹏（1451年进士），第4367—4369页。




[13]
 Powers（2006：27-64）.




[14]
 [明]邱濬：《大学衍义补》，卷122，2a-16b，12a/ b；卷25，16b；卷78，7a，卷97，4a，台北：台湾商务印书馆，1983—1986。




[15]
  参见钱超尘：《王清任研究集成》，北京：中医古籍出版社，2002；另外一个例子是编辑了《万氏家传幼科发挥》一书的医生万全（1500—1585？）；请参见Volkmar（2007）.




[16]
 Siebert（2006）.




[17]
 Chow（1996：126）.




[18]
 Cua（1982）.




[19]
 葛荣晋主编：《中国实学思想史》，第10页，北京：首都师范大学出版社，1994。




[20]
 [明]王夫之：《船山全集》，第13卷《搔首文》，长沙：岳麓书社，1988；此文的英文本见Black（1989：166-167）.




[21]
 这些词汇都出自[明]方以智：《方以智全书》，第1册，第40—41页，上海：上海古籍出版社，1988；作者采用了；[明]方以智：《物理小识》的1785年版本的影印本，台北：台湾商务印书馆，1981；关于方以智的生平，请参见Peterson（1979）.




[22]
 方以智引用《易经·系辞上》中的一个句子：“惟深也，故能通天下之志；惟几也，故能成天下之务。”在《物理小识·自序》中他写到：“寂感之蕴，深究其所自来，是曰通几。”




[23]
 见《书经·皋陶谟》，第16页，天津：天津古籍书店影印，1988。




[24]
 《易经·系辞上传》第十一章，第56页，天津：天津古籍书店影印，1988；“务”指的是义务、责任和任务，但是不一定是人的活动。




[25]
 蔡沈校注：《书经》，卷1，16a，天津：天津古籍书店影印，1988；英文本见Legge（1960，vol1：70）.




[26]
 蔡沈校注：《书经》，卷1，16b，天津：天津古籍书店影印，1988。



第一章 家世与处境——学而优难仕

春将暮矣，游憩钤山。

——《野议》

宋应星在其政论文《野议》的序言中，以生动形象的笔触描绘了一幅友人结伴郊游的图景：1636年暮春时节的某一天，当时正在袁州府分宜县担任县学教谕的宋应星打算与他的朋友——县令曹国祺一起去踏青。他们携上清酒和诗书，要在树荫鸟语的大自然中度过一天清静日子：唯有吟诗唱和、不受世间浊杂事务困扰。不料，他们刚出城外，便有一个跑得上气不接下气的信差送来一份来自京城的邸报，也就是官府内发布消息的文书。这两位勤勤恳恳的晚明官员，原本难得有撇开管理人事、治理国家等繁冗之事的机会来享受片刻私人交往的时光，如今这难得的休闲情绪却被“邸报”的到来搅扰。宋应星就是这样获知一位名叫陈启新的下层武官居然能“立谈而得美官”，获得京城给事中职位。这消息让宋应星感到痛心疾首，他把陈启新的升迁称为千年一遇的“奇事”（“此千秋遇合奇事也”
[1]

 ）。他平生立志于考取“会试”和“殿试”的功名、获得荣耀的仕途擢升，这一切如今变得毫无意义，他的理想被无情地践踏了。

51岁的他，感到自己真正受到了轻慢；或者说，比这还更糟糕，那简直是一种侮辱。他带着满腔悲哀愤懑写出一篇长达万言的政论文章，采用了给皇帝谏言的风格。这篇政论文章以《野议》为题名，这也充分地表明了该文的主旨：从社会政治上对晚明统治的衰败进行思考。

《野议》刊刻于1636年5月8日。这是一份典型的抨击时政弊端的报告，它出自一位下层官员、一位几乎没有任何政治影响力之人的笔下，描写了当时的社会情形：无所用心的官员、腐败丛生的官府、贫困潦倒的种田人和道德节操全无的读书人，都昏昏然在一个奢靡浮华的社会里醉生梦死。宋应星的文章，表达了这个时代人们普遍感受到的绝望，写出了这个世界正在被人为的混乱吞噬这一残酷现实。宋应星对世事不满的表达，并非仅止于这篇文章。不久以后，他的另外一些著作也被刊印出来。从我们今天的角度看，他在这篇政论文章之后刊印的著作，完全超越了17世纪文人撰述的惯常做法：《天工开物》是一部以特别详尽的方式描写工艺和技术的文字作品。

宽泛而言，在17世纪的中国，读书人和匠人在获取知识和产出知识上采取两种不同的形式。匠人们在制物、做事时借助于经验获得知识，通过尝试和犯错误来检验知识。匠人所拥有的知识，大多是“体化知识”（embodied knowledge）或者说是“意会知识”（tacit knowledge），是无须用语言来传达的、无须以文字来记录的；中国的读书人则着力于文本研究，解读其含义、发挥其立论，就哲学、文字学、文献学或者政治领域内的诸多问题编写经典文献的注疏、集注。读书人有可能获得高等身份、社会地位以及政治影响；而那些因劳动而双手脏污的人往往都是底层小人物。去讨论制作蜡烛会有哪些危险，或者如何用黏土制作砖坯等问题，无助于一个人获得社会地位和职业前程，其顺理成章的结果便是，精英文人根本不去留意这类知识。

中国知识文化的这幅黑白对比分明的画面——读书人优哉游哉地盘桓在自己的书斋里，匠人们忙碌在烟熏火燎的作坊中，被宋应星的著作给撕得粉碎。他的书将读书人和工匠人的世界连在一起；他的书让我们看到，在17世纪的中国正如在欧洲一样，实践与理论的分野从来没有过非黑即白的分界线。
[2]

 在宋应星所处的时代和空间中，他的作为非同寻常。他试图将工艺和技术放置在中国书面文化当中，那是一种极端而复杂的尝试。要想精确地界定宋应星这一努力的特别之处，我们就必须仔细分析他的时代背景和文化背景。这一章从宋应星的生活入手，考察宋应星生活在其中的社会条件、文化条件和物质条件，介绍他在怎样的条件下完成了自己的著作。在层层推进这种分析时，我们自始至终不应该忘记如下问题：是什么影响了宋应星对知识的看法和观点？是怎样的境况引发和形成了他的兴趣？毕竟，同是这位宋应星，在政论文《野议》当中表达了一位文人学者在社会责任和道德上的高洁理想，在《天工开物》中却专业而详尽地记录了各种工艺和技术。

这一章考察宋应星的童年和家庭背景。我在他所受到的教育中寻找踪迹，来判断他如何为自己的未来作为做准备，来观察身为成年人他的典型想法。在这一领域里我要追问的是，到底是贫穷本身，抑或是他的社会交往圈里的某些人引发他去致力于那些在中国文化中没有地位的事物。我也在追问，宋应星的努力是否可能会基于外来的影响，尤其是天主教耶稣会传教士及其著作中传播的关于西方的信息。我从陈启新的擢升促使宋应星写下《野议》这一环节入手，推测他在刊刻自己著作之前的思想状态，揭示他的理想和理念。

对郊游的描写、对武官陈启新被擢升的强烈反应，引发了宋应星1636年的创作活动。对于一位现代读者来说，这两点可能都会是让人吃惊不小的：其一，在导入一个被他以激烈言辞进行抨击的政治事件时，他采用了近乎小说一般的叙事语气；其二，一位武官被擢升为高级文官，居然会让他作出如此激烈的反应。为什么宋应星在文章中将这件事与自己的郊游细节放在一起？为什么他这样的一个小官员会对一件朝廷内发生的事情如此上心？为什么当这个王朝国家正遭受北方蛮族攻击、东南倭寇骚扰、内地农民起义造成动乱之时，对一位武官的擢升任命会让他变得如此情绪激动？如果我们去探究他采用的写作风格和手法，并将这些内容置于历史大幕之前，我们就可以挖掘出来究竟是哪些不同层面上的动机和理想才促使宋应星去关注工艺和技术。这会让我们看到，与宋应星对工艺技术知识兴趣复杂地捆绑在一起的，是他对更宽范围知识的探讨，其中包括的题目如声音的产生、气象现象、腐烂过程、社会责任和政治经济等。

像宋应星在《野议》的开篇中所采用的那种简短叙事，是17世纪文字作品中常用的开场白。比较典型的情形是，作者在酒后微醺后变得意兴阑珊、心潮澎湃，于是完成了若干感情充沛的诗歌、一篇给皇帝的谏言、一部小说或者说是某种散文。
[3]

 所有这些文字都可以构成一位学者著作成就的一部分：详细描述个人精神生活的著作属于一个特殊的文类，其内容包括零散的、私人的随笔记录，这一文类被称为“笔记”。由于受教育机会的增多，到了明代末年，文人的数量众多，这类文字作品也多起来。文人们对自己的命运感到越来越不满意，他们的文字当中批评性的音调越来越强。尽管国家和社会衰败日甚一日，学者们却一直在绝望的努力中履行自己的责任，无论地位高低如何、在朝还是在野。在职官员经常宣布自己拒绝入仕或者离职归隐，而那些没有得到官府聘任的学者则高调赞扬自己的遗世独立，因为这种生存状态让他们有可能在一个被他们称为堕落和腐败的世界里保持自己的道德理想。有些人通过沉浸于文学当中或者热衷于某些爱好而获得内心的宁静；另外一些人则对道德行为、正确的治世之道等予以评论，或者疾声宣扬他们认为应该去追求的价值观。

宋应星就代表了一位寻找自身社会性身份认同和思想定位的底层官员。他属于那个将自身定义为“士”的社会群体，他们代表的价值观是：社会等级和政治权力都应该源于学术训练。在17世纪的中国，学者（“士”）并非如中世纪德国或者如17世纪英国和法国正在出现的专职研究者那样，指代一种职业或者一个谋生行当。在17世纪中国的思想世界当中，“士”指的是那些有着共同教育背景和抱负的人。这是自我认同的一种标牌，同时也表明了男人们（以及为数很少的女人们）的社会身份：他们在知识产出这一大框架内工作，位于官方的或者私人的机构当中。宋应星作为一位中国的读书人，他已经精通了一定的经典文献，全力以赴地进行文本研究，以便能更好地服务于他的国家：他希望通过最高水平的科举考试，然后进入公共服务领域。然而，到16世纪时，追求这一目标的人数已经远远超过官府所需要的人数。如果他们在“会试”中成绩不够出色的话，一些读书人——比如宋应星——就只能获得低等官职，而此时他们早已人过中年。他们当中的一些人会一直坚持不懈地参加科考，直到生命的终结。他们的社会保障和经济前景的处境并不明朗，大量受过教育的多余人才在寻找新的职业机会。他们有的成为代人书写的写手，有的成为小说家、教师和医生；那些获得财务自由的富人们探讨园艺、种植牡丹、饲养金鱼和禽类，他们也探究中国之外的陆地和海洋，编辑各种旅行游记；巨富们则开始搜集艺术品和工艺品，一些人开始关注自然世界，搜集关于植物与矿物的知识。许多中国学者探讨各知识领域（如自然哲学、农业、机械文化、商业和手工艺）边界上的问题，表达出来令人刮目相看的个人见解。总而言之，这些学者兴趣广泛多样，职业前程各不相同，在这些方面他们与欧洲同时代的学者并无区别；然而，他们所面对的制度框架和社会框架远不如欧洲的学者那么清晰。

在这样的大幕背景下，这位明代十八般工艺的记录者一身那个时代的典型装束走上了舞台：他身着长袖、圆领、有云纹图案的丝质长袍，头戴读书人的冠冕。他倾心投入，只用两年的时间里就完成了六部作品：1636年刊行了一篇关于文字学的《画音归正》和一篇政论文章《野议》；1637年刊行了关于工艺的《天工开物》，关于宇宙论并讨论了声音和气象学的《论气》，以及《谈天》；1638年刊行了诗歌集《思怜诗》。宋应星从一个当时还没有被人们认识到的角度出发去看待物质效用和自然现象，并因此在前现代中国的文字著作中，在17世纪中国人探索自然、技术、实用工艺的方式方法中留下了鲜明的记号。

明王朝与宋应星的家世

自有书契以来，车书一统，治平垂三百载而无间者，商家而后，于斯为盛。

——《野议·世运议》

宋应星生活在一个充满了动荡和面临很多困难挑战的时代。1587年，当宋应星降临于人世之际，明朝已经经历一段相当长的稳定时期，开明的统治给它治下的绝大部分地区带来了二百年的繁荣。明代的开国者出身卑微，曾经一度做过和尚，因而明代的国家体系重视物力，采用一套新的赋税体系来规范农产品的供给和需求；在某些行业如丝织和瓷器领域中，官府拥有自己控制的生产体系。先皇的基业让国家长治久安，让统治者们能够逃脱人口剧增带来的负面效应，并使得国家免受外来者侵害。到16世纪末期，持续的繁荣与和平推进了物资商品化，稳定的外部环境给文学艺术发展提供了充分的滋养，也极大地促进了思想文化上的多元倾向。宋应星出生之时的中国，无论在物质方面还是在思想文化方面都是一个繁花簇锦的辉煌时代。

后世的历史学家们也许会把1587年看作一个具有标记性意义的转折时刻：繁荣开始失控，道德开始崩塌，对物欲的沉溺、对奢华品的贪求让明代的美好世界落入万劫不复的深渊。历史学家黄仁宇（Ray Huang）在他论述晚明政治史的著作《万历十五年》中特别突出了这看似无关紧要的一年。
[4]

 这一年发生了立储争议：神宗皇帝（生卒年1563—1620，在位时间1573—1620，年号万历）拒绝立其长子朱常洛（1582—1620）为皇太子，遭到众大臣的反对。此后，万历皇帝以不理朝政的方式来表明他的不合作。他和最高级的官员之间产生冲突，对这些政务官员提交的事务根本不予回应。这一做法让明代的程式化国家管理体系陷入瘫痪状态。决策出台完全变成了随机之事，而不再是可靠的政治程序之结果；德才兼备的人才成为隐士，他们离开了政治舞台；相反，奸佞之人——太监、贪腐的官员、道德低下的学者——则趁机掌握了权力，具有武举人背景的人如陈启新反倒能够获得高位。

国家层面上政治的逐渐失控与经济上的衰退，伴随着宋应星这代人的一生。物质上的繁荣以及社会安全感的缺失让社会撕裂，让他们的理想破灭，让他们的职业前程陷入困局。对于这种衰败的氛围，宋应星本人可能尤为敏感，因为微观层面上他的家庭史几乎与宏观层面上的王朝史同步相随。从宋氏族谱中我们可以看出，这个家族的盛衰与明王朝的命运起伏大体有着同样的节奏。与明朝的开国皇帝朱元璋一样，宋氏家族的祖先也出身于底层。这个家族来自于中国南部江西省袁州府奉新县的北乡（雅溪）村。这里有着山峦地带的地貌景色，有着温和的季风气候；这里土地丰饶，自然资源丰富，矿物资源和有机资源都不缺乏。即便一个人拥有的土地并不很多，也足以获得收益，积累财富。在明代的早年，作为种田人的宋氏先祖很好地利用了这些资源，财富的积累在日渐增加。当家财到了可以成为当地富裕地主的水平时，这个家族就开始让自己的后代走上通往仕途之路。在那个时代，但凡有田产的人家都会采取这种标准做法：让后代进入国家官职体系，以此来获得社会声誉并借助于政治影响来保证新获财富的安全。
[5]

 众多人都在攀爬这一充满艰难险阻的社会上升阶梯，宋氏家族也当仁不让。在明代中叶之时，宋应星的曾祖父宋景（1477—1547）已经在明世宗当政时获得了都察院左都御史（正二品）的官职。这是奉新县宋氏家族的鼎盛岁月。

然而，宋氏家族却没能保持这种令人炫目的高位。宋景的四个儿子当中，没有一个能够考取功名或者官职。他的孙子，即宋应星的父亲宋国霖（1546—1629）也没有显示出有任何学术上的才干。他更多地沉溺于钻研军事策略，尽保证家族延续的孝道。至少在完成第二项职责时，可以说成绩斐然：他娶了三房女人，生了四个儿子。宋应星还有一位长兄宋应升（1578—1646）以及两位同父异母的弟弟宋应鼎（1582—1629）和宋应晶（1590—？）。我们能够知道的是，宋国霖也有女儿。女儿只有在搭建了重要的社会关系时，才会被写进族谱里。宋应星的几位姑姑、堂姐妹、姐妹、孙女嫁给了当地有名望的人家，有的嫁到了宋应星少年时代的馆师邓良知（1558—1638）家中，而这位当地有名的学者邓良知曾经担任广东省的布政使司参正（从三品），现在赋闲归乡。
[6]



这就是宋应星有生之年这个家庭的政治地位和社会地位。宋应星的曾祖父宋景能够获得朝廷里的高位，这让他们对这条路抱有希望。他们期待着能继续参与国家的政治生活，让家庭财富增加，获得超过普通人的社会地位。两代人以后，这种希望变成了泡影，毕竟宋景的成功也有限而且姗姗来迟。官方的明代编年史《明实录》是正式记载朝廷和各级政府官员主要职业进阶的史书，这里的记载将宋景描述为一位忠心耿耿的官员，靠自己的勤奋努力，经过不同级别的擢升最后才得到朝廷里的官职。宋景官职生涯中的最高点是朝廷中的一个职位，官位为正二品（最高的级别为正一品）。这发生在世宗皇帝执政时期，当时宋景已经是71岁的高龄。如果我们对这一时期明代宫廷政治情况有所了解的话，就可以知道宋景的位置有多么脆弱。世宗皇帝在位的四十五年国家承平，但是皇帝本人却是一位自大而令人捉摸不透的人。实际上，每次当他心血来潮开始亲自理政时，就会情绪无常地罢免官员，甚至将他们处死。在绝大部分的时间里，他将日常的政治管理交给他的内阁首辅宰相严嵩（1480—1567），严嵩曾任吏部尚书、礼部尚书，嘉靖二十一年（1542年），拜武英殿大学士，入直文渊阁，仍掌礼部事。后解部事，专直西苑；累进吏部尚书，谨身殿大学士、少傅兼太子太师，少师、华盖殿大学士。宋景与严嵩来自同一省份，按说这应该是一个用来巩固自身社会和政治地位的好机会。不过，宋景的想法和理念经常与他的同乡发生矛盾，而后者在后来的文学作品中被视为明代官场腐败和道德堕落的原型，这尤其在中国的戏曲和皮影戏《打严嵩》中得到了充分的表达。不过，宋景似乎一直坚守着自己清白的理想，拒绝加入建立政治关系网的肮脏游戏，像同僚们那样借助于亲属、同乡或者师生关系来建立“安全港”。
[7]

 或许他也曾经加入其中，但是几个月以后他就靠边站了。他的官位不够高、他建立的关系也太脆弱，还不足以为后代提供庇护。宋氏家族能够在国家的核心政治生活中发出声音的时间非常之短暂。

在地方上和家庭里，人们看到的却是另外一番图景。在当地的小村庄里，宋景身为高官让宋氏家族在当地出类拔萃。在宋景的家乡袁州府奉新县，自11世纪以来能够进入最高层官僚体系的人所占的比率都一直相当低，到了明代晚期就更为少见。
[8]

 本地有名望的人士看到他们在中央政府中的影响在减弱，这和窦德士（John W. Dardess）所描写的邻县太和县人的想法是一致的。
[9]

 能够参加进京会试、获得“进士”称号的人，在当地社会认同感的构建中举足轻重。即便在他们身后很多年，这些人曾经获得的功名还能决定其家族在当地社会中的地位。自16世纪末以来的地方上的各种志书当中，宋应星家族中考取了功名的人——从他的曾祖父宋景到他的兄长宋应升——都被写进人物志里面。
[10]

 戴思哲（Joseph Dennis）的研究让人看到，万历年间的《新昌县志》（1579，在今天浙江省）中包括了当地重要人物的家族族谱，这是本地精英采用的通常办法，以此来提高宗族的声望，为彼此间持续的合作与通婚奠定基础。
[11]

 我们完全有理由做这样的推测，当时的宋氏家族也被视为当地名流。在宋应星的兄长宋应升的笔下，他的曾祖父甚至还进一步被提升为地方英雄，他身上体现了忠诚、勤勉和高尚的道德情操等价值。在宋氏家族的族谱里，他们的祖先宋景被褒扬为一个全身心投入的、严谨的学者，一个揭露腐败和不忠的典范。
[12]

 地方志资料中映射出来的也是一个如此这般的形象，认为宋景给他的家族带来了无上荣誉。在当地，他和他的家族代表了一个更美好的时代：在那个时代，情操和尊严还受到人们的敬仰，好人还能够战胜坏人。人们也期待着宋景的后代们，能（对国家、地方、家族）有着类似的奉献。宋应星就是在这样的环境中长大的。

童年与教育

国家建官，大至于秉轴统均，平章军国，小至于宰邑百里，司铎黉宫，皆从一途出，学政顾不重哉！

——《野议·学政论》

在宋氏家族的族谱中，只有一人功名显赫大获成功，这还不足以让这个家族成为根基坚实、令人景仰的名门望族。不过，他们仍然是一个深受尊重的家族，在当地人眼里他们是精英社会中的一分子，与国家权力有所关联。这一图景也得到了宋氏族谱的证实。有关宋应星的家庭背景和童年情况，在我们所掌握的材料中宋氏族谱是唯一的资料来源。在采信族谱里记录下来的信息时，我们也必须要考虑到其内容是由谁来写下来、为什么写下来等问题。除了记录家庭成员的生平成就，族谱编修至少还有一个隐而不宣的使命——在17世纪的士绅阶层中，编修以及重修族谱已经成为巩固和维护家族地位、搭建社会关系与政治关系的一系列手段中的一部分。宋氏族谱也是用作构建和保持家族认同感的工具之一。族谱里虽然提到宋应星这一辈生活艰难，但是没有在任何地方表明，这个家族与农业或者手工艺知识有任何关系。正好相反，数代以来这个家庭身份认同的锚点都是在学问的精进上，只有一小部分精力用于考虑军事问题方面。这一身份认同以“贫穷”为修辞性话题，在实际生活中却不会因贫穷而让自己的生活方式有所改变：对宋应星早年生活有塑造性影响的，只有读书人的理念和理想。

总体上，宋氏族谱与贺杰（Keith Hazelton）所描写的“南方型”族谱是一致的。
[13]

 族谱按照时间顺序来编排，有单个家庭成员的传记，但是经常只包括男性家庭成员。这些传记本身也是按照当时的常规模式来写就的，里面也包括了传主的个人生平以及在他有生之年内发生的重要事件。家庭成员可能会承担起为先人作传的责任，或者承担给刚刚过世的家族成员完成传记并补入族谱当中的任务，以便使得族谱得以及时更新。后来的编修者会抄录以前族谱中的内容，但是在某些情况下也会对其内容进行调整。其目的可能在于，或者要仿效为社会认可的某一理想状态，或者避免给家族名誉造成损害。中国社会非常强调家族名誉的重要性，因而族谱会对家族中的不肖之人有所遮掩，甚至干脆完全剔除。
[14]

 与明代的很多族谱一样，宋氏族谱也得到了不定期的修订。传记研究总是耗时大、花费多的工作，编修族谱更是如此，因为这些内容必须具有高度精确性。族谱编辑的历史也经常反映出时代的需求，社会的、政治的、经济的外在条件都能影响到最后的成品。在17世纪的30年代，宋应星的兄长宋应升将族谱编修到了他父亲的那一代。就宋氏族谱中宋应星的传记而言，我们很难明确指出其内容有哪些外部因素的影响或者扭曲，因为我们还无法十分准确地认定给他修传的人到底是谁。按照潘吉星推测，宋应星的侄孙宋士元（1649—1716）可能是作者。潘吉星认为，重修族谱是在1668年，这也就意味着当时宋士元21岁，对于接手一个这么重要的家庭责任来说他非常年轻，超乎寻常。
[15]

 有关族谱编修者的生平和思想的信息，我们也只能从族谱中获知，因而他们的态度，以及他们可能会以怎样的方式来操控内容，在一定程度上我们还是无从知晓。族谱中涵括来自不同时间的、单个人的以及多人合作的努力，因此，族谱中宋应星传记所传达出来的信息，更多是关于他的家庭情况，而不是他本人的情况。

在明末清初时期，有志于学术的家族在自己的族谱中往往将一切与学术无关的情况都屏蔽掉。可能的例外是，他们会在某些地方简单地提到在农业管理方面的努力，因为农业方面有所作为表明他们在履行社会责任。
[16]

 族谱中也有另外一种强烈否认自己家族介入了商业活动的倾向，尽管在明代末年这一态度已经有所改变，因为商人开始进入精英阶层，在努力谋求官职。尽管如此，大多数读书人的家族仍然倾向于在族谱中低调处理染指商业的情况，那些跟手工艺相关的任何活动也会受到同样待遇，因为商业活动和匠艺活动仍然被看成是低等阶层从事的、不体面的活动。

如果从这个角度来看宋氏族谱，我们就可以看到，宋氏族谱的编修者即家族成员也持有那种博学精进的理想。族谱里根本没有提及匠人技艺，这与中国17世纪的一般做法是完全一致的。不过，这个家族与实际事务、农业问题、技术工作的任何关联，都在族谱中找不到任何蛛丝马迹，甚至都没有当成个人兴趣有所提及，这还是让人感到出乎意料。正如罗威廉（William T. Rowe）笔下的省级巡抚陈宏谋（1696—1771）身上生动展示的那样，这个时代的上层精英将兴修农业水利以及疏浚漕运航道等事务看作士绅阶层的责任。
[17]

 他们将这类知识提升为自己书案工作中的一个题目，往往声称自己在亲身参与农业活动（关于农业和匠艺行业的社会影响，请参见本书第三章）。宋氏族谱展示出来的这个家族，其男性成员保持了一种白璧无瑕的形象：他们避免介入任何实际工作，坚持专心于书本学问；他们依靠微薄的田产度日，除了成为当地的道德表率以外没有任何其他野心。

族谱编排者选择特定信息，以便来体现一个共同的家族理想，这一共同模式也会被用于个人的传记当中。一个贯穿于一切时代、经常反复出现的主题是：书香家族及其成员虽然陷入贫困境地，却矢志不渝地读书精进。另外一个经常性主题是：前程无量的早慧天才和不同寻常的思想者。在宋氏族谱中，这两个主题都被采用了。宋应星以一位中国读书人样板而出场，他以极大的热忱投身于对仕途和学术的追求当中。自宋代以来，贫穷被读书人视为一种能够获得尊敬的生存状态。比如，11世纪的官员、诗人和历史学家欧阳修（1007—1072）曾经毫不讳言自己出身低微，公开宣称贫穷并不能让人感到难堪，然而他自己却获取了朝廷上的高位。
[18]

 人们这样认为，贫穷恰恰表明了一个人具有较高的伦理标准。宋应星这一代人所经历的，是在政治衰败环境下文事活动（literacy）日益增多，读书人一直在美化这一老生常谈，声称优秀学者不可避免会生活在贫困当中，但是他们的生活却因为纯净高尚的伦理和道德而变得丰满。在17世纪读书人的修辞话语中，艰辛的生活条件意味着：一个家族尽管经济上艰难，却在追求读书人的理想。值得一提的是，如果族谱传记的编修者提及农业活动的话，其目的不是在说明他们生活水平低下。从事耕种土地、管理水利项目或者建造桥梁等活动都在表明，这些人在道德上有可敬之处；能够接手这些任务表明，这些人本身以及他们的家族是社会精英和政治精英中的一员，他们严肃认真地对待自己应该关照平民的责任。

宋氏族谱称，在16世纪70年代晚期，也就是在宋应星出生前不久，宋氏家族的田产有20户佃户，大约200人，因而是中等水平的土地拥有者。按照17世纪30年代族谱修订者宋应星之长兄的说法，这个家庭后来遭遇了灾难。一场大火烧毁了家里的住宅，重修住宅让家庭陷入艰难的困境，宋应星的生母自己不得不承担仆人的工作，因为这个家庭雇不起家务帮工了。
[19]



宋应星的长兄在强调家境艰难的同时，其总体上的描述并没有偏离一个理想化的读书世家的图景：父亲一如既往地保持着廉正的风范，母亲勤俭持家，儿子们为学业精进、获得仕途前程而勤奋努力，秉持孝道。族谱中的另外一些信息表明，宋氏家族的家境得到了一定的恢复，有能力让宋应星这一代的四个儿子全部去接受非常优良的经典学术教育。他们的叔祖宋和庆（1524—1611）为他们启蒙。宋和庆可能是一位性格正直，但相当沮丧的读书人。年轻时，他曾经在科举考试最高级别的殿试中获得“冠天下第六”的优异成绩。通常而言，这样的科举成绩足以获得朝廷命官的职位或者至少留任京师。然而，宋和庆只是被任命为浙江安吉州的同知（从六品）。也许正是这一羞辱性的低级任命，使得宋和庆的父亲宋景不断地对一手遮天的大学士严嵩以及他的儿子严世藩（？—1565）的政治活动进行抨击。
[20]

 不管怎样，宋和庆很快就解职回乡了。等到宋应星和他的兄弟们长成少年，宋氏家族就为他们聘请了私塾教师，为他们将来的前程做出了相当大的投入。像这个时代的大多数人一样，宋应星一直到36岁都留在规矩严格的私塾里研读备考，以便由此获得仕途前程。

关于宋应星，宋氏族谱里有怎样的细节描写？在他身上显示出对实际事物有任何特殊兴趣吗？族谱中的宋应星生平是关于宋应星早年生活的唯一资料源，因而我在这里会完整地引用并分析这些资料。这些文字后面隐含的信息，对于我们去理解宋应星后来的所作所为非常关键。这些文字中对他的描写绝大部分都与这个家族的身份认同相符合，即把他描画为一个标准意义上的中国读书人。传记作者描画出一位有天分、符合读书人传统的年轻人肖像。然而，这是一幅个性化而非类型化的肖像：一位中国读书人，一位仕途前程的潜在候选人——尽管他的成就并不那么出色，对哲学上关于“气”的理论有着出色的思辨能力。

宋氏族谱中的宋应星传记也采用了当时通用的做法，对他的童年岁月一笔带过，只是简单地提到他的幼年早慧。传记中提到的其他材料，在或多或少的程度上也都是常规性的，尽管这些材料还是能给人一些想象的空间：

公少灵芒，眉宇逼人，数岁能韵语，及掺制艺，矫拔惊长老。幼与兄元孔公同学，馆师限每晨读生文七篇，一日公起迟，而元孔公限文已熟背。馆师责公，公脱口成咏。馆师惊问，公跪告曰：“兄背文时，星适梦觉耳，听一过便熟矣。”师由此益奇公。

（（宋应星）少年时已经显示出具有多种才能的迹象，面相清秀。年纪很小时，他就能做出很美的诗歌；在写作预备科举考试的八股文时，他也显示出有过人才华，他在想法上的独立性让师长们惊讶。他总是与兄长元公（宋应升）一起就学。学馆中的老师要求他们每天读七篇以前没有读过的文章。有一天，宋应星贪睡晚起，而他的兄长已经背熟了馆师指定的文章。馆师责罚宋应星。让馆师吃惊而难以置信的是，宋应星能流畅地背诵出来全部文章。当馆师问他是怎么做到的时，他跪下回答说：“早晨兄长在背诵文章时，我恰好从梦中醒来，听见他读了一遍，就熟记在心了。”馆师从此更觉得宋应星不同寻常。）

宋应星的传记里也强调，他带着巨大的热情和敏锐的思考研读不同经典作品以及其他相关著作：

夙惠稍长，即肆力十三经传，于关闽濂洛书，无不抉其精液脉络之所存，古文自周秦、汉唐及龙门、《左传》、《国语》，下至诸子百家，靡不淹贯，又能排宕渊邃以出之，盖公材大而学博也。
[21]



（等到年纪稍大一些，他无一遗漏地研读周、秦、汉、唐和五代时期的著作以及北宋各学派的哲学著作，发掘它们之间的重要关系和关联，以及这些著作的原初本义。古文方面，他研读《左传》《国语》，以及诸子百家的作品。他能够追踪文章中看不见的路径和精髓，按照其内在的含义将它们进行分类和编排。他是一个有大才而又博学的人。）

透过宋氏族谱，我们可以看到这般图景：如果说宋应星的童年及其所受教育是一块大理石的话，那么这里面遍布着中国书面文化传统理想的血脉和纹理。魏斐德（Frederic E. Wakeman，Jr.）在他的著作中描述了培养像宋应星这样的少年才俊所必需的教育步骤：聪慧的孩子一般在5岁开始学习写字，在11岁时背诵《四书五经》，12岁学会作诗，之后便开始学习所谓的“八股文”文体风格，遵循严格的规则来写议论文章。
[22]

 宋应星的传记中提到的书目都是明代教育中的必读书，不过我们从中可以发现一个不引人注意的小差异：在提到宋应星研读的北宋哲学家著作时，这里采用的排列顺序与惯常顺序有所不同。惯常的排序方式是：以时间顺序为基准，以各学派代表人物的所在地来代指该学派，由此形成的顺序是，濂、洛、关、闽，它们所指代的分别是，濂溪的周敦颐（1016—1073）、洛阳的程颐和程颢兄弟、关中的张载（1020—1077）、闽中的朱熹。宋应星的传记作者对这个顺序做了小改变，将张载放在首位。潘吉星认为，这表明宋应星特别倾心于张载的哲学。
[23]

 推崇张载也是明末的一个流行趋势，这一小改变是了解宋应星学术理念的重要风向标：对文献的重新排序正如一个孩子给万花筒中的颜色重新排序一样，以不同的方式将原有的因素重新组合，便可以让颜色构成的结果发生改变。宋氏族谱以这种巧妙的方式来表明，张载的哲学理念对宋应星关于“气”的宇宙观有根本性的影响。关于张载的思想给宋应星带来的多方面影响，我将在第二章中详细讨论。

宋氏族谱还透露出另外一个重要信息，即明确地提到宋应星在写作“八股文”方面也很有天分，这是他早年接受的（重要）教育内容之一。“八股文”是一种高度形式化的文体，在行文风格上要遵循严格的结构框架；“八股文”也是一种命题作文，给定的标题往往是出自经典中的某一句话。许多晚明学者对此痛心疾首，因为到了晚明时期这种写作训练已经变得毫无生气。艾尔曼（Benjamin A. Elman）认为，八股文收尾时的语气更多的是学究风格，不能反映出作者对诗文和义理的精通。
[24]

 宋应星在自己的文章里也激烈地抨击当时对“八股文”之文体文风的强调，称之为官方教育误导性的、无用的东西，于日后并无益处。
[25]

 遭到宋应星本人蔑视的一项能力，却被族谱的编修者或者后来的修订者看成他的才华之一。宋氏族谱也将年轻的宋应星描写为一位具有超强辨别能力的人，甚至经典中最为精妙的含义他也能快速领会。这种做法，似乎是宋应星本人或者他的后人们有意为之，以便让将来的晚辈们知道：他之所以没能通过会试、获得“进士”的名号，并非因为他缺少精通经典、写作“八股文”的天分，而是因为他自己认为这种技艺是没有任何价值的。

魏裴德对科举考试的研究表明，那些禀赋聪慧、专门致力于读书、心无旁骛的学生一般会在15岁时参加童生试。初次参试的学生几乎都无法通过，少有例外。不过在其后重复参加考试的过程中，幸运的学生就可以在年仅21岁时便取得“生员”（俗称“秀才”）的资格，由此完成了通过参加科举选拔而走进仕途的第一步。绝大多数的候选人在24岁以前不能参加府试，而通过更高一级的“乡试”、获得“举人”资格时，考生的平均年龄在31岁，“举人”资格的获取是获得低等官职任命的最基本资格。通过最高级别的“会试”和“殿试”从而获得“进士”资格的人，平均年龄在36岁。
[26]



如果按照这个标准来衡量的话，宋应星属于那种并非出类拔萃，但是优于平均水平的考生。1615年，他在南昌第二次参加每三年举行一次的乡试，得中第三名，获得“举人”资格，这时他28岁。他的兄长宋应升以37岁的年龄和他一起参加乡试并通过，排名第六。
[27]

 宋应星与这位长兄为同母所生，二人关系最为密切。这位长兄一生在备考会试，为的是能打开进入高级仕途的大门。宋应星的次兄宋应晶在几年以后也走上了这条路，但是没能通过考试，因为他在一篇作文中使用了本应该避讳的字。这个家庭中最小的儿子宋应鼎完成了本乡学塾的初级教育，但是拒绝参加任何形式更高级别的考试。

与他的兄弟们相比，宋应星确乎很有天分。他是家中的第三个儿子，原本并非获得受教育机会的首选人。不过，这个家庭还是在他的学术精进上进行了重磅投资，让他和兄长一起前往白鹿洞书院深造。这是中国最著名的书院之一，其历史可以无可置疑地追溯到10世纪（有人甚至声称到7世纪）。在宋应星生活的时代，学者们在那里读书和交流，了解当时思想讨论的主体脉络，构建政界关系网络。
[28]

 在那里停留的时期，宋应星似乎在思想上受益匪浅，但是没能建立起足以有助于仕途或者学业的社会关系。他在那里巩固的都是已有的关系，主要与同乡朋友来往。他的朋友中有身为高官之子的藏书家陈宏绪（1597—1665），以及后来成为一位颇有影响的府级高官涂绍煃（1582？—1654？），他后来也资助了宋应星著作的刊刻。

白鹿洞书院的名声，在很大程度上来自于北宋的哲学家朱熹（1130—1200）。他于1180年重新开启了这座书院。朱熹对经典的集注解读被列为明代科举考试的必考内容，作为正统的备考读本，直到1905/ 1906年科举考试制度废除为止。在16世纪时，白鹿洞书院已经成为一个综合性的机构，是一个集教学、收集和保存书籍、为科举考生提供备考课程准备为一体的学术机构。那里汇聚了勤奋的学生、寒酸潦倒的读书人、薪酬低下的教员。这些人心甘情愿地来到这里慕拜名人，如“心学”学派的创始人、将朱熹的强调“格物”转向到强调内心的知识追求和道德追求的王阳明。在宋应星生活的时代，王阳明的追随者们将白鹿洞书院变成这一学派的一个中心地，在那里讨论并扩展他们的尊师关于“良知”（内心的道德知识）的观点。在本书后面的章节中我还要详细论述，这些围绕着朱熹的“格物”和王阳明“知行合一”等理念的讨论对宋应星关于“天赋”（talent）的看法有很深的影响。1618年，知名的游记写作者徐霞客（1587—1641）来访白鹿洞书院，这也可能对宋应星的思考路径有所影响。但是，无论在宋应星的传记还是他本人的作品里，或者在其他历史材料中，我们都无法找到任何具体线索。
[29]



我们知道宋应星在书院里度过一些时间，但是对于他在通过乡试获得“举人”资格后是否参加过最高级别的进京会试，我们却无法准确知道，只能进行推测。我们能确切知道的是，他的长兄宋应升六次参加会试，也许宋应星也曾经与他同行。宋应升的屡考屡败，可能是由于个人能力不足，也可能是由外部原因造成的。这一时期参加科举考试人员的人数一直在增加，轮到每个人身上的概率就陡然减少，更何况这六次会试中的每一次都赶上严重的政治危机，会试的榜单都受到各种说项和政治力量的操纵。

宋氏二兄弟（假定宋应星与他的长兄同行）第一次参加进京会试的机会是在1616年。就在这一年，北方的满洲人声称自己是女真人的后裔，建立了后金政权（1616—1636），并从此公开与大明王朝分庭抗礼。来自南方省份进京赶考的考生们，路上不得不经过一片因为农民起义和外族入侵而遭受战乱浩劫的地区。这种情况发生的概率，在北方要比在南方高出很多。汤维强（James W. Tong）关于明代的起义和动乱的研究表明，宋应星的家乡在他的有生之年还没有遭受过动乱或入侵的暴力侵害。
[30]

 也许，一次这样的旅行会给宋应星带来巨大的震撼，强迫他去面对那些令人沮丧的情形。在同一年，北京的学者和官员面对的是另外一种外来的威胁。在宋应星出生的1583年之前不久，天主教的耶稣会得以进入明朝。现在他们试图将自己的宗教理念带进中国社会，发展了一些教徒群体和富有影响的人物成为他们的支持者。
[31]

 他们供职于明朝政府，担任天文学家、军事技术人员和数学家。1601年，著名的传教士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）成功地成为朝廷的座上宾。1616年，耶稣会传教士采取了富有进攻性的策略来向中国的精英阶层传教布道，并因此激怒了身居要位的中国官员和学界精英，导致他们愤然反抗。这就是后来人们所知道的中国历史上第一个反抗西方人的运动，史称“南京教案”。如果宋应星参加了这一年的会试，那么在教案期间他应该踯躅于人头攒动的北京街头。也许他能从人们的口中听到一些跟西方人有关的传言：西方人认为世界是一个球体；西方人在军事武器上的专业知识；西方人对技术事务感兴趣，比如水利工程、烧制瓷器和丝绸生产。只不过这一切在宋应星的生活和著作中都快速地一闪而过而已。

接下来的三次会试分别在1619年、1622年和1625年。让这三次会试蒙上阴影的是，帝国的权力一步步落入宦官之手，其高峰便是宦官魏忠贤（1568—1627）一度权倾朝野。比如，1625年朝廷完全处于一种大堤将溃的状态。杨涟（1572—1625）对魏忠贤的激烈弹劾，最终导致了魏忠贤对一大批聚集在“东林书院”名下的读书人实施迫害。
[32]

 宋应星在1637年刊行的著作中对这一高举道德与政府有效控制大旗的群体深表同情。

宋应星的兄长最后一次不成功的尝试，是在1631年。这一年，一位名为李自成（1606—1645）的羊倌和铁匠铺学徒组成了一支起义大军，并最终导致了明朝的灭亡。
[33]

 此后他们的父亲离世，守孝仪礼不允许他们参加1634年的会试。此时，整个北中国地区都能感觉到匪乱以及北方部落入侵边境带来的压力。满洲入侵者在边境上无处不在，他们建立了自己的政权，声称要对明朝取而代之。明朝激烈的朋党之争已经导致政府的大多数部门处于僵死状态。读书人的理想被一些真正的“君子”保留在自己的私人生活中，而那些朝廷上的“小人”早已放弃了任何理想。与道德和体面相关的“君子-小人”讨论——宋应星也曾经加入到这种讨论当中来，其实原本只是关涉读书人服务于国家与社会的责任。
[34]

 但是，在宋应星的时代，这也变成了一个社会阶层的问题：商人们开始试图获取“君子”的地位，而“君子”们发现自己在与商人打交道。

对于宋应星这一代学子来说，一直坚持到40岁高龄去力图通过最高级别的考试（殿试），将成年后的大部分时间用于研读经典上，这是相当平常的事情。可以说，宋应星的兄长宋应升就是一个实例。他在快60岁时才放弃继续参加科举，接受了一个副县令的官职（从六品）。这是在他最后一次参加会试后的五年。1634年，宋应星接受了分宜县学的教谕职位。这里离他的家乡县不远，属于同一个州府。如果我们接受他的传记中的说法，那么他之所以这样做不是出于经济上的不得已，而完全是出于利他的考虑。他在这个职务上服务四年，直到1638年被任命为福建省汀州府推官（正七品）。1640年他离职返乡，导致他离职的原因不详。接下来的两年，宋应星在自己的家乡度过。之后，他接受了南直隶（今安徽）凤阳府亳州知州的职位（正五品）。我们对这一情况的了解，来自于他的同时代友人刘同升（1587—1645）的笔记。刘同升是一位卸职的历史学家，曾经任职翰林院修撰，也正是他帮助宋应星辞掉亳州知州这一职位。
[35]

 《亳州地方志》也提到宋应星，那是文字非常简短的泛泛之言，提到他资助了当地的图书收藏。
[36]

 这也说明，在亳州宋应星至少是尽职尽责的。

按照族谱的记载，他的另外两个兄弟都娶了几房妻子，在家里面过着悠闲的生活。宋家最小的儿子宋应鼎据记载过分耽于醇酒、女人和歌舞。的确，在宋应星这一代，宋家的男人们似乎生活得相当轻松，生活水平也相对富裕。除了宋应升提到的那场大火，宋氏家族留给人的印象与那些中等富裕程度、拥有土地、依靠读书科举获得仕途的家庭没有什么区别。宋应星的长辈和晚辈中的男性成员都是学者和土地拥有者。他们当中也有几个接受了军队中的低级职位，尽管这意味着科考上的失败，但是在当时危机遍地的时代，人们可能会认为这是一种安全的选择。宋氏家族中没有哪一支从宋应星搜集的实用性的匠艺知识中受益（这里指的是，他们不靠匠艺谋生，也不从贩卖宋应星的书籍中获益），他们也没有介入到任何生产技术产品的项目中。过中产地主的朴素生活，这似乎令他们感到心满意足。我试图在当地的商人目录、手工业的登记或者其他地方性资料中，找到些跟宋应星的家族有关联的蛛丝马迹，结果却一无所获。

历史资料也证实，宋氏家族的身份认同是追求以读书为业，而不是去开辟一个新知识领域，更不会到从事体力劳动或者物质创造这个层次上。这是他们这个家族留给后人的画面。在如此的家族理想框架中，无论从哪个角度来看，宋应星的形象都是一位学者、一位早慧而保守的候补官员。陈启新被擢升高位的消息捣毁了这一自我画像，他在仕途上最后一点残余的希望也被摧毁了。这是那最后一棵稻草。如果我们检视宋应星的成年生活就会发现，在这位准备去郊游的读书人所置身的舞台上，宋应星只知道用一种方式来采取行动：写一篇长文来分析“人为的”世间疾患。

驱动力——一介武夫的越位升职

夫里长本良名，一旦为寇盗而不恤，铤而走险，急何能择也！

——《野议·乱萌议》

引发宋应星撰文激情的消息是在1636年4月下旬宣布的。史志编纂者直接引用了陈启新呈递给皇帝的奏议《论天下三大病根》，解释了原本为武举人的陈启新采取了非同寻常的方式，将这份奏议呈递给皇帝。
[37]

 他强行穿过等待上奏的众人，进入紫禁城东门，故意挑起一阵喧哗。他要故意吸引皇帝的注意力，以便他的奏议不会被忽略。

陈启新的做法违背常规，因为奏议本应该交到负责大臣手中。不过，类似的情况人们以前也有所耳闻，因为在危机时刻总会有人经常使用极端手段来引起皇帝的注意，直接呈上自己的奏折。这类极端手段可能是自我羞辱，也可能是逢场作戏。陈启新在奏议中抱怨说，那些在军队中的任职者，完全没有被任命为文职官员的可能性。接下来他展开了这样的论辩：大明王朝如今危机四伏，内有叛匪外有蛮族的威胁。之所以有这种危机局面，一个很重要的原因是缺少技能熟练的军事管理人才。的确，大明政体以文官治国为取向，让训练有素的军人仕途升迁之路阻碍重重，朝廷里大多数官员还在不遗余力地强化这些限制。明思宗（1611—1644，年号崇祯1628—1644）即崇祯皇帝注意到北方边境受到的威胁，也目睹了文官们在处理这些事务上的无能。陈启新本人以及他的观点给明思宗留下了非常深刻的印象，皇帝愿意听取他的谋划。朝廷里的官员们却对陈启新的观点以及他故意引起皇帝注意的方式感到极为愤怒。皇帝授予陈启新一个京城内的高位官职，无视正式科考、举荐和赏赐等所有的常规程序。

陈启新获得吏部给事中（正四品）的任职才四个星期，宋应星的《野议》就刊行了。在序言中宋应星称，为完成这篇政论文章他彻夜未眠：“炊灯具草，继以诘朝。”
[38]

 这是人们在表达激情写作时采用的一种常见的修辞，在这里则被用来强调宋应星对此事的个人化情绪。对陈启新被擢升文职一事做出激烈反应的，并非只有宋应星一人。对陈启新的任命，在朝廷官员以及一些颇有影响的人士中也引起很大不安。在这些人当中，有礼部主事（正六品）姜采（1632年得中进士）、儒学家刘宗周以及宋应星过去的同道朋友姜曰广（1584—1649）——宋应星曾经同姜曰广一起参加1619年的会试，姜曰广得中二甲进士，后出使朝鲜（官职正四品）。
[39]

 据记载，对大明王朝忠心耿耿的平民杨光先（1597—1669）扛着一口棺材穿行北京的街道，以此来抗议对陈启新的“非法”任命，并要求将尚书温体仁（1573—1639）（正一品）解职，因为他将这两人（陈启新和温体仁）都看作败坏政府道德价值的罪魁祸首。
[40]



为什么这些位高望重的学者官员们的反应会如此强烈？陈启新本人是一位武举人，指责他有个人野心是完全说得过去的。在通常情况下，凭这一理由就足以来查处他的行为了。但是，在陈启新这一个案中，崇祯皇帝采取了行动。皇帝在仔细听取了陈启新的建议之后，将他置于自己的保护之下。陈启新对朝政的批评涉及面广、波及的范围大。在中国的明朝，上至朝廷重臣，下到普通官员以及一般办事人员，他们实际上都认为自己是读书人，这些人感觉到陈启新蔑视他们所受的教育、价值观和雄心壮志。他们的反应之所以如此强烈，还有一个原因：对于任何履行考试程序以便获得任职资格的建议，陈启新一律拒绝，因为他的目就在于凸显一个事实——这是对一位训练有素的军人的任命。陈启新的越位擢升撼动了读书人文化的根基。文人们从中看到，皇帝正在试图用军人对他们取而代之。

朝廷在危机时刻对职业军人予以重用，这会引起政体以内文职官员的疑虑，这是自汉代以来已经形成的文化性惯例。当占据主导地位的精英阶层主要由文官构成之时，这种反弹就尤为强烈。自10世纪起，宋朝建立的官僚政体把针对官员的学术要求提高了，比如官员应该精通经典以及各种文类，这也被当成精英身份的标记。明朝建国以后，重拾宋代的通行做法，以便让自己明显有别于此前由蒙古人建立起来的元朝。明代自开国之初（1368）直到灭亡之际（1644），在制度上明确规定职业军人不得担任文官职位。明代官僚体系对军队持有强烈的保留态度，其中一个典型的个案便是对在沿海抗击倭寇的戚继光（1528—1587）将军的抵制。
[41]



陈启新在他的奏议中声称，当明朝面临严重军事威胁之际，将军人排除在政府事务之外的做法是这一政治体系最为严重的缺陷。文官们对此种说法的反应是充满仇恨的，因为又多了一拨对他们进行攻击的人。举目所见，宦官在皇帝周围谄媚以谋取高位，军人抨击文官军事战略能力低下，商人们开始侵入学者的领地，在野读书人攻击在朝官员的人品德行，边境上的满洲人则要推翻整个国家。就事实而言，像陈启新这样的任命已经不是如宋应星在《野议》中所说的“此千秋遇合奇事也”。可是，对陈启新的任命正好发生在一个关键性的时间节点上，足以生动地表明这是一个糟糕的政府。

对宋应星来说，陈启新事件触动的正是一根特别敏感的神经。到那时为止，宋应星对这个国家的种种弊端缄口不语。甚至在1627年，当一群理想主义的改革者东林党人因为反对道德废弛而遭受残害时，宋应星都保持了沉默，尽管那件事与他个人并非全无瓜葛：1625年，他的朋友、从前在白鹿洞书院的学友姜曰广被宦官魏忠贤定为东林党人，从而遭到黜免。这些人后来的遭遇，在《明史》当中有很详细的描写。
[42]

 官场内结党之风盛行，东林党以儒家正义的名义对抗宦官及其同伙，这些冲突自16世纪80年代开始就与宋应星的生活如影随形，在明熹宗（1605—1627，年号天启1621—1627）统治期间达到高峰，波及朝廷内外。尽管历史资料表明那次事件影响广泛，但是宋应星在那次事件中没有发表任何言论。也许他还心存希望，还想在朝廷中获得仕途。从宏观历史角度来看，陈启新被任命的1636年很明显是一个异常敏感的时间；对宋应星个人来说，尤其如此。1636年，满洲人建立了自己的政权，立国号为清，声言要统治整个帝国。朝廷的文官们害怕军队会以抗击清政权为先导，趁机控制整个国家。对宋应星个人来说，这一年也是一个关键性转折点，他放弃了在朝廷谋求官职的希望，接受了一个低微的职位，在一个县学里面担任教师。另外一个无异于在伤口上撒盐的事实是，宋应星实际上同意陈启新所提出的全部问题。他们二人都认为官员无法处理目前的情势，无论科举考试的内容还是其制度的实施以及官员遴选的实际操作程序，都需要彻底改革。尽管宋应星反对一个军事性国家，但是他感觉到陈启新的奏议中指出了这个时代衰败的核心原因：官员和读书人太过看重哲学讨论，忽视了他们的现实任务。陈启新的自私动机，也让宋应星感到愤怒。但是，对他来说，陈启新得到任命这件事本身，还不是整个事件中最糟糕的那部分；最大的破坏性在于，陈启新事件让那些文人当中就改革学术思想和国家所发起的讨论，成为全然的徒劳之举。
[43]



从《野议》中的精心用词可以读出来，他根本不是因为一位军人被擢升为文官而感到愤怒，也不在意陈启新提出的废除科举选拔的呼吁。令他感到气愤的是，陈启新提出了言之有理的批评意见，而他的学者同人们却出于错误的理由而敌视他。在宋应星看来，陈启新事件之后留下的局面才是真正的一团糟，人们对这一事件的态度，使得寻找其他出路少有可能，让他自己也别无选择：混乱达到了极点。这种局面的出现才是那件“千秋遇合奇事”。宋应星敏锐地意识到，无论是谁提出了同样的批评，哪怕这个人提出了一个解决问题的可行方案，不管这个人的行为如何正确、道德上如何无可挑剔，最后都会陷入同样的僵局。对宋应星来说，这才是最终的一闷棍。他意识到，在同时代人眼里，他和陈启新不光有同样的处境，他们的目标也是同样的——要改变对学术的态度，他也会遭到方式同样的群殴。这彻底粉碎了他那尚存的一丝希望，即以惯常的方式去获得一个能产生影响的职位。现在，他没有什么可以失去的了。

宋应星选择词语作为武器来完成他最后的功业，这是很可以理解的。宋应星是一位读书人，他对自己的身份认同完全处于这一框架之内。他是一位身处偏远县城里微末如尘的教师，然而，他认为自身、自己的活动和思想都与朝廷的政策、大明王朝的命运深深地关联在一起。但是，他为什么要选择技术活动这个范围？没有任何迹象表明，他的家庭跟技术工艺有任何关联，或者他对工艺知识有超常的热情兴趣，所以我们无法同意宋应星有匠艺方面实践经验这种说法。在仔细检视宋应星在文化上、社会上、现实上所面对的条件之后，我提出这样的设想：宋应星在他的知识产出中呈现出来的理论与实践之间的断裂，立足于一个特殊基础之上。无论是在现代的还是历史上的关于技术活动的定义中，我们都无法找到这一基础。我们需要（从技术活动这里）退回一步，以新的眼光来审视宋应星记录工艺知识这种撰述活动，去重新考虑我们该怎样去看待他的所作所为。我们需要在一个大背景下来考察他那不寻常的写作活动所具有的特殊之处：这一大背景包括当时的社会政治危机、宋应星个人的失败，以及他对二者所持的看法。

宋应星的写作活动

令长啸谈间，愿闻寡识。散归冷署，炊灯具草，继以诘朝，胡成万言，名之曰《野议》。

——《野议·序》

当宋应星将手中的毛笔放下时，清晨的雾霭还没有退去。他感到精疲力尽，他的信念和愤怒、他的希望和恐惧在这长达万言的文章里喷薄而出，现在这些白纸黑字就放在他的桌子上。也许他还在窗台上坐一会儿，眼睛看着泛着嫩绿的青山以及分宜县平原上那些待耕的田野。这是他履职县学教谕的地方。在50岁之前的人生里，他将自己的全部精力和生活投入到对经典的研读当中，全力准备参加京城的会试和殿试，以便获得一份文官的仕途。他已经证明了自己在学问上的精进，他的著作《画音归正》就要完成了。作为一种妥协，他接受了这个教书育人的职位，而后发现自己被迫将时间浪费在这些既无教养又蠢笨无比的学生身上，他们是底层新富们的后代。宋应星目睹这些与日俱增的乱象，开始大声地说出自己的怨怼、讨论自己的理想以及对国家前途的忧心。但是，正如他自己在《野议》这篇政论文章中——这是他受读书人的真正责任感驱使而完成的作品——所说的那样，这样的文章最后无非落得个“街议”的结局（“则斯议也，亦以灯窗始之，闾巷终之而已”
[44]

 ）。也许就在这一天，在他完成《野议》最后一个字的这一时刻，被剥夺了一切梦想的宋应星真正意识到：他还有一些一定想要完成的事情，不管付出怎样的代价。也许他舒展了一下双肩，然后就动手继续做那些他已经开始的工作：他刊刻了自己的全部著作，其中《天工开物》得到了最大的反响。

完成第一篇文章以后，接下来的事情就变得非常快。显然宋应星有一种急迫感，他要看到自己的全部著作刊印出来。从他的著作先后刊印的速度中我们大体上可以想象出来，是怎样的热忱和能量在驱使他做这些工作。宋应星的出书活动集中在两年时间，即1636至1638年间，此后他便沉寂下去。他的学友陈宏绪提到，宋应星在1644和1645年间有过两篇其他作品，都是手写稿，都收藏在私人手中。
[45]

 如果我们仔细检视宋应星著作刊刻的时间顺序，可以看到这样的情况：至少四篇作品的刊印顺序是由他来掌握的。《野议》的刊行是在1636年的3月，《天工开物》是整整一年后的1637年的4月。不久以后，《论气》和《谈天》分别在6月和7月刊印出来（见附录二）。宋应星的著作的顺序看起来也是他整个创作活动规划中的一部分。这也表明，尽管最终只有《天工开物》获得了卓越的名声，但是这绝不意味着它是单独而立的，它是被有意地放置在一个系列里的。

宋应星的不同著作之间的强相关性，也体现在刊印的技术设置上。宋应星的所有作品都采用了同样的刊印风格，使用了同样的字体。序言的格式是，每一版页上刻写文字六竖行，每竖行有13个字。正文使用的格式是，每一版页刻字九竖行，每行21个字。现代技术检验的结果表明，印刷这些著作使用的纸张和油墨都是同一种类的。潘吉星认为，这些碎片信息汇集到一起足以表明，是同一刻书馆刊行了他所有的作品。
[46]

 宋应星的著作不光在印刷上彼此呼应，在对著作本身的编排和分类、对卷数的安排以及次级章节的编号等方面，也都显示出一致性。宋应星将《天工开物》的三个主要部分，各自称为一卷，而后他又将整部作品称为一卷。这并非笔误：宋应星以这种方式表明，《天工开物》（分三册出版）只是他要传达的信息当中的一部分。

宋应星将自己讨论技术知识的著作放置在一个论题组合当中，以此来告诉他的同时代人：到底什么地方出了错以及在哪里能找到真理。宋应星对技术的兴趣，是一桩精巧设计中的一部分。他依据自己的认识论背景，精心地从目的和价值入手来赋予知识以框架。宋应星立足于17世纪的生活世界当中，将自己之所得予以概念化，因此他采用中国传统上对内容的编排方式，接过了类书的分类范畴——这些范畴宣示的理念是，知识是对天、人、地关系的表达。对他来说，技术和工艺所表达的就是这些关系。

宋应星在对著作的总体编排以及在各著作内部的编排上表明了他的思想过程，他在《天工开物》的序言中清楚地阐明了自己的目的。他指出，自己是沿着一个主旨（“义”）来编排内容的：“卷分前后，乃‘贵五谷而贱金玉’之义。”
[47]

 因此，宋应星对《天工开物》内容的安排不是基于技术本身的等级序列，而是基于一种非常传统的基本规则：生存之需先于奢华尤物。但是，他遵循这一基本原则，却没有用传统的学术方式来简单地对不同知识领域做价值评判。这意味着，关于“物”（things）与“事”（affairs）的知识，宋应星是本着“由本及末”的原则，来理解它们如何彼此相关并给世界带来秩序的。

这一泛化的，然而也是根本性的“由本及末”的原则，被读书人广为使用。在写作“谱录”或者编写梳理“物源”的文字时，著作人会直接使用这些分类。另外一个学者群体也会使用这一基本原则，即那些采用博物学方法的著作者们。从现代的角度看，从事这些文类写作的著作人似乎在追求有相当争议性的目标：《谱录》的编写者致力于系统地挖掘一个特殊专题领域，比如金鱼养殖或者栽种牡丹。
[48]

 关于某一特定题目，他们能给出大量的细节；那些追索“物源”的作者要廓清某个事物的历史，确定其（在各种事物关联中的）位置，因此要将其纳入到一个承递脉络当中
[49]

 ；博物学家将知识作为一个整体来搜集和融合。不过，这三类学者所做的事情当中，有两件是同样的：其一，他们都意在（从完备整体或者局部的视角）展示一个完整的关联；其二，他们都界定求知的承递脉络（从同质性或者从差序、次序、因果关系入手）。宋应星所追求的，也是这两个目标。

宋应星在《天工开物》序言里给出的另外一个说明，对于理解他对自己作品的整体性构想也具有十分重要的意义。他本意要涉猎更宽的范围，也完成了“观象”和“乐律”两卷。但是，他认为这两个领域太高深，自己的才力不足以去领会其中的精妙之道，所以在印制时把这两章去掉了（“《观象》、《乐律》二卷，其道太精。自揣非吾事，故临梓删去”
[50]

 ）。这是说，在涉及技术领域的《天工开物》之外，宋应星本意还想编写一本关于天象和乐律的书。《天工开物》的内容被划分成三个部分，这是按照中国古代著作的通用方式来编排的，即分上卷、中卷、下卷。宋应星言称，原本要包括进另外两卷。他并非想将这上中下三卷中的十八个题目增加到二十个。宋应星的这一说明清楚地表明，本来“观象”和“乐律”这两个题目构成了另外两卷。也可以这么说，《天工开物》这本著作，本来应该包括至少五卷的内容。

潘吉星认为，基于他对初版印刷本（“涂本”）的研究，在宋应星决定将“观象”和“乐律”去掉时，这两章的刻版已经准备好了。初版《天工开物》的目录页表明，有若干竖行已经刻上字，后来又被铲掉。这说明宋应星原本是想把这些内容包括在《天工开物》里面的。
[51]

 我们无法确切地知道为什么宋应星最后会把它们删掉，这应该是在《天工开物》付印之前的一个相当临时的决定。

宋应星为撤掉的这两篇选定的标题也从另外一个方面表明，在宋应星的头脑中本来有一个更大的框架，那会是一种博物学上的努力。《乐律》涉及的是音乐与和声，《观象》描写的是对天象的观察。这两个标题都是博物学上采用的可行知识分类，比如沈括（1031—1095）这位10世纪（北宋）的博学大家（傅大为对他曾经有专门研究）在他著名的笔记《梦溪笔谈》中就使用过。《梦溪笔谈》一书是在沈括归隐之后在自己的居住地“梦溪园”完成的。宋应星提到本意要包括进另外两卷。这表明，那些被我们当成是工艺知识或者技术知识的文献，在他的构想中是一个更大整体中的一个组成部分。

如果我们将宋应星的著作当作一个整体来看待，那么关于中国的知识分类及其在书面文献中对其的认定，我们就会发现若干非常有意思的问题。基于傅大为（Fu Daiwie）近期对中国帝制晚期知识的核心概念与分类研究成果，我形成了如此的猜想：假如宋应星能够成功地让同时代人接受他给出的知识分类的话，那么藏书家们会把他的著作归类到“杂家”这一类别下面。在中国传统的使用经、史、子、集对图书进行分类的体系中，“杂家”是“子”类下面的一个次级类别，中国思想界将那些非同寻常的思想者——他们往往采用一种全息性的、有时甚至是百科全书式的方式方法来进入知识领域——归入“杂家”类，而他们所采取的方法，目标在于去揭示天、地、人之间关系中的本质性真实。
[52]



我们在中国的书面文化中可以看到的是，书面知识大型汇编中采用的编排结构在本质上都是百科全书式的，是“丛书”和“类书”。这两种形式都展示了根本性的知识分类，中国的学者在这一分类体系内从事知识活动，按照这些分类来整理和编排他们的知识：从天体现象（天）到昆虫（虫），从历史事件（史）到行政机构（官），从仪式（礼）到音乐及和声（乐律、律吕），从气象学到对天象的观察（观象）。
[53]

 我认为，生活在17世纪的宋应星遵循了在唐代（618—907）确立的分类范畴，像沈括一样来考虑这些分类范畴下涉及的题目。宋应星对这些知识分类范畴采取的做法也与沈括的做法有相似之处：他对自己时代的新趋势做出回应，将新视角下的新领域包括进自己的著作当中。沈括研究的题目包括数学天文学、城墙的修建、乐器筝、音律与作曲、毫毛等。
[54]

 他也讨论了中央政府的建制以及天、礼、人在世界中担当的角色。

宋应星并没有去明确地涉猎构成类书的全部题目组合。然而，纵观他的著作我们会发现，他的著作中的内容涉及许多属于这一知识类别中的题目：《野议》中思考的是制度构成和国家管理；语言、命名、认定，则是《画音归正》的主题；《天工开物》将诸如矿道通风或者制胶过程这样的技术问题变成天-人之互联性讨论中的一个主题；《论气》和《谈天》二文在内容和方法上，应该与后来被删掉的“观象”和“乐律”两章非常相似。《论气》用了多达九段的篇幅来讨论“气”在声音现象中的呈现（“气声”），讨论乐器和气象现象来揭示存在于“阴”与“阳”当中的宇宙和谐。我们不难设想，宋应星对于“气”在声音生成中之作用的基本推测，原本是要当作“乐律”那一卷的部分论点，而后他删除了关于“礼”的讨论，因为同时代人已经做了很多让人误入歧途的歪曲。《谈天》一文中用六段篇幅来阐述对太阳运动的观察，将太阳视为可见的物体。宋应星提出这些论点的时间相距不远，题目也都非常相近，这让我们不由得提出这样的问题：被删掉的《乐律》和《观象》的原初内容，在宋应星后来刊行的著作当中在一定程度上被采用、融入，甚或原封不动地被移植过来了吗？傅大为认为，沈括的《梦溪笔谈》（傅将该作品归类为“笔记”这一文类）可以被看成是个体学者去修补知识领域的一种尝试。在后来的学者当中，有些真正有志于此；而另外一些人则停留在声称如此而已。在宋应星身上，这两种情况都不无可能。我认为，无论是二者中哪一种情况，宋应星都在有意公布他的原初计划，向他的学者同人表明他所涉猎的范围之广，指明《天工开物》只是他总体知识探索中的一个部分而已。

傅大为也提到在这一背景下“笔记”这一文体所具有的变通性——刘叶秋先生曾经指出，“笔记”是一种“博物学探索的另类原型”。
[55]

 关于“笔记”这一文体的发展情况究竟如何，目前仍在讨论当中。不过，有一点似乎已经很清楚：在沈括生活的11世纪，当“笔记”成为一种文类时，作者们对这一写作风格有一种共识。笔记文体的主要风格是，在汇集和记录各种信息时，既不受文风的/形式的制约，也不受话题的限制。
[56]

 作为一种有着相对自由之形式的书面话语，笔记这一文体让17世纪的中国读书人能够将自己的新鲜观察纳入到传统知识框架当中，由此形成新的知识获取方式和立论。传统的类似编纂一般都仅采用书面文献资料，将所有来自简短字句、全篇文章甚或整本书的材料进行重新编排；“笔记”被归类为“见闻”之作，允许作者写进个人经验，所用资料可以出自个人记忆，并非一定要援引某些特定的文章。如果我们在中国传统的知识分类这一大背景下，将宋应星的全部作品归类为“笔记”，将宋应星本人视为“杂家”，那么我们就会意识到：《天工开物》在其技术性的内容以外，还有一个很重要的意义层面。正如傅大为指出的那样，“笔记”包含了“并非无关轻重的社会性讯息以及伦理说教”，在作者那里这些内容“与那些精细的观察同等重要”。
[57]

 我不光完全认可这一说法，甚至还想将它再向前推进一步：在宋应星和他同时代人那里，“笔记”中蕴涵的“并非无关轻重的社会性讯息以及伦理说教”比“那些精细的观察”更为重要。如果我们去考察宋应星在《天工开物》的技术性内容中意指了哪些社会性和思想性信息，我们对于宋应星如何去感知知识就会有一个更为明朗的意识。

宋应星的每一部作品都揭示了其思想中的一个层面。《画音归正》确证他作为一个县学教师对书面文献知识的精通，以及对自己的职业身份和社会身份的认同。政论文《野议》将他自己与一个文人官员的理想连在一起：他有为国家和社会献身的理想，但是被撕裂在自己的理想与政治上躁动、社会上混乱这一特定现实社会之间。他在诗集《思怜诗》中提出自己的审美理想，表明他从一个满腔热忱地追求仕途、立志为国家服务的人变为一个作出让步的学者，他虽然对自己的命运处境心存不满，却仍然充满激情地捍卫读书人的价值观。在他的《论气》一文当中，我们可以看到他对佛教思想所持的观点，以及他与“气”理论的泰斗人物——北宋的张载在思想上所具有的多重关联。《论气》也让我们看到一位这样的学人：他遵循着思想的引导，是自然事象精细的观察者、谨慎的分析者。他的《谈天》一文表明，他是一位一以贯之的理论家，他的目标在于去揭示当时现实政治中的谬见，他的政治态度充斥着道德评判，认为儒家对天的态度是非理性的。（“儒者言事应以日食为天变之大者，事应又何如也？”
[58]

 ）他的《天工开物》最终表明，他是一个具有天马行空般自由思想的人，在构成物质环境的“物”（things）与“事”（affairs）中去寻找秩序。

如果我们一个接着一个地去看待宋应星的所作所为，我们也许会觉得他所坚持的信念都是谨慎拣择的结果，正如他的性格一样。这些著作合在一起表明，宋应星的思想全都围绕着天-人互联性这一问题而展开。如果我们头脑中带着这样的问题意识再去检视宋应星的著作就会发现，他对于技术和工艺的探索是在中国传统知识框架内被表述出来的，与占据那个时代的各种问题交织在一起。宋应星是17世纪的一位思想家，他提出了基于理解宇宙原则的知识与行动合一的观点。宋应星将“开物”用在自己著作的题名上，以此来明示他的基本立场：他认为宇宙原则蕴含在“气”的变化（“易”）当中。他如何来理解这一问题以及他的理解有着怎样的意味，我将在下一章中讨论。
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第二章 立言于乱世——读书人义在难辞

治极思乱，乱极思治。此天地乘除之数也。

——《野议·世运议》

宋应星生活在中国南方，船是那里常用的交通、旅行工具。这种生活经验让他光凭外形就能确认不同类型的船只，不像那些生活在山区和平原的人，他们所见过的船无非是简单的小船或者更为简陋、用于渡河的木筏而已（“若局趣山国之中，老死平原之地，所见者一叶扁舟、截流乱筏而已”）。在《天工开物·舟车》中，宋应星描写了江汉地区的运送税供的“课船”。这种船的船头长而且窄，走长江、汉水以及大运河从水路定期运送税银和货物，这方面“课船”要优于其他交通工具。当船负重载满了粮食、盐、银子行在水路上时，船桨（首尾共有六个桨）可以帮助船在大风和波浪中保持平稳。上层船舱一排设置十几个小舱间，每个舱间只能容得下一人坐卧休息。旅行者往往更愿意在船上有大一些的起居空间。宋应星接着解释到，苏州城周围的出行者用的是“三吴浪船”，船上有窗户、过道、更大一些的舱间。经行福建省的官员则选择“清流船”或者“梢篷船”，这种船提供的起居空间大，可以携带家眷以及物品。宋应星认为，了解这些类型是重要的，知道正确的术语能给混乱带来秩序。如果在平时的议事日程上混乱已经出现，学者的责任便在于让思想重归于有序状态。
[1]



从第一章的介绍中我们可以看到，尽管宋应星成长环境远离南京和北京的大都会、宫廷和精英的世界，他还是充满激情地去关注它们。他心怀对时代混乱的深深忧虑，在自己的著述中涉猎政治、道德和社会等问题，解释制作车船的工序、碾磨的运作、声音的现象、气象学、腐烂的过程、日月的运行和日月食现象。如果我们置身于他那个时代的思想氛围当中来看他的兴趣，可以完全有把握地说：他是独具一格的。这个人在题目林立的知识荒野中披荆斩棘地搜寻，只是为了要据理抗辩：他举目所见的，是这世界的非理性。可是，他给这些知识赋予了怎样的目的？他又如何去为自己那包罗万象的观点找到依据呢？

在本章里，我将宋应星置于他所在时代的主要思想讨论当中，仔细解析他如何从“气”的概念入手来探求知识，他关于“天”和“人”在世界上、在“物”和“事”的构成中所承担的角色这一问题持有怎样的观点。在这一探讨过程当中，政治、思想理念、宗教和哲学啮合而成的复杂整体必须被拆分开来。宋应星看重的核心问题是：道德问题作为行为的向导，知识人独立思考的责任，读书人要直面混乱并直面将秩序重新引入已经崩坏的世界当中这一责任。在这一基础上我们可以看到，宋应星在著作中将身处时代的混乱与天地中“物”与“事”所蕴含的内在秩序并置起来。在《野议》中，宋应星对自身时代的道德标准和预设做出了反应。那些举目可见的情形，在他看来都有严重的误区或薄弱环节，对此他给予了抨击：各种学说（“家”）
[2]

 给政治和社会发展带来的致命性后果，对无所不能的“天”、对轮回变化或者“命数”的坚信不疑。要想去平息他那个时代的混乱，宋应星就要打制开启“治世”的金钥匙：《天工开物》揭示“物”与“事”中固有的条理；《谈天》要指明在“气”的普遍性规制下，“天道”所具有的理性（“天有显道，成象两仪，唯恐人之不见也。自颠及尾，原始要终，而使人见之审之”《谈天·序》，第99页）；《论气》则从某些现象上——如声音或者气象学现象——来向人昭示“气”运作的精微之处。

在这一章里，我首先在综述中解释“气”这一概念在中国的认识论当中的重要性，关于“气”在宋应星时代的话语体系中与道德和理念体系的紧密纠结提供一些背景信息。我们可以从中看到，宋应星以学术方式通过考察“理”与“气”的思想承递脉络来认定知识及其起源。他将阴、阳、五行以及阴阳五行之间的关系构想为宇宙规则，而这些宇宙规则决定了世界以及人的创造性活动。对远古和传说中的圣王的应用，是他在分派人之角色时采用的文化手段：若想求知，人就得获得合适的资料源泉；思想者必须独立思考，以便能让一个出了问题的世界拨乱反正。通过考察宋应星在那个时代及其各种理论中给予自身的定位，我们就可以揭开表层混乱的不同层次，以及他的理论所揭示的潜层稳态平衡。这种研究也可以很好地揭示出，是什么样的理念（ideas）和终极目标（ideals）驱动着17世纪的中国知识人去记录科学和技术知识。

在宋应星生活的世界里，知识体系所围绕的问题是：宇宙的和自然的力量如何影响人间事务；或者反过来说，人如何生活得与宇宙规制相和谐。他沿着这些路径来归置自然、现象、事件，认为天、地、人的作为是构成同一实体（entity）中具有整合性、权变性的不同部分。“天”是一种非人格的能动力（agency），与支承性的“地”互补。它们共同构成了一种“域地”（realm）的框架，而人就在这“域地”中生活并获取知识。中国学者将这个“域地”称为“自然”（如其自身原本的样子）、“天下”、阴阳气之力、“天地”。这些概念各有其认识论上的或者社会政治上的着重点，但是它们都同样植根于“道”“理”“气”的秩序框架之中。因此，是秩序以及对秩序的实行让思想——关于人的角色、天的角色、自然、文化、创造——得以呈现，而不是某一与神相类者的目的论后果，而后者则是欧洲近代早期在设想一些对立性范畴时的核心基础，这些对立性范畴包括自然的、文化的、人工的、超自然或者非自然的，或者如现代思想中的自然/文化之分野。
[3]



宋应星在对秩序的寻求中，从自然现象和物品生产中找到了可靠性。他通过撰写《天工开物》《论气》《谈天》，让自己的学者同人注意到农业、工艺、技术、天道以及自然现象。他认为，这些话题揭示了一种为他的同人们所忽略的秩序。宋应星着力指出，道德行为是理解和遵循“气”的普遍性支配原则后产生的自然结果。这样一来，如果我们将理性理解为一个嵌入在“气”中的问题，那么宋应星的宇宙便是基于知识和事实之上的理性世界。

宋应星的观点与晚明的趋势背道而驰：当时的读书人将“天”的道德范畴强加于人的本性当中。宋应星的同代官员们，尤其万历皇帝在他统治后一阶段狡猾地回避与官员们合作之后，尝试着在这种观点中找到避难场（但是并没有成功）。由于怠政而造成的混乱日益增加、社会政治不安定越发严重，在这样的总体氛围下，认为“天道”与人的行动之间、命数与道德之间存在无所不在的关联这类观点变得日益流行，这也大大地影响了这一代人的行动和知识探求。许多人借用宋代理学大家朱熹的观点，认为“人心”经由个人的品性而与“天心”连在一起。
[4]

 有些人认为，一切物与事——不管是自然发生的现象如天气或者地震，还是国家政治、个人命运、人的能力和天赋——都是人的影响无法企及的。因此，“天”成了人之命运的仲裁者，而“命数”则是道德行为的原因和结果。书商们在售卖道德主义指南类的书籍上赚得钵满盆满。《太上感应篇》这部描写人与天关系中惩罚机制的经典（成书于1200年左右）成了畅销书。
[5]

 这本书描写了人对天的关系中的报应机制。这一理论应用到实践上的结果是，读书人经常让事情在道德层上裹足不前，陷国家与社会于瘫痪之中。

宋应星对当时“现实政治”的不满促使他去探索各类思想，去发现天人关联的真相。他在《野议》中声称，自己就人之本性和道德仔细研究过历史上的个案以及同代人的思想。他发现，它们都有不足之处。宋应星在《论气·序》中的一段话，对于去理解他以全方位的方式获取知识这一做法的思想性动机，具有核心性意义。在为自己对“气”的兴趣正名时，他指出同人们因为循着“人情”的线路思考问题，因而会受到诸多因素的蒙蔽，比如文化上的偏执、理念体系上的束缚、不道德的偏颇倾向等。因为感情会受到倾向性制约，学术上的探索就会变得肤浅，就会说服力疲弱。宋应星明确地批评佛家和儒家的代表人物，认为他们从来没有真正地把握对手的本质性论点和理念，甚至11世纪（宋代）的思想大家朱熹也没能做到这一点，尽管许多明代的主要知识人将朱熹视为学理上的偶像。宋应星认为，这种状况造成了他这个时代的混乱：

性既不可径情告人，而登坛说法，引喻多方，又不能畅其所欲言。遂受儒家之攻，若寇仇然。然诸家攻之者，只言其端异，而朱晦翁始以四十二章，其言却亦平实。概之，此言一出，乃知读内典者何尝于文字之间一细心研究也。
[6]



宋应星的许多身处权位之上的学者同人对自身的经院技能太过自信。他们谈吐不凡、行文精致，这让他们在面对有着不同语言和终极理念的其他文化时有优越感。在宋应星看来，这些人并没有去认真探究文字内容。精致的思想，从来不存在于文字的表面；而那些将佛教看作蛮夷思想的人，只是浮光掠影地扫过佛经的文字，根本没有去深究里面的正确含义。
[7]



在这段文字中，宋应星为佛家思想进行辩护。表面上这似乎会让人觉得他加入了明代李贽（1527—1602）等一干人的行列。李贽对儒学做过激烈的抨击，甚至将明代儒学称为“伪道学”。然而，李贽是在抨击儒学之后才将目光转向佛学的（实际上，他从根本上视自身为一位真正的儒学学者），而宋应星与李贽的不同在于：宋应星关于道德的讨论最终要达到的结果是，他要与一切泛化的儒学学理性断言脱离。宋应星在拒绝他那个时代的学理框架时所采取的极端姿态，要比其他学者走得更远，比如与他持同样倾向的明代学者焦竑（1540—1620）。焦竑对各家学说的学理预设，显示出谨慎从事的态度，他力图将三大学说——佛学、儒学和道家学说整合到一起。
[8]

 在寻求真理和知识的路上，宋应星走得更远也更极端：他真正是一位孤单的耕耘者。

在有关人-天互联性（human-heaven interconnectedness）的讨论中，宋应星抨击说，仪式和道德无关紧要。这很符合我们现代观念中“科学家”的态度：这个人对现成的教条有所怀疑，挑战同代人的思想，系统性地追寻周身世界中的理性秩序。不过，宋应星的方法，是一位生活在17世纪、忧心于社会政治混乱和思想混乱的中国人的方法。这在他的《谈天》中表现得再清楚不过了：宋应星在这里没有进行计算和测量。在研究天地现象、日食月食、灾难、日月运行等问题时，他更多地聚焦于宇宙观问题和社会政治问题。正是出于这一目的，宋应星才指出：传统史书中关于道德与王朝兴衰之间因果关联的描述是错误的。他可以用同样的历史案例来表明，“天”与人之道德并不相关。“天”是一种现象，为理性模式所驱动，而后者存在于“气”之逻辑当中。宋应星的论点将人从道德化的“天”的统治中解放出来，同时也迫使人去接受一个新的责任：将“天”作为世界秩序的样本来进行研究，并将这一知识付之于行动当中。

关于“天道”，宋应星有这样的看法：产生效用的不是“天道”本身，而是人对“天道”的理解和阐释。他提醒学者同人们，这才是任何评判天人关系的原出发点。不过，他也承认将天-人互联性与道德关联在一起的做法，也道出了一项至关重要的事实：如果统治者无视自己在地上的责任，即他们对国家的责任，没能正确地读懂“天道”，混乱就会近在咫尺。然而，他的学者同人们却将“天道”当作一个不作为的理由，他们在静等“天道”的显示，而不是去履行自己的任务。在《野议》中，宋应星以生动的画面描写了政府官员不作为带来的灾难性后果：“生民今日死于寇，明日死于兵。”
[9]

 这一描述并非夸张：在这一时期，上百万的人口在遭受痛苦，数百万人口死于街头或者死于军事冲突或者叛乱。
[10]

 朝廷里的官员和学者们，自己不去面对这些问题，而是不停歇地讨论在改朝换代周期上他们正处于哪一阶段，或者去找出应该指责谁对出现混乱和无序负责。宋应星号召行动，号召人们从诸如“事件与命数是早已注定的轮回”这类理念中解放出来。通过刊行《天工开物》，他呼吁学者同人不要让自己心智受到蒙蔽而惮于对世界进行详尽探索：到了该将注意力放到“开物成务”上的时候了！只有这一做法，才能阐明天-人互联性的特质，才能表明宇宙立于“气”的规制之上。

以“气”求知：普遍规则与理性

痛哭长言，话从何处起止。有心国计人，刍荛之言，圣人择焉，则幸矣！

——《野议·练兵议》

面对明朝这一多变无定的世界，文人如何去处理“物与事”的丰富细节以及令人眼花缭乱的多样性？其中的一个答案便是：界定文人研修的认识论边界，然后让自己停靠在这一范围内。晚明学者们的做法是：梳理他们关于“理”与“气”的观点，确立可行的学术探索领域。他们借助于古代经典如《易经》《礼记》，或者那些对于这些经典的哲学阐释，来表明自己的学术立场。一些学者通过钩沉特定的引文或者专门语汇，以更为具体的方式给自己的兴趣找到依据。比如，那些主张研究事物、扩展知识（“格物致知”）的人，会提到11世纪的朱熹提出了这一理念，而朱熹又是从被宋代定为“四书”之一的《大学》中择取出来的。朱熹认为“理”是主导性原则，建议将在一个人的道德培养中寻找道德准则视为处理文人研习扩展的方式。
[11]

 在16和17世纪，朱熹对“格物致知”的阐释受到了王阳明的挑战：王阳明认为，“理”这一结构性原则全部存在于“心”。这两位思想家都从《大学》出发来为自身对于“物与事”的兴趣找到依据，将学者们的注意力重新引向文献学研究和道德。另外一些学者则更倾向于“实际上的学问”（“实学”），让朱熹所言的理想目标与国家治理事务更为近切。一直到18世纪，学者的理想目标之界定才有明显的分化，而到此时又出现一个由政要和普通人组成的新群体，他们有实用取向、强调经济问题和军事。他们采用《大学》中的另一语汇即“经世”将自身与晚明时期的学者相区别。
[12]



如果说，对于“理”和“气”的不同看法还表明了学者们各自的思想归属，而对经典字句的引用则无非停留于口号式的，其作用在于去锁定共同的目标或者方法。学者们仍然能够耕耘不同的领域或者学科：某些人可以致力于植物学研究，而另外一些人则探讨文献学问题；有些人在细究物品，另外一些人则研究天体以便来“经世”或者“致知”。他们都热烈地讨论去获得、保持、存储、传递知识的方法。很大一部分学者将治学的能量投放在对思想探索中新旧话题的重新分类和整理上，一些人在各种类书中汇编知识或者编撰不同的哲学论述。有些人拒绝任何案头工作，集中于行动和实际活动；有些人坚守文本研究以及古代经典文献的权威性，而另外一些人则让自己的头脑耽于沉思冥想。在这些人之外，仍然有一些人在分析所有这些问题以及它们彼此间的关联，他们阅读书籍、观察个人心智之内和之外的世界。明代学者得益于那个时代的自由，也受到那个时代缺少安定这一现实的挑战，他们变得粗砺而且大胆，但是他们从来不认为自己的选择是随心所欲的。

“气”和“理”是悠久的中国哲学传统中把握自然现象和物质效用时采用的两个基本概念。在思想家们那里，有时候“气”是“理”的对立物，有时候却能与“理”互补。

“理”和“气”组合在一起所解释的，是实证性意义上的“实然”问题、规范性意义上“物”和“事”的“应然”状态。在宋应星那里，“气”更多是一个思想上的问题，而不是一个物质主义上的问题（如果我们借用现代主义的语汇的话）。宋应星选择“气”为核心概念，既是一个伦理-政治性的选择，也是一个形而上学的选择。这让他成为中国历史悠久的思想家传统的一部分：这些思想家对自然冥思熟想，感到自身站在当前政治与哲学理想的对立面上。这也让他成为17世纪思想趋势的一部分：在这一趋势当中，出类拔萃的思想家看重“气”胜过“理”，因而与明代“程朱理学”对立。“程朱理学”综合了11世纪思想家朱熹、邵雍、程颐、程颢的思想，将朱熹推为这个学派最具主导性的人物。“程朱理学”作为明代国家科举考试的必考内容，代表了明代学术传统的一个主要参照点。简而言之，明代的“程朱理学”假定“理”展示了一种普遍性原则，而“气”则是一种特殊性原则，只存在于“理”之后。明代末年的学者们越来越挑战这种对“理”与“气”的区分，表达出他们对国家、对学术和政治发展的不满。许多学者从自己接受的“理学”思想中挣脱出来，给予“气”以优先地位。宋应星也跻身于这一群体的边缘，因为他坚持认为“理”完全不重要。

如果我们从“气”学视角去看宋应星的撰述，就可以恰当地关注到17世纪知识文化的认知环境、在研究自然现象和物质效用上它所采用的专门术语和推测。它开启了看待思想权威性这一问题视角，表明了在这一思想世界中对于“真”和“普遍性”的主张，既是悠久的历史传统也是个人求索的作用和结果。我采用了大卫·布卢尔（David Bloor）给“知识”（knowledge）和“明理”（understanding）概念给出的定义，即“那些人们有把握地去坚持或者依赖的信证”，以及“那些被认为是不言自明或者制度化了的内容，或者被群体赋予权威性的内容”。
[13]

 就是在这样的背景之下我来展示宋应星对于自然现象和技术内容所持有的特殊观点。

正如在本书第一章中提到的那样，宋应星将自己的知识领域放置在“开物成务”上，他也将“开物”一词用作那本关于技艺的著作书名当中，以彰显其主旨。他认为世界充满改变和转化，在这一点上他和使用《易经》语汇“开物成务”的一众学者可以归组到一个群体，他们代表了一种全方位的获取知识的视角。这一学术领域的一个分支集中于编排自然现象和文化成就的源起（“物源”）。他们通过规整世界而给予“物”和“事”以一个位置、一种历史。
[14]

 这一方法被历史学挤出了主场地，但是从7世纪到18世纪这种知识探求方式一直不间断地存在着，到17世纪末达到了著作产出数量上的高峰。除了“气”，这些探讨自然现象和物质对象的学者还使用另外一个语汇，即前文中已经提到过的“格物致知”。艾尔曼（Benjamin A. Elman）认为，当西方的科学（scientia）进入明代宫廷文化、王阳明采用“良知”概念的学说日渐风行之时，“格物致知”在17世纪也达到了一个新的高度。
[15]

 “格物致知”与“理”相关联，而“开物成务”则被热衷于“气”的思想家提及。二者是如何彼此关联的，还尚无定论。不过非常清楚不过的是，无论“开物成务”也好，“格物致知”也好，二者都是知识人对于闯入文人世界里缤纷繁复的物与事所做出的反应。

“气”这一概念的基石是阴阳、五行和感应。下文这一简短的历史综述将揭示这些概念的主要思想线路及其规定性，而这些规定性影响了宋应星对“气”进行阐释。在涉及“气”的多元宇宙观阐释方面，发生在公元前3世纪那场文献传统上的突发性断裂具有核心性质的意义。中国的第一个皇帝秦始皇（公元前259—前210，统治时间为公元前246—前210）在公元前221年以消灭思想上的多样性为代价统一了长江与黄河之间的地区。在他统治的15年里，大多数学派被禁止，从前的分封诸侯国中的许多文献被焚毁。自那时起，中国历代学者都对秦始皇予以谴责，因为他中断了思想传承的线索，给继之而来的西汉和东汉留下的只有碎片化了的智慧。生活在其后一个世纪的政治家和思想家，如西汉刘安（公元前179—前122）和董仲舒（公元前179—前104），只能引用早期文本的某些片段。他们采用一些从前各不相干的宇宙观思想表述中的片段，采用“气”的概念系统地建立了一种将国家、人和宇宙连接在一起的哲学。刘安和董仲舒为一个新而且有影响的思想路径奠定了基础。到了公元350年前后，“气”被界定在“形而下”范畴内，与生命的精神层面相对立。刘安和董仲舒在文献来源上的缺陷使得后世每个年代的学者都有机会抨击他们的方式方法，认为那是对原初著作的篡改，并认为在自己之前的学者对经典所做的阐释、补充、注疏都是错误的或者误导性的。

有关“气”的讨论，从一开始就覆盖了一个非常大的话题及理念体系领域。历代思想家们依照自己的兴趣焦点来强调“气”的不同质性。在探讨人体和自然环境这一领域时，气、阴、阳、五行这套概念发展出自己的内容和关联。它将形而下和形而上、体与心组合进一种力量当中，它对世界的阐释既是理性的，又是诗意的。席文（Nathan Sivin）在其著作《道与言》（The Way and the Word）的《中国科学的根本性问题》一章中，将“气”解释为“搭建了从人文思想到国家宇宙观，再到明晰的自然科学之间的过渡”
[16]

 。在那些我们定义为“科学”的知识领域里，如天文学、炼金术、生命科学，尤其是医学以及气象学中，“气”的确变成了一个突出的、根本性的介质。不过，“气”这一语汇本身却能经受住排他性或者选项性的界定。“气”这一概念保持着让自己在人类思想的所有领域都可堪使用。

“阴”和“阳”是关于“气”的讨论中的两个关键词。绝大多数思想者将它们理解为在宇宙间运行的“气”当中的两种交互力量。它们或者以互补的方式，或者作为对立的力量来生成“物”、成就“事”；它们的交合解释一切事物的肇始、多样性以及它们持续地存在于永恒的变化之中。这是刘安在《淮南子》一书中给出的定义。
[17]

 “阴阳气”的概念包含了天、地、人浑然一体的设想，一切事物都基于同一基础：“气”。一切事物都会彼此感应，包括人对周围世界有所感应，反之亦然。和谐来自阴阳力量的平衡。作为彼此互补的力量，它们合力形成“虚”；彼此相对而立时，它们形成了“地”（代表了“阴”）和“天”（代表了“阳”）。在这个意义上，“阴阳气”的现象展示了一种普遍性规制：在物质生产中自然在演示，而人在行动。人必须领会并遵循这一普遍规制，才能给世界带来繁荣，让自己变成有德之人。如果人无视这些规则，那么在人的世界、政治生活和社会中就会产生灾难和混乱。宋应星对于“气”的道德阐释来自《国语》以及春秋时期鲁国的编年史《左传》。《国语》成书于公元前4世纪，描述了西周时期（传统上认为公元前1046—前711年）的政治灾难。《国语》里涉及地区后来被中国统一，但是在西周时代却处于政治上分崩离析的状态。《国语》表达的观点是：主张自己有统治合法性的人即周王朝注定会崩垮，因为它无视“阴阳气”的秩序。
[18]

 宋应星认为，他的时代与西周时代处于相似的情形当中。他对《国语》的引用也表明，他遵循着视社会政治问题与“形而上”问题为同一问题的传统。

因此，要想了解宋应星对“气”采取的认识论手段，这些经典著作是一个重要的出发点。《左传》是明代国家科举考试的必考书目，它确立的观点是：“阴”“阳”与天的“气”中六种力量（即阴、阳、风、雨、晦、明）中的前两种重合，它们构成了一切存在的基本框架，并进一步形成了五味、五色、五声，“天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声”。阴和阳是最重要的，因为它们生成了风雨晦明以及地上、天上的一切现象。远古圣王们谨慎地模仿（“则”）天的关系及其同类物来形成礼仪，通过礼仪来规范世界。
[19]

 六气与“五行”（水、火、土、金、木）在总体上是相关的。“五行”说基于宇宙论方法，这至少在公元前5世纪已经出现。这类观点从“太极”的概念出发来构想变化：“太极”以“阳气”和“阴气”为介质，让宇宙演化的五种动因进入运行状态。此后，“五行”化生出世间的“万物”。到了宋应星的时代，“五行”的概念已经被发展为一种复杂的理论，学者们用它来解释人与宇宙、人体与环境之间的关系。
[20]

 同时，它也被发展为一种主要的分类框架，用来解释物理现象的特别之处，以及这些过程之间的相互依赖性和关联性。“五行”之间的关系对于理解和描绘宇宙规制，变得非常重要。

“五行”的概念以及在“气”的背景下“阴”“阳”之间的关系展示出一个复杂整体，要想将这些内容转写进现代科学理论当中实属不易。如果将中国思想中的“阴阳气”与古代希腊关于“原子”的概念相类比，或者与那些关于生成性能量以及自然力的机械平衡等观念进行类比，也许会让人产生直观的画面感，但最终还难免差强人意。那么，“阴阳气”到底是什么？从根本上，中国文化将“阴”和“阳”理解为“气”的类型，而不是“气”的构成本体。在中国学者的理解中，“阴”和“阳”都不能作为独立的力量，它们是宇宙规则掌控之下的“气”当中两个互相依赖的部分。席文对此做了这样的描写：“作为科学概念和医学概念，‘阳’和‘阴’正如x和y一样。它们是进行抽象提炼的基础，在其之上可以从‘形而下’情形的多元性当中蒸馏出一种‘形而上’原则，一种仍然可以用在一切‘形而下’情形中的‘形而上’原则……‘阳’和‘阴’最好被看作时间和空间里一切过程当中的显性和隐性阶段。如果要选择‘阴’在英语中的对应词汇的话，‘隐性的’（latent）、反冲性的（reactive）、‘回应性的’（responsive）都比‘被动的’（passive）这个词更合适，因为‘阴’不光接受‘阳’的“感”（stimulus），也对其有所‘应’（response）。在带来变化上，这种‘应’与‘感’一样重要。”
[21]

 每一位学者关于“阴阳气”都有自己的立场，就其功能和特征编织了一个复杂的网络。如前文提到的那样，追随朱熹的学者们更看重“理”，将其视为秩序的主导原则。在这些学者看来，“气”强调“物”的一体性，而“阴”和“阳”的二元性则表达了实体生活层面和宇宙观层面上的差异化与个别化。这种阐释认可对世界的这样理解：世界处于一种“阴”“阳”之间不间断变化的状态当中，它生成了一切“物”与“事”，仍然能统一为一种“气”的现象。因此，朱熹认为“阴阳只是一气，阳之退，便是阴之生。不是阳退了，又别有个阴生。阴阳做一个看亦得，做两个看亦得。做两个看，是‘分阴分阳，两仪立焉’；做一个看，只是一个消长”
[22]

 。在视阴、阳为“气”的两个层面这一点上，宋应星同意朱熹的看法；但是，他否定朱熹给“气”以次要地位的观点。宋应星认为，一体性的“气”以及“阴”“阳”两个层面，二者构成了宇宙体系并使之运行。因此，宋应星将世界看成一个“气”的有机体，是一个变化中的动态体系，向往“阴”和“阳”在“气”中和谐，作为持续的变化而存在。
[23]

 宋应星还进一步认为，由于“气”的无所不在，一切“物”与“事”都彼此关联；由于“阴”和“阳”具有互补性，任何事物之间的作用与反作用都同步发生，因而能回到和谐状态。互动是随时可以发生的，不是由外在的因素引起的。宋应星依循着传统的阐释，将这些关联定义为“感应”的原则。他引用《淮南子》为依据，来为自己这种强调功能性特征的观点正名。按照白光华（Charles Le Blanc）的观点，《淮南子》中的“感应”是一种理性的工具，来借此将宇宙理解为一个完全体（totality），人是这一完全体中的组成部分。
[24]

 宋应星的观点源于这些古代资料，但是正如我在后面的各章中要让读者看到的那样，在宋应星的论述和阐释中，“感应”是宇宙的一项根本性行为特征，并非仅为一个解释模式而已。

总而言之，宋应星认为“气”贯穿于时间和空间当中无所不在，因此宇宙的秩序并无终结和开端。物与事、实体的与非实体的、物质的与精神的现象都是“阴阳气”互动的展现。这种互动一直倾向于维护整个体系保持平衡：或者通过互补性的联结，或者通过平衡性的对立。宋应星也认为，因为一切物与事源于“气”，所以它们的状态也取决于“气”。这保证了和谐性与回应性。从瓷器到天体，一切可以被观察的物都是“气”之规制的样本展示，对于整体的运行是根本性的。

宋应星对“气”作为一切的终极基础的倡导，立足于一个至少有两千年之久的思想传统之上。他的方式方法似乎不显得有什么新异之处。我们的兴趣在于去精确地追踪并发现出来，他在哪些地方追随了前辈学者，在哪些地方偏离了传统路径。这可以揭示出来，关于相信（trust）和可靠性（reliability）宋应星所采取的思想建构。斯蒂文·夏平（Steven Shapin）将知识生成过程中的相信界定为历史-社会进程与个人条件共同造就的微妙结果。
[25]

 我将宋应星放置在思想风格的共同体当中，将当时存在的通约性与历史书写中的建构加以区分，无论对中国古代史料还是现代的历史研究我都采取这一做法。

“气”：历史上的思想轨迹以及相关思想家

“思想承递脉络”（intellectual lineages）是历史学家在研究特定的时间和空间中知识如何生成、如何获得权威性时经常追踪的线索之一。这些“思想承递脉络”将思想家放置在其人所属的时代和文化背景当中。不过，承递脉络也必须被理解为一种用来构建神话、传统、共同体身份的手段，它们是映照了历史与当下、群体与个人旨趣组合而成的产出品。从历史的视角来看，关联与共通性无可避免地出现，哪怕当事者个人有意识地去拒绝或者无意识地去忽略它们。因此，如果我们从一开始就对历史上行动主体的各种范畴有清晰的认识，这将对我们的分析有所裨益：我们的“当事人”在何时、以何种方式来看待（或者宣称）自己是一种趋势中的一部分？在让自己与其他人建立关联或者保持距离时，他有怎样的实际上的动机？这些做法有怎样的社会上和政治上的后果？我们的“主人公”是否会认定自己与同代的或历史上的思想家群体有某种特殊关联或者普遍敌意？他将自身定位在哪里？

17世纪的中国文化界，学术上对于思想纽带的态度有非常大的不同，这是读书人对国家试图将学术纳入只遵循“程朱学说”这一举措所做出的反应。国家的这一步骤在读书人当中引发不同意见。一些文人官员欢迎这一做法，认为这是传播正确学说的方式；另外一些人则认为，将“程朱学说”制度化会对它造成扭曲或者会压制其他富有成果性的思想线路，他们担心这会妨碍对知识的学术探求。国家这一做法的支持者和反对者各自建立多个学校和书院，借此来提升学者圈和文人共同体的力量。印刷行业的商业化对这些发展也起到推波助澜的作用：书面知识能够在更大范围内有获取性，这对先前师生关系的理念形成了挑战，自学成为可能，或者学者可以从公共生活中退隐出去，并不会因此失去学术上的联系。在明代末期，拒绝任何思想上的渊源或者学派归属的学者开始出现。这个群体中的一些人认为自己是从“气”的角度去谈论知识的思想家：宋应星就属于这一群体。在与宋应星相关的思想承递脉络当中，有一位讨论“气”的主要思想家值得我们予以特别的关注：这便是缔造了“气”哲学的11世纪（宋代）大思想家张载。张载的思想遗产，对后来若干代探讨“气”的学者有重大影响，因为直到20世纪中国的知识人都主要受到张载关于“气”的观点的影响，尽管他们并非都以他为参照。
[26]

 甚至直到今天，在谈到关于“气”的历史时，我们也必须提到这一承递脉络，哪怕只是敷衍而已。这让我们能约略地看到一个人的思想取向以及他对于“气”的承递脉络所持的看法。

对宋应星这样的晚明学者来说，张载的理论深深地嵌入进国家推崇的“程朱学说”当中。在1368年之后，当朱熹对古代经典的阐释成为国家科举考试中的必考内容以后，张载的理论也得到了官方的认可，但是仅限于在被朱熹改编和压缩过的阐释当中。不管一个人更倾向于去阅读张载的原文、检视朱熹与张载之间的差异还是对其完全拒绝，对张载理论的任何看法，都会带来社会政治影响和思想上的影响。当特立独行的思想家在社会政治的限制与个人信念之间走钢丝时，他们在措辞上必须拿捏精准。在朱熹那里，张载的思想主要被用作补充性质，他将张载的哲学阐释与北宋主要思想家程颐与程颢兄弟、邵雍、周敦颐的概念进行了综合。朱熹借鉴了张载的学说，将世界的构成描写为若干个阶段：从最初的没有成形的“气”到阴阳、五行，而后到天、地、万物。然而，朱熹一方面在张载的“气”理论基础上提出一种关于宇宙和人之活动的复杂哲学，另一方面却认为“理”高于“气”。朱熹与程氏兄弟一样，他们把“理”看作是存在于“气”之外的一种超验的普遍概念；在张载看来，“气”之外什么都不存在，也正是这同样的“气”贯穿于聚与散的不间断过程而形成了宇宙。

朱熹的理论将张载对于“气”的阐释提升到一个能成为追随者信条的地位。但是这一理论却通过把“气”置于作为结构性原则的“理”之下而贬低“气”：“气”在“理”后。
[27]

 在宋应星生活的时代，张载是受到过某些微妙的污染、打包在“程朱理学”当中送到读者手中的。“程朱学说”一经成为官方指定的备考必读书，关于“气”的其他思想和学说几乎遭到完全的抑制，比如道教的说法。这一事实带来的直接负面效果是，一些不同凡响的探讨，比如东汉思想家王充（27—约97）提出的观点，也很少受到人们的注意。在明代末年，任何学者个人对“气”的探讨都面对一个严重的理论上的阻碍：关于“气”的探讨有一个线性的趋势，其高峰是张载的“气”理论以及朱熹对张载的阐释。学者们被迫做出选择：或者对这一主流趋势随波逐流，或者完全跳出来。更何况，对“气”理论的探讨等于降格到“程朱学说”中一个很不起眼的边缘领域。

现代的史学传统早已经发现了这一态度，尤其是当史学家看到当时学者探索的科学领域、他们所忽略的传承中的裂隙，以及他们对于自身与前辈学者的关联明确地持有保留态度。20世纪80年代末期，那些将宋应星看作主要是《天工开物》之作者的台湾和大陆的中国学者、历史学家、哲学家们，在刚一看到《论气》时很快将他归入到一个晚明的哲学趋势，这一趋势将“实学”与张载的“气”思想关连在一起，认为自己在延续宋代的传统。
[28]

 与明末清初其他一些探讨“气”问题的学者——如吴廷翰（约1491—1559）、杨东明（1548—1624）、吕坤（1536—1618）或者方以智等人（他们以这种或者那种方式来对抗日渐流行起来的“阳明心学”）——有所不同的是，宋应星在自己的著作中从来没有正面提到过张载，既没有以张载来为自己的理论辩护，也没有表示他与张载有不同看法。无论是有意识也好，无意识也好，宋应星按说都应该与这位前辈学者有学术上的渊源关系，毕竟张载的理论是他的教育背景的一部分。
[29]

 不过，我认为宋应星从未公开引用张载来强化自己理论之权威性这一做法，是有意而为。这一做法本身包含了一个信息：他坚持一条自由之路去追寻自己的想法，直接从古代经典的原文中或者通过个人对自然和物质效用的探索中，来生成自己的知识。

宋应星对“理”完全不屑一顾。由于这种态度与明代官方对于“理”和“气”的观点不吻合，于是宋应星所表达的既是一种哲学态度，也是一种政治态度。宋应星不光不同意朱熹对张载的阐释，张载本人思想中也涉及“理”，所以他更为激烈地无法与张载的观点苟同。宋应星以这种方式拒绝明代的官方正统学术及其他的学派传统。通过返回到经典文献的原初文本，宋应星还进一步强调他对本朝将宋代思想理想化的不满。他将自身置于被认可的探讨“气”的传统之外。当他拒绝与同时代其他“气”思想家的关联时，他是在断言关于“气”的真理不在这些学者同人的哲学性缜密思考里，而是在生活和自然的实际状态中。宋应星在他的知识探求中，不承认任何学术上的交叉性滋养或者共享的理念和设想。作为一位知识人，他感觉只有他在“气”中探究真理。

围绕着“气”这一共用语汇，将大时间跨度内的思想传统或者遗产排列起来，或者甚至借此将一代人当中的不同思想家分组而列，历史研究中经常采用的这种做法究竟有多大用处？这些所谓的“气”思想家们，除了都对“气”感兴趣，他们之间还有哪些联结纽带？奇怪的是，从历史的角度看，恰好是宋应星的思想态度（而不是他研究“气”的方式方法）及其社会政治影响，使他进入“气”思想承递脉络——实际上，那是“气”思想的一个原型：从1世纪的王充开始，持续到11世纪的张载，延伸至宋应星的同代人王廷相以及18世纪的学人戴震（1724—1777），正如历史研究者李书增已经指出的那样，这些探讨“气”的思想家们对理念上的纽带持有怀疑，他们站在各自时代主导学说的对立面上。
[30]

 他们站在社会和政治权力的边缘，或者是有意而为，或者是出于抗议。有些时候，他们之所以身在外围，是因为这种处境是其个人对研究实际事物或者自然现象感兴趣所导致的结果；但是，到了明代，一位学者对“气”的认同所表达出来的，更多的是其政治信念而不是哲学上的考虑。

在学术上，很多人声言要从第一手资料即古代经典的文本中获取知识，他们坚持主张个人经验的重要性，看重“见闻致识”。
[31]

 一些历史上的“气”思想家是个人主义者，甚至会成为学术上的隐士，尽管在宋应星的这一代人当中，少有人能做到这么极端。他们当中的许多人在放弃“理”和前人思想时，比宋应星做得更细致、更有所选择。然而，像大多数研究“气”的学者一样，他们都声称自己在进行“纯粹的”知识求索，根本没有受到仕途野心或者理念体系纽带的玷污。实际上，到了17世纪时，这种思想态度在“气”的思想领域已经变得非常普遍，历史学家葛荣晋、张芑之甚至认为，这些学者形成了一个与程朱的“理学”（也被称为“道学”）相对的“实学”。这些历史上的当事人若地下有知，一定会大声抗议对他们的这种不考虑时代特征的解读：他们所秉持的认识论态度，拒绝任何格式化的、连带性的学习形式，这就会有效地阻止后世将他们定义为某种“学”。当时（17世纪）的态度与历史解读的观点之间出现的差异，无论是在泛论的层面上还是在“气”这一特定领域里，都让人看到思想承递脉络的构建上一些饶有趣味的方面。对于晚明探讨“气”的思想家来说，他们所共有的无非是“气”这个语汇：他们分享一个哲学上的命名。在此之外，他们对“气”的阐释方式千差万别，经常很难让人相信他们讨论的是同样的事情。

那么，这就意味着像宋应星这样的学者们根本没有彼此借鉴，总得从头做起吗？的确，如果仔细检视资料的话，我们就可以发现某些从历史视角出发似乎存在的关联就会轰然崩塌，或者会显示出受到某种轻微的扭曲。比如，戴念祖将宋应星的《论气》视为一个声学知识的宣言，将宋应星与思考声音和“气”的其他思想家划归到一个行列中，比如那位1世纪的奇人王充。
[32]

 实际上，宋应星无从了解王充关于声音的观点；况且，即便有可能，他也不会予以理会的。在历史上大部分时间，王充的著作都没有受到注意，直到19世纪才被重新发现。

如果以现代科学问题的标准来衡量那些对于中国科学和技术思想的历史描写，我们就会发现有大量令人将信将疑的相似性出现，这些会妨碍我们去弄清楚思想家之间究竟有怎样的关联，比如在宋应星和王充之间。宋应星和王充都不是单纯地对声音感兴趣。但是，在讨论“气”和声音现象方面他们共有一个思想遗产：两个人都首当其冲地着眼于确定天、人之间的关系，都在“气”的理性因素之内来探讨这一问题。
[33]

 在他们眼里，作为自然现象的声音表明，“天”并没有介入到人事当中；他们二人都反对那种视“天”为人的首要道德仲裁者、将自然现象神秘化的非理性信仰。他们采用了相同的基础文本材料，尽管中间隔着一千五百年的时间距离。尽管他们对这些古代材料的阐释不尽相同，但是他们都认为古代材料如《易经》《国语》《淮南子》可靠而真实。只有在这样的基础上，我们才能在王充与宋应星之间划一条关联之线。这条线还可以延展到许多其他思想家身上，包括一些受到西方理念影响的思想家如王夫之：王夫之也以这种方式来探讨“气”，将新理念富有成效地调适进本土传统中。
[34]



上述这些因素，都是我们赖以确立“气”思想者的传统以及宋应星本人在这一传统中的位置的某些因素。这些因素也反映出历史主体的能动性。我沿着托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书中提出的科学史方法，认为对知识洽合性进行评判有赖于历史的和个人的因素，不存在客观的、永久的评判价值标准。
[35]

 如果我们从现代科学与技术入手来衡量的话，这会有助于我们去认定出历史主体之间的差异以及他们有哪些各不相同的理念。然而，这无助于我们去理解那些原初思想究竟是什么样，或者某种文化所特有的科学技术知识范围有多大，以及这一范围是怎样出现的。如果我们要对学者（比如宋应星）著作中包含的科学知识进行阐释，去关注行动主体的能动性非常重要。比如，从现代的观点看，我们可能会认为宋应星关于“声音”的著作缺少解释性关联背景。但是，我们需要知道的是：让读者去了解声音是什么，这并非宋应星的目标。他的目标在于，去揭示人与“天”之间的关联性。如果我们从这个角度来评判他的著作，那么就会发现他对声音的说明显得既系统又完备。他把“气”当作一个本体论的概念，来解释声音是怎样被生成出来以及为什么被生成出来；他将声音视为众多自然现象之一，来阐释在他眼里“气”到底是什么。对于《天工开物》中的技术性内容，我们也必须以这种方式来看待。当宋应星在细致地描写煅烧矿石时，他是在以此展示“气”的运行和逻辑，以及在其后的终极变化规则，而不是在解释为什么要煅烧矿石以及如何去完成这一工作。从这个角度出发，我们还会发现，宋应星关于真理、关于知识的看法变得连贯了，是与他所处时代对于普遍性和客观性的诉求相符合的。这样一来，我们就可以对宋应星加之于“真理”（truth）和“求知”（knowing）中那些被布卢尔（Bloor）分别定义为辨识性、物质性和修辞性的诸多功能加以区别。
[36]



宋应星研究“气”的方式方法展示了一种认识论上的目标，这是中国在17世纪对一些我们今天称之为科学和技术的领域所采取的方法。在宋应星看来，“气”是一个普遍性的理论模式，能解释一切存在。它可以包含进那些似乎彼此矛盾的质性，但是，不管怎样它首先还是“气”：它可以静态存在也可以行动，可以旺盛也可以息止，可以物形固化也可以悬浮，可以融合也可以扩散。然而，在所有的情形下，“气”从来都没有脱离它作为“气”的质性。因此，宋应星从来没有认为“气”是一种“尚待定义”的能量，或者是一个实在物的概念。对他来说，“气”不是物质的，但是“气”的物质性存在于任何事物的后面；“气”不是能量，但是能解释能量及其效果。对宋应星来说，“气”的普遍能效性不能再被分化，因此他选择保持这一普遍性的术语。从这一点上来看，宋应星关于“气”的设想是一个完备的科学概念，通过这一概念人们能探究周围的世界。
[37]



读书人的角色：规整天、地、人的世界

对“气”进行探究，这是宋应星给一个无序的世界开出的救疗方案，也是他钻研各类知识领域的理由。但是，像他这样一位既无影响又无职位的小学者却要让世界变得有序，他该如何给自己的努力找到正当理由呢？宋应星曾经提到，某个时代的伟大思想家——他指的到底是哪个时代的什么人，我们无法确知——认为，混乱时节会造就大量思想家形成有条理的思想，而在最为秩序井然之时，思想和理念就会处于无序状态。
[38]

 饶有趣味的是，在宋应星看来，包括他自己在内的学者思想上的丰富繁荣，正是衰败的最终证明。现代历史学家卜正民（Timothy Brook）曾经将《天工开物》当作理念繁荣的一个标记，对此宋应星肯定会表示赞同的。不过，他同时肯定会强烈地反对卜正民将1550—1642年看作一段繁荣时代。
[39]



宋应星使用混乱、秩序、思想三者间的关联，扩展了一种历史建构：随着时间的推移，人们不断地扩展这种理念的边界，直到这样的信念形成——每当社会陷入衰颓之时，伟大的圣人将会周期性地出现，帮助这个世界重归秩序。正因为如此，他们坐等圣人的到来，而不是自己去寻找解决问题的办法。
[40]

 大多数晚明的思想家们会与宋应星站在一起，对这个时代的宿命论表示怀疑，他们也会同意“生成命运的因素掌握在我们自己的手中”
[41]

 。但是，这些学者们设定了一个先验的道德建构，这却是宋应星要予以否定的。对宋应星来说，秩序内在地存在于任何自然活动与人的活动当中，因此知识和行动是重合的。在宋应星看来，对合一性的知晓，能引生出道德性；然而，道德性却不能促使人去求知。宋应星的逻辑，让人变成了裁决者，人独自通过“知识”来掌控自己的命运和世界。因此，他推定“治乱，天运所为，然必从人事召致”，人世间或治或乱的状态，最终是由人的行事来导致的，即取决于人到底认可并顺应宇宙的规制，还是无视并逆宇宙规制而行事。
[42]



宋应星直言不讳地嘲弄那些等待圣人降临而自身不采取必要行动的学者同人们。儒家认为天象与人事相呼应，日食最为重要。将日食视为一种威胁，这些官员警告皇帝不要自私。如果我也接受这种呼应的说法的话，那么我只能说：如果每当皇帝变弱、官员太强时就会出现日食这种说法当真如此，为什么现在没有月食呢？
[43]

 宋应星在这里抨击学者同人们所信奉的教条：认为能在“天道”中读出来道德，在根本不了解其运行规则的情况下，将道德与人事联结在一起。17世纪的宫廷学者们坚持认为，无论在人的世界还是“天”的世界，只要在一方中出现无序，必然也会给另外一方带来无序。这一思想植根于这样的理念：道德和伦理、自然、天以及人的社会构成一个整体。皇帝即天之子，从“天”那里获得了授权，遵循天道来践行礼仪。中国的早期思想给这种天人关系以一种说得过去的、实用性的基础，将地分成不同区域，来与天的不同区域分别对应。战国时期的天文学家们将自己观察到的天象与发生在不同国家的政治事件联在一起。天行总是处于有序状态，可是人的世界却陷入混乱，这样的混乱意味着，人错误地阐释了“天道”或者没能去彻底研究它。因而，天人之间的关联立足于求知模式以及人去完成自己的任务：并非因为有奇异天象如日月食发生，道德就会陷入崩毁。“天”能明示道德已经崩毁，不过，道德的崩毁与“天”并不相干。因此，即便在没有发生日月食的时候，人的世界也仍然有可能处于无序之中。这也意味着，日月食现象本身并非恶兆，而人们对日月食以及彗星的出现根本无视，这才是危险的。
[44]

 在后来的几个世纪里，占星学家和天文学家都致力于这片思想沃土，要在其上找到“天”与人之间关联的连续性和一体性。

在《谈天》一文中，宋应星痛斥国家官员虚伪地将“天”置于高位，不顾及任何常识。那些官员、那些有理性的官员，怎么可能做如此非理性的论断，断言“天不可至”，却同时保留一个由官员太史、星官、造历者等组成的庞大的国家机构呢？这些人的主要任务便是与天沟通、去阐释它的星相构成。
[45]

 对理念体系与行为、知识与行动之间显而易见的矛盾进行批判，是宋应星著作中重复出现的主题。宋应星将这一有意的恶行记在他的学者同人身上。在他看来，作为一位有知识的学者，去揭示存在于“气”中的天人互联性的真相，这是他义在难辞的责任。在接下来的段落中，我就沿着他的思想痕迹来阐述宋应星如何在《谈天》一文中，撕开那块遍布道德斑痕的遮羞布——那是他的学者同人们用来装扮“天”的。宋应星抛开任何哲学上的牵挂，认为在天象中没有任何精神性因素存在其中：“天”是对“气”中的普遍理性的展示。为了证实他的主张，宋应星在《谈天》一文中巧妙地将物理学意义上的天空与对终极的宇宙论规则的展示组合在一起来揭示：“天”是“气”的一种现象。

“天”之真与“气”之制

会合还虚奥妙，既犯泄漏天心之戒，又罹背违儒说之讥，然亦不遑恤也。所愿此简流传后世，敢求知己于目下哉！

——《谈天·序》

珍珠色白、圆润，在中国传统中被认为是夜的产物，生成于满月的光芒之中，只在月光下熠熠闪亮。珍珠原本是中国南方海中物产，在公元2世纪以后日渐为北方人所知，关于珍珠起源的故事、传说和充满幻想性的传闻遍及全国。人们以为珍珠生成于海兽或者与龙类似的动物，只有从蚌的身上收获这种宝贝的采珠人才知道，它们其实来自黏糊糊的肮脏之所。他们腰上系着绳子，带着石头加重分量让自己沉下去，鼻口处接着长长的锡制弯管以便呼吸。他们潜入到最深的水下，找到最好、最漂亮的珍珠，这些产品被诗意化地命名为“明月”或者“夜光”等（见图2-1 ）。
[46]

 根据明末的地方志记载，采珠船每年都得出海越来越远，采珠者潜入水中越来越深，才能满足日益增加的需求。
[47]

 还有另外一种做法，便是做成囊状的网，网角装入石头，将其沉入海底拖行捞蚌。这种做法风险小，也能在短期内获得高收益。但是，许多沿海地区的民间故事表明了当地人对这一做法的态度，提醒听者去注意到自然界平衡是非常精致和脆弱的，对蚌生长区的破坏会毁掉未来若干代的繁荣。宋应星也持有这种看法，他在《天工开物·珠宝》卷中提出，对蚌的采集不应该过于频繁。他解释说，珍珠是“气”的转化力量中的模糊地带。这种物化的完美尤物从“气”的“无质而生质”中形成，其过程缓慢而且细致。因此，他总结说，蚌需要在特定的时间，即月圆之夜的中夜将蚌壳张开，仰天对月来吸收月的精华以形成珍珠（“逢圆月中天，即开甲仰照，取月精以成其魄”）。
[48]



在宋应星那里，“天”是一个“气”的现象，是可观察的。“天”与“地”在一种互补的关系中运行。宋应星认为，“天”通过“两仪”来构成各种现象（“成象两仪”）。
[49]

 “两仪”是太极中的阴和阳。在中国的宇宙观中，这指的是天体太阳和月亮。宋应星不认可儒家制造的那个礼仪意义上的“天”，他将“天”以及全部“天”的现象看作“气”的产品：星、日、月滋养着珍珠的生成。日，是聚集起来的“阳”；月，是聚集起来的“阴”。因此，宋应星对珍珠形成的解释是，“凡蚌孕珠”要依靠月光的照耀，“取月精以成其魄”，是一种“无质而生质”。
[50]



对宋应星来说，“天”是理性的、可知的规制形成的结果。它对于人来说是重要的，应该得到人的尊崇，因为它可以被观察到，人可以从中获取知识。不过，“天”并不主动介入人的事务。为了验证自己的观点，宋应星集中于结构性话题，避开任何计算性的或者天文学上的探讨。古克礼（Christopher Cullen）曾经指出，从天文学角度看，宋应星落后于他的时代。
[51]

 我认为，宋应星之所以有意避开当时天文学模式或者天文学理论，是因为他有一套完全不同的纲领：他完全不相信任何一套说教。他主张，真正的知识是具有普遍效力的，是显而易见的，是任何不固守成见的学者都可以去了解的。他这样写道：“天有显道，成象两仪，唯恐人之不见也。自颠及尾，原始要终，而使人见之审之。显道如是，而三家者犹求光明于地中与四沿，其蒙惑亦甚矣。”
[52]



在宋应星的眼里，天文学家们带着蒙惑去依循自己的“天道”理论，比那些将“天”神话为一种精神力量的宗教学说好不到哪里，“若夫一天而下，议论纷纭，无当而诞及三十三天者，此其人可恨也”
[53]

 。实际上，“天”干脆就是一个可以观察的现象。宋应星相信“气”的世界，他在《谈天》一文中公开抨击中国传统中的三种宇宙观，即“盖天说”“浑天说”“宣夜说”，认为他们的结构性方法是完全非理性的。首先，他反对“盖天说”这种最早的宇宙观，这种观点认为天体都在一个运转着的、像伞一样罩在地之上的“天”当中，这种理论将日升、日落都解释为由观察者与观察对象之间的距离所引起的视觉幻象。根据孙小淳和雅各布·基斯特梅柯（Jacob Kistemaker）的研究，“盖天说”宇宙观最精致的形式在《周髀算经》（大约成书于公元前3世纪）当中。它把天分成“七衡六间”，而天体便在这当中运行。
[54]

 其次，对于“浑天说”所做的推测，宋应星也一样予以抨击。这一宇宙理论模式认为天（“天圆”）包围着地，由此来对日、星运动进行解释：它们附着在天球的内表层，沿斜轴每天周转一次。
[55]

 宫廷天文学家用天球来展示天体的每天运动。

[image: ]


最后，宋应星对讨论无限空间之黑暗的“宣夜说”这一模式也并不满意。
[56]

 在这一学说的描绘中，“天”是一种空虚和无限宇宙，由聚集气体而形成的星辰置于其中。日、月、星等天体都是不固定地悬浮着和流动着。“地”位于宇宙之下，既非平，也非圆，而是有无限之深。
[57]

 这一理论流传于后世的只有只言片语，天文学家们很少应用这一理论。但是，张载在他的哲学中提到了这一学说（因而朱熹也提到了）。在这种包装之下，“宣夜说”这一学说的基本因素对宋应星也变得重要了。

张载视“地”由纯粹的阴气凝聚而成，处于宇宙的中心；“天”由漂浮的阳气组成（“地纯阴凝聚于水，天浮阳运旋于外”），向左即逆时针方向旋转（“天左旋”）；位置固定的星辰在流动的、奔涌的“气”中运转无休止（“恒星不动，纯系乎天，与浮阳运旋而不穷者”）（以上引文均出自《正蒙·参两篇第二》）。张载还进一步将宇宙实体化为一种“气”无法凝聚的空间，将其定义为“太虚”，即“气”还处于其原初状态（“元气”）的阶段。因此，“地”游在“气”的海洋里。
[58]

 在宇宙论意义上，“天”和“地”分别代表了“阳”和“阴”，是处于平衡状态的两个极端这一理念，给宋应星提供了一个概念性框架，以便来解释宇宙中的一切“物”与“事”都是“气”的互补性实体。不过，这也将他对“天”之特征的分析限定在一个相当非专业、肤浅的层次上。和张载一样，宋应星也用鸡蛋的意象来描绘宇宙——这是一个典型的比喻，“浑天说”关于“天”的理论也使用这一比喻。他把“天”比为鸡蛋的蛋清，“地”比为蛋黄，“天”如同蛋清包围蛋黄一样包围着“地”，而“天”又被一个圆形外壳所包围（“天形如卵白，上有大圆之郛焉”）。
[59]

 宋应星和他的大多数同代人一样，无意于去对这一类比进行展开，或者去进一步解释“地”的形状如何，或者地平线以下的“天”如何。但是，对于学者同人所持的观点他明确表示怀疑，如日可以进入地下（地平线以下）或者移动到远方（“其没也，淹然忽然，如炽炭之熄，岂犹有日形而入于地下，移于远方耶？”）或者有东西能够大得足以挡住日这样的天体（“当泰山之冲者，岂无比肩相并，昂首相过者乎？有之，皆足以蔽初旭，何一登临而显见若是？”）。
[60]



按照宋应星的理解，宇宙构成了一个两极空间，聚集的阴气形成了“地”，凝聚的阳气形成了以日为中心的“天”。原则上，所有天体——太阳和月亮、行星和恒星，以及所有其他现象如风、彗星或者银河的云影都是短暂的，都与阴阳的消长连在一起。

夫阳气从下而升，时至寅卯（凌晨三点到七点之间），薰聚东方，凝而成日。登日观（泰山日观峰）而望之，初岂有日形哉？黑气蒙中，金丝一抹，赤光荡漾，久而后圆，圆乃日矣。时至申酉（午后三点到七点），阳气渐微。登亚大腊（位于西部的一座山名，具体不详）而望之，白渐红，红渐碧，历乱涣散，光耀万谷。其没也，淹然忽然，如炽炭之熄，岂犹有日形而入于地下，移于远方耶？
[61]



在宋应星看来，太阳每天都从阳气中重新生成出来。这也表明，他将“天”看得如同世间的他物一样，都受制于普遍性原则。这是一个“气”的现象，因此并非与人的活动特别相关。构成太阳、月亮、行星和恒星的都是“气”的不同阶段，它们所趋近的稳定状态只是阶段性地重返一个类似状态而已，从来也不会达到与此前的状态完全一致：“以今日之日为昨日之日，刻舟求剑之义。”
[62]

 宋应星对于同时代天文学关于宇宙的模型不认可，并非出于科学的或者认识论上的理由。《谈天》的主要论点是，他的学者同人错误地理解了“天”，因为他们给天文学探索予以理念体系的目的，并非是以求知为目的。在这一点上，宋应星对所有学者一概而论。在对比宇宙论模型时，他认为西方的学者（“西人”）“无知”
[63]

 ——他所指的“西人”可能是印度或者阿拉伯的理论家们，也可能是欧洲的天主教耶稣会士。他声称，西方人的理念体系太多地干扰了对“天道”的理解。他讥讽“西人”（这里特指印度的一种思想模式）相信天是否会亮依赖于与太阳的距离，远离太阳就成了夜这样的想法（“近而见之为昼，远而不见为夜者”）。
[64]



宋应星考虑的首要问题是宇宙论世界观，而不是天文学方法。在这一点上，他面对的冲突与16、17世纪欧洲天主教会所面对的冲突相类似：当时天主教会也是出于世界观的原因拒绝开普勒（1571—1630）和伽利略（1564—1642）等人提出的新理论。宋应星也从自己的宇宙论观点出发，讥讽耶稣会传教士带到中国的“地是圆球”这一理念，质问他们如何真能“以地形为圆球，虚悬于中，凡物四面蚁附”
[65]

 。他坚持说，如果“地”是一个球，那么人就会掉下去的，因此他依据自身的经验向读者保证，地球是一个安全的水平之地。为预防他的观点受到攻击，他声言西方人虽然精通数学、能极其精确地预测日食月食，然而这些现象都算不上重要。

宋应星对“地是球体”这一观念的否认，让他和同代人如王夫之站在一起。王夫之虽然与天文学领域的出色人物有来往，但是他还是坚持认为，宇宙主要是一个求知框架。从这个角度出发，王夫之和宋应星一样，将“地”置于无时不在变化的宇宙当中，认为地“其或平或陂，或洼或凸，其圆也安在？则地之欹斜不齐，高下广衍无一定之形，审矣”
[66]

 （《思问录》）。这两位思想家之所以都以这种方式来发出议论，是因为他们在“天”的问题上所考虑的，是科学知识以外的问题，是对于世间秩序的看法。

天的权能——征兆与日月食

儒者言事应以日食为天变之大者。

——《谈天·日说三》

玉被尊崇为天之石，是宫廷仪礼中的首选祭仪物品，也是被特别看重的墓葬随葬品。宋应星认为，玉是月的产物，他把玉同珍珠一样归为“阴”类物品。玉因为质地坚硬、有纹理、具有感官性能、有动人的颜色，被用来比喻人之美德，用以表达精神权力与世俗权力。晚明时期的上层精英，将玉用于装饰性目的，在所有各类奢华器物和艺术品当中都有玉制品。玉也被认为具有某些卓越的性能，比如能防止遗体的腐烂。因此，玉也是永生之象征，是追寻永恒生命之努力的一部分。给统治者的遗体穿上玉衣，来保护尸身免于腐坏，这在帝国早期的墓葬遗址中有所发现。来自南亚和中亚地区如和田的玉石，有着与以往不同的色泽，其体积之大也令人侧目，这满足了玉雕工作日益提升的品味。宋应星的那一代人特别喜欢动物的形象，无论是真正的动物还是神话中的灵异动物；他们也喜欢带有小而精致镶嵌物的玉盘。

玉璞的质量究竟如何，很难从表面上做出判断。要打开包裹在外面那层粗松的石头，开玉人要在玉璞上撒细沙，而后才能切割。切割玉用的是一个铁制旋转圆盘，由脚踏板来驱动其旋转。琢玉工对玉进行切割，让玉器粗具雏形。这种初切要小心翼翼地沿着玉料本身的线条和梯度，使得玉料需要继续切割、打磨的地方尽量少。最优的做法是，一块玉璞从相对的两面锯开。早期的琢玉工并不在意锯口上出现的石脊，而宋应星时代的玉工们则会小心地将它们打磨平。

在硬玉制作方面，这一时代的匠人们显示了高超的技术水平。在引入了许多创新的同时，琢玉大师们也仿效过去的标准，愿意采用过去时代费力的方法。比如，他们重新制作“璧”——在《周礼》中，这一玉器被认为适合于向“天”敬奉，为在玉盘中间钻孔，他们要很长时间用手掌搓动一根中空的芦苇管。
[67]

 璧的外形与现在我们使用的光盘很相似，但是它展示了人与天的密切关联。面对晚明时代政治权力和社会安全的丧失、与“天”沟通的失败，许多晚明文人对璧玉顶礼膜拜，视其为对这些不幸遭遇的补偿。

中国的统治者以声称自己掌握关于“天道”的知识来让统治具有合法性，其顺理成章的结果便是：统治者也是天人之间的沟通者。宫廷将天文学与占星学领域礼仪化和制度化：只有特定的、受到宫廷任命的政府官员才可以使用精密仪器来观察天象，以及从数学上分析收集来的数据。晚明的数学天文学家王锡阐（1628—1682）曾经提出这样的批评：自10世纪以来，对天-人互联性的政治性意义予以强调，这造成了天文学的分化。
[68]

 技术人员越来越集中于预测天文现象的发生，而文人学者们——这些人无法进行高级计算，除了肉眼观察以外也没有任何其他经验研究手段——则致力于对宇宙模型进行理论推测。
[69]

 的确，这些领域之间少有相互接触。宫廷以外的学者依赖于一般性的文献资料、经典、哲学著作来形成他们的宇宙论观点，用自己对天空的偶发性观察来进行补充。
[70]

 宋应星对于“天”所持的观点以及他在《谈天》一文中关于日食月食的讨论，都应该置于这样的知识传统中来考察，即宇宙论与天文学知识互相分离。日食月食是所有人都能观察到的现象，也是能构成潜在挑战的事件，学者文人可以借此公开地对王朝的权威和能力表示质疑。整个帝国范围内的学者都用日食月食来讨论统治者的道德，日食月食现象在学者们对宇宙结构进行推测时也担当着重要的角色。《谈天》中有一半篇幅是讨论这一话题的。

我们今天知道，当月亮经行太阳和地球之间、让太阳光变得模糊时，日食就会发生。宋应星将月亮定义为“阴”的聚集，他不能看到天空中行星的运动，而与他同时代的天文专家们却已经注意到这一点了。他把月亮理解为“气”的另外一种现象，是“阴水气”在空间中的聚集，而太阳则被他定义为“阳火气”的聚集。宋应星将日食和月食描写为“阴阳气”交换的结果。按照他的解释，当太阳与月亮将它们的两种不同“精气”掺合在一起时，月食就发生了。它们的自然秉性彼此呼应，自动地会融会为“虚”（“太阳、太阴两精会合，道度同，性情应，而还于虚无”）：“其乐融融，其象默默，其微妙不可得而名言也。”
[71]

 在宋应星看来，日食也是阴精与阳精的融合，日食与月食这两种现象的差异，在于阴精与阳精在会合而形成日食或月食之前需要跨过的距离。但是，从“气”的世界这一角度来看，日食与月食是同样的：两者都是阴气和阳气力求在太虚中融为一体的结果，这一活动生成日食或者月食。
[72]



宋应星也用外在因素的参数来定义日食月食，认为冬天发生的日食与夏天发生的有所不同，因为太阳和月亮之间的距离有所不同。宋应星认为：在冬天，当太阳与月亮彼此距离最近时，太阳在月亮之上（“日食于冬，曦驭去月最近.而亦乘月之上”
[73]

 ）。这时会发生日食，因为地球正好直接在下面。然而，在夏天“日光高月魄，相去或千里，而上下正逢之际，阳精下迎，阴精上就”
[74]

 。按照宋应星的臆测，纯阴精和纯阳精也遵循“气”的普遍性原则，阴和阳组合到一起，还原到均衡的“气”。宋应星的“气”理论，认为“阴”与“阳”的互相转换无论发生在天上还是地上都是同一的。在关于天象的理论中，宋应星特别关注“气”的方向性取向。他的描绘产生了一种带有磁力性效果的图景：一种日食或者月食之所以发生，是因为聚集在一起的“阳”——“气”的一个组成部分——在吸引着另外一个部分，导致了“阴气”向上移动，与向下而来的“阳气”相遇。两种因素力图相互融合，但是只能在跨越特定的距离之后才能做到。阴和阳可以彼此相向或者相背移动，但是，日食和月食只能发生在特定的条件下。

宋应星的理念是系统性的，基于严格的“气”的理性。他在《论气》一文中，一步步地描述宇宙以及天、地、天体、自然现象间的各种关系，就像琢玉工们一步步地从切开玉璞到雕刻完成玉璧一样。他剥离理念体系之目的这一外皮，打磨出天之规制的真正线条。在受到他抨击的人物当中，首当其冲的便是被主流认可的哲学权威朱熹。朱熹在对《诗经》的集注中强调日月食中蕴涵着“天”的道德影响，他认为日月食的出现是在提醒古代国王要具有美德并实行仁政。
[75]

 宋应星指责朱熹在对待“天”

的看法上的迷信
[76]

 ，针对天的运动与人的行动在总体上相关这一观点，他举隅历史上的很多事例来进行反驳。他甚至还用量化数据来表明，在历史上当暴君当权或者皇帝被击败时，并非一定会有日月食发生。宋应星指出，朱熹将王莽（生卒年公元前45—公元23，统治期间公元8—23）篡位期间日月食数量增加视为非道德行为的标记，这是无稽之谈，因为在所谓的仁政时期日月食的数量甚至更多。
[77]

 汉景帝（公元前188—前141，在位期间公元前157—前141）是一位被历史学家公认为有美德而且开明的统治者，而他在位的16年内，史书上记载发生了九次日食。与此形成对比的是，在王莽乱政篡位的21年里，国家走向贫穷，正当的秩序无从谈起，但是这期间的天象记录中只有两次日食。
[78]

 这些来自史书的统计数字，否定了他的同时代人认为异兆与人的行动有关联这种看法。

宋应星在《谈天》一文中讨论日月食时，对知识所采取的理论方式和方法是由他的理念体系纲领所决定的：他意在形成一种具有洽合性的、关于“气”的理论，让个人的观察使这种理论更为坚实，并通过历史统计资料对其进行实际验证。他通过使用可以检验的事实这一方法，来拆穿“天”作为道德仲裁者的这一角色。他警告说，赋予“天”以道德性角色，这会对国家造成损害，这只会助长人们对“天”的轻信。宋应星指责那些身居朝廷的同人们的无耻之行，让那些可怜的诗人相信“天”为人世制造类似于预兆这类东西（“诗人之拘泥于天官也”
[79]

 ）。但是，他绝无意于去表明，“天”可以被忽略不计：天仍然是重要的，因为作为一个可观察现象，它显示出“气”的普遍秩序。在揭示“天”是一种理性现象的同时，宋应星也定义了人的角色。去认识和研究“天”这一重要知识源泉，并采取与之相合的行动，这正是人的责任。宋应星采用了一个在中国学术文化中被认可的修辞言说手段来为人的行为树立典范：圣王。作为远古时代的显赫人物，圣王们赋予知识以效力。宋应星强调圣王发明了农业和武器、纺织和印染，他要以此来明确地表明，在天、地、人的关系中工艺和技术是不可缺少的，真理和知识不光存在于天的星图上，也存在于俗世的泥土中。

价值体系：圣王·远古权威·人之角色

天垂象而圣人则之，以五彩彰施于五色，有虞氏岂无所用其心哉？

——《天工开物·彰施》

制作染色颜料的大秘密之一，便是了解染料成分中的矿物和植物元素，以及知道如何将这些元素组合在一起、知道融合色素的最佳手段是什么。从明代那些富丽堂皇、色彩纷呈的艺术品中可以看出，当时的艺术家们和工艺人一定在材料、油料、矿物和植物的提取物等方面做过大量试验，这也表明他们对这些材料的天然特质和转化程序有着强烈的好奇心。那一时期的山水画家在对云雾色彩——这是宋应星可以观察到的——的描绘技巧上，达到了前所未有的新高度。
[80]

 工笔画家和人物画家则能绘出鸟的华丽羽毛，以及精细的人肤色色调。就颜色而言，17世纪的明代中国在纺织品染色方面也达到了超高级的水平。大量的丝、缎、锦、绸有着精致的纹理、闪光而滋润的色泽，从浅白色到深青色不一而足，让大都市的街道景色显得生机盎然。不同蓝色色调的长衫大氅，上面绣着精致的各色几何图案，有的衣饰上面则是牡丹和桃花，竞相引起观者的注意。消费者的需求，要求手艺精良的匠人们能制作出不同色调的染料，来给他们所需的丝线和布料上色。颜色会随着工序有所改变，当然也取决于制作布料所用的原材料以及其他条件。莲红、桃红、银红、水红都需要用红花饼，而且只有白丝才能染出上述的颜色，而加工粗糙些的黄茧丝则根本不上色，这是宋应星在他的《天工开物·彰施》中所注意到的。
[81]

 《左传集注》给人世中的颜色以举足轻重的意义，因为它们展示了人应该去遵守的宇宙规制。人借助于衣服将自身与动物区别开来；借助于衣服的质量来表达自身的社会地位；然而，只有正确的颜色应用才会表明，人有能力让自身的秩序与“天”的秩序相符合。

在有着等级序列的象征体系中，五色代表着中国人空间世界观中的五个关键点。作为认识论特征，“五色”可以与一切存在的原初力联结在一起。南方是一只红色的凤凰，代表着炎热夏日所具有的本质；北方天寒地冻，与之相对应的是两种黑色的蜥蜴类动物：蛇和龟；东方的标志性动物是青龙，与春天相呼应；指代西方的是一只白虎，代表着秋天和白雪覆盖的山峰。一条黄龙占据着中央，这里是中国人头脑中世界体系中的平衡点。在这里唯有皇帝一人。在明代的服饰礼仪中，（只有）皇帝被允许穿黄色衣服，住在黄色屋顶下。那些在宫廷里觐见皇帝必须下跪的官员们，穿的是青蓝色的衣服。颜色以及服饰染色装点着社会和国家的仪式以及具有表征性质的表演。明代官府让印染业纳入官营丝织生产当中，成为其组成部分之一（负责该行业的机构为“织染局”）。在技术上的考虑之外，服饰颜色的象征性构成了这一设置格局的道德基础。为制作皇帝服饰所用丝线的金黄色，染工们找到了一种水解的方法：用煮过黄栌木的水来染，揉上麻灰，然后用碱水漂洗（“栌木煎水染，复用麻稿灰淋，碱水漂”）。他们也用靛青、黄栌木、杨梅皮等混合在一起制成的染料，来给官员服饰的纺织面料着色，以保证这种玄青色能够在众多色彩中夺目而出。在日渐扩展的都城中心，颜色也标明了建筑物的重要性。瓦工们将赭石、松香、蒲草等材料混合在一起，用这样的染料涂染瓦块，这些便是用来建造都城南京和北京的皇宫所需要的瓦；烧过的瓦被涂上煎制无名异（软锰矿）、棕榈毛等得到的汁液，被染成绿色，用来建筑王府以及各种宫观庙宇；官府衙门建筑也用闪亮的黑色涂层。尽管学者和官员们都知道颜色的象征性价值，但是他们当中很少有人会考虑染料的成分。然而，宋应星在《天工开物》中却注意了这些细节。他引用《易经》来指出“天垂象而圣人则之”
[82]

 。他以这种方式提醒学者同人，对象征意义的践行源于对宇宙规制的深入理解。
[83]

 圣人舜对颜色的尊崇是由于他已经意识到，技艺与天的规制之间有某种关联。

技艺与技术——我在这里将二者定义为那些能够完成“制物”与“成事”所必备的心智上和体力上的能力结点——在人与周围世界保持平衡中具有很重的分量。开发原材料及其加工的各种可能性、生产独特的物品、启动各种事件活动，这些工作的完成都非人莫属。不同文化采取许多不同的方式来面对这一思想挑战：它们有时候将人之作为定义在“自然”（nature）范围之内，有时候却在“自然”之外；有些文化将技艺视为积极行为的成就，有些则视为消极被动的结果；有些文化视技艺为其世界的核心，有些则将其置于边缘地位。然而，无论在哪种情况下，对技艺的认识论定位，都是一种宇宙观的表达，都是关于“创造”这一话题的共同文化立场。技艺开凿出一方人的区域，“天”和其他一切力量都卷入了形成人之世界这一活动中，而知识就保留在这一区域内。

在前现代时期的中国，几乎各个时期的都有学术精英参与的、精致的哲学讨论：关于实践作为与理论设想之间的关系；二者各自应该被赋予怎样的价值；或者，如何将二者富有成效地组合起来以利国利民。中国学者认为“人”与“自然”处于同一实在体中，是具有整合性、权变性的不同组成部分，并非自我指涉的事项。他们对知识的源起、知识的生成以及知识与道德行动、与实践上的国家管理、与技艺的角色之关系等问题进行讨论和推断。文人们以圣人为参照，将自身的这些思想关怀牢固地放置在中国文明起源当中。他们在清楚地表明，他们在谈论宇宙规制时，也同样关怀社会、国家和自我。圣王的神话形象体现了道德关怀和工艺知识。圣人代表了在构建中国文化认同和历史认同中所有事关重大的问题：伦理行为、技艺、物质效用、军事领导、农业、艺术和技艺、对自然现象的理解。以圣王为参照，这意味着相关的哲学讨论会涉及这些问题：人在最初之时，是创造还是模仿、是制造还是装配了物，并能通过这种讨论来确立人的角色问题以及在自然中“天”的影响。
[84]

 在科学和技术史中我们可以看到，对（古代的）先进和进步给予明确认可并予以参照，在很长时间内这对科学知识在欧洲的形成起到非常重要的作用。直到18、19世纪，欧洲学者们都使用古代希腊文献以及古代罗马的国家治理体系作为一种资源，来为自己的知识奠定基础以及为自己的知识争取权威性。此后，科学家们才日渐频繁地加上一些形容词来对自身的努力广而告之，比如“现代的”“新鲜的”“超常的”“独一无二的”。相比之下，历史学家们给中国（科学）文化打上处于相对静止状态这一标记，似乎直到20世纪中国的学术讨论使用的参照点，还一直是往昔以及往昔的特征和价值。实际的情况是，中国的哲学和学术文化经常使用“原创性”“创新性”“独特性”来标榜自己的作品和理念。将事项标记为新还是旧，是别具一格还是对传统的延续，对这种时尚的切换我们需要加以辨别。比如，宋代学者将他们的科举考试指导书及其文学作品看作是无可匹敌的、新异的，而明代的文人则会避免这样做。在中国文化中的某一特定时间和空间中，这类标记有着怎样社会意义上、认识论意义上的特殊性，对此我们仍然所知甚少。但是，非常显著的是，声称有“创新性”和“原创性”的呼声不绝于耳，与使用“往昔”参照的做法之频繁程度不相上下，二者的目的都在于推广书面知识和物质产出。16世纪的书商们会在书的封面刻上“新修订版”来号称复兴古代作品，药店老板们号称开发出来了“改良药”和新的不受季节制约的香皂，而文人医生们则更感兴趣在帝国内外发现新品种药草、发现过去的秘方或者重新找到已经失传的药的成分。
[85]



因此，“旧”和“新”都被灵活地用来塑造当下、准备未来。一旦有了深入研究（中国文化也好，欧洲文化也好），我们就会对这些（知识）领域的言语表述中所声称的明显连续性以及这一领域的编年发展史，产生某种程度的怀疑：“往昔”服务于“当前”，但是它并没有决定“当前”。比如，数学家牛顿（Isaac Newton，1643—1727）为了给自己的研究找到正当的理由，把重新发现已经失传的古代智慧也纳入自己的任务当中，而且不惜为此进行勤勉的语言文献学研究来支撑这些活动。英国的自然哲学家吉尔伯特（William Gilbert，1544—1603）和罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）可能一直在坚持直接观察，但是他们也同样提及古代、提及当时的政治和哲学的衰落与古代有类比性。宋应星的学术调门与欧洲这些有创新性的思想家有相似之处。回溯到源起是为了向前迈步：通过纯净化而达成进步。
[86]

 16、17世纪的思想家们——无论中国的还是欧洲的——都认为，要了解自然世界的真相，真正的古代文本是价值巨大的资料，而这些资料在历史长河中被污染了。他们把过去用作一种修辞手段，以此来推进多种话题。对他们来说，传统的延续和复兴，与进步或者极端变化一样都具有举足轻重的意义。

尽管不同文化在这些问题上有平行之处，中国学者的做法还是表现出其独特之处，他们所处的背景也有特殊性。大多数中国学者从道德入手去强调过去：他们更多地把“古”和“史”当成特别的道德行为指南。
[87]

 高道德水准与上古之间的组合是根深蒂固的，文人们毫不吝惜地使用它来为自己的观点找到依据。他们并不总说清楚“古”指的是什么。往往在危机时代，“往昔”就会经常出现在中国文人的话语中。牟复礼（Frederick W. Mote）曾经指出，“复古运动”的蓬勃兴起是宋代的标志之一，而这个朝代一直遭受来自北方的威胁。在这种时刻，“如果号称某个概念、某个制度或者某种行为模式真正来自古代，那么没有什么比这更有价值，或者更可以被赋予权威性了”
[88]

 。正如牟复礼所观察的那样，这种对于“往昔”的扩展性使用，或者说随意性使用，部分地因为“尽管古代具有分量，但是被尊崇的过去更多是某种模糊的理想，在文献上是经不起推敲的。所有时代里的聪明人都明确知道这一点。最佳统治者不是从对往昔的文字再现中，而是在治理中搜寻往昔的精髓”
[89]

 。近现代之前的中国学者已经批判性地反思同道们对“往昔”的使用。历史学家崔述（1740—1816）注意到，朱熹、张载和其他宋代学者都倾向于大方地在“远古”上添加内容。
[90]

 事实上，在崔述的时代之前，文人们已经成功地给黄帝之前的时代增加了一些人物。傅佛果（Joshua A. Fogel）也已经指出，中国人不光去重新阐释过去，他们也有意地引入一些新形象：“孔子谈古时只回溯到尧舜，汉代司马迁的《史记》已经开始提到黄帝，而后代历史学家还回去得更远，一直回溯到伏羲。”
[91]

 中国的学者不是在屈从于“往昔”，而是在发明“往昔”来匹配他们当下的兴趣。

在“往昔”被创造性地扩展时，圣王们被给定了各不相同的特殊任务：神农代表了农业和关于植物的知识；黄帝开始设立国家机构、建造了宫殿、制作了武器；大禹修建了水利工程。像农业这样有重大社会意义的领域，学者们能够在很大范围内找到参照点，而在另外一些领域，尤其是那些关涉日常的任务、少有技艺含量——比如制作皮革——的领域，就很少被谈及。比如，贾思勰的《齐民要术》（5世纪）开篇明义，历数各种有价值的古代传说：从神农到理想化的统治者圣王尧舜，再到如孔子、孟子这样的圣人，全部都认可农业知识对社会和国家的重要性。
[92]

 王祯（生活在元代，生卒年不详）的《农书》所反映的也是这一态度。宋应星的同代人李时珍所著的医药学著作《本草纲目》（1596年刊刻）列举了理想化的古代里曾经有过的、现在已经遗失了的书籍目录，将文化英雄炎帝当作这个领域的先祖。
[93]

 数学家贾宪（11世纪）也利用先古圣王来让自己的数学知识获得应有的地位，他在自己的《黄帝九章算经细草》一书的书名中，将圣王的名字直接写进去。
[94]

 提到圣王，是让自己的知识获得权威性的一种手段，借圣王之名表明这些知识值得人们去了解。在这个意义上，圣王代表了中国文明的基础。他们是知识权威性的普遍源泉，代表着经久不衰的真理，后人不足以充分阐释他们的思想。早期的文本提到了在治理民众、国家和环境时，圣王认为必须去完成的任务。上述的几个有限案例可以让我们看到学者们怀古尊圣的可能性之多、范围之大：它可以包含各类兴趣，从对仪式程序的道德关怀，到对制造车辆的兴趣。

宋应星这位生活在17世纪的明代学者也无法逾越这些传统。他非常巧妙地使用“往昔”和“圣王”来表明，自己对于技艺活动的关注有其正当的理由。他与自己同时代学者保持一致，承认圣王在他们被分派的角色中所具有的价值。但是，他还再向前迈进一步，在《天工开物》开篇第一卷关于农业的文本中，强调圣王形象对实际工作所具有的象征性功能。他强调说：神农氏是否曾经存在过，这并不重要；人们赞美褒扬他使用的两个称号“神”和“农”，却一直延续到今天。（“上古神农氏，若存若亡，然味其徽号两言，至今存矣。”
[95]

 ）宋应星在这里肯定圣人们作为中国文明源起创造者的角色，因此圣人们的活动对人是重要的。他否认圣人们有任何哲学或者道德特性。对宋应星来说，圣人们传递了有实践取向的价值。

朱熹提供的反例，让我们可以从中看出宋应星的想法与正统思想有哪些不同。朱熹用伟大的圣王作象征，但是他把圣王们描画为哲学意义上的、相当人化的形象，对圣王在处理实际事务上的能力能否强于人的能力，他公开表示疑虑。他将大禹当作一位伦理行为的模范，超越人的能力；但是他同时也指出，哪怕圣人如大禹也无法一个人来治理洪水泛滥。
[96]

 从立意上看，朱熹对圣王丰功伟绩的诠释，意在让人自己去防止洪水的发生，去敦促官员们安排防范洪水的必要工作，而不是等待上天或者圣人的介入。但是，由于朱熹质疑大禹处理实际问题的能力能否超过人的极限，因此他剥夺了大禹对实际工作所承载的象征性功能。

读书人往往忽视农业知识，宋应星对此很是不屑。在《天工开物》的第一卷《乃粒》篇，他指出了自神农以来农业方面经历的各种变化
[97]

 ：

神农去陶唐，食已千年矣，耒耜之利，以教天下，岂有隐焉。而纷纷嘉种，必待后稷详明，其故何也？纨绔之子，以赭衣视笠蓑；经生之家，以农夫为诟詈。晨炊晚饷，知其味而忘其源者众矣！夫先农而系之以神，岂人力之所为哉！

（从神农时代到唐尧时代，人们食用五谷已经长达千年之久了，神农氏将使用耒耜等耕作工具的便利方法教给天下人，哪里会有什么弄清楚的地方。可是，许多良种谷物，一定要等到后稷出世后才得到详细说明，这其中又是什么原因呢？那些不务正业的富贵人家子弟，将种田人看成囚犯一般；那些读书人家把“农夫”二字当成辱骂人的话。他们饱食终日，只知道早晚餐饭的味美，却忘记了粮食是从哪里得来的，这种人真是太多了！看重农作，把农作和神连在一起，这并非刻意所为，而是再自然不过的了！）

在对农业予以特别强调这一点上，宋应星与他同时代人是完全一致的。在学者的文本研究中，很少会有人觉得类似“锤锻”这样的题目值得去考虑。在这样的情况下，学者们可以很随意地挑出来一个历史人物或者过去的事件，让自己对“往昔”的兴趣停靠在那里，并且让自己的说法获得权威性。在《天工开物·舟车》一卷中，宋应星巧妙地将水手驾船与传说中的“列子御风”连在一起：“浮海长年，视万顷波如平地，此与列子所谓御泠风者无异。”
[98]

 宋应星将粗鄙的水手与一位哲学家——甚至是一位公元前5世纪诸子百家时期的神秘主义思想家列子——放在一起进行比较，以此来嘲讽与他同代那些认为古代圣王的所作所为不可重复的人。只有对于那些无法把握情势的人来说，“事”才会显得神奇或者难以置信。

对于一位17世纪的学者来说，技艺和圣王之间的关联是功能性的。它言及了学者作为社会政治领导者的责任，证实学术认知优先于一切其他技艺。这类提及圣王的方式是普遍性的，几乎出现在所有与物质效用相关的文本中。然而，宋应星又一次偏离了常规做法，他让人注意到水手的技艺操作是对知识的展示。在强调这一认识论主张时，宋应星所采取的做法是在《天工开物》的每一篇题记中都提及圣王，将自己探讨的每一个题目都归入到圣王已经达成的文化成就当中。这种做法与那些往往只在序跋当中提及这一问题的同行们形成鲜明对比。宋应星的修辞实践表明，圣王们在他那里不光是权威性的源泉，也是其结构性论点的意指符号。圣人们的技艺活动承载了他自己的一些设想：关于人的角色、关于已有的知识对于国家、社会和自我所具有的价值，他的论点有志于去定义天、地、人的关系。

技艺中的知识

将锈与底同入分金炉内，填火土甑之中，其铅先化，就低溢流，而铜与粘带余银，用铁条逼就分拨，井然不紊。人工、天工亦见一斑云。

——《天工开物·五金》

宋应星全部作品中一以贯之的研究范围和方法，以及他在《论气》和《谈天》二文中对于“气”的看法都表明，宋应星并不将“天”视为“自然”的一个对等物，“天”也不是一种全能的力量，而是一个从属于他所理解的世界——“气”——的一个问题，是构成“气”的一个组成部分。宋应星认为，“天”（与“地”组合在一起）给“气”的世界提供了一个结构性必要条件。人是这个世界的一部分，并非在其外。因此，人的创造性活动、技艺和技术上的努力等，以与自然现象相同的方式演示着宇宙之道。技艺展示了“天工”。当宋应星提醒他的读者“人其代之”时，他是在建议读者去领会和尊重变化、自然现象、人事，以及“开物”“成务”是如何发生的，而并非要让读者去从事技艺活动。

在《天工开物·舟车》中，宋应星提到舵工是整个船员中的主导人物。他所具备的是透彻的知识、坚定的责任感，并非光有平常勇气就能当此大任（“舵工一群主佐，直是识力造到死生浑忘地，非鼓勇之谓也”
[99]

 ）。如果非要借用这个航船比喻的话，宋应星认为官员便是舵工，他们的责任便是把握着社会、国家和自我这条船安全地驶过暴风骤雨的天气。因此，宋应星强烈呼吁读书人应该采取行动，按照自然现象和物质效用中展示出来的规制来安排世界，这与儒家的正统要求一脉相承。

如果从历史的角度来看这个比喻，宋应星就是那位站在舵首发布指令、让船逆风而行以期重返平静水面之人。宋应星尽管心情抑郁悲观，他还是坚持认为：在原则上如果一个人能操舵把、奋力与将世界带入混乱的强风抗争的话，那么他就能改变自己的命运。（“国家扶危定倾，皆借士气。其气盛与衰弱，或运会之所为耶？”
[100]

 ）将他的著作放在一起我们就会看到，宋应星还是看到了与风浪搏击的办法：只要人认识到知识的源泉，规制就会跃然而出。他对同人大声疾呼：重整秩序的机会就在你们手上！宋应星也认为，有实际取向的行动是重返幸运时代的必由之路：“天赋生人手足，心计糊口，千方有余。”
[101]

 因此，宋应星视技艺为一条可以为社会和国家带来繁荣的可行之路。当我们从这一方面来入手衡量时，可以很容易地将宋应星与他的同代人李贽、王廷相，或者其后的方以智等人归为一组，后者都持有这样的观点：对科学知识和实践知识的追求应该于社会有用，不应该图一己私利。不管我们采用罗伯特·克劳福德（Robert Crawford）的定义，将这些人的思想观点称为“实用主义儒学”也好，或者按照葛晋荣的概念称其为“实学”也好，我们都可以从中得出这样的结论：他们中的大多数人都感觉有必要将自己的核心关怀展示为一种哲学话语，以此来解释哲学话语的缺失。一些有名人物也是如此，如宰相张居正（1525—1528），或者主流之外的哲学家王廷相——王廷相对自己的理念在语汇上的界定、在哲学上的归属都符合当时的惯例。宋应星却无视这些道德问题并坚持认为，要想在结构上和本质上对世界予以界定，只能经由“气”这一概念。宋应星向他的时代发出了挑战——在那个时代，即便极端的思想家，在探究实际问题时也会念念不忘道德强制和社会强制。然而，在宋应星看来，道德强制是这个时代中的最大谬误。与道德强制相反，他提倡那些在自然和物质效用中展示出来的先验知识。他甚至没有去重申这一点。我认为这是他有意为之。这是他有意识地迈出一步，以便远离同代人所偏重的领域。由于知与行合一，对实际上的“物”与“事”的描写就足以揭示条理，而任何对纯粹哲学概念或者抽象模型的讨论都会让问题变得眼花缭乱。宋应星的修辞实实在在地避开哲学性语汇。他所写的是关于“气”的假说，而在他看来，“气”是一个物质性的、可观察的“客观现实”。

宋应星在《天工开物》的最后一卷《珠玉》篇中指出：“大凡天地生物，光明者昏浊之反，滋润者枯涩之仇，贵在此则贱在彼矣。”
[102]

 各种事物无法相离，只有合在一起才能形成一个完备的整体，“天生数物，缺一而良弓不成，非偶然也”
[103]

 ，这是在他在《天工开物·佳兵》篇中记录良弓制作时的观察所见。经由这些事物关联所定义的不同事实和层面，都有待于去进一步探索。他经常提醒同人，这些值得探究的事实和层面正如同那些宝贵的玉石一样，外层被粗砺的石头包裹；或者如同珍珠一样，隐藏在深陷泥藻的贝壳当中。宋应星对同人发出观察俗事的呼吁，将他对理论和实践的探索纳入到明代社会结构、物质环境和政治体系这一宽广的明代生活世界当中。在接下来的一章里，我将在宋应星的著作与明代社会这两个映射层面之间转换，聚焦宋应星的知识探索中所蕴含的社会政治色调，梳理他对如下问题所持的观点：学者与匠人的社会角色，实用技艺的目的及其任务，以及他在知识生成问题上的精锐理论观点。
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第三章 国计与官务

宋子曰：天有五气，是生五味。润下作咸，王访箕子而首闻其义焉。

——《天工开物·作咸》

在中国历史上的绝大多数时期，食盐这种宝贵的资源都在国家的监管之下。国家的掌控机制包括对生产工具和最终产品征税、配额生产和贸易。在明代，这种根本不稀缺的商品为国家提供了一项稳定的收入。只有江西、贵州和广西需要从外地进口食盐，而其他地区都能做到食盐自给。食盐的产出，可以来自海水的提炼、盐湖的结晶、盐井的挖掘，或者也可以从洗涤岩石以及河石中获得。盐业是经济赖以繁荣的一个重要支柱，因而，盐是王朝政治和公共政策需要考虑的问题，是“公共事务”。

《天工开物》里描写了盐的不同生产方法。当宋应星在探讨技术过程中的因果关系时，他的兴趣在税收或者经济考虑以外。在关于制盐这一章（《天工开物·作咸》）的题记中，宋应星认为制盐是一个学者应该讨论的正当话题，因为食盐是人非常重要的营养。有目共睹的是，如果一个人十天不吃盐，就会感到浑身乏力，虚弱到连抓一只鸡都拿不动（“食盐禁戒旬日，则缚鸡胜匹，倦怠恹然”
[1]

 ）。宋应星也遵循着他所处文化给予的强制性因素，更进一步提及一位古代人物周武王（公元前11世纪）来说明他为什么对食盐这个题目感兴趣。宋应星解释说，当周武王向他的第一大臣箕子问及食盐制作时，他从中了解到，五味（咸、辛、酸、甘、苦）与“气”的五个阶段，即五行（水、火、土、金、木）有所关联。周武王认识到，普遍性的深层规则让一切的“物”与“事”彼此相关，而盐与水连接在一起。通过使用“润”这一词汇，武王来强调水在盐生产中的重要作用，他更多注意的是将水注入，而不是将水移开。武王的作为与制盐原则一致，他对自己的子民有所裨益，他的统治代表了仁政。
[2]

 宋应星对这一事件的描写也隐晦地表明，他意识到需要有人提醒这个时代的官员们去注意，在领会宇宙规制、按其规制来行动、道德引领这三者之间存在因果关系。

宋应星将世界分类为“气”的不同类型，这表明他相信物质世界的内容，以及在“气”范围内自然过程中的规制。“气”的通用性很好地解释了为什么像盐这样的成分能够出现在湖海里，也能出现在地面上以及地下。由于它们都是“气”，同一现象可以出现在不同地方。宋应星在《天工开物》当中描绘了他的宇宙论观点，认为如果一个人要理解宇宙规制，那么中国明代的“公共事务”行业如制盐、制丝、制瓷就都非常重要。但是，宋应星所谓的“相应行动”到底指的是什么呢？谁能够（而且应该）做这些？如何做？对于那些劳作的手、那些浇灌盐池或者在盐水结晶以后从盐场里将盐运出来的匠人们、那些出色地实施他在书里描写的工作的匠人们，宋应星又是怎么想的呢？作为学者的宋应星，更是一位理论家而不是操作者，他是怎样来精确地了解那些体现在劳动者体力活动当中的天赋、技艺和“意会知识”的呢？

对这些问题的回答，可以让我们从中看出17世纪中国知识产出中的两个层面：其一，学术知识与工艺知识之间的关联带来的社会政治结果；其二，共同体构建与评价体系的复杂动力机制如何影响个人的作为。夏平（Steven Shapin）在对17世纪英国皇家学会的研究中，提出令人信服的观点：在任何时期对“知识”和“真理”的诉求中，个人和共同体对于知识与人、天赋、社会地位之间关系所做的评判都是非常重要的。
[3]

 在这种关联背景下，对某项知识是理论知识还是实践知识所给予的社会认定，会变成评价体系中的一部分，而这一评价体系会影响到人们如何去获取知识。一些英国贵族致力于“学术”努力，由于具有高社会地位，他们所声称的内容会被人们相信；手艺人、仆人、商人以及其他民众则基于实践提出设想，尽管学者认可手艺人的技艺，但他们还是认为，技艺知识理所当然地需要有更进一步的理由说明。每一个人在追寻知识时，都可能曾经打破了这些（理论知识与实践知识的）界线，但是几乎没有人在自己的著作中将二者进行调停。英国、法国、德国和意大利的自然哲学家、工具制造者、地图学家们组建共同体和学会，划定专业和学科，主张知识有不同的形式，承认天才和技艺。这些观点决定了他们获取事实的方式，以及所获知识的本质。比如，尽管勒内·笛卡尔（1596—1650）主张对手艺活动进行观察，他还是认为“手艺人的动作知识本身不能导致理念的产生，然而却可以展示足以将心思引向科学的行动过程”
[4]

 。笛卡尔从自己的理论方法入手，详细地描述了铁匠的工作方法。他聚焦于工作方法以及铁匠的常规操作，不去考虑技艺的本质或者铁匠的经验。在笛卡尔的机械论世界观中，手艺人的工作是“研究的对象”，也许甚至是“认识论的对象”，是一个非人格化的、复杂的、稳固的能产出问题的机械装置。
[5]



宋应星在《天工开物》中的态度与笛卡尔的态度相似：他记录了遴选出来的十八种工艺，好像他的眼睛只盯着物质和程序，在做工作流程记录一样。只有在很少的情况下他才将注意力转移到手艺人身上，认可手艺人在这一过程当中的角色。和笛卡尔一样，宋应星也是从自然哲学家的角度来看待手艺人的。让宋应星与笛卡尔持有不同观点的是，17世纪中国关于技艺和社会角色的概念与欧洲模式中的相应概念有所不同。毫不奇怪，宋应星从中得出的结论也与那些西方同行们大相径庭。

在明代的社会理想中，任何一位具有足够智力的人都有望成为一名学者。就理论上而言，学者是社会精华。学者占据了最高的社会等级，政治精英也由他们组成。一旦进入仕途，他们就可以管理国家、维护秩序。农业虽然带着浓重的泥土气，却由于它对国家和社会至关重要而受到尊崇。无论身居显位的高官，还是退隐归乡的小型地主，一位学者如果考虑农业问题，讨论秧苗的培育或者盛赞水利的益处，那么这就显示了这位学者在道德上的完美无瑕以及对国家和社会的高度责任感。对于匠人们的工作，精英们经常避而远之。这些工作因为能够提供有用的物品，也被认为具有重要性，但是它们还是不免被贬为粗俗而肮脏的劳作。手艺人大多数是文盲。他们通过经验获得技艺，辛勤从事自己的工作，无法从理论学习中获益。在社会等级阶梯中，最低的位置保留给那些放荡不羁的商人和欺瞒成性的小贩：他们这些人完全不符合中国社会的理想，只从别人的劳动中获益，自己却不事生产。

到了17世纪，这种因行业而形成社会性差异以及关于不同知识领域的老一套观点，越来越受到生活现实的挑战。在明代早期出现的情况是，手工业得到了官方的促进、农业生产方法有所改变、人口压力增加。当农民开始进入新聚落中心时，便导致了城市化的兴起。许多人将从前用来获得补贴性收入的技艺活动，改为全职经营的谋生手段。国家的经济利益、商业化的趋势以及商品化，使得商人受到尊敬，并在国家政治和学术活动中发生影响。在宋应星的时代，受冲击最大的社会群体便是学者，无论在数量上还是在质量上（参见第一章）。无论有着怎样的社会背景，大家都在学习经典（备考），梦想着因此获得仕途。研读古文经典的，有文人的后代，也有地主、军人、商人的儿子。教育成为这些人共同的立身之本。即便那些最终未能进入仕途的人，他们也得给自己找事情做，或者得去挣钱。他们成为教师、出版商或者医生。他们经常会花时间来研究植物，收集奇花异草或者致力于某些实用性的事情，比如造船或者规划城市。一些人能够在业余爱好与工作之间、在行政职位与学术追求之间进退自如，易如反掌；另外一些人，则笨拙地去突破已经变得模糊的社会界线，与乡下人、外国人、商人和僧人打交道。从这一时期的文学描写中我们可以看到有许多差别细致的各色人物，他们将世俗的、有功效的、方便的事物带入学者世界当中。

在明代，国家介入生产这一事实，让实用工作领域比如食盐、丝绸和瓷器生产变成了政治问题和官府事务。学者范围内新研究话题之所以出现，这也是一个重要的因素：国家聘任一位官员做这些低等手工劳动的管理者，这挑战了“（只会）识文断字”这一学者角色，也强化了关于“知与行”的思想讨论。这一讨论早已出现，宋应星也曾经加入其中（参见第二章）。宋应星勾勒了自己关于人之天赋的理念，检验了学者身份认同和学习的边界线，将人分成两个群组：智慧的和愚笨的，学者和普通人。他预先设定，只有学者的心智才能领会到那些蕴含在“物”与“事”当中的高端格式化知识，要揭开表面之下的普遍性原则，才智是必不可少的。宋应星认为，所有非学者人物、农民、商人所从事的工作都是没有头脑考虑的。他在自己的著作中，将兼具力工和匠人角色的手艺人剔除在外，对他们的技艺和社会角色都不予讨论。在一个国家日益依赖匠人的技艺来进行生产，社会要求有精美的丝织、瓷器或者漆器产品的时代，学者日益感到自己是多余人的处境。宋应星对匠人的态度，可以被看作从一位学者角度出发的、符合逻辑的反应。宋应星护卫学者的身份认同，强调只有学者才能领会到技艺揭示出来的知识。在这一背景下，宋应星也明确了自己的道德立场，认为好与坏行为都是因情势而异的，是风俗、习惯和环境的结果。因此，在所有社会群体中都能发现好行为。

从社会政治角度看，宋应星的观点正是这一暧昧时代的产物。他坚持无论是在思想意义上还是社会意义上都给予学术天赋以优越的地位，赋予学术成就和文人活动以最高社会等级。这一态度，是他对商业的重要性日益增长、技艺工作在公共生活中变得日益彰显所做出的反应。他和许多同代人一样，认可商人存在的必要性，但是不赞同商人们抱有进入学者行列的野心。在晚于宋应星的一代人当中，有些人比如学者和商人王源（1647—1710）认为，传统上的四种职业类别士、农、工、商已经失去其有效性，因而应该废除。陆冬远（Richard John Lufrano）发现，有些学者“从重要性出发将‘商’置于‘工’之前，在‘农’之后添加一个新的分类‘兵’”
[6]

 。在认可“商”和“兵”的重要性方面，宋应星会同意王源的看法；但是，他不会将匠艺人包括进去。一个描写技艺的人，会拒绝将匠艺人当成一种职业类别，这会令人感到不可思议。他的分类图式扭曲了通常的分类，只表现为两个群组：智慧的学术（或者军事）领导者以及无能的普通人，后者是那些从事当时社会所需实际工作的人，他们可以是商、农，或者是兵。

匠艺与明代的国家

砌城郭与民人饶富家，不惜工费直垒而上。

——《天工开物·陶埏》

现代南京最著名的景观之一便是其完整无损的城墙。五个世纪以前，20多万民工和匠人将城墙修建起来，用来保护明代的首座都城。我们今天知道几乎每个管理官员的名字，也知道许多制作城墙砖匠人的名字，以及砖是在什么地方、什么时间烧制而成的。这些数据都被精心地刻写在每一块砖上。
[7]

 这给现代的历史学家提供了惊人的材料。这种逐一标记的做法是由明代的立国者朱元璋出于纯粹的实际考虑而引入的。它提供的信息，便于征税目的；在出现产品质量保证问题时，可以找到制作者；它也可以保证制作者得到公平的薪酬。修建南京城墙的砖，体现了匠人与国家机构之间的密切关系，这一关系决定了宋应星的世界。在这一章的下一节里，我将首先从总体上勾勒明代官府介入技术活动的历史，然后采用苏州城制丝业和景德镇制瓷业的详细资料，来向读者展示中国书面文化以怎样的方式来反映技艺。如果我们对晚明时期官营生产点的历史和结构，对那些确立了学者、国家、手艺人之间关系的激励机制在总体上有所了解的话，这将有助于我们将宋应星著作放置在其相关大背景中来理解。

明代的开国皇帝从统治之初就注意到匠人群体，让他们与国家密切关联在一起。他接受了最早由蒙元统治者实行的世袭匠户登记制度。这一制度规定，匠户人家的所有男性成员及其后代都必须从事同一职业。朱元璋建立起一个在国家控制下的生产地点网络。陶工、币工、木工、织工都得在官营作坊中，提供一定时限的劳务来替代缴税。官营作坊的产品包括船、车、军队用的武器、官府活动时用的礼仪物品、朝廷给敌人和结盟者提供的商品和贡品，以及用来填充宫廷宝库的各种奢侈品。关于劳动力和工作周期、原材料、最终产品，所有这一切都有固定的官府配额。

明代以前的各朝代都满足于仅为宫廷所用物品建立专门的营造点，其余物品则购自自由市场，从一般工艺品当中选择精品。明太祖对农业和工匠的兴趣，是他在深思熟虑元代政府实行的管理方法后做出的回应。13世纪的蒙元政府，视物质发展优先于学术进取，然而至高无上的地位还是属于军事。这也意味着，元代统治者热衷于那些能够刺激经济增长、帮助国家提高其权力的技艺。元代统治者一方面绝对看重工艺天才（在战争中他们接受工匠为战利品，留他们活命）；另一方面，元代在总体上给人留下的印象是：他们利用技艺来为国家这一战争机器效力，但是并不推进技艺水平。元代引入了一种世袭制度，在平民和军队中征召匠人。
[8]

 经过一个世纪之后，包括农业在内的每一生产领域都已经枯竭。明代统治者承认，蒙元政府对技艺的强调于帝国统治有所裨益，于是将技艺生产纳入行政管理结构当中。明太祖也看到以军队为取向带来的毁灭性效果，因而他将官营生产置于文官控制之下。

明代官府介入重要的技术领域如丝绸业和瓷器生产，其程度之大超过以往任何时代。在踏入工艺生产领域以后，明太祖将组织和控制的权力交给读书人而不是匠人，他用这种方式让学者与实用技艺连在一起，让匠人与国家连在一起。那些因为文字技艺而进入仕途的学者们，突然发现自己不得不组织工艺生产。读书人必须进入新求知领域，而匠人们还留在自己的老本行里：陶瓷技师继续踩蹬陶轮，手艺高超的织工还得继续弯身拱背在织机前劳作。在明代统治的整个三百年里，官员与匠人之间的官府管理纽带一直面临极端坚韧的考验。位于纽带两端的人，都在努力拉扯，让这纽带时紧时松，时而乱作一团、时而条分缕析极其清楚，这样的情形反复多次。匠人们经常以逃跑或者消极抵抗等方式来切断这一纽带，而学者官员们则被自己的理念绑缚。学者必须跨越这一知识空白地带，让这一体系运作以便服务于国家。到了15世纪，学者官员为保护大明先祖的伟大蓝图不走样，有时候要抵制势在必行的改革。但是，他们也得面对每天都出现的挑战，这经常强迫他们找到一些新办法，才能完成任务和目标。一方面传统需要去维护；另一方面，经济上的必要性也需要去面对。这两种极端之间的张力，典型地代表了16、17世纪学者精英对于技工在国家和社会中的角色与功能所持的观点。通过分析官营与私营工艺生产的关系，我们可以追寻其主要的转变。

最早的官营作坊都建立在该行业传统的生产中心，官员们可以找到当地的专业人才。
[9]

 丝织业官营作坊主要位于南直隶、江南和四川地区，陶瓷业则主要在江西省。明代初年官营作坊的运行毫无障碍，这表明了官府和私人都乐于面对这种健康的共栖情形，彼此能从对方的活动中受益。官营作坊利用私营来完成自己的定额目标，而私营作坊也愿意每年补充官营作坊的生产，并从中获得稳定收入。官府对于私人作坊提供的基础设施也予以积极支持，以利于生产能够进行并有所增长。在这一过程中，许多介入工艺生产管理中的学者官员意识到，他们——作为明代宫廷和国家的代表者——对匠人的依赖要超过匠人对他们的依赖。他们学着在两个角色中去面对这种挑战：作为官员，他们以严格的组织控制来回应；作为学者，他们以学识上的见解精深来回应。明代的学者精英们将艺术和技艺纳入自己的领域当中，对匠人则干脆瞧不上眼。

开始试图将官营丝绸生产作坊扩展到原本没有生产能力地区的，是明朝的第三位皇帝明成祖（1360—1424；年号永乐，自1403年开始）。此后几十年的情况生动地表明，创新性技术的扩展是一种需要精密契合的业务，如果单靠行政力量来推进注定只会遭遇失败。在随后的这个世纪里，官员们面临的挑战是，维持这些刻意而为的生产网络。这经常需要很大的财力花费和巨大的人力投入。丝绸生产需要不同匠人群体的合作、适宜的气候条件、原材料生产领域和最后加工领域之间保持精致的平衡。大多数传统生产地区以外的作坊，从来没能真正投入生产。与此同时，明代那些建立在传统中心的丝绸生产作坊却得以继续繁荣。

关于工艺生产的官方文献能够对宋应星在《天工开物》中的出色描写进行补充，但是这些文献的记录也受到某些考虑的左右，大多数与宋应星的考虑有根本性不同。在官府控制的工艺领域，如丝绸和瓷器生产，文献记录也是最为完备的，因而也是最能显示这些文献的特性的。在总体上，这些文献之所以形成，是出于行政管理上的目的。官员们记下了事实和数字，他们仔细地汇编订单、订单的执行以及发货的详细情况。尽管官员们没有直接反映工艺领域日趋增加的专业化、手艺人的技艺情况、他们的社会角色如何等信息，但是，这些文献从进出账的角度提供了关于这些问题的信息。在偶尔情况下，官员们也会对推迟发货或者缺少人力表示不满。在怨言之后，他们也会写进基本的，但是精确的、技术上的解释，或者那些在经营管理背景下关于原材料、劳动力、机器等的量化信息，以此来显示地方官员的能力和专业知识。官方文献中的这些不满，正如洒在一张洁白无瑕纸张上的一摊墨迹，这会改变我们对这张白纸的看法。白璧无瑕的官方记录，要作为一个体系的运行证据，表明这个体系的运行如同一块瑞士精工表一样毫无阻碍。不过，这种印象源于一个事实：地方官员回避给朝廷写备忘录，以逃脱自己会遭受渎职追责的可能性。或者，即便他们将自己的不满诉诸纸端，也会将事实和数字予以理想化和操纵，用来支持他们自己的论点。
[10]



这些备忘录表明，在有了朝廷，尤其是内廷派出的太监干预之后，地方官员在竭力保护自己的地位。到了16世纪末期，这种显露出来的不满程度日益增加，历史学家甚至视此为行业衰落的标志。
[11]

 然而，如果研读涉及技术进步、质量或者产量的详细资料，或者看一下保留下来的当时的产品，我们就会发现这种说法难以成立。
[12]

 这些报告主要提出，对不能满足短时间内提供更多产量或更高要求的产品（加派或者“佥派”）要予以谅解。实际上，这些报告也以另外的方式证实了这一行业的生产能力：一般说来，地方官员甚至在困难的条件下也有能力输送宫廷和官府要求的产量。对于更高质量、更大数量的特殊要求，总是可以做到的（尽管有时候是以牺牲常规生产为代价）。的确，位于明代中国最繁荣中心的江南和南直隶地区的作坊，完成定额似乎完全没有问题，它们也能马上（或多或少地）解决大多数困难。

在传统的丝绸生产地区以外，并非所有官营作坊都是这种情形。这表明了国有制造业与地方手工业合作的情况。但是，有关这一合作的历史记录非常稀少，这又可以被解释为，地方官员害怕因为如实地记录而受到追责。地方官员的责任在于把握当地的局势。于是，在官方文献里，官员们构建了一种两个独立部门的理想：顺利运行的官营生产，私人作坊有着少量的贡献，或者单独的匠艺大师为官府服务。这些官员本人或者他们的同人著述编辑的文献数量越来越多，这些文献表明，到了16世纪中期，几乎在所有领域、所有地方都有一些大大小小的工作单元并行存在，一些在官府的掌控之下，一些则由私人业主在经营。官营的“苏州织染造织局”是一个很好的例子，官方的资料和私人资料对此都有很好的记载。自10世纪以来，苏州就是一个丝绸生产中心，部分得益于它所处的地理位置。苏州位于一个经济繁荣地区的中心，这里有茶园、稻田、棉花、奢侈品生产的工厂，官营作坊对原材料、服务，以及人力的需求长年都能很容易得到满足。
[13]



苏州织染织造局的情况，也是一个非常好的案例可以说明多种因素如何左右历史文献。在官方的行政归属中，苏州织造局归地方行政管辖，太监监理，因为它拥有高水准的专业品质，宫廷里的太监会定期来收走全部产品供奉宫中使用。它与国家权力核心有密切关联，这也解释了为什么关于它的结构以及各种缺陷都得到了完整的记录。它也让我们看到了管理部门中汇集形成的信息。工部和户部得到的报告是一份粗略的，也许经过美化了的关于劳动力、建筑物和管理人事的报告。由此我们获知，这个机构雇用了25个行当中不同级别身份的1705位匠人。地方文献就详细多了。一旦由于需求调整、损坏或者其他理由而要对织造局进行重组或者重新规划，地方官员都汇编关于这些改变的详细报告。这些报告也可能是负责人员调换岗位带来的结果。在这种情况下，履新的官员经常会重述先前情况、收集在当地发现的档案材料、报告任何新进展。作为官府建筑物，织造局有一块纪事石碑，通常立于门口或者在院内一个显而易见的地方。这是在中国历史上通行的做法，适用于主要的建筑、桥梁和庙宇。这些碑刻内容是珍贵的文献资料，记录了重要的细节，代表了当时特有的看法。实际上，它们可能比其他资料更有价值，因为它们的文字被刻进石头里，不可以被修正、被重写，而许多其他形式的记录则存在被改动的问题。苏州织染织造局的一块石碑给我们提供了这样的信息：在1647年（顺治四年）这里有173座提花机，分别放置在6个机房里。这块特殊石碑上还刻画了机房和官署的分布平面图、一份管理机构一览表，这些内容几乎从来不会出现在递交给上级的官方报告中。这个图式（图3-1 ）似乎兼具展示性和文献性的功能，还能让光临此地的官员对织造局有一个空间上的总体概念。
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图3-1 苏州织染织造局顺治四年石碑拓片。该石碑原立于苏州织造署，后移入苏州文庙内的苏州碑刻博物馆内。拓片完成于2009年7月，在本书中的使用得到了苏州博物馆的惠允。

地方管理文献和碑文中有些丰富的细节，是在个人（比如宋应星）的著作和记录中难以看到的。但是，无论从现存的碑文还是在管理报告中，我们都找不到织造局内工作安排上的细节，也无法从中了解到工作环境问题是如何解决的。要生产高质量的产品，织工们需要使用一种带有花楼的“提花机”，这样才会有最出色的产品。但是，没有任何一个报告里提到，织造局在哪里获得了他们所需要的提花机，是谁制作了这些复杂的织机。况且，对173台提花机负责的当地监管人也必须考虑到，机工和机花子即坐在花楼顶上拽经线的人，这二人应该能够彼此应答以协调动作。在织造复杂图案时，机工和机花子就需要通过高度复杂的唱歌形式来应答。要想有好产品出来，二人的动作必须同步。如果173台织机都放在同一个大厅里，那么机工们被迫在不间断的织机梭子声中交流。类似这样的问题是怎样解决的，可惜我们无从知晓。

在瓷器制造业中，如何组织管理用工的记录要好于丝织生产领域。明代官营的瓷器生产在江西景德镇。在相关的资料中，无论私人记录还是官方文献，都普遍强调高度分解化的生产过程。有些人指出，这一制作过程与韦奇伍德（Josiah Wedgewood）所说的18世纪流水线很相似。
[14]

 分解性生产要求更多的组织性工作，因为每一步骤都必须与它在总体中的功能保持协调。这种做法使得繁复的专业技能和复杂动作可以分解为简单的单元，任何人在接受少许培训之后就可以完成其中某个单元的工作。这就使得官员对匠人个人性技艺的依赖大为减少。反过来，小型（技艺）单元的专家们可以对用工需求做出更灵活的反应，可以制作更多不同样式，也可以互相借鉴着一起做不同风格的同类产品或者参加不同项目。如果管理精良的话，丝织业和制瓷业这两种运作方法都有可能获得高数量、高质量的产品。

但是，文化上的特权属性又决定了任何一种运作方法都不会以现代意义上的批量生产为目标。明代皇帝和明末的商业化社会看重特制风格，对别致性的要求超过同一性。从最大到最小的作坊，官员们采用模块化生产，让生产步骤同一化，对从业者的技能和知识进行掌控。
[15]

 一旦生产和销售达到了一定水平，分解性生产和小组（合作）就注定要求官员们具有可操作性的管理原则。因此，让官员们处于生产过程核心位置的，是他们的管理技能，与他们实际上对某一工艺拥有多少知识并不相关。

我们可以设想，在有丝织和瓷器生产的沿海地区与四川省的明代大工业城市中心，官府对技艺行业的介入，都会让地方官员无一例外地以这种或者那种方式受到影响。税务收缴和运送必须进行，原材料经过他们主政的地区，一波一波的短期应招匠人聚集在街头和市场上。在所有这些事情的进行当中，他们还必须维持社会秩序，保护道德不太受物质上声色犬马的侵害。

在宋应星的生活时代，匠人被纳入官府管理当中已近三百年了。学者们在明朝开国之初对匠人匠艺形成的态度，也随着后世统治者对匠人约束政策的变化而进行着调整。宋应星早就有进入仕途的设想，他也一定对这些未来的管理责任以及由此而来的社会义务有所了解。明太祖的规划确实显得很美好，几乎对每一种能想到的问题都有了应对措施。这一体系的核心基石便是固定的供应和需求配额。这一计划通过税收和沿固定线路的运输来保证原材料和劳动力。世袭职业户籍制度可以保证工艺技能不间断地进入官府掌握的制造业当中。可是，明代的开国皇帝会那么天真，竟然以为匠人后代不会超越这些限制？他真的会以为，那些迫不得已而劳作的匠人与那些为了自己的钱包而自愿从事劳动的匠人生产出来的产品会有同样的质量吗？事实上，明代的第三个皇帝即永乐皇帝已经开始在1403年修改定额，对产品的质量和数量给出新规定。从1573年起，在万历皇帝在位期间，朝廷几乎每年都要宣布补充定额，以满足其对奢侈品日渐增加的需求。这些需求增加的数量之大，官员们往往难以完成任务。

面对不得不征召更多匠人来完成任务这一挑战，官员们一开始采取的办法是官府压力与公平的劳务报酬结合在一起。当生产压力增大时，官员将负担转嫁到匠户身上；当匠户的义务日渐增加时，他们开始痛恨这种世袭制度。每年应召进入官营作坊服劳役，对匠户来说都是经济负担，哪怕他们可以得到相当公平的劳务报酬的保障。但是，应征官府差役会引起自己作坊中人手不足，让他们一年的辛苦劳作入不敷出。如果匠户家的儿子不幸手艺不好，他们就只好花钱雇人替代应差或者交罚款。当这种情况发生的频率不断增加时，在籍匠户就只好卖掉自己的财产和家当。有些匠户甚至连自己的房屋也失去了，成了法外之人，或者说变成了逃户或者流民。

官营制造业依靠对匠人施压来确保质量，而压力恰好对产品质量的提高产生负面效果，由此官营制造业陷入恶性循环当中。官员们不得不在先皇的规划、后世皇帝的要求、消费者的需求、自身阶级的利益等诸多方面之间找到平衡。在丝织和瓷器行业里的“供应机房”这一机构设置中，他们找到了如何解决这一难题的答案。“供应机房”这一机构的目的，是用来填补常额岁造或者用来应对始料未及的不时之需。一旦在籍匠户劳力都被征用完毕，官员们便会在“供应机房”中征召全国最优秀的匠人来生产高级产品。在明代皇室墓葬中发现的丝织品以及漆器等物品，都是在这些“短期作坊”中生产的。
[16]

 这些机构不受产量额度和财务费用的限制。他们之所以能达到最好的质量，也是因为他们能选择行业内最好的匠人来采用最精良的技术产出最有创新性的产品。

1531年，在明世宗统治期间，明代政府和朝廷力图从制度上入手来解决面对的困难。明政府对从前的生产定额、赋税种类做出不同的改革：在所有行业、所有机构当中都改为全部使用银两来支付，也包括那些从未有过良好的生产状况、从未高效运行过的地方作坊
[17]

 ，而以前通常是以丝织品来支付的。这一政策改动，对那些中央和地方所属的官营作坊不产生影响。许多地方如苏州和杭州的私人作坊，则从中受益良多，因为作坊主和自由织工现在可以名正言顺地去生产高质量产品，他们不必再被那些非正式的灰色要求而榨干血脉。

当官府在放松对匠艺行业的控制之时，匠人群体开始将自身组织起来，形成不同形式的联合体，以寻求社会和经济的安全屏障。
[18]

 位于丝织产业核心地区如苏州、嘉兴、杭州的地区所属作坊，以及位于南京的中央所属织造机构几乎一直依赖于当地匠人（住座匠，存留匠），这些作坊雇用劳力来生产高质量的丝织品。这些官营作坊的需求，有助于在丝织贸易中形成特产市场。我们有理由认为，在瓷器、细木工和漆器产品的贸易中也会出现同样情形。经由包揽人/代理人的“领织”制度，也是行业发展的一项重要因素。这一套代理人体系促进了公开劳务市场的发展，扶植了私人去获取原料、专业劳动力、销售终端产品的活动，给作坊主带来更多的自由。与欧洲行会制度不同的是，中国匠人的组织是基于地域，而不是以行业来划分的，这与当时普遍出现的地方主义趋势相吻合。
[19]

 然而，匠人组织的地域性特征，也可能是匠人身份世袭制度造成的结果：通过户籍登记和纳税制度，每个手艺人都与他的家庭根基，也就是说与他的来源地绑定在一起。

现有的研究表明，在清代，组织匠人联合会的人经常会成为该领域的职业性贸易代理人，比如在棉花生产领域。这一新发展的根源在于官府代理人体系，这一体系对匠人专业技能的认可强化了匠人的职业身份，从而导致了在城市中心出现了匠人的劳动力市场。自16世纪50年代以后，官员和官府越来越淡出工艺行业，他们对私人经济、作坊、匠人和商人各种活动的控制更多是通过社会手段和宗教手段来实行，而不是通过行政机构上的关联。在很多情况下，手艺人群体或者官府不再理会销售和营销，将这些工作留给商人去做。
[20]

 比如在丝织领域，保证定额数量这一负担从官员转到了商人身上；在盐业领域，官员们也开始推崇祭拜当地财神的各种宗教-伦理信仰。经营管理方面的任务也交给商人：他们现在要负责组织生产，并将货品运送到全国。
[21]

 货品的流动性是明代这一期间的另一大特点。宋应星在《天工开物》中提到商人连接南北，将很远的西部地区也看作自己的商业范围。我们从消费者王镇（1424—1495）的相关信息中了解到，他对于京城市场上有来自全国各地以及外国的货品感到非常高兴。
[22]

 这种情况与宋应星对商人经商范围的描写相吻合。

旅途见闻也是明代学者所拥有的第一手经验。那些通过读书而获取仕途的人，从年轻时开始便背起行囊行走在路上，参加每三年一次的各种考试。一旦考中获得任职，也往往会被不断地调往新职位。在旅行路途当中，这些学者有机会接触到商人和匠人。应召服役制度让匠人们成为行旅街景中的常规性组成部分。这种匠人的流动性与出现在欧洲近代早期的情况有所不同：在欧洲，政治上的分化，使得欧洲各国竞相去赢得工艺专家和工程师；而在大明王朝的辽阔幅员内，这种争夺匠人的情况并不明显。在全国各地，那些依据职业登记在籍的匠人每两三年就得上路，离开自己的家几个星期或者几个月。在宋应星生活的时代，游走的匠人是中国行旅途中和主要城市中的一个普遍性的现象，甚至在劳役税被废除以后也是如此。苏州的木工前往南方，到福建沿海的船厂工作，或者在那个地区正日益发达的商业刻书业中找季节性的工作机会；天分出色的织工能在私人作坊中得到聘用，或者被官营作坊招去完成特别的任务；玉雕工来到扬州城著名作坊里工作，以便让自己的技艺变得更加精湛；来自四川的榨油工生产的灯油和蜡烛等产品，被富商们发送到沿海的市场上。在一个地理面积超过欧洲的广大地区，从南方的广东、北方的蒙古直到中亚平原，手艺人迁移往来，定期地聚集于江南和南直隶地区的繁荣都市。在宋应星经由景德镇向北前往南京或者北京去应考的途中，他肯定会遇到很多匠人，尽管他可能会选择更好一些的船舱，住更舒适一些的客栈。

地方官员和中央官员的报告都提及让匠人流动的官府措施，其目的在于去完成短期的任务，或者去传播和扩散技术知识。这些材料很少能让人知道，这些强制性移民是否持久或者这些知识技能转移措施是否成功。然而，我们可以从中看到的是，全职匠人非常坚决地拒绝移民，就如同从前那些半农半匠人口一样——这些半农半匠人口被绑定在土地上、匠艺工作只带来补充性收入。匠人们虽然人在旅途，但是，他们的世袭身份以及经济的、个人的原因阻止了他们在社会意义上的流动。专家型匠人根本不愿意离开苏州、杭州这样的中心城市，他们在那里全年都有不同的工作机会。哪怕官员以重罚相威胁，或者以额外报酬相诱惑，“南匠”仍然经常拒绝来到中国北方的京城。
[23]



明代国家和社会中的模糊性，隐晦地体现在户籍登记制度带来的社会政治后果当中。在官营体系的用工和赋税问题上，手艺人是依据行业被区分和被征用的。然而，在国家的强制规定下，行业的传承保持在家庭内部。明太祖的规则一方面认可并细致地区分某些领域内（如丝织业和瓷器制造业）的不同职业工种；另一方面，匠人与地域以及户籍登记的深层关联又严重地阻碍匠人身份认同的形成，以及家庭纽带之外任何群体性身份认同的形成。这种模糊性映射并解释了这样的一个事实：在明代书面文献中，文献的作者对匠人行业的认可非常不充分。学者的记录强调本地社会角色与技艺之间的密切关联，其展示的理念是：技艺成就与家庭道德连接在一起。造成这种看法的因由和源起，都在于这种含混性。匠人们力争找到新的技能培训方式，或者新形式的集体组织，但是他们总是被拉回到自己的社会纽带和源起地去学习技艺。即便有人外出旅行，在新师傅那里学习技艺，也无法留下来将其付诸实践。学艺只限于父子关系。匠籍登记制度让匠人移动，但是禁止他们改变身份或者在没有许可的情况下搬迁到他处，而获得许可几乎是不可能的。逃避这些强制性义务的人便成了在逃者。一旦他们加入到流民队伍当中，他们便成了流浪汉，与那些赤贫的农户和佃户佣工没有区别。在研究者这里，他们的匠人身份因此被遮蔽起来，正如大卫·罗宾逊（David M. Robinson）的研究所显示的那样。
[24]



国家权力和管理结构控制行业与所在地、家庭和匠人知识之间的联结。这些控制的形式给学者提供了一种方式，让他们一方面承认实用知识对人类文明具有潜在的意义；另一方面，在思想上对它们的认可程度，无非是将其视为一种认知隐喻而已。在这个意义上，明代学者宁可守护理论知识与实践知识之间的壕堑，而不是试图在二者之间架起桥梁。学者们在自己的学术文字中对个人技艺显示出满不在乎的态度，这可以被看作一种保卫自身立场的策略。如果从这一角度来看，宋应星对匠人工作的态度与当时社会大环境完全相符合。不过，如果我们就此以为，这些学者对工艺、技术或者手艺人的技能根本不感兴趣，那便大错特错了。相反，我们从中可以清楚地看到朱元璋将制造业纳入国家掌控之内这一做法，对明代学者思想产生的影响：它影响了这个时代关于实践知识与实用性行动的哲学讨论，影响了关于人的技能与天赋的综合性讨论。正是在这种对技艺知识有查验兴趣的氛围中，宋应星显示出他对技艺的兴趣，展现了他对匠人技艺和学者天赋、实践者在社会中担当的角色及其与学术研习的关系等问题上的态度。当宋应星在《天工开物》中细说如何处理原材料，或者指出哪项任务要求哪些特殊劳动力以及哪些地方需要官员予以特别注意时，这反映的是学者对手艺人技能的控制。在讨论将蚕茧投入到滚水中以便抽取丝线的这一缫丝技术时，宋应星写道：“凡绫罗丝，一起投茧二十枚，包头丝只投十余枚”；在描写取丝绵的过程时，他写道：“湖绵独白净清化者，总缘手法之妙。上弓之时，惟取快捷，带水扩开。若稍缓，水流去，则结块不尽解，而色不纯白矣。”
[25]

 关于技术过程中每一步骤应该采取哪些有效的方法，学者有相关的知识，也有管理方面的技能。正是这一点才保卫了读书人作为官员的角色，才足以让精通技艺的匠人无法靠近学者。

人的天性与天赋

而能通火药之性、火器之方者，聪明由人。

——《天工开物·佳兵》

明朝政府需要很多士兵以护卫边境地区、压制境内的叛乱。明政府对军人的招募，通过武举考试来进行，这与选拔文官的科举体系类似。应试人员必须展示一系列技能，以表明他们在武艺和领兵方面都有过人的才干。比如，他们必须能拉开强弓，射出分量十足的箭并能精确地击中靶心。武举考试中使用的强弓，弓弧由竹木制成，外面包上牛角，这和这一时期普遍使用的弓没有什么区别。为了增加其回弹性，制弓人还特地用牛筋腱缠绕牛角片。弓弧被涂上胶，外面裹上桦树皮。宋应星在《天工开物》中注意到，中国的射手们使用的典型弓弦是用丝制成的。跟许多北方蛮族使用牛筋腱做成的弓弦相比，丝弓弦能更好地抵御雨和雾（往者北边弓弦，尽以牛筋为质，故夏月雨雾，妨其解脱，不相侵犯）。
[26]

 宋应星似乎对武器非常了解，但是他那一代在南方长大的人大多无缘接触到真正的武器。由于明朝天下承平日久，训练军事人员的必要性大为降低。在文官主导这一政治体系的影响下，很多武举考试都已经蜕变为一种儒家意义上的仪式表演。应试者只拉开弓，却并不射箭，他们展示技艺更像是接受检阅，而不是去精通这些技艺。在16世纪中期，戚继光将军为了抵御沿海倭人的入侵训练军人，他曾经放弃使用武举考试的教程，认为那些课程只是让人背会了“花架子”的技能。他主张使用火器，指出明太祖就曾经使用枪炮来对付蒙古人。的确，明太祖几乎是一位武器狂热者，据说他那存量丰富的军械库里各种火器、火药库、大炮都很齐备。中国人将火药用于军事用途的历史可以追溯到9世纪；然而，直到14世纪，火药才从燃烧性武器发展为大炮。在此后的15、16世纪，明朝政府在武器装备上与它内部和外部的敌人相比都有了明显优势。
[27]



早在宋应星的时代之前，中国人关于武器和军事战略的知识已经广博得令人侧目。在明代广为流行的军事经典《武经总要》（成书于1044年）一书中包含了流传下来的最早火药配方。制作火器的成分硝和硫黄，也被用于纺织品染色、医药和其他加工过程当中。硫黄的产出之地在明朝控制的地理范围中的边缘地带。
[28]

 对硫黄的提取，主要来自黄铁矿和硫酸盐（宋应星使用了另外的语汇：石半出特生白石，半出煤矿烧矾石）。制作火药的匠人，在堆放的黄铁矿石和煤石周围用泥土垒起来圆形的炉灶，使炉顶中间隆起并留出一个小孔的炉膛，然后点火给矿石加热。为什么制作硫黄被少数人垄断呢？在宋应星看来，这是因为这项工作要求有专门的技能和培养。宋应星非常仔细地解释了这一制作过程：在火炉达到合适的温度以后——这可以通过炉顶小孔中透出来的火的颜色做出判断，应该将一个预先特制的陶制钵盂扣在炉顶的小孔上面，来截住从炉膛里升出来的黄色蒸汽。钵盂的边沿上有内卷的像鱼膘状的凹槽，蒸汽在钵盂壁上凝聚后流下，进入凹槽，“流入冷道灰槽小池，则凝结而成硫黄矣”
[29]

 。火药的第二种成分，硝，是生产盐中常见的副产品。宋应星在《天工开物》中注意到，地表土的地貌学和地质学构成决定了土里是否有盐和硝。很多不同的土质中都可以产出盐，然而，只有“近山而土厚者”才易于生成硝。按照宋应星的说法，有经验的巧匠谙熟此道，可以很容易地确定相应的地点。宋应星还进一步解释说，在制作火药时要首先烘焙，然后用石碾研成粉末。他还明确地警告说不要用铁碾，以避免“相激火生”
[30]

 。他从理论上解释这两种成分混合产生的后果：硝是一种导致向上升腾的成分（“硝性主直”），而硫黄则产生横向扩散的效果（“硫性主横”）。他还告诉读者，不管二者的比例如何，如果强行将这两种成分混合在一起，那么就不可避免地发出声响、引起爆炸。
[31]

 宋应星在《天工开物》中向人们发出这样的警示：制作和处理火药所需要的知识，不止有关其成分的相关知识。他认为，处理火药需要“聪明”。然而，他没有明确地指出，这里所要求的“聪明”究竟是一种熟练的技艺呢，还是一种关于物质反应力的密授知识。宋应星到底认为谁具有这种智慧，是制作火药的匠人呢，还是负责监管技艺和匠人的学者呢，抑或是一般之人？这种智慧是一种与生俱来的天赋呢，还是一种训练而得的技能呢，抑或是二者的组合呢？

宋应星作为一位生活在17世纪、接受过全套官方考试教程训练的学者，他对天赋与技能、教育与学习即“聪明”的讨论，都在当时思想界的一项讨论之内：什么是获得知识的正确途径。官府的干预改变了匠人的生活和工作，从而让所有社会链条上的人们都开始挑战自己的社会性边界，越来越多的文人开始热烈地讨论人的禀赋、先天性和道德取向。如果人的知识是与生俱来的，那么它究竟是善还是恶？哪些天分是继承而来的，有多少是可以学会的？这些议论大多基于永乐皇帝钦定为科举考试必读书的程朱对古代经典《四书》《五经》的阐释。这套教程的反对者认为，那些力图进入政治最高层领域的人对经典的研读，根本不是为了获取其精华，他们只是对经典死记硬背以获取更多的世俗利益。

到了宋应星的时代，这场讨论已经达到了没有回转的地步，历史学家们普遍将王阳明的思想作为其标志。王阳明的“良知”理念以及他的“知行合一”主张，引发了学术上的不同看法和政治上的讨论，而宋应星则可以被定位在这些讨论的边缘地带。这些语汇（“良知”“知行合一”等）变成了引起复杂讨论的触媒，引发了思想界对一系列问题的不同看法：什么是知识？如何对技能和天赋进行评判？在知识获取中，研读经典、接受训练、个人的经验或者社会出身担当着怎样的角色？
[32]

 当然并非所有人都认同王阳明的理论，也有人将他的理论看作一个错误的开端。不管怎样，如果我们在这里对王阳明的理念和观点做一番简短的梳理，这会有助于我们将宋应星对于知识与行动、天赋与技能、实践与理论的观点放置在他的时代背景当中。

简而言之，王阳明将知识定义为“在某种给定情形下如何去行动的知识”。对“如何行动”的领会存在于心，因而行为等同于知识。王阳明在普遍意义上讨论知识及其与道德的关联。绝大多数学者认为，关于道德和伦理立场这些绝对性问题的内容是王阳明理论中最有意思的部分。王阳明观察到，即便一个人在礼貌的、正确的行为方面有过严格的训练，也未必一定能将所接受的训练转化为实践行为。他举例说，一位教养良好的儿子，也不免会由于偶发的怒气或者言词粗鲁的回答，让父亲感觉受到了冒犯。他从中得出来的结论是，知识必须内化于内心深处或者是天性所在，这才会奏效。基于这样的观点，王阳明和他的追随者们对常规的教学方法如记忆和背诵、作文、训诂、博学等不屑一顾，认为这些都过于肤浅。他认为，这些方法只抓到了“外表的”内容，即信息和细节，不是其内容中包含的真正智慧。在对于知识的看法上，王阳明主要反对训诂和文本考据研究。他和许多同代人一样，将这种方式的知识探索看作无非是搜集细节，将其标记为“俗学”。
[33]

 然而，王阳明的学说意在置道德于“行”之中，他要求同人们不要忘记：出于道德缘故而求知，人便会深深地卷入各种问题当中。由于外在的世界在持续地变化，道德原则并非总是可行的。人不得不仔细度量每一种情形。如果方式正确的话，对事实的研究也会是有意义的：“良知来测定细节和不同的情形，正如用罗盘和规尺去测量面积和长度一样。细节和情形无法预先确定，正如面积和长度虽然在数字上是确定的，但是测量无法涵盖其全部。”
[34]



在11世纪，朱熹主张将“格物”看作一条发现道德的途径；在16世纪，王阳明将“格物”看作一条将知识置入实践当中的途径。王阳明将自己的理念立足于孟子（公元前3世纪）的学说之上：孟子主张人的“性本善”，认为人的禀性是与生俱来的。在王阳明同时代的另外一些人眼里，人性则是一幅负面图景。然而，不管这些人对于人性持有怎样的立场，他们大多都认为仁、正、纯、智、孝等美德是知识的目的。与这些人形成反差的是，宋应星的讨论核心在于将知识置于道德目的之外。

宋应星对于人的禀性所持有的观点，在《野议》一文中展现得最为突出。在那篇文章里，宋应星有感于武官陈启新被超越常规任命为文官一事，描写了人的活动中的对与错。他采用的方法是去聚焦在他看来的“硬事实”、历史事件和个人观察，并没有去强化传统哲学理性思辨过程，正如他自己在《天工开物》序言中指出的那样。
[35]

 这与他在那篇探讨宇宙观的《论气》序言中提出的观点是一致的：他指出，在对人的天性进行定义上存在困难，实际上这种做法根本就是徒劳无益的（“性既不可径情告人”
[36]

 ）。宋应星更乐于去集中于那些将道德气质看得至关重要的讨论，他将张居正给王阳明的“先天性”理念做出的阐释用作一个例证。
[37]

 宋应星解释说：张居正认为，道德正直的天赋出现在任何时间、任何地点，自然而然地会表现为仁义和刚直不阿，不管环境如何。宋应星反问道：假如果真如此，这个世界怎么还会出现这种糟糕的状态？如果道德性天赋存在，为什么没有被揭示出来？在宋应星看来，他所处时代的衰落败坏，正可以说明张居正是错误的，天赋与道德行为不相关：“今破残遍天下，而日日掩败为功。夺获达马一匹，斩获首级二颗，箭竿三枝，公然上报而不知羞涩汗下。甚则城下牢闭，幸敌不攻，以他邑之破陷相比况，而思叙功。”
[38]

 宋应星将人的禀性、天赋和技能的问题与道德问题剥离开来。他非常清楚地表明，天与人的互联性才是关键所在。在涉及政治生活和社会生活时，他所秉持的观点是：天与人的关系与道德不相干。

宋应星的理念体现这个时代中的精英遴选体系。所有群体里都有天赋和技能出众之人。他将人归为两个类别：那些天生睿智之人是社会的领导者：学者、官员、将军。平民、农、兵是那些天赋低的人，自然的法则要求他们服从那些睿智的领导者。在这一点上，宋应星与他的许多同代人的看法是一致的。然而，大多数人认为睿智具有道德质性，宋应星却将“道德”和“知识”看成两个完全不相干的问题。一个天生聪明睿智的人，仍然有可能是坏人。人的道德不是先天与生俱来的，而是情境选择、风俗和习惯造成的结果。因此，一位读书人可能过着如贪官一样的不道德生活，但是一旦有合适的外在影响他还是能改变自己的态度。“人类之中，聪明颖悟，生而为士者则有之，未有生而为兵者也。愚顽稚鲁，生而为农者亦有之，亦未有生而为兵与生而为寇者也。”
[39]

 宋应星关于天赋与能力的看法，立足于他认为天生倾向是一个人的首要性格特征。那些有头脑的人注定要去指导别人，因而应该被提升到官员的职位，无论在文官还是在武官领域都应该如此。学者的聪明睿智和农人的心智简单，都是在出生时就已经注定了的基本因素。从这个意义上看，一个基本性的天赋秩序、一个领导者与追随者的社会秩序都是预先设定的。不过宋应星也认为，外在的因素会影响天赋。比如，在讨论人的声音时，他便提出了人的体质因素这一问题。按照宋应星的说法，人声在音量和音色方面达到的程度，取决于人的身体和外形，就如同鼓的响声和音色有赖于鼓面的直径和鼓身的容量一样。“人身气海、命门，禀受父精母血，声气大小短长，定于胎元，非由功力。禽兽同之。”
[40]

 宋应星的理念是基于日常的中医知识：“气海”是一个术语，用来描写内脏中的一个所在；而“命门”是人体生命维持功能的所在之地。中医将人的生命能量放置在这两个身体部分当中。在男性身体中，“命门”也是精的来源；在女性的身体中，“命门”连接了肾的功能与子宫。
[41]

 宋应星将生命能量与“气”画上等号，他坚持认为：如果一个人体质上不相宜的话，练习唱音阶便是浪费时间，哪怕演唱者在音乐方面是有天赋的。

宋应星关于声音的观点也表明，他并不认为人对先天禀赋无法施加任何影响。正好相反，对身体以及声音进行训练，是克服这些限制的途径。因此，对儿童的训练要从小开始，以便他们的身体条件还能够被塑造，他们的天赋就可以被正确地开发出来。训练是重要的，尽管一切训练都抵不上天赋：愚笨之人不能变得聪明，而聪明之人有与生俱来的天赋。在一般意义上宋应星承认，外在因素合在一起，比如现实的生活环境，有可能蒙蔽住一个人的技能和天赋。一个农夫的后代可能会非常聪明，是一个潜在的天分极高的读书人；如果他的天赋没有被发现，他可能仍然是一位可怜的农夫。生活环境也会让一位读书人的儿子获得较高的地位，哪怕他天性愚钝。在遇到战争、动荡、叛乱或者和谐社会秩序被打破之时，外力的强大影响就会变得明显，因为这样的环境会让人采取那些道德上正确或者错误的行动。宋应星认为，没有“生而为兵”和“生而为寇”之人。
[42]

 在他看来，如果周围环境让人变得不道德，那么聪明之人的责任就在于让自己的周围有正确的环境从而去鼓励道德行为，其手段是揭示正确的规制该当如何。王阳明认为，道德是个人的启悟与先天禀赋的结果。
[43]

 在这一点上，宋应星与他持有不同的观点。宋应星坚持认为，一个人之所以是匪徒，那是因为他的身份是非法的，并非因为他在实际行为上是一个没有道德的坏人。因此，如果情势使然，一个人可以从匪徒变身为士兵，反之亦然。他引用一个历史事例来为这一观点提供论据：如果遇到宗泽、岳飞这样的将领，昨天还是草寇的一群人今天就可能成为士兵（“遇宗泽、岳飞，则昨日之寇，今日即兵”
[44]

 ）。

宗泽和岳飞二人都是高级军事将领，他们被委以抗击金兵、保卫宋王朝的重要军事任务。在明末，他们都已经成为被人们膜拜供奉的英雄。
[45]

 宋应星视他们为偶像，因为这些领导者在每一特定的情况下，对道德做单独判断，并根据情势采取相应的行动，而不是盲目地遵循现成的规则。据宋应星族谱的记载，他本人也曾经尝试着将这一社会理念带入实践当中。在他任职福建汀州理刑官这段短暂期间内，他还帮助当地匪徒重新回到农夫的正常生活当中。宋应星看到这些被擒匪徒的生活处于极度贫困的状态，在给他们以道德训诫后，对其中的大多数人并未实施惩罚便将他们释放。宋应星因此被上司督抚指责为“养奸”，对匪徒姑息纵容。于是，宋应星坚持以一人之力前去剿匪。因为情形危险，督抚坚持让宋应星带上军队。宋应星拒绝了，只身前往与匪徒谈判，让他们明了所处情势。这些匪徒有感于宋应星的仁慈，向他焚香叩拜，认罪伏法。宋应星焚毁了匪徒的聚集地，将这些人遣散。当督抚听说了宋应星的这些事迹之后，对他予以擢升，任命他为亳州知州。（公不从，竟单骑直抵贼穴，谕以大义。贼骇且愧，顶炉香以迎，群愿洗心输诚。公焚巢以散其党。督抚以事闻。迁亳州知州。）
[46]

 这桩逸事表明，宋应星在他的生平当中，至少有一次将自己的理念成功地转化为实践；这也进一步证实，宋应星对他那个时代认为才智与美德有固定关联的观点，是持反对态度的。综上所述，宋应星认为，在不同社会群体中都可能有天生聪明者；然而，生活环境、经验、培养等因素可能会蒙蔽他们的天生智慧。宋应星所处的社会体系，在理论上可以给任何人以机会去成为学者、走上仕途。宋应星对世界的分类，将人分成聪明者和愚钝者两类。在他看来，士、农、将、兵、商不过是功能性的群组，并非无转变余地的社会身份。然而，在他对天赋、培养、教育的各种评论中，匠人自始至终都没有被提及。这种缺失，显得非常扎眼。

能力与教育

能者疾倾，疾裹而疾箍之，得油之多，诀由于此，榨工有自少至老而不知者。

——《天工开物·膏液》

从明朝晚期刊行的大量烹饪著作中可以看出，中国饮食文化非常重视植物油。人们认为植物油有益于健康，甚至能延长寿命。芝麻油是其中颇受青睐的烹饪材料，尤其在宫廷御膳制作中大受欢迎。它能让鱼虾菜品变得丰富，也能为飞禽、豆腐添色增香。用于这些高端目的的油，都是在御用厨房或者高官家庭厨房里以精致的方法、复杂的工艺新鲜榨取而得。那些位于都市城门之下或者乡村的油榨和作坊所产出的油，用作手工业用途、灌堵墙缝、制作颜料和染料，或者做灯油，供那些有进取心而读书备考至深夜的读书人所用。在这样的作坊里，经常是十个男人为一个团队轮流昼夜工作，这样才能承担得起对于机器和工具的高额投资。规模大、收益好的作坊有牛拉的碾磨，规模小、不富裕的作坊只能依赖人力。这里的劳作是非常艰辛的，只有那些最底层、最落魄的男人们才会来这里推磨，从麻籽、油菜籽、大豆、乌桕籽中榨油。很少会有人在完成将籽料熏蒸、打包、放入油榨等工作时有享受的感觉，因为在这些劳作过程当中，人们会被蒸汽熏得周身通红，如煮熟的螃蟹龙虾一般。

许多壮劳力一起使用沉重的撞木反复撞击楔板，对籽料进行挤压，让油从里面流出来（“挥撞挤轧，而流泉出焉矣”
[47]

 ）。榨工们在完成这些工作时必须快速而且勤勉。宋应星认为，如果对刚从蒸笼里拿出来的油籽料处理不当，水火气就会被蒸发掉，出油量就会减少（“出甑之时，包裹怠缓，则水火郁蒸之气游走，为此损油”
[48]

 ）。宋应星注意到，榨工的技艺水平并不相同，他因此得出的看法是，即便在这些没有天赋的人身上，培养和训练也还是需要的。通过一生的实践，榨工们也可以达到很好的效果，有较高的产出。学术上的进取也与此非常相似：要想成为一名学者，一个人得有天赋，得受到培养和训练让天赋派上用场。如果一个地方根本没有读书的风气，那么就算是能延请韩愈（768—824）为师、苏东坡为同窗，一个没有人才的乡野也无法快速成为雅士文人之地。这也进一步表明，学习是需要时间的。
[49]

 规则的掌握无法速成，文章的写作也不能一蹴而就。这也意味着，上天给某些人以优良的素质，能否让天赋发扬光大还取决于个人。因此，宋应星得出这样的结论：在获得社会成就方面，教育扮演着一个主导性的角色。

宋应星并不认为操作性技艺是一种知识形式；然而，他也意识到，培养和训练能提高匠人的技能，正如于读书人和农夫有所帮助一样。在这一问题上，他认为同样的原则可以应用到一切领域和社会群体当中。尽管如此，他毫无保留地认为，那些天赋不足的低等技能永远也不可能转化为他所定义的“聪明”，即能理解那些构成人、地、天三个领域的规制。宋应星在《野议》中表明了他的看法：“知”是最高的知识形式，只为学者所拥有。平常之人、农人、商人可以在低等类别以内提升自己。他们不应该被从自己所属的低等群组中单列出来，被允许进入学者行列，除非一些非常少见的情形才可以被当作例外来对待，即一个有着学者头脑天赋的人降生在寒门之中，生活在与他的天赋不相称的环境里。平常之人在天然的秩序之内行动，经由磨难和错误（而不是“领悟”）而学习，经验让他们的技能变得日臻完善。只有读书人才能做到，通过观察匠人的工作如何造成自然的转化从而获得关于深层宇宙规制的真知识。宋应星根本不认为学者有必要去亲自做匠人的工作。

在这一框架下宋应星认为，不管一个人是读书人还是农夫，培养和训练能够让睿智和各种天赋得以提高。他非常巧妙地以此来支持自己的论点，坚持认为一个人无法像换衣服那样变换自己的职业。一旦进入某一行当，这一职业对一个人塑造的程度之高，会让该职业从业人员变成一个封闭性群体。这一群体内的成员会通过不间断的相互学习哺养而提升自身的能力，处于职业群体以外的人，无人能达到这样的专业水平，因为他或者她（宋应星也包括进了家务劳动和烹饪）缺少适当的训练和长期经验所带来的优势。自古以来，位高的将领大多来自士兵的队伍，正如高官要职上的人大多来自那些饱学之士、出自寒门、身着青衫前来应举的读书人一样（“从来大将多从行伍中出，犹从来师相多从络笔砚穿、草扉青衿应举中出也”
[50]

 ）。如果有人建议，天才学者应该去做工或者务农，或者反过来，匠人应该尝试学术工作，宋应星肯定会感到非常可笑。事实上，宋应星坚持认为，职业群体之间的融合是不可能的，以为某一职业的从业者能学会其他职业的知识这种想法是根本行不通的。在他看来，无论哪种职业——农、士、官、兵——毕生的训练都是非常重要的。混淆职业群体的界线，其结果只能是混乱和无序。

在宋应星看来，在确立社会群组时的另外一个重要因素便是其成员间的相互认可。他提到，精神上、道德上和体质上的各方面能力都需要有合适的同人来进行评判：“惟圣知圣，惟贤知贤。”
[51]

 作为一名对“开物”感兴趣的学者，他指出，在开始之初必须有至少两个具有天赋的智慧之人能彼此认可，将他们自身与具有其他天赋的人区分开来。在他看来，只有两个同类人才能检验和认可对方的能力。职业群组之外的人对专业技能的任何评判，都是既无足轻重也没有什么价值的。他完全接受，一位像他一样的读书人从来也达不到匠人们的工作水平：他对事物采取的理解方式和方法与匠人所采取的完全不同。
[52]



就其务实性以及对现状的实证分析而言，宋应星的观点是独特的。但是，在确立知识的起源和发展时，他和王阳明一样都从古代经典孟子的理念出发：那些人们无须学习便拥有的能力，是“良能”；那些无须考虑便拥有的知识，是“良知”。（“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”
[53]

 ）宋应星对这些原则予以详细阐释，并且认为在任用有天赋的文官和武官时应该遵循这样的原则：去分辨人也并不那么难！文官在觐见、奏表、论辩时，在有些人身上可以马上看出来该人是机警敏锐还是糊涂愚顽，能预想到该人后来或者值得被提升，或者应该遭到贬黜。（“且人亦何难知哉！文官庭参讲话之时，有立见其才能警敏与蒙昧，而预料其他日或堪行取或罹降调者。”
[54]

 ）宋应星对王阳明理论中的重要节点予以调整：他所强调的是“能”和“才”，而不是“道德”。能让一个天才人物立于不败之地的，不是道德而是深思熟虑的行动。有了这个定义，宋应星便有了一个具有内在连贯性的，关于“人之行动”的理论。人之禀性——如果就先天能力、培养训练而得的专业技能，或者思想上的方式方法这些方面而言，允许道德行为成为理性的后果。这使人免于屈从于某个单一的、普遍适用的伦理。

正是在最后一点上，宋应星显示出自己与同代人强调道德的观点有根本上的不同。宋应星甚至认为，领导者可以利用普通人那些足以导致非道德行为的本能。领导者保持冷静，头脑中不失社会与国家的大目标，同时让士兵们去追逐个人的利益。宋应星建议军队将领们利用这一点来达到设想的结果：如果让士兵们得到战利品，他们就不会到处洗劫并毁坏有价值的财物；允许他们以合理的方式去抢劫，就会增强他们与敌人拼命的斗志。（“经阵获级，而后朝有重赏，而幕府不吝不克，私获寇盗甲仗金钱，而主将不诘不追，则逗遛逃走之情，尽化而为争先迈往之志矣。”
[55]

 ）他认为，聪明的将领能疏导士兵的本能，来实现他们的目的，而不是将他们的行为道德化。这一理念也许真的足以让他的同人和朋友骇然大惊。

宋应星著作中这样的段落表明，他的世界观区分处于清晰对立状态中的两种不同知识：在概念层面上的学术知识以及在操作行动上的实践知识。比如，他认为平常人能“做”，但无法认识自己所做之事所具有的内在逻辑，或者领会到（“知”）在这个过程中到底在发生着什么。受到合适训练和培养的人能成为合格的士兵、农夫或者工匠，尽管他们并不理解自己所从事的工作。从这个基本点出发，宋应星在《天工开物》中强调指出，山东的农夫在种植不同品种谷物、获得非常好的收成方面非常能干，但是他们不能区分梁粟的不同种类，将这些作物统称为“谷子”（“山东人唯以谷子呼之，并不知粱粟之名也”
[56]

 ）。这并不全是因为这种区别对他们来说无足轻重，也是因为这超出了他们的理解能力。去认定哪些事情重要，对于“物”与“事”的形成和存在获得高度理论性认识，这是留给学者头脑的一个课题。宋应星在《论气》一文中提到类似的情形：他盛赞普通妇女能娴熟地熨烫衣物，但是他认为这些妇女根本不懂这一工作的内在逻辑，也就是说，为什么衣服上的褶皱会消失，为什么水会蒸发，平常人每天都在实践这些事情，但是他们却不能理解其中的道理。

多方面的例子表明，宋应星在《天工开物》中认可匠艺经验，重视合适的训练。这体现在他对那些烧窑师傅和印染师傅的高度尊重上：烧窑师傅仅从观察窑内产品的颜色就能断定窑炉温度，印染师傅知道增加一种腐蚀性的苏打溶液或者加入草木灰，就能将红颜色从衣料上去除。每一位从事匠艺活动的人，都必须有效地精通和熟悉自己的工作，这样才能取得好结果。一位经验丰富的榨工用上其平生所掌握的工艺技能，来获得最高出油率；正如一位手疾眼快的制墨者，一人可以处理二百盏烧制烟墨的油灯。每天的常规性劳动和实践，让陶工能够将一团泥土在陶轮上变成薄薄的瓷碗，根本用不着使用任何固定的模子也不会走样（“功多业熟，即千万如出一范”）。他们必须得到培训，“初学者任从作废，破坯取泥再造”
[57]

 ，直到完全精通这种技艺。实地的采煤者可能根本没有掌握采矿的深层原理，但是他们能够根据地表土的颜色找到地下的煤，因为经验告诉他们如何去分辨不同的泥土色调。宋应星注意到，嘉兴人和湖州人懂得将蚕茧放在什么样的温度和通风条件下，才会带来最好的抽丝效果。他意识到，在这样的背景下将新技术移植到缺少工艺经验或者本地传统的地区，其结果只会事倍功半，需要耗费很多时间才能完成。
[58]

 长期的实践是成功地运用匠艺的前提，宋应星的这一认识表明，明代官营工艺制造业在管理技艺上的困难，已经深深地触及学者的思想世界，关于世袭匠人职业的观点和看法，已经深入到学者的内心思考中。

对于不同的知识形式，宋应星倡导一种严格的等级序列评判：学者了解理论基础，匠人只拥有经验。他去了解工艺能力、技能及其培训，其目标在于提高产品的量与质，而无视技能作为一种因素，是有可能增强匠人社会地位的。在宋应星看来，匠人没有“知识”，他们既不是“能做工的思想”也不是“有思想的手”，这与近代以前欧洲文化中一些人对手工艺的看法有所不同。当宋应星呼吁宗室王孙和他的学者同人去关注丝织技术和农业工具时，他本意在于让他们认识到匠艺工作是宇宙规制的镜像，而无意于让他们去欣赏匠人和农人的技艺、能力。宋应星的观点，是一位对经验研究兴趣盎然的自然哲学家的观点；对他而言，工艺活动更多是手段而非结局。他的著作中提供的关于工艺的每一步骤、每一过程的信息，都基于一位思想者观察更深层真实的经验性研究，并将这种研究展示给他的同类人。那些认可工艺和技术具有重要性的学者，已经走上从总体上获取知识以及让国家和社会条理井然的正确之途。宋应星的做法，承认制盐、制丝和瓷器等技艺是关系到国计民生的重要事务，然而他也同时强化了读书人在社会和思想领域中的领袖角色。不过，宋应星也在与一种传统情况斗争，他也将社会战场上的不同队伍进行了重新编组：匠、农、兵都是一样的平常人。在他的时代，农业受到高度重视，而有文人取向的精英阶层对军队的各种做法嫌恶备至，宋应星无疑挑战了这一时代的倾向。他对于商人的看法，与他的学者同人们是一致的：宋应星强调这个职业给社会和国家带来的益处，但是他激烈地反对商人对学者世界的入侵。

社会渗透性与商业化社会：商人

宋子曰：人有十等，自王、公至于舆、台，缺一焉而人纪不立矣。大地生五金以利天下与后世，其义亦犹是也。

——《天工开物·五金》

在《天工开物·舟车》的开卷语中，宋应星赋予商人以人类文明中的核心角色，各地的人群、物产多有不同，正是因为有了交换和贸易才造就了世间繁华（“人群分而物异产，来往贸迁，以成宇宙”
[59]

 ）。贯穿其全部作品，宋应星都因为看到“商贫于政乱”而对那个时代经济状况感到忧心如焚。他感觉到，对商人课以重税会有损作为一个整体的国家。宋应星发出的警告是：必须得让商人们能从事其职业活动，保证国家之内和国家之外的货物交换。盐的贸易在宋应星的时代已经几乎完全转入到私营者手中，宋应星对此的态度很好地表明了他的理念：（假如官府撤掉管理和限制手段，）大盐商、小盐贩都会趁贩盐的便利，同时也运贩粮食。这种办法一旦实行，各地商人都会奔赴而来。用不了半年的世间，粮食就如同小山一样了。（“大小行商贩盐之便，仝贩五谷。此法一行，则四方之人奔趋如骛。不半栽，而丘山之积成矣。”
[60]

 ）

宋应星对商人的态度，与儒家对商人采取蔑视的态度形成直接对比。他认为官府应该向商人咨询，甚至应该通过制度性渠道将商人纳入国家经济当中，以便能让所有人从中受益。宋应星提出这样的初步设想，愿意与精通商业财务的人，共同探讨可行的治理策略：“世有善理财者，愿与相商略焉。”
[61]

 宋应星对商人的看法，与当时正在出现的新趋势相一致：按照牟复礼（Frederick W. Mote）的观点，这一新趋势开始于16世纪，在此期间一股新的商人风气开始变得明显。
[62]

 如果深入探究一下晚明时期社会在总体上对待商人的态度，我们就会发现商人新风尚并非如人们一般所设想的那么不言而喻。实际上，当时的社会趋势是单维度的，它允许商人们过着奢华的生活，但是在大多数情况下，商人的社会地位本身并不是受人尊敬或者不是人所渴望的。对于一位商人而言，要想获得社会地位，其唯一的途径仍然是成为一名读书人。
[63]

 挑战了这种社会区隔的思想家汪道昆（1526—1593）或者前面提到的王源都算是例外（他们二人都将商人角色与文人官员所具有的作用等同起来）。商人们自身也在尽量地模仿文人官员的生活方式，他们让家中最有天赋的后代走上仕途，将家庭财富投入在购置田产上，以便至少能在名义上声称自己进入了最高的知识阶层、属于缙绅社会了。商人们在这样做的同时，等于严守了传统的价值体系：赋予学术知识以思想上超级优势。他们的态度实际上再次确认了原有的社会秩序。
[64]



已经有许多研究聚焦于一些私人著述，这些文字抱怨社会限制的消失，悲吟自身所处时代的社会溃败。从一位像宋应星这样走仕途不成功的读书人这一角度来看，富裕商人子弟进入读书人领域，当然会让原本不多的空缺职位增加竞争难度。学者们就算通过了科举考试也得花钱去买空缺职位，否则也得不到任命。面对政府机构人浮于事的状况，学者们感觉到金钱的力量大于能力，一种危及家庭和个人的强烈不安全感由此而生。他们像宋应星一样抑郁不乐，在自身所处社会阶层的下层中进行着注定要失败的战斗；他们害怕，也反对社会等级序列方面有任何变化。从《野议》中，人们可以看到，宋应星几乎完美地代表了这种思想发展趋向：学者们承认利用商人可以带来利益，与此同时，他们却更倡导传统价值而不是社会变化。宋应星认为自己是一位名声显赫的高官的后代，尽管他的宗族成为读书人世家的历史并不悠久；他感觉自己成了社会的牺牲品，而领导这个社会的正是一群低能而尸位素餐的官员，他们以不学无术、扰乱纲纪、行为失德为特征。他一方面承认商人是社会中的一个重要因素，另一方面却因为他们带来社会行为上的改变而鄙视他们。百姓正在放弃农耕，不再甘愿过简朴的生活；人们失去了对思想权威的尊重，在寻找快速挣钱的办法；卖官鬻爵盛行；某些非官之人住在奢华的府邸，穿华丽的衣服。宋应星对商人的斥责，尤其是因为他们试图去模仿缙绅的生活方式，不服从那些规定他们社会身份的原则。
[65]

 在这样的背景下，宋应星所拒绝的，正是在李渔（1611—1680）以及其他处于明清改朝换代之际的文人文字中所展现的那个世界：消费主义的奢华世界、文化上的光彩夺目以及创新性理念。
[66]

 一些人因为社会等级序列松动而感觉自己受到了威胁，宋应星便是这一群体中的一员。他将这种局面归咎于学者同人的慵懒行为：这些人不去服务于社会，而是让社会服务于自己的需求。

在社会层面上，宋应星要推进一个传统理念：学者提出思想，百姓行使日常职责，商人让经济保持运行。社会秩序的安排由学者依据十个等级来进行。依据《左传》，在人的十个等级中，处于最高位的是“王”（1）和“公”（2），继之而来的是“大夫”（3），最底层的是“仆”（9）和“台”（10）（“王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台”）。在宋应星看来，这一序列的意义，并不是简单地因为它的传统由来已久、能通过引经据典而得到证实，这也是宋应星与其他同代学者出现思想分野之处。这个序列通过十个系数来表明“天”与“人事”的关系：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。”
[67]

 宋应星还将这一序列推及到自然界中的金属存量上：在大自然中，不同金属矿石的存在比率表明了自然现象中的普遍性秩序。在这一框架内，宋应星视底层为一个有效运行体系中重要的、让事情臻于完成的因素。尽管如此，他对睿智与愚蠢的思考正如对自然界中的金属存量一样，还是沿着量化的思考线路。尊贵之人罕见，正如金子一样；愚笨之人常有，正如铅锌一般。“贵者千里一生，促亦五六百里而生；贱者舟车稍艰之国，其土必广生焉。黄金美者，其值去黑铁一万六千倍，然使釜、鬵、斤、斧不呈效于日用之间，即得黄金，值高而无民耳。”
[68]

 （贵金属，大概一千里之外才有一处出产，近的也要五六百里才有。五金中最贱的金属在交通稍有不便的地方，就会有大量的储藏。最好的黄金，价值要比黑铁高一万六千倍，然而，如果没有铁制的锅、刀、斧之类供人们日常生活之用，即使有了黄金，也不过好比只有高官而没有百姓罢了。）

在宋应星的这段话里，规制展现在自然中，也展现在物质效用上。在这一框架下，作为读书人的宋应星认为自己的角色是天人关系的思想阐释者。人生活在其中的世界是一个宇宙、一个超出人力影响之外的理性系统，而社会、国家和人类文明是人的行为、传统、风俗和习惯的结果，是人在对“气”的普遍性原则做出予以遵守或者不遵守的情境选择时，所带来的结果。

风俗与习惯

凡船性随水，若草从风，故制舵障水使不定向流。

——《天工开物·舟车》

大型航海船——如郑和（1371—1433）下西洋所用的船只——的制造者们从大自然中找到了模型：竹子。他们受到竹节的启发，将大型船造成由不同单元组成的长船，在有水渗入时可以将个体单元封闭。造船时，竹材的应用有不同方式。比如，将竹筒从中间劈开，插在船身两侧用来抵挡波浪（“截竹两破排栅，树于两旁以抵浪”）。青篾用水煮过而成篾线，可以被用来绞成锚缆，一条锚缆可以承担千钧的分量。按照宋应星的说法，这是因为“凡竹性直”
[69]

 ，能够像草在风中那样弯曲，但是不会折断，也不会失去其真正的品质。这也是一位学者在从事自己的工作时应有的样子：屈从于风俗，同时保持他的真正天性。

宋应星在《野议》中用很长的篇幅来论述，风俗是信仰构成和社会运作中基本的结构性因素。他认为，风俗一经形成便会塑造人的世界，让人坚守某些东西，而摒弃另外一些做法。坏的风俗习惯源于人贪图舒适以及社会对此的称许，而社会品味中的重物质主义倾向又会使其恶化，比如年轻人穿着与自身地位不相符合的服饰（“有童冠自异于秀冠，而不峨然角竖者”
[70]

 ）。因此，在宋应星看来，人更是精于计算的人，而不是理性的或者有德性的人。况且，在穿越坏风气和既定习俗这片阴暗的水域时，常人没有足够的定力。要想让船不发生偏离，船舵是必不可少的：读书人就是社会中的船舵。

宋应星认为，风俗是人心自然而然的产物，不是由主动的考虑或者意图所形成的。事实上，“人心一趋，可以造成风俗”，这让人变得恣意和矫揉造作。在满是危机的时代，甚至有效用的长期风俗都能在短时间内发生逆转：“三十年来光景曾几何哉！”人们对风俗的改变，仅限于那些已经在实行中的风俗。约定俗成的东西变成传统的一部分，很快人们就忘记风俗并非自然或者上天给定的，而是“人事召致”的。宋应星将务实性也看成一个因素，认为只有在那些不会太费力的情况下，让某些风俗比如恰当的服饰规则得以保留，才会有可能性。因此，那些想通过维持风俗而让人行为得体的做法，注定要遭到失败。只有当人不再因为自己的或者家庭的日子感到忧心之时，道德行为才会大行其道：在和平的岁月，人们宁愿过简朴的生活，而不愿意极尽奢华之能事；宁愿保持自己地位卑微，而不愿意去吹嘘；宁愿守护现有的金钱财富，而不愿意用它们来冒风险博取未来可能的高位和富贵；宁愿将多余的金钱藏在地窖内，也不愿意将钱放出去以求获得利息。（“大凡承平之世，人心宁处其俭，不愿穷奢；宁安于卑，不求夸大；宁守现积金钱，不博未来显贵；宁以馀金收藏于窖内，不求子母广生于世间。”）在社会与政治不安全因素日益增加的时代，人们就开始做这样的事情：“有钱者奢侈日甚，而负债穷人，亦思华服盛筵而效之。”
[71]

 如果一个人想要利用风俗来发起有道德的行为，或者建立秩序，那么他就必须理解风俗是如何生成出来的，即人渴望过上好日子。领悟了这一点，人就可以左右风俗和习惯，去发起新社会形态和道德态度。

因此，学者可以利用大多数人普遍看重的致富、获得尊重这一生活目标：“人情之趋利也，走死地如骛。使行盐有利，谁不竭蹶而趋？”
[72]



在这一背景下，宋应星尊重这一事实：两个不同群体的成员各有其不同的愿望。百姓大多感兴趣过上好日子，而读书人的终极愿望则是履行自己的责任、服务于国家。读书人不想让自己变得富有，他们想得到官府重用、被委以官职，以此来表明自己的“清操”。
[73]

 社会的领导者——皇帝和那些握有权力的人，对这一点必须有所尊重，并采取相应的行动。他们无视百姓和读书人的根本愿望和目标，这是混乱之所以发生的根源。其结果是，他们把治理国家这一任务做得一团糟。
[74]

 宋应星还进一步强调说，甚至那些天性良善之人，当自己的生活受到威胁、身边又有坏人做榜样时，也无法做到不做坏事：在那些强盗当中，完全没有任何善念的恶人，百人当中也不过有三五人罢了。那些在开始之时还于心不忍，时间久了沾染上了同道人的恶劣品性，已经做了坏事，最后无法再重做良人的，这样的人占二十多个。其余那些被胁从不知如何是好，中途后悔，但是没有机缘放弃恶性，改邪归正的，十人当中有七人如此。（“斩绝性善之根者，百人之中三五人而止。起初犹怀不忍之心，习久染成同恶之俗，业为不善，终不可反者，又二十馀人而止。其馀胁从莫可如何，中悔无因革面者，尚居十分之七也。”
[75]

 ）

宋应星在这些段落里思考他那个时代的不安全感。他将人的道德认定为具有不稳定性、屈从于满足于人的根本性愿望，这使得匠艺似乎成了一个稳固的事情：工艺生产是那个时代为数不多的尚在运行的职业，还在按部就班地按照要求产出。时尚变换往来，但是，瓷器的制作总是使用白色的胎泥、在陶轮上打磨成型、晾干、上釉、烧制，这一程序里有着内在的技术关联性。这提供了宋应星在追寻的那种聚合：稳定性与可靠的原则。匠艺展现了普遍性，因为它们植根于远古。这表明对于社会和人类生活而言，它们是基本性的。在“物”与“事”——它们由普遍性的规制生成，也是普遍性规制的代表——所构成的齿轮当中，匠人只是其中的一个轮齿。当宋应星在景德镇上百个风格各异的器皿、残碎的杯盘、堆在过道里的大锅前走过时，他也许没有看到这些劳作者在如何拼命地完成当天的定额；但是，他对匠艺工作中表达出来的以及那些蕴含其中的普遍性规制，充满了敬仰之情。

综合而言，宋应星对问题的探讨在很多方面是独树一帜的，尤其是因为他精妙而不是粗鲁地挑战了前现代中国思想界对于工艺的思想。从历史的角度看，他的观点并不符合一种关于知识生成的简单叙事，而是表明了历史发展的多元性，以及人类历史在穿越不同文化和年代时能动选择的多样性。宋应星对实用事物的兴趣，源于一种中国所独有的激励驱动，它促使人去制作物品。宋应星观察匠人的技艺，看到知识内在地存在于匠艺的操作当中，断言只有读书人才能意识到这种特定关联。在中国明朝这个活跃的时代，匠艺开始细分化、物品变得丰富多彩，宋应星研究工艺，将其视为提升自身、提升读书人社会地位的一个手段；他将知识的起源定位在“物”与“事”中，认定学术的、理论的技艺具有优越性，视匠人的工作为一种认知对象，而不是“工作着的手”（有主观意志的活动）。宋应星观察世界时身着的是读书人的青衫，而这长衫的青蓝色却也映射着宇宙观-政治观的多彩微芒。无论是宋应星的读书人背景，还是他所持有的宇宙观-政治观，都对其研究周围环境的方式有所影响。他是如何获得了关于技术、工艺和自然现象的知识，以及他如何在著作中展示这些知识中的事实、知识的诸多层面，这是下一章要讨论的内容。
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第四章 妙笔著文章——致知与立言

人为万物之灵，五官百体，赅而存焉。

——《天工开物·乃服》

年复一年，一到晚春季节，南方的佃农们就出现在田野里。他们或者使用耕牛来助力，或者完全依靠人力，来翻耕已经晾干的田地，准备种植第二季水稻。当耕过的地被打理成整齐的稻畦之后，各家就可以给田地灌水，在地里整齐地插上一排排秧苗。插秧后一个星期，秧苗的旧叶就会枯黄，而喜人的新叶子已经长出来，这让人不由得赞叹大自然的生长能力。在《天工开物》中，宋应星以文字和图画描写了这一被称为“耔”的过程，描述了里面的细节。图4-1 画面上展示的两个人，手里拄着一根木棍，他们用脚将秧苗根部的土踩实，让秧苗稳固。宋应星生活的地区耕地丰富，他一定多次看到过这些农耕图景。他对农耕活动的描写既是本质性的，也是世俗性的，包含着非常精准的细节。也许他曾经期待着水车踏板的踢踏声或者牛拉水车的吱呀声，会陪伴他的夜读；而后，也许他会渴望房间里一片静谧，好让他能专心地将自己所看到、所听到的一切诉诸笔端。
[1]
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图4-1 “耔”：宋应星以图画来展示这一过程，因为他认为这对于转化过程（在这里便是“长”）而言，具有核心意义。因而，他对类似“锄地”这样的日常实践和知识与水利工程等大事以同样的重视。

在前面的几章里，我展示了宋应星的一些作为：他是一位降身去观察匠人的学者，在匠艺的实际操演中去辨识其中体现出来的理论性原则。宋应星是如何来完成他自己的“知识生成”（knowledge-making），如何将我在上面这段开场白中描写的生产细节作为“事实”（facts）放入自己的著作当中，这是本章以及下一章要探讨的话题。这些讨论意在阐明如下问题：在中国17世纪关于物质效能与自然现象的文字描写中，引经据典与实证观察二者之间有怎样微妙的纠葛？个人经验、（假定的和实施的）实验以及量化，在其中担当了怎样的角色？这一章以考察宋应星在自己的视觉和言语修辞中如何处理实际观察为入手点，随后去探讨他在生成自己的知识时，如何去使用实践和理论。在这一章里，我将在两个分析层面之间往返，即宋应星的知识探求实践以及他在著作中使用的言说修辞方式，以此来揭示如下问题：中国学者自己如何去观察知识，以及如何让别人在自己的文字和图画中去观察这些（被他记录下来的）知识。

越来越多关于欧洲近代早期历史的研究关注到知识探求的实践和形式，以及在新兴共同体的文字话语中它们的功能如何。许多基于科学社会学方法的研究著作，视这一功能为科学和技术知识生成中变化与连续性的标志。这些研究让人们看到，当假说、计算方法、理性方式、实在依据获得和失去其有效性时，相涉的学科领域会形成或者被抛弃，专业知识领域会因此出现或者消失。这些情况也都出现在全部的中国学术文化当中。学者们往往从社会政治意义或者道德作用的角度来讨论知识之形式及其在共同体中的功能。16、17世纪的文献表明，这一时期文人关于知识探索的形式、知识评判以及知识表征等问题的观点有重大转变。面对生活中日益增加的物品和各种实际话题，大小官员和文人政客试图将这些话题包裹在精致的文字当中，后来也日渐增多地表达在图画当中。宋应星的概念方式与同时代的中国人和西方人有哪些相似之处、哪些差异，这才是让研究宋应星的所作所为变得引人入胜的关键因素。

如果将宋应星获取、保留、评判知识的个人策略与同时期英国的（知识）文化并置，那么，“文化因素”即当时的环境和条件所带来的细微影响就会浮现出来。当宋应星认为，人的“五官百体”对探究“物”与“事”至为重要时，或者，当他赋予某些题目以含义、通过“写下”事实和事件让这些题目进入自然哲学话语时，他的做法与同时代的英国同行并无太大区别。正如夏平（Stevan Shapin）和谢弗（Simon Schaffer）指出的那样，17世纪的（英国）自然哲学家们也用“事实”（matter of fact）来证实他们的理论。比如，罗伯特·玻意耳（Robert Boyle，1627—1691）谨慎地集中于那些实验性的和可观察的“事实”，批评那些仅仅从思辨实验中生发而来的理论。
[2]



玻意耳描写他之所见，而后给出理论上的解释，这与宋应星的做法一致。他们二人都认为，一个人的观点注定要有不断的修正和扩展。然而，由于他们各自的文化主旨有所不同，他们探究问题的方式也并不相同。在玻意耳看来，事实反映了在一个人与上帝相对而立的世界中“自然”的永恒真理
[3]

 ；宋应星则认为，关于周围世界的事实揭示了宇宙规则的普遍有效性。如果对英国17世纪与中国明代学者所采用的方法和修辞进行比较的话，我们就可以看到它们是两个带着精微差异的变异体，二者之间并没有清晰的反差。

宋应星以提及古代（比如圣王，见第二章）来坚决主张要有直接观察和个人经验，并对他同时代人的观点提出批评。与他持有同样看法的，不光有他的同时代人如哲学家王夫之、政治理论家黄宗羲，还有英国的自然科学家如医生威廉·吉尔伯特（William Gilbert，1544—1603），后者是当时欧洲众多拒绝古典学派权威的思想家之一，他质疑古典学派断言的那些知识谱系关联，好像他们的教条都可以经由这些谱系与那些纯粹的、有效力的、上古的资料联结在一起。
[4]

 尽管文化、传统和理念有所不同，英国的吉尔伯特、明朝的黄宗羲和宋应星都认为，后世学者带入古典文本中的错误（他们将这些人看作“抄写手而已”），只能通过个人对自然和人的观察才能得以纠正。这些来自两个遥远文化的学者，都受到社会政治不安定的冲击，他们都以类似的方式哀叹重要价值的失去以及他们同代人的无知。

当17世纪的中国学者如宋应星和黄宗羲加强对自然与物品的关注时，当他们将“信”（faith）置于个人经验当中，或者抬高感官与本能的作用之时，这表明他们所信任的是大自然和个人的头脑。这与像吉尔伯特这样的英国自然主义者的想法如出一辙。然而，由于不同的理念主导着他们的思想，他们所采取的路径有所不同。17世纪中国学者关于自然与文化的理念所因循的，是追寻秩序和一体性的各种理想，这与影响了近代欧洲早期的宗教话语正好相反（见第二章和第三章）。中国的学者，通过读书和科举考试而获得其社会地位，他们也将自己对社会和国家的强烈义务感与自身的求知欲结合在一起。这种状态大大地影响了他们获取知识的方式以及在书面话语中对知识的表征和评判。至于这一框架是否产生了限制性效果这一问题，如果回答是肯定的，那么对于程度如何等问题还有很多有待讨论的地方，尤其是当我们将眼界扩展到知识生成的全部范围，并不让我们自己仅囿于那些我们以为对现代科学范畴的发展必不可少的知识时。我们可以看到，在17世纪的英国，人们已经开始孤立地讨论自然的因素，经常越来越深地进入到一些现象的细节当中，如磁力与电的现象。在被人们普遍认可的领域以外，吉尔伯特和他的同事们必须面对一种情况：他们对自己所说的、所发现的内容没了把握。他那一代的英国科学家们要找德高望重、值得信赖的人来当自己知识探索的见证人，让这些见证人以个人信誉来支持自己的想法，以此来确立可信性。他们也发展出一套新方法和关于可信赖性的论说方式，也就是一套修辞手段，比如证据的可验证性、测度的精准性、查证程序的标准化准则。将视野扩展到新领域的宋应星这一代中国学者，也发展了新的探索实践，让旧实践获得重生。他们改变了知识生成的修辞表述，去观察自己的世界，在其中做实验；他们让自己的心智敞开，伸出双手去迎接满是“事”与“物”的世界。

知识内容只是中国科学技术知识历史讨论当中的一个话题。在涉及自然、物质效用、观察实践和实验等题目中，中国书面文献中知识生成的修辞方式有哪些变化？对这一问题的系统性探究还尚在起步阶段。对思想家个人的生活及其哲学思想的研究表明，他们面对很多可供选择的话题，在操控自己的选择时也有惊人的变通性。
[5]

 原则上，宋应星对实证研究遵循的是11世纪那种以文献注疏为基础的学术传统，到17世纪时这一传统仍然是学术培养中的组成部分。通过分析宋应星的选择，分辨他在哪些地方坚守传统、在哪些地方对惯常做法予以拒绝，我们可以从中了解到在晚明的思想话语中，那些看似随机的或者日常的观察所具有的重要性：这些是“见闻之知”，是对物品和自然现象带有目的性的检视（“观”），是对它们的亲历亲见，是对它们的实验和检验。晚明思想界关于“知行”的讨论离开了以文本为基础的方法，找到了发现事实、阐释证据的新途径。韩德琳（Joanna Handlin）注意到，到了16世纪末期，个人经验已经成为知识权威性的一个源头，如果说它还没有取代人们已经接受的看法的话，至少已经变成一种重要的补充。
[6]

 她的研究将学者如吕坤、吕维祺（1587—1641）当成那一代人当中光芒闪烁的例子，这些人要求对每一个字都要在实存的事实中获得经验性认可（“体认”）。本书的前几章已经指出，宋应星在思想上将自己放置在这一趋势当中，但是他对同时代人的知识论说手段和方法有所批评。在《天工开物》中，宋应星以直陈事实的风格激烈地声讨道德哲学、社会伦理、审美趣味的正当性，而这些正是他的学者同人吕坤、吕维祺等为给自身努力而正名所动用的资源。在追寻确定性方面，宋应星极不赞同他们那种以文本为权威、考据和训诂的方法。他坚持认为，对事物的理解存在于实证当中，存在于从对一个人周边事物进行仔细探究而获得的事实关联当中。

宋应星转变同时代以及经典的言说风格因素，来发展他的观点并将工艺和技术提升为知识的基础。《天工开物》和《谈天》中的图，展示了他所在文化中的图像修辞方式。这些图像资料也表明，宋应星成功地将这种已经受到认可的表征方式与新内容结合到一起，来表达他的理念和构想。宋应星的文本描述与12世纪的历史学家、博物学家郑樵（1104—1162）那种平直的陈述事实的风格密切相连。郑樵主要从事理论上立论；而宋应星表述“物”与“事”的方法和方式则是，将对日常生活中事实和话题的描述置入挖掘普遍性规制框架的重大实践和思想活动当中，这是他在全部作品中采取的方式方法。我在这一章里采取的方法是，将宋应星的理论观点嵌入到我对他的观察方法的描述当中，并以这种方式向他的知识探求方法致敬。

知识探求的修辞：文本与经验

事物而既万矣，必待口授目成而后识之，其与几何？

——《天工开物·序》

如果乘船在夜色中来到明代的瓷都景德镇，人们会看到这样的景象：整个小镇就如同一座余烬未息的大火炉一样，上百个大小瓷窑发出灼热的红光，闪烁在幽暗黑夜当中。以人力或者水力来驱动的捣杵，正在研磨来自镇东山上的高岭土。土尘升腾着，覆盖了山谷。小船将方块土运送到镇上的瓷器作坊，土块在那里转化成精美的瓷器，让这个小镇因此而名声大振。这些涉及运输的相关信息是《天工开物》中提及的。也许，宋应星在进京赶考的途中遇见过这些船只。我们也能推测到，他也曾经亲自去过瓷都景德镇。

到过景德镇的宋应星，也一定会看到大型厂房以及狭窄而拥挤的小作坊，在这些地方汗流浃背的力工和有着高超技艺的匠人一起劳作，生产那些被皇帝和达官贵人们如此青睐的物品。在路上，也许他也看到了满目疮痍的景观：因为采土过度地表遭受破坏，地表完全见不到植被，道路被往来的独轮车压出道道深沟。这样的景象曾经让他的同时代人，比如艺术收藏家和官员王世懋（1536—1588），感到触目惊心，类似的印象也令19世纪一位传教士的儿子美魏茶（William C. Milne，1815— 1863），为之动容。然而，宋应星的《天工开物》只专注于单纯的与生产相关的事实，而不去关注对周围环境造成的人为毁坏。
[7]

 作为一位认真的工艺记录者，宋应星详细地描写了如何研磨原料、调和瓷土、制坯、描画、上釉、装入匣钵（匣钵为粗泥烧制的盒子状容器，为的是在烧窑过程中保护瓷器免于损坏），直到最后入窑举火。他还给最终产品做了分类，并以图文的形式简明扼要地描述了陶轮和炉窑。这些他以自己的笔如此内行地转写成事实，使之得以进入书面文献领域的知识，他是怎样获得的呢？

科学哲学和科学史研究早就强调，应该注意到观察者个人背景对其数据资料搜集所带来的影响。对此，我们还必须再加上一项：这些数据信息是如何被表征的，因为表达感觉经验的修辞方式在不同文化中差异非常大。在宋应星的个案中，这显得尤为重要。研究中国科学技术思想史的历史学家们，往往基于他对工艺生产的兴趣将他看作一位“学者-实践者”的完美典范，认为他与他所描写的内容直接打交道。然而，只有当我们在他的时代大背景下对他的修辞方式解码时，我们才会知道他的方式方法中什么是非寻常的。无论在前现代的中国还是欧洲（或者其他任何文化）当中，实际介入的可行性，以系统性探索的方式对物品分析都受制于专业领域、内容和时尚。比如，宋代宫廷天文学家更热衷于计算而不是观察。沈括这位博学而且精通天文学的科学家就对这种偏见提出批评，认为他的学者同人们不去应用经验性探索方式，这会让这个时代的天文学知识受到损害。
[8]

 道教的炼丹家们也在激烈地争论他们采用混合、蒸馏、提取精华等方法是否能直接通向知识，或者采用理论模式的方式更为可取。
[9]

 农书的作者们在涉及种植方法时几乎总是在考虑实践经验的必要性，而那些致力于茶叶生产和花草植物的人似乎在文本文献和实地研究之间举棋不定。
[10]

 关于这些问题我们今天所能看到的文献资料，都是这些人自己留下来的。所以，我们很难依此断定，这些文人是真的做过汗水淋漓的实验呢，还是他们不过是在屋檐下的凉台上坐而论道而已。

如果我们考虑到学术话语和哲学话语中那些复杂精密的修辞方式，尤其是中国17世纪的那个复杂世界，情形就变得复杂多了。在晚明这一充满不确定性的时代，人们为自己获取知识的方法所采用的正名策略是常有变化的。这些策略掺杂进社会政治目的，并往往对其屈从。当一种修辞方式得以持续之后，真正的实践才会接踵而至，反之亦然。17世纪初的学者显示出对扩展感官性和体行性知识探索方式日益增加的兴趣，不光将其视为知识探求中文本研究的补充。他们要去“见”“闻”“遇”“验”“试”。有些人系统地去探究“象”“物”“事”“务”；另外一些人则声称，他们出于偶然而进入自己的兴趣对象。有些思想家离开书房，去查验云朵和树木；另外一些人如王阳明则将实践活动解释为对自我沉思的呼唤，是在研究自己的“心”。读书人解释他们如何去“实践”获取知识这一活动，但是却没有为此提供任何查证。因此，实际上的知识探求可能仍然是一种心智活动，对于大多数读书人来说，“心智”（mind）是普遍真理的所在地。

宋应星时代的一个通用知识修辞方法是，一位学者标记出自己的思想领域，借助于用语上的区别以及引用经典和前人著作来给自身定位。之后，学者通过与其他思想家或者文本相连接的手段来对这些提及到的文献给予独特阐释。当时最为通行的话语是“实学”或者“格物”。宋应星通过《天工开物》这个书名，将自己的著作与“开物成务”联结在一起。然而，他特别谨慎地避免从哲学意义上讨论他的求知方式，或者将它们与其他思想家连在一起。宋应星的文人社会政治背景表明，他把在学术传统中探求感官经验看作学术训练的一种方法。正如他在《天工开物·序》中所强调指出的那样，“物”与“事”都需要先被看到、被听到，然后才能被真正理解（“必待口授目成而后识之”），然后才会有意义。宋应星在这种上下文的关联中也通过引用经典指出，学术实践中更多的是记忆，而非观察。直接介入的目的在于，学者能够遇到他们在阅读、在“过目成诵”中看到的东西。宋应星的引文表明，在他看来，对事物的领会（“识”）是通过在行动中看到知识是如何生成的，比如，通过观看瓷器是如何被制成坯、被烧窑出来获得知识。这也表明，在宋应星的设想中，或者“知”，或者“行”是先行一步的，而不是像王阳明设想的那样，二者是合为一体的。宋应星认为，如果“知”和“行”一体，那么就意味着，知识总是在被激活。他所处时代的混乱表明，这是错误的。宋应星得出的结论是：知识来自对行动的观察，比如技艺操作或者自然现象。在这一框架下，宋应星也赋予文本以重要性。他认为，书面思考可以引导一个人穿越展现在“物”中的规制，去阐明其本质。文本能激发知识探求，也是其最终的结果，因为知识最终是被格式化在文本当中的。然而，在涉及给予知识以可信性时，文本不能代替对行动的仔细探究。与行动脱钩的文本，也就是说不知道“物”与“事”是如何发生的文本，是会让人疑窦丛生的。因此，宋应星对于李时珍的《本草纲目》中的内容只是在验证之后才予以确认，才会将其内容作为事实予以引用。宋应星认可的例外，只有某些早期的经典如《易经》，他认为那里包含了一些本质性的真理。宋应星明确地不赞同自宋代以降、一直延续到他的生活时代的考证学，他完全无视几个世纪以来积攒下来的那种纯粹训诂性质的、基于文本的研究以及注疏文字。他感觉这种学术方法让真正的、普遍性的知识遭到玷污。对于充斥在17世纪学者生活中的那些日渐增加的文本知识，宋应星不屑一顾。在对于宇宙规制原则的理解中，他赋予对世俗世界的观察以举足轻重的地位。

前文已经提到，宋应星在写作风格上仿效宋代学者郑樵。郑樵最先在《通志》中采用的写作风格，后来被用于数量可观的文人笔记当中——我认为，宋应星的全部著作都属于这一文类（参见第一章）。
[11]

 宋应星也采用了这一文类中常用的笔法，为自己对经典性的前辈著作借鉴不足而深感歉意。“伤哉贫也！欲购奇考证，而乏洛下之资。”
[12]

 （可惜家中太穷困了！想购买一些难得的书籍用于考证，却缺乏洛阳程氏兄弟的钱财。）我认为，宋应星的这一论调，是不可以从字面上来理解的，他在这里用“贫穷”这一惯常主题来对同行进行轻褒实贬。

从表层来看，这句话清楚不过地表明，作者由于经济上的困窘而无法实现自己的雄心，并因此感到愤懑。从关联文本层次上看，如果考虑到宋应星的愤怒和绝望，这也可以被解读成一种愤世嫉俗的批评：有天才的人不需要物质资源，因为他们的知识是天生的，他的行动足以让自己的道德显露出来。宋应星正在表明的是，他的目标是可堪与过去伟大历史人物相提并论的。同时，他在指出自己的境况与这些历史巨擘有不可逾越的差异，这是在为自身的不足找借口。

宋应星提到“洛下”，是洛阳在3世纪时的古名。洛阳是“程朱学说”的代表人物程颐、程颢兄弟的出生之地。宋应星的同代人自然会马上从“洛下”一词联想到程氏兄弟所代表的那种讨论哲学问题的学术传统。“程朱学说”代表了明代学术培养的正统路径，而宋应星的族谱表明这一传统对他本人也非常重要。他在这里嘲弄那些有幸获得大量解读原创哲学家的备考材料的人。他们能够负担得起一切辅助手段——读本、私人辅导教师、推荐信，来帮助他们通过科举考试。但是，实际上这些人的研学是肤浅的，因为他们忽略了一种必不可少的做法：在行动中看到知识。宋应星的说法，表达了他对以注疏文字来确立的思想脉络持有疑虑，而这正是明代学术的核心所在。在方法上，他追随郑樵。郑樵认为，一个人永远也不要盲目地追随文本。真正的学术方法，在于使用不同的感知渠道。作为一位观察者，人可以看、可以听。耳朵代表了言说的层面，其所获知识体现在文字当中；眼睛代表了可视的层面，正因为如此，图像是理解事物的核心所在。一个人只有将二者结合在一起，才能理解事物的用处（“明用”），才能确认事实（“核实之法”）。在此基础上，学者才能建立知识分类的方法（“部伍之法”），也就是说，将知识归类整理。一个人首先应该更广泛、更深入地学习和阅读，而后才能专门致力于某一特定领域。
[13]

 宋应星正是在这样的框架下，将观察与个人经验当成一种重要的知识探索形式。

“伤哉贫也！”这句话也透露出一种真实的状况：宋应星确实财力不足。但是，他的学者同人当中少有人会将这句话理解为他在渴求物质财富，因为对于学者这一阶层来说，大多数人会对此不屑一顾。宋应星在提及他的贫穷时，实际上是在言说他在道德方面的高洁（参见第一章）。在那些情操高尚的学者眼中，这会让他变得更加值得尊敬。这也是宋应星在《野议》中所要达到的效果，他在那篇文章中抨击了那些有钱无才的人。他言辞激烈地对这样的现实情况提出指责：富豪之家为自己的子弟买来高位，而那些勤勉的、有天分的、不那么富裕的学者则被边缘化，让自己的学术贡献只限于当一位县学教习，正如他自己所经历的那样。
[14]

 他公开提及自己的处境，表达对遭受不公平待遇的愤怒，这些都表明了他的情感卷入。他过着简单的物质生活，处于社会政治权力的边缘。在这种情况下，他以道德上的清正廉洁和学术理想，而不是耕犁和犁铧，将自己武装起来以对抗命运。

宋应星在《天工开物·序》中还对无法与同人们一起进行学术讨论而感到遗憾，因为他“缺陈思之馆”。
[15]

 在表层上，这句话也提到了一个事实：他确实没有一个馆舍来让同代大学者下榻此处，来进行学术探讨交流。但是，这一事实陈述的关键点在于，他提到了“陈思王”。陈思王是后人对诗人曹植（192—232）的称呼，他是三国时期大政治家、军事家魏武帝曹操的第三个嫡出儿子（曹植生前被封为陈王，死后谥号为“思”，因此被称为“陈思王”）。宋应星在这里提到曹植的名字，让一个如此这般的形象呼之欲出：一位具有诗歌天赋的帝王之子，带着满腔的热望要平定那个时代的混乱。曹植曾一度介入继位的权力斗争，但最终失败，因此为同代人所忽略。
[16]

 宋应星也许从中看到了自己也处于相似的境况当中，但是他也用这一个案来表明，学术讨论和文学上的精进都不足以平定政治上的混乱。宋应星在将自身与曹植连在一起时发现他这一时代的政治家们所犯的错误，他将自身的努力提升为公正而有序的经世之道这一传统中的一部分。

宋应星的族谱以及他本人的文字里，都小心地回避任何足以表明他参加过体力劳动的线索。甚至也没有任何迹象表明，他从事过农业活动——对所有的士绅来说，这是一个荣耀的活动，正如任何贵妇都不回避纺线织布一样。宋应星的这一做法还是颇令人吃惊，尤其是考虑到《天工开物》中的大部分内容都是可以归结到这两类活动当中：五谷种植（乃粒）、衣料的生产（乃服）、谷物加工（粹精）、纺织品的着色印染（彰施），以及与此相关的油制品生产（膏液）和酒精饮料的发酵（曲蘖）。涉及农业主题的作者，在文中提到个人经验或者本人对农业技术的观察时，他们往往是在强调自己的美德。这也是一种批评当政者或者精英代表的形式：这些人不事稼穑，已经失去了与现实的接触。耿荫楼（？—1638）代表了晚明时期的这一趋势。由于对自己只得到一个低级官员的任命感到失望，耿荫楼全身心致力于钻研农业技术，主张为了国家与民众的利益应该实行“劝农”。
[17]

 宋应星回避去提出这样的主张，也避免表明他从事过实际的农业活动。这些情况也表明，他在《天工开物》中对所涉及的诸多领域提出的看法，并非出于利他主义的动机。

如果我们将视线扩展到《天工开物》的视图修辞方式上，宋应星对农业价值的重视就变得非常显而易见。宋应星在这部部头最大的书中，集中地使用了大量图像，精确地用技术内容视觉表征来证实他的论点。在木版印刷中使用图像有其悠久的历史，这并非自宋应星开始。自从8世纪开始有木版印刷以来，越来越多的书配有图画，既为了让读者喜闻乐见，也出于装潢的目的。在诸多领域中，非言语类的文献都大量存在，天文学、炼金术、药物学、数学、有宗教性或者社会政治性内容的小册子。在王祯于1313年刊行了有大量插图的《农书》之后，农业方面的文献也开始利用这一方法所具有的潜力。

正如白馥兰（Francesca Bray）所指出的那样，王祯将言与图组合在一起的做法，吸引了从地主到政府官员的广泛读者，这有助于将农业知识提升为一个根本性的知识领域，让农业知识变得对农夫和对学者同样重要。
[18]

 16世纪初，随着印刷产业的第二次扩张和商业化，图像变成了一种能吸引新读者和市场的竞争性因素。在宋应星的时代，图文并茂的日用类书、仪式指导手册、关于医学与农业的著作、关于风水与神祇的论纲，以及装潢华美的小说、诗歌和笔记泛滥在中国的图书市场上。这一新介质带来的实验，与关于“物”与“事”如何揭示知识、哪些知识探索形式是正当的等话语正好吻合。宋应星制作《天工开物》受到了这些推动力的影响，也许他对图像的使用才是这一现象中最重要的成果。宋应星沿着郑樵的传统，认为图像有其令内容活跃生动的一面，也能达到让人思索的目的，因此他富有成效地应用这一视觉表征手段，作为一种补充性的论点来表达自己的哲学观点。这种修辞方式表明，在宋应星看来，“观察”对领会和理解事物是具有核心意义的：研究“物”与“事”可以通过观察图像，也可以通过观察真正的实践来进行。

视图·技术·论点

“治乱”、“经纶”字义，学者童而习之，而终身不见其形象
[19]

 ，岂非缺憾也！

——《天工开物·乃服》

自从南宋（1127—1276）以来，长江下游河谷地带，尤其是浙江北部各府以及太湖周边的江南地区，就一直是中国丝织品生产地。随着明代官营丝织生产机构的增加，丝绸生产带来了经济繁荣，产量达到了前所未有之高。在某些城市和某些地区如苏州、南京、杭州，几乎家家可见织机。带有塔楼的提花机的确让人印象深刻。这种织机长达五米，需要两人来操作。使用这种机器织造的产品，都要使用最精细的丝线、需要织出复杂的花样，只有宫廷和富贵人家才能用得起这些产品。安放这样的机器需要花费些时间。经线必须小心地用水平的木杠单独卷起，以避免与纬线纠缠在一起。如果所织的花样是基于经线的，那么就需要特别的先期准备。在这样的情况下，经线得事先完全按照花样要求计算、设定妥当，提花轴也得做相应的调整。准备就绪以后，如果织工在恰当时刻发出明确的号令，坐在提花楼上的提花小厮（“机花子”）就提起经线，这样设定的花样就会出现。事实上，织机是条理井然的完美事例，它不能容忍任何混乱因素的存在。

宋应星是带着消除混乱的设想而去研究工艺技术的（参见第二章）。在《天工开物》中涉及纺织的部分，宋应星同时使用了文字和图像来突出他所看重的问题，来证实他的论点。在文字部分，宋应星从词源学分析入手提醒读者注意到一点，即基于纺织技艺的词汇如“经纬”或者“乱”也被用于“治”（清明的国家治理）和“乱”等政治性话语当中。他提供的“提花机”图像（图4-2 ）不止于简单地展现实物。如果与《天工开物》中的其他图像放在一起进行分析的话，我们就会发现这张图是最复杂的一张，每一个细节设计——无论精致还是粗朴——都在展示机器中包含的条理和规制。在1637年刊刻的原版（“涂本”）中，提花机的图像占据了两页，与文字中的论点表述搭配得非常好。该图描绘了带塔楼的提花机上的主要细节，而那些无关宏旨的细节和装饰性环节都保持在最低限度以内。提花机的主要成分被用文字标记出来，引导着观察者的眼睛穿过整个画面，揭示出一部复杂机器内部的运行方式。与宋应星的主张相呼应的是，这部分中的大多数图中都有打理丝线的画面，画上的男人打着绑腿，在小拇指上戴着长长的指甲套：这两项都是读书人-官员的标志。
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图4-2 a—b 花机图图画风格精确，作者也给出重要因素的详细名称。右下方的文字为：包头机此处不低斜下安两脚。

《天工开物》中的图文比例为1∶4，可以说这是一本图像相当集中的书。该书的英译本序言指出，初刊本图像“简明扼要和清晰，给人印象深刻”，与18世纪重印本中勾画细致、以动人而高雅的风格来吸引读者的做法完全不同。
[20]

 初刻版中的某些图画描绘了复杂的机器，有的则描绘了日常之物，如杂草。其中如潜水采珠或者烧制矿石等主题，是中国书面文献中从来没有人提及过的，无论是在文字还是在图像当中都没有过。截至19世纪的三个不同版本中的图像，经常被研究者用作考察中国古代技术史或者插图版图书印刷史的资料。
[21]

 我关注的主要焦点是：对于可观察的实践活动与知识生成之间的关系宋应星是如何去感知的，他如何看待“物”以及他想让读者如何去看待“物”。因此，我在这本书里只分析初刻版中的图像，将图像看作宋应星论说策略中不可分割的一部分，是文字议论的一个建设性、补充性的部分。在看待这些图像时，不应该将它们与文本割裂开来。宋应星本人在《天工开物·序言》中也强调了图像的重要性：那些生长在深宫大院中的皇室贵胄弟子们，如果在享受锦衣玉食之余想要看一眼生产这些物品的农具和织机的话，就可以翻开这里的图画观览，对他们来说，岂不是如同获得了大大的珍宝一样！（“且夫王孙帝子，生长深宫，御厨玉粒正香，而欲观耒耜；尚宫锦衣方剪，而想象机丝。当斯时也，披图一观，如获重宝矣！”
[22]

 ）

在中国关于自然哲学的书面文献当中，有一类特殊的关于技术的视觉材料，它们被称为“图”。正如白馥兰曾经指出的那样，“图”类材料的功用更多地体现在其传达的内涵，而不在其画法风格上：这些图像用简单的方法传递了体现技能的知识、专业人士的知识以及复杂的含义。
[23]

 关于中国书籍插图和视觉文化历史研究的新方法已经开始重新聚焦这一重要的图文联结，揭示出在过去的若干个世纪以来，人们以巧妙而多样的方式将图与文、文与图组合在一起用来交流、传授、转换知识。《天工开物》中的图，包括后来各版本中的图像以及宋应星在《谈天》一文中用来揭示日月食或者日升日落的表格形制示意图（图4-3 ），都属于这一类。
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图4-3 太阳与月亮不同相对位置的示意。上图标出的是每月初八的上弦月，下图标出的是每月二十三的下弦月。宋应星也注意到在什么时间可以看到日和月。《谈天》，第109页。

宋应星的视觉素材遵循了通常的生成语法。他描绘了技术上的特征去强调它们的重要性，去证实他关于知识与行动之重要性的论点。他的绘图中传递出来的是一种技术上的关联，他用技术特征导入社会政治理想或者理论含义。因此，《天工开物》中的图，是建立在技术细节上的思想构架。宋应星用这种方法，将自己与一些前辈学者比如楼璹（1090—1162）所做的努力连在一起——楼璹于1130年设计了一份关于农业技术和桑蚕、水稻生成的图册即《耕织图》，被推荐到皇帝那里并得到重视。同时，宋应星的方法与前辈学者如王祯也不无关联：王祯的农业研究“意在让他的图-文式技术描绘能被当成技术图纸一样使用，以便让官员们能将更多的先进技术介绍到落后地区”
[24]

 。王祯的著作的确产生出一种带有补充性质的、符号性的沟通体系，他所采用的既包含实际对象的真实性印象，也有那些复杂结构之表征性、图式性，抑或概念性的描画。在这个意义上，王祯为宋应星对图与文的应用做了铺垫。但是，到了宋应星的时代，“图”所能提供的功能甚至还多于以往。包含表格、图式、图表的复杂结构出现，它们被用来阐明理论推测，或者将文字性内容或者描述了隐喻性图景的文本以形象化。在以“知”与“行”讨论为特征的17世纪，宋应星和他的学者同人们越来越多地依赖于图像，将“图”视为“行”的模板。
[25]

 宋应星沿着郑樵的观点，采用图像来唤起行动。郑樵认为，当一位学者在“索象于图”“索理于书”时，便是在遵循圣人的核心学习方法。正因为古人还没有放弃这种学习方法，所以学习对他们来说也容易，将学到内容用于实践也容易（“故人亦易为学，学亦易为功”）。在郑樵看来，后世的学者放弃了图而专注于书，崇尚词语和议论。所以，人在学习时就变得困难了，学习得来的东西也很难用在实践上。虽然平时胸中有千书万卷记在头脑之中，等到真正需要用时，又变得一片茫然不知该如何是好。（“后之学者，离图即书，尚辞务说。故人亦难为学，学亦难为功。虽平日胸中有千章万卷，及实之行事之间，则茫茫然不知所向。”
[26]

 ）宋应星对图像的使用，也意味着对同人们集中于文本知识的做法予以严厉的批评。他在自己的文字当中加入图像，希望读者能够发掘出来里面的知识，然后采取行动。他将理念、态度与一些具体劳作如铸钟或者晒纸结合到一起，给这些技术上的细节赋予具有挑战性的新含义：它们被整合进“揭示普遍性知识”这一思想活动当中。

从这个角度来看，《天工开物》里的122幅插图就并非如以前学者们所认为的那样，只是用来吸引消费者的装饰性因素。
[27]

 它们也不光是技术活动的视觉重现。我认为，这些图像是宋应星在对人物和内容做选择，以便来阐明和论证自己的观点。当我们将《天工开物》中的插图与他在其他作品中提出的复杂问题置入在关联当中进行解读时，他的上述意图就变得非常明显。他将使用插图作为自己写作策略当中的一部分，以便将技术事实和社会政治事实融入自己的议论当中。每一张插图都与文字部分非常吻合，而每一张图本身就是被图解的要素之组合，是对物体和自然对象、人和图表的象征性描述。此外，诸如文化标准或者财力限制等问题也可能会影响到设计的实施情况。如果我们将在不同作品中反复出现的形象——比如牛拉耕犁或者布料的折放——进行比较的话，就会发现这些雕版的刻工有可能为减少成本而采用了模板。刻工的能力也影响了整体上的风格，有些形象刻制得比较粗糙。尽管如此，总的来说每张插图的内容都直接与文字上的内容和宋应星的社会政治理想相关，显示出如此多的独特细节，因此我们无法不认为这些插图是宋应星有意识的努力结出来的果实。

宋应星的插图还是遵循着一般的常规，里面充满了学者同人很容易解读出来的细节。他采用了能代表文化建构的图式化构图，比如在那些织机图当中，社会身份等级可以通过指甲、胡子或者头饰来标记出来。各种职业中的性别差异有时候也出现在插图上，尽管这在文字当中根本没有涉及。他也使用一些有象征性意义的构图，比如芭蕉树旁有石头，这是代表南方地区的原型景致（图4-4 ）。
[28]

 在棉籽分离的这张插图中，他在图中将石头和叶子放在一起来向读者表明：这个生产过程对当地的气候很敏感。在那幅砍下青竹放在水中浸泡（“斩竹漂塘”）的插图中，尽管实际上这项工作通常在竹园附近的露天地里来完成，宋应星还是在插图中加上了房屋建筑的石柱脚（图4-5 ），以此来表明造纸技艺对官府机构和学者有重要价值。
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图4-4 一种南方技术：赶棉。这幅图描画了轧棉机将棉絮与棉籽分离。画面上的芭蕉叶确立了棉生产的地点在南方。图下方的文字“火烘”解释了棉籽事先用火加热。《天工开物·乃服》
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图4-5 文明的砥柱：“斩竹漂塘”——背景上矗立的建筑物强调了造纸业在国家建制中承担的核心角色，这一点是宋应星在文字当中要着重强调的。《天工开物·杀青》

社会话题与技术细节组合在一起的一个出色个案，是关于山西省解州县解湖制盐的插图。画面上显示的是一块被高高的、砖墙围起来的场地（图4-6 ）。场地中间是简单线条勾勒出来的一个小水池，表示这是解湖。围绕在小水池的上下有两个场景：上方的画面，是两个男人站着，将结晶了的盐扫在一起；下方的画面，一个男人正在赶牛犁地，展示的是制盐者每年都要做的事，“池旁耕地为畦垄”，同时“引清水入所耕畦中”。
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图4-6 盐的耕耘与收获——池盐下面的图让人看到的是将盐湖水引入盐池中；上图的说明是“南风结熟”，画面描绘的是将晒干的盐扫到一起。砖石墙象征着盐的生产在国家权力的控制之下。《天工开物·作咸》

这幅图上也画了防护围墙，但是没有任何考古学上的证据足以表明这防护墙曾经存在过，而且这座墙也没有任何出于生产性的目的。插图上的防护墙有一个象征性的功能，它表明政府采取措施防止人们非法进入生产区或者偷取宝贵的原材料。制盐被描画成为一个在政府控制之下的事情。
[29]



在《天工开物》的某些章节中，宋应星的插图与文字描述是彼此偏离的。对于现代读者来说，去理解这一点有一定的困难。比如，在关于武器制作（“佳兵”）这一章里，有一张图描绘了弓和箭制作的两个阶段。这张插图集中展示了武器制作中的质量检查：上方的画面在检查箭头，下方的画面在检查弓的承重，标题是“试弓定力”。画面上，一个男人提着一杆秤，弓弦挂在秤钩上，弓柄的中间系有重物（图4-7 ）。
[30]

 在文字描写中，宋应星这样写道：“凡试弓力，以足踏弦就地，秤钩搭挂弓腰，弦满之时，推移秤锤所压，则知多少。”
[31]

 （测定弓力的方法是：可以用脚将弓弦踩在地上，用秤钩钩住弓柄的中点往上拉，直到弦满之时，推移秤锤称平，就可知道弓力大小。）这段文字描写了两个步骤，而插图上只画出了最后一个步骤。脚踩弓弦可以从总体上检验弓的稳定性，把弓拉开。要想知道准确的弓力数字——弓是按照这个数字来分类的，那么就需要挂上重物。文字只是大体上描写了测量的实际过程，而插图则显示重物是挂在弓柄上。估计这里使用沙子为测量重物，来确定弓的拉力。我们之所以看到文字内容与图画上所见不一致，也许是由于操作层面上有不足之处，比如，刻工的能力不足或者理解有误。然而，我们不能排除的一种可能性是：这种图文不符的张力，只是因为我们的视角与宋应星的视角有所不同。事实上，文和图也可以涉及两个不同问题。宋应星的文字提供了对17世纪弓箭制作的描写，而插图则展示了富有意味的更多细节，来有效地表明在武器制作的质量控制中精确测量所具有的重要性。
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图4-7 “端箭”宋应星在这里选择的图题“端箭”一词出自唐代张鷟（大约660—740）的《朝野佥载》，后来元代诗人马祖常（1279—1338）曾经将该词用于诗题上，即《题明皇端箭图》。这两处文字都在表明，统治层有责任了解并能很好地使用武器。在图画的上方，一人正在让箭杆变得挺直，图画的下方一人在测试弓的拉力。《天工开物·佳兵卷》

在对插图进行分析时，我们也可以看到另外一点：对于那些今天的历史学家可能感兴趣的问题，宋应星却语焉不详。比如，在关于瓷器制作的一节，他在描述陶工完成各自的工作时，使用了不同的比喻图景来阐明生产需要的多重步骤。宋应星对这些画面的安排，并没有按照时间上的顺序来进行，也不涉及协作的形式。这些文字只声称要完成每个产品，“过手七十二方克成器”。他也没有采取任何手法来表明，这样的工作是如何组织完成的，是需要72个人还是72个步骤？如果一个制作程序需要三个步骤，插图中也同样不画出来这三个步骤或者三种劳动分工。然而，如果说《天工开物》的插图对工作过程的解释是模糊的，其对社会身份的不同标志则显示得非常清晰。在制作陶瓮的陶工中，只有一人戴着帽子，有疏落的胡子。另外的两个人正在做简单的工作，比如给陶瓮加把手或者制作碗的陶坯，他们都光着头，简笔线条勾勒出来的样子看起来也年轻很多。宋应星在这里表明，有难度的工作是需要经验的，是由职业中处于等级较高位置的人来完成的。尤其是当图画中出现精心安排的人群时，宋应星采用高地位的标志性记号，按照他所处时代的常规表明地位与工作之间的关联。在另外的一些图像中，构图中人物的位置还额外地强调他们所具有的等级序列。在《天工开物·五金》一章中，一个学者打扮的人站在画面的主导位置上，和旁边的几个人一起站在炼生铁时装铁水的方塘旁边（图4-8 c）。
[32]



尽管《天工开物》的插图在内容上是独有的，它们的画法风格因素却遵循了当时的惯例。宋应星在文字中描写某种特殊工具之后，就会在插图中展示它们的应用，他采用的这一传授手段与王祯《农书》所采用的方式非常相似。
[33]

 这让我们能够破解每一张插图后面的最初目的。然而，只有当我们看到图像的总体安排时，才能领会到宋应星的方法中所具独特之处。在关于武器这一节，宋应星将武器应用的视觉化与极度图表化方式成功地结合起来，将整个大炮展示出来，接下来便对不同组成部分进行细致描写。这个系列六张插图（其中一张占据双页面）系统地描绘了火器，将读者导入这一话题领域当中：从概述入手，而后进入图像上的细节。第一张图上显示的是西人的毛瑟枪（鸟铳）如何击溃敌人，而后展示的是大炮的细节。读者从标题中可以知道，这里描画的炮弹武器被称作“万人敌”。画面的设计让人感到，这种武器能够有效地结束围城、攻破城墙、击垮骑兵，这些都在文字描写当中得到进一步的强调（“千军万马，立时糜烂”
[34]

 ）。这一组图以不同种类地雷的示意图结尾。清楚明白似乎也是宋应星的一个目标，因为宋应星系统性地给每一幅图都加上标题，如果画面显得太抽象的话，他也会加上相应的解释。为了说明武器使用的目的或者解释比较抽象的功能，他也包括进来一些细节以及较长的描写。宋应星也将这一风格应用到《谈天》当中，他用来阐明自己关于日月食设想而粗略画出来的太阳和月亮的运行状态，都仔细地写上相应的命名和名称（见图4-3 ）。

宋应星在文字描写之后添加的图表和图像，采用了一系列被认可的主题、修辞策略和方式——这些方式让读者感到里面展示的内容可靠，相信图中所提供的信息。对技术特点他采取如同身临其境般的描写，这唤起人们的熟悉感，让人觉得那是可以被接受的内容。这是一种具有目的性的劝说策略，用来强化核心论点。在这一对织机进行描写的个案中，其论点是关于“治”的概念。他的图像并非简单地去记录在观察技术过程中所能见到的内容，其目的在于让知识变得可见；也就是说，借助于观察性探究变得可以理喻。在这个意义上，宋应星的图画也需要受过训练的读者，正如对现代科学图像进行分析也需要受过专门训练一样。
[35]

 当宋应星在指责学者们无视织机这样的事情时，他也同时指出了什么才是观察事物的正确途径，在强烈地要求同人们去承认“物”与“事”的重要意义。如果我们将《天工开物》中的图像看作一种策略性工具，那么我们就可以理解，那些特别选定的图像内容与文字性解释之间存在一种饶有意味的关联。如果我们对《天工开物》中的插图——在对技术感兴趣的现代读者的眼里，它们显得多少有些可笑——仔细深究的话，我们就会发现《天工开物》的图像叙事后面的策略性设想：这种解读可以回溯到宋应星在《论气》一文中提出的理论。详细解释可以在哪里找到五种金属——金、银、铜、铁、锡——的《天工开物·五金》一章，包含了四个图像系列来描述这些矿物的生产，从找到原材料到其熔炼过程（图4-8 a—d，图4-9 a—h）。每个系列里的第一张图都首先描写了正常情况下出矿石的地理条件，从而进一步阐发宋应星的理论推测，即矿石的出现有赖于“气”的生成性力量。在宋应星看来，金和银的矿石要求有罕见的“气”的混合条件，这只能发生在地层深处，如果在地表的话，那么就只能在非常边远的山区。与金银形成对比的是——宋应星在文字描述当中也强调指出，那些不那么有价值的金属在人迹易达的地方也能大量出现（“所在有之，其质浅浮土面”
[36]

 ），在平原或者丘陵上都有很多，不会出现在高山上（“繁生平阳、岗埠，不生峻岭高山”
[37]

 ）。
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图4-9 a—h 金属的来源这一系列包括了四幅双版图（本页和下一页）。

上图a和b的题名是“开采银矿图”。人们在高山环绕的河谷当中挖掘和收集银子。在这两幅图中，“银苗”都被标记位于河床上。《天工开物·五金》
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图4-9 c—d 融礁结银与铅
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图4-9 e—f 将铅从银中分离出来
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图4-9 g—h 对银的纯化

与这种理论设想相符合，涉及铁矿石加工过程的插图系列中的第一张所展现的画面便是山脚下、小河旁。画面上一个人正从地里捡拾铁块，而另外一人正在用犁耕地（见图4-8 a）。
[38]

 这一图像强调的概念是：铁矿石产自五行当中的“土”。这是中国自然思想中的一个理论性概念，而常人往往将其理解为物理意义上的现实。宋应星在文字中所言的内容，正是耕犁图画中所意指的内容：铁矿石如同植物一样是种在地里的。如果赶在雨后用牛犁耕起田土，几寸深的土里就会找到铁矿石。在耕种之后，铁块还会每天生长，总也用不完：“乘雨湿之后牛耕起土，拾其数寸土内者。耕垦之后，其块逐日生长，愈用不穷。”
[39]

 宋应星在多处文本中使用了“种”这一词汇。在他的文化当中，这并非罕见。比如，“种盐”这一用法相当普遍。然而，值得注意的是，他在这里完全从字面意义上来理解这个概念。他所理解的金属生成，与植物的生长具有完全的模拟性：能够生长，能够繁盛，二者都是从“气”到“形”的转换。这表明了一种特殊的解释模式和原创性理念。宋应星也许听说过，在某些地区农夫们可以从田地里找到生铁块，而这条信息正好与他的理论相符合。他向读者解释说，作为五行当中“土”的产出，铁矿石如同植物一样是从土地里生长出来的。理论和实践在宋应星的知识生成过程中是如何走到一起的，这是下一节要讨论的问题。在对宋应星的理论构想进行一番总览的基础上，我要让读者看到，宋应星如何将他的理论设想、观察性的经验、实验、归纳理性与文献注疏的学术传统组合到一起，来理解他周围的世界。

观察“气”之自然本性：知识建构中的理论与实践

依坎附离，而共呈五行变态。

——《天工开物·丹青》

由于统治的地理区域广大，维持官僚体系的有效运作是中国历代王朝统治者不可撼动的利益所在，统治者以此为手段来维持对地方的控制，有效地向民众传递中央政府的要求。宋应星注意到，政府的正确运行并非仅仅依赖于官员们有正确的态度。
[40]

 规则和秩序、理念和观点必须写在纸上，才能保证它们会被不遭扭曲地传递到全国的每一个角落，而匠人们则提供了国家行政管理的工具手段：纸和墨。与这二者相关的技艺，宋应星在《天工开物·丹青》一章中进行了描写。红色的朱砂，引起了宋应星的注意。一般学者对朱砂的使用限于标点文章和书写评议，只有皇帝才能使用朱砂批阅官员的奏折。朱砂的颜色不会因时间的流逝而褪色，被认为永无改变，如同黄金一样；朱砂也被用于药物当中，人们认为它能让人保持年轻和长寿。中国的匠人在制作朱砂时采用的一般方法是：一百份的水银和二十份融化了的硫黄，而后者往往是从黄铁矿中提炼出来的。这些成分被小心地混合在一起，在泥制的瓮里加热到蒸发点上，这时再将泥瓮打破，从瓮的内壁上将硫化汞（朱砂）刮下来。最后，匠人们再加入一种碱溶液，让尚未化合的硫纤毫不留。的确，制作朱砂并非易事，宋应星评论说，只有在“神精”的助力之下，这文房中的珍宝才能成形。

宋应星在《天工开物》中对朱砂以及所有其他过程、现象和事件的描写，提供了一幅客观的、实在的关于普遍性规制的图景，这些加在一起用来证实他对“气”的理解。他的描述展示了学者如何通过植根于“事实”的推理步骤来呈现自然进程。他的《论气》一文将同样的方法用于从天气到声音的产生等各种自然现象当中，更为细致地展示了他的理论的精致性。这些深入论证是理解宋应星如何去获取知识的关键。它们显示了指导宋应星之观察的阐释模式，他以为自己观察到的是什么，这些观察以怎样的方式对他产生意义。因此，我们有必要仔细梳理一下他对“气”的特殊理解。

我在本书的第二章讨论了宋应星从阴、阳、五行入手去探索世界的方式，以及这一做法以何种方式构成他的世界观。这些讨论表明，宋应星关于周围世界的全部观点都基于这一理论：构成世界的一体性的、永恒性的因素是充盈在天地之间的“气”（“盈天地皆气也”
[41]

 ）。在本体论意义上，这是中国物理学概念的元因素。在12世纪，张载给予这一概念以新的认可和哲学活力；在17世纪，许多学者又在他们解释世界的方式方法中重新定义这一概念。宋应星立足于这些多层面基础之上，找到了自己的路径，认定世界是由普遍性的“气”所具有的不同显示形态、不同阶段之间的互变所构成的。在这一节里，我们将考虑到宋应星在理论与实践之间划出的边线，从而深入挖掘他的“气”理论中的更多细节，探究他如何详细地解释“物”与“事”，以及他如何看待“气”作用于自然现象和物质效能。

在宋应星看来，“气”无所不在，总是可以被探知的。不过，在它微妙的变换体当中，它还是很容易逃离人的感官（包括视觉、听觉、味觉和感觉，宋应星从来没有提到过嗅觉）。“气”在其原初条件下是不可见的，不可见的“气”代表了构成整个宇宙的“太虚”。在人的世界里，它渗透在透明的空间里；不过，空气是含有“尘”的“气”，“尘”的概念我将在第五章中详细讨论。不可见的“气”由“阴”和“阳”两个阶段构成：如果二者彼此相合，其结果便是和谐。不可见的“气”与显示在“形”中的“气”相对立、相补充，后者决定了“气”的（或多或少）可触及的外形。“形”的构成是由于这一事实：“气”的某一阶段，“阴”或“阳”已经累积但是不能找到与之相配的另一半，以便消解进入太虚之中，因此便有了“外形”（shape）。不过，宋应星不认为“形”是实在物，它只是“阴”和“阳”在互动中的一个过渡性阶段。宋应星将“阴”和“阳”等同于“阴水”和“阳火”，他也认为，在态度和行为上，“阴”和“阳”都与它们的物化性表征相似。就语汇使用而言，“水”和“火”能代表抽象概念“阴”和“阳”，但是也能代表“水”和“火”的现象。我在下面的行文中，对“水”和“火”的双重所指还是做出区分：在涉及抽象概念时，我采用复合词“阴水”和“阳火”；只有当宋应星所指的是纯自然现象时，我才使用“水”和“火”。宋应星偶尔也使用《易经》中的概念“坎”和“离”。遇到这种情况时，我会分别写成“坎水”和“离火”。

宋应星坚持“二气”论，将“气”定义为“阴”和“阳”的根基。在传统上，“二气”学说与“五行”学说是融汇在一起的，这意味着，“阴”与五行中的“水”对等，“阳”与“火”对等。二者都与“五行”中的其他三个因素“土”“金”“木”相关。这种所谓的“二气五行”学说认为，“水”和“火”的角色比其他三个因素重要。这与“五行”循环、相生相克的传统看法不尽相同。宋应星以不同方式来对这种观点广而告之：比如，在《论气》一文中，他采用了一个明确针对传统说法的章节标题“水非胜火说”。他认为，“阳火”和“阴水”是对等的，都是“气”在转换中的主要阶段，它们并不相克，而是在对等意义上相融；二者以不同的比例关系参与土、金、木的形成。不过，土、金、木与阴、阳有所不同，因为它们各自体现了“气”转换的一个特殊阶段。它们不如“阴水”和“阳火”那样有力，然而在构成所有其他的“形”即世上的万物万事中，它们仍然是根本性的。《论气》中的第四章是最难以理解的，因为宋应星在这里汇集了若干古代关于“气”的概念，包括炼金术中的因素，以及佛教关于“尘”和“灰”的概念，即特殊环境中“气”的一种状况。“尘”区分了大气中的空气与太虚的纯粹之“气”。宋应星在这里对“气”的解释往往会误导现代读者去寻找原子论的世界观，甚至偶尔会激发读者把“气”解释为现代化学当中的“氧”。但是，宋应星用“尘”的概念来证实，宇宙规制的基本单位是“气”。从功用上看，“尘”和“灰”的概念修复了宋应星理论中的漏洞。在接下来的讨论中我们会看到，他使用这些概念来阐释稳固的“形”抗拒转换这一现象。

宋应星的观察以及他关于自然世界的知识，源于他热衷于获得一种普遍性的“气”领悟以及他对这一问题的思考，在这一思考中他也提及共同的、大众的观点。他讨论日常活动、大自然、物件的制作，想让这一切都变为理性的、可理喻的事物。他确信这一切都服从于同一个逻辑：“气”。他也承认，物品或者活动在人们初看之时未必一定是洽合的，但是他还是认为，他的学者同人们视为怪异和离奇之事物，只是因为他们的理解力不足而已。
[42]

 宋应星断言，个别性总能代表普遍性，反之亦然。与同时代欧洲学者有所不同的是，常规之外的特例、事件的可复制性都不是他要考虑的问题，而这些却是欧洲同行所考虑的问题。从这个角度看，宋应星把对“物”与“事”的观察，当作一种铺陈论点的方式，当作自己理论设想的证据。同时他也有这样的假定：如果观察所得与普遍有效性原则相抵触，那么从根本上来说这一观察是可疑的。只有当心智来引导所见时，观察才是可靠的。如果观察与理论之间有抵触，这表明观察是有缺陷的：或者分析者漏视了一些重要的因素，或者他们聚焦在错误的问题上。

宋应星对于“虚”的看法，能最好地说明理论与观察在他这里是如何走到一起的。宋应星接受了张载的理论，认为“虚”是“气”的一个阶段。在这个阶段，“气”形成了一个完全的整体即“浑沦”，其间没有任何之物（“气本浑沦之物”
[43]

 ）。“阴水”和“阳火”合在一起。“虚”的领域离开了人的直接意识，是不可见的。这与佛学概念中的“虚”（也称“太虚”或者“大虚”）所理解的“空”，“无一物”是不同的。“虚”全都是“气”，是阴阳二气完全相合，彼此匹配、补充完整。在这一“虚”的条件下，“气”也可以有一个空间范围，我们可以在宋应星关于声音的理念中看到这一点（详细论述见本书第六章）。每当“气”中的“阴气”和“阳气”彼此分离或者聚合即有所互动时，“气”就变得可以被感官把握，呈现为物质或者现象。当水熄灭火什么都没有留下，或者蒸汽从锅中升起消失时，“阴水”和“阳火”重新聚合，返回“虚”这一看不见的“气”。在这样的过程中，“气”是看不见的（“不见”），但也不是完全隐藏起来（“隐”）。
[44]

 与此相反，物化意味着“阴水”和“阳火”被分离，失去了平衡，其中的一个已经聚集得找不到匹配对象。产生可把握之“形”的“气”，在各种技术过程中都可见。在油这一对于染料、照明和营养都非常重要的产品当中，学者能够看到物是怎样从看起来的“无物”当中产生出来。宋应星注意到一个事实：用来榨油的籽料虽然本身是干的，但仍然是一种“阴阳气”的形式。实际上，它们包含了“阴水”的累积成形。当它们被加热时，浓缩的“阴水气”乘机与“阳气”聚合流入“虚”当中。一部分“阴水”达到了合体，与“阳火”一起消解在“虚”中。但是，并非所有的“阴水气”都能找到匹配对象，它们还保留了液态的成分构成，其形态便是油。

在榨油这一活动中，人们可以观察到“气”中的“阴”和“阳”处于不稳定的挥发阶段，因为“阴水”会依循其“内在的趋势”去与“阳火”相匹配返回到“虚”。榨油工因此得快速而小心地处理油料，防止它们在压榨之前已经变冷。如果榨油工动作太慢，就会让太多的“阴水气”找到匹配对象，而后消失在“虚”中，其结果便会是出油率降低、油量减少。宋应星认为，油的本来存在，就产生于“虚”中的“气”（“凡油原因气取，有生于无”
[45]

 ）。去揭示“气”转换的复杂链条，是宋应星详细描写榨油过程的原因。我在本书的第三章中已经指出，宋应星承认，榨工的经验是一个重要的生产因素。但是，要想去领会为什么有这样的相关性，光有经验或者实地观察还不够，还需要一个有抽象思考能力的头脑。

宋应星认为，“虚”是源起，“气”的存在与之相关（“气本浑沦之物”
[46]

 ）。他对转化的这种解释，与张载的观点相符合。这一简明的断言包含了宋应星“气”理论中的一个重要预设前提：“气”总在力图回到阴阳平衡状态的“大虚”，回到“大虚”静止不动的阶段。在这一阶段，“气”既不能被看到，也不能被听到。世界之存在，系统性地依赖于这一趋势，因为它促成了改变（“易”）。“易”是非静止的一种形式，在其间“气”从一个阶段变化到下一个阶段，“阴”和“阳”之间的目前关系不是平衡的。原则上，所有的“阴”和“阳”都能找到它们的匹配对象；但是，一般而言，总会有一种不平衡。这也意味着，一种“气”的全部都能找到匹配对象，而另外一种“气”只有若干部分才能找到。这种状态呈现的形式是物质性的，或者是现象。在“不足”或者“有余”的状态中，“阴”和“阳”会两极分化：天上的太阳是“阳气”汇聚的集中区域，与“阴气”汇聚集中的大地一起生成了“物”与“事”的世界。阴-阳的互补性对立以及对立的两极代表了宋应星的宇宙观。在这种宇宙观的阐释中，世界的存在根本就可以完全当作物质化，所有的物品、每一个现象都可以被观察到、被感知到；一切都是阴-阳气复杂交会的结果。在宋应星眼里，这一原理既适合于油和矿石的生产，也适合于全部的宇宙体系。处于不可感知条件下的“虚气”在宋应星看来是和谐的峰巅，在那里所有可见的、可把握之物最终都会消解。不过，宇宙体系永远无法达到这种势在必行的状态，因为天上聚集的阳气和地上会聚的阴气太密集，它们会保持一个对立两极的状态。原则上说，只有在宋应星的模型里才允许有完全消解的可能性。
[47]



就宋应星以“气”来定义“虚”这一点而言，他的方法仍然沿着传统的路径。他吸收了张载的思想——张载也将“阴”等同于“水”，“阳”等同于“火”，在关于五行的理论中他也给予“阴”“阳”以高级的位置，但是宋应星没有明确提及张载来提升他关于阴、阳理论的权威性。也许，这是因为这位大名气的先师张载不时地去强调道德。然而，他们各自对阴、阳的理解还是有所区别的：在张载那里，“阴水”和“阳火”主要被归类为“气”的两极；而宋应星却将它们与各种生成性（或者破坏性）过程密切地联系在一起。
[48]

 对张载来说，“阴水”和“阳火”是转化过程中的属性；对宋应星来说，它们就是驱动变化的“气”本身。这两位思想家在概念用语的使用上也有所不同：宋应星很少应用“阴”和“阳”这些用词，他更倾向于用“水”和“火”来指代。李书增和潘吉星都认为，宋应星强调“阴”和“阳”的物化表征即“水”和“火”，这使得他对张载的理论给予了决定性的增添，或者说这是一种推进。
[49]

 实际上，正如本书第二章已经指出的那样，我们在对思想家给予基于时间顺序的思想传承予以评判时，需要特别谨慎。思想家之间明显的质性差异，是其不同目标导致的结果。张载探究“形而上”的内容，其目标是出于道德理性来完善自我和个人知识
[50]

 ；宋应星明确地以规整世界为目标，其手段是发现世界中的普遍性规制，尽管世界由于人的投机而充满混乱和不确定性。对宋应星来说，道德无非是一种规制的结果和副产品，而规制藏身于“形而下”或者“形而上”的显现之中。

宋应星强调“气”在其初始的“混沌”阶段的完整性（“莫或间之”），这与从“理”出发的一般性宇宙论和宇宙观理念有很大的不同，后者认为“气”在初始的“混沌”阶段处于“乱”的状态，因此必须通过“理”而形成结构、赋予“气”以条理和形式。
[51]

 宋应星对“理”完全忽略不计，他要表明，单有“气”就可以形成结构。在这一点上他是极端的，但是在拒绝将“理”作为结构性原则之首要因素这一态度上，他并非没有同道。正如莱波德（Michael Leibold）让我们看到的那样，宋应星的同代人、“气”思想家王廷相也在沉思这些问题，并强调“气”要大于表明世间差异原则的“理”（“气为理之本，理乃气之载”）。王廷相认为，“理”思想家们关于“元气”的看法是完全错误的。
[52]

 宋应星关于“虚气”的理念所具有的特别之处在于，他将“虚气”也视为一种临时性的活动或者状态，如同其他情形下的“气”一样。他的这一概念方法认为，（“气”的）体系具有一种内在的趋向变化趋势、回旋于相向而立与和谐融合之间，他用这种方式解决了什么是变化的推动力或者刺激因素（“机”）的问题。
[53]

 世间的万物万事都屈从于“阴”和“阳”的互动。

宋应星将自己关于“阴水”和“阳火”的理念回溯到《易经》中，并使用“坎”和“离”这样的语汇：“坎水为男，布置道途，耕耘畎亩，贵临贱役，在人耳目之前；离火为女，正位宫中，隐藏奥室，见人而回避，此水火之情也。”
[54]

 （坎，也就是水，是男性，他们行进在路途当中，耕种土地种植庄稼，无论地位高低贵贱，各自履行自己的职责，这都是在人们能够看得见、听得见的情况下从事的活动；离，也就是火，是女性，她们应该处身的地方是在房子里，隐藏在秘密的内室里，知道有人来就应该回避。这就是水和火分别具有的特性。）

按照宋应星的解释，“阴水”和“阳火”的交会发生在人的视听之下：在所有种类的自然现象中，“气”的活动都可以被观察到。宋应星通过提供一些观测证据的实例来声称，他关于阴-阳合并的观点具有普遍有效性。他举例解释说，水的精魂落入火炭中，能吸引火的精魂挣脱出来（“涓滴水神，送入薪炭，际会勾引，火神奋飞而出”
[55]

 ）。二者转换为“虚”的精细过程，是人的感官在注意日常生活过程中就可以观察到的：

从釜罂之介，侧耳而听之，如泣如慕，如歌如诉，此相合还虚之先声也。浆无继注，而炊者撤薪，则师旷不能闻矣。是故由大虚而二气名，由二气而水火形。水火参而民用繁，水火合而大虚现。
[56]



在这段文字之后，宋应星在行文当中将“阴水”“阳火”与“阴气”“阳气”对等使用。更具挑衅意味的是，他竟然将“阴”与“水”、“阳”与“火”互换使用。在给出如上面所举的或者类似的事例以后，宋应星也经常特别提出，阴-阳并合发生在很多技术性工序当中，但是影响因素各不相同。这些因素可能是“阴”和“阳”在一个特殊条件下的展示。当“阴水”或者“阳火”凝聚于各自的“元神”当中时，就无法看到它们的“形”的呈现（“水火元神之所韫结，而特不可以形求也”
[57]

 ）。在这一阶段上，“阴水气”与“阳火气”处于极端对立状态中。在对“气”转换研究的基础上，宋应星展示了他对“元神”这一概念的观点——在传统医学概念中，“元神”是“五气”的一个特性。
[58]

 这些情况意味着，“阴”或者“阳”是纯粹的，没有找到匹配对象。这类物品都来自特别之处所：“地”已经是相当纯粹的，“阳火”在太阳这一天体中找到纯粹之形。纯阳的所处之地在天上，“阴水”的最纯粹之形只能在最深的地穴里才能找到。这两处都是人所不能达到之处，但是，当物体或者成分被生成并被释放出来时，人就可以接触到它们。完全由“阳”的“元神”所构成的物质会拒绝任何变化，除非人强迫其与对等物融合，让“阳气”和“阴气”交换，正如在火药制作中所做的那样。

宋应星在对火药的解释中认为，“元神”中的“纯阴”和“纯阳”彼此间的渴望极端强烈。出于这一理由，二者一旦得遇，便无法不马上消解在“虚”中。二者的极端对立，导致了再度会合之后一定会迸发出高度的张力。宋应星认为，火药成分中“纯阴”的硝石击退了“纯阳”的硫黄，“元神”的概念以这种方式帮助解释了火药爆炸带来的巨大效果。

人世间的许多物品之所以存在，是因为“阴”与“阳”的会合受阻，或者它们的会合只是以一种特殊的方式才成为可能。炭的出现，是因为“阳火气”与空气中的“阴水气”会合受阻，因为木中的“阴水气”找不到足够的匹配对象，炭才得以存留下来：

火燃于外，空中自有水意会焉。火空，而木亦尽。若定土闭火于内，火无从出，空会合水意，则火质仍归母骨，而其形为炭，此火之变体也。
[59]



（如果火的燃烧是在外面，空气中自然会有水来与火会合。等到火灭时，木头也都烧光了。如果用土修建炉灶，让火在炉灶里燃烧，火无法出来，空有遇水会合的意愿，阳火气的本质仍然会回到它的本来处所，它所具有的形便是炭。这就是火的另外一种形体。）

这个例子也表明，“阴水气”和“阳火气”甚至在不能得遇与会合之时，也能转化。实际上，这种转化在整个凡俗世界当中都是可以观察到的。在烹饪时，这二气被物质分离开来，比如金属或者陶器。在这种情况下，转化也发生了，因为二气从烹饪器中蒸发出来，火从下面升起到“虚”中，留下了被转化过的遗留物。在对阴-阳合并的转化之力所进行的描写中，宋应星注意到这样的一个事实：尽管阴与阳，水与火之间有不同的空间安排，还是存在一个总体上的原则：“水上而火下，金土间之，鼎釜是也。”让二者分离开来，有助于熨烫衣料。按照宋应星的说法，熨斗的情形是火在上，水在下（“火上而水下，熨斗是也”）。如果用容器“罂缶”温酒，则是“水左而火右”。宋应星推测，“此三者，两神相会，两形不相亲”（以上引文均见《论气·水火一》）
[60]

 。

“阴”与“阳”的交会不光能生成“物”，它也有助于转化“物”，这在很大程度上解释了宋应星周围世界所具有的形态。按照宋应星的观点，“阴”和“阳”所具有的形态及特性与“水”和“火”所具有的形态和特性类似。比如，代表着液态化过程的“阴水气”解释了为什么糖浆是液态的；反过来，糖的可溶性也意味着“阴水气”被保留在糖里。宋应星承认，这些都是简单的定性，只能解释“物”的一两个特性或者其过程中的一部分。大多数现象都不能被纳入这一框架之中，因为生成“物”与“事”的阴阳互动过程是复杂的，许多过程是彼此交织在一起的。比如，在使用密封陶器提取朱砂时，尽管用火在下面加热，在陶器上面不停地刷水，为什么密封容器里阴阳的交会没有完全转化为看不见的“气”？对宋应星来说，解释这些精微之处的答案在于要理解到：在“气”的全部构成中，“水”“火”之外还有“土”“金”“木”，而且要理解它们与“水”和“火”的关系。宋应星将这三种“气”设想为“阴”“阳”交会的条件：在转化的过程中，它们有一种典型的力量，即能够自我生成（“自为生”）。它们的形态和特性，大多也可以通过观察它们的物性表征而得到解释，这与“水”和“火”的情形很相似。

“气”转化之复杂性：“气”的合成与构成因素

宋子曰：五行之内，土为万物之母。

——《天工开物·燔石》

明清时期的陶瓷制品上有高雅的图案设计、鲜艳的釉彩、大量的珐琅、多姿多彩的花纹图样。上层精英人士的宴饮聚会也是视觉的盛宴，所用器皿流光溢彩，令人感到心旷神怡。餐饮器具与仪式礼器上有明蓝、紫红、黑紫、深绿和黄色等颜色装饰。制作这些器皿所需的釉料取自大量不同矿物质，它们或者出产于中国，或者从外国进口而来，或者是邻国的贡品。所有这些釉料都要加入不同数量的石灰，而石灰里要掺和进草木灰、碱-铅-硅酸盐、苏打、铅和矽土，用来控制釉料的可溶性、易朽性、光泽和渗入性。在宋应星的分类范畴中，石灰也属于“石”这一类别，与煤、矾石、白矾，青矾、红矾、黄矾、胆矾，硫黄、砒石等为同类。石灰也是“土”母的贵子，与金属不相上下，只不过这种最有用，然而却不为人所重视的材料就在身边，人们不必非到远处去寻找就能得到这种宝物（“不烦历候远涉，而至宝得焉”
[61]

 ）。

石灰在中国文化中有广泛的用途。它被用于建筑、用于填充船的缝隙（“固舟缝”）和砌墙、用于造纸、用于治病，以及用于个人卫生用品上。石灰的制作首先要经火焚炼，而后在露天中风干。宋应星解释说，这种处理方式让石灰首先暴露于“阴水气”，然后是“阳火气”。他也注意到，石灰的可见质地一直保持不变，并不消失在“虚”中。从这一观察中宋应星得出这样的结论：石灰是“土”的产物，这让它有能力保持一种稳定的“形”，当“阳火气”与“阴水气”并合时能抗拒那种进入“虚”的瞬间转换。

正如上一节所述，宋应星赋予“阴水”和“阳火”以特殊角色，但是他还是坚守“五行”的概念，认为“阴”和“阳”还都是“气”的五个基本质性中的两个。另外三个，即金、木、土，在转化的过程中也各有其不同的角色。人周边不同的“物”与“事”，实际上是水、火、土、金、木五气的成分与合成。在下一节当中我要讨论的内容是，宋应星在涉及“土”与“金”的背景下如何将理论与实践连在一起，以及“土”与“金”同“阴”和“阳”的关联。宋应星关于“木”的看法，我将在第五章中讨论，因为它们很好地展示了他关于生长和衰颓的观点。

宋应星认为，“阴水”和“阳火”的地位高于土、金、木，因为后三者只能在与水、火相关联下才能发生作用。宋应星在对此进行阐释时将自己的观点与一部重要的经典，即《尚书·洪范篇》联结在一起。他断言，《洪范篇》将“木”与“金”解读为“阴水”与“阳火”的混合，因而这些物质也能改变，也有曲直，有流态和固态。这些文本也给“土”以突出的角色，因为它的根本性质（“本性”）在于产出他物（“生物”）。
[62]

 宋应星在定义“五行”与木、金、土的特性之间的关联时，还比经典更向前迈进了一步。他认为，“金”和“木”从属于“土”，因为前二者由“土”而生。况且，五行也各自具备其物性表征的特征，因而对物质世界的观察变得至关重要。
[63]



宋应星看到物品、它们的行为、理论上的必然性之间的强关联，这使得他与同代人当中那些将“五行”看作道德价值问题和政治威权的学者保持距离，后者中的一个突出例子便是袁黄（1533—1606），一位编写道德指导书的学者。
[64]

 讲究务实主义的政治家、宰相张居正则从政治角度来讨论“五行”问题，视其为朝代更迭之合法性的概念性框架。
[65]

 宋应星的目标和成就，都在于去修正这些同人们几乎完全脱离实际问题的理论，而每个人都能观察到的事实和事件，无论自然界的还是俗世间的，在宋应星看来都是理论所应该考虑的、坚实的实践背景。为了寻求世界的规制，他系统性地剖析大自然的过程和物质效用，而“五行”的各自特性以及它们在理论上的意义在这些活动凸显出来。

最常见的五行循环基于它们之间的相生或者相克。宋应星在他的理论模式中，基于五行各因素对变化的主动参与构建了一个等级序列。在这一构架中，“土”成了“金”和“木”的生成因素。在宋应星看来，“土”代表了一个极度失衡的阶段：“阴气”高度聚集，无法找到足够的可以与之匹配的“阳气”而返回“虚”当中。由于“土”中的“阴气”非常集中，它有一种特殊的转化潜力。但是，它还是被“阴水气”和“阳火气”的交会掌控，也因为它们的行动而被生成出来。宋应星的描述，没有精确地说明这一生成是如何发生的。宋应星将“土”作为一个有生成能力的因素放置在他的“阴阳五行”学说中，有志于让他的“气”理论显示出具有连贯性的理由和说服力。他所考虑的，不是去全方位覆盖所有重要细节。

人们可以观察到，受制于“阴水”和“阳火”并合而成的“土”能够转化为看不见的“气”，反之亦然。在烧制土陶时，一些“阴水气”离开了黏土，与“阳火气”合并，消解在“虚”当中。按照宋应星的解释，如果想理解那些存留之物，即烧制成的陶土器物又如何转化回到看不见的“气”，那就必须看陶器破碎成小块之后的情形。当“阴”找到与之匹配的“阳”时，残片就会一步一步、一块一块地分解掉。由于陶土器里面的“阴”高度聚合，找到相匹配的对象并不容易。正因为如此，完成这一过程需要一个长时间段。宋应星得出的结论是：大多数人或者耐心不足，或者活得不够长久，无法了解到这一点。于是，他们错误地解释了“物的生成”过程中的内在逻辑，错误地以为某些“物”如土和石会永存下去。然而，事实上所有这些“物”都在不断地消解，进入看不见的“虚”，而后再度物质化，呈现为“物”。

在宋应星所理解的世界当中，“物”与“事”一直都在变化当中。因此，在宋应星看来，沙和石并非如一般人所看到的那样，仅仅是土地的碎块，它们是“土”气在转化成物质的过程中所出现的另外一种体现形式（“沙与石，由土而生，有生亦有化”）。宋应星指责同时代人不理会石头与矿物都源于“土”，他们将一个矿完全用尽，没有认识到这会让“土”无力再生成新的石灰、沙石、金或者玉。矿脉会因此而消失。那些懂得“气”原理的人都知道，对一个矿井的开采永远不要穷尽，因为留存石头是再生过程中不可缺少的部分。
[66]

 宋应星解释说，比如被开采过的煤矿总是要用石和沙填充，这不光是要防止地面下沉或者相邻矿坑坍塌，这也是为了让“土”来恢复矿脉。对这些关联根本一无所知的社会，注定要失去他们的物质财富。那些将矿脉当作可持续性资源来处理的人，在二十年或者三十年以后又可以重新开采煤矿（“凡煤炭取空而后，以土填实其井，以二三十年后，其下煤复生长，取之不尽”
[67]

 ）。这一论点，与宋应星关于金属生成的论点完全相符。他认为，金属当中含有“阴”，所以它们能够成为溶液。
[68]

 在他看来，去观察物质转化的过程，一件事情就变得显而易见：金属依赖于“土”，它从“土”中而生：“夫金之生也，以土为母，及其成形而效用于世也，母模子肖，亦犹是焉。”
[69]

 （金属的生成，以“土”为母体，等到成为金属的“形”以后，可以为世人所用。铸造金属时，用其母体“土”来打造模型，作为“子”的金属和母模一样，也是一样的情形。）

金属的依赖性使其地位在“土”之下，能发生改变和转化。不过，“土”参与了金属的生成，这解释了为什么金属不会失去其重量：正是“土”才防止了“阴”的消解。“土”的参与也解释了金属能够溶化以及再度变硬。宋应星关于矿石和金属的观点很全面丰富，这得益于一个事实：金属加工是中国文化中的一个有机组成部分。仪式用的礼器用青铜来制作，武器和劳动工具的制作则采用铸铁或者由铁匠直接浇铸，银、锡、铜被当作制造钱币的原材料，黄金大多被用来做成装饰性的财宝。在地表之下，或者深挖到地下，就可以发现矿储，因此中国的开矿技术包括深钻和开隧道，与16世纪欧洲人采用的方法大同小异。人们开采浅层的不规则小矿储，往往会采用竖井或者近似竖井的方式进行地下开采，如宋应星绘制的煤矿开采（图4-10 ）。到了晚明时期，水平隧道、横坑、出坑口都成为主要问题，因为它们都需要有木材来进行加固，而此时木材变得奇缺，因为木材用处繁多，供应日益增长的消费品市场的产业都使用木材作为燃料。竖井当中很容易弥漫毒气，因此采矿者力图通过竹筒做成的管子将这些有毒的烟气（“毒烟气”）从竖井中排出来。《天工开物》中的其他图（在《珠玉》一章中）通过描画采矿者倒地失去知觉让人看到采矿的危险。
[70]

 在炎热的季节，矿一般都会被关闭，因为矿坑里面的“毒烟气”无法散出来。这期间有经验的矿工就出去寻找新煤田或者矿田。按照宋应星的说法，从表层土的颜色可以知道地下有何种矿石。好像他在这方面询问过有经验的找矿人：如果周边的脉石为棕色，那么就有望找到金矿脉；如果地表上找到的小石块，“微带褐色者，分丫成径路”，那就表明在岩石和洞穴里有银矿。对于观察到的矿石与地表结构之间的关系，宋应星也给予理论上的解释，他认为，铁的质地轻，能流到土的表层上（“其质浅浮土面”
[71]

 ）。与此形成对比的是，金的生成——按照宋应星的说法——是在与天地的“真火”融合过程中才实现的，这种融合发生在地下深处。
[72]

 石和金属是生成过程中的产物，彼此相关，不是稳固的、不变的材料。这种传统在中国文化中很是通行，尤其体现在一部12世纪的著作当中，这便是杜绾编辑的《云林石谱》。孔传在这本书的《序》当中诗意地表述了关于石头生成的知识：“天地至精之气，结为石，负土而出，状为奇怪。”
[73]



[image: ]


图4-10 南方挖煤图上的文字解释说，竹筒是为了将井中的“毒

烟气”排出。《天工开物·燔石》对宋应星来说，金属的形成是“亏母而生”
[74]

 。然而，一旦成形之后金属总会保留其原有的量和质，再不会失去其重量或者体积。因此，没有“金”气能脱离出去，与它的匹配成分一起回到“虚”。在这一均衡阶段，金属中的“阴”和“阳”有一种特殊的比例关系，它们无法脱离物化的实体。不过，当金属受到火烧时，金属中的“阴气”会被激活。人们可以从对矿石加工的过程中观察这一原理：当矿石被暴露于“阳火”和“阴水”之下后，就会熔化和变硬。

宋应星的这一理论，也许是基于他本人对家乡村落中熔炼过程的观察。就这一方面的理论而言，他的推测大都能在传统的理论中找到依据，因而这些理论本身没有什么非同寻常之处。传统上，五行循环中的“金”被认为是“阴水气”和“阳火气”融和的产物。11世纪的思想家张载也通过阴-阳学说来强调金属在转化中的特性。张载认为，“阴水”和“阳火”隐含在金属当中却无法被感知到（“金之为物，得火之精于土之燥，得水之精于土之濡，故水火相待而不相害，铄之反流而不耗，盖得土之精实于水火之际也”
[75]

 ）。燃煤中的“阳火”吸引着金属里面的“阴水”。当“阴气”试图与“阳火”在一起消解在“虚”中时，它就会变得不稳定，但是，金属中的“土”因素阻止这种情况的发生。其结果是，金属变成液态，但是没有失去无法脱离开的“阴水气”。当炽热的金属被放入冷水中淬火时，它们就会返回到原初的凝结状态下的关系。如果找到了“阴水”和“阳火”之间的适当均衡，金属就形成了。铁和钢可以让人看到，同样的材料可以达到不同的硬度。但是，“阴气”和“阳气”的构成成分保持不变。由于金属是从“真火”中生成出来，因此宋应星认为液态是它的原初状态。在《论气》一文中，宋应星在阴阳气理论的框架下描绘了他关于金属理论的细节，他在《天工开物》中对冶铸的解释与这样的观点保持一致：工具是通过将金属浇铸在模子里而制成的。在洪炉之内，金属熔化成液态，返回其真实状态（“真仪”）当中。“阴水”之精与“阳火气”完成了金属之形。“真仪”这个表达方式经常被提到，它描绘的理念是：在地下深处的某个地方高密度地聚集着“阳火气”，在那里，金属在固化之前的存在状态是液态。这一概念的来源，也许是对火山活动的观察。对于宋应星来说，这是一个认识论意义上的标准。他详细地解释说，锤锻之物要首先被置于火中，直到钢和铁中的全部软性都已消除（“乘其出火时，入清水淬之，名曰健钢、健铁”）。宋应星认为，这个过程是一项“气”的交会，一个“取其神气为媒合”的过程。
[76]



通过对金属生产和煤矿的观察，宋应星得出了这样的结论：“阴水”和“阳火”之间的关系决定了物质的特性以及它们在转化中如何表现。金属能成为液体，因为其中包含着“阴水”。不过，“阴水气”只能求助于火才得以显现：“阴水气”渴望火的出现，以便消解在“虚”中。“阴水气”被囿于“金气”当中无法出逃，因此只要火停熄，金属就会回到其成形的状态。这一理念后面隐藏的理论是：像黄金这样的金属永远也不会损失其分量，哪怕在经历过水与火的“阴-阳气”转化之后也不会。

宋应星关于金属与土相关的详细论述确证了一点：他是从状态而不是从内容入手来看待世界。对他来说，全部“物”与“事”都来自“阴水”和“阳火”的交会，这二者的内在趋势是和谐相融。“阴”和“阳”的二极形成了“地”（坤）和“天”（乾），它们显现在任何互补的、双极的配对中，比如女和男、软和硬、易变与坚定。周围“气”中的“阴水”和“阳火”成分可能是不均衡的，于是生成“暑”和“寒”。因此，“暑”与“寒”不是由太阳引起的，而是由于“阴水”和“阳火”成分的不均衡存在。宋应星对其“阴阳气”范式的坚持，是他的描述中量化担当着一个重要角色的原因。转化过程之所以多种多样，便可以有这样的解释：这取决于在某一特定时间上存在多少“阴水”和“阳火”。如果某一种“气”特别强，那么就不会有变化发生；如果二者都在非均衡中流动，转化就不稳定；如果两种“气”的当量或者说体积不匹配，那么其中的某一种就会有剩余。这就将我们引入宋应星探讨“气”之世界的另外一个层面。他曾经断言，某些因素如量、位移、速度、力量对于“物”生成和消失的方式有重大影响。他认为，通过一些更为系统性的实验，将相关实践精细化，这些因素是可以被推导出来的。在接下来的第五章，我们将考察宋应星如何在天然发生之事与实验之间建立起一种关系。（在他看来，）天然发生之事与实验所见必须相符合。若非如此，那么理论就需要被加以校正。
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第五章 变“形”记——造化“形”与“气”

凡红铜升黄色为锤锻用者，用自风煤炭百斤，灼于炉内，以泥瓦罐载铜十斤，继入炉甘石六斤坐于炉内，自然熔化。

——《天工开物·五金》

市场上对赤铜的需求有两项：一是用于制作日常器物和仪式器物；二是与锌、锡、铅化合，成为铸币的后续储备材料。为了把握供应量使国家财政状况稳定，政府必须很好地处理一件很棘手的事情，那就是铜币与赤铜的比值往往有相当大波动。在整个中国历史上，人们一直在这种波动中伺机交易：或者将铜币熔化，铸造成有市场需求的黄铜器物；或者重新将它们铸造成铜币。在中国历代的官方史书《二十四史》中的《食货篇》里，对铜币成色不足的指责随处可见，这也经常被认为是货币危机的原因所在。从技术的角度看，铸币的确是一个小问题，无非需要火、坩埚和一些冶炼经验而已。这项工作的困难在于准备币模以及决定不同金属的恰当比例。铸造者花费大量时间，来确定他们最多能将多少铅加入到铜币当中；官员们必须了解最新的技术，才足以洞察这种欺骗。赤铜生产中的比例构成，只是宋应星采用的多个事例当中的一个而已，他要以此来表明：在“物”与“事”的生成这些表面现象之下，是“阴-阳气”转化的比例性逻辑，尽管这些过程无法为人彻底观察到。
[1]



在第四章里我向读者展示的是，宋应星如何在自己的理论设想框架内观察世界、检验世间现象；这一章立意考察的是，宋应星如何整合那些通过个人观察和经验无法确证的问题；他如何在某些时候去扩展探究问题的现象学框架、某些时候去调整自己的理论以保持自己的断言具有普遍有效性。宋应星谨慎地让自己的理论范式与他所关注的事实结盟，从根本上重新阐释了“阴-阳气”与“五行论”的传统框架，用一些新概念如“尘”“埃”“灰”等使其得到扩展。这一章也要表明，宋应星如何以这个世界为实验场：这里会讨论“量化”与“计算”在宋应星对世界的看法中担当着怎样的角色，描述他如何通过指出自然发生和物质生产的可重复性来建立可信性。宋应星与欧洲科学与技术领域中的同时代人一样，采用实验和量化的方式让读者相信，他所获取的信息是客观的、可靠的。他在《论气》一文中指出，“阴-阳气”的关联性行为可以通过系统性地测量转化中“水”与“火”的分量和体积得到证实。如果将宋应星的理论放置在他自身的文化背景当中我们就会发现，他这种关于比例调和的观点与那些涉及炼丹和医学的文献中经常采用的关于仪式和宇宙论的设想非常吻合。当我们去深入检视宋应星如何使用数字时，就会发现他非常用心地在全部著作中保持贯穿始终的方法和论点，在每篇文字当中有目的地变换知识导出策略与言说策略。在实验领域里，宋应星和17世纪英国和法国的自然哲学家们一样，他们已经不满足于光有比例关系和推测。在《天工开物》中，宋应星做得更为精细些。当他记录下来自己所见原料的精确数量以及不同成分所占比例，或者测量房梁的长度和宽度时，这种精确性让人信服他的技术描写中展示的内容。这种方法上的差异让宋应星有别于那些地方官员，后者在组织生产、征敛税收的过程中也完成测量、计算并记录下这些工作的程序，那是一种在数字中修复世界的方式。总而言之，我们可以看到，在宋应星眼里，事物与现象的世界显现为一系列不同的“气”的状态，其转化依赖于诸如时间、移动、环境状况等因素；它们的行为原则和物质质性是它们生成过程的产物。宋应星认为，在这个复杂的世界，关联有助于去解释那些通过感觉经验无法证实的事件，比如尸体或者排泄物的分解。

追寻“阴-阳气”的蛛丝马迹：甲烷·盐·风·雨

未见火形而用火神，此世间大奇事也。

——《天工开物·作咸》

云南位于大明帝国的边陲地带。读书人都知道，那是一个能为这个国家提供很多宝贵资源的地方。制作奢侈物品的名贵木料，取材于云南的森林；在那里收集而来的珍稀植物和草药，在繁荣都市里的精英人群中有很大需求。云南也提供大量的铜、锡、煤资源，输送给明代日益扩展的铸币业，保证了中央政府在这一地区的利益。官员们被定期派往那里，去监管和调查不同的官营矿山和企业、收缴课税，或者押送货品和原料前往沿海地区与北京的宫廷。学者官员们往来行走在通往这一边远地区的路上，也帮助传播明帝国边陲之地各种奇异之事，比如，人们在云南与富裕的四川交接地发现的“火井”。宋应星在《天工开物》里将它称为“火济”：一种没有火焰也能产出热量的“阳火”现象。

到底有多少文人受到吸引，不畏旅途艰辛来到这隶属明朝政权之下的荒蛮之地，对此我们无法做出估算。这会是非常艰难的行程：旅行者不得不乘坐笼子般的小船在浑浊的河流当中颠簸，或者让车轮碾压在崎岖的道路上，住在肮脏的小客栈中，或者一天下来在野外度过“天当房、地当床”的夜晚。至少，宋应星有一个理由去一趟那个自从公元前2世纪就用燃气煮盐的地区：如果他在17世纪30年代去看望任职四川的老朋友涂绍煃的话，他应该正好行经这一地区。
[2]

 但是，我们没有任何历史资料能证明，宋应星确实做了这次旅行。然而，在《天工开物》中他以非常具体的细节描写了盐工们如何剖开竹筒、去掉竹节，然后再用布将竹筒绑合在一起，安全地将气从井中输送到大大的煮盐锅下。在这段的结尾中，宋应星这样表达了他的兴奋：盐煮好以后，打开竹筒一看，里面一点儿烧过的痕迹也没有。这也提出了一个问题：他真的亲眼看到过这一过程吗？

我们无从得知宋应星对甲烷的知识是怎样获得的，但是我们知道他在《论气》一文中深入地讨论了热和燃烧、燃气（他一贯称之为“火神”）以及与其相随的火焰。宋应星对燃气的探讨，让我们看到他如何去处理那些无法被感官观察到的事物和现象，以及在这些情况下传统的解释模式或者理论设想担当着怎样的角色。在这一背景下，宋应星所依靠的是“气”的无所不在性，他认为“气”的结构图式总是可以理喻的。我们可以这样说：宋应星认为，“阴-阳气”和“五行气”总会留下其“蛛丝马迹”，会有某种模式或者某种效应；只要应用的方法正确，一个有知识的学者就可以没有任何困难地去分析它。《论气》揭示了“气”结构中的某些细节，即那些对《天工开物》中详细描写的现象有重要意义的内容。比如，被宋应星称为“世间大奇事”的火井，在《天工开物·作咸》中被描写为在平常状态下井中有常温之水。没有任何依据表明那里有“阳火气”（“其井居然冷水，绝无火气”）。火井的“火意”体现在：没有任何可触的、可见的“阳火”形式，水就被烧得滚沸。宋应星还补充说，那些来自火井中的燃气，或者温泉上涌出的泡沫，都是多余出来的“火气”（“火气余”）。
[3]

 不过，宋应星只在《论气》一文中表明了这些观察之后的背景性理论思考。他解释说，在火井这一个案中，重要的是去意识到人们正在观察的是一种“阴-阳气”的直接交会，并消解于“虚”当中。在他看来，火、热、燃气之所以不稳定，其原因在于：“阳火气”以及与其匹配的“阴水气”都不稳定，它们的转换快速而明显（“水火与气化，捷而著”《论气·形气二》）。正是出于这样的原因，人无法用感官来跟踪火井的变化状态。

如果将《天工开物》中的描写与宋应星在《论气》一文中给出的“阳火气”例证放在一起来阅读，我们就可以发现，宋应星从人的感觉能力出发来对“阳火”的两种显现形式予以区别：其一是肉眼能见的火焰，是火的本性（“火性”）；其二是（暴露在蒸汽中的）热和燃气，只能被闻到和感觉到，这被他称为“火意”。宋应星指出了人的知觉具有迷惑性，认为对自然和物质效用的探究必须是系统性的、目的性的，是去揭示真正的知识：人必须得知道去观察什么，以及什么时候去观察。在《论气》一文中，他用很大篇幅来讨论这一事实：尽管转化过程总可以归结为“阴-阳气”的互变，但是，对于“由气到形”之转化（及其相反方向之转化）的观察与“阴-阳互变”这二者，还应该有所区分。在前者，需要去观察的是在“阴-阳互变”的协助下“由气到形”的转变（以及反之的“由形到气”），“由气而化形，形复返于气”
[4]

 ；在后者，“阴-阳互变”本身成为探究的对象。宋应星接着论述道：对人的心智来说，“形”和“气”看起来是稳定的、不变的，因为转化发生的强度低（“舒”）、速度慢（“徐”），人所具备的感觉能力不足以在有生之年掌握这种转化。
[5]

 就肉眼无法看见的“气”而言，转化之所以舒缓，是因为“阴水气”和“阳火气”几乎完全饱和；就肉眼可见的“形”而言，是因为其中的某一种“气”的聚集非常集中，给它的匹配对象留下的余地非常小。如果直接去看“阴水”与“阳火”的互换，比如火井，那么就会出现这种情况：“以为气矣而有形，以为形矣而实气。”在这里有必要重提我在前一章已经指出的一个要点：按照宋应星的说法，如果没有人力相助，“阴”和“阳”不能相见，会各自保持它们的“形”（“水与火，不能相见也，借乎人力然后见”）。一般而言，“阴”与“阳”相见之后总会马上消解在“虚”中。接下来宋应星对“阴”和“阳”的关系还有这样的描写：“当其不见也，二者相忆，实如妃之思夫，母之望子。”
[6]

 “阳”与“阴”的互相转化在“气”中出入，或有或无都发生在瞬间（“其与气相于化也，刹那子母，瞬息有无”
[7]

 ）。在另外一处行文中，宋应星还使用了“顷刻”这一词汇。
[8]

 在对“阴”“阳”彼此渴望的关系进行描写时，宋应星采用了相当色情的意象以及多处用家庭关系来设喻——与他平常的枯燥文风大不相同，其中一部分是传统的阴阳转换研究中所使用的语汇。宋应星也参考了《易经》，认为“阴水”与“阳火”可以出于爱意而搂抱（“爱抱”）、可以紧密相拥（“敷”），它们之间可以互变（“交”）、可以互相渴念（“望”）、可以互相介入（“干”）。
[9]

 这些比喻都在强调，“阴”和“阳”自身都感到无法自足，它们总是在想到转变。
[10]

 这些描写让我们看到，在宋应星看来，“阴”“阳”之间的亲密和它们之间的互动给整个体系带来动力。不过他也看到，也正是阴-阳之间的这一层关系赋予整个体系以暧昧性：阴-阳交会的速度和不同形式意味着，人无法用感官去感知到阴-阳的交会，因而会忽略它们或者否认它们的存在。

在《论气》一文中，宋应星试图去证实存在于自然现象和技术生产过程中“阴-阳气”转换的普遍性公式。这些公式的逻辑在人的面前隐而不现，其原因在于它们发生得太快或者太慢，或者太过于复杂，或者发生在晦暗不明之处。他认为，气象学现象如风或者雨、人身体上的过程都可以用两个事实来解释：第一，一切都是“气”；第二，阴-阳的转换、它的离散或者消解进入“虚”中，总是在特定的比例关系中发生。为了证实第二点，宋应星在《论气》里描写了以水和火进行的试验，记录了要熄灭一定分量正在燃烧的木材，多少水是必需的。他认为，如果在场的两种“气”在量上对等，那么水和火就会完全消解在“虚”中。只有当二者的量不匹配时，才会出现可见的遗留物：“倾水以灭火，束薪之火亡，则杯水已为乌有，车薪之火息，则巨瓮岂复有余波哉？”（浇水去灭火，想让一束柴的火熄灭，用一杯水火就会灭掉；要想让一车柴的火熄灭，一大瓮水也不会有剩余啊！）宋应星没有考虑到水可能会渗到土里，或者火可以在木炭里继续闷烧。他坚持做了看起来很精确的计算：锅里面的水枯干掉十升，锅下面的火就会被费去一豆（“釜上之水枯渴十升，则釜下之火减费一豆”
[11]

 ），柴多必然要求水多，一车柴与一瓮水才是彼此匹配的量。

这些原则具有普遍性，因此，对任何问题都可以从“量化”上入手。天气的冷与热、干与湿取决于“虚”中彼此关联的“阴水”与“阳火”的量；对不同季节，甚至在一天当中不同时间点上的不同状况也就可以做这样相应的描写：“尘埃百仞而下，参和二气，冬至则水气居七而火居三，夏至则水气居三而火居七，二分而均平。日丽中天，则水气为妃之从夫，脱离火气，直腾而上，以相瞻望。斯时也，郁烘凡火，暂辞滋润，低压而下燃。”
[12]

 （尘埃从百仞高空下来，调和水气和火气。冬至时，水气为七成，火气为三成；夏至时，水气是三成，火气是七成。春分和秋分两个时节，水气和火气达到均衡。正当午时，水气就如同女人追随丈夫一样，从火气中分离出来，直接上到空中，与火气相守望。在这个时候，炎热的火气暂时没有水气的湿润，压向低处，地面上就变得很热。）

从气象学现象中，宋应星得出这样的结论：人一旦能理解到阴-阳的比例关系是由它们找到匹配对象的能力来确立的，那么就有可能有效地控制水、火之量，让二者完美匹配，做到“炉中之火不尽丧，则罂内之水不全消”。宋应星做实验来证明“阴”与“阳”的关系，但是他还是认为，应该首先去考虑阴阳交会是怎样发生的、哪些因素影响了其过程。要达到阴阳交会和消解，水和火必须直接相遇。在观察蒸汽或者水熄灭火时，人们可以看到这一点：“与倾水以灭火者同，则形神一致也。”当水神与火神作为腾起的蒸汽彼此相遇时，“阴”和“阳”彼此靠近，然后消解。在这种情况下，人所见到的并不明显，因为“阴”和“阳”的相关比例已经达到了很好的平衡（“均平分寸”
[13]

 ）。当少量“阴”和“阳”不匹配时，转化过程是微弱的，很难被观察到。

宋应星通过实验方式来证实在直接转化中“阴水”和“阳火”的比例关系，而后他也承认，大多数“阴水”与“阳火”的交会形式是模糊的。乍一看来，似乎这与他的理论相抵触。宋应星在表明同样的原则在其他情况下也适用时，用了一个很有意思的例子，即人体消化过程中液体的出现和消失似乎并不成比例。人甚至在数小时未喝入任何液体之后仍然会排尿，这一事实证实了他的观点：人不光从营养物当中，也从周围环境当中吸入“气”，之后从吸入的“气”中分离出“阴水”。与这种情形相似的是，人体中的“阴水”也最终会回到其原初的、看不见的“气”的阶段。实际上，人一直在不间断地吃进“气”，再转化里面的“阴水”，有时候将其储存，有时候将其排出，依据相互间的比例关系，“阴水”量会有所改变。他写道：有的人每天饮量大而排尿量小，那是因为水进入内脏后转化为“气”；有的人白日滴水未进，而夜晚还频繁排尿，那是因为“气”进入内脏后转化成了水（“固有日饮数石，而小遗不过一升者，水入脏而化气也；有勺饮未进，而晚溲频溢者，气入脏而化水也”
[14]

 ）。宋应星关于身体过程的一部分想法来自个人的经验和实验；另外一些则来自同时代学者对身体过程的描写，他依据自己关于“气”的设想进行了阐释。

人们可以在身体的过程当中看到“阴气”和“阳气”转化的整个序列，身体内发生的一切都在力图将“阴”和“阳”分解到对等的量，以便保持和谐之“气”。在宋应星眼里，不光排尿这一现象能说明阴阳的转化，一切在人的眼前消失的水都证实了他的观点：“阴水”与它的匹配对象“阳火”以特定的比例关系消解在“虚”中。在这一问题上，宋应星没有做简单的推测或者盲目地追随某一个范式。他认为，人在试图解释暧昧不明的事物时经常得出错误的结论，因为他们相信自己亲眼所见的证据，胜过那些存在于表象之下的理性规则。他集中关注“气与形杂”的阶段，即“阴水”和“阳火”交会的阶段，人们可以从中看到一切生物的临时性特征，然后就能意识到整个世界就是不间断变化中的“气”。
[15]



人（对事物）的看法之所以会有所偏离，是因为人忽视了一个问题：“阴水”与“阳火”之间发生的聚合、分离会以不同速度发生，它们有的“迟而微”，有的“捷而著”。
[16]

 火可以被快速点燃，不能被抓住，这是每个人都能证实的；它的外形一直在改变，能迅速消失。跟“阳火”形成对比的是，“阴水气”能形成一个物性的实体；不过，其“形”是可变的、流动的。消失的露水这一事例也可以表明，“阴水”的许多物质性表达形式不如“气”或者“形”那么稳定，倾向于非常快地消解在“虚”当中。宋应星援引《易经》，将“阴水”和“阳火”之体的特性区分为“妙”和“竅”。按照郑玄（127—200）对《易经》的注释，“妙”指的是转化中的万物“有变象”，是可以被探究的（“可寻神”）。转化中的“阳”和“阴”也可能是处于“竅”的状态，按照郑玄的注释，这是万物转化中“道可道，非常道”的现象。
[17]

 比如，“妙”可以是“阳火气”从“有”转化到“无”的状态，或者反过来从“无”到“有”：它们转化而成的现象是分散，从来没有获得一个可追寻或者可触及的形，可以通过阳火之体来观察。“阴水气”与“阳火气”一同消解于“虚”当中，或者与“阳火气”分离，这一状态是“竅”，因为它可以呈现的转化之外形甚至在雾中也能看得见，尽管‘阴水气’会快速分散。
[18]

 在宋应星描述的景象中，在消解以及返回“气”这一问题上，“阴水”与“阳火”所经历的状态有质的差异，因为“火疾而水徐，水凝而火散，疾者、散者先往，凝者、徐者后从”
[19]

 。

宋应星解释说，“阳火”总是等待（“待”）着“水”，以便消解在“虚”中。了解这一点，对分析“阴-阳气”在何时转化以及如何转化非常重要。宋应星将火星溅起的时刻认定为“阳火”转化为“虚”的关键性时刻。这正是“阳”在试图获得“形”，而后在火星（“电”）被点燃时又失去“形”的时刻。若要分析“阳火”转化为“气”的情形，观察应该集中于瞬间划过的闪电而不是在燃烧的火堆中（“气火相化，观其窍于流烁电光，而不于传薪之候”
[20]

 ）。这一段不光表明了宋应星所采取的心智引导观察的方式，同时也让人有机会看到，在宋应星的描写和结论中浸透着不同层面上的考虑。在描写观察火的正确方式时，宋应星也暗指宋代宰相、参知正事（正一品）经济改革家王安石（1021—1086）：王安石认为，老师教导学生是要保证知识的代代相传。
[21]

 在这一个案中，宋应星的解释也意味着：在这一过程中，老师或者学生、烈焰或者柴薪，都不重要；重要的是知识，是点燃二者的火星。

现在让我们再回到宋应星对如何进行系统性观察以及“发见知识”的观察所进行的描写。宋应星从阴-阳交会的行为方面入手，认为“阴水气”构成了世间绝大多数物化世界的主导部分。正如本书的第四章已经提到的那样，纯阴只存在于地的深层洞穴中，而世间的“阴水气”现象都是阴-阳的混合：在水中，“阳”还是存在的；哪怕在人看不到“阳火气”之时，它的效果依然存在；当水中的“阳火”减少，水就会从液态转化为一个固定的形态，即结冰。水的温度变化是另外一个指标：冷水中的“阳火”少，而热水中的“阳火”多。单一事物的“阴阳气”的构成会发生改变，因为“物”与“事”在推移，相互吸引着对方的“阴”或者“阳”。宋应星认为，“阳火气”的脱离，可以是强风直接或者间接造成的：如果地面上刮着阴冷的风，火气在几十丈高以外的地方，那么水就无法保持原本的流动状态，它的形就会成为冰。这是水的最大灾难。（“若地面沉阴飕刮，鬲火气于寻丈之上，则水态不能自活，而其形为冰，此水之穷灾也。”
[22]

 ）关于“阳火”，宋应星没有加以评议，但是我们可以从他的解释中推导出，在他看来，“阳火气”在世间没有一种可堪与“阴水气”的凝聚形态冰相对等的凝聚形态，因为他设想“阳”的汇聚只能发生在天上。太阳是人可以看到的“阳”的聚结。但是，“阳”转化的不同形态是不为人所见的，因为人生活在地上，不能接近天。

宋应星对气象学问题的兴趣与传统的关于“气”的思想并行不悖，但是，他的非常独特之处在于，他认为“气”自身就能提供结构以及由这一设想提炼出来了能对“气”发生影响的因素，尤其是运动和距离。比如，如果将宋应星关于雨和雷的原因及其效果的想法与宋代大思想家张载的想法进行比较，我们就可以从中窥见一斑。张载认为，“阴聚之，阳必散之，其势均散。阳为阴累，则相持为雨而降；阴为阳得，则飘扬为云而升。故云物班布太虚者，阴为风驱，敛聚而未散者也。凡阴气凝聚，阳在内者不得出，则奋击而为雷霆；阳在外者不得入，则周旋不舍而为风”
[23]

 。在张载看来，“阴气”和“阳气”的不间断交会以及二者之间的相对位置，引发了自然现象：“阴”和“阳”的相互渗透生成了雨，“阳”被局限则会生成雷；在宋应星看来，雨、雪、雹都是“阴水气”在穿越大气中的不同层次或者范围时生成出来的。在这一相关背景下，宋应星所定义的“大气”是“虚”中充满了“尘埃”的气。宋应星关于“尘”的概念，我在后面还要专门论述。由于“气”下落的时长和速度不同，会有或多或少的“阳火气”脱离“阴水气”（或者反过来说，“阴水气”脱离“阳火气”）。距离和速度的增加会引起更多的“阴水气”聚集在一起，因此会产生出从雨到陨石这样越来越实在可感的现象：“气从数万里而坠，经历埃瓂奇候，融结而为形者，星陨为石是也。气从数百仞而坠，化为形而不能固者，雨雹是也。”
[24]

 宋应星还进一步解释阴阳交会带来的天气现象：“天泽相交，密云不雨，飞身其上，怒声一振而云者为雨，云消雨散而神光寂然者，雷是也。”
[25]



在这里我们也能看到宋应星和张载在理念上的一些差异：在张载看来，风、雨、雷、电并行的雷雨现象只是一个阴阳交会瞬间带来的若干效果而已。然而，宋应星的分析则集中于阴阳交会的不同情形，这些不同情形产生多重现象，而这些现象又彼此相互影响。因此，雷雨是阴气和阳气彼此交会的一个复杂过程，雷是一种上升运动的反应，宋应星对于这一层面带来的启发没有进行详细说明。对于张载认为“阴气”和“阳气”的交会产生风这一理念，宋应星也持反对态度。风是虚空气的一个移动体，对“阴气”和“阳气”的交合会产生作用和影响：火能燃烧旺盛，并非是风在起作用，而是“由风所轧之气也。虚空中气、水、火，元神均平参和，其气受逼轧而向往一方也”
[26]

 。

作为“虚空气”的一个活动体，风将“阴水气”和“阳火气”分离，或者让它们组合到一起。宋应星也是这样来描写露水或者表面水的蒸发现象的：“一鼓、一扇、一吹，勿懈勿断，而熯天之势成矣。夫气中之有水也，观吹嘘于髹木腻石之面，如露如珠，何其显现耶！”
[27]



《论气·水风归藏》中下面这一段文字可以表明，宋应星没有将风看作临时性的现象。在他看来，风是“气”的载体，可以隐退，但一直都在场：“水在百川，与海当其量平，不能久静于下。其气湿，湿上升，迎合重云浓雾，化而为水，归于其墟斯已矣。风在清虚之郛，当其藏满，不能终凝于上。其气隐，隐下降，聚会游氛微蔼，化而为风，或北或南，驱驰旋转而后仍归于其郛，归郛而风息矣。”（水在江河湖海之中，当其水面一致时，也不能长久地静止于地面。水气润湿上升，迎合浓云密雾，又化成水，回到藏水的地方。风在天上，当其充满的时候，不能总是凝聚在天上。形成风的气隐约下降，会聚游散云气，而化成风，或南或北，驱驰旋转，然后仍回到藏风的天郭。这时风则停了。——本段白话译文引自杨维增编著《宋应星思想研究及诗文注译》，第207页。）在某种意义上，正是风的运动、风具有分离和合并“阴气”和“阳气”的能力，才能让水产生流动性。因此，“池沼之或平或流者，使之不凝”，就变得关乎重要。在对风、天气、水的描写中，宋应星揭示出复杂的关联，实际上是“阴气”和“阳气”交会的理性时间顺序。通过逐步地分析一个个现象就可以看到，这些现象背后起作用的原则是同一的。宋应星认为，风不是像张载设想的那样是“阴-阳”行动带来的结果，也不是二者在虚空中的相对位置所致。风之所以产生，正是被浓缩在一起的“气”在试图回到自己的领域，回到原初和谐的空间分配中它所占据的特定地方（“郛”）。不同的天气现象都是“阴-阳气”交会中暂时性的表现：是“阴水气”聚集进程中的特定阶段，或者是与“阳气”重新聚合带来的转化。露水只是“阴水”消解和显现中的一个过渡阶段。和雾一样，“阴水”能够保持，是因为在它力图获得一个而后将消失的模糊形式时，在某个时间点上“阴水”的量恰到好处。天上不下雨的浓云（“密云不雨”）是这一过渡阶段的另外一种表现形式。这与热水沸腾并产生蒸汽（“沸釜之间”）的这一过渡阶段不同，因为前者是“阴水气”活动减慢，而后者则是“阴水气”与“阳火气”合并一起融入大虚的一个预先阶段，会在瞬间消解。云、大雾、薄雾的持续呈现就意味着，阴-阳转化已经停留在一个暂时阶段上。“阳火”总是在等待着“阴水”以便合并而返回虚中，正因为如此，对阴-阳交会而言，运动非常重要。在一个几乎平衡的阶段，“阴”的运动变得慢，“阳”必须去接近它以便消解进虚中。在这种条件下，人必须对去观察什么要小心谨慎，要考虑到转化经常以人的肉眼无法追踪的方式发生。从这个意义上说，世间天气现象是两种因素组合带来的结果：观察的时刻与阴-阳转化速度。
[28]



宋应星对天气现象的详细解释表明，他认为“气”的不同阶段在转化中相互影响；在天气现象中，他认为特殊条件和环境因素都对“气”的转化过程以及阴-阳交合发生作用。他提出，要解释人世间之所以“物”与“事”各不相同，与“阴”和“阳”相关的因素都应该被考虑进去。首先，转化开始或者停歇的时间点；其次，“阴气”和“阳气”的相遇是在运动状态还是静止状态，是直接还是间接。事实上，宋应星关于“物”的生成以及人之所见现象是如何产生的等问题所持的观点，在他对制盐过程中风和天气所起作用的表述中，体现得最为清楚。宋应星认为，经由风产出的盐与经由太阳产出的盐会有不同的形式。风是“虚空气”，通过运动将让“阴”与“阳”脱离开，或者让二者会合后消解；而太阳是一个汇聚在一起的“阳”的现象，因为能让在场的“阳火气”暂时提高，从而能剔除“阴水气”。这两种情况带来的结果，都是盐水的干涸；然而，同样的成分可以获得多样化的外形，因为风造成盐水干涸结晶而成的盐颗粒粗大（“待夏秋之交，南风大起，则一宵结成，名曰颗盐”）；相反，通过海水的慢慢蒸发而结晶出来的盐，则外形细碎（“以海水煎者细碎”
[29]

 ）。在宋应星关于盐结晶之物理过程的公式中，关键性的因素是“阴水气”与“阳火气”的交合。环境性因素是时日和季节、交合发生的地点，以及阴-阳渗透或者分离的发生速度。

因此，要想了解“物”与“事”，所有情形下和所有阶段上的阴-阳交合都应该被观察。当“阴-阳气”不稳定，因而转化得特别快的时候，以及转化得特别慢，因而“物”的外形显现为稳定的时候，这就显得尤其重要。“气”变化的不同交合条件、“阴-阳气”的聚合和消解，导致多样性的结果。显然，在那些转化发生得非常微弱或者缓慢的情形下，人的一生短得不足以去认识到它的转化，但是这并不意味着转化没有发生。至于山脉和岩石、土石建筑物的转化，只能通过将它们与一些转化步伐快的事物——植物或者树木的生与死，或者人的尸身——进行对比，才能从中推导出来。“长”与“消”以相关的方式出现，这与人对其进行观察的时间节点以及探究目标相关。有知识的人会认识到，一直处于变化中的“气”世界是一个自足的再生体系，万物不灭。什么都不会失去。

“长”与“消”：木料·尸身·阴阳比例关系

凡稻，土脉焦枯则穗、实萧索。勤农粪田，多方以助之。

——《天工开物·乃粒》

烧掉杂草和平整休耕的田地，是备耕的第一步。在人烟稀少的地区，农民每两三年烧荒肥田一次，然后让土地休耕四到五年。在人口稠密地区比如江南，人们对土地的利用则非常集中，每年要有两到三季收获，佃农和土地主人都热衷于通过施肥让土地肥力得以稳定或者提高。对田地实行季节性的浇灌或者淹没，可以利用淤泥来肥田。此外，农民也收集塘泥、河道的淤泥施放到田地里。在中国的大部分地区，农民也经常使用人畜粪便以及用各种动物、植物的残余，发酵杂草，稻秧和树叶等来进行肥田实验。榨油坊和酿酒坊可以将剩余的废料卖给邻居的农民当肥料，顺便增加收入。黄豆便宜的年景，甚至直接将黄豆扔到田里，以便能让更有价值的谷物获得更高的产量——这是宋应星在《天工开物》当中所提到的。
[30]

 大豆、黄芪、苕薯、萝卜、菜豆等都可以用来与禾本庄稼轮种。人们都知道，石灰岩、硫、贝壳粉、骨灰等能使酸碱性土壤恢复地力。
[31]

 种田人尽管知道这些东西的价值，但是很少有人去探讨这些肥田和发酵过程后面的原理，他们只看到了实际用途。他们当中没有人认识到，“消”也和“长”一样，需要同样多的时间，这不限于庄稼、植物和动物，对金属矿和石头来说也同样如此。正因为如此，一切资源都需要谨慎处理，以避免损害、侵蚀和消耗。宋应星将世界描绘为一个“气”转化的有机体，主张可持续发展，在《论气》一文中他甚至主张，连矿坑也要以填充石头的办法来增加生殖力，以便促使新矿石和煤得以产生。

宋应星注意到，人们经常并不将问题想得透彻，在看待“消”和“长”的问题时，尤其如此。人们为什么不会去追问，尽管总有新东西加入到土地当中，怎么却见不到地面增高？或者，正如他在《论气》中提出的那样，为什么制陶人每天用土制作器皿，可是土却没有消失呢？为什么这么过了成千上万年以后，器皿没有多得不可胜数，土也未见少呢？（“陶家合土以供日用，万室之国，日取万钧而埏埴之，积千年万年，而器末见盈，土未见歉者，其故胡不思也？”
[32]

 ）宋应星承认，黏土的构成成分是掺有“土”的“阴-阳气”，因而它的“长”与“消”的步伐都非常缓慢。但是，正如一切都在变化当中一样，它也在改变。如果仔细地观察陶瓷器皿，追踪一个陶土制器在经过火以后“裂爆”的过程，就能理解土壤的消失和重新汇聚。
[33]

 事实上人们可以看到，正如“气”的世界当中一切的“物”与现象一样，黏土的“长”和“消”都需要同样长的时间。

将宇宙中和地球上的生命与过程理解为一种循环，这在中国哲学中非常普遍。宋应星还在一般意义上推导出，“长”与“消”有一种密切的平行性。他以植物、动物、石头、矿物，尤其是人的降生以及尸身的归宿为例，声称“长”与“消”所需的时长度相等。他从木头入手来描述这一主张。世间每一个“物”与“事”以及它的“气”与“形”之间相互转化的速度都是成比例的。至于有人对这一原则持有怀疑，他也大度地予以理解，毕竟，让普通人相信自己不能亲眼见证的东西是有难度的（“此即离朱之善察，巧历之穷推，不能名状其分数，而况于凡民乎！”
[34]

 ）。宋应星借助于对植物生长的观察来证实他的理论，实在物的生成依赖于阴-阳气的转化。有些植物，如苎麻，其物质化形态来自“土”，将“阴水气”的实体“形”与“阳火气”交合，转化为木与茎的形式。另外一些植物，直接从光秃秃的岩石上长出来，直接将周围的“气”转化为叶与木。如果不是由于有“阴水”的聚合并与周围的“阳火”交合，一粒小小的种子怎么会变成一棵能挡住整头牛的参天大树呢？为了详细地描述这一论点，宋应星在下面一段里将木的消解仔细地还原为一个足以追踪的历时性过程。

即至斧斤伐之，制为宫室器用，与充饮食炊爨，人得而见之。及其得火而燃，积为灰烬，衡以向者之轻重，七十无一焉；量以多寡，五十无一焉。即枯枝、椔茎、落叶、凋芒殒坠渍腐而为涂泥者，失其生茂之形，不啻什之九，人犹见以为草木之形。至灰烬与涂泥而止矣，不复化矣。
[35]



（人们用斧子砍伐树木，用木头制成房屋器具，以及用来烧火做饭，这是人都可以看得见的。等到木头遇到火燃烧起来以后，就变成了灰烬。称量分量的话，不到此前的七十分之一；计算体积的大小的话，不到此前的五十分之一。即便枯枝、树根、落叶等凋零陨落到脏水中成为泥土，失去了其原有的生机勃勃的外形，原来的十分之九都已经不复存在，人们看到的还是草木的外形。等到成了灰烬和污泥才算中止，不再转化了。）

几乎中国的每一部农书都讨论植物的腐烂以及人和动物的排泄物，其详细程度各不相同；一些医学书籍也涉及腐烂以及人的消化等问题。但是，能像宋应星在《论气》中那样做量化分析还是罕见的。

宋应星将世界看作为一个“气”交换的封闭体系，其逻辑目标在于将转化的过程以及关于这一过程的哲学设想去神秘化。在这方面，他与那些在超自然范式中寻找庇护的学者同人们有所不同。宋应星指责那些人将感知层面之后的精神层面理论化，而没有认识到大自然就在他们的眼前展示其原则。
[36]

 宋应星尤其攻击了佛家关于“消”的概念。他指责说，“佛经以皮毛骨肉归土，精血涕汗归水”是太过于肤浅的想法。
[37]

 让人惊讶的是，他几乎因为这些理论而感到愤怒，他主张人们去睁开眼睛看到真实，看到所有的“物”实际上、最终上都是“气”的产品。宋应星指责他的学界同人，在涉及具体事物时引用他人理论，并不加以任何怀疑。他相信，它们经常只思考语义上的问题，对描写的“物”与“事”进行疯狂的臆测。为什么他们不简单地走出去、去看、去从已经知道的事实推导出不知道的内容呢？

宋应星在论述确证事实的重要性时，也对一些知识偶像进行了批评，比如公元前2世纪的名医、通常被称为仓公的淳于意（公元前205—前150）。淳于意曾经提出，腐烂和植物的生长是由不同因素的组合导致的结果：温度、营养、充足的水分。
[38]

 我们也必须考虑到，当宋应星认为这些理论过于玄奥而对其拒绝之时，这些理论已经经过历代的注疏被剥离成了含混不清的抽象说法。宋应星本人的做法正好与此相反，他对植物生命周期性的解释与具体事例密切地联系在一起。他解释说，某一品种的瓠瓜（葫芦）生长需要180天，它的彻底腐烂也需要同样多的天数。宋应星太过执着地应用这一理论，也得出一些稀奇古怪的说法。比如，烹调一只母鸡与一只鸡雏所需时间不同，这与“长”和“消”的相关性有关。如果将母鸡和鸡雏放在同一口锅里来煮，则会出现“雏已熟烂，而母鸡皮肉方坚韧也”
[39]

 的现象。在宋应星看来，煮母鸡所需时间之所以长，并非由于母鸡的体积大或者所需要消耗的能量多，而是因为它的生长时间比鸡雏长很多。

宋应星这样的看法，会让读者不由自主地提出如下问题：如果“长”与“消”确实彼此相关，为什么一位长寿者的遗体并不比一位夭亡者的遗体腐烂得慢多少呢？宋应星提到了民间传说中的长寿人物彭祖。他提出，如果比较彭祖的遗体与一位17岁举子的遗体的腐烂过程，其情形与烹调锅中的母鸡和鸡雏相似。在这两种情形下，“消”都是由“火”和“水”的交合引起的。在烹调过程中，如果将锅放置在火心上，火会很快让水达到沸点，让水保持滚开；如果将锅挪到旁边，水就会翻滚得比较慢，变成慢火小煮。在煮母鸡或者鸡雏时，转化的真正原因是“阳火气”和“阴水气”的交合。宋应星承认，火旺、水多能起到加速的作用。他也注意到，烹调所需要的时长与所需的火与水的量相互间依据一定的比例关系而变化。在土地里，“阴”和“阳”在某些地方交合化物会特别强有力，而在另外一些地方却几乎根本没有活力。墓穴的地点，或者能延缓，或者能加速遗体的腐烂，直到其完全消解，就如同汤锅里的母鸡或者鸡雏在慢火中小煮，最后变成碎块一样。这就是宋应星来追寻其理论的方式：一个“气”的世界里一切关系都是普遍性的。

宋应星还进一步阐释这些相关性：正如同鸡要被放入开水中以后才能开始烹调的过程一样，“气”的所有稳定阶段的形式——人的遗体、木、石、陶瓷，或者由这些物质构成的“物”，都得先渗入了土泥的“气”才能消解。他认为这是一种特殊的转化，与经由空气中的“阴-阳气”所完成的物质转化应有所区别（“蒸气盛而速朽者，非虚无之化，乃熔化之化”）。他用一个日常生活中的例子来描绘自己的理论：用于房屋、桥梁和其他建筑上的木材，只要不与泥土接触，可以保持几百年不朽。
[40]

 他也举了焦尾琴的例子，虽然其制作材料为草木之质，但是能历经长久，因为它“不入土泥之中，合会混元蒸气”。他认为，当人们在力图保持尸身避免快速腐烂时，也在应用这一原理：骨肉与泥土混杂在一起，要等到百年以后一切都化为乌有。要想人为地不让尸身迅速腐朽，就给尸身灌上水银，装殓时陪葬珠和玉，泥土里的蒸气会因为回避这几种物品而不侵入尸身。（“骨肉土泥混杂，必待百年而后虚无净尽也。至人力不欲速朽者，灌以水银，敛以珠玉，土中蒸气原避此数物而不相侵逼。”
[41]

 ）

“长”与“消”的转化依赖于所涉及的“气”。此外，研究者也必须考虑到，并非所有原理都在同一时间内起作用。木头的“长”与“消”在时间上的相关关系，只适用于木头的真正生长期间，而不是其被用于建筑上的挺立时期，也就是其转化有所停顿的时期。然而，当木头被火点燃，其转化的速度便不再受制于“长”与“消”的原则，因为这时“阳气”的介入非常集中。在进行论述中，宋应星将木头的物质性存在形式与作为五行之一的“木”视为等同，这与中国的认识论是一致的。他也认为，与金属一样，木头的生长也受制于其内在的“土”气。不过，金属主要出自“土”气，金属中的“阴气”和“阳气”被锁闭很深，而木材却额外地依赖于虚空中的“阴-阳气”才能得以生长。在木材中，“阳火气”和“阴水气”都可以很容易被看到，它们的物质性存在也容易被证实：“取青叶而绞之，水重如许，取枯叶而燃之，火重亦如许也。”
[42]

 其结果是，木比土和金要更容易失去其物质化的形式，消失在“虚气”当中。因此，在“五气”的顺序中，“木气”是最后的，也是最弱的。在木材燃烧时，里面的“阴水气”就会脱离，与“阳火气”会合，快速地呈现为烟的形式，并与周围残存的“阳火气”会合而消失在虚空中。与此同时，在转化中木中的“阳”出现的形式是闪烁的火苗这一可见形式。木材的燃烧，是其内里的“阴气”和“阳气”进行转化的一个相当极端的形式，它发生在短时间内，因此也容易被观察到。同样的转化过程也出现在木头和植物被太阳烤得枯黄之时，但是人们很少会去花时间观察这一过程：木材燃烧时出现的烟，是水火相遇而造成的。如果木材在风和太阳下暴露的时间长，其内里的“水气”基本上都归回到虚气中，木材里所剩的只有“火”。这时木材被点燃，就只会产生少量的烟。（“焚木之有烟也，水火争出之气也。若风日功深，水气还虚至于净尽，则斯木独藏火质，而烈光之内，微烟悉化矣。”
[43]

 ）

在《天工开物》一书中，木材以及木材作为燃料的用途并不十分重要。但是，在《论气》一文里，木材成了一个主要的话题。在讨论“消”和“长”的问题时，宋应星几乎是从机械的角度来描写木材。他将木材彻底地解释为自行生长的产物。它的消解，正如它的生成一样，是在不稳定的“阴-阳气”“土气”和“虚气”的协力下才得以完成的。这一优雅的解决方案，允许宋应星将作为物质的木材所具有的特性与他的“五行”理论相合拍。贯穿在全部著作中，宋应星都摆出一副对他的理论进行反驳的言说姿态，用以表明他有着不迁就、注重研究的思想态度。在描述采用水和火做的实验、将焦点转向木材在转化中如何表现时，他的这一特点就显得尤为突出。宋应星认识到在他的解释框架当中，出现了一个重大的空白和严重的问题：木材在燃烧时，并没有完全消失在虚气当中。事实上，燃烧之后留有相当数量的灰和尘。

这些灰和尘让宋应星感到极度困惑，这在《论气》里已经显露出来。宋应星原本坚持一种数量关系的理念，描写了若干个跟火相关的实验。他认为，特定重量的木材要求特定量的“阳气”（以火苗的形式）和“阴气”（以水的形式）来消解，以便能让木材完全消失。每次燃烧之后，他测算（或者估算）所消失的物质性形式与所余之灰之间的关系。
[44]

 宋应星的描写听起来如同管理测试一般，能让人产生对他的实验的信任。然而，描述实验中采用的计量单位则是含糊的：木材以“捆”或者“堆”来计算，不确定的水量。可是，宋应星不惮于去改变数和量去证实一个现象：不管他如何去安排实验，他总是发现有灰的存留，这是某些拒绝消解在“虚气”中的东西。正是在这一点上，宋应星给予当下的事实以优先地位，承认在面对世俗世界时“阴-阳气”理论和“五行”理论是有缺陷的。他用很多实验研究的数据来告诉读者，灰是一种特殊种类的“阴-阳气”，必须经由另外一个过程才能做到彻底转化到“虚空”当中。宋应星认识到，在他的理论模式和实际经验之间存在差异。他选择了经验的权威性，认可在某些时刻实践的分量高于理论。因此，他将“灰”的概念引入他关于“气”与“形”的基本框架以及关于“五行”的认识论当中。

“气”理论格局中的瑕疵：灰与尘的概念

灰

凡煤炭经焚而后，质随火神化去，总无灰滓。盖金与土石之间，造化别现此种云。

——《天工开物·燔石》

煮盐、熔炼矿石、烧制陶器、煅烧矿物、印染纺织物，或者燃烧树脂制作墨烟，所有这些过程都需要燃料来产生热量。宋应星可能从涂绍煃这样的朋友那里了解到，在边远地区也有用气来燃烧加热的。但是，他生活在江西省，更熟悉对木材、煤炭和焦炭的使用。在《天工开物·五金》中他解释说，每个熔炉能装载铁矿石2000斤，大约为1吨。铁矿石和焦炭掺和在一起放在熔炉里。焦炭会彻底烧尽，不留下任何残余物。几个小时以后，让熔化为液体的铁从炉腰孔中流出。在这一个案中，宋应星只是约略地给出了一次熔烧所需燃料的量化关系。
[45]

 在对烧制瓦的描写中，他显示出对比例性计算的兴趣。宋应星算定出来，烧制100块瓦片，需要正好5000斤木材（“每柴五千斤烧瓦百片”
[46]

 ）。宋应星在《论气》一文中描写了他用水和火做实验表明，他相信通过测算物质的分量和它们的损失是可以来证实“阴-阳气”在均衡中得以消解的。宋应星在《论气》中的描写也表明，他可能不仅仅依赖于那些焙烧匠人提供给他的信息，他可能还亲自测算炉中存余的灰烬来做出自己的估算。其结果让他得出这样的结论：某些由“阴水”和“阳火”组成的物，无法完全地转化回到“气”。他自己的理论因此受到了挑战，于是，宋应星将“气”的理论格局中的这一瑕疵转化为“灰”这一概念，将“灰”定义为“气”的一种物化形式，它只在特殊的条件下才能返回虚空。宋应星认为，源于植物或者树木的“物”——无论直接也好，间接也好，在燃烧之后都会留下“灰”。然而，去理解“灰”的生成却是复杂的，因为植物和树木的生成过程精密而复杂，包括了绝大多数层面上的“阴-阳气”的转化。为了能理解为什么“物”在燃烧之后会留有灰，那么我们就必须追踪这些物的“长”和“消”过程中的每一步。况且，人们也必须考虑到，植物和树木也参与到其他“物”、活动和生物的成长中：

草木有灰也，人兽骨肉借草木而生，即虎狼生而不食草木者，所食禽兽又皆食草木而生长者，其精液相传，故骨肉与草木同其气类也。即水中鱼虾所食滓沫，究竟源流，亦草木所为也。
[47]



“灰”中的阴-阳状态只能在借助于“蒸气”下或者通过与“元气”融合而转化为“虚气”。只有当“会母气于黄泉，朝元精于沍穴”
[48]

 时，这才会发生。“黄泉”是一个一般说法，以某种诗意的方式来指地下和天上阴气与阳气得以安静停留的地方。一切“物”源于此处，因此，那里也是所有的，不管多么复杂的“气”构成都能转化回到“虚”的地方。“太清之上，二气均而后万物生；重泉之下，二气均而后百汇出。”
[49]



有一类特别浓缩的“气”被称为“蒸气”。这种“气”只存在于“黄泉”当中。当“灰”完全转化回到“虚”中时，它们加进存于“沍穴”里的天地“元精”当中。“沍穴”的观念意指完全回复到“大虚”的想法。
[50]

 生成“气”的特殊领域在天上和地下都有。在黄泉，甚至最精致的物品如金、珠、玉也能在“蒸气”的协助下恢复到“虚”中。
[51]



宋应星提出“灰”的概念，这表明他意识到自己理论中的非洽合性，并调整了自己的概念方法来解释世间各类物，包括生物。“灰”的概念让他在那些被他的学者同人当作奇特或者常规之外的“物”比如芒硝中找到了洽合性和逻辑。学者们给每一个奇特之物以一个特殊类别，宋应星则认为它们的活动之所以如此，再明确不过是因为这样的一个事实：它们都不属于植物，因此它们不包含“灰”，它们的活动也不像金气和土气那样。“若夫见火还虚，而了无灰质存者，则硃砂、雄雌石、硫黄、煤炭、魁、朴硝之类。”
[52]



所有那些能像木材一样燃烧却不留下灰的物品，都是“混生物”（hybrid）。它们既不属于这里也不属于那里。他解释说，芒硝倾向于金气，尽管它属于土气。由于有着居中身份，“混生物”可以完全被“阳火气”转化，不留下任何残余。“混生物”在转化中的特征才能表明它们的本质，它们外在显示的形态会误导人，不足以来做分类依据，而这正是他的学者同人所犯的错误。另外一种被宋应星认定为“混生物”的是水银，因为水银没有足以留下灰的质地。在对“质”（substances）的估算方面，宋应星与常人并没有什么差异。这也表明，他与当时的炼丹理念相呼应，想要显得能包括一切。
[53]

 他解释说，“水银流自嫩砂，明珠胎于老蚌”
[54]

 。

总而言之，宋应星定义“灰”为“气”的一个重要构成因素，内在地存在于大自然的“物”与“事”当中。这又表明，宋应星感兴趣的首要问题是，自然事物如何能支持他的世界统一于‘气’中这一理论。在宋应星的概念当中的另外一个因素有着与“灰”相似的功能，这便是“尘”这一概念——这是在看不见的“气”中能找到的。与“灰”一样，“尘”也是关于“气”的传统理论模式的扩展，是对漏洞的修补。借助于这两个概念，所有那些有可能对普遍性的“气”理论格局构成挑战的事实与现象，就都可以被纳入到这一得到扩展后的理论设想当中。

尘

裁纸一方，卷于其上而成纸筒，灌入亦成一烛。此烛任置风尘中，再经寒暑，不敝坏也。

——《天工开物·膏液》

一位勤勉的皇帝每天的工作日程从早上五点到六点开始，这便是所谓的“早朝”，即召集大臣议事。宫廷仆人们届时会填满灯油、修剪好灯芯，保证皇帝和大臣们进入大殿的路上照明充足。官员们为了履行皇帝交办的任务，也不得不早起工作。事实上，仅仅利用天光不足以让官员们完成他们繁重的任务。至于那些专心研读、力求通过科举考试而获得仕途前程的学子来说，将做事的时间延续到夜晚（“继晷以襄事”）则更是必不可少。每一个但凡有承担能力的家庭，都会在夜里点上油灯和蜡烛，以便使家庭成员学业精进，力争达到更高的目标。质量最好的灯油出自“桕仁”（乌桕树籽），即“水油”，因为这种油燃烧的时间长，发出的光稳定、清亮，几乎没有熏人眼睛的烟。
[55]

 乌桕树籽的黑皮也可以榨油，即“皮油”，适合制作蜡烛，其火苗也持续稳定。如果在外面罩上保护性的灯罩，那么灯光就可以抵挡住强烈的风，不然灯火就会熄灭。不过，在空气这不可见的“气”领域里，也有一些东西是火苗所需要的。不然的话，为什么罩器密封太严时，火苗就会熄灭呢？

宋应星热衷于观察，他也认识到一些自然现象和事物是无法用“气”的传统构成来解释的，它们既非不可见，也非有“形”。他完全清楚，再诉诸水、火、土、金、木五气是找不到答案的。采用“灰”的概念，也无法提供一个可行的解决方案，因为“灰”是明确可见的、是物质性的。能让火苗持续燃烧的东西，也就是说火苗需要从不可见的“虚气”中得到的东西，是不那么容易为人所感知到的东西。这不是不可见的“气”，因为“气”无所不在，而这一成分却无法透入灯罩或者灯盏。因而，宋应星在他的“气”理论中包括进另外一个构成因素，即最初来源于佛教思想的“尘”的概念。
[56]



有必要首先在这里强调指出，“尘”的概念与分子或者原子理论没有对应关系，因而不能将其与现代理论模型相混淆。与“灰”的概念一样，“尘”的意义也在于去填补宋应星的“气”转化理论中的一个空白地带。“灰”构成了“阴-阳气”的某一特定状态，这一状态要求有不同因素的特定组合才可以转化回到“虚”中；而“尘”则是依据物质质性被定义的。宋应星关于“尘”的概念的确不容易理解，因为这一概念缺少重要的规定性。比如，他从来没有清晰地说明，“尘”是否能转化为“气”；他也没有解释，“尘”的存在如何与固定的“形”、土、金、木、灰关联在一起。“尘”构成了物理世界中不言自明的、根本性的因素。然而，宋应星提到，他在概念上将“尘”与“气”“形”“土”“金”“木”“灰”视为等同。“尘”只存在于不可见的“虚气”和水当中。它们是人周围的大气中的一种实在性的质：从总体上说，处身“尘”当中的每一样东西，都浸透着“气”（“大凡尘埃之中，皆气所冲也”
[57]

 ）。

宋应星强调一点，他所指的“尘”不应该与“灰”相混淆。他让人看到，这是在对“气”的世界进行解释时引发出来的困难之一。在谈及这些问题时，宋应星愿意将观察所得当作判断标准。在谈及“尘”时，他也提醒读者要注意辨析：“尘”也具有通透、澄明的特点，“元气”当中的“尘”，不可以与平日所见的尘土混为一谈。（“尘亦空明之物也。凡元气自有之尘，与吹扬灰尘之尘，本相悬异。”）宋应星解释说，最好可以将“尘”与反射在水面上的月光相比较。“尘”是空虚之物的镜像，并非从“虚”中生成，因此也不能回到“虚”中。从这一角度看，在宋应星的普遍性的“气”构成中，“尘”并不具有一席之地。宋应星本人对这一点从来没有加以特别的注意，在他的描写中，“尘”作为一种物质，盘桓在“虚空”当中。它具有不动的“形”。它的整体是透明的，人可以透过它看到千里之遥。（“其为物也，虚空静息，凝然不动，遍体透明，映彻千里。”《水尘二》）宋应星坚持说，人在把握独立的“尘”时，可以与之相遇，尽管它没有“质”。然而，它是一种象，遍布人间中。因此，当黎明之时太阳的光线从明亮的窗口射进来，天上的暧昧不明被驱散、万象变得明晰之时，人们也许能得见“尘”的存在。（“自有之尘，把之无质，即之有象，遍满阎浮界中。第以日射明窗，而使人得一见之。”）然而，这种非常典型的不可见性也同时表明，仅仅相信眼睛所见也可能造成误导。“尘”是纤微的，所以难以把握。人们在日常生活中，也容易形成对事物真实本质的误解：从透入窗口的光线中看到“尘”，便以为“尘”就是灰土，凡俗之人做出类似的误解，又何止这一件呢？（“世人从明窗见尘，而误以为即灰土所为，日用而不知，岂惟此哉？”
[58]

 ）

宋应星由此得出的结论是：人们可以观察到“尘”的在场与不在场所产生的效应，但是看不到“尘”的自身，也不能与“尘”直面相遇。他认为，“尘”和“气”一起构成了空气，也就是我们周围的大气。但是，与“气”有所不同，“尘”并非无处不在；观察所得也无法验证，“尘”能穿透某些特定物质。实际上，人绝对需要“尘”。为了论证他的这一观点，宋应星讨论了人和鱼生存所需要的条件。他认为，人不吃进“气”就会死掉，如同鱼不吃进水就会死掉一样。人经由鼻子吃进来“气”，如同鱼经由腮来吃进水一样。人置身于不可见的大气中的“尘”当中，与鱼置身于水中具有等同性。如果人进入水中，或者鱼离开水，都会很快死掉，因为另外的环境与人和鱼原本出生的环境相对立。（“人入水，鱼抗尘，死不移时，违其所生之故也。”
[59]

 ）

在某一领域中的生存者可能会看到其他领域内的典型特征，然而身在其中者却往往不知晓，因为他们/它们已经习以为常。比如，鱼生活在水中，人生活在“尘”中。人向下俯视，知道所见是水，而鱼却不知；鱼向上仰视，知道所见是“尘”，而人却不知。（“鱼生于水，人生于尘。人俯视知为水，鱼不知也；鱼仰视知为尘，人不知也。”）如果承认有这种关联，宋应星建议可以用一个简单的实验来验证人依赖于“尘”——我们只能希望这个实验是假设性的，而不会真正实行：“试函水一匮，四隙弥之，经数刻之久，而起视其鱼，鱼死矣。……试兀坐十笏阁中，周匝封糊，历三饭之久，而视其人，人死矣。”（试着在一个容器里装满水，经过几个时辰以后，再看里面的鱼，鱼已经死了。……试着让一个人坐在科考的小阁子里，周围都密闭，经过三顿饭的时间，再去看里面的人，人已经死了。）在对这个实验进行描写时，宋应星认为，因为“气”无所不在，所以“气”总能彼此沟通、交换，甚至可以透过各种障碍，比如墙或者屏障。这两个实验中出现的死亡，只能由这样的事实来解释：有某一种生命必需的东西被阻隔，内外无法沟通和交换，这便是“尘”。
[60]



宋应星本人并没有深入地讨论这一论点。他只是强调，在空气和水当中一定有一种特殊东西，是某些生物——比如人和鱼——所必需的。他假定，“鱼育于水，必借透尘中之气而后生。水一息不通尘，谓之水死，而鱼随之”。与之相似的情形是，“人育于气，必旁通运旋之气而后不死。气一息不四通，谓之气死，而大命尽焉”
[61]

 。

在《论气》的这些段落里，宋应星采取了对非确定性予以解析的言说策略。他首先提出疑问，进而破解这些疑问，自己提出对立的观点以及反对性的观点并对其反驳，力图让读者信服自己的结论是必然的。他将自己的论点建立在不同的事例以及对实验和经验的描写上。他甚至主动提出，任何一位观察者都可能认为，没有必要引入一个如“尘”这样的概念来解释人和鱼在不同环境中的生存行为。为什么不可以提出这样的观点，比如是“气”本身才导致了这样的不同行为，即“阴水”是“气”中的转化因素，是只可以供鱼呼吸却不能供人呼吸的？他反驳说，这种设想根本没有考虑到，“气”的原初状态是根本性的、是不可分的。“气”是一种普遍性的存在，它无时不在并组成任何一物。为了消除读者对他的“尘”的概念以及“尘”在环境中存在的最后疑问，他提出这样的问题：为什么一个人坐在密封的小空间里就会死掉呢？假定食物和水都充足，“气”无所不在、能够穿透任何物质，那么该如何对这一死亡给出解释呢？显然，人若想活下来，“尘”和“气”就都需要。

鱼和水的实验表明，“气”虽然是贯通一体的，但是有不同的显现形式，可以生成多样的物质质性，它们又会影响到沟通或者转化的潜在可能。鱼缸尽管是“气”，但是，“尘”无法透入；被密封的小室也具有同样的质性。宋应星的解释是，物质的不同特性是这些物质经历的不同转化进程所造成的结果。因此，不同的物质也能够避开其他类别的“气”，在鱼和人的死亡实验当中，那就是含有“尘”的“虚气”。宋应星将他关于“气”有不同的质性和穿透力的理念引入到下一个话题当中，他认为在蒸制黏面圆饼时，可能会形成一个无法被穿透的外层，这发生在当“阳火”和“阴水”没有会合、交换、融为一体，而是和谐地“会结”之时。
[62]

 尽管“气”自成一体并且总是在与自身交流，但是，当“阴”和“阳”不能透入之时，便也无法出现“形”。“稻黍之粘者，制为环饼，注水燃火而蒸，水火之气，业已及其外郭，而未达中扃，忽然绝薪止火，外熟内生，重入釜甑，扬薪注水而蒸之，即薪尽于樵，水穷于汲，其中无复熟之候。以水火一往之气，坚固其外，而后者无由入也。鸡子亦然，一滚不熟，而提起再煮，即旬月，其黄不结。”
[63]

 ）同样的原理也可以解释，为什么干土坯搭建的墙看起来结实，却并不稳固。它们没有形成一个无法穿透的外壳层，所以水还能再次进入砖当中，会让墙倒塌。
[64]



上文提及的不同情况让人看到，当宋应星将他关于“气”的理论系统性地应用到日常生活的情形中时，将会面对怎样的挑战。在某些情形下，宋应星会对自己的理论加以调整，以便应对这些挑战；在另外一些情况下，他会强调转化的特殊性。宋应星通过聚焦物理世界的问题和经验上的验证，发现了他关于具有普遍性之“气”的论点中所存在的瑕疵，因而引入了“灰”和“尘”的概念来修补他的“气”理论格局。宋应星所采取的有所保留或者进行深化的手段表明，当他的理论不足以解释自然现象和物质效用时，他也乐于用“二气五行说”将传统认识论方法扩展到对自然的解释。反过来，传统的认识论体系也被证明具有充分的灵活性，可以将新方法包括进来，用来解释自然展示给人的那些内容。在这一框架内，宋应星以演绎和推理的方式提供了按照他的看法这个世界最需要的东西——一种富有启发性的模型，来阐释世界的规制。

宋应星用他的基本理论来发展这一模型，并用来解说个案。他没有引入许多同代人所使用的“理”这一结构性因素。在他看来，一切都是“气”，它提供了事物的结构；而后，他引入了诸如时间、速度和力量等质性因素来解释为什么会有多种形式和现象。在这一点上，他在中国17世纪众多讨论“气”思想的学者中，是独树一帜的。他不去考虑宇宙起源学说，在这方面他也与众不同：他的世界，是一个永恒的、稳定的两极“阴-阳气”的世界。天是“气”中的“阳火”汇集之所，“气”汇聚在一起，没有再转化为“形”，于是形成日和月；地是“气”中“阴水”的极端聚集，成“形”之后没有再转化为“气”，保留为土和石。（“气聚而不复化形者，日月是也。形成而不复化气者，土石是也。”
[65]

 ）这个世界的稳定性之所以能够实现，在于二者彼此依照比例关系发生变化，因而可以保持它们的两极平衡。这也是为什么世界的基本二元对立不太可能发生拆解的理由：大地是承载万物的，如果土也同“物”一起转化，那么世界也许就终结了。（“土以载物，使其与物同化，则乾坤或几乎息矣。”
[66]

 ）

宋应星在《天工开物》中一直在弘扬普遍性构造中的神性；在《论气》和《谈天》中，他的言说方式表明了其观点中的理性。比如，宋应星在《论气》中用很长的篇幅解释了腐烂的原理，之后用一个很强的反问句来表述自己的结论：尽管这些原理已经被如此明确地显示出来，为什么没有人去意识到这些问题的因果关联呢？（“其故胡不思也？”
[67]

 ）在讨论另外一些问题时，他采用的言说方式是，用一位假定的质询者来确证他的理解（“知”“闻命”），在转入新问题之前默许他的逻辑。宋应星在《论气》中采用了新的知识传授策略，与他在《天工开物》中强调知识获取手段的描述性风格有所不同。这种知识传授策略分三步走。第一步，他描写一个现象，提出一个有理论导向的问题，这一问题往往基于一个被普遍接受的设想。有时候这体现为对话，以假定性的询问“或曰”以及“或问”开始。这是中国古代文人在写作中广泛采用的一种方法。第二步，宋应星提出一个理论设想，然后详细描写其现象，揭示其多重含义。在某些情况下，宋应星会提供一系列的经验，在系统性的观察或者（真实的或者假设的）实验之上立论。在第三步中，宋应星对知识进行表述，构造一个大的解释模型和总体模式。宋应星在每一个步骤当中，都系统性地将自己的观点——以文字和图像形式——与人所共知的内容和人们的共同经验连在一起。宋应星在“气”理论中引入“尘”这一概念时所采取的手法，是一个很好的例子。在这个假定性的实验当中，他非常巧妙地让读者/他的学者同人记起坐在小小的、参加科考的房间里难以呼吸的情形。宋应星在理论上坚信普遍性的“气”构成了世界，他对自然现象和物质效用的观察都以这一理论信念为指导。他将肉眼可见的现象与不可见现象的结构联结在一起，假定这两类现象具有结构上的平行性。在勾画事物转化的进程时，宋应星对一些非寻常之物比如矿物以及一些难以处理的事实，都予以关注，并用它们来检验自己理论模型的洽合性与可靠性。宋应星的意图在于，借助于“气”的特征将自然力描写为理性的、切实的、可解释的。他认为，“气”原理的普遍性不光能在可见、可触、可感的世界里得到证实；在不可见的“虚气”范围内，同样的原理也行之有效。因此，宋应星还要继续对声音和静谧构成的世界进行解释。



【注释】



[1]
 《天工开物·五金》，第357页；《论气·水非胜火说一》，第80页；关于明代的造假钱，请参见 Glahn（1996：84-94）.




[2]
 陈椿的《熬波图》刊刻于1333年，描绘了明代以前的制盐生产中采用的各种不同方法，这本书已经被翻译成英文，见Yoshida& Vogel（1993），其中关于中国的盐业生产见第4—25页；宋应星在他的诗歌里提到云南，见《思怜诗·怜愚诗其十一》，第128页。




[3]
 《天工开物·作咸》，第156页。




[4]
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第六章 大音有声

世无利器，即般、倕安所施其巧哉？五兵之内、六乐之中，微钳锤之奏功也，生杀之机泯然矣。

——《天工开物·锤锻》

这段文字当中提及的公输班和工倕是传说中匠艺大师的典范，他们被认为发明了多种行之有效的工具。公输班后来也被称为鲁班，被敬奉为木匠的祖师爷。他也被认为是锯和刨的发明者，人们相信他曾经设计出了超凡的机械装置，比如能飞三天的鸟。至于工倕，相传他曾经被黄帝召来主理百工，也是罗盘和铅锤吊线的发明者。

每当春节或中秋节等节庆到来之际，中国的城市里就充满了喧闹之声。当拥挤的人群导致轿夫无法前行时，轿夫们会大声口出恶言；即将被宰杀的鸡鹅家禽，伸着脖子大声哀鸣；快乐的孩子们兴奋地燃放鞭炮；机灵的商贩们竞相吆喝来兜售各种物品。这些市井声音中，也掺杂进各种乐声——青楼女子哀婉幽怨的吟唱、舞蹈者的韵律鼓点、搬演通俗故事的地方戏曲和着丝弦音乐的伴奏，给听众带来愉悦和休闲。与宋应星同时代的小说《金瓶梅》，以其精于勾画的文学描写手法，将中国的音乐传统带入市井生活之中，描写了男伶、乐师和青楼女子如何取悦客人、富商和官员。
[1]

 不过，音乐绝非仅止于为市井生活增加更多旋律而已。音乐也是与“天”沟通，让宇宙得以和谐的有效手段。从祭祀祖先到佛家说法，在许多官方仪式和多种宗教活动中，音乐都担当着核心的角色。因而，对于晚明时期的思想家以及有政治抱负的学者来说，音乐变成了一个他们务必要涉猎的重要话题。事实上，这一时期的社会中上阶层人士都认定自己是音乐的行家里手。学者研究“声”，将它作为发声学上的一个问题；哲学家探讨音乐的构成成分，以便去揭示其中蕴含的重要原则和伦理模式。当时最为显赫的音乐学者当属皇室贵胄朱载堉（1536—约1610），他成功地在数学计算与旋律构成之间建立起富有成效的新关联，发明了新法密率，即十二平均律。
[2]

 学者对音乐的探讨，也不光停留在理论上。依照博雅之士的文化理想，这些社会精英也都要精通琵琶、古琴。
[3]

 无论在文化上还是思想上，音乐在明代生活中占据着核心的位置。

在宋应星的原初计划中，《天工开物》中还有“乐律”一卷。后来他考虑到“其道太精，自揣非吾事，故临梓删去”（《天工开物·序》）。从他存留下来的著作中可以看出，他更多是一位理论声学的探讨者，而不是音乐理论的热衷者。在《论气》一文中，他对“声”进行的探讨是在哲学层面上的。在他那里，猪的叫声、飞箭的响声和磬发出的优美音调，具有相同的重要性。在宋应星看来，所有器具——鼓、笛子、琵琶、唢呐、枪炮、弓箭、凿子、锤子——都是在“气”的世界中发出声响、形成共鸣的。本书的前面几章已经指出，关注世俗世界是宋应星认知策略的一部分，其目的在于表明，在以“气”为背景的条件下，世界是可以解释的。宋应星对“声”的探索是要让人看到，他从物体和自然现象中所见的根本原则，也同样适用于“虚”这一不可见的范围。本书的这一章将阐释，宋应星对于听觉、人声、声响和静谧的物理性征等问题所持有的观点，以及“合”与“应”在他那里意味着什么。宋应星把“气”看作“声”的载体，“声”是“气”中之“势”的改变所造成的结果。在这一基础上，宋应星考察物质及其外形和特征如何影响“声”的出现，不同的“声”是如何发出来的。他解释声的音量、长度以及它穿越的距离，以便从中揭示“气”究竟为何。在对“声”的探讨中，宋应星逐步建构起一个“虚中之气”的解释模型，将“虚气”当作一种可听见的现象。然后，他系统地将在可听的“气”中得出的结论与他在可见的现象中发现的原理予以并列。他的模型包括了一个关于共鸣与震动的全面构想，以及对声传递时的波浪状运动的精当描述。

宋应星关于“声”的观点，在多大程度上与我们所理解的现代声学相关？为了寻求这一问题的答案，很多科学技术史领域的学者如戴念祖等人，开始研究宋应星讨论“气声”的文字。
[4]

 然而，正如古克礼（Christopher Cullen）所指出的那样，后世学者并非完全没有可能通过宋应星的著作还原声学的发展历程，但是我们必须保持警醒的是，“宋应星既不是一位现代物理学家，也不是一位头脑杂乱的思想者”
[5]

 。我沿着古克礼的思路，采用宋应星自己使用的概念来阐释他对“声”的研究，也就是说，对所观察到的、展现在“声”和“静”中的“气”进行系统性分析。

宋元明清时期中国人对“声”的探讨，是其宇宙观思考和自然哲学的一部分，这与启蒙运动之前欧洲近现代早期关于声音现象所持观点是一样的。18世纪以前，无论在中国还是在欧洲，都几乎看不到任何文献会孤立地讨论声音或者声学。要想探究声学知识的历史发展，我们不得不去考虑的问题是，人们关于声音现象之功能的观点与关于声音之应用的观点有哪些重合之处。音乐理论或者应用声学本身几乎从来未曾成为独立话题，但是它们是关于乐器制作、建筑的一部分，从而也是关于数学关系各种讨论中的一部分。
[6]

 在中国文化中，仪式研究、语文学研究、训诂与音韵学等著作是讨论音乐、“声”“静”等问题的主要领域。
[7]

 仪式基于宇宙为一整体的信仰：在这个宇宙整体中，各种事物彼此之间相互影响、相互作用。“声”就是这种互动的一种表达形式，表明人与天相互关联。音乐成为一种让宇宙构成得以和谐的手段，让天人之际的沟通路径得以敞开。
[8]

 仪式音乐的功能在于，它作为一种手段可以将野蛮人教化为文明人，让庶人变成君子，让君子变成统治者，让统治者成为圣人。
[9]

 从这个角度来看，对于中国的思想界和国家建构而言，无论怎样去强调研究仪式音乐、“声”的重要性都不为过。因此，宋应星在他关于“乱”与“治”的讨论中，给予“声”以核心地位，这表明他是在经典范式之内讨论问题。他的做法表明，他完全认识到“声”对国家和社会、仪式和宗教信仰的重要性；他遵循的理念是，只有让繁杂的“物”与“事”彼此一致相合，宇宙才能和谐。“声”和“乐”彰显了宇宙的原则、模式和“道”，因此，“声”和“乐”是让各种关系得以和谐的一种手段。《国语》（宋应星最喜欢的经典著作之一）是明确记录音乐对国家治理作用的早期经典著作之一，内容涉及与“声”、音高、旋律、杂音等相关的实验。
[10]

 宋应星将自己的观点与这部经典关联在一处，以此来让他那些关于音高、音量、音质以及声响的物理特征的观点获得权威性。宋应星将“气”当作其认识论的锚点，这表明他停留在传统模式当中。如果我们从17世纪的角度来看，宋应星可以被看作是一种新趋势中的一部分，而这种趋势无论在量上还是质上都呈现为加速度发展的态势。然而，宋应星却游离于他的前辈与同代学者之外，因为他以实实在在的方式来强调一点：天、人、地之间的关系处于平常人可以理解的框架当中。这一点与任何定义含混的道德权威有所不同。宋应星与同时代学者的不同之处在于：在这种讨论中，他坚持认为乐器与工具（比如锤子、斧子）之间没有任何区别。宋应星这种打破原本的认识论界线的做法，我们也可以在《天工开物》当中看到：他将描写如何制作乐器“钟”的内容放到《锤锻》一章中。通过这种做法，宋应星不仅强调乐器与工具这两类不同东西其制作过程的技术相似性，他还着重指出：在他看来，钟和锤子都是可用来揭示“气”是如何运行的工具。宋应星在《论气》一文中也持有同样的主张：如果一个人想要理解将天与人联结在一起的原则，那么就应该研究凡俗世界当中的“声”。去听煮水的锅或者飞驰的箭所发出的声音，与探索研究仪式音乐具有同样的可行性和启发性。宋应星对“气”的和谐与不和谐的持续性研究，一方面证实了在中国存在我们今天称之为“理论声学”的知识；另一方面，他的研究所具有的特殊价值也在于，他开启了考虑问题的新角度，这促使17世纪的中国学者去探索“听”，去探究“声”与“静”的精微之处。

“声”的机理

精粗巨细之间，但见钝者司舂，利者司垦，薄其身以媒合水火而百姓繁，虚其腹以振荡空灵而八音起。

——《天工开物·冶铸》

在前现代的中国，乐班中的乐师数额通常是偶数以达到和谐的效果。晚明时期一幅著名画轴描绘的唐玄宗（685—762，在位时间为712—756）与宠妃杨玉环（719—756）听乐的情景，便是一个很好的例子。画面上描绘了18位女乐师在高贵的听众前面排成新月形，前后两排席地而坐。
[11]

 在前面一排的是一位手持拍板的表演者；两位身材纤细、身着垂至脚踝的百褶长衣的演奏者怀抱鸭梨形状的曲颈琵琶，上面有木质雕饰和象牙镶嵌；筝和竖箜篌的演奏者侧面是大大的方响。技艺精湛的乐器演奏者都是成对的：横笛、笙、筚篥。在这些人的后面，正好在新月形的中间位置上，两位鼓手站在大鼓旁边：一人正在有力地舞动两个木质鼓槌，敲打镗鼓；在她的后面，一人正拿着都昙鼓，等着轮到她开始。在另外一幅15世纪的，被署名为周文矩（10世纪中叶）的画轴上，描绘的也是与上图类似的18人的女乐班。在这幅画上，并非每种乐器都有两个演奏者。乐班列队的中间位置保留给一架大鼓，鼓的两面都蒙着皮面，罗伞罩在鼓架的上方（见图6-1 ）。
[12]



鼓能发出低沉平静的音调，能对听者起到抚慰的作用，让听者心思集中，因此，鼓是俗世音乐之首，在仪式表演中担当一个主要的角色。
[13]

 不管是那种威风凛凛的大鼓，还是五六个匹配为一组的小鼓，鼓身总是被漆成红色用来象征统治者的权力。来自不同乐器的声音——体鸣类乐器和膜质类乐器、拍板、锣、手鼓、转铃、吊鼓，它们可能是由黄铜、竹或者木制成，鼓内可能中空，可能填充米糠——合在一起，在轻柔的声浪中，或者构成精致的背景音乐，或者形成扣动人心的渐强音。鼓皮通常采用猪皮或者水牛皮，经由改变鼓皮的张力，鼓手几乎可以敲打出来任何音高。鼓的多样音调的确不同凡响，也的确是不可或缺的，因为它发出的声音会影响宇宙的和谐。依据这种逻辑，中国音乐家们对鼓的分类依据的是鼓的音高，而不是制作鼓所用的材料。在17世纪，通用的乐器音色体系被分为金属、丝、竹、石四个类别，每一类都被定义有某种宇宙论意义上的特质，都与五行理论相关。
[14]

 在《论气》一文中，宋应星提到了更为古老的分类体系，即《尚书·虞书·舜典》中依据乐器制作材质的八个类别：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。
[15]

 尽管如此，宋应星还是强调指出，那种以为材料对于乐器制作至关重要的想法是错误的，形成“声”和“静”的原因及逻辑都只在“气”当中。因此，他将这些分类作为自己的宇宙论参照点，将乐器的制作材质与乐器发出的声音质地相分离。
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正如我们在本书的前几章所看到的那样，在宋应星的眼里，世界上的现象和事物由阴阳交会而生发，并在它的掌控之下。对宋应星来说，不同的声音现象表明“虚气”是如何运行的。或者我们可以换个说法，即“气”的作用只能在声音中才会被观察到。宋应星与传统的研究“气”的思想家沿着同样线路，将“声”看作由“气”构成的世界所具有的典型的、内在的特征。他坚持认为，“气”之所以能够被听到，是因为“气”在它最小的单元中也包含了“声”的原理。他为自己关于“气”的观点寻找论据，认为必须将“声”与形成“声”的其他因素加以区别：人和物是由于得到“气”才生成出来，有“气”以后才能有“声”（“人物受气而生，气而后有声”
[16]

 ）。“声”是“虚气”的一个行为性特征，是“气”正在换位，不是处于能形成“物”与“事”的阴-阳转化阶段。在“气”的世界中，“声”是一个客观的真实存在，不依赖于人的感官，不受人的听觉能力或者主观判断的影响。

与张载关于“声”的理念相呼应，宋应星认为“气”的原初状态是浑然一体的：“气本浑沦之物，莫或间之。”
[17]

 古克礼（Christopher Cullen）认为，宋应星在对与生成“声”相关的物体和形式进行分类时，非常倚重张载的遗产。
[18]

 然而，对张载而言，“声”的产生是“气”与“形”相碰撞的结果（“声者，形气相轧而成”），“气”与“形”交会的不同方式和情形才导致了多样声音的产生。在张载的理论中，物体积极地参与了“声”的产生。
[19]

 也许两位思想家的出发点是相同的，即“虚气”；然而，他们的结论却有根本性的不同。在宋应星看来，只有“虚气”是重要的；他的结论是，“声”与物体相脱离，“声”是“虚气”活动的必然结果。如皮革、石、木等材料以其物质性特征，扰乱、分割、毁坏了“虚气”的整体性以及和谐的止息状态。况且，物体的任何移动都会引发出声响，因为它打破了“虚气”的均衡和一体性。
[20]

 如果“气”之体遭到扰乱，声响就出现了；如果“气”之体被分离，不同部分之间就处于张力状态之下。由于它们原本是一个整体，不同部分试图彼此同步，以便保持联结并能够重新合为一体。从张载和宋应星二人对鼓的发声给出的解释当中，我们可以看到二人在理念上的不同。张载认为，鼓之所以发声，是因为鼓受到了一个物体即鼓槌的打击，于是“气”受到了震动而产生了声音；宋应星却在自己的描述中集中于另外一个问题上。他所关注的事实是：声音之所以产生出来，是因为在鼓的里面和外面的“气”都想突破那个阻碍它们相会合的屏障（“有隔膜之恨焉”
[21]

 ）。“虚”中的一部分处于和谐状态的“阴-阳气”被关闭在鼓腹之内，无法与外面的“阴-阳气”相聚。不过，内外之“气”仍然可以相互沟通。“气”被屏障分隔开来，位于不同的空间当中，它们渴望成为一体，作为一体而行动；它们“相忆相思”，保留着彼此间的关联。如果其中的一部分被搅动，另外一部分就会“恨恨地”对其后果做出反响，尝试着与分离的“气”同步化：这种同步化生成了声响。正是出于这样的理由，鼓在被槌时就会发出声响（“适逢撞伐，而急应之”
[22]

 ）。如果“气”的同步尝试无法实现，比如障碍物特别厚重，声响就无法生成出来。“声”的物理性来自“虚气”的力图同步而行，这一点可以通过实验得到验证：如果把鼓皮铺在地上或者将钟的空心填满土（“张革地面，实土钟中”），鼓和钟就都不会再发出声响。由于“声”产生于“气”的分离之际，或者正当“气”处于活动之时，因此，当“气”的同步化完成之后“声”也会消失：这时“气”的重聚已经完成，或者，曾经处于动态的“气”（不是物体！）已经止息下来。宋应星指出，当“气”完全止息下来时，一切声响都不能听到（“是故听其静满，群籁息焉”
[23]

 ）。宋应星将“静”看作“气”的一个自然状态，“气”体系的动力在寻找重归于“静”。

宋应星想要强调的是，“声”是被隔离开的“虚气”力图会合导致的结果，或者是“气”之运动带来的效果，于是他在描写“气”之运动时采用的术语相当特殊。当“虚气”相撞时，“声”就产生了。有时候“气”会“冲”或者“震”，这表明两部分“气”被强力挤压在一起，或者作为一个整体的“气”被破为两个或者多个部分。宋应星认为，当“静”出现时，那是“气”处于静的状态，所以任何事物都不发声；当“动”出现时，那是“气”在动，一切事物都会发声（“静则气静而皆无声，动则气动而皆有声也”
[24]

 ）。宋应星对这一点反复强调，这也从另外一方面证实，他明确地意识到，自己看轻物质的重要性这一做法，与他那个时代的主流做法是背道而驰的。

从现代的角度看，他的这一做法的原创性还体现在他采用了来自日常经验的实例，似乎意在揭示世俗世界的形而上意义。射箭、弹琴、裂缯，所有这些行动都证实了一点：“动”让“气”相撞，从而产生“声”。像拍手、锤打金属这样的活动，是他乐于采用的例子。他用这些事例来解释，用力压“气”如何能产生“声”。在所有这些事例当中，宋应星或者用精确的表述，或者用反问句的形式来坚持自己的观点：“声”虽然由物体引出，却从属于“气”，为“虚气”所传送。在描写挥动椎棒打击物体从而发出声音这一现象时，他认为之所以有“声”，是因为“气”随着被挥动的物体（椎）碰击到被打击的对象物（“气随所持之物而逼及于所击之物有声焉”
[25]

 ）。在发出“声”的物体上，宋应星看到的是“虚气”中一部分处于运动中的“气”与“虚气”中的其余部分相撞。

宋应星的描述解释了“声”的出现。但是，他真正的着重点是，“声”能证实“气”的存在：“气”有所动，这是“气”存在的表征，以“形”来打破“气”便有可能产生“声”。（“微芒之间一动，气之征也。凡以形破气而为声也，急则成，缓则否；劲则成，懦则否。”）“声”的生成总是短暂的，转瞬即逝，因为在偶然的撞击之后“气”总是力图马上回到静止不动的状态。（“盖浑沦之气，其偶逢逼轧，而旋复静满之位，曾不移刻。”
[26]

 ）“声”能像“阳火气”一样，“刹那子母，瞬息有无”
[27]

 。对宋应星来说，“声”的非持久性证明，“声”并非如“气”转化为“形”那样是一个渐变，而后又归于原初状态的转化过程，“气”转化为“声”是在刹那瞬间完成的。（“是故形之化气也，以积渐而归，而声之化气也，在刹那之顷。”
[28]

 ）因此，“声”无自身之体，只能借助他物生成，不能自我生成（“不能自为生”）。“声”的出现需要某个引发因素（“机”）。正是出于这样的理由，“声”应该与“五气”有所区别。“声”是可以观察到的现象，是“气”在动点上的表征。因此，任何运动都能带来“声”：两部分“气”互相压挤而生成的“声”，是风声；人的呼吸气压挤“虚气”而生成的“声”，是吹奏乐器声……疾飞的箭所具有的“声”，是“气”受到快速而猛烈冲击时所生成的；挥动鞭子发出的“声”，是劈开“气”所生成的；弹拨琴弦发出的“声”，是让“气”震动时生成出来的；撕裂丝绸发出的“声”，是“气”被撕裂时生成出来的；鼓掌时发出的“声”，是让“气”受到压缩而生成的。（“两气相轧而成声者，风是也。人气轧气而成声者，笙簧是也。及夫冲之有声焉，飞矢是也；界之有声焉，跃鞭是也；振之有声焉，弹弦是也；辟之有声焉，裂缯是也；合之有声焉，鼓掌是也。”
[29]

 ）

对宋应星来说重要的一点是，用来改变“虚气”的乐器形状会对“声”以及它的音色、音高产生影响。他也承认，“声”的数量之多与“形”的数量之多一般无二，人世中可用材料的数量会让“声”和“形”的数量变多（“形声一也，形万变而不穷，声亦犹之”
[30]

 ）。不过，他还是坚持认为，物体只是一个影响因素而已。他声称，这种推论是不言自明的。所有这些产生“声”的活动要有不同的材料和物品，“声”的产生意味着“虚气”的和谐受到干扰。“气”的不同部分处于张力当中而产生共鸣，力图回到一体性的原初状态，或者至少达到合同为一而恢复总体上平衡的状态。在《论气》一文当中，宋应星非常小心地使用不同用词来描写让“虚气”得以分离的各种不同方式，他非常强调“气”的空间安排。当匠人用刀来切断物品时之所以能生成“声”，是因为“气”随着“势”而来，而天地之气又与相随而来的“气”相呼应。（“方匠氏之游刃与持断也，势至而气至焉，气至而天地之气应之。”
[31]

 ）鼓之所以能发声，是因为鼓身内外都有“气”；人的呼吸之气（身体内的“气”）也与外面的“虚气”有所区别。空间的概念是宋应星关于“声”的观点的核心所在。当宋应星在描写凝聚的“虚气”及其量、运动的方向，而后对声响生成的长度和距离做出推测时，他的这些观点就显得非常明确。这是宋应星的概念与他同代人通过物体的长度、厚度和糙细程度来解释音量与音高的各种观点，所具有的本质性区别之一。但是，宋应星所谈到的“二气”，并非如李书增等学者所以为的那样是“阴气”和“阳气”，而是指和谐的“虚气”被物体分割为二，或者“虚气”被运动撕裂。
[32]

 宋应星在论述中所举的例子，其中只有一个涉及“声”的生成与“阴阳气”的交会相关。他举了烧水的锅这一事例用来说明，在某些情形下，甚至有限的人之感官也能感知到这种伴有声响的阴阳气交会。他认为，如果要分析当“阴水”和“阳火”在融合为“虚气”时发出的声响，观察者就应该靠近烧水的锅，然后就能听到“阴气”和“阳气”的融合。
[33]

 宋应星反复提及这一题目，这也表明他对“阴-阳气”原理的普遍性深信不疑。在宋应星的定义中，“声”和“静”的功能形式建立在“虚气”的同质性和连续性基础上；因此，宋应星认为，阴-阳气的交会给“虚气”的同质性和连续性带来的扰乱，其后果必然是“声”的生成。不过，总体而言，宋应星对“声”的描写集中于将“虚气”分离为不同的部分。宋应星强调共鸣的原则，坚持对“气”的量化分析，认为“声”的生成以及宇宙的和谐有可靠的模式。从这个角度看，在宋应星客观地分析“天”之秩序的各种概念工具中，“闻”是对“见”的补充。

人的声音

物声万变，而人声皆能效之。

——《论气·气声一》

中国的传统戏曲无需舞台布景，而是通过演员的特定服饰、化妆、具有象征意义的演技动作来展开故事，并伴随着时而柔和妙曼、时而震耳欲聋的音乐。戏曲的前身可以追溯到很久远的时代，远古的宗教仪式和公共仪式、7世纪的唐代合乐歌舞、13世纪以后的宋元南戏和杂剧，这些都可以看作明代戏曲的前驱。以昆山腔为代表的明代戏曲融合歌、舞、诵为一体，是一种新的艺术形式。演唱者要经过专门的训练，他们采用的是介于唱和说之间的一种修饰性很强的发声方法。男性扮演女性和少年的角色，他们必须精通高调门的假嗓音。通常他们在表演中也加入鼻音。大多数戏曲演员都能掌握大范围的音域，能够以不同的速度、不同的声音效果来有力地突出旋律，念诵出抑扬顿挫的效果。即便一生苦学不辍，少数最有天分的演员也只能精通十几出剧目。在每一出剧中，舞台上的一颦一笑、一声怒吼都需要体现出无数的细微差别，况且每个地方都尤其看重本地风格和故事。

文人们一方面很珍爱自己并非以戏曲为本行的业余票友地位；另一方面，他们对提高自身戏曲艺术水平方面的雄心却一点儿也不比艺人逊色。一些受过良好教育的文人将很多时间和精力花费在研习对白和念诵以及情感表达的技巧上，或者花费在文人“雅集”时成功表演要求严格的戏曲种类之上，比如昆曲。
[34]

 这些知书达理的士人才女无意于以其演艺上的成就出人头地。他们的兴趣在于音乐，他们的雄心在于让声音臻于完美，这与文人所追求的正当目标是一致的。音乐具有社会功能，能规范人的不同思想和行动，“人声”的趋同能增加社会的和谐。（“故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也，所以同民心而出治道也”。
[35]

 ）

宋应星在《论气》一文中从“人声”入手开始关于“声”的讨论。“人声”在“声”的世界当中究竟处在何等位置，宋应星关于这一问题的想法大体上沿着张载、谭峭（10世纪）和王充的思想线路，这些思想家都对口与“气”的关系予以特别的关注。
[36]

 与宋应星同时代的人，如罗钦舜和王廷相，也都在对自然的研究以及对语音学的探讨中研究“声”“人声”和“气”。
[37]

 如果将宋应星的观点与这些思想家的观点进行比较，宋应星理论的特质就可见一斑。宋应星的主要理念是，“气”的分离生成了“声”，因而他认为口、舌、唇是产生“人声”的主要因素。宋应星与他的前辈以及大多数同代人强调人体特征不同，他集中在“气”的流动上。“声”是由被搅动的“气”引起的，这一想法也出现在王充的著作当中。在涉及“人声”的产生时，王充认为是人的口将“气”密闭，让“气”发生震动（“动摇”）；人之所以能发出声音，是因为人能够经由口腔持续地让“气”被密闭，而后被释放。
[38]

 宋应星也采用了人口腔发声的例子，但是他要让读者注意到的是“气”的运动和方向，他认为人声从腑脏内经由唇舌的控制和把握而发出，然而出自腑脏和唇舌的“气”必须与空中的“虚气”相碰而融合（“参和”），才能产生出人声（“人物之声，即出由脏腑，调由唇舌，然必取虚空之气参和而能成”
[39]

 ）。王充集中于“气”的分离和聚合，即“气”之体的保持和循环。王充与宋应星之所以得出不同的论点，是因为二人定位的目标有所差异。王充感兴趣的是人的“气”中能激发生命的力量，因此，他在著作中对声音和呼吸的讨论目的在于揭示死亡的秘密。宋应星却立足于将人声以及其他各种声音看作“气”的具体体现，因此他聚焦的是两个体量的“气”之间的交会，尤其是冲撞。来自人的声音当中的“声”，是由运动所引发的，可以被解释为是“气”的冲撞导致的：承受“声”的，是“虚空”；发出“声”的（情况各不相同），流荡于天地之间的“气”（风）经由人、禽兽、昆虫之口而发出“声”；器物平时将“声”藏在自身之中，等到人使用一定的工艺技巧挤压和冲击内里的“气”，“声”就出现了。（“受声者，虚空是也；出声者，噫气之风，人与禽兽昆虫之窍是也。藏声于内，以待人巧轧之、击之而后成者，众器是也。”
[40]

 ）

在宋应星看来，人之所以能发声，是因为人让体内那些与体外之“气”（相隔离）的“气”动（了）起来。当人体内、体外的“气”力图彼此共鸣、复归其和谐的静止状态时，声就产生了。原则上，宋应星没有将人制造、发出声音的能力与乐器或者动物的相互区别。当他在详细阐释人声如何将储藏在体内的“气”塑形变成声音时，这与笛子或者其他器物发声的原理是一致的。不过，在《论气·气声九》当中，宋应星还是对不同声音做了进一步细分，除上文提到的“众器”需要靠人的工艺技巧挤压、打击而后发出声音以外，同为大千世界中的生命体，发声的机理却有所不同：昆虫依靠“地籁”才能发出声音，身体姿势的某个改变会让它们的声音哑然（“禀乎地籁而鸣，一移其身而声即无者，蚯蚓之鸣春，促织、寒螀之鸣秋是也”）；人与走兽却能“肖天地之形”，身体上有足以发声的器官，无论坐卧飞走，它们都可以不借助于外力而发出声音，只是在睡觉的魂灵出窍之时无法发声；超乎人兽之上达到更高形声世界的是雷声，“形神俱妙，与道合真，有无聚散，或气或形”
[41]

 。在宋应星看来，“声”的机理取决于持有“气”的条件以及让“气”得以交流和同步的条件与方式。紧紧密闭的“虚气”只能产生默音。如果“气”的分离完全彻底，那么“声”就根本不可能产生。例如人用手指堵住笛孔或者人暂时止住鼻孔和嘴巴的呼吸，就会发生这样的情形。（“若窒塞口鼻，外者不入而相和，内者即升于龈腭之间，默喑而已矣。”
[42]

 ）在这个过程当中，关键性的时刻是当口张开，气被释放出来。被封闭的口中之气要力图突破障碍，与外面空气中的“气”会合，这就如同笛子内部的气要通过被人的手指堵住的笛孔向外释放的情形一样。

在讨论人、气、声之相关性问题上，宋应星并没有真正去在意“闻”。对他来说，耳朵只是接纳“气”之汇集和运动的器官而已。宋应星对耳朵的理解方式与谭峭的类似：耳朵如同漏斗，能像山谷一样容纳“声”，在此过程中不会对“声”进行任何主观的道德评判。（“耳非听声也，而声自投之；谷非应响也，而响自满之。耳，小窍也；谷，大窍也。”
[43]

 ）“气”从“胆”中出，在身体中游走到耳朵当中（“其气系于胆，经游于耳窍”
[44]

 ）。在这一点上，宋应星的观点与（宋代的）张载，也与他的同时代人王夫之的观点有所不同，后二者认为，“声”天然具有美恶之分（“声之美恶，良知生而辨之”
[45]

 ）。对宋应星来说，“声”以及一般意义上的“闻”在道德上是中立的。正是事物中“应”的内在能力以及人对此的听觉感知，才赋予“声”以正面的或者负面的内涵。因此，两个“物”中的阴阳特质，或者一个“物”与一个人的阴阳特质之间，会彼此呼应或者互不呼应。如果它们的阴阳特质相互匹配，人感知到的“声”就是和谐的；如果它们的阴阳特质不相匹配，人耳感知到的“声”就是不和谐的。当外在的天地之间声响出现时，人身体器官中的精神就会感应到它们（“天地声响具，而官骸之神亦感之也”）。当天、地、人的“声”有相似的音高时，和谐才会产生。在这一认识论体系之内，音乐不可避免地被视为一种宇宙论工具，一种用以重整混乱与恢复和谐的手段，其方式便是让相互冲撞的“虚气”完好平衡地同步化。就如同我们能听到琴瑟箫管演奏音乐，优美而且流畅，让人感到舒畅和心驰神往。音乐让人的听觉器官感到愉快，与之相伴而来便是心性血气的平和。音乐能够起到教化人心的作用，绝不是无足轻重的小事！（“若夫琴瑟箫管，优焉游焉，调焉诱焉，闻性悦乐而血气之和平由之。乐以治心，岂细故哉！”
[46]

 ）

在以“气”为核心的宇宙论中，如果一个人知道如何去调音或者槌鼓以获得合适的音高，也就意味着他懂得了如何让宇宙以及天人关系保持和谐。正确地应用这一原则所达到的结果，便是道德行为。这一原理简单易行，那些对此有所认识并依此行动的人，在道德上便是正直的；而那些否认这些原则的人，则是不具有德性的。如果一个人能够理解呈现在“声”里的“气”的基本法则，那么他就能以最好的方式来应用“天”赐予的能力和技艺。人应该由此认识到，一个人是否能有像唱歌这样的技能取决于体内的容量，而不是取决于天赋或者能力。最优秀的歌者是那些腹腔比例合适的人。在这方面，人所能做的，无非是选择身体条件合适的孩子，并对他们进行训练。这种对人的选拔和培训，就如同在制作乐器时人要决定所用物料的形状和厚度一样。训练声音意味着将一个人的腹腔扩展到最优化的大小，此后便只需学会如何控制好将身体内“气”进行挤压与分离的过程。这就如同一位匠人首先要完全掌握钟的形制，然后学习如何以最佳方式来撞击它。这两种情形后面的原则是相同的，人所感知到的速率和动量，作用于不可见的“气”。从这个意义上来说，“声”之生成过程与在“气”的作用下可见的“物”之生成，其方式是类似的。

音量与速率

凡钟为金乐之首，其声一宣，大者闻十里，小者亦及里之余。

——《天工开物·冶铸》

冬至日是举行祭天大典的日子。整个祭天仪式要持续几个小时。司礼官冻得浑身瑟瑟发抖，如同雕像一般站在铜钟旁边，等着轮到他来履行职责。他的动作将让这个装饰华丽的礼器发出鸣响，这两个音高确立了皇帝祭天这一庄严场景的节奏。由于礼器钟壁薄，回声时间短，撞钟时必须小心操作，不然就会发出令人不愉快的声音。在中国，钟被用于道家、儒家、佛家的敬拜仪式上，它们事关万物生成，体现了一种不屈不挠的力量。许多钟的上面会以凹凸方式刻上祷文或者捐助铸钟者的名字（图6-2 ）。按照宋应星的描述，铸钟时首先用石灰、三合土筑成模骨（内模），上面涂上数寸厚的牛油、黄蜡（蜂蜡），然后在油蜡上雕刻书文、物象。油蜡外面涂上数寸厚的细土与炭末调和而成的泥作为外模。等到外模的泥土彻底干燥以后，从外面加热让油蜡熔化流出。两层泥土之间中空的部分，就是钟体的模型。当铜水被注入这样的模型之后，一件可以永久保存下来的艺术品——钟就诞生了。
[47]



[image: ]


图6-2 塑钟模在这幅图的上半部分，有一位匠人正在牛脂上镂刻图案，下半部分图上一位匠人在“翻刻铁钟外模”。桌子上的佛像和祭祀用具表明钟的仪式性目的。

由铜或铁铸造而成的钟，构成了中国世间秩序中的恒稳因素。它们代表了精准、代表了标准音高和相对音节的恒定不变，在宇宙观意义上和社会意义上都会带来影响深远的后果。一个能以黄钟为音乐定调的王朝，便获得了统领天下的权力。铿锵的钟声向帝国的臣民传达官谕，夜间向人通报时辰，战场上指挥士兵的进退。在中国，钟被悬挂起来，没有钟舌，只是在被撞击时才会发出声音。宋应星描写了应该如何设计制作钟的外形才能让钟发出声音，这表明他认为发声是一种非自然的状态，这里面存在因果关联。他把“气”的静量（这有赖于对象的外形）、动量、运动作为构成声音的重要因素。班固（32—92）的著作表明，早在宋应星之前理论家们已经注意到，“声”的出现有赖于撞击动作、速度和力度，尽管他们当中没有人对此进行理论表述。在《白虎通德论》（1世纪）中，班固写到马车上的铃在行驶速度慢时不会发声，但是在行驶太急时，也会失去其声响。
[48]

 班固认为车的运动应该与宇宙的和谐韵律相符合，因此，驾车者应该调节速度以便让铃发出悦耳之声。他提出这些论点的目的在于，讨论天地万物之间的普遍联系。在班固之后几百年，谭峭认为“神”在“声”的产生中担任一个中介性的结构因素，“声”的出现是因为“形气相乘而成声。耳非听声也，而声自投之；谷非应响也，而响自满之”
[49]

 。班固的著作属于儒家的经典性著作，宋应星应该是读到过的。谭峭的著作被收入《道藏》当中，这一道教典籍汇编虽然流布于明代，但宋应星未必会如班固的书那样去研读它们。宋应星没有因袭他们当中任何人的相关观点，而是更进一步阐释冲撞和速率，将它们看成是生成和塑造“声”的两种突出的质性。他在《论气》中解释说，强有力的撞击会产生洪亮的“声”，而小心翼翼地轻轻敲击则会带来轻微的叮当声，声音大小有赖于敲击运动的速率如何：“凡以形破气而为声也，急则成，缓则否；劲则成，懦则否。”
[50]



在“声”的产生当中，这些因素有着怎样至关重要的作用？宋应星采用两个例子予以说明：水从容器中流出，以及水从悬崖上流下。这里所涉及的材质是相同的，只有两个变量“冲击力”和“速率”有所不同：高山上的瀑布从百仞悬崖之上流下，猛烈地跌落在深涧当中，发出的巨大声响足以吓得听者魂飞魄散；相反，如果将罐瓮侧倒放下，将里面的水倒入沟渠当中，就听不到什么声响。水这种材质是同样的，水的流动也是相同的，而在两种情况下水发出的声响却大不相同。（“高山瀑布，悬崖百仞，而激溅深涧之中，闻者惊魂丧魄，而敝瓮欹侧，覆水沟渠，不见有声。其水同，其注同，而声施异者。”
[51]

 ）在这里，宋应星用“惊魂丧魄”这个俗语来强化他的观点——声响是对和谐“气”的搅动。

宋应星所关注的，是动态中的物体。他在接下来的文字当中，使用了“气势”这个概念，古克礼将这个概念翻译为“位置优势”（advantage of position）。
[52]

 这个术语描写了“气”的汇聚阶段：这可以是“阴气”或者“阳气”的汇聚，或者是由运动和压力造成的“气”在空间中的不平衡分布。声响的大小取决于加到“气”上的压力的大小以及“气”的聚集密度如何。“气”的不均衡性越强，声响就会越大。一旦“气”得到“势”，就会生成“声”；得不到“势”，“气”就会变得非常委顿。（“气得势而声生焉。不得其势，气则绥甚。”
[53]

 ）“馁甚”描写了“气”所处的一个阶段：“气”已汇聚一处，渴求在空间上的均衡分布，力图回到其原初的位置。宋应星这种以纯定性认知方式描写的内容表明，他的理念与当时欧洲古典物理学中的“能量”概念——或者说“做功的能力”这一概念，即势能与动能相结合的概念——有相似之处。不过，宋应星的概念之核心是平衡理念，与这一理念结合在一起的是“‘气’均衡地分布在‘虚’当中”这一观点。因此，在宋应星对世界的理解当中，运动是“气”转化的一个层面，是对于天——或曰宇宙——的秩序或者扰乱颠覆，或者遵从墨守。运动本身并非一个概念。运动更多的是对某种特殊推动力的描写，这是在特殊条件下作用于“气”的推动力。于是，他的分析便顺理成章地集中于对“气”整体的拆解上，预设“气”的终极意图是获得完整性。正是出于这样的理由，对于“静”便无需给出解释。“气”回到其出发点的速率，决定“气”被移位、被搅扰的程度。因此，速率与声响的大小直接相关。

除速率以外，冲击力及其形式也会影响到声响的大小和时长。冲击的力度、将“气”与周围环境隔离之物体的大小和形式，是“气”移位和返回息止状态的因素。像水这样的流体产生的声响与非流体或者固体产生的声响不同；在“气”可以敞开流动的环境所产生的声响，与在“气”受到压缩或者密闭、无法快速恢复原初状态的环境下所产生的声响也不同。然而，所有声响的产生，都遵循同一个原则——声响是临时的、短暂的。“声”如同水和火的情形一样，波动性取决于它们是否能同与自身有补充性的另一方融合。声响是短时的，因为“气”无法保持它的“势”。同样是加工木材，有的声音嘈杂混乱，如同军阵或市井之喧嚣，有的却和谐有序，如同古乐《桑林》舞曲之优美动听。用木槌敲打木料时，用的力足以将榫卯打进去数寸，然而顷刻之间一切都归于沉寂。这难道不是因为“气”无法保持它的“势”吗？如果想要将金银割开使用，使用锤子、斧子等工具时，会发出那么大的声音；如果用剪刀和镊子来做，事情已经做完了，一点儿声响却听不到。这里面的道理也（和加工木材会发出不同声响）是一样的。（“彼同一攻木也，斤锯之声，或杂军市之喧，或合桑林之舞，至于持椎攻木，灭颖数寸，而移晷寂然，岂非势有不立哉？剖金银而效用，椎斧之下，何其砉然，而竭办剪镊之间，则功已奏，而微响未闻也，其义亦犹是也。”
[54]

 ）

宋应星注意到，声响的产生与消逝的关联原则，与物质的“长”与“消”之间的相关性原则相似。引起冲击力并产生声响的速度和力度，与声响的音量成正比，而与音长成反比。快速有力的动作引发的声响洪亮而短暂，因为猛然之间被扰动的“气”也要以陡然的方式回归其原初的自然状态。适度地刺激“气”能够让声响延长，尽管所有声响的存在——无论其和谐与否——都总是临时的、短暂的，从来不会比冲击力本身长出多少。宋应星以火药爆炸为例，非常形象地描写了这种情形：

阴阳二气，结成硝石、硫黄，此二者原有质而无质，所谓神物也，见火会合，急欲还虚而去。当其出也，努机发矢不足喻其劲与疾，虚空静气冲逼而开，至无容身地，故其响至此极也。
[55]



（阴、阳二气结成了硝石、硫黄，这两种材料有其形质，但其中的阴阳二气却无有形质，因而它们可谓神奇之物。硝石、硫黄遇火燃烧后，其中的阴阳二气汇合一处，急欲回归其原初的虚空状态。二气在迸发之际，连弩机发射的箭也不足以来比喻其强劲与速度。虚空中的静气被强行冲撞开来，没有地方可将其容留。此时发出的声响是最大的。）

任何突然打断阴阳和谐的运动都会被人感知为“恶声”，或者说是令人不快的声响，因为这不是和谐的反应。在极端情况下，这样的声响能置人于死地，因为“气”原本的和谐所受扰乱太突然，人的“气”根本无法对付这种突发的改变。

惊声之甚者，必如炸炮飞火，其时虚空静气受冲而开，逢窍则入，逼及耳根之气骤入于内，覆胆隳肝，故绝命不少待也。
[56]



（最令人惊骇的声响，必定是像炮火爆炸或烈焰升腾那样的声响。此时，虚空中的静气受到冲撞而开裂，“气”会进入到所遇的一切孔窍当中。被冲击到耳根的“气”会在骤然之间由耳朵进入体内，内脏由此受到损害，因此人不用多久就会死掉。）

在讨论这种情况时，宋应星没有对声波与压力波进行区别。他认为，人之死亡与物之毁坏都是“气”冲撞的结果。这两种情形都是因为“气”的聚集达到极致，“气”之内在和谐被摧毁。与我们今天认为震动之力引发死亡的看法不同，宋应星认为巨大的冲击力构成对“气”之自然秩序的冲击，并由此带来不和谐才导致人的死亡。饶有兴味的是，在这一段文字当中，当宋应星借比喻描写声响时，他明确地以水波运动作为例证。“物”与“气”相击之后发生的情形，跟与水相击之后的情形相同。“气”与水，都很容易改变其原有状态。以石头投入水中，水面上与石头有接触的地方，不过是一个拳头的大小而已，但是水面上的波纹却依次扩展开去，纵横一丈远的地方仍未见止息。“气”荡漾开去的情形也与此相同，只不过“气”的荡漾到后来非常微弱而不能被人听到而已。（“物之冲气也，如其激水然。气与水，同一易动之物。以石投水，水面迎石之位，一拳而止，而其文浪以次而开，至纵横寻丈而犹未歇。其荡气也亦犹是焉，特微渺而不得闻耳。”
[57]

 ）

“易动”这一表述在此含义模糊，意指运动时出现的变动和交替变动。如果我们认可声响之出现是由于“气”之冲撞这一阐释模式，“变动”和“交替或者交换”这样的含混意指就恰到好处。宋应星明确地指出，处于活动状态中的“气”是横向展开的，因而他认识到波浪的三维性。声波与水波的关联性显而易见，但是大多数其他学者如王充等人只满足于观察到投石入静水池塘这一意象
[58]

 ，却并不对这类运动进行更为深入的探讨。宋应星之后的学者，如王夫之、方以智以及其子方中通（1633—1698）、黄宗羲等人，在探讨“气”与“声”的关联，或者“气”中之“声”等问题时，并没有对宋应星关于“波”的论述有所引申发挥，因为宋应星等人采用了中国传统认识论中另外一个核心概念来解释“波”，这便是遵循“刺激-反应”这一原则的“感应”理念。这也是在普遍性意义上，为什么事物彼此间会有相互呼应。事物之间的感应多寡不均，这是因为其间的阴阳关系复杂多样。“感应”解释了为什么“声”会传播，为什么会有回声鸣响，为什么一口钟发出的鸣响能让另外一口钟随之震颤。

应与合

“舟中鸣鼓若竞渡，挽人从山石中闻鼓声而咸力。”

——《天工开物·舟车》

张择端的《清明上河图》（12世纪）和朱玉（1293—1365）的《太平街景图》（图6-3 ）所描绘的城市风光给后世提供了一个难得的窗口，来窥见中国匠艺劳作的日常世界。这两幅画卷都描绘了轮匠、鞋匠和洗衣妇人在雇主仆人的监工下在街上工作的情景。在古代的艺术和书面资料当中，大多数这类职业根本就没有被提及过。因此，匠人的生活和工作大多不为历史学家所见，正如在明代时他们的生活与工作也不为产品的消费者所见一样。工艺人躲在低矮的黑色大门后面做工，标明狭小店面的只有一块招牌。比如，乐器制作者集中在院子里，或者大房子的外屋里。一份关于19世纪的杭州的报告认为，这些房子入口处的肮脏经常非常巧妙地掩盖了大门后的华美。杭州的乐器制作者们住在宽敞的三层楼房里，四周的房子围起一个中间的天井院子。在同一屋顶下，丝弦乐器和吹管乐器的制作者们在打磨自己的作品，铁匠和铸造匠在用黄铜和红铜制鼓。
[59]

 任何人走进这里，都会惊讶于当时的音乐表演要求这么多样、精致的乐器，各种弦乐器有着不同的形状，比如二胡、琵琶、阮琴、古琴、扬琴。那些被派去前往购买乐器的富贵人家的管家，看到妇人们在为不同的弦乐乐器打理丝线，看到匠人师傅正在完成制作古琴的最后一道工序，正在给椭圆形的琴体上镶嵌金丝细线和象牙。漆的辛辣气味让他不由得耸了一下鼻子，这一脸严肃的管家也许不免会感到吃惊：在这样一个地狱般的地方，一位匠人如何能制作出他的主人家的家庭演奏所用的精品呢。

[image: ]


在美轮美奂的明代音乐交响当中，纯粹而精致的琴声一枝独秀，让那些寻找丰富内心和提升精神的人诗兴大发。文人雅士以柔曼之手精心抚琴，他们早已将琴视为启迪精神的工具。这种乐器能够带来深层感觉和形而上层面的沟通，琴的各部位以人和动物的身体部位来命名。琴上的13个徽位用的是珠母、玉、象牙等材料，指代着历法中的月份（包括闰月13个月）。底板上两个出音孔代表着“阴”和“阳”，它们分别被命名为“凤沼”和“龙池”。
[60]

 琴的面板一般由梧桐木制成，象征着天；底板由梓木制成，象征着地。当人在抚琴之时，这个乐器展示了宇宙的结构；在它的琴体里，中国人世界观中三个最为重要的因素融为一体了。
[61]



正是出于这个原因，明代的中国文人学者对琴尊崇有加，他们记录琴的历史，搜集相关的琴谱。文人们也在户外置身于大自然的环境当中来演奏这一独奏乐器：在山间、在园林；在遮风蔽日的亭子里，在象征长寿的青松下；在恬淡的月光里，在缭绕的圣香烟霭中。有的学者如沈括作了这样的记录：正常情况下，借助于剪纸人，两张琴的基音弦与泛音弦会发生和谐共振。（“琴瑟弦皆有应声：宫弦则应少宫，商弦即应少商，其余皆隔四相应。今曲中有声者，须依此用之。欲知其应者，先调诸弦令声和，乃剪纸人加弦上，鼓其应弦，则纸人跃，他弦即不动。声律高下苟同，虽在他琴鼓之，应弦亦震，此之谓正声。”
[62]

 ）剪纸人被依次放在第一张琴的每个琴弦上，与此同时弹琴者来拨动第二张琴上的琴弦。哪个剪纸人开始颤动，就表明两张琴上的这两根弦在发生和谐共振。宋应星也讨论到剪纸人，将震动即纸人的颤动视为“气”的明证。他解释说，乐器对周围被搅动起来的、颤动的“气”有所反应，与第二张琴搅动起来的“气”产生共鸣。从这个意义上，宋应星坚信琴乐能消解流动的“气”所带来的失调，使之重归和谐状态。“声”可以引发乐器和人的均衡震动，证实了万事万物之间具有的互联性。
[63]



记载乐器之间共鸣共振、相互感应的现象的资料，可以一直追溯到汉代。刘向《说苑》卷第十六提到，系于马镳上的銮铃随着马前进的步伐而发出响声的时候，安装于马车横木之上的另外一个车铃也会随之发出声响。（“鸾设于镳，和设于轼。马动而鸾鸣，鸾鸣而和应，行之节也。”
[64]

 ）

关于物与事件之间的相互关联和相互反应，中国人的解释模式立足于“刺激-反应”这一框架，即“感应”的概念。
[65]

 在明代，“应”或者“感应”的理念被嵌入在道德范式当中。我们几乎无法想到，宋应星对其起源的追溯会一直到其物质性的或者“自然”的起源；然而，宋应星的确这么做了。也许，促使他这么做的动机是，他有着强烈的愿望去揭开其他学者对于如何让世界变得和谐这一问题给出的错误的道德解释，去质疑学者的文化特权。这也可以解释，为什么在涉及“声”的问题上，宋应星考虑最多的是和“鸣”与“回响”。他采用对圣人引经据典的修辞方式来夯实自己的论点。宋应星认为，这些遵循“气”原理、懂得如何规范世界的圣人们在应用乐器上，能做到让彼此隔离开的、看不见的“气”相互交流。圣人们在制作乐器时，担心被隔离开的“气”不能彼此沟通互动。因此，他们把材料做得非常薄。假如金属（用于制钟）或者皮革（用于制鼓）厚上几倍，那么即便用尽全力去撞击、去锤打，乐器之内和之外的“虚气”还是不能彼此恰当地反应互动。（“制乐，圣人犹恐其气之不能达也，为之分寸焉，使金革之质，厚以数倍，即竭力撞伐而内外虚神不相应和，即有声也，不足听闻矣。”
[66]

 ）

在理念上，宋应星倾向于认为“气”能交会，“气”内在地倾向于在空间上和时间上达成一个均衡而统一的阶段，从而让自己消散。这种理念背景让宋应星提出一个观点，即圆形乐器具有优势。这一观点与另外一个设想很精致地组合在一起，即“气”在止息状态时分布均衡。如果“气”在某一地方不均衡地高度密集，会导致产生不和谐的声响，这还不算是最坏的结果。最坏的结果是像火药那样的情形，会带来不可逆转的损坏。圆状的乐器可以保证“气”能够快速而有序地恢复到原初的均衡状态，这会产生令人感到愉悦而和谐的声响。圣人们制作的乐器之所以主要是圆形的，是因为他们了解这一“聚气涵气”的原理。乐器内里的与外面的“虚气”彼此有所反应，力图聚集在一起，达到均衡同一的状态。一旦乐器有直角（方隅），“虚气”就有可能在这个角落里流动，在另外一个角落里止息；在这里流动得快速，在那里流动得缓慢。在乐器的中心部位，“气”变得混乱，游走时变得没有系统性的规则，由此产生出来的“声”嘈杂错乱得让人无法卒听。（“中虚之气之应外也，欲其齐至而均集；一有方隅，则此趋彼息，此急彼缓，纷游错乱于中，而其声不足闻矣。”
[67]

 ）

一个方形物体角落中“气”的不均衡汇集的这种情形，在宋应星看来可堪与大气中水和火的不均衡关系相比。大气中的水和火，只有在等量相遇时，才能消解在“虚”中。他认为，只有当“气”能扩展开去，能正确地回到其原初状态，才能保证产生令人愉悦的声响。任何能阻断“气”流动的障碍，都会对“声”有所影响。宋应星在《天工开物》中也提到“成乐器者，必圆成无焊”
[68]

 ，这与他在《论气》中的描写是相一致的。如果乐器是有棱角的，对乐器的敲击处就会走偏，让“气”无法以同样的方式到达其他角落（“偏则三方之气不至”
[69]

 ）。

宋应星也从可计量关系上来讨论“虚气”。他认为，分离的“气”量彼此间的回应，取决于它们之间的比例关系，这与阴-阳力交会的情形是一样的。他坚持认为，“气”在空间的分布取决于不同的“形”，有不同的回应能力。正因为如此，如果冲击力太高的话，它的反响就会被分割、被粉碎。
[70]

 如果带冲击力的“气”量小，产生的“声”就会短。速率也应该被同样考虑进来。疾速运动或者对“气”的高压会产生粗糙而喧闹的声响。不过，作为“气”的一个特性，“声”的质量不能等同于阴-阳力。但是，由于“声”屈从于“气”，那么“声”的所动和被动都应该沿着与“气”相同的线路，应该与宋应星发现的原则相一致。

正是出于这样的原因，宋应星在对“声”与“气”的探讨中，一以贯之将他对于“虚气”行为的理论与关于“阴阳气”生成物质世界的理念连在一起。我们可以从中看出，他以这种方式试图将自己关于阴-阳交会造成物质特性的理念与他关于声音生成的理论归置在一起。宋应星在他的理论中将可见的与不可见的世界绑在一起，来解释一个物体的不同特性对以“气”的方式生成“声”所具有的影响。他认为，物质世界中“气”的不同转化过程足以解释，某些物体的特性会阻碍两个分离着的、看不见的“气”之体相互间的交流。如果在物体中，“阴水”和“阳火”的融合还处于初始的形式，或者物体里面还有水的存留，则物体会生成一种覆盖膜，这样“气”便不再能互相交流。一旦回响的能力不复存在，“声”的生成便不可能。出于这个原因，器皿的泥坯不能发声，而烧制过的陶器则能发出和谐的声音：

和水埏泥而为缶坯，取火意于晴日而干燥之，水火会合，把持坯身，击其外而内不应，未有声也。速入陶穴亲火，向者结碍之情，销化而去，火精托体，土质易形，一击而清声了韵，和合众乐而无愧焉。
[71]



（用水和土和成泥制作罐的泥坯，利用晴天太阳中的“火”来让它变得干燥，水与火会合在一起，让泥坯的形状得以坚固下来。敲击罐的外面，里面的“气”不回应，不能发出声响。快速将它放入烧制陶器的炉内让它接近火，原来的妨碍“气”之交流的因素就消解融化而去，火精在罐体之内，土的质地形式发生了改变。这时再一敲击，就能发出清亮悦耳的声音，与众多乐器发声相比，也毫不逊色。）

这一段文字表明了宋应星对“声”的认识与我们现代对“声”的理解之间存在区别。我们可以从中看出，他所考虑到的并非震动的空气或者隔膜，而是“气”的穿透或者“气”在进一步穿透时遇到的障碍。已经晒干的泥罐当中仍然保留着水，因此，一侧的“气”无法穿透水，去与另外一侧的“气”融会、相合。因此，这无法产生声响。从宋应星的观点来看，一个物体是否能生成或者传递“气”之“声”，是一个物质如何转化、它的“阴-阳气”如何互相变化的问题。“声体”完全基于“气”的质，物体在其中所担当的角色无非是阻碍“气”的交流。物体的形状有助于或者有碍于“气”回到一个均衡的状态。因此，宋应星认为，在使用锣和鼓时（会产生不同的“声”），并非由于金属（锣）和皮革（鼓）这两种材料有不同的质。在敲钲、打鼓时，击打这两种乐器的中间部位所发出的声音为洪亮的宫、商音调，在边沿地带发出的则是低弱的角、羽音调。（“锤钲张鼓，金革非有二质也。击之枹之，其中央镗然而为宫商，其四沿硁然而为角羽。”
[72]

 ）

这一描写再次表明，在宋应星与“气”相关的观点中，其核心之处是关于交会的“气”的空间概念。按照宋应星的说法，“声”总是出现在源推力的对立面：“故从南击而磬北之气应之，从东击而磐西之气应之。”认为“气”在空间上脱离，但是彼此能交流的理念，作为一个认识论的概念，是简单易行而无所不包的，它允许对绝大多数声音现象做出说得过去的推测。人的声音之所以在山谷中回响，是一个“气”共鸣或者回答另外一个“气”，二者在力图合成为一个统一的整体。因为它们原本就是一体，所以“气”的不同部分彼此回应。“声”及其回声总是彼此呼应：当撞钟、击鼓之时，相分离的“气”就会“呼大而应之以大，呼小而应之以小，呼疾而应之以疾也”
[73]

 。

综上所述，我们可以看到的是：宋应星关于“声”与“声之生成”的论点，证实了他的“世界依据‘气’的原则来运行”这一理念。“声”与物质世界——“阴”与“阳”的互动决定其“长”与“消”——相对而立，是后者的补充和对应。对“声”的探究允许他向人们表明，“气”的原则在可见的和不可见的现象上都行之有效。他的探索，给对于“声”的研究增加了一个重要视角，完善了“气”世界的模型。宋应星用观察来补充他的理论知识。日常经验、传闻、来自医学和炼丹术的知识支持他的论点，他精心地将这些知识排列起来，用以支撑他关于“气”的假说。涉及“声”的理论中可感知的现象时，他拒绝简单地接受他那个时代的原则。他力图（或者他已经间接地提出）让人们去注意在普遍性原则中呈现的条理和秩序，即“气”的逻辑。从历史的角度看，宋应星对普遍理性的强调，热衷于将自然现象和物质效能纳入普遍性的、具有可阐释性的泛化当中，这些都并没有超出他那个时代的思想趋势。但是，他得出了与张载不同的结论。张载认为，“声”是“物”产生回应的本能，他甚至对“形”与“气”在相撞时不同方向所生成的不同之“声”加以区别，而且，张载更多地集中于这种本能与人之道德之间的相关性问题。然而，宋应星认为，“声”是一个理性问题，超出了人之道德的范围。这一观点让他与同时代人——比如王阳明的反对者吴廷翰（约1491—1559）或者将乐、声与诗连在一起的自然哲学家王夫之——有所不同。不过，即便宋应星激烈地抨击他那个时代思想中的个别特征以及发展趋向，而且他本人也对自然进程有着令人耳目一新的洞见，然而他也并没能完全拒绝传统的概念。这并不意味着，他没能做到本意想走的那么远。为了强调“气”的原则在“成物”和事象中都具有绝对权威性，宋应星在《论气》中总结出“声”的创造性和毁灭性力量与“五行论”互相关联。“是故天生五气，以有五行，五行皆有音声。而水火之音，则寄托金土之内，此可以推五音XX已。”
[74]



一方面宋应星并没有拒绝自身的文化理念，同时他那无所不包的视角，他试图让人之世界屈从于、绑定于一个并非靠道德来定义的普遍理性这一观点，让他有可能在全新的灯光下来考虑许多问题。对于物理学意义上的声音现象他得出了非常有意思的结论，并将这些结论分门归类到他去揭示“气”之运作的各种尝试之中。他的这些尝试方式非常全面丰富，的确是前所未有的。比如，他认为“声”在振荡中运动，“声”能达到的距离以及“声”的大小取决于“声”所具有的“势”，而“势”又取决于冲击力的强度以及参与交会的“气”的体量如何。在他看来，这仍然与“气”的任何物化展示形式相分离。从这个角度来看，宋应星这篇意在理解“气”世界的理论声音学探讨的文章，让人出乎意外地透视到中国自然哲学中的认知多样性。宋应星对于“声”的探讨，一如对“技艺”的探讨一样，都拒绝去与他身处其中的那个由“人事召致”而布满欺瞒和腐败的世界同流合污。他要强调指出：“治”就存在于“物”和自然现象当中。
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结语 退离舞台

此乾坤造化隐现于容易地面。《天工》卷末，著而出之。

——《天工开物·珠玉》

宋应星以这段结语，给他的鸿篇巨制拉下了帷幕。当观众在收拾随身物品之时，戏场的演艺人开始卷起戏偶、清理舞台。幕布被撤下，道具也收拾停当，剧场歇业打烊，一切留待后世和历史予以评说。

这本书的意图就在于去逐一揭开并展示宋应星原作品中的不同层次，去审视哪些因素影响了他探求知识的方法、技术及其在其中担当了何种角色。这是一位特立独行的学者，然而他也深入地切入了自身文化的要义。宋应星的雄辩滔滔反应了那个时代在文风上、概念上和语言上的特征；他的态度表明，17世纪的中国人在探讨科学和技术内容时会为他们的社会政治关怀、思想关怀和实践关怀所左右。对宋应星来说，技术和工艺揭示了一种理性规制，这一规制是可以通过观察、实验和量化来分析的。宋应星的看法与其学者同人的道德范式相违，他认为在一个充满了“人事召致”的社会与政治混乱的世界里，由“天”提供的物质效能和自然现象给人带来了信任与可靠性。通过“求知”，宋应星要让人成为自身命运的把握者，但是他对匠艺并不予以认可：在宋应星将技术和匠艺置入书面话语时，做工者所知的内容无非是一种更高级的知识条理中的一个“认知对象”而已，而对更高级知识条理的描画非学者莫属。从这一角度来看，对宋应星的观点进行仔细分析便有一种很大的潜在力量，有助于去撼动那些在一些科学史重要问题上——关于知识的生成、关于实践知识与理论知识的互动、关于技术与工艺如何成为书面文献的一部分——的现有思考结构，这些现有结构因为其线性的或者整齐划一性而太过齐整。在沿着这一思路思考时，我极为谨慎地注意到，不要因为宋应星的学者身份而忽略他是一位细心的技艺观察者、一位对技术细节有所了解的人。况且，他的学者身份会提醒我们，他的观点、他对于技术的态度是特定文化和历史条件的产物。对于历史学方法来说，从这一思考线路来评判宋应星所作所为中的原创性，比去判断他的技术理解水平，或者参照今天的标准来衡量明代技术水平更为重要。这本书要让读者看到，宋应星如何去解释他那个时代的技术。只有当我们理解了他的推理方式，我们才有可能揭示出那些与中国历史上的技术以及中国人的知识生成方式有密切相关的信息。

那些内在地存在于晚明社会中的含混性，在宋应星的著作和生活中都留下了余音回响。自从童年时代起他就受到激励，要有高远的雄心，要获得令人瞩目的成就。他专心致志地研读那些受到严格限定的经典文献，而这些经典内容的有效性却一直受到争议。当成为社会政治和思想领袖这一预设角色的期望落空之时，宋应星感到极端困扰。他不再抱有幻想，他认为同人们坚持道德重要性是误入歧途，他认为世界的规制建立在对“气”原则的透彻理解之上。在这一框架之内，他将自己对于匠艺和技术的看法发展为一个学术求知问题。匠人是一位操作者，但是不能头脑明确地认识到在自己行动之下存在的原则。

宋应星对工艺的兴趣也映射了一个事实，那就是明朝若干世纪以来让学者官员承担技艺管理者的责任。他对于匠人的态度，或者更确切地说他对于匠人之社会角色与能力的无视，是他对这一时代的含混性给出的回应。一方面，国家高度推崇工艺作品，推动经济发展和农业；另一方面，却让读书人保有领袖地位，无论在政治上还是在社会上。在这种分化性氛围中，读书人不得已去在“求知”中来保卫自己的领袖地位。当宋应星提出自身作为学者的社会与政治责任诉求时，他认为自己的行动完全符合文化与传统中的理想。他没有抛弃17世纪的思想标准和理想，却对它们进行了细致入微的重新界定。比如，他将农作视为士绅阶层的责任，这与他的时代相符合，一如他坚持“物”的等级性序列，认为相比之下榨油不如粮食加工那么重要。然而，当他将农作与磨制玉石、建造武器放在同一本书当中时，他与同代人的步调已经不再那么一致了。宋应星以这样明确而有分量的方式，重新划定了在中国传统理念之内理论、实践、关于书面知识领域的观念这三者之间的错综交结以及它们之间的边界线。

宋应星的修辞方式以及《天工开物》的篇目编排，也表明了他对自身文化环境的顺从和操控。他引用圣王的例子来确证自己对价值等级的判断基于古代中国的宇宙观。书中篇目的编排顺序，依据的是这些主题对人世的重要性，因为这些都是构建文明的主料。正因为如此，谷物种植应该先于矿石焚炼，造船要先于酿酒，印染这一能展示“天”之秩序的技术变成了衣料获取的后续部分，正如作为“五味”之一的糖紧跟在制盐的后面。生成、改变和转化是他用来将工艺进行从前到后，或者从本及末的分类时所采取的另外一个标准。他依照诸如《淮南子》这样的文本给出的经典顺序，认为“气”的基本转化程序需要首先被理解。这也是为什么他要首先谈到“气”的转化过程，然后才去涉及谷物加工或者烧制陶器这样的复杂题目。在他看来，人们要想对焚炼矿石、熔化金属以及制作朱砂和烟墨的效果和意义有精确理解，就要透彻地理解“气”世界中根本性的宇宙观逻辑。

在我看来，宋应星在《论气》和《谈天》二文中对“气”的规则所做的更进一步阐释，是在理论上对那些展示在《天工开物》中的世界观所做的补充。我们要想理解《天工开物》中技术描写后面的概念，《论气》和《谈天》这两部作品具有根本性意义。他以“阴阳气”概念作为根基将天、人、地之间的关系理性化，详细阐释水、金、木气的精妙运行；他精通中国的自然哲学，他的举隅都采用标准图式，将天、地二气的相对而立看作不言自明的。对宋应星来说，从“易”的角度来看，不同“气”阶段之间的天然张力足以解释一切存在。正是在这些地方，宋应星更为清楚地显示自己是一位自然科学家，而不是一位实践者。他是一位充满激情的学者，置身其中的世界充满政治混乱，社会的不安定也日益加重，而他在自然过程和物质过程中追寻可靠的品性。从这一角度出发，他坚持认为“气”的世界不可能没有结构条理或者基于混乱，因为“气”本身就提供了结构。“气”具有终极有效性、“气”为变化（“易”）的唯一根基，这些理念让宋应星认为知识当中有确定性。在这一基础上宋应星认为，对世俗世界的实验和观察是知识探索的可靠方法，它们决定了书面文化当中的事实和依据。生命存在、生与死、物品与材料的生成和衰退、自然和人都是“气”规制的表达方式而已，而这一规制主宰着世界。

宋应星在尝试去提出一种普遍性的、无所不包的“气”理论时，首先依赖于现存的理论。如果现存理论不足以解释他仔细观察到的现象，他就会对理论加以扩展。宋应星经常将传统予以自然物及其转化的解释当作自己的出发点，但是他最后给出的阐释往往是非常独特的。在这方面一个非常好的例子，便是他在《论气》当中将佛教中的“尘”变成一个关键性概念，用来解释空气以及人对空气的依赖。对这种洽合性的考虑，贯穿在宋应星的全部作品当中。他也采用同样的概念方法来揭示“气”在天上以及在人之世界中的运行。他非常明确地重申自己的观点，《天工开物》这一书名中的前一半的“天工”表明他看到普遍性原则在运行；后一半的“开物”强调他对“易”这一概念坚信不疑，他在这里看到一切事情的原因和结果。《易经》中的原话，表明“开物成务”是“冒天下之道”。
[1]

 我们可以推测，宋应星是按字面上的含义来接受这段引文的。他相信，人可以通过观察在“物”与“事”中发生的转化来获得知识，学会如何去正确行动。

因为宋应星所处时代在文化上和思想上所具有的复杂性，所以很难在中国学术中将他归类。受时代的不安定以及物质和文化世界的改变所驱动，当时的许多文人感兴趣于新的知识探索方法，宋应星的做法在当时也算司空见惯。许多有着不同背景的文人带着非常不同的目标来思考“知与行”“格物致知”“物与事”。宋应星的做法是其中的一种，他的目标是发现一个可靠的求知基础，而后让世界回到“治”的状态。他探索知识的方式是全方位的，在方法上他受到一种理念的驱动，那就是应当在书面著作中记录从“见闻”中所知的“物”与“事”。我们可以把宋应星的著作看成“笔记”，在思想传统上将他归组到同时代的“理”学家或者“气”学家那里。尤其值得一提的是，宋应星展示的观点与那些以类书式的方法来考究“物原”的学者，或者那些在形而上学意义上将自己的兴趣停靠在《易经》上的学者所持的观点非常相似。宋应星感觉到，对于去揭示真正的知识他责无旁贷，他不可以对社会关系、理念上的先入为主、政治性需求、对道德的人为评判等问题做出让步。正是在原则上的不妥协，他才将自己置于反对派的位置上；而那个时代的人们，出于焦虑已经将屈从当成常规。

从理论构成的角度看，宋应星与他那个时代“气”学家这个特殊群体格格不入，因为他尝试提供一个独一无二的、自足的体系，在“气”的基础上解释地球上所有的物与事件。历史学家李书增、孙玉杰、任金鉴在《中国明代哲学》一书中指出，宋应星在“气”与“虚”之间看到的不是因果关系，而是一种构成性关系，他认为“气”是生成“虚”的物质。
[2]

 不过，我认为这种观点将宋应星探究“气”的方式方法中的物质性看得太重了。实际上，宋应星认为“气”是处于持续转化过程中的世界当中的核心性基本原理。从这个角度看，“气”和“大虚”首要之举是缔造了潜在性，而不是物质存在。总而言之，宋应星的“气”理论是他理解物质世界的基础，是他选择《天工开物》中的题目及其阐释性内容的一个重要理由。对宋应星来说，技术上的程序展示出来的是：世界以及世界上的任何一物都立足于“气”的变化之上。

宋应星的知识修辞方式表明了一种以毫无退让为特征的个人主义。从他的政论文《野议》中我们可以看到，他不愿意加入任何哲学辩论。他将自己严格地限定于近乎纯描写，而不是对概念进行阐释。他的同代人也许将这种实用主义的方法以及由此导致的对哲学背景的忽略看成一种缺陷：在他们看来，这在哲学上和伦理学上缺少立论。从历史的角度看，宋应星的实用主义也许是他向一个文化发出挑战宣言的方式——这个文化只接受理论和伦理作为开启知识的钥匙。他确信这个文化已经产生出一些误导性的设想：关于天、人关系受道德倾向之影响，关于轮回变化或者关于命数，而且这个文化也在总体上将主宰世界的原则神秘化。在这一背景下，宋应星将道德理解为环境即风俗和习惯造成的结果。风俗与情势放在一起可以解释贫穷如何让一位农夫参加叛乱，或者一位沮丧的读书人为什么会行不道德之事。宋应星在这些问题上看到道德与“知”，即“通天道”能力的脱钩。要想将社会规整到符合道德的状态，“通天道”的知识能力正是必不可少的。出于这一理由，宋应星从总体上远离道德评判，将个体界定为天然聪慧或者天然愚蠢。读书人是那些通过观察均为“知识的对象”的自然过程、世俗活动和工艺工作来生成知识的人。匠人本身是无知的，因此在宋应星获取知识的方式方法中匠人也无关紧要。宋应星聚焦的要点是，匠艺工作是对普遍性原则的展演，所以他对匠人的社会角色根本不加考虑。宋应星将人分为两个群组——读书人和老百姓，他声称智慧和天赋只属于读书人。然而，对所有人而言，培训和经验都至为重要。在学者身上，培训可以帮助学者去深化自身的理解力；当宋应星在强调工艺训练的重要性时，他的主要关怀是去提高产品的数量和质量，并不将技艺看作是可以潜在地提高匠人社会地位的因素。从功能性和技艺的角度看，我认为宋应星之所以坚持需要技能培训，其目标在于在数量上和质量上提高相关的转化效率。

宋应星还进一步声称，因为天赋的存在总是潜在的，如果忽略培训、风俗失控，人就会被感情左右。至此，宋应星对这一时代混乱的因果阐释链得以闭合。他的同代人已经建立起风俗和习惯，在寻找道德而不是理性模式，因此他们大意地允许世界陷入颓败；他的同人在追求财富和名声，在被动地等待一个圣人般的人出现来平息这一时代的混乱，而不是通过揭示真正的求知线路，预防性地在社会构成和道德构成上进行改变。

贯穿全部的著作，宋应星都在向同人发出呼吁：不要去相信任何理念体系，而是要去相信那些精选出来的公元前3世纪以前的经典文献，以及那些在连贯性的“气”理解范围内可以通过归纳和推理而获得的知识。宋应星有意避开提到任何其他学者，比如张载，尽管他探究“气”的方式明显受到这位“气”思想家的影响。此外，宋应星还认为，任何基于文本的证据都应该在与俗世和常识的关联中进行严格的评判。他依据自己的原则记录各种事物的丰富细节，用词语和图像展示自己的论点。他的插图描绘了每个题目所涉及的技术性过程，有工作情景，也有详细的设备和工具示意图。如果在文化规范内对这些插图解码的话，就可以发现它们也向读者传递了重要的附加性论点。比如，出于要有说服力的考虑，织机图描绘的技术细节最为精确，因为它表征了有序安排的重要性以及达成秩序的困难性。宋应星也以规整而统一的方式将这些图像安排到文本当中。在所有篇目下，都有他对于生产过程简洁却精炼的看法，他列举了所需原材料以及对原材料的处理、每种工艺需要的工具、机械的细节和工作程序，直到最后的产品，还包括各地区的不同产品以及不同地区所特有的技艺。所有这一切都表明，真实和知识都存在于世俗世界有条不紊的程式当中，在等待真正的、有见识的学者，以具备有求知能力的心智来将它们揭示出来。

宋应星探求知识的方式方法是一种思想话语的一部分，这一话语强调在透彻研究问题时通过“见闻”所得、利用文本和实验以及个人观察作为资料所具有的重要性。从后世的角度来看，这种观察所见的真实可能深受宋应星“气”理论以及当时主宰学术讨论的话题所左右。但是，我们还是不难设想，宋应星将自己的方法视为获取知识的正确途径。宋应星和同时代很多“气”学家一样，对前人的文献持有正当的怀疑，尤其是他的学者同人那些所谓的发现，他抨击他们对关于工艺过程的内容写满了“乱注”和“妄想”。
[3]

 然而，他的态度不是教条主义式的。在《天工开物》关于焚炼石灰（“燔石”）、制作朱砂和烟墨（“丹青”）及珍珠、玉石（“珠玉”）的各章中，他都有选择地采用了李时珍的《本草纲目》中的内容。
[4]

 宋应星对有关哲学题目书面文献的不认可，比他的大多数同人都更为执拗。备受读书人尊崇的偶像朱熹，则被他认为是读死书而冥顽不化的样本，并指责他相信文献超过自己的常识。宋应星认为，朱熹的《资治通鉴纲目》纲目纪六朝事有两日相承东行，与两月见西方，日夜出，高三丈。此或民听之滥，南北两朝秉笔者苦无主见耳。若果有之，则俟颖悟神明，他年再有造就而穷之。阅书君子，其毋以从何师授相诘难，则幸矣哉！
[5]



（《通鉴纲目》记载了六朝时期发生的一件事：两个太阳相伴自西向东运行，两个月亮出现在西边，太阳在夜间出现，三丈高。这可能是百姓的道听途说，南朝北朝的史官没有主见甄别而记录下来而已。如果真有这样的事，那么就等到我以后进一步有所造就时再去探究它。如果读者不诘问我从何处师承而来，那么我就感到十分幸运了！）

如果我们知道朱熹的《资治通鉴纲目》在明代历史学当中担当的重要角色，宋应星这一批评所涉及的范围就变得明确了。
[6]

 这些论点表明，宋应星深深地介入到他那个时代的话题当中。他看待知识是基于普遍性规则和条理性程式，这种做法不允许有不明确性，如两个太阳或者两个月亮。他呼吁读书人，对那些书商提供给学者的大量书籍和材料要做严格的评判。宋应星并非盲目地去遵循书面文献中的推测，他要求通过观察手头所有的事实来提供可靠的认证。比如，在《天工开物》的序言中，宋应星表达了他对基于文本的楚王在行船中发现奇异红花这一典故的不以为然。当楚王向周围的人询问这植物的名称时，没有人能够知道。于是，楚王派人前往孔子那里咨询。孔子回答说：“此所谓萍实者也，可剖而食也，吉祥也，唯霸者为能获焉。”
[7]



宋应星的这一代人当中，没有人看到过这种植物。事实上，没有人知道这种花是否真的存在过，但是还是有一干人在推测它在植物学上的特征，在对它的讨论中将伦理背景置入。宋应星对这种探讨不以为然，认为这种做法幼稚可笑，指责那些不放眼书本以外世界的人，对什么都会轻信。他指责某些学者同人，连眼前的桃花和李花都区分不开，居然还敢大胆地妄谈一种几千年前的植物；他非难那些连铁锅铸造都不懂的人，却敢妄谈古代祭器如何；或者某些画工，宁可喜欢画鬼魅，却不愿意去画日常的犬马（“釜之范鲜经，而侈谈莒鼎。画工好图鬼魅而恶犬马”
[8]

 ）。

宋应星批评同代人的学者文化脱离实际，赞赏那些致力于“博物”的学者，比如历史上与孔子同时代被称为“博物君子”的郑国子产，还有西晋的张华（232—300），他在自己的著作《博物志》当中分析了如打雷这样的自然现象以及如酿酒、制盐等题目。
[9]

 宋应星在自己的著作中提及这些人物充分表明，他对物理世界的研究立足于中国思想传统对于自然现象和物质效能的复杂推测这一框架之内。这些关联也再一次清楚地表明，宋应星将自己视为读书人。他要强调的是，更高的知识才是他的目标，他在全部作品中都规避自己的知识与实际经验有所关联；而表明自己知识与实际经验有关联的做法，在那些表达自己社会关怀的农书作者那里却是司空见惯的。正是出于这样的理由，他通过提及圣王来允许自己对砖瓦的釉彩以及硫黄的使用感兴趣，以此来突出知识的远古起源以及他对真理的诉求。

总而言之，宋应星例示了一个时代的特征：那个时代探求知识的方式方法不符合当下科学与技术探索的叙事。这一个案也表明，历史学家必须特别清醒地注意那些微妙的预设理念——这些理念会对思想家个人的观点以及总体上的思想发展，或者对那一时期的主要历史趋势发生影响。也许我们可以说，宋应星也是一个消费主义和商品化时代的产儿，但是他对此并不感到欢欣鼓舞，也没有产生将“物”视为纯物质对象的兴趣。当宋应星从明代历史这一后台中走出、进入到他的戏曲舞台上时我们就可以看到，要想将宋应星的著作放置到如卜正民（Timothy Brook）描绘的那个“消费世界”的日程当中，这并非易事。
[10]

 通过细究工艺，宋应星要提醒官员们记起自己的责任所在，那便是与普遍性原则和谐行动。就这一点而言，我们得将他和那些学者官员们清楚地区分开，后者将管理和记录技术与农业作为日常责任的一部分，或者将它们当作务实的“经世”和经济增长话题来进行热烈的讨论。他也不属于收藏鉴赏家以及新近致富者的行列，这些人沉浸在奢侈品的斑斓世界当中。宋应星的著作，也不同于那些供读者和消费者使用的鉴别手册，比如关于漆器、铜器或者瓷器，这些手册类书籍引导着学者穿越丰富的消费世界，号称能够帮助读者区分货品的好坏、好的复制品与赝品。宋应星鄙视只追求纸醉金迷，却不去追求普遍性知识的世界。在这样的思想背景下，宋应星认为商人是国家这一齿轮上的一个重要轮齿，但是他们应该知道自己的位置所在。宋应星是他那个时代中的一员，但是在关于那个时代的当下叙事中——17世纪的思想讨论被认为正在突破社会边界、对物质繁荣极度欣喜——宋应星却没有一席之地。

我们也必须看到，宋应星所看重的内容也与现代读者大不相同。在对待匠人的态度上，这体现得尤为明显。尽管在他生活的明代，技艺与国家之关联的密切程度要超过任何前朝，他还是将匠人看得无关紧要。以前的研究者总是一而再、再而三地将《天工开物》这一书名阐释为一对概念：人之努力与自然，认为二者之间是结构性对立或者互补性对立。然而，在宋应星的原本舞台上，这种并置对他似乎根本不重要。没有任何迹象表明，存在一个由人的能力形成的或者由人的技艺知识打建的世界。这一书名正是宋应星对那些有德的领导者发出的信息：读书人应该履行自己的责任。实行“天工”意味着找出规制为何，并在与普遍性原则相合下治理国家。在宋应星的眼里，技艺和技术知识构成了宇宙观原则与人之行动之间的一个交叉界面。人们之所以应该去观察竖立油榨，或者将布料染成黄色或者青色时所需的多种成分，也正是出于这样的理由，而并非因为这些工艺细节本身有多么重要。宋应星从这一视角出发，将匠艺和技术包括进前现代中国书面文献及其意义当中。无论宋应星是否为中国思想家的代表，也无论在更全球性的视野中他是否特殊，一个不容置疑的事实是，他是那个时代和文化当中的一员。只有在考虑进这一背景之后，我们才能理解在他关于技术活动和科学思考的著作中提供的信息，以及宋应星的著作在科学和技术知识生成中所担当的角色。

最后我还要加上一点，本书不应该被误解为作者对《天工开物》中的技术内容有所质疑。当我将灯光照在戏台上的宋应星身上时，没有发现他那读书人的青衫上沾有任何泥土痕迹，也没有看到他将长袖卷起来准备干活儿的架势。可以肯定的是，他是一位精细观察自身周围环境的人，一位深思熟虑的学者。宋应星不符合我们当下设想中一位热衷于技艺和实用物品的人，他不是一位工程师，他并不以现代思想所认为应该如此的方式去探究技术、人的技能、工艺、自然和文化。这些都是事实，但是这些不是缺陷，而恰好是他最了不起的价值所在。宋应星的著作有幸流传到我们手中，这给我们提供了一个非同寻常的机会来研究其中蕴含的某些思想和阐释模式，它们曾经在若干世纪里被一个文化用来有成效、有效率地生成关于自然现象和物质效用的知识。在我对宋应星的研究中，这一因素占据的重要性要超出另外一些问题，比如宋应星的知识可靠程度、宋应星的著作对技术史的资料价值等。这也让我们看到，如果要想评判前现代中国科学与技术观的实际维度以及那个曾经为诸多科学和技术领域带来重要成果的知识生成传统，我们现在所采用的分类范畴和准绳并非恰当的工具。以理解他们的思维模式为路径，这有助于我们将他们关于自然的理念与我们自身的连在一起。也许更为重要的是我们能从中窥见一幅图景：知识与实践、知与行、技术与科学对一个在特定的地方，身处特定文化当中的特定之人，有着怎样的意味。这让我们从中看到，有大量历史上的个人有待于被放置在他们的时代和文化中得到关注。正是经由这些个人的理想和文化标尺，科学和技术知识向我们展示出其自身的历史；甚至我们还可以从中有更多的收益，即经由它们（科学和技术的知识）来理解历史。
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[1]
 《易经·系辞上》。




[2]
 李书增、孙玉杰、任金鉴：《中国明代哲学》，第1441—1443页，郑州：河南人民出版社，2002。




[3]
 《天工开物·丹青》，第414页。




[4]
 见《天工开物》相应各章。




[5]
 《谈天·序》，第99页。




[6]
 仓修良：《朱熹资治通鉴纲目》，载于《安徽史学》，2007年第1卷，第18—24页，此处第19页。




[7]
 《天工开物·序》，第2页，宋应星提到的典故见于《孔子家语·致思篇》；英文翻译版本见Kramers（1949：12）.




[8]
 《天工开物·序》，第2页。




[9]
 [西晋]张华著：《〈博物志〉校证》，范宁校注，北京：中华书局，1984；英文翻译本见Greatrex（1949：50）以及该书第52—58页关于明代对张华著作的校对情况。




[10]
 Brook（1998：168-169）.



余响篇 枯荣身后事

丐大业文人，弃掷案头，此书于功名进取，毫不相关也。

——《天工开物·序》

在明代，使用竹子当作造纸原料时，被劈开的竹子至少要在水里浸泡上一百天（见前图4-5 ）。竹瓤被剥出来，粗糙的外壳被剥下。纸浆要与石灰掺和在一起，历经煮、洗、以柴灰搅拌等程序。制作高档纸还需要加入漂白的化学成分，将纸浆漂白之后才能抄成纸张。抄纸的动作，在《天工开物》中宋应星做了这样的描写：“两手持簾入水，荡起竹麻入于簾内。”
[1]

 “入于簾内”的纸浆会被均匀摊平，对那种厚度均匀、纸表平滑的纸张，宋应星赞美有加。也许，他也曾经期望能用江山县——离他的家乡江西奉新并不远——的“茧纸”来印刷自己的大作；也许他也希望，印制自己大作使用的墨料会是松烟墨中的上品。关于松烟墨的制作，他在《天工开物·丹青》中有精细的描写，在靠尾的两节竹筒中刮取的是清烟，那才是最佳的墨料。然而，流传到我们手中的《天工开物》初刻本使用的却是普通竹纸，所用的墨也是松烟墨中的低端产品，廉价而带着光泽。宋应星会很在乎这些吗？在他的自序当中，这些似乎都显得无关紧要。实际上，他的著作能够得以付梓，这已经让他感到非常高兴了。从他的生平中我们可以看到，这种愉悦当中还不免带有仕途挫折带来的失望之阴影。他曾经讽刺自己的读书人同人，一方面根本不了解日常炊具是如何打造出来的，另一方面却去空谈年代久远、谁也未曾见到过的祭祀礼器（“釜之范鲜经，而侈谈莒鼎”）。在表述这一观点时，他采用的语调是尖刻而辛辣的。
[2]

 的确，他看到那些无知狂妄、自以为是的官员让原本治理有序的国家陷入混乱当中
[3]

 ，而此时他却能有如此的机缘和好运，在朋友涂绍煃的帮助下刊印自己的著作，“其亦夙缘之所召哉！”
[4]



这一章要讨论的是那些我会称之为“余音绕梁”的问题，即世人对宋应星著作的接受情况，或者更准确的说法是，后世对他的忽略。此外，这里也讨论他的著作版本流传情况，从初刻本开始到今天的各种版本。在研究他的著作流传过程时，我尤其特别关注的问题是：知识的本质内容如何被纳入到时代的需求当中，哪些因素影响了这一过程。作品中保留了创作当时的价值观，然而在作品的流传过程当中，已经写就的作品屈从于认识论时尚以及相关者个人的理念。正如一座古代桥梁，其修建之时的功用在于将河流的两岸连接起来；书面著作也和古代桥梁一样，作为一个稳定的建构在技术层面上和社会层面上将不同时代——作者的时代与读者的时代——的知识与首要关怀连在一起。然而，一个无法忽略的事实是：书和桥都是在被使用中才能存留下来，而这种使用从来都不会有完全不偏不倚的中立性。一座桥是被使用还是被放弃，取决于河流的流向是否有所改变，或者商路是否一如既往；一本书能在何时派上用场，也取决于当时的需求和理念。在某些时候，一本书只能处于边缘地位，而在另外一些时候则可能成为主流。我们还可以进一步引申这个比喻：如果一座桥已经彻底没了原初的功能，那么造桥的石头也许会被用来修建一座寺庙，或者桥身会被融入街道当中，或者桥拱变成了某个店面的门廊。一部著作的建筑部件是它的信息，如果将这些信息从原来的组建中剥离开，它们也可以被用于新的目的。我考察知识传承的角度是：从考察宋应星的著作在他的学者同人中的接受情况入手，同时也考察文人、读书人获得襄助所具有的重要意义。在随后的篇幅中，我也会考察17世纪末期的标志性问题：对明王朝的忠心以及在学术上对清王朝日益增加的抵抗。在这一章的最后一部分，我会对《天工开物》这本书在宋应星身后几个世纪当中的流传版本加以检视，并提供一份概览。

友谊：襄助学术活动

吾友涂伯聚先生，诚意动天，心灵格物，凡古今一言之嘉，寸长可取，必勤勤恳恳而契合焉。

——《天工开物·序》

用于印刷书籍的纸张，通常都是搭在双层砖墙上晾干。两墙之间会生火让墙体变热，达到烘干纸张的效果。宋应星曾经提到，纸张在北方经常被重复使用多次，这被称为“还魂纸”。在宋应星生活的南方，造纸人能很容易获取丰富的造纸原料：竹子和各种植物纤维。大量的纸被送往刻制印刷书籍的书坊。在这些书坊里，刻工们整天都在弯背弓腰埋头工作。他们以精湛的手艺将官文、学术著作或者诗文刻写在软松木或者硬枣木制成的书版上。书版的质量价格不一，这当然取决于顾客支付能力如何。宋应星在《天工开物》里描写了纸和墨的生产，因为制作纸和墨的过程涉及物质的转化，彰显了普遍性规则。正是出于这样的看问题角度，他在自己的书（《天工开物》）里忽略了书籍印刷，因为这种技艺与转化过程无涉。不过，也许他曾经作为一位顾客而兴趣盎然地关注过印刷过程，坚持要让成手匠人的技艺来将书版上的线条、图画和文字再现于纸上，他要在自己支付能力许可范围内，尽量让书制作得精美。

宋应星这一代人已经非常关注在过去几十年内日益增强的图书市场商业化，这显示了在17世纪中国消费者态度与生产方式改变之间的密切关系。有私人出书的机会、能够传播自己的思想——可能是出于学术的、政治的、商业上的理由，这也使得人们对学术合作有了新态度。学者们重新考虑师承关系的重要性，他们改变了学术合作习惯或者调整了学术襄助或者举荐活动的方式。在17世纪的中国，对学者的襄助可以是经济上的，也可以是学术上的。有地位的名人或者给他们的襄助对象出资，或者以自己的名声来保证受助人的著作得以出版，并以此来让作者声誉日隆。名人也可能通过写推荐语或者写序来举荐一篇文章或者一本书。在另外一些情况下，作者会干脆提及襄助者的名字，就像宋应星在《天工开物》的序言中所做的那样。

与欧洲的文化襄助一样，在17世纪的中国文化中，对学者的支持也有多重的功能。比如，绅士以及告老还乡的官员会委托文人创作剧本，以便来促进他们所推崇的社会理想和道德水准。在这些情形下谁是剧本作者并不重要，他们置身于幕后，而襄助者却会增加很多道德上的声望。
[5]

 总体而言，我们可以这样说：这个时代的文人官员通过在被认可的框架内襄助学术著作，来鼓励自己感兴趣的学术领域或者提升自己的社会地位。襄助行为也被用来加强政治纽带，打造思想理念上的关联。这些人有着作为政治、社会、学术领导者的复杂角色，他们把支持学术著作当作一个复杂文化过程的一部分来构建、定义和维护各种关系。给别人的著作写序或者允许别人提到自己的名字，是在复杂社会中让理念和文字作品获得可信性的一种手段，这是在建造政治的、学术的、社会网络时多重层面当中的一个。襄助人也在其他方面帮助自己的襄助对象，尤其是在安排任职或者给定学术责任时。他们会写举荐信，以便让自己的襄助对象获得更好的职位。但是在一点上，中国学者与欧洲同行形成反差：欧洲学者将学术襄助当作招募、选拔后代学者的合法手段，而明代的中国学者则要小心地避免公开将学术襄助与职位任命关联在一起。将这些问题混淆在一起，在他们看来那是腐败的标志。
[6]



学术襄助在中国相当普遍，其总体上的目标在于去定义或者打造一个独立的话语框架，可堪成为官方认可的话语框架的补充或者对位。对“笔记”的襄助，表明了学者间的相互关心；资助野史、谱录或者同人从新角度校订经典著作，文人们可以展示他们在批评上的敏锐，可以加强他们的学术声望；推崇日用类书、读本和农书，富裕的名门望族可以借此展示他们的人道情怀。学术地位卑微的作者寻求获得著名哲学家或者公认专家的举荐，以此来赋予自己的著作以信誉、去增加它们的发行和流通、来抵挡攻击——如果他们的观点和理念表达得太过自由了的话。因此，学术襄助会影响到一位作者及其作品的声望，也顺理成章地会影响到它们的流通和传播。襄助行为建造和定型权力结构以及在学科共同体内人们对知识的接受情况。

宋应星有两位多年好友——涂绍煃和陈宏绪。在他大部分学术生涯中，这两位好友对他的学术活动都给予支持。这些朋友如何看待宋应星的著作？在同代人如何接受宋应星的著作这一问题上，他们的友谊有哪些影响？陈宏绪是一位藏书家，也是大明王朝的尽忠者，他在自己的作品中提到过宋应星的著作，也将宋应星的著作收到自己的书籍目录当中。不过，在这样做时他还是相当有选择性的，在他编辑的书籍目录中，他没有收进宋应星编辑的关于技艺的作品。涂绍煃出身名门世家，他曾经资助了《画音归正》（已失传）和《天工开物》的出版，这是宋应星在《天工开物》的序言中提到的。
[7]

 无论就经济实力还是社会地位而言，这两位朋友的家境都要比宋应星好很多。因此，他们对宋应星的帮助应当不仅限于物质方面，通过他们相对高的社会和政治地位，他们对宋应星的帮助也体现在非物质性层面上。除了生平友谊，这三位男人的共同兴趣也让他们走到一起。他们三人都热衷于军事、教育和实际事务等，这些都是动乱时代的当务之急。但是，涂绍煃和陈宏绪对《天工开物》的出版反应如何，后代历史学家对此却找不到任何可以追踪的线索。

像涂绍煃这样的中上层官员，经常会从周围人当中选择自己的襄助对象。有时候，襄助者与受益人的社会位置相差无几，但是，在更多情况下，受益者的社会地位会低一些。襄助人与受益者往往已经是多年好友；但是，偶尔也会出现这样的情况：在襄助的过程当中，他们成了好朋友或者建立起正式的关系。宋应星与涂绍煃的相识，始于他们在一起读书参加乡试之时。他们曾经一起去白鹿书院访学，在那里准备赴京参加会试（参见第一章）。在他们的整个交往期间，涂绍煃的社会地位一直高于宋应星。他的父亲涂杰（1571年的进士）是一位颇有影响、官阶很高的朝廷御史（从一品）。涂绍煃身为长子继承家产，在仕途生涯上也步其父之后尘，在他于1645年去世以前，担任过几任州府级的御史（四品或者三品）。他和晚明时期的许多高官一样，花费很多精力来研究军事策略问题。此外，他职务范围内的责任还包括教育、开矿和铸币。所有文献资料对涂绍煃的描述，都表明他对大明王朝忠心耿耿，力图用各种各样的办法来拯救大明王朝。
[8]



涂绍煃襄助宋应星的文献学、音韵学研究，似乎有一个明确的目的。在1623到1632年期间，他担任四川提督学政，从而对公共教育体系感兴趣。从年表上我们可以看出来，当宋应星被聘任为分宜县学教谕时，涂绍煃鼓励他去编写教学用书，这将他们二人的个人兴趣和职务责任结合到一起。这本书存留下来的，只有《画音归正》这个书名。我们可以从中看到，这本书涉及的是经典教育当中的一个重要领域。大概这本书是写给那些在宋应星任职的县学里读书的学生们，做他们的备考教材。

年表中所记载的事件也表明，宋应星的第一个项目是有着精心的准备的。涂绍煃会对宋应星的研究予以财力方面的支持，这都是在两位朋友的意料之中之事。自1634年以后，宋应星放弃参加进士考试的念想，他似乎将自己的大量时间和涂绍煃的钱财投入到对《画音归正》的编纂和研究上。这部作品得以刊行是在1637年，当时宋应星还在担任教谕的职位，而此时的涂绍煃离开教育领域，被提升到一个军事防卫官职（“兵备道”）已经有五年之久了。

宋应星在《天工开物》的序中指出，涂绍煃对该书在财力方面的支持是对他们第一个共同项目的扩展，提到“昨岁《画音归正》，由先生而授梓；兹有后命，复取此卷而继起为之”
[9]

 。由于《画音归正》已经失传，历史学家也往往将它忽略，以为《天工开物》对宋应星和涂绍煃两人都更为重要。也许，对于宋应星来说是如此，但是对于涂绍煃来说却未必。不过，我们可以假定涂绍煃知道宋应星一贯以来对工艺技术感兴趣，因为宋应星不可能在几个月之内搜集到编写《天工开物》所需要的材料。
[10]



涂绍煃对宋应星的资助历史之所以至关重要，是因为它能够表明，涂绍煃最初所支持的，是一部关于常规学术题目的传统学术著作。宋应星在《天工开物·序》中谦卑地提到，他的朋友涂绍煃感兴趣于“格物”。正如我在第二章中提到的那样，这一源于《大学》的词汇“格物”标志着，一位学者关注在音韵、语文学的研究之外更有实用取向的知识探索形式。宋应星提到涂绍煃的句子（“吾友涂伯聚先生，诚意动天，心灵格物，凡古今一言之嘉，寸长可取，必勤勤恳恳而契合焉”）表明，他对探究事物感兴趣。我们可以从中看到，涂绍煃承认对实用的“经国之道”进行严肃而勤勉的探索有其重要性，认为在考证传统里的博学研究无法达到这一目的。因此，可以说，涂绍煃对实用问题感兴趣，在思想上与理念上他将自身定位于属于更被认可的传统，即“道学”的“格物穷理”范式，这与宋应星大不相同。艾尔曼（Benjamin Elman）认为，在晚明时期“格物”已经成为沉浸在经典与历史当中的文人开启知识大门的钥匙。
[11]

 考虑到宋应星采用的书名与《易经》相关，从来没有采用过那些“格物”学者所乐于使用的语言，也许他所指的是，这两位朋友在探究“物”与“事”的方式上所存在的思想差异，应该是基于理念方面的差异。宋应星倾向于对“气”进行更多的研究，代表了可以被归类为“外围与反对者”这一群组成员的主要特点，这与严肃而勤勉的高官涂绍煃大不相同，后者的仕途生涯完全符合当时保守派的理想。不管是出于什么样的原因，涂绍煃没有将他慷慨的支持扩展到宋应星后来的著作当中。简而言之，他的财力支持是有选择性的。

涂绍煃的生平表明，他任职四川加深了他对实用事务和技术的兴趣，尤其是在开矿和铸币方面。基于当时政治上的情势，涂绍煃也对军事技术感兴趣。涂绍煃在这些领域里的第一手经验，也许为宋应星在《天工开物》中对开矿、武器制造、燔石有所帮助，也许宋应星与涂绍煃分享了自己搜集来的相关材料。
[12]

 然而，尽管涂绍煃是《天工开物》一书的金主，他也对类似开矿这样的题目感兴趣，他却从来没有对这位朋友的搜集记录之功表示认可。没有任何历史资料表明，在宋应星的作品刊行之后这两位朋友之间还有任何来往。也许，涂绍煃曾经很乐于襄助宋应星的文献学、音韵学研究，但是对于他的赞助带来的第二个成果即《天工开物》他并不感到特别兴奋。

宋应星有生之年遇到的另外一位重要支持者是陈宏绪（1597—1665），他对宋应星的支持更多体现在学术和思想上，而不是经济上。陈宏绪的文选《陈士业先生集》（刊行于1687年）可以表明，二人是一生的朋友，即便在《天工开物》刊刻以后他还是和宋应星保持交往，这与涂绍煃有所不同。
[13]

 陈宏绪是一位藏书家，他对应用性知识感兴趣，在武器方面有些个人经验。他从父亲陈道亭（？—1628）手中继承下来巨大的藏书，到1637年时藏书量已经扩展到八万卷（这一时期的藏书家们计算自己的藏书时不以书的册数计算，而是以卷数来计算）。他投入大量的时间为这些珍贵的藏书编写目录。我们今天所知道的是，在他的藏书中包括了绝大多数重要的经典性和正统性的文献，同时也有一些关于灌溉、水利、植物学的著作，以及一些颇为罕见的著作，如利玛窦（1552—1610）和庞迪我（Diego de Pantoja，1571—1618）编写的西方著作翻译本。
[14]

 宋应星在《谈天》中提到，西人相信地是球形的；在《天工开物》中，他描写了欧洲火枪的构造。
[15]

 他对于西方文化和科学所知有限的信息，可能就是从这里的藏书中获取的。

陈宏绪的藏书能给宋应星提供的应该不止于书本上的知识。陈宏绪是中国为数不多的、愿意将自己的私人藏书对同人开放的藏书家，用书来吸引哲人聚会。当时有名的学者、诗人以及官员如徐世溥（1607—1657）、施润章（1618—1683）、史可法（1601—1645）等人都非常乐于接受陈宏绪的邀请。
[16]

 这些人都经常性地拜访陈宏绪，使用他那非同寻常的藏书。相比于有些藏书家对外人完全拒绝而言，陈宏绪算是非常好客的了。
[17]

 陈宏绪在自己的文字当中提到，方以智（1611—1671）——一位重要的科学问题的作者——曾经希望来拜访他。
[18]

 方以智的拜访是否成行，我们不得而知；但是，无论成行与否，我们都看不到宋应星和这些人有关联，尽管他和陈宏绪经常来往。或者他不愿意利用这位朋友的“沙龙”来让自己为人所知，并与同时代人一起来讨论自己的思想理念；或者，这些人不为他的想法所动，因而干脆将他忽略了。

对藏书家来说，目录是系统化的书籍概观，被用来向同人展示自己的所有。对各种珍稀藏本的拥有，会增加学者的声誉，因而藏书家往往会将珍品藏本仔细列到藏书目录上。此外，藏书家也未必一定要在目录当中包含全部书目，而是只包括那些对他们的社会名望和学术名望产生正面效应的书籍。
[19]

 陈宏绪没有将《天工开物》编入他的藏书目录，这件事本身没有什么值得奇怪的。不过，令人感到困惑的是，他对宋应星的其他两部作品予以认可，甚至做了评议。这两本已经失传了的作品本质上是文选和历史研究，也许根本就未曾刊印出来，当时也只是以手稿的方式被流传。其中的第一本名为《原耗》（大约在1638年），讨论了诸如麻的生产、做鞋、经济、管理组织等题目；第二本书是《春秋戎狄解》（编写于1647年），是一本对北方部落的民族志研究。

陈宏绪对宋应星的民族志著作感到特别兴奋，也许这是基于他的政治倾向以及对大明王朝的忠心。在标为写于1644年的评议中，陈宏绪从中看到反清的材料，盛赞宋应星对于山戎、白狄、肃慎以及早期女真人的风俗和族源所做的精细研究。
[20]

 莫非陈宏绪编目的书籍，只关乎他自己感兴趣的题目，而《天工开物》中探讨的题目不在他的兴趣范围之内？如果真是这样的话，为什么他的目录当中列出了关于武器、农作以及军事策略的著作，而《天工开物》也都讨论了这些题目？显而易见，陈宏绪将宋应星的《天工开物》归入到另外一个类别当中。陈宏绪的笔记类著作中有两篇，名为《水利议》和《盐法议》，二者都与宋应星著作中的某些内容相似。灌溉这一话题出现在《天工开物》当中，而《野议》中有一篇，名为《盐政议》。在内容上，有些地方的确是相同的，尽管陈宏绪从来没有提到以宋应星的作品为参考资料。
[21]

 朋友之间的这种抄袭也司空见惯。更为有意思的一个事实是，陈宏绪之所以没有将《天工开物》编入到目录当中意味着，这部作品对于宋应星作为一位作者和学者的名声不会有什么重大的贡献，而陈宏绪也不认为，在目录中加入宋应星这部关于工艺技术的著作会增加他作为藏书家的美誉。

如果以涂绍煃和陈宏绪作为那个时代的代表，我们就可以说，当时的学者们对《天工开物》是不屑一顾的。涂、陈二人的情况也显示，他们对《天工开物》的不认可，并非由于对里面探讨的题目不感兴趣。陈宏绪搜集关于技术话题的各种文献，涂绍煃非常热衷于改进开矿技术。涂、陈二位对《天工开物》这本书及其内容有所知，这种可能性非常高。陈宏绪拒绝对该书予以评议，涂绍煃对该书的无视，只能被解释为是有意为之的做法。如果我们可以认为陈、涂二位的反应在当时有代表性的话，那么我们只好得出这样的结论：宋应星的同代人很小心地无视他的著作。

的确，我们很难断定有多少同代人知道宋应星的著作。宋应星的研究者潘吉星勾画的宋家熟人和关系密切的朋友当中，没有任何一个人曾经提到过《天工开物》。他们当中的一些人，比如刘同升（1587—1645）和诗人徐世溥（1608—1657）知道宋应星是宋应升的弟弟，在他们的生活时代，后者显然更有名。
[22]

 在1640年，当刘同升再次与宋应星得遇之后，曾经赋诗一首，此时距他们当初一起备考乡试已经过去了三十多年。他提到，宋应星曾经请他帮助自己调离汀州的任命。
[23]

 在这些提到宋应星的人当中，没有一个人承认他是一位著作者，尽管他们的学术兴趣有很多交叉之处。据我们所知，也没有哪位有名的藏书家在自己的藏书目录中收进宋应星的著作，哪怕是那些出于搜奇猎异的乐趣，尽管在17、18世纪中国的知识文化中致力于类似题目的学者多如过江之鲫。同代人对宋应星作品的这种反应，与他的社会政治地位、他的政治观点、他的著作的可获取性连在一起，这是下面三节里要讨论的问题。

定位：外围者与反对派

大凡天地生物，光明者昏浊之反，滋润者枯涩之仇，贵在此则贱在彼矣。

——《天工开物·珠玉》

宋应星生活在内陆之地，以他有限的财力，并不能经常旅行到海边去看到潜水者如何寻找隐藏在黑色贝壳后面的珍宝。随着明代社会对奢侈品需求的日益增多，珠贝产地往往遭遇过分开采，潜水采珠变得危险日增。在宋应星生活的时代，潜水者携带透气管和面具下水越来越深。在《天工开物》一书中，宋应星以图和文描绘了这一活动，强调找到这一罕见的自然之宝要历经的困难。宋应星没有提到，他们潜水所得的收获低得让人绝望。即便他们运气不错，能够找到光泽滋润、形状完美、符合宫廷要求的珍珠，也不得不将自己所得交给地方官府或者宫廷，并不能得到足够的补偿。大多数采珠者依靠将小珍珠卖到内地市场上，他们从中所得的收入比供应宫廷还要多一些。他们也把那些不完美的珍珠加工成珍珠粉，用于医药和美容的目的。采珠者在不见阳光的海底寻找宝物，他们的生存处境也同样处于昏暗浑浊的边缘。
[24]

 宋应星的生存处境，与采珠人有可比之处：他也生活在当时被认可的生活水准之下，过着一位教师的清苦生活。宋应星给自己的政论文章题名为《野议》表明，他认为自己的文章表达的是一位体制外之人对历史的看法，是来自“在野”的观点。
[25]

 宋应星是许多遭受不公平待遇之人当中的一个。他的这种身份，对于人们如何接受他的观点和理念，会有怎样的影响？

“在野”一词，最初所指的是那些不具有宫廷职位却编辑历史资料的人，或者那些着力于在文章中表达私人观点的人。17世纪让明代得到震撼的“党争”，给这一词汇又增加了额外的意义。“东林党”给予“在野”这一词汇以很强的道德意味，将“在野”当成与腐败的举荐行为和结党营私战斗的一部分。在这种话语下，以“在野”自居便是对自身责任的表达：保持正直和警醒，一旦意识到在某个官职上道德上衰败，那么就义无反顾地从仕途上退出来。
[26]

 当宋应星完成自己的出版活动之时，关于体制内（“在朝”）与体制外（“在野”）的讨论，正是学术忠诚这一话题的核心。学者们首当其冲面对的问题是：他们的尽忠对象是什么，是国家、是明代皇帝、还是道德理想？宋应星做出了自己的选择。他对社会体系的本质存有信心，想成为其中的一部分。他指责那些出于道德上的理由而离开重要的职位的人，因为这让“小人”得以代替他们，而这些人会“麾之不去”（“气之盛也，松菊在念，即郎衔数载，慨然挂冠者，有人焉；其衰也，即崇阶已及，髦期已届，军兴烦苦，指摘交加，尚且麾之不去，而直待贬章之下矣”
[27]

 ）。

他的同人们也许能理解宋应星的愤怒，但是感觉他自视太高了。宋应星算是个什么角色啊？他曾经接受了一个县学里低等的学谕职位，仕途上的这一步意味着社会上和职业上的穷途末路。马泰来（Ma Tai loi）在他对明代教育体系的研究中指出，尽管明太祖提升了教育组织，教师的地位仍然是“不会让人嫉妒的”。只有最没有前途的人才会接受这一职位提供的低官职和低微薪水。马泰来的研究也表明，教师甚至无法得到公众的尊重。他们没有职业自豪感，经常对行政上的或者走过场的事情敷衍了事，无所事事消磨时间。他们当中不少人甚至不得不索要礼物或者违规收费，以便维持生计。其后果是，自16世纪中叶以来，上层官员就一直想要取消这些教谕职位。这种呼声在明思宗崇祯年间（1628—1644）更为集中，而这恰好是宋应星担任教谕期间。
[28]

 宋应星虽然认识到这个教育体系的弊端，但是他反对这样的政策。他的意见，显然是出于个人的动机。如果这个动议得以实行的话，他自己就会成为一个牺牲品。他的主张正好相反：县学教师的地位应该有更大的提升，因为只有地方学校才能发现天才，并能保证给他们提供必要的培训。
[29]

 从历史的角度看，这几乎都是“堂吉诃德式”的空想。国家在提供高等教育方面的缺失，从私人学校和书院的数量及其重要性日益增加这一点上，就可见一斑。宋应星本人也在这样的机构里受过培训。在17世纪初，当这些私人书院和学校声誉日隆之后，公立县学变得破落，不过成了摆设而已。在官府的公学里担任教师意味着没有荣誉、没有特权、没有财富。宋应星意识到，他的同人会把他接受一个教谕职位看作他为获得一个官职所做的最后的、最绝望的努力。

在那些获得了有名望职位的成功学者眼中，宋应星只是众多被抛出体制之外的落魄学者当中的一员而已。和他有同样处境的人，也有着和他一样的绝望。然而，他们会将《野议》当成一位不现实的梦想者所做的伤感反应。许多和宋应星有着同样命运的人，都以服务于国家为天职，而那些只得到了最低官职任命的人，往往会感觉受到了明显的侮辱，因为在实际上他们不得不去祈求一个官职，甚至还得为此花费钱财。从《野议》中可以看出来，宋应星非常愤怒。他意识到自己是一个体制外之人，与那些权力在握的官员们不可同日而语，永远也不会有人来询问他的意见如何。带着这样的想法，他指出《天工开物》的写作完成于“家食之问堂”
[30]

 。这一说法来自于《易经》中的一段话，原本用来说服一个有道德的人来弘扬正直和美德，不要留在家里，要接受官职，“不家食吉，养贤也”
[31]

 。宋应星的这一用典表明，他已经意识到自己的地位，知道自己没有被给予一个可以“在外面吃饭”的机会。与此同时，他也借此表明对一些人的谴责：这些人尽管有机会重整世界的秩序，但是他们让自己与世界隔绝，以此来作为自身道德高尚的表达方式。宋应星的纠结在于，他实际上所处的位置是一个“体制外”的人，然而就道德水平而言，他有资格获得“体制内”的一个位置。

包弼德（Peter K. Bol）认为，从南宋以降地方政府为学者提供了一个正当的领域，让学者可以在那里采取积极的行动。
[32]

 对宋应星来说，地方的舞台太无足轻重了，无法实现他那抱负远大的目标，这不值得他去花费心思。在那个危机四起的时代，那些在地方上安顿下来的学者一直都在忙于各种繁冗的管理工作。然而，在明朝末年，有大量学者拒绝服务于国家，甚至在地方上也是如此。他们可以说，自己这样做是为了表达道德上的高洁，但是他们更多地表达了俗世上个人的失望。他们将一些个人的考虑藏在自我道德辩护之下。在那些有影响的学者和政治家眼里，像宋应星这样社会地位低、政治影响无足轻重、学术影响聊胜于无的学者，无非是“光明之反”的“浑浊”而已，是整个体系中的沉渣，终将会被历史的洪水和浪潮冲刷掉。因此，宋应星的自我身份认同以及同人们对他的定位，都不利于其著作得到认可。实际上，那些置身于“光明”群体之中、忽略宋应星著作的人物，不光是那些在中国17世纪初位于社会和政治权力核心中的人物，也包括那些代表了道德理想并为之战斗的人——那些在改朝换代之际效忠明朝的人。宋应星也不属于他们当中的一员。

尽忠：道德责任

天生五谷以育民，美在其中，有黄裳之意焉。

——《天工开物·粹精》

在中国帝王定期举行的祭天祭祖仪式当中，酒醴是必不可少的祭品。皇帝洒酒在地上或者在酒器里，这一动作向世人表明他与“天”之间存在关联，因而他有统治帝国的权力。中国的酒是用稻米或者其他谷物并加上麦芽和酵母酿造出来的，从技术上而言，众所周知的“米酒”实际上是啤酒。正如宋应星在《天工开物》当中提到的那样，酒在人的生活中不可或缺，尽管耽于酒乐也会引发一些社会问题。中国古代的经典如《周礼》当中也提及，上古时代的圣王曾经将酒用于医疗的目的。宋应星强调说，祖先们亲自造酒，认可其根本性的目的。在宋应星看来，那些主张禁酒的学者同人们忽略了圣王的做法，只考虑到酒是一种娱乐手段。
[33]

 他在《天工开物》里提到不同的酵母和发酵手段，指出合适的工具非常重要，不同季节会有不同的酒类品种产出；他列出酿酒所需的原料成分以及用来改变口味的不同香草，认为“丹曲”的制作是一项了不起的发明，并提供了一份详细的制作方法说明。在宋应星的时代，他并非认识到酒对国家和社会有所裨益的第一人。实际上，明代开国皇帝朱元璋的做法就已经向人们表明，酒可以被有效地用于社会目的。朱元璋有意识地强化饮酒仪式，视饮酒仪式为增强其追随者和仆人团队感的一种手段。二百年以后，王阳明追随朱元璋的做法，将饮酒作为同人共同体当中的奖惩手段。不敬者要自罚多喝，以示惩戒；有嘉行懿德者，其作为会通过饮酒仪式而受到尊崇。
[34]

 在高层学者圈里饮酒过度也许不受待见，而高层官员和商人却经常共饮拼酒，乐此不疲。他们知道，酒杯在手建立起来的纽带关系要比没有酒杯的关系更为坚固牢靠，酒能够激发起来的忠诚感，往往是借助于词语难以达到的。

当大明王朝在统一中国将近三百年之后，晚明时期的社会秩序和政治权力开始出现日渐分崩离析的趋势。此时，“忠”成为一个重要的话题。在宋应星个人的价值体系当中，“忠”也具有核心性的地位，是激励他去关注工艺技术的一个因素。出于对国家以及对于学者之责的“忠”，宋应星试图去厘清他的时代里的各种混乱。然而，别人尽忠的对象是“明王朝”，而他的尽忠对象是“国”。在那些对大明王朝忠心耿耿的学者眼中——他的兄长宋应升也是其中之一，他对明朝充满激情的忠心让他得以进入这段政治史——宋应星是一位迷途者。宋应星并没有如他们一样的政治信念，因此对于这个尽忠大明的学者圈子来说，他也是一个外围人物。一些潜在的读者又因此而疏远他的著作。

就理念而言，明代的“忠”与给予皇帝以统治国家的“天命”观念密切相关。社会政治理论将统治的合法性建立在“正统”的基础之上：“正”为承嗣的道德权利，“统”为统一的政治掌控。只有一个统治家族才能获得这两份授权来统治中国。一旦一个家族获得了这一身份，学者官员在道德上就有义务为这一王朝效力、遵守其秩序规则，不管其家世背景或者族源情况如何。由于“忠”与王朝统治的合法性如此紧密地交织在一起，这就要求人们在改变“忠”的对象时要有很好的借口。由于“天命”是以持有人必须有能力保证子民福祉为条件的，因而“天命”本身也包含了这样的责任：如果一个皇朝无视这一任务，臣民就有责任放弃对它的忠心。在这种情况下，皇朝便不具有合法性，官员们便会被允许——或者必须——放弃他们的“尽忠”。“忠”不是盲目的，它要求统治者一方表现出有道德、负责任的行为。这样一来，就一定需要一种像“气”理论那样关于绝对的“天”和宇宙结构的理念，人们可以依据这一理论的构成来解释人的行动，通过一个无所不在的“天”来对人进行掌控。从这个角度出发，放弃“尽忠”可以有这样的理由：这是对“天”的力量所做的反应。

当满洲人在1636年宣布立国号为“大清”之时，他们直接冲击了明代对中国统治权的合法性，从而也引发了官员是否对其统治者“尽忠”的问题。一个关键点是，在前现代的中国，政权合法性的理念并不以族群起源为基础。因此，蛮族统治的合法性不能仅仅因为他们不是汉族就遭到否认。从道德的角度出发，理论上他们也可以像本土的汉族统治者一样赋予自己的统治以合法性：他们的领袖地位，是因为道德高出一筹。12世纪时，汉族的学者们曾经受到巨大的震撼：当时的金人（女真）占领了长江以北的地区——宋朝的半壁江山，挑战了南宋政权的合法性，并声称自己是唯一具有合法性的“天下”统治者。
[35]

 无论是南宋（对晚明学者来说，南宋是一个范本）还是金朝，二者都无法完成统一帝国的目标，因此二者都各自认为自己才更具备道德上的资格来进行统治。明代统治者完成了对整个帝国的政治控制，然而，当官员们开始在统治者的独裁体系中行使职责时，道德诉求便成为受到青睐的手段：官员们利用这一手段，让自己的声音上达宫廷，并能够对帝国的政策施以影响。到17世纪初期，其情形已经达到一种偏颇状态：一统天下的执政能力被定义为是道德性行为，而不是“道德”和“一统天下”均为政权合法性的必要因素。渐渐地，道德本身主导着讨论，在“黄裳”（皇帝）已经“失美”（不再符合官员们期待的道德标准）之时，就会导致严重的两难处境。如果在终极意义上，合法性建立在道德和伦理之上的话，那么官员们该如何为自己仍然对明朝统治者尽忠找到理由呢？如果我们相信那些传统史书记载的话，明代多数皇帝——尤其是到了明朝末年——都应该出于道德和伦理的理由而受到谴责。历史学家朱鸿林（Chu Hung lam）认为，明代学者由此发展出一个更高的“忠”的概念，那便是对王朝制度所代表的文化价值效忠。
[36]

 因此，效忠与否，不光无关乎地域上的统一，也与当下统治者的德行脱离。这一选择是微妙的，因为官员们可以用“效忠”为手段对皇帝予以批评，呼吁实行理想化的“仁政”。这一“效忠”理念以及内在的关于合法性的理念意味着：如果某一时期的皇帝在道德上不符合要求，那么官员们就可以有理由阶段性地退隐或者完全放弃投身报国。这一“效忠”理想在明代通行，但是大多数读书人没有想到，不符合道德要求的统治者也现身在他们的皇帝身上。在这个意义上，明代的“忠”是一种与国家实际状态脱钩的社会政治野心，这早在明代灭亡之前已经开始，一直延续到清代好长时间。

11世纪的宋代学者也是在经历了一个分崩离析的帝国基础上，发展出对“忠”的一种抽象性感知。不过，在明代这一概念却有了全新的所及范围。最早的明代“忠”党文人圈出现在16世纪末期，他们致力于在大明朝治下让一个理想化的国度复兴。这些读书人群体，比如17世纪20年代发展起来的“复社”，力图高举明王朝的道德。不管他们的政治批评如何激烈，他们都总是在坚持王朝统治的延续性。通常，读书人不允许自己因为个人幻灭而变成政权的敌人。宋应星的兄长宋应升，就是一个典型的明王朝的“忠”党。

宋应升不屈不挠的仕途进取努力获得了认可，他被聘任为两个县的行政长官——浙江省的桐江县的县令和广东省的高凉府同知，这两个职位他都接受了。在尽职三年之后，他于1643年被晋升为广州知府（从四品）。康熙年间的恩平地方志里，盛赞宋应升道德高洁、济贫救苦、弘扬文学。地方志里对他给予这些正面评价也并不令人感到意外，因为他本人在广东任职期间也亲自参与地方志的编写和修订。1638年，他编辑了《方玉堂全集》，坦率地表达了自己对满洲人的厌恶，将自身描写为一位热忱的明代效忠者。在某种意义上，对宋应升来说，族群性还是关乎宏旨的。在谈及正义的政权这一话题时，他认为无论在怎样的条件下一个未开化的北方蛮族都无法保持正义。在明朝被战败后不久，宋应升病倒。在极度的绝望当中，他在明亡后一年多的1646年服毒自杀。
[37]

 他的故事表明，明代末年的学者极端看重“忠”这一问题。

在宋应星身边的人当中，对明王朝表现出深厚眷恋的并非只有其兄长宋应升一人。他家的远亲刘同升站在“东林党”和“复社”这边，为维护明王朝而战斗；他的同人朋友涂绍煃也加入到“复社”这一政治群体。宋应星的同学、朋友涂绍煃的保明抗清活动体现在不同层面上：在17世纪30年代末期，他变得名声远播，因为他致力于开采江西的矿产资源，以便能为军队提供供给来抗击清军。刘同升和涂绍煃都盛赞宋应星的兄长对明朝忠心耿耿，但是他们从来没有以这种方式提及宋应星。
[38]

 宋应星算得上一位明代的“忠党”吗？

宋应星肯定不会喜欢满洲人的入侵。但是，如果仔细阅读宋应星的著作我们就会发现，他认为“天”给所有王朝提供了相同的条件，只有人的行为决定了事件的进程。这样一来，人和国家的命运如何，其责任完全在于人以及人的作为。因此，宋应星将自己的“忠”停靠在睿智的行为与仁慈的领袖所带来的权威上。他的“忠”是献给国家的，但是未必一定要献给明朝，因为他所把持的理想不以历史现象为基础。宋应星同代的读书人，大多还纠结于那些理想化的道德规则所具有的象征性价值，其代表正是那个尚且存在但是已经遭分解、被征服的明朝。因此，对于“忠”，宋应星有一种相当抽象的理念，他的许多同人可能并不认同他。宋应星在政治上靠边站，这很可能会吓走一些会认可并高看其著作的读者：这些人明白他为什么留在体制的外围，致力于研究那些偏僻的话题，尽管他们并不一定真正欣赏他对俗世事物的兴趣。这也包括了那些鼓励和帮助他的兄长的人，比如“复社”和“东林党”的成员。他兄长的著作在清代乾隆年间遭到禁止。书籍遭禁所带来的政治后果是，这让宋应升的著作和他的努力在历史当中得以存活下来。这样的天赐良机，是《天工开物》无缘得到的。事实上，宋应星穷其一生拒绝与反对派形成关联，同时他又抨击那些大权在握的人。这提供了一个有说服力的理由，为什么他的全部著作都没有读者。在某种意义上，他对明朝大义所持的漠然态度，也导致了同代人忽视他作品中的技术内容。这些因素组合到一起导致的结果是，宋应星的预言不幸一语成谶，至少在他那一代如此：他的喊声没有被听到，他的书没有被阅读。

导致宋应星的著作遭遇这等命运有各种因素，然而一种可能性可以完全排除：《天工开物》一书，并没有像以前学者推测的那样遭到官方的迫害和禁止。曾经有人做过这样的推测：他的兄长宋应升的著作遭禁这一事实，对宋应星著作在接下来的一个世纪中的接受情况产生了负面影响。对于清廷来说，一石二鸟的做法——同时禁毁兄弟二人的著作——原本并非难事：他们知道宋氏家族与效忠明代的人有密切的关联，宋应星在《天工开物》中的某些地方也表达了他不要与新的满洲政权发生任何关联，他的诗歌当中也包含了一些对北方部落的批评。在某些情况下，这就给了清廷统治者以充足的理由来迫害作者，并禁止其著作的传播。
[39]

 但是，宋应星的著作出现在两个官修目录当中。这一事实又表明，清廷认为宋应星的政治观点无关紧要。至于宋应星对明朝的非难、他个人对尽忠于国家的阐释，清廷也丝毫不感兴趣。对于清廷来说，宋应星只是明代一位读书人而已——地位不高，有些奇怪的政治看法和意识形态上的理想。正是《天工开物》中的技术内容，才保证了这本书得以流传下来。

一物相承：《天工开物》的不同版本

恐后世人君增赋重敛，后代侯国冒贡奇淫，后日治水之人不由其道，故铸之于鼎。不如书籍之易去，使有所遵守，不可移易，此九鼎所为铸也。

——《天工开物·冶铸》

17世纪的中国匠人在装订书籍上采用各种不同的技术。丝卷和纸卷早已经取代了古代的竹简。按照宋应星的说法，竹简的技术在他的时代完全不为人所知。更新的装订方法的普及——折页书的诞生，意味着丝卷和纸卷时代的寿终正寝。自11世纪以来，“蝴蝶装”这种节约材料和空间的版式一直是主流。装订匠人首先将纸页对折，然后在折叠后的纸边上刷上糨糊，将书页粘贴在一起。于是，折叠过的纸边形成了书脊。装订完成的书籍看似为蝴蝶张开的翅膀，于是人们用“蝴蝶装”这一描述性名称来命名这种版式。对于木版印刷，这种装订方式非常高效，因为它允许在一张木版印刷两个书页。到15世纪，书籍进入了“册页装”的时代：折叠的书页和前后封皮被用线装订在一起，这便是“线装”。明中叶以后，线装技术发展起来，在不同的商业印书中心传播开来。为便于流通而采用的外包装也可以因书的内容而进行调节。每册书的厚度依据书的分卷情况而有所不同，而书函的设计也有目的地与卷书相符合。人们对书籍态度的改变——如何与作为知识载体的书籍打交道、如何进行书籍的发行和保存——都与这些技术发展同步进行。

中国的读书人一直都非常看重经典著作的完备性，他们将文字刻写在石碑上，铸造在青铜鼎上，以保证所有内容都能正确无误地传递给后代。尽管如此，仍然有太多文献记录已经失传了。在流传过程中，书和手稿都不可避免地会出现抄写错误和不恰当的阐释并因此造成知识混乱，因而不得不借助于认真的语言文字辨析以及透彻的哲学分析来正本清源。
[40]

 到明代中叶，印刷业日益商业化使得读书人能够弥补这样的损失，他们可以从不同资料来源将某些著作汇编、抄写、在私人刻书坊中印制。学者们的兴趣也包括修补书籍及其装订，其目标在于将书籍当作工艺品一样来保存。许多藏书家将旧书修复工作与自己的藏书眼光和判断力结合起来，有选择地收集当时的手稿，其内容范围往往超出藏书人本人的兴趣以及学术上的必需。甚至一些无关学术内容的书籍和小册子，最后也能进入私人藏书的书架上并因此得以保存。就我们所了解的情况，宋应星的著作从来没有成为这种收藏行为所关注的对象。他的不同政论文章被搁置在自己的家中，《天工开物》似乎也在中国17、18世纪书籍文化的灰色阴影当中隐而不见。

在讨论到清朝乾隆年间对《四库全书》的编修（1773—1782）时，许多学者会着重指出与此相关的对图书的禁毁。然而，明末学者的文字遗产似乎更多是毁于自然原因，而非清廷的禁毁。明末时期，书籍毁于大火或者战乱显得相当司空见惯。很多清初的藏书家们都曾提到，自己的或者家庭的私人藏书在战争逃难时被河水冲走。宋应星的朋友陈宏绪也是其中的不幸者之一。
[41]

 在大多数情况下，硕果仅存的只有为数不多的几册，或者只剩下了书籍的存目。

尽管清代禁书带来了长远的影响，但是正如司徒琳（Lynn A Struve）曾经指出的那样，只有少量书籍真的因此而失传了。事实正好相反，遭禁反倒能让人注意到一部作品，有助于其得以保存下来。司徒琳认为，“某个著作能否传世，与作者自身，还有他的直近子孙和门徒（如果有的话）以及在他离世之前和之后不久时，当时的情形如何关系密切”
[42]

 。这也取决于人们在消费日渐增加的图书时持有的态度：他们往往是为提高自己身价而搜集物品，而不是去追求个人的兴趣。新近关于书文化的研究表明，在中国很多书都是珍稀品，而藏书家们在强化这种趋势。许多书籍尽管是印本，但是也像稿本一样稀缺，最初的印制数量非常小，而后再根据需求重印。如果一本书的木版得以保存下来，那么就随时有机会复制更多数额。就我们所知，《天工开物》有两个版本，一个付梓于1637年，另外一个也许是在1650年代，所印制的数量一如当时的普遍情况那样，大约50本。

《天工开物》第一版（“涂本”）的序表明，宋应星让这本书在1637年的4月付梓。这一版的《天工开物》，我们只发现三本保留下来至今（见附录1中的版本概览）。尽管《天工开物》没有出现在藏书家的书籍目录中，也从来没有被同代人提及，但是，这本书似乎也得以流传了。我们有理由相信，第一版所流传的范围不止于在朋友圈子当中，这才有了1650年代第二版的出现。第二版的《天工开物》被修订过，书里面以“大明朝”代替了“我朝”，书中的图版质量比第一版低下。
[43]

 现存第二版的封面题记上提到，该书由福建的私人刻书书坊“书林”杨素卿印制。在明末，福建是书籍出版的中心。福建建阳的出版商出于商业目的刻书，“集中于那些能够廉价制作、包含较少财务风险的书籍”
[44]

 。因此，在这里印制的书籍应该已有一定的知名度，足以让出版人或者书坊负责人觉得能有潜在的销量。出版人也意识到，潜在的读者可能会不限于某一类别。第二版现存的两套书表明，该书有两个不同封面，一个是考虑到那些想要以此谋生的人为目标读者，另外一个考虑到读书人为目标读者。在第二版的一套书封面上可以读到这样的字样（图8-1 ），“内载耕织造作炼采金宝一切生财备用秘传要诀”；封面的上方还写着另外一个广告语：“一见奇能。”
[45]

 从这些推广语当中可以看出，出版者是一位精明的商人，他要尽力将冷门书炒热。

杨素卿的刻书坊也许与这一地区的其他出版商并无差别，也集中于刊印医疗用书、日用类书、娱乐作品等能够在商业上获得收益的书籍。如果我们假定当时的商人在经营动机上与今日商人差异不大，那么出版商既然刊印一本书，则一定期待着能从中获得收益，否则他们就不会去刊印。在初刻版中没有这些推而广之的宣传语，这可以表明，发起刻印第二版的人更可能是书商而不是宋应星本人。我们也可以从中看出，用自己所了解的关于技术的知识去获得财富或者帮助其他人这样做，这并不是宋应星的目的。至于究竟是只有一个木版，营销语只是该版的附加部分，或者干脆有两个不同的木版，我们目前还无法给出有确凿依据的结论。潘吉星认为，书商可能只是在销售时换了一个扉页，因为“杨本”的现存两套在其他地方是完全一致的。
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图8-1 1650年版《天工开物》的不同封面。右：藏于台湾“中央研究院”历史语言研究所傅斯年博物馆的扉页。图书编号：A 640 122，扉页中间有广告语。左：扉页中间没有广告语的文本，藏于巴黎的法国国家图书馆。

湖州县和江西省的书商们能将他们的刊刻本发行到全中国。有关研究表明，福建刊印的日用类书、启蒙读物、教育指南以及小说可以传播到明朝政治影响所及的任何地方。这些书商经常通过家庭纽带联结在一起，从南方的江西南昌到北方的著名图书集散地北京琉璃厂，从东部沿海的杭州到四川省的成都。刻书坊都被列在手工业登记册当中，名字都为人所知。
[46]

 贾晋珠（Lucille Chia）将各刻书坊及其网络关系的信息进行了比较，发现杨素卿的刻书坊至少还刊印了另外一本书，即《春秋左传纲目订注》，估计其编纂者可能是李廷机（1542—1616）。
[47]

 杨素卿的书坊很可能是当时杨姓大书商遍及全国的家族企业中的一个小分支。这个家族刻书业务可以上溯到宋代，一直到清末都保持繁荣。
[48]

 杨氏刻书坊也和包筠雅（Cynthia J. Brokaw）研究的邹氏与马氏家族企业一样，是一个有着地方性的发行网络和刻书坊的族商，每个书坊都是由家族中的一支建立起来的。
[49]

 有了一个大出版商做后盾，宋应星的《天工开物》的传播范围之大，似乎还超出了原来的预想，在17、18世纪中国图书消费文化当中得以存留下来。

出版商的介入，是让《天工开物》得以传世的第一步。这一传世方式的特征是，人们对这部作品的认知有所改变，这部作品原本是置于与其他作品和时代思想的关联当中的，如今被剥离出来成为一个单独的作品，一本单一地记录工艺和技术的专著。然而，不管《天工开物》是以怎样的方式被推出，尽管它显得有些古怪和令人始料未及，它一定充分地引起了人们的兴趣，并让它得以保留在市场上，因为在18世纪时它已经流传到日本和法国。
[50]



中国文人对实用知识的书面记录

对物质世界予以关注，是宋应星这一代人在学术和思想上的作为，他们努力去面对新情形：物质世界的重要性日益增加，社会的和政治的稳定性日益减少。宋应星的所作所为，是当时知识人活动的一个组成部分。从历史的角度，这可以被看成是在这一思想趋势下保留和发扬传统的努力。当满洲的统治者们力图将自己的统治扩展到由忠于前代遗产的读书人来掌握的领域时，对《天工开物》一书持有的不同看法就展现在政治舞台上了。当读书人还在迟疑不定、还徘徊在抱守过去与适应变化了的新时代之间举棋不定之时，清代的统治者康熙、雍正和乾隆皇帝已经决定要积极地推进文化建设，启动了汇编大型典籍遗产的工程。比如，《古今图书集成》（1725年完成，1726年印刷）的编纂者们对原著的改进，体现在用精致的、有装饰性的图画来取代原本的图画，同时也对书中的技术性内容和细节进行调整以适应当下的要求。在陈梦雷（1650—大约1741）以及继其之后的蒋廷锡（1669—1732）的主持下，清中叶的学者们剔除了宋应星著作中与技术描写相随的理念内容。他们将宋应星的著作放置于更大的文献背景下，仔细地剥掉他所作的序文以及18篇文字中的篇首题记。这些做法表明，他们当时对于宋应星的思想理念完全不予考虑。在中国关于农作与农艺学、水利与农械改造众多文献的大背景下，宋应星将农业和手工业放在同一著作当中，这也明显地让清代学者感到难以应对。因此，他们对《天工开物》重新进行编排，将其内容分置在两个重要的、有影响的框架之下，即在“考工”和“农书”类别之下。清代学者在做这样的重新编排时，完全无视一点：宋应星原本是要拒绝让自己的著作有这样的归属的。对于宋应星尝试着在中国的学术文化中重新划定“农作”与“技艺”之间认识论边界与道德边界的做法，清代学者明显地不以为然。

陈梦雷周围的政府官员依据这一传统框架，采用“考工典”的结构对那些他们认定为不属于农作范围内的技术内容进行重新编排，以便让这些内容得以进入类书当中。他们的这一做法，不光延续了传统框架，也反映出始于明代的对于“考工典”的总体兴趣。14世纪初，在明代统治文化进行政治性磋商时，“考工典”类下的文献成了很方便的参考点。贯穿于整个16和17世纪，“考工典”成为关于“实学”与国家治理实践讨论的一部分。官员们引用这些文献，强调工具和技术对国家与社会在整体意义上以及在控制特定领域方面所具有的重要性。
[51]

 在16世纪以前，读书人很少将“考工典”类的文献与人们对于物质效能和自然环境研究日益浓厚的兴趣关联在一起。艾尔曼（Benjamin Elman）认为，这种关联是18世纪晚期人们处置“考工典”文献的特点（他认为，人们对“考工典”文献的兴趣，与从天主教耶稣会和新教传教士那里得到西方新知识不无关联）。的确，学者们日渐在一种新文本批评领域内来讨论“考工典”的文献，驱动学者这样做的是对其历史质性和阐释产生正当质疑。不管怎样，国家在启动编纂文献集成时，还是将“考工典”文献当作权威性的参考资料来讨论这一问题，显示了对国家来说，技艺的目的何在。

18世纪的中国学者在处理《天工开物》时，在学术上和政治上都相当有选择性：或者对它的结构进行调整，使其适合于传统的知识分类路径；或者有目的地利用其内容以适合自己的需求。将其中的一些内容归入到“考工典”下，这是在突出国家治理方面的问题；另外的一条线路，是将宋应星的著作与农书类著作归在一起。尽管宋应星自己没有做这种类别归属，满洲的官员鄂尔泰（1680—1745）还是将宋应星有着系统性描写的基本农业问题放到《钦定授时通考》里——这是一部大型的官修农书典籍，共78卷，于1742年刊行。
[52]

 在题目选择上，额尔泰还是非常传统的，他略去了很多《天工开物》中描写的活动如制车、印染。在宽泛的意义上，这些内容也有资格被归类到农书当中。在当时，农书类的范围已经被大大扩展了，尤其包括进许多农业辅助性活动如榨油、棉花的加工、交通。得到认可的农业题目在扩展，这也是晚明时期上层学者极力推动所致：他们采用这一类别归属，让自己对于酒类酿造和植物学的兴趣得到认可，将其提升为一个有益于国家和社会的任务。

因此，我们可以这样说，清代学者对宋应星的著作进行了肢解和吞噬，而没有将其经典化。这表明，清代上层精英更感兴趣的是书中的文献性目的，而非其思想理念上和政治上的目的。丁文江和其他19世纪的学者，将《天工开物》整合到现代化以及民族国家的叙事话语当中。还有另外一个因素也为他们的这一做法铺垫了道路——宋应星的其他著作都被淹没了。尽管在20世纪20年代初期，已经有图书馆员告诉丁文江，宋应星的作品还有《野议》《论气》《谈天》《思怜诗》，但是直到30年代他都拒绝承认这些作品的存在。在70年代末，当中国学者告知李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）宋应星还著有其他作品时，李约瑟也采取了同样的态度。在20世纪，人们对宋应星著作的调用依然遵循着读者的不同品味，用以突出那些有益于当时的关怀和理想。

宋应星的方法是，利用传统和受到认可的结构，以一种新方式来组合论题。他的特别之处，不光体现在他的描述比那些官方报告中的描述要详细，而且他还将新知识领域纳入到前现代中国的著作传统当中。本书通过展示宋应星如何在自己全部著作中以一以贯之的方式生成和传承知识的情形，来拓宽理解“知识的生成和传承”这一问题的视野。本书也要让读者看到，就其致力于达到的目的和目标而言，宋应星要比那些农书作者们超前得多。他不是一位官员，无需通过了解制度结构而提升自己的管理工作，他也不是一位痴迷于各种细节与精微之处的学者。阅读宋应星的整体作品就会发现，政治论题和认识论问题才是首要的，而这些问题标志了他对技艺的兴趣。他的做法尽管特殊，然而却复杂有系统性：这是一位中国读书人为解释其周围境况所做的努力，而技术和工艺是这总体境况中的重要部分。宋应星有意识地将榨油、日常俗务如熨烫衣服、对飞矢发出的声音进行探讨等话题放在一起。在探索“物”与“事”的关系时，他把铸钟、塑像与铸造日用铁锅放在一起来讨论。因此，他让人看到匠艺、技术、物质效用所具有的全部的世俗环境，将这些内容付诸文字是对他所在的那个时代发出的一种挑战。一方面宋应星将全部问题放在“气”的框架下来解释，这使得他的著作在中国人关于自然现象的思考中占据了一个特殊位置；另一方面，让他的作品能独树一帜的因素还有，内容编排的方式方法、他对存在于技艺当中以及隐藏在“物”与“事”后面的知识所持有的理念、他对不同探索方式的精妙组合。正是在这样的背景下，《天工开物》的接受史才出现这般情形：一个总体知识设想中的一部分被从大的整体中剥离出来，而后被强行放入到另外的知识分类区域当中，而这种分类正是作者本人要着意避开的。从这种再度置入（以及错位）中，我们可以看到各种改变在发生：人们的阅读传统在改变，对《天工开物》中的认识论内容、认识论目的的接受情形，也在发生改变。

综上所述，《天工开物》作为单本书流传下来，失去了作为一个系列当中众书之一所具有的意义和功能。作为单一著作，它从1637年开始在中国书籍文化的灰色地带中存在了一百多年，直到18世纪中叶被收进几个官修的集成当中。这一时代的学者，主要考虑的是《天工开物》中的技术内容。官修集成将它从原来的关联中剥离出来，对它进行了新的编排，使之适合他们的类书体系。这种重新编排为后来者对《天工开物》的解读也铺平了道路，在19世纪，它被解读为一份关于农业、国家管理和技术的文献。《天工开物》没有被列入禁书名单，而后甚至还被官修集成接纳，这些事实合在一起表明：满洲的统治者认为，他的文献所带来的益处要超出他的政治立场和文本所能带来的威胁——他所能带来的威胁实在是微乎其微，几乎让人难以察觉。清代的官员不太可能完全没有注意到他在著作中对北方人的不恭之词，他兄长的书就因此遭到了禁毁。宋应星的著作之所以被收进官修集成当中，是因为里面的技术性内容。也许还有另外一个原因，宋应星给他著作所涉及的一些题目配了图，而在其他书中同样的题目却没有图。对于18世纪的满洲人和他们的汉人同盟者来说，到底是什么让宋应星时代的学者远离《天工开物》一书，这显得完全无所谓。《天工开物》的初刻本（“涂本”）有三套书在私人手中得以存留下来（其中两套在18世纪时经由传教士和商人离开了中国）。这一事实本身也表明，在前现代中国也有一个收藏书籍的亚文化，对此我们实际上还一无所知。尽管《天工开物》的出现也符合总体上的历史特征，它独特的流传历史也体现了另外一种困扰：说到底并不是由于其技术性内容，也不是外表所见的其一部分内容曾经被从总体中割裂开来，或者因为时间上的距离。这一困扰在于，宋应星拒绝承受他生活在其中的那个由“人事召致”的幻灭和堕落的世界。在他的作品整体中，我们能看到《天工开物》出现的原初形式：这是他发出的紧急呼吁中的一部分，通过去看包含在“物”与“事”的生成中的“真理”来让知识与一个人的行动合在一起。后世却认为，“事”与“物”比宋应星所求的“真理”更有保留价值，因此他们保留了《天工开物》一书，尽管这种保留偏离了原书内容中蕴含的理想以及在原有结构中所具有的特别性。宋应星著作的接受史，不光揭示了17世纪中国思想界知识生成的复杂性，它也照亮了一个独特的知识传承历史中的某些特质。
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附录1《天工开物》的不同版本

中文版

1.“涂本”：刊刻于1637年（明崇祯十年），刊刻地点为江西的奉新或者南昌。这是《天工开物》的首个刊刻本，得到了涂绍煃的资助，因此学界习惯上称之为“涂本”。全书由三册组成，印刷所用纸张为竹纸。有三套传世，分别藏于北京中国国家图书馆、日本东京的静嘉堂文库和法国巴黎国家图书馆。

2.“杨本”：福建书商杨素卿在明末清初完成的坊刻本，以“涂本”为底本，没有写明刊刻的年代，时间上在1640—1680年。传世的该版本有四套，正文内容相同而扉页不同：一种封面扉页上无广告语（惯称为“杨馆本”，北京图书馆收藏一套），另一种封面扉页上有广告语（惯称为“杨所本”，20世纪20年代辗转入藏于北平人文科学研究所，现藏于台北“中央研究院”历史语言研究所）。

3.“陶本”：1927年由出版家陶湘（1870—1940）刊印，石印线装本。“陶本”对书中全部插图重新加绘制版。1929年重印，收录了丁文江在 1928年写的《重印天工开物卷跋》，对民国时期学者们谋求刊行《天工开物》的过程及情况有详细说明。

4.“通本”：由上海华通书局于1930年出版，故称为“华通书局本”，或简称为“通本”，分九册线装。

5.“商本”：由上海的商务印书馆于1933年出版，分别收入“国学基本丛书”（又称“商国本”）和“万有文库”（“商万本”）。

6.“局本”：由上海世界书局于1936年出版，故称“局本”。铅印竖排，对“陶本”进行了校勘，收录了丁文江撰写的宋应星生平。

7.“华本”：由上海中华书局于1959年出版，称为“华本”，为“涂本”的影印本。

8.《校正天工开物》，1965年由台北世界出版社出版。

9.“钟本”：由广东人民出版社于1976年出版。该版本的注释者署名钟广言（故称之为“钟本”），实际上为集体化名，注释工作由广州中山大学同有关单位协作集体完成。基于“涂本”，采用了“涂本”的插图。1978年5月，“钟本”由中华书局香港分局出版并海外发行。在20世纪八九十年代的西方汉学界，这是最为方便获取的版本，因而也是影响最大的版本。

20世纪90年代以后，《天工开物》得到科学史界的极大关注，各种校勘注释版本层出不穷，这里不再一一列举。

日文版

1.“菅本”：1771年在日本大阪由菅生堂刻印，文字上以“涂本”为底本，以“杨本”为对校，作三册或者九册线装。这是《天工开物》的第一个国外版本。“菅本”在1830年重印。

2.“三枝本”：1943年由东京的十一组出版部出版。该版本由两部分组成：第一部分为《天工开物》文本，是“菅本”的影印本；第二部分为三枝博音的7篇研究论文。

3.“薮内本”：1952/1953年由东京的恒星社出版。该版本由日本著名科学史学者薮内清教授主持翻译校勘的本子，故称“薮内本”。该版本以“涂本”为底本，以其他版本为校勘参考，插图取自“涂本”。在《天工开物》文字的翻译、校释之外，另收录11篇专题研究论文。

4.“薮平本”：1969年由东京平凡社出版，这是薮内清博士提供的第二个《天工开物》译本，故称“薮平本”，为《东洋文库》丛书第130种。

英文版

1.《天工开物》的第一个英文版于1966年在美国由宾夕法尼亚州州立大学出版社出版，由任以都、孙守全合作翻译并注释。该译本所取用的底本是1959年中华书局影印的“涂本”，插图取用“涂本”。书末有中西度量衡及时历换算等附录及索引。该英文版书名为Tien kung kai wu ：Chinese technology in the seventeenth century。Author：Sung Ying hsing. ；E tu Zen Sun；Chiou Chuan Sun；Publisher：University Park and London ：Pennsylvania State Univ. Press，1966.（依据worldcat的文献信息）

2.《天工开物》的第二个英文版由台北的“中国文化学院”出版部于1980年出版。该英译本的翻译工作历时多年，由多人参加，由李乔苹（1895—1981）博士主持完成。


附录2 宋应星生平年表

[image: ]


①《辞海》中宋应星于崇桢十七年（1644年）弃官回乡，英文原著为1642年。——译者注
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译者后记

明代学者宋应星的《天工开物》记录了18种技术工艺，被认为是中国科学技术史上的举足轻重之作。对这本书资料价值的重视和凸显，往往使研究者剥离了《天工开物》一书与其作者宋应星之间、与宋应星的其他著作之间的关联。薛凤(Dagmar Schäfer)的近著《工开万物——17世纪中国的知识与技术》(The Crafting ofthe 10000 Things: Knowledge and Technology in Seventeenth Century China， The University of Chicago Press， 2011)则着力于将宋应星的这部“名著”与作者在同一时间内完成，却不甚为人所知的其他著作(《野议》《论气》《谈天》)放在一起，梳理并展示各著作之间思想理念的关联，将宋应星的著述活动在晚明时代的大舞台上予以定位。这一科学史上的个案研究生动地表明，知识——哪怕是与身体力行实践关联最为密切的工艺技术知识——之生成、表述、传播、被接受(或者不被接受)的过程，都深深地嵌入在当事人(作者与读者)置身其中的社会、文化、思想理念以及价值观构成的整体性关联当中。作为知识承载的一种形式，一本书是这一复杂体系的产物;与此同时，透过一本书在不同读者群中的遭逢际遇，我们察觉不同时代与社会、文化差异的思想敏感性会得到磨砺。

《工开万物》这部研究中国17世纪知识产出的学术著作本身也是一个饶有兴味的个案。芝加哥大学出版社推出的英文版中呈现的知识及其表述方式，将使用英语为工作语言的学者定位为目标读者。英语读者——无论科学史领域，还是东亚研究领域——对它做出了非常正面的回应:该书在2011年出版后，2012年荣获美国科学史学会的“菲茨奖”(Pfizer Award)，2013年荣获美国亚洲研究学会的“列文森著作奖”(Joseph Levenson Book Prize)。二者都是获得学术界高度赞誉和认可的奖项。如今，江苏人民出版社“海外中国研究丛书”系列即将推出该书的中文版。移栽于另一种语言的水土当中，它是否还会像原生状态那样枝繁花茂？作为参与挪移搬运工作、要对中文版行文表述负责的译者，此时我们难免感到诚惶诚恐。感谢“海外中国研究丛书”主编刘东教授的信任，将这本书的翻译工作托付给我们;薛凤教授本人对中文译本的重视，让这本书的中文版变成了译者与作者深度合作的成果:她不仅为我们争取到了翻译资助，还定期与译者会面讨论翻译中涉及的内容问题以及语言表述风格。薛凤的助手、马普科学史研究所的张超楠给予我们极大的帮助，她不光全面协调整个工作的进展、帮助我们查阅所需资料，还和其他同事一起对我们的译文初稿做审校，让我们得以纠正许多错讹之处。在这里，我们向所有提供过帮助的人深表谢忱!不过，作为译者，我们对译文中的任何缺陷承担全部责任。

本书的英文版在介绍明代科举制度、匠作制度等背景性知识时，采用了让人一目了然的图表形式。考虑到中国读者普遍具备这些历史知识常识，我们在中文译本中将这几张图表略去。出于同样的理由，书后附录中的中国历史分期年表以及明代年号与西历年代的对应表也略掉。关于《天工开物》各版本情况的附录，英文版以出版年代为线索列举，中文版则以不同语言的版本为线索进行了重新编排。英文版的索引部分主要目的在于帮助读者找到与某些词语相对应的中文语汇，中文读者并无这种需要，因此我们没有再编制索引。宋应星的《野议》《论气》《谈天》等长文都是本书研究中非常重要的立论之根据，但是并不如《天工开物》那样有诸多容易获得的注释版本。因此，在涉及这些文本时，我们都将宋应星的原文呈现出来。为了保持阅读的连贯性，我们通常将宋应星的原文放在正文之后的括号内;在不会造成阅读障碍的地方，我们则直接采用宋应星的原文。

翻译学术著作既要求有大块时间花在语言的移译上，同时也需要具备相关的专业知识。足以集二者于一身的译者，实为难求。因此，为了找到速度进展与质量保证之间的最佳平衡点，我们尝试一种互补型分工合作模式:将英语移译成汉语的行文工作由吴秀杰承担，白岚玲负责检查、考订所涉文献的知识性内容以及文字润色。在整个工作期间，两位译者之间在文字用词上的斟酌磋商，译者与作者之间的各种探讨、学术观点和知识上的互动与交流，都是充满愉悦和富有成效的过程。德国马普科学史研究所邀请中国传媒大学文法学部的白岚玲教授于2015年寒假期间来柏林做访问学者，这不仅为本书的翻译工作提供了最佳框架条件，也为进一步学术交流奠定了基础。

还有一点，也许也有必要在这里提及一下:这本书中蕴含的知识，其生成过程一直伴随着多种语言之间的转换。第一道转换，便是从明代的文人语言到现代汉语的转换，这是每一位从事古典汉学研究外国学者都要经历的首个门槛。薛凤的母语是德语，她在德国古典汉学研究的框架下入手研究宋应星。不难想象，在知识获取和思想提炼过程中，她不可避免地会采用自己的母语德语为思维语言，也就是说将宋应星的文字和思想转换成德语。在以语言文字呈现研究成果这一最后阶段，她采用的则是第三种(或者说第四种)语言——英语。书中有很多内容非常浓缩的表述，同时也不乏充满文学性的灵动修辞。在写作风格上，作者乐于在学术叙述中采用一些文学意象来引发适当的联想。每个论题单元前恰到好处的“引子”语句，都来自宋应星的各种著作篇目当中。作者在学术写作上的文学匠心，从中可以窥见一斑。但愿我们在译文中能或多或少地捕捉到原作中的“灵光”(aura)，帮助我们将译文从学术翻译中常有的呆板滞涩之绑缚中挣脱出来。

最后，我们也感谢江苏人民出版社王保顶老师的耐心和宽容，他总是快速而及时地回应我们的询问，给出富有建设性的意见，对我们延迟交稿也保持了宽容和耐心;在译稿校对期间，责任编辑史雪莲女士的认真、高效和友好，给我们的整个翻译过程画上了一个愉快的句号。

译者谨记

2015年5月
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东
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译者的话

本书是美国学者韩书瑞根据她的博士论文修订充实而成的，原书出版于1976年。当年韩女士是一个刚获得博士学位不久的青年学子，而现在她已渐近老年，在“耳顺”和“古稀”之间游移。真是岁月无情，虽没有白驹过隙般迅疾但也流逝得不慢，然而可幸的是韩女士一向惜时如金，嗜学深思，勤于著述，已写出好几本厚重的中国学研究专著，全都在美国有名的大学出版社出版，算得上是成果斐然。若说句褒扬的话，她的光阴没有虚度，实现了人生的价值。

韩女士的著作不少，不过要是排起队来本书有资格当排头兵。一则出版最早，万事靡不有初，这第一的头衔是免不了的；二则本书的蓝本是她的博士论文，对博士论文作者总是会精雕细琢，其中当耗费了她不少心血，说是代表作估计她本人也会首肯。正因为如此，韩女士希望本书能有机会译成中文，在中国的学者、读者中流传。她对我从事这一译事颇为关心。我所用的翻译底本就是她寄来的，在书的扉页还附有签条，感谢我做这件事。受到这一远在万里之外的嘱托，我也欲不辱使命，想要按时保质做好本书在不同语言间的转换。翻译进程中，隐约听到韩女士的身体欠佳，我则在遥祝她早日康复的同时加快了翻译进度，希望能以译本新书对她稍有慰藉。可喜的是，就在我即将完成译事的当下传来好消息，韩女士已战胜病魔，又可继续全身心地授徒撰述了，真是天佑良善，斯文永延。

韩书瑞是她的汉文名，英文名为Susan Naquin。据她介绍，这一名字与法语有关，许多人在读她名字时不按法语发音，常会念错，或许她若干代前的祖先是法国人。她在上中学时曾迷上了女作家赛珍珠（Pearl S.Buck）的小说。赛珍珠是一个在华传教的美国教士的女儿，出生在中国，所写小说也多以中国为背景，其中最有名的是《大地》，1938年赛氏为此获得了诺贝尔文学奖。在读了这些小说后，韩书瑞对中国产生了兴趣，萌发了“一定要到教中文的一个大学”去读书的念头。后来她进了斯坦福大学，学习历史，其间曾获得前往台湾学中文的机会。后来她又进入耶鲁大学，师从著名史学家史景迁（Jonathan Spence），获得博士学位，而本书则是她这段求学经历的最终成果。其后，她先在宾夕法尼亚大学任教，1993年去普林斯顿大学，现任历史系教授和东亚系执行主任。

在本书的“致谢”中，韩书瑞首先感谢的是她的导师史景迁：“本书即从他的帮助、敏锐洞察力和准确判断中获益良多。”“他还教导我要把书写得有故事性，且还示范我如何做到这一点。”对如何“把书写得有故事性”，史景迁不愧为行家里手。他写的书尽管都是历史著作，却本本畅销，这与他擅长讲故事有很大关系。据说，史教授在耶鲁校园开中国历史公选课是一道奇景，每次都有几百上千的学生选修，连带着使得在耶鲁学历史的众多中国留学生有了当助教的机会。与乃师相比，韩女士似乎没有这样讲故事的能力，她更多的是依据丰富的史料复原历史场景，旁征博引，丝毫也不回避史学考证的精细繁缛，本书就是一例。带有这一学术风格的个人专著还有《北京：寺庙和城市生活，1400—1900年》，这是她最新的著作，出版于2000年，篇幅厚达800多页，研究北京寺庙与民众生活、社会变迁之间的关系，依据的史料主要是北京首都图书馆收藏的寺庙碑刻材料。

与她的导师每有著述即有中译本不同，韩教授的著作起初很少被译成中文。她对此的解释是其著作涉及的内容“太复杂”，也就是专业性强，这样有兴趣翻译的人就不会多。而这种状况近来有了变化，除本书外，译者还曾翻译了她与罗友枝（Evelyn Raskwi）合著的《十八世纪中国社会》。前几年，她的《山东叛乱——1774年王伦起义》已译成中文出版。听说《北京：寺庙和城市生活，1400—1900年》也有人正在翻译。这样她的主要著作很快就能以全貌展现在中国读者面前，人们并没因其表面的“太复杂”而忽略其精彩的内核。

本书的中文译名为《千年末世之乱——1813年八卦教起义》，以前有人按字面译为《中国的千禧年叛乱——1813年八卦教起义》。译者以为“千禧年”一词多在基督教文献中使用，而在中国大众宗教中表达相近意思用的多是“末世”、“末劫”、“劫变”一类词汇。在许多民间宗教经卷中描述当时的社会是动乱不已的“劫变世界”，只有救世主降临，大劫过后才能获得永恒的幸福和安宁。到清代，八卦教将这种劫变观念发展为三劫应世说，认为有青阳期、红阳期、白阳期三个劫期，此后无生老母要派弥勒佛下凡应劫，救度世人。而在基督教的教义中是以“千禧年”表示在世界末日到来前上帝国（天国）在世上统治的时期。两者之间意蕴可相比附而又有差异，在用词上显有中西之别，故而作此更动，以求回归原本的语境。

就韩书瑞教授的学术历程论，她是以宗教作为切入点研究中国的政治史和社会史，范围主要在明清时期，即西方学者所说的近代早期。本书是她学术路径的起点，在形成其学术风格上有着重要作用。译者耗费数年时光翻译此书，早晚翻阅，孜孜不弃，前后通读不下十遍，对其特点也略有所知，现归纳为以下几点：

小切口而大纵深 1813年的八卦教起义在历史上是件不大不小的事。说其小也不小，八卦教教首林清策划，命人分两路攻打皇宫紫禁城，弄得嘉庆皇帝大惊，下《遇变罪己诏》；说其大也不大，正史上是点到为止，除当时人写的《靖逆记》外，至今还未见有人为这次起义单写一本书。与鸦片战争、太平天国起义等大事相比，这又要算是一桩小事。本书作者竟“小”题大作，先将之作为博士论文选题，后又扩为数十万字的大书。就是将其放在中文语境的学术著作阵列中，本书也要算专而深的一类，在学术上自有其显微昭彰的追求。不过外表的切口虽小，内里却是五脏俱全。由这次起义向里深探，向前可追溯大众宗教主要是白莲教（八卦教是白莲教的一个分支）的缘起，其教义、教规、活动规律等，向四周可考察这次起事的组织特点以及官方的镇压手段等，最后还可与其他教派活动甚至其他有影响的事件进行比较。作者的视野还不止于此，她提到：“因为本书的研究只是列举了白莲教组织的一个个案，所以它仅描绘了多样而变化的白莲教义内容的一部分，叙述了一次由教派领导的起义。对这一宗教的信仰的活动的进一步研究可揭示其是如何产生、发展，并在先是面对清朝征服，后面对安定、繁荣岁月，以及19世纪的剧变、外国人和外来宗教的来临，和20世纪的混乱和新正统观念出现时所产生的反应。”正是从这一视野着眼，“1813年的八卦教起义也必须置于一长串由教派发起的起义的场景中来考虑”。这就使其学术视野有了最大限度的纵深感。


搜寻史料竭泽而渔
 韩女士研究中国清代史和我们研究罗马史一样，研究的对象都是域外文明。研究域外文明，对研究者来说比视野开阔更难做到的是掌握丰富的史料。由于地域的相隔加之非母语的疏离，研究域外文明在史料的搜集和使用上总会有许多难以克服的困难，掌握史料难得如意。而本书是个例外，作者对相关的史料可谓搜集殆尽，几达竭泽而渔的地步。书中所用的主要史料，印本有《靖逆记》、《啸亭杂录》、《钦定平定教匪纪略》、《清实录》、《那文毅公奏议》、《破邪详辩》、《林案供词档》等，档案有《宫中档》、《上谕档》、《剿捕档》等。尤其是后一类史料更为珍贵，这些清朝档案都收藏在台湾的故宫博物院。韩书瑞是最早前往台湾利用清朝档案的美国学者之一。这批档案对她完成本书十分关键。后来她能写成《山东叛乱》一书，也主要得益于对清朝档案的继续利用。这样深层次地利用史料，别说是外国学者，即使是中国本土的学者做到如此程度也不容易。再说，作者还能利用她对海外学者研究成果的了解，大量引证各种外文文献，对中国学者更有参考旁通的价值。


考证精详
 翻开本书，会发现这是本考证精详的学术著作。除正文有内容的考实外，书中的注释十分详尽，整个注释的篇幅几乎与正文相等，有的地方甚至多于正文。这种著述的风格不像是美国学者通常的做法，倒与几十年前老派德国学者的研究旨趣相近，或是与中国清代乾嘉学派的考据之风合拍。究其注释有两类：一是出处的注释，某一活动、某一事物在档案、文献中某处出现，不厌其烦，一一列出，以示所言不虚；另一是内容的注释，对某一现象详加考证，何人在何书提及，情形如何，有何变化，不厌其详。现在的学界已少见这样的著述，刊印一两本，让大家知道曾有人如此治学，或有厚重学风的效果。

好话说了三点，是否也有不足。归结起来似也有两点：一是在史料引用时因理解有误，有些地方意思翻译不确，译者在核对原文时都做了改正，好在这样的讹误不多。二是在义理上有的地方分析不够深入，这在书的“结语”中可见出，有些问题在提出后未能展开论述。但这些不足与其显赫的成功相比是不必苛责的。

译者对本书尽力想译得好一些，在用语上尽可能贴近事件发生的时代，以回归历史场景，有时一个地名的翻译也得用上福尔摩斯的侦探技法，反复考量。书中能查核的原文都进行了回译，有少数地方在遍查无着的情况下则酌情试译。有人称“电影是遗憾的艺术”，以示其有改之不尽难得完善的特点。而译作与电影一样似乎也是遗憾的艺术，本译作想来也会有不当之处。读者若是在赏目阅读时发现了问题，径请告知译者。好在译作的改动要比电影容易，在再版重印时就能正误。经过反复修订，译作的质量或能差几与原作相配，以对得住原作者的辛劳。
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导言

1813年春，自称八卦教的教派策划了一次同时在华北几个城市（其中包括北京）起事的起义。这些教派的成员是一个已有三百年历史宣扬千年末世劫难的宗教的信徒，他们信仰的主神叫“无生老母”。教派首领许诺，这次起事注定要推翻清朝的统治，开创一个“无穷富贵”的新时代。起事按计划发动，但协调得很不好。想要占领北京紫禁城的尝试很快就失败，官军迅速被派出去恢复各省的秩序。起义者后来被围困在豫北的一座城里，经过三个月的战事这座城被攻克，八卦教起义最终结束。

对这次反叛史学家的称呼不一，这种混乱的情况反映了对之研究不够。虽然让人意想不到的是有丰富的原始材料可用，但对这个问题竟没人用汉语、日语和西方语言做过专题研究。
[1]

 中国的农民运动和民众起义并不总是研究的热门课题，在最近的著作中1813年起义不为人注意，人们更关注19世纪中期那些大的反叛事件（太平天国起义、捻军起义、回民起义），这些事件对帝国的秩序以及中国近代历史的进程有更明显的影响。再者，1813年发生的事正好处于清中后期不为人关注的时段，对中国“近代”历史（通常被认为从1840年开始）来说它太早了，而对“早期”清史（现在已延至18世纪后期）来说它又太晚了。然而，八卦教反叛是鸦片战争（1840年）前在华北对清政府构成真正威胁的最后一次起义，后来西方势力就侵入了中国。据称当时中国正处于衰落时期，军队无能，官员腐败，国库空虚，而叛乱却被清政府迅速并有效地镇压了下去。这次叛乱组织完善、历时较长，使皇帝感到震惊，花费了几个月时间才将其镇压，而其规模不大又让外人难以弄清其核心组织和动机，它给人们提供了一个研究中国传统农民起义的好机会。

或许更重要的是，八卦教起义在清代（1644—1911年）华北的农民起义中是相当典型的，它是通过组织教派宣扬千年末世思想而表现出来的。虽然在中国清代常有这种受到宗教鼓动的农民起义，但它们却不为西方史学家重视。在历史文献中一再出现叛乱者和叛乱群体各种各样的名称，让人弄不清这种宣传千年劫变宗教的性质。宗教教派与各种犯罪团伙被归在一起，笼统地称为“秘密社会”，它们都是现存秩序的反对者。有些历史学家假定在这些组织中有地域的区别，但对华北和华南的组织有何差异仍争论不休，既不能明确加以区分，也不能进一步说明问题所在。
[2]

 有些历史学家看到其在北方有相似性，显然更多带有宗教秘密社会的特点，于是他们认为这些组织实际上完全是一个历史悠久善于伪装的称为“白莲教”的密谋集团的分支。
[3]

 这些宗教群体与叛乱之间有时涉及到的联系能够感觉到但却不好理解。

我在对“白莲教”做详尽研究的过程中提出的观点是，这不是一个铁板一块的神秘组织，而是由信徒组成的众多分散的小团体。自16世纪以来它就通过绵延、松散的师徒联系传播其共同的教义。这一宗教的信徒通常只关心自己个人的祭拜活动，但他们也预料将会出现一个灾难深重的时期，到那时他们就不能过正常的生活，而要去追随被派来引导他们的神，团聚在一起毅然起事，开创一个完美的新世界。在这个世界中所有人通过自己的信仰也只需要靠其信仰来获得拯救。在其首领预言千年末世已迫在眉睫时，这一分散传播的异教的信徒就正好成了公开反抗国家和现存秩序的叛乱者。正是这一在看来分散却又实际很有凝聚力的组织中长久存在3的末劫观念，让信徒和反叛者使同样的拯救过程有所不同。

1813年的八卦教反叛是这些教派在其漫长历史上所进行的众多起义中的一次。通过这一个案可以了解到，那些有着共同信仰的分散信徒是如何被组织起来，受引导要冒捐躯毁家的危险在人间建立天国的。另外，这次叛乱的观念和组织也可以作为一种尺度，以此可与后来受到西方近代文明影响的起义进行比较，弄清并理解它们有何新的内容，或是有何传统的内容。这些比较会对我们理解1900年的义和团运动有意义，义和团运动受到了白莲教的影响。还有太平天国起义（1850—1865年），这次起义未受白莲教影响。

清政府对镇压八卦教起义非常重视，结果所有与这次反叛有关的主要官方档案都得以保存，有一些还得到出版。保存在台湾故宫博物院的八卷文档以及许多其他更具体的档案为我们提供了了解这些教派、它们短命的起义，尤其是现有和潜在叛乱者的极为丰富的材料。在大多数情况下，官方档案是通过敌视起义者的官员的目光去描述的，由于几乎全是由统治阶级来记载，因而所有这些反叛在后代人看来都显得很有选择性且很雅致。八卦教起义是特别让人感兴趣的一个事件，因为在官方文献中有许多策划、组织这次叛乱者的供词。

清代各级官员通常的做法是要在判决被捕者之前审问他们，并将审讯笔录上报。在1813年的叛乱事件中这一程序执行得特别认真，一直被送至最高层，因为在朝的嘉庆皇帝（1796—1820年）认为攻打紫禁城是对他个人的冒犯，而且在离朝廷这样近的地方居然有这个危险团伙存在简直让人不能容忍。被抓的叛乱者受到了仔细的审问，要他们交代参加教派和叛乱活动的性质和内容，搜捕和审问的过程至少延续了五年。有不少于400人的口供保存了下来，虽然在细节上不总是那么可靠，
[4]

 但它们中间有丰富的内容和细节，而这在中国大多数大众宗教的历史上是极为罕见的。

本书分为四部分，第一部分对千年末世宗教作一概述，在清代这些宗教发动了像八卦教起义这样的反叛。第二、三和四几部分重点探讨1813年起义，涉及的内容有原始的八卦教及其在有活力的领导下重组的过程，还有其信徒是如何成为反抗国家的叛乱者的，最后要谈到他们在与官兵交锋的战事中失败。

（接上页）第3卷，第9—13页，嘉庆十八年九月十八日（简写为18/9/18，下同），林清供词；第4卷，第5—9页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》（藏台湾故宫博物院。嘉庆十八年九月、十月送交军机处的供词。刊于《故宫周刊》，第195—236期，1931—1933年），第202期（为《故宫周刊》的总期数），第1页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/24，刘兴礼供词。刘兴礼的供词只得到了他儿子的证明，他们两人的供词几乎是相同的。在北京，所有被捕的教徒差不多都是先由刑部官员讯问，再由军机处讯问。主管官员既负责调查又负责审问，一般来说他们对所有证据都很清楚。在下层弄出的虚假的、不可靠的供词通常在这时都会被推翻。

为了表明获得这些证词所采用的司法程序，并说明从几个不同的人处得到相互印证的材料就可再现一个事件多重的实际情况，我在本书附录一中列出了从不同来源搜集到的十多份供词。

注释


[1]
 最好的英文叙述见恒慕义（Arthur W. Hummel）等编：《清代名人传略》（Eminent Chinese of the Ch'ing Period），华盛顿：政府印书局（Government Printing Office），1943—1944年，第585—586页，书中由房兆楹执笔的那彦成传写到了这次叛乱；德·格鲁特（J.J.M.de Groot）:《中国的教派活动与宗教迫害》（Sectarianism and Religious Persecution in China），阿姆斯特丹，1903—1904年，1969年台北重印本，第401—469页。最好的中文叙述是《靖逆记》，由文人盛大士以笔名“兰簃外史”撰述。该书出色地详尽描述了这次起义，内容包括对官兵作战的叙述，还有对主要起义首领生平的简介。而更常见的介绍或许可以在魏源的《圣武记》（1842年）第10卷中找到。昭梿在《啸亭杂录》（约在1814—1815年完稿）中的叙述（第4卷，第44—59页）很生动但不太可靠。有两篇中国当代历史学者写的有关这一事件的论文，张一纯：“关于天理教起义二三事”，《历史教学》，1962年第1期；萧育民：“清嘉庆天理教起义”，载《中国农民起义论集》，北京，1958年。据我所知日文有关的文献有，小野田佐代子：“嘉庆十八年天理教徒叛乱”，《史草》，1966年。《靖逆记》的作者盛大士在书的序言中谈到，他在1814年走访了当时的目击者以及参与镇压起义的人，还参考了1816年出版的《钦定平定教匪纪略》中的文档。不过上述作者都没有查阅现在存放在台湾故宫博物院中的档案。


[2]
 见让·谢诺（Jean Chesneaux）:“中国历史变迁中的秘密社会”（Secret Societies in China's Historical Evolution），载谢诺编《中国的民众运动与秘密社会，1840—1850年》（Popular Movements and Secret Societies in China，1840—1850），斯坦福：斯坦福大学出版社，1972年，第1—22页；陈志让（Jerome Ch'en）:“秘密社会”（Secret Societies），《清史问题》（Ch'ing shih wen t'i），第1卷，第3期（1966年），第13—16页，这两篇英文论文概述了在中国出现的主要争论。有关这个问题两篇最重要的中文文献为，陶成章：《教会源流考》，广州，1910年，重印本见萧一山编《近代秘密社会史料》，台北，1965年；熊德基：“中国农民战争与宗教及其相关诸问题”，《历史论丛》，1964年。


[3]
 例见朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”（An Introductory Study of the White Lotus Sect in Chinese History），哥伦比亚大学博士论文，1967年。


[4]
 我参考的文件包括参加1813年叛乱的367个人的471份供词。这些人中60%（221人）住在北京地区，其余来自河南、山东和直隶南部，他们没有参加攻打皇宫。这些供词的出处（因文献不同而未能顺序排列）如下：地方志8份，《教匪案》41份，《那文毅公奏议》31份，《钦定平定教匪纪略》83份，《林案供词档》92份，《上谕档方本》140份，《宫中档》76份。几乎有50%（《上谕档方本》和《宫中档》中奏折所录）只见于台湾故宫博物院。自然大多教派成员或是叛乱者都想要否认或是减轻他们参与犯罪活动的责任，就此而言他们的话本身不能相信。不过在北京地区的教派成员和叛乱者的案子中几乎每个案子中都有其他参加者确凿可靠的旁证。官府的审讯者不断提审，特别关注其他人的活动，在北京教派的案子中两百人相互对证的证据一致，因而是可信的。我还注意到只要有可能每个人都会减轻其亲戚参与的罪责（或是不承认有这个亲戚）。许多教派首领尽可能只交代几个信徒的名字，在这点上有些最高层首领的交代最无价值。例见《钦定平定教匪纪略》，（转下页）


第一部分 神启：白莲教的组织与观念

1813年，一些原本既不协调也无暴力倾向的教徒坚信他们宗教经卷中的预言，期望立即摧毁现有的社会，以一个更好的世界取而代之。他们聚集在一起想要实现这一变化。大约有八万人在这场企图推翻清政府的不成功事变中丧生。大多数反叛的支持者只能以献出生命来表示其强烈的不满，而那些身为首领位居运动核心层的教徒却可以且已确实将其目的和愿望表达了出来。正是他们所具有的这种末世劫难和理想世界的观念造成了这场起义，并给了那些为事业献身的人以神的启示。此外，正是这几千教徒在清政府警觉的注视下事先策划了起义，然后又聚集了十多万人参加他们的事业。在三个省十多个城市中组织起义不是一件容易的事，集中成千上万人与清军作战也非简单的鸣锣聚众可比。这样的一次起义可能看起来就像草原上的一场大火，一点火星就能燃起，烧光所有的一切，但实际并非如此。为这样规模的冒险事业寻找、招募、动员人力需要暗中组织并维系广泛而慎选的人员网。对这类活动并不是每个人都有兴趣，派得上用处，值得信任，会去参与。正是这一教派机制为发动和延续这场起义提供了组织手段。为了理解这场八卦教起义，就有必要先来考察引起这场起义的组织体系和末劫观念。

策动八卦教起义的宗教有自己的信仰、活动、经卷、仪式和组织。

在明清两朝，八卦教被当做邪教，遭到法律的禁止。结果其教义和活动只能以个人为基础以简单的方式传播，不能依靠像庙宇和庙祝这样公开的传教手段。因而这一宗教的组织形式就只能表现为由一个资深师父与其徒子徒孙组成的短命群体。每个群体都会有自己的名字，偶尔在某人家里小规模地聚会，也会在某个地方延续一两代人时间。在8资深师父死后，这个群体常会分裂为更小的分支，有些会用不同的名字。这些群体不仅在时间和地点上彼此分离，举行的具体仪式也常有不同，而且是有意为之。每个师父都想保守住其真实的内部体系以及获得拯救的仪式，并将之传承下去。但所有群体都来源于一个共同的传统，信奉一个共同的基本信仰，并以该教特有的经卷作为教义的基础。

信徒们称这一宗教为“教”（teaching，教义）。他们还将“教”这个字用来指让教义延续的组织。因为很可惜没有别的字可用，我把“教”这个字用于组织的说法译为“sect”。在选择用一个名字来称呼这一显然内容纷繁的大众宗教教义时，我极为勉强地采用历史学家传统的做法，称之为白莲教（White Lotus religion）。
[1]

 不过不存在一个独立的“白莲教”组织（White Lotus Society）。只有一个内容纷繁的白莲教教义，要通过有着众多名字的教派来表达这些教义。下面我要较详尽地探讨这个问题。

在清代以前有关白莲教传说的大部分甚而所有内容就已存在，它深深植根于中国过去的历史。这一情况以及自宋代以来教派和反叛群体偶或也会用白莲教的名字，
[2]

 使这一教派宗教后来的起源模糊不清。实际上直到16世纪中期各相关部分才被凝聚成这样一个独特的宗教传统。就是在这一时期该教的主神无生老母第一次出现在历史文献中，也是从16世纪后期起大多数教派文献才一代代地在信徒中流传。
[3]

 许多教派都将其建立定在明代后期，正是在这时历史学家才经常记载这类教派的活动。
[4]



虽然还不清楚这一宗教是如何以及为何而形成，但其观念和活动要容易了解一些。对这一课题研究得很少，现有材料很分散，其价值也大不一样。本篇下面的内容只是将许多不为人知的零碎材料缀合在一起。我主要依靠的是在1812年至1820年（嘉庆十七年至二十五年）清代档案中发现的材料，再以19世纪30年代以后这些教派宗教文献（有些现在还保存着）中的材料加以补充，
[5]

 还用了少部分19、20世纪的原始和二手材料。

注释


[1]
 在我的博士论文中，我给了在晚明时期发展起来的教派阶段的白莲教一个新的名字，我按照其主神称之为无生老母教。在此为了清楚起见，我要沿用更常用的名字白莲教。见我的论文“千年末世之乱：中国1813年的八卦教起义”（Millenarian Rebellion in China:The Eight Trigrams Uprising of 1813），耶鲁大学，1974年。


[2]
 公元4世纪慧远和尚建立了白莲社。1133年，茅子元借这个名字用于他建立的宗教社团，称白莲宗，即白莲教。大多数对“白莲教”的研究将其源头追溯至12世纪。见欧大年（Daniel L.Overmyer）:“民间佛教：中国中古的创世论和末世论”（Folk Buddhist Religion: Creation and Eschatology in Medieval China），《历史与宗教》（History and Religions），第12卷（1972年），第1期；还有他的《民间佛教：传统中国晚期的异端教派》（Folk Buddhist Religion:Dissenting Sects in Late Traditional China），即出（该书中译本为《中国民间教派研究》，上海古籍出版社，1993年——译者）。另见陈学霖：“中国明清时期的白莲弥勒教义与民众起义”（The White Lotus Maitreya Doctrine and Popular Uprisings in Ming and Ch'ing China），《汉学》（Sinologica），第10卷（1969年），第4期；朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”。


[3]
 欧大年：“民间佛教”，第53—57页；欧大年：《民间佛教》，第7章。昭梿：《啸亭杂录》（上海，1880年），第2卷，第55—56页。有关文献的年代，另见黄育楩：《破邪详辩》，“序”；《大清历朝实录》（沈阳，1937年；台北，1964年重印本），第281卷，第19—21页，18/12/24，上谕。


[4]
 下面是一些著名教派建立的情况：红阳教和混元教是在1594年由飘高建立的。见赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”（Secret Religious Societies in North China in the Ming Dynasty），《民俗研究》（Folklore Studies），第7卷（1948年），第96—97页；欧大年：“民间佛教”，第56页；詹姆斯·英格利斯（James Inglis）:“混元门”（The Hun Yuen Men），《教务杂志》（Chinese Recorder），第39卷（1908年），第270页；库寿龄（Samuel Couling）:《中国百科全书》（Encyclopedia Sinica），上海：别发洋行（Kelly and Walsh），1917年，第246页。先天教、龙华教和无为教称万历年间（1573—1619年）的罗清老祖是它们的创始人。见库寿龄：《中国百科全书》，第241页，第609页，第610页；艾约瑟（Joseph Edkins）:《中国佛教》（Chinese Buddhism），波士顿，1878年，第371—377页；欧大年：《民间佛教》，第6章。在理教是明末羊尊人建立的。见陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》（Religious Trends in Modern China），纽约：哥伦比亚大学出版社，1953年，第156页；赵东书：《理教史画》，台北，1956年。黄天教于16世纪中期建立。见杨庆堃：《中国社会的宗教》（Religion in Chinese Society），伯克利：加州大学出版社，1961年，第215页。龙门教是万历年间由直隶省的一位刘氏夫人传播的。见《那文毅公奏议》（1834年，台北重印本，1968年），第41卷，第28—31页，21/3/3。下面是从来源不一也并不总是可靠的二手材料中涉及到白莲教活动的一些情况。1528年：山西省的李福达。见陶希圣：“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，载包遵彭编《明代论丛》第10卷《明代宗教》，台北：学生书局，1968年，第9—12页（引《明史》卷206）。1545年：安徽的罗廷玉。见“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，第13页（引《明史》卷117）。1551年：山西的肖芹。见李守孔：“明代白莲教考略”，载包遵彭编《明代论丛》第10卷《明代宗教》，第42页（引《明史》卷327）。1547年：山东的杨辉。见朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第116—117页。1557年：察哈尔的阎浩。见陶希圣：“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，第13—14页。浙江的马祖师。见李守孔：“明代白莲教考略”，第43页。1565年：直隶的张朝永。见李守孔：“明代白莲教考略”，第43页。1566年：四川的教派。见“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，第12页（引《明史》卷206）。1591年：南京的刘天绪。李守孔：“明代白莲教考略”，第44页（引《明史》卷221）。1600年：安徽的赵一平。见李守孔：“明代白莲教考略”，第44—45页（引《明史》卷232）。1621—1627年：20次教派领导的起义。见朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第109页，第258页。


[5]
 那些被录供词交代嘉庆年间教派情况的人分为三类：（1）属于北京附近的某个教派，后来加入了林清的坎卦教，参加了八卦教起义，约有600人，其中215人被捕，他们提供了详细的证词；（2）参与了八卦教起义或是参与策划了这次起义，他们来自河南、直隶和山东的某个地区，材料中提到1090人的名字，其中140人有供词；（3）加入了华北的白莲教，但与八卦教没有联系，有几百人，只有几十人有供词。（第三类人的材料较多，主要藏于台湾故宫博物院。）《破邪详辩》中收有教派文献。该书作者黄育楩1833年为直隶省中部巨鹿县知县。在巨鹿打击教派成员时，他收缴了约70部不同的这些团体的教义经卷。为了批驳这一宗教的信仰，黄育楩写了三篇文章，在文章中他先是大量引用被没收经卷的段落，然后提出自己的看法反驳这些段落中的观点。因而他的《破邪详辩》（1883年）是收录这些已佚宗教文献的最佳来源。（见《破邪详辩》，“序”。）黄育楩所引用的许多选段已被西方学者译出并进行了探讨。见欧大年：《民间佛教》，第3章；赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第95—115页。还有不少以黄育楩的著作为主要材料写成的中文和日文论文。在1813年起义刚刚过去20年黄育楩就在该县进行调查，那里长期以来就有白莲教信徒，有些还参加了八卦教。


宇宙观与历史

这些教派的主神是个有权势的母亲女神。虽然她是在16世纪成了宗教崇拜的对象，但在中国大众宗教中她的前身可以追溯到更早的时候。公元前1世纪，有个叫西王母的神就已经与千年末世的期望有关。
[1]

 明清两代的白莲教称她为无生老母。她又被称为无生父母，或是更少用的无生佛母。
[2]

 自19世纪后期以来，她还有别的名字，如瑶池金母、王母娘娘、老圣母。
[3]



无生老母的故事在教派文献中能找到。她被描绘为人类的先辈：生了儿女，这些儿女又相互通婚，这样他们就成了所有人的祖先。她派人类也就是她的孩子去“东土”在人间生活。给无生老母带来极大痛苦的是她的孩子很快就“爱慕虚荣，失去本性”。
[4]

 “尽迷在，红尘景界，堕落而不知返回本原。”无生老母看到自己的后代这样很难过，“她一想到孩子就哭，捎家书，吩咐你，不要再在苦海中贪得无厌。她要他们回归净土，返回灵山，这样母子就能相见，龙华相逢，同坐金莲之上。”
[5]



教派文献中将这个因关心自己迷失的孩子而哭泣的老母形象与美好天堂的浪漫想法结合在一起，他们将会在天堂重逢。无生老母要孩子10返回他们“原本的故乡”，即“真空家乡”。这是人类一度抛弃的精神天堂，他们的母亲仍在那里居住。一方面，这个家乡是他们祖先生活的地方，他们的根在那里，对所有信徒来说这代表着祖先住过的村庄，也是每个中国人的家。另一方面，这个家也意味着是所有人出生时要离开的母胎。有部经卷中说：“人入无生之境，儿得见慈母。人入母胎，……永归安宁。”另一部经卷中说：“儿见其母，保其无生，不受轮回之苦。”家乡是天堂：“与不安定、无目的的流浪相比，如若人能进入真空家乡，生死对他就不再存在。”作为一种精神上的天堂，真空家乡代表着安全、稳定、舒适以及完全有依靠。这是一个美好、舒适的地方，这个天堂中融入了中国民间佛教中净土和西天的许多特点。据说无生老母住在漂亮的宫殿中，那里有“七宝池同八德水，地面用黄金铺垫，周边饰以金穗，内有各色亭台楼阁”
[6]

 。

在描绘了这个无生老母想把孩子带进的天堂后，这些教派文献进而解释了无生老母是如何为了这个目的干预人的历史的。她派神和佛去人间，让他们传授一套新的价值体系。通过这套体系人能得救，因而得以“还家”。由于人类“罪孽深重”，无生老母不得不一再开启这条得救的道路。她先派燃灯佛下凡拯救世界，然后再派释迦佛下凡。每个佛都能救度她的一些孩子，但大多数人仍执迷不悟。于是，无生老母答应还要再派一个神引导人们得救，这个神就是弥勒佛。

这正是这个宗教的一个突出特点，信徒们期待这些与历史三大时期的结束相应的佛一个个降临。这些时期每个都被称为一个“劫”或“劫数”。在佛教的传统观念中，历史被分为三个大的劫期，每个都要延续数万年。每个时期会慢慢地退化，直到各劫期结束时佛的教义出现，开始时盛行，然后逐渐被破坏。当末劫来临时宇宙的大灾难会毁了世界，而一个新的世界又接着开始。
[7]

 白莲教吸收并改动了这一观念。它们提出，只有这三个劫数，每个都由无生老母派来的佛“掌理”。一个劫数要持续一段时间（比印度最早时的时间要大为减少），还与一定的教义相关。在每个时期末尾，被救的“孩子”会得到无生老母宫中龙华会的接待，所有神仙都会出席。
[8]

 有个教徒描述了下面的安排：

第一劫是燃灯佛的劫数，他掌管世界十万八千年，坐在五叶青莲座上。[这时的教]叫青阳会，或青阳教。当燃灯佛管事的时候过去，就由释迦佛掌管世界。他坐在七叶红莲台上。[这时的教]叫红阳会，或红阳教。等到释迦佛管事的时候结束，又由弥勒佛掌管世界。他坐在九叶白莲台上。[这时的教]叫白阳会，或白阳教。
[9]



教派信徒有许多宗教经卷，这些书中详细描述了这一劫期图说及其变化。按照其中一部经卷的说法，劫数的时间分别具体定为108000、27000和97200年。
[10]

 有部经卷称每个劫都有不同的时间安排（或许与宇宙变化有关）。在第一个青阳期，一天分为六个时辰（也就是12个小时），
[11]

 每个月15天，一年只有六个月。在现世的红阳期，一天有12个时辰（24个小时），每月30天，一年12个月。在来世的白阳期，一天有18个时辰（36个小时），每月45天，一年18个月。
[12]



教派成员相信，每次末劫时都会因天灾人祸引发大乱。这时，“三才[天、地、人]会不和。天不和星辰无序，地不和五谷不生，人不和民遇艰辛”
[13]

 。这些灾难都是无生老母为惩罚人类拒绝救度且又一次让“真道”不显而降临人间的。（托普利：“先天大道教”，第372页。）

有些教派相信每次“运劫”都会有具体的灾难随之而来。例如，有个群体就相信第一劫后会发生洪灾，第二劫后是火灾第三劫后是风灾。（托普利：“先天大道教”，第372页。）所有教徒都相信，在现世的劫末会再次爆发大灾，文献中满是恐怖就要来临的记载：

弥勒统辖寰宇，乱象长至七十七日。日月乱行，气候变易。

那时土、水、火、风四物同时摇动，不仅人皆死，连神在人间也无处藏身。
[14]



有个群体在等着“老虎痧”杀人无数，另一个群体宣称“大难即将来临，一场狂风将从天而降扫荡人间”。
[15]

 1796年的起义者希望，“日日夜夜黑风骤起，杀人无数，留下尸骨成山，血流成河”。1813年，八卦教起义者也遵从这一传说有末劫的观念。他们预言“白阳大劫将临，七日七夜黑风作，将[过去]吹荡一空”。
[16]



这些都是让人恐怖的有关灾难和毁灭的预言，尤其是对不信教的人更是如此，他们听说无生老母要不留情地用灾难来惩罚他们。而对信教的人，无生老母则会在混乱中庇护他们，让他们安全。有个信徒解释：“不在会的人将来要遭劫数。”另一个信徒更直截了当地对朋友说：“这会内好处甚多，入会就生，不入会就死。到本月十五日就自然明白了。”
[17]

 清代的大多数教派信徒都相信他们生活在第二劫中，并期盼第三劫也就是最后的白阳劫期来临。
[18]

 他们相信到这一劫期结束时，无生老母会派弥勒佛下凡。弥勒了解正教，会解救所有的信徒，并告诉他们如何逃脱劫难，回到家乡。因为正是要靠相信正确的、真正的教义才能获得救度，所以所有信徒主要关心的是要弄清这一教义的性质，并要坚信它。不同的师父和不同的解释都以这些同样的传说和经文为基础，而他们炮制出了各种教义，组织了众多教派。每个教派团体都声称其活动和预言要比别的团体更正统，并要让信徒相信他们的做法才是获救的正途。每个教派总是相信那些不服从无生老母的人会遭到死亡、毁灭的报应。他们竭力宣传自己“拯救迷途失落者的完善体系”，要让所有不信教的人皈依，这样他们的教义就能成为人一切有序活动的基础。
[19]



清代的白莲教期待它们的教义大行其道的那一天，把即将到来的白阳期看作一个千年末劫。随着第二劫末而来的灾难将要消灭不信教的人，只有无生老母的信徒才能活下来。有些教派成员用比喻的方式来表达这种浪漫、乌托邦式的看法。他们认为当劫难来临时，所有信徒都要到云城，在那里他们能活下来并得到庇护：

云城者，远望为云，近望为城，南至黄河，北至燕，东至海，西至14山。此间数万余人，俱同习教。
[20]



更具体地说，劫末就意味着要毁灭现有的社会，由无生老母的信徒执政。在一个“人人在教”的世界中教派成员能得到财富、权力和权势。他们的教义也就是正道会成为人之间以及天地人之间所有关系的基础，这样“万物就能保持和谐”。在这乌托邦世界中，“天地无圆无缺，人无老少生死亦无女相，才是长生大道，寿活八万一千，天数已尽，又立乾坤世界”
[21]

 。

这就是这些教派传播的历史观念，对理解过去、现在和未来都很关键，而它们的经卷和传说中有这样的内容。这些教派相信它们了解世界上发生的事，并觉得这样的了解是一种权力和责任。教派成员焦急地等待无生老母确定劫末来临的那一刻，到那时他们就会在老母的庇护下躲过劫难，迎接千年末世。由于这一原因，各教派的宗教经卷以及对之进行解释的教派首领关心的一个重要问题是如何准确确定这一关键时刻何时到来。与劫末同时出现的有两件事，这就是大灾难和无生老母派的佛来临，于是信徒们不停地在寻找它们出现的迹象。

在坏年份——战乱、旱灾、饥荒和瘟疫流行时期，白莲教徒会寻思这是否就是劫末就要来临。当然，相反的情况也同样如此。假如有个教派的师父在生活较好时宣布劫期就要结束，他的信徒会感到疑惑。有个信徒对同伴忠告道：“要闹事还要等几年。如今清平世界，如何行得你们，还早呢。”
[22]

 如果是天灾频仍，信徒们就可能会去寻找无生老母答应要派15来的佛。在这时，如果有人宣传一套新的教仪教规并宣称他就是弥勒转世，同时又很能说服人，那么他就会有很多追随者。

没有迹象表明这位转世的弥勒会比寻常的“特异”相貌有何特别之处。
[23]

 信徒们希望他有与常人不同的地方，但却不容易发现。他是某个教派的创立者，给人间带来了正教？或者他仅仅是在协助鼓励某个有名的师父，代表无生老母赞同别人的教义，参与别人的活动去推动新世纪的到来？很有可能每个教派都在以不同的方式回答这些问题。不过虽然不能通过外貌甚至是行动来识别弥勒佛，但或许可以通过他的姓来识别。有些姓习惯上被白莲教徒以及其他人当做教主或是转世神的姓。这些姓有李、刘、张和王。

李姓经常被称为木子李或十八子李，这是唐朝（公元618—907年）皇室的姓。更重要的这还是传说中老子的姓，从汉代起对一些大众宗教来说老子就成了救世主式的人物，是重来世间救度人的神。
[24]

 刘姓（也称卯金刘或卯金刀刘）是汉朝（公元前206—220年）皇室的姓，在这个显赫时代过去后就自然成了未来统治者要用的姓。对1813年的八卦教起义来说，刘既是弥勒在前次转世中所用的姓，又是一个著名教派师父家族的姓。
[25]

 朱（也称牛八朱）是明代（1368—1644年）皇室的姓，恢复明室是清代众多叛乱经常提到的奋斗目标。
[26]



张姓（也称弓长张）是汉末黄巾末世叛乱首领张角和张道陵（张道陵是东汉五斗米道的创立者，并未领导后来爆发的黄巾起义——译者）的姓。自此以后这个姓的魅力还一直通过江西的道士张家所拥有的天师称号保持着。有部经卷说到无生老母向弓长祖传法的故事。
[27]

 王姓虽然本身有“君王”的意思，但它除了在白莲教的传说中一般不与某个特定的皇室或圣人家族联系在一起，而在白莲教中它却与直隶北部一个小村子中的某个传教家族有关联。这个王家从16世纪起就开始传教，随着时间推移，它的门徒网越来越广。这个家族的特殊地位还在宗教经卷中提到。有部经卷预言“将来弥勒佛降生于石佛口王家内”
[28]

 。

如果有个首领自称是弥勒就会使他在受灾年份名声大噪，但对信徒来说问题仍然存在，这就是如何能准确地知道世界大难何时降临。通常是由教派首领（不管是否自称弥勒）根据经卷来确定。白莲教的经卷是用诗化的有时是费解的语言写的，里面满是可以做不同解释的话语和段落。有些经卷把一定的年份（以60年为一个干支）当做新劫到来的时间。在这些年份中60年的头一年即甲子年一直被当做这一开端可能的佳期。有部经卷中写道：

甲子年降圣人，三月三午时辰木子[李]之家去为人。三甲之年[即三十年后]龙蛇行，幽燕[北京]有刑灾。
[29]



另一部经卷引了无生老母的话：

甲子年末劫来临，

辛巳年又不收，

黎民饿死，

癸未年犯三辛，

瘟疫流行。
[30]



按干支纪年一个年份要60年才出现一次。其他的预言，像“戌年亥年之灾”，
[31]

 就只与干有关，与这些预言有关的年份每12年出现一次。使用这17一纪年的预言各不相同，给了教派首领很大的灵活性。就像中国的算命先生一样，有些教派师父利用这些纪年周而复始的特点，来证明正在发生的事与经卷中的预言有关。

在一年中，某些日子（如前面提到的三月三日）会被当做新劫的开始、弥勒佛的生日等。有个教派预言1814年为即将来临的末世，把劫难的首日定在春至传说这天，“龙抬头”（也就是冰融化）。他们算出“俗传二月初二日系龙头，二十九日系龙尾，取其龙象完全是以商定此期”
[32]

 。任何甲子日（一年中的日子都可这样算出）都被认为是吉日，正如我们在后面要看到的，八月十五日也常被当做是好日子。
[33]



一旦某个教派首领能发现某个转世的弥勒以及灾难日益严峻的迹象，而且他还能预见新劫开始的日子，那么他和信徒们就不会干坐着等待末世来临。他们了解迫在眉睫的灾难，这促使他们改变态度，转而去尽可能多地救人一。到那可怕的天来临时，他们就会分发专门的符咒、身份标志（如旗子、衣服、头饰等）和其他庇护用的物品。首领向信徒保证，这些东西能庇护所有信无生老母的人不受伤害。更重要的是，教徒坚信鼓动大家“应劫”是他们的责任。他们要作为无生老母的代表和千年末世的先锋加快现有秩序的破坏，并代之以一个更好的制度。教徒们称这为“明道”，
[34]

 在应劫过程中他们由秘密的信徒变为公开的无生老母的虔诚追随者。

为了将教派改造成革命的组织，有必要建立一个更高层次的体系，在这个体系中把诸多分散、独立的教派融合协调在一起。这样的体系经常是简单的，甚至是粗陋的，一般来说从白莲教的传统或是大众宗教中有所借鉴。例如，有个教派发现经卷中有这样的说法“二十八宿丙戌年18下凡”，他们就将许多不同教派组成这二十八宿，而这些教派的各首领则被指定为“二十八宿”。
[35]

 更常用的做法是将八或九个群体在平等的基础上组合起来，每个都以八卦或九宫来命名。八卦是由三道横杠（代表阳）或断杠（代表阴）组成的八种符号。这些八卦本身又可以排成六道组成六十四重卦。《易经》一书就以此为基础。九宫是占星术对天空的分野，像八卦一样也与大众宗教有关，而与白莲教关系更密切。它按照颜色、神灵、罗盘方位、五行、数字、动物以及各种标志和物品来排列。
[36]



注释


[1]
 见伯希和（Paul Pelliot）:“Les Bronzes de la Collection Eumorfopoulos publiés par M.W.P.Yetts（I et II）”，《通报》（T'oung Pao），第27卷（1930年），第392页；德效蹇（H.H.Dubs）:“中国古代的一场神秘崇拜”（An Ancient Chinese Mystery Cult），《哈佛神学评论》（Harvard Theological Review），第35卷（1942年），第223页；《破邪详辩》，第4卷，第5页；马伯乐（Henri Maspero）:“中国近代神话”（The Mythology of Modern China），载哈金（Hackin）等编《亚洲神话》（Asiatic Mythology），伦敦，1932年，第382页。德效蹇有趣的论文写的是公元前3年的一场民众运动，当时人们相信世界末日就要来临，西王母要来拯救他们。在这一年发生大旱，初春时普通百姓中出现了一阵群体恐慌，他们相信一场大难就在眼前。他们“相互恐吓”，“人们都兴奋起来，跑来跑去，每人拿一个草把或是麻把，传给下一个人，还说‘我是在传递带有王母圣旨的权杖’”。几千人跑到路上，披头散发，赤脚步行，还有人乘车骑马，“跑得飞快，他们成了传递权杖的信使”。到夏天狂热更甚。人们聚集在京城，他们“在街区、巷道和小路碰头，焚香祭祀，发放物件，边歌边舞，供奉西王母”。这些信徒相互传播一句咒语，上面写着“王母告谕佩符者永生”。夜里人们在屋顶点火作烽火，等待着，击鼓大叫，“相互间既兴奋又恐慌”。传说“纵目者就要来了”。不过到了秋天，没有人出现，“恐慌也就停止了”。（这段内容见《汉书》传十一、传二十六和传二十七，德效蹇翻译，巴尔的摩：Waverly Press，1938—1955年；和德效蹇：“中国古代的一场神秘崇拜”，第235页。）西王母的变化见《山海经》，有关段落在德效蹇：“中国古代的一场神秘崇拜”的引文中，第231页；何乐益（Lewis Hodous）:“中国的天堂观念”（Chinese Conceptions of Paradise），《教务杂志》，第45卷（1914年），第362页。有关西王母有名的仙桃，见德效蹇的论文；明代小说《西游记》（Arthur Waley译，纽约：Grove Press，1958年），第54—55页；马伯乐：“中国近代神话”，第383页。


[2]
 材料表明“无生老母”、“无生佛母”和“无生父母”在词法上都是同类用语。《破邪详辩》中经常用“无生母”和更简单的“无生”。有关佛母，见《宫中档》（藏台湾故宫博物院）18322，雍正2/6/12。


[3]
 欧大年：“慈惠堂：台湾的一个当代教派”（The Tz'u hui t'ang:A Contemporary Religious Sect on Taiwan），提交给加拿大亚洲研究学会年会的论文，1974年6月，多伦多大学，第1页；玛乔丽·托普利（Marjorie Topley）:“先天大道教：中国的一个秘密宗教团体”（The Great Way of Former Heaven:A Group of Chinese Secret Religious Sects），《东方和非洲研究学院学报》（Bulletin of the School of Oriental and African Studies），第26卷（1963年），第370页。这两篇论文探讨了今天在台湾和新加坡还在活动的有影响的教派。我非常感谢欧大年教授让我了解慈惠堂，并允许我在1973年夏陪他拜访了其中的一个堂。


[4]
 欧大年：“民间佛教”，第59—60页；赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第102页；《破邪详辩》，第1卷，第1—2页。


[5]
 白莲教的语言和形象一般来说大量借用了佛经和中国民间宗教的内容。这段引文见欧大年：“民间佛教”，第61页。另一对这一故事的讲述，见萧公权著作中的宝卷引文，萧公权：《乡村中国：19世纪帝国的控制》（Rural China:Imperial Control in the Nineteenth Century），西雅图：华盛顿大学出版社，1960年，第232—233页。


[6]
 欧大年：“民间佛教”，第60—62页，引用了四部不同的经卷。


[7]
 艾约瑟：《中国佛教》，第221—222页；苏慧廉（William E.Soothill）和何乐益：《中国佛教名词词典》（A Dictionary of Chinese Buddhist Terms），伦敦，1937年，第57页，第232页。


[8]
 按照佛经的内容，在弥勒佛来人间出生时，他会在龙华树下找到悟道的宝座。龙华树名称的由来是它的树枝像一条龙或是像个龙头。在树下他要举行三个会，宣扬佛法，救度人类。见诸桥辙次：《大汉和辞典》，东京，1960年，#48818.141，引用了《弥勒下生经》；另见托普利：“先天大道教”，第373页。白莲教采纳了这一预言，但有所变动，变成了老母本人主持了三次会，每次都在末劫时。


[9]
 《宫中档》018945，20/6/13，孙家旺供词。作为教派的名字一般用“阳”，有时也用“洋”，很少用“羊”。《破邪详辩》引用作者看到的经卷时用的是“阳”，我也用“阳”。“阳”用于表示轻快、明亮、强大、积极的力量。诚如我们所知，教派成员向体现这一力量的太阳奉献供品。见欧大年：“民间佛教”，第56页。有关“洋”，见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第443页。


[10]
 《破邪详辩》，第4卷，第24—25页；赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第443页。


[11]
 在清代每天分为12个时辰，每个时辰两小时。


[12]
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教派经卷

虽然许多教派的观念和活动都通过口头传播，但在近400年中还是靠文字将无生老母和三劫的故事在白莲教中安全地传承了下来。前面对其宇宙观和历史的归纳只是谈到了教派思想中最基本的信条，没有涉及各种传说故事和对基本问题的探讨，而这些却是各种经（宝卷）的主要内容。

除了谈到无生老母、人类诞生和三佛、三劫外，这些经卷有不少还谈到一个特殊教派建立的过程。经卷中谈到教祖的出生以及他怎样与无生老母沟通，
[1]

 并被她派往人间传播真经以使信奉追随者得救。有一部经卷写道：“太上飘高老祖于万历甲午[1594年]之岁正月十五居于太虎山中，广开方便，济度群迷。”
[2]

 有不少这样的故事，下面就以从一长段中节录成的文字为例：

天真佛，圣临凡，下生投东。下生在，中原地，燕南赵北。桑园里，大宝庄，有祖弓长。……无生母，令弓长，亲来领法。母今日，传与你，十步修行。……无生老母吩咐弓长东去取经，弓长往石佛域去取真经……[她]告诉弓长来劫之灾，弓长说，这劫数，如何解救。无生说，发灵符，救度人民。
[3]



除了这些与史实不符的叙述外，教派文献中保留了各种其他有关无生老母的故事，常常还与流传的神话传说混杂在一起。比如有个故事这样说：“千手千眼度化报忠、保孝兄弟，同母并妻一共五人，往香山还愿，路遇无生老母，用白牛驾车，令五人坐车行走，到天河里仙人洞，得见千手千眼佛。”
[4]

 这些故事不仅有助于确定无生老母在神话系统中占有合法的一席之地，而且还便于教众改变信仰。

宋进耀等人常聚集……听[师父]顾亮讲佛仙故事……顾亮坐下讲时，不关门，这样人们就能进来听，看看发生了什么事。同村人[此处录名]……常来听，以此了解[教派]。
[5]



这些经卷中的一些用语还加强了这种讲故事的气氛，这些用语与中国民间戏曲和民歌的用语很相似。有时或许是在模仿念经，还备有简单的锣鼓在念诵经卷时伴奏。
[6]



并不是所有教派文献中都有故事。有些里面有供教派首领用的深20奥的技艺内容，有半字半画的符箓，还有它们的用法。从书上将符描到一张纸上，然后烧掉。烧后的灰被撒入茶水中，让生病的人喝，这是一种治病的方法。其他书里还有咒语。咒是用来念的，像符一样它也有惠顾、保护和治疗功效。在符咒可口头传播时，这些书就被需要的人当做可资借鉴的手册。
[7]

 像经卷中讲述的“内幕”一样，这些魔咒秘仪书中满是无生老母要向徒众传授的“秘诀”。因为无生老母有很大能量，这些符咒就不只是有普通的效验：“焚服后能明心见性”，有个教派师父说，更重要的它可让你们“避水火刀刃等难”。
[8]



在清代，白莲教用的大多数经卷都是16世纪末所写并首次印成书的。自那时起，这些经卷就被细心地保存好重印，并一再抄录。
[9]

 清政府推行没收所有邪书的强硬政策，称这些书“连篇悖逆，满纸胡言，令人发指”。
[10]

 一旦某个教派师父被捕，他的家就会遭到查抄，所有可疑的材料都被拿走，然后销毁。有时书甚至是被主人毁掉的，他们害怕受到相关证据牵连。
[11]

 不过，尽管手上有书和印版会有危险，但如果要想保证经卷的供应，就必须不断努力，经常抄写、印刷。
[12]

 这些书很像佛经，实际上是在仿照佛经。据当过知县的黄育楩说，他在19世纪30年代抄没了许多这样的经卷，“它们被大量印制，覆以缎面，首尾有佛像。”它们通常只有一卷，不过有些有两三卷。
[13]



由于这些经卷数量少，不合法，对教义又很重要，所以受到人们的高度重视。经卷中有无生老母对理解历史和真理的看法，被认为有很高的价值和很大的力量。有一部经卷告诉读者，“只要有这本书在家，那些完21全读懂的人就不会遇到麻烦。他们的家门有圣人守卫……所有勤奋习读这本书的人会升入紫云[仙人住的地方]”
[14]

 。能预知未来的教派首领可以用这些书来证明其预言和理解的准确。引自经卷的片言只语会被广为传播，并以此作为教派计划与天国秩序之间和谐一致的证据。
[15]



这些宗教经卷并不在白莲教所有徒众中随意流传。相反，它们几乎总是被教派首领当做自己独有的财产。材料表明这些书大多都归少数首领所有，这些男男女女几代人都是在自己的家族内传教。有这样一种大致的趋势，在这些教派内权力总是转向并控制在世袭首领手中。通过他们长期积累的经验以及广泛的门徒联系，一些自16世纪起就在传教的家族有着巨大的声望和权势，并在信徒中形成了一个非正式的世袭精英层。

在这样的家族中最明显的一例是直隶北部滦县石佛口的王家。明朝万历年间（1573—1619年），王森创建并传播了闻香教。他的儿子继承父位成为教主，1622年预言明朝会灭亡，还组织了一场叛乱。不到三个月叛军被明朝军队打败，但王家却没被剿灭。他们继续以其他教派名称传教，家族成员成了世袭教主。这次叛乱有可能是因其晚明时经卷中的一个预言发起的，预言称弥勒佛降临人世会生在石佛口王家。尽管第一次叛乱（或许只是策动）失败，但经卷的内容还是加强了王家的地位，确立了它在教派活动中的权威，承认他们是未来举“大事”（通常是对叛乱的委婉说法）的首领。他们积极传教，家里人与门徒不断变换住处。22他们的门徒联系网也随之伸展到整个华北平原，并波及到湖北和江苏。随着范围扩大，他们的经卷多次翻印，即使没有书的信徒也能记住其中一些重要的段落。这个家族不时会遭到追查，有人被抓，但他们与其特有的经卷还是历经了至少两百年而延续了下来，直至道光年间（1821—

1850年）。
[16]



这个王家只是这种非正式世袭精英层众多家族中的一个。有个姓郜的家族其成员是河南一个离卦教派的首领，对此在本部分结尾处还要详细谈到。另一个例子是刘龚氏，她在1816年被抓。刘龚氏的儿子承认，他们的教派和经卷出现得很早，“伊家十二代祖母米奶奶在前明万历时敕封掌道……米奶奶是教主，人们都称米祖。后来伊家历代均系妇女相传。”
[17]

 除了这些能将其在某个教派的领导地位追溯到16世纪的家族外，还有更多地位不那么显赫的家族。它们传教也已有好几代，并有自己的教派经卷，它们构成了白莲教精英中较低的一层。比如，1813年在北京有个郜张氏，她传的教可以追溯到家族的前四代。她是公认的教主，至少有35部经卷，其教派已发展为四个支派，传布到了另外两个省。
[18]



在任何时候任何情况下都会有许多地位不一的教派首领，但更大的权威和更多的经卷则控制在那些长期掌握领导权的人手中。同时随着这些首领传道授徒，其经卷和权威也在向外流传。一个师父会把一部经卷交给一个不是其家族成员的信徒，同意他抄录。“我到[师父]房里。他拿出两本书，说是佛说的真经。他给我一卷，叫我亲手抄一本。”
[19]

 书的数量有限以及这种传教方式要将经卷限制在得师父真传的人手中，因而这些人也有资格成为教派首领。信徒们对此心甘情愿，因为这样做有助于他们不受骗子和其他不负责任人的伤害，而那些人只是想利用有着潜在破坏性的（非法）教派思想来达到自己的目的。

不过作为一个首领，即使他不能从亲属或师父手中得到继承权也能得到教派的典籍及其正统权力。林清是1813年起义的两位主要领导人之一，他直到37岁才加入白莲教。在前任首领去世后他掌握了教派的地方领导权，迫使老首领的那些不情愿的门徒和亲属自己组织分支教派，他一本经卷也没得到。为了解教义他去附近的村庄走访各教派首领，与他们交谈。显然他就是这样了解教派的历史和宇宙观，不到三年他对末劫和弥勒（林清本人）降临的预言就足以使他有信心组织一次叛乱。直到开始策划叛乱时林清的一个门徒才给他看了一部经卷。我们不知道此书来自何处，但15年前的白莲教叛乱者曾用过这本书，它应是从石佛口王家传出的。该书名为《三佛应劫统观通书》，靠这本书林清确定了起义日期和将要在来世得势的新的等级。这是一个很好的例子，说明这些宗教经卷是如何慢慢地落入那些需要并能使用它们的人手中的。
[20]



大部分教徒显然都是文盲，这有助于那些有能力阅读解释经卷的首领执掌权力，但这也限制了那些对历史学家有用的各类文献的产生。幸运的是清代史料表明其中还有其他类型的文字材料。当某个教派首领去世后，他的儿子会让一个识字的朋友为他写一份传单，以便向教里的人报丧。
[21]

 一个叫王应建的教徒有两张黄布执照，上面写了几行无生老母与其家乡宫殿的事（可能源自某部经卷）。王称这是他葬母时用的，用于引导母亲死后的魂灵（可能是用来保证其母能进入无生老母的宫殿）。（《宫中档》015815，19/6/28，奏折与王应建供词。）前一年因官府追查而逃逸的大乘教主又决定重新聚集，他们写了“可以用来号召徒众”的榜文，在榜文上盖了自制的朱印木戳。这些榜文在会众中流传，但没多久就有一份被官府发现。
[22]

 显然，这些“邪教”材料有落入当局手中的危险影响了它们的制作。

此外，还有一类许多教派保留的文字记录，就是其会众的名录。这些“用来登记徒众名字的本子”通常称为簿，内容很简单，只有人名。有的也记录了信徒的捐献。一个教主如果拥有大批徒众就可能会有不少本名录，里面的人成千上万，登记并保管这些名录可能需要专人负责。许多教派在意识到新劫即将来临，需要记录那些会幸存下来的信徒时就会去编名录。在1813年八卦教起义前，以前不这样做的教派群体被要求登记会众，以便在今后得到回报。有个群体没有通文墨的成员，不得不请当地的私塾先生（一个秀才）写下报给他的那些名字。另一个群体不知道如何去造这些名册，又不愿那样不显眼，于是就仿照保甲登记的榜文（列出户籍和家庭成员名字），这些是他们熟悉的。教派名录对官府显然很有价值，尽管表面看来没什么危害，但需要识字的精英帮忙有着潜在的极大危险。上面提到的那位塾师就直接去向知县报告了教徒的活动。
[23]

 教众通常很少会保存记录这不足为奇，尽管在几百年中一直处于非法状态，正是靠着不留明确的文字记录和宗教用品才使他们躲过了官府的搜捕，能够幸存下来。
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[4]
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 《那文毅公奏议》，第38卷，第16—19页，吴洛云供词；《宫中档》015625，19/6/7，杂项供词。


[22]
 《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词；《大清历朝实录》，第257卷，第27—29页，17/5/25，奏折；德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第409—


[23]
 4这10些页登。记簿又称“号簿”、“簿籍”、“底簿”。有关八卦教的名录，见本书第124页注③和《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/20/10，杨遇山供词；《宫中档》017303，19/11/19，屈福儿供词；《宫中档》017077，19/11/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，刘宗林供词；《上谕档方本》，317—325，22/9/24，王瑞供词；《上谕档方本》，203—209，22/11/18，董帼太供词。有关其他教派名录，见《剿捕档》，361—362，18/11/22，郭瑞福供词；《大清历朝实录》，第257卷，第27—29页，17/5/25，上谕；《大清历朝实录》，第257卷，第18—20页，17/5/17，上谕。最后这份史料中称，（直隶）滦县的教派（可能是王家）的簿籍登记了五千多人，他们是在以前的40年中参加的，平均每年一百多人。


八字咒语

嘉庆年间，白莲教徒被教以一种由八个字组成的护身咒语。许多信徒还被教以一些特定的治疗方法，其中最常见的是运气打坐、疗疾按摩和健身武术。防病和疗疾的方法绝不会只用于这些教派，但正是从这些分布于中国社会的庞大“才艺”中，某些技艺和八字咒语一起成为许多白莲教群体教义的组成部分。

在19世纪初传授给教徒的重要咒语是八个字：“真空家乡无生父母”。嘉庆初年，这些字还有一个类似的说法，其结尾是另一个女神：“无生老母”
[1]

 。嘉庆年间有的教派将这八个字作为一个更长咒语的组成部分：

礼敬佛法，

真空家乡，

无生父母，

现在如来，

我祖速至。
[2]



这基本的八字咒语或歌诀通常称为“八字真经”或“无字真经”，有时简称“真言”。师父在收新弟子时，这个咒语就是只让信徒知道的秘密，只让教徒拥有的魔法，是给予会众“好处”的基本来源。这些八字咒语甚至能让最目不识丁、头脑最简单的人很快就记熟，因而一个教派的成员就不会仅限于有文化、聪明的人。由于了解在教派中知道咒语的人是真正的信徒，清政府就以此作为施行惩罚的标准。
[3]



就像藏传密宗佛教的咒语一样，只要念诵这些话就有“扬善祛恶”的魔力。
[4]

 当一个教徒从师父处得知八字咒语时，师父通常会告诉他在何时、何处以及如何去念咒语，这样就能从中得到好处。这种行礼诵咒的26情况繁简都有。在有些教派（比较讲究的信徒？），通常一天要正式行礼三次。早晨，行礼者面朝东，对着升起的太阳敬拜，念诵咒语27遍。正午面朝南，再次对太阳敬拜，念诵八字咒语24遍。晚上面朝西，向落日磕头告别，念诵咒语81遍。在诵读时，信徒要像和尚那样交脚趺坐，闭上眼睛，双臂抱胸。
[5]

 这种下跪和朝礼太阳的礼仪是一种向世界的积极力量“阳”做出奉献的方式。
[6]



为与教派活动有较大灵活性的总趋势相合，这一礼仪经常被简化。教徒可能只是朝着特定的方向而不磕头，或只是“朝天”。咒语也不必念诵一定的遍数。有些信徒被告知只要在早晨行礼。其他信徒得知只要“经常”或“不时”“念诵”“默诵”这八个字就行，不用行礼。有时焚香也是行礼的内容。
[7]



大多数信徒对这一仪式作用的解释很简单，说“咒语很灵验，能给人带来好处”。有个教派首领想要把自己的一个朋友发展为信徒，他说：“我教你一个法儿，可以趋吉避凶，并可救穷。”其他人称这八个字有防病功效：“当你有病时念它就会好起来”“；常念这咒语病就可以全好了。”
[8]

 以更完善的方式念诵咒语是打坐的一部分内容：“念几遍就可运气”；“[我师父]叫我打坐默诵。”
[9]

 许多信徒被教授打坐以作为学习咒语的方式。多注意打坐可以让我们更好地了解据信是从念诵咒语中得到的好处。

打坐是一种内功，至少自公元前4世纪起就已在中国出现，目的是要在体内运气。据说其能治病，有助于强身，益寿延年。

[他师父]声称日久功深，可以长生不老……上等人学成时成仙得道，中等人学成时却病延年，下等人学成时消灾免难。
[10]



打坐时，人们常是交脚趺坐，合上眼，两臂合拢，像和尚的坐姿。人们积聚精神就能在体内引导运气，若是成功就能进入一种坐功状态。打坐时眼、耳、口、鼻被当做“四门”，在一个咒语中有这样的说法：“赞主须皆紧闭四门。”因此，要想控制运作你的气、你内在的能量，“你首先要把手伸向前，摸着合上眼。来自肺腑的一股气就会沉入周旋，然后将气从鼻孔中排出。”
[11]

 各教派的打坐方式有所不同，不少教派是将打坐与念八字真言连在一起，早、中、晚都对太阳行礼。有个教派认为，这要在私下进行，绝不能当着非教徒的面练，否则就“没用”。其他教派的信徒则聚在一起练，不在乎有无外面的人。一般情况下这样的聚会至多持续几小时。
[12]



如果一个人打坐成功，就会进入坐功状态，甚至还能用于其他目的。

有个官员写道：“邢士魁精于运气，受审时闭目运气片刻，面色若死人，难从其处录供。”
[13]

 如果某人练成坐功，就被认为他的灵魂升天去向无生老母致敬。有部经中称这有十个步骤，开始“从海底吸阳[气]”，继之“出28昆仑[意为头顶]”，到达无生老母住的天宫，“不回人间”
[14]

 。19世纪头十年直隶黄洋教的一个师父教他的徒弟念诵几个长咒。一个是：

吐气吸纳，

天门大开。

元神尽显，

升天礼拜，

无生父母。

另一个是：

天上有八卦，

地上有八河，

体中有八室。

打坐入坐功，

白气升上天。

趋前往帝天，

真空有家乡。

敬无生父母，

由此迎来世。
[15]



这种瑜伽式的打坐被认为有各种各样的好处。按一个教派的说法，如果在死时灵魂通过“玄关”离开身体它就会成佛。玄关在眉心，这个教派认为靠打坐就能得知灵魂过玄关的位置，死时就能更容易找到成佛之路。
[16]

 有个教徒称，通过打坐能预知未来：“他会坐功运气，能出元神，知过去未来。”
[17]

 还有个教派将打坐和念八字真言当成是“学好”，并可由此得道。有时整个过程被称为“做功学好”。别的教派则称之为“运气养性”。
[18]



虽然念八字真言很容易，但这种打坐运气要想做得好却很难，需要花时间和精力学习修炼。开始时念八字真言的信徒如果自己要求29以后或许会教他怎样打坐，也有人先学打坐后来又放弃了。刘文通说：“我常念八字不见好处，又因坐功气闷，我母亲禁止就出了教。”唐四九“感到在鼻子里运气很烦，使他无法打坐”。
[19]

 由于打坐的技艺可以在众多不同的层面学习，所以一个弟子会在开始时只是简单地念诵咒语，然后逐步学习较难而费时的礼仪，有可能最终是长时间地学习坐功。

打坐只是白莲教传播的一种“工夫”。
[20]

 在有些教派还传授一套治病的按摩技艺。这种按摩又称推拿、按拿。
[21]

 有个教派传授在身体上点“穴道”的技艺，针灸师用穴道治病，而中国的拳师点穴道能让人瘫痪。
[22]

 史料中没有详细谈及按摩，下面的材料比较典型：

宋尚忠邀我及高朱喝酒。高朱身上有些不舒服。宋尚忠替高朱身上按拿，高朱就好了。宋尚忠因说他有个会，叫荣华会，是学好的事，劝高朱与我入会。我与高朱都应允了。宋尚忠就教给“真空家乡无生父母”八字。
[23]



不少教派的师父都能治病，以此劝病人入教收弟子徒众。他们的本事除了按摩并不固定，各种伤病都能治。
[24]

 在中国的传统中宗教与医学关系密切，正如所有民间社会的情况一样，精通一行也就意味着精通了另一行。
[25]



治病可能是在入教之前也可能是在此之后。在有些情况下医病者30会告诉病人，为治病他先要入教。有时，医病者会把这样的要求扩大到病人家属身上，告诉他们“病症难治，若非拜师入教，断难医好”。不过在多数情况下，是病人病愈后出于感激（有可能是与对治病过程印象深刻的亲属一起）对“医生”磕头，这样他们就拜了师父入教。在不少情况下，师父就与他以前的病人一起共享教派的“秘诀”，教徒弟编造、念诵治病的符咒，学习按摩。医病者治病的本事也就增加到对宗教事务的权威上去，医患关系只是加强了教派师徒间联系的纽带。
[26]



在这些教派中传授的另一种技艺是“拳术”、“拳棍”（“拳棒”）。这些武术或徒手，或用棍棒，练习的目的是自卫、强身、爽朗精神。

金钟罩是传授给徒众的一种武功。张洛焦学过金钟罩，师父告诉他，学了金钟罩他就不用害怕任何拿刀要想进攻他的人。他显然意识到这让他刀枪不入，后来张洛焦就练用刀刺自己的肩、肋，发现确实没受伤，在刺击的地方只有一道白痕。另一个练金钟罩的人也有同样的看法：“他能刀枪不入。”
[27]



学金钟罩的人可能会学不止一种武艺。只要他有兴趣还会去学治病的符咒。刘玉漋就得到了教他金钟罩的师父给的一本书——《张林存放山神册》，书中有治病授徒用的咒语。
[28]

 刘玉漋的一个弟子描述了他治病的过程：

我因背上生疮，听说刘玉漋会治，我求他医治。他用香在疮上画了一会，又喷了一口水，说就可好了。他又说，他有个好儿叫我学会，将来诸事如意。他随念出“真空家乡无生父母”八字，教我记着。
[29]



上面提到练金钟罩的张洛焦也会治病。他不识字，只能背几句咒语：“他在给人治病时只会他记住的东西，让别人写下来。”
[30]



金钟罩绝不是传授给教徒的唯一一种武术。有一种拳有指定的八个步骤被称为八卦拳。其他的还有阴阳拳、梅花拳、八番拳和义和拳，义和拳因1900年的义和团运动而出名。
[31]

 大家相信练武有防病的功效，有助于消化、循环，使身体柔和、舒适。这些拳术还可用于打斗，不同门派的习拳者在集市上争斗司空见惯。其他门派的拳术可能与白莲教的传统无关，可以肯定别的中国拳术与这些教派没有关系。但一个教弟子武术（像教看病和打坐一样）的教派成员能使他们之间有一种固定的关系，比拳师与徒弟之间常见的那种关系要牢固，因为他们的关系并不依赖于那些打斗技艺。正如我们所知，学金钟罩的人还能得到教派的“秘密”——用于治病的秘咒、让人得好处的八字真言以及劫难来临时教派的庇护。

注释


[1]
 “父母”和“老母”这两个词之间的先后关系不是很清楚。黄育楩所引的经卷中用“老母”。19世纪30年代后期在豫北被官府毁掉的庙中也奉祀无生老母（见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第22页，第529页）。然而，我所研究的嘉庆朝（大约1810—1820年）受审的每个教派会众在谈到八字咒语时都说“父母”（德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第492页，第512页）。1724年有个教派称“佛母”（《宫中档》18322，雍正2/6/12）。这些咒语被认为有着巨大的力量，显然信徒会寻求最为正确的说法。在嘉庆年间的史料中，我碰到了两个别的咒语（一个六字，一个八字），每个只提到一次，两个都很类似，完全不脱标准的“父母”模式。见《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，张凤供词，和《宫中档》018834，20/6/1，邢士魁供词。


[2]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6卷，20/5/27，郭洛云供词；《宫中档》018960，张洛焦供词。另一个长咒语是：“真空家乡，无生父母，过去、现在、未来弥勒。”《上谕档方本》，93—96，21/3/4，张柏青供词。这些较长的咒语没有在八卦教的教派中传授。


[3]
 《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，军机处和刑部奏折。


[4]
 见陈观胜（Kenneth K.S.Ch'en）:《中国佛教》（Buddhism in China），普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1964年，第326—328页。


[5]
 《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，刘宁供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。有个目击者描述了20世纪一个教派的行礼规制：“早晨日出时，他们合手跪下，面对太阳直到太阳升到空中。晚上日落时，他们必须做同样的事直到太阳在山后面消失”（司礼义[Paul Serruys]:“汉蒙学中的民俗贡献”[Folklore Contributions in Sino Mongolica]，《民俗研究》，第6卷[1947年]，第2期，第26页）。这段描述出自1925年一个荷兰人写的文章（司礼义翻译），讲的是金丹教。另一段描述见卫礼贤：《中国的灵魂》，第300页，说的是20世纪20年代北京的红卐字会。


[6]
 详见本书第7页注③有关教义中的“阳”。另一与太阳有关的咒语，见《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词。柳存仁认为，灵验动作与太阳位置的关系可以在“大众道教”中找到：“古代的道士创造了一种吐纳（早晨面对太阳或是晚上面对满月）的理论，以便他们能从天体释出的精气中获益。”见柳存仁的论文“明代思想中道家的自我修炼”（Taoist Self Cultivation in Ming Thought），载狄百瑞（William Theodore de Bary）编：《明代思想中的自我与社会》（Self and Society in Ming Thought），纽约：哥伦比亚大学出版社，1970年，第303—304页。另一部可能是白莲教的经卷称，春天（生命复苏时）、每天晨昏以及每月的初一和十五都是空气中特别充满了“天宇之气”的时候。见克拉伦斯·维彻特（Clarence G.Vichert）文中提到的《易筋经》，“中国拳术的基本原则”（Fundamental Principles in Chinese Boxing），《中国西部边疆研究会杂志》（Journal of the West China Border Research Society），第7卷（1935年），第44—45页。有关19世纪一教派对太阳力量更明确的奉献的描述，见秀耀春（F. H. James）:“华北教派”（North China Sects），《教务杂志》，第30卷（1899年），第74—75页。许多学者从白莲教重视光亮（与黑暗相对）的观念中看到了摩尼教的影响。陈观胜在他的《中国佛教》中简短地探讨了这个问题，第15—16页。有关摩尼教，见亚伯拉罕·杰克逊（Abraham Jackson）:《摩尼教研究》（Researches in Manicheism），纽约，1932年，和他的“摩尼教有关来生观念简析”（Sketch of the Manichean Doctrine Concerning the Future Life），《美国东方学会会刊》（Journal of the American Oriental Society），第50卷（1930年），第177—198页。


[7]
 表示诵读的词有“念”、“念诵”和“默诵”。有关这些词和简化的念诵方式，见《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，李玉陇供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《林案供词档》，第225期，第1页，18/10/18，刘进才供词；《教匪案》（藏英国剑桥，抄录嘉庆十九年二月以后的奏折），59，20/2/27，耿世安供词；《林案供词档》，第214期，第2页，18/10/9，高五供词；《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第16—19页，刘坤供词；有关焚香，见《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词。


[8]
 《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。《林案供词档》，第222期，第1—2页，郭潮俊供词；另见《上谕档方本》，85—86，19/12/3，孟大头供词。


[9]
 第一段引语：《林案供词档》，第203期，第1页，龚恕供词；第二段引语：《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。


[10]
 《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。


[11]
 《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词；《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。


[12]
 有关私下练功，见《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。有关集体打坐，见《林案供词档》，第206期，第1页，18/9/22，高大供词，和本书第一部分，“金钱与聚会”。明恩溥（Arthur Smith）描述了19世纪80年代山东的一个教派，教徒们据说整夜打坐。（“乡间教区素描”[Sketches of a Country Parish]，《教务杂志》，第12卷[1882年]，第322页。）


[13]
 于是参加这次审问的官员得到命令烧煤和纸用烟熏罪犯鼻子（他在练坐功）。“如此做来，其难以运气而录供……[几日后]邢士魁被烟熏死于狱中”（《宫中档》018834，20/6/1，奏折）。艾约瑟在19世纪70年代走访了山东无为教的一些成员，观察了其中一人练坐功的情况。“我曾问一个信徒……他如何尽宗教职责……于是他就交脚坐在一个凳子上。刚开始他坐着不动，闭上眼，但逐渐就变得很兴奋，尽管一言不发。他的胸部忽上忽下，气喘得很粗，眼里冒火，好像丢了魂……这种兴奋状态持续了几分钟，突然就停止了。他离开凳子，从新像以前那样说话有条不紊。旁观者说这人能灵魂出窍，高兴时再让它回来”（《中国宗教》[Religion in China]，波士顿，1878年，第187页）。另一目击者对19世纪70年代直隶某个教派的描述，见徐博理（Prosper Leboucq）:《中国的结社》（Association de la Chine），巴黎，1880年，第25页。


[14]
 《破邪详辩》，第1卷，第21页。另见赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第100页。


[15]
 《教匪案》，12，19/3/16，刘大路和任天德供词。


[16]
 托普利：“先天大道教”，第375—376页。当林清邀请牛亮臣入教时，“他用手指点我眉心，说性在这里”（《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词）。


[17]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词。


[18]
 有关这些说法，见《宫中档》01671，13/8/1，宋进会供词；《上谕档方本》，227—234，22/11/20，屈名儿供词；《上谕档方本》，17—18，21/12/5，杂项口供。


[19]
 《上谕档方本》，45—46，21/3/3，刘文通供词。有关唐四九，见《宫中档》018583，20/5/9，叶福明供词。


[20]
 在16世纪王阳明弟子的用语中，“工夫”意为积极的丰富思想。见狄百瑞编：《明代思想中的自我与社会》，第20页。白莲教用这个词指身体和思想的自我修炼。“工夫”有时也写作“功夫”。


[21]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第21—29页，20/12/19，张洛焦供词；《上谕档方本》，131—135，22/10/18，王保和高朱供词。


[22]
 《那文毅公奏议》，第39卷，第3—8页，19/4/1，路老供词。


[23]
 《上谕档方本》，131—135，22/10/18，王保和高朱供词。我把这两段供词合在一起。


[24]
 材料表明有个病人用茶叶治病。《上谕档方本》，191—212，22/9/14，军机处目。治疗的病有：五例腿痈（《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《上谕档方本》，41—42，22/9/3，海康供词；《上谕档方本》，467—469，19/12/18，祝邢氏供词；《上谕档方本》，257—259，20/9/21，宋二供词；《上谕档方本》，173—175，21/11/21，王真供词）；腿痛（《那文毅公奏议》，第40卷，第53—57页，21/5/27，于城儿供词）；腿骨折（《上谕档方本》，191—212，22/9/14，军机处目）；眼伤（《上谕档方本》，83—84，19/12/3，陈五供词）；眼疾（《宫中档》017262，19/12/17，任三供词）；胃痛（《上谕档方本》，177—178，22/8/19，崔五供词）；“不舒服”（《上谕档方本》，131—132，22/10/18，王保供词）；疫病（《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词）。在北京地区的83个教派师父（即授徒者）中，有17人（占20%）能治病，通过看病授徒。（由于罪犯肯定都不愿提他有学生，所以师父的人数会更多。）总共有46人供认他们在入教前让人治过病。这在北京地区入教的600人中占7%。


[25]
 韦廉臣（Alexander Williamson）19世纪中叶在华北当传教士。他说：“我们常被误认为医生：一个穷汉托着腮进来，要我们给他治牙痛；另一个人眼有病，第三个人把一个病孩送到我们面前”（《华北、满洲和东蒙古游记》[Journeys in North China， Manchuria， and Eastern Mongolia]，伦敦，1870年，第269—270页）。


[26]
 例见《上谕档方本》，171—190，22/9/14，军机处目。医病者（如果他还不是教徒）也有可能受病人影响入教。比如，在张自声用针灸给李老的儿子看病时，李老就将张自声收为弟子入教。《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词。


[27]
 《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词。《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。20世纪初义和拳民将此当做第一步，继而又称枪弹也伤不了他们。


[28]
 《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3，刘玉漋供词。


[29]
 《上谕档方本》，47—48，21/3/3，刘明堂供词。


[30]
 《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词。


[31]
 八卦拳：《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。阴阳拳：《宫中档》016303，19/8/16，刘元供词。梅花拳：《宫中档》016647-E，19/10/30，董文明供词。八番拳：《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，郭洛云供词。义和拳：《宫中档》016647-E，19/10/30，路福供词。


教派成员

八字真言和前面提到的其他技艺自16世纪至20世纪通过师徒间的联系传承下来。加入白莲教的一个教派也就表明其已成教派中某人的弟子而成为这个链条的组成部分。

在清代，教派成员不会公开要求入教，许多人所具有的治病本领——运气、按摩和拳术——实际也就成了广告和进入教派的渠道。许多新成员入教都有明确的目的，学习武术和治病的方法。这样的入教通32常都按照极为相似的模式进行：

[我]害病，有同村居住之王大代我医治。他就叫我拜他为师，入荣华会。他又教我念“真空家乡无生父母”八字，并说，念这咒语病就可以全好了。
[1]



有个给人多次看过病的教徒说，他不会让他帮助过的病人（像通常那样）给他送礼，而是要他们成为自己的徒弟入教。
[2]

 一个人对给他治病救了他的人通常都会有感激之情，这种感情被汇入了师徒间的纽带，加强了这种关系。当医生不仅给人看病而且还教他如何给自己治病，并进而与其分享权力和秘诀，这时他们彼此间的联系就更加牢固。

对那些致力于练武的人来说，一般都是徒弟先向拳师学一段时间，再拜拳师为师。假如碰巧或是在公开的比武中有两个人比试，其中一人明显胜过对手，败者就要承认对手高强，愿意听从指教。白莲教武艺的传授也没有什么不同：“有我同县的霍应方举荐我到德州去与宋跃漋比拳。宋跃漋比不过我，同他儿子宋玉林都拜我为师，入离卦教。”
[3]



习拳治病是白莲教用来吸引人的重要诱饵。医病者和拳师在乡间四处游荡，前者寻找病人，后者在集市打擂台，给人提供大显身手的机会。有着不同背景来自不同村庄但有共同兴趣或是遇到同样问题的人会相遇，一个教派就会随意铺展开来，编织成一个网络。

许多教徒或许是大多数教徒对教派并没有这种“职业”兴趣，但他们还是参加了，目的是想从八字真言以及打坐功夫的灵验中得到好处。咒语的存在并未被广而告之，而吸收教徒是按照事先已存在的关系进行的。父母劝导儿女，朋友和邻居相互影响。比如边二，他迁到一个村子33去住，在那里为李士德干活。结果在28岁时，“他认李士德夫妇为义父义母，并随他们入教。李士德教他念无字真言。”有个叫苏建德的石匠说：“我到后辛庄杨老家做石磨。杨老邀我入会，说会得好处，我就应允了。”
[4]

 在有些情况下，给潜在的入教者以明显的物质利益，至少是许诺以后给他们。有个教徒证明了这一点：

[我]素同张四胡子认识。张四胡子揽种旗地度日。十六年间，不记月日，我同张四胡子赶集，一路上说闲话。张四胡子说他是白莲教，叫我入了他的白莲教。他将旗地转租几亩给我种，还可诚让租钱。我因没有钱租地，不愿入教。张四胡子又说：既没有租地，若肯入白莲教，将来秋成后收取旗地各佃户租钱的时候，叫我跟着去扛租钱。有一亩租钱给我十个大钱。我听了这话，一时贪利就应允入了教。后来张四胡子又叫我每日对空烧三次香。
[5]



入教仪式不复杂，很简短，不讲究时间、地点。最简单的仪式是：徒弟跪下对师父磕头，师父念八字真言并教给徒弟。“他叫我跪下，传我‘真空家乡无生父母’八字，令我不时念诵。”
[6]

 不过也有比较复杂的仪式。仪式中重要的内容是烧香，香烟缭绕上升以沟通人神。有个教派的徒弟下跪时要点一炷香握在手中，别的教派也有师父持香的。还有一例仪式是在佛像前举行。
[7]



在入教仪式上师父也可能背诵其他咒语，然后让徒弟学。嘉庆朝的34一个教派成员详细描述了他们较为复杂的仪式，师父烧香跪在前面，学咒语的徒弟跪在他身后。然后他们念道：

教主在上。

三佛引向前。

我等弟子在下。

我等愿信教，

皈依佛主，

皈依教法，

皈依师父。

我等皈依三宝。

若我等弟子不遵佛法，

若我等泄露天机，

就让我等肉身化为血污。

我等决不背教。

若背教，

必遭五雷轰顶。

念完后，再由师父单独念：

我是师主，

不教邪术。

若传邪教，

若骗钱财，

五雷轰顶。
[8]



即使在仪式不复杂时也常会在入教仪式上发誓，很早以前发誓就被当做一种常用的立约方式。有个妇女谈到，他们“先叫我烧香起誓，如若泄露，就要天打雷轰。我就起了誓，我公公传我‘真空家乡无生父母’八字。”
[9]

 另一个人说，“师父……让他叩头，发誓当师父的徒弟。他接受了师父的警告：若破坏了[这个教派遵守的]吃斋戒条，或是不遵其他戒条，他的肉身会化为血污。”
[10]



有些教派在新教徒入教时要奉献钱财。作为回报新成员会得到一35张让他烧的“表”，烧了后奉献就“记”在无生老母名下。
[11]

 （有关教派财政方面的内容以后还要详细探讨。）一般来说，入教仪式多样而又灵活，每个教派和师父都会随意创造——当然要在确保安全的范围之内。1813年八卦教起义的首领林清得到一个朱砂卷轴，上面盖了印章，两旁有龙的图案，中间画个符。他想在收新弟子时用这个卷轴，要弟子既对师父又对卷轴磕头。不过最终他放弃了这个想法，即认为用这个带帝王气的卷轴能更引人注目。
[12]

 考虑到要秘密、灵活，仪式简短。

有些教派要在新成员身上留下印记。“他师父把手放在他后脑勺上，念咒语，画了个符，再烧掉放在水里让他喝。之后那个部位隐隐作痛，出现了一个半月形的疤，这里不再长头发。”还有没这样有魔力的方法也有同样的效果：用艾灸烧掉辫子下面的一小块头发，或是直接剃掉辫子上的一小撮头发。
[13]

 这个印记被当做一个“秘密记号”。这一做法的范围有限（可能非常小），只有1813年起义的一些参加者这样做了。这种印记有能识别但不易被发现的优点，不像有些反叛者所用的剪辫子或蓄长发那么激烈。

还有材料表明白莲教至少在清代用秘密的手势作标记。有人谈到他师父教过他几个手势，但他只记住“离卦的手势是翘起大拇指，坎卦的手势是伸出手用手指组成十字”。有些反叛者被告知，“如遇同伙不认识者，则以拍掌为暗号。”还有人谈到另一种规矩：“凡同教见面时骈食指中指往上一指，名为剑诀。”
[14]

 因为有危险，清代的教派通常不在成员的身上留印记，而这些用来识别的手势是非常安全的身份标志。
[15]



这样形成的师徒关系构成了把这些教派统一起来的链条的节点。在中国师徒纽带牢固而又受尊重。这在上层精英中是一种重要的关系，使那些学习儒家经典并参加科举考试的人之间保持着36友谊。在非精英层中它发挥的作用小一点，除非是师傅与学徒间的关系。而白莲教能使普通人获得师父这样受尊重的地位，受到大家的尊敬而对他表示服从。而要成为师父也不太难，各阶层的人都能了解相关的情况。一个人只要肯学，就能多少掌握一些教派的教义教规。

就像入教是个人的选择，每个信徒也都有在任何时候只要愿意就能“出教”的自由。断绝师徒关系比建立这种关系更简单。阎兴“改变了[对教派的]看法，因他发现得不到好处，就不再同教内人来往”
[16]

 。如做不到断绝关系也可只是不积极参加教派活动。因为离教相对比较自由，那些涉及教派活动不多，尤其是只想很快得到好处的人，在他们无所获时就很容易会离开。这些人通常不会花功夫去发展自己的徒众，所以他们离开也不会有大批人跟着离开。相反，不让那些意志不坚者留在教内对白莲教信徒是有利的，这样增加了集体的安全感。一部19世纪后期流传的经卷讲得很好：

对那些无法教化不愿当真信徒的人，最好是让香火熄灭，而不用让其守戒，向他们灌输有关神人行为的教义，教义不必传授给低层次的人。在传教时要注意仁慈、勤勉、关爱、严谨。
[17]



就像大多数传教士一样，教派成员不得不在发展新教徒与（在危险情况下）不去吸纳那些并不真信教的人之间保持平衡。

官府对教派活动的查访以及对教派起义的镇压，会使许多人包括那些积极参加者断绝与教派的关系。

我因会里打官司害怕，就央及杨二将我会内的姓名扣除。至十四年回会，杨二、陈九成同我赶集路遇林清们首。杨二对我说：“你既不入会，该向林清说明，以后不必往林清家里去。”我同杨二、陈九成到林清家，才说不愿入会的话时，林清、刘呈祥都在当院站着，把我们大骂。我们把他吵了一顿……我自从与林清吵骂后总没到林清家去过。
[18]



在1813年八卦教起义被镇压后，在天津地区一些独立教派的会众正式宣布不再遵守教派吃斋的习俗而退教。
[19]

 官府赞同这样做。实际上教徒们公开宣布退教也不是难事：具体的做法是去见地方官发誓具结。比如，孙朋就去见了县里的官员，表示后悔，发誓退出大乘教。不过，直到后来他得知官府又要重新搜检时才毁掉了他藏的经卷，他害怕即使是公开退教也还不行。
[20]



一个教徒一次只能有一个师父，但一个人前后可以有好几个师父。比如，假如某人外出与师父失去了联系，或他退教加入了另一教派，也可能他师父死后去找第二个师父。白莲教注重武术，其教徒有可能会向许多人学。就以张洛焦为例：

乾隆四十七年从伊姊夫王曰魁之故兄王曰衡学会拳棒并推拿治病医道。五十八年又从河南杞县于家庄人张怀锦学会金钟罩，即在各处耍拳，传徒渔利。嘉庆五年复又从现获之同县人王贤钧习离卦教，念诵真空咒语，嗣因王贤钧常向敛钱，随不习教。
[21]



有一些人是在各教派间摇摆，先参加一个教，然后再参加另一个教，总是在寻找“最佳”教派机制。例如麻盛章，他先加入荣华会，几年后有个熟人劝告他另一个教“教理更深”，结果麻盛章就成了他朋友的徒弟。一年后，荣华会的教徒又来劝他重新入会，被他拒绝了。他解释道：我“又拜几个师父，不愿又入这个教”。这些在不断寻找的人是游移不定的教徒，一方面他们熟悉教派事务很认真，另一方面他们又总是在不断寻找更灵验的符咒、更有说服力的观点、更“有好处”的活动，因而他们的信仰是不能算数的。
[22]



对被允许参加白莲教的人没有什么限制，有个师父宣称“招人入教不论男女老幼”，这在嘉庆朝的教派史料中完全得到了证实。教派成员的年龄分布极广，从小至16至老过80，在此之间什么年龄都有。
[23]

 同样，“不问男女都能传教习教”，尽管清政府更关注男教徒（他们毕竟是叛乱的积极参加者），但显然许多妇女也是白莲教徒。不幸的是，因为官府一般不会因参加邪教而判妇女有罪，这就使得妇女参加教派活动的情况不能在史料中得到充分反映。
[24]

 我们知道妇女可以当师父和教派首领，在后面对此还要再作探讨。

对嘉庆朝教徒的阶级和职业背景还难以归类。最明显的是其职业的种类之多以及所代表的社会阶级范围之广。会众中有汉人也有满人，有穷人也有富人，有乡村农民也有城市居民，还有满人贵族成员、中下级武官、武举中的秀才、县衙的吏目皂役和各类普通民众。对19世纪头十年北京地区某教派二三百人的情况分析，其职业状况如下：4%的人有官职和功名；
[25]

 14%的人在官府当下层差役；②19%的人至少有部分收入来自当雇农；③19%的人收入来自种田；④32%的人很有可能也靠农业收入过活；
[26]

 12%的人靠某种手艺和行当生活（这些行当包括贩卖窗纸、豆腐、39炮竹、纸、果菜和鸡鸭；当仆人、织工、车夫、石匠、窑工、厨师、跑堂；制弓、开戏园、开茶馆）。
[27]

 实际上所有这些人只有一点是共同的，这就是他们中没有一人通过以儒家经典为基础的科举考试获得过功名。
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 艾约瑟：“华北现代宗教教派的书册”（Books of the Modern Religious Sects in North China），《教务杂志》，第19卷（1888年），第266页。


[18]
 《上谕档方本》，203—209，22/11/18，王添才供词。


[19]
 《剿捕档》，35—36，19/1/6，上谕。


[20]
 《大清历朝实录》，第257卷，第27—29页，上谕。另见《林案供词档》，第222期，第1页，18/10/16，麻盛章供词。


[21]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第21—29页，20/12/19，张洛焦供词。


[22]
 《林案供词档》，第221期，第1页，18/10/16，麻盛章供词。明恩溥对白莲教很有兴趣，尤其是在白莲教与西方在华传教士遇到的问题相关时更是如此。他将这样的寻求者称为“教义爱好者”（doctrine Lovers），这些人很容易就会信奉某种信仰，其中包括基督教。（“乡间教区素描”，第250页，第255页。）约翰·洛夫兰（John Lofland）在谈到20世纪60年代前期某个来自朝鲜的千禧年教派在美国的活动时认为，存在着他所说的“永恒寻求者”（veteran seekers）的现象。“他们很少深入某种宗教，而是一直在了解新出现的每一种宗教热潮。他们先是听，或许会去支持新的宗教运动，又最先离开去投合其他新宗教……永恒寻求者在理念上受到其欲求的困扰，他们渴求将基本食料当做‘更高的理解’和‘更深的知识’……[洛夫兰]研究的教派轻蔑地将永恒寻求者看作是‘宗教流浪汉’，他们完全不知来自何处，去往何方。”《末世崇拜：对皈依、改宗和信仰的研究》（Doomsday Cult，A Study of Conversion，Proselytization，and Maintenance of Faith），Englewood Cliffs，N.J.:Prentice Hall，1966年，第166—167页。


[23]
 见《那文毅公奏议》，第33卷，第13—14页，18/12/23，刘宗林供词。有关参加攻打紫禁城者的平均年龄，见本书第157页注①。现有全部统计均来自八卦教在北京地区的教派成员材料。我有这些人中600人的名单，其中215人被捕，被录了口供。见本书第4页注①。


[24]
 显然，妇女一般不会在邪教案中被当做主犯。有几个案子妇女都没被逮捕，见《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第30—32页，18/9/30，奏折（这是金乡县崔士俊教派的案子，在第三部分要详细谈到）；《宫中档》011671，13/8/1，奏折（这是1808年荣华会的案子，在第二部分要详细谈到）；《那文毅公奏议》，第39卷，第3—8页，19/4/1，奏折（佛门教被指为邪教，但妇女只要悔罪就被释放）；《那文毅公奏议》，第33卷，第13—14页，18/12/23，上谕（皇帝下旨，名字列入捐献者名单参加八卦教的妇女只要没有积极参与叛乱就不要判罪）。妇女没有参加1813年的攻打紫禁城（八卦教起义的一个行动），在后来的审讯（留下了我所用的大部分原始资料）中她们被当做胁从者。即使入了教，只要家里有男人参加叛乱，妇女就被当做男人的眷属判刑。按照法律，这是要将她们判作在“功臣”家为奴。按照1813年秋制订的一项补充刑律，她们要被押往广东、福建、四川和甘肃各省。（见《林案供词档》，第211期，第1—2页，18/9/30，军机处和刑部奏折；《林案供词档》，第217期，第1—2页，18/10/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第25页，18/11/27，奏折）。刑律条文引自《大清律》（Guy Boulais译，上海，1924年，1966年台北重印本），#1024和1025。我在史料（见本书第4页注①和本页注①）中找到名字的北京地区600名教徒中只有6%是妇女。如果我们假定108名教徒已被提到的妻子都是信徒（通常是这样但并不总是如此），那么这个数字就增加到了20%。妻女的名字一般不在奏折和上谕中提到，从我所用的材料中无法确定有多少女教徒。


[25]
 我有有关教徒所从事225种职业的材料（来自北京地区600名教徒的统计）。有职衔的9人（4%）中至少4—5人是皇族成员，都是满人；一个是五品满人官员；一个是六品满人武官；一个是亲王家的三品满人侍卫；还有一个四品武官，是汉军旗人。最后一条见《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。其他各条见本书第72页注③。有关阶级和职业背景的其他情况：（1）1813年起义的参加者有些不是来自北京；（2）19世纪头十年在华北其他地方有些人参加的是其他白莲教派（见本书第4页注①）。这一材料没有告诉我们百分比，但告诉了我们在一个教派里人们有什么样的背景。清政府特别关注那些参加叛乱和邪教组织的有功名、有官衔的人。有记载参加白莲教的人中一人是监生，见《剿捕档》，189—190，18/12/10，洪广汉供词；有一个六品捐官武职，见《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第1—2页，18/12/14，陈祥供词。三个武举生员，都属于八卦教的某一支派，参加了叛乱，见《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，李盛得供词；《钦定平42定教匪纪略》，第25卷，第15—17页，18/12/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第19页，19/2/4，奏折；《大清历朝实录》，第280卷，第274页，18/12/2，上谕；《上谕档方本》，215。


[26]
 在起义期间及其后几个月中被捕的71人供词中没有提到他们的职业。考虑到在同一时期被捕的其他人会明确提到他们从事某种手艺，干某行业，没有人说是“种地”（在本页注②第一段所引的所有这些亲述供词都来自这一阶段后期），我相信这71个人（都来自乡村）很可能是靠“本业”种地生活。


[27]
 有关这些职业的材料如下：商贩：《上谕档方本》，151—152，19/12/5，牛十供词；《上谕档方本》，157—159，20/2/17，张得发供词；《教匪案》，55，20/2/9，毛联登供词。这三个商贩每年都有部分时间当雇工。石匠：《教匪案》，37，19/11/2，苏建德供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，张凤供词。鸡鸭贩子：《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词。豆腐贩子：《教匪案》，24，19/5/18，贾万金供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词。炮竹贩子：《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词。纸贩子：《林案供词档》，第204期，第1页，18/919，范采供词；窑工：《上谕档方本》，205—208，20/7/11，郝八供词。在北京摆水果摊：《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，熊金才供词。戏园老板：《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，刘潮栋供词。厨师：《教匪案》，13，19/3/14，刘二秃子供词。跑堂：《林案供词档》，第224期，第3页，18/10/18，祝林供词。仆人：《上谕档方本》，171—190，22/9/14，宁六供词；《林案供词档》，第23期，第1—3页，18/10/26，王五供词。脚夫：《上谕档方本》，63—64，21/10/12，宋雨子供词。车夫：《宫中档》015579，19/2∗/16，戴五供词；《上谕档方本》，183—184，20/1/18，曹黑子供词。制弓匠（满人）:《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/7，奏折。窗纸贩子：《上谕档方本》，203—209，22/11/18，董帼太供词。开茶馆（他还在自家和别人的地里干活）:《上谕档方本》，247—249，20/9/1，吴进才供词。菜贩子：《上谕档方本》，137—145，20/10/16，名录。弹棉花：《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词。织工：《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第53—57页，21/5/27，于城儿供词。有关织工的材料另见《上谕档方本》，221—222，19/11/18，曹孙氏供词；《上谕档方本》，109—111，21/11/15，李玉供词；《上谕档方本》，39—41，22/12/4，张陆氏供词。这些家庭织工大多来自北京西南的固安和新城县。针灸师：《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词。其他八卦教徒（非北京地区）的情况表明有人还从事下列职业：屠夫：《宫中档》016813，19/11/15，陈晨供词；《宫中档》016995，19/11/25，何进标供词。放牛郎：《宫中档》016813，19/11/15，陈晨供词。和尚：《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，庆方供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第28—32页，18/11/24，绪乾和宗印供词；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第33—34页，奏折。算命先生：《宫中档》018945，20/6/13，孙家旺供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词。


内部组织

一个人的职业和社会背景并不能决定他在白莲教的地位。为了解权力在教内是如何行使的，就让我们择例先来看看荣华会的组织结构。1796年前后有个叫顾亮的教首在北京西南的宋家庄开始传教。十几年后，教派发展到至少有70个教徒，他们住在宋家庄及邻近的村子里。顾亮被所有人当做教主，而与顾亮的师父却没有积极的联系。不管他是什么身份，就一切意图和目的而言，顾亮都是教派首领。70多个徒众中男女老少都有，他们都是顾亮的徒弟，或直接联系，或通过他徒弟的徒弟以及他们的徒弟联系。师父名义上被称为“前人”，弟子称“后人”。
[1]

 根据现有的材料画出的这个教派的结构或许与图表一相似。大多数教派的组织都会有点像这一结构，但显然各种各样的结构会在这种一师一徒和一师多徒的框架内产生。

像顾亮这样在一个地方辈分高的人通常被称为“教头”或“教首”。这些首领又被称为“教主”，他们会宣称自己得到了创教者（称“祖”）的亲传，还经常以宗教经卷来加强自己的权威。白莲教徒用“主”这个词称呼那些知识渊博威望很高的人。有些师父还被徒弟尊称为“爷”。后来组成八卦教的一些教派则用“当家”来指某些教首。
[2]

 可能除了“主”外，所有这些头衔都经常用，不是什么神秘的语言。
[3]



[image: ]


图表一

这种教派组织很适宜保密，我没发现教徒觉得有必要隐瞒教首的身份。相反，所有教徒都认为在教首“站着受礼时”必须恭恭敬敬地面对他，向他磕头。
[4]



在教派内还有辈分的观念，称为“辈”或“层”。大多数信徒都知道他们与教首之间的师承关系，通常能叫得出这些男女。比如邢士魁，他能叫得出教内前九代师父的名字。一个徒弟应该把在他“上面”所有的直系传人都当做师父，见到他们要磕头，在教派事务中承认他们的权威。
[5]

 这些教派的结构等级分明，同辈教徒即使是同一个师父的弟子也不能互称“兄弟”。这与三合会以及华南的其他“秘密”社会形成了鲜明41对比。
[6]



然而，白莲教的师徒关系不受中国整个社会中盛行的等级观念束缚。在那里师徒的上下级关系不同于其他不平等的关系，比如老少关系、男女关系。一般来说，在中国社会，一个年长的男子很少会拜一个年轻男子（更不会拜年轻女子）为师，无论哪个男人都没理由和不管多大的女子一起学习，向她学技艺。这些铁定但又并不正式的规则在白莲教中没有市场，尽管它们的影响肯定能感觉到。在这些教派中，为人治病和习武的技艺以及八字真言的护身秘诀各种年龄、男女两性所有教徒都能学，任何人都能教，并积极鼓励他们这样做。经常会有一个徒弟比他（她）的师父年长。根据所有可查阅的材料（仍以北京地区的教派为依据），几乎有16%的人师父比他们年轻。
[7]

 在有关妇女的可查材料中，76%的人师父是男性，24%的人师父是女性。在女师父中一半有女徒弟，另一半有男徒弟。
[8]

 与正规的做法相比更灵活是白莲教对个人尤其是对妇女有吸引力的一个特点，这些人想要避开等级社会加在他们身上的限制。

就像妇女和年轻人可以当他们发展的任何人的师父一样，就是想当教首也没什么正式的限制。不管是谁如果他是村里第一个教徒并开始传教，那么他就能当首领。一个年轻人如果想要有自己的徒众，他可以迁往或是周游到新地方去实现自己的理想。四处周游的医病者就在他们途经的村镇里收徒弟。

习俗和缠足阻碍了妇女的活动，不过她们还是能当教首。刘龚氏就被当做教主。她是从11代前的高祖母那里继承了权威地位。她高祖母是龙门教的创教教祖，这个教派教义和责权是通过家族内的女性传承42的。
[9]

 在这些教派中对首领所用的词可同样适用于男女。有个被派去镇压1813年八卦教起义的官军统帅这样谈论妇女所发挥的作用：“匪徒习教多由妇女传及夫男者，妇女阴险，邪教又属阴谋渐积濡染以致酿成逆案……计军营节次所戮妇女不止……一人。”
[10]



大多数白莲教教派都没有确定教首地位继承的明确规定，而是倾向于世袭继承。如果一个儿子（或女儿）能得到他父亲徒众的尊重，他（她）就可继承父亲的权威地位。特别是在一些已数代传教并有教派经卷传承的家族更是如此，当然传承的序列不一定是父传子。“王发贤家祖传白阳会……从族兄王宣诵习经忏……王宣故后王发贤在会年长。”
[11]



如果教派首领死（或被捕）时没有留下一个自然的继承人很可能会出问题，他的弟子会争权夺利。无论是谁要是能得到群体的尊重且具备个人条件，了解教派的教义和活动，并有足够的个人徒众，他就会得到承认被推为新的首领。在第二部分提到的几个例子中，这种承认要举行仪式，教派内所有以前不是新首领徒弟的人都要对他磕头，“就都归顺”。而不这样做的人则可带着弟子离开。因为在传承的链条上关键的环节一旦短裂，这些教派就会趋于分散，所以许多“”继承危机可能会被忽视，而容许教派在下一代分裂为独立的单元。弟子有可能背离教首，转而忠于其他人。我们在下面会看到这种情况。

与领导层的变化同时出现的还有教派名字的变化。教派名的纷繁多样让历史学家感到困惑。有些人认为一个群体在遭到官府迫害时会改名，而其他人则认为每个名字都代表一个不同的群体。
[12]

 我的研究表明一，群信徒有可能给教派改名，但并非因遭到迫害，而是主动要这样做，目的是为了反映其新的组织内涵。有材料说明承认一个共同教主的弟子在任何时候都会去求助于与他们同名的群体。这个名称可能是短命的，如果教派首领去世，或是他本人又拜了地位更高的师父而成为别人的徒众，教派就会改名教派间的关系一。般都很友好，这些教派之间的分与合不断出现。
[13]

 如果有个弟子离开到另一个村子去发展教徒，他就会被新教徒看做是教派首领，即使他还遥尊自己的师父为更高的权威。这样的一个分支或仍用旧名，也可能完全用新名，还有可能将新旧名合在一起用双名（或三名）。教徒们对用复名好像很满意，用各种方法来表示分支教派与主干教派之间的关系，如“老君门离卦教又称义和门”，
[14]

 还有“东方震卦又称龙华会教”。
[15]



八卦教起义者用过不少名字。最初起义者属于孤立的各小教派，每个都有自己的名字。这些派别被组织在一起，重新分为八派，每个以八卦卦名称呼，合起来就叫八卦教。在新劫来临时，教派成员宣布建立天理会。
[16]

 所有这些变化都发生在三年内，是教派首领主动决定的结果，与官府的活动没什么关系。不过这些变化与组织的改变有关，每个新名字都代表着信徒组织师徒链的重新组合。

教徒们用来称呼各教派群体的词比通常想象的要更精确。我们知道，“教”一方面是指白莲教教义，另一方面是说传播这些教义的组织。“会”没有这些意思，但它是指一群信徒，这些会众积极地聚会信教。
[17]

 某个师父的弟子建的支派有时称“枝”，但更多称“门”。因此教徒们有可能会告诉政府官员，在他的宗教中有三十六“教”（有自己教义和师父的教）和七十二“门”（这些教派的分支）。⑤在嘉庆朝，有些白莲教教徒称自己为“在理”。
[18]



教派的组成、发展的方式以及它们相互间的关系或许能在一个具体的例证中很好地反映出来。让我们来看看圆顿教的情况。这个教派是17世纪末北京人高八岗兴起的。他去世后该教继续发展为至少四个支派。这个教派的主干派靠他的后人传承，到19世纪初教首是高家一个守寡的女儿高张氏，徒弟们称她“教主奶奶”。高张氏与其守寡的女儿和儿子一起住在北京南部，她的孩子都习教。这时他们的教用的名字是一炷香清净无为教。高张氏藏有大量宗教经卷（1813年至少被没收了35本），她常年能得到教徒的奉献。这些弟子住在北京和华北其他地方——（北京东面的）玉田、山东的济南府和直隶的枣强县。

除了这一由高家控制的主干教派外，在陕南靠近四川的西乡县还有圆顿教早期的一个支派。高八岗有个女儿嫁给了这里一个叫陈贵的人。陈贵成了他岳父的徒弟，然后他把这个教带回家乡，在当地传教。于是他的子孙就继承了他自封的教首地位。到嘉庆年间，陕南的这个教由陈家的孙辈陈恒义掌管。而陈恒义的兄弟创建的陈家教派的另一个分支在1811年迁到鲁西（林清所在的县），在那里发展教徒。早期圆顿教还有一支在奉天（在东北）。这一派最初是高八岗的弟子王敬潮传的，他是当地人。一百多年后，王敬潮的后代还在习教传教。

[image: ]


华北平原府县

尽管这些分支教派相距遥远且最初交往为时已久，但它们不是孤立的。它们都知道对方的存在，常有联系。高张氏被承认是创教者合法的直系传人，她的教派与那些彼此平等的支派之间也互通信息。1808年，陕西的教首陈恒义来北京，住在高家。他告诉教主奶奶，据他推测五六年内将有一段艰难的时期。但他又说他正好知道一些咒语，只要念诵得好就能免灾。陈恒义就教高张氏念咒，又给她几张符，只要把这些符烧了泡在水里喝，就能让人得悟并能免“刀兵水火之厄”。高张氏很喜欢这些护身法，又把它们传给自己所有的弟子。东北的教首王士青通常每年要向高张氏送钱。1813年春，他派了个徒弟带了30两银子去北京，教主奶奶向这个人传授了这些新符咒。此人回奉天又传给王敬潮，再由王传给他的信徒。
[19]

 虽然它们与发动1813年八卦教起义的教派活动地点很接近，但没有迹象表明这些人参与了反叛，甚至与起义者都没什么联系。然而，还是受到这次起义的影响，官府发现了高张氏等人的活动，处置了他们。

注释


[1]
 《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词；《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供。


[2]
 李文成在一处被称为“总当家”，或许是为与林清的“总祖师”和“总教头”相称。如果这些头衔是互为补充的，表明一方面是统治者，另一方面又是圣贤，那么“当家”可能就是指除了是宗教专家外还是组织者。有关李文成和林清的头衔见本书第97页注③；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第10—12页，18/9/28，马朝东供词。有关“当家”一词的其他用法，见《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第13—15页，18/10/1，奏折；《宫中档》016167，19/8/2，吴洛云供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，董帼太供词；《宫中档》018651，20/5/16，王三供词；《上谕档方本》，271—272，20/4/24，董帼太供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第58—60页，20/3/25，赵得供词；《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第63—67页，21/6/18，蔡明山供词；《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词。


[3]
 19世纪末、20世纪初，白莲教建立了更复杂的等级制度，使用了更不常见的称呼，教派开始建造更多的庙宇和厅堂。出现这一变化的原因是官府很少再搜捕迫害教徒。有关教派有更多职务和头衔的情况，见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第190页；托普利：“先天大道教”，第374页；司礼义：“汉蒙学中的民俗贡献”，第20—21页；乔治·迈尔斯（George Miles）:“吃斋教派”（Vegetarian Sects），《教务杂志》，第33卷（1902年），第1—


[4]
 《10钦页定。平定教匪纪略》，第1卷，第29—32页，18/9/15，张建木供词。


[5]
 《宫中档》018834，20/6/1，邢士魁供词；《上谕档方本》，171—190，22/9/14，杂项口供。


[6]
 有关三合会的情况，见利昂·库默（Leon F. Comber）:《马来亚的华人秘密社会：三合会概况，1800—1900年》（A Chinese Secret Society in Malaya: A Survey of the Triad Society，1800—1900），Locust Valley，N.Y.:J.J.Austin Inc.，1959年，书中文献索引；让·谢诺编：《中国的民众运动与秘密社会，1840—1950年》，书中文献索引。


[7]
 在151个案例中有24个，占16%。


[8]
 女师父的数字来自21个案例。女师父弟子的数字来自10个案例。


[9]
 《那文毅公奏议》，第41卷，第28—31页，21/3/3，刘龚氏供词。


[10]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第4—5页，18/12/20，那彦成奏折。在与八卦教起义有关的文件中，只有一处提到妇女积极参战，这件事在本书第276—277页有描述。


[11]
 《钦定平定教匪纪略》，第36卷，第6—8页，杂项口供。


[12]
 例见，朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第126—131页。


[13]
 德·格鲁特提出，在19世纪80年代厦门的教派相互间都看做是“姊妹社团”而不是对手（《中国的教派活动与宗教迫害》，第126—131页）。


[14]
 《宫中档》018583，20/5/9，叶福明供词。


[15]
 《宫中档》018243，20/4/13，方应成供词。


[16]
 教首林清对这些变化谈得不很清楚：“这教本名三阳教，分青红白三色名目，又名龙华会。因分八卦又名八卦会。后又改名天理会”（《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词，引林清对他说的话）。


[17]
 例如，在1811年大乘教遭到查抄首领被捕后，信徒们就停止聚会，将他们的团体称为“散会”。其首领（称为“散会首”）最后决定复会重新建教（保留旧名），把信徒们再次联系在一起。《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，张凤供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词。⑤《教匪案》，12，19/3/16，任天德供词。


[18]
 这个词有下列用法：“我结婚时不知道我丈夫全家都在理”（《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词）。后来在19世纪“在理”成了直隶和东北别的教派的名字。有关嘉庆朝的在理教，见《上谕档方本》，291—297，19/3/15，祝海清供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词。有关晚清的在理教，见L·C.阿灵顿和威廉·卢维森（L. C. Arlington and William Lewisohn）:《寻找老北京》（In Search of Old Peking），北京：Henri Vetch，1935年（该书有中译本，经济科学出版社，1999年——译者），第216页；陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》，第156—157页；陈志让：“义和团的起源”（Origin of the Boxers），载陈志让和尼古拉斯·塔林（Nicholas Tarling）合编《中国与东南亚社会史研究》（Studies in the Social History of China and Southeast Asia），剑桥：剑桥大学出版社，1970年，第69页；让·谢诺：“中国历史变迁中的秘密社会”，载让·谢诺编《中国的民众运动与秘密社会，1840—1950年》，第9页；库寿龄：《中国百科全书》，第573页；詹姆斯·吉尔摩（James Gilmore）:“烟草、威士忌和鸦片”（Tobacco， Whisky and Opium），《教务杂志》，第19卷（1888年），第164页；徐博理：《中国的秘密社会》，第47页；宓治文（S. Evan Meech）:“北方的反叛”（The Northern Rebellion），《教务杂志》，第23卷（1892年），第135—136页。


[19]
 《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第1—2页，18/12/14，陈祥供词；《钦定平定教匪纪略》，第38卷，第2—6页，19/2∗/4，陈恒义、王士青和陈文清供词；《剿捕档》，435，18/12/21，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第17页，18/10/12，王士青供词；《剿捕档》，449—454，18/11/26，高德明供词。


良好品行

白莲教中许多教派都有某些饮食规定。食物禁忌一直被认为有益健康，能长生不老，通过佛教这些规定与虔诚和品行也有了关系。事实上，参与八卦教起义的教派很少关注饮食禁忌，只有一些47教派宣称戒酒，
[1]

 但有不少其他教派确实不吃荤。
[2]

 有些教徒不吃某种食物，
[3]

 其余的只在规定的日子不吃肉，或是只在家吃，而在教派聚会时吃素。
[4]

 为宗教原因不吃肉把禁忌变成了一种值得鼓励的虔敬行为。

前面已经提到，发誓忌荤可以成为入教仪式的内容，就像当众宣布不再遵守这样的规定可表示已与某教派断绝了关系。
[5]



大多数教派都鼓励成员要将某些道德规范当做无生老母的教义遵守，不过各派间关注的道德行为内容不尽相同。有些教派禁赌，其他的则禁酒、禁烟、禁鸦片。
[6]

 在嘉庆朝荣华会规定“禁酒色财气”
[7]

 ，而后来的另一个教派则禁“杀戮、抢劫、淫荡、滥伪、饮酒”
[8]

 。酒被看做既不利于健康又对精神有害，但下的这些禁令并不总能得到执行。
[9]



除了禁止公认的恶行外，教首还鼓励弟子好好生活。要他们勤俭，“劝人行善”，帮助“贫苦”教友。
[10]

 有人被告知，“遇到事须从仁义礼智体贴，不要为匪作恶”。还有人被告知要“敬天地，孝父母，不恃强凌弱”。
[11]

 官府对白莲教经常所作的指责是其全然不顾社会习俗，允许男女聚会交好，而且还鼓励婚外性关系，容许在聚会时胡来。我们知道情况确是如此，在这些教派中，妇女为人妻母以及未婚女儿的身份并未限制她们参与活动，而作为教徒，她们的性别又未使其降到次要的地位。这些教派确是这样不遵现状，使得妇女不守本分。妇女当上了教首，成了男48人的师父。她们从最高地位的神无生老母与她们同一性别这一点很容易就会感到自己的重要。

难以找到白莲教中性放纵的可靠材料，官府的指控不能当真。在数百年前民间“道教”确有聚会纵欲的传说，而且还认为性行为有助于长寿。
[12]

 不过，嘉庆年间有关教派活动的材料说明官府的怀疑可能也有些道理。

尽管没有聚会纵欲，但八卦教的一些教徒在性方面比较宽松。作为公共道德的卫道者，清政府当然会很反感。在北京地区的两个教派，同门教徒显然受到鼓励（至少是容许）相互间发生性关系。当教首林清（后来发动了叛乱）去见他的一个弟子时，他会叫（要？）他弟子的妻子（有时是儿媳）来陪他睡觉。出于互惠的原则（这显然是他们的道德），林清把自己的妻子和养女也交给这个弟子和弟子的儿子去睡。
[13]

 不清楚妇女是否有权拒绝。北京南面另一个教派的首领李五是林清的朋友，他和妻子各自与教中的不少男女徒弟有性关系。不是每个信徒都认为这样的性放纵是合适的。吴贤达去李五家聚会，看见有个教徒与李五的妻子睡在床上。他立刻就离开了，“因这会内男女混杂，不像学好的样子，心不服，就再没到他家去。”
[14]

 林清和李五是两位有影响的教派首领，不清楚他们的弟子是否也有这些特权。

像白莲教这样有悠久历史分布广泛的宗教，其信徒不会不利用它宽松的性标准。就以邢士魁为例，他在一个教内学会了推拿治病。后来决定自建教派，就放弃了通常的宗教活动，一路走一路构建教理，四处活动。根据他的证词：“嘉庆十四年，邻村陆尹氏生病，要他去治。邢士魁就用推拿给她治病，忽然他很想得到这个妇女，遂与她交媾。此后他又找到其他与她睡觉的机会。他记不清有多少次……后来他想出个主意[伪称她儿子是神灵附体以增加信徒]，诱骗别的妇女，以此渔利，且有更多猎色的机会。”
[15]



注释


[1]
 这次起义的主要组织者都不是素食者，但加入八卦教的有些团体对食物有限制。《宫中档》011671，13/8/1，宋进会供词；《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词。


[2]
 比如，19世纪80年代厦门的先天教（见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第190页）；1900年前后汉口的瑶池教（见迈尔斯：“吃斋教派”）；20世纪50年代新加坡的先天教（见托普利：“先天大道教”，第375页）；19世纪80年代东北的混元教（见英格利斯：“混元门”，第370页）；20世纪20年代热河的金丹教（见司礼义：“汉蒙学中的民俗贡献”，第23—24页）。德·格鲁特举了一个极端的例子，有两家人照师父吩咐一点东西都不吃，希望能“白日飞升”。他们全都饿死，后被火化。这个师父被抓，按照刑律杀（或迫使自杀）一家三口或更多人的获罪判刑（《中国的教派活动与宗教迫害》，第160—161页）。


[3]
 1813年山东有个教派不许吃葱蒜，甚至不许带进村（《剿捕档》，423—424，18/10/29，上谕）。八卦教中有个教派规定除了牛肉和马肉其他肉都能吃（《上谕档方本》，171—190，22/9/14，庆丰等供词）。19世纪晚期在理教禁止教徒吃猪肉（徐博理：《中国的结社》，第47页）。


[4]
 只在每月十五日吃斋，见《宫中档》018945，20/6/13，孙家旺供词。有关教徒聚会吃斋，见《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。


[5]
 《那文毅公奏议》，第36卷，第2—4页，19/2/15，奏折；《剿捕档》，35—36，19/1/6，上谕。


[6]
 《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词。


[7]
 《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供。


[8]
 见司礼义：“汉蒙学中的民俗贡献”，第24页，说的是20世纪20年代的金丹教。


[9]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《林案供词档》，第234期，第1—3页，18/10/27，董帼太供词。


[10]
 有关帮助别人，见《宫中档》011671，13/8/1，孙家旺供词；《大清历朝实录》，第244卷，第9—10页，上谕。有关勤俭，见陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》，第157页，书中对19世纪后期和20世纪在理教的描写。


[11]
 前一句见《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。后一句见《教匪案》，64，20/3/20，蔡五魁供词。


[12]
 见马伯乐：“古代道教‘养生术’”（Procédés de ‘nourir le principe vital' dans la religion Taoiste ancienne），《亚洲学报》（Journal of Asiatique），第229卷（1937年），第177—252页，第353—430页。黄育楩（《破邪详辩》，第2卷，第9页）引用了一部经卷，赵卫邦译（“明代华北的秘密宗教结社”，第101页），其中有一句，“男取阴神者即成菩萨之果，女采阳气者即成佛果之身”。


[13]
 《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏（那位儿媳）供词。


[14]
 《上谕档方本》，117—119，22/11/10，李宣氏供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴贤达供词。


[15]
 《宫中档》018834，20/6/1，邢士魁供词。


钱财与聚会

官府对邪教常加指责的一点是其首领只是想从受他们“蒙骗”而信任他们的人手中弄钱。真实的个人动机不容易搞清楚，不过很明显白莲教能够并经常确实也积聚了巨大的财富。教内师父一般都要弟子奉献，这笔钱就通过师徒链落入了教首手中。这些捐献是自愿的，但它们通常很有组织，以致一个“虔诚”的信徒难以拒绝。

各教派为得到奉献有很多规定，每个都想为其具体的群体找到最有效的方式。许多教派要求所有新教徒交一笔入教金。在嘉庆朝至少有三个教称这种纳金为“根基钱”。
[1]

 而有个教要求每个月、每个季度交笔钱，分别称为“小礼钱”和“大礼钱”。还有个教要求“根据你们的能力”一年交两次“跟账钱”。
[2]



这些钱一般用于教派活动。有些教派用捐献去买日常聚会用的食物和香，聚会时参加者要吃斋。有个教派每年在首领生日时举办宴会。
[3]

 虽然钱是用于聚会，但教派首领还可得益。有个教徒解释道，他们相信首领，所以“给他钱花帮他”。
[4]

 捐献按师父的顺序上送，虽然不清楚每个师父拿多少，但位居弟子大金字塔最顶层的那个人可以得到一笔正常进项。
[5]

 能从弟子那里得到奉献，使得所有信徒都愿去发展新教徒，以扩50大他们的联系网。

这一定期积聚钱财的制度很容易就会变为一种更系统、目的是为发动叛乱的什一税。新的劫难随时都会到来，希望它早日来临的这些教派会采取具体措施策划在事变中发挥自己的作用。而这种组织活动的一个表现则是其筹钱的范围有所不同。

那些雄心勃勃的教派通常都会保存成员名单，有时还会保存捐献者的名单。有部经卷中有这样的内容：

黄村吕祖立，

至今得兴隆，

天下众善人，

挂号对核同。

……黄村献钱粮。
[6]



在策划起义时，徒众们会被告知他们的奉献代表着多次被登记，现在就能在末劫来临时给他们带来财富和权力。“人都说他不过要人的银钱，说是种福，将来一倍还十倍，就信了给他钱。”
[7]

 向人许诺的福可以是具体的。八卦教许诺每个奉献钱粮的人以后会得到土地和官职，土地的数目和官职的级别要依奉献的多少来定。有个教派给每个捐献者一张收条，上面写明捐献的数目和许给他的福。
[8]

 而为了策划叛乱，就需要比较有用的人入教，有个师父告诉徒弟去“勾引年轻有钱的人入教习拳”
[9]

 。

以发动叛乱为名筹集的钱不会都落入教派首领的腰包。我们知道，在1813年起义中，有不少必需的开支要用捐献的钱。许多首领向徒弟提供武器或是买武器的钱。每个起义者至少要用一块有时是两块白布作腰带和头巾，做很多面白旗的布和其他材料也要上层首领提供。攻打51紫禁城林清需要在里面做事的太监帮助，要鼓励这些已入教的太监去发展别人，林清下令给太监教徒钱——这与通常钱的流向相反。
[10]

 总之，要以八卦教的名义去买东西，不可否认首领们会大花捐款改善他们自己的生活，但也有不少钱用在了他们徒弟的身上。

甚至就是在平时也会给教徒压力要他们出钱，有的教徒因为不愿或是不能出钱而退教。比如，王亮去参加他加入的教派的一次聚会，要他今年出500文钱，明年还要加倍。但到第二年他拒绝出这么多。他师父说他“心不诚”，因而他“不能参加以后的活动，既不能参加聚会，也不能参加起事”。
[11]

 还有人作证：“我因没钱给他，他与我争吵，我就不同他来往了。”
[12]

 在某种程度上，必须捐款成了一种有效的筛选人的方法。那些不愿为团体利益牺牲的人自然就没兴趣，它还提供了一种正常就有且不断加强的凝聚团体的试金石。在计划起义时，首领们不愿意清除那些未能拿出不断增加的捐款的人——他们需要所有能找到的人，需要所有知道计划的人来共襄大举。在这一阶段通常都会发出警告以死来威胁人们听命。教徒们相信，当劫难来临时所有不信教的人都会被杀死。想要叛乱的首领手中有一件有力的武器，这就是教徒害怕得不到最后的好处并担心会与教外的人一起死掉。这些首领会采用这一杀手锏：“[师父]对我说，李老带领徒弟们要闹事，叫我捐出钱两吊，帮助李老，李老就不杀我了。若不出钱，即欲将我全家杀害。”
[13]

 而这正是首领所要的合作，没有什么资源的教徒就出时间出力而不是出钱，他们帮着跑腿、送信、安排聚会。
[14]



有关捐献最重要的可能是数目，这让教徒感到颇为为难。这是个不容易弄清的问题，对其所做的探讨还只是初步的猜测，例证不多。（有关52捐献和生活费用的详情及材料见本书附录二和附录三。）入教的捐献在100文至400文钱之间，平均约200文钱。如果我们估计200文钱大致是一个穷人干两天活的收入，那么这笔钱不低，但也不过分。每年送礼的费用差别很大，低至200文钱，高达近4000文钱，等于两天至40天的收入。在最后的时刻，个人要为起事的开销奉献专门的捐款。这笔钱也是高低不等，从20文钱至5000文钱（从不到一天到50天的工钱）。由于师父要穷人出的钱不多，很可能个人给教派正常的捐款并不是很大的负担。在起事前的最后时刻所要出的钱是不少，但这些钱一般是在八月和九月出，这时即将秋收，每个种田的人此时都会有比较多的现钱。此外，当新劫确实就要来临时，教徒们也不用为以后的生计发愁，花掉自己的积蓄（假如有的话）没什么不对。

因为指望小群体的首领从弟子那里得到捐献，然后再将其中部分交给高层教首，所以他们捐款的数量还是相当多的。有个首领在1813年头九个月中交给林清一万多文钱，而另一个首领必须在起义前的三个月每月交出4000文钱。林清向参加起义的各个群体筹钱，因而积聚了很大一笔财富。他得到的礼物一次就有一卷蓝靛布、一辆大车、一头驴、一头骡、一箱银锭和500两银子，还有两次也得到了大致这么多的东西。
[15]

 在普通人眼里一二两银子是笔大数目，那么这么多钱自然是巨款。

据张仲礼介绍，一个普通人的人均收入（以GNP的百分比为基础）是每年5.7两银子，乡绅阶层的人均收入是每年90两。生活在林清之前半个世纪的诗人、学者袁枚通常写一篇墓志碑文可得到三五百两银子，每月写篇序可得300两。而极受人羡慕的富裕盐商正常每年交给中央政53府几百万两白银。
[16]

 因此，与其信徒相比，教派首领更能“致富”，像八卦教这样有着众多盟友支派的教派首领能得到像上层精英人物那样多的收入。同样重要的，这种捐献体制为教派建立了经济基础，给其首领提供了一个完全不受官府和上层控制的收入来源。

白莲教之所以有很大势力一个原因是其有从事广泛协调活动的能量：打坐、治病、学拳、吃斋都既可个人也可团体练习。组成一个教派进行日常活动可以只有几个人参加，还可随处而为。不过按照传统及其不断更新的选择，这些都是聚集会众的教派，从其被称为“会”也反映了这一点。在官府眼中“夜里秘密聚集的群体”是非法的，所以举行这样的聚会是一桩危险的反抗活动。

教派聚会没有固定的模式，各群体随时都可聚会，只要需要可经常聚会。传统聚会的方式有许多种，最常见的是一月聚会两次，安排在初一和十五，按农历各为新月和满月之夜。
[17]

 有些群体不常聚会一：年只有一次、两次、三次或四次。
[18]

 有个教派首领决定每年聚会八次，每次都以八卦中的卦名来称呼。
[19]

 聚会通常在某个教徒家举行，经常是在教首家。在这些聚会上，食物（带来或是用捐款买来）经常是素食，先作供品，然后大家坐下来吃。
[20]

 接着那些聚会者就会听、读、颂教派经卷，有时还在一起打坐、念八字真言。1816年被捉的三元教徒众说：

每逢会期[裴景义等]均赴裴远通家，凑出钱文交裴云布买备素供。恐被外人看见，俟至夜晚烧香上供，习念咒语。供毕分食，坐功运气。其余寻常日期，裴景义等或三五人聚在一处，或各人在家学54习运气。
[21]



有时，首领会阐释教义，教导弟子行为要得体——“此外在聚会时认真交谈，尤其是谈论三皈五戒，诚心敬待，相互劝诫、鼓励。”
[22]



在清代，这一传统的个人与聚会间的冲突还受到官府的积极推动。正如杨庆堃所说，清朝国家的政策正是要“不断运作以控制宗教的传播……制止那些干预国家事务的独立宗教组织发展”
[23]

 。不过，官府没有料到白莲教的力量会如此之大，因为即使在地方会众遭官府搜捕被驱散后其观念仍继续在传播。聚会对教徒非常重要，因为这些聚会使其群体像一个社区那样聚集，所有教徒参加了都能获得快乐和好处。而只要这些会社能最终重新召集起来，即使不聚会其组织也能维系一段时间。

最后一点则必须要考虑到白莲教的特点。虽然还不明确但有迹象表明，这些教派的组织和活动都表现出两面性。这两个层面与历史悠久的阴阳对立观念相对应，而在这里更多的是“明”和“暗”。我们知道，八卦教的反叛者在起义时会用两种口号：一种是“明号”，打在旗子上；另一种是“暗号”，只在叛乱同伙中口传。在20世纪，这种分为秘密组织和公开组织两套系统以及相应的两种活动的做法更加明显。
[24]

 这一宗教实际以两种方式立身，平时是秘密的宗教组织，在新劫到来时就是发动公开叛乱和革命的工具，而对信徒来说他们也会感觉到其宗教的双重特点。
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郜家的离卦教

在平常年份，白莲教孤立地分布在华北平原上。每支规模不大，固定在一处，专心从事日常的宗教活动，甚而对其过去的历史也不了解。前面对教派组织和活动的介绍只是反映了这一静态的图景。为了考察这些教派是如何生存和变化的，就有必要将它们放在一个较长时段里考察。这样我们就要来了解每个教派一直在进行的活动，发展、分枝，在各地流动，有时又收缩到近乎化为乌有，然后又迅速发展起来。每个教徒都感觉到这一充满活力的过去。他本人就置身其中的师徒联系促使他为未来打造新的联系网，并将他直接与过去的迫害和反叛联系到一起。注重于传教以及由世袭教首家族所体现出的连续性促使教徒去新的地方发展新成员。因而就逐渐有一种压力推动大家离开教派与官府已有纠葛的地区，去那些还没有教派活动也未遇到麻烦的地方。换言之，这些教派在时间和空间上都很有生命力。为了在转向八卦教话题前谈及此，让我们来看看一个教派及其分支的情况，即该教派在乾隆后期和嘉庆年间在华北的活动。

郜家生活在河南商丘县的华北平原上，靠近山东，位于黄河以南（1850年前黄河不经现在的河道而是穿越大平原直向东流，在山东半岛南部入海）。该家族以“数代”习离卦教而出名，它是世袭精英承袭白莲教传统的一个极好例证。这个家族中有一人被当做教主，对他较正式的称呼是“南方离宫头殿真人”。而该家族将离卦教看做是一个大教的分支。

乾隆朝后期，郜家有人决定搬迁以躲避对他们的迫害，他家直系亲属中多数人已遭到迫害。郜添麟的父亲和两个叔叔被处决（可能是参与了某次有计划的叛乱），另一个叔叔死在狱中一，个堂弟被流放。为了让郜家全家度过这一困难时期，郜添麟改名换姓，1787年迁往位于山东中西部的东昌府城，这里离他老家约有150英里。不过郜添麟绝非是要脱离他家族的教派，直到23年后去世（自然死亡）时他一直在收新弟子。跟随他的子侄也都在教内，后者还继承了伯伯的教首职位。这样到嘉庆朝前期，这个家族至少拥有两个中心的教首地位——在河南老家和郜添麟在山东的教派。这个家族中每个人都在继续收徒传教，各个分支也逐渐建立起来。

郜添麟的一个徒弟在鲁西靠近大运河的家乡莘县建立了一个支派，在那里向徒众传教，收了不少徒弟。再往南面的金乡也有山东郜家教派的一个分支。崔士俊比郜添麟晚四辈，自1804年起他就一直在那里传教。他在金乡和邻县有一个庞大的弟子网，1811年他被推为大教首。这两个鲁西支派的首领相互认识，但他们的交往并不密切。
[1]



同时，河南郜家还在继续发展自己的分支教派。通过一个来自直隶中部的师父居间努力，在直隶中部的巨鹿县（这个县的知县黄育楩后来在这里查抄到几十本教派经卷）有了一群弟子在积极活动。巨鹿支派的首领叫吴洛兴（又叫吴二瓦罐），会给人看病，他本人离开河南的领导层至少已有三代人时间。嘉庆朝初年，吴洛兴在巨鹿已有了大批徒弟，再通过他的徒弟将教义传到了巨鹿以西的地区，其信徒至少已有五代人之多。有些巨鹿的信徒还迁往晋中地区，在那里传教授徒，给他们的群体重新起名为先天教。1800年，吴洛兴和两个徒弟被抓，因习教罹罪而受罚遭责打，然后他们又被放了。这是他的教派第一次触犯法律，但肯定不会是最后一次。
[2]
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在1800年后的几年内，吴洛兴的门徒人数继续增加，尤其是在他生活的巨鹿县增加更多。十多年后，名册上的门徒数目已有1600多人，他们称其教派为大乘教。用这个新名字反映了吴洛兴的门徒认为自己已完全独立，不再是郜家教派的分支。每月初一和十五门徒们都分成小股聚会，烧香，念诵教内经卷。还鼓励大家捐献，共筹集了4800两白银。

因为这些活动的动静不小，所以这个教派引起官方注意就不足为奇了。有个考不上科举的生员向当局告发了这些非法活动。1811年随之而来的迫害不算太严厉。登在号簿上的1600人并未全部受到惩罚，他们的名字被地方官记录下来，警告他们不要惹是生非。名录上有些人主动自首，发誓不再参加教派活动。其他信徒则继续习教，但聚会的人数减少，次数也不多。对大乘教教首的处置就不像对普通会众那样宽容。吴洛兴的一个徒弟被认为是教派的元凶（十多年前就与吴一起受到处罚），他被判立即处以绞刑。吴洛兴本人被定为“次要首领”，判处流放广西，在路上得病去世。还有四个次要首领也被判流放。
[3]



这些教派很有活力，不是官府一两次搜捕就能根除掉的，1811年对大乘教的迫害对扑灭巨鹿教徒的热情影响甚微，虽然较小的群体比较胆小。
[4]

 尽管最高层教派的几个首领包括吴洛兴都被逮捕清除，但其并不缺乏领导人。在逮捕了这些人后仅一年，有个叫刘帼名的信徒认为恢复教派活动的时候到了。他到邻县去与张九成商量。张九成也是大乘教信徒，他会看病、星占、相面、卜卦、打拳，还是最近被流放的一个首领的亲戚。张也认为教派应该重新开始活动，并提议他们应该向教徒发出恢59复活动的告示。他们甚至可以仿照皇帝的玉玺刻方印，盖在告示上。于是刘帼名和张九成就开始发告示，但没多久他们在北京的一个信徒被捕。盖有“伪”印的告示受到政府当局的仔细检查。刘帼名很快被抓，处以死刑。张九成竭力逃避了追捕，一直没被抓住，还在教内忙了好几年。
[5]



在对这个教派的历史有所了解后，嘉庆皇帝认为过去对其所做的处罚太轻。他指责负责的官员，命令对去年（1811年）被处罚者的判决要重审。结果这些处罚都被从严而定。那三个教派首领被改判监禁在直隶的府衙大牢中，在这年秋天有可能被处决。
[6]



尽管惩罚比较严厉，但这些首领仍不“弃邪道”。相反，这些被重判的首领中有个叫李经的人，他被囚禁在直隶南部的狱中，就在这时他已实际开始组织一次起义。几年前，会算命的张九成预言李经的儿子以后会交好运。他估算1814年劫难将来临，到那时小李可能会被在关键时刻来人间的佛附体。所以1813年时李经就通过狱卒送信给其他几个教派首领，告诉他们这个预言。这些人就到狱中来见李经。他要他们去做旗子，旗子上写上他儿子的名字和起义的日期。所有教派徒众都领到了这些黄旗，要他们准备武器，图谋“应劫”。

李经的计划在这年秋天遭到八卦教起义的破坏：官府的密探再次开始调查大乘教，八卦教宣称它已准确地预测到来劫使它得到了李经一些弟子的支持。尽管李经改了起义日期，准备在八卦教能够“诱惑其徒众”前迅速起事，但他的计划泄露。皇帝对大乘教还在继续不停捣乱极为愤怒，他下令立即将李经凌迟处死，还有21名首领被捕后也被处决。
[7]



大乘教及其母教离卦教的许多教徒知道官府在1811年、1812年和1813年所进行的迫害，但他们中只有很少人受到惩处。巨鹿县有个教徒叫杨遇山一，点也不灰心丧气。他重建了个人与河南郜家的联系，带了一个郜家的年轻人当他的弟子，后来他还送钱给郜家。此外，他的信徒对劫难来临时得救的说法很感兴趣，有了这些信徒杨遇山就与八卦教的首领联系，并安排他的教派参加八卦教起义，他还让郜家了解这些计划。
[8]

 在1813年冬八卦教起义失败许多人丧生官府严加追查的情况下，大乘教、离卦教及其众多支派都选择了静谧无踪，这样在后来十年的史料中对它们都没有记载。

这些离卦教派只是在嘉庆朝初期活跃的白莲教的一部分，此处对其几十年历史的叙述可以反映出与其类似群体的典型生活，且在对同一时期八卦教的详尽、纷繁历史给予介绍前做一简短的归纳。

注释


[1]
 《钦定平定教匪纪略》，第32卷，第36—38页，19/1/24，郜继远供词；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第30—32页，18/9/30，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。


[2]
 《宫中档》016167，19/8/2，吴洛云供词；《宫中档》015625，19/6/7，王大志和杨坚供词；《上谕档方本》，141—142，21/10/24，上谕；《大清历朝实录》，第68卷，第4—5页，5/5/21，上谕；《大清历朝实录》，第258卷，第9—11页，17/6/2，上谕。


[3]
 《大清历朝实录》，第244卷，第9—10页，16/6/7，王邦彦供词和上谕；《宫中档》016487，19/9/24，奏折；《宫中档》016167，19/8/2，吴洛云供词；《宫中档》017105，19/12/7，奏折；《大清历朝实录》，第258卷，第14—16页，17/6/16，上谕；《宫中档》0166958-E，19/11/25，奏折；《大清历朝实录》，第257卷，第12—13页，17/5/8，上谕；《上谕档方本》，107—111，17/6/9，李景幅供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第7—10页，20/6/24，路老宾供词；《大清历朝实录》，第257卷，第27—29页，17/5/25，孙朋供词。


[4]
 有关这些迫害对雄县（在直隶）这一教派一个小支派的影响，见《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第7—10页，20/9/6，张凤供词。


[5]
 《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词；《大清历朝实录》，第257卷，第12—13页，17/5/8，上谕；《宫中档》015625，19/6/7，奏折。


[6]
 见德克·布迪（Derk Bodde）和克拉伦斯·莫里斯（Clarence Morris）:《中华帝国的法律》（Law in Imperial China），Cambridge:哈佛大学出版社，1967年，第77—78页，有关处罚的等级。


[7]
 《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第6—8页，18/12/26，田克其等供词；《大清历朝实录》，第258卷，第14—16页，17/6/16，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第29—30页，18/11/28，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第6—8页，18/12/26，上谕。有关凌迟，见德克·布迪和克拉伦斯·莫里斯：《中华帝国的法律》，第93—95页。


[8]
 《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第9—10页，18/12/26，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第10—11页，19/1/13，郜坦照供词；《林案供词档》，第227期，第1—2页，18/10/21，董帼太供词。


第二部分 巩固：八卦教的形成

造反的前辈

迄今为止没人搜集到写一部白莲教历史所需的原始材料。现在能用的二手材料只能描绘出一幅模糊的图景，只有一些散乱而无联系的名字和日期。即便如此，每个教徒都有其了解集体历史部分内容的途径，通过追溯过去的师徒联系，还可通过自己教派的名字，每个教派都有一连串名字。1813年的八卦教徒并不是最早宣称弥勒降临的无生老母信徒，也不是最早对其期待感到失望的人。在关注八卦教的起义前，还是让我们粗略地来考察一下其前辈的暴乱历史。

在白莲教最早的起义中材料较为详尽的是由直隶北部石佛口王家发动的一次起义。前面已将这个家族作为世袭教派师父的代表谈到过，这些师父要在经卷中预言的来劫中发挥作用。王森是教派首领又是家族的创建者，他从16世纪90年代起到1619年死在狱中一直都在传播闻香教。他的弟子在华北不少地方各有徒众，分为好几个教派。1622年，他儿子王好贤和信徒徐鸿儒传言，劫难将在这年中秋（八月十五日）来临。官府的追查使得他们只好改期。五月，他们的追随者扎上红头巾，攻打了鲁西的四座城池（郓城、滕县、峄县和邹县）。起义者聚集了不少支持者，但他们还是在邹县县城被围。在那里他们坚守了三个月，最终被打败，叛乱被粉碎。
[1]
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清朝建立后，白莲教继续在悄悄地传播。从现有的材料来看，在清朝统治的前100年很少有武装起事。乾隆年间（1736—1795年），出于还不完全清楚的原因，多次有人传播有关千年末世和弥勒佛降临的预言，65还演变成了公开的叛乱。在湖北有个教派以前只是教武术，为人治病，进行小规模的聚会，在1768年（乾隆三十三年）开始为即将来临的劫运做准备，通知信徒们备好红头巾。官府打听到这些活动，赶在叛乱爆发前就逮捕了不下200人。
[2]



1774年（乾隆三十九年），白莲教徒的行动比较成功。鲁西寿张县的王伦会看病，他精于拳术和打坐，是清水教教首。这个教派计划应新劫发动起义，但地方官事先知道了他们的计划，他们不得不提前行动。这年八月二十八日，教徒们连续攻打了鲁西的寿张、阳谷、东昌和堂邑四府县。起义者聚集起来很快就围困攻打临清旧城，不到一个月围城结束，王伦被杀，叛乱被粉碎。
[3]



1786年（乾隆五十一年），为了实现八月十五日劫运来临的预言，在直隶南部的大名府爆发了攻打官衙的事件（实际发生在闰七月十五日）。起义的教徒杀了十多个官府的人，打开钱库和大牢，然后离城。后来至少有40人被抓，发现是八卦教叛乱，其成员都是大名人，他们与鲁西和鲁南的教派有联系。那年这些黄河以北的平原地区出现了旱灾。
[4]



这一时期最大规模的教派起事是著名的白莲教大起义，其早期阶段很像以前那些不成功的起义。有个白莲教派的教徒习教的内容也是练武、吃素和念咒。1775年（乾隆四十年）因官府查抄，有个首领被流放到甘肃，但他仍与弟子保持联系，在流放的20年中常有人给他送钱。1793年（乾隆五十八年），同一教派有其他教徒被抓。这时教派首领宣称劫末即将来临。他们宣布首领的两个儿子（分别姓刘和姓王）一人是弥勒转世，另一人是明皇室后代。1796年（嘉庆元年）由这些教徒发动的起义在湖北爆发。起义者遭到官军追击，向西进入湖北、河南、陕西和四川交66界的山区。在那里他们获得了从未有过的胜利，得到了当地穷人和流民的大力支持。在山区有民众支持更适宜进行游击战而不是正规战，起义者顶住官兵的镇压达八年之久（1796—1803年，嘉庆元年至八年），力量渐渐衰竭。
[5]

 不幸的是弄不清在后期对这次起义的领导和指挥有多少来自教派成员，有多少来自后来参加的不满民众。尽管其领导混合了这两种人，而且最后也失败了，但这次起义还是给所有白莲教做了一次大宣传。同样重要的是，因为军事行动发生在华北平原以西的山区，所以河南、直隶和山东的教派联系网没有因镇压而遭破坏。

1813年的八卦教起义是这千年末世起事行动的组成部分。这些起义非常相像，八卦教起义与以前的起义都遇到了许多同样的问题：将宗教教派变为造反组织的困难，因官府调查由预言启示所定的计划而引发的恐慌，在战术上必须在攻打官衙占领城市和遁入山区之间做出选择。

注释


[1]
 陈学霖：“中国明清时期的白莲弥勒教义与民众起义”，第217—218页；德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第166—168页。在明朝崩溃时可能还有别的教派发动了叛乱。相关的一些迹象，见詹姆斯·帕森斯（James B. Parsons）:《晚明的农民起义》（The Peasant Rebellion of the Late Ming Dynasty），Tuscson:亚利桑那大学出版社，1970年，第189页，第220页。


[2]
 德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第293页；朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第142页。


[3]
 德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第297—304页；恒慕义等编：《清代名人传略》，第660页；理查德·荣格（Richard L. K. Jung）:“1774年山东王伦起义”（The Rebellion of Wang Lun in Shantung，1774），载“乾隆皇帝与其军事将领：叛乱与清代的衰落，1774—1788年”（The Ch'ien lung Emperor and His Military Leaders: Rebellion and the Decline of the Ch'ing Dynasty，1774—1788），哈佛大学博士论文。


[4]
 德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第336—338页；《大清历朝实录》，第1261卷，第15—18页；乾隆51/7∗/20，上谕；《大清历朝实录》，第1261卷，第18—21页，乾隆51/7∗/21，上谕；《大清历朝实录》，第1261卷，第33—36页，乾隆51/7∗/26，上谕；《大清历朝实录》，第1261卷，第45—46页，乾隆51/7∗/28，上谕；《大清历朝实录》，第1262卷，第8—10页，乾隆51/8/2，上谕。


[5]
 德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第354—375页；何炳棣：《中国人口研究，1368—1953年》（Studies on the Population of China， 1368—1953），Cambridge:哈佛大学出版社，1959年，第149—153页；孔飞力（Philip A. Kuhn）:《中国帝国晚期的叛乱及其敌人：1796—1864年的军事化与社会结构》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China:Militarization and Social Structure，1796—1864），Cambridge:哈佛大学出版社，1970年（该书有中译本，中国社会科学出版社，1990年——译者），第39—40页。


构建组织

在19世纪的头十年，北京附近有好几支白莲教派在活动。虽然不时有信徒被捕，但在这一地区没有出现有组织的暴力。
[1]

 八卦教首领林清联合了几个这样的教派，将它们合为一个组织，他后来领导这个组织发动了叛乱。虽然我们对这些教派的历史了解不多，但将其拼成一幅原初的图景很有意义，因为这些教派作为“正常”时代“正规”教派的典型还是很重要的，它们是高层次教派组织的骨干。

这些教派中有一个自称老理会。它是由山东一个叫刘洪的师父的五个徒弟传教的。1786年直隶南部爆发的八卦教起义把他从狱中救出。他以前因习教而被判罪。
[2]

 1810年前后，刘洪的这一小教派由来自直隶新城县的王姓父子二人领着习教。他们传诵八字真言“真空家乡无生父母”，向信徒敛钱，录有所有信徒名字的号簿有四卷之多。
[3]



在离那里不远的雄县西北，至少有八个村子有大乘教徒。该教首领杨宝被称为祖师，他至少从1809年起就在活动，可能已有30年。这个教派是前面已提到的1811年和1812年遭到官府迫害的巨鹿大乘教的一个分支。雄县的教派没有引起注意，但因这一麻烦其信徒停止了聚会，徒众也可能在不断地减少。
[4]



靠近北京的固安县有个叫张添升的师父领头的大教派。张已年过60，靠为旗人收租过活。他的大弟子李五家里“有钱”。
[5]

 虽然这个教派活跃了一阵，但在1809年前没有对他们的记载。这一年他们所用的教派名是荣华会。
[6]

 这时第二代师父李五有50多岁。他已羽翼丰满，有权向弟子收钱，还常年聚会，传授八字真言。教徒都住在固安县和附近的新城县。
[7]



[image: ]


1813年林清动员的其他教派大多在京城南面25英里的范围内。在北京西南的一个小村子住着一位资深教首叫李帼有，还有他的弟子刘兴礼。他们是从杜成金习红阳教的。除了传八字真言外，这两个人先学会后再向弟子传授各种治病的本事，主要是打拳、练剑和按摩。人们对李帼有更熟悉的是他的外号“李老”。1813年时他已有80岁，习教传教已69近50年。他为其教派选了个新名字“白阳教”。他有十多个大弟子，所有弟子的下面至少都有一代徒弟。李老的不少亲属也入了教，其中有一个儿子、两个女儿、两个孙子和两个兄弟（可能是从弟），还有六个四五十岁的侄子和五个二三十岁的侄孙。他们全住在羊修店，在这个村里李家有足够的地供养这个不小的群体，家里有四个不固定的长工。李老的三个大弟子都精于治病，这些住在附近的弟子常在靠近李老家庙的院子中练习师父教的拳术剑法。
[8]



李老的徒弟刘兴礼已有80多岁，年龄比师父大。他在教时间已有约40年。
[9]

 刘兴礼的弟子网比李老的还广，有100多人。为显示自己的独立性，他又恢复了红阳教的旧名。刘兴礼的名声主要来自他会看病，许多徒弟是先让他看病再入教的。刘兴礼的村子与师父的村子靠得很近，而他的大多数徒弟却住在别的地方。

红阳教教徒有不少人住在京城东南一个叫马驹桥的小集镇。他们都是李潮佐的徒弟，李是刘兴礼的弟子，马驹桥人。这群人有十多户人家（男女共20到40人之间）。他们通常在每月初一、十五轮流在各家聚会，打坐吃斋。这些人中有个人特别值得注意，他是被收养的，幼年时就去北京的紫禁城当太监。此人叫杨进忠，1809年（当时已年过40）生了病，有个好朋友给他治病，介绍他加入了红阳教，成为李潮佐的徒弟。通过杨进忠，这个教派在内务府果房杨进忠的同事中至少又发展了四个太监为教徒。
[10]



这些太监不是刘兴礼在京城的第一批徒弟。许多年前，有满人皇室宗亲的两兄弟请刘兴礼看病，后来他们就入了教。哥哥海忠学会了治病并帮别人看，但他宣称不收徒，只与教众保持远距离接触。而弟弟海康70至少收了十多个徒弟入红阳教，这些人大多先看过病。
[11]

 他的弟子与京城的满人上层有密切的联系。这些弟子中有的是他的亲戚，还有京城的小官、太监和汉人包衣。
[12]

 教首刘兴礼因他治病的本领有了一大批追随者，其中汉人满人都有，还有包衣和太监以及为他们居中联系的奴仆。

除了老理会、大乘教、李五的荣华会、白阳教和红阳教外，1808年前至少还有一个白莲教派在北京周围很活跃，正是这个教派构成了1813年八卦教起义的核心力量。这个由会治病的顾亮发展起来的教派也叫荣华会。可惜我们不知道顾亮是哪儿人，他的师父是谁。我们只知道早在1796年他就开始在北京西南的董村收徒弟（其中最活跃的是屈四）。而顾亮大多数的徒弟都来自京城西南的宋家庄及附近地区。顾亮来到这个村子（可能是在1804年，但不会晚于这一年），他与宋家的一些人住在一起，这些人是他的姻亲。1804年八月，顾亮收了他的亲戚宋进会为徒，其他宋家的兄弟子侄也随之而来。顾亮教徒弟治病和打坐的本事，教他们“真空家乡无生父母”八字。他要他们戒酒色财气，要帮助处于困境的教友。这个群体经常聚会、打坐，或是在一起听顾亮讲“佛仙”故事（可能也讲无生老母的故事），为让过路人得到好处还把大门开着，他们可以进来听。1807年顾亮死时这个教派至少已有70个教徒，许多是宋家人，大多是宋家庄人。
[13]

 这些信徒中有一人是顾亮徒弟的徒弟，他就是林清，未来八卦教起义的组织者。

1808年（嘉庆十三年）春，官府知道了有这个荣华会存在。接着教派倾覆，一些人受到迫害，这是一系列事件的开端，最终使这些人从打坐和说事转向暴力和反叛。事情的起因源于一场经典的两兄弟为祖产而起的争执。弟弟觉得自己受了骗，于是向步军统领衙门告发了荣华会，说他哥哥是荣华会教徒。他指责说，有人建立了一个邪教，还在用“邪念”骗人，这是该流放到黑龙江的罪。
[14]



对这个案子按常规调查，这年六月16个教派成员被抓后送往省城保定（约在100英里以外）受审。他们在那里一直到八月初，好像没有入狱，名义上由直隶总督过问此案，还要上奏皇上，由皇帝批准。创教的“主犯”顾亮前一年已死，就不再惩罚了。
[15]

 他的三个徒弟因收徒传教而被判（用厚竹片）打100板，并罚为奴三年。还有13个人包括那个哥哥和林清也被判打板子。调查的官员没有发现有什么邪念的证据，他们认为这个教派主要关心的是互助、救济和善行，为此判决不太严厉。实际上，因为1809年（嘉庆十四年）新年大赦，那三个被判为奴的人也被允许回家。
[16]



虽然这16个宋家庄的荣华会信徒只受到薄惩而得以逃脱，但这次触犯法律还是对他们有很大影响。许多信徒退教，害怕受牵连而不再与别的教徒来往，而那些愿意留在教内的信徒不顾危险反而更坚定了。可能更重要的是，顾亮去世时出现的领导层危机因三个合适的继承人被判为奴而加深了。在1809年初随着荣华会的分裂这个问题最终得到解决。一小伙人追随顾亮60岁的徒弟郭潮俊，他未被牵连进1808年案件，其他人则追随40岁的林清。林清1809年刚在省城被当做罪犯受审后不久就被推为教首，这标志着下一阶段荣华会将由一个宗教教派转变为发动千年末世叛乱的工具。在探讨这一转变前，有必要回顾一下林清在其生命中最有决定意义的时刻之前的经历。幸运的是依据史料可以再现这个极不平凡的清代人物的生平。

注释


[1]
 1746年（乾隆十一年），大兴县和宛平县的宏阳教会首被捕。据说他们的教派已传教一百多年。《大清历朝实录》，第271卷，第1—2页，乾隆11/7/16，上谕。


[2]
 《大清历朝实录》，第1261卷，第18—21页，乾隆51/7∗/21，上谕；《大清历朝实录》，第1262卷，第3—4页，乾隆51/8/1，上谕；《上谕档方本》，216—216，乾隆22/8/26，上谕；《上谕档方本》，317—325，乾隆22/9/24，王瑞供词；德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第336—338页。


[3]
 《上谕档方本》，317—325，乾隆22/9/24，王瑞供词。这个教派直到1817年（嘉庆二十二年）才被察觉，有不少于20个教徒被捕受审。见本书第102—104页提到他们拒绝投靠林清。


[4]
 《宫中档》018919，20/6/10，刘进亭供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，杜有儿供词。


[5]
 《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词；《上谕档方本》，103—111，23/11/9，奏折；《林案供词档》，第221期，第1—3页，董帼太供词。


[6]
 除了在字面上有“繁荣”的意思外，荣华北在京发及音郊上区接近龙华。按照教义无生老母要为她的信徒召集三次龙华会。在指这个教派时这两个名字偶尔也可以互用，对这早期的名字也可做同样吉祥意思的改动。荣华有时写作“荣花”。


[7]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，董帼太供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴显达供词。


[8]
 《林案供词档》，第235期，第1—2页，18/10/27，王老供词；《上谕档方本》，309—317，20/7/17，奏折；《宫中档》017742，20/2/1，刘大供词；《林案供词档》，第225期，第1页，18/10/18，刘进才供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，李老供词。


[9]
 《教匪案》，17，19/4/15，李朝有供词。


[10]
 《林案供词档》，第216期，第1—2页，18/9/22，高大和杨进忠供词；《宫中档》015580，19/2∗/21，刘五和李大供词；《宫中档》015571，18/10/2，刘德山供词；《教匪案》，17，19/4/15，李朝有供词。果房是内务府司礼监的下属机构，负责提供祭祀和礼仪用的水果。见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#79A。


[11]
 很有可能刘兴礼和这两个兄弟之间的介绍人是个叫宁六的满人的奴仆，他负责看坟。宁六拜李潮佐为师。他在自己的满人主子生病时把他们介绍给了自己师父的师父（刘兴礼），也可能正好相反，是被他们介绍入教的。《上谕档方本》，171—190，22/9/14，宁六、庆丰和海康供词。


[12]
 海康的弟子中包括他的两个孙子（或重孙），也都是皇室宗亲；一个宗人府（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#67）的五品管家；一个在豫王府干活的太监；一个会典馆的候补缮录官；两个正蓝旗包衣；一个六品京营（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#734.3）武官；一个镶白旗满人，在萧王府当三品侍卫。见《上谕档方本》，171—212，22/9/14，杂项口供和军机处名录。其他有可能是刘兴礼的弟子，见《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折。甚至据说有个叫奕纯的贝子（四品宗室王爷，卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#19）在1805年让海康给他治腿痈，事后他向海康磕头。由于这件事被发现时奕纯已经死了，所以嘉庆皇帝没有再追究这一会让人难堪的事。《上谕档方本》，41—42，22/9/3，海康供词。见恒慕义等编：《清代名人传略》，第374页。有少数满人参加邪教最早是在1813年发现的，当时加紧了对教众的追查。海康（在教派内既是徒弟又是师父）被抓，剥夺了他的皇室宗籍，废为庶人，送往盛京（满洲）终身监禁。四年后的1817年，又发现海康实际已事先知道要攻打皇宫，还为攻打皇宫捐了钱，叛乱那天他在家等着获胜的消息。他的案子被重审，由最高层调查，被改判为凌迟处死，皇帝减刑为绞立决。《大清历朝实录》，第276卷，第21—22页，18/10/11，上谕；《上谕档方本》，109—111，22/9/10，上谕。


[13]
 《上谕档方本》，93—94，20/10/14，任自贵供词；《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24，屈四供词（屈四的这份和其他完整供词见本书附录一）；《上谕档方本》，55—56，13/4/7，上谕；《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供。这份直隶总督的奏折概述了这年打击荣华会的案子。图表一（本书第44页）图列了这个教派的组织。可能有70多个信徒。不少信徒的妻子或许也信教，但只有三个人可认定。官府在1808年的追查不深入，只有16人遭到逮捕审讯。有材料表明一批在顾忠德（很可能是顾亮的亲戚）控制下的信徒至少有十多人，他们或许就是这个老荣华会的一部分。《教匪案》，52，20/2/6，顾忠德供词。


[14]
 几年前，这两人的父亲继承了一块已被抵押出去的地。1797年，两兄弟“分灶”，也就是在经济上分家，已抵押还未赎回的地没有正式分给他们。哥哥陈茂林还是卖掉了那块一半的地，然后用卖得的钱赎回剩余的部分。这笔交易让他赚到75亩地和200两银子，他一点也不给弟弟，弟弟当然会不快。后来陈茂林入了荣华会。顾亮去世后，陈茂林的师父成了教首，陈茂林在教内的地位也随之提高。几个月后，弟弟陈茂功找到了报复的方式，他向官府告发这个教派。同时他还指控一个让人受委屈的钱粮师爷。带讽刺意味的是，当发现对这个师爷指控不实时他被判挨了一顿打。见《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供和奏折。


[15]
 不都是这样不做处置，死了的罪犯（或其家属）常被掘坟挖出后碎尸。


[16]
 见《大清历朝实录》，第206卷，第2—5页，14/1/1，上谕。所有被判为奴的犯人都减一级处罚。见德克·布迪和克拉伦斯·莫里斯：《中华帝国的法律》，第77—78页，有关处罚的等级。《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/6，董帼太供词；《林案供词档》，第222期，第1页，18/10/6，宋进耀供词。


林清羽翼渐丰

林清的父亲原籍在浙江的绍兴府，后来迁到北京，曾在两个地方官衙中当书吏。
[1]

 这两个官衙都在北京西南约十英里外的黄村，林清的父亲在那里与妻子和家人住在一起。林清生于1770年（乾隆三十五年），有三个姐姐，他是家中唯一的儿子。林清在北京郊区长大，向他父亲的一个同事学会了读写。
[2]

 17岁时他在北京城北西南角的一家草药铺当学徒。（见本书第177页地图）他在店里有三年时间学做生意，同时也了解了京城的生活。学完生意后，林清在另一家药铺当伙计，挣了一个月的工钱。照他外甥的说法，当时“因他常在外嫖娼，身生疮毒”被药铺解雇。林清又找了活干，在位居京城南北间的西南门（顺承门）外夜晚打更。

尽管开头不顺利，但林清在找工作上还是很有运气。他父亲去世后，他母亲把他父亲衙门书办的空缺职位让人顶替，由这个人付一笔钱。

后来这人不愿意，不肯再付钱。林清母亲大胆地控告在衙门任职的此人，提出她家里人有任这个职位的权利，应该由她儿子充任。官府同意73了她的提议，结果林清辞去了夜里打更的工作，接充了他父亲的书办职位。

不幸的是，肯定又要让竭力想为家人保住这个职位的母亲失望了，林清很快又被解雇。不到一年就被揭发出，他贪污了修运河的工程款。林清显然没有因此受到处置，但林家人丢掉了这个书办职位。林清没有把钱退回去，拿着这笔弄来的钱在黄村开了个茶馆，甚至还劝他的一个姐夫当了合伙人。但在以后的六个月中，林清不管茶馆，终日赌钱。他赌输了所有的本钱，姐夫极为气愤，把他赶了出去。

又没了活干（可能也得不到母亲的同情和帮助），林清决定去关外试试，那里规定不让汉人进入，但实际对那些想找活干的人来说不过是开放的边墙，从直隶北部很容易就能过去。
[3]

 在那里林清找到个活，为一个满人官员管建筑工程。但一旦积了些钱，他就辞职回家，靠这笔钱随心所欲地吃喝嫖赌。

年纪还不到30岁，既无钱又无长远打算，也不肯消停，林清遂决定南下去找住在苏州的他的另一个姐夫。苏州在江苏省，有500多英里远。通过这个亲戚他有了事做，给驻在苏州的粮道官当长随。
[4]

 不能守住父亲的书办职位显然不代表林清不愿再与政府官员有来往，相反这时他却主动要再次置身官衙。当粮道因丁忧去职时，林清又找到了另一个职位，还是当长随，这次是为江苏丹阳县的知县做事。后来这个知县因有差事离职，林清又失去了工作。

林清发现他可以用多年前在北京药铺学到的本事养活自己。自此他开始替人看病，但他仍是赚了钱就立刻花掉，最后他计划离开南方回家。1797年，或是在此之前，他受雇为在大运河上去北京的粮船拉纤，用这种辛苦费力的活计回家乡。
[5]

 他的外甥谈到林清回家时的情况：

其时我九岁在离家一里外之瓜地看瓜，他从通州来到宋家庄。面皮黑瘦，头发未薙，身上衣裤都不全了。他因从前出门时曾认识我面貌，就叫我小名，说：“傻子，你舅舅来了！”我因不认识他，只说他是个花子。他说：“你告诉你娘，并叫你外祖母，就道我真是你舅舅了。”我回去告诉我外祖母，拿了一套衣裤，同我父亲到瓜地给他穿了，回到我家。
[6]



林清歇了一段时间又去找活干。他总是那么能说会道，从一个在北京开鸟雀铺的旗人手中赊账得到了用来赌博的鹌鹑，他就拿着鹌鹑在京城沿街叫卖，可能又结识了以前赌博时的老相识。他的一个主顾以前是个武官，此人姓王，他很看重林清，看着林清的长脸、浓眉，
[7]

 认定林清的未来会飞黄腾达。他借了些钱给林清，他们一起在北京林清以前打更的地方开了个卖鸟雀的铺子。

林清趁着这一相对稳定的时机结了婚。他的妻子以前是个妓女，他们收养了一个孩子，住在靠近鸟雀铺租来的房子里。很明显林清的命运并不是要当个小店主，但他的好运很快就变坏。他收养的孩子生病死了。鸟雀铺因大雨连绵淹水而遭到严重破坏。接着林清的合伙人兼恩主也死了，此人的儿子不看好林清的未来前景，他要去告林清侵占合伙资金。林清又一次摆脱了困境，他劝王姓少东家退股，不要去告官。

又丢了生意，林清去投奔他最小的姐姐，也就是那个小外甥的母亲。75他们都住在宋家庄，这里离黄村不远。林清在黄村的庙里租了间房，他和妻子就住在里面。他为姐姐家干活，但他的麻烦还没有完。不久他妻子死了，没钱安葬。林清尽力收回了他贩鹌鹑时的一些账，1806年在葬了妻子后搬到宋家庄姐姐家的一间房里去住。他的姐夫刚去世，于是林清就帮姐姐管家。
[8]

 就这样他熟悉了外甥和庄子里的其他人，这里许多人以前都参加过顾亮的荣华会。

林清和这个白莲教派的关系显然是个双方相互吸引的关系，使得双方都有很大改变。林清是个37岁的鳏夫，没有孩子。他是个过着不安定生活的流浪好事之徒，失败后总想东山再起。过去他住在城里，处于体面社会的边缘。荣华会有其会众的凝聚力和互助精神，还有对外扩展的意识和个人目的，很容易就能看出林清为何会被其吸引。这里有一帮渴望发展徒众的新朋友和熟人。林清有过去的经历可资利用，他可以学习新的看病本事。此外，他显然又受到这个教派的宗教观念激励，对能参加探讨辩论而感到兴奋。这是个全新的世界。

这并非是说林清就没有什么东西可以贡献。他周游四方，到过华北平原的不少地方，有不少年是在苏州地区的富庶乡村和城市度过的。除了在北京生活过多年外，他还越过长城见到了关外的边疆地区。他曾是药师兼医生、建筑工人、店铺主、小贩、赌徒、衙门吏目、知县长随，有各种本领和经历。林清熟悉城市和乡村，了解政府官员、城市有钱人、农民，还有在城乡当雇工的生活经历。尽管他实际上没有资金，没有社会地位，亲戚不多，名声也不好，然而他接触的人多，经历丰富，能说会道。他头脑非常聪明，样子也有几分派头，屡遭挫折而百折不挠，精力充沛，能76力强。而这个教派给了他一个组织结构和奋斗目标，他就要发展其潜力来改造它。

当林清加入顾亮的教派时，这个老师父还活着，很活跃。他的大弟子中有不少人就是宋家人，住在林清姐姐的村子里，即使林清以前不知道，但当他搬到这里时就应该会听到些教派的情况。林清姐姐家里住着她去世丈夫的两兄弟夫妇和孩子，还有她的第二任丈夫。正是这个第二任丈夫董伯旺正式将林清介绍给他的师父宋进耀，1806年暮春林清入了教。

入教前两年林清熟悉了教理和教派活动，但据我们所知他没有收徒弟。他的外甥说在这些年中林清住在他们家，在家里“教书”（可能是基本的读写）。
[9]

 当陈茂功1808年春控告这个教派时，他把林清也列入荣华会成员。林清与其他人一起被捕，送到保定受审。尽管他作恶多端，我们知道这是他第一次被指控为罪犯。

看来这些教派成员虽然是正式受审，但他们在保定没有入狱，而是住在省城唐家胡同的马家店铺。这时牛亮臣正在马家店里当伙计。牛亮臣当时年纪刚过40，经历与林清很像。他曾是河南南部滑县县衙的库房书办，从官家库房里偷了钱粮，就离了职来到保定以防被人发现。在教派成员受审的几个月中牛亮臣和林清成了朋友，两人常在一起谈话、喝酒。
[10]

 林清对法律制度的了解给牛亮臣以深刻印象，在审判过程中还谈到了他为何会被审问。林清向牛亮臣介绍了荣华会：

是京南人顾文升传授……每天朝拜太阳，念诵经语，可免刀兵水火之厄，如遇荒乱时候，并可乘时图谋大事。
[11]



牛亮臣以前可能参加过白莲教，
[12]

 不过他对林清很佩服，要当他的徒弟。

等到法律程序结束，林清被判打100板。
[13]

 他和其他教徒都受到了类似的惩罚，然后回北京附近的老家。林清邀请牛亮臣和他一道回去。那年（1808年）八月中旬，牛亮臣在林清家烧香盟誓。林清把手放在牛亮臣眉心，说他的性就在这里。然后他就传诵“真空家乡无生父母”八字。牛亮臣向新师父磕头，林清有了第一个徒弟。

林清帮牛亮臣找了个为他的一个老朋友当塾师的工作。这个朋友以前在北京开鸟雀店，现在就住在附近的村子里。牛亮臣在那儿干了约一年时间，但在1810年初被解雇了（学生受不了他的河南口音），准备回家他要林清尽快来这里一。次，见见其他来自河南的教徒。
[14]



与此同时，林清和荣华会的其他教徒开始从1808年官府的查抄中恢复过来。正如前面提到的，这次迫害的一个后果是使上一年秋因顾亮去世而出现的继承问题复杂化了。刚开始，林清的师父也是宋家庄资历最老的教徒之一宋进耀出头当了教首，但一年后他就成了三个被捕的人中的一员，被判为奴。1808年秋，顾亮第一批的一个徒弟郭潮俊没有被捕，他成了教首，使得教派没有彻底垮掉。

这年秋天，林清回到家乡，他的野心和对教派活动的兴趣看来因其在保定的这段经历而更明显了。他挑战郭潮俊的教首地位，而郭不与他争。据有人说，郭潮俊“不太会办事”，他也承认林清“影响大”，“运气好”，因而就把权力让给了这个更合适的继承人。还有一种更直率的说78法，林清“想当教首”，而把郭潮俊赶走。林清也谈到这次权力移交，说是因为他“会讲”，别人“要”他当教首。不管怎么说，郭潮俊带着不下五个徒弟离开了。他们没有再见面，也不属于林清的教派。其他大多数教徒没有被官府的查抄吓倒，他们对林清叩头，正式拜他为师，推他为教首。1809年春宋进耀因大赦而被放回，这时他的这个弟子已大权在握。
[15]



这一领导权的变化导致以前的师徒关系重组。林清过去比顾亮低两辈。现在这些教内辈份比他高已有徒弟的人（至少有十人）都正式拜他为师。这使他位居一个庞大信徒金字塔的顶端，脱颖而出成了教首和“尊人”。

在这正常宗教活动中断、老的首领离世以及大多数教徒惶恐不安之时，林清有着坚定信心、消除疑虑的才能，因而他成了一个自然的领袖。不过，尽管他能迅速站稳脚跟被别人推为首领，但不能认为林清此时已开始考虑发动叛乱。他执掌权力后又扩大势力与别的教派联系，只应看做他想要尽可能地控制权力并赢得尊重。或许可以认为林清已开始谈论来劫，想要用这一观念来为其掌权开路，且还想扩展教派势力，但材料却不能证实这一说法。

林清已经熟悉了教派活动以及教派经卷，对恢复教派组织发展教徒也很认真。一旦成为荣华会首领，林清就开始与在北京及附近活动的其他教派联系。由于都关心宗教事务，一个教派的成员显然多少都会关注其他白莲教派的存在。而在林清领导下却是采取积极的态度去建立教派间的联系。林清主动与其他教派接触商谈，同时还鼓励自己的信徒收徒79弟。或许也就是在这一阶段开始谈论反叛和来劫，想要以此引起人们的关注，为林清发展新教徒。他要发展的不仅仅是个人还有整个群体，这说明林清想要建立一个强大的联系网。这时他联系的每个群体最终都被劝说承认了他的权威。这些群体后来参加了攻打北京的紫禁城，在1813年叛乱中攻打紫禁城由林清负责。也就在这时他开始留胡子，后来长成一口黑须长髯。这可能反映出林清的自信心增强，想要给人留下深刻的印象。
[16]



有关荣华会与其他教派最初是如何联系上的详情史料中披露得很少，还有如何联系这些地区和个人的情况也不很清楚。经常是有一个人在好几个地方来往，或是参加过两个或更多的教派，往往是这些人结成了这样的联系。比如，在京南的雄县有个卖豆腐的人叫刘进亭。他以前是在这个地区活动的大乘教首领杨宝的徒弟。后来刘进亭遇到顾亮一个徒弟的儿子（我们不知道他们是如何结识的），于是加入了荣华会，但他不会忘记他过去与教派的联系。相反，刘进亭还去劝他以前的师父和教友学他的样子，加入林清的荣华会。刘进亭与林清的关系看来提升了他在家乡的地位，正是他（而不是他师父）组织了1813年起义中雄县的一支队伍。
[17]



就在林清与大乘教建立起联系的同时，他又认识了固安县的教派首领李五（我们不知如何认识）。虽然李五的师父还活着，当时还与林清见面讨论了教派的事，但却是这个年轻些的李五（比林清还是要年长）成了两个教派的真正联系人。与刘进亭一样，李五利用这层关系在教派内的影响比他师父还大。林清经常南下到雄县和固安来看这两个人，与他们谈信仰和教派组织。他显然从与他们的会面中学到了不少东西，他的外甥说谈教理这两人谁也不是他的对手。
[18]



在此之前没有材料说到林清的荣华会敛财。而李五在他的教派中弄钱已有一段时间。用这些捐献的钱和他自己的钱，他在加强对林清的影响，不仅与林清讨论教义，而且还成了他的大弟子。李五还常给林清钱。林清也就用这笔新收入来帮助他的朋友、亲属和弟子，并用来改善自己的生活。当他执掌了教派之后，他的经济状况逐渐好转。他的外甥董帼太说，林清在成为荣华会教首后在财政上逐渐趋于独立。
[19]



在这些年中他的地位逐步得到改善，这时林清决定再婚。以前他的前景不佳，找了个妓女为妻，而现在他的景况大为改观。这个教派就是他的整个世界，他就从新结识的人中挑选第二位妻子。他选中的人是赵氏，此人是邻村最近去世的一个教徒的妻子，带着两个已到出嫁年龄的女儿。董帼太说：“我舅舅对刘呈祥的女人说，‘做了一个梦，梦里与赵氏有夫妻之分’。刘呈祥的女人告诉赵氏，那赵氏说她也做过来，同他一样的，就许定了。娶来后隔了几天，她前夫所生女儿三姊也来了。”
[20]



除了与北京地区的几个同类教派建立密切联系并能得到日常资助外，林清同时还以其新的地位吸引自己的追随者，且重叙过去的情谊。与他恢复了旧日关系的一个人叫曹纶，是个汉军旗人，15年前他们在江苏见过面。曹纶只比林清小两岁，1805年他在旗籍中得到提升，升任四品都司，但这是个闲差。在这些年中曹纶住在北京顺承门内，这原是林清开鸟雀铺的地方。

1807年春，曹纶没事做而极为贫困。据他本人供称，他衣服褴褛不能出门当差。
[21]

 正在这时林清和曹纶的另一个朋友来帮他，林清赎回了曹纶典当的衣物。很快林清和一些朋友来邀曹纶做他们的结盟兄弟。他们说，“你现在有难处，我们四个人为何不能结成兄弟，这样我们就都可以来帮你？”这四个人中有一人也在林清的教里，而另一人在北京附近做工。
[22]

 曹纶同意了，他与林清经常在顺承门内的一家小饭铺一起吃饭。他们对京城的这个地区很熟悉。1808年冬，林清送瓜、炭给曹纶作礼物。这一年曹纶有机会扈从嘉庆皇帝去热河围猎，林清送他一匹马、一头骡和一些钱。在当上了荣华会的首领后，林清的经济状况有了改善，1809年他可以借给曹纶更多的钱。曹纶为回报他的施惠，在1808年冬和1809年盖他的官印允许（这样的允许是必须的）林清在北京城外运米，伪称林清运的是军粮。到1811年这两人成了好朋友。

1809年林清成为教首，荣华会教徒承认其权威的人中有一个叫陈爽的正蓝旗包衣。像许多在北京地区的包衣家庭一样，陈爽家在名义上也要依附于京城的一个家庭，但他家的许多人不在城里干活，而是在城外当种旗地的“屯田”，既没有报酬也没有地位。陈爽家依附的是都铎的后代豫亲王家。
[23]

 陈爽住在桑垡村，与林清相隔不远，靠种地为生。陈爽与林清差不多同时成为顾亮教派的信徒，在林清当上荣华会教首后两人成了关系密切的朋友。陈爽年龄比林清小一些，他很快就把自己的侄子介绍给林清，还安排这个年轻人当林清的干儿子。林清用了一些从弟子那82里收来的钱给陈家叔侄买衣服，这三个人还常在一起打猎。
[24]

 陈爽和侄子陈文魁后来成了攻打紫禁城的重要领头人。

陈文魁不是林清以结义关系联系的唯一的人。他至少还有三个“干儿子”，1813年夏这些人大部分时间都住在他家。林清继续为人治病，这些干儿子中有两人经他治过病，后来出于感激成了他的“儿子”（可能也是其徒弟）。这两人的家里人都是信徒，就像别的“儿子”的家里人一样。
[25]

 林清和第二个妻子没生孩子，看来他喜欢除弟子外还结交盟兄弟收养义子以扩大家庭。
[26]



没有材料谈到1811年前林清召集荣华会聚会的情况。或许他已逐渐意识到自己的权力越来越大。林清开始让聚会规范化，利用这些机会要徒弟日常向师父奉献。比如，1811年前，李五（固安的教首）正式承认林清为教派首领，以此将他的教派与林清的教派建立了联系。他告诉弟子每年的十月初一要聚会，在那一天林清会来固安与他们见面。李五和信徒等着到那天聚会时捐献，在1811年和1812年的十月初一都确实进行了这样的聚会。有迹象表明在固安春天也要正常聚会，但林清不会来。
[27]

 林清的生日在冬天，在这些年李五和信徒会利用这个机会给他们的教首送礼送钱。有个当事人这样说：

李五叫魏大宾来告诉我兄弟们，说林清做生日，叫我们送礼。李添相未去交我带了两吊钱，我也带了两吊钱。与[村里其他五个会众]同去的。那日傍晚时到了宋家庄林清家，给他磕了头。他给我们面吃，共坐了两三桌……第二天我就回去了。
[28]



林清从弟子手中究竟弄到了多少钱没有确切的数字，像李五这样的小首领又弄到了多少钱也没有确切的数字，但林清的外甥认为：“各股教内的人都凑给钱与林清行礼。林清先贫穷……自做了教头才有钱使83用。”
[29]

 林清还用这笔收入吸引信徒，看来他确实能得到弟子的尊敬和仰慕。在被问到他舅舅与徒众的关系时，董帼太说：“我舅舅待同会的人并不厉害，从没有行强打架的事。有人不是来告诉他，他不过传到这人嗔斥几句，那人不敢回说，只是磕头。”林清的口才依然是他最有效的利器，正是靠这才使他能不断发展教派，使之越来越强大。

他素日总的劝人入教，口能舌辩。人都说他不过要人的银钱，说是种福，将来一倍还十倍，就信了给他的钱。我也从没有看见过他还过。
[30]



这些对未来福报的许诺是林清有关来劫预言的一部分，我们将看到他是如何以此为开端来为叛乱奠定基础的。同时在1808年至1811年，林清过着他一生中比较安定舒适的生活。从对他尊敬有加的弟子手中得到礼金供奉，林清每天能享用美酒鲜果。到冬天他就与朋友外出打猎，天热时坐在家里的庭院中，拉琴吹笛，还要义子和外甥与他一起演奏。他可以就这样不问缘由地过下去，但正如他所说：“无福做太平百姓。”意识到教派的义理及其组织结构还有潜力可用，又加上他精力充沛，林清不会安稳太长时间。
[31]



注释


[1]
 林清父亲先后任职的机构是宛平县的巡检司衙门和京城的南路厅。这些机构分见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#857.3和#795B。有关吏目的职位，见瞿同祖：《清代中国地方政府》（Local Government in China under Ch'ing），Cambridge:哈佛大学出版社，1962年，第2章。


[2]
 《上谕档方本》，91—92，19/12/3，董帼太供词；《上谕档方本》，87—90，19/12/3，王绍祥供词。有关林清生平的原始材料是其外甥的供词，见本书第77页注①。


[3]
 见罗伯特·李（Robert H. G. Lee）:《清代历史上的满洲边疆》（The Manchurian Frontier in Ch'ing History），Cambridge:哈佛大学出版社，1970年，第5章。


[4]
 有关粮道官职见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#836.2。有关长随职务见瞿同祖：《清代中国地方政府》，第5章。


[5]
 这段叙述几乎全部依据林清的外甥董帼太的口供，他承认他对舅舅过去经历的了解是他外祖母（林清母亲）告诉他的。他复述的有关林清不成器、不负责任的情况反映了那位老妇人的气愤以及对儿子的不满，也就不会对林清经历的事加以美化。林清的母亲没能活着看到儿子成为教派首领。董帼太对舅舅经历的长篇叙述见《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16。这段叙述中还有董帼太别的陈述内容，主要有：《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第33—34页，18/11/21；《上谕档方本》，169—173，19/11/14；《上谕档方本》，209—210，20/6/19；《上谕档方本》，91—92，19/12/13。本书第196页注④有更多关于董帼太的介绍。其他有关林清的情况来自《上谕档方本》，87—90，19/12/3，王绍祥供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，曹纶供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词。


[6]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[7]
 《上谕档方本》，39—49，19/12/2。这一描述来自一个官员，他让一个被抓的人（伪）称自己认识林清。昭梿是当时人，但他对八卦教起义的叙述很不可靠，他刻画林清“其人颀身黧面，髯张如猬”（《啸亭杂录》，第4卷，第44—45页）。


[8]
 见本书第77页注①。


[9]
 《林案供词档》，第221期，第1—3期，18/10/16，董帼太供词；《上谕档方本》，213—214，20/2/20，董帼太供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词。


[10]
 《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[11]
 《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，牛亮臣供词。


[12]
 《宫中档》016027，19/7/24，李兴邦供词。


[13]
 后被减为40板。有关打板子的正常减刑，见德克·布迪和克拉伦斯·莫里斯：《中华帝国的法律》，第77页。


[14]
 《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《上谕档方本》，213—214，20/2/20，董帼太供词。


[15]
 《林案供词档》，第222期，第1—2页，18/10/16，郭潮俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词；《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/18，林清供词；《上谕档方本》，203—209，22/11/18，王添才供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[16]
 《上谕档方本》，169—173，19/11/14，董帼太供词；另见本书第77页注③。


[17]
 《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[18]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[19]
 《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，董帼太供词。


[20]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《上谕档方本》，169—173，19/11/14，董帼太供词。


[21]
 曹纶是正黄旗人。他伯祖曾任工部侍郎。曹纶的祖父也当过官，他父亲是清朝西南地区的一个知府（五品）。1797年在苗民叛乱攻城时他父亲去世，妻子自杀。曹纶本人没能充分利用这还算显赫的家世。他母亲只是个妾，他在家里的三个儿子中最小。曹纶家有妻和三个儿子要他养。1793年，他得到了京城御车监整仪卫职（六品）；1801年被提升为五品。（有关这些职位以及曹纶的武职品级，见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#125和#726。）我们所知有关曹纶贫困的大多数材料都来自他的口述，不完全可靠。因贫困而冒险犯难要比自愿与叛乱者勾结在官府看来更值得同情。曹纶为自己与林清来往找借口，贫困使他只能接受这个人的帮助。在受审有可能被处决时，曹纶当然会夸大他的贫穷，希望能得到怜悯。1813年时曹纶的哥哥和三个儿子都在干类似的差事。不过，林清曾在一定程度上帮过他是不争的事实。有关曹纶口供的材料有《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《林案供词档》，第227期，第3页和第228期，第1页，18/10/21，曹福昌（曹纶子）供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《林案供词档》，第225期，第1页，18/10/18，董帼太供词。


[22]
 林清1793年与另外四个人结成兄弟，正是这些人中的一人（后来也成了信徒）这时与曹纶结成了盟兄弟。《宫中档》017503，20/1/14，崔五供词。


[23]
 有关都铎与其王爵见恒慕义等编：《清代名人传略》，第215页。


[24]
 他们猎野猫。《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，陈爽供词。


[25]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[26]
 另一方面，林清也不是不加区别地吸纳每一个人为追随者。有个叫王绍祥的年轻人，他的祖父是林清的老师，父亲在多年前是林清的朋友。一出生这个年轻人就被“送”给林清做干儿子。他父亲后来死了，这个孩子和母亲很穷，没有固定的事做，这个孩子总是靠扒窃为生。他们经常来向林清借钱。林清总是略尽其义父的责任，在这个孩子求助时给他些钱，或是帮着赎回典当的衣物。但在入教后，林清就不愿再理会这个年轻人（已20多岁），说他“既穷又一无是处”。《上谕档方本》，91—92，19/12/2，董帼太供词；《上谕档方本》，87—90，19/12/3，王绍祥供词。


[27]
 《上谕档方本》，349—351，22/9/24，王璧供词；《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴贤达供词。


[28]
 《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词。


[29]
 《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，董帼太供词。


[30]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[31]
 以上引文引自《林案供词档》，第206期，第1页，18/9/2，林清供词。


李文成及其徒众

在荣华会中得到并巩固了权力且在北京地区的信徒中建立了一个84支持者和捐献者的网络之后，林清开始了一系列想要大大扩展其教派对外联系的活动。1811年初，他来到豫北（300英里外）去找他的朋友也是第一个徒弟牛亮臣。在那里林清被介绍给了另一个大的白莲教派，认识了这个教派的教首李文成。此人的野心堪与他相比。林清和李文成两人有足以将其群体联合在一起的信心和领导能力，于是就开始将分散在这一地区的各个分支合为一个组织，并想要聚集成一股更强的力量。
[1]



虽然不能像了解林清的经历那样了解李文成的经历和个性，但可以了解他所参加的教派，这一教派在许多方面都与林清的教派正好相反。林清的教派历史不长，其信徒都来自一个不大地区的几个村子。与之不同，李文成参加的教派九宫教分布的范围很广，其分支在豫北、直隶南部和鲁西南，且与过去教派发动的起义关系密切。由于有如此既深且广的经历，九宫教的首领能构建一个较为复杂的教派组织体系。并且在与林清接触之前，他们就开始将其教派改造为一个发动叛乱的工具。

九宫教在华北平原南部传教至少已有50年，可能卷入过1786年的八卦教起义，至少与参加起义的那些教徒有联系，在那年攻打过直隶南部的一座府城。1808年时其教主是梁健忠，六十多岁，是豫北的彰德府人。
[2]

 与自己的一个徒弟一起，梁教主发动了一系列扩大组织的行动，目的是为了增加信徒和捐献。1808年，他们开始保存号簿，上面列出了所有信徒的名字和捐献的数额。他们还设计了几种仿照官府的级衔，授予那些捐钱达到数额的人。他们甚至还刻了木戳，分给信徒作为成员的标志。

[image: ]


华北平原府县

另外，很有可能这些首领已开始谈论来劫和信徒因奉献而会得到回报的时间。
[3]



这些都是重要而又危险的举措。那些规模小而又孤立没有公共财86产的白莲教派在清朝政府看来是相对安全的。而有些教派在传统的组织和理念两方面都重视其“邪教”成分，还建立了广泛的能流通其钱财和“危险思想”的网络，这就是另外一回事了。就九宫教而言，有木戳、名录，还设计了一个新的级衔制度，这就代表着它发展到了一个新的更危险的层次。

在以后的三年中，梁教主监督并指导他的教派发展。在新近入教的人中有个人一手负责把九宫教（最终）发展到直隶南部和山东的至少八个县里。这人就是徐安国，他的家乡在直隶最南端长垣县的一个村子。徐安国以前至少在别的一个教里待过。1809年，他被介绍给梁健忠徒弟的徒弟刘帼明。因感到九宫教好像特别灵验，于是他就拜刘帼明为自己的新师父。
[4]

 徐安国靠给人看病维持生活。他四处走动，与弟子和过去的病人在一起，为人治病，发展信徒。用这种方法他有了大批信徒，在以后的四年中人数多达六七百人，这样就为八卦教在华北平原东部建设了一个根据地。
[5]



当徐安国在山东和直隶南部拥有一大批信徒时，九宫教的其他弟子响应师父的指令在豫北发展教徒（以及征募捐款）。徐安国的师父刘帼明是滑县人，他的许多徒弟包括李文成在内也都是滑县人。李文成四十多岁，家里有妻子、十多岁的女儿和一个养子。他的这个大家庭靠种田过活，但他的绰号李四木匠说明他曾当过木匠。到1811年，李文成虽然名义上比梁教主低四辈，但他已成为滑县地区有地位的教派首领，可能已在靠他的徒弟供养。
[6]



1811年初春正当九宫教在扩大组织时林清来到滑县。林清的弟子牛亮臣认识李文成，为了让两人认识他安排了林清的来访。林清在河南待了一个月，与李文成和九宫教的其他信徒会面、交谈，详尽地讨论一些87宗教问题。有关材料表明，他们对如何准确地确定标志着第三个伟大历史时代来临的劫变很感兴趣，还有一个九宫教徒关注的问题是未来的级衔和其他好处。林清和李文成对这个问题有不同看法，但显然林清极为能言善辩，他认为李文成的师父教他的那些东西不对。
[7]

 林清要李文成与他的师父和梁教主断绝来往，从而接受林清有关来劫日期的看法，帮助他筹划“大事”。

这两个人之所以会考虑反叛可能是受到了冯克善的撺掇（他们也确实需要有人鼓励）。冯是牛亮臣的连襟，他与林、李二人见了面，参加了他们的讨论。冯克善虽然是个拳师，对宗教观念和活动不太感兴趣，但在见了林清之后就热心于教派事务。正是冯克善、李文成和林清构成了八卦教的三巨头。冯有着另一种不安分、野心勃勃的个性，是未来发动叛乱的首领。因为他也是那种半职业的耍枪弄棒者的一个极好例证，而这种长于武艺的人与白莲教有很大关系，所以有必要在此对他稍作介绍。

1811年冯克善39岁，住在滑县，可能就住在县城。他出自一个低级乡绅的大家庭，从兄弟中有人得过武举功名（举人和进士）。家族中比较有地位的各房都瞧不起冯克善，指责他平素好赌博、打架。然而，后来官府查抄时问他们为何不盯紧他，这些亲戚胆怯心虚地回答：“我们各有生业，不能管教。”
[8]

 显然这是个热衷习武的家族，不必奇怪这个家族里虽然有几个人能通过功名进入上层精英，而像冯克善这样的其他人就只能处于边缘。冯好赌钱、习武，经常出没于酒肆、客店和集市。他的朋友有酒肆老板、衙役、赌徒和小骗子，他是中国城镇88中不起眼的底层社会的一员。
[9]

 我们知道，冯的连襟牛亮臣是滑县知县衙门的库书。正是通过亲戚牛亮臣冯克善才有了“强人”的名声，成为地方争端的非正式调解人，另外一身武艺也使他成了值得依赖的人。
[10]



21岁时冯克善向一个叫王祥的山东人学习拳剑，后来他还向一个本县人学挥矛格斗。
[11]

 这两人都不习白莲教，而冯克善的“入”教则是曲折迂回的。1810年初，他决定伪称自己已在教。当时牛亮臣在成为林清徒弟后从北京回来，两个人谈起了武术。冯克善说道：

僚婿牛亮臣……见克善拳法中有八方步。亮臣曰，尔步伐似合八卦。克善曰，子何以知之？亮臣曰，我所习坎卦。克善曰，我为离卦。亮臣曰，尔为离，我为坎，我二人坎离交宫，各习其所习可也。其后众遂奉克善为离卦头目。
[12]



1811年当冯克善被其连襟介绍给林清后，他就涉足于教派人际网。他开始发展徒众，并通过林清了解教派的理念。冯克善似乎更愿意得到高层的地位，而不是只为本教派的宗教目的奔忙，这使他与林清和李文成来往。正如我们所知，他实际从未真正能与这两人平起平坐。

在花了一个月时间与牛亮臣的朋友和亲戚会面后，林清离开河南回到北京。他对这次旅行的结果并不满意，告诉家人他连一个徒弟都没能收到。这一对其影响的悲观评价说得太早了。情况恰好相反，林清的来访对河南的教派有极大的影响。林清在北京住了几个月，看来他并不是一点也没意识到，他使教派组织产生了一系列全面的变化，然后就在这年（1811年）夏天他又回到了滑县。

在第二次来访时，林清听说在他不在期间九宫教发生了一次大规模的重组。李文成去与教主梁健忠讲论。李向他解释了林清阐说的新观点（不幸的是在材料中未写出），并当着教徒的面辩论，李文成以这些观点来挑战梁的教首地位。上了年纪的梁健忠辩不过李文成，承认不是徒弟的对手，“将家存教内经卷底簿交给李文成掌管”
[13]

 。就这样李文成成了教主，得到了经卷，当上了一个重组的弟子阶层的首领。他的师父、师父的师父以及所有徒弟现在都承认李文成为九宫教首。实际上，李文成的师父刘帼明在这次夺权中帮了徒弟，从此他就作为李文成的一个主要助手在积极发挥作用。更重要的是在林清看来，李文成的胜利也是他的胜利，正是以林清的观点为依据梁健忠才会认输。当林清来到滑县时，李文成、牛亮臣和其他人“同访林清，见林清理深”，所有人就对林清磕头，“就都归顺。”
[14]



八卦教的组合是在急切中开始的，以前还不明确的反叛这时也提上了日程。林清和李文成开始计划、组织“大事”。有可能这些主张还受到了天上出现的一颗彗星的影响，中国人总是很认真地将其视为凶兆，认为反映了天、地、人之间的关系。这颗彗星最早出现在1811年春，这年夏末时最亮，在七月底它最靠近地球。这正是林清第二次南下时。钦天监宣布这颗彗星是王朝吉兆之象，但很可能林清和李文成则把它看作是对新劫来临的预兆，是对他们事业的吉祥福报。
[15]



林清向新弟子们解释，他“推算天书，弥勒佛有青羊、红羊和白羊三90教。此时白羊教应兴”。推动白羊期来临的劫变已迫在眉睫，林清对徒众解释他该“起事”。
[16]



必须要强调，这一决定是白莲教的观念和结构内在的趋势必然要产生的结果。有些首领受其信念和野心驱使还在推动这些趋势发展，他们在刺激信徒们有时是麻木的欲求，让他们渴望一直想要的末世来临。认为有着巨大恐惧也有着巨大希望的这一时期最终会来到的信念推动着林清和李文成去为自己和他们的信徒做准备。出现一颗大彗星表明上天的眷顾，五个好年头之后在豫北地区发生旱灾可以解释为是劫期的开始。
[17]

 但通往反叛的道路却是条难以预测而又危险的路。

为了在这通往白阳期的过渡时期能有协调的领导，林清和李文成将他们的观念融为一体，确立了一个新的八卦教的组织结构。这两人决定，李文成最近得到了领导权的那个教派称为震卦教，林清的荣华会称为坎卦，坎在卦中与北方有关。拳师冯克善被拉进三巨头中，他和他的信徒仍沿用冯克善用的卦名，称离卦。
[18]

 后来要加入的其他教派则可以用剩下五卦中的某卦名字。同时，首领们说明以这三个教派为主，而其他实际不存在的各卦教派“垂危衰亡”，当时只有极少教徒。另外，生机勃勃的坎卦、离卦和震卦还被认为构成了“三才”，代表着天、地、人，它们足以达到自己的目的。
[19]



就决策以及筹划起事而言，林清对八卦教有绝对的权威。他被称为“十字归一”和“八卦总教主”。林清后来告诉北京附近的信徒，他要到南面去召集那七卦，它们现在全听他的。按照林清的说法（也被其他材91料证实），“李文成除坎卦外七卦俱是他领。七卦内有事，李文成须来报我。”
[20]



虽然林清被当做教主，但李文成还要教给他的这个新师父不少东西。他们要把梁健忠在九宫教建立的这套制度扩展开来，还要认真讨论来劫问题，希望能大大增加教徒的人数以及捐献的数额。梁健忠设立的级衔被废弃了，采用了一套新的等级制度。前面提到，捐献被当做为将来要得到的好处付出的本钱。

许俟李文成起事之后给与地亩官职。每钱百文许地一顷，粮食数担许给官职，填注号簿，并开写合同纸片，交与本人作据。
[21]



粮食会被折成白银，所有捐献由徒弟交给师父直到最高层。李文成和冯克善把他们教派的钱送给林清。
[22]



李文成和林清创造的级衔等级是将要在来劫中起作用的新关系体系的组成部分。林清、冯克善和李文成是位于这一等级最高层的三巨头。为加强这一新关系，他们采取古老的结拜盟兄弟的做法，而且为了使自己能脱身得到更高的地位，他们都将其各卦教派交给大弟子去管。
[23]

 三个最高的位置来自天、地、人“三才”，被称为天盘或天王、地盘或地王、人盘或人王。这三个位置分别被林清、冯克善和李文成三人占据。
[24]



尽管在反叛前林清在八卦教中地位最高，但从一开始就将未来统治的责任决定由人王也就是李文成来承担。林清本人说，“将来事成之后，天下92是人王的。”林清和冯克善则是圣人。林清宣布，将来人王统治时，天王、地王“就同孔圣人、张天师一般”，作为圣人他们会来“同帮”李文成。
[25]



权力三分很重要，也有象征意义，还反映出权力的真正轴心是在林清和李文成之间。这两个人起到了互补的作用：圣人拥有宗教权威，但把世俗权力交给统治者，而统治者有政治的合法权力，但把宗教事务委托给圣人。这样的角色分工遵循的是大众观念中有关治者—圣人关系的一个范围更广的传统，这一传统至少可追溯到汉代，
[26]

 同时也合乎在以前叛乱中表现出的更明确的白莲教传统。在嘉庆前期爆发的白莲教起义中，起义者推举的两个领袖、首领一个是弥勒转世（姓刘），另一个是明皇室的后裔（姓王，但有时称牛八或朱姓）。
[27]

 这两个人一个是佛，另一个是复辟的皇帝，而八卦教的首领重建了这一模式。

李文成宣称“他是从前震卦教主王老爷转世”。他后来又采用了明朝的朝代名，进而又称自己是推翻明朝的反叛者李自成转世，以强调他的统治乃天命所定。像这些前辈一样，李文成也要来统治。
[28]



另一方面，林清称要起到弥勒佛的作用，在新劫来临前由无生老母派来教导正道。弥勒的角色显然是将教主和师父的角色混合在一起，与93刘姓有关联。有个叫刘林的人被这些教派当做创教的师父，是弥勒佛过去的转世，他被称为先天祖师。在1811年见面时李文成告诉林清，他林清前身是卯金，也就是姓刘，实际是大名鼎鼎的刘林转世。于是林清被称为后天祖师。由于林清是弥勒转世，所以“这仙性”就在林清身上再生了。林是来教道的圣佛，为千年末世做准备的教主，他是“掌理天盘八卦问法后天祖师”。不过当时间已到时，他就会发挥作用，把这一权力交给好的统治者，合法的皇帝，人王李文成。
[29]



在八卦教的观念和行动中惟一能找到的反满情绪出现在一首诗中，这首诗在河南和山东的教徒中流传，讲的是林清和其北方的人马在即将爆发的起义中要起的作用。诗里谈到他自称姓刘，这也是汉朝皇室的姓，“汉”这个字还被用来称汉族（与蒙古、满人和其他少数民族相区别）。诗句中有：

单等北水归汉帝，

天地乾坤只一传。
[30]



新建立的八卦教首领很希望尽可能扩大他们的领导权限，为此他们考虑到了很有名的大众诸神和民间英雄人物。林清不满足于自己只是几个神和人的转世，还宣称他是“太白金星下凡”。
[31]

 对1811年夏开始由林清和李文成建立的等级体系的其他内容将在后面详细探讨。

等到林清回到北京，向所有信徒和所有可能的入教者传达了一个坏消息：随着现劫期的结束毁灭性的灾厄就要到来。在这次危机中无生老母派来了新的首领，他们会为所有信教的人提供解救之道。在这些教派中已为未来的发展和合作打下了基础，他们不断增加的收入推动了八卦教在华北平原南部和北部的稳定扩展。

注释


[1]
 在考虑李文成和林清的关系时有一些问题，其中最突出的是谁是“首恶”。所有材料都证明就策划、发动叛乱以及主动性和领导能力而言应以林清为主。不过，要注意不仅是林清本人和所有他的徒众，就是清政府（为迅速抓住了林清颇为自豪）也在起劲地肯定他发挥的作用。林清的第二份口供有两个文本说明，清代的史家稍稍改动了证据要证明这一点（见《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，口供原本；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第5—9页，18/9/19，口供修改本）。另一方面，正是李文成将要在新劫期来临后统治。我所做的叙述认为林清更为主动，将他置于八卦教金字塔的顶端。这种说法得到所有材料的认可，但却肯定是过于简化了这一复杂而又互为竞争的关系。
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 1808年时梁健忠66岁。他从父亲那里继承了对九宫教的管理权，他父亲是从本县另一个地方学来的。梁家可能与参加1786年起义的那些姓梁的人有关。李文成的义子（也是这一地区人，还是教徒）是在这次起义中被捕的一个人的熟人，实际上还去北京刑部的大牢中见过他。《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《大清历朝实录》，第1264卷，第15—18页，乾隆51/9/7，郝润成供词；《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第1—2页，18/12/12，冯克善供词；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，梁健忠供词。
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[5]
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[11]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第39—40页，18/12/16，唐胡子供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/21/11，冯克善供词。


[12]
 《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/21/11，冯克善供词。


[13]
 引文见《那文毅公奏议》，第33卷，第13页，18/12/15，秦理供词。有关李文成的这次夺权，另见《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/21/11，冯克善供词；《林案供词档》，第233期，第1—3页和第234期，第1页，18/10/16，董帼太供词。


[14]
 《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，刘宗林供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，董帼太供词。


[15]
 当时人对这颗彗星的记载可以在下列材料中找到：昭梿：《啸亭杂录》，第4卷，第44—59页；《山东通志》（1911年），第11卷，第17页；姚元之（1773—1852年）:《竹叶亭杂记》，1893年，台北重印本，1969年，第7卷，第1页；蒋湘南：《七经楼文钞》，1837年，第5卷，第45页。这些记述得到了西方观测的证实，这颗彗星称为“大彗星”，因为用肉眼就能看见它，在布赖恩·马斯登（Brian Marsden）编的《彗星轨迹目录》（Catalogue of Cometary Orbits），Cambridge，Mass.:史密森天体物理观测台（Smithsonian Astrophysical Observatory），1972年，第7页，第15页和第32页可以查到。按照中国的历法，它最早出现在嘉庆十六年（1811年）三月初二，嘉庆十六年七月二十四日时最靠近地球，直到第二年（嘉庆十七年七月十一日）秋天还能看见，其光亮逐渐暗淡。姚元之记载从1811年农历七月开始它能被看见有上百天。蒋湘南说看到它有半年时间。据姚元之说，钦天监提到唐朝的一次彗星和康熙年间的另一次彗星，以证明在天上那个区域出现并持续了这么长时间的彗星，不像有些人认为的那样是刀兵之灾和水涝之灾的迹象，而是统治者德政的表现。不过，姚元之还提到1813年既有水灾也有战事。蒋湘南虚构了林清和李文成的一段对话，当他们见面谈论叛乱时看到了天空明亮的彗星：李文成说这确实是个好兆头，“天上有这样的征兆，老天肯定会来帮我们成事”。


[16]
 《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。


[17]
 在起义最终爆发的华北平原各县中，唯有河南的滑县和浚县在1811年遇到了经济困难。正如事实显示，林清和李文成在精明地赌运气，以后两年到处农业都歉收。《大清历朝实录》，第242卷，第10页；第248卷，第7页；第48卷，第17页；第248卷，第22页，乾隆16/4和17/9。见本书第213页注①和注④。


[18]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[19]
 《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。


[20]
 《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第5—9页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》，第232期，第1—3页，18/10/26，王五供词；《林案供词档》，第227期，第1页和第228期，第1页，18/10/21，曹福昌供词。


[21]
 《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，刘宗林供词。另见《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，梁健忠供词。


[22]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第13页，18/12/25，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，刘宗林供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第13—14页，18/12/23，刘宗林供词。


[23]
 《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[24]
 《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词；《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词。教派用“盘”这个字的意思不太清楚。在这里“天盘”是指一个头衔或职位，在用语上与“天王”相对应。在别的例子中“天盘”单独用，意思是指与“天命所定”相关的东西，被用来指弥勒佛掌管教派时的那段时间。见《上谕档方本》，333—338，20/12/25，王殿魁和王亨仲供词。很有可能对教众来说不必确切了解这些词是什么意思，重要的是要知道这些词的不同寻常而牢牢记住，并不需要知道其清晰、准确的意思。


[25]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词。


[26]
 见索安：“早期道教救世主观念中的理想统治者形象：老子和李洪”。


[27]
 陈学霖：“中国明清时期的白莲弥勒教义与民众起义”，第218页。对这两个角色的讨论，另见康无为（Harold L. Kahn）:《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的形象与现实》（Monarchy in the Emperor's Eyes:Image and Reality in the Ch'ien lung Reign），Cambridge:哈佛大学出版社，1971年，第74页。


[28]
 《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第29—32页，18/9/15，张建木供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/11/25，奏折。


[29]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第29—32页，18/9/15，张建木供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词。林清作为教首其他的称号有八卦总教头和总祖师。他的名字和后天祖师的称号写在登记了所有八卦教徒众名字的号簿首页。刘林被称为先天教主，林清也可能被称为后天教主。见《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—6页，18/9/26，蔡成功供词和奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第10—12页，18/9/28，马朝东供词。在作为刘林的转世上，林清被称为（至少在对刘林这个人可能比较了解的豫鲁地区的教徒中）各种化名和象征性的名字：刘双木、刘霜木、刘奉天、刘真空、刘兴帼和老刘爷。见上引材料来源，还有《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，奏折；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，周廷林供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3，刘玉漋供词。


[30]
 《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第29—32页，18/9/15，张建木供词。在1772年没收的一部经卷中有这样的句子“平胡不出周刘户”（《大清历朝实录》，第906卷，第23—24页，乾隆37/4/13，上谕）。另一部经卷（《那文毅公奏议》，第42卷，第32—33页，20/12/16，上谕）中有这样的段落：清朝以尽，四正文佛，洛在王门，胡人尽，何人登基，日月复来，属大明牛八。在这两个例子中，满人被称为“胡”，这是对北方游牧部落的传统称呼。


[31]
 《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词。


坎卦教的拓展

通过1811年春去滑县以及与李文成结成的这种新关系，林清大大地增加了徒众的人数。采用新的更系统的敛钱和记录方式，他成了各卦教派捐款的接受者。此后，不管林清什么时候南下，都能得到李文成及其徒弟送的礼。在其他时候，李文成会派人把钱送给林清，“各卦皆十字归一”。

林清在去河南的旅途中交通方式的变化生动地反映了他的权力和地位在增长。1811年初他第一次去河南，林清和两个徒弟到滑县是步行来回。那年春天他们又是走去的，但在回来时李文成和其他人已“都归了林清”。这些新弟子出钱资助他，林清是骑着一头送给他的驴子回来的。那年秋天，林清又去河南，他骑驴，朋友们步行。当他们一个月后回家时，林清又得到了一头骡。第二年（1812年）初，林清又南行，这次是坐在一个教徒家的大车上，用骡子拉。他们回来时坐着同一辆大车，但这时是用马拉（车上还有一只装满银锭的箱子）。林清在一年后又一次南下旅行，这时是他在起义前权力最大的时候。他乘坐一辆运客的大车，由一个弟子驾车，一人步行为随从，另一个人骑马在前面开道。
[1]



1811年、1812年和1813年，林清都用其新得到的权势和收入在京畿地区扩展教派势力，使聚会和捐献正常化，并为了发动起义有目的地发展教徒。1811年春，在他前两次去河南之间，林清将他的盟弟汉军旗人曹纶介绍入教。曹纶对林清或许会很有用，因为他最近被提升为北京北面的长城关口独石口的首任都司。曹纶去见林清告诉他自己要任的新95职，并抱歉一直没能还借林清的钱。林清要他别着急。他说：“我要教你一套本事，借此可以趋吉避凶，并可以救穷。”曹纶很感兴趣，林清就教他八字真言，让他看如何念诵、运气。不过与通常的情况不同，曹纶没有成为林清的弟子。但在那年下半年，当曹纶抱怨他没得到许诺他的念咒所能得到的“好处”，“三哥林清教他念的八字无救贫之验”，有人回答他这是因为他没有正式成为林清的弟子。

一年后，曹纶最终决定改变他们之间的关系。他到林清家，作为弟子向林清磕头。林清作为师父而不是盟兄，“不答拜，但举手以为礼。”曹纶还带了其他人去见林清，都成了他的徒弟。这些人中一个是曹23岁的儿子曹福昌，另一个是王五，他是北京一个退休高位武官的家仆，与曹纶结为盟兄弟已有三年时间。在林清第二次去见李文成回来以后（这时建立八卦教的过程已经开始），他派刘呈祥（此人这时掌管林清的教派，此后就用新的教派名坎卦教）去找曹纶等人，告诉他们林清有关来劫的预言，问他们是否愿意参加起事。曹纶和王五后来称，他们不准备去帮助叛乱，但只是要知道起义确定的日期。
[2]



在同一时期，林清开始吸纳太监入教。在1810年或是1811年某个时候，他的朋友陈爽收了同村36岁的刘得财为徒弟。刘得财早就到了京城，当了太监，从1806年起他就在紫禁城的大内干活。1809年，96刘得财的义父加入了荣华会，他叔叔随后入教，接着他本人也成了陈爽的徒弟。陈爽教他八字真言，要他也去发展自己的徒弟。
[3]



在以后几年，刘得财一直都在发展太监入教，我们知道至少有七个人。这些人在紫禁城的各个不同部门干活，他们可能是在北京地区出生长大的。
[4]

 有个太监揭示了刘得财在宫墙内传教的情况，他描述了自己信教的经过。

我在祭神房门遇见太监刘得财，让他到我屋内喝茶。那时屋内无人，刘得财对我说：“我们兄弟相好，你如何不入会学好？”我问他什么会，他说是白阳教，会内不吃酒，不耍钱，将来还有钱使用。我见系学好，就应允了。他说来往人多，就在屋内磕头吧，不用摆香烛纸马了。我就在祭神房旁边屋内给他磕头，拜他为师。
[5]



这些并不是第一批加入白莲教的太监。实际上，刘得财想要拉入教内的人中有一个以前就在教中（就是这个人的舅舅死后其遗孀嫁给了林清）。
[6]

 我们还知道，会看病的刘兴礼的红阳教已收了几个太监入教。太监并不是孤立地住在北京紫禁城里。那些来自京城地区家庭的人与他们的亲戚一直保持联系，是宫殿与乡村之间积极的联系人。总的来说是这些太监，具体而言是刘得财与其徒弟，后来在攻打紫禁城时发挥了重要的作用，也就很难不得出这样的结论，主动接纳刘得财为徒就是为了这个目的。

1811年后林清肯定是在笼络这些太监，尽其所能地要得到他们的忠诚。与教派通常的做法不一样，林清继续送银子给这些徒弟，以实现刘得财“有钱花”的诺言。有两个太监做证他们每月初一都从刘得财那里97拿钱，一般是一两。林清通常把钱存在北京城南的一家珠宝店（一个山西商人开的）。刘得财会在需要时去那家店取钱。刘得财告诉他的徒弟这笔钱是教首林清专门给他们的，不要对任何人说。
[7]



1812年，林清因为得到白阳教首领李老及其所有徒众的支持而大大扩展了坎卦教。李老的教派并入林清的组织意味着其职业和地域上有了多样性：李老的弟子多是拳师、医病者、太监和满人，他们都来自北京东南面的村子和京城本身。帮林清和李老牵线的是刘第五，他带着师父李老来见林清。
[8]

 林清说明了来劫，劝导李老说如果李老和徒弟加入到他的教里，他们就能免于那些大灾。他还是像往常那样有信心，李老和刘第五两人向他磕头，承认了他的权威。林清请他们吃了饭，然后回家。因此李老的白阳教和刘宗林的红阳教都在林清的控制之下。这些人在第二年为了迎接来劫之灾而发展新教徒，并鼓励信徒捐献把钱送给林清，以此来加强他们与林清的联系。
[9]



刘第五对林清准备发动的起义很感兴趣，不断帮助林清增加其徒众。此人很有用处，因为他参加过两个教派，先后住在北京的西南（宛平县南）和东南（通州南面）。他与顾亮荣华会的一个支派重新建立了联系，是通过这个支派的首领屈四联系的。屈四听说了林清和他的计划，并被要求加入坎卦教。屈四表示同意，就在他住的村子附近发展教徒，到1813年他的信徒人数增加了两倍。
[10]



林清在劝他所熟悉的各个教派承认他为首领并参加他的起义时并不总是成功的。他曾与新城的老理会首领王瑞有过接触，王瑞99的连襟入了林清的教，是通过他联系的。王瑞引用他所用的经卷中的话，来说明现在不是反叛的好时机：“要闹事还要等几年。如今清平世界，如何行得你们，还早呢。”这个连襟力图说明他们的首领林清知道他在做什么，他有大批信徒。王瑞并不在意，他宣称他的教派也有不少人。“我在老理会，不归荣华会管。不要烦我！”后来再次劝说王瑞也没有成功，尽管没有迹象表明林清曾亲自与他谈过，但最后林清还是记起了这伙人，送给他们记号以便他们在大灾期间能得以幸免。
[11]



[image: ]


林清还想得到过去荣华会首领的支持，此人曾败在他手里。他派人去见郭潮俊，向郭说明林清教派的情况，并约郭来谈谈。郭潮俊后来称他拒绝了，不过他给了林清基本的保护费：“说林清要造反，叫我每月给他钱四吊，林清就不杀我了。我听了这话。我随央刘启文转向林清前替我求说，‘饶了我吧！’”郭潮俊没有参加起义，但像王瑞一样作为不合作的信徒得到了保护旗。
[12]



郭潮俊碰到的事没有什么不寻常。林清和其信徒在1811年和1812年的传教大多数情况下都是恩威并济的，许诺“事成之后”会得到越来越多具体的好处，而对不信教的人则威胁他们会遇到同样具体的危险。对有可能信教的人告诉他们劫变以及随之而来的破坏，要他们入教以免一死，成为教徒就足以进入得救者之列。林清非常积极地劝说信徒，他们应该自愿参加呼应劫难的坎卦起义。还有土地和官职作为引诱，以鼓励人信教、捐钱、参加起义。有个师父许诺：“后有无穷富贵。”
[13]

 积极相帮的人会得到相应的回报，“帮得多的封大官，少的封当小官。”
[14]

 通常的许诺是给“官做”，但有些师父的许诺比较具体，告诉弟子说，他们会得到“一品朝珠”，“一二品官”，“兵粮一份”，“当总管太监”。
[15]

 除这些许诺外还有威胁：“若不相帮就算临阵逃脱，是要杀的”；“你就不应也活不长”；“事成后大家做官，如若不去就要被天雷打死”。
[16]



如此恩威并用并不意味着在这时入教准备成为反叛者的多数人都完全是出于害怕和贪欲，而不是相信教义。特别要记住实际上在叛乱前这些威胁和许诺都未兑现过。除了前面提到的太监，没有人事先得到过具体的奖赏，也没人遭受过伤害。一个潜在的信徒要想被胡萝卜加大棒的做法驱动，就首先至少要相信有这种可能，林清所预见的东西确实会到来。白莲教与犯罪组织有根本的不同，犯罪组织一般在体制外运作，它们许诺的好处或要实施的暴力都会立即兑现。而这些教派将其对国家和社会的挑战安排在未来，只有在某个指定的时间之后才会公开兑现其以前谈论的事情。那些相信并为威胁和许诺所动的人都认为某一天教派会像预见的那样掌权。对那些不信的人，谈论“官职”和“活不长”是没有意义的。

到1813年夏，林清将他的坎卦教建成为一个位于他的荣华会和四个其他以前分散的教派之上的伞状物。这一师徒网已有三百多人，分布在七个县的近六十个村子。
[17]

 这一网络是靠个人的联系建立的，这三百个教徒实际上代表着几乎相同数量的家庭。当一个成年男子入教，他的妻子、父母和成年子女都常会随之也入教。即使家里其他成员没有正式入教，等到后来新劫来临，给每个教徒的保护都会自动包括他的家人。

这样此时与林清的坎卦教有联系的人总数可能已接近一千。
[18]



尽管在一些村庄有大量本地的“信徒”住户，但不应认为有任何一个村庄是以教徒为主的。例如，在林清住的宋家庄至少有44个成年男性教徒，其中1/3姓宋，这也是这个村子名字的来历。对教派来说在一地有了大量信徒。即使如此，这个村子有不少住户包括教徒的亲戚肯定都不在教。因为不知道宋家庄的人口和住户总数，所以就不能估出信徒与非信徒的比率。没有证据表明林清能够（或实际）把这个或其他村庄看做一个坚实的“基地”或“巢穴”。这些教派都是通过个人纽带建立的，在任何反叛前它们都受到这些纽带的限制。

与此类似，这些村庄间的联系是因教派而形成的。这种联系网游离在其他社会组织之外而独立存在。在许多例子中教派确实是依照亲属关系或距离的接近扩展的：正如我们所知，一个信徒会把他的家人、朋友和邻居发展入教。而在坎卦教的网中一些关键的联系是在有着某种共同性的个人间形成的，这一共同性是他们都对白莲教的教义和活动有兴趣。林清和李文成之间的重要联系是由一次偶遇和一个相互间的朋友促成的，但如果他们不是共同卷入一个宗教教派是不可能形成的。当师徒联系加强了以前就有的联系时，这些联系就更牢固了。如果不是这样，就像遥远村庄间的碰巧认识，一个外来的医病者和病人，那么联系就会越来越弱，但仍然还会存在。教派的联系网在一个大社会的缝隙间生长、发展，虽然说起来是非法的，有时还与正式的社会关系有冲突，但这些教派——即使还处在发展状态——不会挑战或是公开干预现状。
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新教派加入八卦教

在与河南的教首有了接触后，林清在以后的三年中与他们一直保持正常交往。对所有八卦教派来说，1811年至1813年是一个富有成果的文化交流时期。在这段时间加速扩张，来往和交流增加。这时拳师们比102武交流技艺，会看病的人四处云游，学新的本事，教主们探讨对未来的预见和教义，组织者比较各种制度。

林清1812年初再次去河南。有三个弟子与他同行，在那里住了一个月。回来时他带了一箱银锭和一个镶有漂亮图案的护身符，全是当地弟子送的礼。
[1]

 林清从这一新收入中用了些钱去改善他的生活状况。他在董家的院落中为自己建了一幢分开的房子，以扩大他的住处和隐私权。他雇了外甥女的丈夫做饭，这样他就不会与姐姐及其家人一起吃饭。房子不够住，到1813年林清有了栋大房子。在这栋房子里除了董家人（他姐姐和所有她的亲戚）外，与林清同住的有他的妻子和继女、三个为林清做家里和教里事的徒弟，还有他的朋友陈爽和三个约在1813年夏搬来的干儿子。
[2]

 此外，林清经常在住处聚会，访客中有自北京来的，也有从南面来的。

1812年暮春，有三个人给林清带来了又一笔李文成和南面的八卦教派送的钱。
[3]

 1812年秋，另外两个从河南来的人给林清送钱。他们只住了几天，然后就往南回去了。
[4]

 那年秋天晚些时，李文成亲自来宋家庄。
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华北平原府县

与他一起来的有他的得力助手于克敬和林清的老友、弟子牛亮臣。于克敬原籍山西，后来迁居到河南滑县的一个村子。
[5]

 李文成已正式将对震卦教的管理交给了于克敬，于显然在教派事务中已有一定的决定权。

他有一本经卷，这时带来交给了林清。这本书的书名为《三佛应劫统观通书》，据我们所知这是林清得到的第一本教籍。（在起义之后这本书被官府找到，它被红布包着藏在林清房子屋檐下的砖洞中。）
[6]

 后来林清就用这本书预言来劫，还从中获得了新的八卦教等级的名称。可能104就是这次林清和李文成的会面他们确定了八卦教所用的“明号”：“奉天开道”。
[7]



教首来北京拜访林清给他送钱，反映出自林、李第一次会见后这些年中教派的发展和扩张。这些扩张发生在河南、直隶南部和山东，个人、家庭和整个教派都转而投身于八卦教的事业。直隶南部会看病的徐安国采纳了登记捐献的新制度，将林、李制订的具体起义计划纳入了他自己的教义。这些年中他极为努力，经常外出，一路传教。他的活动很好地体现出了教派网发展的不同方式。

1811年冬，徐安国离开家去山东西部。他再一次去曹县的扈家集，前些年他在那里为人看病。有个姓朱的人家有几支就住在这个村里，其中有个叫朱成方的人这时被徐安国发展为信徒，成了他的徒弟。在以后的几个月，朱成方又向他的五个从兄弟传教。徐安国把他当做自己的“大徒弟”，“管所有其他徒弟”。朱成方和他的从兄弟在山东的曹县和定陶传教。
[8]

 1812年春当徐安国再次（可能一直没走）来山东时，他又发展了一个叫张义的曹县人，此人后来在那个地区为徐安国发展弟子起了重要作用。在张义发展的第一批人中有他的舅子，还有他的家人，包括他的五个儿子。
[9]



徐安国联系网的发展有一部分是像朱家兄弟和张义与其亲戚那样整个家庭加入，也有纵向的师徒联系链的发展。比如在定陶县，有这样一个链条，徐安国有个徒弟叫刘运忠，刘有个（许多徒弟中的一个）徒弟叫刘景唐，刘景唐有个徒弟叫周文升，周有个徒弟叫李法严。
[10]

 虽然在这个例子中所有人都在同一个县，但这种师徒链经常会传教到一个很大的范围。因为发展教徒和引进基本教仪的过程都会很迅速，所以很快就发展出新的一代并非难事。

徐安国再向东去山东发展信徒，他采取的方法不是零星而是把已有大批信徒的人发展进来建立联系网，这些人是单县的程百岳
[11]

 和金乡的崔士俊。
[12]

 这种方法把组织完善的大群体纳入了八卦教系统。

1813年二月徐安国又一次去山东，见了他的每个大弟子，开始很具体地与他们谈论计划中的起义。他对他们说明坎卦、离卦和震卦几个教派有了巨大发展，告诉他们在北面有被称为“刘老主”（林清）的教首，在滑县有名为李文成的八卦教首领。他要弟子去滑县拜访李文成，按照他的建议有四个重要的弟子在1813年春去见了李文成。徐安国带着他们去，在路上详细地说了将要举行的起义。他说白阳劫就要出现。“白阳劫前七天要把白布小旗普里同时传遍……不用造备刀剑，到临时走那一路就抢那一路器械使用。”教徒们将分得的小旗插在家门口。白阳劫到时刮黑风七天七夜。教徒们束一条白带子，当他们行动时“凡无旗者尽杀之”。只有教徒才能活下来，所有别的人都会死。
[13]



他们到滑县后，徐安国的弟子有了互相认识的机会，一起讨论要参加的大事。到达李文成住的村子，他们先被介绍给李的几个弟子和助手，后来又见到了刘帼明。此人原是李文成的师父，这时是他的助手，也就是他介绍徐安国入教的。刘帼明告诉他们不少“刘老主”来滑县的事，还谈了一些与预言和经卷上的话有关的事，以此“证明”白阳劫期确实要出现。最后，徐安国的山东弟子被带去见李文成本人。他们向他磕头，李文成站着受礼，然后对他们说：“汝曹善自用功，一劫能造万劫之苦，一劫也能修万劫之福。汝曹悉归去，有事问尔师父可也。”
[14]



徐安国与最高层起义领导人的交往是通过李文成进行的。他没有去过北京，只是当林清在滑县时见过面。另外，被定为未来地王的冯克善在河南见了林清后还去了几次宋家庄。1811年下半年他去了一次，1813年初又去了一趟。在这两次之间，他又有不凡的业绩，发展信徒，有着一个教首的权势。

1811年在林清邀请下，冯克善到宋家庄来表演并教授武术。他还带来了自己的师父一，位年长的山东人王祥一，他们向林清的些徒弟教拳路。
[15]

 当然，林清对冯克善不会像对李文成那样尊重。尽管林清和李文成都觉得有必要找一些精通武术的人，但因林清不会武功，所以对这些人的态度有点傲慢。林清的外甥曾提到有个拳师来见他舅舅就出现了这种傲慢的场面：林清的助手刘呈祥介绍这个人来见林清，此人武艺高强，遭到刀砍剑刺也不会受伤。当林清要用刀试试时，刘呈祥出面阻拦说：“这是佛法，不是玩儿的。”想要与此人切磋，林清的态度也有些不恭：“说我这里不动刀兵，是神仙之路。”
[16]

 不知道林清和冯克善在一起是如何相处的，但不奇怪冯克善感到需要表现他的才干，建立一个与天王和人王可以相比的联系网。此外，他还受到林清和李文成有关末世的预言诱惑，并为他们许下的发财当官的诺言所动。1812年和1813年，他在积极地组织人，并要他们以他的名义参加起义。

在直隶中部靠近山东的景县有一大批教徒，他们长于白莲教传统层面的武术。冯克善与这些人建立了联系，由于他武功超群而得到了他们的尊重。他接受了他们，将这个联系网当做他的“基地”。这些人的首领宋跃漋43岁，以会各种武术而闻名，其中包括腿功、拳术和棍棒。宋跃漋向许多徒弟教过武功，他称自己的路数为武术中的义和门。他们认为自己是一个教派，但重点显然是在武术。
[17]



正是因为对武术有共同的兴趣终于将冯克善和宋跃漋拉到了一起。1812年春，有个叫霍应方的教徒建议冯克善和宋跃漋两人比一次武。霍应方住在宋跃漋家附近，但他原籍是滑县。
[18]

 宋跃漋对此很感兴趣，于是冯克善就来到景县宋住的村子与他比试拳剑。冯克善的武功高强，被承认获胜。宋跃漋和儿子向冯磕头，拜他为师，加入了他的离卦教。
[19]

 宋家的人学会了八字真言，然后再教给所有的徒弟，告诉他们现在他们应该算是离卦教徒。宋跃漋有个比较重要的徒弟是来自固城的武生员，名叫李盛得。李盛得手下至少有23个徒弟，大多来自景县附近的村镇。
[20]

 因此，通过这次比武，冯克善将所有这些人都纳入了他的联系网，此后就将他们当做他的离卦教的骨干信徒。他与他们保持正常的联系，并为来劫而让他们做准备。

后在1812年冬，冯克善决定再去拜访林清，可能是要向林清炫耀他新发展的人。他沿路停下来去看望弟子，从滑县北上时可能与霍应方同行，霍在见过李文成后正好要回家。
[21]

 冯克善在到达宋家住的村子时就住在宋家，他们决定让宋跃漋的儿子宋玉林与他一起去见林清。途中他们经过了省府保定，在那儿就住在林清和牛亮臣1808年受审时初次相识的那家客店。店主马老太（此人是男子——译者）后来成了林清的弟子，这时店主为冯克善雇了一辆大车以供他最后一程旅途用。当他们到达宋家庄后，第一次见到林清的宋玉林恭恭敬敬地给林清磕头。三个人讨论了起事。林清告诉冯克善八卦教的明号已定——“奉天开道”，他可以告诉自己的徒弟；另外，暗号和劫变的日期要到明年夏天才能定。林清问冯克善能召集多少人。出于某种虚荣，冯克善的回答有点夸大，“大约三百”。几天后，冯克善和小宋离开南行。他们在景县停了下来，然后108冯克善就独自回滑县，在那里他告诉了牛亮臣（牛遵命安排了这次旅程），再通过牛又告诉了李文成。
[22]



1813年四月，冯克善回到景县。这年春天，他和宋跃漋以及宋的一个徒弟一起周游该地区的集市，表演武艺，以吸引新教徒。到1813年夏，宋跃漋的信徒已有至少50人，还有他们的家人，准备参加八卦教起义。虽然冯克善只有几个徒弟，但他完全依靠宋跃漋为“他的”卦提供人员。
[23]



在1813年二月冯克善离开后，林清继续接待来访者。两个月后有个叫刘玉漋的人来拜访他。刘是另一个习教信徒的典型。他通过已是信徒的朋友与林清有了接触，故而决定加入八卦教。刘玉漋是直隶中部的饶阳县人，1808年与顾亮的荣华会教徒偶然相遇使得他加入了那个教派。1811年，他北上到北京附近去拜访他的师父和熟人。他打听到了当时已在滑县制订的计划，并被告知将要发动一次由各卦教主领导的起义，于是就同意参加。因此，1813年春当刘玉漋去见林清时得到了更具体的命令：回家乡发展更多的徒弟，当时机来临时去北京，与林清的其他信徒一起攻打紫禁城。
[24]



1813年五月，林清又接待了一位来客，他是李文成的震卦教名义上的首领于克敬。于还带来了几个来自直隶中部巨鹿的新教徒。于克敬已在那一地区发展了一大批信徒。这些人中有教首杨遇山，他原本属于巨鹿的大乘教（其本身是郜家离卦教的一个分支），1811年和1812年曾遭到官府迫害（见本书第60—63页）。在受到查抄后，杨遇山和信徒不再聚会，暂时停止了教徒聚会的做法。1813年春，于克敬来这个县给人治病，发展教徒。他认识了杨遇山，发现他们都是“同教”。杨遇山就拜于克敬为师，把于和他的教介绍给其他人。于克敬会看病，传播八卦教也很成功。他告诉杨遇山白阳期就要来临，邀请杨和他的追随者加入八卦教，并劝他们去北京见林清。他们照他的话做，林清对他们说在这一年劫变就要发生，他已经安排了太监占领北京的紫禁城。林清邀杨遇山参加，让他回家“再召集弟子”。巨鹿的教徒被劝说后，他们的大乘教又汇集起来成为八卦教的一部分。
[25]



1813年加紧了迎接即将到来的起义的准备。我们知道，在春季和去年冬天已放出风声在这一年新劫就要出现。信徒们都很警觉，在谈论着明号，催促他们尽可能发展新教徒。到夏天李文成的义子刘成章来看林清。他停留了七个星期，从六月底到七月中旬。像以前一样秦理陪他来，还给林清带来了常规的礼金，这次是50两银子。林清立即收下了这笔钱，存在北京的一家店里。林清和刘成章讨论了确定劫变准确日期的严肃问题，林清决定他要尽快去滑县参加所有各卦首领会面的大会。刘成章立刻起程去通知参加这次会议的每个人。
[26]



自从林清和李文成在1811年夏第一次见面后八卦教起义的策划已有很大进展。到1812年秋他们已确定了明号，开始告诉人们末劫将在1813年的某个时候到来。应劫的行动计划已做出，但只是个大致的框架。当信号发出后，也就是说每个教派都应行动起来，由各个大教首领导同时起义。在伴随劫期而来的自然和超自然灾害的帮助下，不信教的人都会被消灭，只有八卦教徒能幸存下来。这个计划的细节包括行动的日期要在1813年夏在河南开会时定下来。同时，教徒们虽然相互间的联系不断加强，但他们仍在正常过日子。在组织上，按照金字塔式样相互沟通各教派的大规模联系网已经形成，以前孤立的小教派现在都成了一个活跃的大教派的组成部分。信徒们只是在公开将这一组织转为发动起义的工具前等待着首领发出的号令。
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道口会议

当林清在1813年七月离开家去河南开会时，他的权力和威望几乎到达顶峰。他的出行很有派头，有三个弟子陪同。林清乘坐由他的太监徒弟刚送给他的载客大车（可能是专门为这次旅行而送的）。他让干儿子陈文魁骑马开路，弟子支进才赶车，他的朋友兼弟子陈爽当随从。这与他在江苏的那些日子恰好相反，当时他还要照顾别人。
[1]



南行时路过保定府城，在马家客店住下。林清告诉马老太新的计划，要他手下的人做好准备。
[2]

 离开保定后，林清继续南下来到滑县县城附近的河港道口，住在一家客店里。李文成家离这里有五英里，支进才骑着驴去告诉李文成林清来了。刘成章已经带回了林要来访的消息，这时牛亮臣在积极组织李文成的信徒，他帮忙去通知这一地区的所有教首集合。在出席会议的人中有李文成原先的师父现在的助手刘帼明、震卦教教首于克敬、离卦教教首冯克善、其他来自滑县和浚县的二流师父和首领、来自直隶中部的杨遇山和赵得一、来自山东的朱成方。这次会议从七月中旬一直开到八月初。
[3]



要确定的最重要的是起义的日期。在信徒中已在流传劫变很快就要来临。这年初春，会看病的徐安国告诉他的一个弟子，劫期定在十月末的甲子日。他后来修改了这个日期，宣布八月“我们将应劫”。
[4]

 当这一年过去，兴奋憧憬的气氛热烈，要首领们确定一个起义具体日期的压力大增。

这种气氛无疑受到了1813年华北平原南部萧条的经济状况的影响。1811年有几个县出现水灾旱灾，到1812年有更多的县闹灾。或许正是这种情况使得林清和李文成期待，随着这些灾害而来的劫变可能已经不远，希望有更多的人会支持他们的事业。自1813年初春以来，严重的旱灾一点不见减轻一，直延续到夏天。上年冬天雪下得不够，加上今春雨又下得少，使得田地干旱难耕。许多田都没有耕，只有少数种了庄稼。粮价开始上涨，出现了饥荒。有个地方官回忆：“皆以草根树皮糊口度日。经过官道，两旁柳叶采食殆尽。”
[5]

 另一个官员在1813年八月从北京向西南行，这时正是道口会议召开之时，他写了首诗以感怀：

十日河南路，

年荒不忍看。

青苗收稿易，

黄土葬人难。

不雨自何日？

有田同一叹！

草根能几把，

过客亦登盘。

他继续描写空无一人的房子和被抛弃的村庄，一片寂静，全家人外出去找食物，死尸倒在路边地上；盗贼夜晚进村，妇女在路上乞讨，父母卖孩子。
[6]

 官方的赈济几近无济于事。灾区形成了宽阔的一长条，从豫北、直隶南部直到鲁西南。
[7]



在北京地区的一场不太严重的春旱使得粮价上涨，林清利用这个机会散布歌谣：“若要白面贱，除非林清坐了殿。”
[8]

 当他南下走访时，对林清来说事情已很清楚，有很实际的理由要将日子定在不远的将来。

正是由林清做出了这个决定，并通知了聚集在道口的他的那些同道。以从教派经卷中摘出的一些内容为基础，他宣布新劫将出现在九月十五日，到那时八卦教徒要“明道”。这一词语在教徒中流传，成为他们“大事”的另一委婉说法。有个师父语意含混地告诉弟子：“要天明了，要明道了。”作为李文成在来劫期要发挥作用的证明，林清从《三佛应劫统观通书》中引用了一个词语：“十八子明道。”
[9]



林清从教派经卷中引用了另一段话来说明他对日期的选择：

八月中秋，

中秋八月，

黄花满地开放。

中秋节是每年的八月十五日。林清对此做了解释，原先他想1813年有个闰八月，正好与预言中提到两个八月相符。当他听说不是这样时就认为，九月十五日也正好可以说成是第二个中秋，这时他们要应劫和明道。这些说法涉及到的开花和明亮生动地描绘了这些教派从私下聚集转为公开反叛所经历的过程。
[10]

 事实上至少有两个以前的白莲教派确定新劫出现在八月十五日，这说明经卷在这一点上还是很有说服力的。
[11]

 不过，文字的预言是在其他实际的考虑下来解释的。

按照中国北方每年的农业周期，田里劳力过剩的农闲季节要到高粱、小米、荞麦和黑豆这些春季作物收获而小麦这些冬季作物播种后才会开始。
[12]

 而在收获播种季节，所有有田的人会很忙，而无田又愿意被雇的人会发现很需要他们出卖劳力。通常农忙季节在8月、9月和10月（按农历是七月和八月，根据当年的情况还会加上六月或九月）。1813年秋天的农忙季节是七月、八月和九月。林清需要尽可能多的信徒参加攻打紫禁城，所以九月中旬就成了最适当的选择，不可能更早。这些考虑在南部平原的干旱地区就不太相干，这些地方的收成很差。
[13]



林清要关心的另一件事是嘉庆皇帝的行踪。如果是由他负责攻打和占领北京，就必须准确地知道到时候皇帝会在哪儿。每年夏天皇帝都要到长城以北的热河去，在那里狩猎、休闲、躲避北京的暑热，再次确认满人的传统。这些巡行都是例行公事，那么皇帝的行程就不可能成为宫中的秘密，林清可以通过他的太监弟子打听到出行的计划。1813年，嘉庆皇帝在七月初八日离宫北上，与去年在同一天。假如他依照同样的行程（显然他是要这样做），他会在七月二十四日到达热河，在那里一直住到八月十五日，然后离开去木兰围场两个星期，再回到热河，九月十七日回北京。
[14]

 很明显林清在计划攻打紫禁城时，他知道十五日皇帝会在北京城外，但只有几英里远。宫殿不会有重兵守卫，皇帝尽管有侍卫随从，但在出行时总是比较容易受攻击。

因而就攻击皇帝而言，对林清来说九月十五日是个方便的日子。至于农业，这时已足以让大多数的秋收完成。如果千年末世来临，肯定就没有必要再为明年春天耕种了。在河南与其他八卦教首领讨论这些事时，这里的水旱灾害更加严重，在北京就不是这样。林清不禁感到，他们行动得越快越好。

教派首领还选择了视觉和语言标志以便信徒能相互识别，免受伤害。根据长期以来用有颜色头巾作为反叛象征的传统，决定所有八卦教徒要在头上扎白头巾。白色是要来临的白阳期的颜色，也是他们旗子的颜色。
[15]

 教徒的房屋会在门口插上小白布旗。女信徒在衣衿上缝小白114旗。积极的反叛者会用白布做头巾，有可能还会系上腰带。在那些首领用的旗子上写上八卦教的明号：“奉天开道。”
[16]



光有这些视觉标志还不够，有了“明号”还要有“暗号”。暗号实际上是口令，不写下来，也不向外界大肆宣传，而只是由一个教徒对另一个教徒口说。在这次会议上，林清和其他人决定这个口令为“得胜”。当一个起义者遇到另一个起义者时，要对他大声说出这两个字，以证明自己的身份，还能有一种语言的魔力以求获胜。当一个起义者杀一个不信教的人，他也要说这两个字。
[17]



在道口会议上还讨论并确定了大的战略问题。首领们不仅定了准确的时间，而且还定了他们如何去应劫。冯克善在供词中声称，还决定了地域的划分。他称在夏天的会议上有这样一段对话：

林清又说：“我要占直隶保定府一带。你们各自占地方去。若是不占，我就都占了。”李文成就说他占河南彰德府一带。我说占山东德州一带。
[18]



这一计划很像冯克善对整个起义的看法，不带宗教的气息，而与李文成和林清设想的统一系统的观念不合，看来不可能做出这样分封建藩的安排。相反，现有的材料表明，分给每个起义教首的任务是“平”某个地区，而不是去统治它。从他们的行动来看，这个“平”看来主要涉及对清朝权威标志的摧毁，也就是摧毁政府的官职和官员，或许还要杀掉所有不信115教的人。当每个参与的教派“起事”时，这些事都要在九月十五日进行。

每一伙人都被分配了自己的目标。李文成和徒弟将负责河南的滑县和浚县以及邻近的直隶南部地区。徐安国手下的人负责鲁西南各县：朱成方在曹县，他堂兄朱成贵在定陶，崔士俊在金乡，张建木在城武，程百岳在单县。直隶磁县周围地区分给了赵得一。有个叫赵步云的首领负责直隶中部的蓟县。离固城不远是霍应方的教派，在北面有景县的宋跃漋。杨遇山将控制巨鹿和永年，马老太和徒弟在保定待命，刘玉漋和徒弟在饶阳。林清负责攻占紫禁城和北京本身。

因为北京对起义者很重要，还安排了李文成和南面所有各卦的首领都要暂时带人北上去支援林清。推测他们要把北京当司令部，可能就是他们的“云城”。李文成和手下的人要迅速北上，沿途在其他起义的据点停留以增加人手。北京被占领后，回京的嘉庆皇帝会在京城外遭到攻击，被杀掉。当现世的红阳劫期结束后，清朝的统治也就告终。
[19]



不难想象这次会议是如何充斥着一种自信、乐观和热烈的气氛。在这种气氛中大家都相信城市会被攻克，官军会溃散。在让大家都相信事情能轻而易举办成后，林清和李文成开始更细致地制订新的等级制度，他们计划以此来代替清朝的制度。前面我们已经提到，最高的位置为林清、冯克善和李文成三人所占。他们分别被称为天盘、地盘和人盘；李文成负责管理，而林清和冯克善有着惊人的才干和智慧，当他的顾问。这两个顾问会成为匀称的一对，林清为阴卦主，冯克善为阳卦主。除了代表阴阳两极外，这两个人还构成了文武两半：林清被称为文圣人，冯克善被称为武圣人。李文成则起到人皇的作用，与另外两人协商办事。

作为统治者，李文成是另一个三头的中心，他和两个徒弟（冯学理和于克敬）又分别被称为天王、地王和人王。
[20]

 据推测这些人是负责管理世事的。在这些盘和王之下有八个别的王，每个都按照卦名称呼：震卦王、坤卦王等等。在这八个王之下是64个卦伯，每卦八个。
[21]

 每个首领都得到命令，要他们准备登记所有信徒的名单，以便每人最终能得到福报。
[22]



有一点很清楚，八卦教没有建立一个兄弟般的平等社会。像教派本身靠着师徒纽带建立的结构一样，为未来创造的宗教结构是绝对公开的、等级制的。八卦教给其信徒独特性和尊严，但却没有兄弟情义，也不缺乏权威。刘帼明对另一个教首说：“到那时[新劫时]，只有习教的人会活下来，他们也要分为上下。”为证明这一点，刘帼明还从一部教派经卷中引了下面几行：

位列上中下

才分天地人

五行生父子

八卦定君臣
[23]



因为八卦教首领创造的新等级制度没有详细记载，所以首领间以及首领和徒众之间的权力划分不完全很清楚。然而，没有迹象表明师徒以及主从关系是在新体系中加强的。就许多真正的信徒而言，八卦教是按照权威和正统的原则构建其组织的。

最后，八卦教首领还需要一个名字来称呼将在白阳期活动的信徒的新组织，当时他们决定称这个组织为天理会。
[24]

 在处理完这些事务后，教首们匆匆而回。此时已是八月中旬，他们只有四周时间通知所有的信徒有关识别用的头巾、腰带和旗子这些事，还有明号和暗号，要告诉他们日期和“明道”的责任。

正当聚会的首领准备离开道口时，老天终于开眼下了雨。在豫北、直隶南部、鲁西下起了倾盆大雨，旱灾停止，代之以泥泞和水涝。雨下了几个星期，直到九月才逐渐停息。这时正是八卦教起义的时间，或许这是对他们事业的另一吉兆。
[25]



正是用这种方式八卦教形成了。富有活力的领袖采用普通的教派联系构建了一个有着巨大规模和范围的教派组织。他们注重宗教的某个方面去动员信徒参加起义，而这个方面就是其对灾变和末世的看法。白莲教总是有着这样发展的潜力，但只有某种类型的人和环境才能将此潜力激活并予以实现。仍然在正常生活的范围内活动，教派首领从小的孤立群体中建立了一个更高层次的宗教联系网，
[26]

 他们也就因此开阔了自己的视野。他们的兴趣不再是地方的和私人的，而是全国的和公开的。不过，发展到了这样的程度，他们的任务就变得越来越难。一旦公开反叛，他们就不得不找到能在战场上用其教派结构来达到其目标的方法，但甚至在此之前他们也必须小心谨慎以使其秘密准备保持在看来是正常合法的范围内。而就是在这准备时期教派也最容易被官府发现。当它们由暗转明，就在它们全都要趋向“明道”的规定日子之前，当它们让其新的个性之光闪现时，这些教派已面临着极大的危险。
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[26]
 对长江以南地区的乡绅和其他较为不同的反叛者是如何在地方、地区和全国的层面上动员和组织的描述，见孔飞力：《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796—1864年的军事化与社会结构》，第165—175页。八卦教的个案表明白莲教用了很独特的联系方式来建立组织，人们不会看到“在正统的、乡绅主导的儒家文化和各种邪术的、秘密社会主导的教派亚文化之间……有同类的联系和同样层次的组织”（第165页）。在组织上，八卦教不是其对手的一幅镜像。


第三部分 动员：官府追查与反叛起义

在道口会议以后到计划发动的起义之前这段时期，要准备武器和名单，把旗子、白布和信息按照起义者的联系方式由师父传给徒弟。结果清政府还是了解到了八卦教的活动，官员开始阻止起义的动员。这些同时开始的活动、动员和干预在1813年九月初达到高潮：叛乱者被迫提前行动，计划中的起义就像未按时炸响的爆竹一样爆发。

想要不让官府注意而又要把教徒变为反叛者是不容易完成的任务，这就要有一定的纪律，而不能光是一般的师徒关系，要在其最弱的联系方面加强整个八卦教组织。加入白莲教本身就是不合常规的行为，但此时要求信徒采取比较温和的行动，而不是激烈抗上的举动。许多人加入八卦教的动因是他们对未来感到恐惧，这在此关键的转折时期会造成人们的畏惧和不合作，所以教徒们会迅速而毫不犹豫地采取将给他们带来新生活的暴力行动。然而必须小心谨慎不要使这些人全无顾忌、无法无天，对他们的敌对和愤怒情绪要有所规范，以免整个运动会因其具体参与者不受约束的情绪而遭到破坏。为满足这些予以积极引导和明确规范的需要，教派首领还必须控制日益严重的会被官府发现的实际危险。最后为起义做准备需要在私下迅速联系并秘密地获取违禁品，这些也都很危险。政府反应的迟缓使起义者能较为公开地加速活动，且不用担心有什么严重的后果，不过这并不代表没有危险。

清政府遇到的问题不是闭目塞听——正如我们将看到的，清政府的下层机构曾直接将触觉深入到起义者内部——而是在问题被发现后庞大的官僚机构对立即要发生叛乱的迹象难以察觉，反应迟缓。结果122并存的好运和厄运既阻碍了政府的有效反应，又影响了起义按时顺利进行。让我们先来看看在华北平原各八卦教派所计划的对县城的攻击，然后因材料特别丰富，可较为详细地考察林清组织的对北京紫禁城的进攻。


金乡出事

在山东的金乡县，当局甚至在道口会议前就开始了解到策划叛乱的情况。当八卦教首领正在制订最后的计划时，这个县的教派联系网就已经被破坏了。1813年六月，有个叫李九彪的金乡生员打听到教徒们在县城（他可能就住在附近）南面的一个村子夜里秘密聚会。李九彪对此很在意，就报告了金乡县学的教谕。因为当时知县正在省城有公干，教谕就写了份报告给他的上司省里的学使。同时县里的典使又向山东巡抚满人同兴报告，此时同兴正在运河沿岸的临清监督开往北京的漕运船通过。他在六月二十三日和二十四日收到了这些报告，立刻派了个辕弁去当地调查后再回报。
[1]



两周后的七月六日，左辕弁回来了，向巡抚呈上一份三页纸的报告。同兴找来正在帮他做事的候补知县吴堦，任命他为署理知县。吴堦奉命去金乡进一步调查，如有必要就抓人。吴堦先去了省城，然后到金乡，七月二十日到任。在路上，他遇到了金乡邻近的巨野的知县，要这位知县立即回去捕人。为了解当地情况，一到金乡吴堦就见了一个老朋友。此人是当地的名人，曾在东河道督署做事，名叫张体功。吴堦要他简要谈谈该县的情况，张体功告诉他“地方不靖。有名为崔士俊的匪首创教授124徒。其势如燎原之火，不久必有奇变。境内士民避乱者纷纷矣”。据张体功说，这个崔士俊在本月初已举办过一次大宴，但当县衙差役去抓人时，因迟误所有人都跑了。

吴知县决定用计把这些人诱骗出来，于是发布告谕，称“前所指崔士俊等为教党实系挟有素嫌，造言陷害”，不再要捕捉崔士俊等人，但他们要“俱宜安分，不可妄生事端”。通过向人打听，吴知县了解到，虽然这个县的大多数乡绅都觉察到教派的公开活动日益猖獗，但他们没有采取具体的措施予以制止。他决定改变这种状况。
[2]



[image: ]


华北平原府县

吴堦前面已经从巡抚辕弁的报告中得知七月二十七日徒众们还要聚会。吴堦秘密地准备在这一天袭击这些“作乱者”，逮捕他们，但这一计划因他的同僚巨野知县过于热心而未能成功。这人听从吴堦的劝告回到任上。七月二十四日，为了急于有结果，他带人来到邻近的金乡，抓了一个准备参加叛乱的教徒，幸运的是还得到一份此人带着的教徒名单。于是吴知县就赶在这次抓人会让崔士俊及其同伙感到有危险前立即行动。在二十六日和二十七日两天，他派人抓了崔士俊和其他十人。他们被带到县衙，吴知县很谨慎，没有把他们关在那里审讯。他让崔士俊知道是省城有人要找他们询问别的事。吴堦想以此来麻痹崔士俊的徒众，让他们感到还是安全的。崔与其同伙被送到济宁的牢房，那里在金乡东面约五十英里处。同时吴堦继续抓人，七月二十九日又抓了六个教徒。

在这天，有两个来自金乡县东的百姓来县城，他们显然已觉察到教派的活动和最近的搜捕。这两人告发他们的儿子和其他三人参加了某125个教派。（在这样的情况下，如果教徒的亲属在事端爆发前向当局揭发罪犯以表示忠诚，他们就能免受处罚。）
[3]

 这两个儿子和其他人都被逮捕，但他们什么也不承认。吴知县把这些人的亲属和邻居带来对质：那些“好人”对信教的人说，“在夜里你们烧香念诵。你们不听我们的警告，对我们说：‘要不多久你们就会都丢脑袋。’”吴知县下令用刑，结果这些年轻人开始交代。他们承认加入了一个每天念三次八字真言的教派，还述说那些捐钱的人得到许诺会有土地和官职的回报。在问到有关起义的事时，这些人说“白阳劫在八、九月就会来，它会用一阵黑风切断[旧期]，刮七天七夜”。他们还交代教徒都会事先得到旗子，让他们能够免死，而其他人“则会遭劫被杀”。

吴知县此时已意识到在一两个月中就有可能爆发叛乱，于是赶到济宁城，这里关押着18个被捉的教徒。他审问这些人，但所获甚少——“他们垂着头，闭上眼，只承认他们要人行善，避免劫难，其他什么也不说。”吴堦命令把他们送往省城去接受更专业的审讯。

八月捕人的速度放慢了。这时教首的道口会议已经开过，发动起义的具体指令也已发出。八月初八在金乡有几个人被抓，十天后更多的人被拿，其中一人是崔士俊的女婿李景秀。此人的口供详尽而内容丰富。他说崔士俊与曹县的朱成贵联系密切，崔的师父是长垣的徐安国。他还提到他们住的村子。此外，他还谈到据说徐安国的师父住的地方离北京很近。李景秀说到他岳父答应给他李家（可能是两个月前最早向教谕告发教派的那家人）的房和地，等到他们度过这一劫就给他当殿堂。

到吴知县又抓了五人时有关朱成贵和徐安国的情况得到了证实，他们在县城北面几英里外的一家酒馆听到人们“放言”这些事。这些人还进一步交代，“总教首名为刘林，住在北京城外二三十里处，与太监有联系。”他们还说，原先定的劫变日子是八月，而最近（即道口会议开过后）改为九月。

吴堦“发现这让人很担心”，立即向巡抚报告。而同兴却没有随之向皇帝上报在京郊教派有可能组织活动以及有太监卷入其中的传闻。结果他下令，等崔士俊等人一到省城立即审讯以便尽快弄清罪名，直到九月十一日（此时他已收到叛乱爆发的消息）同兴才向皇帝上奏，报告北京有人（太监）与这些教派有联系。
[4]



在此同时，吴堦还要尽快逮捕口供中提到的那些人。早在八月十六日他就给曹县送信，要曹县知县去抓朱成贵，但直到十天后朱成贵的哥哥朱成珍才被抓住。在他的东西中发现了两面白旗。知道这一情况后，吴知县意识到起事的时间肯定已很近：“从口供中得知这些旗子只会在事前发，我知道没多久就会出事。本月[八月]事情会越来越严重。”吴堦即刻采取措施保卫他这个县，以防有人进攻。他传令所有人家都要列出家里人的名字作为清查“保甲”（为安全目的登记户籍）的内容，同时又下令召集精壮男子，在九月初一开始训练他们为团丁。就这样到九月初吴知县已经抓了32个教徒，其中不少是这个县的教首。他要绅民们保持警惕，开始为保卫县城做准备。假如所有地方官都像他这样了解实际情况并能得到地方绅民的“义”助，那么八卦教起义在早期就会被挫败。

注释


[1]
 有关这段内容，见《金乡县志》，第9卷，第14页，和《钦定平定教匪纪略》，第38卷，第23—24页，19/2∗/14。


[2]
 《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，吴知县口述；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，奏折；盛大士：《靖逆记》（1820年），第2卷，第1—6页。盛大士对金乡事件的叙述与吴堦的叙述很相似，只是增加了一些细节。盛（在书的序中）提到他与镇压这些叛乱的人交谈过，看来他也与吴堦谈过，或是看过后来收入县志的吴口述的抄本。


[3]
 《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，军机处奏折。


[4]
 《随手登记》和《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，同兴奏折。


直隶中部的准备

道口会议结束后林清返回，还是像以前那样有气派。冯克善陪他一直到景县，在那里遇到了冯的徒弟宋跃漋，此人被介绍给林清。他们一起谈论了起事的计划，然后林清继续北上，约在八月十六日到家。

冯克善继续与徒弟们在一起，告诉他们道口会议的情况以及首领们做出的决定，还要宋跃漋和儿子去通知信徒起义的日子是九月十五日，暗号为“得胜”，识别记号是白布和白旗，旗子上写着“奉天开道”。十五日这天所有人要集中到宋跃漋住的村子。原先安排宋跃漋届时带他的人南下去滑县与李文成会合，但冯克善和林清改变了这个决定，安排宋跃漋和他的人在四周建一堵墙守护村子，然后就聚集在村里储存粮秣，等待李文成北上。在李带人来时，要与他们对暗号，向他们提供给养，接着大家一起去北京。宋跃漋和儿子立即就开始买白布做旗子，发给徒弟们，告诉他们这些规定。
[1]



宋跃漋的儿子将有关旗子、暗号和日期的讯息告诉了附近固城县的教首霍应方。我们可以用现有的材料详细复原这一过程，霍应方又将这些东西和讯息传给他的许多徒弟（见图表二）。他立即开始做上面写有四个字的旗子，并把它们分发给15个人。这些人中有他师父的徒弟、他自己的徒弟，还有他的家人。霍应方的弟子刘坤本人就有一大批弟子，所以他也随之告诉弟子们日期和暗号，教他们做什么样的旗子。刘坤的一个弟子（宿元谟）又告诉他的徒弟。等到这第四代人得到通知时已是九月初，相互间的联系越来越紧急。
[2]

 参加起义的王垣叙述了他得到通知的事：

九月初间，宿元谟向王垣告述教匪将起，得有旗布可免杀害。宿元谟给与王垣白旗二块上写，“奉天开道”四字。俟教匪到日将尖角旗插于门首，方旗插在妇人衣衿为号，并为教匪烧茶煮饭可以保护身家。
[3]



这时联系网开始急剧扩展。王垣入教还不到四个月，当他知道借此方法能得救助时感到很宽慰。他很快做了一批旗子给他的一个朋友，然后又把消息告诉另一个在别的教的朋友。这人很紧张，感到害怕。他知道日子已经临近，于是想要加入八卦教成为王垣的徒弟来进一步确保自己的安全。所以王垣就教他八字真言，告诉他暗号，给他一个旗子样本以便仿制。而这个人也对自己的徒弟这样做，把所有这些被认为是机密的东西都告诉他的一个朋友，道士罗功。罗功又告诉他的一些129朋友（其中没有教徒），以便他们也能从这事先的警告中获益。他们都买了些布，迅速做了40面上面写着四个字的旗子。罗功把这些旗子给了五个朋友，并不要求他们入教或是做他的徒弟。这些人中有两人每人有十多面旗子，足以给他们所有的亲属。显然罗功的朋友中没人想要参加叛乱，至少在别人挑头前不会这样做，他们只对保护自己有兴趣。
[4]
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图表二

前面谈到的情况表明，由于时间紧迫，扩展教派的正常渠道逐渐不被采纳。一个月是一段不短的时间，被官府发现的危险越来越大，但这时在联系网中的许多关系必须逐个启用，有时不得不从一个村县到另一个村县，要想停止正常的活动（如收庄稼）也不容易。当想象中未来的劫难看来马上要来临时，一个月很快就过去了。那些对教派没兴趣的教徒的亲戚朋友立刻就对在他们需要时能得到教派的保护很关心。在起义就要爆发时，教徒们先是收新弟子，让他们也能得到这样的保护，并能有起义的参加者，然后渐渐地几乎是不加区别地传布有关白旗、暗号等具有保护力量的信息。当只是在朋友和邻居间传话时，原先通过师徒关系可施加的一点规训都已不存在了。对准备叛乱的人来说，更大的危险是在正常的教派联系网之外准备并传播那些引人注目的东西（诸如上面自以为是地写着“奉天开道”字样的白布旗）。在这样做时，霍应方的门徒没有引起地方官的注意，但我们会看到，正是在其他地区这最后一刻的混乱使得官府注意到有“谋反计划”存在。

从教首杨遇山及其门徒在巨鹿县的活动来看这是在最后一，个月进行必要准备的另一种情况杨遇山参加了道口会议会议一。。结束，他就派一个同伙回他巨鹿的老家向那里的弟子传话。同时杨遇山又赶去永年县，那里是他其他几个弟子的家乡。他告诉他们会议的情况称他需要，一份有所有永年信徒的名单。立刻就编好了一份名单，不是按花名册填写，而是以“十家牌式样”来排，这是官府为收税和确保治安而采用的方式。不太清楚这种形式是出于无知还是为了在名单被发现后能减少危险。
[5]



后来杨遇山回到家。他以前就与河南的郜家有联系，郜家是离卦教的首领，他曾加入这一教派，但这个教派与八卦教没有直接的关系。这时在起义就要爆发时，杨遇山想要让郜家知道并能得到保护。他让人写了封信给曾是他徒弟的一个郜家人。在信中他谈到将要举行的八卦教起义，建议他们也做旗子以保护家人，当日子来临时带信徒来滑县助一臂之力。
[6]

 其他零散的材料表明，在许多情况下八卦教徒对其他白莲教派还是抱着这种慷慨而极富兄弟情义的态度，甚至在最后的时刻也想要他们入伙。

最后，直隶中部的这些教派团伙除了两个（磁县的赵得一和蓟县的赵步云）没消息外，其他都参与了这一阶段为发动起义所做的准备。霍应方得到指令派人去滑县在九月十五日帮助李文成。九月初他的一些徒弟（但没有霍本人）南下，但当他们听说前面有官兵时非常害怕，于是就调头回家。
[7]

 杨遇山和门徒甚而从没有离开家，他们认为留在老家要安全得多。
[8]

 宋跃漋宣称他按规定做好了一切准备，“一体预备迨后，总没见李文成、冯克善们反来。”
[9]



虽然所有这些人都保证要支持八卦教，但在他们听说官兵正在南面前去镇压他们的同伙，在北面迅速平息了其同伙对紫禁城发动的未得手的进攻，他们还看到并没有出现无生老母用来毁灭不信教者的大灾大难，这时他们就改变了看法，决定留在家里，烧掉旗子，还想要掩盖自己与叛乱者的联系。尽管上层八卦教首领与这些团伙之间的纽带已足以可用来制订协调行动的细致计划，但这些联系还不够牢固，还不能驱使那些小首领会像许诺的那样去行动。正如前面所提到的，在面对因叛乱所造成的危机时八卦教的上层结构轰然解体，官府开始前来镇压。

注释


[1]
 《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋跃漋和李盛得供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第73—75页，20/9/6，葛立业供词；《教匪案》，19，19/4/14，宋长生供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《上谕档方本》，363—365，20/9/26，葛立业供词；《上谕档方本》，423—424，20/11/28，马十供词；《宫中档》016437，19/9/4，李会义等供词。


[2]
 《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第5—8页，18/11/23，杂项口供。


[3]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，王垣供词。


[4]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，王垣供词。


[5]
 《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第14—16页，19/1/27，李幅元供词。


[6]
 《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第9—10页，18/12/26，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第10—11页，19/1/13，郜坦照供词。


[7]
 《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/26，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋玉林供词；《教匪案》，19，19/4/14，宋长生供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第73—75页，20/9/6，葛立业供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，杂项口供。


[8]
 《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第14—16页，19/1/27，李幅元供词。杨遇山的处境还因他所在县内的竞争进一步复杂化。就在这时以前的大乘教教首李经（当时在狱中）开始为发动起义重新组织信徒，他预言起义将在1814年闰二月爆发。李经给徒弟带话，想要让他们相信他的预言，并要他们制作黄旗为号。至少有一个杨遇山的徒弟既收到了杨送来的白旗，同时又收到了李经的黄旗。在这样的情况下，按照教徒的一般心理反应，他收下了两面旗子，先是看到第一次起义爆发，另一次起义却没有接踵而来，于是他就烧掉了这两面旗子。（见第一部分，第63—64页）


[9]
 《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋玉林供词。


河南和直隶南部的叛乱

承蒙读者有耐心，我们要再一次改变话题，现在不是要来讲述官府的效率以及一些信徒的谨慎，而是要来关注行动，关注教徒们以暴力成功地使自己成为起义者。

刘斌是靠近直隶边界滑县东南老安司的巡检
[1]

 ，这里离滑县县城约有20英里。八月下旬天降暴雨，当时道口会议已经开过，起义的准备进入最后阶段。此时刘巡检听说在老安集有人打造军械，他还得到参与其中的“案犯”的名字。于是他去了县城，告诉滑县知县强克捷这件事。强知县传令逮捕这些人，九月二日派出差役抓住了他们。像金乡的吴知县一样，这些官员获悉的不是普通教徒的名字和住址，而是最高层首领的情况。结果差役到了谢家庄，捕获了李文成本人，还把他和牛亮臣及几个教徒一起押回了滑县县城。
[2]



这对八卦教是一场大灾难，不过强知县没有意识到被抓的人有多重要。与金乡的吴知县不同，他没有保住李文成被捕这一秘密，也没有把案犯送到更安全的地方，而是把他们关在县衙的牢房里，还在后来的几天审讯了这些人。李文成并不配合，于是他就照惯例对李用刑。衙门的皂隶用夹棍夹李的脚和踝，后又用棍子打他的腿，李文成受伤很重。（三个月后他被夹伤的腿还结着痂，在他腿股的肉和碎骨上贴了一帖红膏132药，他还不能走路、骑马。）他最后承认是计划发动叛乱，但显然没有再说什么。
[3]

 他和其他人一直被关在狱中，强知县继续审讯，但在军事上没有防备。冯克善的几个有身份（有功名）的亲属听说有人受审的事，就来衙门告诉强知县，冯克善也参加了一些教派活动。
[4]

 九月五日，有二十多个教徒被滑县当局逮捕。
[5]



这时，李文成徒弟的情绪越来越激动。他们听说李文成受了伤（可能是从一个在县衙当差役的教徒那里得知）
[6]

 ，担心他会死掉。于克敬名义上是李文成的震卦教首领，他与李文成的连襟还有一些滑县有名的首领商量，最后决定采取行动：他们不能等到十五日，必须行动，立即起事。这一地区的所有信徒都得到指令，日期有变化，在九月七日他们攻打了县城，救出了首领。
[7]



有个叫赵得的人的情况反映了河南（和其他地方）的教徒是如何动员起来行动的。赵得是滑县一个村子演戏的人，1813年春他受连襟鼓动入教。八月中旬，赵的连襟传话来，称在教内管事的牛亮臣决定要教徒们行动。几天后，一个教徒同伙到赵得家，带来了一面小白旗和十份白布，每份有两块布，还带来消息九月十五日他们要起事。赵得接到命令要带来十个人，他同意了，收下了旗子和布，然后把布分给两个人，要他们每人再去找四个人。这些事都发生在八月下旬。九月初三，赵得的连襟又派人来送信，这次带来的是紧急的消息，牛亮臣和李文成被滑县当局抓住，关在牢房里。制订的新计划是要赵得和另一个教徒（可能是他同村的人）一起去，带十个人在七日进滑县县城，解救李、牛二人。赵得接受了命令，参与了攻打滑县县衙。
[8]



用类似的方式，滑县县城和附近农村的教徒都得到通知而保持戒备。李教主的被捕让计划泄密，使他们很不安全，但同时又促使人们更有热情去发动叛乱。在确实有立刻遭逮捕危险的威胁下一，个教徒如积极参加起义就会失少而得多。六日夜晚，这些人离开家，在县城的几座庙中与同伙会面。在那里制订了第二天的行动计划，这时他们没有退却，还给了几个普通教徒新的头衔和职务。这推动他们又进一步投身于八卦教的事业，给了他们一些为之战斗的目标。第二天一大早，他们采取了最后的行动，用暴力来“明道”其目的，成了叛乱者。

可能有上千八卦教徒在拂晓时到达县衙，冲进监狱救出了李文成，还释放了其他同伙和十多个普通囚犯。
[9]

 他们没能杀死强知县，因为他带着几十个衙役逃出了县衙据他说一，路与贼匪厮杀。（强知县安全到达南面约45英里外的封丘县城，三天后在羞辱中上吊而死。）叛乱者杀了知县屋里的其他人——两个孩子、六个妇女，还有29个男人，其中一半是仆人。知县的儿媳不愿屈服，在她挣扎大骂时被残忍地钉在柱子上，“脔割之”，后来又下令毁其骸骨。叛乱者还到教谕的学署，杀了教谕家中全部17口人，包括他的妻子、女儿和孙子。教谕本人跳入井中。刘斌巡检（帮助抓住了李文成）、典史和把总也被杀了。最后叛乱者放火烧了衙门。在毁了这些清朝当局的标志物并留下了近60具尸体后，这些八卦教徒用血腥的手段真正开始造反。他们分兵四出关上城门，占领了滑县县城。
[10]



在直隶省南部，当李文成被抓而日期改变的消息传来时，八卦教的134动员节奏匆忙加快，同时也受到官府的阻挠，但方式却不同。在徐安国及其同县的同伙得到消息后，他们并没有有所收敛，而长垣知县却了解到出了事。他“风闻”离县城东北约六英里的苇园村有邪教徒在“密谋”。九月初六，这天中午他带着几个衙役亲自离开县城去查访。当这个知县到了那个村子时，发现教徒们都很警觉：他们头缠白布，身穿白衣，手持器械走出屋子。这些人可能正准备去滑县救李文成，但在听到知县来的消息后当机立断决定起事。他们包围了赵知县，用刀刺死他，并割下他的头。他们还杀了衙役，只有一人逃回县城去报告发生了什么事。

这发生在滑县遭到攻打的前一天，此时长垣县官府还没意识到他们要对付的“密谋”是怎么回事。两天后，驻在附近东明的四品武官陈都司带着两百人来这个村子。他们对着估计是贼匪藏身的屋子开火，但里面没人。他们搜遍了全村，惊讶地发现在一间房里有知县的尸首和头，被立即送回县城安葬。这时没料到突然出现了几百人进攻官兵。其他叛乱者也同样迅速地从村里的房屋中冲出来。两边的人打了起来，“双方互有杀伤”。官兵活捉了两个叛乱者，基本完整地撤回了县城。陈都司这时知道他的人数不如对手多，就只好留在城里“自守”，直到援军到达后才敢再去乡间。
[11]

 长垣县城一直未被教徒攻打，但六日的知县被害使得全城戒严，陈都司和他手下的人遭到攻击使得守城的人退到了城墙里面。

在邻近的东明县，当地知县也事先了解到有人准备叛乱。就在九月十日前一天，有个来自东明县城西面（靠近长垣县和滑县）某村的铁匠来报告叛乱者的情况。因为规定不得藏有任何会致人死命的兵器，所以对八卦教来说要想得到武器是个难题，他们也就不得不多少依靠那些不是135同伙的铁匠。这个铁匠告诉知县，本月初五有个住在附近长垣姓蒋的人来找他，给他看一把带有钢刃的刀，要他照样子打十把。（这个姓蒋的人可能以为不在家乡打刀要安全些，但这次却错了。）东明的朱知县立即抓了这个人来审问，得知此人属于一个叫天理会的教派，他们计划在这个月的九日起事。幸亏事先警觉，东明当局能够采取必要的措施防守县城抵御进攻。县城里实行了宵禁，绅士和商人捐钱粮雇人修好城墙破口，以便于守城。做好了这些准备加上滑县的事态变化多端，使得教徒不能像计划的那样秘密进城，突袭东明城。像长垣一样，县城是安全的，但在援军抵达前却一直是孤立的。
[12]



注释


[1]
 这是九品官，见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#857.3。


[2]
 《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第27—28页，18/12/3，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《滑县志》，第8卷，第82页，第87页。不幸的是我们没有材料能了解到刘巡检是如何知道李文成的名字的。在老安有不少教徒，有可能大多数教徒都知道李文成。


[3]
 《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/11/25，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第27—28页，18/12/3，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，1840年，第3卷，第19—33页。


[4]
 与别的地方一样此处所引冯克善的供词也不可靠。他称他的堂兄在八月中旬向县衙告发。这些人说（得到其他材料证实）他们是在李文成被抓、冯克善的名字被牛亮臣供出时才去官府的。他们以前没去是因为“我们担心如果更早告发，他们[八卦教]会伤害我们”。《那文毅公奏议》，第33卷，第33—34页，18/12/25，冯克宽等供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第35页，19/1/9，冯克功等供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。


[5]
 《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，张道纶供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折。


[6]
 有些教徒在滑县县衙做事。这时被关在狱中的牛亮臣1806年前曾是县衙的库书，不清楚1811年后他回到河南后是否还在那里做事。另一个叛乱者李志国也是库书，还有两个衙役黄泮公和徐占贵也参加了叛乱。《宫中档》017220，19/12/22，徐占贵供词；《教匪案》，25，19/7/24，李志国供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，黄泮公供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，19/12/6，牛亮臣供词。


[7]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词。


[8]
 《宫中档》018146，20/3/25，赵得供词。


[9]
 难以确定有多少人进攻了县衙并占领了县城。参与这次行动的黄兴宰说，光是他就从老安集带来了八九百人。滑县和邻近浚县的教派力量最强，参与进攻的有不少高层教首，或许也可表明他们每人都带来了不少人。我只有攻打县衙的27个人的名字，其中不少是首领，有六人留下了口供。《宫中档》018146，20/3/25，赵得供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/11/14，王进道供词；《宫中档》016703，19/11/2，王学道供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《宫中档》015774，19/6/20，刘大顺供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第1—2页，19/5/22，王仲供词。其他有关攻打县衙的材料有《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，宋兴等供词；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，刘宗林供词；《滑县志》，第8卷，第81—85页。当时实际上狱中还有18个囚犯。有关被八卦教释放的这些和其他犯人后来的情况可在下面的材料中找到，兰德尔·爱德华兹、张伟仁和张富美（Randle Edwards， Chang Weijen，and Chang Ch'en Fu mei）:“自愿投降：案例和材料”（Voluntary Surrender: Cases and Materials），为哈佛大学东亚法律研究项目提交的论文，第21条。我感谢兰德尔·爱德华兹提供的这一材料。


[10]
 这些被杀的人中包括六个知县的幕友，两个幕友的孩子和一个妾，知县的三个亲属（其中有他的儿媳），典史，另一个幕友，知县的21个家仆，教谕的一个来访的亲属，教谕的妻子、儿媳、两个女儿和两个孙子，他的姻亲和家仆（有11个人），绿营兵把总，分司巡检。县学的教谕（已有70多岁）没有被杀，他跳进井里活了下来（被认为是想自杀），只摔断了肩骨。有关攻打滑县县城的材料见《钦定平定教匪纪略》，第32卷，第29—30页，19/3/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第40卷，第17—18页，19/4/26，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第23—25页，18/12/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折；《滑县志》，第12卷，第1—4页。


[11]
 《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第3—4页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第6—9页，18/9/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第13—16页，18/9/14，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第25—26页，18/12/8，秦理供词。


[12]
 《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第6—9页，18/9/13，奏折；《东明县志》，第1卷，第18—19页，第2卷，第2—3页；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第13—16页，18/9/14，奏折（这份奏折夸大了东明局势的严重性）。


山东的突然袭击

在山东的定陶和曹县，反叛者的起义差不多在按计划进行，没有受到官府的干预，尽管地方官对可能发生的事保持着警惕。这与邻近的金乡和东明的情况恰好形成鲜明的对比，在邻近的这两个县，官府的积极行动阻止了对县城的偷袭。为了解情况，让我们还是回到道口会议上来。

徐安国是山东各教派的师父，他没有去参加道口会议。此时，他正在曹县扈家集和他的徒弟朱家的人在一起。他派大徒弟朱成方代替他去道口。八月六日，朱成方回到家，带来了徐安国的师父刘帼明的口信，日期定在九月十五日。就在这时崔士俊（徐的徒弟）在金乡被抓。得知这一情况，他并不为朱成方带来的新消息感到高兴，不过他继续在为起义做准备，他的徒弟要在鲁西南的六个县（曹县、定陶、单县、城武、金乡和鱼台）起事起事后他们要加入李文成的队伍和他一起去北京帮助。，“刘老主”——林清。朱成方还随身带来一个白布旗的样本，需要立即准备起来。有关这些旗子、暗号和起义日期的讯息都尽可能快地传给了徐安国的各个徒弟。徐安国在离开这里回家时指定由朱成方负责，他外出可能是去协调他在长垣的其他徒弟的行动。
[1]



[image: ]


华北平原府县

徐安国离开后，金乡的搜捕还在进行。随着更多教派联系网被发现，更多的密谋被破获，徐安国的其他弟子也直接受到威胁。前面提到，八月中旬崔士俊的女婿被抓，他向官府交代崔士俊的师父是徐安国，曹县的朱成贵也在教中。曹县当局得到了这个消息，八月二十一日知县得以抓住了朱成贵的哥哥朱成珍（此处朱成珍被抓日期与前文叙述不一，原文如此——译者）。在他的东西中发现了两面白旗，一大一小，两面上都写有口号。朱成珍没有被关在县牢，而是明智地把他转送到省城。

朱家其他人感觉到有危险，离开了家免得被抓。不过他们没有离开这一地区，也没有放弃他们的计划。官府对他们的活动更为关注并没有给山东的教首什么压力，朱成贵在九月六日回到家时带来了滑县的消息，还带来了徐安国改变日期的指令，他们对计划提前可能会很高兴。不可能通知到每个人都能赶得上第二天的进攻（与滑县的进攻同步），但朱家兄弟认为一切能在十日这天前准备好。在官府继续搜捕教徒的情况下，徐安国的弟子得到了通知，告诉他们新的起事日期。

七日和八日，曹县知县又抓了几次人。九日，还是为了找到朱成贵，他采取了事后看来是冒险的做法。他亲自由衙役陪同去乡下，但这次外出没有什么收获，很不成功。到九日晚上，当知县回到县城衙署时已为时太晚，他已无法阻止计划中的叛乱。那天夜里，八卦教教徒进入定陶和曹县县城，准备在早晨动手。这位知县愚蠢地没有让全城戒严。
[2]



在此我们对这些事件最清楚的了解是通过一个参与者的目击而获得的，此人是徐安国的徒弟胡成德。他原先和朱家住在一个村里，但在1811年入教后他带着妻子和家人去豫南居住，年轻时他曾在那里住过。因为在1813年夏经济状况不佳，胡成德决定再回到自己老家的村子，希望能要回上次回来时给一个亲属干活应得的报酬。八月二十日，当他到扈家集时发现人们正在为起义做准备，由于有更多的人被抓而压力大增。

胡成德见到了纪大幅，就是这个人当初把胡成德介绍给徐安国的。纪大幅告诉胡成德：“要明道了，徐师父就要齐人起事。”大约在一周之后，纪大幅告诉胡成德日子定在九月十日。“叫我等到曹县城中起事，将来分给地种。我贪利应允了。纪大幅给我白绸无杆大尖旗一面，上有六个字。我不识字，纪大幅说是‘顺天王胡成德’六字。又给我尖小白布旗六七十面备用。”几天后，胡成德碰见朱成贵（刚从滑县回来），打听到朱成贵正准备单独带一伙人去攻打定陶。

九日，当他们准备离开村子去城里时，纪大幅告诉手下的人（胡成德说有大约百把人）带上身边能找到的武器——“木棍、顺刀、扑头枪等”。胡成德本人拿着一把长柄双刃刀一，随身带着面白边大方黄旗。纪大幅给胡成德指派了七八十个人，要他负责。由纪大幅领头，胡成德断后。“我于是日晚间将顺刀二把掖在衣带上，将无杆大白尖旗折叠夹在肋下。令胡广带了一根竹竿以备拴旗之用。又将小白尖旗分给纪大幅所拨之人。小旗不够，撕白布条拴在衣带为号。我带领众人起身。”
[3]



攻打曹县的至少有上百人。
[4]

 大多数人入教少说也有几个月。但在他们中也有一批人可能不是教徒，他们是叛乱者后来想要吸纳的那类民众追随者的前驱。我们对这伙人的了解是通过一个人的口供得知的，他就是李成。

李成住在曹县北面的菏泽县，身体健壮，素习拳剑。教他拳法的师父金兰并没有教他任何教派的仪规。八月底，金兰来找李成，告诉他因为年成不好发生了饥荒，他和另一个人决定与一伙人一起去用武力弄到想要的东西，就是官府所说的“劫掠”。于是金兰一伙就外出从曹县的几个村子里抢到了粮食。官府想抓住他们——可能也就是像当时对异类分子所做的那样——但没有得手。

九月九日，金兰对手下的人说，有人在曹县聚众“闹事”，这伙人会经过本地。很有可能金兰作为拳师认识一些曹县的教徒，我们不知道他们是怎样联系的。不过与教徒不同，金兰已经是一个不守法规的歹徒。这时他正式加入了叛乱队伍，给他的人白布当腰带作记号，九日夜间他带一伙人进了城。
[5]



并非每个教徒都愿意冒参加叛乱的风险。就在同一天，九月九日，一伙教徒在一个村子里集合。当时有个叫蔡五魁的信徒（以前是捕役）路过这里，看到了他们。他后来声称直到这时才知道叛乱的事，这伙人告诉了他计划并要他入伙。他拒绝了，但这伙人说假如他不干，他全家人（以后）都会被杀。蔡五魁不为所动，但伪称要帮忙，然后就回了家，带着全家人逃走。他后来参加了乡勇，帮助抓捕自己以前的同伙。蔡五魁做的决定与他曾当捕役的经历并没有必然的联140系。他的两个亲属也是曹县县衙的衙役，也入了教，这两人都参加了起义。起义的风险很大，正如我们在后面要详细谈到的，投身叛乱也很不容易。
[6]



这些计划参加曹县起义的人在九日夜间做好了准备。他们各自结伙进城，有的是在这天夜里进城，有的是在第二天黎明进城，天亮时到达县衙。有个驻在城里的六品武官知道后冲出来，起义者按照命令“乱杀”，杀了他和另外三个人。然后起义者进入这个千总的官署，杀了他的妻子和儿媳。同时有些人冲进县衙，这时知县正整装出堂。他们立即用刀砍死了他，还砍下他的头带走。起义者用刀矛又杀了知县家的九口人——三个男人、四个女人和两个孩子。按照官方档案对这一事件的记述，他们大叫吴星萃的名字，要找这个人。此人是金乡知县70岁的族兄（对发现朱家的密谋活动有贡献），当时正巧在曹县县衙。结果吴星萃被抓住，与他的儿子和一个随从一起被杀。在与反抗的人交手时，起义者又杀了15个人，都是衙署中的差役。由于至少有两个教徒在衙门做过事，起义者很容易就找到了牢房，打开牢门，释放了41个囚犯（有十人决定不与起义者一起走，留在了衙内）。起义者还打开库房，搬走了里面的东西。
[7]



当这些人离开县衙时，他们声称要去迎正向他们开过来的胡成德带的人。胡成德说他在拂晓时来到北门，发现门关着就绕道去东门进城。他把有自己名字和头衔的白旗绑在竹竿上，然后走过大街去县衙。在那里他见到了纪大幅，纪对他说：“你们来得太晚了，已经闹完了事。大家要衣服穿，我们可以带他们去东门的当铺拿些衣服。”实际上很有可能胡成德带着人参加了攻打县衙，后来他说谎以减轻罪责。结果起义者抢了当铺和钱庄。他们干完后（假设没有再抢）又去东门，向架在护城河上的桥走过去，看到桥头已修了工事。这时有人开枪。起义者明白了已用火枪来对付他们，于是回头沿着城墙快跑，经过北门出城。
[8]

 在北门他们分成小股各自行动，但相互间保持着密切的联系。

当徐安国的一伙弟子攻打曹县县城时，另一伙弟子对定陶城发动了进攻，这两座县城相距只有20英里。这伙人人数可能要少些，大约只有50人。
[9]

 首领们都在积极谋划攻打曹县。他们在九月初六通知了手下的人，还分发了旗子和白布。

让我们再从一个起义参加者的经历来看这段史事。此人叫赵振五，是定陶人。在夏初的一天，他遇到一个叫萧汉三的朋友。萧汉三对他说，虽然赵是个实诚人，但人们还是会利用他。而他萧汉三有让人得“好处”的办法，他许诺能让赵振五当官，“管事”。据赵振五说，他还没有来得及多了解情况他们就分手了，因为他在家里得了病，后来又忙于收庄稼。萧汉三直到九月才又与他联系。（实际上他在这时可能已入教。）九月九日，萧汉三来请他去自己家。赵振五到了那里，见到了十几个人，又与他们一起去首领张二狗子家。张二狗子向聚集在那里的五六十个人说明了计划发动的进攻。这时已快到晚上，张二狗子开始分发东西。他给赵振五一把刀、一面小尖角白布旗和一根白腰带。所有人都得到了武器、旗子和腰带。
[10]



这群人离开张家后在定陶县城东门外又重新组合（可能还有别人加入）。因为时至深夜，城门已关闭。起义者考虑到这种情况，知道在东北角附近城墙有个地方已经坍塌。张二狗子派人在这个地方爬过城墙，然142后进到城里打开东门，由此所有人都进了城。他们在街上走，只是在途经的一个庙里休息片刻，最后在一家当铺外重新集合。

起义者系上白腰带，拿好兵器，到天快亮时走进县衙院子。首先被惊动的是一个低级武官，他集合了几个兵抵抗，被起义者打伤，手下的四个士卒也被杀死。造反的赵振五进了衙门大堂，砸坏了堂鼓，不让人召集援兵。其他起义者打开牢房，放走了15个人，还在屋里放火。在此同时，委署知县闻知事急，立即将官印交给家丁，要他送到府里去报信。然后他出衙门想要逮捕起义者，结果被砍了好几刀而殒命。还有几个人都是知县的家丁、幕友和亲属，他们想要救助知县，也同样被杀死。
[11]



在县衙的血腥任务完成后，这些起义者就在全城为所欲为。首领萧汉三带人先去西门，冲进几家当铺，后来又去南门，做了同样的事，同时还烧了一些房子。萧汉三个人还有些私事要了结：他去找一些回民，据他讲这些人不愿入伙。他和一个徒弟打了这些人，还抢了他们的东西。城里的事干完后，起义者就离开去与其他同伙会合。

定陶和曹县的八卦教教徒在这两座县城里完成了使命。这两次突袭成功给了那些不敢参与的教徒以鼓舞，推动他们投身于叛乱事业。另一方面，在邻近的金乡徐安国的徒弟就没有这么顺利。让我们还是回过头来看看吴知县在他那个县所获得的成功。
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[2]
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 《宫中档》019320，20/7/18，赵振五供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第33—36页，18/11/18，奏折；兰德尔·爱德华兹等：“自愿投降：案例和材料”，第21条。知县办了移交，衙门里只有一个委署知县（没带家眷）。这种情况使这个县无人管事。


金乡挫败

与上述的情况截然不同，九月九日在山东金乡一切都悄然无声。自这个月初一开始就一直在下雨，这使得吴知县难以训练乡勇。在天气不好的这些天中，他只好惊魂不定地等待，担心预料中要爆发的叛乱。另外，自从官府两个半月前开始搜捕以来，这个县的叛乱分子可能会第一次利用这143一间歇聚集。这段时期有不少教首被抓，其中包括崔士俊。在滑县起义提前举行的消息传来，后来徐安国又带信来，说是起事的日期改到十日，这样就肯定会造成诸多混乱，人们也弄不清应如何进行。

九日天气终于放晴，策划叛乱者的处境更糟了：吴知县已知道改动的起义日期。当地有个叫高光贵的人，他住在城西面的一个集镇，在镇上开家染坊。八日下午，高光贵的一个老朋友来见他。此人是教徒，刚得到消息起义的日期改在十日。他警告老友高光贵，“十日下午我们县有大乱，四野杀戮”。他要高带着妻子和老母搬来他家，他们家有白旗可免劫难。高光贵感谢他的朋友，但没有接受劝告。他不再忠于八卦教，而是去与本村一个乡绅家庭的家长商量。他谈了有关叛乱的消息，又说见到告示上说看到“有人作乱”要报告官府，现在不知该怎么办。这个乡绅告诉他应该偷偷地去县城，把这一切报告给知县。高光贵听从了这一劝告，第二天（九日）他做的第一件事就是去吴知县的衙门，报告了他知道的事。知县许诺因他忠于朝廷要给他奖赏，并要他把家人搬进城，城里比较安全。吴知县立即通知邻近的巨野和城武两县，告诉他们要做好城防准备（他可能还通知了曹县和定陶）。然后在那天下午，他和县衙的人登上北面的城墙，在墙上走动，决定要在墙头驻兵。他们假装仍在例行公事，为的是不惊动百姓。在日落时做完这些事后，吴堦与他的一个老友张乡绅商议，简略地告诉他最近发生的事。张乡绅劝知县“告诉城里的上百户士绅人144家”，要每家出一两名兵丁；如果他们听到库房里鸣锣报警，就立即来衙署。吴知县接受了这一劝告。此外，他还命令所有官衙的人在以后三天仍按钟点做事，只是要他们停止处理日常事务。那天夜里，知县仍很担心，半夜后他又外出检查城墙上的巡哨。在他回来后就看到有信来，报告在定陶和曹县教徒们夜里聚会。更让人忧心的是信上还说，三天前长垣知县被害，还传说在滑县发生了同样的事。吴知县十分警觉地又出去巡查。

十日拂晓，知县不无担心地决定照常打开城门。他派出捕役在街上走动，寻找形迹可疑的人。早上高光贵的教徒朋友被带来审问，但他什么也不说。白天没有发生什么事。吴堦因整夜未睡而筋疲力尽，决定去睡觉。他回到住处没多久就被儿子叫醒，告诉他在衙门里有持械的贼匪。与滑县、定陶和曹县的同僚不同，吴知县冲进院子没有找到大伙打着旗子系着腰带的武装人员。他只看到被衙役抓住的两个人，这些人身上藏着刀和旗子。没多久，在城北门抓住的第三个人也被带来。这三个教徒先是坐在县衙门外的一家茶馆（老板以前是衙役）里。当老板12岁的女儿给他们上茶时看到他们带着武器，穿的衣服也与众不同，她就告诉了父亲，她父亲又去找人来帮忙抓住了这些人。

知县命令差役打断了这些叛乱者的腿骨，然后他来审问。他得知这些人确实是某个教派的成员，在等待时机动手。他们告诉知县已经安排好，就在这天下午有一伙人要举事，攻打县城，杀掉他和衙役，打开牢房，还要在城里放火，伤害城里的百姓。知县下令把这些人在牢里关好，然后要城里的士绅保持警惕。他还要衙役逮捕任何不在城里住的人。这145时已是晚上，实行了宵禁，城墙上通宵点着火把以防夜袭。据知县说，实际上已有一伙贼匪在城南面的一个村子集合，准备在这天夜里进城，但看到燃起的火把，还有人巡逻，就决定再等等。

第二天是十一日，吴知县让人带信给城外的各个村子，告诉大家可能要出事。到中午，他得到消息，前一天定陶和曹县都受到攻击，城里的官员遇害。此外，还得到报告贼匪有“几万支持者”，他们在这两个县“横行”。在以后的几天中，金乡县城一直处于戒严状态。让知县大感欣慰的是，十三日官兵开始到达，这天来了150人，第二天又来了200人。虽然叛乱者后来几周继续在金乡的农村作乱，但县城从未遭到进攻。吴知县在绅民的有力支持下得以破获了起义的密谋。这些绅民认为他们应该忠于朝廷而不应同情贼匪。吴知县在不停地搜捕、审问，加强城防，削弱了他那个县的起义组织力量，成功地挫败了起义者的计划。
[1]



金乡成功地阻止了一场叛乱，使得崔士俊的徒弟在城武、巨野和鱼台要想发动起义变得更为困难。在鱼台显然精神已高度紧张。知县对可能会出事已有所觉察，有人向他报告有个村子贼匪在打造兵器。他去那里查访，还抓了人，没有遇到什么麻烦一。支官兵比较快地来到现场，另外这里与成为叛乱者总部的滑县距离较远。这些因素使这一地区的教徒不敢再参与叛乱。
[2]

 在城武和巨野两县的情况也同样如此。那些地方有一些起义者（以前属于一个独立的白莲教派）举事，他们听说曹县和定陶遭到攻击就离开家去加入西面的八卦教。
[3]

 与此相似，单县的震卦教首领程百岳一直与滑县的首领和林清有联系。他动员了自己的弟子，在其本县没有任何军事行动，而是去曹县加入到那里的同伙之中。
[4]



到九月十五日，八卦教起义在南部平原轰轰烈烈地开展起来。没146有刮七天七夜的黑风，清政权也没有遭一次打击就倾覆。事实上，官府已了解到谋划叛乱的事，能够阻止众多的人投身其中，并能使更多的人因缺乏信心而不参与其间。但滑县县城被占，浚县县城遭到进攻，长垣、定陶和曹县知县被杀，教徒们至少在九个县起事。虽然李文成受了伤，但他还活着，他的信徒在不下上百英里的一个宽阔的乡村地带活动。如果林清和他手下的人在北京能按计划攻下紫禁城，那么还是有希望的。

在北京林清手下的人有不少被俘获，遭到审讯。这使我们对他为攻打紫禁城所做的组织工作能了解得很详细，知道他所做的准备，对信徒一个个村子的动员，了解官方信息的各种渠道，还有进入紫禁城的方式。因涉及到皇族成员（以及历史学家的兴趣）使得人们对八卦教起义的这部分内容特别关注，而文献丰富使我们也很关注。不过，虽然其目标更为堂皇，但攻打紫禁城还是应该看做是在各省的多次进攻中的一次。在北京对起义者的动员与在南面所做的没有多少明显区别。

注释


[1]
 《济宁直隶州志》，第4卷，第14页；盛大士：《靖逆记》，第2卷，第176页（书中叙述吴知县采取的防备措施颇为详尽，同样内容见《济宁直隶州志》，第4卷，第30—35页）。


[2]
 《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/19，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，奏折。


[3]
 这些人是红拳会教徒，首领叫张景文。张景文已入会多年，他向父亲和祖父学了这套拳路，并以此给其群体命名。《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第39—41页，18/12/6，张麟趾和张景文供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/10/29，刘京堂供词。


[4]
 《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/11/1，刘成供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，缉捕名录。


准备攻打紫禁城

林清八月中旬开完道口会议后回家，开始着手为他的坎卦教在起义中大显身手做准备。林清原先的计划只是把他的人集中在彰义门（进北京南城的西门）外，等与从河南来的人会合，再一起去“关照”皇帝。林清的朋友陈爽收了些太监当徒弟，他后来劝说林清更好的办法是不用援兵就去占领147紫禁城。林清的门徒在讨论这个计划时有些人赞同，但至少有一个人——刘进得不同意。刘进得要他师父劝林清重新考虑。他说：“你们这不成主意。你们去告诉林清，莫若等河南的人到了一齐进城。”他又说：“他们都说，‘一人一骑破幽州’，这事不值什么。我因他们不听我的话，就走散了。”
[1]

 于是就决定下来，十五日林清的人在太监接应下进紫禁城，再控制城门占领北京城。几天内李文成带人来，他们合兵一道往去热河的大路，去迎回宫的皇帝车驾，“与之接战”。如果皇帝未被杀死，至少要把他赶回关东。
[2]

 这就是在道口会议上通过的计划。

回来后林清考虑再次改变计划，由他自己承担更多的责任，这样就能得到更多的荣耀。他想自己或许可以指派一些手下人不用援兵就去袭击皇帝。他派朋友也是徒弟的刘第五去找教首屈四谈组织这次征讨的事。要求屈四召集尽可能多的人，带他们去燕郊（北京东面）集合。林清想要有一二百人，但他希望只要有很少的人就能成事。屈四听了这个要求说，“我们庄上在理人少，内中有年老年幼者，不能得力。要挑精壮后生，只挑得出十来个人，不能有三五十人之数。”

林清考虑到这一点，不得不承认他无法从派去攻打紫禁城的人中再抽出人来。他派人告诉屈四，如果他只有几个人，就放弃那个计划，因为陪同皇帝的卫兵很多。屈四就不用考虑单独进攻，而是把他的人和其他人一起带进京城。“九月十五日只往京中闹事。官兵们措手不及，必能得手。我们据了京师就好说了。”
[3]

 有证据表明屈四实际能召集的不止十多个人，但显然可以理解，他不愿单独一人负责攻打皇帝，至少是在没有援兵的情况之下。因而，林清放弃了独力既占领北京又杀死皇帝的想148法，又来着手实行已经是雄心勃勃的计划，先占领紫禁城，然后等待援军。

为了进入并占领紫禁城，林清需要有内应，为此他依靠的是入教的太监。正是由陈爽的徒弟刘得财发展了几个一起干活的太监，还把林清的钱送给他们以保他们效忠。1813年林清见过这些太监两次，第一次在三月，再一次是八月二十四日，当时林清刚从南面回来。因为刘得财在宫里做事，这两次他的父亲到了北京，到紫禁城的西门带信给儿子：要刘得财带徒弟去见他师父的师父。这两次见面都安排在北京城南，第一次在一家饭铺，后来一次在一家大客店。林清、陈爽、陈文魁和祝现都在场，他们与刘得财带来的四个太监见了面。大家讨论了攻打紫禁城的计划，林清答应事成后让刘得财当总管太监。具体安排是在十五日中午，刘得财出宫为聚集在东门的起义者领路，他的两个徒弟在西门领路，还有两个徒弟留在宫里做内应。显然紫禁城的门和宫里通向大内（皇后住在那里，她没去热河）的门只有在午饭时守卫的人不多，知道内情的太监建议选择这个特定的时间。一旦进去，每个人都可直接去大内，再与武装人员会合攻下宫殿。
[4]



九月初正在做准备时，有个从饶阳来的会看病的拳师刘玉漋来见林清。林清认为刘可以带他的徒弟参加攻打皇宫。但刘玉漋却说这不是个好主意，他宣称找不到路。林清则说刘可以南下加入牛亮臣的队伍，刘玉漋同意了。刘“声称伊能画符念咒，行走如飞”，这样他能很快回家，带着他的双刃剑和徒弟回滑县。刘玉漋要林清给他一支新毛笔、一些金149纸还有红印泥做一张符，另外再给1000文钱当盘缠，然后他就走了。

（后来，刘玉漋又改了主意，当他听说八旗兵已被派南下镇压起义军时，他决定躲起来而不是去滑县。）
[5]



到1813年九月中旬，林清至少与京城地区的360个人谈过有关攻打皇宫的计划。其中约有1/3在1811年前就是信徒，另外1/3是在1811年和1812年加入了八卦教，还有1/3是在1813年前九个月中入教的，里面约有40%的人是在起义前的三个月“信教”的。也就是说，在林清和李文成第一次见面以后的那些年中教徒人数稳步增加，而在起义前的几个月中人数急剧增加。
[6]

 这些在最后时刻入教的人的宗教取向是有问题的，因为吸收他们入教显然是为了扩大攻打皇宫人员的队伍。

林清认为他手下至少有250人可以参加攻打皇宫。他们要分成小股离开家来北京，在十五日正午准时到达紫禁城外。因为一个村子的教徒可能都是一个师父的徒弟，所以林清只是把村子或是师父（和他们的徒弟）划为东队或是西队，这样把他的信徒大致分为两半。就我们所知，大约有130人被派往西华门外集中，约有110人在东华门外集中。这些门分别是紫禁城的西门和东门。

在理论上，这些人要分成十人一个小队，每队由一个拿白旗的首领领着。
[7]

 实际上，各队绝没有这样规范。被派往东华门的人分为三大队，每队都由一个大教首管辖：陈爽领桑垡村来的31人，祝现领董村的38人，李老在羊修店的38人由刘第五带领。计划进入西侧的那些人则分成六股：李五领着固安县来的23人，还有9个（辛家村）人由邢贵荣带，刘进亭领雄县大乘教的44个教徒，贺文升领着太平庄的16个人，董伯151旺带林清家乡宋家庄的34个人，太监杨金章领马驹桥的9个人。总的来说，北京西南村子的人去西门，东南村子的人去东门。最后，林清任命他的密友陈爽和陈文魁分别为东门和西门的大首领。

[image: ]


北京及郊区

所有参加攻打皇宫的都是男人。虽然有许多妇女了解策划起义的情况，她们的丈夫或儿子后来参加了举事，但没有妇女随行。60岁以上的男人也在家待着，大多数参加者三四十岁（62%）。
[8]

 他们都是有家室的人，通常在家还与孩子住在一起。许多人的近亲也参加了起义，父亲或是儿子，兄弟或是从兄弟参与其间。
[9]

 有证据表明教派师父还在他们自己和其他家庭雇来帮助收庄稼的雇工中寻找教徒：八九月加入林清一伙的人中1/3是雇工。
[10]

 他们的加入可能是最后时刻为保密和增加人手迫切需要的结果。然而，很明显，成为起义者的典型教徒并不是一无所有没有根基的单身汉。他们大多有家庭，在一个村子里每个信教的人都相互认识，有血亲、姻亲和家族的联系。

[image: ]


一旦确定了谁去哪儿后，林清就必须通过师父传令给徒弟，通知到每个人，告诉他们哪一天去什么地方。所有参加的人都得到了两个字的暗号“得胜”。每个师父一定要保证他所有的徒弟都有一件不管是什么样的武器，至少有一块（有两块更好）素白棉布。这块布用来作区别起义者与其他人的头巾和腰带。根据两个人的描述，戴在头上当头巾的布只有一尺长，而系在腰上的那块布则有约两倍长。一尺布要花大约100文钱，所以这笔白布的开销不小。这些布几乎全是林清弄来的，1813年夏他为买这些布欠了他家附近一家小店五六万文钱。
[11]

 带队的首领不下十人，每人要打一面小三角白布旗。东队的首领陈爽带了一面旗子，上面写着“奉天开道”，西队可能也是如此。
[12]

 后来发现有个起义者打着一面布旗，上面绣着几行字：

同心合我

永不分离

四季平安
[13]



除了林清给的白布外，师父还要给徒弟武器或是买武器的钱。虽然有几个人用铁棍，但大多数用的是刀。尽管清朝法律禁止普通百姓拥有能伤人的武器，但还是允许在家庭生活和农业生产中用刀，要想得到少量的刀显然不是难事。例如，李潮佐就为他手下的人在小集市上“一把把地在四处”弄到了十多把刀。不过要想得到所需的大批武器就不太容易，因而也比较危险。有个铁匠拒绝打造的刀超过三把。（我们知道，由于铁匠向官府告发有人定制武器而使得在滑县、东明和鱼台抓了人。）当然，并非所有的铁匠都这么小心，李五就让村里的一个铁匠打了48把刀。在教徒中没有提到谁是铁匠，也没有专门做努力在他们中发展教徒，以便能方便地得到武器。
[14]



为了防止教徒被人查出，决定他们直到进紫禁城时才能露出代表着反叛的刀和布。在去北京的路上，大家要把这些东西藏在衣服里，有时则藏在扮做小贩的教徒挑的水果筐下面。

我们可以从白阳教教首李老的徒弟那里详细地了解到刀和白布是怎样分发的。李老的大多数徒弟都来自通县的四个村子。李老负责为他村子里的15个门徒弄到刀和布，其中六个是他家的人。八月末，李老叫他22岁的侄孙去一个铁匠铺打几把刀。那个铁匠不愿打的刀超过三把，结果李老就要他的几个徒弟自己去买。153九月十三日和十四日，这些刀和布（显然是林清给的）被分发下去：李老派人送过去，或是那些人自己来他家拿。李老的其他追随者是他的徒弟张家三兄弟的徒弟。这些张姓兄弟在十三日和十四日分别去相关的三个村子给他们的弟子送东西。李老本人因年事过高十五日没去北京。林清就挑选李老的徒弟刘第五（就是此人最早把李老介绍给林清）带队。刘第五随身带着他的两个儿子，并给了他们刀和布。
[15]



有些参加者进攻那天在北京还由他们的首领招待吃饭，或是事先给钱让他们买东西吃。差不多每人都在十五日早晨去买东西吃，招待吃饭增添了他们的勇气，让他们有了力气，使这一天显得不同寻常。
[16]



并不是每个知道起义的人都会去参加攻打皇宫。一些人年龄太大或是不够坚定而没有参加，李老和刘兴礼已年过80，陈亮63岁，眼睛失明，于成儿跛足，那天他们都待在家里。就像河南和山东的情况一样，以兄弟情义将保护范围扩大到以前的信徒和其他白莲教徒，这些人没有参加起义。比如，任自贵加入顾亮的老荣华会已有十多年，在1808年遭迫害时他就退了会，在以后一些年也不再给林清钱。但在1813年八月，有个他同村的教徒来任家。任自贵说，“他们要闹事杀人，念我是曾经随过教的人，给我白布二块，叫我收藏好这布。将来他们要闹事时，将布顶在头上，可免杀害。”
[17]

 也有一些教徒对师父说不想参加，要待在家里。这些人有许多住在固安县和雄县，离北京很远。师父告诉他们，他们应该等李文成和他手下的人，李文成带的人会从河南去北京时路过这里。当李文成来时，他们要头缠白头巾，腰间围上白腰带，前去迎接，对上暗号，磕头问好，欢迎李文成。只要表明他们是信徒就能免死。
[18]



在那些特别要他们待在家里的人中有几个是刘兴礼的满人徒弟。1813年七月，刘兴礼的徒弟皇室宗亲海康来看师父。师父告诉他正在组织一次起事，他们认为他应该参加。这件事在商量后，刘兴礼最后决定因为海康是宗亲，要他参加太危险。八月，海康又遇到刘兴礼。刘告诉海康，九月十五的日子已定，如果他愿意被算做信徒就会得到高官职位，尽管他是宗亲显然也得不到这样的官位。海康表示同意，他又抱怨刘兴礼要他捐的1600文钱数额太大。后来，海康在见到他的亲戚、徒弟庆瑶时，提到教派要组织一次起事。他对庆瑶说如果要想参加，就在九月十四日来海康家，他们一起等待新的指令。庆瑶又去告诉他的兄弟庆丰（近年已与教派很少联系），说九月十五日“会满街是人，他要小心”。庆丰对此不感兴趣，喜欢采取更正宗的升迁方式，准备在九月十二日、十三日和十四日几天去参加满人的乡试。而庆瑶和海康十四日和十五日两天全天都在海康家等着。
[19]

 海康还有不少徒弟，他可能为了起事一类的指令也与他们有接触。

林清的徒弟汉军旗人曹纶为起义的日期也得到了专门的指令。1813年他在北京北面的独石口当都司。一开始告诉他起义计划时，曹纶说他来不了京城。于是就对他说，那天他应“临时马头朝南”。后来当起义者能控制局面时，派了个信使去给他送信。此时，曹纶整个夏天都在外面，陪一个满人高官去热河，等他回任所时已太迟，没能得到起义的准确日期。
[20]



尽管曹纶没有参加，但他的儿子曹福昌和朋友王五还是卷入了为起义最后时刻做准备的忙碌之中。有人要曹福昌（当时是二等兵丁敖尔布）
[21]

 九月十二日去见林清，他去了。但林清见到他很不高兴，“怪刘四说：‘你为什么带他来？’刘四说：‘恐怕人不足用。’‘林清说：他是旗人，不必叫他跟随。’”于是让曹福昌回家，给了他暗号，只是要他准备好白布在九月十五日用，。
[22]



曹福昌按照吩咐去做，但他父亲的朋友王五不是这样。王五跟以前的曹纶一样是汉军旗人前任提督家的奴仆。1813年夏，王五知道了起义的消息，但他没有保守秘密，而是把事情告诉了他主子的儿子安顺。王五以前就对安顺承认他参加了林清的荣华会，但安顺告诉他这样的团伙肯定是邪教。王五不承认是邪教，但这个少东家不相信，不过也没去告发。后来，王五提到他“听说”林清要在九月十五日谋反，对叛乱者幸运的是安顺不肯相信。他说：“我说你疯了，满口胡说，现在太平之时，断无此事。莫说一个林清，就是百个林清也不敢闹事。”安顺生气地走了，不愿再谈这件事，也没去向人告发这个“谣传”。

王五继续为他卷入了八卦教而感到不安。就在起义爆发前（这时安顺到外面去收租），王五向他主子的太太讲了当时的形势。他劝她还是暂时离开北京要安全些，等到谋反的结果明朗时再说。王五就把主子家的一些衣物当掉，换成纹银，在九月初他和年老的主母去了京城外主家的墓地（和乡间的家？）。十三日王五又回到城里，宣称主母病了，要家里的仆人带被褥和用品给她。因此，全家人在十五日前离开城，所有人都平安无事。
[23]



十五日这天留在家里最重要的人是林清本人。对此没有什么特殊的原因可言。估计林清是选择了比较安全的做法，计划等到紫禁城被攻占的消息传来，或是等到李文成到达再与他的徒众会合。他让外甥和三156个干儿子在家陪他。他对刘呈祥说：“我的外甥和义子都还年轻，我担心他们管不好自己的嘴。带他们进城没什么问题。等河南的人来，我就要他们缠上白布出去迎接。”林清也是为了保护这几个在家与他同住的人：董伯营（林清的连襟）、宋维银（他的徒弟，开春后也是他的雇工）和刘幅受。刘幅受50多岁，是在这天与林清在一起的人中最受信任的。在这年年初他被林清雇用，与其师父兼雇主同住。当林清在十五日等待消息时，正是由刘幅受负责望风。
[24]



到九月十四日，一切安排妥当，起事的记号已经分发，准备参加起义的人开始离家进京。不过就在这同时，秘密的联系网开始散开。正如我们所知，这些准备工作瞒不住叛乱者的朋友和邻居，王五绝不是惟一向外人提到起义计划的教徒。有几个场合，有关起义的情况已很公开，足以引起政府官员注意。就如李文成及其门徒的遭遇一样，官府极力打听内情以防止闹事，而教徒则在努力做好起义的准备。
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 有一个人就拿了400文钱。李五手下的每个人在前一天夜里得到了林清给的300文钱。《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，韩达子供词；《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/3，李明供词；一把刀值350文钱到500文钱。《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，李玉陇供词；《上谕档方本》，91—93，20/1/10，马文同供词。给所有攻打皇宫的人装备和食品的开销大致估计要二三十万文钱，折合为120—175两纹银，估计给一个人买布花300文钱，买一把刀400文钱，吃一顿饭200文钱，要供应二三百人。大部分开销都由教首主要（至少为一半）是林清支付。林清从南面的徒弟那里得到的礼金足以支付这些花费。


[17]
 《上谕档方本》，93—94，20/10/14，任自贵供词。


[18]
 《林案供词档》，第229份，第1页，18/10/23，孙发供词；《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词；《宫中档》017623，20/1/26，边二供词；《上谕档方本》，131—132，22/10/18，王保供词；《上谕档方本》，81—83，22/11/8，陈升儿供词；《上谕档方本》，117—119，22/11/10，魏闲姐供词；《上谕档方本》，351—353，22/11/29，王成供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


[19]
 《上谕档方本》，171—190，22/9/14，海康、庆瑶和庆丰供词。


[20]
 《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21，曹福昌供词；《林案供词档》，第231期，第1页，18/10/26，曹福昌供词。曹纶说他在军队里没有传教，在独石口没有门徒，官方的调查也证实了这一说法。早在1811年就要曹纶在兵丁中发展教徒，可能他也这样做了。他对此所做的解释，“他们要我收人入会，我虽当时应允，后来越想越怕，实未收人”，并不完全可信。很有可能林清认为曹纶即使没有徒弟对他的事业也是很好的宣传，林清可以对有可能成为起义者的人炫耀，他的人中不仅有太监还有清军军官。毕竟如果攻打皇宫得手，曹纶会把他的部下拉到起义者一边。《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第37—38页，18/11/30，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词。


[21]
 《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21，曹福昌供词。见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#731有关这个职位。


[22]
 《林案供词档》，第227期，第3页和第228期，第1页，18/10/21，曹福昌供词。


[23]
 安顺直到攻打皇宫之后才回到北京。当他终于找到母亲和家里人时，他也见到了王五，开始问他与林清的联系。王五对他说只去过林清家一次，他的名字是否记在他们的号簿中他不清楚。安顺说：“我当时就要呈送他，因想着我家声名要紧，有了这样人脸上不好看。一时糊涂未能及时出首。”实际上安顺帮助王五计划逃跑，但在王五走之前他的名字已经在一份供词中提到，结果他被捉住。《林案供词档》，第231期，第1—3页，18/10/26，安顺供词；《林案供词档》，第232期，第1—3页，18/10/26，王五供词。


[24]
 引自《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。另见《林案供词档》，第219期，第1—2页，18/10/14，刘幅受、宋维银和董伯营供词。


泄露

我们已经提到，通过一些途径，八卦教为起义逐步所做的准备已有迹象为政府官员所知，如住在乡村的士绅听说夜里有人集会，铁匠报告有人要打造大量兵器，普通百姓听朋友谈到起义的计划转而向当局告发。正如我们已经详细注意到其他这样的渠道，事情很清楚，虽然政府官员和官绅在人数上只代表人口的一小部分，但这绝不表明他们与社会的其他部分是隔绝的。在乡村，八卦教徒和社会上层成员住在同一个村子里，在同一个地方（如县衙）干活，有时还有联系。在北京郊区，在教的汉军旗人、汉人包157衣和满人也使起义者与官府之间有了更多的联系。有关其计划的内情通过诸多方式泄露了出去。有时，就像有奴仆在教的汉军旗人安顺的情况一样，向某个精英成员泄露起义计划并不必然就会引来官方的追查，有时会引起追查，但确实没有任何这样的追查阻碍了林清对其门徒的动员。

让我们先来看看在固安县发生的事。那里的教首是李五，他虽然比较富，但显然不会写字（或是写不好），而他的徒弟中也没人能写林清所要的教徒名录。于是李五就找了同村的一个人，此人参加科举考试得过功名。九月初八，他派一个亲戚（也是他徒弟）去拉本村的私塾先生入教。这个塾师已有51岁，考取过秀才，名叫邱自良。李五的亲戚向他许诺只要入教就能得到很多好处，他说被他拒绝了。四天后，就在起义者上路去北京的前一天晚上，邱自良被叫到李五家，请他帮忙写一份教徒名单。邱自良声称，“我见他们人多，将计就计，允写名单，可以知其伙党，将他们按名出首。”他按要求抄了名单，并知道了三天内的起义计划，并被要求对这些保密。

李五在一个生员面前炫耀他的力量是勇敢的，可能也是愚蠢的，因为不管许诺给他什么好处，邱自良都不会保密。第二天（十三日），他去找了那个村帮官府办事的地保，
[1]

 然后又与村里人一起去县衙。对李五来说幸运的是知县外出公干。邱自良等人只能告诉书办有关邪教徒“谋反”的事，没有提交一份正式报告。知县直到九月十六日才回来，这时叛乱已经爆发。一个月后才进行了调查，当时固安来的叛乱者参与的事已被发现。
[2]

 邱自良的“忠心”没有起作用，叛乱者的运气真好。这件事说158明，虽然教徒不识字也能行，但起义组织上的需要迫使他们要更多地依赖那些有本事的人。在同一个村里，教派首领、低级乡绅和准官员个人之间彼此的接近对要想起事的教派是一种危险。

前面已经提到，北京地区的八卦教在一定程度上已传到为北京精英分子世袭为仆的那个阶层成员中。官员和满人家庭的奴仆、伺候皇室的太监以及也是为皇室宗亲效劳的汉人包衣，他们一起构成了起义者与清朝精英之间联系的纽带。为了说明这一联系，让我们来看看一个包衣的家庭，通过由这个家庭形成的渠道，林清活动的消息直接传播到满人精英的最高层。教首祝现是林清的朋友，通过祝现和他的亲戚，我们可以看到一些使这个包衣家庭分裂的相互矛盾的效忠因素。

祝现是林清的徒弟，至少在1809年以后就在荣华会中了。他和家人都是正蓝旗的包衣，归豫亲王管，而豫亲王府就在北京。（作为攻打皇宫东队的首领陈爽也是正蓝旗包衣，归属同一个亲王府。）祝现本人没有正式的活干，住在桑垡村当“屯田”（旗人农夫）。他的从兄住在这个村当“领催”，此人对他的旗人佐领负责，为那个村的旗人做事。

祝现的家庭比较富裕，家里有不少雇工。他弟弟幼年时就被人收养，名叫刘第五，我们知道此人是荣华会的老教徒，后来又成为李老的徒弟，是攻打皇宫的积极组织者。祝现本人已有46岁，第一个妻子去世后他又结婚，他有个20多岁的儿子和三个女儿。祝现的儿子是林清的干儿子，1813年夏天就住在林清家。祝现和他儿子与“住在林清家的女人”（可能是他的两个继女和妻子）睡在一起，祝的妻子和媳妇都可让林清染指。总之，祝现与林清的关系很密切，结果祝现成了攻打皇宫的一159个首领，还受命组织他村里的人。
[3]



虽然祝现没有被他家所属的王府雇用，但他的亲戚被雇了。他的族侄祝海庆在北京给豫亲王做事。1813年九月，祝海庆来桑垡村给祖宗上坟，晚上在祝现家住。两个人谈了起来，正在考虑起义准备的祝现问了他侄子许多有关亲王府管理和银钱的事——那里有多少人干活，有多少匹马，每天喂这些马要花多少钱等等。祝海庆在村里还与另一个住在那里的人谈话，此人是他的叔叔祝嵩山。他叔叔对他说祝现参加了一个“邪教”，夜里与一个叫林清的人在宋家庄秘密见面。此外，他们计划九月十三日去北京，九月十五日要造反。海庆的叔叔还说，因为祝现在村里有对头，叛乱者还要攻打这些村子，所以他很担心。他要侄子赶快回北京，把这个消息告诉家里其他人。

在桑垡村住了一夜后，祝海庆回到北京的王府。在那里他告诉另一个叔叔他听到的事。这个叔叔认为这样的传闻不能当证据，在具体呈文前必须从祝瑞那里得到具结认可。祝瑞是他们的亲戚，担任领催，对那个村所有的旗人都负有责任。海庆催他叔叔把这情况报告拜绷阿（王爷家的护卫），他叔叔这样做了。拜绷阿称这事不归他管，不过，在那天晚上（十日）他私下还是报告了豫亲王。亲王说：“这恐怕不真，俟结到了再办。”祝海庆和他叔叔十一日花了一整天时间，找人回桑垡村得到具结呈控。最后他的另一个叔叔祝贵山去了。祝海庆要祝嵩山（最早的揭发者）和祝瑞（领催）来北京，签一份呈词给亲王。

祝瑞此人不仅是这个村里对管理旗民负责的人、祝现的从弟，他本160人也是个教徒，他的妻子和过继的孙子也都是教徒。所以在九月十二日他发现自己的处境很艰难。他先是磨蹭了一天，然后在九月十三日去附近一个村子他的妻弟家，想借头骡骑着去北京。祝瑞在那里待了一夜，和妻弟谈了当时的局势。他妻弟对祝瑞说：“在桑垡村你们这些信徒正准备造反——没准你也是他们中的一员！”
[4]

 对此祝瑞闭口不答。那天夜里他妻子对他说：“你能做的只有去报告王爷。如果你的告发成功[阻止造反]，那么一切就好。如果不成，我们最好逃走，因为我担心桑垡村的人知道了不会饶你。”

祝瑞意识到他不得不告发这个教派，但他继续尽可能拖延时间。十四日，当起义者动身去北京时，他骑着自家的驴慢慢地进城，直到起事那天清晨他才到达王府。在这时亲王也知道了传闻要发生叛乱，但他要王府的人等书面的呈词来。最早揭发的祝嵩山十四日来到王府，大家这天都在等祝瑞。当祝瑞第二天早晨终于到达时，要他写份东西讲他知道的事。他说不会写，要他的从兄弟帮他写，还说他吃不准是否有人谋划叛乱（显然不是事实），就叫人只写发现邪教教派的事。他和嵩山在这份呈词上画押。

尽管做了这些努力，但包衣们还是不能把这份呈词立刻送给王爷，因为就在呈词刚写好那天，起义者已在攻打紫禁城了。豫亲王裕丰身为皇室贵胄，已经去宫里大内帮助处理危机，为安全原因不许他家的人进宫去见他。结果直等到十六日黄昏时裕丰回家去给宫里值守的士兵找吃的，他的下属才把那份有关危险邪教的过时呈词交给他。裕丰坐着轿子到了家门口，他拿到呈词，读过后问道：“这就是海庆以前提到的那件事吗？有些贼匪已动手。看看那些被提到的人是否在他们之161中。不管谁过问这件事都要小心。还有什么？”当天晚上裕丰又回到紫禁城。第二天他又想起来，发话要人把具结的呈词送给他。他的目的不是要向皇帝报告，相反，一旦有了证据在手，裕丰命令他的人“无容声张”。

几乎在六个月内豫亲王事先知道叛乱的事都被成功地掩盖住。但是，1814年初，有个谣传引起皇帝的注意，谣传称身为当时最有名的通缉要犯祝现躲藏在这个王爷家。结果调查了这个谣传，内情开始泄露。到三月中旬，裕丰被削去亲王爵位，判决在家圈禁。嘉庆皇帝说：“令其闭门思过。”
[5]



这个例子和前面固安的例子，都是起义者和有地位者之间的个人联系使得普通百姓向当局告发教派以及他们密谋的叛乱，结果没有成功。现在让我们来看看另外两个例子，这些是有责任心的官员事先了解到叛乱的情形，但却不能动员官府的力量来加以制止。

自1813年一月以来，张步高就在北京西面的黄村当巡检。（林清和他父亲都在这个衙门里当过书办。）
[6]

 九月十四日晚上，这个巡检收到驻在那里的一个把总送来的报告，称据来衙门避难来的人说，宋家庄的人要造反。张巡检询问了这个人，证实了把总的报告。他立即派两个衙役去宋家庄查看。这时是深夜，林清手下的人正要离开家去北京。但在天亮前这两个衙役回来报告，说宋家庄平安无事。张巡检不放心，十五日又叫来一些兵丁，让他们去通知当地人小心提防。他后来说：“不料十五162日就是这一干贼匪进京闹事，实是我梦想不到的。”皇帝认为张步高实际就在现场，他竟不能发现这样明显的迹象，实在是玩忽职守，应该严惩。确实叫人难以相信那天晚上他派的人（假如真的派了）在宋家庄没看到任何异常情况。
[7]



在京畿地区还有另一个官员也风闻了八卦教起义的计划。尽管他也没能阻止为攻打皇宫而进行的组织动员，但结果他的运气要好些。

1813年八月中旬，驻卢沟桥的巡检在宛平县巡查。
[8]

 这个官员名叫陈绍荣，是这年四月才任命的。他是第一次巡查，去看了宛平县西部地区，九月十日在卢沟桥南面巡视，林清所在的宋家庄和教徒们居住的十多个村子都在这一带。他描述了发生的事：

见该地不种麦子。传询乡民，俱云害怕，不敢种麦。再加诘问，辄纷纷躲避。我见他们神色慌张，心生疑虑。

陈巡检九月十二日回到卢沟桥的任所一，他派衙役去叫这地区的各村地保来报告，同时又派人去秘密调查。这些地保十三日来了，都签了具结担保称他们没听说要闹事。而派去调查的人回来有不同的说法。他们在宋家庄听人说，“若要白面贱，除非林清做了殿。”陈巡检立即命令宋家庄的地保来他的衙门，同时又写了初步的报告。他对上司没有提到人名、地点，只说是要报告一桩“奇谈”。他还说正在调查这件事，很快就要审问当地的地保。因为宋家庄距衙门有20多英里远，这个地保直到第二天十四日中午过后才到。陈巡检没有立刻与地保见面（那天下午他碰巧见到了总督），
[9]

 因此审讯直到十四日晚上才进行。

宋家庄的地保也是官方任命的负责控制地方的平民。就像旗民祝瑞一样，他也恰好来自属于林清教派的那些个人组成的群体和阶层。这个地保名叫宋进荣，是宋进耀的弟弟，而宋进耀是顾亮的亲戚，也是他的第一个徒弟，宋进耀还是林清的师父。就如他所说，宋进荣或许不在教，但事实上他家族中的男子至少有15人入了教，那么他的这种说法就很难让人相信。尽管他们家没有有功名和当官的士绅，但他的家族在当地仍然地位显赫（是宋家庄的宋家），多年来他们都是这个村子主要的信教家族。即使在林清接手之后，宋家仍继续占了他信徒的一大部分。宋进荣肯定知道1808年的案子，当时他的几个兄弟和从兄弟因加入荣华会而受到惩罚，对他来说不会不了解近几年林清的财富和威望在不断增加。宋进荣当地保只有一年半时间。他想要解释自己为何不能对林清有所行动，他说：“[我见到]那些进出林清家的人很杂乱，这让我感到不安。在当了地保后我曾讯问过他们，但从未得到可靠的证据。甚而在七月以后大批邻村来的人住在林清家，我不知道他们在做什么，也不敢告发他们。”

宋进荣被叫到巡检面前时离计划造反的时间只有一天了，他的处境真是很糟。当陈巡检问他是否知道在他村里发生了什么非法活动，或是有什么人在策划闹事时他尽力装作一无所知。陈巡检不相信，打了他十多记耳光。宋进荣最后只好说，“在我们村里这样做的只有林清。假如说有人要闹事，肯定就是他。”由于陈巡检已经知道“若要白面贱，除非林清做了殿”的传言，所以宋进荣讲的并不让他吃惊。他继续以用刑恐吓，结果宋进荣被迫说了几个他在林清家看到的人的名字，不用奇怪这些人中没有他家的人。

于是陈巡检写了份呈词让宋进荣签押，他自己又写了份给知县的报告。他派人押送宋进荣，将宋与那些报告一起送到北京给他的上司宛平知县。所有这一切都发生在九月十四日。宋进荣没有提到第二天要爆发一场叛乱，陈巡检显然无权发捕状逮捕林清。到十五日早晨，这时教徒们正警觉地悄悄进入北京，而宋进荣则被人押着经过城门。不久，陈绍荣也心急如焚地骑马来到北京。到早晨7点，他和宋进荣一起到了新任知县陈巨钏的衙门。

陈知县已经收到下属送来的提到一桩“奇谈”的报告，但他决定在行动前再等等更具体的消息。巡检和地保各自对他述说一番，巡检要求准许去捕捉林清等人。陈知县不同意，要他先把这件事报告知府。巡检劝上司不要固执己见，说是他从未与费知府（也是新任命的）见过面，既没有体面的衣服，也没有个人的凭证。知县最终被说动了，愿意在这件事上负起责任。他签了逮捕地保提到的这些人的捕状，下令要召16名衙役去抓人。经巡检要求又允许他带地保回去指认那些被告发的人，这样他们离了城回到卢沟桥陈绍荣的巡检司，等衙役来。这是十五日上午大约9点的事。

宋进荣和巡检全天都在卢沟桥等衙役，但没有人来。这个知县对下令抓人觉得不放心，就在宋进荣和陈绍荣走后又把这件事报告了知府费锡章。听了事情经过后，费知府告诉他，他们“必须先知道所有的事实，暂时不能随意抓人。他担心我们举措张皇，会出乱子。那个地保也让他回家，[在抓人前]再作查询；如果这个报告被证明是假的，就可告知当地百姓[就能平息下来]”。这次会面在十五日的上午9点到11点之间。结果陈知县回到县署，送了封信给巡检称：“我已向知府报告并说明了这件事。此时断不可拿，故而告谕百姓各安生理即可。见函后叫地保来我署所，我个人要再给他指令。”

这封信直到十五日深夜才送到，巡检和地保第二天早晨去北京。这时已太晚了。他们发现城门紧闭（因为攻打皇宫的缘故），任何人都不许进出。宋进荣力图向人说明他是被叫来询问有关林清在宋家庄集结的那伙人的事，最后到那天下午他才被容许去县衙门。宋进荣立即就被带到直隶将军的署所，在那里又问了他有关林清的事。到这时，皇宫已遭到攻打，官府调查的人突然对打听教派首领的名字很感兴趣。他们命令宋进荣给官府当证人，协助抓人。十六日晚宋进荣带着衙役离开北京，在十七日凌晨到了林清家，抓住了林清。其后，巡检终于得到允准，他带领约50个人到宋家庄去抓留在那里的其他人。
[10]



考虑到林清及其门徒的活动引起政府官僚注意的渠道有多条，所以显而易见在九月十五日前已有不少教徒被抓。而那些半官方地代表政府监视这类“作乱者”的人恰好自己就是教徒，这一情况无疑有助于保证林清的安全。有这些人以及他们的许多家庭成员在教内，信徒们就有意无意地破坏了官府侦察的正常程序，给他们的活动罩上了一层掩蔽。
[11]



对清朝国家来说同样严重的问题是其官僚机构反应的迟缓。这种166缓慢或许在京畿地区尤为明显，在这里多层次的官员紧密地聚集在一起。官员的集中会使政府更加缺乏效率。随着信息的上传其紧迫感也在减缓，除非迫不得已，各个官员都不愿恪尽职守。这两种情形使之缺乏独立性，阻碍他们采取有效的行动。嘉庆皇帝在知道林清公开组织叛乱到何种程度时自然极为愤怒，他称这一事件“突犯禁门……祸起萧墙！”
[12]



注释


[1]
 大多数县被分成各个区域（通常叫做乡），每个乡由知县任命一个本地人当地保，这是一种地方治安官，是知县在本地的代表。瞿同祖描述地保的职责为：“地保是知县的信使，把知县的命令传达给村民或是地方居民。他还有监视可疑者的责任，报告抢劫、杀人、贩私盐、纵火等案件。他还会报告小的纠纷……但没有权力处理这些纠纷。”瞿同祖还指出“一个地保只是为衙门做事的人，因而他的社会地位很低。他经常因不能及时报告或是未完成指定的任务而遭知县责打”（《中国清朝的地方政府》，第4页）。按照这些处理非法行为的看法，地保实质上是为官府在当地传话的人。有几个例证表明这些准官员已成为政府了解八卦教的消息来源，具体见第三部分“泄露”一节。


[2]
 《剿捕档》，439—440，18/10/30，上谕；《上谕档方本》，419—422，22/9/27，邱自良供词。官府最终在1813年十月调查了这一控告，但没有深究。邱自良当时没有说他为贼匪做事，只是到1817年秋他被逮捕受审时才交代了。


[3]
 有关祝现及其家庭，见《剿捕档》，447—448，18/11/25，李路子供词；《宫中档》016304，19/8/16，董帼太供词；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《宫中档》017364，19/2/16，祝邢氏供词；《上谕档方本》，375—377，19/12/14，祝龙供词。正是祝现的第二个夫人龙女士把全家人都带入荣华会的。她与其兄弟都是宋进会的徒弟，在与祝现结婚后，龙女士先将祝现的母亲后将家里的其他人都发展为教徒。见《宫中档》017364，19/2/16，祝邢氏供词；《教匪案》，50，20/2/3，祝邢氏供词。有关领催，见罗伯特·李（Robert H. G. Lee）:《清代历史上的满洲边疆》（The Manchurian Frontier in Ch'ing History），Cambridge:哈佛大学出版社，1970年，第25—29页。祝现曾向从河南来的林清的助手冯克善学拳，但他的性情看来更平和。他的媳妇说，“几年前，祝现和他母亲去潭柘寺烧香。在回来时祝现说：‘山里是这样隐秘安静。如果有人在那里居住耕作，生活会很幸福。’”（《宫中档》017364，19/2/16，祝邢氏供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词）。有关汉人包衣总的情况，见史景迁（Jonathan D. Spence）:《曹寅与康熙皇帝：包衣和主子》（Ts'ao Yin and the K'ang hsi Emperor:Bondservant and Master），New Haven:耶鲁大学出版社，1966年（此书有中译本，书名为《曹寅与康熙：一个皇室宠儿的生涯揭秘》，上海远东出版社，2005年——译者）。有关北京周围旗地的详细情况，见村松佑次：“18世纪中国的旗产和旗地——两份新的材料”（Banner Estates and Banner Lands in 18th Century China—Evidence from Two New Sources），《一桥经济学报》（Hitotsubashi Journal of Economics），第12卷（1972年），第2期，第1—13页。


[4]
 这是他妻弟赵汉臣的看法，显然是在自我表现。实际上很有可能赵汉臣已经知道祝瑞在教，而且他本人可能也是教徒。正是赵汉臣的姐姐祝瑞的妻子在前一年让她过继的孙子信了教。有关这一情况的材料有《上谕档方本》，291—297，19/3/15，祝海庆供词；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第40—42页，19/3/16，祝海庆供词；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第37—39页，19/3/14，善贵和祝贵山供词；《上谕档方本》，463—465，19/12/18，赵汉臣供词；《宫中档》017259，19/12/17，赵汉臣供词；《上谕档方本》，467—469，19/12/18，祝邢氏供词；《上谕档方本》，299—316，19/3/15，豫亲王仆役呈文。


[5]
 《大清历朝实录》，第288卷，第7—10页，19/3/21，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第45—47页，19/3/18，上谕。对叛乱知情不报的通常处罚是杖责一百下，流放三千里。作为皇族成员通常是罚俸两年。因为裕丰已被褫夺爵位，就决定他应该继续领俸，但必须付出所有的罚金并圈禁在家。这个决定是宗人府、军机处和六部尚书合议做出的。裕丰在被判决前受到军机处和宗人府的审讯，但他的供词文本中没有军机处的正式记录。《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第40—42页，19/3/16，奏折；《教匪案》，10，19/3/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第45—47页，19/3/18，上谕。


[6]
 卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#795B。这个官员归顺天府知府管辖，是对北京附近地区负责的四个巡检分司之一。


[7]
 《林案供词档》，第226期，第1页，18/10/21，张步高供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第11—13页，18/10/30，军机处奏折。


[8]
 这个官员是宛平县（该县紧邻北京的西面和南面）知县的下属。见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#857.3。下面一段材料见《林案供词档》，第226期，第1—3页，18/10/21，陈绍荣供词；《林案供词档》，第227期，第1页，18/10/21，宋进荣供词；《林案供词档》，第230期，第1—3页，18/10/25，陈巨钏供词。


[9]
 总督温承惠当时正在调集镇压南面的李文成所需的人力和物资。有关“白面贱”的这句引语见本书第119页注③。


[10]
 陈绍荣继续在宋家庄一带抓人。九月二十二日，当他路过一个村子时，村里的地保告诉他，有个年轻女人是贼匪的妻子，她愿意自首。陈绍荣就把这个女人（祝现的儿媳祝邢氏）带回他的衙门，让她住在那里，既不管她的案子，也不释放她。到九月，负有责任的官员受到了审查，为他们纵容林清谋反而遭到惩处。陈绍荣为了减轻对他的惩处，提出他事先就打听到林清的情况，但他仍被免职。在离开衙门后他仍把祝邢氏安置在家里。这年十一月受审结案后，陈绍荣被释放回家。他将这个女人纳为妾，后来他在京城的一个人家当塾师，也把她带在身边。最后，在1814年二月，祝邢氏的身份以及她与贼匪首领的关系被发现，遭到捉拿，陈绍荣也受到惩处。《随手登记》，18/9/29，都察院奏折；《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词；《随手登记》，19/2∗/26，军机处和刑部奏折。


[11]
 有关这些准官方的政府雇员不能尽职的情况还有一个例子。刘进保直到1811年都是杨保的大乘教成员，这一年该教遭到查抄。他的儿子、兄弟和外甥仍继续信教，杨保的门徒承认林清的领导，所以成为他的八卦教的一部分。1813年，刘进保出任乡约，这是农村地区的首领，与地保类似。他忙于帮助组织兵丁去河南参战，但他却没有向当地的知县告发谋划在北京起义的事。刘进保不可能对他朋友、亲属和同村乡亲参与组织攻打皇宫毫不知情。有关乡约，见瞿同祖：《中国清朝的地方政府》，第204页。有关刘进保，见《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词。


[12]
 《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第27—29页，18/9/17，上谕。


进入北京

随着起义的时刻临近，林清和他手下的人不再小心翼翼，谨守机密，而是全力于组织工作。有越来越多的人感觉到有什么事要发生，信徒中期待的气氛显得更为浓重。不同寻常的聚会，匆忙走访一个个村子，大量棉白布的奇怪出现，一些人反常地不愿种冬小麦，有关林清夺权的大胆歌谣，还有传闻突然有大批军队准备去河南“剿匪”——这一切都影响到形成这种不稳定的气氛。当他们行动时官方所进行的调查是迟缓而无效率的，林清与其门徒能不受阻碍地实行其计划。实际上，林清遇到的麻烦更多来自其内部而不是来自政府。许多坎卦教徒对自己大胆的举动越来越感到害怕，在最后关头他们对成为起义者要走的最后一步犹豫不决。在起义前的最后几天，这种胆怯的情绪与起义者办事的有效率和处事的决断并存。

在这个月十二日，教徒们开始离开家，分成小股来到有着高墙的北京城。让我们来看看这些起义者的队伍以及他们的行程，看看他们是如何想掩盖住起义开始的行动，他们是怎样在城里找到食物和住处——这个城里他们中许多人以前从未来过，以及在走近紫禁城的高墙和闪光的金顶时是如何胆怯起来的。

起义者较大的一伙被分到西华门在他们中雄县来的人离北京最。远，有约80英里，他们在九月十二日清早离家上路，到十五日早晨才到京城。这伙人由前大乘教教首杨保的徒弟组成。
[1]

 他们来自雄县西北的八个村子。这20多人八日晚全部在杨保家会齐，当时发了白布和武器。另外还发给每个人200文钱用来在去京城的路上买东西吃。杨保已有六七十岁，就没去北京，让他的徒弟刘进亭代他负责管这批人。他们在十二日全部离开杨保家，至少有22人，分为三队出行。他们在路上住了两夜，十四日晚有些人到了林清家，在那里睡了片刻。他们或许已经很累。到十五日拂晓，有一队人至少有14个人在北京城外的一座小庙吃早饭，然后就进了城。在这队人中我们知道有刘进亭和其他四个人，他们一路进城在正午时分到达西华门，但其他有些人就在最后一刻打道返回。

李五动员了他所在的固安县的一大批人，至少有70人卷入了攻打皇宫的谋划，不过我们只知道有45个人（包括李五本人）确实是起程去了北京。
[2]

 前面提到，留在家里的一些人也得到指令，要去迎接从河南北上的起义者。像李添受和他兄弟这样的人在最后时刻却步了：“我们弟兄两个商量，如不应他，他必将我们杀害，暂且应允再商量吧。九月里我们实没有到林清家去。”李五的门徒来自固安和邻近新城地区的十多个村子，但大多数来自辛家村（李五在那里住）和靠近的另一个村子。他们不是李五的徒弟就是李五师父的徒弟，正是李五做了攻打皇宫的主要组织工作。

在九月十一日前，李五已有了本村铁匠打的近50把刀，他还向许多徒弟筹了钱。在十日一、十日、十二日和十三日这几天，他分发了刀和白布。十二日他要村里的塾师听他口授写了一份所有教徒的名单。就在出发前李五请门徒来他家大吃了一，顿。给他们准备的食物要能保证他们去北京体力的需要也让他们为自己所做的事有一，种荣誉感。十三日，这些人去北京也是分成小股这样在路上不引人注目，，（他们希望如此）。
[3]



举一个例，我们来看看李五的几个门徒走的路线，他们留下的材料丰富。这些人在九月十三日天没亮时离开辛家村。蔡明山说道：

有四人在前走，小的和[连襟]史进忠跟着。路上史进忠告诉小的，如在途中或是在京城遇到同伙，就说“得胜”，他们会知道小的是自己人。到过河……已经天黑，就在鹅坊村河西柴堆上住了一宿。是日夜里因见近处男女有些慌乱，搬家逃走。小的和史进忠、张连三人的刀又长又大，拿着行走恐怕被人看破，都撩弃在堤边河内了。魏扳儿的刀子短，仍带着走的。……他说到城里可以有刀。

十四日小的仍四人自鹅坊起身……到了彰义门[北京南面的西门]外路北往西便门去的道北小饭铺里住宿一夜。那饭铺是父子两人开的，记得姓曹，如今还认得出来的。

十五日一早进彰义门到菜市口路南茶铺喝茶。魏扳儿出去买了三把刀分给小的们三人。……喝完了茶，又到路北吃了早饭，就进[去城北的]顺承门。当小的们到西华门前……天已将午时候。
[4]



李五和其他徒弟先去林清家，十四日在那里过夜。十五日，他到达北京，在菜市口遇见了他手下的其他人，然后领他们去西华门。在离家170进城的45人中，我们知道至少有20人肯定是进了北京，他们中大多数人径直去了西华门。
[5]



李五的人中有一小股住在北京东南东安县的新庄。
[6]

 虽然这伙人住得比参加攻打皇宫东面的那些人更近，但他们还是被指定去西面，与他们的师父李五在一起。这伙人的首领是邢贵荣，他是李五的徒弟（也是李老的女婿）。十三日晚，邢贵荣把村里这批人召到家里聚会。他们第二天早晨出发，衣服里藏着刀和白布。当天晚上他们住在杨四八开的客店，这家客店在北京的西南角，天坛东面。虽然没有迹象表明杨四八是教徒，但至少有十多个来自各个村子的叛乱者在十三日和十四日住在他的客店。
[7]

 第二天即十五日早晨，邢贵荣和五个人离开客店，然后绕到外西华门。不清楚他们有多少人继续行动。
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北京城

贺文升是太平村教徒的首领，许多教徒都是他的亲戚。至迟自1808年起他就在教了，认识林清，并积极筹划攻打皇宫。他和11个人（可能是15人）在十四日离开村子（在北京西南）。他们转着从西南面进城，可能也是住在杨四八的客店，第二天与别的村来的人一起聚在北京城南的菜市口吃最后一顿饭。不巧的是没有记录这批人活动的第一手材料。
[8]

 还有一伙确定要进西华门的人由太监杨进忠领路，杨做事的地方在皇宫西侧，他也是马驹桥（北京东面）人。这九个人是他们的师父刘兴礼组织的，听从刘的师父李老的指令。
[9]

 刘兴礼年龄较大，依靠儿子和他徒弟的徒弟杨进忠帮助。杨家还有赵家都住在靠近马驹桥的一个小村子，杨家的房子成了准备起义活动的中心。1813年六月，这些人与师父刘兴171礼见面商量起义的事。九月九日又在杨进忠家聚会，这一天恰好是杨进忠的生日。十四日晚，他们全都来了，像他们的许多同伙一样大吃了一顿，还商量第二天的行动计划。杨进忠的同事太监赵密要在第二天帮助起义者进宫，这天晚上就离开回他在紫禁城的居所。

十五日早晨，他们吃完早饭后，杨进忠带着他的继子离开。他们经永定门（南面城墙的中门）进北京，径直向北，过前门进入城北，然后绕过东门进紫禁城。杨进忠是太监，故而直接进门去了果房，他与赵密在那里踏勘一番。接着杨进忠又去西侧的西华门。他在那里一直等到正午，然后出去带他的同伙进来。

与此同时，这伙人中的其他人离开家走的是类似的路线，分成小股上路，再在前门聚齐。李潮佐和儿子挑着两筐柿子，筐里藏着13把刀，装扮成小贩。所有人都来到西华门外，他们也是在神情紧张地等待。

林清自己村里的那伙人有32人去了北京，17人未去。
[10]

 他们大多数人实际就是宋家庄人，但有些是邻村的人。林清让他的姐夫董伯旺（此人在七年前最早介绍林清入教）当这伙人的首领，而林清的朋友坎卦教首领刘呈祥则负责组织他们。陈文魁是西华门分队的大头领，他也与这伙人一起去北京。这些人和其他村子来的一批批人都在十三日晚来到林清家。摆开了桌子，从黄昏起他们坐着喝茶饮酒，商量攻打皇宫的事。那天晚上，林清制订了行动计划，给这些人授予级别和头衔，还发了白布和刀。
[11]

 宋家庄的这伙人直到第二天（十四日）晚上才离开，其他人则在十五日天亮前上路。（就是在这天夜里巡检张步高派的衙役来到宋家庄，发现“一片寂静”。）按照事先的安排他们全都要在北京菜市口聚齐。172这些人中有人记述了行程：

四更时分，熊五、李六各挑柿子筐来到我家。瞒着我爹娘，假称邀我进城买物件。我同他们出了村，他们又叫金老虎、金路儿同走……我们来到南西门，等门开了进城，走至菜市口。于日出时见董伯旺先在彼。我们各投饭铺吃了饭。
[12]



从邻村来的人在菜市口与他们会合。他们是在五更（快到拂晓）时离开家，也是在城外等门开。在董伯旺和手下的人吃完饭后，约在上午9点到11点之间，他们经顺承门去城北，再通过外西华门，到西华门附近集中。

在这些人聚集在紫禁城西侧时，其他教徒也在另一侧走向东华门。这伙人的大首领是林清的密友陈爽，他来自桑垡村，带了至少31人进城。
[13]



虽然桑垡村靠近北京西南的宋家庄，但这些人还是与他们的首领去了东侧的东华门。这伙人中有两个太监，还有几个靠近桑垡村的小村庄的人。其中有祝现，是正蓝旗的包衣，这时他的亲戚正在向豫亲王告发他。或许是知道这些事，又因对起义前最后几天活动的前景感到紧张、恐惧而精神不宁，祝现开始有了别的想法。他对家人说，这整个事情很危险。他留着眼泪承认，担心“现在是骑在虎背下不来”。他们全都哭了，表示后悔，最后祝现决定要去找林清宣布退出。他到林清家说了，但173林清与他谈话，鼓励他和他们一起去，可能还提醒他能得到好处，再次向他保证，并告诉他这样担心妻子和家人不像一个真正的男子汉，最终祝现被说服了。但在十三日离开家时他对家人说，“如果命运让我们再见面，我会再来看大家。如果命运不济，这就是我们最后一次见面。”在他走时每个人都号啕大哭。
[14]



桑垡村的这伙人中有不少十三日晚在林清家聚会，多数人在第二天晚上要去北京。他们中至少有六人住在珠市口的三和客店。为了给其他人找住处，这伙人的首领陈爽动用了一个新近入教的信徒，此人是戏园老板，叫刘潮栋。刘潮栋是陈爽侄子的老熟人，正是这个侄子最早接近他，可能是有意要为他们这伙人在北京找个住处。八月，陈爽和他侄子来找刘潮栋，对他说：“姓林的打发人来叫你入会，还要收你作干儿子，后有无穷富贵。”刘潮栋同意了，此时已是起事前夕，他答应帮忙。十四日晚，陈爽和侄子先来北京，在刘潮栋的戏园子看了场戏。然后他们一起去一家回民馆子吃饭（吃牛羊肉），后来刘潮栋找了个地方至少安顿了陈爽这伙人中的五个人。
[15]



十五日晨，桑垡村的这伙人有部分聚集在珠市口，他们分到了要用的刀和布。其中有个小首领带着多数人去城北，但他让大约十人留在原地，告诉他们他马上会回来带他们走。（这些人一直等到中午，但没人回来带他们，他们自己也没去找东华门。）其他人就先到前门，再转到紫禁城的东侧。有四个人进了一家酒铺吃东西。这伙人中另外五人在城外南面歇脚，买吃的东西，然后在那天早晨进北京。他们也是经过前门，就在前门内的大街上坐了一会，将近中午时才去东华门。我们知道这伙人174至少有十多个到了门外，门内有陈爽的两个太监徒弟在等着，准备为他们带路。

还有一伙起义者是原来的白阳教教徒。他们来自北京东南的四个村子，所有人都是李老的徒弟。我们已经提到他们分发布和刀的情况。他们中有李老的家人、李老的弟子张家兄弟的徒弟，还有他们的首领刘第五及其家人。
[16]

 李老虽然是首领却没有去。这伙人的组织较好，几乎所有的人都到了皇宫门前。

来自马驹桥的两兄弟十三日离家上路，在北京住了两晚（一晚住在杨四八的客店，另一晚住在三和客店）。羊修店（也就是李老住的村子）的这伙人中至少有七个在十四日到北京，他们也住在杨四八的客店。张家兄弟中的老大张义夫领着其他大部分人。他们在十四日半夜上路，进入城南，然后径直向北去海岱门或前门。有人这样描述其行程：

刚过三更，我跟着张义夫，我们全都出发。到了江擦门外，但门还没开。我看到[我们中其他人]也在那儿等着。门打开时，大家都进了城。我们分开来走，我与张义夫[和其他一些人]一起走。我们买了馍吃，又走到前门，顺着东长安街走，走到皇城脚下，再转到外东华门。走过这座三拱城门，到达东华门外……在那里我们进了一家位于路南的茶馆。
[17]



在茶馆里，张义夫给手下的人点了茶，他们和聚集在东华门附近的李老的其他徒弟一起等待中午来临。

在被安排攻打东侧的第三批也是最后一批人来自通州的董村，他们与首领屈四同行。虽然屈四告诉林清他的徒弟中只有十多个身强力壮，但还是有31（可能是38）个人和他一起来北京。屈四手下的人中有个是与他同村的安帼泰，此人在北京以表演木偶戏为生。特地要他参加叛乱175是因为他熟悉京城的道路，能够帮那些如同陷在眩目迷宫中的人找到路。
[18]

 这伙人中的多数人十四日晚在屈四家聚会。在屈家，与众多同伙一样，他们也吃了饭（这次吃的是面条），分发了刀和白布条，还下达了第二天活动的指令。在会上，屈四简述了将要发生的事，要求每人都参加。对那些在最后时刻想要退出的人他劝告道，：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，众人都有荣华富贵。”他问谁愿意为大家打旗（是个危险的光荣任务），有两人愿意。旗子上写着“奉天开道”。

这伙人是通过京城南墙的城门进城的，然后聚集在花市口。这时，屈四命令至少有四个人留在后面，等待从南面来的援军。他解释说：“就是滑县的人马，叫我随后带他们进城，由江米巷到东华门接应。”
[19]

 （像被留在城南西侧的另一伙人一样，这些人等着，最终在他们听到攻打皇宫没有成功后就溜了。）其他人和屈四一起先走。有个人拎了一筐枣子，枣子下面藏着这伙人的刀。他们到了东华门外一，些人进了茶馆另一，些人进了酒铺，喝些东西壮胆，消磨时间等待行动的信号。

也有不少人根本就没有到达紫禁城的这两座门。在一份又一份供词中，那些被指控是贼匪的人称，他们一进北京就有了二心，“越想越怕。”这些人中有些人还没到宫门就掉头而回，其他人也畏缩不前，希望“当他们得到‘好处’时不要漏了我”，在找借口逃脱。心里的紧张和忧虑只是靠在行走时常常停下来吃喝部分地得以舒解，这样就瓦解了士气，丧失了认为事业必成的信心。当正午时分终于来临时，许多人已丧魂落魄。我们将看到，在冲进宫门的行动中也隐藏着一股退潮，同时有176着后退的动力，减损了进攻的力量。

注释


[1]
 在离家去北京的这伙人中有22人留下了名字，还有四个人留在家里。他们的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注77。这些名单代表着我在努力让那些不太清楚的文献材料有一定的规范。再者，几乎每个教徒、起义者都有不止一个名字。官府的审讯者会要被俘者说出他们提到的那些人别的名字，但在许多案子中我不得不仅依靠丰富的背景材料来猜测人们可能的身份。我经常自己做主在绰号中选择以确定给每个人一个“真名”。（要了解有些别名，见本书索引。）从这些名单以及附录的材料，有兴趣的读者能再现我用以得出结论的原始的材料来源。有关这伙人行程的材料有《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词；《宫中档》018919，20/6/10，刘二成供词；《上谕档方本》，267—268，20/6/23，刘二成和韩达子供词；《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，范采供词；《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，韩达子供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，张凤和杜有儿供词；《宫中档》019599，20/8/20，陆大水供词；《随手登记》，18/11/18，军机处奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录。


[2]
 45人去北京。26人知道计划而因这样那样的原因留在家里。他们的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注78。有关李五这伙人的材料有《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/20，奏折；《上谕档方本》，419—422，22/9/27，邱自良供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《上谕档方本》，121—124，22/11/10，董帼太供词；《上谕档方本》，423—424，22/9/27，辛王氏供词；《上谕档方本》，117—119，22/11/10，李宣氏供词；《上谕档方本》，85—86，22/11/8，陈李氏供词；《教匪案》，53，20/2/9，白癞子供词；《上谕档方本》，253—254，20/1/25，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《上谕档方本》，137—154，22/10/16，缉捕名录；《上谕档方本》，103—107，23/11/9，缉捕名录；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第5—9页，18/9/19，上谕；《上谕档方本》，389—391，21/6/30，张起华供词；《林案供词档》，第230期，第1页，18/10/24，张昆供词；《上谕档方本》，381—388，23/4/29，张老六供词；《上谕档方本》，259—260，20/1/25，张六供词；《林案供词档》，第197期，第1页，18/11/4，张添升供词；《上谕档方本》，81—83，22/11/8，张声供词；《宫中档》017330，19/2∗/21，韩顺林供词；《上谕档方本》，133—135，22/10/18，高朱供词；《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词；《宫中档》015816，19/6/26，李天祥供词；《教匪案》，45，20/1/24，张刘氏和张六供词；《上谕档方本》，255—257，20/1/25，张刘氏供词；《上谕档方本》，261，20/1/25，刘兴亭供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第2—4页，18/9/16，宋尚忠供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第40—43页，18/9/17，宋尚忠供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第63—67页，21/6/18，蔡明山供词；《上谕档方本》，383—387，21/6/30，蔡明山供词；《上谕档方本》，351—353，22/11/29，王成供词；《上谕档方本》，317—325，22/9/24，王瑞供词；《上谕档方本》，349—351，22/9/24，王必供词；《上谕档方本》，131—132，22/10/18，王保供词；《上谕档方本》，117—119，22/11/10，魏闲姐供词；《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴显达供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第53—57页，21/5/27，于有儿供词。


[3]
 《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词。有关餐宴，《上谕档方本》，381—388，23/4/29，张老六供词。


[4]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第63—67页，蔡明山供词；《上谕档方本》，383—387，21/6/30，蔡明山供词。我把这两段口供合在一起。


[5]
 见本书第175页注①；有关攻打皇宫的情况可在这些人的口供中找到：张起华、张刘氏、张昆、张老六、张添升、陈声、韩宗林、刘兴亭、宋尚忠、蔡明山、王成、王瑞、王保、吴显达和于有儿。


[6]
 这批人中六人进了北京，七人没去。他们的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注82。《宫中档》017966，20/2/28，张二乔和刘大供词；《教匪案》，59，20/2/27，耿世安、世贵和世山供词；《上谕档方本》，337—339，20/2/30，耿世安供词；《上谕档方本》，109—111，21/12/9，王二道供词；《钦定平定教匪纪略》，第27卷，第41—43页，18/12/20，奏折。


[7]
 有关许多教徒住在这家客店过夜的情况，见《宫中档》016531，19/10/7，张大水供词；《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《教匪案》，59，20/2/27，耿世安供词；《上谕档方本》，337—339，20/2/30，耿世安供词；《教匪案》，68，20/3/29，朱九供词；《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，张老供词；《上谕档方本》，359—362，20/9/26，吴熹供词。


[8]
 这些人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注84。《上谕档方本》，147，20/8/10，陈四供词；《林案供词档》，第216期，第1—2页，18/10/11，李六供词；《林案供词档》，第229期，第1页，18/10/23，孙发供词；《上谕档方本》，203—209，22/11/18，董帼太供词；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，田马儿供词；《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词；《上谕档方本》，383，19/7/26，王大名供词；《教匪案》，37，19/11/2，贺苏氏供词；《教匪案》，53，20/2/9，李贝氏和薛王氏供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第13—15页，18/9/18，奏折；《教匪案》，46，20/1/25，奏折；《上谕档方本》，137—145，20/10/16，缉捕名录；《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折；《上谕档方本》，17—18，20/3/3，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录。


[9]
 马驹桥这伙人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注85。《林案供词档》，第206期，第1—2页，18/9/22，杨进忠供词；《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，李兰供词；《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/25，李潮佐和赵密供词；《林案供词档》，第209期，第1页，18/9/26，高老供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/24，赵增和刘兴礼供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第10页，18/10/29，奏折；《上谕档方本》，171—212，22/9/14，庆丰、庆瑶和海康供词；《上谕档方本》，41—42，22/9/3，海康供词；《教匪案》，22，19/5/9，李朝有供词；《教匪案》，17，19/4/15，李朝有供词；《林案供词档》，第211期，第2页，18/10/2，李九供词。


[10]
 这伙人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注86。有关宋家庄来的人材料有：《林案供词档》，第219期，第2页，18/10/14，董帼太供词；《上谕档方本》，225—226，19/4/12，董帼太供词；《上谕档方本》，107，20/1/20，董帼太供词；《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，季得全供词；《教匪案》，39，19/11/2，贺世成供词；《上谕档方本》，219—221，19/4/12，贺士魁供词；《上谕档方本》，93—94，20/10/14，任自贵供词；《上谕档方本》，17—18，20/3/3，孙八供词；《林案供词档》，第219期，第1—2页，18/10/14，宋维银供词；《上谕档方本》，419—421，20/11/28，宋文朝供词；《林案供词档》，第229期，第3页，18/10/23，宋文登供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词；《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词；《林案供词档》，第222期，第1—2页，18/10/16，郭潮俊供词；《教匪案》，24，19/5/18，贾万金供词；《宫中档》019414，20/8/4，陆王氏供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第4—7页，18/9/16，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，熊金才供词；《林案供词档》，第219期，第1页，18/10/14，刘幅受供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第12—14页，18/11/23，田起禄供词；《上谕档方本》，109，20/1/10，刘辈儿供词。有关来自邻近小村的人材料有：《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，金黑供词；《林案供词档》，第216期，第1—2页，10/10/11，李岱荣和李六供词；《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/20，奏折；《上谕档方本》，133—145，20/10/16，缉捕名录；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，田马儿和刘三供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词；还有缉捕名录和刘幅受、熊金才及田起禄的口供。


[11]
 有关这顿饭，见《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/3，祝林供词；《宫中档》017162，18/12/10，李世功供词；《上谕档方本》，191—193，20/6/18，董帼太供词。


[12]
 《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，金黑供词。


[13]
 这伙人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注89。《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，陈爽供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/23，刘金供词；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，龚恕供词；《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/3，祝林和李明供词；《林案供词档》，第228期，第1页，18/10/22，祝玉供词；《林案供词档》，第220期，第1页，18/10/15，李奉全供词；《宫中档》017094，19/12/2，宋广弼供词；《上谕档方本》，121—124，19/12/4，宋广弼供词；《林案供词档》，第220期，第1页，18/10/15，崇泳安供词；《林案供词档》，第225期，第3页，18/10/19，边文良供词；《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，边富贵供词；《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/8，贺万金供词；《林案供词档》，第229期，第1页，18/10/22，李凤印供词；《上谕档方本》，375—377，19/12/14，祝龙供词；《林案供词档》，第222期，第1页，18/10/16，麻盛章供词；《宫中档》017199，19/12/13，祝龙供词；《林案供词档》，第219期，第1页，18/10/14，刘幅受供词；《上谕档方本》，247—249，20/9/2，吴进才供词；《上谕档方本》，113—136，20/10/16，缉捕名录；《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/20，奏折；《上谕档方本》，103—117，23/11/9，缉捕名录；《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，刘潮栋供词；《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，刘进得词；《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词；《宫中档》017259，19/12/17，祝邢氏供词；《上谕档方本》，467—469，19/12/18，祝邢氏供词；《林案供词档》，第215期，第1页，18/10/9，陈亮供词；《上谕档方本》，463—465，19/12/17，赵汉臣供词；《上谕档方本》，291—297，19/3/15，祝海庆供词。


[14]
 《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词。另见《上谕档方本》，291—297，19/3/15，祝邢氏供词。祝现没有进皇宫，而是逃离了北京，他一直未被抓住。他的亲属全部被抓，受到惩处。见本书第283页注①。


[15]
 《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，刘潮栋供词。


[16]
 这伙人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注92。有关羊修店这些人的材料见李老、李士洪、李玉陇、王老、梁庄儿、吴熹、韩福、高成、刘金财和边二的口供（见本书第160页注①）。另见《宫中档》016531，19/10/7，张大水供词；《上谕档方本》，433—434，19/7/29，刘辈儿供词；《上谕档方本》，109，20/1/10，刘辈儿供词；《林案供词档》，第213期，第1—2页，18/10/8，王育银供词；《上谕档方本》，103—111，23/11/9，缉捕名录；《上谕档方本》，113—132，20/10/16，缉捕名录。有关来自堤上村、周家庄和马驹桥的人的材料，见《上谕档方本》，133—138，20/1/12，马文良和马文明供词；《上谕档方本》，97—99，20/1/10，甘牛子、张喜和马张氏供词；《上谕档方本》，325—326，20/3/30，白玉供词；《上谕档方本》，81，19/12/3，王五供词；《教匪案》，68，20/3/29，朱九供词；还有董二、马文栋、任三、张齐、高六、孟大头、宋二、王三、祝磨儿和郝八的口供（见本书第160页注①）。


[17]
 《宫中档》017189，19/12/13，董二供词。


[18]
 《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/8，安帼泰供词。安帼泰的例子是说明叛乱者口供混乱的一个极好例证。有人称他并非教徒，只是被屈四请来参与叛乱的。有个同村的人称，安帼泰九月十日参加了在屈四家的聚会。屈四和安帼泰自己称，安拒绝参加攻打皇宫，十五日没有来北京。而另一方面，这伙人中另外有人说那天在北京看见了安帼泰。在这个例子中，证词很不一致，虽然认为安没有参加的更多些。刑部认为他只是个叛乱的知情者，但没有参加。见前引安帼泰的口供；《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24，屈四供词；《林案供词档》，第211期，第2页，18/10/2，张永瑞供词；《林案供词档》，第214期，第1—2页，18/10/9，李元陇供词；《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折。


[19]
 “如果你们去可能会死”引语，见《上谕档方本》，245—248，22/11/21，屈名儿供词。屈四在花市口下达命令，见《上谕档方本》，227—234，22/11/20，屈名儿供词。


攻入紫禁城

在预定要攻打东华门的起义者中有三四十人就没离开家。在剩下的90—100人中至少有34人根本没到东华门，但至少有61人到了紧邻紫禁城城东的地区。他们多数人提前了不少时间到达，坐在各个茶馆、酒铺吃喝，紧张地等待行动的时间来临。这天清晨，太监刘得财和刘金离开（他们做事的）大内，经东华门出去。根据安排，他们要去外面的酒铺，见他们的师父也是这支东面队伍的大首领陈爽。太监要加入到陈爽的队伍，审核他们的计划，然后在那里坐等，喝酒壮胆。

最后到了正午，这两个太监站起身走向宫门，命令下达，时间已到。起义者打出旗子，扎上识别用的白布，拿着刀，跟随太监首领，快步冲向开着的门。这时按规定应有17个人在门边值守，尽管这些人中有不少在吃饭、午休，或是会朋友，但还是有一些人在岗。当起义者冲进来时，这些守卫——没有费力——就关上了门。这一事态的变化可以说集中反映了起义计划的不成熟以及最终的无用。除了两个太监外，只有五个起义者冲了进去，所有其他人都被关在门外。
[1]



站在门旁的起义者看到门关上，离开较远的那些人听到大门关上发出的响声。有个参加者描述了他如何谨慎地保持着前进还是退却的选择权，并目睹了发生的事：

行至外东华门，见张泳瑞、李元陇们都在酒铺吃酒，我就进了外东华门，见石桥旁边有多少人在那里挑马，看了一会。我就到桥上站着，等候他们动手。晌午时我见官兵拿人，又听见东华门业已关闭。我就跑出海岱门出东便门到牛栏山一带躲藏。
[2]



门外的守卫大叫：“抓住他们！”“抓贼匪！”在许多人掉头逃跑时一阵骚乱。消息很快就传开：“东华门出事了。”“反了反了，有人反了！”一些起义者到最后一刻才到达门口（至少他们自己这么说），当他们到那里时为时已晚。有几个人停下来喝茶，刚向宫门走去就遇到一些同伙向别的方向“疯狂乱窜”。他们心惊胆战，调转身尽快跑回家。所有逃离现场的人都尽量扔掉有可能暴露身份的东西，把刀和白布丢在路边，扔进壕河、水渠、阴沟以及大车在路上碾出的深辙。在城南等待的那些人也听到传言：“后来听见关了东华门，官兵拿人。我就将刀子、白布丢弃逃往河西务去了。”至少有三个人在宫门附近被抓，但其他人全都不受阻碍地回了家。来自宋家庄的那些人成群地返回，丢脸地来到林清的住处，给他带来坏消息。
[3]



在此同时，两个太监和五个起义者冲进门，发现紫禁城里只有他们几个。这些人中有指挥整个攻打行动的首领陈爽。计划几近失败，他们仍跟随太监刘金财，向北前进要杀死任何遇到的人。他们的目标是大内，希望在那里能找到来自西侧的同伙。一路上遇到抵抗：两个宫里的人拿着木棍要拦住他们。陈爽和另一个人拿出刀砍倒这两个人，继续向前跑。他们走上沿着大内东墙的一条窄路，向这堵墙惟一的一座门苍震门跑去。有人在追赶他们，陈爽和另外两个人被拦住捕获。剩下的四个人包括还在带路的两个太监已到了通往大内的这座门前。

苍震门按规定有16个人守卫。这一天，他们中五个人为吃中饭离开了皇宫。另外十个人没按规定在门附近，有些人在休息，其他人闲坐，聊天或是写东西。只有一个八旗兵关隆在班。当起义者进苍震门时，他说自己没看出有什么异常。他们看起来就像是三四个太监，没有人带白布和武器，虽然第一个太监像是拿着一些布料，但他们不像贼匪。所以关隆就没去阻止他们，但不久他就发现有问题。大内有人在呼救。“大内有贼匪！”这些应该值班的守卫都很警觉，就和关隆一起冲到门口看发生了什么事。同时，宫里的太监与这两个反叛者打了起来，并不要守卫帮忙就成功地把他们捆了起来，不过在搏斗时有几个太监受了伤。两个参加叛乱的太监却完全躲过了搜捕。一个走进大内，在宫里找地方躲藏。还有一个竟对着他的叛乱同伙，拿起棍子开始向他们挥舞。

嘉庆皇帝的二子绵宁（未来的道光皇帝）和三子绵恺当时正在靠近大内南墙的上书房。他们听到嘈杂声，很快就出来看出了什么事。他们遇到了由其他太监陪着的总管太监，还见到被捆绑的俘虏。贼匪已被搜到，他们的刀和白布也被找到，向王爷保证一切已被控制住。在门口的其他三个贼匪有两人在进大内前就已被抓住，第三个抓住后被杀。参与搜捕的人没人意识到在西门还会有贼匪。东华门的贼匪被小心地处置，显然又恢复了平静。
[4]



[image: ]


紫禁城，八卦教徒行动路线

至少有七八十人，或是多至130个人聚集在西华门。准备带这伙人进宫的太监——杨进忠、高广幅和张太——出门来迎接他们的同伙。虽然这两面的进攻都要在正午发动，但有迹象表明西华门这伙人进门是在东边进门之后。一边早些，另一边晚些。至少有四个人挑着小贩用的筐子，装着柿子和山芋，下面藏了刀。有些来自宋家庄的人围着一个人，这人带着他们的刀。他们假装向他买柿子，结果每人都伸手到水果下面拿180到一把刀。来自马驹桥的那伙人挤在带着他们武器的年轻人后面，把他和挑着的筐子推倒在地，亮晶晶的黄柿子滚落到街上。他们从筐里拿到刀，冲向大门。

有不少于70个人这样做，投身于叛乱。按规定西华门有20个人守卫，但这些人没有去阻止冲进来的起义者。在里面，首领匆忙决定关上门，因为大部分人都进来了。实际上有不少教徒可能是有意落下，被关在外面。门卫终于被激怒了，他们大叫：“有贼匪！”结果留在外面的人匆忙逃走。
[5]



在宫里，起义者扎上白腰带和头巾。每个村的首领举着小白旗，每人都拿着刀。
[6]

 其中一个首领立即跑上墙头，插上一面旗作为迎接河南来的人的记号。按照计划，这些人很快会来增援。然后这伙人向北前进，此时他们完全依靠作向导的太监给他们在不熟悉的宫内密集建筑群中带路。他们也像东面起义者所做的那样向大内走，经过离果房不远的内务府署。杨进忠在果房做事，在那里还有几个太监教徒在等着。他们遇到宫里的人，此时这些起义者奋不顾身，感到危在旦夕。他们攻击宫里的人，想要杀掉这些人。

这一大批人花了至少半个小时才到达进入大内的前面几座门，但这时宫里的人很警觉，关上了门。（显然东面那伙人在西面的人到达时已全部被抓。）当起义者到达进大内（军机处衙门就在里面）的隆宗门时发现门已关上。他们想把大门撞开，甚至还想用火烧，但却点不着火。最后他们拿了用来守门的弓箭，与那些向他们冲来的守卫搏斗。当这场混战正在进行时，满人开始调度卫兵。

这天早晨，皇帝从热河回程，到了离北京约有五十英里的地方。负责京城治安的步军统领这天清晨已出城去迎接圣驾。他的副手随护皇帝，被派回临时负责。这个人叫玉麟，在十五日下午1点到3点时分回到北京。他立即得到禀告紫禁城的东华门出了事，显然西边发生更严重骚乱的消息还没传到他的衙门。作为步军统领衙门在北京的最高官员，玉麟有权下令全城戒严，他立即这样做了。士兵被派往紫禁城的四座门，并命令守卫比往常提前关闭的13座城门，控制任何看来可疑的人。

同时，玉麟还召集兵丁直接从北面进入大内。他遇到了几个有地位的满人王爷（其中有嘉庆皇帝的哥哥永瑆和永璇）。他们已闻警而动，开始搜寻叛乱者，发现西华门那伙人有些已到了通往大内中正殿的门口，而其他人还在隆宗门外“闹事”。步军统领衙门的兵丁装备精良，立刻就赶来增援宫廷护卫。有些起义者放弃了攻打隆宗门，转而向北。当他们直接与开来的士兵相遇时不得不又掉头向南，离开了大内。

就在这时皇帝的两个儿子也参与了这一行动。在此之前他们看到苍震门前的贼匪被捉受缚，感到局势已被控制。他们议论了一番，决定去看看皇后（是两兄弟中弟弟——18岁的绵恺的生母）是否平安。他们在大内向西北走，到了隆宗门内，这时与第二伙叛乱者的战事仍在进行。

至少有三个叛乱者因进不了门而爬上墙，想要从御膳房的屋顶跳进墙内。此时大内没有兵丁，只有被动员起来的太监。他们的器械惟有棍182棒，在里面的巷道中巡逻，还站在墙头、屋顶瞭望。看见贼匪要从墙上跳下，年长的皇子绵宁（时年31岁，是未来的皇帝）立刻派一个随从去拿他的腰刀、鸟枪和子药。他知道贼匪想要往北深入大内，如果没有鸟枪就没有办法对付站在墙头和屋顶的人。他事后说，所以他就破坏了禁止在大内开枪的规矩，等到枪拿来就对着贼匪开火，开枪击中一人，此人跌落到墙外。这里面开的一枪使得墙外的多数贼匪不敢再爬墙，但已有几个爬了上来。绵宁跑到邻近的一个院落，又开枪杀了另一个在墙上的贼匪——这是个首领，举着白旗，对其他人发号施令。于是那些落在御膳房顶的贼匪跳到地面，暂时在宫里躲藏。

皇帝的侄子绵志（仪亲王永璇的儿子）已先到达现场，这时借来堂弟的枪，打中墙上的贼匪，至少又杀了一人。绵志加入了隆宗门外的搏杀，在一天中手刃一人，开枪击中两人。同时两个皇子按先前的计划去看皇后。绵宁坚持要他的弟弟留在母亲身边，确保她安全，而他自己则返回厮杀的现场，自始至终他都由总管太监和其他几个太监陪着。

叛乱者放弃了进入大内的初衷，看到北面有官兵，里面在开枪，就转而向南，走上他们来的路。太监杨进忠仍然还像个首领，至少还有20个活着的叛乱分子和他在一起，已经越来越走投无路。杨进忠和他们一起向南走，但他意识到局势已无希望，于是就离开这伙人，跑到他做事的果房。果房的人（有些也在教）关上了门，在里面惊恐地等待。杨进忠爬上墙，跳进院子。他进自己房间拿了把刀，搭了个梯子爬上墙，观察动静。183当他看到满族王爷带兵搜寻叛乱者时，就下来想要按常规做事，希望能躲过搜捕。（他的名字几天后才被发现，像其他太监叛乱者一样最终被捉后处死。）没有了首领和向导，剩下的起义者分散开来，处于困境。有些人想要躲藏，其他人则自杀。

在仪亲王、郑亲王、绵志、绵宁、其他地位较低的王爷、内务府官员和众太监的指挥下，残存的叛乱者遭到围捕，一个个被找到抓住。在十五日夜，宫里和全城照常巡逻，虽然在夜间还有些战事，但到早晨一切都已平静。
[7]

 在以后的两天中整个紫禁城都被仔细搜寻，很少有叛乱者逃脱。有两人被发现藏在御膳房中，还有个年轻人躲在西华门附近的棚子里。在那座门附近的水沟里找到两具尸体，有二三十具尸体躺在通往大内的各座门外的地上。三天后还发现了三个活着的叛乱分子，他们藏在午门的顶棚里。

大多数叛乱者被抓、被杀，但有几个还是沿着墙走，逃出了宫。范采往紫禁城南跑，十五日下午躲在一座桥下。天黑后，他爬上宫墙，在墙顶上走，到早晨往下跳，跌倒摔伤，不久被抓住。
[8]

 田起禄要幸运一些：

我走到西华门上了马道上，跳到房上就下去，在这房内藏躲。藏了几天，十八日早爬到靠城的大树上，跳到城上顺城走过门楼，往北有一里多地，见外边城根堆有虚土，就下去，又登着砖块上了仓房往北走，见有已拆房间堆有漫坡虚土就走下去，又凫水过河，从南边栅栏门缝挤出，由西华门顺城门彰义门逃往家中。
[9]



田起禄两个月后被捕，像其他人一样被处决。
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[8]
 《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，范采供词。
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余波

几乎所有进了紫禁城的起义者不是被杀就是被俘。官方声称有31个贼匪被杀，44人被擒，其中有些受了重伤，不久死去。不过，清朝方面受到的伤亡更大，这76个叛乱者手中只有刀，却能杀死杀伤一百多个宫廷护卫。
[1]



大约在十五日下午6时左右，嘉庆皇帝知道了北京发生的事。这天下午，两个级别不高的满人军官碰巧来到东华门。发现门已关上，他们就绕到北面进入紫禁城，知道了宫里闹事的情况，拿了刀到里面去帮忙。他们亲眼目睹了战斗的实况，又各自向负责的满人王爷询问有什么事要他们做。皇帝的哥哥永璇（他的儿子绵志已在与贼匪交战中大显身手）

要他们草拟一份简短的奏章，让在宫中的17个王爷和大臣具名。他派这两人尽快把奏章送给皇帝。他们立即离宫，去兵部调马，骑着立即出城。当他们见到50英里外的圣驾时，呈上奏章，并向皇帝和在场的军机大臣述说了亲眼看到的情况。
[2]

 借此皇帝在几小时内就了解到，有束白头巾、扎腰带的人在闹事，他的子侄表现不凡，局势已被控制住。
[3]



嘉庆皇帝已知道这几天（自十二日起）在河南和山东有人闹事，叛乱185者都扎白头巾表明这些事件与攻打皇宫之间有联系。在这些叛乱之间可能有密切的联系看来越来越明显。十五日，皇帝接到山东巡抚的奏折，最后说据金乡教徒的口供称，他们的教首住在北京附近。有个山东的教徒说，这人是弥勒佛转世，有不少名字，有时姓林，有时又姓刘。他住在京城南面离城28里的地方，靠近大路。他以前去过河南，与当地的教首会商，策划在京畿地区造反。
[4]

 很快皇帝又得到其他的证据，表明有一个姓林的“幕后策划者”存在。宋家庄的地保几天前提到过林清，到十六日他的证词开始得到认真的对待。第二天他被带去现场指认抓捕林清。（有些在宫中被俘的叛乱者已被非正式地审问过，但显然他们中没人在十七日下午以前提到过林清的名字。）

林清在被逮捕前的那几天过得也不容易。宋家庄的人在十四日夜半时离开他家去北京一，村子就像是空了般。林清短时间离家外出，但在吃过早饭后又回来了。他回到董家院落自己的住处，命令他的外甥和其他几个留在家的人和他一起出去，打钹吹号筒，他自己击鼓。到中午，按计划是开始攻打皇宫的时间，林清看起来很镇定，回到房里休息。他说：“如果有人来就叫醒我。”董帼太和宋维银站在房门口，看着街上。他们看见了贺世贵，贺是个教徒，应该去北京。而他因胆小没去，这时却去赶集。宋维银把贺世贵拉到附近庙旁的一棵树下，问他为什么没有和其他人一起去。他对贺世贵的解释并不同情，就对贺说，“因为你今天没进城，这就是说以后我们的人会杀了你。”贺世贵连忙跑开。
[5]



到天黑掌灯时分，林清起床了。他告诉一些人现在他们可以去睡了。宋维银和六个待在林家的人奉命拿起刀棍，站着守卫。到夜里和清晨，起义者陆续从北京回来。这些人中至少有11个人或单独或数人来到林清家，把坏消息告诉了首领。林清以宿命的态度对其中一人解释，正是因为他们的根基不牢所以不能成功。意识到这时他自己也确实有危险，林清坚持要每个人都在夜里守卫他的家。

第二天是十六日，其他起义者也从北京逃回村里。
[6]

 林清待在自己家，与几个朋友成天在一起，大家几乎默然无言，坐着抽烟想事情。林清已经得到有关河南起义进展的一些消息，有段时间他在考虑要亲自去那里。最后他决定派他的朋友同村的支进才去，此人每次都陪林清去滑县，认识路。他要支进才骑马去，先去通知直隶中部的宋跃漋，然后再去滑县，告诉李文成攻打紫禁城没有成功。

这一天林清在考虑何去何从，他决定留在家里。第二天早晨，七天前就运转起来的政府机构最终抓了他。十七日天亮前，地保宋进荣（林清同村的人，又是他师父的兄弟）到了宋家庄，和他一起来的有一个把总、几个当地驻军的士卒，还有三个内务府的差役，很快就抓了人，没有发生抵抗。这么早屋子里惟一醒着的人是林清的外甥董帼太，他恰巧往屋外走，看到舅舅被带走。抓人的官兵拦住董帼太，把他也抓了。这两人被捆了起来，放在大车上带走。
[7]



家里其他人几乎全都醒了。林清的姐姐董帼太的母亲控制了局面。

她把大家都叫起来，命令所有人——至少有20人——拿起大刀棍棒去追赶大车，救她儿子和弟弟。有个邻居早上去荞麦地，在远处看到这些人挥着家伙追大车，但救人因不够诚心而没成功。大多数人只追到村子187边上，每人都有借口不跑远：“车走得快，赶不上。”“我匆忙跑到村口，但我不是很有勇气，就跑回了家。”
[8]

 出于安全考虑，林清和外甥被转道经宽阔的南苑送往北京。南苑位于北京以南，在宋家庄东面，这里不许百姓进入。林清被带到步军统领衙门审讯。南路巡检张步高带着一些人来押送这些被抓的人去北京。
[9]

 第二天是十八日，分司巡检陈绍荣也奉命来宋家庄抓人。他发现林清已经不在，但还是搜查了他的住处，抓了董家的人和八个仍在屋里的教徒。
[10]



同时对林清进行了一次初审，他承认组织了攻打皇宫——“其为首悖逆情事，当即挺身直认不辞，及诘其党伙尚有多少，现存何处，又复支离不肯吐实。”林清被送往刑部。在那里他受到刑部高官和皇帝所派专门代表的严厉审讯。
[11]

 在以后的口供中，林清交代了教徒的名字，但他说的是绰号，因而很含混。与其外甥提供的内容相比，他交代的东西没什么用。他外甥的陈述很长，内容详尽、可靠。（董帼太被处决前一直在刑部待了九年。他间断地受审，要他描绘或是指认被缉捕的叛乱者，还要他验证后来被抓的那些人的口供。）
[12]



二十一日，林清再次被刑部的高官审讯。他们教训他：“我皇上爱民如子，但有人心应无不感戴天高地厚。你既系宛平百姓，更比不得远省之民，皇上种种加惠百姓之处，岂有不知？何至纠约多匪，持刀突入禁城？”林清答道：“我起初倡会原是意图敛钱，后来哄诱的愚民多了，就希188图富贵，干出这样事来。总是我合该万死，无福做太平百姓，自取绝灭，更有何说？”
[13]



九月二十三日，林清被带到嘉庆皇帝面前，由皇帝和聚集的满人王爷还有大臣审问。与林清一起的还有两个太监和一个叛乱者。林清的朋友陈爽也要被带到殿上审问，但他刚刚因在攻打皇宫受的伤而死。这四个人都受到审讯，主要问他们太监参加叛乱的事，然后把他们带出去处死。林清终于在被凌迟处死前看到了那个他希望赶下台的人。后来他的头被送到了河南的战场，在那里给叛乱者看以作为他已死的证明。
[14]



所有在攻打皇宫时战死的叛乱者的尸体都被运到刑场，“碎尸万段”。后来被抓的那些坎卦教徒及其亲属都受到审讯，再根据他们知道或是参与这次不成功叛乱的程度来细心地判决。在后来的四年中，有800多人被捕，由刑部处罚，大多数人被处以各种形式的流放。
[15]

 北京周围白莲教的传教网就是与林清没有联系也被摧毁。因为感到在京城及其周围有必要确保安全，所以在李文成及其门徒活动的南面地区推行的宽大不参加叛乱教徒的政策没有在京畿地区实行。
[16]



回过头来看，由一伙装备很差没有经验的起义者进攻紫禁城也确实可怜。实际上，在山东有几百个人进入了两座城市，杀了县衙里的住户和衙役，但他们甚至都没想占领这两座城市。在河南，动用了几千而不是几百人攻占并控制了滑县。事实表明，攻打皇宫的计划是完全不现实的，做出这样计划的责任应由林清承担。看来正是因林清的野心使他不顾实际。他也可能是自己宣传的牺牲品，迫使他要干件大事以与其“后天祖师”和“掌理天盘”的身份相符。这件大事能让其同伙信服，可继续使他在八卦教徒中赢得尊重。林清不顾他群体内部的缺陷以及对手的力量。他留在家中而没有带人进宫这一点也肯定不妥当，他要参加实际上就能有助于解决组织松散和缺乏纪律的问题，而这些问题削弱了攻打皇宫的力量。

不过，即使条件极为有利，起义者也还是会遇到难以解决的问题。光是以武力出现在紫禁城就对他们不利。在经过了满是尘土拥挤的城乡街道后，肯定会充满着空虚、孤寂的心绪，到处是绚丽的色彩和坚实的房屋，几乎要让他们瘫痪。巨大的城墙和城门，还有密集的宫殿建筑群会让一个外来者感到震惊，最终还成为一个陷阱。即使林清派的人全部能进宫，他们也还是处于少数。再就纪律、武器和军事经验而言，起义者也不能与守卫皇宫的八旗兵相比。还有大批士兵驻扎在北京周围，起义者就没想到他们会被调来吗？即使他们能杀了大多数宫廷人员以及皇家的人，剩下的起义者能占领紫禁城四门，挡得住一定要冲进来的大军？

林清对宫里的情况不了解，他主要靠自己的太监徒弟向他担保可以攻打。确实总有理由让他们相信可以进入宫中。这一事件之后，嘉庆皇帝调查了宫里的防卫，虽然对迅速镇压了叛乱者颇为自豪，但也发现不少地方有问题。至少在一年后，还有奏折和上谕来往交驰探讨改善门卫，确保军队精良堪用、足额齐备，还规定了太监进出宫的规矩，等等。
[17]

 不管宫中的人如何疏忽，他们在情况紧急时能面临事态迅速而坚决地做出反应。皇家成员和皇族的王爷尽管不习惯这样的暴乱，但他们都能很有信心，作为男子汉和满人有能力去面对并处理危机。

如果把八卦教起义作为一个整体来看，要想把这些白莲教派转变为起义的工具难度还是很大的。为了在指定的时间不同的地点动员多股普通百姓参加暴力的起义又不能提前行动，这就要教徒必须开始从事危险而又违法的活动，使得他们极有可能被官府人员察觉。要想得到起事用的武器也有危险。教派首领要一步步让信徒相信起义是正义之举，因而不可避免，要他们在心理上准备放弃对暴力开始所具备的安全意识，这些做法在整体上对活动的安全也很有危害。朋友、亲属和邻居很自然就会感觉到那些准备起事的信徒在从事的活动，他们的举止显得紧张又有所期待，既感到害怕又很兴奋。这种情绪从教派活动的中心呈波浪状地向外传播，不可避免地会引起官府的注意。总之，在起事前就需要准备良好的心态和具体的物品使得必需的保密无法做到。

有关“起事谋划”的消息在那些有着官方和半官方身份的人中传播，这些人是沟通官府和百姓的桥梁。在这些人中有为皇室服务的太监、为上层满人效劳的汉人包衣、在富人家干活的仆人、富裕家族中的穷人、士绅家的乡邻、有秀才功名的乡村塾师、官府在村子的半官方代表、省级官员派驻集镇的代表——这些人和其他一些人有着其他普通人所不具备的与上层官员的联系，这一联系使他们有可能成为消息的来源。

保守秘密几乎是不可能的，还存在着这些与上面沟通的渠道，这就意味着像八卦教起义这样范围广泛的“谋划”不可能完全守住秘密。正是由于起义者行动迅速而官府行动迟缓才使得起义者没有在行动前遭到干预。正如我们所知，如果官员们对可能的威胁保持警惕，清政府的官署可以靠高墙、人员和钱财得到很好的保护。纵然就这个特例而言，紫禁城在遭遇突然袭击时也能守得住。与此不同，普通的县城在遭到激烈的突然袭击时就比较脆弱。

对那些经历了由“暗”而转向“明”的八卦教徒还有一整套新的问题在等待着他们。这些教徒与官府之间的较量在平时是不直接的，也不明显，而现在已成为在战场上的公开搏杀。让我们来看看这一角逐。
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[15]
 见《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第40—43页，18/9/17，有关处决攻打皇宫犯人的内容。1816年六月，285名叛乱者被处决（凌迟、斩首或是窒息），还有577个教徒及其亲属和其他人因参与程度不深而被判各种流刑。《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3。这些被流放的人分别（按照不同法令）被送往新疆、黑龙江，若是妇女则被送往广东、福建、四川和甘肃，通常是给功臣、官军兵丁和“蛮夷”部落为奴。考虑到被送往这些地区的教徒和亲属人数很多，很有可能白莲教义也就随之在这些地方传播开来。有关这些判决的样本见《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第25页，18/11/27，奏折；《随手登记》，18/11/27，给将军的指令；《钦定平定教匪纪略》，第27卷，第41—43页，18/12/20，奏折；《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折；《大清历朝实录》，第281卷，第5页，18/12/17，奏折和上谕。


[16]
 推定这一政策的例子太多难以详加引证。官府既出于慈悲又为了实际：“愚民习教甚多，岂能概行诛戮？”（《那文毅公奏议》，第28卷，第23—26页，18/10/9，上谕）。另见其他例证，《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第8—11页，18/10/27，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第17—18页，18/9/14，上谕；《那文毅公奏议》，第28卷，第19—23页，18/10/1，那彦成奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第9—13页，18/11/14，上谕；《那文毅公奏议》，第33卷，第18—19页，19/1/4，上谕。


[17]
 因这次叛乱而引起的建议改变的内容很多，许多建议可在《清实录》中找到。比较重要的一些建议有地方官要加强对住在乡村的汉人包衣和旗人的监督（例见《大清历朝实录》，第277卷，第29页，18/10/27，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第1页，18/12/7，上谕；《大清历朝实录》，第280卷，第25页，18/12/15，上谕）；对太监要密切监督（《随手登记》，19/5/16，给军机大臣上谕；《大清历朝实录》，第276卷，第7页，18/10/2，上谕）；改善宫廷护卫所用的武器（《大清历朝实录》，第275卷，第28—29页，18/9/30，上谕；《大清历朝实录》，第277卷，第8页，18/10/19，上谕）。在叛乱前的三个月中，发现有些宫廷护卫抽鸦片（《上谕档方本》，69，18/6/14，上谕），但在攻打皇宫中没有提到这一点。


第四部分 求生：争取民众支持

直隶南部长垣县的知县在1813年九月六日遭到一群八卦教徒袭击而被杀。第二天，秘密进入豫北滑县的起义者攻打了县衙门，后又占领了县城和邻近的港镇道口。三天后的初十那天，其他起义者袭击了鲁西南定陶和曹县的县衙，但没有占领这两座县城。十五日，即原定发动起义的日子，有一批起义者进入了北京的紫禁城，想要夺取它，但却相继被杀、被捕。

在九月下半月，山东和直隶南部的起义者分成小股，继续在寻找粮食和支持者。官兵逐渐地动员起来，到这个月底把起义者向西赶出了山东。以滑县及附近的村庄为据点，河南的八卦教徒也在向四周寻找人员和补给。他们想攻占浚县，却没有成功。在十月，大批清军慢慢聚集起来，从各个方向对河南的起义者施加压力，而官兵进攻的矛头指向的是滑县。在地方乡勇的帮助下，清军逐步攻占了起义者控制的村庄。随着残存的起义者逃入滑县，他们又重新控制了乡村。到十月底，官兵夺回了道口，并开始围困滑县县城。

起义首领李文成想要逃脱，他带着几千人离开了滑县，先是想去山东，后不得不转而向南，接着又向西，最后找到豫鲁交界地区山脚下一块相对安全的地方，陷在那里一个有圩寨的小村子里。李文成和手下的人在十一月下半月被追踪而来的清军围困后消灭。同时对滑县的围攻也在加紧，到十二月十日从东北调来的1.5万军队到达，清军攻下了这座县城。八卦教起义延续了三个月，耗费了清政府约400万两白银。有十多万人参加了起义，有些人是被迫的，至少死了七万人。

一旦八卦教徒起事反叛，他们事业的性质和规模就发生了急剧变化坚定的教徒是一。个更广泛、更多样化运动的核心，这时他们必须立即把叛乱力量聚集在一起，在军事上打败清军。所有别的都只是序曲，这才是真正的考验。我们先要来看看起义者是如何争取民众的支持，以及他们给参加者提供了什么样的生活。然后我们再来考察在八卦教首领想要将其模糊的目标和策略与令人失望的实际相适应时遇到的问题，还有这些首领所过的新的生活方式。我们还要以较为常见的说法来探讨清朝对起义的镇压，既动用了大批军队也动用了乡勇。最后，我们还要来关注起义最后的时日，李文成逃出滑县，清军靠血战夺回滑县县城。下面的叙述并不集中于官方，而是集中于起义者的斗争和起义事业痛苦的倾覆。这有助于我们理解八卦教徒作为叛乱者是如何生存下来的，他们又为何会失败，以及他们最后的变化。


争取支持者

他们一旦起事，八卦教徒的人数就迅速地成倍增加。徐安国手下约有600个弟子参与了起义的策划。一个月内，在山东有近6000起义者被杀、被俘，据说还有这么多的人逃离了这个省。
[1]

 在河南滑县和浚县的一两千八卦教徒后来吸引了七八千追随者，他们还牢牢地控制住了两万县城的居民。
[2]

 总之，发动起义的骨干信徒聚集了十倍新的追随者，最终他们只是起义大军的一小部分。那么他们是怎样吸引并能确保这些新成员的忠诚的？他们又是如何组织并指导这些人的？为了回答这些问题，我们就必须来看看被占的城市和乡村，这两类地方给教徒和起义领袖提出了不同的吸收新成员的问题。

不幸的是，有关占领滑县县城的材料特别少。只有几个起义首领活195了下来并受到讯问，其他人都在十二月县城收复时丧生。只有很少几个人叙述了这次占领对城里居民的影响，并谈到起义者与他们希望能得到其效忠的“良民”之间是什么关系。

我们知道，九月七日晨，李文成在滑县和浚县的助手、弟子冲进滑县衙门，解救了他们的首领。他们进攻了清政权的象征物，开启狱门，打开财库，毁掉田税和户籍登记册，还放火烧了院落。
[3]

 对当地的清朝官员他们也同样残忍。强知县得以逃脱，但他的仆人和亲属共有37人被杀。教谕跳入井中后被拖出来，后来与家里的17口人一起遇害。他的尸体被扔出墙外，而亲属的尸体则被丢在墙内腐烂。起义者扬言谁去收尸就一并杀死。吕教谕的下属八品的县学训导运气要好些。他后来说贼匪强迫他当知县被他拒绝，但他在起义期间只是被关在一家药铺里。他的不愿合作可能是夸大其辞，因为他是惟一被饶恕的官员。
[4]

 有必要说明这次起义者针对清朝官员的暴力行动自动地扩大到了这些官员的幕僚、亲属、来访的朋友和仆人身上，而不问其年龄、性别和社会地位。另外，八卦教徒还释放了囚犯，他们中多数人都加入到了造反者的事业中去。
[5]

 一开始起义者对城市居民的态度是敌对的。在攻打了衙门之后，成群的武装起义者冲到城里街上。如果下面的叙述是普遍的话，那么他们就会让滑县的居民感到恐惧。魏家属于城里的有钱人：老魏在县城有家店铺卖鞋帽，他儿子经营一家酒铺，侄子有生员的身份，还有个孙子在20岁后就一直在准备考科举。七日早晨天刚亮，酒铺主人魏秉均被街上地保的叫声吵醒。快役大声喊道：白莲教徒造反了，已进了城。他要大家196拿起棍棒家伙去追捕教匪。魏秉均跟着地保去了县衙大院，但发现有人向他们开枪，于是就放弃了抵抗，大家四散逃跑。魏秉均立即逃出了县城，当然就不能回去照料家人。在还能逃跑时他父亲也离开了县城，魏秉均的妻儿留在家里无人保护。

那天早晨，小魏还像往常一样在书房里等老师，显然他没意识到有人在攻打衙门，突然他听到街上大吵大闹的声音。起义者忙完了官府衙门的事后，这时已分散到城里各处。小魏说：“有人将门撞开，有贼匪一二十人跑进来。我就跑到里面去，贼匪随后赶进，抢我许多衣服、粮食。拿着刀要杀人，母亲将我护着说，‘就是这一个儿子，饶了他吧！’贼人不依，将我母亲砍了三刀，就倒在地上了。将我捆住带出去。”在县城被收复后，这家活下来的人发现他们的家被毁，这个年轻人的曾祖父母、叔叔和两个婶婶全都死了。
[6]

 显然官员和城里的头面人物被吓坏了，因而没能有效地动员起来对付八卦教。如果那些有钱有权的人如知县和魏家的人在一开始就选择逃走而不是抵抗，那么那些没什么势力的人对这一新情况保持沉默就不值得奇怪。

当八卦教徒占领县城后，财产被他们没收，房屋被占，城里的居民被迫为叛乱者做事。虽然没有发生如教徒们预想的那种大屠杀，但还是要居民帮忙，要他们积极参与叛乱，那些拒绝的人会立刻被处死。例如，起义首领黄泮公奉命带200人去城里搜寻值钱的东西。当他们拿走一户姓张人家的财产时，张家太太尖声咒骂他们。黄泮公命令手下的人杀了她，还杀了这家的12口人。
[7]



另外，魏家的这个年轻人是众多屈从于八卦教的人中的一个。他被绑着带到起义者控制的一家店铺的院落，在那里和几十个人（全都绑着）一起关了几天，给他们时间做出选择，不过实际没什么选择。“有十来个贼人拿着刀，问我们从他不从？我们想，若说不从，当下就要死，就一齐答应一声是了。他们将我们放开。”
[8]

 这些只是勉强服从的人不会很受信任，只是要他们做一些后勤工作，为叛乱首领和城里居民筹集和准备粮食，为牲口准备草料。
[9]

 就以桑德为例，他在城外一个村子的路口被一队起义者拦住。“他们不让他过去，强迫他与他们同去滑县县城，在城里烧水做饭。他们说若是他不从就把他杀掉。”
[10]



除了数量不断增加的搬进滑县城内以求安全的热诚反叛者及其家人，
[11]

 以及对起义者有用的成年男子外，城里居民很大一部分是妇女、儿童和老人。虽然显而易见这些依附群体对争取民众支持他们的事业有象征意义，但他们对起义者的用处有限，而且还要照顾他们，给他们食物和住处。尤其是孩子一般不会受到伤害，就像下面有个住在道口的孩子所说的就很有代表性：“去年九月，白莲教反到道口，从南门杀进。我祖母赵氏领我弃家逃跑，有大队贼将我同祖母冲散。我祖母七十余岁，行走不动，叫贼杀死了。将我拿住，因系幼孩未经杀害。”
[12]

 无家可归的孩子睡在破房子里，或是睡在城墙边，靠乞讨和吃城内庙里的供品为生。
[13]

 一般来说，起义首领建立了一套为城里居民筹集、烧煮、分发食物的制度。活下来的人证实他们一天能得到一顿吃的东西，有时是一天两顿。这些食物都事先烧好（有一次是馒头），但通常每日分发的是米饭、小米。
[14]



随着起义的进行滑县城里越来越拥挤一。原先居民大约是万人，到十二月县城被收复时有近六万人，1/3是妇孺。
[15]

 劫掠的小队从农村带回了供应品和支持者，附近地区的叛乱者逃进城里，所有这一切都造成人口膨胀。在被起义军占领的三个月，滑县城里生活的破坏和混乱因人口涌入而更为严峻。

然而，通过占领滑县和道口，八卦教徒得以控制了大粮店。在城里从各户人家、店铺和市场征集粮食。
[16]

 在十月道口遭到进攻时，起义者把粮店储存的所有东西都搬到滑县县城，结果在滑县受到围攻时，尽管居民的数量增加了不少，但并没有立刻就会有挨饿的危险。
[17]



在滑县被占的三个月中，八卦教教徒守住城门，不许居民离开。以白布条和口令“得胜”识别的起义者，还有运粮食进城的那些人（在监视下）被允许进出东门，这是惟一开放通行的城门。开始时控制很严，可能还很恐怖，但城里的局势稳定后规定又放松下来。后来，官府对该城的压力加大，尤其是在滑县遭到围攻后，对城里居民的控制又加强了。尽管严格规定不许离开，但还是有人爬上城墙，用绳子滑落到墙外，投靠清朝当局。
[18]



在起义前，有些新成员信奉白莲教，以师徒纽带来组织。有关末日和不信教者会死的预言足以鼓动人入教，然而要保守秘密就必须在私下悄悄地传教。在教徒公开宣布起义后，他们仍然靠这些观念和纽带彼此联系在一起。与之不同，新加入者是在完全不一样的基础上参加八卦教的。他们不把那些与其有着牢固个人联系的人看做是师父，即使师父曾教过打坐、运气、打拳和看病这些本事，但在历史文献中却都不提。他们对白莲教教义甚至是千年末世观念的认识可能也很肤浅。没有迹象表199明在被占领的城乡推行过宗教仪规。八卦教有关千年末世力量的传言作为预言或许太恐怖，这一预言一旦在具体事件中有所表现，它就与起义本身的进程呈正比例关系，或让人信服，或叫人不信。成功让人产生信心和动力，而失败则使人更快地产生悲观和疑虑的情绪。但在任何情况下，新加入者对白莲教历史观的理解都不会深刻，结果一旦起义开始，就整体而言这一运动的宗教意识就大大地淡化了。

尽管八卦教徒能够控制住滑县和道口的居民，但他们的命运最终还要取决于其在乡村的成功。在那里不仅要掌管住地盘，还要不停地吸引大批新的支持者。这就不仅仅要能顶得住清朝马队的反击，八卦教教徒还必须迅速发展，保持活力，使其运动旗开得胜。

这种成功在很大程度上要靠起义者不受限制地有效使用暴力。八卦教教徒用武力破坏了清朝权威的象征，杀戮官员，焚烧房屋，占领设防的行政和商业中心。为了生存，起义者必须消灭当地的反对势力，在战场上打败清军，不断给自己补充粮食和武器。所有这些都要动用武力。同样重要的是，叛乱中释放出的不受限制的暴力甚至残酷的手段已成为起义者的生活方式，这对起义者的事业也有宣传作用。其暴力不仅暴露出清朝统治“秩序”有漏洞，并能让百姓极为害怕而恭顺，而且它还为以后吸纳大批人打下了基础，而这些人通常是不会投身于反叛群体的。

任何日常生活秩序的破坏都会促使人们重新考虑他们的习惯和价值观念，再加上公开鼓吹改变现状，这样就混乱增加，进一步破坏了正常的生活秩序。在中文中这种状况称为“乱”，这是在中国维护现有秩序的统治精英极为害怕的一种状况。拥有武装、决心坚定的八卦教起义者的出现造成了混乱，起义者想要破坏现状，力图使人们改变效忠的对象。正在进行的这场叛乱以及他们想要取代官府并公开藐视其权威造成了紧张的局面，驱使每个人都重新考虑其利益。在这样体现民意的情况下，清朝的制度或许会崩溃，也可能会得到有力的支持而进一步加强。不管怎么说，要想不削弱并改变传统的忠诚就没有获得成功的希望。在八卦教起事的地区，地方绅士经常主动组织乡勇，以保卫家乡，防备叛乱。八卦教教徒则进攻并打败这些武装，他们不仅消灭了敌人，而且还证明清朝政权的地方支柱不起作用。他们积极地这样做。例如，在山东一，有个姓孔的家人召集本村人支持官府。为了惩罚他们，八卦教教徒有意去那里，杀了这家人和村里所有的人，人数达到五百多人。在河南，叛乱的王良道带着一伙人去一个村子，他想要那里的人入伙，结果遭到激烈反抗，被赶了出去。那里有个生员组织同村的人参加乡勇。王良道忘不掉这一挑战，后来他领着师父震卦王宋克俊和几千人来这个村子，大肆劫掠，烧了村里的房子。
[19]



八卦教教徒对在战场上与他们为敌的人残酷无情。一个人参加起义反抗国家对个人来说就摆脱了正常生活的束缚，这一新自由的一个方面可能是通过暴力来释放个人的不满、积冤和仇恨。后来被俘的起义者的供词证实他们会利用新获得的权力来攻击、杀害个人的私敌，尤其是那些以前拒绝与他们合作的人，并不奇怪许多这样的私敌都是当地的上层分子。

我们发现起义者在刚开始攻打曹县时，起义首领萧汉三就径直由县衙去了他所认识的拒绝入教的一些人的家：他和一个徒弟打了这些人，抢了他们的东西。
[20]

 教派首领徐安国称，当他有了徒弟可供驱使时，做的第一件事就是带这些人去一个老对头的家，此人也姓徐（或许是亲戚？），201是个武进士。他们杀了这个人和他的家人。
[21]

 参加起义的宗元德还谈了一件事，他在住的村子里想拉一个武生员和一个监生入伙没能成功，这些有功名的人不愿与八卦教合作，后来有支起义军来到这个村子大发淫威，烧了这两人的房子，杀了他们全家。
[22]



在金乡县受到起义者攻击的一个村子是生员李九彪住的地方。正是这个李九彪在1813年六月把他村里教徒的可疑活动向县里告发的。这次告发直接引起了吴知县的调查，使得教首崔士俊和五个徒弟被捕。李家人知道他们做的事会遭到报复，在九月初就离开了农村的家，搬到了县城。后来他们听说，贼匪们来到李九彪住的村子，为了给同伙报仇，他们杀了李家屋里没走的七个人，甚至还毁了一口准备下葬的棺材，不仅烧了他家房子，还烧了整个村子。
[23]



尽管在原始材料中对起义者攻击地方精英的记载特别详细，但无疑八卦教教徒对普通百姓也同样施加暴力。过去的对头遭到了惩处，起义军占领的村子里不合作的居民被除掉，他们经常是在武力威逼下被迫支持叛乱者的事业的。父母被叛乱者伤害的孩子后来都讲了类似的故事证明下面的情况并非特例。王贵妮是滑县城外一个村子里的小女孩。八卦教教徒到她住的村子，杀了她哥哥。她父亲和另一个哥哥逃走（可能是害怕入伙）。她和母亲还有嫂嫂与家里的男人分开，不得不进了滑县县城。在城里她母亲投水（可能是井）后淹死。一个嫂子病死，另一个嫂子自杀。
[24]



刘喜儿是另一个村的10岁女孩，她讲述了自己的经历：

上年不记月日，有白莲教好几百人围了苗固。有贼十数人到我家抢了粮食。问我祖父刘国举、父亲刘履福、母亲申氏随不随。我祖、父与母答应不随，就将我祖、父、母三人绑了，说带到城里要杀。我同我十二岁的姐姐连儿吓跑藏在苇坑泥水内，下晚被贼找着，逼我姐妹二人进城……我走到我干妈门口，井边看见我祖父、父亲、母亲三人尸身，终知是已经被贼杀害，并被狗将衣裳撕乱，手脚不全，头脸我尚认得。
[25]



另外也不总是需要动武。威胁要动武或只是叛乱者到达造成了混乱的气氛，这些意味着什么就足以让人害怕。当八卦教教徒来到田连元住的村子时，他家的人开始收拾东西准备逃离此时已有危险的家。“忽然出现了九个骑马的人。他们告诉我们白莲教徒不会杀人，所以不必逃走，我们只要找点东西给他们吃。但我与村里其他人都怕得要命，要跑出去找地方躲起来。不久这些骑马的人走了。我们后来谈起这件事，[有人]说认识其中的一个人，这人像是王家庄的赵二。”
[26]



有必要了解叛乱者要比他们遇到的村民有更大的优势。八卦教的团伙都是些成年男子，经常还骑着马，有武器，随时准备动武。与之不同，村民中许多是无法进行有效抵抗的人（妇女、儿童和老人）。按照法律规定，村民家里不允许藏有武器，即使遭到袭击也不能组织抵抗。（官方支持的乡勇组织的重要性就在于他们鼓励村里的首领发挥积极的作用，并通过提供粮食和武器使得村里的人能放下手中的活专心去打仗。）起义者的生活本身就是对其事业的宣传，也是获得追随者的一种方法。

加入八卦教就可以四处走动抢劫，有机会吃喝、穿戴、旅行，像个大人物203那样耀武扬威。这一获得权势的机会对许多人有强烈的吸引力，即使是在与清朝的马队对阵时也是如此。

起义者不仅能摆脱通常的束缚而获得新的权力，同样重要的是，他们还在旱涝年份手上有大量的粮食。华北平原总是连年旱涝，引起饥荒。我们知道，滑县和浚县至少在十多年内多是些坏年头（在此之间只有一次短暂的间歇）。
[27]

 别的发生叛乱的县受害时间没有这么长，但它们也受到1813年初春开始的旱灾的严重影响。
[28]

 八月和九月在受旱灾影响的地区终于落下的雨水又来得太大、太晚，以致不能明显改善农业状况，可能还造成了灾害。
[29]

 九月以后，冬季快要来临，人们的绝望情绪更为严重，而八卦教起义者的粮食供应一开始就比较宽裕。他们不受惩罚地用武力得到想要的东西，占领的城市和乡村则成了存放粮食物品的仓库。

当八卦教教徒在农村尽力劫掠时，他们肯定是想要众多遭受灾荒的饥民加入其运动。实际上，对叛乱者最早（而不稳固）的支持来自并不愿加入八卦教运动但想利用叛乱机会掩护自己抢劫的那些团伙。有一个出人意料之外的叛乱者是山东城武的刘竹，他曾是翰林院的七品教习。但在看到县城实行了宵禁，其他城镇也遭到贼匪进攻，成群结伙的人在农村抢劫时，刘竹要他的儿子和侄子利用这一机会。按照他的吩咐，这两个年轻人把本村经济困难的人组织起来，领着他们从别人那里抢自己要的东西。至少有16个人参加，大多姓刘，或许是刘竹家族的成员。刘竹编些鼓动性的歌谣、口号，但他本人留在家里。其他人把抢到的东西带回去给他分。这伙人出动了多次，“劫掠邻村”，但这一消息传到知县那里他没有遇到反抗就抓了人，。
[30]

 肯定还有许多像这样的团伙，经常与那些自称八卦教教徒的人难以区分。他们的出现增加了叛乱者的人数，造成乡村的法律和秩序遭到破坏，不过这些抢劫者给予的支持是短暂的。当政府重新加以控制（经常还进行赈灾）时，这些团伙尤其是处于叛乱边缘的团伙就会烟消云散。

如果能得到一些权力，那么不奇怪许多村民就会愿意加入八卦教。山东的教首朱成贵曾领着一伙人四处搜寻粮食和支持者，他来到菏泽县毕家住的圩寨。那家人讲述了下面发生的事：

九月十三日，震卦教首朱成贵与其弟带人……来毕家寨。他们烧了庄门，插了一杆上写“奉天开道”的旗子，要大家顺从。因难与这么多敌人对抗，大家都怕被杀，毕广汝[控制这个村子家族的族长]领着大家磕头，迎接朱成贵。

毕家显然急于要加入八卦教，这个家族就有80人毫不犹豫地离开家打着朱教主的旗子去抢劫。
[31]

 在这件事上，以暴力威胁以及允许抢劫就足以让全村人来投靠，这个例子证实了官方的一份报告，称八卦教教徒有时“并不烧杀，邀买人心”。
[32]



虽然有大批八卦教的追随者显然是因畏惧、希望、贪婪和饥饿等因素合在一起而被驱使的，但还是有以前属于白莲教派而敢于跟随别人投身叛乱的人迈出了第一步。这些信徒人数可能不多，但却补充了首领的来源。有个叫王森的信徒描述了八卦教徒在占领了滑县县城后不久一伙人来到他住的村子的情况。当时许多教派首领没有留在城里而是回205到了他们自己住的村子，竖起白旗以表示其存在。这时王森就留在家里看到了发生的事。

九月初十日，[贼匪]张三羊伪称乾宫王，率领他本庄的人到附近[王森家所在]的王家庄，声言滑县官已被害，劝令村众入教，免遭杀害。有些村民闻知畏惧，向张三羊磕头。张三羊即令用白布束腰，并分给各家小白旗插在门首，如遇教匪口称“得胜”二字，并派王森为乾宫伯大头目，并给王森大白旗一杆，上写“乾宫伯王森，奉天开道”字样。王森带六十人，里面有[他本村]被迫参加的人。张三羊还任命[其他三人为]首领，每人各带一伙外出搜粮。
[33]



新支持者被归入李文成和林清创造的等级分明的体系，就像旗子、口令和识别布条上的短语那么简单。新加入者被划归卦王和卦主属下的各队。在山东，毕家有80多人加入了卦主朱成贵的团伙。他们分为十人一队，每队指定一个首领，毕臭被任命为大头目。朱成贵给了毕臭白布，让他分发，毕臭把布撕开做识别身份的布条。这样组织好后，毕家的这些男人离开家乡，与朱成贵的人一起走。他们到别的村时发现有更多的人愿意加入他们的队伍，就按同样的方式收容这些人。每个村子新入伙的人分为10—20人一队，每队有一个首领。这些新增的队伍都归毕臭指挥，最后他属下有了100人。
[34]



另一个起义者谈到类似的安排，把人简单地分为十人一组。在这个206例子中，刘高玉被指派拿一面小三角布旗，带十个人。他在教内的师父拿一面大方布旗，带100人，由十个十人小队组成。他师父的师父拿一面大三角布旗，指挥1000个人。教徒赵得说他师父给他一面小旗和指令，让他带十人参加起义。我们看到林清攻打紫禁城的那些门徒进北京时同样也是大致分为十人一队，每队有一个以旗子为标志的首领。
[35]

 当然用的是简单十进位制。不用奇怪，就像在北京一样，每队的实际人数会有变化，纯理论的安排与实际不会完全一致。

我们知道，八卦教教徒用白布做的旗代表不同的组织级别。小首领用不起眼的旗子或是称做“令”或“令[某人]”的旗子。大些的首领有大旗和不同形状的小旗，旗子上写着八卦教的明号“奉天开道”。这些有头衔的首领有这个明号，还有头衔和写在旗子上的名号。有些首领用绸子而不是布做旗子。普通的起义者在路上和战场上看到这些白旗就知道了这些人的地位，接受指令。
[36]



新加入者被指派给某个首领，给他们发武器（通常是刀、矛，但有时是火枪），发白布条以代替军服。有四个人证实他们的辫子下面要剃去一绺头发做识别标记，但这不是普遍的做法。
[37]

 张为汉住在滑县的一个村子里。

九月八日[滑县被占后的一天]，乔庄的李枚坐大车来这里。他带着一面大白旗，上写“震宫主，奉天开道”。他手下有七八十人，包围了张为汉住的村子，命令村民要想不被杀就跟他们一起走。他们抓住了张为汉，张不想死，就与他们合作。李枚带着所有人回到他住的村子。他们在张为汉的辫子后面用艾灸烧掉一绺头发，再给他一面白旗，让他管村子的门。三天后，张为汉陪着李枚[和其他人]去与李文成的人一起攻打浚县县城。
[38]



大多数加入八卦教的人都被分派了作战任务。有几个农民称他们被迫在前沿干活，被给予一个特别的名称“马前到”。
[39]

 这些人不参加战斗和值勤，也就是说那些年龄大或是不受信任的人被安排在起义者的营房做粗活，经常还有人监督。他们切草料，喂牲口，照料牲口，磨面粉，做饭，赶车，帮首领运行李。
[40]



因为难以得到那些被迫加入叛乱的“好人”的忠诚，八卦教教徒就经常用暴力来确定这种关系。新加入者被鼓励（或是被迫）表示对新首领的忠诚，他们犯下的“罪”越多，投入叛乱事业的赌注就越大。八卦教首领会要刚入伙的人去威胁那些不太愿意加入的人。陈金贵以放牧为生，陈辰是屠夫，他们两人讲述了自己的经历。有一伙八卦教徒来到他们的村子，要把许多人强行带走，其中就有他俩。陈金贵分到一支火枪，陈辰得到一把铁矛。第二天，起义者和新成员去另一个村子找吃的东西和支持者。有些被要求入伙的人拒绝了，于是起义首领就命令陈金贵开枪打其中的一人给其他人做样子看。陈金贵开火杀了一人，但这没有产生预想的效果，又要陈辰用长矛去杀另一个村民，陈辰只是戳了他的腿而没有杀他。
[41]

 在另一场合，一个同样也是“被迫”加入的人奉命用发给他的刀处决两个俘虏。
[42]

 有个叫王文佐的新加入者看着他的新同伙把一个顽固分子捆起来，用矛刺死，然后他被指派用刀把这个死人的头割下来。
[43]



有许多与起义者同住同战斗的人最终决定背弃这一事业。尤其是在军事失利后，参与叛乱的人纷纷逃生，在清军到达后更是经常发生。208有些可能确实是被迫违心入伙的人还主动与胁迫他们的人斗争。比如，程进秀与几个也是被迫加入八卦教团伙的亲戚商量，制订了投到官方一边去的具体计划。当一支正规乡勇开来进攻他们的营盘时，程进秀偷偷地离开，向乡勇头目投诚。他答应召集其他人，次日在营盘做内应为官府打仗。于是程进秀爬回叛乱者控制的村子，搜集并藏起了20多支枪。第二天交战时，他在营盘里开火，武装了自己和其他人，把枪口对准叛乱者，至少打死了一人。（他后来参加了乡勇，又几次与八卦教教徒作战。）
[44]



尽管八卦教教徒在起义期间拥有实际超过十万的支持者，但重要的是要注意，受起义影响的华北平原乡村的人口密度与被占领的城市居民相比要小得多。起义者突然控制了这一地区大的商业中心，占据了整个地区的乡村，通讯、交通和商业中断，更不要提因随心所欲烧杀抢掠的武装团伙出现造成的恐慌，甚至谣传有这些人也会造成恐慌。这一切肯定让人感到惊恐不安，不过只有相当少的人直接卷入了叛乱活动。被认为是叛乱最严重的滑县人口密集，人口在70万到80万之间。
[45]

 依粗略估计，这些人中只有约10%直接与八卦教教徒有联系。
[46]

 即使实际数字是两到三倍，我们仍可认为大多数人个人最终并未被迫与叛乱者遭遇。

如果有些八卦教的支持者是流离失所的饥民——通常会是这样
[47]

 ——那么有证据显示光是饥荒还不足以成功地招募到人。李文成在十一月初带了几千人离开滑县，他领着这些人在豫北卫辉府各县绕了大半个圈子。起义者途经的这些县在1813年饥荒时受灾严重。封丘、阳209武、延津和获嘉（见第266页地图）都遇到了严重的旱灾，金乡和辉县因这年的水灾形势更加严峻。
[48]

 人们会以为（李文成肯定希望如此），他带的这伙人可以在这些县得到新的支持，或许能给衰退中的起义注入新的活力，但却没有出现这种情况。起义军的人数根本就没有增加：李文成在逃亡期间召集到的人至多在1500到2000之间。
[49]

 显而易见，无论是起义事业的感召还是经济困难的压力都不足以像原先在东部各县那样能吸引到大批人投入起义队伍。

有趣的是，没有材料表明有原先就存在的民族和职业少数群体整个地投入起义者的行列，就像在中国其他时候和地点常发生的那样燃起反叛之火。其原因可能并不复杂，也就是在华北没有这样的群体，一般说来华北在经济和民族方面是较为同质的地区。起义者更多的只能依靠教派组织和群体阶层所形成的联系而非教徒间的联系，尤其是在面对强大反对势力的情况下，彼此联系的脆弱使八卦教教徒自有其不足。相反为了镇压叛乱，清政府却能也实际在依靠有着巨大力量的社会组织——政府官僚、两支各成系统的军队和历史悠久的有权势乡绅的地方联系网。不过，在关注这些现存秩序的捍卫者之前，还是让我们先回到这次叛乱爆发时的情况，来看看李文成及其同伙，并来注意这些八卦教教徒为对付其新的民众追随者以及官府的镇压所采取的措施。

注释


[1]
 我有参加起义的一个教派1090人的名单（几乎是全部人员），但他们不属于林清那派。在这些人中有133人来自直隶中部的各县，他们没有参加起义（这些人中来自景县和固城的99人，来自永年的19人，其他的14人）。有些人的居住地能弄清楚，在起义爆发前就明确地属于某个教派，他们中123人来自滑县或浚县，226人来自山东。

这些从山东来的人大多来自金乡县，在起义前那里发生了大搜捕。当地的教派网至少有183人，全都是崔士俊的弟子。如果在曹县和定陶也有类似的联系网，那么整个鲁西南的教派人数至少有600人，这得到了这些信徒的师父徐安国的确认，他称自己在山东有“六七百徒弟”（《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26）。

我对滑县和浚县教徒的情况了解不够。黄兴宰称光他那伙人在最初攻打滑县时就有八九百人（《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12）。这批进攻的队伍总数可能有几千人。在滑县和浚县起义者的分布范围很广，起义前有一两千人看来没问题。


[2]
 下面是对在南部平原地区起义中所有被杀、被俘和投降的起义者人数的归纳。在这一部分，被杀起义者的人数是以清军将领向皇帝的奏报为依据的。这些估计的数字通常是约略的，如二三百人、六至八千人，都不很准确。这些数字大多也无法查证，因为没有别的材料我只能有保留地采用这些数字。（1）山东：总共有4400人被杀，2800人被生擒。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第19—21页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第23页，18/9/26，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第9—10页，18/9/28，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第5—6页，18/10/3，奏折。有个官员估计，在山东有五千贼匪被消灭，六七千人向西逃窜：《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第14—16页，18/11/16，托津奏折。（2）九月、十月在滑县和浚县有12300—13100人被杀，1500人被俘。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第1—3页，18/10/1，奏折；《—钦定平定教匪纪略》，第6卷，第58页，18/9/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第1—4页，18/10/13，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第31—35页，18/10/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第22—25页，18/10/7，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷第，1—3页，18/10/22，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第5—6页，18/10/24，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第22—23页，18/11/3，奏折。（3）在道口之战中有9000—10000人被杀，8400—9400人被生擒。见《那文毅公奏议》，第29卷，第14—16页，18/11/1，奏折。（4）十月、十一月和十二月在滑县城郊的战事以及清剿村庄的过程中（但不包括上面的战事）:4100人被杀，800人被俘，1650人作为“难民”投降。见《那文毅公奏议》，第29卷，第26—28页，18/11/6，奏折；《—钦定平定教匪纪略》，第24卷，第37页，18/12/8，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，奏折；《—钦定平定教匪纪略》，第18卷，第2325页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第30—32页，18/11/18，奏折；《那文毅公奏议》，—第30卷，第14页，18/11/14，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/1，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/5，奏折。（5）收复滑县县城：36000—38000人被杀，2000人被俘，2000人成为“难民”。见《那文毅公奏议》，第31卷，第1—4页，18/12/12，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第4—5页，18/12/20，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第16—17页，19/1/4，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第8—12页，18/12/15，奏折；杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，第3卷，第33页；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第8—10页，18/12/23，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第28—31页，18/12/25，奏折。（6）逃亡中的李文成一支：4800—5400人被杀，200人被俘。见《那文毅公奏议》，第30卷第，1—4页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第16—20页，18/11/24，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/10/25，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第25—27页，18/12/20，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/5，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第9—10页，18/11/11，奏折。根据这些数字总共有70600—75000人被杀，37350—38350人被俘或投降。所有自愿或非自愿卷入的总人数大约在108000到113000之间。在收复道口和滑县县城的战事中打死、被俘的总人数在75000到79000之间。在乡村的战事中丧生、被捉的人在32600到34100之间。在河南和直隶南部（与山东相对）卷入的人数在95000到101000之间。（对滑县县城原有居民人数的估计见本书第208页注②。）


[3]
 《宫中档》016810，19/11/15，奏折。


[4]
 《那文毅公奏议》，第34卷，第23—25页，18/12/16，赵心戒供词。有关县学的教谕和训导见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#81.5和875.6。


[5]
 在滑县、曹县和定陶，起义者各自从狱中释放了18、41和15个囚犯。在这74人中，有10人（全是在曹县）拒绝获得自由，29人后来（先是获得了自由）向官府自首，6人被重新逮捕，其余29人逃脱不归，他们或许加入了八卦教，与教徒一起死了。见兰德尔·爱德华兹等：“自愿投降：案例和材料”，第21条。有关释放囚犯，另见《宫中档》016750，19/11/13，李成供词。


[6]
 《上谕档方本》，143—146，19/10/14，魏秉均供词；《上谕档方本》，177—178，19/7/14，魏修德（儿子）供词。


[7]
 《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，黄泮公供词。有关孩子称其父母因拒绝与贼匪合作而被杀的证词，见《上谕档方本》，153，19/3/10，秦珠儿供词；《上谕档方本》，159，19/3/10，张黑小儿供词；《上谕档方本》，305—306，19/4/18，幼孩名录。在镇压八卦教的战事中，有的全家人被杀，许多孩子成了孤儿。清军官兵带走了一些这样的孩子，有的是买的，有的只是“收来的”，在战事结束后他们把孩子带回驻防地。这种做法违反了军队的规定，嘉庆皇帝知道后（在军事行动结束三个月后）下令调查。把这些孩子中父母是叛乱者的和父母被叛乱者杀害的区别开来（前者受到惩罚，后者获得奖赏）。那些还有亲人活着的孩子被送了回去，而没有家的孩子则允许与带他们走的官兵在一起。这样的孩子至少有一千。虽然这样做在程序上违反规定，但这些孩子还是被看做合法的战利品，甚至连军机大臣托津也允许他的60个随从带走孩子。皇帝责备官兵，但没有惩罚他们，而是说这是他的错，没有明确禁止（即提醒人们有此规定），他意识到“战事会很快结束”。《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第16—20页，19/3/10，上谕；《上谕档方本》，137—166，19/3/10，军机处奏折；《随手登记》，19/3/18，托津奏折；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第8—9页，19/3/4，奏折；《上谕档方本》，413—415，19/3/20，军机处奏折；《宫中档》015818，19/6/26，奏折。作为调查的结果，在历史档案中有几百份儿童的证词（有几十份较为详细）。下面是一个例证，可以看作样本。这是一个叫秦珠儿的女孩的陈述：我是河南滑县北关人，年十四岁。祖父母俱早病故，父亲秦富贵。去年九月，城内有白莲教，强逼我父亲从他，我父亲不肯，把我父亲杀死了。我母亲高氏见父亲被贼杀死，也跳井了。亲弟满囷儿不知逃往何处。我正该逃走，有前锋校塔斯哈同我说明，带我进京的（《上谕档方本》，153，19/3/10，秦珠儿供词）。


[8]
 《上谕档方本》，177—178，19/7/14，魏修德供词。


[9]
 相关例证见《上谕档方本》，489—490，19/3/22，白德供词；《宫中档》019478，20/8/1，桑德供词；《宫中档》017805，20/2/22，李阳儿供词；《上谕档方本》，163，19/3/10，李敬儿（幼孩）供词；《宫中档》017220，19/12/22，徐占贵供词；《上谕档方本》，443—444，19/3/21，殷进德供词；《上谕档方本》，307—316，19/4/18，军机处幼孩名录；《上谕档方本》，321—322，19/4/18，军机处名录。


[10]
 《宫中档》019478，20/8/1，桑德供词。


[11]
 《宫中档》015951，19/7/7，刘春女（幼孩）供词；《宫中档》016027，19/7/24，李兴邦供词。


[12]
 《上谕档方本》，209—212，19/9/14，杨住儿供词。


[13]
 《上谕档方本》，157，19/3/10，朱春牛（幼孩）供词；《上谕档方本》，209—212，19/9/14，杨住儿（幼孩）供词；《上谕档方本》，155，19/3/10，陈黑（幼孩）供词；《上谕档方本》，161，19/3/10，杨运儿（幼孩）供词。


[14]
 《上谕档方本》，177—178，19/7/14，魏修德供词；《上谕档方本》，155，19/3/10，陈黑（幼孩）供词；《上谕档方本》，157，19/3/10，朱春牛（幼孩）供词；《上谕档方本》，163，19/3/10，李敬儿（幼孩）供词；《宫中档》015951，19/7/7，刘春女（幼孩）供词；《那文毅公奏议》，第34卷，第23—25页，18/12/16，赵心戒供词。


[15]
 1814年，有个官员写道，在赶集的日子滑县城里至少有一万人（《宫中档》016527，19/10/9，奏折）；起义前的人口可能至少有这么多。1867年，城里约有一万丁（能服劳役的成年男子）。假如按照那年与乡村同样的丁与口的比率，1814年城里的人口约为13500（《滑县志》，1867年，第5卷，第32—33页）。有关丁、户、口和人口统计的内容，见何炳棣：《中国人口研究，1368—1953年》，尤见第一部分。


[16]
 《上谕档方本》，151—152，19/3/10，李喜儿（幼孩）供词；《宫中档》018635，25/5/18，奏折。


[17]
 《那文毅公奏议》，第38卷，第76—78页，20/9/10，刘志高供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，赵秉让供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第23页，21/3/27，王二克义供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《宫中档》017220，19/12//22，成华亭供词。


[18]
 《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第1—3页，18/11/23，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第37—39页，18/10/17，上谕。


[19]
 有关孔家发生的事见《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第19页，19/2/4，奏折。有关王良道见《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第24—25页，21/3/28，祝成供词。


[20]
 《宫中档》019320，20/7/18，赵振五供词。


[21]
 《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词。


[22]
 《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第24—25页，2/1328，宗元德供词。


[23]
 《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第23—24页，19/2∗/14，奏折；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页；《金乡县志》，第9卷，第14页。


[24]
 《上谕档方本》，305—306，19/4/18，王贵妮供词。


[25]
 《上谕档方本》，151—152，19/3/10，刘喜儿供词。


[26]
 《教匪案》，65，20/3/24，田连元供词。


[27]
 滑县和浚县在1803年、1804年、1805年和1806年有旱涝灾害。经过五年的间歇后在1811年又开始闹灾，发生旱灾，到秋天官府必须来救助，因为又遭到冰雹和水灾的破坏。1813年春再次出现旱灾。有关1811年前的政府救济（以免赋和发放救济粮的形式）见《大清历朝实录》，第118卷，第8页；第122卷，第8页；第125卷，第3页；第132卷，第13页；第147卷，第19页；第150卷，第38页；第152卷，第23页；第159卷，第1页；第165卷，第6页。有关1811—1813年灾害状况的材料见本书第94页注③和第119页注②。


[28]
 有八卦教活动的鲁西南六个县在1803—1804年和1812—1813年都遇到了经济困难。另外，起义最顺利的定陶和曹县在1813年旱灾爆发前的十年中都不需要任何救济。有关鱼台、单县、巨野、城武、菏泽和金乡在1813年前的情况见《大清历朝实录》，第118卷，第37页；第122卷，第15页；第123卷，第1页；第125卷，第3页；第127卷，第23页；第133卷，第41页；第243卷，第13页；第248卷，第5页；第253卷，第5页；第255卷，第4页；第257卷，第17页；第260卷，第29—30页；第263卷，第24页；第265卷，第2页。另见《金乡县志》，第11卷，第19—20页；《巨野县志》，第2卷，第27页。有关1813年鲁西南的全部情况见本书第119页注②。在直隶省三个最南面的州县——东明、长垣和开州——前面十年的情况并不很困难，但在1812年和1813年出现了旱涝和冰雹，随后又是旱灾，爆发了饥荒。北面没有出现叛乱的其他县受到1813年饥荒的打击更严重。有关1813年的情况，见本书第119页注②。有关1813年前的情况见《大清历朝实录》，第122卷，第4-5页；第122卷，第10页；第125卷，第3页；第261卷，第10页；第265卷，第2页；还有《开州志》，第1卷，第59页；《大名府志》，第4卷，第93—94页。


[29]
 关于这场雨，见本书第126页注①。


[30]
 关于刘竹的品级，见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#412A.7。其他内容见《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第9页，18/12/2，奏折和刘竹供词。


[31]
 《宫中档》018401，20/4/19，毕家人杂项口供；《那文毅公奏议》，第38卷，第20—21页，21/6/29，毕幅礼供词。


[32]
 《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/19，山东巡抚（他当时不在场，其材料来源未提供）奏折。


[33]
 《宫中档》018651，20/5/16，王森供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第80—85页，20/11/11，王森供词。有关滑县在不同时期被占领的村子名单，见本书第238页注③。


[34]
 《宫中档》018401，20/4/19，毕家人杂项口供；《那文毅公奏议》，第38卷，第21—22页，21/6/29，毕幅礼供词。


[35]
 有关刘高玉见《那文毅公奏议》，第38卷，第21—22页，19/4/20，刘高旺供词。有关赵得见《宫中档》018146，20/3/25，赵得供词。有关林清的人分为十人一队，见本书第155页。


[36]
 《那文毅公奏议》，第29卷，第1—3页，18/10/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第26—27页，21/4/2，周文盛供词；《宫中档》018651，20/5/16，奏折；《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第24—28页，18/10/12，奏折。


[37]
 有关这种做法及其材料，见本书第35页注④。有个人自称是被迫参加叛乱的，他在其直率但内容不丰的口供中说他被割掉了辫子。《宫中档》015602，19/6/3，郭北尚供词。没有其他有关剪辫子的说法。


[38]
 《宫中档》019556，20/8/13，张为汉供词。


[39]
 “马前到”又称“马前刀”。有关这些说法见《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第10—15页，18/10/9，奏折；《上谕档方本》，315—318，19/5/25，安黑供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第35—37页，18/11/11，王起志等供词。


[40]
 《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《宫中档》016995，19/11/25，贺金标供词；《宫中档》019478，20/8/1，贺恕供词；《宫中档》017805，20/2/16，李阳供词；《宫中档》015972，19/7/12，刘山岗供词；《宫中档》019478，20/8/1，桑德供词；《上谕档方本》，243—245，22/6/20，王克俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第15—16页，20/12/14，王秉元供词；《教匪案》，65，20/3/24，赵得远供词。


[41]
 《宫中档》016813，19/11/15，陈辰等供词。


[42]
 《宫中档》016995，19/11/25，贺金标供词；《宫中档》019478，20/8/1，贺恕供词。


[43]
 《宫中档》017220，19/12/22，王文佐供词。


[44]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第32—34页，18/12/12，程进水供词。


[45]
 作为卫辉府10个县中的一个，单是滑县就占全府人口的40%。《卫辉府志》（1788年）中滑县的人口为7.6万户，67.4万人。1812年全府的人口略少于1788年，但没有各县的数字可用。到1867年滑县有9.2万户，依同类比率计算人口超过80万。1788年整个卫辉府的人口是177.3万。1788年浚县的人口是21.8万，为全府的12%。见《卫辉府志》，第18卷，第5页；《滑县志》，第5卷，第32—33页；《嘉庆重修一统志》（1812年），第196卷，第7页。按照萧公权对县人口定的平均数：1749年10万人，1819年25万人，滑县的人口非常多（《乡村中国：19世纪帝国的控制》，第5页）。1788年滑县有71万亩农田，意味着一人有一亩地。见《卫辉府志》，第17卷，第6页；第18卷，第5页。


[46]
 如果从参与起义的总人数中，我们要减去（1）滑县县城原有人口的估计数字，（2）来自山东的那些起义者，（3）跟随李文成出走的人，所有这些数字见本书第203页注①和第208页注②，那么剩下参加起义的人在8万到9万之间，他们可能是滑县人。（这个数字显然包括来自直隶南部和浚县的人，他们来到滑县，与其他人难以区分。）这最多是滑县70万到80万人口的10%—13%。两个别的对起义影响同样粗略的估计表明有着类似的比例。在所有现存有关这次起义的档案中，只有90—100个村子被提到名字，或是起义者住的村子，或是他们要去扎营、劫掠的地方。1867年滑县有1200个村子，而更早些时数字也不会有多大不同。因此只有7%的村子“卷入了”（《滑县志》，第18卷，第5页）。在起义之后，清朝当局称没收了近4万亩土地，这些土地显然是起义者的财产，但也包括在起义中被抛弃的地产，这一数字在1788年该县登记的71万亩土地中只占到6%。见《宫中档》016810，19/11/15，奏折；《卫辉府志》，第17卷，第6页。尽管所有这些数字都很粗略，但它们表明这个县约有10%的人直接与起义有牵连。


[47]
 这种情况可以一个人为例，他后来向官府做了陈述，见《宫中档》015602，19/6/3，张二小供词。


[48]
 《大清历朝实录》，第113卷，第8页；第118卷，第22页；第122卷，第8页；第125卷，第3页；第132卷，第13页；第147卷，第19页；第150卷，第38页；152卷，第23页；第242卷，第10页；第248卷，第7页；第248卷，第17页；第248卷，第22页；第253卷，第4页；第261卷，第11页；第268卷，第23页；第269卷，第17页；第272卷，第26页。


[49]
 官方的数字表明李文成在逃亡期间共有5000—6000起义者被杀，见本书第203页注①。在这些人中，很有可能有2000人在起义者进入这些县之前就被杀了，这时李文成的追随者在1700到1800之间。所以在豫西逃亡时只有约1500—1600人加入了他的队伍。


改变战略

很少有大规模的行动能按计划进行，八卦教的行动也不例外。自1813年夏在道口会议上制订了计划后，教派首领就不得不做出调整，加以变动。实际上，各支起义军之间缺乏协调，许多群体整个行动失败，在北京又满盘皆输，李文成受了伤，首领之间有分歧，在战场上连遭败绩。这一切使起义首领必须不断地重新考虑其选择和目标。

至于预想的十多个县的县官被杀，再在紫禁城被林清攻下并得到李文成的帮助杀掉嘉庆皇帝、占领北京后会发生什么事就很不清楚，我们可能永远不会知道。实际上，我们都不清楚决定攻占滑县（是起义中有重大影响的举措）是否在原计划之中。很可能是因在约定的日子前两周李文成突然被捕确定了这一特定的战略改变。正是由李文成的亲属和大弟子做出了这个决定，安排改变日期，提前救出他们的首领，占领了县城，但显然在最后一刻还是有人不同意这一计划。在重新确定进攻日子的前一天，有个在滑县生活多年的教徒叫王学道，他劝大家放弃占领县城的想法。王学道对他们说，他很了解这个地方的战事，他认为在打开监狱后他们占领不了县城。如果想要占住，肯定会遭到官兵围攻，最终所有人都会被杀。王学道自认是军事战略家，他甚至还带着一本小册子，里面写了对过去战事的简要叙述，但让他气愤的是没人重视他的劝告。
[1]



九月七日，来自滑县和浚县的八卦教徒进入滑县县城，从狱中救出了李文成和牛亮臣。他们封锁控制了县城，然后又迅速到邻近的道口也这样做。道口是粮食谷米的储藏地，也是这一地区的重要商业中心。它主要为浚县和滑县服务，在卫河岸边，正好位于两个县城的正中，与任何一个的距离都不超过十英里。
[2]

 该地区的教徒显然熟悉这个地方，就是在这里，那年夏天召开了八卦教首领都来参加的会议。起义者至少动用了两千人，在九月七日或八日占领了道口，是否遇到了抵抗史料中没有记载。成群的起义者过卫河到达浚县南面的村子，袭击了一些村子，在其他村子建立了营地。
[3]

 同样，八卦教团伙也在滑县的一些村子出现，控制了这些村子，主要在县城东面和南面的村子活动。211就在这时他们仍在考虑与北京的林清会合：有个起义者称他们“要往浚县，过山往北京去”
[4]

 。不管怎么说，对起义者来说有重要战略意义的是要把官府赶出浚县县城。浚县离滑县只有15英里，那里有虎视眈眈的军队，所以（最终）会因太近而不舒服。另一方面，起义者要是占领了全部这三个城市——滑县、道口和浚县，控制了流经这些城市的卫河，就能大大加强他们的地位，而不用去考虑他们是否会去北京。总之，浚县非常重要。所以显得有点让人吃惊的是，在九月七日进攻滑县的同时没有秘密地进攻浚县。有十多个高层的教派首领出自这个县，其中包括李文成的义子，至少还有一个卦王。
[5]

 可能首领们决定集中所有力量去解救教主李文成并占领滑县，主张以后再用武力攻占道口和浚县。确实当李文成被捕时就已不可能再进行奇袭，滑县的强知县在这月五日已通知了浚县的知县，这个知县立即就开始查访、抓人。
[6]

 不过，起义者或许是失算了，因为小心地悄悄进入浚县除掉知县要比公开用武力进攻便利得多，而现在公开进攻则成了起义者惟一的手段。

[image: ]


滑县和浚县

九月七日滑县县城一被攻占，浚县知县祝凤森就关上城门，准备守城。按照李文成的命令，牛亮臣和其他起义首领带着几千人想要迅速攻占这座设防的城池。最近在滑县和道口连续获胜，他们在浚县东面和南面的小山坡上扎营，封锁了作为城市主要通道的城壕上的石桥。其他小股队伍则在邻近的村庄集结。
[7]

 这个城市只有小股清军防守，但起义者开始的进攻（史料中记录得很不充分）极不成功。尽管掌握着主动，来势凶猛，数量上也占有优势，但八卦教教徒还是不能冲进城。这是因为起义军缺乏军事技能，精神不振，还是因为守军虽人力有限但有城墙防卫？

起义者尽管威胁浚县县城有十天时间，但却无法夺取。后来到九月十七日，第一批派来的清军到达。从豫西来的一千绿营兵来到浚县城外，攻下了通往县城的西大道，将起义军赶出了这一带。
[8]

 后来又有一千清军赶来，牛亮臣不得不向滑县求援。到二十六日起义军已有8500人，其中有些是从山东来的。他们在浚县南面扎营，还安装了火炮，准备再次攻城。与他们对垒的官兵只有两千人，但起义军甚至都不能夺回他们原先的阵地，更谈不上攻克城池。他们在九月二十六日发动进攻，猛攻浚县南面一座山上的官兵大营，并派出小股队伍去搜寻、摧毁官兵的供应基地。不过，官兵的阵地位置很好，那天起义军损失了一千人都不能将清军赶出山顶。虽然在起义军撤退时官兵不敢追击，但实际上他们在这一天大获全胜。
[9]

 这是起义军最后一次试图夺取浚县县城。他们在那213里打了两个星期，损失了三四千人，却不能达到目的。
[10]

 再者，这一攻打浚县县城的角逐历时长久而最终未能成功，给了清政府集中力量反攻的机会，也使清政府得到了一次在军事上和心理上有重要意义的胜利。

到九月底起义首领肯定已意识到，要想成功地向北进军实际已无可能。牛亮臣曾计划攻打卫辉府城，还派人去打探情况，现在这一计划则被放弃。
[11]

 起义者可能已听到传闻，攻打紫禁城失败，林清已死。皇帝下令把林清的头送到南面去公开示众，以让所有人都知道他已被处决。更重要的是，清军开始向豫北开拔，目的主要是保卫市镇中心，封锁叛乱者出行的道路。已抵达浚县的清军充分利用离道口和滑县近的优势，在十月他们就逐渐收复被起义军占领的村庄，将叛乱者的据点围困起来。

起义军渐渐感到在西北面受到的压力，考虑向南发展，并派人向那个方向去打探。十月中旬，官府方面的压力更大，起义将领王进道要他手下的一些人过黄河。“如南岸兵勇不多，即渡河焚抢。”
[12]

 如果河上结冰过河就会容易得多，但官兵在黄河一直有人巡查，又缺乏渡河的船，而在省会开封地区驻有重兵也是起义军向这个方向运动的有力阻碍。在这多难的十月还有一个被提出又遭拒绝的计划，是向西南方向运动。有个在豫西被捕的探子交代，他的上司考虑占领位于滑县西南约一百英里的府城怀庆，“在那里掘壕”。他说：“怀庆府北依太行山，南阻黄河，产硝214磺、铁器，其地可战可守。”
[13]

 这一计划也因官军的调动而遭破坏，清军进入了河南这一地区以及邻近的山东，清军和正规乡勇又出现在滑县的西界。起义军花了两周时间未能攻下浚县县城，挫伤了他们的锐气，使得他们丧失了在对付官军对手时常因有备突袭而具有的优势。结果他们很快就发现自己在北、西、南三面都被封锁。

即使没有这些问题，对李文成来说这几个星期也过得不轻松。他的脚和腿在强知县手上受的伤疼得很厉害。他不能走，成天都在床上，就住在起义者占据的他家乡的村子里。他在床上下命令，做决定，但只能依靠身边的人告诉他情况，执行他的指示。就在这时，李文成的义子刘成章离开滑县后就再没有回来。刘成章30多岁，热心教派活动，在占领滑县期间是个头目。显然很有可能李文成派他北上去北京打听林清的消息，还要告诉林清河南的情况。不知什么原因，刘成章失踪了，再也没有回来。
[14]

 李文成失去了他最信任的一个助手，也是最亲密的一个伙伴。

对李文成同样不幸的是在攻打浚县县城的作战中他的助手于克敬战死。
[15]

 正是这个于克敬有一本叫《三佛应劫统观通书》的经卷，献给了林清。他热心发展信徒，对教仪教规很熟悉并积极参与。1811年李文成把对教派的管理交给了于克敬，当时他和林清开始筹划“大事”。于克敬也参加了组织攻打滑县以救出李文成，他可能救了李文成的命。刘成章和于克敬在整个华北有很多关系，他们都有丰富的组织经验。在起义初期就失去这两个人肯定会让李文成感到很苦恼。

可能让李文成不那么伤感的是“地盘”和“军师”冯克善的离去。不太清楚在冯克善与李文成之间到底发生了什么事，我们只有一面之辞，这就是冯克善本人不可靠的供词。他后来告诉官方的审讯者，在攻打滑215县时他正在山东，匆忙赶回滑县，在攻城的两天后到达，进了城。“我寻到家中，见我女人同儿子、女儿都已砍死在地。彼时于克敬、刘成章因我没有在家救李文成，告知牛亮臣前来拿我。我苦苦哀告，牛亮臣方才饶我，叫我好好替李文成办事。”照他所说，冯克善向李文成住的村子运送粮食，但李文成仍不愿见他，理由是有伤。又过了些日子当官军对滑县城的压力加大时，冯克善开始担心自己的前途。他解释说：“又因李文成把我妻子、儿女都杀死，心中忿恨，想逃往德州找宋跃漋约人起事，兼杀李文成报仇。”
[16]



尽管这段叙述看来很动情，但至少有部分内容完全是虚构。有充分证据说明冯克善不仅参与了攻打滑县县城，而且其级别还是个首领。为惩罚冯克善不帮忙他的妻子和孩子被朋友杀害的说法实际是冯编的。
[17]

 然而，在冯和李之间也确实有了麻烦。冯克善没有参与高层的决策，在十月中旬离开了滑县。另一个起义者谈到因经济状况不佳而引起的纠纷，说“冯克善因与李文成不和，现赴山东德州，那里有他的徒弟”
[18]

 。冯克善的身份原本就是熟练的游方拳师和地方硬汉，看来并没有因他与八卦教徒接触而有所改变。他显然愿意在主要的目标上与宗教领袖合作，以满足自己的野心和好胜心。他很少让自己的门徒入教，也不让门徒参加起义，也就不奇怪在起义开始后他就难以与八卦教首领相处。他的离去可能也没有多少值得后悔的。

没有了林清、冯克善，甚至也没有了密友于克敬和刘成章，李文成身上又有伤，他只能独自一人来处理不断恶化的军事局势。同样，他也是216独自一人承担起扮演领导角色的责任，以此来招集他的弟子和他们的追随者。事先确定的有关白阳期的新等级因九月十五日后现实的变化而有了改变，就像起义者的目的和雄心同样也遭到糟糕的军事形势的打击。没有了林清和冯克善，三位一体的天盘、地盘和人盘瓦解。以前曾设计过，李文成作为人皇将由其统治，他还将得到于克敬和冯学理的协助。九月底，于克敬（或许他曾帮助制订这些头衔）被杀。看来不管是如何简陋都有必要确定一些新的等级，既可满足信徒的期望，也给整个起义组织以可取代清朝体制的正式替代物。所以李文成特别强调他作为统治者的作用，显然他不在意其他各种头衔，而是建立了一个办事机构以适应现实的需要。有关这一新制度的材料很少也很混乱。我们不知道这是李文成在遵循起义前规划的蓝图，还是他自己在随机应变，也不知道他设想的这一制度（或其部分内容）是暂时的，只局限于转折时期，还是永久的，一直要延伸到白阳期。

从狱中被救出后，李文成第一件认真做的事就是在礼仪上确定他和下属的地位。有个见多识广的李的助手说，“李文成被尊为主，然后受封[在此又确定了下属的各种头衔]。”
[19]

 考虑到李文成身体虚弱，这不能算是一个隆重的典礼，但却很重要。李称自己为教内的“真主”，是地位最高的师父，对教义、教规都有权威。他还称自己拥有前朝明朝的合法地位，同时也拥有反对明朝的最著名反叛者的合法地位，自称为“大明天顺李真主”。李文成还利用自己的姓自称是李自成转世。李自成是个起义领袖，推翻了明朝，建立（但未能长久）了大顺政权。此外，李文成宣布他重建了明朝，按照传统的创建王朝的做法选择了一个年号。他选的是“天217顺”，让他想到李自成和明英宗皇帝。
[20]

 因而，他使自己发挥了起义者和王朝恢复者的双重作用，以这两者给他获得政权再创造一种合法的氛围。

李文成至少在为下属所定的一套封号上采用的是以前制订的计划。他确立了卦王，八卦（离、艮、震、乾、坤一、巽、兑、坎）中每个都有个卦王。在每个王下面有八个卦伯，总共是64个。
[21]

 这些称号至少有部分也可能全部是在起义前确定的，但受封则是在教徒公开参与反叛后才进行的。这些称号原准备只是在进入白阳期的过渡时期才使用的。最终以李文成为首的八卦教成了九宫教，
[22]

 因此每个卦王和卦伯都将其称号变为宫王和宫伯。没有明确的记载说到李文成宣布了新劫期的正式开始，但很可能他在第一次正式举行仪式时就这样做了，因为在起义的几个月中这些反叛首领都在用两种称号。
[23]



不清楚李文成和卦王、卦伯之间到底是什么关系，应该是一种松散的联系而不是紧密的指令性关系，相对而言卦伯的地位有很大的独立性。卦王和卦伯把他们的名字和称号写在白旗上，显然是以此作为其权威的标志。
[24]

 在起事期间，普通的起义者都被分派归这72个王和伯中的一个指挥。王、伯与其战士之间的关系比较密切，大多数起义者都通过名字知道他们的上司和所属的卦。
[25]



这些王、伯，还有李文成和他的几个助手，都有权给那些为他们做事而有才干的人官职。
[26]

 其他起义者就自己给自己定官衔，这样在起义期间官衔大泛滥，出现了千奇百怪的称呼大杂烩。它们相互间的关系以及在一个大系统中的位置都不清楚。出现这一问题的部分原因是历史编218纂学的，因为有关这些头衔的主要材料都见于官兵军官编的名录，按官衔排列那些被打死或被俘的贼匪名单，排列的方式有条理但没内容。另外，其他材料则又是混乱而矛盾的片段，从这些材料只能了解到有限的内容。我对之进行归纳，编了下面的对照表，列出中文官衔和试译的英文：
[27]



宰相，丞相∗ Chief Minister

总元帅Chief Commander

元帅∗Commander

副元帅∗Assistant Commander

总兵∗∗∗Brigade General

参将∗ ∗∗Lieutenant Colonel

都司∗∗∗First Captain

前部总头领Captain of the Forward Bureau

鸟枪总头领Captain of Musketry

先锋∗Adjutant

开路先锋Adjutant Who Leads the Way

提调兵马总先锋Adjutant for Transferring Soldiers and Horses

先行官∗Advance Officer

督粮官∗Grain Supervisor

都总官∗Superintendent

副总官∗Assistant Superintendent

仅为起义首领许诺的官衔

九门提督Military Governor of the Nine Gates

天下都招讨兵马大元帅 Great Commander Who Summons Men and Horses for the Pacification of All under Heaven

总管太监∗ ∗∗Chief Eunuch

知府∗∗Perfect

知县∗∗Magistrate

∗任命给不止一人的官衔

∗∗清政府也用的官衔

总之，大多数这些官衔都有容易理解和堂皇中听的优点，没有什么是普通起义者不明白的。所有这些显然都是实衔，反映出在起义期间主宰起219义者生活的主要是军事和后勤活动。这些官衔中至少有十个（用单星号标出）任命给不止一个人。担任某个官职的总人数（没有迹象表明有妇女任职）至少有一百人。

虽然对九月十五日起事的号召八卦教群体只有部分予以响应，而且起义者在北京和浚县的表现也让人失望，但李文成还是对清政府发出了挑战，并仍拥有他的下属以及成千上万追随者的支持。他缩小了自己的目标和组织以适应新的形势，但到十月之后来自官方的压力加大，愈益明显，起义者如果要想生存无论如何要迅速转向。在本部分最后，我们要回过头来看看李文成以及他为自救且为挽救其事业所做的努力。首先，让我们较为详细地来了解教徒们为他们自己及其追随者所创造的新生活。
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[24]
 有许多这样的例子。在震宫王宋克俊给教徒王法文授封时，王把名字改为进道，他的旗子上写着“震宫伯王进道，奉天开道”。《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词。


[25]
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新的生活

不管有什么期望，那些八卦教徒抛弃了自己熟悉的生活，以无生老母的名义发动叛乱。他们会不由自主地对新生活的刺激、狂热和难以预料而感到震惊。尽管许多人都肯定能适时地意识到，建立一个“人人在教”的云城远非他们的力量所能做到，但这一过渡时期仍是一种新的生活，与过去彻底决裂，凭自己的力量获得解放。

生存问题最为重要，因为起义者不仅必须要在现在已完全破坏的世界上得到食物和住处，而且还必须在兵戎相见的作战中打败敌军。如果他们想要消灭清军就需要有人员、武器弹药、有效的组织和合乎实际的计划。对在白莲教内的信徒而言这些不是任务，这样的生活只是适当的准备。不仅要改变教派的组织以适应整个新局势的需要，而且教徒的态220度也不得不有所变化。信徒的忠诚和谨慎必须要以起事者的决心和反抗来代替。这些叛乱者不再受到限制和报复，只要他们能够利用就大有机会表现其勇气和独立的行动。

对起义的组织者和首领来说，这种新生活是由无数要发布的命令和要做出的决定组成的。占领滑县、道口和乡村是桩耗费巨大的事。这两个城镇必须封闭起来，所有出口都得守卫。粮仓库房、当铺钱庄必须清空，东西要储存起来。除了必须对起义首领和战士供应粮食外，也要向成千上万的附属人员（老人、妇女和孩子）供应。他们被带到起义据点，数量在不断增加。如果这一运动能成功，这一工作就必须由起义首领组织，再由其追随者按部就班地执行。新加入者须要编入起义组织，并劝他们为事业而战。

在起义的头两个月，李文成待在滑县城外北面的一个村子里，在家躺在床上，治疗被打断的腿、踝和脚。
[1]

 他把对滑县县城的管理交给两个人：宰相牛亮臣和总元帅宋元成。宋元成40多岁，是浚县的一个工匠，靠做画工维持生计。他在1813年初去拜访林清，他也是决定提前行动救李文成出狱的人之一。牛亮臣是滑县的库书，1808年遇见林清，成了他的徒弟，是他安排了林清和李文成在1811年初次会面。他在九月初被捕，九月七日和李文成一起被救。这两个人监管县城的供应和防卫。当李文成在十一月初离开滑县时，就由这两人负责。
[2]



材料中很少提到有关宋元成所起作用的详细情况，而牛亮臣最终被捕受到审讯，他对自己这一时期的生活谈了很多。牛亮臣在被捕前曾积极参与策划起义。与李文成不同，他在滑县狱中的五天没有因刑讯而受伤。他承担了宰相的工作，跟随起义军监督攻打浚县。起义军221在那里的失利说明他的指挥并不出色，但他在当库书时学到了不少官场的学问。这或许使得他在管理滑县时比较顺利，而这后来花费了他不少精力。
[3]



对像牛亮臣这样的八卦教首领，他们作为起义者的新生活就意味着拥有权势，并有机会在教内公开显示其崇高地位。在滑县的起义者中牛亮臣可以声称他与林清有特殊的关系，他最主要的地位就在于是林清的徒弟。他做了公开打出的旗子，上面写着“林门弟子”，有的写得更长也更为郑重——“掌理天盘八卦法开后天祖师林大弟子牛”。显然，牛亮臣并不满足作为李文成的宰相所承担的实际工作，也不满足作为天盘弟子的权势地位，他还要扮演另一种角色。他声称过去他的师父曾读了他的《三佛应劫统观通书》，由此决定在天、地、人三大盘之外还应有一仙盘——牛亮臣。因此，在起义的几个月中，牛亮臣身穿精致的长袍，上面有八卦图，还戴了道士的方冠。大家都称他“先生”。
[4]



可能其他起义首领也像牛亮臣那样改变生活方式和装扮以适应新的宗教角色。（牛亮臣特别愿意谈论宗教事务，而他的同伙通常对当局则不谈这些事。）
[5]

 其他首领所用的称号或是有着难以解释的宗教含意，或者只是那些很想获得权势的人当场决定的。比如，有些人用的是“大将军”称号，有一个人被称为“中元大将军”，可能是指第二个的现时大劫期，另一个人叫“大白将军”，可能是指即将来临的白阳期。
[6]



还有一些人自称为“王”，与李文成选定的八卦王无关。其中一些称号有“顺天王”、“平西王”。
[7]

 其他人只是按姓和数字来称呼，如萧二大222王、蔡四大王。后者名叫蔡成功，在教内没有什么地位，他的供词（或许还有他作为叛乱者的生活）反映了他极想出人头地。尽管他的称号是自己定的，但他声称曾向牛亮臣和冯克善这样的人下过命令。
[8]

 有个入教参加叛乱的和尚宣称他被立为“护国禅师”。并不奇怪会有起义首领身穿上层精英的衣服，甚而僭用皇家的称号。
[9]



为了说明起义首领所进行的各种活动，我们还要来关注材料相对比较丰富的一类首领：兑卦卦王和卦伯。刘帼明是兑卦（或宫）王，是起义前选定的八王之一。刘帼明曾是李文成的师父，但他在1811年李文成接掌权力后承认李为教主。刘帼明发展徐安国入教，并负责徐安国及其在山东的庞大弟子网参与八卦教的活动。他参加了进入滑县解救李文成的行动，但在确认了他的卦王地位后就带人离开了滑县。刘帼明和两个兑卦卦伯（刘的徒弟王学礼和刘师父的徒弟魏得中）在滑县东北的司前坊、潘章和南湖几个村子扎营，竖起旗杆升上写有他们头衔的白旗。在九月和十月他们留在那里，为筹粮袭击了滑县和邻近的开州的其他村子，有必要时就与当地乡勇和官兵作战。刘卦王指挥的至少有3000人：魏卦伯任命了不下八个人，包括他自己和王学礼，他们都是刘帼明属下被任命的“头目”，每人指挥三四百人。在滑县城内刘帼明与其他起义首领之间有联系，但没有正式的指挥关系，而在兑卦刘卦王和六个被指定为兑卦卦伯的人之间也没有可见的组织关系。
[10]

 还有六个卦伯是三对兄弟（或堂兄弟），显然他们是成对地在一起做事。沈国先和沈国珍是牛亮臣的徒弟，来自滑县东北一个边远的集镇。不幸的是对他们在起义期间做了什么人在哪里都不清楚。他们可能与刘帼明在一起，因为在十一月刘陪李文成逃离滑县时这两兄弟最终加入了刘帼明的队伍。黄兴宰和弟弟黄兴相也是牛亮臣的徒弟，兑卦卦伯。他们来自滑县东南的一个集镇，曾带人协助将李文成救出牢房。两人还参与了道口的管理，兴相十月二十七日在道口的作战中战死。兴宰手下的人数不明，他“身经百战”，参加了守卫道口的战斗而未能守住，遂迁往滑县县城，在那里一直到滑县被攻克，他也被俘。这两对兄弟与兑卦王没有直接的联系。最后一对卦伯是朱成贵和朱成方，这对堂兄弟来自山东，都是徐安国的徒弟，在本省是起义首领。这两兄弟和其门徒组织起来攻打了曹县和定陶，他们在这两个县的村庄中袭扰了好几个星期，以自己家所在的村子作为据点。九月末遵照徐安国的指示，他们带着门徒来到滑县县城，参加了攻打浚县，后来又和徐安国一起去道口守城。朱成贵和徐安国在滑县一直坚持到最后，而朱成方则跟着李文成走了。朱家两兄弟可能与黄家兄弟协调行动，他们都参与了守卫道口，后来又失去了道口，看不出他们与兑卦王刘帼明有什么联系。
[11]



这一颇为粗略的描述应该说明了各卦的卦王和卦伯之间的联系是松散的。一般来说，卦王的职位是给积极策划起义的八个教内师父（全是李文成的人）的，另外64个职位则在高层的徒弟中分配。在各个教派重组师徒关系以适应八卦王和64卦伯的结构时，显然家庭和教派的联系受到了尊重，但一个卦王对其门徒的权势被“他的”卦内有人忠于其他首领而淡化了。结果形成的组织是灵活的，但也显然是可以管理的，因224为师徒关系确实还在继续发挥着补充卦王、卦伯指令的作用。

如果我们再来看看张姓四兄弟的事，就能对起义者所遇到的一些组织和指挥问题有更进一步的了解。他们都是离卦王王道隆的徒弟，其中第三个兄弟张凤祥原先由王卦王指定为离卦伯，因此他就能“管事”（可能是在滑县城内）。张凤祥事管得不好，而且王道隆还发现“他私下积攒了些钱”（从城里的居民那里？），没有把钱交给起义当局。王道隆就迫使他辞去卦伯的职位。这一头衔没有给外人，而是由凤祥的哥哥（四兄弟中的第二个）来接受。并不是说事情都落在凤祥身上，他的其他两个兄弟也得到了职位。最小的兄弟成为“先锋”，大哥得到师父许诺，“在乱期过去后”（可能是新的白阳期）要给他官职。所有四兄弟都留在滑县县城，在那里全都丢了性命。
[12]



上文所说的纠葛说明叛乱者的“劫掠”可能是有组织、有系统的。由一个叫黄泮公的叛乱者的口供就能确定事实正是如此，至少在滑县县城是这样。黄说的事情还可反映出起义首领在滑县是如何生活和做事的。黄泮公是滑县衙门七个在教并参加了起义的库书和快役之一，黄本人就是个衙役。他的师父传达牛亮臣的指示，安排他参加起义。黄泮公后来还帮助从狱中解救了牛亮臣和李文成。在起义爆发后黄没有得到头衔，但“总元帅”宋元成命令他去搬走并登记由起义者抢占的一家当铺内的东西。“宰相”牛亮臣后又来察看这家当铺，赞扬黄泮公干得不错，并正式提升了他。黄说他成了“大头目”。有了这一新身份，黄泮公手下有两百人。他在城里的街道和房屋中巡查，寻找并拿走值钱的东西。这种奉命而为的抢劫还包括有权杀死反抗的人。
[13]



除了对滑县可能还有道口有系统的劫掠外，十月许多起义者还在将道口的粮食运到滑县城里去。开始时，这些运粮食的人可以自由出入城门。当清军对道口的压力加大时，他们决定把镇内大量的粮食全都运到滑县去。这个任务交给了几个卦王、卦伯和他们手下的人。
[14]



尽管有许多起义者参加了攻取和保卫道口和滑县的战斗，但多数八卦教将领还是在乡村过着造反的生活。他们在村子和集镇扎营，随心所欲地拿他们想要的东西，过他们想过的日子。许多来自滑县和浚县的教派首领喜欢这种生活，直到遇到进攻的清军无法抗拒的压力才不得不进滑县县城。
[15]

 在鲁西南的起义者同样也一度摆脱了束缚（尽管时间相对较短），过着类似的出外打劫、不时作战的生活，不过在他们被彻底赶出营地之前也已越来越多地处于防守状态。我们要较多地关注在山东的起义者，因为材料能让我们深入了解这些底层人的生活。他们以村庄为据点，最终遭到围困。他们的经历可以看做是在直隶南部和豫北的其同伙生活的代表。

山东的起义者在遭到官军团团围困而被赶入滑县之前只有三个星期的时间，但在这几周里他们特别自由，可以为所欲为。他们只是通过其大师父徐安国与八卦教的上层首领联系，而徐安国已离开在直隶南部的家而加入到滑县同伙的队伍中，他在这一时期很少给徒弟指示。虽然所有山东的首领与其众多追随者都是教徒，但他们没有什么兴趣要把教派的教义变为现实。而这些叛乱者关心的只是活着，如有可能还要享受生活。

有个官府的探子这样谈到他们的生活：“他们只在曹县和定陶活动，白天抢店铺，晚上与女人一起喝酒。他们强迫[这些县]乡间的人入伙。现在他们四处走动，犹豫不定，不敢靠近城市。”有个地方知县也谈到类似的情形：“济铁村的贼匪团伙早起吃饭后就分成几股，外出放火抢劫……晚上吃226完饭后，准备攻[县]城，但在得知防御加强后就不敢进攻。”
[16]



有关起义者的活动最好的材料是首领胡成德的供词，叙述比较生动。胡成德参加了攻打曹县的官府和当铺一。他和手下的70个人在同天（九月十日）离开县城，步行去了范家庄。有其他人加入他们的队伍，当他们到达这个村子时已有约两百人。在范大皮更（他的一个副将，这个村子就因他家而得名）家外面，他们造了个临时的棚子。在棚子里大家坐着休息到晚上，用范大皮更家的东西（可能是事先储备的）下了汤面给大家吃。

休息了一两天后，这伙人又振作精神向约六英里外的马家庄前进。那个集镇上有几家当铺，被起义军砸开门洗劫一空。当铺里夏天存的东西使得他们有了衣服穿。
[17]

 胡成德穿了一件蓝棉袍和一件绿棉马甲。他还为自己弄到一种比较尊贵的代步方式，征用了一辆带席篷的载人马车。那天在路上他遇到一个熟人，就劝他入伙。这人是个赶车的车夫，因此胡成德就要他赶车。对另一个新入伙的人，胡成德给了扛旗的差使（或是权势），旗子上写着胡的师父给他的头衔“顺天王胡成德”。那天夜里，他派头十足地返回范家庄，坐在马拉大车的席篷下面，扛旗的人走在前面。

起义者必须关心的除派头外还有如何存活，他们发现范大皮更家的东西用完了，就到村里其他人家去拿面粉和馍。第二天，他们又待在村里休息寻欢。这就是他们在起义初期的生活方式。有一天，他们离开村子去寻找食物、衣服和支持者，然后回来休息一两天。每天晚上大家回227到村里，都要相互深深地弯腰行礼，口说“得胜”，然后哈哈大笑。
[18]



在外出抢劫时他们拿到些什么东西？起义军“劫掠”的主要是粮食，必须要有大量粮食以供应每支不断扩大的起义队伍。他们从人家里和粮店弄到粮食和其他物品。（奇怪的是起义军和官府两方面都没有提到打开官府的粮仓。）除了粮食外，起义者还要其他值钱的东西。我们知道，在进攻官衙时他们搬走了库房里的东西（大概是纹银和铜钱）。在城市后来在小集镇，他们冲进钱铺和当铺。从当铺和百姓家里起义者拿走了衣服，尤其是绸衣和棉衣——这是他们以前享用不到的奢侈品。为了制作起义首领用的白旗（被官府大量缴获），我们推测还随时在拿棉布。

为了运人和辎重，起义军征用了骡马和各种规格的大车。同样，他们还武装起来，储存武器弹药，弄到了刀矛和火枪，在城里还得到了火炮。
[19]



刚开始，与清军作战有获胜的前景，让那些攻打曹县和定陶县城的起义军备受鼓舞，使得他们极为兴奋，信心满怀。在攻打这两个县城几天之后，有个驻在曹州府城的三品绿营军官带着两百人（其中有乡勇）冒险南下进入定陶县。起义军得知消息后，传话给在定陶地区的各支队伍（我们知道至少有四支），告诉他们清军逼近，要大家集中与敌人作战。（九月）十二日或十三日，起义军在一个叫孔连坑的地方发动进攻。清军虽然装备较好（有火枪），但数量不多，“贼多兵少，众寡不敌”，起义军轻而易举就打赢了。有近1/4的清军包括指挥官死伤。
[20]

 有个清军的间谍化装去打探起义军的情况他报告道，：“匪徒所据之村庄大小不一接连，横亘约有四五十里，昼出夜伏，裹胁年壮有力者逼充头阵，又分遣匪党赴各处探路勾结。”
[21]



山东的起义军在定陶和曹县有几周时间没有遇到对手，但到九月底情况开始变化。九月二十一日，山东巡抚和一个经验丰富的将领到达曹州府城，带来了从省内别的地方调来的步卒和马队。这些士兵开始攻打小股起义军。从江苏调到山东的清军也这样做。大约就在这时，教首徐安国向他在山东的大弟子发话，要他们来滑县商洽，协助攻打久攻不下的浚县城。
[22]

 这两件事——清军的到达和徐安国求援——最终结束了这一自由不受阻碍的劫掠时期，但这些到滑县来帮助同伙的起义军仍表现出起事初期兴奋的特点。
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华北平原府县

参加起义的胡成德有师父给他的徐安国的口信。他谈到了自己所遇到的事。当胡成德和手下人得到口信后，这一天整个都在忙着做准备，到晚上出发去滑县。“一路抢馍吃，抢骡马骑，又抢了客车一二十辆。我就换坐布篷骡套轿车一辆……那时我与纪大幅原带的人及裹来的人有五百来人。”滑县县城在70英里外，两天后的清晨时分胡成德带人到了城外约五英里的地方。胡的助手范大皮更自告奋勇骑马去向徐安国报告他们来了。不久当胡成德快到城东门时，看见一群人向他走来。范大皮更牵着马谦恭地跟在“徐师父”后面。胡成德带人去迎候徐安国，向他讲述他们在村里劫掠和打胜仗的情况，然后对徐磕头。“众人都作一揖，口称‘得胜’，公揖同声，哈哈大笑。”

后来，徐安国对他们说：

你们给我办事有功，将来识字的给官做，不识字的给地种，怕官兵捉拿你们，不必耽搁，即日回去搬了家口再来会合吧。
[23]



有些起义者选择仍留在滑县，协助作战。胡成德等人则回到山东去接亲属和同伙。但他们在十月初到山东时，力量的均衡已发生变化，发现清军已在等着他们。这时山东八卦教教徒的日子不太好过，他们与占有优势的清军进行了殊死的战斗。

平定山东起义军的事是宿将山东运司刘清干的。九月二十七日，他先带领500名士兵（1/4是马队）冒险进入起义军占领的村子，然后出兵进攻，打散了对方的营地。只要有一支大的起义军去救援同伙，清军就会去占领他们的营地，把起义军赶出去，让他们在别的地方重组。十月一日曹县的战斗就很典型。清军前进，“贼众蜂拥迎拒，经官兵奋力攻击，毙贼一百五十余名，余贼百余人奔入寨内，坚闭楼门，抛弃砖石如雨。我兵不避矢石，冒险仰攻，放火烧楼。”跳楼的和还活着的人被俘，其余的在里面被烧死。
[24]

 在一再被清军打败后，有些起义军不敢再战。当听到有更多清军逼近的消息，有些人极为害怕，“即将刀杖抛弃，拼命奔逃”，其他人则上前扯掉白布，向清军磕头。
[25]



到十月第一周底，山东的起义军已减少到只剩两个营地，一个在扈家集，还有一个小的在附近的安陵集。他们已意识到处境危险，准备加强这些村子的防卫，设立围栏。在安陵集，村子四周有一英里多的土墙。虽然墙上的四个门洞没有装木门，但起义军在里面塞满荆棘。扈家集是朱成贵几兄弟（徐安国在山东的大弟子）的老家，防守更为严实。在村子四周已建起土墙，大门关闭，圆木、树枝和荆棘堆在墙外。在此之前，卦伯朱成贵带着许多人去了滑县，他的弟弟朱成良领着近两千人留下守卫他们的家。
[26]



十月四日，扈家集的大营盘遭到攻击。在清军穿过荆棘时，起义军被迫退到围墙里面。很快墙上扔下火球，风助火势，草房着火冒烟，迅速笼罩了全村。起义军无法组织反击，大多数想逃走的人很容易就被截住。少数人竭力逃脱，尽管遭到官兵马队追击还是安全地回到了安陵集。还在扈家集的人不是被烧死，就是在清军进镇后被俘。
[27]

 经过这次战斗，山东的起义军骨干被打垮。

一旦扈家集被毁的消息传开，许多仍在山东的起义军决定到滑县去寻求安身之地，其余的则聚集在安陵集。虽然有一支朱家兄弟的队伍来入伙，他们是从滑县回来援助其亲属和弟子的，但还是丧失了主动权。留下的起义者成了瓮中之鳖，孤立而虚弱，清军迅速发动进攻。从曹州府来的一个马队军官领兵赶到这个被围困的村落。他爬到村子圩寨墙外的一个小土丘上，将宣布赦免的文告扔进墙内，希望以此瓦解叛乱者的士气。这个村子很快就被清军合围，其中有专门由北京派来的皇家一品侍卫带领的精锐八旗兵。十月七日清晨，官兵发动进攻，攻下了这个村子，杀戮、俘虏了守卫者。
[28]

 面对接连不断的失败，剩下的山东起义军毫无斗志，怕死畏战，丢下武器、旗子和抢到的东西，尽快离开这里，或是逃回家，并希望他们的参与不会被当局查到。
[29]



山东起义军的遭遇也是整个起义军的命运。他们一旦失去向前的动力，就遭到进攻、追击，最终还会被围困。起义首领在军事上缺乏经验，没有有效的指挥系统，因而他们在军事战略上既缺乏想象力，也不灵活。当清军接近时，起义者只能撤到防守薄弱的村子里。受到围困处于232守势，他们很快就只能逃走，或是战斗到死。在以后的两个月中，那些占领河南和直隶南部村子的八卦教教徒也处于同样的境地，他们因获得新地位而拥有的自豪和愉悦很快就成了焦虑、恐惧甚至是痛苦。
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清政府反击

在中国有关起义的大部分史料主要叙述的都是政府如何镇压起义。与起义本身有关的事务如政府的决策、财政、交通、军事准备以及皇帝及其主要官员的个性则述之不详。而我关注清朝打败八卦教教徒则要注意起义者与政府之间斗争的性质以及他们为得到或保住政权相互角逐的策略。我们先要来看看清政府为重新得到乡间地方绅士和“良民”的忠诚而采取的措施，然后再来看看在战场上打败起义者的全盘计划。

为平定八卦教起义，清政府采取了组织和宣传的措施以回击起义者要求合法地位的主张。首先，政府必须获得未参加叛乱的百姓尤其是地方精英的忠诚和支持。其次，重要的是要诱使大多数叛乱的追随者“重新效忠”清朝。

皇帝及其官员按照对官府效忠的程度不同把百姓分为几类：

（1）“义民”，他们以其钱财和精力支持国家，并积极招集其他人反对叛乱者；

（2）“良民”，他们拒绝参加任何异端教派或是这些教派领导的叛乱；

（3）被“诱骗”加入教派的“良民”，但他们又后悔而没有参加叛乱；

（4）“难民”和“胁民”，他们在贼匪抢劫、放火、杀人时不情愿地加入了叛乱队伍，但最终还是向官府投诚，或是拒绝与清军作战；

（5）叛乱的追随者，不管是怎样被拉入叛乱队伍，但他们拿起了武器与官军作战；

（6）叛乱首领和在反对清朝国家的叛乱中积极影响别人的教徒。前两类人要给予奖赏，第三和第四类人可原谅他们的过失，第五和第六类人则要受惩罚，或者是杀掉。

赦免所有洗手不干向官府投降的叛乱者的政策目的是在坚定的八卦教首领和不很坚决的追随者之间打下个楔子，并阻止再有人继续投到叛乱者方面——“贼众中凶狡者必闻而股栗，愚懦者必相率解散”。这一宽大、赦免的政策会在布告栏中宣传，写在传单上散发，还要在战前大声宣读。作战时，官方要在看得见的地方专门竖起一杆红旗，所有“胁民”和“难民”都可来那里投降。
[1]



清政府一面劝说叛乱的支持者投降，同时又在恢复秩序的过程中寻求地方精英的帮助，而这些人也与之利益相关。这些举措的实质是允许权力（以拥有决断权、金钱和武器的形式）由中心流向地方层面。清政府通常的政策是把这一权力控制在县、省、都市的官僚和军人手中，而对县级以下和政府以外的地方领袖和有钱有势者，是不鼓励他们采取任何会造成他们拥有独立权力基础的行动的。但在发生叛乱的危机时刻，中央政府突破了这一规则，为了换取那些在通常权力结构外（或是位于其边缘）的家庭和个人的忠诚，允许他们在地方层面有新的合法独立行动的空间。

八卦教叛乱一爆发，嘉庆皇帝就号召地方乡绅和富裕商人给予支持。他鼓励所有受到威胁的乡、村和城镇都来“团练义勇，刨挖沟壕”。皇帝宣称：“是亦坚壁清野之良策。”按照这一策略专为，“自相保卫”训练的乡勇可以给百姓以保护，假如大军不在时也可用来击退贼匪的进攻。
[2]

 这一官方支持的乡勇组织也给了百姓一种表忠心和为中央政府利益出力的方式，实际显然是在迫使他们这样做。通过“”捐献时间、人力和物品所有，“义人”都可望从中央政府得到具体的奖赏，奖赏的方式有钱财、称号和职位。
[3]

 在遭到八卦教徒进攻和威胁的山东、直隶和河南各县，组织地方乡勇、准备村镇防卫以及争取地方支持既是策略也是实践。在地方首领的领导下，这些乡勇防卫城镇，捕捉教徒和贼匪的探子，还与来他们县的成群贼匪作战。危险过去之后，乡勇也就解散了。
[4]

 让我们再来看看1813年的事以仔细考察这一策略是如何实行的。

在山东，鱼台、城武、单县和金乡的知县都警惕地注视着潜在的危险，并积极阻止起义者在他们县里闹事。总之，清朝当局在这些地区的代理人显示了他们的领导才能，还要给广大百姓以信心。比如，在城武县城，关闭市场，组织乡勇。守城者起先感到不安，觉得在周围敌视的乡村包围下显得孤立。这些守城夫夜里在城墙上巡逻以防偷袭，据说在天空中看到一道奇怪的火光，这是让他们害怕的凶兆。为了战胜日益严重的恐慌感，当地的一个教谕晓谕乡勇们，他谈到官府的力量强大，而与之相比贼匪弱小、无组织。这一对前景充满希望的变化，再加上局势稳定，不断改善，就逐渐在城武恢复了公众的信心。
[5]



我们已知道金乡的吴知县是如何主动出击，破坏并瓦解了他所在县内准备叛乱者的联系网。直到九月十五日金乡的教徒才在曹县和定陶同伙获胜的激励下敢于起事。但当知县从城里派出小股清军再去抓人时，叛乱者就只是逃跑而不敢交战。此后，乡村的百姓都意识到是官府235而非叛乱者在当地有势力，因而他们也开始主动出击。村民们搜寻、捕捉贼匪和教徒，把他们送进县城收押。就此在九月十八日到二十日在六个村有40人被抓。大股起义军离开了这个地区，到二十四日吴知县宣称“纵有数名教匪隐匿、逃窜，然事态终已平息”。
[6]



菏泽县在定陶的正南方，是曹州府治的所在地，不用奇怪这里的士绅会迅速地组织起来，人数不会少。从曹县来的一股叛乱者在九月十日攻打县城后来到菏泽，他们立即就遇到了抵抗。当地士绅中有武举人以下功名的人组织并协调来自十多个村的乡勇，据官方材料人数超过千人。在九月中旬几天内这支乡勇就与起义军打了好几仗，杀了几百人，还把其余的人向南赶回了定陶。十三日，一支只有两百人的当地驻防军加上一些乡勇受到打胜仗的鼓励，深入到曹县境内，但他们遭到几支起义军的联合进攻而被打败。
[7]

 此后，菏泽县的军民仍成功地守住了县城，他们在等待大批清军开来叛乱区域。

在鲁西南这些县发生的事表明，地方士绅负起了领导责任，迅速组织城防并坚决打击叛乱者，这些都有加强民众对官府信任的效果。教徒们不敢参加叛乱，而叛乱者也不敢进入这些地区。刚开始时惊恐和忧虑的气氛如果延续，对官府可能就是一场灾难，而这种气氛很快被驱散，代之以让民众感到清政府的力量强大，叛乱者不会成功。

在九月和十月，八卦教徒随意从他们在滑县和山东的据点迁到邻近的直隶南部各县。他们在那里人数上占有优势，使得当地驻军处于劣势。在外来的军队能够到达前县城和乡村都孤立无援。“目下兵力未齐，”这个省的总督上奏：“全仗该地方绅民自为守御必须资给口食臣，，已飞饬素纳[布政使]每县酌给银一二千两。”
[8]

 在开州（西边与滑县有30英里的县界相邻），城里已实行宵禁，人们被召集起来由大家出钱守城。开州的士绅（作为表彰当地英雄事迹和爱国举动重要渠道的地方志里记载了七人的生平）立即征召志愿者，并率领这些人去攻打叛乱者。没费多大周折乡勇就被击退死伤了不少士绅领袖，。
[9]

 尽管开州当局承认在首次受挫后这些人没有得到任何援助，但他们仍在继续尽力而为。他们发告示列出已被贼匪占据的村子，鼓励乡村百姓在村子四周挖壕沟，抵制贼匪软硬兼施想要人入伙的各种企图，有可能时还要捕捉单个的贼匪。
[10]

 这些行动对于标志清朝统治权力的继续存在是很重要的，但有一支能在战场上有效对付叛乱者的军队以弥补地方势力的不足则更有必要。

与直隶南部的村子一样，面对人数占优势的叛乱者滑县的乡村也得不到援助。此外，他们甚至还没有了知县（他在逃离县城后耻辱地自杀）和城市士绅（这时就如县城本身一样他们都落在贼匪手中）的领导。要想清除来自乡村的叛乱者必须有数量较多的军队，而这些军队组成了官府的先头部队，先用于道口，再要用于滑县，所以滑县的乡村就别指望能得到外来的军事援助。为了使每个乡有一支能对付叛乱者的兵力，让当地士绅有活动的空间，皇帝允许建立一种特殊的乡勇。

以前被允许建立的乡勇通常由当地组织、资助，也只用于本乡的防卫。而嘉庆皇帝坚定不移的政策是不允许组织高层次的乡勇，而这种高层次的乡勇能在外乡活动，财政上独立于其组建的本乡，已到“与军队并列”的程度。在不到十年前的规模巨大的白莲教起义（1796—1803年）237被镇压后，为解散乡勇造成了诸多问题。而这种乡勇是在陕西、四川和鄂西的山区作战时组建的，发挥了很大作用。然而，考虑到滑县特殊的紧急局势，官方在1813年允许其可不受此政策所限。
[11]



滑县县城一陷落，卫辉知府就令在省会开封的一个官运不错的官员孟屺瞻去滑县组织乡勇。孟是山东人，年龄50岁出头。九月二十日，孟屺瞻到达滑县东南的集镇牛市屯。遵照指令，他从大约180个村子招人，从中选出5200名身强力壮的“勇”。训练营地就设在镇上，发给每个人器械，向他们下达命令，并用地方上的捐款来维持。这支大规模的乡勇武装要打击任何去卫辉府城（向西）或是去黄河（向南）的贼匪。
[12]

 孟屺瞻和他手下的人十月上战场在滑县的西面和南面打了几个小仗，在那个月的前三周杀了1300多起义军。
[13]

 在战场上显然有效地对付了叛贼，之所以能做到这一点，其中部分原因是允许乡勇的规模较大，也比较专业，而与山东和直隶的乡勇不同。孟屺瞻与其乡勇也成了招集“良民”的一个实际且有象征意义的招牌，既是得到食物和工作的一个来源，也是获得奖赏和名誉的一个机会。

在大批官兵抵达距滑县县城只有几英里的地方时，孟屺瞻的乡勇也在乡村和清军一起联合作战。比如在十月十八日，陕甘提督杨遇春指挥两千陕兵（1/3是马队）和孟屺瞻的一些乡勇合力在滑县南面与数量大致相当的起义军作战。他们追击这些起义军，把这些人赶进营盘，然后再攻打营盘，迫使起义军放弃了营盘退回滑县县城。第二天，杨提督又带人上战场进攻丁栾集的一个起义军大营。因为通过叛乱者的供词得知，他们真正害怕的是官兵而不是乡勇，于是杨遇春就让他的士兵化装成乡勇。那个村子的起义军看见只是些乡勇在攻打他们就充满信心地前进，而一与显然训练较精善于作战的官兵相遇，起义军很快就溃败。238杨遇春指挥的联合兵勇还没有力量包围或是摧毁起义军的营盘，但却能驱使大部分起义军逃避到滑县城内。
[14]

 孟屺瞻的乡勇继续进行这种骚扰活动，用迫使起义军去别的地方重新组合而不是在战场上彻底击败他们的办法来清理乡村。
[15]

 在十一月和十二月，这些乡勇和大批官兵合作，协助收复了道口和滑县县城。为他们的辛劳，许多人都得到了奖赏，孟屺瞻当上了滑县知县。
[16]



虽然组织地方乡勇甚至是像孟屺瞻那样的特殊乡勇对聚集当地百姓以及保卫村镇以对付小股起义军的进攻有用，但这些措施还绝不足以整个地镇压叛乱。镇压八卦教的主要责任要由清军承担。为了理解清朝政策的其他方面并弄清大股军队是如何部署的，就有必要首先来看看清朝整个的军事体制以及在华北平原处理大规模动乱的总的模式。

绿营由汉人组成，而在最高层则由满人掌管，这些军队分成小股在华北平原有规则地间隔部署（平均每支人数不到一千）。这样的安排使得很少有一个乡离驻防军的营地会超过五十英里。最大的驻军在运河沿岸和省会开封（河南）、济南（山东）和保定（直隶），每支驻军有一两千人。在第二个更高的层次上是驻扎在三个战略城市的满人八旗兵：这三个城市是靠近黄河的开封、位于山东大运河边的德州，还有北京。最后，在北京、京城北面的长城沿线和东北还有大量特别安排的满人军队驻扎。
[17]



这三个层次的部署可以看作是清政府能用来制止叛乱的三个对应的不同层次。小规模的汉人驻军用来对付小的动乱，那些在战略地点的汉人和满人大部队用于对付大规模的动乱，而在北面的那些军队则是应急的预备力量。按一定距离分布的不下于七百人的绿营兵只能控制与239之人数相当或是更少的叛乱群体。因为绿营兵的指挥体系不允许单独一个指挥官统率大量士兵，又因为许多乡离大的驻军（一千人以上）有几百英里远，所以对这些小驻军来说在那些异端群体开始发展前就打败、消灭它们很重要。在地方一级时刻保持警惕做好准备，就能抑制异端群体不致发展得过大而难以由地方驻军（常得到当地乡勇的帮助）来对付。一旦有一支叛乱队伍人数超过数百，那么第二层次的防卫就必须运作起来。

动员驻扎在战略要地较大规模的驻军可能会很慢（如果他们与事发地点相距遥远）而无效率，这是由于指挥系统分散的缘故。这一层次的防卫实际作用有限。那些人数增加缓慢的叛乱者最终可以在当地被镇压下去，但一个有几千人的叛乱群体若继续吸引人参加，就能在有一支庞大而协调的官兵集中起来对付他们之前轻而易举就达到万人以上。在这种情况下就有必要动用第三层次的防卫，亦即北方的满人军队，有时几乎是立即就要动用。按照设想，这些从北京和东北来的士兵与在当地和本地区的驻军还有地方乡勇联手，就可合在一起组成一支有足够数量和技能的军队去镇压一，场规模已非常大的叛乱。指挥的问题则以委派钦差大臣来解决，给钦差大臣为镇压某场具体叛乱以指挥所有士兵的暂时权限。

在八卦教起义的个案中，所有这三个层次几乎是立即就投入行动。地方驻军在处于叛乱地区的边缘时还有些用，但在叛乱队伍壮大的情况下，即使是几千人的官兵也至多只能把起义军赶出本地区而不能在作战中打败他们。在滑县县城一带，起义军的数量增加得很快，远远超过现有的当地官兵。八卦教徒为自己赢得了发展的时间和自由，直到由一位指挥官统率一支庞大的官兵时情况才改观。这支官兵中包括从长城外调来的军队，到这时起义军才被打败。

清政府镇压八卦教起义的总体计划很简单。东西向的黄河流经华241北平原，黄河以南没有出现动乱，这样黄河就成了一道在最南面防止起义军扩张的屏障。要从苏北、鲁东、北京、东北、山西、陕西、甘肃和豫西北调满人八旗兵和汉人绿营兵进入黄河以北地区。这些士兵组成一个巨大的弧形逐步向内推进，像一张网在各个方向限制起义军的扩张。就如捕猎一样——“鱼在釜，兽在阱”，起义军将被赶到一个越来越小的地区，最终被围困在滑县县城。为了对付起义军在滑县县城大量聚集，同时也为了保护附近特别容易受到攻击的城市（如浚县和卫辉），还要专门派一支军队直接去滑县，挫败任何想要向外突围的起义军，最终予以剿灭。当滑县遭到进攻时，处于外围的官兵要准备捕捉任何想要逃跑的人。这一方案在战事初期提出，得到了皇帝和钦差大臣那彦成的首肯，也没有什么会影响他们的计划。嘉庆皇帝主要的抱怨是镇压花费的时间比他预料的长。行动拖延主要是因为从长城外调来南下参加最后进攻滑县县城的满人军队速度迟缓。
[18]

 现在让我们来看看这一计划的实施。
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官兵进攻路线

1813年，黄河由西向东几乎是笔直地流经华北平原。这条河途经豫北和山东南界，是一道遏止起义军向南发展（以及政府向南调兵）的天然屏障。一开始得到叛乱的消息，皇帝就立即下令在这两个省所有能渡过这条大河的船都要停泊在南岸，以使贼匪没有办法渡河，或是沿河顺流逃窜。有些船装载着从云南矿山开采来的宝贵的铜，这些船得到命令要立即停泊，不要走远以免不安全。
[19]

 而河南兰阳的知县决定，尽管有这些命令，他也要把在九月底聚集在北岸的大约两千“难民”渡到南岸：“难民逃奔河滩，群在淤泥浅水之中，哀号求救。”为此他被解职，还命令他审讯242所有所谓的难民，逮捕其中的贼匪。
[20]

 总之，这一遏止政策很成功，可能起义者也没有想到要通过水路活动。

对官府来说不幸的是，八月下旬在河南眭县的黄河堤坝溃决。河水涌出南岸，流到了正常河道的南面，流向正东的主河道几乎都干了。
[21]

 早在起义军起事前就开始堵这个缺口，但现在这个河工工地则成了官府的软肋。有不少山东的起义者和少数河南的起义者打听到河工的情况，就去了河工工地，目的是要破坏官府的器械和材料。例如，在十月初七被抓的朱得三供认，他那伙的首领给了他火药，告诉他至少还有五个人也去了河工工地，装成乞丐或是车夫。然后他们要“乘间在秸垛内放火”。
[22]

 各路小股的探子很容易就被逮捕，因为他们是独自或小股外出，许多人被当局当场抓获，最后河工工地没出什么事。

镇压山东的八卦教起义军进展相当平稳而迅速，但这一任务完成得比较容易是因为大股起义军多数已撤离这一地区。我们注意到在曹州府东面的各县，政府官员和百姓表现出的信心使得一些教徒不敢贸然行事，又使其他教徒只能撤走去找他们在曹县和定陶的同伙。清军的迅速到达加快了起义军向西移动。为了遏止叛乱者并保护受堤坝溃决影响的地区，有个在江苏徐州的二品武官奉命去这个地区。九月十八日，他带着四百人（很快增加到一千）到达单县县界，在那里停留了几个月，以阻止大股的叛乱者，并在他控制的范围内肃清其小股。
[23]



我们已经知道，在山东清军的反击是由那个省的运司进行的。此人叫刘清，当时已71岁，以前是个武官，在四川参加过镇压白莲教起义的作战，因其指挥干练而受人尊重。
[24]

 巡抚和运司两人去了曹州府城，在九月二十六日到达，而北面则是叛乱者盘踞和劫掠的地区。刘运司决定立即进攻，他率领五百满汉士兵（其中有马队）向南进入定陶县。
[25]

 在那天一连串的小战中，有另一支从东面来的两百人的官兵助战。刘运司督率官兵与一支至少有一千人的起义军交战，杀了三百人，俘虏了一百人。更重要的是，他迫使这些起义军离开了定陶，向南、向西退却。在以后的两周中，刘清无论在哪里只要发现起义军就下令追击、进攻。当起义军退到一个村庄想坚守时，他就包围他们，用火枪和放火突破对手的防线。在他们逃跑时，他又用马队追逐。在韩家大庙（九月三十日）、扈家集（十月四日）、安陵集（十月八日）和郝家集（十月九日）的战斗中，山东的起义军逐渐被赶出了这个省，有近五千人送了命。
[26]

 在这些战斗中参加作战的是官兵（大多是绿营兵，有些是八旗兵），继续清剿的任务则留给无法对付大股叛乱者的乡勇。十月以后，当河南和直隶的起义军想要进入山东时，发现道路已被清军封锁。那些仍留在山东的起义军则“耗竭”，当每个人都想自保时团伙就分崩离析。
[27]



而在直隶南部的被围城市没有像邻近的山东城市那样得到援助。起义一爆发，直隶总督温承惠就开始向南调兵。九月十二日，他被任命为钦差大臣，并奉命与直隶提督马瑜各自督办剿捕事宜。
[28]

 九月十六日，在紫禁城遭到攻打之后，皇帝处罚了温承惠，解除了他的职务任命了一，个新钦差大臣。温承惠被告知要继续留在战地，协助作战以弥补他的疏忽过失。所以他和马瑜带领4200绿营兵直到十月二日才到开州城，这已是长垣知县被贼匪害死的三个多星期之后。就在这时，浚县县城周围的局势仍很危急，对行政中心的威胁看来比叛乱团伙在直隶南部的游荡更为严重，所以皇帝就命令温承惠和马瑜带人转道向西，要他们去帮助河南巡抚以减轻浚县的压力。
[29]

 十天之后，局势得到改善，皇帝又意识到：“倘贼匪被剿北窜，尤不可不预为防范。”于是命令马瑜回开州地区，着手把叛乱者清除出直隶南部。
[30]



马瑜得到指令准备阻截从滑县来的起义军，带着两千人去直隶的最南面，收复被起义军占领的村子，将大股起义军向西赶回滑县。他终于在十月二十一日到了开州。直隶南部的起义军在六周内没有遇到激烈抵抗，只遭到乡勇的一些小挑战。五百到一千人的起义军自由地从他们在滑县的大本营进入直隶，控制着乡村——“势甚猖獗”。
[31]



在得到从山东来的一千士卒（该省已不需要）的加强后，马瑜终于在十月二十三日率领手下的人开战。他们进攻约十英里外滑县境内潘章集的一个起义军营地，官军看来占有优势。起义军从一个小山顶上保卫这个镇子，但结果被赶进镇里。清兵放火烧镇上的草房，有近一千起义军送了命。但就在清军清点尸体，搜寻火器、旗子和俘虏时，突然遭到两千起义军的进攻，这些人来援救同伙刚刚赶到。马瑜的部下“鏖战一日，已如强弩之末，未甚得手”。这时天色已晚，官军迅速撤回开州。
[32]

 马瑜意识到他手下的三千人对付大股起义军还不够，于是集中兵力在小村子里与起义军对阵，杀了一些人，但还想把他们中大部分人向西赶进滑县县城。
[33]

 从这个方向对叛乱者施加压力很重要，就在这时八卦教教徒已感到对他们的围困越来越紧。十一月初一，军机大臣托津来到开州负责245直隶的战事。
[34]

 当李文成带人在十一月初想要逃离滑县时，这些士兵正等着他们。此后当起义军陷身在滑县县城时就只需要清剿他们。

在九月和十月期间，因官兵在山东和直隶的清剿，起义军被赶进了滑县县城。这一内线运动还是受到迫切需要保卫道口和滑县的影响，这两座城市遭到聚集在这里的清军越来越猛烈的攻击。九月十七日，驻扎在怀庆府（在滑县西面）的总兵率领一千绿营兵到达浚县城外。
[35]

 河南的高杞也领着一千人在二十日到达。我们知道，有这支军队就足以使官兵与进攻浚县的起义军旗鼓相当。十月，有更多清军赶到：两千绿营兵来自直隶，五百精锐马队来自甘肃。
[36]

 在这几个星期，这支马队的统领陕甘提督杨遇春在有效地指挥官兵进攻。像刘运司一样，杨遇春也镇压过白莲教起义，还参加过乾隆年间在甘肃、台湾和尼泊尔的战事，并在西南地区镇压过苗民起义。皇帝一得到滑县县城陷落的消息就命令他赶到事发地点。
[37]

 在十月，杨遇春、高杞和温承惠驻扎在起义军和山区之间。他们担心起义军会放弃滑县，向西面不到五十英里外的太行山挺进。在这段时间只发生过一场大战：十月九日，杨遇春率领集结的清军成功地把起义军赶出了流经道口的卫河河西地区。
[38]

 然后他就将一些军队与孟屺瞻的乡勇合在一起，在滑县南面打了一些小仗，然后暂时停止进攻，等待新任命的钦差大臣到达。

嘉庆皇帝在九月十六日解除了温承惠的职务后，就让那彦成来代替他出任钦差大臣，一个月后那彦成又担任了直隶总督。那彦成这年49岁，正白旗满人，是乾隆时期的官员、将军阿桂的孙子。镇压白莲教起义246时他在陕西也带过兵，还当过军机大臣、两广总督（处理沿海海盗事端），自1810年起出任陕甘总督。
[39]

 他的职务高，经验丰富，又得到皇帝个人的信任，因而所有被调往河南和直隶与八卦教徒作战的军队都归那彦成指挥。

指挥官和军队花了些时间才到达战场。那彦成于九月二十六日才离开他在兰州（在甘肃）的衙门，又因下雨道路泥泞而在路上耽搁，十月四日才到潼关（陕西、河南、山西三省交界处）。此后他沿着黄河向东迅速前进，十月八日到卫辉府城。那彦成又用了十天时间整编军队，最后在十月十九日到浚县。和杨遇春及其他人一起，他立刻在与道口隔河相望的新城建立了营地。那彦成带来了3500人（500绿营兵，其余的是八旗兵）；高杞有3000河南兵；温承惠手下有2000人（全是绿营兵）。
[40]

 因而，到十月中旬已有8500人集结在起义军控制的城乡一带的西面，两面临河，随时准备进攻。（见本书第222页地图）

十月二十一日，这些指挥官得知有三四千“屯聚道口之贼倾巢而出”，分为两股各自向南、向东进发。实际上还有第三股在秘密地准备，起义军希望能引诱清军进入一个伏击圈。那彦成和杨遇春都投入了战斗，分别用马队和步卒进攻，一队清军打散了起义军，迫使他们回到道口。想要设伏的起义军也遭到拦截，他们发现杨遇春带人正等着他们。战事持续了一整天，这是到此时官兵获得的最大胜利：有1400多起义军被杀，五门火炮被缴获，一千“胁民”向清政府投降（他们被允许获得自由）。在这次战斗中幸存下来的起义军撤回道口和滑县。
[41]



这一战斗发生于起义爆发后的第七周，反映出八卦教教徒不但已失247去了主动权，而且此时道口也遭到严重的威胁。他们开始增强这个镇子的防卫：在周围深掘壕沟，关闭大门，也不再派大股起义军外出袭扰，道口剩余的粮食都被运往滑县以保安全。官兵则堵上浚县城外卫河的下游河道，使上游河水汇聚，加宽了道口的河道，让起义军难以渡河向西退却。道口的起义军想用木板在镇子附近的渡口建一座浮桥，以便他们最终能保住一条通往西面山区的畅通道路，结果却立刻遇到抵抗。高杞派人到道口对面的河西，和杨遇春一起破坏了这座桥，把起义军又赶回这座港镇，在作战中又杀了一千起义军。
[42]



约有8500名官兵在十月二十七日开始进攻道口。这是他们第一次直接进攻起义军的大据点。他们面对人数占优势的对手发动进攻，希望能借助连续获胜的势头。在道口镇有1.7万到2万起义军，其中至少有一半拿起了武器守城，他们还得到了来自滑县的几千援军的帮助。清军在河对岸架起大炮，派出士兵南北夹击，而起义军只有一条退路，那就是向东南退往滑县县城。孟屺瞻和乡勇被召来助战。官兵在二十七日早晨发动进攻，当起义军向滑县退却时，清军进入了道口，在镇上放火。到晚上有五六千起义军战死，另有四五千人被烧死。按照赦免“胁从”的政策，官军竖起一杆醒目的大旗，宣称所有“良民”要想得到饶恕就该来这里。城里有八九千“难民”拒绝参战，纷纷跑过来乞求活命。
[43]



清军在晚上休息了之后，第二天早晨又进入道口，去搜寻那些仍躲在废墟中的人。有一小股约五百起义军突围，逃往滑县，引得官兵在后面追赶。那彦成和高杞带人尽力追逐，但突然从附近一个被起义军控制的村子里先是冲出了三千人，然后又有五千人从滑县县城赶来，迫使那、高等人退248回了道口。在那里这两个将领各自监督了一场屠杀，他们看到遍地是尸体，塞满了房屋、街道。士兵们不遵从他们的命令，不但对抵抗的人大开杀戒，而且对所有活下来的无辜居民和受胁迫参加叛乱的人也无丝毫怜悯之心。

随着道口的陷落，官兵对八卦教教徒布下的网收得更紧了。虽然起义军继续在滑县附近的村子里驻扎，但他们的活动受到的限制越来越多。到十一月一日，那彦成的部下在城墙外扎营。起义军被迫关上了除两扇外的所有城门。接着又有一千官兵到达，使清军的数量增加到近万人。
[44]

 那彦成用了一个多月时间完成了合围，后又有五千士兵调来归他指挥。同时，城内的起义首领考虑到他们面临的局势，决定采取决定性的重要行动。
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陷入重围

到十月底，李文成决定带少数亲信在遭到清军攻击前离开滑县县城。在此之前他在滑县城外北面的家里养伤。十月间，他有时搬到附近桃园镇的震卦王宋克俊的营地。此时兑卦王刘帼明也驻扎在不远处，他和宋克俊正在滑县东北不断与清军交战。
[1]

 在清军于十月二十七日攻打、收复了道口后，滑县以外的起义军营地没有一个是安全的了。

大约就在这时，地王冯克善与李文成发生了争执，结果加深了起义领导层的分裂。于是冯克善就骑马离开了滑县县城，想要去组织他在山东的下属，然后“起事，回来杀李文成报仇”。十一月初，冯克善到了靠近山东省的景县他的徒弟宋跃漋的家。宋跃漋后来对官府审问他的人讲249了冯克善的行程（他不停地提到人名和地名肯定是要让审讯者感到，他害怕冯克善再次起事，顽固地要把他拖进去）：

[冯克善]随后直闯出来，奔到南馆陶，在河湾子里过夜。二十四日天明时渡河，是他师弟赵老四预备的船。过河后即同至东店子村赵老四家住了三天。因骑马持刀难走，连马并刀俱交给以与赵老四，又因原穿衣服、靴子都有血迹，捆成一处弃在河里，借换了赵老四的衣服、鞋袜，并穿了自己垫马鞍的一件狐狸马褂，于十月二十七日在赵老四家起身。

两周后，冯克善到了宋跃漋家，向宋解释他为何要离开滑县，并求宋帮他向李文成报仇。但是他发现，如果没有像李文成和林清这样的宗教首领支持，他以为是为自己建的势力地盘实际已不存在，宋跃漋直率地告诉他自己没有足够的人手来干这件事。冯克善遭到拒绝，表面上还显得很有底气，称他要去找住在山西（实际此人住在河南，对叛乱并无兴趣）的最早教他拳的师父。有此人的帮助以及在陕西的其他人协助（“陕西还有大头目，手下也有好几万人”），他还要回滑县“与李文成争个高低”。冯克善许诺如能成事就让宋跃漋当大官，要宋给他16两银子做川资。冯克善说的有关山西和陕西的事只是在吹牛，他并没有其他支持者。几个星期后，他在北面约五十英里外的一个小村子被抓，当时他正在卖药，给人治病。
[2]



同时在十月二十九日这一天，那彦成命令他的属下开始围攻滑县县城。这座城周围有约三英里长的城墙，共有五座城门，两座在西面（面对道口和卫河），其他几面各有一座城门。起义军预计会围城，开始清理约二十英尺宽的城壕，还至少在城的三面夯土以加强防卫。此外，他们在250城外把大车围成圈以作一道防线。
[3]

 官军已能封锁东门、南门和西南门，只有北门和西门让起义军出入。通过这些城门，城里的起义军与李文成以及仍在滑县北面、西面扎营的其他首领保持着联系。

十月二十九日，在丢失道口两天之后，有两千来自桃园宋卦王营地的起义军在从滑县县城来的一千人协助下，在北城墙外会合，合力赶走了驻扎在那里的官兵。又在城墙上发射的枪炮支援下，他们在那天终能挡住清军的前进，但北门外的地泥泞潮湿，既难以作战，也无法坚守。第二天是三十日，桃园和城内的起义军不得不再次作战以驱赶清军。从清晨一直战至黄昏，桃园的一千人和城里的两千人与杨遇春和几个皇家侍卫指挥的清军打仗。起义军损失了一千多人，官兵在被城上雨点般的石块和炮火赶走前已推进到北城墙脚下。到天快黑时，起义军还能出入北门，但关上了西门。
[4]



那天夜里，卦王刘帼明、宋克俊和卦伯王学义各自坐大车从北面向滑县前进，随身带着七八百人。他们在离城不到一英里处扎营。到半夜，宋克俊走到城墙北面，叫城里的同伙开门，然后和刘帼明一起进了城。李文成有可能就是在这时和他们一起进的城，也可能是在前一天进城的。就在十月最后一天的夜里，还活着的八卦教首领，有李文成、刘帼明、宋克俊、巽卦王王修智、主帅宋元成、牛亮臣和徐安国一，起讨论了令人忧虑的局势。大家还能做什么？刘帼明觉得李文成和少数核心骨干可以得救，他要带他们去山东到徐安国的大弟子兑卦伯朱成贵的家里躲藏。自九月底以来朱成贵就在滑县，但留下他弟弟在曹县的扈家集负责。没有人知道山东的情况，于是立刻派出了探子。同时，众首领同意刘帼明带李文成出城。他们最终还要尽量带援军回来解救留下的人。
[5]



天亮前，刘帼明、李文成、朱成贵和宋克俊带人出了北门。他们手下有一千人，去了刘帼明在南湖镇的营地，这里还没有遭到攻击。李文成仍不能走，也不能骑马，就坐一辆四匹马拉的大车。他们在南湖停了几天，等待从山东那边来的消息。
[6]



与此同时，军机大臣托津到达大名府指挥清剿直隶南部的起义军，这是被马瑜延误了的差使。
[7]

 这时马瑜正在进攻开州和滑县交界处起义军占据的村子。十一月一日，正当刘帼明带一队人马从滑县到达他的营地时，由卦伯魏得中率领的一伙人与附近马瑜的军队遭遇。约有五百起义军在战斗中丧生，丢了五门火炮、几百件轻便武器，还有装满布、染料、火枪和子药的两辆大车。有些起义军想要逃走，但被烧死了。

李文成和刘帼明意识到这支军队离他们这样近就不能再指望有机会向东退却。在几天内，他们从探子那里打听到山东的局势已毫无希望：大股起义军都被赶出了这个省，朱成贵的家乡在一个月前被烧，清军驻扎在进入山东的边界各处。已没有多少时间来考虑能到哪儿去，迫在眉睫的是李文成和他带的人要尽快出发。李文成的情况也没有什么改善，这时他的眼睛又得了病。
[8]
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李文成逃跑路线

十一月三日，马瑜听说在南湖驻扎了约三千贼匪，不过他还不知道“首逆”本人就在这些人中。为了防备对手进攻，起义军在营地和邻近的两个村子四周挖了一道深壕。当马瑜在三日进攻时，起义军还能守得住。很有可能刘帼明、李文成和其他人那天晚上就逃走了。第二天，马瑜再次进攻。官兵砍倒树，把树干拖到壕沟上架起来，然后冲过壕沟，扔253出火球烧着了草房。村子被烧掉，死了四五百起义军，一千多没有走掉的人包括妇孺在内成了俘虏。
[9]



所有重要的起义首领和他们最忠实的追随者（可能不到一千人）都逃走了。刘帼明和李文成认为惟一求生的机会是到河南西界的太行山区以得安全：在那里他们能扎营结寨，重新聚集并壮大起来，准备好（估计是指李文成养好伤）之后就可重新起事，回到滑县来救坚守在城里的人。
[10]

 要想到达山区并避开官府布置的口袋和在滑县地区集结的重兵，惟一的办法是向南、向西再向北绕大半个圈子。李文成带人沿河南和直隶交界的地方前进。十一月四日他们先是在开州和滑县交界处被地方官“窥见”，再向南到达滑县县界，十一月六日进入了河南的封丘县。此时他那伙人据说有1500—1600步兵，两百多骑兵，还有大约七八十辆大车——可能至多有两千人。在那里他们不经意间与另一支约五百人的起义军会合。这一队人被仍在滑县中心地带清剿的孟屺瞻带的乡勇赶出了营地（因阵亡和变节损失了不少人）。
[11]



此时这伙人离开滑县已有六天，在后三天他们共走了约七十英里。开始时起义军还包围、劫掠沿途路过的一些村子，后来他们则想避战，不愿冒险进攻任何有军队抵抗的地方。他们的辎重、子药和武器都装在车上，妇女和一些大头目还有李文成也在车上。因为是尽可能骑马而行，起义军总是尽量地掳掠骡马。
[12]



在滑县的清军指挥官逐渐知道了有这伙贼匪存在，但没有立刻意识到这伙人行动迅疾，目的是向西前进。起初派出一小股人跟在后面，但这些人不能阻止他们。
[13]

 那彦成最后得到了各种报告和口供，使他相信254李文成就在这伙人中间，于是决定采取更为有力的行动，即使会减少围城的兵力也在所不惜。十一月一日，他命令新任命的总兵杨芳带两千人夜里出发，以免被城里人看见他们离开，要他们迅速去拦截正在逃跑的那伙人。
[14]

 同时，有个从陕西来的总兵带着一千人暂时驻在河南的河内县，他听到贼匪靠近的消息就从西面去拦截他们。
[15]



起义军先沿着延津和阳武交界的地方前进，然后继续顺着新乡和获嘉的南界向正西方向行进。
[16]

 起义军发现官兵就在西边他们的正前方，就再次改变了前进方向。部分起义军留在后面，转而向东，在延津地区“作乱”。包括李文成和所有大头目在内的大股则转往北面，沿着新乡和获嘉交界的地方向前走，目的地是辉县县城北面的山区。到十一月十一日，他们已离开封丘走了50英里（自滑县出发后他们已走了120多英里），到了辉县的西南。据官方报告，起义军逃跑沿途的村庄遭到“蹂躏、攻击、焚烧、劫掠，居民被迫入伙，不然就要被杀死”。假如情况属实，这些报告表明起义军已缺乏供给，愈益处于绝望之中。
[17]



在向山区推进时起义军肯定不会得到广泛的支持。尽管这些县因水旱灾害有许多人在挨饿，但他们得到的新追随者也不会超过一两千人。不清楚李文成和他手下的人是如何争取支持的。他们打着写有“大明天顺李真主”字样的旗子给大家看，但他们从事的显然是一项失败的事业。在他们开始劫掠村民，要各村提供给养后就不会受到欢迎。
[18]



十一月十二日，当他们到达辉县北面的山脚时，起义军的人数已有四千左右。为了通过不高的山口，他们不得不丢弃大车，人和物资都靠步行、马驮。李文成仍不能骑马，就由两人用一个大簸箩抬他。起义军继续向北走，靠近了山西地界，最后决定停下来，在一个叫司寨的村子建255立营地。他们在那里休息了几天，或许是认为已经安全。十一月十七日，有一半的人约数千人被派往东面的林县去打粮。他们烧毁、抢劫了两个集市，但当听到有官兵开来时，就带着坏消息迅速回营。司寨是个设防的村子，后面有山，还有深陷的壕沟和结实的围墙，能取到水。这时李文成和其他人已筋疲力竭，对求生的机会肯定已感到很悲观，遂决定坚持下来战斗。
[19]



杨遇春的部将杨芳奉命离开滑县去追击起义军，他带着人很快就走了五十英里，在十八日进入了山区。第二天，杨芳布置了一场伏击。他只派了四百人去进攻以引诱起义军出寨。或许是希望能很快获胜，几乎是全部的起义军三千人（其中有约三百骑兵）匆忙出堡进攻。他们就如杨芳谋划的那样追击清军，直接落入了陷阱。在四百人的诱饵止步掉转过来打他们时，又有几百清军出现在左右两侧。起义军尽管人数占有优势，但还是被包抄了，当六百八旗铁骑突然进攻时，起义军拼命退却。他们跑到附近的一个山岭，坚守了一阵，向下对清军抛掷砖石，但他们又遭到由皇家侍卫率领的马队的背后突袭，从后面包围他们。经过上下夹攻，一千幸存的起义军想要下山返回营地，但只有几百个人回去了。那天有2200—2500起义军被杀，还有数目不明的一些人在岩石上摔死，或是落入溪水中淹死，另有几百人被生擒。
[20]



这对起义者是一个灾难性的打击，在一仗中他们的战斗人员减少到只有原来的1/4。官兵还保持着锐气，自离开滑县他们只走了五十英里。与之不同，起义军差不多走了有三个星期，距离是官兵的三倍。正是靠了刚从吉林和黑龙江调来助战的精锐八旗马队和从陕西、甘肃来的步骑兵才赢得了这场胜利。然而，这一仗打得也不容易。后来有奏报称有些士兵（既有汉人也有满人，既有省军士兵也有京营士兵）在得到命令后拒绝进攻起义军占据的山岭，只是在指挥官当场处死了两个士兵后才被迫行动。据说为征讨司寨杨芳的胡子“一夜变白”。
[21]



在堡寨内有李文成、刘帼明、几个首领和约八百名他们的追随者。这些人占据了几百间房子，大多由砖石砌成，还有七八座石头碉楼，在上面能看得见包围他们的清军。

杨芳还没有失去他的那股冲劲，在第二天也就是十一月二十日就发动了进攻。官兵跃过壕沟，整个上午都想冲进寨墙而未成功，不断遭到起义军从墙上开火射击，被雨点般的砖石打退。最后，清军终于在一处撞开墙，当起义军用木板、砖块填补缺口时，清军冲了进去，边走边开枪、射箭。起义军只好下了寨墙，继续在这个山村的狭窄街巷中作战。起义军意识到末日就要来临，于是逃回碉楼和房屋。从碉楼里他们开枪放炮，向下抛掷砖瓦。这时已到晚上，双方都筋疲力尽，但杨芳不想让起义军在那天夜里有机会逃走，下令立即放火烧房。他手下的士兵积聚柴草在石头楼房四周点火。有些起义者不顾浓烟快速跑向寨门，但他们被拦截抓住，有的被杀掉。
[22]



向被俘的起义者询问李文成的情况，杨芳得知他还躲在一个未倒的碉楼里，就匆忙赶到现场。据他的奏折介绍，他带着不多的人进入这座碉楼：

楼上突有一贼，自称刘帼明，持刀跃出，连伤兵丁二名。官兵始行开枪，将刘帼明击毙。并喝令李文成如果投出，余贼均皆免死。该逆首自出指称，“李文成在此，只管上来抓我，我断不出来”等语。兵丁闻声，俱各持刀扑进。讵该逆首自己举火焚烧，贼众四五十群向拥抱，他竟被压死。

逃出碉楼的一个起义者称，“李文成见无法自救，大叫贼众赶紧放火，众头目遂……全被烧死。”
[23]



大火烧了一夜，第二天清军搜查了碉楼废墟和里面的尸体。那天上午又俘虏了四十人，他们在粪坑和谷仓里藏了一夜，几个逃出碉楼的人很快就遭到围捕。李文成的尸首在一堆炭木砖块中被发现，很容易就从他的眼疾和三个月前在滑县遭拷打时腿脚上的伤认出来。他头戴网巾，面带枪箭伤痕。“尸身完整……身穿数件皮衣。面容如生，左眼瞳人处有白翳。脚踝裹布，内里骨折肉翻，有[上刑时]夹棍留下的伤。”
[24]

 写有他称号的大白旗就在附近。除了李文成外，所有有地位的教首都被找到并认了出来。在寨堡里有七八百具尸体，很少有人幸免。

这时离李文成最初被捕还不到三个月。他自滑县出走是场赌注很高的赌博。他只能暂时骗过清军将领。假如这伙人起初就直接向西进入山区，而不是向山东绕一个大圈，或许他们能保持着制止清军追击并赢得新支持者所需的热情。此时没有了李文成和陪同他的卦王、卦伯，仍陷在滑县县城的八卦教教徒的处境就变得更没有希望。

当李文成逃跑时，钦差大臣那彦成正在围困滑县县城。他首先要做258的是严密封锁县城，以防起义军从北门出入。因为北墙外土地泥泞，清军难以控制这一地区，在他们靠近城门时，不停地被城墙上阵阵齐射的枪炮赶走。此外，他们还偶尔会遭到仍在附近村庄驻扎的少数起义军袭扰。于是那彦成决定先清理这些残余势力占据的乡村，他派出大股清军去攻打、平毁这些营地。在这些军队、直隶南部马瑜的部下以及滑县南部孟屺瞻的乡勇的压力下，大多数分散的起义军都在十一月放弃了营地，退到了滑县，或是在李文成那伙人西行时加入其中。一旦等到附近的盟军被扫荡一空，滑县的八卦教教徒就关上北门，自己封闭了包围圈。十一月初，那彦成已聚集了约1.3万清军，其中有9000人能打仗。有近三周时间他都没有攻城，那彦成对极不耐烦的皇帝解释说，这是用来愚弄贼匪的诡计，目的是要让他们过于自信。滑县城内的起义军人数至少有五万人，那彦成在发起进攻前小心地在等东北的马队来。
[25]

 在此同时，他准备攻打城墙，清理城壕，在县城四周竖起被称为“”鹿角的尖利木障（成排的尖木棍按一定角度插进地里，朝向城内），火炮在炮台上架好，对准城墙上的要害部位。
[26]

 为了挫伤城里人的士气，那彦成下令从全县各村找来一些“良民”，这些人是在被贼匪“胁迫”后自愿向官府投降的，要他们让城里的居民也这样做。这些人被派去在滑县的城墙外走动，举着皇家的杏黄旗。他们对城里人大声喊叫，鼓励他们投降，许诺可以免受惩罚。确实有些人（显然不多）爬过墙头来投降。
[27]



后来在十一月十九日，那彦成下令向全城的五个城门发动总攻。（他不知道，就在这一天，杨芳在司寨外的山上给李文成的人马以毁灭性的打击。）火炮轰击，士卒冲向城门。起义军鸣锣报警，从城墙上扔下大石块和火把，放枪、射箭，炮火“”如雨。尽管有木盾和木笼保护，士兵们仍顶不住上面如雨点般的打击，而要想破坏城墙的目的没有一点进展。
[28]



进攻失败后，那彦成开始意识到城墙和城门不能只用强攻，少许炮火无法把它们轰倒。他要试试别的办法，于是下令在每个城门附近挖地道，延伸到城墙下，在地道里放地雷和火药。这一工程十二月初就开始了。杨芳这时已在出征打败李文成后回来，那彦成为宽慰怒不可遏的皇帝，呈上了到那时为止被杀、被俘的81名重要贼匪头目的名单。挖地道是件不容易的事，有些是秘密地挖，其他的则公开挖，指望这些会引起贼匪注意而去引爆。城里的人往士卒身上扔砖石，向射程内的人开枪。一天夜里（十二月二日），他们扔下燃烧的草把，火把碰巧点爆了一些已安装好的地雷。因为地道的一头没有堵上，爆炸的威力不能发挥出来，只有几英尺的城墙被轰坏，但在地道里的民伕和士卒全被炸死。
[29]



八卦教教徒可能已到走投无路的地步，但他们并没有屈服。后来在十二月三日夜晚，天上没有月光，徐安国率领大约六百个同伙静悄悄地出北门。他们的目的是要摧毁火炮阵地，害怕火炮会轰垮城墙。徐安国带人进攻位于城西北角附近的炮台，投掷火药想把它烧掉。驻扎在那里的清兵遭到袭击，报了警，准备反击。负责炮台的指挥官下令用大炮对起义军开火。由于抵挡不住轰击，徐安国和他手下的人掉头回北门，后260面的人追了一程。那彦成第二天奏报，沿着北墙的地上全是血迹，但有个起义者说他的同伙死了不到150人。

在奏折中，那彦成讲述了这时滑县的情况：

现在城中贼匪明知逆首已歼，外援已绝，大兵四面围攻，别无生路。是以负隅抗拒，其守益坚。查贼匪占据道口已先将该处粮食运贮城内，其口食尚有余。惟贼匪马草乏绝，即便出城逃窜，马匹已疲，谅步行奔走者多。以官兵马队及吉林、黑龙江马队追击，断无免脱。
[30]



那彦成感到更有了信心，当最后一批八旗马队开到时，他准备最后总攻。在城门外（尤其是地面结实的西侧和东侧）竖起了双层鹿角，以阻拦任何想要逃跑的贼匪。乡勇被安排在附近的村子里，要他们准备围歼那些在城破时总会有的想要逃走的残贼。
[31]

 嘉庆皇帝仍对拖延很不满意，希望能在新年前完事，遂不断发布上谕命令立刻进攻。
[32]



城内的起义军继续反击，大元帅宋元成与牛亮臣和徐安国一起指挥留在城里的起义军。他对卦伯黄兴宰说，现在轮到你去捣毁炮台。十二月七日夜里，当一伙人在城东吸引人注意时，黄兴宰带了四百人到县城西北角的炮台。官兵这次反应敏捷，在乡勇协助下没有让起义军达到目的，使得他们不得不再次退回县城。黄兴宰的胳膊中了两箭，腿上中了一弹，倒在地上。第二天，他藏在乡勇中，希望不被人察觉而得以逃脱，但在清点人头时被发现，后来在受审后被处决。
[33]



杨遇春和杨芳指挥在西门和西南门附近挖地道，这时那彦成下令261全力修筑这些地道。这一工程在十二月九日完成，最后把地雷和火药都安放在地道内，引信拉好，封好地道口。那天夜里，所有官兵都得到命令进入指定位置。那彦成把他的人安排在西南角，高杞的人安排在东边，杨遇春的人在西边，马瑜的人和孟屺瞻的乡勇则在北面。每支军队后面还有别的士卒作援军，给大家都配备了云梯和沙袋。来自东北和陕西的马队则安排在不同的位置，以便围歼想要逃跑的人。到十日清晨万事俱备，大炮准备开火，地雷即将爆破，每个人都将同时进攻。

命令下达开始进攻，起初清军在城墙上起义军连续不断的石块和枪子打击下进展不大，最后西南角的地雷引发了一场大爆炸，炸开的砖石飞向四方，毁掉了二十英尺长的城墙。当那彦文和杨芳带人占领缺口时，西北角的地雷也爆炸了。战事胜负的契机开始转向，官兵在城墙上架好云梯，与墙头上的起义军短兵相接。杨遇春带人突破了南门，其他城门也逐个被打开。起义军退到了城内有围墙的屋子里。这时已是晚上，战斗已超过12个小时。显然需要逐座攻占房屋，那彦成决定夜里暂时休战。他下令关上城门，在每座城门外和城墙的缺口处布置卫兵，让手下的人先休息。
[34]



在城内，起义军仍不准备投降。李文成留下的妻子张氏也在城内，和女儿在一起。徐安国、牛亮臣和宋元成都还活着，仍在指挥。他们要张氏混进女难民中离城去投降，以便能逃生。据那彦成称，“张氏声言惟愿同死，不愿逃走。是夜[十二月十日]，徐安国即令该犯妇骑马，贼人数千拥护出城。”在夜里二三更时，这股两三千人的起义军冲出西南角的城墙缺口，大喊大叫，冲击官兵设立的障碍。清军遭到这一突然打击，终于顶住了。这时附近的一幢房子着了火，能够看得见，清兵遂又占了上风。

他们杀了一千多起义军，把其他人包括张氏都赶回城内。
[35]



次日，官军再次进入滑县，封锁了仍有起义军躲藏的约五十幢房子。他们看守住这些房屋，放火焚烧，用烟把起义军熏出来。这一逐屋收复滑县的行动持续了三天。当这一切过去后，城内一片废墟。躲过起义军占领的房子也躲不过战火，就像城墙一样只是勉强立着。尸体遍布城外的壕沟，塞满街道、沟渠和水井，在地窖里腐烂，悬挂在树上。
[36]



打仗时有两万多人逃出了城，自称是难民请求饶恕。在这些人中发现有五百人是“真匪”，两三千是男孩，其余的是妇女。在大战那天有约两千起义军被活捉，但此后留在城里的那些人据说是贼匪而被杀。根据官方的数字，十日那天死了九千人，在以后几天又杀了同样多的人，还有七八千人在城里被烧死，几千人在废墟被烧死。总之，大约死了3.5万人。
[37]

 张氏不愿当俘虏而自杀，官兵割下了她的头。大元帅宋元成、坤卦王冯相林和艮卦王刘宗顺全都被杀。徐安国和牛亮臣被俘。
[38]



所有官兵将领都得到明确的指令要生擒贼匪大头目，以使他们能被审讯并当众凌迟处死。有个姓张的把总知道徐安国一家住的地方，就带兵包围了徐和家人在楼上住的杂货铺。徐安国不在，他的亲属拒绝投降，扔砖石反抗。士兵们烧了这幢楼，把里面的人全都烧死。
[39]



徐安国与丞相牛亮臣和坎卦王阴成德一直守在城内西北角。徐安国叙述了在攻城时发生的事：“我们的人腰里都系着白布，官兵进城时见系布条的人就杀。我受伤倒在地上。我哥和他儿子……把我拖到别人家，我们藏在地窖里。[巽卦王]王修智的弟弟……移了一块磨盘在入口处作盖子，然后填土伪装。”两天后，满人将领格布舍抓到一个叫汪德风的起义者（也藏在地窖里），问他是否知道那些大头目的下落。汪德风说徐安国就藏在一个地窖里，“若不杀我，我能寻着他。”

汪德风带路把清军领到伪装的入口前，用铁锹铲开泥土，徐安国和他哥哥、侄子知道自己被发现了。据徐安国称，“我看到情况很糟，就割喉杀了兄侄，然后切自己的喉。”在此同时，石块被移开，清兵搬出尸体，先是徐安国的哥哥，后是他16岁的侄子，徐安国在自杀前被人抓住肩膀拖了出来。告密的汪德风证实这就是徐安国。徐安国对他说：“是你告诉拿我的吗？”汪德风回答：“我家有十来口人，你杀了我六口。我还不告诉将你拿住报仇吗？”
[40]



徐安国已受了重伤：头上被砖砸成重伤，肋部被矛刺伤，右腿骨折，背和左腿烧伤。官员们担心他在被送到北京处罚前就会死去：“他很疼，一直在呻吟。我们担心大车颠簸会让他因伤而死，这就意味着让他逃脱对其罪责的惩罚。”因此，在进行了简短的初审后，把徐安国放在木笼中，由挑夫抬到北京。在北京他得到了治疗，被仔细审问，然后处决。
[41]



牛亮臣像徐安国一样藏在地下，也是在被发现后抓住。他在作战中受了伤，上臂有枪伤。为了避免被处决，牛亮臣也想自杀，虽然他让自己264受了很重的伤，但没死。
[42]

 他与徐安国同样也得到了照顾，被带到北京，先由刑部后由皇帝审讯，在新年的一月十二日最终被凌迟处死。
[43]



当牛亮臣和徐安国被选出在北京受审处决时，所有其他首领都一起在收复滑县时被杀。十二月十七日，那彦成上奏报告在滑县已认出尸首的191个贼匪头目的名单。他解释这一名单不包括次要头目，因为在乱作一团的腐尸中“辨认并非易事”。
[44]



到十二月中旬，正好是初次起事的三个月后，八卦教起义告终。有近四万人向官府投降，得到了赦免，但有七万多人丧生。镇压这次起义的战事花费了清政府至少四百万两白银，
[45]

 打仗加重了已在华北平原肆虐的自然灾害的影响。受到信徒信仰并追随八卦教首领的教派被摧毁了。李文成被俘的随从秦理有一个恰当的说法：“我们这教内的人信林清并李文成的话，如今为头的二人已死，这教也就散了。”
[46]



清政府出的钱相对较少，但对我来说不是很清楚，依靠商人出资是否是清政府势力强弱的标志。乾隆时期的战事开支一般都比较大，但它们延续的时间比镇压八卦教起义所需的只有三个月也要长。1747—1748年在四川镇压金川少数民族的第一次战事花费了近800万两白银；1771—1777年第二次战事花费了近7000万两；1766—1769年缅甸战事花费了900万两；1787—1788年镇压台湾的天地会起义花费了800万两。

见赵翼：《檐曝杂记》，1877年，第2卷，第43—44页。我感谢比阿特丽斯·巴利特（Bea-trice S.Bartlett）让我注意这一材料。另见恒慕义等编：《清代名人传略》，第7—8页，第370页。

为了把这些开支进一步连贯起来，我们可以将之与地税的年收入加以比较。1753年（这年有数字可用），全国的地税收入超过5400万两，直隶省是300多万两，山东是500多万两，河南近500万两，江苏约850万两。（见王业键：《中国地税征收估算，1754年和1908年》[An Estimate of the Land Tax Collection in China，1753and 1908]，哈佛东亚文丛，第52辑，Cambridge:哈佛大学，东亚研究中心，1973年，表27。在1810年五月至1814年四月，两淮盐商给了官府1240万两白银，几乎是全部的治河费用（《上谕档方本》，159—164，24/10/16，军机处奏折；另见本书第56页注②）。

有关江苏开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第9—13页，18/9/26，奏折；《随手登记》，18/10/14，致同兴上谕；《随手登记》，18/10/14，恒龄奏折；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第17—19页，18/12/26，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第38卷，第35—38页，19/2∗
 /22，奏折。

有关山东开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第8—9页，18/9/26，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第32—33页，18/11/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第30卷，第24—26页，19/1/18，奏折和上谕；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第31—32页，18/12/11，奏折。

有关河南开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第8—10页，18/10/17，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第16—17页，18/10/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第19—20页，18/10/22，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第18—19页，18/12/9，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第8—9页，19/2/8，奏折。

有关直隶开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第25—26页，18/9/20，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第27—28页，18/9/29，奏折；《随手登记》，18/10/20，广会奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/1/13，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第8页，18/12/27，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第30—31页，19/1/16，奏折；《那文毅公奏议》，第37卷，第20—21页，19/4/12，奏折；《那文毅公奏议》，第37卷，第23—25页，19/12/14，奏折。

注释


[1]
 有关刘帼明和宋克俊交战的情况见《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词。有关李文成改变驻地见《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，司遇魁供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，口供。


[2]
 见本书第226页注①和注②。宋跃漋描述了冯克善离开时的外貌：该匪三十二岁，车轴汉子，黄圆脸，微麻，胖身量，穿佛青线绉黄狐狸皮马褂，蓝布面羊皮一裹。圆头戴毡帽，青布单脸鞋，有搭连布被套一个，内装紫蓝花布被一床。装作卖药材的模样。逮捕他的知县在审问他时，冯克善说他的名字叫刘明德，但他“清词闪烁，似系河南滑县口音。查对年貌服色并随带衣被等项均与奉旨饬拿之逆犯冯克善相符”。冯克善被送到直隶省城，在那里受到总督审讯，初录口供后上了镣铐，锁在木笼中，在重兵看守下送往北京的刑部。他后来由军机大臣审讯，最后由皇帝廷审（同时被审的还有被捕的他以前的同伙徐安国和牛亮臣），1814年一月十二日他被凌迟处死。有关宋跃漋见《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第5—7页，18/11/25，宋跃漋供词。有关冯克善逃跑和被捕的其他情况见《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋玉林供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第9—11页，18/12/9，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第3—4页，19/1/12，奏折。


[3]
 有关滑县县城，见《滑县志》地图和《嘉庆重修一统志》，第196卷，第7页。有关起义军保卫县城的举措见《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第19—20页，18/10/22，上谕。有个起义军的探子在十月初被抓。他在不完全可靠的口供中称，起义军的士气大为低落，“俱皆痛哭，后悔不及”（《那文毅公奏议》，第28卷，第44—46页，18/10/8，张德供词）。有关围城和守城，见福赫伯（Herbert Franke）:“中古中国的围城和守城”（Siege and Defense of Towns in Medieval China），载弗兰克·基尔曼（Frank A. Kierman，Jr.）编：《中国人的战争方式》（Chinese Ways in Warfare），Cambridge:哈佛大学出版社，1974年，第151—201页。


[4]
 《那文毅公奏议》，第29卷，第26—28页，18/11/6，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折。


[5]
 《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第10—12页，18/11/3，刘二番草供词。


[6]
 《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第25—27页，18/11/21，宋国兴供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第25—27页，18/11/21，上谕。


[7]
 《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第10页，18/10/21，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第38—40页，18/10/24，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第16—18页，18/11/3，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第24—26页，18/11/4，奏折。托津是镶黄旗满人，见恒慕义等编：《清代名人传略》，第177页。他被从东北（正在那里调查）召回北京去协助处理攻打紫禁城的事，然后南下去监督战事。托津的指挥官当得并不成功，他没做什么事，经常遭到皇帝指责。最后，托津不再带兵打仗，而是在滑县收复后被派到那里去参与商量重建的事，在那里待了两天后回京城。见《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第4页，18/9/16，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第10页，18/10/21，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第14—16页，18/11/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第27—28页，18/11/21，上谕；《随手登记》，18/11/25，托津奏折；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第15—17页，18/12/9，上谕；《那文毅公奏议》，第35卷，第1—2页，18/12/17，奏折。


[8]
 有关十一月一日的战事见《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/15，奏折和刘保义供词。有关其他情况见《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第10—12页，18/11/3，刘二番草供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，司遇魁供词。


[9]
 《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折和孔传文供词。


[10]
 《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，司遇魁供词；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第16—17页，18/11/21，宋国新供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。那些陪李文成一起走结果送了命的人有：刘帼明（兑卦王）、吕俊台（坤卦伯）、王学义（兑卦伯）、罗国旺（乾卦伯）、王进道（总兵）和宋克俊（震卦王）。见上引宋国新口供。


[11]
 《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第9—10页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/11，奏折；《东明县志续》，第2卷，第2—3页；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折。有关在路上与李文成会合的那伙人见《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第35—37页，18/11/11，奏折和王起志供词；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折。


[12]
 《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/13，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


[13]
 例如在阳武县的战事见《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第1—4页，18/11/14，奏折。


[14]
 《那文毅公奏议》，第30卷，第1—4页，18/11/14，奏折。杨芳当时正在服丧，他此前是西安总兵。年龄43岁，是十年前与白莲教起义军作战的老将，曾跟随杨遇春征战。见恒慕义等编：《清代名人传略》，第884—885页房兆楹为杨芳写的传，另见杨芳的自传《宫传果勇侯自编年谱》。有关杨芳领的兵见本书第271页注①。


[15]
 《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第22—23页，18/11/21，奏折。


[16]
 《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第22—23页，18/11/21，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第1—4页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第16—17页，18/11/21，宋国新供词。


[17]
 可能没有人留在后面，而是在他们离开后有起义者继续在地方上生事，然后静静地平息下来。《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第15—16页，18/11/21，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第16—19页，18/11/24，奏折。


[18]
 有关召集到支持者的数目，见本书第203页注①和第220页注①。


[19]
 《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第15—16页，18/11/21，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第8—10页，18/11/23，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第16—19页，18/11/24，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第16—20页，18/11/24，奏折。


[20]
 《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第1—3页，18/11/23，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第16—20页，18/11/21，奏折。


[21]
 杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，第3卷，第19—33页，和蒋湘南：《七经楼文钞》，第5卷，第45—53页。据杨芳及其部属给钦差大臣那彦成的报告，这些拒绝前进的士兵是在河南驻防的绿营兵、驻西安八旗营的满人士兵和北京健锐营的满人士兵（《那文毅公奏议》，第34卷，第15—16页，18/12/3，奏折）。其他参加司寨之战的士兵有来自吉林和黑龙江的马队、陕甘总督属下的绿营兵和陕甘总督属下的绿营马队。另见《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第16—20页，18/11/24，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第16—19页，18/11/24，奏折。


[22]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/11/25，奏折。


[23]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/11/25，奏折。


[24]
 杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，第3卷，第30页。另见《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/11/25，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第17—18页，18/12/3，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第30—33页，18/12/5，奏折和牛时旺供词。


[25]
 《那文毅公奏议》，第29卷，第29—37页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第1—4页，18/11/14，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第8—10页，18/11/23，奏折。


[26]
 《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第27—28页，18/11/10，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，奏折。


[27]
 《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第35—37页，18/11/11，奏折。


[28]
 《那文毅公奏议》，第30卷，第8—10页，18/11/23，奏折。


[29]
 《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折。有关名单见《那文毅公奏议》，第32卷，第16—25页，18/12/3。


[30]
 《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词。


[31]
 《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折。


[32]
 例如：“已近年底，外藩要来京师，我已告诉他们那彦成等现正围攻滑县，很快就能攻下县城，战事告终。他们很高兴。你怎能再拖延？”（《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第15—17页，18/12/9，上谕）皇帝为十二月十日收复滑县的欢欣又因在陕西山区爆发了另一场起义的消息而冲淡。十一月下旬，一群伐木工在被解雇后开始劫掠。这一小事件严重起来，由于这一地区粮价上涨发生了明显的饥荒而得到推动。虽然这些起义者也用不同颜色的旗子来组织，但他们的起事与八卦教教徒和任何白莲教派都没有联系。（李文成那伙人能到有这样不满情绪的地区吗？他们能——就像十年前的白莲教起义者那样——为其造反寻找到新的力量吗？）在河南已参战的清军于滑县收复后又被派去镇压这些起义者。有关南山起义的文献收在《钦定平定教匪纪略》中，成为这部书倒数第三卷的主要内容。有关这次起义首先要参考的材料在《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第17—21页，18/12/12，奏折。《钦定平定教匪纪略》的编者对这次起义（没多大困难就被镇压）的看法是：“陕省三才峡匪徒因饥掠食原其起衅之始，固非若教匪之蓄心谋逆。然南山勘定未久，民气浮动，又陕甘各营将弁兵丁征调外出，奸民伺隙构乱。”（《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第27—28页，18/12/12，评论）


[33]
 《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，奏折和黄兴宰供词。


[34]
 《那文毅公奏议》，第31卷，第1—4页，18/12/12，奏折。


[35]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第4—5页，18/20/20，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第16—17页，19/1/4，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第8—12页，18/12/15，奏折；杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，第3卷，第33页。这场夜战的“历史”是有趣的。在十二月十二日发出的奏折中，那彦成称，遵照他的命令士兵们只休息了几个小时就又投入进攻。在另一份奏折（十二月二十九日发出，一月四日收到）中，他进行了不同的叙述，比较可靠、可信，我就按照这一说法叙述这些事。但在这份奏折中，那彦成提到，在那天夜里的作战中，“邻近县城的一座庙突然起火，在火光中我们能看得如白昼一样清楚。”那彦成还说（不怎么可信），那座庙的前殿供的是关帝，虽然整座庙都烧了，但关帝像毫发无损（这座庙的后殿据说供的是三教佛）。皇帝对这第二次证明关帝的超自然力量保佑他的王朝感到很高兴，多次提到这次“不寻常”的火灾，并将其列为允许镇压八卦教的天意十显之一。有关关帝据称干预攻打紫禁城的事见本书第191页注①。有关天意十显见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第2—17页，19/3/29，宣谕。


[36]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，奏折；杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，第3卷，第19—33页；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第8—10页，18/12/23，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第37—42页，19/1/16，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第16—17页，19/1/4，奏折。


[37]
 《那文毅公奏议》，第31卷，第1—4页，18/12/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第8—10页，18/12/23，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第28—31页，18/12/25，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第8—12页，18/12/15，奏折。另见本书第203页注①。


[38]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第4—5页，18/12/20，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第8—12页，18/12/15，奏折。


[39]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第7—9页，19/1/19，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第7页，19/1/10，上谕。


[40]
 《上谕档方本》，439—441，19/3/21，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词。


[41]
 皇帝下令“若是在路途徐安国不能活着到京师，就选一人多之地凌迟处决”（《随手登记》，18/12/16，致广厚上谕）。另见《宫中档》017302，18/12/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第42页，18/12/16，奏折。徐安国的家人（像其他叛乱首领的家人一样）被全部根除。甚至在滑县被收复前，清朝官吏就已找到了他父母和祖父母在长垣的坟，挖出了尸骸。山东巡抚以让人生厌的详尽上奏：“立掘其高祖父母骸骨，纯绿色。曾父母骸骨纯紫色。祖徐六卿，有紫藤缠其尸，六卿妻霍氏，身长白毛。父徐进城，母张氏，妻李氏，新坟在程庄东北阡，亦发掘。尸骨皆焚毁挫伤。霍氏头骨尚有脑浆迸流。尸灰皆扬大道任车马践踏。”（《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第18—20页，18/11/21，奏折）


[42]
 《宫中档》017302，18/12/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第42页，18/12/16，奏折。


[43]
 《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第3—4页，19/1/12，奏折。


[44]
 《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，奏折。


[45]
 镇压八卦教起义的财政花费在现有的材料中记录得不完整。嘉庆皇帝和其他官员都没有提到总的开支情况。我估算出的总开支所依据的各项费用并不总是清楚、完整。尽管想要精确，但这些数字肯定只是个约数。在1813年的九月到十二月，作为军费开支和与镇压八卦教起义有关的专项赈济总共至少开支了399.3万两白银。按省分开来算，这一总数中包括江苏51.7万两（13%）、直隶103万两（26%）、山东85万两（21%）和河南159.6万两（40%）。江苏（那里没有战事，但军队被调往省界以保护这个富裕、重要的地区）的高数额值得提出，但这笔钱超过1/3是两淮盐商的捐献，其余来自盐运司和省库。直隶省的开销最初由省库和长芦盐运司支付，后来由该省的前任官员（1806年到1812年在任）出，捐出他们的养廉银以作为让叛乱（尤其是攻打紫禁城）爆发的惩罚。山东从省库中出了40万两，临清关税中出8万两，盐运司出30万两，该省盐商捐7万两。河南从省库中出22.6万两，有劣迹的官员出7万两，两淮盐运司出130万两。总之，这些省的官员提供了97万两（26%），省库出79.3万两（19%），其他的来自清朝的商业税——盐运司收入、关税和商人的捐款。在花费的近400万两中，超过80%是用于除赈济外的军事行动。


[46]
 《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


结语

八卦教的首领终于未能应劫，也未能奉天开道。林清攻打北京紫禁城的行动被迅速有力地制止，他和弟子被杀、被抓。李文成和鲁西南、直隶南部、豫北的首领实施他们的计划要成功一些。他们公开向清朝政权挑战，有十多万人参加支持他们，但最终因清朝势力的强大以及他们自身的弱点而遭到了与京城附近的同伙一样的命运。

就像在北京遭到袭击的皇宫守卫一样，清朝在省一级的民政和军事机构对叛乱所造成的危机反应迟缓。在大批官兵赶来前的几个月中，这段时间八卦教教徒能够发展、充实，并对一般来说比较虚弱的对手显示力量。然而就是在大股军队调来前，清政府还可以指望当地现有的和潜在的精英成员（那些对国家的力量、权势和保护寄予希望的人及其家人），并需要得到他们的帮助。要动用完善的士绅和商人之间的联系以鼓励“良民”保持忠诚，保卫城市中心，并将叛乱者的发展控制在一个有限的范围内。在训练精良的军队终于赶来援救被围的城市和乡村时，叛乱者就不再是他们的对手了。清廷还可以吸取十年前与陕川鄂白莲教起义军作战时获得的经验，起用那些在那场战事中能征惯战的将领，在行政管理上也有所借鉴，注意不重蹈以前的覆辙。嘉庆皇帝和众多官员对这些战事记忆犹新。

另一方面，八卦教起义者就没有这样宝贵的经验。他们的背景多样，虽然有少数是旗人，中过武举，还有人自称会剑术，但普通的起义者和大多数首领都肯定不懂基本的军事常识。此外，策划起义的不少教派首领没能活下来指导起义的进程，最后只有李文成单独在承担领导的重责，而他又受了伤，思想不敏锐，缺乏准确的判断力，还没有最亲密同伙的陪伴。与主要从事后勤和决策的清朝官僚机构不同，八卦教派通常起的是完全不同的作用，将一个分散的秘密宗教联系网变成一个雄心勃勃的武装起义核心给教派首领带来了不少困难。事实上，很明显八卦教教徒在起义的军事和行政管理上都取得了成功。他们依靠师徒纽带保持首领间的联系，采用其他简单的组织体系来造就一种分散的结构，仍能对来自上层的命令迅速做出反应。各个首领都愿意照李文成的命令去做，能很快去救援同伙（即使在成功的前景令人怀疑时也是这样）。他们也会承担责任，处理各自团伙遇到的具体困难。下层首领（他们是教徒及其追随者，多数是新加入者）间的关系带来了更严重的困难。那些构成主要追随者的人既未在思想上也未在组织上得到很好的统一，有些人原先是被迫加入的。结果，许多入伙者在胜利时留在起义者中，而在官府有可能获胜时就很快离之远去。

总之，清政府知道必须镇压这场叛乱，它有民政官僚组织、军事机构、地方支持、财政资源和宣传手段可用。而八卦教教徒则对对手的特点没有充分的了解，对所从事的任务也显得比较幼稚。他们有用来召集支持者的理念，但却缺乏一个在新追随者中进行宣传的有效体系。他们事先也积累了一些资源，但在起义时就只能依靠强制手段来为其事业获得给养、钱财和武器。他们有一批投身于事业的领袖，但这些领袖却缺少能与强大对手在战场上兵戎相见的军事才能。这些人中只有很少的人具备组织其运动的必需的行政才能，而且不仅仅是在中心还要在各个分散的方面进行组织。

对无生老母的信徒无论是个人还是群体而言，八卦教起义都是一场灾难。在受起义影响的地区，那些总算能幸存下来的信徒一直都有被捕的危险，即使其教派与八卦教教徒没有任何联系也是如此。在后来的十年中，清朝官员按照皇帝经常发布的缉匪清单来搜捕罪犯。
[1]

 许多教派联系网被发现后根除，其他的则选择暂时解散以避免类似的命运。除了众多信徒丧命以及教派组织解体外，八卦教教徒的失败还使白莲教教义受到怀疑。尽管起义本身可以看做是其教义有着内在正确性的明证，但它的失败又让人强烈地感到教派师父的预言或许是灾难性的错误。

虽然八卦教首领极其轻松地准备这次起义，并不注意保密，其开始对清朝机构的打击令其猝不及防，但1813年的事件并不能证实将乾隆晚期当做是传统中国开始终结的说法，这一说法描绘出一幅王朝腐败、衰落的图景。再者，对这次起义的镇压被看做是嘉庆皇帝、皇室以及官员们的胜利。所进行的战事没有蒙受大的耻辱，所花费的开支也未过于巨大。八旗兵、绿营兵和地方乡勇没有多大困难就承担起了职责。
[2]

 省一级官员（至少是暂时）变得更加警觉，在以后的十年中整个华北的白莲教派都受到严密监视。不过，尽管对八卦教的镇压说明清政府还有活力，但爆发这样规模的起义也表明清王朝出现了一定程度的衰落。其他对嘉庆朝的研究也说明在这一时期王朝确实在衰落，爆发叛乱和镇压叛乱屡见不鲜。

本书的研究描述了那些成为八卦教教徒的男女的生活方式和社会背景，以及他们之间形成并连接彼此的纽带。这只是一项个案研268究，是有关白莲教组织及其成员的一个样本。在清朝，由这种宗教观念和活动聚集起来的人脉构成了一个在华北地区范围很小、不由正统精英控制的社会组织。虽然通常分散而不引人注意，但这些教派是在乡村和城市社区争取权力和影响的一个重要部分。它们也是那些地位来自其他社会认可资源的群体的对手，而这些资源包括占有土地，出任官职，从事有利可图的商业，还有获得功名。对清代社会的研究不应忽视这些教派所提供的获得钱财和给予权势的机会，尽管对其在清代社会结构中的地位能被充分了解之前，就显然已被要求予以较多的研究。

将这些白莲教派与另一个“秘密社会”即长江中上游的三合会做一粗略的比较会有所启示。与白莲教类似，三合会也是一个有着共同观念和组织特征的自治聚集的团体，但在通常时期只有松散的联系。三合会组织向其成员传播坚持反抗满人王朝的传统。这些会社吸引了小商人、衙役、职业赌徒、流氓、海盗和走私者，给了他们某种神秘感、组织以及可用来相互保护以对付更强大社会群体的力量源泉。
[3]

 而白莲教教徒通常不会靠暴力或犯罪维持生计。他们为了宗教目的聚会，按照师徒的上下关系相互联系，在秘密传播宗教观念和活动的教派内考虑成员身份和权威。在平常年份，信徒们接受清朝政府的统治，只是在新劫期（无论何时出现）才会拒绝这一统治。对白莲教来说，无论怎样难以持久，他们上下之间的牢固联系以及很有说服力的历史观使之比华南的三合会在统一行动时有更大的能量。

因为本书的研究只是列举了白莲教组织的一个个案，所以它仅描绘了多样而变化的白莲教教义内容的一部分，叙述了一次由教派领导的起义。对这一宗教信仰和活动的进一步研究可揭示其是如何产生、发展的，并在先是面对清朝征服，后面对安定、繁荣岁月，以及19世纪的剧变、外国人和外来宗教的来临，和20世纪的混乱和新正统观念出现时所产生的反应。

与之类似，1813年的八卦教起义也必须置于一长串由教派发动的起义的场景中来考虑。作为反叛者八卦教教徒比较成功，他们在近一百天的时间里对清朝国家发起了挑战。不过，初期将分散小教派重组、动员、改造为一个统一的反叛运动遵循的是在清朝多次不太成功的教派起义所重复的模式。清朝政府几乎一直（有时是默默的）在与这些教派较量，通常会在初期阶段完全（或是近乎完全）破坏其动员，1813年的情况就是如此。八卦教的形成可以当做其他未成功的教派起义要具备的内在潜力的榜样，另外与其他同样成功的起义（如徐鸿儒起义[1622年]、王伦起义[1774年]和白莲教三省起义[1796—1803年]）相比，可以看出其中有着能使这些教派有力变革的不同因素。19世纪中期的太平天国起义反映出可以进行另一种由千年末世观念激励的统一运动，虽然这次起义是建立在客家少数群体的社区基础之上的，其观念还受到基督教的强烈影响。
[4]



白莲教反叛者与三合会不一样，而与太平天国起义者类似，他们是“邪匪”。信奉允诺保护、拯救信徒的无生老母，预言末世来临，有未来千年王国的想法以及期望有个救助所有信徒的天命领袖。所有这些观念都被国家当然看做煽动、犯上作乱而有破坏作用。在前现代中国存在着这种宗教，政府和信徒之间不断的较量表明，清代的精英阶层并不是完全不熟悉对其政治和社会制度的重大挑战。精英层对这种破坏性宗教的敌视或许也是该宗教具有危险性的某种征兆。

最后可以以一种更广阔的比较的角度来考察八卦教。现在历史学270家和社会科学家对研究大多数千年末世运动的兴趣越来越大，而这些运动被看做是对现代西方文明的思想和技术的一种反响。
[5]

 而八卦教起义和孕育这一起义的白莲教派反映的是一种不同的现象，其内部有类似的千年末世观念，在部分程度上是对一种伟大宗教传统的反映。从清代正统思想的角度来考虑白莲教派，或许可以将之与中世纪基督教的异端教派、伊斯兰教的马赫迪运动或苏菲派、印度教中的众多弥赛亚传统以及印度和东南亚的佛教文化相比较。
[6]

 这些大众宗教常被裁定为非法的邪教，它们通常能长期存在，但只在短期内被体制化。它们一再产生出社会运动，充满了希望，而对其失败和失望的历史则予以淡化。如果我们要想了解这种强烈、持久的千年末世观念，就必须进一步仔细研究这些伟大传统中的每一个与其许多小传统之间的紧张关系。

注释


[1]
 1813年十二月七日，刑部发布了第一份（至少有四份）搜捕、确认教首和其他知名八卦教教徒的清单。有个御史上奏建议编制这样的清单，得到了皇帝的允准。（见《大清历朝实录》，第280卷，第11—13页，18/12/7。）这些清单将人分为两类：首要人犯和次要人犯。我看到的四份清单中有40—70个人名。每个名字都是先作介绍，然后简要说明此人在叛乱中的作用。详细程度要靠从他们被捕的同伙那里得到的材料来定。林清的外甥董帼太在刑部大牢关了多年，他提供了许多有关北京地区教徒的情况。大多数被通缉的罪犯都是林清的门徒。尽管皇帝多次（在几年中每月至少一次）发布严谕，许诺抓到这些人给以奖赏，但许多罪犯仍未被抓获。（见《大清历朝实录》，第296卷，第31—32页，19/9/15，上谕。）在许多情况下，这样的鼓励造成无辜的人被捕。在几个月内，山海关（内地与东北之间的一个关口）的官员特别无耻，逼迫无辜的人做假供承认自己参加了叛乱。因为这些供词不可信，皇帝很快就下令调查。《钦定平定教匪纪略》，第27卷，第13—15页，18/12/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第8页，19/1/12，奏折，对此叙述甚详。有一份缉捕清单是给中国南方一位总督上谕的附录，见故宫博物院《宫中档》016763E，19/10/20。是手写在正常奏折或上谕一半大小的纸上，写得不太清楚。汉人包衣祝现是林清的同伙，下面是有关他的条目：祝现或祝显，年四十六岁，平常面色，褐须，身高体壮。宛平县桑垡村人。据董帼太供认，该犯为桑垡村总头目。林清命其带人进西华门闹事。


[2]
 见本书第271页注①，记载了一次官兵在较为不利的情况下拒命不愿进攻的事件。在谈到参加这些战事官兵的表现，嘉庆皇帝称“其奋勇出力言，吉林、黑龙江官兵为最，火器、健锐营次之，绿营官兵又次之”（《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第16—20页，19/3/10，上谕）。在作战时官兵的表现确实如此（《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第40—42页，18/12/16，上谕）。作战中官兵只损失了1913人，其中253个八旗兵和1660个绿营兵，占参战的八旗兵的4.9%和绿营兵的8.6%（见下文）（《那文毅公奏议》，第35卷，第19—22页，19/1/9，那彦成奏折）。对1813年军事机构状况的零散评论见《那文毅公奏议》，第28卷，第23—26页，18/10/9，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第16—20页，18/10/6，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第4—7页，18/9/25，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第19页，18/11/1，上谕；《那文毅公奏议》，第35卷，第1—2页，18/12/17，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第7—9页，18/10/4，上谕；《大清历朝实录》，第287卷，第1—2页，19/3/1，上谕。最后一份上谕是对一个御史奏折的回复，这份奏折以严峻的语气称，在京畿地区之外各省驻防地人员不足，严重失修。在一份奏折中，钦差大臣那彦成称有一万五六千官兵参加了围攻滑县（《那文毅公奏议》，第34卷，第26—27页，18/12/17）。照我的计算，共有24600官兵从驻防地调来，多少不等地参加了作战。其中19500（包括1200马队）是绿营兵，5100（包括1000马队）是八旗兵。按省计算，参战的各支军队如下：江苏：1000来自徐州的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第38页，18/9/15，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第9—13页，18/9/26，奏折（主要用于清剿）。山西：1000来自大同的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第22—23页，18/11/21，奏折（主要用于清剿）。北京：500火器营（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#737）的八旗兵；500健锐营（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#738）的八旗兵。见《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第20页，18/9/29，上谕。总数1000。东北：1000来自吉林的八旗兵和1000来自黑龙江的八旗兵。见《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折。总数2000。山东：100来自德州的八旗兵；300来自济南的绿营兵（山东巡抚属下），内有100马队；1000来自登州的绿营兵；100来自兖州的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/19，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第17—20页，18/10/2，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第27—29页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第10—12页，18/9/28，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第12—15页，18/10/27，奏折。总数1500。河南：1000来自怀庆河北镇标的绿营兵；1200来自开封的绿营兵（河南镇标，巡抚属下）；1300来自荆子关镇的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第38—39页，18/9/15，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第20—21页，18/9/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—8页，18/9/26，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第44—46页，18/10/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折。总数3500。直隶：1000来自保定的绿营兵（总督属下）；1600来自古北口的绿营兵（提督属下）；2500来自宣化的绿营兵；2000来自正定的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第19—21页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第5—6页，18/10/3，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第19—22页，19/1/9，奏折。总数7100。陕甘：500来自兰州的绿营兵（总督属下）；2000来自固原的绿营兵（提督属下），内有1000马队；2000来自静宁和靖远的绿营兵；1000来自河州和兰州的绿营兵；1000来自西安的八旗马队。见《那文毅公奏议》，第28卷，第44—46页，18/10/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第39页，18/9/17，上谕；《—那文毅公奏议》，第28卷，第47页，18/9/25，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第22页，18/9/29，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第12页，18/10/13，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第11—12页，18/10/4，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第1—4页，18/10/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第30—31页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第19—22页，19/1/9，奏折。总数7500。
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附录一：供词样本

屈四是北京西南一个村子的教派师父，1813年秋被捕。起义者曾考虑由屈四带人在皇帝圣驾从热河回来时攻打他们，后又放弃了这一计划。屈四为此数次受审。他对这件事和其他事做的几个口供，加上一些同伙的口供，描述了各种情形，说明这些证词的可靠性以及讯问口供的司法过程。

一、第一次审讯屈四

军机处和刑部奏折（《林案供词档》，第207期，第1页，嘉庆18/9/24）：

……[九月]二十三日，据巡视南城御史，将刘兴礼、屈四拿到，随严加究诘。

屈四供词（《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24）：

我系通州董村人，年三十六岁。母孟氏，兄屈文祥，妻蔡氏，子常有儿十岁。我本是屈德信的儿子，过继屈五。

十九岁上，刘第五引我与屈文祥拜已故之顾亮为师，入教念真空八字。

本年八月十四日，林清叫刘第五铺排我办一二百人，带到燕郊起事。后来因人少，我只有五十多人，不敢前往，就在五十多人内挑选十人来京，进东华门。并给我“奉天开道”白旗一块、刀二把。余人各执刀一把、白布二块。

我带同李元陇、邓二、周三、周四、张永瑞、祝六套、任二、高五、安大、张永贵来京起事。高五、安帼泰、张五三人畏，俱未来。我与李元陇等七人先后进沙窝门，后进前门，到东华门外取齐。我们见在前走的伙党进门闹事，门已关闭，即各自跑散。日落时我跑回藏躲，十七日被官人拿获住。又刘第五也派羊修店的李老手下的人是进东华门。顾四、李二的人是西华门的。是实。九月二十四日。

二、第二次审讯屈四

屈四第二份供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21）：

本年八月十四日，刘第五引我到宋家庄见刘四即刘呈祥。他们二人对我说：“我们宋家庄、桑垡两处现有五六十人。你那里要挑三五十人，凑合一百多人，齐上燕郊。”我说：“我们庄上在理人少，内中有年老年幼者，不能得力。要挑精壮后生，只挑得出十来个人，不能有三五十人之数。”他们将我的话告知林清，随后林清叫我去见，说：“你那里既凑不出三五十人，我这里人又分拨不开，围上护从官兵也多，竟不必上燕郊。九月十五日只往京中闹事，官兵们措手不及，必能得手。我们据了京师就好说了。你只带着十来个人随刘四进东华门吧。”

此外实不知近京一带尚有何人？河南人几时来接应？林清实未对我说。现在我犯了重罪，断不敢再隐瞒。

三、第三次审讯屈四

军机处奏折（《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/6）：

又据屈四供，八月十四日刘四即刘呈祥向我传林清的话，凑人齐上燕郊去。我实因庄上人少，不能凑合人，回复他们。随后林清叫我去，说“你那里既凑不出这么多人，且就你拣出的人跟着刘四去东华门起事。我们据了京师，不怕圣驾不到关东去。”我出来刘四又替我说，“九月十五日河南人来，卦主自有安排。彼时杀害了京师内外的官兵，十七日一拥就可上燕郊去闹事了。”十五日我带了张顺等十人进城闹事是实。

（《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第23—24页，18/11/9）

廷讯曹纶、屈四二犯，凌迟处死，枭首示众。

四、审讯阎七

阎七供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第225期，第1—2页，18/10/21）：

阎七即阎正理供，我是大兴县老君堂人。年四十三岁，父母俱故。亲弟阎老，女人屈氏，大儿子亮儿，小儿子山儿，大女五姊，小女三兰。

这屈四是我女人堂弟。本年九月初十日，屈四带信约我到他家中，劝我入他的会，我不应允。他又说：“你若肯入会，十四日再到我家来，还有几句真心话告诉你。”我因不肯入他的会，十四日并没有来。

十五日黑早，我女人亲弟屈名儿来对我说：“屈四今日造反，要你帮助他，备着刀子、白布在花市大街茶馆里等候。你快同我去找着他一同进东华门起事。”我不敢应允。屈名儿说：“你若不去，屈四将来得胜，你全家性命不保。”我一时害怕，同着屈名儿进沙窝门。一路越想越怕，来到花儿市就跑回家中。是日并没有见屈四的面，也没有见刀子、白布。隔了几日，官人到我家，将我拿了。

五、审讯戴五

[直隶]顺天知府奏折（《宫中档》015579，19/2∗/16）：

我们得到一份报告，说武清有个旗人打听到，在林清案子中有个贼匪藏在他们县之汪名村附近。十二日戴五被抓……受到审讯。

供其为董村人，过去在李元陇家做事。随李元陇入教，为屈四赶车。去年九月，李元陇给他刀子、白布，安排十五日去前门等屈四，然后再随之齐去东华门。十五日一早，他与张顺、张亮、李大脖、王博进城。寻不见屈四，即去东华门外，见到刘四。当他们向内东华门走时，门被关闭，他们也就溜走。他回到李元陇家，后在各处躲藏，现被拿了。

六、第一次审讯屈名儿

军机处奏折（《上谕档方本》，227—234，22/11/20）：

臣等将屈名儿严加鞠讯，据供：

我系通州黄村人，年三十三岁。父屈得敏于六年六月病故。现在案下之年老妇人就是我母亲屈马氏，少的系我的女人屈温氏。那八岁的孩子系我儿子谟儿。我在提督衙门供，母亲亡故，女人被烧并无子女的话，系因十八年九月烧董村时恐怕我母亲、女人、儿子都被烧死了。

我于十四年四、五月间经堂兄屈四引我入教，念的系“真空家乡无生父母”八字。我常跟屈四一起坐功学好。阎七系我姊夫，与我同教认识。

十八年九月十四日，屈四叫我到他家，见有同教的果栓儿、蒋生儿即蒋立生、杨东儿即杨广弼、高五、张二秃子、张五秃子、王柱儿即王博、张二柱即张喜成、曹五、李文陇即李元陇、张顺、戴五，还有不知姓名的好些人，都在那儿。每人分给刀布，约同进城。我得了刀一把、白布两块，另有白布旗一杆，旗上写的字我不认识。屈四吩咐我们，同进城时谁要拿旗子就是谁。我与杨东儿都拿过。

十五日一早起身。我们同进了广渠门，走至崇文门外花儿市辘轳坝地方。屈四带了好些人先进内城。叫我同杨东儿、张二柱、王柱儿在花儿市等候有南来斜背着蓝小包袱的数十人，就是滑县的人马。叫我随后带他们进城，由江米巷到东华门接应。我们等了好一会，不见滑县的人来。到了晌午错时。屈四同了果栓儿们慌慌张张地走来，骂了我们几句，说不中用的东西，各自逃跑吧。我逃出广渠门回家，把刀、布、旗子交还给屈四。

我白日就在附近的粪坑藏躲，夜间潜回家中吃饭。至董村被烧后，我即往浑河南一带讨吃度日。

七、第二次审讯屈名儿

军机处奏折（《上谕档方本》，245—248，22/11/21）：

臣等遵旨监提屈名儿讯问，诘以十八年九月屈四带人要上燕郊。行至八里桥，遇一老人，告以燕郊已有官兵。屈四等始不敢前往。尔系屈四之弟，自必在内同行。彼时屈四所带人数若干？系何姓名？所遇老人如何用言拦阻？又屈四有药伙党吃下，使人心迷力大，尔亦必吃过。究竟吃此药后作何光景？系用何方配合？

据屈名儿供称：我从屈四习教，先不知屈四要闹事。十八年八月十四日，我从二里沟财神庙回家，我母亲告诉我说，屈四是白莲教，听说就要闹事。彼时我还不信。我本有地五六十亩，从财神庙回家，原为回来收拾庄稼。我住董村南头，屈四住董村西头，相隔有二十余家，与屈四并不天天见面。

九月十四日……屈四说明日要进城闹事。此事去也是死，不去也是死。若能得手，众人都有荣华富贵。我贪富贵，应允同去接受刀布旗子。屈四又说道，进紫禁城后举起刀来见人便砍。……我自八月十四日回家至九月十四日屈四给我刀布旗子，中间止见屈四数次，不见面日子甚多。屈四于何日带人上燕郊？……至问我屈四有药吃了使人心迷力大的话，屈四从没有告诉过我。就是十八年九月十四日晚上，我们在屈四家吃面，也没有分给我们药。

八、审讯王博

王博供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第215期，第1—2页，18/10/11）：

我是董村人，年三十二岁。父亲已故，母亲吴氏，亲弟王世泽，并无妻子。

十六年十一月，李元陇引我入白阳会，传我“真空家乡无生父母”八字。本年九月十一日，屈四派我同曹五们十来人帮同林清造反，议定十五日进东华门闹事。我自己备了刀一把、白布二块。

十五日黑早，我带刀子、白布进沙窝门、海岱门，走到外东华门外，寻不见屈四。晌午时听见人说贼进了内东华门了。我因寻不见我们的人，不敢进去，又站了一会，我即逃走。行至王府大街遇见曹五。他说：“东华门外官兵拿人，我们快走吧。”我就同他走到花儿市，吃了饭，就逃回家中去了。

九、审讯钟有义

军机处奏折（《上谕档方本》，15—17，19/10/3）：

钟有义供：我系通州董村人，年六十二岁。女人徐氏生有一子一女，儿子叫黑儿，听说去年冬间被官人拿了。女儿叫二格，嫁与陈黑子的儿子陈二为妻。

八年十月，我同儿子黑儿拜屈四为师，入白阳教。屈四教我念“真空家乡无生父母”八字。十八年八月，我又引进我亲家陈黑子入了屈四的教。那时我女婿在京中琉璃厂开饭庄子，并未在家，所以没教他入教。我记得在七月内，屈四、张顺、李元陇们商议打刀闹事，以白布为号，叫我村里入他教的人各出钱去帮助他。若不出钱，就要杀害。我害怕出钱一百六十文，陈黑子出钱二百文。他们各给我们白布二块，我与陈黑子俱各留下。

九月初十日，屈四等约戴五、高五、李大脖、李二脖、小屈四即屈幅儿、屈明子即屈名儿、曹二五即小曹二、曹黑子们，定于九月十四日进京闹事。说同进沙窝门到东华门，并给我刀一把，要我去。我害怕不肯去，并未接他的刀。九月十六日，我逃在皮家营一带讨乞……小屈四即屈幅儿，董村人，年二十七八岁。高身量，白麻脸，尖下颌，有须。

军机处奏折（《上谕档方本》，197，19/11/16）：

钟有义供：我在董村居住，与同村的曹黑儿素常熟识。他小名叫黑儿，也有人称有曹老大，并没有叫曹黑脸的名儿，也没有曹黑脸的绰号。曹黑儿有两个兄弟，一个叫小曹二，一个叫曹六，都是同教……我所认识同教姓曹的人还有老曹二、曹凤文这两个人……我女人徐氏实没有入教。

军机处奏折（《上谕档方本》，229—230，22/12/22）：

又据屈四徒弟钟有义供：李元陇、曹凤文、张顺、张二秃子、张五秃子、曹黑子、屈名儿、戴五、高五、李大脖、李二脖、高栓儿都是同教，全是屈四徒弟。

十、审讯刘狗儿

刘狗儿供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第215期，第1页，18/10/9）：

刘狗儿即任二、任福儿供：我系通州三闸人，年二十五岁。父母俱故，并无兄弟，妻子已故。我于四岁上过继神树村任奉理为嗣，改名福儿。于四岁上改归本宗人家，都还叫我刘狗儿旧名字。

九月初间，我在屈四家做短工活，屈四邀我入会。传我真空等八字。十三日我随屈四上集，屈四叫我买杀猪刀一把，说要宰牲使用。十四日屈四告诉我说，十五日要进城造反，叫我帮助，并给我白布二块，成事后给我兵粮一份。我一时心动，就应允了。

十五日一早，我跟着屈四进沙窝门、前门到东华门外。屈四手下的人中我只认识张顺、李元陇，其余都不认识。我见他们进东华门去，门被关闭，我想逃跑，就派官人将我拿了，并将所带的刀子、白布都搜了去。


附录二：对八卦教的捐献

入教捐献：
[1]



100文

100—200文

200文

“数百文”

400文

400文

其他捐献：

每年两次：
[2]

 100文

每月一次：
[3]

 30文

每年一次：
[4]

 80文

200—300文

500文

1000文

2000文（给首领的生日礼金）

4000—5000文（两人所交）

4两和4000文（取自首领）

最后时刻的捐献（为了起事）
[5]



“各处二三十文及数百文不等”

160文

200文

1600文

2000文

4000文（取自两个首领中的一人）

5000文

对货币的注释：在口供中最常被提到的货币单位是“文”，通常一两银子值1000文。1000文钱串在一起称为“一吊”。

不幸的是，这一理想的算法在实际中并非如此。1813年，人们认为一吊钱的数目大约为1000左右，但具体数目却随着时间和地点不同而有不同，一吊“京钱”会少于正常的一吊。
[6]

 与此类似，能够购买一两银子的钱的数目也有不同，当银贵时钱的数目就上升。有个人称，1813年（在北京）他用1200吊钱换了700两银子，也就是说，他花了1700文钱（而不是理想的1000文）买一两银子。
[7]



注释


[1]
 《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，范采供词；《宫中档》018945，20/6/13，杂项口供；《教匪案》，59，20/2/27，耿世安供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。


[2]
 《上谕档方本》，349—351，22/9/24，王必供词。


[3]
 《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词。


[4]
 《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴显达供词；《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词；《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《宫中档》015816，19/6/26，李天祥供词；《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词。


[5]
 《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，梁健忠供词；《上谕档方本》，15—17，19/10/3，钟有义供词；《上谕档方本》，171—190，22/9/28，杂项口供；《林案供词档》，第221期，第2页，18/10/2，李九供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词；《林案供词档》，第222期，第1—2页，18/10/16，郭潮俊供词；《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词。


[6]
 《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词。


[7]
 《林案供词档》，第232期，第1—3页，18/10/26，王五供词。另见弗兰克·金（Frank H. H.King）:《中国的钱币与货币政策，1845—1895年》（Money and Monetary Policy in China，1845—1895），Cambridge:哈佛大学出版社，1965年；彭信威：《中国货币史》，上海，1954年。1870年，有个在福建的西方传教士想要调查中国人在一年中为宗教节日和礼仪的“典型”花费。他抽样调查的十个人每年为这些活动平均花费近两万文。见匿名文章“论自然捐献”（On Nature Contributions），《教务杂志》，第2卷（1870年），第211—215页。


附录三：1810年代的生活花费

购地价格：（每亩以文计算）
[1]



直隶北部：6000

1.8两（约3000文）

直隶南部：良田，好年成：10000

良田，坏年成：1000

薄田，好年成：3000—4000

薄田，坏年成：300—400

典地（北京附近）:
[2]

 1666

在河南租地：
[3]



500文/亩（头等地）

400文/亩（次等地）

300文/亩（再次地）

1000文/亩（庙田）

400文/亩（庙田）

工钱：

亲王家包衣：每月4两（付钱和粮）
[4]



丰年时农业雇工：每天100文
[5]



荒年时农业雇工：每天70—80文
[6]



在大车店喂骡：每月1500文京钱
[7]



在药铺（北京）当伙计：每月6000文京钱
[8]



当兵：每月1.81两（约3100文）和2石粮
[9]



在县衙当衙役的收入：每月50000文
[10]



房租和服役：
[11]



房租：每月100或200文

房租和炭火钱：每月600文

乡勇饭钱：每月50文

乡勇教头饭钱：每天200文

攻打紫禁城前最后一餐饭钱：200文

士兵每日饭钱：150文

人与货：
[12]



刀：500文

1英尺白棉布：100文

14岁男孩：4000文

11岁男孩：1000文

妇女：10000文

注释


[1]
 直隶北部：《宫中档》011671，13/8/1，陈茂林供词；《那文毅公奏议》，第36卷，第18—20页，19/2/14，那彦成奏折。直隶南部：《那文毅公奏议》，第37卷，第25—27页，19/9/8，那彦成奏折。


[2]
 《宫中档》011671，13/8/1，陈茂林供词。


[3]
 庙田：《那文毅公奏议》，第41卷，第32—35页，21/4/18，那彦成奏折。租金：《宫中档》016810，19/11/15，河南巡抚奏折。


[4]
 《上谕档方本》，291—297，19/3/15，杂项口供。


[5]
 《上谕档方本》，593，19/9/29，韩志供词。


[6]
 《上谕档方本》，593，19/9/29，韩志供词。


[7]
 《上谕档方本》，369—371，19/12/14，董二供词。


[8]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，19/1/16，那彦成奏折。


[9]
 《那文毅公奏议》，第35卷，第26—30页，19/1/16，那彦成奏折。


[10]
 《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。这显然过高。


[11]
 房租：《上谕档方本》，163，20/2/17，姜宽供词；《上谕档方本》，169，20/2/17，王四供词；《上谕档方本》，121—124，19/12/4，宋广弼供词。乡勇饭钱：《济宁直隶州志》，第4卷，第30—35页。其他饭钱：《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，韩达子供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第26页，18/9/18，上谕。


[12]
 刀：《林案供词档》，第221期，第1页，18/9/29，李玉陇供词。衣：《宫中档》016531，19/10/7，张三供词。人：《宫中档》017829，20/2/13，李大旺供词；《林案供词档》，第230期，第1页，18/10/24，张昆供词。18世纪90年代北京类似的价目被一个西方访问者记录了下来，见J·L·克兰默，宾（J. L. Cranmer Byng）编：《出使中国：马戛尔尼勋爵访问乾隆皇帝日记，1793—1794年》（An Embessy to China， Being the journey kept by Lord Macartney during his embassy to Emperor Ch'ien lung 1793-1794），Hamden，Conn，:Archon Books，1963年，第244页。


索引

（条目后的数字系原书页码，检索时请查本书边码）

A kuei，阿桂，246

Adoption，收养，74，82，95，158 另见I tzu；Kan erh tzu

Amnesty（of 1809），（1809年）大赦，71

Amnesty（toward rebels），（对起义者的）赦免 见Law

An（dark），暗，54

An hao（password），暗号，54，114 另见Te sheng

An mo（massage），按摩，29

An na（massage），按拿，29

Anti Manchu sentiment，反满情绪，93

Apocalypse，劫难 见Kalpa calamities

Armor of the Golden Bell，金钟罩 见Chin chung chao

Assembly，会 见Hui

Banishment，流放，57，65，188 另见Law

Banner lands，旗地，33，67

Bannermen:旗人：Chinese，汉军，汉人，81，155（另见Ts'ao Lun）；Manchu，满人，38，69—70，154

Banners:旗子：white（including turbans and sashes），白色（包括头巾和腰带），113—114，125，127—129，132，138，151—153，205—206；yellow，黄色，58，258

Be Victorious，得胜 见Te sheng

Board of Punishments，刑部，185—186，264

Bondservants，包衣，Chinese，汉人，81，158 另见Ch'en Shuang；Chu Hsien

Boxer uprising，义和团起义 见I ho chüan

Boxing，拳术，30—32，37，106—107

Brotherhood:兄弟情义：sworn，盟兄弟，81，91，95；among Triads，在三合会中，41

Chang（surname），张（姓），15 另见Kung ch'ang

Chang li t'ien pan pa kua k'ai fa hou t'ien tsu shih Lin ta ti tzu Niu（Niu，the Chief Pupil of Lin Who Is the Patriarch of Latter Heaven and the Heavenly Controller in Charge of the Faith at the Time When the Eight Trigrams Begin to Practice the Law），掌理天盘八卦开法后天祖师林大弟子牛，93，221

Chang Lin ts'un fang shan shen ts'e（Chang Lin ts'un's Sacred Manual of Mystical Practices），《张林存放山神册》，30

Chang te prefectural city（Honan），彰德府城（河南），84

Chang T'ien shih（Heavenly Master Chang），张天师，15，92

Ch'ang yuan district（Chihli），长垣县（直隶），86，133—134，235—236，243—245

Chants，咒语，25，28，34 另见Eight character Mantra

Chao Chen wu，赵振五，141—142

Ch'ao li t'ai yang（rituals facing the sun），朝礼太阳，26

Charms，符 见Fu

Chen chu（true master），真主，216

Chen k'ung chia hsiang，真空家乡 见Original Home in the World of True Emptiness

Chen k'ung chia hsiang wu sheng fu mu（Eternal Progenitor in Our Original Home in the World of True Emptiness），真空家乡无生父母 见Eight character Mantra

Ch'en Shuang，陈爽，81—82，110，146—148，151—152，172—174，176—179

Chen trigram king，震卦王，217

Chen Trigram sect，震卦教，90

Chen yen（true words），真言 见Eight character Mantra

Ch'eng hsiang（chief minister），丞相，218

Ch'eng wu district（Shantung），城武县（山东），115，135—137，143，145，203—204，234

Chi district（Chihli），蓟县（直隶），115，130

Ch'i（internal energy，vital breath），气，27—28

Chi nan prefectural city（Shantung），济南府城（山东），44

Chia ch'ing Emperor（1796—1820），嘉庆皇帝，3，113，115，146—148，181，184—185，188，259—260

Chia tzu（day or year），甲子（日或年），16，17

Chiang chün（general），将军，221

Chiao（teaching，sect），教，8，43

Chiao chu（sect master），教主，38—40

Chiao chu nai nai（Granny Sect Master），教主奶奶，44

Chiao kung（linked mansions），交宫，88

Chiao shou（sect head），教首，39

Chiao t'ou（sect head），教头，39

Chieh，劫 见Kalpa

Chieh shu，劫数 见Kalpa

Chien chueh（sword formula），剑诀，35

Ch'ien jen（preceptor），前人，39

Ch'ien lung reign（1736—1795），乾隆朝（1736—1795年），63—65，245

Ch'ien p'u（loan house，money shops），钱铺，97，109，141，227

Ch'ien pu tsung t'ou ling（captain of the forward bureau），前部总头领，218

Chien sheng，监生，201

Ch'ien trigram king，乾卦王，217

Chih（sect branch），枝，44

Chih chao（certificate），执照，23

Chih fu（prefect），知府，218

Chih hsien（magistrate），知县，218

Chihli，直隶，28 另见Ch'ang yuan；Chi；Ching；Chülu；Hsin ch'eng；Hsiung；Jaoyang；K'ai；Ku an；Ku ch'eng；Luan；Pao ting；Peking；Ta hsing；Ta ming；Tienhsin；Tsao ch'iang；Tung ming；Tz'u；Wan p'ing；Yü-t'ien；Yung nien

Children（uprooted），孩子（受株连），197，201—202

Ch'in ch'ai ta ch'en（special imperial commissioner），钦差大臣，239，243，245—246

Chin chung chao（Armor of the Golden Bell），金钟罩，30—31，37

Chin hsiang district（Shantung），金乡县（山东），56，105，115，122—126，142—145，201，234—235

Chin shih，military，武进士，86，201

Ch'in wang（prince），亲王，161

Ching（sutra，classic），经 见Scriptures

Ching district（Chihli），景县（直隶），106—107，115，127，130

Ch'ing ching（Clean and Pure）sect，清净教，44

Ch'ing shui（Clean Water）sect，清水教，65

Ch'ing yang hui（azure sun assembly），青阳会，11

Ch'ing yang（azure sun assembly）sect，青阳教，11，90

Chiu kung（nine mansions），九宫，18，217

Chiu kung（Nine Mansions）sect，九宫教，84，86，89—90

Chiu men ti tu（military governor of the nine gates），九门提督，218

Chou（incantation），咒，20

Chou yü（chant），咒语，25

Christianity，基督教，269

Chu（surname）朱（姓），15，92

Chu（master），主，39

Chu Ch'eng fang and his family:朱成方与其家人：prepare for rebellion，准备起义，104，110，115，126，135，137—138；in rebellion，在起义中，204，223，230—233，250—251

Ch'u chiao（leave a sect），出教，36

Chü-chieh（swear a bond），具结，37

Chu Hsien:祝现，祝显（也叫祝二）:his family，其家人，158—161；as a rebel，作为起义者，148，161，172—173

Chü-jen，military，武举人，86，235

Chü-lu district（Chihli），巨鹿县（直隶），59—60，108—109，115，129—130

Ch'ü Ssu，屈四，70，97，147，174—175

Chü-yeh district（Shantung），巨野县（山东），122，124，143，145

Ch'üan kun（boxing and fencing），拳棍，30

Ch'üan pang（boxing and fencing），拳棒，30

Ch'uan tan（handbill），传单，23

Chün district（Honan）:浚县（河南）:sect and rebellion in，教派与起义，115，194，210—212；district city，县城，211—213，245

Chung ch'iu（midautumn festival），中秋，112

Chung yuan ta chiang chün（great general of the middle era），中元大将军，221

Cities:under rebel occupation，起义军占领的城市 见Hua；Tao k'ou

Clothing:of rebel，起义者的衣着，221，226—227，257

Cloud City，云城 见Yun ch'eng

Comet（of 1811），（1811年的）彗星，89

Comprehensive Manual for Responding to the Kalpas of the Three Buddhas，《三佛应劫统观通书》见San fo ying chieh t'ung kuan t'ung shu

Confessions，reliability of，供词的可靠性，4，27，221—222 另见Interrogations

Confucius，孔圣人，92

Contributions，捐献，34—35，49—53，91

Controller of Earth，地盘 见Ti p'an

Controller of Heaven，天盘 见T'ien p'an

Controller of Immortals，仙盘 见Hsien p'an

Controller of Men，人盘 见Jen p'an

Copper boats，运铜船，241

Cost of campaigns:against the Eight Trigrams，与八卦教作战的花费，264，267 Cost of living，生活费用，52—53

Court interrogations，廷讯，185—186

Crops，谷物，112—113，162

Date for uprising:起义日期：decided，决定，112—113；changed，改变，132，137，143 Death:in sect teachings，教义中的死亡，23，28

Diet，饮食，46—47

Dragon Flower Assembly，龙华会 见Lung hua hui

Dynastic decline，王朝衰落，1，121—122，165—166，189—190，265—267

Eight Banners（pa ch'i），八旗，238—239

Eight character mantra，八字真言（经），24—26，33，38 另见Chen k'ung chia hsiang wu sheng fu mu

8/15（date of uprisings），八月十五日（起义日期），17，63，65，112

Eight trigrams（pa kua）（Chen，Ch'ien，K'an，Ken，K'un，Li，Sun，Tui），八卦（震、乾、坎、艮、坤、离、巽、兑），18，28，53，217

Eight Trigrams boxing，八卦拳 见pa kua ch'üan

Eight Trigrams rebellion（1813）:八卦教起义（1813年）:goals，目标，109，114—115，210—214；organization，组织，90—92，205—206，217—218，222—224；names used，曾用名，43；weaknesses，弱点，121，130—131，231—232，265—267；Ch'ing strategy against，清朝对付八卦教起义的战略，232—233，238—239，241；number of people affected，影响的人数，194，208，264 另见Palace attack

Eight Trigrams rebellion（1796）:八卦教起义（1796年）见Pa kua rebellion

Emperor of Men，人皇 见Jen huang

Empress，皇后，148，181—182

Entrusted by Heaven to Prepare the Way，奉天开道 见Feng t'ien k'ai tao

Eternal and Venerable Mother，无生老母，8—19，27—28另见Wu sheng lao mu

Eternal Progenitor，无生父母 见Wu sheng fu mu

Eternal Progenitor in Our Original Home in the World of True Emptiness，真空家乡无生父母 见Eight character Mantra

Eunuchs:太监：in sect，在教，50—51，69，95—97；in palace attack，攻打紫禁城，113，148，175—183；in general，总的情况，179，182 另见Liu Te ts'ai，Yang Chin chung

Famine，灾荒 见Natural disaters

Fei his chang，费锡章 164—165

Feng Ch'iu district（Honan），封丘县（河南），208，253

Feng K'e shan:冯克善：background，背景，86—87；as sect leader，作为教首，90—92，106—108，110，115—116，127；as rebel，作为起义者，132，214—215，248—249

Feng t'ien（Manchuria），奉天（东北），46

Feng t'ien k'ai tao（Entrusted by Heaven to Prepare the Way），奉天开道，104 另见Ming hao

Fo mu，佛母 见Wu sheng fo mu

Food:for rebels，起义军需要的粮食，153，167—176，196—198，203，207，220—229，260

Forbidden City，紫禁城，115，176—184

Fu（charm），符，19—20，30，35，46，148—149

Fu tsung kuan（assistant superintendent），副总官，218

Fu yuan shuai（assistant commander），副元帅，218

Gambling，赌博，32，47，73，74，87

Gendarmerie（Peking），步军统领（北京），71，181，187 Gentry，士绅，52—53，200—201，203—204，233

Godson，义子 见Kan erh tzu

Good people，良民 见Liang min

Grain boats，漕运船，74，122

Granaries，粮仓，227

Grand Council，军机处，180

Great Interior（ta nei），大内，95，148，177—182

Green Standard army，绿营 见Lü-ying

Han（Chinese），汉，93

Hand signals，手势，35

Hao ch'u（good benefits），好处，26

Hao pu，号簿 见Name lists

Headmen，地保 见Ti pao

Hei feng（black wind），黑风，12

Hired agricultural laborers，农业雇工，38，69，151

Ho Wen sheng，贺文升（也叫郝文升、贺八、贺老八），170

Honan，河南，66另见Chang te；Chün；Feng ch'iu；Hsin hsiang；Hua；Huai ch'ing；Hui；Huo chia；Lan yang；Lin；Shang ch'iu；Sui；Wei hui；Yang wu Hou jen（receptor），后人，39

Hou tien tsu shih（patriarch of latter heaven），后天祖师，93

His hua Gate group，西华门群伙，149—150，167—172，179—183

His wang mu（Mother Ruler of West），西王母，9

Hsiao li ch'ien（small gift），小礼钱，49

Hsieh（heretical），邪，20

Hsieh fei（heretical rebel），邪匪，269

Hsieh min（coerced people），胁民，232—233

Hsien feng（adjutant），先锋，218，224

Hsien hsing kuan（advance officer），先锋官，218

Hsien p'an（controller of immortals），仙盘，221

Hsien t'ien（Former Heaven）sect，先天教，56

Hsien t'ien tsu shih（patriarch of former heaven），先天祖师，92

Hsin district（Shantung），莘县（山东），56

Hsin ch'eng district（Chihli），新城县（直隶），67，167—170

Hsing（nature），性，77

Hsing Kuei jung，邢贵荣（也叫邢七、邢老七），170

Hsiu（constellation），宿，18

Hsiung district（Chihli），雄县（直隶），67，153—154，167

Hsu An kuo:徐安国：as sect teacher，作为教派师父，86，104—105，194；as rebel，作为起义者，115，134—135，137—138，225，229—230，250，259—263

Hsu Hung ju，徐鸿儒，63，269

Hsuan kuan（dark pass），玄关，28

Hsueh hao（learn the right way），学好，28

Hsueh tao（caves and roads），穴道，29

Hu Ch'eng te，胡成德，138—139，140—141，226—230

Hu kuo ch'an shih（Ch'an master who protects the state），护国禅师，222

Hua district（Honan）:滑县（河南）:sect in，教派，86，115，131—132，194；rebellion in，起义，208，210—211，222—223；suppression in，镇压，236—238，245，248，251，253，258；population of，人口，208；district city occupied by rebels，起义军占领县城，133，194—198，210，220—224；city besieged，围攻县城，241，248—250，257—264；city population，县城人口，197—198

Huai ch'ing prefectural city（Honan），怀庆府城（河南），213—214

Huang village（Chihli:Ta hsing district），黄村（直隶：大兴县），72，75

Huang yang（Yellow Ocean）sect，黄洋教，28

Huang Yü-p'ien，黄育楩，20，56

Hui（assembly），会，43—44

Hui district（Honan），辉县（河南），209，254—257

Hung yang（Red Sun）sect（1819），红阳教，67，69—70，97

Huo chia district（Honan），获嘉县（河南），209，254

Hupei，湖北，22，65，237

I district（Shantung），峄县（山东），63

I Ching（Book of Changes），易经，18

I chu hsiang（Single Stick of Incense）sect，一炷香教，44

I ho ch'üan（righteous harmony boxing），义和拳，3，31

I ho（Righteous Harmony）school，义和门，43，106

I min（righteous citizens），义民，232—233

I tzu（adopted son），义子，82 另见Adoption

I yung（militia），义勇，233

If you want cheaper flour，Lin Ch'ing must take power，若要白面贱，除非林清坐了殿，111，162

Illness，curing of，治病，19—20，25，29—31，72—74

Imperial bodyguards，皇家侍卫，231，250，255

Imperial clan，皇族，69—70

Imperial Household，皇室，69，180，183，186

Initiation，入教，33—35，77

Intercalary months，闰月，112

Interrogations:审讯：examples of，例证，187—188；uses of，使用，3—4，248—249； procedure，程序，124—125，131—132，144 另见Confessions

Jan teng fo（lamp lighting Buddha），燃灯佛，10—11

Jao yang district（Chihli），饶阳县（直隶），108，115，148—149

Jehol，热河，113

Jen huang（emperor of men），人皇，116，216

Jen p'an（controller of men）人盘，91，115，216

Jen wang（king of men），人王，91—92，116

Jung hua（flourishing flower）Assembly:荣华会：under Li Wu，在李五统领下，67，79—80；under Ku Liang，在顾亮统领下，39—40，70—71，76—77；under Lin Ch'ing，在林清统领下，71—72，77—83

K'ai district（Chihli），开州（直隶），222，236，244—245

K'ai lu hsien feng（adjutant who leads the way），开路先锋，218

Klpa（chieh or chieh shu）（Buddhist era）:劫，劫数（佛期）:arrival of，来临，11—12，14—17，89—90，110，112—113，125；calamities accompanying，随之而来的灾难，11—12，14，58，105，125

K'an erh tzu（godson），干儿子，81 另见Adoption

K'an trigram king，坎卦王，217

K'an Trigram sect，坎卦教，90，94—101

Kao（family of sect leaders），郜（教首家庭），22，55—60，108，130

Kao Chang，Mrs.，高张氏，22，44—46

Kao ch'i，高杞，245，247—248，261

Kao Pa kang，高八岗，44—46

Ke chueh（mantra），歌诀，25

Ke tse district（Shantung），菏泽县（山东），204，235

Ken chang ch'ien（installment money），跟帐钱，49

Ken chi ch'ien（foundation money），跟基钱，49

Ken trigram king，艮卦王，217

Kiangsu，江苏，22

King of Earth，地王 见Ti wang

King of Heaven，天王 见T'ien wang

King of Men，人王 见Jen wang

Ku an district（Chihli），固安县（直隶），107，115，127—129，130

Ku Liang，顾亮（也叫顾有德、顾头儿），39—40，70—71

Kua po，卦伯 见Trigram lord

Kua wang，卦王 Trigram king

Kuei（to bow），跪，26

K'un trigram king，坤卦王，217

Kung ch'ang，弓长，15，19 另见Chang Kung fu（skill），工夫，功夫，29

Kung po（mansion lord），宫伯，217

Kung wang（mansion king），宫王，217

Lamp lighting Buddha（Jan teng fo），燃灯佛，10—11

Lan yang district（Honan），兰阳县（河南），241—242

Lao chün men，老君门 见Venerable Prince school

Lao li（Venerable Doctrine）Assembly，老理会，66—67，97—98

Lao mu，老母 见Wu sheng lao mu

Lao sheng mu（venerable sagely mother），老圣母，9

Lao tzu，老子，15

Law:法律：on sects，对教派，7，20，38，53，56—60，71，77，124—125；on rebels，对起义者，231，233，246—248，262；on weapons，对兵器，152 另见Banishment

Learning the Right Way，学好 见Hsueh hao

Li（surname），李（姓），15，216—217 另见Mu tzu；Shih pa tzu

Li Ch'eng，李成，139

Li Ching，李经，59—60

Li Lao，李老（也叫李帼有），67，69，97，152—153，174—175

Li trigram king，离卦王，217

Li trigram sect:离卦教：of Kao family，郜家的，55—60；of Feng K'e shan，冯克善的，88，90

Li Tzu ch'eng，李自成，92，216—217

Li Wen ch'eng:李文成（也叫李四木匠）:leads sect，领导教派，86，89—93，102，105，107；plans rebellion，策划起义，89—93，115—116；rebels，起义者，131—133，214—217，220，248；his flight，其逃亡，208—209，250—257；his family，其家人，86，261—262

Li Wu，李五（也叫李得、李德），48，67，79—80，82，157—158，167—170

Liang Chien chung，梁健忠，84—87，89

Liang min（good people），良民，195，232—233，258

Lin district（Honan），林县（河南），255

Lin ch'ing district（Shantung），临清县（山东），44，65，122

Lin ch'ing:林清：appearance，相貌，74，79；early life，早年生活，72—76；family，家庭，74—75，80，81—82，102，173；become sect leader，成为教首，23，35，37，48，71，75—83，106，107—108；income，收入，50—51，52，80，82—83，94，102，109；forms Eight Trigrams，组成八卦教，84—94，102，109—110，115—116，126—127；plans palace attack，策划攻打紫禁城，115，146—148，151，155—156，188—189；arrest，被捕，162—164，165，177，184—186，213

Ling Ch'h（slow slicing），凌迟，59—60

Literacy，识字，31，72，157—158

Liu（surname），刘（姓），15，92—93 另见Mao chin，Mao chih tao

Liu Chin t'ing，刘进亭，79—80，167

Liu Ch'ing，刘清，230—231，243

Liu Hsing li，刘兴礼（也叫刘三道），67，69—70，153，170

Liu Kuo ming:刘帼明：in sect，在教内，86，89，105，110；in rebellion，在起义中，222—223，248，250—251，256—257

Liu Te ts'ai，刘得财，95—97，148

Liu Ti wu，刘第五（也叫刘五），97，153，158

Liu Yü-lung，刘玉漋，刘遇陇，刘裕隆，30—31，108，115，148—149

Lotus throne，莲座，9，11

Lü-ying（Green Standard army），绿营，238—239，242—260

Luan（disorder），乱，199—200

Luan district（Chihli），滦县（直隶），21

Lung hua（Dragon Flower）Assembly，龙华会，43

Lung hua hui（dragon flower assemblies），龙华会，11

Lung（Dragon）school sect，龙门教，41

Lung tsung Gate，隆宗门，180—182

Ma ch'ien tao（those who get there first），马前到，马前刀，207

Ma chü-ch'iao（Chihli:T'ung district），马驹桥（直隶：通县），69，170—171，174

Ma Yü，马瑜，243，251，253，258，261

Magistrates:知县：arresting sect members，捕捉教徒，122—126，131—135，142—146，157—158，161—165，186—187；killed，被杀，133，134，140，142；arresting rebels，捕捉起义者，234—237，241—242 另见Meng Ch'i chan；Wu Chieh Maitreya Buddha（Mi le fo），弥勒佛，12—19，25，58，65，92—93

Manchuria，东北（满洲），46，73

Manchus，满人 见Bannermen

Manual for Responding to the Kalpas of the Three Buddhas，《三佛应劫统观通书》见San fo ying chieh t'ung kuan t'ung shu

Mao chin，卯金，15 另见Liu

Mao chin tao，卯金刀，15 另见Liu

Massage（an mo，an na，or t'ui na），按摩，按拿，推拿，29，48—49

Meditation，打坐，26—29 另见Eight character mantra；Yun ch'i

Mei hua（Plum Flower）boxing，梅花拳，31

Men（branch，school of a sect），门，44

Meng Ch'i chan，孟屺瞻，237—238，247，253，258，261

Mi le fo，弥勒佛 见Maitreya Buddha

Miao rebellion，苗民起义，245

Mien chih，绵志，182—183

Mien k'ai，绵恺，179，181

Mien ning（the Dao kuang Emperor），绵宁（道光皇帝），179，181—182

Militia（i yung）:义勇，乡勇：government policy on，政府的政策，202，233—238；used against White Lotus rebellion，用来对付白莲教起义，126，200—201，208，243，244，247，260—261

Millenarian movements，千年末世运动，270

Millennium，千年末世，千年王国，13—14，116，269 另见Pai yang era

Ming（bright），明，54

Ming dynasty（1368—1643）:明朝（1368—1643年）:White Lotus sect during，明朝白莲教，8，21，22；restoration sought，恢复明朝，15，65，92，216—217 另见Chu（surname）

Ming hao（public slogan），明号，54，102，104，114 另见Feng t'ien k'ai tao

Ming tao（make known the Way），明道，17，112

Moxa，灸艾，35，206—207

Mu tzu，木子，15，16 另见Li

Muslims，回民，穆斯林，142，270

Na yen ch'eng，那彦成，241，245—248，253—254，257—263

Name lists（hao pu，pu chi，ti pu，or pu），号簿、簿籍、底簿、簿，24，50，84，124，130，157

Nan min（refugees），难民，232—233，241—242

Nan yuan（southern park），南苑，187

Nao shih（cause a disturbance），闹事，147

Natural disasters:自然灾害：north China plain（1803—1813），华北平原，90，111，203，208—209，254；Peking area（1813），北京地区，111；mentioned，提及，14，65

Niao ch'iang tsung t'ou ling（captain of musketry），鸟枪总头目，218

Nine mansions，九宫 见Chiu kung

Niu Liang ch'en:牛亮臣：in sect，在教内，76—77，84，85，88，102，108，110，223；in rebellion，参加起义，131，212—213，220—213，220—221，224，250，260—264

Niu pa，牛八，15，92 另见Chu（surname）

Occupations:of sect members，教派成员职业，38—39

Opium，鸦片，47

Orbo，敖尔布，154

Original Home in the World of True Emptiness（chen k'ung chia hsiang），真空家乡，9—10，23，27—28 另见Eight character mantra

Pa ch'i（eight banners），八旗，238—239

Pa fan（Eight Times）boxing，八番拳，31

Pa kua，八卦 见Eight trigrams

Pa kua（Eight Trigrams）rebellion（of 1786），（1786年的）八卦教起义，65，67，84

Pa kua ch'üan（Eight Trigrams boxing），八卦拳，31，88

Pa tzu chen ching（eight character true sutra），八字真经 见Eight character mantra

Pai lien sect rebellion（1796—1803），白莲教起义（1796—1803年）见White Lotus rebellion

Pai yang（White Sun）sect，白阳教，69，97

Pai yang（White Sun）sect teaching，白阳教义，11，90

Pai yang kalpa，白阳劫，12—13，90，105，113—114

Palace，皇宫（紫禁城）见Forbidden City

Palace attack:攻打紫禁城：expenses，开销，50—51；participants，参加者，149—151，153—155；goals，目标，146—148；failure，失败，160，179—183，188—190

Palace defenses，皇宫守卫，189—190

Pang wen（plancard），榜文，24

Pao chia（household registration security system），保甲，24，126

Pao chüan（precious volume），宝卷 见Scripture

Pao ting prefectural city（Chihli）:保定府城（直隶）:sects in，当地的教派，107，110，115；trials in，当地的审判，71，76—77

Patriarchs（tsu），祖，15—16，18—19，39

Patriarch of Former Heaven，先天祖师 见Hsien t'ien tsu shih

Patriarch of Latter Heaven，后天祖师 见Hou t'ien tsu shih

Patriarch Lü，吕祖，50

Pawnshops（tang tien），当店，140—141，142，155，224，226—227

Pei（generation），辈，40

Peking（Chihli）:北京（直隶）:sects in the vicinity，城郊的教派，44，66—72 另见Palace attack

Pi Ch'ou，毕臭，204，205

Piao（receipt），表，34

P'iao Kao Venerable Patriarch，飘高老祖，18

P'ing hsi wang（king who pacifies the west），平西王，222

Pirates，海盗，246

Prisoners，freed by the Eight Trigrams，八卦教徒释放的囚犯，133，140，142，195 Pu，簿 见Name Lists

Pu chi，簿籍 见Name Lists

Queue trimming，辫子式样，35，206—207

Red turbans，红头巾，64，65

Refugee，难民 见Nan min

Responding to the kalpa，应劫 见Ying chieh

Right behavior，良好品行，46—49，54

Righteous Harmony school，义和门 见I ho school

Sacred Words，真言 见Eight character mantra

Sakyamuni Buddha（Shih chia fo），释迦佛，10—11

Salt merchants，盐商，52—53

San chiao ying chieh tsung kuan t'ung shu（Comprehensive Manual for Responding to the Kalpas of the Three Buddhas），《三佛应劫统观通书》，23，102，112，221

San ts'ai（three powers），三才，12，190，191

San yuan（Three Origins）sect，三元教，53

Sang fa village（Chihli:Wan p'ing district），桑垡村（直隶：宛平县），81，158—159，172—174

Schoolteachers，塾师，76，77，157

Scriptures（ching，or pao chüan）:经、经卷、宝卷：dates of，日期，8，20；contents，内容，9—12，18—20，30，36；language，语言，16，19；appearance，印版，20；supply，供应，20—23，37

Sect master，教主 见Chiao chu

Sect networks:教派联系网：growth and expansion，发展与扩张，7—8，32，41—46，55—60，100—101，104—105，128—129；links between，之间的联系，76，79—80，97，101，107，108；reorganization of，重组，78，89，90，117；as framework for rebellion，作为叛乱的构架，198—199，209，219—220，223—224，226；compared with other secret societies，与其他秘密社会比较，268

Sentencing:判决：of rebels，对起义者，188，264；of sect members，对教徒，25；of women，对妇女，38；of the Yü Prince，对豫亲王，161 另见Law

Sexual practices，性行为，47—49

Shan district（Shantung），单县（山东），47—49

Shang ch'iu district（Honan），商丘县（河南），55

Shansi，山西，56

Sheng yuan:生员：civil，文，122，157，195，200，201；military，武，107，201

Shensi，陕西，44，66，237，258

Shih（teacher），师，39

Shih chia fo（Sakyamuni Buddha），释迦佛，10—11

Shih fo k'ou（Stone buddha village）（Chihli:Luan district），石佛口（直隶：滦县），19，21

Shih fu（teacher），师父，师傅，39

Shih pa tzu，十八子，15，112

Shou chang district（Shantung），寿张县（山东），65

Shun t'ien wang（king who follows heaven），顺天王，221—222

Slow slicing，凌迟 见Ling ch'ih

Special Imperial Commissioner，钦差大臣 见Ch'in ch'ai ta ch'en

Ssu chai（Honan:Hui district），司寨（河南：辉县），255—257

Stone buddha village，石佛口 见Shih fo k'ou

Sui district（Honan），眭县（河南），242

Suicide，自杀，201，261—264

Sun（t'ai yang）:in White Lotus religion，太阳：在白莲教中，26—27

Sun trigram king，巽卦王，217

Sung chia village（Chihli:Wan p'ing district），宋家庄（直隶：宛平县），70—71，171—172

Sung Chin hui，宋进会、宋金惠，70

Sung Chin jung，宋进荣，163—165，186

Sung Chin yao，宋进耀，76，77—78

Sung Hsiang，宋湘，111

Sung Yueh lung，宋跃漋，106—108，115，127，130，248—249

Szechwan，四川，66，237

Ta hsing district（Chihli），大兴县（直隶），72，75

Ta li ch'ien（large gift），大礼钱，49

Ta ming prefectural city（Chihli），大名府（直隶），65

Ta Ming T'ien shun Li chen chu（True Master Li of the Great Ming Era of Heaven's Accordance），大明天顺李真主，216，245

Ta nei，大内 见Great Interior

Ta pai chiang chün（great white general），大白将军，221

Ta sheng（Great Vehicle）sect:大乘教：in Chü-lu，在巨鹿，24，58—60，67，108—109；in Hsiung，在雄县，67，69

Ta shih（great undertaking），大事，21，77

Ta shun（great accordance），大顺，216—217

Ta t'ou mu（big leader），大头目，224

Ta tso（mediate），打坐，27

T'ai pai chin hsing（Venus），太白金星，93

T'ai p'ing pai hsing（peaceful citizen），太平百姓，83

T'ai yang，太阳 见Sun

Taiping rebellion，太平天国起义，3，269

Tang chia（manager），当家，40

T'ang i district（Shantung），堂邑县（山东），65

Tang tien，当店 见Pawnshops

Tao k'ou（Honan:Chün district）:道口（河南：浚县）:meeting in，道口会议，109，110—117；occupied by rebels，被起义军占领，197，210，223，247—248

Tao kuang Emperor（1821—1850），道光皇帝（1821—1850年）见Mien ning

Taoist priest，道士，129

Taxes，赋税，195

Te sheng（Be Victorious），得胜，114，198，227，229 另见An hao

Tea:used in healing，用于治疗的茶，20

Teachers（shih fu），师父，29—43，49—50

Temples，庙，133

T'eng district（Shantung），滕县（山东），63

Three Powers，三才 见San ts'ai

Ti p'an（controller of earth），地盘，91，115，216

Ti pao（local headman），地保，157，162—165，195—196

Ti pu，底簿 见Name lists

T'I t'iao ping ma tsung hien feng（adjutant for transferring soldiers and horses），提调兵马总先锋，218

Ti wang（king of earth），地王，91—92，116

T'ien hsia tu chao t'ao ping ma ta yuan shuai（great commander who summons men and horses for the pacification of all under heaven），天下都招讨兵马大元帅，218

T'ien li（Heavenly Doctrine）Assembly，天理会，43，117，135

T'ien p'an（controller of heaven），天盘，91，115，216

T'ien shih，天师 见Chang T'ien shih

T'ien shun（heaven's accordance），天顺，216

T'ien wang（king of heaven），天王，91—92，116

Tientsin，天津，37

Ting t'ao district（Shantung）:定陶县（山东）:104，115，135—142，194，225—231，243；district city attacked，县城遭进攻，141—142

Titles:称号：used in White Lotus sects，白莲教所用，39—40，42，44，55，67；

used by Eight Trigram leaders，八卦教首领所用，90—93，115—116；used by Eight Trigram rebels，八卦教起义军所用，99—100，116，133，216—219，221—222，224

T'o chin，托津，244—245，251

T'ou mu（leader），头目，222

Triad societies，三合会，41，268

Trigram kings（kua wang），卦王，116，205—206，217，223

Trigram lords（kua po），卦伯，116，205—206，217，223

Tsai hsiang（chief minister），宰相，218，220

Tsai li（believer），在理，44

Ts'an chiang（lieutenant colonel），参将，218

Ts'ang chen Gate，苍震门，177—179

Ts'ao district（Shantung）:曹县（山东）:104，115，135，137—141，194，225—231，235，243；district city attacked，县城遭进攻，140—141

Tsao ch'iang district（Chihli），枣强县（直隶），44

Ts'ao Lun，曹伦，80—81，94—95，154

Ts'eng（generation），层，40

Tso kung（mediate successfully），坐功，27

Tso kung hsueh hao（mediate successfully and learn the right way），坐功学好，28

Tsou district（Shantung），邹县（山东），63

Tsu，祖 见Patriarchs

Ts'ui Shih chün，崔士俊，56，105，115，124

Tsung kuan t'ai chien（chief eunuch），总管太监，218

Tsung ping（brigade general），总兵，218

Tsung yuan shuai（chief commander），总元帅，218，220

Tu liang kuan（grain supervisor），督粮官，218

Tu ssu（first captain），都司，218

T'u ti（pupil），徒弟，40

Tu tsung kuan（superintendant），都总官，218

T'ui na（massage），推拿，29

Tui trigram king，兑卦王，217 另见Liu Kuo ming

Tui trigram lords，兑卦伯，222—223

T'un t'ien（bannerman agricuturalist），屯田，81，158

T'ung district（Chihli），通县（直隶），69，70，168，170—171，174—175

Tung an district（Chihli），东安县（直隶），170

Tung ch'ang prefectural city（Shantung），东昌府城（山东），56，65

T'ung hsing，同兴，122，124

Tung hua Gate group，东华门团伙，149，172—179

Tung Kuo t'ai，董帼太，75，185—187

Tung ming district（Chihli），东明县（直隶），134—135，235—236，243—245

Tung Po wang，董伯旺（也叫董帼旺，原名杨小勇），76，171—172

Tung village（in Chihli:T'ung district），董村（在直隶通州），70，174—175

Turbans:头巾：red，红色，63，65；white，白色（见banners）

Twenty eight contellations，二十八宿，17—18

Tz'u district（Chihli），磁县（直隶），110，115，130

Vegetarianism，吃素，34，37，47

Venerable Prince school（Lao chün men），老君门，43

Venus（t'ai pai chin hsing），太白金星，93

Wan p'ing district（Chihli），宛平县（直隶），70—71，81，158—159，162—165，172—174

Wang（title of king），王，221—222

Wang（suename），王（姓），15—16，92

Wang family:of Stone buddha village，石佛口王家，15—16，21—22，63

Wang Hao hsien，王好贤，63

Wang Lun，王伦，65，269

Wang mu niang niang（empress mother ruler），王母娘娘，9

Wang Sen，王森，21，63

Wang Wu，王五（也叫王文茂），95，154—155

Wanted lists，缉捕清单，267

Weapons:武器：law on，有关法律，152；for palace attack，用于攻打紫禁城，152；procured by rebels，为起义者获得，105，131，134—135，145，152—153，167—168，206，227

Wei hui prefecture（Honan），卫辉府（河南），208—209，213

Wei River，卫河，210，247

Wen Ch'eng hui，温承惠，243—244

Wen hsiang（Incense Smelling）sect，闻香教，21，63

Wen sheng jen（sage of knowledge），文圣人，116

White Lotus（Pai lien）rebellion（1786—1803）:白莲教起义（1786—1803年）:veteran generals，有经验将领，243，245，246，265；lessons of，经验教训，236—237，265；mentioned，提及，65—66，92，269

White Lotus sects:白莲教：leaders of，首领，21—24，40—41；changes in leadership，领导的变化，42，71—72，77—78，89；relations between，之间的关系，43，46，60，78—79，99，130；today，现状，269

Women:妇女：in White Lotus sects，在白莲教中，22，38，41—42；in Eight Trigrams rebellion，在八卦教起义中，151，219，261—262

Wu Chieh，吴堦，122—126，140，142—145，234—235

Wu ch'iung fu kuei（unlimited wealth and prestige），无穷富贵，99

Wu Lo hsing，吴洛兴（也叫吴二瓦罐），56，58

Wu sheng（eternal，beyond rebirth），无生，9，10

Wu sheng fo mu（eternal Buddha mother），无生佛母，9

Wu sheng fu mu（eternal progenitor），无生父母，9，25

Wu sheng jen（sage of military ability），武圣人，116

Wu sheng lao mu（eternal venerable mother），无生老母，9，25

Wu tzu chen ching（wordless true sutra），无字真经，25

Wu wei（Effortless Action）sect，无为教，44

Yamen employees:衙役：in a sect or rebellion，在教中或起义中，132，139—140，224；in general，总的情况，72—73，76，87—88，144

Yang，阳（有时写作洋或羊），18，26

Yang Chin chung，杨进忠（原姓赵），69，170—171，179—183

Yang Fang，杨芳，254—257，261

Yang ku district（Shantung），阳谷县（山东），65

Yang Trigram Master，阳卦主，115

Yang wu district（Honan），阳武县（河南），208

Yang Yü-ch'un，杨遇春，237—238，245—247，250，255，261

Yang Yü-shan，杨遇山，60，108—109，110，115，129—130

Yao ch'ih chin mu（golden mother of the jade pool），瑶池金母，9

Yeh（sir），爷，40

Yellow banners，黄旗，58

Yellow River，黄河，55，213，241—242

Yellow Turban rebels，黄巾军，15

Yin，阴，18

Yin Trigram Master，阴卦主，115

Yin yang polarity，阴阳两极，115

Yin yang boxing，阴阳拳，31

Ying chieh（responding to the kalpa），应劫，17

Ying tsung Emperor（1436—1449，1457—1464），英宗皇帝，217

Yü-feng，裕丰 见Yü Prince

Yü K'e ching，于克敬，102，108—109，110，132，214

Yü Prince，豫亲王，81，158—161

Yü-t'ai district（Shantung），鱼台县（山东），135—137，145

Yü-t'ien district（Chihli），玉田县（直隶），44

Yuan shen（soul），元神，28

Yuan shuai（commander），元帅，218

Yuan tun（Completed and Sudden Enlightenment）sect，圆顿教，44

Yun ch'eng（cloud city），云城，13—14

Yun ch'eng district（Shantung），郓城县（山东），63

Yun ch'i（circulation of breath），运气，27 另见Meditation；Ch'i

Yun ch'i yang hsing（circulation one's breath and nourish one's nature），运气养性，28

Yun chieh（turn of the kalpa），运劫，12

Yung（braves，militia），勇，237

Yung hsing，永瑆，181

Yung hsuan（the I Prince），永璇（仪亲王），181—184

Yung nien district（Chihli），永年县（直隶），115，129—130
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东
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译者的话

城山智子教授的《大萧条时期的中国——市场、国家与世界经济（1929—1937）》中文版即将面世，出版社要求按例提供“译者的话”，介绍本书的主旨和成就。这本是我们责无旁贷的事情，但译者均非经济学或经济史专业出身，不敢妄论是书在上述领域的贡献，故只能概述其内容，再结合学术研究谈点读译感想。

如书名所示，本书考查了20世纪30年代前后的世界经济大萧条对中国的重大影响。经过数十年的工业化与“对外开放”，此时的中国早已以各种方式同整个世界联结在一起，故中国经济也未能免于大萧条的灾难性后果。在诸多可能的传导链条（资本流动、对外贸易等）中，作者发现国际白银价格的波动对中国产生了更为直接而重大的影响，并以此为突破口展开论述。

由于从19世纪末开始世界大多数国家都陆续采用金本位制，而中国是世界上屈指可数的使用白银本位货币制度的国家，因此，世界白银市场得以通过一整套机制影响中国经济各部门，乃至最终动摇其货币体系，迫使民国政府最终放弃银本位。

理解这一整套机制的关键在于：对于金本位制国家，白银只是商品，而对于中国，它是通货，同时，国内货币体系和国际白银贸易之间缺乏政府监管的屏障。另一个重要背景则是：从19世纪末到20世纪30年代，由于多数国家采取金本位导致全球白银持续贬值，由此带来的汇率下降和物价微涨促进了中国的出口，继而推动了长江三角洲地区的工业化进程，作者甚至认为这一背景对于中国早期工业化起到了决定性的作用。

正因如此，到1931年后，多数国家因经济危机冲击而放弃金本位并使本国货币贬值以应对危机，仍坚持银本位的中国顿时陷入白银急剧升值随之白银大量外流、国际贸易逆差和国内通货紧缩的境地中，中国城市工业部门和农村农业部门也因而出现严重的危机。

作者以长江中下游地区的棉纺业和缫丝业为例详细解析了工农业部门如何深深嵌入整个中国的经济链条并与世界经济结为一体，以及大萧条的负面效应如何通过上述链条传导到相关部门和地区。简言之，当1929年大萧条开始时，中国纺织行业目标市场的需求已明显下降，但受银价贬值所带来的短期通胀的误导，中国企业家很晚才意识到危机的严重性。到1931年银价回升后，出口导向的工业如缫丝业失去了低汇率时期的比较优势，以国内市场为目标的工业如棉纺业则面临需求萎缩的局面。随着商业的萧条，地方（农村）企业发现很难再从银行（钱庄）取得信贷，金融机构的管理者也开始忧虑建立在抵押物（生产资料、工业产品）上的借贷安全。于是资金从农村地区退出。这一方面使农村地区的工农业生产遭受现金和信贷短缺，另一方面这些资金涌入上海金融市场，大大推高了当地房地产的价格，也扩大了地产信贷。其深重后果则是一方面导致城市和农村之间的资金流通停止，城市—农村信贷关系系统随之崩溃，另一方面使城市金融机构信贷畸形扩张，自身变得非常脆弱。到了1934年，由于持续经年的白银外流，加上美国通过《白银收购法案》的雪上加霜，使中国经济出现更为严重的通缩，房地产市场崩溃，大量卷入抵押业务的金融机构严重受损。而此时，世界其他各国正渐渐从大萧条中复苏。

大萧条之于中国的影响远非经济一端，它也深刻的改变了中国内部国家—市场的关系，后者亦正是作者本书关注的另一重要议题。经济萧条和严重的银行危机令国民政府意识到，由于采用银本位制但又无法控制国际上白银的供给和需求，致使中国经济在国际银价波动中显得十分脆弱。终于在1935年11月4日，中国放弃了银本位制，建立中央银行，发行统一货币“法币”。这场币制改革也是大萧条带给中国的另一后果。其意义则远超出经济领域。它意味着中国历史上第一次出现政府掌控货币供应的情况，国民政府在货币和金融体系中的地位被大大提升。

改革币制也许是当时决策者们“最不坏的选择”。在艰难的向美国出售白银获得币制改革的准备金后，政府通过加强金融控制、努力平衡预算以稳定外汇率和保证兑换，凭着对新货币体系小心翼翼地管理，政府取得了改革中国币制的成功，并推动了经济和贸易的复苏。

然而，由于决策者们把币制改革的成功当作首要目标，其机会成本便是牺牲政府治理的自主性。政府既要坚持稳定外汇率这一宗旨，同时又面对国内农村、小工商业和钱庄对政府救济的呼声，由于尚未能把握货币政策与财政政策之间的关系，国民政府面对着两难处境，在经济管理上也表现忽强忽弱。

在本书最后，作者分析指出了币制改革的遗产对大萧条之后中国经济—政治的影响。自20世纪30年代中期以后，中国与国际货币体系的联系继续影响着国家与市场的关系。国民政府努力维持汇率稳定和货币可兑换性，直到抗日战争爆发、政府内迁四川，此时政府已无法继续保证汇率稳定和实施健全的财政政策。由于缺乏足够多的外汇储备来维持汇率，同时军费开支不断扩大，政府不得不向通胀压力让步，最终未能阻止恶性通货膨胀在中国的蔓延。

如上所述，本书考查了大萧条前后与期间中国政治—经济丰富而复杂的变化。作者关注的核心是国内政策与国际经济的关联（故以“市场、国家与世界经济”为副题）。同时，作者还在书中剖析了关于中国经济的几个主要关系：包括城乡关系、银行与工业企业的关系、政府与市场的关系以及国内经济与世界经济的关系。对这些关系的清理对于我们理解中国近代经济史无疑是十分关键的。更为重要的是，作者将大萧条视为现代中国形成过程的分水岭，为我们理解现代中国历史以及大萧条如何改变现代世界经济提供了一个全新的视角。

作为一本专门的学术著作，本书向我们展示了作者细密而扎实的资料爬梳功底。更有价值的是，作者还通过此书向我们具体演示了如何切入诸如大萧条对中国经济—政治之影响这样宏大的论题并进行严谨而切实地探究。从典型案例的选取、资料的勾稽运用、视野的出入宏通无不体现了一名受过优秀学术训练（这种训练包含理论能力、文献能力、写作能力等诸多能力在内）的现代学者的综合素质。联系到中国人文、会科学学者普遍的学术瓶颈之慨，我们似乎能从本书和作者那里获得论题之外的启示。关键在于我们能否直面真实的差距而不是忽视或者麻木于这种差距。


导论

1929年10月24日，星期四，纽约股票市场崩盘。这个被称为“黑色星期四”的事件标志着后来被称为“大萧条”的空前经济危机的开始。

这一灾难是全球性的，其影响至为深远，世界上任何经济体想要避开严重的衰退几乎都是不可能的。华尔街的崩溃引发金融危机，接着便是美国贷款政策告败。通货紧缩经由国际金融链条逐国蔓延，这些国家的购买力也随之下降。国际贸易因此低迷，并且促使美国和其他工业国家采取保护主义，而这只能导致对发展中地区初级产品生产国压力的增加。接连不断的困难和收支平衡恶化引发拉美（1931）、中欧（1932）和德国（1933）的债务拖欠，这种情况对诸如美国、英国等债权国带来损害，也令世界经济陷入日益深刻的危机之中。
[1]



中国如何渡过这场全球经济危机呢？我在本书中不仅要去呈现中国如同其他国家一样未能免于此次全球经济衰退的灾难性后果，而且还要提供一个新的视角去理解现代中国历史以及大萧条如何改变现代世界经济。
[2]

 一方面，大萧条是现代中国形成过程的分水岭，而这一点常被现有的研究中国现代史的文献所忽略。
[3]

 当通货紧缩压力以一种不寻常的方式冲击中国经济时，中国经济体制停止了正常运转。为应对这场前所未有的危机，政府令人瞩目地调整了其市场政策，从“放任政策”转向积极干预。我在本书中讨论了自1930年代以来国家与市场间关系的这种转变对中国政治和经济产生了深远影响。

另一方面，与其他国家相比，中国在大萧条期间的经历值得特别关注。大萧条的严重程度和波及范围显示了20世纪早期世界经济的一体性。在《全球化的终结：来自大萧条的教训》一书中，哈罗德·詹姆斯（Harold James）正确地论述了1920年代到1930年代的经济危机是对经济全球化第一个重要阶段的考验。随着危机蔓延到世界许多地区，开始出现对经济全球化的强烈不满，接踵而至的便是政府转向更严厉的保护主义政策。结果，维系国际物流、资本和劳动力流动的体系受到严重干扰。
[4]

 中国无法免于国际金融机制的脆弱及别国政府致力于提振本国经济的外部影响。不过，由于在金本位占统治地位的国际货币体系里，中国是唯一的银本位国家，中国经济受到的外部冲击及其反应都不同于世界上其他国家。

我真正要展开论述的主要是如下两个议题，中国内部国家—市场之关系和中国在国际货币体系中的地位，且二者又紧密相关。大萧条期间国际银价的波动严重破坏了中国的银本位货币体系，并且动摇了它的经济。以一种不同的外汇标准建立一个新的货币体系，需要有力的政府干预；最终经济复苏和币制改革的过程导致整个中国经济政治化。通过分析萧条的影响和复苏的过程，并根据中国经济和世界经济的联系，我考查了国家—市场关系的这种转变。

银本位的中国：国际货币体系的影响

研究大萧条在中国的产生和后果，关键要了解中国在国际货币体系中的独特地位。从19世纪晚期到1931年，除了第一次世界大战期间和1920年代早期，金本位构成国际货币关系的基本框架。大多数国家可以在要求支付时将通货兑换成一定数量的黄金并在固定汇率基础上形成跨国联系。而事实上中国是唯一一个以白银作为一国货币体系基础的国家，这使它在国际货币体系中独树一帜，但并未与这一体系隔绝不通。
[5]



一方面，在中国之外，白银作为一宗国际贸易商品，其价格受多方面因素影响，不会顾及中国经济。而另一方面，中国的外汇交易——也就是银本位的中国货币和外国货币之间的贸易——并不受控制，中国的金融市场就这样同世界的白银市场紧密联系起来，中国的汇率也就不可避免地受到国际银价变化的影响。

中国在大萧条中的经历凸显了其在国际货币体系中的独特地位。1929至1933年，世界多数地方正遭受严重通货紧缩的时候，只有银本位的中国没有经历大规模的物价下跌。因为银价相对金本位货币严重下降，使中国避免了大萧条最初两年的不利影响。

然而，1931年9月以后，许多国家放弃金本位并使本国货币贬值，企图刺激本国经济。英国率先放弃金本位，其他国家也紧随其后，日本在1931年12月、美国在1933年3月相继放弃金本位。各国从金本位的国际货币体系中纷纷脱离给处于银本位的中国经济造成严重影响。物价随货币贬值上涨，继而国际银价抬高，中国货币的汇率也随之上升。较高的汇率使中国商品与外国商品在国内外的激烈竞争中均处于不利。于是，贸易逆差增加，同时，来自海外的外汇输入和国外企业投资下降。中国只能眼睁睁地看着净白银外流和商品价格下跌。1934年6月美国通过了《白银收购法案》，进一步加剧银价上涨，造成大量白银流出中国。中国陷入了严重的通货紧缩之中，而此时世界其他地方的经济却在复苏。

由国际银价变化引起的不同经济变动趋势，暴露了中国的货币体系在面对国际白银市场动荡时的弱点。为什么这种结构性弱点——缺乏对国内货币体系和国际白银流通的区分——直到1934年金融危机爆发时还没有被广泛认识，这正是本书要探究的中心问题之一。

大众预期与金融危机

要理解中国经济衰退的原因，还需要格外注意的是，国际银价在1931年开始上涨之前经历过很长的贬值期。从19世纪中期开始，一些国家放弃银本位，转而使用黄金作为本位货币。随着白银作为货币使用的减少和白银供给的增加，国际银价逐渐下降。由于国际银价缓慢而持续的下降，从19世纪中期到1931年间，中国的物价水平总体呈上升趋势。在若干年的银价上涨和轻微的通货膨胀之后，要适应突然的形势逆转，这对中国老百姓来说显然是非常困难的。在考查国际银价巨涨对中国经济的影响时，我会着力关注1931年前的白银贬值如何调整了中国的经济体制并影响了中国的大众预期。

查尔斯·金德尔伯格（Charles P.Kindleberger）在参考了之前多次金融危机的大量案例研究（包括从17世纪早期三十年战争爆发时的货币危机到1990年代日本房地产泡沫的破灭）后，清楚地指出公众期待给危机埋下种子，尤其是当人们利用银行信贷进行金融投资的时候。金德尔伯格认为，人们出于诸如战争爆发或作物歉收等各种不同原因的考虑，而投资初级产品或国内外有价证券。多数情况下，银行信贷的增长为经济繁荣提供保障。随着繁荣持续，物价上涨和新的获利机会的增加会吸引越来越多的企业和投资者加入。但是，价格最终会趋向平衡，投资者意识到市场将不再发展。这时，人们寻求把他们的投资变成可靠的折现力，最典型的做法就是资产套现。结果资产贬值和物价下跌开始形成恐慌的恶性循环。物价下跌导致抵押物的贬值，这些抵押物是用来担保借款、保证银行收回贷款或拒绝新贷款请求的。结果，引发销售商倾销商品，工业企业拖欠还贷。如果公司倒闭，银行借款就成为坏账，接下来就是银行破产。再加上储户从银行挤兑现金，这会进一步加剧金融机构的压力。
[6]



中国并没有出现像金德尔伯格重点关注的那种因投机性繁荣而出现的物价暴涨；相反，物价因国际银价的下降而缓慢增长。金德尔伯格的研究最能与中国情况合拍的是1930年代出于债务结构的中国经济萧条，这种结构极大地加重了其经济危机的程度。

中国的工业现代化起始于19世纪晚期，恰值银价贬值、通货缓慢膨胀的时代。
[7]

 笔者在本书中主要了考查长江三角洲地区的棉纺业和缫丝业，它们是20世纪早期中国头号工业中心的两大产业。为此，纺织行业的可观特征被设定为它们对银行信贷的依赖程度。借贷过程中金融机构的信任主要取决于担保借款的抵押物的价值。在价格呈上升趋势的20世纪早期，债权人和债务人都没有预料到作为抵押物的资产和商品的大幅贬值。

到了1931年，国际银价止跌，普遍通胀趋势结束，对持续繁荣的预期不再向现实转化。出口导向的工业如缫丝业失去了从前中国元汇率低时的比较优势。以国内市场为目标的工业如棉纺业则面临需求萎缩的局面。随着商业的萧条，企业发现再从银行取得信贷几乎是不可能的，金融机构的管理者也发现他们对建立在抵押物上的借贷安全的信心不再牢靠。于是，他们严格控制贷款规模，但这也不能避免因抵押物的贬值而遭受的损失。到了1934年，随着严重的白银外流，房地产市场崩溃，大量卷入抵押业务的金融机构严重受损。白银外流和物价下跌的不良后果被大萧条之前形成的信贷关系放大。

大萧条对中国的影响不仅是深重的，而且前所未有、难以预料。到1935年时，放弃银本位似乎成为走出通货紧缩局面的唯一途径。但是，正像我们将要看到的，重组金融体系有着极其重要的政治影响。

市场、政府和货币体系

为了抵御国际银价波动对经济的影响，1935年11月4日，国民政府实施了币制改革，宣布只有三家政府银行发行的纸币为法定货币。同时，新的法币不再由白银支撑，取而代之的是，它可以按照固定汇率兑换成英镑或美元。这样，几个世纪以来作为中国通货的白银退出了历史舞台，多元货币体系也自此结束。除三家政府银行发行的纸币外，其他货币不得进入流通。随着法币不再与白银捆绑在一起，并避免随外币贬值，中国的贸易便开始复苏，物价下跌导致的通货紧缩趋势也开始扭转。1935年11月实施的币制改革对于中国经济的恢复至关重要。

从银本位转向管理通货制（managed currency system）显然会产生重大的政治影响。中国历史上第一次出现政府掌控货币供应的情况，国民政府在货币和金融体系中的地位被大大提升。尽管如此，要就此断定政府在经济恢复过程中取得对经济的控制，我们还需要就市场货币体系中市场与政府的关系做更深入的考查。

关于国民政府在市场中扮演的角色及其整体经济政策的效力问题，已经有过不少讨论，但是也存在许多争议。柯博文（Parks Coble）在他关于上海资本家与南京国民政府的著作中写到：“从1935年到1937年，南京政府对工商业的介入迅速加强。”柯博文认为政府利用经济衰退期上海资本家面临困境的机会夺取经济控制权。
[8]

 确实，在“南京十年”（1927—1937）中，国民政府在经济中的重要性自1931年开始显著增加。但近来一些研究中，学者认为中国政府的干预是为了回应陷入困境的企业的求助。
[9]

 如哈罗德·詹姆斯指出，在某些遭受大萧条负面影响的国家里，人民一般会期望政府在全球经济趋向下保护本国产业。
[10]

 而国民政府在其有限地控制经济这点上显示出与别国政府的不同，许多国家政府在恢复经济过程中控制贸易、外汇交易或者工业产量，国民政府则没有这样做。

论及国民政府的软弱，中国史学者喜欢将原因归结为内政因素：国民政府缺少建树主要由于其内部弊病，例如农村地区缺少组织机构、不稳定的计税基数、政府官员中的派系之争等。
[11]

 不过，地方政治无法解释币制改革这一最重要的经济政策何以成功。政府如何成功地使新币发行合法化？如果政府真的腐败无能，为何大众还能承认政府发行的货币呢？在本书中，我讨论了市场和政府都在其中起到关键作用的新货币体系如何生成与发展，这对我们理解为何国民政府经济管理表现得忽强忽弱十分重要。

历史上，中国政府极少介入货币体系，帝国政府把白银经营权下放给私营炉房，把货币安排交给市场。如茶叶、丝绸一类外贸所需的外国银币和非币化的银条在市场中自由流通。货币本位因地域不同而有差异。
[12]



按照一国有一国之法定货币的世界常规来看，中国的货币体系看似罕见，然而，正如本杰明·科恩（Benjamin Cohen）在《货币地理学》一书中所指出的，19世纪之前，在不同政治辖区内或区域之间，多币种流通的现象普遍存在。
[13]

 政府很少指望在其统治区域内垄断货币供给。反倒是作为市场需求方的货币使用者选择通货种类以此实现货币的三个主要功能，即作为交易媒介，作为计账单位和保值。

科恩指出，为满足此三种功能而被选用的货币需要信用，即大众对它在发挥支付和计账功能时合法性的信任。这种信任的基础来自政府举措，例如立法允许市场实践的缓慢积累。前现代社会中不同货币各自争取信用的局面到19世纪中期开始转变。政府开始在其辖区内同时掌控货币的制造和管理。控制货币是建国过程的重要一环。而政府又力图打造一个在强有力的中央权威下政治经济一体的国家，于是政府着手巩固和统一本土货币秩序。所有形式的货币，无论硬币还是纸钞，相互之间绑定，且依托统一的金银本位。货币供给的最终权力机构被限定为由政府主导的中央银行。不仅如此，外币的自由流通在国内绝大部分地区被禁止，曾经作为法定货币的外币退出流通。同时，能用于缴税或其他合同义务的货币也被政府限定为本国货币。在西方，19世纪行将结束时，每种货币的势力版图已与政治辖区重合。
[14]



而对中国来说，关键问题是，帝制时代的货币体制被中华民国继承，在辛亥革命后依旧运转。由于严重依赖金本位国家的外债，因此造成银本位货币汇率的下降成为中国沉重的负担，政府几次试图改革货币体制，但直到1935年11月前都未能实行。
[15]

 在1910年代至1920年代的混乱时期，银本位为抵御政治干涉提供了保障。每当军阀和地方政府想操控货币体系来填平财政赤字时，都因大众拒绝接受不是完全由白银支持的纸币而受阻。通过保留选择货币的权力，奉行市场规则的市场参与者约束了政府权力的武断行使。

然而，当1930年代世界经济衰退冲击到中国经济时，中国发现它缺少一种能够停止白银外流或者阻止通货紧缩趋势的制度。显然，长久以来的货币和金融体制自治不能继续实行下去了，但公众对政府强制发行的银行纸币仍心存疑虑。

这层历史背景以及银本位制的遗产即使在1935年11月新币制施行后仍造成持续的影响。尽管中国公众放弃白银而支持法定通货，但他们还是小心翼翼地关注着法币（中国元）的对外汇率。一旦感觉到通货价值有轻微波动，他们就在外汇市场抛售法币。国民政府的官员们也十分清楚公众对他们所承诺的稳健的货币管理心存怀疑。因此，他们把保持法币的可兑换性和汇率的稳定当作加强公众对新币制信心的根本要素来对待。另一方面，市场又不断地通过货币体系影响政府决策。

问题是，保持法币可兑换性和汇率稳定需要政府对一系列相关的经济政策进行调整。最重要的是，为保持通货价值，政府不能过分的发行纸币或公债。由此产生的对财政政策的约束递次影响到其他国内经济政策。政府虽然成功施行了币制改革，但由于预算扩张受限而在振兴工业和改进农业方面变得有心无力。国民政府在经济政策上表现出的优势与劣势不是纯粹偶然。决策者虽对二者孰轻孰重有具体的想法，但实际效应由于违背了政策的初衷而应重新估量。
[16]

 决策者们达成的一致是，币制改革的成功是他们的首要目标，即使因此牺牲政府治理的自主性也在所不惜。

中国与世界经济的联系：两次危机及其后

国民政府为保持汇率稳定和货币可兑换性而在财政政策上牺牲自治权的开放做法赢得了特别关注，尤其在当时世界大多数国家的政府都紧紧把握国民经济的情况下。
[17]

 在本书中，我指出这一决定反映了20世纪早期中国经济与世界经济的密切联系。汇率不稳和货币混乱会阻碍贸易、资本流动和劳动力流动这些保证中国经济健康发展的活动。由于清醒认识到可能付出的惨痛代价，国民政府的决策者不得已才设计出这样的对策。

在本国经济同世界经济紧密联结的情况下，如何保持充分自治以制定经济政策，这是1930年代国民政府面对的问题，也是国际经济一体化迅速发展的当今世界里许多国家政府面对的问题。另一个相似的问题也并非巧合地出现了。为了应对大萧条的毁灭性影响，各国政府纷纷限制国际贸易、资本流动和劳动力流动，而在此之前这些大体上是不受限的——世界回复到一种几乎自给自足的国民经济管理形态。许多年之后世界才从大萧条的沉重打击中恢复过来。1960年代，世界一体化进程重新启动，随后才开始稳步加速，向着1990年代的那种景况发展。
[18]

 在这个过程中，政府统治常常受到跨境交易的挑战，尤其在银行业和货币体系方面。
[19]



1997年，另一场严重的金融危机席卷亚洲，泰国、马来西亚、印度尼西亚、韩国和日本等国首当其冲，而此时距大萧条已经过去数十年，亚洲各国无论是跨境交易网络还是政治紧张关系都较之过去有所增强。
[20]

 尽管解释不一，但学者们都一致强调，来自外部的短期巨额资金流冲击了上述亚洲国家本国的金融市场。相对而言，中国在1997年的亚洲金融危机中幸免重创。虽然从1979年开始实行开放政策，但中国始终没有完全开放其资本市场，因此在此次危机中躲开了最严重的影响。相对世界经济而言，中国经济保持加速发展，特别是在对外贸易和外资直接投资输入方面。同时，在调整其货币和银行政策时，中国政府也面临越来越大的来自外国投资、贸易壁垒和他国政府的外部压力。
[21]



中国经济的长期发展轨迹表明，它与世界经济的关系已经影响到政府对经济的决策自由，最终也影响了政府掌控本国经济与社会的自由。政府官员们很清楚世界经济的上述影响，所以他们不仅受着前辈们制定的货币和银行政策的影响，同时也从中学习经验。基于这样的历史视角，我集中考查的是当政府、市场和世界经济之间的关键动力头一次经受危急考验时的大萧条。

本书结构

本书有两重目标：一是把中国放在世界经济的历史中考查，二是对现代中国的政府—市场关系进行批判的透视。本书上半部着眼1931年前，从由通胀时期产生的经济制度导致的中国经济衰退说起。第一章中，我解释了银本位以及它如何成为中国与世界经济的关键纽带。第二章勾勒了纺织业的发展。第三章根据对最新可获资料诸如公司文档、商务合同和银行纪录的详细分析，揭示了城市纺织企业和金融机构之间信贷关系的动态变化。

本书下半部首先考查了大萧条的影响，尤其是银价的波动，接着分析了其政治后果。在第四章，我研究了农村的崩溃。第五章论及城市工业部门的不景气。第六章说明了上海金融恐慌是不断加重的经济衰退发展到顶点的结果。第七章分析了经济危机的政治影响，并通过考查国民政府与影响东亚的列强国家（英国、美国和日本）之间的经济外交以及它同国内市场的协商，理清了中国政治经济复杂的国际国内网络。第八章，我考查了政府的优势和弱势以及政府政策在长三角地区纺织业复苏过程中所扮演的角色。本书结语我总结了研究结果并在比较和历史的视角下提出进一步推论。通过探究经济危机的起因，我追溯了20世纪早期中国工业化和信贷扩张的进程，为考查政府—市场关系提供了一种新的视角。



【注释】



[1]
 参见艾肯格林（Eichengreen）：《黄金铐镣：金本位和大萧条（1919—1939）》（Golden Fetters ：The Gold Standard and the Great Depression，1919—1939），牛津大学出版社，1992年版，页12—21。另见艾肯格林的“大衰条的起因与特性再研究”[The Origins and Nature of the Great Slump Revisited，载《经济史评论》（Economic History Review）第45卷第2号（1992年5月）]一文对近来研究成果的述评。不少研究著作都揭示了通货紧缩的冲击如何通过国际调解而被转移到外国，结果，其他国家购买力下降并迫使各国政府调整其货币、金融及贸易政策。到1928年夏天，这场危机的征兆已经很明显了。注意到金融市场的投机行为把生产资金抽走，美联储开始倾向从紧的货币政策。接踵而至的国内利率上升使美国减少了对外贷款，使欧洲和拉美的对美债务国的国际收支状况变得更糟。为了应对上述压力，这些国家制定了严格的货币和财政条例来保护本国通货，以便继续偿还本国债务的利息和本金。艾肯格林总结指出两次大战间的萧条是一个全球性现象而非仅仅是美国的问题，这一点已经得到广泛认同。近来研究的另一特征是它们都关注政府间在财政和货币政策上的合作，由金本位联系起来的国民经济使这种合作成为必要。对国际合作的强调实际是对此前国际货币体系的标准评估隐约提出了批评，该体系突出大英帝国的领导角色。这方面研究，金德尔伯格（Charles P.Kindleberger）的《大萧条下的世界（1929—1939）》（World in Depression，1929—1939，修订版，伯克利：加利福尼亚大学出版社，1986年版）堪称经典。




[2]
 据我所知，这是目前第一本研究大萧条时期中国经历的著作。1950年，经济学者杨学昌（音译，Sueh-Chang Yang）曾在“中国的萧条与其后的复苏（1931—1936）”（China's Depression and Subsequent Recovery，1931—1936：An Inquiry into the Applicability of the Modern Income-Determination Theory，博士论文，哈佛大学，1950）一文中对此问题进行细致研究，他深入考查了白银流动对国内金融市场流动性的影响，以及农村购买力变化对城市经济的影响。不过，杨的分析中缺少对中国金融市场同世界白银市场相联系的制度设置的考查，也缺乏对使城乡环节结成一体的本国金融体系结构的考查。而在“应对世界性萧条：国民政府与中国工商业的关系（1932—1936）”[Coping with the World Depression：The Nationalist Government’s Realations with Industry and Commerce，1932—1936，载《现代亚洲研究》（Modern Asian Studies）第25卷，第4期（1991年10月）]一文中，韦立德（Tim Wright）把大萧条期间工商业对政府的要求和限制作为亚洲国家社会关系的一个案例来研究。




[3]
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上卷 通货膨胀与自由放任的年代：1931年之前的经济趋势

第一章 银本位：国际货币体系中的中国

大萧条时期，国际白银价格的波动对中国产生了直接而重大的影响。要理解为什么会这样，就必须考查世界白银市场如何通过一整套机制不仅影响到中国的货币体系，并且影响到中国经济各部门的联系。本章集中考查其对中国货币体系的影响（城乡之间的经济关系是随后几章的主题）。在此我的主要目的是提供关于中国金融货币体系的背景信息，这有助于解释经济危机逐步加深的原因和机制，以及1935年币制改革的意义。

中国的银本位

早在13世纪，白银就是中国货币体系的基础；纸币，以及随后的未铸成银币的银块取代铜币，成为本位货币。这种转变是逐渐的，铜币仍然继续流通。因此，明清时期的中国货币体系是以“平行本位制”为特色的。银块和铜币有不同的用途：昂贵的白银用作批发生意、长途贸易以及缴税的支付手段，而铜币则用于零售交易。
[1]



在17、18世纪，中国已经习惯于用诸如丝绸、陶瓷、纺织品来换取白银，尤其是从美洲新大陆获得白银。
[2]

 由于有稳定的白银供应，中国政府财政和各省之间的交易开始依赖于白银。然而，19世纪初，从印度输入的鸦片与日俱增，国际上对中国丝绸和茶叶的需求下降，与此同时，来自拉丁美洲的白银供应逐渐减少，导致那种17、18世纪中国相对欧洲白银价格较高的情况消失了。因此，自1809—1856年，中国眼睁睁看着白银净外流，这对国家的冲击是毁灭性的。国内，因银价上升使税负加重而在整个帝国引发社会动乱。国际则因抵制大英帝国的鸦片贸易而最终引发了一场战争，这场战争从1839年持续到1842年。
[3]



白银外流和鸦片输入是众所周知的事件。但相反，19世纪中叶之后，国际银价下跌及其对中国经济的影响迄今却没有得到应有的重视。

1929年，普林斯顿大学经济学教授甘末尔（Edwin Kemmerer），应国民政府之邀考查中国的货币和银行系统。在此之前，作为一名货币和银行专家，甘末尔绰号叫“钱博士”，曾经率领财经使团出使哥伦比亚、智利、波兰、厄瓜多尔和玻利维亚，在1924年曾受命提交关于德国赔偿问题的道威斯计划（Dawes Plan）。甘末尔通过比较发现，中国的货币体系迥异于美国、欧洲、拉丁美洲诸国。他在最终调查报告中重点指出中国货币体制的特殊性在于：“如果说存在一个法国的或英国的或美国的货币体系，那么严格来说，中国并不存在这样的货币体系。”
[4]

 实际上，中国的货币体系不仅不同于别国，并且还相当复杂。例如，中国没有由中央银行发行的唯一国币，而是各种货币在全国流通。

20世纪早期的中国货币可以粗略分为三个主要类别：硬币、纸币、银锭（银两），尽管这三种货币形状、用途、流通区域不同，但相互有着密切的联系。
[5]



硬 币

硬币种类似乎举不胜举，币制各省有别，乃至一省之内也会有不同。硬币主要有三类：银元、小洋和铜币。

银元 银元又叫“大洋”，是中国流通最广的银币。在国外，它被视作标准的中国硬币（见图1.1，该图基于1929年甘末尔调查绘制）。除了东三省的黑龙江、吉林、辽宁（即原来的奉天）外，大洋通行全国。这些银元有的在国内铸造，有的由国外币厂铸造，只是在重量和含银量上略有差别。

银元出现于17世纪初，那时候中国用货物换得国外的白银。从18世纪早期开始，英国东印度公司携带大量白银，来中国广州购买茶叶。这些白银大多是西班牙银元（本洋），上面铸刻有查理三世（1759—1788年在位）或查理四世（1788—1808年在位）的半身雕像。19世纪早期，美国帆船也驶入广州，用西班牙银元购买中国茶叶。虽然流入中国的西班牙银元在增多，但更多的白银，而且多数也是西班牙银元，从中国流向孟买，在那里换回中国需求日增的鸦片。

纵观整个18世纪和19世纪，西班牙银元渗透到中国内部的广东、福建、浙江、江苏、安徽诸省。直到1856年，西班牙银元还在长江三角洲地区通行。但到了1840年代初，西班牙银元停造，本洋的供给就枯竭了。

[image: ]


图1.1 银币在中国的流通

来源：中华民国国民政府财政设计委员会：《中国逐渐实行金本位币制法草案》，附录E。

其结果是中国本地银币价格平均猛涨了20%—30%，这给商业带来严重的混乱。在这次货币危机中，墨西哥和一些南美国家（如玻利维亚、智利、秘鲁）的银币从广州进入中国。其中，墨西哥银元（鹰洋，亦称英洋）取代了西班牙银元。其实，西班牙银元也曾在墨西哥制造，后者直到19世纪初都是前者的殖民地。1821年，墨西哥成为一个独立的共和国。墨西哥从1824年一直铸造墨西哥银元，直到1905年实行金本位制为止。由于墨西哥银元含银量高、质地均匀并且信誉良好，因而得以广泛流通。截至1870年，它已被美洲、西印度群岛（太平洋上的岛屿）、日本和乃至亚洲大部分地区所采用。墨西哥银元在中国广泛流通，甚至迟至1920年代，东南沿海地区和长江下游地区仍在使用它。

在西班牙银元和墨西哥银元先后渗入大英帝国的亚洲殖民地后，伦敦政府曾试图用英国银币来取代它们。1895年，英国政府铸造英国银币，用于英国海峡殖民地和香港。随着金本位被引入英国海峡殖民地，到1906年，新的货币在那里取代了英国银币。
[6]

 然而，在孟买和加尔各答的英国皇家铸币厂仍大量铸造英国银币，其中大部分被中国吸纳。由于英国银币的成色和1866年在香港铸造的银币相同，因此，它在中国还叫香港银元。英国银币（香港银元）与墨西哥银元一道，成为北部中国最通用的货币。

另外，还有两种外国银元在中国流通：日本银元和西贡元。如同许多其他亚洲国家一样，直到1860年代，大量的墨西哥银元仍在日本流通。1871年，新成立的日本维新政府下令在大阪发行新银币。1871—1897年间，超过16500万元的银币被铸造，其中11000万运往海外。在1895年英国货币出现之前，日本银元是海峡殖民地的主要通货，而作为日本银元的竞争对手，墨西哥银元则被广泛使用于中国、朝鲜、法属印度支那（译者按：指越南、老挝、柬埔寨等地）和泰国的主要港口。1897年，日本采用金本位制，废除日本银元，但日本银元并未在海外消失。日俄战争（1904—1905）使日本在关东租借地及其毗邻的满洲地区获得立足点，壮大势力。日本银元尽管流通量不大，但仍然是一种重要的交换媒介，作为纸币的基础和结算货币的一种发挥着重要作用。

西贡元主要在云南流通。在印度支那，西班牙银元以及后来的墨西哥元和当地货币一起流通使用。1863年，在印度支那成为法国殖民地的一年后，法国政府推动法国法定货币在当地的流通。然而这项措施失败了，因为印度支那的大部分贸易是与香港、新加坡和中国进行的，而在这些国家和地区，法币既很少见也不被接受。1885年，法国开始铸造殖民地银币，即新的西贡元。不过由于它的含银量比墨西哥元高，因此在头十年里，西贡元很少进入流通，而是被存起来或熔铸掉。1895年减少了含银量之后，西贡元才广为流通，不仅在印度支那，而且也在印度支那的贸易伙伴中国东南部地区流行起来。

* * *

尽管外国银币大量流通，但直到19世纪，中国政府还没有自己的银币。中国本土制造的银元1830年代和1840年代出现在福州和厦门，但从未得到广泛使用。直到1889年，两广总督张之洞在广州开了一个铸币局，中国制造的银元才开始在中国货币体系中发挥重要作用。银币上铸有龙的图样，所以又称龙洋。随后其他省份也开设币局，仿制龙洋，但含银量却各不相同，相差在几个百分点之内。

清政府没能制止各省铸造银币，建立一种统一的国家货币。到民国早期，1914年12月，袁头币（银币）正式发行，一时通行于中国各地，基本上取代了一堆成色各异、斑驳庞杂的中国龙洋以及自19世纪中期以来就一直在中国和亚洲各地广泛流通的墨西哥元和其他外国银元。袁头币用进口银条制成，当进口银条短缺时，则由上海的银锭铸造。各省铸造银元是为了获利，需要计算银条价格、铸造和其他必需的费用。例如，理论上说，100银元需要70.811两上海银，加上铸造、运输、支付的利息和佣金等等，每100银元的成本达到72—73两上海银。实际上，当每个银元的市场价格跌落到0.72两上海银以下时，各省就停止铸币了。

银辅币 许多省级政府铸币局发行小洋——10分和20分的银辅币。虽然省当局和国家当局希望这些辅币跟大洋平等流通，但是由于铸造过多，相对大洋来说，小洋在中国几乎每一个地方都贬值。辅币主要在两广地区被大量使用，成为主要的交换手段（图1.1）。

铜币 铜币在中国各地广泛流通。尤其是在日常小额的零售交易中，铜币起着重要作用。铜币的分值有1、2、5、10、20文（理论上1000文铜币合1银元）。这些铜币并非在中国所有的地区都流通，铜币与银币比价在各地也有所不同。

实业部下属的银价物价讨论委员会，对1930年代初中国白银使用状况进行调查。因为银币与铜币是更重要的表征物价水平和债务量的基础，他们对此尤为关注。在被调查的22个省的118个地区中，95%的农民要用银币偿还债务；只有7%的地区可以用铜币偿还债务。另在121个地区的调查显示，79%的地区的农民在出售产品时候只接受银币，只有19%的地区可以接受铜币。在涉及124个地区的调查中，80%地区的农民用银币来购买商品，用铜币购买的只有29%（百分比总数可能超过100%，因为在每个地区有好几个调查员，有几例中不同的调查表根据不同的货币来表示）。许多地区，铜币只用于小宗买卖。通常，农民出卖的产品要比购买的用品多得多，所以，相比出售价格，购买价格更多地是用铜币表示。
[7]

 大体上，在偿还债务和商品交易中，银币占绝对优势。例如，即使在主要用铜币来进行贸易的湖北，多数情况下还是要用银币来偿还债务。
[8]



纸 币

除了发行硬币，国内外金融机构，以及国家和省级政府还发行纸币。印制纸币的机构有五大类：（1）中央银行，（2）省级银行和其他政府机构，（3）私营的中国金融机构，（4）外商银行，以及（5）工业及各色机构、私人机构。根据1914年颁布的有关印刷纸币的国家法律，纸币必须由60%的现金储备和40%的有价证券来担保。然而，发行纸币的私有银行和其他政府机构的担保远低于规定水平。

银两（银锭）

中国的货币体系被它的货币单位“两”搞得大为复杂。历史上，两是重量单位。由于是约定俗成而不是由法律来规定，所以一两的精确重量难以确定。一般说来，各种不同的两重约500—600喱（约合1.0—1.25盎司或32—39克）。作为货币的银两每种都有自己特定的纯度，而地方习俗要求它的重量和别地银两只能略有一点点差异。作为记账单位，银两在几乎整个中国被不同程度上使用。作为实体的银两被铸成貌似一种中国鞋的样子，在通常口岸，它被称为“银锭”。上海有几家熔铸银锭的私营炉房，是具有悠久声誉的特许商行。这些商行把进口的白银倒入大致5×3×3寸大小的鞋型模具中铸成型，通常约50两重。上海的中外银行和商人们通常认为上海银锭含有518.512喱白银。为了确保质量，由中国钱庄发起组织的公估局，称量每个银锭，并在上面用墨标出重量。这样，在银锭转手的时候就不需要再重新称量。像西方国家的金条一样，中国的银锭基本都用于银行储备和大宗贸易。没有中央银行来协调货币体系。

* * *

尽管不同类型的货币和各种各样的发行机构使中国的货币体系结构变得复杂，但它并非紊乱和无组织。相反，它坚持了银本位。正如甘末尔所说，中国的货币制度可以从两个不同的视角来看：（1）不同类型的货币充当交易媒介，（2）白银作为金属本位，用来进行国内大宗交易和绝大部分国内债务的清偿。就后一种意义来说，中国是标准的银本位国家。
[9]

 无论中外的甘末尔同时代人，都认同中国的货币体系建立在白银的基础上。在这种货币体系中，白银不仅是法定的价值标准，还是本国的货币供给，无论硬币、纸币，抑或是保证金，都与白银的供给直接相关。
[10]



当时报纸的金融版为中国货币体系的动态提供了图示（见图1.2）。
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图1.2 报纸的金融版

来源：《申报》，1911年12月31日；1925年5月30日。

例如，根据上海《申报》1911年12月31日的一则布告，1龙洋可兑换0.7955两上海银锭，1墨西哥元可兑换0.7975两上海银锭，1西班牙银元相当于0.9两上海银锭，100分小洋等于0.69575两上海银锭。布告还显示，165000铜币等于100两上海银锭。1000两上海银锭的日息是0.15两上海银锭。随着银币的普遍流通，报纸上不再公布龙洋、鹰洋和本洋的报价。1919年6月11日以后，银币成为报纸上唯一报价的银元。例如，1925年5月30日早晨，银币值0.7275两上海银锭，到了下午，升为0.727625两。每天的汇率变化都在主要报纸上刊登。据此，人们可以估算出他们拥有的货币值多少白银。通货价格不是由国家而是由白银来保证的。中国货币体系的重要特征是，各种各样的货币在市场上无限制的自由兑换。

作为货币或商品的白银

尽管白银是中国货币体系的基础，但在中国的开采量并不多；而是从世界各地的市场进口白银。北美和南美是主要产地，中国和印度是主要的进口国，白银在全球自由流动。
[11]

 伦敦、纽约、上海和孟买是四个重要的白银交易中心，在世界白银市场上发挥着各自不同的作用（图1.3）。

基于一系列因素，伦敦长期以来是首要的白银市场。其中一个因素是由于伦敦金融的凸出地位。伦敦的白银贸易紧跟外汇交易形势，尤其是在很多亚洲国家采用金本位之前的年代里。英国银行遍布整个东亚，并为大部分使用英镑的国际世界贸易提供融资。因此，伦敦成为金本位和银本位国家之间的结算中心。
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图1.3 1930年白银生产、流动和消费

来源：摘编自赫伯特·布莱特（Herbert Bratter）：《白银市场》，华盛顿特区：政府印刷局，1932年版。

在实际的白银交易中，英国也占据有利地位。大英帝国的商业利益操纵着生产、消费和流通白银的地区，英国的船队和电缆以伦敦和南安普敦为中心伸向世界的主要港口。

不过，伦敦市场中最重要的资产恐怕是金银经纪人的专业知识。伦敦仅有四家金银经纪公司，但它们都历史悠久且久负盛名。这些公司拥有白银交易各个阶段的专业知识：买卖、运输、保险（投保）和套汇。据称“伦敦经纪人不能拥有自己的账户”，以确保他们能够公正地履行对顾客的职责。

每天，这四家经纪公司决定银价，这一活动被称作“定价”（fixing）。然而，伦敦的白银市场不是一个封闭系统，而是一个真正的市场，是全球白银买卖流程的终端。因此，在供求决定价格的情况下，伦敦银价可以径直视为世界银价。

伦敦市场提供两种报价：现货和期货。现购白银，买方要按卖方选择的方式，7日内收到货银。期货则是在某个指定的日子交货。对中国境内的外商银行来说，伦敦市场的期货交易十分重要，因为，为了避免陷入汇率波动的风险，这些银行经常通过反向交易来冲抵其外汇买卖。他们用伦敦白银期货来抵付中国的货币交易。其结果是将中国同伦敦市场紧密联结起来。

由于美国出产银条，所以纽约是北美的白银交易中心。在20世纪早期，世界上大部分的矿产白银经过纽约或旧金山输往亚洲。与此同时，还有大量白银从北美和南美输入不列颠，等待出售或转运到东方。第一次世界大战（以下简称“一战”）期间，大英帝国禁止白银出口，美国纽约白银市场因此活跃起来。与伦敦不同，纽约市场没有经纪人；而是银矿主和买家直接交易，买家绝大多数是在东亚地区经营业务的银行。
[12]



上海是吸纳白银的最重要港口，其次是孟买。除了偶尔例外，中国的白银交易完全通过上海和香港进行。在中国，白银是本位货币，不仅是交易媒介，还用于平衡结算，而在其他国家，白银只是商品，这构成国际白银贸易最重要的特点。下一节将说明白银是如何在上海和伦敦之间交易的。

作为白银交易商的银行：平价与市场汇率

在上海，外汇银行管理着白银的进出口。尽管伦敦白银市场上的所有交易都要求将现银运往伦敦，但上海的外汇市场也是白银市场的一部分。这些银行就操控着中国与外国通货间的买卖。

在金本位国家中，货币兑换是以两种货币的含金量的比率为依据。

实际中的汇率一般在黄金输送点的有限范围内波动，主要受黄金的运输费用影响。但在银本位的中国和金本位国家之间，货币兑换没有固定的汇率。不过，每当伦敦报出一个银价（多少先令/盎司），根据伦敦的金本位货币就可以计算上海单位白银的价格（多少先令/两或元）。这是专为白银价格定出的“平价”，随着伦敦白银价格的变动，平价相应变动。

例如，按规定，1两上海银含518.512喱（1.000金衡盎司）白银。因为伦敦银价是基于480喱（0.925金衡盎司）给出，因此比率是1.168[518.512÷（480×0.925）]。这个1.168的数字是“理论恒值”，其意味着上海两所含白银是1标准盎司（0.925金衡盎司）的1.168倍，因此其价值也是它的1.168倍。

实际上，伦敦白银通常被处理为0.998金衡盎司的银条运往上海（尽管白银价格是基于0.925金衡盎司给出的）。它在作为上海通货银两前还必须被铸成银锭。炉房要收取熔铸费，但是会根据协议按每100广州两银条（单个银条重0.998金衡盎司）交付110.90两上海银锭。
[13]

 广州两重579.84喱。依此可以计算出1.175的恒值[（579.84×0.998×100）÷（480×0.925×110.90）]。在这个恒值和理论恒值之间有0.007的差额，就是炉房收取的加工费用。因此，每1.175标准盎司的白银可以换取1上海两。
[14]



这样，将伦敦银条的价格乘以1.175就能得出平价。只要上海的汇率高于平价，就会诱使从伦敦购买白银；当其低于平价时，则有利于伦敦的白银销售。还需要把两项不断变动的附加费用（运输、保险等等）和支付利息计入平价，才能确定是进口还是出口白银是获利的。例如，1.1%的费用，再加上45天交易期内4%的年利率，也就是相当于再加上0.5%的费用，就会增加1.6%的成本；0.016×1.175（在上海进口白银的实际恒值）= 0.019。加上上述费用和利息，白银的进口恒值便是1.194（1.175 + 0.019）。

假如伦敦的现货银价是25便士（1先令等于12便士）/两，白银输入点价格就是1.194×25=29.85便士/两。如果上海地区英镑的汇率高于这一平价，比如说是2先令7便士（或31便士），银行就会卖出上海银换回英镑，如卖出1000两上海银换回英镑（1000×31=31000便士）以购买白银期货，然后在伦敦购买同等数量的白银（1000×29.85=29850便士）运回上海，银行就会在上海实现预期的收益。这笔交易的净利润就是1 150便士（31000 29850）。
[15]

 输入点和输出点操纵着白银交易。实际汇率通常在两个点之间浮动。如果汇率超出了输入点或输出点，诸如上述例子中的套汇交易会使汇率重新接近平价（见图1.4）。
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图1.4 白银平价、市场汇率与输入/输出点

中国的“官方汇率”由汇丰银行设定，从这个意义上将，它充当着市场领导者的角色。不过，因为并未强制规定接受汇丰银行的决定，故实际交易不必一定按照该汇率进行。如果汇率被认为过高或过低以至带来严重损失，其他银行则不向汇丰银行购买白银从而迫使其改变汇率。
[16]



虽然乍看之下可能会觉得外商银行控制了上海的外汇市场，但上海市场包括众多的参与者，他们共同确立了上海作为中国首要的白银市场的地位。

白银价格及其对中国货币供应的影响

1873—1931年之间，与黄金相比，白银大大贬值。除了短暂的逆升，大部分时期白银价格呈持续下降的趋势。大体说来，银价是由供求决定的。供给量的增加和需求量的逐年减少，使白银的价格越来越低（图1.5）。
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图1.5 纽约银价、中国元与美元的汇率，1880—1930年

来源：白银价格：实业部银价物价讨论委员会编：《中国银价物价问题》，页6—7；汇率：萧亮林（音，Hsiao Liang-lin）：《中国对外贸易统计，1864—1949年》，马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，1974年版，页109—191；原始数据单位海关两已经转换为元（按1海关两兑1.558元换算）。

开采新的白银和回收成色降低或废止的白银通货，是主要的供给来源。白银的生产并非一定与需求关联，因为白银是铅、铜、黄金和其他矿物金属开采的副产品。除了新开采的白银，外国政府还在伦敦市场上出售他们废止的白银通货。1850年以前，白银和黄金一直是主要的金属货币，不过大宗交易首选黄金。在1860年代到1870年代，欧洲国家利用黄金产量增加的机会，逐渐实行金本位制。欧洲国家需求的降低和美洲白银大量开采，使白银的可供给总量增加。在1880年代，黄金产量减少，白银对黄金的比价下降。当1890年代黄金产量重新恢复时，美国结束了事实上的复本位制，并于1900年采用金本位制。
[17]



银价下降使得采用金本位的西方国家和以白银作为最重要的交易媒介的亚洲国家之间的贸易变得不稳定。到1914年，大多数亚洲国家政府或殖民地当局——包括荷属东印度、印度、海峡殖民地、泰国、菲律宾和日本——不得不改变它们的货币体系并稳定其货币与黄金之间的比率。它们采取的措施有：废止银币，出售白银以换取黄金储备，这使白银价格进一步降低。
[18]

 只有中国大陆、香港和印度支那，还继续沿用银本位。

对白银的需求，大部分来自于中国和印度。印度是金本位，进口白银是为了制造卢比、银饰品和储存。印度的白银进口与农作物的收成和出口量联系在一起，但在5月份印度人的婚季，白银进口会增加。先是印度的白银需求抬高了伦敦的报价，然后再影响到其他白银市场。
[19]



毫无疑问，中国是最主要的白银购买国，中国的需求影响伦敦市场、纽约和孟买市场，但是，其他持续发生的供求变化，却不是中国能够控制的。

中国白银贸易的悖论：其原因及结果

在1890—1930年间，中国有15年的白银净出口量纪录（1890—1892，1901—1908，1914—1917）和26年的净进口纪录（1893—1900，1909—1913，1918—1930）（见图1.6）。纪录表明，除了1891—1892、1894—1895和1897几个年份，该时期的中国对外贸易是入超的。商品贸易和白银贸易同时入超是令人费解的，因为，一个国家输出黄金或白银是通常为了支付过量的进口。中国输出的黄金无论是数量还是价值都微不足道，无法解释这种贸易的不平衡现象。
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图1.6 中国白银净出口额，1890—1830年

来源：萧亮林（音）：《中国对外贸易统计，1864—1949年》，页128—129。

1930年代，密歇根大学教授雷麦（C.E.Remer）和太平洋关系研究所（the Inistitute of Pacific Relations）的一位助理提出：“中国如何支付它从国外的进口？……我们经常说中国是与众不同的，的确如此，而且中西种种差异已经彰显了其重要性。但是，中国年复一年的入超而不支付黄金，却与这种差异毫不相关。”
[20]

 很多人持有与雷麦教授相同的疑问，比如曾任中国海关总税务司赫德的秘书马士（H.B.Morse），还有日本银行家以及中国政府的官员们与学者们。
[21]

 通过分析中国贸易支付平衡，雷麦认为，中国支付入超的最重要货币来源是海外华侨的汇款，其次是国外贷款以及其他杂项来源。尽管推算细节不尽相同，其他学者也都同意雷麦的观点，认为海外汇款和外国贷款在中国对外贸易中起关键作用。按照对中国国际贸易收支平衡的估算，汇款总额和贸易赤字的比率，1903年是168%，1909年是98%，1912年是39%，1913年是47%，1920—1923年是41%，1928年是105%。可能因1911年辛亥革命之故，海外汇款在1912年和1913年减少，这降低了它与贸易赤字的比率，但它在中国对外贸易的支付平衡中的作用依然明显。

即便没有海外华人和外国政府直接向中国输送白银，平价和汇率的规则仍然会主宰中国白银贸易。伦敦或者纽约白银价格与上海市场汇率之间的差价，决定了中国是进口还是出口白银。这些无形贸易项目，比如海外汇款和海外贷款，是如何影响平价和汇率的？简单来说，大量出口、海外华侨汇款或国外投资，都刺激了上海外汇市场的中国货币兑换外国货币的需求，并要将其在上海的外汇市场兑换为外国货币，中国货币对外国货币的汇率也随之上升。一旦汇率超过白银输入点，向中国输入白银就有利可图。

也有人曾指出，当汇率低的时候，海外汇款和外国投资就会增加。当银价下降，中国货币的报价也随之下降。在华外商为了避免资产损失，就会推迟收回红利。
[22]

 侨民们会往中国汇更多的钱，因为白银汇率低使汇款更有有吸引力。他们会把储蓄转成白银通货，在中国投资，在家乡置地或建造房屋。或者，侨民在中国的亲属需要更多的汇款，因为汇率降低意味着物价升高。当白银汇率低的时候，上述需求更容易满足。
[23]



就中国采用的是银本位制而言，其货币价格随国际银价变化而变化。但是，上海外汇市场的汇率变动滞后于国外市场的银价跌落。在1880—1930年间，纽约白银价格高于美元在上海外汇市场的汇率，除了日俄战争（1904—1905）和一战（1914—1918）期间。在1880—1931年的51年间，有23年（1883、1886—1889、1892—1895、1899、1908、1910—1911、1913、1915、1917—1919、1922—1923、1926—1928）汇率高于输入点。这种差价使更多白银流入中国。

白银流动与中国货币供应

大部分进口银条用作货币。
[24]

 进口的银条不是被运往炉房熔成上海银锭，就是被运到几个地方铸币厂铸成银币。白银进口的增长增加了货币的供应量。

一战期间白银从中国流出，1920年代白银向中国流入，这种反差说明了白银流动对中国货币供应的影响。一战期间，由于墨西哥白银供应的减少和欧洲国家的出口限制，1915年国际白银价格开始上涨，一直持续到1920年。
[25]

 世界市场白银价格的上升，使中国出口白银变得有利，相当数量的白银从中国运出，从而引起白银短缺。银行提供的溢价和利率比平常高很多。当1918年大战结束时，形势倒转过来，中国自1913年首次出现了白银净进口。尽管这样，中国还是不能得到它所需要的全部白银，因为美国和英国限制白银贸易。1918年夏到1920年春的大部分时期，在中国出售白银都是有溢价的。
[26]



1920年，大英帝国解除了对白银出口的限制，国际银价回落。整个1920年，白银如潮水般涌向中国。因为，即使加上利息和运费，在中国以外币折算的银价多半比在纽约和伦敦为高，于是，银行和商人们在纽约和伦敦买入白银，然而再在上海出售，换成美元和英镑。中国把这些白银铸成银锭或银币。
[27]



白银在这期间的供应增加引起轻微但平稳的通货膨胀。1913—1931年间，白银批发价格在上海上涨了62.7%，华北上涨了82.4%，在广州上涨了74.2%。
[28]

 一战期间，物价跌落，但战争一结束，物价又开始上升。上海的年平均通货膨胀率是3.0%，华北是3.4%，广州是3.2%。学者王玉茹把收集到的原始价格数据应用到天津、上海和广州的批发价格指数上，估算出1913—1914年的城市批发价格指数；她的估算表明，从1913—1931年，生产品和消费品的价格逐渐上涨（见图1.7）。
[29]



有许多因素影响物价，但是白银供给的增加是其主要原因。
[30]

 白银增加不仅提高了物价，而且还给银行信贷成倍扩张提供了基础。尽管人们逐渐接收纸币，但他们信任的是银币。纸币必须以硬通货为支撑，否则就无法流通。
[31]

 在农村地区购买农产品仍需付银元。再者，物价上涨间接导致信贷抵押品的扩大，在这个意义上说，增加了通胀压力。
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图1.7 城市批发价格指数，1913—1931年

来源：王玉茹：“近代中国の都市における卸売物価変動と経済成長”，表3，见《鹿児島国際大学地域総合研究》，第31卷第2号（2004年3月），页25。

小结

20世纪初，在以金本位主导的国际货币体系中，中国实际上是唯一的持银本位的国家。从19世纪中叶开始，由于白银需求下降而供应持续增加，白银价格呈螺旋式下跌。中国不能控制国际银价的变化；白银是一种商品，它的市场价格受供需因素的影响，而无关中国经济。与此同时，私营银行从事白银和外汇交易，白银进出口数量的变化，取决于潜在的利润。这种白银流动影响中国货币市场和物价。在这个意义上说，中国易受国际银价波动的影响。即使白银的贬值和货币供应的增加限定了中国经济参与者的预期，中国却无法控制白银的价格和进口量。波动的国际银价对中国的经济来说，是一种潜在的威胁。

第二章 工业化的到来：长江三角洲地区的纺织业

全球白银贬值所引起的汇率下降和物价微涨，对19世纪晚期到1931年的中国经济产生了决定性的影响。中国最初的工业化浪潮就发生在这种环境之下，这一事实本身并没有受到应有的重视。这个背景有助于解释，为什么直到1931年，白银价格一上升，中国城市工业部门和农村农业部门就立即陷入严重危机之中。本章主要考查19世纪末到20世纪初中国的城市工业化。

中国的现代工业萌芽于1890年代或更早一些。
[32]

 据罗斯基（Thomas Rawski）估计，1912—1934年中国工业的年平均增长率是9.4%，超过了日本（6.6%）、英国（4.4%）、俄罗斯（苏联）（7.9%）。然而，正如罗斯基认为的那样，工业化对其他经济部门的影响不甚清晰。相对于整个经济体而言，1933年，工业只占国内生产总值的2.2%，而农业占到了60%。
[33]

 另外，还需注意工业增长的区域性。现代工业和服务行业过多集中在长江中下游地区，尤其是上海和长江沿岸的一些城市。

学者马德斌（Debin Ma）近来估算出，1933年，长江下游（江苏省、浙江省）的人口占全国总人口的12%，农业产值占全国的15%，手工业产值占32%，工业产量占57%。该地区还拥有占全国65%的金融服务业和包括水、电、天然气在内的57%的现代公共服务业。
[34]

 仅上海一地的制造业产量就占全国的40%，它的工业在1895—1936年间以9.5%的年增长率迅速发展。
[35]

 江苏省的工业产量约占中国本部的13%（不包括满洲）；仅次于上海和日本人控制下的满洲，排名全国第三。像无锡和武进这样在沪宁铁路沿线的工业城市，二者的工业产量占到江苏省的79%。南通虽然位于长江北岸，但生产了江苏省36%的棉纺品和8.9%的面粉，进入了江苏省工业中心的行列。
[36]

 因此，1933年长江下游地区的人均国内生产总值超过中国平均数的60%，也超过日本统治下的朝鲜和满洲的40%—50%。
[37]

 鉴于中国工业分布的不平衡性和资源多样性，与其从整个经济还不如集中考查这几个地区，来揭示中国工业化的关键动力。下面，我就来探讨长江下游地区工业增长的几个方面，尤其是对照着20世纪白银价格下降和轻度通货膨胀的大背景。

基于以下原因，我把考查重点放在棉纺业和缫丝业。首先，它们是这个地区的龙头产业。由于轻工业是现代机械化制造工业的主导力量，这两个产业的重要性因此不言自明。例如，1933年，在江苏省27家主要工业企业中，棉纺业占总产量的43.87%（8 662.9万元），缫丝业占9.37%（1851.4万元）；分别占第一位和第三位。
[38]

 这两个产业是该地区工业发展的引擎。

其次，这两个行业的发展面临着亚洲其他国家纺织业的激烈竞争。近来，有日本东亚经济史学者强调，19世纪中期日本、朝鲜等亚洲国家开放通商口岸，不仅使西方人能够到亚洲旅行，而且还可以整合亚洲经济。“自由贸易”制度尽管为西方国家所强加，但亚洲商人和西方商人一道，使亚洲贸易大大发展起来。据学者杉原薰推算，1883—1913年，亚洲国家向西方国家出口的年增长率达到3.8%，进口的年增长率达到4.2%，几乎与同一时期世界贸易年增长率相当。1913年，亚洲与西方的贸易总值为21506万英镑，亚洲内部的贸易总值为16730万英镑。亚洲内部贸易的增长给人以更深刻的印象。1883—1913年亚洲内部贸易增长率估计达到5.5%，高于亚洲与西方的贸易增长。
[39]



由于贸易增长，在价格和质量上国际竞争更趋尖锐。对于工业化刚刚起步的亚洲国家来说，如何应对日益全球化的经济成了最大的挑战。中国的棉纺业和缫丝业也不例外。在中国国内市场上，日本和印度的产品与中国产品展开竞争。同样，在欧洲和美洲市场上，中国缫丝业也面临日本同行的竞争。通过考查这两个行业，我分析中国工业增长与亚洲其他国家工业化的关系。在这方面，因白银价格下滑所引起的利率下降，既对面向国内市场的棉纺业，也对面向国外市场的缫丝业产生巨大的影响。

第三，长江下游的棉纺业和缫丝业与农村紧密结合在一起。城市工厂从周边农村地区获取大部分原材料。上海、宝山、川沙、南汇、松江、金山、青浦、太仓、嘉定、南通、海门、启东和崇明的棉花产区，为上海、无锡、武进、太仓和南通的纺织厂提供原棉。
[40]

 1933年，江苏省棉纺厂所需原棉有60%来自于上述地区。
[41]

 由于缫丝业主要在上海和无锡，太湖北岸和浙江绍兴的农村地区，成了主要的蚕茧供应地。从1910—1926年间，从江苏和浙江输往上海市场的蚕茧，超过一半来自于无锡、常州、江阴的农村地区。
[42]



城乡一体化引起了这样一个问题：传统的农业部门如何影响现代城市工业部门的发展？
[43]

 长江下游的传统经济引起众多学者的兴趣，尤其是与前现代的欧洲经济两相比较。历史上，长江三角洲又称江南，以经济发达闻名（这里的“长江三角洲”，特指长江下游地区上海、无锡、南通等工业城市以及城市周边农村地区，见图2.1）
[44]

 。在从事农业生产的同时，很多农村家庭同时经营各种各样的副业，以获得额外的收入。棉织品和丝织品是两项主要的手工艺品。农业生产与农村手工业紧密相联。棉花产区的农户，种棉、纺纱、织布；桑蚕区的家庭养蚕、缫丝、织绸。彭慕兰（Kenneth Pomeranz）在关于这个地区经济高度商业化的文章中指出，18世纪长江三角洲地区的居民生活水准，与同时期的西欧、北欧居民不相上下。
[45]

 基于对长江三角洲地区的研究，王国斌（R.Bin Wong）通过对长江下游地区的个案研究提出，在近代早期，中国与欧洲的发展水平旗鼓相当。
[46]

 李伯重（Li Bozhong）在新出的两本著作中对中国经济在明清时期（14—19世纪）停滞不前的观点提出挑战，论证了无论是在农业还是在工业领域，当时中国的技术和生产力都得到了改进和提高。
[47]

 因为侧重于对18世纪前中国和欧洲经济的轨迹进行比较，彭慕兰和王国斌对19世纪中期以后的状况并没有深入挖掘。下面，我将在这些有关长江三角洲地区农村经济最新研究的基础上，来考查19世纪末期以来农产品、手工业品的商业化以及商品的市场化如何影响了城市经济的模式。像李伯重一样，我也认为，19世纪中期长江三角洲发达的农村经济有助于该地区在20世纪初迅速工业化。
[48]

 然而，1910年代之后国际竞争加强，加之城市纺织业和本地区农业部门的关系密切，城市纺织业随时调整以适应变动的商业环境的能力受到了限制。

[image: ]


图2.1 长江三角洲地区（民国时期）

来源：摘编自张心一：《各省农业概况估计报告》，《统计月报》第2卷第7号（1930年7月），页45。

现在，我就在我的分析视角之下，来考查现代纺织工业的发展与城乡一体化的情况。

棉纺业

印度棉纱的进口与农村棉业的转变

历史上，长江三角洲地区早在元代（1279—1367）就成为主要棉产区。明代（1368—1644），棉纺织手工业伴随棉花种植而发展起来。江南布匹售往满洲和整个中国本部。纺纱织布的活动绝大多数在私人农户家中进行。到17世纪中叶的明清之际，江南地区已经变得高度商业化，农民们专门种植棉花和从事棉纺织手工业，然后再从长江上游地区购买大米。
[49]



通常，农民们除纺出自己织布所需的棉纱外，会将剩余的原棉出售。对于他们来说，致力于种植棉花和织布更为有利。因此，棉纱的供应就成为长江三角洲地区农村棉纺业的瓶颈，并阻碍了纺织工业突破有限的生产量。

1842年中国开设通商口岸后，在华英国商人就尝试输入机织的英国棉布和棉纱。但是，他们打入既有市场的努力不太成功，主要是英国棉织品不适合普通中国人的需求。
[50]

 英国棉布太薄，而中国农民更喜欢保暖耐用的衣料。只有富有的城市居民才买得起英国棉布；农民喜欢手织的土布。同样，英国棉纱比20支纱还要细，对于手工织布来说太细了；而家用手纺棉纱要比12支纱粗。
[51]



1870年代，中国开始大量进口机纺棉纱。尽管经常被冠以洋纱或西洋纱，但它的产地是印度而不是英国。1860年代，由于美国内战，全球原棉的供给量减少。棉花原料的不足严重影响了英国的棉纺工业，随之上涨的棉价迫使英国政府鼓励从殖民地印度进口棉花。印度原棉的产量迅速增加，所获利润又投资到纱厂上。长期以来，印度向中国输入鸦片。因着鸦片贸易的经验，印度主要的出口商，比如沙逊集团（the Sassoons），极大地推动了印度对中国的棉纱出口。
[52]

 印度原棉纺成的棉纱对于印度本地的手纺业来说太粗，它们主要生产的是平纹布和白棉布等细织布。

但与英国同行不同，印度的棉纺工业在中国发现了巨大的市场。印度机纺的粗纱结实耐用，深受中国农民喜爱
[53]

 ，加之其价格低廉，足以和中国本土的手纺棉纱竞争。1874—1892年间，印度棉纱的价格稳步下降。在1873—1895年世界经济萧条期间，工业品价格跌落。但由于白银价格也在下降，因此中国从金本位国家进口货物的价格并没有降低。当时印度和中国都使用银本位，进口印度棉纱并不受汇率影响。铜对银的高比价也助长了印度棉纱的渗透。1870年代中期，铜的价格开始上升，并在1890年代中期加速增长，这样的局面一直持续到1904年。印度棉纱进口时候是用白银价格计算的，但在地方出售时候是使用铜币计价。
[54]

 相对白银价格来说，1890年代之后，尤其是1899年印度采用金本位之后，印度棉纱的价格是上升了。然而，以铜币计算的棉纱价格因铜对银比价的持续上涨而保持相对稳定。在上述环境影响下，大致在1870—1904年间地方市场上印度棉纱的零售价格呈下降趋势。
[55]

 中国进口印度棉纱迅速激增，尤其值得注意的是，1898年，进口棉纱的总价值（417万英镑）超过了长期在中印贸易中占主导地位的鸦片进口总价值（357万英镑）。
[56]



印度棉纱最早进入南方和西南诸省，如广东、福建、广西、贵州和云南。这些地区的人们原来是从长江三角洲购买棉布，现在他们购买便宜的印度棉纱自己织布。同样，北方和东北各省也开始购买印度棉纱来织布。这些地区的农民以前从不自己织布，因为手纺纱在极端干燥的气候里太不耐用。用印度棉纱为经线、国内手纺纱为纬线，中国农民织成一种新土布。传统棉产区的长江三角洲地区的农民，很迟才接受印度棉纱。即使手纺棉纱需要更多的劳动且产量有限，他们也不愿意花钱购买印度棉纱。然而，为了继续向其他地方销售布匹，他们不得不设法降低成本。从1885—1894年，长江三角洲地区的大部分农民放弃了效率低下的手纺纱，转而购买印度棉纱。
[57]

 他们虽不再纺纱，但继续织布出售。不过，他们并没有完全放弃种植棉花，只是仅种植少量供自己消费。这样，印度棉纱就改变了中国棉织品的生产和消费。

中国纱厂的出现

作为得到政府大力支持的进口替代项目，棉织品的机械化生产始于1890年代，用以抵制1880年代以来印度棉纱进口的迅速增长。但是，直到1895年，中国的棉纺制造业才开始发展。《马关条约》保证了日本和其他外商在中国建厂的权力。这触动了中国商人的爱国情怀，同时在政府的鼓励下，他们开始着手发展自己的制造业，其中就包括纱厂。在1896—1899年间，有8所纱厂建立起来，产能从1895年的174564锭上升到1899年的336722锭。长江三角洲地区的城市开始成为中国的工业中心，上海纱锭存量161084枚，占该地区总数的48%，无锡10192枚，苏州18200枚，南通20350枚（纱厂的数目参见表2.1）。
[58]



表2.1 纱厂的数目，1890—1931年

[image: ]


来源：严中平：《中国棉纺织史稿》，页327—40；上海市棉纺织工业同业公会筹备会编：《中国棉纺统计史料》，页1。

作为城市棉纺业发展的一部分，农村地区同城市紧密地结合在一起，这种紧密的城乡关系同时塑造了城市工业和乡村农业。工厂从通州地区（南通、海门、启东和崇明）、太仓—嘉定地区和上海地区（上海、宝山、川沙、南汇、松江、青浦和奉贤）获取原棉。产自通州地区的通州棉，因其纤维结实、质地均匀，在上海原棉市场拥有很高声誉。产于上海地区的棉花质量比较差，售价相对较低。所有这三个地区出产的短绒棉适合纺成粗纱。
[59]

 为了和印度棉纱竞争，这些纱厂需要附近地区短绒棉的充足供应。讽刺的是，正是与内地的密切联系使他们处于竞争劣势。

1895—1904年中国棉纺业的发展。中国市场对粗纱的需求不是无限的。就在鸦片战争之前的1840年，国内手纺纱产量约610万担（一担相当于133.33磅）。其中，290万担（47.5%）用于自足性的织布制衣。剩余320万担棉纱（52.5%）织成布匹向市场出售。
[60]

 农民不会购买机纺棉纱来制作自穿用的衣服。但用机纺棉纱可以制作大量质量更好的衣服。因此，对用于市场生产的这320万担来说，农民有足够的动力去使用机纺棉纱。早在1899年，包括进口的和国内生产在内的机纺棉纱的总供给量已达到371.4万担，超出了预计的需求。

尤其是头十年经营中（1895—1904），棉纺厂遇到了种种困难。粗纱的市场需求有限，中国纱厂不得不面对与印度和日本进口棉纱的竞争（见图2.2）。相对于银价的高铜价又降低了中国国内市场上国外棉纱的进口价格。为了与印度纱竞争，中国纱厂与国内布匹经销商（布庄）订立合同，赊给他们棉纱；这些商人把棉纱分送给农民，织成布匹，再由商人收购回来；当商人把布出售之后，纱厂才收回货款（这种做法叫做“放纱收布”）。
[61]

 用这种办法，中国纱厂设法撑过了从1898—1904年这入不敷出的五年。

1904年，相对白银而言铜价急剧下降，这对中国纱厂是有利的。那一年，以印度棉纱为主的进口棉纱数量较之十年前增长了七倍，不过进口量也从那一年开始下降。
[62]

 得益于铜价下跌，中国纺纱企业占国内市场的份额开始扩大。
[63]

 总体上，从1899—1919年，机纺棉纱的供应总量大约仍保持在400万担，只是这时期中国棉纱的比重增加了。但是，直到1920年代，局面始终是中国、印度、日本共同竞争中国农村市场有限的粗纱需求（见图2.2）。
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图2.2 机纺棉纱在中国的市场份额，1880—1930年

来源：赵冈，陈钟毅：《中国棉业史》，台北：联经出版公司，1977年版，页294—296；丁昶贤：“中国近代及其棉纺工业设备、资本、产量的统计和估量”，见《中国近代经济史研究资料》第6辑（1987年4月），页87—89；萧亮林（音）：《中国对外贸易统计，1864—1949年》，马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，1974年版，页86。

注：赵冈、陈钟毅给出的数量单位为包，图中数据已经根据1包= 3担的比率换算成担。中国出口棉纱已经从国内产量中扣除。

由于原材料占成本的80%，并且中国纱厂主要依靠本地的棉花供应，所以原棉价格决定着纱厂的利润。地方棉花价格明显随着年产量而波动。另外，中国原棉市场与包括美国、印度、埃及和中国本地在内的国际原棉市场紧密相连。就粗纱来说，中国纱厂购买印度棉花来补充国内原棉的不足，仅进口少量适合纺细纱的美国长绒棉。
[64]

 然而，美国对中国棉价的影响主要出自日本对国际棉花市场的需求。虽然日本生产棉产品，但却不产棉花。当美国原棉价格抬高时，日本的纱厂和商人就会大量购买中国原棉，从而推升中国的棉价。通过这样的方式，中国的棉价响应了美国棉价的变化。
[65]



在19世纪末之前，中国、印度和日本的棉纺织业已经紧密关联起来。所有这三个国家的棉纺业都消费印度和中国的原棉，日本和印度生产粗纱供给中国农村市场。在这三个国家的激烈竞争中，金本位的日元和卢比与银本位的中国元之间的汇率波动起到了关键作用；汇率的变化既影响进口棉纱价格同时也影响出口原棉的价格。

一战和中国棉纺业的黄金时代

一战期间和战后，棉纱需求和原棉获得方面都利于中国工业，中国纱厂遂走向繁荣。国际局势大体上也成为中国工业发展的一个有利因素。一战的爆发使银价50年来头一次大幅上升。不过，随着西方国家商品价格的上涨，中国的进口货物价格也上涨了，其中大多数是工业品。国内市场上，中国棉纱和印度、日本棉纱相互竞争，进口价格的上升也自然抬高了国内市场价格。

五四运动也令中国纱厂所占市场份额得以扩大。在“抵制日货”和“提倡国货”等口号的影响下，低于20支的日本粗纱在中国市场上几乎全部消失了。
[66]

 高涨的民族主义也给棉纺工业带来了繁荣，生产规模明显扩大。自1914—1922年间，有49家工厂建立，其中39家都是在1920—1922年间开张的。仅在棉花工业中心的上海地区，就有15家新厂成立。
[67]

 在短短一年半内（1919—1920），纱锭的数量增加了883700枚：24家新建工厂拥有416 800枚，另有23家工厂在纺机上新增了466900枚纱锭（见表2.1）。
[68]



尽管不能取代更细的日本纱（大于20支），但中国纱厂成功地抓住了日本人曾经统治的粗纱市场。中国棉纱供应在1931年只占国内市场的1 /3，但战后达到了70%，甚至在1921年达到了约90%（见图2.2）。

纱厂利润基于生产成本（主要是原棉购买开支）和销售价格之间的差额。1919—1921这几年，中国棉业进入了“黄金时代”。1918年和1919年中国喜获棉花丰收，充足的原棉供给使价格保持在低水平。通常，中国出口原棉几乎80%被日本购买，但在1919年，白银汇率的上涨和印度棉花大丰收使印度棉更加廉价。结果，日本纱厂转而从印度购买原棉，将从中国的进口降低了25%。这导致中国国内市场上原棉泛滥，价格持续低迷。1919年，棉纱价格上升到每包41.5两，而原棉下降到每担2.75两。在“纱贵花贱”的有利条件下，中国纱厂可获得高达每担50.55两的利润。
[69]



新纺织品市场与日本的挑战，1926—1931年

在景气的年头里，中国棉纱产量从1913年的140万担上升到1922年的500万担，超过了据实际估算的供应农村市场所需的400万担。而且，市场对粗纱的需求减少了；由于机械织布在战后的农村地区得以立足，这些织布机以及城市纺织厂的产出便取代了传统的土布，机织布需要更细的棉纱，通常要大于20支，有时需要36支或42支。用这样的纱线织成的布又宽又薄，而且耐用。中国人管这种机织布叫“改良土布”，这表明人们认识到它比传统手工纺织品更为精良。但却是日本工厂而不是中国工厂能满足这种新生需求。
[70]



就如印度的棉纺工业一样，日本纱厂最先是向中国市场出口粗纱。当成本增加迫使日本企业退出粗纱市场后，日本的贸易公司转而向中国出口大于20支的细纱。直到1916年，向中国出口的日本纱平均支数仍低于16，但1917年就超过20支，1919年达到26支，最终达到1924年的29.5支。
[71]

 但是，日元对中国白银高汇率妨碍了日本纱的出口。1925年前后，日本对中国的细纱出口几近停滞。鉴于此，日本企业开始在中国建厂，以避免汇率的负面影响，并利用廉价的中国劳动力获利。1920年代初，在华日本棉纺厂（“在华纺”）迅速增加，截至1924年，共有35个纱厂，拥有纱锭1062288枚，较1919年增长3.7倍。到1930年，日本在华纱厂数量达到39个，拥有纱锭1593000枚。
[72]

 其中大部分在上海（26家纱厂，1109316枚纱锭）。日本在华纱厂专门生产一种适合机织布的超过20支的细纱。1920年，这种细纱的平均支数是16.8，1925年是19，1927年是21.7，1931年是27.1。
[73]

 由于中国短绒棉不适合生产细纱，日本纱厂就从美国进口长绒原棉。进口数量无案可查。但是，考虑到日本纱厂在细纱市场中占据优势，那么很可能在1920年代至1930年代，他们进口了大量美国棉花。

日本纱厂还生产布匹。在1924—1930年的6年里，日本纱厂的织布机增加了一倍多。其产品在中国北方找到了市场。通过纺纱和织布，日本企业加强了在中国市场的竞争力。
[74]



自19世纪晚期以来，长江三角洲地区用当地的原棉纺粗纱。1920年代中期，来自农村手工织布业的需求最大程度地停滞下来；相反，适合机器织布的新兴棉纱市场却兴旺起来。这种发展迫使中国转产适合机织的细纱。1920年代晚期，申新和永安等地一些较大的中国纱厂试图学习日本纱厂，但这样做需要购买新的机器设备并找到合适的原棉供应。
[75]

 长江三角洲生产的原棉数量不能满足该地区日益增长需求，而且因是短绒棉，只适合纺粗纱。纱厂不得不去中部、西北部以至美国另寻合适的原棉。大部分中国纱厂承受不起这样的生产成本。于是，直到1930年代初，上海和长三角的其他城市的纱厂所需的原棉仍有约60%来自周边的内地农村。因此，大多数中国纱厂仍继续生产粗纱。

* * *

在20世纪初期，长江三角洲地区的棉纺织业利用临近棉花产区的优势发展起来。城市纱厂适应短绒棉供应为国内市场生产粗纱。即使在日本和印度同行的激烈竞争下，中国纱厂还是扩大了粗纱市场占有份额。只是到了1920年代晚期，随着粗纱需求出现饱和，中国纱厂才发现必需转产以扩大细纱市场份额，后者已被日本企业垄断。因为当地原棉不适合纺细纱，购买新机器又花费巨大，中国纱厂很难实现转产。不久，当作为粗纱主要买方的农村地区开始感受到经济大萧条的影响时，中国纱厂所面临的需求萎缩要比日本纱厂严峻得多。

缫丝业

19世纪初长江三角洲地区的养蚕业

16世纪，长江下游地区成为中国首要的丝绸产区。太湖南岸的附近乡村是桑叶种植和蚕丝生产的中心。浙江湖州所产的辑里丝（或称七里丝，英文tsatlee即为“七里”的音译）是公认最好的蚕丝，在国内和国际市场上都价格不菲。明末清初，养蚕和丝绸纺织业成为江南地区农业经济和商业化活动的重要部分。
[76]

 当地农民在种植稻米之余，植桑养蚕、缫丝纺绸。

直到19世纪中叶，太湖南岸各县仍是中国的桑蚕中心。1850年代，法国发生了一场可怕的蚕瘟，生丝出口由1853年的433.3万担滑落至1865年的6.7万担。蚕瘟蔓延到欧洲其他国家和中东地区，使欧洲的养蚕业遭受毁灭性的打击。蚕瘟造成丝绸市场严重短缺，而中国能填补这个空白。1851年，上海出口了14486担生丝；两年后，这个数字翻了一倍，上升到33034担；1854年，达到44430担，是1851年的三倍。

1860年代初，太平天国运动破坏了养蚕区和城市的丝织业。叛乱发生后，长江下游地区丝织业的传统分布有了明显变化。除了太湖以南的地区外，新的桑蚕中心出现在太湖北岸，如无锡和武进。太平天国运动之前，无锡从来没有生产过如此多的蚕丝，而到了1880年，每年可以生产2000担生丝，其中40%通过上海出口，其余供应本地的丝织业。
[77]

 这种新产区出产的生丝叫太丝，不如传统的辑里丝质地优良。

1870年代和1880年代，国际市场发生重要变化。在需求方面，法国的桑蚕业一直没有从1850年代蚕瘟所带来的衰退中完全恢复过来，因此，法国增加了从海外的进口。美国丝织业的发展也增加了对生丝的需求。对于中国这一传统的国际市场供应方而言，这是刺激出口的一个机会。但多数时候，中国没有满足这些新需求。当丝织业从太平天国运动中的破坏中恢复过来，国内市场对生丝需求的增加使出口受到抑制。与此同时，日本的生丝出口却迅速增加。与日本生丝比，中国生丝粗细不均、韧性不强。1870年代和1880年代的国际市场上，日本生丝的声誉更好，于是中国生丝的价格就下跌。
[78]

 要提高竞争力，必须改善生丝质量。不过，中国缫丝业的改革不是由中国商人而是由从事生丝贸易的外商发起的。

机械缫丝工厂的出现

外商在上海建立机器缫丝厂，为海外市场生产高质量的生丝。1862年，怡和洋行（Jardine，Matheson & Company）在上海建立了第一个机器缫丝厂——纺丝局（Silk Reeling Establishment）。这完全是一家欧式工厂，开始有丝机100台；1863年又增加了100台。该厂由一个曾在意大利经营缫丝厂的英国人管理。发动机、锅炉和卷轴机由香港制造。另外，雇用法国的女技师训练中国女工。

纺丝局的产品销往法国，声誉不错，售价也高。然而，这家工厂遇到了严重的困难，尤其是不能得到充足的蚕茧以保证连续生产。这个问题既有技术性因素又有政治性因素。新鲜蚕茧容易变质，难以长时间储备大量蚕茧。蚕茧一旦从农村收购过来，工人们就必须尽快缫丝。蚕季结束时，丝厂也就不得不停产。工厂还遭遇中国官员和当地丝商的抵制，他们认为它购买蚕茧对当地的丝织贸易是一种威胁。纺丝局无法克服上述困难，终于在1870年关闭。
[79]

 它的失败突显出从农村地区获取蚕茧的困难性。

纺丝局关闭后，只有少数几家小缫丝厂得以维持，但都好景不长。上海第一家成功的缫丝厂是由美国旗昌洋行（Russell and Company）创办的旗昌丝厂。虽然这家缫丝厂在1878年建立时只有50台丝机，但在1880年就增加到150台。后来它改名为宝昌丝厂，到1891年拥有850台丝机。
[80]

 另有几家外商缫丝厂也获得了成功。1882年怡和洋行开办了它第二家缫丝厂——上海纺丝局，后来改名为怡和丝厂，拥有200台丝机。到1894年，上海已有四家缫丝厂。

外国缫丝厂并非都是外商独资。例如，怡和就是40%的外资和60%的中资。瑞纶为中德合资企业，公和永丝厂是在英国公司公和洋行名下注册的。由中国商人出资创立和经营的乾康丝厂，隶属于一家法国公司。参与丝织业的外商公司买办和中国丝商喜欢有个外国名头，这样可以避免中国政府的干涉和享受治外法权。
[81]



1882年，一个名叫黄佐卿的湖州丝商在上海开办了第一家自主全资的缫丝厂。此后十余年，到中日甲午战争后，中国政府开始支持现代工业发展，才有了第一家机器缫丝厂。正如棉纺工业一样，许多中国企业家选在在上海建立丝厂。到1894年上海有10家缫丝厂，1898年增加了三倍，总数达到29家。与此同时，从前产权归于外商的丝厂也转入中国商人名下。除怡和丝厂之外，其他都属于中国商人。
[82]



但直到1906年，城市丝业的发展仍受制于几个因素。其一是资金问题。建立一个工厂需要大量资金。许多缫丝厂都把大笔资金用于添置设备，进口新的意大利缫丝系统（tavelle system），生产规模也颇大。一位研究中国江浙地区蚕桑业的日本观察家在1891年指出，过于巨额的厂房和机器投资风险高、回报小。
[83]



蚕茧的供应也成问题。在1890年代至20世纪头几年，丝厂主遇到了和当年纺丝局同样的难题：他们得不到足够数量的高质量蚕茧。尽管长江下游盆地是主要桑蚕区，但提供给城市机器缫丝厂的蚕茧有限。在太湖南岸传统的养蚕区，农民们把多数蚕茧留下为自己手工缫丝用。农村传统的手工丝织业令城市新建的缫丝厂在收购蚕茧上遭遇困难。只有像无锡、武进、江阴等太湖北岸新的养蚕区为上海的丝厂供应蚕茧。无锡与上海水路相连，交通便利，遂成为供茧的主要中心。
[84]

 1850年代后期，当地农民开始从事桑蚕业，但他们发现自己不能缫出能卖高价的优质丝。因此，他们选择专门为城市缫丝厂养蚕。
[85]

 甲午战争后，城市丝厂的蚕茧需求猛增，尽管太湖北岸新桑蚕区的产量有所增加，但需求还是远远超出了供给。于是，在短短几年内，蚕茧的价格就增加了一倍多。
[86]



机器缫丝厂的发展，1905—1908年

资金和蚕茧供应问题大致在20世纪头几年得到解决，城市丝业由此迎来迅猛发展。1906年后，丝厂的数量和产量都增加了（见表2.2）。

表2.2 上海和武进的丝厂和丝机年平均数，1890—1930年

[image: ]


来源：徐新吾：《中国近代缫丝工业史》，上海：上海人民出版社，1990年版，页611—613。

工厂租赁制度（租厂制）提供了一种减少开厂成本的途径。在这种体制下，中国企业家把工厂的所有权与经营权分离。丝厂的所有者，也就是产业主，修建厂房，装配设备，然后把它租给丝厂营业主，后者生产生丝，用所获利润支付工厂的租金。鉴于缫丝业的不稳定性，产业主更喜欢向营业主收取固定的租金。营业主虽然肩负风险，但能用有限的资金启动自己的生意。租厂制的出现完全是偶然的。在1894年甲午战争后的商业萧条中，一些丝厂的产业主不得不出租他们的设备。产业主并不局限于像丝商、西方贸易公司的买办这些行业中人。一些常驻商和钱庄也建设丝厂以供出租。租厂制先是在上海出现后又传到无锡。到一战前，上海55家丝厂有44家（80%），无锡15家丝厂有10家（66%）是租营性质。
[87]



为了保证足量的蚕茧，茧行在农村中心地区建立起来。茧行从当地农民手中购来蚕茧，在烤箱中烘干，然后船运到上海储存，在那里抽出蚕丝。茧行须经官方特许才能经营，往往因垄断一方而获利。
[88]

 多数茧行为当地权贵所有。建一个茧行，平均费用约2—3万银元，大的可能需要6—7万，小的也需要1万。早期，有些茧行为丝厂所建，但这种运作方式并没有继续发展。例如，1930年，在1318个茧行中，大约只有10%为丝厂所有。丝厂不得不为此增加额外费用支付给茧行业主，但依靠这些当地精英，丝厂获得了稳定的蚕茧供应。

丝厂的生产能力与出口增长相当。1894年，厂丝首次与手丝分开单独计算，白厂丝仅占白丝出口总量的7%。但是随着厂丝的快速发展，到一战前夕，这个数字是55%，到1920年代早期，这个数字上升到60%。法国在一战结束前一直是中国丝的主要进口国。1906—1919年间，厂丝占出口法国的中国丝总量的59%—72%。
[89]

 法国要在手织机上织出质地精良的丝织品，必需用细线丝，中国丝尤其从无锡茧中抽取的丝完全符合这一要求。
[90]



战后中国缫丝业的挑战，1919—1930年

一战结束之后到1930年间，长江三角洲地区的上海和其他城市的缫丝业保持发展，丝厂数量和丝机数量都在增加（见表2.2），产能随之增长。无锡成为仅次于上海的第二大丝业中心。
[91]

 1904年，上海的一个买办周舜卿在他的老家无锡东泽镇成立了无锡市第一家缫丝厂。1909年，另一个上海买办薛南溟在无锡开办了锦记丝厂。
[92]

 继这两家之后，在1904—1919年之间，又有11家丝厂相继开办，共有丝机3620台。一战之后增长加速：从1919—1922年，8家丝厂成立，共有丝机2600台。在接下来的六年里，又涌现了18家丝厂，共增加丝机3946台。这样，到1928年，总产能计有37家丝厂，10166台丝机。
[93]



虽然经济萧条中有不少丝织厂停业，但总体生产能力的提高使繁荣期保持了一段时间。生丝出口数量和总值都持续增长。比如，据文献记载，1922年上海67家丝厂中有64家盈利，盈利率从2%—15%不等。
[94]

 1925年和1926年是最好的年份；上海的一些丝厂纪录表明，利润可高达100%。
[95]



但是，一战之后，中国养蚕业的商业环境发生了变化。在战后年代，法国对生丝的需求萎靡，中国丝厂只好向美国寻求新的市场。上海销往美国的蚕丝占蚕丝出口总额的百分比，从1900年的15.7%升到1910年的25%，1920年升至32.9%，1925年则达到44%。19世纪末期，美国就成为重要的生丝消费国，进入20世纪前则已是最大消费国：美国生丝进口总量超过3100万磅（约23.3万担），约占国际生丝贸易的60%。到1920年代末，美国每年进口生丝总额达45万担。

中国丝厂打入美国市场并不容易，因为那里原本被日本生丝所占领。自19世纪晚期以来，日本向美国市场而不是欧洲市场供应生丝——美国使用机器织布机，要求使用标准的生丝，日本生产的生丝虽然品级不高，但均匀而有韧性，更符合美国市场的需求。中国能够供应的是传统欧洲市场需要的细纱。

中国丝厂与日本同行的另一个不同是机器的使用。中国进口欧洲风格的蒸汽缫丝机。尽管投资这些昂贵的钢制机器有风险，但租厂制使一般人能以较少的资金开展缫丝业务。这种管理方式使中国丝厂能为欧洲市场生产生丝。但是，中国丝厂不能经常地更新进口机器，因此技术陈旧落后。相比之下，日本改进欧洲技术使之适合本土需要，缫丝技术更加复杂而多样化。一些人采用蒸汽机，另一些人使用水力机器。丝厂多是小规模的，大多不到100个丝盆。这种技术和企业经营上的灵活性使日本丝厂在价格上更具竞争力。
[96]



为了进入美国市场，中国丝厂需要提供符合美国质量标准的产品。1920年代后期，丝厂尝试几种方案以提高质量，比如在丝厂增加额外的丝机，检查出口生丝的质量，但收效甚微。更糟的是，战后蚕茧质量变差。不断攀升的茧价诱使无锡、武进和宜兴的蚕农在现有桑叶供应的条件下饲养更多的蚕。这样做增加了蚕茧数量，却牺牲了质量。
[97]

 结果，中国蚕丝很难大举进入美国市场：在1920年代，中国蚕丝在美国市场上所占份额大约在10%—20%之间，而日本是70%—85%。
[98]



小结

长江下游地区棉纺业和缫丝业具有以下几个重要特征。第一，城市工厂依赖附近内陆农村的原材料。当地原材料的供应对纺织业至关重要，但企业却无法控制原料的种类和质量。1920年代末，当他们遭遇挑战，需要调整产品以开拓新市场的时候，对当地原材料的过度依赖就成为一个不利因素。第二，这两个产业都面临海外同行的激烈竞争；在国内的粗纱市场，棉纺业与印度和日本的纱厂竞争；在欧洲和美国市场，缫丝业与日本丝厂竞争。第三，白银相对金本位外币的贬值导致的汇率下降，是另外一个影响竞争力的重要因素，1920年代日本从中国进口棉纱量的下降就说明了这一点。

尽管国际竞争激烈，原材料供应缺乏灵活性，对棉纺业和缫丝业构成潜在的威胁，但这些企业仍然在中国主要的工业地区建立起自己的关键产业。在下一章，我将更详细地研究企业的发展过程，尤其关注企业家的创业和运营战略。

第三章 公司负债：资本积累问题

19世纪末20世纪初，随着物价逐渐持续上升，中国企业家认定将要发生通货膨胀，并制定出相应的经营战略。然而，与他们的预测相反，1931年物价突呈逆转趋势，他们料定的种种结果都成为泡影。融资行为在1931年前的企业发展和其后的衰落中都扮演着重要角色。

纺织行业一个最显著的特点是严重依赖金融机构的贷款。学者们一直批评中国的纺织业，就是因为他们大多数深陷债务之中。例如，严中平在他的经典著作《中国棉纺织史稿》中认为，尽管进口棉纱和在华外国纱厂的竞争阻碍了中国棉纺业的顺利发展，但是中国纱厂自身也存在问题，尤其是对金融贷款的严重依赖。
[99]

 赵冈也把中国纺织厂遇到的困难归为管理不善、财务不健全，而不是缺乏关税保护或者技术落后。赵冈认为，对信贷的依赖削弱了中国纱厂的竞争力和稳定性。支付利息的负担不仅削弱了他们与财务状况良好的外国企业的竞争力，而且有时候还迫使他们宣告破产。
[100]



缫丝业也是如此。在1930—1931年的调查基础上，刘大钧指出，在上海所有工业企业中，丝厂的财务状况最不稳定。许多工厂都是租赁的，所有权和经营权分离。资金短缺的经营者经常依赖钱庄获得周转资金。在这种情况下，正如刘大钧所指出的，经营者更喜欢通过投机而获利，从而阻碍技术创新。
[101]

 后来的学者大多同意刘的以下观点：租赁制在小规模丝厂中的流行，对该产业产生了危害。
[102]



纺织企业不顾借贷的负面影响不断举债。既然以借贷为前提的业务扩张损害了纺织行业这一结论看似成立，那么我们需要追问的是，为什么这种做法如此根深蒂固？如果纺织业的商人们一直在充分利用可能的机会，那一定有什么利益使得他们不惜向银行借贷。
[103]



贷款使放贷者与借贷者之间建立某种关系。要结合它们各自的体制背景和经济环境来观察纺织企业与金融机构间的这种关系。中国的纺织厂如何向银行证明它的信用良好？同样地，金融机构在向纺织业放贷时如何降低自身风险？债务合同条款是什么？纺织厂如何遵守这些条款？为回答上述问题，我研究了贷款合同，其中有形抵押品是获得贷款的先决条件。

本章分为三节。第一节，通过对长江三角洲棉纺业和缫丝业个案研究，考查工厂为什么要贷款。第二节，利用工厂纪录和债务合同档案分析贷款条款，一种是开办工厂的长期贷款，一种是提供周转资金的短期贷款。在第三节，以申新纱厂和久成丝厂为例，分析债务在这些工厂管理经营中的作用，并说明在这个时期的金融环境下，贷款制度是如何运作的。

资本积累：企业家的初始问题

要想开办一家纺织厂，第一个挑战就是积累足够的资金。传统上，许多中国商行采取合股制，即亲友合伙开办，共担责任，分享利润。
[104]

 而建一个机械化的纺织厂比开办传统商行需要更为庞大的原始投资，用以购买土地和进口机器设备，然而中国经济体缺乏便于募集大量资本的机构。科大卫（David Faure）认为传统中国文化严重影响了中国商人去组织企业。他认为，在中国，礼仪、道德、信仰和社会行为都同儒家伦理而不是与规定社会准则的法律相关联。在这种社会背景下，人们通过血缘关系纽带组织起来，因而群体比个体负责更易获得认可，官方支持比法定的商业权利更具合法性。这种制度安排的缺点在19世纪中叶愈发明显，中国人善于经营朋友、家庭结成的商业小团体，但在轮船、矿山和铁路等资本密集型的企业运营上则十分落后。
[105]

 正如曾小萍（Madeleline Zelin）所论证的那样，筹措一大笔资金，用传统的经营方法并非完全不可能。她举例说明，在19世纪的四川自贡，像开掘盐井这样的大型工程，熟练的掮客们会从众多亲属和熟人中筹措资金。
[106]

 但到20世纪初，募集开办工业企业所需的大笔资金仍然很困难。费维恺（Albert Feuerwerker）指出，1908年，在农工商部注册的227个公司中，只有72家企业的注册资金超过10万两。
[107]

 尽管其中有少数使用机器生产的大型企业，但大多数仍然是在很小规模上使用西式技术的公司以及传统钱庄和小型商业企业。
[108]

 费维恺的观点得到柯伟林（William Kirby）的回应，柯伟林认为，在20世纪初，中国商人不愿意让公司股份公开交易或把他们的公司注册为股份制企业，因为他们既对外来参与者保持警惕，也不愿意向政府公开财务信息，那样会招致额外的税费。
[109]

 因此，直到1920年，中国还没有股票市场或者证券交易公司一类的金融机构就不足为奇。
[110]

 甚至在1920年之后，证券交易的主项还是政府债券而不是私人公司股票。
[111]

 由于中国商业环境中缺乏一个在直接联系的亲友圈外发掘投资人的机制，所以积累足够的启动资金成为纺织业的长期问题。
[112]



棉纺业

在中国，一个准备开办棉纺厂的企业家，往往首先要邀集亲朋好友投资，然后再计算还缺多少资金。在棉纺业工业化的早期，寻找足够的外来投资者始终成问题。中国第一家棉纺厂——上海机器织布局总办曾哀叹：“难以得到公众的信任。”投资者必须相信投资棉纺厂有价值才会出钱。
[113]

 毕竟，投资者还有很多诱人的投资选择，如土地、官位，或传统当铺。像机器棉纺厂这样的新式企业要想吸引资金实在是难上加难。

为了吸引投资，企业家不得不对出资人承诺很高的年回报率。所有股东都获得定数的股息（“官利”）。股息分配一开始就被明确宣布，并写进公司章程。早在1872年，中国第一家股份公司轮船招商局，召集全体股东在8月1日出席会议领取各自投资额10%的官利。到1956年中华人民共和国实行国营化前，官利制还在股份公司流行。
[114]



如果工厂获得盈余利润，股东有权得到其中一部分，是为“红利”，而官利则不论盈亏，工厂必须按年支付给股东。官利率因不同企业和不同时期而有差别；通常，在1870年代和1880年代，官利率为10%，1910年代是8%，1920年代和1930年代是6%。
[115]

 以上海机器织布局为例，年股息率是9.6%，年利润的40%作为红利拿出来分配。另外，企业主还必须在一定期限内偿还资本：不到1万两的，要在三年内偿还；2万—5万两之间的，5年内分三次偿还：超过5万两，7年内分三次还完。

正如这个例子表明，在固定官利制之下，投资者既被视作股东，同时也是一般意义上的债权人，其投资份额作用更类似于公司债券。和纱厂的经理人不同，投资人本可以不用承担巨大风险就可获利。但鉴于棉纺业的风险性，向投资者证明既“安全”又“盈利”是很难的。

例如，1895年，江苏南通的士绅企业家张謇受总督张之洞之命在南通开办大生纱厂。
[116]

 张謇说服了三名上海人和三名南通本地人投资纱厂。上海召集人负责筹募40万两，南通召集人筹集20万两。公司股本的年利率设为8%。然而，到第二年，六名投资人中有两人因担心企业发展前途而退出。直到张之洞承诺购买英国机器后，才招来两名新的投资者加入南通资方；两方答应各筹集25万两。但当1897年六名投资人和张謇在上海会面时，上海方面仅筹集了2万两，南通方面5.9万两。最终，上海方面的投资者撤资，四名南通的投资者只得决定依靠政府支持来开办大生纱厂。

其后，张謇还遭遇了大量的财务困难。从私人投资者手中筹集大笔资金始终不易：在纱厂开工前一天，私人投资才达到17.83万两。而同时，已有19万两被预定用于修建厂房、购买机器和其他杂项费用。他手中4、5万两的营运资金还不够购买原棉和支付工人的工资。此外，即使在这段艰难时期中，他还必须向股东支付固定的股息。除了发行股本和争取政府支持外，张謇还不得不寻找其他途径筹集资金。他求助于银行贷款，即便那时的月息高达1.2%（年息14.4%）。

尽管随着棉纺业所展现的收益性使融资变得容易，但在1914—1922年间，纱厂还是继续向银行贷款。原因之一是官利和红利的支付；纱厂但凡有盈利就必须同股东们分享。纱厂经营者发现他们陷于两难：尽管借贷保证了工厂的繁荣，从而吸引更多新的投资者，但一旦投资回报率降低就会促使投资者转向其他行业，包括购买政府公债。

上海大中华纱厂就是一个典型例子。1920年，大中华的经理聂云台发行认购股建立新厂，一月内筹集90万两资金。投资者不仅有棉纺业的行家如纱厂老板、布匹商和原棉商，还包括行业外的银行家、官僚和军阀，他们为占利润40%的巨大红利蜂拥而来。在纱厂繁荣的年代里，大中华不断扩大生产规模，聂云台也因此召集到了更多的股本。

然而，当1922年整个棉纺业不景气时，投资者很快转向其他投资。一年多之后，在第三届股东大会上，大中华纱厂实收资本总额约172万两，不到聂计划筹集的300万两的60%。实收资本勉强能满足固定资本的需要。聂云台不得不以13.2%的年息向一些金融机构借贷。但是，因为170万的贷款只够支付固定资本，所以大中华纱厂不得不向另外5家钱庄筹借运营资本。最后，大中华不堪债负，于1924年8月被永安纱厂以159万两低价收购，而就地理位置和设备价值来说，大中华纱厂在1922年应值300万两。
[117]



为了保持投资者的信心，纱厂主必须备有可靠的资金流以作现金分红。然而，因为棉纺业固有的不稳定性，官利始终是一个负担。因此，贷款是唯一切实可行的筹措附加投资的办法。
[118]



缫丝业

中国缫丝业也面临同样的挑战，需要筹集充足的固定资金来购买厂房和进口机器。例如，要建一家300台丝机规模的缫丝厂，再加上购买厂房的费用，大约需要固定资本12.6万两；其中每台丝机购置费260两，运营资本每台160两。
[119]

 只有在租赁制实行之后，丝厂的经营商才得以从这些沉重的负担中解脱出来，这才使城市丝业得以蓬勃发展。

上海丝业流行的租赁制度被推广到无锡。到一战，上海80%—90%的缫丝厂是租赁的。在无锡，1922至1928年间新建的23家缫丝厂多数采用租赁制。在这种制度下，丝厂的营业主和产业主是分离的。产业主负责购买厂地和建房，营业主租赁工厂，从盈利中支付租金。租赁合同通常为期一年，从6月到来年的5月。
[120]



租赁制对产业主和营业主都是有利的。对丝厂的产业主来说，购买场地、修建厂房和进口机器是相对安全和有利可图的投资；据估计，在好的年份，丝厂产业主可得到15%的利润率。
[121]

 投资于丝业的房地产经纪人、钱庄和商人的利润来自丝厂的其他业务。对丝厂的营业主来说，他们可以用有限的资金来开业。每台丝机平均成本为100—150两，一笔3万—4万两的资金就足以租赁一个中等规模的丝厂。这意味着经营者可以节省75%的资金，白手起家将一个丝厂运转起来。
[122]



很多丝厂都是从小规模开始的，近90%的经营者拥有不足3万两的流动资金。
[123]

 但是，由于行业本性，他们经常没有足够的现金去购买生丝。在长江中下游地区，只有在春季某月中可以买到蚕茧。据估计，无锡有80%的蚕茧产于春季。
[124]

 因此，丝厂必须在六月中用现金购买足够全年生产的茧。直到该地区引进蚕茧干燥技术后，这种季节性的购买压力才有所缓和。但是，从5月底到7月初的一个月内，丝厂仍需购买未来3、4个月生产用的蚕茧。余下的几个月，他们可以从蚕茧干燥商那里购买经干燥加工的蚕茧。
[125]

 例如，一个拥有300台丝机的中型丝厂，三个月的生产需要3000担新鲜的蚕茧，约花费15万元（106725两）。
[126]

 这笔开支是丝厂3万两的平均流动资金的3倍还多。这就解释了为什么丝厂的营业主必须寻求贷款。

尽管租赁制把初期投资和后续工厂运营投资分开了，但对缫丝厂的产业主和营业主来说，在筹资问题上与棉纺业相似。既然对纺织业而言贷款不可避免，接下来的问题就是怎样可以获得贷款。

寻求贷款与银行贷款合同条款

为了获取银行贷款，纺织业的实业家们必须证明他们具有良好的信誉。财产抵押就成为他们与金融机构签署借贷不可或缺的一部分。纱厂主从银行获得长期和短期贷款。申新纱厂和三家银行（中国银行、上海商业储蓄银行、永丰钱庄）的借贷合同可以作为长期债务合同的一个样本。
[127]



长期贷款

申新纱厂与三家银行签署的合同上，首先标明贷款银行。然后列出了债权人清单，不仅包括经理还有法人，股东及其继承人，股东代理人。后面是类似的债务人（纱厂）清单，包括股东、股东继承人和股东代理人。

接下来，合同标明债权人向债务人借贷的金额，三家银行各承担贷款50万两。厂地、厂房、机器以及未出售的存货作为抵押品以表格形式列出，附于合同后。合同细则20条，处理涉及产权、偿还本金、支付利息的问题，并规定了对违反合同条款的处罚。

一旦签订合同，债权人就可以声明对列明的抵押品拥有产权。在签订合同之前，债务人需要将所有权证书过户，相关文件也移交给债权人，承认债权人对机器和未售货物的所有权（第1条）。
[128]

 当债权人认为有必要在上海法院登记过户有争议的房产、机器和存货的时候，债务人必须支付过户费用（第12条）。合同期限为一年，从合同签署日起到1933年11月11日。在合同期满之前，没有债权人的书面同意，债务人不能把抵押品再抵押或租借给第三方（第14条）。合同期间，没有债权人的书面同意，债务人不得额外购买机器（第15条）。债务人同意，除了附于合同后的原先在册抵押品，申新纱厂此后增加的所有财产也将抵押给债权人（第2条）。因为在贷款期限内，所有抵押品均属债权人所有，故无论何时需要，一切设备都只能是债务人向债权人租借（第5条）。当然，债务合同后须附一份租借契约，申明债权人（三家银行）将免息将抵押品租给债务人（申新纱厂）。
[129]



其他条款涉及本金和利息的支付。全部贷款须在合同签署之日付给债务人（第3条）。债权人有权检查债务人每月的财务账目（第11条）。利息是每月每千两8.75两，必须按季度支付。如果债务人未按时付息，未支付部分将计入本金。债权人允许债务人延迟两周支付本息，但在宽限期内要增加额外利息。如果债务人在宽限期内未能付款，债权人将依合同规定实行相关权利（第14条）。

如果债务人有下述任何一种行为，债权人有权要求法院出租、出售或拍卖抵押品，而不用通知债务人（第16条）：

1.在合同期满未能偿还本金。

2.在支付日两周后未能支付利息和其他必要费用。

3.破产。

4.违反任何一项合同条款。

如果债务人违约在前，则抵押品一旦租出，债务人无权要求租金收入（第17条）。在收到足以抵偿本金的出售款或拍卖款之前，债权人可以从中扣除这期间的任何交易费用。如果出售或拍卖的款项不足以偿还贷款，须由债务人补足数额（第18条）。如果债权人决定不出售抵押品，债务人必须立刻偿还本金。债务人不能催促债权人出售或拍卖抵押品（第19条）。
[130]

 当债务人全部偿还本息，债权人将归还抵押品。如果债务人未偿清本息，债权人有权拒绝归还抵押品（第20条）。

合同的其他条款大多与费用支付有关。债务人有义务支付保险费、维修费和税（第8、9、10条）。如果债务人未支付这些费用，债权人将代为支付，并将这些抵入本金。如果债务人未能支付这笔款项，债权人将有权行使合同里规定的所有权利。总之，债权人没有义务替债务人缴纳税费等诸如此类属于债务人应付的费用（第13条）。

合同最后一项声明，合同一式五份，一份留法院存档，三份由债权人保管，一份由债务人保管。

申新纱厂贷款的例子说明，这笔交易其实是抵押贷款。抵押工厂地产和机器设备现实中非常普遍，尤其是在上海，这类抵押被称作“厂基押款”。
[131]

 需要大量资金的纱厂主和丝厂主拿出厂地、厂房和固定设备作为贷款抵押品。在厂基押款中，最重要的抵押品是地产，因为其他抵押品比如机器和厂房通常会贬值，而地契又是上海中外金融机构最信赖的抵押品。要获得金融机构的信任就需有可靠的抵押品，到19世纪晚期上海地产已成为中国人普遍认可的富含价值又安全可靠的财产，因此，尽管1845年的《土地章程》规定只允许外国人在租界购买土地，但中国商人还是设法以外国人名义购买土地以享受治外法权。曾受上海工部局委托研究租界管理的费唐（Richard Feetham），强调了上海房地产的价值和它在贷款中的作用，他说：

从驶入长江的远洋货轮的甲板上望去，映入眼帘的是外滩密布的银行、办事处和货栈，初来者立刻会将之看作是上海财富和繁荣的象征，也可以看出上海商人和市民对未来充满信心。但是，这些还有着更深远的经济意义；由于它们在租界是被承认和受保护的，因而可被看作是私有财产神圣不可侵犯的首要的显著标志和象征，也是上海作为中心城市无远弗届的贸易活动的标志和象征，而上海这种中心地位的形成是私有产权受承认和保护所激发的信心的结果。在租界，坐拥地产的安全性——这实际意味着土地的所有权具有毫无疑问的合法性，没有被非法敲诈的风险——不仅给本地投资者以信心和勇气，而且在更大范围内产生了有利的结果。上海之所以能成为大半个中国的金融中心，原因之一就是它在大量吸引外资的同时，也通过保障其辖区内财产持有的安全使信贷运转起来，为上海和毗邻地区乃至更远的乡村提供了贸易运作的基础。在上海以外的这些地区，合法权利常常不确定或者有也只是一小部分，情况通常混乱到很少承认或者根本就没有人身和财产安全。
[132]



但是，租界的安全只是中国人在那里寻求房产的一个原因，在世纪之交，当租界成为工商业云集之地时，中国人蜂拥而至。结果，租界各处的房租和土地价格年年攀升（除了1911年辛亥革命时期），一直持续到1933年。由于有利可图而且安全，中国人和外国人都一直在租界大量进行房地产交易。据说，租界的所有权证书相当于其他地方的有价证券，因为它很容易在外国银行再贴现。1930年，上海40家中外银行持有房地产的总价值达到121283631两，占银行贷款抵押品的一半。
[133]

 上海的钱庄接收的房地产抵押也占到其贷款抵押品的一半。
[134]

 通常，银行借款额在抵押房产价值的80%左右，年利率为7%—9%。基于对租界房地产的信赖，金融机构和普通投资者得以建立对彼此的信任。
[135]

 上海企业家将获得长期贷款的希望都寄托在房地产上。所以，纺织业尤其是上海纺织业的发展，建立在房地产交易与金融业务间的密切关系之上。

短期贷款

一旦凑足开办资金，企业家们就又寻找短期贷款作为运营资金用以购买原材料。原材料供应的季节性特点以及商人的投机买卖，意味着原棉和蚕茧的价格随季节波动。理想的情况下，纱厂和丝厂有足够的周转资金捱过市场波动，但这种情况极少。他们不得不办理短期贷款以补资金不足。

棉纺业。9月和10月是新棉上市期。在这两个月中，有些纱厂派自己的采购员到棉花产区，从农民手中直接购买原棉。像大生和申新这样的大纱厂，在主要的产棉区太仓、常熟、南通建有自己的收购点（收花处）。
[136]

 纱厂自行运棉会有诸如抢劫、交通事故等风险。

1910年代到1920年代，农村治安更加糟糕，纱厂越来越多地选择向花行和花号的商人购买棉花。花行是规模比较小的商号，他们掌握着上海地区生产的棉花。花号则在更广大的地区开展经营，手中常拥有3万—4万两甚至上百万两的资金。因此，花号不仅在长江流域乃至更远汉口、天津和安徽等地收购原棉。
[137]

 纱厂需向花行付订金，随着城市棉纺业的扩张，纱厂要采进足够的优质原棉变得越发困难。

日本纱厂也派人去地方市场采购原棉，这加剧了原棉市场的竞争。即便如此，中国纱厂也无法将风险转嫁给棉农和棉花商人以避免市场波动的影响。例如，在9月和10月的上市期前，大生纱厂将与有能力的当地花行签订合同，按照估算的购棉总额预付30%—40%的订金。当棉商按约收购到足数原棉，大生将按市价支付货款。如果棉商有幸购到大批价格优惠的原棉，大生还将付给棉商一笔奖金。如果棉商未能按合同交足货物，只需退还剩余订金。
[138]



鉴于市场的激烈竞争和不稳定状况，许多资金不充裕的纱厂采取最简单的解决办法，即赊账购入原棉，待棉纱出售后再偿还应付欠款。用这种办法，纱厂不必支付现金就可以得到原棉。但是，这种制度非常脆弱，日本同行称之为“循环融资”（circular financing）。不过，日本人也指出，只要棉纱售价足敷成本，这种办法就会很有效。
[139]



纱厂也可以向钱庄和银行贷款。1932年11月12日申新纱厂和惠丰钱庄签署的贷款合同就是一例。
[140]

 这是一份动产质权合同，因为抵押品不是房产和工厂设备，而是申新纱厂库存的原棉、棉纱和棉布以及其他所有的原材料和产品。和长期贷款不同，这份合同的债权人是惠丰钱庄的经理，债务人是申新纱厂的总经理荣宗敬。合同一开始就规定，以流动资产为担保，债权人将借给债务人50万两。其后12条规定了抵押品、利息、费用支付及其他事项。抵押品以市场价格的80%来估算。
[141]

 如果抵押品的市场价格跌落，债务人必须用现金或近似物品来补偿。如果价格上涨，债务人可以向债权人提出要求，追加贷款数额（第2条）。一旦抵押品价值折损，债务人必须补齐差额（第6条）。月息为钱业公会制定的每月千分之三（第3条）。如果出现金融危机，债权人可以中止合同，但债务人必须归还本金（第12条）。如果债务人不能归还本利，债权人可以出售抵押品（第10条）。

货物仓库由债权方代理人管理，但包括仓库租金和保险费在内的大部分费用（第1、4、5和9条）须由债务人支付。倘若出现合同所没有列举的例外情况，债权人和债务人将按钱业公会的规章和惯例行事（第15条）。

银行（钱庄）会仔细分析贷款申请，核实抵押品的可靠性，确定申请人信用良好。这些“谨慎”的借贷政策令贷款有难度。吴奇尘，大生纱厂上海事务所的负责人，留下了一份关于在为纱厂筹款中所遇问题的说明。虽然纱厂在南通附近的农村地区销售棉纱，购买原棉，但纱厂却于1897年在上海设立事务所。事务所成立的头15年间，主要负责采购杂项必需品，但从1913年开始，集中负责资金问题。
[142]

 1921年12月，吴奇尘艰难借得偿还本年底到期债务的款项。但是，他已经为大生八厂和其他几家在南通的相关企业办了抵押贷款。由于无法获得更多贷款，吴只好向在南通的公司负责人汇报“上海金融家已经对南通失去信任”。尽管风闻在上海金融市场白银供给过量，但上海商业储蓄银行的经理陈光甫仍拒绝向大生纱厂贷款，他说，由于大有炼油厂的破产和像丰大、华享、惠商和大陆等公司的经营问题，上海金融机构在贷款方面更加谨慎。即使银行同意贷款，也要求有可靠的抵押品。吴企图以公司在南通的股份作为担保，却发现银行需要原材料和成品产品这类更保险的抵押品。
[143]

 由于银行持保守的放款政策，纱厂必须把原棉和棉纱作为抵押品交与银行管理的货栈保管，并受到银行的严格监督。总之，即使存在不便和风险，纱厂仍可以获得短期贷款，维持生产。

缫丝业。短期贷款对缫丝业更重要。在长江下游地区，蚕茧大多在5月底至7月初出售。据估计，无锡出产的蚕茧80%是春茧。
[144]

 夏季和秋季收获的蚕茧数量微不足道。因此，在春天的旺季，尤其需要购买蚕茧的资金。更困难的是，缫丝厂必须向农民支付现金。所有这些都说明，缫丝业主所需资金存在缺口，不得不贷款来弥补资金的不足。

到1917年前后，国外进出口公司开始向丝厂放款，供它们购进蚕茧。据1917年的估算，在长江三角洲产蚕区，57.4%的购蚕资金来自国外公司借贷。与贷款相联的是生丝出口。通常，外国公司与丝厂达成一份购丝协议，在丝厂交货前几个月，外国公司负责提供足够的贷款供丝厂购买生产所需蚕茧。
[145]



因为外国公司对这些贷款规定了严格的条件，所以丝厂转向国内银行和钱庄借贷。据自1911至1915担任江苏银行经理的陈光甫回忆，银行的众多业务都围绕生丝生产和运输展开，其中的每一阶段，例如干燥蚕茧、把蚕茧从内地产区运到上海的丝厂，都需要资金。
[146]

 一战之后，钱庄成为主要贷款源，贷款条件比银行宽松是其中一个原因。在1920年代早期，钱庄提供了大约10亿元的贷款，超过购茧所需资金的一半。

然而，通过短期贷款购茧存在极大的不稳定性。丝厂与钱庄签订的贷款合同为期三个月。如果丝厂的经营者信誉良好，就可以无须保证金而得到一笔年息仅为6%的贷款。否则，必须提供一名保证人，并用现款向钱庄交付贷款总额的20%—30%作为保证金。
[147]

 多数情况下，缫丝厂的经营者用运营资金支付保证金，然后再寻求其他贷款支付工资、燃料和租金。

二次贷款与蚕丝销售情况直接相关。丝厂与钱庄和丝商签订协议，以已经生产出来的蚕丝为抵押、仓库收据为凭预支一笔资金。如果蚕丝已经出售给外国出口公司，贷款数额将为蚕丝总价的70%—80%。钱庄收取的月息为0.6%—1.2%，丝商收取的月息为1.15%—1.75%。年息从7.2%—14.4%不等。
[148]



钱庄仔细监管着丝厂的财务管理。钱庄代表负责办理向农村地区茧行的资金转移支付。这些钱通过现金汇款或转账到农村蚕茧产区。蚕农把他们收获的蚕茧送到茧行。在那里，丝厂的代表购买新鲜蚕茧，钱庄代表支付货款。当新鲜的蚕茧在烤箱里烘干之后，用船运到上海，储存在钱庄指定的货栈里，收据由钱庄保管。一些货栈直接归钱庄和银行所有，在1920年代中期，银行拥有的货栈超过20家。其中，中国银行拥有六家。从货栈提茧需经银行同意，直到全部偿清贷款之前，（未经银行同意）蚕茧不能从货栈提出。丝厂不时地从货栈提出一些蚕茧，缫成丝出售，所得收益用来偿还贷款。
[149]



因此，尽管缫丝厂的经营者通常仅有运转一个缫丝厂所需资金的三分之一，但是他们用短期贷款弥补了资金短缺。如同棉纱厂惯常的购买原棉的资金周转制度一样，为蚕茧收购借贷筹资也存在风险。如果蚕丝营业额不足以偿还到期的贷款，经营者就无法支付生产成本。不过，只要购买蚕茧和蚕丝销售顺利，缫丝厂的老板就可以用少量资金把丝厂运转起来。

金融机构中的抵押与信用扩张

出现类似农产品和纺织品这样的抵押品是金融机构信用扩张的一种表现。钱庄缺乏足够的资金，便必不可少地向外商和银行借款。
[150]

 钱庄用工厂提供的原材料和成品作为抵押品、指定存放抵押品的货栈收据为凭，与外国银行签订贷款合同。汇丰银行，这家上海首屈一指的外汇银行的短期贷款纪录说明了这种抵押品的重要性。在1911年之前，该银行借给钱庄的活期贷款无须担保（“拆款”）。但是，在辛亥革命的混乱时期，很多钱庄拖欠贷款，汇丰银行开始限制拆款，要求抵押品。在1923—1929年间的六年间，未偿付的钱庄贷款总额为7220万两。其中大多数贷款强制要求抵押品。作为抵押品的最重要的是农产品（蚕茧、原棉和小麦）和轻工业产品（生丝、棉纱和面粉）。这六年中，以这些物品为抵押的贷款占工厂贷款总数的54.6%和银行放贷总额的52.6%。首要的抵押品是蚕茧，全部蚕茧的64.8%用于抵押，抵押所得贷款占贷款总额的56.6%。除了向汇丰银行提供储存抵押品的货栈证明之外，钱庄还需支付储存费。
[151]



如此一来，农产品和工业品就变成上海金融机构间的可转让票据，金融机构通过这种方式来减少贷款风险。同时，这些抵押品成为在外商银行和中国钱庄、中国钱庄和制造商、城市工业部门和农村农业部门之间的关键流通环节。在此背景下，被接受为可靠抵押品的物品价值在维持城乡金融市场的流通中起着关键作用。

债务与公司管理

为了开始运营，企业首先抵押工厂设备和厂房等，从银行获得一笔贷款，然后，再用原材料和成品作抵押，获得短期贷款作为周转资金。由于只有极少的企业能通过发行股份或向亲友借款筹集到足够的资金，所以上述方式便于城市纺织业的发展。

当借贷活动牢牢嵌入纺织企业的融资安排后，随之而来的问题是企业如何能够维持这种融资方法？申新纱厂和久成丝厂的例子提供了很好的说明。

申新纱厂

由于公司创始人荣氏兄弟希望保有公司的管理权，因此，申新纱厂不是一个股份公司，但可以无限参股。
[152]

 在1916年开业的第一年，该公司的外来资金总额超过了该公司的资本，而80%来自短期贷款和银行透支。
[153]

 在一战和战后景气的年份（1917—1921），申新的生产能力扩大了；1917年它购买了前恒昌源纱厂，更名为申新二厂，第二年，申新为一厂和二厂添购了设备。1921年，荣氏兄弟又在无锡建立新的申新三厂。在1916年到1922年间，申新纱厂的生产能力扩大了十倍（从12960锭增加到134907锭）。与资金和固定资产的增加同步，申新纱厂的融资额也增加了。1916年，纱厂所吸纳的外部资金总额达411210元，总资产达649350元。1920年，外部资金增长到2 619 720元，1923年增长到11665200元，总资产也相应增长，1920年增长到5890770元，1923年增长到17303310元。
[154]

 换句话说，如果没有贷款，申新纱厂的扩张是无法实现的。根据荣德生说法，由于添购设备的庞大开销和棉纱销售因价格缘故而难以获利，申新二厂实际上处于负债经营状态。
[155]



直到1921年，申新一直依靠银行贷款来扩大经营，到了1922年，受战后经济萧条的影响，申新对贷款的依赖更加严重。外部贷款对实收资本的比例持续增加，外部贷款对申新总资产的比重也在增加。对各公司来说，不幸的是，这一年许多国内银行卷入外汇市场崩溃的余震之中，上海金融市场银根紧缩。这一年，申新纱厂开始向日本公司寻求贷款。
[156]



申新纱厂摆脱困境的对策是扩张。1922年，在汉口建立申新四厂。1925年，荣氏兄弟收购德大棉纱厂，改建为上海申新五厂，在武进租用常州棉纺厂作为申新六厂。但荣氏兄弟面临的经济环境依旧严峻。1925年爆发的“五卅运动”掀起抵制日货运动，给中国纱厂提供了扩大国内市场的机会，但上海的罢工运动，尤其是电力公司的罢工，使许多工厂被迫停业。
[157]

 同时，国内战争引发的社会动乱，也使内地市场的需要大大萎缩。
[158]



1828年后，申新纱厂的业务才有起色。当年5月3日的济南惨案激起抵制日货运动，得益于此，中国纱厂在国内市场上的销量增加。国内市场的复苏大致出现于北伐战争之后；银行再次乐于向申新提供贷款。
[159]

 1929年，申新在上海收购东方纱厂，使之成为申新七厂。该厂于1898年为一家德国工厂所建，由一家英国工厂经营。工厂全部纺纱机（50000锭规模）和地产以175万两的价格出售给申新。

申新纱厂经理曾反对荣宗敬购买这家老厂。但荣宗敬坚持收购，认为“工厂位置优越，刚好位于杨树浦河岸”。显然，荣宗敬打算用工厂作抵押获得银行贷款，不久申新七厂就抵押给了汇丰银行。
[160]

 1930年，申新在购买东方纱厂之后又建立了申新八厂。荣宗敬发起企业扩张是出于：购买老厂比建设新厂更便宜，而且工厂的并购减少了市场竞争。
[161]

 伴随扩张，申新纱厂改产细纱。据1932年的报告，申新六厂生产的棉纱平均支数为23.6，申新七厂是23.4，远高于其他纱厂。
[162]



申新纱厂显然严重依赖贷款，但现有的统计数据不够全面，无法清楚说明1916年至1930年间申新纱厂如何使用贷款。不过，根据其他的原始资料，包括公司纪录和银行报告，结合现有的统计资料，可以明确了解申新纱厂的贷款融资情况。

在1921年之前，从银行借贷尚有利可图。大生纱厂1889—1926年的纪录表明，在1921年前，收益与资产值的年平均比率是17.61%。因为贷款利息是9%—12%，所以，对于大生纱厂的经营者来说，借钱经营是有利的选择。
[163]

 1920年，申新一厂的盈利率是21%。
[164]

 因为企业家或者债务人要承担很多相关风险，比如价格波动和利率变动，所以萧条期间的债务将会成为他们的沉重负担。在1918—1921年的棉纺业的繁荣时期，纱厂的扩张建立在举债基础上。1922年，当战后萧条不期而至，纱厂开始赔钱经营。
[165]

 繁荣期间所贷款项的利息支付迫使一些纱厂与外国或中国其他纱厂联合经营，也令一些纱厂倒闭。
[166]

 大生纱厂的纪录说明，在1921年之后，收益与资产值的比率明显下降，当低于8%的时候，履行贷款合同就成为问题。
[167]



但是，即使在不景气时，企业家和金融机构都没有放弃抵押贷款这种做法。在维持借贷关系中，抵押物品的价格趋势是至关重要的。例如，申新纱厂的纪录表明，它的外债总额从来不超过纱厂的资产总值（见表3.1）。同时，其净资产（资产总额减去负债）总是高于实收资本的数额。换句话说，如果商业不景气迫使纱厂停产，这种做法至少让它免于债务。从1903—1930年，上海公共租界的房地产被用作长期贷款的抵押品，一直在稳步增加（见图3.1）；至于短期贷款，尽管原材料和棉纱的价格每年不同，除了1925—1926年，再没有连续两年价格下跌的情况（见表3.2）。这里，抵押品的可赎偿性被用于防范债务拖欠，但这类形式的抵押品中如有任何一项价格下跌，都将影响贷款机制的稳定性。在丝业的融资中也可看到相似的情形。

表3.1 申新纱厂的资产负债情况，1920—1929年
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来源：上海社会科学院经济研究所：《荣家企业史料》，页640。
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表3.2 原棉和棉纱的价格指数，1921—1929年
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来源：Arno S.Pearse：《日本和中国的棉花工业》，英国曼彻斯特：Taylor Garnett Evens，1929年版，页157。

久成丝厂

由于丝厂存活时间较短，加之多数规模不大，没有堪称典型的丝厂发展史。莫觞清的久成丝厂比一般的缫丝厂大得多，很难代表那些小厂，但莫的业务扩张战略却能说明租厂制和短期贷款如何促进了缫丝业的发展。

1900年，莫觞清进入苏州一家丝厂做学徒。1907年，他和几个朋友租赁了上海一家仅拥有208台丝机的小丝厂，开办了久成丝厂。幸运的是，1907年优质蚕茧供应充足，蚕丝价格由860两升到1100两。莫觞清和他的合伙人在第一年就开始盈利。第二年，莫在上海租借了另外一家稍大的丝厂，有240台丝机。1909年，由于意大利丝业在地震中严重受损，对中国生丝的需求量增加。久成再次大幅获利。1910年，莫进一步扩展业务。他在上海东南部买下一片地皮，建立久成一厂，规模达512台丝机。他还租了另外一家拥有320台丝机的丝厂。到一战前夕，久成快速发展。除了他的久成丝厂，莫还在上海租了4家丝厂，分别拥有丝机244台、240台、280台和280台。五家工厂一共拥有1484台丝机，雇工3700名，年产生丝2000担。莫从美国贸易公司美鹰洋行和日本三井公司获得周转资金。直到1919年，他一直担任美国洋行的买办。
[168]



一战爆发后，欧洲市场需求锐减，包括久成在内的中国丝业深受打击。但是，来自美国市场的需求弥补了欧洲市场的损失。尤其是莫利用他担任美国公司买办的优势，雇用一个美国人作为在美的代理，成功打入了美国市场。到战后1919年，久成确立了上海丝业的领导地位。久成集团拥有七家缫丝厂，拥有2588台丝机，是1907年的12倍。除了产能的增长，1922年莫还把业务扩展到丝织业。1923—1928年间是久成的黄金岁月，尤其是1928年，因蚕茧源品质高，国外市场需求量大，久成再次扩产，新建两厂，并另租一厂。此时的久成共辖10家工厂，拥有丝机2856台，工人7000多名，年产生丝5000余担。
[169]



久成的例子说明，租厂制和短期贷款相结合，实现丝厂的扩张。但是，缫丝业的经营很难预料。周转资金的利润通常约为8%，但是有时低至3%—4%。在一战的艰难时期，许多丝厂拖欠银行和钱庄的贷款。
[170]

 战后，随着国外需求的增加，丝业的状况好转，盈利可观。1927年无锡15家丝厂的资本收益率高达60%—153%。
[171]

 无锡丝厂贷款条件的变化，也反映了这一时期的繁荣。许多新的钱庄建立起来，各家银行也在这里成立分部。这些金融机构竞相贷款给丝厂，利息也随之下降。一些钱庄甚至无需抵押冒险放款，而银行一直坚持安全的信贷政策。
[172]



对于金融机构来说，向缫丝业贷款存在风险。当生丝市场兴旺的时候，银行投资可以收到高额利润，一旦市场萧条，它们就不得不承受因拖欠贷款而带来的沉重损失。蚕茧和生丝作为抵押品的有效性是维持信贷机制的关键。蚕茧价格尤其是生丝价格在1930年以前一直攀升（见表3.3）。

表3.3 蚕茧和生丝的价格指数，1921—1930年（1927=100）
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来源：徐新吾：《中国近代缫丝工业史》，页183；高景岳、严学熙编：《近代无锡蚕丝业资料选辑》，页26，页88—89。

为了减少风险，钱庄和银行越来越严格地要求抵押品并监管丝厂生产。
[173]

 从交通银行无锡分行向无锡一家重要丝厂乾生丝厂发放一笔贷款的例子可以看到，即使交通银行考虑到了“厂主的财富和声望”和“他们产品的高质量”，但如果没有抵押品，银行也绝不会放贷。
[174]

 银行的信贷政策建立在蚕茧和生丝不断上升的价格之上。抵押品的可赎偿性是防范债务人违约的一份保障。

小结

尽管有债务条款和利息支付的不便，纱厂和丝厂还是不断寻求贷款。通过持续借贷，管理者和经营者可以用最少的现金开办起工厂。这种循环融资的办法有风险，但减轻了运营成本的经济负担。只要市场条件有利——“纱贵花贱”——工厂就可以通过原材料和成品的差价盈利，同时还能不费劲地偿还欠款。但是，当市场对他们不利时，债务就变得异常沉重。贷款也是生存手段。在商业萧条时期，例如1922—1926年，金融机构没有停止向纺织企业放贷。

关键问题是，在贷款合同约束下，金融机构对这些企业的信心建立在抵押品的价值上。这类贷款合同，包括要求抵押和严格监控等内容，与传统所认为的中国大多数贷款建立在个人信用之上这一结论不相符。
[175]

 正如张謇和荣氏家族所显示的那样，1911年辛亥革命之后，仅有个人声誉不再是获得贷款的充足条件。
[176]

 随着政治混乱加剧，作为抵押品的农产品、工业品、机器和工厂地契的重要性增加了。在不确定的商业环境下，无法辨明一个债务人是否能够支付利息和偿还本金。因此，以有形抵押品为支撑的贷款合同，为扩大信贷提供一种制度手段，弥补了政府对私人信贷交易监督和管理上的缺失。只要相信企业能够赎回抵押品，金融机构就会继续向企业提供贷款。个人诚信被更为实在的抵押品所代替。

但是，当1931年通货突然开始紧缩时，通货膨胀年代和自由放任的商业气氛下的工业化进程就受到了挑战。

* * *

在本书上卷，我叙述了中国经济的基本问题，即，国内货币体系和国际白银贸易之间缺乏屏障。在1911年清政府垮台之后，延续几个世纪的旧帝国货币体系继续存在下去，由银行居中调解着白银与外汇间不受限制的交易。在缺乏政府管理的情况下，银条和外国银币在中国自由进出，并作为货币在中国国内市场上流通。

因此，始于19世纪中叶的国际白银价格下滑严重影响了中国经济。中国银价高于国际银价使大量白银流入中国，导致货币供应量增多，进而使中国物价水平一直到1931年始终呈上涨趋势。这一持久的白银贬值过程影响了中国的经济活动。尤其是工业企业，借在通货膨胀时期的信贷扩张获利。金融机构之所以扩大信贷是因为他们相信通过可靠的抵押品将避免贷款风险。

然而，从长时段看，银行对抵押品的信任并没有保证。核心问题是，在中国之外白银是一种商品，价格随国际市场波动，不受中国控制。白银价格的上涨将迫使中国商品价格下跌，从而侵蚀信贷抵押品的可靠性。可是，没人能够预料价格趋势的逆转。在通货膨胀时期形成的经济体制下，中国经济发现它对世界经济危机的通货紧缩压力异常敏感。在下一章，我们将谈到，大灾难最初的征兆在农业部门出现了。
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下卷 萧条年代，1931—1937年：经济与政治的转变

第四章 农村崩溃

1930年，欧洲著名社会经济史学家托尼（R.H.Tawney）受太平洋关系研究所的邀请来中国调研经济问题，并将之与欧洲经济进行比较。中国农村地区的凋敝吸引了托尼的注意力：“那儿有些地区，农民的处境就像一个人一直站在齐颈深的水里，甚至一个小小的涟漪都足以将其淹没。”
[1]

 托尼的描述把握了农民在中国农村地区常见的自然和社会灾害面前的极端脆弱性。难以预料的干旱、暴雨或病虫害，随时都能让农民整年的收成化为乌有。但是，读者在本章中将会看到，托尼在大萧条次年所目睹的农村灾难，却有着不同的原因。

世界性的萧条对农业部门的冲击格外严重。稻米、小麦、茶、丝以及其他农产品价格的急剧下降，对包括亚非发展中国家在内的世界各地的农业部门，都是一个沉重的打击。印度的黄麻和茶叶生产者、缅甸的水稻种植者、埃及的棉农以及中国的农民都未能免于大萧条的负面影响。
[2]



物价一直跌到1935年，给中国农村经济以巨大的压力，尤其是农村金融部门。此外，1931年的长江洪灾、1935年的大面积干旱以及国共两党之间不断的军事冲突，对已经处于物价下跌状态下的农村地区造成额外的负担。

那么，农产品价格的持续低迷如何榨干了农民正常的资源储备？农村危机对城市部门产生了怎样的影响？都市知识分子又转向何方寻求解救这一新危机的办法？

农产品价格的下降

1929年，世界市场上农产品价格开始暴跌，也殃及中国市场。1930年后，中国原材料的价格持续下跌。同时，世界各地都传来供给显著增加的消息。自从一战结束后，由于欧洲试图将产能恢复至战前水平，同时，世界其他生产者也扩大产量以填补战时差距，因而产能过剩成为一种普遍现象。世界农产品价格和供应指数（如果以1923—1925年为100的话）显示，从1925年底开始价格逐渐下降，到1929年10月降到约70的水平上；同一时期，库存增加了约75%。此后，价格下跌速度加快：价格指数1930年3月平均为58，1930年12月平均为38.9，至1932年底为24.4。
[3]



在大萧条的最初几年里，包括中国原棉、小麦、糖、丝以及大米在内的初级产品市场崩溃。中国既出口也进口农产品。从1910—1920年代，原材料及半成品出口占总出口的70%—75%。
[4]

 食品和原材料价格的暴跌不可避免地影响到中国的农产品价格。
[5]

 此外，由于其他国家购买力的下降，中国的出口市场也受到影响。作为中国石油、矿石、丝绸以及各种动物产品重要市场的美国，遭遇了全世界最严重的经济萧条。向泰国、法属印度支那、菲律宾、荷属东印度以及马来西亚的出口，主要面向生活在那里的华侨，如今也受到经济萧条的冲击。
[6]

 1931年，因为白银相对其他外国货币升值，使中国的农业部门更直接地暴露在了全球萧条之下。在外国市场，中国商品以当地货币计算要更昂贵。市场日益萎缩，而竞争又十分激烈，中国生产者不得不降低其出口价格。农产品出口价格指数在1930年达到顶峰，然后开始下降。价格连年下降，且降幅明显：相对1930年的指数，1931年降幅为7.6%，1932年为10.5%，1933年为10.3%，1934年为14.1%。1935年创纪录地较1930年低35.7%。
[7]



由于面临着外国进口产品的竞争，中国的初级农产品在国内市场上也遇到了问题。虽然从1929—1931年白银严重贬值，但出于中国实行银本位制的缘故，原材料的进口价格并没有上涨多少，此类商品的进口降幅远低于其他消费品，尤其是奢侈品。
[8]

 1931年下半年，因外国货币贬值，进口产品价格更显低廉，在与进口原棉、大米和小麦等农产品上的竞争更加激烈。缅甸、泰国和法属印度支那等大米出口国储存设施不足，每年出产的粮食必须在下一个收获季之前被消费出去。这些国家的出口供给愈发驱使价格走低。
[9]

 除了1931年的长江洪灾使中国广大的稻米生产区遭到破坏，其余情况下，大量进口的粮食几乎足以取代国内产品，而本地生产的粮食据称也相当充足。
[10]



主要商品市场都可以观察到价格下降。根据一份在14个省展开的调查，1931年1月（计此时价格指数为100）到1933年10月间，实际的小麦平均售价显著下滑。1932年1月，平均价格降至94，1933年1月降至82，接下来的10个月里，下降速度加快，到10月份降为63。这意味着，此时农民出售小麦所获价格仅为1931年1月的三分之二。不同地区会有差异。1931年8月的长江洪灾导致小麦减产，使1932年安徽、河南、湖北和江苏地区的小麦价格有了较大提高。但到了1933年10月，全国的价格一致，都呈大幅下降趋势。

尽管洪灾给依数据解读长时段价格走势造成困难，但还是可以从1931年和1933年间的大米价格中看到同样的情况。1931年的洪灾重挫了安徽、河南、湖北、四川和江苏的稻米产区。1931年8月，大米价格开始上涨，并维持了一年的高水平。因为外国大米进口翻倍，国内产量增加，1932年的大米供给比1931年增加了15.1%。1933年，长江和淮河流域又一次发生洪灾，河南、湖北和四川等地农民得到的大米价格高于其他作物。到1933年10月，上述影响已经消失了。这时，农民所得大米价格仅为1931年1月的59%。
[11]



原棉的价格也在下降，但与小麦和大米比，直到1933年都还维持在一个相对较高的水平上。1931年洪灾之后，棉花价格上升，并反应在1932年的价格指数上。但到了1933年10月，除四川、湖北外，棉花价格都出现回落，比1931年1月低10%—20%。
[12]



农产品价格的不断下降意味着农民的现金收入正在减少。如果说农产品价格的下降仅仅是由白银价值上升导致的，并且如果其他商品价格也同等下降，农民就不会因这些结果而遭受艰辛。不幸的是，实际情况并非如此。在长江三角洲高度商业化的农村地区，农村部门贸易状况的恶化，其不利影响是最明显的。

农村地区的贸易状况

商业化与农村家庭经济

在长江三角洲地区纺织工业的发展过程中，农村农业部门逐渐跟城市工业部门紧密结合在一起。例如棉纺行业，农村为城市纱厂供给原棉，购买纱厂纺出的粗纱，然后织成棉布。重要的是，尽管机械化的棉纺工业取代了低效的手工纺纱，但它并没有损害农村的织布业。实际上，通过使用机纺纱，农村家庭提高了手工织布的产量，这些手工织布广泛地销售到华南、满洲和东南亚等地。

以缫丝业来说，太湖北岸成为上海缫丝企业最主要的蚕茧供给地。太湖南岸的丝蚕养殖曾长期发达，北岸的农民是农村丝业的后来者，直到太平天国运动之后，太湖北区才转向于此。随着19世纪末期大量机器缫丝厂落户上海，这里的农民开始专事养蚕。一战后，由于临近蚕茧生产区，无锡也发展成为一个机械化缫丝中心。
[13]



由于从事商业化的农业和手工业生产，长江三角洲地区的农民赚取了现金收入，他们用这些收入购买各式商品和各种服务。因为农民没有保存家庭账簿的习惯，仅有少数有限的资料可以供我们考查农村家庭的预算情况。其中之一是南满洲铁道株式会社（SMRC，简称“满铁”）收集到的1939—1940年间农村家庭收入和支出的珍贵数据。1937年，日本侵占了中国的东部中心，南满洲铁道株式会社上海事务所被要求调查日本占领区的农村经济和社会状况。满铁调查人员细心地选择调查村庄，以便能够涵盖该地区农业的各种类型，所选地区包括：作为稻米产区的松江和常熟、作为稻米和养蚕区的无锡、作为棉产和手工业基地的南通，以及作为水稻和棉花种植地区的太仓和嘉定。
[14]

 如表4.1所示，棉花种植、手工业和养蚕是满铁所调查村庄农民家庭主要的现金收入来源。

表4.1 农村家庭的平均现金收入，1939—1940年
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注：无锡的数据收集于1940年，南通为1939—1940年，嘉定为1939年。

来源：南满洲铁道株式会社上海事务所调查室：《江蘇省無錫県農村実態調查報告書》表15；《江蘇省南通県農村実態調查報告書》表15；《上海特别市嘉定区農村実態調查報告書》表15。

在无锡，农村家庭养蚕所得平均收入（82.62元）占总收入额（167.3元）的49.39%，比重远高于劳工收入（47.01元，28.10%）或蚕茧以外的其他农产品销售收入（13.05元，7.8%）。
[15]

 在南通地区，手织布是最重要的收入渠道，在195.48元的总收入中，60.13元（30.70%）来自于此，原棉销售收入则只有16.94元（8.67%）。如果村民能够将他们种植的原棉全部售出，收入会更多。但实际上，他们会留下约27%的棉花用于纺经线。
[16]

 在嘉定的统计中，原棉总产17200斤，村民卖掉其中的15890斤。卖出的原棉为每个家庭收入平均贡献了40.81元（占总收入的20.9%），余下的收入来自其他工作，如竹制品手工业或织布。在1937年中日战争爆发之前，村民向上海的季节性流动是赚取工资收入的另一个主要途径，但是随着这种旅程变得越来越危险，村民们停止了这种做法。
[17]



农民将他们挣取的现金用于购买各种商品、投入农业生产、交纳租金和税收等等（见表4.2）。开支的显著特点是生活费用成为现金支出的最大部分。其中，最大的一项是购买粮食。商品生产和手工业普遍被称为“副业”的事实表明，农民从未完全放弃种植自行消费的粮食。然而，大部分农民还是从市场上购买粮食。据满铁调查人员估计，每户的耕地面积往往太小，无法生产足够的粮食养活一个家庭，因此村民要寻找能赚现钱的副业。
[18]

 在无锡，每户一年的平均总支出是169.7元，生活费用占132.7元（78.2%）。食物支出大致为79.5元（占总支出的50.7%），其中大米为43.2元（占总支出的28%）。数据显示，食品，尤其是大米，是中国农村居民的主要开销。

表4.2 农村家庭平均各类现金支出，1939—1940年
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注：参见表4.1给出的各数据收集的年份。

来源：南满洲铁道株式会社上海事务所调查室：《江蘇省无锡県農村実態調查報告書》表16；《江蘇省南通県農村実態調查報告書》表16；《上海特别市嘉定区農村実態調查報告書》表15。

在南通，农民种植大麦、大豆和小麦供自家消费。尽管如此，他们也仅能生产足够维持六个月消耗的谷物，这些谷物也仅能提供他们所需热量的35%。余下的六个月，农民必须购买粮食，主要是大麦和大米。
[19]

 因此，购买粮食超过总现金支出的一半，其中谷物购买占去了食品预算的三分之一。
[20]

 在太仓，105.49元的年生活费中，66.82元（63.30%）用于食品支出，其中21.75元（20.69%）用于购买大米。
[21]

 在嘉定，每户用于生活费上的年现金支出总额为126.7元，用于食物的总支出为71.4元（56.32%），谷物消费占去43.3元（34.2%）。购买的食品绝大部分是诸如肉类、鱼类、蔬菜等农产品，也包括盐、酒、酱油等传统加工品。此外，农民还购买工业品，如煤油、火柴和布匹，但没有一项超过谷物支出。这些数据表明，现金收入对农村家庭至关重要，因为他们必须赚钱购买粮食等生活必需品。

农村部门与城市部门之间的贸易

无论是农业产品还是工业产品，农民购买的大多数商品都来自于城市。例如，太仓的受调查农民经常在村庄附近的八个杂货店购买所需要的物品，同时在那里卖出他们的农产品。这些杂货店出售的产品来自于更大一些的村庄，由上海租界的批发商把商品带到那里。
[22]

 谷物短缺的嘉定每年要从长江下游大米销售中心的常熟和无锡进口大量大米。
[23]

 在这种情况下，农村家庭的现金预算能够反映出城乡之间的贸易状况。

近来所有关于长江三角洲农村地区的研究作品，都把现金收入看做是农村家庭的关键，就像满铁调查者认为的那样。但是，他们在农业和手工业产品的商业化是否改善了农村福利的看法上却出现了分歧。
[24]



1930年代和1940年代所做的调查深刻表明，问题不在于农民总收入的多少，而在于农民卖出的产品价格与买进的农业制品和工业商品价格之间的比率。因为小块面积土地上的农业产出是有限的，农民的现金收入决定着他们是否生活在边缘。因此，农民在市场上卖出产品和从市场上买进商品，这两者的价格变化极大地影响着农村家庭的幸福程度。当蚕茧、原棉和棉布等产品的价格相对于必须的大米、盐、油等物品的价格下降时，农民的福利就会严重受损。
[25]



大萧条的到来使贸易条件变得对农村农业家庭很不利。在武进，除了一战间和随后几年由于进口价格提高导致商品价格上涨之外，农民卖出产品的获得价格一直高于他们要购买的物品的价格。
[26]

 然而，1931年，这种价格趋势开始反转；农民出售的两种主要产品谷物和蚕茧的获得价格，对比他们必须购买的商品价格，开始大幅下跌（见图4.1）。
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图4.1 农民出售谷物和蚕茧的获得价格和购买商品的支出价格指数，武进，1910—1935年

来源：John Raeburn，Fung-ting Ko：“武进、常熟农民支出与获得价格”，表1和表3，见《经济实情》（Economic Facts）第6卷第6号（1937年7月）。

事实上，在江苏武进和宜兴等蚕茧生产区，1920年代后半程，蚕茧的价格相对于农民需要购买的商品已经一直在下降，在1931年则进一步下跌。
[27]

 与1910—1914年的基准年份相比，蚕茧的购买力指数已经下降到1932年的69。
[28]

 由于农民要用卖出蚕茧的现金收入来购买食品，尤其是大米，蚕茧和大米之间相对价格的下降表明农民正在遭受困苦。到1934年，在江苏和浙江的主要蚕茧生产中心，蚕茧的价格已经普遍下降到1930年价格的约30%。1930年，在浙江杭州、江苏苏州，一担质量较好的蚕茧能够换得5担多大米。而1934年，其交换比在杭州已经降到3担以下，苏州降到4担以下。在无锡，每担蚕茧的大米兑换量从1930年的7.35担下降到1934年的4.15担。由于每担蚕茧的生产成本以大米计算的话已经达到4.2887担，养蚕已经变得无利可图。
[29]



更为严重的是，农产品价格的降幅大于工业品价格的降幅，这一差距在1931—1933年间扩大，部分因为工业品价格在1930—1931年间有所上涨，但主要是因为这一期间原材料的价格继续下跌。
[30]

 根据上海的价格数据，对于一个大米生产者来说，在1929年，他可以用17.4石大米换1包棉纱，用0.78石大米换1匹灰布料，用0.35石大米换1罐煤油；而在1933年，同样的一个大米生产者，他必须用23.8石大米换1包棉纱，用1.11石换1匹灰布，用1.19石换1罐煤油，也就是说，分别上涨了37%、43%和240%。同样的一批产品——1包棉纱、1匹灰布、1罐煤油，对一个小麦生产者来说，在1933年，他不得不比1929年分别多付3.6担、0.29担和1.41担小麦才能买到。

蚕茧、花生或茶叶等其他农产品生产者也受到了价格下跌的严重冲击。以物物交换来说，1931年，1包棉纱可换142斤蚕茧，1932年可换200斤，1933年可换187斤。1931年，1包棉纱可换24.2担花生，1932年可换26.8担，1933年可换30.7担；换成红茶，1931年为83斤，1933年就已变成153斤了。唯一例外的是原棉，这可能是用原棉换取棉纱和布料对生产者有利，而用原棉换煤油则划不来。
[31]

 正如这些数字所显示的，由于农产品价格下降，农村地区的购买力从1931—1932年降低了约30%，到1933年又降低了30%。
[32]



农村地区的白银外流

农村地区贸易条件的不利令人惊心。因为农民不得不为必需品支付比农产品出售所得更多的钱，再加上税收、租金和利息，愈发使白银从农村地区转移到了中心城市，而不是反向流动。1929—1931年，农村地区曾享受过从上海流入的白银净盈余。到1932年，国内白银流通呈反向态势。白银大量流入上海，却很少能回流内陆农村地区（见图4.2）。
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来源：W.Y.Yang：“南京中华门农业价格指数”、“安徽宿县农业价格指数”，见《金陵大学指数通报》（University of Nanking Indexes Bulletin），第54号（1941年1月）。
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图4.2 国内白银在上海的进出，1929—1933年

来源：《中外商业金融汇编》第2卷第12号（1935年12月），页57—59。

注：这些数据包括上海和国内开放口岸以及沪宁铁路、沪杭甬铁路沿线各站之间的输运。

雪上加霜的是，农村的不安全导致农村地区白银进一步外流。1929年，海关纪录了下述情形：

更为重要……且利益上生死攸关的是这样一个事实，即金属[白银]向内陆的正常流动在上一年受到很大抑制，已经减少到让人极度忧虑白银储备的可持续增加。一般认为，这是几成常态的内部冲突和混乱、铁路和其他交通设施的中断以及过高的税收和盗匪横行等积弊的结果，这些因素使外地钱庄带来的用以资助出口贸易的白银滞留于上海和其他通商口岸。如果瞥一眼此前三年（即1926、1927和1928年）内地从上海提款的数字，以及这三年中上海自国外净进口白银量分别有70%、79%和60%被用于国内消费，而1929年流向内地的部分竟低于32%，事情就更明白了当。
[33]



结果，净盈余的白银就积累在了中心城市。白银通常终年在城乡之间循环流通。作为中国最重要的金融中心，上海金融市场的波动常随农村地区的季节性需求而来。每年有两次利率攀高的机会，一是每年4—6月丝、茶和小麦上市的时候，一是8—10月大米和棉花收获的季节。因为买家需要现金，随着他们把钱币送往农村地区用以交换那里的农产品，上海的金融市场银根变紧。
[34]

 而一年中的其余时候，白银的流动方向恰好相反：随着农民在集市上购买日用品，钱币又会通过农村小型零售商店、中等城市批发市场和上海商人之间的分级交易系统返回到城市。上海金融市场常常被称为“高级口岸金融”（high-treaty port finance），它与国内金融市场联结紧密并受其影响。然而，随着用于购买农产品的货币需求减少，上海金融市场的利率不再反映农业周期的季节性波动。
[35]



白银的流通与信贷的流动基本重合。上海和宁波等主要贸易中心的金融机构借钱给小城市，如通州、扬州、镇江和蚌埠。例如，1927年以前，仅镇江每年就从上海吸纳900多万两。（镇江）各钱庄收集的钱币被借到远至汉口一带的广大农村地区。但1928年后，上海的金融机构逐渐停止向镇江的钱庄提供信贷。1931年的长江洪灾令农村债权人遭受打击，镇江的钱庄放款无法收回。由于无法兑现上海方面的还贷要求，镇江金融机构丧失了信誉。小城镇信贷的萎缩也是白银在城市和内陆之间分配不平衡的原因之一。

白银大量涌入城市，农村地区因而遭遇现金和信贷的双重缺乏。上海和农村地区的利率差在扩大：在上海甚至可以取得无息贷款（“白借”），而在农村，贷款需要每月2%—3%的利息
[36]

 ，更有甚者，有时以任何利息都无法获得贷款。因为富人们都将资产投到城市金融机构，农村金融机构发现自己很难吸引存款。农村的白银流失让越来越多的资金闲置在城市的金融机构里。这种情况无论对农村地区还是中心城市来说都是不安全的。

* * *

在后面的章节我会分析农村白银外流对城市经济的影响。这里我们仅论及其对长江下游农村金融机构的影响。

农村金融机构的崩溃

农民与借债

农产品价格的持续下降和白银外流压缩了信贷，也给农村家庭造成了沉重的负担。1930年代，据说江苏省有50%—60%的农村家庭都处在债务之中。
[37]

 一般说来，他们只在特殊时候寻求贷款，如为农业生产筹集资金，或用以支付日常必需品、税收和债务（见表4.3）。

表4.3 江苏省农村债务原因及陷入债务家庭的数目，1935年
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来源：土地委员会，“江苏省12县农村家庭债务调查”（1935年），引自赵宗煦：“江苏省农业金融与地权之关系”，页45972—73；见萧铮编：《民国二十年代中国大陆土地问题资料》，收入《中国地政研究所丛刊》第87卷，台北：成文出版社，1977年。

尽管对农村家庭来说，债务负担沉重甚至存在风险，但关键一点是，农村信贷作为一个延期支付的办法，对维持生产是必不可少的。1930年代至1940年代的农村调查者多次指出了这一点。他们指出，在无锡，农村家庭的平均现金收入是167.30元，支出总计169.69元，平均每户出现2.29元的赤字。鉴于这种负结余情况，满铁开始研究农民是如何实现收支相抵的。他们得出的结论是，前几年的盈余发挥了关键作用。例如，在无锡的村庄，20户家庭中有13户从前几年中留下了余钱。盈余总额为295.5元，平均每户节省下来的钱为14.78元。将这一部分加上去，每户平均现金收入的总额就成了182.18元，这就为正常家庭预算创造了12.49元的盈余。
[38]

 满铁调查者推测，这一盈余表明那些没能结清未偿贷款的农民债务人正在积蓄。在南通，每户上一年结余42.12元，未尝债务则达170.88元。
[39]

 贷款对农村家庭利害攸关这一点不能低估。但是，为必需品消费而大量举债，却令农民陷入不稳定的经济状况中。

借贷。农民寻求短期和长期两种贷款。约翰·洛辛·卜凯（John Lossing Buck）强调短期贷款对农村家庭的重要性：“相当大一部分非生产信贷被用在收获之前的食品购买上。对那些自家土地出产很差的农民，这些贷款在冬天特别有用。”
[40]

 这表明，农民的现金收入不仅少，而且还有季节性。农民通过借债应付季节性短缺。对许多要依赖贷款才能捱过生产周期之间青黄不接时期的农村家庭来说，争取到短期贷款是绝对必要的。例如，在桑蚕养殖区武进，对额外资金需求最多的时候有几段，一是农民必须支付租金和偿还借债的12月至1月；一是需要购买桑叶的3月至4月；一是需要肥料的6月至7月。在夏季，那些用光自己储存谷物的农民需要现金以购买大米和其他谷物。为了补偿这些花费，农民得在5月至6月卖出蚕茧、8月卖出豆类、10月至11月卖出谷物以换取现金。

除了季节性的短期和中期贷款，在如葬礼或婚礼等一些紧急或特殊情况下，农民还需要借大额的长期贷款。如果由于任何原因不能偿还贷款，他们有以下几个选择：违约拖欠、要求延期或者借新贷还旧贷。

因为背靠中国的金融中心上海，长江下游地区比全国其他地方拥有更多的金融机构，1933年有95家银行和310家钱庄。尽管资源如此丰富，仍然不是由银行而是由个人和非正式机构来处理农村金融。根据中央农业实验所1933年对江苏省50个县的统计，富裕农民（占总贷款的40.3%）、亲友（10.1%）、商人（8.3%）和地主（6.5%）是农村主要的债权人；当铺（26.2%）也是农村资金的重要来源。
[41]



农民对此有自己的选择。费孝通如此解释他们获取贷款的策略：

物品、劳务和少量的钱可以不付利息，短期地向亲戚朋友借用。这种补贴的办法主要见于遇有暂时性亏空时，债权人相信借款人有能力在短期内还债。……但需要大笔款项时，向个人商借并在短期内归还常有困难。因此，兄弟之间或其他亲戚之间的互相帮助便不能满足需要。这样才产生了互助会。互助会是集体储蓄和借贷的机构……当农村资金贫乏时，从城镇借钱给农村是必然会发生的。农民向城镇里有关系的富裕人家借钱。其利息根据借债人与债权人之间关系疏密而异。然而，……农民和城里人之间的个人关系有限，而且与农民有个人关系的人也可能没有钱可出借。结果城镇里便出现了一种职业放债者。职业放债者以很高的利息借钱给农民。
[42]



费孝通的分析抓住了从村庄蔓延到城市的农村信贷之网。债权人居住得离村庄越远，其要求的利息就越高，贷款条件也更苛刻。

互助会在农村地区很普遍。各地叫法不一。在无锡，人们称之为“摇会”，在南通有“十友会”，因为每个组织由十个成员组成且持续十年。
[43]

 一般说来，在会期存在的若干年里，互助会的成员一年相聚数次。
[44]

 例如，无锡的村民，每年在售出蚕茧和现金到手之后，都要立即参加两次社会。每次开会，村民们要交纳固定份额的存款；由每个成员轮流收集（和使用）其他会员交纳的存款。第一个收集人是互助会的组织者。当他用完这笔钱资助自己的活动之后，他就成为互助会的借款人，每次开会时是他分期还款的日子，并且要交纳所欠的利息。最后一个会员在最后一个会期，也就是第十年，收集自己那一部分。这样，互助会就成为一种余款使用的模式。
[45]



仅仅以经济上的理由吸引人们加入互助会是不够的。通过贷款和还利筹集资金，而不能提供一个具体的投资机会，则无法吸引村民。而且，当存款者轮到自己收集资金时，可能还没有找到将之用于谋利的渠道。由于这些原因，互助会常常在关系亲密的人们之间组成，比如大家觉得有义务互相帮助的亲戚或朋友之间。为葬礼或婚礼筹钱是被认可的资助请求理由。
[46]

 传统上，农村居民小心翼翼地维持着互助会。由于知道失去同仁照顾的危险，农民通常都会想方设法交纳自己那一份额。
[47]



典当是另外一个重要的信贷来源。1934年，江苏省大约有700余家当铺，其中36家在上海之外。对于那些没有办法证明自己信用的农民，当铺是很有用的。当铺老板将自己80%的钱都借给农民，农民可以依赖这些当铺，因为当铺接受各种物品作为抵押。最常见的典当物品是农具、衣物、铜器，谷物也被接受。贷款条件肯定不会多么慷慨，当铺通常只提供抵押物价值60%的借款，并且要求每月2%的利息。
[48]



农民也会使用一至三年的长期贷款，以应对不可预料的农业生产。使用长期贷款通常有几个原因。例如，一个农民在春天典当了某样东西，但无力在同年秋天赎回，他就会尝试一年后再赎。
[49]



当农民需要较大的资金，他们被迫向村外去寻找。在这种情况下，他们常被要求抵押土地。他们可以每月2%的利息借到其土地价值40%—50%的钱，在一到三年的借期内，可以继续耕种抵押的土地。如果需要更多的资金，他们可以将抵押合同变成典。典意味着可借到高于普通抵押10%—15%的钱，期限从三年延长到十二年，大大长于普通抵押。在典期内，出典人保留土地的所有权，但是失去了土地的耕种权。只有在典权人的同意下，出典人才能耕种。在合同期结束后，出典人可以优先选择买回他的土地。但是，如果出典人没有足够的钱，就将不得不卖出土地，并同时失去土地的所有权和耕种权（决卖）。
[50]



土地的价值决定着农民可以借到的资金数额。自1911—1925年，土地价格上涨高达50%。
[51]

 这一趋势在1926—1930年间一直持续（除了南通地区）。有几个因素决定了土地的价值，包括土地税、农村安全以及地租率。农产品价格的普遍上涨尤其提升了土地价格。
[52]

 这种情形令希望抵押土地的农民喜忧参半：较高的价格吸引了投资者，但是农民不得不承担更重的利息负担。一旦土地价格下跌，农民以任何利息都将借不到钱。

陷入困境的农村金融机构

农村家庭需要金融机构提供给他们贷款，并且能够等待他们卖出农产品挣到足够的钱再偿还。由于农产品价格下跌和农村地区白银外流，传统的借贷安排受到严峻考验。

互助会充当了为农村居民提供中短期贷款的便捷信贷来源。然而，持续的农业萧条妨碍了许多农民履行对互助会的承诺。因为其会员无力交纳预定数量的存款，许多互助会停止了。
[53]

 对资金的这种需求也吸引不了足够多的人去成立会社。因此，在穷困的农村地区，互助会消失了。
[54]



同样，商品价格下跌使当铺很难再接受衣物、家具和农具，以及农产品等物品作为抵押。例如，当农民寻求贷款以便从1931年的洪灾中缓解过来时，当铺拒绝接受衣服。许多当铺调低了典当品的价格，有时甚至只有其原始价格的20%。在1931—1934年的三年间，江苏省361家当铺贷出款的总额下降了20%——从4000万元降到3200万元。
[55]



虽然当铺通过限制他们支付的贷款数额努力争取生存，他们还是未能避免因物价下跌而招致的损失。如果客户赎回抵押的物品，他们还可以赚到利润，但一旦客户违约，他们只能卖掉典当品。从1932—1934年，违约贷款的数量增加了13%——从45000万增加到51000万元。而由于通货紧缩，当铺很难甚至有时就不可能以原始价格卖掉典当品。
[56]

 例如，大米价格通常在秋天收获之后立即变低，但是在夏季却很高。正常情况下当铺能够从这种季节性差距中盈利。但1930年代初，价格的季节性波动停止了，因为廉价的外国大米可以常年进口。因此，如果当铺试图卖出未能赎回的大米，他们获得的价格可能只是同于甚至低于贷款额。
[57]



许多当铺经营者发现很难再取得周转资金，这使当铺的困境进一步恶化。由于无法拿出必要的资金，当铺经营者就向富商和城市钱庄借钱，或者从富人那里募集存款。实际中，他们中大多数以2000—3000元的周转资金贷出3000—4000元，贷出款项是其周转资金的1.5—2倍。但是，随着人们将资金转移到城市，当铺就再不可能得到存款了。此外，钱庄遭遇大城市削减信贷，获取贷款变得更加艰难。1935年，江苏省典当改进委员会报告说，随着农村经济恶化且安全性变得更差，银行和商人不愿向农村金融投资，如果他们要投资，就要求当铺支付13%—14%的年息。尽管当铺向客户要求的利息通常是每年约20%，但付完周转资金的利息再筹借其他必要的资金后，当铺老板发现只剩下几个百分点的净利润。很多当铺歇业，其余的则宣告破产。为周转资金支付利息的负担，以及无法获取利润，导致典当业衰退。
[58]



由于在村庄内找不到融资渠道，需要资金的农民不得不将自己的土地抵押给城市居民，即便这一选择会增加支付利息的负担，甚至导致失去土地的可能。随着农产品价格和土地价格开始下降，农民逐渐丧失了作为债务人的信用。
[59]

 在1931—1935年间，农民收入下滑，耕地需求减少。实业部全国农业调查局农业经济科的作物研究员报告说，1933年，十五个省的耕地价格都低于1931年。其他六个省份或有增加，或保持不变。但由于这六个省份中包括通货已经贬值的四个南方省份，因而并不被认为具有代表性。此外，由于军事活动的存在，1931年的河南省土地价格尤其偏低，另外绥远省仅有几处被调查到。在十五个土地价格下跌的省份中，水田的平均价格指数，1932年为90，1933年为81（以1931年为基准年）；旱地价格降幅稍高。但是，作物研究员的数据可能没有反映出土地价格下降的整体程度，因为很多农民发现以任何价格都卖不出土地。数据反映的是土地所有者的卖出价，而不是买方的买入价。买方市场上的出价远低于土地所有者给出的价格。
[60]



关于武进的数据也表明了1930年土地价格的急剧下跌。在1920年代，土地价格涨幅甚至高于农产品价格。1930年，土地价格比1920年高2.5倍。但是，1931年，跌了8%，1932年跌12%，1933年跌34%（见图4.3）。

根据对紧邻武进的宜兴县农村年长者的采访，1920年代，土地价格从70元涨到100元，之后，从1930—1934年，降到50元，下降了50%。
[61]

 由于地价萎缩，土地不再被认为是取得贷款的安全保证。在武进和宜兴，一些债权人同意以低价抵押土地以降低金融损失的风险，但是现在他们不会再接受土地作为抵押了。农村的土地市场已经全面停滞。
[62]



农产品价格的不断下降和资金向中心城市的流动，令农村地区产生了严重的资金短缺，破坏了农村的金融机构。由于被剥夺了现金和贷款的来源，农民丧失了应对不幸的办法。

[image: ]


图4.3 武进土地价格指数，1912—1935年

来源：A.B.Lewis，Lien Wang：“江苏武进农村价格”，载《经济实情》（Economic Facts）第2卷第2号（1936年10月），页91。

农村的崩溃：一个城市问题

随着农村萧条的加深，城市地区将受危机严重影响的可能变得现实起来。注意到都市知识分子对农村问题的兴趣日益增加，中央研究院的经济学家千家驹写道：

近几月来，中国农村经济的救济问题已渐渐地被一般人所注意，而提到主要的日程上来。这在客观方面，显然是因为中国农村经济的危机日甚。如何救济农村的偏枯和如何治疗都市的膨胀，已不能不有所筹划；但在主观方面，居然有许多学者和银行家注意到这样一个素被漠视的问题，却也不能不说是一种良好的现象。
[63]



陷入困境的农村经济令政府官员、经济学家、银行家和实业家们非常焦虑。
[64]

 丝、茶和豆油等出口商品带来的资金较以往日益减少。同时，中国对大米、小麦和糖等农产品的进口在增加。
[65]

 政府官员和城市实业家都警惕地关注着这种形势。中国虽是初级产品生产国，但它不能养活自己的居民，不得不大量进口谷物。在自1932年起贸易逆差不断增长的情况下，大量进口农产品被认为是对中国经济更具威胁性之举。

专家担心农村崩溃对城市经济的影响。一旦农民放弃农产品生产，并移向城市寻找工作，随之而来的农业生产力的降低将威胁到城市的食物供给，还会削弱政府的税收基础。如果农民的购买力下降，工业企业将面临着国内市场的萎缩，最终会损害城市的工业。因为农业生产下滑，政府将被迫提高税率以弥补缩小的税收基础。这一沉重的负担将进一步破坏农业生产，形成恶性循环。农村的萧条就会轻而易举地影响到整个经济体系。
[66]



在这种情况下，城市实业家、银行家和经济学家将农村崩溃和全国性的经济危机联系起来了。鉴于对中国经济衰退的共同关心，他们意识到必须让城市资金重新投资农村地区。
[67]

 但是他们并不知道如何实现这一目标。尽管上海金融市场上的资金非常充裕，要让它们向农村移动却不容易。上海商业储蓄银行总经理陈光甫回忆说：“我想帮助农民。多年的银行从业经验教我知道一种许多中国人并不知道的饥荒——‘钱荒’。”
[68]

 陈光甫还从银行的立场作出解释，很难扭转资金从农村流向城市的方向，因为“从银行的立场说，对于储户，原站在债务者的地位，所有资金，只有跟着存户的意志而转移。……存户纷纷提现运现，银行只有听其驱使，收缩放款，绝没有反抗的可能。由此可知现金集中于都市，不是银行的力量所能办到，现在要使现金不集中，也不是银行单独的力量所能办到……金融贵在流通，流通全靠信用，……如果一旦感觉到不能收回现金的危险，信用便要中断。”
[69]



只要城市的金融机构还想追求利润，他们就会发现难以将资金投向存在风险且无利可图的农业生产。当农产品价格开始下降，且农村安全恶化，无论是私人投资者还是金融机构都不会把钱投向农村经济。鉴于私人业务的限制，一些专家寄希望于政府的作用。浙江实业银行副主席章乃器强调，重振农村金融最关键的是筹集资金。他建议政府发行1000万元的农村复兴公债。公债的一半由银行购买，换成可在农村地区使用的银行券。另一半用于建立农业银行。
[70]

 中国银行主席张嘉璈（字公权）、上海商业储蓄银行总经理陈光甫对政府推进农业合作化运动寄予很高的希望，通过这些合作社可以确保银行安全地向农村地区投资。
[71]



尽管对复兴农村经济的具体途径意见不一，很多实业家和学者似乎都同意国民党党员唐有壬的说法，唐声称：“为了弥补实业界的短处，我们必须依赖政治力量。”
[72]

 于是，农业的萧条唤来了政府的指导。

小结

通过对20世纪初期城乡之间经济一体化的集中考查，我们可以看到在全球性的经济大萧条期间，中国农村部门面临着一个前所未有的危机。
[73]

 1929年之前，在收获季节城市资金通过购买农产品流向农村村庄。但是，随着大萧条引起的农产品价格下降，以及约1931年开始的资金向中心城市的流动，导致了农村地区现金短缺，严重破坏了农村的金融机构。由于被剥夺了现金和贷款的来源，农村家庭发现，维持生活变得极其困难。

都市知识分子、经济学家和实业家认识到，农业萧条是作为整体的中国经济危机的一部分，并且是一个只有政府才能处理的棘手问题。为了考查开放给中国政府的政策选项，接下来的两章将分析中国的工业和金融形势。

第五章 工业萧条

对中国的纺织业来说，大萧条是一个始料未及的外部冲击。自19世纪晚期以来，缫丝企业和棉纺企业充分利用供应充足的原材料针对特定的市场生产成品。太湖以北地区从蚕茧中抽取的生丝出口到欧洲和美国市场，用短绒棉纺成的粗支纱则销往国内的农村市场。但是当1929年大萧条开始的时候，这些主要市场的需求大幅减少。纺织企业将如何渡过难关？其应对措施又如何影响了相关农村产业和金融部门？本章中，第一部分考查的是对汇率波动极其敏感的出口导向的缫丝业，第二部分考查的是棉纺纱工业。

缫丝业

日渐萎缩的国外需求与来自日本的竞争

因为自身经济陷入衰退，作为中国生丝主要进口国的美国和法国开始缩减进口量。1929年，中国对美国的生丝出口从23202担下降到4769担，降幅为80%，对法国的出口从23874担下降到8709担，降幅为64%。
[74]

 与此同时，由于国际市场上生丝供过于求，日本的缫丝企业开始降低价格。当时，日本生丝产量占世界总产量的80%—90%，纽约市场上出售的生丝90%都来自日本。日本生丝降价，中国生丝也不得不跟着下调价格。但1930年下半年纽约市场上日本生丝每磅的价格始终低于中国。
[75]



尽管纽约的生丝价格正在下降，但是由于银价下降导致的低汇率，直到9月份上海的生丝价格未见严重下降（见图5.1）。1930年初，每担高级白厂丝售银1250两，4月上涨至1280两，5月降至1230两。从6月到8月，丝价一度在1300—1350两之间徘徊，但在1930年下半年，日渐萎缩的国外需求和日本的过剩生产终于导致上海丝价下降。
[76]

 10月，生丝价格下降至1160两，低于此前三年1230两的平均水平。本年度最后两个月，生丝价格继续下降，跌至1100两，已经低于1150两的成本价。
[77]



[image: ]


图5.1 以美元和中国元计算的中国生丝出口价格指数，1928—1935年

来源：徐新吾：《中国近代缫丝工业史》，表4.3，页305。

随着欧美经济危机的加深，对纺织品的需求普遍下降。当地很多纺织工厂倒闭或暂停生产。那些仍在运转的工厂则用人造丝代替生丝作为原料，力求降低生产成本。随着生丝需求的减少，价格进一步降低，与日本的竞争也在加剧，日本丝厂开始处理累积存货。9月，纽约市场上中国生丝的价格在每磅2.80—3.10美元之间，而日本生丝每磅只售2.30—2.45美元。11月，中国生丝价格跌至每磅2.65—2.70美元之间，而日本生丝价格则在2.25—2.30美元之间。即便在生丝价格下降的低迷期，中国和日本生丝的价格差距依然保持不变。
[78]



致命的是这时中国缫丝企业失去了与使用金本位货币国家打交道时曾经拥有的汇率优势。英国于1931年9月放弃金本位，中国货币对英镑的汇率大幅上升。中国与欧洲的生丝贸易以英镑结算，因此欧洲市场上中国丝价随之上升。10月，这些市场的交易开始缩减。
[79]

 当日本也于1931年12月放弃金本位后，中国缫丝企业遭受了更大损失，因为他们的日本同行可以给出更低的价格。
[80]

 1931年12月，日本的生丝价格为2.12美元，次年1月又下降了8%，降至1.95美元，到4月份已经下降至1.35美元。日本政府还极力把生丝产业置于政府控制之下。1931年，政府统一了从张种制造到生丝出口的全部养蚕过程，1932年又制订了缫丝许可法，由此日本政府实现了对生丝价格和质量的全面控制。除了日元贬值，这些政策也使日本生丝在国际市场上的地位得到改善。
[81]



日本大幅下调生丝价格令中国缫丝企业感到恐慌。
[82]

 1931年，中国纱的价格是700—800两每担，而日本纱仅售600两每担。由于每担纱的生产成本需要1000多两，中国缫丝企业不得不承受每担至少200两的损失。
[83]



这种糟糕的局面一直持续到1932年。1931年秋，中国人为抗议日本对东北三省的侵略而抵制日货，日本产品在中国的销量削减了三分之二。日本军部声称抵制日货是一种侵略行为，遂于1932年1月28日袭击闸北地区，摧毁了上海的东北部。该地区31家缫丝工厂至少有15家毁于战事。3月中旬，上海恢复正常，但仅有两家缫丝厂重新开张。
[84]

 正如当时一位中国丝商指出的，即使没有军事对抗，上海的缫丝业也必将陷入绝境。
[85]

 无论是否受到袭击的影响，这些地方的诸多小企业纷纷破产。而日本的侵略使中国的缫丝业雪上加霜。美国人也为抗议日本侵占东北三省和袭击上海而抵制日货，而日本丝厂则用降低价格来吸引顾客。最终，纽约市场上的生丝价格下降；1932年4月，中国和日本的生丝都创下了最低价的纪录。
[86]

 1932年下半年价格有所回升，但是始终未能挽回总体下滑的趋势。
[87]



1933年3月，美国为刺激本国经济和增加货币供给而放弃了金本位。随着美国经济的复苏，美国丝市重见繁荣，生丝需求渐增，积压存货渐少。美元贬值导致的高汇率提高了纽约市场上中国生丝的价格。一定程度上，中国缫丝企业从这次价格上涨中得到了收益，但是要在美国市场上卖出他们的产品还有更多困难。

1933年下半年，美国发生了多起纺织工厂罢工，削弱了美国对生丝的需求。此外，人造丝的降价也给生丝市场带来了不利影响。
[88]

 在这种情况下，1934年日本对美国的生丝出口增加了4.8%，而其价格仅为近1美元。日本对欧洲的生丝出口也在增加，从1931年的15785担增加到1932年的28865担、1933年的43955担，最终增加到1934年的70233担。相比之下，中国丝厂已经努力降低生产成本，从1931年的1000元每担降到730元每担，最终降到1933年的475元每担，此时无法再削低价格。中国的出口减少了约45%，相对1930年出口额减少88%，出口量减少71%。
[89]

 到1935年年中，在日益萎缩的国际市场上，面对着与日本企业更加激烈的竞争，中国缫丝业进一步滑入萧条。

危机向金融部门蔓延

丝厂主对丝价持续下滑始料未及，以致延误了出售存货。上海丝厂和丝盆数量在1930年春均达到了顶峰，仅当时上海就有9家丝厂开张。无锡也有13家丝厂开张。
[90]

 更糟的是，1930年长江三角洲下游蚕茧歉收大大提高了缫丝业的生产成本。丝价在下降，而蚕茧成本却正在上升。举例来说，每担生丝光蚕茧成本就要850两，外加上200两的劳务支出，再加上50两的税，每担的成本遂达到1100两——这就比欧洲和美国的市场价格高出了200—300两。
[91]

 中国缫丝企业不得不忍痛以破产价格出售他们的生丝产品。

然而，当丝厂主好不容易等到了丝价上涨，等待他们的却是糟糕的财务状况。第三章已交代过，这些企业一般依靠银行贷款作为生产资本。1931年年初，他们尚能够以每担生丝贷800两银行款。但是由于丝价下降，加上市场不景气，经营者很难再从银行获得贷款。
[92]

 缫丝企业无法以己之力购买蚕茧或赎回抵押在银行仓库的蚕茧，不得不停产。迫于贷款期限的临近和预期的严重行业不景气，他们转而向政府寻求财政援助。

1931年2月5日，上海、无锡、浙江缫丝工业同业会请求发放800万元缫丝业救济公债。同时，他们以每担损失300元的代价出售积压的存货以清偿贷款。缫丝企业请求政府通过发行丝业公债为每300元损失提供100元补助，另外再要求银行减免100元债务，余下的100元则由他们自己承担。
[93]

 他们认为，政府发行公债不仅能将中国最重要的出口工业从整体破产中拯救出来，而且能让农村养蚕户继续出售蚕茧获利。
[94]



5月，政府批准了发行公债的申请，并颁布了一系列规章，规定总额800万元公债中，600万元用于鼓励生丝出口和复兴缫丝业，200万元用于扶植养蚕。该公债的利息为每年6%，对生丝出口征收每担30元的特捐，作为偿本还息之用。
[95]



江苏、浙江几乎所有的丝厂都获得了每架丝车80元的公债份额，并用这些资金赎回了依合同抵押在金融机构仓库里的蚕茧。
[96]

 在政府的援助下，一些缫丝企业设法继续图存。但是1931年底产业环境仍然非常艰难，企业很难继续运营。9月，政府公债刚刚发行不久时，上海107家丝厂尚有66家坚持营业，可是到10月底只剩下26家了。政府发文给上海、江苏、浙江缫丝同业会，指责厂主在收到丝业复兴公债后仍然停产。但是，正如同业会指出的，政府的援助远不够将缫丝业从如此困境中拯救出来。例如，尽管一家拥有200架丝车的普通缫丝厂能从政府那里领到16000元，其在售完月产的40担生丝后还要亏损8000元，这还不算1200元的出口税。同业会指出在这种情况下一个丝厂不出一个月就会倒闭。
[97]

 无锡49家丝厂估计损失700万元。同样，加上财务困难，上海106家丝厂总损失超过2000万元。一些财务虚弱的企业已经离开了缫丝业，另一些则暂停营业以避免进一步的损失。到1931年底，上海仅剩20家丝厂还在开门，无锡49家企业中也仅18家还在运营。
[98]



上海许多坐落良好的丝厂被业主拆除。因为随着缫丝业获利越来越少，丝厂租金逐月下降，很多时候丝厂根本租不出去。业主们发现拆除工厂而建筑公寓、经营地产更为划算。结果，1931年就有7家丝厂被拆毁，而1930年才仅有一家被拆。1932年，有6家丝厂被拆，1933年，另有9家被拆。
[99]



随着生丝市场价值的贬值，丝厂主们不再指望赎回作为贷款抵押的生丝。更严重的是，价格持续下跌，经营者即便不惜任何代价处理他们的产品都是几乎不可能的，而且不可避免地要拖欠债务。
[100]

 加上银行施加压力催还贷款，他们的处境愈发艰难。那些本打算重新开张的经营者也不再能够以存货作为抵押取得银行贷款。即便丝厂主能够取得政府公债，但其数额还是不足以赎回他们以前高价收购的蚕茧。

鉴于缫丝业的危机以及其与金融机构一损俱损的关系，政府于1932年5月第二次批准财政援助，
[101]

 并且成立委员会帮助丝厂处理陈丝和陈茧。
[102]

 8月，实业部和财政部提议发行短期公债援助江苏和浙江两省的缫丝业。根据这两个部的计划，这两省将发行220万两的公债，利息6%，四年还清。中央政府为省政府发行公债提供财政援助，以固定税作为债券红利。出口商从事出口积压陈丝或用陈茧生产的生丝，将获得每担100两的补贴。缫丝企业和丝商将获得数目相等的公债份额。
[103]

 9月，立法院批准了该计划，公债于10月发行。

1933年5月，尽管发行了价值2850540元的公债，政府救助的成效仍不明显，丝业的处境没有得到多少改善。上海生丝市场进入休眠状态，几乎没有来自国外的订货。销售有限和价格下跌，意味着丝业的前景依然暗淡。
[104]

 1933年11月下旬，在上海，占总存量11115担的95%的生丝和占总存量56620担的96.5%的蚕茧仍然作为未偿还贷款的抵押物存放在银行的仓库里。
[105]

 结果，丝业的不景气终于开始影响到金融机构。

例如，1931年7月，交通银行无锡支行借贷给厚生丝厂30000两（合41958.01元），以300担春茧作为抵押。然而，受1931年丝市崩溃的冲击，厚生自1932年1月后就停止了支付利息。
[106]

 出于对市场恢复的观望，厚生没有出售存货；银行也基于同样的考虑没有拍卖掉抵押品，没想到等来的却是更严重的价格下跌。直到1933年，借给厚生的贷款仍有14919.65两（合20866.64元）未见偿还，最终银行卖掉了抵押品，不过仅得到10778.47两（合15074.78元），而由于厚生经理潜逃，银行已没有办法收回余下的4141.18两（合5791.86元）了。
[107]



厚生并非唯一的例子。1930年—1932年，交通银行无锡支行贷款给11家丝厂，到1934年已被拖欠236356.6元。以无锡支行的另一位债务人乾牲为例，如果其业务状况转佳，银行很乐意提供新的贷款使丝厂继续运营，以便其偿还原有的欠款。但多数情况下，银行要全部收回欠款几乎是不可能的。不得已，银行要求乾牲丝厂用抵押的蚕茧生产生丝以便收回部分欠款。但由于生丝价格的下降，从出售生丝得到的数额不足以挽回银行的损失。银行敦促丝厂提供新的抵押物——如1931—1932年政府发行的公债——来弥补生丝贬值带来的损失，但是显然还是无济于事，因为到1934年这些公债已经失去了市场价值。又如，尽管银行起诉了三泰和源益两家丝厂，但是厂主和合同担保人不是破产就是失踪，银行亦无法收回欠款。
[108]



其他金融机构也急于收回贷款以尽量减少损失。例如，裕昌、慎昌、和鼎三家丝厂倒闭，作为债权人的中国银行、上海商业储蓄银行、福源钱庄、宝康润钱庄起诉到法庭。1934年7月1日，法庭责令债务人偿还284484.88元的欠款，外加每月0.8%的利息（年息9.6%），如不能偿还，作为抵押的生丝、政府公债、房产、土地等将被拍卖。
[109]



* * *

正如我们已经看到的，银行为尽可能保证借给丝厂的贷款安全，要求丝厂以蚕茧或生丝作为抵押，存放在指定的仓库里。但是，一旦这些抵押品贬值，现有的金融秩序还是陷入瘫痪。尽管有政府公债，很多丝厂还是无法不拖欠债务，任其抵押物留在仓库里。

危机向农村部门蔓延：1932年的无锡

1931年和1932年，丝厂要求政府给予财政援助，理由是如果当新茧上市而丝厂无力购买，农村养蚕户就将遭受损失；同时，丝厂背负着沉重的债务，又面临着与日本丝业的激烈竞争，不得不努力降低蚕茧成本（蚕茧成本已占总成本的约80%）。尽管丝厂努力寻求补救，但丝业的不景气还是蔓延到农村地区，这反过来又对丝业产生了不利影响。

1932年无锡农村的危机正说明了这种恶性循环。1930年和1931年，由于遭受致命病毒的蔓延（蚕大量死亡），导致桑叶供给过剩，每担桑叶仅售3—5元，仅为以前价格的十分之一。农民纷纷放弃种植桑树，改种水稻；江苏省估计有30%的桑田改为稻田。
[110]

 无锡的桑田面积减少了三分之二，武进减少了一半。1932年，春茧产量大大低于前两年。多达50%的蚕死于疾病，蚕茧产量仅是正常年份的40%。而丝厂和茧商则推迟收购以进一步压低价格，尽管他们给出的价格已经只是前两年的一半。
[111]

 1932年的春茧歉收和需求疲软对无锡的养蚕户来说是致命的。6月初，茧市刚刚开始，只有十家茧行营业。迫于无法储存新茧，蚕农不得不以极低的价格卖掉春茧。除改良种蚕茧的价格没有低于25元外，劣等土茧的价格仅为10—20元，比1931年的一半还低。
[112]

 1932年后蚕茧价格持续走低，养蚕变得越来越无利可图。

农民开始抢米、劫财。5月底，怀下、北下、南延和无锡四大养蚕区的几家大户遭到30—100人的群体袭击，稻米、钱财遭抢。
[113]

 据报道7月的头两个星期发生了50起抢米事件，局势更加恶化。正常情况下，农民靠出售春茧、秋茧取得收入。但是，在连续两年歉收后，1932年蚕农们面临又一次春茧歉收，而且价格极低。此外，利用春小麦作物来支撑短缺的粮食供给，也令人不满。饥饿驱使农民铤而走险。
[114]

 最终，省政府设立委员会收集稻米，通过县乡分支机构分发给贫困的农户。但是，这种救济并没有扭转蚕茧价格下降的趋势。

当大萧条来临，城市缫丝业和农村养蚕业相互依存的弱点暴露无遗。面对与日本的激烈竞争和价格下降，丝厂被迫在尽可能以最低价格获得蚕茧压低成本和停业以避免更大损失之间做出选择。事实上，这两种补救办法被证明都是灾难性的，因为它们迫使农民放弃养蚕。要跟国际市场竞争，中国丝业就必须使用高质量的蚕茧。当然，降低出口税和改装新设备也有帮助，但最重要的还是提高蚕茧质量。丝厂经营者和养蚕专家都很关注中国蚕茧质量的低劣，他们指出，中国的蚕茧在缫丝过程中很容易被撕破。因为原材料的低劣，中国丝厂很难生产出“物美价廉”的产品来在竞争激烈的国际市场上出售。
[115]

 但是，城市企业无法控制农村养蚕业。企业家们希望政府推广养蚕改良，但要等好几年后，他们才能看见这种事情发生。

* * *

随着其他国家的货币贬值提高了汇率，1931年下半年，以出口为导向的中国缫丝业陷入了严重危机。我们在下一节将看到，棉纺业也陷入了低谷，即便在大多数情况下它的目标是国内市场。

棉纺业

短暂的繁荣和危机的开始

中国的棉纺企业在1929—1930年进入了繁荣期，部分是因为抗议日本侵略济南而发起的抵制日货运动使对中国纱的需求突然增加，中国纱厂增加了国内市场的占有份额。但更重要的原因来自国际白银贬值的影响。对中国棉纱的需求进一步增加，而从金本位国家进口纺织品的数量减少，因为其价格按照银本位的中国通货计算上涨了。为了满足这一总体需求的增长，许多棉纱厂扩大其产能，最终达到4223956枚纱锭，比1928年增加了1828164枚。

对中国纱厂来说，另一个比较幸运的是可以以非常低的价格从印度和美国购买原棉。1929年中国棉花歉收。而1929年10月金融危机后，包括原棉在内的美国产品批发价格下降。印度原棉的价格也有所下跌，因为其不但易受国际市场趋势的影响，而且也面临着国内需求萎缩。尽管中国通货相对金本位通货的低汇率使价格下跌带来的益处打了折扣，中国纱厂发现进口棉花还是有利可图。印度棉是短绒棉，正好可与国产棉配合，而美国棉是长绒棉，适合纱厂纺出更细的纱。
[116]



直到1931年夏，棉纺工业总的来说是繁荣的，但产业环境对其并不是十分有利。例如，1930年国民党和共产党在湖南和四川的军事对抗就干扰了棉纱的销售。此类干扰并不新鲜，但是自1931年后，军事冲突、自然灾害和日本侵略加剧了纱厂面临的困难局面。随着农村经济的凋敝，棉纱的销售急剧下降。

1931年的长江洪灾最终让棉纺业陷入危机。7月，洪水袭击了安徽和河南，8至9月，洪峰流经湖北沙市入长江口，绵延1500多公里。据立法院8月下旬收到的报告，洪水蔓延到17个省，100万人的生活受到影响。
[117]

 洪灾过后，受灾区棉纱需求明显减少，最终导致棉纱每担市场价比七八月下降近10元（4%）。
[118]



经过巨大洪灾之后，中国还未得喘息之机，就被迫面对日本的侵略。1931年9月18日，日本军队占领驻扎在沈阳外的一处中国军营，这一事件是日本并吞中国东北三省（奉天、黑龙江和吉林）的开始。但同时，中国纱厂却从其后的抵制日货运动中获益：9、10月份，中国棉纱需求增加，价格上升。而中国纱厂一时还不能完全满足突然增加的市场需求，10月底，纱厂库存被抢购一空。
[119]



但从长远来看，中国纱厂所失大于所得。1932年3月3日，日本傀儡政权满洲国成立，对中国棉纱和由中国棉纱织成的布克以重税，但却免除日本纺织品的税负。
[120]

 华纱的销售价格上升，达到7—8两的水平，高于日本纱价。结果，对华纱华布来说，满洲市场几乎就是关闭的，上海纱布交易会上也再见不到东北三省商人的影子。
[121]

 纱布的东北市场就这样失去了，而这一市场份额在1930年占总销售额的5%。
[122]



失去满洲的影响并不限于棉纱市场。满洲还是长江三角洲家产厚土布的最重要的销售地。满洲事件之前，南通地区（南通、海门和崇明）所织土布每年大约有20万匹销往东北各省。但是到1932年6月，这一销售数字是零。
[123]

 上海土布也在东北市场消失，取而代之的是纹理类似土布的日本机器织布。
[124]

 土布销售的减少，沉重打击了以织布为业的农村家庭。同时，需求萎缩也影响了那些向农民供给棉纱的城市纱厂。纱厂主不得不调整其业务以适应这种下降趋势，随着其后几年整个国内市场的萎缩，这一任务变得更加艰难。

农业萧条与棉纺业的不景气

日本在1932年1月袭击了上海市闸北区，许多中国纱厂被毁。2月，原棉和棉纱的交易停止，因为许多工厂被破坏或被迫停止生产。几个月后，很多纱厂仍无法恢复营业。但是，即使没有这次挫折，纱厂也将被迫削减其生产水平。

交易的意外中断致使3月棉纱贸易恢复时价格有所上升，但这种趋势只是暂时的。4月，棉纱价格再次下降，尤其粗纱销售平平。粗纱是长江三角洲地区纱厂的主要产品，虽然在1931年经济危机前夕很多纱厂已经转而生产用于机器纺织的细纱。中国棉纱厂不景气的主要原因在于，作为粗纱最大消费群体的农民购买力正在下降。
[125]

 随着收入的减少，贫困农民被迫减少棉布购买。
[126]

 在世界性萧条的沉重打击下，1931年底农业已呈危殆情形。
[127]

 到1932年夏天，情况已经很明显，农村的危机绝非是暂时的由战争引发的经济衰退。

国民党和共产党的军事对抗只是加剧了农村情况的恶化。1932年6月，蒋介石发动了对红军的第四次围剿，战事在江西、湖南、湖北和福建等省展开，这些地方正是长江下游棉纺织产业的重要市场。随着居民生活遭受进一步损失和交通被切断，战区棉纱销售减少。
[128]

 而且由于战争破坏了农村安全，导致资本从农村外逃向大城市，特别是流向上海，这是战争带来的间接但更深远的影响。由此产生的资金短缺让本已危殆的农村经济雪上加霜。由于白银流入城市，农村居民如果不支付溢价甚至很难获得银币。结果，农民购买棉纱等以银定价的商品就不得不支付额外的费用。棉纺织品的销售因此进一步下滑。
[129]



华商纱厂联合会在内陆农村的一项调查发现，农村处在灾难性的状况之下：四川妇女甚至没有衣裙可穿，因为农村的灾变使农民买不起布，很多家庭里都是几个人共用一件衣服。调查者总结道，除非农村生计改善，否则棉纺织品的销售不会增加。
[130]

 他们发现，棉纱销售减少源于对长江三角洲所产土布的需求疲软。本来，通州地区（南通、启东、海门）、上海地区（上海、川沙、南汇）、嘉定、武进、常熟所产的棉布销往广东、广西、安徽、山东和东北三省，也向东南亚地区出口。如今，东北三省的市场已经消失；安徽和山东的农民背负着农产品价格下降的负担，正努力从1931年的巨大洪灾中恢复；广东、广西成为国共战争的主要战场；向东南亚的出口也在减少，因为东南亚的经济特别是香蕉种植业也已陷入困境；海外华侨对中国土布的需求也明显减少。
[131]

 随着国内国外市场的萎缩，中国土布前景非常严峻。

相比之下，1920年后，用细纱织成的机织布所占市场份额在中国国内呈上升趋势，这些机织布或进口自国外，或主要由在华日本纱厂生产。实际上，1932年日本纱厂已经复苏，而与此形成鲜明对照的是，他们在江苏、上海的中国同行则严重低迷（见图5.2）。于是，改用长绒棉生产细纱就成为摆脱危机的一条出路。

[image: ]


图5.2 中国纱厂与日本纱厂的盈利能力，1927—1935年

来源：久保亨：《戦間期中国の綿業と企業経営》，表5—7，页114；高村[image: ]
 助：《近代日本綿業と中国》，表8，页125。

注：盈利能力系通过资本与利润的比率计算而得。减值准备金未包括在利润里。

原棉价格问题

中国进口原棉，也生产和出口原棉。在短暂繁荣的1929—1930年，中国纱厂所需原棉估计为1200万担，国内最多可供给700万担，还有500万担的缺口。纱厂就从国外购买原棉进行平衡。此外，当棉纺工业转向生产细纱的时候，他们也需要长绒原棉。由于国内长绒棉供给不足，必须辅以从美国的进口。一旦中国进口了大量原棉，其国内原棉价格势必受到国际价格的影响。跟缫丝业不同，1929—1930年，廉价的进口原棉促使国内价格下降，棉纺企业从中受益。1931年原棉价格相对较高。但紧随增长之后就是下降，原棉平均每担价格下降16%，从1931年的54.28元下降到1932年的45.84元。

棉花价格下降，但纱厂却没能通过销售棉纱获利。1933年夏天，美国政府对本国原棉价格进行保护，这给中国纱厂造成致命打击。
[132]

 美国棉花在世界上占有最大的市场份额，国际市场对美国棉价的变化相当敏感。1933年下半年，不仅美国，印度、埃及的原棉价格也都明显上涨。尽管事实上中国纱厂的原棉需求平稳，但原棉价格仍然随着国际趋势上升。
[133]

 1934年5月到8月，每担原棉价格在45—47元之间波动，原棉与棉纱每担的价格比为23%到25%。到1934年底，原棉价格才开始下降，跌至每担32元—37元，一直持续到1935年中。从1934年1月到1935年11月，原棉价格几乎降为棉纱价格的19%—21%。但是，棉纺企业却获利甚少，甚至出现亏损。

在这一波低潮的中期，1934年7月，中国政府提高了原棉进口税，同时却降低了棉布进口税。由于国内原棉价格本来就对国际市场价格变化比较敏感，因此对政府的这一决定，纱厂主们感到震惊。他们强烈反对此次税改，认为这将摧毁中国的棉纺工业。政府却置纱厂主们的申请于不顾，拒绝回落棉花进口税。纱厂主和商人普遍怀疑中国政府屈从日本政府压力而降低棉布进口税。
[134]

 报刊杂志也批评政府的做法。政府虽然承认提高原棉进口税加重了国内棉纺企业的负担，但却认为有助于增加国内产量，尤其是长绒棉的生产。因为税收提高，原棉进口减少，这将刺激国内长绒棉的种植，而这正是政府实施的棉花种植改进计划。此外，还有利于保护中国短绒棉不受廉价印度棉和低质美国棉的竞争。
[135]

 棉纺企业最终会从这一计划中获利，尤其是当它们转而生产细纱的时候。但是，与此同时，他们不得不承受艰难的产业环境：随着库存积压增加，企业的负债越来越沉重。

信贷紧缩与银行接管纱厂

1933年初，棉纺业的环境进一步恶化。本年1月，每担16支纱的价格是200元，比1932年1月降了32.9元（14%）。棉纱库存急剧增加，情况非常严重。1933年4月，在上海的中国和日本纱厂累计存货168665担，比3月份多出8138担，几乎是上一年4月存量（86075担）的两倍。
[136]

 棉纱价格进一步下降势不可免，4月价格已经低于生产成本。每担20支纱的成本是218.33元（其中原棉159.75元，各项杂费50元，税8.58元），但是市场价格仅为204元，每担亏损14.33元。
[137]



许多棉纱厂发现自己就像缫丝企业那样处于一种岌岌可危的财务状况。纱厂和丝厂都是从银行借贷购买原材料进行生产，以最终产品或原材料库存作为抵押。当棉纱和生丝价格下降，企业从银行获得贷款就会变得越来越困难。对棉纺业来说，情况尤其糟糕。许多厂主不得不为办厂时借下的长期贷款支付利息。而且，很多纱厂在1929—1930年的短暂繁荣期扩大了产能，如申新和永安。纱厂经理压力非常大。拖欠短期贷款，使其很难继续经营，拖欠长期贷款的利息则又危及其产权。厂主们想方设法继续经营。例如，申新纺织厂的厂主荣宗敬要求其债权人将贷款延长一年，但是很多银行只给他三个月的宽限期。
[138]

 因此，很多棉纱厂主决定让政府帮助他们与银行谈判。

1933年3月31日，华商纱厂联合会执行委员会准许全行业减少工时。4月10日，联合会成员决定从4月22日到5月20日这段期间星期六和星期日停工，或者任意减工至总工时的23%。停工期间，支付工人一半的工资。联合会向政府解释时指出棉纺工业面临着如下情形：（1）来自日本纱厂在中国北方和长江上游的激烈竞争，（2）不利的原棉与棉纱之间的价格差异，（3）高利息的贷款。联合会说做出降低工资的决定是困难的，因为工人强烈反对。但是，对中国经济来说，棉纺业的全面崩溃将是比减少工时更严重的损失，因而他们还是决定减少工时以图生存。
[139]



4月22日，上海30家纱厂中有28家缩短工时，无锡有7家纱厂遵从决定。长江下游、湖北、天津和青岛的大部分纱厂也都将运转的纱锭数减少了23%。在4月23日举行的联合会年会上，上海滩主要企业之一恒丰纱厂的聂潞生指出，减工的目的是“以维持纱价”，但是在指出“这说明棉纺行业面临之困难的严重程度”后，聂暗示纱厂主们的集体措施其实是藉此向国民政府施压，后者担心共产党在上海组织大规模的反政府活动。
[140]

 纱厂主希望政府能够支持其与债权银行谈判。

4月21日，减工的前一天，联合会主席荣宗敬就向政府提出四条建议拯救棉纺织业：由中央银行和上海私营银行发放低息贷款；提高进口棉布的关税；取消进口原棉关税；重订固定税。
[141]



同日，上海市政府召集纱厂主质询减工计划。参加会议的还有一名国民党代表和一名实业部官员。纱厂主称，银行拒绝贷给他们资金造成了严重的流动性危机。他们还坚称，减工有违自己意愿，但是银行要求他们减工以维持棉纱的市场价格，这是贷款条款的一项。国民党代表则敦促他们推迟减工计划，因为5月份是共产党的活跃期。纱厂主反对这一主张，他们提议市政府应该请银行代表讨论解决这一困局的办法。
[142]

 于是，4月22日，银行、钱庄和纱厂的代表们在市政府的安排下会面。银行代表否认是银行的借贷条款导致减工，坚称银行还在继续贷款给纱厂。他们还建议市政府应该担起拯救纱厂的责任。因为本次会议没能达成如何拯救纱厂的决议，最终，上海市长吴铁城建议纱厂代表去找中央政府。

4月25日，华商纱厂联合会的领导人受到实业部、财政部和铁道部官员的接见。他们提出三点建议：（1）由中央银行和上海私营银行提供低息贷款，（2）改订税法，（3）立即改善中部与西北地区之间的货物运输交通。纱厂主急需周转资金，因此低息贷款成为谈判的核心问题。但不出所料的是，银行的反应相当消极。已被提名为中央银行行长的孔祥熙说，纱厂应该改善管理，而不是向银行求助。
[143]



纱厂的减工策略以失败告终。与纱厂主的期待相反，银行没有在借贷问题上妥协。纱价因减工而经历短暂大幅上扬后继续回落。
[144]

 情况没有明显改善，一些纱厂放弃约定，全面恢复生产。到约定的一个月期满，联合会决定由各纱厂自行规定减工。
[145]



* * *

棉业的不景气沉重打击了金融业，因为银行有相当一部分贷款贷给了纱厂。例如，在上海商业储蓄银行工业贷款总额中，纱厂贷款1931年占42.5%，1932年占57.8%，1933年占65.4%，1934年占65.9%。中国银行情况相同，1932年纱厂贷款占全部贷款额的62.8%，1933年占59.8%，1934年占62.9%。
[146]

 银行要求执行贷款合同。然而，由于棉纱销售下降，许多纱厂延迟偿还利息和本金，或者定期停止偿还，最后干脆就是拖欠。
[147]



如果银行认为问题企业有翻身的机会，他们就让工厂在银行的直接控制下继续运转。
[148]

 银行接管纱厂主要有三种模式。第一种，工厂股东保留所有权，但是银行拥有经营权。只要工厂股东履行贷款合同，即偿还本金和利息，银行就把经营权归还给他们。第二种，银行宽限以往贷款利息的偿还，并且提供新的短期贷款作为纱厂的周转资金，以使纱厂能够定期偿还利息。第三种，由银行雇员监督纱厂的管理和预算，使其在支付其他费用前偿还银行的贷款。
[149]



大生第一纺织公司是第一种方法的实例。
[150]

 早在1925年，大生即被几家债权银行控制。大生公司的财务基础薄弱，因为它的业主张謇总是利用纱厂利润投资别的项目。支付股东官利又加重了公司负担。由于利润下降，大生未能挺过一战后1923年的萧条。1925年，中国银行、交通银行、金城银行、上海商业储蓄银行、永丰钱庄和永聚钱庄组织了一个委员会，试图恢复大生。作为永丰钱庄和中国银行的代表，同时也在大中华纱厂工作的李升伯被派去管理公司。李决定，将大生利润的50%用于偿还各银行贷款，30%作为给工人的红利，20%用于偿还以往欠债，股东的红利则完全被扣除。虽然股东们强烈反对李的决定，但在这些严格条件下，各银行同意为公司提供新贷款。
[151]



银行经营纱厂的第二种方式是提供短期资金给纱厂，以使工厂能够偿还贷款利息，上海溥益纱厂即为一例。跟大生的情况类似，创建于1918年的溥益纱厂在1923年陷入衰退。溥益从金城、四行储备会和中南等银行借贷，20年代后期借贷增加。1931年4月8日，溥益宣布破产。其负债总额达360万两（合5034895元）；其中欠中南银行190万两（合2657343元），欠金城银行80万两（合1258741元），欠四行储备会90万两（合1118811元）。主要债权人金城和中南选择让溥益在银行监督下继续运营。在指派一名新总经理和一名工厂经理的同时，银行向纱厂新提供了340万两的贷款，年息8%，以价值388万两的工厂地产和设备为抵押。但溥益却未见起色，从1932年到1934年根本没有盈利。1935年2月，债权银行决定解散溥益，另组新裕纱厂。银行仍然保持着继承自溥益的工厂地产和设备的所有权，把它们租给新裕，并提供450000元的运营资金。作为回报，新裕必须偿还溥益所欠的本金和利息，其总额为3565903.5元，年息1.5%。金城和中南没有指派自己的专员经营新裕。1936年11月新裕第一任总经理辞职，1937年5月，银行把新裕托付给了专门从事企业管理的诚孚信托公司，新裕才重新走向复兴。
[152]



荣氏兄弟经营的申新纱厂受到债权银行更为严格的控制，按照上述第三种方法，银行派出自己的雇员全面接管了申新的管理和财务工作。为了找到最终的解决办法，申新不得不跟金融机构和政府当局进行艰难的谈判。
[153]



截止到1934年7月，荣宗敬被要求偿还总额为500万元的各种债务。荣需要新贷的请求遭到了此前贷款给他的16家钱庄的拒绝，他转而向中国银行和上海商业储蓄银行求助。为了提升企业的可信赖性，荣宗敬甚至辞去了总经理的职务，由原面粉厂厂主王禹卿接任总经理，并由重振大生的李升伯直接管理纱厂。在新任管理者和荣德生愿意以申新的有价债券作抵押的条件下，中国银行和上海商业储蓄银行同意提供500万元的贷款。但是，在提供了280万元之后，银行拒绝支付余下的220万元，因为李升伯并未履任新职。申新不得已请求政府发行债券拯救企业。政府对纱厂的管理进行调查，同时对企业资产作出估价，但遭到了其他纱厂主的严重反对。因政府对纱厂资产的估价远远低于纱厂主的估价，厂主们怀疑政府意欲接管申新，故意低估纱厂的还贷能力。由于申新纱厂股东和其他纱厂主的强烈反对，加上财政部拒绝提供300万元用于政府接管申新，最终申新才没有被国有化。
[154]



1934年7月下旬，荣宗敬恢复总经理职务，同时，纱厂管理被严格控制在债权银行之下。7月政府意欲吞掉申新未遂，随后，8月15日，在取得申新一厂、二厂、五厂、八厂的抵押权后，中国银行和上海商业储蓄银行为这几家纱厂提供了400万元的运营资金。合同附加了严格的贷款使用条件。会计、管栈员均由银行团指派，但由申新付酬（第1款）；购置原棉和设备须银行团同意（第2款）；工厂必须以银行团的名义——由银行代表签字或盖章——签署对外单据（第3款）。申新一厂和八厂的赤字不得超过40万元，二厂和五厂不得超过20万元。超出部分申新必须立刻以现金抵偿。否则，银行将停止提供贷款，申新不得反对。为了纱厂的运营，银行暂时承担赤字。贷款期间，申新应寻求政府贷款作为运营资金（第4款和第5款），纱厂应该进行技术和管理改革。如果银行觉得有改进的必要，其有权使用申新的资金实施改进（第6款）。出售产品的全部收入都必须登记在申新的总账簿上，由申新总经理、高级经理和各厂副厂长监督（第7款）。中国银行和上海商业储蓄银行对纱厂管理承担了更直接的角色，而其他银行只满足于核对账簿而已。因为所有的纱厂都抵押给了银行团，荣氏家族不敢忽视债权银行的意见（参见表5.1）。

表5.1 申新工厂和设备的抵押情况，1934年6月30日
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a 折旧已从资产价值中扣除。

b 申新三厂和四厂的价值按1934年5月31日计算。

c 申新九厂的价值包括申新九厂的设备、公共租界内的工厂以及申新家族所属的三家面粉厂。

来源：上海社会科学院经济研究所：《荣家企业史料》，页406。

虽然对银行的干涉不满，荣宗敬还是不得不努力改进企业以说服银行继续提供贷款。在荣德生和其子荣伟仁的领导下成立了改进委员会，以使工厂运营更为合理化。但是改进委员会的成就有限，早在1934年12月，即贷款合同签订仅4个月后，债权银行就表示了强烈的不满。上海商业储蓄银行棉业调查团发现，尽管货栈管理和原棉采购都在银行有效的控制之下，但申新的棉纱销售不受控制，正在导致巨大损失。纱厂复杂的会计账簿使银行很难正确估计企业的资产负债情况。出于对申新前景不景气的考虑，1935年1月，中国银行和上海商业储蓄银行决定仅继续贷款给申新一厂和八厂，不再贷款给二厂和五厂。1935年2月，申新停止运营二厂和五厂。

在上述大生、溥益和申新的例子中，银行都选择提供贷款以使纱厂继续运营。而对那些复兴希望渺茫的企业，银行则选择让其关闭并且取消抵押赎回权。但是由于纱厂资产贬值，银行这样做还是遭受损失。举例来说，根据上海地方法庭的调查，1933年，上海永裕纱厂的总资产估计为1292119元，却欠中国银行和浙江实业银行150万元。1933年，隆茂纱厂倒闭，其动产和不动产的总价值约为271231.96元，但却欠中国银行、劝工银行、中南银行、宝大裕庄等金融机构共35万元。银行如果能够卖出这些抵押物还算幸运。中国银行和交通银行多年来共借给启东大生二厂110万元，而当1936年银行拍卖纱厂时，竟然找不到一个买主。最终，银行不得不将纱厂作价100万元接受下来。
[155]

 纱厂主的拖欠债务以及其后的银行接管纱厂，给金融机构带来了沉重的负担。

小结

当1929年大萧条开始的时候，中国纺织行业目标市场的需求明显下降。由于受银价贬值所带来的短期通胀的误导，中国企业家很晚才意识到危机的严重性。

1931年底，为复苏本国经济，多数国家让本国通货贬值，中国元的汇率随之上升。丧失了低汇率的优势，中国的纺织企业面临着与国外对手更为激烈的竞争。而且，中国企业家对控制产业环境的巨大变化丝毫没有办法。1931年底，中国企业开始感受到这些巨变的影响。

纺织行业企图通过降低原材料成本以及缩减债务应对这种局面。政府干预的作用极为有限。政府对缫丝业的财政支持对工厂的继续运转来说不足敷用。政府不光拒绝了棉纺行业要求财政援助的请求，也未能成功说服银行接受企业的贷款申请。纺织行业的困难，不可避免地转移到了农村的农户和城市的金融机构上，而这只会使危机进一步加深。

对这一循环链条的分析揭示了，自通胀年代至1931年底形成的纺织企业、金融机构、农村家庭之间的关系，在通货紧缩的压力下已不可能再持续下去。随着危机向金融市场的蔓延，中国经济面临着更为严重的问题。下一章我们就来分析金融危机。

第六章 上海金融恐慌（1934—1935年）

1931年后，缫丝和棉纺企业都遭遇到了银行贷款的短缺。但是，没有很好的理由，银行也不能限制他们借贷。上海商业储蓄银行总经理陈光甫公开指出，援助中国实业是一个“错误观念”，他指出：“银行不是慈善家，不能把钱当善款。”
[156]

 银行的政策是，停止向那些不能提供抵押以及无法盈利的企业提供资金。尽管他们试图避免损失，银行还是没能逃脱中国工、农业经济衰退的影响。由于提供给银行的抵押物贬值，银行陷入了危机漩涡之中，企业没钱赎回抵押物，不能按时归还贷款，作为中国金融中心的上海，情况最为严重。

此次金融危机分为三个阶段，每个阶段都以国际银价的大幅变化为标志。大萧条的头两年（1929年10月至1931年8月），银价下降，上海金融市场出现了罕见的繁荣场面。但是，从1931—1934年，随着各国货币贬值，银价回升，白银开始流出中国，然而，银行并没有抓住这次机会，清偿过分扩张的信贷。1934年6月，美国政府通过了《白银收购法案》，银价急剧上升。随后，随着白银大量外流，商品价格下降，资产价值缩水，上海的金融市场陷入瘫痪。

值得注意的是，白银价格起伏波动的影响被连接金融、工业和农业的信贷关系扩大了。于是，中国经济中各种症候集中爆发为上海的金融恐慌。我将通过分析这一连串的事件，来说明世界经济与中国、银行与工业企业、城市与农村之间的重要关联。

城市繁荣的幻象：1929年10月至1931年8月

白银过量涌入上海

从1929年10月到1931年8月，大量的白银从外国和中国内地涌入上海。国内白银流入上海是因为城市和农村地区贸易的糟糕情况以及出于安全考虑的资本外逃，这在上一章已经讨论过。这里转向对国际白银流动的分析。

从1929年春开始，国际银价经历了一个明显的螺旋下降周期（见图6.1）。到1931年9月，纽约银价下降了51.1%，伦敦下降了50.5%。在金本位国家，白银是商品而非货币，白银会随其他商品的价格一道下降，因为短期价格波动频繁，白银甚至可能比同时期其他商品贬值得更严重。相比之下，在使用白银作为货币的国家，银价下降导致商品价格上涨。中国从1929—1931年的情形就是如此。在中国，物价上涨了21.2%，但是美国、英国、日本和法国的物价却在下降。
[157]

 那时，大量的白银被从外国运送到中国。很明显，世界其他地方处理多余白银的需要刺激了这样的输送。
[158]

 甚至有传言美国商人正在“倾销”白银，他们电令上海买办，无论中国要求如何，只管在上海出售白银，然后购回外汇。商人们更愿意在上海把白银兑换成美元，因为这里美元便宜，换句话说，用同样数量的白银，在上海比在其他地方能够换得更多的美元。在与其他国家的白银交易中，输入点—输出点的规则被打破了。1929—1931年，上海金融市场上中国元对美元和英镑的汇率远远超出理论平价之上（见图6.2）。
[159]

 这意味着卖家可以通过出口白银到中国获取利润，即便除去运输费、保险费和利息后仍有利可图。那时，中国白银价格始终高于英国和美国。
[160]



中国元汇率高于理论平价是因为在此期间大量涌入的汇款和投资。例如，1930年，11家美国银行报告汇款量超出平常。据一家银行报告，大部分旅居海外的中国客户，趁银价下降之机将积累了40年之久的资金转移出去。
[161]

 当白银汇率低的时候，海外华人汇兑就增加，因为相对中国元，他们的汇款会值更多钱。
[162]

 对中国元的需求增加，则会使其对外国货币的汇率上涨。

此时的商业投资也增加了。当白银汇率比其他商品价格下降得更快时，这意味着在中国进口价格上升，劳动力成本相对世界水平来说降低。向中国出口商品越来越难。外国企业，尤其是日本企业将其产业直接转移到中国来，以便利用白银汇率降低的优势。同时，当银价下降时，中国的资本出口毫无利润可言。相反，由于白银汇率下降，白银的利息和红利增大。由于即时汇兑将被证明无利可图，因此，1929—1931年间外向支付的减少就成为考查有多少红利和利息被保留在中国的一个指标。然而，滞留中国的资本被用于投资只是暂时的，一旦汇款更为有利就会停止。汇出国外汇款的减缓只是临时提供了一种信贷来源，但随着时间的推移它也增加了中国汇率的不稳定性，因为资本随时可能会撤出中国。
[163]
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因为国外和农村地区的白银流入，上海银行的白银储量在1929年达到创纪录的新高，并且持续增长到1933年（见表6.1）。资金的充裕在上海金融市场体现出来；借贷与储蓄的利息率下降，银行信贷扩张。但这些并不必然表明对工商业企业投资的增加，相反，金融扩张的很大一部分助长了房地产领域的投机性投资。

表6.1 上海银行的白银储备，1926—1935年
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来源：《中外商业金融汇编》，第4卷第7号（1937年7月），页50。

上海房地产的繁荣

早在1930年，中国银行就对农村购买力的下降感到恐慌。
[164]

 虽然大量的农产品没有进入市场而被用于家庭消费，但是农产品价格下降对农村家庭的冲击不容低估。决定农村购买力的是现金收入数量的边际水平。因为农民约占整个人口的80%，农村人口购买力的下降将会导致国内工业产品市场的萎缩。尽管跟工业产品价格相关的原材料价格的下降，看起来有利于工业，但由于农村需求萎缩，工业品价格也开始下降，使产业的进一步扩展变得不可能。面对这一暗淡前景，投资者将闲置资金用于投资政府债券，而不是投向工业企业。
[165]

 他们还把钱投向上海的房地产业和房地产公司的股票。

1929年之后，上海公共租界的房地产市场以惊人的速度增长。土地价格上涨，建设蓬勃发展，房地产周转迅速。中国银行将这种情形称之为“热狂”，这毫不夸张。从1924—1929年，上海房地产的总价值增加了20亿两，其中一半的增长来自于1928—1929年。房地产交易的价值每月至少有100万两，有时竟达到1000万两之多。毫无疑问，投机造就了房地产的繁荣；投机者一旦购买了土地进行建设，就会以之为抵押购买另外的资产。

作为领头企业的亚洲房产公司的广告，说明吸引了整个城市的投机热。大标题“金贵、银贱、地产贱”下写道：“进口出口均极暗淡，唯有地产一枝独秀。大量存银，唯有投资地产最为安全。如君有意，敬请垂询。积十七年之经验，服务咨询，包您满意。”
[166]

 正如这条广告所显示的，上海的地产投资很少是基于对房产的真正需求和对赚取租金的期望，而是基于对利率和白银价值的追求。

利用上海金融市场宽松的货币状况，许多房地产公司发行债券。1931年，由著名的从事外贸的沙逊公司经营的华懋地产公司（Cathay Land Company），发行了总额达30万两的债券，年息6%。两年后，华懋再次发行债券，年息仍为6%，但总额却增加到一亿两。债券以公司地产为后盾。沙逊经营的另一份地产中央地产公司发行了600万元的十元券，年息5.5%。这些债券由位于上海黄金地段的南京路上的地产及其房屋租金利润做支撑，这些资产总价值约为51895104.90元。
[167]

 上海金融市场上的投资者非常乐于接受这些地产公司的债券，不仅是因为上海地产价格飞涨，还因为这些地产的声誉在上海公共租界就是一笔安全和有利可图的资产，这种声誉在19世纪晚期就已建立起来了。
[168]



几年里银行储蓄迅速增加。不仅是由于内地不安全和经济衰退而转移来了大量资金，还因为相对较高的银行利率吸引了存款。较高的储蓄利率由借给工商企业贷款的高利息来平衡。这反过来为银行吸引了更多的存款，因为投资者更喜欢固定利率的回报，而不是风险投资。
[169]

 随着更多资金的涌入，银行不再满负荷运转，实际上，总贷款与总储蓄之比早在1928年就在下降。
[170]

 于是，银行把累积资金主要投向了房地产。地产贷款和抵押并不是中国银行业的新兴业务（参见第三章），但是由于这种扩张是建立在极度膨胀的地价上，所以金融机构使自身变得非常脆弱。

另一项受到青睐的投资是政府债券和国库券。一部分政府债券被作为发行货币的储备金，它的年利率平均高达12%—15%，也许正是这种高回报率吸引了银行。但是，大银行持有的政府债券的问题在于，一方面工商企业发现很难获得贷款，另一方面，银行资金的流动很大程度上取决于对政府稳定的普遍信心。
[171]



从1929年到1931年，上海金融机构的情形变得更为危险，因为它们对地产价格变化变得越来越敏感。中国银行认为，流到上海金融市场的资金提高了房地产的价格，也扩大了地产信贷，这是一个危险的信号。城市地产和信贷的繁荣与农村经济的情形形成了鲜明对比，由于缺乏现金，又无法获得银行贷款，农村经济正在萎缩。甚至上海的普通城镇居民也面临着生活费用的大大增加，因为房东借口地价上升而提高了房租。
[172]



当农村地区遭受着现金和信贷短缺的时候，城市金融部门却目睹了房地产投机的热潮。城市和农村之间的资金流通停止了，城市—农村信贷关系系统也就随之崩溃。这一崩溃对农村和城市都产生了极其严重的后果。

银行延误清偿：1931年9月至1934年6月

中国的白银外流

1931年9月，英国放弃了金本位。随后的英镑贬值提高了伦敦市场上的白银价格（参见表6.1）。同时，中国元对外币汇率下降的趋势开始反转。在上海，中国元对英镑使用国的汇率随着英镑贬值而上涨。印度、英属海峡殖民地、马来亚、日本等众多国家相继使本国货币贬值。从进出口价格、国际贸易趋势、国际收支平衡方面来看，中国银币升值对国家的经济产生了深远影响。

根据中国的白银货币来算，外国货币贬值降低了其出口价格，中国出口不得不面对被低价控制着的外国市场。在这种形势下，如果中国不降低价格与外国竞争，出口量就会减少。实际上，影响已经可以观察到了：出口价格指数（1929 = 100）下降，由1931年的102降到1932年的86，同时出口量从88降到66。由于汇率上涨，进口价格指数（1929 = 100）也在下降，从139降到130。尽管希望进口价格下降可以刺激进口，但进口量仍然下降，从1931年的81降到1932年的74。抵制日货等政治因素在这种下降上起到了一部分作用。但是，从1932—1935年中国的贸易平衡来看，进口下降的主要原因还是中国出口的减少。因为出口最终要偿付进口，当出口减少进口也就随之萎缩。
[173]



但是，进口值的下降与出口值的萎缩是不成比例的。1932年，中国创下了86 600万元的入超纪录。出口值与进口值之比从1931年的63.4%下降到1932年的47%，并且仍在下降，到1933年为45.5%。
[174]



中国的贸易逆差并不罕见。不过，直到1931年，总有海外投资和海外华侨汇款等无形贸易冲抵贸易逆差。伴随着货币升值的世界性萧条，无形贸易的数量明显减少。无形输出（即非贸易收入）的重要源泉是海外华侨汇款。但是，1930年代初，失业和企业倒闭，以及一些国家立法禁止新的华人移民，并且强迫失业的华人离开，减少了来自中国的移民，甚至强迫在国外工作的移民回国。1931年，中国海关报告说：“从厦门、汕头和琼州出境至香港、马尼拉、台湾、英属海峡殖民地、荷兰、印度、西贡和曼谷的旅客总数为200025人，比1930年的数字减少了80%。”1932年，“出境旅客总数为132302人，进一步减少了34%，而入境的旅客是出境的两倍还多，总数达到278944人，一年净入境146642人。”
[175]

 由于移民减少，个人汇款数量也随之减少，来自香港、马尼拉和其他亚洲地区的汇款总数仅为前几年的十分之一。
[176]

 来自美洲的汇款也呈现同样趋势。

商业投资虽没减少，但也没有增加。利息和红利都被送到国外存到外国银行。虽然1931年9月之后中国元对英镑的汇率变得有利起来，但由于英镑前景不确定，资金持有者仍迟迟没有汇款。
[177]



白银汇率上涨和全球经济衰退阻止了中国出口进一步扩大，但中国没有将进口限制在同等程度上。无形收入的总额也在减少。为了弥补国际贸易平衡中的逆差，中国被迫出口白银。1932年，中国创造了净出口白银734.6万元的纪录，这自1918年以来还是第一次。
[178]

 紧随进出口价格下滑和白银汇率上涨带来的通货紧缩之后，中国商品的批发价格也经历了严重下降。上海、华北、广州、南京和青岛批发价格的平均每年下降约5%，上海一地下降了11.3%。
[179]



1933年3月美国放弃金本位，对中国元和美元之间的汇率产生了决定性的影响。1933年3月至1934年2月，美元贬值了39.2%，价值指数降到其黄金平价的60.5。美元贬值使纽约白银价格急剧上涨了64.5%，中国元对美元的汇率上涨了66%。
[180]

 尽管伦敦和纽约的官方汇率——作为当地与中国白银相对价格的晴雨表——没有降到输出点以下，但上海外汇市场的报价偶尔已低得足够刺激白银出口了。
[181]



1933年中国经济进一步恶化。中国的贸易逆差达到7337.39万元。这导致净出口18940万美元的黄金和1420万美元的白银。批发价格进一步下降，六个大城市平均下降9.4%，上海下降了7.7%。
[182]



只要还有来自内地的资金补充白银外流的缺口，这些变化的重大意义——白银的净出口和其价格在国内外的差异——就不会被充分地意识到。白银外流的严重性迟至1934年夏天才被认识到，那时白银出口增加到了惊人的地步。

上海的白银集中和信贷清偿延误

直到1934年夏天，上海银行资金增加主要是由于内地白银的流入。白银流入上海，部分是因为解决农村和城市之间的贸易平衡，部分是出于安全方面的考虑，部分则是由于纸币的发行。虽然白银储备增加，但1931年后的银行状况远不乐观。我们可能会期望银行储备的稳定增长，能够带来商业萧条中信贷和资金供给的扩大。
[183]

 而实际上，储备增长并不必然带来信贷利用的增长。活期存款和定期存款之比在下降，这一趋势在1932年和1934年变得尤为明显（见表6.2）。一方面定期存款的回报率较高，另一方面有利可图的投资机会正在消失，人们宁可把钱存入银行也不愿意向企业投资。定期存款迅速积累，而活期存款作为货币流通的中间物发挥的作用越来越小，因为交易量和价格水平都在下降。
[184]



表6.2 活期与定期存款分布，1931—1934年

[image: ]


注：以上数据基于上海14家资本银行公布的资产负债表：中国银行、中国通商银行、上海商业储蓄银行、盐业商业银行、金城银行、大陆银行、中国南海银行、中国地产银行、中孚联合银行、中国政府银行、中国农工银行、新华信托储蓄银行、东莱银行。

来源：林维英：《中国之新货币制度》，页50。

这些已存款成为一种负担，而非一项资产，于是银行将存款的年利率降低到1%，并且限制接受为赚利息而存款的数量。但还是没能减少存款的总量，存款仍在迅速增加。据1933年1月报道，“大量游资存在银行的金库里”，因为没有足够的投资机会来吸收这种过剩。
[185]



多年来，银行都是以高利率吸收存款，再以更高的利率贷给企业。当存款总量增加却无法贷出去的时候，银行自己的处境变得非常困难。不过，只要资金继续流入上海的银行，来自内地的白银供给超过外流到国外的数量，银行就没必要调整其投资组合，否则贸易和工业方面贷款减少可能已经要求它调整。1930年后，银行活期贷款稳步减少，而短期贷款从绝对和相对来讲都在增加（见表6.3）。

表6.3 活期与定期贷款分布，1930—1933年
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注：以上数据基于上海13家资本银行公布的资产负债表：中国银行、交通银行、中国通商银行、盐业商业银行、金城银行、大陆银行、中国南海银行、中国农工银行、新华信托储蓄银行、浙江实业银行、江苏银行、东莱银行、永恒银行。

来源：林维英：《中国之新货币制度》，页53。

虽然银行开始减少以商品做抵押的短期贷款，但他们继续把大笔的资金投入房地产和政府债券。很多钱庄既把持有房地产作为贷款的担保，又把房地产当作自己资产的一部分。以福康和福源两家钱庄为例，福康1930年后以地产作抵的贷款以89%的比例急剧增加，从1930年的1015774元增加到1933年的1 922 206元；福源此项增幅为83%，从1230692元增加到2259094元。这些巨额增加的数字表明，借贷活动过热，并且已经成为银行业的沉重负担。
[186]

 1932年2月，政府整理借款，这严重动摇了公众对政府债券的信心。
[187]

 然而，由于缺乏其他投资渠道，政府债券交易恢复，且1932年后债券价格指数稳步上升。
[188]

 大部分增长明显是投机性的。1933年，结算额与交易额之比下降到4%以下。代替债券买卖中的实际交货，投资者常常签订未来交易合同，期盼在结算日之前发生有利的价格变化。

然而，这些活动无法持续长期进行。1929—1930年短暂繁荣期间过热的房地产投资，加上投机性的交易，地产价格抬升，已经远远超过了企业与个人能够支付的租金水平。一旦严重的紧缩到来，这些资产的泡沫就会破灭。

上海金融恐慌：1934年6月至1935年11月

1934年6月美国通过《白银收购法案》

美国是一个白银生产大国。面临着一战之后尤其是1930年之后的银价下降，美国白银生产者协会和来自产银州的参议员提出了各种各样“要对白银有所作为”的计划。尽管他们鼓动国会或国际行动，但在胡佛总统当政时期没有采取任何措施。1933年3月，富兰克林·罗斯福总统甫一接任，美国就开始关注通货膨胀和财政政策问题。4月20日，罗斯福发布了一项行政命令，除了要履行已签订的合同或总统认为有必要促进公众利益的交易外，禁止出口专用黄金或黄金证。这一行动实际上使美国脱离了金本位。这项措施取得了立竿见影的效果，股票和包括白银在内的商品价格大幅上扬。
[189]

 白银涨价和美元贬值令中国银行家非常不安。甚至还有传言要禁止白银出口，以防止白银离开中国寻求更高的价格。
[190]



1933年6月12日，世界货币和经济会议在伦敦开幕，与会代表来自66个国家，会上对白银问题进行了辩论。在7月签署的一份协议上，印度和西班牙同意限制其白银销售，中国同意不出售白银，五个产银国（美国、澳大利亚、加拿大、墨西哥和秘鲁）同意尽量收购他们自己新开采的白银，以平衡印度的白银销售。该协议没有对中国政府产生真正的限制，中国政府从来没有供给白银用于出售，也从来没有大量出售过，但是却不能禁止通过银行或私人进行的中国银币、银锭的商业销售和出口。同时，美国承担维持国际银价的主要责任，因此它必须购买跟它现有水平的总产量大约数量相当的白银。
[191]



1933年12月21日，罗斯福总统签署了白银收购公告，公告指出，此后任何在美国开采的白银都必须送往美国铸币厂制成银元。征得持有者的同意，铸币厂将保留50%的银币，交给银行储户；并且直到1937年12月31日公告过期之前，银块只许用来制造银币，除非这一公告被国会立法或后发公告废止或修改。政府保留了修订此一计划的权利。

早在1934年初，中国银行家就开始担心美国白银法案的出台。2月，中国银行国外部经理贝祖诒指出，中国1933年签署《伦敦白银协定》，就是希望保证白银价格的稳定，但事与愿违，美国内部的躁动却是意欲实现银价的最终大涨。据报道，中国银行家曾向华盛顿发过一封紧急抗议电报，电报说在一般商品价格不上涨的情况下抬高白银的价格，使中国有必要实行白银禁运或对白银出口征税。3月9日，立法院批准了《伦敦白银协定》，但是做了保留，一旦白银价格上涨到威胁中国贸易和工业的程度，中国政府保留采取任何必要行动的权利。
[192]



1934年春天，美国的白银拥护者跟罗斯福举行了多次会议，据报道他们最开始的时候是反对白银立法的。但是，最后罗斯福在1934年5月22日给国会的国情咨文中推荐了一个折中方案。6月19日国会通过了《1934年白银收购法案》，正式成为美国的政策，它要求增加白银储备，直到白银达到白银和黄金总货币储备的四分之一为止。该法案规定，为达到这一目的，财政部长将根据是否明智和是否最有利于美国的公共利益，决定购买白银的时机和条款。当白银价格超出其货币价值每盎司1.29美元时，停止收购白银，1934年5月1日美国国内的白银价格不得高于每盎司0.50美元。
[193]

 当白银储备超过了总货币储备的25%或当白银的市场价格超出其货币价格时，允许财政部出售白银。《白银收购法案》对中国来说最关键的是，实际限制是每盎司1.29美元，而每盎司50美分的限制仅仅是针对5月1日美国的银价。

虽然该法案没有规定执行白银收购的时间表，但据《纽约时报》报道，财政部长亨利·摩根韬（Henry Morgenthan）说，财政部将“积极”执行这一法案，在国内外收购白银，直到白银达到一个合理的价格为止。6月28日，对除领有财政部执照之外的白银出口实行禁运。禁运的目的在于防止那些5月1日以内处于美国的白银储备出口。1934年8月9日，罗斯福总统发表了一项公告和一项行政命令，要求美国境内的所有白银上交。公告规定美国铸币厂将以每金衡盎司50美分的净价收购美国境内的所有白银（见本章上一条注释）。

美国财政部没有立刻宣布法案规定的购买量，但是白银收购明显正在迅速增加。1934年财政年度，美国购买了32068495盎司白银。1935年财政年度购买了437501808盎司白银，是1934年度的13.6倍还多。
[194]

 白银价格在美国稳步上升，由1934年6月的每盎司46.3美分升至8月份的每盎司49.5美分，略低于国有化价格每金衡盎司50.01美分（相当于每盎司49.96美分，1盎司等于0.999金衡盎司）（见图6.1）白银市场价格在8月份和9月份仍保持在每盎司约50美分，适合买进。但10月上升到超过每盎司55美分，接下来的两个月内在53美分和56美分之间波动。伦敦白银市场的价格——美国也在那里购买白银——也紧随美国白银价格的上涨趋势，9月至12月间上涨了6.7%，从21 13/18先令涨到24 1/2先令。此外，白银的价格水平大大高于商品价格水平，换句话说，英国和美国的市场上白银都升值了。1934年12月美国的白银较1929年增值了27.5%，比创下白银价格最低纪录的1931年高了57.3%。在英国相关数字分别是30.7%和53.5%。
[195]



美国大量收购白银导致了银价突然和大规模上涨，这使得国际白银价格也随之骤然提高。这引起了中国白银大量外流，并且扰乱了中国经济的银本位制度。

资金外逃和白银出口

美国白银收购法案对中国的影响很快变得非常明显。1934年的头五个月，白银的进出口都是极少的。但是，6月就有价值12936元的白银出口。对比1933年全年才有净值14122元的白银出口，这一单月出口数额就高得不同寻常。6月以后的白银外流运动就更加令人刺目，7月上升到24308元，8月达到79094元，9月达到48140元。
[196]



白银出口大幅增加的一个原因是在华外国个人或公司开始向外转移资产，因为他们急着通过将在华业务转移出去寻求获利。
[197]

 中国的富人也购买外汇，并将他们的盈余资金寄往国外。
[198]

 许多人是受了传闻的刺激，说中国政府将被迫实行白银禁运，或如果白银价格大幅上涨政府将使中国元贬值。
[199]

 尽管政府极力否认这些传闻，上海外汇和金融市场仍“紧张到了极点”。
[200]



中国面临着两难境地。上海市场上的外汇数量不足以满足这一异乎寻常的巨大需求。结果，中国元对外币的汇率下跌。白银对英镑或美元的外汇牌价随着白银的英镑价格或美元价格的变动而变动，指出这一点很重要。随着白银的英镑价格和美元价格的上涨，白银的外汇牌价也在上涨。根据英镑或美元计算的中国元变得更加值钱了。但是，因为外汇保持高需求，中国元并没有赶上白银的价格。
[201]

 7月，中国元对美元的汇率低于平价4.1%，8月这一差距扩大到7.1%，9月停留在5.8%。
[202]

 当汇率保持低于输出点，向外出口白银就有利可图（见图6.2）。
[203]



这种情况也表明外汇银行出现超卖头寸（oversold position）。由于找不到足够的资金来平衡卖超，银行只好将自己持有的白银出口到伦敦和纽约。1932年以前，汇丰银行进口银条到上海，不得不把这些白银铸成银锭以方便在当地支付；1932年废两改元，银行又不得不将这些银锭送到上海铸币厂改铸成银元（银币）。1934年，因为伦敦需要资金，银行又被迫将银币重新熔铸成银条以适合伦敦市场。
[204]

 总之，这一过程——海运、保险、支付利息、熔铸、精炼——耗资超过4%。在这种情况下，白银在国内和国外之间就出现了4%—5%的差价。由于上海的白银价格和纽约伦敦的价格上涨之间存在着一个滞后时间，白银外流的另一个方式就是银行将他们已准备出售的结余转移到国外。
[205]

 此外，禁运或贬值的可能性也刺激银行将白银运往国外保管。

白银的大量出口增加了对政府可能使中国通货贬值的担忧，而这又反过来刺激银行进一步增加其白银出口。上海金融市场的焦虑日益加重，对白银出口实施禁运的担忧，以及使出口白银获取高额利润的差价，为更大规模的白银出口提供了最好的理由。

政府对白银大量外流的越来越担心。9月8日，财政部发文禁止购买或出售外汇，直到另行通知解除，除非金融往来是（1）合法的、正常的业务需求；（2）公司在1934年9月8日或之前签订的合同；（3）任何合理的旅行或其他个人需要。该命令的目的是制止投机交易，但未能取得成功，因为政府无法控制外商银行，银行仍被迫使用白银平补交易。
[206]



政府发现自己剩下的只有两个选择：禁止白银自由交易或使货币贬值。最终，10月14日，财政部长孔祥熙宣布，对白银出口征收10%的出口税（银元和银条减去2.25%，即减去已收取过的货币铸造税），同时收取平衡税。平衡税将每日调整；其跟出口税合在一起，将弥补汇率低于平价带来的损失，使白银出口无利可图。
[207]

 孔祥熙解释这一政策的目的：

我们不能指望刺激海外银价上涨的力量能够迅速停止。因此，出于对中国人民经济福利的考虑，政府采取这一措施是必要的，以保护中国货币不会由于国家储备潜在压力受到威胁，并抑制国内价格下降已显现出来的严重的通货紧缩。
[208]



由于停止了白银在中国与世界其他地区之间的自由流动，中国元的价值不再取决于世界银价。但正如中国银行总经理宋子文指出的，强加的税收和附加费已经造成了困难。

政府采用征收白银出口税及平衡税之策，明系暂时权宜处置，藉应目前之急需，俾得从长计议根本解决方法，自实行后，一时物价虽未下跌，但政府终认为问题严重：深虑外汇汇率高涨，则难免阻挠出口贸易，而致国内通货紧缩，有增无已；反之，如外汇汇率下降，则汇率与国外银价益相悬殊，大量偷运，势必随之而起。
[209]



正如宋子文所关心的，在公布平衡税没几天后，汇率下降了10%以上。
[210]

 此后，以纽约白银价格计算，汇率波动到较平价约低19%。
[211]



出口税和平衡税的征收引起了白银出口破纪录的急剧下降，从10月份的5700万元下降到11月份和12月份各1200万元。但是，只要白银的国外价格和国内价格存在一个较大的差价，出口白银就仍为有利。政府被迫出售外汇换回中国元以确保稳定，同时，避免被那些以为银行不愿以外汇换中国元的人抓住把柄，阻止他们抛售中国元。
[212]

 但是从长远来看，这一办法并不可行。只要中国仍然使用银本位，价格波动所产生的负面影响就无法避免。正如下一章将要详细说明的，政府高官设想将中国跟银本位脱钩，取代以一个与外币挂钩的新的币制体系。然而，花光外汇储备来支持外汇市场上的中国元，似乎有悖于这一新的政策目标。政府无法同时施行两个矛盾的政策——保持外汇储备和防止白银外流，二者对干预市场的要求是不一致的。

1935年春，国际银价稳步上升，但上海的汇率却落在后边（见图6.1和6.2）。本年年初，脱离美国控制的白银的市价为每盎司55美分。到2月中旬，国外白银的市场价格开始上涨，并稳步上升，到4月10日，达到每盎司64 1/8美分。这一天，美国财政部长摩根韬对记者说，美国准备跟进世界白银价格，不论其如何变化。当晚美国总统发布了一项公告，将新开采的国内白银有效价格提升至每盎司71.11美分。这些官方声明刺激了世界市场的白银价格，两天内从64 1/8上升到每盎司68 1/2美分。4月24日，罗斯福总统发表了另一项公告，将铸币税减少40%，从而使白银的有效价格提升至每盎司77.57美分。连续两次官方提价表明政府可以承受任意提价。随后的银价上扬于是不足为奇，截至6月底一直高居每盎司70美分之上。从7月13日到8月12日，银价开始下降，纽约市场保持在每盎司67 3/4美分，与其约略相等，伦敦市场为每盎司30便士。美国财政部通过吸收伦敦市场的全部供给来维持此一价格。8月，供给随之大幅增加，财政部曾在一天内（8月14日）以低于每盎司65 3/8美分的价格购进了2500万盎司。一直到1935年12月，白银价格都维持在这一点上，其在伦敦的等值价格为每盎司29—29.5便士。

与此同时，4月份中国银行和外商银行宣布，他们将展开合作以稳定中国的货币形势。这一“君子协定”主要是防止1935年白银出口的加剧。但是，讽刺的是，制止白银出口却导致白银大量走私。在4月份银本位实际已经停止后，中国元的汇率降得更低了。鉴于没能履行君子协定，政府成立了稳定外汇委员会。
[213]

 虽然宣称要维持汇率，但政府对中国元的买入既不多也不快。
[214]

 市场经营者很快意识到政府的政策发生了变化，他们开始出售中国元，从1935年6月到9月，汇率下降了约10%。
[215]

 由于海外白银价格的上涨和市场汇率的降低，出口平价被抬高了，差距在扩大。从4月到10月，将白银运出中国可以获得大量的利润。

1935年白银走私出中国的数量估计跟1934年白银出口的数量一样大。
[216]

 4月后，白银汇率和出口平价之间的差距明显在增加，出口税和平衡税并没有抵消这一增长。白银大量流出中国。对大量白银外流感受最深切的要数上海，自从1929年起上海就开始享受了白银涌入的好处。1934年下半年，白银开始从上海流向中国其他地区，这一点也是很重要的。由于农村经济仍处于困境，这些白银并不能用于商业和投资。更可能的是，这些白银流向厦门、汕头、青岛、济南，非法运往香港或华北，在那里被出售。
[217]

 资本外逃、白银流失，以及不稳定的外汇最终使上海的金融市场陷入瘫痪。

上海房地产市场的崩溃

1934年夏天以前，房地产市场的增长就已经放缓。1934年4月，中国银行总经理张嘉璈在一次题为“内陆与上海”的演讲中指出，上海的经济处于不健康状态：

最近这两年，中国内陆的情况变得更为艰难，上海的大都市出现了不平衡的发展和不健康的状况。由于现金和财富都向上海集中，金融市场发展很快，存款总量也在增加……但是，我敢预言，在不久的将来，上海的繁荣将有巨变发生。

张最关心的是房地产价格在上海二十多年来的首次下降。大家普遍认为地产价格下降将产生重大影响，不仅因为涌入上海的资金大部分投到了房地产市场，还因为随着房地产价格的上升，基于地产的信贷能力已大为扩张。如前所述，1930年后的地产繁荣大部分是泡沫。一方面是房地产市场享受着繁荣，另一方面，利润缩水的企业无力偿还贷款利息，租房住的工人因工资下降也已无力支付不断上涨的房租。
[218]



1934年9月之后，白银外流和中国元的不稳定导致了大量仓促的资金流动。鉴于白银的迅速外流，人们撤回了银行存款和储备的贵金属。由于大量出口，白银储量下降（见表6.1）。面对白银储备迅速减少，外商银行开始限制、随后是拒绝签订以房地产作抵押的贷款。这种做法迫使中国银行针对未偿付的贷款，限制借贷数额，要求更多抵押，并拒绝延长贷款期限。在这样的金融气候下，上海的房地产市场崩溃了。

一旦房地产市场崩溃，人们丧失了对地产作为安全抵押品的信任。信贷萎缩之后，要经营严重依赖贷款的企业几乎是不可能的。因为银行预料作为抵押的物品价格下降，就试图通过出售这些抵押商品和资产以期尽量挽回更多的资金。1935年1月的申新七厂事件就是这一做法的实例。1929年，汇丰银行借给申新200万两，以申新七厂的厂地、建筑和其他设备为抵押，价值500万两。1933年，银行同意延长贷款，但条件是1934年底返还本金。由于无法履行合同，申新的管理层要求银行宽限最后还款期限，并答应付清全部利息和部分本金。汇丰银行拒绝了申新的请求，并且决定将工厂以225万元的价格拍卖给一个日本投资者。
[219]

 但是，中国政府和其他企业反对拍卖，理由是工厂同时也抵押给了中国银行和上海商业储蓄银行，不经他们两家允许就拍卖工厂是非法的。汇丰银行最终取消了拍卖。并且将贷款期限延长到1940年。申新有幸保住了工厂。
[220]



这一事件既不能说明帝国主义的侵略，也并非仅仅是实业家与银行家之间的业务冲突。而是说明了实业家和银行家已不再把借贷合同中的安排视为标准的做法。实业家把用自己的原料库存、最终产品和资产作为抵押获得贷款视为当然，银行家也发现基于这些抵押品放贷比较安全并且有利可图。但是，他们发现抵押品并不像他们所期望的那样保值。自1931年开始，中国经历了持续的商品价格下跌，银行开始担忧抵押品的贬值，停止向企业放贷，并且要求企业返还本金。一旦债务人不能返还，银行立即把作为抵押的物品出售。

但是，银行还是不能避免价格普遍下降带来的损失。早在1931年底，中国银行就已对房地产的贬值做出预警。大量卷入房地产抵押的钱庄面临着严重的经营危机。
[221]

 地产贬值引起清偿贷款，这反过来进一步加剧了地产价值的损失。一旦这个周期开始，就不可能再清偿基于房地产的资产。鉴于上海金融机构卷入房地产的程度，相应的资产冻结给经济带来了不可估量的后果。在描述了这一情形后，宋子文告诉汇丰银行一名职员，中国政府和商业银行已被房地产套牢。
[222]

 宋子文的评论反映了房地产市场崩溃的严重性。

公债代表一种制造之信用，其所得资金，若不用于生产之途，徒增消费之膨胀，物价之腾贵。地价代表一种制造之人气，使多数中间人，抬高价值，促进交易，竟取无生产性之利润，造成虚伪之繁荣，均非增加真实之资产。故一旦市面变动，其反动愈大，而影响于信用之收缩更烈。及信用收缩，于是人人收藏现金，而现金愈缺。……惟代表信用之资产一部分因价值减少，效用较弱，而日常交易，趋重现银，是以银拆奇高。……循是以往，信用愈缩，现金愈贵，现金愈缺，信用愈减，必致工商业成本愈重，物价愈落，购买力愈弱，工商业之衰败愈甚。

正如中国银行指出的，基于资产的金融交易是上海金融市场的有机组成部分。一旦资产价值缩水，金融系统的稳定性就会遭到破坏。
[223]



银根紧缩与政府对金融部门的干预

随着白银大量流出中国，以及国外和国内资本的流失，上海金融市场发生了资金短缺。钱庄受到的冲击最大。虽然通常钱庄自己的资金支持并不雄厚，但是他们常常充任外国和中国银行的短期借贷经纪人，从上述两种金融机构中取得短期贷款，然后再提供给商业和工业企业。但是，一旦借款人拖欠，钱庄就无力向债权人偿还欠款。随着外商银行和中国的现代银行收紧信贷，钱庄就陷入了清偿危机。此外，1934年上海房地产市场崩溃，他们对房地产的投资进一步削弱了自己的地位。

钱庄设法撑过1935年2月初的旧历新年。很多工厂和商人都因无力偿还申请延期。钱庄同意了这些请求，部分是因为他们希望形势会有所改善。据说结算额只有正常年份的一半。政府银行提供资金帮助钱庄。
[224]

 但是，根本问题——资金的极端缺乏——仍然没有得到解决。

1935年3月，上海总商会，代表20个分会，请求立法院拯救上海金融市场，他们报告说，已有1000家企业倒闭，失业人数已达到50万。如果政府再拖延两星期的话，上海的经济将会崩溃。他们还强调，没有政府的帮助，钱庄将无法恢复。
[225]



上海金融危机的严重性和社会动荡的危险，日益引起包括蒋介石在内的当局的关注。在3月3日的一份电报里，蒋介石命孔祥熙处理这种情况。3月6日，作为答复，孔祥熙请求蒋介石命令上海市长吴铁城和上海国民党党部加强戒备，蒋介石表示同意。
[226]



政府推出了一系列方案，以缓解这种流动性危机。首先，银行系统改组以便于为金融和工业机构注入资金。在中国的银本位下，货币储备分散，因为对纸币发行和信贷扩张缺乏中央控制。金融机构之间的竞争导致了资金充足时，纸币发行和信贷的扩大；另一方面，银根紧缩又引发了对现金的灾难性争夺。
[227]

 为了防止这种极端的市场波动，政府决定集中银行储备，并依照其政策目标予以控制。

1935年3月，在这种情况下，考虑对三家政府银行进行改组。政府对中国银行在原来持有500万元股份的基础上又注入了1500万元，使银行的资本达到4000万元，并把它分成400万股，一半由政府以发行债券形式认购，另一半由私人股东持有。政府对交通银行也在持股200万元的基础上增加了1000万元，使其资本变为2000万元，其中60%以债券形式交给了政府。
[228]



4月，1935年2月延期的贷款到期。业务形势非但未有好转，实际上还更为恶化了，工业和商业企业要求钱业公会再次延期。在4月10日的一次会议上，公会给出了不可能再次延长贷款的结论，因为各会员钱庄资金已然用光。在这个节骨眼上，孔祥熙提供了一笔2000万元的贷款，其中1500万元要求抵押。利息为6%，但陷于严重危机的钱庄可以申请2%的补贴。然而，钱庄不同意贷款条件，结果他们的处境更加窘迫。上海的金融危机加深。

1935年6月1日，上海钱业公会决定只为小额提款准备现金，并宣布三项原则：（1）只接受会员钱庄的兑票；（2）每笔提现控制在500元以内；（3）贷款额限制在抵押物价值的60%。预料到这一决定对上海经济的严重后果，孔祥熙恳求立法院长汪精卫提供2500万元的借款给三大政府银行，以支援钱庄。鉴于三大政府银行已为重振钱庄花光了资金，因此孔祥熙建议这笔钱临时从1934年的海关税中调拨，条件是钱业公会将予以担保。
[229]



钱庄的大部分资金被难以清偿的房地产和其他商品套牢了。为监管复兴资金的使用，财政部成立了一个钱业监理委员会，由五人组成：财政部副部长徐堪、中国通商银行董事杜月笙、上海总商会主席王晓籁、江苏银行前主席和中央银行营业部前总经理顾诒榖（字立仁）、上海钱业公会主席秦润卿。该委员会的任务是，审查55家钱庄的资产负债表、对所有抵押品进行估价，如政府债券、房地契、商品，以决定对这2500万元海关税如何分配。委员会决定对房地契以市场价的90%估价、商品以市场价的70%或80%估价，政府债券以其票面价值计算。申请钱庄将获得与其抵押物价值相等的债权，并可到政府指定的银行兑换为现金。
[230]



陷入困境的银行也请求政府支持。1935年6月，三家最大的私营银行，宁波商业储蓄银行，中国通商银行和中国实业银行，由于不能兑现钞票，每家都从政府那里得到了500万元的借款。政府将每家银行的负责人都替换为自己人。
[231]



对金融系统的改组来说，1935年6月是一个转折点。据当时关于中国经济的权威出版物《金融与商业》指出，较之以前，钱庄和银行在运作上同政府的联系更多，彼此间的业务往来也更为密切。
[232]

 为防止整个金融系统崩溃，政府为陷入困难的银行注入资金，显然，政府对经济已经扮演了一个重要的角色。但是，金融危机是由银价上涨引起的，政府对金融部门的干预只是小修小补。为了克服危机，政府必须要处理被证明是非常棘手的银本位问题。


小结

这场危机表明，中国在国际银价下跌中显得十分脆弱。信贷的萎缩、资金高度向城市银行集中、资本的国际流动都是对困境的理性反应。
[233]

 只要人们试图通过利用国内外白银的自由交易来减少损失，通货紧缩的恶性循环就不会终止。

当通货紧缩的压力增加时，通货膨胀时期形成的信贷关系就无法继续维持。但是又没有一个机构能够制止通货紧缩的恶性循环。尽管政府通过为困难银行注入资金的方式减轻了银行的危机，但是更根本是货币体系的问题。只要中国仍然坚持银本位，就摆脱不了经济衰退。

在1935年下半年，货币体系的改革看起来已经不可避免了。但是，脱离银本位将会带来更为深远的政治影响。对这一主题的分析请详见第七章。

第七章 应对危机：1935年11月的币制改革

一直到1930年代中期，中国政府都没能在规范货币制度方面起统率作用。相反，各路政府势力，从南京国民党的政客到地方军阀，都把发行纸币视为增加收入的便利途径，这些活动加重了国内金融市场的问题。

发行纸币的权利并不为一家银行独有。到1907年，共有两家政府银行、一家商业银行以及一家省级政府银行有权利发行纸币。而到了1927年，除两家政府银行外，至少有28家商业银行和11家省级银行可以印制钞票。

纸币发行潜在地不受限制，加上发行机构的多元化，很容易导致通货膨胀，但是公众对纸币赎回白银的要求制约了纸币的扩张。政府当局不能随意发行纸币，因为除非有足够的白银作为支撑，否则将无人会接受。但是，这种保障已经有好几次受到威胁了。例如，1916年，中华民国大总统袁世凯，命令中国银行和交通银行停止纸币赎兑。无奈之下，省政府只好对打折买卖钞票的行为施以惩罚的威胁，力图保持钞票的交换价值，银行方面特别是交通银行也设法顶住政府的压力。
[234]



1928年，国民政府成立了中央银行，并作为“中华民国之国家银行”，从此政府介入了金融市场。中央银行注册资本2000万元，全部由政府出资，准备金则用于公众股份分配。银行有权发行纸币，是国民政府和所有国有企业的财务代理，也是财政部浮动国内外债务及相关服务的业务代理。但民国中央银行并不具备像其他国家央行那样的特殊地位。其他银行也具有发行钞票的权利，但国内银行也没被要求向中央银行存储法定准备金。因此，政府无法通过控制贴现率或再贴现票据等引导金融市场。

直到1931年末，银本位一直起着防止政府干预的作用，但由于根据黄金计算的白银价格下降，也导致中国出现了轻微通胀。然而，一旦趋势扭转，通货紧缩来临，在多年通胀下所形成的货币和金融体系停止了运转。白银大量外流，银行竞相限制信贷，以保障现金储备。这时，金融机构的自主权受到质疑。无论是金融和商业领域的人，还是普通公众，都认为中国的通货和信贷应该被控制起来，但是，正如1934年开始的大规模的资本外逃所显示的，人们仍然对政府当局滥发纸币抱以恐惧。为了应对这一背景——在中央银行缺位的情况下金融危机发生，导致了金融市场应对危机的办法与政府的干预适相矛盾——政府对币制进行改革，下面我们就对这种情形来做一分析。

币制改革的外交背景

中国的币制改革与东亚的力量平衡

在脱离银本位之前，中国必须准备除白银以外的足够准备金，无论是跟黄金挂钩的新货币也好，还是美元或英镑之类的外国货币也好。由于英美日三强在东亚地区的复杂关系，中国政府发现很难保证这一必要的资金到位。一方面，三国政府对中国政府是否有能力进行改革表示怀疑。鉴于中国拖欠外债的规模和每年的财政赤字，他们认为借贷给中国支持其进行币制改革，就是耗散了资金的其他用途。另一方面，列强都想控制中国的经济，所以对币制改革又抱以强烈的兴趣。作为从大萧条中复兴的计划的一部分，英国、美国和日本都把中国视为潜在的出口市场。一旦其中之一对中国的币制改革许以承诺，另外两强就会怀疑它企图从中国经济中谋得比较优势。

日本尤其反对西方国家对中国的干预。在外相广田弘毅的指导下，日本执行着几个互相矛盾的外交政策。1931年满洲事件之后，日本试图加强对满洲的控制能力。同时，它还不希望冒险与中国的国民党政府对抗。日本政府试图避免在外交上被孤立，但也抵制除日本之外的外国势力对中国国内事务进行干涉。1934年4月，日本外务省发言人天羽英二解释了日本政府对国际援华的立场。根据这份被称为“天羽声明”的文件，日本对维护东亚和平负有特殊的责任，因此并不总是附议他国的意见；尽管日本希望看到中国维护国家完整，恢复秩序，并实现统一，但也希望中国通过自己的努力达至这些目标。所以日本反对任何以技术和财政支持为名目的国际干涉，反对任何派遣军事教官或军事顾问来华或向中国提供军用飞机的计划。
[235]



日本政府一方面坚持外国政府不应该支持中国的汇率改革，另一方面自己也拒绝与中国合作，其理由是货币改革的成功要以政治一统和预算平衡为先决条件。
[236]

 日本政府指出，由于国民党政府的政治不稳定、债务拖欠以及普遍的财政困难，其财政政策和货币政策缺乏公众信任。日本政府似乎觉察到中国人担心政府的行为专断。然而，这只是其拒绝借款给中国的一个理由；实际上，日本刚刚从1930年代早期严重的经济萧条中恢复过来，日本政府并没有足够的资金提供国际贷款。
[237]



日本的立场使其他国家政府对中国请求给予支持的反应变得复杂起来。由于英国外交部和财政部以及美国国务院认为国际合作至关重要，面对日本政府的强烈反对，他们不愿意提供贷款给中国。只有美国财政部愿意采取单边行动援助中国经济。由于负责执行美国的白银收购法案，美国财政部声称任何白银政策的修改都不具有法律上的可能性。不过，它还是建议美国最好能够帮助中国完成币制改革。美国的态度在国务院和财政等部门的意见之间游移不定，最终要看罗斯福总统采取哪一个。
[238]



与美国的首次接洽

由于美国的白银收购法案是搅乱中国货币市场的主要因素，中国希望美国能够接收中国的白银，用之换取美元或黄金。1934年9月，财政部长孔祥熙，致函美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）询问美国政府是否愿意以黄金交换白银，以使中国能够逐步推行一种以黄金为基础的货币。
[239]

 美国政府内部反应并不一致。国务院敦促财政部停止收购白银或至少将价格降低到45美分，也反对由美国单方面支持中国币制改革的做法，而是坚持中国财政的任何重组都应该是一个国际项目。但是，由亨利·摩根韬执掌的财政部却不同意这种看法。摩根韬批评赫尔的反对立场，认为其对日本通过“天羽声明”表达的意见过于敏感。
[240]

 结果让中国失望的是，美国拒绝直接从中国购买白银。赫尔拒绝支持这个选项，声称中国可通过世界市场获得黄金。
[241]



虽然中国的要求被正式拒绝，但美国财政部仍然利用其对白银收购的管辖权支持中国。1934年11月中旬，摩根韬指示财政部的财务代理从中国购买1900万盎司的白银。1935年3月14日，美国财政部向国务院解释此举的目的：“做出这样一个购买决定是基于这样一个事实，即中国政府那时正在大批量出售白银，这显然是因为他们需要外国货币。”
[242]

 中国政府担心民众察觉到政府不久就会脱离银本位，因此将原计划1935年1月末发运的白银延迟发送。但是，到1935年5月20日，已有1410万盎司的白银被运往美国。
[243]



另一方面，财政部没有同意中国的请求，将银价稳定在一个较低的水平。1934年12月，孔祥熙致信给中国驻华盛顿大使施肇基，指出银价的持续上涨正在使白银流出中国，并且中国不勘容忍汇率与平价等高。孔祥熙建议美国，基于1中国元兑34美分的汇率，以每盎司45美分的价格最大限量地收购白银。美国财政部最终决定，白银收购将继续，即使这会迫使中国放弃银本位。作为一种解决办法，银价暂定为每盎司55美分。
[244]



1934年12月20日，孔祥熙致电施肇基说，这将导致灾难性的通货紧缩和贸易逆差，并最终导致中国货币体系的崩溃。作为一种妥协，孔祥熙建议将价格定为每盎司50美分，相当于1中国元兑37美分，这一汇率意味着中国可以取消白银出口税，恢复人民对中国通货的信任。
[245]

 但是，即便是55美分的价格已经得不到美国政治上的支持。“白银参议员”坚持反对这一提议，摩根韬别无选择只得很快取消了该项计划。

在经过与美国的首次接洽后，中国政府得出结论，要确保币制改革所必须的资金迅速到位，又不引起列强之间的政治冲突，向美国出售白银毕竟是最好的办法。
[246]



失败的多边贷款

1月31日，中国银行总经理宋子文致信美国政府，声称中国的货币体系将有可能在6月前的某个时间崩溃，这一事件会使中国陷于日本的经济控制之下。为了防止国际性危机，中国再次要求美国收购白银。1935年2月5日，孔祥熙通过驻美大使施肇基致电美国国务卿赫尔，要求美国购买中国白银。根据中国政府拟定的计划，第一年中国将提供2亿盎司的白银，但保留了可作出调整的权利，最高调整数额为5000万盎司。此外，为了配合过渡时期的货币制度，中国政府要求一项高达1亿美元的美国政府贷款和同等数额的长期信贷，以日后输送的白银作保。如果美国同意，中国将使其货币和美元挂钩。
[247]



几乎同时，孔祥熙命施肇基大使照会美国政府，中国政府也将考虑，通过一个由日本、英国、美国和法国在1920年成立的多国财团，接受一项多边贷款。
[248]

 早在1934年秋天，当中国政府通过中国海关总税务司梅乐和（Frederick Maze）跟英国政府接触时，已经提议过可能通过该财团取得贷款。英国政府拒绝中国政府的提议，即通过财团贷款启动币制改革、整理国内公债、偿还延付之外国债券利息。但是，中国政府继续寻求通过财团从英国取得贷款，因为其需要财政支援来处理逾期的国内外债务。
[249]



孔祥熙在解释寻求财团贷款的原因时，警告施肇基日本意图利用中国的经济衰退增加其对中国北部经济的控制。孔祥熙指出，日本已经非正式地暗示，它可以提供大量贷款给中国以应付危机。他怀疑该贷款是要求大规模经济合作的一部分，从而使日本控制中国经济，尤其是华北经济。与此同时，日本建议中国和日本应该团结起来，共同抵抗美国的白银收购政策。孔祥熙认为，日本正试图防止西方大国提供任何有效的协助，好让中国别无选择，只能向日本求援。孔祥熙对形势表示悲观：“在这种情形之下，西方将无从反对，因为彼等不曾利用机会来帮助中国。”
[250]

 提议财团借款的目的即是要阻止日本控制中国经济，以及让其他几国政府在东亚保持力量平衡。
[251]



针对中国第二次请求美国收购白银，美国国务院和财政部又出现不一致的反应；国务院表示反对，而财政部表示支持。1935年2月14日，在美国国务院远东部全体会议上，财政部长摩根韬批评国务院持有的意见，即向中国提供贷款应该是一项多国事务。摩根韬声称该问题是“一个纯粹的货币问题”，并应由财政部“积极”处理，他说国务院的计划将“让我们一事无成”；这件事不应该由国际联合行动来处理；并表示，美国政府应邀请宋子文来美讨论形势问题。
[252]

 罗斯福总统既不支持外交部或也不支持财政部，指示赫尔不要对中国做出答复，或者只是通过动议，告诉他们财政部将与他们讨论中国的货币问题。罗斯福总统还认为避免跟反对美国的列强讨论白银政策问题很重要。
[253]

 尽管摩根韬感觉总统站在他这一边，但最终国务卿赫尔拒绝了中国的建议：鉴于国际形势的不稳定，美国不能卷入中国的计划。但是赫尔说：“如果许多其他国家都同意支持中国的计划，美国也可能会支持中国。”
[254]

 在这一节骨眼上，英国政府成为关键角色。

在英国政府内部，财政部希望中国能在英国的帮助下成功进行币制改革，如此可以加强英国对中国经济的影响力。财政部还希望日本能参与贷款计划，这将会缓解中国和日本之间的紧张关系，从而为解决满洲主权问题开辟道路。但另一方面，英国外交部对是否会引起日本的敌意也愈发小心谨慎。最后，英国政府决定领导一项国际合作，致力于向中国贷款以支持币制改革。
[255]

 在制定集体援助中国的计划上，英国发挥了关键作用，援助者包括美国、英国、法国和日本。
[256]

 3月8日，英国政府通知中国，英国愿意帮助中国，只要该计划将有助于建立起中国和日本之间的和平关系。3月18日，中国政府通过英国驻南京大使答复称中国欢迎英国政府的努力，愿意启动与其他政府之间的讨论。

中华民国国民政府对1935年3月8日的备忘录已予以谨慎的研究，并对联合王国陛下政府所显示的友好精神表示感谢。中国政府与英王陛下政府具有同见，即一个解决中国经济与货币困难的持久而又满意的办法，只能在主要有关的外国政府友好的合作和协助之下，才能得到。中国政府也同意，要使解决中国面临的困难的任何计划能成功地实现，远东局势的缓和是非常重要的。因此，中国切望尽其最大努力，为此做出贡献。中国政府热诚地欢迎联合王国英王陛下政府采取行动，与中、美、法、日开始谈判，中国准备参加这些主要有关政府的谈判，并乐于知道王国政府对如何使初步谈判顺利进行的看法。
[257]



但是，中国政府很快发现，英国拟议的多边计划并不可行。首先，日本政府既反对借款又拒绝与列强会商，英国政府不得不将多边合作的焦点从借款本身转移到派遣财政代表赴上海进行商讨。鉴于货币金融危机加深，中国政府对拖延贷款会商大为光火。此外，英国政府正在谋求多边接洽，它可以将收到的有关中国币制改革的任何信息与其他三国政府共同分享，而对货币改革信息的任何泄露都可能会严重破坏中国的金融市场。中国政府遂决定不再征求英国政府关于币制改革计划详情的意见，而是要求它敦促其他三国政府尽快派遣特使。中国政府的这种做法，使中国至多要与四个国家的专家商讨计划，因而避免了官方正式外交的麻烦。
[258]

 但是，美国、日本、法国对英国的提议并没有迅速作出反应，因而英国政府没有委派专家来华，而是等待其他国的做出类似的举动。

最后，日本表示不同意英国的计划。
[259]

 美国也未兑现承诺，因为美国代表来华怕其白银收购法案受到批评。
[260]

 法国表示，如没有其他两个国家加入，法国也将不参与英国的计划。在未能实现国际合作的情况下，英国在6月宣布，将派遣弗雷德里克·李滋—罗斯爵士（Sir Frederick Leith-Ross）作为财政代表来华。
[261]



中国政府热衷于向美国出售白银，在接待李滋—罗斯率领的代表团的同时，仍继续与美国政府进行磋商。1935年3月后，只有日本被拒之会场门外，无法获得有关中国币制改革的信息。
[262]

 考虑到日本意欲控制中国经济的态度，撇开日本将对中国的外交关系构成严重的危险。然而，由于国内货币金融危机的加深，中国政府不仅没有时间与列强进行漫长的外交谈判，并且还必须避免币制改革信息的任何泄露以免扰乱市场。中国政府非常清楚列强在中国货币问题上的紧张，因此在处理这一情况上谨慎地关注着日本的行动，同时向美国和英国寻求资金支持。

构建新货币体系：与李滋—罗斯谈判的影响

1935年9月，李滋—罗斯在英国财政部的埃德蒙·霍尔—巴赫和英格兰银行的西里尔·罗杰斯陪同下抵达上海。他们的访问在中国引起了关于英国贷款的谣言，尽管李滋—罗斯代表团一再声明此行仅仅是来考查。
[263]

 正如所料，李滋—罗斯确是打算向中国提供贷款，并希望通过日本在贷款计划上的合作实现中日缓和。但在途径东京的时候，李滋—罗斯发现日本政府拒绝合作。
[264]

 当其抵达中国后，英国政府仍然对是否贷款给中国犹豫不决。

中国政府希望李滋—罗斯的逗留不仅会带来英国对中国币制改革的财政支持，还会使英国支持中国经济复苏的广泛计划。在努力争取获得贷款的同时，中国政府向李滋—罗斯咨询了有关货币、银行和财政改革等问题。

9月22日，宋子文在与李滋—罗斯的第一次会晤中指出，他认为最好的办法就是中国放弃银本位，并使中国元与外国通货挂钩。
[265]

 在9月25日的第二次会谈中，宋子文更详细具体地告诉李滋—罗斯，他已经制定了一份关于币制改革的计划框架并准备呈给孔祥熙。
[266]

 9月28日，在与孔祥熙的第一次会谈中，李滋—罗斯问孔祥熙，他是否已经要求美国收购中国因币制改革需要出售的白银。作为回应，孔祥熙证实了中国政府与美国政府的接触：尽管华盛顿不能限制美国仅从中国购买白银，但美国财政部将会通过收购中国出售的任何白银来帮助中国。
[267]



在提供了有关币制改革筹备工作的基本信息之后，9月30日，孔祥熙和宋子文共同会见了李滋—罗斯，并递交了一份启动币制改革纲要的备忘录。孔祥熙和宋子文重申可以通过向美国出售白银获得币制改革所必须的准备金，但中国需要支持财政改革的额外资金，用以资助和兑现拖欠的债务，以及为铁路和其他开发工程筹资。
[268]

 他们指出币制改革和财政改革之间的关键联系。
[269]

 政府需要建立当前收入与支出的平衡，以便稳定金融和激发公众对币制改革计划的信心。
[270]

 在这方面，应付现有的国内国外债务的沉重负担至为关键。宋子文解释说，在没有外国财政支持的情况下启动币制改革，将是一个相当危险的举动，这不仅是因为有投机活动的存在，而且还因为预算和银行的现状。如果没有外国的财政支持，中国政府将不得不诉诸于强制兑换，或延长国内债务和进一步限制偿还外债。宋子文说他不希望看到由此带来的对信贷的冲击。
[271]



9月30日的备忘录详细解释了货币体系的转变将需要经济政策的广泛协调。例如，需要平衡预算、减轻债务负担，政府肯定要削减军费这项最大预算开支。问题是，为了避免社会动荡，削减军费预算将不得不由新的开发项目来平衡，如以建坝、修路等项目来吸收被遣散的士兵。
[272]



为了资助币制改革和其他连带项目，孔祥熙和宋子文要求一项1000万英镑的长期贷款和1000万英镑的银行信贷，以待清理白银为担保条件。李滋—罗斯说除了白银信贷以外，中国不可能为这一广泛的计划取得高于1000万英镑的支持，并且答应将对备忘录做更详细的分析。
[273]



国民政府的外国顾问也提出币制改革与预算改革之间的密切联系，如亚瑟·杨格（Arthur Young）和奥利弗·罗格哈德（Oliver Lockhart）。尽管李滋—罗斯也认同改善政府的财政状况会提升政府信誉，因而是币制改革成功的关键，但他对这一问题的视角却有不同。在9月30日的备忘录之后，又有10月2日的币制改革纲要，10月4日的关于预算状况的备忘录。李滋—罗斯对中国政府提出的计划发表评论，强调货币管理机构应尽可能保持独立于政府压力之外。李滋—罗斯严厉批评中国官员未能坚持这一点：“在所讨论的备忘录里，这一基本原则甚至未被提及，要想继续前进，对之予以毫不迟疑地承认看来是非常必要的。只有在这一原则上，任何币制改革计划才最终说得上是好还是坏。”在当时的中国，财政部长还兼任着中央银行的总裁。李滋—罗斯强烈敦促中国政府让中央银行在新的货币体系下独立于政府之外。
[274]

 他建议中央银行的总裁和副总裁可以由政府提名，但要有较长时间的任期，比如说五年，而且董事会的其他成员可以由股东选举产生。同时，应该让其他银行和公众尽可能多地认购中央银行股票。
[275]



李滋—罗斯还反对通过财政资助以外国贷款转换国内债务的主张。尽管中国政府声称至少支付给债券持有人一部分本金以提供其市场折现力是非常重要的，但李滋—罗斯警告这些举动仅仅会增加中国国际收支平衡的负担。他建议，中国政府应该鼓励人们购买长期债券。
[276]



10月11日，中国政府提交了一份关于币制和财政改革的补充备忘录，吸收了李滋—罗斯的很多重要建议，如向公众开放中央银行的所有权和管理权，以及将现存国内债务转换成长期公债。
[277]

 事实证明，与李滋—罗斯的谈判不仅影响了备忘录的措辞，而且还影响了11月3日宣布实施币制改革后实际执行的政策，包括政府声明承诺在18个月内实现预算平衡，为中央银行聘请外国顾问，发行长期公债以统一现有短期债券。
[278]

 在为新的货币体系和相关的广泛经济改革寻求外国贷款的同时，中国政府非常关心作为未来债权人的英国政府提出的条件。英国特使李滋—罗斯力主的一点建议是，中央银行的独立和平衡预算是确保对新币制信心的关键；随之而来的币制和银行系统的稳定将鼓励外国政府向中国贷款和私人来华投资。

但是，把李滋—罗斯当做是中国币制改革的设计者会是一个误导。
[279]

 正如我们已经看到的，改革框架在他访问中国之前已被制定出来：根据宋子文的说法，该计划已在6月份完成，那时李滋—罗斯来华还在等待中。
[280]

 中国政府拒绝了英国政府提出的要求，认为不能接受币制改革后实行中国元与英镑的固定汇率。李滋—罗斯还建议日本银行应该参与英国在上海的银行安排的银行贷款，但这项建议也未被接受。宋子文表示，他担心日本对中国币制改革的态度，并且声称要尽快推进计划以使日本面对一个既成事实。
[281]

 宋的理由是，日本将设法阻止英国的贷款，但一旦他们发现英国已同意贷款，日本银行就会参与该计划，而不是将自己排除在外。
[282]



由于允诺安排的贷款还没有被伦敦确认，李滋—罗斯在具体问题上的谈判力是有限的。10月29日，也就是宣布币制改革的前五天，宋子文拒绝了李滋—罗斯的建议，他建议在没有制定出深思熟虑的计划之前应暂缓实施改革。宋子文说，需要明确的贷款前景这一点可以作为推迟行动的理由，但是还有众多因素使得行动不能再拖延下去。
[283]



正如宋子文所说的，10月底，公众的不信任越来越影响到中国通货的命运。中国经济变化不定的未来，特别是反复出现政府要使中国元贬值的谣言，刺激人们将现金兑换成外币或者基本商品。从1935年2月以来，上海批发价格逐渐下降，到9月，已经比上一年平均水平低了6.4%。
[284]

 然而，10月，偏软的走势突然逆转。随着棉花、小麦、豆油等基本商品交易在10月份逐渐趋热，在本月的最后两个星期，价格上涨了近15%。
[285]

 截至10月，金融市场的波动已经达到令人震惊的地步。由于预计会贬值，大量的投机者——很多人据说跟政治关联密切——都在积极购买外汇。根据外币计算的中国元价值下降。即期汇率与远期汇率的价差使金融市场陷入混乱，吸收资金进行兑换交易取代了贸易和工业。
[286]

 例如，某人用现金购买外汇，并在11月份出手，就可以获得35%的利润。
[287]

 到11月初，市场低迷，人们普遍希望政府有所行动。
[288]



向美国出售白银

为币制改革准备外汇储备的问题，在改革开始生效的1935年11月4日之前，仍然没有得到解决。向美国大量出售白银看来是唯一的解决办法，但是形势仍不明朗。

直到1935年上半年，美国政府都不愿意从中国大量收购白银，因为这会使它受到所谓“白银参议员”的指责，说政府正在帮助中国放弃银本位。到1935年下半年，随着白银参议员的影响降低，美国的态度逐渐改变。在国际舞台上，美国和日本仍然对李滋—罗斯代表团心存怀疑，生怕新的中国通货会跟英镑挂钩。
[289]

 同时，中国政府也时而警告美国，如果其货币和金融体系在高银价的压力下崩溃，日本将主导中国的经济。在这种情况下，罗斯福总统开始支持财政部的立场，通过从中国收购白银支持中国的币制改革。
[290]



1935年10月26日，中国驻美大使施肇基接到指示，要以每盎司65美分的价格提供5000万盎司白银给美国，并在两个月内交货；接下来四个月内再追加5000万盎司，并且要求美国再在其后未来六个月内接收1亿盎司。所得收益将用于稳定汇率。

鉴于列强在意欲主宰中国经济问题上的竞争，美国财政部长摩根韬接受中国要美国支持的请求。正如他对罗斯福总统所说的，“在李滋—罗斯仍然坐镇中国的时候，让中国向我们走来，这真是非常有意思的事。”
[291]

 不过，他要求中国政府进一步提供新的财政和货币计划以及资金将如何被使用的信息。
[292]



11月1日，星期五，孔祥熙命令施肇基告诉摩根韬说，中国即将推行币制改革，大概就在这周末。除了提供一个计划纲要外，施肇基还奉命提及中国政府可能会在伦敦市场销售债券，并解释说，如果能够实现，中国的新通货将与英镑挂钩，而不是其他币种或黄金。
[293]

 当11月2日施肇基会见摩根韬的时候，摩根韬表示他已经取得了罗斯福总统的批准收购1亿盎司的白银。这个提议基于几个条件：（1）收益将仅被用于稳定通货，（2）中国政府应该建立一个通货稳定委员会，其中要包括美国的银行家，（3）中国的新通货要与美元挂钩，并且中国同意让美国在其自己选择的水平上自由兑换。因为中国政府不同意关于货币挂钩的条款，这项协议直至11月13日尚未最后达成。但是，鉴于摩根韬在1月下旬的态度，中国政府相信美国会有一份关于白银销售的计划。
[294]



尽管形势仍然不稳定，中国政府还是决定在11月初推行币制改革。

1935年11月4日的币制改革

1935年11月3日，星期日，财政部长孔祥熙发布了实施币制改革的布告，规定从11月4日起实行。改革的目的是“保存国家命脉所系之通货准备金，以谋货币金融之永久安定”，以防止金融灾难。改革的性质和主要内容为以下六项：

1.自本年11月4日起，以中央、中国、交通三银行发行之钞票定为法币，所有完粮纳税及一切公私款项之收付，概以法币为限，不得行使现金，违者全数没收，以防白银之偷漏。如有故存隐匿、意图偷漏者，应准照危害民国紧急治罪法处治。

2.中央、中国、交通三银行以外，曾经财政部核准发行之银行钞票现在流通者，准其照常行使，其发行额即以截至11月3日流通之总额为限，不得增发。由财政部酌定限期，逐渐以中央银行钞票换回，并将流通总额之法定准备金，连同已印未发之新钞及已发收回之旧钞，悉数交由发行准备管理委员会（参见第3条）保管。其核准印制中之新钞，并俟印就时一并照交保管。

3.法币准备金之保管及其发行收换事宜，设发行准备管理委员会办理，以昭确定，而固信用，其委员会章程另案公布。

4.凡银钱、行号、商店及其他公私机关，或个人持有银本位币，或其他银币生银等银类者，应自11月3日起，交由发行准备管理委员会或其指定之银行兑换法币，除银本位币按照面额兑换法币外，其余银类各依其实含纯银数量兑换。

5.旧有以银币单位订立之契约，应各照原定数额，于到期日概以法币结算收付之。

6.为使法币对外汇价按照目前价格稳定起见，应由中央、中国、交通三银行无限制买卖外汇。

除了这些条款之外，布告还提到了有关货币和银行业的几个重要问题。第一个涉及到的问题就是中央银行的重组。重组后的中央银行行使银行之银行的指定功能。1934年夏天出现的流动性危机，就是因为储备分散在各个金融机构之间，没有任何一个机构能够控制货币供应。一个强大的中央银行将会为商业银行增加流动性，通过分配必要的资源来为商业和工业的合理要求提供资金。

第二个问题是信贷。以房地产做抵押的信贷对中国资本市场尤其重要。该布告指出，将成立一个特别机构处理地产抵押业务，并且将采取步骤修改影响房地产抵押贷款的现行法律规定，使房地产成为担保贷款的更可接受的形式。

第三，该布告许诺实施健康的政府财政政策。在提出的改革方案中，政府将考虑其决策如何能关照民意。人们在感情上强烈地反对通货膨胀，这植根于对中央银行将成为政府印钞机的担心。政府在布告结尾保证，已经做出财政调整计划，以使国家预算达到平衡。并且因为货币发行权的集中，法币具备充分的储备供给，以及严格的监管系统，对新通货的信任将得到加强。

11月18日，政府公布了一份“新币制说明”（Direction of the New Currency）的文件，保证新币制不会导致通货膨胀。通过“回答人民对新币制的疑问”，政府强调了币制改革的四个重要方面。第一，针对有人怀疑汇兑稳定的可行性问题，保证实行稳定汇率，如果汇率相差太大，三大政府银行将进行干预。第二，政府警告说商品价格将会出现暂时的波动，但是预计在短时间内就会稳定下来，并多半会维持在轻度通胀水平上。第三和第四两点是关于白银的流通的。政府反对人们习惯使用白银拒绝接受法币的立场（参见第3条），声称法币有足够的准备金支撑，流通上不会有任何问题（第4条）。
[295]



事后来看，这一“说明”显示出政府自身不确信公众是否愿意接受没有白银作支撑的新法币。

接收白银与发行法币

对政府来说，首先的一个考验就是白银国有化。虽然法令要求交出白银，并且不支付溢价，但是政府发现，在美国白银价格高出中国三分之二的情况下，很难强迫银行执行。其解决办法是政府给予银行纸币，而银行只需交出占纸币价值60%的白银，另外40%由银行使用政府公债、股票和公司债券来补偿。由于银行可以继续收取抵押证券的利息，他们就会另外得到相当于上交白银价值三分之二的法币收益。该条款有效期为两年，自银行上交白银之日算起。
[296]



中国存在众多外商银行，并且他们拥有独立于中国政府的治外法权，从而使白银国有化的问题复杂化。外商银行在中国的国际金融交易中占有重要地位。他们不仅拥有中国储户的大量资金，而且占有很大比例的外汇业务。他们的合作对任何币制和财政改革的成功都是非常重要的。
[297]



尽管中国政府取得了很多外国政府对币制改革的支持，但是在中国开设的外商银行并不总是会遵从其本国政府的命令交出白银。跟中资银行一样，他们关心的是至少要取得纸币票面价值与所交出的白银市场价值差价的一部分补偿。孔祥熙的第一个建议是同样给予他们中资银行所享有的特权：由中国政府银行提供纸币换取纸币价值60%的白银和40%的有价证券。这些试探性的条款被送交到洋商银行公会。由于1935年12月到1936年1月期间，白银价格从每盎司65美分降至45美分，才使得外商银行改变了态度：这样的降价意味着，如果40美分的白银价格按30美分的汇率比价计算，新的白银价格水平仅比此高出了一点点。因此，向海外出售白银的边际收益大大降低。到12月22日，除汇丰银行以外，英国的外汇银行都已同意交出白银储备。孔祥熙的最终意见以12月30日的一封信件的形式送交给各外汇银行，他说：“为解决这一问题起见，我们将很高兴能在1936年1月7日之前收到你们对我们建议的答复。”
[298]



孔祥熙的建议提供了另外一个可供选择的解决方案，即由中央银行和外商银行相互汇兑存款，以代替有价证券存储，并给做出让步的外汇银行以5%的年利率优惠。在英国政府的强大压力下，汇丰银行同意交出白银。1月初，除日本银行外，众多外商银行纷纷向中国政府交出白银。
[299]



法币的准备金由发行准备管理委员会监督。这一新的机构由银行代表和政府人员组成：有财政部的5位代表，中央、中国、交通银行各2位代表，上海银行业同业公会和钱业同业公会各2位代表，商会2位代表，以及由财政部指定的5位其他银行代表。准备金存储在中央、中国、交通三家政府银行。

随着接收白银的进行，三家政府银行发行的纸币稳步增加（见表7.1）。币制改革之前，习惯以白银为交易中介的人有一种担心，就是人们可能不会轻易接受纸币。结果并非如此。尽管之前有对币制改革的怀疑，但是法币发行量的增加，表明人们开始乐于接受它们。但要达到这种结果，要求政府非常细心地管理这一新的货币体系。

表7.1 政府银行的纸币发行，1935年11月—1937年6月
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注：1935年的新货币规章没有规定中国农民银行可以发行法币。1936年2月，中国农民银行发行的钞票才被定为法币。参见中国人民银行总行参事室编：《中华民国货币史资料第二辑，1924—1949》，页200。

来源：F.M.Tamagna：《中国的银行与金融》，1942年版，页144。

管理新货币体系

币制改革提出的一个难题是，政府不能强迫公众接受新货币以取代白银。政府启动的币制改革，有可能引发金融市场的恐慌，所寄望的经济复苏也就不会发生。要避免这种潜在的灾难发生，需要政府官员认真地与公众谈判。

稳定汇率。中国首席银行家陈光甫和张嘉璈向人们解释应该接受法币的理由：由外汇代替白银来保证新通货的价值。
[300]

 上海商业储蓄银行总经理陈光甫明确指出：“管理通货的最重要的职能就是保证人们可以用法币兑换现金或外汇。”
[301]

 一种盛行观点认为，对新货币政策的一个特殊考验就是，政府是否有能力使公开市场利率接近于1935年11月宣布的官方利率。如果汇率下跌，新货币将失去信誉，继之而来的货币抛售将会摧毁这一新的货币体系。政府要尽一切努力使汇率保持在其宣布的水平上，这是一项艰巨的任务。

值得注意的是，中国政府回避了将中国元“钉住”美元或英镑的选择，尽管美国和英国都希望中国元跟其各自货币挂钩；相反，中国政府决定对二者都维持已宣布的汇率。中国政府官员非常重视中国通货对东亚的国际关系产生的政治影响。正如孔祥熙所指出的：“这将引起其货币未被选择作为中国通货基础的那些国家的妒忌和猜疑，因此会令中国的国际处境更为艰难。在这方面，政府获悉，美国、英国、日本政府都愿意看到中国的货币能与其各自的货币挂钩。”
[302]



在币制改革之前，10月2日交给李滋—罗斯的备忘录指出：“鉴于世界范围的货币与经济政治条件的不确定，中国对本国通货基础的选择有待进一步考虑。”
[303]

 李滋—罗斯建议，中国元应该与英镑和日元挂钩，非正式地与英镑保持一个稳定的汇率。
[304]

 但是，宋子文在英国没有提供贷款的情况下未给予其确定的答复。
[305]



美国政府首先要求中国元跟美元挂钩，作为美国从中国收购白银的条件。但是，中国政府在这一点上拒绝屈服。孔祥熙说中国有权避免使中国元跟任何货币挂钩，他说：

请告财长，按照他自己的愿望，供售的白银是纯粹的财务交易，不包含任何意义可以解释为这是对我们内部安排的限制，或美国的某种约束。日本对币制改革命令已感到极大冲动，怀疑我们与英国有所协议并与英镑联系，虽然都是莫须有的。币制改革令谨慎地措辞，不确切地说出与任何特种通货联系，其中一部分理由，也就是为了避免遭人反对。若我们同意与美元或黄金联系，我们不禁要问：美国是否准备协助向日本解释。全国对命令出乎意外地拥护接受，外商对于现在新币可兑换任何外币的安排也感到满意。为了我们自己的利益，我们必须保持现在的水平，因为任何破裂，将意味着对新币全部信心的丧失。相信财长当能了解我们的困难，而立即签订购银协定。
[306]



除了要避免引起东亚地区的政治对抗，还要尽量保持中国金融市场的开放，因此中国政府决定不依靠任何货币集团，无论是英镑、美元还是日元。在与美国政府的谈判中，施肇基大使耐心地指出捆绑中国元可能导致的困难。例如，如果让中国元和美元挂钩，那么一旦中国出错，美国也将受到指责。并且如果美国不让步，将驱使中国转向英国或日本。最后，美国财政部和国务院同意将两国货币连接起来是不必要的。
[307]



但是要维持与英镑和美元的汇率并不容易。币制改革后最初宣布的汇率——卖出价14 3/8便士、29 1/2美分，买入价14 5/8便士、30美分——反映了约在4.92美元上下波动的英镑套汇汇率，近于币制改革时期的汇率。只要纽约和伦敦之间的套汇汇率在一个狭小的有限范围内波动，中国就能维持中国元的地位。但是，当美元与英镑之间的套汇汇率上升到高于5.05美元的时候，中国要维持货币稳定就变得困难了。为了禁止套汇交易，中央银行扩大了两种货币的买入卖出价差，分别调整为14 1/4—14 3/4便士，29 1/2—30 1/2美分。这样，中国政府就没有必要改变官方汇率，直到1937年战事爆发。
[308]



为将中国元的汇率维持在已宣布的水平上，政府银行被要求一手储备外汇，一手准备以固定利率出售。因为对美白银销售一直到1935年11月3日都没有敲定，最初的准备金只有3000万美元，中国政府必须保障中国元不受攻击，比如日本银行就在11月10日抛售了价值125万美元的中国元。部分出于日本对中国元的攻击，11月13日，美国同意从中国购买5000万盎司白银。
[309]

 此外，中央银行接管了投机者在10月份囤积的外汇。尽管如此，中国的准备金也只有6250万美元。为了避免未来的短期不稳定，需要更大的外汇储备。
[310]

 中国一直试图出售更多的白银。

12月10日，中国财政部长孔祥熙要求美国财政部长摩根韬在1936年5月1日以前再购买1亿盎司白银。但是摩根韬拒绝在5000万盎司的第一批白银未交付给美国之前考虑进一步的收购计划。孔祥熙甚至说，由于民众对白银的依恋，在币制改革宣布三天后中国还没有放弃银本位，仅仅是停止了对银钱的使用。但孔后来否认有过此种说法。虽然如此，孔祥熙还是在摩根韬的催索下，于12月21日至次年1月7日完成了初定的5000万盎司白银的运送。

虽然摩根韬拒绝了孔祥熙的请求，他对中国的币制改革还是支持的。1935年11月中旬，摩根韬从英国驻华盛顿的一名外交官那里得知，李滋—罗斯未被授权劝说中国采用英镑。他还得知，英国政府在贷款给中国上存在困难。因此，摩根韬指出：“如果她[中国]得不到帮助，前景可能会非常不妙。”
[311]



1936年初，摩根韬试图安排宋子文访问华盛顿，以便讨论中国币制改革以及美国白银收购的问题。但是，国务卿赫尔反对宋子文来访，因为这可能会引起日本对美国和英国的不满。
[312]

 后来，中国政府向美国询问是否可以接受上海商业储蓄银行总经理陈光甫作为替代前往美国，美国政府表示同意。

从1936年4月到6月，陈光甫在美国逗留了七个星期，期间多次与摩根韬会晤，向其递交了有关中国货币、财政、经济等情况的详细报告。

陈光甫指出，美国收购白银不是一项简单的善意和友好之举，而是一项互让之举。就美国而言，中国以及不久之后的香港相继脱离银本位，使世界白银都向美国倾倒的危险成为人们关心的问题；人们开始觉得《1934年白银收购法案》很愚蠢。“白银参议员”只满足于政府收购国内开采的白银；因此，经济学家开始主张废除白银收购法案。摩根韬利用民众对法案的普遍反对，让白银价格在1935年12月9日至1936年1月20日这段时间下跌了30%，使其跌至每盎司45美分。美国政府仍然希望中国政府不要向世界市场抛售白银，以免引起银价暴跌。
[313]



出于同样的原因，能在美国将白银价格保持在每盎司45美分的时候将白银出口到美国，对于中国来说利害攸关。如果银价下降到约40美分，中国出口白银将无利可图。一旦银价跌至低于40美分，中国出口白银就只会赔钱。银价暴跌将严重摧毁民众对中国新通货的信心，因为白银储备的贬值将导致挤兑外币和黄金储备。简而言之，新的货币体系将会崩溃。
[314]



鉴于这些国内问题，财政部官员的所思所想正如陈光甫所说：“如果中国同意与美国合作稳定银价，美国就会协助中国稳定新通货。如果中国没有诚意与美国合作，向世界市场抛售白银，美国就会终止将银价稳定在目前水平上的努力。”
[315]

 为了增加美国的白银需求，中国答应美国，发行银辅币，并且解禁对白银的非货币性使用。由于这些适当的措施维持了白银价格，陈光甫成功地与美国达成协议，再向美国出售7500万盎司白银，并且得到了以5 000万盎司白银作保的2 000万美元贷款。
[316]

 1937年7月8日，美国再次同意收购白银。整体来看，从币制改革直到战事爆发，中国共向美国出售了18700万盎司的白银。总之，中国政府通过向美出售白银，为支持币制改革提供了约1亿美元的准备金。
[317]



维持货币的可兑换性。即使在货币改革之后，中国政府仍然选择不控制外汇交易，这使得维持汇率变得更加困难。之所以做出这样的决定，是因为政府的高级官员对1934年中期开始的大规模资本外逃记忆犹新。当10月份李滋—罗斯向宋子文建议实行外汇管制的时候，宋子文回答说除非实在无法避免否则不会采取这一政策，他认为对外汇的任何管制都将加速资本的外逃。
[318]

 强加管制将会破坏新通货的信用，从而导致大规模资本的迅速外逃，摧毁新的货币体系。宋子文的看法得到了中央银行业务局总经理席德懋的回应，他指出：

一个最明显的原因是，当一个国家（对外汇）实行强迫管制时，除了贸易顺差部分，将整个中止外部资本的输入，而在中国贸易支付平衡多年来一直就是不良的。继续保持海外汇款、外国投资以及本国资本回归等形式的外部资本输入对中国非常重要……任何形式的限制都将有碍恢复信心。我们新币制改革成功的一个主要原因就是，改革方案鼓舞了对新货币可自由兑换外汇以及外汇可自由兑换新货币的信心。当政治局势明朗之后，我们自身资本的回归也会再度发生。
[319]



正如席德懋指出的，中国长期以来都是以海外华侨汇款等无形输入来补偿贸易逆差的。鉴于外资输入的重要性，席德懋认为中国的货币和金融市场应当保持开放。

货币的可兑换性，成为新货币体系的关键原则。财政部外国顾问亚瑟·杨格在给政府的一封密件中再清楚不过地表明了政府的立场：

既然打算实行只有出于“合法”和“非投机”目的才能出售外汇的做法很重要，去年11月份宣布的政策也远不能更改，这个问题值得仔细分析……限制外汇销售将是非常难以执行的。关于这一点，可以回顾一下财政部于1934年9月8日发布的命令，其内容如下：“直至另行通告，禁止购买或出售外汇，除非金融往来是（1）合法的、正常的业务需求；（2）1934年9月8日或之前签订的合同；（3）合理的旅行或其他个人需要。”现有资料表明，这一命令从未被撤销……依我们来看，在这个时候宣布限制出售外汇、力图控制“投机”，将弊大于利。信心受损将通过资本外逃和不稳定性引起对外币的需求，其将会超出不这样做时遇到的正常需求。还有大量未被触及的办法可用来支持新通货，我们乐于继续支持目前自由买卖的政策，通过谨慎地收缩市场，以使投机者不得不放弃他们的协议款项以免损失。
[320]



要坚决维持中国元的可兑换性，中国政府就须设法向美国出售白银获得准备金以保护新通货。从1935年底到1936年底，中央银行遭遇了三次大规模中国元抛售：1935年12月（新币制的起始阶段），1936年5月（中国南部政治危机期间），以及1936年12月（西安事变）。每一次，中央银行都满足了基于官方汇率的所有外汇需求，使民众对新货币的信心得以维持甚至得到增强。
[321]

 政府知道，它无法控制市场，而只能通过保持货币的可兑换性以及汇率的稳定来培养民众对法币的信任。政府成功地做到了稳定汇率，得以发行大量纸币，因为人们愿意接受它作为合法通货。货币的稳定是通过执行中国元的可兑换政策实现的，法币必须在被用来换取外汇时保持稳定的汇率。一旦汇率下降，新通货的信誉就会降低，对新货币的抛售就会摧毁这一新的货币体系。

平衡预算。银行家和经济学家表示，他们关心的是政府可能会通过增加货币供应量来平衡预算。
[322]

 而政府否认有任何这样的打算，它指出，现金与货币准备金的比率跟以前是一样的，支撑法币的准备金在发行准备管理委员会的监督之下。
[323]

 事实上，政府的财政和货币政策，似乎没有引起通货膨胀。稳定汇率与货币可兑换性的规范非常关键。如果政府被怀疑通过发行新币和债券不顾一切地扩张预算，中国元的价值会立即下降。同时，人们将通过在外汇市场上抛售中国元，彻底摧毁政府的财政和货币政策。金融体系随之崩溃将是灾难性的。

因为中国政府的目标是从大萧条中复苏，所以它有充分理由改善其财政状况，以维持新的货币体系。第一，一旦大多数拖欠的外国债务得以清偿，中国政府将设法吸引外国投资来发展铁路和恢复受灾的农村地区；要实现这两个目标，平衡预算和稳定外汇是先决条件。
[324]

 第二，汇率的波动将导致对政府严重依赖的海关税收产生负面影响。
[325]

 第三，最重要的是，中国长期以来一直依赖海外华侨汇款和外国投资来弥补贸易逆差。货币的波动将会阻碍资金的输入，这对与国际社会紧密联结的经济来说将构成灾难。
[326]



在平衡预算上，最需迫切关注的是国内债务负担。1936年2月，政府发行“统税库券”14.6亿元，统一先前发行的政府公债；此外，发行3.4亿元“善后库券”用于各种复兴项目。尽管一般说来市场欢迎政府的决定，但调整方案被接受的过程依然缓慢。1936年，市场变化不定，不过直到1937年中期债券价格始终保持上涨。显然，币制改革的成功取决于民众对政府的信心。1936年的债务合并被证明是幸运地减轻了内部债务负担的一个非常重要的办法。
[327]



政府必须尽一切努力削减开支。1936年的国家预算，证实了财政政策的最重要目标是平衡预算和提高民众对新货币的信心。为达到这一目标，政府坚持了三项政策。第一，经常费照上年度核定预算数，一律不加；第二，新增机关非必要者缓设；第三，临时费非必要者不列。
[328]



上述严格的规定阻止了政府不受限制地发行纸币和未经授权的开支，这对币制改革的成功至关重要。但与此同时，也妨碍了财政的灵活性。
[329]



从大萧条中复苏

新的货币政策带来的有利影响可以明显地从批发价格的普遍上涨中看到。上海的批发价格指数，从1935年年中通货紧缩时期的90.5上升到1935年11月的103.3，1936年12月上升到118.8（1926=100）。
[330]

 这样的批发价格水平并不必然地意味通货膨胀，相反，它们代表着复苏，因为它们几乎相当于汇率开始上涨之前的1931年的水平。
[331]

 特别重要的是，农村地区的贸易关系转向积极。例如，在武进地区，农民可获得价格上升了约30%，指数从1935年9月的125上升到10月的162。相比之下，农民需要支付的零售价维持在约153。在接下来的几个月里，农民可获得价格处于波动状态，1936年6月一度达到210，同时零售商品价格逐渐上升到约174。从整体来看，获得价格与支付价格之间的差价是正的。
[332]

 由于农业生产者的购买力正在增加，可以预期出现进一步的经济改善。

另一个显著的复苏征兆是中国的国际贸易。1936年12月，对外贸易轻松地达到了一个创纪录数字，整个1935年增加了10.1%，其中进口增加2.4%，出口增加了22.5%。农产品的出口最有前途。据估计，1933年到1935年，小麦、大米、棉花、小米、高粱和烟草等农产品销售收入平均每年为390万美元，但是在1936年达到了560万美元，增加了170万美元，增幅近44%。如果将生丝、茶叶、羊毛、花生等次要农产品也包括进去，则增加额几乎达到200万美元。宋子文强调，农产品出口增长的重要性在于它表明了农村人口购买力的增长，而这将带来国内经济的恢复。
[333]

 与此同时，中国也恢复了对东南亚的工业品出口，这导致了跟日本产品的激烈竞争，日本已在1930年代初取得了这些增加的市场份额。
[334]



币制改革后，外国投资也有所增加。国民政府争取外国投资者信任的努力得到了金融市场参与者的赞赏。例如，《金融与商业》引述与英国政界和金融界有密切接触的一位消息人士的话说：“伦敦的银行家对中国为恢复铁路贷款而做的服务留下了深刻的印象……中国已经几乎一跃进入了信誉卓著的国家行列，在这种情况下，对进一步增加贷款额度以完成国家重建目的的想法给予支持，也许是颇为自然的。”
[335]

 实际上，伦敦市场上中国债券的行情已经达到了二十年来的最高水平。除了私人投资，英国政府还提出了两项贷款，一是1936年春为连接上海和宁波的铁路提供110万英镑的贷款，1937年7月为广东省的铁路提供300万英镑的贷款。美国政府和商界人士对中国的兴趣也在增加。1937年，美国进出口银行为中国提供了一项150万美元的贷款用于资助中国购买火车头，摩根财团总裁托马斯·拉蒙特还声言建立一个投资中国的新机构。同年4月，泛美航空公司开始了一条从旧金山到上海的穿越太平洋的航班，5月，美国一家电话公司ITT（国际电话和电报公司）开设了上海与旧金山之间的直接无线电话（direct wireless telephone）。
[336]

 中国政府很欢迎这些国内尚无法做到的大规模投资，特别是在基础设施方面的投资。

1937年3月，在中国银行股东年度会议上，宋子文宣布大萧条已经结束：“没有理由认为中国已经脱离了所有困难，[但]不可否认，过去18个月的事实说明，整个国家的境况，无论是政治的、财政的还是商业的，都已经有了彻底的改变和改善。”
[337]



宋子文对中国经济恢复的信心得到了其他银行家的回应，如上海银行业同业公会公共准备金委员会主席Percy Chu在1937年3月17日的委员会年会上指出：

回顾过去一年发生的事件，可以说每一件都使我们有理由说经济状况开始表现出了明确的复苏迹象。中日关系的紧张和西安事变等政治困难对金融和商业活动影响，在上海的金融市场的水面上仅仅泛起了一阵涟漪，这无疑应该部分归功于1935年11月的币制改革措施，它战胜了对货币短缺的所有恐惧。如果相同的政治变化和危机出现在新货币政策颁布之前，情况可能会非常糟糕。
[338]



宋子文承认改善并不能归功于任何单个因素，如币制改革，而是多方面因素的综合结果。汇丰银行主席帕特森（J.J.Paterson）的解释代表了一种中庸的看法：整个中国作物的丰收是一个很重要的有利因素，“正当这一结果到来的时候，中国的汇率被定在一个合理的低水平上，中国产品的市场需求因而增加。”
[339]

 总之，正像陈光甫所回忆的：“我要说，从1936年一直到1937年战争爆发之前，是标志性的两年。”
[340]



截至1935年底，中国经济正在从萧条中恢复过来。1935年的币制改革对此次复苏功不可没。稳定的汇率使始自1936年的经济积极变化持续下去。

小结

从1929年年底，中国遭受了由国际银价变化导致的大幅度汇率波动。为了消除这些波动的负面影响，中国不得不脱离银本位。

中国政府主要是想通过它与东亚三强（即美国、英国、日本）的经济外交获得外币储备，来支持新的货币体系。随着金本位在1931年结束，国际货币体系分解为若干集团。因此，列强对中国的币制改革非常感兴趣。日本坚持其对中国经济的优势地位，使得其他国家政府对中国的政策复杂化。在派遣财政部高官李滋—罗斯来华之前，英国政府试图领导一项国际合作，通过借贷给中国以支持中国的币制改革。归根结底，英国政府是想通过它对中国的支持增强对中国经济的影响力。并且它也希望日本参与贷款将会缓解中日之间的紧张关系并解决满洲的主权问题。事实最终证明英国的愿望难以达到。在美国政府内部，有两种截然相反的对华政策。在中国进行币制改革期间，美国国务院最初不情愿支持中国改革，但后来在财政部的推动下，美国答应从中国购买白银，这对中国增加外币储备是一项非常关键之举。

中国政府非常清楚这种外国竞争。而且，它还利用列强之间的冲突使自己在政治和经济上远离列强中的任何一方。最终，中国政府成功地避免了使中国元（法币）跟任何通货集团挂钩，从而避免了列强之间的政治对抗，也使中国经济保持了向世界经济的开放。

从银本位变为1935年11月的管理汇兑制标志着中国政治经济发生了重大转变。在银本位下，货币的国内信用依赖其与白银的可兑换性。中国暴露于世界银价的起伏波动之下，但是政府对货币事务的干预却是相对较轻的。在新的货币制度下，政府对货币供应的管理变得非常重要。但是存在政府利用这一新的货币系统来填补财政赤字的危险。在这一点上，中国政府从与外国政府的谈判以及从1934年和1935年资本外逃的痛苦经验中学到的是，始终关注国内外政府管理货币和银行问题的能力。因为意识到中国经济通过贸易和资本流动与世界经济紧密相连，中国政府发现必须通过保持中国元（法币）的可兑换性和稳定汇率培育民众对新通货的信心。

凭着对新货币体系小心翼翼地管理，政府取得了改革中国币制的成功。1935年11月，中国刚一脱离银本位，汇率就稳定下来，这促成了 1935年后中国经济的复苏；中国的贸易随之复苏，外国投资也开始恢复。新的货币政策非常成功，但是也使得中国财政失去了弹性。为了保持汇率稳定和货币的可兑换，中国政府不得不克制发行过多的货币或限制预算扩张。因为有了这种对预算扩张的限制，政府不得不精心选择它的政策。为了使对货币和财政政策都得到专门的考查，下面我将转入第八章，来看看国民政府在工业和农业复兴中的表现。

注：第七章的一个更早版本“20世纪中国与国际货币体系的关系：历史分析与当代意义”，发表于秋田茂和尼古拉斯·怀特（Nicholas White）主编的《1930年代至1950年代的亚洲国际秩序》（International Order of Asia in the 1930 S and 1950 s），伦敦：Ashgate出版公司，即出。

第八章 成就与局限：经济政策与国民政府再考查

随着大萧条在1930年代初的恶化，城市与农村经济体系的结构性缺陷变得越发明显。面对前所未有的危机，如农村金融体系崩溃，农业生产减少，信贷紧缩蔓延，民众非常希望政府能够介入。我们在第七章已经讨论过，政府对货币制度的改革成功地拉动中国经济走出了大萧条。然而，政府对振兴工业和复兴农业所作的努力取得的结果好坏参半。正如韦立德（Tim Wright）和卜睿哲（Richard Bush）指出的，城市实业家对政府尤其失望，政府未能满足他们关于财政援助、关税保护以及减税的请求。
[341]

 但是，如果把关注的焦点放在政府在实业上的立场，则往往会忽视各种经济政策的相互关联。我们在上一章曾经指出，政府尽责尽力地保持汇率稳定，肯定会限制预算的扩张，并因此影响其实行其他经济政策的能力。正是在这样的货币背景和财政束缚下，政府试图恢复城市和农村经济。为了分析南京政府如何推行其计划以及在何种程度上取得了成功，我将重点考查长江三角洲地区缫丝、棉纺两种工业以及农村金融的恢复情况。

缫丝业的复苏

低汇率与生丝出口的复兴

1935年夏，随着汇率开始下降，缫丝业也出现好转。《金融与商业》上的一篇文章说，鉴于汇率降低以及中国在海外市场的利益日益上升，“现在来看前景一定越来越好”。上海、无锡、杭州、嘉兴等地的蚕茧库存积压量正在减少，生丝的价格也表现出了进一步上涨的迹象。
[342]

 由于最大生丝消费国美国的经济状况有所改善，带动上海生丝贸易出现明显回升，价格上涨超出所有人的预期。生产者无法跟上需求，相当一部分都是期货。
[343]

 至1935年11月，生丝的价格从每担380元上涨到800多元。
[344]

 当年中国生丝的总产量为95000担。仅江苏和浙江两省，就生产了60000担，占总量的63%还多，比上一年增长了30%。产能的增长也相当惊人：1935年初，两省300家丝厂据报道仅有20家在运转。而在7月份以后运转数量稳步上升，截至10月底，已经有94家丝厂在开工。
[345]



1936年上半年，生丝价格遭遇了轻微回落，但旋即恢复，下半年再次上涨。从1936年7月到12月，最低价格也比1935年同期高约50%，最高价格比1935年的最高纪录低约5%。
[346]



毫无疑问，缫丝行业受益于较低的汇率，但它的复苏原因还应包括政府的农村蚕业改良计划以及企业家对城市丝厂的重组。

改良蚕茧养殖

由于大萧条期间日本对美国市场的争夺，提高蚕茧质量成为中国的重中之重。虽然美国对丝织品的需求逐渐降低，但对用于制造高级丝袜的生丝的需求却仍在增长。为了满足这种需求，中国农民不得不采取新的养蚕方法。
[347]

 但由于受到丝价下跌的重创，丝厂无力实行这一大型计划。相反，他们试图降低蚕茧的价格，这进一步抑制了农村经济的发展。这时，政府出面干预了。

中央政府、省级政府，以及一批实业家，提出了若干方案以提高生丝质量和缫丝业的生产力。1934年，在全国经济委员会主持下成立了缫丝改良委员会，发起了一系列倡议。同年，江苏省政府也成立了缫业改进管理委员会。这些委员会成员包括无锡缫丝业领头企业家薛寿萱，上海缫丝领头企业瑞纶丝厂厂主吴申伯，浙江省政府官员曾养甫，实业部官员谭熙鸿，银行家张嘉璈（中国银行）和胡笔江（中南银行），以及蚕农代表。
[348]



缫业改进管理委员会推出的第一个计划是以日本蚕种取代低劣的土种。委员会在桑蚕养殖区如无锡、金坛、武进、江阴、吴县等地指定“模范养蚕区”，并设立指导中心。在那里委员会采用政府发放的改良张种，并向各地分发精选的桑树幼苗。该委员会向农民提供补贴以鼓励他们养殖日本蚕并烧掉土制蚕种。在委员会的严格管理下，1928年还占武进蚕业95%的土种迅速完全消失，而且蚕遭病害的比例也从1930年的6.42%下降到1935年的0.37%。
[349]

 但是，在过渡期间，产量却有所减少，导致1935年出现了蚕茧短缺；因为丝厂已开始复苏，生丝产量也就出现不足。缫业努力向生产高级丝转变，这对农村的蚕茧生产产生了最大影响。到1935年，由于委员会努力确保采用无病张种，丝厂生产出了质地更为均匀的细丝。
[350]



接下来，缫丝改良委员会和缫业改进管理委员会对蚕茧销售进行整顿。自晚清以来，得到政府许可的茧行就垄断了农村蚕茧市场的销售。两委员会现在要求茧行重新登记，并根据地区蚕茧产量为各地分配一定数量的茧行。同时，他们还增加了对经营茧行的技术要求。禁止使用劣质机器的茧行继续经营，并对那些采用新机器的茧行给予补贴。
[351]

 对茧行的调整不仅提高了蚕茧的质量，而且还使委员会能够影响蚕茧的价格，蚕茧将由官方定价。茧价肯定不会被定得太高，但其价格水平却必须达到足以鼓励农民继续养蚕的高度。
[352]



在改良养蚕和缫丝方面，薛寿萱发挥了重要作用。
[353]

 作为缫丝改良委员会和缫业改进管理委员会的成员，薛寿萱积极推进蚕茧改良和茧行调整。他认为高品质的蚕茧是生产出高级生丝的关键，1929年和1931年间，他设立了三个蚕养殖场。当缫业改进管理委员会设立指导中心推广改良品种的时候，薛寿萱以折扣价甚至干脆免费将蚕种分发给蚕农，条件是他们须将蚕茧卖给他的工厂永泰。
[354]



薛寿萱还从茧行调整中获益。作为这些茧行的签约成员之一，他对长江下游地区的蚕茧销售建立起了严格的控制。虽然他不能将蚕茧价格压得过低以免农民放弃养蚕，但他对蚕茧市场的控制是他在业务上成功的关键，因为他有能力以相当便宜的价格收购蚕茧。
[355]



虽然薛寿萱在推广蚕业改良计划上作用颇大，但他并不总是支持政府。政府在银行资助下建立的养蚕合作社，尤其对其控制养蚕和蚕茧市场构成威胁。1935年9月，国民政府通过《合作社法》。此后，合作社依法正式成立，江苏省农民银行和其他银行不仅在财政方面提供管理帮助，而且还介入到蚕茧干燥和销售等生产过程。为应对这一挑战，薛寿萱也成立了在自己控制之下的合作社。
[356]

 不过他无法遏止官方合作社的大潮。江苏省农民银行报告说，在蚕茧生产县，如无锡、武进和金坛，养蚕合作社在联合加工和蚕茧销售上非常成功。
[357]

 薛寿萱对农村蚕业的控制地位被削弱。

我们在下一节将会看到，在行业组织的舞台上，薛寿萱对政府措施的反对立场要更为明显。

无锡城市缫丝业的改进

为提高生丝质量，政府还要求丝厂将陈旧的缫丝机更换为更现代的设备。在政府成立缫丝改良委员会和缫业改进管理委员会之前，薛寿萱就已经开始着手对他的丝厂进行重组。当1929年他考查日本丝厂的时候，就已认识到日本的缫丝机优于统治中国市场的意大利设备。从日本返回后不久，他就开始着手改进设备。1930年，他开设了一家新工厂，配备了最新的日本机器，第二年，他创办学校培训女工。得力于这些改进，薛寿萱成功地生产出了高质量生丝，专门出口给美国丝袜制造商。
[358]



为了提高企业效益，薛寿萱试图建立起与国外市场的直接通道。1933年，为了打消外国生丝经营者的顾虑，他在纽约设立了自己的贸易公司，以后又在法国和英国开设了分支。薛还增加了一个部门来处理他的出口业务，以便他能存储支付给贸易公司的回扣。他发现开辟对纽约生丝交易的直接通道极为有利，藉此他就可以很快调节产量和销售以适应市场波动。薛寿萱对丝厂的重组是成功的，他生产的“金鹿”牌生丝，市值高出其他生丝的两倍。此外，生意的兴隆使他更容易获得必要的资金，无论是现代银行还是旧式钱庄，都愿意为他提供长期贷款。
[359]



缫丝改良委员会成立后，薛寿萱曾计划通过委员会从政府借钱，以便他更换丝厂的陈旧设备。1934年12月宣布启动的政府贷款，主要条件是：（1）年利率2%，以新安装的设备作为抵押；（2）四年后每六个月偿还本金的四分之一；（3）如果丝厂长时间停止运营，则偿还本金和利息；（4）缫丝改良委员会享有新设备的所有权。贷款将进一步用于政府重组丝厂的计划。政府提议，由委员会收购蚕茧，然后将一部分卖给丝厂，其余的分给设备优良的工厂，然后出售生产的生丝。薛寿萱拒绝参加委员会会议，回避表达他对这一计划的意见。当1934年丝业前景暗淡之时，他曾考虑加入该计划，尽管他反对严格的政府控制。但当1935年丝业复苏之时，集体生产和销售对他来说显然无利可图，他就决定不参加了。
[360]



薛寿萱还领导了无锡丝厂的合并。1936年春，他以兴业缫丝公司的名义，承租了无锡50家丝厂中的30家。兴业一下子成了无锡丝厂中的“托拉斯”。公司规章如下，（1）丝厂管理仍然保持独立，但蚕茧的收购和分配由公司控制；（2）公司监督每一家丝厂的运营；（3）所有下属丝厂生产的生丝由永泰丝厂销售部分配。薛寿萱计划积聚50万元的资本，但是仅得到25万元。众多无锡丝厂聚集在兴业名下。有的打算与薛寿萱合作垄断蚕茧收购；有的则把合并作为淘汰新手出局的办法。他们尤其关心防止上海丝厂主在无锡承租丝厂，以利用无锡接近养蚕区的便利。

最终，兴业控制了江苏各地400多家茧行，这些茧行可以收购50多万担蚕茧，约占全省总产量的90%。公司的利润总额为25万—26万元，几乎等同于其资本。尽管公司取得了巨大成功，但一年后，很多下属丝厂纷纷退出，公司也因此关张。因为一旦生丝的出口增加，丝业再度变得利润丰厚，兴业旗下的丝厂就不再允许薛寿萱获得这些剩余利润。他们又一次开始了彼此竞争。但薛寿萱仍然经营着无锡十八家丝厂，继续在当地的缫丝业中扮演着支配角色。
[361]



在从大萧条中恢复的同时，政府加强了其对丝业的控制，尤其是农村地区的养蚕业。城市实业家虽然希望政府能够为他们提供财政支持，但反对政府对养蚕业的控制。结果，实业家们不得不设法在没有政府资助的情况下增加产量。实业界对政府的态度，像薛寿萱这样的地方知名人士可以起到举足轻重的作用。但他无法控制他的同行。那些独立的丝厂仍要为出口市场利润竞争。

实业家对政府干预的矛盾态度，以及财政资源在农村与城市地区之间的分配等等复杂问题，对棉纺工业的恢复来说，同样是至关重要的。


棉纺业的复苏

1935年5月23日，在上海棉纺织工业同业会年度董事会上，董事们指出了三个紧迫问题：信用紧缩、生产设备陈旧、花贵纱贱。

1935至1936年的信贷紧缩问题

在萧条时期，棉纱厂面临的最严重的问题就是信贷紧缩。在1935年初的结算之后，银行执行的严格贷款措施蔓延到行业的各个角落。一些纱厂被置于债权银行的直接控制之下，另一些则缩减甚至完全停止运转。

截止1935年6月底，国内40%的纱锭都处在闲置状态。虽然新的棉花作物刺激了几家工厂重新开张，但这些大多是外商纱厂。接近年底时，有近25%的纱锭和织布机闲置，而且大多仍是国内纱厂。纱厂主希望政府提供财政帮助。并且，他们同意与政府合作进行行业重组。

1935年3月20日，华商纱厂联合会提交了一份计划，要求成立政府保护下的棉业协会，并对棉纺工业进行重组。该计划指出，纱厂目前的机器和设备过于陈旧，导致效率低下、成本高昂。
[362]

 “欲改进技术必从机件设备着手。惟是需费甚巨，尤非现时各厂财力所能胜任。此外，如营运之不合理，管理之未尽如法，非有强有力之健全机关，不足以统筹全局，而起沉疴。”联合会要求政府发行价值5000万元的棉纺工业公债。新协会将由财政部、实业部、棉业统制委员会（1933年由全国经济委员会设立的一个机构）以及华商纱厂联合会共同组织。
[363]

 所有中国纱厂将都被要求入会。协会计划领导包括技术、设备以及管理在内的棉业复兴的所有项目。会员纱厂将会得到由公债提供的财政支持，并要求遵守协会的规章。
[364]

 纱厂主迫切需要这种支持，这也是他们之所以会接受政府对行业的严格监控的原因。然而，政府发现自己无法发行价值5000万元的公债，因而建立一个由政府主导的协会根本未能实现。

担负着实施棉纺行业改革任务的棉业统制委员会，制定了一项与纱厂主计划不同的计划。
[365]

 其提案要求成立大华棉业信托公司，纱厂可以通过它进行融资、生产并集中销售他们的产品。大华信托公司将发行总额500万元的公债，其中200万元由中央银行认购，其余300万元由普通投资者认购。

信托公司的最初目的是将投资者吸引到棉纺工业上来。棉业统制委员会计划邀请管理良好的企业加盟信托公司。选出来的企业将通过信托公司获得他们所需要的资金，并且无需抵押他们的设备和工厂。甚至陷入困境的企业也可以加入信托公司，只要他们能够重新组织管理，使他们能够恢复生产不再拖延。棉业统制委员会企图降低投资纱厂的风险，同时减轻企业的利率负担。为了使会员纱厂的管理有成效，棉业统制委员会要求他们达到棉纱的质量目标，并且生产成本要能与日商在华纱厂生产的棉纱竞争。

棉业统制委员会还为信托公司制订了一项计划，以帮助纱厂取得用于资金周转的短期贷款。根据这项计划，棉商组织成便利原棉收购的几个机构，并按月为纱厂供应原棉。接下来，纱厂生产预定数量的棉纱和棉布，然后通过信托公司出售产品。委员会官员认为，信托公司不仅会使获得周转资金的进程变得容易，而且还使产品的买卖变得理性化了。另外，一旦信托公司负责管理原棉和制成品的买卖，将加强纱厂的信用度，金融机构也会发现提供短期贷款相对安全。虽然头几年政府会提供所需资金，但跟金融机构提供的信贷相比，政府的财政支持毕竟会成为第二位的。

最终，这一计划未能实现，因为财政部不同意发行浮动公债。
[366]

 我们在第七章已经说过，财政部对通过发行公债扩张预算是谨慎的。而且，也还不清楚政府是否有能力在不打折的情况下使公债浮动。由于迫切需要收入，政府打折销售公债并支付券面价值的利息。这些公债的高收益吸引了投资者，而这又导致减少了向实业的投资以及为这些公债支付高利率的必要。币制改革后，问题依然如故。1935年11月，上海商界头面人物虞洽卿，联合实业家聂潞生、荣宗敬、郭顺、刘鸿生呈请实业部敦促中央银行从金融市场上收回高利息政府公债，以鼓励一般投资者直接将资金投向实业。
[367]

 但由于政府财政基础薄弱，这一冒失的举措并不可行。相反，1935年12月，财政部命令上海市银行业同业公会降低利息。银行表示反对，指出他们不会执行这一政府命令，理由是利率跟货币供给波动、政府公债收益以及外汇汇率紧密相关。
[368]



银行信贷依然紧缩，房地产市场的低迷更趋严重。
[369]

 1929—1931年间，以投机为目的的信贷过分扩张对实业和金融机构都造成了伤害。信贷市场的僵局阻止了工业的长远发展。有人说，除非被房地产套住的大量资金能够开始获得合理的利息，否则上海的经济永远不可能恢复。我们在前面章节已经看到，上海实业与房地产所有权密切相关。很多企业的资本源自于地产，这些地产被抵押以获得资金流动性。1936年1月，估计约有超过2亿元的资金被冻结，既不能用来支付利息也不能偿还本金。
[370]

 总的来说，业务正在回升，但大多数的交易都必须使用现金。
[371]

 要恢复长期投资，必须使被冻结的资产流动起来。

在币制改革的计划阶段，政府宣布将建立一个抵押贷款银行。不过，它并不清楚怎样将拟议的银行运转起来。与此同时，不是政府，而是银行家组织——上海市银行业同业公会联合准备委员会和上海银行票据承兑所，试图增强如抵押贷款等长期贷款的流动性。
[372]

 政府没有任何办法影响信贷市场。

产业结构的转变

得不到政府的财政支持，纱厂主们只好靠自己的力量来提高生产率。为了走出大萧条，长江三角洲地区纱厂，尤其是上海的纱厂，通过重组来改善生产方法和管理，引入纵向合并，增加细纱产量，提高效率。
[373]



即便在萧条期间，纱厂生产也已从粗纱转向市场需求没有大幅下降的细纱。如表8.1所示，从1931—1933年，20支或高于20支的细纱的生产份额在增加，尤其是上海纱厂更为明显。上海的纱厂在1931年以前就已开始纺细纱。随着国内市场粗纱需求萎缩，他们继续转向细纱生产。与其他地区的纱厂相比，他们的细纱生产份额更大。
[374]



表8.1 中国纱厂生产各种纱的比例，1931—1933年

[image: ]


来源：森时彦：《中国近代綿業史の研究》，京都大学学术出版会，2001年版，页400。

由于纺纱的利润降低，具备雄厚财力基础的纱厂采用了纵向合并的措施，通过增加动力织布机生产布匹。1930年，总数81家华商纱厂中有32家装备了动力织布机；五年后，总数95家中的47家拥有了动力织布设备。也就是说，纱厂从事动力织布的比例从1930年的39.5%上升到1935年的49.5%。一些工厂还从事印染和抛光。这种一体化的趋势在1936年得到加强，整个产业出现兴旺的景象。
[375]



总体来说，在经济危机这几年中，中国纱厂的生产力有所增长。一位日本调查者发现，1924年后，特别是在1930年后，中国纱厂的生产力和劳动效率在许多方面都有所提高；平均每个工人所纺纱包数量从1930年的10.135提高到1933年的11.935；每个纱锭的纺纱量也在增加，从1930年的0.618包增长到1932年的0.650包，1933年有所下降，为0.598包，可能是因为工时减少的缘故。除了延长工时以外，一些设备的改进也有助于提高生产力。许多工厂，特别是上海工厂，开始使用电力。那些缺乏资金购买新机器的工厂，也对旧设备进行修复，这也增强了他们的生产力。
[376]



尽管这些努力从长远来看提高了生产力，但在国内购买力恢复之前，棉业的复苏仍然缓慢。11月的币制改革以及随之而来的低汇率，导致了棉布进口的明显减少，国内棉纱价格随之迅速上涨，从10月份的每包177.66元上涨到11月份的195.47元。虽然棉纱价格上涨，但生产者仍然被较高的原棉成本所束缚。1935年，华北地区以及湖北、湖南等地，在播种季节出现了严重的干旱，摧毁了大部分作物。
[377]

 而且汇率较低带来的一个结果就是，印度和美国原棉的价格大幅上涨，而这又推高了国内原棉价格。
[378]



受国内需求增加的影响，棉纱价格自1935年11月开始大幅上升，且持续了整个1936年。1936年的作物大丰收和农业出口的增加，改善了农村的经济状况，农村地区的购买力也因之提高。由于棉纱价格提高和布匹需求增大，一些纱厂重新开张了。
[379]



然而，直到1936年秋，棉纺业的命运才算最终有所好转。由于棉花丰收，纱厂以较为优惠的价格取得了足够的原棉供给。1936年的原棉产量达到8485651包，比1935年高出60%。
[380]

 此外，国内棉花种植面积的扩大使人担心供过于求，纽约棉花市场需求下降，以及中日关系的紧张导致对日出口的减少，所有这些都促使棉花价格下跌。随着原棉与棉纱价格差距的扩大，纱厂变得可以获得利润了。
[381]

 自1930年代初开始，许多纱厂都处在债权银行的直接控制或严格监管之下。而此次棉纺业状况的好转和货币改革带来的轻微通胀，使纱厂可以清偿他们的债务了。
[382]



棉纺业的复苏，似乎主要是通过企业家努力再加上币制改革后轻微通胀产生的积极影响取得的。但是，原棉产量的增加对棉纺业的复兴才是决定性的，而且政府对提高原棉产量作出了重大贡献。

改良棉花种植

1929后，中国原棉产量不再能够满足国内需求，1931年，棉花的进口数量达到高峰。政府担心中国的巨额贸易逆差，因而不愿意接受原棉进口。然而，很难减少原棉进口，因为中国原棉的质量不断下降。此外，只要棉纺企业转向细纱生产，他们就需要长绒棉，而长绒棉主要来自美国。因此，政府开展了大规模的棉产改进计划，尤其是提高美国品种的种植。

具有讽刺意味的是，原棉改良计划最初的资金来源于中美两国在1933年6月签订的“棉麦借款”。事实上，这项外国借款是中国政府在避免债务浮动的情况下筹集资金的唯一办法。
[383]

 根据1933年6月4日签订的借款合同，借款总额为5000万美元，其中4/5用于购买美棉，1/5用于购买美国小麦。三年内还清本金及5%的利息，并且暗示借款期限可以延长两年。
[384]

 这项中美借款计划对两国政府来说都是重要的政治工具。中国财政部长宋子文，目的是要用这笔资金来解决农村的危机。借款合同签订以后不久，中国政府宣布，该项借款将仅用于发展实业、复兴农村、兴办水利、交通运输，绝对不会用于军事目的。对美国政府和美国财政复兴公司（Reconstruction Finance Corporation）来说，该项借款是被用来处理美国过剩农产品的办法。
[385]

 但是，这些目标中都不包括棉纺业。不过，纱厂还是期望能在借款分配上分一杯羹。由于美国棉花比预期的更昂贵，纱厂无法获取利润。尽管中国纱厂在向中国政府提供资金方面发挥过关键作用，但他们并未因此获得多大的利益。

原棉交易建立在纯粹的商业运作基础上，三家美国贸易公司垄断了上海所有大规模原棉进口，负责运输并把原棉卖给纱厂。
[386]

 纱厂通过中国政府指定的代理机构中央银行支付原棉款项。因为是集中支付，中央银行要交给美国5%的利息，剩下的钱归中国政府。
[387]

 纱厂既没有得到利益，也没有被给予有利条件。

然而，美国棉花的销售量远小于预期。中国的纱厂主之所以对美棉感兴趣，是因为1933年初他们预计国内棉花会歉收。但事实上，1933年中国棉花获得了丰收，且产量高出正常年份的20%。而且，美国棉花要比中国棉花更贵。1933年，罗斯福政府实施了一项美国农业复兴计划，其中包括降低棉花种植面积和对棉农的财政援助。在这种情况下，中国纱厂没有了购买美棉的动力。并且国内棉纱需求疲软，纱厂对大宗购买棉花迟疑不决。实际上，他们刚刚（在1933年6月1日）决定停止夜间工作，这使他们对棉花的需求减少了约40%。
[388]



棉业借款的规模也从4000万美元最终削减到1000万美元。借款计划的失败带来强烈的政治影响：1933年10月，宋子文辞职。借款计划事件说明政府与棉纺企业之间存在分歧。政府在筹备从美国进口原棉的计划时，对纱厂的需求未能给予足够的重视。不过，政府成功地筹集到了用于改进国内棉花生产的资金。至少棉业统制委员会达到了这个目的。

棉业统制委员会在两个关键领域介入了农村经济：技术转让和扩大信贷。关于第一点，棉业统制委员会设立中央棉产改进所，并与省政府合作在湖南、湖北、江苏和陕西设立分支机构。每个分支机构都有一个种子培育站和种子分发部。委员会还研究新种子及其产量与中国农民种植计划和中国气候之间的关系问题。1934年，18000多公担的棉种被分发到江苏、陕西、湖北、山东和浙江；到1935年10月，约137.6万亩的土地上种植的都是改良棉种。除了增加产量，扩大美国长绒棉的种植面积对供应细纱生产也是非常重要的。到1936年，棉花种植总面积的一多半种植的都是美国品种。
[389]

 因为棉花种植面积扩大，原棉产量迅速增加。
[390]

 农民因为棉花价格相对其他农产品更有赚头而自愿选种棉花。棉花给农民带来更为丰厚的收入，政府也鼓励棉花种植。正是由于这些原因，再加上气候条件有利，1934年，原棉产量达到1100万担。但是，1935年，由于前文提及的春季干旱，尤其是华北地区，加上湖北和湖南两省产棉区有一半遭遇洪水，棉花产量只有819.7688万担，是上一年产量的75%。1936年，再次丰收，产量达到1450.8230万担。

由于产棉区扩大，长江三角洲地区的纱厂，特别是上海的纱厂，收购原棉的地方随之增多。不过，江苏省的原棉改进很关键，因为江苏供应着约60%的原棉。自1920年代末以来，因为种植面积和收成的减少，江苏省的原棉产量一直在下降。1924年，每亩产量尚为39.4斤，但1930年下降为12.6斤，1931年进一步下降到每亩8.2斤。江苏省政府对棉花产量下降、特别是对劣质品种种植的蔓延感到忧虑。被称为通海地区的长江北岸已经产出了高质量的原棉，其甚至可以被用来纺制20支纱。这些地区适合种植长绒棉。黄浦江沿岸生产的是国产短绒棉。省政府在棉业统制委员会的合作下，寻求扩大原棉的种植面积，改良最适合每个地区种植的原棉品种。三年后的1936年，该计划取得了明显的进展。棉花种植面积增加了36%，达到1040.1万亩，产量增长了3.8倍，达到242.6万担。总体来看，每亩产量增加了23.3斤。
[391]



扩大农村信贷是棉业统制委员会的另一个焦点，并通过合作社达成了这一目标。
[392]

 事实上，这两种做法密切相关；通过合作社，棉业统制委员会可以将从商业银行借来的贷款用于农村经济，然后监督农民，以确保他们把钱用于农业改良。由于银行与棉纺工业息息相关，其对农村棉产改进和棉纺工业最终复苏抱有强烈的兴趣。
[393]

 现代银行通过合作社将钱贷给棉农，用这些资金资助原棉生产和销售。
[394]

 例如，上海商业储蓄银行大量贷款给合作社用于生产原棉，
[395]

 金城银行也将钱贷给河北和陕西的棉业改进会。
[396]

 合作社收到贷款并将它们分发给农民。农民再将原棉交给合作社算是偿还债务。
[397]

 这套做法对农民和银行都有利，农民可以获得贷款，银行也避免了卷入农村金融的风险。这一集体借款的办法也被用于其他类型的合作社。
[398]



政府在拯救缫丝和棉纺工业方面并没有发挥重要作用。但它确实将有限的资金分配给了农业部门，正如我们已经看到的，政府偏爱农业而非工业。不过，私人企业和金融机构也不会向规模宏大且存在风险的计划如改良农业投资，即使提高农产品质量在1930年代初对克服工业停滞来说是必不可少的。

正是在这样的背景之下，政府改进农业生产的计划才显得不同寻常。这引起了另外一个问题：政府是否“控制”了农村？接下来的一节将说明，政府对农村的干预并不全面。关于政府恢复农村经济的努力，重点是要考查它针对1930年代初农村的大规模凋敝做了些什么。江苏省农民银行的活动可以说明，政府如何应对农村萧条并取得了哪些成绩。

农村金融的重建

江苏省农民银行

1927年，国民党成立江苏省政府后不久，其高级官员决定将农民组织进一种叫做合作社的单位里，以此加强省政府对农村地区的控制。他们还计划成立江苏省农民银行，来资助这一项目。银行的起始资金来自于原地方军阀孙传芳征收但却没有用掉的“二角亩捐”。省政府要求已经征收过二角亩捐的各县将其全部上交，未曾征收过的其他各县则需征集同等数额的捐税。

江苏省农民银行于1928年7月16日开始营业。根据其章程，银行的任务是协调农村金融和提高农业生产。
[399]

 换言之，银行不仅要提供贷款，而且还需确保这些贷款用于增加农业生产。这里，其主要目的是提高农产品质量，以及帮助农民变得更为“现代”和“科学”。

银行开始营业后不久，农村情况恶化，使得银行难以履行其雄心勃勃的计划。相反，银行被迫应付正在崩溃的农村经济。对农产品需求的下降以及相伴而来的价格下跌意味着，农民很快就会发现他们挣的钱根本不够养活自己。此外，农村地区的资金外流进入城市。在这种情况下，农村的贷款需求迅速增加，远远超过当地现存的任何金融资源的供给能力。

随着农村萧条的日益加深，江苏省农民银行更有选择性地提供信贷。总经理王志莘在银行第二次管理大会的发言中，强调银行要对贷款进行严格监管：

银行的管理应基于商业基础。农民银行乃农民的金融机构，而非慈善机构。只要银行运转，我们就理应从业务中赚取利润。此外，农民银行作为省政府的一个项目，应该通过健全的管理促进农民福祉。因此，我建议应该更谨慎地遵循以下三个原则来管理银行。第一，为保持银行资金稳定，贷款理应保守。第二，为避免浪费公帑，应当鼓励限制自身开支。第三，为满足广大农民需求，应该有序扩展业务。
[400]



王志莘敦促银行在甄别借款人时，不要过于关注潜在借款人信誉度的情况。我们在下一节将会看到，在这方面，农业合作社成为银行放贷的一个有效的渠道。

银行与合作社的关系

江苏省政府已促成了合作社的成立，使之能够加强对农村地区的政治控制。然而，随着农村经济开始下滑，合作社的主要工作——借钱给农民——交到江苏省农民银行手里。为了避免损失，银行必须审查贷款申请人的信用状况，并对借款人偿还计划进行监督，这就需要派遣员工前往村庄，而这是一笔不小的支出。不过，因为村民已被相互密切联在一起，银行就可以以较少的资金支出来审查和监督农民，即通过监督合作社来实现，这是了解借款人背景的有效渠道。

由于该银行的任务是支持省政府推广合作社的计划，银行只能贷款给合作社。但是，它很快发现难以持续这项政策。第一，1920年代后期合作社的数量还相对较少，能够良好管理的合作社数量就更少了。使问题更为严重的是发现自己处在可怕的资金短缺之中的农民，把银行当成了最后的依赖。甚至一些人将合作社仅仅视为贷款机构。
[401]

 此外，农村士绅随意使用合作社的资金。由于银行员工有限，银行很难直接控制合作社。
[402]

 举例来说，费孝通在江苏省开弦弓村观察到了下面的情形：

合作社借出了数千元钱。但是由于借款人到期后无能力偿还债务，信贷者又不用高利贷者所用的手段迫使借债人还债，借款利息又小，不足以维持行政管理上的开支。当这笔为数不大的拨款用完后，信贷合作社也就停止发生作用，留下的只是一张写得满满的债单。
[403]



费孝通所描述的开弦弓村的问题并非个案。1931年，银行解除了对个人贷款的限制，开始向非合作社成员的个体农民发放贷款。但银行发现如果不花费大量的支出调查农民的信用情况，就很难跟个体农民合作。
[404]

 作为贷款的先决条件，银行要求农民拿出如地契等可靠的抵押品。但这一要求并没有解决问题。农民交来的地契常常是假的，银行被迫花费大量的时间和金钱代替农民核对这些文书。另外，即便银行能够取得真地契，农民照样会拖欠贷款，拍卖用作抵押的土地也麻烦不少，因为银行官员担心，万一名义上为“农民”开设的银行却毫无愧色地拍卖他们的土地，会导致民众对政府的愤怒。因此，使用地契作为抵押并没有减轻银行向农民贷款的风险。
[405]



这种尝试资助个体农民的失败，使得银行再次转向合作社。在没有合作社的地方，银行将钱贷给生产互助会或村民代表。有时，银行也会给个体农民最高50元的借款，条件是他们要找到有信誉的商人或当地富人做担保。即便如此，贷给合作社的钱也只占银行放贷总额的一半。
[406]



农业合作社的数量迅速增加（见表8.2）。这种快速扩张对银行来说未必是件好事。相反，农村金融机构的崩溃导致更多的农民依赖合作社乃至江苏省农民银行。1932年7月，农民银行无锡分行报告说，农民把该行视为“唯一向他们开放的金融机构”，支行挤满了蜂拥而至来借款的农民，因为当铺拒绝借给他们现款用于水稻种植。
[407]

 武进、松江、嘉定几家支行报告说，当地农民对合作社和银行也抱有同样的热情。
[408]



表8.2 江苏省合作社，1928—1936年
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来源：菊池一隆：“江蘇合作事業推進の構造と合作社：南京国民政府、江蘇省、江蘇農民銀行と関連させて”，载野口鐵郎编：《中国史における教と国家》，东京：雄山閣出版，1994，页377—378。

最初几年，银行资金有限，而且1930年代初，农村地区的资金都流向了上海，银行很难从富裕的农村居民中吸收存款。许多农村金融机构提供诱人的利息吸引存款；同时以高利率向外放贷。但根据法律规定，江苏省农民银行不得支付高于1%的月利率，因此它无法提供具有竞争力的存款利息。幸运的是，渐渐地银行吸引存款变得容易起来。江苏省农民银行建立起管理经营稳定的信誉，使它获得了更多的存款。银行还尝试从合作社中吸纳存款。1934年末之后从上海回流的一部分资金也被存到农民银行。尽管如此，银行还是不能满足申请贷款的合作社的资金需求。
[409]



为了使有限的资金得到最好的利用，农民银行试图谨慎地选择合作社，排除组织管理混乱的合作社。
[410]

 例如，无锡支行的管理者说，银行不会再贷款给那些拖欠还款的合作社，而对按时还款的合作社将增加其贷款额度。金坛支行的管理者说，他们只贷款给需要资金的农民，这样农民就不会仅仅依赖于银行。随着时间的推移，银行在发放贷款上变得更为有效。作为这方面的证据，我们可以看看1929年的放贷情况。这一年，共发放贷款681566.17元，其中被偿还394254.52元（57.8%）。1936年，2542个合作社共从银行借款291万元；其中2109个合作社（83%）在贷款到期日偿还了237.9万元（81%）。

农民银行还扩展了其业务范围。截至1935年，它已经在江苏省61个县设立了73家支行。同时，贷款总额和存款总额都已增加。
[411]

 1934年，江苏省农民银行开始接受当地政府的资金，这使得它的存款总额显著上升。
[412]

 随着这些新资金的取得，银行就可以扩大其贷款业务了（见图8.1）。
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图8.1 江苏省农民银行的贷款和存款，1931—1936年

来源：江苏省农民银行：《第二年之江苏省农民银行》；《第三年江苏省农民银》；《二十四年业务报告》。

仓库贷款

江苏省农民银行的另外一个重要项目是经营仓库。农民银行跟上海商业储蓄银行、中国银行合作一起运营这些仓库。农民银行为农民提供低息贷款，换取他们的农产品，并把这些农产品存放在银行的仓库里。仓库项目迅速扩展，通过这种方式放出的贷款很快就超过了借给合作社的贷款（见表8.3）。农民银行发现仓库系统比通过合作社的贷款更为有利，后者需要银行对借款人的信用进行评估，还需要承担欠债不还的风险。相反，通过直接将抵押物保存在仓库，银行就能更安全地放贷，银行遂转向了仓库系统。
[413]



表8.3 江苏省农民银行的贷款情况，1933—1936年
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来源：飯塚靖：《中国国民政府と農村社会：農業金融·合作社政策の展開》，表Ⅲ-4，页184。飯塚靖纠正了江苏省农民银行原始数据（“1934—1936年三年来业务推进报告”，见江苏省农民银行档案）中的一些重复计算。

仓库系统对农民来说也是一项真正的实惠，因为他们的现金收入不仅不充裕，而且还是季节性的。满足人们对现金的季节性需要，对农村地区的福祉来说太重要了。农民银行的管理者看到，既然个人信贷风险太大，长期贷款又回笼太慢，那么通过仓库项目的短期贷款就是向农村地区提供贷款的最实用的办法。
[414]

 1929年，农民银行首次组织了三家合作社的仓库，1932年仓库数目有所增加。在收获季节，农产品价格是最低的，隶属于合作社的农民便把他们的产品带到仓库，换取低息贷款（月利息约1.5%）。当价格上涨的时候，农民再取回他们的产品，以偿还贷款。
[415]

 1935年，江苏省40个县共建了180多个仓库，仓库贷款总额达到400万元。
[416]

 担保仓库贷款的农产品包括大米、棉花、小麦、大豆以及农民发现最为有利的蚕茧。
[417]



满铁调查人员在太仓也注意到银行仓库在该县的重要作用。江苏省农民银行太仓分行建立了四个仓库。这些仓库接受农民的产品如大米、棉花、小麦、大豆、芝麻、葵花籽等作为抵押品，然后发放约合产品价值70%的贷款，每100元收取1.2%的日利息。贷款期限可长达10个月。如果农民到期没有偿还债务，银行就将他们的抵押品卖到上海市场。满铁调查人员报告说，尽管仓库贷款条件苛刻，直到1937年中日战争爆发，这些仓库一直处于运转之中。
[418]



政府干预农村的成功与失败

由于农村危机的严重性，江苏省农民银行仅取得了有限的成功。
[419]



但是，鉴于农村金融机构已经崩溃，江苏省农民银行的活动，特别是其仓库贷款项目，值得给予更多的关注。

我们已经看到，贷款对农村家庭的幸福非常重要，它不仅能解决农民购买生活必需品的问题，而且还有效应对了农民季节性的现金短缺。由于无论在村内还是在村外都找不到可以借贷的人，农村家庭经历了严重的资金流动性困难。合作社和仓库贷款某种程度上缓解了他们的困难。比如，通过这种途径，江苏省的合作社成员就可以利用这些贷款了（参见表8.4）。

表8.4 江宁县合作社成员对贷款的使用情况，1929年
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来源：中央银行：《中国农业金融概要》，上海：商务印书馆，1936年，表62，页226。

用这些新贷款偿还旧债是贷款使用的最大一项，比重达到61.2%。这些旧债是由当铺和非正式的金融机构提供的，以帮助农民解决现金收入的季节性短缺。这种始于1920年代末的模式类似于农村萧条之前的情况。贷款的第二大项用于资助农业生产，第三大项则是购买生活日用品。

江苏省农民银行没能改变农村家庭经济的基本结构，而政府也无意改变农村的金融系统。激进方案被认为是不切实际的。政府官员解释说，通过法律禁止高利贷将是不成功的。只要贷款需求存在，试图调节就会减少资金供应，最终会提高利息。而且也很难在短期内建立起大量的合作社。在临时过渡期，政府发现利用现有机构提高农村的信贷能力更合算。

恢复当铺被认为是一个理想的出发点。有人认为，只要政府注入资金，曾在萧条前的农村金融市场发挥关键作用的当铺，就将能够恢复营业并维持下来。政府提出了三项具体措施。第一是将贷款期限缩短至10—12个月之间。贷款期限再长，将迫使当铺出售农民的抵押物以弥补意外的损失。一年的时限被认为是够长了，对农民来说可以满足他们每年的现金短缺，对当铺来说，也可以减少他们的损失。第二，政府提倡金融机构之间互相存款。通过这种途径，正在遭受资金短缺的当铺可以从其他机构借款，增加自己的流动性。第三，政府敦促当铺接受除大米之外的农产品做抵押。

政府也从合会（一种农村金融互助组织）中学到了经验。农村地区流行互助会，其成员对这些组织的义务感非常突出；农民甚至能在向房东交纳到期的房租之前履行自己对组织的义务。如果我们注意到农民信誉是政府改善农村金融计划的中心环节，就不难理解其对合会的高度评价。信用合作社的一个主要目标就是使农民能够共同守信，因为农村经济的任何下滑都会伤害到城市工业和金融部门，而这一问题是城市企业主们非常关心的。因此，关键问题是要让资金反向流动，即从城市流向农村。为了降低投资农村地区的风险，政府敦促农民成为合作社成员，并且组成小组。通过这种方式，农村合作社成为了城市银行投资农村的场所。合作社的主要目标是让农民守信誉，江苏省农民银行在这一点上带了头。
[420]



对合作社的资金支持主要来自于银行。例如，1936年，银行投资占了合作社预算的80%。
[421]

 上海商业储蓄银行是合作社最积极的投资者。

从1934年7月到1935年6月，它贷给了七个省份的125个合作社共200多万元，这一数额占到了其农业贷款的60%。
[422]

 同样，中国银行的农村贷款也从1933年的占贷款总额4.8%，上升到两年后的19.98%。
[423]



1936年6月，在实业部下面成立了一个新的部门——农本局。这个组织的目的是充当放贷银行和借贷的农业合作社之间的中间担保人。
[424]



银行贷款给合作社并非突发奇想。一些私营银行甚至在农本局成立之前就向合作社提供贷款。1935年2月，五家银行（上海商业储蓄银行、金城银行、浙江兴业银行、交通银行、中国银行），汇集了250万元，并成立了中华农业合作贷款银团；银团的目的是减轻银行对组织良好的合作社的控制竞争，降低向农村投资的风险。银团将整个国家分为七个贷款区，并共同发放贷款。
[425]

 当年晚些时候，六个中小型银行也加入银团，将成员银行的数量增加到11个。在农村地区没有分支的中小型银行，发现很难满足这一需求；因此，银团是他们农业贷款的理想媒介。
[426]



在政府设立农本局之后，中华农业合作贷款银团重组为流动资金银团。另有19家银行加入，使银行团成员总数达到30个。这些成员银行提议五年内每年提供600万元，再由政府在同样长的时限内每年提供另外600万元。
[427]

 这笔资金将投资于农业生产，加强农村金融，建立农业仓库，促进农产品销售和农业研究。
[428]

 城市银行增加贷款意味着农村地区具备了更多可以利用的资金。

小结

在中国自萧条中复兴期间，随着政府对经济发挥越来越大的作用，长江地区的工业地图被改变了。政府干预既显示出其优势，也暴露了其劣势。

尽管棉纺业和缫丝业都在寻求政府援助，尤其是财政支持，无奈政府财政支绌，还是没能满足他们的援助请求。因此，丝厂主退出了政府领导的带有附加条件的重组计划，纱厂主也仍然遭受着信贷紧缩的痛苦。

实际情况是，不是中央银行，而是银行业组织在决定着长期贷款的流动性。相反，由于高息公债的存在，政府无法再对工业进行投资。在大多数情况下，棉纺业和缫丝业不得不依靠自己的力量进行技术改进和管理改革。币制改革对这两个产业都产生了有益影响。由于汇率优势，缫丝业目睹了对其产品需求的增长，棉纺工业的复苏则受益于日益增长的国内购买力。

事实证明，政府改良农业对这两大工业来说最为重要。1931年后期，随着农业萧条加剧，农产品质量下降；于此同时，自然灾害又使农村地区的情况恶化。城市实业家、银行家以及知识分子对这种糟糕局面会如何影响城市部门都深感忧虑，但又缺乏适当的机构来为农村注入资金。为此，政府带头进行养蚕和棉产改进。

不过，认为政府已经控制了农村经济的看法却是一种误导。我们在第七章已经看到，一方面，中国民众希望政府坚持保守和稳健的货币政策。另一方面，又希望政府对长江三角洲地区的工业改进和农业复兴发挥强有力的领导作用。政府无法同时实现这两方面的政策目标。正如我们已经看到的，在江苏省农民银行缺乏足够资金的情况下，政府利用合作社来监督农村借款人，为城市银行向农村投资牵线搭桥。由于财政的拮据，政府无意也无力改变农村地区。

结论

在前面几章，我已经考查了大萧条期间中国经济危机的原因、机制和结果，也考查了全球性的经济衰退对中国经济产生的影响，以及中国经济在从这场危机中复兴期间发生了怎样的结构转变。同时，我还剖析了关于中国经济的几个主要关系：包括城乡关系、银行与工业企业的关系、政府与市场的关系以及国内经济与世界经济的关系。接下来，让我们来考虑一下这些诸多关系的理论意义，并且从历史和全球的视角来对大萧条时代中国的政治经济做一番观察。

银本位与中国的工业化

在20世纪的第一个十年，现代工业开始出现在中国。长江三角洲地区的城市居民带头实现了这种发展，他们在那里建立起了一个首要的轻工业中心。白吉尔（Marie-Claire Bergère）将共和时代（1915—1927年）的第一个十年称为“上海资产阶级的黄金时代”。
[429]

 在此期间，上海公共租界的企业家们可以不受中国政府的干预来扩展其业务。不过，公共租界内企业家的事例并不能解释为什么长三角地区其他城市也有了工业发展。另外，也不能解释尽管有清王朝倒台之后的混乱以及其后军阀时代的政治不稳定，中国的工业企业还是能够有所发展。

幸运的是，一些中国公司的档案纪录揭示了这些重要问题。对新兴现代工业企业最重要并且长期的挑战，是为日常运转和未来发展筹集资金。这些问题并非20世纪初的中国所独有的。在英国、德国、美国和日本，实业家们也都面临着筹集资金的难题；不过，融资方式却因国而异。
[430]

 19世纪的英国公司依靠的是家庭财富和银行透支，而非政府援助。德国则由全能银行——一种综合了商业银行、投资银行和投资信托公司的组织——贷款给私营企业，此外还帮助他们购买、销售股票和债券。同样，二战后取得了迅速发展的日本企业，也得到了私营银行的资助，而这些私营银行又严重依赖日本银行和财政部。在19—20世纪，美国公司对银行的依赖超过他们的英国同行，但没有德国和日本公司那样严重。特别是对那些大企业集团来说，原始资金通常都来自于留存盈余。

中国纺织企业最突出的特点是他们对抵押银行贷款的过分依赖，无论是长期资本还是短期资本都是如此。传统上，钱庄对他们非常熟悉的客户很少要求抵押。然而，像其他国家一样，在19世纪末20世纪初的经济政治气候下，中国也出现了抵押融资贷款的办法。由于辛亥革命引发了金融市场的动荡，上海外商银行要求有可靠的抵押品才能贷款给钱庄。钱庄也就跟进这种做法，要求商人和实业家客户提供抵押。长期贷款抵押可包括工厂、建筑物和设备；短期贷款则可以由如蚕茧、棉花等原材料以及生丝、棉纱等最终产品来抵押。实业家们发现尽管有抵押要求和要支付利息，贷款还是有用；它有别于以往向亲朋好友借钱的方式，贷款使他们可以在自己的社交圈外寻找投资者，并且可以在不给予债权人分红的情况下取得资金。因此，银行贷款成为中国早期工业增长的关键因素。

正如我已指出的，银本位是这种融资贷款的核心。金融机构在获得他们认为安全的抵押品后发放贷款，因为他们相信通过这种办法可以规避放贷的风险。银行对抵押品的信心是可理解的，这是因为，19世纪末白银正在贬值（一战后银价有短暂的回升），导致了轻微的通货膨胀。银价下跌降低了中国对外国货币的汇率，刺激了海外汇款和外国对华投资，并且对进出口贸易都为有利。我们在第三章已经看到，原棉、棉纱、蚕茧和生丝的价格，或保持稳定，或有所上升。作为上海金融市场最重要的抵押物，上海公共租界的房地产价值也在稳步上升。在这些有利条件下，这一抵押融资贷款方式十分有效。

但是，正如我在第一章已经解释过的，从长期来看，银行对抵押品的信心并无根据。在中国以外，白银仅仅是一种商品，其价格不受中国的控制，部分是因为在国际市场上商人可以自由买卖白银，部分是因为中国政府对白银贸易不加管理。因此，当上海的白银价格高于世界其他地方的时候，商人就会通过向中国销售白银获利。但是，一旦上海银价低于世界其他市场，商人就会将白银运出中国。白银在中国的这种进出流动对中国经济有着严重的影响。一旦大量白银流出中国，商品价格下跌，抵押品也就不能保值了。因此，中国纺织工业的发展包含着结构性弱点：贷款合同容易受到物价下跌的冲击。

货币体系的政治经济学

中国在大萧条期间的经历将信用问题推到了前台。我是在最一般意义上使用“信用”这个词的，即值得相信和信任。可以从两个层次上来谈信用问题。首先是借贷关系——金融机构基于对抵押物安全的信心借钱给债务人；其次是货币体系的信用问题，它是中国政治经济关系的核心。

货币与白银的挂钩限制了政府操控货币体系的能力。在传统的货币体系下，帝国政府铸造铜币，但却将对白银的管理权下放给私营铸造商和商人。
[431]

 各种货币的流通依托白银，靠白银来衡量价值。对货币缺乏控制的原因目前仍在争论中。
[432]

 这里的关键问题是，帝国的货币制度在辛亥革命之后被保留了下来。在1910年代至1920年代的政治混乱时期，银本位支撑着中国货币体系的信用。军阀与各地政府通过发行过量的纸币来弥补预算赤字的做法，受民众拒绝接受他们的纸币或纸币严重贬值而有所抑制。
[433]



但是，大萧条期间国际银价的巨大波动严重影响了中国经济。这一不利征兆在1929—1931年已经很明显，尽管那时中国仍处于通胀状态，这与整个世界都在遭受经济衰退相比显得十分例外。白银价格的下跌降低了中国的汇率，这种情形刺激了投资和汇款。在白银的净输入状态下，实业与金融都一片繁荣。然而，国际市场农业价格的下降正逐渐影响着中国农业部门。

当国际银价停止下跌，中国的通胀趋势随之结束。1931年9月，英国放弃金本位制并将其货币贬值，其他国家随后跟进，日本于1931年12月、美国于1933年3月相继放弃金本位。根据这些国家的货币衡量的白银价格上涨，中国对这些国家的汇率也就随之上涨。中国的工业丧失了从前的低汇率优势：中国在国外市场销售的产品价格低廉，进口到中国的国外商品则价格高昂。中国的贸易停滞不前，资本输入减少。中国不得不向外出口白银弥补逆差。

1934年6月，美国通过白银收购法案，进一步提高了国际银价，导致了大量白银流出中国。目前的共识是外商银行大量抛售引发了白银流失，但我的结论是，白银外流是由中国民众和外商企业向金融市场抛售中国元引发的。
[434]

 由于国际银价迅速上升，出于对国民政府会让中国元贬值以及禁止继续出口白银的担心，外商公司把资金转变为本国货币，富裕的中国人也将他们的资产转移到国外。外汇需求因此急剧上升，以外币计算的上海银价比世界其他市场银价更低，正是这种价格空间刺激了白银从中国大规模出口。

白银大量外流，随之商品价格下跌，资产价值缩水。同时，对支撑贷款的抵押品的信心减弱。首先，随着农产品价格下跌和农村耕地贬值，农村金融机制停止了运转。随后，原材料和最终产品的价格下降，纺织业发现越来越难以从银行取得贷款。最后，由于国内外市场的萧条，纺织企业已经不可能再承受先前贷款的负担。金融机构限制贷款以减少资金损失，但是，他们也未能逃脱这一危机。房地产市场的崩溃对金融机构来说是致命的，因为银行和钱庄都大量涉入了房地产抵押之中。而且，由国际银价上涨引发的这一震荡被大萧条之前形成的信贷关系放大了。中国经济陷入严重的萧条之中。

中国经济的一个主要问题是，缺乏一个能够制止白银出口或使经济安全度过紧缩期的机制。中国的银本位货币体系基于白银在国内国外的自由交易。中国通货、白银和外汇之间的交易不受管制；因此，在市场上抛售中国元完全是合法的。此外，货币准备金是分散的，不存在对货币发行和信贷扩张的控制的问题。金融机构之间的竞争导致了货币充足时债券发行的增加和信贷的扩张，但是一旦货币紧缩，对现金的争夺就是一场灾难。随着危机的加剧，经济机构不得不重组以适应不断变化的环境。

脱离银本位被认定是令金融复苏的基础。1935年11月4日，国民政府实施币制改革。尽管刚开始并不能确定民众是否会接受没有白银做支撑的法币，但后来证明改革是非常成功的。为了兑换白银，三家政府银行增加了法币发行量。批发价格，尤其是农产品的批发价格上升了。随着农村购买力的恢复，以国内市场为目标的工业如棉纺业复苏了。同时，利用低汇率的优势，国际导向的工业如缫丝业也恢复了出口。

值得注意的是，尽管中国民众放弃了白银而支持法币，但他们继续影响着政府的货币政策。他们要求政府以负责任的方式行事。中国民众认真地观察着纸币的价值。一旦他们感觉到法币价值有丝毫下降，他们就会向外汇市场出售中国元。在这里，可以看到银本位的遗产。法币必须以准备金作支撑，也不得不维持其与外币的可兑换性，还不得不以固定汇率与国际挂钩。

反过来，国民政府也非常清楚丧失民众对新通货信任的危险。政府官员从1934—1935年的大规模资本外逃中吸取了教训，那次危机就是源于民众对不确定的政府政策的担心。因此，维持货币的可兑换性和汇率的稳定成了国民政府的基本政策。

本书的核心之点就是国际经济与国内政策之间的关联。由于这些政策限制，政府必须平衡预算。因此，为了维持通货价值，政府不能自由或过量地发行纸币和债券。
[435]

 正是因为对预算扩张的这些严格限制，政府取得了币制改革的成功，但却降低了在其他经济政策上的活力。具有反讽意味的是，中国民众一方面密切监督着政府方面滥发纸币会引起的法币贬值，但另一方面，他们希望政府帮助他们摆脱经济危机。大萧条期间，经常用到的一个词就是“救济”，如救济农村、救济小工商业、救济钱庄。哈罗德·詹姆斯（Harold James）写道，严格的计划经济需要强有力的政府指导，这是德国、俄国等国家从大萧条中学到的最明显的教训。
[436]

 中国民众和政府官员并不是不清楚这一点。
[437]

 面临着与日本产品的激烈竞争，实业家批评国民政府没有像日本政府对日本工业那样给予他们足够的支持。
[438]

 但他们可能还不明白货币政策与财政政策之间的关系。结果，期望在有限的预算下执行一系列的救济计划，国民党政府发现自己处在一个非常难的位置上。

货币政策和财政政策之间的冲突，说明了国民政府经济管理上的优势和劣势。国民政府清楚自身能力限制了它在金融领域内的行动，遂不得不在政策和管理工具上有所选择。由于缺乏能够使资金反向农村流转的机制，国民政府改进农业和恢复农村金融的努力不容忽视。尽管实业家表达了对政府没有直接支持他们的不满，他们还是从农业部门的改进中获得了益处。然而，必须指出的是，政府无意控制或改变农村经济。通过江苏省农民银行的案例，我们已经看到，它的目标是适度的，如通过将农民组织进合作社，以及恢复当铺、互助会等传统金融机构，加强农村借贷者对城市金融机构的信用。

只要国内的货币体系还跟国际货币体系相挂钩，政府就不能自由地制定独立的经济政策。
[439]



中国与世界经济

我已经试图提醒人们注意中国经济与世界经济的联系以及这种关联对中国国内政治的影响。意味深长的是，尽管大萧条引发了重大的变化，但它却一般不被认为是中国历史上的严重事件。很不幸，紧随大萧条之后的政治和经济动荡遮蔽了中国离现在并不遥远的历史事实。1937年7月爆发了中日战争，随后1945年又爆发了内战，这些都导致了大规模破坏。1949年10月，中国共产党建立了中华人民共和国，随后新政权开始了对货物、服务和人口等流动的严密管制。继而，在1960年代至1970年代的“文革”时期，中国完全自给自足，当时毛泽东将中国从外部世界中隔绝封锁起来。1978年，在经过多年的自力更生之后，邓小平将中国经济向世界开放，表面看来这是中国第一次开放。
[440]

 而实际上，中国很早以前就是对外开放的。
[441]

 虽然战前中国经济那意义深远的开放几乎已被遗忘，但1930年代的中国人，特别是国民党的决策者们，敏锐地认识到中国与世界经济的紧密联系，并因此形成了他们相应的策略。

为了保持中国元对英镑和美元的汇率稳定，国民党官员选择牺牲政府对货币政策的自主权。在世界很多地方都在实行经济国家化的时候，国民政府却坚持开放政策，这很值得注意。哈罗德·詹姆斯指出，作为对大萧条的反应，出现了对经济全球化的有力反对。普遍流行的观点是，任何跨国的事物，无论是政治、商品还是人口，都应该停止，或者至少应当受到控制。尤其是资本流动，遭到了严厉的批评，理由是它造成了1930年代初的重大金融危机。在这些思潮的影响下，很多国家的中央银行加强了对外汇交易的管制。
[442]



国民政府不能采取这种严格的政策，因为它会立即引起了公众对政府操纵新货币体系的怀疑。政府必须避免货币体系的紊乱。我们在第一章已经看到，中国经济严重依赖海外华侨汇款和外国对华投资。汇率不稳和通货紊乱将会阻止政府所急需的外资输入。

而且，自1930年代中期以后，中国与国际货币体系的联系继续影响着国家与市场的关系。1937年爆发的中日战争，被认为不仅对中国政治而且对东亚国际秩序来说都是一个重大事件。但是，我们不应忽视这样一个事实，即维持货币的可兑换性一直到1938年底都被认为是首要的事情。
[443]

 由于担心汇率下跌导致民众恐慌，在战争初期，国民政府通过向上海金融市场出售外汇来维持汇率。这一行动不仅减轻了战时通货膨胀，而且还支撑了对新通货的普遍信心，尽管它也引起了外汇的大量漏卮。

1938年10月，当国民党政府撤退到内陆省份四川之时，它对汇率稳定和健全财政政策的保证被破坏了。由于缺乏足够多的外汇储备，政府无法维持现有的汇率。同时，军费开支在1940年增加，通过扩大货币发行来资助的政府支出也在稳步增长。中国经济向这种通货膨胀的压力让步。截至1945年底，中国的物价据报道达到了战前水平的1632倍。即使在抗日战争结束的1945年8月，国民政府也未能制止失控的通货膨胀；反而使它加剧了。政府支出的迅速扩张使货币供给增加。
[444]

 资本外逃不仅抬高了外汇的市场价格，而且通过限制外汇在进口上的使用，使本已失控的通货膨胀继续恶化。政府对外汇分配越是严格，进口商就越是囤积居奇以便从不断上涨的物价中获利。由此产生的恶性通货膨胀削弱了国民政府的政治合法性。
[445]



共产党政权通过将资金纳入严格管控的渠道来处理恶性通货膨胀遗留下来的问题。它禁止黄金、白银和外汇的流通。一切对外贸易都被交到国营企业手里（1950年3月），并且交易仅使用外币，不使用中国通货人民币。由于摆脱了国际市场的影响，政府此后有效加强了对国内人民币流通的控制。
[446]



国民党政府去台湾后，也从大陆时期恶性通货膨胀的经验中学会了财政和货币上的保守主义，并且这些教训再也没有被遗忘。
[447]

 同时，国民党政府试图控制外汇汇率，使其能够在国家领导的控制下，促进台湾的工业发展。

随着通胀的结束和战后的恢复，国民党在台政府实施了第一个四年发展计划（1953—1956）来促进工业化。为鼓励进口替代，尤其对纺织品，政府确定有前途的投资机会，制定计划，并提供低息贷款让民营企业家贯彻落实。汇率受到控制，较低的官方汇率被用来实现公营部门的进口、私营部门所需的重要原材料以及中间产品的交易。

1950年代末，国民党在台政府从进口替代转向促进出口。因为从前的汇率被认为是高估了，1958年的外汇改革被证明是最重要的。1958年，新台币贬值，从新台币24.7元兑1美元下降到36.1元兑1美元；买入汇率跌得更多，降为新台币40元兑1美元。同时，废除多元汇率体系，改为单一汇率。加上其他刺激措施，如进口退税和出口加工区，改革最终使出口带动的增长达到极点，并且自1960年代起，出口带动增长就成为台湾经济的最显著特征。
[448]



从1970年代末到1980年代初，大陆和台湾的经济政策都开始改变。1978年12月，中国共产党批准了四个现代化政策，其中之一就是将中国经济向世界开放。四年后的1982年，中共中央总书记胡耀邦解释这一政策时说：为了发展与其他国家的经济关系，我们必须：（1）吸引外资，（2）引进先进技术，（3）开展劳务合作，（4）扩大出口。
[449]

 经过几十年与外汇市场的隔绝，共产党政权再次向外国投资和援助敞开了大门。
[450]



1980年代初，已经有了大量盈余并且外汇储备仍在不断上升的台湾，受到了使新台币升值的压力，1980年代末，政府最终不得不使新台币升值。新台币升值结束了台湾对劳动密集型产品出口的严重依赖。不断上升的外汇储备迫使台湾政府允许资本输出。这种贸易和投资变化绵延至1990年代渐进发展为经济自由化。
[451]



今天，中国的经济，包括中国大陆和台湾在内，再次开放，中国经济回归到国际金融市场和外汇波动的影响之下。最新也是最重要的证明就是1997年的东亚金融危机。世界银行分析了短期资本在东亚金融市场上的进出运动及其对该地区国家的货币体系的影响，以及该地区各国政府为应对危机所执行的政策。
[452]

 就在泰国在股市下跌之后不久，1997年初，泰国货币泰铢开始受到冲击。泰国银行试图维持固定汇率但未获成功，泰国银行最终允许泰铢自由浮动。泰铢对美元的价值迅即下降了约18%。泰铢在1997年7月的崩溃引发了临近经济体的资本外逃。在随后几个月里，菲律宾、新加坡、马来西亚、香港和韩国的货币也处在了压力之下。因为经济已经停滞，日本也陷入了经济困境。该地区各国政府都面临的挑战是如何应付这一传染性的危机。例如，马来西亚总理马哈蒂尔声称要战胜国际资本的威胁，就需要采取对资本运动的严格控制。
[453]



就国际资本流动对东南亚地区金融和货币体系的严重影响来说，1997年的危机类似于1930年代中国的遭遇。但是，为了应对危机，中国大陆和台湾政府选择了相反的政策。因为中国大陆控制着资本运动，其经济体没有受到像其他东亚国家所遭受的严重冲击。因此，中国大陆能够避免货币贬值。
[454]

 台湾政府则诉诸贸易促进政策，使新台币贬值，尽管它已有充足的贸易盈余和庞大的外汇储备。
[455]



在幸免于1997年亚洲金融危机后，中国扩大了经济的对外开放。中国占世界贸易的份额从1979年的不足1%上升到2003年的约6%。中国自1990年以来（除1993年外）一直享受着贸易顺差，2005年达到顶峰。2003年以来，贸易顺差、外国直接投资的输入以及海外华侨汇款共同构成了中国的外汇来源。
[456]

 中国与世界经济一体化的进程，不仅使中国经济取得了显著的增长，而且，中国政府面临的挑战也在增加。不断增长的贸易顺差和外汇储备使人民币升值（尤其是相对于美元的升值）的国际压力增大。
[457]

 自从2005年7月中国政府宣布实施汇率制度改革，从对美元的固定汇率变为管理浮动汇率制，世界金融市场和外国政府更加密切关注中国对人民币的管理。
[458]

 同时，作为世界贸易组织的一员，中国不得不大幅度降低关税，并拆除非关税壁垒。
[459]



随着中国经济的不断开放，中国的政治家们在制定国内经济政策之时，需要考虑众多国际因素。只要中国坚持严格的管理汇率制，财政政策就尤其重要。
[460]

 国际金融市场如何影响中国国内经济政策？换句话说，在本国经济与世界货币和金融体系紧密联系在一起的同时，政府该如何保持其经济政策的自主性？这些问题事关过去，也事关今天。研究战前决策者们设计的解决方案，不仅仅是基于一项历史的兴趣，而且也有可能在某种程度上契合于今天的经济情势。

译后记

本书翻译分工如下：导论，唐磊、孟凡礼译；上卷（第1—3章），尚国敏译；下卷（第4—8章）及结论，孟凡礼译。全书由唐磊统校。限于译者水平，本书难免舛错之处，祈请方家指正。
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译者的话

阮玛霞(Marcia R. Ristaino)是美国国会图书馆约翰·克鲁格中心研究员，美中政策基金会顾问，著名的中国事务研究专家。阮玛霞的父亲上个世纪曾在上海生活过，由于这段情结，民国时期的上海成为她数部著作的研究主题。1987年杜克大学出版社出版的《中国革命的艺术:1927—1928年间不满情绪的煽动》是她在自己博士论文的基础上修订而成的，该书充分利用了上海公共租界工部局警务处档案中抓捕共产党人的文献，描绘了大革命失败后中共在上海组织的革命活动。2003年由斯坦福大学出版社出版的《最后的容身之港:上海的侨民社团》，研究的是第二次世界大战期间到上海避难的外国难民，其中对上海犹太难民的研究尤为出色。在该书写作的过程中，她在查阅的文献中几次发现了饶家驹神父的名字。怀着强烈的好奇心和深厚的兴趣，她开始着手研究饶家驹神父的生平和事业。在美国国会图书馆约翰·克鲁格中心的资助下，她辗转于美国、中国、法国、日本、瑞士等地，查阅了大量的档案，终于在2008年由斯坦福大学出版社出版了这部《饶家驹安全区:战时上海的难民》。

1937年“八一三”淞沪战争爆发后，日军对上海的侵略造成上海及邻近地区成千上万的人流离失所。到10月初，上海地区的难民达到130万人，到公共租界和法租界避难的难民最多时达到70多万人。租界当局出于安全考虑，战事爆发不久，就用铁栅门阻止难民涌入，于是大批难民露宿街头，集结在最靠近法租界的南市民国路。难民缺衣少食，成年人每日冻饿死者逾百人，儿童每日死亡约200人，处境极为悲惨。更为严重的是，日军飞机经常轰炸南市地区，难民经常被炸得血肉横飞，断指残骸，触目皆是。

难民处于水深火热之时，一位法国耶稣会神父倡导建立了南市难民区，这位神父就是本书的主人公——饶家驹神父。

饶家驹神父，原名罗贝尔·夏尔·埃米尔·雅基诺·贝桑热(Robert Charles Emile Jacquinot de Besange)，1878年出生于法国洛林地区，16岁加入耶稣会。他1913年来华传教，曾任上海虹口圣心堂教区牧师、公共租界万国商团随军牧师、上海震旦大学教授。在震旦大学任教期间，一次在实验室研制炮仗时不慎引起爆炸，半个右臂被炸掉，从此被人称为“独臂神父”。1932年“一·二八”淞沪战争时曾任华洋义赈会会长，出入战区救护伤兵难民。“八一三”抗战爆发后，他发起组织上海国际救济会，并担任国际救济基金委员会委员、上海国际红十字会副主席等职务，积极从事各种慈善救济事业。

1937年11月初，战火燃烧到上海南市地区。饶家驹认为中日战争将长期进行，要应付长期的战局，非常需要设立“难民安全区”。他的想法得到上海各慈善团体及英、法、美各国驻沪领事的赞同和支持。经过他的多方努力，1937年11月9日，南市难民区正式成立。其位置在南市旧城厢北部，古旧城厢1/3面积，南以方浜路为界，东西北三面都以民国路为界，东端为小东门，西端为方浜桥。南市难民区设监察委员会，饶家驹任主席，总管区内诸事，由此，南市难民区又被称作“饶家驹安全区”。据阮玛霞研究，“饶家驹安全区”在战时上海至少保护了30万逃难的中国人。

饶家驹安全区的出现，为中国其他地方的难民保护活动提供了范例。随后，南京、汉口、广州、吴江、福州等地也出现了类似的安全区。“饶家驹安全区”概念在中国不同地区的实施，至少让51万名中国人幸免于难。第二次世界大战爆发后，“饶家驹安全区”模式在法国、德国、意大利推广。1949年修订的《日内瓦公约》的议定书和评注中，都提到了“饶家驹安全区”。由于在中国救济难民方面所做出的独特贡献，饶家驹被民国时期的报纸称为“中国难民之友”、“人道的战士”、“上海的救世主”。

但是，让人感到惊讶的是，长期以来，饶家驹的名字并不为中外学者所知，“既不为研究中国历史、战争暴行、救援组织和难民问题的学者所知，也不为研究国际组织和国际关系的学者所知”，甚至，很多耶稣会成员对他也是所知不多。饶家驹似乎被历史遗忘了。阮玛霞的这部著作为我们重现了一位“独臂神父”在上海拯救难民的东方传奇，某种程度上，为这位成功创办1937年上海国际安全区的耶稣会士讨回了若干公道。

前面提到，阮玛霞的这部著作利用了多国的档案文献资料，从而使得研究具有十分扎实的史料基础。不仅如此，阮玛霞还对当事人或当事人的后代进行了采访，如饶家驹的夫人费尔南德·莫诺，倡导建立南京国际安全区的在华美国长老会会长米尔斯的女儿阿格尼斯·米尔斯，协助饶家驹在法租界发生慈善奖券救助难民的法国商人莱昂·里夏尔·斯那兹的女儿葆琳·威特，这大大增强了研究的真实性。在书中各处，阮玛霞还加插了饶家驹所写的诗歌，这十分有利于读者了解彼时彼地饶家驹的心境，从而使得全书在形式上显得比较生动活泼。作者还充分利用她对海外研究成果的了解，大量引证各种外文文献，这对中国学者来说具有十分重要的参考价值。

这本书不是饶家驹的个人传记，而是紧紧围绕安全区和难民问题展开的。过去对战争难民的研究，强调比较多的是如何救助难民，而对难民的生活尤其是难民营的生活关注得比较少。本书第七章《饶家驹安全区内的生活》，从社会生活史的角度，讲述了难民营内难民衣食、卫生、教育、纪律、医疗服务等方面的生活，有利于我们加深对战争时期难民生活的了解。

尽管和平与发展成为当今国际政治的主题，但世界仍旧动荡不安，局部战争频发，每年都有数以千万计的难民需要得到他人的帮助。难民成为与环境、粮食、资源等并驱的世界性问题，给世界造成非常严重的影响。阮玛霞这部研究战争难民问题的上佳学术著作，对于今天我们思考和解决难民问题是非常具有启发意义的。

此书的翻译尽管由我独立完成，但在翻译的过程中还是得到不少师友的帮助:华东师范大学的邱立波副教授帮我联系书稿，清华大学的刘东教授不仅寄给我原书复印件还对译稿提出若干修改意见，上海社会科学院的俞平编辑在法语翻译方面给予了指点，马军、段炼等学友屡屡给我鼓励，未曾谋面的江苏人民出版社的王保顶先生和责任编辑张晓薇老师也给我种种意见，在此一并致谢。本人学力有限，译文定有不周之处，敬希读者不吝指正。

白华山

2010年12月27日


前 言

在本研究进行的过程中，我惊讶地发现，对于法国耶稣会神父饶家驹(Robert Jacquinot de Besange)在中国救济和救助难民中所做出的贡献，美国学者和中国研究者几乎是一无所知，甚至我遇到的大多数耶稣会士也是如此。他的一生跨越了数十年，去过数个国家，在数个团体任过职，并且还经历了第二次世界大战中的几个重要事件。他一生当中，的确在几个场合因为贡献而受到特别的嘉奖。但是，在今天，后人对他本人和生活的无知却让我颇感困惑。这一缺憾可能部分是因为他1946年在柏林过早地去世了，那时整个世界仍是一片纷乱。就在第二次世界大战结束后的数年里，他一生中有27年在那里度过的中国，则进入了内战时期。总的来说，饶家驹神父似乎有点默默无闻，但这不是他的错。

对他生平和事业的揭示让我确信，至少饶家驹神父的主要贡献——建立旨在为战时难民提供避难和安全的安全区，需要仔细地研究和呈现。为了客观公正地评判我的研究对象，我发现需要把他的安全区概念放在他在上海这个大的通商口岸广泛开展服务的背景下进行考察。我需要阐述他的牧师工作，他在中国出现严重水灾时期所开展的广泛的救济活动，以及他在1932年日军第一次进攻上海时的敏锐观察和亲身经历。1937年日军第二次进攻上海时，饶家驹准备实施他的计划，为遭受战争威胁和处于危险中的中国人提供救济与安全。

我也从难民问题解决的及时性中受到启发。显然，今天仍存在着许多难民受苦、受难以及有时无法生存下去的例子。我所阅读过的关于饶家驹的事业的很多材料表明，有可能从他早期开展的难民救助和护理的事例中获得有价值的信息。我和那些早些时候的观察家共同拥有一个愿望，就是相信他的事例对于在今天满足难民及其团体的迫切要求上能发挥实际作用。他的安全区概念确实出现在1949年的《日内瓦公约》中，但对他的安全区是怎样出现的，则既无背景介绍也无任何解释。

既然饶家驹神父的生平和事业鲜为人知，那么一个明显的问题就是我是怎么知道他的。在研究一本以前的书时，在使用的材料中我偶然几次发现了饶家驹的名字，这本书集中探讨了另外两个重要的难民区，它们分别是由20世纪上半叶在上海寻求避难的犹太难民和白俄难民形成的。举例来说，我发现饶家驹神父是上海万国商团的高级牧师，万国商团是一个包括俄国和犹太难民组织的常备队在内的受人尊敬的准军事组织。此外，由于我已经完成的硕士学位论文研究的是另一个法国耶稣会士白晋(Joachim Bouvet)，他1685年动身来中国，在康熙皇帝的朝廷里工作，因此，我对耶稣会在中国开展的工作十分熟悉。我的求知欲似乎前途光明，因此我对饶家驹神父的研究兴趣变得强烈起来。一旦时间允许，我就立即开始研究和揭示他在上海开展难民工作的迷人故事。

导致本书出版的该项研究，得到美国国会图书馆约翰·克鲁格中心(John W. Kluge Center)提供的资助。克鲁格中心的基金让我有了完成该项研究所需的时间、办公地点和资料。对此，我要特别感谢克鲁格中心的主任吉福德(Gifford)教授，他批准了该基金并给我以灵感。曾在克鲁格中心访学的我的同行:夏颂(Patricia Sieber)、陆柳(音)、特木勒、葛琳娜·叶尔莫连科(Galina Yermolenko)，除了在学术上给我指导以外，他们还带给我宽厚的精神和珍贵的友谊。乔安娜·基钦(Joanne Kitching)和玛丽露·雷克尔(Mary Lou Reker)也给予我无尽的支持和帮助。

我要把真挚的感激之情献给资料查找过程中给予我帮助的档案保管员、图书管理员和学者们，他们来自:美国国会图书馆、美国国家档案馆军事档案部、富兰克林·罗斯福总统图书馆、上海市档案馆、上海市图书馆、上海社会科学院、日本外务省外交史料馆、日内瓦国联档案馆、位于南特市的法国外交部档案馆、位于法国旺弗的耶稣会档案馆、位于法国魁北克城的佩雷斯耶稣会士档案馆、南卡罗莱纳大学电影资料馆。

这方面给予我特别帮助的人有:卡罗尔·安布鲁斯特(Carol Armbruster)、潘铭、已故的彼特·卢(Peter Lu)、伊籐咏一(Ito Eiichi)、居蜜(Mi Chu wiens)、约翰·泰勒(John Taylor)、罗伯特·克拉克(Robert Clark)、王仁芳(音)、陶本一、热田宏人(Atsuta Miruko)、弗朗索瓦丝·马克桑斯(Francoise Maxence)、安妮-索菲·克拉斯(Anne Sophie Cras)、耶稣会神父罗伯特·鲍菲尔斯(Father Robert Bonfils， S. J.)、维珍纳·蒂瑞丝(Regine Thiriez)、伊沙贝尔·孔唐(Isabelle Contant)、方檀(音)、格雷格·威尔斯巴赫(Greg Wilsbacher)。我的研究助手布里奇特·莱恩斯(Bridget Lines)很好地提供给我很多有用的帮助。

在学术上给我提供建议的学界同仁有:毕可思(Robert Bickers)，已故的魏斐德(Frederic Wakeman， Jr.)、耶稣会士约翰·米汉(John Meehan)、魏若望神父(Father John Witek， S. J.)、潘光、徐新、江似虹(Tess Johnston)、于茂春、杨大庆以及弗兰克·约瑟夫·舒曼(Frank Joseph Shulman)。在此我要感谢仔细阅读了我的原稿的柯博文(Parks Coble，旧译帕克斯·科布尔)和一名作出了很有价值的评论的匿名读者。参阅日文资料得到塞西尔·乌耶哈拉(Cecil Uyehara)无私的帮助;法文资料尤其是诗歌方面，得到让尼娜·卡普(Jeannine Cap)、玛丽莲·克莱门斯(Marilyn Clemens)、利利亚娜·威兰斯(Liliane Willens)的帮助。彼得·德雷尔(Peter R. Dreyer)精湛的编校令原稿大为增色。罗伯特·德马里亚诺(Robert DeMariano)、伊丽莎白·廷伯莱克(Elizabeth Timberlake)、特萨·克莱因(Tessa Klein)、凯尔西·斯特兰佩(Kelsey Strampe)在技术上给予了重要帮助。
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1937年上海地图。照片出处: Marcia Ristaino， Port of Last Resort : The Diaspora Communities of Shanghai(Stanford，2001)， p. XX， based on a map in Harriet Sergeant， Shanghai : Collision Point of Cultures，1918—1939(New York，1990).
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饶家驹神父，照片出处:《饶家驹安全区的故事》(上海，1939)，第1页。


序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

1988年秋于北京西八间房


第一章 早年岁月

这是一项关于法国耶稣会士饶家驹神父的人道主义服务的研究。在第二次世界大战中，当上海陷入城市战和难民处置的危机，饶神父曾发挥了举足轻重的作用。饶家驹神父是在1913年来到中国的。20世纪30年代初期，饶家驹神父看到了为可怕的现代战争手段的受害者，包括从空中轰炸人口密集的城市的受害者，提供安全庇护的迫切需要。他在工作中表现出非凡的能力，调动一切可能的资源并动员官方的力量，应对日本入侵带来的灾难。他最伟大的成就，就是在日本侵略军与中国军队在上海进行血战期间，为身陷绝境的中国难民提供了一片受保护的天地——安全区。

要记述像饶家驹神父这样真正出类拔萃的人物，很难不令人觉得像是写一部圣徒传。有时，一个人的贡献，尤其是人道主义方面的贡献是如此之恢弘，以至于在其身上寻找人性的弱点或是其他缺点看起来就像是吹毛求疵。一种明智的研究方法是，尽可能多地利用各种来源的资料，因为并非所有来源都同研究对象有特殊关系，都想美化他的形象和声誉，而是能显现出研究对象更人性化的方方面面。一个平衡的观察视角，对于建立一个真实可信的人物形象是极其重要的。即便思想中有了这样的打算，在面对一个有着如此精神境界和取得如许成就的人时，要达到为他刻画一个公正形象的目标还是比想象的更困难。

对很多亚洲人来说，中日战争是第二次世界大战的开端，它于1937年8月降临上海。饶家驹神父和他的委员会建立的安全区被称为“饶家驹安全区”，它在战时的上海至少保护了30万逃难的中国人，让他们活了下来。这是历史上第一个在现代战争中在人口密集的都市保护平民的成功案例。中国一家报纸把饶家驹神父称为“上海的基督救世主”，他所创立的安全区为其他的难民救助提供了范例。
[1]

 在接下来的岁月里，受饶家驹安全区的启发，出现了其他类似的安全区，尽管当时首都南京的安全区并不成功，但在武汉、广州和其他城市，安全区都颇具成效。本研究表明，饶家驹神父的安全区概念在中国不同地区的实施，使得超过51万中国人幸免于几乎必死的大难。

中日战争，在中国被称为“抗日战争”，持续了8年之久，城乡的中国人都遭受到深重的苦难。据估计，在残酷的战争中，大约有1亿中国人成为难民。作为中国重要的工商业中心，上海在1937年8月直接受到战火袭击，难民潮水般地涌向公共租界和法租界寻求避难。日军对租界尚存顾忌，将中国人管辖的华界作为进攻重点，那里的伤亡人数和财产损失都是巨大的。发达的工厂和港口设施变成废墟。除了巨大的生命损失，战争的浩劫使许多人突然之间成为难民，而一个在此时失去生计的人，他的生活立即充满了危险、饥饿、耻辱、依附、丧失机会、前途渺茫。当然，人们作出各种努力应对危局。涌现出各种各样的救援组织，即便是国民政府，尽管其全国性的难民救助计划还在萌芽阶段，毕竟也开始了行动，将原来地方性的救助计划尽量向全国覆盖。

人们有理由发问，如果说饶家驹做过如此重要的工作，那他为什么不为人们所知:既不为研究中国历史、战争暴行、救援组织以及难民问题的学者所知，也不为研究国际组织和国际关系的学者所知，最令人惊讶的是，竟连耶稣会也不知道他。不仅学术会议上的学者和与会者不知道他的名字，我所接触过的几个耶稣会士也没有听说过他。对此，我会尽力在本书中提供一些解释。一个可能的原因是:不论是西方学者还是中国学者都对漫长的抗日战争缺乏关注。
[2]

 学者们更关心的是弄清抗战时期毛泽东领导的共产党与蒋介石的国民党之间争斗的真相，而不是对抗战本身及其进程的研究。至少到目前为止，中国学者更愿意做的是记述中国共产党的兴起及其领导地位。

饶家驹神父显然是个天生的外交家和杰出的组织者。他作风顽强行动坚决，在战争激烈进行之际，他竟然能够把中日两国外交官和军方人物召集在一起开会，让他的安全区获得批准，同时还保证了租界当局在这个通商口岸的利益。中日双方经过数昼夜紧张激烈的谈判才同意了建立难民安全区。饶家驹随后发挥他的组织才能，制订计划和方案，救济和援助安全区内外数以万计的战争难民。为难民救援寻找资助显然是极其重要的。饶家驹开始了还在雏型期的穿梭外交，他去日本会见外相广田弘毅，去重庆会见国民政府主席蒋介石，去华盛顿会见罗斯福总统。在与罗斯福总统见面之后，他的难民营得到75万美元的资助。在美国经济大萧条时期，这可是一笔巨款。
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1937年，饶家驹神父在上海。照片由Malcolm Roshost提供。

1940年6月他回到了法国，当时法国正遭到进攻，旋即被德军占领。饶家驹试图把他在上海的经验运用到巴黎一带，但结果却大相径庭。“饶家驹安全区”的概念，成为他一生为人道主义工作的历史成就的概括。在1949年《日内瓦公约》的议定书和评注中，引用了“饶家驹安全区”这个名称，并将其称为“战时对难民进行人道主义保护的中立区的成功范例”。

遗憾的是，饶家驹没有活着亲眼看到这一成果。他于68岁死于疾病和劳累，死时他还担任着援助难民和无家可归者的罗马教廷驻柏林代表团的团长。不难看出，这是一个值得讲述的、非凡的故事。我在下面的工作，就是尽力对饶家驹的工作、经历和成就进行全面和详尽的叙述。

根

饶家驹神父原名罗贝尔·夏尔·埃米尔·雅基诺·贝桑热(Robert Charles Emile Jacquinot de Besange)，他出生于1878年3月15日，父亲是弗朗索瓦·尤金妮娅·埃米尔·雅基诺(Francois Eugenie Emile Jaquinot)，母亲是蕾丝·玛丽·埃玛·约瑟芬·戈(Lesbie Marie Emma Josephine Got)。他的出生地是法国西部夏朗德省的桑特小镇。
[3]

 作为夏朗德河上的一个集镇，桑特有着悠久而丰富的历史。它一度被罗马人占领，城内至今仍留有大量保存完好的罗马遗迹，包括一座巨大的圆形剧场和与巴黎那座著名的建筑物酷似的凯旋门，紧挨着这两座建筑物的是两座部分重建过的罗马风格的教堂，它们始建于11和12世纪。

饶家驹刚到该上学的年龄，他们一家就搬走了。在法国大西洋沿岸的西北港口城市布雷斯特的孟斯库尔圣母院(Notre Dame du Bon Secours)，他度过八年学生时光，在学校里他被公认为是一个才华横溢的学生。
[4]

 不过，具有贵族传统的雅基诺家族与法国西北部的洛林地区有着深厚的渊源，洛林是法国历史上另一个著名的省份，它是圣女贞德的出生地，而雅基诺家族声称与她有着血缘关联。除此之外，罗马人也十分看重洛林，它是罗马连接北欧和南欧的通道。洛林地区的主要城市是梅斯，它位于靠近德国的边境地区。德国在洛林的历史上扮演了重要角色，它在19世纪吞并洛林，直到第一次世界大战战败后才失去对洛林的控制。具有决定性意义的凡尔登战役和马其诺防线也都发生在洛林。由于靠近边境地区，并有强大的天主教传统，洛林对年轻的饶家驹产生了重要影响。饶家驹神父明晰的历史感和虔诚的宗教信仰肯定得益于他早年所受到的丰富多彩的法国历史环境的影响。
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饶家驹出生时的家庭住宅。新拍摄的照片。作者个人的影集。

耶稣会

耶稣会是在1540年得到罗马教皇保罗三世(Pope Paul Ⅲ)的批准后成立的，它的创办人是西班牙人依纳爵·罗耀拉(Ignatius Loyola)，它的基本教义来自1552年出版的罗耀拉的《神操》( Spiritual Exercises)。罗耀拉的书是一本旨在指导开发人的最高美德和个体才华的实用指南。遵循这一指南，在受训成为语言专家和研究中国风俗传统的严谨学者方面，在华耶稣会士留下悠久和卓著的记录。鉴于这一实用而又灵活的策略，早期在华耶稣会士特别强调他们在数学、科学、艺术和文化上的而不是传授高深教义上的才华。在培训过程中，他们都在最前沿的欧洲数学的教学和发展方面受到良好的教育。他们希望，通过赢得崇尚学问的中国人对科学的敬重，最终能在中国为基督教赢得一席之地。

在17世纪，耶稣会成功地让它的成员成为法国国王路易十四的忏悔师和当时的风云人物。耶稣会汇聚了第一流的人才，赢得了它的保护人的敬重和信任。耶稣会的教育机构属于欧洲最受人尊重的教育机构之列，它们集中于传授艺术、数学和科学方面的最新知识和发现。
[5]

 就传教能力而言，耶稣会呈现给世界的形象，不是异端邪说的审察员，而是擅长实际事务的，具有17世纪最时髦的、适用的和有效的新理念的实干家。理性主义和科学运动的兴起，对人自身能力的信念，强大的民族-国家的出现，促使欧洲社会在18世纪逐渐发生变化，也改变了西方文明对自身的期许。耶稣会发展的地区很广，作为欧洲理性主义思潮的倡导者，这股潮流随着耶稣会流向世界很多地方。这一运动直到1773年耶稣会在欧洲天主教国家和其殖民地遭到统治者的镇压才告结束。

官方数字显示，到1878年饶家驹神父出生的那一年为止，在法国的耶稣会士的人数是2464人。
[6]

 像饶家驹一样，许多耶稣会士与法国古老的乡绅关系密切，享受着地方特权和贵族头衔带来的好处。但是，随着耶稣会在第三共和国第一个十年(1870—1880)向外开展服务活动，原来限于本地的传教活动很快就扩展到法国以外的地区。这一时期，法国进入殖民扩张时期，成为一个在非洲和印度支那进行殖民活动的帝国。传教服务的新机会唾手可得，最终吸引了40000名法国人到遥远的帝国边疆从事传教工作。耶稣会不甘落后，为了进入这些新边疆，他们加紧培训工作，很快他们送出的传教士人数就达到传教士总数的25%。而传教事业的发展在法国政府看来，传教士之间强大的纽带有助于把耶稣会士的才华和能力与法国政府紧紧联系在一起，同时，他们在社会、教育、研究和传教方面所开展的各种服务也增加了法国在海外的声望。

饶家驹在1894年9月20日加入耶稣会，那年他才16岁，而法国历史上一个充满政治动荡、危机和丑闻的时期将告结束。1871年的巴黎公社事件，被认为可能是法国近代史上最血腥的市民(造反)事件，它带来的创伤让第三共和国(1870—1940)一直处在飘摇动荡之中。另外，法国政府又卷入了教权主义者与反教权主义者之间频繁而又常常白热化的宗教和哲学上的斗争。愤怒的交锋让那个时代的气氛充满了火药味。争执的根源是对法国最重要的哲学家孔德(Auguste Comte)所信奉的“实证主义”的讨论。根据孔德的学说，唯物主义和科学的追随者渴望用科学信仰，以及它的社会表达(social expression)——“进步”来取代神学和形而上学，他们常常把后二者看作迷信，由此，唯物主义和科学就成为教会的死敌。
[7]



在某种程度上，共和党人担心的是，如果不加规范，教会有可能会成为政治生活，尤其是法国教育事业上的一块绊脚石。在他们看来，法国教会在1850年取得了重大胜利，当时法国政府采纳了一项由天主教会发起的名为“法罗教育法”(Falloux Law)的改革方案。这一法令规定:除由法国政府管理的中学外，教会亦有权开办中学。除此之外，法令竟然还强化了教会扩大开办小学的权力。它给法国教会带来的明显的好处是，教会有机会在形成法国下一代青年的知识、技能尤其是思维方式方面具有关键作用。反对教会的声音一直没有消失。反教权主义派和共和党人对教会及其教团，尤其是耶稣会为其重要成员的传教团充满了猜忌。

1879年开始陆续颁布的以提案人法国内阁成员朱尔斯·费瑞(Jules Ferry)命名的一系列“费瑞法令”，就是这种反对教会影响教育行动的产物。该法令对中小学教育有着重大影响。根据这些法令，天主教传教团的成员被剥夺了在五年的过渡期后在公立学校任教的权利。天主教传教团还面临着经济上的惩罚。初等教育变成义务教育，由于国立学校是免费的，天主教会所办学校就失去了那些更愿意免费上学的生源。在公立学校，教育的重心放在了为学生提供广泛的公民教育上，目标是向学生灌输爱国主义和对法兰西共和国的忠诚。围绕着教育改革的激烈争论只是加深了现有的分裂，并激起了双方极端分子的论争。它也激励了一些想从事传教事业的人考虑成为一名传教士，到海外的新传教站传教和教学。

这一白热化的气氛因1894年发生的臭名昭著的“德雷福斯事件”进一步恶化。简单来说，阿尔弗雷德·德雷福斯(Alfred Dreyfus)是法国总参谋部的一名上尉，他以叛国罪被逮捕。作为一名犹太人和共和党人，在总参谋部的贵族和天主教官员中，德雷福斯是一名“外人”。这使他很容易受到指控并成为别人构词诬陷的目标。随着案件的逐渐展开，公众日益意识到这一案件存在着严重的违法行为，德雷福斯的个人命运倒成了次要的问题了。在军事法庭审判之后，他被判处无期徒刑，到法属圭亚那的魔鬼岛服刑。案件的重要在于，对于一名犹太裔共和党人的责难演变成军界和教会对法国新教徒和其他的共和党人的广泛挑战。总之，德雷福斯事件发展成为天主教会与法国政府之间一场白热化的较量。它使得法国的知识精英一分为二，话语权大的一边声称，德雷福斯事件及其后果本质上是教权主义——君主制主义者(clerical monarchist)推翻共和政府的一场阴谋。

德雷福斯事件之后法兰西第三共和国进入了激进时期，政府领导人决定限制和惩罚那些被他们认为对法国政府及其理想有威胁的人。受到打击的团体包括耶稣会，他们认为耶稣会深深地卷入了德雷福斯事件。而几乎在每一场反教权主义运动中，耶稣会都被列入受打击的对象。出于报复，共和党的代表们通过法案放逐了所有卷入德雷福斯事件的宗教团体。耶稣会及其他团体被驱逐出法国，他们接受命运的安排，在西班牙、印度支那、中国、美国以及其他地方开始了新的传教活动。法国在1904年同梵蒂冈断绝了外交关系。

次年，1905年，教会和神职人员们又遭到了当头一棒，法国议会废除了拿破仑与教皇庇护七世(Pope Pius Ⅶ)签订的1802年协议(即《政教协议》)。根据协议，法国承认天主教是“大多数法国人”的宗教，准许教会在法国享有半特权(semi privileged)地位。协议使神职人员的权利合法化，并同意付给神父和主教薪水，作为回报，他们宣誓效忠法国政府。但是，这一合作与妥协的和平框架在1905年12月轰然倒塌，共和党政府通过了一项适针对教会与国家之间所有关系的法案。
[8]

 神父们从政府那里拿的薪水被取消了，法国政府还取得了教会财产的所有权。自然，由于失去了政府的认同，教会的声望日益下降。教堂洗礼越来越少，而民间婚礼则越来越多，印证了政教分离法规所带来的影响。

耶稣会士的培育

教会与共和党政府之间的仇恨直接影响到年轻的饶家驹和他的职业选择。在耶稣会被驱逐出法国后，饶家驹不得不寻找新的谋生手段和其他的培训途径，这些对他成为一名神父是必不可少的。自1540年成立以来，耶稣会就有一份漫长和严格的培训要求，并以智力、精神和服务方面的经验为培训的基础。下面所述就是，饶家驹为准备“终身愿”(final vows)取得圣职的数年里所经历的丰富多彩的重要过程。如前所述，在法国，饶家驹已经不可能得到成为一名耶稣会士所需的培训了。在这里提供耶稣会培训的详情，目的在于说明像饶家驹那样准备到中国去从事服务工作的神职人员做了多么精心的准备。他们的语言技能，历史、哲学甚至科学方面的知识，对于他们的教学、宣教和有效地与所服务的社区打成一片至关重要。这些都是在耶稣会服务的神父所必须持有的自律和虔诚之外还要具备的技能。这些为他迎接挑战，尤其是在中国的挑战所做的准备都是极为必要的。

对于大多数耶稣会士来说，神修通常需要15年的时间。而饶家驹的修训费时19年，世纪之交法国耶稣会的特殊情形影响并拖长了他的修训时间。耶稣会的行政系统以教省划分，每一教省设一省会长，总会长住在罗马，在耶稣会统治集团的上层占有举足轻重的地位。在这一系统中，法国是其中的一个教省，但是由于法国政府驱逐了耶稣会，法国教省的地位变得有点特别，成为一个“流亡教省”(province in exile)。这些不同寻常的情形对耶稣会的培训计划产生了极为严重的影响。

首先，应当指出的是，并不是所有的耶稣会成员都要被迫离开法国。那些已经受封多年，宣发末愿的神甫，他们已经接受过各种必须的训练，可以留任原地。饶家驹的麻烦是，在法国已经无法进行成为耶稣会士的特殊训练。
[9]

 饶家驹的培训不得不在国外进行，事实上，是在英国和比利时进行的。成为一名耶稣会士需要经历所谓的“三重考验”(three probations):加入耶稣会后的最初几个星期里要完成第一重考验。依照罗耀拉的《神操》，耶稣会训练的核心在于强调系统的沉思冥想，其目的在于引导个体审视自我，进而更好地理解罪的基本概念，以及耶稣基督的生活与受难和他的复活与升天。在所有形成耶稣会士的阶段中，这一阶段是最“修道士的”(“monastic”)、最循规蹈矩的。这一阶段持续两年，以发初愿(the first vows)为结束。

第二重考验，通常被认为是耶稣会士形成的主要部分，它包括14年严格的学习过程和使徒工作。在培育耶稣士计划的这个阶段，作为一名见习修道士，饶家驹要进行祈祷，对罗耀拉的《神操》进行反思，要花费两年的时间深入地了解耶稣会的各个方面及其悠久的历史。饶家驹在英国坎特伯雷的圣玛丽学院接受了最初的训练。接下来，又在所谓的“两年制预修班”(juniorate)花费两年专心学习希腊语、拉丁语、古典学和人文科学。严格的语言训练对于他进入培训的下一阶段，即用三年时间专心学习西方哲学是非常有必要的。饶家驹是在英吉利海峡泽西岛(Isle of Jersey)上的圣路易斯中心(Maison St. Louis)完成这一繁重的学习过程(1898—1901)的。
[10]



完成的这一阶段的学习，饶家驹就可以进入培训计划的牧灵阶段，而在整个耶稣会士训练期间，他要不断地在中学、学院或者是大学教书。这一阶段被称为“试教期”(regency)，持续了三年，其中包括了他在1901年到1903年间在巴黎路易·特雷盖德(Louis Trégard)神父监督下进行服务。下一个时期即1903—1904年，他被安排去了比利时的马尔尼菲(Marneffe)，在那里，他给圣约瑟学院(St. Joseph's College)的学生上英语课。
[11]

 接下来的一年(1904—1905)，他被派到英国的索尔兹伯里(Salisbury)，作为一名实习生教英国学生学法语。
[12]



尽管饶家驹得忍受在法国国外，在英语环境中受训所带来的某些不便，但他能有此番经历也实属幸运，他因此牢牢地掌握了英语这门语言，这项技能让他一生受用无穷，尤其是他后来进入说英语的上海从事服务。当然，上海是中国城市，但是作为一个通商口岸，在公共租界和法租界人们主要还是说英语和法语。

在正式培训的最后一个阶段到来之前，他接受了另一项派往外国的任务，在英国利物浦的圣芳济学院(St. Francis Xavier College)教法语。在完成了这一系列的服务之后，他终于开始了漫长的修训计划的最后阶段。这四年(1906—1910)，他专修神学，学习非常紧张，他继续过着耶稣会学者所过的那种严谨而又有纪律的生活。他在位于英国东苏塞克斯郡黑斯廷斯的矿石街(Ore Place)的一家耶稣会神学院完成了他的神学学习。
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就在他学习期间，饶家驹还获得了更直接的牧灵经验，当时他被任命为苏塞克斯郡拉伊教区神甫的助手。
[14]

 传统上，在这个修训阶段的第三年的末期，未来的耶稣会士准备晋铎。饶家驹于1909年在英国的黑斯廷斯晋铎，被授予副主祭/神父，场景非同寻常。下一年(1910—1911)他在法国勒芒市的圣克鲁瓦(Sainte Croix)任职。

在他的内容广泛的耶稣士培育计划中，至此还剩下第三个也是最后一重考验，在修训计划中被称作“卒试”(Tertianship)，这一时期，修士继续灵修，重审他对圣职的发愿。在英国的坎特伯雷呆了一年(1911—1912)，饶家驹神父的“卒试”开始了，首先是被称为“大避静”(Long Retreat)的为期30天的静修。静修期内要进一步反省和思考《神操》。此外，还要集中温习依纳爵本人写的《耶稣会章程》( Jesuit Constitutions)，和别人一起阅读和讨论耶稣会的宗旨，接下来要从事牧灵工作，例如做教堂会众的司铎。在长达一个月的静修期间，修士要反思他发愿成为一名耶稣会士以来的经历。

在卒试之后，饶家驹神父回到法国，从1911年到1913年，他总算有机会在自己的祖国的两个不同教区，勒芒和巴黎教区从事牧灵工作。随着这一精神、宗教、知识和善工服务上的历练的结束，也就是发“末愿”的时候了。行愿要达到两个重要的目标，即:每个会员要献身并服务于耶稣会，最重要的是，耶稣会把每个会员和它永远地结合在一起。饶家驹神父是在1913年2月3日在巴黎行“末愿”的。

除了学习和义工外，饶家驹用几个暑假在法国南特东南的普瓦捷市最贫穷的地区从事与下层青年有关的工作。当时的他个头高大，身体强健。费尔南德·莫诺(Fernande Monnot)在上海法租界生活期间，由饶家驹为她施洗，并主持了她的婚礼。她回忆说，饶家驹修剪得方方正正的红胡子给人留下仪表堂堂的印象，这一点也经常被他的同事所谈及。
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 多年以后，他的头发和胡子逐渐变白，越发显出他的贵族气派。履行职责时，他通常穿着黑色长袍，这使得他看起来比平时还要高大，同时他经常带着一顶蓝色法国贝雷帽。他给人的总体印象是不易忽略和无法忘记的。

饶家驹擅长多种运动，在频繁举行的足球比赛中经常能见到他充当裁判。当他做观众时，在鼓励本队的欢呼声中总能听见他震耳的叫声。让受到他关照的年轻人最为高兴的是，他总是愿意参加比赛结束后举行的欢庆活动。在游泳比赛和其他的水上运动上，他是令人崇拜的高手，他总能够在必要的关头把本领施展出来。在一次夏令营快结束的时候，他组织了一次河上漂流活动，本想以此来奖励这次成功野营的所有参加者。不料漂流活动以悲剧告终。当日河流湍急，剧烈颠簸让人很难保持身体平衡，激流之下，一些野营者从船上跌进河中。意识到情况危急，饶家驹连衣服也没脱就纵身跳进河里，用尽全力把惊慌失措的野营者全部救上岸来。这一时刻他表现出来的勇敢和救人行动的成功，成为普瓦捷地区人们在各种公开的场合常见的谈话话题。
[16]



就在他行“末愿”的同一年，饶家驹神父获知他的第一个传教工作是在中国的上海。当时，去中国传教不可能是他的首选。就在他回法国之前不久，还在静修期中，他亲笔写了一封信给他所在教省的会长，信中表明，他希望能与后者会面，商谈一下他回国后将要分派给他的工作。预想到他们要谈论的话题，他先提到了在中国服务的问题以及他将来在那里的服务。他直言他无意去中国。当然，在说这番话之前他声明他要献身于耶稣会的事业，无论它给他安排什么样的任务，他都会尽力去完成。他解释说他想在法国工作，而让那些对去中国服务怀有宗教热忱的人去中国也许效果更佳。
[17]

 意识到法国在宗教信仰上面临的困境，他认为自己在帮助祖国加强和重建天主教的基础方面还是能发挥作用的。他指出，他另一个考虑的因素，可能也是最关键的，那就是他年迈生病的母亲，如果他去遥远的中国进行长期服务，母亲就不得不为此作出牺牲。
[18]

 最后，他明确指出，一旦耶稣会决定他必须到上海以耶稣会牧师的身份开始全面服务时，他的顾虑和保留都会被置之脑后。

饶家驹神父可能很喜欢直截了当地讲话，哪怕是在同他的长上讲话时也是如此。对他的个人风格做评论的人经常会提到这一点。他被描述成一个聪明睿智、个性热情奔放的人，他因为做事果断同时又和蔼可亲而广受称赞，始终保持他的法国特征。

他举止文雅、待人热情，他既能坚持自己的观点，还能得到别人的支持，他的这种能力赢得了很多人的尊重。有些人说他并不是一个容易相处的人，但他们也都注意到，随着他长期献身慈善事业，他的性情也变得越来越温和了。尽管如此，他独立不羁的性格和所受到的良好训练，有时确实让他无法完全认同他的长上。

在耶稣会的海外管辖区域中，上海归巴黎教省管辖。相应地，饶家驹的上司是巴黎教省的法国大主教，巴黎教省总部设在巴黎市格勒纳勒大街42号。
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 一旦来到上海，他要住在耶稣会社区，他的服务要受到著名的耶稣会大学——震旦大学校长的监督和指导。按照教会的秩序，上海代牧区主教主持整个上海天主教社区，包括耶稣会。惠济良(Monsignor Augustin Haouisée)从1915年至1943年任上海代牧区主教。他要接受地位比上海郊区更高的罗马教皇驻南京代表的指示。来自罗马的指导很明确，它强调在华服务的天主教传教士要远离政治，只关注宗教事务和那些受到他们关照的人的福利。
[20]

 就在饶家驹神父准备进入上海这个新社区时，与他同一年行末愿的耶稣会神父博伊尼斯(Boynes)和他结伴而行。这两个年轻的神甫一起准备动身去上海传教。路途迢迢，乘船可能需要23天至72天不等，视船的大小、航行的路线以及天气而定。
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饶家驹神父。照片出处:《密勒氏评论报》(1938年4月)。

就在动身前不久，饶家驹最害怕的事情还是发生了。他的母亲雅基诺夫人去世了，这让他痛苦不已。和那个时代的贵族妇女一样，雅基诺夫人积极参加布雷斯特市她所在社区的救济工作。她把大部分的精力都用来关照法国的贫困儿童，在布雷斯特和梅斯地区，她的能力和善工广为人知。她毕生的事业一直在鼓舞着她的儿子，影响了他对未来生活和职业的选择。
[21]

 1913年母亲的去世，给他生活中的重要一章画上句号，同时打开了挑战他的才华和智慧的另一篇章。从1913年至1940年，在这段岁月里，他向各个阶层和不同年龄的中国人提供了卓越的、多种多样的服务。

两位神父是在“终结所有战争的战争”——第一次世界大战爆发的前夕离开法国的，在1914年8月4日一战爆发以来的短短三个星期时间里，法国就有26万个士兵被夺去生命。战争的结局是残酷的，战争留给法国的是道德颓丧，资源被消耗殆尽。

当饶家驹和博伊尼斯到达上海时，他们看到的是另一个在在政治动荡和军事冲突中挣扎求生的国度。在1894—1895年的甲午战争中被日本打败后，中国试图改革他的摇摇欲坠的政治和社会制度，却未能成功，在外敌入侵面前变得更为脆弱。中国人强烈的排外情绪尤其是反教情绪在义和团运动这类事件中激烈地表现出来，但这并不能挽救腐朽的清王朝。孙中山(1866—1925)领导共和革命，为1912年中华民国打下基础。这一政治革命是希望的开始，但还是无法阻止进一步的社会分裂、战争和混乱，饶家驹亲眼目睹了这一切，心情既痛苦又忧虑。在这样的情形下，这位法国耶稣会士的才华和服务就大有用场了。

饶家驹与德日进

和饶家驹一样，另一位同样在中国服务了许多年的法国耶稣会士是著名的古生物学家和神学家德日进(Pierre Teilhard de Chardin，1881—1955)。比较一下这两位耶稣会士生平中的差异和相似之处是很有意思的。尽管二人所走的道路不同，但他们都在各自的道路上作出了重大贡献。德日进主要在中国的天津和北京生活和工作，前前后后20年。
[22]

 他一生至少进行了五次地质考察，其中包括在蒙古、东北以及东部地区的考察。1940年，他在北京写了他最著名的著作《人的现象》(Phenomenon of Man)。除了作为一名受人尊敬的科学家所做的工作外，德日进关于进化论的著述，带来了一场著名的宗教与科学之间的对话，这让他与罗马教廷产生矛盾。
[23]

 1955年4月10日，他在纽约逝世。与职业选择的基本不同形成对比，二人在履行职责方面有一个明显的相似之处:二人都是所在领域的先驱，都踩到了他们的教职所界定的边界，有时还逾越规范，常常给他们的耶稣会长上带来不安。

无法确定饶家驹和德日进在中国是否见过面。可能他们是熟识的，因为二人都曾在英国的黑斯廷斯学过神学，学习时间有重叠。无论如何，除了在水灾和救助难民期间去过中国南方省份，饶家驹的日子主要是在上海度过的。另一方面，德日进在华北工作，二战期间于1942年11月至12月来过上海，当时饶家驹已经返回了法国。这次访问上海时，德日进住在上海的震旦大学，他从校长乔治·热尔曼(Georges Germain)那儿得到了关于饶家驹人道主义难民救助工作(尤其包括了关键的1937年的工作)的全面报道。
[24]

 热尔曼神父给德日进一份关于饶家驹安全区取得显著成功的详细报告。这两个法国耶稣会士在生平上的差别是显而易见的。德日进哲学和神学方面的工作，以及作为有成就的古生物学家在科学上的贡献，让他声名显赫，而饶家驹工作的方向和意义则与之不同。他的贡献在于给遭受贫穷、水灾和战争的中国人提供救济。作为谈判代表，他的才华表现在把交战双方带到一起，寻求和解的共同点以及走出困局的方案。他在救济工作上的组织能力，甚至让他赢得了那些对他的人道救援努力持批评意见的人的尊重和支持。总之，与其说他是个哲学家或足智多谋的人，不如说他更是一个致力于改善他周围的人——中国人的生活的训练有素的实干家。



【注释】



[1]
 《大陆报》(China Press)1937年11月19日，第1版;2005年6月18日《新民晚报》上的一篇文章估计安全区内的难民超过30万人。




[2]
 麦金农:《武汉悲剧，1938年》，第949页;柯博文:《日本新秩序下的中国资本家》，第1—2页。




[3]
 关于饶家驹的重要传记及其相关的材料，在位于法国旺弗的耶稣会档案馆(Archives des Jésuites， Vanves， France，简称“JA”)里可以找到，相关档案存放在标有他的名字的档案盒内。也可参阅米汉:“上海的救世主”与“避难所”;“饶家驹”，载《耶稣会》(Compagnie)，第8期(2006年春季卷)，第123—127页;《对华关系》(Relations de Chińe)，第13期(1937—1938)，第336—342页;《耶稣会历史词典》，第3卷，第2120—2121页;《探索》(Etudes)，1946年11月，第258—260页;《当代法国宗教人物词典》，第1卷，第153—154页;《震旦杂志》第3期，i—iv;斯特赖特编:《传教事业图书馆》，第14卷:中国传教文献，1910—1950，第528，613页;《法国传记词典》，第18卷，第352页。




[4]
 饶家驹:“来自泽西岛的信札”，1937—1938，第105页，藏于JA。该条史料提供了巴黎教省耶稣会生活和活动的信息(参见参考书目)。




[5]
 弗朗西斯·唐纳利:《实践中的耶稣会教育的原则》，第20页。




[6]
 大卫·汤姆森:《1870年以来法国的民主》，第66页。




[7]
 赖恩尼:《现代法国:从启蒙运动到现在》，第232—236页。




[8]
 赖恩尼:《现代法国:从启蒙运动到现在》，第257页。




[9]
 我对耶稣会培育计划的理解很大程度上得益于多伦多大学的耶稣会神父约翰·戴维·米汉、乔治敦大学的耶稣会神父魏若望以及乔治敦大学伍德斯托克图书馆(Woodstock Library)的馆藏传记。




[10]
 《耶稣会历史词典》，第3卷，第2121页。




[11]
 耶稣会，法国教省目录，1904年，藏于乔治敦大学伍德斯托克图书馆。




[12]
 《耶稣会历史词典》，第3卷，第2120—2121页。




[13]
 耶稣会，法国教省目录，1905—1906，1906—1910，藏于乔治敦大学伍德斯托克图书馆。




[14]
 关于这段和下两段饶家驹神父个人生平的细节，参见《耶稣会历史词典》，第3卷，第2121页;饶家驹:“来自泽西岛的信札”，第47卷，第1号，第105页，藏于JA。




[15]
 2006年3月14日对费尔南德·莫诺的采访。




[16]
 《耶稣会》第8期，第123页。




[17]
 饶家驹，“给教省长上的信”，8月3日，没有年份，藏于JA。




[18]
 同上文，第2页。




[19]
 JA所藏的一份日期为1937年11月17日的文件显示，上海天主教会的人员构成如下:耶稣会士201人，辅助人员183人，圣心会修女31人，芳济各会会士86人，圣文森特·德·保罗修会(Saint Vincent Paul)修女95人，中国司铎54人，圣母修会(Marist Brothers)会士68人，以及中国初学修士680人。




[20]
 米汉:“避难所”(“ǐlot de refuge”)，未刊论文，第3页。




[21]
 劳积勋(Louis Froc)在1914年5月31日给他的教母的信中提到饶家驹母亲的去世，原件藏于JA。劳积勋是著名的徐家汇天文台的台长。




[22]
 克劳德·李维尔:《德日进未刊信札:在中国生活期间》。




[23]
 德日进的书《人的现象》在他生前被禁止出版，并受到教会官员的指责。在德日进的有生之年，在教皇庇护十二世的统治下，罗马教廷继续其保守的立场。他不被容许在法国居住。这一困境让德日进在1951年决定去纽约定居，这让他的耶稣会长上大大地松了口气。




[24]
 克劳德·李维尔:《德日进未刊信札:在中国生活期间》，第78—79页。



第二章 来到中国

人之受造乃为赞颂、尊敬、事奉天主，由此妥救自己的灵魂。地面上其他的事事物物皆为人而造，为助他获得他受造的目的。从此可见，人用世物，或多或少，全看它们是否襄助他，或阻碍他得到他的目的。

——圣·依纳爵·罗耀拉

饶家驹神父来到上海后不久，就被派往上海西南的徐家汇教堂区的语言学校学习。在这个设立已久，受人尊敬的徐家汇教堂区内，有一个成立于1871年的天文台，它为东部沿海的轮船航行提供基本信息。
[1]

 还有一座双塔的天主教堂、数个培训班、一座孤儿院、一座图书馆、一家印刷出版社、数所为中国年轻人开办的学校。耶稣会要求所有就任新职的年轻耶稣会士精通当地语言。饶家驹的工作要求他用至少一年的时间集中学习汉字以及普通话和上海话。在这一新语言面前，他的拉丁语和希腊语知识失去了作用，但是为掌握这两门艰深的古典语言所需的训练和语感肯定有助于他学习新语言。

第一个早期来华的正统耶稣会士是利玛窦(1552—1615)，他的工作为以后耶稣会的传教活动铺平了道路，并提供了榜样。利玛窦加入耶稣会是在1571年。在罗马，他在开普勒、伽利略的朋友耶稣会数学家克利斯多弗·克拉维斯(Christopher Clavius)以及耶稣会神学家罗伯托·贝拉米诺(Roberto Bellarmino)等著名学者的指导下学习。
[2]

 正是他的人文主义背景和学者背景，让他被中国的士大夫阶层所接受。如果他没有受过这些训练就来中国的话，他为耶稣会在华传教大业开路能否成功还是有疑问的。

利玛窦的第一个目标是全力学习汉语。他认为这是有效的传教活动所必需的，后来的耶稣会士，包括饶家驹，都遵循了这一惯例。他的目标是要透彻理解中国经典——中国社会的思想源泉。因为能够直接阅读中国经典，利玛窦有能力跳过占统治地位的新儒学——理学的诠释，他声称，古儒典籍的精神更加纯粹，古儒还不曾受到佛教的侵蚀。与此同时，他的这种进入方式使他得以将自己观念根植于古代贤哲的智慧之中。利玛窦对汉语的了解让中国的文人们惊讶不已。他精通儒家经典，并使“四书”成为他传教的基础。用四书帮助传教，有助于中国士人阶层在心理上接受基督教教义。这也说明，他准备为推进基督教事业而重新解释儒家经典。利玛窦理性地分析说，在中国接受和充分理解基督教教义以后，那些以前必须容忍，但并不理想的准则，如中国人对人以及对人际关系的格外强调，可能会因基督教观念和教义的影响而变得更充实，并逐渐完美起来。
[3]

 利玛窦确信除了最初的容忍和适应，任何传教方法都不能使基督教的信息被中国人的头脑所接受。

尽管在他之前还有沙勿略(Francis Xavier)和范礼安(Alexandre Valignani)，但我们仍可以把利玛窦称为“中国天主教之父”。他开创的方法和树立的先例在1615年他逝后仍继续实行。以他为榜样，17—18世纪的在华耶稣会士逐渐成为数学家、地理学家、天文学家、工程师、医生、画家、音乐家等对中国人具有实用价值的专家。
[4]

 巴黎科学院(Académie des sciences)自夸说，法国的优势就在于它收集的科学数据，每个耶稣会士都能得到去中国的旅行图和他们所去的国家的地理资料。
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利玛窦(1552—1615)。照片由上海市图书馆提供。

法国国王路易十四渴望能分享到葡萄牙人在远东贸易中获得的丰厚的商业利益。正如法国著名学者维吉尔·毕诺(Virgile Pinot)所指出的:“这一时期，与其说国旗所到之处贸易随之而至，更可以说传教士所到之处贸易便随之而至。”
[5]

 耶稣会士把宗教使命与西方数学、科学方面的培训结合起来，这一点在路易勒格朗学院(college of Louis le Grand)数学教授洪若翰(Jean de Fontaney)教父写给路易十四的忏悔师拉雪兹(La Chaise)神父的信中有充分的阐述:“我个人认为，如果能把科学带到地球的尽头，在那里，有希望能赢得一些灵魂皈依我主，有机会让我为主的爱，为主圣名的荣光而受苦，这要比我在巴黎最好的大学里继续讲授它们[科学]要幸福一千倍。”
[6]



康熙皇帝的在位时间是1661年至1722年，他对法国耶稣会士的服务给予高度评价。耶稣会士亲自向康熙和皇子们讲授数学、几何学、哲学、音乐和艺术，同时他们也深入地研究中国的经典、历史、地理和年代学，这让他们成为出入康熙宫廷的绝无仅有的外国人。
[7]

 康熙皇帝认为欧洲文艺复兴时期的科学和艺术，尤其是科学，对加强清朝统治很有用。耶稣会士把科学甚至医学方面的文献翻译成满文、汉语，并为此编制了词典。1689年，在《中俄尼布楚条约》谈判的过程中，作为中间人，他们展示了优秀的语言学家的才能。
[8]

 用拉丁语写的条约定本非常有利于中国人，康熙皇帝公开赞扬了两位耶稣会士在谈判中所起的重要作用。不久，康熙就在1692年下诏书把天主教确立为中华帝国境内合法的宗教，和道教、佛教、儒教一道，拥有自己的一席之地。
[9]



翌年，即1693年，康熙患疟疾，病情严重，病危之际，法国耶稣会士献上奎宁为皇帝治病，而奎宁是秘鲁的耶稣会士发现的。通过人体试验确认了这种外国药品是安全的，可以给皇上服用，而康熙用药后康复了。作为答谢，康熙将皇宫内他的御所旁的房子赏赐给法国耶稣会士，并批给他们土地和银两让其建造教堂。在一位意大利建筑师盖拉尔迪尼(Gio Gherardini)修士的指导下，修盖起一座典型的西方教会式的大天主教堂，它门口的大理石匾额上题写着:“救世主堂，敕建天主堂。”
[10]

 由此，天主教达到其在华影响的顶峰。

通过绘制地图，耶稣会士为欧洲人勾画出中华帝国的基本形象。1701年，康熙皇帝诏令六个法国耶稣会士一起筹划制作中国地图。他们划分了中国的省，孜孜不倦地绘制地图。直到1717年，所有的图表及其说明文字合在一起，编成32开本的地图。接着，在1721年或是1722年，又制成了一本包括满洲、蒙古、西藏在内的地图集;这一18世纪地图制作上的杰作，在1735年被伟大的法国地图绘制家让-巴蒂斯特·昂维尔(Jean Baptiste Bourguignond’Anville)修订和编辑，用以向欧洲介绍中国。
[11]



进入18世纪时，中国的天主教会一片繁荣。然而，一场激烈的争论即著名的“中国礼仪之争”在教会内部爆发了，并逐渐引起欧洲和中国统治集团的注意。简单来说，争论的中心是中国的“God”(“天”、“上帝”)和“灵魂不灭”的概念以及它们是否与天主教的概念相匹配。耶稣会士说，它们与天主教中“天堂”和“耶和华”的概念是等同的。反对者把中国人看作是信仰唯物主义和无神论的，解释说中国人的“天堂”概念是以“太极”(宇宙的本原)为主导的，这纯粹是一个物质概念，没有为精神留出空间。而且，在中国人“上帝”的概念中，“上帝”是次要的，要比“太极”低一等。著名的汉学家、法国耶稣会士刘应(Claude de Visdelou， S. J.)并不同意这个看法。

第二个关键的问题是允许中国教徒行祭孔祭祖之礼。当一个奏本要求康熙皇帝解释一下中国人祭孔祭祖的礼仪时，他答复说，它们只不过是民间习俗，没有宗教意味。早在一个世纪以前，利玛窦就发现中国教徒行敬孔祭祖之礼与信仰基督教是并行不悖的，但是方济各会和多明我会的修道士以及被派到中国来的罗马教皇的代表却把这些仪式看作偶像崇拜和异教徒崇拜——事实上，他们对中华帝国内最基本的宗教实践和社会实践提出了异议。

辩论越来越激烈，为了直接了解耶稣会内部发生的争论和分歧，罗马教廷向中国派出使节。使节问到康熙对待礼仪之争的态度，康熙回答说:“自今以后，若不遵利玛窦的规矩，断不准在中国居住，必逐回去。”
[12]



很明显，这对中国天主教的未来不是一个好兆头。1715年3月，教皇克雷孟十一世(Pope Clemen Ⅺ)希望中国与欧洲教会内部的争斗能平息下来，于是他颁布了正式而又庄重的宗座宪章《自登基之日》(Ex illa die)，支持使用所谓适当的术语，并谴责中国的礼教。
[13]

 天主教红衣主教和神学家在罗马集会，裁决中国礼仪是否应当在中华帝国内实行，这激怒了帝国的康熙皇帝。争论一直拖延下去，直到1720年，另一位教皇代表亚历山大城宗主嘉乐(George Ambrose de Mezzabarba)，带着教皇的命令来到中国以执行教皇的通谕。康熙视此举为对帝国内政的干涉，他极为愤怒，指这些天主教使者言语荒谬可笑，与和尚道士异端小教无异。
[14]



1721年，在看了嘉乐呈递上来的教皇通谕后，康熙称他从未见过这种胡言乱语的文献，他诏令:“以后不必西洋人在中国行教。”次年，即1722年，康熙驾崩，雍正继位。雍正对四分五裂而又争吵不休的在华基督教采取了严厉的立场。从天主教的立场来看，这场旷日持久的中国礼仪之争最后是以1742年教皇本笃十四世(Benedict ⅪⅤ)颁布的《自上主圣意》(Ex quo singulari)的通谕而告结束的。这是最后的教皇诏书，它重申了教皇的训诫，向中国的基督徒阐明了罗马教廷的坚定立场。后面的几个清朝皇帝开始了长时期迫害中国基督徒的历史。耶稣会士的命运在1773年更加不济，当时耶稣会在欧洲及其殖民地受到对天主教的镇压几乎瓦解，随后则是法国大革命和拿破仑战争的灾难。

早年岁月

饶家驹是在1913年来到中国的，此时的中国已大大不同于利玛窦和早期法国耶稣会士传教时的中国。腐朽无能的清王朝正面临着被欧洲列强瓜分的威胁，列强们决心用武力打开中国的大门满足自己谋取利润的商业野心。根据1842年鸦片战争结束后签订的《南京条约》的条款，上海成为外国人有权建立租界的五个通商口岸城市之一。这意味着，在中国，缔约国根据西方的法律体系行事，不受中国法律的制约。更有甚者，为保护外国利益，外国炮舰在长江上自由巡弋，列强在中国的财政、商业、发明、军事上均享有特权，所有这一切进一步削弱了中国的主权。1860年，法国在一个条约中要求中国将过去几个世纪中没收的教会财产交还给法国。西方还要求中国容许中国人有权改变宗教信仰，容许皈依基督教，对教徒加以保护。耶稣会已恢复，其成员也开始返回中国。
[15]



那时的上海实际上是“一市三界”。大多数商业区和外国居民区位于公共租界和与之毗邻的法租界内。两个外国租界都朝向外滩，即黄浦江畔。租界四周是大上海。两个外国租界北接上海的闸北，南靠南市(南投)，包括上海老城厢及其周围地区。

中国对外国在经济、政治和文化上入侵的反感，引发了多起攻击传教士和中国信徒的教案。由于传教活动的迅速发展，许多中国人期望限制外国在中国的势力，保护中国文化传统免遭外国的玷污。这些反教活动，有时是自发的，有时则是蓄谋的，很多得到来自慈禧太后的“官方”支持，1899—1900年不幸的义和团运动就是一个例子，44名天主教传教士被杀，基督徒遭到大规模杀戮。尽管如此，在华传教士的人数还是在20世纪的头二十年里迅速增加。1901年，在华天主教传教士是1075人;1920年，则有2500名到3000名传教士和修女。据估计，1901年天主教领受圣餐者的人数是721000人，到1920年则达到200万人。
[16]



遵循法国耶稣会前辈建立的先例，饶家驹神父先是进入位于上海西南部的徐家汇语言学校接受全日制的汉语培训。此时已经没有必要再费力研究或注解中国的儒家经典了。他到达上海不久，从1917年开始，中国开始了一场反传统——无论是西方还是东方传统的新文化运动。集传统之大成的科举制度，数百年来一直是中国人通往权力的门径，在1905年就被废除了。中国知识分子认为，中国正处于亡国灭种的边缘，只有彻底革新才能救亡。对儒教的批判发展为对所有的宗教，尤其是基督教的批判。1919年的五四运动促发了1920—1922年的反基督教运动，后者与五四运动要求统一中国、收回国家主权、与西方平等的大目标是一致的。年轻的知识分子嘲笑基督教是不科学的、过时的，而且事实上危害着中国的主权，阻碍了将中国建设为一个强国的努力。这一时期，很多中国人把基督教在中国的传教活动完全描绘成是“西方帝国主义心甘情愿的侍女”
[17]

 。

利玛窦尊重儒家传统的策略，为基督教观念和儒家观念的融合寻求共同点，早期法国耶稣会士十分投入地研究中国历史和中国经典，这一切都不再有效。饶家驹面临的是一个全新的环境和形势。清王朝在1911年寿终正寝，博取皇帝支持的策略不再用得上了，中国正在尝试建立一个共和体制。废除帝制和打破传统，造成了社会和政治的真空，各种势力和个人开始为填补这个真空而展开混战。1924年，民国的领袖人物孙中山，顺应国情，宣布了折中的、循序渐进的三步革命方案:首先是军政，接着是训政，最后是宪政。但实际情形却是:在蒋介石领导下的国民党，拥有大量军队和各自的外国后台的数省军阀，以及1921年在上海成立的中国共产党之间展开了长期的军事对抗。

在这样的环境中，饶家驹神父面临的问题是:应该采用什么样的新方法推进他的传教工作，影响和赢得中国人信仰天主教？他的哪一种才能能用来在中国建立一个有生命力的社区？他又该如何与生活在上海的，但国籍不同，有着各自国家利益的人打交道呢？

虹口教区

完成了语言培训之后，他起了一个中国名字“饶家驹”，成为中国虹口教区7000名基督徒的神甫。虹口在公共租界的东北部，区内住有大量的日本侨民。从1914—1934年的20年间，他一直是虹口圣心(Sacred Heart)堂的教区神甫，既为中国人，也为众多的葡萄牙人服务，这里的葡萄牙人已经数代侨居上海。这一时期，很多澳门人的洗礼证书上都是他的签名。
[18]

 除了履行常规的牧灵职责外，饶家驹神父还给当地的葡萄牙人教授英语，并为虹口“圣母昆仲会学校”(Marist Brothers School)的修士们提供精神指导。因为他的声望和能力，1917年，他成为虹口一个天主教团体(the Catholic Circle)的会长，并被任命为上海公济医院的院长，1918年又被任命为“祈祷福传会”(Apostolate of Prayer)的会长。为感谢他对公众的出色服务，1924年中国政府授予他采玉勋章。
[19]



法租界内耶稣会开办的著名的震旦大学任命饶家驹为英国语言与文学教授，他的英语和英国文学方面的技能和知识又有了用武之地。
[20]

 1913—1921年他在震旦大学任教，除了公认的英语教学能力，他有时还教自然科学。他在化学实验室的冒险给他带来了一场灾难。这所位于徐家汇的大学的学生每年都要为庆祝圣母玛利亚的诞辰举行游行，饶家驹本打算在实验室向学生演示如何制造鞭炮，既让学生兴奋，又能给游行提供一些鞭炮。不幸的是，他制造的混合物在研钵中不知何故变得过热，引起了剧烈的爆炸，他从手至肘部的半个右臂被炸掉。因为伤势严重，当晚他的大半个右臂被截掉。爆炸引起的气浪灼伤了他的眼睛。所幸眼伤不算太重，他的眼睛得以保全。一些学生也受了伤，幸亏他们离爆炸有些距离，伤得都不算严重，在医院检查治疗之后被送回家。饶家驹神父此后只好学会了用他的左手来做本来由右手承担的日常工作，包括吃饭和写字。
[21]

 从那时起，他就经常被人们称为上海的“独臂神父”。

[image: ]


上海的“独臂神父”。照片由Malcolm Roshost提供。

就像在法国一样，饶家驹神父在中国也给与他相识的人留下深刻的印象。他被描述为大高个，相貌英俊，很有男子气概，由于参加各种体育运动而体格健壮。在他的学生们的记忆中，他有着开朗的神情和平易近人的微笑。他的同事说，他自信，笑声爽朗，风度迷人，通身是一副贵族气派。人们经常看见他在乘车或是工作时，身穿一袭黑色长袍，别着一枚有红十字的徽章，头上是一顶法国贝雷帽。在空闲时间，他最喜欢的娱乐是写诗，诗歌的主题通常同他的境况和经历相关。下面这首诗歌肯定是他为赞美他的中国学生的生活而作，这些中国学生在贫穷、疾病以及一团糟的北京政府治下的兵荒马乱中奋力挣扎:

致无穷岁月!

在林地的边缘，

橡树上落下一粒橡子，

落在那茂密的草和石楠花上。

它发芽，生长，长高。

刺骨的冬日之风常常

把白雪从它的枝头吹扬，

并且覆盖上层层冰霜。

但是这么多幼株，怀着希望活着，

在它的阴影中茁壮成长。

主啊!在黄昏的风暴之后，

给它一个漫长而柔和的夜晚吧!
[22]



救助儿童

20世纪20年代的上海动荡不安，一些纠纷演变成大规模的反对在华外国势力的运动，矛头既针对租界当局，也针对传教活动。天主教传教团是上海最大的土地所有者之一，它拥有办公楼、公寓大楼以及精美的住宅。传教团的成员并不忌讳出现在当地的股东会议上。他们的权力、财富以及与西方列强的密切关系使得他们成为反帝运动的目标。另外，有关十月革命胜利的报道给了学生们极大的鼓舞，反对帝国主义的侵略和压迫成为一种世界潮流。上海的外国租界的治外法权成为抗议的主要目标，尽管租界的存在，保护了很多来此寻求避难的中国人。贪婪暴戾的军阀滥用武力，他们也与帝国主义列强有着密切的联系，这也是导致示威运动的另一个原因。在示威者眼中，外国传教士的存在就是帝国主义的文化入侵，破坏了中国的本土文化和社会。

1925年的五卅惨案点燃了中国人的反帝怒火，烈焰从上海蔓延到中国各地。
[23]

 概括地说，事件的起因是外国人开设的工厂里令人难以忍受的工作条件和对中国工人的非人待遇。日本人开办的纺织工厂爆发了一系列罢工，出于报复，日本工厂主向示威者开枪射击，打伤几名中国工人外，还有一人被打死。

5月30日，爆发了以学生为主体的激烈的抗议示威，英国巡捕开枪，打死11人，很多人受伤。这一镇压让中国人不能再容忍那些不平等条约和治外法权，以及外国人对中国人生命和主权的不假掩饰的歧视。这场运动改变了中国人与外国人之间的关系，很多中国的教徒开始对西方持越来越强烈的批判态度。
[24]

 反基督教和反西方的情绪至少在1930年蒋介石公开支持基督教以前是中国社会的一股强大的暗流。与此同时，中国共产党和其他左翼组织借机鼓动革命和扩大影响。

随着上海革命运动的蓬勃发展，饶家驹神父发现自己被卷入了一些极为暴力的事件。爱国学生除外，参加武装运动的有武器精良的军队，其中一些得到第三国际的支持。面对军阀混战地方割据的局面，蒋介石发动了著名的北伐战争，目标是统一中国。
[25]

 北伐从广州开始，北伐军中有共产党、军阀和国民党。在北伐的过程中，这些不同的政治力量，都企图在建立新政府的过程中成为龙头老大，他们之间开始了互相残杀。

北伐军进入上海，左翼分子和共产党员——他们中很多人是上海总工会的成员——与中间派和右翼分子之间展开了激烈的斗争。3月21日，上海工部局发布公告，宣布处于紧急状态，整个城市实行戒严。外国军队从停泊在港口的军舰上登陆，在租界的各个进出口设岗。1927年1月，汉口和九江的英租界受到冲击，说明中国地方当局已经不能或不愿保护外国在中国的“飞地”了。3月24日，南京两名法国耶稣会士被杀，英国、美国、意大利和日本侨民遭到袭击。上海被分成数个防区，由美国、英国、法国和日本的军队进入驻防，维持治安和秩序。万国商团和外国警察负责保护租界中最繁华的中区。
[26]



就在蒋介石领导的北伐节节胜利时，他开始凭借实力，伺机打击北伐运动的支持者——左派和共产党。1927年4月12日，蒋介石发动了清党运动，清剿工会和其他共产党的组织，迫使其领导人转入地下，上海有数千名左翼分子被杀害。真正的大屠杀发生在闸北，那里的湖州会馆和商务印书馆被认为是共产党员和左翼工人领袖的司令部。
[27]



上海的战斗是在中国管辖的华界内进行的，尤其是在闸北工业区，这里激进工会的力量最强。饶家驹神父得到消息说，位于河南北路支路上的圣家修女院(Holy Family Convent)被围困，周围的建筑物起火燃烧。整座建筑物被火海所围困。他接到急报，说一支敌军得到军阀张宗昌雇佣的白俄士兵的支援，他们正开着一辆伪装得五颜六色的装甲列车“长城号”，用重武器向这一人口密集的城区扫射。
[28]

 他匆忙赶了过去，决定尽力说服交战双方给他一条进出修道院的安全通道。

1927年3月22日(原文23日有误，作者修订)，英国总领事巴尔敦(Sidney Barton)爵士、英军总指挥陆军上校戈特勋爵(Lord Gort)、英国特卫队情报部长官以及饶家驹神父，一起动身去疏散修女和她们所照料的人。饶家驹是其中的关键人物，这不仅因为他知道修道院的方位，还因为他的语言技能可以应付途中出现的任何情况。戈特一身军装，不过没带武器，当他们一行来到公共租界与闸北交界地时，两位广东军官问他们到中国的地盘里来干什么。饶家驹解释了修道院里天主教团体的困境，他们一行希望能帮助她们，将她们护送回租界。两位军官发给他们通行证，他们穿过瓦砾堆和冒着烟的废墟，朝着修道院前进。
[29]



他们一行人的第二次遭遇就没有那么幸运了。大约走到半途的时候，他们遇到一支广东部队，这些人不打算接受这一行人要去济危救难的告白。其中一个广东人恰巧会说一点英语，他开始盘问巴尔敦和戈特，并下令对两人进行搜身。他还认为，这两个人将会是有利用价值的人质。经过一段时间的争论，巴尔敦最终还是成功地让这个小军官相信了他的身份。很可能是巴尔敦的地位，而不是他就令人痛恨的治外法权给外国人的保护所发表的长篇大论，让这个广东人踌躇起来。随行的官员被下令赶回公共租界。只有饶家驹一个人被允许前往修道院。

圣家修女院在北站附近，在激烈的巷战中，火车站是一个主要的军事目标。修道院建筑群周围的房屋，本来是一道屏障，已被全部烧毁，这使修道院成为一个显眼的打击目标。当饶家驹到达这一街区时，周围都是猛烈的炮火，到处是乱飞的子弹，严重破裂的煤气管道，街上还有好几处燃烧着的房屋。他和一个企图阻挡他的士兵发生推撞，他的臀部和手被士兵的刺刀划伤。他战火中匆忙前行，就在要进入修道院时，一个炮弹爆炸，他的额头又受了轻伤。
[30]



修道院中有400人，包括修女和各类受她们照料的人。另外，周围一带为了躲避巷战的难民也在修道院的院子里避难。在这些难民中，有150名儿童，一些儿童和父母在修道院的墙根下挤作一团。修道院中的很多中国儿童是战争孤儿。此外，修道院院长还接收了大约53名外国儿童，他们来自闸北专为贫穷儿童开办的学校。所有的孩子都处于惊恐之中，难以劝慰。修道院里78名借宿和避难的人伸出援手，他们给孩子们讲故事和做哑剧，他们的尝试开始效果还不错。然而，人数继续增加，很快有大约600名中国人和500名欧亚混血儿来此躲避巷战。最难以照料的是37名婴儿，他们每天需要喝鲜牛奶。修道院院长为一名中国送奶员的勇敢所震惊。他不顾危险，确保每天照常给修道院送牛奶，一直没有间断。遭到围困的修道院缺少水源，在一段时间内，修道院没有任何照明。电已经被切断，而因为煤气管道破裂，不能使用蜡烛。好在一位居民设法修补好了煤气管道，这才敢使用蜡烛照明。

1927年3月23日(原文有误，作者修订)清晨，在战斗的间歇期，饶家驹神父带领着主要由修女、孩子和婴儿组成的队伍走出闸北交战区，经过外白渡桥，进入公共租界，在那里他已安排好交通工具去南市的圣约瑟夫孤儿院(St. Joseph’s Orphanage Institution)，它紧邻着“安贫小姊妹会”(Little Sisters of Poverty)的房子。无家可归的孩子暂时住在那里，直到他们能够返回闸北为止。衣衫褴褛惊慌失措的难民从饱受战火蹂躏的闸北列队出行，这场面肯定是非常戏剧性的。

饶家驹以前已经有从事营救工作的经验。作为随军神甫，他在万国商团服务多年并参加了它组织的多次营救活动。由于营救修女团这一危险行动的成功，他受到各种嘉奖，其中之一就是他被提拔为万国商团的少校。次年，在一个公开的典礼上，为他在营救修女的行动中所表现出来的领导能力和勇气，法国远东海军总司令马塞尔·巴斯勒(Marcel Basire)授予他法国英勇十字勋章(Croix de guerre)。
[31]

 中国政府授予他“一块镶金的中国牌匾”(la Plaque d'Or de la Chine)以表彰他的英雄行为。

[image: ]


在上海万国商团任随军神甫的身穿军服的饶家驹神父(最右)。照片由Greg Leck提供。

1927年他在计划和实施营救修女儿童行动中的成功被广为宣传，饶家驹神父成为人所称道的超级组织者和实干家。上海各种不同阵营的军官均对他的勇气和胆量表示钦佩。无论在中国政府官员中，还是在外交圈内，人们都知道他是一个有能力应对复杂局势的人。尽管受过良好的教育，能说多种语言，并被聘为大学教授，但饶家驹的首要责任仍是社区工作，为教区居民服务并利用他的才能解危济难。而在20世纪20年代晚期以及30年代的大部分时间里，中国和上海战乱几乎连年不断，有太多的机会让他施展身手。

1931年的大洪水

在中国历史上，长江或黄河洪水泛滥摧毁乡村几乎是家常便饭，但1931—1932年的洪灾之凶险实在罕见。洪区包括了长江、黄河、淮河和大运河流域。蒋介石的新政府公布的报告称，在7万平方公里的土地上有2500万人受灾。报告称其为“中国有史以来最大的洪水”。大约14万中国人被淹死，农作物损失达90万亩。
[32]
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1931年，保护棺柩以免被洪水冲走。照片由上海市图书馆提供。

婴儿被留在屋顶和树顶上，显然是希望他们能被人发现而获救。约有1000名难民住在南京城墙的顶上;另一些人在水势上涨的河流岸边的棚屋里存身。在江苏省的北部，250英里长的大运河发生垮堤。长江发生了同样的险情，一小块尚存的堤坝，成了8万名男人、女人和孩子们的家。大洪水后食物断绝，很多人最终因饥饿丧命。随着水位高涨，无论日夜，一旦发现有水从堤中渗出，农夫们就猛敲大锣，召唤人们赶来修堤。
[33]

 很多人对修补堤坝已经毫无信心，唯一的生路就是外逃，有3万多难民涌进了上海。在上海南部，那些在城里举目无亲的难民，得到了诸如南市同业公会和南市慈善团体等社会组织的帮助。
[34]

 除了担心洪水继续泛滥，活下来的中国人还担心饥荒和瘟疫会随洪水而至，这样的情景屡见不鲜。

当听说洪灾区40%的人成了难民时，饶家驹神父立刻投身救灾。1931年8月14日，他协助成立了由宋子文任主席的“救济水灾委员会”，它向灾民提供食物、住处、衣服并帮助他们预防疾病。
[35]

 委员会募集了1000万元现金用于上述赈济活动以及帮助修复损坏的大堤。已经担任水灾委员会秘书的饶家驹，还额外负责调查赈灾食品发放的工作。他与上海地方领袖虞洽卿密切合作，后者负责运输和后勤工作。饶家驹负责分发救济金，监督地方救济组织的运作，并负责委员会资金开支的账目。

面对难民带来的挑战，饶家驹机敏地说服中国当局额外拿出一些资金，拍摄一部关于洪灾损失和救济工作的电影。他希望有专业摄影师拍下洪灾及其受害者的镜头，于是他让法国的百代电影公司来制作一部电影。此刻他未曾说出的意图是，用这部电影吸引上海和海外的中国富人以及洋人社区捐款。如果拍摄电影还有余款的话，他打算给那些一贫如洗的贫民买一些大米和衣服，再加上一小笔救济金。
[36]



约翰·霍普·辛普森(John Hope Simpson)爵士是国际水灾救济总署(International Flood Relief Commission)的总干事，在汇报他开展的赈灾工作时，他强调说50%的赈灾款来自海外的华人，剩下的赈灾款中有30%来自国内的中国人。
[37]

 总的来说，救济总署报告说1931年收到的捐款总数达到6875456美元。救济总署在中国各省服务的执行处负责分发这些捐款，数量视当地受灾的严重程度而定。
[38]

 救济总署遇到的最迫切而又最出乎意料的费用发生在美国运来的小麦上。美国提供了173500吨小麦和105000吨面粉救济灾民。小麦是赊购的，但运费要救济总署支付。救济总署当年的总收入还不够支付关税和分发粮食的费用，这批小麦只好堆积在上海码头上。

上海不是水灾区，但从湖北、江西、苏北来的大量灾民来此逃难。南市和闸北区共有11个难民营。来参观的中国童子军报道了难民营糟糕的生活条件，那里极其寒冷并缺少足够的住处，每天都有人死亡。
[39]

 官方呼吁捐款捐衣物最初取得很大的成功。作家赛珍珠积极响应呼吁，她特地创作了短篇小说《荒凉的春天》帮助灾民募集善款。
[40]

 上海举办了多种多样的募捐活动，许多人出钱出力。但是，救济官员最为担心的总是，尽管9月甚至10月手头还有经费，但一旦天气变冷，经费立刻入不敷出，而那时人们对募捐活动也已经麻木了。

一个迫切的问题是，如此众多的难民被迫在恶劣的环境下生活，在救济工作还没有全面有效地展开的地方，可以看到左翼或者共产党的活动在日益增多。为了阻止这一趋势，饶家驹强烈主张，要让难民参与救济工作和重建项目，让他们从事生产活动，少受一些左翼的影响。武汉周围的形势尤其紧急，30万名难民挤在难民营里，遭受着严寒的折磨。这种建在高地上的席棚完全无法御寒，但这却是当时唯一能够找到的干地。官员们也担心左翼分子会利用难民营在一无所有的难民中进行宣传和煽动，所以他们开始计划重新安置难民。来自江西省的报告称，共产党积极进行修路、修堤等活动，协助那里的救济活动。在湖北省，汉口商会把注意力放在遣送难民离城回乡上。根据他们的策略，官员们承诺以小麦口粮定量的形式救济那些愿意离开的难民，在到达新的目的地后另外再给他们一些小麦。很不幸，新来的难民的数量大大超过了愿意接受提议回乡的难民的数量。
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第三章 痛苦之中的上海

未经宣战，没有预警或任何正当理由，包括大批妇女和儿童在内的平民正在空袭中遭到残酷的屠杀。

——富兰克林·罗斯福，1937年10月

上海的20世纪30年代是混乱、暴力和战争的10年。1928年蒋介石领导下的国民政府成立后有一个相对平静时期，但十分短暂。中国北方局势的发展带来第一个危机。1931年9月，日军袭击中国军队，接下来占领了整个东北，在1932年初建立了傀儡政权——“伪满洲国”。这些事件证实了中国人最担心的日本帝国主义的侵华野心，对中国实行经济和军事上的统治，这激起了上海的中国人强烈的爱国情感。上海反日情绪不断高涨，在某种程度上，报纸上的激烈的反日文章和社论也起着推波助澜的作用。学生们举行愤怒的反日游行，并出现了各种反日组织，如基础广泛的“抗日救国会”。
[1]

 抵制日货运动，有时是当场没收日本商品和不为日本人服务，被认为是对日本的利益最具威胁的运动。在压力之下，几家日本公司被迫关闭，日本的外贸和工业遭受了严重损失。遍及全国的救国组织所组织的抗日活动触到了日本的痛处，日本人认为他们有必要在军事上采取强硬行动。上海的日本人怀疑他们的外交官没有认真对待暴烈的中国民族主义的威胁。他们开始把日本海军看作是更可靠和更敏锐的同盟者。
[2]
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1932年，日军进攻上海。照片出处:《东方事件》(1937年10月)。

利用发生在当地一家工厂的数名日本人受伤和一人被杀的事件，日本驻上海海军指挥官面见上海市市长吴铁城，提出一套强硬的要求。他的言下之意是，如果要求得不到满足的话，他们将会动用武力。上海工部局日本代表村井仓松(K. Fukishima)答应，如果日本军队采取军事行动，会提前24小时照会弗莱明(Fleming)准将领导下的英国驻上海军事当局。1932年1月28日，日本人发出了这一照会。上海工部局立即宣布公共租界处于紧急状态。
[3]

 这一行动显然具有难以预见的后果，因为日本后来声称他们是为保卫公共租界才采取行动的。

由于南京国民政府仍旧面临着来自共产党和地方军阀的威胁，所以对于日本的要求他们最初选择了保守的方针。国民政府寻求国联的帮助，认为在现有的情况下，谈判、国际压力以及可能的国际制裁是摆脱困境的唯一出路。政府把希望寄托在外国列强身上，认为它们会来帮助中国，并把日本的威胁看成是共同敌人。国联确实发表决议敦促日军从东北撤出，但除此之外再无下文。
[4]

 一旦日本提出的最后期限到期，日本海军陆战队就向驻扎在上海闸北北站的19路军的精锐部队发起进攻。日本海军的指挥官们对中国军队的作战能力不屑一顾，认为日本海军最后一定有机会取得胜利，如同在中国北方的日本军队一样所向披靡。
[5]

 他们狂妄地叫嚣，一两天内他们就会结束战斗。在军事行动中，他们要给中国一个教训。

[image: ]


战火中寻求避难的难民。照片由上海市图书馆提供。

日本人没有估计到的是中国人的斗志。面对占优势的日本空军和海军，中国民众的民族主义情绪被激发出来，达到了前所未有的高度。“如果我们在上海不去打仗，日本人就会像猛虎一样，在几年内把我们的国家吃掉”，19路军司令蔡廷锴向采访他的记者解释说。
[6]

 中国军队出人意料地进行了顽强的抵抗，在接下来的30天时间里粉碎了敌人一次又一次的进攻。上海青帮、难民救济会等组织帮助提供日本人活动的情报。战争中有数千人伤亡，街区被夷为平地。中国最大的出版社商务印书馆大楼里的著名图书馆——东方图书馆，藏有大量珍贵的善本和早期的抄本，被彻底焚毁。

战争之初中日军队数量之比是3∶1，日军处于劣势，但日本军队依靠燃烧弹、坦克、大炮弥补了其数量上的差距。他们的地面部队得到了停泊在黄浦江上的日本第三舰队的支援，其中包括“能登吕”(Notoro)号水上飞机母舰，日本的轰炸活动就是由它进行的。闸北地区遭到飞机轰炸后起火燃烧，但中国军队仍旧坚守阵地。

2月，在日军多次的迫切要求之后，东京终于派出18000名士兵增援上海的日军。在觉醒的民众和国民党在上海的领导人的压力下，蒋介石最终调派第一集团军，包括国民政府警卫军中两个最好的师增援上海。在日军得到更多增援部队之后，日方下达了一个最后通牒。随后，日军发起强大攻势，冲垮了中国军队的防线。面对着全副武装并且数量更为庞大的日军，中国军队的阵地守不住了，蒋介石下令撤退。到3月3日，战斗基本上停止了。
[7]

 有1万到2万名平民在这场持续几个月的战斗中丧生，这就是被称为“上海事变”的不宣而战的战争。

平民伤亡可能要高于军队。日本飞机的狂轰滥炸给城市居民带来大量的死亡和恐慌。很多人从来没有经历过空袭，完全不知道怎样应对。当然，这是一种全新的城市战争，上海根本没有防空洞。平民通常会携家人和财宝逃离交战区域，躲在巷子里或是看起来似乎安全的建筑物里，挤作一团，经常是炮火或是轰炸在瞬息之间就将他们吞噬掉了。

对饶家驹神父来说，闸北严峻的形势肯定让他回想起1927年营救修女和儿童的情形，但这次威胁更大也更恐怖，因为上海人现在面对的是一支现代化的军队。饶家驹向英国总领事壁约翰(J. F. Brenan)和美国总领事克宁翰(Edwin S. Cunningham)提议，要他们和他一起组织一个营救团。营救对象包括陷入困境的中国和外国的非军事人员，以及受伤的中国士兵和日本士兵。同时，战争危机也是上海工部局几次会议的主题。一个提案建议在中国人管辖的闸北北部地区和虹口建立中立区，由中国军队和日本军队之外的其他国家的军队负责警戒。工部局中的日本委员拒绝支持这一想法，声称他只信任日本军队来保护人数众多的日本侨民。工部局内的中国委员反驳说，日本正竭力把那块区域用作在与之毗邻的华界地区搞破坏活动的基地。
[8]

 英美当局，其兴趣主要在维持秩序，以“友好告诫”的形式向日本提出抗议，却被日方坚定地告知，根据1931年10月的防卫计划，如果美国海军陆战队永久驻扎在上海是合法的话，那么，他们也没有理由反对让日本水兵登陆进行自卫。
[9]



这一理由似乎得到上海工部局的支持，工部局总秘书指出，工部局并不对被派往靠近华界的防区进行防卫的日本人负责。相反，他认为把那块区域给他们是明智的，因为那里居住着大量的日本人。而日本人有责任保护他们自己的侨民。
[10]



上海的外国租界行使武力的决定及其合法性的基础并非来自任何具体的条约。支持这种武力行动的理由是，租界当局要在中国当局不想或是无力提供充分保障的时候保护侨民。至于对那些毗邻战场的外国“飞地”的担忧，上海工部局的美方总秘书在10月27日平心静气地向他的外国同事保证说，苏州河以南和铁路线以东的公共租界不会受到上海战局变化的影响。
[11]



上海工部局中的英国和美国代表担心进入公共租界的难民的数量，他们建议不要给难民提供食物或太多的帮助，因为这样做只会吸引来更多的难民。从闸北涌来的难民试图从水路进入公共租界，但万国商团和巡捕封锁了从苏州河进入租界的各个进口。苏州河上挤满了无处可去的难民船。一些难民爬在苏州河上被烧焦的那些大桥的横梁上。工部局对此建议在租界外的闵行建立一座难民营。最初，这座难民营准备收容所有的难民，但接下来计划发生改变，改为只收容从战区来的居民。最终，就连这个计划也没有实行，相反，计划中的5万美元资金被用于公共租界在当时紧急状态下出现的巨额开支上。
[12]

 工部局决定今后不再花费公款用作疏散或供养难民，而是把这些职责留给慈善团体和志愿者组织。
[13]

 工部局担心难民大量涌入会传播疾病，他们很高兴能接到上海公共卫生部门官员的报告，称已为2万名难民接种牛痘预防天花。华界上海市卫生局的报告称，他们已给12430名难民接种了牛痘。
[14]



几家报纸的报道表明，红卍字会、广东同乡会、宁波同乡会、中国基督教青年会、上海市民救济会等组织相继承当起这些工作。上海市民救济会难民救济组拿出10万美元用于遣送难民或是在难民营收容难民。
[15]

 它还发起一个为难民接种牛痘的大规模的医疗计划。据报道，有3万名战区难民乘坐着开往宁波和浙江省其他地方的8艘轮船离开上海。2月中旬，难民增加到10万人，因此宁波同乡会又雇了一些轮船来运送难民。
[16]

 广东同乡会除了为4000名难民建了4座难民营外，还负责照顾来自上海虹口地区的2500名难民。在登记注册后，难民每天能得到两顿饭，并接种牛痘预防天花。广东同乡会资金缺乏，他们只好不断增加难民遣送，以便给那些新来的难民腾出地方。
[17]



难民也得到僧人们的帮助，法租界内的寺庙开放为难民营。上海基督教战争救济会筹集善款开办了一家难民营，中国基督教青年会在那里开设了粥棚。同时，法租界当局却倾全力构筑带刺的铁丝网，阻止难民流，尽量减少难民的进入的数量。
[18]



除了战争难民，还有1931年大洪水之后到来的数以千计的难民。原来因长江洪灾逃难的闸北难民，不得不因为战火而再次逃难。一个毗邻闸北的水灾难民营在2月初遭到日军3次轰炸，炸死50多人。
[19]

 仅这个难民营就有10399名难民和49名工作人员。上海市民救济会负责把公共租界里众多的难民免费运回他们的家乡。难民的目的地包括长江沿岸的港口城市、宁波、广东地区和杭州。到2月底，杭州取代上海成为主要难民聚集地。
[20]



工部局英美代表担心的另一个问题是，当地战事被各国媒体密切关注，报道图文俱全，而这可能让公共租界的特权地位受到关注，尤其是在1931年费唐(Richard Feetham)法官以上海工部局为主题的报告发表之后。
[21]

 中国政府不断向国联施加压力，要求将租界归还给中国。
[22]

 还有一个问题，就是怎样对待被日军切断退路后在公共租界寻求避难的中国士兵。上海工部局总董、陆军准将马那桐(E. B. Macnaughten)发布命令，可以准许中国士兵进入租界，但首先必须解除武装，然后暂时关押在当时还在建造的战俘营里，直到给他们的避难所建成为止。
[23]



就在租界当局各方为各种具体的利害关系争论不休的时候，饶家驹神父却迫不及待地要去营救那些被困在闸北战火中的人。他需要一位能干的帮手，于是找到了愿意协助他的上海万国商团贝泐(F. Hayley Bell)少校。贝泐曾积极参与保卫租界边界的行动，亲眼目睹了闸北战事的残忍。

饶家驹和贝泐首先着手会见交战双方，解释他们筹划的营救行动的目的。他们会见了日本海军司令野村吉三郎(Nomura Kichisaburō)中将，当时他们登上了停泊在日本领事馆旁的日军旗舰，这次会面从日方得到的最大成果是一个为时4小时的停火协定，时间是从2月11日早上8点到中午12点。英美领事亦出面协助，他们同中方见面，得到中方对4个小时停火的认可。饶家驹一行人打算利用停火提供的这点时间，营救250名平民，其中主要是妇女和儿童，同时尽可能多地营救战区内双方的伤兵。
[24]



带着一名中国译员，14名法国修女，9名担架员，6辆改作救护车的摩托车，他们开始此次善行义举。
[25]

 西洋女学堂(Holy Family Institute)的几名学生作为志愿者加入了他们的队伍。贝泐少校挥舞着白旗率领队伍进入火车站附近的战区。由于没有接到停火通知，中国士兵向他们开了几枪，但他们的指挥官很快得知了这次行动的性质。一些难民在惊恐之中无法移步，他们不得不连哄带劝，终于将一批伤员和难民带离战区。亲眼看见难民在战火中所受的蹂躏和创伤，饶家驹等人向日方请求延长停火时间。
[26]

 他要求延长停火时间是为了能让一些人回闸北看看他们原来的家，兴许还能取回一些个人的物品。日军司令拒绝了延长停火时间的请求，声称他们得到可靠报告，说在离开或进来的难民中有很多是兵役期的年轻男子，他们实际上是伪装成平民的中国士兵。让日军暂缓进攻是不可能的了。

不幸的是，贝泐少校并没有因为其勇敢而成功的营救行动而受到嘉奖，相反，他一回来就被万国商团司令解除了职务，司令称贝泐没有事先向他报告营救行动。贝泐少校热爱他在商团的职务，他决定请求工部局调查当时的情况和他的行为。他提供各种文件证明他的所作所为是正当的。这让工部局处于十分尴尬的境地，因为媒体对于这次营救行动做了大量的报道，报道中对贝泐充满赞扬。工部局不想让事态升级，决定保留贝泐在商团的职务，条件是“如果他愿意撤回调查此事的申诉”。结果是贝泐少校获胜，就在工部局的这次会议上，他的身份突然变成了贝泐中校。
[27]



像贝泐少校一样，饶家驹神父对租界当局缺乏行动感到非常沮丧，于是他决定依靠自己，开始营救工作。饶家驹要做此事的愿望和恒心，同他在1927年的闸北修道院营救中所昭示的完全一样。夺走他右臂的化学实验也是他不循规蹈矩的一个例证。这些倾向，在一般的耶稣会团体中是非同寻常的，这让饶家驹的长上感到不安，尽管他被誉为出色的组织者、初露头角的外交家、有能力的实干者，而这十年来，这些品质在处理难民危机的几个关键时刻都是不可或缺的。他显露才华的方式甚至让他自己也感到惊讶。他的同伴都说他是一个对自己的才华或成就不事张扬的人。但是，注意到他的行为的人都会发觉，他有着不知疲倦的追求，一旦危机临头，他绝不考虑个人的利害甚至身体健康。震旦大学校长乔治·热尔曼神父谈到饶家驹时说:“他不忽视正统却又同情异端。”
[28]

 如果人们对他的动机或行事的方法有过某种保留，现在也都烟消云散了。无论如何，饶家驹和贝泐行动的结果救出了2000多名平民，其中大多数是妇女和儿童。
[29]



停火期一过，战斗重又开始，双方都投入了更多的兵力。公共租界里的难民营住了2311名难民，在60名志愿者的帮助下勉强支撑着。但进入租界的难民数量以每日2000人的速度增长。美国基督教青年会和中国基督教青年会的机构向难民敞开了大门。法租界里的一座寺庙收容了300名难民。
[30]

 到2月底，日本海陆军的增援部队使得日军在上海一役中的总兵力达到2万人。这可以说是上海历史上最黑暗的时刻，人们担心南市将会像闸北那样被战火淹没，甚至著名的外滩也无法幸免，这时双方开始谈判停火。
[31]



战事以5月5日日本和中国代表签署的和平协议而告结束。英国、美国、法国和意大利公使也出席了签字仪式，他们被称为“依据1932年3月4日国联大会决议案协助谈判之友邦代表”。
[32]



协议的内容考虑到了这一事实:在战争期间，中国军队的侧翼遭到日军的进攻，阵地失守，中国军队撤退到比日军原来的最后通牒中所要求的防线还要靠后的地方。所以停战协议规定:中国军队“留驻其现在地位”，日本军队撤退至公共租界，这样，在以前的交战区域内，中日双方之间形成了一个20公里(12.4英里)的非军事区。只准许中国警察在这一区域内维持治安。另外，任何时候中国军队想横穿上海，都必须得到共同委员会的准许，而委员会必须同日本领事协商。担当共同委员会的“与会友邦”负责证明双方军队的撤退，并继续保证双方遵守停战协定。

上海停战协议并没有涉及仍驻扎在苏州河南岸的中国军队。另外，国联理事会通过一个议案，提出召开会议澄清日本对上海没有政治或领土的图谋，而中国则全力承诺保障外国租界的安全和完整，但是外国列强认为这个议案的时机不对。对共同委员会来说，解决这些敏感的问题似乎既费力费时又太困难，以致无从着手。在激烈紧张的谈判中，为了达成协议很多时候只能模糊事实和遮盖真相。由于对这些关键问题始终没有明确的答案，上海一直处于动荡之中。
[33]

 最后的爆发只是个时间问题了。

正式停战协议的签订，引起了那些对中国军队尤其是19路军顽强抗战留下深刻印象的公众的强烈抗议。但停战协议却符合蒋介石避免与兵力占优势的日本军队发生真正的军事对抗的政策。没有人怀疑这一事实，即中国军队此次是真正在抗击日军，但是今后是否还会交锋却是没有保证的。上海事变后一个最重要的事态发展是民众反日情绪的高涨。反日情绪到处蔓延，在这种情绪支配下建立起来的各种组织迅速登上舞台，推波助澜，中日之间从1937年8月开始重燃战火。

随着和平和宁静的恢复，饶家驹神父开始了他在上海工作的新阶段。1934年，他离开虹口教区，成为新的圣皮埃尔(St. Pierre)教区的神甫。这是一座建在法租界震旦大学校园内的宏伟的新教堂。这一职务变动也让他靠近震旦大学，在那里他重新开始了英语教授的教职。至少有10年的时间，饶家驹神父几乎每天都去上海公济医院探望教区居民和他的朋友。他一直在公济医院董事会担任董事，直到1934年他被选为行政委员会主席。
[34]

 他还经常造访圣玛利亚医院——即广慈医院，这也是一家天主教会开办的医院。除了在圣约瑟夫教堂用英语布道外，他的工作还包括慕道班(catechism classes)的教学以及在法租界万国商团任随军神甫。最后，在这许多职务之上，他在1937年成为震旦大学女子学院——欧洲圣心学院(College of Sacred Heart)的宗教顾问。

作为救灾委员会的主席和上海社会福利国际委员会(International Committee for the Social Welfare of Shanghai)的新成员，让他再次成为长江洪灾救灾工作的关键人物。1936年9月11日至12日的晚上，汉口市北部一段长达100公里的大堤在不断上涨和泛滥的黄河(似应为长江——译者)水的强力冲击下决堤了。水灾之后接踵而至的就是流离失所、苦难和饥荒。就像他在1932年做过的那样，饶家驹组织募集钱款和衣食，救援灾民。他去灾区视察并同地方当局合作，向灾民分发钱款、医药、食物以及其他必需品。为了灾民的利益，他经常规劝和训斥做事马虎的官员。
[35]

 在中国官员中，饶家驹被誉为一个公正、诚实、效率高的组织者，他在1936年水灾中开展救济活动的表现再一次得到宣扬。

饶家驹意识到中日军队之间日趋紧张的关系随时会引发战争。他忘不了飞机轰炸这种新的城市战争带给中国平民的深重苦难。他曾经亲眼目睹了战乱中的各种个人悲剧。尽管日军进攻上海这一恐怖时刻是在1937年8月13日开始的，但战争的可能性在此之前就明朗化了。战争带来的痛苦要比以往更加惨烈。他的这首诗中凝结的阴郁的情调和凄凉的陈述，反映了他这一时期的经历:

祈 祷

在夜里，微风喃喃低语，

林中呜咽的猫头鹰

低声诉说着它神秘的苦痛，

悲哀在心灵深处奔涌。

形色匆匆的黑暗的幽灵

无休无止地恐吓我们，哎呀!

未来与过去

在我的梦中一团黑暗未来

最让我们恐惧

现在不是，过去不是，可能将来它会是

仅仅一滴泪珠

与苍白的梦无异的一种情绪

主啊!请让我们重生希望!

未来仅是你的:阴影

今夜正厚厚地铺展开来

为了我们，请让黑暗减少一些吧。
[36]



1932年的停战协议旨在让共同委员会监督保持中日之间的和平。停战协议签署以后共同委员会甚至一次会都没有开过，由此可见所谓共同委员会的监督是一个怎样的表面文章。这几年间发生了一系列事件，而不断酝酿着的决定性因素是日本持续向华北施压，以及洋溢着爱国情感的中国抗日组织对此作出的反应。日本军队策动华北五省从中国分离出去，以及由此扩大它的傀儡政权——“伪满洲国”的图谋，在中国的报刊上被广泛谈论。“满洲国”早已被看作是日本在中国的领土延伸，北方数省现在又有可能被划进“满洲国”的版图，日本帝国主义的野心是要吞并整个中国。

日本官员总是声称日本采取的大胆行动是正当的，因为他们觉得有必要防止日本居留民即日本侨民免受反日运动和上海普遍的反日情绪的伤害。如果中国(或外国)当局不愿或不能保护日本人免遭伤害，那么就需要日本军队承担这个责任。在很多方面，外国租界就是按照这样的理据行事的。成立会审公廨，组建万国商团，以及1927年调集外国军队消除所谓的威胁，外国人采取这些行为，很大程度上是因为他们相信:无论是单独行动还是在一个软弱的政府领导下行动，中国人或者无力，或者不愿意承担保护外国人权利、生命和财产的责任。

考虑到这些前提，中日之间的战争是不可避免的了，但当战争发生时，却是不宣而战的。对大多数平民来说，被三个月激烈的战斗裹挟着，如同被扣为人质一般，后果是非常可怕的。像行会、同乡会等中国传统的组织和地域团体，在战争的危急中进行救援方面起到了重要作用，饶家驹神父的人道主义努力也同以往一样引人注目。

日本的大陆政策和中国日益增多的团结一致抗击日本侵略的活动，形成了不可避免的中日冲突的背景。日本策划扩大华北地区自治的“华北事件”，是中日关系陷入僵局的根本原因，最终导致了战争的爆发。日本关东军和华北驻屯军经常一连数天在紧靠中国军队的地方进行实弹军事演习。日本还开始在中国旧都北京周围的河北省加固其军事设施，这一军事新态势引起中国军队指挥官们的警觉。整个春季和初夏的数个月里，不断有零星的抗日事件发生，局势越来越紧张，以致有人认为存在着一个抗日的阴谋，它精心策划了这些抗日活动。
[37]

 在日本人看来，这些分布广危害大的抗日活动既不是不可避免的也不是形势所迫，这让日本别无选择，只好采取行动来保护东亚各国及其人民。

1937年7月7日，战争爆发了，当时日军正在靠近北京的河北省卢沟桥一带进行军事演习。日军与中国29军发生交火。双方也曾试图达成一个持久性的协议，但相互仇恨的势头是如此难以抑制，新的冲突，更是火上浇油。日本内阁此时已公开决定占领华北，并发动军队实施这一政策。它野心勃勃的计划是最后要在华中建立以上海为中心的经济发展基地。一家位于上海的日本政府控制的公司——“华中振兴株式会社”(Central China Progress Company)将管理和控制公用事业:电话业务、电力、水和煤气、市内有轨电车、公共汽车等等。公司的整个经营受到与内阁一级的对华经济关系部的监督，后者单独受外务省的控制。
[38]



蒋介石的政府也得出结论，认为“攘外必先安内”政策不再可行。交战双方决心斗争到底。
[39]

 中国人熟知的抗日战争也是第二次世界大战的亚洲阶段开始了，至“珍珠港事件”爆发，进行了四年半。抗日战争持续了八年多，据估计它造成大约2000万人死亡，其中大多数是平民，同时给中国沿海城市带来了巨大的损失。
[40]



将上海带进战争的是这样一个事件:1937年8月9日下午，一名日本军官大山勇夫(Oyama Isao)中尉和他的司机在上海西部的虹桥机场被击毙。像往常一样，导致事件爆发的原因和随后进行的调查有两种截然不同的版本。由于不满事件的处理结果，日军在8月11日登陆增援海军陆战队。同一天，又有一批舰艇、军火、部队和物资到达上海。1932年停火后的形势骤然变得紧张起来。在共同委员会的一次会议上，日本总领事冈本季正(Okamoto Suemasa)指控南京国民政府最精锐的部队——第87师和第88师在上海北部和江湾地区集结，直接违反了1932年的停战协议。上海市市长俞鸿钧反驳说，由于日本在靠近北火车站的八字桥和中立区内驻扎军队，从而使得1932年的停战协议无效。

8月13日，上海市工部局动员万国商团和英美军队在各自防区内进行警戒，宣布目的在于保护工部局所辖范围内的生命和财产安全。法国总领事那齐雅(Paul Emile)称，他的国家没有下达文件要他在停战协议所要求的共同委员会内任职，因此他在犹豫是否要加入共同委员会。
[41]

 但他又在法租界开始了宵禁，第二天公共租界也仿照实行。感觉到战事一触即发，闸北和虹口那些惊慌失措的居民们想方设法要离开这些可能成为战场的地方。南市的一些居民也开始逃离。很多人迁居到租界。

南京政府动用了它最好的军队和装备在上海而不是在北方与日本一决胜负，也许是希望这样势必能引起外国的干涉和帮助。由于中外双方在上海均有着巨大的利益，南京政府这样想不是没有道理的。但如果中国政府真的是这样计划的话，那它可是失算了，这些国家的政府缠身于自己的国内事务和国际事务，完全顾不上干预中日纠纷。
[42]

 相反，各国列强的态度和政策表明，如同以往一样，它们还是不愿为了中国而向日本挑战。

中国的舆论，正如在上海的报刊明确表达的那样，全国性的救国组织、普通民众以及军事将领，都坚决要求抗日，都在促使国民政府把一个地方性的事件当做全国性的问题来处理。如此强烈的情绪和一系列的冲突事件，国民政府确实在考虑新政策，即不惜以事关中外利益所在的上海为代价来抵抗更现代化和更强大的日本海军和陆军。

淞沪战役中的第一波空中轰炸发生在8月14日上午，当时中国的飞机对日本“出云”(Idzumo)号旗舰进行轰炸，结果没有击中目标，炸弹落在虹口，造成大量的人员伤亡，惊慌失措的难民逃往提篮桥、外滩公园和外滩地区。更大的灾难发生在傍晚时分，当时一架中国飞机在一个挤满了难民的交通转盘处扔下一枚重磅炸弹，接着又在南京路外滩即华懋饭店和和平饭店一带扔下另一枚炸弹。伤亡人数是骇人听闻的，至少有1047人被炸死，303人受伤。在南京路一带，伤亡超过200人，至少有145人死亡。大多数是中国人，一些美国人和其他国家的人也在受害者之列。

租界当局为应对最初的这几起灾难，耗尽了人力和物力。灾难的严峻性和影响表明，一个包括空中轰炸、街头巷战和令人恐惧的难民潮在内的城市战争时代已经来临。随后发生的是中国抗日战争中打得最激烈的几场战斗。

载有英美妇女和儿童的轮船开始在8月17日上午撤离上海，英国轮船驶往香港，美国轮船驶往马尼拉。第二天，饶家驹神父和一些人建立了国际救济会(International Refugee Committee)，总部设在敏休尼荫路(今西藏南路——译者)的中国基督教青年会。
[43]

 国际救济会是几个救济组织的合作机构，这些组织包括:中国红十字会、中国天主教会、中国佛学会、慈善团体联合会等等。这个新机构的任务是处理主要从闸北和虹口逃难而来的难民潮，这两个地区正遭受着交战双方的猛烈进攻。国际救济会首要的任务是建立难民营，向难民提供各种必需品。到8月21日，60个难民营建立并开始运作，一共收纳了5万名难民。在中国同乡会、专业协会和同业公会的鼎力相助下，国际救济会接着将难民送往上海以外的安全地带。为此，饶家驹神父与日本海军中将长谷川清(Hasegawa Kiyoshi)取得联系，得到后者的准许，在一天的时间内把5000名难民安全送达上海西南方向的港口城市宁波。

到8月20日，浦东成为日本空中轰炸的重要目标，新一轮的难民潮开始了。8月23日上午，在上海派遣军司令陆军大将松井石根(Matsui Iwane)的指挥下，日本军队在上海东北部的吴淞口一带登陆。日军增援部队总数超过了5万人，正如松井石根将军的警告:“这里不可能有和平，除非中国改变态度并停止各地的挑衅性的攻击行为。”
[44]



8月26日，日本飞机用机枪扫射了英国大使许阁森(Hugh M. Knatchbull Hugessen)爵士乘坐的汽车，当时他正在从南京到上海的途中，车上挂着英国国旗，这次事故使得许阁森大使脊柱严重受伤。但是，当时外国对此的反应却是出奇的谨慎小心。9月28日，国联理事会听取了中日双方代表为各自立场所做的辩护。休会前，国联大会唯一的行动是正式通过了一项决议，谴责日本飞机对中国城市和乡村的狂轰滥炸。

上海的闸北、浦东、南市所遭受的灾难可以说是非言语所能形容的。华界北部，闸北和虹口的部分地区，特别是闸北，过去是工业区和中国居民的聚居地，现在要么正在燃烧，要么成了一片瓦砾。在数量庞大的难民潮中，许多人在哭号求助。很多家庭妻离子散，狭窄的街道上回荡着那些寻找亲人的难民此起彼伏的哭喊。在疲劳和饥饿中昏厥病倒的人数不胜数。这些贫困潦倒、惊慌失措的难民，因为无处存身，只有逃入租界。除了收留并帮助那些因轰炸而无家可归的本国侨民，公共租界和法租界当局还被迫面对数量庞大的中国难民。

11月5日，日军在杭州湾登陆后，从上海南部北进，并攻陷了上海北部的吴淞要塞和吴淞口。日军所经城乡，一片战火，民众纷纷外逃。这样，租界当局不仅要面对来自与租界相邻的上海华界的难民，还要接收遭到日军蹂躏的其他城乡地区的难民。

工作极为艰巨。9月一份中文报告估计，在租界这块面积只有13平方英里的土地上有50万名难民。
[45]

 除了难民的压力，还有因为厂房被毁、工厂歇业和日本工厂里无数的罢工所造成的大量的失业。
[46]

 1937年公共租界难民的数字表明，当时共建了103座难民营，收留了53767名难民。到10月，难民营增加到110座，共收留难民72070人，另有4190名难民住在巷道里和大街上。数千名难民在公园或空地自己的铺盖上过夜，白天则在街上游荡。到1937年11月，难民数量达到最高峰，租界共有142座难民营，收留了91815名难民，还有3645人住在大街小巷里的。
[47]



[image: ]


战火中逃难的中国难民正穿越外白渡桥。照片出处:《东方事件》(1937年9月)。

12月，法租界的数字是，难民营40座，收留难民25900人。
[48]

 仅震旦大学校园里，就有2300名难民住在席棚里。
[49]

 交通大学提供的用于避难的另一座大难民营，收留17000名难民。位于吕宋路的上海银行公会学校容纳了大约4500名难民。
[50]

 当然，尽管这些数字看起来很精确，实际上只不过是尽量估计而已。而由同乡会和同业公会辅助进行的可靠的官方统计是完全没有的。

当然，发生在上海的仅是这场大灾难的一部分。据一位记者估计，大约有3000万战区难民西迁，是现代历史上规模最大的移民运动之一。
[51]



上海工部局对难民危机似乎束手无策。其政策的基本方向就是不要卷入难民事务，而是把这个问题留给国际红十字会，其他国际组织，以及传统的中国救济组织。
[52]

 当工部局采取行动时，当务之急是要保护租界的秩序、治安和财产。一无所有的难民大量涌入租界，带来了抢劫、米骚动等治安问题，租界犯罪率的上升让租界当局忧心忡忡。为了防止传染病的可能传播，开展了一场在难民营给难民注射天花和霍乱疫苗的运动。
[53]



随着天气逐渐变冷，工部局在10月初组织了一个八人委员会筹划过冬的方案。但是，工部局仍然作出一副超然于难民事务的姿态，让人感到悲叹的一个事实是，迟至1938年5月25日，工部局仍然没有一个完整的难民政策。
[54]



即便如此，工部局的反应，至少在最初要比法租界宽厚仁慈得多，因为战斗刚一打响法租界就向逃难的人关闭了大门。一旦穷困潦倒的难民的数量超过了公共租界的承受能力，租界当局也堵住了各个进口，并制定严厉的证件登记政策，控制难民的流入。工部局不断向各种救济组织施加压力，要他们加快遣返难民回乡。
[55]



中国方面对危机的反应是继续开展遣返工作和实施救济计划。各种相互竞争的全国性、国际性和地方性组织进入救济工作，他们之间出现了争夺影响力和资源的激烈的政治斗争。在10月，上海市政府决定由“非常时期难民救济委员会”负责监督以前由各救济组织完成的难民救济工作。该委员会在上海市政府社会局的领导下进行工作，并代表所有的公共救济组织。
[56]



在记者招待会上，新成立的“非常时期难民救济委员会”主席潘公展解释说，难民工作不能“仅仅由受到战争影响的城市当局来处理”，它最终必须置于国民政府的监督之下。在上海，各种救济组织至少照管了88303名难民，遣返了64000名难民。考虑到上海难民问题的严重性，国民政府把全国的救济工作置于潘的委员会的监督之下。
[57]

 尽管由国家督办难民事务的政府政策是合理的，但它至少在当时还不能解决各团体竞争的问题。像广东同乡会、宁波同乡会、常州同乡会等组织继续募集资金，提供难民营，遣返同乡。

在一场激烈的战斗之后中国军队开始撤退，路线是从虹口和杨树浦开始，穿过外白渡桥，然后向西抄近路穿过城市进入乡村。中国军队在战斗中伤亡巨大。新训练的中国军官团的人员在战斗中大批死亡。将近1/3的国军士兵在战斗中阵亡。
[58]

 据上海市社会局的报告，上海工业损失严重，有5255家工厂被毁。由于飞机和大炮的轰炸，加上人们藏身的房子不堪一击，很多人不幸遇难。据估计，淞沪会战中上海有30万人丧生。
[59]

 战争带来汹涌的难民潮，人们迫切需要一位坚定和有经验的领导人。

由于做过各种各样的工作，在救济和营救工作方面有着丰富的经验，饶家驹神父是胜任这一重任的不二人选。基于他在1932年上海事变期间的经历和服务，他很早就在思考怎样在战争中保护平民这个问题了。他已经看够了在饥饿、贫穷和死亡的边缘苦苦挣扎的难民所遭受的痛苦。他与上海市市长关系良好，并同各种外国团体的领袖均有着长期的友谊，这一点在现实中是非常重要的。就像下一章所示，就是在1932年中日交战之际，他与日本当局的合作，让他得到上海这些大利益集团的信任。
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第四章 饶家驹安全区

在试图探究它的生活的秘密之前，让我们仔细地看一下它。仅仅是从表面思考它，我们也能从中得到教训和力量，那就是:对上帝箴言的感知。

——德日进

1937年8月那场未经宣战的淞沪战争爆发时，饶家驹神父的信任、能力和个人魅力，在上海已经很有名望。包括中外各方面的官员和外交官、本地的和外国的商人、新闻记者和慈善机构的官员，都认同这一点。如果说还有人对他持保留看法的话，那么，在震旦大学校长乔治·热尔曼神父的讲话算是表达了这种意见，他说:“他的独立不羁让人甚感不安。我一直不能完全相信他传教的方法。”
[1]

 对于饶家驹的“原创性的传教方法”，他的宗教界同行都持热尔曼的看法，不过，他们也都乐于认可他在中国天主教会和华人社区服务时所表现出来的独创性、才华和成就。

饶家驹对国际安全区概念的发展以及把它变为现实，是他对上海的难民工作所作出的重大贡献。它成为被中国和世界其他地方学习的成功的安全区的范例。在这场不宣而战的战争的最混乱最危险的时刻，上海安全区给25万至36万中国人带来了安全。上海安全区一直存在到1940年6月，那时局势才达到某种稳定，所有的难民都返回了家乡。我们的问题是，饶家驹是怎样产生保护难民的念头的？他的提议是否曾有先例？当然，1932年上海停战协议的核心是中立区，这一点前文已经谈及。为结束1937年的战事，外国列强再次将中立区作为停战协议的基础。

人们迫切关注的是，一旦中国军队扛不住日军的压力，人口稠密的南市区将会变成一个令人恐怖的新战场。一般人心目中最初的安全区的构想，和1932年的非军事区相似，都带有战时的气息。从信念，也是从外交需要出发，饶家驹对安全区提出了一种更简洁的看法，他说:

南市(南投)的这片地区，是为平民提供安全的地方，它不是“中立地带”，因为它既不中立也不是一个地带;不能直接称它为非军事区;它肯定不是为了法国人的利益而设立的，也不是要保护南市的教会财产……简而言之，它是:非战斗人员安全区。安全区之所以能够存在，是因为出于人道主义原因，无论日本还是中国都想保护非战斗人员。
[2]



作为一种概念的安全区

专门致力于人道主义目标而无政治或宗教色彩的安全区概念，在现代欧洲思想中确实渊源有自。有证据表明，饶家驹神父曾参与在他的欧洲朋友和同事之中开展的关于战时保护平民的讨论和辩论。在欧洲的辩论中，有一位重要的人物是法国外科医生乔治·圣保罗(Georges Saint Paul，1870—1937)，他在1929年提议在战时为平民和生病、受伤的士兵设立安全区。1931年，圣保罗在巴黎创建了“日内瓦地方协会”(Association des Lieux de Genève)以推动安全区的创设，从1937年开始，该组织出版了一种名叫《日内瓦区:白区》(Lieux de Genève :zones blanches)的小册子。
[3]

 他的想法源于他在第一次世界大战期间的见闻和经历过的混乱和暴行，1914年时法国20岁至32岁之间的男性，几乎有一半是在这场战争中丧生的。
[4]
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停泊在黄浦江上的日本战舰。照片由法国魁北克城的耶稣会士档案馆提供。

一战带来的痛苦和大屠杀制造了愿意倾听的听众，圣保罗的想法受到法国国民议会的密切注意，并在1935年表决支持像“日内瓦地方协会”这样的概念。不久之后，法国政府想让安全区的存在正式化和永久化，就接洽国联要其采取行动给予这些新想法以国际支持和官方支持。国联的反应是，开始初步协商，支持建立安全区的提议。尽管如此，还是有很多人质疑安全区的计划是否可行、能否取得成功。和平主义者和一些人指责计划不切实际，肯定不会被战时任何一支军队所遵循。
[5]



在请求把“日内瓦地方协会”由巴黎迁到日内瓦之后，圣保罗就在1937年去世了。亨利·乔治(Henry George)是一名住在日内瓦的瑞士公民，他负责在日内瓦建立了一个与圣保罗的组织几乎同名的组织，即“日内瓦国际协会”。它的计划和方法明显受到圣保罗在巴黎形成的想法和行动计划的启发。新的日内瓦组织，为了便于进一步讨论，并为将来召开探讨安全问题的国际会议提供议程，它发起一个“前导性研究”(avant projet)，把对国际法和战争法专家可能会有用的信息和经验汇集在一起。
[6]

 饶家驹新近在上海的成功被认为是战时安全区最重要、最有说服力的证据。饶家驹安全区的活动被描述为“珍贵的证词”，彻底证明了这些新概念的可实践性，尤其是涉及到了空中轰炸中无辜的受害者。同时，与饶家驹的工作类似的“日内瓦地方协会”，被誉为代表了每一个民族都向往的道德、司法和人道主义行动的准则。人们情绪激昂，认为这些新的制度安排也许能够在将来避免发生一战中这样的大屠杀和不幸，也算是对一战的悲剧有所补偿。

除了“日内瓦国际协会”这个计划，亨利·乔治还发起了另外一项计划，那就是在战时保护无法转移走的历史遗迹。
[7]

 以往，公众舆论总是尤为关注在空袭中受到威胁的那些无比珍贵的历史遗迹、艺术品和建筑物的命运。“日内瓦国际协会”认为，这些珍宝的美及其对文明的影响力，足以形成各民族间达成一个为这些文物提供安全保障的国际协定的基础。人们将会围绕着这个高尚的目标团结起来。圣保罗的信念一直是讨论的中心，即行动的基本动机只能是人道主义。圣保罗说，“日内瓦地方协会”没有既定的意识形态。它“既不是天主教的也不是福音派(即新教)的;既不是犹太教的也不是佛教或伊斯兰教的;既不是保皇党的也不是共和党的;既不是苏维埃的也不是古罗马执政官(即:法西斯主义)的。”
[8]

 我们将会看到，这也就是饶家驹神父在上海谨慎遵循并成功实现的计划。在这一过程中，安全区从仅仅是一种理论变成一个可操作的现实，尽管其间伴有大量的书面解释和争论。
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日本士兵正在攻占一座桥。照片出处:《东方事件》(1937年10月)。

西班牙是第一个尝试建立平民安全区的国家。它出现在1936年7月开始的历时三年的西班牙内战中。
[9]

 法西斯军队在佛朗哥将军的领导下与集结在“人民阵线”下的西班牙共和军展开了激战。佛朗哥得到德意法西斯的关键的支持，两个国家向佛朗哥提供武器和装备，希望借实战机会检验它们的军事装备。德国王牌飞行员无情地轰炸了格尔尼卡小镇，情形十分悲惨，这成就了毕加索以这个小镇为名的著名油画。在空中轰炸之后，德国人又用机枪扫射格尔尼卡的街道，半数居民死伤。只是到了后来德国人才承认袭击格尔尼卡是检验恐怖轰炸效果的一次试验。对马德里、巴塞罗那和其他西班牙城市的空袭都属于人类历史上最早的对平民的大规模轰炸，而1932年日本对上海的轰炸则是人类历史上的第一次。记录了他们悲惨遭遇的画面，向国际社会展示了现代战争的非人性的残暴，在现代武器的强大威力下，手无寸铁的难民们只有彻底的绝望。

亨利·乔治和他的协会向西班牙当局提出三点紧急呼吁:至少为妇女和儿童建立安全区;官员和军队必须尊重安全区的神圣不可侵犯性;中立的警察监督员要保证安全区不能用作军事目的。
[10]

 瑞士代办建议本国政府要求西班牙交战双方在遭到战争重创的马德里划出一片地方，按照上述三项条款设立平民安全区。瑞士政府同意研究这一请求并与国际红十字会联系，要求红十字会推动此事。国际红十字会是为保护生病或受伤的军人而制定的1929年《日内瓦公约》的发起者，但这部公约的条款并没有把保护平民考虑在内。早前在1907年通过的《海牙公约》包含保护不作军事用途的建筑物的条款，但是它也没有涉及保护平民的条款。在研究了这一提案之后，国际红十字会的结论是，采取任何行动都已经太迟了，都不可能对西班牙法西斯主义者与共和主义者两派之间正在进行的内战产生影响。各方仍对战时安全区的效果持怀疑态度。早前，就是这样的疑虑阻碍了法国的提议和国联的协议。因此，最值得一提的是，西班牙的实例，推动了建立难民区的国际努力。

随着日本进攻北京附近的卢沟桥，空战史揭开了新的一页。国联对日本在华行动的谴责毫无效果。由于日本始终不作正式宣战，国际社会也就回避了采取任何行动的责任。运用“日内瓦地方协会”的概念来保护上海平民，因而成为国际社会善举的第一个宣示和证明。

在1937年淞沪战争一开始，日本就坚持认为南市——位于法租界南部包括上海老城厢及其郊区在内——正被中国军队用作军事活动的基地。相反，中方坚持说，这个地区只受上海市保安处警察的保护，因此不能被看作是军事基地或用作军事目的。但是，当被日军围困的中国军队被迫从闸北撤军，越过苏州河进入南市时，南市也就成为中国军队的后方，于是南市的形势和地位变得更为危险了。中国军队和数量巨大、居住密集的南市平民混杂在一起。出于对平民命运的担心，9月9日中国驻法国大使顾维钧向国联紧急呼吁，恳请其采取行动来帮助解决这一危险的对峙。
[11]

 日本外相广田弘毅9月2日在一次访谈时中的讲话让顾维钧大为惊慌，广田讲话的大意是，上海的战斗是由于中国军队侵入根据1932年停战协议建立的中立区造成的，中国军队的行动实际上“直接挑动了日本”。
[12]

 广田弘毅还声称，各国驻北京的大使们没有遵守规定监督1932年停战协议。广田所作评价的大意和要点表明，在这次中日冲突中，第三方的积极干预，哪怕是国联的干预，都不会得到日本的认真对待。情势发展到了无法挽回的局面，与前面提到的西班牙内战时期的形势非常相像了。

在上海本地，两个租界当局的一贯态度是，他们无力终止战争进程，他们只能全力处理让他们头疼的中国难民潮。到9月初，已有50万中国难民涌入公共租界。
[13]

 上海工部局为此成立了“难民调查委员会”，委员会向工部局汇报事态发展和提供建议，并同已经存在的“国际联合遣送难民委员会”、“难民问题咨询委员会”协调信息和工作。
[14]

 由于混乱的环境和担心外国资产遭到大量破坏，几乎租界里的每一个团体都认定有必要建立一个难民工作委员会来密切关注事态的发展。与此同时，来自南市的惊慌失措的中国难民向法租界寻求避难，他们紧靠着法租界的大铁门挤作一团，并试图闯进租界。至少有25万名难民没有受到任何保护，一想到日本飞机轰炸这一人口密集地区，而居民很可能被卷入轰炸和燃烧的建筑物之中，这对所有的人来说都是不寒而栗的。人们普遍担心的是，在闸北、浦东和虹口已经发生的伤亡和破坏将会在南市和上海南部地区重演，尽管很多人已经逃离，但仍有很多人生活在这里。

与交战双方谈判

在法租界教区内，饶家驹开始设法来避免这一潜在的灾难，他劝说难民在法租界外等候，许诺给他们寻找避难所，让那些惊恐的难民平静下来。作为一名外国侨民，这给了他中立的身份，同时让他在行动时有一定的安全保证。他邀请法国舰队副总司令比佐(Le Bizot)陪同他去日本领事馆会见日本第三舰队司令海军上将长谷川清，和他一起讨论难民问题。他向日方说明他的提议，即在南市划出一片地方作为难民保护区，日本人不得轰炸或袭击这个区域。他希望这个保护区能向难民提供在享有特权的外国租界里所能得到的同样多的保护。在听了饶家驹计划的细节后，这位日本海军将领承诺请示当局是否同意这个带有创见性的请求。饶家驹坚持说，即便没有日方的回应，他也要进行下去，并且，因为局势紧迫，他准备按计划着手搭建一些设施。
[15]



作为上海国际红十字会的副主席及其下属的难民委员会的主席，饶家驹开始在南市物色一块地方作为保护难民的安全区，这将是25万中国等国的难民躲避战火的天堂。
[16]

 这就是后来的上海安全区。一个由饶家驹领导的名叫“南市监督委员会”的新委员会成为实践他的理念的执行机构。它的成员来自多个国家，其中包括3名法国人、2名英国人、1名挪威人、1名美国人，他们的确代表了上海的外国精英。
[17]

 难民委员会的代表性，确保饶家驹在同中日双方，当然还有和西方列强交涉时，得到有力的支持。在这方面，无论中国人还是日本人，在他们的社交和工作中，非常看重地位以及是否带有“洋气”。当然，对饶家驹还有一个有利点，就是侨界领袖都怀有一个通常不愿明说的愿望，就是设法在他们享有特权的，而确实也过于拥挤的外国租界之外找一个地方来安置难民。
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南市监督委员会委员。照片出处:《饶家驹安全区的故事》(上海，1939)。

当务之急是要说服日本侨民和日军，给难民提供秩序，减少对平民和城区的破坏，都是对日本有利的。以此为目标，饶家驹神父开始同中日当局进行了紧张的秘密谈判，谈判持续了三天三夜。他首先拜会了上海市市长俞鸿钧。与上海市市长谈判的结果是，饶家驹亲笔起草了一封信，信上有他和市长的联合签名，信的内容是，在南市划出一块区域作为难民的避难所，日本军队不得对此发动进攻。信中明确指出，安全区东面、北面和西面以法租界南面的民国路为界，南面以方浜路为界。
[18]

 接着，饶家驹向日本总领事冈本季正报告了这份“协议”。由于中方立场的明朗化，冈本季正答应与日本地方驻军和海军当局协商，并把与饶家驹商谈的内容发电报给东京，说明饶家驹提议划出保护区收容难民。在所有这些谈判中，饶家驹的才干发挥了关键的作用，正如一份中文材料所说的，在英语和他的母语法语之外，他操着一口“漂亮的”普通话，还能讲上海方言，再加上他流利的日语。
[19]

 在危机时刻，这些才能是极其有用的。
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饶家驹神父会见日本领事。照片由法国魁北克城的耶稣会士档案馆提供。

在与饶家驹磋商后，冈本季正称赞饶家驹“为从战争带来的悲惨后果中拯救中国难民作出了卓越而又有价值的努力”
[20]

 ，他证实日本非常乐意最大限度地减少对中国非军事人员的伤害，并同意遵守以下三点:商谈中的区域必须限制在与法租界毗邻的地带;中国政府必须保证中国士兵不会进入这一地带;如果南市被日本军队占领，这个区域自动归日本管辖，只要该区域内的居民行为举止让日本当局满意，他们将会得到善待。早在11月3日，日本媒体就证实日本支持饶家驹的计划，并称日本当局恭候俞市长签署协议。
[21]

 饶家驹希望整个南市都被划进安全区，而不是仅仅北部的一部分，但是考虑到日方新近取得的军事成功，他决定不能要求太多。冈本季正表示欣赏和赞成饶家驹公正的立场和合作，他说:“他[饶家驹]理解我们的态度。”
[22]

 日本总领事随即通知日本地方驻军和海军的司令官们，称他对饶家驹与中国当局——无论是民政当局还是军政当局——的商谈十分满意，他说这有助于防止中国军队进入安全区。
[23]
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俞鸿钧市长和他的夫人。照片由Malcolm Rosholt提供。

当第一次面对日本人开列的条款时，市长俞鸿钧颇为反感，但在与饶家驹讨论并经过一番劝说之后，他至少答应了中方不再坚持使用位于安全区内的两个未标明的“军事设施”。俞市长也在1937年11月5日给饶家驹的信中证实:“在安全区，为证明协议的条款是否得到遵守，我方的警察随时会接受国际委员会的检查和调查。”
[24]

 意识到局势的高度敏感性，饶家驹决定不向中方展示冈本季正在11月5日写给他的一封信，信上说日本军事当局和海军当局确信，在附近地区的敌对行为可能也会影响到安全区，“而且，一旦中国军队被我们从毗邻地区赶走，我们当接管这一区域”。
[25]

 但饶家驹却把同样在11月5日冈本写给他的另一封信与中方分享，在信中，日方的态度比较温和，从信中使用的更为一般的话语就能看出这一点:

现在我非常高兴地向您证实，国际红十字会难民委员会主席[饶家驹]的人道关怀和他所提供保证，以及确保将有专门警察保卫的上述安全区，任何对其地位的侵犯将保证予以立刻报告，所有这些使日本的海陆军受到强烈的触动，他们答应不会再进攻上述安全区，只要它们如所保证的那样仍是……一个专门为平民设立的地区，完全杜绝任何军事行动或武装的敌对行为。
[26]



日本方面说，当国际委员会向日方报告说它正在监督这块新的区域，并确认中国正在履行它向国际委员会所做的承诺，那么，这个全面的“协议”就会生效。11月9日，饶家驹告诉冈本，国际委员会已视察过这块区域，并确认与中方签订的协议已被履行。他保证国际委员会将按照协议履行规定的义务。饶家驹安全区在1937年11月9日下午5点正式对外开放，安全区的边界插上红十字会的旗帜。
[27]

 南市监督委员会非常正式地发布了一项通告，称这块区域是为非战斗人员而保留的，委员会已经查明所有的承诺都已得到严格遵守，并宣布按照协议的条款向居民开放安全区。但是，有一个小疏漏，日本文献表明，他们从未收到中方的书面确认。
[28]



应当指出，安全区的概念以及有关在武装冲突期间建立安全区的讨论对日本政府并不陌生。日本红十字会在东京主办了1934年的国际红十字会大会，这次会议通常被称为“东京计划”(Project Tokyo)，会议期间，通过了比利时政府的提议，即组织一次专门的外交官会议，研究战争规则和创建安全区，特别是要研究中立国如何处理难民潮的问题。
[29]

 1936年，在日内瓦召开了外交国际会议，会上形成了利用安全区保护平民的一些初步的想法。东京会议，即“第15次大会”，由日本红十字会主席德川家达(Tokugawa Iyesato)亲王主持。作为后来者，日本人为成为这一声望很高的国际机构的会议主办方感到非常自豪，日本红十字会领导人受到鼓舞，大书特书这一段历史，最引人瞩目的莫过于1934年大会的各种纪念品。居然还有一项计划是建立一个博物馆来好好地展示这些纪念品。无论如何，重要的是，尽管日本还不是1929年《日内瓦公约》的签约国并且在1938年退出了国联，但日本继续派员参加了随后的几个会议和大会，这些会议继续努力，一直在探讨现代战争的影响。

饶家驹同交战双方进行“外交”谈判的关键是，他有能力处理协议的用词，因此当谈判的结果被各国和各社区的报刊报道时，无论是日本军方、日本政府还是中国军方、中国政府都表示赞成。饶家驹并不催着双方签署一份正式的协议，相反，他极力达成一份不怎么明确但却更能让人接受的“谅解”(understanding)。他的策略是让日本和中国当局逐渐接受南市保护区即饶家驹安全区的存在，但却不用术语来暗示交战双方已达成一份“协议”(agreement)。
[30]

 日方“承认”安全区的存在，中方也一样。一名中国新闻发言人强调说:“计划的完成并不包括中日当局之间达成的任何协议……重要的一点是，任何谅解都是与国际委员会达成的，而不是同日本。日方也是这样。”
[31]

 协议被掌握在一个“慈善组织”的手里，而不是作为竞争对手的第三方列强的手里。通过他精明的策略和巧妙的术语，饶家驹把交战双方带到一起，让他们认可在上海为中国难民建立安全区，特别是，准许他开始着手实施这一计划。
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法租界地图上阴影部分是饶家驹安全区。照片出处:France:Dimanche(1946年9月21日)。

现实中的安全区

以饶家驹冠名的安全区，南部以方浜路为界，贯穿了上海老城厢;民国路，过去是上海旧城墙所在，现在则成了安全区的北部边界;法租界的界线则成了安全区东部和西部的边界。方浜路上用带刺的铁丝网围了起来，不过其他地方没有路障。
[32]

 国际委员会签发的第二个公告，重申已经达成的两个协议:一个是国际红十字会与中国当局达成的协议，另一个是它与日本当局达成的协议。法令解释说，是三方人道主义的愿望才促成了上述两个独立的协议的签署。
[33]

 “安全区内禁止出现武装部队、军事设施和武装冲突”
[34]

 ，安全由在中国民政部门负责，除了平时警务活动所需的便携式左轮手枪和警棍外，在安全区巡逻的警察不允许携带任何武器。中国方面认为安全区的警戒事关主权，坚持认为那应当是中方的责任。有中文材料显示，鉴于帝国主义国家在上海的领土扩张问题上给中国留下的历史经验，中国政府必须明确建立安全区不是法国向南扩张法租界计划的一部分。而且，中国方面还要确保没有签署其他的协议，一旦战争结束，安全区将不复存在。
[35]
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战火包围中，饶家驹安全区勉力以存。照片出处:《饶家驹安全区的故事》(上海，1939)。

上海市市长作出书面承诺，保证安全区内不会出现军事组织和军事活动，饶家驹的难民监督委员会负责保证中方作出的所有承诺都要被遵守。作为额外的保护，饶家驹增加了一个条件，即:如果安全区爆发暴乱，导致监督工作无法执行，难民监督委员会要通知中日双方，之后委员会将收回维持安全的承诺和保障安全的保证。作为对中方的理解，委员会也清楚地表明，建立安全区无论如何不能被解释为对中国政府的主权有任何影响，200名中国警察将负责维持安全区的治安就是一个明证。
[36]
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上海城市中面积极小的饶家驹安全区。照片出处:《字林西报》。

在公共租界避难的难民穿过法租界，川流不息地进入了新的安全区。最初，为了保证安全区有必要的秩序，难民委员会增加了一层治安手段，即雇用了一部分受过军事训练的没有国籍的白俄来协助中国警察。这些白俄警察很了解难民，他们自己就是在十月革命以后被迫成为难民逃到上海这个开放的港口城市的。很多人以前是白军和俄国海军，一些人甚至还是军官，上海此时正用得着他们。法租界派出一名巡警悄悄地和这些白俄警察一起工作。除了在数量庞大的难民中维持秩序外，就像在上海其他地方一样，警察还要处理普遍存在的盗匪、贩卖鸦片以及开设在安全区内的赌场。进入安全区的通行证仅限于那些在安全区有正当事务的人，比方说红十字会的工人、医生，即便是难民委员会的成员也需要有通行证。
[37]

 这些通行证由市长俞鸿钧签发，证明个人身份，可作为登记安全区难民个人信息的根据。说来不可思议，安全区的分离，使这一地区成为一座“孤岛”，它紧挨着另一座“孤岛”法租界，它也像那些享有特权的外国租界一样，能够提供珍贵的安全保障。

饶家驹给日本政府的报告一直都非常克制，而且和以往一样给他们留下深刻印象，他还要去应对危局中最为重要的一方——日本军队。在南市安全区开放后不久，国际委员会立刻面临危机。仅仅3天后，即11月11日，战斗在南市地面上铺开，立刻威胁到安全区的安全。在与国际委员会就安全区的未来谈判之际，松井石根将军指挥日本军队向南市发起了猛烈进攻。日军密集的空中轰炸和炮火让安全区周围的地区遭受了巨大的生命和财产损失。上海老城厢全是老式的木结构房子，在狭窄的街道上紧挨在一起。在南市和浦东，轰炸和袭击至少造成30起致命的大火。
[38]

 南市地区的一场大火，持续燃烧了32天，摧毁了无数住房、学校、火车站和工厂，数以千计的难民连续数天缺吃少喝。
[39]

 晓明女学(St. Joseph’s Convent)是由“安贫小姊妹会”开办的，也在战火中被夷为平地。在混乱中，安全区内惊慌失措的难民们簇拥在法租界的大门门口，希望能进去避难。大门只敞开了五分钟，难民们便如一股巨潮般涌进了法租界。大门迅即被关上，把更多的难民挡在了门外。租界里面的人同情难民的悲惨处境，他们把水和食物从大门上方扔向在下面团团乱转的人群，难民用大篮子和倒过来的雨伞接住大部分食物和水。因为正刮南风，安全区外的一场大火威胁着安全区，大有将其吞噬之势。
[40]

 安全区内一些木结构的房子已经着火。但幸运的是，由于火焰还小，火势很快熄灭或被控制住了。每个人都在问，现在还有谁能将难民从日本人的进攻中拯救出来？
[41]
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在法租界关闭的大门口挤在一起的难民。照片出处:《饶家驹安全区的故事》(上海，1939)。

靠近徐家汇西部和圣约翰大学的日本炮兵连，从兆丰公园(今中山公园)发射榴弹炮，炮弹划过公共租界、法租界和饶家驹安全区的上空，行程四英里，射向目标。位于安全区南部、属于华界部分的南市，成为新的主要战场，这让与之毗邻的安全区内的难民再次感到不安，尽管无论是炮击还是频繁猛烈的空中轰炸，日军都没有让安全区受到严重的破坏和发生大量的人员伤亡。在整个日军进攻期间，饶家驹自始至终待在安全区里，在他设在天主教堂的办公室里关注着事态的发展。显然，他面临的一个巨大的挑战就是劝说日军尊重安全区。在向日军恳求时，饶家驹反复强调必须有当地外国人和中国人的支持，才能在与日俱增的难民中维持秩序。然后，他说，在上海这个严重西化而媒体早熟的城市里，日军任何一个新的极端行为都会伴随着有害的媒体报道。

在南市的中国军队约有5000人，缺乏装备，无法抵抗日军，他们试图进入法租界避开日军的进攻。法租界当局同意在他们放下武器以后进入租界。中国士兵进入租界后，法租界当局立即收缴了他们的武器，并把他们暂时扣押起来，直到关押他们的营房建成为止。第二天，日本的“中支那派遣军”司令陆军大将松井石根占领了除饶家驹安全区以外的整个南市地区。他告诉外国媒体说，作为上海的“真正主人”，他感到可以根据军事需要自由地在租界和华界采取“任何措施”。
[42]

 早在11月1日，他就断言十天之内上海将不会有中国士兵存在，届时上海将被团团包围，与南京的一切通讯联系将被切断。
[43]



松井石根把日本驻华大使川越茂(Kawagoe)和日本海军司令海军大将长谷川清召集到军事司令部开会，讨论上海的局势。讨论中提出的四个议题中有两个产生分歧。松井打算让日军占领公共租界里的中国银行、海关和电报局，目的在于削弱它们的经济影响，破坏中国的经济。而且，他提议要改变英国的防卫区域，这样苏州河左岸就会转归日军控制，日本军队在河上的军事供应将进行得更顺利也更安全。日本大使和海军大将都表示反对，他们担心英国的反应以及对日本的国际关系可能产生的负面影响。松井形容这两个人的反应是“态度消极”，指责二人无心去摧毁上海的金融和市政基础从而迫使南京国民政府投降。他抱怨说:“他们只会谈论国际关系。”
[44]



日本方面的报告称，在南市为时三天的激烈冲突期间，中国的行政机构尤其是警察逃离饶家驹安全区。即使是饶家驹神父本人也处在严重的危险之中。一次，他在去处理安全区用水问题的途中，陪伴他的两名捕房巡捕被枪杀。瞄准他的子弹将他的长袍打穿了一个洞。同时，九辆满载警察的汽车离开安全区，最后一辆离开是在11月13日。
[45]



安全区内缺乏安全，难民委员会只得和日本军方共同举行紧急会议，审视新的安全形势。会议的结果是，日军派少量宪兵来监管安全区的安全。
[46]

 他们得到命令每日在安全区巡逻两次。当宪兵巡逻时，难民就躲进他们的住处。无疑，让日本人来进行警戒是一剂难以吞咽的苦药，但治安情势也是不得不考虑的。

法国人肯定也认为控制住南市的局势非常符合他们的利益。对上海大部分居民都必不可少的法国自来水厂以及接收来自国外救援物资的法租界外滩码头，都面临着被摧毁的危险。因为法国控制区或势力范围内的抗日活动，日本向法国官员施加了强大的压力。有新闻报道说，松井石根将军称他对租界已有远景计划，对这一报道，他不愿再多说，但他表明，不占领租界并不意味着对发生在两个租界之内的事情可以听其自然。按照他的指示，原田贺津雄(K. Harada)少将通知法国领事和工部局总秘书，必须在租界镇压各种形式的抗日活动，直到让日军完全满意为止。否则，采取必要的军事行动就是不可避免的了。
[47]



在同法国海军总司令儒勒·比戈(Jules Le Bigot)中将和法国总领事博德思(M. Baudez)会晤时，松井石根听到二人称赞他为饶家驹安全区的保护人，而安全区在某种程度上缓解了难民大危机。轮到松井发言时，他要求法国人的合作，允许日本军队在法租界靠近黄浦江大堤的地区通行，以便让虹口的日军和在南市参战的军队保持更好的联系。毕竟，公共租界当局已经允许日军穿过租界地区举行胜利游行。松井还要求法租界当局终止租界内中国银行的金融业务，这些银行因为位于租界内而得到保护。法国人答复说，允许全副武装的军事人员在法租界来往无论是于法国利益还是于现行的条约规定都是很难被接受的。至于银行，它们都是私人的，不在法方的管辖范围之内。松井反驳说，在这种情况下，日本就不得不考虑对南市的法国军队采取行动了。后来在当天的日记中，松井石根写道:“通过这种方式我向他们发出威胁。”
[48]

 法国军队随即在徐家汇和设有一座大型难民营的交通大学进入防御位置。
[49]

 徐家汇安全区，在美国耶稣会神父詹姆斯·科尔尼(James Kearney)的领导下，收容了11000多名难民。徐汇公学(St. Ignatius College)为4000名难民提供住所。对法国人来说，幸运的是，松井石根的注意力很快就转向了南京战役。
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一卡车难民进入饶家驹安全区。照片由法国魁北克城的耶稣会士档案馆提供。

到11月底，饶家驹安全区为25万名难民提供了住所，大多数难民是从南市其他地方蜂拥而来的。
[50]

 据估计至少有10万名难民是贫民。除了饥饿和缺少住处之外，到了晚上，安全区外的一些地方仍在交战，难民能够清楚地看见和听见附近地区正在燃烧的大火。为了缓解难民们的紧张情绪并让他们振作精神，难民委员会的成员坚持每天去安全区探望一次。由于早就预料到日本会进攻华界地区，饶家驹安全区的原住民大多数已经迁走。像从闸北和虹口逃离出去的难民一样，很多南市的人逃到公共租界或法租界避难。后来的一波波难民住进了他们放弃的房子，房子的每一个角落都住满了人，一个9平方英尺的房间要住8—10个人。学校的校舍和同业公会的会所也变成了难民的住所。难民每天通常的饭食包括面包和大饼，一天两顿。难民委员会对大多数贫民生活的环境描述如下:“在一片杂乱拥挤而又阴暗的房屋里，他们挤在狭小的房间内，一家人住在一起，除了地上的被褥其他东西一无所有。每个房间里通常还住着一个病人，有时是两个;房间已经好几个月没有换过空气了。”
[51]



暴力还在继续

在安全区内，也并不是一切都进展得很顺利。这种相对安全的局面维持到12月4日。这天，日军闯进安全区，借口是一名士兵在安全区与南市占领区安全线之间的界路上遭到枪击。针对这一事件，日本要求扩大围绕着饶家驹安全区的安全线，并开始在安全区内挨家挨户搜查狙击手。同时，日方发言人对安全区继续存在的理由提出质疑，他说，日本军队为了准备向南京行进，大多数战斗已经向西移动。
[52]

 既然上海的战斗已经平息，那么安全区存在的目的又是什么呢？

12月16日，在日军挨家挨户搜查之际，一颗手榴弹扔向一名日本士兵。幸运的是，这是颗哑弹，接下来一名中国狙击手袭击并打伤了一名日本哨兵。这一次，日本人将其占领区的周边安全线扩进安全区，并驱逐了安全区的治安人员。
[53]



饶家驹立即提议与日军中校冈喜郎(Oka Yoshiro)进行谈判。从会晤结束后他发表的声明看，他居然和这位日本军官达成某种和解，在声明中他甚至否认曾发生过枪击事件。饶家驹还指出，安全区仍由难民委员会管辖，日本军队“继续遵守它们作为达成安全区协议的一方的立场”。
[54]



12月16日，饶家驹继续就安全区未来的地位同日方进行了长时间的谈判。他向他们解释安全区内各个委员会的补救工作，详细讲述了他在满足众多难民需要方面的最新进展，强调说他有能力让难民秩序井然、情绪安定、有吃有住。谈判结束后，他强调说他“希望”尽管日本军队出现在安全区，但安全区的地位不能动摇，难民委员会要继续行使其基本职能。
[55]

 12月19日，一项通告宣布饶家驹已与日本当局达成一项全面协议，根据协议，安全区继续由难民委员会管理，“日本在治安方面给予全面合作并协助进行管理”
[56]

 。一名日本发言人称赞饶家驹“一直是冒着生命危险，监督执行委员会与日本当局达成的协议”
[57]

 。他没有说出的是这样一个事实，即:在日军离开上海以前，日方已经单独建立了一支新警察部队来接管安全区的治安。
[58]



饶家驹在恶劣的局势下仍充满乐观精神。这一点在美国驻华大使詹森(Nelson T. Jonson)给美国国务院远东部部长斯坦利·霍恩贝克(Stanley Hombeck)的电文中有所披露。詹森报告说，饶家驹到上海西南部的松江镇进行了一次短暂的旅行，一路上他几乎看不到一个活着的中国人，他注意到人们迫切需要的稻谷由于无人照管已经烂在地里。而且，饶家驹告诉他日军已经进入安全区抓捕难民，其中包括妇女。
[59]

 关于此，饶家驹在他的公开声明中给出了另一种解释，他只提到“日本军队昨天看管了一批难民，把他们带到了南市南部，可能是去做劳工”
[60]

 。简言之，饶家驹面对的是一连串的非常棘手的局面，其中一些需要他作出很不舒服的妥协乃至牺牲，但他为安全区的难民提供可靠的安全这一使命却从未改变过。

12月22日，大约100名由日本主持的“大道市政府”警察局派来的警察小分队进入安全区负责维持治安。
[61]

 由于日本周边安全线的扩展，难民再次感到恐慌。这些恐慌只能靠难民委员会不懈的关怀而逐渐消退，难民委员会为当时安全区30万名难民提供着各种各样的帮助。
[62]

 有的材料说难民的数量高达36万人，安全区的面积仅是整个南市面积的1/3。
[63]

 在不断蔓延的恐惧和焦虑中，俞市长的话表达出了当时上海大多数中国人的共同看法:“在上海，我们剩下的只有南市了，但是，即使我们失掉南市，我们还有我们的人民和他们永不停息的抵抗精神。”
[64]



对难民区的援助资金来自各种渠道。俞市长代表中国政府给了饶家驹5万元，支持他的难民工作。
[65]

 日军的领导人也参与募捐，当然是有他们自己的目的。在表达了日本人对饶家驹和难民委员会在安全区内所取得的秩序和高水准的组织工作的感谢之后，日本驻军司令松井石根交给难民委员会1万日元。
[66]

 11月16日，饶家驹登上了日本“出云”号旗舰，会见舰队司令长谷川清，表达了他对日本协助建立安全区的感激之情，而这位日本海军将领也称赞了饶家驹的“善举”，并捐出1万日元来支持他继续难民救助工作。
[67]
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饶家驹神父被称为“大好人”。照片出处:《饶家驹安全区的故事》(上海，1939)。

赞誉

对饶家驹和他的难民工作的赞扬来自各个方面。日本外相广田弘毅向饶家驹表示祝贺，他说:

感谢您完全不顾自身面临的最大危险，在中日当局之间所进行的勇敢无畏的斡旋。在我军驱逐中国军队之际，您在南市建立起一座难民区，从而让大约10万名和平无辜的中国居民免遭厄运。我特别想向您转达大和民族对您秉持着彻底的服务精神和牺牲精神所完成的人道主义工作的钦佩和敬重之情。我真诚地祝福您身体健康，并希望您继续进行造福世人的行动。恳请您接受我对您最高的敬意。
[68]



之后不久，日本军队在上海的机构——《大陆新报》报社颁给饶家驹它的第一个年度奖，以表彰他的人道主义工作，同时给他1000日元的奖金。奖励还包括一个银质牌匾，上面印着两位女性，她们象征着“中日友谊”。

蒋介石主席通过下面的话表达了他对饶神父的钦佩和称赞:“我们的同胞……既无容身之处也无糊口之粮……他们饥寒交迫濒临死亡……他们能活下来，要归功于您这位好人的乐善好施和不断的极为有用的努力……他们的人数已经超过20万。”
[69]

 后来，饶家驹收到中国政府颁发给他的玉质勋章，以表彰他为中国大众所作出的服务和人道主义工作。

对于饶家驹同日本人之间漫长而又艰苦的谈判，法国海军总司令比戈中将称赞他说:“饶家驹神父发现了一个基本准则，它不仅在上海是有用的，而且对南京对整个世界都是有用的。在他的‘协约’中，没有输家，没有对手，没有旁观者，中国和日本，租界和人类赢得全部，各方都是赢家。”
[70]

 法国驻华大使那齐雅在一封给饶家驹的信中说:

那些一直以来鼓舞着您去努力的人，目睹您凭着坚定的耐心和顽强的斗志与可怕的战争展开搏斗，饶家驹安全区由此得以形成。由于您的努力，十万多条无辜的生命在法租界的边境地区得救了……作为一名基督徒，一名神甫，一名法国人，您让人钦佩的安全区计划是十分值得称赞的。
[71]



在那齐雅大使的大力推动下，饶家驹因为他在上海的工作得到了法国“荣誉军团骑士勋章”(Croix de Chevalier de la Légion)，大使说，饶家驹完成的是一项“极为卓著的工作或行动，为法国增光添彩”
[72]

 。

最后，一些最真诚的称赞则来自上海当地的英美驻军司令，无疑，他们都非常乐意接受任何措施，只要这些措施能让他们守卫下的上海更加稳定。来自美国旗舰“奥古斯塔”(Augusta)号的海军上将颜尔露(H. E. Yarnell)谈及饶神父时说:“一个20万多人有吃有住的中立区在您的指导下建立起来，您的这一成就将被后人看作是最伟大的救济工作的案例之一而被载入史册。”
[73]

 英国驻军司令陆军少将特尔弗-斯莫利特(A. D. Telfer Smollett)在写给饶家驹神父的信中说:

在10月，当我在南市的饶家驹安全区参观时……我看到数以千计的难民……在您的指导下正得到照料。您出色的工作给我留下深刻的印象。您向全世界展示了在战时，安全区对非军事人员的意义。我相信，您树立的优秀榜样将被后人所效仿。
[74]



为庆祝饶家驹的成就，还特地举办了一些社会活动。那齐雅大使在1月29日为饶家驹举办了一次午宴，邀请了18位客人，其中包括法国总领事博德思、陆军上校皮尔捷( Peretier)、法国公学校长高博爱(M. Grosbois)、军校校长法布尔(Fabre)。另一场午宴由美国大使詹森做东，地点是法国总会，客人有50位。饶家驹和他的救济委员会的成员都受邀的贵宾。中国红十字会主席颜惠庆也是嘉宾。在饶家驹的宴会演讲中，他很有风度地赞扬了“法租界当局”在南市安全区维持秩序的功劳。
[75]



无疑，在他作为教区牧师、教授和宗教顾问的漫长生涯中，他已在外国侨民中形成极佳的人脉。完全可以说，各方都信任他是中立的，没有任何政治图谋。他早年就多次参与人道主义救援，事迹已为人们所熟知，这也是后来各方放手让他处理各种危机的信任基础。在华人社区，他曾经救济水灾难民和营救被围困的修女，都让他颇具名望，并让人们相信在1937年的危难时刻他也能承担重任。无疑，他的语言才能对他在危机中进行的谈判至关重要，他能够充分理解讨论的背景和内容，懂得哪些话应该说，哪些话需要瞒。

有一个问题是回避不了的，即饶家驹神父会不会被看作是与上海的日本当局勾结的“法奸”。当然，他在上海服务期间，法国与日本并没有交战，因此，“法奸”(collaborator)这个词用在这里并不合适。中日双方都很看重饶家驹的外国侨民身份。日本当局需要找一个人能帮助他们有效地处理大量流离失所的平民，饶家驹在华为难民服务的履历使他尤为适合这个角色。就中国当局而言，对饶家驹带来的协议只有感激，因为这个协议改变了无数难民的命运，同时又没有让中国当局与他们所痛恨的日本人直接订约。饶家驹的首要责任是保护难民，为了这个目标他不止一次地迁就日本人的要求。作为一个实用主义者，他认为舍此就没有其他办法来完成自己的职责。
[76]



饶家驹安全区在上海一出现，就成为战时保护平民的安全区的一个范例。饶家驹雄心勃勃的计划并没有停留在上海一地。他深信他的安全区概念有需求有用处，决定把他组织难民的经验推行到能够得到官方认可的所有地方。他再三发誓要在中国所有城市设立安全区，“只要那里遭到日本侵略”
[77]

 。这一点我们已看到，当时的西班牙也在进行类似的努力。
[78]

 饶家驹建议说，他的安全区是一个有用的实例，他说:“鄙人深知此种办法乃属创见，且望如欧洲等处，亦能仿行，为益匪浅，谅不河汉余言焉。”
[79]

 在下一章，我们将会看到饶家驹安全区模式确实在中国其他地方被仿照，尽管不一定获得了成功。
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第五章 仿效饶家驹安全区

这还不是战争，而仅仅是一个事件，外国都中了日本的魔法了。

——蒋介石夫人(宋美龄)

饶家驹神父在上海成功建立安全区的消息很快就传到其他地方——似乎只比日本军队提前了一步。南京是下一个尝试实践饶家驹的安全区概念的城市，紧接着是汉口。杭州、漳州、深圳、吴江，以及广州也进行了探索。这些地方的情况各不相同，所以对怎样建立一个安全区理解的程度也不一样。尽管这样那样的因素导致结果不同，但毫无疑问，饶家驹安全区概念指导下的行动，结果是挽救了很多人的生命，无数的人得到了某种程度的保护和救助。本章将试图叙述这些城市的安全区。由于材料缺乏，加上研究的范围广，需要充分阐明一些主要的特征，因此不可能对每一个地方的叙述都一样详尽。相反，本章的目的是要拓宽和加深对饶家驹神父在上海以外的地方保护难民所作出的独特贡献的理解。

未获批准的南京安全区

南京在1937年是中国的首都，它一直被大量地报道和研究，被称为“南京大屠杀”的事件尤为引人关注。书籍、文章、小册子、当事人的回忆录、战后中国和日本审判战犯的记录、研讨会、会议论文集、电影、甚至博物馆，都试图阐明这场恐怖事件的本质、根本原因和意义。
[1]

 日军以进攻上海为开端，这场不宣而战的战争进入了一个新阶段，即使南京不是唯一的主要目标，也是主要目标之一。从1937年8月15日始至10月15日止，南京遭受了65天的空袭;12月，更多的空袭随之而来。
[2]

 早在7月初，在一个坠机而亡的日本飞行员的夹克里，人们发现了一幅标有日军在南京进行战略轰炸地点的地图，这让一些人相信，南京一直是日本进攻的主要目标。让人们更加疑惧交加的是，《朝日新闻》的新闻片显示日军已在杭州湾登陆。这些军队在松井石根的指挥下，叫喊着“打到南京去”，尽管其主要任务和目标是攻占上海。
[3]

 美国驻华大使詹森在从南京发给华盛顿的报告中说，他认为，日本相信一旦攻陷中国的首都，日军就能迫使中国政府接受他们提出的停战条件。
[4]



随着上海战事不利，同时轰炸日益猛烈，中国富人携带家眷和贵重物品离开南京前往汉口。很快，中产阶级专业人士也加入了他们的行列，南京城里只剩下了没有防卫能力的贫民和中国军队。约翰·拉贝是德国西门子公司中国子公司驻南京的代表，他选择留下来，是要为中国居民尤其是他所信赖的西门子员工服务。那年他55岁，已经在中国工作了29年，这意味着中国已经是他真正的家。作为一名国际商人，除了母语德语外，他的英语和法语也很流利。他不懂中文，就像大多数传说中的“老中国通”一样，他操着洋泾浜英语同中国人交谈。人们说他是一个纯朴可爱的人，做事注重实际，对政治兴趣不大。在中国的纳粹党员中，他是仅次于德国驻华使馆参赞劳腾施拉格尔(Lautenschlager)的二号人物，除了后来证明对威慑日本士兵很有用外，他很谦逊地对待他在纳粹党中的地位。据说有一次拉贝看见一个日本士兵正要强奸一名中国妇女，他操着德语向他大声怒吼，在他脸前挥舞着卐字臂章，把他扔出了门外。
[5]

 他最后一次短期回国是在1930年，而在中国他几乎没有机会了解在德国发生的事情，所以他对德国的巨变几乎一无所知。他对日本人的态度和看法据说是相当负面的，这使得他的方法明显不同于饶家驹，尽管后者对政治完全不感兴趣，但只要对难民工作有利，他总是乐于友善地与日本人合作。但是，拉贝似乎与饶家驹相比又有很多相同的品性，如与人为善，很有幽默感，仁慈和勇敢无畏。

拉贝遗留下来的一部日记记录了很多他在南京的经历，这部日记已经成为有关事件的珍贵的第一手资料。拉贝1937年11月17日的日记，记录了他观察到的中国政府动用一切可能得到的交通工具撤离南京。
[6]

 三天后，中国政府正式宣布，它正迁往重庆，由此留下的是一座没有完全行政组织的城市。
[7]

 另外，众多使领馆的大使和他们手下的工作人员也宣布迁往汉口。美国大使和他手下的一些工作人员以及要离开南京的美国公民，在11月23日乘坐美国扬子江舰队的旗舰“吕宋”(Luzon)号启程赴汉口。
[8]

 由于大多数外国侨民和中国的合法政府都离开了南京，留下来的，还能为中国人提供一点点救济和些许保护的，只有一个带有几分准政府色彩，被人们称作“南京国际安全区”的组织了。

当时上海饶家驹安全区已经建立并运转，这一消息也传到了南京。米尔斯(W. Plummer Mills)是在华美国长老会的会长，他听到的有关饶家驹和难民监督委员会的安全区工作给他留下了深刻印象，他向同事建议在南京建立一个类似的机构。
[9]

 11月19日，国际委员会成立，主要成员是传教士，还包括南京鼓楼医院的美国医生，南京大学的教授，以及当地知名的外国商界代表。
[10]

 就在三天后的委员会会议上，拉贝当选为委员会的主席，他在当晚起草了一份给日本大使的电报，电报解释了委员会的成立及其宗旨。电报措辞极像饶家驹在上海写给日军的目的相似的函电，其中写道:

国际委员负责取得中国政府的特别保证:拟建的“安全区”内将撤除所有军事设施和机构，包括军事通信设施;安全区内除携带手枪的民警外，不准驻扎武装人员;禁止所有士兵和任何军官进入安全区。国际委员会将视察安全区，务必使上述保证得到令人满意地执行。
[11]



此外，国际委员会请求他们的导师饶家驹联系日本大使，要求对方准许建立南京安全区，希望饶家驹的影响力在争取日方支持上有决定性的作用。
[12]



委员会接着画出拟建安全区的范围:位于南京西部，南京大学、金陵女子文理学院、美国大使馆、拉贝的家、德国大使馆、南京国际俱乐部以及日本大使馆都在此区之内。它占地约2平方英里，是南京总面积的12.5%，具体的分界线如下:东面以中山路为界，西面以西康路为界，南面和东南面以汉中路为界。就像上海的饶家驹安全区一样，在分界线实地使用红十字会会旗做标志。

尽管电文很正式，但是与饶家驹写给日本当局的电报相比，拉贝的电报语气显得不是很友好。电报的结尾他强烈请求“迅予答复”。当然，拉贝和其他人与日本当局没有交情，与上海的日本大使也并不相熟。随着时间的拖延，拉贝对他与日本人的联络越来越灰心丧气，在与日本官员的交往中，他经常很不耐烦地言辞尖刻。

日本当局11月24日答复说，他们认为提议的南京安全区完全不同于上海安全区。
[13]

 首先，南京是中国的首都，因此南京也是日本军事计划的中心。就南京当地而言，尽管他们仍在研究这个提议，但安全区包括钟山在内，山上架着中国的高射炮。他们还指控安全区的分界线之一中山路，有可能成为中国军队的通道，这是日方所无法容忍的。最让日本人反对的是，安全区的存在只会阻碍日本对南京的进攻。事实上，这等于否定了建立安全区的计划。毫不奇怪，中国当局对南京国际安全区委员会是非常支持的。

为了能赢得更多的支持，拉贝采取了不同寻常的一步，他发了一封私人电报给阿道夫·希特勒，电报通过德国驻上海领事馆转送，里面请求元首向日本政府说情，准允在南京建立一个保护平民的中立区。这一多少有点天真的请求没有得到柏林方面的回复，焦急之下，拉贝在11月28日发了第二封电报给东京的日本政府，期待能得到积极的回复。最后，日方电报发给饶家驹，由他通知拉贝和南京国际安全区委员会，“日本政府已获悉你们建立安全区的申请，却不得不遗憾地对此予以否决”
[14]

 。日方还说，如果在军事上是无可非议的，他们会尊重这个地区。拉贝非常失望地答复说他会继续等待日本政府给他和南京国际安全区委员会一个正式答复。

饶家驹与当地的各方势力，无论是日本还是租界，无论是军队还是政府，都有密切的长期交往。但拉贝缺乏这样的关系，他毕竟是个商人，他的主要职业是西门子公司在中国的代表。当他为了委员会和难民的事务进行联络时，他不得不走迂回路线，经常把美国大使馆的官员拉上。美国大使馆设在停泊在长江上的美国军舰“帕奈”(Panay)号上，在危机的大部分时间里，美使馆官员都是通过军用无线电对东京或上海的日本官员提出质询。邮件的快慢取决于下一艘炮艇开往上海的时间，而官方通报经常是通过外国媒体的报道才能见到。南京社区完全不同于大都会城市上海。

另一方面，饶家驹与中国、法国、美国、英国和日本的官员，无论是民政、外交还是军方的，都保持着频繁的个人联系，在他处理难民和救援危机时，这一点对他很有帮助。前面已经说过，身为神职人员而不是政府官员，在这个敏感时期增加了他在谈判中的公信力。日本人把他看作是“仁慈的第三方”，而不是敌对的“第三方”的代表。
[15]

 而上海还有一个庞大的外国新闻媒体，不断地报道战争进展，加上两大租界，他们首要任务就是保护所住居民的生命和财产，这些无疑大大提高了饶家驹成功的可能性。但是，饶家驹安全区是在“享有治外法权的租界”之外，它的三面都是在日军侵略中被战火完全摧毁的华界南市。如果说，饶家驹保护中国难民社区的工作不算是一个真正的挑战，这样说是不公平的，也是不准确的。

日本当局非常乐意向南京国际委员会重复他们在上海曾经说过的话:只要提议的安全区不藏匿中国军队、武器和军事设施，它就不会遭到袭击。只要它不影响日本的军事行动，日军就会尊重这块指定的区域。
[16]

 日军分三路向南京挺进，5万名中国士兵发誓保卫首都死战到“最后一人”。在国际委员会看来这实际上非常不现实。蒋介石命令将领们“不惜任何代价固守南京”
[17]

 。

12月1日，南京市市长马超俊把安全区的管理权移交给国际委员会，并派出450名中国警察维持治安，同时给了安全区2000吨大米、1万袋面粉和一大笔钱。
[18]

 20多个难民营相继建立后，越来越多的难民涌入安全区，难民营最后收容了20多万名难民。国际委员会请求中国军队从安全区撤除所有的军事人员和防御工事，包括在安全区西南部挖好的三处战壕，中国军队照办了。
[19]

 此外，国际委员会与新成立的“国际红十字会南京分会”密切合作，南京分会有7名成员在国际委员会内任职。

南京的局势继续在恶化。12月1日上午，美国大使馆工作人员举行会议，向仍留在南京的美国公民提出疏散计划。拉贝受邀和美国人一起离开，但他和国际委员会的其他成员一样，选择留在南京。他的一位德国同事指出，拉贝并不是出于生意上的原因而留在南京的，他是要为20万非战斗人员在南京建立一个避难区，类似“饶神父”在上海创建的安全区。
[20]

 大批外国人撤离后，外侨中只剩下了27人，其中有18名美国人、5名德国人、1名英国人、1名奥地利人、2名(白)俄罗斯人。比较起来，同期上海公共租界有外侨33410人，法租界有10377人。
[21]

 南京城里外国人如此之少，也是日军对南京发动猛烈进攻的一个理由。

拉贝的德国朋友怀疑南京国际安全区的可行性，在他看来，它无权阻止中国或日本士兵进入安全区。他的质疑证明是有道理的。12月初，南京卫戍司令唐生智下令，在整个南京城墙外围放火，廓清阵地。尽管这能给中国军队暂时带来一定的优势，但同时也意味着当日军到达时，他们必须冲进城内，否则无处容身。而日军向南京推进得如此之快(一天11公里)，以致补给线跟不上，这意味着当他们到达南京时，他们要在城内搜寻食物、水等生活必需品。南京城内既无政府又无具备实际作战能力的中国军队，正好又坐落在一个很多人认为战略上无法防守的长江江湾处，仅仅这些因素足已造成危局，并对已经凶险的情势火上浇油。

12月7日，蒋介石主席及其夫人乘坐飞机离开南京去南昌，把保卫首都的重任托付给唐生智将军。德国驻华大使陶德曼博士答应做蒋介石与日军之间的调停人，尽管他对日军是否愿意谈判不抱乐观态度。日军认为南京的地形和中国人构建的防御工事已经把这座城市变成了一座巨大的军事要塞。他们声称在这样的一个地区存在一个安全区在措辞上是自相矛盾的。在日本驻上海总领事冈本季正要求所有外国人撤离南京之后，陶德曼警告那些进入南京安全区的人风险自负。
[22]

 第二天，美国大使馆将剩下的全部工作人员撤到美国军舰“帕奈”号上，在“帕奈”号上设立了临时办公室。
[23]



12月9日，在连续不断的空中轰炸、炮击和装甲部队的掩护下，日军开始对南京发动进攻。中国士兵遵照命令英勇顽强地抵抗日军。但是到傍晚，在经过一天血腥的战斗，战场的局势已是一目了然。第二天，日本飞机扔下数吨传单，通过传单松井石根向唐生智传话，要求中国军队在第二天中午以前必须投降，否则“南京不得不见证战争之恐怖以及随之而来的古老的文化遗迹的毁灭”。他强调会善意地对待遵守命令的无辜平民以及“所有对日本不怀敌意的士兵”。
[24]



魏特琳(Minnie Vautrin)是一名美国传教士，她是金陵女子文理学院教育系的主任，她目睹了随后一系列试图扭转危机的事件。唐生智将军收到国际委员会的建议书，他们建议安排为期三天的停火，在此期间，日本人保持现有的阵地，而中国军队则从南京撤退。拉贝也把这一建议书呈递给“帕奈”号上的美国官员，请求他们与日本军队联系安排停火，并告知他们南京安全区的存在。同时，唐生智给汉口的蒋介石发送无线电报，请他批准停火协议，蒋介石坚持他“全力抵抗、绝不谈判”的政策，立即拒绝了停火提议。第二天，没有一个中国代表响应日本的要求前来投降，松井石根下令全力进攻南京。国际委员会的委员既震惊又焦虑，他们登上“帕奈”号，请求他们再次尝试与日军安排停火。第二天，“帕奈”号开走了，它往长江上游驶去，通过美国代表进行的联络就此中断。
[25]



南京大屠杀

意识到南京城即将陷落，唐生智发电报给蒋介石，报告了岌岌可危的局势。当时南京城里既没有水也没有电，黑夜即将来临。蒋介石回电“可相机撤退”。接着，显然是进一步考虑了电报中提及的令人绝望的形势，蒋介石再发一电令唐组织撤退。唐再一次尝试实现停火。两名国际委员会的委员答应带着白旗去前线直接与日军进行谈判，但是已经太晚了。在召集各部队长官开会下达了撤退的命令后，唐当晚逃离了南京。唐撤退的消息一旦传开，混乱和恐慌立即充斥了整座城市。下面这段文字描绘了当时的情景，它是一位目击者对事件的记述:

他们惊慌失措地逃向下关门外的长江码头。数英里的路上全是他们丢弃的装备——步枪、弹药、腰带，——路上的这一切都是军队的辎重。卡车和汽车堵塞了道路，有车子翻了着起了火;在城门口，更多的汽车被烧焦了——恐怖的大屠杀——死尸堆成数英尺高。城门阻塞，惊恐狂躁的士兵将衣裳撕成条状与皮带、绑腿系在一起做成绳索，爬上城墙，让身体顺着城墙墙壁向下滑。很多人坠落而死。但是，发生在长江上的一幕才是最骇人听闻的。一队舢板船停泊在那儿。对那时正发疯般地穿过南京北部的人群来说，舢板的数量完全不够。过度拥挤的舢板倾覆下沉，数千人被淹死。
[26]



12月13日凌晨，日军在陆军中将朝香宫鸠彦亲王的指挥下进入南京城，朝香宫鸠彦是已故明治天皇的女婿，在位裕仁天皇的姑父。日军几乎没有遇到中国军队的抵抗，大多数士兵已经逃跑或混入平民和国际安全区。城内既无政府也无军队领导人能与之谈判，尽管当时日军是否愿意谈判也是令人怀疑的。日军仍清清楚楚地记得发生在上海的血战，是役夺去他们9115个战友的生命，还让31257人受伤。
[27]

 后勤供应计划不周，日军一路没有得到水和食物的补给，甚至接到命令要他们自己就地解决。这显然是说军队可以用劫掠来犒劳自己，他们确实没有了任何约束。成群结队四处游荡的日本士兵进入商店、住宅、房舍恣意地抢劫，轮奸他们遇到的妇女，残忍地杀害进行抵抗的丈夫或儿子。他们经常强奸完妇女后又把她杀害，或是把她交给其他士兵进行轮奸。约翰·拉贝在审判战犯法庭上报告，在日本占领南京的第一个月里，至少发生了2万起强奸案。鉴于有的家庭对强奸案保持沉默，因此这个数字可能是很保守的。
[28]

 这些是他们充分了解并能提供细节的犯罪案。对战犯的审问记录揭示日军的暴行包括了令人发指的屠戮。对抗的最初动机很快因恣意的暴力而变得暧昧不清。一位听到和看到日军强奸儿童和无情屠杀平民的人，将他们比作残暴的匈奴国王阿提拉
[29]

 和他的士兵(Attila and the Huns)。他特别提到，一名已经喝醉了的士兵由于得不到他要求的妇女和酒，开枪打死了3名老年妇女，还打伤了几个人。在几本书中能找到记录日军暴行的照片和身心受创的妇女的讲述，它们展示了人们怎样在野蛮的暴行前变得坚强起来和身心的奇特变化。
[30]

 由于日军将领未能约束已经疯狂的军队和防止暴行，南京事件成为一次凶残兽性的集体发作。

日军一占领南京，拉贝，国际委员会、国际红十字会的其他委员立刻面临一个问题，大量的中国士兵已经混入平民，包括混入国际安全区的难民中。他们丢掉武器，脱下军装换上老百姓的衣服，掩盖了军人身份。在随后的数天和数周内，许多士兵坚持要进入安全区寻求庇护。日本大使馆称，多达2万名身穿便装的中国士兵藏匿在南京，很多就在安全区内。
[31]

 12月14日，在写给日本司令官的信中，拉贝天真地汇报说，一些陷入绝境的中国士兵请求进入安全区，他答应他们只要解除武装就能得到保护。
[32]

 当然，拉贝相信了松井石根早前所做的承诺，即只要不威胁到日军或蓄意抵抗，日军就不会惩罚中国军队。拉贝和他的委员会很快就明白了，在安全区，放下武器的士兵是得不到保护的，对其他的人，尤其是妇女，即使有所保护，也是极其有限的。日本士兵进入安全区搜查中国士兵。他们识别中国士兵的方法是把所有身体强壮的男人集合在一起进行检查。他们检查他们前额，查看是否有戴过钢盔的印记;检查肩膀，寻找因扛重的武器装备而留下的老茧;检查双手寻找使用枪支留下的老茧。不能通过检查的人被成群地绑在一起，运到城郊，在挖完沟后，他们被机关枪和刺刀成批地屠杀。
[33]

 美国《纽约时报》的记者是日军攻占南京的见证者，他后来估计中国军人伤亡人数为33000人，其中2万人是被日本人处死的。
[34]



主要由于当地的不同条件，同样在上海南市陷入围困的中国军队就要幸运得多。如前所述，4000名未能随队撤退、被困在南市的中国士兵得以逃进法租界寻求庇护，他们在立即解除武装后被关押起来。对这一庇护，日本当局能做的至多是向法国警察和法国领事表示严重抗议。由于中国士兵能够进入法租界避难，饶家驹神父才能比较容易地维持严禁士兵进入安全区的政策。也就是说，他能够避免出现大规模屠杀中国士兵的场景，而这在南京却是屡见不鲜。

南京的老百姓至少在开始也相信了日本人宽宏大量、善意待人的承诺。罗伯特·威尔斯(Robert Wilson)医生是南京的3名美国医生之一，是在日本占领南京后唯一在现场护理伤员的外科医生，他这样写道:

今天下午我为一个可爱的13岁的小姑娘打上了石膏。当13日日军进入南京时，她和她的父母站在防空洞的门口看着他们走过来。一个士兵走上前，把刺刀刺向父亲，开枪打中母亲，用刺刀划开小姑娘的肘部，造成开放性骨折。她没有其他亲人，受伤一个星期之后才被送进医院。她已经在发愁当她不得不离开时，她该怎么办。她的父亲和母亲都被杀死了。
[35]



与之形成鲜明对比的是，自饶家驹安全区建立和它存在的3年时间里，安全区没有报告过平民伤亡或遭受轰炸。

对于在南京死亡的人数一直有很多种不同的估计。死亡人数取决于所获得的数据资料的数量和质量，估算者的立场、政治倾向或爱国情感。拉贝提供的数字很低，为5万至6万人，但他的数字不包括军队的死亡人数和很多他不知道或没看见的杀戮。1985年落成的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆在纪念馆正面的石壁上刻着“300000”。南京大学的研究人员，利用南京“中国第二历史档案馆”的馆藏档案，进一步研究这个问题，得出的数字是34万。
[36]

 二战后东京审判战犯时，坚持认为，在日军占领南京的最初6周内，被任意杀死的平民和战俘数量超过20万。
[37]



与这些估算相反，日本右翼认为南京大屠杀只不过是一种历史的虚构，就像一些人否认欧洲犹太人大屠杀的存在一样。其他人声称被杀死的人是非常少的，一篇报道把被日本士兵杀害的平民数量仅定为47人。
[38]

 无论“准确”数字是多少，众多学者和研究人员似乎都能接受东京审判给出的数字。毋庸置疑，1937—1938年的南京大屠杀是一个恐怖事件。
[39]



在这种情形下，没有人会对南京安全区的短命感到惊讶。当然，日本人从一开始就没有同意安全区的存在。终止安全区的第一步是，日本军事专员福田德山(Fukuda Tokuyasa)宣布，所有难民和救济事务，包括向难民提供食物这一主要职责，都由1月1日成立的“自治政府委员会”负责。
[40]

 失去了主要职能，国际委员会接到命令，要它将所有的行政权力、现金、粮食移交给这个日本人控制的新机构。接下来，要求到1938年2月4日为止，所有的平民都要向日本军事当局登记，2月4日之后他们要离开安全区，回到自己的家。1月28日，安全区受到最后一击，日本军方要求关闭所有的难民营。

进入3月，日本士兵的强奸和杀戮行为仍然没有停止。考虑到这些情况，同时还希望能施加一些影响，国际委员会决定更名为“南京国际救济委员会”。拉贝希望清楚地表明，即使委员会没有行政权力，但仍能在分发口粮方面发挥关键作用，特别是如果日本军队能在南京城中维持安全的话。2月18日，安全区易名，与此同时，拉贝被他的公司召回德国，因此为他举行了一个告别会。中国人和其他的外国人给他各种荣誉，以表彰他在救助中国平民和领导国际委员会方面所作出的勇敢无畏的工作。拉贝在2月23日离开南京。

由于名称改了，加上日本人对安全区继续存在越来越反感，安全区撤除了，25个难民营大多数最后都关闭了。
[41]

 金陵难民营和其他5个小难民营坚持到1938年5月31日。1938年3月28日，一个自称“中华民国维新政府”，以主席梁鸿志为首的傀儡政权，在日本旗帜和中国五色旗的环绕下，在南京宣布成立，标志着日本完成了对中国首都的占领。所有的权力和机构都已经牢牢地掌握在日本人和他们的傀儡组织的手里。

第二次世界大战结束以后，远东国际军事法庭在东京开庭，宣判松井石根犯有55项罪状，根据众多罪状中的最后一项宣判他有罪。控诉书说，作为一名负有责任的政府官员，他和其他人“对他们法定的义务置若罔闻，他们没有履行自己的职责，采取适当的措施来确保士兵遵守纪律，阻止对战争法规和惯例的破坏”。
[42]

 松井石根被判死刑并被处死。东京审判的另一主角日本外相广田弘毅，以同一罪名——玩忽职守罪被判死刑，也被处死。直到今天，当代的日本外相不断参拜供奉着包括被处死的战争罪犯在内的260万名日本战争亡灵的靖国神社，这成为中日两国关系持续紧张的一个问题。中国人把参拜靖国神社和日本篡改中小学教科书上对1937年南京事件的历史叙述看作是对中日关系中的敏感点。

当然，很多日本人知道这场发生在南京的大灾难。对此进行思考的一个极好的例子就在日本出版的一本关于外相广田弘毅的著名传记中。该书的基本观点是:“日本军队丧失了道德准则，这使得日本人在南京的行动低于人道主义的标准。这就是发生在南京的事件的基本原因。”
[43]

 什么是道德准则？对一些人来说，它就是松井石根将军。对其他人来说，情况太复杂，不会只有一个原因。

获准成立的汉口安全区

汉阳、武昌、汉口是簇拥在长江中段的三座城市——武汉三镇，现称为武汉。武汉三镇是长江流域重要的商业和内河航运中心。汉口是武汉三镇中的政治中心，饶家驹神父为中国难民建立又一个安全区的新的中心。
[44]



1937年11月，南京即将陷落，除了海关、邮局、区法院外，大多数中国政府机关已迁往汉口和重庆。
[45]

 外交部、卫生部和财政部在汉口建立了办公室，而交通部则迁往长沙。司法院、考试院、行政院等其他的主要政府机关则长途跋涉，迁往中国西部的重庆这个更安全的大后方。在这一过渡时期，汉口成为中国的首都，直到各政府机关在重庆完成搬迁为止。

在一连串让人眼花缭乱的政治进展中，如前所述，日本人在南京成立了“中华民国维新政府”。这是除了早些时候在北京成立的以王克敏为首的“中华民国临时政府”之外的又一个政府机构。除了汉口蒋介石的国民政府和已经迁往重庆的中国重要的政府机构，现在又加上了两个亲日政权，这样，在1938年初的混乱的中国政治舞台上至少有了四个政府。在政治仓促变化的同时，战火继续蔓延。日本人重申他们无意与蒋介石谈判和打交道，将战线推到他们的下一个目标——武汉，他们希望在武汉能一劳永逸地结束中国全部有组织的抗日活动，并将国民政府挤压成为一个无足轻重的地方政权。

早在9月初武汉就遭到猛烈的轰炸，当时日本飞机在白天发动攻击，目标是摧毁汉阳兵工厂。兵工厂没有受到损坏，但700个中国人在轰炸中丧生。随后是更多的分散的空袭，给城市及其设施造成极大的毁坏，与之相伴的是巨大的生命损失。包括了农民、工人、商人、学生、教师的难民潮使武汉人口由100万蹿升到1938年暮春的150万。
[46]

 日军把武汉三镇看作是一座中国军事据点。日军发动的连续轰炸和进攻并不出人意料，因为在占领南京后，松井石根就表明其意图在于向武汉，如有必要，甚至向重庆进军，“结束中国人的抵抗”。

在建立汉口安全区的过程中，饶家驹神父个人起到了非常重要而又直接的作用。由于汉口安全区差不多是在上海安全区成立一年之后开办的，饶神父已经有了上海安全区运作，以及南京和杭州两个安全区的丰富经验。
[47]

 有新闻报道指出，日本军事当局对未经他们的同意而建立的安全区日益不满，任何安全区通常都会在战术上给日军带来麻烦，这种时候，特别需要饶家驹的才干。至于汉口的形势，日本人质问为什么外国人还想留在危险的战区内。他们怀疑个中有中国人的图谋，于是敦促外国领导人利用他们的影响力向国民政府施压，停止将汉口的租界地区用作军事目的，并敦促外国侨民撤离。
[48]



汉口安全区计划的设计，将上海饶家驹安全区作为典范，上海安全区的成立得到了中日双方军队的同意，它被证明是非常成功的，尤其是日本人也认为它是成功的。但另一方面，汉口面临与上海很不相同的各种问题，汉口被日本人看作是中国的政治中心和重要的抗日基地，认为那里藏匿了很多谍报人员和阴谋活动。像南京一样，日本人认为汉口有中国军队重兵防守，要想在这种情况下保护平民，只有中国军队彻底而迅速地退出城市。具体说，日本人认为，在汉口的外国地盘(法租界和以前的外国租界)和安全区，(中日之外)第三国侨民可能集中在这里寻求人身和财产的保护，因此，如同南京安全区的情况一样，这里就有可能会成为中国人藏身和进行抵抗的地方。上海安全区尽管与外国租界相邻，但它毕竟是在租界之外。日本人认为，只有在完全不用担心被“抗日恐怖组织”利用的前提下，才能成立汉口安全区。
[49]



尽管有这些难题，饶家驹与日本人之间的协商仍继续进行。早在1938年2月，日本政府就通知美国大使，最终还是有可能建立汉口安全区。只要日方严格的条件得到全面满足，日本军队是会尊重安全区的。
[50]

 综上所述，日本人并不是要他们完全放弃建立汉口安全区的想法，而是必须确保不会被抗日组织滥用，他们才会批准成立安全区。
[51]



圣公会(Episcopal Church)和罗马天主教会在武汉地区有着很实际的利益，因此，它们对让饶家驹与外国列强，以及特别是同蒋介石斡旋，争取合作，创建武汉难民区很感兴趣。基督教教会组织希望在武汉建立11个难民营。
[52]

 美国圣公会全国委员会执行秘书约翰·伍德(John W. Wood)就此与美国国务院的斯坦利·霍恩贝克进行了联系。
[53]

 谨慎的美国国务院对此作出的回应是，通知美国驻上海总领事，“小心谨慎地避免发表任何涉及监督义务的言论，无论是对中方，还是对日方，美国都不承担监督他们彼此就建立难民区向对方所做承诺的责任”。另一方面，国务院又鼓励这些美国官员向汉口的难民委员会，也就是正在汉口访问的难民委员会主席饶家驹的私人办公室，提供“非正式和非官方的”帮助。
[54]



在饶家驹建立新安全区的努力中，比他过去的经验更为重要的是，在1938年5月2日至8月2日他自称的外国募捐之行中，他建立了一个强有力的社会关系网。他乘坐轮船离开上海，第一站是日本，他设法在东京与日本外相广田弘毅安排了一次会晤。
[55]

 饶家驹抓住这次难得的机会，解释了他在华难民工作中的成就和困难，并了解到日本官方对于战时迫切需要的难民工作所采取的政策。无疑，饶家驹神父充分发挥了他的游说本领，力图影响广田对难民形势和安全区作用的看法。

在日本会谈之后，饶家驹乘船前往美国，会见斯坦利·霍恩贝克和富兰克林·罗斯福总统，为他的难民营寻求援助，并和他们一起讨论了中国的局势。关于他的美国之行的更多内容将在下一章讲述。

饶家驹不在汉口期间，法国总领事报告说，英国也想尝试在没有饶家驹帮助的情况下与日本人进行谈判，这反映了他在外交上的成功在当地外交界引起的小小嫉妒。很快就有人站出来为饶家驹说话，这就是主持天主教战争救济会( Catholic War Relief)的艾原道( J. S. Espelage)主教，他说:“只有饶家驹神父才能够取得成功。”
[56]



饶家驹于1938年8月返回上海，很快就在9月5日获知，日本东京政府已经公布了他们的承诺:在一定条件下，日本在华部队不会进攻汉口的指定区域。一名政府发言人说:“尽管我们相信，由于饶神父是一名很有经验的人，任何问题都会迎刃而解，(但我们的确是有前提条件的)。”
[57]

 饶家驹与日本驻上海总领事日高倍六郎(Hidaka Shirokurō)就建立汉口安全区计划进行了详细的会谈，主题就是这些前提条件。这种一对一式的谈判是这样进行的:饶家驹就拟议中的安全区方案的一些方面，如安全区的位置或范围明确表态，接着日高倍六郎就饶家驹建议的内容进行增减。
[58]

 随着会谈继续进行，其他人也加入商谈，其中有饶家驹与日本总领事冈崎胜男(Okazaki Katsuo)
[59]

 的商谈，川原南(S. Kawahara)与恺自威(W. J. Keswick)的商谈，川原南代表日本领事馆，恺自威代表饶家驹成立的“汉口特别指定区委员会上海分会”(Shanghai Sub Committee of the Special Hankou Notified Zone Committee)。一个备忘录包含了9月第21次会议时的会谈纪要，从会谈纪要看，建立安全区的准备已经完成。建立安全区的基本条件是“该地区的中国政府必须确保彻底而绝对的非军事化”
[60]

 。“非军事化”可以理解为安全区内不能有中国的军事设施，除了由委员会认可的特别警察外，安全区内不能出现军人或通过安全区运送军人。如果这一条件能够满足，“日本皇军就不会进攻这块用红十字会旗标出，并用带刺的铁丝网封闭起来的地区”
[61]

 。

代表上海国际委员会和日本领事馆，饶家驹在上海与英国官员以及法国大使那齐雅举行聚会，商讨汉口安全区的计划。那齐雅表示他本人完全支持这一想法。但他告诫说，汉口的法国领事馆既没有人力也没有财力，因此它不可能像上海的法租界支持南市安全区那样去支持汉口安全区。即使是标划安全区的边界和维持治安所需的警力也超出了汉口法租界的能力。饶家驹和那齐雅认为，保证汉口安全区的最好办法是，将各个前外国租界的地盘和资源整合起来。
[62]



饶神父就汉口安全区的前景发起了又一轮谈判，这次是在重庆与蒋介石夫人进行的。1938年10月10日，这位迷人而又坚强的女主人提出了很多政策上的顾虑，饶家驹一一进行了回答。饶家驹的谈判方式是一种你来我往的辩论。蒋夫人争辩说，汉口不会陷落，必须不惜一切代价保卫汉口。饶家驹反驳说，汉口位于两条江(汉江和长江)交汇处，无法防御，尤其是强大的日本海军已停泊在中国近海。蒋夫人接着争辩说，我们需要做一定的战术准备，让平民离开战场只会提高军事成功的机会。她想继续执行疏散平民的政策，并采取其他能够保持和提高中国人士气的措施。饶家驹坚持说，疏散平民非常重要，让更多的难民远离战场，但总有一些难民无法疏散，因此他们需要照料。而由安全区委员会来负责关照难民，中国人的士气和得到的待遇肯定要比把这些平民留给日本人照料要好得多。安全区委员会也能够暂时保管珍贵的物品，不会让它们落入日本人的手里。最后，蒋夫人坚信日本人急着要建立一个安全区，既然这样，那么为什么我们要遂其所愿呢？饶家驹回答说，恰恰相反，日本当局把安全区看作是他们军事行动的一大障碍。商谈的结果是，蒋夫人承诺她本人支持汉口安全区。
[63]



法国总领事高兰(Lucien Colin)报告说，饶家驹秘密通知他，蒋介石主席及其夫人均已表示支持安全区。高兰赞扬了饶家驹在这些谈判中所起的作用，他说他做事非常稳健。
[64]

 接下来碰到的是让安全区支撑下去的资金问题。饶家驹估计安全区至少需要70万元，他正好人在重庆，所以他向重庆的国民政府请求至少拨款50万元。
[65]

 在离开重庆之前，孔祥熙告诉他，在安全区被正式承认后，就应该能拿到这笔拨款。可能就是因为这一好消息，他一回到汉口就激动地对新闻界说:“汉口的难民有保障了!”接着，他匆忙赶去会见法国领事。
[66]

 在10月25日，饶家驹正式对外公布，汉口安全区已得到官方认可，中国政府将给予资助。
[67]



商定的安全区的边界是:东面以长江为界，西面以平汉铁路为界，南面以江汉路为界，北邻日本租界，安全区包括了法租界和以前的德、俄、英租界。安全区内有大量外国拥有的不动产，其不可侵犯性早已得到承认。除了汉口安全区的构想外，还有一个考虑是建立非军事化的“无人区”，设在安全区的西面、北面和东面的外围地区，大约距离安全区边界有1公里(0.62英里)的距离，这样就可以避免无法预想的破坏和在安全区附近进行战斗所带来的危险。
[68]

 日本总领事冈崎对此没有异见，但委员会还是顾忌到当地中国人对安全区包括日本租界会有的反应。“无人区”这个想法是日本人根据他们在上海的经验提出的，他们声称中国人利用上海租界袭击日军，也对外国利益造成损害。
[69]

 日本人的主要目的是避免安全区为战败的中国军队提供庇护。这类无人区对南京当然会是很有用的。

另一项条款是，由宪兵而不是正规部队控制汉口的进出和占领。另外，地方警力，要在“汉口难民区委员会”的监督下行动，要协助安全区的日常管理。即使在日军占领汉口以后，难民区委员会仍要继续工作，尤其是在过渡阶段和行政交接期间。这些措施要确保一个尽可能有秩序的、务实的安全区。“安全区委员会主要关注的是最基本的人道需要”，是保护第三方国家的人员和财产，避免混乱和无序。这样的说法明显带有饶家驹个人印记。
[70]



饶家驹为在武昌建立难民区进行了很大的努力，他注意到那里有很多医院、学校和教会的房产。在提出要求时，他承认武昌的防御工事已是非常强大，但他承诺要尽最大努力在武昌周围筹划一个非军事区。他强调武昌难民区在人道方面所具有的极端重要性。日军不为他的理由所动，拒绝批准成立武昌难民区，因为那里有大规模的防御工事，不可能被改造成一个非军事化的难民区。
[71]



10月25日，在正式宣布武汉不设防守后，中国政府的头头脑脑们开始离开这座城市。取代中国政府的是“汉口难民区委员会”，饶家驹是委员会的临时主席，该委员会接管了“汉口特别行政区”。在安全区建成之时，饶家驹报告说，新委员会已得到正式认可并将得到中国政府的资助，这表明此前他在重庆的努力进展顺利。
[72]

 该委员会将作为临时行政机构，直到它把权力移交给“继任的政府”。
[73]

 至此，难民的安全已经是新政府——也就是说是日本人要考虑的问题了。规定汉口难民区委员会能够接收的难民人数大致是4万人。
[74]



难民区委员会的成员来自德国、意大利、法国、美国和英国。
[75]

 饶家驹神父返回上海后，孟良佑(A. A. Gilman)主教接替他成为委员会主席。饶家驹坚定地宣布安全区没有不可告人的政治目的，它唯一的人道主义目标是保护中国大众。它的目的在于帮助年老、生病或体弱者，携带孩子的母亲，或是拖家带口的父母，他们无法应付旅途的危险和困难，不得不留在原地。难民区委员会也将接替离开汉口的中国官员代行管理职责。汉口市市长吴国桢指出，在125万汉口市民中，40万仍留在武汉市，需要受到保护。在离开汉口前，吴市长在一个记者招待会上说:“我留下了数以千计的穷人，其中一些人贫困潦倒，他们无法逃难，但我知道，留下的人会得到好好地照顾……日本人统治中国是不可能的。”
[76]

 他称赞了饶神父的工作，说汉口安全区的存在是他的奉献精神的结晶。
[77]



美国记者史沫特莱此时正在在汉口，她为《曼彻斯特卫报》报道了发生在汉口的事情。她以同情中国共产主义者而闻名，在上海期间，她同著名的苏联/共产国际间谍理查德·佐尔格(Richard Sorge)有过交往。在逗留汉口期间，她加入了中国红十字会医疗队，并强烈批评在华国际红十字会不向她所在的中国红十字会提供捐款和医疗补给品，只支持和资助教会医院和教会组织。
[78]

 她把战争描绘成是传教机构的“天赐之物”(godsend)。在她的笔下，传教机构成了无数中国平民躲避日本战争威胁寻求避难的场所，同时也成了向难民宣扬基督教的场所。像中国红十字会医疗队等让人信赖的重要机构，至少在初期，既得不到补给品也得不到资金，而传教机构能够得到充足的外国援助。虽然如此，史沫特莱显然还是认为她必须报道这样一个事实，即国际红十字会和难民区委员会的确取得了令人震惊的功绩，它们在汉口建立的“安全区最终收容了将近40万名中国人”
[79]

 。但是，她不想给予安全区太多的赞扬，她认为开办安全区并不像所宣称的那样是专为人道主义目的;在她看来，安全区是为汉口的外国工厂和日本的战争机器“储备劳动力”。

难民区委员会第一个紧要的任务是清除安全区内的所有的军队、防御工事、武器和弹药。这些工作是在西方列强的合作和协助下进行的。驻扎在英国领事馆的一支100人的英国军队准备执行巡逻任务，一小队英国水手在与华界交界的地方用带刺的铁丝网构筑屏障。驻扎在“海军基督教青年会”(Navy YMCA)会所里的意大利水手和美国海军人员也施以援手。英国皇家海军舰艇“奈特”(Gnat)号、“燕鸥”(Tern)号停泊在以前的德租界。在日军进入汉口后外国志愿者被动员起来，只带警棍，在街上巡逻。

因为中国人破坏了一些防洪大堤，当日军到达汉口时，遭遇到一场小规模的洪水。日本工兵很快建起了一架桥，最先通过的是装甲车，接着是日本步兵。饶神父和法国总领事高兰会见了日本军官，一起参加了汉口安全区成立的正式典礼，以示他们对安全区的承认。
[80]

 接下来，意大利海军陆战队为进入安全区的日军开路，此举是要让日本军官相信安全区内没有武装部队。饶神父来到门口，引导日本的先头部队，穿过以前的德租界，再穿过其他前租界后面的地区。在途中，一位海军上尉和饶神父在前面侦查道路，确保日本士兵的通道。这样，日本士兵跟着他们行进，平安无事地通过了安全区。
[81]



接管和占领汉口远比在南京所发生的要井然有序得多。当然仍有暴力，日本领事馆、海军司令部以及铁路干线上的火车站均遭到爆炸的破坏。大多数破坏是由撤退的中国军队点燃了炸药的导火线引起的，他们要摧毁这些可能会被日军使用的军事设施、交通枢纽和公用事业设施。关于公用事业设施，饶家驹直接向中国当局请求不要炸掉自来水厂，因为它是剩下的难民的生存所必需的。于是，中国军队只对自来水厂制造了轻微的损害，日本工兵几天内就把它修好了。
[82]

 电话和邮递服务停止了，这在外国人中引起焦虑，因为他们无法让家人知道自己现在怎么样了。

日本人没有轰炸汉口安全区。相反，日本军队对撤退到武昌西南和其他地方的中国军队进行了猛烈轰炸。包括以前国民党的办公地点、蒋介石的司令部等目标都遭到破坏。日本人入侵武汉的过程充满了暴力，一些暴力来自日本军队，一些则来自中国人。汉口安全区周围遭到了连续轰炸，建筑倒塌，所有的玻璃都被震碎了，城市中数起大火，武昌的大火烧了好几天。确实有日军抢劫民宅和商店，他们找中国苦力来运送他们偷来的物品。一名汉口的外国传教士报告说，日军制造了一起杀人案件和数起强奸案件。
[83]

 虽然如此，法国大使还是报告说，必要的过渡措施继续有效工作，多亏所采取的这些措施，在目前困境中争取到了最好的结果。
[84]



据报道，到11月1日，汉口的形势已平静下来。中国平民迅速从以前的租界地区被疏散到新的安全区，外国资产完好无损。安全区完全非军事化，日本军队暂时继续让现有的民警维持秩序，承担起维持治安的责任。
[85]

 按照双方达成的协议，就像上海安全区那样，带枪的中国士兵一律不准进入安全区。一旦日军完成占领，形势稳定下来，安全区内的难民营立即被迁往长江上游距汉口两英里的武胜庙(Wu Shien Miao)。由于日军没有轰炸汉口安全区，它是汉口城中唯一完好无损的地方，对日本占领者来说，它成了最吸引人和最适于居住的地方，所以日军要占领这一区域，作为他们自己的住所和办公地。

对历史材料和当时情形的回顾可以看出:日本人对武汉的进攻和占领发生某种改善，缘于三个重要因素。在华日军在武汉之战中有了更好的指挥。早前的战役，日军都是突然集结，实际上没有认真筹划战役，到进攻武汉之时，东京的军事指挥部对日本想要在中国取得的东西有了更清楚的认识。在过去一年中得到的经验，让中日这两个仍旧交战的对手就武汉的命运达成相互谅解成为可能。而且，日军在南京胡作非为的经历及产生的耻辱感，使日军的战术和行为变得有所节制。最后，饶家驹神父灵活巧妙地执行协议，并赢得蒋介石和汉口市市长吴国桢的支持和合作，对汉口安全区能取得相对成功的结果是不可或缺的。法国总领事高兰不无夸张地称赞饶家驹说，汉口未尽毁于战祸实得力于一人，“此人就是饶家驹”。

其他的安全区

日军入侵或威胁到的地区尝试建立“饶家驹安全区”保护平民，出现了各种不同状况。饶家驹的安全区模式成为各地安全区的榜样，但饶家驹神父是否直接或大量地参与了下述安全区的工作，现在并不清楚。众所周知，早在1937年12月5日，杭州城里的人就开始讨论建立保护城市居民的安全区问题。驻厦门法国领事报告说，福建漳州的西班牙天主教神父和修女在漳州东面2英里的一个村庄建立了一个类似的“饶家驹安全区”(sort of Jacquinot zone)。一旦战争降临漳州，它就成了他们自己、800名天主教徒和其他人避难的地方。安全区领导人说，中国军队保证任何部队都不会进入该区域，还捐款1000元来救助中国难民。与以往插红十字会旗来标出安全区边界的做法不同，据说他们用法国国旗取代了红十字会旗，用竹子做的栅栏来作界线。这算是他们对饶家驹安全区的主题所做的变奏，但遗憾的是，他们的努力没有得到日本人的同意。
[86]



法国大使也报告了天主教会在南京(似应为“苏州”——译者)附近的吴江建立安全区的情况。传教士划定了安全区的边界，并得到中方保证，中国军队不会进入该区域。日军对待天主教会的请求就如同他们在汉口所做的那样，日军将这一请求通知饶家驹神父，并说如果日军的条件能够满足，这一请求有可能被批准。
[87]



一家通讯社报道说，香港救济会的罗纳德·赫尔(Ronald Hull)与日本总领事中村丰一(Nakamura Toyoichi)签署了一项协议，此协议的成果是在深圳建立了一个安全区，条件是安全区内不能有中国军队，没有抗日活动。
[88]

 与此同时，日本官员原则上同意在香港成立一个安全区。
[89]



自1937年9月开始，广州遭受了日军猛烈的空中轰炸，中国政府决定停止抵抗，放弃广州城。鉴于上海闸北的惨痛经验，广州地方当局在1938年10月23日终于征得日军同意，建立了3个安全区来保护平民。英美两国官员在11月7日成立了“广州英美难民委员会”，把“三一学校”( Trinity School )、“夏葛纪念医院”( Hackett Memorial Hospital)、广州医院作为保护难民的中心地点。日军同意日本士兵不得进入上述地区，中国方面向领事馆官员保证，中国士兵不会在安全区附近从事冒险行动。美国官员又把在6月初遭受轰炸的岭南大学划入安全区，用于保护妇女、儿童和年迈的平民。宋子文给了5万元的资助，他向当地的霍尔(Hall)主教承诺，另外5万元也将很快送达。
[90]



1939年6月30日，上海的美国官员，而不是饶家驹神父，提出了在福州市附近的仓前山建立安全区的请求，日本的正式答复是由日本总领事三浦义秋(Miura Yoshiaki)作出的，这已成为他们的标准答复，其文如下:

现在谨向你告知日本当局的决定:尽管日方不能正式认可提议中的临时安全区，但只要中国武装部队没有攻占或进入所提议的这块区域，或是把此地区用作军事目的，日方亦不准备将此作为进攻目标。
[91]



如果通过饶家驹神父提出请求，有他保证日方要求的条件一定会得到满足，日本人很有可能会正式认可这个安全区。日本人再三强调他们相信饶家驹的诺言、计划和行动，这成为他们做决定时的一个重要因素。

材料显示，饶家驹的安全区概念给数以千计无家可归遭受战争威胁的难民提供了一层基本的安全保护。事实上，上海安全区有25万名难民(保守估计)，南市安全区幸存的难民有20万人，汉口受到保护的难民超过4万人，其他安全区受到保护的难民估计有3万人，如果把这些数字加在一起，那么饶家驹的安全区计划可以说救助了50万名中国难民，若没有饶家驹，他们中的大多数都难逃死亡的厄运。
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第六章 海外筹款

受人恩惠而能予以回报，我们就会感到快乐;如若不能，别人所得的回报就不是感激而是憎恨了。

——塔西佗:《编年史》第4卷第18节

饶家驹安全区内的各项救济事业需要资金，他急需寻找外援。公共租界是上海经济最繁华的地区，租界工部局接到大量的慈善组织的请求，希望给予财政支持。但得到的回答总是，工部局董事会不能将“普通市政预算”用在救济工作上。在工部局董事会的会议上，工部局总董和其他董事总是警告大家，倘若工部局介入资助难民的事务，带来的风险就是一些大难民救助组织，像国际红十字会、基督教青年会、上海国际救济会等，会将责任永久地转嫁给工部局。工部局董事达成一致，决定尽可能地拖延承担救助难民的责任。
[1]



在美国，捐献者不懈地捐献筹集救济资金。初期致力于募集善款的一位重要人物是美国前总统赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)，他曾组织了一个美国富人委员会从事募捐。胡佛曾在中国做过工程师，1900年义和团运动期间他曾在天津修建防御工事和从事营救工作。据中国方面的材料显示，胡佛的募捐工作卓有成效，共筹集了1000万元(中国货币)。到12月初为止，通过各种渠道中国方面仅募集到200万元，这表明胡佛筹集的这笔钱在当时是多么重要。当时的国民政府也不过只给了5万元。胡佛提及这笔钱将归国际红十字会支配，将迅即送到中国战区进行救济。
[2]

 总部驻日内瓦的国际红十字会在1938年发表声明，称日本曾向国际红十字会捐助1万瑞士法郎，其中一部分也有可能用于资助中国的救济工作。
[3]



在上海，法租界当局开始发行“法商救济难民慈善奖券”来募集资金。一向锐意革新、乐于助人而从不循规蹈矩的饶家驹神父和莱昂·里夏尔·斯那兹(Leon Richard Shinazi)一道协助了慈善奖券的发行。斯那兹是当地的一位商人，当时他监督了难民券的成功发行。工部局经过长时间的讨论才投票决定允许奖券在公共租界销售，要求销售和监督符合上海市治安条例和工部局的相关条款。工部局投票否决了发行“市政奖券”筹款救济难民的提议，理由是工部局一贯奉行公共租界不允许公开赌博的政策。工部局董事会成员认为没有必要“在这种事情上降低工部局通常的行为标准”
[4]

 。尽管工部局对其政策的这种解释的确值得商榷，但考虑到为数众多的夜总会、跑狗场、跑马场和其他娱乐中心在公共租界里繁荣兴旺，工部局总是要向公众尽力表现出其对租界道德标准的关注。
[5]



代之以发行奖券，公共租界里为救济难民所采取的募集资金的方法是“自愿缴纳娱乐捐”(Voluntary Entertainment Fund)。宾馆、饭店、电影院以及其他娱乐场所，按一定比例抽取部分营业所得，专门用于救助难民。例如，餐饮费和房屋租金各抽5%用作“娱乐捐”。
[6]

 对很多人来说，向顾客征税似乎既不公平也不受欢迎，但它确实在上海募集到一大笔资金。募款活动构成了这座城市生动活泼的社会风景。来自租界的当地女学生通过出售她们的刊物《女孩的快乐》( The Girl's Delight)来募集资金。还有一些善款来自慈善音乐会，中国女学生则在租界里的街区和街道上劝募。
[7]



然而，这些还是不能满足需要，饶家驹神父意识到必须借助他于早年救援工作中练就的募捐技巧来募款。由于饶家驹安全区位于两个受保护的租界之外，因此想从任何一方获得救济资金都是煞费周章，困难重重。于是，他想出了一个雄心勃勃的计划，去美国和加拿大巡回募款来满足安全区的需要。他的这次海外募款之行始于1938年5月2日，8月2日他才返回上海。

离开中国之前，饶家驹于3月8日去了一趟香港，就难民处境的危险、他即将开始的海外募资之旅以及迫切需要政府资金等问题与有关各方进行了商谈。他首先会见了香港总督，总督之前曾邀请他在逗留香港期间上门做客，并介绍上海的近况。接着，他在聚会上向一群可能捐款的富人表示，中国政府正全力支持他的救济活动。在出席他的难民形势演讲会的人中，他挑选了几位，成为他为募款救助难民而组织的筹划委员会的委员。对饶家驹得到哪些高层的支持还心存疑问的人来说，下面一点可以说明一切:他一到香港，就有三封来自汉口的电报在等着他，电报上请他把访问首都加入他的行程。邀请分别是由行政院院长孔祥熙、宋子文和蒋介石本人发出的。他们派了一架私人飞机去香港接饶家驹神父到汉口，在汉口饶神父受到三人的盛情款待。他们对饶家驹神父的工作，以及在华天主教会对身陷不幸需要救济的人们所作出的慷慨无私的服务表示称道。蒋介石也同意让罗马教皇驻中国的代表参加最后的宴会，而后者一直在寻求机会与中国高层官员接触。宴会开始前蒋夫人邀请罗马教皇代表做祈祷。宴会的高潮是宣布废除现行的禁止在课堂上进行宗教教育的法令，这是对饶家驹神父救助中国难民的出色工作尤其是建立饶家驹安全区和在华天主教会的服务的一种回报。
[8]

 出于个人的感激之情，蒋介石给饶家驹神父写了一封感谢信，并在信中附了一张蒋本人的签名照以及他的献词。
[9]

 这些东西后来在他在美国和加拿大巡回募款期间起了很大作用。

会谈中，饶家驹神父一再强调流浪儿童的悲惨境遇并称赞蒋夫人为“减轻他们的痛苦”所作出的努力。他接下来说，他为这场他担心旷日持久的中日战争能早日结束而不断祈祷。他很策略地向中国领导人提出的诉求肯定给他们留下深刻印象，因为报纸报道说，汉口临时国民政府承诺给他25万元用于救济工作，钱款将由财政部转付。这样，中国政府的捐款总数就达到现金75万元，债券80万元。
[10]



作为对饶家驹神父在救济工作上的贡献及其他诸多成就的赞许，法国驻华大使那齐雅于3月28日设午宴招待饶家驹神父和饶家驹救济委员会的成员。在环境奢华的“法国总会”(French Club)里聚集着50名应邀出席宴会的客人。如同他一贯的做法，饶家驹神父告诉来宾，如果没有同事的支持，没有法国当局的援手，没有军队首脑给予的合作，没有红十字会的帮助，他的工作是无法进行的。
[11]

 上海国际红十字会主席颜惠庆博士是出席宴会的中国贵宾之一。和普兰德(W. H. Plant)和卓纳思(J. R. Johns)一样，饶家驹是上海国际红十字会的副主席。
[12]

 庆祝活动包括宣布饶家驹神父已于2月12日获得一枚“骑士荣誉勋章”，以表彰他建立南市安全区的贡献。很多客人预言他在上海的工作将会让他青史留名。
[13]

 在一封私人信件里，那齐雅大使给予饶家驹最后的称赞，他说饶神父已经在法租界的边界地区救了10万条生命，他祝福饶神父海外筹款这一“仁慈行为”能够顺利圆满。
[14]



饶家驹神父的海外之行得到颜惠庆任主席的上海国际红十字会的正式资助。他此行的正式目的是与两家设在纽约的机构——美国红十字会和中国赈灾救济会(China Famine Relief Corporation)就中国难民的境遇进行商讨。
[15]

 此外，还要与另一个负责机构“美国对华平民救济咨询委员会”( American Advisory Committee for Civilian Relief in China)进行磋商，该组织主席是阿瑟·巴塞(Arthur Basset)，其成员还包括一些熟悉中国救济问题的美国杰出人士。该组织负责在中国分发由美国红十字会筹集或者接收的捐赠，以及由美国国务院或者美国驻上海总领事馆等机构转交的捐赠。该咨询委员会的存在非常关键，因为当时美国红十字会不愿在中国承担协调救援工作的责任。
[16]



为便于募捐，饶家驹随身携带了电影和大量的文字材料，以用于向观众展示中国难民问题的严重性和救济的必要性。其中令人印象最深的是一本由“华美出版公司”(Chinese America Publishing Co.)出版的名叫《“饶家驹安全区”的故事》(The Story of the “Jacquinot Zone”， Shanghai， China)的小册子，它内容丰富，封面精美，系扎着丝带。书中有数张精美的照片、文献和漫画，全面而又积极地展示了饶家驹在上海的工作。美国红十字会的官员报告说，就在伦敦举行的第16届国际红十字会大会上，他们用这本小册子的复制本作为进行“赦免区”主题讨论的基础。
[17]

 饶家驹告诉东道主，与其进行一般的巡回演说，他宁愿对一小群感兴趣的人(想必是有钱人)进行演说。
[18]



美国红十字会早已积极投入救济中国的事务，它一贯的政策是向个人直接劝募，而美国各地都有地方红十字会组织接收捐款。这一政策的基础是捐款完全是自愿的。正是这一政策引领着饶家驹仅仅请求面对小群体进行演说，而不追求在全国范围内吁求募款。为此，饶家驹计划5月21日到美国红十字会主席诺曼·戴维斯(Norman Davis)在纽约的办公室进行拜访。
[19]



许多关心中国紧急局势的人士认为饶家驹这种低调的方式募集不到中国急需的大量资金。所幸，与他们的担心相同的不是别人而正是富兰克林·罗斯福总统，他主张采取更为积极的措施。南京的屠杀事件以及1937年12月12日日本海军飞机击沉美国军舰“帕奈”号使得罗斯福总统大为震惊，他在1938年1月17日致信美国红十字会，信中向美国全国呼吁救助中国，并提出了一个捐款100万美元的全国目标。
[20]

 美国红十字会对此的最初反应是，我们“不搞(募捐)运动”。

罗斯福总统的信在报刊上发表后，在美国国务院的鼓励下，有人在1月25日出面响应。教会组织和慈善团体热心的支持也令人印象深刻，不容小觑。
[21]

 另外，美国驻上海商务参赞亚诺德(Julian Arnold)回国探访期间，敦促国务院请求总统指示美国红十字会，为募集所需的大量救济款，“募捐运动”是必要的。
[22]

 在此情形下，沉重的压力让美国红十字会不得不制定更为积极的救济计划来作为回应。总统已经确定了具体的筹款目标这一信息已经公之于众，红十字会领导人担心如果达不到这一目标，将使总统、红十字会甚至美国蒙羞。
[23]

 中国方面对这一发展极为热切，但对于设定任何筹款的目标限额，即使高达100万美元，还是心有不甘。美国的救济计划一向以慷慨闻名。饶家驹在亚诺德的陪伴下达到美国，立刻，这一新的更富挑战性的目标也确定了他的方向。

饶家驹巡回募款的第一站是日本，上文已经提及，在那里他会见了日本外相广田弘毅，此行的目的可能不是出于筹款，因为没有提到钱款过手，会见的目的是讨论中国的局势、饶家驹安全区，可能还有南京事件以及中国其他地方的未来。他去美国乘坐的是“加拿大皇后”(Empress of Canada)号轮船，在船上他借机对乘客发表演讲，向他们提供了关于中国难民形势和他在南市安全区工作的第一手资料。当然，演讲结束的时候他号召人们捐款，演讲期间他收集捐款。
[24]

 饶家驹当时由上海国际红十字会秘书施肇基的儿子陪同。他的太平洋航路的第一站是檀香山，在那里他在当地商人的集会上发表演讲。由于与会商人慷慨解囊，他募集到的善款数额巨大。当饶家驹请求人们帮助那些饱受战争蹂躏的中国的穷困潦倒的难民时，他的听众似乎已被这位独臂神父的言辞深深地打动和吸引。

法国驻华盛顿大使早已为饶家驹在那里的正式活动做好了准备，来自美国、法国和中国官员的信件都在声援这位不怎么出名的神父。这些信送达美国国务院和白宫，为他在华盛顿的高端访问铺平了道路。其中来自颜惠庆博士(曾在1932—1937年出任中国驻苏联大使)的信特别生动。颜大使在信中说:“作为一名‘传教士中的政治家’，饶家驹神父给人印象深刻，他身材高大，身躯瘦弱，身着黑色的教士服，上面饰以国际红十字会的会徽，会徽是一个色彩醒目的蓝环中加一个红十字。他蓄着白色山羊胡，一双敏锐而又和善的眼睛总是能给那些受伤病和贫苦困扰的人们带来心灵上的慰藉。”
[25]



1938年5月18日，饶家驹神父在温哥华上岸，迎接他的是当地媒体，他的照片出现在《温哥华太阳报》(Vancouver Sun)上。该篇报道突出强调了他在上海安全区的工作，并报道在即将进行的华盛顿访问期间，他将与罗斯福总统见面。
[26]



到达华盛顿后不久，1938年5月24日，在乔治城大学外交学院(Georgetown University School of Foreign Service)创办人沃尔什(Edmund Walsh)神父的陪同下，饶家驹神父拜访了美国国务院远东司司长斯坦利·霍恩贝克。饶家驹概述了中国，特别是上海地区的难民的情况。他还提及就在他动身来美国之前，与汉口的中国领导人和日本政府官员交谈的内容，他强调说中日两国政府都认为发生在中国的这场战争还要持续相当长一段时期。饶家驹指出，由于战争的延长，中国的难民问题必然会继续存在，保证他们基本生存的任务十分艰巨，需要作出加倍的努力。他说，难民问题是全人类的问题，它与战争行为本身没有关系。他接着说:“在我看来，向难民提供救济这个问题是今天的世界面临的最为重要的人道主义问题。”
[27]



饶家驹详尽地叙述了上海所开展的难民救济活动，其中包括他在南市安全区所做的工作。霍恩贝克显然在会面前听取了详细的简报，他对美国各类救济组织的活动尤其是与在中国的救济工作相关的活动，包括各类教会组织募集资金的努力，做了一个简短的概述。会面结束之际，霍恩贝克告诉饶家驹，他在美国为救助中国难民协助募集资金的工作“得到我们官方的祝福”
[28]

 。

在法国驻华大使的要求下，法国驻华盛顿大使圣康坦(Comte Rene Doynel de Saint Quentin)与美国国务卿科德尔·赫尔(Cordell Hull)取得联系并向其报告说，饶家驹对逗留华盛顿期间能向罗斯福总统致以问候有着浓厚的兴趣。美国国务院礼宾司司长乔治·萨默林(George T. Summerlin)向总统秘书马文·麦金泰尔(Marvin H. McIntyre)递交了申请书，同时附上国务院的推荐信，信中强烈建议罗斯福总统在饶家驹离开华盛顿之前接见他。在汇报了饶家驹的背景和在中国取得的主要成就后，萨默林的推荐信突出强调了他的详细的“对中国局势的个人了解”所具有的潜在的重要性。
[29]



饶家驹在5月26日与罗斯福总统见面。在他返回上海接受《北华捷报》(North China Herald)的采访时描绘了他同罗斯福总统会面的情形。在抵达华盛顿两天之后，他写道:

白宫打电话给我要我立即过去，我立即照办。在总统私人秘书的办公室里，我和一位参议员一起等候会见。这位参议员给我的印象是他有急事要办，让我感到好笑的是，他的急事居然与防治蝗虫工作有关。我只等了五分钟便被引领着进入了总统的私人办公室，在那位议员之前受到接见。
[30]



法国大使陪同饶家驹并把这位独臂神父引见给端坐在那里的罗斯福总统。谈到他对罗斯福总统的第一印象，饶家驹说:“你也许已经听说过罗斯福总统颇负盛名的个人魅力吧？这样形容他毫不夸张。”罗斯福总统始终微笑着，告诉他可以畅所欲言。饶家驹本来准备好了一篇发言稿，但他意识到总统政务繁忙，而且，他深深地被罗斯福总统迷住，他说，他“把发言稿忘得一干二净”
[31]

 。无疑，饶家驹的这些话是为迎合上海媒体的口味而说的，事实上，他与罗斯福总统的会面是有着很重要的实质内容的。除了告诉总统中国难民的情况外，他可能还扼要地告诉总统他新近在汉口与蒋介石和在东京与日本外相讨论中国军政形势的内容。无论如何，饶家驹在这次最为重要的拜访期间完成了他救济难民的“仁慈使命”，罗斯福总统批准了总数达70万美元的中国救济计划，这笔款项将以美国红十字会为中转机构，通过正规渠道转付给中国。
[32]



新近发生在中国的事件令美国人开始关注中国以及日本的威胁。1938年1月，蒋介石主席及夫人被亨利·卢斯(Henry Luce)的《时代》(Time)杂志宣布为“年度人物”。罗斯福总统对日本轰炸和击沉美国军舰“帕奈”号和骇人听闻的南京事件公开表示深深的遗憾。在一篇国会演讲中，他提议冻结日本在美国的资产。这些事件和美国的反应让饶家驹为救助中国难民而进行的美国之行恰逢时机。

美国红十字会把所获捐款移交给上海的国际红十字会。但是，美国顾问委员会(The American Advisory Committee)坚持认为，就如何分发资金和救济工作与蒋夫人联络并向她咨询非常重要。1938年8月，美国咨询委员会通过驻汉口的美国领事馆向蒋夫人转交了5万美元，作为紧急救助首都(这里指的是国民政府的临时陪都——汉口，译者注)地区妇女和儿童之用。

在一次新闻发布会上，蒋夫人报告说，注意到市政府已经无法独立承担救济工作，国民政府已经接管了所有的救济工作。救济工作和财政负担极为沉重。国民政府及它的监察委员会，成为分发捐款和确定优先权的中心机构。
[33]

 蒋夫人再次请求美国政府拨款5万美元以满足更多的妇女和儿童的需要。12月这笔款项到账，与此同时蒋夫人间接地请求更多的资金援助。
[34]

 11月份，蒋夫人要求所有资金以黄金支付，并直接存入中国中央银行。
[35]

 美国难民救济计划成为国民政府资金的重要来源，一些人怀疑这些资金并非用于救济难民，而是被挪作他用。

美国的募捐宣传活动开始后，饶家驹在美国东部和中部各州，而亚诺德在美国西海岸各州分头进行募捐“运动”。一次典型的募捐运动包括先在当地进行公开宣传，接着就中国和难民问题发表演说，再接下来无疑就是呼吁出钱和收款。

饶家驹在纽约组织了一次大型晚会，以此开启了他的募捐运动，晚会再次显示了他在救济难民进行募捐方面的智谋。饶家驹得到小西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt Jr.)上校的鼎力相助，后者是中国平民救济联合会(United Council for Civilian Relief in China)的全国主席。
[36]

 饶家驹带有几分夸张地宣布说:“中国历史上没有一次灾难能够与今天发生在那里的战争、水灾、疾病和饥馑相比。”
[37]

 这个名叫“旧中国之夜”的募捐晚会于6月17日在纽约的唐人街举行，由此在美国全国范围内发起了一系列被称为“一碗饭”晚会的宣传活动。计划在美国280座城市举行2000次这样的晚会。很多活动在10月10日中国国庆节前后举行。计划每位客人捐献一笔救济款，数额不等，介于买一碗米饭与买一顿正餐的费用之间。“一碗饭”晚会活动的高潮是11月9日在纽约皮埃尔酒店(Hotel Pierre)举行的一场叫“一碗饭舞会”的晚宴，身着中国时装出席这一晚宴的初入社交界的少女们成为舞会的一大特色。

饶家驹说，一美元就可以解决一个中国人一个月的衣食住以及医疗费用。在纽约唐人街的勿街(Mott Street)、披露街(Pell Street)、宰也街(Doyers Street)两旁的大多数中国餐馆都愿意参加这次活动，它们为餐券持有者提供有7道菜的正餐。一个装饰鲜明用绳子圈住的特定街区，装饰得色彩鲜明，街头小贩，算命先生，五颜六色日的货摊点缀其间。伴随着人们进餐的，是在大街上进行的跳舞、走钢丝、中国拳击比赛、摔跤、杂耍等活动以及由美国舞台、电影和广播明星参加的活动。和纽约的大多数社会名流一样，中国驻美大使王正廷也参加了这一活动。纽约警察局估计聚会的人数多达85000人。

为了方便包括用餐费在内的价值6美元的门票的销售，唐人街设了7个入口。估计在最早的募捐晚会上，有5000多人参加了捐款。罗斯福上校承诺说:“不会从‘一碗饭’运动的所得中扣留一分钱作管理开支。”
[38]

 募集的资金将送交上海的美国咨询委员会，由其与蒋夫人协商如何在中国最有资格的救济机构中分配这笔善款。
[39]



据饶家驹发往上海的一份电报所说，“一碗饭”运动募集到相当大的一笔款项，大约募集到100万美元，为难民募款的“一碗饭”运动在最后一个月内举行了1600场宴会和舞会。在这笔善款外，美国红十字会又额外给了70万美元。再一次，饶家驹拒绝接受任何嘉奖，他把他的成功绝大部分归因于罗斯福总统以及美国红十字会主席、前美国驻欧洲特使诺曼·戴维斯的个人号召力。
[40]



饶家驹神父在接受纽约耶稣会所(Jesuit House of Ignatius Loyola)的采访时详细讲述了他的海外之行的情形。除了募捐之外，他着重强调了在战时推广中立区原则的重要意义，他这样讲到:

这个[在上海的]安全区是平民在战时得到保护的范例，它已经经过了战争的考验。这是一场东方式的战争，在这场战争中，没有一个安全的角落，不接收战俘，伤员常常在战场上结束生命。如果这一范例在这种情况下能够有效，它也有希望在其他环境下发挥作用。

他还展示了那些赞扬安全区工作的蒋介石主席、日本外相广田弘毅以及中立国观察员的信件的复印件。他讲这些信函和其他的文件正被送往日内瓦，他希望能就平民安全区计划举行一个听证会，如果可能，把它写进国际战争法。采访结束的时候，他请求美国人民在中国问题上能舍小我识大局。作为最后的一招，特别为了推动他的募捐运动，他说:“中国市场将对那些帮助中国减轻痛苦的国家敞开。”
[41]



饶家驹与亚诺德会合，一道在旧金山进行最后一场大型募捐活动，这其中有饶家驹本人独创的方式。在当地耶稣会的帮助下，他们在整个城市里四处游说，寻求富人或生活优裕的人的支持。饶家驹没有遵循传统的劝募办法，而是设计了一个圈套，让参与活动的每一个人模拟“被捕”，在答应付一笔“罚金”后被释放，“罚金”数额视每个人的情况而定。据饶家驹说:“这一切差不多是违法的，但每一个人都不愠不火，都相当情愿地付3元、5元或更多。”
[42]

 人们早已为这位独臂神父的个人魅力和怡然自得的神情所折服，他接洽的那些人因他别出心裁的募捐方法对他更是大为欣赏。
[43]

 在加拿大，捐款者的响应也非常令人满意，记者们出席募捐活动现场以获得关于饶家驹募捐活动的最新独家报道，并接二连三地就中国局势向他提问。加拿大人为中国人的悲惨遭遇而进行的捐款，据报道总数已达到70万美元。
[44]



这些募捐努力所取得的成效给人留下深刻印象，但中国的需要也同样触目惊心。美国总领事高思(Gauss)估计，继续推行目前的救济措施，仅在上海每周就需要10万元。另有估计说，每天需要15000元。
[45]

 中华全国基督教协进会等了解情况的组织一致认为，如若筹划在全国所有地区推行救济措施，那么1938年的救济工作至少需要1000万元。
[46]

 截至1938年11月，红十字会和美国咨询委员会募集到197794美元，而美国咨询委员会和中国减灾委员会募集到了88500美元，合计总数为286294美元。另一个账目显示出了拨付给蒋夫人的款项的数量，它表明，在1938年7月1日至12月25日之间募集的103292美元中，有60000美元直接拨给了蒋夫人。
[47]

 美国红十字会报告说，在1937年10月16日至1938年4月27日期间，共募集资金32万美元，最大的一笔款项是4月份募集的。
[48]

 准确地分清每一笔捐款的数量大概是不可能的了，尤其那时总是不标明何种货币，但有一点是很清楚的，由饶家驹神父发起的这一雄心勃勃的募捐计划，将大量捐款送往中国。在饶家驹返回上海后，美国又举行了更多的“一碗饭”募捐宴会。中国国庆节前后，10月12日，小西奥多·罗斯福组织了几场捐款宴会。客人们被期待能捐献一笔救济款，数额不等，介于一碗米饭与一顿正餐的费用之间。

饶家驹神父从温哥华乘坐“亚洲皇后”(Empress of Asia)号轮船回家，7月20日他到达下一站横滨，在那里他得到许可乘坐火车去神户。
[49]

 在开始此次神户之行以前，据说他一直在横滨的“新格兰德酒店”(new Grand Hotel)休息。接下来发生了一件神秘的事。他的朋友和同事，其中包括约翰·贝克(John Baker)博士和贾斯珀(A. S. Jasper)，二人都是上海国际救济会的官员，在上海等到了他本应乘坐的轮船时，却发现他不在船上。显然，他忘了事先通知他们他已推迟或改变了原来的计划。他原定7月25日到达上海。那些满心期望欢迎他的人们试图解释他没有如期抵达的原因，说他可能希望救助神户新近发生的大水灾的灾民。

当7月27日“亚洲皇后号”抵上海码头时，船上却没有饶家驹这个乘客，于是上海的《大美晚报》报道了他“失踪”的消息。船上的官员说，他已从神户下船，打算从长崎搭乘另一艘轮船回上海。人们感到不解，纷纷猜测他的境况以及身在何处，很多人担心他已在日本遭遇不测。一则报导猜测他正与日本红十字会的工作人员会面，商谈在汉口建立安全区的计划。还有报道猜测他肯定在神户或横滨下了船，视察日本的水灾。韦迪耶(Verdier)神父是南京天主教会的会长，他收到饶家驹神父寄给他的一个包裹，邮戳显示的是长崎。人们认为他可能正在访问当地的天主教会，尽管之前没有收到消息说他有这样的计划。包裹打开后，里面是饶家驹神父旅途中随身携带的一本书和一本《读者文摘》杂志。他的朋友质疑说，为什么回信地址是神户，为什么给在上海的他寄本书和杂志？仔细查对包裹上手写的“挂号”一词，发现与饶家驹神父的字迹对不上，这使得这事更为蹊跷。这一切让各界的人都极为担心他在战时日本的安全。
[50]



法国使馆向警察部门的官员以及日本外务省北美局第三课课长隈部(Kumabe)先生打听饶家驹神父的下落。法国总领事指出，他已经打听了东京和横滨两地与饶家驹神父有关的地方，并发电报给神户、首尔、上海等地询问饶家驹的下落。所有这些询问都没有下文，法国总领事希望日本帝国政府能帮忙找到饶家驹神父。

当日本当局发现他们无法说出饶家驹神父究竟在日本什么地方时，就禁止报刊杂志刊登任何有关他的文章。这样做的目的在于防止传播有可能激起公愤和暴力的流言蜚语。接着日本警方在宪兵队的帮助下，秘密地开始了非常认真的搜索。日本外务省发电报给上海和香港的总领事，告知日本正在寻找饶家驹神父。
[51]



一位碰巧和饶家驹神父同船的乘客，提到了7月20日在横滨新格兰德酒店举办的一次宴会。宴会上有东京大主教多斯(Dos)和横滨主教尚蓬(Chambon)，仅从名字就可看出席宴会的都是著名的教士，饶家驹应该出席这次宴会。他没有出席这次宴会进一步加剧了人们的担心，即:众所周知，他已在北美募集到巨额现金，歹徒肯定会因此袭击他。当然，那笔钱正通过官方渠道转拨，但忧虑和担心还是激发了很多人丰富的想象力。
[52]



7月29日清晨，人们找到了饶家驹，当时他和一位以前在上海结识的老朋友待在一起，朋友的家在靠近神户的海边小镇垂水。这位朋友名叫藤川和夫(Kazuo Fujikawa)，他是一家名叫“Mereki”的商场的经理，“Mereki”是伦敦的August Dormier公司在东亚的地区代表。饶家驹只好向当地警察解释了他的处境以及为什么没有能够通知他在上海的朋友，警方报告找到了饶家驹。藤川和夫陪伴饶家驹前往神户警察局，听着饶家驹为他所造成的种种麻烦连声道歉。饶家驹从警方口中得知，他不在的这段时间，日本警方进行了为期三天的大搜查，仔细研究了每一条线索。
[53]

 他解释说在巡回募款和漫长的美国之行结束后他打算好好休息一下。在神户错过那班船后，他决定留下来休息几天。他反复强调他耽搁行程没有其他原因。

饶家驹神父在7月29日乘坐“费利克斯·罗素”(Felix Roussel)号汽轮起航，于8月2日到达上海。新闻记者迎接他的船的到来，当问起他的“神秘的失踪”的时候，据说他面带喜色，声称为所发生的喧嚣感到吃惊。饶家驹告诉人们说，在他与法国总领事和日本的警察局长取得联系后，“[在日本]余下的时间里，他每到一处总有人紧紧地跟着”，他的讲话让当时原本十分尴尬的局面添上了一丝乐趣。
[54]



在上海，饶家驹获知在他离开的这段时间里，他，和其他几个人一道，被法兰西学院授予奖金为4000法郎的“韦里埃奖”(Prix Verrière)，以表彰他“在国外推广法语所作出的贡献”。
[55]
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第七章 饶家驹安全区内的生活

慈善并非来自组织、法规或布道，它来自一个人，在这种情形下，此人就是饶家驹神父。

——约翰·欧(John Ou)牧师
[1]



约翰·欧，原是基督教卫理公会的教徒，同时也是一位享有很高声望的法学家、政治评论家，受饶家驹神父难民工作的鼓舞，后来转入天主教会。
[2]



饶家驹安全区收容的人口相当于一个中等规模城市的人口。尽管人口数量不断变动，但整个1938年，它还是为30多万难民提供了救济和安全。
[3]

 它设有一个难民委员会，在沦陷的上海中圈出的这一小块领地上自觉承担了市政局的职能。难民委员会肩负重任，包括每天为超过10万名难民提供食物以及水、电等公用设施。安全区是自治的，它有自己的“市议会”。饶家驹是和蔼可亲的市长。它的财政预算分为四类:食物;衣服;医院和医疗;以及其他。它有自己的警察，并设立了能够实施刑罚的刑事法庭。初期，法租界警务处在安全区设立分部，以协助维持治安。警务活动实行三班倒，每班四个警察，负责巡逻和为安全区提供保护。上海城隍庙大佛的塑像上方刻有“海隅保障”这四个醒目的字。在业已沦陷的南市其他地方，出现一个名叫“南市自治委员会”的新的日本傀儡政府，陈云为主席，凌志丹(音)为副主席，从1939年1月11日开始行使权力和控制。

饶家驹建立和开办难民营的第一个行动是建立难民收容所，它坐落在他曾任教的震旦大学的校园里。该难民所被名副其实地命名为“第一难民收容所”，它是由饶家驹任主席的上海国际救济会组织的，饶家驹同时还是华洋义赈会主席。日军开始进攻上海后的第三天，8月15日，这个难民营成立，当时大约安置了7000名难民，他们挤在七个匆忙搭建起来的竹子支撑的临时帐篷里。为了满足紧急需求，难民营迅速开展了各种服务，如门诊部、难民登记股、培训班、分发定额的食物和煤的供应部、安全和仲裁部。上海银行家俱乐部和上海银行公会给难民委员会提供了宝贵的资金支持。七个用于做饭、洗澡和理发的小帐篷搭建起来，组成了全部难民营的服务。
[4]

 后来饶家驹把这些组织和观念移植到南市安全区(即饶家驹安全区)，但那里得不到外国租界特有的保护。1937年的9月和10月，由于日益忙于南市安全区的谈判和组织工作，饶家驹把对第一难民营的实际领导权转交给他的助手潘大成，后者经常去饶家驹那儿汇报难民营的情况。另外，由于饶家驹很少有时间去难民营，他就从震旦大学派了一个更年轻的牧师每天视察难民营。
[5]

 国际救济会最初的副主席是陈志皋律师，总干事是黄定慧女士。它的很多成员来自当地的救助团体，另一些则来自国民党和三青团。

由于他的人道主义关怀和工作，据说饶家驹在中国难民中以“基督教救世主”或“大善人”(“Old Do Things”)而著称。在安全区的初期阶段，饶家驹向全体难民承诺，他要尽最大努力让饶家驹安全区至少开办半年以上。事实上，饶家驹安全区一直持续到1940年6月30日，到那时，大多数难民已经被遣回原籍，或是在南市永久安家落户，或是已不再需要救济或帮助。
[6]



饶家驹安全区第一次开办时，饶家驹和委员会将总部设在三层楼的消防大厦。饶神父住在三楼，底层是工作人员的办公室和储存捐献食物的房间。
[7]

 安全区的行政结构颇具民主原则的特色。其服务和活动由中国人自己进行。难民委员会把安全区分为9个分区，每个分区由一名难民选出来的中国人担任区长。
[8]
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这座建筑是饶家驹神父在安全区内的办公地点。私人照片。

这个区长管理11个部，每部工作人员均由中国人担任。每一个分区的区长、部以及工作人员所承担的责任，包括住宿、物资、食物、水、纪律、卫生、医疗、教育、活动、遣返、文秘工作以及登记或盘点库存工作。

管理各部需要经过培训，因此安全区的行政部门对那些选出来要做各部门领导的男男女女进行基本的管理培训。警卫班和卫生队的领导也要接受特别的指导。正是这一体系维系着安置在该安全区内的公共建筑、学校、寺庙和教堂里面的104个难民营。一些幸运的难民在大量的空房里找到容身的房间，房子的主人早已逃到租界而让房子空置下来。

可见安全区管理是一个庞大的工程，需要大量骨干，也需要来自外国和官方机构、慈善组织及难民自身的通力合作。多数人还是意识到，将这些难民集中到有组织的难民营里是防止暴乱和城市混乱的最为有效的办法。这也是安全区之所以受到日本人欢迎的一个原因。

安全区工作的第一步是搜查每一个要进入安全区的难民是否携带火柴、枪械等违禁物品。下一步是把难民登记在册，让他们正式成为安全区社区的一个成员。计划是发给每一个难民一个徽章，上面有他(她)的姓名和编号，如有可能，还要印上在安全区的住址。当然，这样做的目的是方便与难民取得联系，并向安全区行政部门提供信息，以安排食物、住处和其他救济，而且可以在必要的时候很快地找到要找的人。下一个任务是提供给难民住处和分配筹募到的口粮。很快，他们就发现，最好的办法是把籍贯相同的难民集中在一起，不管能找到什么样的住处。这就解决了由于方言差异带来的令人头疼的交流问题，有助于培养难民的忍耐和纪律性。在每一个住所，无论是寺庙、教堂、学校还是临时性的避难所，都有专门人员负责难民登记，并汇报疾病或需要引起安全区人员进一步注意的其他问题。

安全区行政部门试图集中处理捐赠给难民的物品，以便使其能得到更有效率更公平的使用。至少在最初，行政人员更喜欢人们捐献现金，这样他们就能购买急需的最基本的物品。但是，安全区的需求随时都在发生变化。起初食物短缺;后来食物数量逐渐增加，以致食物的变质和存储成为安全区面临的挑战。在上海战局稳定，进出安全区的交通运输以及通讯变得正常之前，安全区的救济需求和服务一直很不稳定。

最初，大多数难民是来自上海北部杨树浦和闸北工业区的工人。一些来自宁波、天津、青岛等港口城市的难民也临时在上海寻求避难，直到他们返回原籍。后来，战事西移，新来的难民主要来自上海附近的农村。再往后，难民从内陆地区逃到上海。

1937年12月，国际救济会对安全区难民的职业状况作出如下的统计:工人，47.9%;农民，13.8%;小商贩，8.0%;学生，7.9%;商人，7.6%;无业人员，14.8%。
[9]

 这些难民来自闸北、宝山、杨树浦、南市、浦东、太仓、虹口、江湾和吴淞。要安顿这样一个劳工和农民完全混居的人群，安全区的管理机构为分清轻重缓急以及如何最好地逐条落实而奋力挣扎。国际救济会在中国海关主席李规庸的领导下，在管理和援助安全区方面发挥了重要的作用。上海国际救济会中极为重要的救济组由饶家驹和隶属救世军的马瑞山准将(Brigadier B. Morris)共同主持。柏韵士(Hans Berents)是他们最重要的助手。

难民的遣返

难民委员会不断考虑的首要问题就是减少安全区难民的数量，所有人都意识到难民营已是人满为患，岌岌可危。负责照料来自家乡的难民的同乡会，在遣返难民的工作中起了关键作用。宁波同乡会遣返安全区的难民回宁波的事例曾被引用。这些团体编纂了非常有用的安全区同乡难民名录。根据难民名录，就能了解谁是难民，难民的数量是多少，他们需要什么，也就更容易提供帮助和救济。
[10]

 把难民的资料登记分类也有利于规划难民的遣返和运送。

集中和分发食物

饶家驹神父说服法租界当局为安全区提供水，这样难民就可以一天用桶取两次水。一个中国救济组织计划改建一个旧火炉来为安全区提供热水和茶水，预定的卖水时间是:上午7:30到10:00，下午2:00到5:00。这一服务保证了安全区内的所有居民的起码的生活质量。最终，安全区建立了24个开水房，为104个难民营和4000个家庭提供服务。

饶家驹任命潘志杰为他的秘书，协助他确保安全区的日常活动能顺利进行并汇报安全区所遇到的困难。西方组织负责食物的供应，从一开始食物就非常短缺。每个难民每天的口粮包括两个馒头和两块大饼干。
[11]

 中国的同业公会也在他们的会所里为其会员提供食物和住处。一个儿童慈善组织建立了一个能容纳1000名儿童的青少年中心。

由于在安全区周围的南市其他地区的激烈战斗，安全区变成了一座孤岛，与租界的联系和交通非常困难。由于车辆极其短缺，加上法租界容许打开北门送进物资的时间非常短，所以食物、衣服和其他必需品的运送受到很大限制。国际红十字会设法穿过租界的边界，送来大豆和干咸菜。

难民委员会不得不阻止法租界居民在西大门给难民扔投食物的惯常做法。通常情况下，总是年轻力壮的人最先抢到食物然后卖给他人牟利。这让体弱者和儿童完全无法得到食物，一些人甚至在争抢食物中受伤。最好的做法是把食物送到捐赠中心。难民委员会尽最大努力通知难民他们可以免费从捐赠中心领到食物。

由于各种组织的运作逐渐正规化，9个区中的每一个区都建立了大米分发中心。城隍庙成为重要的分发中心之一。最大的分发中心是豆米业公会。安全区内共开办了24个大米分发中心和24个集体食堂。每一个中心通过票券制度把大米分给最穷的难民，每个难民一天可以领到一张面值5分的票，相当于6盎司大米，儿童每天是4盎司大米。难民中负责分发的人在每一张票上盖章和签字。自设立之时起，这些分发中心也是为难民提供其他服务的有效和必要的渠道。另外，票券制度也提供了每一个区难民的准确数字。当一个难民用票来领取食物时，他就被计入人口统计中。有些买得起米的人发现米价很合理，但烧饭所需的燃料却很贵，因而就不再去买米了。当难民在当地的分发中心领取每日的大米后，分发中心也会给他们衣服或药品。
[12]



在寒冷、潮湿的冬天，送饭车把包在结实的纸袋里的热气腾腾的米饭、卷心菜和少许肉，送到安全区内一些最困难的地方，通常是无法离开家人或生病的难民的屋里。由于存放在封得严严实实的木桶里，因此能够保温。有时为了加快发放速度，送饭工人实际上只能把饭包从车后扔到伸出的一双双正在等候的手中。当救世军的工作人员从送饭车上下来时，迎接他们的是人们礼貌而又热情的问候。孩子们把热饭袋抱在怀里，用它给冰冷的身体取暖，这通常是他们一天中仅有的一次取暖机会。救世军在照料难民，尤其是租界里的难民方面发挥了重要作用。

饶家驹经常领着新闻记者、地方官员和感兴趣的团体参观安全区。安全区因此得到很有用的宣传。在向观众展示安全区在照料难民方面所取得的众多成就时，饶家驹的自豪感也会油然而生。记者爱德娜·里·布克(Edna Lee Booker)和她的丈夫曾来安全区采访过饶家驹，陪同二人来的业余摄影师们打算为饶家驹拍一部关于安全区的纪录片，在他的美国募捐之行中放映。爱德娜这样描述进入安全区的过程:穿过法租界带刺的铁丝网，进入日本人控制的与安全区交界的地区，那里有端着刺刀的日本士兵，他们检查了我们的通行证。“每一个难民的花费如此之少，但作为整体需求是相当大的，”饶家驹在接受记者采访时告诉他们说，“一美元就能为一个中国人提供一个月的廉价食物和医疗服务。如果再多一点，就能让一个农民有足够的种子和农具，让他在他的小农场上再次耕耘收获。”
[13]



“他们应该得到更多一些，但我们能给的只有这么多了”，饶家驹站在一口烧开了的粥锅旁，一边对来访的外国记者说着，一边摇着头。
[14]
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饶家驹正带领客人参观安全区。照片出处:《东方事件》(1937年12月)。

饶家驹最擅长从他的拜访者那里获得同情和支持。就在安全区建立后不久，国际红十字会驻中国的代表卡拉姆(L. P. Calame)在11月参观了安全区。很显然，他被这位耶稣会神父深深打动了，他形容饶神父有着古代士兵或骑兵军官般的容貌和举止;卡拉姆说，没有了右臂，“他酷肖一位来自法兰西第二帝国的人”。他还栩栩如生地向红十字会代表讲述了安全区的居民及其情况。他描绘了拥挤不堪的街巷，里面充斥着衣衫褴褛的孩子，在门口母亲和她们的婴儿挤作一团，婴儿的脸冻得就像木乃伊一样。在一座古老的寺庙里，他们发现很多家庭生活在桌子底下，像一窝小猫一样挤在一起。他得知了很多家庭是怎样失去家园、生计乃至家人的，他们的家人不是死去就是失踪了。感觉到代表团被弥漫于安全区的悲惨生活气氛所震撼，饶家驹带领他们返回到大街上。除了负责治安的警察巡逻通过之外，这些荒凉的街道仍是空无一人。

在多次访问安全区之后，卡拉姆在与国际红十字会的通信中请求筹备一次以饶家驹安全区为研究案例，集中探讨保护战时平民的新外交会议。他把“饶家驹安全区”作为一个术语，详尽提供了饶家驹安全区的形成过程，其中包括谈判在内的细节。他劝国际红十字会率先发起一个运动，为保护遭遇现代战争恐怖的平民“敲响警钟”。

衣物分发委员会

1937年和1938之交的那个冬天，上海格外潮湿阴冷，这给难民和那些帮助他们的人增加了额外的负担。有人说这是自19世纪中叶太平天国起义以来最冷的一个冬天。可以想象，给20万流离失所、一无所有的难民提供过冬的衣物是多么的困难。国际红十字会设法分送了1500条毯子和5000件棉衣，但这远远不能满足需求。
[15]



衣物分发委员会的负责人是牛惠生夫人，
[16]

 她是上海一位远近闻名的富人。在听说了她曾取得的众多成就后，饶家驹让她做该委员会的负责人，负责难民衣物的分发。深知上海冬天刺骨的潮湿和阴冷所带来的种种不适，牛夫人设法从香港获得71袋人们捐献的衣服，她和她的朋友杜小姐(Misses G. F. Dyu)和陈王立明对能穿的衣服进行分类。随着捐赠衣物的增多，她争取到南京金陵女子文理学院上海校友的帮助。大多数衣服脏污不堪，她们穿着病号服，戴着口罩，清洗衣服并对其进行分类。捐赠的衣服确实得到利用的消息传出后，新加坡捐献者如法炮制，给难民送来数千袋衣服。
[17]

 在取得这一令人敬佩的成就后，牛夫人担负起安全区有关衣物方面的职责。她的同事张玲(H. L. Chang)，金陵女子文理学院和威斯康星大学的毕业生，负责衣物的分发。

在捐赠的衣服中，有一些是不合当时南市季节的夏装。解决的办法是，把两三件相同尺码的衣服缝在一起做成一件夹衣。牛夫人说，挑选、比对、缝合以做成一件夹袄，既不会造成浪费，还通常会做成一件样子相当美观的衣服。色彩鲜艳的印花面料做被面的棉被尤其受到难民的欢迎。美国妇女公会(American Women's Club)帮助缝制被子，圣心小学的修女们也加入了缝制被子的行列。中国妇女会捐出200美元以雇用更多的“缝纫女工”和购买棉花胎。很快缝制衣服的人数就扩展到200人。牛夫人估计，从1937年12月7日到1938年1月10日，缝制和分发的新旧棉衣的数量，饶家驹安全区是4万件，公共租界是17000余件。
[18]

 尽管如此，难民还是因受冻而生病，御寒的衣物依旧是一大急需。

当资金稍充裕时，难民委员会决定不再要求人们捐献现金，而是捐献衣物。难民有了足够的衣服、炊具和其他值点钱的物品。很多难民想要将多余的物品卖掉或是典当以换取额外的现金，但几乎没有这样做的机会。当铺早已搬到商业更为繁荣的法租界，由于边界管制和门禁，难民很难进入法租界的当铺。
[19]



清洁与卫生

中国佛教红卍字会承担起很多工作，如打扫街巷、收集并掩埋尸体等。每天都有一辆卡车来搬运尸体。据估计，平均每天有10个难民死亡，其中一半是儿童。
[20]

 安全区成立各种小队来处理卫生工作。清扫队对难民睡觉的地方进行清扫和消毒，并把所有的被褥拿到户外曝晒。每月还要滚煮被褥消灭臭虫和虱子。卫生服务队的领导多数是女性，她们动员儿童捡拾垃圾、消灭苍蝇。安全区里有8万名儿童，不久之后来参观的人就称赞安全区的街巷真是干净。
[21]
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饶家驹神父同安全区8万名难童中的一些孩子在一起。照片由法国南特耶稣会档案馆提供。

所有的成年人和年龄大一些的孩子都接受了安全区行政部门关于保健和卫生方面的培训，卫生管理事关维护安全区难民的身体健康。根据经验，1000个难民共用20个马桶，也就是说，每50个难民用1个马桶。这些马桶必须每天倒空并用消毒剂清洁。处理安全区垃圾所采用的方法是很多军事组织曾使用过的“堑壕体系”。男人们组成的服务队用铁锹和桶挖沟并铺上石灰，然后供难民使用。这样，在上海一度恶臭难闻非常不卫生的地方很快就得到治理，安全区得以保持卫生和清洁。

教育委员会

安全区里许多地方都有难民学校，如:寺庙、教堂、公会会所、学校和公共建筑。难民学校的条件因地而易。最简陋的难民学校，学生可能会坐在地上、粗糙的长凳上或是由委员会提供的铁皮饼干筒上。比如一个学校，晚上是宿舍白天是教室。学生坐在黑板前的地上，全神贯注地学习算术、语文、“基础知识”以及急救课。由于缺少合格的老师，高年级的学生在接受老师讲授的内容之后再去教初学者。很多教师在他们任教的学校被战火夷为平地后沦为难民。这些教师没有薪酬，和其他难民吃住在一起。

最早的一所为儿童开办的难民学校是1937年12月开学的，地点就在今天的豫园，有100多个儿童入学。年龄最小的孩子学习最基本的汉字。安全区管理部门把难民中的孩子分成两组，1—4岁为一组，共有3万人;5—14岁为另一组，共有5万人。豫园的这个学校招收的学生肯定是年纪比较大的孩子，因为他们使用的课本是由有名望的商务印书馆提供的。
[22]

 中国儿童福利会积极救助那些年龄稍长的，尤其是无家可归的孩子们。这些大孩子和成年人一道，学习礼仪、唱歌、戏曲、道德规范以及公民意识。大家在一起唱一些熟悉的爱国歌曲和民间歌曲，是所有难民在晚饭后最喜欢的活动。
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难童正在学习手工艺。照片出处:《国际救济会总结报告》(1940)。

安全区管理部门知道，必须让难民的生活紧张而充实。饶家驹神父强调说，难民需要学习一些实用的技能，一旦形势稳定下来，他们凭此就能找到工作。为此开设了诸如编筐、结草绳、做纸花、编草鞋、做鞋、裁缝、刺绣等手工艺课。一些中国商人想在安全区再次开业，他们成立了一个委员会协调生产和供应，并推举主事人维持安全区内的秩序，为做生意创造必要的条件。
[23]

 孩子们把做得最好的一些纸花和编织品拿到街上叫卖。妇女们学习针织以及如何制作发网和驱蚊的盘香。识字的男人们组织了一个墙报编辑委员会，并开办了一个报纸阅览室。一些人参加了运动队。体操和运动受到那些体格强健的难民们的欢迎。

学校也是难民有机会进行交往的一个场所，在这里甚至可以找到一些快乐。难民中有中国共产党的年轻人，他们在难民营中积极传播时事，进行宣传，并发展新党员。
[24]

 大量的年轻人被围困在难民营中，为中国共产党物色新成员和发展工作提供了良机。后来的难民遣返计划为中国共产党的活动提供了更大的空间。当上海周边的形势变得较为安定，难民们被遣返回乡，那些有过难民营经历并受过培训的人回乡后也更有能力应付生活。有些人逐渐发挥了他们在难民营学习到的技能，在中国共产党或国民党内获得提拔。
[25]

 根据中国最近的报道，在难民遣返工作进行之际，饶家驹安排88个年轻的难民在1939年参加了中国共产党领导的新四军。
[26]



医疗服务

阴冷潮湿的天气，凛冽的冬日寒风，加上拥挤不堪的居住条件，使得医疗看护成为安全区里的重中之重。中华医学会在安全区新设了两所医院，一所是综合医院，一所是妇产科医院。一辆流动图书馆式的卡车改装作为产房，直到设备齐全的新妇产科医院建成。战争使杨树浦医院难以为继，医院的设备被转移给安全区的妇产科医院。中比庚款委员会(Sino Belgian Boxer Indemnity Commission)赞助了设备的转移。综合医院位于一座空弃但精致的中式房子里，主要收治儿孩和妇女。除了自己有一口水井外——这是相当奢侈的，它还有40张床位和当时最好的诊所医疗设备。在医院工作逐渐繁重之前，最初的医疗和行政事务均由朱世恩医生负责处理。
[27]

 后来，在相邻的楼里开办了分院，有45张床位，负责收治难民。就诊的难民的病例显示，大多数病人患的是营养不良、肠道疾病和肺病。

在儿童医院尚在筹办之时，严重的小儿科疾病患者会被送到法租界上海市政府开办的“难童医院”。最好的儿科专家富文寿医生是这家医院的负责人。在安全区内，难民疾病的治疗和诊断是免费的，安全区内的一家诊所执行强制性的接种疫苗的计划，预防霍乱、伤寒和天花。为鼓励难民参与并帮助他们克服对接种疫苗的恐惧，安全区当局出台了“奖励”措施，规定只有接种了疫苗的人才能得到珍贵的定量供应卡。奖励措施出台后，这家繁忙的诊所每天要为300人接种疫苗。

住在难民营中的难民第一次接触到西药，很多人对西药的疗效和安全持怀疑态度。一些人对服用西药不习惯，于是就质疑西药用在非西方人身上是否会起作用。由于对西药的盲目恐惧，病人有时在强迫下才接收西医治疗。为人数庞大的难民治病的中国医生非常之少，这使得问题愈加恶化。一旦医疗队开始工作，效果有目共睹，于是难民蜂拥而至要求就诊，有些只是些头疼脑热的小毛病。

天主教会组织和慈善团体在安全区的医疗服务方面起了开创性的作用。它们还努力促成家庭团聚，帮助难民张贴寻找失散亲人的启事。在难民工作中最积极的是:圣方济各会的耶稣圣心修女会(Franciscan sisters of the Convent of the Sacred Heart)、圣文森修女会(Sisters of Saint Vincent de Paul)、圣母小昆仲会( Petites Franciscaines de Marie )、拯亡修女会( Auxiliatrices du Purgatoire)。修女们致力于医院的护理工作，同时也开办了药房。
[28]

 方济各会的修女们每天有10张进入安全区的通行证。

除了给婴儿带来牛奶、给儿童带来鱼肝油外，修女们还要亲自照料染上重病的患者。她们是饶家驹神父在医疗服务上的得力助手。医护人员与病人之间的联络，大部分依靠耶稣会士和方济各会的修女们。她们每天随身携带着阿司匹林、小苏打、碘酒等简单的药品在安全区巡视。无论何时，只要有可能，她们还要设法让悲哀压抑的气氛变得轻松一些。很快安全区大街小巷里的人们都认识了她们。有时候，遇到重病患者急需送院救治，但无力支付黄包车的车费或者医院正好没有床位，她们就要想方设法处置。难民的医疗工作困难重重，但到1938年6月，一个来访的视察团给安全区开出合格证，上面特别提到，虽然安全区阴冷拥挤，但那里一直没有出现传染病。
[29]



纪律委员会

当难民进入安全区社区时，他们被告知饶家驹安全区特有的规章和程序，并被告诫，这些规章和程序是必须遵守的。由于安全区极其拥挤，资源短缺，尊重并遵守这些规章是必不可少的。难民营的日常作息简单，而且安排合理，使难民营的生活具有强烈的秩序感。当时的规矩是每人早上6:30起床，而且要先上一堂卫生课，也就是大家要尽可能地洗刷干净。紧接着，一个由大约50名难民组成的卫生队开始对难民营的房屋和地面进行日常打扫工作。所有的被褥都要卷起来，地面要清扫干净。接下来是大人和小孩做早操和游戏。
[30]

 学龄儿童分班上语文课以及其他课程。学习最好、年龄又稍长的学生巡回到不同的难民营为那些不识字的人读当天的报纸。晌午，在各种活动和上课结束之后，难民开始他们一天中的第一顿饭。会做饭的人负责做饭，如果会做饭的人不够，安全区管理人员就挑选出一些难民进行培训，让他们承担这一要职。下一顿饭，也是最后一顿饭开在下午5点，开饭之前，成人和大孩子们的注意力都放在培训和教育活动上。这些活动包括配有图片的讲演、戏剧活动以及同难民营生活相关的特别演出。

遇到难民破坏规章制度或是违反安全区的行为准则，饶家驹神父有其独特的惩戒办法。例如，曾有报道说，有几名抢劫者在安全区被抓获。让众人吃惊的是，饶神父并没有把他们关进安全区的临时监狱，而是在他们的脖子上挂上标明其罪行的牌子，在安全区游街3天以警戒他人。在大庭广众之下丢尽脸面之后，他们被释放了。他还下令要让罪犯在关押期间吃饱饭。饶家驹神父处理的另一起大案涉及到3名在安全区入室抢劫的盗贼。他判他们挂牌游街3天，之后又罚他们在大街上清扫垃圾3天。
[31]

 在这个大型的中国难民社区内，“羞耻”这一中国传统利器看起来还有其威慑作用。

难民之间的纠纷在安全区内是家常便饭，饶家驹神父在调停争执方面是一个关键人物。由于需要调停和理性和解的难民争执数量极大，人们曾商议过要设立第二特区法庭的安全区分庭。第二特区法庭的总部在公共租界。在这一方面，安全区的纪律委员会竭力协助安全区的管理当局，但纠纷很多，总是积案如山。

饶家驹曾领着驻扎在上海的英国驻军(British Defense Forces)司令特尔弗-斯莫利特少将参观安全区。他们来到住着很多难民的城隍庙，观看了礼佛的宗教仪式。在熙攘的人群和缭绕的香烟中，这位英国来宾向饶家驹赞叹说，在如此拥挤不堪的条件下，难民却保持着良好的秩序。整洁有序的街道让人很难想到这是战时难民区。其他的参观者也对饶家驹的人格魅力和在与日本卫兵交涉时表现出的大无畏精神表示赞叹。

一些难民领导对安全区内难民四处流动表示担心，建议设置关卡控制人员流动，甚至有议论说要在安全区周围和其他地区之间建一道栅栏。根据提议，难民在通过拟建关卡时须出示身份证。
[32]

 设卡的计划，尽管对安全区管理部门很有吸引力，但却遭到难民的强烈反对，他们非常珍惜在安全区内四处走动的自由。这种行动自由是难民真正能够享受到的一大奢侈。与饶家驹安全区形成鲜明对比的是，外国租界里的很多难民营只允许难民每周请假一次，接待一次来访者。一些难民营规定禁止难民离开难民营，除非证明有急事。在饶家驹安全区内，几座难民营分处区内不同场所，但难民营之间或安全区之内的人员流动均不受限制。
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1938年春，局势稍稳定，中国商人开始返回南市和安全区。南市商联会从法租界当局获得许可，经确认的商人可以自由进入安全区。到过安全区的人说，那里的商业乃至娱乐活动都在恢复。安全区的大街小巷两侧全是叫卖的商品，有钟表、旧衣服、壶、平底锅、手工艺品和玩具。在其他地方，那些玩鸟的人，提着鸟笼蹓跶，交流心得。饶家驹安全区显现出一丝生机和活力。当1939年初饶家驹带领法国新任驻华大使高思默(Henry Cosmé)参观安全区时，后者观察到，在南市这座中国老城内，除了安全区外，其他地方死气沉沉。在安全区内，商人在叫卖，墙角的地摊在招揽买主，冲淡了悽惨的气氛。他称赞饶家驹是安全区的建筑师，给法国带来了荣耀。
[33]



饶家驹安全区内有着迷宫般弯曲的弄堂、寺庙和市场——甚至鱼市，虽然鱼是怎么运到那里的还是个谜——难民可以自由地生活在一个他们熟悉的中国文化氛围中，与在租界其他难民营里的难民境遇大不相同。毫无疑问，生活依旧艰难，拥挤的居住环境始终存在着瘟疫的威胁，但是，环境安全、熟悉，行动自由和生活的基本需要至少有了保障。在一次令来访者动容的访问中，虽然南市难民遭受战乱的身心摧残尽显无遗，但饶神父自豪地对他的法国客人克洛德·里维埃(Claude Rivière)说了这样一句话，“日本人无权进入这里[安全区]，此处飘扬的是法国国旗和红十字会的旗帜。”
[34]
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第八章 最后的日子和遗产

看看谁在公开场合和私下里一向最有道德，谁一直在努力、在尽力，要把高尚的事业完成，应该把这人看作最高贵的人。

——乔叟:《坎特伯雷故事集:巴思妇人的故事》

到1940年，上海及周边地区的局势已经稳定，安全区内的大多数难民已经返乡。6月初，人们开始讨论撤除饶家驹安全区，尽管它在难民服务方面有口皆碑。
[1]

 由于大约仅有15000名中国人还留在安全区里，难民委员会从1940年6月30日开始不再继续收留和救助难民。在获知这一消息后，在重庆的国民政府希望饶家驹神父能够为他们工作，至少他能继续留在中国，并询问法国当局是否有此可能。中国财政部长孔祥熙正式提出了这一请求，他与这位备受欢迎的神父一直有着着密切的工作联系，认为饶家驹是一位可以托付重任的盟友。法国驻华大使高思默很快就告知孔祥熙，巴黎教会当局以饶家驹的健康为由坚持要他回国。
[2]

 耶稣会和法国当局进一步解释说，随着安全区的关闭，上海地区的形势已不同于战时，没有必要再继续维持因应紧急情况而成立的机构了。

重返巴黎

要求饶家驹神父回国而没有没有明说的原因是，耶稣会目睹了饶家驹最近几年在上海参与政治的程度，对此他们很担心。
[3]

 巴黎的耶稣会，某种程度上甚至上海的耶稣会都认为，尽管饶家驹救助难民的职责似乎需要参与政治，但是，他让自己在上海乃至重庆的政界和军界涉足过深。教会的这种态度是饶家驹不能不理会的。事实上，在华外交官甚至神职人员中均有人对饶家驹的成就经常流露出小小的嫉妒。对他们的态度和指责，他能忍受或不予理睬。但对耶稣会表达的保留意见，即使这些意见是短视的，饶神父必须表示尊重。他只得放弃继续留在中国的念头。饶家驹公开解释说，由于自己的祖国正遭受德军的进攻，他才作出这个困难的决定，离开上海返回欧洲，投身于法国的救济和救护事业。
[4]

 1940年6月16日，在一大群仰慕者的欢送下，饶家驹神父从上海登船，离开了上海，他的壮年生涯的大部分时光都是在这座城市里度过的。
[5]



饶家驹在中国呆了27年，从来没有回过祖国。在他离开祖国的这段时间里，法国发生了很大的变化。特别是在20世纪30年代，大萧条让法国遭受重创，将法国民族主义危机推到了灾难边缘。普遍的不安和不满导致1936年勃鲁姆(Léon Blum)总理领导的社会主义政府的成立。法国天主教徒认为这个政府由左翼、社会主义者和犹太人把持着，于是感到恐惧。生活优裕的上层诅咒布尔什维克的幽灵，愤怒的劳工进行抗争却没有实质性的成果。勃鲁姆政府在执政一年后垮台，而法兰西第三共和国在风雨飘摇中挣扎之际，德国人加紧重整军备。

1939年9月1日德国进攻波兰，第二次世界大战在欧洲爆发了。英法对德宣战，法国军队固守其“静坐战”的战略，躲在他们伟大的“长城”——马其诺防线的背后，自信有把握取得防御战的胜利。至少到这年春天德军迅速攻占挪威、丹麦、荷兰和比利时之前，法军还很有理由保持自信。但德军随即翻越阿登山区，绕过马奇诺防线，突入法国北部，在1940年6月13日占领了巴黎。法国政府认为继续抵抗已是徒劳，于是在6月13日同意与德国签署停战协议。停战协议带来的结果是，德国占领了法国北半部。第三共和国控制着剩下的南部地区，首都迁往维希。领导这个新成立的傀儡政府的是年届85岁的一战时保卫凡尔登的英雄亨利·菲利浦·贝当(Henri Philippe Petain)元帅，以及政治家皮埃尔·赖伐尔(Pierre Laval)。

建立巴黎安全区的希望

饶家驹返回巴黎，他怀着一个强烈的愿望，即千方百计地运用他在上海的成功经验来保卫巴黎，为作战贡献一份力量，但他面对的情形却极其繁杂。在上海，他广为人知，颇有影响，并受到地方各派势力的尊重。对他来说，巴黎的氛围和挑战全然不同。首先，法国耶稣会各种官僚机构的领导人都是经验丰富的神父，他们各有自己的看法和主张;其次，尽管巴黎的上司和同事都知道他在上海开展难民救助工作期间所取得的巨大成就，但他在1937年的巅峰成就及其世界性的声誉已是过去式了。除此之外，耶稣会对饶家驹特立独行的风格甚至他以往的成功都抱着模棱两可的态度和担心，也是不容忽视的事实。

为了自身调整并适应法国大都市的新环境，饶家驹同日内瓦地方协会里他的支持者取得联系。在法国上层，他也不是没有自己的关系，为此他做了精心的准备。他争取到了即将成为巴黎市议会主席的皮埃尔·泰廷哲(Pierre Taittinger)的注意和兴趣，皮埃尔·泰廷哲是以他的名字命名的法国著名香槟酒厂的创办人。饶家驹考虑到成立一个“巴黎委员会”来研究是否有必要成立一个保护城市和协调救援的组织。饶家驹的建议是仿照上海安全区的模式，建立一个“巴黎安全区”。泰廷哲同意听取饶家驹的建议，并被打动，开始着手研究这个问题。他在巴黎市政厅组织了一次聚会来商讨和考虑饶神父的提议。

很多关键人物参加了聚会，参加者有日内瓦地方协会的主席凯莱博士(Dr. Caillet)以及随行人员、法国副总理皮埃尔·赖伐尔、法国红十字会的鲁斯利耶(M. Rousselier)、泰廷哲和他的副手们，当然还有饶家驹神父。会议开始后，凯莱博士做了一个简短的发言，解释了他的组织的性质和宗旨，接着会议转向饶家驹。饶家驹利用这个难得的机会阐述了“日内瓦地方协会”这个概念是怎样在上海完全变成现实的。他说，在建立安全区方面，巴黎的条件远比上海有利得多，在上海，无论怎样努力，日本占领当局与中国政府领导人都无法就分歧进行沟通。他在报告中谈到，外国的使节、军官和官员是如何努力，但始终无法把中日交战双方带到一起，而他又是如何介入谈判成为一名中立的调停人的。上海地方当局同意他在1937年的战争危机中扮演关键角色，是因为他以前在军事冲突中曾为交战双方斡旋并达成某种和解。他描绘了上海的当时的困难情形，租界与成为战场的华界只有一街之隔。他还详细讲述了安全区建立后所开展的救济活动。分发食物和药品，建立诊所进行疫苗接种，这些内容听众似乎特别感兴趣。他反复强调上海的实例对巴黎创建类似的安全区极具参考价值。
[6]

 但是，文档中提到的事件表明日期当在1941年6月左右。得出这一论断的主要依据是，文档中提到6月24日就相关问题在国际饭店召开的“维希政府最后一次会议”。在简短地谈了谈汉口安全区后，饶家驹结束了他的会议发言，他让与会者相信，在上海所取得的一切同样能在巴黎复制。为感谢饶神父的会议发言，泰廷哲评论说他的报告给予他们的不是教义或哲学，而是可以实践的案例和经验。
[7]



接下来，鲁斯利耶谈了法国红十字会对“日内瓦地方协会”的看法。他讲述了1938年在伦敦召开的国际红十字会第16届大会的决议，即上海的饶家驹安全区第一次被提议作为保护平民免受战时空中轰炸的成功范例。正是根据这次大会的提议，饶家驹安全区的模式被中国其他战区仿照，大会提议中还包括用蓝底红十字的红十字会会旗作为安全区边界标志这样的细节。
[8]

 国际红十字会这样描述饶家驹神父的外交努力:在把协调中日双方解决难民危机方面取得了“令人难以置信的成功”
[9]

 。国际红十字会指出，饶家驹安全区本身是一个完全独立的组织，正是它的成功让伦敦大会通过了开创性的“安全区决议案”。

鲁斯利耶在会议结束的时候提到，1940年5月在维希召开的会议上，法国政府对国际红十字会主席马克思·胡贝(Max Huber)起草的备忘录作出了正式的回应。
[10]

 反思饶家驹在上海的工作，胡贝要求各成员国就以下四点提出书面报告:战时保护平民的原则;安全区的建立;红十字会参与的价值;对帮助平民的红十字会工作人员的保护。
[11]

 显然国际红十字会对收到的报告并不完全满意，它随后又向各成员国提出一个问题，但这次强调要提出更具体更实际的建议。
[12]

 阻碍建议和计划得到实际执行的根本问题是，支持一项提议或倡议的真正的力量到底是什么。因为仍旧在1929年《日内瓦公约》的框架之内工作，国际红十字会只能表示，关于保护平民的新决议对国际社会是一种强大的公共道义力量。当然，真正需要的是这些决议得到切实的尊重和实施。

赖伐尔坚持认为，将以前的讨论和目标放到一个更宏观的尺度上。他想将战时平民保护项目扩展到整个法国。由于他的这种大视野，他把保护巴黎的计划仅仅看作是进一步讨论和全国性行动的起点。
[13]

 凯莱也在会议结束时说，对于会议要传递的信息，公众舆论已经成熟，应该要求相关各国恪守提出的原则。会议没有提及的是，他们当时所处的现实环境。大多数人都明白，必须修订《日内瓦公约》，纳入战时保护平民和建立安全区等内容，而条约必须得到缔约各国有关当局的支持，还要表述清晰并且能被一致通过。否则，他们唯一能够做的就是大力宣扬这一提议的道德力量。

自己的提议受到高度关注，饶家驹肯定是信心倍增。在接下来的一段时间里，他继续告诫人们，尽管德国只侵占了法国的部分领土，但空袭的威胁仍随时存在。每个人都意识到，物资极为短缺，一直缺乏对市民的基本食品和其他必需品供给的协调工作。指出这些缺点，饶家驹是希望能继续推动他的目标，那就是建立一个安全区并让它发挥作用。

饶家驹本来还有一次机会把安全区计划介绍给有影响的听众，这是定于1942年在斯德哥尔摩举行的下一届也就是第17届国际红十字会大会。国际红十字会大会通常每4年开一次，战前决定了会议的时间，随着欧洲卷入不断扩大的战火，大会不得不延期举行。面对战争、毁灭性的破坏以及战争后期的巨大的难民问题，国际红十字会决定在战争结束前不再举行大会。红十字会的主要精力都集中在就战俘和滞留他国的平民与交战国进行谈判。这也是因为各会员国的官方代表频繁请求红十字会访问战俘营里的囚犯，并与其他国家红十字会总部的官员交流经验。
[14]

 各成员国的代表也纷纷提出请求，希望能到日内瓦国际红十字会总部进行正式访问。因此，饶家驹错过了又一个绝佳的机会，如果能利用这个机会，即便得不到国际支持，也可以赢得欧洲对他的安全区概念的支持。

失望与幻灭

从个人角度而言，刚回到法国时，饶家驹神父很难适应新的环境。他住在巴黎德格勒纳勒街(rue Grenelle)上的耶稣会所，被派到圣-热内维埃芙(Saint Geneviève)教区担任神甫。这项工作墨守成规的职业特性，对擅长行动的人来说，不见得是件好事。饶家驹是抱着建立巴黎安全区的计划离开上海回到法国的，他强烈地期待能在战时为祖国作出贡献。他似乎很难找到一个他自认为适合他的背景、兴趣和才干的工作。他头脑中肯定不止一次地出现的一个疑问是:神甫的工作是否适合让一个安全区的组织家去做？
[15]



饶家驹回国后不久，一些开始熟悉他的雄心勃勃的计划尤其是建立巴黎安全区计划的人，开始对他发难。饶家驹全面而大胆的计划将改变原有的保护法国首都的计划和思考，对一些人，甚至对一些他的同事来说，这实在太过分了，因此他们不能认真地对待他。他们发泄灰心丧气，有些人甚至出言讥讽，说在建立丰功伟绩方面他有点像“堂吉诃德”(和饶家驹的法文名字发音有一点接近)。
[16]

 如前所述，在倡导在巴黎和其他地方建立安全区方面，饶家驹的呼声不是孤独的，但可能是最热切最坚决的。当有人问到他是否真相信他的目标具有可行性时，他以他特有的贵族风度友善地回答说，信念是根本，没有信念人将一事无成。但是，听到并忍受他在耶稣会的同事的冷嘲热讽，对饶家驹来说肯定是非常痛苦的。

我在法国耶稣会档案里的发现表明，饶家驹神父设想以上海安全区为模式成立安全区，交战国双方要签订一份互相担保的协议。在档案中，我发现了一份类似于现代的“记事帖”的便笺，原本是一直贴在一份详细解释其提议的计划书上的。遗憾的是，我在档案里没有发现这份计划书，它可能详细讲述了上海的饶家驹安全区。在这份手写的没有日期的便笺上，饶家驹写道，应法国外交部的请求，瑞士及瑞典政府已经向日本、英国、美国发起提议，要求根据附加计划书(里面没有包含饶家驹模式)里的详细说明来成立安全区。饶家驹还建议在东京成立安全区救助日本平民。或许他还打算在柏林建立安全区。我估计这个便笺大概写于1943年。

在法国，他得不到在上海的岁月中他所赢得的熟识和深深的敬重，也没有遇到挑战让他发挥他那过人的活力和才华，如果算不上是失望，饶家驹还是感到很失意。每天充斥于报纸和广播的是可怕的战争灾难和盟军失利的消息，这也给他很大影响。除此之外，还有这样的新闻报道:从前线回来的士兵们饱尝战争带来的痛苦，他们中的一些人身体严重伤残，心理上伤痕累累，而众多战争难民也正遭受颠沛流离之苦。下面这首诗有助于揭示当时饶家驹的个人心绪。诗歌流露出的情绪给读者一种幻灭感甚至一种绝望的感觉，但诗歌有力地表现了他持之以恒的宗教信仰，从而又给诗歌带来一抹亮色。

暮色人生

每个灼热的夏日，

夜色降临，唤起我内心的悼念;

花儿绽放，落下花瓣片片。

我的主啊，人生何所留？

我的主啊，唯你留在我心间。

我那颗卑微而又充满诧异的心啊，

早已完全交付予你，

它见证了我对你忠贞不渝的爱恋。

生命之春，我也曾长风破浪，

这一生，多少岁月往事如烟。

哦，深深的惆怅!

而今，只有主，把我期待。
[17]



新生:罗马教廷的使节

战争尤其是在早期阶段所带来的破坏，中断了交通以及食物和其他必需品的供应。人们惊慌失措地向南逃到法国未被占领的地区，人群壅蔽于道，而不堪重负的官员还在试图维持秩序。对于众多法国人来说，生活只能维持在最基本的水平。让情况继续恶化的是，在德军入侵之前，大批惊慌失措、饥肠辘辘、筋疲力竭的外国难民逃进法国。救济机构已经超负荷运转，弃童、赤贫和源源不绝的无家可归者的惨况远远超出了这些组织能够救援的极限。救援工作需要各种专长:募集捐款、筹集和运送物资、处理信函，此处列出的还只是那些最明显的技能。

天主教会，响应当时对慈善的迫切需要，本着宗教的良知，开始制订一系列计划来缓解难民的众多急需。这些计划既反映了教会自身的意向，也给那些想要参加服务的人带来希望。在这种氛围中，饶家驹救助难民的丰富经验，他对建设性社会行动的满腔热忱，乃至他处理事务谦和礼让的行为举止，所有这些都有利于他再次扮演一个重要角色。让他充分施展才华的机会终于到来了。

罗马教皇庇护十二世(Pius Ⅻ)透露，他希望天主教会能通过提供精神上和物质上的救济，在减轻战争给人们带来的痛苦方面起积极作用。教会要创建慈善组织，确保罗马教廷参与到遣返被德国扣留的数百万人和战争中背井离乡的人的工作中去。基督教新教会已经在通过它自己的慈善组织和救济计划为此而尽力，这促使天主教会尽快调动资源采取行动。罗马教廷选派罗丹(Jean Rodhain)神父指挥救援工作，他曾在教廷负责处理囚徒和被驱逐者事务的总施赈官(“Almoner General of Prisioners and Deported Persons”)等职位上成效卓著。他负责的组织的执行机构总部设在巴黎，当时很多国际组织都把总部设在巴黎。该执行机构就是巴黎天主教中央委员会( the Central Catholic Committee of Paris)，它直接领导一个规模更大的“天主教救济国际委员会”(Comité international de l'Aumǒnerie catholique，简称C. I. A. C)。教廷的使命是，把目前分散从事救济和遣返工作的天主教机构的活动分类组合，其工作重点放在让这些组织的各种活动都加强精神层面的内容。这一使命使天主教会的救济计划区别于红十字会的救济计划。罗马教廷的指示反复强调，天主教会的救济计划不能重复遭人诟病的红十字会的工作。

随着巴黎总部的建立，下一步工作就是选派特使到国外帮助协调救济活动。根据罗丹神父制订的章程，对每一名特使的任命必须得到罗马教廷出使该国代表的认可。为保障对该国救援计划顺利实施，将任命一位所在国的代表来配合工作。饶家驹神父和圣叙尔比斯会的(Society of St. Suplice)的总会长博依萨德(Peter J. Boisard)神父被选为罗马教廷的特使。

饶家驹神父任该职的第一项任务是访问英国和爱尔兰，了解当地天主教会慈善工作的现状，并希望能找到一些代表，保证他们在当地筹集急救物资，并确保援助物资运达巴黎。
[18]

 当然，英国也因德国的反复轰炸而处境艰难，但教廷仍期望，那里的口粮、医药用品和衣服要比欧洲大陆充足。
[19]



1945年3月中旬，饶家驹抵达伦敦时，德国在英伦上空投下最后一批V-2导弹。他描绘了轰炸给街道和房屋建筑带来的严重损坏，并指出伦敦挤满了来自世界各地的外国人。他受到亲切的接待，英方许诺给他大量的支持和援助。英国天主教会很快组织了他们自己的救济机构——“天主教战时慈善会”(Catholic War Charity Organization)。在天主教事务方面，红衣主教阿瑟·辛斯利(Arthur Hinsley)长期以来对英国政府颇有影响力。这表现在英国政府正式邀请不同的宗教组织展开慈善和救济方面的合作，1945年5月德国投降后，这一政策开始全面实施。

在威斯敏斯特教堂为饶家驹举行的招待会上，他获得(英国)天主教战时慈善会的同意，任命凯甘(Keegan)神父为巴黎天主教中央委员会慈善工作的英国代表。凯甘的正式职责包括:筹集救援物资，包括药品、衣服和捐款;提供运输救济物品的交通手段;确保救济物品到达巴黎的物资再分配中心;把捐款转交给巴黎天主教救济国际委员会。不久，英国爱丁堡、格拉斯哥两地的大主教向巴黎天主教中央委员会秘书处呈交必要的文件，向委员会颁发证书，指派凯甘神父等人作为他们教区的代表，支持巴黎方面的工作。
[20]

 饶家驹还和罗马教皇的代表一道对温布尔登进行了重要访问，除了提供建议和鼓励外，他还参观了附近几座关押着德国和意大利战俘的战俘营。在离开战俘营时，他承诺会请求巴黎天主教中央委员会向战俘提供更多阅读书籍，帮助他们打发漫长的时光。

爱尔兰是饶家驹行程的第二站，他不无沮丧地获知爱尔兰政府并没有安排接待他的来访。得知这个意外的消息后，饶家驹与伦敦的上层进行了联系，由于时间紧迫，伦敦方面立即请巴黎的罗丹教父斡旋。结果他在都柏林机场受到了非常热情的欢迎，并安排他与爱尔兰政府官员、罗马教皇使节以及首席主教进行会面。此行最有益的成果是达成一项协议，只要特拉弗斯(M. Travers)的候选人资格在1945年6月召开的爱尔兰主教大会上获得批准，他将被任命为爱尔兰驻巴黎的慈善代表。饶家驹希望能把一个确凿的爱尔兰方面的承诺带回巴黎，所以他作出安排，使得特拉弗斯可以在等待官方批准对他的任命的同时立刻到巴黎天主教中央委员会开始工作。

在饶家驹访问爱尔兰期间，他无法回避一些敏感的问题。爱尔兰政府原本希望爱尔兰红十字会能掌管全部战后的慈善救济活动。就在他访问之前，就散布着这样的言论，声称巴黎天主教中央委员会大量插手爱尔兰的救济工作。饶家驹试图让东道主消除疑虑，他强调说巴黎天主教中央委员会无意介入诸如怎样筹集救济品这样的内部问题，相反，它会听从爱尔兰主教任命的爱尔兰国家代表的全面指导。在都柏林的莱恩斯特宫(Leinster House)，饶家驹与爱尔兰总理埃蒙·德·瓦勒拉(éamon de Valera)这位杰出的新芬党(Sinn Féin)领袖进行了一个小时的会晤，向他们说明了这一点。在饶家驹的笔下，瓦勒拉非常聪明，意志坚强，严厉，“终日反英，从未停歇”(“sans déternte， toujours très anti Anglais”)。
[21]

 1937年，瓦勒拉为爱尔兰自由联邦赢得完全的独立。当饶家驹在报告中总结他出行爱尔兰的使命成功的同时，他也谨慎地敦促巴黎天主教中央委员会紧急与都柏林的大主教“在所有问题上”进行交流。

他接下来的正式出访是在1945年夏天同美国和加拿大天主教各级官员会晤。在法国的罗马教皇特使指示饶家驹要抽时间推动慈善组织参与各国遣返战俘和安排难民回国的各个阶段的工作。
[22]

 饶家驹这次出行由博依萨德神父陪伴。在美国，驻华盛顿罗马教皇特使承诺支持这个总部在巴黎的天主教慈善组织，至于非宗教性工作，则得到著名的卡地亚之家(House of Cartier)总干事的支持。饶家驹需要接洽的一些重要的慈善组织，包括美国全国天主教福利会(National Catholic Welfare Conference of America)及其姐妹组织“战时救济会”(War Relief Service)，他的目的既是寻求派驻巴黎的代表也是募集物资。这些慈善机构几乎是立即给予回应而且十分慷慨。这些慈善组织推荐的巴黎代表收集并海运了大量各式各样的物品救济欧洲的战争灾民。饶家驹也报告了他在出访加拿大期间所获得的成功，报告指出，他获得了红衣主教让-马里-罗德里格·维尔纳夫( Jean Marie Rodrigue Villeneuve)的同意，召开一次加拿大主教会议，告诉他们总部在巴黎的天主教救济国际委员会的工作，并就加拿大参与未来救济计划展开了讨论。
[23]



从饶家驹的出访报告中，可以看出他与英国、爱尔兰、美国、加拿大天主教教会上层的合作很成功，这个报告得到高度评价。
[24]

 不久，1945年12月，他被任命为罗马教廷驻柏林的首席代表，负责救助难民以及背井离乡的人。无疑，这是战后欧洲面临的一个重大问题。就在新职任命之前，作为天主教救济国际委员会的代表，他去日内瓦会见了天主教上层人士，同那些协助促成并援助这项新工作的人们商讨天主教的慈善救援计划。他会见了罗马教皇使节，弗里堡、洛桑、日内瓦的主教，以及瑞士天主教慈善机构委员会成员。对这些重要人物来说，这次会面也可能是他们为让饶家驹承担更大的责任进行“面试”的好机会。
[25]

 他开始意识到柏林的这个新职位将使他面临的巨大挑战。战争造成了至少1500万名难民、战俘和被驱逐出境的人，他们中的很多人需要得到他的救济计划的帮助。由于交通运输混乱不堪，人员和物资的正常流动受到严重影响。毫不奇怪，当时还有其他几项计划，有官方的也有私人的，其目的都是救助战争的受害者。罗马教皇庇护十二世指示天主教的慈善活动要在国际范围内协调行动，要特别关注人们精神上的福祉(spiritual welfare)。教会官员强调说，罗马教廷救济计划的实施要独立于国际红十字会，两者开展的活动有时似乎有所重叠。不管怎么说，需要帮助的人确实太多了，参与各方都有充足的施展空间。

巴黎天主教救济国际委员会的领导层就如何开展工作给饶家驹提了很多建议。委员会秘书长向饶家驹传达了指示，告诉他在瑞士逗留时期需要会见的人和要完成的任务。饶家驹当然要求瑞士方面给予药品、服装和食品等方面的物质援助，此外，他还请求提供护理和社工方面的人员，他要和他们一起在柏林开展救助工作。
[26]

 他要给柏林难民营和其他地方的难民提供精神上和物质上的帮助。那些失去亲人或是正在寻找失散的孩子或配偶的人，是他这次任务选定的帮助对象。而且，与罗马教廷一致，饶家驹准备联系德国天主教和它们的领导人，向他们通报其他国家天主教开展的活动的最新情况。

当饶家驹到达柏林的时候，同事们注意到他看起来已经筋疲力尽。他们这样描绘他:面容憔悴，脸上皱纹很深，背有点驼。同事们请求他保存体力减轻工作量，但他置若罔闻。相反，他的朋友们注意到，他继续玩命似地工作。
[27]

 据饶家驹说，他必需出外考察，这样他才能及时汇报，这一切都是为履行他肩负的诸多职责奠定坚实的基础。他到过被战争摧毁了的波兰的布雷斯劳(即今天的弗罗茨瓦夫)，描述了他在乡下所看到的一幕幕悲惨而荒凉的景象:到处都是布满残垣断壁的村落和被洗劫一空的人家。在布雷斯劳市，他负责帮助疏散妇女和儿童。饶家驹绝望地看着波兰与苏联之间的夙仇被战火重新点燃，加重了救济和再安置计划的负担。当看到被苏联军队为寻找金牙和其他值钱的东西挖开并洗劫一空的坟墓时，饶家驹哀痛不已。按照波茨坦会议的指令，波兰、捷克、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚和奥地利陆续遣返德国人，饶家驹的另一个详细的报告探讨了这些人的行程安排。这些被遣返回来的德国人将被送往美国、法国、英国以及苏联在柏林的占领区中的联合国救济总署难民营，接受救助和治疗。饶家驹的报告中详细记载了这批德国人的数量和面临的问题，凸显了这次任务的繁重和艰巨，这对一个由于接连不断的工作已经精疲力竭的人来说更是如此。
[28]



1946年8月底，饶家驹最后一次从柏林返回巴黎，这次他陪同着一批德国神父。这次行程和任务消耗了饶家驹的体力，进一步损害了他每况愈下的健康。当他返回柏林后，感到极度疲劳，没有胃口，他已经病得不能再主持弥撒。他唯一想吃的就是自己在房子后面的菜地里种的小番茄。同事们催他去看医生，可能是知道自己的病已到晚期，他总是敷衍他们。据他的同事说，他把医生开给他的药全部喂给了床头柜上摆放着的一个小盆栽了。当医生问他药是否见效时，饶家驹指着那盆泛黄的植物，惋惜地说，药把他们都杀死了。显然，对他来说，医生、手术或是药物对他已是毫无用处了。

9月6日，他意外跌了一跤，摔伤了。在这样虚弱的情况下摔伤，他不得不住进柏林赖尼肯多夫区的法国军事医院。医生检查他了衰弱的身体，诊断他得的是晚期白血病，接着给他输了血，至少看起来他的病情有所缓解。出于对他心脏状况的担心，同事们再次建议立即为饶神父施临终涂油礼的终傅圣事。他说自己这一生已经施过四次涂油礼了，所以现在没有这个必要，当大限来临，他会告诉他们的。9月9日，当有人再次提出施涂油礼时，饶家驹反而要了一瓶香槟酒，当酒拿给他时，他吞下满满几大茶匙，并要求他身边的所有人为他的健康干杯。在很多他最亲密的同事看来，像他这样的丰满而自觉的生命，理应在欢庆中结束。第二天，他陷入昏迷，大家为他准备了最后的圣餐礼，接下来举行了总赦免(general absolution)，最后是终傅圣事。1946年9月10日下午4点40分，饶家驹神父去世，享年68岁。

柏林大主教康拉德·冯·普赖辛格(Konrad von Preysing)和法国驻德国占领军司令玛丽-皮埃尔·柯尼希(Marie Pierre Koenig)将军立即筹备他的葬礼。在弗洛诺(Frohnau)天主教堂，普赖辛格大主教主持了葬礼，参加葬礼的还有来自布鲁塞尔和柏林的俄国东正教主教亚历山大大人(His Excellency Alexander)。梵蒂冈代表团的团长勒萨热(Lessage)神父举行殡葬弥撒(funeral Mass)，一名美国神父和一名法国随军神父担任执事。克罗塞勒(M. Clauzel)代表外交使团，尼科(Nicot)神父代表其亲属、罗马教廷以及耶稣会。出席葬礼的有同盟国的代表，法国、美国、英国的随军牧师，几乎所有在柏林的耶稣会神父，众多主教管区的神父，外交官，来自柏林大学的教授，以及其他人。尽管未曾在法国政府任过职，但饶家驹神父的遗体却用法国国旗和罗马教廷的旗帜包裹着。在葬礼进行的过程中，曾在难民组织中服务过的饶家驹的朋友穆拉特(Murat)亲王捧着一个天鹅绒的枕头，上面别着法国和其他国家颁发给饶家驹的奖章。中国代表团团长桂永清将军，在灵柩上放了一个用宽大的白色丝带系着的玫瑰花冠，丝带上题写着镶金汉字。翻译过来，文字的大体意思是，作为一名传教士，饶家驹在中国服务了30年，大多数时间是在上海度过的，他曾组织过一个名叫“饶家驹安全区”的难民区。
[29]



按照耶稣会的惯例和传统，这一庄严的场面没有让众人分别致悼词。后来，在墓地，作为盟国对德管制委员会法国代表柯尼希将军的副官，罗杰·诺瓦雷(Roger Noiret)将军以法国的名义发言，他说，饶家驹神父将成为法国历史的一部分，他还称赞了他对中国和世界作出的巨大贡献。9月20日，在巴黎外国人大教堂(Eglise des étrangers)为饶家驹神父举行了追思会，教会官员和中国大使都参加了追思会。
[30]



他带给《日内瓦公约》的遗产

饶家驹神父过早地辞世，使他失去机会亲身经历他一生最大的荣耀，他关于安全区的概念将纳入1949年《日内瓦公约》的文件。收入公约的不仅仅是这个概念，更重要的是，这个概念是与他的名字连在一起的，这在如此正式的文件中是很少出现的。“饶家驹安全区”作为战时保护平民的成功范例被人们引用。在他去世三年之后，在日内瓦的非宗教论坛上，尽管没有他在场力争，但他一生工作的代表性成就终于得到正式承认。

第一次世界大战曾被称为“终结所有战争的战争”。然而，不久就爆发了第二次世界大战。当二战在欧洲和亚洲结束之际，随着联合国的成立，人们对未来能够避免再次发生世界大战充满希望。《日内瓦公约》就是这一希望中极为重要的部分。即便是在战前，平民的命运也是《日内瓦公约》关注的要点之一。当时国际社会对战时平民保护这一重要问题的关注，被战争本身打断了。然而，针对现代战争的变化制订新的规则，是一个被持续提出的要求。现有的范畴需要扩展，还要增添新的范畴。必须对经常导致大量平民丧生的空战和空袭有所回应。对经济和军事目标的轰炸，置平民生命于不顾。人民或被驱逐出家园，或遭大规模屠杀，或作为人质被捕被害，或遭抢劫，或遭盗窃。官员们需要审视过去战争岁月里发生的种种恐怖事件，思考第一次世界大战是怎样导致了下一场造成平民更大伤亡和损失的战争。有什么样的措施能够避免悲剧重演呢？

准备新公约

战争通常被说成是为人民的福祉而战。然而，1929年的公约已经过时，它根据以往战争的要求，只关注保护伤员和病人。在以前的战争中，大多数平民还可以置身战场之外。第二次世界大战不同于以往之处就在于，它是一场规模空前的战争。二战提供了过多悲惨的事例，为确立与国际法相符合的人道主义原则，有必要对这些事例进行分析和论证。
[31]



为此，国际间展开了广泛的合作。它要求对那些在战时开展过慈善活动的宗教和非宗教组织进行咨询。另外，它还需要一些专家根据现实生活经验协助修订现有的法规。与此相关的一切都是在国际红十字会的指导下进行的。接下来，经过国际红十字会对法规草案进行大量的讨论和传阅之后，批准通过的草案递交给日内瓦外交会议，该机构赋予这份草案以国际法的效力。

国际红十字大会于1948年8月20日至31日在斯德哥尔摩召开，会上由专家们起草、国际红十字会参与修订的草案被大会正式采纳。草案的文本最终成为日内瓦外交会议唯一的工作草案，在此基础上形成了1949年的《日内瓦公约》。
[32]

 63个国家派代表参加公约的制定;中国是签约国之一;日本、德国、奥地利、意大利直到1953年、1954年才成为签约国。同本研究相关的最重要的公约是第四公约，即《关于战时保护平民之日内瓦公约》(1949.8.12)。该公约禁止严刑拷打、伤残肢体或残忍地对待平民等行为。该公约的第14条、第15条与本研究尤其相关，因为它涉及交战双方一致达成的安全区的内容。一般条款陈述的内容在附件一中有详尽的说明，附件一的全称为:“关于医院及安全地带与处所协定草案”。简单地概括一下就是，交战双方达成的协议要求安全区的平民不得参加敌对行动，不得从事带有军事性质的工作(我们可以看出，当年到上海饶家驹安全区寻求避难的平民也要遵守这条规定)。而且，不得进攻安全区，相反，安全区要受到交战双方的保护和尊重。(再一次，与饶家驹安全区有明显的相似之处。)建立安全区的一方必须接受承认安全区的国家所要求组织的特别委员会的管制。特别委员会驻扎在安全区，必须对其行使视察职责给予各种便利。(这条曾经是安全区生效的前提条件:当日军占领了整个南市地区的时候，它仍旧允许饶家驹的监管委员会继续工作。)如果特别委员会发现违反双方协议的事实，它可以规定期限纠正，如果超过期限，委员会可以宣布它自身不再受安全区协议的约束。(此规定也见于饶家驹在上海与中日双方谈判所达成的最早的协议。)这些明显的相似点无可置疑地表明，饶家驹安全区为新条约中的重要概念和依据提供了原初的范例和启发。

尽管所有这些说明性的探讨相当笼统，但这也是高级别正式文本的惯例。不过，这一问题在有关1949年公约的评注中确实得到深入和详尽的阐述。在有关中立区的一个综合讨论中提出了安全区怎样建立，哪些人受益，对初始协议中应有的内容和格式的建议等问题，饶家驹安全区这一名称被援引作为实际经验的范例被载入让外交会议接纳的公约第15条。
[33]

 评注还提到了早期安全区的例子以供参考，如马德里安全区，以及在1948年巴勒斯坦冲突期间的耶路撒冷安全区。马德里安全区只取得局部成功，原因在于国民军与共和党之间从未达成协议，并在安全区的监管上发生冲突。但是，它确实是安全区概念的早期产物。耶路撒冷安全区经历了三个阶段。起初的设想是把整座城市作为安全区。当这个计划失败后，城内几处建筑物因受到红十字会的保护而被看作安全区。但是，这些建筑物中的难民只能在这里呆几个小时，无权在此吃住。这个安全区仅仅保护了一百多个难民。

在这些例子中，肯定是饶家驹安全区最有资格被提出作为范例。耶路撒冷安全区不仅收容的难民比较少，而且存在时间较短，无法抵御空中轰炸甚至远程大炮的轰击。

下一例，即饶家驹安全区被选作交战国在战时保护平民的成功范例，是在1977年生效的《1949年8月12日日内瓦四公约的附加议定书》(Protocol Additional to the Geneva Convention of 12 August 1949)中。
[34]

 在这个议定书中，马德里安全区的例子被删除。至于耶路撒冷之前的安全区——大卫王酒店(King David Hotel)，尽管被写进议定书，但它仅仅是一个失败了的大的安全区的一部分。这个大的安全区不断缩减，以至只剩下这个国际大酒店了。但是，这个酒店的确成了一个安全区，并作为一个卓有成效的例子而被提及。但事实上，这个酒店仅是偶尔使用，为期只有数月而已，大多数时间被用作国际红十字会行政人员的住所。
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尾 声

20世纪30年代，南京国民政府尚未实现中央集权的、能应对大规模天灾战祸的救援服务。当政府不能提供这些服务的时候，天主教慈善组织就扮演了重要的角色。中国的同业公会和同乡会网络在地方上(自助)很有效，但当日军的侵略席卷众多城市和省份时，国民政府就不得不寻求新的更有效的措施。现代战争手段，包括对城市、街区和居民的狂轰滥炸带来了新的挑战。仅为当地人服务的传统社会组织，在这种情形下就捉襟见肘了。而战争中的中国政府更是无力迅速建立大规模的新组织网络。在这期间，天主教的救济服务，国际红十字会及其中国分会的工作，上海中西方民间和宗教组织的共同努力，他们共同构成了当时开展紧急救援工作的不可或缺的组成部分。在这样的背景下，同世俗政权和民间组织均有着紧密联系的天主教会，成为中国人一个重要的信息来源和沟通渠道。这清楚地表明，具备明确的社会责任感、并具有管治功能的组织对一个社会的重要性和益处。

在上海，至少在社会救济和社会福利工作方面，还有一个因素在起作用。这个因素就是在饶家驹神父身上体现出来的人的能动性。他的才华、实干和贡献在本书中到处可见。作为教区神甫，他能够深入中国社区，这让他受益匪浅，而通过水灾救济行动，他赢得了中国官员的尊重和信任。1932年日军第一次进攻上海时，他所表现出来的勇气和机敏给中日两国的领导人都留下了深刻的印象。当然，日军于1937年第二次发动对上海的进攻之后，他在建立安全区方面作出的决定性的贡献，赢得了各方包括外国列强在内的支持和承认。

倘若当时就已经有了现代福利制度，应对灾难的预案也能在外敌入侵时得到实施，同时能够设置机构来监督和协调灾难救援，那么，饶家驹神父是否还会这么重要、这么有影响，或是这么不可或缺？倘若存在这样的一个福利制度，那么支持该制度运行的有效的官僚机构，会支持饶神父发挥如此关键的作用吗？现在是否还有这样一个地方，能让一个人在处理重大危机时施展如此之大的影响力？耶稣会不是也认为饶家驹跨越了该组织的边界，在设法解决难民危机方面扮演了过分显眼的角色吗？

饶家驹清楚地懂得，需要采用什么手段来对付日本入侵和新的城市战争所带来的人道主义危机。关键是要避免表现出支持一方来反对另一方。要达到的目标是双重的:开展人道主义工作是为了战区非战斗人员即平民的利益;与此同时，要使交战双方相信，正是考虑到他们的政治利益才这样做的。要出色地完成这一任务，需要同交涉各方都有信任的基础，具备完美的组织技巧，负有强烈的使命感，并具有足够的政治智慧和敏锐的洞察力。具备了这些优良品质，还需要饶家驹能够抓住他所了解的对交战双方都至关重要的东西，并以此为建立安全区取得必要的共识。

饶家驹也意识到，一个成功的安全区首先需要的是安全区内没有任何军事存在，而不仅仅是禁止把安全区作为进攻的目标。安全区的非军事化和居民的非武装化，都是强制完成的。当交战双方在战争初期就形成雏形的安全区的位置达成一致，建立一个永久的安全区就成为可能。此后，任何关于保卫安全区、阻止对安全区的进攻的讨论就变得不必要了，因为协议完全是以交战双方就安全区的非军事化性质在初期就达成一致为基础的。

安全区内的治安只能靠平民警察队伍来维持。即使在当时，饶家驹也是使出各种招数经过很长时间才实现了这一目标。他当时最大的负担是，他的各项举措和救济工作都不得不在毁灭性的战争环境下运作，他的安排必须经受持续不断的考验和压力。他要果断地作出反应，但为了能够让安全区存在下去，他又必须有足够的弹性和策略让谈判进展顺利。面对瞬息万变的局势，在处理危机时，他不可能奢侈地花费几个小时或几个月来检验和讨论可供他选择的种种方案。

在回顾了所有这些品质和形势发展所必需的素质后，人们不禁要思考这样一个问题，即:过去几十年来，我们是否正是缺少这种方法和这样的人，来协助解决众多的难民危机。现在的国际组织一直不愿涉足内战，即使是为缓冲市民骚乱和缓解灾难性的痛苦也不愿意插手，这不能不说是一种严重的倒退。与之形成鲜明对照的是，饶家驹是在没有任何援助哪怕是来自国际红十字会的援助的情况下建立上海安全区的。但是，像饶家驹这样杰出的人物在今天无论如何是不可能出现了。饶家驹的工作和服务可能只是一个异数，或者至少不容易被复制。然而，仅仅是为了人道主义事业，并且考虑到很多战争冲突的严峻性和不可避免，让外部力量甚至军事力量介入协商建立安全区，就显得很有必要。在最近的紧急情况中，分发供应品和救援物资的救济工作就经常要求各种力量联合起来。联合起来工作也有助于减少居心更为险恶的外部势力的介入。

安全区的概念似乎也为今天的危机提供了潜在的解决方法。在新的全球化的环境下，这种方法需要在社会、政治和军方之间进行大量协调，尤其是外交官和军人这两种手段的配合使用。实际上，在20世纪90年代，联合国安理会就建议并批准使用安全区来保证人们的生命安全。
[1]

 在一些重要的方面，例如军队的角色、内部治安以及建立安全区所需的基本的政治架构，最近出现的安全区并没有遵循饶家驹安全区模式。主要不同之处在于，饶家驹安全区依靠的是政治活动和谈判，它们能让各方在危机初期达成共识，与之相比，联合国设立的安全区则严重依赖于来自外部的管理和执行，甚至到了限制安全区所在国主权的地步。

今天，在大规模的内战中，平民、难民以及流离失所的人们所受到的威胁，可能远远地超过以往。事实上，在今天的武装冲突中，非正规军蓄意将平民作为攻击目标，一旦要求得不到满足，他们就会把平民掳为人质，施加暴力，或是把平民作为报复的对象。平民通常占到伤亡人数的大部分，他们还会沦为难民，妇女和女孩则会遭受性暴力或被迫卖淫。而且，由于涉及的平民数量庞大，以及情势发展紧迫，看上去总是需要国际机构的帮助，但只有在出现人道保护需要的时候，国际机构才应真正介入。作为在这些武装冲突情况下的指南，国际人道主义法仍是首要的法律依据。当然，这个法律框架的一个基本构件，同时可能也是最脆弱的一环节就是，冲突各方必须承诺遵守规则。

在建立学校、诊所甚至提供小商品交易方面，市民社会具有关键作用，与它在治安问题上的作用至少是一样的重要。在饶家驹安全区，除了可以利用难民的时间和才能，建学校、做小买卖、开诊所、办粮仓也会让难民感觉到秩序正常、社会稳定。另一个吸引大家注意的重要领域就是建造难民营，征集和分发紧急物资。现代悲剧诸如种族灭绝、“种族清洗”等已经为历史不公正创下新的纪录。受到重兵威胁的大型难民营里屡屡发生这样的惨剧，充满了死亡、不幸，以及大量的人流离失所。城镇和乡村发生的大屠杀和暴行，受害者往往是家庭、儿童和其他的平民百姓。而屠杀和暴行的唯一目的就是为了在谈判桌上得到更多的政治让步。这种做法的存在说明，在这样的战争中，犬儒主义已经发展到了何等地步!

这类悲剧的出现，让人们思考是否有必要进一步修改与战争有关的国际法，或许可以再次修订1949年的《日内瓦公约》。制定新规则的目的，是要让新的战争和发动战争的规则符合人权和人道主义关怀的国际标准。它应该依据当代人的实践和认识，努力廓清某些冲突的法律依据，包括战争行为、惯例和政策。这不仅代表了让国际法与人道主义关怀相一致的努力，也提供一个新的机会来明确、广泛地展现国际法的意义和内容，让任何人都不能无视它的存在。

不可忽视的事实是，成功的人道主义努力需要极高的政治的和历史的睿智。无论对什么样的危机，都必须仔细而全面地进行分析。对于那些可能要去处理危机的人来说，应该寻找一切机会对该地区的历史、政治以及语言等进行深入的学习。总而言之，需要在人道主义领域进行更审慎的研究，尤其要了解和尊重社会和文化差异。在后冷战时代，人们要面对的挑战有些是全新的，有些则是永恒的。

近代历史上，还有很多人卷入了人道主义事业，并且取得了不同寻常的成功。已故的张纯如女士在她关于南京大屠杀的著名著作中，把德国纳粹党员约翰·拉贝称作“中国的辛德勒”。无疑，南京大屠杀期间拉贝果断地营救了很多中国人。拉贝在中国作出的诸多贡献为世人所知，要得益于这一事实，即他的名字让熟悉斯皮尔伯格于1993年执导的电影《辛德勒名单》的广大民众产生了共鸣。在寻求与饶家驹的工作相类似并且出现某种程度上的历史巧合的人时，我们注意到了一位名叫瓦卢堡(Raoul Wallenberg)的瑞典外交官，在欧洲大屠杀那段暗无天日的日子里，在布达佩斯遭受德军进攻期间，他至少拯救了7万名匈牙利犹太人的生命，立下了不朽的历史功绩。像饶家驹一样，瓦卢堡表现出罕见的勇气、决心和想象力。他拯救犹太人所采取的最让人称道的策略之一是，他采用的不是安全区，而是“安全藏身所”(safe houses)，掩护匈牙利首都的犹太家庭和犹太人。这种方法非常有效地让很多犹太人逃脱了被关进纳粹集中营送死的厄运。在创造性和有效性上，瓦卢堡的方法与饶家驹在中国的做法的确有相似之处。

尽管我设法不玩数字游戏，但在研究历史上的大灾难时，数字游戏似乎还是有必要的。日军侵华期间，饶家驹至少挽救了50万中国人的生命，在这个意义上，他的这一成就是无与伦比的。



【注释】



[1]
 联合国设立的安全区包括:建在斯里兰卡的“开放救济中心”(1990—1996)，在伊拉克北部建的“安全区与禁飞区”，在波斯尼亚和黑塞哥维那建的6个“安全区”，在卢旺达西部建立的“人道主义安全区”(1994)。



附录一 1949年8月12日关于战时保护平民之日内瓦公约(即日内瓦第四公约)

第二部:居民之一般保护以防战争之若干影响

第十五条——中立区

[P129]一般背景

第15条提到的中立区与前一条涉及的医院和安全区是基于同一理念。从集中于某一指定区域的军事行动的效果来看，它们设立的目的都是保护没有参加敌对行动或是失去战斗力的人。但是，这一点我们已经指出，即:中立区不同于医院和安全区的地方在于，前者建在战斗正在进行的区域，目的在于给受伤、生病的平民和战斗人员以及没有参加敌对行动的平民提供避难所。而且，中立区的设立通常是临时满足于某一特定时刻的战术需要，而医院和安全区在性质上常常是更持久的。

第14条开头的历史概要对第15条仍然有效，因为中立区仅仅是作为通常被称为难民区的一个例子。(1)只能这样说，第15条是一定数量的实际经验积累的结果:人们将会记住，经国际红十字会提议，一个中立区在西班牙内战期间在马德里建立起来;在1948年巴勒斯坦冲突期间，出现了2个中立区，曾有一度是3个;在国际红十字会的指示和完全管理下，中立区在耶路撒冷建立起来;1937年中日战争期间，一个中立区也在上海建立起来。(2)它被称为饶家驹安全区
[1]

 ，是为了纪念成立这个安全区的人。

在这些场合尤其是在耶路撒冷所获得的经验，让外交会议采纳了这一条，这一条的草案文本是由国际红十字会提交，然后被复制，在其重要性没有发生任何改变的情况下被外交会议采纳的。



【注释】



[1]
 这里的黑体是我所加，以用于强调。——作者



附录二 1949年8月12日日内瓦四公约关于保护国际武装冲突的受害者的附加议定书(第一议定书)

(1977年6月8日订于日内瓦)

第四部:平民居民 第一编:防止敌对行动影响的一般保护第五章:受特殊保护的地方和地带

(P.697)第四部第一编第五章——受特殊保护的地方和地带

2259 应当指出，作为一种选择，创设难民区早就在《日内瓦公约》里出现。《日内瓦公约》第一公约规定设立“医院地带及处所”来保护军队中的伤者和病者。另外，第四公约规定设立“医院安全区及处所”来为生病的平民、儿童和老年人等提供避难所。第15条又增加了在战斗进行之地创设“中立区”，目的在于不仅为伤病者而且也为没有参加敌对行动的平民提供避难所。
[1]



2260 议定书对当前这一章的有关条款进行了补充，共补充了两条，分别涉及不设防的区域和非军事化区。具体来说，这两条并不是要保护特殊类型的人，比方说，那些特别容易受到战争伤害的人(伤者、病者、儿童等等)——尽管无法阻止这些人的进入。在一定程度上，在战场之外设立这些区域的目的，在于让一定的场所或区域向除了战斗人员之外的全体居民开放，第四公约中(第15条)提到的中立区也是这种情况。

2261 外交会议之所以根据国际红十字会的提议决定制定新的规则，其原因在于1949年的条款不能像本来计划的那样应用于实践中。但是，国际红十字会还是想出了各种各样与此相关的临时解决办法。比如，1971年在达卡，1974年在尼科西亚，1975年在西贡和金边，1979年在尼加拉瓜，1982年在福克兰群岛(马尔维纳斯群岛)。
[2]



2262 经验表明，各国在和平时期就准备好避难场所是很难的，即便这样做了，也务必要保密。事实上，建立保护区或避难场所的唯一可行的方法是在“紧要时刻”(heat of the moment)，例如战斗临近，对特定场所或区域的防御不带军事目的，或是同长期的防御所带来的平民的死亡相比，其军事目的相对较小。(P.698)这让国际红十字会相信，应当尽可能单方面地迅速地创建非防御区。外交会议很大程度上接受了这些提议，从这一事实中可以看出，即:一个不设防的城市，如果不是立即招致争议，其发布的宣言就是有效的。这是对习惯法的详尽阐述的重要肯定。这一章所取得的另一些成果肯定是有益的，但是，由于它们要取得交战双方的同意，一旦交战双方积极投入敌对行动，缔结协定常常是很困难的，因此，这些就鲜有被实施的机会。



【注释】



[1]
 (参见第697页)于1937年在上海成立的“饶家驹安全区
*

 ”，以及国际红十字会于1948年在耶路撒冷一家大酒店成立的中立区，作为避难场所的例子而一直被提及。Commentary Ⅳ， pp.121-124提供了在各种不同时期成立的取得有限成功的避难场所的历史背景。




[2]
 (参见第697页)Cf. Y. Sandoz，“Localitiés et zones sous protection special”，这是提交于1984年在圣雷莫召开的国际人道主义法律研究所第十届圆桌会议的研究报告，见“Quatre etudes Junod，“Protection of the Victims of Armed Conflict Falkland_ Malvinas Islands...，”op. cit.， pp.33-34.




*
 这里的黑体是我所加，以用于强调。——作者
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


译者的话“痛苦”：中西方之间的心灵边疆

那种可能落到他头上的最小的灾难会引起他某种更为现实的不安，如果明天要失去一个小指，他今晚就会睡不着觉;但是，倘若他从来没有见到过中国的亿万同胞，他就会在知道了他们毁灭的消息后怀着绝对的安全感呼呼大睡，亿万人的毁灭同他自己微不足道的不幸相比，显然是更加无足轻重的事情。因此，为了不让他的这种微不足道的不幸发生，一个有人性的人如果从来没有见到过亿万同胞，就情愿牺牲他们的生命吗？

——亚当·斯密:《道德情操论》

痛苦，始终是人类的主题之一。关注痛苦，就是关注人类的灵魂。

在中国，从来就不缺少苦难叙事，远到汉乐府《东门行》中的“出东门，不顾归;来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼……”到杜甫名作《石壕吏》中那凄凉的哀诉:“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣!室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊”，再到埃德加·斯诺在《西行漫记》对身处苦难中的中国人民的同情:“你有没有见到过一个人——一个辛勤劳动、‘奉公守法’、于人无犯的诚实的好人——有一个多月没有吃饭了？这种景象真是令人惨不忍睹。挂在他身上快要死去的皮肉打着皱折;你可以一清二楚地看到他身上的每一根骨头;他的眼光茫然无神;他即使是个二十岁的青年，行动起来也像个干瘪的老太婆，一步一迈，走不动路。他早已卖了妻鬻了女，那还算是他的运气。他把什么都已卖了——房上的木梁，身上的衣服，有时甚至卖了最后的一块遮羞布。他在烈日下摇摇晃晃，睾丸软软地挂在那里象干瘪的橄榄核儿——这是最后一个严峻的嘲弄，提醒你他原来曾经是一个人!”这些曾经有过的叙述，无疑会让我们回望自己民族的苦难命运，不由得沉思良久，但是，我们却往往忘却了正视这些“痛苦”的勇气，在某种程度上，由于民族性格中的隐忍，更由于我们心灵屏障的重重遮蔽，我们成了鲁迅先生所言的“容易健忘的中国人”。

在一年多以前，曾有过这样一条新闻，相信都曾触动过大家的心灵: 2011年5月26日，美国参议院以全票赞成的结果通过一项法案，为19世纪末、20世纪初的排华法案等诸项歧视华人的法律道歉。在这份由参议员黛安·法因斯坦和斯科特·布朗等人联署的提案中，这么说道:“许多华人在19世纪末、20世纪初来到美国，为美国经济发展以及西部的大开发做出了重大贡献，但却遭到种族歧视和暴力侵害，美国政府还通过了排华法案等歧视性的法律，对华人造成了巨大的伤害。这些法律与美国独立宣言中人人平等的理念不符、与美国宪法精神不符。对这些排华法律及其所造成的不公正，参议院表示深深的歉意，并将会在今后致力于保护华人等少数族裔享有与其他美国国民相同的民权与宪法权利。”对历史事件，美国政府轻易不会道歉，因此，这种表态，在某种程度上表达了一种相当明显的信号，即，美国开始正视这段历史，并在此基础上去重新认识中国，而现在的这个中国，与100年前的中国，有诸多不同，也有着诸多的类似。

在指向当下问题的论述过程中，回溯历史总是必需的。在历史的长河中，中西方在实现交流互动的同时，也在痛苦的感觉领域展现各自不同的面向，在近代的思想文化交织过程中，双方的这种不同痛苦体验也在某种程度上彼此“遭遇”到了一起。但一种痛苦与另一种痛苦碰撞到一起的时候，所产生的是一种怎样的情形？而从更为广义的角度来说，对他者“痛苦”认知的另一面则是对自身“被痛苦”的强调，而自身的这种有意识“被痛苦”心态更能激发起本国民众对于他者“痛苦”的关注与批判情绪。这些问题激发着我们不尽的思考。

在一百年之后，恩里克·海耶特(Eric Hayot，中文名:韩瑞)力图从几个特殊的角度给我们作出解答。他目前是宾夕法尼亚州立大学比较文学系副教授，并兼任该校亚洲研究项目主管。在这本名为《假想的“满大人”:同情、现代性和中国疼痛》的书中，作者倾注了数年的心血，所涉及的研究素材极为广泛，但问题意识却非常明确，它以两个简单的问题展开:首先，为什么西方世界会在这么长的时间跨度之内，以这么多不同的方式来表达这样的观念，即，中国人与残暴及肉体痛苦有着特殊的关系？其次就是，这种观念的历史和表现形式如何映证着当前西方的对华关系？可以说，本书是作者对这种中国的“痛苦”以及西方的“被痛苦”问题所作出的整体性回答。

具体而言，本书所叙述的是西方想象的历史，但同时也是启蒙时期哲学、18世纪以来在“全球化”口号之下的国际贸易活动、人权理论以及现代性观念史之间互动的历史，是一种复线的、多元的历史。作者通过对文学和历史方面一系列事例的探究，展现出中国生活方式与欧洲式同情相互之间的平衡关系。对这些事例的再现式和历时性的处理方式体现了西方与中国的明确关系，而且还成为一种表达西方最根本的价值观的重要方式。在本书中，作者通过对小说、医案、旅游报告、照片、绘画作品等各方面素材的解读，揭示出西方世界同情与人道之间的关联，以及这种西方式的对华“同情”之心的来龙去脉，并力图通过这些分析展现出对“中国”的整体印象。西方对中国疼痛的反应成为语言、身体、现代性的社会与哲学经验以及对人的主体性定义之间关系的核心所在。可以说，作者在本书中进行的这些分析，开启了思考西方过去与当今对华关系新的可能性，并且通过对同情、受苦、经济交流以及再现式交换这四个术语的专门论述，进而建立起分析中国历史话语、同情与现代性的新网络。在结合了文化研究、亚洲研究、美国研究以及医疗史研究的基础上，作者为我们提供了一个重新审视中西方关系的独特历史视角，无怪乎哈佛大学的王德威先生会不吝赞词了。

在这样的一个时代，我们不希望正视和感知国家与社会所经历的“痛苦”的竟然都是外国人，毋宁是希望，在西方视角下的这些观察与叙述中，我们能够更好地正视自己的祖国、其中那些常常被夸大的“欢乐”，以及多有遮蔽的“痛苦”。我们不希望的是，所谓中国人，仅仅是那些将祖国当成是“符号”膜拜的、只在记忆中怀念中国的人们，而理应是那些认真对待并认识中国“痛苦”并力图挽救的人们。

袁 剑

2012年11月28日

于中央民族大学世界民族学人类学研究中心

(本文主要部分曾以《中国的“痛苦”与西方的“被痛苦”:两部作品勾起的记忆》为题发表于《中国图书评论》2011年第12期，在收入本书时，在内容方面作了相应的调整修改，特此说明。)


中文版序言

作品的翻译给作者提供了反思自己写作实践的机会，他需要勇于正视自己作品的独特风格，也需要承认这种风格所带来的理解上的困难，甚至会为此深感歉意。作品在被翻译成另外一种语言的过程中，作者会意识到自己的作品给其他人造成了困难，而这正体现了作者的选择所具有的价值。

在此，我首先要向读者，也要向译者袁剑表示歉意。这本书的风格确属另类，读起来可能颇为费解。不过，或许因为我本身就是一个比较特殊复杂的人，我觉得致歉可能并不恰当。毕竟，这本书原本就没打算用大众熟悉的英语来写。我不想像其他人那样来写作。事实上，作为写作者，我的部分目的是要采用特殊的方式写作，以使作品产生一种积极的力量。也就是说，读者不仅能意识到作品及其中的观点是作者个人的思想，而且还能够思考这样一个问题:思想观点能否在写作风格本身这一层面上生发出来？

文学领域的学者认为，作品的观点既跟写作视角有关，也跟它的风格紧密相连。很难想象有人会认为豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)或者鲁迅等其他人的写作风格与他们小说或散文的内容没有关联。文学批评同样如此:没有人会认为德里达(Derrida)的写作风格与他的思想毫不相干。

那么，为什么大多数批评家的写作风格仿佛与他们的思想毫无关系呢？或许他们的目标不够高远吧，也或许他们压根就没把自己看成艺术家。我不敢打包票说自己是一名艺术家，但是我知道，对我来说，尝试着像艺术家一样写作很重要。也就是说，要认真对待自己所做的事情——这并不是因为我确信我的作品终究是认真严肃的，而是因为我确信，要写好道德文章的话，首先就要坚信写作可以发挥重要作用，写作本身就是思想的一种形式。

这是我为什么要专门对袁剑所付出的心血深表感谢的原因所在。据我所知(我的中文阅读能力不是很好，但是我让一位朋友为我大声朗读了作品的部分内容)，他出色地翻译了本书，在中译本中十分精准地抓住了我在写作时的感觉。亲爱的读者，如果你觉得行文风格有点怪怪的话，请不要担心——这本书本来就是要让读者觉得新奇的，有时候甚至对于英语母语者来说也是这样。听上去从不让人感到新奇的东西是有风险的，会让人觉得太熟悉了，它们因此无法打破读者所见所闻方面的惯习及常识。但是学术作品，如同艺术作品一样，应该把打破观众的惯习和常识作为自己最基本的目标。

我写本书的目的之一，就是要颠覆欧美长久以来认为他们最重要的哲学概念全部起源于西方国家以及西方文化圈内这一观点。在此，我要指出的是，从同情(sympathy)这一概念的发展来讲，这种观点是不正确的。我也要说明“中国”这一概念是如何帮助欧洲“思考”并且理解众多关于现代生活的重要观念的，其中就包括世界历史、宗教融合、国家与个人残忍行为之间的关系、自然与尚古主义的关系以及身体与自我的关系等诸多概念。在每一项当中，某种欧洲或美国观念的历史都与某一特定的中国概念息息相关，这一中国概念确实对文化和哲学具有重要影响。本书所讲述的就是这种概念发生影响的历史。

不错，就是这种特定的中国概念。但这个中国概念并不就是真实的、当下的中国。真实的中国并不存在，存在的只有中国思想。中国人也都秉持这些思想。如果我们把美国人用来指称“mandarin Chinese”的语言作一番比较，就很容易看到这一点。美国人所指称的“mandarin Chinese”有四种意思:普通话、汉语、国语、中文。普通话所指涉的是该国普遍通用的语言;汉语体现了民族性;国语则通过一种模糊性(哪个国家？)，体现了台湾对大陆的抗拒;中文则是华夏中心论( Chinese centrality)这一传统观念的体现。这其中没有哪个概念可以用来指称当今或者真实的汉语语言。每个概念都表达了该语言的一种思想。我们选择使用哪个概念取决于我们想做什么。这一用法反映了中国性(chineseness)内部的观念冲突，这不仅体现在整个中国范围内，在海外也是如此。我们需要做更多的工作来帮助我们理解中国思想运行的来龙去脉。

* * *

这些对于中国思想的论述，有助于读者理解我对当前中国存在的大量焦虑现象的所思所想，这个问题在本书中被看成是完全欧洲式的事件:被频繁报道的残忍行为以及令人发指的冷漠态度。典型事件有中国网站上一位女性用脚踩扁小猫头部的视频，场面令人震惊;另外还有同样震撼人心的小悦悦事件，这个小女孩被车撞后倒在马路上，18名行人路过而无一人相救。你可能会惊讶地问，中国人是不是真的对他人的痛苦漠不关心？欧洲人究竟是不是错了呢？

不。正如我在本书中所说的，对个人残忍行为的关注是欧洲用于管理现代性当中国家与个人之间诡异关系的策略。非洲、拉丁美洲、东亚以及南亚的欧洲人对于个人残忍行为或冷漠态度的报道，至少在一定程度上说明了国家暴力行为会影响个人行为。我们看到，国家(或者说宏观层面的残忍)和个人(或者说微观层面的残忍)之间正在道德无知当中取得某种平衡，其程度之大令人震惊。美国在巴基斯坦、阿富汗和也门进行的“反恐”战争及无人机的使用令大量平民不幸丧生。尽管这一事实众所周知，但美国公民依然对美国军队进行的此类军事行动心安理得。而与此同时，一位造成相同数量平民死亡的自杀性炸弹袭击者却被大多数美国人视为道德上的恶魔。因此，美国无人机对平民的误伤(美国人不把它称为“谋杀”，尽管人人都知道此类经常发生)的伤亡事件是国家层面的行为，是一项矫正行动，而那些恐怖分子所策划的针对美国平民的谋杀行为，尽管或多或少是个人所为，但却不属于国家行为，因此就必然会受到强烈谴责。

因此，重点不在于恐怖主义和无人机误伤这两者都是残忍行为，也不在于两者都是无知行为。我们真正需要理解的是“同情”(以及它的反义词:残忍)这整个概念，不管在什么地方，这个概念都是一种强烈的社会及哲学行为，可用于判定个人与国家之间的关系。这不是说残忍(或同情)不存在，而仅仅意味着这两个概念在一个普遍的意义范围内发挥作用，在这一范围内，它们主要社会功能之一就是解决看上去不相关的人类生活中的各种争端，也就是政府和人民这两者间的分歧。

这就表明，大众所消费和传播的残忍形象几乎总是一个正发生在别处的、国家层面的场景。但是，这并不能免除个人关心他人、力所能及地帮助需要帮助的陌生人等这些责任。人们还是需要尽自己所能诚实地对待他人，而且我们也必须互相鼓励，尽可能待人以诚。但是，这并不是说，看到最近中国国内几段关于残忍或冷漠行为的视频，我们就应该考虑国家层面的行为是通过何种方式影响个人行为的。我们都知道，一些从小悦悦身旁走过的人害怕被利用，害怕会因此陷入某些骗局而被敲诈勒索或者带来牢狱之灾。这是一个国家的问题，并不能通过个人来解决，因为个人的行为只能发生在国家这一大环境当中。一个拥有强大有力、公正廉洁的法律体系的国家会让人民更容易去做正确的事情。一个好的国家会让做好事变得清晰透明，甚至变得容易……所以，我们开始慢慢地善待他人，甚至不会意识到我们正在进行这样的转变。诸如一些人拒绝帮助街头受伤小孩这类所谓的内部事件在本质上是外部的，也是彼此相关的。我们可以通过抨击内部事件(鼓励人们变得更加关心他人，等等)来解决这个问题，或者，我们也可以通过解决外部问题来解决这个问题。这两个方法都是很有价值的。如果我们认为唯一的解决方法只能是内部的，或者仅仅针对内部理念(人人都是恶魔，等等)的大声疾呼掩盖了外部、国家层面对于该问题的解决方法的话，那么，事情就不会顺利进行。没有人想要生活在一个众人对街头受伤小孩视而不见的世界中，就连那些在小悦悦身旁走过的人也不想这样。问题在于，我们怎样才能让这一愿望变为现实。我们首先必须好好思考社会结构和个人选择之间的关系，认识到我们可以通过共同努力改变操控着我们的社会结构。

(我注意到了，我没有谈到那个踩在小猫头上的妇女。很明显，她只不过是个傻瓜。如果我特别努力地想要做一个好人，我对她也是怀有同情的;她属于那类认为踩死小猫可以自我取乐的可怜人。)

* * *

本书的写作纯属偶然。2003年，我花了几个星期的时间在康奈尔大学图书馆阅读文献。康奈尔大学图书馆藏有大量美国涉华文献，大多可以追溯到19世纪。那时候，我头脑中还没有一个特定的计划;我只是觉得自己应该读一些东西，构建知识基础，以后可能会用得上。几年以后，我在写一篇关于伯特兰·罗素(Bertrand Russel)的文章(成为本书第五章)时看到一个句子，写的是所谓中国人对他人痛苦的冷漠态度。我觉得我之前看到过这个句子。我回到康奈尔查文献，其中包括关于伯驾(Peter Parker)于19世纪三四十年代在广州进行外科手术的报道。在那些报道中，我发现了一句对于中国外科手术病人安静行为的描述(如今收入本书第三章)。这两句话让我头脑中产生了对整本书的初步构想。

最初，这本书我打算写13章。但在我写作的过程中，一些不怎么成熟的观点被剔除了。另外一些观点则融合在一个章节中(与赛珍珠(Pearl Buck)和乔治·巴塔耶(Georges Bataille)放在一起论述，现为本书第六章)。我在写作时找到了我主要观点的主线。但是，最终这个观点跟我一开始写作此书时的观点并不是完全一样的。写作此书的过程改变了我的想法。(若非如此，你就得在两年时间内按照最初写作时的思想写作:多么令人沮丧的事情啊!)随着主线愈加清晰可见，书的结构也从一堆草稿和纸片中凸显出来，我最终从中选取素材写作了这些章节，也就是你现在看到的本书中的章节。若说得太多，就会过多地重复我自己的思想。我在本书结尾的时候没有用明确的语言来作总结，我觉得这是很重要的。这也是为什么在我提了三个可能性的结尾之后，依然以开放性地方式收尾的原因，这给本书提供一个新的空间。在英文版中，我在最后特地写了一句带有韵律的句子，让读者感到后面仿佛还应该有另外的句子。我想让读者觉得，接下去的句子该由他们自己写下去。尽管这本书对一些观点做了总结性结论，但与此同时却开启了其他方面的论争。最大的可能性则在于，当时，同情感(sympasthetics)这一观念正需要我们像在文学方面所做的那样，对情感活动的复杂性也要认真对待。我自己在这一方面没有写什么内容，但是，这一观念依然令我着迷。

当然，在一定程度上，对《假想的“满大人”》(The Hypothetical Mandarin)一书的最新评判要归结到这一中译本上来。它已经拓展到了一种新的语言，而这也是我最初思想的来源地。如果认为这些思想在翻译时丝毫未被改变的话，那就说明你对语言的了解还不够深入。我为这些思想能够得到改变而感到兴奋，我希望袁剑在中译版中所引入的任何一种变化，不仅能够给一些旧的思想输入新鲜血液，也能够引导读者走入我思想的深处，作出进一步的解释、延伸或者修正。翻译是一个解释的过程，也是一种对话的方式。袁剑用中文开启了这场对话。我希望读者们能够把这场对话进行下去。

韩瑞(Eric Hayot)

宾夕法尼亚州立大学/2012年夏
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导论假想的“满大人”

1.满大人
[1]

 (首次出现)

在亚当·斯密(Adam Smith)
[2]

 1790年去世前不久出版、经过大幅修订扩充的《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments)
[3]

 的第六版中，他在论及“良知的影响与威望”时加入了一个重要的思维实验。

这一实验与道德判断相去甚远的身体上的进步有关。亚当·斯密认为双方之间的任何道德裁决都必须让他们之间的中立者以“第三方的立场和视角”作出，他进一步强调，在具体实践中这种裁决实际上很少出现。
[4]

 假如“中华大帝国”在一次地震中被突然摧毁的话，一般的欧洲人对此会有何反应呢？尽管这个人在一开始可能会吓一跳，“对于人类生命的不确定性作出一些忧伤的反应”，或者就是在清醒之时思考“这一灾难对欧洲商业将会造成的影响”，但是，他最终将会回归到他的日常生活当中，“该怎样还是怎样，就好像什么都未曾发生过”(MS，136)。眼不见，心不烦，万里之遥数百万芸芸众生的死去最终还是无法铭记其意识方面的宿命以及客观上的可怕印象。但亚当·斯密写道:

那种可能落到他头上的最小的灾难会引起他某种更为现实的不安。如果明天要失去一个小指，他今晚就会睡不着觉;但是，倘若他从来没有见到过中国的亿万同胞，他就会在知道了他们毁灭的消息后怀着绝对的安全感呼呼大睡，亿万人的毁灭同他自己微不足道的不幸相比，显然是更加无足轻重的事情。因此，为了不让他的这种微不足道的不幸发生，一个有人性的人如果从来没有见到过亿万同胞，就情愿牺牲他们的生命吗？ (MS，136-37)

通过这种最后的假设性问题，即，将亿万中国人生命的价值与失去一根手指的不幸相比，亚当·斯密首次提出了一种哲学上的猜测，即，欧洲人对过去两个世纪以众多派生形式出现的、久已存在的一种关键性的意识:当灾难降临到一位中国陌生人的身上时，对你究竟有多少意义？

这种假设的经典表达出现在巴尔扎克的《高老头》( Le Père Goriot，1835)当中，拉斯蒂涅与皮安训的一次交谈:

“你读过卢梭的书没有？”

“读过。”

“你可曾记得，在他著作里有一段，说倘使身在巴黎，能够单凭一念之力，在中国杀掉一个年老的满大人(mandarin)，因此发财;读者打算怎么办？你可记得？”

“记得。”

“那么你怎么办？”

“噢!满大人我已经杀了好几打了。”

“说正经话，如果真有这样的事，只消你点点头就行，你干不干？”

“那满大人是不是老得很了呢，老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我吗，吓!我不干。”
[5]



到19世纪末，巴尔扎克的这段文字在1874年的Littré辞典中以“杀死满大人”(tuer le mandarin)为辞条而为人所熟知，该辞条解释为“在希望不被人所知的情况下做邪恶之事”;这段文字还出现在1932至1935年编成的法兰西学院
[6]

 词典的第八版当中，作为一个熟语，指代“为了获得某些利益，用一种适当的、不受惩罚的方式杀死一位完全不相识的人”。在中间的这段岁月中，它成为关于道德距离的哲学问题的一种主要特征，具有最重要的地位，比如，在卡洛·金斯伯格(Carlo Ginzburg)的文章《杀死一个中国满大人:道德距离的意蕴》(To Kill a Chinese Mandarin: The Implications of Moral Distance)中，就将此问题放入到了从亚里士多德到大卫·休谟，从斯密、巴尔扎克一直到瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)
[7]

 这一连串的历史轨迹之中，并且通过展示怜悯必须性的哲学清晰度是如何形成的，进而以勾画出它们所属时代的方式，揭示了人类同情的这一“天性”的来龙去脉。通过这种方式，金斯伯格指出，巴尔扎克文中所提的问题实际上从未在卢梭的著作当中出现过。
[8]



一个人的道德责任感是怎样通过这段空间距离影响到其他人的呢？是不是说，当陌生人在你家门口乞讨而你却无动于衷，比让一个人在世界之旅的半途中困顿无食更为可恶呢？从历史上来看，社会该怎样将家门口和世界上的事情联系起来，并告诉他们的公民，道德责任感已经不复存在，而开始出现了差异？最后，为何巴尔扎克关于满大人的这个误记的故事会成为这些哲学问题的一个标志，在对人类生活的同情的转变中，是什么建立起了现代性普世对象之梦想？

我们可以将巴尔扎克的假设与斯密的中国地震的事例一起放到人道主义转变的过程之中来考察，而这一过程自从18和19世纪的同情心革命开始就对西方生活的社会、文化和政治等方方面面产生了深远影响。
[9]

 通过借鉴宗教和哲学教义，将可以更好地理解其历史祖先的行为举止，欧洲人和美国人在那一时期出人意料地将人类与政治地理空间大大往外拓展了，而其社会的一般成员则被假定在情感上是负责任的，不管是对个人还是国家来说，都值得直接加以关注。
[10]

 到了19世纪中期，同情以及道德责任参与到社会改革运动当中，至少是在其公开的、具有自我意识的叙述当中，与更广阔而多样化的生命建立起情感上和物质上的关系，这些生命包括了穷人、精神病人、犯人、奴仆、外国人甚至动物，而关于这些生命的问题只是在近一两个世纪才开始受到机构或个人的专门关注。
[11]

 人文主义改革的这种汹涌潮流，这场涉及到查尔斯·泰勒(Charles Taylor)
[12]

 称之为对“日常生活的肯定”的“伟大的文化革命”，是从诸如弗兰西斯·哈奇森(Francis Hutcheson)
[13]

 、大卫·休谟以及亚当·斯密这类思想家的哲学阐释中借用过来的，并且从自由派的英国圣公会那里借用了宗教原则，那些牧师鼓励教区的居民们去嘘寒问暖、救死扶伤，多行善举，“‘使苦闷的人高兴起来，这能够温润整个心灵，并最终沉浸在自我愉悦之中’，而这是对那些秉持自己良好天性的人们的世俗回报”
[14]

 。在那些伟大的18世纪长篇小说中，对感情之事往往不吝文字，常常多有表达，赞扬“心怀仁慈之心”，并常行善事，对那些新资产阶级的道德进步的鼓励常常受到呼吁加以同情心变革的人的影响，实际上就是那些绅士淑女之类受过教育的那代人以同情的眼光加以看待并对这些人表露出适当的情感。
[15]

 到1811年，这种真诚的道德教育足以使简·奥斯汀(Jane Austen)
[16]

 能对那些以一种更为务实“意识”的名义体现的时髦劲大加批评。而在简·奥斯汀去世60年之后，福楼拜(Gustave Flaubert)
[17]

 就在《情感教育》(L' éducation Sentimentale)
[18]

 一书中用他惯有的敏锐、不留情面的笔调对弗雷德里克·莫罗(Frédéric Moreau)的浪漫幻想冷嘲热讽，他确信对影响各个时代自我观念的进步以及人文精神应该加以广泛的褒奖。

2.中国黄道

在宏大的文化与叙事计划所提供的现象学框架当中，重塑起了欧美普通人的感情生活。在对这些感情生活的叙事性假设当中，人们抵御着谋害一位中国人的欲望，这就将其自身塑造成了思考怎样才能最好地变成或者成为近代的、具有同情心的人类这一具有普遍性的哲学要素。这正是本书开放式的预设，即，在两个世纪的时间里，在对同情与人性之间关系的长期叙述当中，中国给人的印象变得与西方观念史不相一致，但究竟是什么地方不同，仍未有定论。在这种前提下，对于在同情标签之下的中国人或者在中国人标签下的同情而言，如果无法弄清楚这种参照的习惯的话，现代性的历史就无法完成了。其历史表现、机制与书后的众多解剖图一样，展现出了所造成的不同之处的诸多特殊外貌。

对中国在同情与其在病痛史中的地位的专门分析，将会通过倾向于在西方历史与观念中表现出的一种更为总体化的中国观念而加以形塑。在那里，“中国”大多被看成是一个有限的或者潜在地有限的事物，既不是他者，也不具有相似性，而毋宁是与他者及相似性都很遥远的事物，这是因为在西方现代性的时代当中处于成败关头的，恰恰就是文化普世化的梦想，这作为这个观念的内在视野，而将宇宙的有限性看成是一种先验的领域。简而言之，“中国”不仅仅只是从外而内勾画出界限的一个名称，也不仅仅只是总体性观念的一种类型，而毋宁是一种所有类型的总体性分类，一个与已经历的总体性的其他形式相对的形象。就这个意义而言，可以这么说，“中国”已经满足了异族必需的总体观念，尤其是被认为是东方的民族类型。
[19]

 但同样必须加以肯定的是，中国长期以来所占据的世界中心地位，使得中国的他者形象与时常受到西方庇护的一般意义上的东方他者形象有所不同。

中国在西方历史当中独一无二的神话是两大主要历史因素的产物:首先，欧洲在近代与中国的冲突，被认为是同时代的第一个文明开化的他者，而不是被看成是缺乏文化、技术或者经济水准的“部落”或民族，而这一“部落”或民族缓解了对进步主义者欧洲中心观主导下的世界历史在观念上所造成的威胁。作为一个咄咄逼人的、富有竞争力的文明类型，中国的地位在与近代欧洲相遇时形成了激烈的对抗，而其他古代文明则并不这样，这些文明要么早已是陈年往事(如古埃及)，要么已经被殖民(如印度次大陆)，要么正处于衰落当中(如奥斯曼土耳其)，要么已经被彻底摧毁(如阿兹特克帝国)。尽管这些文明当中的每一个都被作为一种历史与观念性的力量被吸收到欧洲对其自身形象的型塑当中，但这种型塑，在各个时代的表现都不尽相同，而假如将中国的事例一股脑装进一种如今习以为常的普遍化的后现代观念当中的话，就将是一大错误。其次，在大多数的时间里，尤其是在17和18世纪，近代欧洲对中国就已经有所了解，而当时的中国有着比欧洲更明显的经济与技术优势，尤其是在制造特殊工艺品，最主要是茶叶、丝绸与瓷器方面，而这类产品的贸易支配、促进了18和19世纪的海上商业贸易，并成为这种海上贸易活动的标志。在文学与文化研究领域当中，这种重要性还未得到足够的重视，部分原因至少在于，这些领域并没有在政治经济方面提出质疑。正因为如此，经济史学家彭慕兰(Kenneth Pomeranz)
[20]

 指出:“正是中国，而不是其他任何地方，成为现代西方讲述的它自己的历史的‘另一面’，从斯密和马尔萨斯到马克思和韦伯都是如此”，而对我来说，在我的本行——文学研究当中，这种研究工作对真实价值的关注较之事实本身对我的吸引力要小得多。
[21]



使得中国成为对欧洲现代性观念形成如此这般挑战的特征，已经被19和20世纪对中国的历史与社会叙述抹杀得一干二净了。那些像斯密、黑格尔以及马克思那样的思想家，他们将帝国看成是一个在历史上没有流动性的、停滞的、欠发达且专制的观念，在近些年的经济史研究中已经受到重大挑战，而对于那些重要思想家的皇皇巨著中所论及的历史发展观念形成挑战的具体内涵，至今尚未得到详细充分的阐释。中国人的合法性的消解，以及对其曾在17和18世纪对欧洲经济与想象产生的巨大影响的遗忘，究其原因，至少部分地是欧洲经济力量戏剧性增长所造成的，大约在1815年左右，欧洲的经济增长超过了中国，在此之后，欧洲才开始引领全球并建立起近代世界体系
[22]

 (然而，正如我们将要见到的，欧洲人对海量的中国人仍然深有忧虑，而且，也确实存在着一种目前正大行其道的趋势，这种趋势将中国看成是资本主义市场的内发领域之一，这种观点在19世纪一直大行其道，而且现在也看不到有什么变化的趋向)。

这些历史事实的混融就为中国以及关于中国的观念赋予了一种在欧洲历史叙述与经济思想中独一无二的(如果不是很典型的话)地位，就更不用说在欧洲主导下的帝国主义与经济全球化这顶大伞底下运作的文学与文化类型了。在这里，人们可能会注意到中国在后殖民研究领域中的缺席，这种感觉就跟目前学术研究中对西方及其他力量之间陌生关系所作的征兆式表现如出一辙。这种“缺席”部分地与这样一个事实有关，即，中国从未被完全殖民化，当然，也正是这种没有被殖民化的事实，而不单单是殖民主义历史当中的某一重要事件，就替代性地成为了将中国从后殖民领域排除出去的隐喻性的辩护。之所以无法将之归结为是一种并不身处其中的模式，原因在于，它自身就是对模式逻辑的一种重要表达。正是由于自身处于后殖民边缘的这一优势，中国才能够为这一领域的历史和理论研究工作贡献力量。
[23]



之后，我开始强调中国作为“文明体”(civilizational，即其文化、经济和技术)直接从其对欧洲所造成的挑战，以及从使双方得以相互交流(以及偶尔的彼此背离)的历史与物质关系范围中所获得的某种功能。

自然而然地，我将偶尔称呼这种功能为“黄道的”(ecliptical)或“黄道”(ecliptic)，这是从天文学领域借用的一种术语，用来指称我到目前为止已经叙述过的具有更大关联性的结构和历史。黄道是指地球围绕太阳运行的轨道在天球上的投影。在人类历史的绝大部分时间里，它是用来衡量天文空间与世界时间的一种工具;在黄道中，正如乔叟(Geoffrey Chaucer)
[24]

 在1391年所写到的:“是一条被神灵撕裂的经线，从白羊座之首一直延伸到双鱼座之末。”正是从那个时候起，从一个春分到来年的春分，太阳的光芒逐渐变得暗淡。
[25]

 黄道原本用作为衡量宇宙的时刻表，它作为节律运动的一种框架，指导着占星术，这种占星术是一种将哥白尼(Copernicus)
[26]

 、神话叙述以及农业生活的节律混融在一起的天文科学。后来的发现表明，从地球表面上所观察到的太阳运动轨迹实际上并不是太阳真正的轨迹，而是(a)一种将地球自身轨迹强加到太阳上的人造轨迹，而且(b)因此简单地从一个特定的角度观察得到的太阳运行轨迹，并没有固化黄道话语下的日常生活，在提到太阳时，我们仍然会说它或“高”或“低”地悬在空中。

黄道因此就在地方性与普遍性之间定义了一种特殊的关系:普遍性是一种从特殊角度所获得的想象，而那些地方性则被其所宣称的普遍性所命名和定义。就拿事实上的黄道来说，它的“普遍性”形象，名为太阳，是一种普遍性的形象，而这种形象可以从托勒密(Ptolemy)与哥白尼之间的分歧当中加以思考。太阳系是我们目前所知的独一无二的宇宙空间，而夜空中的星星则是上帝的居所。这种观念上的关联因此马上就变得普遍化(其视角完全就是整个星球的视角)和地方化(从其他星球或其他的太阳系来看，我们的太阳在天空中具有完全不同的轨迹)了。它是关于事实上的普遍性、事实上的地方性的一种形象，这种普遍性与其说是一种自我建构，不如说是在与中心化的失败意识的关联当中确立起来的。在本书看来，这种历史使黄道成为“中国”与“西方”之间关系的一种尤为有效的表现形象:这种形象与其说是两者之间的一个标志，不如说是两者之间的一种关系;我要再次指出的是，这是一种关于关系的形象，而不是与中西方主体相关的形象。这本书中的很大篇幅将会着力于对这种关系历史的蛛丝马迹加以考索，并进而揭示出，在西方视角主导下的对于中国的认识有助于确立起西方在历史书写方面的中心化，就算这是用他人之“手”来书写的对被称为“中国”的这一政治地理学上某块大陆的一种更为地方化的历史，也是如此。

我进而以两条主线来探讨黄道观念。首先，本书会解读中国人一直以来的形象，以此为例，与近代人类观念的总体发展相关联，尤其致力于对这样的一些问题进行研究，即，中国看似武断的选择是如何型塑出那潜藏在底下的想法的？中国与西方之间的黄道式关系是通过怎样的方式促使西方将自己看成是文明与近代的(就像地球上的人们曾经将地球的生命与意义想象成与一个独一无二、“旋转不停”的太阳的存在有关)？文化累赘是如何伴随着中国人的例子塑造或者人为制造出所从属的人类历史的？将中国当做一种衡量工具对于它所要衡量的东西产生了怎样的影响？以及，这种黄道的、哲学的形象(这种形象从来没有脱离开中国在全球史中的地位、中国与贸易或移民、帝国主义以及全球化的关系而独立存在)修正了关于人类的一些想象化的以及完全不偏不倚的理论，而这些理论在中国人的事例上从来不是必需的，甚至从来不曾运用过？也就是说，近代那种富有同情心的人类观念是凭借怎样的意识被西方自身用某些早在很久以前就已经具有意义的“中国人”加以型构的？是什么赋予了它这样的意义？以上的这些问题，都会在该书中以对这些例证的历史和哲学价值直接加以讨论的方式而进行分析，而且，还会对这种例证及其图示法则、“例证”及其所秉持的原则之间关系等更大的问题加以更深入的探究;在《假想的“满大人”》一书中，虽然行文方式会有所变动，但还是会保证始终力图对补充性的与必要性的、短暂与迫切之间的张力加以思考，并对它们在行动与思想方面的活动加以考量。总之，很难用简单的几句话说清楚。

第二条路径则要返回到这种最初导向的框架上来，放弃考察中国在同情历史上的影响，进而专注后者对于西方对华关系的历史经验所产生的影响。
[27]

 因此，我就抛开了黄道的术语，但却仍然关注诸如其关系结构的问题;

它不再表明这种黄道关系是如何向西方展现自身的，而是与它教给西方的关于中国的内容息息相关。这就产生了下面的问题:关于“中国”与“同情”的双重问题的彼此纠缠是如何影响到中国在西方历史、社会学、医学史以及文学中的地位的？“中国”的实用性作为一种特定的表现方式是怎样回应并塑造其在世界中不可否认的存在的？这种实用性及塑造对诸如国际外交、对华人移民的态度或者全球史(universal history)理论产生了怎样的影响？作为对这些问题的回答，本书介入到对“中国”的全球史(global history)书写这一更为庞大的工程当中，而对这一问题，像毕墨惜(Timothy Billings)
[28]

 、克里斯托弗·布什(Christopher Bush)
[29]

 、周蕾( Rey Chow)
[30]

 、刘禾(Lydia Liu)
[31]

 、凌津奇( Colleen Lye)
[32]

 、刘大卫( David Palumbo Liu)
[33]

 、大卫·波特(David Porter)
[34]

 、苏源熙(Haun Saussy)
[35]

 、史书美(Shu mei Shih)
[36]

 以及斯蒂芬·姚(Steven G. Yao)
[37]

 ，此外还有其他一些人，他们在近年来都取得了不俗的成就。

虽然《假想的“满大人”》一书本身所关注的是更广义上的关于中国的表现问题，但是，这种关注从未认为对潜藏在欧洲史中的欧洲中心观的拆解应该被一种重新将中国放到世界史中心这一更为正确位置的中国中心图景所取而代之，就像在一些民族主义或种族想象中所做的那样，将其“自身”地位看成是一种伟大文明。虽然已经不是第一次，但本书中的很大篇幅还将会用来探寻这样的一种传奇故事，在这样的一个传奇故事当中，曾经存在过一个纯而又纯的“西方”，而这个“西方”就是美国和欧洲的一些思想家所一贯宣称的文明传统的源泉。但是，本书还是打算以迂回曲折的方式，来探讨这样一种对中国的潜在操控，在这一过程当中，由黄帝“子孙”所维系的文化独特性以及各个历史时期的传奇慰藉着美国新保守主义者的那些同道们。然而，我所做的这项工作，并不是要探究这种潜在的影响，而在于，我试图弄清楚，究竟是什么才是历史的真实。那种偶尔也会撼动爱国者自我扩张幻想的真实正是其所追求快乐的副产品。

3.残忍的帝国

很久一段时间以来，中国就已经成为欧洲人和美国人在论及残忍问题时的一个例外对象。作为众多视角当中的一个，中国的这种角色，是它参与的关于同情与人道主义的长期论述当中的一大特征。在这过程中，这一话题只是在最近才被提起。如果我们考虑到诸如下面的一段话就能明白其中的缘由，这段话出现在1989年北京政治风波一年后的《新共和》(The New Republic)
[38]

 中:“没有什么能够作为对尼采的洞见更好的明证了，在中国人过去四百年的时间里，较之所遭受的痛苦，残忍更是人们的一种节日狂欢”
[39]

 。不管怎么说，这都是一件相当令人惊异的事情，赋予了历史性宣称所制造出的宽度与意义:黎安友(Andrew Nathan)
[40]

 写道，再也没有比过去四百年中的中国人那样能够明白无误地表明人类对残忍的痴迷与喜好了。而这不仅仅在事实上没有更好的证明，而且在其他任何地方也没有更好的证明:没有比中国人的自残式折磨更好的证明可以加以想象的了。

中国人的另类品性看似早已被从属的过往岁月所“证明”:拜先前的“没有”(no)所赐，“更好”(better)成为了一种惯用的夸夸其谈。但是，这种语法上的例外论既消解了自身，同时也打破了中国人的生命支柱:在黎友安那段话的最后，我们从中体会到尼采在评判所有“人类”时认为中国人残忍无度的关头所流露出来的夸张式愉悦。故而，正是由于例外的中国人回归到了人类大家庭之中，他们的酷刑便成为了一种更为普遍的关于人类法则的事例。从最具想象力的角度来看，对于所审判的中国人而言，这使他们自己受到了法则所述事例的影响:从人类社会的外缘角度来看，正是这些人确保了这种分类的可靠性。
[41]



这不是个新故事:这一运动凭借着被排斥、驱除并边缘化的异常对象，通过其非同一般的边缘性，提供了对于结构的支持，而这种支持，又转变了这些核心命题以及对从属于所谓“解构”传统的批判。以一种世界性的眼光，并将地理与真实结合起来，通过对普世类型的特例的保证，这一过程恰恰就是我想要用“黄道”这一名词加以命名的目的所在:中国人被看成是衡量物种的一把标尺。但是，黎安友上面的这段话同样重要，这是因为他为我们揭示了跟中国、同情以及现代性的普世主题共生的松散网络的其他主要特征，也就是说，他所要表达的观念是:中国人是不寻常的或者非常残忍的。历史学家史景迁(Jonathan Spence)
[42]

 认为欧洲人在16世纪中叶开始提出这样的问题，他发现，一位葡萄牙旅行者的报告中提到中国人特别残忍的习性。
[43]

 各式各样的陈词滥调以多种类型与形象而在经年累月当中被不断强化，其中就包括对中国刑罚的图像说明、关于中国人处以极刑的照片、对“中国人特性”的社会学论述、哈利·胡迪尼(Harry Houdini)逃脱“中国水牢”(Chinese Water Torture)的绝世表演
[44]

 、像酷明(Ming the Merciless)
[45]

 或者臭名昭著的傅满洲博士(Dr. Fu Manchu)
[46]

 这样的卡通式恶棍形象，以及对中国劳改监狱的揭露等等，而所有这些都只是片面之词。
[47]

 为我们展现了在与同情与受苦的不同文化关系上的一般性看法，同时也是对处在一种危险平衡中的文明与野蛮统治下的暗无天日的再现。

在对这种陈词滥调数也数不清的重新塑造当中，根本就没怎么顾及其中的真实性，我们进而确证了西方对其自身独特性的必要生产，通过将对残忍“中国人”的地位的自然化，体现了中国人在19世纪末自身防御方面所想象出来的话语。因此，在1899年的一部法国小说中出现的中国施虐者就宣称“回归”到了欧洲对残忍行为所持的态度，这位施虐者对一位欧洲游客埋怨到，他那鲜血淋漓的工作间受到“那种侵犯我们的、伴随着坚船利炮以及长枪的巨大威力而来的不时的势利之心，一句话，这当中的每一样东西都让死亡变得更为集中化、行政化和官僚化”而带来的那种破坏。
[48]

 这样的抱怨，出现在无政府主义者奥克塔夫·米尔博(Octave Mirbeau)
[49]

 的《秘密花园》(直译《酷刑花园》，英文名Torture Garden，法文名Le Jardin des supplices)
[50]

 当中，这表达了一种反资本主义的无政府主义用对手艺劳作的罗曼蒂克式的捍卫意识来反抗改革主义者，充满同情心的时代曾经将酷刑列为犯罪，重新设置了监狱与医院，用机枪取代了石弩，并且将公开处决的节日景象替换为全景敞视的主权图景，而所有这些，都是经由欧洲对所谓“中国”的想象实现的。
[51]



为柔性帝国主义(soft imperialism)
[52]

 与现代化所作的辩护，将残忍的矫正、其社会化以及控制、消除的历史塑造成为展现国家权力的一种合法化方式。就像米尔博小说中的施虐者所说的，暴力的官僚式现代化以及同情的日益重要性已经越过了欧洲的边界，就像欧洲殖民者在其他国家立政一样，被用来调整当地关于暴力与受苦的法则，或者只是简单地声称在国际外交领域内他们的同情各不相同这样的哲学事实。
[53]

 塔拉尔·阿萨德(Talal Asad)将这种行为称为“世界的人道化”(humanizing the world)，因此，在一种文明化的现代性伪装下，这种过程就是一种对同情与受苦的地方性特殊关系加以普世化的进程。阿萨德指出，“欧洲统治者关于残忍的传统”在殖民地当中消失，这正源于这样一种需求，即:“利用他们所设想的关于正义与人道的文明标准来对属民施加影响，也就是说，期望能够塑造出新的人类属民”，后面的这种使命，在从野蛮人进化成世界公民的过程当中，正是帝国主义者冒险精神的主要副产品之一。(在某些情况下，据说，人道主义者所作的努力也是为了试图说服或者影响真正的人道主义者;这是真真切切的历史，不是一幅卡通画，而且，关于暴力的事实与观念之间的彼此纠缠也是纷繁复杂的)正如阿萨德所指出的，同情与人道的形式之所以被允许，并不是消除所有痛苦(不幸的是，文明开化经常是被枪炮所强加的)的内在要求，而毋宁是将所有那些正在遭受痛苦的野蛮人赶尽杀绝，一点弥补都没有，而且，保留“受苦对于认识某人的人道化历程来说是必需的，也就是说，痛苦对其终结来说是适当的，它不是毫无用处的痛苦”
[54]

 。

这是因为，正如阿萨德所说的，“痛苦并不只是确立了关于经历的物质基础上无可辩驳的证据，[而且]也是建构关于身体的认识论地位的一种方式”，在痛苦与受苦的转变中，什么受到了危险？在那样的一种转变中，又失去了什么？在米尔博的文章当中到处都弥漫着这种感觉，这是一种对身体的独特使用，将之作为一种认识论上的试探，换句话说，作为一种认识世界的方式和理解身体与世界之间关系的方式。
[55]

 无论那种认知方式所构建起来的悲剧的合法性丧失在这里是否会成为问题，更重要的毋宁是对受苦、对苦难的承认以及归类的理解，将其理解为是认识论的过程，理解为是社会真实的塑造机制及其自身与世界关系的定位机制，进而，这也就将身体的矛盾状态看成“既是认知的方式，也是认知的对象”
[56]

 。随着对于同情及受苦有着特定关系的规范性假设像那些关于人道与人权的现代论述的假设那样全然控制着一种文化上的论述，这就很容易忽视那些关系的文化与历史生产，也就很容易将这些普世性的术语想象成为使我们得以最终达到人道的肉体生存的直接根基，从中，人们可能会推演出控制日常生活的法律与习惯。在对所用方式的追寻中，这种关于同情、受苦和交换的网络已经得以发展，并将其文化规划与认识论内涵重新复归到思想的前台。这不是简单地去批评这一规划的独特性，或者去抱怨帝国主义或全球资本，好像当今对同情或受苦的关系能够在文化特殊性框架或者帝国主义与全球化历史之外加以运行一样。问题的关键在于，要弄清楚这些是如何在帝国主义和全球化的内部运作的，并进而揭示出它们是如何通过众多的文化对象并在很多不同的文化时刻塑造起我们当下的思想类型的。如阿萨德所言，假如现代性从一开始就是一种“掌握权力的某些人所意图实现的计划或者说一系列内在关联的计划的话”，那么，在对计划已经被执行的名义下的人道方式利害关系的思考，可能就已经深深卷入我们能够为这一星球与物种所想象的集体及共同的未来当中了。
[57]



再也没有比近年来关于人权的“亚洲价值观大讨论”(Asian values debate)更能清楚表达这些含义的了。这一大讨论展现了“对过去二十年当中大多数国家和人权活动者对于权威的国际标准所作的最突出的当代抨击”，这源自于20世纪90年代早期东亚三个创造经济奇迹的国家——马来西亚、新加坡和中国。
[58]

 尽管从总体上看，这场大讨论的源动力在很大程度上来自试图使各国当局在政治对话和法律保障方面能够调整他们对国际标准的持续性的拒斥态度，而到了20世纪90年代后期，就像乔安·R·鲍尔(Joanne R. Bauer)和贝淡宁(Daniel A. Bell)
[59]

 在他们为《人权的东亚挑战》(The East Asian Challenge for Human Rights)一书所写的序言中所称的，“东亚”对于人权的观念“使一种真正的对话开始介入关于‘普世性’意义以及入情入理的[文化与政治]差异的区域性讨论的核心”。
[60]

 这场大讨论的参与者广布，其中不乏诸如联合国这样的国际组织、地方与跨国的非政府组织、哲学家、历史学家以及政治理论家这类专家名流，此外还就当代对公民权利与政治权利的限制是否能随着社会与经济权利的拓展而加以修正、对于建设一种跨国的罗尔斯主义(Rawlsian)舆论的可能性，以及关于儒家伦理可能会贡献一种新的而且更为普世性的关于人类的定义，尤其是对这种抛弃了西方体系中“个人主义”弱点的儒家伦理从各个方面进行了广泛的讨论。
[61]

 这场大讨论的地缘政治学合法性，随着1993年关于人权的《曼谷宣言》
[62]

 的公布而得到最强有力的国际宣示，这一宣言由亚洲地区各国政府所共同签署，这一宣言主张:“尽管人权具有普遍性，但应铭记各国和各区域的情况各有特点，并有不同的历史、文化和宗教背景，应根据国际准则不断重订的过程来看待人权”，在这段话当中，最开始的“尽管”(while)一词对于它将要确认的所谓普世性进行了一番哲学上的抨击。
[63]

 这一宣言对于当今人权观念的影响非常巨大:它开启了对从明确的国家或地区角度所出现的人权观念的唯一重要的当代批判，而且还用一种普世性的、本土文化的以及现代性的后西方主题的角度加以明确表达。
[64]



我随后要阐明的是，这一点都不奇怪，除了想象之外，并不存在这样的主题。当时这种主题的想象可能性，那里所具有的人类或者人道观念将会使我们所有人最终能够和睦相处(如果人人都能不那么无耻的话)，这就在策略和哲学层面上维持了一种当代政治生活的关键组成部分。
[65]



这样的一种主题，它的发明(invention)与结合(articulation)将一种普世性的和“大写”(capital H)的人道主义
[66]

 保护伞之下的所有文化差异都聚拢在一起，最后成为欧洲启蒙运动的独有梦想，它的发明是过去几个世纪的一项主要成就，正视人类那难以计数、触目惊心的暴力与人为死亡，最终在1948年通过了近乎被一致接受的联合国《世界人权宣言》
[67]

 。关于人类生存的一种理论的建构能够而且理应适用于它所指称的人类中的任何一员，正如林·亨特(Lynn Hunt)
[68]

 最近所指出的，与一种新的人类主体相伴而生的发明是由对我们在亚当·斯密和巴尔扎克笔下所看到的类型化的他者的受苦场景的“想象性的移情”所决定的。从历史来看，在这个星球出现生命之后，人类主体从古至今只发生了微不足道的变化。然而，从进化了的类人猿到1776、1789或者1948年那些划破长空、闪耀光辉的宣言
[69]

 ，在这些被不曾停歇过的进步、动荡、伪善以及失望所决定的时刻，人类思想的宏图就是被这种移情所确定的，而也正是在这样一种思想的指引之下，才开始了更为艰难的对实现这一许诺的漫长规划历程。

这感觉上去就像是历史的偶然事件，即:在过去的20年中，对这些欧洲许诺的最重要的修正性挑战，恰恰就来自对人类观念的发展具有重要意义的地区，而这，正是《假想的“满大人”》一书所要完成的任务。但是，假如有人意识到“亚洲伦理价值观”在人权领域所获得的合法性上的修辞力量几乎全都来自于亚洲国家在20世纪80年代后期至90年代早期的经济成就。当前大讨论的结构因此就再生产了那种在过去几个世纪中欧洲通过文化与军事帝国主义推广其文化的旧套路，而且在1948年的《世界人权宣言》中也没有顺带提到这种亚洲伦理的价值:每个人，作为社会的一员，有权享受社会保障，并有权享受他的个人尊严和人格的自由发展所必需的经济、社会和文化方面各种权利的实现，这是通过国家努力和国际合作并依照各国的组织和资源情况实现的。(这也就是为什么文化主义者会对20世纪60年代第三世界运动中或者其他三个近期的宣言(1990年的《开罗宣言》(Cairo Declaration)
[70]

 、1991年的《突尼斯宣言》(Tunis Declaration)
[71]

 以及1993年的《圣何塞宣言》(San José Declaration)
[72]

 )所提出的公民权利与政治权利加以抨击，但并没有作出任何像《曼谷宣言》那样的哲学上的回应)。意识到这种合法性得益于国家的人权话语仰赖于其经济成功的程度，就使我们认识到关于普遍权利的整体性问题无法脱离开工业与后工业现代化过程而单独加以思考。
[73]

 从更广义的角度来看，这种明显的文明划分割裂了东方和西方这两大阵营，令其在1993年召开的维也纳世界人权大会上形成针锋相对的两派，进而融入一种由参与其间的“全球资本的力量对流”所导致的更深层的紧密关联当中，这就像谢永平(Pheng Cheah)
[74]

 所称的，“反抗关于发展、女性主义或者生态—庶民主义者的其他替代者的可能性”。
[75]



谢永平注意到了人权观念与资本范围与力量的巨大历史性增长之间的同时发展，他进而着意于被称为人类不可替换的最根本价值的“人类”基本权利观念的话语问题。作为一种对资本循环从根本上(或者“不可剥夺的”)将人类加以隔离的商品化的持续抵制，这种不可替换性(inexchangeability)正是康德(Immanuel Kant)在其1785年《道德形而上学基础》(Groundwork of the Metaphysics of Morals)
[76]

 中“价值”(price)与“尊严”(dignity)之间差异的问题:“与普遍的人类爱好和需要相关的事物，具有一种市场价值”，他认为，“但凡是构成某物能成为自在目的本身的唯一条件的事物，就不仅仅具有一种相对的价值，即价格，而是具有内在的价值[einen inner Wert]，即尊严”。
[77]

 对于谢永平来说，在现代性这一普遍主题的理论化的核心，这种市场话语的存在，正表明了人权的整个概念从一开始就从市场转向了曾经口口声声要反对的东西。人权的历史，在这段历史当中，作为对人类生活的更广义商品的对应物，人类不可避免地疏远了交换功能这一过程。正是在这样的一种观念之下，对于全球资本主义的拒斥并没有全然成为对其地方化支持者的拒斥:谢永平非常悲凉地将其称为资本主义的“生产—效应”(IC，166)。
[78]



在资本主义的花言巧语与亚洲伦理价值之间的亲密行为，只有在当政治人物认为采纳西方所喜欢的公民与政治权利将会妨碍解决贫困所需的经济增长与发展问题，只有在得到现代国家(学校、医疗保障等等)所普遍认可的社会物质必需品的时候，真正意义上的公民与政治权利才变得清晰可见。
[79]

 新加坡前总理李光耀曾说过这样的话:“仅仅有同情之心是不够的……自由、人权、民主，在当你饥寒交迫的时候，在当你觉得发展机会渺茫的时候，在当你没有基本保障的时候，是没什么大用处的”(IC，233;黑体为笔者所加)。
[80]

 正如阿马蒂亚·森(Amartya Sen)
[81]

 指出的，尽管“没有什么能够对抗建立在据说对经济增长具有负面影响的集权之上的民主权利”，但是，建基于同情与经济增长之上的人权的普遍观念还是会跟美国方面的划分有所差异，而在克林顿政府的设想当中，随着足够多的民众拥有电视和喜好麦当劳食品，东亚的经济发展将会为这些国家开辟出一条从集权主义通向全面“开化”的民主的道路。
[82]

 正是这最后一点，被“就”亚洲伦理价值所作的哲学与政治论证所诟病，这些论争认为，脱离开西方所称的“自由”(更不用说麦当劳了)的经济发展是可能的，从而试图将经济从非经济的现代化当中分离出来，将启蒙时期的资本主义遗产从其哲学化的资本主义遗产中分割出来。这种新的亚洲现代性，从理论上而言，关于人类的权利及其理论源自于一种“非二分法的思考”，这就鼓励了“有机团结”( organic solidarity)，并且强调了“作为社会基本单位的家庭”的角色。
[83]

 这种发展的神话与在纽约和华盛顿发源的东西相互结合，这就正如德里克(Arif Dirlik)
[84]

 在他论述可替代的或者多样化的现代性观念时所说的:“通过赋予其全球化的有效性，将对现代化的可替代性的认真思考排斥在外，并在暗地里重新引入欧洲中心论的方式，为现代化的绝大多数基本假定披上了合法性的外衣”，进而，文化多元主义者的借口就被它所提供的经济选择的匮乏所消耗殆尽。
[85]

 在后福特主义
[86]

 的世界中，每个人都可以拥有他所喜好的现代性，只要他们所喜欢的东西是资本主义类型的一种现代性就可以。

虽然本书并不直接关注“亚洲价值观大讨论”问题，但这本历史著作还是会去修正一些关于大讨论的前提，就像其现在所表达的那样。最为重要的是，关于东亚直到最近才开启了人权话语的这种观念，正被这样的一种认识所诋毁，即，尽管直到20世纪90年代，东亚才作为一种叙说主体参与到大讨论中，但是东亚在很长一段时间以来就已经是这场大讨论的具有特权的指涉对象。尽管在语法方面存在着差异，但是这种对历史记载的误读还是会想象亚洲只有在当其实现了经济权利的时候，才能“实现”哲学现代性的图景。不管是满大人的出现，还是“亚洲价值观大讨论”，在这种历史进程的最后关头(而且也确实持续贯穿其间)，所表明的毋宁是要想方设法认真考虑中国与人权之间的关系问题，而这必须在中国一进入关于人类的启蒙话语的当口就加以施行，并且要认识到亚洲对人权的“挑战”在至少两个世纪以来的一种更大的话语内部就一直在进行着，而且，正是这种话语所施加的一些主要影响，使得亚洲价值观的争论被清晰地表达出来并被人们所接受。至少在想象的历史当中，生命史正寄居在观念世界的王国当中。那么，我们在这里所关注的是怎样的一种历史呢？

4.例证—效果(The Example Effect)

尽管所有的书都会以这样那样的方式来为将各种文化理论扭和到一起寻找证据或者历史根源，而这对于下面的一种情况而言似乎是尤为必须的，即，从一开始，本书中的主要历史性要素——同情、人类以及中国——之间的关系就被将中国与前两者(同情、人类)维系到一起的潜在的偶然性、巧合性关系所遮蔽了。这将会徒然弱化这样的断言，即:一方面，在现代人类的创造能力与中国民众的能力上不存在差异，而在另一方面，在几乎是本体论的主要的历史事件重要性跟与之相伴而生的修辞学上或文化上的物质之间也不存在差别。但恰恰相反，至关关键的是认识到了彼此纠缠着的这两者也只是做到了这一步:意识到并利用了他们之间“类属”(generic)的不同之处;也就是说，意识到了仰赖建立在观念(“创造出富有同情心的人”)和事例所指涉的对象(“中国”)所扮演的具有内在差异的文化与认识论角色基础上的这种关系的语法规则。而在本书中，如果要对不同之处加以清楚认识，就有必要对究竟什么才算是一种想象中的和看似任意的关系加以解释，哪怕这种关系究竟是持续性地出现在那些假设的中国受害者朝不保夕的生活当中，还是出现在对人权前景及全球化的政治可能性的当代论述当中。
[87]



可以说，本书想要指出的是，中国要么跟亚当·斯密的道德哲学或者巴尔扎克的拉斯蒂涅(Rastignac)
[88]

 式性格主流毫不相关或者仅仅是微不足道的补充而已，要么就像大多数人所做的那样，只是忽略了中国在这些语境中的展现，这就使我们有很多工作可以做。在这里，我们所面对的是这样的事实，即，尽管事例的可借鉴性在任何一部依赖它们的作品当中都是一个问题，但是对于恰恰就是关于一种特殊例证和特定可借鉴性(即没有“感到”是可资借鉴的)的历史的这本书而言，例证的问题就变成了一种特殊而又紧迫的问题。这种不见黎明到来的漫漫暗夜只是孤零零地表现为是对普遍问题的一种次阶的、元题式论述，或者表现为从理论上对文化联系与社会想象的重要性与真实性加以论述的某种意图，哪怕这一点已经很清楚，即，这部分议题必须处理好跟武断的、过分重叠的文化计划的认识论地位及其与历史的关系。这是因为问题的核心源自于事物“首阶”与“次阶”、“真实”历史与“纯粹”巧合之间的不同之处，以及对这种内质性的历史或哲学回应所能或者所应加以讨论的程度，而不管这种讨论是否能够将人类同情天性所要表达的核心或必要特征从作为其化身(avatar)的一位中国满大人(a Chinese mandarin)的表面上的武断选择当中分离开来，而在这之后，不管是怎样的讨论，都只不过仿佛明确表达了在理论争论方面出现的变化，其中就包括了对所揭示出的问题的重塑，并以此告终。如果你们把着眼点放在某种观念性事物的感染力上的话，比如说，在例证的选取上，就跟观念性事物的哲学内涵有所不同，要么就是，一系列相关行动与历史突发事件或许并没有发生过，但是却多多少少对这种行动与历史的塑造产生了影响，接下来的情况就可能会使人们非常短视地宣称已经从那些将之情境化并使之变得可理解的例证中全然区分了出来。要么就是，让事情变得更为痛苦:你得先承认，你所选择用来解释的范例对概念的建构来说是很重要的这个想法所用的例子，的确对你所要说明的这个想法相当重要，才能够证明范例对概念的建构来说是很重要的。
[89]

 (中国作为一种特殊类型的事例这一事实更为这一计划增添了另一层复杂性。
[90]

 )

接下来，我会将中国人的可借鉴性这种动力称之为其“例证—效果”(example effect)。这一术语借用了罗兰·巴特(Roland Barthes)
[91]

 关于小说的“现实效果”(reality effect)
[92]

 这一广为人知的概念，这种“现实效果”所说明的是对那些看似无用的细节的非叙述功能，在现代写实主义发展中意义非凡，而随着它们证明了一个在“彼处”之外所展现的世界，这就超越了对一个给定故事加以叙述的必要性，而所有这些，都是对小说化世界而言的。
[93]

 同样，“中国”所造就的例证效果就将所表现出的哲学层面的可能性塑造成为一种看似不经意的历史或政治上的细节，其价值就在于明确地表明跟它所展现出来的哲学物质“没有”一丁点儿关联。那么，我们为什么会关注中国发生地震这样的事情呢，而真实情况则是亚当·斯密发明了那种将会改变欧洲的道德传统，那么，人们怎么会知道他正在写关于里斯本地震的文章呢？而那个满大人(mandarin)，他或许也可以换成日本人、阿兹台克人或者立陶宛人，事实上，在巴尔扎克早期的一篇儿童小说中，就出现了类似的假设人物，这人被来自纽霍兰德(New Holland)的人谋杀了!
[94]

 让我们来看看这个真实情况，并抛开所有这种文化无意识……

确实有点。但是，假如被杀者的国籍无关紧要的话，为什么巴尔扎克会不安地要加以改变呢？此外，我们又是如何解释这个星球上所发生的真实历史的，在这一过程中，关于满大人的假设就成为了一种足以被收入词典的词语了？就像斯密笔下的地震一样:如果他正在关注的是里斯本的事情的话，那为什么他不这么说？而且，他在《国富论》(1776)一书中所提及的一场印度地震为什么就没有使当代的哲学家们在他们力图思考道德距离时去翻来覆去地引用呢？
[95]

 而且，不知是出于何种原因，它如此轻易地展现出跟东亚所形成的所有类型的历史冲突一模一样的轻蔑举动，其中就包括诸如对亚裔美国人在美国历史中的重要性的看法(这只是在最近才开始被承认
[96]

 )，以及在近代航海、战争以及媒体文化方面的一系列技术创新，亚洲在近代资本主义所带来的经济转型中所扮演的角色等等诸如此类的情况？不管是在这一例子中，还是在其他情况下，要抗拒仅仅简单地拆解中国性(Chineseness)
[97]

 的诱惑，这种拆解只有在对真实历史中的“事件”加以确证的基础之上才能进行，但我并不想这么做，本书所探寻的是一种特殊的社会与知识形态的历史:例证或者事例通常被认为是与其表现和说明的观念没有关联的。
[98]

 要对这种形态加以深入细致的探究，就需要将其作为一种例证从其他事物当中区分出来:意识到它在文化中是如何作为与所图示出来的普遍性没多大关联的事物而发挥作用的，此外，还要意识到究竟是什么被庞大的主流读者群当做是对与某些东西相关的任意发挥而加以消费或曲解。

在本书的第一章中，我用了很大部分篇幅来详细阐述例证效果的重要性，其中就包括对近期就中国人受苦经历所作讨论的持续关注。就像该章所要揭示的，我所要归纳指出的是，对于那种向我们逼近的可以被当成一种从其例证中分离出来的作为文本的经验，并没有形成伦理上的争论，因此，任何例证性的争论都至少部分地从属于它所举的例子——甚至或者可能特别是在当那些例证肆无忌惮地表现自身的时候。这种取径对于例证本身的角色来说产生了某些奇怪的影响，而这种影响只是通过对其专门语言、历史语境及媒介传播形式相伴而来的持续批评，才能获取他们所需的动力，从而在例证“之外”去对它们自身加以理论化，而全然没有那种曾经逃离它们引力的举动。本书中的例证因此就成为一种特殊性与普遍性的奇怪混融。正是通过对各处所有例证的这种混融性的获取，这些例证就具有了例证性的功能，正是在这种情况下，我曾经在从特殊向普遍、从实例(instance)向实例化(instantiation)的正常与正常化转变上犹豫不决，这就使例证变成了“图示或者形成了一种普遍原则、法规与事物状态上的某一特殊事例”
[99]

 。接下来的章节就停止了对明确时刻的认定，在这一时刻，个人轶事、引征、审讯或者中间穿插着的威胁都汇聚到普遍原则当中，在那里，被事物的法则与状态所取代，这就有效地消解了轶事或者引征自身的重要资格，也就是说，它的存在已经不仅仅是某种观念的例证。这些例证因此倾向于举例说明(exemplify)我在这一序言当中所要讲的东西，而排除了成为所有可资典范的东西(exemplary)，也没有就书中所写的文化网络或习惯建构起整体性的理解。反倒是，他们表明了这样的一些观点，即，网络可以被看成是已经“碰到了”特殊力量，虽然依然保存着在某些方面对其范例(exemplification)没有什么触动的某种残余，但是如果有人希望避免抛开那种偶发的并进而跟普遍计划毫不相干的残余的话，就必须重视这些表现。而假如那种不完全性能够在书中作为一个整体加以复原的话，那么，其原因正在于它象征着(尽管并不完整)欧洲历史中所引征的中国人的整体性方面的磕磕碰碰、步履蹒跚，对此，本书就力图以例证—效应的术语加以思考。
[100]



5.概述

在下面的章节中。我首先通过一个特别的例子，力图勾勒出组织起该书方法论的原则。对斯蒂芬·格林布莱特(Stephen Greenblatt)1606年就爪哇的一名中国金匠所施酷刑的描述的解读，同时也伴随着对新历史主义“轶事”所处地位的讨论。轶事跟语言与历史的千丝万缕的关联使其成为当代众多文学批评理论优先会采用的认识论方式。以本书的某种表现方式概而言之的话，关于轶事理论的章节认为轶事性(anecdotality)阐明了之后章节所述的方法论中的一些原则，同时又是从这些原则中得来:维持任何一般性或者理论性结论的证明材料(不管这是轶事还是描述、是小说还是诗歌、照片、医案研究、工会小册子)，这些证明材料对于其所要维持的理论而言，必须既要施加正式压力，又要施加主题上的压力。这种判断对于例证效果的一般领域的适用性勾勒出了本书的主要方法论任务，这就是，在文学和文化批评的总体领域当中去思考例证与历史的内在关系。

与第1章的专题研究不同，第2章到第7章并没有那么多方法上的例证。取而代之的是，书中大多数的历史争论以这些添加的例证来展开，它们所积累起来的分量最终足以为这样一桩简单的事实作出断言，即，在同情与残忍的空间当中，中国一直就被看成是近代人类的黄道。正因如此，第2章通过对乔治·亨利·梅森(George Henry Mason)《中国的刑罚》(The Punishment of China)(1801年)一书的解读，探究了梅森文学生产的内在逻辑:其类型与例证的外形、读者的类型、计划的理由、文字与图像的安排等，而这些，都与这一导言中的同情(sympathy)与交换(exchange)的双重主题相对立。第3章则主要讨论了第一批在华西方传教士创设医院(1838—1852年)时期的医案史和油画画像，并在这些图画与报告中找寻到了一种对中国人饱受苦难的有意识的中立关系，而这种关系所扮演的角色正是为了抵抗对于民族寓言的压制可能性以及对于疼痛话语的个人抵制。阿萨德认为，受苦作为一种认识论过程，尽管不怎么明了，但还是高调地重新回归了，这正体现在第4章中，一个中国人的未来随着工业化的扩张而被加以定义的特殊的美国式神话变成了妄想狂的绝佳素材，而且，就像这一章所要指出的，成为了一部早期美国科幻小说(1890年)最基本的乌托邦图景。概而言之，这三章组成了本书的第一部分，特别关注的是交换问题。这几章向我们表明了西方视野下的中国人受难与同情史是如何作为从中国这样一个市场中体现出来的可被感知的威胁所控制的(尤其是在第2和第4章中)，而且他们举例说明了各种方法，运用这些方法，尽管全都会打上最为传统的标记，但这种控制还是能够对再现与实验可能性的所有领域作出决断(第3章)。

本书的第二部分，即第5、6、7章，涉及的是表现(representation)与表现性(representability)的问题。第5章着力于对伯特兰·罗素(Bertrand Russell)
[101]

 1922年中国之旅进行解读，探讨了罗素的可感物(sensibilia)理论以及更为广义上的现代主义者对客观的零碎经验的探究。为了凸显出像轶事那样的微风俗画中所略去的“生命”与“文学”之间一般意义上的不同之处，这一章像小说那般叙述了罗素的经历，并利用这种叙述来反映出巧合、意义、文学以及历史之间的关系。然而，从更广的意义上来说，这一章也是对现代主义领域的研究，力图去思考中国“问题”在1922年罗素的认同中是如何或者为何继续在现代主义的表现哲学计划中看似毫无关联的，而且，也指出了如何去解读那些事情，即，中国与再现是如何通过认识论的光圈(aperture)——罗素的可感物
[102]

 理论而结合到一起的。
[103]



那种光圈在接下来的章节中被加以字面上的解释(literalized)、具体表述(embodied)和违犯(violated)。第6章对20世纪70年代中国的外科手术图像作了解读，并由此激发了对疼痛与审美、受苦与麻醉之间关系的长期研究，而审美与麻醉在对图片的本雅明式批评中被当成一种媒介，并进而通过对一位被处极刑的中国犯人凌迟之躯的照片所作的长篇讨论而赋予了一种具体表述的力量。那幅照片摄于20世纪初，因其在乔治·巴塔耶(Georges Bataille)
[104]

 1961年的《情欲的泪水》(Larmes d'Eros)
[105]

 中出现而为人所熟知，这一章就花了相当大的精力来解析那本书中出现的图像以及巴塔耶自己拥有的照片之间的不同之处。所有这些最终都使这一章形成了对照片对象材料的再理论化，这种再理论化要求以一种最终的内在转向来再现中国人一开始的那种外科手术。

在巴塔耶书中所出现的手术室让人回想起并折射出了在第3章中所着力分析的外科手术室的相关材料。确实，在第6章中，这已经变得很清楚，即，在关于同情的整个问题上，我们开始将同情本身转变为在受苦与再现、审美与麻醉之间关系中的一种利益关系，而这些术语在本书所重新塑造和解读的中国人身体的图像与描述中持续体现着作用。第7章是总结性的章节，阐明了这种转变。随后则是对本书第一部分的简要评论，所关注的是同情与经济交换之间的关系，对本书的第二部分，则有一段更长篇幅的讨论，所关注的则是受苦与再现式交换之间的关系。通过这些论述，本书就展现了这四大关键术语:同情(sympathy)、受苦(suffering)、经济交换(economic)以及再现式交换(representational exchange)是如何建立起构筑中国、同情以及现代性历史话语的符号学网络的(而停止也是短暂的，可能只是为了为绝大多数读者带来安慰，来填补他们所创造出来的整个格雷马斯符号方阵(Greimasian semiotic square)
[106]

 )。这里要提到三个主要例子:彼得·汉德克(Peter Handke)
[107]

 的《痛苦的中国人》(Der Chinese des Schmerzes，1983年)
[108]

 ，鲁迅的《〈呐喊〉自序》(1922年)，以及更大众化的当代博物馆的塑化尸体展览，这些关于“人类”的令人惊讶的例证放在一起，带给我们这种研究以一种最终的、夹杂着不同声音的拟人化的单一主题。本书的最后部分所面对的则是推测性地对“同情审美”(sympaesthetics)的想象领域加以论述。其中最后一句就试图以推测性的精神来让本书本已封闭的结尾能继续将讨论引向深入。

6.满大人(归来)

从外表来看，塑化尸体建立了一种关于我们假设的满大人的拟人化对象，并反对西方支撑其不安疑惑的空幻意识所指引的想象生活。因此，就有必要对它的特殊性稍加关注。我们注意到，除了是中国人外，他还是一位满大人(mandarin)
[109]

 ，而不是农民或裁缝，或者一位康德式的追求内在价值(innerer Wert)的学者，我们可能会想，部分应归结于他获得的知识与社会地位的商品市场价值(Marktpreis)。正如巴尔扎克所知，满大人正是通过那很大程度上集中在哲学与文学方面的竞争残酷的科举考试而一步步被选为国家官员的;而在欧洲人的印象中，这些人所起的作用则是对一种统治类型的展现，他们的权力来自于对中国典籍的死记硬背与刻意模仿，而且，他们也将国家看成跟对自身社会与政府组织方式的绵延不绝的再生产息息相关。到19世纪中叶，像斯密或黑格尔那些人对亚洲的不可变性/凝固性(immutability)在历史和哲学层面进行了广泛的批评，这就使得满大人从广义上来看成为一种停滞不前的形象:历史上的停滞(从而没有进步)，经济上的停滞(从而没有阶级的流动性)以及资本的停滞，而后者则导致“一个残暴的国家机器消耗了大部分的剩余产品，它所扮演的不只是对统治阶级加以约束的核心机构，而且也是其经济发展的首要机制”
[110]

 。将一位中国满大人转变为一种欧洲式财富的过程，实质上就是将停滞转变为运动，或者，如果以一种更明确的经济术语加以表述的话，就是将无法计算的资本转变为可以衡量的兄弟姐妹。从这个角度来看，在西方，巴尔扎克对中国社会所作的假设要比斯密清楚得多，这是因为在前者所期许的转变中，作为对市场定价(像中国历史那样，满大人的财富无法流传下去)的抵抗，一种生命形式的塑造正是通过那种使自身无法成为一种移动性的继承者的方式实现的，而这种继承所发生的市场取决于它已经被改变的事实，这对于生命来说，已经发生过了。
[111]



其他的形象也许早已就转变的问题对观察者作出了一个不同的回答:你会坦然接受一两个奴隶的死亡，以之来换取食糖和便宜的棉布么？
[112]

 如今，你会承认矿工在一场工业事故当中偶尔致残是对电脑主机板降价的不幸补偿么？生活在过去两个世纪中的绝大多数人，在面对诸如此类的问题时，就是被这么告知的，因为只有生活在一种致力于生产剩余价值的经济体系中，这样的消极事实才能形成。这些以其他面目出现的假设于是就通过一种特定的统计学暴力成功地揭露了所有消费者令人尴尬的共谋地位。

这就使我们更为清楚地知晓了为何满大人(the mandarin)是一位官员(a mandarin)，也弄清楚了为何他是中国人(Chinese)。通过使接受者无法意识到他(她)的生命早已而且长久以来就受惠于满大人与酷刑之间交易所型塑的生命与资本的交易当中，他的修辞功能就将问题从政治领域转到了哲学领域。人们可能会说，满大人在欧洲世界对他的想象中所起的真正作用可以被忽略不计，但是，将问题的模式要旨从“你应该(should)干什么？”转到“你想(would)干什么？”在其所暗示的条件从句(这种“假如”句子)的表象背后，后者隐藏了这样的事实，即，决定已经作出并且已经发生。
[113]



这样的一种隐藏，在绝大多数基本观念当中，是思想性的，是与帝国主义神话以及更为一般意义上的资本生产紧密联系在一起的，而作为一种理想，其目的是从生活当中将过于可预期的后果区分出来。
[114]

 这就是说，我们也应该意识到，将这种决定从想象领域移开的做法，开启了一种具有抵抗或者革命可能性的潜在空间。在哲学空间当中，生命并没有被商品化，而接受者也并没有参与到那种将之商品化的体系当中。假设的哲学化空间允许接受者可以将自身从认知的不一致当中摆脱出来，而这种认知的不一致建立在这样的事实之上，即，它们在某种意义上已经决定了这一问题，并因此使它们能够根据当前的政治与经济形势所必须抵制的道德基础来发现并确认自身。关于满大人的假设问题因此就经由对必须从“彼此间没有特殊关联的第三者的眼光和方位”来思考生命的哲学化空间的遗忘而铸就，这就像亚当·斯密在1790年所作的道德评判那样(MS，135)。在此，我们再次看到了“中国”(作为人种、作为民族、作为文化)的例证效果是如何再生产了缠绕在中国与近代人类所发明的历史关联的例证与观念的问题:它表明满大人是中国人(Chinese)，因为他作为中国人就意味着他的中国人特征无关紧要。吊诡的是，中国性的功能反而促使具有这种情况的黄道转变成一种普世性的以化石形式长久保持的事例。这通过缺失而得以展现;通过展现而变得无影无踪。在其所有形态的复杂性当中，抓住这种幽灵般的、不断变化的形象，正是本书下文想要完成的任务。



【注释】



[1]
 The Mandarin，狭义指中国的富人或官员，广义则指中国人甚至中国出产的东西，因为当时正处于清朝时期，故有此称。在本书中，作者为其赋予了更多层面的意义。——译者注




[2]
 亚当·斯密(Adam Smith，1723—1790)，18世纪英国著名的经济学家和伦理学家。1723年6月5日出生于苏格兰法夫郡;1737年进入格拉斯哥大学学习哲学;1740年被选入牛津大学深造;1748年，任爱丁堡大学讲师;1751年任格拉斯哥大学教授;1763年，任英国财政大臣养子的伴游导师;1778年任爱丁堡关税局长;1790年7月17日辞世，一生未娶，没有子女。斯密一生奉献了两部传世经典:《道德情操论》(1759年初版)和《国富论》(1776年)。前者为伦理学著作，它的出版使斯密享誉学术界;后者为经济学著作，它的出版标志着经济学作为一门独立学科的诞生，也成就了亚当·斯密作为“经济学之父”的不朽名声。——译者注




[3]
 《道德情操论》是亚当·斯密的伦理学著作，首次出版于1759年，该书在斯密去世前共出版过六次。全书共由七卷构成，主要阐释的是道德情感的本质和道德评价的性质问题。斯密在该书中继承了哈奇森的道德感学说和休谟的同情论思想，形成了自己的道德情感理论。他反对神学家用天启来说明道德的根源，而把它认为是人的本性中所有同情的情感，并以之作为阐释道德的基础。他用同情的原理来解释人类正义感和其他一切道德情感的根源，来说明道德评价的性质，并以此为基础表明各种基本美德的特征。——译者注




[4]
 亚当·斯密:《道德情操论》，D. D.拉斐尔和A. L.麦克菲编(Adam Smith， The Theory of Moral Sentiments， eds. D. D. Raphael and A. L. Macfie) (Indianapolis， 1984)， 135。此书在本文随后的注释将简写成MS。拉斐尔和麦克菲注意到，尽管他下面的章节写于1760年，但直到1790年的版本中才印出来;他们还认为，他所选取的那次地震属于1755年的大地震，在这场大地震中，有9万人丧生，里斯本整个城市被夷为平地(参见134na，136nj以及141nx以获取更多的书目信息)。“良知的影响与威望”这一部分首次出现于1760年的第二版中，这对1759年第一版做了相当大的修订。亚当·斯密的这本书直到1790年付梓的第六版为止尚无多大的改动。




[5]
 巴尔扎克(Balzac):《高老头》(Le Père Goriot)，收录于《巴尔扎克全集·私人生活场景6》(Oeuvres Complètes， Scènes de la vie privée VI) (Paris， 1949)， 361。(中译本:[法]巴尔扎克著，傅雷译:《高老头》，人民文学出版社，1989年。——译者注)




[6]
 法兰西学院(法语:Académie Française)是法国的一所学术机构，它是法兰西学会(Institut de France)下属的五个学术院之一，是五个学术院中历史最悠久、名气最大的学术权威机构，当选法兰西学院院士是极高的荣誉。法兰西学院具有双重任务:一、 规范法国语言;二、保护各种艺术。规范法语是学术院最初的任务，为了法兰西语言的规范、明晰、纯正并为所有使用者理解，法兰西学院的院士们于1694年编辑出版了第一部词典，此后于1718年、1740年、1762年、1798年、1835年、1878年、1932—1935年出版了其他版本。1992年开始出的第九版正在编撰过程中。——译者注




[7]
 瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin，1892—1940)，德国现代卓有影响的思想家、哲学家和马克思主义文学批评家，其重要作品，如《发达资本主义时代的抒情诗人》、《单向街》等均为中国作家、人文学者所重视。——译者注




[8]
 这段文字的一个版本可以在弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂(FranÇois René de Chateaubriand，1768—1848，法国作家、政治家、外交家、法兰西学院院士。著有小说《阿拉达》、《勒内》、《基督教真谛》、长篇自传《墓畔回忆录》等。——译者注)于1802年出版的《基督教真谛》(Le Génie du Christianisme)一书中找到，在本书中，是这样写的:“如果仅仅只是希望的话，你可以在中国杀死一个人并获得他在欧洲的财富，通过超自然的力量完全可以使这事永远无人知晓，但你会让自己这样做吗？”(卡洛·金斯伯格:《杀死一个中国满大人:道德距离的意蕴》(Carlo Ginzburg， “To Kill a Chinese Mandarin: The Moral Implications of Distance”)，收录于《木制眼睛:距离的九种反映》(Wooden Eyes : Nine Reflections on Distance)，马丁·赖尔和凯特·索伯(Martin Ryle and Kate Soper)译[New York， 2001]， 164. )金斯伯格(Ginzburg)认为，夏多布里昂的故事源于狄德罗(Denis Diderot)从1773开始出版的百科全书中的一段经历，在该书中，一位欧洲谋刺者“被流放到了中国沿海地区”，这里离他的犯罪之地万分遥远，从而让他感觉到自己良心上的不安(165页)。但这可能只是一个简要解释，因为亚当·斯密的文本比夏多布里昂的文本要早出版十二年。就算夏多布里昂从1799年在英国时就开始撰写《基督教真谛》一书，他对假设的基本结构的资料来源也更可能来自于亚当·斯密而非狄德罗。夏多布里昂的文字在保罗·罗奈:《杀死满大人》(Paul Ronai， “Tuer le Mandarin”) (《比较文学杂志》(Revue de littérature comparée) 10(1930)， 520-23)中有所论列。关于满大人的假设出现在那些年的诸多文学作品当中，关于对大多数欧洲文献的罗列可见劳伦斯·W·基特斯:《神奇的满大人:起源、文学父权，伦理意蕴》 (Laurence W. Keates， “Mysterious Miraculous Mandarin: Origins， Literary Paternity， Implication in Ethics”)，载《比较文学杂志》(Revue de littérature comparée)40. 4 (1966)， 497-525。对于巴尔扎克为何会将夏多布里昂误记成卢梭(或者确实是有意将两人弄混)，苏源熙(Haun Saussy)向我指出，新保皇主义者巴尔扎克对于卢梭那种理论化的“一般心智”(general will)深有怀疑，他最终可能已经意识到要利用典型化的皮安训的假设谋杀那种同样无法平息的随意性与暴力。




[9]
 例如，可参见托马斯·本德主编:《反对奴隶制的争论:资本主义与废奴主义》(Thomas Bender， ed. ， The Antislavery Debate : Capitalism and Abolitionism)(Berkeley， 1992);雪莉·塞缪尔斯主编:《情感文化:十九世纪美国的种族、性别与情感》(Shirley Samuels， ed. ， The Culture of Sentiment :Race， Gender， and Sentimentality in Nineteenth Century America)(New York， 1992);伊丽莎白·巴恩斯:《同情的状态:美国小说中的诱惑与民主》(Elizabeth Barnes， States of Sympathy :Seduction and Democracy in the American Novel)(New York， 1997);伊恩·鲍考姆:《大西洋的隐患:金融资本、奴役与历史哲学》(Ian Baucom， Specters of the Atlantic : Finance Captial， Slavery， and the Philosophy of History)(Durham， N. C. ， 2005);本杰明·达夫隆:《浪漫的一对:英国哥特文学中的性与同情，1790—1830》( Benjamin Daffron， Romantic Doubles : Sex and Sympathy in Britisch Gothic Literature， 1790—1830)(New York， 2002);约瑟夫·菲希特尔贝格:《关键小说:情感与美国市场，1780—1870》( Joseph Fichtelberg， Critical Fictions :Sentiment and the American Market， 1780—1870)(Athens， 2003);玛丽·勒纳:《说教的怜悯:狄更斯、加斯克尔与维多利亚文化中的感伤主义》(Mary Lenard， Preaching Pity : Dickens， Gaskell， and Sentimentalism in Victorian Culture)(New York， 1999);达纳·D·尼尔森:《黑白的世界:解读美国文学中的“种族”，1638—1867》(Dana D. Nelson， The World in Black and White : Reading “Race” In American Literature， 1638—1867)(New York， 1993);以及贡萨洛·桑切斯:《十九世纪末法国文化中的怜悯:“自由、平等、怜悯”》(Gonzalo Sánchez， Pity in Fin de sièle French Culture :“Liberté， égalité， Pitié”)(Westport， 2004)。




[10]
 关于先前模式与同情的教条之间的对立，参见R. S.克兰:《关于“感觉之人”的谱系学的看法》(R. S. Crane， “Suggestions towards a Genealogy of the ‘Man of Feeling’”)载《英国文学史杂志》(ELH) 1. 3 (Dec. 1934)， 206-07。




[11]
 关于奴隶问题，参见托马斯·本德(Thomas Bender)以及鲍康(Baucom)的著作;关于精神病人问题，参见米歇尔·福柯:《临床医学的诞生:一种医学观念的考古学》( Michel Foucault， The Birth of the Clinic : An Archaeology of Medical Perception)，A·M·谢里丹·史密斯(A. M. Sheridan Smith)译(New York， 1973)以及《疯癫与文明:理性时代的疯癫史》(Madness and Civilization :A History of Insanity in the Age of Reason)，理查德·霍华德(Richard Howard)译(New York， 1965)(中译本:[法]米歇尔·福柯著，刘北成译:《临床医学的诞生》，译林出版社，2011年;[法]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译:《疯癫与文明:理性时代的疯癫史》，生活·读书·新知三联书店，2003年。——译者注);关于酷刑问题，参见爱德华·彼得斯:《酷刑》(Edward Peters， Torture)(London， 1985);关于监狱改革问题，可参见诺瓦尔·莫里斯、大卫·J·罗斯曼主编:《剑桥监狱史:西方社会的惩罚》(Norval Morris and David J. Rothman， eds. ， The Oxford History of the Prison :The Practice of Punishment in Western Society) ( New York， 1995)以及约翰·B·本德:《监狱的图像:小说与十八世纪英格兰的建筑思想》(John B. Bender， Imaging the Penitentiary : Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth Century England)(Chicago， 1997)。关于动物问题，可参见詹姆斯·特纳(James Turner)的著作，他写到，欧洲的“同情浪潮席卷了所有人，甚至已经超出了其最初的范围，并开始触及到对其他情感生物的苦难的怜悯。在科学发现人畜之间存在着更密切的血缘关系的时代尤其如此……动物开始从这种充溢着的同情之心中受益”(《对野兽的清算:维多利亚时代观念中的动物、痛苦和人性》(Reckoning with the Beast :Animals， Pain， and Humanity in the Victorian Mind)[Baltimore， 1980]， 7)。




[12]
 美国西北大学法学暨哲学教授、麦吉尔大学(McGill University)政治学暨哲学荣誉教授，曾任牛津大学(Oxford University)社会与政治理论教授。他的重要著作包括《黑格尔》(Hegel)、《黑格尔与现代社会》(Hegel and Modern Society)、《自我的源头》(Sources of the Self : The Making of the Modern Identity)，以及《现代性的隐忧》(The Malaise of Modernity)等。——译者注




[13]
 哈奇森(Francis Hutcheson，1694—1746)，爱尔兰哲学家、苏格兰启蒙运动的奠基者之一。他主张仁慈的感觉是人性中原始而不可化约的部分。就如同视觉和听觉，道德感也是人类的一种知觉。哈奇森对世界作出的主要贡献在于他的功利主义思想，他的结果主义准则是将最高的快乐带给最多的人。——译者注




[14]
 查尔斯·泰勒:《对于人权的一种非强迫一致的条件》(Charles Taylor， “Conditions of an Unforced Consensus on Human Rights”)，收录于《人权的东亚挑战》( The East Asian Challenge for Human Rights)，乔安·R·鲍尔(Joanne R. Bauer)和贝淡宁(Daniel A. Bell)编(Cambridge， 1999)。第二段引文来自于克兰(Crane)，他引用了苏格兰道德学家大卫·弗迪斯(David Fordyce)写于1754年的著作(第227页)。已经有大量的著作揭示出了由人类总体性的道德提升所带来的同情心增长的观念;关于这一问题尤其可以参看托马斯·哈斯克尔:《资本主义与人道主义情感的起源》(Haskell， “Capitalism and the Origins of Humanitarian Sensibility”)，第1和第2部分，收录于《反对奴隶制的争论:资本主义与废奴主义》(The Antislavery Debate : Capitalism and Abolitionism)，托马斯·本德(Thomas Bender)编(Berkeley， 1992)。关于哲学，参见大卫·休谟:《人性论》(David Hume， Treatise of Human Nature)(New York， 1978)(中译本:[英]休谟著，关文运译:《人性论》，商务印书馆，1980年。——译者注)以及哈奇森:《论激情和感情的本性与表现，以及对道德感官的阐明》( Francis Hutcheson， Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affections)(Gainesville， 1969)(中译本:[英]哈奇森著，戴茂堂、李家莲、赵红梅译:《论激情和感情的本性与表现，以及对道德感官的阐明》，浙江大学出版社，2009年。——译者注);参见亚历山大·布罗迪:《同情和公正的旁观者》(Alexander Broadie， “Sympathy and the Impartial Spectator”)，收录于《剑桥亚当·斯密研究指南》( The Cambridge Companion to Adam Smith)，努德·哈孔森( Knud Haakonssen)编(Cambridge， 2006)，这是一篇论述哈奇森和休谟评论斯密同情理论的影响的文章。关于自由派的英国圣公会，参见杰拉尔德·克拉格:《从清教主义到理性时代:对1600—1700年间英格兰教会宗教观念转变的研究》(Gerald Cragg， From Puritanism to the Age of Reason :A Study of Changes in Religious Thought within the Church of England， 1660to 1700)(Cambridge， 1966)。




[15]
 珍妮·托德:《情感:导论》(Janet Todd， Sensibility : An Introduction)(London， 1986)， 8。托德(Todd)将从1740年到1770年这一时期看成是情感文学的全盛期，并通过将诸多形容词添加到“感情”(sensibility)之上而勾勒出了其衰落之势(参见第7—8页)。她指出，斯密的《道德情操论》(Theory of Moral Sentiments)是“英国道德哲学的终结”，并承认“试图系统性地将道德与情感联系起来的情感目的”(第27页)。这种情感教育的长远影响，尽管不再用哲学术语加以明确表述，但还是随着人道主义在十九和二十世纪的传播而继续发挥着重要影响。关于情感文学，另可参见芭芭拉·本尼迪克特:《框架的感觉:1745—1800年间英语散文作品中的情感与风格》(Barbara Benedict， Framing Feeling : Sentiment and Style in English Prose Fiction， 1745—1800)(New York， 1994)。




[16]
 简·奥斯汀(Jane Austen，1775—1817)，英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。——译者注




[17]
 居斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert，1821—1880)，19世纪中叶法国伟大的批判现实主义小说家，莫泊桑就曾拜他为师。著名作品有《包法利夫人》、《情感教育》和《布瓦尔和佩库歇》等。他对19世纪末及至20世纪文学，尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基者”。——译者注




[18]
 19世纪法国伟大的批判现实主义小说家福楼拜的代表作之一，发表于1869年。小说发表之初影响不大，在当时只有少数知音，直到20世纪初才得到普遍褒扬(马塞尔·普鲁斯特、弗兰茨·卡夫卡非常崇拜这部小说)，被认为是福楼拜最具先锋气质的伟大的实验小说。小说的副标题是“一个年轻人的故事”。——译者注




[19]
 这些人的历史在萨义德(Edward Said)的《东方学》(Orientalism)(New York， 1979)一书中首次变得清晰可见，而在这之后，其他的一些著作进一步扩展了这种分析。举个例子来说，“中国性”(Chineseness)似乎与他者的蛮夷之态(他们不曾被看成是“东方”)是可以相互交替的，而对前臂皮肤的狠狠一拧，在英国称为“中国痛”(Chinese burn)，而在美国则叫做“印度痛”(Indian burn)。在其他情况下，一种特别受到关注的微小虐待行为往往都会与“他者”联系起来，但却不会在意究竟有多严重;更确切地说，其他人的选择所依靠的是当地的历史因素，而不是某种类型的持久稳定性。(中译本:[美]萨义德著，王宇根译:《东方学》，生活·读书·新知三联书店，2007年。——译者注)




[20]
 加州大学欧文分校中国史教授，代表作为《大分流》(The Great Divergence)。——译者注




[21]
 彭慕兰:《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》(Kenneth Pomeranz， The Great Divergence : China， Europe， and the Making of the Modern World Economy)(Princeton， N. J. ， 2000)， 25(对我观点的强调)(本段中文译文引自[美]彭慕兰著，史建云译:《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》，江苏人民出版社，2003年，第22—23页。——译者注)。中国在工业生产中的优势导致了我们只能用自己当前的观念来指称“工业间谍”;通过对丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)的著作的专门细致阅读，可以发现，他将欧洲的“工业欲望”看成是一种标志，参见刘禾:《鲁滨逊的砂锅》(Lydia Liu， “Robinson Crusoe's Earthware Pot”)，载《批判性探讨》(Critical Inquiry) 25. 4 (Summer 1999)。




[22]
 数据来自贡德·弗兰克:《白银资本:重视经济全球化中的东方》(Andre Gunder Frank， ReOrient :Global Economy in the Asian Age)(Berkeley， 1998)， 283。(中译本:贡德·弗兰克著，刘北成译:《白银资本:重视经济全球化中的东方》，中央编译出版社，2000年。——译者注)




[23]
 在十五年前，周蕾(Rey Chow)对于同一个对象就认为，这一问题应该“尽管可能是由于(东亚)仍然保持着‘领土上的独立性’这一事实，并更好地展示了帝国主义如何运作的图景，例如，除了身体上的强制和在事实上占据身体与土地之外，帝国主义是如何作为一种观念性的统治力量成功地取得优势地位的”(《写在家国之外:当代文化研究的干涉策略》(Writing Diaspora : Tactical Interventions in Contemporary Cultural Studies) [ Bloomington， 1993]， 7-8)。(中译本:周蕾著，米家路译:《写在家国之外:当代文化研究的干涉策略》，(香港)牛津大学出版社，1996年。——译者注)




[24]
 杰弗雷·乔叟(Geoffrey Chaucer，约1343—1400)，英国诗人，代表作有《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)等。他十几岁起就进入宫廷当差，1359年随爱德华三世的部队远征法国，被法军俘虏，不久赎回。乔叟与宫廷往来密切，当过廷臣、关税督察、肯特郡的治安法官、郡下议院议员。他曾因外交事务出使许多国家和地区，到过比利时、法国、意大利等国，有机会遇见薄伽丘与彼特拉克，这对他的文学创作产生了很大的影响。乔叟在庇护者失宠期间，被剥夺了官位和年金，经济拮据。他曾写过打油诗《致空囊》给刚登基的亨利四世，申诉自己的贫穷。1400年，乔叟逝世，被安葬在伦敦威斯敏特斯教堂的“诗人之角”。——译者注




[25]
 “而他的纬度则在这一世界的凸多边形赤纬的南或北”乔叟在他的《论星盘》(Treatise on the Astrolabe)(约1391—1392年写成;Norman，2002)中进一步说到。




[26]
 尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus，1473—1543)，波兰天文学家，是第一位提出太阳为中心——日心说的欧洲天文学家，一般认为他所著的《天体运行论》是现代天文学的起点。——译者注




[27]
 不管最初的强烈反感所排斥的东西是什么，在这里细致分析这一纽结在一起的双方，从而承认他们是同一种规则的对象——坚信同情是一种词汇—观念(word concept)。因此，它对于这种再现的历史类型来说是非常主观的，因为“中国”是某种非常整体性的东西，我只能简单地说，在同情与中国之间的不同之处，在真实性这一轴线上则还没达到这一程度。“中国”有着多种面相，它既成为亚洲大陆上一个具有特定民族与文化历史的饱含争议的名称，同时也是一种与对这片大陆的文化旅行相关的修辞学—认识论的形象，而这两者(大陆或形象)当中的任何一个都无法离开另一个而独立存在，但是在对话当中，正像那些掌握牌技的人会完全“直截了当”地玩游戏一样，他会故意利用他的名声和实际状况之间的关系，而或多或少有所不同(在这种情况下，玩家对于叫牌的反抗是被允许的;对以前的叫牌情况看起来则令人沮丧，正如阿尔都塞(Louis Althusser)所指出的其理论化一样)。跟扑克玩家的情况一样，作为事实的“中国”与作为形象的“中国”之间的循环互动使得协商的主体之一具有了一种真实性的概念，这表现在将其彼此区分的过程之中，这是因为，一旦玩家在面对上一位玩家叫牌时的虚张声势，对于这位玩家“在心里”是不是真正是虚张声势的任何怀疑都必须建立在一种对他个性的理论化形象与事实维度之间的关系的了解之上，并进而更为无意识地对事实与形象之间更为一般的关系加以理论化。除了扑克游戏，苏源熙(Haun Saussy)、斯蒂芬·姚(Steven G.Yao)和我在《汉字:书写中国》(Sinographies : Writing China)(Minneapolis，2007)一书导言中都对此作了更深入的探讨。




[28]
 美国明德学院英语和美国文学教授。——译者注




[29]
 美国西北大学法语系副教授以及比较文学项目主管。主要致力于对文学现代性的比较与跨学科研究。——译者注




[30]
 出生于香港，在美国斯坦福大学先后获得硕士、博士学位，曾任教于美国明尼苏达大学，现为美国布朗大学Andrew Mellon人文学讲座教授，为华裔文化研究领域最重要的学者之一。研究领域为现代中国文学、当代女性主义理论、中国电影、后殖民理论、文化研究等，著有《妇女与中国现代性》、《写在家国之外》等。——译者注




[31]
 美国哈佛大学比较文学博士。曾多年执教于柏克利加州大学以及密西根大学，担任比较文学系和东亚系跨系教授。目前是美国哥伦比亚大学教授及终身人文讲席教授，主要研究方向是文学理论、跨文化交流史和新翻译理论。曾任美国威勒克(René Wellek)文学理论书奖及列文(Harry Levin)文学史书奖的评委，其英文著作已被译成多种文字，在世界各地产生广泛的影响。——译者注




[32]
 加州大学伯克利分校英文系教授，著有《美国的亚洲》(America's Asia)等。——译者注




[33]
 斯坦福大学比较文学系教授，著有《得宜的诗学:黄庭坚的文学理论和实践》(The Poetics of Appropriation : the literary theory and practice of Huang Tingjian ( 1045—1105))、《族裔经典:历史、制度和干涉》( The Ethnic Canon :Histories， Institutions， Interventions)、《文化资本的洪流:跨民族文化研究》( Streams of Cultural Capital : Transnational Cultural Studies)以及《亚裔/美国人:种族界限的历史跨越》( Asian/ American : Historical Crossings of a Racial Frontier)等。——译者注




[34]
 密歇根州立大学英语及比较文学的教授，著有《流行于18世纪英国的中国风》(The Chinese Taste in Eighteenth Century England)，该书探讨了中国装饰艺术在18世纪英国的重要意义，揭示了当时英国人把很多严肃的社会问题和政治辩论引入到中国瓷器话题中来这一鲜为人知的故事。——译者注




[35]
 美国当代著名比较文学家，曾任耶鲁大学教授，目前是芝加哥大学比较文学教授。著有《中国美学问题》(The problem of a Chinese aesthetic)、《文化中国的话语长城》(Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China)等。——译者注




[36]
 美国加州大学洛杉矶分校比较文学系、亚洲语言文化系及亚美研究系合聘教授。其著述除《现代的诱惑:书写半殖民地中国的现代主义(1917—1937)》(The Lure of the Modern : Writing Modernism in Semicolonial China 1917—1937)外，还有《视觉与认同:跨太平洋的华语呈现》(Visuality and Identity : Sinophone Articulations across the Pacific)，以及散见于美国各主要学术刊物的论文另外还编有《弱势跨国主义》(Minor Transnationalism)、《中外文学》各专辑，以及《后殖民研究》(Postcolonial Studies)专辑等。——译者注




[37]
 美国汉密尔顿学院英语系教授，著有《翻译与现代主义语言》( Translation and the Languages of Modernism)以及《外国口音:从排斥到后族群性的美国华裔诗篇》(Foreign Accents : Chinese American Verse from Exclusion to Postethnicity)等。——译者注




[38]
 《新共和》杂志(The New Republic，简称TNR)，美国杂志，自1914年开始发行至今，以政治与艺术为主题。最早是以周刊形式发行，现在则是双周刊，发行量约为50000份。现任总编辑为马丁·裴瑞之(Martin Peretz)，编辑为理查·贾斯特(Richard Just)。总体而言，此杂志倾向支持自由社会，以及社会民主经济政策。——译者注




[39]
 黎友安:《中国的转变》(Andrew Nathan， China's Transition) (New York， 1997)， 15。




[40]
 1943年生于美国纽约，1971年获哈佛大学博士学位，著名中国问题专家，1970年任教于密歇根大学，1971年起任教于哥伦比亚大学，1991年至1995年曾任美国哥伦比亚大学东亚研究所所长，现为哥伦比亚大学政治系教授，其处女作为《1918年至1923年的北京政治:派系纷争和宪政的失败》( Peking Politics， 1918—1923: Factionalism and the Failure of Constitutionalism. 1976)，最著名的作品则是1985年在纽约出版的《中国民主》(Chinese Democracy)。——译者注




[41]
 黎安友所勾勒出的中国历史与残忍之间的内在关联表明了这样一种无礼态度，即:中国文化与暴力之间存在着特殊的关联。我们以郝瑞(Stevan Harrell，美国华盛顿大学人类学教授，长期致力于中国民族问题研究——译者注)在《中国的暴力》(Violence in China)一书序言的开场白后的附加说明为例:“为什么一种文化会谴责暴力行为，会贬低军功之荣耀，对文人而非武夫赋予最高的声誉，并试图将所有其他的价值观念融为一体，而在实际的表现方面，却对个人的暴力行为(亦即身体力量)运用得这般频繁与多样？ (跟其他文化相比较，中国文化中的暴力是不是更多，这很难评判，但从可视的角度上看，其暴力不比一些文化要少。)”(《中国的暴力:文化与反主流文化论集》，乔纳森·N·李普曼与郝瑞主编(Violence in China :Essays in Culture and Counterculture， ed. Jonathan N. Lipman and Stevan Harrell) [Albany， 1990]， 1. )括号内的这段话之所以令人深感奇怪，就在于，它成为从另一个角度关注中国文化中的暴力来源与结构的一部书，这是一个完美而合理的计划，假如它是那些在所有文化当中人们所学到的那些事情的话，而相对的边缘问题在第一句当中就有所暗示，但却并没有精确表达出来。这一计划与王德威(David Der wei Wang)《历史与怪兽》(The Monster that is History)一书之间的不同在于，王德威是在一个更大的哲学与文化框架内来分析中国的暴力史的，这就使得中国人的例证并没有成为异类(《历史与怪兽:二十世纪中国的历史、暴力、叙事》(The Monster That is History :History， Violence， and Fictional Writing in Twentieth Century China)[Berkeley，2004])(该书中文本:王德威:《历史与怪兽:历史，暴力，叙事》，台北:麦田出版社，2004年。本书触及历史与文学间复杂的对话关系，如国家神话的生成，文类秩序与象征体系的重组，“史学正义”与“诗学正义”的纠结，群体与个体之间的互动，最后还论证了现代性(modernity)和怪兽性(monstrosity)之间的辩证关系、历史和“再现历史”之间的两难处境。——译者注)。




[42]
 著名汉学家，1936年生于英国，1965年获耶鲁大学博士学位。现为耶鲁大学教授、历史系和东亚研究中心主任、美国历史学会主席。他以独特的视角观察悠久的中国历史，并以不同一般的“讲故事”的方式写作，使他在成为蜚声国际的汉学家的同时，也成为学术畅销书高手。主要著作有《改变中国:在中国的西方人，1620—1960》、《追寻现代中国》、《康熙与曹寅》、《王氏之死》、《利玛窦的记忆宫殿》、《胡若望的疑问》等。——译者注




[43]
 史景迁在他的《大汗之国:西方眼中的中国》(The Chan's Great Continent : China in Western Minds (New York， 1988))(中译本:[美]史景迁著，阮叔梅译:《大汗之国:西方眼中的中国》，台湾商务印书馆，2000年。——译者注)一书中分析了葡萄牙商人盖略特·伯来拉(Galeote Pereira)和葡籍多米尼加多明我会传教士加斯帕尔·达·克鲁斯神父(Gaspar da Cruz)的叙述。盖略特·伯来拉是一位是士兵兼商人，他于1549年因为在福建沿海走私货物而被捕，在中国监狱中关了四年。从总体上来说，他对自己处境的叙述是相当客观公正的。但是，在加斯帕尔·达·克鲁斯1569年用相同材料所写的《详细记载中国及其特点的见闻录—附忽鲁模斯王国》(即一般所称的《中国志》)(Treatise， in which the things of China are related at great length， with their particularities， as likewise of the kingdom of Ormuz，本书所使用的材料，除根据作者个人1556年冬在广州的经历外，还参考了中国地方志及其它著作的译文，因此在对中国及其邻国的地理关系方面提供了较为正确的情报，并提到了中国的宗教、科举制度、科技、农业、语文等重要方面内容，其中资料多为《马可波罗游记》中所未记载，因而成为西方世界对中国相关报导之始。——译者注)中，对中国审判有专门章节加以论述，其内容几乎全部来自于盖略特·伯来拉及其随从的论述，以副标题命名:“这是一个重要章节”(he capitulo notauel)。鉴于在他的叙述中没有其他章节有这么一个副标题，因此这一章节确实“重要”，就像众多副标题所起的作用一样，此处的这一副标题对盖略特·伯来拉报告的情绪化支持以及对中国人的批评远远超越了先前叙述的水准。然而，盖略特·伯来拉跟加斯帕尔·达·克鲁斯神父之间的不同之处可能并不在于对中国人跟受苦的关系的历史化破解或断裂的完全否定;而毋宁是对尚未完全勾连起来的文化不宽容态度的一个早期例证而已，就像我在本书中所要探明的一样，关于同情与人道的话语一直贯穿在18世纪晚期以来对中国的论述当中。




[44]
 哈利·胡迪尼(Harry Houdini，1874—1926)，本名艾瑞其·怀兹(Ehrich Weiss)(出生时名字的匈牙利土语拼法为怀什·埃里克(Weisz Erik))。被称为史上最伟大魔术师、脱逃术师及特技表演者。1913年他推出了堪称他最著名的戏法——“中国水牢”(Chinese Water Torture Cell)逃脱术，在表现这一脱逃术时，他会被倒吊在一座由玻璃和钢铁制成的密闭箱子里，而且箱子中的水不停地被灌满直到溢出为止。1953年一部由汤尼·寇帝斯(Tony Curtis)所主演的电影将胡迪尼生涯彻底地小说化。许多关于胡迪尼的误解大部分都是来自这部电影。譬如说，电影中描述胡迪尼是死于表演“中国水牢”，而非平凡无奇的腹膜炎。——译者注




[45]
 酷明(Ming the Merciless)是1934年美国漫画家阿列克谢·罗曼德(Alex Raymond)的经典漫画《飞侠哥顿》(Flash Gordon，后被拍成系列影片)系列中要征服世界的华人奸臣。——译者注




[46]
 傅满洲(Dr. Fu Manchu)是英国小说家萨克斯·罗默(Sax Rohmer)创作的傅满洲系列小说中的虚构人物。1875年在《福尔摩斯遭遇傅满洲博士》一书中首次出现，号称世上最邪恶的角色。傅满洲是一个瘦高秃头，倒竖两条长眉，面目阴险。按照罗默的描写，这其实是黄祸的拟人化形象。涉及傅满洲这一虚拟人物的西方作品极多。除傅满洲系列的十余部小说外，还有十余部电影以傅满洲为主角。傅满洲也以配角出现在许多电影中，可以说，“傅满洲”这一形象直至今天仍然是不少欧美人对于中国人的印象。——译者注




[47]
 在《千刀万剐》(Death by a Thousand Cuts)一书中，卜正民(Timothy Brook)、巩涛(Jerome Bourgon)和卜鲁(Gregory Blue)指出了西方视野下中国人的残忍由来已久，并认为，尤其是在1945年之后，关于中国人与酷刑的紧密联系的戏言使战后的那代人与所谓的战前一代区别开来了(Cambridge， Mass. ， 2008)。关于胡迪尼，可参见露丝·布兰登:《哈利·胡迪尼的生活及其死亡的几种说法》(Ruth Brandon， The Life and Many Deaths of Harry Houdini) (New York， 1993);关于劳改监狱，可关注吴弘达(Harry Wu)和乔治·维奇(George Vescey)所著《麻烦制造者:一个人跟残暴中国的不懈对抗》(Troublemaker : One Man's Crusade Against Chinese Cruelty) (New York， 1996)一书的副标题;关于傅满洲和其他典型，可参见马圣美:《死亡的拥抱:东方主义与亚裔美国人身份》(Sheng Mei Ma， The Deathly Embrace :Orientalism and Asian American Identity) (Minneapolis，以及罗伯特·G·李:《东方人:大众文化中的亚裔美国人》( Robert G. Lee， Orientals : Asian Americans in Popular Culture) (Philadelphia， 1999)。其他的例证在接下来的章节中会详加论述。




[48]
 奥克塔夫·米尔博:《秘密花园》(Octave Mirbeau， Le Jardin des supplices) (Paris， 1957)， 187(笔者自译)。酷刑施行者向他的客人继续美滋滋地描绘他挖空心思发明出来的一种让狂暴的老鼠去撕咬死囚犯的酷刑，随后又抱怨法庭否决了这种方式的使用:“我为他们带来了一些极其光荣的……这类当中的唯一事例，以及激发我们最伟大艺术家的想象……但他们却不想要……这是我们堕落的征兆……喔!我们是一帮被打败的人、一帮死人!日本人要来了……我们抵挡不了他们……别了，中国!”(193，笔者自译)。




[49]
 奥克塔夫·米尔博(Octave Mirbeau，1848—1917)，法国著名的人道主义者、无政府主义者、作家和艺术评论家，他一生大半时间从事文学创作，曾发表约1200篇具有影响力的短篇文章和小说，代表作有三部自传体小说Le Calvaire， L'Abbe Jules和Sebastien Roche，以及后来的《女生日记》、《秘密花园》、《天空》。其中《秘密花园》(Le Jardin des supplices)是其定鼎之作，在19世纪西方文学界产生过巨大影响。——译者注




[50]
 本书表面上围绕酷刑这一主题，把它作为一种高雅的艺术形式，描绘了在一位奇特的女主人公的引领下，让读者目睹陷入腐败深渊的放荡的政府官僚形象。事实上，它是对西方价值观及其社会行为规范、掮客政治的一种黑色幽默的批评。小说由精英们对杀人的高谈阔论开始，历经“文明社会”的腐朽和虚伪，最后“发现”了遥远东方的秘密花园——酷刑、鲜花和杀人的本真状态。坐落于广州南部某地的秘密花园，是精致、残忍与美丽相混合的奇妙所在，在那里“酷刑与园艺，香水与繁华相交织”，人类的想象力走到尽头。那里有数不尽的奇花异草;最令人不寒而栗的是，植物会呈现出种种人体器官的形态，因为它们的养分来自人体的残骸鲜血，实践着腐败与死亡是生命最高形式的谶语。这些只是表象，不绝于耳的凄厉哀号声，来自被各种难以想象的酷刑折磨的囚犯。他们被唤作人，只因这样出生，眼下却毫无为人的尊严、形象和任何其他最基本的要件。人性在酷刑消失殆尽，而兽性破茧而出，只剩下被豢养的求生欲望;这是酷刑的最高形态，远非工业文明社会的大工业杀人工具所能比拟。这部小说是奥克塔夫·米尔博(Octave Mirbeau)最重要的小说之一，改编的影片于1967年上映。该书中译本可参见:[法]奥克塔夫·米尔博著，竹苏敏译:《秘密花园》，重庆出版社，2005年。——译者注




[51]
 但是，不管是在米尔博的小说里，还是在更长的时段内，我们无法靠沉默而忽略这样的情况，即，酷刑的方式变成了色情的。克伦·哈图恩(Karen Haltunnen)在其《人道主义与英美文化中有关痛苦的色情文学》(“Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo American Culture”)，载《美国历史评论》(The American Historical Review) 100. 2 (April 1995))一文当中，将欧洲人对调情般的色情文学形式的兴趣大增与在18世纪后期在人类情感的发展之间的关联作了明晰的论述。我在倒数第二句当中引述了福柯《规训与惩罚》(Discipline and Punish)的论述，在这本书中，福柯为我们揭示了将弑君者、士兵达米安公开示众并五马分尸的地方与数十年之后推翻封建制而建立近代国家的秘密关押改革者的地方之间的不同之处(《规训与惩罚:监狱的诞生》，阿兰·谢里丹译(Discipline and Punish :The Birth of the Prison，trans.Alan Sheridan)[New York，1979])。(中译本:[法]福柯著，刘北成、杨远婴译:《规训与惩罚》，生活·读书·新知三联书店，2007年。——译者注)




[52]
 或译为“软性帝国主义”，作者在跟译者的进一步沟通中认为，“柔性帝国主义”大体就等同于“文化帝国主义”(cultural imperialism)，这是一种欧美用文化和政治观念或产品(比如说麦当劳、民主观等)取代直接军事行动而对世界加以整体控制的趋势。——译者注




[53]
 正如在欧洲和美国，随着同情的日渐提升的重要性，导致了对在廉价报刊中“感觉论”(sensationalist)式图像与叙述的不断生产，就像酷刑作为一种惩罚形态的消失直接导致了将酷刑视作非法观念的再现。Haltunnen重塑了一幅1848年的“迈克尔·麦克加维(Michael McGarvey)将他妻子鞭打至死”的木版画，其用意，与其说是同情式的愤慨，更多的是窥阴癖式的乐趣(313)。




[54]
 塔拉尔·阿萨德:《世俗的形成:基督教、伊斯兰教、现代性》(Talal Asad， Formations of the Secular : Christianity， Islam， Modernity) (Stanford， 2003)， 109， 111。关于在国际货币基金组织(International Monetary Fund)决议中所出现的“必要痛苦”(necessary pain)的逻辑关联，可参见约瑟夫·施蒂格利茨:《全球化及其不满》(Joseph Stiglitz， Globalization and its Discontents) (New York， 2003)， 119-22。(中译本:[美]施蒂格利茨著，夏业良译:《全球化及其不满》，机械工业出版社，2004年。——译者注)




[55]
 阿萨德(Asad)， 92.




[56]
 苏珊·斯图尔特:《渴望:对微小、巨大、纪念品及收藏的叙述》( Susan Stewart， On Longing : Narratives of the Miniature， the Gigantic， the Souvenir， the Collection)(Durham， N. C. ， 1993)， 131.




[57]
 阿萨德(Asad)， 13.




[58]
 杰克·丹尼尔:《人权与亚洲价值观:捍卫“西方”普世性》(Jack Donnelly， “Human Rights and Asian Values: A Defense of ‘Western’ Universalism，”)收录于《人权的东亚挑战》，乔安·R·鲍尔和贝淡宁主编(The East Asian Challenge for Human Rights， Joanne R. Bauer and Daniel A. Bell， eds. ) (Cambridge， 1999)， 64.




[59]
 又译为丹尼尔·贝尔，生于加拿大，1985年加拿大麦克吉尔大学本科毕业，获文学学士毕业;1988年牛津大学哲学硕士研究生毕业，获哲学硕士学位;1991年牛津大学哲学博士研究生毕业，获哲学博士学位。现为清华大学伦理学和政治哲学教授。他的主要研究领域为政治哲学、中西比较哲学、儒家哲学、文化和国家关系等，其成名作为《社群主义及其批评者》(Communitarianism and Its Critics)(于1993年由牛津大学出版社)。——译者注




[60]
 鲍尔和贝淡宁(Bauer and Bell)， 4。孟德斯(Errol Mendes)还认为这一大讨论较之他对东西方(他以加拿大为西方的例子)之间共同基础的探究“表现得比真实情况更明显”，但在事实上，他所参与的大讨论全都这么认为，即，尽管在国际政治策略方面并不真实，但是在政治哲学领域内却足够真实。(《亚洲价值观与人权:放虎归山》，收录于《亚太的对峙》，芬·汉普森、莫林·莫洛特、马丁·拉德纳主编(“Asian Values and Human Rights: Letting the Tigers Free，” in Asia Pacific Face Off， eds. Fen Hampson， Maureen Molot， and Martin Rudner) [Ottawa， 1997]， 176. )。




[61]
 关于罗尔斯，可参见大沼保昭:《关于人权的一种跨文明路径》(Onuma Yasuaki， “Toward an Intercivilizational Approach to Human Rights，”)收录于鲍尔和贝淡宁主编一书(Bauer and Bell);关于儒家伦理价值，参见陈祖为:《当代中国权利的儒家视角》，收录于鲍尔和贝淡宁一书( Joseph Chan， “A Confucian Perspective on Rights for Contemporary China，” in Bauer and Bell)，以及杜维明:《东亚“儒家”崛起的影响》，载《代达罗斯》(Tu Weiming， “Implications of the Rise of ‘Confucian’ East Asia，”Daedalus) 129. 1 (Winter 2000)。杜维明特别摘录了新加坡前总理李光耀和马来西亚前总理马哈蒂尔对西方个人主义所带来的社会问题所提的批评意见，认为有必要在日益明显的“从家庭到民族各方面的社会解体的危险”中建立一种具有“归属感”(togetherness)的新理论(179)。




[62]
 为筹备1993年世界人权会议，第四十六届联合国大会通过第46/116号决议，决定召开区域筹备会议。按照这项决议，亚洲各国的部长和代表于1993年3月29日至4月2日在曼谷举行会议。会议通过了本宣言。宣言共30条，它重申了亚洲国家坚决支持《联合国宪章》和《世界人权宣言》所载的各项原则和支持在全世界充分实现所有人权的承诺;强调必须创造有利条件以便在国家和国际各级切实享有人权。承认人权具有普遍性，同时确认各国和各地区有其特点和不同历史、文化与宗教背景，应当根据国际准则不断重订的过程来看待人权，必须避免在实施人权过程中采用双重标准，避免将人权政治化。总体上看，《曼谷宣言》是一项重要的区域性国际人权文书，它集中、全面地反映了亚洲国家关于人权和人权的国际合作问题的立场和观点，对在维也纳召开的第二届世界人权会议及其通过的《维也纳宣言和行动纲领》具有重大影响。——译者注




[63]
 《曼谷宣言》是亚洲地区为筹备1993年6月在维也纳举行的第二届世界人权大会而在1993年3月通过。这一宣言收录于《协商文化与人权》，林德·S·贝尔、黎安友、宜兰·法勒主编(Negotiating Culture and Human Rights， eds. Lynda S. Bell， Andrew J. Nathan， and Ilan Peleg) (New York，2001)，我所引用的就出于该文本(394页)。对于这一宣言的解读，更多的是作为对人权的现存普遍观念的印证而不是其最初的形态来进行的，可参见本书中杜德尔(Michael Dowdle)的文章;对于“亚洲价值观大讨论”的总体性的进一步论述，亦可参见鲍尔和贝淡宁主编一书(Bauer and Bell);迈克尔·C·戴维斯主编:《人权与中国价值观:法律、哲学和政治观点》(Michael C. Davis， ed. ， Human Rights and Chinese Values :Legal，Philosophical，and Political Perspectives)(Hong Kong，1995)中的文章;以及陈汉生:《人权能运用到中国吗？对文化差异的一种规范分析》，收录于《建构中国:文化与经济的互动》，李侃如、林顺夫、杨格主编(Chad Hansen，“Do Human Rights Apply to China？A Normative Analysis of Cultural Difference，”in Constructing China : The Interaction of Culture and Economics，eds.Kenneth G.Lieberthal，Shuen fu Lin，and Ernest P.Young)(Ann Arbor，1997)。




[64]
 对普世性的人权观念的另一主要挑战来自女性主义;参见诸如RobinWest的重要论著《法理与性别》(“Jurisprudence and Gender”)，在文中，她指出，法律中所假定的人类主体，基于其理论化特征，将之专门跟其他此类的主体加以身体性的分隔，因此是独占式的男性化的(《芝加哥大学法律评论》(The University of Chicago Law Review) 55. 1[Winter 1988])。女性主义者对人权的批评也体现在联合国的行政架构当中，比如1995年在北京举行的第四届世界妇女大会。林·亨特(Lynn Hunt)对人权史的研究在这一领域深有意义，但却完全忽略了《曼谷宣言》(而这确实是文化差异的问题)(《人权的发明:一部历史》(Inventing Human Rights : A History) [New York， 2007])(中译本:[美]林·亨特著，沈占春译:《人权的发明:一部历史》，商务印书馆，2011年。——译者注)。关于“妇女”与“亚洲价值”之间的关系，可参见诺拉尼·奥曼:《关于非西方文化中基本人权的论述:一个现代伊斯兰国家中的伊斯兰教法与妇女公民权》，收录于鲍尔和贝淡宁主编一书(Norani Othman， “Grounding Human Rights Arguments in Non Western Cultures: Shari'a and the Citizenship Rights of Women in a Modern Islamic State，” in Bauer and Bell)， 以及安妮-玛丽·希尔斯顿主编:《人权与性别政治:亚太视角》(Anne Marie Hilsdon， ed. ， Human Rights and Gender Politics : Asia Pacific Perspectives )(London， 2000)。




[65]
 尽管批评所指向的是观念及其主张，但实际情况确实如此。我同意井上达夫( Inoue Tatsuo，日本东京大学法学院教授——译者注)的看法，即认为“主权需要人权不仅仅作为一种对其所作的暗中破坏的功能上的补偿，而且还应是一种在表现方面的积极调整”，正因如此，在一个被国家主权所定义了的世界当中，不管是从修辞的角度来看，还是在试图以种种方式删减或者限制主权的人们的头脑中，人权语言仍然是极其重要的。(《自由民主与亚洲东方主义》，收录于鲍尔和贝淡宁主编一书(“Liberal Democracy and Asian Orientalism，” in Bauer and Bell)， 30. )。对于一旦我们所理解的主权消失之后会发生什么，可参见迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里:《大众》(Michael Hardt and Antonio Negri， Multitude) (New York， 2004)。(“Multitude”一词，大多数时候可译为群众、大众、群体，含有“杂多异质”的意思，这一政治术语最先由马基雅维利提出，后被斯宾诺莎重述，近年来又被重新提起，用来称呼一种新的反对全球化资本体制的模式。——译者注)




[66]
 作者在跟译者的进一步沟通中，对这一概念作了进一步解释，认为他在文中所称的这种“大写的—人道主义”所强调的是欧洲思想家所构想出来的普世和唯一的人道观念。——译者注




[67]
 1948年12月10日，联合国大会通过第217A(III)号决议并颁布《世界人权宣言》，“作为所有人民和所有国家努力实现的共同标准，以期每一个人和社会机构经常铭念本宣言，努力通过教诲和教育促进对权利和自由的尊重，并通过国家的和国际的渐进措施，使这些权利和自由在各会员国本身人民及在其管辖下领土的人民中得到普遍和有效的承认和遵行”。这一具有历史意义的《宣言》颁布后，大会要求所有会员国广为宣传，并且“不分国家或领土的政治地位，主要在各级学校和其他教育机构加以传播、展示、阅读和阐述”。由于《世界人权宣言》是由联合国大会通过的，因此它并非一个强制性的国际公约;但是它为以后的两份具有强制性的联合国人权公约《公民权利和政治权利国际公约》和《经济、社会及文化权利国际公约》奠定了基础。——译者注




[68]
 林·亨特(Lynn Hunt)，美国斯坦福大学博士。曾追随查尔斯·提利(Charles Tilly)从事历史社会学研究;并曾任教于加州大学伯克利分校，之后转费城宾州大学任教至今，是新文化史运动的主要倡导者和领导者之一。她本人不仅在法国大革命史研究领域积极实践新文化史的研究主张，更先后主编了两部重要的新文化史理论文集——《新文化史》(The New Cultural History) (1989年)及《超越文化转向》( Beyond the Cultural Turn :New Directions in the Study of Society and Culture)(1999年)，从而确立起了新文化史最基本的研究范畴与规范。——译者注




[69]
 分别指1776年的美国《独立宣言》、1778年的法国《人权与公民权宣言》以及1948年的联合国《世界人权宣言》。——译者注




[70]
 此即伊斯兰会议组织(OIC)于1990年通过的《伊斯兰人权开罗宣言》，这一宣言代表了世界上大多数穆斯林国家的观点。限制国际公认的人权的范围是伊斯兰人权公约的共同特征。这一限制是通过使国际公认的人权诉诸于伊斯兰法律来实现的，从而缩小了伊斯兰公约保障下的权利的范围。参见伊斯兰会议组织:《伊斯兰人权开罗宣言》，附件第49/19-P号。该宣言的文本可以在A/45/421号联合国大会文件中找到副本。——译者注




[71]
 为筹备1993年世界人权会议，第四十六届联合国大会通过第46/116号决议，决定召开区域筹备会议。依照这项决议，41个非洲国家和180个非政府组织于1992年11月2日—6日在突尼斯举行会议，通过了本宣言。宣言共11条。它重申了非洲国家对于《世界人权宣言》、《经济、社会、文化权利国际公约》、《公民权利和政治权利国际公约》以及《非洲人权和民族权利宪章》所规定的原则的承诺，认为人权的普遍性是无可争议的，所有国家，不论其政治、经济或文化制度如何，均有保护和促进人权的义务。本文指称年代为1991年，似有误，应为1992年。——译者注




[72]
 1993年1月，拉美和加勒比33个国家在哥斯达黎加首都圣何塞通过的宣言。《圣何塞宣言》强调根据各国人民和国家自决和主权的原则，应对出于人权原因进行干涉的后果作出反思。——译者注




[73]
 这就解释了为何在1997年亚洲金融危机之后在地缘政治层面上的讨论会变得磕磕碰碰、步履维艰。关于国际贸易经济与人权史之间关系的更深入细致的讨论，可参见苏珊·柯西:《从冷战到贸易战:新殖民主义与人权》(Susan Koshy， “From Cold War to Trade War: Neocolonialism and Human Rights，”)载《社会文本》(Social Text) 58 (Spring 1999)。




[74]
 加州大学伯克利分校修辞学系教授。——译者注




[75]
 谢永平:《非人条件:论世界主义与人权》( Pheng Cheah， Inhuman Conditions : On Cosmopolitanism and Human Rights) (Cambridge， 2007)， 148-49;之后的引文在文中写成IC。让我们来谈谈“亚洲价值观大讨论”的一个重要特征，即，它保持了在一种相互承认状态的伪装之下的东西方分野:它一直将亚洲的价值观与西方的哲学观相对立。这种结构就类似20世纪早期中国近代化论者所谓的“中学为体，西学为用”，但在当时的情况下，这种表述与其说是一场闹剧，不如说是一场悲剧。




[76]
 成书于1785年，德文名为Grundlegung zur Metaphysik der Sitten。该书是康德另一部伦理学著作《实践理性批判》的准备和纲要。全书分为3章，论述了善良意志、绝对命令、人是目的和意志自律等思想。在西方伦理思想史上，第一次系统地阐发了纯粹理性主义的自律伦理学说，对西方的伦理思想产生过极其深刻的影响。——译者注




[77]
 价值与尊严之间的这种差别让我们回想起亚当·斯密对中国地震的思考，其中伴随着人类生命与人类痛苦的潜在的可交换性。在夏多布里昂的时代，他可能是第一次在字里行间，将酷刑、中国人以及道德审判的情景之间的困境都体现了出来，而这都具有康德式规则的哲学力量。不管他怎么去想象中国人遭受病痛折磨，其目的只是为了更快杀死他，夏多布里昂写到，他“听到发自内心深处的呼喊是如此之强烈，它所针锋相对的已经不再是对这一推测的简单想法，我甚至不再对良心的真实性产生怀疑”(《基督教真谛》，基特斯引述(Le Ge'nie du christianisme，as cited in Keates)，505[笔者自译])。在夏多布里昂的作品当中，在酷刑与中国人之间所提出的交易的这种谬误(wrongness)恰恰再生产了“市场价值”(德文:Marktpreis)与康德得以建立起人类对商品化加以本体论上的抵抗之基础的“内在的价值”(德文:inner Wert)之间的不同之处。(此处译文，参照康德著、杨云飞译、邓晓芒校:《道德形而上学基础》(1785年)，并参考李秋零译:《康德著作全集》第4卷第393—472页《道德形而上学的奠基》，中国人民大学出版社，2005年。——译者注)




[78]
 我不像谢永平那样悲观。如果将他的观点反过来看的话，我们就会发现，正如我们所理解的那样，“市场”的观念在社会想象当中作为对“人类”观念的一种辩证效果，从技术层面上将之排除在外了;因此可以说，恰恰是市场才是人道主义的“客体化—效果”(objectivity effect)，而人道则是市场的“商品—效果”(product effect)。我们在这里所要处理的并不是一种基础(市场)和上层建筑(人类)，而是一种由相互建构的辩证法型塑成的体系，在这种体系当中，经济基础与人文主义上层建筑之间的区别是一种无法型塑部分的体系的特征。




[79]
 这是在《曼谷宣言》致力于认同“重申经济、社会、文化、公民和政治权利互相依存和不可分割，并必须对所有类别的人权给予同等重视”(贝淡宁等(Bell et al) 392)之后所作的思考;前三项致力于消除后两项内容在西方人权对话中的中心地位。美国仍然是少数几个拒绝签署1965年联合国《经济、社会、文化权利国际公约》的国家之一。




[80]
 正如柯西(Koshy)所指出的，这种情况为“独裁主义提供了一种借口”，并没有改变它们仍然是“西方的假普世主义”的事实(24)。




[81]
 著名经济学家。1933年出生于印度孟加拉邦桑蒂尼克坦，1959年在英国剑桥大学获得博士学位，其后先后在印度、英国和美国任教，并于1989年和1994年先后担任印度经济学会会长和美国经济学会会长。1998年离开哈佛大学到英国剑桥大学三一学院任院长。他曾为联合国开发计划署撰写过人类发展报告，并担任过联合国前秘书长加利的经济顾问。他于1998年被授予诺贝尔经济学奖，以表彰他“在福利经济学的基础研究课题上作出数项关键性的贡献，举凡公共选择的一般理论、福利与贫穷指标的定义，到对饥荒的实证研究皆属其贡献范围”。阿马蒂亚·森在中国知名，还在于他有着另一个传遍世界的称呼:“穷人的经济学家”。他的主要作品有:《贫困与饥荒》、《以自由看待发展》、《印度:经济发展与社会机会》等等。——译者注




[82]
 阿马蒂亚·森:《人权与经济成就》( Amartya Sen， “Human Rights and Economic Achievements，”)收录于鲍尔和贝淡宁主编一书( Bauer and Bell)， 93。“开化”(civilized)一词来自于杰克·唐纳利(Jack Donnelly)，他以此强调普遍主义者和进步主义者的地位，文中写道:“在20世纪后期，一个社会若其自身必须经常被归类的话，则不能被简单地看成是‘开化’”(Bauer and Bell， 78)。而麦当劳和电视则更新了这个世纪的美国中产阶级梦想:土食(locavore cuisine)与无线热点(wireless hotspots)。




[83]
 杜维明(Tu Wei ming)，205。在其他地方，杜维明提到了中国人在21世纪对民族属性模式所作出的贡献:“近代西方的二分式世界观(精神/物质、心灵/肉体、物理/心理、宗教/世俗、造物主/万物、上帝/人类、主观/客观)与中国人的整体思维模式截然不同”，很有意思的是，基于二分法(“截然不同”)的这种评判恰恰是西方式的(201)。




[84]
 美国杜克大学荣休教授、美国俄勒冈大学耐特社会科学讲座教授(Knight Professor of Social Science)、清华大学国学院梁启超讲座访问教授。他长期致力于中国近代史尤其是中国革命史的研究。《革命与历史——中国马克思主义历史学的起源，1919—1937》、《中国共产主义的起源》、《中国革命中的无政府主义》等著作奠定了他在西方学界的中国研究权威学者的地位。进入20世纪90年代后，他更将其理论撰著的领域扩展至后殖民批评与文化研究，《革命之后:警惕全球资本主义》、《后殖民氛围》等著作令其跻身于当代美国社会科学界重量级学者的行列。——译者注




[85]
 阿里夫·德里克:《全球现代性:全球资本主义时代的现代性》( Arif Dirlik， Global Modernity : Modernity in the Age of Global Capitalism) (Boulder， 2007)， 14。(中译本:[美]阿里夫·德里克著，胡大平、付清松译:《全球现代性:全球资本主义时代的现代性》，南京大学出版社，2012年。——译者注)关于“多元现代性”的颇具价值的介绍，可参见斯蒂芬·R·格劳巴德:《“多重现代性”专辑序言》(Stephen R. Graubard， “Preface to the Issue ‘Multiple Modernities，’”) 《代达罗斯》(Daedalus) 129:1 (Winter 2000)，以及本专辑中的其他文章。




[86]
 这是一种以精益生产、柔性专业化等非大规模生产方式为核心的新的资本主义积累方式及其社会经济结构。其主要特征是灵活的劳动过程、网络化的生产组织、多技能的劳动力及新的劳资关系、个性化消费等。作者在与译者的进一步阐释中，认为后福特主义实际上是这样一个世界，在这个世界中，工业资本主义(以福特在汽车制造工厂所发展出的生产体系为典型)已经被围绕金融与跨国贸易组织起来的更为强劲的资本主义形式所取代。作者认为这大致等同于詹明信(Fredric Jameson)的“晚期资本主义”观念。体现詹明信“晚期资本主义”核心观点文献的中译本可见:[美]詹明信著，张旭东编，陈清侨等译:《晚期资本主义的文化逻辑》，生活·读书·新知三联书店以及(伦敦)牛津大学出版社，1997年。——译者注




[87]
 例如，亨特2007年所著的关于人权史的作品中，就将亚当·斯密所提到的地震看成是对面向那强有力的、乌托邦式话语的未来挑战所作的想象(210)。同样，克·安东尼·阿皮亚(K. Anthony Appiah)2006年所出的《世界主义》(Cosmopolitanism)一书，其目的也是为了明确地表达一种对这个时期的知识与政治“态度”，这种“态度”一直不断地将自身体现为一种全球性的状态，并使得巴尔扎克的满大人成为其最后一章“善待陌生人”(Kindness to Strangers)中的一种特征，虽然其中并没有提到他的中国性(Chineseness)(《世界主义:一个陌生世界中的伦理学》(Cosmopolitanism : Ethics in a World of Strangers) [New York， 2006]，尤可见155-58;关于书中哲学例证地位的讨论，可参见布鲁斯·罗宾斯:《世界主义:新与新人》( Bruce Robbins， “Cosmpolitanism: New and Newer，”) 《边界》(boundary) 2 34:3 [2007]， 59)。在朗道(Iddo Landau)的《杀死一个满大人》(“To Kill a Mandarin”)(《哲学与文学》(Philosophy and Literature) 29 (2005))一文中涉及的近期另一场关于满大人(mandarin)的哲学化讨论就没有提及他的“中国性”(Chineseness)。只有基特斯在1966年才似乎对满大人的族源(national origin)感兴趣，并写道，对于19世纪的欧洲人来说，“中华帝国的富户仍然是一个不同且遥远社会的居民;确实，在文艺复兴时期所发现的世界的多元性仍然被融汇进一个新的单一世界当中。这种独一无二的单一性就是道德，而正是在这种意义上，我们的这些中国人(Chinaman mandarin)是从属于整个人类的[黑体为笔者添加]，而施加在他身上的罪责或孽债，就像犯罪意图(mens rea)一样，往往被当成是我们对隔壁邻居所施加的痛苦”(504)。




[88]
 拉斯蒂涅(Rastignac)是巴尔扎克《人间喜剧》中的一个主角。他在巴黎大都市的诱惑下一步步走向利令智昏。——译者注




[89]
 作者在与译者的进一步阐释中，认为这也可以从另一种方式去理解:如果你说Y = f(X of Y)，则(Y=F(X))= f(X of (Y=f(x)))。——译者注




[90]
 正如在美国语境当中所体现出来的试图将对反亚裔的种族主义的讨论引向这样一个事实，即，一旦你回望20世纪60年代的话，你就会发现众多关于亚洲人的论调颇为正面;要将亚裔美国人的历史作为美国种族关系的例子加以思考的话，就需要去思考亚裔美国人与将其自身塑造成为被期望的历史形象之间的特殊联系是怎样形成的。方法之一就是设法将主题(thematically)当成是“模范少数族裔”的观念;对这一问题的检视，可参见罗伯特·李:《东方人:大众文化中的亚裔美国人》(Robert Lee， Orientals: Asian Americans in Popular Culture) (Philadelphia，1999)， 145-203。




[91]
 罗兰·巴特(Roland Barthes，1915—1980)，法国文学批评家、文学家、社会学家、哲学家和符号学家。其许多著作对于后现代主义思想发展有很大影响，其影响包括结构主义、符号学、存在主义、马克思主义与后结构主义。——译者注




[92]
 罗兰·巴特在其《历史的话语》一文(李幼蒸译)中曾指出:在“客观性的”历史中，现实，始终是藏身于表面上万能的所指物背后的、未加表述的意义。这种情况说明了我们可以称作“现实效果”(reality effect)的东西。从“客观性的”话语中删除意义，只不过又产生一种新的意义;我们再次断言:系统中一个成分的不存在正与它的存在同样是有意义的。这一新的意义适用于整个话语，而且归根结蒂构成了使历史话语区别于一切其他话语的东西;它是偷偷地变成了羞答答意义的现实:历史话语并不顺依现实，它只是赋予现实以意义;它随时断言:“该事发生了”，但所传达的意义只不过是:某人作了这一断言而已。“某事发生了”的这种断言的无上权威具有真正历史上的重要性。我们整个文明都被现实效果引导着，如现实主义小说、日记体、纪实体、消遣小说等各种文学形式的发展，历史博物馆、古物陈列，以及特别是摄影艺术的大规模发展所证实的。——译者注




[93]
 罗兰·巴特:《现实效果》，收录于《语言的沙沙声》，理查德·霍华德译(Roland Barthes，“The Reality Effect，” in The Rustle of Language， trans. Richard Howard) (Berkeley， 1989).




[94]
 参见Ronai的著述，然而，他认为，只有在当涉及“mandarin”这个词的时候，“尽管这词与异国宝藏(exotic treasures)相联系”，但指代人物时用的是惯用法(521;笔者翻译)。




[95]
 印度具有一种“非常单一的政府，在其中，每个行政人员都想出国，并因此不得不尽快跟政府打交道，而对于他们所感兴趣的东西，往往会在第二天就带着自己的全部家当追随而去，极为无动于衷，哪怕整个国家刚刚经历过一张大地震”，亚当·斯密这样写道。(New York， 2000)，692。




[96]
 例如可参见李漪莲:《在美国的大门口:1882—1943年排外时期的中国移民》(Erika Lee， At America's Gates : Chinese Immigration during the Exclusion Era， 1882—1943) (Chapel Hill， N.C.， 2003)，以及艾明如:《不可能的主题:非法移民与现代美国的形成》(Mae Ngai， Impossible Subjects : Illegal Aliens and the Making of Modern America) (Princeton， N. J.， 2005)。




[97]
 关于这一词汇，学界多有讨论，但由于论者本人所处语境的差异，对“中国性”的讨论在某种程度上仍然处在一种“各自表述”的状态之中，整体上的讨论“公约数”还未形成。正如朱崇科在其《“去中国性”:警醒、迷思及其他——以王润华和黄锦树的相关论述为中心》一文中所述:“众说纷纭的中国性似乎让‘仁者见仁、智者见智’，这句俗套之语将它的可能性发挥到了极致，因为中国性实在是凝结了太多层面(次)的意义纠缠而且与时俱变。无论如何，不管是现实的中国，还是作为‘想象的共同体’(Imagined Communities)的集体记忆，无论是旁观者/外来人的日新月异、沧海桑田式的对这一概念的主观理析与意义创构，还是亲历者对其指向抽象(暧昧？)相对客观的逼切感受，中国性自然都表现出它或多或少、或急或缓的发展性。然而，不同地区和时空下，它也表现出了相当的差异性”。又如陈奕麟(Allen Chun)所言:“在我看来，‘中国性’概念受其内在‘缺席’(intrinsic absence)(就犹如被东方学权威否定)的折磨少于太多话语(内在/外在)在场(presence)的损伤。首先，指出中国性论述的历时性变化是可能的，它反映在从中国中心内核到民族国家的演变中，这些论述，作为地理位移( geographical removal) (如香港、海外)或者社会政治意义上的配置(sociopolitical disposition)(阶级、社会性别)的一种功能与他们在不同华人社群中的构建方式截然不同。在种族特点(ethnicity)作为文化的话语层次上，有理由相信，恰是由于这些社群扎根于在地的具体的意义和权力的语境中，他们因而代表了不同的论域(discursive universe)”，参见陈奕麟:《解构中国性:论族群意识作为文化作为认同之暧昧不明》(Allen Chun， “Fuck Chineseness: on the Ambiguities of Ethnicity as Culture as Identity”)， 131。——译者注




[98]
 这种例证性跟我所提到的“黄道”(ecliptic)有着紧密关联。它刚好在宇宙或视野的分界线上，因此非常容易通过特例来说明一般的情况，比如说，在谈及太阳(毕竟这是一个特殊的星球)的时候，往往就会基于这样的事实而称其为塑造了人类经验的普遍形象与绝对视野的“那个”太阳。想必那些环绕着三大星球组成的阿尔法人马座(Alpha Centauri)轨道生活的人们在他们提到“太阳”(the sun)时所指称的内涵是完全不同的。




[99]
 《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)， example， n. ， 1. a。




[100]
 由于它们的历史范围广阔(最早的例证上溯至1606年，而最晚的例证则到2006年)，地理与语言范围庞大(大多数的材料是英文，但是有些是法文、德文或中文)，再加之其类型的多样(游记、医案研究、照片、小说)，接下去各章节中的例证确实利用了所能获取到的关于中国性(Chineseness)、受苦以及人类的相关话语的众多类型的资料。然而，这些资料并没有将散漫的可能性的整体范围加以明确定义。在诸事之中，我并没有讨论缠足史以及近几十年来国际范围内收养中国儿童的戏剧性的增长情况，而这两大主要方面确实对中国与人类的话语加以展现并进行生动、具体的生产。关于缠足，可参高彦颐(Dorothy Ko)的杰作《缠足:“金莲崇拜”盛极而衰的演变》( Cinderella's Sisters : A Revisionist History of Footbinding) (Berkeley， 2005)(中译本:[美]高彦颐著，苗延威译:《缠足:“金莲崇拜”盛极而衰的演变》，江苏人民出版社，2009年。高彦颐(Dorothy Ko)，美国斯坦福大学国际关系学学士、东亚历史系博士，专攻明清社会史及比较妇女史。曾任教加州大学圣地亚哥分校及新泽西州立罗格斯大学历史及妇女研究系，现为纽约哥伦比亚大学巴纳德分校历史系教授。近作有《步步生莲:绣鞋与缠足文物》( Every Step a Lotus : Shoes for Bound Feet)及《闺塾师:明末清初江南的才女文化》(Teachers the Inner Chambers : Women and Culture in Seventeenth Century China)等书。——译者注)，以及王屏(Wang Ping)的《为美而痛:中国缠足文化》( Aching for Beauty : Footbinding in China)(Minneapolis， 2000)。关于收养问题，参见郑海泉:《不真实:对于文化与身份的焦虑》( Vincent Cheng， Inauthentic : The Anxiety over Culture and Identity ) ( New Brunswick， 2004)，尤其是第4章;伍德尧:《跨国收养与古怪侨民》(David L. Eng，“Transnational Adoption and Queer Diasporas，”) 载《社会文本》(Social Text) 21. 3(Fall 2003);以及福克曼主编:《跨国收养的文化》(Toby Alice Volkman， ed. ， Cultures of Transnational Adoption) (Durham， N. C. ， 2005)。




[101]
 伯特兰·罗素(Bertrand Russell，1872—1970)，20世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，无神论或者不可知论者，也是上世纪西方最著名、影响最大的学者和和平主义社会活动家之一，1950年诺贝尔文学奖得主。1920年罗素访问俄国和中国，并在北京讲学一年，与美国人文哲学家杜威同时间在中国讲学，在长沙时期，青年毛泽东曾经担任记录员。回到欧洲后著有《中国问题》一书，孙中山因此书而称其为“唯一真正理解中国的西方人”。——译者注




[102]
 这是罗素用来说明某种事物的术语，它们完全和感觉材料一样，但人们尚未对其有亲知。一旦可感物进入亲知关系，它们就成了感觉材料。罗素用可感物这概念来代替物质或物理对象的概念，把它们解释为可感物的逻辑结构，虽然可感物本身的存在只是一种形而上学的假设。关于这一问题的后续经典性论述可参见奥斯汀:《感觉和可感物》(J. L. Austin， Sense and Sensibilia. ) Oxford University Press， 1962(中译本可见:[英]约翰·奥斯汀著，陈嘉映译:《感觉和可感物》，华夏出版社，2010年)。——译者注




[103]
 在作者与译者的进一步沟通中，作者指出，他在本书中将罗素的可感物理论看成是一种“通道”(opening)或“透镜”(lens)，以此来理解早期的那些材料。——译者注




[104]
 乔治·巴塔耶(1897—1962)，法国评论家、思想家、小说家。他博学多识，思想庞杂，作品涉及哲学、伦理学、神学、文学等诸多领域禁区，颇具反叛精神，不经意间常带给读者一个独特的视角，被誉为“后现代的思想策源地之一”。代表作有《爱华妲夫人》、《内心体验》、《可恶的部分》、《文学与恶》、《色情》、《情欲的泪水》等。——译者注




[105]
 该书以哲学性的观点诠释凌迟酷刑，凌迟的影像因而被西方知识分子所广泛认知，乔治·巴塔耶在该书中所提出的“狂喜”和“极限体验”观点，也成为西方在讨论凌迟时最常被引用的看法。——译者注




[106]
 格雷马斯(Algirdas Julien Greimas 1917—1993)，法国结构主义符号学家，符号学巴黎学派的核心人物。他以意义问题为研究的出发点，试图由语符语义关系的形式化内在地推演出文本的意义系统，以结构语义学为叙事文建立起一套叙事语法。他认为叙事文是由外显的叙述层面(表层结构)与内隐的结构主干(深层结构)所组成的，深层结构可看作是从叙事文表层结构“约简”而来，但它在逻辑上是先于文本的，它是叙事的原初表达形式，在组合化过程中生成表层结构，进而表现为各式各样的文本。叙事深层结构类似于句法结构，其中叙事结构的“行动元”对应于句法的主语，叙事结构中的“行为”对应于句法的谓语，按照“二元对立”的思想及其组织关系，格雷马斯分别建立起“行动元模式”与“语义方阵”，作为一套有效的阐释方式，它们被广泛运用于人类学、文化研究等相关领域。——译者注




[107]
 彼得·汉德克(Peter Handke，1942—)，奥地利知名的剧作家、诗人、小说家，生于克恩滕州的格里芬市一个银行职员的家庭里。1961—1965年在格拉茨大学学习法律，1965—1979年曾移居联邦德国。他于1967年获豪普特曼奖，1973年获毕希纳奖，1972年获席勒奖。——译者注




[108]
 作者曾指出，这部作品是“一个主观造成的客观所引起的主观的谋杀故事”( Eine Mordgeschichte aus der Innensicht der Außensicht der Innensicht，意思就是他的主观能动性影响了客观态度，这个客观态度又反作用于他，使他主观(动)去实行了这个谋杀案)。关于该作品的介绍，具体可参见:http:/ / de. wikipedia. org/ wiki/ Der_Chinese_des_ Schmerzes (2012年2月23日访问)，以及彼得·汉德克:《痛苦的中国人》(Peter Handke， Der Chinese des Schmerzes). Suhrkamp Verlag， Frankfurt/ Main 1983。——译者注




[109]
 此处有“官员”的含义。——译者注




[110]
 佩里·安德森(Perry Anderson)对卡尔·马克思的亚细亚生产方式的归纳，参见《绝对主义国家的系谱》(Lineages of the Absolutist State) (London，1974)，第483页。(该书中译本可参见:[英]佩里·安德森著，刘北成、龚晓庄译:《绝对主义国家的系谱》，上海人民出版社，2001年。——译者注)




[111]
 关于满大人(mandarin)的角色作为一种对特定模式的资本循环的标志，人们可以从语言的维度加以进一步的举证:《牛津英语词典》(通常简称为OED，是一部公认的权威历史性英语语文词典——译者注)对“Mandarin”一词给出的定义是“任何反启蒙主义者、神秘的，或者一种独一无二的语言多样性”( any obscurantist， esoteric， or exclusive variety of a language)，这一定义从满大人的经济与行政类型当中借用了没有运动的活动(mobility without movement)的观念，或者说，没有改变的运动(activity without change)的观念(参见mandarin词条， n. ， 2. b)。




[112]
 要记得，杜桑·卢维杜尔(Toussaint Louverture)1803年死在一所法国监狱里。(杜桑·卢维杜尔原名法兰索瓦·多米尼克，1743年5月20日出生于海地勃莱达种植场的一个黑人奴隶家庭。他粗通法语，读过法国启蒙主义哲学著作和欧洲古代军事家著作，但平常用克里奥尔(Creole)土语和非洲部族语言。他赢得种植园主的喜爱，成为牲畜管理人、兽医和马车夫，最后担任管家。1777年成为合法的自由民。1791年8月北部省突然发生奴隶暴动，他犹豫了一些时候，后来带领1000余名奴隶加入起义队伍，展开游击活动。1794年他与法军联合将西班牙殖民军逐出海地北部，宣布废除奴隶制度，1798年海地西部的英国殖民军也被他逐出，迫使英军投降。起义军于1801年统一整个海地岛，建立革命政权，颁布海地第一部宪法，他被推举为终身总统。1802年拿破仑派出由妹夫夏尔·勒克莱尔( Charles Leclerc)率领的远征军入侵海地，迫使杜桑·卢维杜尔于5月求和。6月7日杜桑在戈纳伊夫与法军会谈时被勒克莱尔拘留，7月2日被解往法国，8月25日关押在阿尔卑斯山区杜河的茹城堡(Fort de Joux)，被反复审问。1803年4月7日病死狱中。——译者注)




[113]
 从这种意义上来说，关于被谋害的满大人的假设可以跟其他19世纪的重大假设问题相比较，“耶稣会怎么做？”(What would Jesus do？)(比如说，假如你是耶稣的话，你会怎么做？)，这种正式行为与文化史在格雷戈里·S·杰克逊:《耶稣会怎么做？实践中的基督教、社会福音现实主义以及说教小说》(Gregory S. Jackson， “‘What Would Jesus Do？’: Practical Christianity， Social Gospel Realism， and the Homiletic Novel，”) 载《美国现代语言学会会刊》(PMLA) 121. 3 (May 2006).一文中已经有过详细论述。另一个计划则是作为一种在科学假说(hypothesis)兴起的虚构作品当中的叙述形式而与假设相联系起来，约翰·本德(John Bender)认为这是借用小说作品中基于“事件”的知识生产的一种亲密关系，也就是说，“起因与叙述顺序”借用着“塑造世界与塑造意识的基本技术”(具体参见《启蒙小说和科学假说》(“Enlightenment Fiction and the Scientific Hypothesis，”) 载《表象》(Representations) 61 [Winter 1998]， 15)。




[114]
 近代战争所导致的平民伤亡很多都如出一辙，就像对那些已经受到一丁点儿关注的人而言一样是预料当中的事情，这在近代战争的理念中虽然被认为是外加的，并因此在某些观念中被认为是情有可原的，但即使是这种所谓的理念也从未存在过，甚至将来也不会存在。



一、轶事理论

埃德蒙德·司各特:《确切话语》(1966);斯蒂芬·格林布莱特:《学习诅咒》(1990)

形式，以其有机体式的形状，既不在外表上与内容融为一体，也不是文本的内在真实。它既非偶像，也非确定的或永恒不变的结构;从最基本的观念来看，它并不是“既定的”。

——艾伦·鲁尼(Ellen Rooney)，《形式与满足》“Form and Contentment，”《现代语言季刊》(MLQ)61. 1(March 2000)， 37

不知怎地，为何没有一种可以解释万物的新科学呢？

——罗兰·巴特( Roland Barthes)，《明室:摄影纵横谈》(Camera Lucida : Reflections on Photography)

在《学习诅咒》(Learning to Curse)一书导言的最后，斯蒂芬·格林布莱特引用了埃德蒙德·司各特(Edmund Scott)1606年所写的《东印度人狡诈、时尚、策略、宗教及仪式的确切话语》(Exact Discourse of the Subtilties， Fashions， Policies， Religions， and Ceremonies of the East Indians)中的一长段句子。这一段所讲述的是司各特在爪哇岛对一名华人金匠所施的酷刑，司各特认定他参与了对英国库房的偷盗和纵火活动。但是，面对这样的质疑，这位金匠却“死不开口”:

由于他沉默不语，因此，我就准备让他吃点苦头，我们现在实在是气极了。刚开始，我用锋利而滚烫的烙铁炙烤他的手指和脚趾，指甲被撕脱开来。但他依然神情自若，我们就打算让他的腿脚尝尝厉害;我们随后烫他的胳膊、肩膀和脖子，但同样徒劳无功。我们于是就用火去炙烤他，烙去他的血肉。之后，我用滚烫的烙铁敲打他的骨节，随后又用冰冷的铁钉扎进他胳膊的骨头当中，并突然拔出来。这番过后，他手指和脚趾的所有骨头都被用钳子夹碎。但他还不畏惧，既没有侧过头去，也没有移动过手脚，但当我们问问题的时候，他就紧咬舌头，并用下巴撞击膝盖，试图挣脱。我们用尽一切办法，仍然徒劳无功，我马上又用上了烙铁，嗜血的食人蚁涌向他的伤口，而这比我们的拷打更令人毛骨悚然，这从他的神情当中可以看出来。爪哇国王的官员们希望我把他拉出去毙了，我告诉他们，对于这个恶棍来说，这种死法太便宜他了……而他们也确实将这种做法当做是最残忍、最卑鄙的死法。于是，这些人就一直纠缠着我，晚上，我把这个人带到野地里，让他痛快上路。第一枪打碎了他的臂骨，接下来的几枪都在靠近肩膀的地方穿胸而过，他的头颅随后就垂下去了。第三次射击是我们的人从三个不同地点击发的，从三个角度击中了他的胸膛，他瞬间就毙命了。而那帮荷兰人在离去之前，将这个人打成了碎片。
[1]



这些记述给格林布莱特造成了解释上的困境。“我们应该怎样对待这段文章？”他问道。“历史是怎样造成这种局面的？对于司各特和他的牺牲品，我们想要谈论怎样的历史，或者索性就不去谈论这些？”(LC， 12)。我们可能会像其他人所做的那样，将这样的一个故事放到资本主义、帝国主义或者酷刑的更宏大的历史当中，从这种特殊性当中使我们接受一种可以将之纳入其中的理论。但是，格林布莱特认为，从具体的事例到抽象，这种阅读的节奏过快。而且，他还写道，在这种匆忙过程当中，我们错失了这一故事的真正内涵。尽管“资本主义与帝国主义之间的关联确实在司各特的描写与行为当中表现了出来……我们应该质疑的是，这种关联是否能够有效地解释这些描述或行为，同样可以质疑的是，这种历史是否就是当我们看过这些令人恐惧不已的字句后，最适合让我们来讲述的历史呢？”(LC， 13)尽管格林布莱特在几页之后就用一种面对解释性挑战时充满自信而言之凿凿的意识观念为导言划上了句号，在这一结束语当中，“质疑”(doubt)这一词语清晰地表达出了他看待历史路径的有限性的观念:从司各特叙述的字里行间，似乎有一些东西打破了总体性历史的脆弱平衡。在历史之眼明察秋毫的这种质疑当中，那些句子所体现的恐怖景象形成了讲述另一版本的故事的需要:这个故事“最值得对我们”讲述。

那个故事依赖的是与司各特散文文学地位的一种特殊联系，并伴随着阅读“在传统上只重视跟文学文本有关的诉说过去的所有文本痕迹”(LC，12)的意愿。不管我们所讲的是怎样的故事，都不能简单地看成是一种惯常的学科化的“历史”(histoire)，这是因为，正如格林布莱特所指出的，“在司各特存世文章的文本中什么才是无法忍受的，而不仅仅是在他自己所作所为的志得意满的接受当中。关于他们自己的一些句子才是令人惊骇的”(LC，14;黑体为笔者所加)。“文本中”的一些东西可以被从司各特的行为及其对这些行为的接受的历史性(historicity)中移开;文本中的一些东西则脱离了历史解释的惯常模式。要将关注点集中到令他们到来的媒介的相应事实当中，在文本或者说文本的文本性(textuality)中的一些东西仍然是使之变成无法忍受的事物的一个重要组成部分。

在格林布莱特那句“在司各特存世文章的文本中什么才是无法忍受的”中，人们发现，在这一行动当中，这种一直坚持不懈的文本性的重要性从“文章”(passage)转到了“文本”(text)，而这里的区别，尽管微小，却表明了在介入到历史或意义中的某些东西与文字自身的触觉物质之间的不同，而这种不同又将我们阻止并截留到最终会开启历史之光的文章当中。正是在司各特特殊语言的“恐怖性”(horribleness)背景之下，“受害者的沉默——施虐者无法将痛苦转变成一种他自己权力的宣示，因此就转而用他能加以记录的尖叫声，进行逼供——这取决于它所包含的意义”(LC，14)。酷刑的竞争将司各特和金匠捆绑在了一起，同时意识到并将一场对意义与缺失、语言与沉默的战斗寓言化了。只有在文章自身语言的文本当中，在总体语言的文本当中，批评才能估量这种意义。忽视故事叙述所用的语言，从事件转到历史，排除了故事所涉及的那件事情。

格林布莱特选用了司各特的文章作为标题:“虚构与现实”。其主要观点认为，后结构主义者对虚构与非虚构作品之间边界的消解证明了对解释诸如司各特作品使命的“不足”(inadequate)(LC，15)。记住虚构与非虚构之间的不同之处“转变了我们阅读……文本的模式并改变了我们对其抱有的伦理态度”，格林布莱特写到。“我们语言引用能力的观念是我们跟这个世界交流的一部分;这种交流可能会因故推迟或者破灭，但是不存在没有结果的废止(abrogation)，在有的情况下，废止是不可接受的。一个真实世界、真实身体、真实痛苦的存在或消失，就造成了差别”(LC，15)虚构与非虚构之间的不同之处，而这是“任何历史和任何值得进行的文本阐释”所依赖的东西，进而紧紧抓住真实身体与真实疼痛的事实，并坚持那种无法被简单归纳为语言的身体与疼痛的真实性。在疼痛中的身体状态中，格林布莱特发现了在对“运用历史和文本阐释的传统范式”加以破解时的理论局限性(15)。对这种局限性的接合——对后现代主义语言理论的构思引用——正是格林布莱特导言的主要目标所在。

我在这章中的目的是要反对格林布莱特的断言，而仍然密切关注导致这一问题所进行的争论。与其去实践并捍卫他所暗指的后结构主义的淳朴一面，或者在另一个时段对格林布莱特借此出名的新历史主义方法和像J·希尔斯·米勒(J. Hillis Miller)这类人所进行的解构式批评之间“争论”的一种预演，我在这里更想做的是，紧紧把握住格林布莱特所思所想的范围，并试图开辟一种比格林布莱特所允许预演的更为一般化理论的空间，而不去声称我已经证明了语言较之真实的参照或最终的文化适应所具有的优越性。通过对司各特的一段文字以及格林布莱特对这段文字的引用的解读，以此来稍微进一步地超越这种理论结构，而《学习诅咒》中最先出现的导言就在这一理论结构当中。那种进展的有限性将会建立起后续章节的一种方法论框架，就像这章之前的导言部分为全书确定了主题和历史性的假定和成见一样。

1.叙述语法

熟悉新历史主义的读者们会将关于金匠的那些句子看成是对新历史主义解读的最具特权的认识论特征的表现，他们称之为“轶事”(anecdote)。确实，在《学习诅咒》一书导言的前面部分中，格林布莱特最终探讨了乔·法恩曼(Joe Fineman)关于“对轶事的新历史主义特征运用的理论含义”的论文(LC，5)。
[2]

 作为“对一个孤立事件的叙述”，法恩曼曾写道，轶事是“真实所独有的文学方式或类型”(HA，56)。格林布莱特详细阐述道:“轶事曾经一度是文学以及超越文学的一些事情，是一种叙述方式，也是一种在那种形式之上或之下的所指路径”。法恩曼认为，文学和所指的这种结合在历史书写中所起的作用并不是为开端、中间和结尾的一种庞大的、一体化叙述服务，而是‘开启’一种目的论的叙述”(LC，5)。

通过对引述(reference)和文学(literature)之间一种中心位置的掌控，轶事抗拒着对传统历史的叙述，而这些叙述所支持的正是法恩曼宣称通过它的“叙述方式”特征以及在这“上下”的所指性进入并“超越”文学的一种“开始”。换句话说，作为一种专门针对真实情况的“叙述方式”(narrative form)，轶事将故事结合到了历史当中。此外，在这种结合当中，轶事——格林布莱特在此再次引述了法恩曼的话——“制造出了真实的效果”，但“只有在这种叙述当中，才既包含了它所报道的这种叙述，又折射了这种叙述”，这就是说，在某种程度上，只有在对所讲述的故事的报道以及对它报道这一故事的叙述范围内，才完全展现了它的所指内容以及它的叙述结构(HA，61)。人们可能会说，轶事是一种通向内部的文句，是一种既通向历史，同时又通向展现其形式的内部地理的语言通道。

本章其余部分将会对司各特的语句转变成格林布莱特的轶事的过程加以探究。我认为，格林布莱特文本当中轶事的出现——这些句子“正在变成轶事”——并没有自发或者不证自明地发生，而是随着与引证活动、种族分类以及叙述方式相关的一系列过程而发生。转而在历史网络中发生的这些事情告诉我们如何去思考疼痛、语言和中国性之间的关系。对这些过程和这些关系加以关注的目的，是为了破坏格林布莱特对这些轶事加以理论化的基础，以及通过这些轶事所确立的历史真实性与语言之间的关系。这种情况，感觉就像是进步。

在司各特的《东印度人狡诈、时尚、策略、宗教及仪式的确切话语》一书中，对金匠施加的酷刑是一个更长篇幅的故事中的一部分，在这个故事当中，盗贼在司各特和他同事建造的货栈下面挖了一条地道。在将英国人的货物从地底下转移到旁边一栋房子的过程中，一名盗贼不小心点着了火。紧随而来的大火引起了英国人的注意，他们冲进货栈抢出他们的货物，并且发现了地道。他们沿地道到达旁边的那栋房子，并拘捕了所能找到的全部人员。其中的一个在他们的严刑拷问下“招供”，并认定金匠是同谋犯。

格林布莱特在威廉·福斯特(William Foster)主编并于1943年由哈克路特学会(the Hakluyt Society)
[3]

 出版的版本中引用了司各特的叙述。该版在某些重要细节方面跟司各特最初的那本书有所不同，该书从1973年起有复印本可资利用。
[4]

 在这些不同当中，格林布莱特最后所引用的一段内容，在哈克路特学会版本中是结尾，而在司各特的原始叙述中则还有十行内容:

……他们在离去之前，将这个人打成了碎片[这是格林布莱特引文的结尾，也是哈克路特学会版本那段的结尾]:这时候，商船队队长每天晚上给我们派来一队警卫，以防中国人再次起来反抗我们，但我们不怕:因为我们已经抓住了四个人作证，(如果他们再次闹事的话)我们的所作所为只是自卫而已:在我将乔坦(Jortan)[一个地名;这个人已经被司各特抓获，并以盗窃罪被拷问]的这个家伙关了九、十天之后，对他再也没辙了，我给了他一些东西[衣服]让他感觉舒服点儿，之后就放了他。在他走出我们大门的时候，每个碰见他的人都挽着他的手，并非常高兴地说，如今他们会把英国人看成是公正无私的人。(ED，F3;拼写已经按照现代方式作了调整)
[5]



尽管司各特并没有明确地将反欧洲的暴力行为和他对英国司法的公共表现联系起来，但是，他们的叙述还是近似地表明了贯穿17和18世纪欧洲贸易文化所达到的程度，这种文化所依靠的是对抗潜在的野心勃勃的外国竞争者身体力量的发展，同时也试图建立起一种能够消除这种未来造成威胁的文化结构。司各特为了英国人的自卫而将几位“证人”集合起来以反抗潜在的暴力活动，这就将组织起对着火货栈的关于犯罪、质问和惩罚的司法图景拓展为对爪哇岛上的英国人周围的复杂社会场景的更为一般化的背景上来。他这本《东印度人狡诈、时尚、策略、宗教及仪式的确切话语》是想要让东印度公司的领导人能够确保对他们财富的老练掌控，并证明他试图在爪哇岛确立起关于英国性(Englishness)(一种他假设相信的东西)的文化神话学，这种文化神话学有助于将东印度公司和英国人跟与他们相竞争的其他欧洲商人区分开来。

尽管司各特对他在身体暴力和帝国主义力量所作的自我辩护折射出一种更为一般的饱含文化蔑视这种潜在弱点的观念，并且因此跟他对金匠的暴力折磨联系了起来，尽管它们缓解了对格林布莱特引证的毁灭性的叙述回路，最终还是把金匠打成了碎片——这种概括并没有离开它的自我反射性叙述影响。它的这种截断将轶事有效地组织成一个有着确定开始(“他不会向我们吐露一个字”)、中间和结尾的故事，将之塑造成为《牛津英语词典》对轶事的定义中所称的，是一种“对独立事件或者孤立事件的叙述，所表达的是它自身的有趣或惊奇”。
[6]

 它确实是事件的单一性(singularity)，是格林布莱特引证材料中的自我封闭特征，这种特征提示了他所问的一系列解释性问题，并且决定着跟引述相关的文章段落的强度。

那种指示的强度——换句话说，文章段落的轶事地位——也依赖格林布莱特所作的其他两种引证决定。他在哈克路特学会版本的拼写方面未被注意到的现代化，消除了妨碍快速和完整理解的一种潜在的疏离，文本当中真实的身体和真实的疼痛如今表现在我们英国人当中，而不是在司各特的小说中。
[7]

 而且，作为文本的一种单独区块，他所引证的文章段落使它的可见形式能够反映出它叙述的单一轶事性。人们只需想象下这些相同句子分别对少数几页的内容所造成的影响，就能够知晓作为一种“单一事件”的这些句子的经历是如何依靠这种方式实现的，格林布莱特正是依靠这种方式引证这些段落，并使之在解读中成为一种惊人而又强有力的事物的。因此，我自己对格林布莱特引文的引证就必须被理解为是一种再生产，这种再生产不仅仅是对他取自司各特的段落的语言而言，而且还是对他自己文本中语言的身体和可视性安排的一种引证。故而，我所作的回应，就不仅包括了司各特的句子，而且还包括格林布莱特在《学习诅咒》中对这些句子的运用。

因此，对格林布莱特将司各特文本的引证将段落塑造为轶事加以认可，就是对段落同时在两种不同语境中指示性地发挥作用加以理解。从司各特的角度来看，这段情节可以说并没有真正的轶事地位——这就是说，它可能被理解为还没有从一种更为广义的叙述语境中分离出来，而正是在这种叙述语境中，司各特试图给那些派他到爪哇去的东印度公司领导人留下深刻印象——在《学习诅咒》中的引证将它从那种语境中分离了出来，并赋予了它一种自身的本体论地位。作为一件孤立事件，这些句子变得清晰可视，并通过格林布莱特的引证将其汇拢成一个单独的故事。而且，正是通过那种引证，轶事获得了一种叙述结构，这种叙述结构变得跟本书内容相似，在这当中，第三方观察者会悄悄地站在叙述框架一方——一种分类标准——它成为故事所表现的指示性事件的一种道德评价的源泉。
[8]

 格林布莱特所处地位和司各特的地位之间的鸿沟(前者对金匠所受疼痛的认同同时也伴随着对后者无动于衷态度的批评)形成了这种三角形的叙述结构。

这至少在部分上是一种历史性断言。尽管这些句子可能已经震撼着一些司各特同时代人的心灵，并且和往常一样令我们中的一些人震惊，但司各特和格林布莱特地位之间的不同，更精确地说，将对司各特地位的进一步批评，作为对“残忍的恐怖”的贯彻，正如格林布莱特所说的，发生在一种矩阵(matrix)的某个地方，而这个矩阵包括了发生在18和19世纪的对人类、同情以及受苦的意义和价值的文化理解上的主要转变。
[9]

 因此，这种叙述三角及其对残忍的道德态度的表现就标志着一个有着特殊复杂病因的跨历史矩阵的某一节点。

在中国人的事例中，这些东西包含了忍耐和安静的主题:“但他还不畏惧，既没有侧过头去，也没有移动过手脚”
[10]

 。尽管酷刑中忍耐力的神秘性表达了一种关于身体、暴力和疼痛的总体经济，在这当中，身体同时也成了它所在的个人的工具，以及武器，而利用这种武器，个人可以离开他/她的身体，这位与众不同的金匠的忍耐力并没有出现在他所体现的人类学历史之外。我们可以以下文出现的伯特兰·罗素1922年《中国问题》(The Problem of China)的句子为例:“如果把中国人与盎格鲁-撒克逊人、法国人、德国人相比又称不上勇敢，只不过他们的被动的忍耐力极强。如果要隐瞒什么，哪怕酷刑甚至死亡也无所畏惧，更加好斗的民族可能对此不屑。虽然中国人缺乏主动的勇敢，但从他们轻易地就会自杀这一点来看似乎比我们更不怕死。”
[11]

 在第5章中，我会进一步探讨罗素的问题，在这里，我只想简单地表明在他的声明和司各特的叙述之间的家族相似性，以便展现出忍耐力的“真面目”，而这种“真面目”在一开始可能会被我们想象成轶事的一种指示性特征，从这种叙事学史的视角来看，它也变成了忍耐力的一种“象征”或“比喻”。

这对于金匠的沉默而言也同样如此，格林布莱特发现这种沉默非常神秘、几乎无法想象、或许都是英雄般的。它也是积极主动的:金匠并不只是没法哭出来;他试图咬断自己的舌头。他至死都未吐露一个字;他唯一表达是一种“姿势”(gesture)，以表达他伤口上的食人蚁“比我们的拷打更令人毛骨悚然”。正如格林布莱特所说的，这个人的沉默象征着他所忍受的酷刑的血淋淋现实。拷问者对受害者身体的控制依赖于任意使受害者哭喊的能力，依赖于对说话和沉默的把控。“将疼痛转变为权力，最终就是从身体向声音的转化”，伊琳·斯凯瑞(Elaine Scarry)在她《痛苦中的身体》(The Body in Pain)一书中写道。
[12]

 酷刑作为一种不人道的行为，以声音的方式唤起了受害者的人道一面。在这个故事当中，金匠的沉默表达了一种残暴的强大，而他声音的缺失“证明了”司各特行为的日渐非人道性。金匠最终只是在对由虫子所造成的疼痛的反应中才出现的仅有交流，或许表明了他在人类边界之外所维持的沉默的程度。

当时这种沉默在一种人类学体系中发挥了过度的作用。在19世纪，默默地忍受痛苦成了西方人眼中中国人最令人惊奇和印象深刻的特征之一。正如我在第3章将会详细论述的美国传教士医生伯驾在1845年所写的，他的一些病人对无麻醉的手术所作的反应:“病人很坚强，第一刀切开时，他沉静地说:‘有点疼，医生。’”;“病人以英雄般的坚韧之心忍受着手术的痛苦，没有去注视伤口”;“在手术过程中，这位病人非常镇静，没有发出呻吟声”
[13]

 。例子可以多种多样，但不管怎么样，显而易见的是，跟他的忍耐力一样，这个金匠的沉默既是一种指示性的事实，同时也是一种叙述比喻，一种混融的轶事形象，格林布莱特正是在那个时候将其解读成是一种大大超越了17世纪的单个中国金匠的特殊性的历史。与其认为一个胜过另一个(坚持认为金匠确实安静地忍受着，或者说，在另一方面，坚持认为这种事实只是一种虚构)，不如将真实看成是虚构的敌人。这似乎很重要地表明，在这个事例当中，虚构的事实维系着指示性的事实，而真实性的两种类型共同发挥作用，在文章段落中形成了使某些人为之孜孜以求的东西。

人们可以将这些工作看成是由叙述事实所做的——它们自身跟作为对疼痛、禁欲主义等等反应迟钝的中国人广义上的文化类型相互关联，对所有这些问题的探讨将会贯穿全书——对格林布莱特自己而言，就是对他引证的行为加以重新检视。下面是格林布莱特所引证的整个段落，但只要看一下司各特和哈克路特学会版本的话，就可以发现格林布莱特所引证的句子取自于一个更长段落的中间位置。这些句子是在轶事之前的:

第二天，商船队队长给我带来了他们中的另一个人，这个人知道他身边曾经有过一个人:并因此自我了结了，没有向我们供认任何东西:他被发现的时候藏在厕所里，他正是在这里放火烧了我们的房子，他曾经是一个金匠，并向商船队队长招供了，他已经修剪了一些瑞尔斯币(Ryals)[当时使用的荷兰硬币;修剪包括将贵金属从硬币边缘处削下来]，而且还铸造了一些仿制品:他供认的一些事情跟我们的事有关，但并不多，在这之前供认的其他东西，但他不会向我们吐露一个字，[格林布莱特开始引用]由于他情绪消沉，因此，我就准备让他吃点苦，我们现在实在是气极了。(ED，F2;拼写方式已经按照现代标准作了改动)

对金匠沉默不语的叙述价值一定跟他对商船队队长就犯罪所作的多种招供跟盗窃和纵火没有什么关系，而跟司各特所推测的关系有关。这服务于这样一种目的，在名义上说，金匠知道只有一个其他人——他已经在一天前被处决了——能够使他被牵扯到案件当中。
[14]

 他面对司各特所施酷刑时的沉默不语，就像他向商船队队长所作的供认一样，至少在司各特叙述的术语角度上，就能被解读为在公开审判的一种经济性内部起作用的某种策略姿态。鉴于司各特已经一度向市民代表团声称他不会“因为奢求世界上的所有物品”而错让一个无辜者流血，金匠可以依据英国人的司法原则处理，司各特后来试图通过将这人从乔坦释放以免被处死以表明这种态度(ED，E4)。

对19和20世纪关于中国人的司各特故事中最令人震惊的或夸张的要素的表现(appearance)，或者我所说的再现(re appearance)，跟这些句子中所出现的对更广义语境的思考一起，通过认为叙述当它在格林布莱特笔下表现出来时至少部分依靠的是一种处于优先地位的文学史的方式，改变了轶事的指示力量。它也造就了一种更为激进的可能性，即，司各特自己对他折磨金匠的经历，并没有通过“轶事性”段落而毫无改动地从现象学经验转向对真实情况的精神体验:也就是说，他的所见所闻随着被历史力量加工成“经历”(experience)和“语言”(language)而被改变，这些历史力量不仅包括种族的历史，还包括讲故事(storytelling)的历史，而这成为司各特向世界开放(openness)的基础。司各特的那些句子表明了从属于一种叙述或经验传统——恰恰就是本书所要着力阐明的这种传统——并不意味着这个特殊的中国金匠并没有英雄般地沉默不语;也并没有减弱他感到疼痛这样的事实。但是，它认为司各特语言的指示重要性可能从它所参与的一种叙述传统中借用了某些东西。

将这种意识放入一种网络当中，这是这种事件—文本(event texts)的总体累积的一部分，目的是为了发掘轶事的指示重要性，同时认识到，这种重要性的经验本身早已经在叙述的计划当中被超越了。这既不是去廉价抛售时间的真实性，也不是认为事件本身只不过是另一种虚构，而是去认可这样的方式，即，叙述的期待所塑造的不仅是“可怕的句子”，还是解读这些句子的经验，甚至是书写这些句子的经验。或者说，稍微加以区分的话:金匠跟他所受痛苦的关系可能已经成为金匠的一个事件(event);但是对司各特来说，它是一种文化上的叙述。他所写下的用于讲故事的句子，在这一事件过去了四个世纪之后，作为一个“段落”和一件“轶事”出现，这就印证了在虚构所表现的虚构性之上的真实性，尽管司各特与酷刑的关系以及格林布莱特与酷刑的关系之间存在着巨大的道德差异，这些叙述比喻的历史力量形成了文化上的作品。这种挑战就是如何去解读并加以认识。

在一开始，人们所说的可能是司各特段落中两种残忍而又彼此相关的事实，这两种事实似乎诉说了帝国主义以及对帝国主义的反抗之间最具有暴力可能的交集，被叫做酷刑(torture)和一种相应的沉默/忍耐，这些都已经成为西方所表现的中国人的主要特征。正如罗素就中国人的“被动忍耐”所说的，这些事实已然成为一种刻板印象，并且成了一种粗糙的社会学，在这当中，一系列的个人经历形成了关于种族的一种一般理论。在后面，我并不需要花时间去讨论这种认识论过程的有限性问题。但是，值得注意的是，它将相同的认识论模式粗略地转变成为一种格林布莱特在他导言中所提的建议:也就是说，它依靠的是轶事。在关于中国的文本之后的文本当中，一种关于种族或民族总体状况的声明通过一种图示事例而得以维持，再次引用法恩曼的论述来说的话，这种选择恰恰是因为轶事是“关于真实的独一无二的文学形式或类型”。刘禾在论述明恩溥(Arthur Smith)那本著名的《中国人的气质》(Chinese Characteristics)时，将明恩溥使用轶事来支持他关于“中国人”的一般理论的习惯看成是一种“真实的强大语法”的一部分。
[15]

 在这个事例中，相同的语法所起的作用恰恰相反:明恩溥用轶事来维系他的一般理论，而在这里，一般理论使轶事的指示性得以合法化:当然，金匠终归要沉默不语，因为中国人正是因为他们在饱受酷刑时的沉默不语而名声在外。

这就是说，中国金匠的忍耐力和他的沉默不语这些时刻变动的指示性事实，其本身就已经是一种跟轶事性关系的产物，不管这是在对刻板印象的进一步发展当中，还是在更相似的角度上，在跟它们的某些合作当中，都是如此。这些事实的轶事结构——在每一个事例当中，都来自于轶事，并成为关于中国人的“理论”——因此就在包含它们的段落内部发挥作用。无论从这些可怕的句子和这种可怕事件的结合当中所出现的轶事是什么，都不能被理解成是它所表现出来的指示性场景的来源。反过来讲，对那种场景(以及或许尤其不是司各特的)任何经历都无法被简单理解成是假装用文件加以证明的那些句子的来源，或者是那些使之成为一种轶事的来源。
[16]



然而，与其去争论轶事性的这种内部叠盖(imbrication)对格林布莱特形式上的理论化所作的去合法化(delegitimize)，我想指出的是，这种特殊轶事的复杂性使格林布莱特在《学习诅咒》中发展出来的理论，在对其来源的详细阐释方面，要明了得多。鉴于格林布莱特可能会被认为要在相当程度上强调轶事能够接近一种其他文学形式所无法接触到的真实性——它们“既是某种文学性的东西，也是某种超越文学性的东西，是一种在那种形式之外的叙述方式和突出的、指示性的通路”——我对这种“从段落变成轶事”(passage become anecdote)所作的解读表明，不管什么东西在文学形式“之上或之下”——也就是说，世界本身——能被转而说成是拥有“某种指示性和某种超越指示性的东西，一种多事件的形式以及在那种形式之上或之下的一种突出的、文学化的通路”。就像轶事为我们指明了超越文学的指示性一样，它也用同样的方式为我们指明了超越指示性的文学;它也表明了那些在语言游戏(language game)无法被接受的“超越”有限过往的东西实际上是它自己所建构出来的，反过来说，同时通过“超越”的可能性，才使它自身获得了文学性。而且，这也并不是因为所涉及的(虽然也是)语言的无能为力的某种总体理论，而是因为在这种情况下，轶事能够被清晰地表现为借用真实的表现模式——并且甚至是它的感知——而这借用了存在于“超越”作为事件的金匠所受酷刑之外的文学形象。从这种意义上说，轶事在真实性和文学性方面独一无二的混杂性(在文学形式之外)所遵循的就是它在文学方面唯一的混杂性，就像是在真实之上或之下一样，而整个世界就是如此。我想，之所以这么说，并不是要遵从后结构主义关于虚构与非虚构的看法。它毋宁是要表明，恰恰是因为轶事“混淆”了虚构和非虚构、故事和引述，它需要这样一种强有力的认识论力量，为格林布莱特提供一种修辞学策略，通过这种修辞学策略，不仅能组织他的导言和一种理论化模式，而且还为《学习诅咒》中的文章辩护。我在这里要指出的是，这种模式和力量也许超越了格林布莱特自己在书中找到的东西。

2.代理者的疼痛语言

司各特所述事件的纤毫毕现——对段落的解读感觉就像凝望着太阳——在很大程度上要归功于对酷刑和受害者无法缓解的受苦经历的描述。至少从自圆其说的角度上讲，酷刑是设法让受害者说话的一种行为。面对金匠的沉默不语，格林布莱特问到:“难道终究这次只有历史学家才能让他开口讲话？”(13)。这个提问指明了格林布莱特的解释欲望和司各特对金匠所施酷刑之间的关联;它表明，历史学家的任务跟司各特一样，是用另外一种方法，来挖掘沉默背后的声音，从不可解当中找寻出意义。
[17]

 尽管这种具有潜在毁灭性的伦理比较并没有准确地获取格林布莱特孜孜以求的东西，但它还是表明了他对自己所举的轶事和文学批判过程之间的潜在关联所抱持的观点。从这种意义上说，轶事向我们表达了一种关于阐释行为的内心寓言。
[18]

 格林布莱特对阐释和酷刑之间的隐喻性关联的认可，再次表明了轶事的内容跟对其形式的感知有关，不管这里所发生的轶事理论的内容是什么，它还表现为一种关于阐释行为的理论，这种理论使我们能将段落看成一种轶事，说起来的话，可以对其加以整体性解读。无论什么样的轶事理论，都是从对司各特段落和格林布莱特印证的再解读中逐渐浮现出来的，因此就不能认为轶事理论是一种叙述形式方面的独一无二的理论。它也是阐释活动的一种事物。

通过将这一段落看成是对酷刑的一种专门描述，我们可以进一步加以深入。人们可能在一开始就注意到，它并没有描述金匠的疼痛。这些疼痛在表现出来的时候，通过酷刑的物质代理者的描述而最为清晰地体现了出来，而这些代理者正是制造疼痛的船员、子弹和烙铁。格林布莱特一针见血地指出了这种疼痛的真实性，但是对其语言表现的关注则表明，不管这种疼痛的真实性是什么，都源自于无法真正描述疼痛的描绘。

作为读者感受到的金匠的疼痛和这种疼痛本身之间的鸿沟，在某种程度上，司各特的句子再生产出了那些缺乏表现的疼痛，这可以被理解为一种斯凯瑞用来指称疼痛的“代理者语言”(language of agency)的功能。
[19]

 斯凯瑞写道，那些希望诉说疼痛的人经常依赖隐喻，来详细说明“一种疼痛的外部代理者，一种被用来制造疼痛的武器”，或者描述“跟疼痛相伴而生的身体损伤”。因此，一个人可能会说:‘我感到有一把锤子在敲打我的脊椎’，即使那里根本没有锤子(BP，15)。对于身体或想象的代理者而言:

将疼痛的某些感觉体验传达给身处疼痛者之外的某些人，他们全都基于同一个原因做这些事情:没有哪种情况是将同一性纳入对疼痛的感知体验当中;然而，因为它有它的形状、长短和颜色，因为它要么存在(在第一种情况下)，要么能够描述成在身体的外部边界存在(在第二种情况下)，它开始将最初是一种内在的和无法共享的体验加以外部化、客体化，并使其变得能够共享。(BP，15-16)

疼痛正是通过隐喻进入语言当中。(想象的或者真实的)疼痛的工具，通过塑造一种导致疼痛原因的具体场景，将疼痛的“无法共享”的、非语言的体验表达了出来，并将之客体化，而这种具体场景反过来转喻式地表现出读者心想会在他们身上创造出来的无法言说的影响。代理者的语言因此就形成了一种三重过程，即，首先通过隐喻(metaphor)(它被以致病病原的术语描述下来)，进而是转喻(metonym)(从它的起因那里推断出代理者的作用)，最后则是认同(identification)(我遇到的是哪种疼痛？)。因此，一个人在这种过程最后所“感觉”到的就完全不是他人的疼痛，而是那种疼痛的建构式虚构。这种移情作用所要求的宽宏大量的复杂活动因此也是一种文学活动，而这种活动是通过在描述同时又无法描述的真实世界关系中的语言运动而实现的。
[20]



因为这种描述活动发生在语言当中，所以它无法摆脱自身的缺陷，而这种缺陷所仰赖的恰恰是在制造疼痛中的能指(signifier)和所指(signified)之间的相互混淆。斯凯瑞写道:“在一个口述句子中，仅仅出现的一种武器的标记，一段书写下来的段落，或者一个可视的图像……这并不意味着试图表达什么疼痛，与之相反，经常意味着疼痛的本质刚刚被推到更深的晦涩之中”(BP，18)。当一个人清楚地发现这种晦涩几乎在司各特段落内部随处发挥着作用，而它的残酷无情则集中在疼痛的身体代理者之上，集中在对这种操作的反讽之上——那种疼痛常常在那些恰恰没有的地方看起来最为明显可见——而且还阐明了金匠“诉说”的唯一时刻的重要性:“嗜血的食人蚁(成群成群地)涌向他的伤口，而这比我们的拷打更令人毛骨悚然，这从他的神情当中可以看出来。”在这个时刻(至少对我来说)，同情性疼痛要比叙述的其他部分要少得多，这种情况表明了读者对于金匠疼痛的体验在实际上对其沟通能力所起的作用是如此地微不足道。与之相反，正是那些表现得最为剧烈的疼痛，变得最为真实和客观，而它是在酷刑的手段下被隐喻化的(我们不要忘记了，它们本身就是施虐者所制造出来的隐喻)。扭动和炙烤，这些金匠无法描述自己加剧他的疼痛的东西，他无法用姿势表现出来。因此，对读者来说表现得最为剧烈的疼痛，并不是施加在身体表面上的，而体现在最栩栩如生展现出来的武器当中，它的本质——换句话说，它作为一种无法言说的、无法共享的指示性事实，只能在其他方面表现出来——从一开始就被那些创造它的客体所掩盖了。

对疼痛所作的绝大多数描述依靠的是代理者的语言，关于疼痛表现的任何证据都有必要看成是轶事。谈论疼痛就是去谈论语言和引用之间的不同;关于疼痛发生(哪怕是对自己)是为了维护它自身的真实的任何断言，都只是试图构建起关于在语言中对疼痛加以客体化的疼痛的形成和感觉的一种引人注目的形象或叙述而已。进而，当疼痛自身，在格林布莱特对其加以理论化时，跟轶事完全不相同，关于疼痛的任何既有句子可以说都是用同样的双眼去看待使轶事具有特性的语言和真实性的。关于疼痛的语言跟轶事分担着进退两难的处境:它绕过了导致关于真实的一种强大意识的真实性。人们也许会说，任何跟疼痛相关的句子是“某种指示性和某种超越指示性的东西，一种多事件的形式以及在那种形式之外的一种突出的、文学化的通路”(LC，5)。当它所表现的文学性最引人注目的时候，代理者的疼痛语言型塑了最成功的指示性进入路径。而那些特征只有在当它们的隐喻最成功地混淆了语言和它所指的疼痛之间的鸿沟之时，才最能吸引人的眼球。

使感觉到的疼痛有限度地超越某些墨守原文者的阅读模式所不允许的趋势，如今被理解为是对事实的一种误判，即，疼痛恰恰就是那些语言从来无法像那样深入的东西。与其说将疼痛看成是语言的一种局限，看成是最终证明的与真实性相关的语言重要性，不如将疼痛看成是真实的一种局限，看成是某种体验或位置，真实自身逐步成长为语言，在表面上则成为一具尸体。
[21]



3.轶事理论

司各特的句子并没有成为某种轶事。让我停下来对它们的诸多含义加以盘点。

正如我试图表明的，轶事要求对格林布莱特和这章中轶事的重要性按照四大主要原则(两种多多少少是形式上的，两种大致是主题上的)加以充分衡量。

·形式原则1:段落要求它在格林布莱特的导言中以轶事的形式表现出来。它被引证为文本的一种单独的连续体，那种连续体与一种经典叙述线(narrative arc)相关联，而格林布莱特则作为一个外部叙事者，一起使其成为塑造出轶事类型的“有意思”的单个事件。

·形式原则2:段落从它的关键特征中借用了两样东西:沉默和忍耐，从中国人刻板印象的历史中加以借用，而他们自身则是从斯多噶派文献以及早期基督教殉道者的类似传奇所表达的更古老文化的历史趋势中得来的。
[22]

 这种借用，尽管在主题层面上表现得最明晰可见，但却必须被理解为是在种族主义的基础认识论结构内部的轶事中出现的一种叙述或历史形式——以及因此参与到对作为微观类型的轶事生产上的两者的结合。
[23]



·主题原则1:轶事对一种酷刑情节的叙述表明了对格林布莱特关于历史学家或文学批判使命所持观点的隐喻式介入。这就使他形成了一种阐释，这种阐释使轶事“所言说的东西”跟后结构主义截然相对，而支持现实的真实性。这种阐释能被解读为司各特对金匠所用酷刑的一种寓言，将批判和施虐者放到了相同的地方，而不是相对立的地方。

·主题原则2:轶事对疼痛的召唤，更确切地说，它使用斯凯瑞的“代理者寓言”去唤起疼痛(以及通过形式对主题的塑造)，表现出对最初似乎已经解决的形式轶事的语言和引用问题的一种意义深远的关联。也就是说，尽管金匠的那个轶事在格林布莱特的导言中用来确保使历史性的文学批评主义存在一种具体范围，但是对它的疼痛语言的分析威胁要将那种范围揭露为是对一种难以接近的真实的客体化的语言残余。

当这些原则中的第一条可以说在总体上适用于任何意识理论的时候——它必须在语言和经历的一种无差别或者较少差别的民众之外产生，以便获得将之认定为是一种轶事的性质——其他三条则来自对这种特殊轶事的内容的解读。在这种分析下，不管剩下什么样的方法论理论，它都会成为一种关于“金匠轶事”的特殊理论，而不是一种总体上的轶事理论，一种并没有以普适性的方式作出多少允诺的形式、语境和内容上的一种缠绕。鉴于被普遍接受正是那些理论的目标之一，这就很难说一种理论能留下些什么。

如果仅仅观察人们如何将这种剩余物转变为对本书其余部分有用的东西的话，它似乎值得强加上去。一种关于轶事的总体理论以及一种关于金匠轶事的特殊理论，它们共享着一种基础性的前提，也就是说，轶事是文学性与真实性之间关系的一种特殊状态，它的特殊叙述和历史要求对那些解读它的批评者施加了一种解释性的压力。然而，在法恩曼的描述中，这种理论在格林布莱特的导言中似乎是从轶事的形式性质那里专门出现的，但是，我对同一轶事的解读表明，轶事并不是自然生成的，而是制造出来的，而这种制造变得越来越依赖对轶事形式的操控，也依赖于它内容上的特殊品质、所指以及主题。与其说对格林布莱特材料中轶事特性的关注逐渐破坏了他设想中的理论，但它却似乎最能将总体理论修正为特殊理论，从简·盖洛普(Jane Gallop)那里借用术语来说的话:一种“轶事理论”(anecdotal theory)，
[24]

 在这当中，特性跟这种轶事(表现为总体的轶事性的一个例子)相结合，进而介入到从中得来的理论的性质当中，因此，从解读之外得出的理论，发现自身受到了那些使之有可能将自己想象成为理论引用的特殊行为的限制，“例证性”轶事和理论发挥了一种互相吸引的推动力，而这又使其中的每一个，一方面避免深陷于那些绝对历史特殊性的陷阱，或者在另一方面又深陷于普适性的牢笼。关于金匠轶事的理论所维系的轶事，依靠并得自于司各特的《确切话语》、格林布莱特《学习诅咒》以及本书这一章中出现的特殊环境。正是在这种意义上说，它宏谋远略，但却没什么用武之地。但是，它的功效至少部分是以一种自我引用的形式出现的:轶事理论的塑造本身就已经允许用这些篇幅去组织作为本书主要问题的一些轶事和理论，也就是说，引用、同情和疼痛表现之间的关系，以及对那些关系的任何体验的程度(在1606、1990或2009年)，都介入到欧洲跟中国产品和中国性历史遭遇之中，而同时也被欧洲跟中国产品和中国性的历史遭遇所介入。

最终，格林布莱特所表达的轶事的一般理论和我在这里创立的轶事的轶事理论之间的主要差异在于，后者恢复了文字和所指之间的平衡，而这，在格林布莱特的导言中已经被大为歪曲。尽管如此，对于后者来说，这种主张所寻求的是轶事在文学性和真实性之间的唯一地位。格林布莱特写道，“一种真实世界、真实身体、真实疼痛的存在或消亡……造成了一种差异”，这种差异是对“值得一做的事情”的任何历史或文本解释都会说到的(15)。但语言也是一种真实。对值得一做的事情的任何历史或文本阐释，都会通过其特殊的存在模式，而被记忆下来并发挥作用，其中包括它的类型学(对、错)、它的类别(虚构、非虚构、轶事)、它的叙述—历史修辞(中国人的沉默和忍耐)。格林布莱特对向中国金匠大下毒手的犯罪行为的广泛关注，使他对金匠的真实身体和真实疼痛描写得细致入微，但却忽视了其自身的文学解释理论要借自并仰赖于在司各特句子中使那种身体和疼痛“表现出来”的语言学特征。或者说，要使它变得更为夸张过分:格林布莱特轶事中真实的体现——它证明了他对无法认同的司各特的行径和后结构主义批评的愤慨——它的这种手段来自在场的表现内部发挥作用的语言学特征(对中国人疼痛的叙述比喻、对轶事的经验权威、表达疼痛的不可能性)，而这，与其说使现在的状况呈现出来，不如说仅仅表明了屈从于语言学功用的表现生产的程度，当它们在那种生产之中遮掩了自身角色的时候，才显得最为成功。

因此，正是那种关于疼痛的文学体验，在一方面，恰恰存在于一种对另一个人身体和疼痛的真实性的强有力的、感知经历的连接点上，而在另一方面，正是语言的形式和主题功用，使那种疼痛从内心深处表达出来。前者强有力地形成了一种坚持，即，无法成为某些特定类型的解读(其中就包括后现代主义者的解读)主体的疼痛或酷刑的场景是对当代想象下的疼痛(而非你已经看到的司各特的描述)的一种特殊处理方式。但是，就像我所指出的，这种坚持是在一种遗忘中形成的——一种被像文学或所指客体的句子所鼓舞的东西——在文本的句子内部和周围发生作用的历史和叙述方式加以解读，进而对它们所涉及的经历的内部或周围的历史和叙述方式进行解读。关于中国金匠的那些句子，通过在司各特文本和格林布莱特文本中出现的所指性空间中的主要机制和形象，将这种过程轶事化，这就提醒我们，在现代性的时代，关于中国人受苦的故事尤其维系着欧洲人和美国人的想象，提出一系列问题并允许通过经历的明证地位而实现的另一种必要性。

后面的这一词语涉及琼·W·斯科特(Joan W. Scott)关于“经验证据”(The Evidence of Experience)的那篇如今已成经典的文章。在论及作为一种认识论类型的经验和反基础主义历史学家著作之间关系的时候，斯科特写道:“‘经验’的证据，在当它恢复了一种基础地位的时候，似乎为所谓的反帝国主义者解决了解释上的问题”
[25]

 。我认为，轶事的指示性特征使格林布莱特为出现在金匠酷刑故事中的“真实身体”和“真实疼痛”的文学—历史批判主义恢复了基础地位，而正是这种对基础的恢复应当产生更多的哲学质疑，而不是更少，在那个时候，它允许读者去感受历史特定处的某些好的地方，也就是说，更多地看重金匠身体的方面，而不是司各特的语言方面。

格林布莱特将司各特句子中指示与文学特性转化为另一种形式结构，换句话说，轶事的结构，开启了关于文学和历史尝试的问题，这些问题恰恰就是司各特试图通过他在《确切话语》中的叙述，来坚持语言与真实性之间天衣无缝的关联所在。格林布莱特于是就塑造了一种可能的元分析(meta analysis)，这种元分析用以探究每一文本是如何从它自身内部的叙述感知和它的指示性声明之间关系那里形成的，这种方法认为，叙述形式是一种情态，在这种情态中，感知就算不是实时变化的，也至少是彼此互通的。
[26]

 将那种观点应用到格林布莱特自己对司各特句子的感知、引述以及再叙述中来，并且将其跟对正谈论的句子内容的解读相搭配，我试图对格林布莱特的思考加以拓展，以便将这种分析模式加以理论化，而这，将会意识到它的解释目标同时也成为解释来源的程度究竟如何。假如金匠轶事的最终理论——它既是一种阐释理论，也是一种贯穿了同情(包括格林布莱特的同情)、中国以及表现的表现性问题的图像——在它自己的直接适应性范围之外生存下来，它在那些他自身产物的范围之外有效地发挥着作用。

它是否会仰赖你的意愿去解读金匠的轶事，它不仅是一种特殊解读模式的例子，而且还是一种加以总体解读的可能理论。这种理论，假如它的源头真的是轶事的话，那么，就不能进而认为，任何既有的理论，在对其例子施加足够的压力的话，就能被看成是轶事性的。这种彻底断言可能是理论上的，但它却不是轶事性的——也就是说，对于那些从这种特殊轶事中产生的轶事化的作品来说，它并不是正确的，这种作品只是使对这种特殊轶事的解读变得可能而已。更确切地说，对真实与真实性之间关系的这种特殊的理论化——对依赖其结构和强度的轶事性观念的一种关系的理论化——不同于对同一种关系的其他理论化，最终必须回归到其轶事根源上来，以便在文学和引用之间的碰撞中认识到自身的源头。如果这样一种理论化随着其进展在本书中发挥作用的话，那么，它所起的作用就是，那些维持着任何总体或理论性概括的证据性材料(不管是轶事还是描述，小说还是诗歌、照片、医案研究或者工会小册子)一定对它所支撑的理论施加了形式和主题上的压力，因此，关于轶事的观念就会要么强烈、要么温和地表现出来，那些轶事中的一些来源于它们的形式，关于报纸文章的观念在某种程度上应该归因于这样的事实，即，它们关涉的是大批量生产的特殊形式，并认为图像或照片将会为那些历史媒介负责，并且为那些图像的更长久的历史负责。而正如我们所见，关于酷刑的故事将会激起一种解释上的具有比喻性的酷刑意识。这就转而表明，任何后续解读都需要对风俗加以专门关注，在这中间，就出现了作为主题和形式的原始明证。也就是说，正是通过这种方式，在一种通过无法避免的校正、删减和添加将其转变( transform)或转译(translate)的通用框架中，引述将自身表达(或者被表达)成某种能够沟通的东西。最终，它指出，被看成是它所追寻的方法论的一种表达的书籍本身，会适时地对那种方法论产生某种影响，而且就算是这样一种方法论，也会对本书自身所表现出的“书籍”(或学术作品)的理论造成某种压力。虽然我最终不太可能去对那些特殊影响、这种简要回复加以解读，该书自身理论化方法论的事实已经通过一种对那些将其组织为某种单一计划的材料的解读而显现了出来。那种通过对轶事的一种形式解读和对中国人所施酷刑的犯罪行为的一种主题解读所形成的事实，带给我一种巨大的、令人惊讶的恐怖感觉。



【注释】



[1]
 《东印度人狡诈、时尚、策略、宗教及仪式的确切话语》(Learning to Curse :Essays in Early Modern Culture)(New York. ，1990)，11-12。该书在文中之后的引用简写为LC。




[2]
 法恩曼的文章收录于H·亚兰·维瑟(H. Aram Veeser)所编的两册新历史主义文集中的第一册(《秩事的历史:虚构与小说》，收录于《新历史主义》，亚兰·维瑟编(“The History of the Anecdote: Fiction and Fiction，” in The New Historicism， ed. H. Aram Veeser. ) [New York & London， 1989]);文中之后对本文的引用简称HA。斯蒂芬·格林布莱特在与凯瑟琳·加拉格尔Catherine Gallagher合写的《新历史主义实践》(Practicing New Historicism)一书关于轶事(anecdotes)与轶事性(anecdotality)的两章当中的一章中重申了法恩曼的看法(49—52页)。加拉格尔与格林布莱特在他们的那两章当中将轶事(anecdote)看成是与新历史主义“相关”的事物，而与之相反，四章则是新历史主义的事例，认为轶事对于新历史主义著作的理论化具有相当持久的重要意义。




[3]
 哈克路特学会(the Hakluyt Society)成立于1846年，总部设在英国伦敦，是一个以专门研究和出版地理发现类图书为己任的图书出版机构，至今已出版丛书近300种，别册约50种。关于该学会的详细介绍，可参见R·C·布里奇斯与P·E·H·哈尔编:《环绕广袤地球:哈克路特学会史研究》(R. C. Bridges & P. E. H. Hair (eds)， Compassing the Vaste Globe of the Earth， Studies in the History of the Hakluyt Society， London)， 1996;多萝西·米德尔顿:《1847—1923年路克哈特学会早期史》(Dorothy Middleton， ‘The Early History of the Hakluyt Society 1847—1923’)，《地理学报》( The Geographical Journal)， 152， 1986， pp. 217-224;以及萝西·米德尔顿:《1846—1923年的路克哈特学会》(Dorothy Middleton， ‘The Hakluyt Society 1846—1923’)，《路克哈特学会1984年年度报告》(Annual Report for 1984， Hakluyt Society)， pp. 12-23。——译者注




[4]
 威廉·福斯特爵士编:《1604—1606年亨利·米德尔顿爵士的摩鹿加群岛航海之旅》(Sir William Foster， ed. The Voyage of Sir Henry Middleton to the Moluccas， 1604—1606)(London， 1943);埃德蒙德·司各特:《东印度人以及那些在当地长期居住的作为爪哇人的华人的狡诈、时尚、策略、宗教及仪式的确切话语》(Edmund Scott， An Exact Discourse of the Subtilties， Fashions， Policies， Religion， and Ceremonies of the East Indians， as well Chinese as Javans， there abiding and dwelling)(London， 1606);牛津鲍德林图书馆(Bodleian Library)的复制本名为《东印度群岛人……的狡诈》(The Subtilties. . . of the East Indians)(Amsterdam， 1973);文中之后的引用略写为ED。




[5]
 司各特一度将“乔坦(Jortan)的这个家伙”称为一个“出生在中国家庭，现在却已经变成爪哇人”，并声称，他是这个群体的一位广受爱戴的成员(ED， F)。他还写道，爪哇人群体对他处死这位中国金匠很满意。“由中国人变成的爪哇人”(Chinese turned Javan)这个词组表明，乔坦的那个家伙是一个土著华人(peranakan)，是在十世纪开始的流落他乡(diaspora)的华人中的一员。洪美恩(Ien Ang)写道:“在16至19世纪期间，华商贸易季节在曼谷、马来亚以及巴达维亚这样的城市当中所占份额越来越大，并固定下来，受到当地欧洲殖民统治力量的支持”(《不说中文:生活在亚洲与西方之间》(On Not Speaking Chinese : Living Between Asia and the West) [New York， 2001]， 47)。司各特当时所处的种族和文化政治环境，因此就可以被看成至少包括四个群体:“英国人、土著爪哇人群体、土著华人群体以及那些在特征上并没有‘变成爪哇人’的不久前过来的华人。”关于当代土著华人文化政治的更为详尽的论述，可参见洪美恩所著《不说中文:生活在亚洲与西方之间》(On Not Speaking Chinese : Living between Asia and the West)，第1—3章。(洪美恩(Ien Ang，1954—)，著名文化研究学者，主要研究媒介和文化消费、身份政治、种族、移民和全球化等问题。她出生于印度尼西亚爪哇岛华人家庭，在荷兰接受教育，1977年在阿姆斯特丹大学获心理学学士学位，1982年获大众传播哲学硕士学位，1990年获社会与文化科学博士学位，1991年前往澳大利亚，现为澳大利亚西悉尼大学文化研究中心教授。她的主要作品有:《收看〈达拉斯〉:肥皂剧与传奇》( Watching Dallas : Soap Opera and the Melodramatic Imagination )， 1985; 《拼命寻找观众》( Desperately Seeking the Audience)， 1991; 《不说中文:生活在西洲与西方之间》(On Not Speaking Chinese : Living between Asia and the West)， 2001。——译者注)




[6]
 《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)， anecdote(“秩事”词条)， n. 2. a.




[7]
 哈克路特学会版本中的拼写已经将原始书写拼写加以近代化改写了，但格林布莱特进一步使之向当代的拼写方式靠拢。




[8]
 当然，在对司各特语句的叙述者和主角之间存在着一种距离，这是由对一个主角的过去历史加以叙述的一个“我”(I)和作为主角自身的“我”(I)之间的时间缺口所造成的，当时，这种时间上的错位并没有产生任何道德或经验上的距离(从叙述层面来看:叙述者、具有针对性的代理者，以及主体代理者是相同的)。




[9]
 对于司各特时代就酷刑的适当性以及合法性所作争论的探讨，可参见伊丽莎白·汉森《英格兰文艺复兴时期的酷刑与真相》(Elizabeth Hanson， “Torture and Truth in Renaissance England，”)载《表象》(Representations) 34 (Spring 1991)。关于酷刑的历史，参见爱德华·彼得斯:《酷刑》(Edward Peters， Torture) (London， 1985)，作者认为，酷刑与“非人”(inhuman)(以及人的尊严与权利的观念)之间的关联引起了一场反对酷刑的人类学争论。正如我在书中指出的，欧洲人关于中国人受苦的观念恰恰发生在对作为人的尊严的身体和一系列人类学争论之间的交叉点上，它的历史语境对于近代西方自我意识的发展具有重要影响。




[10]
 在阅读司各特的语句过程中，很难想象一个人能忍受金匠所经历的疼痛，尽管任何人看过这一酷刑的话都会发现，在那些环境中，身体持续的时间比轶事的读者所预期的要长得多，也就是说，在它陌生而可怕的忍耐力中，身体自身成了对抗囚犯的共谋，成了施虐者的一种武器，而不是受害者的一种保护。马克·苏斯曼(Mark Sussman)在给我的一份电子邮件当中，对这种看法作了回应:“饱受酷刑的身体和施虐者之间的这种共谋或许意味着酷刑客体的消失——在这种格局当中，身体是一种武器，它的有效性在于它使自身变成一种更具威力的武器的能力，并再次返回到它自身。因此，那里只有施虐者，正是通过它们对自身事物的无能为力，饱受酷刑者就进入了那种非人状态;酷刑是最深刻的无家可归(torture is the most profound homelessness)。”




[11]
 伯特兰·罗素:《中国问题》(Bertrand Russell， The Problem of China) (New York， 1922)， 221(黑体为笔者所加)。(中译本:[英]罗素著，秦悦译:《中国问题》，学林出版社， 1996年。译文引自该中译本第166页。——译者注)




[12]
 伊琳·斯凯瑞:《痛苦中的身体:创造和改变世界》(Elaine Scarry， The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World) (Oxford and New York， 1985)， 42;下文简写作BP。




[13]
 这些评论来自1845年10月份的《中华医学传道会报告》(“Report of the Medical Missionary Society in China”)，以及伯驾准备的医案报告。引文分别见第4、10和12页。




[14]
 格林布莱特所使用的哈克路特学会版本在这段引文的最后一句省略了“他正是在这里放火烧了我们的房子”;通过从“烧毁”(burn)到“放火”(fired)再到“加热”(heat)的活动，使修辞效果逐渐弱化，在这中间，字面上的“烧毁”和比喻性的“加热”使“放火”的功能文学化和比喻化(也就是说，一笔双叙)了，促成了对它前面的“我们”的提喻。在这一变短的版本中，司各特的酷刑比起司各特的最初文本表现得更血腥、更放纵;这种情况反过来增强了文本的真实性效果，而这歪曲了格林布莱特对这些语句的解读，我在下文将会进一步论述。




[15]
 刘禾:《跨语际实践:文学，民族文化与被译介的现代性(中国:1900—1937)》(Lydia Liu， Translingual Practice :Literature， National Culture， and Translated Modernity in China， 1900—1937) (Stanford， 1995)， 56。(中译本:刘禾著，宋伟杰等译:《跨语际实践:文学，民族文化与被译介的现代性(中国:1900—1937)》，生活·读书·新知三联书店，2008年。——译者注)




[16]
 这在跟中国中国人分类的关系上并非事实。段落叙述更令人震惊的时刻之一发生自金匠眼睁睁地看着他身体所受的伤害:“随后，他低下头，看着身上的伤口”。一方面是作为事件(event)的这种含义——被当成是一种经验性时刻——是毁灭性的;人们也许会说，受害者自认为他看到了自己身体的大范围毁灭的时刻，尽管是从外部看到的。在另一方面，想想对1757年处决弑君者达米安的描述，福柯在《规训与惩罚》(Discipline and Punish)第一页就加以引用，并被当成是新历史主义轶事的一种模式或先驱:“被铁钳撕扯时，达米安虽然没有咒骂，但却声嘶力竭地嚎叫。他不断地抬起头来，然后看看自己的身体。那个刽子手用一个钢勺从一个锅里舀出滚沸的液体，胡乱地浇注每一个伤口。……每受一下刑，他都嚎叫:‘宽恕我吧，上帝!宽恕我吧，老天爷!’声音仿佛出自地狱。尽管疼痛无比，他仍不时地昂起头，勇敢地看着自己的身体。几个人紧紧地拉住捆他的绳子，使他痛苦万分。……4匹马分别由4名刑吏牵引着，向4个方向拖拽四肢。一刻钟后，又重新开始拖拽。最后，经过几次尝试，不得不对马拉的方向做些改变，拉手臂的马向头的方向拉，拉腿的马向手臂的方向拉，这才扯断了臂关节。这样拉了几次，仍未成功。犯人抬起头来，看着自己的身体”(《规训与惩罚:监狱的诞生》，艾伦·谢里登译(Discipline and Punish : The Birth of the Prison， trans. Alan Sheridan) [New York， 1979]， 4 [黑体为笔者所加])。我非常感谢克里斯汀·鲍姆加特胡伯让我注意到这些句子。不管达米安有没有看他自己的身体，在一页当中三次描述他的这一行为的事实(这是由一位观看的官员记录下来的)表明了这种姿势的轶事化重要性，正因为其意义非常重要，所以值得反复三次加以复述。但是，这又能说明什么呢？我们想知道的是，达米安的行为在多大的程度上是出自他的本意？ (中译本:[法]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译:《规训与惩罚:监狱的诞生》，生活·读书·新知三联书店，2003年。上述引文引自该中译本。——译者注)




[17]
 我不敢说在任何情况下，语句都能被阐释以使受害者发声。格林布莱特混淆了——我认为，他认为轶事没什么用，并且对引用的不正当性也抱有偏见——文学文本和事实上的受害者。人们可以描述并解释轶事，而格林布莱特跟我一样，正在做这些事情;从某种意义上说，仅仅对文本加以引用使其在一个新的时间、并以新的语言表出来。人们也可以质问(interrogate)——这个动词并没有成为徒然无用的批评术语——这一段落得以写成的那些术语，正如格林布莱特在他导言中所做的那样。但是金匠呢？他可能不得不说或者不得不表达的是什么呢？你想让他说些什么呢？篇章——毕竟是写出来的——和受害者之间的滑移(slippage)，关于后者能够通过对前者的解读而言说的观点，并没有向我表明了一种对真实的受害者受苦的一种尊敬，而毋宁是对这种受苦经历的抹除。(在一个很大的范围内，滑移所依靠的是言语以及关于“生机勃勃”(animation)的更一般意义上的新历史主义语言的隐喻，这是一种对死亡的关键性觉醒)[参见加拉格尔和格林布莱特(Gallagher and Greenblatt) 69，对格林布莱特“什么是文学史？”(What is the History of Literature？)一文的总结(《批判性探讨》(Critical Inquiry) 23. 3 [1997])，或者说，确实，对格林布莱特的《莎翁体谈判》(Shakespearean Negotiations)的著名开头:“我开始渴望跟死亡对话”(I began with the desire to speak with the dead)(《莎翁体谈判:英格兰文艺复兴时期的社会能量循环》(Shakespearean Negotiations : The Circulation of Social Energy in Renaissance England) [Berkeley， 1989]. )])。雅克·德里达(Jacques Derrida)早已对作为呼吸和生机勃勃象征的声音的隐喻内涵作了充分的论述——尤其可以参见《论文字学》(Of Grammatology)的第一部分——这可以用来对那些我并不想在这里不得不写的东西加以反思。(中译本:[法]雅克·德里达著，汪堂家译:《论文字学》，上海译文出版社， 2005年。——译者注)




[18]
 但结果却令人沮丧:在《确切话语》(Exact Discourse)中最终被证实的金匠离奇的沉默，对于司各特在公司事务上的辛勤努力而言，可以说在《学习诅咒》(Learning to Curse)中表达了就算最顽固的沉默也会表现的东西，而这是在正确的阐释者笔下表现出来的，是以一种适应后者需求的方式表现出来的。




[19]
 格林布莱特在他的导言中简要引用了斯凯瑞的话(LC， 14);我扩大了引用的范围。




[20]
 让·阿梅利(Jean Améry，1912—1978，奥地利出生的著名散文家、哲学家，他的主要作品都是在纳粹时期写成的。他有一句名言:“任何受过折磨的人，就永远受折磨”。——译者注)对他自己所受的纳粹酷刑也有过类似的论述: 我完全没有想到要在这里试着描述我所经历的痛苦。它是不是“像一块烧红的烙铁放到我的肩上”，而另一种则“像一根沉木重重地砸到我的后脑勺上”？一种比方只能代表另一种东西，而最终，我们都会被那些比喻言语的毫无希望的回复更迭所愚弄。疼痛是什么，它就是什么。除此之外，没有什么可说的了。感觉的特性是无与伦比的，因为它们实在难以形容。它们标志着语言沟通能力的局限性。如果有人想要传达他身体上的痛苦，他就不得不将这些痛苦强加给别人，进而使自己成为一个施虐者。 (“酷刑”，《灰烬中的艺术:大屠杀文选》，劳伦斯·L·朗格编(Art from the Ashes : A Holocaust Anthology， ed. Lawrence L. Langer) [New York， 1995] 130)




[21]
 最终的反转所说的实际上多多少少是同一件事情;如果我的版本看似“新颖”，这是因为它试图解开一种长期以来将弱势语言与强势的真实性对立起来的陈词滥调。对疼痛“无法”跟自身沟通(或者被语言所沟通)的这种局面的惋惜，就像对着一块无法解读的石头那样一筹莫展。在再生产(就像我在这里有意跟“虚弱”和“出身”一起提出来)的语言中表达这种“失败”的趋势，只不过是用它自己的方式再造出一种跟关于可能性的人格化观念相关的“不失败”(nonfailure)的幻想(fantasy)。




[22]
 对于由基督教殉道者的默默受苦、他们对疼痛的忍耐力以及他们跟这种忍耐力维系在一起的神圣性所表达出的“颠覆性代理者”(subversive agenda)，可参见朱迪斯·帕金斯:《痛苦的自我:早期基督教时代的疼痛与叙事》(Judith Perkins， The Suffering Self : Pain and Narrative Representation in the Early Christian Era) (London， 1995)， 104。




[23]
 有必要指出的是，“轶事”以两种相互分隔而又彼此相连的维度发挥着作用。在种族主义的事例中，轶事起到了转喻作用，成为正在讲述的例子所展示的一般理论的明证;而在另一方面，作为文学批判主义所指涉的一种形象，轶事起到了一种隐喻作用，这是批判形式上的一种寓言。我非常感谢瑞贝卡·沃克维兹(Rebecca Walkowitz)让我注意这种区别。




[24]
 参见《轶事理论》(Anecdotal Theory)的导言，简·盖洛普(Jane Gallop)在其中写道:“‘轶事’和‘理论’在内涵上彼此对立:一个轻松幽默，另一个晦涩古板;一个简短，另一个宏大;一个琐碎细小，另一个包罗万象;一个特殊，另一个一般。轶事理论能够穿越这种对立，从而形成一种更具有幽默意识的理论，进而对所敬重的关于鲜活经历的神秘细节加以理论化”([Durham， N. C， 2002]， 2)。这种情况，尤其是对琐碎、幽默的强调，跟格林布莱特在《学习诅咒》中所用的轶事区分了开来，当然，这种不同是建立在每位作者所选取的轶事的主题内容基础之上的。




[25]
 《批判性探讨》(Critical Inquiry) 17 (Summer 1991)， 781。




[26]
 我演绎了斯图亚特·霍尔(Stuart Hall，当代文化研究之父、英国社会学教授、文化理论家。他在20世纪50年代始参与创办两份重要左派刊物《大学和左派评论》及《新左派评论》; 1964—1979年应霍加特邀请任英国伯明翰大学“当代文化研究中心”( Center for Contemporary Cultural Studies，简称CCCS)代理主任及主任。——译者注)关于“种族是阶级活着的情态”(race is the modality in which class is lived)的话。尤其在文本与公众的跨国运动背景下对霍尔观点的论述，可参见保罗·吉尔罗伊:《黑色大西洋:现代性与双重意识》(Paul Gilroy， The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness)(Cambridge， 1993)， 85。



二、怜悯之交换:刑罚、服饰、同情，1800—1801

没有哪种解释(interpretation)会装成是对一种作品的描述(description)，正像人们可以描述某种对象甚至意识那样，所做的事情是对理解的一种谜一般的追求。解释或许可以被称作是对一种理解的描述，但是“描述”这一术语，正是由于其直觉与感官色彩，不得不加以小心翼翼使用，而“叙事”(narration)这一术语将变得更为可取。

——保罗·德·曼(Paul de Man):《失明和洞察力:当代散文的修辞批评》(Blindness and Insight : Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism)

文本的字面与内涵之间的时间差异是……诠释行动的特定领域。

——史书美( Shu mei Shih):《全球文学与识别技术》 (“Global Literature and the Technologies of Recognition”)，《美国现代语言学会会刊》(PMLA) 119. 1(2004)，21

1.装束与习俗

在接下来的部分当中，本书并不准备去搜罗更多关于金匠之类的奇闻异事来进行前面章节中所作的分析，因为这些毫无例外都有大团圆结局。而现在，我们在对一系列对象(图像或者文本)方面加以有意忽视或者违心阅读的意图变得至关重要，尽管这些对象继续体现着将同情与中国统合起来的真正魅力。但是，这种展现在历史、文学及媒介形式方面显露得很不相同。因此，我将会以引导我们回到19世纪转折期的斯蒂芬·格林布莱特的介绍为例，来探究中国与在更为晚近且完全不同的模式下的同情交换之间的关系问题。

在19世纪初，伦敦的一位出版商威廉·米勒(William Miller)出版了一系列关于各国传统“服饰”的书籍，其中包括了俄国、奥地利、土耳其以及18世纪大英帝国驳杂版图内部的奇装异服。出版商为《大不列颠服饰》(The Costume of Great Britain)所写的序言总结了这一系列书籍的总体认识论和雄心壮志:

展现在眼前的是一系列精挑细选出来的图像，栩栩如生地描绘出每个人的样子，颜色逼真，并辅以简要说明，除非亲自去观察，与那些其他的方式相比，[这些书]为我们提供了关于外部特征、穿着形式以及居住特质的更有趣也更可靠的看法。
[1]



抱持着仅次于亲自观察的这种观念价值，这些书力图通过向那些端坐于扶手椅当中的、喜欢神游四方的旅行者们提供文化方面的可视化材料及其解释，并通过关于外部特征、穿着以及居住习惯的这些彩色图像来反映整个文化再现的方式，来取悦并指引这些旅行者。

这种文化项目，偏向于“栩栩如生地描绘出每个人的样子”，对丛书中乔治·亨利·梅森(George Henry Mason)这两部书的正式结构和表现方式产生了深远的影响。作为驻扎在印度南部的女王陛下第36团的一位中尉，梅森虽然早在1789年底至1790年初就已经在广州疗养过几个月，但在他的每一本书中，几乎都没有提到过他自己在当地的经历。“混杂”成为一般中国人实践活动的实例或图解，举个例子来说，在梅森1800年出版的《中国服饰》(The Costume of China)一书当中，对一个正拨弄手鼓的人是这样加以说明的:“中国人有很多种鼓类乐器;但却没有哪种会像手鼓这样手舞足蹈，在欧洲，完全没有类似的乐器。”
[2]

 在一些论述当中，则将手鼓视为一种廉价的鼓类乐器。相应的图片也同样向读者表达了一种空洞无物的场景:一位孤独者独自在一片纯白的背景下敲打着扛在右肩上的手鼓，从他的右脚闪现出一片真正意义上孤单而又具有穿透力的阴影，这是在他身体之外的光芒与太阳。这是中国人拨弄手鼓的姿势，而到目前为止，世界上还没有直观的方式来说明如何拨弄手鼓，在梅森的描述当中，也没有什么社会空间或者特别的语境可以让他看到一位中国人演奏手鼓。就像出版者的序言所宣称的那样，这种景象并不是一种肖像画，如果是肖像画的话，就应该会记录某些特殊的中国人(或者奥地利人，或者俄国人)。这要求指示性的方式所依靠的是将这种形象及标题合起来加以展现，而不是去“图绘”

所指的人物，将他(她)放到一种文本的珍奇柜
[3]

 当中，将中国的文化、习惯以及生计复制为一种民族志手册。在这种民族志手册当中的形象以及更一般的丛书，都典型地体现出英国人“分门别类”加以汇聚的兴趣，就像书中的“伦敦街头的叫卖声”或者“泰洛的服饰”那样，“是这一时期英国印刷商与出版商所关注的主题”，并且“不仅告诉了我们乔治后期人们对于世界的好奇之心，而且还提到了对于分门别类的内在驱动力”(CEW，45)。

这种特殊的选择造就了这种表象性，而这，也许可以从一个相反的事例那里最为清楚地看出来:威廉·亚历山大(William Alexander)
[4]



1805年出版的《中国服饰》(The Costume of China)。
[5]

 跟梅森一样，亚历山大曾经到过中国，他在1793年马嘎尔尼勋爵率领的英国来华使团当中担任官方的绘图员。亚历山大的书籍因此就既是历史文献，也是民族志材料。
[6]

 例如，他的“停靠在港口的三艘船”图画的标题，就以关于中国船舶结构的段落开始的，但随后的第二段却是一般的民族志信息，告诉读者“这些小船被雇来为使团服务，或者用来转运行李”(48)。尽管对这几条信息的相对排序跟梅森书中的“服饰”系列的总体趋势相符，在这里，民族志作品会去关注中国特定的人物、地点或者事件，但这些都与亚历山大自身作为在华旅行者的经历有关。像一些特定人物的画像，如某位“王大臣(Van Ta Zhin)
[7]

 ”，亚历山大向我们展示了这样的一个形象，即，他在关于使团无功而返的出版物中的出现，表明他不会被错当成是某个中国人，即使他的服饰会让读者有一个“中国军官(或贵族)”一般服饰的印象。(8)
[8]

 然而，跟梅森书中的作为排他性的“种类”形象不同的是，亚历山大所收藏的图画既在历史性方面，同时也在类型学方面成为表象性的百科全书和旅行故事;这是在纪念品与收藏之间的不同，也是在转喻(“我曾到过那里”)与隐喻之间的不同之处。
[9]



尽管亚历山大的书跟梅森的书重名，出版商也一样，但是，只有梅森的书才出现在“多国服饰”这一系列当中，这就表明了两部书在出版之际在表象性方面的不同之处，哪怕这两本在四年内陆续推出的以《中国服饰》为名的书都体现了这一时期英国人对中国文化所抱持的强烈好奇心，这种好奇心伴随着中国茶叶与瓷器的贸易、建筑与家居中的“中国风”(chinoiserie)
[10]

 以及对中国科学、历史和书法的哲学和商业争论而一直维系下来。
[11]



让我们回到梅森书籍的类型学讨论中，人们可能会想，他们对说明与表述之间关系的处理在一些方面既不同于“确切话语”(让人想起埃德蒙德·司各特论述时所用的题目)，也不同于“轶事”。梅森的图像和标题与其说是专门加以说明，不如说是为了总的加以说明，以表明尽管这些特别的鼓手、乞丐或者裁缝可能并不是真的，但这些人的图像还是表现了中国乐手、乞丐或者裁缝的总体形象，这些人都或多或少地跟这些例子相类似。因此，梅森的书之所以有意思，不仅仅在于这是关于独特图像的实例化，而且还成了一部文献汇编，可以为其读者形成对于中国总的类型学想象，梅森在《中国服饰》的序言中将之作为“原始而偏远国度内部的、机械性的习惯”(CC，7)。

尽管这些书从没有表现专门的中国人物或者事件，但这些书中所表现的东西，使他们能够从形象的指示性外观中推断出能够解释某种一般类型形象的范例标题出来。一旦将《中国服饰》一书中的类型化工程看成是一个整体的话，单独的形象就会被当成是像奇闻轶事那样，在这样的程度上，它们能够从专门化( particularity)中塑造出一般化(generality)。从这种“轶事”的观念来看，这些书的类型化工作，奠定了对一系列文化事实加以大规模塑造的基础，通过将形象—标题成双成对地结合到一起，从而使形象在某种可能的专门性那里成为一种人造的“轶事”，而标题则推动了特殊性进入一般性当中，允许形象成为某种一般性实践的图像。梅森书籍的认识论结构之所以跟轶事的结构相类似，这是因为，尽管在书籍的形式惯例(博学和类型化)和轶事(细小而单独的)本身之间具有诸多主要的不同之处，书籍的全部工程所依靠的是其对各个说明与形象的编排，而这种编排既是轶事，同时也是图像。就算是在形象轶事性地表达了其再现的内容正成为一项事件——在某些时刻一些真实的中国人的真正行为的照片——也同样要求表现出由标题所带来的一般原则，因为某一特定的动作真正的指涉性事实并不会造成什么后果。

在“作为可能发生的轶事的形象”(image as possible anecdote)与“作为图像的形象”(image as illustration)之间的行动可以被归结为是一种将形象的认识论关系与标题维系起来的载体，而形象的轶事视角则比标题所体现的一般意义要重要(标题是从“作为单个事件的形象”(image as single event)的一般实践中得出的)，而形象的图像视角则紧随其后，同样宣称要举例说明标题所体现出来的权威性的一般原则。从轶事或者图像的角度，对这些单独形象逐个加以检视，这表明梅森的书之所以会产生出认识论上的力量，至少部分原因在于类型化与实例化、博学与(潜在的)事例之间持续性的形式上的摇摆，在这一过程当中，所推演出的某一法则的可视化(中国鼓手就貌似如此)就得以维持自身形象，而这是通过对与某一事例同时的归纳性表达实现的(这里是一位典型的中国鼓手)。

2.特殊刑罚

到目前为止，我还只是稍微谈及了这两本书，而没有谈到这一系列丛书当中的任何其他书籍;更确切地说，我正试图确立起在梅森书当中曾实现的表现与认识论传统。但是关于这些传统的任何理论都与这一系列中十本书的事实相抵牾，只有一本书的标题当中没有“服饰”一词，这就是梅森1801年出版的《中国的刑罚》( The Punishments of China)。
[12]

 如果将这一系列书的类型结构当成一个整体的话，那么，这一单独的名字就表明了中国的刑罚这一事实在19世纪早期对服饰与习俗的一般兴趣下是可以被归类的(这告诉了我们一些关于此处“服饰”的意义:“某一时期的习俗与时尚，其中包括了场景或描绘;举止、衣服、家具，以及场景所在时间与地点的其他特征”
[13]

 )。这本书也是系列丛书当中唯一一本在这种“服饰”的广义定义下所写的作品。但是，引起我们关注的是在18和19世纪欧洲与中国刑律之间的历史分歧，很大部分是关于司法惩处与酷刑的。欧洲人日益关注处决的“人道”方式问题(法国于1792年使用断头台就是一个例子)，英国人反对持续性的酷刑要追溯到16世纪，而最彻底的改变则是米歇尔·福柯(Michel Foucault)在《规训与惩罚》(Discipline and Punish)中所提到的公开处决以及囚禁的方式，这些都是在人类及人道理论方面所出现的更大的同情心转变的表现，这种转变使得19世纪国家的行为不再可能像在几十年前那样在整个欧洲习以为常。
[14]

 通过将刑罚活动作为一种民族志知识，梅森的书表现出了这种转变的总体性意识。但是，这一系列书中的民族志关注点仅仅集中在中国上的事实，正是本书所要探究的黄道文化逻辑的一个重要的早期表现。

在《中国的刑罚》当中所提供的如何对一种既有的主题结构在表面上加以违背的例子，这就表明了在某些表面上简单组织起来的原则(关于国民“服饰”的一系列书籍)的背后或者下面的更为复杂的逻辑。在中国人的事例当中，“服饰”作为一种殖民时期“民族不同之处的关键性标志与焦点”，甚至成为比这一系列丛书当中所绘塑的众多其他国民“服饰”更为复杂和更具包容性的一种类型。
[15]

 但是，如果将《中国的刑罚》看成是英国民族志的异常表现的话，那么在这种阅读过程中，就会将这一丛书的“意识”结构当成是其所重现的民族志要求的回归，而不是将该书看成是一种规则的例外(不管在什么情况下，这都将会在丛书表达的更为宽广的理论化当中不动声息地加以忽视)，或者被当做这一丛书逻辑的单个征兆(这会将其归到丛书的“无意识”当中去)，我力图将其看成是表象逻辑的字面部分，而作为某一阶级的成员，它有助于塑造并从而通过其内涵而部分地被塑造出来。

《中国的刑罚》一书开篇以一幅名为“县官前的罪犯”的图画，本书中的复制品见图2. 1，在这幅图当中，一个男子跪在一张桌案跟前，桌后坐着主审官，他的左右是师爷(犯人被铐着，跟主审官类似的两个人是衙役)。
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图2. 1 乔治·亨利·梅森与蒲呱绘制:《中国的刑罚》 “县官前的罪犯”，亨廷顿图书馆提供

第二幅图表现了被押往大牢的一名男子，第三幅图“受审的犯人”以及第四幅图“正遭受棍棒之刑的罪犯”(正被竹棍敲打)。书中的这一点所表现出的只是刑罚，而这种刑罚的范围，从拧耳朵(图V)到最后一幅图表现的“斩刑”(并说明这“被视为最大的耻辱”，因此“只有被中国政府视为对社会危害最大的罪责才会施用”)(图XXII)，五花八门，不一而足。尽管众多图像中的罪犯看起来从不像是同一个人，但是这本书还是可以被看成是部分地依照叙述结构，从审讯、囚禁再到刑罚一步步来的，而这就给人以人们通常会遵循的“开始、中点和结尾”的意识。一旦将这种叙述加以分解的话，就会发现，在刑罚开始之后彼此衔接，不再有故事的意识，图像与说明之间顺序的转换反映了刑罚的垂直层次，这种但丁式的婉转回环使读者乐于去探知下一步会发生什么，这比起直截了当地叙述要更壮观些。《中国服饰》一书中的图像在承续性方面没有清晰可辨的逻辑(泥瓦工、木匠、穿夏服的清朝官员)，而《中国的刑罚》一书则将它的指涉工作融入到了故事与进步的经济的语境当中，这一点要远胜《中国服饰》一书。

这种例外论(exceptionalism)一定可以通过在与本书自身所宣称的类型化选择的主轴的联系当中解读出来。在《中国服饰》的序言中，梅森承认，他写的一些说明所依靠的信息是他从在华的其他作家那里得到的，其中就包括乔治·斯当东爵士(《中国服饰》，7)。一年后，在《中国的刑罚》一书中，他还提到了他与那些作家的关系。但他随后说:

除了那些公开的刑罚之外，很多作家曾提到过其他的刑罚，很多是施用于重罪的，中国人所无法容忍的大罪包括弑君、谋害父母、叛逆、叛国或叛乱;而将这些罪行描画甚至叙述为成一种违背纲常的暴力行为，并且引导我们去保持温和心态和明智心灵，这在中国的行政机构当中是广为认可的。(《中国的刑罚》序言)

《中国的刑罚》一书因此就以其自身的不完整性状态为开端，这就承认了叙述与类型化结构将会得到拓展，超出“斩刑”的范围，而去探究那些见不得人的“众多重罪”。尽管这本书既没有描绘刑罚，也没有对刑罚加以叙述，但是，对叙述可能性的革新——我们还记得，它对于这些不存在的画面曾毫无反应——似乎要对包容性(难道一本名为《中国的刑罚》的书在理论上会包括了所有的刑罚而不仅仅是有限的几种刑罚么？)加以回应和尊崇，就像在英国的语境当中有必要去运用和体现自己的礼仪观念一样，在英国的语境当中，这些图片可能感觉起来会是暴力，而在中国的宽容环境当中，这是被“广为认可的”。

这种情况对于这本书的叙述结构的影响是多方面的。毕竟，这种刑罚之所以无法展示，不仅仅在于有限文本无法展示出来。尽管在关于服饰的书籍当中，并不是中国所有的东西都被展示出来(而且怎么可能呢？)，再现就要求力图去揭示出一整套可能性或者有限性，而从这些可能性或有限性当中，人们可能会进而推断出没有显现出来的其他部分:假如一个中国面点师傅这般模样，而一位屠夫那般模样，这样一来的话，烛台匠人的样子就是两者中间的那模样。这在帆船和马车中间也一样。但是，由于《中国的刑罚》明确地将无法加以再现的材料放到了一个“超越”或者“自外”于所展现的刑罚的地方，这就使得读者去想象一种书籍自身划定的类型圈之外的非再现性，哪怕这个故事没有结尾，哪怕刑罚的主轴远远超出了该书的范围，从而开始逼近某种柏拉图式的刑罚副线(subline)。

一旦这一时刻的例外没有破坏计划的总体性的话，这就必须被看成是一种在那里所做的分类工作的持续;想象着梅森已经写出了一部百科全书，而这百科全书中的最后章节只有一页。在这页上说，最后的章节消失不见了，或者造出这么样的一个单子，就像博尔赫斯(Borges)那样，将之想象为中国百科全书的入口，使其成为“那些无法被加以概括的”最后成分。
[16]

 也就是说，分类问题必须放在全书的宏大框架中来考虑，在这种宏大框架当中，分类问题表现为是遭受与隐藏的更大经济中所形成的一种姿态，确切地说，现在的这种分类是对跨国或跨文化的慷慨与理解所表达的一种致敬。

这种姿态的可笑之处根源于这样的事实，即，在表达了他对中国人克己复礼的看法，并进而对中国刑罚的全景深表愤怒后，梅森认为中国人很可能一点也不温和谦让。你说你不想裁决任何人，这就表明当时正有诸多事情需要裁决。梅森将对最严厉刑罚的图像或叙述看成是对中国政府的“禁欲与智慧的审讯”。“审讯”(arraign)的法文翻译(该书是英法双语版本)是faire le procès，带去审问，这就让人想起这一单词的字面配价(valence):对中国没有审讯的宣称也就宣称了中国存在审讯。此书叙述了一次审讯，而这也正是审讯，内容与形式由于“判决”这一词汇的形象限制而彼此相互接近。读者可以从该书的说明文字和图像中得出结论，梅森进一步指出，这种结论对与他们的“新奇与信息”关系不大，而更多地与“他们的安全感是建立胸中有丘壑之上的。在那里，他们与漫长的痛苦折磨无缘，一个人的无辜并无法用他对无尽痛苦的心理或肉体承受力来衡量的”，等等(《中国的刑罚》，序言)。《中国的刑罚》对于中国审判制度(已经被含糊地误标为是一系列的“刑罚”，尽管此书确实是以此来写的)的类型化研究至少在序言中并没有仅仅成为对文化他者的新奇性的图像，而是成为了对其中所包含的材料的一种讽喻加以叙述的跨文化判断。在这种审讯当中，最受谴责的证据恰恰就是谴责本身，这是因为文章已经将这种谴责排除在外了。

单单这一点，就足够文学批评来应付一番的了。但是，这也表明了梅森书籍当中的安排实际上还是令人感到奇怪，而这正是通过这种令人意想不到的事实体现出来的:在对梅森《中国的刑罚》一书前一年出版的《中国服饰》中一幅图像的文字说明中，人们会清楚地发现梅森所记述的那些刑罚并没有在后来的书中出现!下面就是对图表2. 2“傀儡戏”的文字说明:

一个人爬上了一张小凳子，并尽量将踝关节隐藏在蓝布套子下，让一些很小的木偶来表演节目，头上的箱子成了舞台。这些小木偶的举动文雅，这就表明了中国人的傀儡戏通常并不是消极无聊的，也不大可能会危害孩童的幼稚心灵。

年幼的中国人接受了关于美德与孝道的最初印象，这些观念使他们不会受到帝国刑律当中的反对诸如“阴险毒蛇”(参见莎士比亚:《李尔王》(Lear)，158)的处罚，这种“阴险毒蛇”敢于对与他们所依附的上帝和自然相关的事物采取暴力举动。中国人的儿孙若对其父母或祖父母不孝的话，就会罚打一百大板;而假如他对双亲出言不逊，则会处绞刑;如若殴打双亲，则会被处斩;假如他伤及或者令双亲致残的话，则会被热铁烙骨、凌迟至死。由此可以推测出中国人性格中的稳定性与一致性——这种性格四千年来一直未曾改变——它[原文如此]独独受到了从家庭到朝廷的日益尊奉。

从“假如他伤及双亲或者令双亲致残的话”所知晓的材料，这表明了刑法不仅仅被广泛地当成是(或者想象成是)“凌迟处死”，这在一年之后就肯定成为没有代表性的东西，并且成为梅森所声称的“众多作家”所关注的主题。这种不具有代表性的刑罚在汉语中称为“凌迟处死”。卜正民(Timothy Brook)
[17]

 、巩涛(JérÔme Bourgon)
[18]

 以及布鲁(Gregory Blue)
[19]

 都将其看成是一种“折磨至死”的方式，认为这与将已决犯的部分肢体有条理地切割下来有关。正如这些形象所表明的，凌迟之所以变得声名狼藉，不仅仅是因为它是中国刑罚当中的极刑，而且还在于凌迟的表现，尤其是其图像式的再现，是与一种将“中国转变为欧洲已经进一步发展了的所有东西的博物馆，一个残存景象的潘多拉盒子”的国际政治语境同时发生的，这就使得“西方的殖民者有理由宣称他们的所作所为，中国早就干过。”
[20]

 在20世纪早期，最后一些凌迟的照片在中国与欧洲之间广泛流传，而正如卜正民等所著一书所指出的，所有这些照片都是在出现便携照相技术与清政府1905年废止凌迟之刑之间的短暂时段之内拍摄到的。梅森在《中国服饰》中对刑罚的说明可以被看成是西方关于刑罚的最终兴趣的一种早期标志，同时也是19世纪初大多数欧洲人在看待中国时所持的相对而言更为积极的文化观念的一种反映。

这很可能是在对“傀儡戏”说明中第一段的末尾的“幼稚心灵”的保护，这种保护使梅森自然而然地在第二段中讨论“年幼的中国人”，就算按照通常的逻辑会认为这一行动是难以进行语法分析的。在设计成是蒙学式的表演中，文字说明展现出了这种关于中国刑罚的信息。《李尔王》(King Lear)的注释使得梅森能够将这种傀儡戏的教学法内容在英语语境当中展现出来，在英语语境当中，在李尔王跟高纳里尔(Goneril)的对话中，“阴险毒蛇”的段落，使他的背叛在两代人之间清楚地展现了出来。
[21]

 《李尔王》主要的故事情节是围绕着继承的法律结构以及孩子无可避免地成为“阴险毒蛇”而展开的，甚至可以说，国王(或者父亲的生育能力)所体现的法制力量的失败导致了这些事情的发生。这些文字因此就使得梅森高度评价中国傀儡戏的教育方式，这种傀儡戏保护了无辜的头脑免受危险观念的侵蚀，也间接地表明了中国刑罚的执行机构对不孝行为所采取的措施阻止了未来更多的高纳里尔以及里根(Regan)的出现。
[22]



因此，中国的傀儡戏既是一种关于儿童公共行为的特殊含蓄的表现方式，同时也是一种公共刑罚与之相应的壮观表现形式。在梅森的文字说明当中，两者都有助于儿童的培养，更重要的是，可以将儿童放到人际交流与教育谦逊的层级体系当中(“幼稚心灵”必须尽可能保持纯粹)。正如梅森所认为的，中国儿童的发展与一种更为一般的谨遵孝道的发展直接相关，这种情况形成了所有中国人的社会关系以及中国历史的基本原则，使得傀儡戏的唯一观赏者都会是成年人。至少按照梅森的说明，尽管这个人不会是那些演给孩子们看的傀儡戏的合适观众，但是，他的出现还是表明了当他或她是孩子(相对于父母、祖父母、祖先或者皇帝而言)时，把孩子进行教育的重要性放到无以复加的程度仍然是成年中国人的特征之一。在梅森所热捧的儒家观念语境当中，成年中国人以及由之而体现出的中国自身，跟任何孩子一样，都是这种专门表现形式的历史性对象。

与其说去认为对这些刑罚的描述，跟在刑法典当中的适当位置相比，有些奇怪地被措置了，或者说梅森一定已经改变了他对1800年至1801年间的这些描述的稳重性的看法。我想要进一步指出的是，对“更严重”的刑罚的描述在这里被错置了，用弗洛伊德的术语来说
[23]

 ，就是这些刑罚在这里的出现并不是一种错误，而是针对书中所出现的逻辑或结构。没有能够“超越”一年前的《中国的刑罚》一书而未能对傀儡戏加以记载的事实，一定被理解为是两书逻辑的一部分而不是例外。
[24]



对这些书与中国司法刑罚相关的分类工作加以广义理解的所有观念，都超越了对礼俗的一般观察。因此，文本就与刑罚、表现、成人与孩子的地位以及中国人的永恒迷思相互纠缠在一起。然而，在图像与文字说明更为紧密的结合至少会形成一种暂时性的结论。

在《中国服饰》一书的最后，读者会注意到一位男子坐在地上的图片，这位男子把腿伸到身前，斜视着左方，膝盖上曲，泪水沾满衣襟。图版上标注着“一个瘸腿乞丐”，该图在本文中则复制为图像2. 3。

[image: ]


图2. 3 乔治·亨利·梅森与蒲呱绘制:《中国服饰》“瘸腿乞丐”，亨廷顿图书馆提供

虽然图像当中的男人看不出来是个瘸子，但是文字说明直接提到了他的残疾:

也许并不生来就这样，也不是在他成年后因上天惩罚而蒙遭此番痛楚;这种情况是他自己的父母造成的，他们故意将他弄成残疾，这样一来，他就能博得更多的同情;这种举动据称(也许是对这位天生残疾者的诽谤)在最底层的中国人当中并不少见。

这种乞丐可能在一开始就激起的这种令人不快的感觉将会由于这样的想法而在实质上被一扫而尽，即，所有自然因素所造成的残疾，不管是在肢体上还是在面容上，在东方世界的人口大国当中是非常之少的，因此，一旦他们暴露在光天化日之下的话，就会引来周遭所有的惊讶。

值得注意的是，这一图画中四位乞丐的表情尤为典型。

在那位与狗为伴的乞丐脸上，流露出痛苦与木讷的神情;舞蛇的那个人那里则显露出不情愿与嫌恶之情;耍猴的那个乞丐面露恳求之心;而在这个瘸子的脸上，痛苦与不幸刻画得入木三分。(220页)

对我来说，与所唤起的跟一位中国人的图像相关的某种值得同情的痛苦相比，更让我吃惊的是这一文字说明所形成的类型化的强度。《中国服饰》中四个乞丐的图像“尤为典型”，说是这么说，但是，这种特殊性跟中国乞丐的类型并没有太多的关联，与乞讨的总体分类的关系也不大，在这里，依据众多表现上普世性的观点，将其分为四种图像。这个时候，在梅森两部书当中，人们到处都可以感觉到一种百科全书式的驱促力，将想像看成是图像“自身”，也就是说，图像在对塑造(和重塑)族类之外组织起了这种想像。在这种语境之下，“尤为典型”一词当中的冗余要素表明了类型化的典型性在文本中比以往承认的作用要大。
[25]



考虑到在文章一开始对“一个瘸腿乞丐”的分类工作出人意料地表现出了在《中国服饰》中傀儡戏(而不是《中国的刑罚》这本书本身，人们或许会认为是这本书)的“极端”刑罚，人们可能会开始说，梅森著作的分类结构似乎与其所体现的刑讯与读者同情心存在着不同寻常的关联，如今最终在两大方面鲜明地展现了出来。首先，在《中国的刑罚》(1801年)中的类型化鸿沟或失误，在该书的序言当中说得很清楚，似乎在《中国服饰》(一年前出版)中已经进一步得以解决，在这本书中，通过文字说明的形式，明确地将对第二本书中过于不得体的刑罚与对中国人孝道的儒家传统联系起来，并强调了用以强化这种刑罚的公共行为的重要性。

其次，两本书中的总体性分类工程，在这一刻都实现了最“具特色”的再现。在这一过程中，读者的注意力被转移，并随之推向一种与表面上深思熟虑的身体暴力活动相关的同情化认同，正是在这一时刻，读者才能在每本书中注意到单个人所遭受的痛苦，而这些痛苦是父母给他们的孩子造成的。文字说明极为勉强地指出，这个人已经被他的父母弄瘸了，你在标题“也许并不生来如此”中可以看出来，诽谤或者谣传，以及对这种判断的间接肯定(具体说来，就是“在最底层的中国人当中并不少见”)，这些都表明了某种修辞上的强度，它通过这些文字说明进而强调了这两本书的总体工作的重要性。

我将其中的一些线索加以融会贯通。对这位瘸腿乞丐的暴力尽管部分是由于他所在家庭的贫困，但是，他被父母“故意弄残”的明显事实使得梅森从傀儡戏当中解读出了威胁到父母与孩子之间某种约定的司法根源，梅森将这种根源看成是所有中国人的历史与行为(他可能没有，梅森说，“判决必因天灾而起”)的法律基础。这就是说，父母弄残孩子以获取经济收益的逻辑所依靠的是这样的一种判断，即，他们有权弄残孩子的身体，而基于个人身体的所有权已经被置于一种身体所从属的更大的忠孝结构当中，甚至从它最为密切的功能来看，对某些人来说，也已经将在名义上统治着身体的“自我”移置了出来。
[26]

 乞丐的身体因此就可以作证，这完全要感谢对此加以描述的文字说明，梅森发现，相同的孝道随着中国刑罚的公共展示而被强化了。《中国的刑罚》一书将“极端”刑罚排除在外，这种做法忽视了那些不孝大罪的专门刑罚;在一年前，在《中国服饰》一书中，孝道(以及更为广义的文化层面的童蒙教育)已经将自身组织为两种类型的教育方式:对刑罚的动态描述最为生动地展现在成人观看“傀儡戏”的图景之中，而单个的、在分类上对于一个人身体过于“痛苦与不幸……刻画得入木三分”的例子，这个人的痛苦与不幸在文中是推测出来的、是犹豫不决的，是一种对“天生残疾者”的认可，以及对他父母那种深思熟虑将他弄残的不齿。

如果不是这样子的话，那么，人们就会问，乞丐的公开乞讨，在这种乞讨过程中，他“博得更多的同情”。这种表现方式不仅仅是他自己的“残缺的”躯体，而是他所屈从的一系列社会等级制度才是导致他瘸瘸拐拐的最终根源？如果不是这样的话，那么，同样可以说，他的残疾是由一种关于忠孝的等级制度所辩护和造成的一种中国的刑罚。在这种等级制度当中，难道绝大部分的公共职能是由梅森没能完全揭示出来的司法暴力体系来实现的？

3.英式书写，“中式”图片

跟亚历山大1805年的《中国服饰》的图像不同，在梅森两本书中的图像并不是编辑绘制的。图片下方的文字说明写到“蒲呱(Pu Qua)
[27]

 ，广州，德林”。在《中国服饰》一书的序言中，梅森写到，他“弄到了各行各业中国人的图片;其中包括无业游民和手工艺人，尤其是本书下面所展示的复制品。本来不打算公开发表，但是在一些博学而精明的朋友的坚持之下，在保密了十年之后还是从他的文件夹中找到了这些图片”(第7页)。尽管图像的真实性可由某位中国人的文化水准所保证，而在梅森的坚持下，它们甚至被设计成是单独的，这些图片丧失了在亚历山大《中国服饰》一书中肖像画与风景画的某些索引性(标指性)的能力，在梅森书中所表现出来的，超越了其内容的专门性，作者的过往经历体现在这些肖像画当中。亚历山大一书与梅森两本书之间的差别在于，亚历山大书中的肖像画，甚至是《大不列颠服饰》的图画，全都严格遵从欧洲绘画传统，而梅森两本关于中国的书中的图像的背景色彩更弱，这就意味着梅森书中的图片与其寥寥无几的指示性内容相比，具有更多的意义:它们也例示了“中式绘画”的一些类型。

然而，这些图画并不全都是中式的。在欧洲对华贸易初期，中国生产的专供外销的产品，使得瓷器和茶叶的风格开始按照欧洲人的要求和东印度公司专业品茶师的口味而定。
[28]

 由于买者经常是特定的，所以这些产品无法体现中国美学原则，而是代之以一种妥协立场，在这种妥协立场当中，众多的美学原则通过商贩与市场代理商之间的彼此交流而交织在一起，并通过中国美学与商贸活动，在欧洲的商贸交流中展现出来。
[29]

 中国远销欧洲的货物于是就成为全球经济的形象化产品的一个早期例子，在这过程中，商贸产品从功能上来说，就成了其表层根源上的文化表现，这种表现不仅体现在货物自身的物质层面(中国是茶叶与香料之国)，而且还是绘塑中国村庄、民众与风景的一系列外部再现。在纸张之后，瓷器也许是18世纪最常见的表现媒介，人们雄心勃勃，不仅立志将边缘与中国实际的表象连接起来，但是还为那些坐着扶手椅惬意神游的旅行者们提供了一整套关于中国自身令人印象深刻的间接且商业化的图像。
[30]

 这些图像从很早以来就被型塑出来用于满足欧美出口商的表现需求，这意味着他们所要表现的从来不是传言当中的真实中国。正如柯律格(Craig Clunas)
[31]

 所写的，“不管顾客怎样想，他不会去买一份新闻报纸，中国人内部的真实图片他无法看到。他也没有购买一件体现中国人想象力的产品。他更愿意接受自己的成见……他背后所反映出的是一心想要取悦别人的艺术家的观点”(CEW，第25页)。瓷器方面所进行的表现工作(这种产品经常用来饮用另一种伟大的中国产品——茶，是一种很棒的嵌套式结构(mise en abyme)
[32]

 )确立起了一种理解中国出口画的意义与价值的框架。尽管水粉画作为商品并不十分值钱，
[33]

 这在很大程度上是因为中国人在制造业方面没有技术优势，他们的生产与贸易活动所采取的方式跟瓷器业类似，在一位主管匠师的指导下，一大帮艺人按照欧洲标准绘制图画。“中国手工业生产中通常会有高度的劳动力分工，景德镇的瓷器制造业就是最突出的例子……这不值得惊讶，但是却很少受到重视”，这在很大程度上是因为它使我们将欧洲的天才观念与像蒲呱这样的画师所开创的商贸与调和内容区分开来看待(CEW，第73页)。甚至连匠师的名字也表现出了跨国的内涵，在器物中所印制的名称“蒲呱”并不是真正的中国名字，而是由居住在广州和附近的欧洲人约定俗成的名字，这些欧洲人通常会在中国商人和画师的名字后面加上“呱”(官)(Qua)的后缀。
[34]

 照此说来，“蒲呱”按照词汇表顺序位于《中国服饰》及《中国的刑罚》两书图像的最后，这是图画所出现的经济背景的另一种标志，而且也具有了吸引力，可能会被英国读者看成是个人标记而非商标名称。
[35]



柯律格已经在伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆(Victoria & Albert Museum)发现了上百幅零散图画，他认为这是梅森为《中国服饰》所绘图像的原始图像。通过对纸张上水印的识别，他将这批收藏品的时间限定到1780年至1790年之间，这批图像很可能就是梅森从广州带回来的那批。
[36]

 依我看来，不管这些图像是不是梅森从中国带回来的，都无损于这些画像被成批售出的事实。柯律格对出口水粉画的研究表明，这些水粉画几乎总是以众多画像合在一起(在某些情况下，甚至是不同地方绘制的画像)被成批出售，这就意味着，梅森“得到的”画像可能是在从事水粉画外贸生意的众多画坊中的一家购买得到的，他将这些画像当成他1800年出版的《中国服饰》一书中非常具有表现力的部分。也就是说，使这种类型的书在乔治晚期的英格兰如此受欢迎的相同的欧洲认识论结构，正是在蒲呱画坊的工作以及这类画像的制作背后的促发性力量，它将欧洲看成是跟蒲呱自己的画坊一样的画作来源。正如卜正民等人所编的书中所指出的，“中国的水粉画画匠很快就学会了怎样去销售并乐于按照欧洲美学与道德品味来决定‘中国’看起来应该是怎样的——确实，要决定中国人生活方方面面的内容就需要从视觉方面加以确实合理的判断。”
[37]

 从这种观念出发，梅森声称图像“对于公众而言，并不是有意的，最初的”，只能依据他购买这些画像时的心理状态而定。

对于图像的美学价值，对于其中介性(intermediacy)的快速回应，是通过将这些图像与亚历山大《中国服饰》中的图画或者同一时期的其他中国人物画相比较而获得的。尤其是，中国人习惯将东西放到画框的上部以表现距离的遥远，如果回过头去观察《中国的刑罚》中图像(上述的图2. 1)的话，就会发现中国的这种惯例已经跟欧洲的一些原则发生了混融，从而出现了转变，而在背景上留白的习惯维持了某些中式美学元素。这种混融策略，跟大量中国出口商品一样，“占据了既非全然中式也非全然欧式的那部分空间”(CEW，第11页)。假如这些妥协的本质能够“告诉我们在摄影时代之前一种文化如何看待另一种文化”(CEW，第11页)的话，这是因为在一整套表现要求与实际操作之间的交点已经表明，虽然它们自身体现出绝对重要性，但这种商业力量已经受到了18、19世纪欧洲对华贸易的影响，同时也受到了围绕着梅森书中出现的对象而言的表现性竞争优势的影响，而跨越美学与认识论的“转译”的某些问题是每一种跨文化关系都会具有的特征。
[38]



以上的所有论述都表明，跟梅森两书相应的图像只是部分地依靠他对这些图像的再现性的掌控。这很不简单，因为他自己并没有绘制这些图像，而且他看似也不大可能去引导(或者记得)图像所要再现的全部内容，
[39]

 但在很大程度上，这在于再现的方式与当时欧洲人物画的习惯不相吻合。蒲呱所绘制的类型化图像，至少会部分地取决于这些图像的类型而定，尤其是在前后文背景完全缺失的情况下;在亚历山大的书或者派恩的《不列颠服饰》(British Costumes)当中，近景中的人物有他们的指涉作用，这至少表明了事情发生的环境，最重要的是当那些背景在展示其他事物时起到重要作用之时，那些更小的人像将近景中的主体放到了一种社会与人类学的语境当中。梅森书中以及丛书中其他书籍中的图像的不同之处，就表明了在《中国的刑罚》与《中国服饰》中，在文字说明与图像之间的认识论上的犹豫不决，都已经在其他书中有所体现，这可以被理解为是一种后果。这种后果不仅仅是由书籍的形式(它将图片与说明相配)造成的，而且也是其生产的模式所导致的。而梅森力图用加进自己对图像的说明的方式，来展现一种超出图像自身的不同的美学与文化环境，而他有时候还会用“一个瘸腿乞丐”的例子还表现这种冲突。与此同时，蒲呱的每一幅画作所展现出来的，不管是图画如何去抵抗文字说明，还是这种图画力图摆脱欧洲美学的商业要求，这些画作都是中国艺术的一个例子。在这种环境下，从形式层面来见，某些对于文化“服饰”或习俗的关注就很少去考虑这些东西特别展现出来的是什么。
[40]



对梅森两本书中文字说明及图像之间关系的解读因此就可以说明这些书的混杂来源，说明这些对其两种彼此纠缠的资源之间的不同之处加以言说的再现性素材的程度，并且指出了广州制画模式与伦敦印书模式之间的不同，在他将作为中国语境下的客户或游客与某种程度上在欧洲语境下书籍使他成为一位资助者之间的区别有意略去之后，梅森很好地抓住了这种不同之处。这些不同之处似乎很多都隐藏在对图像的文字说明背后，然而这些资源很多都来自梅森所在的欧洲，尽管有时候只是勉强被他的解释所取代(或者更糟糕的是，被“错误”的解释所取代)。

将对英式书写与中式图片之间的这种互动解读为是一种18世纪对字母及表意文字的某种特定等级制度所进行的抗争，这将会很有意思。在这种解读中，中式的书写最初被看成是(例如莱布尼茨)提供了一种在成为关于中国人停滞不前的一大明证之前的无以伦比的美妙书写文字的模本。
[41]

 但是，这种解读使这些书过于排斥某种二进制的文化战场，过于重复了那些老帝国主义者的焦虑，并且过快地进入对从文本中一下子得来的不同图像的长期理论诱惑之中，而在事实上，“不存在‘纯粹的’图像或口头艺术”
[42]

 。因此，也就难以认识到蒲呱的图画并没有出现在欧洲商业主义世界之外的某种真实可靠的中国空间当中，而在事实上却表明了(正如梅森是印度英军中的士兵)互相作用的方式，而在蒲呱所属的历史语境中相互作用，在这种历史语境当中，他要制作能够畅销给西方游客的图像的欲望表明，他也许早就富得流油了，而且他所具有的意识已经比梅森自己“想”从他的图画中得到的更甚一层了。
[43]

 而且，他也未能意识到，在梅森的书籍中，是什么使得这些图画产生了与文本及准文本(paratext)
[44]

 相伴而生的一系列复杂互动(而在这种互动过程当中，那些文本本身“‘包含着’图像化实践”
[45]

 )呢？然而，蒲呱对这两本书中分析及注释的复杂介入，并没有像重新弄混他们已经很庞大的结合那样，去弄混一种平滑而且已经建立起来的轨道，使我们能够阅读文本的表面，而不是去发掘那些已经遇到的形式的、历史的以及解释性的问题。从这个意义上说，“蒲呱”既是一个(a)用以表达像物质对象那样的自己制造品的文本制造的不同之处的名称，同时也是一个(the)特定历史人物的名称。他在塑绘《中国的刑罚》一书中各种的事实性参与，可以被解读为即使这种与他自己的图像相关的复杂写作的内在原因，而且也是一种在第一部分有必要塑造这种状况的全球历史所发挥的作用。

4.怜悯之交换

随后仍然要解释叙述—逻辑轨迹的独特多事状况，它从《中国的刑罚》的序言转到了《中国服饰》中“一个瘸腿乞丐”以及“傀儡戏”的图像。而如今，这被看成是一种处于知识生产、中介表现以及商业交易的更广阔框架当中的一种行为，这种行为包含了文字说明与图片、梅森与蒲呱、英国与中国之间的关系。
[46]

 通过将轨迹称之为“多事的”，我试图指出在何种程度上其背离或者似乎要背离将这些书融为一体的习俗。
[47]

 而在“事件”方面，我转而认为，就算在习俗内部依然保持的东西似乎要背离而去，但还是将其看成是一种在习俗自身指标之外的“令人惊奇”的形式，同时也具有一种可能性，这种产物是在其本体框架的习俗自身的视觉构成部分。
[48]

 这一事件突破了习俗的表面，令其与自身相区别，甚至继续从基本习俗中获得重要性。

接下来，我们就从1801年版关于“傀儡戏”的序言转到了“一个瘸腿乞丐”那里，我希望，很清楚的是，这以一些重要的方式从这两本书以及它们如今所属的系列丛书中所建立的形式与主题化的习俗中脱离了出来。而这种脱离，在相当大程度上是书籍自身体认(就像在1801年版序言中所体现的)的一种专有特征，这种脱离，一旦被文本所隐藏，就无法直接标示出来，而且也被那些文本放到了公开空间当中，就像爱伦·坡(Poe)著名的信件那样，这对我来说也是确定无疑的。这种隐藏与显现使得接下来发生的情况成为一起事件。

接下来发生的情况，随着对“一位瘸腿乞丐”的文字说明的强调，令我意识到了读者对图像的同情关系的可能性。正是在这一时刻，在梅森的每一本书中，一项文字说明明确地揭示出了读者对事物本身所描绘的“痛苦与可怜”的潜在关系。“这个东西一开始就会激起不愉快的情绪”，梅森写到，“将会被某种思考在物质上加以消除，也就是说，所有天生畸形的事例，不管是在肢体上还是在容貌上，在东方世界的人口大国中是非常少见的，因此，无论何时，他们都会引起来自方方面面的诧异之心”(《中国服饰》，220)。你们英国人的“不愉快情绪”就是中国人“方方面面的诧异之心”
[49]

 ，这种同情的方式，只有在一个我们已经全然忘却了在中国工人欧洲消费所制造的类型化当中，体现这种情况的世界里才会具有意义。在情绪与诧异之间的不同之处，标示出了在将瘸腿乞丐作为身体痛苦的内在思考与将之简单看成是对所出现的远方某些东西的社会文化解读之间的差异。以一种民族志专门知识的名义，文字说明以两种不同的方向抵抗着同情的反作用:首先就是，尽管有点犹豫不决，但还是认为这个人是被刻意弄残废的;其次，有人认为，尽管天生的残疾在东方非常少见，但是读者也许不会对这种特殊事例加以过分关注。因此，《中国服饰》一书最具分类性的原型叙述直接来自于这样的时刻，即，在其感觉到被迫抵抗读者对其图像的反应的那一刻，尽管它们既坚持那个人有意被弄残的可能性，也坚持认为在中国并没有这么多残疾人的社会文化“事实”，正基于此，它们才被直接展现了出来。在这些事实当中，没有一个能被细致入微地描绘到图画中。通过将图像退回到它的类型化地位与整套系列丛书的联系当中，文字说明于是就纠正了对诸如特殊人物图像的理解。
[50]



文字说明试图弱化读者的同情心，这种做法，如今回到了一年前出版的《中国的刑罚》一书的序言当中。在序言的末尾，梅森引导读者去思考同等意义上的“英国的刑罚”，他认为这种刑罚是在“一种最为瞬间和最不乐观的风俗中被怜悯的民众所接受的;而他们天生的大胆也随着对人类苦难的折磨的这种关注而进一步地展现出来了”(序言)。
[51]

 最后的句子可以被解读为英国人对于英国罪犯所受酷刑的关注，并通过相对而言更为怜悯而不怎么流血的绞刑得以展现出来。但是，“对人类苦难的折磨”同样也是该书自身的情感模式，书中对中国刑罚的关注本身并没有展现出对中国“罪犯”和“异端”所给予的虚假怜悯的关注，并对中国司法审判制度及其文明予以相应的批评。
[52]



在这之后，仍然需要思考的是使这种类型及同情得以出现的某种犹豫安排所处的社会环境，以及，经由对关于中国自身的人类学知识的巧妙运用，是什么阻止了从一方向另一方的转变:中国政府众所周知的自我约束以及“先天畸形”在数量上极少，这些都有助于阻止了从分类向同情的转变，也阻止了从知识向身份认同的转变。在各种情况之下，关于中国的知识恰恰出现在书籍中的时刻预示着变成任何英国人非常熟知的时期相类似的同情文学。因此，这种后果的多事性(eventfulness)就指向了一种社会的以及确实是认识论上的情况，在这种情况下，对知识和同情的双重驾驭取决于彼此之间的平衡。

现在，我们必须对英国19世纪早期对中国事务态度发生突然转变的直接历史背景加以回顾，在这当中，1793年马嘎尔尼使团是一种决定性的催化剂。在这一时期，欧洲与中国尚未建立外交关系，尤其是在中国商品疯狂涌向英国的过程中，经由新的文化与行为空间及礼仪组织起来的已经将公认的中国素材纳入到日常生活当中(例如茶歇，或者中式花园)，这些都发生在对国际贸易表示担忧的框架之外。在整个18世纪，中国人渴求白银，清朝经济产品的很大一部分被再货币化，因此就控制了与世界其他地方的贸易活动。这种情况所造成的结果，就使得白银源源不断地流向中国。据弗兰克(Andre Gunder Frank)估计，在17世纪至19世纪之间，中国拥有世界白银总产量的一半以上，而这些白银大多数是欧洲人从他们所发现的新世界的矿藏当中开采得到的，在这种情况下，形成了一大批纵横欧洲的重商主义者(你会回想起国家通过提供大量金银而直接展示其国际实力的场景)。这种渴求表现在立法上，就使得英国东印度公司自造的商品至少占到了其贸易额的百分之十，这种需求很大程度上贯穿在筹划出版这些书的18世纪。
[53]

 扭转贸易赤字成为1793年马嘎尔尼使团著名的挫折之旅的一项主要目标。马嘎尔尼带去了英国最新技术产品的样品，他希望以此说服中国人进行贸易，但是，在乾隆皇帝给马嘎尔尼的信中，却轻蔑地称:“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无”( We have never valued ingenious articles， nor do we have the slightest need of your country's manufactures)。
[54]



考虑到这种背景性关系，我们还不应忘记，梅森所说的以及亚历山大在1805年的《中国服饰》一书中所称的斯当东(Staunton)1793年出使活动记述一书出版的直接背景，梅森所称誉的对“人类苦难的折磨的关注”，在其英国读者那里，可能会被看成是一种内在于同情的国际经济中的姿态。这种同情一开始只出现在欧洲，随后则在人类学与地理学上延伸至全世界。英国人与中国人对司法刑罚的同情方面的不同之处已经成为某些文化论述所要论证的主题，当然，在服饰系列丛书中，通过这本书的明确表现以及蒲呱的有意之举，中国刑罚的诸多画像出售给了欧洲买家(与此同时，在中国书籍中哪里会有意对受苦的英国人表现出同情呢？)。
[55]

 但是在这里，我还要提出一种可能性，即，同情观念自身作为一种对这类书籍出版的自我意识的辩护，理应被视作是一种与国际贸易政治相关的情感与文化剩余物。尽管同情本身作为一种货物，在英国本岛上已经泛滥开来，因此就能够随着英国白银一起，涌向远东。周蕾对20世纪的人权大讨论有过类似的评论，她指出，在20世纪80年代和90年代早期对释放中国政治犯的纷纭议论几乎与美国公司对华经济投资的贸易谈判同时出现。
[56]

 对此，我在后文将会再作发挥，而在这里，在这种语境下，我将其看成是英国贸易与在捍卫人类本质及其社会关系的同情重要性上的日渐强烈的观念之间的交点:亚当·斯密《道德情操论》第一章的开篇句子是这样说的:

无论人们会认为某人怎样自私，这个人的天赋中总是明显地存在着这样一些本性，这些本性使他关心别人的命运，把别人的幸福看成是自己的事情，虽然他除了看到别人幸福而感到高兴以外，一无所成。这种本性就是怜悯或同情，就是当我们看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇时所产生的感情。我们常为他人的悲哀而感伤，这是显而易见的事实，不需要用什么实例来证明。这种情感同人性中所有其它的原始感情一样，决不只是品行高尚的人才具备，虽然他们在这方面的感受可能最敏锐。最大的恶棍，极其严重地违犯社会法律的人，也不会全然丧失同情心。(第9页)

斯密在1776年出版的《国富论》(The Wealth of Nations)中对英国重商主义提出了严厉的批评，而这两本书之间的关联让我们发现，作为人性和更为广义上的道德的源泉，同情的理论化如何紧密地加以融合，而且在斯密的书当中也是如此，书中有围绕着劳动与交换而组织起来的人类行为理论。
[57]

 这种一致性使我认为，梅森为《中国的刑罚》一书所写序言中所贯穿的同情也体现在众多欧洲哲学著作当中，在这些著作当中，同情的观念作为人类的一种基本面向，是与这类全球(及全球化)的“西方文明”或“政治经济”观念彼此交织在一起的。这两种类型，其实践性的工作花了很大的精力去研究中国的贸易问题。因为被看成是主体间的交换，因此，同情的作用更像是礼物，它就算没有受到那些感觉应该怜悯的人的赞同也可以给予。而在1801年，只有那些商贸社团中的英国人才会迫使中国接受他们的这种看法。

跟《中国服饰》中对瘸腿乞丐的了无同情相比，
[58]

 《中国的刑罚》一书序言中所贯穿的怜悯经济(the economics of compassion)确实让人觉得奇怪而又自相矛盾。但是，梅森书中所略去未谈的东西将谦逊礼貌跟重罪联系起来，将暴力罪责跟孩童的傀儡戏联系起来，将反同情的分类跟对痛苦的怜悯联系起来，没有提及图像与文字说明的关系，而这两者从形式上表达出了梅森与蒲呱之间的历史—商业关系，这些一定被看成是跟单个节点纠缠在一起的被忽略的以及按顺序发生的单个的线索。

伴随着其表面上的矛盾状态，这种序列就将自身放到一种文字解读当中，在两种彼此互不相容的兴趣类型的波动范围内的解读形成了对立:首先，是对整个服饰系列的类型学—民族学要求，以及知晓并组织使世界具有意识的知识的渴求;其次，则是试图对形成同情疼痛以及对英国性(Englishness)礼物表达感激之情的某种文化风俗加以特殊化的渴求，也就是说，对与自身文化力量具有强烈性与陌生性的另一种文化的察觉的关联中所形成的渴求。
[59]

 这两种类型之间的不相容始自于这样的事实，即，对于书中计划的认识论渴求仰赖的是一种跟他者性(otherness)相关的相对中立的文化地位，但是却希望形成一种导致对中国的节制与智慧等问题作出负面评判的需求的同情，并且，在19世纪后期，还有效地唆使历史停滞论的迷思，进而调整(在大多数情况下是紧随在事实之后的)刑罚的走向，从而通过贸易、近代化和战争来警醒中国。在前言中就已经如此公开地表达了这样的期望，即，将同一评判之语当中的节制看成是对中国的这种缺失所作的含蓄“指责”，而这如今可以被看成是这种时刻的逻辑辩证的、单个的以及最开放节点，及其叙述开端——我们在此首先发现并开始解读文本中的问题——以及它的逻辑“结局”马上作出的结结巴巴的表达。

只有将梅森书籍中的内在逻辑看成是一种具有连贯性的形式，看成一种对其观念与文学地位的整体性表现，我们才能将它们在文本之间、在同情及其否定之间，在残酷及其克制之间形成的某种运动放到它们同样从属的物质交换的更为一般性的框架当中。“整体性”的梅森，或者说，作为一个“整体性”事件的梅森书籍可能会从属于它所有的维度——对于文学性的形式(the modalities of literariness)来说，使它们本身进入到细致解读当中;对于“读画诗”的形式( the modalities of ekphrasis)
[60]

 来说，凸显出了图片与文字之间的关系;对于形态的形式来说，安排了它的类型;对于国际交换体系来说，使梅森能买到蒲呱的画作，并使蒲呱能画出这些作品;而对于世界发展而言，这又将同情文化的发展与英国对华贸易关系的这一特殊时刻联系了起来。只有在这种整体性当中，才能对它们所从属的体系加以反驳性的表达与阐释，而它们所表达的则是一种超越和反抗任何特殊动机的整体性。不管是有意还是无意，梅森可能已经写下了他想写的东西，而威廉·米勒则出版了他想要出版的东西。只有在这一范围内，也只有在这种特殊的解读框架中，他们也才能就他们时代的社会状况发出声音。他们所表达的东西很简单，那就是，同情所出现的方式，以及在经济与同情性之间的一种补偿性关系的程度，而这在其意识被理解之前能够作为国际政治关系的一种工具很好地体现出来，以及其他一些方式。在这些方式中间，像类型化书籍的知识的深度现代化结构本身就是那种关系的接合。

人们可能会认为梅森文本当中“文学的”、不真实的(文学上荒谬可笑的)逻辑将这种情况表现为一种正式的姿态，这种姿态将轶事的结构转变成为法恩曼(Joel Fineman)
[61]

 所定义的内容。假如在轶事迈向历史的理论化过程当中，法恩曼不得不对那些以轶事形式出现的主要文学表现类型加以解读和前景式的参考。在这里，人们可能会说，我已经将这些文本的文学层面放到了最引人注意的位置，目的是为了压倒那些他们要求去参照、并对类型上的真实性进行修辞学上和形式上的衡量。然而，鉴于格林布莱特对金匠“真实身体”与“真实痛苦”的关注可能被说成是对帝国主义暴力加以抵抗的模式下出现的，而在梅森的文本中也出现了“反抗”文本原意的同情姿态(而与此同时也很“支持”文本原意)，这些都必须被看成是一种迅速成长的表现暴力中的一部分。在这当中，各民族同情方式的贡献，尤其是作为与司法惩罚方式相关的贡献，能够成为欧洲和美国人对那些无法表现出一种对人类同情心的相应的对抗—叙述(counter narrative)(或者无法支持他们自己的民族故事，不管这种故事使用军事还是文化力量进行公开反抗)加以干涉的文化辩解的一部分，不管这种干涉是通过贸易、外交、对外援助的形式进行，还是以战争的方式展开。
[62]

 正如我在导言中所称的，20世纪人权的历史跟同情的病原学密切相连、情同手足，而两者在这两本书中，在隐藏和表达的过程中，自始至终其形式都是扭曲的。如今，在同类所闪现出的阴影中，成就了一个总体性的全球趋同的迷梦。



【注释】



[1]
 这一系列书籍的完整目录收录在威廉·派恩(William Pyne)的《大不列颠服饰:土耳其服饰、土耳其军队服饰、俄国服饰、奥地利服饰、西班牙与葡萄牙服饰、意大利服饰、里约热内卢服饰以及周邻服饰》(The Costume of Great Britain : The Costume of Turkey， The Military Costume of Turkey， The Costume of Russia， The Costume of Austria， The Costume of Spain and Portugal， The Costume of Italy， The Costume of Rio Janeiro， and Its Neighborhood)以及《大不列颠古代服饰》(The Ancient Costume of Great Britain)当中，此外还有我在下文将要讨论的关于中国的两卷(iii，上面的句子引自ii部分)。我所引用的派恩一书的版本是1989年重印本，名为《不列颠服饰:十八世纪早期英伦诸岛衣着服饰的图像调查》(British Costumes : An Illustrated Survey of Early Eighteenth Century Dress in the British Isles)(Hertfordshire， 1989)。这套书的所有卷册最早由威廉·米勒在伦敦出版。这套书试图从事实上最能反映其自身的众多群体的图像与习俗中塑造出一种独一无二的民族(national)特征，进而让读者认同“这种服饰”(the Costume)，而不是“这些服饰”(costumes)。




[2]
 《中国服饰》(The Costume of China)(London，1980)。我所引用的是重印本，并加入了威廉·亚历山大(William Alexander)1805年的《中国服饰》(The Costume of China)，收录于《十八世纪中国观念》(Views of 18 th Century China)(London， 1988)， 58;文中此后的注释略称为CC。有一本名为《中国服饰—独创的水彩画—1800年》(Costumes of China—Original Watercolours—1800)的书，其中包含了出现在出版书籍当中的水彩画，最近被牛津大学阿什莫尔博物馆所收藏。这中间有一篇公开发表的提议及报纸文章说明了该书最初的花费(总共估计花费了733英镑，每个部分花费六基尼，这在当时算是很高的花费了)，同时还罗列了250份初版复制品的订户，其中包括“皇帝陛下的图书馆，以及约克郡、诺福克市、罗克斯巴勒郡以及诺森伯兰郡和公爵夫人的德文郡”(His Majesty's Library and the Dukes of York， Norfolk， Roxburgh and Northumberland and the Duchess of Devonshire)，以及两个机构:牛津基督教会学院(Christ Church College， Oxford)以及曼彻斯特图书馆。(马熙乐:《中国服饰》(Shelagh Vainker， “Costumes of China，”)载《东方》(Orientations) 34. 9 [Nov. 2003]， 54)。《中国服饰》1806年、1811年以及1821年的重版收藏于加利福尼亚圣马力诺的亨廷顿图书馆。1984年，柯律格(Craig Clunas)确认由维多利亚及阿尔伯特博物馆1898收藏的是梅森的原著，而按照马熙乐(Vainker)书中的观点，认为应重新加以认定。(《中国出口水彩画》(Chinese Export Watercolours) [London， 1984]，33-42;文中之后的引用径作CEW)。




[3]
 珍奇柜(The curiosity Cabinet)、奇珍异宝收藏间(德文:Wunderkammer)、神奇小木屋(Wonder Rooms)等称谓最早起源于文艺复兴之前的欧洲，其灵感最早来自一个精美的小盒子，后来演变成巨大的藏衣间，最后演变成富人的奇珍异宝陈列室，用来炫耀自己的富有，满足自己的虚荣心。在这儿，可以找到人物肖像、野生动物、珍稀植物、矿物珍宝、天然和人造的珍贵宝石等等，甚至还可以找到来自视觉和灵感错觉的珍宝物品。在启蒙时代，随着人类探究精神的深化，开始用近代科学的方法将真实的奇珍异宝从假的或虚幻中分离出来，并逐步变成了当代的公众博物馆。——译者注




[4]
 威廉·亚历山大(William Alexander， 1767—1816)，曾任马嘎尔尼使团随团画家。在马嘎尔尼使团出使中国的过程中，他作为使团的制图员随行出发。使团在从澳门到北京的往返旅程中，穿越了今天的浙江、山东、河北、江苏、江西、广东六省。虽然只是沿海诸省，但南北跨度巨大，民风差异颇多，所见事象丰富，为亚历山大的速写提供了极其宝贵的第一手素材。年轻的亚历山大非常勤奋，画了大量的速写，回到英国后，他在速写画稿的基础上再创作成水彩画或铜版画，他的绘画细腻传神，特别注意细节描写的准确，具有强烈的视觉效果。这些充满了浓郁东方情调的画作在当时英国和欧洲风靡一时，内容涉及中国政治、经济、社会生活诸方面，它们不但成为18世纪西方了解中国的最早的形象资料，还成为此后西方人关于东方景象的一个重要创作源。如1843年伦敦出版了以亚历山大绘画为原型的铜版画集《中国:那个古代帝国的风景、建筑和社会习俗》(China，The Scenery， Architecture， and Social Habits of That Ancient Empire)。这足以体现亚历山大图画在西方人心目中的价值。而亚历山大在中国所绘的一些中国行业图，更是成为19世纪后在西方多次出现的“中国行业画”之滥觞。马嘎尔尼使团副使斯当东所著的《英使谒见乾隆纪实》书中就选用了亚历山大的图画作为插图，他称赞亚历山大说:“当使团迅速经过时，他用他的笔灵巧如实地抓住了最触目的景象及当地风俗。本书主要因此而增添了光彩，其中每幅画都是对自然的真实描摹。”——译者注




[5]
 在1825年，亚历山大还出版了一册名叫《中国人服饰与礼仪图鉴》( Picturesque Representations of the Dress and Manners of the Chinese)(中译本:[英]威廉·亚历山大著、沈弘译:《1793:英国使团画家笔下的乾隆盛世:中国人的服饰和习俗图鉴》，浙江古籍出版社，2006年。——译者注)的书，其中也包含了一些跟他的《中国服饰》(Costume of China)一样的图像。亨廷顿图书馆所藏的《俄国服饰》( The Costume of the Russian Empire)以及《土耳其服饰》(The Costumes of Turkey)的注释指出，亚历山大在选取图像并为各册撰写说明的过程中扮演了编辑的角色。




[6]
 关于1793年使团的亲历记可参见约翰·斯当东爵士(Sir George Staunton)的《大英国王派遣至中国皇帝之大使的真实报告》(An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China) (Philadelphia，1799) (中译本:[英]斯当东著，叶笃义译:《英使谒见乾隆纪实》，上海书店出版社，2005年。——译者注)，该书由约翰·比奥伦(John Bioren)为罗伯特·坎贝尔(Robert Campbell)所印。另可参见马嘎尔尼自己所写的《乾隆朝英使马嘎尔尼伯爵使华日记》(An Embassy to China; being the journal kept by lord Macartney during his embassy to the Emperor Ch'ien lung， 1793—1794)(London， 1962)，该书由克莱默-宾(J. L. Cranmer Byng)所编，并附有他所写的导言及注释。对于1793年使团在当前理论语境中的解读，以及马嘎尔尼备受指责的拒绝向清帝磕头的关系，参见何伟亚(James Hevia):《怀柔远人:马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》( Cherishing Men From Afar : Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of 1793)(Durham， N. C. ，1995)(中译本:[美]何伟亚著，邓常春译:《怀柔远人:马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，社会科学文献出版社，2002年。——译者注)，以及刘禾(Lydia Liu)的《帝国的碰撞:现代世界形成过程中的中国重塑》( The Clash of Empires : The Invention of China in Modern World Making)(Cambridge， 2005)(中译本:刘禾著，杨立华译:《帝国的话语政治:从近代中西冲突看现代世界秩序的形成》，生活·读书·新知三联书店，2009年。——译者注)的第2和3章。由于斯当东本人以翻译《大清律例》为人所知，而1793年的出使活动在英格兰的主要作用之一就是摧毁了17世纪耶稣会传教士所散布的对中国诸多追捧的形象: 马嘎尔尼使团在华短暂停留期间……详尽地对其他国家的优势进行了探究，在知识与美德方面，中国人长期习惯于在这方面装腔作势，而对此，一些欧洲的历史学家做出了过高的评价，这在很大程度上是靠不住的;在知识方面，中国人的领先优势正日渐丧失，而在我们欧洲，最近却获得了最大的进步。 (《大清律例(译注)》(Ta Tsing Leu Lee; Being the Fundamental Laws， and a Selection from the Supplementary Statues， of the Penal Code of China) 伦敦，1810年;重印，台北，1966年，viii-ix页，由伦敦的T. Cadell及W. Davies出版，并由位于台北的成文出版公司重印。) 这就是说，斯当东进一步认为1793年使团的成员们在中国花了更多的时间，他们可能已经发现中国和欧洲关于对方的很多想法“要么满富偏见，要么提供了错误的信息;而总的来看，不管在哪方面，都并不容许凭借任何道德或身体优势进行暴力犯罪”(ix-x页)。




[7]
 未能查见原名，此处为音译，既可能指王姓大臣，也可能指某位亲王大臣。在马嘎尔尼使团访华期间，这位官员曾向马嘎尔尼提供情报。威廉·亚历山大绘制的“王大臣”肖像画现收藏于荷兰Teylers博物馆的图书馆当中。——译者注




[8]
 亚历山大的《服饰》(Costume)一书所展现的一般意义上的民族志信息可能会被理解为是对该书所属类型造成的一种影响;在斯当东1797年对1793年出使活动的记述当中，亚历山大书中的图像，至少跟该书所关注的问题一样遥远，这完全是一份具有历史意义的文献。亚历山大《中国服饰》(The Costume of China)中的一些图像，像“士兵像”或“航行中的一艘海船”非常普遍地秉承了梅森《服饰》(Costume)一书中的画像风格，但即便如此，在实际上，亚历山大亲自绘制的图像足以表明他在中国的特殊经历。然而，值得注意的是，亚历山大关于中国的一些画作所依靠的是他对普通物品和人物的运用或再运用。比如说，亚历山大的画作重塑了苏珊·列古斯(Susan Legouix)的《中国形象》(Image of China)第28—30页的内容，那些相同的蜷缩者的所有特征在场景和姿势方面稍稍有所不同(《中国形象:威廉·亚历山大》(Image of China :William Alexander)[伦敦，1980年])。




[9]
 苏珊·斯图尔特(Susan Stewart):跟纪念品相反，收藏与其说是样本，不如说是例子;与其说是转喻，不如说是隐喻。收藏并不会将关注点转向过去;而毋宁是，过去在为收藏所服务，照这么说来，纪念品将真实性借给了过去，而过去则将真实性借给了收藏。(《渴望:对微小、巨大、纪念品及收藏的叙述》(On Longing : Narratives of the Miniature， the Gigantic， the Souvenir， the Collection)[达勒姆，1993年]，151页)。




[10]
 在法语中，Chinoiserie(中国风)这词可以追溯到18世纪，它被用于形容法国人怀揣猎奇情趣，以西方的意境来品味中国装饰。这个词汇在18世纪中期被吸纳到英语中来，指代当时非常流行的一种艺术风格。这种风格就是当地英国设计师和工匠大量地采用中国题材，比如中国服饰、龙、宝塔等，进而结合艺术家的想象来创造出新形象;特别有意思的是，这种风格常常与当时洛可可艺术等中世纪复古风格相结合。这种风格出现的背景就是当时大量中国和日本的瓷器、丝绸输入到英国和欧洲大陆。但是这种风格的鼎盛时期大概维持了从1750年到1765年的15年时间。Chioniserie并没有随着欧洲对中国的兴趣高潮的过去，而完全消失。相反，随着殖民时代的到来，越来越多的西方人来到中国，同时少数中国人也来到西方，在双方的彼此互动中，Chionsierie效应一直在延续着。可以说，Chinoiserie风格反映了是18、19世纪欧洲对遥远中国的想象。——译者注




[11]
 大卫·波特(David Porter)写到，随着耶稣会传教士利玛窦在华期间的详细游记于1615年至1625年陆续出版，“开创了欧洲两个世纪的时间里在语言学、神学、艺术以及经济观念大发展的时期，而这种大发展一直是对世界另一端的一种旗鼓相当的文明的过度反应”(《表意:近代早期欧洲的中国密码》(Ideographia : The Chinese Cipher in Early Modern Europe)[斯坦福，2001年]，242页)。在这种观念下，中国被看成是19世纪北欧(尤其是英国、法国和荷兰)的对手，而这种情况必须被理解为是对于中国服饰总体兴趣的关键性的文化潜台词(后面的这种兴趣也贯穿着对欧洲一种要将整个世界加以分类并表现的认识论动力)。正如波特所指出的，19世纪是欧洲航海家对中国态度大为转变的时期;梅森的书在某种情况下正处于这种转变的最高点上。




[12]
 《中国的刑罚，二十二幅版画所展示的图像:辅以英文和法文的说明》(The Punishments of China， Illustrated by Twenty Two Engravings :With Explanations in English and French)(伦敦，1801年)。我引用的是位于加利福尼亚圣马力诺的亨廷顿图书馆无页码的1804年版。




[13]
 《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)，“服饰”词条(costume)，注释1. a。




[14]
 对这种改变的某些措施可以从维克多·雨果(Victor Hugo)在1874年那危险重重的冒险声明《应废止酷刑》(torture has ceased to exist)中找到。爱德华·彼得斯( Edward Peters)提供了一个对这种转变的有用的概要: 在1750年后的几次修正中，欧洲刑法典的酷刑专门条款被作了限定，直到1800年为止，这些酷刑几乎都看不到。伴随着司法的改革，从法律与道德的角度对酷刑加以谴责的文献越来越多。最好的例子就是贝卡里亚(Cesare Beccaria)1764年出版的影响深远的论著《论犯罪与刑罚》(On Crimes and Punishments)[译者注:本书已有中译本，[意]贝卡里亚著，黄风译:《论犯罪与刑罚》，北京:中国大百科全书出版社，1993年]……酷刑首当其冲，在一些情况下成为备受瞩目的焦点，成为《旧制度》(ancient régime)所着力批判的中心，而且也确实成为对早期欧洲世界的法律与道德野蛮状态和古老陋习的批判之处。(《酷刑》(Torture)(伦敦，1985年)，74页) 然而，颇具讽刺性的是，欧洲人要求废除酷刑的呼声几乎只影响到了欧洲，而在国外，欧洲人将酷刑组织化为一种殖民控制的机制。卜正民( Timothy Brook)、巩涛( JérÔme Bourgon)以及布鲁(Gregory Blue)都曾撰文指出，英国人所仰赖的是就是这样的看法，举例来说，中国内地的人只知道采用强力去推行在英国殖民地香港已被英国人废止的刑罚。(《凌迟处死》(Death by a Thousand Cuts)[麻省剑桥，2008年]。256页注释50。)




[15]
 尼古拉斯·迪克斯(Nicholas B. Dirks):《心灵的种族:殖民主义与近代印度的塑造》(Castes of Mind : Colonialism and the Making of Modern India) (普林斯顿，2001年)，92页。迪克斯将科林·麦肯齐(Colin McKenzie)在19世纪早期于印度所搜集到的民族志图绘看成是“对不同集团、类型、种族及部落的‘类型化’重现的图片”，但是在心态上，他的叙述适合于跟帝国主义紧密相连的一种更为一般性的认识论工程。值得注意的是，梅森曾听从医生的吩咐，在1789年去广州养病，他是“位于(印度半岛东南部)科罗曼德尔海岸的帝国军队的旅长”，因此就跟英国殖民计划密切相关(参见《十八世纪中国的观念》(Views of 18 th Century China)，页6注释1。)。




[16]
 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯( Jorge Luis Borges)的中国百科全书在福柯( Michel Foucault)的一部主要论著《词与物》(The Order of Things)中曾提到过，之后则成为形塑欧洲与中国的特定关系以及分类模式的代名词。对于战后法国对华研究成果中百科全书所扮演角色的长期争论，可以参见张隆溪:《强力的对峙:从两分法到差异性的中国比较研究》(Mighty Opposites : From Dichotomies to Differences in the Comparative Study of China)(斯坦福，1998年)。(中译本:[法]米歇尔·福柯著，莫伟民译:《词与物:人文科学考古学》，上海三联书店，2001年。——译者注)




[17]
 卜正民(Timothy Brook)，1951年生，1973年获得加拿大多伦多大学学士学位，1977年获得美国哈佛大学硕士学位，1984年获得美国哈佛大学博士学位。现任英国牛津大学邵氏汉学教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学圣约翰学院院长。有著作十余种，其中已译为中文出版的有《纵乐的困惑:明代的商业与文化》、《为权力祈祷:佛教与晚明中国士绅社会的形成》、《中国与历史资本主义:汉学知识的系谱学》、《民族的构建:亚洲精英与民族身份认同》等。——译者注




[18]
 巩涛(JérÔme Bourgon)现为法国国家科学研究中心研究员、法国里昂东亚学院高级研究员。——译者注




[19]
 布鲁(Gregory Blue)，加拿大汉学家。——译者注




[20]
 卜正民(Brook)等人所著书，第28页。参见书中第三章对中国凌迟发展史的记述;参见第171—174页对梅森《中国的刑罚》一书的简要论述。我在第6章中讨论了巴塔耶(Georges Bataille)收藏和复制的著名的凌迟照片;卜正民一书在第8章中也有这样的探讨。对中国酷刑的更为笼统的论述，参见巩涛(JérÔme Bourgon)的《中国酷刑》(Supplices chinois)(布鲁塞尔，2007年)以及安东尼·多明戈(Antonio Domingguez)与米里埃尔·德特里(Muriel Détrie):《东方文艺作品中的酷刑》(Le Supplice Oriental dans la littérature et les arts)(Neuilly les Dijon，2005年)。




[21]
 李尔王的注解表明“阴险毒蛇”(degenerate viper)一说没有实例，它可能是梅森从泰特(Nahum Tate)修改的戏剧中援引的，比起原作，这部戏在18世纪更受人欢迎。莎士比亚的原句是“没有良心的贱人!我不要麻烦你”(“Degenerate bastard! I'll not trouble thee”(I， iv))，泰特把它改写为“你这阴险毒蛇，我不会跟你在一起的”(“Degenerate viper， I'll not stay with Thee”)。(《李尔王》(The History of King Lear)，收录于《莎士比亚选集:〈暴风雨〉、〈麦克白〉与〈李尔王〉》( Shakespeare Adaptations : The Tempest， The Mock Tempest， and King Lear))。(李尔这样对高纳里尔说:“袅獍不如的东西!你说谎!我的卫士都是最有品行的人，他们懂得一切的礼仪，他们的一举一动，都不愧骑士之名。啊!考狄利娅不过犯了一点小小的错误，怎么在我的眼睛里却会变得这样丑恶!它像一座酷虐的刑具，扭曲了我的天性，抽干了我心里的慈爱，把苦味的怨恨灌了进去。”——译者 注)




[22]
 让我们回想下那个疯狂的李尔在第三幕的农舍场景中，事实上对他的两个女儿进行了审判。他一时失去理智，要求以反叛罪名将里根剖开:“叫他们剖开里根的身体来，看看她心里有些什么东西。究竟为了什么天然的原因，她们的心才会变得这样硬？”(“Then let them anatomize Regan; see what breeds/ about her heart. Is there any cause in nature that/ makes these hard hearts？” (III， vi))。但是这一审判，就像解剖(本身就是一种千刀万剐)一样，是想象的产物，就像梅森要说的那样，恰恰跟中国事实上的刑罚相反。




[23]
 在弗洛伊德的著作中，“凝缩作用”(condensation)、“转移作用”(displacement)以及“象征作用”(symbolization)是梦的三种主要形态，“转移作用”经常被用来与隐喻(metaphor)相比较，因为两者都有将某种意义从一处转到另一处的意思。但是，跟将意义从一个领域垂直转移到另一个领域的隐喻(例如说，我的爱就像一朵玫瑰)不同的是，“转移作用”使我能够水平地进行意义的转移，在这中间，文本的自我理解，与其说是一种姿态，不如说是一种完全不相容的(因而可能也是无意识的)意义标记。




[24]
 从“傀儡戏”(“被操控来表现很多礼仪行为的小玩偶”)文字说明中的关键性同源词“礼仪”(decorum)到梅森在1801年版序言中所说礼仪(其中包括对他读者“将肯定会感受到一种无礼的暴力”的极端描述)的运动过程当中，这样的一种解读方式从中得到了满足感。




[25]
 在《服饰》一书最后两页中出现的对于这种明确的类型学框架的突然而又有点迟来的表现，是各书中唯一一次面对这类问题。它用一幅关于“诸民族服饰”总项目的地图来向其读者展现，这在名义上是对那些“希望被告知要尊重各国的个人习俗、外观以及一般特征”的某一民族的百科全书式的特征化，就像出版者在《英国服饰》(British Costumes)一书序言中所说的那样(Pyne，ii)。(这正是从“个人习俗”到“外观”再到“一般特征”的运动)。在“瘸腿乞丐”的标题之下，通过对原先是四张图片的三张乞丐图片加以重新编排(原来四张图片的那组，就标题来说，一点都不明显，读者会发现在“耍蛇人”和“瘸腿乞丐”之间丝毫没有关联)，并建议该系列中每个成员部分都有四分之一用来展现乞丐形象，以体现整个服饰图书项目的表现性与认识论原型。




[26]
 这并不是说欧洲和美国在身体的自我管理上就没有限制，因为不管是奴役还是对女性的持续剥削都需要依赖这种体系(在经济和法律方面都起着作用)。对于统治与身体(包括身体政治)之间关系的更深层论述，可参见斯蒂芬·布朗姆:《革命中的审美与麻醉》(Steven Bruhm， “Aesthetics and Anesthetics at the Revolution，”) 《浪漫主义研究》(Studies in Romanticism) 32. 3 (Fall 1993)。我好奇的是梅森在这个标题中所明确表明的东西——即使明显地跟这个传闻有关系，但他还是承认，这总的来说是不准确的，就算是从这个乞丐的事例来看，也是不对的——就是说暴力是永久性的，而且超出了父母对待子女的界限。如果考虑到在18世纪晚期和19世纪早期欧洲对于儿童观念的关系转变，以及在地理、种族、性别、阶级和个人方面上的那些关系的分布不均衡性的话，那么当然就不得而知了。这本书正是要在这些方面加以书写，而通过这些书写，欧洲人对于儿童的日渐增加的关注，作为对理应受到保护和照顾的人类个体生命重要性的日益增强的观念的回应，跟欧洲帝国主义的进一步发展以及西方以对其他文明在那些文化的儿童名义以及总体的人权方面的持续介入形成了内在互动。本书所探究的就是具有历史复杂性的后者的一个方面。




[27]
 未能查见原名，此处为粤语音译。在18世纪末到19世纪初，他曾与Spoilum(有可能是关作霖)等同时在广州从事油画肖像和风景、风俗画的制作。——译者注




[28]
 关于18世纪对中国商贸物品尤其是瓷器的担忧，可以参见刘禾(Lydia Liu)的《鲁滨逊的砂锅》( “Robinson Crusoe's Earthenware Pot”)一文以及波特所写《表意》(Ideographia)一书的第三章;对于中国艺术品贸易的概述，可参见卡尔·L·克劳斯曼:《中国贸易:外销画、家具、白银和其他物品》(Carl L. Crossman， The China Trade : Export Paintings， Furniture， Silver and other Objects) (Princeton， N. J. ， 1972)。关于茶叶，杰克·比彻姆(Jack Beeching)写道，到1785年，英国东印度公司“每年买卖一千五百万磅中国茶叶”，到1830年，这一数字上升到三千万磅;他写道，“茶叶税曾一度占到英国政府全部收入的十分之一”(《中国的鸦片战争》(The Chinese Opium Wars) [London， 1975]， 19， 29. )。




[29]
 在这种贸易背后的经济算计与仁慈的种族主义的某种混融现象被玛格丽特·茹尔丹(Margaret Jourdain)和R·索米斯·简宁斯(R. Soame Jenyns)敏锐地捕捉到了，他们在20世纪50年代写道:“中国人从舶来品那里加以细致模仿，并使‘为欧洲人制作的东西符合他们的口味，而那些中国制作的图画，由于原料、材质非常便宜，所以从中国进口常常变得有利可图’”(《十八世纪的中国外销艺术》(Chinese Export Art in the Eighteenth Century)[London， 1950]， 13. )。他们所引材料来自于古伯察(Evariste Régis Huc)1854年出版的《中华帝国纪行》(L'Empire Chinois)一书。关于中国人善于模仿，但却没有创造力的看法在如今就是一种反华的种族主义(anti Chinese racism)(有些是在中国自我批判的模式下形成的)。(中译本:[法]古伯察著，张子清、王雪飞、冯冬译:《中华帝国纪行》，南京出版社， 2006年。——译者注)




[30]
 不止是那些“神游旅行者”(Armchair travelers)，就算那些真正的旅行者，在这种情况下也都认可约翰·贝尔(John Bell，苏格兰人，曾获大学学位，后获医生执业资格。为了满足像许多苏格兰年轻人看世界那样的强烈愿望，他于1714年来到俄国，1715年被聘为俄国出使波斯使团的医师。三年后他回到圣彼得堡，听说俄国彼得大帝将派遣赴华使团，便决定申请前往。这次使团在中国待了近六个月(1720年9月22日至1721年3月12日)，其中在北京逗留了3个月。离本次使团40余年后，贝尔才出版了其《从俄国的圣彼得堡到亚洲各地的旅行记》(1763)一书，初版为4开本两卷，后经多次再版重印，并有包括法、俄文在内的多个译本。本书其实是由五个旅行记组成，中国旅行记位居其二，篇幅在全书的三分之一左右，但此部分被公认为“最精彩的部分”，后来有些编者就干脆将中国旅行记单独成书，名为《公元1719年跟随彼得大帝一世遣中国康熙皇帝使团，从俄国圣彼得堡到北京的旅行记》(A Journey from St Petersburg in Russia， to Pekin， with an Embassy from His Imperial Majesty Peter the First， to Kamhi Emperor of China， Anno MDCCXIX)。——译者注)在《从俄国圣彼得堡到亚洲各地的旅行记》(A Journey From St. Petersburg to Pekin， 1719-22)(1763年出版)一书中的这段论述:“在那些悬崖边上，你可以看到四散的屋舍，周围是星星点点的农田，这番景象很像那些画在中国瓷器上和其他手工制品上的浪漫风景。在大多数欧洲人看来，这番景象很奇特，但在中国，却是习以为常的。”(117页)这一句子表明，即使到了18世纪初，在欧洲还是会有一些关于中国商品在表现真实的可能性方面的共同话语。但是贝尔声称他看到的景象是“很自然的”，这也在某种程度上表明了关于中国的任何特定经验在中国都能找到某种类型的远景，都能发现它们是“自然”，因而也就是真实的。




[31]
 著名中国美术史专家，1954年出生于英国苏格兰亚伯丁(Aberdeen)。1974年曾前往北京学习中文，后分别于剑桥大学东方研究院及伦敦大学亚非学院取得学士(1977)与博士学位(1983)。早年在英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆(Victoria & Albert Museum)负责管理中国文物，后曾任伦敦大学亚非学院教授，现任教于牛津大学艺术史系。他著述丰富，自1991年起相继出版《长物志:早期现代中国的物质文化与社会地位》(Superfluous Things : Material Culture and Social Status in Early Modern China，1991)、《明代中国的园林文化》(Fruitful Sites : Garden Culture in Ming Dynasty China，1996)、《早期现代中国的图画视觉性》(Pictures and Visuality in Early Modern China，1997)、《中国艺术》(Art in China，1997)、及《雅债:文徵明的社交性艺术》(Elegant Debts : the Social Art of Wen Zhengming， 1470 - 1559，2004)、《大明帝国:明代中国的视觉和物质文化， 1368—1644》( Empire of Great Brightness : Visual and Material Cultures of Ming China， 1368-1644，2007)等书，其中《长物志》更是有关明代晚期文化消费的经典著作，影响深远。——译者注




[32]
 在亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)的《夺发记》(Rape of the Lock，或译为《劫发记》)中有一段极为精炼的说法:“美酒从银嘴中汩汩而出，瓷杯顿时芳香四溢”(“From silver Spouts the grateful Liquors glide，/ And China's earth receives the smoking Tyde” (3. 109-110))。




[33]
 茹尔丹(Jourdain)和简宁斯(Jenyns，1904—1976，英国著名的艺术史专家，尤其在东亚陶瓷艺术方面有卓越的研究。他于1931年加入大英博物馆，成为东方艺术部的助理部长，直至1967年。在此期间，他根据馆藏品发表了多部著名的著作，对中国书画、陶瓷、玉器等研究做出了重要的贡献。——译者注)曾就诸如丝绸刺绣、漆木家具以及瓷器等商品的相对价值做过论述:“在玻璃和纸面上绘画的工艺品中，它们的绚丽色彩和奇幻构思，曾一度令这些物品供不应求，但是中国艺术是由欧洲标准加以衡量的。对花鸟的写实在17世纪最后几年中逐渐被认可……但是，对人物形象的表现却被看成是‘一出滑稽戏’和‘稀奇古怪’的”(15页)。




[34]
 在这些加上后缀“呱(官)”的人中间，最有名的可能要数“浩官”(Howqua)——伍秉鉴，他是广州华商社团的头领。柯律格(Craig Clunas)对于在一些图画中出现的“没有什么意义、只表达声音的读作‘呱(官)’的两个字之一”的这种后缀出现的原因，并没有加以充分的解释。他总结道:“像‘呱(官)’这样的名字，不管它们的起源是什么(它们在18世纪早期的文献中已经出现)，都只不过是欧洲人用来指称中国商人和画师的一种名称，并且只是在跟欧洲人的交往当中才使用”(83页)。(关于这类中国画师的详细介绍，可参见[美]范发迪著，袁剑译:《清代在华的英国博物学家:科学、帝国与文化遭遇》，中国人民大学出版社，2011年版，第二章:“艺术、商贸和博物学”。——译者注)




[35]
 蒲呱作为艺术家的地位，正是依靠着他作品上出现的双重“签名”——“蒲呱，广州，描绘”以及“达德利:伦敦，造型”而名声日彰的，这反映了一种传统，在这种传统当中，一位艺术家具体描绘(勾画出来)，而另一位艺术家则设计造型(刻划)。这就是说，茹尔丹和简宁斯所论述的出口水粉画一般来说“从来没有被当成是那些中国画师们的作品”(31页)。




[36]
 虽然这一问题如今可能会有所争议，参见(原书)脚注3中对Vainker作品的讨论。这些图画是绘制在英国纸上的。绘制在“宣纸”(并不是用稻米造的，而是用称作“通草”的物质制成的——参见柯律格一书77—80页中的论述)上的图画也被作为外贸品出口海外。茹尔丹和简宁斯推测，这些画作之所以具有吸引力，部分原因在于其“天鹅绒般光滑的表面”，而这“正可搭配那些广州的珐琅和瓷器”(31页)。但是，这种表面上的吸引力可能也在欧洲发挥了作用，这或许成为一种中国性的现象学的一部分，其主要在于同时具有光滑、不透明和反射性好的特征。




[37]
 卜正民等所著书，25。




[38]
 确实，马熙乐注意到出版商威廉·米勒提交的一张开支清单，其中就包括了请托马斯·斯托德哈特(Thomas Stodhart)“收集五幅图画”的报酬。那些公开出版的图画“在一些情况下所表达的更多的是遮蔽和模仿，而不是起源”，这就使马熙乐认为，这些印制出来的图画已经“经过了两个层次的西方化过程”(undergone two stages of Westerisation)，首先是在蒲呱的作坊制作出这些图画的过程中，其次是在这些图画被斯托德哈特修改的过程中(53页)。




[39]
 梅森在对《中国的刑罚》一书图XVIII的评论中指出，“这种图版表现了图版XV描述的囚笼中的一部分”，这在某种程度上暗示着他的标题经常是解释性的。




[40]
 这样的一种“习俗”可能被绝大多数的梅森一书读者当成是“原始的”，在约翰·巴罗(John Barrow)1804年的《中国旅行记》(Travels in China)一书中把它当成是对中国画的概括，文中写道:“在绘画方面，[中国人]除了那些写意外，不会考虑什么光线问题，他们没法用铅笔为一些物体勾勒出准确的轮廓，也无法绘出恰如其分的光影效果，也无法确定颜色的深浅，不能展现类似的自然色调”(Clunas， CEW， 96)。巴罗在抱怨“无法绘出恰如其分的光影效果”的时候所说的“不会考虑什么光线问题”是另一种精致的“mise en abyme”(嵌套式结构)(在法文中，“mise en abyme”指的是一种纹章，在这个纹章上是一个大盾牌，里面又有一个相同的小盾牌。这样的装置普遍衍生为play within a play，又称为戏中戏——译者注)，在这当中，他用来描述他的中国写照的代表性人物同时也是他所说的他们无法掌握的文字上的代表性实践。




[41]
 关于这种抗争的特殊事例，论著甚多，其中可参见苏源熙(Haun Saussy)的《文化中国的话语长城》( Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China)(Cambridge， 2002)，张隆溪(Zhang Longxi)的《道与逻各斯:东西方文学阐释学》(The Tao and the Logos : Literary Hermeneutics， East and West) (Durham， N. C. ， 1992)，以及刘禾的《帝国的政治话语》(The Clash of Empires)。(相关中译本:张隆溪著，冯川译:《道与逻各斯:东西方文学阐释学》，江苏教育出版社，2006年;刘禾著，杨立华译:《帝国的政治话语:从近代中西冲突看现代世界秩序的形成》，生活·读书·新知三联书店，2009年。——译者注)对于西方关于表意文字观念的近期最杰出的理论化论述可见克里斯托弗·布什(Christopher Bush)的《表意的现代主义》(Ideographic Modernism)一书，将出。(本书现已出版，具体信息为: Christopher Bush， Ideographic Modernism : China， Writing， Media. Oxford University Press. 2010。中译本近期也将面世。——译者注)




[42]
 W. J. T.米切尔:《图像理论》(W. J. T. Mitchell， Picture Theory) (Chicago， 1994)， 5.




[43]
 在1810年的文章中，斯当东就指出水粉画在体现历史方面是不准确的，他认为梅森书籍当中出现的插图“绘制者在某些情况下想当然地表现出了残酷和野蛮执法的情况，他们非常错误地认为这些在日常司法当中占有重要地位，尽管具有这种特征的一些东西无疑已经在一些暴君手下实行过了;而且在当时，在某些特定和特殊情况下，也会出现这些问题。”(《大清律例译注》xxvi-xxvii)。总而言之，斯当东在序言当中有意将中国刑律看成是与中国现实相关的理性抉择;在中国这样的环境下，“不管是从哪个角度来看，法律的实施，要么跟荣誉有关，要么跟宗教相关”，它之所以产生效力，是因为这些刑罚当中广泛包含有各种可能的惩罚措施，其中就包括一些重刑(xxvii)。斯当东对中国刑律的相对温和态度(但对文化上的特殊性尤为关注)，正是因为非常明确地意识到它体现在中国残酷性的日渐发展的文化类型关系中，而梅森书籍中的插图只是一个例子而已;从广泛而又持续存在的这些类型的现实中可以推断出来的是，斯当东那一派在这场论争中将“没有胜算”。




[44]
 亦可译为“衍生文本”或“类文本”，指指一部作品的序、跋、插图、及护封上的文字等。——译者注




[45]
 米切尔(Mitchell)，4.




[46]
 跟“捕获”(capture)同时借用一个拉丁语词根的“标题”(caption)这一词汇的历史，值得探究:《牛津英语词典》(OED)给出了17、18和19世纪的惯用法例子，在这当中，“caption”被当成是一个意指“按司法程序拘捕或逮捕”的一个法律术语(capture， n. ， 1. b. )。这就表明，这些词汇对其图像的判定已经处在这些书插图所表现的司法程序的可能意义的范畴层面之上，它们所展现的内容也是如此。




[47]
 我复述并引用斯皮瓦克(Gayatri Spivak)的话来说就是:“这一事件就是逃离表演约定的东西”(the event if what escapes the performative convention)(《“我奋斗的细节处”:斯皮瓦克访谈录》(“‘The Slightness of My Endeavor’: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak.”) 《比较文学》( Comparative Literature) 57:3 [ Summer 2005]， 264)。吉奥乔·阿甘本(Giorgio Agamben，生于1942年，现为意大利维尔洛纳(Verona)大学、玛瑟拉塔(Macerata)大学哲学和美学教授，在巴黎兼任德里达开创的国际哲学学院教授，同时还在美国多所大学作访问教授。阿甘本从上个世纪70年代末到80年代初发表政治哲学方面的著作，就阿多诺、本雅明、施米特、福柯、德鲁兹、阿伦特等当代思想家所阐发的主题进行写作，将20世纪历史的苦难与悲剧现实纳入到政治伦理的视野之中展开深度思索，并将这种政治伦理视野置放在古典哲学的背景下和西方人文主义历史的语境中。从20世纪90年代初开始，随着当代深刻复杂的文化转型，吉奥乔·阿甘本的著作受到了越来越多的关注，他的文字也开始译成英语，在英美学术界产生了相当大的冲击。1995年，阿甘本出版了他的代表作《牺牲者:主权和赤裸生命》(Homo Sacer : Sovereign Power and the Bare Life， 1998)。该书集中研究“生命政治化”主题，从而奠定了他在当代政治伦理领域的原创理论家的地位。——译者注)认为在“逃离”(escape)和“例外”(exception)之间存在一种词源学上的关联，而在这种解读过程中，正是这种关联，部分地通过它可视的例外性的特征，“逃离”了梅森文本中的约定(convention)(唯一一本标题中有“刑罚”的书，唯一一个具有元类型(meta typological)强度的时刻，唯一一个公开同情的事例)。正如阿甘本所写的:“例外是一种与事例相对称的情况，它与事例本身形成了一个系统。例外与事例构成了两种模式，通过这两种模式，整组内容建立并维持了自身的连贯性”(“the exception is situated in a symmetrical position with respect to the example， with which it forms a system. Exception and example constitute the two modes by which a set tries to found and maintain its own coherence”) (《牺牲者:主权和赤裸生命》，丹尼尔·海勒-罗森译(Homo Sacer : Sovereign Power and Bare Life， trans. Daniel Heller Roazen) [Stanford， 1998]， 21)。但是在当“事例被从原先所从属于的整组中排除出去时，例外就由于其原先并不属于整组，因此通常就恰好成为其中的一部分”(22)——这就是说，例外必须被作为对非从属性(nonbelonging)的一种指标而被囊括到系统当中，当然，作为非从属性的标志，它也从属于整组。




[48]
 阿兰·巴迪乌(Alain Badiou)这样写道:“每一普遍性起源于一个事件(event)，事件不涉及于情境的特殊性，而总是跟一种单一的多样性相关，跟其状态相关，跟与之相连的语言相关。事实上，如果我们要避免陷入‘无中生有’的蒙昧主义者的理论之中的话，我们就必须接受这种情况，即，事实只是某种既定情况的一部分，只是存在的一个碎片”(《理论书写》 (Theoretical Writings) [New York， 2004]， 97)。




[49]
 我将“不愉快情绪”解读为是取决于某种事实的一种潜在的共鸣式疼痛的指标，这种事实出现在标题的末尾，称“在这个瘸子的脸上，痛苦与不幸刻画得入木三分”(《中国服饰》，220)。“耍猴乞丐”(Beggar with a Monkey)这一相同的标题也表达了“一种委婉地恳求怜悯之心”，这是要求获取(恳求)一种特定的同情性关注的图像的文本意识的另一标记。顺便说一下，“耍猴乞丐”的真正标题没有提到任何关于同情或怜悯的内容(《中国服饰》，166)。




[50]
 如果柯律格所认为的维多利亚与阿尔伯特博物馆的图像就是梅森《服饰》一书中的图像的看法正确的话，那么，分类上的真正丑闻在此:在这部书的百幅图像中，只有四十幅图像不是从别的地方复制来的，而在这四十幅图像中，令人大吃一惊的是，有乞丐的另一张图像——其中的第五张(这幅图像复制在柯律格所著书中第39页中)。




[51]
 佩里克莱斯·刘易斯(Pericles Lewis)曾提醒我，这些情况并不是某种类型的同情:想想那些情感小说、乐施会的广告，在这些类型中，它们更多的是一种媒介，而不是构成同情要点的个人。




[52]
 这一时刻的框架所隐含着的基督教情怀并不让人惊奇。“受苦的人性”( Suffering humanity)是一个短语，既用来描述耶稣基督的贡献(他在十字架上展现出他自己那“受苦的人性”)，也用来表现具有更广义基督起源的人性。




[53]
 安德烈·贡德·弗兰克(Andre Gunder Frank):《白银资本:重视经济全球化中的东方》(ReOrient : Global Economy in the Asian Age)(Berkeley， 1998)。在1660年至1720年间，中国和欧洲经济之间的差距可以这样来衡量:“之前的金属需求平均有87%来自荷兰东印度公司从亚洲的进口”;而对于英国东印度公司来说，“不得不靠高报货价或低报出口的方式”来满足(至少在纸面上)出口英国商品的要求(弗兰克一书，74页)。对于18世纪后期和19世纪早期的总体经济状况的论述，可参见亨特·贾南:《十九世纪的中印鸦片贸易》(Hunt Janin， The India China Opium Trade in the Nineteenth Century)(Jefferson， N. C. ， 1999)以及杰克·比彻姆:《中国的鸦片战争》(Jack Beeching， The Chinese Opium Wars) (London，1975)的开头几章。关于弗兰克所谓中国中心观的世界体系的分析，参见彭慕兰(Kenneth Pomeranz):《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》( The Great Divergence : China， Europe， and the Making of the Modern World Economy) (Princeton， N. J， 2000)。亚当·斯密在《国富论》(The Wealth of Nations (New York， 2000))(尤其是237—238页)中谈到了中国的贸易，尤其是白银贸易。(上述作品的相关中译本有:贡德·弗兰克著，刘北成译:《白银资本:重视经济全球化中的东方》，中央编译出版社，2000年;[美]彭慕兰著，史建云译:《大分流:欧洲、中国与现代世界经济的发展》，江苏人民出版社，2004年。——译者注)




[54]
 卫周安(JoannaWaley Cohen):《北京的六分仪:中国历史中的世界潮流》(The Sextants of Beijing : Global Currents in Chinese History)(New York， 2000)第92页引用。正如卫周安所指出的，这种姿态被英国人看成是一种文化自大的古怪宣示，或许会被理解为是对18世纪后期在菲律宾、巴达维亚和台湾的欧洲人对中国移民大屠杀的一种别样的警示(93);弗兰克对乾隆信件的翻译稍有不同:“I set no value on objects strange or ingenious， and we have no use for your country's manufactures”(273)。




[55]
 伴随着1810年斯当东对《大清律例》的翻译出版，在这一时期，出现了对两种法律体系的一种更长且更为灵活的比较。在译者序当中，斯当东写道，尽管那里“对这些法律的某些看法是全然站不住脚的。比如，我们会徒然发现，对于英国法的那些完美原则来说，每个人在他被证明有罪前都是被推定为无辜的;而且也没有人会要求自证其罪……但是就观察所及，在[中国]律例的其他部分当中，很少会有这样的规定，在相当大的程度上，会对这些规定或类似缺陷加以补充，以彼此不同的复杂形式糅合到一起，并且或许还是值得加以模仿的”(xxiv)。




[56]
 参见《新教民族与资本主义精神》(The Protestant Ethnic & the Spirit of Capitalism)(New York， 2002)一书序言。




[57]
 从《道德情操论》中的“同情”(sympathy)到(《国富论》中)“自利”(self interest)的转变通常被看成是亚当·斯密哲学一个重大转变的产物，形成了一种被称为“亚当·斯密问题”(Adam Smith problem)的明显悖论。(亚当·斯密问题，指19世纪末期在德国提出的以下问题，即亚当·斯密在《道德情操论》中提出的同情(sympathy)原理与在《国富论》中提出的利己心原理相互矛盾，因此认为斯密是受了法国唯物论的影响导致了从前者到后者的思想上的转变。“亚当·斯密问题”(德文:das “Adam Smith Problem”)这个称呼，是熊彼特用德语首先给出的。但是，问题的提出者忽视了《道德情操论》在《国富论》出版后还在改订的事实，并且将同感与利他心的概念混淆等同，这样的误解导致了该问题的提出。虽然如此，该问题的提出以及随后《法学讲义》的发现，成为了进一步研究亚当·斯密的思想体系中伦理学和经济学、以及法学之间关系的契机。——译者注)在为《道德情操论》所写的序言中，拉斐尔(D. D. Raphael)和麦克菲(A. L. Macfie)就驳斥了关于两部著作间相互冲突的观点，他俩征引了《道德情操论》第六版(1790年出版)中对《国富论》(20—25)的观点加以充实说明的材料，并指出，这两部书的初稿都大体是在亚当·斯密于18世纪50年代初期在格拉斯哥大学担任“道德哲学”讲座教授时期完成的。亚历山大·布罗迪(Alexander Broadie)(格拉斯哥大学逻辑与修辞学教授、爱丁堡皇家学会成员，有大量著作出版——译者注)在“同情与公正的旁观者”(Sympathy and the Impartial Spectator)一文(收入《剑桥亚当·斯密研究指南》，努德·哈孔森编(The Cambridge Companion to Adam Smith， ed. Knud Haakonssen) (Cambridge， 2006))中将斯密在《道德情操论》中的相互同情的形成比作是他在《国富论》中“互通有无、物物交换和互相交易”(truck， barter， and exchange)的过程。




[58]
 在《道德情操论》第2页中，斯密在讨论同情意识的普遍性时，成功地将之与判决及乞讨联系起来。“当观众凝视松弛的绳索上的舞蹈者时，随着舞蹈者扭动身体来平衡自己，他们也会不自觉地扭动自己的身体，因为他们感到自己处在对方的境况下也必须这样做。性格脆弱和体质孱弱的人抱怨说，当他们看到街上的乞丐暴露在外的疮肿时，自己身上的相应部位也会产生一种瘙痒或不适之感”(第9页)。对梅森两部书中事例的主要叙述也具有类似的论述，就算没有别的的话，在对同情加以思考的语境中，这样的一种主题段落会自然而然(naturally)呈现出来，也就是说，不需要某种专门或特殊的关联。




[59]
 对于18世纪晚期在华的外国人来说，他们在跟中国政府打交道过程中对中国事务的深研在让外国人对中国了解更多这一点上显然没有什么兴趣。在1800年服饰书籍的序言当中，梅森强调指出:“在广州的外国人大受外部环境的限制”，并诉说了这样一个故事:他们有一次试图向城市进发，结果他同伴中的一个人被羁押，而他们这群人只好回到外贸商人居留的那块区域(第6页)。




[60]
 Ekphrasis字面上的意思是“说出来”或是“完全讲出来”，而对于文学批评家而言，这个词汇 内在的运作功能则在于其“赋予沉默艺术品声音及语言的特质”，有学者将其译为“读画诗”，并认为读画诗最迷人的特质，就是其以文字再现并改写视觉图像的策略中，所揭露的文字艺术与视觉艺术间互文关系的辩证性，以及其中主体/客体的相对位置，本中译采用这一翻译。关于这一词汇的详细介绍可参见:http://english.fju.edu.tw/lctd/list/ConceptIntro.asp?C_ID=53，2012年9月19日访问。——译者注




[61]
 曾任美国加州大学伯克利分校英语系教授，1989年去世。——译者注




[62]
 要明白:没有哪种表现是可以脱离开特定的暴力而实现的;这种争论是历史性的，而非道德性的。



三、疼痛中的中国身体:1838—1852年美国传教士的医疗救助活动

它们像诗歌，但它们却只是在牙牙学语的句子。

——詹姆斯·琼西(James Joyce):《青年艺术家的肖像》 (Portrait of the Artist as a Young Man)

美学生来就是对身体的一种论述。

——特里·伊格尔顿(Terry Eagleton):《美学的意识形态》 (The Ideology of the Aesthetic)

在前一章的最后，我指出，在梅森书籍的读者和书中所再现的人物之间的内在互动所形成的同情上的交换，必须放在英国和中国之间更广阔的货物交易当中加以思考，进而被构想成为一种具有进取心的情感反应，这种情感反应是从雷蒙·威廉斯(Raymond William)
[1]

 那里借用来的术语，指称一种感觉结构(structure of feeling)
[2]

 。正是在这样的一种反应当中，英国人在物质财富上的弱势也被中国人在情感上的薄弱所缓解了。

同情和经济交易之间的内在转变，被巴尔扎克笔下的那位满大人淋漓尽致地表现了出来，而这必定会被拓展开来，以便涵盖将乔治·亨利·梅森的两部关于中国的书籍跟之前马嘎尔尼使团的外交失败联系起来的形象与历史范围。但是，在如何看待一种将欧洲的同情冲动及其跟中国经济的关系结合在一起的放大了的形象的问题上，想象力却很有限。也正是在这种情况下，在东西方19世纪的关系方面造成了很多问题。在梅森《中国的刑罚》一书出版后仅仅过了40年，在贸易及外交承认方面的紧张局面，伴随着清朝皇帝所面临的国内压力，直接导致了中英之间的两次鸦片战争(1839—1842年以及1856—1860年;在第二次鸦片战争中，法军跟英军协同作战)。导致这些战争的主要原因在于中国法律与经济主权与西方商贸利益之间的冲突。中国政府拒绝接受白银之外的任何货物支付方式，在乾隆皇帝给马嘎尔尼的回话当中就明确表明了这种态度，这就激怒了西方贸易商，像马嘎尔尼自己所做的一样，他们也想方设法引进那些中国人心甘情愿花上白银购买的东西。从18世纪末开始，英国东印度公司通过印度的罂粟种植，开始向中国商人售卖鸦片，以换回银元和金锭，这成为扭转之前两百年中国对外贸易逆差的关键一步。在1773年(东印度公司在当年获得了50年之久的鸦片贸易垄断权)，一年的鸦片贸易约75吨，到19世纪30年代末，每年的鸦片贸易量增加到1400吨，逐渐成为“当时世界各地最大宗的单一商品”
[3]

 。战争本身就是清政府试图终止鸦片贸易和英国人坚持继续进行鸦片贸易之间相互冲突的结果。
[4]

 此外，在这些战争结束后，战胜的西方势力与中国政府之间签订的“不平等条约”迫使中国准许外国人进行游历、贸易和传教活动;导致的后果之一就是，英国人获得了后来成为香港的那块土地，众多中国城市成为官方的“通商口岸”(直到1842年，中西方之间唯一的合法贸易地就是广州的外国商肆)，基督徒也获得了完整的公民权，其中包括传道和拥有财产的权利。这些条约的议定以一种特别真实的方式，将同情与资本交易(及其在军事力量上的相互纠缠)之间的关系融汇到了一起;确确实实，一种基督教的同情心如何拓展到中国内部的问题，正是这些讨价还价的商讨过程的一部分，英国和法国正是借此迫使中国向西方货物开放市场和通商口岸。
[5]



1.市场渗透

在一种历史语境下，总是存在文化分析的空间，这是因为，首先，任何特定时刻的特殊性都会为我们勾画出一个总体上的和真实的可能形态，其次，那些形态揭示出了那些明显的例外情况、统计学上的框架、对历史有意无意的抵制，而这些是在可能将历史那生动有趣，同时又具有千变万化的复杂性的框架之内加以理解的。为了捕捉这些复杂性，同时也为了对其中的剩余部分或者例外情况加以探究，本章的余下部分将会对中国内部在同情与经济交流之间内在互动的某种特别仁慈的表现加以关注:西方传教医疗事业的开创者伯驾
[6]

 的生平与工作。在他于广州创办眼科医院到1855年辞职的20年时间里，伯驾和他的同事救治了将近五千例患有各种伤痛、疾患的病人，病症从白内障、麻风病、疝气，到各类枪伤，他们藉此赢得了广泛声誉，众多患者不远万里，从中国内地赶过来看病。
[7]

 伯驾还收了一些中国学徒学习西医，并远赴美国和欧洲为他的医疗传教团队募集资金，从1852年到1857年，他还代表美国政府进行了一系列外交活动。虽然在伯驾的医案和病人证词不能完全一一映证，使他难以在所医治的病人和他所身处的社团那里建立起广泛的影响。但实事求是地说，在他的一生当中，他代表了在华西医当中最光明的一面，不管是对他救治的中国人来说，还是对那些听说过他、敬仰他并对他的事业倾力相助的欧美人来说，都是如此。
[8]



伯驾留给当代的遗产是一大批数量巨大的具有代表性的物品和文本，其中包括信件、日记、诗歌、讲道、医案研究、医疗病症的线图，以及最引人瞩目的关于他的病人的油画像，这些文件的大部分如今都能在耶鲁大学医学院哈维·库欣
[9]

 /约翰·惠特尼
[10]

 (Harvey Cushing/ John Hay Whitney)医学图书馆的伯驾文献集中查到。作为一整部文献集，这些文献构成了经由资本主义市场的迅速扩张所形成的新的、富有同情心的“认知风格”(cognitive style)的一种显著的历史性影响。而正如托马哈维·库欣(Harvey William Cushing，1869—1939)，美国著名神经外科学家、生理和内分泌学家。他于1891年获耶鲁大学文学士学位;1895年获哈佛大学医学博士学位，1912—1932年任哈佛大学外科教授和医学院院长，1933—1937年任耶鲁大学神经学教授，并研究医学史。他设计了一些脑和脊髓外科的基本技术，研究了垂体及其肿瘤以及对颅内肿瘤和神经系统肿瘤的诊断、病理、定位及手术方法。他的主要论著有《垂体及其疾患》、《颅内肿瘤》、《关于垂体、下丘脑和副交感神经系统论文集》等。——译者注

斯·哈斯克尔(Thomas L. Haskell)
[11]

 所说的，这种风格是由道德距离的一种彻底放大意识以及欧美人认为可以介入的地理范畴的一种相伴而来的扩展所促成的。
[12]

 伯驾在1841年写给一位苏格兰崇拜者的筹款信中写到，虽然英国人可能会觉得那些正饱受痛苦的中国人“远在天边”，但是，假如那些“虽然意见不一，但却非常仁慈的人想要将自己的范畴与境况推广到整个世界”，他们可能“像人们所希望的那样拓展他们的同情心，并用他们福佑世界的能力与机会去做这些事情”
[13]

 。整部伯驾文献集基本上都是对这种同情的全球视角所作的证明。它所描述的对象是资本新的流动性的直接产物，正如伯驾所写的:“金钱在世界各个地方都很容易花出去”，这就使伯驾和他合作共事的其他医疗传教士将这种新拓展的同情心放到积极的实践活动当中来。
[14]



在伯驾的所有成就当中，尤其值得关注是在他于1836年跟郭雷枢(T. R. Colledge)
[15]

 和裨治文(E. C. Bridgman)
[16]

 合作创建的中国医学传道会(the Medical Missionary Society in China)
[17]

 ，这些年轻人经过尝试与努力，在医学实践活动中取得了一系列显著成就，全都是为了展现这些广泛的同情心。中国将“发烧当成燃烧、将疯狂当成是呓语，将麻风病当成是一种污染，将目盲当成是好事，将癌症与结石当成是疼痛，而将痛风当成是无法忍受的绝症”，伯驾在他的筹款信中对读者写道，“就像这些情况一样，只有默西河和英吉利海峡才能将缓解他们痛苦的技术和善心隔离开来”
[18]

 。对于相同痛苦的这种说法使伯驾能够直接声称需要有一种具有内在普世性的同情态度。在对各类人等进行手术治疗的过程中，伯驾呼吁人们将中国患者的痛苦看成是跟他的捐助者所认可的作为人类个体的痛苦一样来加以看待。因此，这种认可的合法性所仰赖的就是这样的方式，即，一具普遍脆弱的人体能克服国际交往中的地理或文化障碍，不管这种障碍是字面上的，还是象征性的。

但是，这与其说是一种简单的肉体上的普遍性，更多的还是一种医疗传教活动。这其实正是人体的普遍特质，使伯驾和他同事能避开那些阻碍他们向中国人传教的文化和政治障碍。毕竟，中国政府对西方贸易与游历活动的抗拒，使其无法轻易达到中国人身体的内部。“中国的排外性贯穿在它体制的方方面面”，伯驾和他的朋友写到，“中国的政府既不能消除疾病，也无法救其国民于水火”。就像梅森所描述的中国囚犯，在这种描述中，一种直接针对中国政府残酷性所表达的愤慨之情被转变为英国人所独有的对于一种普遍的“受苦的人性”的认知。伯驾、郭雷枢和裨治文对他们的中国病人共有人性(和脆弱性)的强调，使他们能够避开那可能令他们孤立于西方影响之外的政府行事。尽管我们或许不应该太看重筹款信中的那些吹捧之词，但这也足以明确表明，对中国医学传道会而言，身体在面对痛苦时的不堪一击使这一组织能够有效发挥作用，而本质上来看，则成为福音派和社会学上的一匹特洛伊木马，内藏重重杀机——或者说，像伯驾、郭雷枢和裨治文在一方面所指出的那样，是中国“唯一打开的大门”。
[19]



我们习惯于将这种类型的普遍性看成是野心勃勃的西方帝国主义的一种计划性的哲学信念。然而，在这种历史背景当中，关于英语和中文中“发烧”等价性所作的争论就成为一种相当具有进步意义的事情。19世纪美国人在对疼痛的身体感觉上的分层化就涉及到种族、阶级和性别方面的问题，而在具体经历方面则或多或少指向人们所期待的内容:19世纪美国著名的神经科学家S·威尔·米切尔(S. Weir Mitchell)
[20]

 曾经写道:“在我们文明化的过程中，我怀疑，我们赢得了感知痛苦的强大能力。野蛮人并不像我们这样感觉到痛苦”。
[21]

 伯驾在缓解中国人痛苦方面的信念，再加上他对受苦的等义性的主张，使他反对米切尔和其他那些不怎么明智的种族主义者的观点，这是从他们对疼痛“对人类实际治疗的重要意义”的普遍等义性的争论中推断出来的，其中就包括了普遍人权的理论，对于这类问题，我们可以发现伯驾在筹款信中显得形单影只、无能为力。
[22]



然而，即便它产生了一种关于同情式救济的文化宣示的潜在等义性意识，伯驾就医学及共有疼痛所作的论述还是相当明确地表明了一种跟某种认识论计划连系到一起的文化转变的话语，这种话语有助于西方更好地理解中国，跟中国进行贸易活动，并在中国传播福音。在医学传道会早期的一份演讲词中，就有着疗治中国人的记录，“将在适当的时候成为有意义和具有指导性的文件，而且这类文件将会帮助我们探析中国家庭和社会生活的内里，对于这些东西，我们目前只能通过阅读获取，或者是从这个国家非常边缘的地方走马观花而已”
[23]

 。

而一旦离开那些经典的雄健进取精神，就将使西方人从中国的“外围”(outskirts)进入到“内里”(penetralia)，我希望转而关注后面这个术语，它明确的医学内涵再次将传教士医院这一特殊的有形计划跟发生在当中的更为巨大的政治与经济背景联系到了一起。由于这个时代中西医学之间存在的巨大差别在于中国医生无法进行外科手术(而且通常也会避免在身体上动刀子)。因此，想要探究中国“内里”，就将传教士的认识论兴趣与西方人跟中国人医疗实践活动的决定性差异结合了起来。想要打开身体，进而通过外科手术操控身体各部分和神秘物质的意愿，就成为伯驾有能力治愈那些中国医生束手无策的病症的关键所在。对于伯驾和他同事来说，去想象他们的医疗活动将使他们进入中国的内里，进而将医疗活动跟民族志联系到一起，前者并不仅仅是后者的寓意(就像人们可能会兴高采烈地期望从这种文学批判主义得到的那样)，但是在字面上却使其变得可能。中国人身体的开启不仅是中国人的文化生命向西方开放的类比，而且还是对这种开放的创新。
[24]



在伯驾1841年写的筹款信中利用道德距离感问题的时候，他自己的在华经历已经使他能够想象这样的情况，即，医疗传教将会以两种不同的方式解决这个问题。首先，通过利用疼痛这一普遍事实以及缓解疼痛的渴望，在西方人与中国人之间架起沟通的桥梁，产生或者促成一种内在互动，这种内在互动将能够克服跨文化交流中的任何不情愿态度。其次，建立在手术台基础上的这种中立性会面中所出现的行为，通过给中国人提供关于这些仁慈西方人的良好印象，以拉近彼此之间的距离，并使西方人转而去理解中国人生活的方方面面。而这后者，正如伯驾、郭雷枢、裨治文向他们的潜在捐助者建言的，具有医学领域之外的巨大利益。随着这些传教士切开、缝合或者修复他们受伤病人的身体，随着他们夜以继日陪伴在说着其他语言的患者病榻旁边，随着他们期望这些病人去赞美上帝，因为是上帝将他们带来了光明与解脱，而医生只不过是在他们肉体上做了些小手术而已，通过这些行动，他们试图将这些中国的陌生人融合到一个道德和文化的世界当中。而这，将会深刻改变他们与他们自己身体、痛苦以及对这个星球的想象地理学的关系。

确实，这样一种关于星球上生存的有机体表面各部分日渐增长的、递归意识的观念，对于伊曼努尔·康德在1795年写就的关于想象一种“世界法”(cosmopolitan law)
[25]

 的可能性的哲学著作而言至关重要。康德的这篇文章指出了作为一种拓展观念的意识特殊性:“国家之间可以相互联姻，迄今为止已经把欧洲——因为世界的其他部分还从不曾意识到这种东西呢——带到何等危险的地步，已经是尽人皆知的了”
[26]

 。正是这样的一种将西方优越性编织为一种普遍而又无私的合理性的状态，大概就成为其之所以具有吸引力的一个方面，但在康德笔下，它也被转变为一种试图保护非欧洲人免受欧洲帝国主义侵害的尝试。
[27]

 同样，对于伯驾来说，他将本国人、外国人身体一视同仁的态度，正是一种转回到同情本身的姿态，因为中国人在身体上是跟我们一样的，也可以像我们那样在精神层面上去说服他们。但伯驾生活与事业中的这种传教与文化活动跟他所从事的那些专门医疗工作有着千丝万缕的联系，这不仅是因为“内里”隐喻上的重要性，而且也正如他、郭雷枢和裨治文所写的那样，是因为跟其他生活领域相比，医疗救助能“更明显地表现出动机上的纯洁与无私”
[28]

 。而医学传道会的意图很难说是大公无私的，从他们传播福音的雄心就可以知道，这里就无需再费口舌了。相反，我要提请大家注意的是他们所采取的医疗救助的方式，因为这种方式对于这些人来说是一种具有普遍性的、满怀仁慈的中立态度的公开而又历历在目的东西，哪怕它那种体现着渗透及转变的做法仍然是一种典型的软性帝国主义(soft imperialism)与硬性帝国主义(hard imperialism)都全力维系支持的更为庞大的计划。

2.脸庞、肿瘤、风格

身体上的痛感就像是跟世界那不可化约的本体的一场遭遇。没人会告诉你那些当时不存在的东西会伤害你，也没人告诉你当有东西能伤害你的时候又不伤害到你。关于其他人可以判定某人痛苦的意义的这种观念，往往会形成一种真正意义上的愤怒之情，就像对那些我们看成是少数者和不相干的他人所受痛苦所发的感慨一样，看起来像是最为奢侈的哀悯。也许有人会说，肉体上的痛苦就像是文化的最后边疆一样，是现实与真实的最后庇护所。而且，这也是为什么将痛苦想象成为能够打动大多数人的文化的产物，反过来说，成为一种危险的姿态:它威胁要将个人的主体权益从决定并形塑他/她的最私密经历的公共意义那里清除得一干二净，而在这一过程中，就鼓励了一种要求为自身获取真理的主体权益的颓废的文化漠视态度。这就是为什么斯蒂芬·格林布莱特会坚持认为任何批判主义都无法容忍金匠痛苦的真实性，或者只是将这想象成为一种虚构的影响，忽略了对真实性素材所采取的一种几乎完全不负责任的态度，要么就是将后者与一些语言游戏相混淆。

在过去30年中，我们见证了在对疼痛的历史与社会学治疗方面的巨大进步，其范围从个案研究一直拓展到地方史与全球史，从在疼痛的文化体验价值中对突出事件的叙述(比如说化学麻醉剂的发明)，到对疼痛的数千年之久的医疗史的研究中，开始将思考的重心转到其规范性、跟身体、国家的理论关联以及跟神经的关系方面来。这些治疗在一开始，就几乎不可避免地会用一种关于疼痛的强烈现实性的讨论来进行文化与历史分析，因为这从某种重要的观念来说，首先是关于疼痛的人类学事实:在涉及文化与真实的一种神秘的双重关系上，它跟石头及其他坚硬之物是一样的。
[29]

 “虽然疼痛在这个时刻会表现为一种直接而来的、明显的事实，但在下一个时刻似乎却是被生物学与社会过程中的一种辩证互动所塑造出来的”，近期的一部关于慢性疼痛的编者如是说。这句话完美地捕捉到了疼痛所体现的两难矩阵，它时时刻刻都会出现，有时候会在一小段时间里发作，成为各类根本不同的诱因的产物，并引导我们将疼痛的本质看成恰恰是它所保留的东西，甚至在当它在文化领域内表现得如此明显的时候——并且也确实要求形成一种文化领域，在这中间，它可能会获取公众认可和关照——也是对它之前的一种本质上的某种无法改变的把控。
[30]



为了避免将疼痛的文化复杂性的观念理解成一种无法被我们的愚昧先人所理解的纯粹意义上的现代知识，我们就必须认识到，19世纪帝国主义者对这一问题的理解和我们是一样的——即使他们并没有兴趣将其理论化。正如塔拉尔·阿萨德(Talal Asad)
[31]

 所指出的，西方对殖民地的频繁干涉，其目的是为了管理当地跟身体疼痛的关系，维持(并发现价值)各类疼痛对于当地向现代性(文化的破坏、原住民家庭结构的破坏等等)转变的必要性，而试图通过对那些就现代化伟业而言被认为是野蛮的、不负责任或无偿的疼痛类型的暴力或教育上的补救措施而加以根除。正如阿萨德所写的，这是因为痛苦“是……构成身体的认识论地位的一种方式”，这些试图通过使身体疼痛的性质转到对众多文化习俗的深深介入当中的行为(在这中间，有多种类型的身体转变或“毁损”、宗教仪式，或者诸如殉死或吃人的行为)，本身就展现了大规模的社会关系，强化了文化规范，并在一个社会世界当中确立了身体的地位。
[32]



由于伯驾文献集收集并记录着伯驾在工作中所接触的那些人的疼痛与受苦体验，因此，这一文献集就将跟一种近乎海绵状的认识论上的他者性(otherness)在身体疼痛上的具有不同体验的冲突正式确认了下来。构成伯驾文献集的那些画作、文件箱以及医案记录似乎正是在它们对这种他者性的记载过程中，保存了对过去的超自然现实性的某种估量。我认为，由耶鲁大学医学院图书馆所藏伯驾文献集中的画作、医案记录和其他物品所确立起的记载表明了跟中国人受苦关系的历史可能性，这种可能性脱离或者背弃了我们在乔治·亨利·梅森作品当中所见到的那种民族—经济语言的迫切可能性，或者是格林布莱特对中国金匠饱受酷刑折磨的解读中所详细阐明的疼痛的强烈现实本体论。通过将伯驾手术中的平凡经历强加到他们所出现的历史与形式背景当中，本章将出现在伯驾文献中的中国疼痛的发展历程看成是建立起(不管是似乎还是真正建立)文化与真实之间关系的一种再现式的整个体系的表现。

3.林呱所绘的肖像画

在广州珠江沿岸的外国人聚居区中开办了6年医院之后，由于第一次鸦片战争爆发，伯驾不得不离开中国，他辗转欧美各地，为他的传教工作募集资金。在伦敦逗留期间，一次偶然的机会，伯驾拜访了盖伊医院(Guy's Hospital)，在那里，他见到了一些医生，并参观了这一机构的医学展览。作为医院的一位访客，他在那里发现了正展出的几张长有巨型肿瘤的中国病人的油画作品。在他的日记中，伯驾这样写道:

“我发现博物馆中收藏了一些我治疗过的病人的画像的复制品。但是毫无疑问，这些病人是接受过手术的。作为一个访客，我问是谁做的手术。‘这些病人没有做过手术。’他们回答道。我告诉他们:‘你不是的，他们都做过手术了，而且都很成功。’在得知这段历史后，他们都表现出很大的兴趣。”
[33]



当时他一定很洋洋得意。在1835年建立医院后的几年时间里，应伯驾之邀，广州画师林呱绘制了这些图画。这批画在盖伊医院作为古董医学图例加以展出，图画中的那些人长着巨大的瘤子，对这种病症，西方当时闻所未闻。通过透露这些是他病人的画像，而更进一步的是，通过宣称他已经切除了这些瘤子，伯驾的外科手术技术和医学知识令他的英国同行刮目相看(正如他所写道的:“在得知这段历史后，他们都表现出很大的兴趣”)，并将图像的主体由那些不幸者转换到病人，这种角色上的转变为伯驾关于英国人将致力于缓解中国人的痛苦的看法提供了有力的支持。
[34]
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图3. 1 伯驾文献集，50号。 耶鲁大学哈维·库欣/约翰·惠特尼医学图书馆提供。

伯驾在盖伊医院见到的那些图画只是至少114幅图画的资料集中的一部分，其中有近80张是林呱(关乔昌)在1836年至1852年间所绘制的关于伯驾病人的图画
[35]

 。
[36]

 我们已经知道林呱的真名，这就表明了他在广州的显赫地位，已经跟在梅森《中国的刑罚》一书中水粉画家蒲呱的画作有了很大的不同。到了19世纪30年代中期，就像林呱那样，中国画师已经有可能采用西洋样式来作画，以获取国际声望，并力求使他的画室能成为到首次来广州的观光客必到之地。
[37]

 在一座靠近西洋商馆区的三层楼房里，林呱带着他的众多学徒以托马斯·劳伦斯爵士(Sir Thomas Lawrence)
[38]

 或威廉·比奇爵士(Sir William Beechey)
[39]

 的英式庄重风格为富商绘制个人肖像画，他们还借助速描广州的纪念画来招揽生意，这些纪念画“将工厂生产模式跟自由个体画师的浪漫观念结合到了一起”，在这之前的30年时间里，活跃着众多像蒲呱那样的画师(MM，140)。
[40]



林呱所赢得的声望并不说明殖民教育的成功，也不意味着中国人的文明开化或者在广州所形成的中国化的西方人和西方化的中国人那样的殖民气息。他的画作品质在赢得尊敬的同时，也激起众多的焦虑，正如他可能曾师从过的老师乔治·钱纳利(George Chinnery)
[41]

 所说的那样。
[42]

 回想一下西方在更广层面上对中国视觉艺术的蔑视，尤其是在人物表现上“被看成是‘一场大滑稽戏’，‘要么丑陋，要么可笑’”，我们就会发现，林呱在肖像画上的技艺对无法消解的文化差异的观念造成了威胁，而这种关于文化差异的观念在19世纪中期已经成为欧洲优越性的一种基本观念。
[43]

 有一次，英国画家托马斯·萨利(Thomas Sully)
[44]

 就林呱一幅画作中的问题发表评论，他认为那些坚称林呱在他的肖像画中“无法完全消除他的中国风格”的评论者们所维护的正是那些看似已经顺畅交流的文化鸿沟在真正沟通方面的不可能性。
[45]



林呱为伯驾病人所绘制的画作是他作品当中最重要的部分。经常很奇怪，甚至令人深感惊异和超凡脱俗的是，关于人类身体及其巨大的、各式各样瘤子的画像有力地撼动了将主体从客体、将鲜活组织从坏死组织、将人类从非人性当中区分出来的界限的可见性。这就使得这些画作跟它们的位置和事件存在着不寻常的关系，这种关系不仅仅跟那些瘤子有关，然而也不单单跟画像中的人非贫即病的事实有关，毕竟蒲呱的水粉画所涉及的人物也有那些罪犯、乞丐以及各种体力劳动者。而毋宁是说，这些出身贫苦、相对来说碌碌无名的人被以一种特殊的体系与媒介描绘出来，所反映的是整个人类中一个不同的阶级模样。因此，林呱所绘的肖像画所体现出的，就不仅是视觉艺术的对华贸易方面的传统领域，这种传统领域所看重的是蒲呱为那些富商大贾、达官贵人绘制的肖像画，以及广州水边的那些风景或者中式收藏品的图画，而且还关注在19世纪中叶出现的图像表现上的规则。他们的这些文化与表现作品正是在他们这种十分异常的经济与审美背景当中出现的。

在将关注点放到对这些肖像画所集中表现的中国疼痛的方式之前，我要花些时间对它们的拟态与历史表现的特征加以检视。通过对林呱在全球优质艺术品市场中所处地位的概括，我们已经知道了肖像画所展现出的专业知识是如何将其当成是蒲呱水粉画所未曾有过的一种表现的合法性的(并直抵“真实”)，这种不同之处是由这样一种事实来衡量的，即，林呱的肖像画并不需要长段的说明文字来加以解释。从罗兰·巴特的角度来看，林呱的绘画专业知识可能被称为他的“真实—效应”，这在一定程度上得名于他的肖像画正是通过它们完全正规的品质使它们的这种拟态景象很容易跟真实景象联系到一起。
[46]



在对并没有以一种有效的形式介入的图画的解读当中，也正是这种“真实—效应”多多少少会造成一些错误。正像伯驾在盖伊医院的经历所展现的，那些图像本身都会产生两种非常不同的解释:它们可能既被理解成医学传教活动的产物，在这一过程中，它们所起的作用是成为由西方介入所造成的一种后果“之前”的图像，而在另一方面，它们也会被看成是在医学畸形发展的中国“自生自灭”的一大明证，在这当中，它们所编码的东西并不是跟中国人生命本质相关的一种确定了的暂时事实。

尽管后面的这种解读跟林呱应伯驾请求而绘制这些肖像画的真实情况在事实上有所出入，但却“正确地”表现了这样的一种观念，即，这是对肖像画所表达的是什么以及为何这样展现的一种合法性解读，这是一种对“真实—效应”的正确理解，也就是说，肖像画正是通过对英式风格的娴熟掌握而兴旺发展起来。在对肖像画如何产生作用的问题加以考量之后的，则是对它们在更为共时性语境的阵痛之中所表现出的意义加以历史性的准确解读——对于这一点，伯驾早有准备——而在这种语境当中，它们在伯驾加以纠正之前就已经在盖伊医院表现出来了。这两种解读，揭开了图画与时间(time)及现实主义(realism)的拟态性关联，并分别表现出这样的语境，在这种语境当中，它们对痛苦体验的再现最终将被解读和理解。
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由于图画所优先表现的是病人而不是肿瘤的摘除，因此，在肖像画中展现的人所体现的是他们生命中一个非常特殊的时刻，在此时此刻，他们的躯体将不再像肖像画中那样被观看。出现在大多数肖像画中的分离因此也出现在所表现的“人物”与他们的肿瘤之间;在这些肖像画绘制之后不久，正是这些人肖像最为显著的再现事实已经从他们的身体中移除出去了。在手术之后，身体的“恢复如初”成为(become)或者重新成为(re become)一种没有了曾给予观众以巨大想象力冲击的瘤子之后的自我，而这就在绘画之前就一定已经存在的一种长着瘤子时候的特殊生活和在绘画之后没有瘤子的生活之间形成了一种摇摆不定的意识。这些肖像画，它们不断重复绘制，展现了人类历史中绝无仅有的一个以这种方式被绘制下来的那群人的阶层，因此，就在生存与死亡之间找到了一条平衡的界线。它们中的每一个都表现了一个人，这个人的身体再也不值得用油画来表现了，并在其自身的文化与媒介表现的消失点(the vanishing point)
[47]

 上显现出来。
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图3. 2 伯驾文献集，71号。吴进兴(Woo Kinshing)
[48]

 ，49岁。耶鲁大学哈维·库欣/约翰·惠特尼医学图书馆提供。

肿瘤的神秘性，作为一种表现媒介，成为每幅图画的表演者(raison d'être)，并展现出对肖像画效果的视界重组。在文化精英的肖像画中，经由油彩和画布，个人将其自身转化为一种公共客体，这种公共客体能够维系单独个人与他/她所从属的社群之间的关系，肖像画的主要功能因此就成为单独个体的公共维系。那些在公共空间中曾大放异彩的人物，如今成为被画者，在画笔下被永久地记录下来。但是，在林呱的画作中，那些被画者很难说有过他们的“私人”生活，至少是跟伯驾、林呱以及其他广州精英人士所生活的世界没什么关联，这在很大程度上是因为任何这类隐私只有在他们从来没有机会进入的某种公共生活的关联中才能确立起来。因此，这些病人的组合表现可能就被看成是一种对肖像画通常力图抓住的某种非常关系的不可能性的一种再现。更确切地说，那些肖像画为被画者所确立起来的“公共”生活只是从肖像画本身的事实中才显现出来，它们转而将其存在归功于那些肿瘤的出现，而这些肖像画中所记录下的肿瘤，后来在手术后就消失得无影无踪了。这就是为什么在一些情况下，肖像画上完全不提被画者的名字的原因所在。在一位广州商人看来，林呱的一幅肖像画可能已经被看成是物质上的实例化，是他私人生活的公共事实的再现形式，这种姿态就使私人生活变得具有公共可视性，同时也表明了子孙后代的敬仰之情是可以用钱来买到的。但是，对于伯驾的病人来说，手术所起的作用恰恰相反:肖像画以物质化例示了病人公共生活的私人事实，所获取的更多的是这些肿瘤作为公共物体的可视性，而不是这些肿瘤的消失。在一件不一样的事情当中，这些病人中的一个人会发现已经画好的他或她自己的肖像，最希望说的并不是“这是我”，而是“这是曾经的我(而不再是如今的我了)”。
[49]



我们看到了这种分析是如何在单个病人层面上的发生作用的，在手术之后，那些人可能过上的没有肿瘤困扰的生活，在肖像画和伯驾的医案当中都没有留下记录。但是，它所起的作用跟中国的个人卫生史有着紧密关联。这些病人之所以会长这么大块肿瘤的原因，正在于中国医生不会动外科手术。良性体外肿瘤在美国或英国早就能摘除了，这种技术经过一小段时间的发展之后，就被引入中国。林呱的画作所记录的，就不仅是千奇百怪的肿瘤的消失，而且还记录了这些肿瘤整体性的消失，而随着西方外科手术技术的传入预示着这样的前景，即，随着肿瘤经常出现在肖像画当中，随着在当中所体现的身体与景观的一种功能性扩展，不会再有能够被画到画里的那样大的肿瘤了。故而，肖像画所记录的，就不仅是作为个体的病人的那种消失不见的表现视界，而且还是一种对身体的某种特定体验的正在消失中的医学视界，这种体验所仰赖的虽然是19世纪中叶中西方医学之间一系列相当明显的差异，但却必须使西方观众看起来像是一种跟中国民众相关的返祖、离奇的过去岁月的化石遗存。
[50]

 正是在这种观念下，那些肿瘤记录并保存了关于时间的双重体验:活生生的、个人的时间在任何既有的身体之上延续下去，而这些人未来所想象的、暂时的延伸则消失不见了。前者标志着所遭受并不得不忍受的几乎无法想象的疼痛的历史，而后者所指向的则是消除并击败疼痛的一段时光。从第一段时光向第二段时光的运动正是所有肖像画最终的、在某种程度上单调无奇的主题，如果从历史角度去考虑伯驾在这些肖像画上的影响的话，就会得出这样的结论。

在这样一种视角下，肖像画的基本任务就是去记录伯驾在华进行外科手术的故事，以表明一种暂时性的“之前”(before)在随后的“之后”(after)确立了传教士医疗救助的慈善可能性。但是，正如伯驾偶遇盖伊医院展出的肖像画的故事所揭示的，这种历时性的解读，在肖像画本身戏剧性的视觉影响之下，很容易就消失不见了。对那些不知道它们来龙去脉的人来说，这些肖像画所捕捉到的并不是关于中国现状的某些事实，更富有戏剧性的是，他使任何一幅肖像画变得紧张，目的就是为了刻画出被画者的主体人物，例如正饱受困扰的疼痛，这是苦恼上的一种延迟时刻，这种疼痛的强度可以用肿瘤的大小以及我们对其附着物的认同来衡量，这就威胁到了肖像画所表现的无限拓展的疼痛时段，将其展开到被画者生命中所有暂时性的和主体性的方方面面上。正是通过肖像画的这样一种视角，对伯驾来说，就错过了它们最基本的“关注”对象，对这些肖像画的绝大多数学术解释都仅仅采纳了这样一种共时性观点，允许肖像画所形成的内在机制去影响我们对它们原初意图的探求。确实，一幅肖像的完整图景意味着必须意识到它们至少部分是通过对再现作品的两种看似不相容解释的周而复始的真实历史的方式而形成的:伯驾的历时性解读，在这种解读下，肖像画成为他整个传教过程的明证，而在由它们背景所激起的视觉震撼以及组成图像的各部分的某种结合，体现出一种更为共时性的视野。
[51]



对于林呱画作的共时性结构，斯蒂芬·拉赫曼(Stephen Rachman)已经进行了很到位的分析，他指出，图像所蕴含的能量所仰赖的是在两种彼此不同的审美模式——“相似”(likeness)与“表现”(representation)之间的一种强有力的形式运动，而这两种审美模式对于画布上的主要表现客体有着不同的影响。拉赫曼引述了伯驾评价林呱画作的片言只语当中的一条，这一评价出现在对一个名叫刘阿金(Lew Akin)
[52]

 的病人的医案中:“我真是托林呱的福，他把那小女孩画得像极了，并且把那个瘤子也画得很准确”。拉赫曼写道，伯驾可能“用一种老式的、传统的观念来看待‘相似’，把它当成是一个表示(人物)肖像相似性的术语，而将‘表现’当做一种表示客体相似性的术语，一种暗含着形象上的现实性的惯用法——用‘相似’来形容人物，而用‘表现’来指称事物”(MM， 145)。
[53]

 拉赫曼进一步指出，在收藏的一些画作当中，肿瘤和人物之间的内在紧张标示着“两种观看的路径”，在第一种观看路径当中，观看者会注意个人的面部特征，以及“标准人类的广泛类别，究竟是男是女，年长还是年幼，沉鱼落雁还是相貌平平，或者就是对中国人的族群分类”，而在另一种观看路径当中，双眼“通过分类来观看客观对象，所采用的是医学或其他某种体系”(MM，146)。通过这种观察，拉赫曼对伯驾病人林叶(Leäng Yen)
[54]

 肖像画进行了进一步的系统解读，认为她似乎有意将她的脸隐藏在自己那只环绕着一个巨大的、紫色的肿瘤的手的后面。要让她相似的话，就像让她有所表现，拒绝林呱肖像画中的文化宽容行为以及那种画布上的永生，林叶揭示了整个肖像画系列的潜在动机(她没法展现她的脸庞并挡住肿瘤)，而且为她自己获取了对她表现命运的某些边缘性掌控力。
[55]



在林叶肖像画中的“相似”与“表现”之间的这种内在紧张，在图画收藏品当中随处可见，它同时在两个层面上凸现出来。一方面，这些画作经常会在描绘肿瘤的美学表面的同时兼顾病人身体的特征。在另一方面，一位女性耳朵上带着的吊坠跟她脖子上生出的瘤子样子很像;而在另一个医案中，一个年轻女孩患有坏疽的脚跟她母亲裹的小脚模样差不多;在又一个医案中，一个男性像托着六弦琴那样托着他的瘤子;而在景观中，“相互组合而成的机制与结构……在病理学、人体以及环境之间建立起了一种隐含着的隐喻关系”
[56]

 。在这些医案当中，“表现”与“相似”之间的运动在画作组成的层面上发挥着作用，而那些肿瘤令人震惊的奇特性被融合到画作的视觉空间当中，通过这种重复逻辑，在审美领域中变得易于理解。那些肿瘤的表现性特征——它们的形状、颜色以及位置——从而发现它们自身在画作所表现的可视范围内的其他一些特征相比，这些肿瘤的形状很相似，但却大了一倍。

建立在这些肖像画的构成结构基础上的“相似”与“表现”之间的关系，就像由这些画作所隐含的叙述确立起的过去与未来时间之间的关系，通过其两种特征之间的一种辩证关系的生产，形成了对林呱画作的一种解释性支架。这两大阐释策略，组合—共时性( the compositional synchronic)阐释方式和叙述—历时性(the narrative diachronic)阐释方式，在元批评的层面上形成了它们自身的一种辩证关系。在这当中，就像历史上确有其事一样，这些画作在对它们与传教医疗计划关系的阐释和它们与画作形成的一般历史的关系之间来回活动。在这些阐释当中，似乎没有哪一种能占据上风。它们从属于不同的观念领域;而画作意义的全部范围都在那些领域之间的空间当中，这种空间因此就囊括了画作所有的意义范围。

但是，所有的这些阐释都是在画作真正表现或者想要表现的东西之后做出的，假如这些画作是肖像画，并不是医疗传教的历史文献的话，或者是“相似”与“图像”之间关系的完全形式化地表现的话。肖像画之所以像肖像画，其最引人注目之处在于，出现在画作中的人物并没有以任何方式“表现”出他们的疼痛。他们十分坚韧，从画上看，他们那神秘而又不受干扰的脸庞，似乎不怕观看者对他们所长的肿瘤品评一番。
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图3. 4 肉瘤。伯驾文献集，无编号。杨氏(Yang She)，20岁。 耶鲁大学哈维·库欣/约翰·惠特尼医学图书馆提供。
[57]



回到关于“表现”与“相似”的话语，它以某种方式出现，通过这些方式，任何既有的被画者的“相似”性不管有没有表现出来，在此基础上，我们都可以开始去思考关于这种表现状况的问题，这是画作对他/她身体某一部分出现的肿瘤所具有的一种主观意识。“表现”与“相似”之间的辩证关系，因此就进入到画作的组成结构当中，进而形成了肿瘤及其景观之间的一种关系，似乎恰恰就要在它看似最需要的时候垮掉:在这里，它向我们表达了一种人物与事物之间的关系。在这种关系当中，作为绘画的假定主体的个人能够表现出跟从他/她身体中逐渐生长出的客体的某种主体性关系。这种缺失或冷漠的总体影响使主体对肿瘤消失有所体验，并进而表明了伯驾病人在对待他们的肿瘤方面有着强大的忍受力。但是这种忍受力正是使某种被称为疼痛的客观表现(它的明证、它的“表现”)可以对一个人身体内活跃着的意识中的疼痛加以定位的主体事物(它的“相似”)从那里解脱出来后的古怪效果。从这个角度来看的话，疼痛的“表现”及其“相似”、其主体维度与客体维度之间的关系，就可以通过疼痛在认识论和文化上的共生而确立起整个辩证结构。疼痛跟人类纯粹真实性的关联，它要求我们大声哭喊出来，以使这种真实性播撒到外部世界当中，并使之在文化的空间中加以体认。在这里，主体被看成是一种表现上的回路，在这当中，将使我们从疼痛的客观证据(肿瘤)转到它们的主观表现(在脸上)的那种转变并没有出现。
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图3. 5 肉瘤与乳房。伯驾文献集，耶鲁大学哈维·库欣/约翰·惠特尼医学图书馆提供。

韩依薇(Larissa Heinrich)
[58]

 对回路的回应已经将病人表面上的冷静看成是英式庄重风格的要求。
[59]

 这是一种有说服力的解释。但却无法解释在伯驾文献中到处出现的客体与主体疼痛之间同样分裂局面的出现，而这种彼此分裂的局面最明显地表现为医学传道会外科手术报告的一大特征，这些报告中的文字部分源自于对跟林呱类似的绘画风格的非难。韩依薇进一步补充道，除了这种英式庄重风格之外，这些画作还将“那些伯驾想要跟他的西方观众进行沟通的中国病人的身影，以及对中国人以及那些遭受似乎不可思议的可怕疾病的人们而言的伯驾自身的身影”维系了起来(215页)。这就更接近我想要表明的，虽然我不想将伯驾当成是在图画或者医案中那独一无二的表现者。与此相反，正如我在下文所要说的，在肖像画和医案中出现的主观疼痛与客观疼痛之间的分隔，在疼痛的辩证关系中注入了一种哲学观，而这，形成了伯驾理解他中国病人的主要文化背景，这种文化背景以这些如此激进的方式展现出其局限性。唯此，伯驾只能勉强将其记录下来。

将那些画作放到文献的更大背景下考虑的时候，我会追随它们自身历史回路的指令行事。尽管如今这些肖像画带给我们的是迄今为止关于伯驾毕生工作的最引人注目的象征，但这并不是历史上那些与伯驾同时代的人接受那些医疗传教工作信息的主要方式。这些信息毋宁是通过伯驾的外科手术学习而获得的，它们包含在医学传道会的系列季度报告的众多相关信息当中，这些东西定期在《中国丛报》( Chinese Repository)
[60]

 上重印，并在美国分发。较之那些画作，医案有助于伯驾获取国际声望，并成为他关于中国人生活状况与医疗服务的信息来源，实际上，这恰恰就是那些医疗传教组织所期望它们社团能够提供的“有益文献”。
[61]



在为1846年化学麻醉术发明铺路的那些年里，正如你在下面的引文中所见的，伯驾用冷峻的笔调记录下了病人对外科手术疼痛的反应。

在为林叶截肢的手术中:“病人在作出决定之后，完全无视疼痛的感觉，并在手术切除肢体的时候还看了下骨头。”(First and Second， 60)

“共接收了十二位(唇裂)病人，其中的一些在手术后一个礼拜就痊愈了。这些小孩子的坚强忍耐力令人印象深刻，在整个手术过程中，他们表现得几乎对疼痛没有感觉。”(“First report，” 9)

1675号病例，梁阿兴(Leang Ashing)
[62]

 ，27岁，摘除脸部肿瘤:“在切开表皮并割除肿瘤的过程中，他没有动一下肌肉，面不改色，也没有作深呼吸，常常被误认为是没有知觉;但是假如跟他说话的话，他的回答既谨慎又准确。”(“Fourth quarterly report，” 4)

吴氏(Woo She)
[63]

 (4016号病例)，切除乳腺肿瘤:“她的忍耐力超出了我见过的任何一个人。在摘除肿瘤的过程中，她很少呻吟，而且在她被从手术台上移走时，她握紧了手，用一个仿佛啥事也没有发生过的微笑表情，感谢那时在一边帮忙的那位绅士。”(“Seventh quarterly report，” 8)

4903号病例，朱应良(Choo yihleäng)
[64]

 ，鞋匠，摘除他脖子右侧的肿瘤:“在手术过程中，这位病人非常镇静，没有发出呻吟声:当被问话时，回答的语调很平缓，并且多次跟主刀医生说不用担心。”(“Eighth quarterly report，” 11)

杨康(Yang Kang)
[65]

 ，35岁，脸部肿瘤:“病人很坚强，第一刀切开时，他沉静地说:‘有点疼，医生。’”(Report of the MMS for 1844， 4)

“病人以英雄般的坚韧之心忍受着手术的痛苦，没有去注视伤口，在实在忍不住的时候，就说会儿话。”(Report of the MMS for 1844， 10)

在为郭世海(Kwo Sihai)
[66]

 进行截肢手术时:“截肢正抓紧进行，考虑到他流的血以及经历的时间，病人还是很好地忍受着剧痛，不一会儿，他以平常的语调说话了。”(Report of the MMS for 1844， 17)

跟那些画作一样，这些医案通过表现一种令人吃惊的、英雄般的坚忍，体现出中国人与疼痛的一种关系。同样，跟那些画作如出一辙的是，它们通过表现出肿瘤与个人、“表现”与“相似”之间的一种惊人断裂，进而形成这种坚忍之心。病人那“平常”的语调，就像是想象画中那些没什么表情的脸庞一样，一次次地跟无法转译的行动(转译的非行动？)联系了起来，通过这种方式，疼痛的客观迹象并没有以主观反应的方式展现出来。
[67]



让我们回想下伊琳·斯凯瑞(Elaine Scarry)
[68]

 对正进入语言的疼痛的表现结构所作的分析，我们就可以说，在这些描述中的，处于危险关头的是感知(perception)与拟态(mimesis)、疼痛的客观可见迹象与其主观表现之间的关系。这种区别造成了斯凯瑞所说的源自于一种文字或隐喻性创伤的疼痛的“代理语言”——对一场外科手术的描述，一个肿瘤的图片——与并非源自于这类创伤而是对疼痛的主观表现之间的不同。用叙述学术语来说，这两者之间的不同就像是描述和叙述之间的差别，其中的一方作为对事实所作的动机不明的复述，是一种后来力图被法国新小说派(new novel)
[69]

 付诸实践的完全客观的现实主义，而另一方则是一种具有指导性的和有意为之的巡回表演，它所假定的拟态化目标是一种正在叙述中的或者已经叙述完成的主体意图。

总而言之，人们可能会说，疼痛的语言是在这两种表现模式的鸿沟中形成的。与疼痛相关的任何既有文化关系统治了那些从一方转译到另一方的表现作品，并建立起既施用于疼痛—语言的内容，也适用于疼痛—语言的形式的规则。比如说，决定了在拉手指头上长的倒刺时会发出多大的声音，在悲痛时应该怎样恰当地表现出来，凡此等等。这种约定，在人们可能称之为疼痛的描述性“迹象”——可见的或不可见的伤痛——以及疼痛的叙述性“表现”之间确立起一种关联。在这当中，合理的表现使主体有权让她/他的疼痛被人知晓、并可能使之被同情甚至怜悯，而诸如抱怨之类的不合理表现则被一笔勾销。
[70]



对于疼痛的任何既有表现因此就不仅仅是一种单一的再现，而是一种行动，这种行动本身，就其作为表现为总体上的文化审美的再现而言，起到了决定性作用。这种审美并不仅仅决定着疼痛的任何既有表现的适当文化内涵;而更多的是组织起了一种在人们可能称之为疼痛的“公共”迹象与其主观表现之间关系的整体领域。创伤的转喻工作，体现在其身体表现上，体现在描述的内容当中，或者体现在心灵痛苦当中，体现在对某种公认事实(比如家庭成员的去世)的报道当中，形成了一种文化底线，这种文化底线抗拒着那些能够被评价的疼痛的主观表现。在疼痛的感知迹象与其主观表现之间的这种运动正是我所称的疼痛的文化审美问题:这一系列代码形成了从描述向叙述、从通过对一种文化规则的实质性客体化所确立起的疼痛向对来自单一主观视角的疼痛的某种关系的叙述——“有点疼，医生”——的运动。
[71]

 伯驾关于他病人对外科手术疼痛的反应的报告，因此就不仅仅是对一系列医学事实的记录，甚至还是对疼痛体验的文化差异的明证。由于疼痛的主观表现必须牵涉到人物从内到外、从意向到表达的转变。因此，病人(作为报告中的“人物”)可以说正在表达一种表现性的风格，也就是说，报告正叙述着的主体同时也是记录者，但他本人却并没有意识到这一点。

作为一种对疼痛作出反应的体系，伯驾病人所表现出的态度可以通过这样一种事实而最简单地加以描述，即，它将“疼痛”分割为伯驾只有通过意识观念才发现的一种损伤——也就是说，疼痛的完全描述性的或“真实”的迹象——以及伯驾希望反映那些损伤的面孔与声音的主观叙述。在一种期望并鼓励从内部到外部的拟态转变中，伯驾病人所表现出的风格最明显地表现为一种再现的缺失或失败，正如“面无表情”(expressionless)(描述脸部)和“自然而然”(natural)(描述声音)这些词语所表现的那样。伯驾对这些病人的描述因此就继续展现了一种人为的——也就是说，人造的或者主观的——表现方式的缺失，并通过他深入表现领域的外科手术而带来身体上的损伤，换句话说，跟伯驾本人如出一辙的是，在他进行某种程度的叙述或打上性格烙印之前，就已经在客体细节上加以编码了。而关于伯驾对这种缺失或失败频繁观察的最明显的事情，就是他自己似乎从未注意过它。也就是说，他从来没有将他对特殊病人的观察转化为一种中国人对受苦态度的一般理论，而且在他1841年的筹款信中也确实坚称，尽管有明显的反对之声，但是中国人的痛风和英国人的痛风都同样痛苦不堪，中国人受的苦和英国人是一样的。

在使用“风格”(style)来表示跟写作风格(literary style)不一样的某种东西的时候，我希望坚持的，不仅是对伯驾医案报告中提到的病人的品性加以细致再现，而且也要使“风格”这一词汇具有更广的意义，其中就包括了“态度、立场、姿态以及意识”
[72]

 。换句话说，我想要确认的是，那些生命的模式是在人类主动性背后的主观与文化力量的表现方式。在认为伯驾中国病人表现出了一种风格的基础上，我进而想要在深刻的身体危机关头寻找到具有真实性的不同于身体疼痛的一种“原生态的”或“自然的”反应，并进而在此开启这样一种可能性，即，尽管对它的内里和不受质疑的真实性具有一种垄断性的当代意识，但疼痛还是一系列表现与文化代码的产物，这些代码恰恰决定着真实性在真实当中是如何确立起自身的，以及主观与客观真实之间的关系。

要想做到这些，就应该让当时的读者将这些中国病人看成是某些跟林呱肖像画或者伯驾医案报告中那些受虐的表象所不同的东西。毫无疑问，尽管那些肖像画和医案报告是今天人们能够对伯驾病人加以研究的唯一路径，但还是有必要将病人的角色看成是与疼痛相关的“制造者”，而不是将他们仅仅看成是一种审美装置(肖像画)或者非虚构类型(医案研究)的不幸对象。我之所以这么说，并不是想要恢复那些底层话语，而毋宁是去认识历史真实，即，这些病人对伯驾医案研究所造成的影响，已经超出了他作为这些研究中感知能力的控制主体所扮演的角色。

当然，伯驾的病人并没有将他们自己想象成一种风格的塑造者;甚至连伯驾也没有表达他对这些病人所做作为的观念上的理解。但是，伯驾对他病人正常声音加以如此频繁的报告这一事实，表明了这些病人在外科手术中的一些反应对他来说是在疼痛经历上的一个重大的文化差异，他发现这种差异值得加以一一描述。随着这些生动经历被加以专门关注，广州眼科医局(Canton's Ophthalmic Hospital)
[73]

 的参观者完全能够感觉到他们的疼痛;人们到医院来是因为他们希望能被治愈，而不是因为他们想要向这位名医展示中国人神奇的忍耐力，或者为接下来几百年当中的学界阅读者展现关于麻醉的某种新观念。在将病人当成某种无意识产物的过程中，伯驾(也无意识地)感觉和描述的方式，在这种情况下，也可以作为一种表现风格而被感觉和描述下来。我只想说的是，就像伯驾和林呱所做的那样，这些病人都从属于将同情跟中国维系到一起的一般历史传统，在这当中，本书中的每一个主体，从亚当·斯密，乔治·梅森到彼得·汉德克，都参与其中。

如果我们去观察在化学麻醉传入之后伯驾外科手术报告中出现的情况的话，就能估量出这种表现模式的重要性。在1848年关于眼科医局活动的报告中，伯驾写道，他已经“拜斯普耐(D. N. Spooner)先生阁下的善行所赐……收到了来自波士顿的杰克逊(C. Jackson)吸入器，杰克逊是这一发明的创始者，同时也收到了大量的硫酸醚，还有后面这位先生的一份专门解释他的操作步骤的信件”
[74]

 。伯驾在一位农民身上试验了这一步骤(25870号病例):“43秒后，他手臂肌肉突然松弛了，同时停止了吸乙醚，进入了一个没有感觉的状态，于是被放平躺下，而头部垫起……他的脉搏加速了，双眼呆滞、神情恍惚。于是我的学生关韬用3分钟将肿瘤摘除，并扎紧3条动脉。在这一过程中，他丝毫没有感觉。由于一直血流不断，因此我们用了冷水。刀口被缝合前在空气中暴露了8分钟至10分钟，到这个时候，乙醚对其神经系统的作用才开始减弱，病人开始对针刺感到疼痛，特别是在缝腋窝的时候。伤口包扎完毕，病人被放到病床上，这时他抱怨说缝得太紧了，但是他对手术过程中的切割却没有记忆。”在伯驾所报道的其他案例中，其中的第十五和十六号报告中使用了麻醉术，其时间跨度从1848年到1851年，但他似乎在1849年将硫酸醚麻醉改成了氯仿麻醉。
[75]



这种发展形成了社会科学家所称的“自然实验”( natural experiment)，这就提供了一个机会来检验这样一种假设，即，这些医案报告(以及林呱所绘的肖像画)的主要特征之一是它们所表现的中国病人跟疼痛的关联，它们对表现“风格”的再现。在这过程中，疼痛的感知标记并没有转译为拟态化的表面——各种面孔和声音——而通常是通过将其从事实转变为经验的方式来表现疼痛的。下文对伯驾用化学麻醉术进行手术的报道:

“在吸入气体三分钟之后，尽管还能对问他的问题能够加以机智回答，但在肿瘤被快速切除的时候，却既感觉不到手术刀在切开刀口，也感觉不到针在缝合创口。”

“结石被取出来了，病人还处在氯仿麻醉之中。当他醒来后，他问是什么时候切开的刀口，我们给他看了结石，他就明白了。”

“在手术进行期间，她仿佛安然入睡，在将动脉扎紧并缝合后的十多分钟时间里也是如此，在我们跟她说话时，她醒了，脸上恢复了自然的表情，她将眼睛往下一瞥，嫣然一笑:‘瘤子没了!’”
[76]



在麻醉术发明后不久，后两条引述的故事类型就构成了外科手术报告的一大主题:进行了一次手术，病人醒来后询问整个手术的来龙去脉。
[77]

 这种结构出现在中国语境当中一点也不奇怪。但是，关键在于，这些报告非常类似在麻醉术发明之前的岁月当中伯驾疗治病人的医案报告。让我们特别关注下林叶的病例，她右臂肘部之上的部分被截肢:“这位病人……在手术切除肢体的时候还看了下骨头。”在这里，一位病人，她的手臂在没有麻醉的情况下被切下来，她提出了一个问题，而这个问题成为麻醉成功的故事的经典修辞。在第一个事例中发挥作用的叙述结构作为对中国人惊人忍耐力的见证，在氯仿麻醉的奇迹中再次得到印证。

对于这种迹象所作的论述或许太多了，在伯驾的医疗活动中，麻醉所产生的影响之一是抹去在麻醉术出现之前的时代伯驾病人所表现出来的再现风格的可视化表现。但是，更为惊世骇俗的观点认为，在19世纪中叶将主体从手术台移除出来，将外科手术操作步骤从两个人之间的一种对峙(confrontation)转变为一个专家与一个物体之间的一场遭遇(encounter)。一旦某位病人被麻醉，他或她跟外科手术疼痛的个人或文化关联对外科医生的手术经验来说就变得毫不相干了——确实，它变得不怎么相关;它消失不见了。这种对于接受伯驾麻醉的某位病人提供支持的“自然实验”，所展示的既不是她跟疼痛的文化关系，也不是身体和自我、肿瘤和个人的某些被选取来加以表现的组织。它所表明的只不过是麻醉的效果，在使病人失去意识的过程中，也将身体从一种“自然的”也就是说活生生的自我中解脱出来(而伯驾也正是在这一点上认为病人从麻醉的睡眠中“苏醒”过来)。这就告诉我们，通过病人的“自然表现”所体现的身体与自我的和解(reconciliation)被伯驾描述为一种“回归”(return)。

进而，一种对伯驾医案报告中的变化加以思考的办法，就是将其看成是一种更为一般化的麻醉转变的象征，这种转变定义了近代医学与外科手术病人之间的关系。这些病人在麻醉后，只不过变成了一种身体—事物，一种没有人格的表象。考虑到疼痛的语言和文化经验的审美、表现维度所依赖的是一种将感受到的“外部”疼痛的表现性“内部”带入到一个公共世界中的主体的存在，随后，人们可能会说，在麻醉下进行的外科手术所产生的疼痛，由于并没有被一个具有掌控力的主体所体验，因此就不再具有表现性。

但是，这并没有解释尽管麻醉术的产生带来了表现上的巨大转变，但为什么伯驾用来描述他手术的语言仍然没有发生改变。正是由于这种观念的历史视野，诱使人们将中国病人所起的作用看成是麻醉后生命的预期期待。围绕这些主线的解读认为，在对他病人进行外科手术的经历当中，将伯驾和中国人区分开来的文化差异在根本上起到了一种进一步警示的作用，他所处理的中国人的身体因此就变成了由对疼痛的胜利(或者用更反乌托邦的话来说，是人类所感觉的整体死亡)所定义的一种麻醉了的现代性的象征。在第6章中，我将花更多的笔墨去论述一种麻醉的现代性和中国人的苦难美学之间的关系。但现在，我想指出的是，这种奇怪的无差别将伯驾对那些中国病人在麻醉前的描述捆绑到了他对这些病人在麻醉后的描述上面，通过否认差异，伯驾档案当中意义最为深远的“非现实主义”时刻，这是他的报告所推定的客观的、描述性的语言隐藏了一种差异的时刻，而这种差异却在公开场合被遗漏了。这种失明的时刻在文体方面有所记录，在这当中，他的病人跟疼痛的关系所发挥的作用就扩大了一倍，或者以讽喻方式来说，这种(对于并不具有“叙述性”的描述而言)文体结构并没有或者说无法加以关注。
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最终，可以认为在伯驾的文章中，这些病人表现出来的与疼痛的关系也能被看成是一种风格，这种风格在他的作品中着魔似地表现了出来，但却没被意识到。正因如此，我就转而认为，医案研究所构建的不仅仅是在医案报告(集中在对疾病与外科手术的表现上)以及性格研究(集中在病人的相似方面)的混杂类别中的一系列表现，而且还是一种表现性本身的喻指。
[79]

 在后者的角色当中，病人所体现的风格——这种风格的主要审美特征就是从内部到外部、从感知到拟态的移译，进而形成伯驾对疼痛与主体性之间的适当表现性关系的假定的拒斥——这就从内部为伯驾医案报告开启了诉说一个跟伯驾所能设想的任何事情所不同的关于疼痛的其他类型故事的可能性。对伯驾医案研究所作的一种解读认为，那里所出现的一种表现风格似乎表明，关于中国人感觉迟钝的经典故事如今已成为一个开放性话题，而这，只要在视角上稍稍改变一下，就能够在同时形成一种主动展现的表现性风格的可能性。这种风格对于疼痛与主体性之间适当关系的假定，就意味着对内部与外部、经历与表现之间的对立加以论断的一种审美模式加以大规模的拒斥。这种对西方美学经典代码的违犯可能或被描述成是一种审美缺失状态，这并不是对审美的拒斥，而不过是审美的缺失，它将表现性体现成是一种从在场到拟态的运动。

尽管对表现的惯用模式的暗中破坏在同时发生，尽管它们从属于一样东西，但伯驾病人所象征的是关于中国人疼痛感觉的更为宏大的历史性工程，因此就要弄清楚作为整体的全书的主题。通过这种解读，它们确实为我们展示了非写实在表面上的可能性，用阿萨德的话来说，就是对一种“身体的认识论地位”加以展示的表面可能性，而这并没有使我们回到我们在思考疼痛与语言之间关系的时候，我们(或者伯驾)希望看到的代表性关系的类型上面。假如有人将这种非写实、审美缺失状态或者非审美想象成为病人自己的“抵抗”的话，人们就很容易陷入一种伴随着后殖民混杂性理论而来并形成对民众的类型化划分的概括当中。在这过程中，对阐释(或者表现)的任何抵抗都被看成是对一种侵略性的帝国主义式拟态的偏离。但是，这种解读对于尽可能弱化这种抵抗造成了不良影响，因为在对一种主观姿势的表现的反抗当中，它回到了曾经抛弃的表现领域上来，非审美如今“正在表现”(以一种政治的方式，也以一种拟态意识的方式)属下的主体地位以及他/她在跟这种主体地位的关系方面的代理角色。因此，对这种回归加以抵制就显得至关重要，这将使我在这里所定义的无风格能够脱离主观归属而存在。这样的一种状态使它能够保存众多的陌生性(strangeness)，并确实在这种阐释的层面上扮演着这种角色，这就使这种无风格在其自身的历史语境中变得非常有意思，名义上对穿越拟态线(mimetic line)的“拒斥”(这并不是一种拒绝(refusal)，而是一种缺席(absence)或否认(negation)，一种跟某物(something)并不相对立的无物(nothing))，这使我们能够轻松地从描述(description)转向叙述(narration)，从客体性(objectivity)转向主体性(subjectivity)。

故而，将所有工作都放到类似这样的档案文献上来似乎会更好，从个人角度上看是文献集，没有实际人物牵涉其中，但我们仍然会意识到这样一些方式，在这些方式当中，档案文献确实像一个人，但又确实不像一个人。而在这里，人们可能会认为，档案文献向我们所展现的表现结构最重要的单一特征在于，对非审美场景(所有的那些画作与医案报告)的连续记录这一事实的看似自相矛盾的对抗，原先从来没有成为记录或评论那些被如此多地加以记录的事物的能力。尽管非拟态的事实是这类档案文献的心理或历史上的盲点，它的这种症状注定会一次次回归，却从来没能加以认知。假如档案文献曾经是一个人的话，它就在精神病学家的病床上处理这种创伤——一种它自身非存在的最初场景，一种对它所依赖的记录与表现的事实的否定——在那里，通过一系列代价高昂的交流过程，我们就会发现，它无情地逃向自身消失的那个理论位置，最终将出现的问题将会通过将一件事情加以分解而得到解决。

对于我们来说，将盲点归结到那些将伯驾跟他病人结合到一起，以及他们两者跟林呱维系起来的历史复杂性中或许更有意义，并且应该将其看成是这样一种时刻，在这一时刻当中，跟一种深刻的认识论上的和拟态的他者的遭遇既被记录下来，同时也被忽略了。但不管是记录，还是忽略，都告诉给我们那个瞬间正在发生的一些事情:对这种差异的记录将我们的注意力引导到假定情况上来，在伯驾笔下所表现的情况就跟斯凯瑞的诸多近期作品所述的一样，疼痛跟某种特定类型的表现彼此纠缠在一起，难以分开，是某种将主体与客体、文化与本体论以一种不可动摇的和必须加以辩证看待的方式连接到一起的类型的特殊体现。当那种辩证关系没有显现的时候，我们就觉得像是异样的、残暴的:这就能解释为什么伯驾会如此孜孜不倦地认为中国人的人性跟他自己是一样的，就能够不再仅仅在一个元叙述的层次上去讨论他的医案报道所一直描述的那些事情。在档案文献中所捕捉到的，被用一种冷漠的精准度对真实内部的这种造成问题的差异的此在性(being there ness)加以记录，这在某种程度上要归功于摄影的标指式逻辑。在侦探小说当中，那些不引人注目的线索，在无意识中被隔离在图像的背景当中，这就表明了超越所有人类意图的真实，并力图用一种无懈可击的洁净明了，来消解阴谋与行动上的神秘性。这不那么真实。但是，如果伯驾的档案文献确实为我们提供了某些线索的话，它就具有这样的可能性，即，在西方“认知方式”发生巨大转变所要求的同情交换类型上，中国人的情况是跟经济交往的历史相联系的，非常依赖一种集中在疼痛的主观表现与客观叙述的表现性交换上的关系。随着本书论述的逐步深入，尤其是在第5章一开始，我将对这一线索所留下的蛛丝马迹穷追不舍，通过对再现与拟态的论述，来勾勒出近代同情史的这种有趣的第三层维度，在我看来，这种维度最终所体现的是我们对疼痛和表现的当代思考方面的有限性，并将表明，我们对疼痛的本体论逻辑的理解是如何完全从属于——即便看似超越了——在其中出现的同情与中国的话语叙述的。

4.饱受煎熬的结石病

很难准确描述这样的一个时刻:在这一时刻，一种文化上的分类会要求芸芸众生在它自身的权威之下去逐步削平历史性上的高低不平，并据此通过众多轶事性“证据”的转换来证明这种科学事实。假如人们能够在中国人对疼痛反应迟钝的历史中确定这样的一个时刻——尤其是在中国人对个人痛苦的不敏感，而不是对他者痛苦的无动于衷的类型语言当中——它所处的位置已经超出了伯驾对当时中国所作的记录，而间接地，这种时刻与伯驾记录的关系，就像天气跟一场雪崩的关系一样。不管是韩依薇还是吉尔曼，他们都不约而同地认为，伯驾医案研究以及林呱画作一定已经影响到了看过这些东西的观众。而正是通过这样的方式，他们再生产了那些统治着帝国主义者种族主义观念的原始性与野蛮性的一般话语。但是，他们所作的分析无法延伸到伯驾本人;虽然伯驾为那些画作付了钱，并且写下了那些医案，但他自己在做这些事情时候的所思所想仍然毫不知晓，也并不知道他是否相信对于中国所作的任何概括会从他一生的工作中得出来。伯驾对他自己活动的持续不断的写作，从来没有从描述转向叙述，人们可能会说，这些写作也从来没有在他所做的这些活动和这些活动的意义之间形成一种关联。不管是对他而言，还是对某种更为宏大的历史来说，除了在他耶鲁求学岁月中所遇到的一些宗教危机时刻，他几乎从来没有谈论过他自己的内在生活。
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对探究他个人主体离奇空缺(blankness)的整部伯驾档案文献中的自身动机或者他所疗治的那些中国人的经历的意义和价值的探究却没有成功。这种空缺与画作或医案报告、甚至文档中那些最稀奇古怪的对象的不幸命运、几小盒尿结石那些极具可读性的表象形成了鲜明的对照，这些东西在所有情况下都喋喋不休地、编码式地、用数字形式表现出历史特征，而从这种历史特征当中，它们逐渐浮现出来，而那些人的身体则被转喻、提喻并再现出来。恰恰是这种反差使得档案文献变得如此具有强迫性，因为这些文献性材料的复杂含混似乎就成了伯驾自己从来没有真正回应过的事情——尽管他记录了这些事情，写下了这些事情，为画师付了钱，或者将之收集在盒子里。

在跟他所收集的物体与文字材料的这种主体性中立关系当中，伯驾档案文献也展现出一种人们称之为“风格”的东西，在一种认知性的立场或态度观念下，并没有跟伯驾某位病人对疼痛的表现相差太多。就像“有点疼，医生”表现了在缺乏对声音的发声方式相同表现的转译的内容层面上的疼痛在身体上的表现，伯驾文献集所记录的是他生活中的经验性内容——所做的手术，看到的病人，取出来的结石——但除了它最“天然的”之外，却没有表现任何其他的内容。也就是说，这是它最黑暗和最“客观化”的形式与表现。从这个角度来说，被当成伯驾人生结晶的档案文献本身，重演了跟痛苦的一种关系，这种关系看上去令他对医案研究深深着迷，因此他所收集的材料就证明了这些东西能够对19世纪的“疼痛困扰”产生影响，而没有在主观或历史前景方面带来物质或观念上的证据，或者就认为，除了隐含的内容，它是很值得加以收集的。
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但是，这些档案文献所没有明确表达出来的东西，却被它露迹于耶鲁大学这一特点所表现出来了。在这里，它所包含的文字与客体的完全累积，就像是在一次跨国交易过程中任何瓷杯或漆扇的迭盖作用一样。只是那些以国际贸易的主要形式拐弯抹角参与的交易，垄断了这一时期美国跟中国的彼此交流，它的这种边缘性是由这样的事实加以衡量的，即，尽管林呱为广州高官巨贾所绘制的肖像画如今悬挂在一些西海岸的博物馆当中，但他为伯驾病人所绘制的画作几乎全都被大学图书馆收藏。但是，这些收藏品的价值，作为一种跨文化交易的客体，不应该完全被忽视。毕竟，它处在一个囊中羞涩的欧洲人和一位不知名的中国满大人(官员)之间一种假设性的金融交易的叙述编纂当中，这种叙述编纂是支持伯驾医学传道会的整体性认知结构，在经济上来看是最广阔也是最值得思考的。当然，伯驾的档案文献中没有什么中国财宝，但当时伯驾所收集材料中的信息与表现却在事实上成为伯驾在拯救众多中国病人(有些人实际上是当官的)的生命上的物质性回归——跟他一样，郭雷枢和裨治文早已预言，他所保存的医案书“最终将会成为珍奇而又具有启发性的文献，而且还能对中国国民与社会生活的内里加以深入洞察”。

在这种背景下，档案文献中最具有表现性的，或许是收集在黄色塑料盒中，并像林呱的画作一样被储藏在图书馆地下室中的40颗肾结石。这些钙、镁和磷酸盐的沉积物，其中至少有一个是伯驾从一具尸体当中取出来的，这些结石成为伯驾在广州20年的哲学与实践基础的中国人死亡与西方命运之间的经济联系的物证。
[82]

 跟画作或医案一样，中国人生命的这些非常直白的“内里”将客观的疼痛——最大的结石周长有七英寸——跟主体性的一种总体否定结合了起来，因为在那块石头的案例当中，主观叙述的可能性已经从客体的物质表面完全被疏散出去了，它的“自然性”表明了深刻的身体疼痛，但并没有表现出来。尽管这种钙质并没有用任何文件证明战争的军事暴力促使伯驾可能在眼科医局一直工作下去，这些结石在耶鲁档案文献集中的出现，只不过表明了对经济所驱动的暴力行为下西方人道主义叙述的最美好一面的历史，而这使得这种叙述有可能加以拓展;毕竟，它们无法被装到图书馆的一个盒子里面，而数次鸦片战争也无法使中国的全部领土都向西方传教士“开放”;而且他们肯定也被他们那些受苦者当中的一些人杀死，而这种情况并没有被呈现出来。

到19世纪末，那些使中国生命与西方金钱形成均势的结石开始具有一种更为字面的和天然的形式，就像美国政治家和劳工组织者从伯驾文献中以最无言的方式表现出来的中国人对疼痛无动于衷的一般化语言当中借用而来，并用那种无动于衷来为反对加利福尼亚移民劳工的身体与司法暴力所作的辩护一样。通过将那种暴力看成是在西方的财政成就与某些中国人的死亡之间画上等号的另一种重复，进而将对中国满大人的假设性谋杀以及伯驾那只尿结石盒子看成是一个竞争不怎么激烈的时代的过时影响。这种重复性如何被计算，以及那些表现与文化作品的故事如何将之塑造出来，就成为了下一章的主题。



【注释】



[1]
 雷蒙·威廉斯(Raymond William，1921—1988)，英国著名的文化批评家，一生著作宏富，影响深远。——译者注




[2]
 “感觉结构”是雷蒙·威廉斯在《文化分析》一文中提出的概念。他用“感觉结构”表示一种对某一独特生活方式(“生活方式”也是雷蒙·威廉斯的专有术语，是他对“文化”的一种最广泛的定义)的感知。雷蒙斯认为，感觉的结构是一个时期的文化:它是一般组织中所有因素产生的特殊的现存结果。有评论者指出，雷蒙斯的这种“感觉结构”与布迪厄的“惯习”概念存在某种程度上的互通。——译者注




[3]
 杰克·比彻姆:《中国的鸦片战争》(Jack Beeching， The Chinese Opium Wars) (London， 1975)， 39。爱德华·吉利克(Edward Gulick)作了财政方面的估量，他认为中国在19世纪30年代每年的鸦片贸易价值高达1500万美元(《伯驾与中国的开放》(Peter Parker and the Opening of China) [Cambridge， 1973]， 81. )。(中译本:[美]爱德华·V·吉利克著，董少新译:《伯驾与中国的开放》，广西师范大学出版社，2008年。——译者注)




[4]
 导致这两场战争的除了那些实际发生的事变之外，还有双方的文化误解( cultural misunderstanding)。但它们只是提供了一种靠武力能够达成的东西;1860年签订的《北京条约》的结果之一，就是使鸦片贸易合法化。要对当时的战争史有基本的了解，可参见Beeching的作品;关于贸易活动，可参见亨特·贾南:《十九世纪的中英鸦片贸易》(Hunt Janin， The India China Opium Trade in the Nineteenth Century) (Jefferson， N. C. ， 1999);对于危机事件的学界解读，可参见何伟亚:《英国的课业:19世纪中国的帝国主义教程》( James Hevia， English Lessons : The Pedagogy of Imperialism in Nineteenth Century China) (Durham， N. C， 2003)一书的第一部分(中译本:[美]何伟亚著，刘天路、邓红风译:《英国的课业:19世纪中国的帝国主义教程》，社会科学文献出版社，2007年。——译者注);关于何伟亚(Hevia)，可参见苏源熙:《中国与世界:一个传统主题的故事》(Haun Saussy， “China and the World: The Tale of a Topos，”)《现代语言季刊》(Modern Language Quarterly) 68:2 (June 2007)。




[5]
 对中国在文化想象中所扮演的真正世界角色的这种强调，不应该用来弱化形象和语言的重要性，哪怕是在诸如战争这样真实的事件中也是如此。鸦片战争商谈订约的重要部分就是对特殊中文词汇的使用和翻译方面的正义(它们在某种程度上也为“导致”战争的原因之一)。参见刘禾(Lydia Liu)所著的《帝国的政治话语:从近代中西冲突看现代国际秩序的形成》(The Clash of Empires :The Invention of China in Modern World Making) (Cambridge， 2005)(中译本:刘禾著，杨立华译:《帝国的政治话语:从近代中西冲突看现代世界秩序的形成》，生活·读书·新知三联书店，2009年。——译者注)中对中文“夷”的英译问题争议所作的更为深入和富有启发性的分析;另可参见何伟亚所著的《英国的课业》(English Lessons)。




[6]
 伯驾(Peter Park，1804—1888)，美国来华传教医生，外交官。1804年出生于美国马萨诸塞州，1831年毕业于耶鲁大学，随后又在该校兼修医学和神学课程。1834年受美国海外传教部派遣到中国传教，途中曾在新加坡居留一年，学习华语，并进行医疗及传教活动。清道光十五年(1835)到达广州，得当时广州巨商伍怡和的帮助，在新荳栏丰泰行开设眼科医局，于当年11月4日开始接诊病者。不久，为扩大业务范围，遂把眼科医局改名为仁济医院(1865年改名为博济医院，即今中山大学孙逸仙纪念医院的前身)，并设立病床，收容病人住院治疗。道光十六年，为更好地开展传教活动，他与英国东印度公司传教医生郭雷枢(T. R. Colledge)及公理会传教士裨治文(E. C. Bridgman)联名发起组织“广州医学传道会”(Canton Medcial Missionary Society)，任副会长。1855年升任美国驻华公使，并辞去仁济医院院长职务。1857年回国。从1879年起，出任“中国医学传道会美国分会”会长。他的主要作品有:《阿默斯特自传及日记》(Amherst Memoir Journal)(写作于1826年3月20日至1827年9月30日，现藏于耶鲁大学医学图书馆)、《哈佛大学藏伯驾日记》(Harvard Journals)(现藏于哈佛大学美部会档案馆)、《从新加坡途经琉球前往日本旅行记》(Journal of an Expedition from Sincapore to Japan， with a Visit to Loo choo; Descriptive of These Islands and Their Inhabitants; in an Attempt with the Aid of Natives Educated in England， to Create an Opening for Missionary Labours in Japan，1838)、《在华行医记》(Notes of Surgical Practice among Chinese)(载《医学月刊》(Monthly Journal of Medical Science)66: 393-398 (1846年))、《致中国医学传道会的报告》(Report to the Medical Missionary Society containing an abstract of its history and prospects; and the Report of the Hospital at Macau， for 1841-1842; together with Dr. Parker's statement of his proceedings in England and the United States)等等。——译者注




[7]
 关于伯驾的诸多生平材料，我利用的是爱德华·V·吉利克(Edward V. Gulick)的《伯驾与中国的开放》(Peter Parker and the Opening of China) (Cambridge， 1973)(中译本:[美]爱德华·V·吉利克著，董少新译:《伯驾与中国的开放》，广西师范大学出版社，2008年。——译者注);下文引用时简写作PP。伯驾所创办医院的名称至少部分反映了由当时中西医学之间的差异所带来的一系列医学上的雄心壮志;眼部疾病，尤其是白内障，由于中医对此束手无策，因此在中国大地广泛流行。医院的中文名字“博济医院”出现在医院入口的招牌上，反映了伯驾这样的观念，即，他的医院在说中文和英文的读者看来，所作的是不同的工作。拉赫曼(Stephen Rachman)认为，允许依靠圣经的指引，用眼科学成就来使盲人重见光明，这是以在中国读者眼里视而不见的医院英文名称的方式所作的一种指示。(《死亡的象征:林呱的图画，伯驾的病人》(“Memento Morbi: Lam Qua's Paintings， Peter Parker's Patients.”) 《文学与医学》(Literature and Medicine) 23. 1 [Spring 2004]， 142. )下文中对拉赫曼一文的引用简写作MM。




[8]
 Gulick认为，伯驾通常不会记录他失败的医案;鉴于绝大多数病人在治疗之后不久就回家了，跟伯驾没有进一步的接触，因此无法估计他所作治疗的长期效果。




[9]
 约翰·惠特尼(John Hay Whitney，1904—1982)，曾毕业于美国耶鲁大学，被誉为风险投资之父，俗称“Jock” Whitney，曾任美国驻英国大使、《纽约先驱论坛报》出版人。——译者注




[10]
 托马斯·哈斯克尔(Thomas L. Haskell)，现任美国莱斯大学历史系教授，主要研究思想史，代表作有《客观性并不是中立:历史中的解释方案》( Objectivity is Not Neutrality : Explanatory Schemes in History) (1997)等。——译者注




[11]
 哈斯克尔在关于“资本主义和人类情感的起源”(Capitalism and the Origins of Humanitarian Sensibility)的两篇文章中最早作了这些论述，随着大卫·布莱恩(David Brion Davis)和约翰·雅狮威(John Ashworth)在托马斯·本德主编:《反对奴隶制的争论:资本主义与废奴主义》(The Antislavery Debate : Capitalism and Abolitionism， ed. Thomas Bender) (Berkeley， 1992) 一书中对他文章的回应，这两篇文章也被再次印刷出版。我发现哈斯克尔对同情起源的论述之所以具有说服力并发挥作用，是因为它们避免将同情和资本之间的关系想象成为一种意识形态共谋的活动，以及身处劳动阶级之上的资产阶级所采取的一种策略。很明显，同情的拓展，在很多方面有助于维持资本主义的探索精神，并跟欧洲人在国内外对抗他者的众多暴力行动同时并存(正如戴维斯就废奴主义一事所指出的:“在英国工业化初期反对奴隶制力量的日益增强，至少在废奴观念与一个逐渐浮现的资产阶级利润之间部分地发挥了调适的作用”[Bender， 308])。和全书的很多其他部分一样，本章是站在对这种历史事件的真实性加以探究的角度上加以组织的，并没有对同情的拓展问题仅仅以任何道德上“错误”的方式或者仅仅作为欧洲和美国精英人士的一种观念工具的简单方式来加以论述。在我的分析中，更倾向于哈斯克尔的类型化解释——他被看成是韦伯主义者，而我是在一种更为福柯式的框架下加以解读的——之所以这么做，是为了追寻一种定义一个时代的思想可能性范围的历史轨迹(福柯)，并认为，相对而言彼此不相干的行为和信仰体系，可能通过建立一整套一般原则的方式，使两者都能被合法化，并维持下来(韦伯)。




[12]
 《就中国的医疗问题写给约翰·阿伯克龙比的信》(Statements Respecting Hospitals in China Preceded by a Letter to John Abercrombie，M. D. ， V. P. R. S. E. ) (Glasgow， 1842)， 7.




[13]
 在这种争论的修辞当中，我们可以发现旅行和资本流动技术方面的变化是如何得到所需的道德同情距离感的进一步支持的;大门口的陌生人和从世界另一侧过来的人之间的差别，随着像伯驾那样远道而来帮助别人的人的出现，而大为消解。




[14]
 郭雷枢(Thomas Richardson Colledge， MD， FRCP， FRCS， 1796-1879)，英国人，在格比公学毕业后，他继续在莱斯特医院(Leicester Infirmary)和圣多马(St. Thomas)医院学医。1819年，他先是受聘担任英国东印度公司船医，1826年任英国东印度公司驻华办事处的外科助理医生。1827年，他在澳门开设了一所眼科医院，1832年，郭雷枢移居广州，另设广州诊所，以治疗眼疾、脚病及其他疾病闻名。后来，他又任职于海员医院。1836年提出《任用医生在华传教商榷书》(Suggestions with Regard to Employing Medical Practitioners as Missionaries to China)，主张宣教医师是宣教事业不可缺少的力量。1838年在广州成立中国医学传道会(Medical Missionary Society of China)，郭雷枢担任会长。——译者注




[15]
 裨治文(E. C. Bridgman，1801—1861)，美国公理会在华传教士。美国马萨诸塞州人。1826年毕业于阿默斯特学院。1829年获得安多弗神学院学位。1830年来广州，师从马礼逊学习汉语。1834年与郭士立共同组织益智会，任中文秘书。1836年参与创办马礼逊教育会，并任该会通讯秘书。1838年开设博济医院。1839年任林则徐的译员，曾到虎门参观焚毁鸦片。1841年获纽约大学神学博士学位。1844年任美国公使顾盛的译员和秘书，参加订立《望厦条约》。1847年出席在上海召开的《新约》翻译代表委员会会议。1850年译完《新约》后，继而进行《旧约》翻译，次年2月译就。1854年任美国公使麦莲的译员。1857—1859年担任亚洲文会首任会长。他曾创办并主编《澳门月报》，刊载有关中国的政治、经济、地理和文化等资料。他主张用武力强迫清政府订立不平等条约以打开中国门户;认为传教士应不受中国法律约束而深入内地活动。晚年主要从事《新旧约全书》新译工作，1861年在上海去世。——译者注




[16]
 中国医学传道会(Medical Missionary Society of China)，又译作“中国医药传道会”，1838年在中国广州成立，郭雷枢任会长，伯驾、裨治文(Elijah Coleman Bridgman， 1801—1861)、威廉·渣甸(William Jardine，外科医生、怡和洋行股东，1784—1843)和李太郭(George Tradescant Lay，博物学家、传教士、外交官，1800—1845)任副会长。中国医学传道会首要的任务是结合医疗与传道以彰显基督教信仰的实际价值，同时协助在中国发展西方医学，促进中国的医疗现代化。1845年，中国医学传道会分裂为二，部分会员在香港成立香港医学传道会。中国医学传道会后来改名为广州医学传道会(Canton Medical Missionary Society)，一直存在到1925年。此外，在1886年，中国医学传道会的专业重要性被在上海成立的中华医学传教会(China Medical Missionary Association)所取代，该传教会由广州博济医院嘉约翰院长担任会长，上海同仁医院院长文恒理(Henry Williams Boone， 1839—1952)为副会长，早期会员均为外籍或华侨医师。1925年中华医学传教会改名为中国博医会(China Medical Association)。1932年，中国博医会被合组为中华医学会(Chinese Medical Association)，此机构一直延续至今。——译者注




[17]
 伯驾:《中国的医疗问题》(Peter Parker， Statements Respecting Hospitals in China)， 7.




[18]
 郭雷枢、伯驾、裨治文:《为全体基督信众，尤其是英国和美国的基督徒之意，关于建立医学传教会的倡议》(T. R. Colledge， Peter Parker， and E. C. Bridgman， Suggestions for the Formation of a Medical Missionary Society offered to the consideration of all Christian Nations， more especially to the kindred nations of England and the United States of America) (Canton， 1836)， 9.




[19]
 S·威尔·米切尔(Silar weir Mitchell，1829—1914)，美国著名的神经学家。——译者注




[20]
 引自戴维·莫里斯:《疼痛文化》(David Morris， The Culture of Pain) (Berkeley， 1991)， 39。S·威尔·米切尔还顺便疗治了夏洛特·帕金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)，她的代表作《黄色墙纸》(The Yellow Wallpaper)就是对米切尔所用方法的专门批判。(夏洛特·帕金斯·吉尔曼(1860—1935)是第一波女权主义运动浪潮中的重要作家、理论家和社会学家，是19世纪末20世纪初最有影响力的女权主义者之一。吉尔曼年幼时父母离异，少女时代的她曾立志不婚，但在24岁时改变初衷，和查尔斯·华特·史德森(Charles Walter Stetson)结婚。史德森是世纪交替之际典型的美国男人，只要妻子守在身边崇拜他，对吉尔曼的文学理想不以为然。生下女儿之后，吉尔曼的身体精神状况每况愈下，于是只得求助于S·威尔·米切尔。他的治疗法是强迫病人完全休息，提议吉尔曼不提笔写作或画画。根据这个医疗经验，吉尔曼写成了著名的《黄色墙纸》。《黄色墙纸》是吉尔曼最有名的短篇小说，是美国早期女性主义代表作之一。小说使用第一人称叙述，由数篇日记连缀而成。叙事者“我”的丈夫是一名医生，他认为“我”患有临时性神经衰弱症，因此将“我”关在二楼卧室，要求“我”安心静养，不准从事任何工作，尤其是写作。房间里四壁空空，然而“我”却对房间里那张黄色墙纸的颜色和图案着了迷。“我”整天写日记来描写那张墙纸，似乎嗅出了它的颜色的味道，最后，“我”发现在墙纸图案的背后，有一个女人在爬动，似乎想从墙纸中爬出来。为了解放那个女人，“我”把自己锁在房间，试图将墙纸撕下来。当“我”丈夫冲进房间时，他发现“我”正在房间四处爬行。丈夫顿时晕厥过去，而“我”则从他身上爬过。《黄色墙纸》自1892年发表以来，一直是女性主义批评的理想文本。有人认为，《黄色墙纸》谴责了19世纪医疗行业中普遍存在的男性霸权。——译者注)




[21]
 马丁·波尼克:《痛苦的微分:十九世纪美国的疼痛、专业性与麻醉》(Martin Pernick， A Calculus of Suffering : Pain， Professionalism， and Anesthesia in Nineteenth - Century America). (New York， 1985)， 166.




[22]
 郭雷枢、伯驾、裨治文:《中国医学传道会章程》，由郭雷枢、伯驾、裨治文签署，并附有备忘录与议程(T. R. Colledge， Peter Parker， and E. C. Bridgman. “Medical Missionary Society in China address” Signed by T. R. Colledge， Peter Parker， and E. C. Bridgman， with minutes and proceedings) (Canton， 1838)， 15.




[23]
 第二个例子:通过医疗传教活动，医生们写道:“关于[中国]国内历史、思维方式、社会感觉，甚至他们内心和住处内部的所有事情，都是通过默想(contemplation)而得到的”(《中国医学传道会第一与第二份报告，以及议程备忘录、医疗报告等》(The first and second reports of the Medical Missionary Society in China， with minutes of proceedings， hospital reports， &c. ) [Macao， 1841]， 8. )。这里再一次表明，将中国人“内心”(hearts)跟中国人“内里”(penetralia)靠近，这表明了隐喻是如何紧密地将伯驾在1841年筹款信中恳求资金的总体计划相互连系在一起的。




[24]
 “世界法”(cosmopolitan law，德文为das Recht der Weltburger)是德国思想家康德最先提出的概念，他意识到西方政治哲学往往以最小政治实体的权利为基础，这样所导致的后果就是政治哲学只能解释如何维护个人权利与国家利益的问题，而无法对整个世界的社会政治状况作出合理的解释，进而就会忽略整个人类和世界的权利与价值问题，基于这种考虑，康德指出，应该将国际法(international law)发展成为世界法(cosmopolitan law)，这样的话，每个个人不仅具有各自国家的公民权，同时还因为具有“世界联邦”(cosmopolitan commonwealth)的公民权而成为“世界公民”。——译者注




[25]
 此段中文译文引自[德]伊曼努尔·康德著，何兆武译:《永久和平论》，上海世纪出版集团， 2005年，第7页。——译者注




[26]
 康德:《永久和平论》，M·坎贝尔·史密斯译(Kant， Perpetual Peace : A Philosophic Essay， trans. M. Campbell Smith) (London， 1917)， 142。在之前的段落中，康德探讨了在非洲和美洲的欧洲帝国主义者在探访异国和异族过程中所表现出的非正义性，并对中国和日本“明智地”拒绝这些欧洲人进入它们国土而深表赞赏。(中译本:[德]伊曼努尔·康德著，何兆武译:《永久和平论》，上海世纪出版集团，2005年。——译者注)




[27]
 《中国医学传道会章程》(“Medical Missionary Society in China address，”) 13.




[28]
 在诸众多其他著作中，可参见戴维·莫里斯(David Morris)与马丁·波尼克(Martin Pernick)的作品;凯博文:《苦痛和疾病的社会根源:现代中国的抑郁、神经衰弱和疼痛》(Arthur Kleinman， Social Origins of Distress and Disease : Depression， Neurasthenia， and Pain in Modern China)(New Haven， 1986)以及《疾痛的故事:苦难、治愈与人的境况》( The Illness Narratives : Suffering， Healing， and the Human Condition) ( New York， 1988);(中译本:[美]凯博文著，郭金华译:《苦痛和疾病的社会根源:现代中国的抑郁、神经衰弱和疼痛》，上海三联书店，2008年;[美]阿瑟·克莱曼著，方筱丽译:《疾痛的故事:苦难、治愈与人的境况》，上海译文出版社，2012年。——译者注)关于疼痛的叙述，参见阿瑟·弗兰克:《受伤的讲故事者:身体、疾病和道德规范》( Arthur Frank， The Wounded Storyteller : Body， Illness， and Ethics)(Chicago， 1997)，谢里尔·马丁利:《治疗戏剧和临床情节:叙事结构的经验》(Cheryl Mattingly， Healing Dramas and Clinical Plots : The Narrative Structure of Experience)(Cambridge， 1998)，以及罗塞林·雪伊:《疼痛的历史》(Roseleyne Rey， The History of Pain)，路易丝·艾略特·华莱士、J·A·卡登与S·W·卡登(Louise Elliott Wallace， J. A. Cadden， and S. W. Cadden)译(Cambridge， 1998)。(中译本:罗塞林·雪伊著，孙畅译:《疼痛的历史》，中信出版社，2005年。——译者注)




[29]
 凯博文、保罗·布罗温、拜伦·丁·古德与玛丽-乔·德尔维奇奥·古德:《导言》，载《作为人类体验的疼痛:一种人类学的视角》(Arthur Kleinman， Paul Brodwin， Byron J. Good， and Mary Jo DelVecchio Good， “Introduction，” in Pain as Human Experience : An Anthropological Perspective) (Berkeley， 1992)， 8.




[30]
 塔拉尔·阿萨德(Talal Asad)是纽约市立大学(The City University of New York)的人类学家，在后殖民主义、基督教、伊斯兰教以及礼仪研究方面作出了相当重要的理论贡献。——译者注




[31]
 塔拉尔·阿萨德:《世俗的形成:基督教、伊斯兰教、现代性》(Talal Asad， Formations of the Secular : Christianity， Islam， Modernity) (Stanford， 2003)， 92.




[32]
 吉利克(Gulick)， 105.




[33]
 但这段插曲很令人奇怪。伯驾怎样才能不知道这些他于1836年至1840年间在广州制作的图画的复制品放在盖伊医院呢？或者说，这些图画是如何不经过伯驾之手而到达盖伊医院的？在对这些年作为医学传教士进行活动的回忆录中，伯驾的同事雒魏林( William Lockhart)声称，伯驾“向盖伊医院博物馆赠送了一批[画像]”(《在华的医疗传教事业:二十年之经历》( The Medical Missionary in China : A Narrative of Twenty Years？ Experience) [London， 1861]， 171. )。但是，假如伯驾亲自赠送这些画像的话，那他在1841年的旅途中只会声称他在那里“找到”(found)了那些画像，而在实际情况中，他是无意间发现(discovery)这些画像的。这就是说，如果他没有从广州随身带着那些图画的话，那这些画是怎样到达盖伊医院的呢？按吉尔曼的说法，这些画像“被伯驾在他的英国和美国之旅中使用，来向诸如波士顿医学会(Boston Medical Society)这类机构团体展现他的医案研究，以便为他的传教工作筹集资金”(《林呱与中国西医肖像画的发展》(“Lam Qua and the Development of a Westernized Medical Iconography in China，”) 载《医学史》(Medical History) 30 [1986]， 62. )。此外，这种与盖伊医院画像的偶遇，也让伯驾的故事显得更有意思。因此，不管这些图画如何在伯驾没有意识到的情况下辗转到达盖伊医院(这就跟雒魏林的证言和吉尔曼的文章产生矛盾)，还是伯驾在他旅途中所写下的故事，都会造成误导。




[34]
 这些油画作品大多收藏在英国伦敦盖伊医院戈登博物馆(Gordon's Museum of Guy's Hospital)、美国耶鲁大学医学图书馆(Yale University Medical Library)和哈佛大学康威图书馆(Harvard University Countway Library)，以及马塞诸塞州塞伦市的琵琶迪·埃塞克斯博物馆(Peabody Essex Museum)等处。——译者注




[35]
 如今这些画像中的86幅收藏在耶鲁大学医学院哈维·库欣/约翰·惠特尼( Harvey Cushing/ John Hay Whitney)医学图书馆。23幅仍然保存在盖伊医院的戈登博物馆(Gordon Museum)中。吉利克曾说只有其他一幅收藏在波士顿的康威图书馆(Countway Library)，但在最近的一篇文章中，拉赫曼认为其他四幅图画(吉利克对此似乎一无所知)属于康奈尔大学，另一幅则收藏在位于马萨诸塞州塞勒姆的琵琶迪·埃塞克斯博物馆(Peabody Essex Museum)(156页注释2;吉尔曼曾认为五幅图画藏在康奈尔大学[61页注释9])。我所涉及的是属于耶鲁大学系统内的个别画像。




[36]
 克罗斯曼在《中国贸易——外销画、家具、银器及其它》书中这样记述:“林呱的画室位于同文街16号，街道两旁均是由中国人所开设的各类商铺，它座落在十三行的丹麦馆和西班牙馆之间。林呱有十多个助手，在技法上紧随钱纳利的风格，甚至采用削价的方式和他争夺顾客”，“林呱画室一共三层，楼下作为美术用品商店，销售水彩画原料，这些货品放置在一个个外罩玻璃的柜中，同时也存放一些寄望欧洲及由欧洲寄来的绘画用品，如毛笔、盒和南京运来的以稻秆为原料制成的纸张。楼上有八到十位画师拉高衫袖，将辫子盘卷于颈上努力地工作，他们采用流水作业，所以产量很高”。——译者注




[37]
 托马斯·劳伦斯爵士(Sir Thomas Lawrence，1769-1830)，英国摄政时期最出名的肖像画家，曾任英国皇家艺术学院院长。他的作品气质优雅，是他所处时代最流行的肖像画家，代表作品有《G·F·斯托顿夫人在绘画》、《斯登夫人》、《乔治·汉密尔顿·戈登》等。——译者注




[38]
 威廉·比奇爵士(Sir William Beechey，1753-1839)，英国著名的肖像画家，代表作有1797年的《乔治三世像》等等。——译者注




[39]
 林呱最著名的被画者中“包括签订[结束第一次鸦片战争的]《南京条约》的耆英，‘开启鸦片战争的’林则徐，此外还有伯驾、璞鼎查爵士(Sir Henry Pottinger)，以及众多其他西方和中国显贵”(韩依薇:《婢女福音:林呱的医学肖像画》，载《交易的符号:全球环流中的翻译问题》，刘禾编( Larissa Heinrich， “Handmaids to the Gospel: Lam Qua's Medical Portraiture，” in Tokens of Exchange : The Problem of Translation in Global Circulations， ed. Lydia Liu) [Durham， N. C. ， 1999]， 243);他的作品曾于1835年在位于伦敦的英国皇家学会展出，并出现在19世纪四五十年代的美国和法国展览当中。关于林呱的更多历史背景，可参见卡尔·克劳斯曼:《中国贸易:外销画、家具、白银和其他物品》(Carl Crossman， The China Trade : Export Paintings， Furniture， Silver and other Objects) (Princeton， N. J. ， 1972)， 25 - 39，以及Heinrich， 242 - 44;另可参见韩依薇(Heinrich)的《图像的来世:中西方之间身体病理的转译》(The Afterlife of Images : Translating the Pathological Body between China and the West) (Durham， N. C. ， 2008)一书，该书第二章是就是我这里所引用的一篇文章。柯律格(Craig Clunas)在其《中国外销水粉画》(Chinese Export Watercolors) (London， 1984)一书中也简要谈及了林呱。历史记载中的林呱和将水粉画卖给乔治·亨利·梅森的蒲呱之间的不同，既表明了广州和西方之间内在互动和交流方面的巨大转变，也表明了每个画师在绘制西式高级艺术品方面的相对差别。到了19世纪中叶，在中国，除了商人和水手之外，各类男人(也只限男人)都能从事这项职业，这一事实被1825年至1852年在澳门和广州定居的英国艺术家乔治·钱纳利所证实，他所绘制的华南和当地贸易与外交精英人士的画像和风景画，成为这一时期在广州活动的西方侨民活动的一种至关重要的视觉记录。至少据某些报道而言，林呱最初是从钱纳利学习绘画(一开始当他的油刷清洁工)这件事情表明，在广州中西社团之间的“商贸活动”中包括了那些并不专指出口贸易的行为领域，而到了19世纪三十年代，位于华南的外国人“社团”中的一些成员积极主动地将他们自己的文化转变为他们为之服务或与他们共事的中国人的文化上来。




[40]
 乔治·钱纳利(George Chinnery，1774-1852)，英国著名印象派画家，在早年到中国的画家当中享负盛名，被视为19世纪东方最有影响力的西方画家，其作品深受印度、香港以及澳门人喜爱。钱纳利描画的各地风貌亦为后世历史研究留下不少的资料，他绘制的《火灾前的大三巴教堂》、《广州十三行》、《章官的屋顶》和《香港皇后大道中街景》等，是研究澳门、广州和香港近代史的重要参考文献。——译者注




[41]
 这种关系的细节是很粗略的。克罗斯曼似乎很肯定地认为林呱曾跟钱纳利学习过，拉赫曼和韩依薇并不这么肯定。克罗斯曼引述法国旅行家——外号“老尼克”(Old Nick)的保罗·埃米尔·道兰德·福果斯(Paul émile Daurand Forgues)所提到的两人之间的冲突，钱纳利曾说林呱是一个“糟糕透顶的画家，他的唯一功劳就是从他那里偷了一些模型和方法”，而事实上，林呱能设法压低钱纳利画像的出价，因此就使他的商业成本大为降低(26)。在这两种抱怨中——中国企业家是一个依靠从西方偷来的“秘密”发家致富的模仿者，而劳力开销则使他能够跟西方竞争者进行价格战——人们可以发现这种经典的争论方式一直持续到今天。




[42]
 玛格丽特·茹尔丹和R·索米斯·简宁斯:《十八世纪的中国外销艺术》(Margaret Jourdain and R. Soame Jenyns， Chinese Export Art in the Eighteenth Century) (London， 1950)， 15.




[43]
 托马斯·萨利(Thomas Sully，1783-1872)，著名画家，早年生于英国，后长期在美国生活，擅于描绘肖像和历史场景。——译者注




[44]
 韩依薇(Heinrich)， 244。克罗斯曼在关于林呱的章节中认为，收藏在美中贸易博物馆(Museum of American China Trade)的伍秉鉴(浩官)画像据信最初是由一个英国人绘制的;韩依薇向我提供了关于萨利轶事的来源。“英式风格”和“中式风格”之间的文化差异并不仅仅是西方偏见的产物，而真真切切地渗透在林呱画室的商业模式当中。吉尔曼引用威廉·法内·德·萨利斯(William Fane de Salis)的话，认为在1848年，一幅“‘英式风格’的图画值10英镑，而且‘画法精湛、视角准确’，而一幅‘中式图画’只值8英镑，因为‘比例和视角都不准’”(61)。




[45]
 罗兰·巴特:《真实—效应》，载《语言的沙沙声》，理查德·霍华德译(Roland Barthes， “The Reality Effect，” in The Rustle of Language， trans. Richard Howard) ( Berkeley， 1989).




[46]
 图3. 2 伯驾文献集，67号。这个病人没法动手术，不久之后就去世了。耶鲁大学哈维·库欣/约翰·惠特尼医学图书馆提供。




[47]
 消失点(Vanishing Point):指绘画中的某一特定的点，在此点所画的平行线，从透视角度看来，都汇聚在一点。——译者注




[48]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[49]
 或许正是由于这种原因，整套收藏品当中只包含一种先后顺序，在这当中，所医治的病人在他胳膊截肢之后得以再现。韩依薇将这两种画像之间的不同看成是对西方医药对其主体——包阿兴(Po Ashing，音译——译者注)所起疗效的一种叙述。尽管这种特殊画像可以说破坏了我在这章中所罗列的一般原则，它的表现在我们将包阿兴看成是像伯驾所知(而且正如他那样为之自豪的)是中国第一例外科截肢手术对象时体现出了意义。而第二张画像可能因此恰恰表现了包阿兴的肿瘤被摘除“之后”的情形，它也是关于截肢本身的一幅图画。顺序在包阿兴作为一个人物方面所体现的“兴趣”——这可能是通过它的前—后结构特征，从表现拓展到叙述上来——因而必须被看成既是两幅图画的一种单一顺序，同时也被当看成是表示两种具有不同医学指标的肿瘤和截肢的两幅彼此区分的图画。他的肿瘤没有了，包阿兴的画像通过他的截肢也再次凸显出价值，这种截肢手术使他再次穿越了表现的界线，并使他的私密性变成公开性。




[50]
 正如吉尔曼和韩依薇都曾指出的，那些画像收藏品倾向于塑造一种民族和疾病之间的滑动转喻(slippery metonomy)，正因为如此，中国病人使西方观察者确认了一种“双重耻辱——首先是病理学的迹象，其次则是野蛮的迹象”，而这超越了单个人的特殊性，将之拓展到被想象成是“某些惊人疾病的来源和成因”的中国的一种特征上来(吉尔曼，65;韩依薇，255)。尽管中国和英国的发烧病症可能差不多，但生活在泰晤士河、查尔斯河沿岸的那些病人和生活在珠江三角洲的病人却并不一样，而那种不同，尽管可能会增进同情，但对中国的国家/民族身份却没有什么帮助。




[51]
 对跟接近伯驾自身的历史环境中的后一事例的解读，认为伯驾在1845年对位于波士顿的医学协进会(Society for Medical Improvement)展出的28幅林呱画作所作的未署名评论:“对于天国中的我们同类来说，这些东西的恣意增生是非常严重的事情。但是它们的比例是如此不协调，并展现出如此奇怪的形状和范围——而中国是如此遥远，中国人在我们观念中是多么抽象——那些病人的三角小眼、长辫子、黄皮肤以及东方环境背景，使我们难以忽视这样一个赤裸裸的事实，即，存在着一种丑陋难看的、毁灭性的疾病，对此，我们的提口角肌(levator anguli oris)会忍不住抽搐一下，如果不是不人道的话，至少也是跟西方的情况高度不相称的。”假如肿瘤令人感觉很滑稽的话——提口角肌的肌肉会使嘴唇作横向运动——这是因为中国和中国人那种“遥远的”、抽象的特征使观众对图像的历史起源“视而不见”;它们变得很有意思，恰恰是因为这些图画从历史中移了出来。在这种叙述中，最为关键的是这种历史性迁移是如何通过对中国人那些分散、特别的种族、文化和地理特征的叙述性分类而实现的——他们的繁复色彩、他们的眼睛形状、满人式辫子等等。将中国人从同情范围中移除出去，这种情况只是因为他们“远在万里”才会发生，但是，这种移除在实际上形成了一种评论者自身非人性的意识，但又很快打消了这样的念头，即，从这种评论者至少认为足以将中国人看成是需要他去消解的认同中形成的。因此，这种神秘而又颇不人道的笑声，是以将肿瘤感觉成是稀奇古怪之物的肌肉运动方式所进行的一种描述。这一评论发表在1845年5月21日的《波士顿内外科医学杂志》(《新英格兰医学杂志》的前身)(Boston Medical and Surgical Journal) (32. 16)上，并在劳伦斯·韦斯切勒:《威尔逊先生的神奇壁橱》(Lawrence Weschler， Mr. Wilson's Cabinet of Wonder) (New York， 1995)，第140页中被引述。韦斯切勒在引述中，所推测的评论作者是奥利弗·温德尔·福尔摩斯(Oliver Wendell Holmes)。




[52]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[53]
 正如吉尔曼所指出的，这种双重认识在某种程度上形成了19世纪早期医学图示从示意图向拟态表现的一种巨大转变，同时也伴随着这样一种信念，即，自从疾病因人而异，“可辨明身份的病人的图像作为一种特殊病理学上的载体”成为任何既有疾病最有效的图例(63)。吉尔曼进一步写道，到了19世纪中叶，关于病人是疾病特殊载体的观念被取代了，至少在肿瘤的病例中，通过对细胞病理学的强调，病人在医学图例中消失了，他被“疾病的标记——肿瘤所取代”(65)。




[54]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[55]
 拉赫曼将这种姿势看成是林叶对她所受医疗措施的一种反抗行为，在这当中，她一再拒绝对伯驾的治疗表示信任或感激。拉赫曼的这种解读表明，在一般西方人所接受的图画中那些各种时刻的表现，能够通过一种对某件特殊工艺品及其与描述病人情况的医案研究相关细节的关注而被消解。通过在医案研究的文字材料——伯驾当然是这种材料的来源——以及图画的表现领域(其中就包括了图画所捕捉到的被画者愿意被画下来的全部细节)之间的来回移动，拉赫曼对伯驾的档案文献作了个人和历史方面的区分。按照吉尔曼、尤其是韩依薇的说法，尽管这些图画可以说通过将之变成中国疾病身体政治的令人惊奇的寓言的方式，而将中国人展现出来，拉赫曼认为，对单独一幅图画的持续关注能够表明那些在西方文化和科学优越性框架之外发挥作用的意义。




[56]
 韩依薇(Heinrich)， 256.




[57]
 伯驾的描述非常简洁明了:“她生了一个瘤，从下颚和喉部垂下来。10年前开始长的。中部宽2英尺3英寸，长3英尺2英寸。下垂至脐，但坐着的时候尚未及膝。患者必须时常以支撑的姿势坐着，以免肿瘤将头扯低下来。在她住院以来的5个月中，她的病情愈发危急。肿瘤仅用时12秒就被摘除了，患者被包扎好后，在床上躺了24分钟。她第一次尝试走路时还很不习惯，因为已经卸下了这么重的‘沙囊’。12月17日，她带着仅两个月的活泼的儿子出院了，身体和精神上都很好。10月14日，她的爷爷来医院告诉我她很健康，还带来了些小礼物……”。以上内容转引自[美]爱德华·V·吉利克著，董少新译:《伯驾与中国的开放》，广西师范大学出版社，2008年，第138页。——译者注




[58]
 韩依薇(Larissa Heinrich)，1995年在哈佛大学获得中国文学硕士学位，2002年在加州大学伯克利分校获得中国研究博士学位，现为美国加州大学圣地亚哥分校教授，其研究领域涉及现代中国文学、比较文学、科学与医学的文学与文化建构问题等，主要论著有《图像的来世:中西方之间身体病理的转译》(The Afterlife of Images : Translating the Pathological Body Between China and the West)， Chapel Hill: Duke University Press， 2008;以及《体现出的现代性:中国文化中的物质性与表现》，韩依薇与马嘉兰合编(Embodied Modernities : Corporeality and Representation in Chinese Cultures， Larissa Heinrich and Fran Martin， eds. ) Honolulu: University of Hawai'i Press， 2006。——译者注




[59]
 韩依薇认为主体所表现出来的“意想不到的情感缺失”或许表明了“个体作为身体的这一图画中最令人印象深刻的特征”，并将这种缺失归因于英式庄重风格的坚忍，在这中间，“身份的外部特征被投射到主体的风俗和所处环境当中”，并且转变了西方医学图例的习惯(250)。




[60]
 《中国丛报》(The Chinese Repository)是美国传教士裨治文(Elijah Coleman Bridgman， 1801-1861)在广州创办、向西方读者介绍中国的第一份英文刊物。它创刊于1832年5月，停办于1851年12月，共20卷，232期，每卷约600余页。该报所刊文章涉及的范围包括中国政治、经济、地理、历史、法律、博物、贸易、语言等方方面面，且详细记录了第一次鸦片战争前后中国的政治、经济、文化、宗教和社会生活等内容。这些记录均来自早期传教士的耳闻目睹，为珍贵的第一手史料，对研究19世纪上半叶的中国史和中外关系史具有极其重要的价值。——译者注




[61]
 伯驾声誉的传播主要是通过对他医疗工作的文字描述实现的;而那些图画，正如众多评论者所指出的，很少公开展出。(在20世纪70年代曾设想的一次展览被取消了[参见彼得·约瑟夫:《传教士医生与中国画家》(Peter Josyph， “The Missionary Doctor and the Chinese Painter，”) 载《医学诊断》(MD) (August 1992)， 6. ];拉赫曼写道，这些图画“很少被公众或学者看到”[156n2])。与之相反，那些医案报告却被广为传播，出现在伯驾写给约翰·艾伯克龙比(John Abercrombie)的一份公开信中，出现在医学传道会出版的年度备忘录中，出现在裨治文主编的月刊——《中国丛报》中，这份月刊是关于国内外的在华外国传教团体消息的主要来源。跟这些图画一样，医案研究既成为伯驾外科医疗活动的证明，也成为向读者介绍中国民众与疾病的民族志文献。




[62]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[63]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[64]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[65]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[66]
 原名未能查到，此为音译名。——译者注




[67]
 我觉得，韩依薇在谈及伯驾“对他所认为的中国人忍受极度痛苦的独特能力加以固化和心含敬畏”时，只是一种推测(251)。对于伯驾在实际上究竟如何看待中国人“忍受极端痛苦的能力”的问题，并没有医案报告加以佐证;事实上，对于伯驾是否注意到他就中国人对疼痛的反应的持续关注问题，或者说他是否将之看成是中国人的“能力”，还没有具体的证据。伯驾对个人跟疼痛之间关系的描述和他对这种情况的毫无反应(nonreflection)之间的独特脱节，将成为我在下文所作分析的基础。




[68]
 伊琳·斯凯瑞(Elaine Scarry， 1946-)目前任哈佛大学英美文学教授，曾任美国宾夕法尼亚大学教授。她在其名作《痛苦中的身体》(The Body in Pain)中指出，“一般来说，没有表达疼痛的言语，”所以“疼痛难以表达;而且，这种无法表达有着政治意义”，肉体痛苦在外部世界没有对象，“它不仅抗拒语言，还积极破坏它，带来一种指向前语言状态的即刻逆转。”——译者注




[69]
 新小说(法文Nouveau roman，英文new novel)也被称之为“反传统小说”，是20世纪50至60年代盛行于法国文学界的一种小说创作思潮，在哲学上则深受弗洛伊德心理分析、柏格森生命力学说和直觉主义以及胡塞尔现象学的影响。虽然严格说来“新小说派”的作家们并不承认自己是一个创作团体，而只是有一种创作倾向，但评论界还是根据其间存在着一些共同的理念和特征，将某些作家归为“新小说派”。公认的“新小说派”的主要代表是法国作家阿兰·罗伯-格里耶、娜塔丽·萨洛特、米歇尔·布托尔和玛格丽特·杜拉斯等。“新小说派”的基本观点认为，20世纪以来小说艺术已处于严重的停滞状态，其根源在于传统小说观念的束缚，墨守过时的创作方法。因此，他们主张摒弃以巴尔扎克为代表的现实主义小说的写作方法，从情节、人物、主题、时间顺序等方面进行改革。新小说派同时认为传统现实小说中惯用的语言也必须加以彻底改革，因为这些语言由于长期重复使用已变为“陈套”或“僵化”，失去了表达现代人复杂多变的生活的能力。“新小说”的创作在70年代后渐趋消退，作为文学流派逐渐走向了消亡。但1985年“新小说”派代表克洛德·西蒙获得了诺贝尔文学奖，这标志着“新小说”已经得到了西方学界的认可。——译者注




[70]
 不出所料，在这种语境下出现的差异将会按照诸如种族、阶级和性别这样的社会结构而将自身不均匀地排列开来，在跟时代特别相关的疼痛案例中，也是如此。




[71]
 支配拟态方式的这些原则，同时也支配着其内容。伯驾在提到那个说“有点疼，医生”的人的时候，所要表明的是:医案报告中之所以要提到杨康的这句话，是因为在其内容所形成的信息和以“冷静”方式表达出来的那种漫不经心的平静态度之间存在着这种令人惊异的差异。这句话将关注的重心从并不要求加以正式关注的疼痛表现转向了疼痛表现自身。




[72]
 瑞贝卡·沃克维兹:《世界性风格:超越民族的现代主义》(Rebecca Walkowitz， Cosmopolitan Style : Modernism Beyond the Nation) (New York， 2006)， 2。关于比大多数文学批判宽广得多的分析意义的哲学基础，可参见纳尔逊·古德曼:《构造世界的多种方式》(Nelson Goodman， Ways of Worldmaking) (Indianapolis， 1978)一书第2章。(中译本:[美]纳尔逊·古德曼著，姬志闯译:《构造世界的多种方式》，上海译文出版社，2008年。——译者注)




[73]
 1835年，伯驾在广州十三行内新荳栏街成立了广州眼科医局( Canton's Ophthalmic Hospital)，被称为“新荳栏医局”，免费为病人治病，开始主要收治眼科病人，它是著名教会医院——博济医院的前身。——译者注




[74]
 《中国医学传道会年度会议备忘录;以及1848年与1849年广州眼科医局第十五份报告》(Minutes of the Annual Meeting of the Medical Missionary Society in China ; And Fifteenth Report of its Ophthalmic Hospital at Canton for the years 1848 and 1849) (Canton， 1848)， 13。伯驾对查尔斯·杰克逊发明麻醉术所做的贡献颇具争议，尽管他可能并没有意识到。到1849年，美国国会曾就谁发明了这一疗法(另一位主要竞争者是威廉·默顿(William Morton))进行听证会，但这并没有解决问题。杰克逊因精神病去世;默顿则在贫病交加中离开人世。




[75]
 《第十五份报告》(Fifteenth Report)， 13-14.




[76]
 《中国医学传道会年度会议备忘录;以及1848年与1849年广州眼科医局第十四份报告》(Minutes of the Annual Meeting of the Medical Missionary Society in China ; And Fourteenth Report of its Ophthalmic Hospital at Canton for the years 1848 and 1849)， 12; 《中国医学传道会年度会议备忘录;以及1848年与1849年广州眼科医局第十五份报告》(Minutes of the Annual Meeting of the Medical Missionary Society in China ; And Fifteenth Report of its Ophthalmic Hospital at Canton for the years 1848 and 1849)， 17; 以及《中国医学传道会两次年会备忘录;其中包括1850年及1851年广州眼科医局第十六份报告》( Minutes of Two Annual Meetings of the Medical Missionary Society in China ; Including the Sixteenth Report of its Ophthalmic Hospital at Canton for the years 1850 and 1851)， 21-22.




[77]
 例如可参考朱莉·M·芬斯特:《乙醚节:美国最大医学发现的离奇故事以及制造这种现象的鬼魅之人》(Julie M. Fenster， Ether Day : The Strange Tale of America's Greatest Medical Discovery and the Haunted Men Who Made It) (New York， 2001)中的资料。




[78]
 “(与原物同形但材料不同的)仿制品”(skeuomorph)这个词是对文化原型的一种重要特征 加以模拟的一种客体的一种命名，例如用在枝形吊灯上的形状像蜡烛火焰的灯泡，以及一个计算机操作系统中由“0”和“1”构成的“文件”和“文件夹”。如尼古拉斯·盖斯勒(Nicholas Gessler)所言，仿制品是一种深刻的隐喻，它们隐喻编码的目的是为了向使用者提供有助于它们适应新技术的相应信息。(《仿制品与文化算法》(“Skeuomorphs and Cultural Algorithms，”) http:/ / www. sscnet. ucla. edu/ geog/ gessler/ cv pubs/98skeuo. htm [2008年11月25日访问])。通过在一种新的客体自身表面制造这种信息，也就是说，这不是一本用户手册，仿制品在物质上标志着一种文化和技术上的血脉关系，在这中间，一种新的客体能够被体验和理解。如果伯驾在1848年之后对“坚韧”语言的使用是仿制品的话，那么，这是因为在保持他使用麻醉术之前所使用语言的描述性特征当中，它为那些事实上可能并不曾从属的疼痛的关系史中那些被麻醉病人非同寻常的经历作了编码。这就是说，就算是从我的角度来看，伯驾病人和他们的痛苦之间的关系也被看成是一个表现风格上的问题，但在麻醉术使用的前后发生了根本性的变化，伯驾可能已经保留了他在运用麻醉术之前所使用的描述性语言，因为这种语言已经进一步建立起了一种表现框架，在这种框架中，伯驾能够理解麻醉究竟是什么。从这个意义上说，对伯驾而言，实际情况就是，中国病人在被麻醉之后成为生命的一种预期想象。但是他们并没有这样做，并不是因为伯驾在观察他们对疼痛的反应时已经预计到了世界的发展，在这种发展过程当中，化学麻醉被广泛使用，而是因为在描述新世界及其对他手术台所施加影响的时候，他借用了一种他已经得心应手的描述性的语言。尽管伯驾从未在医案报告的任何地方标明这种事实，但在实际上，对他来说，这些在使用麻醉术之后的医案在某种观念层面上将他的中国病人跟疼痛紧紧地联系在了一起。对那些表示坚韧的言语的完全保留所要表达的正是这个意思。但这并没有告诉我们关于表现风格的、能够在1848年之前的医案研究中看到的任何东西;它告诉我们的只不过是，对于伯驾(以及多年以后看他的医案研究的读者)来说，他所保持的语言的仿制品式特征，使麻醉之下的病人的行为能够通过一种从病人那里借用而来的、他自己早已熟悉的知识和语言矩阵(matrix)而加以理解。




[79]
 有一篇文章，将医案研究类型的发展跟由它“对作为真实标志的细节的依赖”所形成的一种更为一般化的“人道主义叙事”(humanitarian narrative)的发展联系了起来，参见托马斯·拉科尔:《身体、细节和人道主义叙事》(Thomas Laqueur， “Bodies， Details， and the Humanitarian Narrative，”) 载《新文化史》，林·亨特主编(The New Cultural History， ed. Lynn Hunt) (Berkeley， 1989)， 177。(中译本:[美]林·亨特主编，姜进译:《新文化史》，华东师范大学出版社，2011年。其中第七章:“身体、细节和人道主义叙事”。——译者注)




[80]
 正如他的传记作者吉利克所指出的:“伯驾的这一自我剖析并无微妙难解之处，但我们于其中的确可以感受到他充沛的责任感和巨大的动力”(12)。就算伯驾从广州写给他家人的信，也会用报告式的中立态度来掩盖他的情感内容;例如，在一封1867年4月2日写就的信件中，开头就用一整页的篇幅要求解释他写给家人的多少封信没有收到回复，紧接着就是这个句子:“我不会无端抱怨，只说事实”。




[81]
 詹姆斯·特纳:《对野兽的清算:维多利亚时代观念中的动物、痛苦和人性》(James Turner， Reckoning with the Beast : Animals， Pain， and Humanity in the Victorian Mind)(Baltimore， 1980)， 80.




[82]
 在医学传道会(MMS)的第十六份报告中，伯驾提到了一位死于结石并发症的病人，他“在艰难取得他的亲戚准许后取出了结石，而考虑到中国人反对任何尸检的偏见，这可以说是一大胜利”(11)。伯驾还讲述了另一个故事，在这个故事中，他想要向一个家庭买下他之前一位病人的尸体以供解剖，但却遭到拒绝(参见韩依薇， 265-66);林叶曾一度要求伯驾就手术权付给她钱，伯驾没有照办(参见拉赫曼， 150)。那些图画就是一种类似协商的结果:伯驾记得林呱曾声称“因为切除[外科手术]没有收费，因此图画不收费”，这也象征着那些具有最深刻的视觉模式的客体必须跟作为经济价值的交易者和承担者的主体的表现工作打交道。正如拉赫曼所指出的，这种声称必须放在伯驾已经在1851年意识到他必须付给林呱25美元作为“肿瘤图画”的报酬的这一语境中加以解读(143)。“免费”一词出现在约瑟夫所著一书的第1页，以及拉赫曼一书的第142页上。



四、 中国人的身体，中国人的未来：19世纪晚期美洲的“苦力”

没有乌托邦的世界图景是不值得一看的，因为它遗漏了一个时时刻刻充满人性的国度。而一旦人文理念在此生根发芽，一个看似更美好的国度就会扬帆起航。

——奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde):《戏剧、散文:写作与诗歌》(Plays， Prose: Writings and Poems)

1.中国人的入侵

在第三章的结尾，我们用一张装满一盒子肾结石的图像来结束这一章，对于横跨太平洋贸易而言，这种无言的证据使我能将出现在本书
[1]

 封面上的结石看成是它们所属的档案文献的一种无言讽喻。那些结石的表现性展示——就像林呱画作中的表现性展示一样，使这一重要故事通过伯驾而在伦敦盖伊医院被“重新发现”——至少部分从属于将它们的当前状态从其源头区分开来的那种距离。跟某些奇怪的动物同位素的半衰期一样，不管它们所体现的反感或感情如何在时间和空间流逝中渐渐衰亡，它们还是能够安然无损地保存在图书馆的地下室里。

尽管这些人没法弄清楚这些东西的来龙去脉，但是，那些结石在19世纪中叶从广州转移至耶鲁大学的迁徙之旅就成为19世纪后半期中国人移居海外这一更复杂活动的物质先驱。这些移民和旅居者当中的大多数人最终都会进入新大陆，在夏威夷或古巴的种植园耕作，在秘鲁的鸟粪石矿劳动，或者在美国西部的矿井和铁路上忙碌，要么就被当成是那些在欧洲和美国合法奴隶劳力消失之后所幻想的替代品。

到了19世纪中叶，加利福尼亚、亚洲以及一种特殊形式的劳动力之间的关联，作为美国政治和文化生活的一种老生常谈，开始出现了。正如郑文浩(Moon Ho Jung)
[2]

 所指出的，在1848年，“苦力”(cooly)这个从16世纪开始就用来指称印度和中国劳工的词汇，从“附录转移到了《诺亚·韦伯斯特美国英语词典》( Noah Webster's American dictionary)的正文当中”。而这一时刻，在某种程度上要归功于废奴主义的兴起，“苦力”开始成为“世界各地广泛需求的契约劳工，尤其是在加勒比地区的热带殖民地”
[3]

 。丹尼尔·韦伯斯特(Daniel Webster)
[4]

 认为，在1850年的大妥协前夕，在加利福尼亚决定是加入蓄奴州还是成为自由州的决定性时刻，蓄奴制在美国西部是不可能实现的，这是因为“加利福尼亚和新墨西哥在它们的构成和背景上，是亚洲化的”，他声称，在亚洲化的地理环境和美国劳工未来之间的关联所起到的象征要远远好于他在当时困境中所能知道的东西，在当时，要等到20年后，才使苦力成为这种具有争议的角色。
[5]



在19世纪后半叶，全美关于中国劳工的全国性讨论经历了几个阶段。在内战之前，不管是支持蓄奴制的作家，还是反对蓄奴制的作家，都不约而同地抨击苦力贸易，每一方都认为这种苦力贸易跟非洲奴隶贸易尤其相似(它包含了一段同样悲惨的中间旅程
[6]

 )。而在某些情况下，它的情况更为糟糕，这都是美国奴隶制度的恩赐之物。
[7]

 在1852年，乘坐美国帆船“罗伯特·布朗尼”(Robert Browne)号驶往美国旧金山的中国劳工发生暴动，反抗美国官员和船员，酿成了一场国际外交丑闻(当时正是由美国领事官员伯驾在广州调停解决的)，并将人们的关注点转移到中国劳工贸易中的暴力与剥削问题上来。
[8]

 在美国内战正酣的1862年2月，亚伯拉罕·林肯签署了《禁止美国公民通过美国船只进行“苦力贸易”的法案》( An Act to Prohibit the “Coolie Trade” by American Citizens in American Vessels)，他对人口贸易所持的北方善意立场的强调同样也强化了对苦力劳工的一种全国性共识。

那种共识并没有持续多长时间。尽管越来越多地将中国人描绘成动物、异教徒、昆虫和野蛮人(后面将会更详细论述)，但是对廉价劳工的预期也同样足以促成位于康涅狄格州哈特福德的美国移民公司(American Emigrant Company)在1863年应运而生，以便征募中国人来当“矿工、操作工(其中包括各个层次的钢铁工人)、织工以及农业工人、铁路工人以及其他劳工……费用合理的话，招得越多越好”
[9]

 。六年之后，科尼利厄斯·库珀曼莎普(Cornelius Koopmanschap)公司出价，对美国首次引进中国劳工贸易的举动颁发了数百份委任状，“以便以一个人一百美元的价位，从中国引进数千名劳工”，安德鲁·戈洛瑞(Andrew Gyory)写道，“在进口中国劳工的丰厚利润上激起了一连串反应”，其中就包括了田纳西的铁路所有者以及从俄亥俄到密苏里各地的制造商的各种订单。
[10]



对于我们来说，其目的与其说是关注众多美国人对来自亚洲的契约劳工所持态度的特殊性，不如说是关注这种态度形成与再生产之间的一系列关联之处。亚洲劳工所谓的特质——或者说像亚洲人这样的某种特定劳工类型的特质化——在整个19世纪晚期，对中国移民的控诉一直不绝于耳。而且，正如郑文浩所指出的，“从19世纪50年代的中国和古巴，到19世纪90年代的菲律宾，美国一直在为它的对外扩张寻找借口”
[11]

 。正是在这种对外扩张中，中国、劳工以及位于西方的美国之间的联合就建立起了一种用于思考亚洲民族特性的历史遗产，这种历史遗产贯穿整个20世纪，并一直延续至今。

有鉴于此，我希望对那些将一系列联合——加利福尼亚、亚洲或者亚洲特性、劳工——沟通起来的几种方式加以集中关注，而这一直在塑造关于中国劳工的身体及其对身体疼痛的关系的一种话语。这种话语借自于由美国和英国传教士塑造出来的关于中国的“专业”证据，并且在与“东方专制主义”(Oriental despotism)和“亚细亚生产方式”(Asiatic mode of production)理论相关的历史与经济领域当中维系下来，而在它们跟大陆发生最初的关联之后，紧接着就出现在这一时期的美国报纸当中。
[12]

 这种表现的主要内容就是关于19世纪后半叶中国移民的争议。这种争议最明确的结构——来自“低等”劳工的威胁——被一直在一种没有面孔的中国劳工的身体当中加以提喻，而这些中国劳工的身体被理解为是他们种族和文化传统的一种副产品，成了他们对美国劳工(以及更一般意义上的美国)造成威胁的无法调和的来源。对疼痛的忍受、无动于衷，以及对与之相关的自由、快乐的无意识或盲从，和对既有历史的决裂，这种身体告诉给美国人的——或者更进一步来说，被他们用口技艺人的方式加以诉说——是一种许诺重写疼痛与人类之间关系的未来前景的最确定的可能性。

2.机器身体

一本1902年美国劳工联合会(American Federation of Labor，AFL)
[13]

 的小册子想要鼓动永久延长《排华法案》(the Chinese Exclusion Act)
[14]

 ——1882年通过的这一法案对来自中国的移民严加限制，并开启了一个基于种族主义的移民政策时代，这项法案一直持续20世纪60年代中期才告失效——开篇就是对加利福尼亚历史上中国劳工状况的回顾。除了指出中国劳工在该州“已然成为一块淘金热土”的时候出现，而且他们使美国白人“感到危机重重或者不适”之外，这本小册子还认为，那些声称“离开了中国劳工，太平洋沿岸各州就无法像现在这样得到快速发展”的“亲华的感情用事者”需要按照一位“著名的加利福尼亚医生”的回复进行反思:“对用像中国人这样的梦魇所实现的进步，就像是一个成长中的孩子背上长着恶性肿瘤一样。男性气概死亡之时，也是邪恶来临之日。”
[15]

 将中国人比作一种梦魇的怨气就抓住了在1902年表现出的亚洲类型中那些没有繁殖力的性别和没有进步的发展之间的结合体来发难。关于中国人是国家社会肌体的寄生虫、对国家自身发展的阻碍、对国家发展养分的贪婪汲取以及只求索取没有回报的白眼狼心理，成为那些没完没了的抱怨之声的主题。早在20年前，詹姆斯·惠特尼(James Whitney)在字里行间就已经指出，中国劳工的出现切断了加利福尼亚“在所有潜在的物质和道德繁荣方面本该具有的发展的合法因素，她的发展水平本应比她今天的状况要强上十倍。中国劳工不仅阻碍了，而且还摧毁了这个州的正常发展，并给当地民众带来了罕见的负担”
[16]

 。美国劳工联合会的这位匿名医生声称中国人对增长、寄生状态以及发展而言，就是一种无法治愈的癌症。

美国劳工联合会这本小册子几乎完美地将一种更长的表现史连结了起来，在这当中，工业景观和阶级关系之间的主要变动被取代了，通过转喻，对中国移民的总体看法在转变当中被描绘成是完全适应新的、奴隶般劳作的一系列无名的中国人身体所表现出来。这种情况部分受到了白人劳工和中国劳工所做的不同工种的影响，而这部分白人劳工被力图确保他们经济地位的工会组织中的熟练劳工所排斥在外。
[17]

 但是，那种不同之处的功用在于，它将中国劳工跟一种无产阶级化的未来观念更加紧密地维系到了一起，因此，资本主义发展的更为庞大而不可理解的过程，在“中国苦力”的提喻中被赋予了一种连贯而又易于理解的方式，而“中国苦力”这一形象转过来变成了所有中国人的隐喻，更成为一般意义上的亚洲史的隐喻。
[18]

 确实，像一种梦魇或者一个肿瘤一样，“苦力”被看成是一种生活方式，这种生活方式的寄生性生存依靠的是将寄主逐渐侵蚀掏空。
[19]

 问题的关键并不在于中国人不会“繁殖”，而在于这些中国劳工日益威胁着整个国家的安宁，这在很大程度上是因为它改变了欧洲劳工周围的资本流向。

由于比白人将会(或者将能够，正如我们所见的)开的价更低，“苦力”也开始表明“劳动力市场日渐发展的国际化”。凌津奇(Colleen Lye)
[20]

 写道，“生物学上的不可思议”以及“数字上的抽象”两者都在产业工人的心中表现了出来:中国“苦力”是一个人，但也是一部机器。
[21]

 正是后面的这一特质，使得“苦力”不仅成为工业生产过程的隐喻，也成为所生产的产品的隐喻，而跟那数以百万计的大头钉一样，那些难以计数的不知名的、完全相同的中国劳工也不过是从生产线上冲压出来的。

如果苦力的身体似乎天然适应严酷的工业化的话，那么，这是因为它自己就是一种工业过程的想象产物，同样也是因为它是在一种生产它的工厂中被制造出来(或者看似)发挥作用的产品。很难低估这种强加的事实，它被理解并叙述为中国劳工的一种生物学特征，并被最简洁地概括为长期忍受低度疼痛的能力。苦力的“忍耐力”早已在19世纪的文学作品中被一次次地复述、解释和大加鞭挞，在那里，它一直被当成是一种使中国劳工能够接受比爱尔兰或德国同行低得多的工资的民族结构。詹姆斯·吉莱斯皮·布莱恩(James G. Blaine)
[22]

 在1879年对美国参议院说:“这对那些没了牛肉和面包就活不了甚至更爱吃牛肉的家伙没用，对那些靠米饭维生的人也同样束手无策”。“在所有这些冲突和争斗当中，最终结果并不是使那些吃米饭为生的人转而吃面包和牛肉，而是使那些吃面包和牛肉的人屈尊转吃米饭”。这段话摘自开头就将中国人比作毒瘤的美国劳工联合会的同一本宣传册的最后一页，这个句子成为文件一语双关的标题:《关于排华的某些理由。肉vs米:美国人与亚洲苦力的对决。谁将胜出？》(“Some Reasons for Chinese Exclusion. Meat versus Rice : American Manhood against Asiatic Coolieism. Which Shall Survive？”)这甚至还以一种不可思议的激进方式在费尔巴哈(Feuerbach) 1850年首次出版的著作中关于美食的论述中体现了出来:“人如其食”(德文名“Der Mensch ist， was er iβt”，英文名“Man is what he eats”)。
[23]



从更广义上来说，苦力能够忍受各种轻微的痛苦，或者消化那些最糟糕的食物，并适应近代工厂当时的那些非人工作条件。“就像对劳工才能的关注一样”，詹姆斯·惠特尼写道，“较之体魄，他们通常被认为具有一种更强的忍耐力。据我估算，在太平洋铁路建设过程中雇用的劳工当中，五个中国劳工才能干我们自己国家工人四个人干的活儿”。
[24]

 亨利·乔治(Henry George)在1869年的《纽约论坛报》(New York Tribune)中也写道:“跟爱尔兰人相比，他们每一铲铲起的土方要少，当时一天之内却能铲起更多土方。”
[25]

 正是乔治的第二段话揭示了对欧洲劳工造成的持久威胁。在由大规模生产所定义的新经济形态当中，个人体魄已经让位给忍受重复的轻度压力的能力。“应该记住的是……体力的价值在两百多年来已经完全消失了”，惠特尼写道。“就像精确火药武器使战争中个人英勇的价值大打折扣一样，工具和机器的改进也弱化了艺术和工业生产中体力的价值，而中国人满足了所有的需要，不管是在战争与和平局面中，还是在文明或野蛮的状态当中”(64)。
[26]

 因此，1902年美国劳工联合会小册子扉页上的图画“美国格列佛和中华小人国”(下文图4. 1)，该图表现了一位白人劳工被上面标有“廉价劳工”(cheap labor)、“野蛮竞争”(heathen competition)和“不能维持基本生活的工资”(starvation wages)字样的标语牌钉在地上，旁边则是爬满他全身的微小中国劳工的滚滚洪流。苦力的这种威胁性胜利预示着一种数量对质量的胜利，一贯坚持的微小努力对英勇的巨大成就的胜利，无名的人群对个体的胜利，同时也是大规模生产对不可让渡的、有机的劳工生命的胜利。这就是为什么中国人会被这么频繁地被当成昆虫来看待的原因，也是为什么“那些跟他们竞争的白人劳工……不得不像他们一样放弃他自己的个性”
[27]

 的关键所在。

[image: ]


图4. 1 “美国格列佛和中华小人国”，《关于排华的某些理由。肉vs米:美国人与亚洲苦力的对决。谁将胜出？》(“Some Reasons for Chinese Exclusion. Meat versus Rice : American Manhood against Asiatic Coolieism. Which Shall Survive？”)(1901年)扉页。亨廷顿图书馆馆藏。

在美国国内，中国人也被拒绝像美国人那样消费，认为这会破坏美国的未来。他们不仅能适应白人工人不可能忍受的生活条件，而且中国人的省吃俭用也被认为是主动拒绝将工资回馈美国经济，而这原本是可能的。美国劳工联合会的报告再次指出:“国内市场本应随着人口的增长而扩大。但是，那些中国人，吃着最差的东西，孤身一人，一贫如洗，却把他们的工资留到祖国使用，即使他们经常会回来，也没法被看成是消费者。他们的收入不进行循环[另一种血管的隐喻]，他们也不会进行再投资——这跟令国家繁荣的经济法则截然相反。”
[28]

 中国人“不会，也将不会，而且无法为美国公民分担债务”(AFL，35)。

在最后一句话当中“将不会”与“无法”之间的运动表明了中国移民那些所作所为所达到的程度，这可能是从自由主义者的议论开始的，并也会以生物学上的议论作为结束。“胆小怕事”，突出的“得过且过特征”以及“毫无怨言一直等待下去并忍受煎熬的能力”，是美国传教士明恩溥( Arthur Smith)
[29]

 在1894年的《中国人的气质》( Chinese Characteristics)
[30]

 所概括的中国人都具备的特性，这本书在19世纪末和20世纪初是美国人所写的关于中国的最畅销书籍。
[31]

 “要是他是匠人的话，就会在一个地方从清晨一直站到深夜”，明恩溥写到，“并且日复一日、年复一年地干着同样的活儿，丝毫不想着要做些改变”(CC，92)。“缺乏独特的观念”这一术语，以一种对这一时期新社会思考的习俗典型，将自由主义者与社会生活的生物学方面结合到了一起。这里并不是认为中国工人像美国人那样感到单调乏味，而只不过是为了更好地加以论述，明恩溥将中国工人想象成从一开始就没有体验过单调乏味或重复感觉的人。要是将之归纳为缺乏观念的话，明恩溥一定已经对事情来龙去脉有着非常客观的认识，中国人的不同之处(当然，如果这种不同之处存在的话)依赖于一种文化理论，这种理论将身体想象成是形塑了意识、苦难甚至感官各项指标的一系列环境的自然产物。

在人类表面上客观的习语中，其自身所表现出来的这种不同之处，使我们意识到，身体通常也是一种现象学上的规划。我们经验的范围在客观上和主观上是拟人化的，在客观方面，我们无法在超越身体的其他方面获得意义，而在主观方面，由于每一身体获取或塑造意义的方式是非常特殊的:我们全都因某一身体而说话，但也出自于我们身体的特殊机体当中(不同的，我们的感觉，其他人的感觉)。明恩溥这种种族主义所需求的，而且也确实在实际的新社会学和人类学中被认识到的，就是这样的一种理论，在这种理论下，任何给定身体的现象学器官，既不是总体的(各个人都相同)，也不是个体的(而且是完全相对的)，而是一种优于身体的文化或种族体系的标志。
[32]

 正如明恩溥所指出的，身体的这种本体论表明了日常经验的真实性在事实上是要次于其他的一些既存(种族、文化)特征的，而并没有什么区别的人类身体也被分为中国人、爱尔兰人、德国人、意大利人或者非洲人，而且只有很少的一些人例外，他们都过着那样的生活。

对明恩溥来说(就像美国劳工联合会的小册子一样)，身体就成了一个场地。在这个场地上，文化上的差异正展现着权力，而未被加工过的材料所表现出的则是最赤裸裸的种族逻辑或文化认同，这些都决定了它跟痛苦、单调、劳工、营养、消费、娱乐以及道德性的关系。假如像明恩溥所说的那样，“我们必须正视这一事实，即，在中国，呼吸看似是随意的”，那么，这不仅是因为这样做能够使我们决定我们与中国人的适当关系，而且还在于中国人的随意呼吸也是中国人身体本性的表现，这就转而告诉我们关于中国人种与中国文化的某些本质性东西。(94页)当然，一旦确立起来的话，这种关于中国人本质的无可争辩的事实就维系着了无止境的一连串总结，这种总结强化了分类，这也就是为什么在所有反对中国人的论述当中，对中国人身体的论述会显得如此重复(并不是全都变得太“单调”)。例如，在美国劳工联合会的小册子中就有一张数据表，表明中国人毫不在意旧金山的“立方空气法令”( Cubic Air Ordinance)。进入唐人街的住所的话，相关的文章会指出，你将会发现那些本应会被打扰的人并没有被搅醒，“在浑浊而又像监狱般的空气当中安睡到天明，证实可以违反那些排出的废气对人体有毒的化学法则，并证明了就算让任何其他种族的人在其中待上一小时也会致命的所有传染病横行的监狱也不过尔尔”(AFL，22)。
[33]

 按照他的不可能性的逻辑，中国工人不会挥霍无度的特征并不像某些穷鬼租一块大地方、大吃大喝这样令人不快的赤贫行为，而是看成是自身生理限制的自然结果。中国人作为主体，除了会讲人话之外，在贫困或厌倦方面，并不比动物好到哪里去。
[34]



在将中国人排除在“美国男子”和“亚洲苦力”间的选项之外后，美国劳工联合会的小册子表达了反华行动者当中的一种常见看法:中国人逐步取代欧裔劳工，就会导致美国生活的“中国化”(Chinafication)。最终的恐惧则是我们(美国人)将会全都变成苦力。尽管众多论者坚持认为，在个人层面上，这种转变是不可能的，正如布莱恩所称的，假如一个人需要吃牛肉的话，我们没办法仅仅喂他米饭，与排华论调的斗争尽管被理解为是一种反抗近代化本身的更为广义的斗争，但确实也反抗着那个时代所要求的人类意识的新形式。无怪乎明恩溥会说:“对盎格鲁—撒克逊民族来说，至少在某种程度上可以确信的是，那些生活在电气时代的人们必然需要适应一种不同的生活环境，就他们的勇气来说，也跟那些生活在帆船及驿传时代的慢节奏岁月中的人们不一样。身处这个时代的我们是极为进取的。这是向前冲的时代……我们的神经超负荷运转，由此导致的不良后果不仅主要表现为诸如‘提琴手痉挛’、‘电报员痉挛’、‘作家痉挛’等这样一些病症，而且还表现为整体的紧张状态”(CC，90-91)。尽管明恩溥想要从他认为的职业病当中分离出现代性的“整体的紧张”，然而这也就是说，每种“痉挛”都是由微小的、单个的，很不明显的姿态日积月累所造成的一种重复性压力造成的伤害。而那个时代的整体紧张则并不是任何单一、显著事件或危机形成的结果，而是一种新的近代生活日常的、永不停止的、令人烦恼的而且病态的反复所导致的后果，这种新的近代生活本身只不过是对在工业生产线上工作的一种讽喻。而就在后一页，明恩溥就对中国工人“像机器人一样整天写个不停”的本事大感惊讶(CC，92)。

因此，正是中国人的身体能够型塑西方所潜在的“中国人”的未来，仿佛在某些方面所体现出的中国人的数量——像黄祸论者在这整个时期已经说清楚的那样，其中就包括这些中国工人像羊群般庞大的这一事实——使得模糊而又秘密的未来转折点到来了。换一个角度来说，在美国，你会回到中国劳工所预示的民众奴隶化与寡头政治独裁体制当中。要从其他方面来摆脱这种烦扰，就像乐观主义者和传教士所梦想的那样，而且，也正是需要转变的中国人，正引导着一个普世性的基督教同情的时代。

明恩溥认为，对于后者而言，要想实现巨大的转变是不那么容易的。西方用一千年的时间所发展起来的“性格与意识”，不会仅仅只是“突然被中国人自己采用，并加以施行，就像来自埃森的克虏伯枪一样，正准备开枪”(CC，329)。这种(煞费苦心建立起来的)性格的分离以及大批量生产的商品(prêt-à-tirer)强化了这种分化，而这种分化将他那单独化的个人从没有差别的中国人当中割裂了出来，同时也将具有单独力量及意志力的劳工从其奴隶般的、机械呆板的、只知道模仿的东方对手那里割裂了出来。明恩溥所运用的这种术语正表明了，西方是如何清楚地将文明的最终证据向外兜售出去的。

尽管文化与克虏伯枪之间的比较区分了前者的手工模式与后者的大批量生产模式，但同时也揭示出了这样的一个事实，即，后者同时也是一种武器，这种武器让人回想起惠特尼的担心:“在战争当中，精准的枪炮已经弱化了身强力壮的价值”，“弱化”成为用来描述在美国的中国劳工超越白人劳工的优势性术语。至少，惠特尼用对这两种隐喻的军事化比拟，试图加以阐释:“在太平洋沿岸的国家中，中国人比起我们自己来要更能忍受武器的打击。而且……中国将十名战士从国家中部运输到旧金山的花费比起美国将一个士兵和他的行囊从芝加哥运到沿海花费还要少……中国可以派出装备重炮的军舰去攻破恶魔岛的围墙而不是用来防御，而这本能够在更短的时间内完成。”
[35]

 因此，通过一种用军事术语对中国人未来威胁加以文学化描述的方式，惠特尼就澄清了“中国问题”。从军事角度，甚至用明恩溥在文化与克虏伯枪之间类比
[36]

 的不那么直接的视角来看，认为这揭示出了在美国西海岸进行反华煽动的最终事实，并认为这种情况将会转变成民族好战主义，要是抱持这种看法的话，那就是大错特错了。但是，这确实有必要将中国人的军事威胁作为对中国人通过向西方移民以及更为一般化的“亚洲”化而入侵美国的巨大关注的另一层面的某种隐喻性关联加以理解，也就是说，作为欧洲对美国领土统治的焦虑的表现，以及在更为令人印象深刻的意义上，是对一种观念化的、单一文化的以及工匠式的过去对一种多种族的、大批量生产的未来统治的担忧，这种担忧既体现在中国劳工的身体当中，也体现在整个民族的方方面面。

3.反乌托邦(Dystopian)的感觉

因此，令人觉得再正常不过的是，19世纪后期的很多美国人亲自撰写各种故事，来想象美国遭受一支中国军队入侵。这类故事大都围绕着人山人海的、看起来像一个模子里出来的中国人成群结对地涌入美国边境，并恐吓这个曾英勇无比的民族不得不在某种程度上屈服的套路展开，这多多少少类似于皮尔顿·杜诺(Pierton W. Dooner)的《共和国的末日》(Last Days of the Republic) (1880年)、罗伯特·沃尔特(Robert Woltor)的《中国人1899年占领俄勒冈和加利福尼亚的一段简短而真实的历史》(A Short and Truthful History of the Taking of Oregon and California by the Chinese in the Year A. D. 1899)(1882年)以及刊登在《陆地月刊》(Overland Monthly)的众多短篇小说中的情节。通过借用广义上的文化论述，将苦力想象成为一种被烙刻上了一直忍受厌倦或身体之痛能力标签的人，这些故事认为中国的士兵视死如归，并且正像沃尔特所概括的:“对痛苦有着斯多葛派式的毫不在意，这就使他们不惧怕流血，在危急时刻也泰然自若，而冷静则是无价的。”
[37]

 美国人从这些故事中得到的印象粉碎了用中国人懦弱胆小、残忍且贫弱的性格，入侵者的唯利是图来反对美国人对外国人的过于信任的想法，而他们又到处将一种命中注定的、真正的英雄强加上去，这些英雄坚持认为需要培育起美国人的认同意识和军事力量，以抵抗未来的外国入侵。在这种风格潮流之下，那些一炮走红的书籍因此就重新捡起这样的逻辑:那些单个的、拥有手艺的劳工在他们英雄般主角的身体当中，再次表明了手工劳作胜过工厂制造、成人胜于苦力化的价值，并强调了亚洲与西方之间的另一场军事冲突，在这当中，兰博(Rambo)
[38]

 比兰波(Rimbaud)
[39]

 的价值要大得多。

这一章接下来将会探究这样的一本书，尽管这本书也属于这种潮流，但却没有叙述这些事情。这本书在文学上运用了最常见的成功手法，但不幸的是，面世后无人问津、一败涂地。在对该书的解读当中，我的目的并不是要挽救这本书，也不是书中的众多特性和事件跟那个时代的一些事情对号入座，或者是找到一把能够开启那个时代观念设备的密钥。恰恰相反，我是在对导致失败的相对平庸的写作框架当中加以解读的，这是因为，就算是找到了这些失败之处，也没有办法公开展示或者表达出来。而且，我也发现，在书中，出现了这样一种可能性，它往往跟19世纪思考“华人问题”(Chinese problem)的历史框架相去甚远，也就是说，就算日子过得很顺利，在社会中也可能会出现这一问题。不管这种可能性在当时的社会中是不是有可能形成一种少数人的观念，或者，小说或其作者在实际上有没有将中国、同情以及现代性的未来联系起来，我要说的是，它们之间确实存在关联，这本书中没什么不同。问题在于，亚瑟·温顿(Arthur Vinton) 1890年出版的小说《从过往找寻未来》(Looking Further Backward)所想象的，不管是勇敢还是无知，都是一种同情与物质相互交换的形式，在这中间，所有有问题的东西在我们早已关注的东西影响下都自我消解了，其中也充满了极端的暴力，从而迈向一个对美国和中国的国民来说更为开放且积极的未来。在这种未来场景下，物质交换的方式由于工厂劳工跨国市场的崛起而被预测到了，而工业生产的崛起并没有通过将中国人排除在外的方式解决，正如美国政府在1882年反移民法案当中所做的那样，但这却包含在一种新的跨太平洋政策当中。

温顿的《从过往找寻未来》从哪里借用了反华小说更为成功的模式呢？当然，市场对于妄想式的入侵科幻小说的需求在19世纪80年代风头正盛:伊格内修斯·唐纳理(Ignatius Donnelly)
[40]

 的《凯撒的纪念碑》(Caesar's Column)
[41]

 在《从过往找寻未来》面世的次年出版，书中讲述了(发生在1988年的)美国工人对东方化世界主义寡头政治的一次成功反抗，单单在第一年就卖出了6万本(3年后有了德文译本)。
[42]

 而M. P.希尔(M. P. Shiel)的短篇小说，在1898年以《黄祸》(The Yellow Danger)为名结集出版，在英国一炮而红，随之又风行全美，书中那些徒手搏斗与残暴折磨的故事令两国读者震撼不已。
[43]

 不管如何夸耀《从过往找寻未来》一书在妄想症圣殿当中的地位，然而，那些反华的美国科幻小说必须置身于这样的一种实际情况之下，它既没有沿用之前的模式，也没有为后来的那些作品提供灵感。在事实上，这些小说当中对未来的想象一点都不引人注意(温顿的文学生涯更是如此)，这就使得这本书马上就悄无声息了，没有在美国文学史上留下哪怕一丁点儿印记。

温顿的失败体现了反华科幻小说的一般规律，这或许可以至少从其在美国的地位得到专门的解释。跟杜诺的《共和国的末日》以及沃尔特的《中国人1899年占领俄勒冈和加利福尼亚的一段简短而真实的历史》不同，这两者都在旧金山出版，而且都可以发现那里的白人读者熟悉苦力的类型，并对中国劳工表示忧虑。而温顿的小说则在纽约奥尔巴尼出版，大概是被温顿在那里的一些熟人的美德所鼓舞，他在那里当律师， 1884年退休之后，当上了《北美评论》(North American Review)的副主编。东北地区也同样感受到来自中国劳工的压力，致使75名中国劳工在马萨诸塞州北亚当斯(North Adams)的一家鞋厂举行罢工，并在1870年爆发了一场强烈抗议，抗议活动蔓延至东北部与中西部地区，有三四千人举行了大型集会，对此，当地报章铺天盖地报道开来。
[44]

 但是，在加利福尼亚，就算是对那些经典的反华科幻小说作者来说印象最为深刻的事件，也没有那个地方严重。

然而，更为关键的是温顿书中所体现的知识与社会背景，以及他的小说所直接反映的问题，其中就有被爱德华·贝拉米(Edward Bellamy) 1888年的乌托邦小说《回顾，2000—1887》(Looking Backward， 2000-1887)所煽动起来的政治经济上的狂热。在《回顾》一书梓行面世的那些日子里，它成为“19世纪对乌托邦最有影响的描述”，并闯进了美国畅销书榜前三名(排在《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin)和《宾虚》(Ben Hur)之后)，并在美国和欧洲激起了各种政治运动、社会沙龙以及雄心勃勃的革命举动，并推进了更为广泛深入的对于财富与生活条件不平等的公共讨论，这些都让人觉得共和国的梦想正处于崩溃的边缘。
[45]



小说所叙述的是一位名叫朱利安·韦斯特(Julian West)的波士顿青年在1888年昏睡过去，在112年后的新世界当中醒来。在2000年的波士顿，所有的人都被统一在一个叫做“国家主义”(Nationalism)的经济、政治体系的旗帜之下，而美国的镀金时代只不过是一种历史上的可怕梦魇，而新的21世纪的民众们已经觉醒了。韦斯特与里特博士(Dr. Leete)曾就国家主义有过一段长谈，这位博士认为，这是围绕着整个国家经济规则建立起来的以及对公共产品加以统一分配的社会制度。在国家主义之下，所有的公民都平等地分享他们共同劳动的果实，将公共的积蓄、食堂以及收益都通过一种信用体系纳入到食品供给及按需消费当中。
[46]

 人们各司其职，各尽其能，而国家作为一个整体，由劳工所推选出的代表组成委员会加以管理，在这种体制之下生产的财富，使国家主义之下的所有公民都能像西方19世纪的波士顿最富有的人们那样生活。
[47]



温顿的《从过往找寻未来》一书正是当时那些狗尾续貂般抄袭贝拉米的，受美国(甚至是整个星球)摆脱阶级分化与镀金时代的大胆幻想所型构的观念影响的众多粗陋小说与册子当中的一个。这类虚构作品参与了19世纪末力图表现(并控制)美国的工业资本主义未来图景以及所需要的劳工类型的讨论，尤其是它影响到了单个作品与生产消费观念之间的关系。贝拉米的成功，正如随之而来的拙劣模仿以及反应一样，表明了这种抗争在当时公共文化中达到了怎样的程度。

在2023年，即韦斯特从昏睡中醒来的23年之后，温顿的小说表现了贝拉米美国乌托邦梦想的彻底破灭。在他的序言当中，温顿声称，他对贝拉米就19世纪80年代后期社会问题所作的阐释深表敬意，但他继而说道，《从过往找寻未来》一书将会“指出贝拉米国家主义的处境已经糟透了”:尤其是对于国家防御的主题(6)。这种国力衰落的结果在小说的标题页中表现了出来，这是一位名叫李万龙(Won Lung Li)
[48]

 的华人历史学教授在波士顿肖马特学院(Boston's Shawmut College)对新生发表的演讲稿。而正是在同样的地方，朱利安·韦斯特在贝拉米的小说当中被这位历史学教授激起了无限的热情。在这些演讲当中，这位李教授为他的学生们透露了将来23年将会发生的事情:美国陷入观念上的自我陶醉当中，因此就无法守卫边界，反抗“其他国家贫民区来的移民”，最主要的是，这些人想要“所有的东西”，而正是这些东西让这个国家变得伟大的——“为了国家”。
[49]

 到了2020年，这个华人国家受到了世界各地蓬勃兴起的国家主义的威胁，之后该国积蓄力量发动反击，入侵美国。到李教授发表演讲那会儿，中国军队已经控制了美国70%的领土，只有中西部的上游还在韦斯特儿子里特领导的抵抗力量控制之下。韦斯特自己在战斗中阵亡，而李教授在演讲中又频繁引用了前者日记当中的内容，这使得在重新思考19世纪至今的这段历史时，他那种前国家主义者的观念得到了有力的支持。

学者们大多将温顿的小说看成是一部美国反乌托邦文学的作品，或者就是对贝拉米的呼应作品之一，而很少关注中国人的背景(除了提醒之外，正如琼·菲尔泽(Jean Pfaelzer)
[50]

 所指出的那样，这种类型的可预期性是跟本土主义者的观点结合在一起的)。
[51]

 这本书对这一背景更为关注，因为这种想象成“中国人”的未来看法跟经济领域内反对华人移民的争论如此地契然相合，而且在事实上，将这种情况转变到了文学上来。换句话说，我们在这里秉持的是马克思文化批评论(101):在这样的一种文化当中，中国被看成是对美国国家和经济统一的一种威胁，而且对美国未来的可能性也确实会习惯用“入侵”来加以讨论。我们有这样一部小说，其主要的形式特征是与未来相关的，在这部小说当中，一次真实的中国人入侵成为对美国国家与经济统一的威胁。这种看法，从一开始就给了我们一种主要的指引，指引我们如何来阅读《从过往找寻未来》这部书，这部书最显著的事件大都是在形式的层面上发生的，而且，它对自身未来(相对于小说当时的未来)的想象所反抗的是一种巨大的拟态绝境:尽管小说确实绝妙地想象到了2023年的未来场景，但是，小说只不过在这种具有超越性的未来那里才展现出来，并进而获得价值。

但是，我还想更进一步。由19世纪后期的反华论述所导致的令《从过往找寻未来》采取的克服拟人化瓶颈的方式出现之前，让我们至少去看看那部小说。作为一部小说，它在特征方面有一种趋向于赘述的非常强烈的趋势，也就是说，这是就另一种形式空间中所形成问题的“解决”或再解决的所有论述的产物而言的。这种趋势在三个方面表现得最明显:首先，小说对亚洲类型作了一些扭转，这些扭转完全取代并对当代的文化型塑加以陌生化，而这是由其民族起源或者道德价值的转变造成的，虽然保持着类型上的“术语”，但却颠倒了其“逻辑”;其次，在实际上，小说将主角李万龙性格上的改进排除在叙述术语之外，因此，在两种故事叙述类型之间的摇摆恰恰就成为李教授展现“性格”的地方。第三，小说对“语法”领域内部所生发的主要政治问题采取了令人惊异的解决方式，因此，在公民与政治生活当中的全部疑问并没有在剧情化舞台中(通过类似于对很乐意适应新环境的那批新的华裔美国人的描述)得以解决，而是通过对那些超越赘述的相关领域的代词转换实现的。将这三种逆转结合到一起，就构成了小说感觉的总体结构，小说内部的框架跟所有科幻作品是一样的:将未来想象成是对现在的某种改进。

首先则是类型:小说中的中国人是一些“有着高度生殖能力并且学习能力超群的人”，西方作者在他的日记中写到，这些人“在交谈中学会了礼仪与技巧……这就使他们能够在不同的环境下吸引主人的注意力”(144)。而且，他们还有着“温柔与同情的心灵”，李教授告诉他的学生，他为“被占领国家遭受的苦难流下了泪水”(176)。与之相反，美国人则是呆板、机械且温顺无力的。李教授谈到了“个人主义丧失”的总体状况(28)，并写到，“在国家主义之下，人们已经成了终日按章办事的芸芸众生”(93)。韦斯特注意到了美国人对于占领军命令的“机械式”服从，将之归咎于“个人主义的毁灭”(72—73)，并写到，“在国家主义制度之下，每个人的职责都被精确定义，谁要是超越了这种限制，就被当成是叛国，但人们还没有彻底堕落成机器”(109—110)。因为用一个“还没有”加以修正，因此韦斯特的“彻底堕落”将温顿对国家主义的批判最为明确地与19世纪90年代的劳工政策联系到了一起，认为在工厂工作对劳工个人造成总体威胁的同时，作为工业近代化代理人的中国劳工形成了对这种退化的特殊威胁。

这些逆转大都集中在个人性格方面，将他们自己与某些显著的历史转折结合到一起:被征服的美国民众被加以分类，随后像华人劳工或非洲黑奴曾遭受过的那样被送到一条完全相反的中间道路上面来。尽管在路上，一些人死于疫病，但李教授还是提醒他的学生注意，那些抵达外国海岸的人们的情况也没有得到多少改观:“他们作为劳力，被私下出售或公开拍卖给那些打算雇用他们的人，这些人实际上成了奴隶。他们当中的死亡率是惊人的，这些都令人深思，但是我们也许会质疑，较之那些活着更久的人来说，那些死去的人是否就是倒霉蛋”(86)。与此同时，来自中国的轮船重新进入美国海岸，因此，到了2023年，在美国随便哪个州中，有三分之一到一半的人口是华人。
[52]



在种族类型的术语与逻辑方面的这种逆转现象，导致了小说特征与写作技巧方面更复杂的混乱。我们可以看看小说第二个主要赘述:其主要特征的情节编织在任何地方都没有提到，取而代之的是纯粹表现为他在叙述体系中的转变的一种结果。这种情况之所以发生，是因为李教授从对朱利安和里特·韦斯特(Leete West)日记的阅读中获得了他演讲的实质内容;这些日记，尽管在剧情上来看，是从李教授嘴里说出来的，但随着小说的步步深入，还是占据着一个日渐重要的中心角色。

为什么会出现这种情况？我们可以探究这两段引文之间的不同之处，第一段来自李教授，第二段来自韦斯特的儿子里特:

他们对自己将被驱逐出境毫不知情，在公园里的那些起草人达成一致并因此曝得大名之际，这种想法已经在那些人的头脑里深深扎根了;但是，当那些战舰的制造者显露身影，马车的枷锁和脚镣被解脱的时候，某些真相就浮现出来了。线条摇弋起来，随后破裂开来，这些军械制造者试图束缚住那些最靠近他们的东西，结果只会让自己被汹涌大潮冲走。这样的一些抵抗正中中国将领下怀，这块公园已经被军队团团包围了。那里如今正被刺刀层层逼近，直到那些骚乱者在公园最后一块地方跟那些混乱、愤怒而又惊恐不堪的民众挤成一团为止。美国人凭借胆识，会从树上扳下枝桠，并用这些枝桠在短时间内紧紧团结在一起，来突破层层军事封锁。正是在这一点上，“开火”(fire)这种凶残之举才会被倾泻到那些毫无武装的、孤立无助的骚乱者人群之上。(101—102)

她向我绘声绘色地描述了可怜的杰克·斯托利特( Jack Storiot)的死讯。他是那些被聚拢到公园要求驱逐出境的人之一，也是第一批试图被戴上手铐的人之一。我们都知道杰克的良知与冲动，而我也毫不怀疑，中国人的这种侮辱使他大受刺激。他是第一批挺身而出反抗中国人的人群当中的一员，并遭受了最残忍的对待。玛格丽塔(Margaretta)告诉我说，有一份报纸已经刊出了在这场恐怖大屠杀中遇难和受伤者的名单。这份报纸一经刊出，就被中国人封杀了，但内斯穆斯(Nesmyth)幸运地保存了一份，就是她今天带我的那份。在我查看名单时，我发现了一些熟悉的名字;谢天谢地，我的挚友们不在那里面，但汤姆·韩默德(Tom Hammond)、拉法叶特·布雷特(Lafayette Brett)、巴布科克·泰勒(Babcock Tyler)和威尔·佩克汉姆(Will Peckham)就不幸遇难，而亚力克·华纳(Aleck Warner)、查理·贝尔(Charlie Bell)等其他一些学校的老朋友则在受伤者名单之列。这真是件可怕的事情。晚上，我把这事跟习(Hi)将军说了，他跟我说，没人会比中国人更后悔的。这是战争的可怕结果之一，只能用它的必要性来塞责。“我们不乏勇气”，他说，“但是我们必须尽职尽责”。(153—154)

这是从两个角度来叙述的同一件事情:第一段文字中没有名称、没有单独的特征描述，没有对话，而且将其行动隐藏在一连串的被动建构之中(在单单第一句中就有四处)，而在最后一句中出现了最重要的东西，当单词“开火”(fire)是“施加”(given)，是“倾泻”(poured)的时候，不管怎样，对于暴徒而言，没有什么是特别的。第二段则是对话的框架，并且彼此之间相互包容(玛格丽塔告诉里特，里特又告诉给习将军)，而且还包含着某一位暴民的个性，专门的名字和细节，以及对这种情况的一种情绪性的反应(“这真是件可怕的事情”)，及对其价值所展开的讨论。最为重要的是，里特谈到了报纸上的遇害者名单，将注意力集中到信息的传播上来，这就展示了言说这一事件的故事是如何播撒进社会领域内的。从另一方面来说，李教授的演讲将那种社会领域想得过于简单，毋宁是说，它构成了占据垄断性的社会领域，在这一社会领域之内，叙述得以周而复始地循环下去(就像2020年的中国人那样，它掩盖了那些卷入其中的人们的名字)。

假如人们可以将对波士顿惨案的两种描述之间的差异看成是李教授的演讲与日记所载的叙述模式之间的更为总体性的差异，人们会发现小说如何围绕着两种不同的叙述类型组织起来的，其中的每一种叙述类型都与一种特定类型的叙述者相关(一位华人教授，美国抵抗军的两位成员)，与特定的时代相关(2023年或2020年)，同时也与小说叙述有着一种形式上的关联(叙事引导与元叙事引导)。
[53]

 前者是具有自我意识的，并与历史因素的强调息息相关，而这种历史因素在很大程度上与单个的行动者没有关系，而在一般情况下，团体的叙述信息要么被消极的结构所确定，要么被附加结构所决定(“但是，那些已经身无分文的逃亡者遭受着巨大的痛苦”[124])。后者所仰赖的则是情节编织以及特征的形式，而这些形式跟传统小说中的形式非常相似。

对《从过往找寻未来》的思考就成了讲故事的两种模式之间形式冲突的产物。前者主要加以陈述，后者则主要进行模仿。前者是“讲述”(tells)，后者则是“表现”(shows)。由于小说以李教授的声音作为开头和结尾，而且也因为他大声朗读了部分日记内容，因此，这两种模式都被归入一种剧情等级制度当中。而且，尽管这种等级制度是由小说叙述模式的完全形式化地位所塑造的，而这种等级制度又被小说对元剧情日记日渐增加的承诺(尤其被该书末尾的演讲所淹没)的事实所破坏了。总而言之，在李教授的十四场演说当中，有超过一半的篇幅(也就是说179页篇幅的小说中大致占100页)涉及这种冲突，这比韦斯特的经历要多许多，其中还包括了该书下部分演说的三分之二以上的内容(剩下100页中大约占69页)。

这种形式冲突与其说是“小说”决断的结果，毋宁说是故事当中各种行为的产物。李教授向他的那帮听众选择性地阅读日记的内容;李教授在对波士顿惨案所作的无甚新意的分析当中，就充斥着里特的朋友杰克以及中国人对消息进行压制的细节情况;李教授的演讲当中将近三分之二的篇幅在暗地里讲述了美国抵抗军的两位成员。从这种视角来看的话，我们就能够重新将这部小说想象为是这位华人演讲者生涯当中某一年的故事。通过这种阅读，我们就可以发现，叙述模式之间的冲突实际上就是李教授本人跟两种竞争性的叙述模式的斗争，首先是他的表述与观念倾向，其次则是他无意识的表述。
[54]

 小说的叙述空间(以页数来衡量)就以这两种叙述模式体现出来，而且还展现在书中李教授性格发展的影响与形式冲突当中。确实，叙述体系只有与李教授的性格结合在一起，才谈得上发展。
[55]



假如小说中逐步接受的叙述模式既明确地标识为代表性的，同时又标识为美国性的话，那么，李教授那被广为引用的演讲必须被理解为至少部分地是美国体系当中的个人调适，而这并没有(至少在小说开头)看成是他所喜欢的叙述模式。他对美国“中国化”(Chinafication)的描述(176页)因此就与他自己所谈到的某种“美国化”(Americanification)相匹配，演说中的这种从历史向日记的逐渐滑动标志着在对“起因”及其“结果”加以结构化解释方面那没什么特权的、个人化的经验(17页)。
[56]

 从这个角度来看，小说就不仅仅是“对于”中国人入侵美国的叙述，而且还是一种个人化的跨文化体验，在这种过程当中，入侵文化的某一成员自身也因他所属的入侵历史的叙述而得以转变(或者被转变)。而这部小说，与其说是一个关于入侵与转换的单向故事，毋宁是说，这部小说再现了殖民者与被殖民者、中国人与美国人、当下与过往之间的相互(以及很大程度上无意识地)覆盖与重叠。尽管这种重叠很难真正平等，在小说的结尾，李万龙仍然当他的历史学教授，而韦斯特则在战斗中被杀，但不管如何，这些术语还是使小说当时的结构复杂化了。李教授叙述逻辑的转变使我们注意到小说叙述的当时紧张环境，因此，小说的叙述过程(如何讲述)一直遮盖了它更为壮观的故事(讲的是什么)，这也对小说剧情框架当中另一故事场域的构建产生了影响。

这种结构，使李教授远不仅仅是一个叙述逻辑上的抄写者，它使可理解性领域成为分析小说的第三大主要形式要素。而这种要素必须跟市民与语法之间的关系结合起来才能发挥作用，并涉及到李教授演说政治的转变问题，而这些都可以被看成是小说表现的话语—故事(discourse story)内部的一个关键事件。我们可以看看李教授在对肖马特学院新生的首次演讲中第一句是怎么讲的:“我以一个陌生人的身份来到你们面前。我出身于这样一个种族，这个种族正是你们几百年来被训练着要像一个低等种族那样思考的种族”(10页)。

“你们”(you)这个词具有双重功能。它不仅内在地激发了聆听李教授演讲的学生的积极性，而且还表明了这部小说在1890年的读者群。

实际上，“你们”这词除了指称19世纪的读者，还有更多的意义，自从2023年以来，肖马特学院的学生本应该有三年的时间去抛弃关于中国人种族自卑感的观念，并适应半数波士顿居民的祖先是中国人这样的事实。李教授的“你们”一词，在小说中随处可见，因此就一直使1890年的读者沉浸在一种系统性的种族偏见当中，而这正是故事进展当中十分在意的。虽然说这一小说是从第二人称的角度加以叙述的看法也许并不准确，但是众多第二人称的残酷表现，通过弄混小说的真实内容与虚构内容，使小说读者服从一种演说的教学模式。这种教学模式使他们服从于文本的首要叙述声音，同时也把他们跟文本的首要叙述声音区分开来。

所有这些都在最后的演讲当中发生了变化。李教授在声称“我今天对你们不得不说的是，在对你们这群新生的最后一场年度演讲当中，将会用我自己的话来表达”(177页)之前，提到“很抱歉，我不会再从韦斯特教授的日记当中引述相关内容”。考虑到我将之描述为叙述模式之间的冲突，李教授对他“自己的话”的宣称表现为一场正式战争中的最后遁辞，表现为对他声音的大胆再体验，也表现为韦斯特的政治地位及故事叙述体系所宣示的独立态度。接下来的篇章全都以李教授所喜好的陈述模式展开，并且还对中国人占领美国的过程作了一个粗略的勾勒，严格区分了第一人称与第二人称:“现在，我要告诉你们，国家主义者在所有的地方都要靠边站，在那些寒冷的北方保存实力，以便跟外国联系。我们军队在前线形成了一道从蒙特利尔往南沿着阿利根尼山脉的西部基地直到俄亥俄的半圆形包围圈……”(186—187页，黑体为笔者所加)。

之后，我们来看小说的最后两段:

在结束发言之前，让我们赶紧思考一下中国人的入侵给我们带来的好处。

我们不再是一个手无寸铁、被动挨打的民族，甘愿在第一流武装的国家的攻击下被征服。我们从来没有这样在物质上这么繁荣兴盛。我们的土地养育了比以往更多的人口。在国家主义政府的管理之下，中国人的节俭已经取代了私人生活中普遍存在的浪费无度。女人不再跟男人竞争，而是根据神灵的旨意行事，成为男性的婢女。在国家主义之下，什么是我们要保留的好的东西。什么是我们要放弃和被更好的东西所取代的。在国家主义下，个人主义被降低到最小限度;我们如今非常自豪，并得到充分的发展。(187—188)
[57]



第一个“我们”(us)是一种修辞。第二个“我们”(us)出现在第一句的末尾，可以说指称的只是中国人。但是，在以“我们”作为开头的第二段话中，李教授所用的代词明确无误地指向了美国的新人类，首次将他自己和学生设想成为一个单独集团的成员。这种语法上的统一体假想了一种政治形式;李教授的第一人称单数向复数的转变因此就标志着一种新的政治主体性的可能性，这种政治主体性的统治者并非完全是中国人，也不完全是国家主义者，而是两者的结合。

这是因为，正如我已经指出的，李教授总是使用“你们”(you)将小说中众多的虚构关系施用到其双重化的受众(学生与读者)之上，而向“我们”(we)的转变所标志的则远不仅仅是对爱国主义的简单号召。它要求读者，以小说所特别给予的形式术语的方式，去担负起一个真正乌托邦式的、类似于社会主义者式的公民职责，而这些在主要为了解决阶级冲突并消除贫富差距的贝拉米的国家主义视角看来，仍然维系并伴随着一种个人主义(以及，并不顺带着的男性至上主义)。
[58]

 只不过表明了李教授所提及的双重人种的、双重文化的乌托邦，在小说最后的章节当中，以从“你们”到“我们”的形式转变的方式，在小说的最后章节中最为明显地表现了出来。而在这里，在小说一开始相互分离的小说的叙述者及其受众，最终结合到了一起。

这两种情绪模式的尴尬平衡，两者在一起构成了小说感觉的总体结构，这与那个时代的对于中国的更大争论中温顿小说的地位是相似的。对于19世纪的进步与联合的行动主义者来说，劳工的机械化，随着其“中国化”以及美国人的个人主义(及其健硕气概)受到工厂作业方式的打击，变得尤其适合于中国人的身体及其生物学上的不可思议特性。然而，在温顿看来，也只有中国人才能将迷途的美国社会主义者拯救出来:贝拉米对于劳工负担的乌托邦式的分配恰恰就形成了这种机械化的、驯服的民众，而对于这些民众，那些结盟的行动主义者的担心最初是由无产阶级化的扩散造成的。这不值得大惊小怪;“乌托邦的敌人或早或晚会变成社会主义的敌人。”
[59]

 但是，温顿关于中国人在美国种族政治当中地位的迂回转变的看法，跟对社会主义的怀疑比起来，要多很多;而通过对中国人夸张能力的明目张胆的颠倒，《从过往找寻未来》揭示了中国人的可塑性是如何成为美国人未来的象征的。而且，通过将中国人以特殊的方式加以运用，即将他们想象成为个人主义的历史保护者，温顿还使中国人成为所有美国人当中最好的:他们具有文化的、文明的、发动大屠杀的能力以及清除消除其令人不快的结果的能力，小说中的中国人跟现代性产生了某种关联，而这种关联同时是同情和富有成效的，也是怜悯和唯利是图的。小说因此就转变了对中国人压抑与停滞(这在19世纪的分类当中是相当常见的部分)的看法，将其变成了一种有益的品质。这恰恰是因为没有改变中国回归到西方的情况——假如只有通过枪杆子的话——后者的价值就在这种对观念的进步的、未来指向的和充满怀疑的欧洲热情当中被抛弃了。

小说一开始用了178页的篇幅对美国人的退步深表不满，并认同韦斯特那鼓动机械般的国家主义者行动起来反抗入侵的徒然无功的努力，温顿小说的读者对此的所思所想，似乎是将历史上的坏事变成好事的为时已晚的尝试？正如雷蒙德·威廉斯所指出的，假如小说真的起作用的话，这是因为它们能够进一步确立起一种“感觉结构”(structure of feeling)策略，这种策略能够为读者提供一种情感上以及(或者)经验上的总体框架，依靠这种总体框架，就可以把握住自身在世界中的转变，也就是说，假如小说有时候无意识地表现出的对于现在的新恐惧，而不管温顿的小说是一种怎样的情感作品，它确确实实从属于一种感觉的复杂结构。
[60]

 如果完整说的话，这样的一种结构必定包括了绝大多数小说中都会有的一般性的乌托邦、荒凉场景，以及关于社会主义军事弱势的所有令人惊异的倒置与威胁，而最后的两节，则希望有一个与1890年的美国所不同的军事上强大的、个人至上的乌托邦般的美国，而这至少是部分社会主义者所期望的事情:有着华人特征的国家主义。小说让读者体会到的是一种情绪上的情结，这种情结承认了当前情形的局限性，就像温顿在序言当中所写到的，“那些伟人的存在是对国家福利事业的一种威胁”(6页)，之后就是惩罚那些相信解决那些局限性的贝拉米乌托邦的读者们，惩罚的方式则是迫使他们对国家主义者解决方式的情绪上的苦难损失加以弥补。小说中美国人所经受的事情，就像韦斯特那些人在国家主义者对入侵的机械性的缓慢回应上所遇到的挫折那样，也试图让读者感受到这样的情景:事实上，人们可能会指出，小说对贝拉米的异辞，在很大程度上是建立在对它所导致的认同式痛苦所提供的情感证据的基础之上的。小说最后为读者所展示的大团圆结局则表明，其目的是为了迫使读者经由那种痛苦而进入对其必要性的一种竞争和同情式的认可之中。读者最终的情感状态类似于中国官员对波士顿大屠杀事件的哀叹:他们所看到的这些痛苦，尽管非常可怕，但却加速了一种加以改良的、后贝米拉式社会主义的形成，这种新的社会主义既保护个人主义，同时又强化了国家防御力量。要成为温顿乌托邦小说中被质询的主体，就需要一种对没必要形成的痛苦所作的政治抱怨加以忍耐的重要性加以认可。

4.学着失去

为了迫使美国读者去忍受转型中的痛苦，小说通过对所体验过的中国军队的情况加以文化机制上的补偿，但小说编码却并没有表现出在19世纪亚洲分类中忍耐力与劳作之间的关系。实际上，小说中从未出现过苦力，只是以一种最少体验化的，同时又最具有道德—哲学化的方式才使得“华人”的问题与《从过往找寻未来》中的受害者整个地联系起来(例如，在李教授对痛哭流涕的官员的描述当中)。但是这种伤害发生在(跟小说的叙说或其政治联盟一样，被代之以另一种记录)被华人所奴役及杀死的美国人身上。而且，他们的苦难正是美国为消除劳动的痛苦而采取的一种劳动方式的结果:这正是因为美国人所实行的贝拉米式的国家主义所造成的，而这些人实际上一定已经在波士顿和纽约遇害了，或者被当做奴隶卖到了海外。

尽管苦难作为生活之一部分的观念早已是老生常谈，但美国19世纪争论的观念状态使我们得以在温顿的作品中将这种认可部分地看成是一种更宏大的历史进程，据此，与痛苦的近代关联就被确定起来了。如今，一旦回想起塔拉尔·阿萨德所声称的:西方“对世界的教化”塑造了殖民主体，而这些殖民主体又恰如其分地跟痛苦和同情有着近代关联，而与浪费的与必需的疼痛之间的差别也息息相关。我在这里想要指出的是，温顿的小说使我们同样可以将阿萨德的分析拓展到欧洲和美国。世界的教化以及对“必需”痛苦的价值的承认，两者的价值在于不得不联系到(而且也确实强加到)国民身上，而这些国民大概正是其哲学起源的资源所在。很明显，《从过往找寻未来》中所传递出的信息是，某些类型的痛苦必须得忍受，而就算是像中间过程必然会出现暴力一样，不管从何种角度来看，都可以被看成是在塑造一个自由世界的过程中产生的遗憾后果。假如小说有一种感觉结构的话，那么，这正是通过对形式化且又具有主题性的财富的操控而建立起这种新体系的“真实”的，在这中间，奴役与谋害造成的痛苦成了一种政治经济结构所付出的代价，而这种政治—经济结构又包容了保持着个人主义的近代劳工的必要性。实际的情况是，小说从没有描绘其乌托邦式计划的结果，这种乌托邦式的计划只是在李教授演讲的最后部分才隐约出现，这就表明了对于真实的想象而言，真正实施的难度到底有多大。这种想象中的未来所起到的作用，并没有再次得以展现，与其说是小说所实现的期望，毋宁说是小说的梦想，小说的一大讽刺之处就是，整个入侵行动必须发生，而李教授也必须用叙述的方式去讲述事情的来龙去脉，但他却只是谈到了这一点，即，假如不被精确想象到的话，这样的一种体系会在什么地方被提到？

这种想象的僵局表明了小说与“亚洲类型”的局限性，而这种“亚洲类型”又被理解为是一种在“苦力”形象得以具体化的千人一面、劳工以及资本之间的关系。与试图消除由工业现代性所造成的损失并进而力图在小说中保护纯种人和白人相比，更多杰克逊时代的美国人反对工业主义，温顿的小说力图思考由中国性和劳工所结合而成的未来场景的可能性，这种未来被想象成现代生活的永久性结构。这种未来构造所造成的“大团圆”结局的缺失，使小说的情感结构变得非常怪异，这是因为工业资本主义问题的解决只有通过小说中的抵抗行动所导致的受难才能实现，从而使中国人成为美国历史中的“机器之神”( deux ex machina)
[61]

 ，将其贬低到他们曾“从属”的历史角落之中。由此看来，这部小说就跟杰克·伦敦( Jack London)的《空前入侵》( The Unparalleled Invasion)
[62]

 很不一样，杰克·伦敦的这部小说讲述了中国的崛起导致了世界各国的联合，并最终将所有中国人彻底消灭的故事。对于温顿来说，情况就恰恰相反，美国的景观，同时也是现代性的景观，在“形式与景致”方面如今正是而且将会继续是“亚洲式的”，这是因为整个世界的特征在实际上也是“亚洲式的”。

除了导致美国民众灵活性逐渐衰退和“自由”的终结之外，就像文中对中国人入侵的更多反乌托邦式的叙述一样，小说当中所叙的美国的“中国化”也因此成了为自由而付出的代价。从这种意义上来说，小说功能上的政治冲突就像是19世纪后期“中国”在经济状况上遭受苦难的一种寓言，跟文学作品中所称的中国人“入侵”往往将中国人的移民看成是起初所当成的“入侵”那样。在小说所表达的接受中国人政治统治的论调当中，所隐藏的是对资本主义未来以及劳动力市场全球化的一种看法，即，从历史性的角度来看已经难以处理，而在名义上却意识到了劳动力及贸易的跨国网络的生产逐渐破坏了民族国家的孤立性与独立性。
[63]

 温顿对美国政治观念的放弃，实质上就标志着一种认可，尽管小说是以最为乌托邦的方式来加以说明，但跟民族国家不同的是，美国的个人主义在未来中国人的殖民地中将仍然存在下去。

在这样的未来当中，什么将会降临到华人“苦力”身上呢？在温顿小说对于中国和美国未来的林林总总的论述当中，从来没有出现过最为关键的人物。对此，人们可能会说，就像本雅明对波德莱尔( Charles Baudelaire)
[64]

 诗作中各色人等的态度一样，温顿小说当中“最重要的主体在描述中很少会涉及到”
[65]

 。苦力作为一种具有决定性的负面空间、一种意识上的黑洞在小说功能当中的“缺失”，这是小说所反复出现而且无法逃脱的东西。温顿笔下的华人与其说像美国国家主义者，不如说更像朱利安·韦斯特，他们只不过是在美国美妙的19世纪中出没的灵魂，令人重新勾起对遗忘价值的回忆。只有在他的主要特征(受苦的能力、毫无怨言地忍受“亚洲式”现代性的代价的能力)展露无疑之后，我们才真真切切地看到了这部小说中苦力的阴影。在小说的结尾，仍然活着的人都必须接受这种代价，而通过对李教授最后一句话中“你们”(you)的追问，读者就不得不将他自己想象为是小说中华人掌权下的新美国的其他公民。这正是李教授希望在小说结尾所完成的道德使命:读者也许会放弃文化或种族优越性上的等级制度，这种等级制度在19世纪的反华话语当中一直未曾消失过，而且，这种等级制度也有助于使之成为解决所暴露出的经济问题的一种有效手段，而代价则是去想象后国家主义者(post Nationalist)的现代性，以及后国家主义者的未来:简而言之，读者要学着像苦力那样(忍受痛苦和自我安慰)，这样的话，他们就不会变成苦力。

在乔治·亨利·梅森和伯驾的时代，身处国内的欧美人对于中国性的经验绝大部分是从中国物品流通形式上的跨民族性得来的，这经由那些开始与中国人进行贸易的西方人的冒险之旅怂恿而来，19世纪后期的美国是首次面对蜂拥而至的华人的西方国家。风险也随之上升，随着中国劳工对经济构成威胁，以及茶叶或者同情理论的失效，大多数美国和英国作家将生活方式的完整性看成是西方所独有的文化之邦(想想明恩溥关于克虏伯枪的论述)。然而，具有讽刺意味的是，对牵涉进来的这种观念问题的一种“解决之道”——在梅森看来，或许确实起到了作用，并且正像在种族话语中经常出现的那样，将人想象成为“东西”。
[66]

 但是这一类特殊的事情:关于中国劳工的问题并不是他们如此这般不人道，而是因为他们本身的人性就是不人道的，这不仅体现在对他者痛苦的熟视无睹上(通过当时的一个古老故事)，更表现在对自身痛苦得过且过的态度之中;也就是说，中国人跟动物一样，但又不是动物，这也就是为什么长久以来有人坚持认为他们跟这些“东西”一样的原因。

从这种观念上来说，在温顿的小说中所勾勒出来的图景如今已经广为人知。在《从过往找寻未来》一书中围绕着反华话语所进行的具有可通约性(commensurability)和不可通约性(incommensurability)的复杂演绎，不管怎样，都没有使之“超出”它所处的时代;更确切地说，是对完全没有相同之处的时代的补全。“苦力”那些在生态学上令人不可思议的身体对某种未来产生了威胁，在这一未来图景当中，现代性必须加以“忍受”而不是奋力反击——而且，也正是在这一未来图景中，“苦力”那些受苦中的身体境况已经成为各个地方所有身体的境况。通过将痛苦问题转变为情感寄存者，温顿以一种某些人的痛苦恰恰就是因为没有苦力劳工的一个未来图景的可能性境况的持久缺失为代价，获得了由现代性的冲突所形成的乌托邦。而且，虽然《从过往找寻未来》中出现的事实，随着中国军队的到来而使这种痛苦的重新回归，表明这种痛苦是如何跟19世纪晚期美国的想象紧紧联系在一起的，而在叙述中，也正是那些身处痛苦之中的美国人最能表明温顿是如何长远地去思考一个将美国的未来跟中国维系起来的体系化术语的，但同时，却没有像其他一些人那样通过法律或身体暴力的方式去消除其中的某一个。但是，话又说回来，小说中的暴力至少在部分上是种族灭绝的。因此就能理解西方人关于中国人痛苦的看法是如何深刻影响到种族灭绝的转变可能性的，尽管这不像温顿个人所想象的那样，是对作为一个种族的中国人而言，而是对与异化劳动相分离的一种有机人类主体性的可能性而言的。这并不能否定关于中国性与痛苦之间一种本体论关联的观念，而是通过一种更为全球化的、自主的寄存者，对这种观念加以重新确认。

5.拟人化的光圈

将亚洲化的历史明确地与焦虑关联起来，这是主流的美国文化在面对异国情调和技术时出现的情况，这就表明了在美国的亚洲人躯体是如何经常被(看成是)一种双重化的或重复媒介的形象，不得不忍受其表面上对非我族类和工业现代化的相互媒介化的观点。在美国的环境下，身体的形象二重性最常会被所谓“神秘莫测的”习俗所标记出来，这表明了其外表隐藏着一种难以获取的内在意义。确实，人们可能会在论述19世纪后期的华人时，将之有意渲染为是一种力图同时加以还原与保护的二重性，这种解释其奥秘的计划跟被其束缚的陌生性的狂欢纠缠在一起，难以全然分开。

也正是这种二重性在特殊的华人身体的面孔、习俗以及言语方面一次次地将自身展现无疑，这表明，华人的二重性作为一种观念上的形象(同时标志着过去和未来、种族上的原始与现代、忍辱负重以及终结这种冷漠的可能性)，通过赋予一种拟人化的形式而让人明白易懂。作为一种亚洲化形象的体现，或者从更广义的意义上说，作为一种亚洲化身体的表现，已经将这种形象作了归类，这就意味着一些美国人正在感受到来自一种身体化的、人类标记的可视化二重性的威胁。或者也可以说，作为在一种身体化的可视化二重性的表现，人类标记通过某些亚洲化的定义——过去与未来、动物与超人——而得以展现。

尽管有观点认为华人“神秘莫测”的看法增加了对于华人的面孔(呆滞的)或语言(费解的)的这种主观性的表面现象的不确定性，而更确切地说，由华人所造成的这种再现方面的不确定性，这种不确定性与对种族和文化上的他者类型的遭遇一起，如此持久地构成了(或者说被塑造成)关于劳工、全球化或者现代化的那种复杂而又多层次的问题。比方说，明恩溥很早之前就在《中国人的气质》一书中说到:“有一幅版画，画上是一棵橡树，但是看画人却被要求在橡树的轮廓中看出拿破仑的侧面像来，他正颔首抱臂，站在圣赫勒拿岛上。起先，看画的人无论怎样盯着它看，往往都看不出任何侧面像来，会觉得这种说法纯属牵强附会，然而那个侧身像一旦被人指明，再看那幅画却仍旧看不出拿破仑来，倒是不可能的了。同样的道理，在中国看到的许多事情并不是一开始就被注意到的，而一旦被注意到，则会永远不忘。”(《中国人的气质》，11-12页)。跟拿破仑像和橡树轮廓一样，中国人从表面上看是模糊不清的，今天是这么长相的，明天又换成了另一种长相，这就使得那些美国的观察者们有了这样的一种看法，即，那些可能经常是画中之画。假如亚洲化的表面特征正如凌津奇(Colleen Lye)所说的那样，是“现代化所渲染出来的可视性”
[67]

 的话，这恰恰是因为亚洲人的身体对于美国(白)人来说，被重新塑造成了一种现代技术以及现代劳工的主体，而这种现代劳工生来就要去忍受那种广泛发生的情况，而这种情况足以胜过“人性”自身的估量，这就使得人们不可能在同时观察到世界的各个方面。因此，中国人那复杂而又多样的真实作为一种形象，这在某种程度上跟美国人对其现代化未来的经验格格不入的单个对象结合在一起，成为一种使中国人成其为人的谎言，就像中国人形象的多重表现功能被美国白人所忍受一样，这只能被感知为一种对面具及错误表现的人格化层叠，这种层叠掩盖了对内在核心的某种拒斥。

或许是因为美国人对中国人的看法总是会回到身体的问题上来，也会回到对毫无怨言地忍受现代生活和现代劳作条件的身体能力上面来(比如说，忍受近乎饥肠辘辘的能力)，关于亚裔美国人的研究著作全都已经将种族看成是一种在人类头脑与身体当中最根深蒂固的东西。与之恰恰相反，凌津奇认为，促使亚洲人成为全球化劳动力市场的某种形象的结构，恰恰表明种族并不是人类的一种观念，而是一种经济事物，这种事物正在支配着其表现方式甚至现象学上的经验“形式”，更多的是一种资本运作而不是白人对于异族的看法。假如在这种论述框架之内加以考虑的话，就可以将凌津奇的视野再往前拓展一步，即，身体本身并不是一种人格化的对象，它同时也是所有人格拟人化当中起源的和最不曾被扭曲的、绝无仅有的人格化对象，或者可以说，它完全就像它自己。中国人的双重性是一种对其复杂而又常常令人不快的事实的承认，也是对在这些身体中行为方式以及具有历史与经济意义的媒介的承认，而这种承认同时也是一种拒绝，它拒绝为“双重性”赋予积极的内涵，正是在这些意义之下，在那些中国人形象背后所展现的则是一些更为纯洁、也更为原始的赤身裸体、血肉丰满的光圈(apertures)。(谢平(Pheng Cheah):“人性及所有的能力都是……由超越人类的力量所形成的生产-效应。”
[68]

 )

在美国的语境之下，凌津奇那种对于种族观念的强有力的反人格化(de anthropomorphization)就带给我们一种更为广阔的关于失望的理论，而这种理论也许可以称之为人格上的欲求，也就是说，这种关于失望的理论是由某种意识所造成的，而这种意识正是一种对于身体的个人化与人类天真的最初幻想，这种幻想只有在与诸如跨国主义、离散、全球化或者生产方式的历史这样如此巨大而又更无人道的观念关联中才能加以思考。乌托邦小说很早就已经成为这些生产方式中的一种，而正是通过这些小说，人们已经将关于历史时间的这两种看似不可通约的模式重新调和到了一起(弗雷德里克·詹姆逊(Fredric Jameson，或称詹明信)称其为“生命意义上的”和“地质学上的”)。
[69]

 在《从过往找寻未来》一书当中，我们可以看到温顿如何将苦力所遭受的痛苦转变并泛化为一种情感上的、面向未来的标记，而这样的一种变化过程只是因为小说对苦力人格化类型的可塑性的把握才变得有可能。因此，温顿对于未来的想象依然保留着关于苦力(这种现代性与痛苦的结合体)的观念与意识形态内核，而在同时，又剥离了其身体上的外壳，并多多少少消减了其种族与文化上的特殊性。

但是，这种对苦力身体的幻想的不断重复，在我们如今的时代往往会说成是对廉价中国劳工(被当成是一种经济特征而非种族特征)以及中国工厂当中威胁身心健康的工作条件(在这里，“种族”的形式仍然被老调重弹)的广泛忧虑，这就提醒了我们要注意到我们在对身体的非人格化的体认中的另一种面相，这种面相就是对于人格化的持续回归。也就是说，将身体的观念当成是对个体经验与历史阐释的最基本和最真实的称谓。它正诱导我们将对身体的这两种观念之间的关系描述为是对立的，同时，也将身体之间的运动描述为现象学上的基础，将身体描述为是文化上的超结构。这样一来，就为自黑格尔或马克思所激起的知识界革命以来的西方思想确定了一个主要的组织框架。

但是，要实现这一目标的话，就需要舍弃掉争论的前提，因为正是这样的一种同源性，让人产生这样的一种想象，即，“最初的”和完全自足的身体并不像那些已经成为生产模式象征的身体，自身已经成为某些事物的一种形象，换句话说，成为未曾被扭曲过的身心的一种象征。
[70]

 这种对立并不存在于非形象化与形象化之间，而存在于非形象化的一种形象与公开呈现出某种形象化的形象之间。正是在这种具有偏向的对立下，在另一方面，这种对立最终也在命题与反命题中展现出来，这样就跨过了“中国人的身体”(Chinese body)，正是中国人身体的二重性编织出了这种厌恶的意识，也就是说，诚实而又公开的身体未能成为这种最准确再现出来的实际情况。同样的，关键在于，正如在考虑苦力与疼痛的关联方面:在温顿的小说中，所讲述的毕竟是对身体受苦的种族方面的特殊经历转变为一种一般化的受苦经历的过程，但是，对从属于单一类型的身体的某种经历可以拓展到整个人类范围么？将中国人形象的“内在”放到一个普世化的“外在”当中，从生理学转到影响方面，受苦受难的芸芸众生从一种导向对他者加以神秘化的难以捉摸的内在生活转变为对于民族自我防御的核心逻辑的表达，这种转变就承认了某种类型的疼痛是一种“单个的”人的未来从对人的机器的巨大威胁当中解放出来所必须付出的代价。

坦白地说，受苦受难的经历自身所展示出来的是温顿的乌托邦式现代性的基础条件，而中国人则脱离了他们个人与疼痛的种族上的关联，而变成了叙事中的那种“美国人”，这也就是为什么在当中国军队创造出一个全部是移民的国家时，他们会无动于衷。在温顿的小说中，当朱利安·韦斯特(这个人的姓在贝拉米的《从过往找寻未来》中标志着19世纪的空间边疆(frontier of space)取代了21世纪的时间边疆(frontier of time))在伊利湖(Lake Erie)的战斗中死去时，也标志着19世纪随他而逝。而随着李万龙成为终结历史的“最后之人”，这就为一位无法作出自己选择的观众活生生地描绘出了一幅交织着同情语法的图景，在对疼痛的亚洲类型的表露过程中，形成一种普世现代性的条件，而其风格则是跨越整个太平洋两岸的。
[71]





【注释】



[1]
 指该书英文版。——译者注




[2]
 2000年获得美国康奈尔大学博士学位，现任华盛顿大学历史系助理教授，主要研究种族、政治和亚裔美国人历史，代表作有:《苦力与甘蔗:解放时代的种族、劳力和糖》(Coolies and Cane : Race， Labor， and Sugar in the Age of Emancipation ) ( Baltimore: Johns Hopkins University Press， 2006)。——译者注




[3]
 郑文浩:《不爱法律保护的“苦力”:解放时代的种族、民族与帝国》(Moon Ho Jung，“Outlawing ‘Coolies’: Race， Nation， and Empire in the Age of Emancipation，”)载《美国季刊》(American Quarterly) 57， no. 3 (2005)， 679。另可参见郑文浩:《苦力与甘蔗:解放时代的种族、劳力和糖》(Jung， Coolies and Cane : Race， Labor， and Sugar in the Age of Emancipation) (Baltimore， 2006)。




[4]
 丹尼尔·韦伯斯特(Daniel Webster，1782-1852)，美国著名的政治家、法学家和律师，曾三次担任美国国务卿，并长期担任美国参议员。——译者注




[5]
 丹尼尔·韦伯斯特:《宪法与联盟》( Daniel Webster， “The Constitution and the Union”) (即所谓的“3月7日演说”)载《美国国会议事录》(Congressional Globe)， 31st Cong. ， 1st sess. ，附录，280–81。韦伯斯特的这段话对1850年的大妥协奠定了重要的思想基础，这一大妥协允许加利福尼亚以一个自由州的身份加入美国，并从德克萨斯那里分出了新墨西哥领地，并在实质上强化了抓捕并遣返逃亡奴隶的法律。但是，韦伯斯特并不是第一个将美国土地、亚洲和天然劳工集合进一种地理学想象(geographic imaginary)当中的人。苏熙源(Haun Saussy)在其《第一批华裔美国人》(The First Chinese Americans(？))中引用了一本让—皮埃尔·佩里(Jean Pierre Purry)1733年所写的关于鼓励加利福尼亚移民的小册子，这本小册子宣称:“这篇伟大的文章所凭借的正是一种用以养蚕的高品质白桑树，而这不需要花费多少工夫，就能[在佩里斯堡]形成繁荣局面:正因如此，世界上也许没有哪个地方能像加利福尼亚那样，让这些桑树能长得这么好，织出来的丝绸这么棒!”(《转变》(Ex/ Change) 14 [October 2005]。 另可利用网络资源http:/ / www. cityu. edu. hk/ ccs/ Newsletter/ newsletter14/ Contribution2. htm)。




[6]
 运载“苦力”的船只被称作“浮动地狱”;罗伯特·史温丁格(Robert Schwendinger)曾做过统计，他认为在19世纪50年代早期从中国到秘鲁的两次旅程中，死亡率大致为30%，并估计只有三分之一的中国劳工在秘鲁活着完成了五年服务期(《苦梦之海》:1850年至1915年的中美海上关系》( Ocean of Bitter Dreams : Maritime Relations Between China and the United States， 1850–1915) [Tucson， 1988] 23，27. )。他在该书第三和第四章对美国在内战之前参与华工贸易的情况作了详细的论述。




[7]
 “除了臣服于盎格鲁—美国人之外，劣等种族的人没办法在美国的土地上生存”，废奴运动者欣顿·劳文·肖尔珀(Hinton Helper)在1855年 写道，但他同时却担心“太平洋沿岸的铜将会像大西洋沿岸的黑檀木一样，成为导致无序和纷争的一大问题”(引自亚历山大·萨克斯顿:《不可或缺的敌人:加州的劳工与反华运动》(Alexander Saxton， The Indispensable Enemy : Labor and the Anti Chinese Movement in California) [Berkeley， 1995]， 19. )。而德鲍(J. D. B. De Bow，1820 - 1867，美国出版家和统计学家，《德鲍评论》(DeBow's Review)的创建者。——译者注)则用对中国劳工的罪孽和暴力来为美国的转变蒙上一层柔光。郑文浩(Moon Ho Jung)写道，德鲍认为加勒比地区新的人口贸易表明了“美国南部的道德优越感和对种族秩序加以干扰的可怕结果。他认为，美国奴隶主的‘人道行为’所‘保存下来’的人类生命和400万美国奴隶，理应使其他种植园能够避免那些‘接触邪恶的风险’”(692)。




[8]
 在船只及其中国劳工(有些劳工被杀、一些人因叛变自杀，另一些人逃走了)的情况扭转过来之后，他们回到了广州，伯驾指定一个法庭专门负责此案的调查。尽管伯驾的调查结果使17名犯人被送交中国当局审判，但中国官员发现这17人没有犯罪，就把他们释放了。伯驾随后发来了外交公函，但并没有改变最后结果，愤怒的伯驾最后在写给总督的信中说，从今往后“美国政府将对发生在公海的海盗行径执行自己的法律”，并警告说，如果美国再逮捕任何一位“罗伯特·布朗尼”号上的乘员的话，他们将被“美国政府严厉惩处，以儆效尤”(史温丁格， 44)。但到19世纪50年代后期，伯驾成为主张废除华工贸易的主要倡导者之一;参见史温丁格(Schwendinger)， 56-57。(伯驾在1856年1月末曾专门有过反对苦力贸易的通告，其中这么说道:“在下——美国驻中国公使兼全权特使——根据政府给予我的关于所谓苦力贸易的指示——‘到达中国后公开阻止苦力贸易’——向所有相关者发布如下通告:在过去几年中，美国船只和悬挂其他旗帜的船只所从事的贩卖中国苦力的贸易，是非法的、不道德的、令人厌恶的、没有人性的暴行，与以前贩卖非洲奴隶的贸易很相似，而其中一些行为的恐怖程度甚至超出了后者;妇女和儿童被拐卖，其他一些人不仅被诱拐，对他们即将前往的目的地一无所知，而且有的人是被强行绑架，强行带到了他们所不认识的国家，再也无法返回家园;不仅中华帝国古代的法令，就是帝国政府最近颁布的法令也同样禁止苦力贸易，对‘那些拐卖人口、迫害人民的掮客和顽固的无赖’将治死罪。帝国政府给本公使馆的照会强烈地反对苦力贸易，描述苦力贸易的词汇与形容奴隶贸易的词汇一样;照会承认正当的贸易，但是苦力贸易已经超出了条约规定的对外贸易所允许的范围，因此是非法的。这种贸易让外国的声誉严重受损，数以万计的人死于非命，这或许不是故意的，但是他们的确丧生了，而在有些情况下，其致人死亡的手段让人厌恶至极，同时那些少数生存下来的人们也并不见得有多幸运。两国政府的友好关系正在受到危害，合法的贸易也处于危险之中。在苦力贸易过程中，那些被拐卖、绑架或遭到严重欺骗的人，他们的亲属或朋友便会设法报仇。有鉴于此，在下命令所有美国公民终止这一不正常的、不道德的贸易。任何可能与此相关的人都要知道美国政府禁绝苦力贸易的态度。美国政府预先警告那些此后从事此种贸易的人，他们在进行苦力贸易的时候，无论他们是在什么情况下卷入其中的，都将丧失他们的政府对他们的保护;不仅如此，如果他们还一如既往地从事这种贸易，一旦被发现，他们有可能遭到严惩。此项关于苦力贸易的通告不适用于那些自愿移民的中国冒险者;自愿移民与非法苦力贸易有着天壤之别。向有需要的国家提供中国劳动力的贸易，为自愿前往的中国人提供便利，为他们的旅行提供必要的方式与配备，而且他们有返回故乡的自由，这些都会成为将来制定条约的议题，或者由西方各国和中国政府共同安排。美国领事有责任将本通告的复本转交给五个通商口岸的相关官员。——伯驾”——译者注)




[9]
 引自安德鲁·戈洛瑞:《关闭大门:种族、政治和〈排华法案〉》(Andrew Gyory， Closing the Gate : Race， Politics， and the Chinese Exclusion Act) (Chapel Hill， N. C. ， 1998)， 19。




[10]
 戈洛瑞(Gyory)， 31， 33–34.




[11]
 郑文浩:《不受法律保护的“苦力”》(Jung， “Outlawing ‘Coolies，’”) 698.




[12]
 例如，正如佩里·安德森(Perry Anderson)在他对观念史的研究中所指出的，卡尔·马克思就曾在1853年的《纽约论坛报》(New York Daily Tribune)上发表了一系列关于亚细亚生产方式的文章(《绝对主义国家的系谱》(Lineages of the Absolutist State) [London， 1974]， 475. )。(中译本:[美]佩里·安德森著，刘北成、龚晓庄译:《绝对主义国家的系谱》，上海人民出版社，2001年。——译者注)




[13]
 美国劳工联合会(American Federation of Labor，AFL)是美国最早的工会组织之一。该联合会于1886年12月成立于美国俄亥俄州的哥伦布市，由不满当时最大全国性工会劳动骑士团(Knights of Labor)的几个小分会联合而成。美国劳工联合会在20世纪前半叶是美国最大的工会组织，即便在1937年，因其反对产业工会的态度，受到排挤的工会组成了产业工会联合会(Congress of Industrial Organizations)后，其地位仍未动摇。在成立之初的50年中，职业工会一直占据该组织的主导地位，但在20世纪40年代，为应对产业工会联合会的挑战，美国劳工联合会的职业工会纷纷转型为产业工会。1955年，美国劳工联合会同对手——产业工会联合会合并，组成美国劳工联合会—产业工会联合会(AFL-CIO，简称美国劳联—产联)，该组织一直持续至今，在美国经济和政治中发挥着重大影响。——译者注




[14]
 1882年美国国会通过的《排华法案》是美国历史上第一个、也是唯一一个针对某一族裔的移民排斥法案，该法案直到60年后才被废除。该法明确禁止华人移民美国、加入美国国籍和拥有选举权。2011年10月6日，美国参议院全票通过“参议院201号决议”，就《1882年排华法案》向全美华人表示歉意(regret)。该决议宣告四项结论:一、承认排华法案与其它的反华立法不符合美国独立宣言中所声明的人人生而平等的原则;二、承认排华法案及其它的反华立法不符合美国宪法精神;三、早年具有歧视性的立法酿成错误，伤害华人及其后人，参议院表示遗憾;四、参议院重申承诺，将保障华人及其它亚裔在美国享有与其它族裔完全相同的权益。在此前的2011年6月18日，美国众议院全票通过了《排华法案》道歉法案，正式以立法形式向曾经歧视、打击华人的做法道歉。——译者注




[15]
 塞缪尔·冈珀斯:《关于排华的某些理由。肉VS米:美国人与亚洲苦力的对决。谁将胜出？》( Samuel Gompers， Some Reasons for Chinese Exclusion. Meat Versus Rice : American Manhood Against Asiatic Coolieism. Which Shall Survive？) (Washington， D. C. ， 1902)， 5。下文引用将简写作AFL。




[16]
 詹姆斯·惠特尼:《华人与华人问题》(James Whitney， The Chinese and the Chinese Question) (New York， 1888)， 116。




[17]
 亚历山大·萨克斯顿(Alexander Saxton)写道，那些直接跟中国人竞争的白人劳工“绝大部分是因为不再有能力(假如他们曾经有过的话)与有一技之长的白人商贩争抢工作职位”(264)。




[18]
 关于这个问题，可参见罗伯特·G·李:《东方人:大众文化中的亚裔美国人》(Robert G. Lee， Orientals : Asian Americans in Popular Culture) (Philadelphia， 1999)。




[19]
 通过切入他的病人的身体，伯驾对这些病人身上肿瘤得以维系的复杂性和血管系统的大小大为惊叹。尽管美国劳工联合会的这本小册子希望从加利福尼亚肌体上切除中国人这种毒瘤的想法在很多方面跟伯驾的医疗工作很相像，但是不同民族性格方面的差异还是表明伯驾图画中那些肿瘤的力量确实渗透到了他们所描绘的中国观念当中。似乎拥有巨大肿瘤这一事实就足以表明，中国或中国人跟这些肿瘤是一样的——韩依薇和吉尔曼都认为这是林呱肖像画所产生的一种转喻效果。




[20]
 凌津奇(Colleen Lye)现任美国加利福尼亚大学伯克利分校英文系教授、天津师范大学与天津外国语学院客座教授，长期从事美国文学与亚裔美国文学、文艺和文化理论，以及种族与跨国视角的教学与研究活动。学术成果散见于《美国文学》、《多族裔的美国文学》、《美亚学刊》等，是美国“亚裔美国文学研究”领域中的著名学者。主要作品有:《美国的亚洲:种族形式和美国文学1893—1945》(America's Asia : Racial Form and American Literature， 1893-1945)(Princeton University Press， 2005)等。——译者注




[21]
 凌津奇:《美国的亚洲:种族形式和美国文学，1893—1945》(Colleen Lye， America's Asia : Racial Form and American Literature， 1893–1945) (Princeton， N. J. ， 2005)， 57。




[22]
 詹姆斯·吉莱斯皮·布莱恩(James Gillespie Blaine，1830-1893)，美国律师、政治家，曾两度担任美国国务卿。——译者注




[23]
 这段话出现在对化学家雅各布·蒙莱斯考特(Jakob Moleschott)的《食物学》(Lehre der Nahrungsmittel)所作的评论当中。费尔巴哈的这部分评论指出，肉食和米饭、人性和奴隶制之间的分化已经成为本世纪中叶的营养思维的一部分:“一个人如果只以一种蔬菜为食的话，就是一位素食者，是没有行动能力的”。(引自梅尔文·查洛:《费尔巴哈所谓的“人如其食”:一种纠正》(Melvin Cherno， “Feuerbach's ‘Man Is What He Eats’: A Rectification，”)载《思想史杂志》( Journal of the History of Ideas) 24， no. 3[1963]， 401. )。在这种背景之下，中国人喜好米饭的行为就很容易被归结到一种将中国人当做历史中的冻结物，或者作为观念的奴隶的意识当中，而成为具有革命性的、自我捍卫的、积极进取的欧洲人的对立面。




[24]
 惠特尼:《华人与华人问题》(Whitney， The Chinese Question)， 64。




[25]
 引自H·J·韦斯特:《中国人民的入侵:展现了那些在太平洋沿岸将要跟自由而开明的美国公民接触的中国人的习惯、礼仪和风俗，以及政治、社会与宗教状况……包括从旧金山新闻中仔细挑选出来的报道》( H. J. West， The Chinese Invasion; Revealing the Habits， Manners， and Customs of the Chinese， Political， Social and Religious， on the Pacific Coast， Coming in contact with the free and enlightened citizens of America . . . containing careful selections from The San Francisco Press) (San Francisco， 1873)， 28。




[26]
 亨利·乔治继续写道:“现代生产的趋势将劳动力划分得越来越细——具体到每一个过程，所要求的是他的密切关注力和灵活性，而不是知识、判断力和技能。中国人正是在这些技能上略胜一筹”(韦斯特， 28)。




[27]
 AFL， 19。关于那些小虫子:“像白蚁一样，悄无声息而又持续不断地啃噬着最硬的木料，而房主却昏沉入睡、全然不知，它们一直在不停地侵蚀着”(惠特尼:《华人与华人问题》(Whitney， Chinese Question) 137);Rudyard Kipling引述美国劳联小册子的话说:“有三个种族能够工作，但只有一个是成群结队、密密麻麻的”(10)。美国劳联的小册子还提到“四亿五千万中国人的聚居地”，而明恩溥(Arthur Smith)在那本影响深远的《中国人的气质》(Chinese Characteristics)一书中说道“庞大的人口聚居在小小巢穴当中” (17) (明恩溥:《中国人的气质》(Arthur Smith， Chinese Characteristics) [Norwalk， Conn. ， 2003]， 187 [下文引用简写作CC])。 E·特鲁姆布·李牧师(Rev. E. Trumbull Lee)就是那些将中国人比作蝗虫的人之一;参见E·特鲁姆布·李牧师:《反对华人:一个波特兰牧师就苦力问题的看法》(Rev. E. Trumbull Lee， “Anti Chinese: Coolie Question Discussed by a Portland Pastor，” 原载于《波特兰每日新闻》(Portland Daily News)， February 13， 1886;另可参见网上资源http:/ / www. ohs. org/ education/ focus_on_oregon_history/ APH Document Lee Article-1886. cfm。




[28]
 由于美国劳联小册子所持的反华立场与亲华、重商主义力量之间争论的特殊推动力，将对中国移民的宽宏大量看成是帮助美国公司获得海外华人市场吸引力的一种方式。John Eperjesi已经证明了成立于1898年的美国亚洲协会(American Asiatic Association，简称AAS)是如何利用它自己的刊物来传播“这个共和国的未来是与它在太平洋的威望维系在一起的”观念的，并梦想随着向数以百万计徒手工作的中国人大力倾销各种工具，将会带来经济繁荣。Eperjesi最终发现，协会的工作力图“通过为资本提供一个更为清晰的未来的方式，来度过[经济]危机”，他写道，“关于中国市场提供了解决危机的办法的观念，并没有进一步满足资本的需求”《美国亚洲协会与美国太平洋地区的帝国主义想象》(“The American Asiatic Association and the Imperialist Imaginary of the American Pacific，”)载《边界》(boundary) 2 28:1 [2001]， 218. )。另可参见艾派尔耶希:《帝国主义想象:美国文化中的亚洲与太平洋景象》(Eperjesi， The Imperialist Imaginary : Visions of Asia and the Pacific in American Culture) (Lebanon， N. H. ， 2004)。关于20世纪早期美国文化中对于跟理想消费者模式的发展相关的劳工流动上的这种种族化方式的探讨，可参见洪静媛:《美国资本的破裂:有色妇女女权主义与移民劳工文化》( Grace Kyungwon Hong， The Ruptures of American Capital : Women of Color Feminism and the Culture of Immigrant Labor) (Minneapolis， 2006)一书第3章。




[29]
 明恩溥(Arthur H. Smith，1845-1932)，美国公理会传教士，出生于美国康涅狄格州的维郎城(Vernon)。他于1872年携新婚妻子来华，先后居住于天津、山东等地，并兼任《字林西报》通讯员。他于1905年辞去教职，留居北京从事写作。他在华生活时间长达半个世纪，对中国具有深厚的感情，也是最早建议美国政府退还庚子赔款的人，同时，他对中国社会底层民众的研究也较为深入。《中国人的气质》是他的代表作之一。——译者注




[30]
 该书最早出版于1890年，在中国国内有多个译本，名称各异，且新译本还在不断增加，如《中国人气质》，张梦阳、王丽娟译，(甘肃)敦煌文艺出版社1995年12月版。2005年由出版社出版之际，改名为《中国人德行》;《中国人的性格》，乐爱国、张华玉译，(北京)学苑出版社1998年4月版;《中国人的性格》，匡雁鹏译，光明日报出版社1998年9月版;《中国人的素质》，秦悦译，(上海)学林出版社1999年1月版;《中国人的素质》，林欣译，京华出版社2002年版;《文明与陋习:典型的中国人》，舒扬、舒宁、穆秭译，书海出版社2004年版;《中国人的特性》，戴欢、代诗圆等译，长江文艺出版社，2011年6月版等。但最早的中译本则是1903年由作新社于上海出版的《支那人之气质》。对于明恩溥及该书的专门论述，可参见黄兴涛:《美国传教士明恩溥及其〈中国人的气质〉——一部“他者”之书的传播史与清末民国的“民族性改造”话语》一文(载[美]明恩溥著，佚名译，黄兴涛校注:《中国人的气质》，北京:中华书局，2006年，第1—48页)。——译者注




[31]
 刘禾在对明恩溥的介绍中指出，他的书只是被认为是中国问题权威的赛珍珠(Pearl S. Buck)的《大地》(The Good Earth) (1931)一书所取代，刘禾还引用了一份1925年的调查，这份调查将《中国人的气质》一书列为西方人最重要的中国题材作品中的第一名。在该书的众多译本中，有很多是中文和日文译本，对此，刘禾在其《跨语际实践》(Translingual Practice : Literature， National Culture， and Translated Modernity—China， 1900– 1937(Stanford， 1995))一书中作了详细论述。(中译本:刘禾著，宋伟杰译:《跨语际实践:文学、民族文化与被译介的现代性(中国1900—1937)》，生活·读书·新知三联书店， 2008年。——译者注)




[32]
 关于战后芝加哥社会学学派和亚裔美国人之间的关系，可参见余全毅:《思考东方人:现代美国的移民、接触与异国情调》( Henry Yu， Thinking Orientals : Migration， Contact， and Exoticism in Modern America) (New York， 2002)。




[33]
 这份小册子引用了《1885年7月旧金山市、县监事会特别委员会为受命对唐人街进行调查与报道所作的报告》(“Report of the Special Committee of the Board of Supervisors of the City and County of San Francisco， appointed to investigate and report upon Chinatown， July 1885.”)中的内容。




[34]
 如果从海德格尔关于无聊(boredom)的冥想(meditation)角度来解读明恩溥的话，就会发现中国人忍受单调(monotony)能力的重要意义。对海德格尔来说，“此在(Dasein)只不过是一种学会变得无聊的动物而已;它已经从自身[对世界]的迷恋醒来，并进入对它自身的迷恋当中。这种从对自身迷恋的生物性的觉醒，这种对非开放的充满焦虑而又毅然决然的开放，就是人类”(“Dasein is simply an animal that has learned to become bored; it has awakened from its own captivation [by the world] to its own captivation. This awakening of the living being to its own being captivated， this anxious and resolute opening to the not open， is the human”)(引自吉奥乔·阿甘本:《开放:人类和动物》，凯文·安特尔译(Giogio Agamben， The Open : Man and Animal， trans. Kevin Attell) [Stanford， 2004]， 70. )。成为人类，就是获取了无聊的能力;因此，中国人对单调性的接受就使他们站到了分界线的另一侧，跟动物在一起了。也正是因为这些原因，反华活跃分子经常坚称——回应着库珀曼莎普提议进口中国劳工的那些制造商的期望——他们不相信中国人能建立起工会，因为他们缺乏罢工所必要的同情心与政治意愿。这种看法完全靠不住，因为中国劳工组织了许多次罢工活动，不管是他们自己主导，还是作为“主流”罢工的一部分。参见戈洛瑞对1877年雪茄制造工人罢工活动的描述;他引用了《劳工标准》(Labor Standard)，以证明“在罢工当中，华人‘自身表现出真正(real)文明的能力’”(98)。由于儒教思想的熏陶，因此亚洲劳工通常比欧洲劳工更为圆滑世故的看法，一直延续至今;参见曼纽尔·卡斯特:《网络社会的兴起》(第二版) (Manuel Castells， The Rise of the Network Society， 2nd ed). (Oxford， 2000)， 193。




[35]
 惠特尼(Whitney)， 195.




[36]
 但是这些隐喻并不仅仅被看成是隐喻，让我们回到它们意义的传播媒介上来。随着1851年中国太平天国运动的爆发，中国成为西方军事装备的大客户。由包括戈登在内的外国军官领导的“常胜军”的胜利，促进了对西方武器的追捧，卫周安(Joanna Waley Cohen)写道，他们“转变了李鸿章的看法，此人从19世纪60年代后期一直到他1901年死去为止，在中国政治和国际事务中具有举足轻重的地位，他开始积极引进外国武器及技术……在李鸿章的支持之下，中国成为德国武器制造商克虏伯的一个优质客户，以至于阿尔弗雷德 ·克虏伯在他床前挂了一幅李鸿章的画像”《北京的六分仪:中国历史中的世界潮流》(The Sextants of Beijing : Global Currents in Chinese History) (New York， 1999)， 184–85;黑体为笔者所加)。1896年，李鸿章访问美国，他在洽谈其他事务的过程中，还敦促国会放宽对中国劳工的移民限制。




[37]
 罗伯特·沃尔特:《中国人1899年占领俄勒冈和加利福尼亚的一段简短而真实的历史》 (Robert Woltor， A Short and Truthful History of the Taking of California and Oregon by the Chinese in the Year a. d. 1899) (San Francisco， 1882)， 77;皮尔顿·托诺:《共和国的末日》(Pierton W. Dooner， Last Days of the Republic) (San Francisco， 1880). 伍家球(William F. Wu)谈到了这些小说，此外还有《陆地月刊》(Overland Monthly)的一些短篇小说，收录于《黄祸:1850—1940年美国小说中的华裔》(The Yellow Peril : Chinese Americans in American Fiction 1850–1940) (Hamden， Conn. ， 1982)。




[38]
 兰博是美国动画片《兰博》(Rambo)中的主人公，以机智英勇著称，后由史泰龙主演的真人形象(《第一滴血》系列)给人深刻印象，他代表了几代美国人所标榜的形象:打不死、顽强不屈、为了目标奋勇向前，这些高大威猛的经典形象迎合了美国人的欣赏口味。——译者注




[39]
 阿尔蒂尔·兰波(Arthur Rimbaud，1854-1891)，19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的一生吸引了众多的读者，成为法国文学史上最著名的诗人之一。——译者注




[40]
 伊格内修斯·唐纳理(Ignatius Donnelly，1831-1901)，美国国会议员、畅销书作家和科幻学家。代表作有:《亚特兰蒂斯:远古世界》(Atlantis : The Antediluvian World) (1882) 等。——译者注




[41]
 唐纳理在这部小说中描绘了一个异常残酷的社会景象。“毁灭者兄弟会”(Brotherhood of Destruction)是一个残酷无情的无产者集团，他们因为不堪无情的阶级压迫与阶级仇恨而被迫铤而走险。他们在华尔街周边地区设置路障，发起了对华尔街的总攻。如果说是否胜利可以用19世纪交战双方确认的肢体摧毁标准来衡量的话，那么这次反对华尔街是最终获胜了。但是，真正的恐怖才刚刚开始。胜利的起义军建立了一座“恺撒纪念碑”。这是一座方尖石碑，纪念碑取名“恺撒”是为了纪念兄弟会的总司令恺撒·洛梅里尼( Caesar Lomellini)。这个巨型方尖碑建成于起义之后，它是用水泥和25万具尸体堆积起来的，死者是那些被击毙的金融寡头及其走狗。为了表明“现代文明的寿终正寝”，那些幸存下来的商人、政客以及牧师被迫参加了建造这座纪念碑的强制性劳动。为了保证它永远不会遭到破坏，恺撒纪念碑的内部填满了炸药，假如任何人想要把尸体移走，这座纪念碑就会被彻底夷为平地。——译者注




[42]
 伊格内修斯·唐纳理:《凯撒的纪念碑:二十世纪的一个故事》(Ignatius Donnelly， Caesar's Column : A Story of the Twentieth Century) (Cambridge， 1960)。这本书最初在芝加哥出版，其原因之一，可能部分地从其更宏大的跨国前景上得以解释(或者有助于解释)——尽管是寡头政治在形式上是“亚洲式”的，但小说中的敌人是一个广义上的世界文化，它并不源于军事入侵，而来自垄断资本主义的不断发展进步。关于唐纳里的更多信息，可参见凌津奇(Lye)所著一书第63—72页以及萨克斯顿(Saxton)所著一书第 283—284页。直到20世纪初，英语世界的作家才开始担心来自日本的军事入侵，并在关于日本战胜俄国(1905年)以及1911年清朝灭亡的作品中最鲜明地表现出来。在赫伯特·乔治·威尔斯(H. G. Wells)的 《空中战争》(The War in the Air) (1907)一书中出现了包括日本、中国和印度在内的亚洲联军进攻西方的故事;理查德·汤普森(Richard Thompson)探讨了美国国会众议员里士满·霍布森( Richmond P. Hobson) (在《美国版时尚杂志》(Cosmopolitan，该杂志是世界上销售规模最大的年轻女性杂志，因向年轻白领女性介绍流行时尚、探讨当代两性关系而闻名遐迩。自从1886年创刊以来，一直报道现代社会潮流。——译者注)上!)以“假如战争来临”(If War Should Come)为题发表了一系列文章，认为“这些是当时对日美战争所作的最详细的预测”(“The Yellow Peril， 1890-1924，”威斯康辛大学博士学位论文，1957年，散见于第427—434 页)。或者，就看一下马尔斯顿·曼森( Marsden Manson)的《黄祸当头:历史中的可能篇章》(The Yellow Peril in Action : A Possible Chapter in History) (San Francisco， 1907)一书，在这本书中，中国军队与日本海军联手作战，横扫美国太平洋沿岸地区，作为签订合约的一部分，中日联军要求修订美国宪法以给予外国人以平等的公民权。跟霍布森在《美国版时尚杂志》中的文章一样，曼森对战争(他设定为1910年)的虚构叙述至少在部分上是要让美国人知道太平洋的商业和军事价值，以及美国力量在那里(在关岛、菲律宾以及西海岸港口)存在的价值。在该书的最后，还包含一张折叠式地图，以表明美国在世界三大洋之间的“巧妙地位”(masterly position)(18)。杰克·伦敦的作品《空前入侵》( The Unparalleled Invasion)收入《强人之强》( The Strength of the Strong) (New York， 1914)一书，他想象了一个在日本帮助下实现现代化的中国，通过人口管控，控制了全世界，最终其民众被一个怀着种族恐惧的西方联盟用细菌武器一举消灭的故事。




[43]
 M. P.希尔:《黄祸》(M. P. Shiel， The Yellow Danger) (London， 1888);在美国和英国再版时加了副标题:《黄祸:亦或如果中华帝国崩溃的话，那些远隔万里的所有欧洲国家将会发生什么？》( The Yellow Danger : Or， What Might Happen if the Division of the Chinese Empire Should Estrange All European Countries) ( London and New York， 1899)。我非常感谢R·约翰·威廉斯(R. John Williams)让我关注这一小说。威廉斯的论文，用庞德(Ezra Pound)现代主义作品中的观念，将这一时期的几次中国人入侵跟技术与中国的后续关联结合到了一起。对奇幻和科幻小说作品中的中国人特征，尤其是臭名昭著的恶棍傅满洲(Fu Manchu)和酷明(Ming the Merciless)更为深入细致的论述，可参见伍家球、马对美:《死亡的拥抱:东方主义与亚裔美国人身份》(William F. Wu， Sheng Mei Ma， The Deathly Embrace : Orientalism and Asian American Identity)(Minneapolis， 2000)以及罗伯特·G·李:《东方人:大众文化中的亚裔美国人》(Robert G. Lee， Orientals : Asian Americans in Popular Culture) (Philadelphia， 1999);关于20世纪90年代中国入侵的科幻小说，可参见韩瑞:《中国性:未来的一种史前状态》(Eric Hayot，“Chineseness: A Prehistory of Its Future，”) 载《汉字:书写中国》，韩瑞、苏源熙和斯蒂芬·姚主编( Sinographies : Writing China， eds. Eric Hayot， Haun Saussy， and Steven G. Yao) (Minneapolis， 2007)。




[44]
 关于北亚当斯冲突的更多介绍，参见戈洛瑞:《关闭大门》(Gyory， Closing the Gate)， 第3章和罗伯特·李:《东方人》(Robert Lee， Orientals) 55–56。




[45]
 菲利普·E·韦格纳:《虚构的共同体:乌托邦、国家和空间现代性的历史》(Philip E. Wegner， Imaginary Communities : Utopia， the Nation， and the Spatial Histories of Modernity) (Berkeley， 2002)， 62。




[46]
 在贝拉米所描绘的乌托邦未来中，女性被看成是男性的“联合”而不是平等的力量，尽管她们在国家政治经济结构中所体现的实际情况已经足以获得某些当代女性主义者的褒奖。关于她所谓的贝拉米“吹嘘的女权主义”(vaunted feminism)的新批评，可参见西尔维娅·施特劳斯:《乌托邦中的性别、阶级与种族》(Sylvia Strauss， “Gender， Class， and Race in Utopia，”) 载达芬妮·帕泰主编:《回顾，1988—1888:爱德华·贝拉米论丛》(Daphne Patai， ed. ， Looking Backward， 1988–1888: Essays on Edward Bellamy) (Amherst， 1988)。




[47]
 在添加了所有关于国家主义的论述之后，这就成了一个不大可能发生的爱情故事，它是为小说的情节服务的。在这当中，朱利安·韦斯特最终迎娶了里特的女儿，而凑巧的是，她正是朱利安1887年时未婚妻的孙女。正如Jonathan Auerbach所指出的，这种爱情的替代逻辑提供了对“贝拉米关于系统性的、但又无形中正在官僚化的传统国家理念的整体计划”的一种感性验证(《“组织起来的国家”:爱德华·贝拉米人回顾中的乌托邦式衰微》，载《美国文学史》(“‘The Nation Organized’: Utopian Impotence in Edward Bellamy's Looking Backward.” American Literary History) 6. 1 [Spring 1994]， 37. )。




[48]
 此处为音译名。——译者注




[49]
 温顿:《从过往找寻未来，李万龙教授对肖马特学院新生所作的系列演讲》(Arthur Vinton， Looking Further Backward， Being a Series of Lectures Delivered to the Freshman Class at Shawmut College， by ProfessorWon Lung Li) (Albany， N. Y. ， 1890)， 31。 下文引用简写作 LFB。




[50]
 现任美国德拉华州立大学教授，代表作有《扫地出门:那场被遗忘的美国排华战争》(Driven Out : The Forgotten War against Chinese Americans， Berkerley: University of California Press， 2008. )。——译者注




[51]
 据我所知，威廉斯是唯一一位在一种亚裔美国人语境下思考温顿作品的学者。Wegner认为温顿作品是对贝拉米的回应，而琼·菲尔泽(Jean Pfaelzer)则将温顿放到一种美国反乌托邦传统中加以分析，但从来没有以超过两页的篇幅来探讨这部小说(菲尔泽:《十九世纪美国反乌托邦小说中的模仿与讽刺》(Pfaelzer，“Parody and Satire in American Dystopian Fiction of the Nineteenth Century”)载《科幻研究》(Science Fiction Studies) 7. 1[March 1980])。




[52]
 通过保留当代美国对华话语中的措辞，但又颠倒其历史与类型的方式，温顿塑造出了一种经典的反乌托邦或讽刺小说的形象，在诸如《人猿星球》(The Planet of the Apes)(当然，它本身也是民权运动的一个寓言)的一部电影中得到最完美的体现。然而，小说在这一领域的可预见性至少可以部分地理解为是它文体的一种必要性:我们必须将这种反乌托邦小说的文体当成是跟科幻小说不同的，这种不同并不在于所信奉的陌生化(defamiliarization)，而在于它试图通过纯逆转(pure reversal)而制造陌生化的方式(这有助于解释为什么反乌托邦小说通常是无趣的)。




[53]
 所有这些都被所提到的真实发生的1770年波士顿惨案取而代之了，尽管这一惨案只有五个人死亡，但却成为北美独立运动的肇始。




[54]
 从精神分析的角度来看，人们可能会认为李万龙对日记的长篇引文讲述了波士顿肖马特学院(Boston's Shawmut College)一个中国历史学家的故事，他以失去自己的声音为代价，逐渐放弃了自己的叙述空间，而纠缠到一种跟他先辈的俄狄浦斯情结关系(an Oedipal relationship)当中。正如韦斯特自己一度注意到的，那些典型的中国人对祖先的尊崇，似乎使他对碰见的中国人有了比以往更多的崇敬之情，这要感谢那有着150年之久的催眠奇效:“祖先和耋耄耆老从古至今一直是天朝大国(指中国——译者注)的崇拜对象，而我，作为他们祖先的当代一员，在他们的观念中似乎被赋予了跟他们对其祖先一样的尊崇。因此，他们倾听着我，就像我两个世纪以来所说的话当中所积累起来的智慧一样。”(143)。在这里，小说提供了一个线索，通过一种地方化的俄狄普斯情结(以肖马特学院的历史讲座为中心)，也通过一种文化关系，表达了李教授对韦斯特的兴趣。




[55]
 我对在小说的有限框架内对特征与叙述模式的空间“竞争”方式的解读在很大程度上得益于亚历克斯·沃洛奇(Alex Woloch)的作品，他在《一个对多个》(The One vs. the Many) ( Princeton， N. J. ， 2003) 一书中进行了一种叙事实践( a narratological practice)，在一个全球化的“特征—体系”(character system)中分析了“特征—空间”(character space)的分布问题，并且将这种形式结构解读成作为文体(genre)小说历史发展过程中的一种关键特征。




[56]
 这并不是说美国人在表现、或者中国人在演讲方面有任何特殊之处。在小说的内部叙述结构中，在对政治层面的叙述上从美国转向中国，而在单独叙述的时候则从中国转向美国。




[57]
 在对温顿小说的探讨中，菲尔泽写道:“这个故事以朱利安日记中的一段话结束:他意识到，中国人除了中西部的一小块地区之外，已经控制了所有的地区，他知道在他们包围这块地区之前，‘它’(it，指中西部的一小块地区——译者注)的消亡也只是时间问题”(“the story ends with a passage from Julian's diary: he realizes that the Chinese have gained control of all but a small area of the mid western states， and he knows that ‘it's just a matter of time before they close in’”)(68)。菲尔泽引用的一定是该书的另一不同版本，因为我所指的版本中没有这段话。我见到的版本就是以我上面所述的内容结束的。菲尔泽引用的那段话的一种版本出现在李教授最后的演讲当中，而不是朱利安·韦斯特的日记当中，而在我所见的版本中则是“随着我们逼近那帮民族主义残留分子，控制此地就只是个时间问题”(“It is but a question of time when we close in upon the last remnant of the Nationalists”)(187)。




[58]
 确实，这里的这个跨国、跨民族的“我们”(we)，是对一大帮男大学生听众说的，从劳动力和教室中排除女性那里得到了很多好处(如今是“男子气概的侍女”)，而这些是每个种族和民族的男人都会欣然同意的。




[59]
 弗雷德里克·詹姆逊:《岛屿与战壕:中立与乌托邦话语中的生产》(Fredric Jameson， “Of Islands and Trenches: Neutralization and the Production of Utopian Discourse，”)载《符号》(Diacritics) 7， no. 2 (1977)， 3。




[60]
 威廉斯将一种“感觉结构”定义为是“一种仍在进行之中的、常常确实没有被公认为是社会化的、但却是私密的、特殊的和孤立的社会经验”，也是目前正日渐凸显的社会本质的“一种文化假设” (《马克思主义与文学》(Marxism and Literature) [Oxford， 1977]， 132–33. )。




[61]
 “机器之神”(deux ex machina)最早源于古希腊语[image: ]
 ，意指机关中跑出来的神。在古希腊戏剧中，当剧情陷入胶着，难以解决其中的困境时，就会突然出现拥有强大力量的神来解决这些难题，使剧情得以继续下去。当时，会利用升降机的机关，将扮演神的演员送到舞台上，于是就有了“机器之神”的说法。在某些现代评论者看来，在戏剧或者故事中的这种安排破坏了戏剧或故事的内在逻辑。——译者注




[62]
 《空前入侵》(The Unparalleled Invasion)是杰克·伦敦(Jack London)1910年发表的一部科幻小说。小说虚构了中国向日本学习西方现代观念和技术之后得到飞速发展，进而迅速崛起，但最后遭到世界列强毁灭性打击的故事。作者以倒叙的形式展现1976年的世界格局:当时的中国已经步入发达国家之列，其强大国力令全世界感到害怕，而造成这种状况的直接原因则要追溯到72年之前的日俄战争，在当时，日本战胜了欧洲强国俄国，从此一跃而为世界强国，但这也成为了中国觉醒的契机。作者叙述到，日本当时意识到自己在面对西方列强时深感势单力薄，因此就试图通过操控中国而与西方相抗衡，但中国在学习了日本的先进技术与观念之后，就试图摆脱日本控制，走上独立发展的道路。日本无法容忍中国的崛起，于是在1922年爆发了中日大战，最终以日本失败告终。经此一役，日本企图打造东亚大帝国以与西方抗衡的意图宣告破产，使西方世界松了一口气，而更令西方人欣慰的是，中国尽管与日本相邻，也处于东亚，但是中国人却不像日本人那么好战，而是平和宽忍、埋头苦干。在数十年的高速发展之后，到了1970年，中国的实力已经有了极大的提高，这时候，中国与其周边邻国不断出现冲突。最先发难的是控制印度支那半岛的法国，由于大批中国人依据印度支那半岛地区，对法国在当地的殖民统治秩序造成了巨大的冲击，法国遂决定向中国开战。当时的中国没有庞大的正规军，但其民兵组织却极有战斗力，一举大败法军。这些民兵随后携妻带幼移居印度支那半岛，将法国的势力彻底清除了出去。为了夺回殖民地，法国派遣强大的海军来华，轰炸中国领土，但中国始终不应战，等到法军弹尽粮绝不得不撤退之后，中国又轻而易举地夺回这片沿海地区。在这之后，中国以同样的和平方式从南北西三个方向进行扩张，列强用尽各种手段都无法加以遏止，最后，美国总统接受了科学家拉宁格尔的细菌战方案，并推荐给西方诸列强使用，最终用这种方式对中国实施了毁灭性的打击，从此世界不再受到中国和平扩张的威胁。考虑到当时的历史语境的话，从某种程度上可以说，杰克·伦敦这部作品所反映的是当时西方人(确切地说是欧美白种人)对中国人所持有的根深蒂固的排斥态度，这种态度在一定程度上已经成为了当时西方世界的对华集体潜意识，在某种程度上也成为当今“中国威胁论”的一大历史渊源。——译者注




[63]
 在《膜:十九世纪文学、科学与政治中的入侵隐喻》(Membranes: Metaphors of Invasion in Nineteenth Century Literature， Science， and Politics)一书中，劳拉·奥蒂斯( Laura Otis)为我们揭示了细胞的发现以及传染病疫苗的发展是如何促使焦虑的帝国主义者以众多有机隐喻的方式形成对民族/国家边界的控制的，尤其是那些围绕着将病毒进入人体并“传递”(passing)给它的合法公民的可能性而组织起来的(Baltimore， 1999)。




[64]
 波德莱尔( Charles Baudelaire)，全名为夏尔·皮埃尔·波德莱尔( Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日—1867年8月31日)，法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》。《恶之花》(1857)是波德莱尔的代表作，也体现了他的创新精神。创新之一在于他描写了大城市的丑恶现象。在他笔下，巴黎风光是阴暗而神秘的，吸引诗人注目的是被社会抛弃的穷人、盲人、妓女，甚至不堪入目的横陈街头的女尸。——译者注




[65]
 《论波德莱尔的N个主题》，收录于《发达资本主义时代的抒情诗人:论波德莱尔》(“Some Motifs in Baudelaire，” in Charles Baudelaire， a Lyric Poet in the Age of High Capitalism) (London， 1983)， 122。




[66]
 我这里的一些想法受到了克里斯托弗·布什一篇近期文章《美国喷绘时代中事物的族性》(“The Ethnicity of Things in America's Lacquered Age，”)载 《表象》(Representations) 99 (Summer 2007)的巨大影响。




[67]
 凌津奇:《美国的亚洲》(Lye， America's Asia)， 94。




[68]
 谢平:《非人条件:论世界主义与人权》( Pheng Cheah， Inhuman Conditions : On Cosmopolitanism and Human Rights) (Cambridge， Mass. ， 2007)， 10。




[69]
 《真实存在的马克思主义》(“Actually Existing Marxism，”)载《解析》(Polygraph)， 6–7(1993): 170–95。




[70]
 在这里，我们看到，在一种缺失外形(figuration)形象(figure)中，“人类”(human)或者“原初”(original)的身体向我们有效地再现了一种从未存在过的“本真”(genuinely)真实身体的理想(ideal)。




[71]
 在柏林墙倒塌三年之后，福山(Francis Fukuyama)的《历史的终结及最后之人》(The End of History and the Last Man)(New York，1992)一书，描绘了一个柯耶夫式的独特的黑格尔，提出了与无处不在的现代性发生关联的另一种视角。福山认为“一个统一的经济生产可能性的范围”“使所有人类，不论其历史渊源或文化传统，都必然走上一条不可逆转的同质化道路”，在很多方面，这就像一个世纪之前温顿所想象的普世主义(universalism)一样，尽管福山所指的是一种更为积极的模式(第xiv页)。(中译本:福山著，关胜强等译:《历史的终结及最后之人》，中国社会科学出版社，2003年。——译者注)



五、 伯特兰·罗素的中国之眼；或现代主义的双重视野

在被仔细分析的一个事件中，当事件发生时，一切似乎都是偶然的:这个人的名利欲望、某种机缘巧合，当时的特定处境或者其他具有决定性的因素。但是，偶然性是相互补充的，事件的片段不断堆积，它们描绘了对人的处境采取立场的各种方式，其轮廓已被确定，我们所能言说的对象也已经确定。

——梅洛-庞蒂(Merleau Ponty):《知觉现象学》(Phenomenology of Perception)

在翻阅耶鲁大学医院图书馆内伯驾文献集中装有各种材料的盒子时，任何人都会在第一个盒子的第五系列内容中发现那两封保存完好的信。这两封信写于1935年4月，通信者是大学秘书处的卡尔·洛曼(Carl Lohmann)和时任耶鲁大学医学院院长的米尔顿·C·温特尼茨(Milton C. Winternitz)。洛曼在信的开头这么写道:

1935年4月9日

亲爱的温特尼茨院长:

在博济医院(Canton Hospital)
[1]

 嘉惠霖(Cadburg)及伯驾的信函中，附带了一份中文文件。

考虑到这是由某个东方学者为我们热爱的大学撰写的极富感情的文字表述，我让浅川(Asakawa)教授匆匆浏览了这份文件
[2]

 。结果发现这是一位名叫温龙兴(Wan Lung Hing)
[3]

 的药商写的催款通知单。受街头车辆上广告语的影响，我通常光顾的都是我们当地的药店。我恐怕这封信并不是寄给我的，可能是寄给您的。

顺致问候

C. A. L.

第二天，温特尼茨用同样风趣的语调写了回信:

亲爱的卡尔:

在过去的几个月中，我连用优美而又古老的盎格鲁撒克逊语言提交的账单都读不懂了。您怎么会想到我能读懂一份中文手稿呢？我觉得这是一种继格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)
[4]

 的诗歌风格之后新的艺术形式。因此，我猜想在这方面我远不如你。不管怎样，这份文件堪称精湛之作。

顺致问候

M. C.温特尼茨，医学博士

两份信的幽默显然高下有别。在洛曼的信中，“抛开”语言上的修辞来看，开头的“文件”和“极富感情的文字表述”其实只是一位药商的催款单。温特尼茨用同样开玩笑的语气重复了洛曼对于简单账单与精湛手稿所作的区分，表明了中文写作是一种具有高度文明的历史的象征，同时也表明了商务活动的日常性。关于斯泰因，我一会还会详细讲述，现在我想先把大家的关注点直接引到温特尼茨的最后一句话上。在这句话中，他不仅把账单视为“文件”——这个概念洛曼在他的第一句话中用到了——还把它称为“精湛之作”，这就把账单提到了一个更“高”的地位。“不管怎样”这一表述表明语气由幽默转为严肃，由此强调了虽然事实上这张纸是一张账单，但却是“精湛的”，原因在于它是用中文写成的。药商的这份账单，即使在得知它的功能是一份账单后，依然是一份“精湛之作”。最终，从“手稿”到单据的转变并没有影响到视觉上的精美之感，这就再次表明，在过去的几个世纪中，中文在西方的想象中具有多么巨大的功效。
[5]



从温特尼茨提及格特鲁德·斯泰因的话里行间也可以看到中文在当时的影响力。格特鲁德·斯泰因在当时是备受关注的:斯泰因自1934年起就一直活跃在美国学界，影响巨大。她是当时最著名的文学界人物，作为一位名流，由她举办的宴会总是被刊登在八卦页面上，她的谈话会吸引数百名好奇、热切的听众。斯泰因的文学创作特征，即以“玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”(a rose is a rose is a rose)为代表的重复而又简略的风格，成为众多报纸专栏作家以及其他国家的作家们经常模仿的对象。
[6]

 温特尼茨可以开玩笑地认为用一种外语撰写的文件对他来说如同“一种继格特鲁德·斯泰因的诗歌风格之后”的形式，既反映了斯泰因作品广受欢迎，同时也能从她深思熟虑写出的晦涩语言风格推测出在20世纪30年代美国关于“新的艺术形式”的概念究竟是怎样的。

不管是什么东西让温特尼茨觉得斯泰因的风格与中文很相似，这一问题可以归到关于中国与盎格鲁式的美国现代主义的关系这一广阔命题中来，这一关系在很大程度上应该归功于现代主义诗人所做的工作，他们翻译了中国的哲学和诗歌，并且声称这些是他们自己的美学和知识遗产; 1915年出版的埃兹拉·庞德(Ezra Pound)
[7]

 翻译的中文诗歌《华夏集》(Cathay)
[8]

 和艾米·洛威尔(Amy Lowell)
[9]

 在之后十年的意象派诗歌集中所出版的翻译作品，表明现代主义艰深的语言及对传统韵律的抛弃在一定程度上与远东有关。在当时，温特尼茨可以开玩笑说药商用中文写的账单看上去像斯泰因独特风格中的又一新形式。中国和新的书写形式之间存在的些许联系甚至在更大程度上偏离了一般引证形式以及意义，关于这一观点，许多现代主义者自己就已经提出来了。在这一背景下，他关于药商的中文账单与斯泰因式艺术之间的相似笑话(尽管在很大程度上取决于文化上对中文是“精湛”的这一概念的曲解)建立起了合理的联系。

这一联系对于理解现代主义所具备的价值成为了过去十年中许多批判性作品的主题。罗伯特·科恩(Robert Kern)、钱兆明(Zhaoming Qian)
[10]

 、斯蒂芬·姚以及其他诸多学者试图追寻现代主义者对中国的论述对于现代主义(文学和文化运动)的意义和历史所产生的影响，而通常，人们认为现代主义的起源纯粹是西方的。
[11]

 在现代主义者的研究中，这些批判性作品的命运各不相同:证明中国对于早期历史的重要性只影响了关于现代主义起源于欧洲的工业化、哲学以及美学的记叙。对于一些有兴趣了解国家或超国家因素的融合问题的人来说，如此甚少的影响是有点令人沮丧的。这说明，太多研究现代主义的学者依然局限在单一语言、单一文化记叙中，在这种情况下，大量跨国的“外界”因素仅仅被视为有趣或者非正式的，可以帮助人们理解20世纪早期盎格鲁—美国现代主义究竟是什么以及它当今的意义何在。
[12]

 在本章的剩余部分，我会讲到，解决现代主义研究中国家局限性的方法不是把某个国家置于现代主义的中心，而是认识到起源的局限性，看到它对这样一个美学和文化模式作为现代主义发展的影响——甚至是明显的内部影响——必须突破单一语言、单一历史时刻或者单个国家这些界限来思考。

关于这一问题，在本章的阐述比其他章要多，这是因为，本章涉及到各个地方和特殊的批判性领域。它描述了盎格鲁美国现代主义学界的现状和我所见到的那里的批判习惯，会详细阐述用以替代这些习惯的途径。由于这种广泛讨论范围内的关键分析突破点将依赖关于中国人对待身体疼痛的感知这一单个的现代主义概念，本章在书中把它作为一个关于历史作品的潜在批判价值的例子(不会详细阐述)。还记得我在前面几章中讲的媒体或者类别形式(轶事、各类图书、医案报告、科幻作品)的事实么，看来有必要作为例子说一下，这个例子同样也是本书最重要的批判任务之一，即阐述一种方法，用这种方法可以理解中国历史和文化作品在西方的深层意义，从而跳脱出关于影响、权威以及起源的传统看法。

1.线条的作用何在

她好像忽然想起了在那边的什么东西，敏捷地转向她的画布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她想:它会挂在阁楼上;它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问:这又有什么关系？她重新提起了画笔。她望望窗前的台阶，空无人影;她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦;大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想道:我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。
[13]



意象艺术的魅力就像意象艺术家一样体现在它的不可想象性当中。不管它做什么，它构建、组织起一个反映小说或诗歌空间本质的世界，它自己出现在其中。最终直接按照观众的无能为力而不是它自己的标准来评价自己。丽莉·布瑞斯珂找到了她的主线，把它画出来，宣告她的油画大功告成了，她有了她的幻景:小说结束了。这种超小说式结尾与丽莉的主线之间的联系比任何她绘画中的思维图像都更能保证她判断的权威性与合法性。在引导到这两个单独世界时——其中的一个是弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)
[14]

 《到灯塔去》(To the Lighthouse)
[15]

 中的英国海岸，另一个则是一种特殊阅读图景——正像任何一部“元小说”(metafiction)
[16]

 一样，这种引导引发人们对它们之间概念互动的思考。“我”(I)与“幻景”(vision)之间丰富、愉快的混合在某一情境下可能属于丽莉，但在另一种情境下可能就是伍尔夫的特征了。伍尔夫的幻景也在这下面的纸张空白处停止了，这是伍尔夫小说的最终几行。不管审美以何种方式连接起来，在这里，都在结局的一致性方面，复述了它们自身，不管对于丽莉的世界，还是对于伍尔夫的世界来说，都是如此。

丽莉·布瑞斯珂与弗吉尼亚·伍尔夫之间的联系是引人注目的，而创造这种联系的一致性又使丽莉成为布鲁姆斯伯里(Bloomsbury)现代派
[17]

 历史中的一个中心人物。最近两本关于现代主义者研究的书籍再次强调了这种解读，体现了伍尔夫小说的蓬勃生机以及在定义与理解现代主义上的不断追求。在近几年中，文学运动的方向看上去是越来越接近现在，而不是向特定的历史阶段退却。

两本书——安娜·班菲尔德(Anne Banfield)
[18]

 的《幻影桌》(The Phantom Table)和帕特丽卡·劳伦斯(Patricia Laurence)
[19]

 的《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》(Lily Briscoe's Chinese Eyes)
[20]

 ——都试图通过对伍尔夫及其圈子进行历史与文化的分析来描述现代主义风格的起源，为定义了该文学运动的巨大的形式转变寻找解释。
[21]

 然而，这两部书所找的起源是很不相同的，而我在本章中所讲述的正是它们之间的区别，我将讲述的也是一些关于现代主义研究的现状。在接下来的部分，首先，我将回顾这两本书的观点，我们可以看到他们是如何把相似的原文事实完全不同地加以运用的。这一回顾引出了一个关键点，在这一点上，在对布鲁姆斯伯里的起源所作的历史申明中体现的差异把这两种分析分离开来。本章将从另一角度分析，即仔细研读一位布鲁姆斯伯里派主要人物——伯特兰·罗素(Bertrand Russell)的生命历程。在1922年的中国之旅中，罗素发现中国人的主要毛病是对他人疼痛的麻木与冷漠。这就使该书的主题与对现代主义的研讨相一致。这一联系不仅能够让我们对盎格鲁美国现代主义的主流“起源”说有一个重新的认识，同时也能让我们用比较方式去思考现代主义——即在包括中国在内的国际框架之内及之外同时对同情心、文学中对所有漠视人类疼痛的经历加以思考。

班菲尔德的书《幻影桌》书名借用了安德鲁·拉姆齐(Andrew Ramsay)向丽莉解释关于他父亲从事的是哪类哲学研究:“主体、客体与真实之本质”，他说，“那么你就想象一下，厨房里有张桌子……而你却不在那儿”(PT，23)
[22]

 。
[23]

 班菲尔德认为，拉姆齐先生是无形的厨房餐桌的哲学家，这不是一致点。该事实明确地把拉姆齐先生(扩展出去，还有丽莉，拉姆齐夫人，《到灯塔去》中的所有人物)放到了19世纪末及20世纪初英国哲学思想最重要的阶段中去了。人们讨论最广泛的主要人物是伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士(Leslie Stephen)
[24]

 ;剑桥哲学家乔治·爱德华·摩尔(G. E. Moore)
[25]

 ，罗素和路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)
[26]

 ;以及美学理论家罗杰·弗莱(Roger Fry)
[27]

 ，他们每个人都在这种氛围的创造中扮演了重要角色，而在这个氛围中，伍尔夫与布鲁姆斯伯里派的其他人可以从厨房餐桌问题走向关于主体、客体和感觉的广阔理论。

班菲尔德认为，在这些哲学家中，罗素对布鲁姆斯伯里现代主义产生的影响最大。虽然其他研究把他放在次要地位，而把维特根斯坦置于最重要的位置。《幻影桌》表明，没有罗素的贡献，严格地说，布鲁姆斯伯里派就不会取得如此大的成果
[28]

 。班菲尔德认为，罗素现实主义的核心在于他的“可感物”理论，这是他为任何特殊主体尚未发觉的感觉材料(sense data)所取的名称。“在罗素的概念中，在一定程度上，私人世界是已经存在的，就像一间空房间或者一把椅子，在迎接主体，同时在这一程度上依赖主体，给她的观点加上纲要框架”(PT，73)。如果一个人走入房间，站在房间里的两个人之间，罗素写道，“第三个世界介于两个已存世界之间，开始被感知”(PT，73)。因此，主体位于“这里”(here)和“现在”(now)的中心，但是，从主体上来讲，任何一个已存中心或者角度都是中性的，只不过是空间内部关系的一种影响以及对感觉材料的潜在接受。而结果，就正如班菲尔德所说的，“产生了一种知识论，而这理论的中心论点，正是一种诡异的没有主体的主体性”
[29]

 ，主体更像一个摄影底片，而不是一个“人”(PT，70)。

这一理论是否真的描述了世界，并不重要;班菲尔德的目标不是解释一种关于知识的特殊理论并展现它与现代主义的关系。“关于现代主义的辩论需要一种新的阐述方式”，她写道，“这种方式要考虑到它关于感觉客体的革命性概念，物理的与主观的都要考虑”(xi)。这是伍尔夫的切入点。班菲尔德的论点不仅仅是伍尔夫叙写了这种关于客体的新概念(在这种情况下，对幻影桌的提及就会达到预期目的)，但是，她更多地是通过这种方式来写作，她的小说不仅涉及到罗素认识论，还把它流利连贯地表述出来，操作、驾驭它并且对它进行修改。比如，罗素的“这里”(here)和“现在”(now)变成了伍尔夫的众所周知的“瞬间”(moment)，一种当地时间“不是简简单单地等同于当前”(PT，118)。抓住概念出发的中心，再到模糊不清的周边地带，伍尔夫的瞬间使当前的“这里”(here ness)和“现在”(now ness)清晰明确，并依然掌握在一种尚未经历时间或记忆考验的集合当中。如果不存在人类主体观察瞬间，就像《到灯塔去》中的第二部分一样，“岁月流逝”
[30]

 的话，小说的“现在”就失去了它们与公共时间的联系，因此，“现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭”，并且“现在日复一日，光线转换了”，有些人问，“现在有什么力量能够阻挡那种繁殖能力，那大自然漫不经心的生育力呢？”(TTL，128，129，138;黑体为笔者所加)。在每一种情况下，“现在”都表明了一种角度从一个主体偏离出来的可能性;这些角度能够被描述出来这一事实意味着它们以某种充满活力的方式存在着。它们确保了真实，并且在一个没有神灵的宇宙中，随着生命的终结，也激发了对于主体有限性的抵抗。

所有这一切引发我们在《幻影桌》的后半部分重新思考伍尔夫的美学观念，通过剑桥认识论和罗杰·弗莱来研究塞尚(Cézanne)
[31]

 。正是在此处，丽莉·布瑞斯珂呈现出了一个重点，她的绘画不仅开启了关于世界的罗素式的理论，还在小说结尾对该理论作了修正，即把美学形式置于比感觉材料的直接经验更重要的位置。在小说的第一部分，班菲尔德评论道，丽莉以表现主义的形式开始，“面对拉姆齐的房子，画出一些她看到的幻景(PT，288)。虽然，她告诉威廉·班克斯(William Bankes)，那些画“不是画”，也就是说，她画的母亲和孩子可能只是一堆色彩。尽管如此，图画仍然取决于绘图的这里(here)和现在(now)，并且它记录着此刻的感觉材料。罗素，或多或少没有重构(42)。但是，在小说的第三部分，随着拉姆齐夫人、拉姆齐先生的去世以及其余人离开灯塔，丽莉根据记忆绘画。她的“解决办法是在意外的安排中发现形式”，班菲尔德说道(289);当有人走近画室，坐下来，“一个形状怪异的三角阴影投射在台阶上”，丽莉把具象主义的意象置于比几何形象次要的位置，而感觉材料则次于结构(201)。“丽莉的全部绘画是后印象主义”(班菲尔德，289)。

班菲尔德的总结值得我们全部回顾一遍

因此，拉姆齐的逻辑哲学在“窗”(小说第一部分)里找到了正期待已久的，成为伍尔夫艺术艺术的哲学“支柱”。“如果我画自己，我必须找到一些——支柱，这样来说吧——能够代表这一概念的东西”，伍尔夫写道:“活着就一直跟一定的背景支柱或概念有联系”，她继续写道。丽莉的绘画无法带回活生生的拉姆齐夫人，不想加以“弱反射”(pale reflex);它把包含她自己的幻景加以“转变”(transform)，通过把……中心幻景的美学运用到《到灯塔去》这本书本身的组成部分，来把灯塔和窗统一起来。(289)

图画最关键的组成部分(这些正是班菲尔德的替身，正如在小说中那样，是对小说自身组成实践的替代品)，是丽莉这条主线，被托马斯·马托(Thomas Matro)称为“被弗莱用到《视觉与设计》(Vision and Design)
[32]

 中解释他美学观点的文学版的主线”(PT，286)。对于班菲尔德来说，丽莉的“幻景”不仅是一个单独的视角，也是一系列瞬间(moments)，“幻景由众多片段组成，最终成为一个奇怪、意外的统一整体——依据这些瞬间刚好正在发生的事，是由一种对这一系列既定事实的结果加以强硬拒绝所造成的，而正是这些结果，构成一段生活、一段历史、一本小说”(PT，388)。幻景不仅是一系列瞬间，也是一种抵抗形式。可能正是它抵抗的东西，使得伍尔夫的现代主义在一定程度上没有艾略特(Eliot)或庞德(Pound)那样引人注目，即现实的创造作为一种(意识形态的、宗教的、性爱的)愿望模式。
[33]



正如塞尚的“对塑色的非目视视觉”(eyeless vision of plastic color)
[34]

 ，在当时被罗杰·弗莱看成是一种象征，丽莉的绘画是对可能(非必需的人类)视角的一种几何学上的理解。它们是“既定的”，就如班菲尔德所说的那样(388)。但它们不是对任何人都是既定的。

“非目视”(Eyeless)
[35]

 :在《幻影桌》中，该词最先出现在对塞尚及后印象主义的阐述中(258)，后来则与“共通感”(commen sense)视觉相对(266)。在有一处描述到，“在逻辑形式的世界，经验主义被置于其中”(363)，只是在最后一些的其余部分才被放到塞尚所谓的“塑色视觉”(vision of plastic color)下。那时，对印象派英国画家来说，跟现实主义法国画家一样，它成为了一个象征。丽莉这一主线的“非目视”幻景成为她绘画和小说以及班菲尔德的书的终结。当然，丽莉是有眼睛的。但是，因为对“失去自我后所见的世界加以描绘”
[36]

 的探求目标是创造一种独立于任何单个主体幻景存在的幻景。在罗素与布鲁姆斯伯里派圈子互动所产生的美学中，那些眼睛必须居于它们本身非存在的可能性。
[37]



那么，该怎么做呢？事实上，在小说中，丽莉的眼睛被五次描述为中国眼睛。“丽莉的画!拉姆齐夫人不禁微笑。她有中国人一般的小眼睛，而且满脸皱纹，她是永远嫁不出去的;她的画也不会有人重视”(TTL，17);“她边说边在心里思忖:丽莉那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。”(TTL，26)。“但是，她那中国式的小眼珠儿往上一转……”(TTL，91)。“她那灰色短小的灰裙、布满皱纹的小脸和中国式的小眼睛，更加不引人注目”(TTL，104)。“她站在那儿，她那张干瘪的小脸蛋上那对中国式的小眼珠往上一转”(TTL，157)
[38]

 。

这是帕特丽卡·劳伦斯探讨的方面。《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》开创了对丽莉幻景的考古学研究。它不是将起源放在罗素的认识论中，而是放在布鲁姆斯伯里派与中国在知识、美学及个人的交流方面加以探究。这要追溯到朱利安·贝尔( Julian Bell)
[39]

 于1935年对中国的访问及与布鲁姆斯伯里相关的核心及边缘人物与中国知识分子和作家之间的一系列关系(福斯特( E. M. Forster)
[40]

 与萧乾
[41]

 、狄更生(G. L. Dickinson)、弗莱与徐志摩
[42]

 ，此外还有伍尔夫与凌淑华
[43]

 之间长达16个月的通信)
[44]

 当中。其中也包括了中国艺术的一般美学效用(弗莱文章与讲学的主题)和中国的媚俗工艺品(罗列在百货商场的货架上);阿瑟·韦利(Arthur Waley)
[45]

 、庞德以及其他人翻译的中国诗歌;以及对义和团起义(1895—1900)及清朝的灭亡(1911年)的新闻报道。

如此说来的话，这些详尽的情况是令人信服的。难以想象，“中国”这个词，被伍尔夫在《到灯塔去》中用来描写丽莉的眼睛，表现出来的不仅是物理形体。劳伦斯认为，中国眼睛是一种提喻手法，是对整个调查研究、跨文化影响以及明显区别于邪恶的东方学风格的文学交混状态的提喻。

丽莉的“中国眼睛”并不表明帝国搜寻的目光正朝向遥远国度中国和印度，以期望进行贸易，从而获取利益，它恰恰表明了现代主义时期在东方的新美学旅程……丽莉化身为“中国眼睛”——伍尔夫卓越文化、政治和美学上的一笔——表明……中国美学不仅被包含在‘英国’艺术家之中，也进入欧洲现代主义之中。现在也进入了我们自己对我们文化及美学状况或“普遍性”的追问当中。(10)
[46]



无论如何，这是专题研究。她和班菲尔德一样充满雄心壮志，试图修正我们当前在现代主义理解方面的一些核心特征。劳伦斯的目标是把单独或地方的现代主义转换成“中断的现代主义、多元现代主义、迁移的现代主义或者正逐步国际化的现代主义”(interrupted modernisms， multiple modernisms， migratory modernisms， or an evolving international modernism)(359)。

就像班菲尔德在受到罗素影响的后印象主义背景下来解读丽莉这一主线，劳伦斯也把这种主线理解为布鲁姆斯伯里派中国经历的延伸。劳伦斯认为，中国人“在绘画中被书法线条统治了数个世纪”(352)
[47]

 。

劳伦斯认为，对伍尔夫而言，中国人对“线条”(以忽略透视的逼真为代价)的强调一定意味着一种几何抽象记号，一种艺术实践(手指与笔端凝为一体，手腕也是)和美学形式的统一。因此，在《到灯塔去》的最后几行，当丽莉获得了她的幻景后，劳伦斯写道，“内在关系突然在这一线条处清晰可见了”。伍尔夫无意中用到的用来描述丽莉的过程以及她自己的过程的“节奏”、“线条”、“笔画”和“停顿”，不仅抓住了现代主义，而且捕捉到了中国的痕迹:书法毛笔的线条和笔画创造了从文字到绘画之间的连续(LB，387)
[48]

 。像“节奏”与“线条”这类概念之间的一致性及作家和评论家用来描写中国绘画或中国美学价值的词明确地表明，在几百页关于文学史和文献研究的书页最后，某类“中国人”(Chinese)正从这里冒出来。
[49]



要弄明白“中国人”究竟是指什么，或者说它有多么中国化——就像一些评论家所建议的，是否应该通过中国之眼(the Chinese lens)
[50]

 去重新思考盎格鲁化的美国现代主义的整体结构——这可以通过将劳伦斯对班菲尔德《幻影桌》中出现的丽莉这条线的解读调整为一种完全不同的解释话语并进而加以轻松化的方式，来加以衡量。

那些拉姆齐夫人提供的同样精确的知识增强了丽莉的绘画能力。她的“停顿”和“笔画”形成了一个“有节奏的瞬间”:“一切都是关联的”;“她用连贯又紧张的棕色线条在画布上作画，而这些线条不久就会进入一个封闭的……空间。”……丽莉的解决方法——“一些东西向右，一些向左，整体集中在一起”——又一次与罗素“观察到的复杂事实”相似，在罗素“观察到的复杂事实”中，“红色在蓝色的左边”。(PT，286，黑体为笔者所加)。

在这一例子当中，就像在劳伦斯作品中那样，批评方式所仰赖的是被身体或文学接触的历史事实所强化的大量(以及令人信服的)引征内容的并置;在读了班菲尔德后再读伍尔夫的作品，就很容易感觉到有一些罗素式的东西存在。

有多么罗素式，有多么剑桥哲学、后印象主义式;有多么中国式呢？在《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》中，劳伦斯写道，“西方从中国的感知‘密码’和‘美学’中学到的是怎样消除视觉与文字及主体与客体之间的界限”(384)。但是，有人可能会对劳伦斯的观点提出回应，对于布鲁姆斯伯里派如何知道“怎样消除视觉与文字及主体与客体之间的界限”，至少存在另一个重要解释，即班菲尔德的解释。班菲尔德与劳伦斯的两本书的相遇，给布鲁姆斯伯里派现代主义学者提供了两种大相径庭且引人注目的关于现代主义美学的推论。

这两本书的对立观点引发了当代现代主义学界的有趣分歧，即哲学认识论方法派与文化、国际派之间的对立。我们隐然可见，在《幻影桌》中，丽莉的眼睛形成了这样一种主要修辞，它并没有弄混拉姆齐夫人将其描述为是中国人的事实;而且，劳伦斯对于剑桥哲学的整体组成问题只是一笔带过，尽管她对中国对西方美学主观因素的修正很感兴趣。正如典狱长所说的，我们没法交流。
[51]

 目前的解决方式或许是让更多的人去读这两本书。但真正的问题跟盎格鲁美国现代主义本身的性质有关，或者说跟它当代的本质批判感有关:在班菲尔德看来，一种审美运动主要是被对“感觉对象”(objects of sensation)的一种新的哲学经验所定义的，现代主义运动从一开始就跟亨利·柏格森(Henri Bergson)
[52]

 、剑桥哲学家以及埃德蒙德·胡塞尔(Edmund Husserl)
[53]

 等人的现象学有着千丝万缕的联系？
[54]

 要么就是，作为一种地缘政治学经验中的类似后殖民转向的产物，一种在对工业资本主义或者腻味了的浪漫主义的抵抗模式的追寻中的向东或向南的转向(或者是进入已经体现在西方中的“东方”或者“南方”)，或者就是在对转译(translation)、原始主义(primitivism)以及移用(appropriation)的众多资源的熔炉中被激发出来的呢？
[55]

 当然，也没有必要对这两种英美现代主义加以区分(或者去想象只存在着这两种可利用的形式)，但是任何个人研究的局限性使得我们很难从学术的角度来思考现代主义的哲学遗产及其文化间的、转译的特征，这种特征在彼此间没有高下之分，而以往的做法经常是将其中之一人为地赋予某种优先性，但实际上两者间并没有多少差别。
[56]



丽莉·布瑞斯珂这一主线正服从于哲学与中国化的现代主义。这种轨迹将丽莉的绘画跟小说联系起来、将其性格与伍尔夫的性格联系起来、将其审美与弗莱的审美联系起来，并将她的认识论与现代主义的认识论联系了起来，从而结合了众多的知识材料。只有在将所有材料配置到具有单一起源的部分，要么转到剑桥派，要么转到中国化，这一主线才能真正将两种现代主义以及现代主义学术中的两种趋势区分开来。这种困境如果靠选取一种超越另一种的方式是没法解决的，而必须完全禁绝任何这种选择需求的具有单一起源的结构。

学界通过图示方式对这两本书之间的不同之处所作的区分不仅仅是英美文学学者的一个主题。再也没有比现代主义的问题更亟待解决的了，尤其是在思考现代主义的全球化或国际化的可能性方面，如果没有将现代主义看成是从单一的欧洲起源(艾略特(Eliot)的《荒原》(Waste Land)，福楼拜( Flaubert)的《包法利夫人》( Madame Bovary)，乔伊斯(Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses))转向其他国家在多样性上跨越世界的某种东西的话，那它就形成了地方现代主义，而这种地方现代主义是由一种对现代主义“本位”的美学或哲学原则的模仿以及所体现出的地方特征的融合所决定的。这样的现代主义理论从来就不会具有这样的可能性，即，现代主义不仅是被这些转变所模仿的，而且更是被定义的，故而，就仍然被限制在一种欧洲中心论与暂时有限性(欧洲中心是因为暂时的有限性)的沙文主义当中。在这种图景之下，一种关于“中国人”(或者是日本人、匈牙利人、拉丁美洲人)的现代主义的出现就只能被理解为是对真正起源的迟来一步的(而且经常是无力的)表达。

对我而言，这两种可能的导向将会让我们得以摆脱关于资本主义进步的伟大历史谬误(在这种过程中，世界的其他部分只不过是西方的原始与未开化形态)在文学史上所图绘出来的陷阱。首先，它理应有可能做这样的工作，即指出，对于欧洲现代主义的所谓起源问题，外人已经介入其中了:换句话说，很长时间以来所确信的作为一种审美运动的东西，它所关注的完全是欧洲的东西，这种情况体现在它与其他文化相比较所具有的不同核心特征之上。非洲文化对毕加索及其他现代派艺术家的影响众所周知。而在这里，本书所关注的则是将跨文化影响(从南到北、从东到西)的事实转变为一种关于全球性的现代主义研究的“共同意识”。其次，它也应该有可能重新审视对现代主义自身的定义不仅仅是概括出对20世纪早期的两种或三种“最初的”现代主义文本的特征，而是要考虑在“现代主义”的名义下所发生的整个全球文化输出问题，这就需要以一种更为宏大的历史与文化视角去理解“现代主义”。在这样的一种模式之下，种类繁多的“其他”国家现代主义就不会被看成是一种原生形式的衍生产物，而毋宁是在一种持续进化的文学运动中的全部内容。这将表明，在现代主义的伟大历史被书写的时候，其最“核心”的任务将不再是表现为欧洲起源的那些东西，而是那些在其他地方具有最强及最有推动力时刻的东西;举例而言，人们有可能去更多地考虑如今在中国和其他地方正被生产出来的前卫表现和视觉艺术，并将之看成是一种与现代主义“价值”的广义想象相关的那些源源不绝的证据。

问题在于，所有的现代主义都是部分地方性的，部分被地方特征及地方史所定义的。但同时，地方又是被一种与全球的关联所定义的——事实上，如果脱离开与全球世界的某种关联，我们无法知道“地方”(local)是什么。“地方”通过一种与旅行、贸易以及文化流动的关系而使自身变得地方化起来，全球化也是如此;它只不过是一种不同的关系而已。每个人都知道这种情况，而在当这种状况触及到英美研究中的现代主义学术圈子时，这种视角就常常被遗忘，而就算是被记起的话，也在哲学化的框架下被记起的，因为文化的特殊性与哲学是互相排斥的。我已经指出，将班菲尔德与劳伦斯区分开来的恰恰就是这种不同之处:班菲尔德的书中就无法很好地处理伍尔夫作品中的文化与跨国可能性问题，而劳伦斯也无法很好地处理哲学上的问题。我们所需要的正是一种双重图景(double vision)。这一章就试图提供这样的一种图景，通过对班菲尔德和劳伦斯的哲学与文学材料的重点关注与细致的再阅读，来展现出隐藏在这最后几段文字中间的一般原则。

2.伯特兰·罗素的中国之眼

让我们想象这样一部小说。小说的主人公是哲学家伯特兰·罗素。在小说创作时期，每个人都知道他;与爱因斯坦一样，他也许是世界上最有名的知识分子。

小说始于1920年，当时罗素去俄国旅行。他希望可以通过此次旅行以便更多地了解工业资本主义的局限性。他感到，布尔什维克能够给西方经济、政治形式提供一种真正意义上的替代品。

然而，事实上，俄国却是一个“绵延不断的噩梦”
[57]

 。除了意识到“普通劳动工人感到自己是政府的奴隶”外，罗素后来在同年出版的书中写道，此次旅行还被伏尔加河上一次不愉快的艰难航行毁了。在这次航行中，他的朋友克利福德·艾伦(Clifford Allen)病得很重。
[58]

 罗素记录了这次经历:

我们中的一个人正奄奄待毙，在虚弱、恐怖和健康人的漠然不顾中拼命挣扎着，白天黑夜被人们大声的调情说笑困扰着，我们周围的一切陷入一种极度的沉寂中，如死一般凝重、如穹苍之深不可测的沉寂。似乎任何人都无暇谛听这沉寂，然而这沉寂如此持续不已地向我发出呼喊，以致于对宣传鼓动者们的高谈阔论和消息灵通人士的报导我已渐渐地充耳不闻了。
[59]



罗素听到的“死一般的寂静”把他与政治以外的世界联系起来。当他在朋友的疾病与周围吵闹着的冷漠氛围中开始聆听寂静时，他变得对布尔什维克宣传“置若罔闻”，而这正是他来俄国想要听的。
[60]

 一年后，罗素写道，“1920年夏天在伏尔加河畔，我开始意识到我们西方思想中的弊病是多么的严重，而布尔什维克正处心积虑地把这一切强加给亚洲人民，他们的做法与日本和西方正在中国着手进行的做法别无二致。”
[61]

 (PC，12)。

阅读该意象派小说的读者会开始意识到，最后一句中的“弊病”这一比喻，在罗素的语言当中，在伏尔加河的相关叙述中一直被沿用，艾伦实际上的病患及其带来的对死亡的巨大借喻式沉默，一种在身体与身体政治之间的表白，是对一种病痛与健康的隐喻的持久之旅。若干年后，他的传记作者瑞·蒙克(Ray Monk)
[62]

 写道:“在伏尔加河上坐着轮船穿越广阔的俄国乡村时，他仿佛经历了另一种转换，另一种出乎意料的认识。这次是对西方文明疾病的认识”(BR，581)。

关于病痛和弊病的比喻贯穿在罗素对中国的描写当中。1920年末，为了中国人的利益，他似乎决定抵抗这种暴力和弊病。在他的早期家书中，他把所见的欧洲人描述为“一些致命疼痛的携带者”(BR，593)。他在上海见到的人看上去“几乎都是凶神恶煞，令人讨厌”;在长沙，他说“欧洲人在这里开设了几座工厂，几家银行，几处传道会和一所医院——这是用西方的方法伤害而又修复人的灵与肉的全套装备”
[63]

 。后来，他写信给一位美国商人，罗素把西方资本主义与唯利是图及对他人疼痛的冷漠联系在一起:“其他国家过着舒适生活的富豪们觉得一个共产主义国家的每个居民都应通过慢慢拷问而折磨到死。如果要动手术，那么就不能用麻醉。因为资本家认为，对他们的财富造成威胁的人都应忍受疼痛。”
[64]

 因此，中国之旅就在这种弊病与病痛(比喻与现实)的阴影下进行着。

但是，罗素可能在中国找到了一种针对这些致命疼痛的疗法，他写道:“中国给人一种印象，如果没有欧洲人的影响，它会达到欧洲未经工业革命或法国革命而从18世纪发展至今的地步。”
[65]

 没有工业革命，没有法国革命:此处另一段历史事实提供了——当然，所根据的是中国历史停滞的故事——一个可代替“西方思维形式”的“亚洲”方式，而这，正被欧洲、日本和布尔什维克强加到全世界的头上。

在这一发现的剧痛挣扎中，许多中国暴力可以被忘却。我们的主人公在1921年2月给朋友的信中写道:

在这个星球上，我没有家园——中国比其他任何一个我所知道的国家更加亲切，因为那里的人不残忍。确实，士兵们有时会狂乱(amok)，
[66]

 会洗劫城镇，常常用刺刀伤害不愿上交全部财产的人。但是，同“文明”国家相比，这算不了什么，这是无关紧要的琐事。这附近省市的两千万人民在挨饿，但中国人并未采取任何措施来减轻他们的疼痛。但他们比我们好，因为，他们的饥荒并非他们人为造成的，而我们是故意制造饥荒，以看到小孩奄奄一息来取乐。
[67]



熟悉西方那些中国梦想追寻者历史的读者会在这一辩解中听到利玛窦(Matteo Ricci)
[68]

 ，埃德加·斯诺(Edgar Snow)
[69]

 或菲利普·所来尔思(Philippe Sollers)
[70]

 的回声。他们会说，这位小说家还真是做了一些功课。

但是，故事不能像这样一直持续下去。在写完这封信的几周后，我们的主人公生病了，高烧不止，精神错乱，奄奄一息。因此，罗素来华之旅中关于疾病与病痛的比喻在他自己的身体中成为了现实。在费了很大劲恢复健康之后，他并未意识到这一讽喻。尽管如此，他对中国的看法有了暂时的转变。在6月写给朋友的信中，他说:“对欧洲人来说，这个地方看上去很残酷。如果身体强壮，那么，这里充满魅力，但如果身体欠佳，则很恐怖。”他的伴侣多拉·布莱克(Dora Black)
[71]

 在后来写给她母亲的信中说“这里的人毫无减轻疼痛的意识。邻居奄奄一息时他们都可以置之不理……(他们)总是这么冷漠”(BR，602)。

然而，在他们如此这般感慨之际，情况发生了变化。在我们主人公康复期的最后一段日子里，自始至终照料他的多拉去医生处咨询为何没来例假，原来是怀孕了。罗素盼望已久的孩子终于有了。两人收拾行李返回英国。生代替了死，西方取代了中国，梦想结束。

但是，故事还没有完全结束;或者说，还有个编后记。
[72]

 在家里，罗素写了本书，名为《中国问题》(The Problem of China)
[73]

 。书中满是对中国历史、文化和知识完备性的赞扬。“只是我希望读者记住，中国是我所接触的国家中最好的之一，然而却遭到如此的虐待，我要对世界上每一个强国发出更严重的声讨。”(220)。尽管如此，作者还是勉强列出了中国人的三个“弱点”:贪婪、怯懦和冷漠。
[74]



关于冷漠，罗素说了如下一段话:“要永久地解决饥荒问题，必须改良农业，迁移人口，节制生育。受过教育的中国人意识到了这一点，所以他们不关心救助当下的受害者。中国人的冷漠或许就是出于问题太大，无从着手这个原因”(221—22)。到目前为止还好;在1921年2月的回信中，他继续写道:

但有一件事却不能作这种解释:如果有一条狗被汽车撞成重伤，过路人十有八九对狗的哀号会觉得可笑。可怜的情形不仅不能激发一般中国人的慈悲，相反却让他们感到快感。
[75]

 从事实的角度来看，从他们的历史，从1911年革命前的刑罚来看，中国人并不缺乏残忍的成分，只是我没有亲眼看到罢了。不能不提的是，所有列强都实行残酷的刑罚，只是用虚伪进行了掩盖。(221—22)

罗素把关于中国人冷漠的“这件事”置于怎样的情景之中？理解这一情景很重要。一方面，尽可能多地把对西方人来说可能麻木不仁的行为归于可耕地与人口的分布;中国知识分子对结构性饥荒的冷漠，他认为，可以理解为对无法解决其中深层问题的无奈。另一方面，罗素把这“一件事”与“残忍”区分开来。他把“残忍”泛泛地置于中国“历史”中，把范围再缩小一点的话，置于中国1911年革命前的刑罚当中来看待。这两种形式的残忍，罗素都承认是所有国家在任何情况下都有的。对中国与疼痛这两者之间关系的特殊经历并非来自对拷问、暴力或结构性冷漠的描绘。这些罗素都排除在外了。他写道，这件事“不能作……解释”:普通中国人觉得疼痛场景让他们感到快感。

面对一系列的文化差异——对饥荒的明显冷漠，寄希望于司法酷刑的刑法——罗素把它们置于同一框架内，让它们被理解成是偶然事件而非遗传下来的，是特殊环境下的表现而非一些深层次的中国国民性的体现(第一种情况是地理因素，第二种情况则是国家在“主动残忍”上的普遍趋势)。虽然中国人以这种方式对待饥荒，虽然他们行为残酷，但这些事实本身并不能成为关于中国人麻木的论据。英国读者应该理解这些，而非对一系列历史事实做出期望中的反应。其他人类和其他大国在同样的情景中，会做出跟中国人相似的行为。但是一件事“不能作这种解释”依旧存在于历史缘由的经济之外。

在意象派小说中，罗素认为，“可怜的情形”并没有唤起中国人的任何“慈悲”，而多拉抱怨人们“对待邻居的疼痛总是很冷漠”，这两种看法交织在一种彼此协作的网络当中，这种网络随着疾病、病痛以及对痛苦的无动于衷而循环出现(而我们是故意制造饥荒，以看到小孩奄奄一息来取乐)。把这种叙述当作叙述本身而非历史前景来加以解读，把疾病和疼痛视为象征，这就让我们能够领会到文本的高度结构化，凭借这一形式，文本得以组织起它的类别，改变它们，并把它们从民族移动至身体，从身体移动到国家，从东方移动到西方，然后再返回来。人们可能会说，小说不仅描述了西方人的中国经历，在此，中国既是抗拒现代性的地方，同时也展现了中国人的美梦将是任何个人经验所必然能达到的程度，而这也许经常是在自己最“公平”及最为中国“一边”的时候。而且，这是通过对西方想象中的“中国”以及自从20世纪70年代起其轮廓变得清晰可见的一种东方主义的传统主题而展现出来的。

罗素对中国的苦难和冷漠进行了这么多充满理性的解读，这表明，在解读中国上，他是一个很具文化敏感度的人，比他的先人敏感，尽管他对轻度虐待狂成因的解释局限性方面的认识也重复了一种再熟悉不过的老生常谈。但是，在一部意象派小说中，这种老生常谈自己却体现为既是个体的发现，同时在故事性上又是可预测的，故而，罗素讲述了街头小狗的故事。他之所以讲述这个故事，是因为他是最新一位记录中国人对他人疼痛的冷漠态度的西方人，同时作为一个个体，这个个体的朋友在伏尔加河上病倒了，他自己差点在北京死去，他的伴侣在黎明破晓后，惊喜地发现自己怀孕了。尽管他和中国的关系再次体现了超越罗素的东方主义结构，并且在一定程度上对他熟视无睹，但是，这种关系也很奇特地属于罗素，属于他书信的变幻莫测、他的体魄、他的政论文;简而言之，属于他个人。

与中国的历史关系和个人关系的联接出现在关于罗素与中国的意象派小说中，进而取代了传记性结论。在传记性结论中，可能会在几种结果中选择:与其迫使得出结论，不如说罗素只是另一位东方学者，或者不是，小说创造了一种感知，这种对罗素地位的必然性的感知以及创造这种感知所必需的惊人的一致性。

如果我像读小说一样来解读罗素的人生的话，那么，这是因为“小说”这个词可以对巧合与象征加以解读。也就是说，在“真实生活”中，不可避免地会看到异国风情、奢侈放纵，这恰恰是因为它在真实生活中以另一种方式发生着，或者就是由于所选取的细节使得故事必须通过将不相契合的一些其他细节排除出去的方式来展开。这就是为什么一个人可以有很多不同传记，而反之，一种性格被故事所塑造出来甚至是表现得是有意形成的:佛朗斯基(Vronsky)的战马背部受伤，这并不是因为它的脊背柔弱，而是因为故事发展需要马背受伤。
[76]

 然而，罗素在北京生病，但是我们会想，他在那里很快就恢复好了。将人生经历加以小说化解读的好处在于，跟所需要的所有细微之处扭曲一起，将一致性转变为不可避免性，并进而允许将经验性时刻中的一系列不相关联且混乱不堪的事实解读为是一种更类似于故事的东西。而反过来说，这样的好处在于它允许人们围绕罗素的身体所塑造出来的不仅仅是对中国人冷漠无情的一种特别再现，在这种时刻，罗素决定将其他人的麻木不仁看成是中国人的缺点之一，而且还是一种叙述。在这种叙述中，名为“罗素”的那种特征发现自身所隐含的不仅仅是一个不偏不倚的观察者(这就是说，作为一位公共知识分子对中国的地缘政治所作的一系列政治声明)，而且还是一种身体、一种轨迹、一种叙事对象:我要探问的是，如果罗素的生活本身恰恰就是在诉说一个故事的话，这个故事不会被任何人看到。那么，这种象征就不仅仅是西方人对待中国人冷漠无情的看法的漫长历史中的一瞬而已，而是，用哲学术语来说，毋宁是对特定的英国现代主义历史的某种关联？

3.疼痛与剑桥哲学

罗素对中国人冷漠无情态度的观察是这一类型的经典例子，这也可以理解为该书目前为止对历史主线所做追溯的一个事例。相对而言，它也属于像明恩溥的《中国人的气质》那样对于中国人国民性加以论述的更为地方化类型的书。跟明恩溥的书一样，罗素的《中国问题》在中国很快被学者译介过来，并且一版再版，学者们试图思考国民性(National character)与现代性之间的关系。罗素关于中国人性格的一章被刊登在1922年的《东方杂志》(Eastern miscellany)
[77]

 上，刘禾从译者愈之那里引用了一处注解，愈之写道“中国人国民性的问题比其他任何东西都更吸引我们。”
[78]

 刘禾详细阐述了有关国民性的争议对中国知识分子与现代主义及现代性关系所具有的意义，尽管超出了本章所要讨论的范围，但是，在这里，我引用它们是为了说明英美语境只是罗素作品中可能考虑过的许多情境之一，而对于“现代主义”本身来说，无论如何都不能事先认为英美语境是罗素中国之行及其中所含理论与历史意义的“最初”或者最根本的语境。
[79]



然而，在这一普遍语境当中，我们可以进一步提炼关于疼痛的讨论，以此让罗素对中国人国民性的观察与关于主体和客体的哲学作品(这些哲学作品成为了布鲁姆斯伯里派现代主义的一个重要特征)之间的联系变得更清晰、更直接。在此处，疼痛与主体性的关系是罗素的学生维特根斯坦作品中的一个主要命题。维特根斯坦对罗素关于主体和客体刻录者的理论做了修改，并提出了异议，这是促使罗素抛弃哲学(这已经是在1910年了)转向政治的一个重要因素，这一转变直接促成了罗素的俄国与中国之行。

“只有我知道我是否真的疼:别人只能推测”，维特根斯坦写道。
[80]

 他的意思是，疼痛是一种私事:我能够把我的疼痛强加给他人，能够呻吟抱怨，或多或少带有说服力，能够展示一个可以让大部分人疼痛的伤口，但这些都不能保证我在任何一个公共领域中的疼痛。把疼痛引入语言之中，诉说疼痛，这种行为已经跨越了我的个人意识和世界之间的界限，在一种特殊的公共法则中去维护我自身经验的真实。

维特根斯坦在思考语言与所指之间关系的时候介绍了“疼痛”:

词语是怎么指涉感觉的？——这似乎不成其为问题:我们不是天天都谈论感觉，称谓感觉吗？但名称怎么就建立起了和被称谓之物的联系？这和下面的是同一个问题:人是怎么学会感觉名称的含义的？——以“疼”这个词为例。这是一种可能性:语词和感觉的原始、自然表达联系在一起，取代了后者。孩子受了伤哭起来;这时大人对他说话，教给他呼叫，后来又教给他句子。他们是在教孩子新的疼痛举止。

“那么你是说，‘疼’这个词其实意味着哭喊？”——正相反，疼的语言表达代替了哭喊而不是描述哭喊。(PI，§244)

维特根斯坦把语言与疼痛的关系描述为既非确切的外延(“疼”一词并没有清楚地“指明”疼)，也不是精确的主格(“疼”不单单是“疼痛感受”的惯常声音)。
[81]

 如果疼痛的语言表述“取代”哭喊，正如维特根斯坦所说，那么就是因为“疼”既不命名也不指示疼痛感受，而是有效地表达出“当我哭喊时我意指什么”的意思。像这样的感觉是私人的，只有在进入语言后才能够表述出来——但从不会自己表述出来。维特根斯坦指出:“私有经验的本质之点其实不是每个人都拥有他自己的样本，而是没有人知道别人有的也是这个，还是别的什么”(§272)。不能说“疼”可以被描述或意指;它是能被运用:“你随着语言一起学到了‘疼痛’这个概念”(§383)。

罗素讲的关于街头小狗的故事是一个关于疼痛的故事，是关于对疼痛的认识和表述的故事，也是关于对这一认识的反应的故事。作为多多少少对疼痛的一种反应，这个故事是一种被伊琳·斯凯瑞(Elaine Scarry)所称的类型的人造物，是展现疼痛感受的一种言语或物质客体，或者就是试图让这一星球的无生命结构对人类的疼痛状况作出反应。正如斯凯瑞写道的:“一种物质或者言语人造物不是一个有生命、有知觉、有洞察力的生物，因此，它既不能感受到不舒适，也不能认识到他人的不舒适。但是，虽然它不能敏锐地感知到疼痛，但在事实上，它本身是那种感知的客观化;它本身没有能力感知它的行为、设计、结构，它本身是一种感知的结构。”
[82]

 这种感知的结构:同样，一根绷带会体现——成为一种客体——对创伤与伤痛的无主体的感知客观化，这个关于疼痛的故事所着力描述的是其自身对疼痛状态的感知，甚至说来，作为看成是与罗素有关的事例，对假设的疼痛的表现是对其所观察到的痛苦这一事实的反应。

如果一条狗被一辆汽车碾过，受了重伤，人们十有八九会停下来驻足观看，嘲笑小狗凄惨的哀号声。想一下罗素的可感物理论，该场景中有四个可能的“主体”感知:狗的“主体”感知，嘲笑小狗的行人的“主体”感知，没有嘲笑小狗的那个行人的“主体”感知以及观察这一场景的人的“主体”感知。这其中只有一个人可以被认为在该记叙中适当地“掌控着”:即那个观察者，他听到了小狗的哀嚎，看到了行人以及他们的行为。然后，他把这些组织到句子中，使得前者成为后者的起因，把哀号视为疼痛，把笑声视为取乐(“他仿佛感到快感”)。叙述的方式是并不复杂的现实主义式，在认识论上是很稳健踏实的。人们会感到与丽莉的肖像画相距甚远，这不管是从记忆来看，从对于再现的几何学的后印象主义权利来看，还是从跟主体的未来死亡相似的一种遭遇的非目视可能性上看，都是如此。

然而，要是我们考虑到对疼痛的感知的话，故事就成为了一个更为复杂的几何体。从狗开始画一条线至嘲笑狗的行人，以此表明他们的关系，然后再从行人处画一条线至观察者，因为他们的笑声证实他所记叙的内容。另外的一条线是从狗到观察者，他被“凄惨的哀号声”打动，由此开展了对狗的疼痛的评价。然后，对线条作修改，把连接狗和行人的线条反过来，因为讲述这个故事的原因在于感知到中国人和西方人反应上的差异，两者对于狗的疼痛这一事实所持的不同态度。从这个意义上来说，观察者所观察到的，其中就包括了狗的疼痛、中国人对这种疼痛的反应、他自己对那种疼痛的反应以及这两者之间的区别，这就让感应的事实变得如此这般显而易见。观察者并非只有一个视角，而是有两个，一个是在切身经历中的最紧要关头，另一个则是在评价(后来？)经历中，它包括该场景的初始经历。再画一根线条，那就是在第一个视角的观察者和第二个视角的观察者之间。这并不像眼睛的累加那样非目视化，而是对现实性内部的现代主义的一种缓慢却又稳健的生长，而且从各种角度所作的安排也反衬着口头表述的晦涩形式——欢笑、咆哮——还伴随着一位旁观者认识论上的稳健，他心想自己明白他看到的是什么。旁观者的这种确信化渲染在叙事上是隐蔽的，或者让他能够像这样想象自己。(叙述者“没有添加任何东西”，拉康(Lacan)
[83]

 评论道;德里达(Derrida)
[84]

 回答:“仿佛人必须添加一些东西以介入这一场景。”
[85]

 )对于意象派小说的读者来说，留下的任何可见的东西都将是最清晰的:关于中国人冷漠的叙述扼要重述并且用比喻说明了罗素在中国的个人经历，他自己对中国“残忍”的感知。观察者在不知不觉中看到的是他自己无意义的疼痛和死亡的可能性。
[86]



因此，街头小狗的故事重塑并且预先体现了剑桥哲学在现代主义时期的两个基本问题和它的一些主要比喻:视角的获得，对幻景和经历的更为普遍性的遥测，也有对“疼痛”的感知，对于研究主体间关系、语言与人性等关系来说，对“疼痛”的感知是一块肥沃的土壤。所有这些都发生在中国这一背景之中，在一个明确地试图体验和叙述大规模文化差异的框架内(别忘了罗素最初去中国的目的，他觉得中国可以提供一种对西方工业主义的文明抵抗)使主体、客体问题以及人类实存性的本质发生一种根本的转变。因为如果“同情……是一种坚信他人处于疼痛之中的形式”，“疼痛”本身与人为地进入语言有关(这两种观点都来自维特根斯坦，用于从根本上取代罗素自己关于可感物的观点)的话，那么，冷漠或嘲笑与他人疼痛的关系就表明，人们没有能够把他人看作人。也就是说，中国人对疾病中的罗素的认识与罗素对自己的认识是不一样的;他们对街头小狗的认识与罗素对这条狗的认识也是不一样的:将其看成是客体。

正因如此，狗的故事乍看上去在很大程度上与文化有关:罗素仿佛在向一位英国观众解释“我们”与中国人之间的差别，他把这种差别定义为是理性解释的残存，并且用例子作了详细阐述。但是对于罗素而言，就像对于维特根斯坦以及像亚当·斯密这样的道德哲学家那样，对疼痛的冷漠不仅仅是任意挑选出来的关于人类行为的例子，而更是一种让人之所以成为人的核心事实。这看上去只不过是文化差别所造成的一个简单故事，但实际上，从这个角度来看，它所仰赖的是一种关于认知与未认知的复杂网络，而其中的每一种都跟能否因为中国人的麻木而最终把中国人定义为非人类这一核心问题息息相关。而且，在认识论的历史上，这种特权式的比喻使这种特殊的例子得以专门倾诉。疼痛与同情相对于自我和主体的现代感知而言是处于优先地位的，这就碰到了仍然存在于人类有效地非想象性范围内部的疼痛的一种不同关系:对疼痛的冷漠并非受制于协商。这种感觉不仅取决于认识论和文化:它与这两者都有关系。

在班菲尔德对《到灯塔去》的解读中，所面对的冷漠指示是时间，而不是文化。
[87]

 并不仅仅是物对人冷漠，反之亦然;迷失在阁楼或图书馆中，被埋葬和误记，被隐藏和遗忘，事情与人都过着自己的生活，而在身后则是一大堆的人和事，这些都在历史天使的手下被简单地聚拢到了一起，之后消失在一大片残云当中。罗素试图解释为什么我们会认为我们昨天看到的桌子与我们今天看到的桌子是相同的，要求将多种可能的当时视角组合为一种“传记”。
[88]

 虽然文字召唤出生命，但是桌子的传记——就像人的传记一样——并不是在一种形而上学的主题展现中所形成的，而只是在可能的观察中所形成的“生命”:像可感物一样，传记不需要被观察就能够存在。“结果”，班菲尔德说到，“不是这么多现实的丧失，而是对它的重新定义，这只不过增加了它思想独立方面的坚定性”(PT， 101)。而在这种观念的独立性当中，个人的传记，一个人或者某样东西的生命，跟对时间的巨大漠视相比较的话就是小巫见大巫了，不管是什么人、什么事的视角，它的多样性不能、无法、也不可能被察觉、定位并区分开来:从这个意义上说，疼痛就从不会制造出一种认知。这是一种病，得病者正卧床休息，伍尔夫写道:“只有卧病者才知道，归根结底造化不费吹灰之力要隐匿起来的是什么——那就是最终她将征服一切;热量将从这个世界离去，我们将给严霜冻得全身僵直，不再拽动着沉重的双脚在田野上四处游荡;工厂和机器将被厚厚的冰层覆盖。太阳从此黯淡无光”。
[89]



造化的冷漠，就像宇宙的冷漠一样，将人性与星际时间的“轰然”死亡联系到了一起。罗素在中国所见到的冷漠就是一种对生命时间的“渺小”死亡的遭遇，饥荒、兵灾以及他自己的病痛都是如此。但是所有这些，都恰恰是通过一种关于这种冷漠是建立在文化基础上而非本体论之上的意识，而展现出来的。布莱克和罗素所称的他们所经历的冷漠并不是普遍的，这种冷漠是在其他人没能将他们看成是他们本应被视作的人物的时候才造成的，进而占据了他们受苦所本应具有的观念。它就是“中国人”。在某些人的疼痛的认知方面，在一个冷漠的世界中，这种对疼痛的认知标志着一种感知的时刻——某种人造物，比如说一张桌子或一把椅子，折射出比感知的瞬间更为持久的(而且对其特殊性长期以来也漠然视之)疼痛的“一种感知结构”——这种被维特根斯坦称之为是“怜悯”(pity)的时刻反映了对死亡这一时间漠然视之的或大或小的抵抗。但同时也甘愿提出这种冷漠，来治疗他的病痛，用来塑造某种类似于对冷漠与疼痛进行感知的一种公开可行的确证。我们可以说，至少在近代:假如中国人在罗素眼里对于他人的疼痛漠不关心的话，那么，这或许是因为一种不同的盲目，而这种盲目甚至以一种视角来看的话，在看待疼痛时也会对其保持冷漠(或者就是“稍微迁就一下”)。这在文化上也是如此;我之所以这么认为，并不是要批评罗素的局限性，而是因为那些局限决定了语言游戏的规则，正是凭借这些规则，冷漠、疼痛以及中国才能转喻为现代主义。

我要谈的是一种感知的结构。

4.受苦的中国性

1926年，在罗素之旅差不多五年之后，在《到灯塔去》出版一年前，弗吉尼亚·伍尔夫在《新准则》(New Criterion)杂志上发表了名为《论生病》(On Being Ill)
[90]

 一文。在病中，他写到，对日常交流的“确信”停滞不前了。但在我们身体还健健康康时，我们却还得打起精神让它花样翻新，去沟通、去教化、去分享;去耕耘沙漠，去教育土著，白天一起劳作，晚上一块儿娱乐。而一旦生病的话，这种装模作样就全都免了，“我们成了逃兵”。“那种幻觉——似乎世界是这样一种结构，在其中每一声呻吟都会有回声;似乎有一些共同的恐惧将人类紧紧地捆绑在一起，以至于一只手腕上的抽痛会引起另一只手腕的痉挛;似乎不论你的体验是何等稀奇古怪，人家早就体验过了;似乎不管你自己心灵漫游的旅程有多长，总有人已赶在你前头捷足先登——说来说去也不过是幻觉而已。人类并不能从始至终地携手并肩共涉人生之旅”
[91]

 。

在自身那片“处女林”(virgin forest)的深处，在那里，我们天马行空，独来独往，而且惟愿长此以往而不被人打扰，这当然有好处。然而，在病中，伍尔夫写道，没什么人能强打起精神去看历史和小说。但是，要是有一两行诗，可以“突然而强烈”地表现出其他种类的趣味的话，就能让他们在心灵深处竞相吐艳:

在病中，文字似乎具有某种神秘的性质。我们抓住了它的字面意义以外的含义，本能地猜出这个，猜出那个，还有另一个——一个声音，一种色彩，此处的重音，彼处的停顿，所有这些，在诗人(他清楚地知道与思想相比文字是多么的贫乏和苍白无力)的稿笺上都随处可见。将它们搜集起来，就能使我们进入一种既非文字所能表达，又非理性所能解释的心灵状态。在病中，不可理解性对我们具有极其强大的控制力量，或许更超出诚实所允许的合乎情理的范围……那些对我们的语言非常陌生的外国人反倒比我们更具优势。中国人必定比我们更能体会《安东尼和克娄帕特拉》(Antony and Cleopatra)中声音、语调的无穷韵味。
[92]



听着从声音从意识中分离出来，之后则比语言更具优势，像丽莉·布瑞斯珂那样，疾病变成了现代主义者，在观念屋子当中哼唱出无法听到的线条。跟“我们”相对的是——而且也只跟我们相对，通过对事例的选择——中国人(所有的外国人)都处在一种永久生病的状态中;一出英国莎士比亚的哑剧向他们诉说着一种未定的观念，一种没有主体、没有语言的世界，在这当中，声音只不过是某种本土记录仪。要么恰恰相反:疾病使“我们”成为中国人，它所带来的自我疏离(self estrangement)
[93]

 类似于一种地理上的移位，这是一种内部的外国特性，这种特性为语言方式的属性(并进而对现代主义审美观的经典结构)赋予了一种特权意识。语言的外国特性——一种嚎叫、一种放浪形骸之笑，或者是外国口音的蛮夷之气——经过耳朵，像一种毒品或者天使一样，进入到身体之中。

这种巧合是否——然而中国人、疼痛、对非人类知识的未及视角以及一种对于疏离的相当标准的现代主义审美观的其他结合，其中的每一种都与其他彼此纠缠在一起，造成了那些不切实际的空想——仅仅是一种巧合么？
[94]

 在这一章的最后，我想要说的是，对那个问题的回答是“不”，这一系列的结合与一致，在中国、哲学、人性、疾病以及疼痛之间的转喻式关联的不可信网络，正意味着超越了我曾提出的虚构小说的某种东西。这就是“多元决定”这一词汇的意义所在:它使我们得以看清楚“传记行为”(biographical action)是如何对一种思想意识话语施加影响的，虽然最杰出的个人也会成为其中的一员。

这种话语所要告诉我们的关于现代主义的东西，就是，假如没有理解各种哲学或文学现代主义是如何将其自身主体转变为一种内在的、暗含的比较行动的话，那么在这一行动当中，“外人”经常并进而栖居于“土著”的民族范式当中。我所讲的关于罗素的这个故事力图表明，他与中国的关系并不只是东方主义(Orientalism，或译为东方学)历史的一种外部特征，并不仅仅表明他对中国和中国人痛苦的经历是被他跟哲学的关系所型塑出来的，而毋宁是说，在罗素头脑中的这些类别——这些类别使他得以从语言和人类天性的角度出发提出基本的哲学问题——自身就已经受到与中国性的某种关联的影响。而那种跟中国性的关联，其自身也同样受到影响，而进一步说，通过它而塑造出来的哲学类别，我将之看成是对这种首要观念的既矛盾又必需的推论。
[95]



因此，我并不想说罗素的想法来源于或者本质上就是“中国式的”。而对我来说，他将中国囊括在内的思想的某一方面是最简单不过的事实，对于那些当时生活在英格兰的随便哪个人来说都大体是事实。难点在于，在将对“中国”的一种称呼转变为布鲁姆斯伯里团体的文化和个人经历的过程中，正如劳伦斯所言，一旦离开了中国，布鲁姆斯伯里派就变得无法想象了。班菲尔德的作品正表明了这种故事的不完整性。问题并不跟劳伦斯的作品相关——毋宁是说，也不同于她或班菲尔德对他们所谈及的现代主义进一步发挥影响的事宜的重要性所作的特殊声明。问题在于，对相关性的阻碍已经被抬得过高了，进而鼓励学者将以文学形式进行的复杂的历史性断言(这是因为现代主义者不时会思考中国，他们所构建出来的现代主义将某些东西归功于中国)转变为一种简单但却没有可能的起因(没有中国的话，现代主义者就全然无法思考现代主义了)。考虑到后者的这种断言没人会信，这样就造成了一个批判世界，在这当中，对于从那些形成文学批评作品的标准文化语境(通常是民族国家;有时候是一个大洲或地区)的“外面”(outside)出现的抵触性主张，从来就没有获得过从标准语境“内部”(inside)形成的那些主张的批判力量，这是因为后者的整体性无法推翻前者的整体性。问题不在于它们理应怎样;问题在于它们无法怎样，同时，也在于将这些视为一种路径。在这路径之下，英美现代主义者所研究的正好暗合了其单一文化主义以及单一语言主义。萨义德《东方学》(Orientalism)中的天才观念为我们展现了在一长段时间以来，表面上的“外在”转化为“内在”的限度:他并没有仅仅退回到源头，而是将他们从西方重置到东方;他消解了欧洲主权起源性的整体结构。

或许丽莉这条主线——正像《幻影桌》和《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》中现代主义的两条路径取向的主线那样——应该被看成是外在于欧几里德几何学的参量。正如班菲尔德所说的，如果这条主线从过去现实主义式的再现转变为现代主义者的仪式的话，那么就没有理由使之遵从日常生活的牛顿式便利了。之后，则可以说，并没有过于分叉(这为我们再次提供了两种路径)伸展，随着地心引力的历史与地理上的地方中心，而使平行线得以交叉，得以弯曲。沿着这样一条主线，我们就无法研究——将问题放到其最传统的表述当中——在东方主义与现代主义之间的“遭遇”，而毋宁是去对作为类别的一种总体意识的那两种类别加以相互贯通，并进而理解其中一方以某种方式对另一方的进一步理解，就像是西方对于痛苦的哲学魅力所仰赖的是像罗素个人与中国的遭遇以及相反过程的这种基础那样，并没有单一的源头。探寻这一问题的学者应该确信在其所有重要的复杂性当中的正式主线:丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛。但是也不要放弃那些画笔。

5.假设的满大人(回归)

在美国之旅结束并回到欧洲之后不久所写的《每个人的自传》(Everybody's Autobiography)中，格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)指出，一些人曾认为这是有意思的事情，而在她的歌剧《三幕剧中四圣人》(Four Saint in Three Acts)
[96]

 中，“他们问圣女特里萨，假如一按按钮就能杀死三千中国人的话，她会怎么做？之后，合唱队说圣女特里萨对此不感兴趣”。但是，斯泰因写道，圣女特里萨感兴趣的是建立女修道院，而不是杀死中国人;假设并没有对特里萨圣女具体的实践性的类型产生什么影响。斯泰因进而回想起她第一次从哲学家赫庆斯·海普顾德(Hutchins Hapgood)
[97]

 那里听到关于中国满大人的假说。海普顾德“想要思考针尖上的天使的数量……并且……经常对我抱怨说我比其他任何这般善良的人赶上的时光都要好”。有一天，在被斯泰因的“美德”阻挠之后，……向她问了一个“测验题。如果我为了不惜代价救我的兄弟而可以按下按钮杀掉五千中国人的话，我该怎么办？当然，我很喜欢我的兄弟，而且我完全能想象他所受的痛苦，我回答到，五千中国人是我无法想象的东西，因此我对此没什么兴趣”
[98]

 。

斯泰因对深处这种困境的理想化的蠢事的抗拒，表明了对将中国人形象作为因欧洲人美德而设的“测验题”加以回应的可能性，这种回应既不肯定也不否定，而是拒绝将假设的前提作为假设。这种拒绝最直接地表明了斯泰因对超越观念的事物所作的实用主义承诺，同时也是对她所思所想的具有逼真、明白无误品质的实用主义的承诺。但是，这也表明了在对中国的现代主义式的探究中的一般认知是如何在如此晚近的学术作品当中得以详尽阐释的，而直接与假想的满大人联系起来，则是本书更大的雄心所在。

在斯泰因散文中满大人的看似同时的再现，解决了耶鲁大学医学院院长将她所写的想象成是“中国人”的问题，这也最终表现出人们可以如何严肃地将罗素对中国人冷漠之心的类型非正式地复制到对他者的受苦之上。而在这里，在复制与罗素对伍尔夫现代主义所产生的哲学影响之间的明确关系形成了例证—效果的问题，这并没有着力于用中国或者中国性的“失败”来维护自身在哲学“内心”或“核心”的地位，而毋宁是通过各种方式将中国在哲学核心内部或外围所体现(不管是在现代主义方面，还是在人权方面)的功能看成是一种正在消失的展现。进而，究竟是什么不同之处导致了通过丽莉的“中国眼睛”所见的可感物与现代主义之间的关联，而又是怎样的不同，使得罗素对中国人缺点的老调重弹跟乔治·亨利·梅森在1801年关于中国人刑罚一书中的分类如此相似？我们可以简而言之，如果中国在1922年可以被当时世界上两大最具前瞻性的知识分子当中的一个视作是一种“问题”的话，那么，中国的地缘政治地位，它与日本殖民主义的关系，与现代化的关系，其可能性就会“在最为需要的时刻，为人类带来整个新希望”，在罗素书中所有的话，都必须被看成是世界—感知(world perception)的一种基质，这种基质同时形成了对中国人冷漠性格的感知以及现代主义形式上的“中国人”逻辑(PC，252)。这一章已经表明了中国这一“问题”是如何与没有主体的“非目视”的、无声的世界密切关联起来的，在这里，可感物的世界得以生发但却无法被感知，而这正是罗素对伍尔夫现代主义的主要贡献。如果人类意义上的一个整体性的全球化冷漠的幽灵能够跟十之八九的中国人对一条被碾的狗的特殊冷漠相提并论的话，这只不过是因为是维特根斯坦式的语言游戏，在这种游戏中，它们的参与都或多或少地仰赖于其中所展现出的中国形象。这是由于在它恰恰就处在哲学或文学形式的历史沉重感与中国人既获取又失去其批评合法性的例证的轻松之间的交易当中，一种对于语言游戏规则重要性的维特根斯坦式的提醒正可用来结束这一章:它表明了这本书主要目的是去描述语法或者元语法，而这将使“中国”得以表现出它所具有的哲学与指示功能。



【注释】



[1]
 博济医院(英语:Canton Hospital， PokTsai)是清朝末年由美国传教士伯驾等人在广州长堤开设的医院。后来成为民国时期著名的百年医院。因孙中山先生曾在该院习医，改名为中山医学院第二附属医院，后改为中山医科大学孙逸仙纪念医院，现称中山大学附属第二医院。——译者注




[2]
 浅川(Kan'ichi)，历史及政治学者，于1907年起在耶鲁大学教授历史(他同时也是图书馆亚洲典藏的策展人)。




[3]
 未查到原名，此为音译名。——译者注




[4]
 格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein，1874-1946)，美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，并且成为现代主义文学与现代艺术发展中的重要人物。——译者注




[5]
 这些功效是众多批判性作品中的题材。对于迷恋中文写作的批判，但同样也迷恋中文写作的一个经典事例是雅克·德里达的《论文字学》(Of Grammatology)，但是德里达已经准备回归到莱布尼茨(G. W. Leibniz)那里，莱布尼茨的梦想是创建一种纯粹的语言，并期望中文能够成为这种纯粹语言的化身。周蕾在《新教民族与资本主义精神》(The Protestant Ethnic & the Spirit of Capitalism (New York， 2002))一书第2章中对德里达关于中文的论述有过总结和评判。另可参见苏源熙:《文化中国的话语长城》( Haun Saussy， GreatWalls of Discourse and Other Adventures in Cultural China) ( Cambridge， 2002).




[6]
 例如，随着斯泰因所乘的船只于1934年10月24日驶入纽约港，召开了一次令人惊讶的出版会，纽约报纸的标题五花八门，诸如“Gerty Gerty Stein Stein Is Back Home Home Back”、“Gertrude Stein Barges In With a Stein Song to Stein”以及“Gertrude Stein， Stein is Back Back， and It's Still All Black， Black”(珍妮特·霍布豪斯:《每个人都是任何人:格特鲁德·斯泰因传记》(Janet Hobhouse， Everybody Who Was Anybody : A Biography of Gertrude Stein) [New York， 1975]， 177)。奥多内尔(Heather O'Donnell)在普林斯顿介绍的信息使我注意到这样一种习惯。作为一位特殊的耶鲁联系者，斯泰因跟阿尔弗雷德·哈考特(Alfred Harcourt)在11月4日参加了耶鲁大学跟达特茅斯学院之间的足球比赛。




[7]
 埃兹拉·庞德(Ezra Pound，1885-1972)，意象派运动主要发起人。第一次世界大战后，迁居巴黎。二次大战期间他公开支持法西斯主义，战争结束后，他被美军逮捕，押回本土等候受审。后因医生证明他精神失常，再加上海明威和弗罗斯特等名人的奔走说情，最终，他只被关入一家精神病院。1958年，庞德结束了12年的精神病院监禁，重返意大利居住，直至去世。庞德的主要作品有《面具》(1909)、《反击》(1912)、《献祭》(1916)、《休·西尔文·毛伯莱》(1920)和《诗章》(1917—1959)等，此外，庞德还是一个热衷于介绍中国古典诗歌和哲学的翻译家，经他改编并翻译了《华夏集》(1915)等作品。——译者注




[8]
 《华夏集》是庞德最有影响力的一部译诗集，并作为庞德的文学成就载入英美文学史册。在《华夏集》中，庞德首次提出了中国诗歌具有与众不同的审美品质，创立了实际上将影响所有后来者的翻译范式。《华夏集》的问世颠覆了传统的忠实翻译观念，引发了中西方持续近一个世纪的争论，文学翻译的实质再度成为译界探讨的焦点。——译者注




[9]
 艾米·洛威尔(Amy Lowell，1874-1925)，英美意象派诗歌运动领袖，在诗歌的艺术技巧方面有较深的造诣，继庞德之后，进行了汉诗英译的尝试和实践。——译者注




[10]
 美国土伦大学英美文学博士，耶鲁大学“H. D.”研究员(1992—93)、耶鲁大学比较文学研究员(2005)，新奥尔良大学校际首席教授。——译者注




[11]
 罗伯特·科恩:《东方主义、现代主义与美国诗歌》(Robert Kern， Orientalism， Modernism， and the American Poem)(Cambridge， 1996);钱兆明:《东方主义与现代主义:庞德和威廉斯笔下的中国遗产》( Zhaoming Qian， Orientalism and Modernism : The Legacy of China in Pound and Williams)(Durham， N. C. ， 1995);斯蒂芬·姚:《翻译与现代主义语言:性别、政治、语言》( Steven G. Yao， Translation and the Languages of Modernism : Gender， Politics， Language)(New York， 2002)。另可参见玛丽·帕特森·钱德尔:《埃兹拉·庞德对儒家经典的翻译》( Mary Paterson Cheadle， Ezra Pound'`s Confucian Translations)(Ann Arbor， 1997);黄桂友:《中国与美国的白人主义、意象派以及现代主义》(Huang Guiyou， Whitmanism， Imagism， and Modernism in China and America)(Cranbury， N. J. ， 1997);以及黄运特:《跨太平洋的位移:民族志、翻译和20世纪美国文学的互文性旅行》( Yunte Huang， Transpacific Displacement : Ethnography， Translation， and Intertextual Travel in Twentieth Century American Literature )(Berkeley， 2002)。




[12]
 假如我明确为“现代主义”(modernism)一词加上形容词的话，这是因为我试图避免使用一般意指“1914年至1922年间的盎格鲁美国现代主义”(Anglo American modernism between 1914 and 1922)或者其他特定词汇的“现代主义”。我之所以这样做，是为了抗拒涉及到地理学、语言和时间上的标准化叙述的盎格鲁中心主义(Anglocentrism)。当然，对于一种特定的现代主义的任何讨论，同时也是一种对一般意义的现代主义意蕴的讨论;尽管这种讨论并不能完全将问题弄清楚，我所提及的取决于对一般分类的更为地理学化的和世俗化的公开文本;关于类型，在苏珊·斯坦福·弗里德曼(Susan Stanford Friedman，目前为美国威斯康辛大学英文系讲座教授——译者注)的近期作品中有详尽论述。参见诸如她的《阶段化的现代主义:后殖民现代性与现代主义研究的时空边界》(“Periodizing Modernism: Postcolonial Modernities and the Space/ Time Borders of Modernist Studies，”)载《现代主义/现代性》(Modernism/ Modernity) 13. 3 (Sept 2006). 另可参见韩瑞:《现代主义的中国:导论》(Eric Hayot， “Modernisms’ Chinas: Introduction，”)载《现代中国文学与文化》(Modern Chinese Literature and Culture) 18. 1 (Spring 2006)。




[13]
 伍尔夫:《到灯塔去》(Virginia Woolf， To the Lighthouse) (San Diego， 1981)， 207;下文引用时简写为TTL。(中译本:[英]伍尔夫著，翟世镜译:《到灯塔去》，上海译文出版社， 2000年。——译者注)




[14]
 弗吉尼亚·伍尔夫(1882年1月25日—1941年3月28日)，英国女作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布鲁姆斯伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。她最知名的小说包括《戴洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob's Room)等。人们普遍认为伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋;她被认为是20世纪最伟大的小说家之一，同时也是现代主义者。她大大地革新了英语语言，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底里的潜意识。有人在一篇评论里讲到她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创造性至今仍然具有很大的影响。——译者注




[15]
 这是一部作者倾注心血的准自传体意识流小说。小说以到灯塔去为贯穿全书的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的片段生活经历。拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔，但却由于天气不好而未能如愿。后因大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的丽莉·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画幅中央落下一笔，终于画出了多年萦回心头的幻象，从而超越自己，成为一名真正的艺术家。全书并无起伏跌宕的情节，内容分三个部分，依次为:窗;时光流逝;灯塔。最主要的人物拉姆齐夫人后来死去，其实际活动仅限于小说的前半部分。关于她的一系列描述，是以作者本人的母亲为生活原型的，而拉姆齐先生则有作者父亲的影子。此外，作者着墨最多的是丽莉·布瑞斯珂。表面上看，丽莉语言寥寥，其主要行为主要是为拉姆齐夫人作画，但该人物的思想活动相当活跃，作者以自己为原型塑造了这个人物，并“为小说结构安排了潜在的双重线索和复合层次。……丽莉这个人物既在这部小说世界之中，又在它之外;拉姆齐一家的经历是第一层次的故事，丽莉所体现的‘艺术―生命’主要是第二层次的故事，是包裹在小说外面的又一部小说。”——译者注




[16]
 “元小说”(metafiction)，兴起于西方20世纪六七十年代，它拥有“后小说”、“反小说”、“超小说”、“自我意识小说”、“非现实主义小说”、“实验小说”、“自生小说”等多种称谓。“元小说”一词，首见于美国后现代派作家、语言学家、文学评论家威廉·加斯1970年发表的小说《小说与生活中的人物》(Fiction and the Figures of Life)。在这部小说中，加斯指出，真正的元小说并不是那些仅仅在作品中探讨作品本身的小说，那是平庸而人厌烦的，小说应该是像博尔赫斯、巴思、弗莱恩·奥布赖恩等人的一些作品那样，在这些作品中，小说的形式可以作为进一步的形式素材。可以说，“元小说”把小说本身作为对象，表现出强烈的自我意识，在小说创作中使用露迹、戏仿、拼贴等多种元小说技法自觉暴露其虚构性的本质，将文本作为纯粹的语言的产物，使叙事与批评相结合，从而反思艺术与现实的关系，揭示小说规律。——译者注




[17]
 布鲁姆斯伯里派(Bloomsbury Group)是从1904年至第二次世界大战期间，以英国伦敦布鲁姆斯伯里地区为活动中心的文人团体。布鲁姆斯伯里派是一个英国艺术家和学者的团体，从1905年左右直到二战期间，这个团体都一直活跃着。这个团体开始时是一个非正式的社团，为剑桥大学新近的毕业生(1899年毕业的有四位成员，其中包括了托比·斯蒂芬，他是维吉尼亚·伍尔夫和瓦内莎·贝尔两人的哥哥)提供一个与亲朋相聚的场所，相聚的大多数都是同龄人，不少亦曾是剑桥使徒的成员。他们在彼此家里相聚，而相聚地点又主要设在伦敦布鲁姆斯伯里地区(在一战前这里更是唯一的相聚点)。1904年2月，托比·斯蒂芬的父亲莱斯利·斯蒂芬去世，四个子女(瓦内萨、托比、维吉尼亚、艾德里安)搬到位于布鲁姆斯伯里地区的房子居住，这件事对形成这一团体很有帮助。1906年，托比·斯蒂芬逝世，但团体已经足够坚固，因此并没有对其发展造成太大的阻碍。相反，这一不幸使其成员们联系得更紧密。虽然这个团体主要以文学的头衔而著名(维吉尼亚·伍尔夫是最广为人知的代表者)，它的拥护者却活跃于几个不同的领域，包括艺术界、艺评界以及学术界。——译者注




[18]
 美国加州大学伯克利分校教授，从1975年起就在伯克利任教，同时也是一位著名的语言、文化评论家。她的主要作品有《无言的句子:小说语言中的叙述与表现》(Unspeakable Sentences : Narration and Representation in the Language of Fiction)(Routledge， 1982)、《幻影桌:伍尔夫、弗莱、罗素与现代主义的认识论》(The Phantom Table : Woolf， Fry， Russell and the Epistemology of Modernism)(Cambridge University Press， 2007)等。——译者注




[19]
 帕特丽卡·劳伦斯(Patricia Laurence)身兼作家、批评家和纽约城市大学( the City University of New York) 英语系教授多种身份。专攻英国文学、文学理论、小说史及女 性现代书写。著有《阅读沉默:英国传统中的弗吉尼亚·伍尔芙》(斯坦福大学出版社， 1991)。在《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》一书中，凭借其在中英两国旅行时对文献资料的研究以及相关采访，劳伦斯将其对沉默的研究延伸至东方。——译者注




[20]
 丽莉·布瑞斯珂是伍尔夫名作《到灯塔去》(To the Lighthouse)中的人物，伍尔夫把她形容为“有一对中国人的眼睛”。劳伦斯教授藉此在新书中把新月派与英国著名文学团体布鲁姆斯伯里相比，而作平行的讨论。本书呈现给读者的是中英作家、学者之间有关个人、民族、文学和美学的对话，他们中有朱利安·贝尔、瓦内萨·贝尔、弗吉尼亚·伍尔夫、G. L.狄更生、E. M.福斯特、凌叔华、徐志摩、萧乾，这些对话让我们看清了两个文学团体。中译本:[美]劳伦斯著，万江波、韦晓保、陈荣枝译:《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》，上海书店出版社，2008年。——译者注




[21]
 安娜·班菲尔德:《幻影桌:伍尔夫、弗莱、罗素以及现代主义的认识论》(Anne Banfield， The Phantom Table :Woolf， Fry， Russell， and the Epistemology of Modernism) (Cambridge， 2000);下文引用时简写为PT;帕特丽卡·劳伦斯:《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛:布鲁姆斯伯里派、现代主义与中国》(Patricia Laurence， Lily Briscoe's Chinese Eyes: Bloomsbury， Modernism， and China) (Columbia， S. C. ， 2003);下文引用时简写为LB。




[22]
 在同一页，丽莉·布瑞斯珂后来将其意指一张“虚幻的厨房桌子”( phantom kitchen table)。




[23]
 此处引文参考了中译版《到灯塔去》，翟世镜译，上海译文出版社，2000年。——译者注




[24]
 莱斯利·斯蒂芬爵士(Leslie Stephen， 1832-1904)，学者、编辑和哲学家，伍尔夫的父亲。曾任伦敦图书馆馆长，主编《英国名人传记辞典》，撰写《18世纪英国思想史》等著作。伍尔夫在回忆文章中曾这样评价她的这位父亲:“也许，我谈了太多他的冷静，太着重他的保守。他喜欢思考，厌烦多愁善感和感情泛滥，但这并不意味着他冷酷，毫无感情，日常生活中永远都是评判的态度。相反，正是他强烈的情感，以及积极地表达情感，使得他有时对同伴来说有警示性。……虽然他是一个不可知论者，没有人比他更深刻地理解人类关系的价值，但也许他会最看重的评价是麦迪森在他去世后对他的赞辞‘他是我所认识的人中和你妈妈最配的人’”。关于他的详细资料可见:http:/ / en.wikipedia. org/ wiki/ Leslie_Stephen(2012年8月12日访问)。——译者注




[25]
 乔治·爱德华·摩尔(George Edward Moore， 1873-1958)，英国哲学家，致力于分析哲学学派研究，主要贡献为伦理学。他认为和伦理相关的概念不能可能用自然概念(例如生存、功利等)来解释。——译者注




[26]
 路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦(德语:Ludwig Josef Johann Wittgenstein， 1889-1951)，出生于奥地利，后入英国籍。语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一。他思想的最初源泉主要来自弗雷格的现代逻辑学成果、罗素与怀特海写的《数学原理》和G. E.摩尔的《伦理学原理》。他的主要著作《逻辑哲学论》和《哲学研究》分别代表了横贯其一生的哲学道路的两个互为对比的阶段。——译者注




[27]
 罗杰·弗莱(Roger Fry， 1866-1934)，英国著名艺术史家和美学家，20世纪最伟大的艺术批评家之一。早年从事博物馆学，属于欧洲顶级鉴藏圈子的鉴定大师，后来兴趣转向现代艺术，成为后印象派绘画运动的命名者和主要诠释者。他提出的形式主义美学观构成现代美学史的主导思想。著有:《贝利尼》(1899)、《视觉与设计》(1920)、《变形》(1926)、《塞尚及其画风的发展》(1927)等。——译者注




[28]
 维特根斯坦的反应在书写功能上如今完全跟后结构理论大有关系;玛乔瑞·帕洛夫(Marjorie Perloff，美国斯坦福大学教授——译者注)认为，这种解读需要严重的扭曲，这种看法很引人注目，但却已经不在本章所讨论的范围之内了。(参见《维特根斯坦之梯:诗歌语言与日常生活的新奇》(Wittgenstein's Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary) [Chicago， 1996]， 散见于11–15页)。班菲尔德认为，至少在布鲁姆 斯伯里派看来，维特根斯坦来剑桥(尤其是他在《逻辑哲学论》(Tractatus)之后的作品)的时间太晚了，以至于在主客关系的反思中无法突显出来:“我们可以将维特根斯坦影响力的日增看成是一种布鲁姆斯伯里派哲学背景的分界点”(PT， 9)。随后，班菲尔德写到，“假如考虑到后期维特根斯坦对英国哲学所造成的影响的话，那么，我们就不必坚持说罗素在哲学上的重要地位了，就算罗素的地位不被贬低到极致，他的认识论对过去哲学的影响也会大为降低”。(41)。




[29]
 此处的中文翻译征询了原作者的意见，特此说明。——译者注




[30]
 《到灯塔去》分为三部分，“岁月流逝”这一引文出自中译版，下面的引文亦引自该中译版，略有改动。——译者注




[31]
 保罗·塞尚(Paul Cézanne，1839-1906)，法国著名画家，是后期印象派的主将，从19世纪末便被推崇为“新艺术之父”，作为现代艺术的先驱，西方现代画家称他为“现代艺术之父”或“现代绘画之父”。他对物体体积感的追求和表现，为“立体派”开启了不少思路，其独特的主观色彩大大区别于强调客观色彩感觉的大部分画家。——译者注




[32]
 本书是英国形式主义批评家罗杰·弗莱在1900年至1920年20多年间有关艺术论文的选集，基本包括了其批评生涯前半期的著述。此书考察了非洲、美洲和亚洲不同种族艺术间形式与审美的应用，所有的文章与艺术实践都有关系，其中有丰富的理论思想和大量论战性、讨论性的文章。这些文章集中体现了罗杰·弗莱所持的核心观点——形式在艺术中具有最重要的意义。作者知识广博，富有独特见解，对于美术史、现代美术的很多判断都是非常经典的。——译者注




[33]
 班菲尔德:“在宗教意指方面，布鲁姆斯伯里派美学就像其他现代美学一样，尽管根本没有提及制度化信念的问题，就像乔伊斯或艾略特那样……能够回想起那种信仰宗教所缺失的东西是情感(emotion)”(359)。




[34]
 “非目视视觉”是指以手指感觉辨识文字或识别颜色的非目视视觉、无眼视觉、皮肤视觉。英文名亦称skin vision，专名dermal optical vision。关于“eyeless vision”的论述可参考: http:/ / ed5015. tripod. com/ PaThoughtography. htm以及http:/ / www. science frontiers. com/ sf116/ sf116p07. htm(2012年4月2日访问)——译者注




[35]
 关于“eyeless”一词的中文翻译，笔者跟原作者作过沟通。作者认为，对这一词汇的定义在不同的语境中有不同的内涵，比如说，可以翻译成“无眼”(literally without eyes)、“无观点”(without a point of view)、“无主体视觉”(a vision without a subject)，他认为在译文中应该综合运用“无眼”和“无观点”以便清晰解释他的意思，笔者综合考虑，最终将之译为“非目视”，并在不同的语境下加以特别说明。——译者注




[36]
 胡允桓先生的译文是这样的:“可是叫人如何去描绘那失去了自我后所见的世界呢？找不到字眼。蓝色，红色，——就连这些也使人感到困惑，就连这些也深藏在迷雾中，而不是透亮清澈。怎么再去用清清楚楚的字眼描绘或者述说任何事物呢？——除了说它正在枯萎凋零，说它正在经历一次逐渐的变化，就连在一次短短的漫步中，它也会变得平平常常，总是那副景象。当你向前走着，每张树叶都彼此相似时，茫然的感觉就会重新出现。当你带着一连串虚幻的辞藻去看它们时，美的感觉就会重新出现。你呼吸着实有其物的气息;在下面的山谷中，火车正穿过田野，披着像垂下的耳朵似的煤烟。”([英]弗吉尼亚·吴尔夫著，胡允桓译:《海浪》，外国文学出版社，1993年，第225页)——译者注




[37]
 伍尔夫在《海浪》最后说到的一个缺失“自我”后所见的世界(“就这样，大地景色又回到了我的眼前:我看到田野五色缤纷波浪起伏，不过现在有一点不同:我看到，但却没被瞧见。我毫无遮蔽地向前走去;没有欢呼声来迎接我。我已经失去了那件旧斗篷，那种旧的反应;那只能反射声音的凹拢的手心。像鬼影那么朦胧，走到哪儿都毫无足印而只是能观察四周，我独自漫游在一个从未涉足过的新世界里;我擦过新的花朵，除了发一些婴儿般单音节的字音外说不出话来;我，这个曾说出过那么多漂亮辞藻的人，如今却完全失掉了辞藻的庇荫;我，这个总是有人在一起共享那掏清了炉灰的炉篦，或者那有金色光环围绕的食柜的人，如今却变得孤孤单单。”([英]弗吉尼亚·吴尔夫著，胡允桓译:《海浪》，外国文学出版社，1993年，第225页)——译者注)，并且被班菲尔德引用，作为对“一种可感物语言的投影”的祈祷(297)。




[38]
 值得注意的是拉姆齐夫人这些关注点中的三个，正是性格化的来源(17页上的直接叙述，26页上的直接心理描述;104页上的描述也是一长段直接叙述的一部分)。其他两处(位于91页和157页)的出现，是通过丽莉自己自己直接叙述实现的;在这两处当中，只有第一处是拉姆齐夫人对所观察到的情况的剧情化表述。在小说的第三部分呢，丽莉的眼睛从来被当成是中国式的，而那时，拉姆齐夫人已经不在人世了。对形容词“中国式”(Chinese)的关注是散落在各个地方的，这就使读者能够平等地看待用这一形容词来概括伍尔夫这件事。但是，贯穿在整部小说中的对丽莉眼睛所施加的大量叙述和哲学压力，使他们的“中国式”性格特征变得必要起来。




[39]
 朱利安·贝尔(Julian Heward Bell， 1908- 1937)，英国诗人，范丽赛·贝尔(Vanessa Bell，伍尔夫最大的姐姐)之子。早年毕业于剑桥大学。1935年来到中国，在武汉大学教授英国文学。1937年回英国，参加西班牙内战，死于战场。朱利安·贝尔有通信集等在英国出版，其中谈及他在中国的经历。——译者注




[40]
 爱德华·摩根·福斯特(Edward Morgan Forster，1879-1970)，英国小说家、散文家。1879年1月1日生于伦敦。父亲是建筑师，福音派信徒，强调一个人应有道德责任感，母亲则比较随和、宽容;幼年时父亲去世。少年时，入肯特郡坦布里奇学校(Tonbridge School)就读。1897年进入剑桥大学国王学院学习，与新实在论哲学家穆尔和古典学者狄更生(Goldsworthy Lowes Dickinson)交往。毕业后，福斯特因早年从他姨婆(Marianne Thornton，废奴主义者Henry Thornton之女)处继承了一笔钱，得以专心写作。同期，他在剑桥使徒里的朋友亦组成了英国文学史上著名的布鲁姆斯伯里派，福斯特也很自然地成为其中一员。该派强调爱、同情、敏感、美的创造和享受、追求知识的勇气，实际上是流行在上层知识分子中间的人文主义精神。福斯特反对基督教，但不反对宗教精神。在第一次世界大战期间，因是和平主义者而加入了红十字会，被派往埃及亚历山大城，在部队中任文职。他于1912和1922年先后两次游历印度。1924年，《印度之行》出版，为福斯特赢得詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，但福斯特之后再没有写小说。1946年，他的母校剑桥大学国王学院聘他为荣誉研究员。1970年在考文垂逝世。——译者注




[41]
 福斯特和萧乾(1911—1999)的友谊可以追溯到1941年，那一年，他们在英国伦敦举行的泰戈尔纪念会上初次见面。之后两者之间熟悉起来，保持着密切的书信往来，直到1949年萧乾离开香港回到上海前夕，他才决定断绝和包括福斯特在内的西方朋友之间的联系。而自从萧乾于1944年离开英国后，两人就再也没有见过面。“福斯特非常欣赏和喜欢来自东方的萧乾，他得知萧乾正在研究乔伊斯等人的现代小说，特地从银行保险箱里取出自己的《莫瑞斯》手稿交萧乾阅读。《莫瑞斯》是一部反映同性恋生活的小说，创作于1913年，福斯特曾约定在他去世之后方可出版。作为朋友和研究者，萧乾成了直接阅读《莫瑞斯》手稿的读者之一。半个世纪后，萧乾夫人文洁若将之翻译出版，由此了却萧乾的早年心愿，也是他们对福斯特友谊的一个回报”。(参见李辉:《萧乾与福斯特(跋与藏)》，载《人民日报》2011年11月20日)对于两者友谊与书信往来的论述，可参见连文山:《来自中国的讯息:佛斯特和萧乾之间友谊及书信文献考据》，载《欧美研究》(台湾中央研究院欧美研究所编)第32卷第1期(2002年3月)，第1—43页。——译者注




[42]
 1920年秋，徐志摩为了与英国文学家和“中国迷”狄更生认识，想请林长民作介绍，因而到林家去拜见林长民。在那里，他不但结识了狄更生，而且与林长民相谈甚欢，彼此都有相见恨晚之感，更为重要的是，他见到了让他倾慕一生的人——林徽因。可以说，正是这次见面，改变了徐志摩今后的人生，使他的生命得到了绚烂但却短暂的绽放。很快，徐志摩与狄更生成为好友，并在他的推荐下，在第二年春天到剑桥大学皇家学院当了一名特别生，随意选课听讲。在这里，徐志摩开始比较广泛地接触英国文学，并为此深深着迷。可以说，狄更生带领徐志摩进入了一个新的领域，一个可以让徐志摩找到回家感觉的世界文学。徐志摩跟罗杰·弗莱也有诸多交往，他曾赠与弗莱中文名字“傅来义”。——译者注




[43]
 凌叔华(1900—1990)，女小说家、画家，新月派的女才子，京派作家中惟一真正的北京人，徐志摩的密友，陈源(西滢)之妻。原名瑞棠，笔名叔华、素心。广东番禺人。1922年就读于燕京大学，并开始在《现代评论》发表小说。1929年任教于武汉大学，主编《武汉文艺》。1940年起在燕京大学任教。1956年后在新加坡南洋大学、加拿大等地教中国近、现代文化，后寓居英国。主要作品有:短篇小说《花之寺》、《女人》，散文集《爱庐梦影》等。她的小说典雅秀丽，被称为“闺阁派”。后期以自传体英文作品《古韵》蜚声国际文坛。——译者注




[44]
 伍尔夫的侄子朱利安·贝尔在华期间曾跟凌淑华有过交往。这段交往经历在劳伦斯的书中有过详细叙述;这也是廖红英一部小说的主题，她也被凌淑华的后代控以诽谤之名。关于从东方学和女性主义的角度对凌淑华—贝尔交往的解读，可参见史书美:《现代的欲望:书写半殖民地中国的现代主义(1917—1937)》(Shu mei Shih， The Lure of the Modern : Writing Modernism in Semicolonial China， 1917–1937) (Berkeley， 2001)， 215–21。(中译本:[美]史书美著，何恬译:《现代的欲望:书写半殖民地中国的现代主义(1917—1937)》，江苏人民出版社，2007年。——译者注)




[45]
 亚瑟·韦利(Arthur Waley， 1888-1966，亦称魏雷)，著名英国汉学家、文学翻译家，1889年8月19日出生于英国 TunbridgeWells 的一个犹太家庭。他自幼聪颖过人，酷爱语言及文学。1903年，他在英国著名的拉格比学院(Rugby School)读书，因古典文学成绩优异而获剑桥大学皇家学院的奖学金。在剑桥学习的三年中，他是名教授狄更生(G. L. Dickinson)和摩尔(G. E. Moore)的学生。两位学者仰慕东方古代文明的思想熏陶着年轻的韦利，使他产生了致力于东方文化研究的愿望。他精通汉文、满文、蒙文、梵文、日文和西班牙文等语种，一生撰著和译著共200余种，其中大部分都与中国文化有关。《不列颠百科全书》介绍他的词条说:“他是20世纪前半个世纪中最杰出的东方学家，也是将东方文种译为英文的最杰出的翻译家。……他是一位诗人和诗歌的创新者。由于他的译作，使中国文学易于为西方读者接受了。”亚瑟·韦利终生从事汉学的研究，但他从未到过中国。20世纪40年代，我国著名作家萧乾访问英国时曾问他为何不去看看中国。他的回答是:“我想在心目中永远保持中国唐代的形象。”——译者注




[46]
 帝国的“虎视眈眈”(foraging glance)与一种“新的美学之旅”(new aesthetic voyaging)之间的差别大概在不大像帝国主义者那样急于消除伍尔夫与东方学的潜在关系，但还是相信东方学需要一种明确“觅食”性的认识论形式，而这需要一种对东方学本质的根本误读，这样一来，作为一种写作与知识模式，就不必要明确地将自己想象成是跟帝国规划息息相关的东西。作为一种意识(ideological)形态，东方学必须被理解为远不仅仅是一种对帝国主义支持或反对之声的“偏袒”。它是一种文化结构，在这种文化结构当中，知识在一种特定的历史时期以及一种有限的地理与文化框架内应运而生(它自身在“偏袒”或者跨文化影响方面，内部就是很复杂的)。




[47]
 不管谁能真正说，像(数百年来)中国人这样庞大的人类群体是被一种单一的审美特征所预先独占的，也不论“主线”(line)这个词在这里设法同时表明了某种文化上的中国性和文化上的英国性，所“预设”(preoccupation)的术语就是那些关于中国人审美的所有重要问题和长期争论不休的核心命题(或者说是西方所关注的“问题”(problem))(第一个问题是，存在这样的问题么？第二个问题则是，存在多个问题么？)。跟诸如“欧洲人已经花了几百年时间在绘画方面预设了一种再现视角”这类句子的比较，就表明了劳伦斯的性格化是如何在展现其特殊性的同时，又看似正确却又犯下错误的。关于中国与审美论争的更多信息，参见苏源熙:《中国美学问题》( Haun Saussy， The Problem of a Chinese Aesthetic) (Stanford， 1993)，以及张隆溪:《讽寓解释:论东西方经典的阅读》( Zhang Longxi， Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West) ( Ithaca， N. Y. ， 2005)。(中译本:[美]苏源熙著，卞东波译:《中国美学问题》，江苏人民出版社，2009年。——译者注)




[48]
 我想，劳伦斯用“unwitting”所要表达的意思是这里的一个关键问题:它似乎表明了她学术的局限性，这并不能直接证明伍尔夫所想的正是她所写的丽莉的节奏与停顿。




[49]
 劳伦斯指出，伍尔夫至少对其他两个人提到“中国眼睛”(Chinese eyes):达洛维夫人(Mrs. Dalloway)的女儿伊丽莎白(Elizabeth)以及约翰·多恩(John Donne) (LB， 346)。在那些事例中，老实说，发生的“某些事情”之所以不怎么清楚，可能不在于伍尔夫作品所塑造的人物形象，而在于伍尔夫自己的美学原则与价值。




[50]
 比如说，钱兆明在其《东方主义与现代主义》(Orientalism and Modernism)和其他作品中就深化了这一论述。




[51]
 在跟原作者的交流中，他进一步明晰了这段话的出处。作者所引用的是1967年的电影《铁窗喋血》(Cool Hand Luck)中典狱长对一位犯人说的话:“我们的问题在于完全无法沟通”(what we have here is a failure to communicate)。导演斯图尔特·罗森博格(Stuart Rosenberg)在影片中运用了极其丰富的隐喻，利用蒙太奇的摄影手段，开创了以后社会派暴力电影的表现手法，“我们的问题在于无法沟通”已成为电影史上的经典台词。——译者注




[52]
 亨利·柏格森(Henri Bergson，1859-1941)，法国哲学家。1859年10月18日出生于巴黎，父母是犹太人。早在大学预科学校求学时，他就对古典文学和自然科学发生了浓厚兴趣;考入巴黎高等师范学校后，在同届学生中间，他显示出文学与数学上的独创性和卓越的才能。1888年，他在名为《直觉意识的研究》的论文中充分发挥了他的思想。1889年，他获得文学博士学位，1900年起，被委任为法兰西学院哲学教授。柏格森于1913年赴英、美讲学，并任英国精神学会主席。1919年他返回法国，进入法兰西语言科学院，此后从事国际事务和政治活动的研究。晚年皈依罗马天主教。柏格森的思想在很大程度上受到斯宾诺莎与康德的影响。普罗提诺亦对柏格森有所影响。柏格森哲学的主要概念包括:la durée， l'intuition， l'élan vital，以及les rapports entre l'ame et le corps。亨利·柏格森的哲学主张“绵延”(durée)观念，即变迁的实在。他认为不只事物的性质会变迁(蓝色的事物变成红色，年轻的事物变老)，生命本身的物质也会变迁;此外，他也认为概念是静态与片面的。当我们试着分析事物时，就扭曲并改变了事物;采取某一个观点，放弃另一个观点;冻结事物的时间却未能理解事物的发展，即事物的“生命”。分析必然无法令人满意，因为事物存在着无限的角度与无尽的片刻。——译者注




[53]
 埃德蒙德·古斯塔夫·阿尔布雷希特·胡塞尔(Edmund Gustav Albrecht Husserl，1859-1938)，著名德国哲学家，被称为现象学之父。他生于捷克摩拉维亚地区的小镇普罗斯涅兹，出身于一个犹太人家庭。作为弗朗兹·布伦塔诺及卡尔·斯图姆夫的学生，他影响了施泰因、奥伊根·芬克、马丁·海德格尔、让·保罗·萨特及莫里斯·梅洛-庞蒂。自1886年起，他在哈勒大学以导师身份(相当于副教授)教授哲学，于1887年开始信仰基督教并加入了路德会，同年结婚，并在此育有两儿一女。1901年至1916年，他分别在哥廷根大学及弗莱堡大学担任教授，直到1928年退休为止。退休后胡塞尔仍然利用弗莱堡大学图书馆来继续他的研究及著述，直到他的得意门徒海德格尔担任校长时，以胡塞尔的犹太人血统为理由禁止胡塞尔进入为止。——译者注




[54]
 在诸如桑福德·施瓦茨( Sanford Schwartz)的《现代主义的矩阵》( The Matrix of Modernism) (Princeton， N. J. ， 1985)，琼·埃里克森(Jon Erickson)的《客体的命运》(The Fate of the Object) (Ann Arbor， 1995)以及道格拉斯·毛(Douglas Mao)的《固化的客体:现代主义与生产测试》( Solid Objects : Modernism and the Test of Production) (Princeton， N. J. ， 1998)等一些近期作品的结尾，都跟《幻影桌》(The Phantom Table)一样具有批判传统。就我理解，这种做法在重要性上跟近期对物质文化的文学与文化批评方面有所不同，最好的体现或许就是比尔·布朗(Bill Brown)关于“物”(things)的文学方面的作品(参见诸如《事物理论》(“Thing Theory”)，载《批判性探讨》(Critical Inquiry) 28 [2001]. )。而主客体之间的关系则以其在哲学中的分量而定，在对人工制品的比较视角下的自身物质文化基础中发挥作用。关于英国现代主义语境下对中国物质文化的分析，可参见朱迪斯·格林:《“一种新的观念取向”:1921—1936年英国对早期中国瓷器的收集与鉴赏》(Judith Green， “‘A New Orientation of Ideas’: Collecting and the Taste for Early Chinese Ceramics in England 1921–36”)， 收录于《中国收藏艺术:阐释与展示》(Collecting Chinese Art : Interpretation and Display)，毕宗陶主编(ed. Stacey Pierson) (London， 2000)。




[55]
 在这样的语境中，《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》(Lily Briscoe's Chinese Eyes)一书就跟近期一些著作中的传统区别开来了，这些作品包括玛丽安娜·托戈尼克( Marianna Torgovnick)的《走向原始:野蛮的智力，现代的生活》(Gone Primitive : Savage Intellects， Modern Lives) (Chicago， 1990)，迈克尔·诺斯(Michael North)的《现代主义的方言:种族、语言与二十世纪文学》( The Dialect of Modernism : Race， Language， and Twentieth Century Literature) ( New York， 1994)，以及中文语境下的罗伯特·科恩( Robert Kern)以及斯蒂芬·姚(Steven G. Yao)的作品。




[56]
 在美国的语境中，对现代主义的认识论与文化解释越来越结合在一起，在“哈莱姆文艺复兴运动”(Harlem Renaissance)中最明显，而在这种语境中，也更贴近家庭，而意象派运动(the Imagist movement)则将自己标示为一种新的感知模式(因此就形成了主客体间的一种新关系)，至少在最初是通过希腊的例子(在人文学博士的笔下)以及中国的例子(庞德、洛威尔的作品)而实现的。这就表明，班菲尔德和劳伦斯所希望修正的“现代主义”或许早已(already)是地方化的、特殊的，进而在某种意义上是“国际化的”(international)(这就是说，英国现代主义如今正处于危险中，布鲁姆斯伯里派正是最特殊的);我们现在面对的可能并不是一个单一现代主义的问题，而是多种现代主义的问题。




[57]
 伯特兰·罗素:《罗素自传(第二卷):1914—1944》(Bertrand Russell， The Autobiography of Bertrand Russell : 1914–1944)， vol. 2 (Boston， 1968)， 141。(中译本:[英]伯特兰·罗素著，陈启伟译:《罗素自传(第二卷):1914—1944》，商务印书馆，2003年。——译者注)




[58]
 伯特兰·罗素:《中国问题》(Bertrand Russell， The Problem of China) (New York， 1922)， 60，下文引用简写作PC。(中译本:[英]罗素著，秦悦译:《中国问题》，学林出版社， 1999年。——译者注)




[59]
 瑞·蒙克:《伯特兰·罗素:孤独的精神》(Ray Monk， Bertrand Russell : The Spirit of Solitude) (London， 1996)， 580。下文引用简写作BR。




[60]
 对此，罗素在他的《自传》中有过深入的思考:在下船后，“我默默地走上岸去，在沙滩上看到一堆古怪的半流浪的人群，来自一个很远的闹饥荒的地区，每一家人都挤在一起，用他们的全部行李财物围起来，有的在睡觉，另外一些人则不声不响地点燃着一小堆一小堆的篝火。明灭不定的火焰照亮了这些粗野男人疙疙瘩瘩长满胡须的脸，勤苦耐劳的纯朴妇女，像他们的父母一样平静而迟钝的孩子们。他们无疑是人，但是对我来说，跟一只狗、一只猫或一匹马变得亲密起来，远比同他们中的一个建立亲密关系容易得多。我知道他们会日复一日等下去，或许要等上几个星期，直到等来一只船，他们可以乘船到他们听说过的什么地方去，据说(也许是虚妄不实之言)那儿的土地比他们已经离开的地方要更肥沃丰饶。有的人会死在路上，而他们所有的人都会挨饥受饿，被烈日曝晒，但是他们无声无息地忍受着苦难。在我看来他们象征着俄罗斯真正的灵魂，它是不可言传的，由于绝望而失去活力，被一小撮组成了各种进步或反动党派的西化论者所置之不顾。俄罗斯是如此浩瀚无涯，少数特立独行的人物被淹没于其中，正如人及其所在的星球消失在无垠的星际空间中一样。我认为，理论家们可能试图迫使群众违背其原始本能去行动，从而加重他们的苦难，但是我不相信，鼓吹工业化和强迫劳动的一种教义会给他们带来幸福。”([英]伯特兰·罗素著，陈启伟译:《罗素自传(第二卷):1914—1944》，商务印书馆，2003年，第158—159页。)——译者注




[61]
 此处译文参考[英]罗素著，秦悦译:《中国问题》，学林出版社，1996年，第8页。下同，不一一赘述。——译者注




[62]
 瑞·蒙克(Ray Monk)1992年开始任教，现为南安普顿大学(University of Southampton)哲学教授，他的研究专长是数学哲学、分析哲学史以及从哲学观点探究哲学家生平。他最著名的哲学传记作品是《维特根斯坦传:天才之为责任》(Ludwig Wittgenstein : The Duty of Genius)(中译本:[英]瑞·蒙克著，王宇光译:《维特根斯坦传:天才之为责任》，浙江大学出版社，2011年)，于1990年获周日邮报/约翰卢威连莱斯奖( Mail on Sunday/ John Llewellyn Rhys)文艺奖，并于1991年获莫夫库柏(Muff Cooper)文艺奖。他的另一部重要哲学传记作品是《罗素:孤独的精神》(Bertrand Russell : The Spirit of Solitude)。——译者注




[63]
 罗素:《自传》(Russell， Autobiography)， 197， 199。这两段文字都引自蒙克(Monk)对罗素旅途的叙述，那里的语境放到这里的话，就成了一种关于疾病的有着更大隐喻效果的术语。(BR， 592–93)。蒙克在通篇对罗素中俄之旅的描述中，预置了这种隐喻。我很感谢他提醒我将注意力集中到罗素的语言和作品当中。




[64]
 伯特兰·罗素:《罗素信件选:公共岁月，1914—1970》，尼古拉斯·格里芬编(Bertrand Russell， The Selected Letters of Bertrand Russell :The Public Years， 1914- 1970， ed. Nicholas Griffin)， (London， 2001)， 220-21。




[65]
 罗素:《罗素自传(第二卷):1914—1944》(Russell， Autobiography)， 199。




[66]
 “amok”(狂乱)这个词的词源使这种抱怨之声产生了一种奇怪的扭曲:它首先是作为葡萄牙语“amouco”的翻译在英语中出现的，这个词源自于马来词“amoq”，意思是“沉迷于战斗，孤注一掷地出击，进入一种不分青红皂白杀戮的疯狂状态……适用于处于出离愤怒状态的任何动物”(engaging furiously in battle， attacking with desperate resolution， rushing in a state of frenzy to the commission of indiscriminate murder . . . Applied to any animal in a state of vicious rage)(参见Oxford English Dictionary， amok，形容词与副词义项)。这一术语重新回到东方，用来描述中国士兵，这就为西方帝国主义历史的嵌套性(recursive nature)提供了另一个例子，这是因为这个取自马来地区的词汇所描述的是在西方人看来是行为方面的一种特殊的文化类型(来自于库克船长的《航行记》(Voyages):“狂乱就跟吸鸦片一样……从家里出来，杀死那些被狂乱所伤的人，以及试图阻碍他行动的任何人”)，进入葡萄牙语，之后进入英语和英格兰，随后又回到中国去描述那些据此被隐性地认同为是“亚洲人”(Asian)的行为方式。对于这种嵌套性(recursiveness)，《牛津英语词典》(OED，Oxford English Dictionary)还提供另一个示例，转化成了一种非常不同的文化价(cultural valence)，这个示例来自梭罗(Thoreau)的《瓦尔登湖》(Walden):“我本可以疯狂地反对社会，但是我宁可让社会疯狂地来反对我”(I might have run ‘amok’against society， but I preferred that society should run ‘amok’ against me)。我是从保罗·克雷默(Paul Kramer)那里第一次知道“amok”的词源的，他在2003年夏季在康奈尔大学提交的一篇论文中提到了这个问题。此外也可以参见桑杰·克里希南:《从边缘解读全球化:文西阿都拉的事例》( Sanjay Krishnan， “Reading Globalization from the Margin: The Case of Abdullah Munshi，”)载《表象》(Representations) 99 (Summer 2007)。




[67]
 罗素:《罗素信件选:公共岁月，1914—1970》(Russell. Selected Letters)， 223-24。




[68]
 利玛窦(Matteo Ricci，1552-1610)，天主教耶稣会意大利籍神父、传教士、学者。1583年(明神宗万历十一年)来到中国居住。其原名中文直译为马泰奥·里奇，利玛窦是他的汉名，号西泰，又号清泰、西江。在中国颇受士大夫的敬重，尊称为“泰西儒士”。他是天主教在中国传教的开拓者之一，也是第一位阅读中国文学并对中国典籍进行钻研的西方学者。他除传播天主教教义外，还广交中国官员和社会名流，传播西方天文、数学、地理等科学技术知识。他的著述不仅对中西交流作出了重要贡献，对日本和朝鲜半岛上的国家认识西方文明也产生了重要影响。——译者注




[69]
 埃德加·斯诺(Edgar Snow，1905-1972)，美国著名记者、作家。他于1928年来华，曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员。1933年4月到1935年6月，斯诺同时兼任北平燕京大学新闻系讲师。1936年6月斯诺访问陕甘宁边区，写了大量通讯报道，成为第一个采访红区的西方记者。抗日战争爆发后，又任《每日先驱报》和美国《星期六晚邮报》驻华战地记者。1937年卢沟桥事变前夕，斯诺完成了《西行漫记》的写作。10月《红星照耀中国》(即《西行漫记》)在英国伦敦公开出版，在中外进步读者中引起极大轰动，1938年2月，中译本又在上海出版，让更多的人看到了中国共产党和红军的真正形象。1942年斯诺去中亚和苏联前线采访，离开中国。新中国成立后，曾三次来华访问，1972年2月15日因病在瑞士日内瓦逝世。遵照其遗愿，其一部分骨灰葬在中国。——译者注




[70]
 菲利普·所来尔思(Philippe Sollers，1936— )，又译索莱尔斯，法国当代著名小说家和文学评论家，本名菲利普·如爱友(Philippe Joyaux)，笔名所来尔思 Sollers 源于拉丁文sollus(意为完全的)及ars(意为机智，巧妙，敏捷)，完整意义为“完全的艺术”。他于1936年11月28日出生于法国波尔多。1957年，年仅22岁的所来尔思以短篇小说《挑战》获费内龙奖，翌年小说处女作《一种奇特的孤独》获评论界高度评价，尤其受到弗朗索瓦·莫里亚克和路易·阿拉贡的激赏。1961年，小说《园》获梅迪西文学奖。1960年，所来尔思于界限出版社创办《如此》(Tel Quel)(又译为《原样》或《泰凯尔》)杂志及丛书，形成一个锋芒毕露的前卫文学团体，对法国以及西方文学艺术界产生重大影响。《如此》(Tel Quel)杂志及丛书以文本—政治研究为方针，60至70年代主要发表当时被认为是违反常规的、持不同政见的、不为人知的、有争议的甚至引起公愤的作家，哲学家，语言学家，精神分析家及文学理论家的文章及作品:萨德侯爵、洛特雷阿蒙伯爵(Lautréamont)、阿蒂尔·兰波、詹姆斯·乔伊斯、安托南·阿尔托、乔治·巴塔伊(Georges Bataille)、雅克·拉康、罗兰·巴特、米歇尔·福柯、雅克·德里达以及毛泽东，所来尔思还曾翻译过毛泽东诗词。1983年，所来尔思离开界限出版社，加盟伽利玛出版社，《如此》(Tel Quel)更名为《无限》(L'Infini)，始终是法国最具影响和活力的文学刊物及丛书。1967年，所来尔思与保加利亚裔法国作家及精神分析家朱莉娅·克里斯蒂娃结为伉俪。1974年《如此》(Tel Quel)杂志代表团(所来尔思、克里斯蒂娃、马塞兰·普莱内(Marcelin Pleynet)、巴特等一行五人)作为建国后西方知识分子首访团访问中国。所来尔思曾经学习过两年中文并且在写作中使用汉字，从60年代至今，他对中国思想文化及艺术的关注在其所有作品中都占有重要位置。——译者注




[71]
 1921年，罗素与前妻离婚后与多拉·布莱克(Dora Black，1894-1986)结婚，他们育有两个孩子。这期间罗素已经因为参与反战活动而被剑桥大学开除，他通过出版各种有关物理、伦理和教育方面的书籍谋生。1927年夫妇俩人共同建立了一所教育实验学校“皮肯·希尔学校”(Beacon Hill School)。30年代中期双方离婚。——译者注




[72]
 事实上，较之他的想象性小说，事情要复杂得多。在3月末，在得知罗素病情的风声之后，一家日本报纸报道了罗素去世的消息。这条新闻一时间传遍了整个世界，人们议论纷纷，有人深感悲伤，有人则不相信这个消息;在最后，据蒙克(Monk)说，罗素的兄弟弗兰克(Frank)告诉英国记者:“(罗素)在北京去世……这个消息甚至连他自己都没及时知道”(600)。一份传教团体办的报纸回顾了罗素对宗教组织所作的尖锐批评，用一句话报道了这件事情:“对于伯特兰·罗素先生之死请原谅传教士们闻讯之下松了口气”，罗素在他的《自传》当中对这段轶事作了番调侃:“当他们发现我竟未作古时，恐怕一定会发出另一种叹息吧”(vol. 2， 189)。确实，他似乎从这场误会中发现了很多的乐趣。在5月份给奥托兰·莫雷尔(Ottoline Morrell)的一封信中，他写道:“我已经意识到了有一种我曾经一度对之绝望的雄心壮志，我也读到了关于自己的讣告。在日本，我被报纸说成已经去世了，《日本纪事》(Japan Chronicle)还发了关于我的长篇文章。我的病对我没有丝毫影响，事实上，它很难说比一次糟糕的牙痛更让人影响深刻。没能死在这里，我也错失了很多，人们告诉我，中国人说他们在中央公园为我举行一场很盛大的葬礼，之后要把我葬在西湖的一座岛上，这是那些最伟大的诗人和皇帝生活、去世和埋葬的地方。我本来会变成一个神。错过了多好的一个机会啊!”(《罗素信件选》(Selected Letters)， 226)。




[73]
 《中国问题》是罗素的唯一一本关于中国的论著，它集中了这位“世纪智者”对中国问题的种种思考，系统地反映了一个西方进步学者的中国观。尽管时过境迁，书中所谈到的当时的中国时事早已成为人人皆知的历史，但作者对中国的历史、中国的文化、中国的教育及中国人的性格等问题的许多分析仍不失为真知灼见，其价值历久弥新。中译本可参见[英]罗素著，秦悦译:《中国问题》，学林出版社1996年版。——译者注




[74]
 关键在于，要求这样罗列出来的请求来自于一位“著名的中国作家”。正如刘禾所指出的，对这一事实的叙述强化了“作者关于他者的自身知识，正如无名他者的主体性在这个动用的过程中被消耗掉一样”(《跨语际实践:文学民族文化与被译介的现代性中国:1900—1937》(Translingual Practice : Literature， National Culture， and Translated Modernity in China， 1900–1937) [Stanford， 1995]， 46. )(中译本:刘禾著，宋伟杰译:《跨语际实践:文学民族文化与被译介的现代性中国:1900—1937》，生活·读书·新知三联书店，2002年。——译者注)。刘禾进而用对罗素《中国问题》一书被中国所接受的历史的深入论述来印证她的看法。史书美在她的《现代的诱惑》(The Lure of the Modern)一书第23—24页也讨论了罗素这时期的情况。




[75]
 如果从美国传教士对关于罗素去世传闻的反应来看的话，就很有意思，那些美国传教士似乎还有点幸灾乐祸。




[76]
 伍尔夫这样评论一部关于克里斯蒂娜·罗塞蒂(Christina Rossetti)的传记(玛丽·F·桑德斯所著的《克里斯蒂娜·罗塞蒂传》。克里斯蒂娜·罗塞蒂(1830—1894)，英国女诗人，画家加布里耶尔·罗塞蒂之妹。——译者注):“呈现出的是被神奇地封存于魔箱之中的往昔和那时的人们。我们只须看看听听，听听看看。不一会儿那些小人儿——他们确实小于常人的身量——就会开始讲话并活动。他们的行动得服从我们为他们作出的种种安排，但他们却毫无所知，因为他们活着的时候以为自己想去哪里就能去哪里。当他们开口时，我们便赋予他们的话语各种各样的意义，但他们对此却浑然不知，这是因为他们活着的时候相信自己不过脱口讲出了一闪之念而已。但是，一旦你进入了传记，情形就全然不同了。”(引自赫尔迈厄尼·李:《弗吉尼亚·伍尔夫》(Hermione Lee， Virginia Woolf) [New York， 1999]，8-9)。




[77]
 罗素的这篇文章名为《中国国民性之几个特点》(愈之译)，载1922年《东方杂志》第十九卷第一号。《东方杂志》是中国历史上历时最长的一份大型综合性学术期刊，它由商务印书馆创刊于1904年3月，1948年12月终刊，历时45年。共出版正刊44卷、811期，号外4期。它以“启导国民，联络东亚”(创刊号发刊词)为宗旨，是影响最大的百科全景式老期刊，是中国杂志中“最努力者”，也是“创刊最早而又养积最久之刊物”(王云五)。有“百年老刊”、“刊中寿星”、“民国十大善本之一”、“藏界不倒翁”、“传世文章最富”、“澎湃学门，大匠如云”、“历史的忠实记录者”、“传世名作”、“盖代名刊”、“知识巨擘”等盛誉，影响较大。——译者注




[78]
 刘禾:《跨语际实践》，47页。




[79]
 王德威的作品探讨了20世纪中国小说中暴力、历史与表现之间关系，例如，他预示了一种暴力经历与表现方面的整体维度，而这能揭示出像“现实主义”(realism)和困惑(aporia)这种文学语言表面上“普遍”特性的中国语境下的道德和历史维度的问题(参见25—27页关于沈从文的论述)。正如王德威在导言中所指出的，就算是西方批评主义的暴力与表现之间关系表面上的普遍范式也广泛取自这些事例所发生的“当地”历史(参见诸如阿多诺对大屠杀的论述，第4—5页)(王德威:《历史怪兽:历史、暴力、叙事》(Wang， TheMonster That Is History : History， Violence， and Fictional Writing in Twentieth Century China) [Berkeley， 2004]. )。(中译本:王德威。《历史与怪兽:历史、暴力、叙事》，(台北)麦田出版社，2004年。——译者注)




[80]
 维特根斯坦:《哲学研究》(Wittgenstein， Philosophical Investigations. 3d ed. ， trans. G. E. M. Anscombe) (Oxford， 2001)， §246)，引文所标注的是段落编号，而非页码，该书文中引用时简写作PI。(中译本:维持根斯坦着，陈嘉映译:《哲学研究》，上海人民出版社，2005年。——译者注)




[81]
 在《哲学研究》的后面，维特根斯坦写道:“于是我们所做的可能显得像唯名论。唯名论者的错误是把所有语词都解释成了名称，因此并不真正描述语词的用法，而是仿佛为这样一种描述提供了一张纸面上的汇票”(§383)。




[82]
 斯凯瑞，289.




[83]
 雅克·拉康(Jacques Lacan，1901-1981)，法国精神医生及第二次世界大战后最具独立见解，而又是最有争议的欧洲精神分析学家，被称为“法国的弗洛伊德”。拉康认为弗洛伊德的早期著作《梦的解释》是精神分析的精华。他提出这样的理论:潜意识就其结构而言颇似一种“自然语言”;而作为一种理论和治疗方法的精神分析是通过重新捕捉具有一定含义的联想锁链来发现这样的自然语言。拉康自己的著作神秘、隐晦、富于技巧而有诗意，读来艰涩难懂。存在主义、新黑格尔理论和语言学理论都对拉康有很大影响。——译者注




[84]
 雅克·德里达(Jacques Derrida，1930-2004)，当代法国哲学家、符号学家、文艺理论家和美学家，解构主义思潮创始人。主要著作有:《人文科学话语中的结构、符号和游戏》、《论文字学》、《言语和现象》、《文字与差异》、《论散播》、《有限的内涵:ABC》、《署名活动的语境》、《类型的法则》等。德里达以其“去中心”观念，反对西方哲学史上自柏拉图以来的“逻各斯中心主义”传统，认为文本(作品)是分延的，永远在撒播。——译者注




[85]
 雅克·德里达:《明信片:从苏格拉底到弗洛伊德及以后》(Jacques Derrida， La carte postale : de Socrate à Freud et au delà) (Paris， 1980)， 457。




[86]
 为了使这变得更为明确一点，也为了将这种哲学动力再次放到我这里正分析的材料文本当中，我们可以思考下面的叙述，见吕布(Marc Riboud)的《中国的三面红旗》(The Three Banners of China)(New York，1966): “一天，我在琉璃厂闲逛，这是老北京城里的一条穷街陋巷，三教九流充斥其间。一个年过五旬的人，估摸着是一位工人，正骑着破自行车匆匆往家里赶。他骑得很慢，也很吃力。突然，他车子的前叉坏了，他整个人扑倒在地。沿这条街走过的男男女女既没有回过头来看，更没有停下脚步;他们只是避开这个摔倒的人。没人去帮那个上了年纪的人。他只好自己爬起来，他的嘴上磕出了血。这种冷漠是旧中国的标志。假如那里有一位年轻人的话，他或许就因为在学校学习雷锋的好榜样，会扶上一把。或许又不会。”(135)




[87]
 拉姆齐“所学的并不是一门道德课程，而是一种时间的法则，自我不可逃避的结局掩映在对事情的无动于衷当中”。拉姆齐所指的“自我”是广义的，不仅包括人类主体，还包括艺术作品和哲学作品(PT， 351)。




[88]
 班菲尔德写道:“大概那些公共场合的桌子也有它自己的人生，因为它经历了时间的洗礼，就像人一样，司各特或者俾斯麦就是一种‘公共的中性客体’(public neutral object)，他们经由人们的叙述而为人所知，有着空间上的延续性”(100)。




[89]
 伍尔夫:《生病》，载《伍尔夫散文集》，第4卷，安德鲁·麦克奈里编(VirginiaWoolf， “On Being Ill，” The Essays of Virginia Woolf vol. 4， ed. Andrew McNellie) (London， 1994)，322。让-弗朗索瓦·利奥塔(Jean FranÇois Lyotard， 1924-1998，法国哲学家，后现代哲学阵营中最具代表性的学者之一——译者注)在他1988年出版的《非人:时间的反思》(The Inhuman : Reflections on Time， trans. Geoffrey Bennington and Rachel Bowlby)(New York， 1993)一书的导言中指出，在当代世界，人类本真的符号基础将随着太阳的湮灭而消失。(中译本:[英]弗吉尼亚·伍尔夫著，刘文荣译:《伍尔夫读书随笔》，文汇出版社，2006年。——译者注)




[90]
 本文最初发表在1926年1月的《新准则》杂志上，文章原标题为《生病:未开采的矿藏》。——译者注




[91]
 伍尔夫:《生病》(Woolf， “On Being Ill，”) 320-21。




[92]
 伍尔夫:《生病》(Woolf， “On Being Ill，”) 324–25。




[93]
 在跟原作者的沟通中，作者认为，“self estrangement”从字面上可以译为“自我异化”或者“自我疏离”，他并指出，如果译为“自我异化”的话，更多的与马克思关于异化的理论相关，但在某种程度上会偏离他的原意，因此更趋向于使用“自我疏离”这一中译。——译者注




[94]
 至少在另一个场合，伍尔夫将中国跟身体与痛苦联系在一起。在称为《中国鞋》的一篇散文当中，她以亨利·桑莫赛(Henry Somerset)小姐的回忆笔调写成，她对桑莫赛的“活泼勇敢的本性”被那些她周围的人所阻碍的“自然愿望”深为惋惜，“直到我们感觉到，跟那些将妇女塞进这个体制中的维多利亚时代中期的景象相比，削足适履的中国习俗还是很仁慈的”(《中国鞋》，载《伍尔夫散文集》，第3卷，安德鲁·麦克奈里编(“The Chinese Shoe，” in The Essays of Virginia Woolf vol. 3， ed. Andrew McNeillie) [London， 1994]， 390. )。




[95]
 我在这里将伍尔夫《达洛维夫人》中两次提及的伊丽莎白的“中国眼睛”跟有一次对她“东方式感受”的描述区分看待(《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway )[San Diego， 1981]， 123， 135， 131)(中译本:[英]弗吉尼亚·伍尔夫著，孙梁、苏美译:《达洛卫夫人》，上海译文出版社，2007年。——译者注)，此外，在小说中也一度出现这样的描述，即，中国变成对大英帝国广阔无边的版图一种估量:“话音刚落便发生了一件事。要是这种事情单独出现，那真是微不足道，即使最精密的数学仪器也无能为力，尽管它们能记录中国的地震，却无法测定这类事情的振动。然而，这种事汇集在一起却能产生惊人的力量，而且引起普遍的关注，打动人们的感情;素不相识的人互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起了帝国”(18)。关于这段话的分析，参见克里斯托弗·布什(Christopher Bush)的《表意的现代主义》(Ideographic Modernism)(2011年将出)。




[96]
 《三幕剧中四圣人》是斯泰因唯一的正剧，也是她的代表作之一。剧本几乎没有情节，背景是西班牙的田园风光。斯泰因曾在毕加索的极力怂恿下去西班牙旅行，立即爱上了那里的独特景色，几处宗教圣地尤其令她倾心。《三幕剧中四圣人》即以该国历史上著名的圣女特里萨为主人公。圣女的死失去了殉道者的痛苦色彩，升华为对美好事物的渴求。这种美学观恰好与洛可可时代对特里萨之死的描写相吻合，甚至更多些温柔的情调。值得一提的是，汤姆森的作曲颇富空灵之韵，演员又一律选用黑人。黑人歌唱家悠扬的唱腔与言词多有重复的剧本不仅形似而且神似，配上飘逸的服装和绚丽的舞台布景、灯光，使这出实验性歌剧在美国上演之际引起轰动。——译者注




[97]
 赫庆斯·海普顾德(Hutchins Hapgood，1869-1944)，美国记者、作家、哲学家。——译者注




[98]
 格特鲁德·斯泰因:《每个人的自传》(Gertrude Stein， Everybody's Autobiography) (New York， 1971)， 89-90。在斯泰因开始巡回售书活动不久，也在耶鲁的温特尼茨与洛曼通信的一年前，《三幕剧中四圣人》(Four Saints in Three Acts)于1934年2月在百老汇首演。有更好的事情要做而不想杀死中国人的圣女特里萨这条主线与因为无法想象“五千中国人”的庞大规模而对此没有兴趣的斯泰因这条主线之间的不同之处，再次表明了假设的关系是如何指向两种不同方向的:第一个所指向的是成本经济的问题(其中包括机会成本)，第二个当中则蕴含着一种表达上的经济学考量(其中就包括引用与富于同情心的想象之间的转化)。



六、 麻醉的观念：针灸、照相与物质形象

拍第一批照片的时候(1840年前后)，要强使照相的人在充满阳光的玻璃天棚下长时间地摆着姿势;变成客体是个痛苦过程，就像做了个外科手术。

——罗兰·巴特(Roland Barthes):《明室:摄影札记》(Camera Lucida: Reflections on Photography)

假设图像并不……只是更为精到地描述自然对象的语言的一种强有力的表现形式，而是一种可视的物质整体，是一种像石头或人类肉体那样的物质媒介的再现。

——W. J. T.米切尔(W. J. T.Mitchell)
[1]

 :《浪漫主义与事物的生活》(“Romanticism and the Life of Things ”)， 《批判性探讨》(Critical Inquiry)28在赛珍珠(Pearl S. Buck)
[2]

 1972年所撰写的半自传、半政论性质的《中国今昔》(China Past and Present)当中，夹杂着大约40张黑白照片。赛珍珠和她的家庭1934年就离开了中国;这些图片展现了她自己从未曾见到过的当代中国的场景。在她离开中国之后的那些岁月里，赛珍珠成为西方世界中介绍中国的最重要人物，这要拜她那些作品取得的巨大成就所赐，其中最有名的就是1931年写成的《大地》(The Good Earth)
[3]

 ，同时，也得益于她在看待中国问题上的仁慈之心。但是，到20世纪70年代初，她与中国的关系变得紧张起来。在她《中国今昔》出版前不久，中华人民共和国驻加拿大大使馆拒绝了她的入境签证申请，这位年届79岁的老人在文中写道，她不大可能再有机会回到这个曾经无比深爱的国家了，她了解中国和中国人的唯一渠道就只能通过她在书中所复述和引用的照片和游客的报告了。
[4]



因此，《中国今昔》也在很大程度上成为赛珍珠通过翻看这些图像而激起对这个国家和人民的回忆，试图透过这些照片的表面去辨识赛珍珠童年故乡的历史命运。在对何内·布里(René Burri)
[5]

 天安门广场游行的摄影作品所作的说明文字当中，赛珍珠用一种乌托邦式的笔调来表达其中所包蕴着的雄心:

有时候，这些游行是军事化的，但是今天却不是，我很庆幸，这给了我一个机会，使我得以一窥这些民众的真实面貌。我尽可能细致地对他们进行研究，甚至会用放大镜细细搜寻，试图找到那些我曾经熟知的那些中国人芸芸众生相下的细微不同。全都变了，我在这里没有发现旧的面孔。他们有着英俊的脸庞，但却看不出快乐的神色。但不管怎么样，至少这群人没有忍饥挨饿，这就够了。(《中国今昔》，94页)

或许这群人没有挨饿就已经足够了;或许幸福的本质已经发生了改变。在赛珍珠用放大镜去搜寻那些芸芸众生的时候，她所期许的答案似乎早就已经烟消云散了。镜片让眼睛得以穿透图像的纹理，但却没有办法深入到照片之中，没办法“测量”历史上的不同之处，也无法从老眼昏花中得到确切结论。不管怎样解读，通过放大镜镜片的观察就已经造成了其自身的瓦解;照片般的表面，正是赛珍珠想要去解读的面孔的一种转喻，它体现出了可能的深度，但却没能提供这种可能性。所留下来的只是一种渴望的、在表面之上的平坦，正是在这种平坦当中，中国最后那些确确实实的事情，以一种祈祷的方式，被保留或者把握住了，这是对失去和心爱的真实的一种祷告——“唉，我深爱的土地，中国呀!”，她在别的地方写到(160页)——在照片当中，她所失去的东西通过主题和形式被表达了出来。

赛珍珠对布里照片所加的说明文字会让我们回忆起乔治·梅森对中国劳工和惩罚的描述以及蒲呱所绘的图示。在说明文字与图像之间的某种两极性为梅森的《中国的刑罚》一书赋予了一种与其地位相应的有趣的、紧张的关系，这种关系作为一种参照物而出现在这里，让我们回想起图像再现作品的不证自明离开了解释说明的话(哪怕只是寥寥几笔的日期或说明文字)，很少能够有足够的明证加以佐证。跟梅森的作品一样，赛珍珠的书也让我们注意到，这类文本很少涉及到“将语言与视觉融合起来的直截了当的话语或叙事”，在这中间，“文本为(对)照片加以解释、叙述、描述、分类和代言”。
[6]

 在文本无法有力地解释图像的时候，在当文本要么将其阐释任务前置成为试图对身体加以解读的工作，或者将身体加以隐匿的工作时，究竟会发生什么？这只不过是在每次“失败”当中都会发生的一种更为公开的说法而已，这体现在两个方面:文本从来就无法对图像加以全然解释，而图像也同样无法完满地对文本加以说明。它们的互动标示出了双方互动意义之间的消减与扭曲。这种共同的“失败”使我们更多地将图像与语言看成是媒介而非体系，更多地看成是“话语模式的异构领域”而不是“向科学解释开放的通用编码”。
[7]



以此看来，赛珍珠为天安门游行照片所配的说明文字，不管是她所叙述的身体关联、细致研读、放大镜，还是她所建立起的文本关联，都通过这些说明文字建立起来。可以说，这些说明文字提出了图像、文本之间关系的更为宏大的问题，而这已经是本书之前数章所论述的主题。如果我在这章中就从布里的作品来加以探究的话，首先就能意识到在同情与痛苦形象彼此间那种纠缠不清的媒介化本质，并进而使我们回想起一种对中国的同情史是如何强烈地仰赖于对能优先表现真实的那些例证的表达，不管是水粉画、肖像画、趣闻轶事，还是医案报告，都是如此。通过对照片功能的特别关注，得以唤起一种缺失的真实性，这是一种通过照片进一步抵近真实的能力，并坚持从照片表面来看出深层形象的那种能力——这是一种垂直状态，通过这种方式，在赛珍珠的笔下，放大镜就成了一种有条有理的认识论索引工具——我还准备指出的是，通过对轶事理论的回顾，摄影作品所表达的不仅仅被纳入到从梅森和蒲呱那里借用来的图像的一种更大的理论当中，而且还通过专门医疗、形式上和文化上的过程等各种方式，使照片获得意义。
[8]

 正是从这些意义上说，这章就跟之前的几章不同，它更多地是要对其最初的对象——20世纪初一个中国人被处以极刑的照片——除了对其所作的历史或解释性的论述，还要加以方法论上的论述。

1.麻醉与审美

在转到摄影之前，让我再就赛珍珠的作品说几句。在《中国今昔》一书的最后，出现了马克·吕布(Marc Riboud)
[9]

 片(图6. 1)。这一场景“可以从美国电视剧当中看到”，赛珍珠对她的读者说。但它“却是在武汉的一家现代化的中国医院里面拍摄的……患者是一位中国妇女，正在被摘除肿瘤”。假如这张图片跟美国人从《维尔比医生》( Marcus Welby)电视剧
[10]

 中所看到的全都不同的话，这也并不在于医院是中国的，而是因为医生正在进行的医疗步骤。躺在手术台上的那位妇女“神志清醒;她正在吃着护士放到她嘴里的水果片;尽管她没有被麻醉，但她在外科手术刀下却并没有感到痛苦。与之相反，她被施以针灸麻醉”(CPP，126)。

在赛珍珠作品面世一年后的1973年，苏珊·桑塔格( Susan Sontag)在上海观看了“一位重度胃溃疡的工人在针灸麻醉下被切除90%胃部的手术”。四年之后，她在《论摄影》(On Photography)一书中回顾了这一手术，她写道:“我设法在不呕吐、一次也没有感到需要把目光移向别处的情况下看完了那场三个小时的手术(那是我观看过的第一次外科手术)”。桑塔格进而比较了她亲自观看手术和在电影里观看手术的不同经历:“一年以后在巴黎看的一场电影中，安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)
[11]

 拍摄的中国纪录片《中国》(Chung Kuo)(1973年)
[12]

 中不那么血淋淋的手术场面却在手术刀第一次割下时就使我退缩，而且随着手术场面的展开，我数次将目光移向别处。一个人对于以摄影形式出现的令人不安的事件在某种意义上要比对真实事件的感受力要脆弱一些”
[13]

 
[14]

 。

在“观看”发生在同一年的中国外科手术的这三次经历当中的彼此关联，所见证的首先就是中华人民共和国在20世纪70年代以一个现代民族国家的身份向世界推销自己中西医结合运动的成就。西式外科手术室与中式针灸的结合——被赛珍珠专门称之为是“最现代的西式卫生习惯”与一种“古老的”、“有着数百年技艺的”中医相结合——这就表明了中国正通过西方科学与中国价值的结合而变得“现代”起来，也就是说，不仅仅通过反对中国的文化与历史遗产就能生产出现代性。
[15]

 马克·吕布、桑塔格以及安东尼奥尼所经历的这种“针灸麻醉”(anesthesia by acupuncture)散播到他们所期望的观众那里，进而，在一种国际政治框架内，中国政府展现了它按照中国方式照顾自己民众的能力，并为世界其他国家(尤其是那些仍在迈向现代化征途上的国家)做出了表率，成为当时在美国和苏联发展道路之外的一种选择。

[image: ]


图6.1 针灸麻醉。马克·吕布(Marc Riboud)摄，玛格南图片社(Magnum Photos)收藏

尽管麻醉只是其中的一种形式，而正是通过这种方式，才展现出了这样的情况(其他还包括工业化、军事技术、民间文化向更高层次文化的提升、农业革新)，从哲学层面来看，这是一种尤为重要的东西。西方麻醉的发展在整个19世纪和20世纪早期发生了重大转变，从人类关系转向疼痛方面，而最值得铭记的变化则是神经病学家S·威尔·米切尔(S.

Weir Mitchell)于1896年在麻省总医院“乙醚节”(Ether Day)
[16]

 五十周年时的演讲，宣告了在“希望、怀疑和恐惧/在深层的静止当中，看到了一个渴求的大脑/以神的名义，带去痛苦的死亡”的时刻，对人类来说已经没有什么未来礼物了。
[17]

 而“因痛致死”直到1846年麻醉术发明之后才得以消除，这项发明的划时代意义被20世纪中叶的历史学家大书特书，相关作品有《战胜痛苦》(Victory over Pain)(1946)、《与痛苦和死亡的搏斗》(Kampf gegen Schmerz und Tod (The Struggle Against Pain and Death)，1938年英文版以Triumph over Pain为名出版)以及《与痛苦抗争:麻醉史诗》(Man against Pain: The Epic of Anesthesia)(1945)。麻醉并不仅仅是一种古老的胜利，更是一种对人类最古老的敌人、对那种可以被言说的事物的一种胜利，对伊琳·斯凯瑞作品的读者来说，麻醉正是以这种方式定义了人类本身。麻醉作为一种医学实践，能够复制(或者甚至提升)对外科治疗问题的“现代”解决方案，这早在西方现代化之前就长期存在了，而针灸所要走的路就远得多，这就表明，现代性并不是正处在全球化过程中的、后工业化的西方的独有财产。

我所担心的是赛珍珠可能会将马克·吕布所拍摄的照片描述为一种从美国电视剧那里拿来的剧照，桑塔格谈及的亲身经历，以及安东尼奥尼的电影在本章其他部分中的一种广义的摄影理论语境下的内在关联问题。我先说一下使这种理论关联得以确立的麻醉与照片之间的关系问题。在对本雅明关于现代性的技术化时代中艺术作品的著名理论加以重新审视的一篇文章当中，鲍莫蕬(Susan Buck Morss)
[18]

 明确地将观看的电影形式与现代麻醉技术的发展联系到了一起。她认为，随着外科医生能够以不把病人当人看的态度来做手术，外科医生与病人的关系就发生了极大的转变。“外科医生先前必须训练自己以便能抑制住对受苦的感同身受”，她写道:“而到如今，他们变得见怪不怪了，将之当成是冷漠、无情的大众，因此就能够不动声色地对他们的身体加以修修补补”。
[19]

 这种感知上的转变在19世纪末的手术“舞台”

的转变中被赋予了一种身体形式，而随着“在细菌理论与麻醉上的新发现，就将手术室从一种剧场舞台转变为一种由瓷砖大理石铺设起来的、一尘不染的无菌环境”，在这样的环境中，观众被一面玻璃隔墙分隔在舞台之外。“玻璃窗户成了一个投影屏”，在这里，“感知视角的三种分化——代理人(agent)、事件(matter)以及观察者(observer)——平行贯穿在电影那庞大簇新的当代经验当中”(AA，32)。
[20]

 换句话说，由麻醉以及现代外科技术的发展所导致的这种感知上的转变重塑了由现代摄影所类分的演员(actor)、对象(object)以及观察者(observer)之间的代理式分裂。本雅明只不过将外科医生看作是摄影师，正如鲍莫蕬所言:“外科医生在关键时刻不会将患者当人看待;而毋宁是说，只有在手术中，他才真正能够看透患者。魔术师和外科医生就相当于画家和摄影师。画家在他的作品中会跟真实保持一段自然距离，而摄影师则会深深切入这种网络当中”。
[21]



在这里，我们看到了“麻醉”的消极面相，死亡的感觉并不是战胜疼痛的荣耀，反而成了对现代技术资本主义缺乏人性的凝视的一种投降。假如说在麻醉之后的手术舞台的空间分布要归功于摄像视野的代码的话，而如果真实世界的手术室与投影仪在19世纪后期都被重新看成是与新视角下的要求相对应的可视空间的话，那么，不管是摄影还是手术台，它们都是以其最恶毒的方式对西方现代性的文化表现。而这种方式或许可以被看成是来自于将世界加以麻醉治疗的审美，这刚好是另一种场景，而身体则是另一种事物。

换句话说，我们在观看赛珍珠那里的手术照片时，就意味着在观看一种在某种程度上已经被照片化地安排好了的照片，其中的部分原因在于，所有的凝视都已经随着那种依据自身的感知规则操控世界的照相机的到来而被转变了。而这种转变也不仅仅对照片是如此:就算是在目击手术的时候，手术台和观众之间的分隔所产生的距离——这本身就是一种与同情式痛苦的潜在体验相关的麻醉力量，鲍莫蕬写道——反映并再生产了照片的可视经验。对于摄影与麻醉之间一般关系的这种叙述表明了在每一个外科手术场景中都会展现出一种摄影的姿势，这是因为麻醉感觉(一种麻醉审美)的事实已经在作为一种设备的摄像机内部被进一步编码了。

桑塔格对她在华经历的叙述为我们提供了一个契机，使我们得以解读观看的现代方式与手术台之间的关系。“一个人对于以摄影形式出现的令人不安的事件在某种意义上要比对真实事件的感受力脆弱一些”，桑塔格写道。“在手术室里，我是变换焦距，拍摄特写和报导快照的人。而在电影院里，安东尼奥尼已经选择了哪些部分我可以观看;照相机替我观看了——而且强迫我去看，留给我的唯一选择就是不看了。此外，电影还将需要数小时才能完成的事情浓缩到几分钟里，只用有趣的表现方式留下有趣的部分，也就是说，旨在鼓动或震撼人们。”(OP，169)。尽管桑塔格或许会期望将她的经历与安东尼奥尼对这种场景的电影再现区分开来，她描述手术的方式——在这里，本雅明的肖像与她所面对的病人“人贴着人”——所借用的所有术语都来自摄影语言。站在手术室里，桑塔格安排着拍摄特写与快照，转变着她注意力的焦距。她的这种方式正是一种从摄影机器看来已经是“渗入式”的生存模式;唯一值得与安东尼奥尼探讨的是究竟谁在掌控着摄像机。

桑塔格和安东尼奥尼之间的这种紧密联系，他们都接受将手术的自我表现当成是摄影的某种适用性，这种紧密联系在桑塔格的下一段文字中得到了确证。在那里，桑塔格的主观视角与安东尼奥尼的摄影镜头之间关于桑塔格想象图景的区分，分裂为第一人称复数形式所经历的客观事件:“对于我们来说，没有什么比1974年初中国通讯社对安东尼奥尼电影的抨击更能说明摄影的意义了——除了其他作用之外，主要是作为刺激现实的工具。”(OP，169)在第一行的“我们”这个词将安东尼奥尼和桑塔格都划为广义上的西方人，而其中的不同之处在与另一个民族大家庭(中华人民共和国)的比较中被抹掉了。桑塔格以该书接下来的整整十页篇幅来表明这种对安东尼奥尼纪录片的争论是如何表现出在摄影技术经验与知觉的政治—审美模式方面的主要文化差异的。在《论摄影》的前168页中表现出来的是一种围绕摄影的技术与文化现代性的理论，而当桑塔格一提到观看中国的针灸麻醉手术的时候，这种理论在总体上就发生了转变，变成了作为一种关于经历的特殊西方类型的摄影理论，一种适用于特殊文化地理的美学模式的摄影理论。这是为什么呢？

言归正传。1972年，受中国政府的邀请，安东尼奥尼访问了中国，并花了22天拍摄了一部名为《中国》的纪录片。这部影片从1973年为中国驻罗马大使馆官员首映伊始，就广受追捧，并迅速成为众多国际争论的主题。但却受到中国方面的强烈抨击，在中国国内还发起了游行，并要求意大利政府取消公映(1975年，这部影片未能在威尼斯电影节上放映，但是在这座城市的其他地方却照映不误)。这些批评意见认为，影片《中国》竭力贬低中国的工业发展成就，认为文化大革命只是一种虚假的东西，而且，他以灰暗的光线和阴冷的色调来表现这个国家，很多画面给人以惨淡、凄凉、阴郁、冷酷的印象。杨贵
[22]

 写道:“公路上汽车川流不息他不拍，却专门去拍牛车、独轮车;田野里奔驰的大小拖拉机他不拍，却专门去拍毛驴拉石磙;热火朝天的集体劳动场面他不拍，却专门去拍老人和病妇。”
[23]

 尽管饱受众多批评，但安东尼奥尼还是坚持认为，他的影片所表达的正是对中国及其人民的兴趣与热爱
[24]

 。
[25]



安伯托·艾可(Umberto Eco)
[26]

 在1977年的文章中认为，这部影片“让我们回想起一百年来就不同文化的政治争论与艺术再现时，艺术与政治也受到人类学甚至符号学的影响”。艾可写道:“假如我们没能首先解决符号的超结构问题，从而使得不同的文明能够直面相同的政治与社会问题的话”，对于社会阶级的国际结构问题，对话与交流就无法展开。
[27]

 中国官方对这部影片的期望与安东尼奥尼的看法之间所出现的截然不同的评价，就表明了影片至关重要的并不是其内容——尽管也受到抱怨——而是其审美形式。其中最激烈抗议之一，则是由在《人民日报》撰文的众多作者合编成的、由北京外文出版社翻译并传播到国外的文章。文章指出，安东尼奥尼所拍摄的南京附近长江上的一座新大桥看起来破烂不堪，很不惹人注意。
[28]

 安东尼奥尼相当没有说服力的回答——这是因为它在雾天里“我不得不抵近大桥进行拍摄，自然而然，就从底下经过，大桥就显得稍微有些变形了”——对表现上的问题完全避而不答。
[29]



跟艾可一样，谁要是将这场争论看成是不同的文化符号学的产物的话，其自身“符号超结构”的影响体现在文明自我表达的层次之上，桑塔格认为，对安东尼奥尼影片的批判所倚靠的正是观看文化方式上的不同。她写道:“对于我们来说，摄影与观看的间断方式有着紧密的联系(其要义恰恰在于透过一斑而窥全豹——一种捕捉引人注目的细节的方式)。而在中国，它却仅仅与连续性联系在一起。不仅仅有适合照相机取景的题材，那些积极的、启发性的(榜样式的活动、微笑的人们、晴朗的天气)和秩序井然的题材，还有适合拍摄的方式，这些方式来自排斥摄影观看意念本身的空间道德秩序观念”(OP，169 - 70)。
[30]

 而对艾可来说，关于透视收缩(foreshortening)
[31]

 的正面再现的指涉，可以被理解成是一种文化习惯的表现，这可以通过对话与讨论来解决，桑塔格将关于《中国》这部影片的争议放到连续性与断裂性、东方与西方之间的更为巨大且可能无法调和的差异中来加以解读。在摄影之外的，似乎完全只有一种道德秩序以及对非连续性和断裂感兴趣之间的差别，因此就造成了中西方之间众多符号上的不同。在西方，偏好关注“事物的多样性”并增进“意义的可能性”，而在中国，则“只有两种现实”，两种观看的方式，一种是正确的方式，一种是错误的方式。(OP，173)

这是一种内涵极其丰富且难以理解的说法，我在另一本书中花了很多精力来讨论这些问题。而就这本书关注的方面而言，我只想让大家注意到的是，在这里，桑塔格再一次在暗地里从理论上论述了一种非西方的现代性的可能性，这种非西方的现代性是由一系列审美实践所贯穿起来的，这就使得中国可以消费西方现代性的“产品”，而在同时又不需要背负西方的文化内涵，这就像针灸麻醉的运用使中国能够表明它可以用一种文化中国式的方式来生产现代性的产品:不用麻醉药的麻醉，不用摄影术的摄影机。考虑到“摄影术”对桑塔格意味着什么——视觉观念上的转变，由戏剧化的剪裁或视角转变所造成的“观看的非连续性”，出现在摄影杂志或当代电影的蒙太奇手法中的“对真实的炒作”——这最终表明，中国可以有一种缺乏现代化的现代性。这种现代性跟一系列的视觉实践是不相关的，而在西方，两者之间的关联是最紧密的。桑塔格写道:“我们意义上的摄影在他们的社会中没有市场”(OP，174)。

在20世纪70年代，较之桑塔格将其影片看成是中国人之外的任何其他人对其动机加以误解的产物，至少在安东尼奥尼看来，他对自己影片所作的辩解还远远不够。在1975年的一次访谈中，面对来自中国的抨击，安东尼奥尼坚称:“他们说我诋毁中国孩子，对此我真是一头雾水，有口难辩。我在他们唱着童谣时将他们摄入了镜头;他们那可爱的脸蛋儿。他们真是太漂亮了，这群中国孩子，要是可以的话，我真想收养一个。”
[32]

 在跨国符号超结构的交叉点上，收养一个中国孩子的意愿——而最终，作为回应，这种最终跨国的、美好的意愿随着赛珍珠在1949年建立起“悦来之家”(Welcome House)
[33]

 变成了现实。这一机构旨在鼓励美国家庭收养中国儿童——成为反抗摄影暴力的明证，哪怕所表露出的这种关爱意图会破坏形式的非连贯式的断裂。
[34]



然而，正如桑塔格所指出的，在审美形式与关爱之间的不同在《中国》这部影片中明显达到了顶峰。假如摄影式的观看所关注的是被裂分为更新花样的片段化的世界，而任何受关注的人都意味着被看成在整体上会将摄影“之爱”体验为是一种无法忍受的暴力姿态，而且可能被要求从另外的角度来看，所要求的不仅仅是去选取特写镜头，而是坚称德米尔(Mr. DeMilles)
[35]

 眼中的世界就完全没有特写镜头。在这里，将这个星球看成是一种再现的单一、共享模式的摄影才能的梦想——作为一位怀抱美好梦想的记者在1840年的独创，摄影或许会成为“第一种通用语言，这种语言灌注到所有拥有图像的人当中，并且也渗入到对文明与野蛮加以理解的类似性格当中”——正是在这种认识之上，也就是说，桑塔格赋予西方的“摄影式的观看”的装置并不是照相机发明之后的必然产物。
[36]



2.审美的地理学

人们如何理解将20世纪70年代早期的摄影、审美与麻醉手术联系到一起的复杂历史结点之间的关系，在摄影技术发展完善的20世纪绝大部分时间里，这种循环就像在这里所复制出的那样(图6. 2)反复出现？
[37]

 这是一张清末(约20世纪早期)某位男子被凌迟处死的图片，几乎可以肯定地说是欧洲人拍摄的。
[38]

 诸如此类的其他处斩照片——其中就包括了在梅森1801年讨论中国习俗的书中提到的凌迟——是一套明信片系列当中的一部分。这一系列明信片名为《中国酷刑》( Les Supplices chinois， Chinese tortures)，在上世纪早期的中国与法国之间流通。
[39]



类似的照片也出现在1909至1926年间法国、比利时乃至德国的书籍当中，这些图片来源广泛，从费迪南德·约瑟夫·哈费尔德(Ferdinand Joseph Harfeld)
[40]

 的《中国人对西方蛮夷的看法》(Opinions Chinoises sur les Barbares d'Occident) ( 1909)、路易·卡尔波( Louis Carpeaux)的《远去的北京》(Pékin qui s'en va)(1913)一直到乔治·杜马( Georges Dumas)
[41]

 的《心理论》( Traité de psychologie)(1923)
[42]

 。而这幅照片的复制品则一直被乔治·巴塔耶收藏。巴塔耶在他的作品《愧疚》(Guilty)和《内心体验》(Inner Experience)中曾专门论及。而这一图像首次出现在他1961年的《情欲的泪水》(Tears of Eros)
[43]

 当中。

[image: ]


图6. 2 “千刀万剐”，巩涛(JérÔme Bourgon)收藏。

这张照片的意义，甚至这张图像的明显“内容”，基本都取决于其传播的语境。在对群氓心理的讨论中，这一图像就是一个例证;而作为一张明信片，它就使人感到兴奋;作为一份家族纪念品，它就成为一种纪念;而在新闻报道当中，它就是一种图示。对这一图像的任何恐惧都会从对传播语境的理解开始，而这，给了某些人以阅读及观看他者的特权。(对这张照片(以及任何照片)的完全解读都因而试图记录或者想象所有可能与实际上的传播模式。)在一开始，我会先说明这张照片的两大主要语境:首先，这张广为传播的照片正是众多这类图像之一，进而，制造出了一种从属于一个更广义的历史阶级的代码;其次，这张照片的历史成了巴塔耶写作与思考的主题。

作为照片化分类的一个例子，可以说，这张照片也是展现这种事例的图片。这就是说，就这种照片所表现的欧洲人对中国酷刑的图示或描述方面的兴趣而言，人们可以将之追溯至16世纪。而之所以如此，是因为它将中国人的司法暴力再生产为一种类型化的例子，这中间最深层的沟通则是人类学化的。

这种沟通随着照片如何观看与如何看待所见到的之间的不同而显露出来。我们还是不得不说，照片的主题——不仅仅是死刑犯，而且还有后面所见的那些围着刽子手袖手旁观的民众——将他们在空间中的分布归功于视角与再现的文化特殊习惯方面的代码，其中的一些在摄像机中被进一步编码成为一种机器。尽管如此，对照片的解读还是能够随着这种照片组织“视角”与其所涉及的“事件”之间的不同而有效地展开，而在方式上，“视角”修正了“事件”所要表达的内容。我并不是说对于这一事件存在着一种真实的或者适当的视角，从而可以去对照片的视角加以比较。但是，我想说的是，照片之所以是照片，这其中就隐含了一种如何(how)和什么(what)之间差异的自身可读性的一种先决条件:它如何表现，它所表现的是什么。

在照片中，那帮看客围绕着死刑犯的双腿围成了一个身体和视觉上的圆圈。这帮看客看似围绕着死刑犯，但实际上却没有围绕“他”;他们的注意力倾注在正行刑的刽子手所转喻和呈现的国家暴力之上(后面的两个人正伸长脖子在看什么？……不是死刑犯的脸，而是他的腿)。这张照片展现了那帮看客，但同时也展现了那帮看客所没有注意的东西，即死刑犯的脸和躯干。他的身体正对着摄像机。依靠审美代码对这张照片加以解读的话，就会注意到沿着刽子手后背的那条线，那根直对着死刑犯胸口的木桩，因为更位于中心位置，且比他的脸颜色更深，所以就成为照片本身的主要聚焦点。由于这位死刑犯的胸部已经被割开，所以这就成了观看者最容易表达对痛苦的同情的地方;正是在这个意义上，照片上的“脸”，及其孔眼，像眼睛，就退到了观看者那里(我们没有看到刽子手及帮手的脸，他们都背对着摄像机)。
[44]

 受难者的双眼迷茫。这位死刑犯的身体正对着摄像机，就像面对着他所承受的痛苦、他的痛苦表情以及制造这种痛苦的暴力。
[45]



正是脸上的这双眼睛，照片为其观众提供了在与那些冷漠的看客联系起来解读这人受苦的可能性，这些围着的看客所关注的反倒是那些行刑的花样。这张照片中所看到的不仅仅是处死受刑者的最初事件，这一事件位于真实性的表面，此外，还有对这一事件的观看(looking)，这种观看位于照片的内部指涉空间当中，即便如此，照片本身并不指涉或评论什么。照片所表现的东西与它如何表现之间的鸿沟因此就可以被理解为是并入了它自我指涉的内部空间。它表现了一种不可见的展现，一种其目击者和记录者的被看见(given to be seen)，甚至它还表现了另一种观看的失败，这种观看要像被看见的那样去记录身体的景象:也就是说，照片所表现的是其自身的观看与其他人的观看;它不仅看到了自己所见的，而且还看到了其他人所看到的、内在的观看。这一照片所表达的题材正是这种差异——由事物是如何被组合呈现(the how of the what)
[46]

 所产生的差异。

这种三角结构，与第五章中对伯特兰·罗素与中国小狗的讨论类似，能够用鲍莫蕬的摄影理论来加以思考。鲍莫蕬已经指出，摄像机“对感知的转换”所仰赖的是在代理方(摄像机)、事件(所涉及的真实世界)与观察者(旁观者)之间出现的分化。在这种图像下，摄像者的目光就如外科手术般地穿透到中国人生活的麻木当中，而这代表了那些一回到家就会遭遇到作为一种麻醉了以及客体化了的身体的中国(或者更一般意义上的“中国性”)，这就是说，这种身体无法像主体一样介入自己的自我生产之中。在代理方、“非活性物质”以及观察者之间的分离发生在摄影者作为实践活动的处决经历与以媒体形式记录处决过程的能力之间的交点上。
[47]



要是从作为一张明信片的照片流传背景来理解的话，那种分离就展现了一种外来的好奇心，从而使照片跟文化特殊性发生关联。那帮看客对暴力与受难的冷漠无情，中国看客的整体观看(general look)与受刑者及摄影者的单独观看(single look)之间的不同，告诉明信片的观众，不仅这种凶残恐怖的事情发生了，而且某一群人还能对其无动于衷。用鲍莫蕬的话来说，照片中对中国人生命(及其对图像身体的“麻醉”)的切入之所以发生，部分原因是为了批判那帮中国看客的麻木态度，而拍摄者自己对受刑者的痛苦的敏感态度也跟那帮看客的麻木无情形成了鲜明对比。从文化的层面上来说，照片在人类普世价值与表现的可表现性上将自己与启蒙信念并置到了一起，这种意识认为，图像所表现的真实既体现在所表现的场景中，而且也出现在对其投射出的场景的概括中。当然，恰恰是在这种情况下，那帮中国看客通过将这种围观转变成外科手术目光下的被麻醉躯体的方式，实实在在地施加了暴力。(那种众目睽睽之下的处决同时也是一种活体解剖，进而成为一种真实外科手术活动的冷酷转喻，从而有效地使这种解释能够自圆其说)。

要是考虑到作为一种类型的例子的话，那么，照片对于中国疼痛的解读就很像罗素所作的解读，虽然这张图像跟罗素所提的街头小狗的故事不一样，这个图像跟一种对躯体—生命的肢解、将一个生命转变为一具躯体过程的着迷、甚至是情欲般乐趣的可能性相互契合。从这种意义上来说，这张照片之所以能成为与这种乐趣相称的图片，它正是通过将场景转变为一种客体的方式实现的，同时也是通过减轻而不是强化其所指涉的痛苦的方式来达成的;就像对麻木身躯的肉体进行外科手术一样，这幅图像就细致入微地体现出了这种行为。
[48]

 正是在这个意义上，照片重新塑造了近代欧洲与中国的某种关系。
[49]



巴塔耶跟这张照片的关系可以被看成是对照片客观化的一种完全否认，而试图去复原照片与其主题的外科手术上的关系，同时也复原对谴责中国暴力的人本主义者的、罗素式的回应。作为现代法国文学与哲学的巨头之一，巴塔耶这个人本身，就意味着与照片及作为他作品中图像并加以描述的照片的重新塑造，两者间这种“超认同”(superidentificatory)关系已经历史性地形成了一种再现的循环。从某种意义上来说，这种再现的循环令我之前对这一照片所作的解读黯然失色。在这一循环当中，与其说是明信片的交换，不如说是哲学的交换，巴塔耶所要弄清的远不仅仅是那些使用这张图片的人们究竟是谁，而毋宁是要弄清楚这种循环的起源。正是在他的关顾之下，这张照片如今所展现出的东西已经不仅仅是中国人的暴力，而成为了“传奇”。
[50]



尽管直到1961年出现在《情欲的泪水》(Tears of Eros)中为止，巴塔耶一直没有复制这张照片，这张照片出现在他在战前几段时期的写作当中。在《内心体验》(Inner Experience)(1943)一书中，提出了狂喜冥想(ecstatic meditation)的一种可能抒发路径:

我已经将图像倒转过来。我会专门凝视照片中的中国人图像，或者关于这些图像的记忆，在我的生命历程当中，这个中国人一定已经饱受折磨。对于这种折磨，我已经在过去有过一系列连续的表达。最终，那个病人痛苦地扭动着，他的前胸被剥了皮，手臂和双腿分别在肘部和膝盖处被用刀子削掉了。他的头发最终挺立起来，面目狰狞而又憔悴，血丝缠绕，美如黄蜂
[51]

 。

我写的是“美丽”(beautiful)!……有些摆脱了我，离我而去，恐惧会受到我自己的掳掠，仿佛我想凝视太阳，我的双眼背叛了我。
[52]



……

在那个我所提到的年轻、性感的中国男人左边，刽子手正在忙碌着——我深爱着这个小伙子，在这种爱里面，那种暴虐的本能无所遁形:他将他的痛苦传递给我了，或许这是他痛苦更深层的本质，而很明显，我并不乐在其中，而是在对这种毁灭的反抗中，自己也被毁灭了。
[53]



这些回应表现出了巴塔耶作品中典型的情感与政治困境。他抹去了受刑者的生命史，他对围绕在这种处决周围的并且使其具有合法性的文化和历史环境不置一词，实际上，他将那个受刑者称为“病人”并且“美如黄蜂”:所有这些，尤其是最后的那个称呼，已经超出了与这幅图像的合理关联。

巴塔耶所试图抵抗的恰恰就是这种“合理性”。假如他拒绝将他自己归为那个人所遭受的特殊痛苦的话，那么，正如艾米·好莱坞(Amy Hollywood)
[54]

 所说的:“这是因为要去揭开经历的这些维度——去问为何这些事情会发生，这些事情如何才能被阻止——是去提供一种对这些问题的解释，这就冒险去掩盖那些人的极度恐惧”。而对于巴塔耶来说，“叙述与历史的情境化是……逃避真实的方式”。任何试图问清楚如何解决这种暴力、如何确定起因、如何追寻历史的来龙去脉、如何以一种共同人性的名义表达抗议，就对无言的底层民众的躯体重新施加了暴力，迫使身体在其自身痛苦与从其可阅读性中显现出的标记之间的中介物。与被折磨的身体的任何关联，其目的都是为了“提供一种语境，在这种语境当中，将会诉诸于司法行为”，或者就是在一种起源点上，其目的是要阻止对身体疼痛、作为一种身体的身体经历的反复抹除，而这是通过转变为一种历史或政治标志的方式实现的。
[55]



巴塔耶对照片的解读，将其中受刑者的任何变化加入到政治的使用价值当中，力图通过将所捕捉到的那一刻作为某一时刻，而以那帮人作为照片中的人，以此来探究图像之间的互动问题。除了将受刑者的痛苦与国家暴力的政治或历史事实、他的传记、或者锯子、刀子及身体的医学机制联系起来加以解读之外，巴塔耶更是将受刑者提升为超越主体性的、没有自我保护甚至全然没有自我的世界的一个神学意义上的形象。正是通过这种方式，巴塔耶所进行的解读就揭示了潜藏在酷刑(Supplice)这一词汇中的神学和文化传统，而这一词汇最初在法语和英语中所指称的是一种献祭，这在“表现上是仪式性的，在意义上是超越性的”，这种观念渗入到了欧洲基督教文化当中，并且无疑与被钉在十字架上处死的耶稣有着千丝万缕的联系。
[56]

 在巴塔耶的那张照片中，那个像耶稣那样饱受折磨的受刑者——更确切地说，存在这样一个事实，即，恰恰是这张照片而不是其他哪张照片能够成为他密切关注受刑者的那一张照片——完全要归功于文化习惯。在这种文化习惯当中，“惩罚与赎罪紧密相连，遭难与福佑紧密相连，受苦与快乐紧密相连”，而且，在事实上，也可以从对中国刑罚的早期描述中看出来，例如在图6. 3中的这幅取自于梅森《中国的刑罚》一书的图像。
[57]



[image: ]


图6. 3 乔治·亨利·梅森和蒲呱:《中国的刑罚》。“捆绑处死”亨廷顿图书馆收藏。

联系到将自身表现为对中国人行动的一张照片的表面，或者从这张照片广为流传的各种历史模式要早于他自己获得照片的角度来看，巴塔耶的回应只能说是一种误读。这种误读忽略了照片的众多指涉内容(围观的人群、刽子手)，也没有提到这张照片的流传史及其媒介地位。但是，这样的一种误读并不是全然的错误。毋宁是说，在错误的解读中，通过对照片指涉空间及其视角的有意忽略，就使照片中已经错误的东西再次被错误化，并拒绝了人类学所持的姿态。这要么造成了一种文化优越性的意识，要么就形成了在所谓的共同人性名义下的一种公正并借助外力的干涉。尽管照片可以作为它自身与受刑者之间的媒介先验性地发挥作用，巴塔耶还是用一种在所有照片中体现的“死亡”来对应一种真正的暴力，这种暴力忽视了关于某件事情的图片与这件事情本身之间的不同之处。巴塔耶对照片的解读因此就并不是桑塔格观念中的“摄影”;它的目的是通过一种超越视觉的感觉机制来进行摄影。他并没有像公众那样去“观看”这张照片。

这种公众行为展现了其自身的暴力，他们对哲学功用的喜好，使其抛弃了这个受刑者的历史及所受痛苦的特殊性。正如好莱坞所言，“很明显，正是巴塔耶和受刑者之间的距离使他能够既将他者的痛苦加以特殊化(通过抹去个人所受痛苦的历史与政治基础的方式而实现)，同时又将个人的经历一般化为任何人乃至所有人的受苦”
[58]

 。虽然人们会说这种解读否定了照片很容易具有的文化优越性，但是，巴塔耶的看法并不全然是面对那些人类学上的无辜者:欧洲人和美国人很长一段时间以来就发现，在对其他族类的某种积极认同上的转变式狂迷或自杀方面，西方观念具有局限性。巴塔耶从未在没有论及中国性的情况下，而专门提及这位受刑者。(在《情欲的泪水》中，这张照片出现在巫毒仪式系列图片与欧洲人绘制的阿兹台克人祭图像的复制品中间
[59]

 )。地域的幽灵对争论所施加的魔力表明了巴塔耶在照片中所见到的极端痛苦经历，至少部分源自于这张图片的来源地是中国这样一个事实。
[60]

 巴塔耶将照片中的受刑者从主体转变为嵌入物，将“年轻而又充满魅力的中国人”转变为“黄蜂”，这就抵制了将照片以其流传的模式中所体现得更为一般化的摄影客体化当做是通过将人类的人性重绘到分类表上的一张明信片或者一种外国奇珍——仿昆虫或者审美——能够在其主体死亡之后继续留存，结果就失去了某些哲学上的动力。
[61]

 巴塔耶跟照片中人物的关系仍然“着迷于惊恐的模糊圈子当中”，也就是说，处在一种现代生活的基础性政治结构当中。
[62]

 可以说，巴塔耶的哲学主张之所以饱受争议，或许在于他未能想象出一种在犯罪的完全可能性之外的政治私生活的替代物。但是，这也足以表明，这种想法之所以失败，是因为他们所想象的对于西方现代性的替代，使之成为其最明显的违法形象，而对此，巴塔耶要是不提到这个人来自东方的话，就无法表达友爱之情。

考虑到如今在巴塔耶的这张照片与对摄影与麻醉的更一般化的理论之间的关系，人们可能会说，巴塔耶对照片的解读试图通过颠倒的方式来克服照片的麻醉与客体化性质。因此在他的手中，照片就成了作为观察者的他自己与受刑者的总体与绝对痛苦的全部体验之间的沟通路径，而不是对“麻木者”的一种审美观察。这张照片，与其说是弱化对痛苦体验，不如说是去扩大并增强这种痛苦体验，使其可能使巴塔耶将之与所指涉的表层内容结合起来，而不是去“刺破”它。
[63]

 与此同时，人们也可以说，如果对他照片中受刑者的主体关联的地理类型加以考虑的话，那么，这种对于真实痛苦的极端的主体化与强化就打破了只是一方适应另一方的麻醉视角。尽管巴塔耶与这张照片的关系不能被看成是桑塔格或鲍莫蕬所定义的“摄影”观念，但是他创造了一种在观看照片中的中国人形象上的替代模式——在20世纪的欧洲，这些中国人形象表现为中国与前近代欧洲的过往岁月联系到一起的明证，这种关联鲜明地体现在司法暴力当中，进而也形成了一种无法忽略的与前近代原始性(记住围绕这张照片的其他图像:巫毒仪式与阿兹台克献祭)的关联，这必须被理解为是一种跟桑塔格将世界分为“由趣味性所主宰的独裁”(a dictatorship of the interesting)以及“由正确性所主宰的独裁”(a dictatorship of the good)
[64]

 相类似的一种姿态。正是在这个意义上，巴塔耶对图像中受刑者的“再客体化”，正是通过从其场景所在的族群式民族起源那里展现哲学意义的方式实现的。人们可能会总结道，哲学所标记出的这种地理影响上的困境正表明了一种认知上的麻醉，一种对地方重要性的感知有所认识但却一直无法加以感知的无能为力。

3.质素(Hyle):图像的意图

在1927年的文章中，齐格弗里德·克拉考尔( Siegfried Kracauer)
[65]

 就发出了警示，“世界本身具有一副‘摄影面孔’;它之所以能被拍摄，是因为它努力被吸纳进那屈从于抓拍的空间流动性”
[66]

 。克拉考尔的论述，在某些方面将鲍莫蕬对手术台的解读这一更为一般化的时间加以简化了。他认为，世界不得不按照摄影特殊类型的要求而安排自身。但是在爱德华多·卡瓦达(Eduardo Cadava)
[67]

 看来，克拉考尔并没有简单地将世界看成是像一幅照片一样会抵制自身的状态。他毋宁是相信“摄影表达了对死亡事件的永恒回归——这是一种伴随着理解的死亡而来的死亡……[对克拉考尔来说]危险的是从我们必死无疑这一前提开始的一种政治可能性，让我们对这些死亡能够做出回答”，死亡包含着却又无法化约为第一次世界大战的恐怖以及泰勒式工业生产
[68]

 的致命节奏。
[69]

 要去将巴塔耶照片中的人看成是一种狂喜转变的形象，正如巴塔耶所做的那样，这就用一种伦理来试图将照片中的图像—死亡(image death)说成是与其所指代的主体的生命死亡(living death)的彼此互通。

因此，对照片的这种解读就转而坚持这样的观念，即，任何既有的图像都是“一种死亡的图像”，并认为“死亡与被拍摄在实际上就是摄影确定性的原则”，进而向我们展示了今天仍然适用的一些关于照片的最引人注目的理论争论。其中的原因，至少部分在于他们看待世界的视角在面对死亡—图像时，借用了大危机、大萧条时期对现代性的准悲剧性的、准神学化的解读。
[70]

 但是，这种解读的无情病态，尽管它们所围绕的是事实，但却将照片实时展现中的死亡冲动看成是一种物质化的客体，进而，它们也就倾向于生产——就像它们就巴塔耶而言的那样——对他们所关注的照片的不完全的或者最后不受关注的解读。

在现象学中，质素(Hyle)这一术语被用来“描述被感知但并没有意图的事物”。鲍莫蕬使用胡塞尔关于杜勒( Dürer)
[71]

 的骑士版画作品
[72]

 为例来解释这个观念:“尽管这块木版可以被感觉到是按照骑士的形象来做的，但却并不具有感觉的这种意义。如果你被问及看到了什么？你会说是一位骑士(比如说表象)而不是一块木版。”
[73]

 同样的道理，在纸上所留下的是印出来的照片，这种物质媒介的化学延展性使之具有了一种美学意义。

尽管如此，照片从来就不仅仅是一幅图像，而经常会是具有一种特殊基质的图像，这种图像自身对历史影响与情感关系加以组织与回应。
[74]

 假如我们思考一种摄影印刷品组织光线的方式的话，我们就可以想象关于质素意图的一种指引。这种印刷品形成了一种它自身“背后”的可视领域，并且也通过自身，开启了在一个呈矩形的约20平方英寸的焦深，正如它发出的光像一种反向的椎体那样折射到表面之“前”。放在一张桌子上，快照就在世界中打开了一个空洞，光就从这个空洞中投射出来，覆盖了整张桌子;照片可以用手捡起来，倒扣起来或者扔到抽屉里，随着照片的移动，它的明暗度也随之发生变化。

跟光线的这种关系只有印刷品才会有。不管是用语言描述出来，还是在书的字里行间再生产出来，图像都只有正面而没有背面，全都是表面;“焦深”所形成的并不是其背后或下方的真实空间中的物质对应物。它所包含的是指示性的或图标性的特征，其中所指涉的是一种人类学实践或者一种实验性的限度，但是人的视线却使其被把握住了，并且跟世界区分开来。正如伊丽莎白·爱德华兹(Elizabeth Edwards)和贾尼斯·哈特(Janice Hart)所指出的，摄影的路径在于“承认物质的中立性使人们可以像社会性凸显的客体那样看待和使用图像，不仅仅暗示了某种权威性，而且还是主动和互惠的，一方面是控制和被动消费，另一方面则是一种审美话语和单一视野的霸权”。
[75]



在爱德华兹和哈特对摄影的物质性加以论述之后，我试图通过对第二章中蒲呱所绘图画所作分析的理论基础加以进一步阐述。在第二章中，我的注意点是将图像的流通过程看成是一种经过修正的商品，在梅森的《中国的刑罚》一书中，这种商品在另一方面也被看成是标题与图像之间的一种完全正式的关系。但是，我并没有将摄影的地位看成是国际贸易与文化表现当中的一种商品，而更愿意去单独谈论摄影，或者将之当成一种物体，这种物体的物质属性倾向于汇集一些特殊的主观反应，从而弄清楚这种状态是如何成为构成人类主体的一种无生命客体的，它是如何移动这些人类主体的，是如何威胁这些人类主体的，又是如何(积极地或者消极地)型塑它们跟其他主体的关系的。
[76]

 我想要解读的问题是:人们是如何解读和理解一种既是标志(sign)又是事物(thing)的东西的，而同时又重视其物质性和意义？人们怎样将一张照片解读为是关于某样东西的一张图片，而又顾及到这张图片上所表现出的一些东西？
[77]



那张我称之为“巴塔耶照片”的行刑照片，据巴塔耶说，是他1925年获得的。桑塔格这张照片就放在他的书桌上，“他每天都能看到”。
[78]

 巴塔耶的传记作家米歇尔·苏利亚(Michel Surya)写道，这张行刑照片“令他着迷”，而巴塔耶“常常说起照片中的事情，也一直保留着这些东西”。
[79]

 巴塔耶在《情欲的泪水》中复制这张照片之前，曾两度在文章中描述过这张照片。在《内心体验》一书中，他在一个注释中提到，他曾经“长期将这张照片放在家中”;在《愧疚》(Guilty)一书中，他称其为“我的相片”。在《情欲的泪水》中，他写道:“从1925年起，我就拥有了这些快照中的一张。这是法国最早几位心理分析家之一的波莱尔(Borel)
[80]

 给他的。这张照片在我的生命中具有决定性影响。我一直迷恋着这张痛苦的图像，曾经一度狂喜(？)难耐”。
[81]

 在注视着图像的质素的同时，来解读这些句子，就足以使我们回想起本雅明所声称的“拥有藏物，使之成为他与身外物品所能有的最亲昵的关系。并不是物品在他身上复活，而是他生活于物品之中。”每一次，巴塔耶都会在字里行间提到这张照片是归他所有的。
[82]



但是，收藏只是收藏陈列、交易裁决这种更为广阔的经济活动中的一种形式，在这中间，一张印制品可以像一份礼物那样馈赠出去，放在一张书桌上，或者挂在墙上，小孩子是看不到的，只有特殊的朋友才能一睹真容，从相册中翻出来，或者混到一摊受损或遗失、保护完好或者暴露在外的东西当中。照片的质素使主体成为一种受制于主体生命的具有相同关注或者苦难的事物。在对巴塔耶就图像所作描述的重新解读中，为我们提供了他跟出现的印制品的内在关联，人们看到了图像物质视角的始终如一的展现，暗示着他生命中的这种表现至少在部分上是由一种对照片生命的物质性的占有与关注的道德伦理所把控的。

这种由图像所带来的视觉投射领域是如何跟那种由图像印制品所形成的奥若蒂克式的(auratic)
[83]

 、占有式的投射领域之间相互发生作用的？而我们又怎样去回答这些问题，即，那些巴塔耶拥有的特殊图像的历史价值是什么？这张照片的麻醉视野与审美痛苦方面更为巨大的问题是如何成为一种表征的？
[84]



苏珊·斯图尔特(Susan Stewart)
[85]

 写道，纪念物(souvenir)的“双重功能，一方面在于证实一种过去或者其他遥远的经历，而与此同时，也是对当下的不信任。跟纪念物所指代的东西接触时的亲密和直接体验相比，当下要么太没有人情味、太模糊不清，要么就是太感觉疏远。这种指代是真实可靠的。”
[86]

 巴塔耶收藏的照片具有两种意义上的纪念物特征;它表明了在他自己的历史当中，与他的精神分析学家安德里亚·波莱尔的关系，进而令人回想起一种共有的男子气概的联合，而这正是一种医疗救助模式的产物。而且，它所指代的既是受刑者让人不寒而栗的痛苦，同时也是晚清中国那种“异域的”、“原始的”时间性，这一图像记忆并让人回想起一种“真实的人类”(authentically human)经历的可能性，在这里，“真实的人类”意味着“跳脱于欧洲现代性之外”的某些东西，也就是说，它是处在“现代”所体现的那种日渐消散的张力之外的。

经由纪念物，真实性得以从物质上重新恢复为对真实的人类经验及很大程度上仰赖的真正友谊的双重表征，但是巴塔耶的纪念物却不仅仅是任何古物之类的话语。这是因为，他的纪念物同时也是一张照片，被编码进其客体状态(object status)的整个记忆装置由事实所覆盖了，这样一来，作为一种客体，照片就已然是一种纪念物，一种指示并记忆过去特定时刻的图像。照片在这方面所起的作用尤其显著，它形成了在所记录的事情与真实发生的事情之间的一种语言上的滑移，正因如此，人们才会指着照片这样说“这是我儿子”，或者说“这是20世纪早期的一个正被处死的人”
[87]

 。就算是作为一种纪念物，它也被看成是一种可视瞬间或经历的潜在检索，照片被广泛认为是很不可靠的，是对“天然”经历的一种令人惊骇的扭曲。而在这当中，充满诱惑力的真实性必须以其他观看的名义加以反抗。照片的这两种功能，也就成了具有最真实可能性的纪念物，同时也成了对真实(real)的最不真实的扭曲，两者是彼此关联的。只有在当照片被看成是如此地真实时，它的不真实性才会被大声而又广泛地提出来。真实性(authenticity)与不真实性(inauthenticity)的这种双重渐近使照片成为最适当的纪念物，尽管纪念物的目的是为了获取足够的真实性，以便创造出一种跟已经逝去的过往岁月相关联的怀旧之情，但并没有形成完全平复那些创造出来的怀旧之情的足够真实性(假如能够的话，只不过就成了记忆中的经历，进而完全无法成为纪念物)。

而在涉及到巴塔耶收藏的照片所表明的是何种图像的问题上，人们也许会说，对它的真实性的印刷式生产，作为一种客体，在很大程度上要依靠表现为图像的场景的极端化。然而，更进一步说的话，人们还能认为，照片中使生命阴阳两隔的图像正是通过对那些围绕在受刑者身边的众多看客实现的，他们看待受刑者的态度跟照片看待事物场景的态度是一样的;作为纪念物的印制品极为到位地抓住了对一系列主观意图加以完全真实表现的客体生命(跟安德里亚·波莱尔的友情，试图跟那位“年轻而又充满魅力的”男子进行的深入交流)与客体在完全没有实现这些意图之间的临界值。正是在这种意义上，通过将真实的生命体验活动回映到真实的躯体—纪念物中，这种纪念物—照片就复述了受刑者的死亡过程。在这里，躯体作为躯体本身是真实的，而作为一个活着的身体则是不真实的。进而，我们会注意到，巴塔耶所提供的照片，一方面是对图像中缺少关注的受刑者的一种荒谬倒置，另一方面则是对图像中正在发生的事情的来龙去脉的一种复述，在这过程当中，巴塔耶对作为经历与表现(也就是说，作为一种纪念物)之间临界值的客体的保存和关注，就以一种相当令人惊异的方式，将照片自身对图像的保存和关注再生产为一种作为生命与死亡之间临界值的图像。在巴塔耶对照片的关注范围内，更进一步来说，在他着力保护这张照片以免遗失或者损坏(将其放在雨水淋不到的地方，并牢记存放的位置)，或者将其看成是对一种理想化但却消逝不见的主体性的映射，巴塔耶确实完美地将其融合到了一起，不仅回答了它所表现的是什么，而且还回答了它本身是什么的问题。
[88]



这里并不是要去评判这种融合是令人敬仰，还是让人憎恶。而是力图对照片的特殊材质，同时也对照片作为纪念物的特殊文化角色加以分析，使之能够将巴塔耶对这一图像的所有权所表现出的与照片的关联看成是比某种将之简单“麻醉”更为复杂的东西。如果我们允许将巴塔耶在这张照片展现出的所有权上的关注与自豪来代替人们在这张照片上所展现的所有权上的总体关注与自豪的话，那么，它就完全无法将麻醉(anesthetizing)想象为是一种客体化过程。在一篇关于19世纪横贯全美的东亚商贸运输的文章中，克里斯托弗·布什就已经指出，在19世纪晚期，一方面，大量的注意力和金钱花在了中国人和日本人这些客体身上，而在同时，又出现了大量直接针对中国人和日本人的文化种族主义和人身暴力行为。他指出，相比之下，这些人更喜欢像客体那样被对待。将某些人“客体化”的观念不免有点糟糕，它所仰赖的观点是，人类对于他们拥有的客体的感觉是漠然的，也就是说，他们不会给那些多多少少独立于他们自己的那些人灌输什么主体性，因此，就必须加以改进以适应这种理解。在对日本人这些客体的品质以及他们要求被对待的方式的专门叙述当中，布什认为，我们可能会想象在主体和客体之间存在一种“更少被等级化、更为多向的模式，在这中间，物化(reification)、商品化(commodification)、审美化(aestheticization)以及种族化(racialization)可以被理解为是抽象化(abstraction)与具体化(concretion)(包括个体化[personification])之间关系中具有历史性关联的诸种形态。”
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当摄像视野变得麻木时，从严格意义上说，这并不是“客体化”，毋宁是说，正是在客体化的过程中，它导致了将以可视方式所暗示的麻醉工作加以消解的风险，这是因为正在进行的将经历当中的那些未成熟的素材向一种具有可能性的事物的转变，将会形成各种同情的方式。在一些情况下，较之那些起到人们之间沟通桥梁作用的同情来说，意义更为深远。(在其他的历史语境当中，正如乔纳森·兰姆所指出的，由从前的奴隶所写的叙述性文字常常会采用18世纪约定俗成的分类，如“它视角的叙事”(it narratives)或者“客体故事”(object tales)，来表明从动产/奴隶(chattel)向个人(person)的转变
[90]

 )。这并不是说，跟事物的联系是毫无问题的或者简简单单的，也并不是说，被当成物体对待一定会比被当成人来对待更好(他们本应这样，或者本应不这样)。但是，我想使关于摄影麻醉视野的理论更为复杂化，因此就假设感官的死亡只有在当某些事情成为一种被一位外科医生或者摄像镜头所穿透的客体时才有必要发生，也就是说，只有在当代理者能够处理像“非活性物质”那样的东西时才会发生。关于人类与非活性物质的关系史的这些理论误解已经融合到各种事物当中，并且过分估量了人类之间同情关系的必要性。考虑到对身处极度痛苦中的人的相片的关联的话，就像巴塔耶的图片那样，这就表明，将这种照片解读为是摄影麻醉的典型特征，或者确实也将那些照片看成是对他者的神学认同的遵从，它所依靠的并不完全是图像所包含的内容，而在于图像跟它所表现出来的物质表象之间的内在互动。在巴塔耶《情欲的泪水》的字里行间数千次出现过的那张相同的照片，将会让人不寒而栗、深感绝望，我就是这种感觉。但是，在我的知识框架内部激发出了一些感觉，即，我并不拥有这张图片，它并不是独一无二的，我们没有去照看这张照片。从这种意义上说，通过大规模复制，图像被“从形体上消解”了，正是通过这种方式，一旦在一本公开出版的书中加以复制的话，就已经不再是一个单一的客体了，较之在电影中的最初瞬间，可能在实际上具有更为深刻的麻醉过程。(就算客体的大规模再生产创造出了感觉的结构，这在所有权的共同体形式方面最具可视性;而在这里，至关重要的与其说是个体性与审美、大规模生产与麻醉等等一系列二元因素，毋宁说是一个体系内部的差异)。巴塔耶将这张图像当成是一张照片而不是一张明信片的事实，就表明了他跟这一图像关系上的巨大不同，而我要做的，就是对这种关系从整体上加以解读，来分析巴塔耶将他的这张照片放到桌上之前的几年当中，其他类似的图像作为明信片正处在流通当中这样的一个事实。

让我们用观念中的物质性来重新看待巴塔耶的那张照片，现如今，同样至关重要的是，要设法在图像的内部层面上来进行这种分析，以发现在当我们回过头去看待“诸如此类”的图像，并试图对我已经在印制品的层面上对正式结构类型相关的某种关系的配置加以解读时，究竟发生了什么？

在一开始，你会回想起鲍莫蕬将摄影者当成是代理者、刽子手当成是“非活性物质”，而将刑场周边的众多看客当成观察者的这种三元结构式的描述图像所作的讨论，在这种情形当中，观看者作为深入真实身体的代理摄影者，在一块“玻璃隔板”的背后进行着被动的观看。在这种关系当中，图像自身的内容，它跟审美(以及麻醉)编码配置都是由摄影者决定的，成为图像预计当中但又未被察觉到的质素。

这种“外部”结构能够被看成是对一种存在于图像本身内部结构的复制，正因如此，图像本身作为一种摄影也似乎参与到自身的再生产当中。如果单独从人们对痛苦无动于衷的这张图像的“标准化”解读的角度来看的话，由摄影视角所渗入的“非活性物质”使得图像没有完全成为那些“乌合之众”所作所为所感知的整个领域，这些人对受刑者的痛苦所表露出的冷漠，表现出对中国人在痛苦方面无动于衷的这种历史性的划分。正是这帮子人作为“乌合之众”(尤其是这帮中国乌合之众)的个性与价值，才是深入并将之揭露出来的摄影式“手术”的主体所在。

假如这帮围观的乌合之众完全是图像的“非活性物质”的话，那么，这是因为摄影的视角将图像塑造成了将同情与受刑者关联起来的图像。正是通过在摄影的代理者及暴力的牺牲者之间建立起来的同情，这张照片试图突破那种将代理者从质素那里分隔出来的障碍。受刑者的两眼黯淡无光，被总括并回归到照相机的镜头当中，表明摄像者试图并力求使照相机去记录这一形象，而这张图片有着标志性的光影效果。跟外科手术的观察者一样，受刑者使摄影的视野扩大了一倍。但是，在感知范围内部的视野加倍，在舞台内部的视野加倍，使受刑者也对那眼睛作出了评判。可以说，并不是在这种观看当中，那人脸上(甚至是他血流不止的胸口上)的白孔将这照片重新摄录为一张躲藏在摄像机后面的人的图片，而毋宁是说，正是在那种观看带来的折射当中，他们认为，图像及其透视框架之间的差异与其说是“内部”与“外部”之间的差异，不如说是图像“内部”及其自身内在局限之间的差异。

将摄影之眼、摄影生产的“代理者”或“透视框架”放回到摄影的内部，这是代理者的一项任务。就我所知，受刑者可以看成是从作为代理者图像的质素中显露出来的，而他之所以这么做，只不过是想获取一种有限的权力，以唤起对图像特性的关注。但是，这恰恰是因为在照片中的这种代理性介入非常有限，因此就使图像的这部分存在，既成为一种质素，也成为一种非质素。在一方面，受刑者的图像正是摄影所面对的呆滞、审美化的躯体;而在另一方面，它作为图像，也是图像自我生产的部分代理者。这种情况看上去有点自相矛盾，在这当中，对摄影代理者而言，通过将代理者的相似性展现到图像本身上来，图像的“非活性物质”就成了质素，这是一种同情的模式，并且从图像的麻醉化躯体转变为试图深入其中的代理者的自信。就像对纪念物来说，“对具有转喻色彩的客体的拥有是一种剥夺，在这当中，客体的存在全都更为彻底地将其看成是一种分化状态，最终已经跟自身产生了相当的距离”。在这里，在照片当中，图像的质素将自身展现为是对假装要展现外在的图像内部的代理者的一种自我流露。
[91]

 拥有这张照片，就等于拥有了一种摄影者自身的断裂与脆弱。不管是图像还是印制品，它们所体现的包容都来自于对这一事实的平静揭露，进而，它们对质素意图及感知的修复(尽管是无意识的)，就像那正被雕刻的木头一样，一直在进行着。

4.缺失现代性的现代性

一方面，这一章的目的本身就已经塑造了历史知识:它表明了与摄影的特定关系是如何在西方将其自身用关于中国人的例子来表达的，以及，这些关系是如何塑造了麻醉与电影视野之间更为广阔的关联的，而这正是鲍莫蕬在她1992年的文章中加以明确说明的。在另一方面，对巴塔耶照片的解读尤其着力于展示所感知的痛苦与图像之间的关系——以文学的回路——是怎样依靠着图像的流传而真正发生了变化。对流传的这种关注最终转变成一种对作为质素图像的媒介的解读，这种质素表现出的由图像所确保的可靠性可以被理解为是对作为纪念品的印制品地位所指涉的可靠性产生的部分影响。通过将图像的质素作为激发起的强有力主体回应的一种“事物”能力以及人群组织关系的一种“事物”能力，我试图重新审视这个看来很标准的故事，去探究为什么作为大多数历史中主要副产品的这种饱受关注的摄影作品不仅仅只是图像，而是一种“事物”(thing)，并指出，要建立起关于摄影的完整理论，就需要考虑到摄影的方方面面，这样的话，才能更好地加以解读。
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在这章当中，我将提供一个关于解读模式的模版，在这个模版之下，不管是质素还是图像，其目的都是要转到感知的领域当中，它将不得不退回到最初的那种针灸麻醉的再现当中。跟关于中国人行刑场景的明信片一样，那些再现是以大众媒介的形式流传的，并不属于哪个特定的人;尽管它们潜在的物理形态的质素能够通过冠有特定艺术家名头的图像生产而被人记起，但是它们在很大程度上还只是索引或文件标记。然而，在这些图片的事例当中，人们可能会说图像本身就包含了一种它们自身质素的图片。在手术台上塑造了一种可以被捕捉到的摄影机制，图像的主体可以说成了摄像机的“回眸”，是为了表现出他们观看方式之间的长期关爱之心。

我所作的总结将会随最后那句而定，但是在我加以阐释之前，请允许我稍微作些回顾。安娜·麦克林托克(Anna McClintock)
[93]

 已经注意到了照片为什么会用到殖民地的明信片当中，“原始的画像与返祖的遗迹被安排在保姆周围，以转喻式地标示出跟现代性的技术时间的一种时间错位的关联”。在所有的殖民地明信片中，“时间被重组为一道奇观”，图像的壮丽与否取决于它对原始性的再现，而这种再现则体现了在空间和时间维度上的外在性。
[94]

 某一特定类型的“殖民”再现所表现的部分则是在“原始性”(primitivism)与“现代性”(modernity)之间的时空鸿沟，这条鸿沟可以在都市居民对改革运输方式的赞誉不已中马上体会出来，而且，邮递本身也是现代性的象征，最终强化了历史进步的叙述话语。
[95]

 (随着时间与空间的最终融合，在这当中，所谓的原始变成了已经逝去的现代性的当代形象，如乔纳斯·费边[Johannes Fabian]
[96]

 所称，形成了时间性[temporality]与他者性[otherness]之间的关联
[97]

 )。

麦克林托克的论述有力地阐释了人被折磨致死的图像成为明信片的潜在主体的情况。这也使我们明白了中国人对安东尼奥尼影片的指责原因何在。尽管对西方一些人来说，指责《中国》这部片子专拍“毛驴拉石磙”而不拍田野里奔驰的大小拖拉机;专拍牛车、独轮车，而不拍“公路上汽车川流不息”似乎有些愚蠢，但关键在于这部片子是否成了一张殖民地明信片，要是这样的话，原始景观就成了中国“原始”过去的表现，要么就成为这个国家“现代”形象的宣传广告。
[98]

 而反过来，这也解释了为什么没有人指责纪录片的外科手术场景:他们不在乎多么不连贯的抓拍，不在乎它所再现的符号超结构与中国文化有着多大的差异，尽管如此，这种外科手术场景还是在一定程度上有力地证明了这样的事实，即，中国人已经“学会了”怎样做现代外科手术。正如鲁桂珍(Lu Gwei Djen)
[99]

 和李约瑟(Joseph Needham)
[100]

 指出的，“跟任何其他进步相比，这种针灸止痛法……对世界其他地区的康复医生和神经科大夫产生了更为深远的影响，几乎是史无前例地使他们开始正视中华医学”
[101]

 。

通过对一场外科手术的再现，这种针灸麻醉的图像中包含了一张医学视角的图片，这也是对其全球贡献的反映，其中部分原因在于，在这些时刻展现给西方的不仅仅是中国现代外科技术的事实，而且更是中国按照观看的现代方式要求而组织起内部物理空间的能力。正是在这种语境之下，关键在于最终意识到了针灸麻醉与西方麻醉方式之间的主要不同:在针灸麻醉下，患者仍然保持清醒。通过部分化学麻醉(失去感觉)和止痛(疼痛消失)的实验，从19世纪晚期开始，形成了使用硬膜麻醉(epidural anesthesia)和骶管麻醉(caudal anesthetic)的做法(有时候也使用非蒸馏水与可卡因的混合制剂)，脊椎麻醉只是到了20世纪70年代才在西方医学界广泛使用。
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 虽然针灸所带来的清醒状态下的局部止痛效果并不十分明显，但它确实开启了这样一种可能性，即，现代西方医学实践所长期追求的一个目标终于可以通过一种在文化和科学谱系方面都不被西方承认为具有合法性的办法所实现了。对于这种可能性所引发的文化震撼的某些看法，即使在一些美国科学家看来，也坚持认为针灸治疗是一种“麻醉”，这是因为“没有什么例子是感觉完全被剥夺或者意识被扰乱了”，合适的术语应该是止痛(analgesia)或者痛觉消退(hypalgesia)。
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 赛珍珠和桑塔格都使用“麻醉”这个词来描述他们所看到的整个过程，这就表明，由针灸麻醉造就的文化工作已经被当成西方医学的假定性对等物，成为中国人的一种替代性治疗方式。
[104]



有鉴于此，对于吕布的摄影作品而言，最令人震撼的事情或许并不是那个被针灸麻醉的妇女，而是那个正喂她吃水果片的医护人员，这种举动巧妙地表明了这位妇女不但没有疼痛，而且意识清醒。病人在针灸麻醉之下做手术就不会成为外科医生所要穿透的“非活性物质”;而毋宁是说，对身体的外科手术式的穿透将会像主体那样与主体残存的自我意识相伴而行。病人的主体欲望能够在不被手术中断的情况下得以实现，这样的一个事实就表明了主体性已经不仅仅变成了外科手术的一种障碍，甚至还与其同时并存，甚至形成了对外科手术常规做法的挑战。
[105]

 针灸麻醉在西方公众文化中的出现，被认为不仅提供了一种对化学式催眠的对等“替代”的可能性，更为重要的是，还提供了一种操控疼痛的新办法，这种办法通过使主体被麻醉但却依然保持主体清醒的方式，消解了西方现代性的麻醉与“客体化”效应;将身体从其自身疼痛中移置出来，同时又没有使身体脱离开自身意识。
[106]



如果考虑到摄影视角与现代外科手术之间的历史与形式性关联的话，那么，针灸麻醉就开启了一种可能性，即，现代性可以跟那麻木的、被麻醉的审美分离开来，而这自然而然就需要将针灸手术的替代性医学现代性转变为一种类似的替代性审美现代性。通过展现一种保持清醒意识的外科手术的可能性，针灸麻醉的图像回归到摄像机的观看当中。疼痛可以在没有将身体作为主体质素的条件下而被操控。对于杜勒的那个疑问，你看到了什么？一个从这种视角来观看别人的人可能在同时认识到身体及个人，不管是在包含身体的作用当中，在对主体的物质化基础当中，还是在对感知与认可的领域之内，都是如此。

在对缺乏总体客体化的外科手术的展示当中，这些图像同样展示出了一种没有采用摄影视角的电影观看。而且，假如视野可以发生变化的话——如果中国确实像桑塔格所相信的那样，提供了一种没有摄影经历的摄像经历——进而，整个世界就可能会拥有没有痛苦的现代性、没有劳动力剥削的工业化(文化大革命时期的又一个迷梦)、没有对过激反应麻木的大众文化。而所有这些照片都在图像的层面上表现出质素与非质素之间的一种新关系，它们通过一种身体而得以明确连接起来，整个身体已经没有疼痛的感觉了，但同时却仍然保持着关于自身及自身欲望的意识，这样的一个身体能够接纳一种对自身疼痛的态度，这同时也是审美化了的——能够从一种客体化和麻醉化的距离来看待自己——以及“人对人”的观念，在这种意识观念之下，病人仍然能保持清醒，要么去注意作为自我的身体，要么就忽视它，转而吃水果。
[107]



对针灸麻醉的再现并没有导致对前现代的某种类型的原始回归，在前现代时期，与疼痛的对抗塑造了一种像疼痛一样完全被掌控和维系的自我(进而，在代理者、观察者与非活性物质之间就没有了美学或麻醉上的区分)，以一种与献祭相关的迷幻动作，将自身投射到了现代性的范围之外。这也正是巴塔耶的模式。当然，这些图像在现代性的本域内开启了这样一种质素与身体、质素与图像之间通融共处的可能性。在这些外科手术“明信片”当中，暂时性变成了一道奇观，这就为欧洲展现出了一种“可替代”的现代化未来的可能性，而这，只有等到20世纪90年代后期方才表现为“亚洲价值观”支持者的一种完全有意识的哲学规划。后者所强调的没有社会痛苦(个人主义、离婚、吸毒、犯罪)的现代性的可能性将会把这些图像的魅力转变为一种更能被识别的、更为持久的政治习语。



【注释】



[1]
 W. J. T. 米切尔(W. J. T. Mitchell)目前任美国芝加哥大学英语与艺术史教授，兼任跨学科杂志《批判性探讨》主编，该季刊致力于艺术与人文学科的批评理论研究。米切尔是媒介、视觉艺术与文学的理论家，从事视觉文化与图像学研究，特别因其对社会—政治问题中的视觉与语言再现关系的研究而蜚声国际学界。——译者注




[2]
 赛珍珠(Pearl S. Buck)(1892—1973)，直译珀尔·巴克，美国作家。1932年凭借其小说《大地》(The Good Earth)，获得普利策小说奖;1938年获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家，作品流传语种最多的美国作家，同时也是向西方介绍中国最为深入和最富影响力的作家。——译者注




[3]
 赛珍珠曾说:“我不喜欢那些把中国人写得奇异而怪诞的著作，我最大的愿望就是要使这个民族在我的书中如同他们自己原来一样真实正确地出现”，这是她创作《大地》的初衷。她在作品中以同情的笔调和白描写法，塑造了一系列勤劳、朴实的中国农民形象，生动描绘了他们的家庭生活。这部作品最终使赛珍珠获得了1938年诺贝尔文学奖。诺奖颁奖辞高度评价了赛珍珠在介绍中国方面的成就:“赛珍珠女士，你通过自己质地精良的文学著作，使西方世界对于人类的一个伟大而重要的组成部分——中国人民有了更多的理解和重视。你用你的作品，使我们懂得如何在这人口众多的群体中看到个人，并向我们展示了家庭的兴衰变化，以及土地在构建家庭中的基础作用。由此，你赋予了我们西方人一种中国精神，使我们意识到那些弥足珍贵的思想情感。正是这样的思想情感，才把我们大家作为人类在这地球上连接在一起”。——译者注




[4]
 赛珍珠(Pearl S. Buck):《中国今昔》(China Past and Present)(New York， 1971)。来自中华人民共和国大使的信件这样说道:“鉴于你长期以来在作品中对新中国人民及其伟大领袖的歪曲、中伤以及诽谤态度，我受权通知你，我们无法接受你要求访问中国的请求”(171页)。(原文如此——译者注)




[5]
 何内·布里(René Burri)，世界著名的瑞士摄影家。1933年出生于瑞士苏黎世，他拍摄了20世纪下半叶众多的政治、历史性事件与重要人物，尤以其对切·格瓦拉和巴西利亚的摄影作品而著称。——译者注




[6]
 米切尔(W. J. T. Mitchell):《图像理论》(Picture Theory)(芝加哥，1994)，94页。(中译本:[美]W. J. T.米歇尔著，陈永国、胡文征译:《图像理论》，北京大学出版社，2006年。——译者注)




[7]
 米切尔:《图像理论》(Mitchell， Picture Theory)， 97。在这一段当中，我引用了米切尔的作品，尤其是他关于“所有的艺术都是‘合成’艺术(不管是文本还是图像);所有的媒体都是混合媒体，它们将不同的编码、各种各样的规范、频道、感知以及认知模式结合到一起”([A]ll arts are ‘composite’ arts (both text and image); all media are mixed media， combining different codes， discursive conventions， channels， sensory and cognitive modes)的理论化论述，这表明，较之在文学批评上的成绩，有必要将更多的精力放到对媒介形式的探究上来(《图像理论》(Picture Theory) 94-95)。米切尔还提出了自己可能的反驳意见(95-99)。




[8]
 摄影与电影的早期历史都表明，如今被当成是媒介天然特征的表现方式实际上是实验(experimentation)、矫正(remediation)和主动讨论的产物。参见玛丽·安妮·多恩:《电影时间的出现:现代性、偶然性、档案》(Mary Ann Doane， The Emergence of Cinematic Time : Modernity， Contingency， the Archive) (Cambridge， 2002)。




[9]
 马克·吕布(Marc Riboud)，法国著名摄影师，1923年出生于法国里昂。他以来自东方的深入报道而著称。马克·吕布在14岁时就从父亲那里得到一部简单的柯达相机。1943—1945年的二战期间，他是个工程师，参加了法国的抵抗运动。在工厂工作了一段时间后，他决定当个业余摄影师。1951年马克·吕布遇到布列松，布列松非常欣赏他，却不希望他离开工作的工厂。1953年他加入了布列松等人创办的MAGNUM图片社，两年后成为正式成员。1956年他访问中国5个月，1957年和1965年两次再度访华。大概因为他和中国的这层关系，当越南战争爆发后，他是唯一获得准许进入越南拍摄的摄影师，从越南和美国两个方向记录战争的残暴。这段时间他在亚、非、东欧的许多国家旅行摄影。1979年他退出MAGNUM。20世纪90年代以后几乎年年访问中国。他的主要作品有《中国的三面红旗》(The Three Banners of China)、《北越的面孔》(Face of North Vietnam)、《中国纪实》(Visions of China)等。——译者注




[10]
 由美国广播公司发生的畅销电视剧，1969年在美国首播，在整个20世纪70年代风靡欧美。——译者注




[11]
 米开朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni，1912-2007)，意大利现代主义电影导演，举世公认的在电影美学上最具影响力的导演之一。他曾自谓:“生命，对于我，就是拍电影”。——译者注




[12]
 1972年，享誉世界的电影大师安东尼奥尼曾受中国政府之邀来到中国，拍摄了一部长达3小时40分钟的大型纪录片。他自称是“一个带着摄影机的旅行者”，想要拍一部不带任何教育意义的纪录片，在来北京前几个月，安东尼奥尼在寄往北京的“意向书”中曾写道:“我计划关注人的关系和举止，把人、家庭和群体生活作为记录的目标。我意识到我的纪录片将仅仅是一种眼光，一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光。”1973年1月，《中国》首映式在意大利举行，产生巨大轰动，受到西方的追捧。但由于当时中国特殊的政治环境，这部纪录片受到了来自中国的政治批判，1974年1月30日人民日报发表评论员文章，认为“《中国》大拍特拍中国落后的一面。该片中，闻名中外的红旗渠一掠而过，既看不到‘人造天河’的雄姿，也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”，这场批判持续了数年时间，直到1979年，随着当时国际国内政治局势的缓和，《中国》风波才算宣告结束。——译者注




[13]
 苏珊·桑塔格:《论摄影》(Susan Sontag， On Photography) (New York， 1977)， 168.。在下文简写作OP。




[14]
 桑塔格进而写道:“那种脆弱性是某人与众不同忍受力的一部分，这个人充当了两次以上的旁观者，第一次是由参与者，第二次是由形象制作者定过型的事件的旁观者。因为在真实的手术当中，我必须先洗手消毒，披上手术服，然后站在忙忙碌碌的医生和护士身边扮演自己的角色:有自制力的成年人，举止合宜的宾客，恭恭敬敬的目击者。而电影中的手术不仅阻止了这种谦恭的参与，而且还阻止了观看时的任何积极活动。在手术室里，我是变换焦距，拍摄特写和报导快照的人。而在电影院里，安东尼奥尼已经选择了哪些部分我可以观看;照相机替我观看了——而且强迫我去看，留给我的唯一选择就是不看了。此外，电影还将需要数小时才能完成的事情浓缩到几分钟里，只用有趣的表现方式留下有趣的部分，也就是说，旨在鼓动或震撼人们。它的戏剧性被编排布局和蒙太奇的训导理论戏剧化了。”——译者注




[15]
 CPP， 124， 126。美国针灸麻醉研究小组所作的、并由美国国家科学院在1976年出版的一份报告将中国针灸麻醉的发展归功于毛泽东1958年关于“中西医相结合”的指示(《中华人民共和国的针灸麻醉》(Acupuncture Anesthesia in the People's Republic of China)， [Washington， 1976]， 3)。




[16]
 麻省总医院(Massachusetts General Hospital)始建于1811年，是美国哈佛大学医学院的教学医院，同时也是马萨诸塞州波士顿生物医学研究机构。麻省总医院主导着全美规模最大的以医院为基础的研究项目，连续多年被《美国新闻与世界报道》评为美国最好的医院之一。1846年，该院完成了人类历史上第一例麻醉手术，后来，每年的10月16日被定为医院的Ether Day-乙醚节，以此作为纪念。——译者注




[17]
 引自戴维·莫里斯:《疼痛文比》( David Morris， The Culture of Pain) ( Berkeley， 1991)， 65。马丁·波尼克(Martin Pernick)对化学麻醉在美国和欧洲的接受史的研究表明，在1846年麻醉术发明之后，人们认为这种做法会产生相当复杂的后果，直到19世纪70年代末，才最终普遍使用麻醉术，麻醉术也被公认为人类的一大福音。正如波尼克所言，在这一时期也进行了一些无麻醉的手术。米切尔1896年的那首诗因此也就成为对从19世纪后期起一直到如今占主导地位的麻醉术所持态度的表现，在这首诗中，麻醉术被看成是一种完全正面的东西(《痛苦的微分:十九世纪美国的疼痛、专业性与麻醉》(A Calculus of Suffering : Pain， Professionalism， and Anesthesia in Nineteenth Century America) [New York， 1985]. )。至于从审美角度对痛苦观念的批评，可参见莫里斯的作品。




[18]
 美国著名批评理论家，曾任美国康奈尔大学政治学教授，现为美国纽约大学政治学教授，她的主要作品有:《消极辩证法的起源:西奥多·W·阿多诺、瓦尔特·本雅明和法兰克福研究所》(The Origin of Negative Dialectics : Theodor W. Adorno， Walter Benjamin， and the Frankfurt Institute)(1977);《观看的辩证法:瓦尔特·本雅明和拱廊计划》(The Dialectics of Seeing : Walter Benjamin and the Arcades Project)(1989);《幻想世界与灾难:东西方大型乌托邦的消逝》(Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and West)(2002);《思考过去的恐怖:伊斯兰主义与左派批判理论》(Thinking Past Terror : Islamism and Critical Theory on the Left)(2003) [修订版，(2006)];《黑格尔、海地与世界史》(Hegel， Haiti， and Universal History)(2009)等。——译者注




[19]
 鲍莫蕬:《审美与麻醉:对瓦尔特·本雅明艺术方面文章的反思》(Susan Buck Morss，“Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered.”)载《十月》(October) 62 (Autumn 1992)， 28。下文引用简写作AA。确实，麻醉术出现之前的外科手术室还远远没有做到无菌化，而且也不仅仅是因为细菌理论的发展才得到进一步发展的。手术台通常位于医院地下室或者顶层，尽可能远离其他病人，这样的话，那些手术刀下病人的刺耳尖叫声就不会太令人心惊肉跳。相比之动手术，有些病人会拒绝治疗甚至自杀;一些有抱负的外科医生抛弃了自己的职业，他们不想整天生活在病人的痛苦当中。关于麻醉术出现之前的外科手术史的概述，可参见朱莉·M·芬斯特:《乙醚节:美国最大医学发现的离奇故事以及制造这种现象的鬼魅之人》(Julie M. Fenster， Ether Day : The Strange Tale of America's Greatest Medical Discovery and the Haunted Men Who Made It) (New York， 2001)，第2章。顺便说一下，在跟麻醉的关系上，波尼克(Pernick)至少引用了六个来源不同的短语，来“施惠于苦难的人类”(290页注释3);你会记得，在乔治·亨利·梅森《中国的刑罚》的序言中，以富有同情性的英国人的角度，对主体的特殊性有过专门的关注，见“受难的痛苦”部分。




[20]
 正如在这种转变之前，手术空间被称为“剧场”(theater)的事实所表明的，这些变化所反映的是外科手术的媒介经验中的转变，而不是在之前是“自然”的或者不需要通过具象代码展现 的某种新的媒介化。




[21]
 本雅明:《启迪:本雅明文选》，哈里·佐恩译，汉娜·阿伦特编( Walter Benjamin， Illuminations， trans. Harry Zohn， ed. Hannah Arendt)， (New York， 1969)， 233。颇具讽刺意味的是，其中部分原因与现代文明的过度刺激有关，而这变成了一种隔离，这种情况人们已经在埃德蒙·伯克(Edmund Burke)关于法国大革命的论述中发现了。参见斯蒂文·布朗姆:《革命中的审美与麻醉》(Steven Bruhm， “Aesthetics and Anesthetics at the Revolution，”)《浪漫主义研究》(Studies in Romanticism) 32:3 (Fall 1993)， 407。(中译本:本雅明著，汉娜·阿伦特编，张旭东、王斑译:《启迪:本雅明文选》，生活·读书·新知三联书店，2008年。——译者注)




[22]
 时任林县革命委员会主任，红旗渠总设计者。这段论述参见杨贵:《只有社会主义能够救中国——驳斥安东尼奥尼拍摄的反华影片对林县的诬蔑》(《人民日报》1974年2月4日)。——译者注




[23]
 杨贵:《驳斥安东尼奥尼拍摄的反华影片对林县的诬蔑》( Yang Kuei， “Refuting Antonioni's Slanders Against Linhsien County，”)《北京周报》(Peking Review) 17. 8(1974)， 13。(原文为杨贵:《只有社会主义能够救中国——驳斥安东尼奥尼拍摄的反华影片对林县的诬蔑》(《人民日报》1974年2月4日。——译者注)




[24]
 中华人民共和国同样未能成功地叫停这部纪录片在瑞典和德国电视台播放。关于这场论战的更多信息，可参见吉迪恩·巴赫曼:《中国之行后的安东尼奥尼:艺术与科学》(Gideon Bachmann， “Antonioni After China: Art Versus Science，”)载《电影季刊》( Film Quarterly) 28. 4 (1975); 安伯托·艾可:《解释篇，或成为马克波罗的难度》(Umberto Eco，“De interpretatione， or the difficulty of being Marco Polo，”)载《电影季刊》(Film Quarterly) 30. 4 (1977); 以及《恶毒的用心卑劣的手法—批判安东尼奥尼拍摄的〈中国〉》， 由匿名的人民日报评论员撰写(Peking， 1974)。对这部影片的英文批判见《北京周报》(Peking Review)1974年8月17日以及11月17日。对此，纺织工人方春生(Fang Chun sheng)的看法相当具有典型性:“跟所有反动派一样，安东尼奥尼对中国人民的革命事业怀着根深蒂固的仇恨”(《纺织工人的抗议》(“Textile Workers' Protest，”)《北京周报》( Peking Review) 17. 8 (1974)， 16. )。2004年，作为在北京电影学院举行的“安东尼奥尼回顾展映”的一部分，这部纪录片首次在中国公映。




[25]
 正如美国学者比尔·尼克尔斯(Bill Nichols)在其《为什么道德问题是制作纪录片的关键问题？》中所指出的:“电影中的‘人物’被当作‘社会演员/角色’:他们在摄影机前一如既往地继续自己的生活。他们仍然是文化的承载者而不是剧场的演员。对于纪录影片制作者而言，影片中人物的价值并不是由合同关系所能承诺的，而是他们自己的真实生活所体现的。他们的价值也不在于他们掩藏或改变自己日常行为和个性的方式，而是他们的日常行为和个性满足了制作者的需要。(纪录片中的角色与传统演员相似的一点是:制作者通常喜欢那种虽然没有经过专门的表演训练，但在摄像机前面的表现却能够传达出类似于我们称赞一个经验丰富的演员在表演中所体现的那种复杂和深度感觉的人。)”而中西方在这种“人物”角色方面的差异，在某种程度上造成了这种争议局面。——译者注




[26]
 安伯托·艾可(Umberto Eco)，博洛尼亚大学符号学教授，VS杂志领导人。1932年出生于意大利的亚历山德里亚。他的学术性作品有《缺席的结构》(1968年)、《论一般符号学》(1975年)、《神话中的读者》(1979年)、《关于镜子》(1985年)、《阐释的极限》(1990年)，以及在各报纸杂志发表的文章结集《来自帝国的边沿》(1997年)。《开放的作品》(1962年)被公认为是他学术著作中最重要的一部。——译者注




[27]
 艾可， 9.




[28]
 “影片在拍摄南京长江大桥时，故意从一些很坏的角度把这座雄伟的现代化桥梁拍得歪歪斜斜，摇摇晃晃，更卑鄙的是插入一个在桥下晾衣服的镜头加以丑化。”(Vicious Motive， 11)这座桥是20世纪70年代早期中国现代化的伟大建设成就之一，吕布对该桥所摄的一张照片收录在赛珍珠的《中国今昔》(China Past and Present)113页。正如赛珍珠所言，大桥建设中所体现的民族自豪感部分在于，这座桥是在因中苏关系紧张而导致苏联撤回对华援助的时刻建造的。吕布的另一张照片，拍摄的是建设中的大桥，收录于《中国的三面红旗》(The Three Banners of China)(New York， 1966)， 96–97。




[29]
 引自巴赫曼(Bachmann)， 30。




[30]
 桑塔格提及的“捕捉细节”(arresting detail)，作为现代审美的一种特征，可以跟18世纪之后建立起西方痛苦观念的更宏大的“人道主义叙述”(humanitarian narrative)联系起来。托马斯·拉科尔(Thomas Laqueur，美国加州大学伯克利分校历史系教授——译者注)认为，在现代小说和医疗病历当中，对细节的关注“以最为纯粹的形式，在大量细节的累积与处理方面，使他者的痛苦变得真实”，正如托马斯·哈斯克尔(Thomas Haskell)所说的，这起源于一般认识论和文化转变。(拉科尔:《身体、细节与人道主义叙事》(Laqueur， “Bodies， Details， and the Humanitarian Narrative，”)载林亨特主编:《新文化史》( The New Cultural History， ed. Lynn Hunt) [Berkeley， 1989]，182以及吃斯克尔:《资本主义与人道主义情感的起源》( Haskell， “Capitalism and the Origins of Humanitarian Sensibility，”)载托马斯·本德编:《反对奴隶制的争论:资本主义与废奴主义》(The Antislavery Debate : Capitalism and Abolitionism， ed. Thomas Bender) [ Berkeley， 1992])。(中译本:[美]林·亨特著，姜进译:《新文化史》，华东师范大学出版社，2011年。——译者注)




[31]
 透视收缩(Foreshortening)是指由于相机或者镜头过于贴近被摄者而使得正常透视变形失真的现象。——译者注




[32]
 引自巴赫曼(Bachmann)， 30。




[33]
 或称为“欢迎之家”。1949年，赛珍珠出于对美国当时收养政策歧视亚裔和混血裔儿童的义愤，创立了国际化的收养机构“Welcome House”(其全名为WELCOME HOUSE ADOPTION PROGRAM OF PEARL S. BUCK INTERNATIONAL INC. ，总部设在美国宾夕法尼亚州)，在后来的50年中，这个机构帮助了超过5000名儿童。1964年，为了帮助不合收养条件的儿童，赛珍珠还成立了“赛珍珠基金会”。——译者注




[34]
 也许这也可以，尽管对安东尼奥尼来说并不如此。




[35]
 塞西尔·德米尔(Cecil B. DeMille，1881-1959)，美国著名电影导演，好莱坞影业元老级人物，同时也是美国影艺学院36位创始人之一，获得过多项奥斯卡奖。美国著名的金球奖就以其名字命名，全称为塞西尔·B·德米尔奖(Cecil B. DeMille Award，又称金球奖终身成就奖)，自1952年开始由好莱坞外国记者协会(HFPA)在金球奖典礼上颁发。——译者注




[36]
 引自安娜·麦克林托克:《帝国皮革:殖民争夺中的种族、性别与性》(Anne McClintock， Imperial Leather : Race， Gender and Sexuality in the Colonial Contest) (New York， 1995)， 123。




[37]
 米克·巴尔(Mieke Bal)曾经告诉包括我在内的一群人，当她不得不去复制一张她认为“色情”的图画时，她作了一些努力，因此就没有真正复制出“整体形象”——缩小图像的尺寸，用各种方式加以剪辑以便降低图像的力度等等。我的想法则是更多地考虑图像——例如，这种看法认为完全复制是不道德的——从而通过对视觉力量的迷恋而简单地复制图像的暴力(关于这一点，周蕾“对图像的物质性进行了细致的解读”[载《写在家国以外:当代文化研究的干涉策略》( Writing Diaspora : Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies) (Bloomington， 1993)， 40]. )。(中译本:[美]周蕾著，米加路译:《写在家国以外:当代文化研究的干涉策略》，(香港)牛津大学出版社，1996年。——译者注)这种情况是与本章及本书的主要目标基本上是不相容的，其目的部分在于展现如何去使“尊崇”的他者(一种人类的他者，或者痛苦或暴力形式上的他者)几乎总能导致这样一种情况，即，他者只是在特定类型的简单解读上才是主体。然而，那些看起来想要保护他者的东西，最终保护它的则是诸如文学解读或者审美的东西，几乎总是通常这样的方式，才能对机构之外的价值客体加以保护。在对这种图像的复制与解读过程当中，我力图介入其中，并弄清楚它是如何复制出场景的，而这正是通过将之看成是世界性文本的共同体的意愿而实现的，这可以成为解读(对本书而言，最终也是其中一份子)历史与文学批评模式的主体。在一般化的理论争论之外，人们可能会问，我对这幅图像的专门复制是否是符合伦理的，也就是说，是否会将我对这幅图像所作的不仅仅将之看成是暴力的简单复制的解读，而无视我对本书读者(作为我所从属的共同体的成员，也作为我并不从属的共同体的成员)所应负的职责，或者无视我对图像所表现出的人们应负的职责。这是一个真正的问题。我也会有自己错了的这种可能性。




[38]
 关于凌迟，参见卜正民、巩涛与乔治·卜鲁:《千刀万剐》(Timothy Brook， JérÔme Bourgon， and Gregory Blue， Death by a Thousand Cuts) (Cambridge， Mass. ， 2008)。关于台湾艺术家陈界仁，他已经使用过一些遭受暴力的中国牺牲者的照片作为原材料，其中就包括这张照片，他通过修改这些照片来将他自己的面孔添加进摄影场景当中，参见刘纪蕙:《反叛者的凝视:陈界仁的历史图像及其恐怖美学》(Joyce C. H. Liu， “The Gaze of Revolt: Chen Chieh Jen's historical images and his aesthetic of horror”)，可资利用的网上资料有: http:/ / www. srcs. nctu. edu. tw/ joyceliu/ mworks/ mw interart/ GazeOfRevolt/ GazeOfRevolt. htm;另可参见白睿文:《痛苦的历史:中国现代文学与电影中的创伤》(Michael Berry， A History of Pain : Trauma in Modern Chinese Literature and Film) (New York， 2008)。(陈界仁1960年生于台湾桃园，是中国台湾最重要的当代艺术家之一。他在20世纪80年代到90年代初台湾解严前后，曾积极参与表演艺术创作，他从20世纪90年代末起，发表一系列关于凌迟的作品，并组织了数次展览，包括《魂魄暴乱》和《凌迟考:一张历史照片的回音》等等。——译者注)




[39]
 卜正民(Timothy Brook)对此曾有过论述:“20世纪初，这些凌迟照片流入欧洲，欧洲人第一个反应就是觉得野蛮，因此很看不起中国人。如果说18世纪欧洲人对中国还抱有正面的看法，认为中国文明中有许多优秀的传统，至此却不禁要觉得中国太落后了。看到凌迟的照片，欧洲人惊叹:怎么能如此对待自己的同胞!这样，凌迟就被视作中国人的象征。1910至1930年代，法国人尤其认为，最能代表中国人的事物是凌迟。……在中国，因最优秀的法学家吴廷芳、沈家本的强烈反对，1905年四月，凌迟被正式取消，从此走完了它在中国长长的历程。然而，法国士兵1904、1905年所拍的凌迟照片的影响仍在继续。最近二十年，有不少中国的艺术家以凌迟作为创作主题，在西方产生了较大的影响。台湾艺术家陈界仁利用凌迟来抨击五十年代后戒严时期的国民党政府，现居美国的华裔画家林志也以凌迟为主题作画，并将凌迟画面与中国传统春节的画面放在一起展出。耐人寻味的是，这些作品并非出于对中国历史的真切了解，而是读到一本描写古代酷刑的书后的自由发挥，意在表达其个人对中国传统中糟粕的批判。仍旧回到照片上，我们说，即使是这些凌迟的照片，也不能说完全客观，因为行刑时，要驱散围观的人群才便于拍摄，所以照片中的情景可能有其照片之外的安排。所以应该认识到，照片不能代替真正的历史，当然，历史也不能无视这些数据。更应考虑的是，我们该如何把法律的历史和当今关于这些历史的描述结合起来？直到目前，我们只发现三个中国人画的凌迟图片，中国之外，关于凌迟的图像要更多，该如何阐释、解读这些图像所反映的真正的历史呢？”参见《复旦大学文史研究院学术通讯》，第2期(2007年6月)。卜正民的这个疑惑实际上也正是巴塔耶和本书作者所力图解开的。——译者注




[40]
 法国工程师兼指挥官。——译者注




[41]
 乔治·杜马(Georges Dumas，1866-1946)，法国医生、心理学家。1866年出生于法国加尔省，年轻时曾师从J·沙可、V·马格南、T·里博学习，起初学习哲学，后转学变态心理学，并获医学学位。1897年起，他出任巴黎医学院精神病临床心理学实验室主任，1902年起任索邦文学院实验心理学副教授，1912年升任正教授。杜马的主要研究领域集中在情绪问题上，1923年他编纂了《心理论》和七卷本的《心理学新论文集》，此外，他还在1904年与P·让内合作创办了《正常与病理心理学》杂志。——译者注




[42]
 这三本书的一并出现，并没有掩盖他们在对凌迟图像的态度与再现上的重大差异。例如，在哈费尔德的书中，图像被当成是对一位中国官员和一个西方人在治外法权问题的对话中，中国司法惩罚的不适当性的一种明证。西方的解说者叙述了一次被钉在十字架上的行刑过程，并且说道:“Avouez que ce mode de répression est un peu vif， de même que le ‘ling hi，’ d'ailleurs”(要承认这种惩罚方式的话，就有点太过分了，就像对事物的“凌迟”(ling hi)一样[74])。在接下去的简要论述当中，中国的叙述者指出，凌迟并不像看到的那样可怕，而西方人则针锋相对地回应说，这种刑罚(以及更为一般意义上的酷刑)只不过证明了治外法权临时延续的必要性。这场对话演变成了对风水的讨论。尽管“ling hi”最早是在脚注的说明文字中使用的，并配以六幅图像，它在文本中的出现仍然从属于当前更大范围的讨论，而这种讨论试图为中国人对抗西方赋予某种合法性(参见ViiViii)。




[43]
 巴塔耶将该书中的最后一部分命名为“中国酷刑”，他说道:“在我看来，由北京的一个受刑者在处决过程中被几次拍摄下来的这些直观图像所唤起的世界，是我们通过电影所获得的图像进而得以到达的世界中最最痛苦的一个。这里所展示的酷刑称为‘千刀万剐’(凌迟)，适用于罪大恶极、无可饶恕之人。乔治·杜马在1923年写就的《心理论》( Traité de psychologie)中就复制了其中的一个镜头，但作者错误地为它标注为更早期的图片，并认为它是令人毛骨悚然的一个例子。我知道，为了延长刑罚时间，受刑者会服用鸦片。杜马坚持受害者的表情呈现出一种迷狂状态。当然，他的表情中还有某种不可否认的东西，无疑，这至少是部分地由鸦片引起的，这增大了照片中最令人痛苦之处。我从1925年便拥有了其中的一张照片。它是波雷尔医生，法国最早的精神分析家之一，赠予我的。这幅照片在我的生命中具有一种决定性的作用。我从未停止过对这幅痛苦图像的痴迷，既迷狂又难以忍受。我怀疑萨德侯爵会怎么看待这幅图像，他梦想过酷刑，但无法得到这种体验，因为他从未目睹过一次真正的严刑拷打。通过一种或另一种方式，这幅图像不断地在他的眼前浮现。但萨德想要独自一人观看它，至少是相对地孤独，因为没有孤独，迷狂和淫乐的效果就无法想象。后来，在1938年，一位朋友让我开始练习瑜伽。正是在那一时刻，我从这幅图像所体现的暴力中，觉察到了一种无限的反转能力。通过这种暴力——直至今天，我都无法想象一种更加疯狂、更加可怕的形式——我变得如此的惊愕不已，抵达了迷狂之际。我的目标是证明宗教迷狂和情色，尤其是施虐狂之间的一种根本关系。从最难以启齿的到最崇高的内容。本书并不是在绝大多数人的有限经验内写成的。”——译者注




[44]
 对作为孔洞的胸部伤口的解读也出现在陈界仁的影片《凌迟》当中，它展示了对巴塔耶照片中的场景的一种重演(reenactment)。一方面，摄像机从胸口内部向外取景，是为了回观那些正盯着受刑者被处极刑的那帮看客。关于对中国历史暴力电影的一般语境的解读，可参见Berry的作品。




[45]
 我们必须明确的是，我们不止一次地出现在跟痛苦相关的一种“代理语言”当中，它不会显现人的痛苦，也不会形成关于疼痛的隐喻。鉴于这些被凌迟处死的人明显已经服用过鸦片，以使他们不会因为剥皮所带来的极度疼痛而突然致死，在摄影的那个时刻，受刑者可能没有感觉到任何疼痛。这张照片因此就并没有“展现”出受刑者的实际痛苦，而是形成了观看者心中的同情式疼痛。




[46]
 译者曾与作者有过沟通，作者说，他觉得很难完全按照字面意思来翻译这个句子，他作了如下的解释:the what——事物;the how——如何(how)被组合呈现(to be arranged and represented)，并称:“basically I mean that WHAT the photo shows determines HOW it is shown—the subject matter of the photo (the “what”) is expressed partly by the formal expression of that subject matter (the “how”)”。——译者注




[47]
 同样很明显的是，在路易·卡尔波(Louis Carpeaux)的《远去的北京》(Pékin qui s'en va)当中，就用文字和照片记录了对李福柱(音译——译者注)的行刑过程:“La foule innombrable regardait d'un oeil indiffe′rentce beau corps d'ivoire dont l'harmonie des formes sculpturales e′tait voue'e a'la boucherie infa^me”(“一大帮人用冷漠的眼睛看着这个美丽的、如象牙一般洁白的身体，那种真正和谐完美的雕刻正是一场注定卑鄙的大屠杀”)(185页)在这个事例中，那帮看客对李福柱所受痛苦表现得冷漠无情，同时也将他的躯体看成是一种审美客体(“beau corps d'ivoire，”等)。(相关的详细信息，可参见http://turandot.chineselegalculture.org/ Textual.php?ID=102上的信息。——译者注)。关于巴塔耶所收藏的照片，人们可能会说那群旁观的人都没有充分感受到受刑者的痛苦，他们是麻木不仁的，无法从将受刑者看成是一种摄影潜在客体的审美视角来加以欣赏，这种视角为摄影者及那些观看这幅图像的人所共有。代理者与事件之间的分离也因此扩大了一倍。




[48]
 对这种与摄影关系的最极端的表现或许来自恩斯特·荣格(Ernst Jünger，1895-1998，德国著名小说家。——译者注)，他1934年所著的《论痛苦》(On Pain)一文被鲍莫蕬引用以作为对法西斯美学整体表现的一个例子。在这篇文章中，荣格赞许式地认为，一种新的“人类”(human type)的进化与“摄影的革命性事实”有着直接的关联(乔尔·阿吉译:《摄影与“第二意识”:对痛苦论述的摘录》，收录于克里斯托弗·菲利浦编:《现代摄影:欧洲文献与批评作品，1913—1940年》(“Photography and the ‘Second Consciousness’: An Excerpt from On Pain，” trans. Joel Agee， in Photography in the Modern Era : European Documents and Critical Writings， 1913–1940， ed. Christopher Phillips) [New York， 1989] 208， 207.)。通过将摄影那无懈可击的眼睛跟新的战争技术以及新的大众媒体政治联系起来(在这里，“摄影之所以是一种武器，是因为它正被用来增强统治力量”)，荣格所设想的完全是一种新的“第二种”意识的发展，这将使人类与疼痛的关系发生极大转变:“作为物化发展的过程，大量痛苦会持续增多。人们似乎迫切期望建立一个空间，这种空间完全不同于我们通常意义上所习惯的，在这里，痛苦可以被视为一种错觉”(209—210页)。在这里，物化性质的摄影视觉被转化成为一种能够将自身从自己身体中脱离出来，进而将他们自身身体嵌入世界当中的新一代人类的生产。




[49]
 何伟亚(James Hevia)从欧洲与西方的关系角度对中国人行刑图像作了不同的论述。他复制的照片，取自于一本名为《在华拳乱分子行刑图》( Unique Photographs of the Execution of Boxers in China)的小册子，讲了三名英国士兵在1900年监视数人的行刑场面。刑场旁边的一根柱子，在照片的右侧又复制了出来，为英国人做宣传。何伟亚对这两个事实(行刑与宣传)作了解读，将之看成是帝国力量的“硬”实力与“软”实力的表现。(《英国的课业:19世纪中国的帝国主义教程》( English Lessons : The Pedagogy of Imperialism in Nineteenth Century China) [Durham， 2003]， 3. )(中译本:[美]何伟亚著，刘天路、邓红风译:《英国的课业:19世纪中国的帝国主义教程》，社会科学文献出版社， 2007年。——译者注)。较之巴塔耶，何伟亚所复制的照片更为明瞭地体现了通过军事力量和西方帝国主义所安排的对华关系。这或许恰恰是因为这样一种关系——在对殖民地的反叛者处以极刑时的关系——跟资本主义者的现代性生产之间存在着如此的关联，何伟亚的照片并没有告诉我们什么跟中国的神话(mythological)关系类型相关的东西，而这正是我这里所要弄清楚的。




[50]
 苏珊·桑塔格:《关于他人之痛苦》(Susan Sontag， Regarding the Pain of Others)(New York， 2003)， 98。(中译本有陈耀成译:《旁观他人之痛苦》(香港版)以及黄灿然译:《关于他人的痛苦》(内地版)。——译者注)




[51]
 作者在与译者的邮件通讯中指出，“黄蜂”(wasp)一词引自恩斯特·荣格(Ernst Jünger)的早期用法。——译者注




[52]
 对巴塔耶而言，太阳所发出的炫目光线是一个至关重要的象征，这可以追溯到《眼睛的故事》(Histoire de l'oeil，英译本Story of the Eye，发表于1927年——译者注)以及“日底”(The Solar Anus)，巴塔耶认为，被贱斥就意味着脱离形式，被驱逐出象征空间底部，即巴塔耶的“日底”(solar anus)，进入真实空间之非形式(informe)——译者注)。卡达瓦(Eduardo Cadava)在论及本雅明作品的过程中，在关于“趋光性”(Heliotropism)部分时认为，“在摄影与哲学的古代交流当中，与光线的转义有关的摄影，就成了一种跟自然一样的知识形象，这是渗入内心的观念与意识认知上的一种太阳语言”(《光线的词汇:论摄影史》(Words of Light : Theses on the Photography of History)[Princeton， 1997]， 5. )。关于巴塔耶与光线的论述，可参见詹姆斯·艾金斯:《盯着后面的客体:论观看的本质》(James Elkins， The Object Stares Back : On the Nature of Seeing) (New York， 1996)， 103–05。关于巴塔耶与图像的论述，可参见本杰明·诺伊斯:《乔治·巴塔耶:批判性导读》(Benjamin Noys， Georges Bataille : A Critical Introduction) (London， 2000)， 18–37。




[53]
 乔治·巴塔耶:《内心体验》(Georges Bataille， Inner Experience)，莱斯利·安妮·博尔特译(trans. Leslie Anne Boldt) (Albany， N.Y.， 1988)， 119–20。




[54]
 目前任哈佛大学神学院教授，她之前曾在美国罗德学院、达特茅斯学院以及芝加哥大学任教，主要从事当代哲学、神学方面的研究。她的主要作品有:《处女妻子的灵魂:马格德堡的麦赫蒂尔德、玛格丽特·波莱特以及麦斯特·埃克哈特》(Soul as Virgin Wife : Mechthild of Magdeburg， Marguerite Porete， and Meister Eckhart) (University of Notre Dame Press， 1995); 《明智的狂喜:神秘主义、性别差异以及历史的需求》(Sensible Ecstasy : Mysticism， Sexual Difference， and the Demands of History) ( University of Chicago Press， 2002)等。——译者注




[55]
 艾米·好莱坞:《明智的狂喜:神秘主义、性别差异以及历史的需求》(Amy Hollywood， Sensible Ecstasy : Mysticism， Sexual Difference， and the Demands of History) (Chicago， 2002)， 83。




[56]
 卜正民等人(Brook et al. )， 21。




[57]
 卜正民等人(Brook et al. )， 21。




[58]
 艾米·好莱坞(Hollywood)， 93。




[59]
 在《情欲的泪水》(Larmes d'Eros)的初版和第二版中，这幅图像的位置有过某些调整。在初版中，图像出现时所配的是巴尔蒂斯(Balthus)的色情文学作品《吉他初体验》(La Le'on de guitare)(1934)中的一幅图像复制品;而在第二版当中，所配的则是特写以及其他行刑的图像。第三版则回归到了初版的模式;仅有的英文译本采纳的是第二版的结构。巫毒(voodoo)仪式系列图片与阿兹台克人祭图像，都最接近中国人行刑图像的语境。我十分感谢巩涛提醒我注意这种变化。




[60]
 这种结构在近代西方几乎是不可避免的:为什么他者总是想当然地认为什么是我们缺少的，去让我们恢复我们如此期望的充实与丰饶？这是因为，他者正是我们所定义出的我们自己正缺失的东西。正如克里斯托弗·布什所指出的，问题出现在种族意义上的他者变为一般意义上的他者的时候(《他者的他者？:文化研究、理论和现代主义者能指的方位》(“The Other of the Other？: Cultural Studies， Theory， and the Location of the Modernist Signifier.”)《比较文学研究》( Comparative Literature Studies) 42. 2[2005]. )。“地理学阴影”(Geographic shadow)被斯皮瓦克(Gayatri Spivak)用在她对德里达的《论文字学》(Of Grammatology)一书英译本的序言中，所指代的是“一种地理学类型的阴影……施加到本书的第一部分之上”(the shadow of a geographical pattern . . . falls upon the first part of the book)(德里达:《论文字学》，佳亚特里·斯皮瓦克译(Derrida， Of Grammatology， trans. Gayatri Spivak) [Baltimore， 1976]， lxxxii. )。(中译本:[法]雅克·德里达著，汪堂家译:《论文字学》，上海译文出版社，2005年。——译者注)




[61]
 在这种语境下，让我们再去思考让-保罗·萨特(Jean Paul Sartre)在他为亨利·卡蒂埃—布列松(Henri Cartier Bresson，1908-2004，法国著名摄影家。——译者注)1954年的《中国故事》(D'une Chine a l'autre，1956年英译本名为From One China to the Other)一书所写序言中的那句惊世骇俗的句子吧:“我不曾担心黑奴;有人曾告诉我那是些好狗，跟他们在一起，是待在哺乳动物中间。而亚洲曾使我害怕，像水田里的螃蟹在两条犁沟之间逃窜，像大草原上铺天盖地的蝗虫摧毁一切。我们是鱼中之王，狮中之王，鼠中之王，猴中之王，中国人是最高级的节肢动物，他统治着一切节肢动物。”这种昆虫的比喻将使我们回想起第4章中讨论的苦力的形象。(中文译文可参考http://www.g4photos.com/viewthread.php?tid=12620&extra=&page=1，2012年8月10日访问。在这段著名序言中，萨特继续写道:“在旧中国循环往复的时间和新中国不可逆转时间之间，存在一个中间阶段，一个既远离历史又远离重复的凝结期，这就是等待。城市解开了捆在一起的几百万个日常动作，没人再锉，再剪，再刮，再切，再瞄，再擦。放弃了他们狭小的生存空间、仪式、邻居，人们开始聚集，大群大群地毫无秩序，在车站，在码头。房屋、作坊、市场空无一人。在一些偏僻地区，民众在聚集，在凝固，他们精巧的结构被碾碎。紧随着旧北京空气轻松的照片，一些沉重、密集的图像出现了。等待。当民众不承担历史的时候，他们正经历着重大的时刻和无尽的等待。北京和上海的民众不制造历史，他们承受历史，如同监视他们的警察一样承受历史，如同从他们中间经过，又从前线回来，不断从前线回来并且不再去的士兵，如同飞走的官员，如同逃走的将军们。制造历史的人们从未见过帝王的大城市，他们只了解山岗和田野，在那里中国的命运已经被决定了。都市第一次期盼乡村的好意，历史将以农民队伍的形式出现。”这毫无疑问展现出了照片背后的历史意义。——译者注)




[62]
 吉奥乔·阿甘本:《牺牲者:主权和赤裸生命》，丹尼尔·海勒-罗森译(Giorgio Agamben， Homo Sacer : Sovereign Power and Bare Life， trans. Daniel Heller Roazen )(Stanfoad， 1998)，113。




[63]
 巴塔耶与这张特殊照片的关系可能是“情欲的”(erotic)，但并不是“性欲的”(sexual)，当然，巴塔耶是对痛苦与享乐之间关系加以阐释的20世纪伟人。克伦·哈图恩( Karen Halttunen)将痛苦与享乐之间彼此关系的发展历程，尤其是在色情文学中的表现，明确地与在19世纪随着欧洲人和美国人对痛苦关注程度的戏剧性上升所形成的人道主义(humanitarianism)的广泛发展联系了起来。(《人道主义与英美文化中有关痛苦的色情文学》(“Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo American Culture，”)载《美国历史译论》( The American Historical Review) 100. 2 [ Apr. 1995]. )。她写道:“近代关于痛苦的色情文学在18世纪晚期和19世纪早期逐渐形成，它不仅仅是人道主义式的改革文学的一种肮脏的副产品，而且还是人类情感的一种整体视角”(304页)。它在一种“更为现代类型的性文学”生产中逐渐崛起，其中包含了对痛苦刑罚的描述，在18和19世纪施虐式色情文学中尤其突出，这使得“受苦的场面……到19世纪早期(变成了)色情文学中具有垄断性的地位”(317页)。




[64]
 “趣味性所主宰的独裁”(a dictatorship of the interesting)以及“由正确性所主宰的独裁”(a dictatorship of the good)的翻译是在与本书作者交流后确定的。作者指出，桑塔格在其《论摄影》一书的这些论述，在某种程度上启示了他:“一种认为，在足够敏锐的眼光看来，任何事物中都存在着美(beauty)或至少是意味(interest)。(对使得一切事物，无论是什么，都适宜拍摄的现实进行审美，这正是同时使得将任何照片，哪怕是全然功利性的那种照片，列为艺术成为可能的态度。)另一种态度就是将一切事物视为某种此刻或将来有用的对象，作为评判、决议和语言的东西。据一种态度看来，没有什么不该看的东西;而据另一种态度看来，没有什么不该记录的东西。作为一种使得所有人都有可能对于重要性、意义和美作出不偏不倚判断的小机械玩意，照相机为现实提供了一种审美的手段。(“那可以拍一张好照片”。)通过收集使我们能够对目前发生的事作出更准确、更为迅速反应的信息，照相机为现实提供了一种工具性手段。……中国树立了一种专政的榜样，其主要观点就是‘好’(the good)，它将最严厉的限制加诸所有表现形式，包括影像。未来也许会出现另一种专制，其主要观点是‘有意味’(the interesting)，任何种类的影响，已成俗套的和越轨偏向的，都会激增”([美]桑塔格著，艾红华、毛建雄译:《论摄影》，湖南美术出版社，1999年， 193，194-195页)——译者注




[65]
 齐格弗里德·克拉考尔(Siegfried Kracauer，1889-1966)，德国著名电影理论家、社会学家和历史学家，生于美因河畔法兰克福，卒于美国纽约。他早年就读于柏林大学和慕尼黑大学，自20世纪20年代起从事报刊的电影评论工作，同时还撰写小说和剧本。在这一时期，他出版了两部重要的社会学著作:《社会学作为科学》以及《雇员们》(这是一部研究德国中产阶级的专著)。1933年，他因遭纳粹迫害流亡国外，开始艺术史的研究。1941年起定居美国，进行电影史和电影理论研究。他最著名的电影学著作有《电影的本性》(Nature of Film : the redemption of physical reality，中译本为齐格弗里德·克拉考尔著，邵牧君译: 《电影的本性——物质现实的复原》，北京:中国电影出版社，1981年)、《宣传和纳粹战争 片》和《从卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler，中译本为齐格弗里德·克拉考尔 著，黎静译:《从卡里加利到希特勒》，上海人民出版社，2008年)等。——译者注




[66]
 引自卡达瓦 (Cadava)， xxvii。




[67]
 爱德华多·卡瓦达(Eduardo Cadava)，当代美国文学与哲学批评家，1989年起任教于普林 斯顿大学，现任普林斯顿大学英语系教授，并兼任多个研究项目负责人。著有《世界之光:摄 影术的历史》( Words of Light : Theses on the Photography of History ( Princeton University Press， 1997))等。——译者注




[68]
 20世纪初美国工程师F. W. 泰勒在传统管理基础上首创的一种新的企业管理制度。他和 许多企业管理工作者共同创造的一系列新管理方法和理论，其主要内容和方法包括劳动方 法标准化、制定标准时间、有差别的计件工资、挑选和培训工人、管理和分工等。这种管理制 度曾被当时许多资本主义国家企业所采用，被称为“科学管理”。——译者注




[69]
 卡达瓦(Cadava)， xxviii–xxix。




[70]
 卡达瓦(Cadava)， 10。




[71]
 阿尔布雷特·杜勒(Albrecht Dürer，1471-1528，或译为丢勒)德国著名画家、版画家及木版画设计家，被称为“德国的达芬奇”。1471年生于纽伦堡，童年时代，杜勒随其父学习金工手艺，15岁后开始了其游学生活，随瓦格莫特(M. Wolgemut)学习绘画和木刻，先后游历于阿尔萨斯、巴泽尔及斯特拉斯堡。他最重要的游学经历为两次意大利的旅行，其间杜勒结识了画家乔瓦尼·贝里尼和拉斐尔，同时研究了达·芬奇的作品和艺术理论，接触并学习了文艺复兴的思想及风格。杜勒的作品包括木刻版画及其他版画、油画、素描草图以及素描作品。他的作品中，以版画最具影响力。主要作品有《启示录》、《基督大难》、《小受难》、《男人浴室》、《海怪》、《浪荡子》、《伟大的命运》、《亚当与夏娃》、《骑士、死亡与恶魔》等。他的水彩风景画是他最伟大的成就之一，这些作品气氛和情感表现得极其生动。此外，在其一生之中，杜勒还创作了近十幅自画像，包括速写、素描、版画和油画等创作手法，其创作的自画像大多具有严整细致的特征，艺术表现力与后来的伦勃朗遥相呼应，因此，常常被誉为“自画像之父”。杜勒最为传世的作品是《手》，后来被人们改名为《祈祷之手》，其影响力超过其他任何作品。——译者注




[72]
 在1913年出版的《纯粹现象学通论》中，胡塞尔以杜勒的版画“骑士、死亡和魔鬼”为例，运用想象学的方法对艺术中感知与想象的关系、审美对象的产生、存在方式以及意义的呈现等问题作了深入探讨，对后来的哲学思想具有深刻影响。在文中，胡塞尔指出:“我们在此首先区分出正常的知觉，它的相关项是‘铜版画’物品，即框架中的这块板画。其次，我们区分出此知觉意识，在其中对我们呈现着用黑色线条表现的无色的图像:‘马上骑士’、‘死亡’和‘魔鬼’。我们并不在审美观察中把它们作为对象加以注视:我们毋宁是注意‘在图像中’呈现的这些现实，更准确些说，注意‘被映象的现实’，即有血肉之躯的骑士。能够传达和形成这一映象表现的‘图象’意识(小而阴暗的人物形象，在其中由于有根基的意向作用，某种另外的东西按类似性‘以映象方式被呈现’)，现在成为知觉的中性变样之例。这个正进行映象表现的图像客体，对我们来说既不是存在的又不是非存在的，也不处在任何其它的设定样态中……”——译者注




[73]
 鲍莫蕬 (Buck Morss)， 28。




[74]
 桑塔格在《论摄影》(On Photography)中开始用媒介化来论述摄影与图像之间的关系，并指出“就静止的照片而言，图像同时也是一种物品，重量很轻，制作起来并不昂贵，携带、收集、储存都很方便”(3页)。(桑塔格进一步指出:“也许，照片是所有形成并强化我们视为现代环境的事物中最为神秘的东西。照片确实是捕获到的经验，照相机乃是意识在其跃跃欲试状态下理想的延伸臂”。——译者注)




[75]
 伊丽莎白·爱德华兹和贾尼斯·哈特:《照片对象史:论图像的物质性》(Elizabeth Edwards and Janice Hart， Photographs Objects Histories : On the Materiality of Images)(New York， 2004)， 15。关于图像的物质性，另可参见卡罗·玛沃:《寻欢作乐:维多利亚时代照片中性欲的张扬与失落》( Carol Mavor， Pleasures Taken : Performances of Sexuality and Loss in Victorian Photographs) (Durham， N. C. ， 1995)，以及何柏第:《隐藏在光线之中:论图像与事物》(Dick Hebdige， Hiding in the Light : On Images and Things) (London， 1988)。




[76]
 这一句子改述并引自于比尔·布朗(Bill Brown)，他写道:“方法论上的拜物教也并不是一个多大的错误，因为它是思想的一个条件，其中就有关于这么多无生命的物体是如何构成人类主体的、它们如何运动、它们如何威胁、它们如何促进或者威胁到与其他主体的关系等等新的思想”。(《事物理论》(“Thing Theory，”)载《批判性探讨》(Critical Inquiry) 28 [Autumn 2001]， 7)。




[77]
 对照片的物质基底的论述很多来自于布朗(Brown)和海尔斯(N. Katherine Hayles);我在这里要做的是设法将布朗和海尔斯的论点加以融会贯通(尤其是《书写机器》(Writing Machines) [Cambridge， Mass. ， 2002]以及《我们如何变成后人类:控制论、文学和信息学之下的虚拟身体》( How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Cybernetics， Literature， and Informatics) [Chicago， 1999])。(在《我们如何变成后人类》[How We Became Posthuman]中，作者指出，在后人类时代，肉体实在和电脑模拟，控制机制和生物体，机器人技术和人体客体，其间并没有本质上的差异或绝对的界限。——译者注)关于文学媒介，为了进行对这些事情的解读，我已经称之为媒介化的“基底”(substrates)或“表面”(surfaces)，正是通过镌刻、书写来进行，从而用化学方法完成显现、映射、言说、展演等。




[78]
 《关于他人之痛苦》(Regarding the Pain of Others)， 98。桑塔格并没有指出这一事实的来源，我也无法加以确证。




[79]
 米歇尔·苏利亚:《乔治·巴塔耶:思想传记》( Michel Surya， Georges Bataille : An Intellectual Biography)，柯西耶兹托夫·费加科夫斯基与迈克尔·理查森译(trans. Krzysztof Fijalkowski and Michael Richardson) (London， 2002)， 94。




[80]
 安德里亚·波莱尔(Adrien Borel，1886-1966)，法国精神分析学家。——译者注




[81]
 《内心体验》( Inner Experience)， 119;《愧疚》，布鲁斯·布恩译( Guilty， trans. Bruce Boone) (San Francisco， 1988)， 38; 《情欲的泪水》，彼得·康纳译(The Tears of Eros， trans. Peter Connor) (San Francisco， 1989)， 205–206， 译文经过改动。在一次交流中，巩涛(JérÔme Bourgon)曾告诉我，他并不认为巴塔耶在他《情欲的泪水》一书中所说的那样很早就有这一图像的印制品。假如他没有的话，那么，对于这种分析来说，围绕图像所有权的叙述与欲望的意义就更为重大，而不是减弱。




[82]
 本雅明:《启迪:本雅明文选》(Benjamin， Illuminations)， 67。




[83]
 这一词汇源于Aura，其本意为“氛围、(圣像头部的)光环”，在20世纪30年代，本雅明(Walter Benjamin)首创了“auratic”这一词汇，并将之引入艺术研究领域。“奥若(aura)暗示独特而专属的艺术作品具有一种特殊的存在和效果。我们可以把艺术的奥若(aura)想象为天才创作的高尚的艺术品所发出的神圣而不可侵犯的光芒。这样的艺术——(至少潜在的)不同于机械化重复制作的艺术——在文化，精神和经济上都具有极高的价值。奥若蒂克(auratic)的艺术品迫使观众成为被动的旁观者，陶醉在天才的意境中。”(具体可参见www. litEncyc. com 上关于本雅明的词条)。——译者注




[84]
 或许如此，但却超出了本书的范围，媒介的基底如何具有了改变政治结构或国际发展感觉的国际交易的地位？考虑到这种背景，《星期六评论》(Saturday Review)从1954年起主办了全球旅行摄影奖，明确表达这样的看法:“不论东方西方，都相会于相机镜头当中”(East is East and West is West and the twain shall meet in a camera) (引自克里斯蒂娜·克莱因:《冷战东方主义:中庸想象中的亚洲，1948—1961》(Christina Klein， Cold War Orientalism : Asia in the Middlebrow Imagination， 1945–1961) [ Berkeley， 2003]， 115)。 照相机成了休战的基础，就像行驶中的火车一样，或许，这是一个运动与转变 的标志，它通过在装置的内部空间的一种想象与非人的中立性，而解决了意识或文化上的冲突。




[85]
 苏珊·斯图尔特(Susan Stewart)，1952年生，美国诗人，普林斯顿大学教授，2005年当选为美国诗歌艺术研究院院长。——译者注




[86]
 苏珊·斯图尔特:《渴望:对微小、巨大、纪念品及收藏的叙述》( Susan Stewart， On Longing : Narratives of the Miniature， the Gigantic， the Souvenir， the Collection)(Durham， N. C. ， 1993)， 139。




[87]
 罗兰·巴特在《明室:摄影札记》，理查德·霍华德译(Camera Lucida : Reflections on Photography， trans. Richard Howard) (New York， 1981)第5页中提供了前面的例证。(中译本:[法]罗兰·巴特著，赵克非译:《明室:摄影札记》，中国人民大学出版社，2011年——译者注)。




[88]
 这种分析的很大一部分也用到这一图像的明信片版本上来，但是在明信片那里，其作为纪念物的内在紧张被其大规模再生产的事实所修正，同时也被明信片自身的运动所改变。马雷克·阿罗拉(Malek Alloula，1937年生，阿尔及利亚诗人、作家、编辑与文学评论家。——译者注)曾写道，欧洲人在海外寄出的明信片“是对母国的断断续续的回归”，这是因为它“横跨了两个空间:一个是它表现的空间，另一个则是他将要达到的空间”(《殖民后宫》，莫娜·高泽西与沃劳德·高泽西译(The Colonial Harem， trans. Myrna Godzich and Wlad Godzich) [Minneapolis， 1986]， 4. )。那种弥补性的回家是在客体的层面上出现的，而不是在图像的层面上。而在这里，质素的意图之所以被某位读者错过，是因为这位读者并不想去接受其中的“旅行”信息，这种信息与其说是文本性的，不如说是触觉性和身体性的，尽管这两个层次明显能够协调一致，但却无法简单地看成彼此相互分离;正如米切尔提醒我们的，所有的媒介都是混合媒介(《图像理论》(Picture Theory)， 94)。




[89]
 克里斯托弗·布什:《美国喷绘时代中事物的族性》(Christopher Bush， “The Ethnicity of Things in America's Lacquered Age，”)载《表象》( Representations) 99 ( Summer 2007)， 85。关于昆虫，参见第4章的注释。不要忘记了在胡利奥·科塔萨尔( Julio Cortázar，1914-1984，阿根廷作家、学者，拉丁美洲文学爆炸的代表人物之一。——译者注)的《跳房子》(Hopscotch)(又译《踢石游戏》、《掷钱游戏》。这本书被普遍认为是他的集大成之作，后世将其归入拉丁美洲文学爆炸不可或缺的一部分，是阿根廷文学的经典。——译者注)中最早出现的中国人凌迟照片，其中用一整页的篇幅展示了一个王姓男子的八张处死图像。但是，图像物质性的重要性也能用对王姓男子钱包的出现与送回的关注加以衡量:“这张纸而被折了四次，一个黑皮钱包像鳄鱼一样张开着嘴，在烟雾中狼吞虎咽”(《跳房子》，格里高利·拉巴萨译(Hopscotch， trans. Gregory Rabassa)， [New York， 1966]， 56. )。纸张与钱包之间的关系是如此之紧密，进而就将钱包变成了关于生命与死亡的另一种中介式形象:埃及的鳄鱼神索贝克(Sobek)被广泛认为是掌管生产、刑罚和死亡的神灵。这位王姓男子的对谈者奥利维拉(Oliveira)所指的主要是跟性愉悦与中国人的酷刑最具相关性的欧洲例子，即奥克塔夫·米尔博(Octave Mirbeau)1899年的《秘密花园》(直译《酷刑花园》，英文名Torture Garden，法文名Le Jardin des supplices)。




[90]
 乔纳森·兰姆:《近代的质变与可耻故事》(Jonathan Lamb， “Modern Metamorphoses and Disgraceful Tales，”)载《批判性探讨》( Critical Inquiry) 28 (Autumn 2001)， 158。




[91]
 苏珊·斯图尔特:《渴望》(Stewart， On Longing)， 135(黑体为笔者所加)。




[92]
 图像与事物之间的内在互动，使得对相同类型的解释性“干预”(interference)成了一种图像与图片说明之间的干预，在这里，图像与文本之间差异上的潜在冲突也会形成一种协作(collaboration)。我从玛莎·布莱恩特(Marsha Bryant)那里借用了“干预”(interference)这一术语，她用这一术语来指称图像与文本之间的互动(interaction)(《导言》部分，《照片文本性:解读照片与文献》，玛莎·布莱恩特主编(“Introduction，” Photo textualities : Reading Photographs and Literature， ed. Marsha Bryant) [Newark， N. J. ， 1996]， 14)。




[93]
 安娜·麦克林托克(Anna McClintock)，著名的女权主义学者、作家和公共知识分子。她出生于津巴布韦，幼年时随家庭移居南非，后来参与了南非的反隔离运动。安娜·麦克林托克先后毕业于南非开普敦大学、英国剑桥大学和美国哥伦比亚大学，最终在哥伦比亚大学获得英语文学博士学位。她如今是美国威斯康辛—麦迪逊大学教授。她的主要著作有《帝国皮革:殖民争夺中的种族、性别与性》(Imperial Leather : Race， Gender and Sexuality in the Colonial Contest，1995)等，在《帝国皮革》一书中，麦克林托克对帝国历史中的跨国广告和商品，如照明灯、镜子、肥皂、白色制服、地球仪和皮鞋等等进行了一系列的细致解读，发掘出其中的性别、种族、阶级、宗教、历史乃至贸易保护和爱国主义等各种不同的因素，其涵义远远超出了“商品拜物教”相对单一的内容。麦克林托克正是通过这种开放性的理解，在吸纳与整合女性主义、后殖民主义和新历史主义等观念的基础上，使一幅复杂的帝国历史的动态图景又重新展现在我们面前。她分析了帝国在女性方面的投资，认为“控制女人的性，颂扬母性，抚养帝国创建者的男性后代，被广泛地理解为维护男性帝国主义体制的健康与财富的首要手段”，而殖民主义的文明则通过自我牺牲的白人家庭妇女形象来再现自我。正是通过这样的方式，妇女的形象就成了把自我利益与道德优越性转化为自我牺牲和种族优越的殖民意义系统的工具。——译者注




[94]
 安娜·麦克林托克:《帝国皮革:殖民争夺的种族、性别与性》( McClintock， Imperial Leather)， 125。




[95]
 确确实实，不管是在针灸图像中，还是在巴塔耶的照片中，这都是对的，但我要说的是，针灸复杂地再现了一种简单的“此地—当下、彼处—过往”(here present， there past)的时间性(temporality)。但是，在审讯酷刑的案例当中，对达米安因弑君罪而处极刑的文字记载，在福柯《规训与惩罚》(Discipline and Punish)一书中，就表明了审判机制在书写的那个时刻，通过认识上的转变，跟当下情形区分了开来，这使得这种“惩罚”(punishment)变得无法理解，而这，就表明了我这里所谈论的欧洲人在图像中所发现的部分东西正是一种被重塑为“他者的当下”的他们自身对过去的再现。




[96]
 乔纳斯·费边(Johannes Fabian)，荷兰阿姆斯特丹大学文化人类学教授，此前曾在美国西北大学和卫斯理学院以及扎伊尔国立大学任教。著作有《牙玛:堪特加的慈善运动》(Jamaa: A Charismatic Movement in Katanga)、《时间与异文化——人类学如何制造它的客体》(Time and the Other: How Anthropology Makes its Object)、《语言与殖民权力》(Language and Colonial Power)、《下面来的历史》(History from Below)和《权力与操作》(Power and Performance)等。费边对于人类学的最核心的贡献在于，他对人类学家写作背后的时间观进行了彻底的解构。实际上，时间的世俗化是理解进化的时间观的最为基本的东西。这里首先有必要介绍费边对时间的“直裂增殖式”使用。在费边看来，从事田野工作的人类学家所使用的有关时间的概念，与向他提供信息的报告人所使用的概念大不一样。他所做的进一步分析认为，构成人类学知识的田野调查的实践，应该成为对人类学的话语做一般性分析的切入点。费边关于时间与异文化问题的详细论述，可参见赵旭东:《人类学的时间与他者建构》。——译者注




[97]
 参见乔纳斯·费边:《时间与异文化:人类学如何制造它的客体》(Johannes Fabian， Time and the Other : How Anthropology Makes its Object) (New York， 1983)。




[98]
 杨贵:《驳斥安东尼奥尼拍摄的反华影片对林县的诬蔑》(Yang， “Refuting Antonioni's Slanders against Linhsien County，”) 13。




[99]
 鲁桂珍(英文名Lu Gwei Djen，1904-1991)，中国科学技术史专家、营养学博士。是英国剑桥大学中国古代科技史权威李约瑟(Joseph Needham)主持的《中国的科学与文明》(《中国科学技术史》)项目的重要研究员和作者。经常以李约瑟的长期助手、合作者、汉语教师和第二任妻子(1989年9月15日与李约瑟结为伉俪)为人所知。——译者注




[100]
 李约瑟(Joseph Terence Montgomery Needham，1900-1995)英国现代生物化学家、汉学家和科学技术史专家，英国皇家科学院院士，英国文学院院士，英中友谊协会会长，一生著作等身，被誉为“20世纪的伟大学者”、“百科全书式的人物”。他主编的七卷本英文版《中国科学技术史》从1954年开始由英国剑桥大学出版社陆续出版，被认为是20世纪完成的重大学术成果之一，是欧洲人学术研究的最高成就，第一次以令人信服的史料和证据，全面而又系统地阐明了四千年来中国科学技术的发展历史，展示了中国在古代和中世纪科技方面的成就及其对世界文明所做的贡献。他关于中国科技停滞的李约瑟难题也引起各界关注和讨论。——译者注




[101]
 鲁桂珍、李约琵:《针灸:历史与理论》(Lu Gwei Djen and Joseph Needham， Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa) (Cambridge， 1980)，5(黑体为笔者所加)。(中译本:鲁桂珍、李约瑟著，周辉政、洪荣贵译:《针灸:历史与理论》，(台北)联经出版公司，1995年。——译者注)。《针灸:历史与理论》一书是在针灸似乎要实现医学的最高希望的时刻所写的最佳论著。鲁桂珍和李约瑟对西方观察者针对针灸麻醉的“魔力”的所有指摘都做了详细评述，其中就包含了病人只是处于被催眠状态的可能性(参见226页)。他们就针灸麻醉在大型手术中运用的评述可参见218-230页。




[102]
 关于运用硬膜麻醉的早期实验的历史，可参见马克·G·曼达巴赫(Mark G. Mandabach)的《硬膜麻醉的早期史》(”The early history of spinal anesthesia”)一文，载《麻醉史:第五届国际麻醉史研讨会论文集》，何塞·C·迪兹、韦利诺·弗朗哥、道格拉斯·R·培根、约瑟夫·鲁普耶特、朱利安·阿尔瓦雷斯合编(The History of Anesthesia : Proceedings of the Fifth International Symposium on the History of Anesthesia， eds. Jose'C. Diz， Avelino Franco， Douglas R. Bacon， Joseph Rupreht， and Julia'n Alvarez) (New York， 2002)。




[103]
 美国针灸麻醉研究小组(American Acupuncture Anesthesia Study Group)， 3。




[104]
 美国针灸麻醉研究小组的作者认为，包括“麻醉”( Anesthesia)在内的跟“痛觉消退”(hypalgesia)相关的各类名称，都表明了一种缓解(而不是消除)疼痛的意识。在他们的研究当中，鲁桂珍和李约瑟使用了“止痛”(analgesia)这个术语，但是他们指出，这是一种“惯用法，尤其是在中国的外文出版物当中”，称之为‘麻醉’(anaesthesia)“(221nC)。




[105]
 与之相反:鲍莫蕬举了一个19世纪的外科手术的例子，据此指出，在麻醉状态下，“病人平静地躺着，是一个被动的主体，而不是挣扎不休的、甚至发出哀怨哭声与呻吟的人。”(28页)。




[106]
 波尼克(Pernick)认为，在1846年到19世纪末的那段时间里，一些医生和病人拒绝使用麻醉手段，以求在外科手术中确保病人的主动参与，或者让病人去清醒地面对他们死亡的可能性:“晚至1862年，还是常常会发现外科医生‘希望病人能在一些小手术当中帮上忙’，比如说探查伤口或者取除碎骨”(59页)。那些意识模糊的病人不但成为潜在的牺牲者，而且还成为“施惠于受苦的人类”的麻醉发明的潜在受益者;有人担心“被麻醉的主体的无力感所导致的不仅是被忽视和不尊重，而且还有无意识的手术以及不必要的、实验性的手术”(59页)。




[107]
 在某些有着深刻讽刺意味的观念当中，这正类似于巴塔耶在看照片中这位“漂亮的”年轻中国男子时见到的东西，尽管巴塔耶在他的狂喜式交流(ecstatic communion)中所克服的现代性并没有卷土重来，因为它潜藏在中国外科手术的照片当中，这迄今仍然是一个更健康、更舒适的世界同时也更为平淡无奇的明证。



七、 结语找寻结论的三个事例

由于仁慈只是遭受挫败的自爱的投射;因为温柔能够在堕落中形成并转变为暴力，且由于他人对我们自身认同消失的预感这一无法模仿的真正意识，我们就不会对日益扩大的同情表示担心，应该担心的则是这种同情已经泛滥得满大街都是了。

——乔纳森·兰姆(Jonathan Lamb):《近代的质变与可耻故事》(“Modern Metamorphoses and Disgraceful Tales”)，《批判性探讨》(Critical Inquiry)28 (2001年秋季)，166页。

在身体承受的教育模式当中，我感到了自己那颗宽宏之心的猛烈撞击。

——白欣玉(Shin Yu Pai):《身体世界》(“Body Worlds”)，《艺术杂志》(EOAGH) 4。

耶稣曾说过(或者未曾说过):我是神……是开始……也是终结!对一种封闭性的线性体系象征的确信坚定了他对无限性的追寻。跟这位神的使者一样，学术性书籍也勾画出了从开始到结束的整个世界。就像神灵一样，他们最终实现了融合，虽然更少具有预言性，却成为确定书中故事来龙去脉的终点。卡达瓦写道，所有的表面都是见光的，而同样，所有的结论都标志着缝隙的合拢。
[1]

 在窗帘掩盖的门框(不管开关与否)之前，你们所看见的仅仅是它展现出的景象。

1.终结意识(Ⅰ)

1983年，奥地利作家彼得·汉德克(Peter Handke)为他新出版的小说加了这样一个名字:《痛苦的中国人》( Der Chinese des Schmerzes)，其中的一部分被译为英文，名为The Chinaman of Pain。这一名称在主客观上的某种令人困惑的反转使《假想的“满大人”》的主题有了比喻上的局限性。这种局限性在于，西方关于中国人痛苦的历史观念突然出现在人格之镜的另一面，使读者对所属的完全不同的模式有所预期。

尽管这一召唤式的名字当中明确体现出好奇之心，但《痛苦的中国人》却几乎与中国毫不相干。在这部小说中，以一位去萨尔斯堡的中年人的第一人称口吻叙述。这个人沉默少言，在公交车上一会儿上去，一会儿又下来，参加一个纸牌游戏，并穿行于郊外群山中的蜿蜒小道，他在此用石头砸死了一个人。他最后回到了家里，并给他儿子讲了一个故事，而这个故事看起来就像是小说中的情节。随着时间的推移，这位叙述者跟他认识或者貌似认识的一个女人在机场酒店的房间中有了性接触。当这个女人离开时，他不无绝望地问道，“我确实需要被小瞧一下”，从而露出了他的真容。

随后他回答道:“你似乎并没有全部展示出来;你流露出了不满之情。你是个委顿不堪的货色。我尊敬你但却不相信你。你的良心有些问题;别再偷窃了，不然你会一直亡命天涯。当然，你一直逍遥法外，但这却使你深受痛苦。我不会相信你，我会说到做到。你就像门口的那个人。尽管身患重病，但却是一个好朋友。要走的时候，他远远地站在门口，并努力让脸上露出笑容;他紧绷着的双眼眯成了一条缝，就像削平的透镜那样局限在眼眶当中。‘回头见，我那痛苦的中国人’，他的朋友说道。”(德文为:‘Auf Widersehen， mein Chinese des Schmerzes!'sagte der Freund. )
[2]



在其他人的小说中，也能够从这一故事中重构出一种前后连贯的基本原理，而这种基本原理断言，在中国性与受苦之间存在着联系。在这种情况下，只有通过对事实的说明，即，朋友试图用微笑重塑出一种中国人的关键外貌特征。
[3]

 但是，即便汉德克通过《痛苦的中国人》(绝大多数也确实是他的虚构)这一策略提供了深入解释的能指，却未曾将之联系起来加以适当的所指，我转而认为，场景使得解释上的愿望(“为何朋友会称他为中国人？为何这会成为小说的名字？”)明显无法令人满意。意味深长但却空洞无物的意识在阅读此段时如影随形，而这也是汉德克作品的典型风格，他对中国的参照无法用一种显著的方式将对社会现实的诗化或分析化的一致性联系起来。

造成这种情况的原因可能在于，在拉尔夫·曼海姆( Ralph Manheim)于1986年将《痛苦的中国人》译为英文的时候，他将名字改成了《穿越》(Across)。
[4]

 英文版中的这一变化抹去了“我痛苦的中国人”一章中故事外叙述的特质，而英文版的读者将会转而将时间用来关注小说中众多的穿越场面(文学和隐喻性的:桥、翻译等等)。我将曼海姆认为名称没有意义(这种名称的无意义仰赖于对跟痛苦的中国人毫无关联的小说进行真正意义上的阅读)的看法视作是一种对其至关重要性的确认或者重新确认:事实上，名称中所表现出来的内涵可以因内容毫不相关而消弭殆尽，而与本书的所有其他特征相比，这是一种不同寻常的声望。通过翻译、图书销售以及报章的书评抹除了中国人这种指称，从而在物质层面重塑了小说自身已经具有的象征性作用，它将该书跨国出版史当中的重要性与不重要性(以及不重要的重要性)结合起来，从而将作品中的模仿性角色潜在地映照到其(有时候)所给出的名称之上。

在这部书的最后，汉德克指出，在奥地利，论及中国、同情以及痛苦的历史趋势在20世纪80年代初期就成为一种启示性的终结，成为一种向纯粹观念领域的转变。尽管这种看法并不一定意味着汉德克小说中“受苦的中国人”终结了一种历史性的轨迹，但这必然会使高度经济化的媒介(乔治·亨利·梅森，伯驾)转变为更为自信的形象(乔治·巴塔耶，汉德克)，汉德克的选择将会确立起一种使物质转向精神的逻辑连续体的终点。16世纪后期，司各特在爪哇岛上对一位中国金匠的酷刑折磨所展现的经济与帝国主义者的强悍霸气，与汉德克作品中的中国性及受苦之间关联性的实际缺失的情况两相比较，人们就可以描绘出这本书中所有其他事例所处的状态。正是从这种角度来看，《痛苦的中国人》就成为中国人“例证—效果”的制高点，它所指代的是中国在总体上不重要或者可有可无模式中的显现(“当然，汉德克并没有为‘Chinese’这个词赋予任何意义!这就是我们为何会改变小说题目的原因……”)，这就确证了其他人中国人事例方面几乎全都是无知的，哪怕所确认的是其至关重要的、未曾缓和的大量事实。

2.终结意识(Ⅱ)

其他的终结也是有可能的。跟汉德克恰恰相反，鲁迅这位中国现代主义者曾回顾自己的人生经历，尤其是他早年在日本学医时，看到了一幅处死中国间谍的图片时，毅然决定弃医从文，当一名作家。这个场景首次出现在《呐喊》(1922年)的自序当中:

我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
[5]



这段文字在20世纪中国文学史中被广为讨论。在其弃医从文、从旁观者转向写作、从被动转向主动、从外籍身份转向民族认同的过程中，我们可以看到中国知识分子在20世纪早期转而将现代性作为一种通过文学而恢复民族精神的庞大计划中的社会—文化框架。而这种计划在鲁迅自传中的首次体现，则是一种并非明显直接指向他自身场景的被动旁观的结果，而正是他转变了这一场景，或者使之迂回宛转，将其错置到一个特殊而又特别具有创造性的地方——这就表明，在20世纪早期的中国，后殖民知识分子的使命是如何在私底下被卷入一种与暴力及表现性相关的双重关系当中的。

鲁迅叙述当中的这种自我意识上的现代化主题——他对中国看客“狂欢上的神秘意识”失望透顶，进而他对同情所赋予的特权，他对以残忍行为为乐的厌恶，他对作为展现国家力量的公开行刑的抗拒——也被一种明显的现代形式伪装起来。
[6]

 正像一些学者所观察到的，那段文字对于转变旁观者的位置安排，以及所表现出的所有那些与真实性的契合与分离，都塑造出了一种解释与介入的内在扭结，从而形成了“现代中国批判现实主义的主要问题之一”。
[7]

 但是，鲁迅所塑造出的这种三角叙述结果——在这当中，他将自己与欢呼雀跃的日本学生作对比，同时也与那些对行刑场面看得津津有味的中国看客形成了鲜明对照——同样让人回想起对伯特兰·罗素所描绘的人们对一条过街小狗的仲裁式的叙述性凝视，以及巴塔耶所喜爱的图像的摄影者所塑造的民族志知识。我论述其中的一部分，是要说明对于受苦的这种旁观关系，其本身就是某种特定现代性的结构化形式，同时也是在任何这类场景中的报道者或观察者的内涵所在——对于他者实行残忍行为的任何未被证实的报道的可信度，取决于观察者对于暴力场景既加以否定，同时又参与其中的实际状况——这就揭示出这种现代叙述者的双重地位。鲁迅对于这样一种身份地位的塑造，部分就发生在他有生之年关于中国人国民性的西方文本的对话与转变当中，明恩溥的《中国人的气质》一书就属于其中之一，鲁迅曾看过该书的日文译本，此外还有罗素的《中国问题》，其中关于中国人性格的章节曾于1922年年初刊印在《东方杂志》上，而在同一年，鲁迅撰写了《呐喊》自序。
[8]



尽管这个例子并没有终结我讲述的关于中国人痛苦感知史的周期性故事，也没有明确声称，之所以具有那样的关系，是因为中国在某些方面是具有文化或种族上的特殊性的。这也标志着那种进入中国语境中的话语所出现的松动，这要部分地感谢鲁迅的影响力。正是凭借这种巨大的影响力，苦难成为中国现代性历史上的一种至关重要的意识形态特征。在这种杂乱无章的变动过程中，一位中国作家开始去思考中国人与同情的关系问题，进而提出这样的问题，即，归结为一种更为一般化的西方帝国主义，并形成了一种诸如回归的东西:离散运动中的最后一步，就是凭什么到达家园的旅行问题，并进而拥抱那个“本真”的源头，哪怕是第一次。正是在这样的一种观念之下，鲁迅这一事例的力量才围拢成一个地理学上的圆圈，或多或少地，在梅森与马嘎尔尼使团之间的关系上展开了一种话语——而且确实是以一种中国人“未能实现”现代化的意识——将会发现一种几乎都以表面上达成一致而收尾的状态。而这，正是现代中国作家最为现代之举。

但是，要想表现出这种终结，并进而使鲁迅的这段轶事堪称是一种“回归”的话，就需要我们犯下两大错误:首先，要去想象在所设想的地点上的差异在一种文学文本的社会与哲学意义上却并没有什么不同。其次，要相信“中国”是我所表述的话语的真正来源。首先值得一提的是，正如刘禾所指出的，有必要考虑到暴力戏剧表现出的场景“同样在阅读的层次上展现出来，在这当中，读者惊诧地发现，他或她通过被引导着扮演相同荣耀场景的见证者的方式，被暗含在一种再现的暴力当中”
[9]

 。鲁迅对这一场景的描述以及罗素的叙述之间的不同之处在于，前者直接指向的是一位中国看客，所指的对象既包括鲁迅本人，也包括“作为他们自身历史的主体与代言者的”读者，而且不仅仅是确认了一种西方读者所熟知的中国人的残忍行为。
[10]



所犯的第二个错误，则是将“中国”看成是我曾叙述过的话语的源头。我的立场毋宁是说，围绕着中国人跟痛苦的关系问题而建立起来的散漫网络，不是在中国国内而是在黄道才最令人熟悉:放之四海而皆准的、事实上的地方形象叙述了那个网络貌似展现出的文化上的有限空间(而最终，其功能则成为一种表面现象)。这就是说，没有什么地方是熟悉的，或者说，只有在关系网络中，才变得熟悉起来。正如我所说的，自从黄道将全球性从地方视角中标示出来之后，对西方读者而言，家园在必要性上是具有决定性的——实际上，就像地球本身那样具有决定性——尽管从任何其他角度来看的话，是完全武断的。这种神秘家园的一般感觉所依赖的就是建立在那两种视角之上的关系，就像在处决中国人的故事当中展现出的中国人受苦的感知为鲁迅的职业生涯提供了一种可追溯的开始，这既未出现在中国，也没有出现在正处于进一步的再生产与循环的西方，而是出现在那两种认识论和社会类型之间的历史与叙述关系当中。

3.终结意识(Ⅲ)

其他的终结同样是可能的。想一想，跟汉德克及鲁迅的看法不同的是，自从1995年开始在少数几个城市中出现的塑化及无皮尸体的全球大巡展，展现了人类身体的内部功能与结构。这些展览通常会暴露出人体肌肉组织，有时候会直接展现骨骼，有时候则会展示血管网的拟人态聚合，这些塑化尸体以瑜伽姿势表现出来，或者被做成奋力拼搏的样子，偶尔也会对他们自己奇怪的本体状态做出一番讥讽的样子。这些尸体让人回想起安德雷亚斯·维萨里(Andreas Vesalius)
[11]

 16世纪所写的《人体的构造》(De Humani corporis fabrica)
[12]

 一书中的惊人之语。在这部书当中，他以不时的黑色幽默风格(一具骨架倚靠在一把铁锹上，而这把铁锹刚刚埋葬掉了这个人;而这在后来的20世纪被看成是“寓教于乐”类型的一种早期例子)，在那些解剖学图画上添加了对真实说明的评论。

收藏在美国自然历史博物馆的“塑化”尸体在东京的一个展览会上首次展出，名为“身体世界”(Body Worlds)。
[13]

 到2006年，在美国、欧洲和东亚的一些主要城市，这次展览连同后续的展出吸引了超过两千万参观者，获利超过两亿美元。
[14]

 在原创的“身体世界”取得成功之后不久，就出现了很多取名为“内部的宇宙”(The Universe Within，旧金山)、“人类身体的奥秘”(Mysteries of the Human Body，韩国)以及“有趣的结构”(Cuerpos entrañables，西班牙)的山寨式展览，这种现象甚至一度直逼20世纪90年代后期泰坦尼克号遗物大巡展的商业成就，甚至还超越了19世纪80年代对机器恐龙的狂热追捧。
[15]

 正因如此，最近一段时间的公众博物热情从对动物化石的收集转到了自身的层面上来:尽管在过去，在前两种情况下，一旦被死者观察和触摸的话，生命就充满了观察和触摸物体的重要乐趣，这已经被提升为一种无动于衷的预期。在这过程中，博物馆为生命带来的是参观者不可避免的未来，这种近乎字面卡通的形式在事实面前遇到了很大的麻烦，问题在于，这样的一种未来非常明确地使参观者意识到，他们在将来会成为一具尸体。

[image: ]


图7. 1加斯帕·贝萨拉(Gaspar Becerra)，“一个剥皮者拿着他 自己的皮肤”，1556年

假如围绕在这些展览周边的教育素材真实可信的话，那么，这些展示也还是无法体现将来，而只能表现当下。尤其是在当它所表现的是一个吸烟者的干瘪的、熏黑的肺，或者一位酗酒者情况同样糟糕的肝脏的时候，每一样个体的器官组织都在提醒着我们，它们仍然并且目前正在生命当中关心着那宝贵的货物，这些东西就长在他们毛发与皮肤之下。同样，整个身体，也常常摆出姿势，以便展现出运动的姿态，而这有通过与他们分隔开的相关说明来展现出一种人类机体的“奇迹”与“奇妙”之感。与此同时，又唤起参观者本人躯体的脆弱与复杂感觉。身体的质素成为一种超越表面的艺术作品的身体认同。

这种身份认同式的身体在展览的过程中发出了自己的声音，并且最终使参观者的身体在很大程度上依赖对尸体皮肤的剥除才能得以保存:化学作用已经消除了人的各种标志，使一些人为这些无名的、没有面孔的外貌赋予某些文化惯习或个人特征。肌肉和组织、血管与骨的最终完全暴露将尸体沉浸在一种如此伤感而又羞怯的匿名化当中，这就跟崇高伟大有点相近了。在“身体世界”的第二、第三次展览中，那些由参观过第一次展览的参观者自己所捐献的尸体的生物体展示造成了不小轰动:去参观这些躯体就是想要——有些时候，对一些人而言——成为这些躯体当中的一份子，去分享这些躯体的持久感( lasting)、庆典化(celebrated)与展示性(permanence)，以及它们“那不朽的，能够独一无二地长期保存的物质形态”
[16]

 。不朽与变化就像生存与死亡一样:展览“深刻改变了我对自己身体、对生命与死亡的态度”，一位参观者引述梅根·斯特恩(Megan Stern)的话如是说，“我感到我自己如今生活在一条不同的道路上了，更紧张了”
[17]

 。因此，正是这种外在的面孔重新跟公开展示出来的由肌肉及骨骼所组成的“内部”面孔联合起来。内部与外部之间的这种调和，既表现在展览本身的寓言化形式当中，同时也体现在一个人的摆成各种姿势的尸体当中，这个人大步向前，浑身赤裸、英勇大胆，他的整块皮肤被他的右手高举着:这恰恰是对加斯帕·贝萨拉(Gaspar Becerra)
[18]

 16世纪的解剖画的一种刻意模仿。
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图7. 2 皮人( The Skin Man)， 1995年。哈根斯(Gunther von Hagens)，德国海德堡解剖研究所(Institute for Plastination， Heidelberg， Germany)，www. body worlds. com

.

在被称为“皮人”(The Skin Man)的展览形象所激起的强烈感受当中，我注意到了马克·萨尔茨(Mark Seltzer)所称的“创伤文化”(wound culture)的一种模式化表现。在这当中，那些“集中在一起的撕裂和敞开的躯干与人体”，通过一系列凶杀和恐怖影片的添油加醋，成为对公共空间所要求的他者性的更为一般意义上的特权化与文学化隐喻。萨尔茨写道，在创伤文化当中，“与他者关系的公开(‘同情’的社会关联)”表现为与“自我与他者(认同的身份领域化)之间边界的创伤性崩解”——这就意味着进入了一种在对自我的起源性以及暴力忍受术语定义下所生发的精神体验基础之上。
[19]

 作为一种社会事实，正是这种意识的产物将创伤文化的“公共空间”塑造得如此病态，这是因为其所有的参与者所仰赖的是建立在惊奇之上的推定平等，也就是说，正是这种平等性——以及共同体的起源——源自一种对自我封闭与自我维系的起源性创伤，这种创伤是先于公共空间存在的。
[20]

 因此，我们都是牺牲者，而在当前社会中，没有什么权力与魔力能比得上创伤与被剥夺更能令我们感同身受的了;就像温迪·布朗(Wendy Brown)所说的，“通过这种民族气质所塑造出来的身份认同会进一步着力强调它自身的虚弱无力，甚至是在它通过复仇的道德化而试图平复无力感所带来的痛苦的时候，也是如此”。
[21]



假如从属于和参与到当代社会世界当中的结构被定义成是一种根源性的和无可逃避的暴力(更乐观地说，而不是对一种日渐溃烂和消极的离群独处的热情疗治而言)的功能的话，那么，正如萨尔茨所说的，我们可能会将诸如“身体世界”之类的展览理解成是对创伤本质的去病理学化(depathologize)的尝试，将之一般化为一种集体身份认同的核心，在这当中，“公共”被拓展到了人种的限度之外。从这种视角来看，在“身体世界”展览当中，对于人的尸体所施加的骇人暴力正是对与之相伴的旁观者的比喻化身份认同的物质先驱，而对于那些已经死亡的身体所施加的暴力，也被想象成是对那些生者创伤的开场白(avant la lettre)。“我感到自己如今生活在一条不同的道路上了，更紧张了”，这正表明了这样的一种认识，在这种认识当中，对那些被开膛破肚的身体的同情心激发起你我正经受创伤的感觉。正是这些肌腱与肌肉将我聚合到一起，并意识到它们在将来会分崩离析:这种认同回过头来导致了身体的认定。对“我们是什么:商业世界中自然的脆弱”的市场化的物质暗示，将参观者与尸体联系到了一起。
[22]



这至少在理论上是对的。在具体的实践当中，这种“我们”的联合体证明了维系变得愈加艰难，这在很大程度上是因为那些不会发声的、易受伤害的尸体已经——尽管这是展览最佳的意图——超越他们的死亡，而继续“发声”，进而重新定位那种建立在普遍性假定基础上的身份认同结构。而他们所说的则是:我们当中绝大多数都曾经是中国公民。

这一事实部分要归结于中国国内尸体的便宜，部分则归结于受过训练的解剖者人数众多，而另一些则要归因于在2006年之前在尸体交易方面的法规缺失，而所有这些汇聚到一起，在中国东北城市大连形成了一个庞大的尸体处理产业。然而，就那些在展览中使用的尸体的来源，人权活动者曾指控称，不管是君特·冯·哈根斯(Gunter von Hagens)(他组织了“身体世界”展览)还是第一展览公司( Premier Exhibitions)
[23]

 (身体:展览)
[24]

 ，他们都曾经使用精神病人和死囚的尸体作为他们项目的供体来源。
[25]

 尽管这些指控从没有被确证，冯·哈根斯甚至还打赢了跟公开这些情况的德国《明镜》周刊(Der Spiegel)的一场官司，但事实上，不管是海德堡解剖研究所( the Institute for Plastination)，还是第一展览公司都继续从中国获得他们大多数的尸体与器官——近几年来，为满足世界范围内对处理尸体的需要，至少开办了十家尸体处理工厂——这就意味着他们所展示的尸体的来源已经成为在任何一个新城市中的展览的必要挡箭牌:没有哪篇评述展览的报章文章不会忘了提到令人头疼的人权指控，而在一些城市，当地组织已经组织起对展览组织方的抗议活动，虽然他们想尽各种办法，但还是没能阻止展览的举办。
[26]



让我们来看看那些展览成功举办以来的“创伤文化”中，尸体的“中国性”是以怎样的方式来打断对这种“创伤文化”的普世化与认同的。“从一种文化的视角来看，尤其是自从在中国获取大量尸体之后，这感觉就像是一种粗暴的侵犯”。在“身体:展览”在西雅图开展前不久，人权活动者贝蒂·卢克(Bettie Luke)对一位报纸记者如是说，“将一具身体有意地放到不确定的展览当中，这就像迫使灵魂在地狱徘徊，永世不得翻身”
[27]

 。卢克的这种异议，尽管反映的是个人信仰，但却向我们表明了尸体的“中国性”是如何持续超越它们的处理与剥皮的，而他们死后所受折磨的法则所仰赖的则是在他们生前可能已经深深信任的那些机构(比如医院等)。正是在这种坚持当中，人们发现，对那些展览所再生产出的非常类似的绝境所依赖的正是他们纯粹而又全神贯注的魅力。作为“身体世界”所坚称的宣传材质，实际上，这些展出的尸体中的每一个都曾经是作为他们集体魅力一部分的独一无二的个体:

每个人都是独一无二的。人类不仅通过可以观察到的外貌而显示出他们的个性，而且还经由他们身体的本质而展现个性，因为每个身体是跟其他人有着显著差别。骨骼、肌肉、神经以及器官的位置、大小、形状及结构都决定了我们“内在的面孔”。不可能用模型来表达这种解剖学上的个性，模型除了作为一种解释之外，就什么也不是了。所有的模型看上去都差不多，但在本质上却只是真实事物的简化版。

尽管在“身体世界”中躯体的独一无二性与“无法解释的”品质之间的任何区别必须取决于这样一个事实，即，这些躯体不仅是有意摆出姿势的，而且还是由冯·哈根斯一个个设计出来的，然而，这种修辞所表现出来的是对举办展览中的某种残忍行为的理解。他们正是通过将展览作为一个整体(在机械化的世界面前的不堪一击，等等)的方式而再现出泛化的“人性”，所依赖的是从未真正体现在任何特殊躯体上的力量。只有在恰巧我们“是”单个的，我们所表现出来的是我们从属于一个由他者所组成的共同体当中，这些他者当中的每一个，从他们自己的角度来说，恰恰就“是”这些人。然而，反常的是，在这些模型当中，去形成一种泛化的单个性的动力反而消解了这些模型力图重塑的再现特质。正是对唯一性及再现性的这种怪异结合——事实上，在某种观念中，在展现个性方面，正是这些身体最具有表现力——这就使展览中的那些尸体保留了历史的嵌入性形式，同时又处在对其起源的文化焦虑的激励当中。
[28]

 因此，那些来自中国的身体就提供了类似于对民族与文化特殊性的回归的东西，这种特殊性所压制的是展览的理想化观念，即，一个普世性的“人类”解剖体体现了由某种泛化的弱点所定义的一种相互平等的泛化的机械时代。
[29]

 尸体的种族与国家源头，他们在一种交换网络中的循环，在很大程度上要归因于人类尸体售卖方面的国家法规以及特定类型的操作实验室方面的不同之处，而这些解剖学知识足以使这些展览在素材获取及宣传方面采用两种不同话语，这两种话语偶尔会像社团活动者那样纠缠在一起，彼此争论不休，提醒着公众，尽管“外部”的面孔移除了，但仍将会证明这样一个事实，即，所展示的尸体在种族上和国籍上仍然是中国人。
[30]



但是，在其他的事例当中，我们已经看到了与中国相关的黄道特质从型塑他们自身的内部再现结构中浮现了出来——例如，mandarin的中国性就是在一种语言学上的细分从政治向哲学转变的假想框架当中形成的，而这就使他的中国性显得毫不相干——在这种背景之下，中国性的黄道显现与消失就随着人类的有限性而在尸体的再现功能与其物质内涵之间的鸿沟当中发挥了作用。由身体所带来的对普遍人性的追求作为一种术语(唯一性的术语)的再现，用一种脆弱的辩证法使之随着他们身体来源的事实而定。身体的制造史就是一种对他们再现性的模仿效果的人工干预。这些虚拟尸体的饱受创伤，在同时也表现为事物的普遍人类状态的一种特征，也是对没有同意将他们转变为艺术品的人类主观推定所施加的一种特殊暴力行为。(在这种意义上，展览重复了爱德华·史泰钦(Edward Steichen)
[31]

 1955年在大都会艺术博物馆所作的如今广受好评的“四海一家”(Family of Man)
[32]

 摄影展的一些标题)。
[33]



让我们回过头看看萨尔茨的论述，他认为，在创伤文化中，那些被侵犯的身体边界意味着将“开启与他者的关联”明确构想为同情化的“社会纽带”。进而似乎有可能表明，对在展览中滥用尸体的人权方面的指控必须被看成是更大的复杂体的组成部分，这种复杂体包括展览、展览所使用的教学及公众资源、展览生产和流通的模式以及围绕这些展览的新闻报道与相关活动。而所有这些，都最终决定了从属于曾经组织起这一研究的同情、经济与拟态的三重领域。由这种复杂体所开启的同情纽带对我们来说，就变成了经由并体现为心理创伤所扮演的面向他者性的更为一般化的问题，而这，更多地倚靠人们在资本生产与交易领域内的流通。事实在于，身体保存着他们的历史，而且对某些活动家来说，确实还有他们的文化背景，这些都穿越了死亡的面纱，而让人再次回想起在康德所谓的内在价值以及市场价格化的简单化之下的生命主体化之间那种问题百出的划分:这种划分在巴尔扎克对满大人的假想中也出现过。

在这些“身体世界”中，中国人主体所受的近乎彻底的创伤感，如今被理解为是一种对面向他者的同情的身体寓言，因此就使我们回归到普遍的人类主体那总是延期的未来上面，而世界当中芸芸众生的命运也就经常成为类似理念的未完成品。但是，这也提醒我们，近代思想是怎样遭遇和衡量普世化(universal)，并以此来抵抗全球化(global)的，后者的功能则成为前者对趋于无限化的要求的一种未曾成功的标准。
[34]

 对于这一点，人们可能会发现，至少在“身体世界”这一事例当中，身体的黄道中国性的流传范围所依据的是这本书得以形成的一种地理逻辑。通过一种诸如东京、首尔(汉城)、新加坡、台北以及纽约、科隆、墨西哥城等地国际化的都市风光，这场展览运动表明了由假想的满大人形象所获取的话语网络在当代已经被一种生产与流通新形式所瓦解，进而型塑了一种晚期资本的不均衡的地理学，从而将“全球”形象转变为一种想象，这种想象也同样影响到了试图对之施加影响的普世性。

在这一观念的最后，则要回到话语另一方面的闭合处，而这正是《假想的“满大人”》一书所要叙述的，曾经控制着本书中早期事例的东西方之间的水平定位，如今似乎已经被对空间的全球化新安排所超越了:资本化吞并了古老的地理学。尽管这种差别在表面上似乎预示着对目前所勾勒出的同情话语本质的一种激进转变，但问题还在于，就算主体特征的某些主要部分缺失了，话语的核心结构还是能够留存下来，而那些特征所发生的变化也只不过表明了类似进化式的转变方式，这种转变方式会采用任何文化型塑过程以维持一种历久弥新的结构连贯性与生命力。这些变化从未真正结束，这表明了转变或者修正的可能性在实际上是一种足以形成单一性影响的任何话语连贯性的决定性特征。因此，正是在想象的远端，人们可以思考这样的一种可能性，即，本书所勾勒出来的话语将会超越那些中国人事例的文学表达而仍然切实可行:即使将来有一天，所有的塑化尸体都是那些欧洲志愿人士捐献出来的，那些想象的满大人全都来自拉丁美洲的话，他们所指涉的社会类型就将会在西方地理学与被称为“中国”的那种整体化的、未受创伤的他者的冲撞中保持其起源方面的某些化石遗迹。正是在那种原创性当中，未来的读者将会发现，如果他们细加关注的话，在这个时代，人类自我再生产的普遍性带来的物质基础正在逐渐消失，而且也在生产的过程中被消费殆尽。正如巴尔扎克笔下的满大人的那种“中国性”一样，它本身就是一种对生命与资本具有特殊假设性安排的、同时又在很大程度上忽略的特征，这些展览当中的尸体的“中国性”表明，只有在普世理念与其对并未利用身体或语言材料之间的冲突加以详细阐述的过程中，现代才自认为是一种现代。在大多数情况下，就连那些体认的方式在很大程度上也没有被认识到。

4.趋于同情

亚历山大·布罗迪(Alexander Broadie)已经指出了亚当·斯密在《道德情操论》中所强调的同情的相互关系以及作为《国富论》一大基石的“以物易物，物物交换”(truck， barter， and exchange)之间的相似之处。
[35]

 对于这种看法，我们只需要引用大卫·马歇尔(David Marshall)的评述，他认为，同情是“由剧场机制所结构化了的……依靠民众将自身表现为他者面前的舞台造型、精彩表演以及各项评测”，以表明对何种同情的认同是如何紧密地取决于实践上和理论上关于“交易”的看法的，而这种“交易”包含了表现与经济的维度。
[36]

 对满大人的假设正是对那种关系的虚构化编纂，而这段特殊历史在本书的字里行间被展现出来。

同情的经济维度，与中国人受苦的整体关联程度在历史上是跟全球化劳动力市场的商业交易及理解息息相关的，这在本书开头几章中已经做了详细探究。在那几章当中，我说明了同情交易的观念作为经济交换的一种特征，在威廉·米勒类型化的系列图书框架中是如何造成一种广泛侵害的，而且，我还指出，要“公开”(我拿爱伦·坡被偷的信件作过类比)我们在建立起欧洲同情与中国人交易之间关联的困境中所掩盖那些文本曾造成的伤害，并认识这种伤害的深刻必要性。在梅森那一章之后，我探讨了医疗传教计划对于中英之间在19世纪中叶爆发的经济战争上的身体信赖，并且转而对19世纪晚期美国小说中随处可见的苦力劳工所发挥作用作了分析，凡此种种，我要表明的是，采取这样的一种感觉结构，揭示出了同情交易、受苦以及人员货物的跨国流通之间的内在关联。

这些文本之间的相似之处，以及这些文本与后几章素材之间的关联确实让我(在导论的最后)将它们的复杂性看成是“全型的”(holomorphic)，这个单词在数学中意指“在并非无限大的整个平面中所具有的特征”这样一种功能。
[37]

 而那些章节当中的个案研究所表明的则是，历史过程当中留存下来的“特征”将我们从1790年(亚当·斯密《道德情操论》第六版出版时间)带到了当下，这种特征如今广泛体现在各种类型(奇闻轶事、小说、医案、水粉画、照片、版画作品)当中，以及各类情感模式(冷漠、怜悯、沉默、惊恐、欣赏)当中，更不用说历史环境与地理方位了。但是，所有这些差别并没有严重扰乱结构上的相似性，而正是这种相似性提供了它们通常会有的事例，使之并非因意外事件而是在意识形态上具有了某种严肃的历史意识。这种观念结构所扮演的角色正是西方思考中国及现代性历史的一种体现，对此，本书已经作了深入的挖掘，其目的则是对中西方之间普世性、经济及政治关系所持续展开的当前争论的加以体认，并确确实实对无情的全球化进行长期的主观定位。

然而，这并不是要将“全纯包络”(holomorphic envelop)推得太远。这种数学功能及其表现之间的决定性差别，一方面跟我这里所谈到的文化型塑的类型有关，在另一方面，在前者的事例中，功能上的表达优先性是自然而然的事情，而对后者来说，其功能则只表现为是追溯性的，被当成一系列本应提到的理想化类型。尽管对那种功能的重塑已经占据了计划的一部分内容，但是我还要强调的是，不管虚构作品中出现的劳工以怎样的叙述结构出现，它表明了只有在一系列隐藏的虚幻事例中才会显现的某种想象的历史类型。跟数学表达不同的是，正是因为文化类型是由多种因素决定的，它们是众多彼此重叠和相互竞争的因果关系的主体，这些因果关系全都有助于任何没有遵照某种逻辑的对象或事件的发生，这种逻辑允许对责任加以重新分配，或者能够轻易摆脱纠结在一起的整体的单个因果关系链。我对例证—效果的介绍性论述意味着准许这种多元决定的事实进入到表演的领域当中，并指出了从单个文化类型向更为庞大的次结构化形式的分配是如何经常以某种特定的非目视为代价的。与之相应地，我所作的解读试图从每一样事例当中去估测素材选取方面的多线化可能性:首先，作为全型(holomorph)的历史体现，它们至少部分是例示，并以此成为中国及现代人类的相关话语长期存在的表现例证;其次，虽然它们彼此相似，但却并不等同，也就是说，作为对历史与文化差别类型的一系列诸多修正的表现方式，这同样出现在观念、媒介以及类别的差别方面，从而证明了这种随时间而逝的全型话语的复杂性;第三，这也成为跟中国及全人类问题没什么关系的文化利益类型的表现，但是它所指称的反而是文本与图像、本地与外来劳工，或者医疗救助与受苦主体之间的关系。后者的这些事例当中，没有哪个能够脱离开中国而加以思考，而且，也只有在我对这些事例的书写当中，才表明了解读的有限性，即，这些事例正是通过它们的独特功效才展现出本书的主要观点。

在关于亚瑟·温顿一章的末尾，经济与同情之间的历史关联对我来说就变得很容易确立起来了，这很大程度上要靠在阅读梅森与伯驾相关资料的阅读中所出现的例证，在这些例证中，西方人对中国人受苦状况的理解表现出一种跟贸易、跨国劳工以及医学、宗教、市场渗透等问题的强烈的文化关联。与此同时，在那些章节中逐渐浮现出来的关于交易的整个问题，逐渐萌发出了一种关于再现重要性的意识。关于再现的主题早在第一章的轶事理论中就已经出现了，但是直到梅森与温顿的那些章节才被囊括进关于同情的经济功能问题中。然而，在写到罗素的那部分时，我觉得应该在同情的经济维度及其拟态之间保持一种平衡，结果就是最后关于罗素与巴塔耶的两章，尤其是对审美及麻醉的探讨，特别是再现式交换所扮演的角色问题。在所有这些事例当中，我的重心与其说是对被用来相互攀比的同情的人际交往的欠缺或者优先性的理想化，毋宁说是一种再现性的方式，力图通过同情或受苦行为而被维系到一起，似乎那种将特定类型的人类感觉加以转化的能力正是对任何再现的拟态能力的检验:也就是说，这是对它是否算作拟态的检验。
[38]



正如我在书中所希望的，任何想要思考同情、疼痛和再现之间关系的人都没法忽视伊琳·斯凯瑞1985年出版的《痛苦中的身体》(The Body in Pain)的巨大影响。斯凯瑞的历史和地理学雄心一览无遗，浓缩在她的副标题当中:“创造和改变世界”，尤其是在她的第四和最后一章中，从对于受苦具有历史性的特殊关系的讨论，转向对全人类创造力的本质加以更为哲学化的探究。斯凯瑞写道，对痛觉的所有反应:例如，对一张椅子的认知就是坐在硬地上会感到痛苦，普罗米修斯的炉火意味着对冬天的寒冷感到痛苦，邮政服务是对孤独感到痛苦，诸如此类。所有人类制造品都是对痛苦体验的拟态“投射”，是一种最初认知的产物，而这种最初的认知则是，某些东西是痛苦的，而某种意图的身体表现则是去消除自己或他人的痛苦。

对于一系列或大或小的材料投影，斯凯瑞接连分析了人类的各种创造发明，从椅子、炉火，到各类令人舒适或感到温暖的人造物品，从中探究这些东西是如何被作为观念(例如“炉边”的观念)而理想化的，进而想方设法去支持或者维持这些东西。因此，正如斯凯瑞所说的，“在一个混凝土避难所和在活生生的家庭生活中那种受保护的统一体感觉观念，也会在‘都市’的观念下大为拓展;而且，反过来，在观念中的领会并深深扎根的投射行为，城市的那些偏远观念当中……可能被地图、各色印花布、法庭以及口头承诺的相对独立存在而促成并安下心来”，这当中的每一样都持续了对记忆的痛苦或困难的物质或类感知投射，而且每个都以自己的方式成功地开启了进一步的认同与投射，这些认同与投射都将带来社会变迁:医院、渠道等等。
[39]

 在250万年前人类的能工巧匠出现之后，所有这种投射、反应、理想化以及发明创造使我们今天这个世界变得越来越冷酷无情，这在本质上是对人类受苦的整个历史的一种拟态反映，同时也是对人们试图从痛苦中摆脱出来的一种拟态反映。

在谈论斯凯瑞的物种史得以确立的拟态理论的含义之前，我想简要地勾勒下这个所声称的本体论范围所造成的问题，这个问题将同情放到了人类生产的核心位置。关于慷慨，斯凯瑞指出了一个方面的意蕴，她说，这是“内嵌在作为创造者的人类的本体论地位中的”(BP， 324;黑体为笔者所加)。我们应该如何去思考人类创作能力(作为疼痛经历以及怜悯的永恒本质的基础)的本体论本质问题，以抵抗那些证据，即，对相同类别事物的其他看法可以被放到一系列特殊的历史时刻上，并进而反对那些诸如此类的本体类宣称上的完全欧洲中心主义观念？严肃的回应不能仅仅是对哲学争论的历史证明的反对:正如佳亚特里·斯皮瓦克(Gayatri Spivak)很敏锐地指出的，历史与哲学之间的差别在另一种语境中变得生死攸关，“这样想是不对的，因为‘不可剥夺的’权利已经一次次受到侵犯，它们并不存在”。
[40]

 尽管如此，假如我们试图维护全人类的本体论上的慷慨，或者说，假如这样一种维护的主要后果是将同情彻底地与再现联系到一起(使之在本质上变得完全相同)的话，我们就能够很好地察觉到那些反对星球上的活生生历史的直觉，进而认识到，像斯凯瑞这样的论述在何种程度上有效地在生产了关于认识论暴力的语言，对于这种暴力，在本书当中已经做过论述。

思考与暴力如影随形的娱乐活动的历史共谋关系，并不意味着我们就无视这些教训或者声称。与之相反，这需要我们认识到那种怜悯的地理局限性，以及跟观念领域息息相关的历史表现问题。在这种语境之下，如果我们一时去想象看待事物的另一种方式，例如，将人类的创造活动看成是尊崇上帝的一种方式，或者将疼痛看成是对世界的世俗性虽则不公平但却必需的一种分配方式，而没有通过隐喻的方式将其中的每一种归结到与受苦的一种基本关系上来，进而，我们就能想象这样一个星球，在这之上，正如新加坡总理李光耀在20世纪90年代所反复指出的，任何单个个人身体的痛苦并不是政治的最终的指涉对象，而仅仅是能够融入社会体系(其他的则是家庭、司法或者秩序)的一项要素。问题并不在于李光耀的说法是否正确，也不在于人们应该尊崇他们所看到的哪一种文化差异，不管看上去多么残忍或者无知，问题在于，跟真正差别的冲突是由那些与最初费解的冲突所决定的，同时也伴随着表面上的残忍或者无知愚昧。跨文化理解的挑战，并不在于跟一个与你的冰激凌口味不同的人相处，而在于你怎样跟一个将你吃冰激凌的行为看成是下流的人打交道，或者说，这个人从没有想过将冰激凌放到你嘴里还牵扯到“吃”——也就是说，对待差异的形式迫使一个人去重新思考他在处理这个自我与那个自我、这个世界与那个世界之间适当关系时最标准的假设。这样一来，我们所要做的，就是在当仍然存在证据意识的时候，如何去思考疼痛与人类生存状况之间的关联，并认为疼痛最重要的地方(以及因此的适应)是被教育和型塑出来的，并且是在跟一系列其他事件与影响相互协作的过程中被历史性地教育和型塑出来的，而其中最主要的则是对现代性这一概念的构建与叙述。

要完成那一任务的话，则是另一本书的事情了，我在这里的一些只言片语就像是一篇序言。而在当下，要回归到斯凯瑞关于同情本质的普遍性看法的明确拟态维度的话，我想指出的是，对于斯凯瑞就创造性产物的拟态力量所赋予的所有复杂性而言，对外套与火焰、城市与地图的所有那些令人惊异的多样性，在最后都成为一种单个的再现性需要:你可以创造出任何你想要的东西，但是你所创造出来的东西最终都会成为受苦的一种表现。这样一种模式为其拟态对象赋予了一种被称为“实在论”的再现策略的相当有力的说法:“尽管[世界上的]客体是知觉的再现性、响应性和呼唤能力的投影式虚构，但是，这种拟态的特征性表演，假如没有受到他它们虚构性的约束或者没有被真实性与非真实性的自觉问题的环抱的话，那么，就会更为成功”，这也就是说，假如它们没有将它们自身的状态当成是虚构作品的话(BP，325;黑体为笔者所加)。要对这种以疼痛为中心的对象的再现力相对贫瘠的观念加以回应，我要说的是，我的工作首先是要精确地证明精心打造的这部虚构小说在实际上经常会成为拟态工作所在之处(就像梅森、伯驾或者关于中国犯人行刑的摄影者的事例一样)。其次，是要表明，对于同情拟态化的任何理论，如果这种理论限制了通过严格的卢卡奇式(Lukacsian)
[41]

 现实主义所确立起来的再现功能的话，那么，就会错失很多东西，因为对再现所最终指涉的“受苦”真实性的坚持，使其无法去想象其他类型的拟态动机(在类型上则通过运用一种文学速写、现代主义、浪漫主义或者超现实主义来实现)。将世界的客体作为疼痛体验的拟态表现的意识就得到了拓展，这本书所展示的就是要囊括一种再现策略的广泛多样性。我的计划的目标之一就是通过展现现实主义对再现策略的依赖，来瓦解某一特定的现实主义的效果，其中就包括删节、中断以及赘述，此外还有一系列正式和一般意义上的关注——对于图像的证据地位、寓言的本质或者那些空洞观念的展现——都一贯预示着真实性与非真实性方面的真正问题，即，文本与图像自身似乎想要在沉默中被一带而过。
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图7. 3 此种状态下的格雷马斯方阵

这种情况因为一旦那种从“真实性”向“再现”转变所造成的拟态交换从属于交换的一般范畴的话，就会造成同情的转变，这不仅是由于同情经常是对受苦的再现明证的回应，而且还在于同情交换本身的过程可能比我们所想象的在拟态方面要复杂得多。如果同情是一种拟态模式的话，也就是说，假如拟态可以被看成是遵循一系列复杂的再现战略(流派、运动)或者策略(转喻、反叙)的话，在这之后，任何关于同情再现性的理论自身都没有考虑到一种类似的策略与战略，而这在实际上会瓦解对于最初认可的根本洞察力。问题并不只在于同情的交换与再现性的交换彼此之间“很相似”，而在于，正是通过一整套拟态策略，我们对再现问题的解读才会转变为对同情的解读，其中的部分原因在于同情的本质非常复杂，而且跟历史纠缠在一起，另一部分原因则在于对同情发生的这种持续关注将会逐渐消解对其自然性的正常化假设，使之难以去想象这样的原因所在，即，某些人对你受苦的方式没有什么感觉。我对这些拟态对象所作的解读，加上必要的修改，因此也应被理解为是对那些在对受苦的认同与不认同中逐渐生发出来的感同身受的劳工的解读，这样的一个劳工，在复杂性和自我指涉方面，并不亚于使之凸现的更为明显的文本或图像。



【注释】



[1]
 爱德华多·卡达瓦:《光线的词汇:论摄影史》(Eduardo Cadava， Words of Light : Theses on the Photography of History) (Princeton， N. J. ， 1997)， xvii.




[2]
 彼得·汉德克:《痛苦的中国人》(Peter Handke， Der Chinese des Schmerzes) (Berlin， 1983)， 217-18; 拉尔夫·曼海姆(Ralpha Manheim)将该书译为英文，名字改为Across (New York， 1986)， 116-17。文中之后的引用出自英文译本。




[3]
 从这一点来看，我们也许会转到书中其他四次提及中国的问题上来。其中的一次是，这位兴奋的叙述者将机场的中国餐厅想象成是在月亮上，在这个餐厅中，人们在用餐者和观光客的众目睽睽之下被屠杀并做成食物(98—99页)。在另一个事例当中，一位公交车司机对这位叙述者做了相当啰嗦的告别:“晚安，中国的这位先生!”(Gute nacht， Herr Chinese!)(81页);书中还提及了中国的挂钟以及远东的书法艺术(19、38页)。前面的两个事例至少让我们知晓了中国人类型的历史形象，其中充斥着同类相食的暴力、冗长，充斥得到处都是。而小说中却似乎完全没有对中国有过论述。




[4]
 拉尔夫·曼海姆的观点显然并不被法文或西班牙文译本的译者所认同，法文和西班牙文译本的名称分别是Le Chinois de la douleur以及El Chino del dolor。




[5]
 鲁迅:“自序”，见《鲁迅选集》，杨宪益、戴乃迭译(北京，1978年)，2—3页。更为“美式”且新近的译文则是威廉·莱尔(William A. Lyell)所译，收录于鲁迅:《〈狂人日记〉及其他故事》(Lu Xun， Diary of a Madman and Other Stories) (Honolulu， 1990)。刘禾在《跨语际实践》( Translingual Practice : Literature， National Culture， and Translated Modernity， China， 1900-1937(Stanford， 1995))一书第61—62页中也译过这段文字，保留了鲁迅更多的句式结构(杨氏夫妇的译文由短句子组成);另可参见周蕾在《原初的激情:视觉、性欲、民族志与中国当代电影》(Primitive Passions : Visuality， Sexuality， Ethnography， and Contemporary Chinese Cinema) (New York，1995)，4—5页中的修正译文。对于鲁迅的生平加以批判性解读中的这种图景的更为详细的叙述，可参见李欧梵:《铁屋中的呐喊:鲁迅研究》(Leo Ou fan Lee， Voices from the Iron House : A Study of Lu Xun) (Bloomington， 1987);李欧梵对这段的翻译收入其中16—17页。(中译本:刘禾著，宋伟杰译:《跨语际实践:文学、民族文化与被译介的中国性(中国1900—1937)》，生活·读书·新知书店，2008年;周蕾著，孙绍谊译:《原初的激情:视觉、性欲、民族志与中国当代电影》，(台湾)源流出版社，2001年;李欧梵著，尹慧珉译:《铁屋中的呐喊》，人民文学出版 社，2010年。——译者注)




[6]
 王德威:《历史与怪兽:二十世纪中国的历史、暴力、叙事》(David Der wei Wang， The Monster That Is History : History， Violence， and Fictional Writing in Twentieth Century China) (Berkeley， 2004)， 22页。(中译本:王德威:《历史与怪兽:历史、暴力、叙事》，麦田文化，2011年。——译者注)周蕾在其《原初的激情》(Primitive Passions)中认为，在关于鲁迅的轶事中，从图像到写作的转变表明了一种转向，“通过身体折磨与可视场景所表现的一种旧的、前现代的规训与惩罚模式取得了一种‘进步’，这是因为教育的规训与惩罚意识更为有效”(18页)。因此，作为一种民族国家转变机制的写作的重要性就显现出来了，问题并不在于彻底摆脱国家的规训机制，而在于通过“硬”的和“软”的方面的规训机制的转变，来消除国家的“现代化”(modernizing)。




[7]
 王德威，24页。




[8]
 对于从“现代性”观念的翻译与国际化角度对这些重要时刻的更为详细的论述，可参见刘禾《跨语际实践》的第一章。




[9]
 刘禾:《跨语际实践》，64页。




[10]
 同上书，76页。




[11]
 安德雷亚斯·维萨里(拉丁名Andreas van Wesel，也常作Andreas Vesal，1514-1564)，比利时解剖学家、医生，他编写的《人体的构造》(De humani corporis fabrica)是人体解剖学的权威著作之一，他被认为是近代人体解剖学的创始人。——译者注




[12]
 1543年，维萨里邀请约翰内斯·奥坡瑞努斯帮助他印刷七卷本的《人体的构造》一书，这本关于人类解剖学的划时代巨著邀请了提香的弟子让·范·卡尔卡做插画，并被献给查理五世国王。该书强调了解剖工作时候的优先项，也就是后来被称作人体解剖学的观点——把人体的内部机能看作是一个充满了各种器官的三维的物质结构。这就和过去的解剖学模型形成鲜明对比。在这本书里，维萨里也是第一个描述人工呼吸的人。尽管维萨里不是首个进行实际解剖的人，但是他这部《人体的构造》的价值仍是毫无疑义的——高度详细和精细的版画，即使是现在仍然被公认为是经典。——译者注




[13]
 早在1978年，哈根斯博士(Dr. Gunther von Hagens)在海德堡大学发明了这种复杂的人体解剖与保存技术。海德堡解剖研究所(Institute for Plastination， Heidelberg)的网站简要地描述了他的方法:“在一种真空工序过程中，生物标本渗透和充满了一种类似硅橡胶、合成树脂或多元树脂的反应性聚合物。聚合物种类确定了视觉的(透明的或者不透明的)和机械的(灵活的或者固定的)被灌注标本的特性。解剖的标本是干的，无气味的，可长期保存，并且确实能够严格控制。他们保持了其原来安然无恙的外表，且在显微镜下还能够观察到细胞身份。”很显然，在这种技术条件下，生物的腐烂和脱水已不复存在了，这样，人身体内部的东西可以被深入地认知，而不再被看做令人作呕的对象。观者也不会因气味而烦恼了。——译者注




[14]
 “塑化”过程是哈根斯在20世纪70年代发明的，他利用液态硅胶和其他合成高分子材料置换身体内部的水分与脂肪。我下面所提到的哈根斯所在的海德堡解剖研究所，就负责“身体世界”(Body Worlds)的展览工作。




[15]
 从博物馆产业的角度对这些展览所作的更为详细的论述，可参见大卫·巴博萨:《中国出口供展的干尸》(David Barboza， “China Turns Out Mummified Bodies for Displays，”)载《载纽约时报》(The New York Times)， Aug. 8 2006，另可参见网上信息:http://www.nytimes.com/2006/08/08/business/worldbusiness/08bodies.html?ei=5088&en=672da5787d998daf&ex=1312689600&partner=rssnyt&pagewanted=print。Barboza的报告视频可从http://www.youtube.com/watch?v=AqKvYUO7C7w上获取。对于恐龙的追捧及其文化意义，可参见米切尔:《最后恐龙之书:一个文化偶象的生活与时间》(W. J. T. Mitchell， The Last Dinosaur Book : The Life and Times of a Cultural Icon) ( Chicago， 1998)。




[16]
 梅根·斯特恩:《满怀喜悦的人:“身份世界”与健康的商品化》(Megan Stern， “Shiny， Happy People: ‘Body Worlds’ and the Commodification of Health，”)《激进哲学》(Radical Philosophy ) 118 ( March/ April 2003 )，另可参见网上资源: http:/ / www. radicalphilosophy. com/ default. asp? channel_id=2187&editorial_id=11213。




[17]
 正如你所想见的，这些展览也遭到了抗议，其中包括宗教领袖的抗议之声，他们认为这些展览是对死者的大不敬。例如。生物伦理学家露丝·盖伊(Ruth Guyer)就对“全国公共广播电台”(National Public Radio，简称NPR，是一家获公众赞助及部分政府资助、但独立运作的非商业性美国媒体，成立于1970年2月24日，开播于1971年4月。节目以新闻、综述、采访为主，也有一些音乐、脱口秀等文化、娱乐节目。由于提供深入、透彻、公正的新闻报道，所以NPR在美国广播界处于主流地位。——译者注)说，“身体被摆成另类的、反常的、搞笑式的姿态”，而参观者则“用低俗的话语对其品头论足”，这表明“我们已经忘掉了对死者的道义责任”。 (“A Bioethicist Takes a Peek at ‘Body Worlds’，”http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5640183 )。




[18]
 加斯帕·贝萨拉(Gaspar Becerra，1520-1570)，文艺复兴时期西班牙画家、雕塑家。——译者注




[19]
 马克·萨尔茨:《连环杀手:美国创伤文化中的生命与死亡》(Mark Seltzer， Serial Killers : Life and Death in America's Wound Culture) (New York， 1998)， 258。




[20]
 因此，正如萨尔茨在其《连环杀手》(Serial Killers)中所指出的，这是在真实生活与新闻、娱乐媒体中对犯罪场景、血腥谋杀以及法医探查等的强迫性回归。




[21]
 温迪·布朗:《受伤的状态:后期现代性中的权力与自由》( Wendy Brown， States of Injury : Power and Freedom in Late Modernity) (Princeton， N. J. ， 1995)， 70。




[22]
 从“身体世界”的公开材料中引述的信息可见http:/ / www. bodyworlds. com。就认同而言，它的强烈程度就说明了为何会有如此多的展览参观者回来后立刻成为展览尸体的捐赠者。对于机制化的世界而言，来自展览目录上的东西使我们回想起近期关于“自然”身体的观念，这些观念强调了对所身处的“机制化”世界的想象性关联，这种文化习惯始于二十世纪早期对“人造机器”(human motor)的发明，尤以诸如弗雷德里克·泰罗(Frederick Taylor)的作品中对自动传送装置的痴迷为甚，并转而进入到被凯瑟琳·海尔斯(N. Katherine Hayles)称为身体的“后人类”(posthuman)状态的姗姗来迟的历史意识中，后者已经跟我们紧密结合到了一起。对于这些观念，可参见丹尼尔·蒂芙尼:《玩具媒介:物质主义和现代抒情》(Daniel Tiffany， Toy Medium : Materialism and Modern Lyric)(Berkeley， 2000);杰西卡·里斯金:《排便的鸭子，或者，人造生命的不确定起源》(Jessica Riskin， “The Defecating Duck， or， the Ambiguous Origins of Artificial Life”)，载《批判性探讨》(Critical Inquiry)29(Summer 2003);安森·拉宾巴赫(Anson Rabinbach)的《人类动力:能源、疲劳与现代性的起源》(The Human Motor : Energy， Fatigue， and the Origins of Modernity)(Berkeley， 1992);玛莎·班塔(Martha Banta)的《泰罗式人生:泰罗、维布伦与福特时代的叙事生产》(Taylored Lives : Narrative Productions in the Age of Taylor， Veblen， and Ford)(Chicago， 1993);马克·萨尔茨(Mark Seltzer)的《身体与机器》(Bodies and Machines)(New York， 1992);以及海尔斯(Hayles)的《我们如何变成后人类:控制论、文学和信息学之下的虚拟身体》(How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Cybernetics， Literature， and Informatics) (Chicago， 1999)。关于“身体世界”，哈根斯在2003年“在英国发起了一次公开呼吁，希望能找到那些即将因病离世的人，能够在他们身后将遗体捐献给一个叫做‘未来人’(Futurehuman)的项目。在捐献者死后，一家电视台计划将他的塑化和再造为一个有所‘改进’的‘未来人’的过程拍摄下来，以改正哈根斯在人类革命性塑造方面的想法”(罗素·沃金:《震撼价值》(Russell Working， “Shock Value”)，《芝加哥论坛报》( Chicago Tribune)， 2005年7月31日，另可参见网上资源: http://www.chicagotribune.com/features/lifestyle/health/chi-0507310429jul31，1，3790747.story?page=2&coll=chi health utl. )。




[23]
 一家总部设在美国亚特兰大的组织巡回展览的公司，尸体展览(Bodies. . . The Exhibition)是其重要的一项展览。关于该公司的详细介绍，可参见:http:/ / en. wikipedia. org/ wiki/ Premier_Exhibitions(2012年7月9日访问)。——译者注




[24]
 英文名为“Bodies: The Exhibition”，于2005年8月20日在美国佛罗里达州坦帕市开展，这一展览与1995年的“身体世界”(Body Worlds)相类似。该展览后来还在都柏林、阿姆斯特丹、马德里、华沙等地举行。具体资料，可参见:http:/ / en. wikipedia. org/ wiki/ BODIES. . . _ The_Exhibition(2012年7月9日访问)。——译者注




[25]
 除了这些指控，哈格斯和“第一展览公司”还卷入了版权与商标方面的案子当中，其中的部分原因至少是大连的主要供货商隋鸿锦控告哈根斯的公司侵权。而哈根斯和第一展览公司则认为对方才在中国进行反伦理的工作，可参见巴博萨、斯特恩与纳达·乌拉比:《所展出的尸体来源饱受质疑》(Barboza、Stern与Neda Ulaby， “Origins of Exhibited Cadavers Questioned，”)全国公共广播电台(National Public Radio)， 2006年8月11日，http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5637687。




[26]
 例如，在伦敦，抗议不经父母同意而使用幼儿及胎儿的身体组成部分的组织Pity II的成员就要求关闭展览;在阿姆斯特丹，“身体:展览”在开始时就“被人行道上的21个白色叉叉包围，上面写着‘不知名字的中国人’字样”，这是开办一家要求停止尸体展览的网站的阿隆·金斯伯格(Aaron Ginsburg)说的。(http:/ / dignityinboston. googlepages. com/ presscoverage)。 正如琳达·舒尔特—扎塞(Linda Schulte Sasse)指出的，对欧洲所办展览的直接批判——哈根斯在此被贴上了“玩弄死亡的投机分子”的标签，并将其与约瑟夫·孟格尔(Joseph Mengele，臭名昭著的纳粹军医，在纳粹当政期间，负责将囚犯送到毒气室杀死，或使其成为强制劳动劳工，并且对集中营里的人进行残酷、科学价值不明的人体实验。——译者注)相提并论——这与他在美国的情况相比，抨击更为尖锐(《建议并同意:关于身体世界的美国化》(“Advise and Consent: On the Americanization of Body Worlds，”)载《生态社会》(BioSocieties) 1 [2006]， 370–71. )。她指出，这中间的部分差别在于，实际上，在美国，展览已经进行，而且已经被他们的博物馆产业所批准:不仅是博物馆空间中的文字呈现(而不是欧洲的展览厅或者改装过的屠宰场)，而且还在这些空间的灯光和表现力方面大有改进(她注意到，在一些展览当中，躯体通过表现得像是“回到中世纪”的解剖画而被情景化(contextualized)，373页)。




[27]
 引自班奈迪提:《教育还是畸形秀？拿我们的好奇心来赚钱的……尸体展览》(Winda Benedetti， “Education or Freak Show? ‘Bodies . . . The Exhibition Cashes in on Our Own Curiosity，”)载《西雅图邮报》(Seattle Post Intelligencer)， Sep. 28 2006，另可见网上资源:http:/ / seattlepi. nwsource. com/ lifestyle/286689_bodies28. html。贝蒂·卢克(Bettie Luke)的评述被另一名美籍华人马世云(Fiona Ma)所印证，马世云是旧金山参事会(San Francisco board of supervisor)的一员，她对《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)的“罗素·沃金专栏”说:“中国文化对死者是极为尊重的，对死者的身体和死亡也非常迷信。所以我觉得他们从不会像这样，以这样一种方式来展示死者的躯体”。




[28]
 例如，将身体展览的历史与巡回过程与被称为“霍屯都的维纳斯”(Hottentot Venus，一名来自属于今天南非地区的土著女萨拉·巴特曼，1810年被带到伦敦，随后在欧洲各国展览，被当做怪物在光天化日之下进行裸体展览。她的臀部和下垂裸露的阴部成为人们讥讽的对象，而科学家们则去研究她为何会如此的丰满。还给她取了艺名“霍屯督的维纳斯”(“霍屯督”是欧洲白种人对非洲黑人的蔑称)，这种亵玩并没有与这个26岁生命一同消失，一直到1985年，莎拉的性器官和大脑依然被保存在巴黎的人类博物馆( Paris's Musee de l'Homme)，他们对外声称是为了科学研究。从上世纪80年代开始，南非人就要求将莎拉的遗体归还南非;迫于社会各界的舆论压力，人类博物馆最终将遗体撤出展台。1992年，当时的南非总统尼尔森·曼德拉提出了要求归还遗体的正式要求，但还是等待了十多年，法国才归还了遗体。2002年8月9日，她终于安葬在南非的故土。——译者注)的对萨拉·巴特曼(Saartjie Baartman)被迫展览的暴力模式相比，或者跟19世纪被迫向充满优越感的欧洲城市居民“展示”他们种族及文化差异的非洲、南美或者太平洋土著相比。




[29]
 反过来，想象一下，如果我们参观了一具死于肝硬化的人的尸体，而文字解释却是这样的:他之所以酗酒，是因为他工作的厂子被卖给了外国投资商，因此他失业了，不得不借酒消愁。




[30]
 在卢克的评论当中，族群构成是相当明晰的。对于国别问题，艾伦·金斯伯格(Aaron Ginsburg)在《西雅图邮报》(Seattle Post Intelligencer)上还有这样一篇文章:《中国不是一个法治国家，所有关于尸体是从合法渠道获取的保证都是没有意义的》(“China is not a nation of laws， and any assurances that the bodies were legally obtained is meaningless”) (班奈迪提)。




[31]
 爱德华·史泰钦(Edward Steichen，1879-1973)全名为Edward Jean Steichen，也常简写 为Edward J. Steichen。1879年生于卢森堡，1881年随家族移民到美国，在1900年成为归化的美国公民。史泰钦16岁时开始从事摄影艺术的追求和创造。在他94载的人生旅途中，摄影生涯就有78年，被誉为美国的摄影巨人，摄影大师。他不仅在创作题材上包括了“人像”、“静物”、“风景”、“社会新闻”、“生活”、“广告”、“集锦”等许多方面，而且在创作上更是把“画意派”、“纯摄影派”和“纪实派”以及“抽象构成派”等风格之长汇于一身。用史泰钦自己的话说是:“每隔十年，人就应该鞭策自己，好使自我进入一个全新的境界!”——译者注




[32]
 1955年，史泰钦主持的大型摄影团体展《四海一家》(The Family of Man)获得了不少好评，展览共有来自不同摄影师所拍摄的500多张作品，以来自不同国家的人民为主题，描述了他们的生活、爱和死亡。——译者注




[33]
 参见罗兰·巴特:《神话学》，安妮特·莱维斯译(Roland Barthes， Mythologies，trans. Annette Lavers) (New York， 1972)， 100–103页。(中译本:[法]罗兰·巴特著，许蔷薇、许绮玲译:《神话:大众文化诠释》，上海人民出版社，1999年。——译者注)关于展览的经典批判，另可参见恩里·J·桑迪恩:《图绘一种展览:男人家庭和20世纪50年代的美国》(Eric J. Sandeen， Picturing an Exhibition : The Family of Man and 1950s America)(Albuquerque， 1995)。




[34]
 我将这种构想归功于拉斯·卡斯特罗诺沃(Russ Castronvo)，他在2007年5月18日于加州圣马力诺亨廷顿图书馆的演讲“民主怎样品位？”(How Does Democracy Taste？)中说:“全球被展现为是普世的一种不完美转译”(the global is revealed as the imperfect translation of the universal)。




[35]
 亚历山大·布罗迪:《同情和公共的旁观者》，载《剑桥亚当·斯密研究指南》，努德·哈孔森编(Alexander Broadie， “Sympathy and the Impartial Spectator，” in The Cambridge Companion to Adam Smith， ed. Knud Haakonssen) (Cambridge， 2006)， 178。




[36]
 大卫·马歇尔:《国情的惊人效果:马里沃、狄德罗、卢梭和玛丽·雪莱》(David Marshall， The Surprising Effects of Sympathy : Marivaux， Diderot， Rousseau， and Mary Shelley)(Chicago， 1988)， 5页(黑体为笔者所加)。




[37]
 正如安德鲁·福赛斯(Andrew Forsyth)在1893年的《复变函数论》(Theory of functions of a complex variable)中所写的那样，引自《牛津英语词典》( Oxford English Dictionary) “holomorphic， a. ， 2.”部分。




[38]
 认为同情(移情)与拟态可以关联起来的观点早在亚里士多德论述“戏剧净化”(theatrical catharsis)的时候就有了，虽然在亚里士多德和当前之间的任何比较都会剖析在亚里士多德戏剧中“净化”的社会功能以及对文本与图像作品的当代叙述中更为个人化的同情驱动之间的不同之处。不管怎样，让我们观察指向情感(affect)与指向逼真性(verisimilitude)的拟态理论之间的差别。




[39]
 伊琳·斯凯瑞:《痛苦中的身体:创造和改变世界》(Elaine Scarry， The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World) (Oxford， 1985)， 322。在下文中，我简写作BP。




[40]
 2007年5月8日斯皮瓦克在加州大学洛杉矶分校的演讲。




[41]
 卢卡奇(匈牙利语:Luk?cs Gy?rgy，1885–1971)，匈牙利马克思主义哲学家和文艺批评家，传统西方马克思主义创始人。他将物化和阶级意识引入马克思主义哲学和理论。卢卡奇的《历史和阶级意识》(德文名:Geschichte und Klassen Bewusstsein，英文名:History and Class Consciousness)和科尔施的《马克思主义和哲学》被称为西方马克思主义的“圣经”。——译者注



译后记

经过近两年的努力，这部中译本终于完成了，但在心情上，我却并没有感到轻松:因为虽然完成了翻译，但解读的过程才刚刚开始。在本雅明看来，译者的任务是在译作的语言里创造出原作的回声，我努力让原作者的思想能够以中文语言发出声音，并使读者能够感知与理解。但最终做出评判的，还是各位读者。

对我来说，翻译的过程也是一个自我认识逐渐深化的过程。2011年7月，我有机会访问伦敦国王学院(King’ s College London， KCL)，并与在此任教的著名伦理学者姚新中教授作了交流，其中就提到了亚当·斯密的《道德情操论》，并顺带讨论了关于伦理与社会发展这一更宏观的问题。我自己对于道德问题的理解也正是在这样的开放式交流中逐步深化的。

承蒙包智明老师、张海洋老师的厚爱，我有幸进入中央民族大学世界民族学人类学研究中心( Institute of Global Ethnology and Anthropology， IGEA)工作，这是一个主要面向亚、非、拉地区进行海外(包括跨界)民族与社会进行人类学、社会学、民族学研究的专门机构，虽属初创，但因领导得力、同事合力，如今已经颇有成效，长远蓝图亦已展开。借此契机，我自己的学术旨趣也从较为纯粹的历史研究转向了历史/社会的研究，更为关注研究背后所蕴含的理论张力与现实意义，但“边疆视角”则是我一直秉持不懈的。如果说翻译《危险的边疆:游牧帝国与中国》([美]巴菲尔德著，江苏人民出版社，2011年)是我对中国北部边疆新视角的一种体认与追寻、翻译《清代在华的英国博物学家:科学、帝国与文化遭遇》([美]范发迪著，中国人民大学出版社，2011年)是我对中国东南“文化边疆”的中西冲撞的一种理解与再思的话，那么，这本《假想的“满大人”》的译介则是我对“痛苦”这一中西文化“心灵边疆”的一种介入与诠释。

在此，我要特别感谢刘东老师，他给予我充分的信任，使我有时间和信心把这项翻译工作做好;同时也要感谢江苏人民出版社的王保顶先生，是他的耐心与宽容，使我能够在一次次的延期之后依然能够较为从容地打磨稿件。此外，在我对翻译过程中的难点束手无策的时候，本书原作者韩瑞(Eric Hayot)通过电子邮件细致地为我解答，并给出了详细的后续阐述，使很多问题迎刃而解，而且还欣然为该中译本撰写了长篇中译本序言，感激之情无以为报，只有努力将他文中的原意用另一种语言(中文)表达详尽，才算对得住作者的一片苦心。在翻译的漫长过程中，中央民族大学世界民族学人类学研究中心主任包智明老师、《中国图书评论》总编杨平先生、南开大学文学院周志强老师、中国社科院外国文学研究所程巍老师、中国人民大学清史研究所杨念群老师、中国社会科学杂志社李红岩老师等各位师长时时给予关怀，令我非常感激。在与龚浩群、庄晨燕、尤陈俊、黄家亮、张亚辉、黄东海、李扬、钱玲燕、刘昕亭等各位同事、学友的交流中，也使我受益良多。本书的责编孙立先生也为此倾注了不少的心血。最后，还要多谢我的家人，尤其是我身边的最佳读者方笑天，他们是我为未来不懈努力的动力与支柱。

对我而言，人生计划终究要落实为一步步迈出的印迹，我愿以此作为我人生当中这段时光的一个简要总结，而从另一个角度来看，这也是对自己下一个阶段的鼓舞与期望。当然，尽管我已经尽了所能，但终究还是才疏学浅，难以全面把握作者极为广博的知识领域和如此丰富多样的资料素材，对于作者在分析中所运用的一些方法和术语也不能说完全参透。因此，中译本中还是会出现这样那样不尽如人意的问题，有些问题可能会妨碍各位读者对文本与分析过程的理解，所有这些问题，都由我负责。我也真诚希望各位师友、读者能围绕本书中译以及所展现的主题、分析思路等方面多多交流，以实现学术上的良好互动与沟通，我的联系方式是rucyuanjian@ hotmail. com。

袁剑

2012年11月29日

于中央民族大学世界民族学人类学研究中心
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第一章

初见中国，第一印象——登陆香港——港湾概况——维多利亚城——中国城，赤柱 与小香港——香港岛概况——暴雨的威力——“欢乐谷”——中国人罢市以示抗议——山顶风光——气候——岛上的植物——少数几种土生动物——定居点的一些不健康因素——中国居民的特点——形形色色的外国人——香港作为贸易口岸的发展前景

1843年七月六日，从英国启程四个月后，中国的海岸第一次进入到我的视线当中。尽管我经常听说，这一地区的山丘都很贫瘠、荒芜，但我还是没想到，这些山丘是如此荒凉。从船上看过去，到处都是一派似乎烧焦后的景象，裸露的地表上，花岗岩石和红土随处可见。树木稀少，勉强成活的一些，也不堪它用，只能用做柴火，倒也正好满足了这一带中国人对木柴的需要。枞树似乎比较适应这片土地，山坡上到处都是。但因为土地贫瘠，再加上中国人对树木的砍伐，这些枞树外形矮小，如同灌木一般。难道这片土地就是我在英国常听说的“花国”[1]
 ？一个遍布茶花、杜鹃花与玫瑰花的国度？

经过几小时的愉快航行，在穿过一些岛屿后，我们最终到达了美丽的港湾——香港，我们的船就停靠在维多利亚新城前面。香港是我见过的最好的港湾，港湾呈不规则形状，长大概有八到十英里，最窄处只有两英里宽，其余则有六英里宽，到处都可以停靠船只，是船只避险的理想之地。在港湾南面，是香港山，北面则是中国大陆的山体，港湾就嵌在两者之间，被四周的山体掩蔽着，即使遭遇最猛烈的风暴，船只也完全不用担心安全。

新建的维多利亚城就坐落在香港岛的北部，沿海岸铺开，并随着山势向南陡峭抬升。这时候的维多利亚城还显得有些奇特，从海上看去，也不太规整。但随着各项城市规划的实施，更多漂亮房子建起来，这个小城市将成为一个很美的地方。等到我1845年12月份离开中国的时候，维多利亚已经取得了长足的进步。新房子、新街道，就像变魔术一般竖立起来了。一些大型市政建筑，比如供士兵居住的军营已接近完工。商人们的坚屋华厦也建了不少，还有一些正在建造当中。维多利亚的西侧还建了一个中国城，主要是中国人居住其中。沿着海岸铺了一条路，美丽的皇后大道，长约数英里，路两边新起了很多漂亮的房子，很多很不错的商店，比起广州的商店来，它们可能还有点逊色，但肯定和澳门的已经不相上下了。事实上，很多澳门的商家已经把他们的事业转移到香港来了。自从英国人离开澳门以来，原来做生意的那块地方已经没什么价值了。香港的市场也很兴旺，在这儿，你可以找到从大陆运来的中国各地的产品，比如中国土产的水果、蔬菜等；鸡、鸭、野鸭、鹌鹑、野鸡；各种各样的肉类；事实上，只要你有钱，不管你是中国人还是外国人，什么样的东西都可以买到。 此外，像英国的西红柿、豌豆，以及其他一些外国蔬菜，也是一年四季都有大量供应。

在新城之外，岛上仅有两个值得一提的中国村镇。它们都在岛的南边，以前叫做香港仔和赤柱[2]
 ，后来被总督德庇时爵士[3]
 改为斯坦利和阿伯丁[4]
 ， 其实就是两个渔村而已，阿伯丁位置更重要一些，所以政府在这儿一直驻扎了一支军队。

香港岛是珠江口最大的岛屿之一。从东到西，全岛大概有八英里长，最宽处也不过六英里，最窄处则只有三英里，形状很不规则，向海中东边突出一块，西边伸出一截，但也因此形成了很多海角与港湾。试想一下，一个狭长的岛屿，多山，从山顶伸向海面的斜坡上，高高低低地均匀分布着一些深沟大壑，这些沟壑，从山顶陡插入海，从上到下越来越宽，也越来越深。在山洪长年的冲刷之下，或者是山体崩塌的结果，这些沟壑中裸露出一些巨大的花岗岩石块。沟壑中溪水充沛，中国人充满诗意把此地称作“香港”，更准确地说，“香江”——馥郁芬芳之江，正是从这些溪水而得名。可是在雨季，倾盆大雨之下，这些小溪暴涨成山洪，以万钧之势从山间冲下，冲垮一切。1845年5月，维多利亚就经历了这么一场暴雨，雨水造成的损失是惊人的，很多房子被毁坏了，不久前花巨资建好的马路被冲垮了，下水管道也冲裂了，很多桥梁以及公共建筑都被彻底毁掉了。《香港人报》报道上面这场水灾说：“水灾给那些新修的马路以及正在修造中的房子造成了巨大的损失，倘若雨水再肆虐一两个小时，很多房子就要被泡塌了。雨水还给人民生活带来很多不便。五点钟的时候，整个皇后大道，从市场入口一直到市场里面，都被泡在两到四英尺深的洪水中。上山的那些街道，此时都还在不断为皇后大道这个大“湖”输送水源。特别是卑利道[5]
 ，洪水从山上冲下来，把它面前的一切都裹挟而去。水退之后，卑利道就如同一条干涸了的河道，上面布满了石块与建筑残骸。从皇后大道通向海边的各条道路也都泡在了雨水中，通向灰泥商行的那条街道有好几个小时都急湍横流，路两边的房子靠着匆忙垒起来的土墙才勉强逃脱厄运。大概六点的时候，雨势虽然减弱了一些，但这条道路在之后的一段时间内仍然难以通行。有位苦力，试图淌过德己立街，却被马路上的急湍冲得无法站稳脚跟，幸亏他及时抓住了一副床架。新近建好的下水道无法将洪水排走，造成了巨大的损失，附近一所新建的房子，进水达三英尺深，好几段墙都被冲垮了。地势较高的街道，其明沟系统也遭到破坏，有不少甚至是被彻底摧毁，只留下一点点痕迹让人还能看得出此地曾经是街道。律政司司长办公楼的外边原本有一条路，远处倾泻而来的水流使得这条路也变成了一条河，水流咆哮着冲破办公楼厢房的屋项，将办公室的大部分东西都席卷而去。大半条皇后大道都被两三尺厚的泥、沙覆盖，几乎所有的排水沟也都被淤塞了。军需部的桥梁被冲跑了，黄泥埇[6]
 的桥梁也消失得不见踪影了。有几个中国人埋在垮塌的房子下面，失去了生命。 听说薄扶林村[7]
 也有山洪暴发，冲垮了一处茅棚，里面住着一些修路的中国苦力，除了三位因攀上树木得救，其余的苦力都失踪了，很大可能是被冲到大海中去了。”

岛上可供耕种的平地很少，严格说来，只有维多利亚东边两里外的黄泥埇这一块平地，英国人把它叫做“欢乐谷”，可它也不过二、三十亩而已。此外便是山脚下的小块土地以及山间的一些梯田，加起来也没多少。过去，中国人常常在黄泥埇种些粮食和蔬菜，但这个地方很不卫生，政府担心，种植所需用水遭到污染后可能传播虐疾，于是禁止本地人在黄泥埇种庄稼，并且开始着手把这块土地排干。从上面的介绍可以看出，岛上的生活完全仰仗中国皇帝治下的大陆来供应，至于供应与否，则全看他的喜怒了。现任总督德庇时爵士就职后不久，就在香港立法院的建议下通过了一项法律，要求岛上现有居民，无论英国人还是中国人，都必须登记在籍，接受大英帝国派出总督的管理。出于其对外国人一贯的猜忌心理，中国人认为这条法律不像字面上那么简单，是为了欺压他们而制定出来的。于是他们行动起来，反抗这条法律，所有的买办和其他头面人物为此召开了一个会议，决定切断对香港的供应。接下来的几天，一切都停了，苦力们不干活了，装运物资的船也停航了[8]
 。他们想用这种罢市的方式来逼迫立法会改变法律。最终他们成功了，立法会改变了登记法令，新条令更能照顾中国人的感受。

山顶景色极其壮观，让人印象深刻。高高低低、荒凉、粗糙的群山连绵起伏——海拔最高可达两千英尺左右。极目远眺，海面上散布着很多与香港岛类似的岛屿。山的一侧，美丽的香港湾就躺在我们脚下，港湾中挤满了各式各样的船只。山的另一侧，则是浩瀚的南中国海。

香港的气候很不好，不论对欧洲人还是对中国人来说，这儿的天气都已证明对身心不利。七月、八月是最热的两个月，温度计显示的最高气温可达94华氏度，最低也有80华氏度。日夜温差通常在10度左右。冬天的时候，气温有时可掉到冰点以下，但这很少出现。只要太阳一出来，外出的话就必须带上遮阳伞，如果你硬是不带的话，必将为自己的愚蠢行为而后悔，因为这儿的空气实在是太干燥了，让人难以呼吸，又找不到什么东西来遮挡直射下来的阳光。但冬天如果寒潮到来，北风吹面如割，屋中又必须生火取暖。实际上，一年四季，这儿的气温都是变化无常的。

岛上的植物还是让人很感兴趣的，特别是若干年以前，当这些本土植物还不太为人所知的时候。迄今为止，平地上我见到最漂亮的是某一紫薇属植物，有两到三种，花色则或红或白或紫。夏天，当此花盛开的时候，它们就相当于我们的山楂花，但又比山楂花开得更绚烂。海岸附近野生着很多这样的花。 更高一些的地方，在岩石缝里，漂亮的龙船花到处盛开，在香港的阳光照耀下，红色的龙船花是如此的鲜艳夺目。山谷之中则生长着各种蕨类与藤蔓灌木，没什么观赏价值。但在流水不断的岩石之间，我们发现了漂亮的唇柱苣苔，开着毛地黄那样的紫色花朵，非常优雅，我很快就把这种植物选送给了皇家园艺协会，如今，在英格兰的很多花园，你都可以找到它的身影。

岛上树不多，东一棵西一棵的。枞树较为常见，中国沿海各处都有分布。杉树香港较少，大陆则很常见。乌桕树也是地产物种，但本地人却不知道利用乌桕果。各种各样的榕树也很常见，有一种叫垂叶榕的，树形很美。有几种竹子长得也很好，配合周围的生长环境来看，很是赏心悦目。

中国人只关心果树的种植，在一些地方，有很好的果园，种有芒果、荔枝、龙眼、王枇、桔子、香橼和柚子等。

尽管香港有不少本土的灌木、树木品种，但整个岛给人的感觉还是很贫瘠很荒凉。要想改变这一面貌，岛上的土质是个很不利的因素。不过，政府的雄心，乃至居民们个人的努力与品味在一定程度上可以克服这种先天不足。几年之后，香港，或者说维多利亚新城，将展现出与今天很不相同的面貌。我们只需看看香港已经发生的一些变化，就可以推知不久的将来了。前些时候颠地先生[9]
 、大法官凯恩先生[10]
 、渣甸先生[11]
 、马齐森先生[12]
 在自家土地上，以及司徒瓦先生在那条上山的路上，都种了一些树，如今这些树已经长得很漂亮了。

岛上地产的动物种类并不算丰富。我经常看到野山羊在人迹罕至的危岩峭壁上吃草。此外还有野鹿与狐狸，但很少见。鸟类则只有两三种翠鸟，一些小鸣禽，以及少量斑鸠等，树林、灌木给它们提供了藏身之所。大陆上的鸟类更多，当地人捉了很多野鸡、鹧鸪、鹌鹑、鸭子、水鸭、丘鹬、鹬等，拿到香港市场上来卖。香港岛的山中难得见到这些鸟儿的身影，一旦它们现身香港，就说明它们在大陆身陷囹圄了。对于中国的穷人们来说，幸运的是，水里的物产比陆地上的要丰富得多，每天送到市场上出售的的鱼类品种，多得让人难以置信。鱼，与米饭一起，构成了中国人的主食。

沿着海岸线有很多花岗岩采石场，这些采石场给维多利亚新城的建设提供了石料。 岛上很多地方的花岗岩都处在风化过程中，有些聪明人士据此推断说，这也许就是岛上流行 “香港热”的原因，这种恶疾很难治愈，业已夺走了好几百人的生命。

秋天八、九、十这三个月，很容易让人生病。1843年我初到此地，岛上笼罩着一片愁云惨雾。有个叫“西点”的地方，建有几个军营，看起来好像与别处无异，但对于大多数驻扎在此的士兵们来说，这儿却是一个伤心之地。 死亡率是如此之高，以至于总司令萨尔顿勋爵[13]
 不得不把那些幸存的士兵们撤出来，把军营推倒。前面提到的黄泥埇，也就是所谓“欢乐谷”，是另一个高发病率的地方。我的一个旅伴，戴尔先生，以及他的合伙人，希望出来在新天地大展一番拳脚，住在欢乐谷，没几天，他们就染上病，再过几天，就去了那个“永远没有回程的未知国度”。岛上的其它地方，当时认为更安全一些，其实发病率也很高。 死去的人员中包括璞鼎查法官以及令人尊敬的马儒翰先生[14]
 ，他当时担任中文翻译一职，父亲就是大名鼎鼎的马礼逊博士。璞鼎查法官才出来不久，受政府委派正打算回英国，却不幸染病身亡。这样的例子还有很多，但用不着再举例了，这些已经足够证明，我们这个新的殖民地，当时的状况有多糟糕，这种热病又是多么凶险，只要染上，就很难治愈。医生们能够开出的唯一处方就是赶快到澳门去，离开香港。

当时，岛的南边据信比北边要更安全一些，维多利亚新城不幸位于岛的北边。人们普遍相信，新城应建在南边，因为西南季风的缘故，南边的空气更新鲜，而北边因山地的阻挡，大部分西南季风都吹不进来。但是，这一说法很快就被证明错了，驻扎在南边香港仔的军队，发病死亡率比那些在维多利亚城的还要高得多。

维多利亚的本地人口主要有小店主、商人、仆人、渔民以及苦力，各色人等混杂在一起。体面一些的中国商人都不愿意把家安在这儿。如果这种局面不改变，我们不幸就只好和这个国家最下贱的人为伍了。城里到处都是小偷与强盗，最近因为建立了强有力的警察队伍，他们才收敛一些。 在没有警察之前，一到晚上，就有盗匪拿着刀枪闯入民宅，将值钱的东西洗劫一空。这些胆大妄为的盗匪甚至连总督也不放过，有天晚上把总督府也抢了，另外一次则偷走了哨兵的枪支。这些武装歹徒，有时人数可达100人之多，他们来去自如，没人知道他们从哪儿来，又落脚在什么地方。幸好这些偷抢事件现在很少发生了。我在岛上以及附近大陆上闲逛的时候，发现本地居民们还是挺友好、文明的。我到过附近的峡谷、山地、村庄、乡镇， 从我与他们的交往中，我倾向于相信他们是这样的人。但个中原因，也许是因为我身上没有他们所想要的，我总是非常小心，身上不带任何值钱的东西，而我的衣服，经过在岩石与树丛中的跋涉之后，即便对这些中国人来说，也是一点吸引力都没有了。

自从香港被割让给英国之后，岛上的外国人口有了很大变化。以前，这儿只有几个商人，互相知根知底，都是些很正直、很高尚的人。现在，来自各个国家的人，从英格兰到悉尼，成群结队来到这个天朝上国，混杂在一起。

作为一个贸易地区，我担心香港不太容易获得成功。华南的大部分进出口业务都必须在广州进行，现在也还是如此，至少现在还看不出来将这些业务转到香港来的可能。但是，对于很多商人来说，香港可以成为一个很重要的据点，特别是对于那些从事鸦片生意的商人。香港也可以成为各洋行的总部所在地，因为华南已经与英国、印度开通了汽船班轮，香港可以很方便地获得英国、印度市场的最新消息。 而且，香港虽然有这样那样的不好，但如果再发生一场新的战争，香港的重要性也许就将得到确认。英国人不会忘记自己在澳门为了寻求葡萄牙的保护而付出的代价，他们不希望同样的情况再次发生。让自己的生命与财产庇护在饱经枪林弹雨、高高飘扬了几百年的米字旗[15]
 之下，对英国人来说，并不是一点吸引力也没有。







[1]
 译者按：原文是“flowery land”。中华之“华”原意指花，福琼应该知道“华”字的本意，所以这儿故意用花国来表示反讽。





[2]
 译者按，原文“Chuckchew”，应是“赤柱”的音译。





[3]
 译者按，有时也译做戴维斯，著名汉学家。





[4]
 译者按，斯坦利，原文作Stanley，即赤柱村所在，从英国首相Edward George Geoffrey Smith-Stanley（斯坦利勋爵）得名，斯坦利于1841年担任英国殖民大臣；阿伯丁原文作Aberdeen，其地即香港仔村所在，从曾经两任英国外相的乔治·汉密尔顿-戈登George Hamilton-Gordon（第四代阿伯丁伯爵）而得名。福琼以Stanley对应香港仔，以Aberdeen对应赤柱，顺序颠倒。





[5]
 译者按，原文Peel Street。查香港舆地文献，普遍认为这条道路是从1930-1935年间的香港第18任总督Peel爵士而得名。依福琼此书，则Peel Street之名于1844年便有了。





[6]
 译者按，原文WANG-NAI-CHUNG，即黄泥埇，正式的英文名应为Wong Nai Chung。





[7]
 译者按，原文POKFOWLUM，现在一般叫做Pok Fu Lam。该村原名又为薄凫林。





[8]
 译者按，德庇时曾在1844年8月透过订立《人口登记法例》，设置总登记官
 （Registrar General）和总登记官署（1913年改称“安抚华民政务司署”），对全岛进行殖民地
 成立以来，第一次的人口普查
 和户口登记，结果录得全岛人口共23,988人外，又不论洋人华人
 ，一律征收人头税
 ，每年洋人5元，华人1元，事件引致大批华人搬离香港岛
 ，而随后各界停工罢市，人头税方才暂缓执行。





[9]
 译者按，原文Dents，疑即英国人Lancelot Dent, Dent & Co(颠地洋行，也叫宝顺洋行)的老板。大鸦片商人。





[10]
 译者按，即1844年任香港总巡理官的William Caine。





[11]
 译者按，原文Jardine，疑即怡行洋行(Jardine,Matheson & Co.)的老板William Jardine.





[12]
 译者按，原文Matheson，疑即怡行洋行(Jardine,Matheson & Co.)的合伙人Matheson.





[13]
 译者按，原文为Lord Saltoun, 即Alexander George Fraser, 17th Lord Saltoun (1785 – 1853)，曾参与英国与拿破仑的滑铁庐战役，后来又参与了中英第一次鸦片战争，率英军攻打镇江，后驻守香港。





[14]
 译者按，原文J.R.Morrison，即John Robert Morrison，中文名马儒翰，或称小马礼逊，著名传教士与汉学家马礼逊之子。





[15]
 译者按：作者在这儿引用了THOMAS CAMPELL(1774-1844)《英国海军之歌》中的诗句：Whose flag has braved a thousand years, the battle and the breeze。






第二章

离开香港前往厦门——南澳岛的鸦片集散地——南澳岛上自由自在的英国人——岛上的中国人以及他们的谋生手段——新任总兵的新政策——樱桃白兰地酒改变了他的看法——职责所在，送往北京的报告——厦门——厦门的商业——农民簇拥下的乡间旅行——没有发辫——山岭——鼓浪屿——战争的破坏作用——奇怪的岩石——岛上恶劣的卫生条件——植物和鸟类——访问地方长官——地方长官的住宅与庭院。

8月23日， 我离开了令人愉快的香港湾，乘船前往厦门。当船绕出港湾的西口，沿着香港岛的南侧前行的时候，我看到了美丽的赤柱小镇以及建在镇上的军营。这个镇子小小的，更像是一个村子，它坐落在深水海湾的岸边，沐浴在西南季风带来的新鲜空气中，比位于岛屿北侧的维多利亚新城要卫生得多。

我前面提到过，那段时间我们这个新的殖民点正流行一种恶疾，现在厄运降临到我头上来了。我一连在床上躺了好几天，病势凶险， 却得不到任何医疗救助。也许是新鲜的海风起了最主要的作用，也许是老天爷发慈悲，我活了过来。途中我们遇到了一场强风，这场强风把我们阻在一个深水港湾中，在风浪中颠簸了三天之后，我们终于到达了鸦片码头南澳岛[1]
 。

南澳岛是个小岛，位于香港与厦门的中间，以鸦片走私的集散地而著名，外国鸦片船与中国走私商人就在这儿进行他们的非法交易。那时候我刚从英国来，脑袋里充满了对中国这个天朝上国的神圣想象。 我原以为，我大概只能远远地看一看这个天朝上国，作为夷人，我们的双脚大概是不能踏上这块神圣的土地。所以当我看到鸦片船的船长们在岛上自由地走来走去，我非常吃惊，也非常高兴。船长们已经在岛上修了很多条路，建了一所类似于吸烟室一样的房子，以便夜晚上岸休息时使用。他们还修了马厩，养了一些中国的小马驹，在岛上到处骑着玩，实际上，他们就像是这块土地的主人，一点也没引起本地中国人的反感。

岛上也聚集了成千上百的中国人，他们在这儿建起了一些棚屋，一个集市，或者说市场，为鸦片船提供补给。就像在欧洲经常看到的那样，一旦鸦片船移到附近别的什么地方停靠，所有这些本地人，他们的房子、市场以及其他一些东西，都会跟着鸦片船一块搬迁，反正他们搬起来也很容易。有个船长告诉我，暂时搬离原来的锚地，是船长们有意为之的。他还告诉我，如果我正好在搬迁后的一两天来到这里，我会发现所有的人都离开了，这个地方已被彻底抛弃。船长的话里面并没有任何夸张之辞。几个月后，我又回到这儿，岛上刚经过一次搬迁，整个小村子搬得一点痕迹都没留下：男人、女人、孩子们，他们的棚屋、渔船以及他们的一切，都跟着鸦片船一起搬迁，然后在新的停靠点附近的海滩上把家安下。

这些村民的谋生手段各异，种种手段实在令人吃惊， 其中一种给我的印象尤其深刻。村民们有着各种各样的小艇，用来给鸦片船运送禽畜如鸭子、鸡以及其它东西等，其中一种小艇，由五六块厚竹板捆扎而成，看起来更像是筏子。可怜的村民们就坐在这种筏子上，划着两片桨，整个筏子以及筏子上运送的东西通常都泡在海水里，村民们供应给鸦片船的那些家禽就处在这样一种极其可怜的状态之下，自然活不长久。

几个月后，香港总督璞鼎查爵士[2]
 收到一封来自南澳地方政府官员的抗议信， 信中说，英国人在南澳岛上修建房屋，修筑马路，正在把南澳变成另一个香港，但是根据《条约》[3]
 ，英国人无权这样做。前任中国官员对英国人在岛上的所作所为睁一只眼闭一只眼，他离职后，新任官员在对待海盗的问题上，以非凡的能力和勇气而著称，抗议信即出自他手[4]
 。璞鼎查爵士承认英国人在岛上的行为有违法之处，但他也批评中国政府在相当长的一段时间内对这些行为的姑息容忍态度，他希望给英国人半年的过渡时间，以便售出或转移他们留在岛上的物品。中国政府答应了这一请求。

我在岛上碰到的那些人那些事足以说明中国人的办事特点。1845年10月，我来到南澳， 就岛上的事情做了一些调查。我发现，只要态度谦恭一些，再带上几瓶樱桃白兰地酒，那位善良的前任官员的态度就会缓和很多。 鸦片船的船长们收到过他的一封信，信中说，遵守有关规定的表面文章还是要做一些的，比如，船长们必须把房子推倒，但马厩与马驹则可以保持原样，考虑到船长们已经养成的习惯，他们在岛上可以像以前一样生活、娱乐，马照跑，烟照吸。信中甚至暗示，船长们要是愿意的话，可以重建一所新房子，没人会来干预。同时，他肯定也会向北京报告，说进犯岛屿的夷人已被赶跑，甚至无中生有，说发生了一场战斗，俘获并摧毁了一些夷人的船只，以此来夸大渲染他的光辉成就。这就是中国人的办事方式。我照方抓药，在岛上进行植物研究的事也就一路顺畅了。岛上的山与前面提到的那些山一样贫瘠， 自然资源，无论是植物还是动物，都与香港类似。

南澳岛大约有十五英里长，时宽时窄，有的地方大概有五英里宽。最主要的镇子位于岛的北侧，面朝一个很美的海湾，海湾里停满了渔船。实际上，这个国家的海岸线上到处都可以看到这种小小的帆船，帆船的主人，那些渔民，也许是世界上最勤劳最努力的一群人。很多渔民都喜欢光着身子干活，而在中国的其它地方，这种情况并不太常见。

离开南澳岛，我们沿着海岸继续北上厦门。作为一个外国人，我吃惊地看到，海岸上都是一些荒凉的石头山，有些地方则是沙山，刮大风的时候，沙粒被风吹起，落在船上的缆绳上，把缆绳都变成了白色。搅起的这些沙粒让身处附近的人很不舒服。山中时不时也能看到一些相当肥沃的平地，种有红薯、水稻以及其它一些中国人的主要农作物。海岸边的高山顶上，远远的内陆里面，都可以看到一些高耸的宝塔，对于沿着海岸线航行的水手们来说，这些宝塔作为地标，起到了很好的指引作用。 快到厦门的时候，我们穿过了东碇岛[5]
 ，这个岛的中间，有一条天然隧道， 当船只列队穿行其中的时候，那种新奇的景象让人印象极其深刻。下午，我们的船停靠在厦门岛与鼓浪屿之间的码头。

厦门是个三线城市， 绕着城市走一圈大概有七、八英里，人口30万左右。在我到过的城市中，不管是在中国还是其它国家，厦门大概是最脏的，甚至比上海还脏，尽管后者已经够糟的了。秋天的厦门，天气还是很热，街道窄窄的，只有几英尺宽，上面盖着草席，给行人遮挡阳光。 城市的每个角落，都有流动摊贩在制售食物，推销他们的美食，它们散发出一股非常难闻的的气味， 弥漫在城市的每一处，令人窒息。郊区则比城市里干净得多，但由于这些地方的中国人不习惯使用马车，所以道路都很狭窄。

中国最好的最有进取心的水手都来自厦门以及附近的沿海地区。移民到马尼拉、新加坡以及马六甲海峡周边地区的中国人，许多或者说绝大多数都是厦门以及福建沿海的。所以，这一地区也就成为了外国废旧物品交易中心。战争期间[6]
 ，我们的军官注意到，这儿的商人，比起其他地方的商人，更了解英国的风土人情，他们都知道我们在新加坡的殖民地，并且觉得新加坡很好。

自从开口通商以来，厦门已经开设了数家洋行，尽管交易规模比起更北边的上海来说要小一些，但仍然很可观。进口物资主要有印度棉花、纱绽，英国白细布，美国产品以及鸦片等，此外还有一些他们自己用帆船从马六甲海峡附近运来的产品。自从英国领事进驻厦门以后，鸦片船就不允许停在港口里面，它们现在紧贴着港口外停靠，与中国的鸦片贩子们在那儿进行交易，可以不受惩罚。

在厦门进行贸易有个不利情况，我们最想要的出口物资，茶叶与丝绸，这两种东西运到厦门比运到北边的港口上海要费事得多，这当然对厦门很不利。不过厦门在相当一部分贸易业务上也有其便利之处。在厦门，世界上所有的硬币都可以流通：美元、卢比、英国先令以及六便士、荷兰硬币等等，在这儿都可以找到，币值则以重量来计算。碰到大额交易，一般是棉花与鸦片交易时，有时也使用中国的黄金——金条，一般都认为是纯金。

逗留厦门期间，我不断地深入到内陆，有时沿着河流上溯到很远 ，然后上岸，在附近地区进行我的植物学研究。在远游的过程中，我不经意间路过了很多乡镇、村落，通常我都会施施然走进去，没碰到过任何阻拦。实际上，大多数情况下，他们似乎很高兴看到我。天热的时候，当我坐在大榕树——通常种在屋子旁边——的树荫下乘凉，全村的人，男人、女人、小孩子，都聚拢在我身边，好奇而又不无害怕地看着我，似乎我是从另外一个世界上来的。然后，有人开始摸我的衣服，有人翻看我的口袋，另外几个人则查看我采来的标本。他们得出的大致结论是，我是个行医的人，然后在很短的时间内，我身边就围满了各层次、各个年龄段的病人，希望从我这儿得到帮助与建议。在中国农村，病人多到让人吃惊。很多人接近失明。皮肤病患者更多，至少在这个地区是这样，患病情形让人作呕。 病因则可能与他们的饮食习惯以及糟糕的卫生习惯有关。

有一天我在岛上的群山间穿行，我估计从来就没有英国人到过那个地方。那天天气很好，村里所有的劳动力都在地里面干活。我的到来，让他们似乎都很激动。从他们的言语与手势来看，我觉察到一股敌意。不管是山上还是川谷里，每个人都对我喊道：“伙计，回去”；或者：“伙计，回到你的舢舨上去”，意思就是让我回到船上去。但以前的经验告诉我，应付这种场面，最好的办法就是厚着脸皮，走到他们中间去，试着去改变他们的心情。这一次，我又大获成功，几分钟内，我们就成为了好朋友。 孩子们四处奔走，为我搜集各种植物标本，老年人则主动递给我烟杆，让我抽他们的烟。然而，当我接近他们的村子时，他们似乎又对我起了疑心。 如果我就此掉头回去或者停在原地不动，他们定然会很高兴。可这不是我的做事方式，尽管他们 努力诱使我回到我的舢舨上去， 但我不为所动。于是他们指着天空，那时候天已经彻底黑下来了，告诉我说暴风雨就要来了，可这对我也不起作用。当发现不可能改变我的计划后，不得已之下，他们只好派一些孩子回去 ，把我要来的消息通知村里人。当我走进村子，发现全村所有能走动的，包括猪啊、狗啊，都出来了，为的是看看我这个“伙计”。 很快，我把他们——狗除外——都逗乐了，至少他们不会急于把我赶走了。一个德高望重，看起来像是村长的人，拿来了一些糕点和茶水，客气地请我享用。我谢过他，就吃了起来。数百个人围着我，他们很开心，“他吃喝的样子和我们一样”，一个人说。“看”，几个在我身后的人说，他们正在认真研究我的后脑勺，“看这儿，这个外国人没留发辫。”于是整个人群都转向我身后，女人们与小孩子也不例外，看这是不是事实，我有没有辫子。人群中有个人，很像个花花公子，留着一根好看的发辫，发梢还系着丝绸，他走到我跟前，解开一块本地人用做头巾的布，于是他的长发便很有风度地披在他的肩头，他骄傲地对我说：“看这。”我称赞他的发辫很美，并表示如果他允许我把他的发辫割下来，我愿意把它戴在自己的脑后。 他似乎被这种提议恶心坏了，而旁边的人们则都哄堂大笑起来。

这一地区的山岭比我此前此后看到的都要贫瘠得多，山上全是裸露的岩石与像石头一样坚硬的沙砾，长着零星一些植物。山的高度则从海拔500英尺到2000英尺不等。离海岸较远的内陆有一些比较平坦的土地，较为肥沃，出产大米、红薯和花生，此外生姜和糖的产量也相当高。

鼓浪屿正对着厦门城，扼守着厦门的交通。战争期间，英军攻占了这个岛，一直到1845年春天，在中国付了一部分赎金后，才把它交还给中国。鼓浪屿是个长度不超过两英里的不规则形状的小岛。 战争以前，居住在岛上的似乎都是本地的一些头面人物。岛上的房子现在大部分都被破坏了，但从其残留部分可以看出以前的样子，显示出前房主的富有。看到这些残垣断壁，曾经美丽的鱼池，如今杂草丛生，遍地垃圾，以及像房屋一样残破不堪的花园，你不禁满心希望，你的安宁、喜乐的家乡，能够远离战争，远离战争带来的灾难，希望全世界每一个地方都能免受战争之苦。按照我听到的说法， 本地那些贱民对岛上这些房子的破坏比英军在战争中的所作所为还要恶劣，他们把一切能带走、能卖掉的东西都拆走了。

有些巨大的岩石（花岗岩），靠着自然的伟力，以奇特的姿势矗立山头而不倒，引起游客们的极大兴趣。其中一块岩石，似乎是被某种天生神力抬举到现在的位置，然后留在那儿，只是为了让后世的参观者在惊叹之馀，琢磨它是怎么来到此地，又是如何做到屹立不倒的，尽管一丁点火药就足以将其从山顶轰落到平地。另一块巨石则矗立在海港的入口处，然而，这块巨石似乎快要倒塌了，所以在其一侧现在砌了一段石础来支撑它。有关这块巨石，当地人有个说法，只要巨石不倒，对于外国入侵者来说，厦门就不可攻克。 不幸的是，这一说法在英军面前不灵验了，尽管这块巨石还像以前一样矗立不倒，厦门却如同其它地方一样，被英军攻克了。

厦门岛，特别是其东北面与东面，卫生条件很不好。 西南季风盛行的时候，热病与霍乱在岛上非常流行，十分危险。英军占领厦门期间，因气候而病倒的士兵，比攻打厦门时倒在中国人的枪口下的士兵要多得多。1843年秋天，病倒的军官以及第18爱尔兰步兵团的士兵，其数量之多达到前所未有的程度，因为失去同志或朋友，每个人的脸上都写满了悲痛。气氛真的非常压抑。 我知道很多这样的例子，头天还好好的一个人，第二天太阳升起的时候，就变成了一具尸体，抬进最后的安息地。英军的小小墓园都快要爆满了，到处都是翻出褐红色泥土的新坟，死亡名单上几乎每天都要增加两三个人。但令人称奇的是，第41皇家爱尔兰步兵团的一支由何尔上尉率领的小分队，上到军官，下到士兵，却完好无损。他们当时驻扎在岛上的另外一个地方。

我觉得， 我们对中国了解得越多，以前我们对中国卫生状况的美好想象就会消除得更多。这些美好想象都是因为前人给我们的误导而产生的，他们住在澳门或广州的阴凉而又通风良好的房子里，以为全中国便都是如此。漫步在鼓浪屿岛上时 ，我无意中还发现了一些英国人的墓碑，按照碑文记载，这些英国人150年前便埋葬于此，因为中国人对死者坟墓的格外尊重，这么多年过去，这些坟墓一直保存了下来。最近这些坟墓由海岸上我们的一位船长重新修葺，又安上了墓碑。这位船长也因其可敬可赞的 善行而博得“死而不朽”的美名。

在厦门的石头山以及一派荒芜的景致之中，可以想象得到，我的植物学研究找不到什么用武之地。而且，这儿的植物群落与广东的一样，带有很多热带植物的特点。在厦门的园林中，有几种美丽的灌木，其中大部分如茉莉、桂花、月季、菊花等都已经很有名了，此外还有各种各样的常见品种。在树篱以及岩石缝里，长着很多鸡矢藤， 一种小小的藤蔓植物， 非常漂亮，但气味很难闻。厦门有 几种特别美丽的玫瑰，开着小小的重瓣花，又简洁又漂亮，可惜没有花香。以上这些植物我都送了一些回国，种在园艺协会设在奇西克[7]
 的花园里了。

鸟很少，种类更少。实际上这不难想象，鸟儿们在这儿连个栖身之所都找不到。厦门有一种白翼的小鹩哥，一大群一大群的。白颈乌鸦、爪哇雀、印度鸢以及两三种翠鸟
 也很常见。在我逗留厦门期间，第41皇家爱尔兰步兵团的何尔上尉给我的帮助很大，他很喜欢植物，也熟悉邻近地区各种植物的分布情况。

一天，我和何尔上尉以及艾伯里神父[8]
 ，一位美国的传教士，一同前去拜访一位地方长官[9]
 ， 参观他的住宅与花园。他家位于郊区，在海边的一座石头山旁。 当我们到达他家的外院时，很多下级官吏已经候在那儿迎接我们，并把我们迎进一间看起来像办公室的房间。在客气地请我们坐下后，他们给我们送来了烟杆和鼻烟壶， 一种用玻璃和石头制成的小瓶子，相当精美，里面装着些类似于苏格兰鼻烟的东西。房间里有两张榻，或者说床， 其中一张榻的上面摆放着一盏点着的小灯，灯旁一根鸦片烟管。我想，一定是我们的到来打断了这位鸦片吸食者的享用过程。按照这个国家的风俗，茶也很快给我们端来了，但态度相当冷淡，艾伯里神父告诉我们，如果事先就被介绍给地方长官的话，我们会得到更好的接待。我们尝了尝茶，以免辜负主人的好意。

几分钟后，地方长官走了进来，把我们带进一个更精致的客厅。这个客厅很大，很通透。客厅一头立着雕花的古董架，架子中间摆放着一座时钟，以及一些插满花的精美花瓶。中国人对古旧物品充满了崇敬之心，我这次就有机会见识到了他们的这种心理。架子上的一个瓷瓶，地方长官告诉我们，已经在他家五百年了，而且，这个瓷瓶有个特别的地方，用它来存放鲜花或者水果，可以延迟其腐败时间。他特别自豪于这个瓷瓶的悠久历史，非常爱惜地把玩着它。出于唱戏——或者说演戏——的需要，客厅的另一头稍稍抬高了一些。中国人，上到最高层的官员，下到最底层的老百姓，都非常喜欢看戏。茶很快端上来了，装在茶壶里，这是欧洲的喝茶方式，而不是中国人常见的那种。中国人喝茶，第一步是把茶叶放到杯子里，然后泡水，喝茶的时候茶叶就留在杯底。这种喝茶方式肯定会得到阿伯丁那位挑剔的先生的喜爱。很多年前，当咖啡还不像现在这么普遍的时候，这位阿伯丁人抱怨说：“房东太太送来的咖啡既不浓，也不淡。”中国人喝茶的时候是从来不加糖的。

地方长官问了我们一些问题，我们叫什么名字？做什么工作？离开家多长时间了？更特别的问题是，我们多大了？又仔细查看我们的衣服，很显然，他对我们穿的彩色马夹感到最满意。然后他邀请我们走出客厅，到屋子外面去看看。这间屋子坐落在山脚下，屋子后面带着一个花园。花园确实很美，小径上面覆盖着繁茂的榕树，巨大巉峭的岩石下藏着阴凉的岩洞，一股清泉从山间流下，再从岩底泻出。 主人对这股山泉赞赏备至，为了取悦他，我们于是都满怀热切地喝了一些：说实话，在这样一个地方，这种山泉并没有什么特别之处。 主人又给我们拿来望远镜，很显然，他把它看作是一种很稀罕的玩意儿。他把望远镜放在一个大大的石头桌子上，仔细地调好镜头，然后让我们凑上去看。但我们都不习惯这样子使用望远镜，都像平时一样把它拿起来，抓在手里往外看。地方长官似乎很吃惊，我们竟然能这样用望远镜！在把花园中的宝贝都展示一遍之后，主人领着我们又回到客厅， 重新给我们上茶，一块上来的还有六七种点心。这些点心，坦白地说，不管中国人认为多么好吃，我是一点也不喜欢。我后来在舟山、上海吃到过很好的圆面包和起酥蛋糕。又聊了一阵子，我们起身告退，主人邀请我们随时可以来做客。 天已经黑了，火把照着我们往河边走，在我们身后，就像往常一样，跟着成百上千的可敬而又文雅的中国人。无论我们走到哪里，都有这么一大群保镖护卫着，我们真的为此而觉得荣耀。







[1]
 译者按：今属广东汕头市南澳县。





[2]
 译者按，璞鼎查（Henry Pottinger），香港第一任总督。有时也译作砵甸乍。





[3]
 译者按：这儿指的是清政府与英国于1842年签订的《南京条约》





[4]
 译者按：文中提到的这位地方官应是南澳镇总兵赖恩爵，他于1841年9月至1843年12月任总兵，以缉捕海盗著名。





[5]
 译者按：东碇岛，在福建省漳州龙海市以东的洋面上，英国人把它叫做“CHAPEL ISLAND”。





[6]
 译者按：指第一次鸦片战争，下文提到的战争都是指这次战争。





[7]
 译者按，奇西克（Chiswick），位于伦敦，英国皇家园艺协会在此设有一个花园。





[8]
 译者按，原文为Rev. Mr. Abele, 疑福琼此处记忆有误，Abele当作Abeel, 即美国传教士雅禆理。雅裨理
 (David Abeel)是新教早期来华的宣教士之一。1829年10月，他和公理会第一位来华传教士裨治文同船前往中国。1830年，抵达广州。在广州向外国水手宣教一年，同时学习汉语、马来语和暹罗语，同年成为公理会牧师。1842年2月24日，雅裨理抵达厦门鼓浪屿，在岛上今中华路一带建立布道所，成为最早进入厦门的新教宣教士。1844年，雅裨理被任命为福建布政使徐继畲
 与英国首任驻厦门领事记里布会晤的通译。雅裨理在会晤期间向徐继畲传福音，他送给徐《圣经》及一些地图。徐继畲向他询问了许多有关世界各地的情况。





[9]
 译者按，该地方长官疑即时任福建布政使的徐继畲。徐氏于1843年起在福建任职。






第三章

离开厦门——台湾海峡的风暴——狂风把我们吹回深沪湾——深沪湾——中国人是怎么交税的——当地人的性格特点——爬山——深沪湾宝塔——有趣的风景——遭到攻击、抢劫——我仆人对这一事件的评论——安全回到海边——淌过海滩的新方式——泉州湾

在考察了厦门周边的所有地区，完成了我的研究工作后，九月底我又开始了航程。这次航行要穿过台湾海峡，前往舟山、宁波和上海， 这三地是我们英国驻军最北的地方。这时，西南季风已经结束，开始盛行东北季风，我们遭遇了一场大风暴，一路上都是逆风逆水，这对我们的航行来说自然非常不利。最终，迫于天气， 我们只好把船停进泉州港，大风打坏了船首斜桅，也没办法继续前行了。有一阵子，海浪如山，我们的船在浪涛中忽上忽下，整个甲板经常就泡在水里。下面的事实也许有助于了解这场风暴的威力，有一条至少重30磅的大鱼被浪涛甩出，砸在船尾舵楼的天窗上，在把天窗砸破之后， 这条鱼馀势未消，直接摔到了船舱的桌子上。

我们用了一两天的时间，把货物转到了另一条船上，然后登上这条船， 继续我们的航行。这段航程甚至比前一段更危险， 出港几天后，就在快穿过台湾海峡的时候，我们碰到了一场更可怕的狂风， 每一个曾在这片海域航行过的都知道这种狂风的厉害。我们船上新换上的最结实的风帆被狂风撕成了碎片，舷墙板也被海浪冲跑了， 尽管我们有最好的航海技术，也都非常努力，我们的船还是被吹得倒退，退到了南边很远的地方，比一星期前我们出发的泉州港还要更南边的地方。那些可怕的夜晚让我很长时间都难以忘怀。有天晚上，可怜的东印度水手们为了避风，都挤在船底。 高墙一般的浪涛，冲到了甲板上面，从船头到船尾，一路横扫而去，我们似乎是坐在汪洋中一块随风簸荡的细木板上。我已经下到舱底， 船长也来到舱底察看气压计，这时，我们感觉到一股巨浪狠狠地撞击我们的船身，并且听到了爆裂声，似乎船体一侧已被撞裂。同时，天窗玻璃也被撞碎，散落在我们周围，海水就从那儿冲进了船舱。我断定我们乘坐的这艘小船已经解体。可是船长兰德斯已经冲到甲板上，察找船体所受损伤，并试图修复它。天虽然已经很黑了，但他还是很快就发现，我们的露天甲板舷墙已被击穿，原本固定在船身中部的长艇也被冲到船尾， 幸好船尾的舷墙将其牢牢地挡住了，否则它和我们那些船员都将被冲进咆哮的怒涛之中，那样的话，即使老天爷也救不了他们。我有两个装植物的玻璃柜子，里面装的都是从厦门采来的植物，放在甲板上，现在被砸成了碎片，那些植物，自然也都被毁掉了。在从英国来中国的漫长旅途中，包括那著名的“风暴角”附近，我都没有经历过中国东海岸这种东北季风初起时的天气。风暴中，为了使我们的船不至倾覆，我们把能降的帆都降了下来，三天之后，风暴终于减弱了一些，这时我们才又升起一些帆，驶向陆地，到达深沪[1]
 ，比一个星期前我们出发时更南边的地方。

深沪湾位于厦门以北大概50英里的地方，这些年，它一直是外国鸦片船的中转站。即使是战争期间，这些中转交易也无视中国官员的禁令而一直在这儿进行。 深沪湾沿岸乡镇里的本地人都是些无法无天的人，一位船长曾给我讲过本地人的一个故事，通过这个故事可以对本地人的行事方式有个比较清楚的认识。

几位鸦片贩子登上停在海边的一艘鸦片船， 提出要向船主借些枪，他们愿意用一大笔纹银来做抵押，当然，这些纹银的价值远超所借枪支的价值。他们答应一两天内就把枪支归还。当被问及借枪的目的时，这几位鸦片贩子回答道，政府官员及差役们很快就要向他们征收税款，而他们决定拒缴。 他们说只需要四、五支枪就够了。 船主把枪借给了他们，一两天后，当他们来还枪的时候，问他们事情办得怎么样了，他们说很顺利，他们把那些官员赶到山上去了。有了枪，要实现这样的目标并不是太难。

沿岸各个乡镇的村民之间也经常发生械斗， 在这方面， 他们倒与封建时代英国边境上的那些边民类似，那时候，强权即公理。与那一时代类似的还有，这儿的中国人也干一种类似于敲诈勒索的勾当，一方支付一定的保证金给另一方，然后双方达成和平协议。但是，以上这些行径，我敢说，还不是本地人行事中最恶劣的， 他们是当今社会最伟大的小偷与强盗，在这方面，我是有过教训的。

有一天，我派我的中国仆人下船上岸，沿着我给他指定的方向，搜集所有他能找到的植物。第二天早上，他回来了，只带回来几种一点价值也没有的东西， 很明显，这些东西是他上岸后就在附近采集来的。我感到很恼火，对他的这种行为进行了严厉的批评。可是他为自己辩护说，他之所以没往我指定的方向去，是因为那个方向的泉州人会打他，抢他的东西。我那时候不相信他，认为这是他的懒惰习性在作怪，正如大部分每月支取薪水给人提供服务的中国人那样，而他身上这种习性又特别明显。我于是决定第二天我要亲自前往，并且让仆人也跟着，用这种长途跋涉的方式来惩罚他。第二天早上天气很好，我跳进一只特意为此而租来的中国小船，划到岸边。海岸边高高溅起的浪头 把我全身上下都打湿了，这种浪头下，特别是坐着这种小船，登陆上岸还是相当危险的。 上岸后，我就开始朝着预定的方向前行，这时船老大以及别的一些人都围了过来，试图劝说我不要去，他们说，我肯定会被泉州人骚扰，他们会抢走我的东西甚至把我杀掉。我也看到这些中国人手里拿着的火药枪和长竹竿，仆人告诉我，这些是他们被迫带在身边用以自卫的武器。我这时有些后悔，为了安全，我应该多带一些船员下来，事实上，船长伍德罗在我出发时也曾好心地提出多派几个人跟着我。但是，已经来不及了，我决定装着满不在乎的样子继续前进。我的目的是爬到山上去，其中的某个山顶上有一座宝塔，我急切地想爬到宝塔那儿去，希望站到宝塔顶上，好好地看看这一地区的情况。

沿着海岸边，有很多亩平地，都被用来蒸发海水，晒制海盐。 盐是中国的主要商品之一。往内陆再深入一点，有很多适宜耕种的土地，都种上了红薯和花生，这一地区最主要的两种秋粮作物。田间地头经常可以看到本地人的坟墓。有些坟墓为了好看，箍成半圆形，这在华南地区很常见。另外一些坟墓则什么装饰也没有。 这当然是由墓主的经济条件来决定的。这些山与厦门一带的山很相似，都是一些荒凉的石头山，山谷两侧零星散布着一些野生植物，有些植物还是相当漂亮的。前文提到的那座宝塔，就耸立在最高的山峰上，给海边过往的船只提供一个参照坐标。

上山的路上，总是有几百个中国人簇拥在我身旁，他们显然认为我是个什么大怪物。这一地区，虽然荒凉，人口却很密集，随着人越聚越多，我甚至猜想，是不是每一块石头里都能蹦出个中国人来。整个场景非常滑稽，这边厢是我和我的仆人，我们在山谷的一侧，带着标本盒子以及其它工具，采集我们所能发现的植物标本。那边厢则是四五百个中国人，他们站在山上，男男女女，老老少少，脸上带着惊奇的表情俯视着我们。 那个时候，他们的容貌特点、举止行为以及穿着打扮，对我这个外国人来说，也是如此的奇异。我想，我们彼此之间对对方都是怀有这种吃惊、好奇的心情。总的来说，他们还是较为文明的，但是最后出现了一点麻烦。这些中国人对我脖子上带的一条丝绸围巾很感兴趣，这个地方的中国人戴一种类似头巾的手帕，他们告诉我，如果我的这条围巾戴在他们头上，肯定很好看。他们提出种种可笑的方案来与我交换这条围巾，有人单手捧来一把辣椒，另一只手指着我的围巾，这表明他想用这种方式来完成这项交易；另一人则想用一些花生来交换，还有些人给我拿来一些杂草。但所有这些人，都很谨慎，拿来交换的都是些没什么价值的东西。我用自己知道的中国话跟他们说了几句，有两个人听到我说的话后，飞快地跑回村子，同时示意我留在那儿等他们回来。我当然不会把他们的话看得过于认真，但为了取悦他们，我还是满足了他们的要求。 他们很快回来了，带来一瓶白酒，他们以为我是向他们要这个东西，便拿它来换围巾，很显然，他们认为我难以拒绝这样一桩买卖。这时候聚拢起来的人数已经相当多了， 我继续往山上走，开始往山顶爬。我经常采用这样的办法来摆脱中国人，他们一般都懒得跟着我走很远的路，毕竟还是很需要体力的。 我的策略奏效了，很快我身边就没什么人了。当我爬到宝塔所在的最高山顶时，俯视着来时经过的平地，我一下子明白了为什么刚才会有那么多人聚集在我周围，就在山的四周，散布着很多较大的村镇，可是站在平地上，我是看不见它们的。

站在塔前，我惊讶地发现它非常破旧，几乎就残破不堪了， 虽然它的主体部分，因为当初建设得很牢固，现在还算大体完整。 几尊石像或者神像，圆屋顶，夹层墙，中间一部旋转而上的楼梯，通向每一层的外廊，风穿廊而过，发出呜咽的悲鸣。这座塔也就仅此而已。察看了全塔，我又站在塔上向四下眺望，视野非常开阔，可以看到数十里以外。 而极目之处，映入眼帘的还是那些荒凉的石头山。就这样，无人注意到我，更没人前来打扰我。

欣赏了山顶的美景，我要从山上下到平地去。这一次我走的是一条与上山不同的路，但是，我才下到平地，就又被当地人围了起来。这时已经是下午较晚的时候了，我的仆人，正如我早晨出发时所预料的那样，应该是很累了。这时他开始耍些小聪明，能少走一些路就少走一些。为了采集植物，有时候我会绕个大弯，而他则总是抄近道，奔我们最终要去的方向而去。有几个人这时紧紧地跟着我，从他们的举止中，我看出他们用意不良。 他们假装要带我去个地方，那儿我可以看到一些很好的植物、花朵，我于是听任他们跟着我，并且试图取悦他们。我们最后来到一个偏僻的地方，从那儿可以看到一所大房子，正当我毫不犹豫地朝房子走去的时候，那几个中国人开始更贴近我。我感觉到有人在掏我的口袋，于是猛然转身，看到其中一人正拿着一封掏出来的信跑开了。 一看到我发现他的小偷行径，他把信扔在地上，跑走了。我把手伸进口袋摸了摸，发现有几样珍贵的东西已经被盗了。这个意外让我停下脚步，转头搜寻我的仆人在哪儿，我看到他在较远的一个地方，正遭受十来个本地人的侵袭。他们手持匕首，围着他，威胁说如果他敢有一丁点的反抗，就要捅死他。他们动手抢夺他身上的东西，稍微值钱一点的都不放过，我那些辛辛苦苦收集来的植物则被他们扔得到处都是。我察觉到我们的危险处境，马上扔下那些扒手，迅速跑到仆人那儿去救他。那些本地人看到我跑向他们，扔下我的仆人就逃，逃到站在不远处旁观的同伙那儿去了。到了仆人身边，我看到他吓得脸都白了，但又十分兴奋，他没忘记提醒我，他昨天说的那些话都是对的。我必须承认情形确实很危险， 唯一能做的就是尽快离开这儿。于是我直奔我们下船上岸的那个村子跑去，我的仆人则紧紧地跟在我身后。当我们到达上岸地点时，船老大很高兴地迎了上来，他说他已经等了我们很长时间了，担心那些泉州人还不知道要怎么对付我们呢，是抢是杀？海水已经退潮了，露出大概半英里宽的沙滩，沙滩外就是汹涌翻滚的海浪。 船老大起初说，天亮以前是不可能回到大船上去了，村子里的人也答应给我提供一些煮好的粥[2]
 （一种食物），以及过夜的地方。我谢过他们的好心帮助，然后告诉他们，如果能回到大船的三桅甲板上去，我会更高兴，因为明天一早我就要坐船赶往舟山去。听了我的话，船老大给附近的船民打了一个手势，马上他们就都行动起来了，他们抬起小船，走过沙滩，把船放进海里，我则跳到一个非常结实的中国人背上，让他背着我像赛马一样迅速跑过湿漉漉的沙滩，然后把我放在小船里。 他们驾着小船，娴熟地穿越翻卷的浪涛，把我们送到了大船上。尽管全身都湿透了，我还是安全无恙地回到了大船，但这一天的冒险经历，使得中国人的形象在我心中又差了很多。

在我的仆人和当地人打斗的过程中，我们收集来的植物几乎都被破坏殆尽。这些植物中，有几株风铃荷花的根苗，这儿的山里面到处野生着这种植物，还有六道木的一个新品种。 这两种植物后来都安全送到了英国，现在就种在皇家园艺协会位于奇西克的花园里。

泉州湾也是外国船只停靠的一个码头，就在深沪湾以北几英里的地方。这儿的中国人自上次战争以来已经发生了很大的变化。就像南澳岛一样，把船停在泉州湾的船长们，早晨和傍晚的时候，现在也有马可骑了。

这时发生了一点小插曲，这个插曲本身就意味深长。因为某个原因，船长们的马厩必须挪挪窝，挪到海岸旁的另外一个地方。为此专门雇来了一些工人，把垒砌马厩的石头从旧址搬到新址那儿去。但工人们的工作被生活在社会底层的一些本地人给拦住了，这些人把石头搬走，并且占为己有。可是，几天以后，当我们的人经过马厩旧址时，吃惊地发现所有搬走的石头又被搬回来了。毫无疑问，这是受到中国更高一级官员干预的结果。 我想，这个插曲表明，政府官员很想维持与英国人之间的和平局面，而不是像有些号称消息灵通的人宣称的那样，说什么中国内地正在准备与英国人再进行一次战争。

这一带，无论在植物还是总体特征方面，都与深沪湾相同。邻近港湾入口的地方，有一块陆地，这块陆地的构造给我留下了深刻印象。这块陆地一部分是岩石山，另一部分则由大片大片的沙岸构成，这些沙岸就像是被可怕的风暴从海底卷上来的，又像是被大自然的伟力簸荡而成。贝壳、圆卵石、大块岩石，还有沙子堆积成了这块还在不断扩张的陆地，从而与它周围的地形地貌形成了鲜明的对比。

和本省沿海各地的人一样，本地人也从事偷窃与海盗的勾当。然而他们也是中国最好、最有敬业精神的水手，无论哪个港口，都有他们的身影。随着英国商船获准进入北方[3]
 各港口，他们的业务遭受到的损失最大。

在这儿我必须向鸦片码头上各位船长们给予我的热心帮助表示感谢，他们总是乐意向我伸出友谊之手，在力所能及的范围内，以各种方式来帮助我不断前进。







[1]
 译者按：原文是“Chimoo”，不知确指何处。仔细比照地图后，疑是今天的福建泉州深沪镇。





[2]
 译者按：原文“chow-chow”，作者用括号自注曰“食物”，应是作者根据当地人的语音拼写出来的一个词。估计是“煮粥”一词的语音拼读。





[3]
 译者按：本书所谓中国北方，指的都是长江中下游一带，而非真正意义上的华北。






第四章

登陆舟山——舟山概况——定海县城——农业——主要农作物——麻类植物——制作绳索的棕榈——用作肥料的红花草——油菜花——植物群落——漫山遍野的杜鹃花——乌桕树——绿茶——竹林以及其它树木——水果——杨梅和金橘——定海居民与各类商店——店门上的英语店招——新语言——对外国人的阶层划分——常见的眼病——晒盐——提取乌桕脂的方法——人工控温孵鸭法

我们的船修得差不多了，我们又能继续航行了。这一次我们运气很好，只用了十天就从深沪湾抵达了舟山群岛。快到舟山的时候，我惊喜地发现这一地区的外观发生了变化。我们停泊在崎头洋[1]
 外，等待涨潮。这时船长兰德斯慷慨地允许我坐着小艇，由船员们送到岸上去。当我第一次看到这儿的植物时，我就确信，我以后的工作都将在这儿进行，我的任务也一定能顺利完成。这儿的山不再荒凉，要么种上了庄稼，要么长满了漂亮的绿草、树木以及灌木丛。我高兴地回到大船上，几小时后，我们的船停进了舟山的良港。

舟山岛很美，也很大，有二十英里长，十或十二英里宽。它四周的海面上散布着众多的小岛，一路驶来，风景如画，令人心动。陆地上群山耸立，肥沃的山谷斜插入海，岛上则是连绵的群山、山谷、溪流，与苏格兰高地的景色颇有几分相像。在每个山谷的入口，都有一些山路，沿着这些山路，人们可以进入到舟山岛的腹地。这些山谷，在群山环抱之中，美丽而又富饶，山谷大部分地方都被树木覆盖，有一些地方则被开垦出来，从这些业已 开垦的山谷可以看出，这一地区，在山涧清溪的灌溉之下，是多么肥沃， 植物种类又是多么丰富。旅行者可以周游整个舟山岛，在山谷或山路上蜿蜒穿行的时候，他可以时不时地看到一眼大海，直到最终，大海一览无余地展现在他面前。 我们的香港岛有舟山岛这样的自然条件吗？有舟山岛这样的美景吗？这个岛如果是在我们富有进取心的英国商人手中，几年时间它将会变得何等出色啊。

岛上最主要的城市是定海，在最近的那场战争中，它被英军两次攻占，它也因此而闻名。与其它五个通商口岸[2]
 相比，定海很小，城墙周长只有三英里不到，郊区也并不广阔，人口大约26000人。我在舟山的时候，舟山还在英军手中，按照《南京条约》，这种状况一直持续到1846年才结束。 定海当然就成了英军司令部所在地，英军在岑港[3]
 和沈家门[4]
 也驻有军队，这两个地方分别位于岛的西边和东边。英军司令官是詹姆斯 肖德少将[5]
 ，斯坦利爵士有一些信件托我转交给他。他对我很好，在定海城内给我找了一处房子，让我得以迅速地开始工作。我有幸结识了第二马德拉斯步兵团的马克维医生，他当时驻扎在岛上。这位先生热衷于植物调查 ，曾经不知疲倦地做过一些研究，因此给我提供了很多有价值的信息。岛上那些引人注目的植物，只要他看到过，他都给它们绘图，这让我马上就得到了很多一手资料，否则的话，光是寻找这些信息，就将耗费掉我几个月的时间。

这（1843年11月）以后的两年时间里，一年四季，我经常访问舟山，因此详细地了解舟山岛的土地、物产、植被等情况。山上的土地属于肥沃的砾质壤土，山谷中的土地则显得更硬一些，一方面是因为腐殖质少，另一方面是因为反复地被水流浸漫。南方贫瘠山地中的花岗岩，这儿也有，这些花岗岩表层通常都覆盖着泥土与植物，但毫无疑问，就如同南方山地的花岗岩一样，在早前一段时间，这些花岗岩也应是荒凉贫瘠的。

所有的山谷与坡地都被开垦了。低地上出产的主要农作物是水稻，坡地上则是红薯。在春天和初夏的几个月当中，山地和坡地上都种着小麦、大麦、大豆、豌豆、玉米等，低地的稻田则太潮湿，不适合栽种这些东西。岛上也种有棉花，但产量可忽略不计，只能满足田家自用。岛上出产苎麻，有野生的，也有种植的，高约三、四英尺，表皮含有强度很高的纤维，本地人生产并出售这种麻制品，用它可以制作绳索或船缆。苎麻中还可以提取出一种非常好的纤维，用来织成夏布。在舟山的山坡上以及浙江省的类似自然环境中还种植一种棕榈树，它的苞叶中也可以提取出一种高强度的纤维，特别适合制作绳索与船缆，但在强度和韧度上，比产自马尼拉的麻绳还是要差一些。在中国北方，这种棕榈树的苞叶还可用来制作蓑衣，一种树叶编成的衣服，以及同样质地的一顶帽子，下雨的时候，当地人穿着它御雨。尽管看上去有点可笑，但穿着它，遮风挡雨的效果确实很好。 在中国南方，人们则用竹叶以及其它草木的阔叶来编织蓑衣。

在收割完最后一季稻子后，稻田马上就被翻耕，准备种上耐寒的绿色庄稼，比如红花草、油菜，以及其它属于白菜科的东西。 苜蓿，或者说红花草，都种在山嵴上溪水浸漫不到的地方，因为冬天那几个月，山谷都会被溪水淹没。我第一次来到舟山的时候，看到红花草在田地里种植如此广泛，我很是疑惑，不知道它是派什么用场的，因为中国人饲养的牲畜很少，路边或未开垦的山坡上那些牧草就足够喂养这些牲口了。经过询问，有人告诉我，大范围种植红花草，只有一个目的，就是用它作为肥料来肥田。当地人也采摘新鲜红花草的大叶子，把它做为一种蔬菜。

油菜（一种油料作物）在五月初结籽，这时就可以收割了。在中国的这一地区，浙江和江苏，这种作物得到广泛种植。 油菜籽可以用来榨油，人们对菜籽油的需求量很大。为了那些不熟悉植物的读者，我下面介绍一下这种作物，它是白菜的一种，花茎有三四英尺高，开黄花，结出来的长荚菜籽与其它白菜属植物相似。四月，油菜开花的时候，田野里一片金黄，空气中洋溢着菜花的芳香，雨后的空气更是如此，一切都让人心旷神怡。

牛拉小犁，很有名的手摇水车，是此地农事中两种最主要的工具。犁看起来很原始，但是却很管用，对于现阶段的中国人来说，公牛或水牛拖拉的小犁，比我们国家更先进的工具还要适用一些。水车则轻而易举地就可以把很多水汲引到高处，然后迅速流进各处的稻田，我经常长时间地站在一旁看着，赞叹这种装置的简单实用。

舟山岛以及浙江省陆地上的植物群落，与南方各地的植物大为不同。几乎所有具有热带特征的植物都消失不见了，取代它们的是在全世界各温带地区都能见到的那些植物。在这儿，我第一次看到了山中野生的美丽的紫藤，它攀附在树篱或树木之上，花枝下垂，用它优雅的花朵点缀着上山下岭的小路。在南方民房及寺庙周围常见的细叶榕，这儿却无人知晓。许多在南方只有高山上才能见到的美丽的开花植物，在这儿则选择海拔较低的地方落户。舟山岛山坡上随处可见的杜鹃花就是我特别想要提到的一个例子。很多人已经在奇西克的游园会上见到并赞叹过杜鹃花的美丽身影，比起同一花系中的英国本土花朵，杜鹃花显得更为美丽。但很少有人能想像得到杜鹃花漫山遍野的壮丽景象，在这儿，无论你向哪个方向望出去，触目之处，都是云蒸霞蔚的杜鹃花海，非常漂亮。引人叹赏的不仅是杜鹃花，此外还有铁线莲、野玫瑰、金银花，前面提到的紫藤，以及上百种其它花卉，杂花争艳，让人不得不承认中国确实是一个“中央花国”。山野中常见的还有几种桃金娘属、杜鹃属植物，但石南属植物却一种也没有见到，我估计这一带并不出产石南属植物。

舟山的山谷里长着很多乌桕树，每年从乌桕籽里可以榨出很多桕脂和桕油，岛上也因此建起了几个榨油坊。岛上樟树也很多，但并不提取也不出口樟脑。到处都栽种着绿色的茶树，每年所产的茶叶，除了一小部分出售到大陆上去——宁波以及邻近的几个乡镇，绝大部分都是当地人自己消费掉了。 每户小农或佃农的房前屋后，都有一些房主精心种植的茶树，但看起来他们并不想大规模种茶。实际上，真要大规模种茶，还应该再考虑考虑，因为这儿的土质并不是那么肥沃。尽管茶树长得都还不错，但和陆地上那些茶叶产区的茶树相比，在繁茂程度上还是远远不如的。竹林里有着各种各样的竹子，很是吸引人，舟山的景色也因此而具有了一些热带的风情。有一种黄色的竹子，它的躯干挺拔洁净，竹梢和竹枝则在风中摇曳生姿，我不知道还有什么能比它更美的了，看着它，我总想起家乡松林中那些小松树。南方的枞树在这儿也很普遍，它似乎不受规则的约束，全中国哪儿都能见到它，什么样的海拔高度也都能生长。松树家族当中的一种，南方很少的杉树，在这儿也很多。此外，有钱人经常在自家墓地周围种上几种青柏和杜松，山谷里与山坡上到处都是这样的墓地。

舟山的水果种类确实很少。夏天的定海市场上，也有桃、葡萄、梨、梅子、柑桔等，但这些都是从大陆上运过来的。然而，岛上也出产两种佳果，一是杨梅，一种红色的水果，有些像藤地莓或草莓，但又像梅子一样果肉中有核。另一种是金橘，一种较小的柑桔，和椭圆形的醋栗一般大。金橘果皮很甜，果肉却很酸。去过广州的人都知道，广州的蜜金橘很有名，住在广州的人每年都要买一些蜜金橘寄回家去作为礼物。蜜金橘就是将金橘用糖腌制一番，味道非常好。舟山的山坡上到处都长着金橘林，金橘树可以长到3至6英尺高，当枝头挂满黄澄澄的金橘时，还真是一道美丽的风景。

舟山各岛海拔高度各不相同，土地也互有差异，很多山陵与川谷都还处在一种原生状态，所以这儿的植物资源很丰富，而且，让我满意的是，我还发现了一些以前从没见过的植物，这引起了我的极大兴趣。

舟山人很安静，对人没有恶意，对我则一直都很文明，很友善。正如舟山的植物一样，舟山人也与他们的南方同胞大不一样，而且这个不一样，是向着更好的方向，而非更坏。当然，这儿也有小偷和坏人，但相对来说只是个别情况，而且处在政府的严密控制之下。结果就是，即使是没有采取什么保护措施的财产，大部分情况下也还是安全的，偷盗现象几乎绝迹。岛上居民可以分成三个阶层：乡下人或者说农民，苦力；城镇里的店主；政府官员或军官。定海以及其它城镇的商业看起来主要是以衣、食为主。 自从舟山被英军攻占，直到它被归还给中国政府，岛上增加的英军士兵人口使得舟山的商业也变得繁荣起来了。水果、蔬菜大量地从大陆转运过来，鱼的供应很充足，三块钱左右就可以买到一头上好的羊，市场里甚至有很多牛肉出售，这可是违背了中国人的宗教信条的，这些牛肉的标价从八块到十二块不等。他们如此迅速地就适应了我们的生活习惯，给我们提供生活所需，这让我们吃惊不小。商店很快开始供应英式烘烤面包[6]
 ，各式成衣要多少有多少，每个兵营附近都聚集了很多裁缝，海滩附近的商店一大半都是这种裁缝店，一个个都赚得瓢满钵满的，尽管他们制售的每一件衣服，价位都很合理。此外还有数不清的古玩店，出售竹木或石头雕刻的神像，香炉，古老的青铜制品，只有中国人脑子里才能想象出的一些稀奇古怪的动物形象，以及各种各样的瓷器和图画。丝绸商店也很多，出售各种精美的绸布，比广州的要好，还比广州的便宜。店里还出售各种刺绣，那种精致，那种美丽，若非亲见，绝难想象，中国人就用这些刺绣制成围巾、围裙，卖给我们英国的女士们。

定海的店主们认为取一个英文的店招有助于招徕更多的关注，生意也会更好。走在街道上，看着那些不同的店招，实在让人忍俊不禁。这些店招都出自于士兵和水手们给店主的建议，诸如“STULTZ，裁缝，来自伦敦”，“BUCKMASTER，海、陆军指定裁缝”，“DOMINIE DOBBS,杂货店”，很多店招都写明店主是“女王”陛下御用的，其中一个店招上写道“至高至上维多利亚女王陛下、阿尔伯特亲王殿下御用裁缝”，店招下面是一行笔划相连的字“定做各式制服”[7]
 ，我看了好一会才明白过来。对英文执照的需求也很大，很多执照足可发人一噱。在屡经愚弄之后，可怜的中国店主对这些执照实在放心不下，所以他们不断地把它拿出来请教别的顾客，他们问道：“这纸上写的是什么？这样写行吗？”回答可能是这样的：“哦，行，伙计，这样就可以了。不过，稍微修改一下，更好。”可怜的伙计于是跑去拿来一枝笔，对执照做了一些修改，不用说，这样改来改去的执照比最初的要可笑得多。

和英国人打交道的当地人，几乎都懂一点英语。这些人同时也与葡萄牙人、马来人、孟加拉人打交道，很快他们就把所有这些语言都混在一起，形成一种新的语言。对于这种语言，即使是最杰出的语言学家也难以分析清楚。最可笑的是，当地人一直认为他们讲的都是纯正的英语。

中国人用来区分岛上外国人阶层的方法非常滑稽。通常来说，他们给外国人安上三种头衔：满大人，或者按他们的发音：满大宁[8]
 ；先生；喂[9]
 。第一阶层是“满大人”，包括政府部门中有一定官衔的人，以及陆、海军中的军官。高级官员叫“BULLA BULLA 满大人”，低级的则叫“CHOTTA CHOTTA 满大人”，“BULLA”和“CHOTTA”是梵语词汇传到中国后的讹音，意思是“极大”和“极小”。商人被尊称为“先生”。普通士兵、水手以及其它社会层次较低的人，都被划入“喂”这一阶层。“满大人”并不是汉语，澳门的葡萄牙人以及英国人通常用它来称呼中国的政府官员；“先生”是汉语当中的一个术语，意思是专家或老师，通常作为尊称用来称呼受尊敬的人，就如同英语中的“sir”。但“喂”则是个全新的称呼。“喂”或者“ 哎”， 是英军士兵或英国水手说话时最常用的发语词，在我们攻占北方城镇之后，中国人不断听到我们的士兵用这一词句来互相打招呼，自然就以为这是较低阶层的称呼。我们经常听到当地人互相打听，这个英国人是“满大人”、“先生”还是“喂”？

和中国南方相比，皮肤病在这儿不是很常见，这也许要归因于这儿更宜人的气候。但当地人也严重地受到各种眼疾乃至失明的困扰，毫无疑问，这在很大程度上要怪罪当地的理发师，在给顾客剃完头后，这些理发师还要给顾客修修眼皮，挖挖耳朵，结果导致顾客失明失聪。这样做还使得眼睫毛经常内翻，睫毛与眼球摩擦很快便造成发炎。我的朋友，马克维医生治好了当地很多这样的穷人，凭着最善良、最仁爱的胸怀，他每天都要抽 出一部分时间来专门做这事，病人们从岛上的各个地方涌到他这儿来，满怀喜悦接受手术，哪怕手术非常疼痛也绝不哼哼一声。 凭着高超的医术，医生不可思议地治好了很多病人，这让他的名声不仅传遍岛内，也传到大陆上的镇海与宁波，很多病人便从那儿来到岛上，恳求得到医生的救治。 一天，我和医生一起外出考察植物，当我们经过山脚下一间小小的茅屋时，里面冲出夫妻两人，恳请我们走进他们的陋室，我们进去以后，夫妻俩又是给我们搬椅子，又是上茶，对着医生千恩万谢。这家男人的眼睛以前快要全瞎了，家里的活也没法做了，听说有这么一位神奇的洋大夫，便来到舟山，很快便重见光明。

舟山以及邻近岛屿上的很多居民都以在海滩上晒盐来维持生计。冬天的时候，将大堆的泥土堆积到海边的平地上，夏天天气变暖后，把土堆摊开，每天往泥土上定期浇几次海水，水分很快就蒸发掉了，留下的是盐分很高的卤泥。等到卤泥中的盐分通过这种方式彻底饱和之后，接下来的步骤便是过滤。盐民们先用泥土筑成一个圆盆，圆盆底部放上很多稻草或青草，上面再放一些木炭或炉灰，然后，用一层泥巴将这些东西四面包围起来，中间堆上卤泥。接下来，定期给卤泥注水，卤泥中的盐粒便融解到水中，过滤之后，流到圆盆底部，通过安放在底部的一根竹管，流进圆盆旁边的一个槽井，这时得到的便是清澈的、含盐度很高的卤水。然后再把卤水放进一个大锅中蒸煮，直到水分都被蒸发出去。我不知道中国人有没有什么精制海盐的方法。在深沪湾，那儿的中国人单纯靠阳光来蒸发海水，他们并不需要像舟山这样反复操作以提高卤泥的含盐度，但深沪湾的海水非常干净，而舟山群岛因为邻近大陆上几条大河的入海口，特别是长江，所以周围的海水都是黄黄的，很混浊。

下面有关中国人用乌桕籽榨取桕脂的方法的介绍，来自于劳衣斯医生，他服役于马德拉斯步兵团，曾在舟山岛上驻扎过一段时间。

“采摘乌桕籽一般是在十一、十二月，这时天气开始变冷，树上的叶子也都落光了。我在岑港曾看到过采集的场景，那时我在军营旁边隔着一个村子的射虎山谷里打猎。乌桕籽运到加工桕脂的作坊之后，首先要把乌桕籽从茎梗上摘下来，然后把乌桕籽放进一个木桶。木桶上部敞开，底部则开了一个洞。把木桶放置在一个铁锅上（铁锅的直径有的与木桶差不多，有的则比木桶大得多，锅深六到八英寸），锅中放水烧开，就这样把乌桕籽蒸熟，目的是使桕脂变软，更容易剥离。我看到一个炉子上并排放着四、五只铁锅，炉子高约三尺，宽四、五尺，长有八到十英尺的样子，炉子一头生火，用谷糠、干草以及其它类似的廉价而又易燃的东西作为燃料。火道则直接接在每口铁锅下面。”

“乌桕籽要蒸十至十五分钟，蒸好之后，把它们倒进一个石臼里，两个男人这时开始用石杵轻轻地捣舂它们，目的是通过捣舂把桕脂与乌桕籽的其他部分分离开来。捣舂之后，把石臼里的东西都倒在一个筛子上，一边筛一边还要在筛子底下用火加热，就这样，桕脂分离出来了，或者说，差不多都分离出来了。为了避免还有未分离干净的桕脂，他们通常要把上面这套程序再做一遍。乌桕籽的其它部分被研成粉，用来榨油。”

“这时候的桕脂有些像表面粗糙的亚麻籽粕，但桕脂上面的白点更多，而且因为桕脂与乌桕籽在未以捣和筛的方式分离之前，两者之间有一层棕色的薄膜，所以桕脂也变成了棕色。将这些桕脂装进一个中空的稻草圆筒之中，这个稻草筒由五、六个稻草编结的圆环垒叠而成。等稻草筒装满之后，再把这个稻草筒搬到榨脂机里面。榨脂机看起来很粗陋，很简单，但正像中国的其它东西一样，用起来效果却很好。榨脂机包括一根长长的粗粗的圆木，圆木被切开摆放，中间大概隔着1.5到2英尺的距离，圆木底下则有一块厚厚的木板，整个榨脂机用铁钉钉在一起，看起来就像是一个木槽。桕脂就放在这个槽中，然后把一个个三角楔子用石槌紧紧地楔进木槽，桕脂就这样被压榨出来了，通过木槽底部的一个小洞流进放在榨脂机下面的水桶里。这时候的桕脂一点杂质也没有，呈美丽的白色半液体状，但它很快就会凝结成固体，如果气温低的话，会变得很脆。收集桕脂的水桶内壁要撒上或抹上一些细细的红土，红土晒得很干，用来防止桕脂粘在桶壁上， 这样就很容易把凝固的桕脂从桶中取出来。桶中取出的桕脂就可以拿到市场上去卖了。用植物性桕脂做的蜡烛容易烧软，在热天也容易融化，所以通常还要在这样的蜡烛外面再裹上一层各种颜色的蜡，或红或绿或黄。那些用作寺庙香火的蜡烛通常做得都很大，烛身上还要描上一些金字，用以装饰。”

“榨完桕脂后留下的残渣，可以用做燃料，也可以送到田里去做肥料。乌桕籽的其余部分，在榨完桕油后，其残渣也是这样处理的。”

舟山有个老头很出名。每年春天，他靠人工控温能孵养出成千上万只小鸭子。他的孵鸭场位于定海县城北边的一个山谷里，英军军官们以及到岛上来的观光客都喜欢来此参观。对于初来乍到的观光客，人们首先就会问他，有没有看过孵化鸭子，如果没有，人们就建议他到这个老头那儿去看看，看看他的鸭子。

五月末的一个美丽清晨，我第一次去这个孵鸭场参观。舟山五月的清晨与英格兰的类似，但要更暖和一些。空气中有些雾和水气，在半山腰自如地舒卷，定海县城就建在山间的平地上。习惯于早起的中国人，已经开始了一天的劳作，尽管绝大部分的劳动人民都很贫穷，但他们似乎还是很知足，很快乐。穿过县城，从北城门出来，再经过一些才种下早稻的稻田，五分钟之后我就来到了这位穷苦老人的小屋。他用中国式礼节接待我，请我坐下，给我端来茶，又递上烟杆，这是中国人家里常备的两种东西，须臾不可或缺。在谢绝这些东西后，我请他允许我参观他的孵鸭场，他马上就带我前去。

中国人的房子一般都是用土坯和石头砌成，质量不好，房屋地面则是潮湿的泥土，其居住条件就连安置牲口都颇为勉强。这样的房子以前苏格兰也有，但是谢天谢地，如今它们都尘封到历史中去了。我这位新朋友的房子也不例外，关不严的、松松垮垮、吱吱呀呀的门，又脏又破的纸窗，鸭、鹅、鸡、狗、猪，屋里屋外满地都是，显然，对于这儿，它们和主人一样，享有同样的主权。此外，房子里还有主人的孩子们、孙子孙女们，说不定还有重孙子重孙女们，所有这些人，混杂在一起，头都剃得光光的，辫子长长的，穿着那些奇怪的衣服，真应该成为讽刺画家克努山克[10]
 笔下大书特书的一个题材。

孵鸭场就建在房子隔壁，一座长长的棚屋，四壁都是泥墙，屋顶上则苫盖着厚厚的稻草。从屋头到屋尾，沿着墙边摆着很多圆形的草编篮子，为了防火，这些篮子都被抹上了泥巴。在篮子底部，放着一块瓦片，或者说，这块瓦片就是篮子的底。瓦片上点着一个小火炉子，——每个篮子里都生着这样一个火炉子。篮子上面盖着一个草编的罩子，盖得很严实，而且整个孵化期间都一直这样盖着。在棚屋的中间，叠放着很多大架子，在孵化的某个阶段，需要用这些架子来摆放鸭蛋。

当鸭蛋送过来之后，它们被放到篮子里，在它们下面，生着小火炉子，维持一个固定的温度。通过温度计，我观察到这一温度大约维持在华氏95-102度之间。中国人则是依靠自己的感觉来调节温度。放在这样的温度中四五天后，鸭蛋被小心地取出来，一个接一个送到一扇门那儿，门上挖了很多小洞，大约鸭蛋大小，中国人就举着鸭蛋，迎着这些小洞透过来的光线察看鸭蛋，他们能看出哪些鸭蛋好，哪些不行，好的当然送回到以前的篮子中去继续孵化，不行的就淘汰了。又过去九到十天后，也就是说，从一开始计算，总共要大约十四天，这些鸭蛋从篮子中取出，排放在架子上，这时候不再需要加温，但需要用棉花把鸭蛋盖好，上面再盖上一层毯子一样的东西。这个阶段又需要十四天左右，直到小鸭子啄破蛋壳，整个棚屋于是到处都是这些小生命。摆放鸭蛋的架子很大，可以放好几千个鸭蛋。等到小鸭子孵出来了，整个场景就一点也不稀奇了。周围村子里那些养鸭子的当地人，都很清楚哪一天可以来把小鸭子带走，小鸭子出壳不到两天就会被卖光，之后便转到新家去落户了。
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 这儿蒸糕点的方法很有独创性。大铁锅里放水，锅下烧火，锅里坐着一个竹制的蒸笼，蒸笼里放着要蒸熟的面包、糕点之类的东西。好几个这样的蒸笼，一个套一个地叠起来，蒸汽从最下面的那个蒸笼传到最上面的那个，一次可以同时蒸熟很多东西。这些蒸笼的边缘都严丝合缝地套在一起，最顶上的那个蒸笼上面再罩上一个严实的罩子，防止蒸汽逸出。这儿也能见到我们英国常见的那种砖炉。
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第五章

第一次访问宁波——灵桥——城市与宝塔——行医的传教士——宁波的气温——中国人的保暖方式——小炭炉——我的住处——中国赌徒——宁波的商店——丝绸和刺绣——玉石——棉布印染——搓绳——古玩店和店里卖的东西——家具街的家具——宁波的银行业——贸易前景不好——寺庙和虔诚的信徒——矮化树——培植矮化树的方法——参观官员们的花园——北山俯瞰——农业——山岭中的本地植物群落——墓地——裸露的棺材

1843年秋天，我第一次访问宁波。宁波是个大城市，它坐落在舟山群岛西面的大陆上，居民大约有38万。宁波离海有十二英里左右，两条清溪在这儿相汇，汇成一条大江[1]
 ，大货船和帆船可以在这条著名的江上航行。这两条清溪，一条从西而来，一条从南而来，在宁波会合，南来的溪水上建有一座船桥[2]
 ，方便对岸郊区的人们过河。这座桥非常简单，但建得非常巧妙。桥由很多大船相连而成，每条船都间隔一定的距离，用沉锚泊在固定位置，船与船之间铺设木板相连，这使得整座桥可以在一定范围内随浪潮的涨跌而起伏。这种方式也给渔船和过往船只的通行在桥下留出了足够的空间，而不用担心潮位有多高，假如这桥在潮水面前能坚韧不催的话。但春天涨水的时候，急流从船与船之间的间隙冲过，有时还是担心大水会把桥给冲垮了。

宁波防卫坚固，四周有长达五英里的高高的城墙和壁垒。城墙内到处都是房子，很多地方的房子都密密麻麻地挤在一块。城内有两、三条很好的街道，和我到过的其它中国城市相比，这几条街道实际上都要更好一些，更宽一些。城内有座天风塔，从天风塔内的楼梯爬到一百三十英尺高的塔顶上，你可以将整个城市以及周边的农村尽收眼底，“天风”意思就是天边吹来的风[3]
 ，这座塔显然年深日久了，就像其它类似的塔一样，显出一派衰败的景象。每次参观这个地方，庙里的和尚们都会陪在我身边，拿出茶和糕点来招待我，希望以此换来一些小小的施舍。

我第一次去宁波的时候，英国领事罗伯聃先生[4]
 还没到任，我对于去哪些地方，到哪儿住，一点头绪都没有。我把船和仆人留在河边，自己则蹓跶进这个城市，做些侦察工作，想着也许事情会因此而有些转机。很快，不少当地人就围拢在我身边，其中有一些无赖青年，这些无赖在战争期间被那些当兵的带坏得不成样子，但也幸运地因此能懂一点点英语，给我提供一点基本的服务。他们告诉我，有一个“红毛精”——红头发的人，中国人用来称呼所有西方人的一个词语——住在城里，而且马上就把我带到他家去了。到了他家，我惊讶地发现这个人原来是我的一个旧相识，一个行医的美国传教士。医生把自己打扮得像个中国人一样，留着辫发什么的，但我不得不说，他的穿着实在是滑稽可笑。后来，随着我对中国服饰有了更多的了解，一想起在中国人眼中，这位医生可能留下的形象，我就不禁哑然失笑。他的长袍太过精美，比官员穿得还要高级，他的帽子却只是商人甚至是苦力们经常戴的那种。如果我们的英国读者想知道医生的这种装束有多奇特，那就请试想一下，一个伦敦的法官穿着他精美的黑色长袍，戴的却是垃圾工人的帽子，这会是一种什么样的景象呢？我想起有一天傍晚，天黑以后，我们出门来到大街上，去看赛神会，我很快发现，穿着中式服装的医生，远比英式穿着打扮的我更引人注目。中国人因为他的滑稽扮相而乐不可支。我在医生家里找到了一间房子住下来。每天都有很多中国人来找他，虽然他不是一个地道的中国人，但却是一个非常热心于行医的传教士。

随着冬天的到来，天气变得很冷了。十二月和一月份的时候，池塘、运河里都结着厚厚的冰。城里这时候最有人气的商店是各种各样的成衣店，在这些店里，所有的外套都衬着各式各样的皮毛里子，有不少还是很名贵的那种皮毛。就连那些最穷的中国人通常也要穿一件衬有羊皮的厚夹衣或大衣，或者棉衣用以御寒，他们很难想象，欧洲人怎么能穿得那么单薄地走来走去。天冷的时候，我一般都要在衣服外面再加一件粗重的大衣，就是这样，那些中国人还是要来摸一摸我衣服的厚薄，然后告诉我，我肯定会觉得冷。他们保暖过冬的方式和我们完全不一样。中国人很少，或者说从来不，会想到应该在房子里生个火来取暖。随着严寒的加剧，他们就再穿上一件或两件外套，直到觉得身体所保存的热量比散失的热量多为止。等到阴冷潮湿的早晨过去，和煦温暖的中午到来，他们就一件件脱去外套，到得傍晚，再把脱下的衣服一件件穿上去。春天的那几个月，他们把外套渐渐地都脱下来，等到夏天，他们只穿那种农家纺制的薄薄的棉布或夏布衣服。

在中国北方（冬天），女人们有时用一种小铜炉来取暖，这种炉子圆圆的，像个小篮子，通过炉盖的张口大小来控制木炭的燃烧以及热气的发散。人们通常把铜炉放在桌上或地上，用来暖手暖脚。照顾孩子的也提着这种小炉子，把它放在小孩子的脚边。但只有最冷的那段时间才会用上这种炉子，其余日子还是要靠又厚又暖和的衣服。婴儿在冬天都要裹得严严实实，就像是一个长宽相等的包裹，等到天气暖和，脱去那些厚衣服之后，你很难把眼前这个人和过去那个你见过的人等同起来。

我在英国从来没感到像宁波的冬天这么冷过，然而，正像我在气候那一章中提到的，光从温度计上看，气温并不是很低。我住的这所房子密闭性太差了，冷风从各处缝隙中钻进来。窗户很大，不像英国装的是玻璃，这儿都是纸窗，而且很多地方连纸窗都没有，大大地敞开着口子。白天还好，从早到晚我都在外面跑来跑去，但长夜来临，风吹得窗户簌簌作响，烛光摇曳，这样的夜晚又冷又难挨。

为了打发这漫漫的长夜，也为了暖和自己的身体，我经常会到主街上去蹓跶蹓跶。中国人都很好赌，哪怕是最穷的中国人也无法抗拒赌博的诱惑。每当夜幕降临，这条主街上，就会摆上很多出售桔子、糖果、各种小玩意的摊点。所有这些摊点，都有各种骰子、轮盘赌之类的，周围聚拢了一大群人，人们纷纷掏出铜钱来试试自己的手气，从他们紧张的面容和大呼小叫来看，他们的内心完全被那转动的轮盘或骰子占据了。

在前面提到的成衣店和皮货店之外，城里还有很多值得我们注意的商店。在离主街不远的地方，有很多很好的丝绸店和五金店，就像英国那些古老的建筑一样，这些商店门面小小的。但门面虽小，里面却陈列着大量的人见人爱的精美刺绣。这些刺绣比广东市场上的绣品要精致得多，昂贵得多，两者完全不一样。英国市场的庞大需求诱使中国人生产出这些时尚衣物，在这些北方的市场上，因为常常有英国人光顾，摆放着很多这样的东西，女人的围裙、围巾、披肩、提包，以及其它英国式样的东西，卖得最多的就是这样一些精美的绣品。

中国人把玉看得很宝贵，宁波也有很多玉器店，加工并出售玉器，这些玉器被雕成中国人熟悉的各种稀奇古怪的样子。很多条街上都有印染场，用最简单最原始的办法给棉布印上一些花样，这样的印染场在全中国各个市镇都能见到。在江边的郊区，很多人从事搓绳这个行当，上文提到过，人们用棕榈叶可以制作出非常结实的船缆与绳索，适合帆船使用，也有人用苎麻——生活在中国北方的英国人则把它叫做大麻——的表皮来制作这种绳子。当然，街上还有相当数量的古玩店，陈列着各种形状的竹雕，号称可以大大延长鲜花、水果保鲜期的古代瓷器、漆器，日本舶来的装饰品，犀牛角雕制品，铜器，以及其它一些定价虚高却备受中国人看重，因而不惜重金购买的东西。我认为宁波最独特的地方是，这儿有一条街，专门生产、出售一种很特别的家具，来过宁波的外国人把这条街叫做“家具街”。街上摆着床、椅子、桌子、盥洗盆、柜子、衣橱等等，这些东西在造型上很有中国特点，精心嵌入各种木料、象牙，很能体现中国的人情、风俗，实际上，也是中国和中国人的写照。每个看到这些家具的人都会喜欢上它们，但十分奇怪的是，好像只有宁波出产这些家具，另外五个通商口岸，包括上海，都见不到它们的身影。当然，这些昂贵的家具，也只有那些有钱人才用得起。

宁波有些较大的钱庄，这些钱庄与北方各城镇都有联系。钱庄负责调节货币的币值，以此来操控物价的升降，所起的作用正与英国银行相同。显而易见，宁波是个富庶之地，城里和郊区都住着很多退休的商人，他们早年赚了很多钱，现在则想在奢华、休闲的宁波享受生活。但是很不幸，这种氛围 却不利于活跃本地的对外贸易。尽管宁波很大，很富裕，人口也多，但我们的商人还是觉得，更北部一点的港口，上海，无论是作为欧洲和美洲货物的销售地，还是作为中国主要产品茶和丝绸的采购地，在这两方面都比宁波更重要。从外部条件来看看，宁波本身很大，周边人口很多，又有便利的水运连通中国各地，所以宁波的对外贸易也可以做大。时间以及商人们的不懈努力将证明他们的选择是否正确。

宁波有很多外国人喜欢的寺庙，但是最著名的那几座寺庙，坦白地说，我并不喜欢它们那稚气的、金光闪闪的外表。其中最好的，也是最为排场的要属天妃宫[5]
 。文庙以前很大，也很有名，但战争中它被摧毁殆尽，直到我要离开中国的时候，也没有有关的重建计划，或者修缮安排，似乎中国人认为，这一神圣殿堂已经被夷人玷污了。佛庙里摆放了很多雕绘好的木偶神像，“三宝佛”，即过去、现在、未来之神，一般都非常高大，通常有三十到五十英尺这么高。在这些大佛像，以及众多的小神像面前，可怜的走入迷途的中国人屈膝下拜，焚香，奉行种种崇拜的仪式。这些佛寺，或者按通常的说法，“庙”，遍布于每条街道、城门口甚至城墙上的镝楼。你不得不佩服当地人的虔诚精神，但又希望他们的这种精神能用于更高明更专一的目标上。我常常站在一旁，看着这些单纯的信徒，特别是那些女信徒，她们看起来就像《旧约》里的雅各布说的那样，热忱地向神祷告，采用各种办法，试图使神灵相信自己，并最终赐给自己所要的东西。祷告之后，人们通常用两块小木片来占卜，木片一面是平的，另一面则是圆的，将木片抛向空中，等它落到地上，如果朝上的那面与心中所想的一致，则为吉，如果不一致，信徒们就要烧更多的香，一次又一次拜倒在祭坛前，更为虔诚地祷告。他们的礼拜仪式与罗马天主教教堂的仪式很大一部分都相同，某个星期天下午，我经过城门口，听到念颂与祷告的声音，我非常吃惊，这声音与其他地方基督教堂里的声音并没有什么两样，我马上循着声音走进去，但让我失望的是，那只是城中众多的佛寺中的一个而已，传到我耳中的念颂之声也是献给神佛的。这些众多的寺庙，大多数处于衰败状态之中，和若干年前相比，明显缺乏足够的维护。实际上，即便是宁波城，尽管它很富庶，有很多便利条件，也仍是一副年久失修的样子。宁波正是众多例子中的一个，可以佐证我前文对中国真实状况所做的判断。

到达宁波之后，我要做的第一件事，便是考查中国官员们的花园。我从英军军官们那儿知道一些相关的消息，战争期间，宁波曾被英军攻占，军官们当时就驻在城里。由于中国人的防范心理，我遇到了在厦门时一样的困难，但最终我克服了这些困难，参观了几个官员的花园和苗圃，并且找到了几种新植物，这些植物丰富了我的收藏，很有价值。就像在别的地方一样，到了宁波，我也四处打听传说中的黄色山茶花，如果有人能给我弄一株来的话，哪怕付出十块钱的高价我也在所不惜。在中国，有钱能使鬼推磨。不久，就有人给我送来了两棵山茶花树，，一棵据说开淡黄色花，另一棵的花色要深一些，就像双黄玫瑰那样。 两棵花树上都有尚未绽开的花苞。我敢肯定，这个中国人是在骗我，为这样两棵我以后百分之百要扔掉的植物付这笔钱，我是不是太蠢了？但我又下不了决心，担心失去找到黄色山茶花的机会，尽管这个希望很渺茫。这个骗子表面功夫做得很好，他在每个花盆上都贴了一个手写的标签，很显然，标签以及标签上的字都有一些年头了。对付这种人，我也只好多留些心眼，我要他把花先留下，明天早上再来，到时我会给他一个答案。我请一位可敬的中国商人帮忙辨认标签上写了些什么，没什么问题，和那骗子告诉我的完全一样，也就是说，其中一盆写着淡黄色花，另一盆则是深黄色。“你看到过黄色山茶花吗？”我问这位商人朋友。“没有”，他用他那结结巴巴的英语说，“我从来没见过 ，我认为没有这种花。”第二天早上，花的主人来了，问我是否下决心买。我告诉他，我正要出发去香港，我想带这两盆花一起去，它们很快就将在香港开花，如果确实是黄色山茶，我会付钱给他的。但他不同意这样的安排，最终我们答成妥协，我先付一半的钱，剩下的一半等证实无误后再给。以这样的条件，我得到这些山茶，并把它们带到了香港，等到它们开花的时候，不用说，什么黄花也没有，只有一些雄蕊而已，它们都是没什么价值的复瓣花。

宁波官员们的花园很漂亮，也很特别，里面种植的都是精心挑选的各种中国园艺树木，绝大部分都是一些经过矮化的品种。这些矮化树，有很多都非常奇特，显示出中国人的耐心与聪明才智。有些品种只有几英寸高，但看起来却充满岁月的沧桑感。除了这些袖珍的老树之外，还有不少树木被培植成中国常见的塔状，或者拗出各种动物的造型，最爱欢迎的造型是鹿。拗造型通常选择杜松，因为这种树木容易弯曲成想要的样子。鹿的眼睛和舌头则是后来添加的，整个造型非常逼真。一位宁波官员急于把他的喜好强加给我，要将其中一种动物——当然，其实是植物——作为礼物送给我，但它对我一点用处也没有，而且我的植物收藏已经够丰富了，我只好拒绝他的好意。显然，这位官员把这份礼物看得很珍贵，而且肯定会诧异于我的品位之低。

另一事例也可以证明中国人对这类植物的喜好程度。我第一次到达中国后，有一天在香港的山中漫步，我发现了一种非常奇特的矮小的石松子，我把它挖出来，带到邓慈先生的花园，那时候，我采集到的植物都放在那儿。“哎呀，”一位上了年纪的买办一看到它就发出一声惊叹，一副非常高兴的样子。其它的苦力和仆人也都围在篮子边，欣赏这棵奇怪的植物。 我曾经从英国带来一株千年仙人掌，后来我把它送给了广州的一家苗圃，那次我给他们展示这株仙人掌，他们脸上显露的也是这种满足的神情。我问他们为何如此喜欢这棵石松子，他们用粤式英语回答道：“哦，他[6]
 太美了，他每年只长一点点，如果他能活到100岁，他也只有这么一点高。”他们把手放在石松子上面一、两英寸的地方，向我比划着说。这棵小树确实很漂亮，天生就是一棵迷你的矮化树，难怪中国人这么喜欢它。

每一个介绍中国和日本的作家，都会注意到这两个国家的矮化树，而且他们也都会试图介绍一下培植这种树的方法。实际上这一方法很简单。按照众所周知的植物学中最普通的一条原理，只要阻断树液的循环，就能在一定程度上阻止树木和叶子的生长，这可以通过嫁接、限制根部空间、阻止水分吸收、扭曲树枝以及上百种其它的方式来实现，它们的道理都是一样的。中国人很清楚这一原理，并利用这一原理让自然界服从于他们的特殊喜好。中国人告诉我，第一步是选种，选择最小植株的最小种子，这听起来绝不可能，但我观察到的事实又不容我否认。我经常看到中国园丁从一些种在花园里的植物上挑选一些蘖芽或枝条，为了达到矮化的目的，被选中的一般是发育不良的那一类，其中又以两侧对生的或枝叶整齐的最为优先，因为在中国人眼中，只有一侧枝叶的矮化树木是没有任何价值的。第二步则是将主干扭曲成“之”字形，这一步骤主要是控制树液的循环，同时促进侧枝的生长，让这些侧枝顺从人的意志，在主干的指定部位生长出来。等到种在空地上或苗圃里的蘖芽长出根系，通过仔细检视，挑出那些最合适的蘖芽，移入花盆，这时要按照我前面提到的原理，选那些又窄又浅的花盆，因为这样的花盆只能装入少量的泥土，不足以满足植物的需要，容纳的水分也有限，只能勉强维持植物的生存。等到侧枝生出来了，要把这些侧枝捆绑起来，扭曲成各种造型。顶枝和生长旺盛的枝叶通常要被剪掉，但凡有点生机的幼枝，它们的生长也会被用各种办法来进行压制。面对这些违反本性的压制，树木通常都要争斗一番，直到它们的精力都被耗光，然后它们才会乖乖地听任人的摆布。但中国园丁们还是不敢放松警惕，因为，也许植物的根系会穿透花盆扎入土壤中，也许它们可以得到充足水雾的滋养，也许有那么一条幼枝在短时间内得以自由地生长，出现这些情况，早已失去的生命力又会回到植物体内，造型优美的中国矮化树也就毁了。有时候，就像桃树和李树，两种经常被选做矮化树种的树，这些树开花开得很繁盛，人们很少干预它，但年复一年地这样开花，它们就不太容易长高长大了。通常用来进行矮化的树种有：松树，杜松，青柏，竹子、桃树、李树，以及一种小叶榆树。

在宁波官员们的花园当中，有一个花园很特别，外国人来了基本上都要去参观一下，很受喜爱。它位于城市中心的某个湖旁边，主人是个早已退休的老人。他早年独立经商，现在则莳花弄草，享受宁静的桑榆之乐。老人的房子和花园都很独特，这种独特只有亲历才能体会，难以用笔墨形容。这一带在堆筑假山时有个共识，讲究与自然浑成一体，这也是所有花园的一个主要特点。 老人通过粗犷的洞穴将房子的各个部分贯通起来，这些洞穴乍一看上去像是地下通道，它们连接着各个房间，最后通向房子后面的花园。在穿庭过户时，游人可以瞥见一个小小的庭院，庭院之中有座假山，四周种着一些低矮的树木。假山前照例挖了一个小小的池塘，园柳低垂，轻拂水面，惹人怜爱。

穿过这些地方，顺着前面提到的过道往前走，突然就置身于花园之中，各种低矮的树木，花瓶，假山，装饰性的窗户，开着美丽花朵的灌木，一下子都映入眼帘。

需要谨记的是，我在这儿能描述出来的非常有限，花园最大的特点是在曲折变化的空间之中，游人可以透过假山、墙上的拱门等时时瞥见景物，同时用大片的灌木或树林来分隔不同区域。

退居以后的张大夫——我记得这是他的姓氏——就在这儿消磨掉每一个平静的夜晚。 我前去拜访老人的时候，他对我非常礼貌，在深深地躹过几躬之后，他请我坐在他旁边的尊位上，仆人们上来给每位客人献茶，茶的味道非常之好。老人又派人四处送信，请自己的好友来参观外国人，他们很快就都赶到了，一个接一个，把房间都快挤满了。仆人们似乎也不见外，挤在人群中，放肆地对我评头论足。我身上的每件东西他们都要看看，仔细地检查，特别是我的手表，看起来这是他们最喜欢的东西。他们不断地请我把手表拿给他们，他们把它举到耳边，这样也许可以听到手表的走动声。老先生然后领着我参观他的房子，向我展示房子里收藏的各种玩意儿。他是个大收藏家，古铜器、木雕、瓷器以及诸如此类的，这些东西都分门别类的摆放在几个房间中。我们又从屋子里来到花园，时值冬天，树叶都落光了，所以花园中的那些树木是美是丑，是珍稀还是普通，我也说不太清楚。又喝了一些茶之后，我便告辞了，答应下次回到宁波一定会再来拜访老人。

这段时间我还参观了其它几个官员的花园，这些官员对我都非常客气，送给我一些小园艺作为礼物。这些园艺植物对我来说很有意义，不仅因为它们代表主人的心意，而且我得到的这些植物或者切枝当中，有一部分属于稀见品种，只有富人的花园中才能见到，市场上是买不到的。

宁波城所在的这块平原，纵横至少各有三十英里，四周则全是山，只在东边面朝大海留了一个豁口，豁口所在便是镇海县城，它同时也是宁波的海港。从山顶望出去，宽阔平展的平原就像一个巨大的圆形剧场，美丽蜿蜒的河流与运河在其间纵横交错，当地人便借助这些水路将本地出产的各种农副产品运到宁波去，再从宁波运到杭州府以及全世界各地。稻米是附近农村低地的主要夏粮作物，到了冬春两季，则大规模轮种油料作物。等到油料作物结籽成熟，可以收获了，也正好是播种早稻的时候。我前文提到的红花草，出于同样的原因，在这儿也大量种植。 实际上，宁波的农产品，不管产自低地还是山上的坡地，都与前面描述过的舟山的农产品完全一样。

宁波北面山上的植物群落与舟山及其附近岛屿上的基本相似，只是分布范围更广一些。我注意到一个奇怪的现象，中国大陆上的动、植物种类总是要比邻近岛屿更丰富一些，哪怕这个岛屿也很大，而且只与大陆隔着一条窄窄的水道。在这儿，我第一次看到了野生的黄色杜鹃花。比起这一地区大多数的山来说，北面的这些山显得更荒凉一些，不管大树还是小树，难得见到几棵。这与我下面要介绍的宁波南面几英里外的那些山有着很大的不同。

坟墓遍布整个平原，这给外来者留下一个这儿人口众多的印象。在从宁波到山里去的路上，看到那么多的坟墓我还有些奇怪，但当我爬上山顶，俯视山下开阔的平原，平原上到处都是人烟稠密的城镇与村庄，我一下子就明白过来了。就像舟山与上海一样，在这儿，行人经常能碰到摆放在地面上的棺材，很多棺材已经腐烂，死者的尸骨都曝露在外。最让我震惊的是，我经常看到很多棺材一个叠一个，三、四十个堆放在一起，主要是那些夭亡儿童的棺材。我听说它们只是暂时放在这儿，但从大多数棺材的外观来判断，它们已经放在那儿好多年了，里面的尸骨恐怕早就化为尘土了。







[1]
 译者按：即宁波甬江。甬江由西来的余姚江和南来的奉化江汇合而成。





[2]
 译者按：船桥所在即今宁波灵桥所在位置。灵桥横跨于宁波市
 奉化
 江上，俗称老江桥
 ，原为船排连锁而成的浮桥，是宁波最古老的大跨度浮桥。始建于唐曾名东津浮桥。1936年改建为现代桥梁。





[3]
 译者按：这座塔的名字实际上应该叫“天封塔”，是宁波老城区一座标志性的古建筑，始建于唐朝，据《鄞县通志》记载：天封塔系“唐武后天册万岁及万岁登封（公元695—696年）纪元时建，故得是名”。福琼误将“天封”听为“天风”，望文生义，遂解释为天边吹来的风。





[4]
 译者按，原文为Thom，即Robert Thom，汉语名字为罗伯聃，1833年7 月经法国前往中国，1834年2月抵广州。以后在怡和洋行（Messrs.Jardine,Matheson&Co.,又译广州渣甸商行）就职，很快在余暇学会了汉语，是当时很少几个认识汉字的外国人之一。1840年，他在英国领事馆当翻译，鸦片战争爆发后，他随英军在广东、舟山、镇海和澳门等地活动，1841年10月至1842年5月间任镇海民政长官，颇受好评。1844年5月5日，他被任命为宁波第一任英国领事，1846年9月14日，在任地病逝。





[5]
 译者按：原文“Fokien Temple”，即福建会馆，也叫天妃宫。天妃宫，原址在今宁波市区东渡路与江厦街交叉处，始建于宋绍熙二年，正式名称为“宁波府灵慈寺”，民间称为“天妃宫”，1950年毁于战火。





[6]
 译者按：原文为了模仿说话者的粤式英语，用的是He，而不是it






第六章

有关中国人的语言——宁波附近的冰库——简单、实用的冰库——一种新奇的捕鱼方法——捕鱼的鱼鹰——鱼鹰怎样捕鱼——买了两对鱼鹰——鱼鹰的生活习性

沿着甬江上溯到宁波，一路上我注意到有很多草房子，我于是让仆人去向船老大打听，这些草房子是用来做什么的。他很快就到正在掌舵的船老大那儿去了，两人交谈了至少十分钟之久，仆人垂着头回来了，从我身边溜过去，只字不提他询问的结果。“喂，”我说，“我们现在看到的那些岸上的房子是做什么用的呢？”带着世上最严肃的语调，他回答说，船老大告诉他那些房子是用来冬天驻扎士兵的。 “不可能”，我说，“要是驻扎士兵，不可能需要这么多房子。”“咳，”他说，“船老大就是这么告诉我的。”因为不相信这是真的，我于是自己跑去问船老大。我这时已经懂得一点点汉语了，很快我就问出了真相，原来这些房子都是冰库，船老大告诉我，夏天的时候，人们对冰块的需求量很大。汉语在中国各省有着很大的差异，一个广州人和一个北方人，他们彼此之间无法交流。我的仆人就是一个很好的例子，作为一个澳门人，来到中国北方之后，如果只是从语言的角度来说，他对我简直就起不到任何帮助作用。在这件事情当中，汉语“ping”这个词——或者应当更准确一点，这个发音——同时对应着两个汉字，“兵”和“冰”，这一下子就把我的仆人搞乱了，一个估计一辈子都没见过冰的人，于是他想当然地以为那些房子是用来驻扎军队的，是冬天的兵营，而非冰库。

对于这些结构简陋的冰库，我很好奇，也有些怀疑，在炎热的夏天，冰块在这些房子里是否可以完好地保存下来？在写给林德利教授的信中，我记录了我的调查结果，这封信发表在1845年的《艺园者纪录[1]
 》上：

在我离开英国之前，您给我看了一些发表在《艺园者纪录》上的信件和建筑冰库的计划，但是，如果我没记错的话，这些与我下面将要给你介绍的中国冰库完全不同。在甬江右岸，镇海县城的上游，以及北部中国的其它一些地方，我见到过这些冰库。 去年（1843年）冬天，我第一次考察它们，发现它们的结构、布置都与我所熟悉的英国冰库大为不同。我以前认为，对于冰库来说，有些东西是必不可少的，可就是在这些东西上，中国与英国的冰库也有不同，我因此对中国冰库的效率大为怀疑。但现在，1844年8月末，许多冰库里的冰都还塞得满满的，这令人信服地解除了我的疑虑。从我以前对这一地区的介绍中，您也许已经了解到，宁波位于一块纵横二、三十英里的平原的中央，甬江就从这平原中间流过，那些建在甬江沿岸的冰库，完全曝露在阳光之下，而这儿的阳光，与我们在英国所经历的很不相同，这儿的阳光更澄澈，更猛烈，也更火热，即使是我们英国最好的冰库，处在这种阳光下其效率如何也有待检验，而作为一个英国人，这种阳光对我的体质也是一个很大的考验。

这些冰库的地基和周围的土地几乎一样高，地基大概长二十码，宽十四码。用土坯和石头砌起来的墙非常厚，高十二英尺，实际上，与其说它是堵墙，不如说是一段堤。墙上有一扇门，门外与地平齐，方便把冰块搬出来，门内则有是一个坡道，可以把冰块顺着坡道送进去。墙头，或者说堤上，架放着高高耸起的屋顶，用竹子搭建而成，上面铺着厚厚的稻草，乍一看上去，很像英国的干草堆。就这样一个简单的构造，竟然可以在夏天很好地保存冰块，而且是在像中国这样火热阳光下的夏天！

中国人以他们的聪明才智，在制冰方面也摸索出了一种非常简单的办法，同时花费又很少。他们在冰库周围留下一块与河道相通的平地，冬天，在寒冷天气到来之前，他们在这块平地上蓄上水。水结成冰，就可以给冰库提供充足的冰块。春天到来，则翻耕这些平地，种上水稻，从冰库下面排出来的水又正好给秧苗提供生长所需。当然，在这儿，也像在英国一样，当冰库里存满了冰块时，就用厚厚的稻草把冰块仔细覆盖好。就这样，中国人用很少的花费就建起了一个自己的冰库，又通过一种很经济的办法将冰库储满，这样，在炎热的夏天里，中国人就可以获得充足的冰块来给鱼保鲜。

我现在想，如果想寻求一种花钱更少、效率更高的冰库建造方案，那么是应该基于与中国人的方案相比呢？还是基于与英国常见的老式地下冰窖来相比？这实在是个问题。随信附上冰库的素描，素描中展现的是我沿着甬江上溯时看到的冰库的样子。宁波，八月，1844年。

这封信发表以后，我又得到了很多机会来检验这种冰库的质量，不管这些冰库是在宁波、舟山还是在上海，我最终发现，冰库质量令人满意。1844-1845年的冬天是个暖冬，这一地区的池塘、运河里很少或者根本就没结过冰，冰库自然也就没有新冰入贮，但很多冰库还是贮存着大量的冰块，这些冰块都是前一年存放在那儿的，就这样，市场上仍有冰块出售，而这些冰块至少已经存放了一年半时间，甚至更久。

对中国人来说，冰块很重要。中国人在食物方面，很倚重水中捕捞来的鱼，有了冰块，即使在最热的天气，鱼也可以存放相当长一段时间，才可以贩卖到别的一些地方去。

每天都有大量的鱼从城市上游的江里捕捞上来。中国人捕鱼的办法很聪明，也很搞笑。有一天，我坐着船航行了很长一段距离，我是在潮水快要上涨的时候出发的，这样我就可以充分利用潮水的力量，在退潮之前，把我的船送到尽可能远一些的地方。在宁波城上游的江边，我看到几百条小船停在那里，每条船上都有两到三人。我从他们船边经过的时候，潮头刚好过来，这些小船马上就冲了出去，桨橹并用，用最快的速度划到江上去，一划到看中的位置，他们马上就把渔网撒了出去，然后开始制造噪声，用桨和橹拍击水面，这样做，我估计，是为了驱鱼进入渔网。在这个地方停留大约一刻钟以后，所有的小船就又出发，往上游而去，寻找下一个捕鱼地点。在那儿，渔夫们又重复刚才的捕鱼方式，发出同样的噪声等等。涨潮时候，他们就这样一直跟着潮水往上游走到很远的地方，直到退潮，他们才调头往回走，船上满载着第二天早晨要送到市场上去的鱼。

我在北方这几个省还看到过另一种捕鱼方法，甚至比上面提到的方法更奇特一些。了解中国历史的都知道，中国北方的每一条河、每一个湖里都盛产鱼类，事实上，哪怕是一个小小的池塘，也长了很多鱼。当我第一次看到渔民在池塘中捉鱼的情形，我感到非常惊奇。这个渔民光着身子，有时候淌水而行，有时候游入水中，不夸张地说，他简直就称得上是水陆两栖的。这时候，他将手举过头顶，然后下挥，迅猛地拍击水面 ，水花四溅，发出很大的声音。他的双脚也没闲着，它们在池塘底部的泥土里探来探去，告诉它们的主人哪儿有鱼。很快，渔民就从你的视野中消失了，他潜入水下，他潜水的时间是如此之长以至于你都要为他担心了，但不必惊慌，几秒钟后，他又浮上来了，一只手抹去脸上、眼上的水珠，另一只手里炫耀似地举着他刚抓到的那条可怜的小鱼。他把鱼稳稳地扔进鱼蒌，然后又开始继续刚才的捕鱼动作。之所以拍击水面，像我刚才提到的那样，是为了让鱼感到害怕，这些鱼就在鱼民的脚边游来游去，一旦受到惊吓，它们立刻钻到池底的泥土中去，经验丰富的渔民可以用脚探到它们，然后马上潜入水中把它们抓出来 。

在中国人捕鱼的所有办法中，最简单的莫过于驯养用于捕鱼的鸬鹚，这些鸬鹚，通常又叫鱼鹰。它们真是太棒了。我经常在内陆的湖泊、运河上看到这些鱼鹰，如果不是亲眼见到它们那不同寻常的驯服样子，我真的很难说服自己去相信下面所写的这些东西。我第一次见到鱼鹰是在离宁波几英里外的一条运河上。我那时候正在赶路，前往这一地区很有名的一个寺庙，我打算在寺庙里住上一段时间，在附近收集一些有关自然、历史的物品。看到鱼鹰，我马上就让船夫收帆减速，为了观察鱼鹰怎么捉鱼，我们的船在那儿停了好一会儿。河面上有两条小船，每条船上都有一个渔民和大约十到十二只鱼鹰，鱼鹰都站在船舷上，显然，它们也刚刚来到这个捕鱼点，正要开始它们的新工作。这时候，主人命令它们从船上出发，久经训练的鱼鹰立刻就跳到水里，在河面上四散开来，开始搜寻鱼的踪影。鱼鹰有着一双海绿色的眼睛，很漂亮，它们快如闪电，一旦发现鱼的身影，就俯冲入水，用尖尖的槽口一般的喙嘴将鱼叼住，鱼就再也没有逃脱的可能了。鱼鹰这时浮上水面，嘴里叼着那条鱼，主人一看到这种情况，马上把它召回小船。和狗一样，鱼鹰也很驯服，它们游向主人，听凭主人把自己拎上帆船，在吐出捕获的猎物后，又投入新的工作。更令人称叹的是，如果某只鱼鹰捕获了一条大鱼，大到它难以把鱼带回小船，别的鱼鹰看到它遇到困难，都会赶过来帮助它，一起奋力叼着鱼并把鱼拖回小船。有时候，鱼鹰似乎也会偷懒或贪玩，在水里游来游去，却不干活。这时候，主人就用撑船的长长的竹篙，拍打鱼鹰旁边的水面，但并不伤害它，同时用一种生气的语调向它大喊。鱼鹰就像逃学的顽童，被人发现自己忘记做功课了，立刻不再贪玩，继续它的捕鱼工作。鱼鹰的脖子上套了一个小线圈，防止它把叼着的鱼吞下去，要非常小心这个线圈，不能让它松开，滑落到脖子下面去，否则鱼鹰便容易有哽咽窒息的危险。

自从这一次在宁波的运河上见到这些鱼鹰，后来在中国的很多地方，主要是杭州府与上海之间的乡村，我又有机会观察它们，看它们怎么捕鱼。在福州府附近的闽江，我也看到过很多鱼鹰。我非常想得到一些活的鱼鹰，如果可能的话，把它们带回英国去。在劝说中国人将他们的鱼鹰割爱给我时，我碰到了很大的困难，实际上，在农村碰到这些中国人，能够与他们谈到这个话题就很不容易了，因为这些地方通常位于内陆，他们从来没见过英国人。我转而求助于英国驻上海领事巴富尔上尉[2]
 ，承蒙他帮助，派了一个与领馆有关系的中国人去往农村，为我谋来了两对鱼鹰。现在的问题是，从上海到香港的这段航程中，它们吃些什么？我们买来很多活鳝鱼，把它们装在一个盛有泥土与清水的坛子里，这些鳝鱼将是鱼鹰们的主要食物。鱼鹰们狼吞虎咽地吃着这些鳝鱼，把它们整条吞下，然后，在大多数情况下，再把它们吐出来。如果哪只鱼鹰运气不好，将鳝鱼吐出来了而又没来得及再次抓住它，别的同样贪婪的鱼鹰，就会立刻把鳝鱼抢走，飞快地把鱼吞下去。它们经常为争夺一条鳝鱼而发生争斗，一条鳝鱼要不被某只鱼鹰独占，要不就是被鱼鹰们坚利的牙喙撕扯成两半，然后它们各自跑开，将夺来的那一半战利品吞入肚中。旅程中，我们在海上碰到了一场强风暴，我们乘坐的是那种小小的快船，颠簸摇晃得非常厉害，海水从船头卷过船尾，把甲板上的东西都泡在水中。在风暴最猛烈的时候，我把头伸出船舱，首先看到的便是鱼鹰们正在吞食漂浮在甲板各处的鳝鱼，我当时就知道，装鳝鱼的坛子一定是倾覆或者摔破了，那些没被鱼鹰吃掉的鳝鱼则已经游到大海中去了。风暴过后，船上能找到什么，我就只好喂给它们吃什么。等到船抵达香港的时候，鱼鹰们的状况并不太好，有两只很快就死了，剩下的两只也不可能活着带回英国，我只好杀了它们，把它们的皮保存了下来。

把鱼鹰卖给我的中国人拥有一个大渔场，用于养鱼，也饲养鱼鹰。这个渔场在上海与乍浦之间，离上海大概有三、四十英里远。即使是中国人之间做交易，鱼鹰的价格也很高，我估计每对鱼鹰要卖六到八元，也就是说，一只要卖到三十至四十先令。我急于了解鱼鹰的饮食及其它生活习惯，麦华陀先生[3]
 ，时任上海领事翻译，热心地给我帮忙，把我的问题转给了那个把鱼鹰带给我的中国人，下面记录的就是有关这些问题的回答：

鱼鹰主要以小鱼、黄鳝、豆腐为食，每天下午五点，每只鱼鹰要吃六两（八盎司）黄鳝或小鱼，以及一斤豆腐[4]
 。养到三年以后，四、五月份的时候，鱼鹰开始产蛋，孵蛋则要借助母鸡。鱼鹰将要产蛋的时候，脸会变红，这时候就要将一只善于孵蛋的母鸡准备好。产蛋日期必须清楚地写在蛋壳上，二十五天后小鱼鹰就孵出来了。小鱼鹰孵出后，将它们取出，放在棉花上，给它们身上浇上一些温水，头五天喂给它们吃鳝鱼的血，五天之后，将鳝鱼肉剁碎，喂给它们。对这些小鱼鹰必须精心照料。

捕鱼的时候，要用草绳把鱼鹰的脖子系上，防止它们抓到鱼后把鱼吞下去。八、九月份，每天早上十点钟，就要把鱼鹰赶下水去抓鱼，直到下午五点才让它们上岸。一直到来年三月，都是这样。三月份以后，就不让它们捕鱼了，要等到八月份再重新开始。公鱼鹰和母鱼鹰很容易区分，公鱼鹰体形更大，羽毛颜色更深，也更有光泽，但更显著的区别在于它们的脑袋，公鱼鹰的脑袋更大，母鱼鹰的要小一些。

以上就是鱼鹰的生活习性，与凡鸟很不相同。这里面提到的月份都是指中国农历，鱼鹰不在夏天捕鱼，而是从秋天开始，大概十月份的时候，直到五月份左右结束，也就是中国农历的八月到三月。







[1]
 译者按，原文为“GARDENER’S CHRONICLE”，此外遵照周建人先生所译《物种起源》一书对该杂志的译法。





[2]
 译者按，原文为BALFOUR，即George Balfour，（1809年－1894年）第一任英国驻上海领事，在上海开辟租界。原为马德拉斯炮兵部队上尉。1843年，受命担任首任英国驻沪领事。1846年回国。





[3]
 译者按：麦华陀（Walter Henry Medhurst，1823年-1885年），一译麦特赫斯脱，全名瓦尔特·亨利·麦华陀爵士(Sir Walter Henry Medhurst)，英国
 外交官员。1839年随父亲传教士
 麦都思
 （Walter Henry Medhurst） 来中国，历任英国驻福州
 、上海
 、杭州
 和汉口
 领事
 。





[4]
 译者按：鱼鹰在换羽期要适当增喂豆类食品，如豆腐等，每只每天300到400克。






第七章

1843年底访问上海——我的借宿之处——上海人的偏见与迷信——上海概况——店铺与商业贸易——食品——进行外贸的重要码头——中国的出口商品；茶叶、丝绸都很容易运到上海——上海附近地区概况——运河——农业——逝去者的坟墓——森林、树木——花园与苗圃——好不容易找到几个苗圃——狡猾欺诈的中国人——中国式晚宴——看戏

在五个通商口岸中， 上海位置最靠北，人口估计有27万。 上海位于舟山西北一百英里的地方，紧临一条大河，这条河在十二英里以外的一个地方汇入著名的扬子江，或者叫洋子江[1]
 。外国人通常把这条河叫做上海河，流经上海时它的河面宽度与泰晤士河在伦敦桥处的宽度差不多。它的主航道很深，如果熟悉水情的话，很适合船只的航行。但河里也有很多长长的泥滩，对外国船只的航行形成危险，除非这些船碰上了顺风，又正好在河口找到了一位好导航员。

1843年末，我第一次来到上海。这时英国在上海刚设立领事不久，英国领事巴富尔上尉，帮我在一栋又像银行又像政府兑钱点一样的建筑里找到了一个住的地方，和我同住的还有丙三位在这儿做生意的先生。由于我们谁也没有把厨具带在身边，所以不用说，我们的食物看上去就非常粗劣，即不是中餐，也不是西餐，而是介乎两者之间的四不像。房间里冷得让人难受，我们常常在早上醒来时发现，自己躺在床上，全身都已被雨水打湿 ，如果下雪的话，雪花就从窗户中飘进来，落在地板上，一环一环的，像花圏一样。然而，周围的一切都让我们激动不已，我们的身体、精神处在一种亢奋的状态中。很多事情，如果换在别的环境中，我们可能会觉得难以忍受，但在这儿，我们都不把它们当回事儿。每天，只要我们一出门，街上就会聚集起数百人，我们走到哪他们就跟到哪，只是为了能看到我们一眼，那种情形，就如我们想见女王的心情一样急切。每扇门、每扇窗户里都挤满了人，男人、女人、小孩子，他们盯着我们，脸上傻乎乎地露出难以置信的表情，就好像我们不是普普通通的地球人，而是天外来客。孩子们看着我们的神情更多是害怕，是畏惧，这肯定是他们的父母灌输给这些幼小心灵的，而这些父母，自己或多或少也同样有些害怕。中国人称呼我们为“鬼子”，也就是恶魔之子的意思，这个称呼加深了人们对我们的错误印象，特别是对那些年幼的孩子来说，以至于让他们产生了对我们的一种近乎迷信似的恐怖。这一时期，我们经常听到类似于“鬼子来了”或者“快来看鬼子啊”这样的话语，他们甚至常常嘲笑我们，冲着我们喊“鬼子”。有些英国人认为，在通商之始，出现这种污辱性的称呼，不管多么轻微，都是很不好的一种现象，为此他们向英国领事表示过抱怨，领事先生很快就向上海道台，也就是上海的最高长官，提出了强烈抗议。这是我们所能找到的与中国官方打交道的最好方式。抗议很快就产生了效果，上海街头不太听得到这一污辱性称呼了。即使有些顽童，忘不了先前教给他们的那些言辞，无意中喊出“鬼子”，旁边马上也会有可敬的人们出来呵斥他。

当地人对我们的害怕，几乎达到了一种近乎迷信的程度，下面这一事例可以说明这一点。我和一位朋友应邀到停在河中的一艘船上去参加晚宴，比起我们岸上那又冷又无聊的房子来说，船上要舒服得多，所以我们一直在那儿呆到快十一点钟。一到晚上，上海城的城门就都关闭了，而且郊区各条里弄之间的交通也被一重又一重大大小小的门给切断了，这些门大概在晚上十点或十一点就紧紧关闭了。这显然是一种古代习俗，用以防止来自敌人或作乱者的突然袭击，却在和平年代仍然沿用下来。所以，登岸以后，我们发现郊区所有的门都已关闭落锁，而我们必须通过其中至少一道门才能到达我们住的地方。街道悄无人息，所有的房子都关着，白天大街上那些熙熙攘攘的人群现在都进入梦乡。“我们怎么过得去呢？”我朋友问道。“摇门吧”，我说，“也许会有人来应门，这门这么旧，摇一摇或许就把它推开了。”我们抓住门，使劲地摇着，同时大声叫喊，希望有人出来给我们开门。看门人手中的灯光现在正朝我们移过来，我朋友又向他大声叫着，催他快点。 最终来了两个提着灯笼的人，脸上带着中国人特有的那种睡意朦胧的表情，晚上很冷，所以他们头上都裹着围巾。他们看不太清楚门外站着什么人，又因为我们嘴里蹦出的一两个中文词，他们彻底放松了警惕，以为门外是几个夜归的中国人。 取下门栓，打开门，看到面前站着两个可怕的“红毛怪”，我永远忘不了他们开门看到我们时那错愕吃惊的样子。 是否他们真的认为，我们来自另一个世界？或者，我们背后就跟着一队士兵要再一次来攻占这个城市？我们不得而知，但他们转身就逃，快如闪电，把我们留在身后，听凭我们把门关上，或者把军队放进来。 我们静静地走回家，除了这两个勇敢的守夜人，什么也没听到，什么也没看到。

上海城四周建有高高的城墙和城楼，这些防卫设施与其它中国城市没什么两样。城墙周长大概有三英里半，城内绝大部分地方都挤满了密密麻麻的房子，城外郊区，尤其是沿河一线，则非常开阔。尽管天一黑城门就要关闭，但人们还是可以在天黑以后进出，条件是付几个买路钱。当城门为某一个人打开的时候，其它人也就趁机跟着蜂拥出入，付钱的只有打头的那个人。规矩就是这样，所以穷人如果想进出城的话，他只好等着，直到有钱人过来，付钱以后，大家一起进出。城内城外，到处都是寺庙，甚至城楼上的某些地方，也建有寺庙，立着很多佛像。当地人进到这些寺庙烧香，下跪，对着异教偶像行礼如仪。算命占卜的、行骗的也大行其道，从他们那些容易轻信的国人手中赚了个瓢满钵满。在上海的各条街道上，在所有的公共场所，你都能见到他们的身影。最奇怪的是，唱戏，或者说演戏，这种中国人特别喜欢的娱乐，竟然也经常在寺庙里进行，这与我们西方人的宗教观念和礼节观念可是差得太远了，不知怎么地，我们天朝上国的朋友们在很多方面都与我们恰恰相反。

上海的街道都很窄，一到白天就挤满了做买卖的人。对一个外国人来说，最让他动心的当然是街道两侧的各式商品：丝绸、刺绣，就像我在宁波看到的一样，棉花以及棉制品，瓷器，各种镶着皮毛的华丽的衣服，商店中摆得煞是好看的长达六英尺的竹烟管，书画作品，铜器等等。还有许许多多的古玩店，店里售卖着竹雕饰品、古瓷器以及其它一些中国人看重的东西。卖得最多的当然还是各种吃的，商店门前的货摊上摆放着大量的鱼、猪肉、水果以及蔬菜等等，有时候把街道都挤占得难以通行。常见的蔬菜品种外，本地人常吃的还有荠菜，一种三叶草或者红花草。这些蔬菜，特别是后者，烹调得当的话，味道还真不赖。餐馆、茶馆、糕点铺随处可见，从最简陋的饮食挑子，那种将厨具与炉子都挑在肩头，边敲竹梆边吆喝的流动摊点，整个挑子加起来其资产也超不过一块钱，到那种挤满了数百人的大酒楼、大茶馆。 只要花上几个铜钱（1000或1200个铜钱相当于一块钱），中国人就可以美美地吃上一顿包括米饭、鱼、蔬菜、茶等的大餐，我完全相信，在这个世界上，中国并不比别的国家有着更多的不幸和贫穷。这儿的乞丐们看起来也很快乐，而且中国人对这些乞丐也都非常友善。

上海现在是中国海岸线上最重要的外贸港口，自然也就吸引了公众更多的注意。我到过的那些城镇中，没有哪个具有上海这样的优势：它是中华帝国的门户，进出中国的主要关口。沿着黄浦江进入上海，扑入眼帘的是一片林立的船桅，马上就能让人意识到这儿的贸易规模有多大。来自沿海各地的船只云集于此，不仅有华南的，还有来自华北山东、北直隶的，每年还有相当多的船只来自新加坡和马来群岛。上海便利的内陆中转优势也举世无匹，它位于扬子江冲积平原上，平原上众多美丽的河流纵横交错，其间又有很多运河往来钩连，大多数运河近乎天然形成，另外一些则是人类的伟大作品。由于这一地区地势低平，潮水在起起落落之间，能够深入到内陆很远的地方，有利于地方上的人们将其出口货物运送到上海，也方便他们把进口来的货物分送到很远的内陆去。上海港内聚集了很多大大小小航行于内河上的船只，在内陆的各个地方，人们都可以见到这些航船四处往来的身影。自从上海开埠以来，这些航船给上海运来大量的茶叶、丝绸，将其供应给我们那些已在这儿开设商号的英国商人们，再把交换来的欧洲、美国的工业品运回到内陆去。我们的白棉布很受中国人的欢迎，他们将白棉布染上特定的颜色，然后裁剪成自己喜欢的服装样式。从我们了解到的中国地理情况来看，毫无疑问，所有绿茶以及绝大部分红茶，从出产地运到上海，其费用比运到广州要低，也比任何一个南方城镇都要低一些，只有宁波也许是个例外。而茶商带着卖茶所得的钱从上海回去时，所冒风险也要小得多，因为这一带的中国人更规矩一些，对于茶商来说，这也是吸引他们到上海来卖茶的一大原因。我知道，有人认为，相比于宁波和上海，福州府更靠近红茶产地。但请记住，现在出口到英国的红茶只有很少一部分产自武夷山，因为武夷山的红茶和产自其它地区的红茶相比，更粗糙，品质也低得多，而这些地区更靠近北边，在某个高山山系的北部边缘。 中国北方的产丝大区也在上海附近，毫无疑问，很大一部分生丝都将销往上海。 考虑到以下这些因素：与杭州、苏州以及古都南京这几个大城市毗邻；区内贸易规模巨大，众多河流与运河带来的便利的内河航运条件；茶叶、生丝运往上海比运往广州更容易；最后，众所周知，上海已经成为我们英国棉纺制品的一大市场，我敢断定，几年以后，上海不仅会成为广州的有力竞争者，而且将成为一个无比重要的城市。此外，这儿的气候也更宜人；人们更守规矩；外国人受到尊重，可以随处走动、骑马，只要能在当天赶回来就行。应当承认，就居住而言，比起南方各地，上海也有很多优势。

我前面提到过，这一带河网密布。只要一离开大清帝国的驿路，这些河流就会给行人的旅行带来很大的麻烦，而且这样的麻烦 还不只是一次两次。我总是不得不强迫船主们，不顾他们的反对，把我渡到小河的对岸去，特别是我刚到这儿，对当地一点也不熟悉的时候。这些船主看起来很害怕我，如果允许我进入他们的小船，他们担心我会抢走他们的小船，那时候的中国人就是这样看待外国人的。

我特别记得，有一天，我到上海西边很远的一个地方去。回来的时候，出于这个那个的原因，我没有沿着老路，而是按照我认定的方向往前走。走着走着，一条又宽又深的运河把我挡住了，我站在那，看到大约两英里外有一座桥。我尽可能地加快脚步，往桥边走去，因为天就快要黑了。不幸的是，就在我以为问题已经解决了的时候，在离桥一箭路的地方，又出现了一条小运河，这条运河与前面那条大河垂直，正好把我挡住，这下子我真的无路可走了。但是几分钟后，我看到一条小船过来了，我们站立的这边河岸上还有一个人正用纤绳拉着它往前走。船一靠近，我们就向船上的人大喊，让他们把船划过来，把我们渡到河对岸去。船上的人似乎都很害怕，他们让岸上拉纤的那位回到船上，把船刺到运河中间，然后全力划桨，准备离开。很快，这只船就要走掉了，我们对它也将鞭长莫及，留下我们自己在黑夜中摸索前路，或者跳入运河那深深的泥水中。 被逼无奈，我只好命令我的仆人，“向他们喊话”，“如果他们不马上停船，我就要向他们开枪，把他们都杀掉。”同时，我向小船前面一点的地方开了一枪。这些威胁奏效了，他们马上把船划了过来，飞快地把我们送到河对岸。我给他们付了船钱，希望他们，下次再碰到类似的情况时，能够给那些赶路的人行个方便。他们兴高采烈地离开了，直到看不见他们了，我们都还能久久地听到他们的大笑声，以及有关这次冒险经历互相打趣的声音。

作为一个农业地区，上海平原就像一个巨大的花园，有着迄今为止我在中国看到的最肥沃的土地，其面积之大，世界上可能也罕有其匹。上海离最近的一座山大概有三十英里，在这片广袤的平原上，这座不过二、三百英尺高的山显得很是有些突兀。 一个天气晴好的日子里，我站在这座山的山顶，四处了望，只在远远的南边的地平线处，看到有那么几座小山，与周边地形截然不同。那些山，我后来搞清楚了，就位于乍浦八旗兵营附近。其余便是一望无际的单调的平原，没有高山，甚至连小山丘都没有。 这儿的土地属于肥沃的壤土，土层很厚，出产丰富，包括小麦、大麦、水稻、棉花等，此外还出产大量绿色蔬菜，如卷心菜、萝卜、山药、胡萝卜、茄子、黄瓜以及其它诸如此类的，这些蔬菜主要种植在城市附近。土地虽然平整，但总体而言，地势还是要比山谷和宁波附近的平原高得多，所以非常适合种植棉花，棉花也就成了这儿的主要农产品。实际上，这儿是南京棉的一大产区，大量的棉花就从这儿装船运往华北、华南以及附近的一些岛屿。所产棉花既有白棉花，也有黄棉花，南京布[2]
 即由黄棉花纺织而成。

这一地区不仅土地肥沃，而且农业发达，相比于我到过的中国其它地方，这儿看起来更像英国一些。在这儿，你可以看到像英国那样用来堆放杂物的农家场院，同样的建筑样式，同样的茅草屋顶。田里面一道垄，一条沟，布置方式也和英国一样。 如果没有那些竹子、当地人头上的长辫子，以及他们平常所穿衣服的提醒，说不定你还误以为自己是在泰晤士河畔呢。

城市附近有很大一部分土地都被用作墓地[3]
 ，圆锥形的小土坟随处可见，坟上长满了长长的杂草，有些坟上还长出了一些灌木、花朵。就像在宁波与舟山一样，在这儿的田野上，也能不时地看到摆放在地面上的棺材，棺材上面用稻草或草席仔细地遮盖着，保护它们免受天气的破坏。通常说来，亲属们对这些棺材照看得都很仔细，但也有一些亲属不太上心，所以有时候，虽然不多见，也能见到一些破败的甚至因年深日久而垮塌的棺材，死者的遗骸都暴露在外。让我印象最深刻的是那些随处可见的装殓小孩子的棺材，这些棺材被悬空放在地面上的一些木桩子上，顶上用稻草仔细地遮盖着，保护它们受到天气的破坏，这些儿童的父母用这种方式，让路人感知他们心中那种柔和却又深刻的悲情，以及他们所遭受的那种失去爱子的痛苦，这个爱子，本来可以照料他们的晚年生活，如今却躺在这棺材里，反倒要他们照看。社会地位较高的人家，一般在离城稍远一点的地方有块属于自己家族的墓园，墓园中种着青柏和松树，还有存放祖宗神像的家庙和祭坛，家庙里可以举行各种祭祀活动。看坟人全家就住在这儿，保护墓园，在一些重要的日子里进烛上香。再有一些人，则埋在公共墓地里，也许可以这么称呼吧， 我在上海附近就见过好几个这样的墓地，这些墓地都建有大大的房子，房子里有好些个宽敞的大厅，大厅靠墙摆放着一溜棺材。

就如上文所描述的，这是一块平坦而又经过高度开垦的土地，不可能还保留着丰富的地产物种。但这一带的村庄、农舍，掩映在一丛丛美丽的竹林中，看起来也别有一番热带风情，只是，这一地区具有热带特点的也就这些竹子了，至少从林木的角度来看是这样的。前文我曾提到过，有钱人家的墓园里种有青柏和松树，这些树遍布这一地区，形成一道独特的风景线。在这当中，我第一次看到了柳杉，一种美丽的松树，类似于诺福克岛[4]
 与巴西所产的南洋杉树。枝繁叶茂的柳杉非常具有观赏性，它的主干就像落叶松一样直直地竖立在地面上，两旁生出很多侧枝，这些侧枝几乎与主干垂直，末梢则像烟柳一样优雅地垂向地面。柳杉的木质带有一种绞状纹理，结实耐用，深得中国人喜爱。它修长笔直的树干，常被中国官员以及和尚们用来作为房屋或寺庙门前的立柱。这种柳杉在日本同样很有名，日本人对它的评价也很高。1843年秋天，我从上海寄了第一批柳杉种子和植株回去，幸运的是，当它们寄到奇西克的皇家园艺协会时，状态都很好。 希望柳杉能够抵挡住寒冷的侵袭，这样它们就将成长为英国树林中最靓丽的树木。

银杏树是我在上海见到的唯一一种树型高大的树种，因为叶子与一种叫女贞的蕨类植物的叶子外形相似，所以人们通常又把银杏叫做女贞。银杏树也是中国人喜欢矮化的树种之一，所以，园林中也常常能看到那种矮矮的银杏树。在中国城镇的每一个市场中，都有银杏果实出售，叫做白果，有些像干杏仁，但更白、更圆、更饱满一些。当地人似乎很喜欢白果，尽管我们欧洲人很少吃它。江边、运河边或者在中国人的园林中，常常种上一些垂柳，和我们英国的垂柳属于同一品种。 此外还有一种榆树，一副永远长不大的样子，自然也就派不上什么用场。

真正属于上海地产的植物种类虽然不多，但上海却汇集了从中国各地运来的植物品种，摆在苗圃中等待售出。只是这儿没有宁波那样的属于官员个人的私家花园。上海本质上是个商业城市，生活在这儿的人们自然也都投身于商业活动中。从这一点上说，上海与宁波的区别还是很明显的。尽管上海的私家收藏不多，但作为弥补，我找到了很多苗圃，在这些苗圃中，有很多非常好的植物品种可供出售，这其中，有不少是我从来没见过的，欧洲人甚至都不知道有这样一些植物存在，有些还是观赏性很强，很有价值的品种。起初，在寻找这些苗圃时，我遇到了极大的困难。出于某些说不清道不明的心理，也许是嫉妒，也许是害怕，有关这些郊外的苗圃，哪怕是一丁点信息，中国人也不愿意透露给我。他们告诉我城里有很多花卉商店，但却否认知道郊外的苗圃或花园。

“如果你想得到这些花”，他们说，“就到花店去，你为什么不在那儿买呢？上海人都在那儿买，你也应该这样。”

“但是店里没有我想要的东西”，我说。

“把你想要的东西的名字告诉我们，我们来帮你找。”

“可是我怎么知道那些名字？我又不懂中文。这么说来，我只要把名字告诉你，你就可以从苗圃买到它？”

“是的。”

“哦，那么郊区确实有一些苗圃？”

“有，但都在很远的地方。”

这个时候，我对中国人已经很了解了，知道不能轻信他们所说的任何一个字，除非你有充足的理由，但在这件事上我就找不到相信他们的理由。那些植物的样子，我只需瞥一眼，就能判断出它们来自郊区，而且，从其状态来看，离这儿只有很短的一段路程，它们的根上还附着一些地里挖出来时的泥土。然而，在好几天时间里，我四处碰壁，找不到这些苗圃。直到有一次，在很幸运的情况下，我才打破了中国朋友对我的消息封锁。这一天，在查找苗圃无果之后，我和我的仆人从城外返回，走到北城门附近。那时候我正试着收集一些中国鸟类的标本，我看到一只从未见过的鸟儿，就用枪把它打了下来。于是，附近的孩子们一下子就把我围了起来，他们对我的枪很感兴趣，因为这与中国人那种笨重的火绳枪完全不同。“喂”，我对身边的这些孩子们说，“有谁知道，到最近的一个苗圃去，怎么走？我想去那儿买些花。”“跟我来，跟我来”，六、七个孩子马上叫了起来，让我感到又高兴又意外的是，我发现，我原来离某个苗圃的大门已经很近了。这是个非常不错的苗圃，它的主人在城里开了一个花店，上文记录的那段对话就发生在我和他之间。天已经很黑了，植物也看不怎么清了，我只好把地点记了下来，第二天再来。但第二天我还是没能进得去。在我快要走近的时候，一个放哨的小男孩，拔腿就跑回到园丁家里去了，把我到来的消息通报给他们。我离大门还隔着老远，他们就把大门关闭，上了门栓，任何劝告和请求都消除不了他们心中的恐惧，以利诱之也无法奏效。第三天、第四天同样如此，哪怕我改变不同的路线，可是小哨兵总是恪尽职守，让我的希望落空。为了成功，我只好求助别的途径。英国驻上海领事，巴富尔上尉，从一开始就很关心我的事情，无论我碰到什么麻烦，他总是很热心地给我提供力所能及的帮助。我于是把这些情况告诉他，请他派领事馆里的一个中国官员陪着我一同前往这个苗圃，向他们解释，我只是想买些植物，无意抢夺他们的任何东西。以我们对中国人性格的了解，我们都知道，只要解释清楚了，这些以种植并出售花卉为生的穷苦花农，会很欢迎我到他们的苗圃中去买东西。接下来的一天，在领事馆派来的官员陪同下，我又一次出发了。我们靠近苗圃的时候，小哨兵已经像往常一样坚守在他的岗位上，并且立即跑去报信，大门也马上像前几次一样被关上并且上了门栓。我们静静地走上前去，敲门，但没人回答，苗圃好像一下子被废弃了一样。 那个官员非常清楚，园丁一家就躲在门后，他开始向他们喊话，嘲笑他们胆子小。过了一会儿，我们听到花木丛中有动静，然后里面的人鼓起勇气，大着胆子走到门前来窥视我们，最终，在确认没有什么危险之后，门栓被取了下来，我们才得以走进这个苗圃“圣地”，在那儿，我很快就发现了几棵特别有价值的植物。坚冰既已打破，在中国官员的帮助下，我又知道了另外几个苗圃的名字与位置，不久我就一一造访了它们。尽管这时候正是冬天，植物都处在休整期，几周之内，我还是收集了很多植物，后来它们都开花了，都是我以前没见过的，而且观赏性都很强。几个月的时间里，这些又客气又胆小的花农发生了很大的变化，最后，他们不仅与我相处愉快，而且，还请我把朋友和熟人也邀来看他们的花。我也确实经常这样做，由于我们对他们很友好，很照顾他们的生意，所以给他们留下的印象很好，我相信，这一印象将一直留在他们心里。在我前一次离开上海回英国的时候，我到其中的一个苗圃去，搬运我寄养在那儿的植物。在我做着这些事情的时候，苗圃老板对我说，“下次你来上海的时候，我就不在这个苗圃了。我在旁边一个地方买了一家苗圃，我会搬到那儿去，希望能在那儿见到你，你要什么样的植物我都可以提供给你。”

“谢谢你，我的朋友，”我说，“但是我在中国的工作已经结束了，我要回到自己的国家——DA ENG CO[5]
 ——去了， 它在很远很远的西方，你再也见不到我了，再见。”

他然后友好地祝福我一路顺风顺水，祝福我与家乡的亲朋好友们快乐团聚。

我提到这一场景，只是想表明，在两年的时间内，这些穷苦人家，在他们的情感上发生了怎样一种变化，与他们那些傲慢无礼的南方同胞截然不同，这些中国北方的人，我相信，他们在说这些话时是非常真诚的。

但这儿的中国人，大多数也和其它地方的人一样狡猾，一样不诚实。下面的例子可以说明这一点。有一位舟山的花卉画家告诉我，在上海附近的苗圃里，有几种很珍稀的牡丹花。 每年广州都要从北方省份运来一些牡丹花，开着玫瑰色或白色的花朵，如今这种花也传到了欧洲，变得很常见了。但是据说，尽管我并不相信，在中国的某些地方，那儿出产的牡丹花能开出紫色、蓝色或黄色的花来，只是这些品种的牡丹从来没有卖到广州去过。为了这些花，我作了很多调查。那位画家，坚称他曾经看到过这样的品种，而且，如果得到一小笔报酬，愿意凭记忆为我把这些品种给画出来。我立刻把钱付给了他，在他画好以后，我就带着这些画来到了上海。在上海城里的一家花店，我把这些画展示给花店老板看，这位花匠立刻答应可以给我找来这些品种，但他又说，它们非常贵，因为上海附近并没有这些植物，他必须派人到一百英里以外的苏州去，才能把货调来，一来一去，至少也要花去八个人工。能够得到它们，我当然很高兴，不管什么条件我都答应了，而且，如果真是从一百英里以外运过来的，这个要价也不算太离谱。 到了约定的时间，牡丹花到货了，确实是很珍稀的一些品种，在英国，要花大价钱才能买得到。在这些品种的花朵中，有淡紫色的、紫色的，还有一些近乎黑色的，其中有一种花，中国人把它看作是黄色的，但实际上只是白色的花瓣中间，有点淡淡的黄色痕迹而已。总的来说，这些牡丹都还是很珍稀的，我对自己的出价很满意。让我大吃一惊的是，不久以后，我发现这些牡丹花实际上来自上海城外不到六英里的一个地方，而且，大名鼎鼎的苏州，它城里的那些牡丹花，也都来自这同一地方。

我第一次到上海，是在冬天。很少有植物在这时候开花，只有菊花是个例外。这儿的菊花品种和中国南方一样多。中国园丁们都知道怎么种好菊花，所以在这个特定的季节里，大家的兴趣就都集中在菊花上面。我收集到的主要是些落叶植物，在冬天这段时间，很难断定或者描述某种植物属于哪个品种，所以我在选择时，部分看它属于哪个科系，同时部分根据中国人对它习性的一些描述。在这种情况下，一个对植物学很熟悉的人，对植物价值的判断都不会太离谱。我收集的那些植物都没有让我失望，和我预想的差不多，很多品种后来都证明非常具有观赏性，价值非常高。

在上海的时候，有一次我和其它一些欧洲人一起，受邀到一位官员家去看戏剧表演，或者说，看唱戏，然后还与这位官员一起共进中餐。四抬大轿把我们接到他的府第，在那儿，他把我们介绍给他的一大群朋友。作为雷打不动的礼节，主人很快就给我们上茶了，之后，一位仆人手举着托盘走进来，托盘里放满了热腾腾的湿毛巾，和家中厨房里常用的那种毛巾差不多，他给我们每个人递了一块。一开始，我们不知道这些毛巾是用来干什么的，只好看着中国朋友们，看他们怎么做，他们用这些毛巾擦脸擦手，于是我们也原样仿效，尽管心里并不太乐意。我后来注意到，这种礼节在中国人之间很常见，在走得满身是汗之后，擦把脸确实能让人神清气爽。在像中国这样炎热的国家，比起用冷水洗脸或洗澡，这种做法确实更好，更有益于健康。

在我们做着这些事的时候，演员们已经在唱戏的大厅里把东西都准备好了。过了一会儿，一个演员走进我们坐着的房子，手里拿着几张细长的牙牌，牙牌上写着当时最流行的几出戏的戏名，屋主人和他的朋友们点到哪出，演员们就演哪出。他们很客气地请我们点戏，但我们一个汉字也不认识，很难听懂他们对我们说了些什么，请我们点戏也就是装装样子。在最终点定了今晚的演出曲目后， 我们被引到看戏的大厅，这间厅很大，略近正方形，大厅顶头有一个供演员和乐队表演的舞台，厅的一侧和外面一条巷子连在一起，中间只用一道栏杆隔开，所以公众也可以来看戏。大厅中间坐满了客人，屋顶上则悬挂着很多中国灯笼。 演出开始的时候，还是下午较早时分，所以并没有点亮灯笼，演出全靠自然光。在这儿演戏不像在英国，不需要把自然光全遮掉。

演出一开始是些哑剧之类的技艺表演，就像圣诞节时我们在英国剧院看到的那些一样。接下来的演出，从演员说的话和做的手势来看，似乎是一出悲剧之类的东西。 所有曲目都有些类似于歌剧，演员们则用假噪子演唱。演出中经常有些翻跟头的表演，非常熟练，非常灵巧，比别的部分更能吸引我们，也许是因为它们最容易懂吧。

演出服装非常华丽，肯定花了一大笔钱。没有女演员，因为按惯例女性是不能上台表演的，女性角色都由经过挑选的那些男生女相的男人或男孩子来反串，他们的扮相与着装是如此完美，如果不是熟悉内情，很难发觉他们其实是男的。

演员们的唱腔听起来并不悦耳，至少我们英国人欣赏不来。伴奏的则有锣，一种很吵闹的乐器，以及中国人常用的一种管乐器，有些像风笛。实际上，整场演出，噪音似乎压倒了其它，我们实在受不了。

让我感到惊奇的是，演员们在舞台上画着的各种各样的脸谱，这些脸谱，就像英国戏剧中非常讲究的场景或布景一样，一定代表着某种特定的含义。最受欢迎的似乎是大花脸，很多出戏中都有大花脸的出现。没有帮助观众入戏的舞台布景，舞台上只有一张简简单单的屏风，有时候就用这屏风来代表房子，演员们便从这虚拟的房子中出来亮相。舞剑则有些真刀真枪的样子，也许是演出中最引人入胜的地方。每个人手中都拿着两柄剑，把这两柄剑在他们脑袋周围飞快地甩来甩去，同时，他还要不停地做出飞腿踢人的美妙样子，让他的腿、脚和他的双手、双臂一样忙个不停。演出共进行了三个小时，然后我们离开演戏大厅，进入到另一间房子。这时候，仆人们则在忙着把演戏大厅布置成餐厅。

等到一切都布置好了，我们被隆重地引到餐厅，安排在最主要的尊位上落座。这个时候，我们有机会观察到，中国人在安排他们自己的座席时那种繁文缛节到了一个何等的程度。足足花了近一刻钟的时间，主客双方才终于各自就座。每个人都把尊位推让给身旁的客人，而身旁的这个客人也并不认为他自己就应当坐在这个尊位上，然后，在相互鞠了很多个躬，说了很多恭维话之后，每个人看起来都坐在了让自己满意的位置上，这时候，晚宴开始了。

餐桌上摆了很多小盘子，都是些精美的时令水果与蔬菜，此外还有很多昂贵的汤菜，比如著名的燕窝以及类似的东西，有不少菜肴，即使对我们英国人来说，也非常可口。仆人们一直在忙着把桌子中间的盘子撤去，换上新菜，直到最后每个人都吃得心满意足了，还一直在继续上新菜。很多新菜只是展示了一下，一点没动过就又被撤下去了。我们第一次使用筷子的情形，对于中国人来说，一定非常可笑，但他们很有礼貌， 没有笑话我们，尽量给我们提供一些力所能及的帮助。

晚宴刚一开始，演出就又恢复了，一直在活泼地进行着。演出间歇，旦角们还走下舞台，用各种各样的酒给客人们劝觞。演出期间，每个客人都领到了一些钱，这些钱是在演出结束时用来打赏演员们的，赏钱拿到以后，整个剧团的演员都登上舞台，向台下深深地鞠躬致谢，然后退下去。与此同时，宴会仍在继续，又上了几百道新菜，大多数又原封不动地顺序撤了下去。那些中国客人有时候抽抽烟，有时候看到中意的菜肴，也吃上几口，对端上桌的每一道菜，众口一词，都称赞不已。

这时候我们这顿饭已经吃了三、四个小时，尽管一切都那么有趣，我们还是觉得有些累了，坚持不下去了。“晚宴还有多久结束？”我问坐在旁边的一个语言学家，就是他将演戏当中那些有趣的事情解释给我听的。“哦”，他说，“还要三、四个小时呢。不过你要是想走的话，现在就可以离开了。”我们很高兴得知，中国礼节并不在意我们是否提前退席。我们叫了正在前院等候的轿子，主人和他的客人们打着灯笼把我们送了出来，然后我们就与来时一样，坐着轿子离开了。我的第一次中国晚宴的经历也就这样结束了。这以后，类似的请客吃饭屡见不鲜，吃饭的地方既包括富人的华宅，也包括穷人的寒舍，甚至还经常是在和尚们的寺庙里。







[1]
 译者按：原文作“Child of the Ocean”





[2]
 译者按：南京布，英文Nanking Cloth, 又名Nankeenbosom。《中国服饰史》一书这样介绍南京布：“长江一带生长的一种棉花，花作紫色，纤维细长而柔软，由农民织成的家机布，未经加工多微带黄色，特别经久耐用，在外销上已著名，通称‘南京布’（其实在长江流域均有生产。惟对外商品市场上，以南京民间生产较多且易集中）。”《南京商贸史话》介绍说：“鸦片战争之前，世界范围内，英国的纺织工业相当落后，美国的纺织工业甚至还没有建立起来。南京布在质地、花色等各个方面都超过了欧洲生产的布匹，而且价格低廉，因此，南京布被大量出口，成为欧美贵族追逐的时尚物品。”据《南京商贸史话》一书的记载，1820年之前，英国东印度公司每年运到英国的南京布多达20万匹以上。英国散商在1817年至1827年间，每年运出的南京布保持在40万至60万匹左右。美国更是消费南京布的大买家，1809年一年，美国就从中国运回南京布370万匹，1819年一年又运走313万匹。 英国1883年出版的《中国博览》记载：“中国造的南京土布，在颜色和质地方面，仍然保持其超越英国布匹的优越地位……（英国）人人以穿着‘南京布’为荣，似乎没有这种中国棉布裁制的服装，就不配称为绅士，难以登大雅之堂”。据南京作家时盛麟先生研究，在《匹克威克外传》、《大卫科波菲尔》《基督山伯爵》《包法利夫人》等名著中，均出现了南京布的身影，小说中的主人公竞相穿着南京布制成的衣服裤子等。





[3]
 DAVIS在其《中国人》一书中介绍说，死去的中国人都埋在荒山的山坡上。





[4]
 译者按：原文NORFOLK ISLAND，即今澳大利亚海外领地诺福克岛。





[5]
 大英国或大不列颠，中国北方的人这样称呼我们的国家






第八章

回到华南——珠江——虎门要塞——这一带的物产——泣柳——荷花的种植——珠江上的船只——理发室——壮丽的花船——节日期间的江上风景——水上城市的秩序——水上房屋——中国人灵巧的游泳与潜水技术——花地苗圃——中国新年——被中国人攻击、劫略——随后发生的针对英国官员的攻击事件

舟山是我此次中国北方之行的总部。我现在就带着我在上海收集到的那些植物前往舟山，准备从那儿去香港以及南方的一些港口。舟山的山上都覆盖着白雪，天气刺骨般寒冷。中国人每天都将大量的山鸡、水鸟贩卖到岛上来，卖给豪爽的英国人。 从大陆上运过来的还有一种小鹿，送到岛上时通常都还是活的。四、五只上好的山鸡，要价不过一元钱，鸭子、水鸟也相当便宜，一头鹿的价钱，我记得通常是在两到四卢比之间。

驻扎在岛上的英军军官，他们喜爱射击，为此他们租用中国人的小船，渡海前往大陆的山里，好好地锻炼了一把身体。至于舟山岛上，任何形式的体育运动都少得可怜。

在把东西都打好包以后，我便搭上了一条往南的航船。在中国海的季风吹拂下，一路无话，没几天我们便到达了香港。我把那些北方收集来的植物都装进玻璃柜子，然后就把它们送往英国去了。

以前来的植物学家们早就把中国南方扫荡过好多遍了，所以我并不指望在这儿还能找到什么值得送回英国的新的或者有价值的植物。我计划在三月或四月的时候再一次北上，希望能在那儿呆上一个季度。在此之前，我在南方还有几个星期的空闲时间，我于是决定前往广州、澳门一游，反正它们离香港都很近。

对于游客而言，来到这一名邦大国，珠江无疑属于给他们印象最深、最震撼的地方之一。在珠江入海口附近，从香港到澳门，一路上遍布着很多小岛，风景很好。无论是从香港到广州，还是从澳门到广州，航行过程中都要经过一连串的岛屿，这些岛屿，大多数都是山岭，上面薄薄地覆盖着一层植被，时不时裸露出累累的巨石，以及黄色的砾质粘土。

但是，行船当中，有时候也能看到一些美丽的江湾，江边几亩平地，林木掩映之中散布着几栋漂亮的房子或草庐。航行在这些小岛之间，容易勾起人的一些暇想，在这样一个隐秘的所在，远离罪恶的人世，远离喧嚣的人群，人们的生活想必又快乐又单纯，他们没有太多的欲望，地上有出产丰富的稻米，海中有无穷无尽却又随手可得的上好海鱼，很容易就能填饱肚子。可是，这种快乐、单纯的梦想很快便被现实粉碎了：在这些安静的小村子里到处都是海盗，这些海盗无恶不作，他们的冷血暴行使得这条广州与香港、澳门间的水路变得非常紧张、危险。那些装有值钱货物的三桅帆船、小艇经常被这些海盗打劫，船员、游客们都被杀死，船只则被肢解破坏。

在顺风顺水中航行了几小时后，我们来到了珠江的门户，著名的虎门。战争中被毁的虎门要塞已经又重建起来了，而且规模比以前要大得多。如果是英国士兵把守这儿，世界上任何一支敌舰胆敢通过的话，都将被轰成个稀巴烂。而中国人和他们的要塞，我想，在领教过我们的军事力量之后，尽管他们今后可能变得更难对付一些，但在英国和其它西方文明国家的军事进攻面前，他们的抵抗仍将是软弱无力的。

过了虎门，江面变宽了很多，看起来有如一片内海。景色也变得漂亮了，就像在画中一样，两岸平坦的垦田与虎门外那些贫瘠的荒山形成了鲜明的对比，辽阔的平原，外围环绕着一带远山，这些远山，尽管也与别的山岭一样贫瘠，却正好给眼前这片风景衬上了一个很好的背景。溯江再上去几英里，就可以看到停靠在琶洲和黄埔港里的船只，以及差不多每个游客都会提到的著名的黄埔塔[1]
 ，此外还有众多的别的一些塔和寺庙，这些都告诉游客，名城广州，这个天朝上国最富裕、最重要的城市就要到了。江中有很多岛屿，都是珠江以及它那众多的支流冲积而成，黄埔村或者说黄埔镇就坐落在其中的一个岛上。

江中冲积而成的小岛，以及陆上的平地都出产很多稻米，江潮被江堤约束着防其肆虐，在需要的时候也可以引潮水对农田进行灌溉。江堤上也没荒着，而是种上了大蕉作物。高岸之处，潮水灌溉不到的农田，则使用水车引水，就是这种看起来简简单单的水车，在短短的时间内，就可以输引很多江水，真是让人惊叹不已。

黄埔附近，甘蔗得到大面积种植。在中国，甘蔗的需求量很大，人们喜欢直接嚼甘蔗，甘蔗也可以用来制成冰糖和红糖。尽管很多种红糖的颗粒也都特别细小，但住在这儿的外国人还是很少使用红糖，他们更愿意用冰糖磨成的又白又细的糖粉。在中国的任何一个地方，我都没看到过像我们用的那种块状糖，我想中国人不生产这些东西。

平地上和江边到处都栽种着中国常见的那些果树，数量非常多。主要品种有芒果、番石榴、黄枇、荔枝、龙眼、桔子、柚子等等。此外，还有青柏、金钟柏、榕树以及其它榕树科品种，还有一种松树，因为通常生长在江边、运河边，所以中国人又叫它水杉。常见的植物还有竹子，以及一种与英国泣柳很相似的柳树，中国人给这种树取名为“垂柳”，“垂”指垂泪，与它的英语名称“泣柳”之“泣”字，两者惊人的一致。这又让我们联想起，犹太人在巴比伦河边哭泣时，把竖琴挂在柳枝上的历史故事，这故事表明，那时候的人们就已经把柳树看成是悲伤的象征。这正如青黑肃穆的松树、柏树，在全世界所有的国家，人们都喜欢在坟地、墓园种上这些树木。

广州城的珠江上下游两岸，种了很多荷花。这些荷塘，也像稻田一样，被江堤保护着。种植荷花，既可以赏花，它的根——莲藕，又可以食用。中国人非常喜欢莲藕，每天都有大量的莲藕运到市场上出售。每年夏、秋两季，当荷花开花的时候，整个荷塘都呈现出一种快乐的令人赏心悦目的景象，但在其余的季节里，枯败的荷叶与花枝，以及静止不动的脏兮兮的水面，对住在附近的人家来说，就一点也不美了。

珠江上有一处景致非常吸引人。在洋行附近，沿江停靠着许许多多的船只。成千上万只大大小小、各种各样的船，上到俗称“花船”的华丽大船，下到剃头匠的小舟，在这儿形成了一个规模巨大的水上城市，这个漂浮的城市拥有众多的人口。在乘船上溯的时候，游客可以看到一种很小的船，也许从来都不曾看到过这么小的船，它漂在水面上，与其说是船，不如说是几块捆扎在一起的木板，这就是剃头匠的船，剃头匠乘着它东奔西走，更准确说是东漂西荡，每天靠着给中国人剃头、修眼睛、掏耳朵来讨他的营生。顺便提一句，理发师的这些营生对他同胞们的眼睛、耳朵产生了很多伤害，他对此要承担很大一部分责任。他灵巧地操着小舟，摇着橹，在这个浮在水上的城市中，在那些比他的小舟更大、更威风的大船间，迅捷地穿来穿去。游客还可以看到，就像他在澳门与香港看到的一样，这儿也有那种船体封闭的船，船上带有三个独立的舱房，非常整洁、干净，这样的船，大大小小各种型号都有，当地人或者外国人租用它作为摆渡用船，把人、货摆渡到停在江中的大货船或航船上去，或者用于短途航行，到河南[2]
 、花地这样的地方。船中间那个舱房实际上就是一间非常整洁的小房间，房间里装饰着各种图片与鲜花，两侧都有窗户。船头的舱房归桨手们使用，船尾的舱房则用来准备船主一家的伙食。

广州行商[3]
 们的船，以及那些大型花船都非常华丽。这些船的船舱结构与其它船差不多，但在修建、装饰上却要高级、奢华得多。读者们可以想象一下，在船的甲板上安放着一个木头房子，房子的入口位于船头附近，除去留给水手们站立、撑船的空间，这个入口占据着船头，精雕细刻，排场无比，让人不禁对房子内部的种种奢华充满了想象。在这个华丽耀眼的房间里，屋顶上挂着很多灯笼，走道上装饰着镜子、图片、诗歌，所有这个民族癖好的那些元素都集中展现在这儿，在这间漂浮在水上的宫殿里。

此外，还有供商人们将货物驳送到黄埔码头的驳船；运送旅客到香港、澳门以及全国各地去的客船；配有很多船桨，沿江上下样子古怪的官船（我曾经看到过一艘这样的船，每一边船舷上都有四十支桨）；最后则是又大又笨的航海的货船。这些形形色色的船只，又因为特定的用途而做了不同的调整，产生了各种各样的变体。一到节日，整个江面上便呈现出一派欢快的、激动人心的场景，特别是到了夜晚，灯笼点亮之后，无数艘装饰着华灯的船只在洋行附近的江面上[4]
 往来行驶， 同时，狂热而间或又有些悲伤的中国乐曲声，嘈杂的锣鼓声，闭塞闷热的空气，古怪的民族——既乖张又自负，所有这些都将给游客带来永生难忘的印象，这种由欣喜、同情、钦佩、蔑视等种种情感交织在一起的印象将一直留在他脑海中，难以磨灭。在这个巨大的水上城市范围内，必须遵守它自身的一些规则，所有的大船都排在一起，成行成列，中间空出一条条通道，小船在这些通道中来回穿行，就像市镇中的马车或其它交通工具一样。住在水上的这些人家似乎对鲜花有着特别的偏爱，他们把花种在花盆里，摆在自家船只高高的船尾上，或者摆在那小小的船舱里。中国金钟柏、栀子花、苏铁树、鸡冠花、金桔等等，这些似乎是他们最喜爱的一些品种。 在这些水上人家的浮动房屋里，祭坛是必不可少的，大多数情况下，祭坛都很小，但确实可以给人们提供一个做礼拜的地方。可怜的人们每天就在祭坛前点灯烧香，给他们想象中的神灵送去一缕馨香。

广州城内及其郊区，据说有大约一百万居民。在珠江两岸，以及广州郊区众多的运河两岸，街道旁都是些木头房子，这些房子全靠深深打入泥土中的木桩子支撑着，在外观上很像英国市场上可以推来推去的木棚子。不同之处在于，英国那些木棚子的支柱下面都装有轮子。此外，在这儿，几百间房子挤在一块，中间留出一条歪歪扭扭、不甚规则的街道，成千上万的人就快乐而又健康地生活其中，可是对欧洲人来说，这样的环境适足以让他们把性命丢在这儿，这又是两者在居住人员上的一点区别。

最让我惊讶的是江中游泳的那些老妇人与小孩子，这条江看起来就像他们生命的一部分，如同水中的鱼儿，他们在江中显得如此自在。中国船民一直以熟悉水性著称。自从香港成为英国的殖民地以来，因为这个缘故，被派去码头执行逮捕小偷任务的警察常常空手而归，这些中国人，当他们发现自己有被捕的危险时，就都从船上跳下去，潜入水中，在水下一直游到警察抓不到他们的地方，或者游到一个可以藏身的地方，比如属于他们同伙的某条船，码头上停靠着很多这样的船。

我很快就去参观了广州附近著名的花地园林。 “花地”，顾名思义，种花之地。如今妆点着英国花园的很多漂亮植物，就是首先在这儿采集，然后运到英国去的。花地园林，位于城市上游两、三英里的珠江对岸，实际上也就是中国人的苗圃，培育苗木用以出售[5]
 。

花地苗圃是闻名遐迩的中国园艺的典型代表。有关这一园艺，我们欧洲的作家们已经做过很多介绍。因此，在亲眼目睹之后，我也想对这一典型代表做些详细的描绘，以资见证。苗圃入口处便是园丁们住的房子，从入口进去，是一条窄窄的步道，沿着步道两侧，摆放着一行行大花盆，大部分植物就栽种在这些花盆里面。像这样的苗圃，花地一共有十二个左右，面积有大有小，根据苗圃老板的经济实力而有不同，但要是和伦敦的苗圃比起来，哪怕是和伦敦最小的苗圃相比，这儿的苗圃通常还是要小一些。这儿也有用于移栽的苗圃，不同的植物都移种到同一块土地上，而且对那些名花名木进行矮化的第一步工作也在这块土地上完成。在花地苗圃，有大量的山茶、杜鹃、桔子、玫瑰，以及其它一些著名的品种。一到花时，中国人就到这儿来购买这些花卉。秋、冬季节最吸引人的当属佛手，中国人购买这种奇特的植物，把它摆在家中或供在祭坛上。佛手以其奇特的外形和香味而广受欢迎。橘子树也种得很多，这些经过矮化的橘子树，开花、结果都很繁盛，结出来的橘子呈暗红色，大大的，扁平状。在中国，橘科包括很多品种，其中有一种他们叫做“金柑”的，果实为椭圆形，小小的，做成蜜饯非常好吃。秋天的时候，这儿还有九里香、米兰、龙船花、紫薇等，观赏价值都很高。

当然，花地最诱人的季节还是春天，在牡丹、杜鹃、山茶、玫瑰以及其它种种花朵的簇拥下，这些苗圃一下子变得绚丽起来。杜鹃花开得很灿烂，让我想起奇西克皇家园艺学会花园中的杜鹃花展，但是这儿的规模更大。每家苗圃都成了花的世界，各种花色如红色、白色、紫色等都揉杂在一起，给人带来强烈的视觉冲击，非常漂亮。春天的花地，到处都生长着香甜的木犀与含笑花，空气中洋溢着它们的芬芳。矮化树木，正如意料中的那样，在这儿占了一个很突出的地位，它们被培育成各种稀奇古怪的样子。菊花对于中国人来说，其重要程度仅次于矮化植物，中国人很善于照料菊花，可以说，超过任何一种别的植物。中国园丁们大量种植菊花，他们是如此喜欢菊花，以至于有时候不惜违背他老板的吩咐，宁愿丢掉饭碗，也不愿放弃这些心爱的花朵。有人告诉我，已故的比尔先生[6]
 过去经常说，他之所以在花园里种上一些菊花，不为别的，只是为了讨好他的园丁，他本人对菊花并没有什么偏爱。

牡丹并非中国南方的土产植物，每年一月，都要从北方省份运送大量的牡丹来到南方。一到南方，牡丹很快就开花了，于是中国人把它们买回去，装饰自己的家。等到花开过了，牡丹也就被扔掉了，因为在广州、澳门这些偏南的地方，牡丹长不好，来年也不会再次开花。牡丹是按花苞的个数来定价的，很多牡丹都卖得非常贵。

在花地苗圃，尽管植物学家们可能发现不了什么新的植物品种，但这儿还是很值得一看，特别是在春天，当大多数植物都开花吐蕊的时候，苗圃呈现出一派极其绚丽的景象，非常壮观，正如它的中文名字“花地”所表明的那样，是名副其实的开满鲜花之地。

在这个时候，中国人就要开始为过年做准备了。这一年的春节在2月18日。当地人要购买很多各式各样的花卉，用来装饰他们的房子与寺庙。在通往花地的河中，我看到很多小船，船上装满了桃树、李树的花枝，以及吊钟花、山茶花、鸡冠花、木兰等时令花卉。刚从山上采摘下来的吊钟花，含苞待放，插在水中养一两天后，花苞绽放，看起来又新鲜又润泽，就如同不曾脱离它的本枝一样，难怪它深得中国人的喜爱。黄水仙的需求量也很大。在广州街头，可以看到很多很多水仙球，养在小小的花盆中，花盆的水中还点缀着几颗白色的石头。中国人对于矮化树木和奇特造型的特别嗜好也可以从黄水仙上看出来，他们把水仙球倒置在盆中，让其植株与花朵扭曲成各种奇怪的形状，如此一来，中国人便觉得它无比的赏心悦目了。广州的花店、街角到处都摆放着这些可供出售的花卉，数量非常多，可还是很快就被中国人抢购光了。在这个时节，中国人觉得鲜花是不可或缺的。不只是房子和寺庙被鲜花装点一新，连那些河上的小船也是如此。实际上，对于很大一部分以水为生的广州人来说，这些小船就是他们漂浮的家。那种通常被称做“花船”的小船，在过年的时候，被各种颜色的鲜花，以及挂在桅杆和尾舵上的俗艳的旗帜装扮得喜气洋洋。中国人也特别喜欢烟花、爆竹，一连好几天，城区各处都要燃放大量的烟花、爆竹，这既是中国人宗教庆典的一部分，也是敬奉神灵的需要。春节这一天以及随后的两三天内，商店都要关门歇业，绝大多数中国人都要穿上他们的节日新衣，到各处的亲戚及朋友家去串门、拜年，就像我们英国人在国内时一样。在这个时节，成群结队的人前往花地苗圃，许多上流社会的年青人，他们也乘坐着成百上千只花船来到花地取乐，就像我们英国人聚集在里士满 或汉普顿宫一样。 很多穿着入时的女人也乘坐花船来到花地，她们在苗圃中四处闲逛，在广州，只有这个时节，她们才可以抛头露面一次。

在中国北方呆的几个月期间，除了一两次例外，我接触到的当地人都显得很有教养，我开始对中国人这个民族有了一个很高的评价，我愿意像信任北方各省的人一样，信任广州人。但很快，通过一件令人很不愉快的事，我发现自己错了。在广州城北边，大约几英里以外，有一些小山，我常常希望能到山上去，考察一下那儿的植物资源。有天早上我出发了，穿过城区，向着小山走去。大约两、三英里之后，我来到城市边缘的郊区，正好与外国洋行所在的地方在一个相反的方向上[7]
 。刚出门的时候，我还能听到一些人辱骂我，叫我“番鬼”，但到了这儿，这种辱骂声渐渐就听不到了，我估计自己已经离开了那些不良少年与下等人麕集的地方，在广州的背街小巷里，这样的人并不少见。 我现在走在一条路况不错的路上，两旁都是农田与花园，衬以远山，好一派美丽的田园风光。多奇怪啊，我心底暗自纳闷，住在洋行的那些外国人，为什么就不能到这边来看看，呼吸一下新鲜空气，欣赏一下田园风光？这对放松精神，改变他们的单调生活肯定大有好处。

就在我静静地往前走的时候，我碰到了一个骑马的中国士兵，他用手势和言词，极力劝我顺原路折回去。但那个时候，我对粤语一窍不通，以为他只是不希望我在农村闲逛，所以就没理会他，继续往前行进。很快，我发现好几伙面相不善的家伙，在我路过的时候，他们似乎一直在紧紧地盯着我，我开始怀疑他们对我有什么不良企图。我现在来到了一座小山前，这儿看起来像个墓园，四周都围了起来，但门却大大地敞开着，似乎是个公共场所。为了看得更远一些，我走了进去，开始往山上爬。爬到一半的时候，那些尾随在我身后的人，开始围到我身边，向我索要礼物，人越来越多，情况越来越危急。开始的时候，我还试着跟他们讲道理，等到了山顶上，我非常清楚自己已经落入了他们的陷阱，怎么样逃脱出来，是摆在我面前一道前所未有的难题。

这个时候，不再有人向我伸手要东西了。匆匆忙忙地打量了一下周遭的情形之后，我开始在心里寻思从他们中脱身的办法。看起来没什么别的办法了，只有装作若无其事的样子，顺原路回到广州去。“你最好从这边下山”，有个家伙指着山的另一面的一条峡谷，用蹩脚的英语对我说。我一下子警觉起来，立刻就看穿了他的企图，他是想把我引到一个没人的地方去，我断定，之后他们就将动手把我身边的东西都抢走，有可能连衣服都会被剥光。“不，不”，我说，“我用不着去那儿。”然后就开始从山上原路退下去。这些中国人现在离我更近了，看起来他们已经决定了，要把我拦在这儿。有人抓住我的手臂，有人抢到我的帽子，拿着它跑远了，另一个则抢走了我的雨伞，好几双手伸进我的口袋，甚至还有人想脱掉我的大衣。我现在明白了，他们中的每个人都希望从我这儿分一杯羹，而人数却是如此之多，除非我把所有东西都给他们，否则他们不会善罢甘休。我鼓起所有的力气，纵身向下面的人群扑去，有几个家伙被我打得顺着山坡滚了下去，而这一击，也差点给我自己带来很大的麻烦，因为用力过猛，也因为地面不平，我踉跄了一下，摔倒了，但幸好我又迅速地站了起来，继续这场力量悬殊的战斗。我的目标是冲到我进来的公墓大门那儿去。这时，山上的中国人开始喊山下的同伴关上大门，这样就可以阻止我跑到公路上去。 我马上意识到，一旦门被关上了，我也就成了瓮中之鳖，随他们摆弄了。我决定全力阻止他们。我挣脱了抓我的那些家伙，从人群中冲向大门。我冲到了门边时门已经合上了，但幸运的是还没有从外面栓上，我用力把门撞开，门外几个忙着栓门的中国人被我撞得仰面朝天地摔倒在地上。我冲到了公路上，那儿现在聚集了好几百个中国人，有一些人看起来很体面，但绝大多数显然是小偷、强盗之流。那些体面人不会，也可能是不敢，给我施以援手。石头从四面八方向我砸过来，有块砖头重重地砸在我后背上，差点把我砸倒，我疼得有好几秒钟都要晕过去了，只好靠着墙调整呼吸，让自己恢复过来，同时想着，好在现在来到大路上，相对安全一些了。但我很快就从这种幻想中清醒过来，因为这些歹徒又聚拢到我身边，抢走了我的好几件东西，这些东西前面没被抢去，最终还是难逃一劫。因为附近这些人家显然都不是善类，贸然躲到其中某家人的房子里去，无疑是件很冒险的事，所以我只好与这些强盗们一路纠缠，且斗且逃，这样大概有一英里左右，我才离开这一地区，回到人烟密集的市区。我经历的这一险况其实不难理解，考虑到种种因素，我能有这样一个结局，已经很让人出乎意料了。

回家的路上，因为帽子和伞都丢了，阳光晒得我很不舒服。在中国南方，只要是晴天，哪怕是春季，阳光也非常毒辣。我很想到店里去买一顶中国人戴的帽子，可是那些歹徒把我抢得分文不剩，什么帽子也买不起。好在我把手表留在家里，否则必定在首先被抢之列，那些中国小偷对手表有特别的偏爱，非常清楚它们的价值。

我那时与可敬的庄蒙德先生住在一起，他后来告诉我，我受到攻击的那片区域，是广州郊区最糟糕的地方之一。大约一两年前，三位他熟悉的先生，在那儿有着和我类似的经历，但结局比我还惨，他们的衣服差不多给中国人扒光了。

我这件事发生以后，又过去了两年左右，三位受政府委派来到中国的先生，马丁先生，史丹顿牧师[8]
 ，以及杰克森先生，有一次不小心逛到郊区去了，就在那儿他们也受到了攻击。 他们给英国领事写了一封信，抱怨他们所遭受的不公正待遇。这封信可以清楚地说明广州当时的情形，所以我把它迻录在下面：

大概早上七点的时候，我们正在城外，沿着北边城墙散步，锻炼身体。 这时，我们受到了几个中国人的攻击，从外国人称为“五层楼”[9]
 的建筑那儿开始，这些人就一直跟着我们，而且人数越来越多。 一开始，他们向我们投掷石头，好几次都砸中了我们，危及我们的生命。这些人的攻击又得到另外一些人的帮助与鼓励，后面这批人在高高的城墙上，跟着我们，向我们扔掷大石头，如果被他们砸中的话，那可就真的没命了。杰克森先生是第一个被剑和匕首伤到的，他的手臂被刺伤了，脖子上的金项链也被抢走了。史丹顿牧师和马丁先生注意到杰克森先生没跟上来，就又回头来帮助他，结果他们自己也被抢了。一位暴徒挥刀刺向马丁先生的胸膛，另两位则试图把他摔倒 在地上，就在他与这些人缠斗的时候，他的口袋又惨遭黑手洗劫。杰克森先生与史丹顿先生的处境也差不多。后者失去了他的手表，前者的手表虽仍在，但其余东西都被抢劫一空。暴徒们得手之后就离开了我们，但城墙上的那批人又继续跟了我们一段时间，向我们投掷大石头，做出种种威胁的手势，骂着一些难听的脏话。

我们沿着城墙继续南行，想走到江边去，这时又有一帮人跟踪并攻击我们。杰克森先生胸口受到了重重的一击，暴徒们用房顶上揭下来的粗椽条作为他们的行凶工具。在这一次攻击中，他们抢走了杰克森先生的手表，撕破了我们的衣服，有一阵子他们甚至想剥光我们的衣服。我们没做什么抵抗， 这样做徒劳无益，因为对方人数众多，手中拿着武器，而且这些攻击还来自于城墙和城楼上面。

这场暴行真是一点道理也没有。我们都是政府官员，同行的还有一位教会的牧师，我们没有采取一点过激的行为，要不是牧师劝阻住杰克森先生和马丁先生 ，也许就要发生流血冲突了。到了人口较多的郊区，我们停下来喘了口气，然后继续回家，但一路上还是不断听到那些污辱性的称呼，其间夹杂着“杀死他们、杀死他们”的叫喊声。

在欧洲任何一个国家，我们英国人都不曾有过这样的遭遇。我们不应再容忍中国人这样对待我们。 我们相信中国政府肯定有能力制止此类每天都在发生的针对英国人的个人袭击事件，也有能力制止我们反复遭遇的此类伤害事件。禁止我们英国人进入广州城，这实际上是在怂恿中国的下层阶级，让他们误认为我们低人一等，于是他们就非常无礼地对待我们。就我们所知，到现在，中国政府还没有采取任何措施，来制止不断发生的针对英国人的袭击，这种袭击不仅没有随着时间的过去而减少，也没有因我们的善意而缓解，反而看起来越来越频繁，敌对情绪也越来越严重。

我们热切希望维护和平，推进双方的友好关系，所以我们写了这封信，讲述自己的遭遇。我们认为，除非中国政府惩治这些犯罪行为，否则在不久的将来，必将产生非常严重的后果。







[1]
 译者按：又名琶州塔，塔高60余米，为旧时进出广州的标志性建筑，清时羊城八景之一“琶洲砥柱”即是指此塔。





[2]
 译者按：原文HONAN，即旧时广州人所讲的河南，今天的海珠区一带。





[3]
 译者按：清朝奉行锁国政策，自乾隆时始，仅允许在广州一地设立对外贸易的牙行商户，其中最兴盛的有十三家，称为广东十三行。十三行垄断了对外贸易，富甲一方。但随着《南京条约》签订后的五口通商，1843年起，允许英国商人在各口岸任意与华商交易，广东十三行的辉煌时代也随之结束。





[4]
 译者按：在今广州荔湾区十三行路附近的江面上。





[5]
 译者按：花地，在今广州芳村花地河醉观公园一带。旧时这一带有很多园林、苗圃，醉观园即是其中著名的一所。醉观公园内今设有花地苗圃纪念园。





[6]
 译者按：原文MR. BEALE，疑即颠地洋行，也就是宝顺洋行的合伙人T. C. Beale ，1840年代， T. C. Beale加入颠地洋行成为合伙人，颠地洋行称为颠地比尔洋行 (Dent, Beale & Co.)。





[7]
 译者按：根据这一方位，大概在三元里一带，这一带有抗击英国人的传统。





[8]
 译者按：原文V. STANTON，疑即英国传教士史丹顿（Vincent John Stanton）。史丹顿是圣保罗书院第一任校长及创办人。他亦担任香港首位殖民地牧师。





[9]
 译者按：即今广州越秀公园越秀山小蟠龙冈上的镇海楼，又称望海楼，俗称五层楼。镇海楼始建于明代，楼高二十八米，为清朝羊城八景之一。






第九章

访问宁波绿茶产区——山轿——天童禅寺——寺庙周边的风景——和尚讲述的寺庙历史——与和尚们共进晚餐——第一次使用筷子——中国人的餐桌礼仪——进餐时的看客——我的床铺——打野猪——陷阱逃生——竹林驱兽办法——山中景色——阿育王寺——普陀山，又名礼拜岛——岛上的寺庙与神像——青铜神像——林木与藤灌植物——店铺中出售的神像——上海、宁波所见到的敬神仪式——赛神游行——新教传教士——医疗传教协会——罗马天主教教士

我把采集来的那些植物分别装在三条船上，从香港运往英国去了。这之后，在1844年三月底，我再一次动身，乘船前往北部省份。在1844年和1845年的两个夏季当中，我走访了中国的几个地方，这些地方以前对欧洲人一直是紧闭的，但又有一些令人很感兴趣的东西。

大概在五月初，我与英国领事罗伯聃先生，以及另外两位先生一道，开始一次短途旅行，访问宁波周边的绿茶产地。我们得知，在这片绿茶产地的中心，有一座很大很有名的寺庙，天童寺，离宁波大概有20英里的距离，旅行期间，我们可以在这个寺庙落脚歇息。我们走了十二或十四英里的水路，因为运河到山脚下就结束了，剩下的路程只好步行，或坐着轿子上山。上山的这种轿子非常简便，就是两根长长的竹竿，竹竿中间悬挂一块木板，当作座位，此外还有两块横着的板子，一块靠背，一块搁脚，头顶上再撑一把大大的中国伞，用以遮阳挡雨。

中国人都是中国式的哲学家。在前往天童寺的路上，因为坐船时间太久，坐累了，好几次我们都从船上下来，沿着岸边的小路往前走。河里还有很多航船，与我们同一个方向，满载着一船船的乘客。大部分航程中，为了满足乘客对我们的好奇心，这些船与我们的船靠得都很近。中国人但凡能找到一种别的什么交通工具，就不愿意走路，所以当这些乘客看到我们很喜欢走路的样子，自然都觉得很奇怪。

“这不奇怪吗”，一位乘客说，“他们像我们一样有船坐，却宁愿走路？”这在他们中间引发了一场讨论，讨论我们为什么会形成这种不合情理的习惯。直到他们当中最聪明的那位先生，说出他那精辟的论断，这场讨论才算平息下来，他说，“这就是他们的本性”，显然，争论各方都接受了这个论断。

我们到达天童寺的时候，天已经昏黑了。由于白天大部分时间都下着倾盆大雨，我们从里到外浑身都湿透了，看起来很狼狈。僧人们看到我们这副样子似乎都很吃惊，但马上就拿出最大的热情和善意来招待我们，让我们很快有一种宾至如归的感觉。他们给我们端来了火盆，好烘干我们的衣服，给我们准备好晚饭，又把他们最好的几间房拿出来，供我们歇息。大多数僧人从来没看到过英国人，我们自然而然就成了他们好奇关注的对象。我们的衣服、容貌、吃饭的样子、行为举止，对这些单纯的人们来说，无一不是他们感兴趣的范围，并且相互间传递着很多有关我们的笑话。

我们早早就上床休息了，能够脱下那些仍然潮湿的衣服当然让人高兴。等到早晨起床，展现在我们眼前的风景比我以前在中国看到的都要美得多。天童寺坐落在群山之间，下临山谷。山谷中土地肥沃，在山中清泉的滋养下，出产品质上佳的稻米。两侧山地更为肥沃，在山坡的低地上，散布着很多深绿叶子的茶林。进出天童寺，需经由一条长长的大道，笔直的大道两侧都是松树。在快到寺庙时，大道拐了几个弯，在沿着两个人工湖的边缘画出几段优美的圆弧之后，道路在一段石阶前结束。沿着这段石阶拾步而上，便是天童寺的大门。寺后以及两侧，都是随势赋形的山峰，海拔从一千英尺至两千英尺不等。与南方那些荒山不同，在这些山上，厚厚的带有热带特征的植被一直覆盖到了山顶，包括各种草丛、藤灌植物及各种林木等。 山谷中长着一些非常漂亮的竹子，山坡上则长着高大的青松。

吃过早饭，来了一位大和尚，非常恳切地邀请我们与他共进午餐。其间，他还领着我们参观了这个寺庙，向我们讲解寺庙的历史：好几百年以前，有个非常虔诚的老人，他远离世俗，来到这座山上修行。他全身心投入到自己的宗教活动中，潜心苦修，以致忽略了自己的现世需要，甚至连饮食也忘记了。但上天不会让这样一个人挨饿受苦的，一些儿童奇迹般地出现在他身旁，每天给他提供食物。渐渐地，这位圣人的名声传遍了这一地区，人们从四面八方涌来，拜他为师，于是建起了一个小小的庙宇，发展到今天，就成了这有着一大片建筑的“天童寺”，寺名就从上天派来的这些儿童得来，“天”指上天，“童”指儿童。等到老人逝世以后，他的弟子继承了他的衣钵，天童寺的名气也越来越大，信徒遍布全国，连最偏远的地方都有，其中还包括一位中国皇帝。信徒们来到天童寺顶礼膜拜，在祭坛上献上各种供奉。于是，在原有殿堂的前面又新建了更大的殿堂，就这样不断扩大规模，旧殿堂让位于新殿堂，直到形成今天这种主体结构。

所有的殿堂里都摆满了偶像，或者说，他们所喜爱的神灵的塑像，比如三宝如来、坐在莲花宝座上的观世音、四大天王以及其它众多被神化了的古代国王和伟大人物。这些神像高达三、四十英尺，摆放在这些宽敞高大的殿堂中，给人留下深刻的印象。和尚们自己住在一排低矮的平房里，这些平房与其他殿堂互相分隔，又互成犄角。每位和尚在自己的住所都有一个小小的佛龛，佛龛里供奉着一些小小的神像，和尚们经常在这儿进行一些个人的修行活动。

我们参观了各个殿堂和钟楼，钟楼里面摆放着一座体积庞大的铜制洪钟。之后主人把我们引到他的住所，在那儿，餐宴已经摆上桌了。佛教僧人任何时候都不能吃肉，所以我们的餐宴都是素食。就像平常吃的中国菜一样，这些菜都盛在小圆盘子里端上来，汤菜之外的每一盘菜都被切成一小块一小块的，方便人们用筷子夹着吃。和尚们设法准备了很多种不同的蔬菜，通过他们的精心烹调，吃起来非常可口。实际上，有几道菜无论从口味还是外观上看，都非常像肉食，以至于我们一开始的时候都被蒙蔽了，以为我们努力用筷子夹起来的那一小块食物是鸡肉或牛肉之类的。情况当然不是这样，至少在这一天，我们善良的东道主如终坚持素食，一整天下来，吃的都是蔬菜。餐桌上陪着我们的，还有几位和尚，很多等级较低的和尚以及仆人，则都挤在门口和窗外。看到我们当中有人用筷子的那个笨拙劲儿，围观的人群必定感到非常奇怪，尽管他们非常礼貌，我还是看到他们有时候忍不住笑出声来的样子，特别是当他们看到，在费尽千辛万苦之后，好不容易被我们夹起来的那一小块美食又滑落到盘子中去的时候。我不知道还有什么能比外国人第一次用筷子吃饭这一场景更恼人、更可笑的了，特别是当他整个上午都在山里转来转去，已经饥肠辘辘的时候？要用好筷子，首先把筷子夹在右手的大拇指与食指之间，两只筷子要平齐；然后把两只筷尖小心地一起伸出去，对准那块你已垂涎良久的美食，注意筷尖之间只需留出食物那么大小的空间；小心地把食物夹起来；啊哈，但，抬手的时候，筷尖通常会把不稳，滑来滑去，这样，那块你满心以为就要吃到嘴的东西又掉回盘子中去，甚至掉到别的盘子中去了。就这样一遍又一遍地努力，直到这个新手完全失去耐心，绝望地扔下筷子，抓起一把瓷勺，他觉得还是这个更得心应手一些。在这一过程当中，中国人还是非常乐于助人的，尽管不是我们英国人所欣赏的那种方式，这些中国朋友，看到你的困境， 出于热情与礼貌，他们会隔着桌子，从对面伸出他自己的筷子，也许还沾着他嘴里的余沬，把你想要的食物夹起来，送到你面前的碗里来。而你呢，按照一般的礼节，还是得表达你的感谢之情，同时把食物吃下去。

在餐宴中，主人告诉我们，天童寺一共有大约100名和尚，但很多和尚被派到全国各地去宣教，因而常常不在寺中。当问到寺庙如何经营下去时， 主人说，附近相当一部分的土地都属于寺庙，这儿出产的竹子很好，还有各种树木与灌木的枝桠，收集起来可以一捆一捆地当作柴火卖掉，每年出售竹子和木柴可以获得很大一笔收益。天童寺还有一部分茶田与稻田，和尚们亲自耕作，出售这些农产品也是一笔收入。此外，很大一部分收入来自于到寺庙做礼拜的信徒们的捐献，以及和尚们在特定季节外出四处化缘所得。和尚之间当然也是有等级的，有一些和尚就只能充任仆役，不管是在寺院里还是在田地里。和尚们看起来又单纯又善良，但实际上他们无知、迷信得要命。去年寺庙附近发生了一次山体滑坡，可能是由于台风，也可能是伴随台风而来的大雨造成的，这次滑坡把十到十二亩左右上好的水稻田给埋了起来，提到这些的时候，和尚们都非常虔诚地认为，这对天童寺来说是个不好的兆头，其中一个和尚则出自中国式的礼貌，说他确信我们的光临将为这个寺庙消灾袪邪。

在参观了茶园以及茶叶的制作过程之后，罗伯聃先生、马礼逊先生（死去的马礼逊博士之子）[1]
 以及辛卡莱先生就回宁波去了，我则留了下来，就这一地区的自然物产做些研究。我通常一整天都不在庙里，直到晚上，才带着我采集来的植物，如果运气好的话，旅途中还能捕到一些鸟，回到庙中。和尚的朋友们从四面八方赶来看我这个洋人，他们最感兴趣的看起来是我的进食，就如同人们在观赏一头野生动物时一样。我的晚餐摆在房子中间的一张圆桌上，一半是中餐一半是西餐，尽管这种混搭看上去有些稀奇古怪，但考察锻炼以及山间的新鲜空气还是让我胃口大开。筷子对我来说很快就不是什么障碍了，我现在几乎可以像中国人一样熟练地使用筷子。中国人一般要在大厅两侧摆上一些椅子，现在这些椅子都被和尚以及他们的朋友们坐满了，每个人嘴里都含着一管烟杆，旁边摆着一杯茶。我非常尊重我的东道主以及他们的朋友，但也只好请求他们不要吸烟，因为吃饭的时候有人在旁吸烟我感觉很不舒服。在其它方面，我想我表现得还是非常有礼貌的。我永远也忘不了，我的朋友们离开以后，那一晚我体会到的那种难以言状的孤独。中国人一个接一个地离开了，或者回家，或者上床睡觉，最后主人自己也毫不掩饰地打了几个哈欠，提醒我晚上休息的时间到了。我的卧室在楼上，中间要路过一个小神龛，就像我前面提到的，神龛里供奉着“天后”，也就是观音，同时也供奉着其它一些神像。神像前的祭坛里正焚着香，一盏孤灯，发出昏暗的灯光，照在室内，整个房间似乎都笼罩在一层沉寂肃穆的气氛之中。僧人们正在做晚课，楼下以及邻屋的房间都传来他们那特有的唱经的声音，耳中听到的锣声，以及钟楼里那口洪钟不时撞击出的庄严单调的钟声，这些都表明僧人们正忙着做各种法事。置身于这样一种场景当中，又是在一个陌生的国度，远离自己的家乡与朋友，很容易让人在头脑中生出一些终生难忘的感受。在这个夜晚，我与和尚们一起呆在天童寺里，那些在我脑中生出的莫名情愫，我想我一辈子也忘不了。我后来经常去天童寺，多次路过那个小神龛，睡在同样的床上，在寂静的夜里听着同样肃穆的声音，但只有这第一晚的感受始终清晰地浮现在我脑中。

这些和尚，无论是处于最高职位还是最底层，都对我表示出了最大的关心和善意。只要我不反对，很多和尚就兴高采烈地陪着我在寺院附近四处转悠， 一个拿着我的标本书，另一个拿着采来的植物标本，第三个则拿着我捉来的的鸟儿，不一而足。枪是他们最感兴趣的东西，与他们自己笨拙的火绳枪相比，两者太不一样了。他们把枪上的撞针看作是最神奇的小玩意，可是他们又特别胆小，每次我射击的时候，他们总是要离我远远的。

有天夜里，一位高僧带着一群人来到我这儿，告诉我晚上有只野猪从山上下来，将竹林里刚刚破土而出的幼笋都糟蹋掉了，这时候的竹笋可是人们餐桌上的一道美味。“那么”，我说，“你们想让我做什么呢？”

“帮个忙，把枪借给我们用一下”

“好啊，枪就在墙角那儿。”

“嗯， 可是你还得帮我们把枪弹装上。”

“没问题，我来装。”我马上就装好了枪弹。“拿着，当心别射着自己人。”他们迟疑了好长一会儿，没人敢上前接过这把枪。他们又讨论了好半天，最终，一位发言人站了出来，带着非常严肃的表情，告诉我说，他们不敢开枪，如果我愿意跟着一起去，射中的野猪就归我一个人吃。对这些佛教徒来说，这当然没什么损失，他们本来就不吃肉，或者说，不应当吃肉。我们这一群人就这样出发打野猪了。夜很黑，竹林里什么也看不清，也许野猪听到三十来个和尚以及仆人们的声音，早就退回到山上的丛林中去了。我们既没见到什么野猪，也没听到什么野猪的动静，尽管如此，我得承认，我还是相当高兴，比碰到了野猪还要高兴。要知道，这种情况下开枪，我误中和尚的机率可能比射中野猪的机率还要高一些。

对付这些糟蹋财产的野兽， 和尚们有两个办法。其中一个是在山坡上挖陷阱。这一地区遍布泉水，陷阱还没挖好，就已经蓄了一半水进去。阱口然后用树枝、碎屑和青草盖好，以吸引野猪前来，等到野猪真用猪嘴来拱食这些东西，阱口一下子就塌了下去，野猪也就头朝下地掉到陷阱里去了。这时候，野猪绝不可能逃出生天，它要么是淹死，要么就乖乖地成为中国人的猎物。对不熟悉当地地形的人来说，这些陷阱非常危险。好几次我都差点陷了进去。有一次最危险，那天我刚从密林中钻出来，无意中踩在了某个陷阱那充满危险的阱盖上，感觉到脚下的泥土在往下陷，我双手外挥，设法抓住了附近的一条小树杈，全靠它支撑着我才能爬到结实的地面上来。事后我去看这个陷阱，发现阱盖上那些松松的掩饰物已经掉到陷阱里去了，出现在我眼前的是一个深深的陷阱，里面蓄了一大半的水，陷阱口很窄，底部则宽大一些，就像一个大大的中国花瓶，这样一种构造是为了防止掉进去的野猪再爬出来。一旦掉进去了，如果没有外援，只凭我自己，几乎不可能从里面脱困。而这些陷阱一般都挖在最偏僻最原始的山里，得到外援的机率就低得可怜。

另一个保护幼笋免遭野猪破坏的办法则显得很聪明。找一段大约八到十英尺长，比成人手臂还粗一些的竹子，将其从中剖开，剖到只剩四分之一处，然后将这段竹子系在竹林中某棵树上，两者相交成四十五度角，剖开的那一部分自然松开，然后用一根竹绳， 一头牵住这段竹子，另一头则牵到竹林外有人守候的地方。当夜深人静，野猪从山上下来拱食幼笋的时候，守护人便一前一后拉动竹绳，带动那段竹子发出“当啷”、“当啷”的声音，这种声音又响又闷，在寂静的夜晚传出去很远，受到惊吓的野猪便跑回它山上的巢穴中去了。我第一次在晚上听到这种竹片的敲击声时，它传遍了四面八方，我还以为那是在举行某种宗教仪式呢，因为这种闷响的声音很像中国寺庙里做法事时一种乐器[2]
 发出来的声音。

这一地区散布着很多寺庙。其中一座叫阿育王的寺庙，我曾经去参观过。阿育王寺和天童寺一样，规模都很大，看起来财力也很雄厚。它们不仅拥有寺庙周围的大片田产，而且控制了周边很多规模较小的寺庙。所有这些大大小小的寺庙，都选址在山中那些风景最为优美、浪漫的地方，附近通常都保留有或新栽种了大片树林。这些特点让人想起英国乡村绅士们的居家之地，在中国这儿，则成为寺庙特有的一些标记。整个中国的寺庙都是如此。当一位疲惫的旅行者，在东方的烈日下暴晒了几个小时之后，看到远处山坡上、树从中露出的华堂精舍，几乎可以肯定那一定是一座佛教的寺庙，在那儿，他可以得到僧人们礼貌而又友好的招待。

普陀，外国人一般把它叫做“礼拜岛”，是舟山群岛中东边的一个岛屿。普陀岛是中国在这一带的佛教圣地和传播中心。 整个岛方圆不过五六英里，属于丘陵地形，山坡上以及小山谷中树林密布，特别是邻近寺庙的那些地方，更是如此。由于普陀离舟山只有几个小时的航程，战争期间，很多英军军官都先后来这个小岛游玩，他们交口称赞岛上的优美风光，以及丰富的植被资源。有人还告诉我，岛上的和尚喜欢搜罗各种植物，特别是兰花。和尚们收藏的植物品种非常丰富，因为寺里有四处云游的游方僧人，他们到过中国最偏远的省份，还有来到岛上的信徒，每年的特定季节里，很多信徒来到岛上朝拜礼佛，他们供献给寺庙的赠品里就包括很多植物品种。我于是决定到岛上走一趟，亲眼去看一看。我的普陀之旅于1844年的七月成行，陪同我一起前往的还有我的朋友，马德拉斯步兵团的马克维医生。

我们晚上离开舟山，顺潮而行，第二天早上就到了普陀。登岸以后，我们沿着道路越过一个山岗，在山岗的另一边，我们下到一条美丽浪漫的溪谷。就在这溪谷里面，建了一大群寺庙。当我们从山岗上往下走，第一眼看到这些寺庙建筑时，还以为来到了一个相当大的城镇呢。等到深入其中，所见所闻令我们趣味盎然。寺庙前面挖了一个很大的池塘，里面种满了睡莲，宽宽大大的绿叶上面，开着红白两色莲花，深受中国人的喜爱，每个来到普陀的游客都要在这儿欣赏一番这些美丽的睡莲。池塘上有座雕饰繁富的小桥，通往寺庙，与附近的古塔正好在一条直线上，两者互相映衬，景色非常优美。

佛堂、宝殿都很宽大，里面立了很多神像，情形与上文描述过的天童寺、阿育王寺差相仿佛。神像大都是三十到四十英尺高，通常为木雕或泥塑，再厚厚地镀上一层金。这儿有一座小庙，看起来很不起眼，但我们却在里面看到了一些精美的青铜雕像，如果拿到英国肯定很值钱。这些青铜雕像，当然比其他神像要小得多，但从艺术的角度看，它们是我在中国旅行期间迄今看到的最好的雕像作品。

看过这些寺庙，我们继续东行，大约两英里之后，来到位于海边的另一个寺庙集中地。穿过一个类似于凯旋门一样的建筑，我们进入到寺庙的院子当中，从院子里面可以俯瞰大海。这儿的寺庙， 在构造上和其它地方的都一样。因为已经计划将此地作为我们在岛上停留期间的根据地，我们选定了一间看起来最干净的寺庙，在得到大和尚的准许之后，没有过多的耽搁，我们就把床和行李都搬到庙里去了。

第二天，我们对岛上各个地方进行了一番考察。 除了前面提到的大寺庙之外，岛上还有大约六十至七十家小寺庙， 它们都建在山坡上，每个寺里有三、四个和尚，这些和尚都听命于自己的上级，也就是附近某个大寺的方丈住持。即使是最高的山顶上，海拔大约1500至1800英尺的地方，也有一座规模很大，修繕完好的寺庙。 顺着蜿蜒的石级蹬道，可以从海边一直上攀到这个寺庙，半山腰还修了一个简易的休憩场所，疲惫的香客们可以在这儿歇歇脚，也可以在一旁飞流下来的山涧中喝喝水，以便提神醒脑。左近还有一座立满神像的小庙，香客们可以在这儿祈求神灵赐以力量，保佑他们到达最终的目的地。看到山顶上这座佛寺保存如此完好，我们都很吃惊。现如今，几乎所有的寺庙都呈现出一派衰败的景象，这种情况非常明显。 但也有一些例外，少数几所保存完好的寺庙，就被认为是有神灵护祐，从而在人们群众中得到一个好名声。不过，绝大多数寺庙的情况还是很不乐观。

从普陀山顶的这个寺庙往外看，景色非常壮观。高高低低的群山在白云下连绵起伏，海面上点缀着数百座小岛，有的富饶，有的则是光秃秃的石头山。 往西边诸岛看去，海水浑黄一片，有如泥浆，往东边看去，蔚蓝的大海就恢复了它本来的颜色，两者相交之处，界线分明，有如泾渭。

就如所有其它佛寺的周边一样，岛上的树木也都保存得很好。 我们看到的主要有枞树、杉树、紫杉、青柏、樟树、乌桕树、橡树以及竹子等。 在树林中，我们发现了很多自然生长的山茶，从二十到三十英尺高不等， 茎杆粗细则与其高度相称。可是，这些山茶只有最常见的红色这一种。除此以外，普陀山的植被便与舟山岛上没什么两样了。

每个和尚都栽种了一些自己喜爱的植物，他们住在山上的小寺庙里，这方面的条件比其他人要优越得多。看到这些穷苦的人满怀兴趣地照顾着花草，我们都很高兴，可是这些花草的数量和种类又让我们非常失望。根据我们听到的一些说法，我们原本以为会有很多花草，很多种类。

普陀山作为佛门清净之地，岛上住的全是和尚，少数几个俗世之人，不是仆人，就是与和尚们有着某种关系。岛上不允许女人居住，因为按照佛教教义，和尚们是不能结婚的。据估计，岛上一共有2000名和尚，但很多和尚经常要离开普陀，出去化缘，以支持他们的佛教事业。这儿的寺庙，也像天童寺一样，有着属于自己的一块土地，土地所得用来维持寺庙的运转，不足部分则依靠信徒们的捐献。每年，在不同的时段，都有一些特定的节日，在这些日子里，成千上万的善男信女，主要是女性信徒， 来到这些寺庙。她们穿着自己最好的衣服，鞠躬跪拜， 行礼如仪，展现其对神灵的虔敬之心。每到这时候，寺庙中或进门处便摆出很多货摊，出售香火、蜡烛、银元宝以及其它可以祭献给神灵的供品。香客们购买这些东西，有些就在庙里面用掉，有些则带回去作为镇宅之符，护佑全家老幼。出售这些东西的利润自然也都用于维持寺庙的运转。看着这些可怜的愚信之人，他们当中有人跋涉几百英里来到普陀这儿或者其它地方的名刹，一展其虔敬之心，你不得不钦佩他们这种精神。我在天童寺期间，适逢寺里举办一个三天的法会，香客们从全国各地蜂拥而来，他们穿着得体的中式袍服，挤在通往寺庙的马路上，那种情形，让我不禁想起圣经时代，在那些日子里，耶路撒冷正处在全盛时期， 犹太人，这上帝挑中的子民，从遥远的地方前来朝拜圣地。

尽管所有的基督徒都是以一种怜悯的情怀来看待佛教僧人、信徒们的宗教信念，但对于这种信仰行为，基督徒还是应该给予一定的尊重，从哪方面讲都应该相信，这些人的信仰是发自内心的。在这方面，我倾向于认为，我们基督徒做得还不够好。郭士立先生[3]
 ，在他的普陀岛游记中表达了他的不同观点。他说，“我们参加了僧人们的晚祷，他们唱着巴利经文，就如天主教堂里唱拉丁经文一样，手中握着挂在前胸上面的念珠。 其中一位僧人手拿一个小钟，通过钟声可以调整晚祷的节奏。间或还敲一、两下鼓与大钟，以唤起神佛对这些祷文的注意。祷文是早就背得滚瓜烂熟了，参与其事的没有哪一位对这套仪式表现出任何兴趣。一些人在默念经文时，另一些人则一边四处张望，一边 互相说话开着玩笑。还有几个在场的人，他们没有进行晚祷，而是一直盯着我们看，在他们身上，感受不到哪怕一丝庄严的气氛。”郭士立先生所描述的当然都是真的，但在不同的时间，不同的地点，在他们的寺庙中住了几个月后，我可以毫不迟疑地说，上述描绘远不具有普遍性。 在某些场合，我也看到过类似场景，但这种轻浮的、漫不经心的举止通常都发生在那些仆人或旁观者身上，他们并没有参加到仪式中去。在那些可敬的僧人身上是不会发生这种情况的。恰恰相反，他们做法事时表现出的那种庄严常常让我感动不已。我经常在僧人们举行祷告的时候走进寺庙，如果因为我的出现而转移了他们的注意力，我会觉得很抱歉，可是他们都以最庄严的神态继续着自己的祷告，就当没有我这个外国人一样。直到一场法事结束，他们才很有礼貌地走上前来，带着极大的好奇，认真检视我的衣服以及我身上的一切东西。不只是僧人如此，那些居士，特别是女性居士，他们在公众场合做法事时，看起来同样也很虔诚，至于他们是否确实表里如一，或者说，他们这种虔敬之心能维持多久，那我就不得而知了。在匆匆忙忙就给这些中国人下结论之前，我们可以试想，如果基督教的教堂里突然闯进来一个中国的小脚女人，或者一位中国官员，他帽子上镶着金顶子和孔雀翎毛，脑后拖着长长的辫子，这时候我们教堂里的人会有什么反应？对这些佛教僧人，我还远远谈不上什么欣赏，一般而言，他们都很愚昧，对佛教简单教义之外的东西一无所知，但他们身上还是有很多东西值得我们学习。

在中国，佛教之外还有两个教派，一个是孔夫子的信徒，或者叫儒家；另一个是道教门徒。虽然这三个教派的信徒占了总人口的大多数，但众所周知的是，中国每个省份都有人数众多的伊斯兰教信徒，中国政府不仅默许这些教徒的存在，而且就像其它三个教派的信徒一样，他们也得到官方的正式承认。犹太教在某些地区也有分布，但最主要的还是集中在河南开封府。

中国人不断举行着各种各样的宗教仪式，这至少说明他们非常迷信。 在南方各个城镇，每个家庭在室内室外都设有祭坛或神龛，室内的神龛一般设在客厅或商店的尽里头，视情况而定，有些神龛设在离地几英尺高的地方，上面摆放一些象征着祖宗神灵的东西，周围放上一些带有金箔的华丽彩纸。在中国元月和其它节日， 神龛前的香案上还要烧香，点上蜡烛。室外的神龛则像一个小炉子，所有那些祭祀活动都在这儿进行。 在小村庄附近，有时候甚至是很偏僻的地方，还可以看到一些小庙、祭坛，装饰着俗丽的彩画或彩纸，周围插着一些烧剩的蜡烛和线香棍儿。在中国，几乎每个城镇都有一些出售神像的店铺，各种神像各种尺寸都有，价钱则从几文钱到一大笔钱不等。摆出来售卖的这些神像都很有些年头了，其间显然经过好几次的转手。 我自己倾向于认为，中国人转让这些神像，是因为它们无法取悦于自己，之后再买进更高级别的神像，希望后者能够满足自己的心愿，或者给自己的家庭、村庄带来财富。

给神灵必须定期上供，供品之丰富，一定会让初次见识它的外国人感到大开眼界。1844年11月，在上海期间，在租住的房子里面，我就目睹了这样一场最奇妙的盛筵。这家人在这天举行了敬神祭祖的活动。一大早，人们就把屋子的大厅布置好了，大厅的中间摆上了一张桌子，很快，桌子上就摆满了小碟子，里面盛着各式各样中国人日常吃的那些食物，一切都非常精美，难以形容。又过了一会儿，桌子上点起了很多蜡烛，开始焚香，青烟和馨香从香炷上袅袅上升。所有的家庭成员以及他们的好友都穿着盛装，依次来到桌前和神龛前反复磕头、鞠躬。此情此景，虽然有偶像崇拜的意味，但在我看来，还是很有些动人之处，一方面我为房东及其朋友受到蒙蔽而惋惜，另一方面我又被他们的虔诚所打动。这套仪式结束后不久，人们开始往供桌前的地板上堆放很多彩纸叠成的银元宝，就是中国市场上通用的那种银锭的形状，然后从供桌上取下一根燃着的香炷，插进彩纸银元宝中，将这些银元宝焚烧殆尽。不久，等到人们认为神灵已经馨享了这顿美食之后，所有的食物就从桌子上撤下来，切成一块一块的，给家庭的全体成员分享。

还有一次，在宁波，我到离城有些距离的乡下去，等我回到宁波城东门的时候，天已经变黑了。我就住在东门附近一位商人的家里，但城门已经关上了。在大力地敲了两、三下门后，守门人马上把我放了进去。我现在走在宁波城最宽最好的大街上，街上看起来亮亮堂堂的，而且与中国城市通常入夜后的情况不同，这儿显得还很热闹。各种音乐声传到我耳中，包括锣声、鼓声以及悲凉而又悦耳的笛声。我想看看怎么回事，于是快步走上前去，我看到那儿正在举行一个敬神的活动，但是规模比我以前看到的类似活动要大得多，给人的印象也深刻得多。桌子摆到了大街上，每种东西都要更大一号，也更贵一些。这一次，摆在桌子上的不是一小碟一小碟的食物，而是整头整头的牺牲，桌子上面，一边摆着一整只猪，另一边则摆着一整只羊。猪像通常一样，将猪毛褪得干干净净，羊则把皮剥去了。两者的内脏都被掏空，身上分别放着一些花、一个洋葱以及一把刀。桌上其余地方还摆着一些有钱的中国人通常享用的美食，诸如鸡、鸭、众多复杂的菜式、水果、蔬菜和米饭等等。桌子一端放着一把椅子，以便神灵坐着用餐。筷子像平常一样摆放在碗碟旁边。灯光照亮了整个这一片地方，青烟从香炷上袅袅上升，散入空中。 乐队时而奏响那些优伤的民族曲调。整个场景是如此陌生，又是如此奇特，真是前所未见。

在北部城市，我还经常看到另一种带有宗教色彩的仪式活动——赛神游行大会。 我曾在上海看到过一次这样的活动，游行队伍至少有一英里长。 各种神像、佛像都用最好的绸布装裹一新，坐在华美的四抬大轿上，轿前轿后则簇拥着众多的信徒。这些信徒为了今天这个场合都穿上了盛装，并且佩戴上象征自己地位的各种徽章。游行队伍中有一列高级官员，他们都穿着同样的官服，有些官员帽子后边拖着宽宽的花翎，这些花翎都用孔雀翎毛制成，另外一些官员则穿着华丽得有些夸张的袍服，低低的帽子上插着两枝长长的黑色鹖羽，垂到肩膀上就像长了两支角一样。凶神恶煞的差役们头上带着高高的圆锥形黑色帽子，手中拿着鞭子，随时驱赶那些冒犯官驾的人。几支乐队，分别位于游行队伍的不同位置，边走边吹奏一些乐曲。我很想知道游行之后会发生些什么事情，所以一直跟在队伍后面，直到他们在郊外的一座寺庙前停了下来。人们从四抬大轿上把神像请下来，毕恭毕敬地把它重新放回到寺庙里去，早上这些神像就是从这儿被请出来的。无数的信徒就在这些神像前鞠躬、焚香，在供桌上呈上自己的供品。寺庙周围还有一群群衣饰精良的妇女、儿童，他们跪在地上，看起来都非常虔诚。草地上堆放着大量用纸叠成的银元宝，等到这天仪式结束的时候，这些由各位信徒带来的银元宝，都将作为神灵的供品被烧化，献给神灵馨享。整个场面非常有趣，但任何一位基督徒看到这种场面，都会因此而产生一种深深的怜悯之情。

在漫游中国期间，我常常碰到一些传教士，既有基督教新教的，也有罗马天主教的，这些教士在中国人中间已经辛苦传教了很多年。但直到最近，基督教新教的传教范围都主要限定在澳门与广州，战争结束以后，传教士们才有机会到别的地方去传教。有些传教士现在就定居在刚对外国人开放的通商新口岸以及我们的香港岛上，并且把香港作为他们的传教总部。

医学传教士和其他人一起合作，在治疗肆虐中国的多种疾病中发挥了重要作用，同时，他们也把基督的福音传到了病人心中。来自伦敦会的雒魏林[4]
 医生已经在上海站稳了脚跟，每天他的诊所里都挤满了病人，许多病人来自偏远的农村， 这些病人在他那儿得到了很专业很周到的照顾，他们不用花钱就得到了这些无法用金钱来衡量的服务。神父麦都思先生[5]
 ，在东方工作了很多年，热心于传教事业，他目前也住在上海。他同时还是一位杰出的汉语学者，能用汉语给中国人布道传教。此外，他还有一台中文印刷机，日夜不停地印刷并传播上帝的福音。 在我离开上海之前，又有几位先生和他们的家人来到这儿，努力地学习这边的语言。宁波、厦门也住了一些传教士，英国、美国来的都有。我估计，闽江旁边的福州府在此之前也应该有一些传教士了。

从我自己接触中国人的经验， 以及我所了解的医学传教协会的工作来看，我相信，医学传教协会在协助传教士转变中国人的信仰方面会起到一个很大的作用。 但我又不得不指出，迄今为止，局面仍然没有什么大的改观。 部分中国人，应该说大部分，对任何宗教都漠不关心，另外一部分中国人则既顽固又自负，想要说服他们，让他们相信，有一种宗教比他们自己的更好更纯粹，这将会是一个非常艰难的任务。

罗马天主教的传教士们在传教时，与新教的做法有所不同。他们并不把自己圏定在中国这几个对外开放的通商口岸中，而是深入内陆，散布到全中国各地。他们当中有一位主教，来自意大利的一位绅士[6]
 ，住在离上海若干英里以外的江苏省，我经常在上海碰到他。 这位主教穿着中国农民的服装，说着一口流利的汉语。在他居住的地方，他常常被那些皈依的教民包围着，事实上，那儿就是一个天主教的小村落，他住在里面非常安全，我估计，很少会有甚至完全没有政府官员来找他的麻烦。当新的罗马天主教传教士来到中国，便有他们的教中兄弟或皈依者到离居住地最近的港口来迎接他们，然后把他们秘密送进内陆。他们脱下西式衣服，换上中式服装，头剃得光光的，就这样被带到今后将要开展传教工作的地方。在那儿，他们开始学习当地语言，如果之前没学过的话，大约两年之后，他们就可以自如地使用这种语言，向当地人传教。这些可怜的教士，他们为了自己支持的事业，需要面对很多困难与危险。尽管我并不赞同他们所传播的教义，但对他们这种忠于信念的热诚和牺牲精神，我还是要表示崇高的敬意。自从双脚踏上中国的土地，他们就彻底放弃了欧洲的风俗、习惯以及富足的生活；在很多情况下，他们再也听不到来自父母、朋友、家庭的消息；在他们面前是一块异教徒的土地，陌生的人们既冷漠，又对传教士们为之牺牲一切的宗教漠不关心；他们知道自己的坟墓将远离自己出生的地方，远离自己早年的家。他们似乎有着第一批传教士那样的精神和热情，就像圣主分派第一批传教士到世界各地时说的那样，要“把福音告诉每一个人”，要“听从上帝的召唤”。

有了这些传教士的上述努力，皈依者的数量也就相当可观了。但是我担心他们，这一担心也同样适合新教的传教士们，会被一种虚假的表相或誓词误导。许多中国人一点原则性也没有，为了得到眼前的利益，他们可以欺骗性十足地把自己变成一个名义上的基督徒，或者别的什么，可是第二天，如果给他们一点诱惑的话，他们又可以变成一个佛教徒。但即使如此，全体中国人，要转变成为一个名义上信仰基督的民族，这一天的到来必定仍然非常遥远。当代那些预测千禧年太平盛世就要到来的人，如果看到这个广袤国家的辽阔幅员，以及这个国家的三亿个灵魂，他们在发表那些荒唐而又愚蠢的预言之前，必定也会有所迟疑，进行一些反思吧。







[1]
 译者按：马礼逊有六个子女，此处不知是马礼逊的第几个儿子，但肯定不是马礼逊的大儿子马儒翰，因为马儒翰已于1843年病逝于香港。





[2]
 译者按：作者指的乐器应该是木鱼





[3]
 译者按：即KARL GUTZLAFF，中文名郭士立、郭实猎、郭实腊等，德国基督教路德会牧师。1803年生，1826年至东南亚传教，1831年前往中国，一面行医，一面传教。1832年他陪同英国东印度公司商业间谍林赛乘坐阿美士德号商船北上刺探情报。著有《1831-1833年在中国沿海三次航行记》一书。1834年，他陪同英国东印度公司植茶问题研究委员会秘书哥登，深入福建武夷山产茶区，访求栽茶和制茶的专家，购买茶籽和茶苗。1840年鸦片战争中，他担任英军司令官的翻译和向导，以及英军占领下的定海知县、镇江知府，参与起草《南京条约》。1843年香港开埠后任抚华道。1851年卒。





[4]
 译者按：William Lockhart，中文名雒魏林，是伦敦会派往中国的第一位医疗传教士。1811年10月出生于英国利物浦，1838年被伦敦会派往中国广东，1838年7月31日他与另外一名伦敦会传教士麦都思一道前往中国，后辗转于南洋巴达维亚、马六甲，和中国广州、澳门、香港、宁波舟山、定海、上海、北京等地从事医疗传教工作。1843年12月，他到上海传教，并行医治病，擅长眼科。1844年在上海老城东门外开设上海第一家西式医院“中国医馆”。著有《在华行医传教二十年》一书





[5]
 译者按：Walter Henry Medhurst，中文名麦都思。英国伦敦会传教士，1816年被派往马六甲，1843年至上海传教，参与创建墨海书馆，与王韬合作，将圣经翻译成中文。著有《中国的现状与传教展望》《中国内地一瞥——在丝茶产区的一次旅行所见》等书。





[6]
 译者按：福琼笔下的这位主教，应该是罗伯济，又名罗类思（Bishop Lodovico Maria Besi, 1805-1871）。罗伯济1841年被任命为南京教区主教，当时南京教区的天主教徒主要集中在江苏松江府农村，罗伯济的主教府便设在浦东的金家巷，后又在松江张朴桥创办圣母无玷圣心修道院。






第十章

舟山群岛——小船遇到风暴——非常不安——金塘岛，又名银岛——岛上的居民——看到外国人他们很吃惊——扬子江——江中众多的沙洲——我们的三桅船搁浅了——寻求中国人帮助的新方法——吴淞口——鸦片码头——有关鸦片贸易——鸦片对中国人的影响

1844年夏天，我经常到舟山群岛的各个岛屿去进行考察，特别是位于舟山和大陆之间的那部分岛屿。为此就必须租用一些中国小船，尽管这些小船并不是那么安全可靠。从舟山到位于甬江江口的镇海，距离大约为三十英里，这样一段跨海的航程通常来说是轻松愉快的，因为这一部分海面夹在陆地中间，大部分时候就像池塘一样波平浪静。但有时候狂风大作，从群山之间的豁口处扑来，这些中国小船往往来不及将风帆取下，被风吹得几乎都要倾覆。有一次就特别危险，我死里逃生，差点就葬身鱼腹之中。那一次我雇了一条船，从宁波驶往舟山，由于时间紧急，我希望能尽快赶到舟山。 我们沿着甬江顺流而下的时候，风才刚刚开始刮起来，等到达甬江口镇海的时候，已经是夜晚了，天空中出现了一些暴风雨的前兆。船夫把这些征兆指给我看，他很担心，希望我们不要在天亮之前出海。但我因为要搭乘一艘现在泊在舟山港内的英国轮船，担心赶不上船，所以就没同意他这种谨慎的安排，而是坚持不再耽搁，马上出发渡海。 经过一番争论，尽管不情不愿的，他们最终还是启锚了，继续我们的航行。在从宁波到甬江口的这一段航行中，河流沿岸的陆地和群山庇护着我们的小船，使得我低估了强风的威力。但一等到小船驶出港口，来到开阔的海面上，我就知道，要求船夫在这样一个夜晚渡海，这是多么愚蠢的一件事情。如果这时候谨慎一些，再调头回去，要是还能调头的话，那该让人有多高兴啊。可是太晚了，在迅猛的春潮和海浪的推动下，这时候想要调头回镇海，已经不可能了，我们于是只好继续往舟山驶去。“这么大的风，这么大的浪，你没多带一些风帆在船上？”我对船主，一位久经风雨的福建老渔民问道。“不要怕，不要怕”，他用蹩脚的舟山英语安慰我，“我能对付它。”“但我还是很担心，福建佬，”我回答道，但话刚说出口，一阵强风就朝我们扑来，同时，一股巨浪打在船舷上，几乎就要把小船倾覆在海面上，很快，从船头到船尾，整条船就都泡在海水里。“降下风帆，降下风帆，快，快，”舵手喊道，“要不我们都要沉到海底去了。”几个船夫奔向风帆的位置，幸运的是，风帆很顺利地降了下来，我们的小船又正了过来。但因为船身进了很多水，所以小船的每次摇晃和起伏都显得特别剧烈，小船的每一次颠簸看起来都要把它覆没，把我们抛向怒涛之中。我们又把风帆升起几英尺，注意让它避开风头。 这时天全黑了，天空中一颗星星也看不到，群山也看不真切，在黑暗中若隐若现，只有远处海岸上几星灯火，一闪一闪的看得很清楚。船夫们现在都围在舵手身旁， 请求他试试，看能否返航回镇海。但我也是个经验丰富的水手，知道在这种情况下，如果试图转舵，把船身调转过来，十月八九小船将不受控制，被风吹到别的地方去，这样的话，小船就真要沉没了。我立刻走过去，站在舵手身边，让别的船夫不要干扰他。我告诉舵手继续沿着现在的方向前行，同时尽快找到一个小岛，到它的背风处去躲一躲。作为最后一个救命招数， 船上的人现在开始往外扔他们的私人物品，他们已经完全失去了自制力，以至于任何劝告勉励对他们都不起作用了，他们不愿再照看小船，也不愿帮着把海水从船身中舀出去。然而，船主或者说舵手仍然在恪尽职守，我们能够活下来，毫无疑问，多亏了他的坚毅态度和航行经验。幸运的是，风这时候暂时平息了下来，这使得我们能够把风帆扯得更高一些，很快，我们就来到了一座小岛，它和其它众多的小岛一样，散布在这一带的海岸附近，我们于是躲在小岛的背风处。一等到小船抛锚泊定，所有人一齐动手，把海水从船中舀出来。我们的处境很惨，每个人的衣服、床铺等，都完全泡在水中；我带在身边的一些植物标本，当然也都彻底被毁了，好在这些只是一些副本；但我们还是都放松了下来，对活下来感到庆幸不已。 天亮以前，我们的船就恢复正常了，这时候天气也好转了，我们于是继续前往舟山。

金塘岛，英国人把它叫做银岛，是舟山群岛中一个大岛。虽然邻近舟山，却很少有英国人光顾这个岛，但是从植物学的角度来看，岛上的群山、峡谷实在是太有意思了。因为这个缘故，我经常把我的小船停靠在它众多的海湾中，到岛上进行植物资源方面的考察。岛上居民都很纯朴，很多人活了一辈子，从来就没离开过这个岛。当我出其不意地来到他们的小村子，他们总是感到非常惊奇。读者们如果换位思考一下，就很容易理解这一点了，假如有一个中国人突然闯入到苏格兰高地或威尔士某个偏僻的村子里来，这种从未有过的景象给村民们带来的又会是何等的惊讶与震动呢？我记得有一次，在吃力地爬上金塘岛某座美丽的山头后，我看到山背后几码远的地方有个中国小伙子，他正忙着收割长草和灌木之类的柴火，因为太投入所以就没注意到我。我走近他干活的地方，站在他上面的一块岩石上，故意弄出一些声响以引起他的注意。 他抬起头来，我永远也忘不了霎那间他脸上的表情，即使我来自另一个世界，他脸上吃惊的神情也不会比这强烈多少。实际上，我估计他大概认为我是从云端上降下来，或者是从石头缝里蹦出来的。大约有那么一、两秒种，他像施了魔法一样定在那儿，然后扔下手中的柴刀，从岩块和石头间飞快地逃下山去，速度快得让人难以相信，直到他穿过狭窄的山谷，到达山谷那一边的村子之后，他才敢扭头往身后看看。消息很快就在村民中间传开了，他们冲出自己的小屋，大批聚集在房子前。我缓慢而又镇静地向他们走去，很快就消除了他们的恐惧。那位割草的小伙子，起初还有些不好意思，但等到分手的时候我们已经成为好朋友了。

上海港坐落在舟山西北大约80到100英里远的地方，舟山位于北纬30度，上海则位于北纬31度20分。离开舟山群岛，向北航行到上海，船左边的海域就是杭州湾， 然后进入著名的长江口。长江，又叫洋子江，顾名思义，即海洋之子也[1]
 。从中国南边开始一直到这一纬度，都是多山地形，但到了这儿，地势为之一变，变得非常平坦。在很多地方，陆地比河流本身还要低，河流全靠两边又大又坚固的河堤束缚着。山地景象彻底消失了，即使爬到船上最高的桅杆处，远远的地平线上也看不到一座山的影子——放眼望去是一片一望无际的平原。这就是所谓的长江三角洲，也是北方南京棉的主产区。这是一片深厚肥沃的土壤，不敢说全世界，在中国，它肯定是最好的土地。

在长江口给船只导航相当困难，特别是在阴天，部分原因是水中有众多的沙洲，潮位高的时候，这些沙洲都没在水面以下， 另一部分原因是很难找到明显的地标 。自从1843年上海开埠以来，已经有几艘船陷在这些沙洲中，整艘船都被损毁了。我第一次进入长江的时候，低水位时船只搁浅是个很常见的现象。但因为这些船大部分都是小小的鸦片走私船，船夫们对这一带都很熟悉，所以当潮水上涨的时候，这些船很容易就脱困了。四月的一个晚上，我们乘着微风，溯流而上，借着风势，我们当时的船速大概达到了每小时六、七英里。领航员唱歌般地喊着“水深3寻半”“水深3寻”，船长以为我们正行进在正确的航道内，于是他到舱底去了一两分钟。正当领航员还在唱着“3寻”之歌，这时，我们突然感觉到船底擦到了河床，两秒钟不到，我们的船就牢牢地在淤泥之中搁浅了。这时候潮水正在迅速退去，由于我们的纵桅帆船一侧位于深水区，我们被迫把船上所有的备用船板拿出来支撑船体，防止它倾覆。第二个问题则是，我们怎样才能趁着涨潮脱困？在下午的航行中，我们看到很多货船跟在我们后面，溯流而上，前往上海。现在，有些货船在离我们不到四分之一英里远的地方抛锚，停在那儿等待潮水上涨。经过商议，我们的船长决定登上其中某艘船，请他们挪一挪船的位置，离我们的船更近一些，这样就可以用一根缆绳把两艘船连结起来，等到涨潮，河水把我们的船浮起来的时候，他们的船就可以把我们的船从搁浅的地方拖出来。 因为我会讲一点汉语，于是也被请进小船，这样我可以向对方解释我们的目的，同时还要告诉对方，我们会给他们丰厚的报酬，并不是让他们白干活。小船里面的船员们都佩着短剑，为了慎重其事，船长身上穿着一件旧军装——这件军装过去属于某位海军军官，头上戴着一顶鸡冠型帽子，腰间悬挂着一把长剑，船长就这样全副打扮地坐在小船中。夜很黑了，但天气很好，我们勉强能看到最近的那艘货船的桅杆。几分钟以后，我们来到货船的旁边，被甲板上负责警卫的人盘问着，他很快就发现我们是外国人，于是跑去报警，大喊道：“红毛精来了”。红毛精就是红头发的人。没有过多的与他们交涉，我们都跳进了货船，但是环顾四周，甲板上却空无一人——警戒的和其它人都躲到船舱下面去了。船长指挥我们的人下到船舱口去，让他们把中国人都叫到甲板上来，他命令他们一定要善待中国人。我们的水手就这样充满善意地、 快乐地四处寻找那些中国人，这场景其实一点也不好笑。很快中国人就很不情愿地被水手们从其藏身之所拖出来了，水手们把他们都集中在甲板上。我于是向货船船长解释说我们并没有恶意，只是因为我们的船现在处在很危险的情况中，迫切需要他们赶快启锚前去帮助我们。同时，我也告诉他们，他们将得到二十元钱作为酬谢。他们凑在一起协商了一下，最后过来告诉我们，他们愿意在第二天早晨给我们提供必要的帮助。但这和我们想要的不一样，而且，我们很了解中国人，非常清楚这个“明天”永远也不会到来，只不过是用来摆脱我们，让我们自生自灭的一个借口。我们于是告诉他们，这样的安排对我们来说不合适，并再一次要求他们立刻启锚。他们又开始另一轮协商，对我来说，这很明显是他们的一个缓兵之计，我们整个晚上可能都会被这样拖延下去。我建议我们的船长安排他手下的人去把中国货船的锚绞起来，把帆也升起来。水手们早就很不耐烦了，很乐意听从这样的安排，那些货船上的船员们看到这样的情况，也都帮着一起干，于是几分钟后，货船就开动了。货船开到离纵桅船最近的一个安全地方，抛锚停了下来，一根粗绳把两条船连结在一起，等到潮水涨到我们的船能浮起来的时候，中国货船就可以把它从淤泥中拖出来。这一切在当晚都顺利实现了，我们然后把船安全地泊在三寻深的江水中。天亮以后，我们发现那些中国朋友已经升起了帆，连我们承诺的酬金也没要就走了。

吴淞是个小村镇，上次战争期间这儿曾发生过一场战斗。吴淞位于另外一条河的河岸边，欧洲人通常把这条河叫做“上海河”[2]
 ， 上海河就在这儿流入到长江。吴淞是中国鸦片走私船进行交易的主要据点之一。我估计，近年来，这儿的鸦片交易量可能比其他所有地方的交量量加在一起还要多一些。

已经有很多有关鸦片贸易以及吸食鸦片的言论了，所以我在这儿多说几句有关鸦片的话并不算太离题吧。众所周知，绝大部分运到中国沿海来的鸦片，都是在我们东印度的领地上种植和生产加工的。 那些以鸦片贩卖为主业的英、美商人们，他们用快船把鸦片从印度运到中国，在中国沿海各港湾他们还维持着一支接应的船队，通常，由快船把从印度或香港运来的鸦片倒给前来接应的船只，然后由后者再转手给中国的鸦片走私商们。 中国的这些走私商来自附近各个港湾或村镇，他们坐着小船，带着很多人手，全副武装，以保护这些通常说来非常值钱的东西。海岸边的这种交易场所，它们除了鸦片，其它什么生意都不做，采用以货易货的交易形式，用银锭或墨西哥银元来交换鸦片。在其它一些交易场所，外国商人有时也用鸦片和生丝、茶叶这两种中国主要的出口产品进行以货易货，他们觉得这样做也不错。

在英国，经常会有一些有关鸦片走私和吸食鸦片的言论，这些言论都有些过甚其词。我第一次来中国的时候，以为这些走私商们和全副武装的海盗差不多，如果我没弄错的话，在英国舞台上，他们的形象还真就是一副海盗的样子。但恰恰相反，从事鸦片走私交易的都是一些非常体面的人，他们手中拥有大笔资金，作为第一流的商人，他们在文明世界的每个地方都是很受尊敬的知名人物。鸦片贸易，虽然违禁，但它大大不同于通常所说的走私，远方的人们被“走私”一词误导，因而对此产生了错误印象。确实不假，输入和吸食鸦片，是被中国政府明令禁止的，但这种禁止，只是一种空言，并没有什么实际的意义。所有的中国官员，至少是绝大部分官员都吸食鸦片，而且，就连天子陛下他自己，也很有可能是一个鸦片的嗜食者。不管中国政府是怎么说的，事实是，它并不打算真的停止输入鸦片，但它却必须时不时地颁布一些强硬的法令来禁止鸦片，只不过这些禁令都仅限于出现在北京政府的文档中，对于皇帝的忠诚子民们来说，一点限制作用也没起到。现在，所有的聪明的外国人，以及中国人当中的很多开明人士，都认为，在交纳小部分税款的情况下，鸦片的输入应该合法化，通过这种方式，可以去除走私所带来的很多弊端，而中国国库也可以得到一笔可观的税收收入。

我住在中国的这段时期，中国政府在禁止鸦片贸易方面采取了很多虚张声势的作法。有时候，某位以英勇善战而知名的海军将官，也会受命带着很多战舰，开到鸦片船集中的地方，试图将这些船只驱离中国海岸。然而，士兵们敲着锣，隔着老远就放枪，战舰耀武扬威地来巡视一圈，中国人都很熟悉这一套路，而这看起来就是武力清剿的主要内容。与此同时，那些小鸦片船就静静地停泊在那儿，很明显，它们对这场大张其鼓的示威行动并不怎么关心。于是带队将领马上颁布了一条命令，要求这些鸦片船拔锚离开海岸，不得再返回天朝帝国的水域，否则将被彻底消灭。

以前这样的命令还有一些威慑作用，但现在一点效果也没有了。 传令兵带回来的消息称，“那些外国船只都是全副武装，它们不肯挪地方”。这样的消息足以让带队将领冷静下来，不再逞勇，于是他便陷入一个两难的境地，他既不敢向这些外国蛮夷的船只开火，但又不能任由它们留在当地。如果他不能把它们赶跑，这要是报告到总部去，势必对他的英勇形象造成伤害。带队将领转而换上另一种腔调，他请求鸦片船的船长们帮忙，把船开到外海去呆那么一两天，过后他们就可以把船再停回到原来的地方。鸦片船的船长们同意了这一请求，第二天早晨他们便起身把船开往外海。一旁了望的中国军队，于是又是敲锣，又是放枪，发出震天声响，他们跟在鸦片船后面，直到很远的地方。 带队将领这时向他的政府递送了一份报告，大意是说，经过一场与外国蛮夷的大战，他已经把他们驱离中国海岸，甚至很有可能，他会在报告中说，他把几艘蛮夷的船轰成了碎片，另外一些则被击沉海底。而就在这份报告还在送往北京的半路上，鸦片船就已悄悄地回到其原来的泊锚之地，一切都照旧进行。这就是中国人处理事情的典型方式。

来自孟加拉的鸦片分为两种，即巴特那和贝那勒斯[3]
 ， 这两种鸦片品质好，纯度高。 而来自孟买的马尔瓦鸦片[4]
 则总是掺杂了很多其它成分，中国的鸦片贩子们一定要在检测了它的质量之后才肯购买。检测方法如下：选定一个或多个有意购买的货柜，打开货柜，取出三四个外形不佳的鸦片膏块，从每块上切下一点，放入一个铜勺，铜勺下烧着炭火，鸦片加热后溶化在水中，将溶化后的鸦片倒在一张草纸上过滤，如果鸦片质量还过得去，就能很容易地渗过草纸，流到草纸下面的盆子中去。 如果它渗不下去，中国人就认为这种鸦片质量不过关，掺杂了太多其它成份在里面，这些成分或者不溶于水，或者渗不下去。这样的鸦片当然只能以压得很低的价格出售了。

溶液从草纸中滤下去以后，要对这张纸进行仔细的检查。如果纸上有任何沉淀物，比如沙粒或者其它碎屑，就说明鸦片是掺了假的，其价值自然也要减少很多。过滤后的溶液倒进一个干净的铜壶，放在炭火上慢慢地煨烤，直到所有的水分都蒸发掉了，这时候留下来的就是纯鸦片。把这些鸦片倒进一个小瓷杯中，慢慢搅拌，仔细观察。这个时候主要看的是鸦片的颜色，鸦片贩子们一边搅拌，一边把它举起来，对着光线查看，如果它像果冻一样黏稠，贩子口里就念“铜古”；如果它带着白色，就念“白色”；如果带红色，就念“红色”；如果鸦片品质一流，或者像东印度公司发过来的货物一样，他就念“棕色白”。

吸食鸦片的过程和我刚才描述的检验过程很像。将准备好的鸦片放在一个专用的小杯子中，吸食者头枕在枕头上，旁边点着一盏灯。吸食者用一种针状物挑起一点鸦片，放到蜡烛上去烧，等到鸦片点燃以后，把鸦片填进烟枪的烟锅之中。 在吸食的过程中，要把烟锅一直对准蜡烛的火苗，燃烧产生的烟就被吸食者吸入肺中，就如同印度人或中国人吸烟时的动作一样。一烟锅的鸦片只能吸一两口，所以，吸食上瘾的人就要不断地把鸦片填到烟锅中去。

任何一个人，如果他见过中国人吸食鸦片的情况，他都无法否认，吸食鸦片，特别是过量吸食，对受害者的身体、精神都会造成严重的损害。但从我观察到的情形来看，我可以断定，过量吸食者的数量被大大夸大了。确实，每年从印度进口来的鸦片数量非常巨大，但请不要忘记中国广大的疆域以及它的三亿人口[5]
 。乔瑟林爵士[6]
 ，在他的《中国行军记》一文中，对过量吸食鸦片的后果有如下描述，这些描述都是他在新加坡的中国人身上观察到的：“这种可怕的奢侈品，如果吸食过量，几天之后就会让吸食者脸色变得苍白、憔悴，如果持续几个月，甚至只需几星期，足以让一个健康强壮的人变成一具行尸走肉。在吸食成瘾后，如果离开鸦片，吸食者所遭受的痛苦，难以用言辞形容。只有在或多或少地满足了他们的鸦片瘾之后，他们才显得有点精神。在那些害人不浅的鸦片馆里，晚上九点的时候，你可以看到各种各样的鸦片吸食者：有的是在勉强压制了一天的欲望后，匆匆走进来过瘾的；有的人刚刚吸食了一两口，在鸦片的刺激下大声谈笑；躺椅四周挤满了各式各样的人，他们无力地躺在那儿，脸上挂着傻笑，他们一门心思只想着鸦片，只想着快点进入那极乐世界，完全顾不上其它任何事情。而这出人间悲剧的最后一幕， 通常就发生在这鸦片馆后面的一间房子——停尸房中，那些鸦片吸食者就平躺在里面，进入到他们为之疯狂追求的极乐世界，在一番盲目的求索之后，他们终于可以长眠休息了。”







[1]
 译者按：福琼把“扬子江”听成了“洋子江”，所以有如此说法。





[2]
 译者按：也就是黄浦江。





[3]
 译者按：巴特那（Patna）和贝那勒斯（Benares，现在改名叫Vanarasi）分别是印度东北部恒河左岸的城市，孟加拉的鸦片种植园分布在这一带，英国东印度公司在这两个城市分别开设了加工鸦片的工厂，这两种鸦片便是不同工厂的产品。





[4]
 译者按：马尔瓦鸦片，产自印度孟买附近的马尔瓦高原地区。与孟加拉鸦片的种植、加工全由东印度公司控制不同，马尔瓦鸦片主要是由印度中、西海岸的印度本土资本力量操控，故其质量参差不齐。





[5]
 据估计，中国最新的人口数据为367000000.





[6]
 译者按：即Robert Jocelyn， 第一次鸦片战争时曾担任Saltoun爵士的军事秘书，著有《中国行军记》（又译作《在华从军六月记》）等








第十一章

1844年的上海——上海的苗圃与植物——出发前往内陆的山区——运河与桥梁——骑着马驹去历险——找到一种蓝染料，“天青”——山岭及其植被——当地人吃惊地看到来了一个外国人——他们的好奇与真诚——发往英国的植物——又一次深入内际的旅行——北部中国的一些大城市——午夜遭贼——访问著名的苏州府城——苏州城概况——发现一种新植物——地处贸易中心位置的苏州——百万人口——回到上海

1844年4月18日， 我又一次来到上海，在这儿总共停留了两到三星期左右。此行最主要的目标，是趁着植物开花，到北方各地看看所有这些植物，因此，对我来说，每个地方停留的时间自然是越短越好。我曾经提到过，在1843年冬天我第一次来上海的时候，我买了一些牡丹花，这些牡丹据说非常漂亮，花色与英国现有的牡丹品种完全不同。那时候我当然没机会见到它们开花的样子，所以这一次就特别想得到一些正在开花的这种牡丹。 我原打算派我的老朋友再去一次苏州，买一些牡丹回来，只是这次要和他规定好，买来的一定要是正在开花的牡丹。可是，有天早晨，我正赶往城外，到离上海不远的乡下去，路上我碰到了一位花农，让我吃惊的是，他挑着一担盛开的牡丹，要到城里去卖，那些牡丹花又大又漂亮，颜色则有深紫、淡紫、深红等各种，都是一些英国人认为不可能有的品种，这些品种甚至在广州也从来没见到过。这次正好有两位英国绅士和我在一起，他们都是很好的汉语学者，所以我们很快就问清楚了牡丹的产地所在。从花农篮子里植物根系的状态来看，我敢肯定，这些牡丹从土里挖出来的时间最多不超过一、两小时，因此，种植牡丹的地方离上海最多也就六至八英里，我的这一估计后来证明非常正确。毫无疑问，去年秋天，我那位苗圃里的朋友就是从这儿买到那些植物的，如果不是碰巧发现，原来我自己也可以很容易到这个地方去，也许我还要请他再去一次呢。事实上，我后来发现，苏州附近根本就没有牡丹园，就在上海那个种牡丹的地方，我碰到了一位来自苏州的人，他特意跑到那儿去买牡丹。在各种植物次第开花的时候，我每天都到种牡丹的地方去，为皇家园艺协会买到了一些很美很动人的品种。

上海近郊的农村我都已经很熟悉了，现在我很想把我的考察延伸到内陆去，特别是上海西边的几个山丘，据说只有三十英里左右的距离。在这方面，很难从中国人那儿得到什么信息，他们很不愿意外国人走进内陆。这一时期，因为我们的一些英国同胞的鲁莽举动，中国人的疑心大大增强了，那些同胞雇了一条小船，沿着一条小河深入到很远的地方，他们仿效中国人的样子，用竹篙测量河流的水深。中国政府怀疑他们测量水深有什么特别的企图，立刻就向英国领事巴富尔上尉提出抗议，领事先生于是只好通报了这一情况。

然而，我还是决心要努力完成这一计划，我找来了一匹小马，一个袖珍罗盘，在一个大清早开始了我的发现之旅。山丘听说位于西面，于是我往西骑行了大概八到十英里，可是连个小土坡都没看到。罗盘是我唯一可以依赖的向导，不光是去的路上，就是回来我也还得靠它指明方向。道路通常只有四到六英尺宽。 乡下的道路也有主干道与支路之别，很长一段时间里，我都幸运地一直沿着主干道在走，只要不离开主干道，就不至于被这一地区纵横交错的河网困住，因为在河流与主干道相交的地方，都建有很结实的的石桥。终于，山丘在远方露出了它们的身影，因为急于抄近道，我不知不觉离开了主干道，很快我就被支路和河网纠缠住，陷入到某种困境之中。支路上的桥梁都已年深日久，又窄又破。走在这些小桥上面，小马的马蹄不时被卡在木板之间。最终，我们来到一座比前面更破的桥前，尽管我已经从马身上跳了下来，并且使出浑身解数，鼓励这匹马跟着我一起上桥，但它还是很不情愿。小马试探着跟我上了桥，但是走到桥中间的时候，它的蹄子被那些破败的桥板卡住了，它挣扎着要把蹄子拔出来，可是小桥禁不起这样的挣扎，桥中间整个就垮塌下去了，我及时跳到了河岸上，整座桥与马驹儿都掉到河里去了。幸运的是，这匹可怜的马驹儿朝着我所在的这一边河岸游了过来，在它钻出水面的时候我抓住了它。马身上全是泥巴，马鞍与马笼头自然也干净不到哪儿去。在附近劳作的农夫们的帮助下，我很快就摆脱了河网的纠缠，重新回到主干道上。对我来说，这是个教训，我后来骑马的时候，只要是在中国，再也没有离开过主干道。

下午两点左右，我来到了小山附近的一个镇子。自从离开上海，小马驹还没吃过任何东西呢，它已经精疲力竭了，所以我急着想从店铺里买一些玉米给它吃。洋人来到镇上的消息就像闪电一样迅速传开，很快，我身边就聚拢了男女老幼数千人，他们跟着我，急于想看一看我的长相和穿着。 但总体而言，他们的行为举止还是又文明又谦恭，我唯一要抱怨的就是围观的人太多了，给我带来了很多不便。有个小男孩，为了得到几个铜板的报酬， 答应带我去家商店，找些给马吃的东西。围观的人越来越多，我们只好从人群中挤出一条路来，前往我想象中的那个卖玉米或干草的店铺。出乎我意外的是，我们最后来到了一家小饭店，我的小向导走过来向我要钱去买米饭。“但是我想买的是马料，”我说。“没问题，给我钱，我可以给它买一大盆米饭来。”“那你还得给它带一双筷子来，”我说着，把钱放到他手里。小马用筷子吃东西，这个说法让围观的人群都笑了起来，他们的态度也随之变得好起来：在中国内地游历期间，我经常发现，与当地人开开玩笑，会给自己带来很多好处。

我的小马驹看起来很享受它面前的美食，我也在这家店里吃了一些米饭。饭后我徒步考察了最近的一座山，我很快认定，在这附近花些时间做调查是有价值的。因为不信任当地人会照顾好我的马，它可是我从上海最高长官那儿借来的，我决定还是自己把它带回去，以后要来的话就租一条船，通过这一地区密布的河网，回到这儿来，这样我想呆多久就呆多久。回到上海，时间已经很晚了，这天我一共骑行了至少六十英里，累得够呛。

几天以后，我租了一条船，趁着涨潮，大清早就出发了，涨潮的时候潮水会涌进这一带的每一条河流。当天傍晚我就来到了山边，一路上经过的土地都很富饶、肥沃。上海周边的主要农产品是棉花，在穿过一片棉田后，我看到一块土地，上面主要种着某种十字花科的植物。从这种植物中可以提取出一种靛青或蓝色的染料，中国人把它叫做“天青”。大量天青被运往上海及中国北方的各个城镇，用以染制蓝布。在中国，穷人穿的衣服主要都是用这种蓝布制成。生产天青的这种植物，我带了几株活标本回到英国，如今它们就在皇家园艺协会的花园里开着花，而且很快就会为其确定一个合适的学名[1]
 。

离山越近，地势越显低洼。在这个时候（六月），田里全都放满了水，大面积种植水稻。一般说来，在这片大平原上，高田都用来种棉花以及上面提到的十字花科植物，更容易灌溉的低田则作为稻田使用。一路上我时不时看到一些很大的银杏树，这一地区长得最高大，也最引人注目的当属这一树种。每个村子边上都有绿竹掩映，散布各地的坟墓周围则标志性地点缀着一些柏树和松树，中国人就在这些树下长眠。

这些山丘与我在中国南方看到的山截然不同。它们高不过四百英尺，也不像我在前文描述过的那些山那样陡峭、崎岖。地面上不时有些剥落的岩石，但数量并不多，总体而言，这些小山给人呈现的还是一派田园风光。比起其它一些邻近上海的地方，这一带的森林覆盖率要高得多，当然，植物种类也多得多。然而，我注意到一个奇怪的现象，这一带没有杜鹃花。尽管这些山南边六、七十英里以外的地方就盛产这种植物，而且，那些在舟山、宁波的山区里与杜鹃花共生的植物，在这儿长得也很茂盛，而杜鹃，作为这些植物最为喜爱的共生物种，却见不到它的身影。我很难相信，那些介于宁波和上海之间的小山就是杜鹃这类植物分布区域的最北限，可是我观察到的现象却表明，事实可能就是这样[2]
 。

这一带的村民第一次看到我时都很吃惊。在我乘船经过的各个村镇，男女老少，不管他们来自什么阶层，都分列在两边的河岸上看我，他们甚至招呼我从船上下来，这样的话，就可以有机会更好地打量我。 在我因为爬山而离开小船的时候，我的船夫常常通过允许人们参观我的船舱的方式，借机发了笔小财。他们很喜欢我碰巧带在身边的一张“图片时报”，于是我只好把它留给他们。然而，有一点应该大书特书，就我的经历而言，尽管每天有数百人趁我不在来参观我的小船，我在这个地方却从来没有失窃过任何东西。要不就是船夫特别警觉，要不就是当地人对洋鬼子的东西有一种迷信般的恐惧，寄希望于他们都是些有荣誉感的人，恐怕靠不太住。

完成了对这些山丘的考察，我离开这个地方，回到了上海。海伦斯图亚特号，第一批由上海直航英国的航船之一，这时候正准备启航，我利用这个机会，把一些装满植物的箱子托运给了皇家园艺协会，让人感到遗憾的是，等到运到目的地，这些植物都已经不成样子了。把这些箱子托运走以后，我决定要再到内陆去一次。

每一个来到中国的人，或者说，每一个熟悉中国历史的人，都应该听说过苏州府这个城市。一个外国人，如果走进香港、广州或南方任何一个城镇的商店，当他询问一件不同寻常的稀罕物的价格时，他肯定会被告知，这个东西来自于著名的苏州城。如果他想订购一些高级商品，那也必定来自苏州——精美的图画、雕像、丝绸，甚至漂亮女孩子，这些都产自苏州，苏州就是中国人的人间天堂，对中国人来说，他们很难相信，世界上还有可以与苏州媲美的城市。此外，我还从上海苗圃里的中国花匠那儿听说，苏州有很多非常漂亮的园林和苗圃，他们用来出售的植物，全部或者说几乎全部都购自苏州。这对我是个很大的诱惑，我要突破天朝帝国那些荒唐的禁令，到这座远近闻名的城市去看看。最大的困难是，很难找到一个愿意陪我前往的船夫，他们都很怕政府官员。 就在我上文提到过的那件事发生以后，清朝官员发布了严令，规定船夫们可以带洋人顺河出海，也可以沿河上溯到上海上游一二英里远的地方，但不得超过宝塔的位置[3]
 ，任何情况下都不允许顺着支流西进。这直接侵犯了我们在《南京条约》中取得的权利，英国驻上海领事对此很快就做出了必要而又审慎的反应。之后不久，在所谓的划界确定以后，中国政府允许外国居住者可以到内陆做一天的短途旅行，也就是说，只要他能在二十四小时内赶回来就行。

最终我联系到了一条船，然后我们就出发了。船夫既不知道我要去哪儿，也不知道我要离开上海多少天。我只是告诉他们，我们要到乡下去探寻植物，必须带足好几天的食物。一直陪伴在我身边的中国仆人也告诉他们：到乡下四处转悠，寻找各种植物，对我来说，这是最平常不过的事了，我没有坏心，而且我也会注意不给他们惹上什么麻烦。这些话给了船夫们一些信心。因为顺风顺水，我们很快就离开上海有相当一段距离了。我非常清楚苏州的方位所在，通过随身带着的袖珍罗盘，我掌控着前进的方向。等到离开上海二、三十英里后，我觉得是时候了，可以向我的同伴们透露此行的目的地了。首先我把我的仆人拉到一边，他是个很活跃的家伙，在劝说别人做他喜欢的事情方面，很有一套。“现在，”我说，“我想去苏州看看，如果你能说服那些船夫去苏州，等到回来我送你一件价值五元的礼物；而且，你告诉他们，在谈好的劳务费基础上，我可以给他们再加一倍。”经过一轮长长的讨论，他们最终决定接受我的请求。

旅途中我当然得穿着中国人的服装，我把头剃得光光的，然后戴上漂亮的假发和长辫子，不知道它以前属于哪位中国人，想必他为这一头秀发而颇为自得吧。这样装扮一下，我相信自己看上去还满像一个中国人的。中国人和欧洲人在相貌和眼睛上相差甚远，但是，相较于中国南方，一个外国人在中国北方更不容易被辨认出来，因为北方人的面部特征和南方人相比，更接近欧洲人，南、北中国人在面部特征上有很多不同。

在中国，运河就相当于旅行者的马路，船则相当于他们的马车，所以中国没有什么好马路和好马车。这样一种运输方式自有它的优势，尽管我们英国人并不觉得这种优势有多么了不起。在涨潮的时候，潮水沿着河流深入内陆，可以到达很远的地方，在潮水的推动下，船只行进的速度相当快，旅行者则可以舒适地躺在他的小船舱中，这时候，船实际上就相当于他的房子。

离开上海后，运河先是向北，过了一段时间折而向西，它的各条支流纵横交错，遍布这一地区。我们沿途经过了一些很大的镇子以及带有城墙的城市，在其中一个叫嘉定的城市， 我们停了下来，在它的城门楼下面过夜。我在船舱里把床铺好，很早就睡下了，希望第二天早上涨潮时就能出发，这样接下来的这一天就可以走得尽量远一些。但是，正如我们英国人说的：

人算不如天算[4]


晚上，船舱窗户中灌进来的阵阵凉风吹到我头上，把我冷醒过来，而这扇窗户我睡前是把它关上了的，我立刻跳了起来，四处查看。 黑暗中我看到船已经顺着潮水漂到运河下面来了，现在和其它小船挤在一起，这些小船就像我们的船一样，系在岸边过夜，河岸上树枝低垂，小船和树枝互相刮擦。我赶快把仆人和船夫叫了起来，他们吃惊地揉着睡眼，大声嚷道，一定是有盗贼光顾了我们的船。我以前从来没碰到过这样的事，点灯察看以后，我发现我的所有衣服，不管西式的还是中式的，都不翼而飞了。我们的这位不速之客，不光是拿走了船上所有人的东西，还割断了系住小船的缆绳，把船推到河中间，在我醒来以前，我们的船已经沿着运河漂了很长一段距离了。幸运的是，我还有一点钱放在我的中国钱包里，这个钱包被我放在了枕头下面。

“怎么办？”在我们把船系在河边的其它小船上以后，仆人问道，“你的衣服全丢了？”“是的，”我笑着说道，“现在我们最好是回到床上睡觉去，等天亮以后再说。”我们都同意了，很快，大家又都酣睡起来。天亮以后，我派仆人带着几块钱到嘉定城里去，给我买了一件衣服，然后继续我们的航程。

嘉定城又大又坚固，但是城墙和门楼还是有些破败的迹象。很明显，这儿有着悠久的历史，很多著名的雕刻作品就是在这儿创造出来的，北方的中国人对此都很熟悉。离开嘉定以后，我们沿着狭窄的运河又继续向北行进了几英里，然后，突然之间，我们的小船就被抛入到一条又宽风景又美的运河之中，这条运河更像是一个湖，或一条大河，它横贯东西，可能在吴淞与南京之间的某个地方汇入长江。这儿的景色让人印象非常深刻：又宽又平的河面上，成百上千只大大小小的中国船，鼓着风帆，穿梭往来于其间；随处可见的宝塔耸立在树林或佛寺之上，在这片宽广辽阔的平原上，到处都是这些佛寺。在小昆山的山顶上，建有一座寺庙，每年特定的季节里，很多人从苏州和周边市镇来这儿随喜。放眼望去，整个地区就是一大块连片的稻田，随处都可听到悦耳的水车转动声，成百上千的农民正在田中快乐而又自足地劳作。沿着运河又继续向西行进了一段路程，然后运河开始分叉，其中的一条支流很快就把我们送到了另一个城镇，太仓州。太仓州很大，像嘉定和上海一样，外面有一道护卫的城墙，尽管人口可能不如后二者稠密，但城镇规模却比它们要大一些。城墙边的运河旁停靠着很多老旧的大帆船，很明显，这些船现在只能作为房子住人，已经经不起任何风浪了。城中的房屋与城墙等已是破败不堪，却还是挤满了大量的人，男男女女，特别是小孩子们。从这方面来看，太仓州也像嘉定一样，呈现出一种衰败的景象。

快到苏州的时候，出现了一些小山，将平原围了起来。这些小山，我后来发现，就在苏州城西边几英里远的地方。这儿的农村，也像嘉定周边一样，都是大片的稻田。踩水车的有很多女人，每台水车上通常有三到四个女人，这些婆娘都有着一双大脚，更准确说是一双未经缠裏的天足。事实上，如果她们也像平常女人一样缠足的话，是不可能站在那儿踩水车的。在社会地位较低的劳工阶层中，缠足还是很普遍的，在我看到的几百个纺线或从事其它农业活动的女人中，只有小部分人没有缠足。

在苏州东边几英里外的地方，有个很大很美的湖，宽约十二、三英里，松江府以及这一方向来的船只就从这个湖进入苏州。过了这个湖，原本已经变得很宽的运河这时开始收窄，沿途不时经过一些桥梁，两岸有很多村庄和市镇，所在这些都表明我们正在接近一个又大又重要的城市。 6月23日，一个令人愉快的夏日夜晚，我们来到了这个闻名遐迩的城市。月亮已经升起来了，乘着微风，我们的小船迅疾前进，桅杆与风帆倒映在清澈的水面上。随着我们继续前驶，船越来越多，房子也越来越大，越来越密集，桥上以及河岸两边都有很多灯笼在移动。又过了几分钟，我们的船安全靠岸了，和其它几百条船一起，停泊在这座名城的城墙下面。为了防止不速之客再次闯入，我们采取了一些力所能及的预防措施，然后，仆人、船夫和我很快就熟睡过去了。

第一缕晨曦到来的时候，我就起床了，我的中国仆人把我仔仔细细地装扮了一番，然后我派他到城里去找一找苗圃，希望从中采集到一些我想要的植物。等到他带着这方面的信息回来，我们就一起进到城里，选购植物去了。

我必须承认，在离船上岸的时候，面对将要进行的冒险，我感到相当紧张。在乡村地区，我也曾扮过中国人，成功地蒙混过关了，但要想蒙混住在大城市里的人，特别是像苏州这样的城市里的人，我知道还是很难的。中国的狗就像中国人一样敏锐，这一次，作为我的老朋友，或者更确切地说，我的老对手，它们显然把我认作是自己的中国同乡了，这立刻给了我信心。中国的狗对于外国人似乎格外仇恨，一见到外国人就狂吠不已，直到外国人离开它们主人住的房子或村子很远，看不见了才会停下来。

城墙外有一道濠沟或运河，河上有一座桥，我过桥的时候，桥上有很多中国人在那闲逛，他们靠着两侧的桥栏杆，低头看下面来来去去的船只。我也停了下来，低头看着那些快乐而又自足的人群，想到自己现在就在天朝最时尚的城市当中，据我所知，此前还没有英国人到过这儿呢，心中不禁有种胜利的窃喜。那些在桥上闲逛的，似乎压根就没人注意到我，我于是知道，从外表上看，我和中国人差不多完全一样了。如果偷偷地告诉他们，此刻有一个英国人就站在他们身边，不知他们会有多惊讶呢。

从总体特征上看，苏州城与其它北方城市并没有什么两样，但它显然是各种奢侈品、财富的聚集地，城市当中看不到像宁波那样破旧、衰败的景象。与城墙平行有一条很大的运河，像里士满的泰晤士河一样宽，既做护城河又起到航运作用。就像嘉定与太仓州一样，河边也停靠着很多废弃的船只，毫无疑问，对于中国人来说，它们不失为一种不错的房子，对那些喜爱水上生活的人尤其如此。这条运河通过各个拱洞，通往城里，然后分出很多支脉流往各处，有的支流很窄很脏，有的则扩展成非常漂亮的湖泊，居民们就通过这些河流将远处农村的产品运到家中。大大小小的船只穿梭在这条又宽又美的运河上，整个地区也因此洋溢着一种欢快、繁荣的特质，在广州、上海以外的中国其它城市中，这种特质并不是经常能感受得到的。城墙和堞楼都很高，维护得也很好，形制上与宁波的非常接近，但整体状况比宁波的要好很多。东边的城墙，我一直沿着墙边走了下来，不到一英里长，但北边和南边的城墙则要长得多，所以整个城市是个平行四边形的样子。东门附近的城区，也就是我进城的那个城门，远谈不上有多好，街道又窄又脏，居民层次似乎也是最低的。但越往西边，房屋和街道就越好，商店也很大，所在这些都表明这是城里面那些有钱人和权贵居住的地方。城门都有中国士兵牢牢地把守着，城中每条街道和巷子都与这些城门相连，一到晚上九点或十点，城门就被关闭了。这个省的巡抚就驻扎在城中，所以把他眼皮底下的这座城市管理得井井有条。

苏州城里的苗圃数量被我那些上海的中国朋友们夸大了，但有些苗圃的规模还是相当大的，我从中买到了一些有价值的新品种。值得注意的有一种白色的藤萝[5]
 , 一种漂亮的黄色重瓣月季[6]
 ，以及一种类似于山茶花的，开着白色大花的栀子花。现在这些植物都运到英国了，很快英国的各个花园里都可以见到它们的身影。苏州的苗圃里育有很多矮化树，很多树的造型都很奇特，树龄也很长，与我们英国人不同，中国人非常看重这两种特性。

中国人认为，苏州女孩子的长相是全中国最好的，从我看到的那些女孩子来判断的话，她们确实担得起这样的美名。她们所穿衣服用的都是一些很好的料子，剪裁得非常得体、优雅。 在她们身上，我找到的唯一的缺憾就是她们那变形的小脚，以及她们为了显得更白而在脸上涂脂抹粉的那种样子。但我眼中的所谓缺憾，却正好是中国人的内心所好，于是这些风习就盛行开了。

苏州府似乎是中国中部省份的商业中心，它的地理位置也使得它特别适合承担这一角色。在它南边，有宁波、杭州、上海，以及其它众多的市镇，北边则有清江府[7]
 、南京，甚至北京，苏州就处在南北商业贸易的中心，这些地方通过大运河，或者成百上千条遍布这一地区的不甚知名的小河流联通起来。上海有着与苏州类似的优越条件，有朝一日， 在发展与欧美的贸易中，它必定会成为一个占有举足轻重作用的地方。

我在苏州及附近地区停留了几天时间，在做完了当时情形下我所能做的事情之后，就启程返回上海了。到达上海的时候，因为我的英式服装都被那午夜造访的不速之客偷走了，所以我只能穿着中式服装上岸。我的伪装是如此彻底，以至于我走在有很多熟人的街道上，竟没有任何一个人认出我来，甚至和我住在一起的我的朋友麦肯齐先生，在我坐进他的房间后，刚开始的几分钟他愣是没认出我来。

在上海城里，就像在中国其它大城市一样，有很多公共的热水浴室，这些浴室对本地人的健康和舒适生活来说，应该是很重要的。我住在上海期间，每天都要经过这样一家浴室，我想对它做一番介绍。浴室外面有两间房子，用以更衣。第一间最大，给那些贫穷人家使用，第二间则给那些认为自己较为尊贵，需要保留更多隐私的人使用。在进入到最大的那间房子时，门旁边挂有一块牌子，告诉你如何收费，门口站着一个收钱的人。房子中间和四周立着好些柜子，一排一排的，柜门上安着锁和钥匙，供浴客们存放衣物，方便他们从浴池出来时找到自己的衣物。房间的另一头，有个小门，从小门进去便是浴池所在了。浴池大约30英尺长，20英尺宽，除了四周一圈窄窄的过道，中间全是水，水深从一英尺到18英寸不等。浴池的四围铺的都是大理石石板，浴客们就从大理石石板上踏进水中，也可以坐在石板上洗浴。 用来加热的锅炉放在室外，但其火道则一直通到浴池的中间。

下午和晚上，浴室里总是挤满了浴客。 进入浴室的时候，你的第一感觉就是有些受不了，一进门，一股热气或水气就扑面而来，眼睛里、耳朵里到处都是，让你全身每一个毛孔都向外冒汗。蒸汽让浴室里非常昏暗，在昏暗的光线中，中国人在水中嬉戏着，他们那黄黄的皮肤、长长的辫子，在英国人看来，不啻为一种非常可笑的场景。

那些使用普通浴室的顾客，浴资只要六个铜板，其余的浴客则要十八文钱，但可以从浴室经营者那儿得到一杯茶和一管旱烟的额外服务。我应该介绍一下，一百个铜板相当于英国的4.5便士， 这样算下来，一个下层老百姓只需付一个法新[8]
 就能洗上一个热水澡；而其余阶层的人，只需不到一个便士的钱，就可以享受一个热水澡，一间专享浴室，一杯茶，一管旱烟。







[1]
 天青已被确认为一种新品种，其学名为“Isatis indigotica”





[2]
 译者按：杜鹃花在中国的分布北限是河南信阳，而非福琼猜测的杭州湾北畔一线。





[3]
 译者按：该宝塔疑即龙华寺塔。从上海旧县城老西门出来，龙华寺塔是一标志性建筑，





[4]
 译者按：原文是 the best laid schemes of mice and men gang aft agee， 是一句苏格兰谚语，出自Robert Burns的诗歌"To a Mouse"。





[5]
 译者按：原文是法语GLYCINE.





[6]
 译者按：这种花引进英美后，以福琼之名命名，现在就叫FORTUNE’S DOUBLE YELLOW ROSE.





[7]
 译者按：清代清江府即现在江苏省淮安市。





[8]
 译者按：即FARTHING，一英镑等于960法新，4法新相当于一便士






第十二章

中国棉的种植——黄色的棉花——分布地区——棉花产地概述——棉田——肥料，以及施肥的方式——套种作物——播种时间——播种方法——雨水——夏季田间管理——早期雨水的重要性——成熟与采摘——棉农以及他们的家庭——晒棉花、弹棉花——棉花交易——棉农在交易中的自主性——棉花交易时拥挤的街道——棉花进入货栈重新包装——家庭自用的棉花——作为柴火的棉花秆

中国棉，又叫南京棉，属于植物学家们所说的草本棉，在中国北方，人们把它们叫做“棉花”。中国棉当年便可分出枝条，根据土壤的肥力，它可以从一英尺高长到三或四英尺高，每年八月至十月间开花。花色呈淡黄色，就像与它同一族属的木槿、锦葵一样，花朵绽放的时间也只有几个小时，在这段时间里，它们把大自然赋予给自己的都展示出来，然后开始皱缩，很快就凋谢了。也就在这一阶段，它的果荚开始迅速膨胀，等到成熟以后，果荚的外表皮爆裂，露出洁白的棉花，它的籽实便嵌
 在棉花之中。

黄色的棉花，中国人又把它叫做“籽棉”，南京布便是由它纺织而成。籽棉和上面提到的白花棉花在结构与总体外观上只有一些细微的差别。我经常在种植它们的棉田里对这二者进行比较，尽管黄色品种比起白色品种来，长得更矮小一些，但它并没有什么特质可以表明它属于不同的类别。黄色棉花只是一个附属品种，尽管它的种子通常还是长出黄色棉花，但毫无疑问，它们也经常长出白色棉花，反之亦然。因此，在上海的近郊，黄色品种的棉花经常会出现在白色品种的棉花田中，而再往北边几英里，在长江边的宝山附近，主产黄色棉花的棉田里，我也经常能采集到白色品种的棉花。

南京棉主要种植在上海附近的平原上，是这一带夏天的主要农作物。这一带是长江三角洲平原的一部分，虽然地势很平，但比河流和运河的水面还是要高上几英尺，因此很适合棉花的栽种。而本地区其他一些地势低平的稻米产区，比如宁波平原，这些地方多沼泽，土地湿软，易遭水患，有时完全被水淹没。当然，上海附近也有一些又低又湿软的土地，这些土地种的也是稻米，而非棉花，在稻米生长期，由水车送水将这些稻田淹平。棉田通常都很平坦，站在上海城的屋顶上，也确实看不到什么山，但整块棉田还是呈现出一种赏心悦目的波状起伏。总体而言，这也许是世界上最肥沃的一块土地，它由富有营养的壤土构成，哪怕只是提供少量肥料，也可以年复一年地生产出大量庄稼。

中国人给棉田施加的肥料无疑是特别适合棉花这种庄稼的。这一地区运河、池塘、水沟纵横交错，从这些地方挖出来的淤泥便是棉田的肥料。这些淤泥，部分由腐烂的长草、芦苇以及水中肉质植物形成，部分是大雨时从高田上冲刷下来的表层土壤。 在中国，所有的农业活动都在规定的时间里有条不紊地进行，这些从过去的农业经验中总结出来的时间安排是非常有效的，这一点，体现在给棉田施肥上，最明显不过了。四月初的时候，这一地区的农夫们便开始忙着清理池塘和水沟，首先他们把水抽掉一部分，然后把淤泥翻上来，堆到附近的田里晾晒，几天之后，等到淤泥中多余的水分都被排出来了，再把这些淤泥运走，平摊在棉田上。在施肥之前，需要对棉田作一些处理，在这一地区，人们借助普遍使用的牛拉小犁先把棉田犁耕一遍，然后再用三眼钉耙把棉田细翻一遍。有时候，棉田地块太小，容不下水牛和它拉的犁铧，松土和翻土的工作便全由人力完成。当淤泥刚被平铺到棉田上时，它还是硬硬的，板结成块状，等到第一场雨水降临后，这些淤泥就与棉田的表层土壤混合在一起了，这时再将土地细细地平整一次，就可以播下棉花的种子了。路边的粪肥和炉灰也被当作肥料，仔细收集起来，其使用方式也和对淤泥的使用一样。

相当一部分棉田在冬天或者休耕，或者种上那些在棉花种子播种之前就能收割的庄稼。然而，两种不同的庄稼也经常同时种在同一块土地上。比如小麦这种冬季作物，在上海地区，它一般在五月末收割，而棉花种子合适的下种时间是在五月初或四月末，因此，为了能在小麦田里种上棉花，中国人就把棉花种子按正常的时间下在小麦当中，等到小麦收割的时候，棉花已经长到地面上几英寸高了，因为接触到更多的阳光与空气，它们可以更为茁壮地成长了。上海的生长季，也就是从春末的最后一场霜降到秋天的第一场霜降这段时间，对于棉花的生长和成熟来说，是不太够用的，因为棉花很容易受到霜降的伤害。 中国农民为了争取时间，为了能从土地上收获两季作物，只好在冬季作物还没收割的时候就将棉花的种子播种下去。但农民们还是更愿意在播种棉花种子前就将冬季作物从田里收割掉，因为这样可以将土地好好地处理一番，给它施肥，可是如果冬季作物没被收割的话，这些事情就都做不了。在这一地区，前一季作物还没成熟并从田里收割走之前就套种下一季作物，这一做法非常普遍。甚至在秋天，在棉花秆还没从田里收走的时候，别的种子就常常已经开始发芽，正准备着生长出一种柔弱的农作物呢。

四月末五月初——棉田已经按上文所述的方式处理过了——人们用篮子把棉花种子带到地头，开始播种。通常，人们只是把种子撒出去，也就是说，把种子撒在地面上，然后棉农们在地面上来回走动，用脚将种子小心地踩到土里去。这样做不仅可以把种子埋到土里面去，而且也能像压路机一样起到粉碎土块的作用。种子很快就开始发芽了，它们首先生根的地方便是堆积在土地表层的肥料。有时候，也不用撒种这种方式，而是用条播或块状播种方式，但这些播种方式并不常见。这些播过种的条、块土地经常用油渣饼碎末作为肥料，所谓油渣饼，就是棉籽榨油后剩下的残渣。在这个季节，随着季风的转换，降水总是很充沛，温暖的雨水滋润着大地，种子于是膨胀起来，开始以非常快的速度生长。中国的许多农业活动都随着季风的转变而调整，农民们从过去的生产经验中得知，一旦刮了七个月的北风和东风转变成了南风和西风，大气中就将带上充足的电离子，每天都会有阴云带来降水，给庄稼提供养分。

在夏天的几个月里，人们精心地照料着棉田。在撒种密集的地方，人们要将棉株剪得疏落一些，要给根部松土，还要锄去杂草。如果气候适宜，因为土地肥沃，庄稼便可以长得很好。但如果七、八月间天气异常干旱，庄稼的生长便会受到制约，即便棉田此后在频繁的降水中得到滋润，庄稼也不可能完全恢复过来。1845年的天气便是这样，与前一年相比，棉花长得很不好。这一年春天天气还很理想，直到七月，棉花长势都很好，随后干旱天气来了，这制约了棉花的生长，让棉花一直恢复不过来。尽管后来也下了很多雨，但为时已晚，雨水只是让棉花长高，长叶子，但却再也不分泌那些有助于最终开花结果的东西了。

从八月到十月末，棉花就持续不断地开花，如果秋天天气温和，有时候也能持续到十一月份。但寒冷的夜晚有时也会冻伤花苞，阻止它们生成种子。1844年的秋天，10月28日晚上就发生了这种情况，气温一下子降到冰点，运河和池塘边都结了冰。

因为每天都有棉铃绽开，所以必须定期采摘棉花，否则它们掉到地上就会弄脏了，这当然会降低它们在市场上的品级。每天下午，棉田里都会有一小群一小群的中国农民，采摘成熟了的棉花，将它们带回家。由于农民的棉田通常都很小，几乎所有的农活都是由农民自己和他的家庭来做。这个家庭有时候由三代甚至四代人组成，包括白发苍苍的老爷爷甚至太爷爷，将棉花收到自己家的囤仓中，这种活他们已经干了八十年了。家庭中的每一位成员都可以从所干的农活中得到一些好处，因为收来的棉花都是自己家的，收获越多，全家人就可以过得越舒服。当然，也有很多规模较大的棉花农庄，在这些农庄里，除了庄主一家，还要另外雇佣一些人手来干活，但更多的还是小块棉田，人们就像上文介绍的那样在田里劳动着。甚至家里养的山羊也要为此贡献自己的一份力量，这其实并不是什么稀罕景象。几乎每户棉农家都养着几头这样的动物，它们都是小孩子最好的玩伴，常常跟着小孩子们来到棉田。尽管小孩子们手小，但他们也可以像大人一样采摘棉花，只不过他们自己没有那么大的力气把采来的棉花运回家，于是我们就看到了一幅有趣的画面，孩子们的玩伴，山羊背上挂着口袋，口袋里装着采来的棉花，山羊就这样把棉花驼回了家，很明显，连山羊都知道，要为全家的幸福生活出一份力。

不管棉花品质有多好，只要还没采摘到手，中国人就一直放不下心来。这取决于秋天的天气是否干爽，如果棉荚绽开的时候正好下雨，棉荚掉落到地上的泥土里，棉花即便不是全毁了，对其品质也会造成很大的伤害。棉花运回家后，每天都要把它们摊开在离地大约四英尺高的架子上，在阳光下暴晒，这样做是为了把棉花中的水分都去除掉，所以当然只能在大晴天才这么做，晚上则要把它们收回到屋子或囤仓中去。等到晒好了，就开始分离棉花与棉籽，这一步骤要通过大家都熟悉的轧花机来进行。轧花机有两个辊轮，当辊轮转动的时候，它把棉花都吸进去，把棉籽留在外面。 这个装置又简单又漂亮，能够很好地实现设计者的意图。现在，棉花可以送到市场上出售去了，一部分棉籽则留下来做为明年的种子。

秋天的早晨，倘若天气晴好，通往上海的道路上便挤满了一群群的搬运工。他们从种植棉花的村子里出来，肩膀上用竹扁担挑着一副担子，担子两头是两大袋棉花。 他们匆匆忙忙地将棉花挑到镇上，把它们卖给商人。这些棉花商手下有很多货栈，就从这些货栈里，他们把棉花发往全国各省。搬运工，或者小棉农们——大多数小棉农都要自己把棉花挑到市场上去——在棉花交易过程中都是很有自主权的。在货栈里，他们把棉花拿出来给商人检视，问商人像这样品级的棉花可以出到什么价位，如果出价低于棉农的期待，他们立刻就把担子挑起来，挑到下一家货栈那儿去。在这个季节，在棉花货栈聚集的河边街道，你几乎就不可能走得过去，因为每天都有大量的棉花从乡下运来。大棉花商们买进这些棉花，把它们卸在货栈里，重新用一种更整齐更紧凑的方式打包，然后送到货船上去。

在用棉花纺线织布之前，还需要将棉花中的棉结除去，这一众所周知的过程在我们印度的殖民地也很常见。要除去棉结，需要一张有弹性的弓，将弓弦埋在摊在桌子上的棉花之中，工人们不断地弹拨弓弦，棉花便被弹到半空中，这样可以分开纤维同时又不撕裂或者破坏它们。与此同时，弓弦振动时带来的气流又可以将棉花中的灰尘及其它杂质吹走。经过这个流程，中国棉花就变得特别纯净和柔软，最挑剔的行家都认为世界上没有哪个地方的棉花能比得过它。它比从印度斯坦进口来的棉花要高级得多，在中国市场上，它的售价也总是要高一些。

每一位棉农或者说村民都会把自家棉田里出产的棉花留下一部分来，以满足自己家庭的需要。女人们在家里主要做些清洁、纺线、织布的事情，在这一地区的每个农家，都可以看到一部纺车、一台小型的织布机。在过去，这些也是英国农村中常见的东西，然后现在它们都让位于机器生产了。这些织机主要由妻子、女儿们来操作，有时候，不能下地干活的老人和小孩也会在一旁帮帮忙。一些人口众多而又勤劳的家庭，它们织出的布匹数量，大大超过自家所需，这些多出来的布就拿到上海或邻近市场上去出售。每天早晨，在上海的某个城门附近就有一个这样的市场，人们聚在那儿，把他们那一小卷棉布卖出去，换来的钱再拿去买这一带农家不生产的茶叶或其它生活必需品。

等到棉田里最后一批棉花也采摘完了，人们就把棉花秆也背回家去做柴火。 这样，棉花这种作物的每一部分就都派上了用场：棉花可以做成衣服给人们穿，也给人们换来了各种生活必需品；多余的种子可以榨油；棉花秆可以用来烧火烹煮他们那些简朴的饭菜；就连烧火留下的草木灰——最终的残留物——也可以播撒到田里去作为肥料使用。而且，在棉花秆没从田里拔出来之前，我上文介绍过的那种套作的生产方式——在旧的作物还没从田里收割之前，就开始播种新的作物——就已经开始运作了，在还留有棉花秆的棉田里，人们常常会种上诸如红花草、大豆以及其它一些作物。就这样，中国北方省份的农民们，他们通过各种办法来尽力延长生长季节，以便他们从肥沃的土地中多收获一些东西。各位看官需要谨记的是，这一地区的土地属于壤质土，既深厚又肥沃，可以在不施肥的情况下，连续出产多种庄稼。大自然对这个地方的中国人真是太慷慨了，把最好的东西都毫无保留地给了他们：不仅土地是全中国最肥沃的，而且这儿的气候，对于大多数热带作物和全球所有温带作物的生长繁殖来说，都是非常适宜的。


第十三章

中国的气候条件——夏季与冬季——香港的温度——上海的温度——季风——台风——台风到来的征兆——亲身经历一次台风——台风对植被的破坏——大雨——旱季与雨季

为了了解中国农业，有必要知道一些中国的气候情况。中华帝国的疆域跨越了二十三个纬度，从北纬18度到北纬41度，从东经98度到东经123度。在它的广袤疆域内，既包括热带地区，也包括温带地区。作为亚洲大陆的一部分且位于该大陆的东部，中国易于出现极端气温，夏天极热，冬天极冷，世界上处于同一纬度的其它很多地区都不会出现这种情况。有一位很优秀的作者[1]
 ，曾在其有关中国的著作中对此做了下述非常感性的描述：“尽管北京在纬度上比那不勒斯还要更靠南面将近一度，前者是39度54分，后者是40度50分，但北京的平均气温只有华氏54度，而那不勒斯的平均气温是63度。在中国首都，冬天时气温计指针要降得比那不勒斯的更低，而夏天则比那不勒斯要高一些。从十二月份到三月份，这儿的河流封冻时间据说长达三、四个月。1816年9月，在过去的那个大使馆里，既使是呆在阴凉处，我们还是测到了90至100度的高温。众所周知，在那不勒斯以及其它一些欧洲南端的国家，很少会经历这么长时间的寒冷，这样的高温也不常见。‘欧洲，’洪堡[2]
 注意到，‘作为一个整体来看，位于欧亚大陆的最西边，它因此受到各种因素的影响，这些因素使得大陆西部比东部更温暖，同时气候也更温和，很少出现极热和极冷的天气，特别是后者。’”

从我自己的温度记录表上，该表由最好的纽曼牌自记温度计记录而成，我发现，在香港，一年中最热的两个月，七月和八月，水银柱显示的室内温度经常高达华氏90度，有一天甚至到了94度，最低温度通常比最高温度低大概10度左右。冬天，从十一月到三月，温度经常下降到冰点附近，有时候，广州及附近的山区还会出现降雪，虽然这种情况很少。中国的这一带地区，由于受到海洋的影响，极热和极冷天气的出现受到一些限制。但在北方的内陆地区，极端天气就大为增加了。在中国南方，冬天、春天的几个月里，北风刺骨地寒冷，实际上，二月份的香港、澳门，在寒冷程度上，我觉得比英国还要更难挨。

上海属于江苏省，处在北纬31度20分的位置，在这儿，极热和极冷的天气比我们在南方诸省经历到的要厉害得多。感谢雒魏林博士的热心，在我游历中国各地不在上海的时候，帮我记录气象表，使我得到一份长达近两年的非常完整的观察记录。从表中可以看到，七月和八月是最热的，有好些天，室内气温在某些时段高达华氏100度，像这么热的天气，对欧洲人来说，几乎是难以忍受的。特别是当我住在上海的时候，不得已只好住在中国房子中，这些房子设计得都很不好，热空气很难排出去。到十月底，气温有时候又低到冰点左右。1844年10月28日晚上，未摘完的棉花和其它一些夏天种在田里的热带作物都被霜打坏了。十二月、一月和二月是一年中最冷的几个月，严寒程度就像我们英国南部一样。 1844年和1845年之交的冬季，气温低至华氏26度，12月18日晚上，以及1月4日，更是低至24度。但这个冬天，按照中国人的说法，特别暖和，以至于采获到的冰还达不到正常数量。在正常年份，池塘和运河里经常要结上几英寸厚的冰，可以提供数量充足的冰。因此，我毫不怀疑，在大多数年份里，气温恐怕比冰点至少还要低二十华氏度，也就是在华氏12度左右，也许还要更低。这儿的冬天也经常降雪，但阳光很强烈，积雪在地面上并不能保留太长时间。

如果去除这些极热、极冷的天气，上海的气候可以说不比世界上任何一个地方差。而且，寒冷的冬天对当地人也是很有好处的，对欧美人好处尤其多，因为它可以强健人们的体魄，这样人们就能够禁受住极热天气了。四、五、六月，天气宜人，尽管正午的阳光很烈，但午后有令人愉悦的微风，夜晚则清凉可喜。秋天的天气与上面几个月差不多，有金风送爽，也有比英格兰更为澄澈的天空。连续好些天，甚至好几个星期，太阳都会在早上升起，按照它的轨迹运行，然后在晴朗无云的天空中落下去。

每年四月末到九月中旬，西南风盛行，剩下的时间则盛行北风和东风，这样就形成了所谓的西南季风和东北季风。这两种季风的交替在中国南方很有规律，但在北方则变化更多一些。在舟山或上海的纬度位置，尽管也有盛行的季风，但从反方向刮来的风也并不少见。在夏天快要结束的时候，也就是七月到十月之间，这一地区经常出现可怕的大风，外国人把这种风叫做“台风”，实际上“台风”就是汉语“大风”的讹音。风暴会给陆地和海洋带来非常可怕的破坏。气压计可以提前几个小时预警风暴的到来，所以，外国船只通常都会降下它们的船桅和帆桁，如果可能的话，还会移到一个安全的锚地去。如果找不到这样的锚地，他们就会采用另一种冒险的策略，将船干脆开到海上去。中国人虽然没有气压计的预警帮助，他们也总是可以判断出什么时候台风将要到来，他们主要依靠下面这些迹象：风向，台风季节本应是西南季风盛行，这时变为北风或东北风；风力变猛， 而且逐渐加大；天空低垂，乱云飞舞；海面出现大浪大涌，卷上海滩。所有这些都预示风暴就要来了。当这些迹象出现的时候，海岸边捕鱼的船队便会收起它们的渔网，把风帆张满，尽快地向海岸驶去，然后这些船只被拖到岸上，或者驶进一些可以躲避风浪的小河汊。那些沿岸航行的货船，不适合在恶劣天气中航行，必须抓紧时间躲进一个避风港，在那儿它们才能安全躲过风浪。 幸运的是，老天爷自有安排，在中国海岸线上安排了很多优良的避风港，作为船只免遭风浪侵袭的保护措施， 货船上雇佣的那些领航员都非常清楚这些避风港的位置。

我在中国期间，亲身经历了两次大风暴，一次在海上，另一次则在岸上。幸运的是，在第一次风暴中，我们的船得以驶入一个深水港湾， 在抛下三只铁锚后，我们的船非常安全地渡过了这一次风暴。另一次则发生在1844年8月21日与22日，那时我正在宁波。我看到中国人惊慌失措地到处乱跑，互相叫喊着“台风就要来了，快做准备”。支在门窗上遮挡阳光的遮阳蓬，被人们匆忙取了下来，很多不结实的房子，也赶快用支撑物加固了一番。农民们也在田里忙碌着，那些高高的粟米，眼看就要成熟了，农民们把穗子先收割下来，留下长长的秆子等到以后再割。快要成熟的粟米非常重，如果不收割进来，大风一吹，粟米散落一地，收成就彻底毁了。江边和运河边的庄稼，如果可能的话也都要移走，否则它们会被风吹到水里，漂到很远的地方去，主人再也找不回来。树上快要成熟的水果也都被匆忙摘了下来，不必要的树枝都要砍掉，剩下的树枝则扎在一起，然后支撑加固。

台风的风力逐渐加强，到22日清晨天亮以后，风力似乎达到了最强。在MACKENZIE先生的房子里，那时我就住那儿，我们度过了一个心惊胆战的夜晚。大风在屋顶盘旋咆哮，每一阵风似乎都比前一阵风来得更猛烈，到最后我真的担心房子要垮蹋下来，把我们埋在废墟之中。天亮以后，整个房子呈现出一幅可怕的景象，所有的地板、桌、椅上都覆盖着一层灰土，以及屋顶上掉下来的碎瓦片和灰泥。由于台风肆虐的威力一点也没减弱，麦肯齐先生和我都很乐意逃出我们住的这所破损严重的房子，到附近去看看台风带来了什么样的破坏效果。风力如此之强，吹得我们几乎都站不稳了，实际上，我们常常被风吹到路外边去，然后只好手脚并用地爬回来。一向平静美丽的甬江，这时也涨水了，江水都要溢出堤岸了，却又被风力阻了回去，于是江水变得像海水一样狂放不羁。整个地区都变成了一片泽国，因为甬江的众多支流以及纵横交错的小运河，这时都涨水了，水溢出堤岸，把地势较低的稻田都给淹了。很多小船倒都安然无恙，它们或者躲在避风的小河汊里，或者被拖到河水冲击不到的堤岸上。但是港口中常见的那些运输木材的大帆船，很多就没这么幸运了。这些船泊在城外，像往常一样，船上大部分木材都绑在船的两侧。在风和浪的双重作用力下，很多货船的绑绳都被拉断了，圆木从船侧滚了下来，有的顺着水流漂走了，有的则被冲到岸上。成百上千的中国人此刻就在抢夺这些冲到岸上来的木材，他们一点“财产所有权”的意识都没有，抢到之后马上就把木材搬到自己家去了。没有一位中国官员或政府雇员出来制止此事。英国领事以及其它外国居民雇用的中国仆人也往他们的外国主人家里搬了很多圆木，当这些中国仆人被主人斥责为不诚实时，他们想必非常吃惊。我们英国人把这些圆木当然都还给了它们的主人，这大大出乎中国人的意料。在河的对岸，我们看到很多人也在干着同样的非法勾当。这一段城墙与河流平行，那些无赖们，在城里朋友的帮助下，不慌不忙地把木材吊上城墙和堞楼，没人前来制止他们的这种行动。

大概早上九点钟左右，风向开始变化了，从最开始的北风变为东风和南风，但风暴的威力仍然很大，肆虐不已。返回的路途有些艰难，因为到处都被水淹了，而且风力强劲。在田野上我们碰到了一个家庭，他们围着一具棺材，使出全身的力气把棺材按在地面上，以免它被大风吹跑。这一带的风俗是，要把死者的遗体停放在地面上，有时候要用短短的木桩子把棺材架起来，架在离地而几英尺的空中。在今天这种情形下，这些可怜的人就真的要与大风搏斗，最终确保他们亲属遗体的安全，让他得以安静地长眠。这个时候，气压计指针指向28度30分，但台风还是非常猛烈，直到中午，风力才慢慢减弱下来。到了晚上，虽然天色看起来还是很不好，但很明显，台风已经过去了，这时风向转为西南风。江水很快就回落到平时的水位，船只也开始往来航行，完全中断了的各项工作又像平常一样继续进行。这次台风总计持续了将近二十四个小时。

第二天早晨既安宁又美丽，但眼前都是一派破损和毁弃的景象。街道上布满了破碎的瓦片与泥灰；很多房子连屋顶都给掀走了，墙也吹倒了，所有的东西都受到过台风的凌虐。田野里的景象更是触目惊心。就在两天前，树木与篱笆都还是绿油油的，花园里到处都开着令人赏心悦目的花朵，一切都透出一种夏日特有的欢快。可是现在，这些植物都从绿色变成了病怏怏的枯 黄色，花也凋零了，树被连根拔起了，断成了数截，很多作物都被彻底毁掉了。

台风过后，我们得到消息说，海上有很多人因此而丧生。好些天以后，我们的船只还经常能在海岸线附近发现船体残片以及帆船残骸，它们漂在海面上，无声地诉说这段可怕的故事。一艘开往舟山的英国船，因为台风不得不砍断桅杆，一两天之后，才由英国的一只汽船把它拖进港口。SHAW先生那天正好在船上，他告诉我，台风那天，有一阵子非常平静，然后，风向完全转了，从另一个方向吹来，而且风力变得非常强。这种情况并不少见，在那些短暂的间歇期里，船顺着巨浪，在海里颠簸起伏，非常费力地前进，这时候，已经控制不住船了，一切都只好听天由命。

此前一年，这一地区也被台风光顾过两次，一次在九月一日，另一次是十月一日。舟山岛上，这些台风表现得最为暴烈，庄稼都遭到了灾难性的破坏。岛上的小溪水位猛涨，成了一条大河，把挡在面前的所有东西都冲掉了。土地上的所有庄稼，主要是稻田，要不就被冲走了，要不就被流沙覆盖，完全不能用了。这一时期舟山岛还在英军占领之中，军官们住的那些修修补补的房子，也遭到了很严重的破坏。在1844年的台风中，一位军官建在海滩上的房子眼看着就要被风卷了起来，要不是坎贝尔准将正好路好，及时发出警报，并命令一队士兵从军营里出来帮助把房子压住直到它脱离险境，这所房子肯定要被强风吹跑了。

相比中国北方地区，中国南方和热带地区的雨季、旱季对这些地方中国人的性格影响更大。在香港与南方各省，从十月到三月为冬季，通常也是旱季，特别是十一、十二以及一月份。雨季最明显的时候是在一年中季风转换的时候，大概是五、六月份，以及九月份，这时候雨下如注，可能是因为季风转换而导致静止锋就停留在这一带上空。

在北方，季风转换的时候降雨也很丰富，特别是在春天，这时候庄稼刚刚种下去，雨水对这些庄稼的生长就非常及时。然而这一部分的中国属于温带，如果套用热带地区的雨季和旱季概念，并不怎么合适。在冬天的几个月里，香港处于旱季，但上海却与之有着很大的不同，比如说，持续不断的大雨和降雪在上海是很常见的。实际上，比起南部中国来，北部中国的气候与英、法两国南部的气候更相似，虽然这儿要更热一些，却也因此让我想起每十年或十二年便会碰到那么一次的英格兰南方的美丽夏天，在这样的夏天，接连好些天甚至几个星期， 天空都一碧如洗，夜晚则零露漙漙，植物因此而得以滋养。

有关气候的这些知识有助于读者们更好地了解下一章将要介绍的中国农业的理论与实践。







[1]
 戴维斯的《中国人》。译者按，戴维斯即Davis, Sir John Francis(1795-1890)，德庇时爵士。英国外交官、汉学字。著有《中国人：中华帝国及其居民概述》《中国见闻录》《中国杂记》等。





[2]
 译者按：洪堡（Alexander von Humboldt
 ），1769-1859，德国地理学家、博物学家，近代气候学、植物地理学、地球物理学的创始人之一。






第十四章

中国农业——有关中国农业先进程度的言论都有些过甚其辞——山区土地——茶田——平原土地——夏季作物——水稻及其栽种——中国式的犁与耙——水稻一年几收——浙江省夏季收获两季稻的办法——收割水稻——梯田——“天青”，北方从这一作物中提取蓝色染料——夏季山地作物——红薯的栽种——花生——冬季作物——著名的山东白菜——油菜——小麦、大麦等——冬季作物成熟——肥料——两种专门栽种的植物肥——植物肥的栽种和使用办法——覆盖种子的草木灰肥料——草木灰的使用办法——经常使用的其它肥料——粪缸——作为粪肥的大便、小便——粪肥的使用办法——庄稼的连续生产和轮作

从远古到现在，中国政府都很重视农业，鼓励发展农业。在这儿，农民的地位比世界上其它国家的农民都要高，每年春耕开始的时候，皇帝都要亲自参加农业劳动，以表示对农业的重视[1]
 。作为天子，也就是说，作为上帝与他的臣民之间的中介者，皇帝先要严肃地斋戒、祈祷三天，然后下到农田，亲手扶犁，并把一部分粮食种子撒进地里，以此表明政府对农业生产的重视，这样才能从土地中获得足够多的收成以养活众多的人口。

然而，在谈到中国农业技术的进步和发展这一话题时，很多作者的文章都有过分夸张之嫌。中国政府对外国游客总是充满了戒心，所以有能力说清楚农业技术的外国人却得不到这样的机会，于是只好发挥他们自己丰富的想象力；另一方面，那些有机会进入并生活在中国内地的罗马天主教传教士们，对农业技术，他们显然所知不多，对别的国家在农业技术上的进步更是如此。还有一点需要记住，在西方各国，农业技术正飞速向前发展，而中国的农业，正如很多其它方面一样，却停滞不前，因此，比起以前的作家们笔下的中国农业来，现在的中国和我们西方的技术差距应该更大了。 我们头脑中关于中国农业的很多错误认识都来自于这些从前的作家们，特别是那些只知道辗转抄袭的作家们的描述。毫无疑问，作为一个国家，中国在农业技术上要超过印度土著或其它一些半开化的国家，正如中国在很多民用技术上取得的成就一样，但如果要拿现在的中国农民来和我们英格兰或苏格兰聪明的农夫们相比，那是很可笑的，这就好像拿只能在沿海航行的中国帆船来和英国海军相比，或者拿中国商人与英国商人相比，后者的船队可以到达全世界每一处洋面，商业活动遍布全世界每一个角落。我在中国游历了将近三年，我将详细介绍三年期间观察到的有关中国农业的情况，以便读者形成自己的判断。在这三年当中，从中国南方到北方，我有很多机会观察到不同的种植方式及其收成状况，所有这些都记在我那时的日记中。

我先介绍南方省份的农业情况。 这儿属于热带地区，在很多方面，从土地到所种植的作物等，都与北方的农业有所不同。

中国南部山区的土地非常贫瘠，稀疏的植物中间随处可见突起的花岗岩石块，土地则是干烧粘土，其中掺杂一些风化或者分解后的花岗岩石子。这种土地，土质本来就很贫瘠，人们还时不时将上面生长出来的长草和矮灌木割去做柴火，如此一来，土地就怎么也养不肥了。有时候，人们在山上放火烧田，希望给这些土地提供仅有的一些肥料，但它们还是非常贫瘠。在中国南方，几乎所有的山地都处于一种原始状态，粗糙而又生硬，没有人想着要在上面种些什么东西，也几乎不可能这样做。靠近山脚的地方，则随处可以见到一些梯田，人们在田里种上小块的水稻和其它作物，比如红薯、花生之类的。但在这一地区，这种梯田与处于原始状态的广阔土地相比，只占很小一部分而已。

厦门以及福建省内邻近区域的山地甚至比广东省的还要贫瘠一些。在厦门岛内的一些山上，游人有可能走上几英里也看不到什么野草。山侧除了剥落下来的大块黑色花岗石，以及就像火烧过的红色粘土，便什么也没有了，但这儿似乎已经是中国这一片贫瘠国土的最北边了。当我们到达福州府附近的闽江时，情况有了很大的变化，山上可以看到植被了，这当然是因为这儿的土地要更肥沃一些。福建北部和整个浙江省的情况都是如此。我曾爬到闽江入海口附近海拔三千英尺的山上，看到山顶上的土地都被开垦了。山上的土地属于砾质壤土，虽然远谈不上肥沃，但它却包含了更多的植物质和腐殖质，而且土层也更深厚。这些额外的植物质使得土地更肥沃，足以维持庄稼的生长成熟，从而使农民的辛苦劳作得到相应的报酬。当然，有些山地比别的山地要更高产一些，比如福建和浙江的茶叶产区，它们不仅更肥沃，而且还被赋予了一些子虚乌有的特点。一篇得到广泛认可的有关中国的文章曾经分析过茶叶产区的土地特点，它说：“中国的茶田基本上全由细小的石英砂组成——约占84%，以及一定数量的碳酸铁和碳酸铝，只有1%的植物质。”我不知道这样的分析是怎么得来的，又是针对哪儿的茶田做的分析？也许是针对广州附近的红茶产区吧，但如果这是针对北部茶叶产区的肥沃土地作出的分析的话，那就大错特错了。

但即使是在这儿，以及中国中部最肥沃的山区，也并不像有些人宣称的那样，大部分山地甚至全部山地都被开垦出来了，恰恰相反，到现在为止，绝大部分山地都还保留着原始风貌，从来就没有人去开垦过。我急于指出这一点，是想纠正那些被误导的读者，他们相信，在中国，每一寸土地，不管多么荒凉多么贫瘠，都被勤劳肯干而又技术出众的中国人开垦出来了。我自己在来中国之前，也是带着同样的想法，但第一眼看到这些崎岖多山的海岸，我就明白自己错了。不幸的是，对一个遥远的国家，我们总是倾向于走极端，不是把它想象成全然荒芜，就是把它想象成一个富裕的天堂。

就象山地一样，在中国，不同省份的河谷或平原中的土地也千差万别。 这些河谷或平原的海拔都很低，很多情况下甚至比河流和运河的水面还低。在南方，土地中包含着硬度很高的硬粘土，以及小部分沙土，但几乎没有植物质和腐殖质。这就是广州和澳门的土地特点，实际上，南方省份的土地都是如此，除非是在大城镇附近，因为施肥的影响，土地的自然特性也许会发生一定的变化。在香港以北四五百英里远的地方，不仅是山地不再贫瘠，河谷与平原中的土地特性也发生了明显的变化。比如，在闽江流域，与南方土地几乎全由硬粘土构成不同，这儿的土地也包含了相当部分的植物质，因而是一种很好的壤土，有点类似于我们英格兰和苏格兰最好的麦地，出产的庄稼品质也很好。作为一条普遍规律，河谷海拔越低，其土地特性就越接近南方的硬粘土，反之亦然。比如，以河流和运河的水平面为基准的话，上海地区的土地要比宁波地区的高上几英尺，宁波的土地中所含有的硬粘土就比上海的要多，所包含的植物质则比上海的要少一些，远不如上海棉田那么肥沃。

稻米，作为主要食物，自然是中国特别是南方各省的主要农作物。在南方，气温较高的几个月里，可以成活两季水稻，冬天还可以再种一季耐寒作物。

春天，在冬季作物从田里收割之后，就要开始为播种早稻而平整土地了。用水牛或公牛拉的犁，看起来很简陋，但可能比我们英国的犁更合用一些，因为对于中国人来说，我们英国的犁显得太重了，很难控制[2]
 。稻田在翻耕之前通常都要放水淹平，翻耕稻田就是把一层六到八英寸深的泥土和着水一起翻上来，这层泥土下面就是坚硬的硬粘土层。耕田的时候，犁头绝不会深入到表层泥土以下，所以耕田的人和牛在田里艰苦劳作的时候，能够在表层泥土下稳稳站住。南方通常使用的水牛很适合这一工作，因为它喜欢在泥浆里滚来滚去，常常泡在稻田旁边的运河里面戏水玩。但对犁田的人来说，这似乎是个遭罪又有害身体健康的活儿，不过人们还是干得很欢。犁田之后就是耙田，主要是为了把表层土壤耙松，不让土地结块，或者是为了把肥料埋到土壤当中去。所以这儿的耙没有我们英国那种长长的耙齿，在耙被拖着往前的时候，农民们需要站在耙上，把耙压在泥土里。犁田和耙田不只是松松土，而是要把整块土地搅拌在一起，直到它成为一个泥潭，泥土变得又滑又软才告结束。到这个时候，就可以往田里插稻秧了。

在平整稻田之前，人们就已经播下稻种了，秧苗密密地种在一小块施了很多肥料的秧田里。等到稻田平整好了，秧田里的秧苗就可以移栽到稻田中去了。有时候，在播种之前，中国人会把稻种放在厩肥中浸泡几天，但这种做法只是在南方较为常见，并不通行于全国。

人们把秧苗从秧田里小心地扯出来，然后送到稻田中。这些稻田现在很平整，里面放满了水， 水深三英寸。秧苗被一排一排地分栽进稻田，每排大概包含十二撮秧苗，行距则在十到十二英寸左右。栽秧速度快得惊人，农民们将一些秧苗夹在左臂下面，把它一捆捆地扔在将要栽种的稻田里，他们很清楚需要多少秧苗，几乎可以精确到以棵为单位计算。这些一捆一捆的秧苗然后被拾起来，从中分出数量适中的一小撮秧苗，用手插进泥土中，等到把手抽出来以后，混合着一部分泥土的水马上就流进洞中，把秧苗的根部覆盖起来，秧苗就这样栽好并保护起来，用不着再费什么事了。

在南方，早稻在六月底七月初就可以收割了。在早稻成熟以前，另一季稻子的秧苗就已经播种在秧田或稻田的某个角落里了。等到稻田重新犁过，平整好之后，这些秧苗就可以马上移栽进去。第二季稻子十一月可以收割。

在宁波这样的纬度位置，北纬30度，夏天不像南方那样长，所以不能像南方那样种植庄稼。宁波的农民在夏天也能收获两季稻子，其做法是，在第一季水稻种下去之后两到三星期左右，把第二季水稻也交错地种进去。栽种第一季稻子的时间是在五月中旬，收割则要到八月初，这时候交错种植的第二季稻子才长到一英尺高左右，还是绿油油的。等到第一季稻子收割完，要将其土地深翻一遍并施上肥，第二季稻子这时有了充足的阳光和空气，成熟得特别快，大概十一月中旬就可以开镰收割了。

到了再北边一百英里的上海地区，夏天就更短了，即使是宁波的办法也不能保证双季稻了，所以上海的农民只好满足于收获一季稻子，这季稻子在五月底种下，十月初收割。

五月份东北季风转变的时候，降雨量很大，对农民来说，这非常重要，不仅是因为他要种水稻，还因为这个季节里的其它众多的农业活动。众所周知，中国人的各项农业活动，有着很强的机器运转一般的规律性。如果对这些规律产生的背景做个小小的调查的话，只做有关农业方面的背景做调查，我们就会发现，这些规律，并不像米提亚人和波斯人的法律那样是随意规定出来的，而是按照大自然的规律制定的，正因为遵从了大自然规律，各种农业活动才可能获得成功。就如稻子和棉花要种在低地，而红薯要种在山上，一年又一年，每年都在同样的时间做同样的事，这些规律的产生并不是因为什么个人成见，也不是因为有皇帝的诏命，它们不过是过去生产经验的总结。经验告诉农民，这个时候适合做这些农活，因为这时候断断续续会下很多雨，雨水可以让泥土和空气更滋润，只有到了这个时候，幼苗才能在泥土中把根扎牢，才能把足够的养分输送到茎干上去。

水稻生长期间，如果能取到水的话，稻田里总是要把水放满。山脚下的梯田靠山上流下来的溪水灌溉。要是稻田比附近河流和运河的水面高，则靠水车车水来灌溉，全中国各地都在使用这种著名的工具。水车有三种，主要原理都是一样的，唯一的不同在于其驱动方式：一种靠手摇，一种靠脚踩，第三种则靠畜力，一般是水牛或公牛。稻田就这样一直泡在水中，直到稻子快要成熟的时候，才不再需要水。在夏天，还要到田里去耘一两次田，这样做即使不是必须，至少也是很有好处的，耘田是为了把水稻根部周围的泥土翻搅一遍，同时把长出来的杂草除去。如果天气潮湿，稻田里的水就会保留很长一段时间，常常可以看到农民们淌着齐膝的泥水在田里收割水稻。

等到水稻成熟，人们使用一种小小的工具——有点像我们英国人的镰刀——来收割它。收割上来的稻谷一般就在稻田里马上脱粒，但有时候，特别是在北方，人们把稻谷扎成一捆一捆的，挑回家然后再脱粒。实际上，中国北方的各项农活与欧洲非常相像。

有关中国的著作几乎都会提到梯田，就像其它东西一样，它们要不被作者过分夸大，要不就被过分贬低。就我而言，福州府附近闽江边上的梯田给我的印象非常好，至少它带给我的震撼在别的地方都不曾有过。沿着美丽的闽江上溯，两旁的梯田就像通到山上去的楼梯，一层叠着一层，有时候可以上升到海拔六百到八百英尺高的地方。当水稻或其它庄稼还很幼嫩的时候，这些梯田都披上一层耀眼的新绿，在荒芜贫瘠的群山中，它们就像一座座花园。中国人采用梯田系统，或者是为了使得山坡上能够蓄水以便种植水稻，或者是为了避免大雨将其它农作物根部的浮土冲刷到山下去。于是所有的山坡都被开成了梯田，这些梯田并不需要像稻田那样水平，只要平得可以阻断雨水冲到山下去的势头就可以。出于同样的原因，那些种在山上的红薯和其它农作物，通常都是沿着横向的或者说水平方向的垄坎种植，而不是纵向的垄坎，事实上，如果纵向安排垄坎，初夏时节的大雨将把山上的浮土与这些农作物一起冲下山去。

水稻种在较低的梯田上。人们通常会从山谷中引出一条水沟，这条水沟从山中穿过，来到最高处的梯田，水流进梯田并将这一块水平的土地淹平。当梯田的水位上升到三或四英寸时，对于种植水稻来说，这么高的水位已经足够了，水就从田畔特意留出的缺口处流到下面一层梯田中，把这一层梯田也同样淹平。就这样水一直流到最低处的梯田。通过这种方式，所有种植水稻的梯田都能得到源源不断的灌溉用水，直到稻杆呈现出金黄的成熟光泽，不再需要水了，这时候人们就不再把流水引到梯田中来，而是让它顺着原来的水道流走，或是把它引到山里面别的地方，去灌溉其它庄稼。山里面溪流众多，遍布整个山区，这些溪流对农民来说非常重要，它们一般从较高海拔的山谷中喷涌出来，农民们可以随意把这些溪流引到较低的山地。把溪流从一个地方引到另一个地方，看到水流在自己面前如此驯服，没有什么别的农活能比这个更让农民们高兴的了。在我游历这一地区的时候，当地人经常提醒我注意这些他们开凿的沟渠，我恭维他们做得很出色，这让他们非常高兴。类似灌溉方式并不限于稻田，我记得有一次，当我在香港的颠地洋行花园监督栽种一些大树和灌木的时候，树木种好以后，我给它们浇了很多水，并且要求园丁第二天早晨再浇同样多的水。第二天，当我回到种树的地方，我吃惊地发现有一条小水渠，被分成很多水道，在这些新栽树木之间汩汩流动。因为这儿本来是没有水渠的，我顺着它查看水源所在，发现它是从附近山谷中引过来的，这样做比用水桶一趟一趟地提水要轻松得多，同时效果也更好。

低地上还种植了其它一些夏季作物。比如，在南方各省，大量种植莲藕，这种作物价值较高；菱角、蓖麻、荸荠、空心菜，以及其它一些蔬菜，这些蔬菜在中国各个市场上需求量都很大。此外，甘蔗在广东省和福建省也有大面积种植，也许中国其它一些地区也有甘蔗种植。

在江苏省，我注意到一种名为“天青”的植物，当地农民种植它主要是为了得到一种蓝色的染料。中国南方各省大量种植并生产靛蓝，此外，每年还要从马尼拉和马六甲海峡各地大量进口这种染料。但在北方各省，我从来没看到过靛蓝这种作物，我估计，可能是因为冬天太冷的缘故，所以它的位置就被天青取代了。天青叶子的加工方式与普通靛蓝叶子的加工一样。叶汁的颜色最初呈蓝绿色，在充分搅拌和暴露在空气中以后，它的颜色变得更深了，我估计可能是因为蒸发让它变得更粘稠了，但我没观察到这一加工过程。

山区的夏季作物当然与平原的有所不同。从福建省往北，一直到长江三角洲，这儿的山地是中国最肥沃的山地之一。通过我上文介绍过的办法，这些山地都已经开发成了梯田，主要农作物是红薯和花生，因为水稻种在较低的梯田上，所以我没有把水稻计算在内。在南方各省，冬天气候温和，整个冬天，红薯一般都留在地里，但是北方的冬天很冷，为了保护红薯，当地人不得不把它们挖出来。等到四月份，再把那些作为种子保留下来的红薯，密密地种在房子附近或土地一角的苗圃中，它们很快就吐出新芽，等到五月初的时候，这些新芽就可以移栽了。与此同时，山坡上的红薯地也都平整好了，一行行水平方向的垄坎，其行距大概在两英尺左右。大约5月10日到12日左右，这些红薯苗就被切下来，移栽到地里面，它们长得就像茅草一样快。红薯长势如此喜人，真是让人吃惊，而且也没见到农民们怎么去照料它们。但请记住，这时正好是季风转换的节气，雨季刚刚开始，天空总是阴阴的，难得有那么一天不下几场阵雨，所以空气湿得都可以拧出水来。花生在南方各省种植最为广泛，特别是在福建省，红薯则更适合北边一点的省区，在这些地方的山区，红薯是主要粮食作物。

在澳门和广州附近，冬季农作物当中也包括了很多我们欧洲人吃的东西，比如土豆、豌豆、洋葱和卷心菜等等，种植这些东西是为了供应给住在香港和广州的欧洲人。这儿一般是在十月份种植我们欧洲的土豆，人们认为这个时候栽种才能获得好收成，但由于土豆在市场上卖得很好，种植户们就想方设法在一年的大部分时间里都不停地种土豆。有几个中国地产的卷心菜品种，冬天的时候，不管南方还是北方都有广泛种植。这几个品种不像我们的卷心菜，中间没有硬硬的菜心，如果出口到英国去的话应该不会有什么市场。山东和北京出产的著名的“白菜”，或者说白色卷心菜，则是一种完全不同的蔬菜。中国南方种不了白菜，都是夏天的时候在北方各地出产。每年秋天，大量美味的白菜从北方用帆船运往南方，正好赶上十月份开始刮东北季风的时候。

在北方各省，主要的冬季农作物包括小麦、大麦、豌豆、大豆、油菜，以及其它不甚知名的蔬菜。这些农作物既可以种在山上，也可以种在平地上，同一块地，夏天种红薯，冬天就种这些东西。在南京地区，一般是十月份播种这些作物，种在那些刚收完夏季水稻或棉花的土地上。通常是在棉花或其它夏季作物还没收割的时候就已经把这些冬季作物种到地里面去了，幼苗在棉花等作物间生长出来，准备在后者收割之后取代它们，这样做是为了使各种农作物都有充足的成熟时间。福建的小麦和大麦四月份成熟，上海邻近地区的则要到五月中旬左右才成熟。在泉州和厦门附近，小麦长得很差，农民们用手就能把小麦扯出来，就像我们英格兰和苏格兰沼泽地里种的小麦一样。上海肥沃土地上长出来的小麦和大麦当然要好不少，但不论是小麦还是大麦，其品种都比我们英国的低劣得多，而且因为中国人把它们种得太密，所以它们通常都长得很高，但结出来的麦穗和麦粒却偏小。大豆和豌豆看起来与我们英国的品种完全一样，但肯定是中国北方土产的品种。为了从油菜籽中榨油，人们大量种植油菜，秋天种到田里，等到四月或五月份，油菜籽就成熟了，收割之后的土地正好赶上种水稻。但我们不能就此推断说，所有土地的使用都像这样很有规律，而且，像有些作家告诉我们的那样，土地一刻都不曾闲置抛荒，实际情况并非如此。

在舟山岛，以及浙江省和江苏省的全部稻米产区，冬季时要种植两种主要用作绿肥的植物，一种是小冠花属，另一种是三叶草，或者说红花草。秋天的时候，在潮湿的稻田上堆起高垄，类似于人们栽种西芹的那种垄坎，绿肥种子就播种在这些垄坎上面，行距为五英寸。 过不了几天，它们就开始发芽了，离冬天结束还很早的时候，垄坎上就已经长满了茂草。绿肥就这样一直生长到四月份，等到需要为栽种水稻平整土地了，这时把垄坎推平，新鲜的绿肥于是散落在稻田表面。等到稻田中灌满了水，又用犁、耙翻耕、松土，这些散落在田里的绿肥于是半埋入泥水中，很快就开始腐烂，散发出一股很难闻的腐败气息。在这一地区，所有的稻田通常都是用这种办法沤肥，绿肥腐烂过程中所释放出的氨，无疑给秧苗提供了充足的养分。

这一地区柴草稀缺，所以大部分的稻草、棉花秆和干草，这些本来应该用来肥田的东西都被当作燃料烧掉了。 为了肥田，农民们只好种植绿肥。使用新鲜绿肥，而不是事先将它们沤好，这肯定来自于农民千百年来的经验，他们发现这样对秧苗的生长最有利。中国农民并不是什么化学家，他们对于植物物理学可以说是一窍不通，某一次偶然情况中，他们的祖先发现采用这套办法很有好处，于是以后也照着施行，并把它原封不动地传给子孙。

早稻收割以后，稻田里就只留下错行栽种的晚稻了，它要到秋天才成熟。在翻耕栽种早稻的那行土地时，早稻稻茬和部分稻秆都被埋到泥水中去，它们很快开始腐烂，就像春天时的绿肥一样，给晚稻提供养分。各种鱼虾也通常像这样用做肥料，给稻田施肥。

草木灰是另一种价值很高的肥料，在所有农业地区使用得都很常见。夏天的几个月里，人们把各种各样的植物垃圾都收集起来，堆在路旁，这里面包括稻草、杂草以及树木果皮等，然后放火慢慢地焚烧几天，直到所有这些散发恶臭的植物垃圾都烧光了，化为一堆具有充足养分的馀烬。之后再把这些馀烬翻搅几次，直到它看起来像英国农田里使用的腐殖土。这种肥料并不是用来撒在田里，而是用来覆盖种子，其方法如下：在播种的时候，一个人在前面挖坑，另一个人跟在后面点种，第三个人则抓起一把这种肥料，把它覆盖在种子上面。由于这种肥料的主要成分是植物质，它能使种子在发芽期间保持一种疏松而又潮湿的环境，同时又给种子提供养分。中国平原上的粘性土壤容易给发芽期间的种子造成伤害，草木灰这种肥料对改良粘性土壤，不管是从物理上还是化学上，都有好处。通过上述播种方式培育出的幼苗，能够获得所需养料以满足其最初的生长，然后幼苗才有机会吸收粘性土壤中的物质，把根牢牢地扎到土里去。

通常称为“粕饼”的肥料，捏碎之后，其使用方式和草木灰一样，此外，它也可以撒到土地表面。粕饼是各种植物种子榨油后剩下的残渣，比如乌桕树、各种豆类作物，以及上面提到的油菜等植物的种子。中国农村对这种肥料需求量极大，因而在海上贸易和陆上贸易中所占比重都相当大。骨头、贝壳、陈石灰，烟灰、灰烬、毛发，以及各种垃圾，也被农民们争先抢购用来肥田。

在广州附近的花地，苗圃老板们有一种很奇特的营养土，他们把这种营养土切成一个个小方块，以很高的价格卖出去，帮助盆栽植物的生长。这些营养土主要是从附近种植莲花的池塘和湖泊中挖来，价值很高，品质最好的泥土，其要价是一元钱三担[3]
 ，两元钱七担。品质差一些的泥土常常装在用竹木编成的箱子里从广州出口到英国。

为了让庄稼能够茂盛地生长，与其它肥料相比，农民们最想得到的是粪肥。每个到过中国的人都会注意到，在最方便最明显的地方，都有一个大水箱或是陶罐放在那儿，用来收集这些粪肥。在欧洲任何一个文明城市，这种做法都会让人觉得受不了，很讨厌，但在这儿，不管什么阶层，有钱的没钱的，都堂而皇之、心安理得地这样做着。我相信，如果你向中国人抱怨这些粪肥桶不断散发出来的恶臭，他们定会觉得无比吃惊。几乎每个中国的市镇都建在河流或运河旁，河水通常被引到城下，绕着城墙流淌，这样起到护城河的作用，同时河水也被引入到城市的很多地方。在城里的这些地方，都停着长长的大木船，大便、小便就倒进这些船里，然后由船把它们运到乡下去。城市周边土地所需的粪肥则通常是由挑夫们运送过去，每天早晨，挑夫们挑着一担自家田里出产的东西到市场上去卖，回家的时候则挑着两桶粪肥，粪桶在担子两头晃晃悠悠。英国人总以为中国人把大便、小便倒进粪池，然后就把它搁在那儿发酵，直到把它们浇到田里去。但实际情况并非如此，至少不总是如此。在北方土地较为肥沃的地区，我注意到，绝大部分粪肥都是未经发酵就直接浇到田里去了，当然，在给庄稼施肥之前，这些粪肥都用水给充分稀释过了。毫无疑问，中国人这样做是对的，因为新鲜粪肥的肥力肯定要强得多，而在发酵之后，粪肥中的大部分氨气都已经跑光了。就我所知，中国人并没有什么检测粪肥的办法，但他们似乎很清楚，如果任由粪肥暴露在空气中，随着氨气的释放和消散，其肥力将大打折扣。所以，无需发酵和腐化，粪肥直接就被浇到庄稼上去了。下午时分，或天气多云的日子里，农民们从附近的池塘或运河中提水，倒进粪池中稀释粪肥。等到这些做好之后，他们把粪桶装满，像往常一样，竹扁担两头一边一桶挑到地头。到了田里面，每个人都手拿一个竹制长柄小勺，用它舀起粪水，然后浇到庄稼上去。像这么强劲的肥料，在某些情况下，可能会给庄稼带来一些伤害，但如果是在庄稼还很幼小，还在蓬勃生长的时候，这样施肥使得幼苗得以吸收其中的氨气，对幼苗的生长和促进丰产都会产生明显的效果。稀释后的粪肥一般施用于小麦、大麦、各种卷心菜，以及其它一些园艺植物，但不适用水稻，因为水稻生长期间，稻田一直都被水浸没着。

粪肥有时候也在经过发酵和腐化后再使用，即使如此，它的肥力仍然很强。在广州附近的苗圃，晒干后的粪肥经常和莲塘中挖出来的塘泥混在一起，用来帮助盆栽植物生长，或者用来给苗圃中某种特别喜欢的树木施肥。

尽管有时候土地也会有几个月的抛荒时间，但并没有一个定期的休耕制度。农作物的轮作也不是很常见。实际上，就平原低地而言，这儿的土地都是那种硬粘土，可以连续不断地出产大米，无需担心土地的负担过重以至土地肥力穷竭的问题，所以不需要轮作。







[1]
 译者按：作者这儿指的是皇帝亲自参加的“藉田”仪式





[2]
 有几架英国犁被送到中国，免费提供给中国人使用，但他们不想用它们。





[3]
 中国的一担相当于133又1/4磅。






第十五章

重返舟山——以前都认为舟山不适合居住——最初驻扎在舟山的英军部队的死亡率——舟山岛其实很宜人——作为英国殖民地，舟山比香港要优越得多——有关中英南京条约——宁波——官员们的花园——中国女人的举止——前往香港[1]
 ——中国人的坟墓——最佳的坟墓选址——风水先生们的说辞——风水先生们如何欺骗人们——人们向李太郭先生请教坟墓选址的好坏——有关坟墓的大概介绍——亲属们要定期扫墓——不同形状的坟墓——田地里摆放的棺材——存放棺材的祠庙——松江府附近的墓地——中国人喜欢在坟墓上种的花儿

我第一次到舟山是在1843年的秋冬季节，到了1844年，从春天刚开始的时候，一直到春天结束，我又得到一些机会，时断时续地考察这个美丽的岛屿。有了这一次的经历，以前那些有关舟山气候的恶劣印象都完全消失了，这儿有着中国沿海最宜人的气候。

记得英国军队刚刚占领舟山岛的时候，军队的死亡率非常高，所以每个人都说这个岛的气候在中国是最差的，不适合居住。军队中流行恶性感冒，很多英勇的士兵因此而丧命。其中又以皇家第2苏格兰步兵团的损失最为严重，这个团那时候驻扎在一个绿色的山丘上，俯瞰整个城市，如果从健康的角度来考虑，肯定没有什么地方能比这儿更卫生的了。这个山丘至今还叫“苏格兰步兵团山”,只是山头到处都是安葬着我们同胞的累累坟墓。

很快就有证据表明，这么高的死亡率是由别的原因导致的，而不是因为定海县城周边的稻田。伤病人员被从香港、厦门送到这儿来进行康复治疗。驻扎在舟山的部队，其风貌也与香港部队有明显的区别。马德拉斯团的马克维医生，在这方面应是最有发言权的，他经常说，如果有好的医疗技术，再加上一般的护理，这个美丽的岛屿可以成为英军在东方最宜人的驻扎基地。事实上，大家现在似乎都有些后悔，我们应该夺取舟山，把它作为英国殖民地的一部分，以此保护我们的对华贸易，而不是把荒凉、气候又不好的香港作为我们的殖民地。有人甚至走得更远，建议政府仍然要采取措施，实现这一目标。然而，已经不再有这样的机会了。我相信，任何一个思维健全的人，都会很遗憾地发现，像英国这样一个又伟大又崇高的国家，在与中国这样软弱无力的国家达成严肃条约时，完全就不需要和中国进行什么谈判，也无需做出什么承诺，只要英国稍稍做出不答应的样子，就会促使中国政府放弃舟山岛，哪怕这个岛非常重要，可以控制整个中国中部那些最重要的地方。可是我们犯了一个大错，没把这笔买卖做好，但木已成舟，我们也只好接受这样的结果。如果我们能得到舟山，我们不光是可以为英国军队、商人提供一个完美的根据地，也可以保护我们在中国北方的贸易，这些贸易，最终将比我们在广州的贸易重要得多。而且，这样的话，我们就将在一个更广大、更重要的世界区域中占据一个中心位置，而英国商人迟早都要进入这一区域。显然，我在这儿指的是日本和朝鲜，从舟山出发，这两个迄今都还没对欧洲开放的国家都在几天的航程之内。 可是，后悔又有什么用呢？[2]


春天的舟山是世界上最美丽的岛屿之一。它让英国人想起自己的家乡，早晨，露珠在青草上闪耀，空气又清冽又新鲜，鸟儿在树梢上歌唱，花儿结成一条条彩带，从树上和篱笆上垂下来。

岛上的新植物，有些我在去年秋天就已经发现了，现在则是第一次看到它们开花的样子。早春的时候，山坡上开满了一种漂亮的黄色瑞香花；杜鹃花也到处都是，一种我曾经介绍过的最美最引人注目的花儿，这个时候开得正艳。漂亮的醉鱼草新品种，外形非常优美，紫色花朵带着长长的花穗，从山坡树篱上繁密地披挂下来，这种花常常与著名的紫藤花长在一起。此外还有一种植物，中国北方最漂亮的花卉之一，锦带花，我第一次发现这种花，还是在岛上定海县城一个中国官员的花园里。在这个春天，锦带花的枝条上开满了高贵的玫瑰红花朵，赢得所有人的交口称赞，不管他是英国人还是中国人。我十分高兴地告诉大家，所有这些植物以及其它一些品种，虽然都是舟山地产的，它们现在都已经移栽到英国的花园里了。

宁波位于大陆上，大概在舟山以西四十英里左右。这个夏天我在不同的时间去过宁波几次，路上遇到的麻烦，比起去年秋天来要少得多。我现在会说一点中国话，对整个城市很熟悉，知道官员们的花园和苗圃在什么地方。这个时候，官员们对英国人以及其它外国人的一举一动都特别好奇，因为这些洋人有可能就要在这个港口定居下来了。我很快就感觉到，由于我和这些官员可以用中国话进行交谈，他们都很欢迎我的到来。那些苗圃老板发现，我付给他们的钱和他们从自己同胞那里赚到的钱一样好使，于是他们也把羞怯之心抛到一边，凡是我看上的植物，他们都急于推销给我。

官员们的花园里一派热闹的景象，特别是在每年的头几个月里。对我来说更为重要的是，花园里有很多很漂亮让人很感兴趣的植物新品种。五月的一个晴朗早晨，我一走进某个花园的大门，就被一大团黄花吸引住了。这些花儿铺满了一大块墙面，花色也不是普通的黄色，而是带了一点浅黄，让这种花儿显得很别致，因而更引人注目。我立即跑上前去，惊喜地发现，原来这是一种非常漂亮的双黄藤本月季新品种。根据我后来了解到的情况，这种月季原产于中国更北方一些的地区，因此我敢断定，它能够很好地适应较冷的欧洲。 另一种月季，中国人把它叫做“五色月季”，也是此次宁波之行在另一个花园中发现的，本地人通常把它归到月季这一类去，但其开花方式却既特别又漂亮。有时候，它只开单一颜色的花，——或者红色或者法国白色，很多情况下，在同一棵花树上，两种单一颜色的花朵都有——，另外一些时候，每朵花上又都两种颜色的花纹。这种花也像普通月季一样耐寒。

我们通常都认为，在中国，上层社会的妇女是不能与外人相见的。在这方面，中国风俗确实与我们的完全不同。这儿的女性，就像大多数半开化或野蛮民族的女性一样，都隐在幕后，比起她们的丈夫，她们被认为是低人一等。比如说，她们不能和男人坐在同一张桌子上，看戏的时候，她们必须躲在一个别人看不见的地方，这样，她们既能看到台上的表演，又不暴露自己。但即使有这样一些风俗，妇女也还是不能完全与社会隔绝，至少，她们就经常出现在我的面前，让我受宠若惊。带着极强的好奇心，她们聚拢在我的周围。起初，她们都非常害羞，只是从门窗后面偷偷地窥视我，但是，渐渐地，强烈的好奇心战胜了害羞心理，她们开始镇定自若地站在一旁观看。 通常她们都会隔着一小段距离，但如果你往她们站立的地方移动，她们会假装受了很大的惊吓，四散逃开，可是不久就又回到原地。

在刚刚过去的这个夏天，我看到了很多中国坟墓，这些坟墓，既有南方的，也有北方的。在南方，当地人并没有像我们英国那样的固定的墓地或墓园，死者坟墓就散乱地分布在山坡各处，通常都选择那些位置最好的地方。比较富裕的人家经常把死者埋到很远的地方去，他们要请一个风水先生，这个人的职责就是替死者找到一个最合适的安葬之地，他随着灵枢一起来到指定的地方，装模作样地显得在看阴宅位置方面很内行的样子，同时他还要查看土地情形，因为若干年后，死者朽化成灰，总是要归于尘土的。经过查勘，如果他觉得这块地不合适，马上就会要求送葬队伍继续行进，前往附近的下一个地点，直到他觉得合适为止。我估计，很多中国人生前就已经选好了自己的墓穴，有一天，我们的一位大商人前去拜访年迈的伍秉鉴[3]
 ，一位已逝的广州行商，外面送进来一个托盘，托盘上摆着几坨不同种类的泥土，伍秉鉴仔细地察看着这些泥土，然后挑中了一种，他希望将来能够委身其中。

选择坟地时，背山是很重要的一个条件，特别是当这个位置还面临一片美丽的海湾或湖泊时，那就更好了。不过，我认为，在所有的坟地位置中，如果有那么一条小河，在山脚下曲折萦绕，那么，把坟墓安在这样的山脚下，应该是人们最满意的。风水先生们手握罗盘，还要确定尸体应该朝哪个方向摆放，这也是关乎风水的很重要的一个问题。我的一位老相识，很聪明的一个中国人，他告诉我，风水先生在劝说人们听从他的吩咐以获得将来幸福的时候，所说的话语通常都非常具有鼓动性，风水先生告诉人们，如果关心、尊重他们父辈的遗骸，那么，作为一种回报，他们或他们的子孙，或者某位他们最关心的人，来世就将享受荣华富贵。就像站在他们父亲坟前所看到的那条小河一样，河水洋洋，流走又萦绕着流回来，他们的生活也将像河水一样平静、快乐，直到多年以后他们葬入坟墓，就像河水回流一样，得到儿孙辈的尊重、爱戴，馨享儿孙对自己的吊祭。

这些风水先生通常都是欺诈成性，他们利用人们的盲信来牟利。最常见的情况是，在死者入土一段时间后，风水先生会上门拜访死者的亲人，告诉他们，说是由于某个他编造出来的原因，现在必须给死者迁坟。如果死者亲人拒绝这样做，风水先生就会威胁他们：“那好，我不管了。但以后你死了，你的子孙或亲人也可能会这样对待你的遗体，你在阴间的生活将很痛苦。”可怜的人们受到欺骗，心里感到不安，于是掏出更多的钱来寻找一个更为合适的墓地。

已故的李太郭先生[4]
 ，有一次在闽江江边的山间散步时，来到一个墓园之中，人们以为他精于选址，于是死者的亲属们都围着他，向他咨询坟地位置的好坏。李太郭先生在日记中写道，“位置的好坏将给子孙带来相应的祸福。这些江西来的堪舆师、风水先生或者说算命先生，他们根据地形判断吉凶，从中上下其手，赚了很多钱。这些人彼此之间的说法并不相同，所以人们也乐于听一听陌生人的意见。”

在我游历中国南方的过程中，我经常在山中最偏僻的地方碰到一些坟墓。 这些坟墓的外形都差不多，通常是在山坡上箍出一个半圆形的结构，死者就埋在后面。 有时候，实际上也是一种较为普遍的做法，在坟墓前面，会修砌好几级半圆形的台阶。有钱人家的墓地，这种半圆形结构都用砖或石头砌成，规模也更大一些。在半圆形结构的中间，当然也就是靠近尸体的位置，树着一块刻有文字的墓碑，加略利先生[5]
 是一位精通汉语的学者，他告诉我，墓碑上的描述通常都非常简单，只是刻上逝者的姓名，他死于哪个朝代哪一年等。中国墓碑上的文字都很平实，一点也不夸张。有些情况下，我不知道是否全都是这样，在尸体腐烂后，要把骨殖从坟墓中挖出来，小心地把它们装进一个陶罐，然后把陶罐放置在山坡的地面上[6]
 。死者亲属会在每年规定的时间里，前来给这些陶罐和坟墓进行祭扫。他们先给家长或者族长上坟，然后依次是各个家族成员的坟墓。在这些坟墓前面，他们献上供品，焚香祭扫。扫墓结束以后，他们要在一起会餐。

有一、两次，正好是扫墓的时节，我深入到内陆的大山之中，即使是在那些最偏僻的山区，我也碰到了不少前来扫墓的人群。看到他们聚集在坟前，真是让人又高兴又感动的一幕。他们向死者献上各种供品，表达他们对死者的崇敬和热爱。 这里面有跪在丈夫坟前的寡妇；有为父亲或母亲而哀哀哭泣的孩子，这些孩子通常年龄都还很小；有时候，也有白发老人，他们原本指望能在风烛残年得到子孙的赡养，可如今体味到的却只有白发人送黑发人的哀痛。他们清除掉坟墓周围的荒草、杂草，然后种上喜爱的花木，用以装点坟墓，使坟墓变得绚烂一些。

在厦门附近，埋葬死者的坟墓不再到处都是了，这很可能是因为厦门人口众多，不得不如此。但在这儿的农村，就如其南边的省份一样，我有时在那些偏僻的、人迹罕至的山里面，也会碰到一些坟墓，不过很明显，这些坟墓都属于有钱人家。

越往北，圆形坟墓越少，坟墓的外形开始变得多样化了。在舟山、宁波以及这一地区的其它地方，很多棺材就放在地面上，只是在棺材上面苫盖一层稻草。不管是在什么地方，公共大马路的两旁、河流或运河的堤坝上，森林里或者乡下较为偏远的地方，都可以放置棺材。 有时候，苫盖的稻草都已经全然不见了，棺木也朽坏了，那些死去的中国人的遗骸都暴露在外边。在舟山岛的一处山坡上，骷髅和骨架横七竖八地躺了一地，当我在这个地方漫长的树木丛中穿行时，不止一次地踩到了棺材板上。

我相信，在这一带，那些有钱人家通常还是会把死者埋到地下去，有些还会建起一个很庄重很大方的坟墓。舟山岛上就有三四个这样的坟墓。在埋葬死者的坟堆前面，铺了一条很美的路，还有精美的石雕，与南方圆形坟墓不同，这几个坟墓都用砖石砌成方形。墓地四周通常都像英国一样，我想全世界大概都是如此，种上一些苍松翠柏之类的。乔瑟林爵士，在他的《中国行军记》一书中，对此作了如下一番生动、恰当的描写：“山坡上就像随意栽种的一样，到处都是一丛丛的松树，透过密密的松叶，可以看到民房和寺庙的屋顶，林间景象也随之变得丰富起来。在这些众多的小树林中，不仅是行人为其优美的景致吸引而停下脚步，死者也挑中这儿作为他们的长眠之地。坟墓上长着一些甜甜的铁线莲和芬芳的花朵，看着眼前这静谧的景象，哪怕是最粗心的人面对如此美丽的坟墓，恐怕也不能无动于衷吧。”

在上海一带，我经常看到一些大房子，看起来像是有钱人家专门建来作为祠庙的。在这些大房子里，通常在其中的某个大厅停放着一具棺材，一个摆着很多神像的祭坛，祭坛前即使是大白天也高烧着祭献给死者的香烛，死者亲属就在这儿举行各种各样的祭奠仪式。在这些祠庙或者说家庙外面，通常种着一些松树。有时候，在死者遗骸入土之后，庙里面便只剩下祭坛和一些相关记录，通常会安排一位仆人和他的家庭留下来照顾这些东西。

英国人刚开始在上海定居的时候，有些人曾想着到农村去买所房子，这样他们全家便可以享受悠闲的生活和新鲜的空气。1843年年底的一天，我陪着一位老朋友，着手操作这样的事情。离开上海六到八英里之后，我们注意到附近林子里有一所看起来很不错的房子，于是决定进去看看，问问房主是否愿意转让它。我们走近房子，一切都是静悄悄的，就连狗，这个一直和我们作对的敌人，似乎对我们也没有生出任何疑心。路上的中国人——我们身后一直跟着不少中国人，我们走到哪儿他们就跟到哪儿——看到我们走向这所房子，都远远地停下来，非常感兴趣地看着我们。 我们敲响了房子的大门，然后走到一边，以免应门的人看到来访者是个红毛精，或者说红毛怪物，他们喜欢这样称呼英国人，我们深知，如果让他们看到我们，这闭门羹恐怕是吃定了。过了几秒钟，我们听到了脚步声，然后听到一个声音在问我们是干什么的。我们用汉语嘟囔了几声，那位可怜的家伙，推开门的时候还完全不知道危险就迫在眉睫呢。我永远也忘不了，当他看到我们静静地走进房子时，他脸上露出来的那种又震惊又恐怖的表情。与此同时，看到他上当受骗后的窘样，外面的那群中国人爆发出了一阵开心的大笑。

我们于是走到院子当中，路面铺设得很整齐，整栋房子看起来保养得也很好。那位吓坏了的向导，领着我们一间房一间房地挨个参观，一切看起来都很适合作乡间别墅，在这样一个偏僻的地方，它已经超出你的想象了。我朋友也说，这是他看到过的最好的一所房子，他一定要争取把它买下来。最后我们来到一间像是主客厅的房间，“啊，这儿可以做我的画室”，我朋友说道，“但这是什么？”朋友接着问道。我顺着他手指的方向看过去，一具大大的棺材赫然出现在我们眼前。我们于是知道，我们闯入了一所专门存放死者遗体的祠庙。

在我深入内陆的游历中，有一次我在松江府城附近看到一座特别奇怪的坟墓。它坐落在山坡上的树林中，很明显，这是城里面特别有钱的人家或某位大人物的坟墓。从山脚一直到半山腰的坟墓所在之地，有一段很宽的石阶供行人拾级而上，台阶两旁立着很多石头雕像。这些石像的出现次序，我现在记得起来的如下：首先，一对山羊或绵羊分立两旁，其次是两条狗，第三是两只猫，第四是两匹马，配有马鞍和马笼头，第五是两个巨大的和尚，整个场景让人觉得非常奇怪但又印象深刻。在宁波也有一座类似的坟墓，但规模要小得多。

中国人种在坟墓上和坟墓间的都是那种又朴素又漂亮的花儿，人们不会在坟墓上栽种昂贵的茶花、牡丹或花园里那些精美的花朵。有时候，人们也会在圆锥形的土馒头——坟堆——顶上种上一些茂草，这些高草随风摆动，很是漂亮。在宁波，人们种的则是野蔷薇，它们很快就爬满了整个坟堆，等到春天蔷薇盛开的时候，坟墓上便开满了一片纯白的花朵。在上海，坟墓上种的是一种漂亮的球茎植物，某种石蒜属花卉，等到秋天它开花的时候，整个坟墓上便全是大片大片绚烂的紫花。我第一次发现银莲花的时候，它正盛开在上海城门附近的坟墓中间，银莲花每年十一月开花，这时其它花朵都已凋谢，所以它最适合用来装点人们的长眠之地。

不管有钱还是没钱，人们通常要把死者的遗骸在家中摆放很长一段时间。我看到了大量这样停放在家中的棺材，从我观察到的情形来看，许多棺材已经摆放好些年了。这些棺材用料厚实，非常坚固，接缝处仔细做过密固处理，所以尸体腐化的时候，并不会有臭味逸出来。

中国人对死去亲人的这种留恋和尊敬，大部分可能只是流于形式，是年深日久后最终形成的一种强制性的风俗。但我还是愿意相信，其中有相当一部分来自于人们高尚而又纯洁的情感需求，我一点也不怀疑，当这些中国人定期聚集在各自祖先的坟前，祭奠他们的亲人时，他们会想象将来的情形，当他们自己不在人世的时候，他们的子子孙孙也会定期前来给自己扫墓，不会将自己遗忘，这样，他们就将一直活在子孙的心中，不会随着肉体的腐化成泥而彻底消失。







[1]
 译者按：前往香港是作者在《漫游中国三年记》中第十七章的一部分内容。《漫游中国三年记》后来作为《两访中国茶乡》的卷一再次出版，这时候，作者把前往香港这部分内容删除了。但标题却仍然保留下来了，应是作者忘了把它删去。





[2]
 如果中英之间再发生一场战争，是否应该占领舟山到时就将成为一个问题，占领舟山是否正当也值得讨论，恐怕只能依照当时的情形来判断了。中英条约中还需要作一些很重要的更改：首先，坚持在北京设立大使馆；其次，允许英国商人到全中国各个港口进行贸易；第三，要取消那些荒唐的居住限制条款，这些限制毫无必要，相反，它们容易传递给中国人一些有关外国人的错误观念。如果外国人犯了法，就让中国政府逮捕并惩罚他们好了，或者把他们遣送给最近的英国领事馆。在南方各地区，最后这一条尤其显得必要，因为这儿的中国人对外国人的偏见更深；而在北方，我们唯一需要担心的，就是地方政府纵容犯罪分子逃逸。如果中英条约能做这样一些变动，我相信，将为我们与中国这个天朝大国之间的关系打下一个更好的基础。





[3]
 译者按：伍秉鉴，1769-1843，又名伍敦元，商名伍浩官，清朝中叶富商，广州十三行之一怡和行的行主，家资巨万，长期担任十三行公行的总商。





[4]
 译者按：即George Tradescant Lay（约1800-1845年），中文名李太郭。李太郭是英国自然学家、传教士、外交官。1836年至1839年间，李太郭作为大英圣书公会传教士前来中国，期间学习了汉语以及中国文化。后进入英国领事界，1843年出任英国首任驻广州领事，1844年任驻福州领事，1845年又任厦门领事。同年因病逝世。





[5]
 译者按：即Joseph Marie Callery， 中文名加略利，法国人，著名汉学家，曾任法国驻华领事馆翻译，编有《中文百科词典》等书，著有《太平天国初期纪事》等。





[6]
 译者按：作者描述的可能是客家风俗。客家有二次葬习俗。






第十六章

中国北方的春天——新花卉品种——从宁波到镇海——各色乘船人等——船舱中的早晨小景——乍浦的满洲城——商店及其贸易——蜂拥而至的围观群众——访问政府官员——官员们提出免费给我提供一条航船——他们的真实意图——与他们周旋的办法——离开乍浦前往上海——平湖一带的村镇——访问产丝区——桑树的种植——育蚕——到达上海——领事馆的信件，内附上海道台的协查通告——令各方满意的回复

整个冬天我都呆在香港和马尼拉，等我回到中国北方，春天也正好刚刚开始。 在这个季节，没有哪个地方比这儿更宜人更舒适的了。风轻轻地吹，天空总是蓝蓝的，早晨则清清凉凉。不久，植物就开始疯长，比我在英国看到的同类植物的生长都要快得多。到四月中旬，落叶乔木和灌木的叶子就都已经长齐了。大麦开始挂穗，油菜开始开花，山坡上，平原上，都是大片大片的金黄色，空气中也洋溢着油菜花的花香。

这个夏天，我的任务是把那些我看中的最有观赏价值的植物都收集完整了，然后亲自照看着，把它们护送回英国。因此，我抓紧时间前去拜访那些老朋友，官员以及苗圃老板等，趁着植物开花的时候，挑选自己中意的品种。

从宁波到上海大概有一百英里。我在宁波地区的考察工作结束了，急于回到上海，越快越好，这样才赶得上看杜鹃花开花，我很想把这种花也纳入到我的收藏中来。再过两个星期，杜鹃花的花期就要过了，一旦错过，我就没办法辨别它们的品种。从宁波到上海有两条路，一条是外国人可以走的，另一条则只让中国人走。按照那条合法的路线，必须先到东边大概三十或四十英里以外的舟山，当时舟山还控制在英军手中，然后从舟山找机会登船驶往吴淞或上海。我知道，如果走这条路线的话，我很可能要在舟山等上八到十天，才能碰到一条这样的船，这样的耽搁会让我的计划彻底泡汤。 我于是决定，走那条明令禁止的路线，到时候再随机应便。

陆上的行程非常有趣。当我到达位于镇海的甬江入海口时，我发现有几条小船当天晚上就要驶往乍浦[1]
 ，我立即登上了其中的一条船。 我很诧异到现在为止我的行程都如此顺利，我原本以为一开始我就会遇到极大的麻烦。我后来发现，这要归功于我的中国仆人，他正好是镇海本地人，认识那条船的船主。他劝说船主，让我走这条路线不会有什么坏处，反正，到了乍浦，他能够让我很容易就登陆到岸上，没人会知道我是怎么来到乍浦的。

晚上，因为风和海潮，也为了等到更多的乘客和货物，我们耽搁了很长时间，然后终于启锚出发了。横穿杭州湾的时候，海潮非常迅疾，中国帆船和小艇只有在顺风顺水的情况下才渡得过去。我永远也忘不了小船上那些旅客朋友们，奇奇怪怪的各色人等都有。我们挤在小船中部的船舱中，床铺沿船身两侧排下去，中间只留下勉强可以通行的空间。旅客当中有些是令人尊敬的商人，但即使是这些人，他们身上也有一些让人不快的卫生习惯。在他们那暖暖和和的衣服褶皱里，慷慨地滋养了很多虱子。 在我的床铺好之后，我做的第一件事情就是用箱子、枪盒以及其它一两个盒子把我的床围起来，如果可能的话，防止我上面提到的这些生物离开它们那正直仁慈的主人，到我这儿来安家落户。但即使是这样小心在意，我也还是不可能把自己与中国人隔离开来，因为船身的颠簸倾侧有时候会让我们从船的一边滚到另一边去。

大半个夜晚，中国人都在吸食鸦片和香烟中度过。当黎明到来的时候，船舱中换上了另一副奇特的景象。几乎所有的乘客都进入到酣睡之中，经过小船整晚的颠簸抛掷，他们在船舱各处挤成一团。他们的外貌、面容，在夏日黎明的朦胧光线中，给我这个外国人留下了非常深刻的印象。我相信，这些躺在我面前的家伙，我差不多可以判断出他们各自都有些什么样的特点。这儿有一个吸食鸦片上瘾的家伙，绝对不会错的，他面容苍白，形容枯槁，呼吸急促而又紊乱，而且他是如此之瘦，以至他的脸颊骨似乎都要把皮肤刺破了。一些人看起来饱经忧患；另一些看起来睡得很沉的人，他们的内心世界必定是轻松愉快的。所有这些人，他们的前额都剃得光光的，脑后的辫子则凌乱地拖在地上。

大半个晚上一直都是顺风顺水，我们的船在杭州湾上已经驶出去很远，北边的地平线上，现在可以看到乍浦附近的山了。船上的伙计这时候都在忙着准备早餐。海上的中国早餐主要有米饭、鱼肉和蔬菜。船主向乘客们提供餐食，乘客只需要在船费之外，额外再付一点点餐费就行。如果乘客不想吃早饭或晚饭，他就不必付这笔钱。早餐之后，一些人开始抽鸦片或其它香烟，这以后，大多数人又再次上床，很快就睡着了。在旅行当中，中国人除了吃饭、抽烟和睡觉以外，很少做别的事情，在我游历中国的这整个期间，我不记得自己看到过中国人在旅途中阅读。

上午十一点左右，我们的船停靠在乍浦旁边的一个泥湾中，有不少帆船就搁浅在这港湾的浅水滩中。我将自己的行李转移到一只小艇上，然后坐着小艇划向岸边。“你最好把鞋和袜子脱下来，把裤管也卷起来。”快要上岸的时候，一位船员对我说道。这一建议很明智也很有必要，当我们的小艇靠岸时，我发现我必须在齐膝深的淤泥中跋涉四分之一英里的路程，才能踏上坚实的土地。接下来发生的就将关系到我这次冒险行动成败与否了。等我从淤泥中走出来，我打听到了一个最近的水池子，开始冲洗自己。我当时穿着普通的英式服装，也不打算伪装自己。还没等我洗完，我身边就已经围起了好几百中国人，尽管这地方在上次战争期间曾被英军攻占过，但他们还是像第一次看到英国人一样，表现得非常好奇。他们问了很多问题，诸如“我从哪儿来的”、“我要去哪儿”、“我的目的是什么”，还有上百种其它问题，都向我或是向我的同伴提了出来。但他们表现得都很文明，一丁点招惹我的意思也没有。我现在走向城镇旁边的小山，调查本地的植物资源。路上我参观了几座寺庙，战争期间，它们都被英军的炮火轰塌了，到现在还仍然保持这种倾圮的状态[2]
 。成百上千的人跟着我来到小山，在山顶上我看到了这一带最美的一片风景。南方的山地延伸到这儿就结束了，再往北则是广袤的长江三角洲平原。远眺南边和西边，只见群山巍峨耸立；而往北方远眺，极目之处全是肥沃平整的田野，上千条运河灌溉滋润着这片土地，城镇和乡村星罗棋布，众多人民就在这儿勤劳而快乐地生活着。乍浦和它周边一带真可以称得上是中国的花园。

在考察了小山之后，我下山走进乍浦的满洲城[3]
 。城外郊区广阔，人口众多，但城墙围起来的城内则有些逼仄。城呈四方形，城墙周长不超过三英里，这些城墙看起来很有些年头了，四周环以护城濠沟，这条濠沟同时也起到了一条运河的作用。城内居住的主要是八旗兵及其家属，他们的生活与乍浦的中国人被完全分隔开来了。

街道、房屋、商店，这些都与我前文描述过的其它城市差不多。实际上，中国城镇的相似度很高，一个熟悉中国北方各个城镇的旅行者，如果蒙上眼睛把他带到其中的某个地方，估计他很难判断出，自己到底是在乍浦、宁波还是上海。我注意到商店里有相当一部分是日本货物，与日本做生意的那些商船每年都会带一些东西到这儿来。

等到我把所有感兴趣的东西都看过之后，已经是下午较晚的时候了，我开始考虑离开乍浦前往上海。我已经通过仆人把驶往上海的船只停靠的地方打听清楚了，接下来就是到那儿去雇一条船。整整一天都有很多人围在我身边，到处跟着我，现在我就要走了，围观的人数更是大大增加了。每条街道上、每条巷子里、每个窗户后面甚至所有的屋顶上都挤满了人，但所有的人都非常文明，一点恶意也没有。等到我来到运河边，试图与某位船老大交涉的时候，簇拥在我身后的人群数量是如此之大，如果我登上某条船，这条船势必要被他们挤得沉到水里去。可怜的船老大们都被吓坏了，无论我愿意出多高的价钱，请他们搭载我，他们都不动心。他们恳求我不要上船，因为那样的话，还不知道我身后那些拥挤的人群会制造出什么事故来呢。

我现在进退两难，而且不知道怎么才能走出这一困境。最后，我决定求助于政府官员，尽管这大大地违背我的初衷。如果可能的话，千万不要和中国官员打交道，但在这个时候，我已经没有别的办法好想了。于是，在打听到负责船政管理的官员住在哪儿以后，我便出发前往拜访他，当然，身后还是跟着一大帮人。在我们前往官员家的路上，我的仆人跑上前来，请求我不要把他为我跑腿的事情告诉这位官员，也不要说是他把我带到这儿来的。由于我已经可以用汉语来表达自己的想法，我不需要他在中间做翻译，当然，我也很不愿意因为他而给自己增加什么麻烦。

到了官员家，大门是敞开着的，我大胆地闯进了接待室。对于家仆们来说，要把我身后那拥挤的人群挡住，绝非易事，他们半是威胁，半是用鞭子驱赶，好不容易才把人们挡在外面。 在中国使用鞭子可比在英国要随便多了，对付聚众闹事的人，通常都是用鞭子，那些人也知道自己罪有应得，受到鞭打也一声不吭。

“告诉你家老爷，我要见他，”我高声对其中一个仆人说道。他立刻走进里面一个房间，随后就有一位官员跟着他一起出来了。这位官员穿着威风凛凛的全套官服，官帽、顶珠、孔雀翎毛等等，我向他鞠了几个躬，他也很有礼貌地向我回揖。“我急于赶回上海”，我说，“为此想雇一条船，但没有您的帮助寸步难行，希望能得到您的帮助。”按照中国人交谈的习惯，他重复了我说的话，然后向我问道：“您贵庚？”这个问题听起来有点奇怪，但对于中国人来说，却是一种很客气的问候方式，通常都是他们最先询问的问题之一。 我谢过他的问候，告诉他我的年龄，然后问他多大，之后又一次提出关于船的问题。对于这个问题，他答应派一个手下去给我雇一条船，同时邀请我用些茶和点心，很快，茶点就摆到了我面前。这位老官员对我随身带的枪很感兴趣，尤其是对它的枪栓和撞针，他说他以前从来没看到过这样的东西。趁我津津有味地品尝茶点的时候，他问了我很多问题，比如，我来这之前最后一站是哪儿，谁告诉我这儿有一条道路通向上海，等等。有些问题我回答了，有些我装着没听明白，这样做很方便。最终，由于我仆人犯下的一些错误，大家都知道他是我雇来的。这一情况很快就报告给了这个官员，官员派人把我的仆人找到，对他进行了严密而彻底的盘查。

在进行这些的同时，本城职衔最高的官员也来了，他的同僚专门把他请来开会，讨论我的问题。 这些大人物在一间密室里磋商了很长时间，出来以后，他们用一种最平淡无奇的语调通知我说，他们打算给我免费提供一条属于他们自己的船，把我载到上海，而且，为了让我旅途更舒适，他们会派另一条船来运送我的仆人和行李。乍一听，这样安排真是太慷慨了，但我在天朝帝国呆了这么长时期，知道必须审慎地弄清楚他们的真实意图，这样才能挫败他们掩藏在表面的斯文与慷慨之后的险恶用心。在这一事件中，他们的用意我非常清楚，不过是像下面这样：按照南京条约，在五个通商口岸城市中，如果有英国人越过了指定的边界线，他将被逮捕并送交最近的英国领事，在这种情况下，英国领事将对越界的这个英国人施以重罚。因此，如果我接受他们的“好心”帮助，到达上海的时候，我恐怕就将由他们的“座上宾”变成一个“阶下囚”，并且十有八九，将被这样移交给英国领事。 另一方面，如果我自己雇船，谢绝中国官方人员的陪同，按照条约的字面规定，我都还是绝对安全的，当然，到达上海后，可能会对我提出一番抗议。 在这种情况下，英国领事不需要出面做任何事情，除非我在界线以外真的被捕了，而这是不可能发生的，因为中国官员在处理这一类事件时都非常小心，以免给他们自己带来麻烦。

我打定主意，不管做什么我都不能输了礼数，于是在鞠了很多次躬，说了很多感谢的话后，我告诉他们，我不能无端接受他们如此好意，我可以自己支付这笔费用，只需要他们允许我雇一条小船，外加三四个船夫，把我送到上海就行。他们不断地要把自己的想法强加给我，我则仍然坚定地表示拒绝。于是他们又进行了一次长时间的秘密磋商，这一次，我估计他们决定试试能否从我仆人那有所突破，于是他们把我的仆人找来了。他们让他告诉我，从乍浦到上海路程遥远，而且一路之上有很多匪徒，我们肯定会成为这些匪徒的攻击目标，如果不加派一只船和一些士兵来保护我们，出了事他们概不负责。“告诉他们”，我说，“我已经决定了，就按我平常的走法去上海，多说无益，我不会改变自己的想法。如果路上碰到匪徒，我刚才展示给他们看的武器足以击退他们的攻击。”他们只好使出最后一招，派了一位军官和他的仆人给我，说是他们也要去上海，如果我允许他们一道同行的话，将会非常感谢我。我还是硬起心肠，拒绝了这一礼貌的请求。这些官员们于是发现，要么动用武力，要么允许我自己离开，最终他们还是放弃了动武。

这时候来了一位船老大，说他已经做好了前往上海的准备。在我起身出发的时候，我发现所有的仆人和差役们都已经派到外面去了，他们的职责是把围观的人群隔开，护送我安全地登船。两位官员陪着我，我们声势浩大地向运河边走去。聚集的人群很多，但他们都非常安静，也非常文明。到了上船的地方，在谢过两位朋友的好意，与他们道别之后，我登上了船，小船被推送到河中，很快我们就将人群和乍浦城远远地抛在了身后。

我们经过的这一带农村，地势非常平坦，土地都经过高度开垦。比起我曾到过的任何一处低地平原，这儿的森林植被也要茂密得多。当我们到达一个叫平湖[4]
 的镇子时，天已经黑下来了，这个镇子规模相当大，离乍浦只有几英里远，我决定晚上就在这儿休息。第二天黎明，我叫醒了中国人，继续赶路。我们此时经过的是一片广阔的产丝区，田里面种植的主要是桑树，当地人在这个时候（5月18日）都忙着采摘桑叶，喂给蚕吃。

这儿的桑树都经过嫁接，所产桑叶又厚又好。我采集了一株这样的桑树，现在已经把它移栽到英国，我想研究这一特定的桑树品种，看它与欧洲用来养蚕的桑树是否相同。 但它现在还没成熟，这一点尚无法断定。但有一点是确定的，这一带出产的生丝被认为是全中国品质最好的。这一情况是归功于这种桑树呢，还是归功于气候与土壤，目前尚不得而知。如果证明这一桑树与南欧种植的那些桑树属于不同品种，那么，把它引进到意大利去就显得意义重大了，因为中国丝线比意大利所产丝线要重得多，适合制作那些对韧度和光泽度要求较高的纺织品。

桑树，与其说是树不如说是灌木，都栽种成行。河堤就是一个适合栽种它们的好地方，人们控制着桑树的生长，让它们在高度上不要超过四英尺或者六英尺。当地人手拿一把结实的大剪刀，把树干附近的新枝全给剪下来，然后捋下新枝上的桑叶，或者把新枝捆起来运回家，然后再把桑叶捋下来。在剪枝之前，这些桑树看起来生长得很好，枝繁叶茂的，树叶子都还闪闪发光，在剪枝之后，桑树看起来就像一根根枯死的树桩子，在这个盛夏季节，呈现出的却是一片奇特的冬天般的萧飒景象。但这儿降水丰富，土地肥沃，用不了多久，像桑树这样的树木又都会长得生意盎然了。有一点很特别的是，在新枝和树叶从树干上剪下来之后，中国人立刻就给树根松土、翻土，他们看起来很注意这方面的工作。

桑田面积都较小，通常由农家自己及其亲属耕作。他们不光是要种植、修剪、培育这些桑树，而且还要采集桑叶、喂蚕、抽茧等等。

在我留连于这片产丝区的时候，我参观了很多农户，看到了养蚕的场景。蚕通常养在暗室之中， 暗室里面装了很多架子，这些架子一层层地叠起来，从地面一直叠到屋顶那么高。人们把蚕放在圆圆的竹匾上面喂养，每一层架子上都放一个竹匾，如果想查看的话，竹匾可以很方便地抽取出来。可怜的蚕农们看到我这个外国人来到他们之间，感到非常惊讶，他们总是以为，我此行是要把他们的蚕抢走。在我到过的每一个村子，村民们都异口同声地说，他们那儿没有蚕房，尽管他们家门口附近的桑叶和桑枝早就泄露了天机。他们总是把我引向别的地方，向我保证我到那儿肯定能找到蚕房。但等到我们分手的时候，他们就都很信任我了，向我展示他们喂养的蚕，以及他们是怎么养蚕的。

过了杭丝产区之后，我们继续向东，傍晚的时候，我们到达了松江府，这是上海以西大约30英里的一个大镇子。 我们把船停在松江府的城楼下过夜。 第二天黎明，我们继续上路，当天下午就到了上海。我住在朋友MACKENZIE先生的家里。第二天早上，我下楼的时候，意外地看到了一个乍浦的老朋友，我前面提到过的军官，他正与中国仆人聊得热火朝天呢。我现在一点也不担心乍浦的事情，非常清楚它将带来什么样的后果。毫无疑问，这一事件已被报告给道台，上海的最高官员，从道台的角度开虑，他不得不采取一些相应的措施。

一两天后，我有幸收到了一封来自英国领事馆的信，内有一份翻译好的道台发给他的文件：

英国领事

上海，1845年5月21日

先生阁下，

今晨自上海道台处收到协查通告一则，兹将翻译件送达你处并请你处做出合理解释。希尽快回复。

牛马走，

巴富尔,

英国驻上海领事

所附翻译件如下：

听闻贵国商人福琼及其随行译员叶明周，从镇海赶赴上海，途遇阻风，飘至乍浦，幸赖浙江地方官员保护并沿海岸线送回，目前该商人居住名乐货栈。相烦领事先生代为查明该商人所乘何船。祈请回复是盼。

颂安

（翻译无误）译员：麦华陀

我反复循诵这份文件，打心眼里佩服这位老人的圆滑。他非常清楚这里面一句真话也没有：我并不是从镇海出发，而是宁波；我在海上一路上都是顺风，平安到达目的港， 根本就没有碰到什么横风；最后，我并不是沿着海岸回来的，而是走的内陆中一条令人赏心悦目的路线。我一下就明白了这位老道台的好意，他希望我否认这份文件的真实性。 于是，在不让任何人受罚的原则下，我给英国领事送去了下面这个回复，这个回复无疑会让道台满意，而且也正是他想要得到的：

领事先生，

很荣幸收到您昨天送来的信件，内有一份上海道台的协查通告的翻译件，您要求我对此通告尽快做出回答。我对此答复如下：道台通告中的所有描述都与我的情况不符，他一定是弄错了，或者误听了传言。特此奉告。

您的朋友。

不用多说，此后我再也没听说这事了，从这可以看出，我的回复一定很对道台的味口。我回到上海的时机正好，我用这段时间处理了手边的一些事务，对自己能圆满地完成陆上旅行，我感到非常满意。







[1]
 译者按：今浙江嘉兴平湖市乍浦镇





[2]
 译者按：1842年5月18日，英军为控制长江，封锁运河，迫使清政府屈服，派兵进犯乍浦，乍浦清军将士与之进行了殊死较量。乍浦保卫战是第一次鸦片战争中清军打得最英勇最出色的一次。





[3]
 译者按：乍浦位置显要，地处江苏与浙江两省接壤的地方，扼据杭州湾北岸，清政府在此驻扎了八旗官兵，分设水师左右营，建置满洲城。





[4]
 译者按：今浙江嘉兴平湖市。






第十七章

前往闽江岸边的福州府——雇佣引航员的新办法——闽江口——江岸上的风景——福州万寿桥——中国轿夫——受到当地人的骚扰——城市与郊区——本地商业——鱼鹰[1]
 ——银行业——福州人的性格特点——喜爱戴花的福州女人——人口——福州发展外贸的前景——官府对我们的监控——官员们的欺骗性言论——离开福州府前往茶山——山景——红茶产区——这一带的农业——本地水果

处理完上海的事情以后，我离开了这座城市，搭船前往闽江边上的福州府。福州府是福建省的省会，位于北纬25度30分，在著名的武夷山附近，距舟山和广州差不多远。在快要进入闽江口的时候，我们把船停在了白犬列岛[2]
 的某个背风处，希望找到一个渔夫把我们的船引导进闽江，因为闽江口的航行，对于不熟悉的人来说，实在是太困难了，直到最近才对这一带的水情进行了一次并不算全面的调查。乘坐船上的小艇，我们来到岸上，发现一个小小的渔村，里面住了一些男人和男孩子，他们中的大多数人外表上看上去就像是一些剽掠之徒。这些人似乎只是在一年之中的某个时段到这儿来打鱼，渔期结束后，他们就转移到陆地上更舒适的地方去生活。岛上从来不允许女人居住。

我们相中了一位显得最是饱经风霜的人，问他熟不熟悉闽江水道，是否能够把一艘吃水三噚的船引入到闽江中。他立即给了一个肯定的答复，但等到我们请他上船的时候，他又改变了主意，犹豫起来，也许是因为不信任我们，又或者是因为害怕，他的这一行为若是被官府知道，不知道会招来什么样的后果。肖先生、弗里曼船长还有我，我们在一起开了一个会，商讨下一步怎么办。我们的 船和整船货物正处在危险之中；闽江口那众多的充满危险的沙洲历历在目；这个人拒绝给我们提供服务不过是出于害怕和无知，我们由此决定，万般无奈之下，我们也只好用强，逼着他为我们服务，这样做应该不会有什么严重后果。我们于是把船停靠在他的帆船旁边，把他和他的帆船都强行带走。一旦到了我们的船上，他很快也就不再害怕了。

中国人肯定是一个奇怪的、令人难以索解的民族。我一辈子也没见过这样的情况，当我们把他们船上的人强行带走时，别的船员竟是那样的冷漠，他们的同行——小港湾里当时还有其它几条船——也是如此，他们甚至没怎么抬头看我们。在我们登上小船，绞起锚链，扯起风帆的时候，他们也没表示出一点起码的关心。

第二天早晨，在引航员的带领下，我们的船出发了。通过一条海图上没有标记出来的水道，他把我们引进了闽江。对于闽江每一处的水深，我们这位引航员都了如指掌，最后，我们的船安全停在了一座小庙旁边，这儿离闽江口大约有几英里的距离。最危险的航程是一段两旁都是沙洲的河道，在经过这段水域之前，我们的船长非常平静地对引航员说，如果因为他犯错而导致我们的船搁浅的话，我们将把他的发辫割下来。对中国人来说，这几乎就是最严重的惩罚了。引航员听了之后，耸了耸肩，一脸狡诈的样子，然后说：“好吧，我们走着瞧”。安全到达停泊地之后，这位老人觉得现在该轮到他回敬我们一个笑话了，他摆出一副胜利者的姿态，一只手甩着他的发辫转圈圈，叫道，“哈，我的发辫怎么啦，还要不要割它？你们满意吗？”

当地人把我们进入闽江的水道叫做“五虎门”[3]
 ，意思是有五只老虎守在这儿。在这儿我们看到很大的一块巨石，也可以说是一个小岛， 被劈成五个金字塔形的礁石。 中国水手们对这些礁石都很敬畏，事实上，他们是把它们当海神来崇拜的，每次出海回来，水手们经过它们旁边的时候，都不会忘记给它们上供，向它们表示感谢。人们经常讽刺中国人对他们宣称信奉的宗教很不虔诚，但是他们在烧香的时候，在庙里做礼拜的时候，那种热诚虔敬的神态，估计要让很多自称是更神圣、更纯洁的宗教信徒们自愧不如。

闽江口以及一路上溯到福州府的风景都很美，让人印象深刻。随着地形不同，闽江的江面宽度和江水深度都在不断变化。在闽江口和另外一些河段，江水和两岸的山岭之间有一些低平的土地，这些地方的江面宽度一般在一英里以上。但在别的河段，高山夹岸而起，这儿的江面就很窄，水流很深、很急。从闽江口到福州府城，大概有两三处这样的河段。 整个这一地区以山地为主，有不少海拔三千英尺以上的高山。每年的这个时候正是雷雨多发时节，雷雨中这些高山看起来更高大更肃穆。

很明显，战争期间，中国人很害怕我们侵入到这儿来，我注意到江两边那些险要的地方都修筑了军用工事，但现在这些工事里的枪都撤走了，工事也都倾塌了。

沿江上溯几英里，有一个很小的镇子，同时也是一个军事要塞，闽安[4]
 。闽安地理位置很好，坐落在小山的斜坡上，居高临下地扼守着江面，如此险要的地形，如果由英军来把守的话，那真是一夫当关，万夫莫开。

在闽安下游一点的地方，闽江被拦腰阻断，石头、破船把所有水道都阻断了，潮位高的时候这些石头和破船都淹没在水中。我想，这个防卫计划是想把英军的战船都阻在这些障碍前，然后通过建在附近的炮台把我们的人都用炮火消灭掉。

江岸上有很多寺院、小庙，建得都很漂亮，极尽夸饰。庙里的和尚们非常喜欢无花果树，菩提树的一种，经常把它们种在寺庙旁边，它们暗绿色的树叶和四向伸展的枝条提供了一片遮蔽烈日的浓荫，清凉可喜。在福州府下游大约九英里远的地方，河岸左边的小岛上建有一座美丽的宝塔[5]
 ，附近就是大型船只的泊锚之地，对这些大型船只来说，再往城里走就有些冒险了。江边所有的低矮山丘都开成了整齐的梯田，种上了红薯和花生。只要是较为肥沃的地方，哪怕是海拔至少2500英尺的高山上，也都种上了一些东西。但大部分山地还是非常贫瘠，光秃秃的花岗岩裸露在外。岩石之间泉水终年不涸，这些泉水在山间汇入溪谷，跌宕之时形成了很多美丽的瀑布，最终都流进闽江。有些地方，林木很是茂密，至少在中国属于还不错的那种。这一带的风景——山间蜿蜒游淌的美丽河流、岛屿、寺庙、村庄以及要塞——虽然不是最丰富多彩的，但总体上说来，我认为，在我到过的中国各地中，还是最美、最有传奇色彩的。

福州府的城市和郊区坐落在山间的一片开阔地上，大约距闽江口有二十英里远。闽江从其郊外流过，联结两岸的就是著名万寿桥[6]
 。人们都说这座桥有一百个桥拱，实际上它根本就不是拱桥，但这并不妨碍它的壮观。万寿桥全长2000多英尺，有五十个用石头砌成的结实桥墩，连结相邻桥墩的是一片片巨大的花岗岩石板，这些石板就是大桥的桥面。雨季的时候，迅疾的江水从桥墩间奔涌而下，大桥却能屹立这么多年而不倒，这本身就证明这座桥建设得有多么坚固。

我们把船停在闽江口，然后，肖先生、弗里曼船长和我搭了一艘当地的船前往福州。就在我们上船的时候，我们的老朋友，那位引航员，他这时已经习惯了和我们在一起，感到很自在，他走上前来请求我们搭他一段路，搭到前面第一个市镇就行。我们问他为什么不回到他打鱼的白犬岛上去，他回答说，“路上的强盗会把你们付给我的领航钱全抢光，我得先把这些钱存在镇上一个朋友那儿，确保它们的安全，做完这些事，我再回到岛上去。”

由于最近下了大雨，水流很急，我们用了将近两天的时间才上遡到福州府。我们在上文提到的万寿桥附近弃船上岸，立刻就打听英国领事住在哪儿，有人告诉我们，他住在城内的一座庙里面，大概离我们上岸的地方有三英里远。由于郊外所有的街道那时候几乎都泡在水中，有些地方水深甚至达到四英尺，我们不可能涉水走这么远，也没有必要去做这种尝试。很多轿夫围着我们，执意要把我们推进他们的轿子，就像伦敦的售票员把人推进他的马车一样。我们乖乖地顺从了他们的意思，坐进轿子，往领事住的地方出发了。这儿的人们没看过什么外国人，所以显得特别无礼，让人觉得恼火。成百上千的人跟着我们，簇拥在轿子周围，四面八方都听到他们在叫“番仔”“番仔”，他们对外国人的特有称呼，有时还夹杂一些带有更多恶意的称呼。我们的中国仆人，走在轿子旁边，因为与我们的关系而受到众人的攻击和谩骂。在一条街道上，积水非常深，以至于我只好站在轿子上，就这样我的脚都还是泡在了水里。到了这儿，人群变得骚动起来，他们开始向我们泼水。起初，我们那几个仆人对这一切还逆来顺受，但他们的好脾气也有耗尽的时候，他们开始和攻击者对着干。于是整个场景变得既可笑又让人生气，幸好我走在前面一点的地方，没有卷入到这一场混战中去。 弗里利船长则全程参与其中，浑身都湿透了。等到我们进到城墙里面以后，就再没人来骚扰我们了，我想，是因为城里面的警察力量更强大一些吧。

整个城市都用城墙围了起来，依靠城墙来设防，就像宁波和上海一样。福州的城墙周长至少有八、九英里，按照通常的做法，东西南北各设有一个城门。 城墙上有些地方，包括四个城门上面，都建有镝楼，每座镝楼里都配备有枪炮。按照有关文章的介绍，这些炮都是上次战争开始后才铸造的。城内大部分地区都是密集的房屋，只在南门到北门之间有一小块地方现在还空着。 城内有两座相当漂亮的宝塔，一些小山，小山上建了一些寺庙。站在小山上，整个城市和郊区的风景都尽收眼底。英国领事就住在其中的一个小山上[7]
 。

中国城市的街道都是大同小异，只不过有的街道比别的街道宽些，有些街道上的商店更有趣更吸引人一些，但绝大多数街道都还是又窄又脏，福州府自然也不例外。看起来，这儿的铜产品交易规模很大，很多商店里都摆满了各种铜器，特别是锣鼓，大大小小的锣鼓，数量非常之多。 福州的铜主要是从琉球用帆船运来，一起运来的还有相当数量的黄金，据说这两种金属原本是从日本进口的。我后来曾在闽江口登上两只驶往琉球的帆船，看到上面装满了茶油，船上的人们告诉我，他们要用这些茶油去交换琉球的铜。福州也生产大量的铁器，铁丝销售范围很广。然而，这儿最大宗的贸易物资还是木材，大量的木材顺着闽江漂下来，占用了郊外江边的很多亩土地，成百上千艘货船来自于厦门、宁波、乍浦，甚至有些来自于更北方的一些省份，如山东和北直隶的一些港口。这些船常年来这儿从事木材交易，交易的主要是一种常见的松木，用于建房。所以在装船之前，木头通常都要锯成适合建房的长度。在这儿，质量上好的硬木板也是敞开供应，要多少有多少。运送木材的这些货船在装船时很有技巧，大量木材被捆扎在船的两侧，这样装上货以后，货船的宽度比未装货之前要宽上三倍左右。

与我到过的别的城市相比，福州的银行业要发达得多。在交易中，钱票使用很广泛，人们对钱票很有信心，比起银元和铜钱，人们更愿意使用钱票。有些钱票的票面价值很低，大约四百铜钱，仅相当于十八个便士，其它钱票的票面价值则很高。

比起北方各城镇的人，福州人在生活习惯上通常要更洁净一些，看起来也更活泼一些，事实上，在这些方面，比起其它地方的人来，他们更接近广州人。我非常惊讶地发现，福州吃牛肉甚至喝牛奶的人不在少数，在我到过的中国其它地方，这些东西都是没人吃的。实际上，在别的地方，看到英国人吃这些东西，中国人总是掩饰不住他们的吃惊。

福州妇女特别喜欢用花朵——既包括真花也包括假花——来装饰她们的发型。乡下女人喜欢那些又大又艳丽的花，比如红色的芙蓉花，而那些有教养的年轻女孩则喜欢茉莉花、晚香玉这一类的。但是，比起真花，假花用得更普遍一些。

据估计，福州府的人口大约有五十万，如果加上郊区和附近众多村子里的人数，我相信这一数字并没有高估。不过，直到我要离开中国了，在贸易方面，这儿却还是一点变化也没有，这让我忍不住想，福州在人口众多这方面的优势被过分夸大了。对于英国来说，福州的地位永远不可能像北方的港口城市上海那样重要，其原因只要列出下面这一条就够了，福州的自然地理环境决定了它的地位。福州周围全都是山地；河流湍急，有些河段又太浅了，而且还经常发洪水；如果要把货物自由地流通到内陆的农村去，这样的地理条件自然是很不利的。 有人认为福州府有个很大的优势，那就是它靠近武夷山和红茶产区，于是认为福州有可能发展成一个商业中心，即红茶出口到欧美的中心。但这种推测现在已经证明是靠不住的，我想大家都已经明白，比起运到福州，红茶运到上海或宁波要更容易一些。

上述不利条件之外，福州人看起来属于那种无法无天的人，与广东人的性格特点完全一样，而且他们与广东人一样，对外国人有一种根深蒂固的仇恨，对于自己的价值和能力则非常自负。自从对英国开放以来，福州已经发生了好几次骚乱事件。

拜访过英国领事之后，我们又回到郊区，打算租所房子，以便在此期间可以有个落脚的地方。等到回到河边，我们发现，我们的行李和仆人都已经在一所宅子里安顿好了，宅子是由官府派来照顾我们的一个人提供的。我们很高兴可以避开门外那些骚扰我们的人群，所以对于住处就没过多挑剔，但很快我们就发现，我们被严密监视起来了，我们所有的行踪都被报告给了官府。

闽江有不少河段还处在洪水泛滥之中，在这些地方行走是一件很危险的事情。有天早晨，我带了一个向导和脚夫，出发前往乡下很远的一个地方，之所以带上脚夫，是因为知道有一些地势低洼的地方仍然淹在洪水中，脚夫也许可以背我涉水。刚开始的一段时间还很顺利，但等到江潮开始上涨，我很快就发现，我要么是原路返回，要么就下定决心别管什么水不水的，因为我们要走的那条路全都被水淹了。我不愿意退回去，于是继续往前，我们经常要在齐腰深的水中淌水过去，接下来的几天都是这样，而且头上还顶着烈日，气温之高就连荫凉处都至少有华氏95度。这种情况就是铁打的人也抗不住，我后来就因此而病倒了，病得很厉害。

我现在很想深入到农村去，特别是到那些出产红茶的山区里去。但是那些中国官员，他们通过探子对我的一举一动都了如指掌，他们极力劝我不要这样做。他们把我的情况汇报给领事，诱使他相信他们，他们说，劝阻我进入内陆的唯一原因是，外国人在那儿很难取得乡民的信任，因而很不安全，而他们会逐步与我想去的那些地方的官府进行沟通，在这以后也许我就能安全地前往了。但是我与中国各地的官员们打了太多的交道，知道官员们说的话都是靠不住的，尤其是在看穿了他们这样做的目的之后。在这件事上，他们这样做就是想一天一天拖延下去，直到我不得不离开这个地方。当中国人想要达成一个目标时，他们唯一考虑的是，是讲真话有助于目标的实现，还是讲假话？哪种办法更能实现目标，他们就选择哪种，也许，他们稍微偏向的还是讲假话。

当官员们发现，有关乡民们暴烈和仇视外国人的性格特点，尽管他们给我讲了很多，我还是不为所动，决定前往，于是他们转而宣称，说那一带根本就不出产茶叶。他们满心以为，一个英国人要去探访中国农村，除了看看他喜欢的茶叶是怎么种植的，此外便没有别的什么目的了。事实上，所有中国人都确信，如果不是天朝帝国出产了这些东西，像英国这样的蛮夷小邦根本就不可能自立自存。据报道，天子陛下，也就是中国皇帝，他在上次战争期间就曾亲自号召他的臣民，使用一切手段，禁止英国人获得茶叶和大黄，其中茶叶是英国人生活所需，大黄则是英国人治病所需，如果没有这两样东西，皇帝陛下说，英国人就一刻也生活不下去了，用这种办法来征服英国人，比起使用武力来要容易得多。

我告诉中国官员，我不在乎那些山上是否有茶园，简而言之，我已经铁下心来要去看一看了。

第二天早晨，我很早就出发了，踏上了前往茶山的道路。路上穿过了一片平原，位于福州城北和山岭之间，平原上种植的主要是稻子、甘蔗、姜以及烟叶。小山丘的山坡上以及更高一些的山岭坡地上，夏季大量种植的是红薯和花生。 随着道路的上升，山岭越来越崎岖，庄稼越来越少，展现在人们面前的只有那些本土的植物品种。

我们吃力地攀行在一段著名的山道上，这段山道全程都经过铺砌，而且半道上还有一座供行人休息的亭子。我们爬到了山顶，山顶是这一带的至高点，眼前风光非常壮丽：闽江河谷远远地伸向其它山岭；福州城尽现眼底，宝塔，寺庙以及城中耸立的谯楼；宽阔平静的江流，蜿蜒流入大海；以及争高直指、负势竞上的群山，这一切都让人既惊奇又羡慕，给人以深刻的印象。

在这些山里，大约海拔2000英尺和3000英尺高的山上，我找到了自己迫切寻找的红茶产区，而我那些亲爱的官员朋友们却矢口否认它们的存在。因为我也到过北方的几个绿茶产区，我很想弄清楚，这两个地方的茶树是属于同一品种呢，还是像普遍认为的那样属于不同品种？ 这一次我很幸运，不仅找到了一大片茶园，而且正好碰到当地茶农在采摘茶叶和加工茶叶。我不仅采集到了一些新的植物标本来丰富我的收藏，而且还得到了一株活的茶树。我后来把这棵茶树带到北方的绿茶产区，在经过细致的对比后，我发现它与绿茶茶树完全相同。也就是说，通常运到英国去的，来自中国北方的那些红茶和绿茶，实际上产自同一茶树树种，它们在颜色、味道等方面的不同，仅仅是因为加工方式的不同而已。

山民们看到外国人都非常吃惊，他们从住的地方跑出来，挤在一起看我，但是比起他们那些住在山下面以及福州城里的同胞来，他们要文明得多，也有礼貌得多。

这次出游回来以后，我花了很多时间考察福州周边的苗圃，这些苗圃里有一些让人感兴趣的植物。全中国各处花店里都有售的著名的佛手柑，似乎在这儿才能长得最好，实际上，这儿看起来就是佛手柑的原产地。福州府一带简直就是个开满了山茶花的大花园，在中国别的地方，我从来没看到过开得这么旺盛的山茶花，也没看到过种得这么好的山茶花。龙船花和绣球花也长得特别好，特别漂亮。绣球花总是开一种深蓝色的花朵，比我在英国看到的颜色要深得多。它们都种在肥沃的壤土上，这种壤土里含有一种化学物质，正是这种化学物质使得绣球花开出了深颜色的花朵。

在这儿，就像更北边一些的地方一样，冬天的时候，农民在田里种上小麦和绿色蔬菜，到了夏秋两季，大部分低平的土地，至少是所有那些有灌溉条件的土地，种的都是水稻。早稻七月份成熟，晚稻错行栽种在早稻的稻田里，这种做法也与北方省份一样，晚稻要到秋天才能成熟。烟草在福建省得到大量种植。农民们小心翼翼地伺弄着这种植物，尽可能地让烟草叶子长得大一些，漂亮一些，为此他们要定期摘除烟草开出来的花朵，同时也要把所有那些小而无用的叶子在其刚长出来的时候就摘除掉。和我到过的中国其它地方相比，糖和生姜在这儿也种植得更广泛一些。山坡上则大量种植红薯和花生。

水果当中，李子不错，但比起英国的李子来还是要差一些。桃子外形长得有点奇怪，但没什么价值。然而，那些也许真正能称得上是中国水果的，比如荔枝、龙眼和黄枇却非常好，这儿的气候很适合它们的生长。我在福建的这段时间（七月），荔枝树上结满了小小的红色果实，非常漂亮，和那些深绿明亮的树叶正好互相映衬。闽江流域还种有大量的桔子、香橼和柚子，但这些水果的成熟期都不在这个时候。我也第一次看到了通常称为“中国橄榄”的果树，因为它的果实与欧洲橄榄相似而得名，此外还看到了中国枣树，结出的果实与进口到英国的那些大枣没什么两样。

福州府附近的田野里，大量种植着芳香的茉莉花。妇女们把花插在自己头上，有钱人家也在桌子上摆些花，用作点缀。我估计，从南到北，所有花圃里供应的茉莉花都产自福建省。还有一些别的花卉植物，比如九里香、米兰以及金粟兰等，栽种这些植物是为了采摘它们的花朵，将这些花儿和茶叶混在一起。

在我停留福州期间， 我得到了英国领事馆的沃克尔先生的大力帮助，本地人也一如既往地给我制造各种麻烦，让人恼火不已。做完在这一地区要做的工作，我感到非常高兴。
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第十八章

搭乘一艘帆船——离开闽江——感冒发烧——帆船上对海神的祭拜仪式——受到海盗攻击——船上的乱象——胆小的中国人——击退海盗——船员们对我的感激之情——安全泊锚——另一支海盗船队——回击海盗及其后果——到达舟山——船员们的忘恩负义——让他们信守诺言的方法——住在上海的外国人热心地照顾我——大桃子——把植物打包——离开中国北方——驶向英国——到达泰晤士河——结束

在我访问福州的那个时候，尽管福州已经向英国开放，而且英国也在这儿派驻了一个领事，但从商业的角度来看，福州却是无足称道的。上文已经介绍过了，进入闽江的航行非常困难，也非常危险， 很少有外国船只愿意冒险来到这个港口。所以当我完成了这儿的植物研究工作，打算回到北方的上海时，我只好搭乘中国的帆船，有一个这样的帆船船队几天以后正要驶往宁波和乍浦。因为知道大多数中国人都不喜欢外国人，对外国人很戒备，所以我对于能否劝说他们接受自己搭乘并没有什么把握，如果他们不肯接受的话，我就打算到闽江口去，看到船就先上去，不管礼不礼貌，也不管船上的人愿不愿意。我派我的仆人前去打听船队什么时候可以出发，让我大为惊喜的是，仆人回来时把船长和一些水手也带了过来，他们不仅是同意我搭乘，甚至可以说是非常急切地想与我同行呢。

宁波和乍浦的帆船装载的主要货物是木材。木材就堆在甲板上，船舷上面和两旁也用粗大的竹缆绳绑了一些木材，这些竹缆韧劲非常强，绑扎得非常结实。在福州府码头，有时候可以看到几百艘这样的货船正在装货，特别是在夏天，当季风风向有利于它们返航的时候。官员们对这么大的船队非常戒备，不允许他们携带枝支，即使是用于自卫也不行，很显然，官员们担心他们有朝一日会把枪口调转过来反对政府。这样规定的后果就是，这些可怜的船员，还有他们船上的货物，很容易就沦为海盗们的猎物，而这一带的海岸又充斥着众多的海盗。

货物装好以后，船长前来通知我，船就要出发了，请我前往登船。在我打包行李的时候，他开始仔细地查看我的武器，并且问我：“希望你的枪能正常使用，你带的火药和枪弹充足吗？”“为什么你要问这个问题呢？”我说，“我敢保证，这次沿着海岸航行，我们连个射击的目标都找不到。”“你会找到射击目标的，”他回答道，“我们很可能会被强盗攻击，外面的海岛上有很多这样的强盗。”“‘强盗’是谁？”我以前从来没听过这个名词，于是便问我的仆人。“强盗就是海盗，”仆人说，“我们都被他们吓得要命。”“胡说八道，”我喝住他，“没有什么海盗敢来攻击我们，如果有，他们会后悔的。”这个时候，对于沿海这众多的无法无天的家伙，我一点概念也没有，认为这都是船长和仆人的胆怯在作怪。

我一登上船，我们就收锚启航，驶向闽江口。一共有大约一百七十只帆船，组成了一个驶往北方宁波和乍浦的很大的船队，每只帆船都像我们自己的船一样装满了木材。当天晚上，船长们在我们的船上举行了一个会议，指派了一名代表去与官府交涉，请官府派战船护送船队，以免船队遭受海盗的攻击。与官府的交涉进行了好几天，但官员们的要价太高了，船队无法满足，于是最终决定继续航行，不要官府的护送。就在他们做出这个决定的时候，突然起风了，从北方刮来一阵大风，一连刮了三天，然后它又转为南风，风力就像前面那阵北风一样猛烈，这样又刮了三天。这些帆船从来不在暴风雨的天气中出海，即便是顺风也是如此。就这样，又是刮风，又是和官府谈判，我不得不在闽江口等了两个礼拜，只好强迫自己适应帆船上的生活。

只要身体健康，我在船上也能过得有滋有味。可是过去这个夏天，特别是在福州府的时候，我一直在野外奔走，这逐渐破坏了我的体质，前一阵子凭着身体硬撑，还能把风寒驱走，现在风寒一下子把我打倒了。我病倒在简易小床上，一连躺了很多天，陷入间歇性昏迷状态。好几次，当神智清醒的时候，我非常肯定地对自己说，我的旅行就要结束了，闽江岸边将新增一座孤坟。死在异国他乡，没有一个朋友或者英国同胞来帮我合上双眼，或者跟在灵柩后面送我入葬，我似乎很难接受这样一个结局。

一连好几天都是顺风，天气看起来也稳定下来了，船长来到我躺着的地方，告诉我他们打算第二天早上出发。他又一次问我步枪和手枪能否正常使用，是否带够了火药和子弹。我仍然认为他们过分夸张了旅行中的危险，我笑着说：“不用担心，一切都很正常，要是海盗胆敢来犯，我保证击退他们。”然而，我清楚地看出来，船长和船员们对于这趟航行是真的很担心，如果再来一阵风暴，他们将很高兴又可以找到延迟出发的借口。但现在他们已经找不到再拖延下去的借口了，他们决定，整个船队第二天一大早就出发。

中国船员出海之前都要祭拜一下神灵，求得他们的护佑，这样整个航程才有可能又快又顺利。于是，在这一天，我们这条船的船舱都布置得井然有序，桌子上摆放着一碟碟猪肉、羊肉、水果和蔬菜等等，香案前点了一会儿蜡烛，烧了一会儿香，整个过程非常严肃，让人印象深刻。厨师看起来像是主祭，他负责安排整场祭礼。在以后的日子中，就像这天一样，厨师每天都要点亮神龛前的蜡烛，焚香，向神跪拜，这些都是他的职责。

第二天一大早，整个船队都开始行动了，它们全都在同一个时间出发，为的是可以互相保护。一路上顺风顺水，我们沿着海岸线快速行进，很快就看不到闽江以及它那美丽而又浪漫的风景。互相保护的计划似乎很快就被放弃了，大船队分成了三、四个小船队，各自都在以最快的速度前进。下午四点左右，当我们离闽江已经有五十或六十英里远时，船长和领航员匆忙来到我的船舱，告诉我他们看见很多强盗，就在前面，停在那儿等着我们。我对这一说法不屑一顾，说他们是把看到的每一条帆船都当成了海盗，但他们仍然坚持说那些人就是海盗，我于是觉得还是小心为上，要做好最坏的打算。我从床上起来，拖着发烧的病体，仔细检查了我的那些武器，清理了步枪、手枪上的火门，换上新的火药帽。在给步枪装药时，我还给每一发都压入了一颗弹丸，手枪则插在了两边的口袋里，然后耐心地等着将要发生的事。等到最近的那艘帆船驶近，借助一副小小的便携式望远镜，我看到它的甲板上站满了人，这时我对它的意图再也没有丝毫怀疑。领航员是位年老多智的人，他走到我跟前说，他认为抵抗是没有什么用的，我也许能击退一艘甚至两艘船，但我不可能对付得了五艘海盗船。那个时候我不想采纳任何人的建议，也不想听从任何人的差遣，我让他回到他自己的岗位上去。我非常清楚，如果我们被海盗抓获，我一点逃跑的机会都没有。他们要做的第一件事，就是把我的脑袋敲晕，然后把我扔进大海，因为他们知道，如果让我逃脱的话，他们会很危险。但同时我也承认，要击退这么多的海盗船，希望渺茫，要是自己没有登上这艘船该有多好啊。

我周边的情形很是奇怪，船长、领航员，还有一两个中国乘客，他们都下到船舱底层，把他们的钱和值钱的东西藏到压舱物中间不容易找到的地方。普通水手也把他们的铜板钱到处乱藏，船上陷入一派喧闹而又混乱的场面。等到他们把稍为值钱的东西都藏好之后，这才开始为防卫做些准备。人们从船舱中把盛满小石头的篮子搬了上来，把石头倒在甲板上可以随手取用的地方，一旦敌人攻到近处，别的武器不顶用了，这些石头就可以派上用场了。在中国的各个地方，这种防卫办法很常见，如果敌人和自己的武器差不多，这种办法很顶用，但像我们现在所处的福建沿海，所有的海盗船都配备了火枪，因此，哪怕是一甲板的石头也阻止不了海盗。

就在这一片喧闹之中，我的仆人有那么一会儿不知去向，等他回来的时候，他已经改妆易容，连我都认不出他来了。他特意穿上了从水手们那儿借来的破破烂烂的衣服，而那些水手也都穿上了自己最破的衣服。 我问他为什么穿成这样，他告诉我海盗只会扣押那些有钱人，因为他们才可能付得出大笔的赎金，而那些穿得破破烂烂的人，海盗们觉得不值得动这个手。

我身边围着几个船员，他们东一个想法，西一个主义，应该说，他们此刻的所作所为只是为了给你添乱而已。很多人提议赶快调转船头，逃回到闽江去，但最近的海盗船离我们只有不到两三百码，他们只要向下风推一下舵柄，就可以用枪炮给我们一阵连续的侧击。我们船上陷入到一片沮丧和惊慌失措之中，除了两个掌舵的以外，其余的人都逃到船舱里面去了。我很担心这两个人随时也要离开他们的岗位，那我们可就要乖乖地成为海盗们的猎物了。“比起强盗们的枪来，我的枪离你们的脑袋要近得多，”我对那两人说，“如果你们离开船舵，我马上就把你们击毙。”这些可怜的人看起来很不安，但我想，他们最好还是甘冒海盗的枪炮，坚守在岗位上，而不要来尝试我的枪法。大木板、成堆的旧衣服、毯子以及类似的一些东西，只要是在手边，我们都把它们堆在一起，用来抵挡海盗的射击。我们把风帆扯到最高，正值顺风，所以我们的船走得很快，速度大概在每小时七到八海里左右。

海盗们的射击就落在离我们非常近的位置，我因此能够推测出他们枪支的射程和威力，这对我有些用处。指望我们那些胆小的船员前来帮忙，那是完全靠不住了，他们当中连个敢于上来投掷石头的人都没有，这可是他们摆在甲板上待用的。实际上，等到海盗们再靠近一些，投掷石头可能还是会起到那么一点点用处。顺风和满帆航行并没有什么作用，因为那些追逐我们的海盗，他们的船比我们的要快得多，很快就要追上我们了。离我们最近的海盗又朝我们开火了，这一次枪弹就落在我们船尾后面。我仍然保持着安静，因为我想让我的武器产生出奇制胜的效果，在这之前，我不能开枪。海盗的第三次射击紧接着又过来了，它呼啸着从我们头顶飞过，射穿了风帆，但没伤着掌舵的人和我自己。

海盗们现在对捕获战利品看起来非常有信心了，他们来到我们船旁，像恶魔一样呵骂着，叫喊着，同时给他们的枪换上弹药，很明显，他们并不想节约他们的子弹。这是一个好机会。我一开始就拟好的计划现在要经受实战的考验了，如果这些海盗并不像我想像的那样是些孬种，那我们肯定要落入到他们的魔爪，谁也救不了我们。即使现在，隔着半个地球，在过了这么长一段时间以后，我仿佛还能听到他们那可怕的叫喊声。

最近的海盗船现在离我们已不到三十码，他们的枪又重新装满了子弹，我知道他们这一次射击将彻底覆盖我们的甲板。“现在，”我对舵手们说，“你们看着我，一看到我趴到甲板上，你们就马上照着做，否则你们将被他们打死。”我知道，现在跟在我们船尾后面的海盗，如果不把他们的船舵转向下风，使得他们的舷舱门与我们的船尾形成直角，他们就没办法向我们射击，因为他们的枪都是从舷舱门里射出来的。所以我牢牢地盯着他们的舵手，一看到他向下风推舵柄，马上命令我们的舵手躲在一些木头后而，脸朝下趴着，同时我自己也趴了下来。我们刚趴好，就听到枪声呯呯地响了起来，子弹在我们头顶很近的地方呼啸而过，我们身旁的木头都被枪弹打得碎片乱飞。幸好我们当中没人受伤。“快看，大人，”我的一位同伴叫道，“快看，他们离我们非常近了。”他不想再像刚才那些受到他们连珠般的侧击。带着同样的想法，我从我们帆船那高高的船尾后面挺身而出，趁着海盗船离我们只有不到二十码，趁着海盗们还在咒骂叫喊的时候，我对准他们的甲板来回射击，子弹从我的双管枪中喷射而出。

就像听到晴天霹雳一般，海盗们都惊呆了。毫无疑问，他们中很多人被击中了，可能还有一些被打死了。不管伤亡怎样，整船的海盗，大概不下四、五十个，刚才还都挤在甲板上，现在却奇迹般的都不见了，他们一个个躲在舷墙后面，或者脸朝下趴着。他们完全被吓坏了，以至于连掌舵的人都没有，风帆在风中下垂，而我们的帆船仍然高挂着满帆，保持着既定的航向，很快就把海盗们抛在船后老远了。

现在又有一艘海盗船，就像前面那条船一样，冒冒失失地朝我们冲过来了，而且两条船连射击的方式都是一样的。既然对付前面那条船我们大获成功，我于是决定依样画葫芦，也用同样的办法来对付这条船，暂时不去理睬它的射击，等到它离得更近一些的时候再说。但这一计划现在变得有些复杂。前面被我们打退的那条海盗船现在修正了航向，一直远远地跟在我们后面，另外三艘海盗船，虽然离得还很远，但也正在全速前进，要加入到战斗中来。这时，第二艘海盗船已经差不多与我们齐头并进了，他们不断用枪朝我们的甲板进行射击。 我们像上次一样还是盯着这艘船的舵轮，尽量把自己藏好。与此同时，我那几个掌舵的可怜伙伴，还在不断请求并且祈祷我赶快向这些强盗开火，否则我们都要被他们杀死了。一等到海盗们离我们只有二、三十码的时候，我立刻就把双管枪对准他们开火，像上次一样把他们的甲板横扫了一遍。这一次，他们的舵手中枪倒下了，其它几人也肯定受了伤。在那一两分钟里，除了海盗们举着用以保护自己免遭枪伤的木板和各种防护物，我眼里什么也看不到。因为没人掌舵，这艘海盗船很快就被风吹偏了，远远地落在了我们后面。

就在我观察这艘海盗船的时候，我们的人向我喊道，船尾又有一艘船靠近了，因为被我们船上的主帆遮住了所以我没能看到它。幸好，这是一艘像我们一样装运木材的宁波货船，稍早一些时间，这艘船已经被海盗们劫持，虽然它仍然在匪徒们的控制之下，但因为船上没枪，所以对我们构不成什么危险。我清楚地看到，那些可怜的宁波船员，一个个似乎都非常沮丧，非常害怕。我后来才知道，一旦船只被劫持，船上所有的重要人物，比如船长、领航员以及乘客都要被从船上带走，海盗们然后登上这条船，开着它驶往位于某处海岛的老巢，一直把船扣在那儿直到收到高额的赎金。船和人都需要交纳赎金，如果收不到赎金，海盗们就会把船上的主桅、帆樯以及稍微值钱点的东西都搬走，然后将船付之一炬。

另外两艘海盗船在我们后面跟了一段时间，看到所发生的这一切，他们再不敢追上前来。最终，所有的海盗船都驶离了，这让我大大地松了一口气。

现在轮到我们那些“英雄”般的伙伴们从其藏身之处出来亮相了，他们飞快地钻出来，像刚才的海盗一样咒骂着、叫喊着，并且嘲笑海盗，喊着海盗再回来继续战斗。 他们勇敢地抓起石头，扔向那些撤退的海盗船，但只扔出去不到十分之一的距离就掉入海中。倘若这时有个旁观者，没看到这群人前面的表现，说不定还以为他们是天底下最勇敢的人呢。好在那些海盗不会赞同这一看法。

在船长、领航员、船员和乘客们看来，我现在就是天下最伟大最好的人之一。实际上，他们都跑上前来，跪在我面前，像给什么大人物下跪一样，向我表达他们深深的永久的感激之情，只是他们对我的这种谢意并没有持续多长时间。现在，太阳的光辉慢慢隐没在福建山岭的后面，那些较为虔诚的乘客和船员，他们自然不会放过这个崇拜、感谢想像中神灵的机会，他们倒头向它下拜，感谢它让他们从海盗手中逃脱出来。夜幕降临后不久，我们来到一处安全的锚地，这儿的地方官员手腕强硬，那些横行别处海岸的海盗，都不敢来这儿骚扰。

第二天早晨，我们又出发了，这一天的航行没有受到什么干扰。傍晚我们来到另一个安全的锚地，或者说集结地。锚地里集结着很多船只，这儿的安全来自于停泊船只的数量以及船只自己的防卫力量，而不是因为海盗对地方官府有多畏惧。我们到达的时候夜色很美，天上一轮满月，亮如白昼，海潮对我们的航行也很有利，因为我急于赶路，于是极力劝说他们继续航行。但是我的话不起作用，一到锚地，看到一只大船队停在那儿，我们船上的铁锚马上就抛了下去，他们决定这个晚上就停靠在这儿。我感到很恼火，但又知道多说无益，只好静静地上床睡觉。这之后大约不到一个小时的样子，就在我快要睡着的时候，听到甲板上传来一片喧闹声，我想看看是怎么一回事，结果发现我们又启航了。这真是一个好消息，但我想象不出来，是什么原因使他们这么快就改变了主意，于是我走上甲板，想知道发生了什么情况。我们船上的人，船刚停下来的时候，看起来都是准备睡觉去的，可是不久，锚地上别的帆船都把锚收了上来，开走了，原来它们只是停在这儿等海潮上涨，然后趁着涨潮要驶到附近的几条河里去。我们船上的人这下子都慌神了，唯恐海盗趁我们抛锚的时候前来袭击，他们立刻把锚也收了上来，继续向前航行。当然，这一结果倒是让我感到非常满意。

第二天傍晚，我发着烧，躺在自己床上。这时船长匆忙下来，告诉我他们发现了另一支海盗船队，而且很明显，那些船停在那儿，就是在等着我们。我只好撑着病体起床，来到甲板上，通过我的望远镜，我看到从大陆附近的岛屿之间驶出来六条帆船，很明显它们是冲着我们来的。与上次不同，对于它们是不是海盗船，这一次我并不怎么怀疑。这些无赖船只，你只要看过一次，以后当它们从巢穴里遛出来时，你再不会把它们和别的船只搞混。 它们那快速帆船的船体结构，风帆的独特形状，倾斜的船桅，以及甲板上排成一排的拥挤人群，这些都告诉人们，他们干的到底是何种营生。我们必须为再一次的较量而做好准备了。

我现在想，也许可以在我们的实力上做做文章，看能不能瞒过这帮海盗。再一次与他们交手，我担心难以成功，特别是如果让他们知道船上只有我这一个外国人的话，就更难办了。我知道他们很怕外国人，怕外国人的枪，我的打算是，让他们误以为船上有很多外国人，而且都是全副武装的外国人。 为此我把我的闲置衣服都搜罗出来，从船上的人当中挑选那些长得最不像中国人的，让他们穿上我的衣服。 同时，我让他们把用来升起风帆的各种短棍收集起来，这些短棍，从远处乍一看上去，与火枪还是有些相似之处，特别是在海盗们知道船上有一枝双管枪的情况下，这种相似就更有欺骗效果了。一切看上去都很好，我相信我招来的这些“新兵”会给我提供一定的帮助，但离我们最近的海盗，这时已经首先冲过来了，对着我们就是一阵连珠般的射击，我手下那些中国人哪见过这个，他们马上吓得要死，扔下手中的“武器”，跑到船舱下面去了。不只是他们，就连那两个舵手也蠢蠢欲动，想要跟着大家一起跑下去，我只好像上次那样警告这两个舵手不要离开岗位。

就像前面的海盗一样，这些海盗一边冲过来，一边时不时地放一阵子枪。我按照自己以前的计划，观察他们的举动，等到他们离得足够近了，然后才用我的枪给他们来一个可怕的精准打击。海盗们射出的子弹现在就在我们耳旁飞过，把我们的风帆打得到处都是洞眼，他们像通常那样吵吵闹闹地过来了，完全意识不到我将会用什么来迎接他们。 冲得最快的海盗船最后一次把舵柄推向下风方向，我们一看到它这个动作，马上就趴了下来，让他们射来的子弹从我们头上飞过。趁着海盗们开枪以后重新装弹的空当，我用枪对着他们前后扫射，就像我以前做的那样。 这让他们大为震惊，因为我们还是高挂着满帆，于是一下子就冲到他们前面很远的地方去了。海盗船队里又有两条船追了上来，朝着我们开了几枪，但他们显然误以为我们船上有很多外国人，我们之所以能够成功，一方面离不开我的努力，另一方面也与他们心里存了这个念头有关。最后，夜色降临了，他们放弃追击，离开了我们，两个小时以后，我们到达了一个安全的锚地。在高度紧张的时候，我几乎忘了自己还在发烧生病，但现在它又回来了，而且病势更为凶猛，我很高兴能下到船舱中，躺倒在自己床上。

夜里我听到船上有巨大的喧闹声，但因为发烧很严重，身体非常虚弱，我无力关心那究竟是怎么回事。到了早上，仆人告诉我，喧闹是由晚上到达的三艘帆船引起的，这三艘船一直逃到锚地入口才摆脱了海盗们的追逐，仆人说，他们本来是四艘船一路同行，其中有一艘就被海盗们掳去了。

这三艘船上的船员就没有我们这么幸运了，好几个船员都受了重伤，他们把我请去，希望我能帮他们取出伤口中的弹丸。伤口很大，创口如锯齿般撕裂，这是因为中国人的枪里面射出来的都是铁丸。我建议伤者赶快到舟山去，那儿他们可以得到很好的救治。

尽管风向、海浪都有利于航行，但我们的船一直到早上九点都还没有任何起锚的迹象。我于是派人把船长找来，问他是否不打算前进。他告诉我，他和其它帆船的船长们开了一个会，大家决定向官府申请战船的保护，得到保护之后再继续前进。因为现在离舟山只有八、九十英里的样子，这么近的距离，我可以很容易雇到一艘小船，于是我对船长说：“好吧，那我就要在这儿和你们分手了，因为我身体很不舒服，我想尽早赶到舟山去。”“去，”我转头对我的仆人说，“雇条船来，我要到舟山去，把船带到这儿来，越快越好。”在他下船的时候，几个船员围着他，劝他不要去。尽管拿着我的薪水，他更想取悦的却是他的同胞，他在外面闲逛了一会儿，然后回来告诉我，用不着上岸了，岸上没人愿意把船租给我，把我载到那么远的地方去。因为船上来过一个住在岸上的人，他曾告诉过我，说有很多可供出租的船只，我对仆人的欺骗感到非常恼火，我警告他，如果他不马上去给我找一条船来，我就要惩罚他。看到我决心已定，他这才阴沉着脸，转身跳进一只帆船，一点也不费事地就给我找了一条船来。船长和船员们这时都围着我，恳求我不要离开他们，同时答应马上就起锚，继续航行。尽管我的目的地是舟山，但我搭乘的这艘船却是前往宁波的，因为所有这些运送木材的帆船不是到宁波就到乍浦。现在既然他们请我留下来，我告诉他们，除非他们愿意驶进舟山港并把我在那儿放下，否则我还是要租用小船，因为我想尽快赶到舟山，这样好早点看病吃药。“哦，”他们说，“只要你同意跟我们一起走，我们就开往舟山，把你放在那儿，然后再到宁波去。”得到这样的保证以后，我才答应与他们结伴同行。

其它船的船长现在也来到我跟前，问我能不能保证他们的船不受海盗的袭击，如果能保证，他们也愿意起锚和我们一起走。在我告诉他们，我无法做出这样的保证之后，他们说那他们就只好等在这儿，直到官府做出相应的安排，因为他们不敢单独出海航行。我们于是告别了他们，继续自己的航行。那天白天，我们经常看到一些形迹可疑的船只，船员们把它们都称做“强盗”，但没有一只船敢靠上前来攻击我们。傍晚的时候，我们到达崎头洋面，从大陆伸到海中靠近舟山的一个海角，碰到了一只庞大的商船船队，为了互相保护，它们结伴一起南下。有些船靠到我们船旁边来，急切地向我们打听有关强盗的情况，问我们大概有多少强盗。我们的船员自然不会放过这个机会，把我们遇到和交手过的海盗数量大大地夸张了一番，这让那些人忧心不已。到了晚上，洋流变得对我们不利，虽然还是顺风，但风力也变小了，我们只好把船停下来，直到第二天早晨。

第二天天亮以后，我来到甲板上，发现我们就停在崎头下面，离舟山码头只有几英里远。我以前经常来这儿，很熟悉这一带的地形。这真是这些天来我看到的最令我开心的景物了， 我要感谢万能的主，让我得以从海盗中全身而退。

就在船员们正在起锚的时候，我们的老朋友，船长和领航员，来到船舱，比起以前，他们今天显得更为放肆，也更为精神一些。他们非常平静地告诉我，他们改变主意了，不再前往舟山，我也因此必须与他们一道到宁波去，到了宁波，我很容易就能搭到前往舟山的小船。我感到非常生气，他们这完全就是忘恩负义的一种行为，要知道我可是两次把他们这艘船从海盗手里保全下来。我谴责他们的忘恩负义，揭露他们说，现在不再有强盗出没了，他们觉得安全了，便以为可以随心所欲地对付我了。“但是你们要搞明白，”我继续说，“你们随便怎么忘恩负义都可以，可是必须兑现昨天对我的承诺，在你们回到宁波之前，把我送到舟山港。看到没，看到这枝步枪和这些手枪了，它们可都是装满了子弹的，你们都见过它们是怎么干掉那些强盗的，别逼我把枪口对准你们。破坏约定却不受到惩罚，英国人绝不允许出现这种情况。我和你们一样熟悉怎么去舟山，起锚以后，我会站在船舵旁，如果舵手胆敢驶向宁波，他一定会付出应有的代价。”我的威胁起到了相应的作用，当天上午，这些家伙颤抖着把我安全送到了舟山。

这最后几天，又是发烧，又是这些惊心动魄的事情，我过的都是些什么样的日子啊，到达舟山的时候，我的身体状况已经非常不妙了。可是因为我收集来的植物，大多数都存放在上海附近，我非常急切地想知道它们现在变成什么样子了，于是，在看到有一艘将要驶往长江的英国轮船后，我立即上船了，一路顺风，我们很快就到达了目的地。 我得到了我朋友MACKENZIE先生的热情招待，在KIRK医生的精湛医术治疗下，我慢慢不再发烧，很快又可以照料我采集来的那些植物。

在上海附近，我收获了一些很重要的植物资源，这当中有一种又大又好吃的桃子我必须在这儿提一提。这种桃子每年八月中旬开始上市，十天以内采摘的桃子都非常好吃。这种桃子出产于上海城南几英里外的桃园，单个桃子平均周长十一英寸，重十二盎司，也许这就是某些作家称为北京桃的，关于它，作家们讲了很多夸张的故事。上海这个品种的桃树现在也种在植在皇家园艺协会的花园里了。

我从福州府、舟山、宁波等地采集来的植物现在都集中到了上海，我把它们都打包起来，然后在十月十号，离开了中国北方，前往香港和英国。在顺江而下的时候，我环顾四周，心里感到非常的自豪和满足，在中国的这一地区，我收集到了那些最有价值的植物品种。只有那些耐心的植物收集者，他们通过自己不断的努力，把别的国家那些有价值的树木和花卉品种介绍到自己的国家，只有他们才能理解我当时的感受。

到达香港以后，我把采集来的植物分别装进八个镶有玻璃的柜子，运往英国。留在我身边的还有一些成活植物以及别的植物的副本，我打算亲自照看着，把它们带回英国去。我北上广州，从那儿搭乘前往伦敦的“约翰库珀”号轮船，十八个装满中国北方珍贵植物的玻璃柜子就放在这艘船的船尾。12月22日我们启航了，经过一段漫长但又顺利的航行，我们于1846年5月6日到达泰晤士河。植物状况都非常好，它们马上就被移植到皇家园艺协会位于奇西克的花园中去了。从那时起，它们大量地开花结果，不断繁衍，如今已经成为各个公园与苗圃中常见的品种了。
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第一章

第二次访问中国——上海——新英国城镇——穿上中国服装——走进内陆——剃头——嘉兴府及其古老的坟地——湖泊和菱角——采菱的方法——丝绸主产区——出口量增加——石门县城——防贼——杭州府——中国后花园——杭州城及其郊区——穿着华丽的杭州人——城中冒险记——彭埠——作保——中国客栈——雇船前往徽州——杭州在商业和关税征缉中的重要地位

1848年九月，一个晴好的下午，我搭乘一艘中国船，又一次来到黄浦江上，驶向上海这座古老的城市。船只靠近上海的时候，映入我眼帘的首先是一片林立的桅杆，不像以前只是一些让人印象深刻的帆船桅杆，现在也包括一些相当大的外国轮船的桅杆，这些外国轮船主要来自于英国和美国。那天就有二十六艘大货船停泊在港口中，这些货船满载着我们工厂的产品而来，再满载着丝绸和茶叶而去。但更让我吃惊的不是这些轮船，而是河岸上呈现出的一片新貌。我听说有很多英国人和美国人把房子建在这儿，实际上我上次离开中国以前就有那么一两所房子正在建设之中，但现在一个崭新的、规模相当大的市镇取代了以前那些破旧的中国茅草屋、棉田和坟地。中国人则带着他们的家庭、财物以及一切属于他们的东西，逐渐退守到农村，这让人不禁想起美国西部土著居民的迁徙，其间的重大区别在于，中国人通常都是自觉自愿地离开，而且他们也从外国人手中得到了充足的财产赔偿。相较于其它东西，他们主要关心的是把死去亲人的尸骨迁出去，这些尸骨通常就葬在房屋附近的自家土地上。因此，路上遇到一些苦力或亲朋抬着棺材西去，这样的场景并不少见。很多时候，当棺材打开时，里面的尸体都已经完全腐烂了，没办法移动。 这种情况下，某位中国人也许就会拿出一本书，书里面罗列着一系列骨头的形状，以此指导人们搜寻死者残留下来的最后遗迹。

一群群中国商人，他们从远方的内地前来上海参观，其情其景让人感到非常好笑。他们徜徉在河边，脸上挂着吃惊的表情。河中那些密密麻麻的横帆的船只、岸上洋人的房子、洋人的马和狗，这些都让他们感到吃惊，甚至比看到洋人还更惊奇一些。比尔先生[1]
 拥有这儿最好的一所房子，那些体面尊贵的中国人不断地向他提出请求，迫切希望能到这英式住宅中看个究竟。比尔先生总是非常和善地同意这些请求，让人们在参观之后心满意足地离开。希望通过参观我们舒适而又精致的住宅，能让这些“文明”的中国人对我们这些“蛮夷之人”的印象有一些改观。

市里面建有一座漂亮的英式教堂，现在已经成为当地的名胜之一。人们还从中国人手中购买了一个小小的墓园，墓园四周砌有围墙，中间则是一个小礼拜堂。我们也许可以向中国人学习，最终把这个地方变得比现在更宜人一些。比如说，铺上一些人行道，种上一些垂柳、青柏、松树以及其它一些合适的观赏树种，这将使这个全世界最关心墓地的民族改变对我们的看法。

这次我来到北方，是为了给皇家东印度公司设在印度西北部省份的种植园 采集一些茶树和种子。我应该从中国最好的茶叶产区中采集这些茶树和种子，这一点至关重要，我现在着手进行的就是这项工作。宁波附近的各个茶叶产区，出产适合中国人饮用的优质茶叶，但这些茶叶却不是很适合外国市场。也许宁波的茶树品种与最优质茶叶的茶树并无二致，其差异不过是气候、土壤的不同所导致的，或者，更可能是因为加工方式的不同而导致。但谁又说得准呢。就我所知，还没有外国人访问过徽州的茶叶产区，也没有人从那儿的茶山上带回来茶树。在这样的情况下，如果我只是从宁波的茶叶产区采集一些茶树和种子，然后假定宁波的茶树品种与徽州茶区的完全一致，那我此行就将留下一个很大的遗憾。

要是从宁波附近的茶区采集茶树与种子，那就太容易了。外国人获准访问舟山群岛，比如舟山和金塘，这两个岛上都种了很多茶叶。也可以到名刹天童寺去，天童寺离海边大概二十英里，寺庙周边也大规模地种植着茶叶。但是徽州茶区却在内陆之中，离北方港口无论是上海还是宁波都有二百英里之遥。对欧洲人来说，那儿就是一个与世隔绝的地带，除了几个耶稣会传教士，没人踏进过徽州[2]
 这一茶叶圣地。

我决定好了，如果有可能，就从这一著名的茶乡采集茶树和种子。有两种途径可以实现这一目的，其一是雇佣中国人前往这一地区，采集茶树和种子，然后把它们带回来；其二是我亲自前往。乍一看上去，似乎别无选择，只有第一种途径是可行的，当然也是最容易的。但第一种途径有几个难以克服的障碍。假如我为此雇了一些中国人——肯定有很多中国人愿意接受这个任务，我怎么才能保证他们带给我的茶树和种子都是从徽州茶区采集到的呢？指望中国人的诚实是靠不住的。我这样说似乎有点过分，但事实就是如此，雇来的中国人出于自己的方便，他们会到邻近几英里远的内陆，找一个最近的茶乡——我自己也能很轻松很安全地找到那儿——采集一些茶树和种子。等上一两个月后，他们会带着采集来的茶树和种子，跑来见我，如果问到的话，他们会打赌发誓，说茶树和种子都是从我指定的地点采集来的。他们也可能确实去到我指定的地方，但既便如此，我还是不能确信那便是事实。于是我放弃了这第一种途径，决定亲自前往徽州做一番刺探。这样我不仅可以采集到真正出产最好品质的绿茶的茶树，而且也可以获得一些有关徽州茶区的土壤特性以及栽种方法等信息。

这次我找到了两个徽州人作我的仆人。我派人把他们找来，问他们是否有可能深入到徽州去。他们回答说，我们要是想去徽州，很容易，他们愿意陪我一道前往，条件是我要脱下自己的英式服装，换上中国人的服饰。我知道如果我要实现这一目标，这是不可避免的，于是很爽快的答应了他们。

我的仆人给我找来了一套中式服装，还有一根发辫，这根发辫我前几年戴过，是由一个理发师给我精心编结的。所有的东西很快都准备好了，只有第一段航程的船还没雇好。这个时候要想雇船很困难，因为中国政府刚刚严惩了几位船主，他们带着三、四位外国人前往内陆探访蚕丝产区。这几位外国先生穿着英式服装就闯进去了，很自然，这引发了蚕丝产区官员们的抗议，抗议随后转到上海官员这边，结果就是外国人再也不可能雇到船了。于是我指使我的仆人用他的名义去雇船，仅称还有两个人要与他同行。仆人同意了这一主意，很快他就带着一个协定或者说租约回来了，他和另外一个人约定，由这个人把我们载到杭州府去。

至此一切都很顺利。但现在我雇来的这两个徽州人开始互相猜忌，每个人都想由自己来管事，他们相信，管的事越多，就能从我这儿得到更多的钱，情况也确实如此。其中一个仆人主要做一些跑腿和翻译的事情，另外一个更像是通常所说的搬运工。我于是把事务更多地交给前一个人处理，这引起了另一个年纪更大的人的不快。通常情况下，我应该把他们中的某一位打发回家，但由于我对他们俩都缺乏信任，我想，他们这种互相猜忌的状态也许会对彼此形成一种制约。前路漫漫，而且又都是我不熟悉的路程，如果他们串通好，在抢劫我之后逃走，把我扔在遥远的内地，那我可就处在一种“叫天天不应，叫地地不灵”的境地中了。所以，他们之间的这种互相猜忌，我正好可以用来作为一种防卫措施。

因为我想尽可能地保守此行的秘密，所以我打算趁着夜晚坐轿子离开上海的英国租界，前往上海县城的东门，我雇来的船就停泊在那附近的河里，我可以从那儿登船。但大大出乎我意外的是，我注意到有一艘船，就是我已经雇定的那种，停在英国租界的码头边上，看起来像是在等待我的到来。“那是你雇来的船吗？”我问王姓仆人。“是的，”他说，“搬运工已经把整个事情都告诉船主了，说有一个英国人要来坐他的船。”“那船主还愿意走这一趟吗？”“哦，当然，”他回答道，“如果你愿意增加一点船费的话。”我答应了这一条件，然后，又经过长久的拖延后，启航的一切准备工作都就绪了。因为船主已经知道我是什么人了，所以我上船的时候还是穿着英式服装，而且在第一天的航程中都穿着它。

第二天早晨醒过来的时候，我们的船已经离开上海较远了。船主建议我该按照约定，脱下英式服装，换上中式衣衫了。换衣服是小事一桩，可是我还必须把头发剃光，这就需要一个理发师了。在我雇来的两个仆人中，王属于较为活跃的，可是那天早上，他因为发烧和疟疾而病倒了，于是理发的任务便落到了搬运工身上。这位搬运工骨架粗大，笨手笨脚，他唯一吸引我的地方在于他是我将要前往的那个茶区的当地人。在拿来一把剪刀后，他把我脑袋前面、后面和两侧的头发都剪掉了，只剩头顶的一小块头发。在用热水给我洗过头后，他拿出一把小剃刀，开始给我剃头。我想，我应该是他手下的第一个顾客，出于仁慈的考虑，我也满心希望自己将是最后一个。实际上，他并不是在给我剃头，而是在我那可怜的脑袋上刮来刮去，我疼得眼泪顺着脸颊直流，疼得大叫起来。他口里一直说着：“哎呀，糟糕，糟糕”，手上继续他的工作。更糟糕的，也更让人受不了的是，船老大还不时往舱里偷看，很显然，他很享受这一切，似乎是在欣赏一场一流的表演活动。如果不是因为身负时刻需要小心谨慎的使命，如果不是相信这位可怜的搬运工已经尽力而为了，我想我会设法改变一下自己的处境，让自己变得不那么可笑。剃头最终结束了，我换上中式服装，我的仆人和船主都说效果非常好。

上海以西的农村到处都是纵横交错的河流和人工运河，坐着航船，人们可以到达这个省区的任何一个市镇。有些运河连通到大城市，比如松江府、苏州府、南京等，通过大运河北上的话，还可以通向首都北京。还有一些运河则通向西边以及西南的地区，形成一条条通衢大路，通往乍浦的八旗兵营、杭州府，以及其它密布在这一广袤平原上的众多市镇。

我们向西南方向进发——我的目标是杭州府。第一天顺风，我们的船一直驶到了泖湖[3]
 ，离上海大约120-130里[4]
 远的地方。在这我们停下来过夜，我们把一根杆子砸进长满青草的湖岸，然后把船系泊在杆子上。第二天一大早我们就出发了，午前到达了一个规模相当大的镇子，叫做嘉兴县，再往前不远，则是嘉兴府，一个用城墙围起来的大城市。

嘉兴府看起来和上海差不多大，居民数量大概也相同——27万。它的城墙和外廓曾经破败不堪，但当英军占领了乍浦——离这儿并不太远，这儿的老百姓受到很大的惊吓，他们出钱出力，把护卫城市的城墙修得十分牢固。这就是船主讲给我听的故事，向我解释为什么这儿的城墙状态如此之好。城边的运河里停了很多废旧的运粮船，考虑到这儿的水深，这些船的规模都很大，很显然这些船现在都被本地人当作住房在使用，但有些船已经半沉入水，看起来已经被彻底废弃了。大运河沿线大一些的市镇边上都停了一些这样的船只，当这些船只太破，无法再供政府使用时，它们似乎就被拖到最近的城市，或者被政府用做住房供人们居住，或者卖给出价最高的买者。

我们现在已经进入了杭丝产区，运河的河岸上种了很多桑树，田野里也到处种着一行行的桑树。

在嘉兴府西边，离城墙不远的地方，有一片墓地，墓地景象让我觉得大为惊奇。这片墓地范围很大，让人可以想见这个城市人烟稠密的状况，很显然，这片墓地已经存在了很多年头了，很多墓碑都已断成碎片，和死者的骨灰混杂在一起。但这个“骷髅地[5]
 ”却并没有因此而变成一片不毛之地，像我们英国大一些的镇子里看到的教堂墓地那样，在这儿，埋葬死者的坟墓周边种着垂柳、桑树以及一些杜松、松树等，野玫瑰和各种各样的攀爬植物爬满了坟墓，整个地方因此呈现出一派既神圣又悦目的气象。

告别了古老的市镇，我们继续西行，进入到一片相当宽广的水域，也许这儿就是著名的太湖的一部分，至少它也是流入到太湖当中去的[6]
 。水很浅，大部分水面上都长着菱角，当地人直接叫做菱。菱角的外形很奇特，像公牛的脑袋和牛角，全中国的人都很喜欢吃它。我见过三种不同的菱角，其中一种菱角的果肉是红色的，很漂亮。

湖面上到处都是往来航行的女人和男孩子，他们坐在木盆里，其大小、形状类似于我们通常用做洗澡盆的那种，往来采摘着菱角。我不知道还有没有比这种简陋的木盆更适合用来采摘菱角的，木盆里面坐着人，还装着那些采来的菱角，它们很轻松地穿行在大片菱角植物之中，同时对这种植物又不造成任何伤害。看到这么多人在湖上游来游去，每个人都坐在自己的木盆里，整个场景实在是很滑稽。

穿过这片湖泊后，我注意到，运河的河岸上，实际上这一地区的绝大部分土地上，栽种的都是桑树。显然，丝绸是这一地区的主要农产品。在这两天的行程中，这段时间我应该航行了一百英里左右，除了桑树我很少看到别的树种。这些桑树照料得都很好，非常茂盛，生长出来的桑叶又大又好，同时还很有光泽。我是沿着一条直线横穿这一地区的，知道这一点可以帮助我们理解这一丝绸产区的面积大小，也就是说，它相当于一个直径至少100英里的圆圈那么大。而且，请记住，这还只是中国众多丝绸产区中的一个而已，当然，它是最主要的也是最好的一个。以下数据有助于商人和丝厂厂主们对中国消费的丝绸数量有更好的了解：战后开埠的上海港，在两三年内，其出口的生丝数量由3000包增加到了20000包。我想，这一数据可以表明，中国市场的生丝产量必定非常之大，它才能轻而易举地满足这额外增长出来的需要。就像茶叶市场一样，在丝绸市场上，用来出口的产品数量与中国人自己消费掉的产品相比，只占了其中很小的一个比例。 每年用以出口而额外多出来的这17000包生丝，对市场上的生丝价格或丝绸价格没有带来一点影响，这一事实本身就足以说明这个道理了。

石门县[7]
 ，一个位于杭州府东北大约140里远的镇子，是一路上接下来值得一提的地方。很明显，这是一个很古老的城市，但没什么商业，而且整个城市都已破败不堪，城墙上长满了野生灌木，很多地方已经倾圮塴塌。它过去显然也曾繁华兴旺过，但这些早就成了历史陈迹。船员们告诉我，这一带充斥着小偷与强盗，所以晚上大家不能都去睡觉，否则天亮之前船上有些东西肯定会被偷走。

我们大概是下午三点到达这个城市。当天早晨的时候，天气较冷，还下着雨，船员们全身都湿透了，这时候他们都不想再往前赶路。于是我只好决定当晚就留宿下来，在石门，我度过了一个非常难挨的夜晚。夜幕降临以后，我的仆人和船员们讲述了一些江洋大盗的故事，讲到后来，他们自己都觉得害怕，这已经足以让我感到环境的险恶了。而大风在塴塌的城墙间呼啸而过，发出凄厉的声音，风声中更兼着雨声，雨点敲击着船顶，不断滴到我们的床上，那次第，怎一个愁字了得。

就寝之前，我们做了一些安排，我的搬运工和一位船员晚上不睡觉，由他们守卫放哨，防止贼人偷盗。搬运工在船舱里守卫，与我呆在一起，另外那位船员则在船尾守卫，那儿也是船上做饭的地方。我不知道这两个“哨兵”放了多久的哨，但是等到我醒来的时候，也就是黎明前的一点时间，发现这个地方的危险性被他们彻底抛到了爪哇国，也可能是被他们抛进了自己的梦乡，他们都睡得死死的。别的人也都睡得很香，看起来没人趁我们睡觉的时候来骚扰我们。我把他们都叫醒，这天早晨天气晴好，我们向着杭州继续赶路。

在这三天的航程中，我们经过的都是一片非常平坦的土地，只在松江府附近看到过三、四座小山。但是现在，风景开始有了一些变化，在这片开阔平原的西部、西南边缘，出现了一些山岭。我们路过了一个叫塘栖的镇子，就在我们经行的大运河旁边，熙熙攘攘的，规模很大，离杭州东北大概几英里远。这儿的土地很平整，看起来很肥沃，也很美。地势高一些的土地都种满了桑树，低田种的则是水稻。

快到杭州的时候，比起我曾留意过的中国任何一个地方，这块土地上生长的植物资源更为丰富一些，培植得也更好一些，这倒让我想起英格兰某些大城市的郊外，也栽种了很多东西。杭州附近有很多漂亮的果树林，枇杷、杨梅、桃子、李子、桔子，以及所有其它产自中国中部的水果，都种了很多。

杭州府周围一带可以称得上是“中国的花园”。大运河以及它众多的支流，不仅给这一带提供了灌溉水源，也提供了便利的航运条件，可以很方便地将这一带出产的名品运到外地去。远山，紧邻城市又远远伸向大海的美丽海湾，汇入海湾的钱塘江，这些都使得这儿的风景格外迷人。

十月二十二的夜晚，我来到了杭州府郊外，杭州坐落在中华帝国最富庶的地区，又是这一地区中最大最繁华的城市之一。中国政府对外国人接近或进入这座城市一直保持着一种提防心理，原因除了他们对外国人所表现出来的那种天生的反感以外，还因为他们在杭州设有一所海关，对外国的进出口货物课以关税，而这是违反《南京条约》的。官员们很清楚这一点，如果外国人获准来到这个城市，这一敲诈勒索的行径很快就会大白于天下，从而被迫中止。

随着我离这个城市越来越近，我所看到的一切都表明这是一个很重要的地方。大运河又宽又深，河面上成百上千条大大小小的船只都忙忙碌碌，干着各自的营生，很多船与我们的船驶往同一方向，另外一些船则驶离杭州，赶往苏州、湖州、嘉兴以及其它市镇。大运河又分出很多小运河，通往各个方向，组成了这一地区的一张交通网。

到达这一段航程的终点以后，船员们起身把船停靠在数千条同样的船中间，这时候天已经快黑了，我决定就在这儿过夜休息。第二天黎明，我花了一点时间，考查我们的方位所在，我发现我们停在大运河终点处一个很宽很大的池塘边。因为我在杭州城里并没有什么事要处理，而且只想继续上路，前往徽州茶区，所以我不想冒险进城。在离开上海以前，在我查看地图并确定路线时，我问手下的那些人，我们是否有可能绕过杭州城，到达钱塘江江口。他们都告诉我这很容易，而且强烈反对我进入杭州城。他们说我们可以从西湖边经过，在那儿，我们可以舍弃上海租来的船，然后步行或坐轿，走上一段30里的路程，通过这种方式，我们就可以取道杭州郊区，到达我们事先计划好的目的地。这一计划看起来相当可行。所以，当我们到达杭州郊外的时候，由于不知道方位所在，我想当然地以为我们正在杭州郊外的西湖。然而，事实并非如此。

日出后，我就派王上岸去雇一顶轿子，同时雇一些搬运工来搬我们的行李。王回来以后告诉我，他已经在附近的一家客栈把这些都安排妥当了，我们现在必须往客栈那儿去了。下船以后，我们沿着一条拥挤的街道行走了大约四分之一英里，然后走进这家刚才谈到的客栈。没人注意我，哪怕是一丁点的注意也没有，这给了我很大的信心，说明我穿着得体，很像个中国人。

我们的上海船员们提着我们的行李，陪着我们一道前往，实际上，我估计我们是被他们当作客源介绍给这家客栈了。让我吃惊的是，他们立刻就告诉他们的朋友，那位客栈老板，说我是一个外国人。在结清了租船费用后，他们不再指望从我这儿能得到什么，所以我想，我的身份秘密是再也保不住了。我以为在雇轿子方面我们可能会碰到一些麻烦，一是因为中国人对官府的恐惧，二是他们可能会因此向我多敲诈一些钱财。那位靠出租轿子和出售茶水为生的老人，他不动声色地办着这些事情，似乎对每一位顾客都一事同仁，哪怕这位顾客是个外国人。轿子很快就雇好了，我可以继续上路了。客栈老板把第一段路程——大约全程的一半——的脚力钱付给了轿夫们，同时还给了他们另一笔钱，用来雇另一顶轿子，好接着走剩下的一半路程，直到一个叫彭埠[8]
 的地方，彭埠就位于钱塘江的岸边，这条大江在杭州汇入杭州湾。

一切都安排妥当之后，我坐进轿子，我的两位仆人则跟在后面，我们沿着一条狭窄的街道迅速地前进。这样走了一英里之后，我原以为很快就能来到开阔的乡村，但让我非常吃惊的是，我发现我们越来越深入到一个人烟稠密的城市里面。这时候我开始怀疑我的仆人在骗我，我们最终要穿过杭州城。这些怀疑很快就被城市的城墙和堞楼证实了。但这时候提出反对已经太晚了，我想最好的办法就是静观事态的发展，听任他们的安排。

我们穿过城门来到城里。杭州城看起来很古老：城墙和堞楼都很高，保养得也很好。城门口照例有一些士兵在把守。我们经过的一些主要街道，与欧洲城市的街道相比要窄一些，但马路铺设得很好，让我想起宁波的主街。但杭州无论从政治还是从商业角度来看，都比宁波重要得多。它是浙江省的首府，城里面住着很多政府的高级官吏，还有很多大商人。当与上海和宁波作对比的时候，人们经常说，上海是一个做生意的地方，宁波是一个很有钱的地方，而杭州则融合了前两个城市的优势，而且，杭州还是一个很时尚的地方，它在浙江省的地位就如苏州府在江南省的地位。DU HALDE曾引用过一句谚语来说明这一点：上有天堂，下有苏杭。

这座地上的天堂，城墙周长有四十里，也就是八英里左右。尽管城墙里面还有很多花园和空地，但整个城市的范围还是相当大，很多地方的人口密度也很高。杭州郊区的范围也非常大，居住人口肯定也很多。斯当东爵士[9]
 推测整个城市和郊区的人口加起来大概和北京差不多，杜赫德[10]
 则估计有一百万人左右。

杭州的房子与宁波、苏州，以及其它北方城镇的房子惊人地相似。如果被蒙着双眼放到这些中国城镇的大街上，甚至是某个我熟悉的城市大街，取掉眼罩之后，我肯定很难判断出我究竟置身在何处。它们之间肯定有差别，只是我们这些“夷人”看不出来而已，可是对于中国人来说，这些差别却是显而异见的。

我注意到杭州城里不少地方都建有牌坊一样的建筑、大人物的纪念碑，以及巨大的佛寺；尽管这些建筑也能吸引人们的一些兴趣，有不少也很新奇，但从艺术的角度来说，它们还是无法与我们在英国见到的同类建筑相比。

白天的时候，大街上的商店把它们前面的门板都下了下来，这样行人就可以看到、知道店里卖的是什么东西。我看到很多卖金、银饰品和玉器的商店。古玩店也很多，里面有中国人珍视的各种玩意儿，比如古代的瓷瓶、青铜器、竹雕、玉石雕刻的瓶子，以及诸如此类的各种物品。我也路过了很多大的绸布店，从城里面穿着丝绸衣服的人数来看，这些绸布店的生意肯定很兴旺。实际上，触眼所及，一切景象都表明杭州是个富裕奢华的地方。就像我到过的所有中国城市一样，这儿也有大量的面向中产阶级和穷人的茶馆和饭馆，里面似乎不缺顾客，总是挤满了上百个本地人。对这些人来说，只要花上一点钱，或者说，几个铜板，就可以得到一份健康而且份量又足的食物。

除了政府官员、商人、店主以及与上述行业相关的普通劳动者外，杭州城里还有大量的产业工人。丝织业便是最主要的一个行业。杜赫德估计从事丝织业的人口大约在六万左右。我注意到有很多人从事纺线工作，其他人则忙于从事漂亮的刺绣，整个中国的这一部分地区都以刺绣而闻名。

杭州人的衣着都比较华丽，在中国，他们一直以时髦而著称。除了那些最底层的劳动者和苦力，大街上那些高视阔步的杭州人都穿着那些丝绸、缎子、绉纱一类的衣服。有一天，我的中国仆人将杭州人与他们老家的人在穿着上做了一翻比较，他们说，在他们乡下也有很多有钱人，但他们穿得都很平常、很朴素，而杭 州人，不管有钱没钱，不穿上那些华丽的绫罗绸缎就觉得不舒服。“实际上，”他们说，“在杭州，你很难判断谁有钱谁没钱，因为一个杭州人很可能把他所有的财产都穿在自己的身上。”

在我们穿越了大概半个城市之后，轿夫们把我放了下来，告诉我说他们不走了。我从轿子里钻了出来，四处寻觅着我的仆人们，希望他们给我一个解释，因为按照我的理解，我们已经给轿夫们付过钱了，他们应该负责整个这一段的行程。但我的仆人们，这时候却不知道躲到哪儿去了。他们可能是走了一条别的什么路，更有可能则是，一旦发生纠纷，他们就故意躲开我。处在这样一个进退两难的境地，我现在不知道怎样才能脱身出来。然而，让我惊讶和欣慰的是，这时另外来了一顶轿子，让我坐着它继续前行。我到这时才明白我们的行程是怎么安排的。客栈老板已经将一笔足够的钱付给了第一拨轿夫们，让他们为我们第二阶段的行程雇一顶轿子。 但一路行来，他们挪用了这笔钱中的一部分，用来喝茶、抽烟，于是第二顶轿子的轿夫们不干了，剩下的那点钱不足以让他们接下这个送人的活。两拨轿夫间现在开始争吵，声音非常大，但这在中国实在是太平常了，看起来没什么人注意他们，这对我倒是一件幸事。我现在置身其中的情境很特殊，绝对没什么可称羡的，如果让人知道一个外国人现在就站在杭州府的市中心，我身边很快就会聚集起一大群人来，由此引发的后果将非常严重。

“冷静行事，勿嗔勿怒”，所有想到中国来旅行的人都应该把这句话奉为座右铭。解决问题的最好办法，就是静观事态的变化，十有八九你终将走出像我现在所处的这样的困境；但如果你试图强行干预，可能只会把事情弄得更糟。我一向都是按照这个原则来行事，但在这个事情上，我却没办法听任事态的发展。

我本来已经坐进了第二顶轿子，正耐心地等待第一拨轿夫们对挪用第二拨轿夫的脚力钱用于喝茶抽烟做出一个令人满意的解释，但这样的尝试并不成功，第二拨轿夫们威胁着要把我从他们的轿子上赶下来。我知道这样可不行，靠着我那蹩脚的汉语，我很难找到另一顶轿子，而且我对于前面要走的路一点概念也没有。我只好被迫卷入到这场争吵中，答应在到达目的地后给轿夫们补齐所差的钱数，才结束了这一场争吵。这显然是第一拨无赖轿夫们算计好的，但总算是结束了进一步的扯皮，轿夫们抬上轿子，一颠一颠地继续前行。

从大运河终点处的池塘走到城市另一头的江边，一共是28到30里左右，也就是五到六英里之间。离开城市以后，我们又穿过一片高低起伏的美丽乡村，这段路程大概有两英里，然后进入彭埠镇，这个镇子就沿着钱塘江的江岸而建。钱塘江又叫之江，就在这儿流入杭州湾，彭埠是杭州的海港。

一路上我都没见到我仆人的踪影，以至于我都开始设想这段行程结束以后将会面临怎样的一种冒险情景。轿夫们说着一口古怪的方言，我很难听懂，只好在前进的过程中，不断推测接下来会发生什么。我唯一能听懂的是，他们要把我带去一个叫HONGLE[11]
 的地方，但HONGLE是什么，我想象不出来。

奉行自己的行事原则，信任眼前的人和事，这似乎是我唯一能做的，我也很少担心结果将会是怎样。最终我听到轿夫们说HONGLE到了，我正想看看HONGLE 是什么呢，轿子已经放下来了，这意味着我们的这一段行程已经结束了。让我大为惊喜的是，原来HONGLE是一家既安静又舒适的客栈，里面住着来自全中国各地的游客。从轿子里钻出来，我静静地走到客栈大厅的另一头，在堆在那儿的很多箱子中寻找自己的行李。自从我离开上一家客栈后，我就再也没看到过我的行李以及我的仆人了。但它们确实是被安全地送到了这儿，由一位走在我们前面的搬运工送过来的。几分钟后，我的两位仆人也露面了。

我们告诉客栈老板，说我们想沿江上溯到徽州去，并且向他打听租船的事情。我们很快发现，原来帮人作保，或者雇请船员，也是他客栈业务的一部分。中国的所有事情都是按照如下办法来办理的：当要雇请一位仆人，或者租一条船时，上述仆人或者说船东都要花点钱，请来一位有家有产的体面人，让这位体面人在租约上替自己居中作保，然后将这份租约交给仆人的东家，或者说船只的雇主，由东家或雇主保存这份租约直到合同圆满结束。中国人通常都这么做，看起来他们对社会下层的人一点也不信任。

我很快就吩咐王去租船，让他把船主带到客栈来，起草一份租船合同并签上双方名字。另外一个仆人也跟着王一块出去了，于是我又成了一个孤家寡人，留在这个全是陌生人的陌生地方。

我所在的客栈是一所很大的老房子，就坐落在钱塘江的江岸上。房子随地势而一头高一头低，较低的那一头用做棚舍或库房，用来存放各种物品和客人们的行李。较高的那一头房子中间，放着一张桌子，供房东和客人们在上面用餐。桌子四周坐着五、六个体面的中国商人，他们正用长长的竹烟竿吸烟，谈论当天的新闻和生意情况。这些人很有礼貌地在桌旁给我让了块地方。我坐了下来，开始像邻座一样吸烟，而且吸烟的节奏快慢也与他们一样。在客栈的另外一些地方，这些商人的仆人们，或其他一些搬运工，都懒洋洋地倚靠在椅子上或货物上，有的则睡着了，睡得很香。似乎没人特别地关注我，我坐在那儿，很快就变得意定神闲了。

这时候发生了一个小插曲，让我稍微有些不安，但事后想起来总是让我自己大笑不已。这时候开始准备吃中饭了，客人们相继起身离开桌子，在房子的其他地方踱来踱去。时间已是中午，因为没有吃早饭，我感到相当饿了。在这种情况下，来上一顿午饭，应该是一件令人高兴的事。但对我来说，却高兴不起来，因为我已经有三年没用过筷子了，对于使用筷子我一点信心也没有。我以前一直没想到过这个严重的问题，否则在从上海来杭州的路上我就会做些练习，到这时候肯定已经用得很纯熟了。看到一个人把筷子用得别别扭扭，对中国人来说，还有什么比这更让人稀奇的呢？我敢担保，这样他们就会把注意力都集中到我身上。于是我那天只好，尽管我得承认，我并不情愿，放弃吃饭的念头。

饭菜这时候已经摆到桌子上了，客人们都被叫着名字，邀请到桌前坐下。“SING WA, SING WA”（这是我与中国人交往时用的名字），“来来来，坐下吃饭。”我很想违背我的决定，坐到桌前去，但最终还是觉得谨慎些为好，我回答道：“不，谢谢，我等会再吃，等我仆人回来再说。”我想，客人们在不同的时间，不同的场合，吃饭的安排有所不同，这再正常不过了，我的拒绝因此看起来并没有引起太多注意。

时间不长，我的仆人就回来了，他们还带来了一个船主。我们与他签了合约，客栈老板则是他的保人。这些手续都顺利完成后，我们离开客栈，下到停在河边码头旁的船上去。其它几位客人也到了，我们都要睡在船上，因为船要到第二天日出的时候才出发。对我来说，这真是让人既兴奋又刺激的一天，当夜幕降临的时候，我一点遗憾也没有。然后我们都躺下休息了。

我现在所在的钱塘江，其源头远在西方的大山之间。其中一支源头发源于徽州的山岭之间，另一支则靠近与江西省接壤的常山镇，第三支则发源于武夷山北麓。这几支源头在东流的过程中合流，流经杭州，注入杭州湾。所有的绿茶、红茶都顺着这条江运往上海，这些茶叶到杭州时要转一次船，从钱塘江里的船转到往来于大运河上的船。因此，从商业的角度看，杭州府非常重要。南部和西部各地的货物都必须经过杭州，才能运往人口密集的广大地区，比如苏州、松江以及上海等地。同样，所有外国进口的货物以及平原地带的一些产品，诸如丝、棉之类，要销往南部和西部，也要经过杭州。杭州看起来就像是交通要道上的一个门户，如果得不到当地政府的允许和承认，什么东西都送不出去，也运不进来。

我们通过上海进出口的货物，在经过杭州时，当地的地方政府便凭着有利的地理位置，对这些货物百般刁难，他们扣留我们的货物，向货物非法征税，种种敲诈勒索，来自于商人们的各种抱怨不绝于耳。终有一天，那些有关外国人不能越过租界活动的愚蠢规定会被清除干净，那时候，我们就可以在中国境内自由地贸易、旅行，就像在别的国家一样，这一天不会离得很远。但现在，随着这些税额的逐步增加，我们的政府应该考虑一个问题，是否应该争取把杭州府也变成对外开放的码头，或者在杭州派驻一个领事，以鼓励并保护我们在此的贸易。







[1]
 译者按：即上卷所述颠地洋行，也就是宝顺洋行的合伙人T. C. Beale ，1840年代， T. C. Beale加入颠地洋行成为合伙人，后至上海发展。





[2]
 写下这段文字以后，有人告诉我，神父麦都思先生曾经到过这一地区的部分地方。





[3]
 译者按，原文作Maou lake，具体指哪个湖，疑不能明，从谐音以及下文地理方位的描述来看，疑即上海松江与浙江嘉兴交界处的泖河，泖河水面宽阔，作者把它看成是湖。





[4]
 一里通常认为相当于一英里的三分之一，但如果我们把它看做是一英里的四分之一，甚至五分之一，可能更接近事实。





[5]
 译者按，原文作“place of skulls”，语出《圣经》。





[6]
 译者按，作者以为是太湖的一部分，误。按其行程，疑为今嘉兴市城西的南臼湖一带。





[7]
 译者按：清朝石门县，民国时改为崇德县，后崇德与桐乡两县合并为今天的桐乡县。清朝石门县县城在今桐乡市崇福镇。





[8]
 译者按：原文KANDU，不知今在何在，或者即彭埠？疑不能明。





[9]
 译者按：即Sir George Thomas Staunton, 2nd Baronet；1781年5月26日－1859年8月10日），父亲是外交官兼东方文化研究者乔治·伦纳德·斯当东
 。1792年伴随着身为副使的父亲与乔治·马戛尔尼
 一同前往中国庆贺乾隆帝八十大寿。俗称小斯当东，英格兰
 旅行家及东方文化研究者
 。





[10]
 译者按：即Jean-Baptiste Du Halde（1674年－1743年），法国神父，著名汉学家。虽然他终身未曾到过中国，但却出版了非常详实的介绍中国历史、文化、风土人情的著作，1735年出版《中华帝国全志》，全名为《中华帝国及其所属鞑靼地区的地理、历史、编年纪、政治和博物》，被誉为“法国汉学三大奠基作之一”。





[11]
 译者按：Hongle即商行，作者误以为是个地名。






第二章

离开杭州府——中国航船——风景与土产——奇异的山岭——我们的旅伴——鸦片烟鬼——我的身份泄露了——严州府城——两个中国人之间的互相争斗——急流与水碓——价值很高的棕榈树——鸟——石灰岩与青石——茶树——发现一种新的垂枝柏——垂枝柏之美——寻获树种——奇特的回声——水面上与陆地上的乞丐——恻隐之心

第二天黎明的时候，我们开船了，把船划向江中。这一段钱塘江很宽，宽约三、四英里。我们乘坐的是一条非常结实的平底船，船头和船尾都收成尖角。普通船只，比如那些在上海看到的船，放到这儿都不适用，因为这儿的水流又浅又急，江中众多的礁岩与石头很快就会将它们撞得稀巴烂。

我们的船上装满了货物，还搭载二十位左右的乘客。货物都堆在舱底，乘客则安排在货物上面一层。在船的两侧，各搭建了两行卧铺，卧铺中间是一条走道，乘客和船员都可以顺畅地来往于船头和船尾之间。体面一些的乘客睡在靠里的铺位上，他们的仆人和搬运工则睡在靠走道的铺位上。

中国床铺并不奢华，包括一条垫被，供人躺卧，一个硬硬的方形枕头，还有一条棉被，可以遮盖身体，用以御寒，仅此而已。

我的铺位在船尾，一个矮个子占据了另一侧的铺位，我的两个仆人则睡在我们之间。船上的厨房，说是厨房，其实只是放置了几件做饭的器具而已，就摆放在外面的船尾，邻近舵手的位置。

每位乘客，当他搭乘这些船的时候，船上负责按一定的费用向他提供一日三餐。我们早上喝粥，中午吃米饭，晚上又是米粥。如果乘客想吃别的东西，比如茶、鱼、肉或蔬菜，他都必须自力更生，自己准备原料，自己烹煮。这样安排看起来不错，对于那些想在旅途中尽量节省着花钱的人来说，船上的伙食就足够了。除了船上提供的饮食，很多旅客并不需要什么额外的东西，茶也许算是个例外，旅客们都随身带着茶，而这在中国花不了多少钱。

每天早晨，船上给我提供一盆热水，水里面有一块洗脸布，这些都是供我用来盥洗的。中国人一般是这样进行盥洗：先把洗脸布浸在热水中，把它拧干，然后用这块又热又湿的洗脸布擦拭双手、脸、脖子以及脑袋等。这种盥洗方式并不是最有效的，但在炎热的天气当中，它却是让人感到清爽的最好办法，尤其是当一个人进屋之前走得又热又累的时候。比起冷水浴来，这种盥洗方式更能让人感到神清气爽，而且可能也更健康一些。

穿好衣服后，我可以得到一杯茶，真的只是茶，没有糖，没有牛奶，在中国喝茶从来不添加这些东西。大约八点钟的时候，厨师将六个大陶盆放在饭锅旁边，每个陶盆都满满地盛着稀粥，放在那儿敞凉。等到稀粥凉得可以喝了，陶盆就被搬到床铺之间的过道中，排成一行，乘客们自发地分成几组，每组四个人，开始用早饭。按照这样的安排，矮个子，也就是睡在我铺位对过的那位，我的两个中国仆人，还有我自己就分在了一个组，我们这个组离船尾最近。每个人都拿到一个小盆子、一双筷子，大陶盆中有一把木头勺子，我们就用它把粥舀进自己的小盆子。

除了仆人给的几个红薯，前一天我没吃什么东西，我这时候饿得厉害，别说是粥了，比它味道更难吃的我也肯定难吞下去。我顾不上周围还有中国人在场，也不去考虑他们看到我用筷子的古怪方式后会有什么样的想法。但实际上我做得很不错，我发现自己并没有全然忘记如何使用这高度文明的吃饭工具。当然，比起其它的食物来说，用筷子吃米饭和喝粥要更容易一些，因为饭盆子通常都是举到嘴巴跟前，里面的东西一半是吸进去的，另外一半用筷子拔拉进去就行。

我们的船顺风又顺着潮水的方向，所以在江面上行驶得很快。这是一个美好的秋日，景色非常迷人。我们已经离开了长江三角洲平原，进入到如诗如画一般的山区。山上长了很多树木，从山脚到山顶，到处都是松树、柏树、杜松等，它们那暗绿色的树叶与平原上众多乌桕树那成熟深红的树叶正好形成鲜明的对比。杭州附近还有一些桑树，但随着我们往钱塘江上游深入，桑树渐渐消失了。烟叶、玉米、小米，以及小部分稻米，看起来是这儿平地上的主要农产品；而小米和玉米在较低一些的山坡上也有种植。

佛寺和佛塔随处可见，它们高高地耸立在林表。西湖边上矗立着一座名为“雷风塔”[1]
 的宝塔，顾名思义，就是“打雷刮风之塔”。看起来这座塔非常古老，野生荆棘和其它一些杂草从塔墙上长出来，长得甚至比塔顶还高，这显然加速了这座塔的衰败。雷风塔是这一带的一个独特风景，它让我想起了英格兰与苏格兰交界处那众多的古城堡废墟。

夜晚，当天黑得看不清航道的时候，我们的船就停在一个小乡村旁边，直到第二天早上我们再一次启程。这时候我们已经到了杭州府西南方向四、五十英里以外的地方了。

与我同船的乘客主要是些商人及其仆人，他们都很安静，也很驯良，实际上他们除了吃饭和抽烟，就只是斜躺在床上或睡觉，很少做别的事情。其中一位是个确定无疑的鸦片烟鬼，他已经完全堕落成了一个瘾君子。在旅行过程中，我看到过很多鸦片吸食者，但这个人是其中最可怜的一位，他显然有一定的社会地位，而且很有钱。他的床铺上围着丝帘，枕头上带着漂亮的刺绣，被套用的则是某种最为昂贵最为柔软的绸子面料。所有这些他使用的东西都揭示着一种奢华享乐的生活方式。

可是，在第一天的旅行之中，让我们看看并描述一下他那床帘后面的世界吧。床帘总是低垂并且拉得严严实实，特别是当风的那一面。他穿着最精美的丝绸衣服，侧躺在床垫上，头下则枕着一只刺绣的枕头。他身侧燃着一盏小灯，嘴里含着一管鸦片烟枪，正在那吞云吐雾。吸了几分钟后，他脸上浮现出一种陶醉的神色，就像喝酒之人后喝到微醺状态时的样子，这是鸦片烟起作用了，他此时应该是进入到那极乐世界中去了。

一两分钟以后，他跳下床来，叫来一壶茶，酣畅地喝上一顿，然后开始在船上四处蹓跶。他明显处于一种兴奋状态之中，和遇到的每一个人聊天、开玩笑。这样过了一段时间，他开始抽烟叶，然后又喝上一顿茶，就躺下睡觉了。但他的睡眠持续不了多长时间，很明显，他总是被一些奇怪而又可怕的梦境困扰着。最后他醒过来了，又像以前一样继续吸食鸦片。就这样日复一日。既使是在寂静的夜晚，当周围的一切都沉入睡梦中时，他那脆弱的意志力仍然难以抵御对于鸦片刺激的渴求。在这次旅行中，我晚上醒过来的时候，常常发现他那盏小灯都是亮着的，闻到那种令人不舒服的烟味，在船顶上空盘旋。

无节制地吸食鸦片给这个人的身体带来了很不好的影响。 他现在又瘦又憔悴，脸色灰白枯槁， 皮肤则呈现出一种玻璃般的光泽，这是鸦片吸食者的一个显著标志。很明显，他在世的日子屈指可数了，可是，让人觉得奇怪的是，他还在试图让别人相信，也让自己相信，他吸食鸦片是为了治病，鸦片对他的健康不可缺少。当他处于兴奋状态时，我看着他，情不自禁地会觉得，造物主创造出人类，人作为上帝最杰出的作品，可是当感观刺激与享乐控制着一个人的时候，就如鸦片控制着他，这时人又是多么可怜啊。

第一天的时候，所有的乘客都把我看成是他们中的一员，我也认为自己是一个很地道的中国人了。但我的搬运工，这个愚蠢、多舌的家伙，好像保守这个秘密，会把他压得浑身不舒服一样。我有一两次看到他和一位船员在窃窃私语，后来证明，就是他告诉这个船员，当然是当成一个极大的秘密，说我是个外国人，上海众多的红毛鬼子当中的一位。渐渐地，这个秘密就传开了，船员们和乘客们都趁我不注意的时候拿眼睛偷偷地看我。 我对此心存疑惑，就把王拉到一边，问他为什么突然之间我就成了大家感兴趣的对象。“噢”，他说，“搬运工是个大笨笨，他已经告诉所有的人，你不是这个国家的。你最好让他滚蛋，如果你不想给自己带来麻烦的话。”[2]
 用简明易懂的英语来说就是，他告诉我，苦力是个笨蛋，他告诉所有人，说我是个外国人，如果我不想惹麻烦的话，最好是让他滚蛋。

再不会错了，我的秘密已经不再是秘密了。我很想惩罚一下那个搬运工，让他为自己的所作所为付出代价。他能够免受处罚，要感谢我们所在的这个特殊场合。我觉得这个可怜的家伙后来被自己的同胞惩罚得够多了，在一定程度上，他们对他就像是在耍猴一样。

一路无话，直到我们抵达严州府[3]
 ，距杭州大约380里，位于北纬29.37.12度，东经119.32.47度的一个大城市。严州府城也像所有的中国城市一样用围墙护卫着，城墙全长约四英里。看起来这儿也是个历史悠久的地方，但停泊在城外河里的船只数量很少，从这点来看，我估计这个城市在商业上并不是很重要。严州大量出产家居用品，只是简单油漆了一下，价格比沿海城市要便宜很多。严州也是前往徽州的船只的集散地，因为要给船上人员提供日常生活服务，相关生意便做得很大。从城市规模来看，严州大约有20万居民。他们看起来不是那么富有，至少在穿着方面，他们肯定不如其近邻杭州人那样华丽。

在府城下游一点的地方，有两座非常漂亮的塔，其中一座建在造型奇特的圆锥形小山上，名字叫做伏龙塔[4]
 。江水在这儿分成两支，或者更准确地说，两条支流在这儿汇合，一条支流来自南边，部分发源于江西与江南省交界之处，另一部分则发源于武夷山北麓，我以后可能会去的一个地方。而现在我要走的则是北边的支流，这条支流发源于徽州的绿茶产区。

严州府附近的山都较荒凉，但山谷与低地则很肥沃。严州正好处于杭州与徽州之间半程的位置，我们的船员似乎也想趁机利用这个机会，把严州当作一个中间休息的地方，停留一段时间。而且这一段河流的流速大大提高了，需要增加不少船员。我们在严州停了两天，进行各种准备工作，买了各种东西，比如给船员们穿的草鞋，剩下这一段航程我们要吃的大米， 以及各种可以贩卖到上游乡村以便牟利的货物。把时间耽搁在这儿，我一点也不反感，这正好让我有机会见识一下这个古老的市镇，以及这个地区的部分农村，对我来说，这可是一片全新的天地。

在我们停留严州期间，我的仆人王，这个又蠢又倔的家伙，几乎把我们都陷入到一个糟糕的困境中。在还钱给一位船员时，他似乎给了人家一块有缺损的银元，这块银元因为在镇子里用不出去，船员又把它拿回来了。这时候王正在喝三烧[5]
 酒（中国的某种酒），当船员把银元还给他的时候，他已经喝得很高了。他断言那块银元与他给船员的并不是同一块，所以他与那块银元一点关系也没有。但是经过一番争吵，他又把银元收回去了，然后动身进城，用他的话说，他要自己去把它兑换掉。几分钟以后，他回来了，肩膀上挂着一串价值相当于一块银元的铜钱，他带着胜利的口吻大叫着：“银元好得很呢，用出去一点问题都没有，只有笨蛋才会用不出去。”他然后把铜钱扔给那个船员，用一种又恼怒又激动的语气问对方现在是否满意。船员静静地接过那一串铜钱，开始清点并检查它们。过了一两秒钟，他把铜钱还给了王，说这些乱七八糟的铜钱都是一些劣币，如果王用这些铜钱来还债，会让他蒙受很大的损失，所以他不想接受这样的钱。他现在要求王用品相上好的铜钱来还他。王表现出一副很愤怒的样子，“我给你一块银元，”他说，“你说它不好。我给你换了，给你铜钱，你又还给我，你到底想要什么？”乘客们现在都聚在他们周围，眼看就有可能爆发一场更大的风波。但在经过一阵高声争吵后，可怜的家伙最终把铜钱收到口袋里去，同时申明自己上当受骗了，他威胁说将来一定会向王进行报复。

两天以后，船上新增加的人手都已经到位了，该买的东西也买到了，我们的船向江中驶去，把严州府城抛在我们身后。我们现在的航向是西北，在很多江段水流都很急，于是很多地方都用水流来推动水碓，碾磨大米以及其它粮食，给它们脱壳。在严州府上游几英里远的地方，我看到了第一架水碓。 乍看上去，我以为它是一艘蒸汽船，因此感到非常吃惊。中国人告诉我们那些住在华南的英国同胞说，在中国内陆，蒸汽船很常见，我一度以为这些中国人说的都是真的。等到离得更近一些，我发现这所谓“蒸汽船”是下面这样一种装置：一条大大的船或驳船，船头船尾牢牢地拴在某处水流湍急的河岸边。船侧安着两个轮子，有点像蒸汽船的船桨，用根车轴把这两个轮子贯串连接起来，车轴上装有很多短齿轮，每个齿轮转动的时候，它都会推动一个重重的木锤，把木锤推到一定高度，然后让它落下，把放在下面碾槽里的粮食碾碎。受到激流的推动，轮子带动车轴迅速地转动，于是木锤便不断地举起、落下。船上用茅草盖顶，这样可以避雨。随着我们向着上游深入，像这样的水碓变得极为普遍。

大约在严州上游十到十二英里的地方，土地变得稍为肥沃一些了，山上长满了低矮的松树，低地则种满了乌桕树、樟树和竹子。这一带农村大量种植玉米和小米，因为这儿大部分是山区，种不了水稻。

我们现在前行的速度非常慢，因为水流太湍急了。不时出现的险滩，常常使得我们花费好几小时才能溯流而上。十五个纤夫，用长长地纤绳系住我们船上的桅杆，在岸上拉着船前进，还有五、六个船员拿着长长的竹篙，奋力地撑着船。没有什么比这更能展现中国人那不屈不挠的毅力。当打量着像这样的一条河时，也许有人觉得它根本就不适合航行，但即使是这样的困难条件，人们也还是凭着艰辛的劳动和不屈的毅力把它克服掉了。

我们别无他法，只好慢慢前进，这倒很合我的心意，我可以轻松方便地调查这一带的植物资源。我一般在天亮时起床，整个早晨都到河岸边的山坡上和山谷里进行考察，然后及时赶回到船上吃早饭，吃完早饭，我通常都由我的仆人陪着再到岸上去，漫步过程中一旦发现什么种子、植物或者花儿，就采集下来交给仆人拿着。每次上岸，我们做的第一件事情就是爬到最近的一座山上，看这条江到底绕了几个弯，有多少险滩，这样我们心中就可以有个数，在我们下船的这段时间里，它有可能走多远。如果滩流很多，我们知道船会走得很慢，我们就可以放心地走到较远一些的地方，反过来，要是河流看起来很直，河床也相对较平坦，我们就只能在离开河岸不远的地方活动。

在树木当中，最常见的是由森柏格命名的日本油桐，也就是中国人说的桐油树，这种树有很高的经济价值，因为它的种子里面富含油脂。此外还有乌桕树，提供桕脂和桕油。这儿的山坡上有一种棕榈树，是此地以及华中各省唯一一种土产的或者种植成功的棕榈树，长得非常好。这种树看起来像是稷竹的一种。对于华北的中国人来说，它的经济价值非常高，它那大大的、棕色的像毛发一样的苞叶可以派很多用场。当地帆船上用的绳子和缆索就是用这种苞叶编织而成，这种绳子即使是在水下，使用寿命也很长。尽管这种树与椰子树的纤维有些相似，但用来编织绳索的话，前者可能比后者还要更好更结实。这种苞叶也可以用来加工成棕床垫，当地不管什么阶层，很多人睡觉用的都是这种床垫。下雨的时候，下田的农民以及其它劳动人民都喜欢穿戴用这种苞叶制成的斗笠和簑衣，可以将绝大部分雨水挡在身外。这种树还有很多别的用途。此外，在当地，它还是一种很有观赏价值的树呢。

希望有一天，在英格兰南方以及欧洲其它一些气候温和的地方，山坡上也能种上这种漂亮的棕榈树。带着这样的期待，我把几棵棕榈树送回了英国，送给位于KEW的皇家花园[6]
 的希廉库克爵士，我向他提了一个要求，希望他把其中一棵转交给阿尔伯特王子位于怀特岛上奥斯本行宫[7]
 的花园。

有关这种有趣的棕榈树以及本篇中其他一些树木，书中附了一些速描，我要感谢R. N.号[8]
 的克雷克诺福特船长在这方面的好心帮助，作为雷纳德船的船长，他在中国期间的工作得到了侨界高度而又公正的赞扬。

这一地区有很多石灰岩， 因而建了很多烧石灰的石灰窑，这些窑建得就像我们在英国看到的石灰窑一样。江面上有很多水禽，比如鹅、鸭子、野鸭，以及几种很漂亮的翠鸟等等，都很常见。山里面则有很多野鸡、山鹬以及鹧鸪等。我估计也有很多鹿，但我一只也没见到。

日子就这样一天天快乐地过去，天气很好，当地人很平和很友善，风景又非常之好。我的中国仆人和我自己，经常在走得脚酸之后，坐在山顶上，享受着周围如画的美景。这条美丽、清澈的江流，在阳光下闪闪发光，它在群山之中蜿蜒流淌，一会儿波平如镜，深沉静美， 一会儿却又是浅滩急流，河床上到处都是岩石。在有些江段，江边林木蓊郁，树木将其枝条垂入水中，而在另一些江段，水面上岩石巉峭，与急流砰渹撞击。

这一带地处山区，远方的山岭，高高低低，从三百英尺到三千英尺不等，它们或者孤峰特立，或者连绵起伏，或者沟壑纵横，姿态万千。总之，景色非常迷人，那些鲜活的画面将长久地印在我脑海中。

10月29、30两日，我们经过了茶园[9]
 、早禾埠[10]
 、港口[11]
 以及淳安县城[12]
 等城镇，这些地方都很值得说一说，特别是淳安县城，它至少有10万居民。 在茶园镇的对面，有一座外形奇特的小山，山体主要由漂亮的青色花岗岩构成，中国人非常喜受这种石料，从山里挖出来的青石[13]
 被广泛使用于各种装饰用途，特别是用来修砌坟墓。大量青石就因此而沿着新安江，送到了下游的严州与杭州。

这儿与我要去的绿茶产区毗邻，所以山坡上现在经常可以看到一些茶园。山谷里则常常出现一些高大的樟树，特别是在村庄附近。乌桕树仍然很多，在每年的这个季节，当乌桕树披上秋天的霜叶，曾经的碧树，现在变成深红胜血的秋林，那美景真是叫人心醉。

但这一带最美的树还要数一种枝叶纷披的柏树， 这种柏树我在中国的其它地方从来没看到过，对我来说，它是一种新树种。我是在一次日常散步的过程中第一次发现这种柏树。我注意到离我所站的地方大约半英里以外，有一株漂亮的杉树，大约六十英尺高，树干笔直，就像诺福克岛[14]
 上的松树一样，而枝叶纷披，又像圣赫勒拿[15]
 的柳树。这棵树的枝条，最开始是从主干上垂直生长出来，然后形成一个上翘的优美弧线，在枝条最尾端再稍稍下垂。在这些主要的枝条上，又长出其它一些又细又长的小枝，这些小枝都直直地下垂，使得整棵树像垂柳一样，非常漂亮。它让我想起欧洲剧院或公共场所里那些又大又华丽的枝型吊灯。

这会是什么树呢？很明显，它属于松树一类，但比起其它松树，它树形更美，观赏效果更佳。我走向——不，实际情况是——跑到这棵树跟前，这让我的仆人大为惊讶，他们显然以为我发疯了。当我站在树下，发现它不只是可以远观，近看显得更漂亮。它的主干非常直，像柳杉一样，叶子则像著名的金钟柏的叶子，只是细长得多，也漂亮得多。

幸好，这棵树上结了很多成熟的果子，这是此刻我最想得到的东西。树长在一家乡村客栈的地面上，属于客栈老板的财产，一道围墙把我们和它隔了开来，我承认，当时我非常想爬过墙去，但又记起自己此刻扮成了一个中国人，如果这样贸然闯入，那是很不合体统的，我很快就放弃了这样的想法。我们于是走进这家客栈，在一张桌子前静静地坐了下来，为自己点了一些吃的。吃完以后，我们掏出烟杆开始吸烟，主人很有礼貌地陪着我们一起走到院子之中闲逛，那儿有我真正感兴趣 的东西。“你这棵树长得多漂亮啊。我们生活的沿海一带从来没见过它这样的，希望您送给我们一些种子。”“确实很漂亮”，主人说，我们的夸奖显然令他感到很高兴，他很乐意满足我们的要求。我很珍惜这些种子，把它们安全地送回到英国，现在它们已经在英国落地生根了。希望几年以后，在英国的风景当中，能见到这种可爱树木的动人身影。这之后，随着我们继续西行，这种树越来越常见，经常可以看到它们一丛丛地长在山坡上。这种树叫做垂枝柏。

船在淳安县城旁边停了一晚，10月31日早晨，我们离开县城，继续我们的行程。走了一小段路程之后，我们来到群山之中一处显得特别荒凉的地方，这儿可以产生一种特别奇怪又非常清晰的回声，中国人把这个地方叫做响山[16]
 。到了这儿，船员们与乘客都高声大叫，尽力用最大的音量喊出各种奇怪的声音，以此作为消遣。声音在山间一遍又一遍地回荡，非常清晰，首先是近处，然后是远处，峰鸣谷应，直到最后回声慢慢消失。中国人对于这个地方有一种很奇怪的偏见，他们告诉我，人死之后，变成鬼，鬼最喜欢住在那些荒凉而又风景优美的地方，他们说，这些回声就是鬼在不停地重复这些叫喊声，把声音从一个山头传到另一个山头。

这一天慢慢地过去，我们来到一个险滩前，新安江上的这些险滩都很难越过。我看到很多小船都等在这儿，一旦有大船到来，它们就围上前去。这些小船都是江上的乞丐船，每条船上都有一个年迈的老人，或男或女，他们当中的大多数人，都因为上了年纪而头发斑白，而且很明显，不少人已经老得有点糊涂甚至痴呆了。他们希望能从东部沿海富裕城市来的船上乘客那儿得到一些救助。中国人以尊老敬老而闻名。据说，一位著名的英国商船队长，有一次在广州被暴民围攻，情形很危险，但当他举起自己的帽子露出满头的灰白头发时，暴民们后撤了，让他全身而退。考虑到中国人对于老年人以及斑白者的尊敬，这是完全有可能的。

船上有个传统，每天早上，船员们都会往一个小竹筒中存一把米，以便施舍给穷人。这样乞丐们在要饭时通常都不会落空，实际上，如果不给他们 一点东西，很难把他们打发走，他们对你纠缠不休，非常烦人。涌到我们船前的乞丐是如此之多，以至于船员们常常抱怨，哪怕只给每位乞丐一、二盅的大米，他们也应付不过来，所以船员们只好吁请乞丐们的谅解。但除非把整个竹筒里的米都倒在伸过来的篮子里，否则乞丐们就会鼓噪大喊，抱怨自己没得到应得的那一份粮食。

有时候江水太浅，江中全是石头，只有靠近江岸的地方才有一条能让船通行的水道。岸上的乞丐们很清楚这些水道的位置，他们通常就守在那儿，每个人都准备了一个篮子，将篮子悬挂在一根竹竿上，伸到船员们身边，希望得到救助。这些岸上的乞丐就如他们船上的弟兄们一样难缠，他们的要求一般都会得到满足。

我直到现在才了解到，在中国，生活在底层的民众，比如这些船员，他们都很有同情心。很少有乞丐——他们人数众多[17]
 ——会空着手回去。这也许是因为，尽管这些船员都很无知，也很迷信，但他们都相信一个道理，真心行善，不求回报[18]
 ，终有一天会得到福佑。







[1]
 译者按：即雷峰塔，作者误听，下文且解释为“temple of the thundering winds”





[2]
 译者按，此处作者引用仆人的鳖脚英语，后面自己又用正确的英语解释了一遍。





[3]
 译者按：今属杭州，严州府城位于今建德市梅城





[4]
 译者按：这是根据英语回译的塔名。梅城附近的三江合流处有双塔，名为南峰塔及北峰塔，与此处塔名不符。





[5]
 译者按：原文sam-shoo, 即samshu, 来源于广东方言“三烧”音译，所谓三烧，即三蒸三酿之酒，原料为小米或大米。





[6]
 译者按：即英国皇家植物园，全名为Royal Botanic Garden, Kew，现在常简称为Kew Garden。Kew是地名。Kew Garden地处伦敦西南。





[7]
 译者按：奥斯本行宫，OSBORNE HOUSE，位于怀特岛（Isle of Wight）上，曾经是维多利亚女王的夏宫。





[8]
 译者按：即下文Reynardt号船。





[9]
 译者按：此镇已沉入千岛湖水库底。今天淳安的茶园镇为后来异地重建。





[10]
 译者按：原文做TSASA POO, 遍查淳安县旧志，唯早禾埠差相仿佛。早禾埠位于旧新安江畔，且界于茶园与港口之间，为当时一水陆码头。今已沉入千岛湖水库底。





[11]
 译者按：此镇今已沉入千岛湖水库底。





[12]
 译者按：原文为“SHANG-I-YUEN”，即淳安县。原淳安县城今已沉入千岛湖水库底。





[13]
 译者按：又称茶园青石，质地细韧，颜色呈鸭蛋青，可以雕龙刻凤，凿狮凿麒麟，以及祠堂石柱、石梁等。





[14]
 译者按：原文NORFOLK ISLAND，即今澳大利亚海外领地诺福克岛。





[15]
 译者按：圣赫勒拿
 岛（Saint Helena），南大西洋
 中的一个火山岛
 ，隶属于英国
 ，孤悬海中。拿破仑
 就是在这里流放直到去世。





[16]
 译者按：原文为“FUNG-SHU”,不知所指。查《严州府志》卷三“山川”，淳安县城西有“响山”，其下注文云：“在县西十八里，有深潭，舟人呼之，其响相应。”地理位置、对回声的描述适与福钧描写的相同，疑即此处。今人黄宾虹《新安江响山潭镜心》国画，作于1950年，新安江水库未成之前，响山犹在万山群簇之间，一片荒野景象。今则水中几座小岛，浑然不似旧时地理矣。





[17]
 译者按：原文their name is legion, 从”my name is legion, for we are many ”变化而来，语出《圣经》。





[18]
 译者按：原文casting their bread upon the waters, 语出《圣经》Ecclesiastes 11而稍有变化。






第三章

威坪镇——船员威胁要报复——坐守天亮，毫无必要——省界关卡——进入徽州——茶树以及其它庄稼——看中国戏——渡船和渡船上的姑娘——转移货物——床底下的两具棺材——某位官员的花园——山上的植物——仆人的建议——离船登岸——不理睬鸦片烟鬼——屯溪——屯溪在茶业贸易中的重要地位——农村、土地、物产的特性——第一次看到松萝山

10月31日夜晚，我们到达威坪[1]
 ，这是一个很大的城市，四周有城墙护卫，居民大概有15万人。威坪位于与徽州交界的地方。

王姓仆人与那位船员之间的争执并没被遗忘，船员觉得他实施报复行动的时机到了。最后这两天，他一直在向有些乘客暗示，他将在威坪采取某种行动。这些乘客把听到的都及时转告给王，这让王开始害怕起来。其他一些中国人，他们与王并没有什么交情，看到王害怕的样子，似乎很享受，于是极力夸大这种危险，让王自己吓唬自己。王在旅途中也和他们有过几次争执，于是整个人群似乎都在与他作对。当我们到达威坪时，情形就是这样，让人觉得很不安。

我们把船紧贴着城墙下面停了下来，这时候已经晚上八点左右，天全黑下来了。每次船停靠在城镇旁边，船员们都要趁着夜晚上岸去，这一次他们又上岸去了，只留下一两个看船的，因为白天太劳累，这时候也躺下来准备睡觉，绝大部分乘客也像他们一样躺了下来。这时我看到我的两个仆人在交头接耳说些什么，因为这种情况经常发生，所以我也没有太在意。由于白天走累了，我躺在自己的床上，任由思绪飘向遥远的故乡。

慢慢地，我由冥想进入到梦乡，这时候我觉得有一只手在推我，同时一个声音告诉我，我听出那是王的声音，让我不要睡觉。我问为什么，他说他发现船员们密谋要加害我们，这天晚上他们就要把我们沉入到江水之中。“他们现在到城里叫帮手去了，”他说，“等到他们认为我们睡着了，他们就要动手了。”

我几乎不知道该拿这个事情怎么办。我们现在不管是离上海还是宁波大概都有三百英里，天又非常黑，如果他们真要加害我们的话，别人的任何帮助，我们基本上都指望不上了。但我自己很难相信，在中国的这个内陆地区，人们通常都很温和，也很驯良，怎么可能心安理得地做出这样的事来？因此我并没有像王希望的那样起床，只是告诉他我会注意保持清醒状态。

威坪镇建在新安江江边的高岸上。在火把和灯笼的照耀下，我们可以看到其中的一个城门，从这个城门到河边有一条路，其实就是一个斜斜的坡面，我们从船上可以看到这条路。因为所有的中国人都提着灯笼，所以我们很容易就能看到那些从城里出来下到河边来的人。夜色深沉，一片静寂，可以清晰地听到远处细微的声音。最终城门打开了，出来大概十二个人，每个人手里都提着一盏灯笼，他们沿着坡岸向船走下来。“起来，起来，快，快，”我的仆人说，“他们回来了。”我立刻跳下床，努力让自己镇定下来，等待那将要到来的危险。我的两个仆人看起来也是高度警觉，紧紧地站在我身边。走在最前面的人现在已经到船边了，他轻轻地跳上船，从门外往船舱里看了一眼，“喂，你们想干什么。”我的两个仆人同时喊道。那家伙咧着嘴笑了一下，说他不想干什么，然后就从我们船上跳到旁边停着的另一艘船上去了。他的同伙也都跳到周围的船上，消失不见了，把我们毫发无损地晾在那儿。“你现在看到了？”王说，“我告诉你他们要抢我们的东西，把我们沉到江里去，你还不相信。如果不是我们醒着，做了准备，我们就全完蛋了。”

我必须承认，我这时也有点动摇了，不知道该拿这件事怎么办。如果从旁观者的角度来看，他们早就能猜出结局了，一定会觉得这件事非常可笑，但对我来说，它却事关重大，一点也不敢当作儿戏。乘客们这时都上床了，但都没有睡着，一直在小声交谈，这一情形显得很可疑，不是什么好兆头。我敢肯定，真要有事的话，他们一定不会帮我们，反而有可能去帮那些船员来对付我们。

这之后又过了半小时左右，城门再次打开，我们看到又有一些人提着灯笼顺着坡岸下来，就像前面那批人一样。这一次来的是我们船上的那些船员，王猜测他们是到城里与朋友们策划一场阴谋去了。等到他们上船以后，看到我们那架式，他们装出有点惊讶的样子。他们笑话王，说他们并不打算把王沉到江底去。王镇静地回答说他不相信他们，然后转头告诉我，他敢肯定他们仍然想谋害我们。这些家伙这时都躺下来睡觉，让我们也把灯笼吹灭，像他们一样上床睡觉。但我的仆人没有听从，因为他们坚信，船员们不过是在假寐而已。

就这样，从晚上八点到第二天凌晨三点，我们一直都保持着高度警觉状态。船员们看起来早就睡熟了。夜晚非常安静，只有水碓发出的叮当声不断传来，这儿的水碓类似于我曾描述过的那种，有那么几架就立在城镇对岸的险滩边上。夜幕中，这座古老城镇的城墙与城楼若隐若现，黑乎乎的，像座监狱一样。一切都很安静，似乎都沉入到了梦乡之中。我自己很想去睡觉，但我的仆人们反对这样做，于是我只好陪着他们，又陪了一个小时。这之间我们虽然警醒，却什么事也没发生，我感到又冷又困，再怎么劝阻也强撑不下去了。我告诉王，如果有什么可疑的事情就叫醒我，然后我就躺下去了，衣服都没脱，很快就进入梦乡，梦里有强盗、船员以及水碓等。

等我醒来，天已经亮了。我们的船已经开动，正在迅速地沿江前行。十五位船员在岸上拉纤，厨师则忙着给我们准备早饭，一切照常，似乎困扰我们的事情什么也没发生过。我的仆人，前面盯得太累了，这时直挺挺地躺在船上的地板上，正在酣熟呢。由于别的乘客也还在熟睡，我安静地思考了一会儿，回想昨晚的事情，这之后，因为急于想看看这座古城在白天是什么样子，我走出船舱，来到高高的船尾，站在掌舵的老水手身旁。

太阳这时候刚刚升起，晨曦照耀在威坪那古老的城墙与门楼上。阳光下的威坪老城看起来与夜晚多么不同啊，而人们的想象力又进一步推波助澜，把它想象成了一座牢房，黑漆漆，阴森森，里面住着的全是一些窃贼、强盗。可现在，它就像是一座古老的城市，清澈美丽的江水从旁流过，四周环以小山，多么浪漫美丽的风景，又有年深日久的城墙在旁拱卫。可见白天与夜晚有多么不同，而人们的想象力又有多么强大。

回到船舱之后，我发现我的仆人快要醒了，正在揉眼睛呢。“怎么样，”我说，“什么事也没发生，船已出发了，我们离开威坪已经有一段距离了。”“哦，那太好了，”其中一位说，“但如果不是我们那么警觉，我们恐怕就活不到这个早上了。”

因为江水现在变得很浅，而且很多地方水流也很急，我每天都有一些上岸散步的机会，可以考察当地的植物资源。但离开威坪之后不久，我的一位仆人就告诉我，我们现在两省交界之处，在这儿我最好不要经常上岸。我觉得他这个建议很好，值得我听一听。在这一地区，新安江就像一条公路或运输通道一样，把两省连接在一起，政府也派了军队来保护这一通道。每个省在交界处的江边都设有自己的关口。在浙江这边，我们经过了一个长长的弯弯曲曲的江边小镇，镇子里住的主要是军人，他们受命于杭州的官员，派来保护这一通道。在跨过两省省界之后，我们马上来到了另一座有着相似规模以及外观的镇子，同样驻扎着军队，只是他们听命于江南省徽州府的官员。这两处军队一定程度上也起到了边界警卫的作用，我估计，他们对彼此并不会怀有什么善意。这让我想起，在古老的封建年代，我们英国各部落在边界上也是这样互相警戒的。上、下水的船只在经过这儿时都要接受登船检查，并且要把通行证拿出来给军官查验。

那位与王有过争执的船员现在又威胁要在这儿教训一下王，这让王感到很害怕。但这位船员，如果真是这样想过的话，却并没有真的把他的威胁付诸实行，我们安全地通过了这个令人胆战心惊的省界关卡。

等到我们深入到徽州地界以后，我又可以像以前一样到岸上去散步。江水很浅，很多地方还有很多礁岩和石头，船很难从中找到一条可以通行的水道。新安江仍然在山区穿行，随着我们不断前行，这儿的山岭慢慢地变得越来越肥沃了，很多山岭，一直到山顶上都种满了东西。山坡上可以看到大片大片的茶林，茶林中间种着一些庄稼，比如小米和玉米等。小米和玉米生长于夏秋两季温度较高的月份，看起来可以给茶林起到一些遮荫的作用，这可能对茶林的生长有些好处。这样做的另一个原因，可能是因为中国人喜欢把各种农作物混在一起耕作，实际上，这一实践遍布全中国各地。在别的地方，我从来没见过像这个山区里这样长得那么好的小米和玉米。正是这些庄稼成熟的时候（11月2日），中国人已经开始进行收割了。

这一带非常漂亮，也很有意思。在那些较为贫瘠的山上，很多地方都种上了杜松和松树，而那些较为肥沃的山上，则是一块块已经成熟的玉米田，这些散布各处的玉米田与其周围深绿色的茶林正好形成了鲜明的对比。让我高兴的是，我在这儿看到了众多美丽的垂枝柏，一丛一丛的，他们生长在山坡上，一般都在村子附近或种在墓园中，无论生长在哪儿，它都给周遭的景致增添了一种动人的风采。

在上岸行走的时候，我一般尽量避免进入较大的市镇。但这一次，为了减轻船的重量，使得它能被拉上一个浅滩，所有的乘客都必须下船。于是我们走在一起，很快就来到了一个规模很大的镇子。我们到达的那天正好碰到当地的节假日，于是我便有幸看到了一种前所未见的情景。

镇子位于对面的河岸上。两条河在这儿汇合，镇子就夹在两河中间。其中一条河都快要干涸了，河床现在就用来举办节日庆典。我们站立的堤岸比河床要高出大约150至200英尺左右，正好给我们提供了一个俯看庆典活动的最佳视角。

一眼看过去，最引人注目的是一个精巧的七级宝塔，大约四、五十英尺高，就建在干涸的河床上，宝塔旁边则是一个规模不大的避暑别墅，装饰得很华丽，别墅周围看起来像是一个漂亮的花园。在别墅的走廊和阳台上，安放着一些男男女女的塑像，这些塑像外面都裹着华丽的衣服。窗边则有一些鸣禽在唱歌，比如很受欢迎的画眉鸟和金丝雀等。河床上还挖了一个人工湖，湖面上似乎漂着一些浮萍。所有这些都表明，这儿属于某个有钱有势的人。

不远处搭了一个戏台，成百上千的当地人就挤在戏台前面，台上正在上演的戏文显然让他们看得如痴如醉。有时候戏文看起来让人很悲伤，偌大的人群竟然鸦雀无声，另外一些时候，戏文又正好迎合了观众们的想象，让他们暴笑不已。台上的演员都披红挂绿，穿着那些华丽之极的丝绸或缎子衣服，显然，他们正竭尽所能，给观众们带来了极大的欢乐。

靠近镇子时我们看到的就是上面这样一副场景。“快，”我的同伴们说，“快，看戏去。”他们以最快的速度朝河上的一座桥走去，这座桥可以通到镇子里，通到举行庆典的那地方去。从堤岸看过去，可以看到全景，我对此感到很满意，所以就拒绝了他们到镇子里去的邀请。我前文提到过的那位年老的矮个子，他处处不忘向我们表达他的善意，这时候也表示，他愿意留下来陪着我和我的仆人。我们在绿地上坐了下来，美美地欣赏着眼前的这片景致。中国人的劲头真足，好像在那儿逗留一整天也没问题，可是我们的船要沿着另一条支流前行，我们必须回到船上去了。于是我们从桥上走过去，穿过镇中心。看起来压根就没人会想到，我竟然是个外国人。实际上，那位可怜的矮个子老人受到的关注，比我们任何一个人都更多一些。在这个镇子里，除了一些大茶行，以及一些生产茶叶箱的木器店外，我没看到什么特别有意思的东西。

我们穿过镇子，来到另一条支流旁边，然后走进一条渡船，渡船将把我们渡到河的另一边去。在渡船上的乘客之中，有两位非常美丽，穿得又很漂亮的年轻姑娘，和她们在一起我觉得很开心。她们走上船来，静静地坐在我身边，然后开始兴高采烈地交谈起来。我不禁把她们的行为举止和五个通商口岸中她们的同胞姐妹作了一番对比。那些穿着得体的女人看到外国人，总是像看到野蛮凶猛的动物一样，飞快地逃走。如果这两位漂亮的女孩子知道一个“夷”人此刻就坐在她们旁边，天知道她们会惊骇成什么样子。

夜幕快要降临的时候，我们的船上来了，晚上就停在镇子旁边的江面上。所有人都申请到岸上去看戏，有些人还很热情地邀请我一块去，但白天看到的景象已经让我非常满意了，所以我拒绝了他们的邀请。他们全都回来得很晚，但这并不妨碍我们第二天早晨按照通常的时间出发，继续我们的行程。

船行了一段距离之后，船老大走了进来，告诉乘客，由于江水太浅，我们的船负重太多，吃水太深，无法通过，所以必须另雇一条船来，转移部分货物。而且他还面无表情地提议道，雇船的费用应该由乘客承担， 因为只有这样才能让乘客们尽快赶到目的地。由于钱的数目不多，大家都同意了，于是我们雇了另一条船。

这时候发生的一件事让我有些目瞪口呆，虽然中国人对它可能早就司空见惯了。当第二条船靠到我们边上来的时候，我们这艘船的船舱底板揭了开来，下面的货物被转移出来，这时我发现船上乘客中竟然还有几个我从来没有计算进来的人。两口大大的棺材，每口棺材中都躺着一个中国人的尸体，在过去的三个星期中，棺材就直接放在我床板下面的船舱里，而我却一点疑心也没起过。也许是因为，事实也确实如此，知道周边环境又能怎么样呢？它并不会让我自己感觉舒服一些，反而会让自己睡得不踏实。两口棺材被移到另外一条船上去了，它们将运往死者最后的安息地。经过询问，我了解到，死者是徽州本地人，多年以前就离开家乡移居到杭州去了，后来就死在杭州。现在他们的灵枢被朋友送回故土，将埋到祖坟里面去。

第二天，当我和其它一些乘客在岸上步行的时候，我们来到了一处村子，村子里有一个大花园，一座寺庙，这些都属于当地一个很有名望的家庭。不久前，这家的家长刚刚去世，但这个地方保护得都还很好。因为看起来它向公众开放，于是我们决定进去看看。

用英国人的眼光来衡量的话，这个花园算不得很精美，但很明显，这一带的中国人都认为它别具一格。花园里到处都是一些四四方方的小庭院，庭院里面布置着一些假山，种着一些当地人喜欢的花卉。到处都是桂花、牡丹、南天竹以及其它一些常见的灌木。在一些漂亮的池塘里，则长满了惹人爱怜的睡莲。但令我最感兴趣的植物当属某一新品常绿冬青树，它的叶片有点像葡萄牙月桂，非常漂亮，观赏性很强。

建筑物当中有一座漂亮的小塔，我们爬了上去，站在塔顶，周围的风景一览无馀。很明显，这个地方是专为演戏以及大规模节日庆典活动而准备的。山庄、宝塔、露台、祠堂，这些建筑散布在这块土地上，给人以一种非常深刻的印象，深得中国人的喜爱。向导们引着我们参观这个地方，就像在英国一样，这儿也要给向导付费，此外还有一点也很像英国，我们从一个向导手里被转交给另一个向导，每个向导我们都必须付钱。

在这一带山坡上，我看到很多在中国别的地方特别是沿海山地当中很少见到的植物。最为常见的是芳香的腊梅，在英国，它最近也大受欢迎（露天条件下它在圣诞节期间开花）。但这些植物中，最令人感兴趣的还是我在一个古老的院子里发现的一种，很可能在英国它也将大放异彩。我在这里要讲一讲我们在屯溪是如何偶然发现它的。我和我的搬运工当时正在离镇子不远的小山上采集茶树种子。在把能找到的所有茶树种子都采集完之后，我碰巧看到了一株非常完美的垂枝柏，我非常喜欢这种树木，于是决定走上前去，到它生长的地方去近距离地观赏一番。我示意仆人也一起跟着我，看看能不能在树上找到什么成熟的种子。等我们走进村子，发现这棵树长在一个花园里，四周围有高墙。我们自然以为墙上某处应该开着一个门，于是绕着墙走，直到走进一个小山庄，看起来这个山庄只是一个供主人临时落脚的地方。我们像中国人一样大模大样地进到山庄里面，很快就发现自己置身于一个废弃的花园当中，此外还有一座大宅子，以前必定是华堂大厦，现在却也像花园一样，满目荒凉。我从远处看到的那株垂枝柏就长于花园之中，上面结满了成熟的籽实，采集这些籽实进一步丰富了我已有的收藏。

对这儿进行了一番调查之后，我们就准备离开了，这时候我看到在花园的一处僻静角落，长着一株很特别的植物。 等到走近了，我发现那是一种非常漂亮的常绿伏牛花。 它的每片叶子都像英国冬青树的叶片那么大，叶片上刺很多，闪耀着一种暗绿色的美丽光泽。这种灌木高约八尺，枝叶繁茂，比其它已知的十大功劳属植物都要漂亮得多。唯一的问题就是，它太大了，我难以移动它，把它带走。我摘了一片叶子，把它的位置记了下来，希望从内地回来的时候，能够伐下并带走一些枝条。

我现在对仆人王的怯懦和恐惧非常恼火。他仍然非常担心自己的安全，因为他的敌人，那个船员，一直在威胁着他。我笑话他，努力让他相信，那个船员不可能伤害他，但没起什么作用。最终他走过来，将他正在谋划的一个计策告诉我，他打算第二天就依计而行。其实很简单：他和我将下船到岸上散步，表面上看起来和往常一样，但这一次不打算再回到船上去了。我问他，那我们的床铺和行李怎么办，另一个搬运工又该做些什么？他回答说，那些东西都必须留在船上，如果我们堂而皇之地离开，他们一定会采取措施来阻拦他， 至于那个搬运工，因为他很不可靠，所以也必须把他留下。王甚至不打算支付我们的船费。这就是他日思夜想想出来的妙计，他告诉我，他终于下定决心要把它付诸施行了，现在希望得到我的同意。

我对这档子事仔细考虑了几分钟，决定不采纳他的建议。我不想抛下那些茶树种子，以及我搜罗到的其它新植物种子，我并不相信，事态已经到了如此紧急的地步，以至于要抛下一个搬运工不管，还要拒付乘船的旅费。“你的计划不可行，”我说，“如果你能正大光明地离开，带着你的同伴，付清所有的船费，我就不反对你，不管你是打算上岸还是另外雇一条船。但如果是像你现在计划的这样，我不会跟你走。”我后来为自己能够坚决地留下来而感到非常高兴。

一两天以后的早晨，人们告诉我，我们离屯溪只有不到三十里的路程了，当天晚上就能赶到那儿。屯溪是我们这艘航船的终点，到了屯溪，我们就该下船了。下午两点左右， 我们离屯溪只有不到四英里了，因为江水非常浅，船行进得非常艰难，大部分乘客决定步行前往屯溪。我们都开始整理行李，为步行做准备。那个吸食鸦片的家伙，因为清楚他的底细，我一点儿也不信任他，现在他非常急切地想知道我们到底要去这一带的哪个地方。我的中国仆人们，这一次算是稍微学精了点儿，他们都没向他透露这方面的消息，他们这样做，是想防止船上这些人与今后我们要打交通的那些人互通声气。

付清了船费，整理好了行李，我们将要前往下一个停留之地，我的两个仆人也就此做好了分工。一切都安排好了之后，我让搬运工照顾行李，我则带着王下到河岸上，步行朝屯溪走去，下午三、四点钟的时候，我们就到达了屯溪。屯溪是个很繁荣很忙碌的市镇，离徽州府大约二十英里左右，是徽州府的主要码头。屯溪坐落于北纬29.48， 北京再往东 约2.4’经度的位置。因为江水很浅，无法再往上游行驶，所有杭州、严州来的大船都需停靠在这儿上下货物，所以这儿也就成了一个贸易中心。几乎所有的绿茶都在这儿装船，沿着新安江顺流而下运往杭州，然后再转运到上海。运往广州的绿茶则要向西先翻过一片山岭，那儿有一条流往鄱阳湖方向的河。

这一带人烟稠密。从我们下船的地方开始，一路上都是房子，可以算是屯溪的郊区了。屯溪据估计有15万居民，最大宗的贸易物品就是绿茶。这儿有很多大的茶叶商，他们从茶农或和尚们手中购买茶叶，然后进行加工与分类，把茶叶分成不同的批次，运往上海或广州，在那儿再卖给外国商人。据说每年屯溪要运出去七、八百批次的茶叶。我也注意到这儿有很多木器店，生产柜子，光是这一行业就雇了不少人。实际上，屯溪和周边人口稠密的地区可以说都是因为茶叶对外贸易而兴盛起来的。

从严州府一路行来，新安江两岸几乎都是高高的山岭，但是到了这儿，这些山岭似乎都退了开去，留出一条宽宽的美丽的河谷，新安江就从河谷的中间流过。几乎所有的低地都种上了茶树，这些土地富含营养，非常肥沃，茶树当然也就长得非常茂盛。我从来没见过长得这么茂盛的茶树，这让我相信，土地对于徽州绿茶的高品质起到了重要作用。

在城里面消磨了大约一个小时以后，我们向人打听哪儿可以雇到一顶轿子，把我们抬到三十里以外的地方去。按照指引，我们来到一家客栈或者说茶馆里，那儿有些轿子可供出租。客栈里发生的事情当时就让我觉得很有趣，后来想起也常常笑得不行。当我们走进这间客栈时，里面有很多旅客，各个阶层的都有，有些人在喝茶，有些人在抽烟，剩下的则趴在椅子或桌子上睡着了。看到有陌生人进来，那些即不安分又很好奇的人，开始对我们问长问短。我的仆人王就是本地人，当地方言自然不在话下，但是很显然，他尽量不想多开口。至于我自己，我告诉他们，我听不懂他们在说些什么。这当中有个家伙显得很特别，他眼光比较敏锐，大概看出我的长相有些与众不同，不想被我们敷衍过去，于是不停地问我很多问题。最终，那位年长的客栈老板走上前来，极其严肃地说道：“你这样问来问去是没用的，他只懂官话，而你又不能说官话，他当然听不懂你讲的话，你也听不懂他的话。”这番话似乎让各方面都很满意，于是再也没人来打搅我了。

轿子已经备好了，我们都坐进轿子，穿过市镇，跨过新安江，踏上前往松萝和休宁的道路。我们在天刚擦黑的时候到了目的地，第一次看到大名鼎鼎的松萝山[2]
 ，据说绿茶最早就是在这座山上发现的。







[1]
 译者按：此镇现已沉入千岛湖水库底。今天的淳安县威坪镇为后来异地重建。





[2]
 译者按：松萝山，在今安徽休宁县，所产松萝茶，明清时非常有名。






第四章

松萝山——山中和尚与松萝茶——海拔高度——岩层构成——茶树栽培——种子保存方法——茶树苗——给绿茶染色——染色原料——中国人为什么要给绿茶染色——绿茶饮用者所吸入的普鲁士蓝和石膏的数量——中国人不喝这样的茶——沃灵顿先生的调查结果

松萝山，位于江南省休宁县，县城位于北纬29度56分，东经118度15分。在中国，松萝山很有名，因为绿茶最早就是在这儿被发现，也是最早在这儿炒制的。在1693年出版的休宁县志中，有关这座山有如下介绍，鲍尔先生[1]
 曾引用过这段话：

邑之镇山曰松萝，多种茶，僧教吴人郭第制法，遂名松萝，名噪一时。茶因踊贵，僧贾利还俗，人去名存。士客索名松萝，司牧无以应，徒使市肆伪售[2]
 。

松萝山比平地要高出个两、三千英尺左右。山上很荒凉，不管它以前是什么样子，现在它肯定产不了多少茶了。实际上，根据我自己的了解，山上栽种的茶叶几乎可以忽略不计，只能满足庙里的和尚们自己饮用，在松萝崎岖的山间，散布着很多这样的寺庙。但每个中国人都对松萝山抱有极大的兴趣，对很多中国作家来说，松萝山本身就是一个写作题材[3]
 。

绝大多数可供出售的高品质绿茶，都产自这一带较为低平的土地上，以及南边若干英里以外婺源的低平土地。因此，在山地茶叶和茶园茶叶之间就有一些区别，后者专指那些精心栽种在平地上的茶叶，这儿的土地属于肥沃的壤土，有些像上海那些适合种棉花的土地，但在质地上又更松散一些，混杂了相当比例的沙土。

这一带的岩石主要由志留纪石板构成，与英国发现的此类石板差不多。石板上面则是一种红色的石灰质砂岩，与欧洲新出的那些红砂岩类似。当这些砂岩风化成碎片的时候，它们会给荒山染上一抹微微的红色。在这些岩石中，我没看到有机物残骸形成的化石，但时间也不允许我对这些岩石再做细致地调查了。

这儿的植物群落带有北方特点，也就是说，在英国或印度北方常见的那些品种在这儿也很常见，而那些热带地区才有的灌木、树木品种在这儿完全看不到。这儿只有一种植物，与那些热带植物有有某种相似性，这就是我前文提到过的棕榈树，但这种棕榈树也比其它的棕榈品种要耐寒得多。某种冬青也很常见，这种冬青和英国品种颇为相似。各种各样的橡树、松树、杜松都有很多。草类、蕨类以及其它低矮灌木和北方的草本植物，都可以在这儿找到各 式各样的代表物种。

在徽州府的绿茶产区，我估计也包括所有其它栽种绿茶的地方，茶树都是由种子繁殖而成。茶树种子在十月成熟。把种子采集下来以后，人们通常把它放在一个篮子里，与沙子和湿土混杂在一起，就这样一直保存到春天。如果不采用这种办法，只有小部分茶树种子能够发出芽来。就像橡树和栗子树的种子一样，如果暴露在剧烈变化的温度和湿度环境中，这些种子就给毁掉了。

到了三月份，人们把茶树种子从篮子中取出来，种在土里去。它们通常种得很密，成排成列的种在苗圃里，或者种在茶园里某块空出来的角落上，有时候，为了提高茶园的土地利用率，会在茶田的每个空闲位置种上五、六颗种子。

茶树苗长到一岁左右的时候，就可以移栽了。移栽一般是在春天季风变化的时候进行，这时候甘雨时降，雨水温暖。树苗种植成行，株距约四英尺左右，每行大概有五、六棵树苗的样子，行距通常也是四英尺左右。等到第三年，这些茶树就可以开采第一批茶叶了。在人工栽培的情况下，人们很少会让茶树长到三、四英尺以上的高度。

如果冬天特别寒冷，茶农们会用稻草把茶树包裹起来，保护它们不受霜冻，防止寒霜和降雪折断枝条。

很多欧洲和美洲人口味独特，他们喜欢“彩色”的绿茶，徽州的绿茶产区有一道专门针对外销绿茶进行染色的工序，接下来我将对此进行一番全面、特别的描述。我当时把这一工序细心地记录了下来，下面就是我从记录本上一字不落地移录过来的：

监督茶农工作的负责人亲自操作这一染色工序。他将买来的一部分普鲁士蓝色染料投入到一个瓷盆中，在这个有点像化学研钵的盆子中，他把染料碾成细粉状。与此同时，将一部分石膏放到正在烘烤茶叶的炭火上去烧炙，这样做是为了把石膏烤软，便于把它也研磨成细粉，就像普鲁士蓝染料磨成的那样。烤了一段时间以后，将石膏从火上取出，捣碎，在研钵中磨成细粉。然后将这两种准备好的细粉，按四份石膏、三份普鲁士蓝的比率混合在一起，形成一种淡蓝色的粉状物备用。

在烘烤茶叶的最后阶段，这些淡蓝色细粉将被添加到茶叶上去。在茶叶从铁锅中取出来之前，大概还剩五分钟的时候——通常点一根线香来计时——，负责人用一把小小的瓷勺，往每个铁锅中的茶叶上都洒上一些细粉。工人们然后用双手迅速地翻炒这些茶叶，这样做是为了让颜色分布得更均匀。

在这一过程中，工人们的双手全都被染成了蓝色。我禁不住想道，要是那些绿茶饮用者看到这一场景，他们那特殊的偏好可能就会被纠正过来，让我说的话，他们的口味因此就会更纯正。一个文明人竟然会喜欢这种染过色的茶叶，而不是更自然的绿茶，这真是太可笑了。难怪中国人要把西方人看成是“蛮夷”。

有一天，一位住在上海的英国绅士，与一些来自绿茶产区的中国人进行交谈，他问中国人，为什么要给绿茶染上色，如果不染色岂不是更好？中国人承认，如果不染上这些成分的话，绿茶会更好，而且他们自己也从不喝这种染过颜色的茶叶，但是公正地说，既然外国人看起来更喜欢添加过普鲁士蓝和石膏的茶叶，这样的茶叶外观更一致，更漂亮，而且这些添加物也很便宜，那中国人为什么要反对这样做呢？更何况染过色的茶叶通常还能卖个好价钱。

我花了一些功夫，想准确地搞清楚，在给绿茶染色的过程中到底添加了多少染料。这样做当然不是为了把染色工序透露给中国或国外的什么人，只是想告诉那些英国，特别是美国的绿茶饮用者，他们每年吸收到身体内的普鲁士蓝和石膏到底有多少。每14.5磅茶叶需要使用8钱2分5厘乃至一盎司的染料。英国或美国人每喝掉一百磅染过色的绿茶，饮用者实际上便饮入了半磅以上的普鲁士蓝和石膏。而且，我还要告诉这些染色茶叶的饮用者们，中国人吃猫肉、吃狗肉，吃老鼠肉，可就是这些中国人，在喝茶方面，他们惊讶地举起双手，对上帝的子民们表示非常同情。

茶叶加工者们使用两种普鲁士蓝，有一种很常见，另外一种我只在中国北方见到过。这后一种普鲁士蓝比常见的更轻一些，带点浅白色，非常漂亮。在广州，人们常常使用姜黄根，但在徽州，我还没见人用过。

我从茶厂的中国人那儿拿到了一些添加物的样品，这样可以明确无误地弄清楚它们到底是些什么东西。这些样品去年（1851年）开大博览会的时候送回到英国，其中一部分被送交给药剂师协会[4]
 的沃灵顿先生，他以这方面的调查分析而著称。在一次化学协会的会议上，他宣读了一篇论文，这篇论文也出版在化学学会的《会议记录和论文集》中，在论文中，他指出：

福琼先生从中国北方向工业博览会提交了一些茶叶染料样品，这些样品，从外观上看，毫无疑问属于纤维石膏（经过煅烧）、姜黄根，以及普鲁士蓝。后者所带的浅白色，很可能是因为其中混杂有矾土或高岭土，正如我以前的论文所指出的那样，这样的混杂物导致其中出现氧化铝和二氧化硅，也可能正是因为这个原因，人们才在这一过程中使用高岭土或滑石。







[1]
 译者按：鲍尔，即Samual Ball, 东印度公司的检查员，著有《中国茶叶的栽培和加工》（An account of the cultivation and manufacture of tea in China），1848年出版于伦敦。





[2]
 译者按：康熙《休宁县志》原文作：“邑之镇山曰松萝，远麓为琅源，多种茶，僧得吴人郭第制法，遂名松萝，名噪一时。茶因踊贵，僧贾利还俗，人去名存。士客索名松萝，司牧无以应，徒使市肆伪售。”鲍尔引用该书时，漏掉第二句“远麓为琅源”，又误读第四句，将“僧得吴人郭第制法”误解为和尚教吴人制法。





[3]
 译者按：明清文人对松萝茶甚是推崇，明代谢肇浙云：“今茶之上者，松萝也，虎丘也，罗岕也，龙井也，阳羡也，天池也。”清代
 冒襄 《岕茶汇抄》
 云：“计可与罗岕敌者，唯松萝耳。”清代
 江澄云 《素壶便录》
 中亦云：“茶以松萝为胜，亦缘松萝山秀异之故。山在休宁之北，高百六十仞，峰峦攒簇，山半石壁且百仞，茶柯皆生土石交错之间，故清而不瘠，清则气香，不瘠则味腴。而制法复精，故胜若地处产也。”又云：“徽茶首推休宁之松萝，谓出诸茶之上，夫松萝妙矣。”





[4]
 译者按：原文做APOTHECARIES’ HALL，估且译为药剂师协会。






第五章

在王老先生家受到热情招待——四处冒烟的中国民居——我的搬运工和矮个子旅伴——他们遇到的危险——中国人的取暖方式——采集茶树种子——一段关于小檗植物的故事——获得小檗的幼苗——欺诈成性的中国人——离开著名的松萝山——王试图欺骗轿夫——编造“大将军”的故事——离开屯溪——山景——顺江而下的乐趣——山间的强风——到达西兴——绍兴府——曹娥——百官镇——到达宁波

在离题对绿茶以及首次发现它的这个地方做了一番介绍后，我再回头继续讲述我的旅程吧。

我们到达松萝乡下以后，我就住在仆人王的父亲家里。我们到达他家时天已经快要黑了，他家坐落在松萝山山脚周边两英里范围以内的小山之中。好在我亲自选定了这个地方，考虑到我此行的目的，再也找不到一个比这儿更合适的位置了。老王先生是个农民，在这个世界上，他的日子曾经过得很不错，但就像大多数不走运的人一样，他现在的日子过得紧紧巴巴的。他非常友好地接待了我们，似乎对他儿子感情很深。他妻子也来欢迎我们，同时对因为家里太穷而招待不周表示抱歉。我也尽量礼尚往来，争取在客气程度上不输给他们，很快我们就相处得很融洽了。

晚餐很快就摆上了桌子，我们手握筷子，开始努力消灭面前的食物。中国人有早睡的习惯，所以我们不久也都上床休息了。

第二天早晨下起了瓢泼大雨，我们没办法出门。在风雨飘摇的情况下，中国人的村舍因密闭性太差，住在里面很不舒服。我住的房子里面住了四家人，两家在楼下，两家在楼上。 每家人都有一个单独的厨房，因为没有烟囱，厨烟散得到处都是，然后从房门、窗户、屋顶等地方逸出去。本地人对此已经习惯了，一点也不介意，但对我来说，这种情况几乎就难以忍受。烟气熏到我眼睛，让我痛苦得都要疯掉了。而且走到哪里都是这个样子，整个房子里到处都是烟气。所以快到吃饭时间，所有炉火都烧起来的时候，我总是很害怕，但又没有任何办法，除非是跑到外面的大雨当中，于是我只好尽力忍受这种痛苦。

第二天晚上，我的搬运工和那位矮个子老人把我的行李运到了，他们将从船员们手中死里逃生的精彩情形讲述给王听。搬运工说，他非常警觉，整个晚上都呆在一座庙里，那是唯一一个他觉得还算安全的地方。并不是他们说什么我都全盘相信，特别是现在行李都安全回到身边，要是船员们真像他们说的那么坏，这几乎是不太可能的。

雨一连下了三天，天气又非常冷。中国人抵御寒冷的方式就是穿上厚重的衣服，还有就是，这样说出来我自己都觉得奇怪，通过大声读书来抗寒，他们用一种类似于唱歌的腔调，反复朗读，越快越好。用这种自娱自乐的方式玩累了之后，他们就都上到床上去，因为在这样的环境之中，只有呆在床上才觉得最舒服，他们强烈建议我也照着这样做。

正常的天气情况下，我可以从窗户里看到松萝山，但现在它笼罩在一片烟雾之中，重重的雨滴把所有的树木和灌木都压弯了。一直到第四天，终于云开雾散，太阳像往常一样又普照大地，万物都披上了一层光辉，令人振奋，让人愉快。我这时每天都呆在外面，从早上一直到晚上，忙着采集各种种子，调查山上的植物，收集绿茶种植与加工的各种信息。 就这样，我采集到一大批茶树种子和幼苗，都属于茶叶贸易中最上乘的品种，我也收集到很多有用的信息，就是我在上一章向读者们介绍的那些东西。

与此同时，我也没有忘记美丽的小檗新品种，就是前面我提到过的那种植物，我非常希望能采到一些样品，把它介绍到欧洲去。我常常派王到附近的一些花园去，让他尽力给我找到这些小檗植物的幼苗，我不相信这种植物会如此稀少，以至于只生长在一个地方，也就是我第一次见到它的那个年代久远的花园。但是，可能是王没找到，更大可能是王根本就没放在心上。我知道，有钱能使鬼推磨，一天早上，我把周围三、四个家庭的人都召集起来，把带在身边的那片叶子展示给他们看，我告诉他们，谁要是把这种植物的幼苗给我采来一株，我就给谁一块钱。让我又惊又喜的是，马上就有人走了出去，不到五分钟，他就带着一片新鲜叶子回来了，正是采自我刚才谈到的那种植物。“很好，”我说，“就是它，给我挖一株幼苗来，根部保存完好，这奖金就是你的了。”他们压低声音，互相商议了一阵子，最终回答我说，这株植物有些药用价值，植物主人不会卖它的。“把这株卖给我，你们可以拿着这钱买回一打这样的东西。”“不行，”他们中一个回答道，“这棵树长在我叔叔的花园里，他已经够有钱了，不会要你的钱。他生病的时候，时不时要从这树上采摘一些东西，所以他不会把树卖给你。”这真是让人恼火，但这些中国人又很固执，只好另辟徯径了，就像人们常说的：“不要在一棵树上吊死”。我下定决心就这样办。“好吧，既然如此，”我说，“让我看看这棵树总行吧，别担心，我不会碰它的。”一开始，他们甚至连这也要拒绝，但在王的劝说下，他们最后都同意了，领着我来到一个小小的乡间花园，花园里面长满了野草。那株美丽的灌木就长在那儿，静静地开着花，仿佛是被人遗忘了。王的叔父似乎把它当作无价之定，不管我怎样努力劝说，他都不肯将它转让给我。也许他真的很看重这棵树的药用价值，但在这一带乡村，它应该并不稀见，可以轻而易举就找到顶替之物。所以，他很可能是认为，为了得到这株植物，我会愿意付出更多的钱。

第二天，王的另一个亲戚偷偷地前来找我，他告诉我他对另一个地方很熟悉，那儿有我想要的同一种植物 。如果我付些报酬， 他愿意给我把它挖来。我立刻和他约好，告诉他，我只要植物的幼苗，而且根部要保持完好，否则它们对我就一点用处也没有。他信誓旦旦地答应下来，而且还真做到了。那天他带回来三株完好的植物，把它们都卖给了我，后来我把它们带回上海，现在又安然无恙地带到了英国。

我在松萝附近呆了一个星期，之后开始考虑带着我收集的植物回到东部去。我的搬运工现在不断地骚扰王，希望能从王那儿诈出一些钱来。搬运工看到王被船员吓成那个样子，这无疑让他觉得，王的胆小怕事也许可以给他一点可趁之机。但王现在是在父亲家里，自然要胆大得多。搬运工向王讨要四元钱，但王拒绝支付这笔钱。搬运工在发泄了一阵污言秽语之后，离开了王家，威胁要带一些村里人来，逼王就范。但不到一小时，搬运工就回来了，身边并没有跟着什么同伴。也就是这时候，我听说了这件事，于是派人把搬运工找来，威胁说，如果我再听到这样的事情，就要惩处他，把他的工资扣下不发。这之后，他变得安静多了，但这桩纠纷得到最后解决，还要等到他收到一笔欠款之后。

这时候，王老先生，我就是住在他的房子里，有事要下山到屯溪去一趟，我希望他帮我雇艘船，把我们载到下游一个叫西兴[1]
 的地方。王老先生按时回来了，带来一份他与船东签下的租契。我看不懂中文，只好请王把租契读给我听，并且给我解释一下，特别是有关租金的那一部分。租契写明了船将把我们载到哪儿，坐船的有多少人，每天船上将提供三顿饭，餐费又是多少，以及租船的费用等。有关这最后一笔费用，王告诉我，租约上写明，一共二十四块钱，我应该在开船的时候付一部分，剩下的等船到达的时候付清。

我身边剩的钱只有三十元左右了。一路上，要买什么东西，我都要付出很高的价钱，我敢肯定，中国人这种漫天要价的手段在我这儿一定是用到极致了。到目前为止，我一直都乖乖就范，知道这是实现我预定目的的唯一可能的方式，但现在我必须对此做一些反抗了。我们乘船要去的西兴，离任何一个有英国人居住的通商口岸至少都还有100英里，只有到了这些通商口岸，我才能搞到一些钱。我敢肯定，还要花上同样多的钱，我才能从西兴到达宁波，而这笔费用我现在没办法支付。此外，我也非常清楚，至少是有理由怀疑，王告诉我的这个价目大大超过了他父亲与船东商定的实际租船价格。我于是对王说，这租约肯定不对，而且，不管它对不对，我都不会支付这么高一笔费用，必须想另外的办法搭顺水船下去。对我胆敢怀疑他的诚实，王显出很是愤愤不平的样子，然后开始进行亢长的解释。我直截了当地告诉他，我已经决定好了，不可能接受他说的租价，我可以自己或是让搬运工去另外租一条船，我甚至暗示说，如果这样行不通，我可以联系屯溪的地方官员，请他帮我找到一艘要价合理的船。我让他不要再哆嗦下去了，然后就离开了他。

这一处理方式如我所愿地起到了很好的效果，几分钟后，王老先生就回来了，冷冷地问我愿意出多少钱租船。“你这样问又有什么用呢？”我回答道，“你告诉过我，你已经讲定了二十四块钱的租价。如果想用这条船，我当然就必须付这笔钱了。如果不租这条船，我只好损失你所说的已经付过的定金了。”“别担心，”他说，“告诉我你能拿出多少钱来租船，我们看看到底够不够。”“行，”我说，“到宁波我只能出二十元，这笔钱我知道已经足够走这一趟了。”“好吧，”老王非常冷静地说，“从屯溪到西兴这条船就收你十五元钱，我担保剩下的五元钱够你到宁波了。”我同意这种安排，很明显，能达成这笔交易，王老先生很满意。这不奇怪，我把合同保留了下来，后来在宁波我让人帮着翻译了这个合同，发现到西兴只要五块钱的租船费用，而不是二十四元，王氏父子毕竟还是从这笔交易中赚到了十块钱。

这就是中国人的品格。他们不会跟你讲实话，除非这符合他们的利益。实际上我常常认为，如果对他们利益无损的话，他们更愿意说假话。

我们把一切都安排好了，种子都包起来了，植物也打好了包，我雇了一顶轿子，11月20日下午，我们和老王一家道别，和声名远播的松萝山道别了。这天下着大雨，湿漉漉的，去屯溪一路上都很不舒服。到得傍晚，风更大，雨更狂，雨丝从轿子前面灌进来，我只有一些油纸，可以盖住脚和膝盖，随行的人也用油纸护着自己，可是这对我们来说没什么作用，离目的地还很远的时候，我们浑身就都湿透了。更糟糕的是，我们还没到屯溪呢，天就彻底黑下来了。在这逼仄的道路上，我的轿夫们艰难地行走着，很容易滑倒。我们一直沿着河边高高的堤坝前行，在这样一个夜晚，走在上面是非常危险的。一旦前面那个轿夫掉下去，我肯定也会被甩到堤下的河里去，实际上，如果不是后面的轿夫紧紧地抓住轿子，我肯定已经连同轿子和其他所有东西都掉到高岸下面去了。

终于我们看到镇上的灯火了。一进到镇里狭窄的街道，我就吩咐轿夫把我放下，等着我的仆人从后面跟上来。轿夫们于是在一家茶馆前停了下来，他们走进茶馆，要了一些茶点。在他们进到茶馆的时候，我留在外面等着我的仆人，担心他们有可能在黑暗中超到我们前面去了。几分钟以后，王非常激动地走到我身边，几乎是一把把我拖出了轿子。“来——快点！”他说，“把轿子留在这儿，我们赶快走。”我从轿子中出来，以为什么特别重大的事情就要发生了，在泥泞和雨水中往前冲去。我们没走多远，轿夫们就追了上来，他们抓住王的脖子，索要脚力前。“这是怎么一回事，”我问，“我们出发的时候，用来支付这些轿夫的钱，我已经给过你了，而现在你竟然想不付钱就溜走。”“别嚷嚷，”他回答道，“我以后会向你解释这笔钱的去向，但现在请再给我一些钱，先把他们打发走。”我照着做了，然后我们继续前进。

轿夫们离开以后，我责备王不诚实。他于是告诉我，因为他是从我的轿子后面跟上来的，他注意到在我的轿子后面紧跟着另外一顶轿子，里面坐着一个大将军，他担心这个人想抢劫我们并把我们关进监狱。

我们继续前行，再没看到过那个所谓的“大将军”，也许大将军一路上想着的是找个房子避一避这暴雨而不是来抢劫我们。实际上我强烈怀疑这整件事不过就是王耍弄的一个花招，想以此摆脱轿夫们，这样就可以不付给他们工钱，而这笔钱应该在动身的时候就支付给他们。

我们现在来到屯溪，过了一座桥来到河对面，很快就找到了我们的船。我的床褥和衣服都被雨打湿了，整个晚上都很不舒服。第二天一大早，我们就刺船离岸，顺着河水飞奔下去。

前一晚的暴雨已经云收雨歇，我从来没看到过这么美的早晨。太阳闪着金光，空气清新凉爽，眼前的一切都令人赏心悦目。船员们都用不着费什么劲，船就顺着急流迅奔而下，两岸的森林、城镇、村庄都纷至沓来。有时候，当我们凝神注目，看到前路好像已经被群峦叠嶂给挡住了，但等船到近前，在至少三千英尺高的山岭间，总有一条通道豁然出现，我们的船就从夹岸对峙的高山之间一掠而过。

时令刚过月半，月光下的景致非常美丽，让人难忘。有时候，一轮满月高挂山头，在清澈的江面上洒下一片柔和的清光，浮光耀金，仿佛江面上撒落着无数颗珠宝。当我们的船贴近到东边的河岸时，月亮看起来就像是落到东边的大山后面，在升起的地方落下了，把我们留在阴影之中，就这样，在船只不断行进的过程中，月亮多次升起又落下，直到它升到高空，大山再也无法遮挡倾泻而下的月光。

江水很急，很多地方布满了礁岩和大石块，对于航行来说非常危险。每到夜晚，我们就被迫往江岸上砸进一根竹竿，把船系在这根竿子上过夜。有一次，天气突变，这在山区很常见，晚上我们上床时天气还很平静，一点变天的迹象也没有，但快到午夜的时候，两、三阵强风接踵而至，不到一刻钟时间风力就加大成狂风。我被一阵吹开门的强风惊醒，强风几乎把船舱顶都要掀掉了。与此同时，船也被从停泊处吹跑，飘到江水中间。这使得我们一下子处于很危险的境地，因为这一部分江流中到处都是石头。所有人都起床了，船员们划着两根大桨，撑着竹篙，试图把船再靠到岸边去。另一些人则试图把船舱顶用绳子牢牢地绑在船身上，我担心舱顶可能还来不及加固就会被大风刮跑。船员们到处乱叫，就像中国人通常表现的那样，所有人都在发号司令，但却没有人听他们的。而这时候，我们的船还在急风和猛浪的推送下一路飞奔。每时每刻我都担心船会撞到礁岩上，片板不存。幸运的是，他们最终设法把船靠岸了，船搁浅在一片沙滩上，重新系泊在那儿。

到了白天，风力减轻了很多，但仍然很猛烈，无法开船。这一天的大部分时间，我们都被迫留在原地。我们的船员邀请了一些朋友到船上来，他们也因为同样的原因滞留在这儿，这些人在一起吃饭、打牌，自娱自乐一直到这天下午。等到天气好转以后，我们又继续上路了。

三天以后，我们到达了严州府，如果是上水的话，这一段旅程要走十二天。又过了三天，也就是离开屯溪后的第六天，我们到达了西兴。

西兴是一个繁忙的小城镇，位于杭州府上游几英里的地方。西兴所处的位置很重要，就在徽州通往宁波的大路上。大量船只停靠在小镇旁边的江面上，有些是从徽州、严州以及上游其它城镇来的，也有很多是从杭州来的。我估计整个城镇和船上的人口加起来，可能要达到二、三万人。

我经常听说钱塘江潮水非常迅猛，但直到这个晚上，我从来都没感觉到它有什么特别的地方。我们都坐在船里吃饭，更准确说是晚饭，因为这是一天里的第三顿也是最后一顿饭，这时候我听到有海潮涌来，停泊在那儿的船中间传来很大的喧闹声。“涨水了！涨水了！”好几百个声音在这样喊着，我们船上两三个船员跳了起来，跑出去想把船控制住。 我也走了出来，想看看发生了什么事，我看到一条巨大的波涛朝我们翻滚过来。波涛所到之处挨次把船只都卷了进去，瞬息之间就把船调转了一个方向，直到整个船队都被卷入到浪涛之中。这番景象，只有苏格兰高地上暴涨的河水才与之差相仿佛，在苏格兰，暴雨过后，山间溪谷都汇入某些河流，暴涨的河水冲到低地，一路上洪水泛滥，将面前的所有东西都席卷一空。

打发走了徽州的船之后，我们穿过西兴小镇，来到一条小运河的起点，在那儿我们重新雇了一条船，前往一个叫上虞或者曹娥的镇子，上虞离甬江的源头不远。运河很窄，在一片美丽的山区中穿行。很明显，这一带的低地都非常潮湿，只适合栽种稻谷和蔬菜。

在西兴下游几英里的地方，我们路过了一个小镇子，镇子里有一个盐业局。这一段运河晚上禁止行船，我估计，可能是为了防止各种走私活动。大概晚上九点钟的时候，我们的船被拦了下来，我们被告知，只有等到白天才能继续上路。我以为这是必须遵守的法令，但是王走上前来，问我是否还想继续前进，他说，如果我想继续赶路，只需付给拦船士兵大约二十文钱（一个便士），这样我就可以想怎么样就怎么样了。这就是中国的办事方式。我们当然选择付钱走人了。

第二天早晨，我们到达了一个相当大的城市，绍兴府。它坐落于北纬30.6度，东经120.29度。绍兴城里人烟稠密，居住人口大约与上海相当（27万）。城市周边有城墙和各种守卫措施，就如同与它规模差不多的中国其它城市一样。

运河从绍兴城的城墙外边绕过，形成一道护城河，又分出一条支流，直接穿城而过。我很想看看这个城市，便吩咐船夫把船驶向城市，从门楼里的一个拱形水门处，我们进了绍兴城。

绍兴府城墙的周长约在三至四英里之间，但就像大多数中国城市一样，城墙里面也有一些空地。运河两岸的房子都比较矮小、破败，但城市另外一些区域的房子外观就要好一些。生活日用品方面的交易量很大，又由于绍兴正好处在杭州和宁波中间，有很多旅客来到这里。绍兴附近山上种了很多茶叶，这些茶叶的质量我认为都不错，仅次于徽州出产的茶叶。

在眼前这一片景象之中，中国人引为自豪也因此特意指示给我看的，是紧邻城墙外边美丽小山上的一座精美佛寺。在城里，我见到了很多牌坊，这些牌坊是为旌表守节妇女而树立的。从牌坊数量来看，这儿的守节妇女必定非常多。但绍兴最出名的，还是这儿涌现出来的众多师爷，这些师爷遍布中国各地。无论你在哪儿遇见他们，他们都会自豪地告诉你，他们是在绍兴城里接受到这种职业培训的。

绍兴周边的农村地势低平，运河纵横交错。不远处的小山，看起来都很荒凉，至少和我刚去过的绿茶产区的山岭比起来，它们远谈不上肥沃。水稻是这儿的主要农作物，就像中国这一带所有的地势下湿的土地一样。平地上和小山的山坡上则长着很多乌桕树。

大约下午三点，我们到达了上虞。在这儿我们从西兴租来的船上下来，步行了大约一英里，穿过一片农田，来到另一个叫做百官[2]
 的小镇。小镇坐落在一条河的河边，这条河流入杭州湾，我第一次看到它的时候，还以为它就是流到宁波去的甬江呢，但很快我就意识到事实并非如此。

百官镇是个长长的弯弯曲曲的镇子，镇里有很多货栈、饭馆、茶馆等，以满足过往旅客人员货物歇脚的休息。我估计这儿以前住过外国人，所以本地居民对外国人的外貌特征很熟悉。我一进入到这个镇子很快就被他们认出是个外国人，但他们对我还是非常友好，我轻而易举就租到了一条可以载我上路的船。为了租船，我走进了一间商行，这是一家兼营租船业务的客栈，签订了一份租船合同，按照这份合同，客栈老板将亲自把我送到宁波去，费用是三块钱。

这个晚上，我们翻越了两处河埭，对于小船来说，这些河埭起的作用就相当于英国运河上的水闸。我们的船通过一道斜坡被绞盘拖到河埭上。通过这种方式，船可以从较高水位的河面上转到水位较低的河面上，反之亦然。这种方式在中国很普遍，而欧洲使用的水闸，在中国似乎还没见到过。当我们的船在中国灯笼的照耀下，顺着斜坡迅速地滑下去的时候，对于一个从来没经历过类似场景的人来说，比如说我，其效果就显得非常奇特了。第二次翻越以后，我们就来到了甬江的江面上。

这个晚上，我们经过了一个大市镇，余姚。第二天早晨，我发现我们航行在一条又宽又美的江面上，我知道它流经宁波，在镇海汇入大海。这一带总体来说属于丘陵地形，但甬江两岸一定范围内都是一些平地。这些低平的土地很潮湿，沼泽遍布，只适合栽种水稻。

山坡上有很多坟墓，这清楚表明，我们正接近一个人口众多的大城市。坟墓旁边栽了很多杜松和松树，把这些死者的最后安息地妆点得更宜人，也平添了一些肃穆的气氛。田边、河边以及山坡上，最引人注目的还是乌桕树，从其栽种之广泛来看，对于中国人来说，乌桕树无疑是最重要的一种植物。

船到宁波之前没发生什么值得一记的事。当古老的宁波城和那些宝塔、寺庙以及城楼出现在眼前的时候，这些景致就如同熟悉的老朋友一样，欢迎我的归来。在经过一段漫长而又危险，但很多方面又让人很高兴的旅程之后，这些多年前就很熟悉的景致，让我有一种回家的感觉。







[1]
 译者按：原文做“nechow”。从下文描述的情形看，“nechow”应是浙东运河的起点，即杭州西兴古镇所在地，此处即以“西兴”对应这一地名。





[2]
 译者按：百官镇，原为浙江省上虞县县冶所在地，现为上虞市百官街道所在地。






第六章

金塘岛或者曰银岛——岛上的人民与物产——乍浦湾——乍浦湾航线的优势——上海的新年——花店及其所售鲜花——南天竹——菊花——驶往香港——装满野味的轮船——广州种子，以及种子的包装方法——有关毒死种子的错误想法

到了宁波以后，我租了一条中国人的船前往金塘。金塘又叫银岛，是舟山群岛中的一个岛屿，位于舟山和甬江入海口之间，大约北纬三十度的样子。这个岛长约七英里，最宽处大概在两到三英里之间。我看到有两只鸦片船停在沥港[1]
 小码头，船主普利斯曼热情的接待我，给我在船上找了一个休息的地方。

银岛尽管离舟山很近，但在英国人占领舟山期间，却很少有英国人光顾这儿。个中原因说来话长。据说这儿是那些违犯政府法令的官员们的流放之地。有了这一背景，再加上它的名字，人们都愿意相信这个岛上藏有很多财富和奢侈品。而且，中国政府要求英国军官和士兵不得踏足银岛，因为岛上驻有中国士兵，如果遇到上次战争中击败过自己的敌人，这些中国士兵有可能被激怒。带着一脑子这样的想法，我很自然地认为银岛是一个非常重要的地方，可是这些所谓的士兵啊财富啊之类的我统统都没看到。山谷间散落着一些小村子，没有什么像样的市镇，从居民们的外表来看，总体上说他们都很穷。岛上任何一个地方都看不到什么好勇斗狠的士兵，也许，自从1844年以后，这些士兵就都撤走了吧。

这儿的居民，就像舟山和宁波的一样，都很安静，与人无害。他们对我很友好，经常热情地招待我。只是，除了善意，他们也拿不出什么好东西来。为了表达善恴，他们请我到屋子里坐下，更经常的则是坐在门前的凉棚下，这时他们总忘不了给我递上一杯他们的国饮——茶。 在炎热的夏天喝上一杯茶，我不知道还有什么东西比这个更让人消困解乏，哪怕是起到一半的作用也好：我是指像中国人喝的那种又纯又正的茶水，既不加糖也不加牛奶。在消困解乏方面，它比葡萄酒和啤酒都要好很多。茶可以解渴，可以提神，还可以袪除这种气候所引起的种种疾病。

虽然银岛上住的并不是什么有钱人，也不是那些勇敢的战士，但这儿的自然风景还是最为美丽的，它是舟山群岛上最美的一座岛屿。在这次访问中，岛上的美景深深地把我吸引住了。穿过沥港小镇或者说沥港村，我很快就来到海边第一列山的山脚下，顺着小道翻过山顶，就可以进入岛内。路边、山上我看到很多乌桕树。本地人仔细地把乌桕树种籽收集起来，这些种籽因为富含油、脂而很有经济价值。 在第一列山的低矮山坡上，零星散布着一些茶田。当我爬到第一列山的山顶，往山的另一侧眺望时，展现在我眼前的是一幅非常吸引人的美景。山下是一座宁静优美的山谷，其间散布着一些小小的农庄，山谷四周都是长满灌木和各种树木的山岭。这是一个晴朗的秋天，很多树叶都已染上或红或黄的秋韵，快到它们飘离树梢的时候了。乌桕和某种枫树的叶子呈现出的是一种明亮的血红色，而其它枫树的叶子则接近白色。这些颜色斑驳的树叶和深绿色的松叶互相映衬，显得格外漂亮。一丛丛的竹子和前文介绍过的棕榈树则给这个地方又增添了一点热带风情。

岛内广泛栽种绿茶茶树，我来这儿的目的就是希望采集到一些茶树种子。因为这个原因，我把两个仆人都带在身边，一路上查看各个茶园。中国人都讨厌走远路，我的仆人也不例外。从他们磨磨蹭蹭落在后面的样子来看，一旦我走到前面看不见的地方，我估计他们就会掉头回去。他们也确实是这样做的，当他们回到家，告诉我说，他们在山里和我走失了。这让我感到很恼火，因为我原本打算采集到更多的茶树种子，我只好安慰自己，决心第二天把他们牢牢看住。第二天早晨，我租到了一匹小马，和两个偷奸耍滑的家伙一起出发前往位于小岛中部的茶园。和我一起的还有普利斯曼船长，他看到我的两个仆人前一天的行径，于是带着满腔的好心，愿意帮助我监督他们。当我们翻过第一列山，正下山往另一侧山谷走的时候，这两个中国人又像前一天一样消失了。我们骑着马往回走了一段路，发现他们慢悠悠地走在后面，显然又打算和我们“走失”，然后回家去。但这一次他们不会得逞了。我让他们赶上前来，然后和船长一前一后，把他们夹在狭窄道路的中间，继续赶路。我必须承认，我们大概是绕了一些路才到达目的地，路上一共花了大约三、四小时。我们从山坡上的茶园里采集到了很多茶树种子。在结束这一天的劳作之后，我们悠然地骑着马，走在回家的路上，中国仆人则带着今天的收获跟在后面。每天我们都这样工作，直到我们把几乎所有的茶园都拜访了一遍，采集到一大批茶树种子。

银岛上有一连串山岭和山谷，与舟山情况类似，但在外观上比舟山的更为多样。翻过第一座山，走下山谷的时候，旅行者最初可能以为，他四面都将被山岭包围，但继续前行，山路却又慢慢地从山窝里转了出来，眼前又出现了另一条山谷，和前面的山谷一样漂亮。就这样，像一个绚烂的万花筒一样，一幅幅绘自大自然之手的图画交替出现在行者眼前，美妙无比。

银岛上种植的茶叶比舟山群岛任何别的一座岛屿上的都要多。除去本地人喝掉的，大部分茶叶都销往宁波和乍浦，供那儿的人消费，或是出口到马六甲海峡。尽管都是些好茶叶，可它们并不是按照英、美市场的口味来加工的。乌桕树和油桐树，也都出产一些可供出口的物资。前者以出产桕油和桕脂而闻名，这两种东西在中国用途很广；后者出产一种很有价值的油脂，它可以和中国产的著名油漆添加在一起使用，所以这种树通常又叫做漆树。

对这几种有经济价值的树木，我也收集了一些种子，加上采集来的大量的茶树种子，我把它们都小心地包裹好，然后离开银岛，经由乍浦前往上海。这条路线是我几年前开创的，现在往来于这两个北方口岸的外国人也经常走这条路线，尽管《南京条约》并不允许外国人走这条路线，但中国政府也没有表示反对。好些国家的领事官员以及他们的家庭、商人、传教士，都利用这条路线。如果考虑到居住在上海的外国人数量，像这样一条疏散路线是非常有必要的。大家都知道季节变换的时候容易引起发烧感冒之类的疾病，我非常清楚，有些病人就是因为及时送到舟山群岛才得以挽救自己的生命，如果没有这条经由乍浦的路线，要及时将病人送到舟山将会是一件很困难的事，因为仅剩的另外一条路线是经由大海。我提到这些，不只是想说明我们当时与中国人签订这个条约有多么愚蠢（这个条约，中国人不遵守它，我们英国人也不遵守它），而且想说明，对于这些因为偏见和傲慢而人为制造出来的障碍，我们可以通过润物细无声的方式来打破它，这样我们就可以做成很多事。

乍浦湾上海盗横行，如果没有配备强大的武装的话，船只在这儿航行将是一件非常危险的事。1845还是1846年，可怜的美国传教士娄礼华[2]
 先生就是在这儿被害的。他本来有着远大的前程，可是结果却令人如此唏嘘。我乘坐的船只配备了很强的火力，而且船上还有两个印度士兵，所以我一点也不担心。我们安全地横穿了乍浦湾。然后我租了一条运河上的小船，静静地摇往上海，一路上没发生什么值得记录的事情。

现在是一月中旬，在中国北方，正值严冬。中国人的春节就要到了，就在24日，所有的中国人都在忙着收债，忙着整理帐目。如果新年到了，还有欠债未还，那是一件很丢脸的事儿。商人们和店家在这个季节都会给出很大的优惠以回收钱款，所以外国人通常认为这是买便宜东西的好时候。买东西必须趁着年前，因为新年一到，商店都将关门，除了零星一些交易，所有的买卖都将暂停，大约要一星期左右，才又像往常一样继续做生意。春节期间，鲜花很受欢迎，人们用它来装点节日，就像英国的圣诞节期间一样。一月中旬，我到上海的一些花店去看了看，惊奇地发现，经过人工催花，很多花儿都已经开始上市了。我以前并不知道，在中国，人工催花是很常见的一种手段。木兰属的很多植物，花儿都开得很盛，开花的还有各种重瓣桃花、小小的漂亮的白麦李花，以及各种山茶花。但让我震惊无比的，是人们轻而易举地就能将牡丹花催得盛开。有好几种牡丹花都已盛开，每年的这个季节，正是室外所有东西都冻得涩瘦干枯的时候，这些牡丹花却呈现一派生意盎然的样子。这些花都被捆扎起来，防止它们开得太快。所有这些玩艺都从著名的苏州府贩运过来，那儿是中国的时尚之都、奢糜之都。

一年当中的这个季节，正是众多盆栽的金桔树挂果的时候，毫不夸张地说，这个时候的金桔树上挂满了小小的、椭圆形的桔红色果子。这些金桔以及其它各种各样的桔子，与那些被催开的鲜花夹杂在一起，烘托出一种非常好的节日气氛。我想，要是英国人对金桔有着更多了解的话，人们在冬天这几个月里会非常乐意用金桔来装点自己的家。它比桔科任何别的种类都更耐寒，它开出的花朵、结出的果实也更繁盛，而且它无疑还是一种容易栽种的植物。这儿还有一种植物，结着红色的浆果，类似于我们英国的冬青，这就是南天竹，中国人把它叫做“天竹”，也就是说是天堂来的竹子。这个时节，人们从农村运来大量的南天竹枝条，沿街叫卖。每根枝条上都结着大串大串的红色浆果，很像冬青结的果子，这些红色的果子与南天竹那暗绿的闪着光泽的叶子相互映衬，具有很强的装饰效果。南天竹主要用来装点祭坛，不仅是用在寺庙里，也用于私人住宅，甚至船上面也要用到它，因为这儿的每间房子、每条船上都有自己的祭坛，这也就是它得名“天竹”的原因吧。

但中国花匠们最喜欢的冬令花卉还是菊花，尽管春节期间它通常已经过了最美的花时。对中国花匠们来说，没有什么别的植物能像菊花这样让他们吃这么多苦头，但他们也因此最擅长栽种菊花。在中国花匠们的手下，山茶花、杜鹃、玫瑰等也能长得很好，花开得也不错，但在伺弄这些花儿方面，我们英国人比他们做得更好。只有菊花，中国人的栽培技术是举世无双的。这些菊花，哪怕是花匠们中途接手照管，他们也可以让它在自己手中随心所欲地生长起来。有时候我发现这些菊花被培育成动物的形状，比如马或者鹿，有时候又被培育成类似于宝塔的形状，宝塔在中国是一种很常见的东西。无论它们被培育成什么样子，或者只是自然地生长，这些菊花总是显得生命力很旺盛的样子，绿叶繁多，花开得也很繁茂。

就像在英国一样，在中国，菊花在冬天开花。开花的时候，对菊花的需求量很大，人们用它来点缀庭园、厅堂、寺庙等。菊花不择贵贱，它可以种在最底层中国人的茅草屋里，也可以长在红顶子的官员家里。

回到上海以来，我一直都在忙着把茶树种子小心地种到育种箱里，这样好把它们送到印度去。由于上海没有直航加尔各达的轮船，我决定带着收集来的东西先到香港，再从那儿把它们送往印度。

在我们乘船的这个时节，各种各样的野味都可以在上海找到很多，商人们抓住机会运了很多野味南下，送给他们在香港和广州的朋友。我们这艘大船的船尾看起来就像是一排圣诞节期间的禽鸟商店，野鸡、山鹬、野兔、鸭子、野鹅以及水鸭等等挂得到处都是。每个宽敞一点的地方，比如艇架、小艇、船尾栏杆等处，都被这些东西占满了。此外，船上还有很多笼子，里面装满了无票乘船的活鸡。很多禽鸟长得都很漂亮，特别是那白颈的野雉、羽毛色泽各异的鸭子和水鸭等。

所有这些货物都免收运费运往南方；但它们毕竟是些容易腐烂的东西，通常来说，在货主和船主之间会达成一些默契，如果某一野味有变质的迹象，那么，或者是把它吃掉，或者就要扔到船外去。因为有些船主和乘客也许本来就有点晕船，无福消受这些行将变质的野味散发出来的味道，尽管对那些等待收货的人来说，这种味道是多么诱人啊。

了解了以上事实，就可能容易理解我们这一趟香港之旅的伙食状况了，吃得真不算差。好在我们船上有一个医务人员，他人非常好，我可以负责地说，每一只得到处理的肥美的山鹬、野鸭或是野鸡都经过他亲手检验，宣告那潜在的风险。另一方面，也必须承认，据我所知，没有任何一款野味被扔到船外去。

我们的船刚一出海，就把所有的风帆都升了起来，我们御风而行，非常畅快。离开扬子江之后的第四天，我们就跑完了一千英里的全程，安全泊进了香港码头。

茶树都完好地到达香港，我立刻着手安排船只，把它们转运到印度去，到达印度的时候，它们的情况都非常好。

在香港，所有的闲暇时间，我都在山里面闲逛。经常陪在我身边的是尚宾船长，我在中国遇到的最好的植物学家之一，就是他发现了美丽的红花荷，然后由胡克爵士[3]
 插图发表在《植物学杂志》上。

离开香港北上之前，我决定再去广州一次。经常会有一些外国人，购买一些植物种子，然后把它们寄回英国、美国，送给自己的朋友，我很想知道这些植物种子是怎么加工，又是怎么包装的。我以及别的一些正直的人，一直以为，这些种子在卖给我们的商人之前，都被中国人煮过或用某种毒药毒死了，为的是不让中国的美丽植物流入到别的国家，也为了他们的种子生意不受损害。

中国人颇为不善，但就像其它身居下流的人一样，他们有时候也为众恶所归，被描得越来越黑。“过来，阿庆，”我对一个老年人说道，他通常出售这些植物种子，因为送给了他一株罕见而奇特的植物，也因为他的恩典，我在他那儿面子够大。“我想看看你是怎么包装那些卖给外国人的种子，到你的种子仓库去吧，把这一整套过程从头到尾给我都展示一下。”阿庆把我领到花园的中间，那儿有一间观赏棚，也用作种子仓库。棚子里立着一些架子，架子上放着很多小瓷瓶，正是那些我在伦敦看到的装有中国种子的瓶子。“坐吧”，他说，“我向你介绍一下我是怎么做的。首先我要从植物身上采集种子，然后把每一种种子都分别放到这些小瓶子里，这以后把这些瓶子都放进一个个小盒子里，准备寄到欧洲或美洲去。”“这些我都明白，”我说，“但是瓶子里面，和种子放在一起的是些什么东西？”这是一种白色的，看起来像是灰一样的东西，在英国的时候，我们猜测那是骨灰，有些人认为把骨灰和种子混在一起是为了提供养分。“烧焦的虱子(burnt lice)，”阿庆说。“烧焦的什么？”我问，带着一丝掩饰不住的微笑。他像法官判案一样，用非常严肃的口吻又重复了一遍。读者们可能对中国语言一无所知，所以我在这儿要解释一下，中国人发不出英文字母“r”的音，在汉语中没有这样的音素 ，如果碰到英语单词中有“r”，他发音时不可避免地要用“l”来代替“r”。因此这儿他其实想说的是稻草灰（burnt rice），或者谷糠烧剩下的灰，而不是烧焦的虱子（burnt lice）。我于是问他为什么在包装种子时要加入稻草灰，他用粤式英语回答道，“S’pose my no mixie this seed, worms makie chow-chow he.”尽管广州人认为这种英语很纯正，但我最好还是解释一下这句话的意思：“如果我不用稻草灰和种子混在一起，虫子就要来叮这些种子了。”他指的是旅途中种子有可能生蛆。“别生气啊，”我说，“但我们英国人认为你们在其中做了一些手脚，把这些种子都给杀死了，而不是尽力保护它们。”“我知道，”老人说，“你们认为我把它们都煮了一遍！”

因为蛆虫的原因，要想在中国南方保存树木或灌木的种子，殊为不易。毫无疑问，这也就是为什么广州的种子运到英国以后很少能够发芽的原因之一，另一原因与种子的年龄有关，几年前收来的陈种子通常与新种子混在一起，都送到国外去。但可以肯定的是，可怜的阿庆既没有煮过种子，也不曾用过任何毒药去杀死种子。







[1]
 译者按：沥港码头在今金塘岛西北沥港镇，为进出金塘岛的主要码头。





[2]
 译者按：娄礼华，又名娄理华，Walter Macon Lowrie，
 美北长老会第一位派往中国的传教士。娄理华1842年抵达澳门，1845年转往宁波，翻译圣经。1847年8月在宁波与上海之间的杭州湾被海盗杀害，年仅28岁。[
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 译者按：即威廉·杰克逊·胡克（William Jackson Hooker，1785年
 7月6日
 －1865年
 8月12日
 ），英国
 植物学家
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第七章

福州府——官员的猜忌——摆脱盯梢的好办法——山中景色——鼓山寺——和尚与神像——佛牙以及其它遗迹——树木、花草——福州府城——城门关闭后，中国式的出城办法——沿着闽江上溯——中国猎人以及他们的猎狗——狩猎野鹿——天童寺风景——路边的小庙——和尚与虹吸管——东湖

我搭乘北上的那艘船现在已经做好了出海的准备，我的行李也搬到了船上，我们驶往福州府，福建省省会。按照条约，这个口岸对外国人开放，但到现在为止，作为一个贸易口岸，已经证明它并没有什么价值。这儿的英国领事官员已经大幅减少，港口中也只有一个英国商人。许多英、美来的传教士驻守在城里或郊外，耐心地开展他们的 工作，但在这群并不领情的人们中间传教，我估计他们成功的可能性不会太大。

福州府的官员以及百姓，大体上和他们广州的同胞类似。他们对外国人都抱着猜忌心理，希望把外国人从自己的省里面赶出去。他们监视外国人的一举一动，按时向政府汇报。

一到福州府，我就让人把行李送到一所空着的房子里去，这所房子由何利船长租用，蒙他慷慨允许，停留福州期间我可以住在里面。我走进房子，上楼，想找一间可以铺床的房间，这时我听到下面有人向我的仆人提出各式各样的问题。一开始我并不在意，因为我知道中国人都很喜欢打听，但类似的打探一直在继续下去，让人觉得很不舒服，我于是走下楼，想看看到底是怎么回事。我看到一个獐头鼠目的家伙，头上戴着一顶嵌有铜顶子的帽子，显然是某个级别很低的官员，他站在我的仆人面前，气势逼人地正在盘问他们，由于他说一口福建方言，而我的仆人都是北方人，听不懂他在说些什么。整整十分钟，他们的交流都是处于这样一种状态，任何一方都没聪明到想要改变一下方式。我转向我的仆人，问他们这个人是谁，他想要干什么。他们回答说，他是个官员，问了一些有关我的问题，但由于他说福建话，他们听不懂他说了些什么。

中国人通常都很害怕他们的政府官员，在这件事上，我的仆人们认为他们已经就为什么滞留这么长时间给我做了一个清楚明白的解释。但我忘不了以前在这儿受到过的政府探子们的骚扰，我立刻吩咐仆人不要理会这个盘问者，该干什么就干什么去。那个官员从房子里走出去，看起来很不高兴的样子。

在房间里安顿好了之后，我出去拜访马礼逊先生，他是英国领事的翻译人员，领事先生则因为身体很不舒服，想远远的离开福州一段时间，这时正在前往香港的路上。马礼逊先生住的地方离我只有两、三百码远。在我前往那儿的时候，有人在背后跟踪我，我回头看了看，发现是那个老伙计，刚才那位官员，他正跟在我屁股后面呢。我转过身来，他停了一会儿，因为我目不转睛地盯着他看，他于是想从我身边走过去。我拦住他，尽量客气地问他想去哪儿。他说他正要去河边的某个地方，一个我不熟悉的地方。“你不可以明天去那儿吗？”我说；“拜托了，因为我今天要去那儿，我不喜欢有人跟着我。”说话的时候，我用手抓住他的胳膊，轻轻地把他转过去，然后很客气地向他鞠了一个躬。这家伙看起来相当困惑，咧开嘴笑了笑，然后走开了，这以后我再也没见到过他。我后来得知，所有的外国人都曾经被这样跟踪过，他们的一举一动都按时汇报给了官府。

我经常听人说起福州附近的一所著名佛寺，于是决定去那儿参观一下。这个寺庙名叫鼓山寺[1]
 ，坐落在福州城东几英里以外的山里面。鼓山寺似乎是这一地区的佛教圣地，所有的善男信女在特定的季节都要到这儿来做礼拜并还愿。到了山脚，我穿过一个宽大的山门，开始往山上爬。鼓山比闽江江面大约要高出3000英尺的样子，鼓山寺就位于2000英尺高的半山腰，距离山顶大约还有1000英尺左右。一条铺得很好的登山道，宽约六英尺，一路向上通到寺里。游人沿着这条蜿蜒的山道往山攀爬，不时可以领略到一些只能出现在想像中的美景，算是对他艰辛爬山的一些回报吧。倘若从石缝之间、从林间往下俯瞰，游人可以看到一些荒凉、崎岖的山谷，山谷中的土地是如此贫瘠，哪怕是像中国人这样辛勤付出，也得不到什么回报。转过一个山角，有一个供旅人歇脚的地方，这种歇脚之处沿途每隔一段距离就有一个，疲惫的香客们可以在这儿暂时休憩一下，欣赏欣赏壮丽的风景。在他眼前， 是闽江那宽阔而肥沃的河谷，河谷中到处都是纵横交错的河流与水道，居住着众多辛苦劳作的人民。

一个小时以后，我爬到了庙门的位置。几个百无聊赖的和尚正在通往第一进殿宇的台阶上闲逛。一看到我，其中的一个就跑去通知他们的监院或者住持了，这位住持走下来迎接我，非常客气。我告诉他我是来寺庙随喜的，我久闻寺庙的大名，希望他能派个人领着我参观一下。于是来了一位身着黄袍的僧人，由他领着我到这座气势恢宏的宝刹各处去转转。

鼓山寺的建筑设计与宁波附近的天童寺如出一辙，实际上，只要知道其中一座寺庙的情形就可以想见另一个了。鼓山寺有三座大殿，沿着山坡前后排列，第二个大殿的地势比第一个大殿的要高一些，第三个又比第二个更高一些。僧房则建在三大殿两旁，与三大殿呈垂直围合之势。三宝佛，也即过去、现在、未来三世之佛，千手如来佛，以及其它众多的神像挤满了这些大殿。在其中的某个大殿里，我看到佛像前摆放着上百个蒲团，上面跪着那些虔诚的信徒，殿里面到处都点着蜡烛，焚着香。

看完了大殿，我又被领着去参观厨房和餐厅。要是知道每天都有一百多位和尚在这儿进餐，你就很容易理解，为什么这地方值得来参观一下。餐厅很大，四四方方的，里面摆了很多桌子，和尚们就在这儿享用他们那俭朴的伙食。我参观的时候，他们刚刚坐下来，正准备用餐。于是我看到一大堆的和尚聚在一起，我以前还从来没机会看到这么多的和尚呢。这是一个奇怪的群体，各式各样的人混杂在一起。大多数和尚的脸上都是一片麻木无知的表情，他们的级别通常都比较低。住持以及那些高级别的和尚则显得很聪明，一副精明能干的样子，但所有人都面有菜色，让人看了不舒服。看到我走进餐厅，很多人都站了起来，客气地邀请我坐下来吃碗饭。我谢过他们，但没有接受他们的邀请，继续我的参观。厨房里最吸引参观者的是几个非常大的铜罐子，它们用于煮饭。

然后我们来到藏经楼，这儿收藏了很多经书，都锁在书柜里，显然很少有人阅读过它们。我听说在藏经楼里供奉着一件珍贵的遗物，也就是释迦牟尼的牙齿以及其它一些东西。在举行重大法事时，这些东西偶尔也会拿出来展示给游人们看。我向僧人提出，希望能够参观这些宝物，他于是把我带到旁边紧挨着的一座小庙里，他说那些东西就保存在这里。“你口袋里有钱吗？”他非常严肃地问道，“因为我必须在祭坛前焚香礼拜，然后才能打开宝物盒子。”我给了他一点钱，但是告诉他，我不信佛，所以我不会在祭坛前焚香，给他的钱只是对他友善行为的一点回报。“你们国家不信佛吗？”他问。我回答说不信。“那你们信什么？”我向天上指了指，说我们信上帝，是他创造了天地万物。“哦，我知道，”他说，“他叫耶稣，是吗？”他们已经了解一点天主教了，看起来，在中国的这一地区，已经有不少人皈依了天主教。我们这样说着话的时候，已经有一个和尚把蜡烛点亮了，正在祭坛前烧香。“现在，”他说，“过来参观一下这珍贵的佛牙吧。”我走上祭坛，打开一个大箱子的盖子，一个被铁栅栏保护起来的遗物就展现在眼前。所谓的佛牙就平放在一个扁平盆子里，大约六英寸见方的一大块白白的东西，与其说是牙齿，不如说更像一块石头。在它后面是另一件遗物，在我看来，这个东西可要比佛牙稀罕多了。它看起来像是用一小块水晶制成的小瓶子，瓶子里放着一块很奇怪的东西。后来他们告诉我这是一个水晶瓶，瓶口用某种办法吊着这件遗物，但因为在铁栅栏后面，所以看得不是很真切。“现在，”和尚说，“从这边看过去，告诉我你在瓶子里看到了什么。”我从他指定的方向看过去，看到里面有个人头一样的东西，眼睛正盯着我看。但他们告诉我，这是长在佛祖前额上的一个东西，如果哪个人头上也长着一个这样的东西的话，那就表明他的修行已经到达了一个很高的层次，很快就要成佛成圣了。“现在到另一个角落来，告诉我你看到的这个遗物是什么颜色。”我照着做了，这个东西，不管它是什么，呈一种微红色。“啊，太好了，”和尚说，“这是一个好兆头，只有有福之人才能看出它是这种颜色，不同的人看它，它会呈现出不同的颜色，你看到的颜色是最吉利的。”[2]


老和尚这时候把我领去另一个地方，参观著名的泉水。泉水在一个山谷之中，这是我见过的风景最优美的林中谷地。我们沿着一段石头铺砌的台阶下去，走过一座横跨山谷的桥梁，来到一座小庙跟前。在小庙的一侧，清冽澄澈的泉水从山间喷泄而出，注入下面一个小小的池塘。而在小庙的另一侧，则放了一口大锅，或者说一个大水壶，锅里整天都在烧水，以便给游客准备茶水。这儿也有很多和尚在四周散步，显然他们都是这座庙里的和尚。他们很友好地接待我，请我在门边的一个桌子旁坐下。其中一个和尚拿起一个杯子，接了满满一杯泉水，然后端给我品尝。他们都称赞说这泉水很好，它也确实是很不错。我告诉他们这是我喝过的最好的泉水，于是他们又给我倒来一杯用这泉水烹制的茶。

喝过茶，我起身沿着一条铺砌的小路在附近的山上闲逛，山间有一些自然生长的植物。树木只有杉木和一种高大的冷杉树，大大小小的都有。小路两旁则长着很多美丽的灌木，最引人注目的就是杜鹃。那时正是春天，这些美丽的花儿刚开始吐蕾。在英国我经常看到那些培育得很好的杜鹃花，在花园里、在园艺会上，它们当然也非常漂亮，但就我自己的喜好而言，我更喜欢那些山坡上自然生长出来的花朵，它们从灌木从中探出身来，或是把它们那珣丽的色彩和别的花朵混杂在一起，在互相映衬中显得格外美丽。

我继续前行，最终来到一处陡峭的悬崖边，到了这儿，小路也就结束了。 悬崖上面建了一座凉亭。我走进凉亭，在一张为游人准备的长凳上坐了下来。在这儿我欣赏到了这些天来最为壮丽的一幅风景。在我头上，就是有泰山压顶之势的鼓山山巅，比我所站的地方还要高上1000英尺。在我脚下，则是崎岖而乱石嶙峋的山谷，许多地方非常荒凉，另外一些地方则长满了树林灌木，非常的原生态。再往外看过去，便是美丽的闽江河谷，和刚才见到的景致正好形成鲜明的对比，福州府就建在这一河谷之中。闽江从河谷中流过，江面上来来往往的有很多小船和各式货船，一片忙碌的景象。河谷中的农田在众多沟渠的灌溉之下，呈现一片绿色。而这幅美丽画面的背后则是与鼓山齐高的连绵山岭，闽江就从这些山岭中穿过，流出天地之外。

鼓山日出是中国人很喜欢的风景，很多人晚上就借宿在寺里，然后点着火把登上山顶，以便及时看到日出。我能想象得出，当这些中国人第一次看到太阳从海面上升起来的时候，对他们来说，这将是怎样一种震撼人心的壮观景色，特别是对那些来自内陆的中国人来说，更是如此。

被眼前的风景所陶醉，我在美丽的景区里徜徉了很长一段时间。最后，还是我的仆人提醒我，应该动身往福州城赶了。与和尚们告别后，我们就下山了。到了山脚下，我们发现我们的船一直就等在那儿，借着涨潮我们很快就把船划回了福州桥[3]
 。

因为约了我的朋友，住在城里的康普顿先生一起吃饭，而他住的地方离我所在的福州桥大约还有两三英里远，所以我急忙雇了一顶轿子，赶赴他家。这些轿子就是福州的出租车：任何人，只要付得起钱，就可以坐上它去你想去的地方，就像我们英国稍大一点的城市里的出租马车一样。

福州城门一般天黑之后很快就关闭了，城门钥匙要交给某位高级官员掌管。我以前呆在福州的时候，总是要赶在夜幕降临之前出城，担心被锁在里面出不来，因为这儿的城门一旦关闭，不管你是谁，都只有等到第二天早晨城门才会再次开启。而在别的一些不太知名的城市，比如上海、宁波，只要掏个几文钱就可以让人把城门打开，至少一直到晚上很晚的时间都是如此。

但中国人总能想出一些办法来规避这些严厉的规定。福州人也有一种进出城市的办法，这种办法相当可笑，而且，令人感到奇怪的是，这种办法竟然得到了政府官员的协助，难怪福州的地方官们对此了如指掌呢。

我们的晚宴结束以后，康普顿先生和我悠闲地走向城门，发现它已经因为入夜而关闭了。中国人看到我们想出城，好心地指点我们到一侧的门楼那儿去，告诉我们说，到了那儿就会有出城的办法。按照他们的指点，我们很快来到门楼上，那儿我们看到一幕最奇特最滑稽的场景。一架梯子就放置在城墙边，上头靠着一个射击孔，很多人就像蜂窝里的蜜蜂一样从射击孔里爬上爬下。一位守在那儿的卫兵显然赚了不少钱，因为每个上下的人都要塞给他几文钱，作为梯子的使用费。跟在一队中国人后面，我也从梯子上爬了下去，这让那位天朝守卫人员大跌眼镜，他料不到一位“洋人”也会来走这种捷径。

我在福州又呆了几天，并从附近的山岭上采获到一些茶树，之后就急着要赶往上海和宁波。我有三条路线可以选择，一条是海路；另一条是沿着海边的陆路，这条路途经温州；第三条路则是沿着闽江上溯到建宁府，翻过武夷山。最后面这条路的路程最长，因为它要一路向西，往著名的武夷山的方向走上好远。出于多种考虑，我很想到武夷山去一趟，于是决定选择闽江路线。

在这一地区做完了该做的事情之后，我把自己的东西都收拾好，然后顺流来到闽江口。在这儿我租了一条船，开始了我的行程。在福州城上游几英里的地方，闽江分成了两条支流，一条支流经过福州城[4]
 ，别一条向南边一点的地方流去了[5]
 ，但在距海十英里远左右的地方它们又合二为一。我走的是南边这条支流，这样就可以完全避开福州城。一路上顺风顺水，我坐的船沿着江面迅速上驶，第一晚我们就到了第二桥[6]
 那么远的地方，也就是距福州城三、四英里的上游，这让我很满意。在这儿我们把船划进码头，停在那儿过夜。第二天早晨天刚亮，我们又上路了，继续沿着闽江前进。一路上同行的还有很多船，它们分别前往水口[7]
 、延平府[8]
 和建宁府[9]
 等地，这些都是闽江沿岸的市镇。因为我穿着中国服装，压根就没有什么人注意我，我自己也觉得，实现原定计划还是很有希望的。

我从闽江口雇来的船夫完全不知道我的意图，他们现在问我，打算坐着他们的船深入到多远的地方去，以及，我是否愿意坐他们的船回来。我告诉他们我打算坐他们的船到水口，一个距福州城大约240里远的镇子。他们吃惊地举起手来，叫着说他们的船根本不可能走到那么远的地方。“哦，那好呀，”我回答道，“那我重新租条船，你们可以回去了。”他们为此讨论了一两分钟，最终得出一个结论，认为可以这样做，于是答应把我载到水口。

迄今为止，我们都在通常说的闽江河谷里航行，这条河谷非常肥沃。荔枝、龙眼、桃子、李子树等，在河边的平地上随处可见。这儿大量种植馥郁芳香的米籽兰，为的是把它们与烟草混杂在一起，给烟草增加一些香味，此外还有给高级茶叶增加香味的金粟兰等。农田里面大面积种着甘蔗、烟草等。除了数量众多的蔬菜之外，我还看到了很多芳香花卉，其中意大利玉簪花和茉莉花显得特别多。市场上就有茉莉花出售，女人们竞相购买它，把它插在自己鬓边。

船行到福州上游几英里远的地方时，我们似乎离开了闽江河谷，风景随之一变，呈现出一种非常不同的特点。很多地方，高山夹岸而起。这些山岭大多数都很崎岖，很荒凉；但也有一些山岭看起来较为肥沃，高高的山坡上都已经进行了垦殖；第三类山岭则长满了树林和灌木。在村子附近的小块平地上，常常可以看到前面提到过的那些果树。树林里长的主要是些普通的中国松树和杉树。总之，这儿的景致很有特点，让人难忘，让我觉得，虽然这次旅行有诸多不便，但还是很值得。

这儿的木材交易非常兴旺，实际上，这也是福州最主要的交易品种，我们不断看到大木排顺流而下，放到福州去。在有些木排上，我看到还搭着小房子，放排人就住在里面。对我来说，这种放排的工作似乎是非常快乐的，放排人顺流而下，一路饱览两岸美丽的自然风景，过着快乐的生活，我简直都要羨慕嫉妒他们了。

这一带的闽江两岸，人烟看起来并不稠密。从福州到水口，不管多大的市镇，我连一座都没看到，即便是村庄，哪怕是那种小小的村子，数量也很少，而且相互之间间隔得很远。退潮的时候，我每天都会上岸去，在岸上，我有机会见识到当地人的生活状况。他们中的大多数人似乎都过着很贫苦的生活，但他们都很平静，与人无害，迥异于那些生活在闽江口以及海岸附近岛上的人。后者非常危险，他们以抢劫和剽掠为生，经常与官府对抗。

第四天早晨，我们到达了水口。前往北部各镇的旅人到了这儿一般都要弃船登岸，雇顶轿子继续北行，因为江中急流险滩太多，船只逆行，前进速度太慢。

水口镇位于江的左边，地理位置很好。这是个小镇，我估计最多也就有五六千居民。镇子虽小，江边却停了很多船。镇上的主要营生似乎就是为船上的水手、行人供应他们西进内陆或东下海滨所需要的种种物资。

我吩咐仆人前去另外雇条船来，我自己则在小镇里以及周边地方转了一圈。两小时以后我们又在刚才上岸的地方会面了，我发现他们没雇到船。现在他们很希望我坐着轿子继续我们的行程，他们说这是很常见的一种旅行方式。由于这段行程很长，如果这样走的话，我担心身边带的钱不够，要是谨慎一些的话，我最好是把这一有趣的旅行往后推迟一段时间。

我在想，这种情况下，我能做出的最好的安排，应该是派仆人继续前往武夷山的优质红茶产区。我可以带着他们走海路到宁波，然后派他们穿越武夷山区回到福建，可是这样安排的话，没谁敢保证，他们确实会到武夷山去走这一趟，他们很可能就从自己家乡附近采几株茶树，然后回到我身边，假装他们到过武夷山。但如果是派他们沿着闽江上溯，那红茶产区就在他们的必经路线上，他们没有骗我的必要。不管他们带回来的是什么茶树，我都可以根据不同的情况，辨别出这些茶树是否来自武夷山的红茶产区。

在头脑中做了这一番推演之后，我给仆人留出了一笔足够多的钱，用来支付他们路上的各种开支，购买我想要的东西。此外，我还许诺他们，如果他们能顺利完成我布置的任务，还将得到一笔不菲的奖金。然后我把他们留下来继续赶路，我则独自回到闽江口，在那儿我发现有一条葡萄牙的三桅帆船正准备驶往宁波，于是我搭上这条船，十二天以后就到了宁波。

三个星期以后，我的一个仆人回到了宁波，他采集了很多茶树幼苗带过来，这些幼苗无疑都采自武夷山的优质红茶产区。从他的描述来看，他和他的同伴似乎在路上发生了争吵，在我离开他们后不久，他们也在建宁府分手了。

王按照我的吩咐从福建继续北上到徽州的绿茶产区，在那儿的绿茶产区又采集了一些茶树。王曾经在去年秋天与我一道到过徽州。对他而言，假装从武夷山采集到茶树苗，比起假装从徽州采获要容易得多，因为他可以骗我说，他到过武夷山，尽管他实际上并没有到过那地方。可是事关徽州则不容他撒谎，因为我有下面要提到的手段可以用来对付他，这种手段已经不止一次地证明非常有效，而且不只是对王，对其它人也很有用。读者们也许还记得，在我秋天拜访徽州绿茶产区的时候，我曾经发现了一株很漂亮的常绿灌木，这种灌木我只在徽州看到过。所以我吩咐王，在采集茶树的同时，他必须把这种灌木也给我采集一部分来，如果不照做的话，他就拿不到我许诺的奖金。王到达宁波的时间比另一仆人晚了五个星期，只给我带来小部分植物，以及一个长长的帐单。但他确实到过徽州，带给我的东西也很有价值。

呆在宁波等这两个仆人的这段时间，我决定再去山里回访一下我曾经住过的地方，离城二十英里远的天童寺。路上，我碰到了一位老朋友（来自上海的韦尔斯先生），他在天童寺周围的山里面玩了好几天。在他闲逛的时候，他碰巧遇到了一帮中国猎人，他们约好次日举行一场打猎比赛。我愉快地答应了朋友的邀请，同意加入这场比赛，想见识一下中国人在这方面的能力。

第二天早晨我们很早就动身前往约定的地点，到了那儿，我们看到中国人已经带着他们的枪和狗在等着我们呢。这群人给人印象非常深刻。领头的是个长得很好的中国人，我从来没见过长得这么好的中国人，他个子高高的，身材匀称，优雅的前额显得很饱满，面容非常开朗。

别的人似乎都很尊敬莫泽，唯他马首是瞻，莫泽就是那个人的名字。他们用的枪都是一样的：都是一些长长的火绳枪，枪身细长，如果使用的不是中国火药而是英国火药的话，这种枪显然不是很安全。所有带枪的人这时都跑到我这来，让我给他们一点火药和子弹，看起来他们认为这些东西比自己的东西更高级一些。然后他们点燃了手臂上挎着的火绳，把助猎犬和猎狗都叫到一块，开始狩猎野鹿。

这是一个令人愉快的春日早晨，在这北方的山岭中，春天是一个明秀可爱的季节。青草上闪着露珠，小鸟在唱着它们的晨曲，中国农民已经在田里劳作，树从中、森林边有很多割草工人在劳动，我们的同伴就向他们打听野鹿的出没地点，最终他们问到了一些有用的信息，决定到附近的一座长满低矮树木的密林中去设伏驱兽。

现在那些带着枪的猎手都分散到树林边缘的各个地方去了，助猎犬和猎狗则进入到丛林之中。我以前从来没见过中国猎狗，它们的表现让我觉得很是有趣。这些猎狗似乎嗅觉方面并不怎么突出，但它们目光犀利，跑得很快，受伤的动物很难从它们脚下逃脱。负责驱兽的助猎犬也很聪明，它们能领会主人的意图，任何时候都可以发出高声吠叫。但这些狗始终还是无法与我们英国的猎狗相提并论。

在林中驱赶了一会儿后，一头野鹿从山坡上的丛林中跳了出来。有只猎狗在追着它，所有人的眼睛都转向这个地方，望着它可能从灌木丛中跑出来的那个地点。最终它进入到猎手们的射程。韦尔斯先生和一个中国人隔着同样的距离向它开火了，其中一枪打断了野鹿的后腿，猎狗们很快就把它扑倒了。就这样，丛林后的动物一只接一只地都被成功驱赶出来，夜幕降临的时候，我们都对这一天的打猎成果感到很满意。

回到船上，我们又累又饿，我们贪婪地吃着晚餐，与食物又进行了一场战斗，然后美美地睡了一觉。第二天早晨我起得很早，翻山越岭，走了大概五、六英里，前往古老的天童寺。在沿途第一个山口，我看到那儿有一座小小的庙宇和一座损毁的宝塔，山顶的风景显得非常壮丽。在我身后就是宽阔的宁波谷地，地面上河渠纵横，非常肥沃。在我身前则是一座宁静秀丽的山谷，山谷四面都被山岭围合起来。山谷里面种有水稻，较低的山坡上还散布着一些茶田，再高一些的地方则纯任天然，没有什么人力的痕迹。

到处都开满了野花。黄色的杜鹃花开着大大的花朵，颜色非常鲜艳，把山坡装点得分外美丽。这儿还有一种花木，植物学家们以前没发现过它，所以在欧洲鲜为人知，这种花木叫白鹃梅，和杜鹃花一样美，而且和杜鹃一样，连片开花，绽放着大块大块的雪白花朵。

下山的时候，我路过了一个很简陋的小庙，石碑上说这里面供奉的是土地神。

山路上经常可以碰到这样的小庙或者石碑，特别是在寺庙附近。虽然是一种偶像崇拜，但它们也表达了人们对上天的一种感激之情，感谢上天赐给雨水，滋润了干渴的大地，迎来了春天。

一路上参观了不少地方，等我到达天童寺这个庄严宝刹时，天已经过午了。钟楼里的大铜钟正在敲响，僧人们都在赶往大厅，因为礼佛的时间到了，他们就要开始做礼拜了。

当我走进我曾住过的僧房时，我发现我的两位上海朋友，包曼先生和科克医生，都住在这儿。医生正在摆弄一个虹吸管，通过它把一个水槽里的水吸干，想以此在和尚们面前炫耀一下，并教会这些和尚怎么用它。但要想让中国人感到吃惊，或者说，让中国人认识到有什么事是他们所不懂的，可不是件容易的事。这个和尚默默地看了几秒钟，然后脸上露出胜利的微笑，他指着用来给僧房送水的竹管，说道，“难道这些水管里的水不是往高处送的，想送它到多高就到多高？”这些竹管确实可以把水送往高处，但它的工作原理与虹吸管不一样，因为给这些竹管提供水源的泉眼都在高高的山坡上。

一两天后我和我的两个朋友一起离开了天童寺，前往东湖。我们租了一条船，泛舟湖上，把整个湖岸都转了一圈。当人们知道我们当中有一位是医生之后，他就收到了很多病人、残疾者、盲人的治病请求，他们认为他包治百病。在医生给一位老人看病的时候，发生了一个好笑的插曲，我朋友听着老人说话，以为老人希望交纳一点费用，但再一询问，原来情况正好相反，老人是想让医生明白，只有这些诊治都是免费的，老人才肯接受医生的诊治。

我本来可以在这一带停留更长时间，但我的仆人已经从武夷山回来了，所以我的假日至此也就结束了。于是我回到宁波，为下一次或许是更重要的旅行做准备。







[1]
 译者按：仔细对比作者对寺庙的描述，应是涌泉寺，涌泉寺位于鼓山山腰，故作者把它叫做鼓山寺。





[2]
 铁栅栏让我没办法凑得更近去观察这些宝物，对和尚们所说的，我只能姑妄听之。但在回到福州府后，我请马礼逊先生（著名的马礼逊博士之子，马礼逊博士是最早最优秀的中国学学者之一）把他的老师找来，希望从他那儿，如果可能的话，得到更多的消息。这位老先生是绍兴府人士，绍兴以出产文人而闻名于中国。他也曾参观过鼓山寺，看到过这些宝贵的佛祖遗物。面对我的询问，他给出的答案与我从和尚们那儿听来的没什么两样。





[3]
 译者按：指福州城区闽江上的万寿桥，即今解放大桥。





[4]
 译者按：闽江北支又名白龙江。





[5]
 译者按：即乌龙江。闽江在福州城上游分岔，北支又叫白龙江，南支又叫乌龙江，两支在马尾附近合流。





[6]
 译者按：即洪山桥，清乾隆三十七年(公元1772年)重建。





[7]
 译者按：即今宁德市古田县水口镇。





[8]
 译者按：清朝福建省行政区，旧治在今南平市延平区一带。





[9]
 译者按：清朝福建省行政区，旧治在今南平市建瓯市






第八章

离开宁波前往武夷山——我的向导——三角小旗及其来历——又见新安江——江岸春景——严州府和大洋镇——雷雨夜中的小溪——船娘——中国版的考德尔夫人和中国式闺训——自然物产——垂枝柏以及其它树木——我们的船被债主劫持，风帆被拿走——中国式欠债人——兰溪镇——镇上的房子、苗圃及商业买卖——兰溪谷——丰富的物产——衢州府——蚊子和蚊香——到达常山

我对自己那次沿着闽江上溯的旅行结果不太满意，尽管我的一个仆人从那著名的红茶产区给我采集到了很不错的茶树苗和种子，而且，即便他想从别的什么地方弄一些茶树来骗我，也因为我把他的行程都安排得好好的，所以不太可能得逞。但我还是得承认，如果能亲自去那红茶产区参观一趟，我会更满意一些。我不愿意带着这样的想法回到欧洲，那就是，我不能完全保证，那些被我介绍到帝国设在印度西北诸邦的茶园里的茶树苗都确实来自于中国最好的茶叶产区。我心里也有一个挥之不去的念头，那就是翻过武夷山，到那著名的山区去看看。不管怎样，我下定决心要再做一次努力。这一次我决定从宁波出发，因为这儿的人对外国人不像南方比如福州、广州的人有那么强的偏见。

刚从那一带回来的那个仆人自告奋勇，愿意陪着我再走一趟，因为他对道路已经很熟悉了，应该找不到比他更合适的人选来做向导了。他向我展示了一块三角形的小旗子，这是他以前陪护一个官员去北京时得到的，他告诉我，有了这面旗子在手，没有谁敢来骚扰我们。我非常怀疑这面旗子能有这么大的威力，但还是让他自己看着办。

雇好船之后，五月十五日的夜晚，我们离开了宁波。一路上顺风顺水，我们沿着甬江上驶，河岸上的英国领事馆、传教士们的房子依次在我们眼前掠过。这是一个沉闷无聊的夜晚，当夜色将我们完全包围起来之后，大雨便倾盆而至。我情绪低落，无法掩饰心中的担忧，这次旅行路途漫漫，而且可能会充满各种危险，那些将要踏上的乡间道路我一点也不熟悉，而所带的这个向导也并不是完全可以信赖。但木已成舟，我只能把自己托付给全能的主，他会像在别处一样保佑着我，我决心振作起来，勇敢去面对路上将要遇到的各种困难与危险。

仆人这时候走了过来，提醒我该改变装束了，我于是换上了中国服装。这样装扮以后，我估计就连我最亲密的朋友也认不出我来了。实际上，当我照看镜子时，我几乎都认不出自己了。“真不错，”仆人说，“等我们到了兰溪，我再给你买顶草帽，这身装扮就更完美了。”

第二天早晨，黎明的时候我们发现自己正经过一个很大的市镇，余姚，鸦片战争的时候英军曾经到过这个城市。余姚四周建有城墙，在城墙和堞楼里面，有一座规模不小的山，山顶上建了很多佛寺。余姚的城郊部分一直沿着河岸伸展，构成了这个城市的主体。几英里以后，河道变窄了，混在众多的河渠之中都快分不出来了，看起来我们就要接近这条河的源头了。不久 ，我们就来到一处吊桥，或者说一道斜坡之前，也就是我在前一章提到的河埭上的斜坡。

我们和另外五十条左右的小船都等在那儿，等着绞盘把船拖过河埭，就在这时，发生了一件很古怪的事情。这些船当中，大多数都来自宁波，像我们一样乘着这次涨潮来到这儿，都要到百官镇去。我们等了大概一个小时才轮到我们。这时候来了一个长得很结实的大嗓门船夫，很明显是个恃强凌弱的家伙，他本来排在我们所有船的后面，现有开始不耐烦了，想挤到前面来，插队翻过河埭去。在连声喝骂与威胁之后，他成功地越过了很多排在他前面的小船，最后和我们的小船排在一起。因为我们是等了那么长时间才排到这儿的，所以我不希望这个家伙越过我们排到前面去，但我又不想惹什么麻烦，于是抱定决心，在他和我的船东之间发生争执时，我不会出这个头。但我的仆人是个很勇敢同时也很强壮的人，他显然已经决定了，要出来打抱不平，不让这家伙挤到我们前面去。当这个家伙来到我们旁边的时候，他开始动手把我们的船拨到一边，就像他对前面那些船做的一样，同时还用一种威胁的语调，说他有急事，喝令我们让他过去。“你过不去的，”我们船上的一位船员说道，同时把我们的船头往河岸又靠紧了一些，这样就把通道给堵上了。“哦？但我一定要过去，”那家伙回答道，毫不理会我们船上船员的愤怒抗议，继续把我们的船往边上拨，努力想挤到前边去。我那位仆人，他名叫辛虎[1]
 ，现在挺身而出了，他愤怒地质问那个家伙想做什么。“你可知道，”他说，“这船上有个官老爷。你最好小心点。”“我才不管什么官老爷呢，”那家伙说，“我必须到前面去。”“那好吧，”辛虎说，“我们走着瞧。”他走进船舱，拿出前面提到过的那面三角小旗子，又静静地走出来，把旗子系在我们船上的桅杆上。“喂，”辛虎对那家伙说，“你想超到前面去吗？”让我吃惊的是，那位不停在叫嚣着的家伙一下子变得像温柔的小羊羔一样，在结结巴巴为他的行为解释了几句之后，他安静地坐在他的小船船尾，像其它人一样等着轮到自己。别的船上的船员们，看到这一幕， 都爆发出一阵大笑。

辛虎脸上带着微笑向我走了过来，说道，“你看到这面旗子的效力了。”我承认这让我很吃惊，请他把它的来历告诉我。他说，若干年前，他为一个皇室官员服务，陪着这个官员和其家庭前往山东和北京。在他们旅行的时候，他们就拿着现在这面旗子，保护自己免遭骚扰。在辛虎返回老家的时候，那位老官员把这面旗子作为礼物送给了他（他是这样说的），他也经常在类似的场合把它拿出来用一用。能为皇室服务，辛虎感到很自豪，他见过老皇帝道光，也曾穿过黄色的制服，现在他还保留着这制服呢。

两条绳子把绞盘和我们船的船尾连在一起，船通过一个斜坡被绞盘绞了上去，然后进入到水面更高一些的运河里。几英里以外，我们又遇到了另一条水面更高一些的运河，用同样的办法，我们的小船又被拖了上去，进入到这条运河中。这条运河通向百官镇，百官镇也是它的终点，镇子很小，我在前文已经提到过它。我们在这儿舍舟登岸，步行来到通向绍兴府与西兴的运河边，在那儿我们另雇了一条船，然后继续我们的航程。因为以前我曾经走过这条水路，前面章节中对它也有充分描述，这儿就不再赘述了。

第二天我们到了西兴小镇。我们在这儿换了一艘大船，沿着新安江继续往徽州方向上溯。我想提醒一下读者，这条江在过了杭州府后不久就流入大海。作为一条福建北部、江西以及徽州等地通往东部沿海大城市杭州府、苏州府、上海的主要水路，几乎所有从中国北方出口的红茶和绿茶，都是通过这条水路运送出来的。考虑到有些商人对此可能有些兴趣，下一章我将对这条水路做些调查。

我们航行在新安江上的时候，正好赶上顺风，船只上驶速度很快。船上除了我们以外还有几个旅客，他们都是西部来的乡下人，对外国人了解得很少，似乎根本就没意识到我是一名外国人。我估计，我的仆人告诉过他们，我来自长城以外一个很远的省份，能够了解到这个情况，尽管不是很确切，他们似乎也就很满意了。而且，我这时已经很了解他们的习性和生活方式了，我的筷子用得很好，不比任何一个中国人逊色，着装也自认为没有一点差错，我拖着一条光溜溜的黑发长辫，它接在我自己的头发上，都快垂到我的脚跟那儿了。

我在上一次航行的时候已经描述过这条江上的美丽景色。那时候是秋天，植物都染上了各种秋色。现在则是春天，春雨时至，山岭、溪谷都披上了一层可爱的新绿。山上的溪水顺着山谷流淌下来，形成成千上百个漂亮的瀑布。这一带任何时候都美得让人惊心，无论春天还是秋天，很难说到底什么时候才是最美。

离开西兴之后的第三天晚上，古城严州就已经在望了。这一段新安江流经一个很美很富饶的河谷，严州城就建在这个河谷里面。“河谷里到处都是樟树和乌桕树”，这是多年前博学的耶稣会教士所做地图上的一句话，我发现情况确实如此。在严州下游一点地方，两条支流汇合在一起。其中一条我曾经提到过，来自西北部，发源于徽州诸山，去年秋天，我就是沿着它一直上溯。另外一条支流来自西南，部分源头位于与福建交界的大山之中，还有一些源头位于常山西北的山岭， 这一带是浙江、安徽、江西三省交界之处。

我要走的是这后一条更大一点的支流。我即将进入一个我以前从来没走过的新地方。如果我想完成自己的计划，我就必须在陆路上跋涉200英里，而且还是在山里面。 我决定好了，所带的行李，不管什么东西，都越少越好。但我的仆人有一个奇怪的习性，一路走下来，他的东西总是越聚越多。我们开始上路的时候总是东西很少，但很短的时间内，他的行李肯定就会多到让人头疼。因为他在严州府有亲戚，我叮嘱他把所有的东西，除了少量衣服和睡觉的垫子，其它都寄存到亲戚那儿。他也很乐意这样做，上次我们沿着闽江开始上溯的时候，他曾经被迫将一个在福州府买的很好很新的大衣箱扔掉，损失很大。我看着他将所有的东西都打包装好，只留下前面说过的那些必不可少的东西，然后让他上岸，把那些包裹送到他亲戚家。

第二天早晨，我们很早就动身了，中午我们到了一个叫大洋[2]
 的小镇，小镇坐落在兰江[3]
 左手边的江岸上，附近就有一个险滩。这一段江水因为不受海潮的影响，所以江面上的险滩也就变得更多。付出极大的艰辛之后，我们的船终于成功地渡过了这一险滩，但船夫们也都非常累了，我们决定这一天剩下的时间就呆在大洋，我也得以从容考察一下这一带的自然物产情况。

等到我散步回来，我看到我们的船已经从河边的停泊位移走了，被拖到了一条小溪里面，这个晚上它都将系泊在那儿。好几个小时了，天空一直都是黑乎乎的，很吓人的样子，一切都预示着，暴雨随时可能降临。天黑以后，大量小船都涌进了我们停船的小溪，以免受到大江上可能出现的洪水暴涨的危害。我永远也忘不了最后那批船涌进来时的混乱与喧闹，每个人似乎都只关心自己船的安全，完全不在乎别人的船会出现什么样的情况。我们的小船和别的船挤在一起，被后来涌进来的船碰撞了很多次。

所有这些严州与兰溪的船都可以看成是一个一个的水上家庭，因为这些船的船老大或者说船长把他们的妻子乃至整个家庭都带到船上来了，而在徽州，也就是沿着另一条支流上溯可以到达的那个地方，船老大们则把自己的家庭留在岸上的老家。这些女人在船上起着很重要的作用，她们像男人一样划桨、撑篙，在这些体力活上，她们并不输于男人。要是一旦有什么纠纷发生，需要开动口舌之争时，这些女人所起的作用，就要大大胜过男人了。在这个夜晚，随着越来越多的小船涌进小溪避险，它们彼此撞来撞去，带来很大的混乱。这时候大江上水流很急，小船顺流而下，高速地冲进小溪。夜已经很黑了，豆大的雨点开始砸了下来，蓄势已久的雷雨和大风夹杂在一起。水面上不时有明亮的火光闪烁，照亮着我们周围乱七八糟的人群。船只野蛮碰撞时传来的船夫怒骂声，孩子们的哭声，还有四处传来的女人们尖叫着吩咐男人以及互相责骂的声音，如果不了解这些人的话，你可能会以为，有什么天大的祸事就要发生了，而我对此早已是司空见惯，所以一点也不惊慌，尽管有雨水从船顶渗进来，把我的床铺都打湿了，但我还是得承认，除了感到非常好笑以外，我没有什么特别的感觉。

中国人种种紧张的表现不是没有道理的。两小时以后，洪水冲下来了，将面前的一切东西都裹挟而去。如果哪条船还泊在大江里的话，这些船都会被洪水卷走，也许早就撞成碎片了。这样的山洪在当地并不罕见，熟悉水情的船员们，在洪水到来之前，都会小心地把船从江面上挪开，特别是当山洪将在夜间暴发的话。

我们最终都安全地泊在小溪里，那些口舌之争，以及其它一些争夺，渐渐地都平息下来了。人们时不时就眼前发生的情景说上一两句话，开心地笑上一两声，这都表明，几分种以前，他们之间的争吵并没有什么恶意。

感到不安的只有我们船老大那位贤良的妻子。她丈夫天黑之前就上岸去了，到现在还没回来，她目送着他离开，对他的离去显然有些愤愤不平。后来的事实证明她的担心是有道理的，船老大回来的时候已经凌晨三点了，喝得醉醺醺的。这位贤良的妻子——从某种意义上说也是一位考德尔夫人[4]
 ——没有放过他，同时这也给了我一个机会，听听中国妻子的闺训。我们这位中国式贤妻并不比她的英国榜样差了多少，她很快就把她丈夫训得睡着了，因为她一直唠叨到深夜，所以我也只好学着她丈夫，睡觉了事。

第二天早上醒来的时候，雷雨以及它带来的影响都消失不见了。太阳给山顶烘染上一层金色，树枝上还挂着水滴和露珠，在阳光下闪闪发亮。江水下降了不少，但水流仍很湍急，无法上溯航行，所以我早早地吃了些早餐就上岸去了。

江面现在看起来宽了不少，两边的山岭则似乎向后退让了一些，展现在人们眼前的是一条美丽富饶的河谷。河谷的花岗岩岩床上面，覆盖的都是肥沃深厚的砂壤土。我看到了一些桑田和茶田，但种得最多的显然还是乌桕树。浙江省种的乌桕树非常之多，这说明，乌桕以及乌桕籽里面榨出来的桕油一定非常重要，有着很高的经济价值。散布在乡间各处的还有一棵棵松树，这些松树树立在墓园周围，对墓园起到了很好的美化效果。在这些松树当中，经常能看到垂枝柏的美丽身影，我第一次看到这种树木还是去年秋天在绿茶产区的时候。

下午三点钟，河水不是那么迅疾了，我们又继续上路。在大洋和兰溪之间，我们渡过了很多急滩，但因为一路都是顺风，我们行进得还是很快。第二天，大概两点钟的时候，我们已经离兰溪不到三十里了，很有希望当天晚上就到达兰溪。但这时发生的一件事，把我们的行程给耽搁了。我们当时正快速地航行在河道右侧，这样航行了一段时间以后，因为遇到了一处急滩，我们必须把船移到河道左侧去，贴着岸边才能通过这处急滩。我们刚刚通过那儿，突然从河堤后面，跳出来四个男人，把我们的船夺了过去。然后我们的船员和这几个陌生人就开始大声地用一种我完全听不懂的方言争吵起来。我把辛虎叫了过来，这时的他，就像所有中国人一样，已然卷入到争吵之中，我问他这是怎么回事。他告诉我，我们的船老大曾在上一次经过这儿时买了一些米，但并没付钱，债主和他朋友这次来是决心要把钱讨回来，如果讨不到钱，他们就要把风帆扯下来带走。这无异于把我们的船劫持下来，因为没有风帆我们的船不可能逆流而上，要知道水流还是非常迅疾的。

当我走出船舱，我发现有两个人已经爬到船顶上去了，正在解开绳索，要把风帆拖下来。老债主则站在船头，冷静地 在一旁观望，看着他手下的人做着这些事。我们的船老大则退到船尾，静静地吸着他的烟竿。但他的妻子就没这么好说话了，她暴跳如雷——请原谅我这样用词——，拖着她那小脚，在盛怒之中跳来跳去，一会儿冲向债主，一会儿冲向她丈夫，一会儿甘言劝诱，一会儿又怒气冲天，但这些都没起什么作用。“把钱还给我，”债主冷酷无情地说，“否则我就把风帆带走。”她乞求他让小船开到兰溪，把货卸下来，那时候就有钱还债了。“哈 ，”债主说，“我以前放过你们一马，可你们并没有还钱，而是运了一船新货物，跑到杭州去了。不，不，这一次你必须在这儿就把钱还了，只要我手里有你们的风帆，就不怕你们跑了。”威胁、承诺、利诱看起来都没用了，这位老债主简直就是油盐不进。风帆被解下来了，搭在一个来人的肩膀上，然后这些人就走了。

这对我来说就很不利了，因为我找不到其它办法去兰溪。最终辛虎建议，由他走路去兰溪，然后带一条小船下来，再把我和行李接过去。在当时的情况下，看起来也没别的更好的主意了，所以我表示同意，然后他就离开了。船上的人，除了船老大与他老婆以外，似乎都对这件事无动于衷，他们躺在自己的铺子上，很快就又睡着了。

第二天早上日出的时候，我被船上一阵喧闹声吵醒了，一睁开眼睛，我就看到船老大站在船头，威胁要跳江自杀。他老婆和他手下的一位船员则把他拉住，两人都劝他不要寻死，回到船里来。 他拼命挣扎，从两人手中挣脱出来，然后开始不慌不忙地脱他的衣服。其他人都在旁边静静地看着，我则因为看到他这样糊里糊涂的，所以满心希望他跳到江里去清醒清醒。可是看到没人理他了，他似乎又改了主意， 他心事重重地盯着江水看了一会儿，然后静静地走进船舱，叫人把烟竿拿来，开始抽烟。不久他就动身前往兰溪，试着筹钱还给那位债主。

中午，我的仆人带着一艘小船来了，这艘船是前来接我去兰溪的。这时，仆人和船老大的老婆为了四百文钱——约合一先令零六个便士——又开始吵了起来，这笔钱是我的仆人许诺给那艘兰溪来的小船的。按照他的看法，最公平合理的做法是，大船的船老大应该亲自把我们送到兰溪，或者由他来负担把我们送到那里去的别的交通工具的费用。现在因为船老大没办法送我们，所以仆人就决定，从我们要付的一路上的伙食费中扣除一部分，用来充抵雇佣小船的钱。我心里很清楚，如果我们不付这笔钱的话会有很大的麻烦，所以我建议他赶紧把钱付掉。但他强烈反对这样做，并且开始把我们的行李往小船里搬。与此同时，那个女人威胁说，如果不给四百文钱的话，她就要赖在我们的小船上不走了。她说到做到，爬到我们的小船上来，还让她手下的一个人把她的孩子递给她，一个大概只有一岁的婴儿。这幕情景，如果不是置身其中的话，可真是觉得够搞笑的了。要是带上这么一些累赘上路，可就太不方便了，为了把事情简单化，不再产生进一步的纠纷，我吩咐辛虎赶快付钱。我们把行李搬到小船上，撑船离岸，通过划桨和拉纤，大约在当晚六点钟左右我们到达了兰溪。

兰溪(NAN-CHE)，有时候英文地图又把它叫做LANCHEE，位于严州府以西120里左右。兰溪是我见过的最美的中国城市之一，它让我想起的更多是英国的某个地方，而不是中国的城市。这儿的房子通常都是两层，外表很整洁。 兰溪依江而建，背后则是如画的山岭，一座毁弃的古塔更是强化了这幅美景的总体效果。兰溪方圆大概有两英里半或三英里左右，居民大概有20万人。城市前面的江上面船很多，这些船不断往返于兰溪、严州、杭州以及其它东西方向的城镇。

辛虎急着想去大肆采购一番，他告诉我兰溪出产的所有东西都很好，建议我为剩下的水路行程事先准备大量物品。与此同时，我们也雇好了另一条船，它将把我们载到常山去，常山就在这条江的源头附近，或者说，到了常山，这条江就不再适合行船了。等到这些事都做完了，我们买的东西都搬上了船，天也就快要黑了。这一天我们几乎没怎么吃东西，这时感到又累又饿。我们的新船东，人非常好，对我们很照顾，他很快就为我们准备好了晚餐，有米饭、鱼、蛋和蔬菜等， 再加上我们从兰溪买来的好东西，比如辛虎隆重推荐的蛋糕和酒，真是太丰盛了。

第二天早晨，我上岸去参观这个城市，同时也想调查一下对外出售植物的苗圃。我听说兰溪有三、四个苗圃，由于兰溪是个四方交汇之处，又远离上海、宁波以及其它的沿海城市，我希望能在这儿找到一些有价值的新品种，好送回英国去。

我穿过一些拥挤的街道，这些街道与上海的没什么两样。所有中国的城市都是千城一面，高度相似。商店的构造与布局相同，商店里的东西也相同，一切看起来都似曾相识。所以，只要到过中国的某个大城市，人们就可以想象出这个国家所有别的城市是个什么样子。

我在城郊找到了苗圃，我调查了其中的三个，但没发现什么新的值得带走的品种。苗圃里种有大量的茉莉、大青、玫瑰、杜鹃、山茶花以及莲花等， 但对我来说，它们都算不上新品种，我在沿海各地也见到过很多。苗圃老板们都非常友善，一点也没意识到站在他们面前的是个外国人。唯一让他们吃惊的是，他们的苗圃里竟然没有我想要的东西。他们问我到底想要什么，我告诉他们我想要一些新品种，比如苏州、杭州或沿海各地苗圃里没有的那些植物。“哦，”他们说，“苏州都没有的东西，你不要指望在兰溪能找到。”我无功而返，回到船上，然后开船开发，继续我们的行程。

兰溪所在的河谷甚至比严州那儿的河谷更漂亮。河谷周围都是山，山上一片片松树、柏树以及樟树林，江水就从肥沃的河谷中间蜿蜒流过。乌桕树种得很多，实际上，在很多地方，低地上种的几乎全是乌桕树。在我到访的这个时间里，乌桕树新绿的树叶与松柏暗黑沉郁的色调形成鲜明的对比。整个河谷看起来就像一个巨大的漂亮花园，被周边的山岭围护起来，但随着我们沿着江流向西边上溯，这些山岭渐渐地露出了一些豁口，河谷也变得更为开阔。我后来发现，这条河谷从严州府上游的大洋镇一直延伸到了与江西交界的常山。远方的山岭看起来既崎岖又荒凉，即使像中国人这么勤劳，也没办法把它们变得适于农业生产。

距兰溪九十里，我们到了龙游，江边的一个小地方。这儿有三座美丽的宝塔，都建在风景如画的地方。樟树很多，长得都很高大。我到达这儿的时候正好碰上夏收时节，人们忙着收割小麦、大麦等谷子，然后打谷子。这儿也种了很多大麻，用来制作麻绳以及船上需要的各种东西。我注意到田里还种了大量的荞麦、玉米、小米、大豆等。有一种小蘗，很明显属于我们英国小蘗的一种，在这儿也得到广泛种植，但我不知道他们种这个的目的是什么，也许是为了药用或作为染料吧。

龙游以上，河道在很多地方都变窄了，水流也变得很急。岸边立着几架老水车，破败不堪的，完全不能用了。林木纷披，枝条轻拂水面，让人想起英国乡下的河流。我们路过了很多小村子，但直到衢州府都没看到什么稍大一点的或重要一些的地方，衢州府是个大城市，距龙游以西大约90里，距兰溪180里。

6月1日天亮后不久，前方出现了两座宝塔，这通常意味着我们快要到某个大地方了。那就是衢州府，我们这时离它只有三、四英里远了。等到离城更近一些，桔子树越来越普遍。茶树也种了很多，但茶叶品质并不算第一流。花生和豆子种得也多，这两种植物都喜欢轻质砂土。平地当中有很多小山丘，这些山丘的土壤通常都很贫瘠，为砖红色的石灰质砂岩，中国人也没怎么去开垦它们。

衢州城里有一座漂亮的船桥，我们就从桥下面经过。如果下暴雨，江水大涨，人们就会把这座桥暂时挪走。衢州府可以算是个二线城市，但它并不是很重要，至少从商业角度看不太重要。它也不大，城墙总长不到两英里，城墙内还有很多大片的空地，上面什么房子也没建。从行政角度上看，它比兰溪的级别高，但实际上远没有那么重要。我们在衢州停了几个小时，补充了一些必需品，然后就继续上路了。

在衢州上游一英里左右的地方，两条河流交汇在一起，其中一条来自西南，发源于福建山脉的北坡；另一条从西而来，源自常山过去几英里的地方，常山就是我们这段行程的目的地。我们沿着左边[5]
 的支流前行，这条支流又窄又浅，险滩很多。

晚上我们与一些类似的船只都泊在一个小村子附近，我们将在那儿过夜。天气非常热，蚊子让人觉得烦不胜烦。前一天晚上，我和仆人都因此而无法合眼，我现在看到这些可怕的东西在我周边飞舞，担心又将要一夜无眠。我们的船老大，听到我们在谈论这些蚊子，便问辛虎为什么他不去买些蚊香来，他说那个村子里可能就有蚊香卖，有了它可以把蚊子从船上都赶跑。这简直就是无价之宝，我立刻吩咐辛虎去弄一些来。几分钟以后，他回来了，手里拿着四支长长的线香，与庙里通常烧的香没什么两样，只是更长，外观更粗糙一些。他告诉我，这四支蚊香只花了两个铜板，如果它们真能起作用，那是相当便宜了。

两支蚊香现在吊挂在船顶下面，点上之后五分钟不到，所有的蚊子就都从船上跑出去了。我们非常高兴，这一晚睡得很甜很香，都是拜蚊香所赐。我一直很担心在旅途中碰到这些虫子，因为我没有带蚊帐之类的，蚊帐太占地方了。但我现在发现，只要能弄到蚊香，就再也不用带蚊帐了。

中国人用来驱走蚊子的材料有各种各样，我们刚买到的这种蚊香是由树脂木的木屑制成——我估计是杜松的木屑，同时掺杂了一些易燃物质使它得以燃烧。一段截开的竹片，大约三、四英尺长，外面裹上这些东西，制作好之后，这根蚊香就像一根密实的藤条或者说小藤杖。竹片上端开了一个小小的口子，可以挂在墙上或船顶的钩子上。点燃之后，蚊香就一直往上燃烧，烧到离钩子还有六英寸时，由于这一部分的蚊香里面没有装填易燃物质，它就会熄灭掉。燃烧的时候，它释放出一种芳香，隔着一定的距离，这种香味并不难闻。有时候，也可以用纸把这些木屑包着卷起来，这种纸包的蚊香，烧的时候放在房子的地面上就行。各种蒿草也同样可以用来制作蚊香，把蒿草的茎、叶绞起晒干，然后可能再拿在某种液体中浸泡一下，让它们更容易燃烧。

蚊子对这些东西都极其讨厌，点着蚊香的地方就很少有蚊子来光顾了。我带着疑问也买了一些蚊香，大白天也点着它们，不管我走进的船舱或旅馆里有多少蚊子在漫天飞舞，只要我把这“香烟”点上，它们很快就都消失了，然后我可以安逸地坐在那儿，或是美美地睡上一觉。发明这种宝贵“香烟”的人对他的国家真是做出了贡献，至少也应该赏一个顶戴花翎什么的。但我估计，就像中国其它的发明一样，它们的年代都太久远了，以至于那些最早的发明者的名字都已经无从知晓。

很明显，我们现在正接近兰溪江的源头，它同时也是钱塘江的一个源头。常山此时已经遥遥在望，常山县就是因这座山而得名。过了一会儿，我们就看到了林立的船桅以及常山县城。顺着一股强风，我们迅速驶过这一段江面，很快就把船安全地停在了一大堆船只之间，停船的地方离城里只有很短的一段距离。

到了常山，船就没办法再往前走了，我必须上岸继续我的行程。 于是我决定在常山过夜，以便把接下来的运输工具敲定下来。







[1]
 译者按，原文为Singhoo，估计是福琼根据仆人中文姓名的发音而拼写的。仆人的中文姓名难以确知。





[2]
 译者按：今浙江建德市大洋镇





[3]
 译者按：这一段江水名为兰江。





[4]
 译者按：考德尔夫人为Jerrold D. William (1803-1857)所著小说《考德尔夫人闺训》（“Mrs. Caudle’s Curtain Lectures”）中的主人公。刘半农（笔名瓣秾）曾将其翻译成中文，题为《帐中说法》，发表在《中华小说界》1915年3月第2卷第3号。小说全篇用考德尔夫人的口气，数落她丈夫的种种不是，在细诉日常琐事中极嬉笑怒骂之能事。





[5]
 译者按：作者原文如此。疑笔误或记忆有误。从衢州上溯前往常山，应当沿着右边的支流前进。如果沿着左边支流，就到江山了。






第九章

常山县及其商业贸易——步行——我的轿子和轿夫——路况——一队搬运工——路边的客栈——两省交界处——在中国客栈用餐——使用筷子的好处——遇到两个广东商人——玉山县城——玉山城的商业贸易及其重要地位——广信府——我仆人投机夏布生意——中国式体面取决于行李多少——乡村情形及其出产物——到达河口镇

常山是个三线城市，据说离衢州府有140里。从别的中国城市的人口规模来看，我估计常山的人口大约在两到三万之间。城市建在离江大概一英里的山脚下，其郊区则一直延伸到了江边。常山街道很窄，与杭州或是宁波相比，这儿的商店寒酸得多。常山没有什么商业，但因为它坐落在沿海城市通往福建红茶产区，水陆大码头玉山[1]
 、广信府[2]
 、河口[3]
 ，以及鄱阳湖甚至广州的主要道路边上，所以它的位置还是相当重要的。镇里面到处都是商行、客栈以及仓库，供旅客、搬运工以及货物歇脚停留，货物主要以福建红茶为主。

到达常山后的那个早晨，我们告别了我们的船和乐于助人的船老大，步行前往城里的客栈，想在那儿为下一阶段的行程雇几顶轿子。我们在街道上穿行的时候，很少有人注意到我们，对此我非常高兴，在目前的情况下，我并不想惹人注目。到了客栈，老板很客气地接待我们，请我们坐下，又给我们端来茶。我们向他打听有关轿子的事情，他回答说，他的轿子都是一些没有蓬盖的，然后把门厅那儿的轿子指给我们看。我发现这些轿子与我在宁波山间经常乘坐的那种山轿完全一样，于是告诉他，有这样一顶轿子就可以了。这种轿子非常简单，两根长长的竹杆，中间安放着一个无遮无挡的座位，竹竿下吊着一根小小的横杆，用于踏脚。再把坐垫在座位上铺好，虽然简单粗糙了一些，但我这辆“华车”也可以上路了。

早饭后，轿夫们都来了，我们于是出发。这条路上，像我们这样来来往往的行人很多。有些人坐着像我一样的轿子，有些人则在座位上面用竹子搭了一个棚子，棚子上盖着一层油布，这样就可以遮一遮阳光，挡一挡雨。这样一顶轿子，也许比我现在乘坐的轿子要舒服一些，只是已经太晚了，后悔也来不及了。就这样，头顶上撑着一把中国伞，我缓缓向前行进，心里安慰自己，坐在这样的轿子中，比起那虽然舒适一些但却把自己遮蔽起来的轿子，我至少可以欣赏到更好的乡村风景。

穿过常山拥挤的街道，我来到了开阔的农村。昨晚下了一场大雨，今早则天气晴朗，所以这场雨只是给乡村增添了一些自然风味。清凉的空气让人感觉非常舒适。山坡上的青草和山谷里的秧苗呈现一片最为鲜活的绿色，每棵树，每株灌木的枝条上都挂着大大的雨滴，这些雨滴在阳光下闪闪发光。眼前这一切都令人赏心悦目，加上早晨清新的空气，让我开心得无以复加。

我们走的是这一带最宽最好的一条路，它由花岗岩铺成，大约十二英尺宽，路上一点杂草都没有，不用再说什么了，仅这一条就足以证明，这条路上的交通有多繁忙。这一带总体上属于山地，但山间谷地上也有很多良田，这让我想起舟山群岛上那些美丽的岛屿。一路上，我们不需要翻山越岭，因为道路经过的这些小山丘似乎都为它开辟出了一条通道。

离开常山后，在最初几英里路程中，我们没碰到几个行人，我满心以为，这一天都会在这种宁静的乡村地区旅行，就像走在我们英国的乡间道路上一样。但我很快就发现自己错了，在走完了这一小段安静的路程之后，我们遇到了一长队搬运工，他们挑着满满一担子茶叶。这些茶叶将运往杭州府，从那儿再运到上海，然后卖给英、美商人。我的轿夫走得很快，我们一路上超过了很多与我们同一方向的行人，他们都是把茶叶运到常山以后返回的搬运工。但虽然是回程，这些搬运工也并非空着双手，他们挑着棉花、棉布、绳索或各种其它的货物，这些货物有的是从国外进口而来，有的则出产于沿海各地。一路上每隔一里左右，就有一家客栈和茶馆。在这些客栈和茶馆门前，通常都会用茅草搭起一个棚子，以便为那些停下来歇脚的行人遮阳挡雨。

我们就这样走了三十里左右，我的轿夫说他们要休息一会儿，吃点东西。我很乐意接受这个提议，因为我自己也非常渴了，于是吩咐他们在前头第一家客店把我放下，他们照做了。我们走进客店，我在一张桌子前坐了下来，我的仆人和轿夫们则坐在另一桌。好客的客店老板娘在我们每人面前都摆了一个茶杯，往里面放了一些茶叶，然后倒进满满的开水。很显然，她没打算给我们提供糖或是牛奶之类的。别的桌子前都坐满了人，大部分是挑着茶叶去常山的搬运工，他们挑的担子几乎把客店门前的路都堵上了。我们喝着茶，我发现，如果不加糖，不加奶，纯正的茶水喝起来非常提神。不时有店小二前来给我们的茶杯续满开水，通常要这样反复续上两三次水，或是喝到没有茶味为止。

抽完了一管烟，付了每杯两文的茶钱之后，我钻进轿子，继续上路了。我们沿着夹在两山之间的道路上山，一座用石头砌成的牌坊和通道告诉我，我正站在浙江省的边界线上，马上就要踏进江西省。两山隘口之间筑起了一道坚固的墙，类似于城墙，牌坊当然就位于隘口的正中间。整个这片地方看起来像是处在战事之中，两边各有一个兵营，分别代表各自省份进行警卫。但这些兵营现在都荒废了，我注意到兵营附近只有女人和孩子。毫无疑问，在和平年代，士兵们都化剑为犁，投身到土地屯垦的事业中去了。

尽管一路上还是每隔一小段就有一个小村子和供人歇脚的客店，但我们很少再碰到大一点的镇子，哪怕中等规模的也没有。直到中午，我们才来到一个相当大的地方，比我们一路上碰到的镇子都大，不过我忘了它叫什么。在我还没反应过来自己到了哪儿之前，轿夫们已经在一个大客栈门前把我放下来了。客栈门前停着很多轿子，都属于那些与我同一方向的行人，或是从西边返回常山以及东部其它城镇的人。

我一跨出轿子，客栈老板就亲自迎了上来，我的轿夫一本正经地告诉他，说我打算在这儿用餐。我很生气，但又觉得最好还是装做若无其事的样子，于是就顺从他们点了晚餐。我曾经向辛虎严格规定过，决不在商人们经常出没的客栈逗留，因为我不希望碰到那些在上海和广州经常与外国人接触的商人。我最不想见到的是广州商人，他们不断来往于茶叶产区，这些人与上海人一样熟悉外国人，可是对外国人又有着更深的偏见。但辛虎落在后面，不知道轿夫们的所作所为，后来知道了也来不及了。我后来了解到，轿夫们这样做有其充足的理由，因为他们每给客栈介绍一名客人，自己就可以免费得到一份晚餐。

这家客栈又大又宽敞，从镇上的主街一直向后面延伸。客栈门面是一排木板或百叶窗一样做成的门板，可以随意拆装。这些门板每天早晨拆下来，晚上再装上去。整个客栈一共有三进，第一进临街，第二进在第一进的后面，最后面的是第三进。客栈四厢都是些小房子，供客人住宿。

搬运工和轿夫们都挤在临街的第一进，他们在那儿吃饭、抽烟。第二、三进则提供给各位旅客，但因为每一进的大门都敞开着，很容易就从房子前面看到后面。

我从轿子里下来，跟着店小二来到第二进房子，在那儿我看到房子四边各有一张桌子。其中一张桌子是空着的，我在这张空桌旁坐了下来。为了让自己显得稳重一些，我点燃了烟竿，开始抽烟。店小二给我端来了一杯茶，然后就去服侍别的客人了。我这时候才有空闲时间打量一下周围这陌生的环境。在我对面的桌子上坐着两个商人，一眼看过去我就知道他们来自广东省。很明显，他们对我很感兴趣，正在打量我呢，毫无疑问，我一进门，他们就看出我是个外国人了。其中一人我在上海经常见到，他看上去似乎希望我能认出他来，但他要失望了，因为我没有理睬他探寻的目光，装得好像以前没见过一样。然后我看到他与同伴低声说话，并且依稀听到了“番鬼”的字样。这时候辛虎走了进来，他刚到客栈，就开始忙着让人准备晚餐。很快晚餐就准备好了。店主很有礼貌，就是有点多嘴，在他布菜的时候，他向我提了很多问题。出于中国式的礼貌，他问我姓甚名谁，今年多大，哪儿人氏，去往何方。对他的这些问题，我都一一做了让他满意的回答。比如说，当他问我从哪 里来的时候，我回答他说，从常山来。对于去哪儿的问题， 我回答说去福建。这样回答尽管有些笼统，却都非常真实。广东商人都竖着耳朵听我们的对话，其中一位还悄悄地怂恿店主再多问一些问题。

这些先生们想知道我是从哪儿出发来这儿的，又是到福建的哪个地方去，以及去那儿干什么。我不知道他们为什么这么关心这些问题，知道这些答案对他们又有什么好处，所以我觉得还是不向他们透露底细为好。

我面前现在摆上了几盘菜，店老板还给我倒上了一杯酒。我轻轻地啜了一口酒，拿起筷子开始用餐。我用筷子的经验现在已经非常丰富，水平与中国人几乎就不相上下了，又因为我对中国餐桌上的各种礼节都很熟愁，所以我对此很有信心。

我以前在内陆旅行的时候，也包括这一次的旅行，我都会放弃所有欧式的生活习惯和享受。筷子替代了刀叉，茶和低度烧酒代替了更烈的酒水，中国烟杆代替了马尼拉雪茄。这些东西让我上升到了文明礼仪的一个更高阶段。我现在吃饭的时候可以彻底忘掉刀、叉这类野蛮的工具。因为所有的肉食和蔬菜，在烹煮之前或端上餐桌之前，都已由庖人在厨房内把它们切割好了。等到各式菜肴用这种方式准备好，送上了餐桌，这时候，筷子这种又古老但又很管用的工具就可以大展神威了。谈到刀叉，你能用它们来吃米饭吗？能用叉子在不同的碗碟中叉起那些美味的细小食物吗？想想都觉得很笨拙。要是用刀叉，首先你必须将食物扒到碗底，然后才能用叉子叉起一些东西来，很多时候，我们还会像新手使用筷子一样，在用叉子把食物往嘴边送的时候，食物中途掉了下来。但如果正确使用筷子的话，就不用担心出现这样的麻烦和危险了。最细小的食物，哪怕是一粒米饭，也可以轻而易举地用筷子夹起来。静下心来想一想，不管人们怎么贬低筷子，使用筷子都是最有效、最明智的， 我觉得我们欧洲人使用的东西都无法与之媲美。除了造物主创造的手指之外，没有别的东西能比筷子更灵便的了。

吃完晚饭，店小二将一个盛着热水的木盆端在我面前，木盆里有一块湿布，这样我可以用它来擦手擦脸。我把湿布拧干，用中国人的方式把脸、脖子和手都擦了一遍。这样擦洗之后，我又回到桌边。这时晚餐的那些杯盘都已撤走，店小二又重新把茶给我端上来了。

广东人还坐在对面的桌子上，但绝大多数人这时都离开了，刚才他们在广州人的煽动下，也偷偷地窥视着我。我想，他们看到我吃饭喝茶与其它人没什么两样，他们肯定会感到有些吃惊，他们会觉得自己最初的判断没错，也就是说，他们会认为我终究还是他们当中的一员。

我的轿夫们也跟我一样用完了晚餐，他们通过辛虎传了一个口信过来，说他们可以上路了。我像中国人那样，给店老板微微鞠了一躬，也给广东商人们鞠了一个更小的躬，然后钻进自己的轿子，又上路了。我一离开这家客店，人们就把正在为我们付帐的辛虎围了起来，向他提了很多有关我的问题。按照他的描述，他把他们彻底弄迷糊了，就像以前一样，他告诉人们，说我来自长城以外的一个遥远的国家，对于那些知道底细的人来说，听到这一解释，他们就不会再提什么问题了。

一路上还是有很多搬运工：实际上，从常山到玉山的这整条路上，络绎不绝的搬运工们几乎就连成了一条线，不曾中断过。玉山是我们要去的市镇的名字。随着我们继续前进，这一带的视野也越来越开阔。我们已经跨越了分水岭，分水岭那边的河水都向东流，这边的则流向西方。地势变得平坦起来，很明显，我们正在接近某条较大的河流。最终我们看到了一座小山，上面长满森林，人们向我介绍说，玉山县城就在附近，县名就取自这座小山。我们下午四点左右到达县城，从早上到现在，我们一共走了大约三十英里。

玉山规模颇大，四面建有城墙，我估计城里大概有三、四万居民，看起来它比常山要大一些。和常山一样，玉山也位于某条适于航行的河道起点。武夷山区、鄱阳湖以东地区，这些地区的商品如果要运往杭州、上海以及附近其它城市，就必须在玉山上岸，由搬运工挑到常山。所以这两个城市连接起了两条最重要的河，也因此把中国最富裕的两个地区连接起来了[4]
 。其中一条河通向大红茶产区，另一条河则通向绿茶产区，也通向有着肥沃的桑田、棉田的沿海地区。这两个城市，两条河的重要性还在于，我们的大量产品就通过这儿的商行转运到中国的中部地区。

走过一座漂亮的石桥，我们很快就来到了城墙下面。进了城门，我们沿着主街前行。主街上挤满了人，熙熙攘攘的，显然都在忙着做各种买卖。商店与我经常描述的差不多，在这儿，我没看到什么特别的产品。就像他们守着另一条河的源头的常山邻居一样，玉山的人们也忙着储藏和转运各种运到这儿来的商品。城市的西郊沿着河边，一直延伸出去很远。我们转而朝着西郊方向前进，很快就到达了一家商行或者说客栈，这家客栈由轿夫们推荐，是他们定点联系的客栈。

这个镇上并没有什么东西值得我长久逗留。所以一到商行，我就吩咐仆人前去雇船，以便继续赶路。他很快就把这事办妥了，半小时以后我们离开了玉山，一路顺风，我们迅速地向着西方顺流而下。

我们雇的船要把我们送往广信府，大约距此一百里或九十里远的一个城市。由于河水迅疾，我们第二天一大早就把船停在了广信府河边。 看上去广信府是个很大的城市，但几乎没什么商业。广信府的城墙和堞楼似乎保存得都很好，河上有一座漂亮的船桥。我在这儿停留的时间很短，没法再做详细考察。

辛虎现在要去重新雇条船，同时要把我们一路上的生活必需品也搬到船上去。他去了很长一段时间，等到回来以后，他借口说去拜访了他的一个同乡朋友，向他打听这一路上的情况。 我很乐意相信他的这番解释，但随后不久就有一个人到我们船上来，搬进来两大包夏布，总重至少在四十磅以上，这让我觉得很奇怪。“这是谁的东西？”我问。“哦，是我的，”辛虎回答道，“这儿的夏布很便宜，我想带一些给我上海的朋友。”这让我很恼火：他爱买东西的老毛病又犯了。要知道，我们还有一段很长的路程要走，途经陡峭崎岖的众多山岭，在这些地方，这些包裹都要由搬运工们搬运。我已经尽可能地减少了自己的行李，也逼着辛虎把他多余的东西都留在严州府，可现在他又要带上一个比我们所有行李还要大的包裹，指望我雇更多的搬运工把它在武夷山区里搬上搬下，就因为广信府的夏布比起上海或宁波来要便宜那么几文钱。我相信，除了中国人，别的任何一个国家的人都不会做出这样的事来。

我试着和他讲道理，让他明白他这样做很蠢，也很不合适。但他的说辞也貌似有理。“你看，”他说，“我们需要一个搬运工替我们挑行李，但我们把行李减少了那么多，他连一半的重量都没挑到。现在加上这些夏布，并不会增加任何花销，搬运工的担子还能更平衡一些。而且，”他继续说道，非常严肃，“在中国，带着很多行李上路的客人总是比行李少的客人要得到更多的尊重。”

在我们进行这番争论的时候，船正向着河口的方向顺流急下。河口是个大镇，在广信府西边九十到一百里左右。河水穿行在山谷间，山谷中密布着很多小山丘，左右两边外围则都是高大的群山，巍峨耸立。我看到很多奇特的岩石，看上去就像小山一样，但上面寸草不生。这些岩石矗立在平地之上，就像天然的纪念碑一样，看上去很是奇特古怪。

我经过的这一带是一片广阔的稻米产区。触眼之处，没看到什么大树，即使是沿海一带作为农业重要副产的乌桕树，这儿也很少看到，有也是零星几株。樟树很常见，但也没有其他地方的樟树那么高大。在河面上顺流而下，有时也会看到一些很美很浪漫的景致，河岸上林木纷披，枝条轻拂水面，还有那些奇特的纪念碑般的岩石，它们本身就够引人入胜的了。

离开广信府的当天下午，我们到达了河口镇。现在我已经到了此行的最西端了，从这开始，我要折而向南，前往武夷山的一个山口，翻过这个山口，就可以进入武夷山了。这部分旅程只能坐在轿子上完成了。







[1]
 译者按：今江西省玉山县





[2]
 译者按：元末至清末行政区划名，治所在今上饶市信州区。





[3]
 译者按：今江西省铅山县县治所在地，为江西四大古镇之一，信江流域交通杻纽。





[4]
 译者按：作者所指的两条河，一条是信江，起点在玉山，最终流入鄱阳湖。明清时期，武夷山区的红茶很多经由信江边的河口镇中转，或者向东沿着信江上溯，到玉山后上岸，由挑夫挑到常山，然后在常山顺兰溪江、浙江东下杭州、上海等地；或者向西进入鄱阳湖，然后沿赣江上溯，翻越大庾岭，进入广东。另一条是兰溪江，起点在常山，最终流入杭州湾。






第十章

河口镇——地理位置、贸易及其重要性——武夷山的山轿——山路——路边的乞丐——美丽的山区风景——和尚和他的钟声——铅山县城——路况——茶叶搬运工——茶叶箱的不同搬运方式——茶叶产区——土地与茶园——我第一次住进中国客栈——客栈服务——脏兮兮的客房——自我安慰及用餐

河口，中国南方人又把它读做HOHOW[1]
 ，是中国内陆最重要的城市之一。它位于北纬29度54分，东经116度18分，坐落在信江左岸， 我就是沿着信江来到了这里。从城市规模以及与其它城市的对比来看，我估计这儿大概住了30万居民。河口是红茶交易的一个集散地，来自中国各处的商人们云集这儿，或是来买茶叶，或是把它们转运到中国的其它地方去。

城里面，特别是沿着江堤一带，到处都是大客栈、茶叶商行以及仓库。江岸边系泊着很多船只，有那种只能搭载一两个乘客的小船，也有大型渡船，还有官员们用各种旗子装饰得花里胡哨的官船。此外还有大货船，把茶叶以及其它商品或是运往东边的玉山，或者运往西边的鄱阳湖。河口对于西边内陆地区的重要性，就像上海和苏州对于沿海地区的重要性一样。

到了河口以后，我前往城里面的一家商行或者说是客栈，雇了一顶轿子和几个搬运工，我要坐轿翻过武夷山，前往武夷山附近的崇安县[2]
 。其中一位搬运工要挑着我们的行李，包括那一大包夏布。在我们与客栈老板签署雇人与租轿协议的时候，老板告诉我们，河口与武夷山之间距离320里，而且，因为很大一部分都是山区道路，我们至少需要四天时间才能走到。我经常查看地图，测量距离，所以听到要走这么长时间，我有些吃惊，但仔细一想，又觉得老板说的很有道理，我应该相信他。我在测算距离的时候，没有把一路上我们必须翻越的众多山岭计算进去，这些山岭不只是横亘在我们的路途之中，而且使得实际道路远比地图上显示的要长得多。

翻山越岭可不是儿戏，所以出发之前，我们把轿子检查了一遍，把它尽可能地加固。用于这种长途山路的轿子与城里面以及平原地区使用的轿子不同，山里面常见的轿子，只有两根结实的竹竿和一块让人坐在上面的横板，此外别无他物，这很适合短途旅行，但对于三、四百里的长途旅行来说，日晒雨淋的，这样的轿子就很不方便了。

武夷山的轿子在制造时更多考虑到乘客的舒适，在轿子座位的上方，用竹子搭了一个小棚子，棚子上盖了一层油纸或是油布。座位还有一个四十五度角的靠背，座位本身，加上踏脚板以及其它，通常有四英尺左右长，这样，乘客如果愿意的话，可以斜靠 着睡觉。座位以及靠背上通常还铺上了一层软软的东西，就像常用的床垫那样的， 使得这个轿子很舒服。

做好了这些准备以后，我坐上轿子，我们离开河口，穿过我前面提到的山谷，往南边前进。山谷中有条小河蜿蜒[3]
 ，小河源自武夷山北麓，最终汇入河口附近的信江，我们这一路上好几次跨越这条河。

离开河口山谷以后，我们开始逐渐进入山区，时不时地道路就要翻过一个相当陡峭的山口。在翻越其中一个山口的时候，我的轿子被一群乞丐围住，我从来没遇到过像这样纠缠不休的乞丐。在我前边几码远的地方有另一个行人，也被他们围困了好长时间。我听到他抱怨说，他口袋里已经没有零钱了，恳求他们走开，但这似乎只会让乞丐们变得更令人讨厌了。他有没有给乞丐们东西，我不得而知，但他们放开他朝我走了过来。我口袋里一个铜钱都没有，而辛虎又远远地落在后面，我不知道该怎么办，只好闭上眼睛，假装睡得很熟。他们举着篮子向我讨要施舍，而我自然是进入到了“熟睡”状态之中。“老爷，老爷，[4]
 ”他们在我耳边大声呼叫，想尽办法要把我唤醒。 在发现光是叫喊没用之后，他们开始用手敲打轿子的两侧，最后还伸手来抓我的衣服。我很怕中国乞丐碰到我的身体，因为他们通常都脏得难以形容。我猛然翻身坐起，几乎把轿子都弄翻了，这让我的轿夫们很生气，他们立即让乞丐们停止乞讨，逼他们离开。在到达一个山口的时候，我示意轿夫们把我放下，让他们也休息休息。那儿有一所漂亮的小房子，或者说是供行人歇脚的地方，就建在山顶上，站在房子里往外看，视野非常好。

在前方的山谷里有一个小镇子，名叫铅山[5]
 ,乍一看，它就像是完全包围在群山里面，但实际上，我前面提到过的小河就流经小镇，它在山里面蜿蜒流淌，一直流到河口。

在下山前往铅山的路上，我又碰到了另一群乞丐，但这时我已经准备了一些铜钱，很容易就把他们打发掉了。这些乞丐有很多是跛子或瞎子，不知怎么地，他们都想跑到我的轿子跟前来。

快到山脚的路上，竖着一个牌坊，在我们经过这个牌坊的时候，一位老和尚走了出来，敲了三次钟。这是表示对我的欢迎？还是为了我此行的安全、顺利而向神灵示好？我不得而知，但老和尚显然希望能够从我们这儿得到点什么，作为他这番苦心的报偿，辛虎自称是一个虔诚的佛教徒，在我们经过牌坊的时候给了他几文钱。

我们现在到了铅山，这个镇子离河口大约有60里，就位于山上流下来的小溪岸边。尽管不大，小镇看上去却很繁荣。它坐落在福建红茶的运输通道上，搬运工们将红茶背下山来，几乎都是在这儿将红茶装船，然后运往河口。也因为两个城镇之间有这条水路沟通，所以一路上我并没看到多少行人。但很快我就要走上一条熙熙攘攘、拥挤不堪的大道，就像我在上一章描述过的位于两河源头之间的那条道路一样。

我们走进铅山镇的时候正当中午，我走进一家客栈，要了一些茶点，搬运工们则开始用餐。等到我们重新上路，发现路上有很多坐着轿子来往于茶乡的行人，所有这些人似乎都在熟睡。对于在山里行走的人来说，这样做太普遍了，所以制造轿子时就要考虑怎样才能让旅人们睡得更舒服。

路上现在可以看到很多背着茶叶箱子的搬运工。大多数人只背着一箱茶叶。人们告诉我，箱子里都是一些高品级的茶叶，茶叶箱一路上都不能接触到地面，所以这些茶叶送达目的地的时候，通常保存得比那些低品质的茶叶更好。茶叶箱按下述方式背着：两根竹竿，各长七英尺左右，这两根竹竿的一头，一边一根，牢牢地与茶叶箱绑在一起。两根竹竿的另一头则并起来绑在一起，这样形成一个三角的形状。通过这种方式，搬运工可以把茶叶箱扛在他的肩头，脑袋则正好夹在两根竹竿围成的三角中间。为了把茶叶箱更轻松地背在肩头，箱底还会绑上一小块木板。下面这幅素描可以清晰地说明这种背送茶叶的方式，比任何文字都要更简明一些。

搬运工们就这样背着茶叶箱，当他们需要休息的时候，就把竹竿一头插在地上，把竹竿垂直竖起，这样整个箱子的重量就都由地面承受去了，搬运工一点也不觉得吃力。在山里走那种陡峭的山路时，有了这种设施就会很方便，因为有些山路陡得每走几步就要歇一下，如果搬运工们没有这种便利的工具，茶叶箱就要不断地放到地面上。而当搬运工们在客栈或茶馆休息的时候，茶叶箱也可以支在竹竿上，靠墙竖着放在那儿。

所有低档次的茶叶，都用普通方式把它们挑下山来，也就是说，搬运工们用扁担挑茶叶，扁担两头各挑一箱。等到他休息的时候，不管是在山上还是客栈里，茶叶箱就直接放在地上，沾到泥土，等它们运到目的地，茶叶的外观就不如那些用另一种方式运下山的高级茶叶了。

我们现在经行的这条道路，不管从哪方面说都是一条不折不扣的山路。它一会儿带着我们穿越美丽的山谷，一会儿又在山坡上盘旋蜿蜒，道路经常就紧贴着山边，让人心惊胆战，然后它又带着我们插进前面的另一座山谷。当我们翻过山口的时候，我们通常要在山顶位置歇息一 会儿，四处看看，看看已经被我们抛到身后的山谷，再打量一下前面道路中那还有待征服的山谷。一长串搬运工们，他们或是背着满是茶叶以及其它货物的箱子，或是抬着坐着山轿上的旅客们，显出一派既忙碌又奇特的景象。他们或是在山边踟蹰挪动，或是蜿蜒穿行于谷中 。这才是日常生活里面中国与中国人的真实写照。

离开铅山之后，我们就进入了产茶区。在肥沃山丘的低坡上，茶林随处可见。有时候平地上也有茶林种植，但这些平地通常都很干燥，排水条件很好，比起稻田来说地势也高得多。这些茶园的土地，都是红壤土当中混杂着相当比例的碎石和沙子。许多茶园是新近开辟的，很明显，在这一地区，茶树种得越来越多。这一带栽种、加工的茶叶，如果送往上海、广州这样的出口大市场，比起武夷山南麓的茶叶来，速度要快得多，也便宜得多。

我们第一天的行程就要结束了，这一天我们从河口出发，走了很远。我们打算在武夷山脚下的一个小镇过夜，镇名大概叫做紫溪[6]
 。在我漫游中国期间，我还从来没在中国客栈住过呢，对于这种客栈，忍不住便产生了很多遐想。我把辛虎叫过来，让他和搬运工先把行李送进去，找个可以过夜的体面一些的房间。

紫溪夹溪两岸而建，地方很小，也很穷，靠着来往于武夷山的商人和搬运工们，也靠着附近茶叶种植、加工所带来的一些交易，小镇经济才能维持下去。

轿夫们抬着我，远远地跟在辛虎后面，镇里面有很多家客栈，他沿着镇上的大街，一路上问过去，最终走进了其中一家。辛虎迅速地进去查看了一番，看它是否符合我们的要求，然后回到大门口告诉我相关情况。在客栈老板的邀请之下，我穿过外院，走进客栈的前厅。

这家客栈，比起我前文描述过的那家，虽然小一些，格局却是完全一样的。面街的那一部分是完全敞开的，全靠一些柱子和门板把它和街道隔开。店小二手里拿着一块毛巾，飞快地把桌子和椅子擦了一下，他很有礼貌地朝我鞠了一个躬，请我坐下。然后他给我端上一杯茶，又拿来一支香给我点烟，做完这些之后，他就离开了，把我一个人留在那儿。

现在我可以仔细打量一下我的住处了。客栈的前面一部分摆了一些桌子，供行人歇脚，很多人就坐在桌旁吃饭。我经过他们身旁时曾经瞥了他们一眼，现在我有更多的时间来打量他们。我的轿夫和搬运工都坐在其中一张桌子前，劳累一天之后正在享用他们的晚餐。辛虎则跟着老板忙前忙后，就像在自己家一样自如，他给我点好了晚餐要吃的东西。 大概这样就能把老板的注意力转到店里的生意上去，而不是老来盯着我。也许真是这样吧，他看起来根本就没想到，竟然会有个外国人来他的店里面过夜，所以他也没问我什么麻烦的问题。

在我坐着的大厅四周，有很多小小的睡房，我的行李就被送到其中某一间去了。我很难把这样的睡房叫做卧室，它大概有十二平方英尺的样子，里面放着两张床和一张桌子，没有窗户，也没有任何可以透进光线的通道，只有前面的木板墙，因为其高度离屋顶还有一点距离，所以从上面可以透过来一道光，或者是当房门开着的时候，从门廊那儿透进来一些光。此外，凹凸不平的地面，布满油渍和泥巴的污秽墙面，这样的地方可以让你联想起很多东西，而我就将在这儿度过一个夜晚。

通常情况下，这样的环境会让人非常沮丧，但我来中国之前就已经把这些不利因素都考虑到了。我从没有奢望此行会是一趟舒适之旅。我知道这儿的人民在住所卫生方面不是很讲究，所以对于此行将要遇到的一些不便已经有了一定的心理准备。条件就是这样，你要是不想给自己找不痛快，唯一的办法就是接受它。

我于是把辛虎叫了过来，吩咐他在把我晚上睡觉的被褥铺上去之前，要先把床铺打扫一下。正在做这些事的时候，店小二来告诉我，晚餐已经准备好了，摆在大厅中间的桌子上。伙食很朴素很家常。一大盆米饭，另外一些碟子里则盛着鱼、蛋、猪肉，蔬菜则有卷心菜和竹笋。我觉得竹笋非常好吃，在剩下的旅程中我总是会点这道菜。

米饭、蛋、鱼、竹笋，我每样都吃了一些，剩下的都留给了辛虎，似乎每一样都很合他的胃口。晚餐结束以后，碗碟都撤了下去，茶水又摆上了桌。结束了一天的劳累，我们点上烟杆，任青烟打着卷袅袅飘向屋顶。







[1]
 译者按：作者此处所谓的南方人可能是指广东人，HOHOW即粤语对“河口”的发音。





[2]
 译者按：现福建省武夷山市。





[3]
 译者按：从上下文看，这条小河就是铅山河，源自武夷山，流经铅山县境，于河口镇汇入信江。





[4]
 对清朝官员或政府职员的一种称呼。





[5]
 译者按： 作者看到的是今天铅山县永平镇。明清时，铅山县县治在永平镇，故又称为铅山。镇在铅山河沿岸。1949年7月，铅山县治迁到河口镇。





[6]
 译者按：原文CHUCHU。此镇不知今为何名，按其大概，应在今铅山县紫溪乡一带，或者，CHUCHU即是紫溪的发音，估且以紫溪对应之。






第十一章

第一次看到武夷山——山口——一株高大的松树——树名及其历史——山里面的植物群落——植物新品种——闽江源头——住人也住牲口的客栈——崎岖的山路和另一山口——凛冽的山风——让人忍俊不禁的中国老太太——糖和茶勺——一位热情的客栈老板——点心——到达崇安县城——地形、大小及其贸易情况——茶园

一宿无话，我睡得很沉很舒心，就像睡在家乡的老房子里一样。天亮以后，我们早早地用过早餐，然后就上路出发了。展现在我眼前的是我所见过的最为壮丽的一幅场景。我已经在如同波涛一般的群山之中奔波了一段时间，但现在，著名的武夷山就巍峨屹立在我面前，山峰直刺低云，高高地挺出在云表之上。整个山系似乎有上千个山头，其中一些山头造型非常奇特，让人震惊。很难判断这些山峰到底有多高，和我以前了解的一些山峰相比，也许武夷山最高处在海平面六到八千英尺之间。较低的山坡上有一些开垦过的坡地，但再往上就又崎岖又荒凉了。

我喜欢在清晨欣赏这类风景。我不知道是否因为早晨这番景象显得特别清新、美丽，而随着白天的到来，这种清新美丽就会消减？还是因为，相比于其它时间，人在早晨的时候更容易被外界所感动？也可能是这两种原因结合在一起，使得清晨的风景更宜人，更赏心悦目一些。如果我第一次看到武夷山不是在清晨的时候，我也许就不会有这样的眼福吧。这是个晴朗的早晨，空气冷冽，太阳刚从东边升起。阳光照在崎岖的山顶，给迎着阳光的山顶洒上一层绚丽的金色，而背阳的一面则看起来阴郁而肃穆。那些奇特的山石，就像巨大的人像或动物雕像，它们立于山巅，使得这番景象变得最为壮观。

从河口开始，我们走的路就起伏不平，我们爬了很多山，不过我们常常又从山的另一边翻到下面的峡谷中去。但总体而言，我们还是慢慢地爬升到了海平面较高的地方。我们现在来到了最高的武夷山主峰的山脚下，开始向着山口爬去。这条山路大约有六英尺宽，上面铺着花岗石，我们沿着它在山上绕来绕去，渐渐地爬得越来越高，终于，当我们转完高处的一道弯路时，我们看到了前面高山中的山口。这个山口比周围的山体都要矮得多，在它两侧，都是高耸的山峰。快要到达山口的时候，道路一下子变得很陡峭了，即使是中国人也都从他们的轿子中下来，开始步行，通常情况下他们可不会这样做。从山脚走到我们现在到达的这个山口，一共有二十里，或者说五英里。

山口是很繁忙的交通要道，它连接着福建和江西两省，红茶产区的茶叶就是通过这条大道，翻过大山，运往中国中部和北部省份。在路上转弯的地方，我们遇到并超过了很多搬运工，那些往北走的搬运工身上都背着茶叶箱，往南走的搬运工则背着铅以及茶叶产区需要的其它一些货物。坐在轿子里的商人也不少，他们来回往返于崇安县[1]
 、星村[2]
 以及附近的某些地区。不管我是抬头往山口看，还是往下看我刚走过的盘山道路，我发现一个虽然忙碌但又奇特的景象：不管路上有多少搬运工，也不管路况好坏，我从来没看到过并行的两个人， 这与其它国家很不相同。每个人都跟在他前边人的后面，前后距离看起来就像一队移动的蚂蚁。

每隔四分之一英里，或是更短的距离，就有一家茶馆，供那些在山路上辛苦跋涉的行人歇息。我们一路上也经常在这些地方停下来，休息一下，喝杯本地山里面产的真正的武夷红茶。上山的路上，我一直都是自己走上去的，急着想调查一下山里的土特产。我的轿夫们对此非常高兴，这与他们同胞的习惯做法很不一样。

最终我们来到了著名的省界大门前，这几个大门就是福建省和江西省的分界点。大门的柱子都是天然形成的，原本就是这亘古不变的大山的一部分。大门呈拱型，与中国城市的城门极为类似。穿过拱门时，我看到一队守卫的士兵正懒散地站在那儿，但他们看都不看我们，也没想着要来检查我们的行李。我们很快就通过了这个关口，进入到另一个省份，把江西省留在了我们身后。现在我们看到的都是福建省的景象了。我这辈子从来没见过这样雄伟、壮丽的景象，左右两边都是高耸的山峰，而身前目力所及之处，遍布整个地区的似乎都是各种高高低低、大大小小、形态各异的山峰。

带着惊奇、崇敬的心情看着眼前这番景象，我的注意力被一棵孤高挺拔的松树吸引了。它就长在关门旁一百码处，旁边不管大小任何别的树木都没有。它靠近关口的独特位置，它的高度以及那完美对称的树型，使得它看起来非常显眼。“这是一种什么树呢？是一种新品种吗，还是英格兰也有的一种树？”我必须承认，在那几秒钟里面，我眼中只有这棵树，看不到别的东西。轿子、搬运工、群山，这些都被我抛在脑后，我相信，如果这时候卫兵们阻止我进入福建省的话，我唯一想请他们开恩的便是让我得以前去仔细观察一下这棵卓尔不凡的松树。

然而中国卫兵们看起来并没有丝毫干预我行动的意思，而且，因为树就长在路边，我很快就走上前去，发现它原来是棵日本柳杉，一种我已经引进到英国去的树种，尽管这种树在英国长得还很幼小，但已经引起了人们极大的兴趣。我以前还从来没见过这么高大的树木，尽管我希望自己发现的是一种新品种，但看到这么高大、对称和优美的树木，经我之手引进到欧洲，我内心还是感到相当自豪。它至少有一百二十英尺高，也许还要更高一些，像标枪一样笔直，底部的树枝低拂地面。不像其它的中国树木，这棵树未经剪伐，很显然它受到了很好的照顾。同行的中国人抬着头，景仰地看着这棵树，他们告诉我，方圆这一带这种树只有这么一棵，是某位前任皇帝经过武夷山的时候种下的。

武夷山的本土植物也让人很感兴趣。山谷里长满了竹子，很多都很漂亮。到处都是中国马尾松，但长得都不算大。山上较高的地方有各种橡树，有一种蓟花，类似于英国品种，也长了很多。山顶附近看不到什么树，只有一些低矮的灌木、青草以及其它一些草本植物。

我也发现了一、两种新植物，我要在这儿特别介绍一下。一种是非常漂亮的绣球花，另一种则是开着红花的绣线菊，颜色有些类似于风毛菊，但两者习性不一样。在武夷山的福建一侧，我也发现了一种很美的糯米条，要是把它种在英国人的花园里，可能会很受欢迎。这种糯米条的花开得很大，就像锦带花一样，带一点淡淡的蓝色，花期很长而且非常繁盛。我第一次看到这种花的时候，还以为它是糯米条呢，但在把它送给林德利[3]
 博士考查之后，我注意到他认为这种植物是糯米条。糯米条是以阿贝尔博士[4]
 的名字命名的，阿贝尔博士在一种很奇特的情况下发现了这种植物，当时他正陪着英国大使从北京赶往广州，就在这武夷山西北边一百英里左右的地方，他发现了糯米条。

我时不时地把这些植物挖取出来，把它们都带在身边。很多次我都差点被迫扔掉它们，因为中国人认为这些都是杂草，一点价值也没有，他们不理解为什么要把这些东西背在身上加重他们的负担。但是凭着决心和坚持，有时候再加上一些许诺，一些威胁，我最终还是让他们背着这些植物走了几百英里，最后安全地把它们寄放在比尔先生在上海的花园里。现在这些植物都已运到欧洲，也许它们是第一批直接从武夷山运过来的植物。

山坡上流下来的溪水现在都往南方的崇安县方向流去，我旁边的小溪肯定就是闽江众多源头中的一支。过了山口后，大概又走了三十里左右，我们到达了一个叫做青湖的小镇，我们打算就在这儿过夜。青湖离我们昨晚过夜的地方大约有七十里，而且一整天走的都是陡峭的山路，高低不平，我们都已经累得不行了，很高兴有个休息的地方。

青湖是个小镇子，沿小溪而建，这条溪水淙淙前行，渐渐地水面会变得越来越宽，到最后就成为从福州府边上流过的那条水势浩大的大江了。小镇建在山谷里，两旁都是高高耸起的山峰。我们沿着主街走下去，看到三个广东人趁着傍晚也在散步，他们显然很欣赏这儿的美景。我把辛虎叫过来，吩咐他找客栈的时候注意不要住到那三个广东人的客栈里去，因为这些人住的城市里有外国人居住 ，我不想与他们见面。

我们走进客栈的时候，天已经快黑了。这家客栈既可以住人，也可以住牲口，我说的牲口，不是指马，而是指猪，猪是中国人最喜欢的牲口，特别是在福建。客栈布局与我上次住的那家完全一样，所以我也用不着赘述了。经过一天的劳累，我很早就睡觉了，我睡得如此之香，即使是睡在羽绒床上也不会这样。

接下来的一天，我们必须翻过另一个山口，虽然不像昨天的那么高，但风景依然很美。因为山势低了一些，所以山坡上长满了树林和灌木，让我想起曾在巴达维亚和新加坡附近看到过的热带景象。山上有一些漂亮的杉木林，里面长着我在中国看到过的最美的杉树。

在这样的山间开辟出一条道路，工程想必非常巨大。道路上方和下方的山体都很陡峭，崎岖不平。中国人把路修出来以后，觉得这样的道路还是很危险，为了防止人们掉下去，又在许多路段朝外的一侧安上了厚重的石头栏杆。从山路上看下去，远远的有一个美丽的小山谷，周边山上流下来的瀑布在山谷里汇聚成了一条小溪，溪水在岩石和树林间潺潺流淌。有些路段实在是太高了，我往下看的时候都有些头晕目眩。

我们翻过山口的时候，正好在刮大风，我只好让人把轿子上的顶棚取了下来，如果不这样做的话，就有连人带轿被风吹到悬崖下面去的危险，实际上，即使是把顶棚取了下来，还是很危险，我觉得还是下轿自己走路更安全一些。路上我们在一家茶馆门前停了下来，茶馆由一位健谈的老太太经营，她给我们带来了很多欢乐。“哎呀，”我的轿夫一走进茶馆就叫道，“这个鬼天气，风太大了。”“呸，呸，”老太太说，“这算什么，也能叫做大风？不过是一场和风而已。你不了解山里的风，我们家的房顶都经常被刮跑，有时候走在大路上，要是不抓着点什么，人都要吹跑。我告诉你啊，真正刮大风的时候，你根本就没办法把轿子抬过山口。啊，你要是尝过那种大风的滋味，就不会把这也叫做大风了。 ”

喝过她给我们端来的茶，辛虎问我们当中的一个人，按这一带的习惯，我们应当付多少钱？这个人回答道：“当然是一文钱一杯了，这儿茶很便宜的。”我们把茶钱扔到托盘上，叫老太太来把钱拿去。老太太来了，但她不肯收下钱，她告诉我们说：“我家并不是开茶馆的，等到我开茶馆了，尽管这不太可能，那时我再来收茶钱。”这还是我第一次看到中国人不收钱。但老太太这样做也没损失什么，因为我又向她买了一些蛋糕和别的东西，这些都是要收钱的，分手的时候我们已经成为好朋友了。继续上路以后，我们又说了她的好多笑话，大家笑得非常开心。

这天上午，天都是阴阴的，等到风停下来的时候，就下起了倾盆大雨。我们只好走进另一家茶馆躲雨，这一躲就是好几个小时。雨还在下着，我们又往前走了一点，到了一个小村子，村子里有一家客栈，这让我们很高兴，我们就在那儿找了几间客房过夜。店老板对我特别殷勤，像往常一样，我一走进大厅，就把茶水给我端了上来，但这一次，茶杯里放了一把造型奇特的勺子，茶里还加了糖。我以前从没看到过中国人加糖或使用勺子，所以觉得非常奇怪。我们的泡茶方式乃至于茶叶本身，是否与中国人无关，对我来说，这一直是个问题。但只有我们初进客栈时送上来的茶水是这样冲沏的，后来端上来的茶又都回到中国人常见的方式，也就是将茶叶先放到茶杯里，然后用开水冲泡。

辛虎对于抛向他的诸如“你家老爷是干什么的” 这样的问题，辛虎总是用同样的答案来回答：“他是长城以外某个遥远国家来的一位老爷。”这样的回答对于那些提问者来说，不知道意味着什么。但辛虎自己对英国的准确方位又有多少了解呢，我也表示怀疑。不管如何，在现在这种情形下，在这个小村子里，我们的店老板，这位纯朴的乡下人，听说客人是位老爷，这消息明显对他起了作用，他对我更加殷勤了，直到殷勤得让人生厌。他为端上来的伙食不好找了很多借口，诸如“如果我能早点通知他，我会光临他的小店，那么他一定会准备得更好一些”之类的。我称赞他的客店和伙食，试图在礼仪上不输给这位热情的老板。

那个晚上，老板的儿子，一个小男孩，前来问我要不要吸鸦片，说他们客栈里有一些很好的鸦片烟。我谢谢他，当然，也谢绝了他的好意。通过调查，我发现，所有这些客栈，都存有鸦片烟，这些鸦片分成一小份一小份零售，就像伦敦的旅馆里出售香烟一样。这让人很不舒服，与那么多吸食鸦片的家伙呆在一起，作伴同行，我后来心里总觉得不舒服。

晚上九、十点钟之间，就在我正要上床休息的时候，辛虎走了进来，告诉我说老板希望我能一起去享用他准备的一顿精美晚餐。我以为辛虎说的是“点心”。我想，要是店里来了一个中国 老板很看重的贵客，晚上上道点心并不是什么稀奇事。因为我对这种习俗一点也不了解，所以我吩咐辛虎去告诉老板，请他原谅我不能前去，因为我已经吃过晚饭，我不想在晚上再吃任何东西。但辛虎说，不吃点心，这很不合常情，建议我最好还是尊重这一带的习俗。我于是跟着他走进大厅。大厅里我看到一张摆满杯盘的桌子。我们的店老板为此特意杀了几只鸡，鸡肉已经切成小块，盛在鲜美的鸡汤里摆在桌子上。如果我很饿，一定会大脍朵颐一次，但现在这种状况下，我并没有多少享用它的食欲。老板亲自在旁边招待我，逼着我吃东西。他指着不同的盘子，用他最殷勤的待客方式，不断地说，“尝尝这个，尝尝这个。”我尝了不同的菜肴，把每样感兴趣的都或多或少尝了一些，最后，我觉得，即使是按中国的礼节，我也做得很不错了，便放下筷子，表达了我对这顿“点心”的满意。但他还是拼命邀请我再吃一些，并把各个杯盘都推到我身边，称赞它们做得不错。只有等到他觉得铺排够了，才把这些菜最终撤走，给我上茶。我现在总算是摆脱纠缠，可以上床睡觉了，我担心吃得太多会做恶梦，又为吃得太多而生出一些罪恶感。

第二天一大早，店小二就来了，招呼我前去用点心。我像前一天晚上一样享用了这些美食，但胃口却要好得多。可是让我奇怪的是，就在这之后几分钟，我的早饭又摆上桌了，就好像我什么都没吃一样。辛虎这时候来了，问我他应该为老板的这些额外招待付多少钱，尽管老板当时说不收钱。我当然要给老板一笔不菲的酬金。我暗自怀疑，辛虎或搬运工们在点心这件事上背后做了什么手脚，于是吩咐辛虎以后注意，不要再招来类似的事情。我知道还有一段很长的路的要走，还要花很多钱，到时候要是没钱了可就糟了。

我现在已经邻近福建的红茶产区了。我看到这儿种了大量的茶树，它们一般都种在较低的山坡上，或是种在村民的园子里。上午十点左右，我们到了崇安县，红茶产区的一个大镇子，附近出产的茶叶几乎都要集中到这儿然后再转运出去。根据许多年前耶稣会士的记载，崇安县位于北纬27.47.38，县城建在一小块肥沃的平地上，属于建宁府管辖。我曾在溯闽江而上的旅程中提到过建宁府。

崇安县城的城墙长约三英里。城墙和堞楼的很多部分都已破损，长满了野草，看上去很有些年头了，可以肯定，这些城墙都是在战争年代而不是现在修建的。居民大约有十万，但我没办法给出一个准确的估算数字，而且这里面还包括了郊区人口。郊区人口稠密，面积广大，一直沿着小河两边向外伸展出去很远。

城里有很多茶行，红茶都在这些茶行里分类、包装然后销往外国市场。我一路上碰到的那些搬运工们就是在这儿装货的。来自全中国各地从事茶叶销售和出口生意的商人都来到这儿，购买茶叶并为运输做些必要的安排。特别是广东人，来得很多，他们在广州和上海两地与外国人的生意做得很大。我看到街上有很多广东人在散步，出于显而易见的原因，我尽量避免与他们碰面。这些广东人在外形上还是很容易和福建本地人以及更北方一些的中国人区分开来。

崇安县城所在的这块平地并不算大，县城周围都是山，有些山上种了很多茶树。尽管山坡上东一块西一块有些较为肥沃的地块，但是这些山看上去大部分都很荒凉。平地上也种了很多茶树，这些茶树毫无例外都种在小溪的堤岸上 。我会将这一重要产茶地区的茶叶栽培的有关言论都集中到一章里面，方便读者们阅读。

我到达崇安县的时候时间还挺早，我在县城里只停留了三个小时，利用这些时间，我考察了一下县城，我和我的手下还吃了些东西。然后我又钻进轿子，上路赶往四、五十里外的武夷山。我们一走出镇子，路面看起来就变得与我们前面走过的完全不同。事实上，我们已经离开了那条运茶的大道，那条大道在到达崇安县城后就结束了。我们现在走的这条路更窄更荒凉，所有那些坐在轿子里的行商、肩上背着茶叶担子的搬运工，以及形形色色混杂在一起的人群，这些我们在大山中一路随行的，都消失不见了，只剩下我们一行在路上踽踽独行。







[1]
 译者按：即今福建省武夷山市。





[2]
 即今天福建省武夷山市星村镇





[3]
 译者按：林德利(John Lindley
 ,1799-1865)出生，英国植物学家。






[4]
 译者按：克拉克·阿贝尔（Clarke Abel，1780-1826），1816-1817年阿默赫斯特勋爵访华使团中的官方植物学家。发现了糯米条，后来这种植物属名便以他的名字命名“Abelia chinensis”。






第十二章

武夷山——上山——到达寺庙——寺庙及其风景——奇特的岩石——受到和尚们的热情招待——我们的晚餐以及餐桌礼仪——一场有趣的谈话——黄昏漫步——岩石的构成——土地——武夷山顶所见——和尚们的墓地——月下小景——中国烧酒——茶树种植——采茶时需要用到链子和猴子——茶商——茶农们的快乐时光

等到我完全走出崇安县的郊区，我生平第一次看到了大名鼎鼎的武夷山[1]
 。它位于上一章我提到过的那块高原上，包括好些个小山头，每个山头看上去都不到一千英尺高。它们外形一致，山上几乎全是一些陡峭的悬崖。似乎是老天爷某次威力巨大的震动把整个山体抬升到一定的高度，然后另一股力量又把山头拉得有些错位，并把这大山头分裂成上千座小山头。只有通过这样的手段，武夷山才有可能呈现出现在这种风貌。

中国人把武夷山看作是最为奇特，也最为神圣的地方之一。在鲍尔先生引用的一本中文书里写道：在福建省所有的山岭中，最美当属武夷山，最好的水也在武夷山。武夷山非常高，也很崎岖，山环水绕的，似乎有神灵看护，再没有比这儿更神奇的了。从秦汉到现在，很多方士和修道之人，佛、道两家都有，都在这儿得道成仙，白日飞升的不可胜数。但武夷山最有名的还是这儿的特产，也就是著名的茶叶。

在崇安县到武夷山的半道上，我在一块隆起的坡地上站了好一会儿，仔细打量着我面前的这一奇特景象。在我还没到达武夷山之前，我期待着能看到一副奇妙的风景，我必须承认，眼前的风景远远超过我此前所有的想象。那些耶稣会士的描述、那些中国人的著作，除了有关山的高度之外，其它方面一点也没有过甚其辞。这些山头并不是很高，实际上，与这一地区的大多数山脉相比，武夷山都要低一些，尤其是和我不久前刚刚翻越的高山比起来，它更是要低得多。随行的中国人非常自豪地指着那个地方说，“看，那就是武夷山，你们国家有什么山比得上它吗？”

这一天天气很好，阳光非常强烈，我只好躲到路边一棵大樟树亭亭如盖的树冠下面。我本来想一直呆在那儿，直到天黑了什么风景都看不到了再说，但我的轿夫们，眼看着此行的终点就要到了，说他们已经好了，可以上路了，于是我们继续前行。

从崇安县到武夷山大约只有40、50里，但这只是走到山脚下的距离，而我们打算投宿的那家寺庙却在山顶附近，所以我们要走的路程远不止这个数。到了山脚以后，我们打听前往寺庙的道路。“你们想去哪家庙？”我们听到的是这样的回答。“武夷山上有将近一千家寺庙呢。”辛虎解释道，我们不知道那些寺庙的名字，我们希望到最大的那家去。最终，有人给我们指示方向，前往某处悬崖脚下，等我们到了这个地方，我以为可以在山上半山腰的某处看到寺庙，但我们什么也没见到，只看到一条在岩石间辟出的小小山路，通向某处似乎难以逾越的地方。我现在必须下轿了，然后在山路上蹒跚爬行，经常要手脚并用。好几次，轿夫们都停下来不肯走，说轿子一步也前进不了了。但在我的逼迫下，他们也只好跟在我后面爬着把轿子抬了上来。

此时是下午两点左右，天空几乎一丝云彩都没有，天气热得让人觉得可怕。我沿着这些陡峭崎岖的山路往上爬，汗水从每一个毛孔中涌出来，我开始担心要发热病和疟疾，以及所有那些旅行者在这种酷热气候中容易染上的病。最终我们爬到了山顶，看到一个林木繁盛的地方，我的眼睛为之一亮，马上知道寺庙就在附近了。因为我远远地走在轿夫和搬运工们的前头，所以我找了个有树荫的地方，坐下来休息，让自己在走进这佛门圣地之前先凉快下来。几分钟以后，我的随从们也到了，脸上都挂着微笑，因为他们都从树缝之中看到了寺庙，知道到了庙里就可以休息，也可以吃喝了。

和尚们的寺庙和僧房通常似乎都建在那些风景秀丽的地方。这些地方之所以美，很大一个原因是因为种了很多树，林木保护得很好，所以旅人一眼就能辨别出这些地方，哪怕是在几英里以外。在这一点上，这儿的和尚们倒是与欧洲过去的那些大德高僧类似，正是有赖于他们的品味和悉心照顾，我们现在才能在欧洲看到那些茂密而美丽的森林景致。

我们正在走近的这座寺庙，或者说这一建筑群，坐落在武夷山顶一个小山谷的斜坡上，这个小山谷似乎就是为了建寺庙而特意挖出来的。山谷底部有一个小小的湖，湖光在树丛中晃漾，水面上开了很多莲花，中国人很喜欢莲花，寺院周围常常可以看到莲花的身影。从湖边到寺庙，土地上种的全是茶树，很显然，这些茶树都得到了人们的精心照料。而在湖的另一边，也就是远离寺庙的那一侧，则都是密密的森林、灌木等。

在建有寺庙的这一侧，有一些奇特而又引人注目的岩石，像巨大的纪念碑那样竖立在那儿。它们彼此之间离得很近，每块岩石都有80到100英尺那么高。毫无疑问，和尚们当初选址在这儿建造寺庙，就是被这些外表古怪的岩石吸住了吧。方丈和尚的僧房就建在其中一块大岩石脚下，我们现在就朝那个方向拐了过去。爬上一段台阶，又穿过一道大门，我们来到了寺庙前。一个正在门廊下面玩的小男孩，看到我们立刻跑去通知方丈，说有陌生人看他来了。很快，方丈走了出来，很有礼貌地和我见面。辛虎向他解释说，尽管我来自一个遥远的国家，但武夷山的美名也传播到了那儿，所以我决定在武夷山住上一两天，希望庙里边能够在我们停留期间给我们提供饮食和住宿。

方丈和尚一边听着辛虎的解释，一边从烟叶袋里掏出一些烟叶来，用手指和大拇指卷成一根烟卷，然后把它递给我，让我塞到自己的烟管里。对于住在山里面的人来说，这是一个很寻常的动作，我想，这个举动表明他欢迎我的到来，带有很明显的友善意味。我也同样友善地把烟卷接过来，点燃烟管，开始抽起烟来。

与此同时，我们这位主人把我领进一间最好的房间，示意我坐下，然后他把小男孩叫进来，吩咐他给我们端来一些茶。现在我就在这原产地的山上，品尝着这纯正无任何杂质的茶水。我从来没有像现在这样想喝茶，也从来不像现在这样如此感激有人给我端茶。在火辣辣的太阳下爬上山来，我觉得又热又渴又累。茶水很解渴，我的精力很快又恢复了，我想起了一位中国作者说过的话，他说，“茶之为用多矣，种茶，其效日增，饮茶，令人神清气爽”。

尽管我已经能在中国的好些地区使用汉语与人交流，但我觉得还是谨慎一些为好，不要在庙里与这些和尚们长时间攀谈。我让仆人去与他们交涉剩下来的一些事情，仆人很能干，可以把我们的事情都交待清楚。他告诉和尚们，我来自于长城以北一个遥远的国家，不会讲这儿的方言。

我前面提到过的那个小男孩又来了，他通知我们晚饭已经准备好了。老和尚朝我鞠了一躬，请我前往吃晚饭的餐室。我也不失礼貌地请他走在前面，他当然不肯这样做，而是跟在我后面，并请我坐在他左手边的尊位上。桌子上还坐了另外三位和尚，其中一位的相貌让人看了很不舒服，他的前额很低，一双眼睛放肆无礼地到处乱看，身上留下了很多出天花的痕迹。总之，他是那种让人见了就想躲开，不想与其有任何瓜葛的人。年纪大的那位高僧，容貌正好与其属下相反，他六十岁左右，看上去很智慧，在他的脸上，可以看出温和、诚实、守信等品格，让人肃然起敬。

我们都在桌边坐下，每人倒了一杯酒，老和尚说道，“呷酒，呷酒[2]
 ”，也就是喝酒、喝酒的意思。每个人都举起自己的酒杯，和别人碰杯。碰杯的时候，我们互相鞠躬，同时还要说，“呷酒，呷酒。”然后拿起我们面前的筷子，晚餐这才开始。桌上摆满了小碟子，每个小碟子里都盛着一种不同的食物。我吃惊地发现其中有道菜竟然是小鱼，因为我一直以为佛教信徒是不能碰任何荤腥的。其它碟子里都是一些蔬菜， 包括竹笋，各种白菜如新鲜白菜和腌白菜，白萝卜，豆子，豌豆以及其它种种，做得都非常可口。除此以外，还有一种蘑菇之类的菌子，非常好吃。有些蔬菜做得让人很难相信它们真的是蔬菜。所有的菜，除了前面提到的那盘鱼以外，都那么好吃。每人面前还放了一碗米饭，这是我们晚餐的主食。

吃饭的时候，和尚们都一直劝我多吃一些。他们推荐哪道菜的时候，就指向那道菜，同时嘴里还要说，“吃鱼，吃白菜，”或者“吃饭”之类的。对我来说，他们的客气，恕我直言，有些太过火了。因为他们不光是指着那道他们推荐我吃的菜，而且还伸出他们自己的筷子，替我夹菜。这让人感觉很不舒服，但我还是像他们希望地那样把这些菜都吃下去了，就这样，我们成了好朋友。

吃饭的时候，辛虎与和尚们进行了一场有趣的谈话。辛虎这些年走南闯北，他给他们讲了很多有关南、北各个省份的情况，和尚们对此则所知甚少，甚至是一无所知。他告诉他们他去过北京，描述皇帝长什么样，他骄傲地把自己穿的侍从制服指给他们看。这制服一下子就让和尚们觉得辛虎是个很了不起的大人物。他们无所忌惮地评论着各省的人，就好像在谈论别的国家的人，如同我们英国人谈论法国人、荷兰人或丹麦人一样。他们不喜欢广东人，满洲人不错——皇帝就是满洲人，所有的外国人都很坏，特别是鬼子，鬼子指鬼的儿子，他们用这个词来指代西方国家的人。

吃完晚饭，我们都从桌边起身，回到大厅。每人面前这时都摆着一盆热水和一条湿毛巾，好让我们餐后可以擦把脸。不管夏天还是冬天，中国人都喜欢用热水洗脸，但他们很少用肥皂或类似的东西。按照这种真正的中国方式擦过脸和手后，我告诉他们我想出去走走，考察一下附近的山岭和寺庙。

我让辛虎陪着我一起去，我们走下台阶，然后沿着下到谷底小湖的小径往下走。一路上我们参观了好几个寺庙，但看起来都不怎么样，没一座赶得上福州府附近的鼓山寺。实际上，这儿的和尚们看上去更关心种植茶树和加工茶叶，而不是他们的佛事。我注意到，寺庙前面到处都搭着一些竹架子，架子上放着筛子，这些筛子都是用来晾晒茶叶的。和尚们和他们的仆人们都忙着加工这些昂贵的茶叶呢。

我们走到湖边，湖水很美。莲花的大叶子亭亭地长在水面上，水下有金鱼和银鱼在游来游去，周围则都是一些崇高伟岸的山岭。离开小湖，我们继续沿着似乎通到某处悬崖下的小径往前走。远远地看上去，这个山谷似乎没有出口，但走近了才发现那些巨大的岩石之间还是有一道裂口，裂口间有一条小溪流淌，溪边有一条小路。小溪只有六到八英尺宽，看上去像是日积月累才将岩石冲开，从岩石间挤出这么一条出路来一样。

这些岩石中含有一些黏板岩，它们以岩脉的形式嵌在大块大块的石英岩中，而花岗岩则横七竖八地嵌在这些黏板岩中， 这些花岗岩，因为含有青黑色的云母的缘故，呈一种深黑色。在这一地区，很多主峰的峰顶都是由这种花岗岩组成。

黏板岩上面是一些砂砾岩，砂砾岩主要由嶙峋的石英石组成，这些石英石由石灰凝聚在一起。与砂砾岩间杂的还有一种石灰质砂岩，在这种石灰质砂岩中，含有白云石灰岩。 地质学家现在可以看出来了，武夷山这些大岩石由一种很奇特的混合物构成，这就是他们得出的结论。我从这些岩石上取了一些样本，把它们带给了加尔各答的法尔康内博士和萨哈兰普尔[3]
 的詹姆森博士，他们两人都是非常优秀的地质学家。

茶田的泥土由一种棕黄色的粘土组成。如果仔细分析这种粘土的话，会发现它由岩石颗粒和腐殖质组成，其中，腐殖质所占比重又相当高，而腐殖质非常有营养，所以种在这种泥土中的茶树就能茁壮成长。

从岩石裂口中穿过去的时候，两边都是壁立的岩石，上面还有滴落的泉水。出来以后我们就来到一片空旷的原野。在考察过这儿的岩石与土壤之后，我想看看周遭的风景如何，于是我努力攀上了寺庙旁边的山顶，山顶视野非常好，不枉我辛苦一场。在我脚下以及四方都是武夷山嶙峋的山石，山谷中、山坡上有很多小块的肥沃土地，上面都种着茶树。我站在一个最高的山头，崇安县城和星村镇所在的肥沃山谷都在我眼前一览无余。纵目远眺，连绵不绝的武夷山脉从东边一直延伸到视线之外的西边，在福建和富饶、人烟稠密的江西之间形成了一道不可穿越的屏障。

太阳现在落到武夷山后面去了，这儿的黄昏很短促，最后一抹光线提醒我，还是小心一些，回到我借宿的寺庙附近去为好。回去的路上，我看到了一座埋有九个僧人的坟墓，它位于山坡上，对于僧人们来说，这看上去是他们遗体很好的一个归宿。很显然，这座坟墓本来是岩石下面一个天然洞穴，前边留有洞口，和尚们的遗体就埋在里面，上面是拱形的岩石，人们又把前面的洞口也用岩石封了起来。这样死者就埋骨于他们钟情的山岭里面，直到山崩地裂的那一天，天使长吹响号角的时候[4]
 ，他们的遗体才会从这坟墓中暴露出来。

坟前有一块类似祭坛的平地，我在上面看到了这九位逝者的名字，还有不久前刚刚烧过的香火残烬，这些是人们定期给他们上坟时留下来的。后来那位高僧告诉我，岩石洞里还可以容纳一个人，这是给他自己留的， 这位老人似乎很期待将来归骨岩穴的日子。

我现在已经就在寺庙附近了，不用再提心自己会迷路，所以我也不急着进到庙里去。夜幕慢慢降临，这就是武夷山之夜了。四野笼罩在一片肃穆的静谧之中，寺庙中偶尔传来一声锣、钟的声音，那是有些和尚还在做晚课呢。这时月亮升起来了，夜景看起来比白天时又更添一番魅力。那些奇特的岩石，它们那陡峭的山形高耸在寺庙之上，一部分被灯光照亮着，另一部分则隐在黑暗之中，显得非常古怪，非常不自然。下面的湖水则闪着波光，似乎铺满了珠宝。

我在一块岩石边上坐了下来，眼睛在这些周遭的物事上流眄。这是真的还是在做梦？我是不是在仙境之中？我看的时间越长，这些东西似乎就越不真切，想象中这些岩石啊、树啊都似乎变成了一些活生生的东西。在这种时候，我喜欢让自己信马由缰地想象一些事情，反正建起这样一个空中楼阁又不费什么钱，推倒它也很容易。

辛虎这时候出来找我了，他说我们的夜宵已经备好了，和尚们都在等我。我走进去的时候，发现菜都已经摆好了。我们在桌边坐了下来，每人都互相碰杯，喝了一杯酒，这顿饭吃得和前面那顿饭一样。就像我们大多数英国人一样，我很不喜欢中国的烧酒，类似于印度亚力酒的一种烈酒，只不过是用稻米蒸馏出来的。事实上，商店里通常出售的那种烧酒和剧毒物品没什么两样。但武夷山烧酒却很不同，它和某些较为清淡的法国葡萄酒类似，稍微有点酸，但入口很好，不会喝醉，除非你喝下很多。我没办法搞清楚，这种酒是用葡萄制成的？还是某种制作工艺不同，加了很多水的烧酒？不管怎么样，它和中国饭菜配在一起，相得益彰。

吃饭的时候，辛虎和僧人们的话题转到了这边山岭的奇特风景上，以及散布在山间的众多寺庙，这些寺庙很多都建在人迹罕至的地方。他告诉他们，下午我散步的时候是多么高兴，我看到那些奇特的风景时又是多么震惊。这些称赞武夷山的话语似乎让这些善良的和尚们高兴得不得了，也让他们变得更容易交流了。他们告诉我们，每一座山里，每一个山头都建有佛庙，总数至少有999间之多。

山里的所有土地看起来都属于这些出家之人，如前所述，他们分属于佛、道两派，但相当大一部分土地还是属于和尚们。也有一些专为供应北京皇室而建立的庄园，它们叫做皇家苑囿，但我估计，这些苑囿在一定程度上还是要接受和尚、道士们的控制和管理。到处都种着茶树，哪怕是最为人迹罕至的地方，比如峰顶和险峻的岩坡边缘，也是如此。鲍尔先生曾描述说，据说到这些地方去采茶的时候要用链子把采茶人绑起来。我甚至听人说，我忘了是听中国人说的还是别的什么人，采茶的时候要请猴子来帮忙， 具体是这样做的：这些猴子似乎不喜欢干这活，所以并不肯主动采茶，如果看到这些猴子到了种有茶树的岩石上，中国人就朝它们扔石块，这使得猴子们很生气，它们于是开始折断茶树的树枝，把树枝朝着袭击它们的人扔下来。

我不能断定说，根本就没有什么茶叶的采摘需要用到链子或猴子，但我想，即使有这种情况，那么通过这两种途径采来的茶叶数量也一定非常少。绝大部分茶树还是长在山坡上较为平坦的土地上， 这些土地在一定程度上已经因为各种腐殖质和高处随流水冲下来的沉积物变得很富饶了。只有很少一部分茶树看起来是种植在山间较为荒凉的土地上，这样的土地在武夷山到处都是。

一整天都在山里辛苦跋涉，我累得很早就上床休息了。辛虎后来告诉我，他一晚上都没合眼。看起来他不喜欢那个面相丑恶的和尚，对福建人也有很强的偏见，他以为这些人会对我们进行谋财害命的勾当。我倒没有这些担心，睡得很踏实，直到天亮才醒，醒来以后觉得精力又恢复过来了，可以应付一天的劳累。我叫人送来一些水，美美地洗涮了一番，一天之中只有这时候我才能 有的一种奢侈享受。

在我住在山上期间，我碰到了很多来自崇安县的茶叶商人，他们来到山上，从和尚们手中购买茶叶。这些人就借宿在庙里，有时甚至是住在附设的僧房里，直到他们的买卖做成了。然后他们把搬运工叫来，把茶叶运到崇安县去，在那儿，这些茶叶再做一些加工，然后包装卖往国外市场。

第三天早上，因为已经把这一带山里比较有趣的地方都看过了，我决定换个地方借宿。吃完早饭，我送给老和尚一件礼物，感谢他的好心招待，礼物虽小，但这让他对我的尊敬增加了不少。我们把轿夫叫了过来，然后离开了舒适的佛寺，往更远的山里面前进。下一步是到哪儿借宿呢，我心里一点底也没有。

庙里的和尚把我送到大门口，用中国的方式和我道了别。在我们在山里钻来钻去的时候，我看到采茶的人们正在山坡上的茶园里忙着采茶，他们似乎正在进行一场快乐而又心满意足的比赛，互相开着玩笑，到处都充满快乐的笑声，还有一些人在唱歌，就像庙里那些古树上的鸟儿一样高兴。







[1]
 译者按：此处指狭义意义上的武夷山，而非广义意义上的武夷山系。作者为了表示区别，狭义意义上的武夷山，他用的词是Woo-e-shan, 而广义意义上的武夷山系，他用的词是Bohea Mountains.





[2]
 译者按：原文作“CHESUE, CHESUE”，“呷酒”的谐音。





[3]
 译者按：原文为SAHARUNPORE，今名Saharanpur, 印度北部的一个城市





[4]
 译者按：作者指最后的审判日






第十三章

九曲溪——道士——道观——杜赫德先生所描述的武夷山——巨掌按出来的神奇印迹——购买茶树苗——深夜历险记——前来参观我的人——将植物打包准备启程——星村镇及其贸易状况——离开武夷山——山景——针叶松林——岩石、山谷、瀑布——荒凉的山路——飞鸟以及其它动物——小镇石陂街——当地物产——莲花的多种用途——浦城茶叶——浦城县城

我们现在翻过大山，朝着星村镇的方向走去，星村也是红茶交易的一个大市场。道路很糟糕，只能供人行走，在有些地方，不过是在岩石上凿出来窄窄的一些蹬道而已。我们大约走了两英里左右，看到一所孤零零的庙观，建在依山流转的小溪边。这条小溪在武夷山中随着山势而迂回环绕，所以中国人把它叫做九曲溪，溪水把整个山区分成两部分，南部和北部，北部山区所产的茶叶据说更好一些。这儿出产一种特别高级的小种茶和白毫茶[1]
 ，但我估计它们很少有机会出口到欧洲去，即使出口，数量也会是非常非常小。

我们现在到达的这座庙观很小，外表很不起眼，看起来只是供人们从星村到山里去半路上歇脚的地方。我们走进去的时候，庙里正有几位行人和搬运工坐在门廊里喝茶。这是一座道教的寺观，里面住着一位很老的道士和他的妻子，道士用不着像和尚们那样把头发剃光，而且我估计他们也可以结婚成家。

老道士很客气地接待了我们，按照当地风俗，他递给我一些烟丝，还给我泡了一杯茶。辛虎问他观里有没有多余的房间，我们是否可以在这儿借住个一两天。能有机会赚点钱，他看起来很高兴，立刻就把我们领到楼上的一个房间，我们也不是特别挑剔，就同意租住在这儿。

这座道观，就像我前面描述过的房子一样，依着一面垂直的悬崖建起来，悬崖就变成了道观坚实的后墙。崖顶就高高地悬在道观上面，不停地有水从崖顶滴到道观的屋顶上，所以给人一种总在下雨的感觉。

九曲溪就从道观前流过。沿着溪流有很多小船往来上下，人们告诉我，很多船都是来游玩赏乐的，他们跑到山里来观看奇特的风景。小溪水流很急，这些小船就像飞一样地顺流而下，很快就消失在视野中。人们可以从各个角度来欣赏这些奇特的悬崖和山岭，在其山顶或崖顶附近，通常总建有一座庙观，种了一些茶树。这些山和悬崖看起来如此陡峭，似乎只有通过梯子才能爬到那上面的庙观里去。但就是在这些悬崖上，通常都已凿出了一条条蹬道，人们可以踩着这些蹬道爬到山顶。

杜赫德在描述这些山的时候说，“这些和尚或者道士们，设计开凿出一条条蹬道，通往那些供奉神佛的庙观，然后这些彩船、马车以及所有载着那些观光客的交通工具就都被吸引到这儿来了。游人顺着小溪进到溪谷中来，溪谷两侧就是这些壁立的悬崖。观光的俗人们仰望着恍如神迹的富丽堂皇的庙观，他们必定认为，在这样人迹罕至的地方，建成这些庙观根本就不是人力所能办到，而只能是靠着某种神力。”

我没有看到杜赫德笔下的马车，如果有的话，它们也一定是因为某个专门的目的而来，或者来自于某个遥远的地方，因为这个地区没人使用马车。至于彩船，在河里倒是很常见，如果它们能驶进到这儿来，那这儿也就不会有这么神奇了。

在一些悬崖上可以看到很奇特的记号。远远看上去，它们似乎是某只巨手按出来的印迹。我没有走到很近去观察它们，但我估计是因为悬崖上有水渗出来，然后沿着岩石表面向下流淌，大部分印迹应该就是水流浸渍腐浊造成的。它们看起来不像人力所为，但人们后来的所作所为使得它们看起来很奇特。皇帝和其它一些达官巨富到山里来玩的时候， 他们会在一些石头上刻上大字，然后把这些石头嵌到悬崖里去，这样，远远地看上去，这些印迹就非常奇特了。

给我借宿的那位老道士看起来生活得很窘迫，道观周围的土地太少了，难以维持他的生活。时不时会有一位信徒到山里这些道观来做礼拜，然后给道士留下一小份礼物，但来访的信徒实在太少了，间隔时间也太长了。除了周围那些风景之外，老道士的道观实在是很不起眼，也没什么吸引人的东西，无法吸引那些达官巨富。

给这位老道士付了我和手下人的餐费，我匆匆忙忙地吃了一点东西，然后就出门去考察这些山岭。我参观了很多茶田，成功地采集到了大约四百株幼苗。这些幼苗后来完好地运到了上海，现在大多数都在喜马拉雅的帝国茶园里茁壮成长呢。

老道士和他妻子点不起蜡烛，也点不起油灯，所以他们养成了早早就上床睡觉的习惯。 因为晚上太潮湿了，我住的地方也远谈不上有多舒适，所以我也很快就仿照他们的榜样上床睡觉了。辛虎与我同住一室，他说他不相信这些福建佬，他是这样称呼他们的，睡前他要把我们阁楼房间的地板门放下，整个晚上都把它关死。我睡觉的时候，不管睡得有多死，如果有什么不正常的声音，哪怕很小的一点声音，我也会惊醒过来。睡到深夜某个时候，我醒了过来，有那么一两秒钟，除了大雨敲打屋顶的声音，我什么别的声音也没听到。但很快，下面有一种轻微的声音引起了我的注意，我的眼睛很自然就转向那地板门。我吃惊地发现地板门慢慢地打开了，然后一个人的脑袋伸到我们住的房间里来了。我不知道该怎么办，最终还是决定静静地躺在床上，看他要做什么，同时也尽可能地做好了防卫的准备。慢慢地，这个人的身体出来了，他走进房间，四处摸索，嘴里还含混不清地嘟囔着什么。这下把辛虎吵醒了，他非常害怕，一下子从床上跳了起来，然后大叫着让我起床。“雨水从屋顶滴到我的床上了，”这个人说，我们立刻就认出原来是可怜的老道士。我们松了一口气，对自己这么警醒感到好笑。老人在那漏雨的地方加盖了几层垫子，然后爬下楼回到他的房间里去了。“把门关上，”辛虎在他出去时这样说道。“最好是开着，”老道士回答说，“天太冷了，不用担心，山里面没什么东西会来伤害你们。”辛虎没有反驳他，但老道士走了以后，他还是起床，悄悄地把地板门关上了。那一晚上再没什么来打搅我们的睡眠。

这对老夫妻一点也没意识到我是个外国人，但我的手下人告诉他们我是个满洲官员，这多少还是给我带来了一些不便。有时候，我在房子里的时候，那些过路的乡下人，或是那些放下担子进来喝茶歇脚的人，对我这个远方来的客人显得非常好奇。好几次他们一点招呼也不打就爬到我的阁楼上来了。接待他们的时候，我自认为还是非常客气地，很耐心地把自己展示给他们看。但有一次，我差点就要笑出来了。一位老道士，显然是老得有些糊涂了，他前来看我，一进我的房间，他就跪在地上，向我磕了好几个头，或者说用最为卑微的姿势向我跪拜了几次。我把他轻轻拉起来，不再让他这样谦卑地跪着，向他解释说我不需要他这样大礼参拜。另一个道士走进来，希望我能前去参观一下他的道观，就在附近山上，他告诉我，曾有一位过去的皇帝到过这个道观。

我在这位好客的道士的道观中住了两天，把大部分武夷山都走遍了，也考察了它的物产情况。第二天晚上，在与那些轿夫、搬运工签了一份新合同之后，我告诉老道士，我打算第二天一早就离开这继续上路。他友好地邀请我再住一段时间，但看到我说得很认真，他走出去，到他的茶园里去挖了一些茶树幼苗来，他请我把这些树苗收下。我曾经送给过他一件小礼物，他非常感谢，这让我很高兴，所以我也愉快地接受了他的树苗，这下子我的行装一下子大大增加了。这些树苗和其它的植物一样，它们的根部都被小心地用潮湿的苔藓包裹起来，然后外面再裹上一层油纸，用上油纸是为了让它们避开阳光，也避开中国人刺探的目光，倒不是说他们在这件事上表现得多么猜忌，而是免得他们看到之后又哆哆嗦嗦向我们提很多不相宜的问题。第二天早晨，一切都安排好了，我们向那两位善良的东家夫妇告别，开始翻山越岭前往星村镇。

星村是一个小镇，就建在闽江某一条支流的溪岸边，这条小溪把武夷山分成南北两部分，也把小镇分成两半，中间一道桥梁把它们连在一起。镇上有很多客栈、饭馆和茶叶店，给前来这儿的茶商和搬运工们落脚。周围山上出产的大量茶叶，都被运到这儿来进行交易，然后送往崇安县，翻过武夷山运到河口去。

到达星村镇的时候，我很想沿着闽江直下福州府 。如果一路顺利，没碰到什么麻烦的话，四天时间就可以完成这一行程，因为整个行程都不需要换船，直接到达目的地。可是这条线路有两个缺点，一是我不能参观更多地方，另一个就是， 一旦到了福州，我要离开那儿比较困难。

在头脑中权衡一番之后，我决定，既不走福州府这条路线，也不沿着我来时的路线折返，而是走另一条路，直接向东到浦城县，然后翻越武夷诸山，从山北下到浙江省。我查了一下，从武夷山到浦城县有280里，考虑到都是山路，这一段路程需要走三到四天。

我们在星村打了个尖，然后就继续上路了。掉头向东之后，我们又渡过了一条闽江的支流，这条支流沿着山脚绕了一个弯。

现在我要 和武夷山道别了，它无疑是我看过的最精彩的山岭。若干年以后，当中国真正对外国开放，自然学家们可以在这些山中无拘无束地漫步，不用时时担心罚款或是被投入到监狱之中，他们才能真正享受到这儿的美景。特别是对于地理学家来说，武夷山对他们的吸引力绝非寻常可比。也许会有一个像默奇森那样的地理学家，在看过这儿的山之后，能够告诉我们这些奇怪的山是怎么形成的，以及它们是在地球存在的哪一阶段形成的，一直到今天，这些山的奇特造型仍然在吸引游人那疑惑的目光。

从武夷山到浦城县有一条直路，这条路要经过崇安县。但是还有一条别的路，在更南边一点的方向，直到距离浦城县还有一天路程时才与崇安过来的那条直路汇合，我决定走这条路。我们一路向东，沿途有一条小溪，也是闽江的支流，发源于东边某座山，大部分时间它都与我们所走的道路并行。

这条小溪有很多险滩，河床上到处都是大岩石和小石头，哪怕是小船也无法通行。离开武夷山后的第三天早上，我们到了一座山的山脚下，这座山很高，我们一直与之并行的小溪就发源于此。这儿离我们前一晚投宿的小镇上梅镇[2]
 并不远。

翻越这座大山时，我们看到的风景比我在中国任何其它地方看到的都要美。它和武夷山的风格完全不同。山坡上长满了针叶松林（杉木），这还是我第一次看到这种杉树长到足以成材的尺寸。 大部分杉树都至少有八十英尺高，枝干插直。我以前也从来没见过像这样枝繁叶茂的杉树，有时候这些叶子呈一种深绿色，但另一些时候它们又带点蓝色。毫无疑问，这儿的山里面杉树品种肯定很多，而杉木也无疑是这一带最有价值的木材之一。

我们沿着一条铺得很好的山路走进一座深深的山谷。路上常有低拂的树枝碰到我们头顶，道路也随之变得幽深起来。到处都是一片原生态的景象。山坡上流淌的溪水，从悬崖上跌落下去，消失在枝繁叶茂、带有一些热带景象的松林中。这些溪水在山脚汇成小河，流入闽江，使闽江水势更为浩大。

我们从山脚向上走了一段距离以后，山路开始变得非常陡峭，我只好从轿子里出来步行。有那么一两次，我远远地走在仆人们前面，一个人走在那似乎无比荒凉、寂寞的道路上，我自己都几乎有些害怕了，好像随时都可能有老虎或其它肉食类动物从密林中窜出来咬人。从开始爬山，到登上山顶，我们用了大约一小时。天快黑了，又很热，看到山顶那儿有一间小客栈，我很高兴。我在客栈里喝了一些茶，觉得很不错，很提神。

在山顶休息的时候，我欣赏到了一幅非常壮丽的景象，对辛苦跋涉的旅人来说，这也算是一种很好的奖励吧。之后我们又继续上路了。

路上我们看到了一种非常漂亮的红嘴蓝雀。这种鸟很少有长到像英国雀鸟那么大的，通体是美丽的淡蓝色，尾巴上几根长长的羽毛，羽尖则是白色的。它们通常都是十只或者十二只一群，当它们在山谷中掠过，翅翼张开的时候，看上去真是非常美。我们还看到了几种松鸡，显然是些不为人知的新品种。野鸡、鹧鸪以及啄木鸟很多，也很驯顺。似乎没有什么猎鸟的中国人来打搅它们。此外还有很多别的小鸟，我在中国其它地区都没见到过，它们一直在我们身边飞来飞去，让我很后悔手边没带个什么捕鸟的工具，否则就可以把它们抓住，丰富我的收藏了。有一种小鹿，我前面提到过，数量也很多，中国人告诉我，在这儿，野生老虎和野猪并不常见。

离开武夷山的第三天晚上，我们到达了一个繁忙的小镇，石陂街[3]
 ，这个小镇位于崇安县到浦城县的大路上。我们在这儿休息了一晚。到现在为止，我们走过的路，有相当一部分都非常糟糕，人们告诉我，接下来的路都很好，只要再走一天就可以到浦城县了。石陂街坐落在一个美丽的山谷中，这个山谷土地肥沃，主要农产品是大米，但我也看到，地势稍低一些的灌溉水田里种了很多莲藕。莲藕是莲花的地下根茎，中国人吃得很多的一种蔬菜，上市的时候各个菜市场都有莲藕出售。人们把莲藕切成小片烹煮，然后把它们像竹笋一样盛在小碟子里端上摆满各类碗碟的餐桌。好吃的藕粉也是用莲藕加工而成。这一带就像福建其它地方一样，也大量种植烟草。在山谷周围的山岭上，有些地方林木茂盛，有些地方则似乎未经垦辟，很是荒凉。

距离浦城县越来越近了，我们又进入到一个茶叶产区，很多低矮的山丘上都种着茶树。我不知道是因为这儿的土地较为贫瘠？还是因为管理方式较为落后？浦城县的茶叶在市场上的卖价没有武夷山茶叶那么高。但毫无疑问，两个地方的茶树都属于同一品种。

离开石陂街后，整整一天，道路就在山里面绕来绕去，直到我们进入到一个很宽很美的山谷。山谷中间就是浦城县城所在。一条美丽的小河，也是闽江的支流之一，从县城城墙外流过，城墙外的河上架着一座桥。城外看起来非常贫穷，实际上，整个县城并没有什么让我眼前一亮的东西，更像是一个乡下的集镇。我估计城里面住了十五万人左右，城墙和堞楼之类看起来都非常老旧， 上面长满了野草和各种藤蔓植物，城墙外也像很多别的中国城镇一样环绕着一条运河或者说护城河。

这儿茶叶交易的规模也相当大。茶叶都装在篮子里翻山越岭地运往浙江，再从浙江通过河流运到杭州府、苏州府和宁波等地，我估计只有极少量茶叶，如果有的话，出口到了国外。还有相当一部分茶叶沿着闽江运往福州府。

我已经离开了中国的这个红茶产区，这一产区以出产高品质红茶而享誉于世。趁现在这个合适的机会，在我继续讲述自己的冒险经历以前， 我在接下来的几页篇幅中，将集中介绍我此行搜集到的有关茶叶的一些信息。







[1]
 译者按：两种上等红茶的名字





[2]
 译者按：原文作SHEMUN, 查地图，疑即上梅，今上梅乡政府所在地。作者从星村镇出发，然后沿着梅溪前进，直到石陂镇，SHEMUN应是此中某一村镇，上梅庶几近之。





[3]
 译者按：原文SHE-PA-KY，石陂街，今福建省浦城县西南石陂镇。






第十四章

武夷山的土壤——茶园位置——茶树的种植与管理——茶园规模——包扎方式——茶叶戳记——从茶叶产区到沿海的运输路线——运输方式——运输距离——运输时间——茶叶生产、加工的费用——茶叶运输到沿海的费用——外国茶商的收购价——中国茶商的利润——期待高级茶叶能够降价——苏东坡教你怎么烹茶——苏东坡关于茶叶特性及其益处的的言辞

武夷山各处茶田的土壤似乎差异很大。最常见的是一种棕黄色的黏土。这种黏土，仔细分析的话，含有相当一部分腐殖质成分，其中还混杂着一些前面提到过的岩石颗粒。

那些位于山脚下的茶园，其土壤颜色更深一些，腐殖质成分也更多，但一般来说，茶园土壤都呈棕黄色或是红棕色。通常而言，如果其它条件都较为合适的话，中国人更喜欢中等肥沃程度的土壤。比如说，武夷山的某些地方非常肥沃，但所产茶叶的品质却很差，另一方面，群山之中有一座小山，叫做八大山[1]
 的，却出产了崇安县一带最好的茶叶。八大山山坡上的土壤就属于中等肥沃程度，也就是说，它含有较高比例的腐殖质成分，其中混有一些黏土、沙粒和岩石颗粒。

就目前所看到的，这一带绝大部分茶树都种植在山坡上。我也注意到，梯田上的茶园里也种了很多茶树，而且比山坡上茶园里的茶树长得更繁茂。但这些茶园通常比河流的水面要高出许多，因而排水条件非常好。我 们可以看出来，武夷山以及附近一带的茶树都是在如下的环境中生长的：

1，土壤肥沃程度中等，呈棕红色，含有大量这一地区的岩石颗粒

2，茶田因为岩石的特殊构造以及山坡上不断渗出来的流水而保持了充足的湿润程度

3，由于山势的自然倾斜，茶田的排水状况良好，如果是在平地上，也因为比河流水面高出许多，导致排水良好。

在这些红茶产区，就像在绿茶产区一样，每年都要用树种培育大量茶树幼苗。采集茶树种子一般都在每年的十月。等到冬天，这些采来的种子要与沙子和泥土混在一起，通过这种方式，种子才能够保持其新鲜状态。等到春天来了，将种子密集播撒在茶园的某个角落，以后再把树苗移植[2]
 到别的地方。一岁左右的树苗，可以长到九英寸到一英尺高，这时候就可以移植了。移植的时候茶树行距约为四英尺，每个树坑里栽种五六棵幼苗，每一行中的树坑与树坑之间距离通常在三到四英尺。但有时候，在土壤贫瘠的地方，大部分武夷山的土地其实都是如此，树苗会种得更紧密一些，等到这些树苗完全长大以后，看起来就好像树篱一样。

茶树幼苗一般在春天发芽生长，四、五月份正值季风转换的时候，给这些幼苗的生长提供了充足的雨水。这种潮湿、多雨的气候使得幼苗能够在它们的新家里扎下根来，除了锄草松土之外，几乎不需要为它们做什么别的事情。

茶树远看的话，就像一株常绿小灌木。游人在武夷山的山岩间穿行的时候，总能看到这些茶树，每座山的山坡上都可以看到它们的身影。茶树叶呈深绿色，与周边那奇特而又常显荒凉的山景正好形成一个有趣的对比。

采摘茶叶会对茶树造成很大的伤害，茶农们非常清楚这一点。所以，在茶叶开采之前，他们会很注意让茶树保持在一种生命力旺盛的状态中。幼苗一般在两三年内都不会采摘叶子，直到它们完全长大了，生出强壮有力的枝条。过早采摘茶叶，是一种非常不好的栽培方式。我注意到，即使茶树完全长大了，对那些长势不太好的茶树，茶农们也不会采摘太多茶叶，有时候甚至绕过它们，不去采摘这些茶树的叶子，避免影响它们的生长。

但即使是照料得很好，土壤也很适宜，茶树老了之后，最终还是会萎缩，生长不良，茶叶的出产量下降从而使得茶农赚不到钱。所以在那些管理得好的茶园里，茶农们每年都要把一些老茶树移走，用新的树苗来顶替它们。一棵茶树，它处于全盛时间的生长期有多长，当然要取决于很多条件，但即使是照料得很好，能够持续给茶农带来盈利，茶树树龄也不宜超过十年或十二年，过了这个年龄段就不太合适，通常在这之前要把它们挖出来，把地方腾出来让给新的茶树。

崇安、星村以及武夷山周边的茶园规模通常都较小。没有哪家我参观过的茶园能生产出一手600箱以上的茶叶。但我们这儿说的“一手”，这个词儿并不是茶农们创造出来的，而是在下面的流通过程中发明的：崇安、星村的那些茶商亲自或者委托他们的经纪人前往这一地区的各个小镇、村落和寺庙，从和尚道士以及茶农们手中收购茶叶，这些收购来的茶叶运到茶商家中，都堆在一起，当然，不同品级的茶叶还是要尽可能分开，这些堆在一起的茶叶，以 620箱或630箱为一手。同一手茶叶，其形态、等级都是一样的[3]
 。倘若不是经由这样一种收购方式，那么同一手茶叶，就可能会有好几种不同的茶叶。到了大茶商手中，这些茶叶再经过重新烘焙、包装然后再销往国外。

同一手茶叶的箱子都包在一起，上面标上这手茶叶收购商的戳记。一年又一年，同一手茶叶，或者说，标有同样戳记的茶叶，就这样运到外国茶商那儿去。慢慢地，有些茶叶的名声更好一些，要价也更高一些。但这并不意味着，今年这一手的茶叶和去年这一手的茶叶质量就一样好，尽管它们买自同一个人，箱子上也标着与去年一样的戳记。肖先生告诉我，有些加工与包装茶叶的茶商，他们在找到能把茶叶销往国外的买家之前，并不在箱子上标上戳记，这一做法并不罕见。这位买家，熟知市场上哪种茶叶更紧俏，因而能够为他的茶叶标上一个更合适的戳记。无论如何，他会注意，避免给他的茶叶标上一个名声不好的戳记。

我收集下面这些信息是为了搞清楚，如果可能的话，一箱或者一担茶叶运到出口港到底要征收多少费用。如果我能够或多或少把这个情况弄清楚， 我们就可以知道中国人每年从这一贸易中赚取了多少利润，以及他们是否有可能降低茶叶价钱，同时，我们自己的关税也能相应地下降一些，这样，就可以让我们全体英国人民都喝得起这种美味健康的饮料——“让人兴奋却又不至于迷醉其中的茶水”[4]
 。

因此我会尽力描述红茶从出产地到出口码头——广州或上海——的整条运输路线。我们已经看到了，武夷山附近最好的产茶区生产出来的红茶，几乎都被茶商们从茶农手中收购过来，然后送到崇安县，在那儿茶叶被标上某一戳记，卖给与外国茶商打交道的中间商，大部分中间商都是广州人。

中间商购买了标有某一戳记的茶叶，他需要雇佣很多搬运工，把这些茶叶箱子往北挑过武夷山，运到河口镇去，或者运到离河口几英里远的小镇铅山，在这两个地方把茶叶装船。如果只是普通茶叶，那么每位搬运工肩上可以用扁担挑上两箱茶叶， 在崎岖陡峭的山路上，这些茶叶箱子经常被磕磕碰碰，而搬运工休息的时候，也经常会把它们放到地面上，而地面又常常泥泞不堪。但那些高级茶叶，正如我前面已经描述过的，是不能放到地面上的，搬运工们要一直把它们挑在自己肩上。

从崇安县到铅山一共有220里，到河口有280里。商人们坐在轿中，路上需要花上三到四天，但搬运工们挑着重重的茶叶担子，路上则要五到六天。

在铅山和河口一带，也就是武夷山脉的北麓，也种植、出产了很多销往国外的茶叶。成千上万亩土地上种的都是茶树，但很明显，大部分土地都是最近几年才被开垦出来种上茶树的。这一带出产的茶叶，也像武夷山脉南麓出产的茶叶一样，运到河口然后再送往出口码头。更西边一带靠近鄱阳湖的地方，出产一种叫做宁红或者宁州茶[5]
 的茶叶，这些茶叶也从水道运到河口然后送往上海。

河口镇，广州人通常把它叫做“河吼”，位于北纬29.54’，东经116.18’，就坐落在信江[6]
 岸边。信江源自东北方向的玉山，向西注入鄱阳湖。河口镇很大也很繁荣，到处都是茶叶商行，全中国各地的茶商都来到这些商行，有些人就呆在河口，从商行里购买茶叶，另外一些人则翻过武夷山，前往崇安县。等到中国真正向外国人开放，我们的商人可以自己深入到内地来购买红茶的时候，他们可以选择河口作为自己活动的中心，从河口可以很方便地到达武夷山、宁州，以及徽州婺源的绿茶产区。

茶叶运到河口以后，装上平底大货船，然后送往广州或是上海。如果是送往广州，船就要向西航行，进入鄱阳湖。鲍尔介绍说，船要经过南昌府、赣州府，然后一路经过多次转运，翻越大梅岭以及广东、江西交界处的连绵群山。翻过山口之后，搬运工们要背着茶叶走上一整天，然后再把茶叶重新装上大船，运往广州。茶叶从武夷山运到广州，整个路程下来，大概需要六个星期到两个月[7]
 。

如果是运往上海市场，装茶的船就要逆流而上，向东驶向玉山。玉山位于北纬28.45’，东经118.28’，离河口有180里。水流湍急，平均算下来的话，至少要四天才能走完这段水路。要是顺流而下的话，这段水路只要一天就能走完。

茶叶箱子运到玉山以后，这些箱子要从船上卸下来送到货栈中去，这时候要雇请一些搬运工，由搬运工把这些箱子往东挑到常山，就如同把这些箱子从崇安县挑到河口一样。 玉山位于一条往西注入鄱阳湖的河流的源头，而常山则坐落在一条往东注入杭州湾的河流旁边。从玉山到常山大约有一百里，行人乘轿的话一天之内很容易就可以走完，但挑着茶叶箱子的搬运工需要两到三天才能走完。

茶叶运到常山以后，装上货船，顺着河流运往下游。从常山到杭州大概有800里，由于一路下行，五六天时间就能轻松地完成这段路程。到了杭州，茶叶箱子再由江船转移到运河上航行的船上，由这些船运往上海。从杭州到上海的距离约为500里，需要五天时间。

我们这样就把红茶从武夷山运到上海的路线走了一遍，距离及所需时间如下：

里 天

崇安县到河口 280 6

河口到玉山 180 4

玉山到常山 100 3

常山到杭州 800 6

杭州到上海 500 5

总计 1860 24

通常而言，三里相当于一英里，如果这样算的话，那么准确的里程数就是620英里。但我倾向于认为，一英里不止相当于三里，也许相当于四里，在中国的有些地方甚至可以相当于五里。按这一比例计算的话，整个里程估计为400英里，这一数字庶己近之。计算日程的时候，我们必须把换船的时间，以及恶劣天气等因素考虑进去，这样我们就要多留出四天时间。如此一来，整个行程便要花上28天，这大概是路上平均要花的时间。

接下来我要计算一下，这些茶叶一路上要征收多少费用，在这方面，我必须承认，在相关数据的准确性方面，我不像前面那一项那么有信心。在我沿河上下，或翻山越岭的过程中，有关那些里程数和天数，我并不需要依靠那些中国人的介绍。他们介绍的任何事情，特别是那些有关中国内陆的介绍，你必须时刻小心，不要轻易相信。幸好我得到了肖先生的帮助，他那时住在上海，作为一个商人，他懂中文，这使得他能够在有关茶叶费用的方面给我提供一些帮助。

首先，让我们来考察一下普通优质红茶的价格。1848年12月，英格兰市场上出售的这种茶叶，要价大概在每磅八便士。这种茶在上海的售价是，1846年为每担12两银子，1847年为每担11两银子，1848年为9到10两银子，1949年7月为11两银子，这些售价中都包括了出口税。

假设这些茶叶是从崇安县经由我上面描述的路线运来，那么一路上雇请搬运工和雇船的钱大概如下：

铜钱

崇安县到河口（陆路） 800每箱

河口到玉山（水路） 150

玉山到常山（陆路） 400

常山到杭州府（水路） 200

杭州府雇表搬运工 10

杭州府到上海（水路） 180

运费总计 1740每箱

每箱1740文钱相当于一担2718文钱，如果用银钱计算的话，大概是1.8元银元，或者1.359两银子。此外还要加上产茶区茶叶的价钱，批发商用于检测、购买木炭、雇请劳力炒茶，茶叶箱子和包装的费用，以及海关费用和出口税等。

茶农出售上述这种茶叶的要价大概是每斤80文钱，相当于每担四两银子。下表是各种费用总计：

茶叶售价每斤80文 4 两银子/每担

茶叶箱子钱和包装费用 0.847

批发商的额外费用 1

上述运费 1.359

杭州府海关费用 0.037

上海出口税 2.530

9.773

我相信，这些条目所载的都没什么错误。如果是这样的话，那么普通茶叶的利润就很微薄了，微薄得几乎就让人怀疑，生产商是否还愿意继续维持这样的生产规模。

但请记住， 所有列举出来的这些费用，除了茶叶收购价不同之外，对普通茶叶和高级茶叶来说，都是一样的，可是高级茶叶的卖价就高得多了。举例来说，高品级的茶叶和精品茶在上海的价格，我是指包括了关税的茶叶价格，1846年12月是从20到28两银子不等，1847年从18到26两银子不等，1848年从14到22两银子不等，1849年7月则是从16到25两银子不等。而这种茶叶在英国市场1847年11月的卖价是从每磅1先令到1先令4便士不等。

据说，茶农把这些精品茶以每斤160文的平均价格卖给中间商，实际成交价可能比这要高些。但是假设真正的成交价就是每斤160文钱，那么情况就如下面所示：

茶叶每斤160文…… 8两银子/每担

别项费用总计，就如上文计算的那样，最低数目为： 5.773

总计： 13.773

四舍五入的话，把这些精品茶叶运到上海码头的总体费用为14两银子。而英国商人在上面记载的四年时间中，他们付出的平均收购价是22两银子左右，这样，一担茶叶的利润就很清楚了，为8两银子.

但在我们下结论之前，我们还是应该指出一个事实，在1846年和1847年，上海的茶叶交易主要是通过商行来进行的，而这些商行主要是由广州人来运营，而非上海本地人。在这种情况下，如果不是知情人士，很难说得清楚，付给崇安县那些茶叶商人的价钱究竟又是多少。如果这一数目大大低于我们上面提到的价钱，也是有可能的。还有一件事值得提一下，在1848年，当茶叶价钱位于14到22两银子这个区间时，中国人抱怨说，这样的价钱简直就是跳楼价。但即使是这样的价格区间，其平均价也有18两银子，每担茶叶仍有4两银子的利润。考虑到茶叶交易规模很大，而这些交易相对来说又控制在少数人手中，即使是上述最低的利润水平，也能累积成巨大的数额。哪怕是比上面这些报价还要更低一些的价格，对这些中国茶商以及中间商们来说，要从中获得丰厚的报酬，似乎也不是什么问题。

上面这些论述似乎可以表明，中国商人在利益的驱使下，更愿意种植生产那些高品质的茶叶，正是这些茶叶，给他们带来了绝大部分的利润。

我现在已经详细列出了不同等级的茶叶在其产区的生产成本，它运到海港码头的距离，以及它卖到外国商人手中时各项费用的总和。我这样做的目的，并不是想规定那些中国茶商或中间商们，他们最多应该攫取多少报酬[8]
 。但如果上面这些计算都正确的话，我们还是希望，我们在饮用自己喜爱的茶水时，特别是那些中、高品级的茶叶，所花的钱能够比我们现在付的茶钱再大幅降低一些。

抱着这样的美好憧憬，我还想给我们餐桌旁优雅无比的女同胞们提一点建议，这些建议来自中国这个饮茶王国的一位作家，他就如何烹出最好的茶水提了一些建议。“烹茶的时候，”东坡说，“要取活水在活火上烹煮，活水仍须活火烹[9]
 。这是一个老传统。烹茶最好是用山上流出来的泉水，河水其次，井水最差[10]
 ”。所谓活火是指无烟有焰的炭火。

“煮茶的时候，不要把水煮得太过，一开始，开水冒泡仅如蟹眼，然后有些像鱼眼，最终烧开时则像无数的珍珠，从水中冒出来，消散开去”[11]
 。这就是烧水的方法。

东坡还提到了六种茶叶的名字，都是一些享有盛誉的茶叶。这些名字都太过花哨，所以我想把它们移录过来，博读者们一粲。名字如下：第一泉茶，白露[12]
 ，石乳[13]
 ，露芽[14]
 ，钱芽[15]
 ，以及小江园[16]
 。

东坡说，茶叶性凉， 如果无节制地饮茶，将让人疲乏困倦。乡野之人在喝茶之前要往茶里加一些姜和盐，以缓解其凉性。茶树是一种非常有益的植物，种茶有很多好处，喝茶，则使人的元气更加清明透澈。上至高级官员、公爵贵族，下至庶民百姓、穷苦大众甚至乞丐都喜欢喝茶，每天都要喝茶，一日也离不开它[17]
 。另一位作家在谈到茶叶时说“喝茶能使人心思纯明，去除疲乏，减缓或防止头痛，人们普遍都很喜欢喝茶[18]
 。”







[1]
 译者按：原文为“Pa-Ta-Shan”，不知今在何处，姑且译为“八大山”。





[2]
 有时候，种子也播撒在要栽种茶树的地方，播撒地时候，要成行成列，当然，这样播撒的种苗就不需要移植。





[3]
 有时候，同一手或一合茶叶又分成两种，每一种茶叶通常有300箱左右。——鲍尔《茶叶的栽培与加工》





[4]
 译者按：原文是“the cup that cheers but not inebriate”，原是WILLIAM COWPER书中赞美饮茶的一句话，后来19世纪中期英国为推广喝茶，取代饮酒而引用这句话作为广告宣传用语。





[5]
 译者按：宁州茶出产于今江西修水一带，修水县在清代叫做宁州。





[6]
 信江是这条河靠近河口时的名字，信江的上游在地图上叫做LONG-SHIA-TONG-HO





[7]
 引自《茶叶的栽培与加工》





[8]
 我并不认为茶农或者种植者赚了很多钱，大部分利润都被中间商拿去了。





[9]
 译者按：出自苏轼诗《汲江煎茶》，诗云：活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。





[10]
 译者按：这几句话原是出自陆羽《茶经 五之煮》，其文曰：“其水，用山水上，江水中，井水下”。





[11]
 译者按，苏轼有《试院煎茶》一诗：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”。古人烹茶煮水，说水有三沸。陆羽《茶经》云：“其沸，如鱼目， 微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸；已上，水老，不可食也。”陆羽的三沸中第一沸为生出鱼眼一样的气泡。到了宋代，人们观察更细致，认为鱼眼气泡之前，还有象蟹眼一样的小气泡，这才是真正的第一沸。所以元代人王祯在其《农书 茶》中总结道：“当使汤无妄沸，始则蟹眼，中则鱼目，累然如珠，终则泉涌鼓浪，此候汤之法。”福琼引用中国古人所做的诗文，从其文意来看，更像是在引用王祯的话，而非苏东坡。





[12]
 译者按：原文white dew. 唐宋时比较有名的白露茶有洪州西山白露。





[13]
 译者按：原文coral dew. 不知作者到底指的是什么茶，姑以石乳译之。唐宋时比较有名的石乳为建州团茶的一种，产于建州。





[14]
 译者按：原文dewy shoots. 唐宋时比较有名的露芽有福州方山露芽，又名露牙。





[15]
 译者按：原文money shoots. 不知所指，暂译为钱芽。





[16]
 译者按：原文rivulet garden tea. 应即唐宋时较为知名的小江园，产于剑州小江园，即今福建南平。





[17]
 译者按：福琼把这几句话看成是东坡所说，实际上它们是元代王祯在其《农书百谷谱之十》中论及茶叶时说的，其文云：“然茶性冷，多饮则能消阳。山谷益以姜盐煎饮，其亦以是欤，因并及之。夫茶灵草也。种之则利博，饮之则神清。上而王公贵人之所尚，下而小夫贱隶之所不可缺。诚民生日用之所资，国家课利之一助也。”福琼这几段话应该都是从鲍尔先生的《茶叶的栽培与加工》一书中辗转而来。王祯在文中说到的山谷，即黄山谷，北宋诗人黄庭坚，福琼与鲍尔不知道山谷是个具体的人，把山谷翻译成countrymen，所以译者也将错就错，将countrymen翻译成“乡野之人”。





[18]
 译者按：这几句话应该也是本于王祯《农书》论茶话语，《农书》云：“茶之为物，择滞去垢，破睡除烦，功则著矣”。






第十五章

茶树的地理分布——中国最好的茶叶产区——茶树树种——同一茶树树种既可产红茶也可产绿产——中国制茶工人用水黄皮树叶加工茶叶——他们真做成了——红茶和绿茶的不同缘于加工方式不同——绿茶的加工方式——红茶的加工方式——两种加工方式的不同之处——沃灵顿先生对此的解释——人们熟知的现象——茶树——红茶茶树产出品质较差的茶叶——最好的茶叶都由绿茶茶树产出——武夷山茶树——气候、繁衍对茶树的影响——美洲与澳大利亚的茶树种植——英国植物园里的茶树

茶树种植虽然一直到最近都有着种种限制，但茶树在东亚地区却得到了广泛种植。森柏格[1]
 告诉我们，在日本，无论野生还是人工栽培，茶树数量都很多。瓦里茨博士[2]
 说，交趾支那也有茶树种植。我在中国也看到，从南方的广州一直到北纬31度附近的北方地区，都可以种植茶树。牧师先生说，在山东省滕州府，北纬36.30’附近也有茶树种植。

但中国的茶叶主产区，绝大部分出口到欧、美地区的茶叶的出产地，都位于北纬25度和31度之间，最好的茶叶产地则都位于27度和31度之间。

广东附近种植的茶树，生产出广东茶叶，植物学家们把这种茶叶叫做红茶，而更北方一些，产自绿茶产区的茶叶，则被称作绿茶。前一种茶树之所以这么叫，是因为植物学家们相信，武夷山的红茶都是由广东的这种茶树生产而来，而后一种茶树被称作绿茶茶树，是因为市场上的绿茶都是由这种茶树生产出来的。这些名字似乎误导了公众，以致很多人，一直到几年以前，都坚信红茶只能由所谓红茶茶树生长出来，而绿茶则由绿茶茶树生长。

在1846年出版的拙著《漫游中国记》[3]
 中，我对中国不同地区的茶树作了一些调查。尽管我承认，广东茶树，也就是植物学家所说的红茶茶树，看起来与北方那些绿茶茶树有所不同，但是我发现，不管是红茶还是绿茶，都可以由红茶茶树或绿茶茶树生长出来，红茶与绿茶的区别在于它们的外观，主要是颜色上面，这些区别是因为，也仅仅是因为加工工艺不同而导致的。为了证明这一点，我曾经提到我在福州府附近发现的红茶茶树，那儿离武夷山并不远，这些红茶茶树与浙江省种植的绿茶茶树看上去完全就是同一种植物。

我的这种看法引起了一些人的反对，他们认为，尽管我当时到过了沿海很多茶叶产区，但我并没有深入到更广大的内陆茶区去，而市场上的茶叶正是来源于这些茶区。他们说的很有道理。但现在，这些反对意见都不成立了，因为我已经访问了徽州的绿茶产区，也访问了武夷山周边的红茶产区，在访问过这些遥远的内陆地区之后，我看不出有什么理由来改变自己以前在这方面形成的看法。

确实，中国人很少在同一地区生产两种茶叶，但这更多是因为传统，为了便宜行事，而不是出于什么别的原因。茶农们也因为经验的积累而通常更擅长加工某种茶叶。在茶叶产区，情况通常都是如此，但也不排除一些特例。众所周知，鄱阳湖附近的宁红茶产区，这儿出产的高级红茶声誉日隆，但以前这儿只出产绿茶。在广州，根据茶农的喜好以及市场的需求，从所谓的红茶茶树上既可以加工出红茶，又可以加工出绿茶。

我要在这儿讲一讲我们在加尔各答时发生的一件插曲，这个插曲比从同一种茶树上分别加工出红茶和绿茶来更让人觉得稀奇。我那时候正带着六个中国的制茶工人，以及一大批茶树树苗和其它茶叶种植加工所需要的设备工具，前往印度西北诸邦的政府茶园。加尔各答植物园的法尔康内博士那些天和我们呆在一起，他希望看看茶叶的加工过程，并请我把他的这一心愿转达给那几位中国人。他还邀请了已故的贝森内先生和别的一些朋友一起来见证这一过程。我告诉中国人将要做些什么，吩咐他们把需要用到的工具都拿出来。他们很快就照做了，砌了一个小小的炉灶，炉灶上安了两个铁锅，正如中国茶叶加工所看到的那样。

到这时候，一切都进行得很顺利，但从哪儿去弄到一些茶叶呢？加尔各答植物园里没有茶叶，除了喜马拉雅之外，附近其它地方也没有。“没有叶子我们怎么加工茶叶呢？”中国人吃惊地说。我于是向他们解释说，法尔康内博士和他的朋友们只是想看看茶叶的加工过程，加工出来的东西只是看看而已，并不需要真的品尝，所以他们必须到植物园里去，试着找到一种可以替代茶叶的树叶子。

他们对这一解释很满意，走到园子里去寻找替代叶子了。很快，他们回来了，带回来几包叶子，其中一种属于水黄皮， 看起来很适合做这个事情。 一些当地人于是被派去大量采集这种树叶，并把树叶送到进行这一加工程序的房间。

与此同时，中国人把火也生起来了，一切都准备就绪。采来的树叶现在被投入到铁锅中加热，经过几分钟加热，再把这些树叶取出来揉搓，然后把树叶撒在竹匾上摊开，将树叶表面的水分晒干，最后，再把树叶投入到铁锅中，用手翻炒，直到树叶完全干燥卷曲。这之后用筛子分拣叶子，把它们分成不同的几种：熙春层茶,熙春茶[4]
 , 雨茶, 特等茶, 以及珠茶。有几种还要再烘烤几次，还有几种的某些部分要染上颜色。整个加工过程结束以后，加工出来的东西和市场上的茶叶如此相像，以至于二十个人当中，有十九人一点也不怀疑它们是茶叶。这样，在加尔各答，用这种完全不像茶树的高大树木的树叶，也加工出了品相很好的“绿茶”。用这种树叶，应该也可以轻而易举地加工出类似红茶的东西。

我并不想在这儿连篇累牍地探讨红茶和绿茶是如何加工的，只是想尽量简略地介绍一下，红茶和绿茶在制作过程中的加工方法。这些方法，就像大家将要看到的那样，在某些环节上互不相同，正是这些环节的不同导致了它们色泽上的不同。毋庸费言，不管红茶还是绿茶，它们从茶树上采摘下来的方法并没有什么不同，刚采下来时也完全一样，都是些新鲜幼嫩的茶树叶子。

绿茶：将茶园里采来的叶子薄薄地摊铺 在竹匾上，这样做是为了把叶子表面的水分晾干。晾干的时间很短，通常只要一到两个小时就行，具体还要看当时的天气情况。

与此同时，用来翻炒茶叶的铁锅也用柴火慢慢加热了。每个铁锅中都投放进一部分茶叶，炒茶的人用双手迅速地翻搅着这些茶叶。在高温下，茶叶很快就开始产生变化，发出爆裂的声音，变得非常潮湿、平软，同时也蒸发出大量水汽。这样翻炒四、五分钟后，将茶叶迅速取出，倒在一张用来揉搓茶叶的桌子上。

接下来就是揉搓工序。几个人围在桌边，把茶叶分成几堆。每个人都用手抓起尽量多的茶叶进行揉搓，把它们搓成一个球状。然后在桌子上把这个球状物揉来揉去，大力挤压的同时还要对这些叶子进行搓绞，目的是把叶子中的汁液和水分挤出来。这些茶叶球经常被打散，递到工头那儿，由工头对茶叶进行仔细检查，看茶叶揉搓得是否合乎要求。等到工头觉得差不多了，茶叶就从桌子上移下来，搅散摊在竹匾上，直到剩下的茶叶都完成了揉搓工序。不管怎么样，茶叶都不会长时间地放在竹匾中，有时候它们也会被立刻投到炒锅中去。

茶叶被重新投进铁锅之后，炉底要一直烧着碳火，火要小，但要一直烧着，同时工人用双手快速地翻炒着茶叶。有时候茶叶还要被取出来摊在桌子上再揉搓一次。大约一个小时或一个半小时以后，茶叶都炒干了，颜色也固定下来了，也就是说，这些茶叶再没有发黑的危险了。它们现在呈一种绿色，但以后这种绿色还会变得更鲜亮一些[5]
 。

加工过程中最特别的这一部分就这样结束了，加工好的茶叶放到一边，等待更多茶叶被加工完成。下一步加工程序是簸扬和筛选茶叶，用筛眼大小不同的筛子把茶叶筛选一遍，这样可以去除一些灰尘和杂质，同时也把茶叶分成不同的等级种类，比如屯溪茶、熙春层茶、熙春茶、雨茶、珠茶等。在这一加工程序中，要重新翻炒茶叶，粗劣一些的茶叶只需翻炒一次，精制茶叶则要翻炒三、四遍。等到这一加工程序完成，茶叶的颜色就完全出来了，精制茶叶的颜色呈一种暗暗的蓝绿色。

我们现在可以看到，要加工绿茶，首要一点是，茶叶采摘下来之后几乎马上就要进行烘炒，其次，在揉搓之后，茶叶上的水分也要很快烤干。

加工红茶时，茶叶在从茶园中采摘下来以后，要把茶叶放在大大的竹匾或竹盘中摊开，就这样晾上相当长一段时间，如果茶叶是在晚上采摘下来的，要这样一直晾到第二天早上。

这之后茶农们用双手把茶叶扒在一起，把茶叶抛向空中，让茶叶在空中自然分开，然后落下来。人们就这样簸扬茶叶，还要用手轻轻地长时间拍打这些茶叶。最终，等到茶叶变得平软无力的时候，这些茶叶就被堆在一起，放上一个小时或更长一些时间。这时候如果仔细查看这些茶叶，会发现它们已经微微变了一些颜色，同时很软很湿润，散发出一股清香。

接下来的加工步骤就和绿茶的加工工序完全一样了。茶叶被投到一个铁锅中，翻炒大约五分钟左右，然后放到藤桌上进行揉搓。

揉搓之后，把茶叶薄薄地摊在筛子上，放到露天的室外去。在茶山附近的村子里，经常可以看到村前立着一些竹架子，这些架子就是为此而专门制作的。茶叶就这样露天放置大概三小时左右，在这段时间里，茶农们要轮流查看这些筛子，给茶叶翻身，并把它们一张张分开来。这部分晾晒的工作适合在晴朗干燥、阳光又不是太烈的天气中进行。

到这个时候，茶叶已经失去了大部分水份，体积也大大缩小，这些茶叶然后被挪到作坊里去，再一次投到铁锅中，翻炒三到四分钟，然后取出，像前面一样再揉搓一次。

这时候要把碳火准备好。火上面扣着一只中间细两头粗的圆筒，圆筒上面放着一面筛子，筛子上堆着寸许厚的茶叶。茶农们仔细观察着这些茶叶， 五、六分钟后，他们把茶叶从碳火上取下来，对茶叶进行第三次揉搓。揉搓好的茶团堆在一块，直到所有的茶叶都揉搓好了。这些茶团然后被打散，像前面一样摊开在筛子上，再放到火上去烘烤一次，这次时间稍微要长一些。有时候，最后的这道烘烤和揉搓工序，要再重复一遍，直到茶叶呈现出深黑色。

等到所有这些工序都走完了，茶叶就厚厚地堆放在一个篮子里，再放到碳火上烘烤。茶农们这时用手在堆得厚厚的茶叶中掏出一个洞来，这样，碳火冒出来的烟气或水蒸汽就可以从这个洞中排放出去，同时也可以让热力上达，之后，茶农们用一块竹匾将整个茶叶篮子罩住，被罩起来的碳火此前就已经热力大减。茶叶就这样放在碳火上用慢火烘烤，直到它彻底烘干。茶农们在这一过程中要小心看护，不时还要把手伸到茶叶中搅动一番，这样才能使茶叶受热均匀。红茶就这样加工出来了，后期还要对它们进行一些品相上的加工，比如筛、捡、修整等，不过这些工作都是茶农们在方便时再着手进行的。

要把茶叶加工成红茶，有如下几点值得注意，首先，在采摘下来以后，未进入烘烤程序之前，这些茶叶可以在作坊里晾晒一段时间。其次，对这些茶叶要进行簸扬轻拍，直到它们松缓变软，然后把茶叶堆放在一起，在烘烤之前还要再重复进行一次这样的簸扬。第三，翻炒几分钟并且揉搓之后，这些柔软潮湿的茶叶要在露天摆放几小时。第四，最后要用碳火把它们慢慢烤干。红茶与绿茶加工工艺有着明显的不同，正因为工艺不同，所以它们的颜色不同，特点、功效也不同，比如绿茶使人兴奋、无眠等特点，这些特点就与红茶不同。我前面提到过药剂师协会的沃灵顿先生的一篇论文，在这篇论文中，他也观察到了这些情况。

“问题都不证自明了，”沃灵顿先生在谈到红茶和绿茶的不同物理、化学特性时说，“这些不同的特性是从什么时候开始出现的呢？又是什么原因导致的呢？我在从事本单位的日常工作时，从别的一些途径做过一些观察，通过这些观察，我头脑中有关这个问题已经得出了一些结论。我说的这个观察途径是指草药的脱水过程，这些草药大多是含氮植物，比如颠茄、天仙子、毒芹以及其它一些植物等。种植者或收集者将这些植物一串串捆好，从乡下送来，如果送到的时候这些草药还很新鲜，天气也够凉爽，那么脱水干燥之后，它们就会呈现一种亮绿色。但如果情况与之相反，在运送的过程中出现一些耽搁，或者长时间处于一种密闭状态，因为自发的发酵作用，它们会处于一种自热状态，当把这些草药散开或是敞开的时候，它们会散发出一些水汽，拿在手中，能感觉到温热。当这些植物脱水干燥之后，绿色就荡然无存了，植物呈现出一种红棕色甚至黑棕色。我也注意到，将这些植物叶子浸泡在清水中，然后将浸泡液小心蒸发，可以提取到一些棕色的氧化物，一些化学家把这种氧化物叫做APOTHEM。同样，将红茶茶液蒸发后，也能得到类似的东西。很多植物，它们如果浸泡在水中，在受到空气的氧化作用后，也会发生同样的变化，这些植物表皮会开始变黑， 慢慢地溶液也会变黑 ，溶液蒸发之后同样得到一些不溶于水的氧化物残留。对于绿茶，我也发现，如果把绿茶弄湿然后再次干燥，把它暴露在空气中，它的颜色几乎会变得和普通红茶的一样黑。这些观察结果让我相信，红茶和绿茶在品质和化学特性上的区别，是由特定的加热或发酵过程，以及伴随该过程产生的氧化作用而导致的，它们间的区别并非通常认为的那样，是由脱水干燥的过程中加热温度不同而产生的。那些熟悉中国制茶过程的人们，可以部分证实我的这一看法，他们说，用来制作红茶的茶树叶子在烘烤之前，总是要暴露在空气中，放上一段时间。”

这样，我们就把其中的原因完全解释清楚了。确实，沃灵顿先生在他位于药剂师协会的实验室里观察到的现象，任何一个人都可以从自家花园的树木身上观察得到。早秋的时候，那些刚从树上吹落下来的树叶，颜色都是棕色的，有的还是暗绿色，但是这些落下来的叶子，如果暴露在空气及潮湿的环境中，过一段时间再去看的话，它们的颜色都会变得像红茶的黑颜色一样了。

我接下来该就茶树做些调查了。据说，中国出产有两种不同的茶树，这两种茶树都已经引进到欧洲。其中一种是广东的茶树，叫做红茶茶树；另一种出产于北方的茶树树种，叫做绿茶茶树。前一种茶树主要分布在广东，所出产的绿茶和红茶品级较低。 后一种茶树分布在大徽州地区以及邻近省份，所产的都是高级绿茶。一直到几年以前，人们通常认为，武夷山的高级红茶也是由广东那种红茶茶树生产出来，于是就把广东的这种茶树称为红茶茶树。但情况并非如此。

1845年我第一次参观福州府的时候，我注意到福州附近种植的茶树与广东茶树截然不同，很明显，福州的茶树与浙江的绿茶茶树属于同一品种。福州距武夷山不远，我有理由相信，武夷山的茶树应该与福州的一样，但我那时没有证据来证明这个观点。可是现在，我到过武夷山，到过武夷山周边的许多地区，我面前就摆着脱水干燥后的各种茶树标本，对这个争论不休的问题，我应该更有发言权。

我认为，武夷山茶树与绿茶茶树同种同源，两者关系非常密切，只是因为气候的原因而稍稍有些变异。在仔细考察以后，我发现两者之间只有一些细微的区别，这些区别并不足以把它们判然分开，更别提成为不同的种类了，在很多茶树上，甚至连这些细小的区别都看不到。这些区别包括：比之徽州的茶树，武夷山的茶树枝条分蘖得更少一些，它的叶子有时候颜色也更深一点，叶子边缘的锯齿更细密一些。

不过，随便走进中国任何一个地方的茶园，都有可能发现，这个茶园的不同茶树之间，其区别比我上面列举的这些区别还要明显得多。个中原因很明显，就像我们的山楂树一样，茶树所结种子非常多，这些种子不可能与它们的母体在各方面都完全一样。所以，在中国，茶树品种不仅只一两个，而是有很多品种，但这些品种相互之间的差异很小。同一棵茶树的众多种子在不同气候条件下年复一年地繁衍，在这一过程中，不同地区的茶树相互间出现一些细微的差异，尽管它们都出自同一个源头，这一点也不令人奇怪。

出于以上原因，我认为徽州和武夷山的茶树属于同一种类，因为繁衍的气候条件不同，所以两者之间后来出现了一些细微的差异。

至于广东茶树，也就是植物学家们称为红茶茶树的那种，尽管在特性和生长喜好等方面与绿茶茶树有所不同，但它们两者也可能是由同一种茶树繁衍而来。

但所有这些品种上的变异，对最好的茶叶产地，福建和徽州产茶区里的那些茶树来说，丝毫不影响它们的商业价值。因为，茶树在不断繁衍的过程中，也许只有在这些地方树种才能得到改良，而在其它地方，这些树种却有可能变得越来越差了。所以，如果我们想在世界上别的什么地方种茶，我们应该从上述福建、徽州地区采集树种。

最近一些年，人们尝试着在美国和我们在澳大利亚的殖民地种植茶叶[6]
 ，我估计，这些努力最终都将让人失望，以失败而告终。茶叶的生长需要合适的气候与土壤条什，如果我们只是把茶树当作观赏性植物来种植，把它们移植到美国与澳大利亚也未尝不可，但如果还希望商业上能获利，种植茶树就不仅要考虑气候与土壤条件合不合适，还要考虑当地的劳动力成本。在中国，劳动力很便宜，茶园里的工人，每天的工钱不过两、三便士。这点工钱，在美国和澳大利亚雇得到人吗？如果这样的工钱或报酬请不到工人，那美国和澳大利亚的茶业种植者们又如何在市场上与中国人竞争呢？

在英国，中国茶树已经很常见了。在皇家植物园KEW园[7]
 里，这些茶树已经露天生长了好些年。还有很多别的植物园，以及几乎每一所苗圃里，都可以看到中国茶树。茶树是一种很美的常绿灌木，每到冬春时节，也就是山茶花开花的时候，白色的单瓣茶花也都争相盛开。但人们种植茶树不是为了欣赏它的花卉，尽管茶花之美也确实值得欣赏，而是因为茶树能够给人们提供自己喜爱的茶叶。

那些拥有茶树，种植茶树以做消遣的英国人应该记住，即使是在中国的产茶区，茶树如果种在低洼的湿地也是很难成活的。很少有英国人能够在种植茶树方面获得成功，这无疑是其中的原因之一。要想让茶树成活，通常应该把茶树种在温暖的坡地上。如果能够在英格兰南部或爱尔兰找到这样一些温暖的地方，说不定我们的英国同胞还真能生产出自己的茶叶呢，即使收获不到茶叶，也还可以把茶树当作芳香的花卉植物来欣赏。







[1]
 译者按：森柏格，即Carl Peter Thunberg, 又叫做 Karl Peter von Thunberg, Carl Pehr Thunberg, 或者 Carl Per Thunberg (11 November 1743 – 8 August 1828), 瑞典博物学家，曾在日本生活工作。





[2]
 译者按：纳萨尼尔·瓦里茨（Nathaniel Wallich，1786年1月28日－1854年4月28日），出身丹麦的植物学家和外科医师。起初他在靠近加尔各答的丹麦殖民地工作，后来加入了不列颠东印度公司，参加了加尔各答植物园的建立，





[3]
 译者按：实际上就是本书第一卷。





[4]
 译者按：也就是绿茶中的雨前茶。





[5]
 我并不是指那些被人工染绿的茶叶。





[6]
 我将在下文谈到印度的茶业种植。





[7]
 译者按：该园位于伦敦，创建于1795年，2003年成为世界文化遗产。






第十六章

浦城县的客栈——鸦片鬼和赌徒——中国生活方式的诱人之处——午夜的纠纷——辛虎以线香为武器——第二天雇不到帮手——辛虎挑上行李，我们出发了——扁担断了——混迹于乞丐之中——有关中国的乞丐——乞丐头目——施舍——继续赶路——山口和寺庙——两省交界处的小镇以及驻防士兵——行李盘查，获准上路

在对茶叶和茶乡做过一通介绍之后，我现在应该继续讲述我的行程了。我到达浦城县的时候，天就快要黑了。整个下午雨都下得很大，我身上全湿了，很不舒服，所以很高兴能有个客栈让我们躲躲雨。这个客栈看上去不太体面，和我想象的不太一样，如果不是天气的原因，我也许就会掉头而去，另找一家客栈，但外面又黑又湿，我决定就在这儿住下来。

到了这儿，按照合同，我在武夷山重新雇来的轿夫和搬运工们就已经完成了他们的任务，第二天就可以打道回家了。他们一般更愿意按天结算自己的工钱，我让辛虎现在就把他们剩下的工钱都结清，尽快把他们打发走。辛虎告诉我他已经照做了，但这个晚上，他们还是打算和我们住在这同一家客栈里。

热腾腾的晚餐最后终于摆上了餐桌。这些食物要是在别的地方，可能会显得很粗糙，令人难以下咽，但我已经习惯了中国人的这种生活方式，对我来说，这些摆在面前的食物似乎非常诱人，我也确实是放开肚皮，大吃特吃起来。我的轿夫们，收到了工钱，现在都坐在旁边一间屋子的桌边，全神贯注地投入到赌博游戏中去了。辛虎则与客栈老板一起，安安静静地吸着他的烟竿。店里还有很多别的客人在四处蹓跶着，其中一些客人的面容，让人看了觉得并不舒服，从他们灰黄的面颊来看，这些人显然都是些鸦片鬼，也或者是些赌鬼，总之，就是让人敬而远之，一点也不想与之打交道的那种人。

门外一直在下着大雨，到处都是黑乎乎的，让人不快，客栈里的一切又让人看着生厌，我于是早早就上床睡觉去了。因为白天过于劳累，尽管我对这个客栈和客栈中的旅伴有些不放心，我还是很快就熟睡过去。睡到大约半夜的时候，我被一阵愤怒的叫声吵醒了，我能分辨得出，其中夹杂有我的轿夫和辛虎的嗓音。我跳下床来，非常担心会有什么严重的事情发生在我们身上。叫声越来越大，还有扭打的声音传来，我怀疑有人正在对我手下的人进行打劫，试图抢走我们的东西，甚至可能要危害我们的生命。在中国的某些地方，人命并不值钱，而福建在这方面的口碑并不好，也许我们落到小偷和强盗的贼窝里了。就在不久前，辛虎还告诉我一件事，这件事发生在著名的线绸之乡湖州和他的老家徽州之间的山区，他说，有天晚上，四位行人住进了马路边的客栈，他们好吃好喝了一顿，然后抽鸦片、赌博，一直到将近半夜。第二天早晨，其中三人付了自己的旅费离开了，但第四人却不见了。后来他的尸体在附近一个水坑里找到了，他被塞在自己的行李箱中，从尸体外观看，他死于凶杀，凶手则是他的几个同伴。

想到这样一个凶杀故事，我再也躺不下去了。匆忙穿上衣服，我打开房门，走到发生纠纷的地方。眼前看到的一幕足以吓坏胆大的人，但同时又让人看了之后觉得可笑。大约八到十个壮汉，包括我的轿 夫在内，正在围攻我的仆人，仆人站在那儿，像一头陷入困境的老虎，他背靠着房子的墙壁，手中拿着一根大大的线香，不时向那几个威胁着要靠近他的人挥舞着。最冒进的几个家伙有时候被这线香刺中，他们被逼退回去，嘴里骂骂咧咧，发誓要尽快抓住他。整个这一幕场景让我想起司各特的小说中BAILLIE NICOL JARVIE[1]
 挥舞着火炬的生动画面。

如果我只是一个与此无关的看客，看到这一幕，也许我会大笑不已。但此刻我身在一个奇特的国家之中，周围都是一些含有敌意的人，作为弱势一方，我确实感到有些惊慌。我身上唯一的武器是一把小手枪，那种要把枪管拧下来再重新装弹的玩意儿。到了危急关头，我也许可以用这把手枪来警告那些攻击者，保全我的小命。想到它也许还能起点作用，我赶紧跑回房间把它取了出来。但在查看之后，我发现潮湿的天气已经让枪管生锈了，枪管已经拧不下来，于是这枝手枪彻底成了摆设。

吵闹声仍在继续，而且一有可能就变得更大一些。我装出无所畏惧的样子，直直地走到争吵者中间，把我的仆人和其他人分隔开来，问他们为什么争吵。那些轿夫和搬运工一直都很尊敬我，他们马上退了下去，同时口出怨言，说他们有一部分钱被人吞没了。在打听清楚之后，我发现，辛虎对自己的工资报酬不满，于是他用中国人的行事方式，想方设法侵占了轿夫和搬运工的300文钱，相当于我们的一个先令。辛虎极力狡辩，否认这一指控，但我心里非常清楚，轿夫和搬运工们说的是真话。我也不想给自己惹上什么麻烦，说不定就为了这区区一个先令，把自己的性命搭上呢，于是我命令辛虎赶快把钱付给他们，不得有丝毫迟延。

这一举措让客栈恢复了平静。之后我吩咐辛虎来到我的房间，让他把房门关上。但这一事件并没有就此结束，辛虎的所作所为把那些人深深地得罪了，他们危胁要报复他。这之后的好几个小时里，即使是他们都已经躺到床上了，我听到他们还在谈论这件事。辛虎仔细地听着他们说的每一句话，很明显被他们吓坏了。他请求我允许他点亮一枝蜡烛，让这枝蜡烛一整晚都照亮着我们的房间。

在我们房间的隔壁，仅仅隔着一块木板墙，住着十多位吸食鸦片的家伙。那柔柔的、令人恶心的鸦片烟的烟味从木板墙的缝隙里到处钻进来，让人很不舒服。很快，这些人吸进去的鸦片烟起作用了，他们开始大声说笑，很显然是已经进到那“极乐世界”里去了。在他们头脑中，有关辛虎的这件事情是最重要的，似乎除此以外他们就不知道该想些什么，说些什么。吸了鸦片之后，他们就像是一群疯子，疯子在这种情况下能做出什么样的举动呢，我真是很难想象。这些情况让我好几个小时都没法睡着，但最终我还是进入睡乡，直到日光射进我那可怜的房间才又醒了过来。一切都静悄悄的。辛虎和衣躺在他的床上，睡得很死，那些吸食鸦片的家伙最终也进入到梦乡中去了。

我把辛虎叫醒，吩咐他去另雇一顶轿子和一些搬运工，好带着我翻过武夷山区，前往浙江省。辛虎回来以后说一切都安排好了，新雇的轿夫和搬运工吃完早饭后很快就会到客栈来。我们同时也要了早饭，开始为出发做准备。我急着离开浦城县，想赶在辛虎的敌人实施他们的报复方案前离开。如果给他们时间的话，我估计他们肯定会这样做。后来发来的事情证明我的担心并非多余。

在我们吃早饭的时候，昨晚卷入到冲突中的一个家伙走了出来，他竭力阻止我们雇请新的帮工。他告诉这些人说，辛虎为人很坏，工钱起初答应得好好的，到了地头却不肯付钱。他的目的达到了，我们新雇的帮工告诉我们说，他们不会跟着我们走了。

“哼，你看看你都干了些什么样的蠢事，”我对辛虎说，“在这家店里是别想再雇到轿子和搬运工了，那些人会想尽一切办法来阻挠你。”“是这样的，”他说，“唯一的办法就是离开这家客栈，离开这儿的一切，特别是昨晚住在这儿的那些人。行李可以由我来提着，我们先离开这儿，然后我们就可以像以前一样，轻而易举地雇到轿子，请到搬运工了”。在目前的情况下，看起来这是最可行的办法了，事实上也是唯一有可能成功的办法。我于是吩咐他去买根扁担和一些绳 子，这样他可以挑着我们的行李，与此同时，我则忙着把我的植物和其它一些东西打包，行李体积越小越好。

辛虎带着扁担和绳子回来了，他挑上行李，我们离开了这家客栈，在这家客栈里，我们度过了一个非常糟糕的夜晚。

大雨已经下了好些个小时了，这时候更是变得如瓢泼一般。街道上已经积满了雨水，几乎就难以通行。我们只好淌水前进，很快就离开了这座城市， 来到北边的大路上，这条大路通往武夷山的山口。在距离城墙大约一英里远的地方，辛虎用来挑行李的扁担突然断成了两截，我们所有的东西都掉到了满是泥水的马路上。这段马路夹在一片稻田中间，附近没有任何房子可以让我们进去躲避一下，也找不到可以买扁担的地方。

我必须承认，我当时都快忍不住了，要大发一场脾气，狠狠地教训这个坏家伙一顿。但我看着辛虎，他站在那儿，身上的汗水和雨水交织在一起往下流，我又不忍心指责他。他手中拿着断了的扁担，泥泞中洒落着我们的行李（其中也包括他买的夏布），他看起来显得特别无助。

我看到马路前面半英里左右有一个小棚子，这些棚子通常都建在路边，用来给行人歇脚。我于是决定走到那儿去，至少在那儿我们还能躲躲雨。我把一部分行李扛在自己肩上，吩咐辛虎扛上剩下的，匆匆朝小棚子赶去。这些棚子到了晚上一般都住满了无家可归的乞丐，我们走进去的时候，发现有很多乞丐在棚子里面睡得正香呢，还有一个乞丐正在准备早饭。对我们的到来，他们似乎连看一眼的兴趣都没有。有些睡觉的人只是懒散地睁开了一下眼睛，但很快又把眼睛闭上了，厨子则继续不管不顾地烹制他的食物。

在目前的情形下，我们是没办法继续前行了，我打发辛虎回到城里去雇顶轿子，请些搬运工来，我则留在乞丐们当中照顾行李。因为担心辛虎会落入到敌人手中，被他们扣留下来，甚至严重地伤害到他，我吩咐他绝对不要走到那些人住的那部分城区去，我相信他能充分意识到保持警惕的重要性。

辛虎离开我做他的事去了，我则坐在乞丐们中间。我以前还从来没享受过这样的待遇呢，也真诚希望这样的荣幸今后不再有。他们当中，有些人确实是有残疾，一些人的伤痕则是伪装出来的，另一些人四肢健全，但额头低窄，眼神无主，显然是脑筋有问题。所有的乞丐都是蓬头垢面，满身尘污。中国乞丐很多，大体可以分为截然不同的三种。第一种确实很可怜，或瞎或跛，或者就是染上了什么肮脏的皮肤病。第二种乞丐是那种想方设法装出各种假相骗取人们同情心的；第三种也就是人数最多的一种，则是那些疯疯颠颠或是脑筋有问题的人。人数众多的乞丐散布在全中国各地，他们拉帮结派，有自己的规矩和条例，也有自己的“帮主”。乞丐在中国是一个特权阶层，他们挨门乞讨，似乎把人们给他们的施舍看成是理所当然。在大一点的城镇里，商店老板对他们都很头疼，如果不给点钱财就无法摆脱他们。尽管商店老板或普通人家施舍给每一个乞丐的仅是一点点，但加起来数目就不小了。而中国的铜钱也正好适合乞丐们的乞讨行为。一百文中国铜钱大约只相当于我们的四个便士，而乞丐们一次乞讨所得很少有超过一文钱的，通常要比一文钱少一些，乞讨与施舍一般是以下面这种古怪的方式来进行的：在每一百文一串的铜钱当中，总会夹杂有不少劣币小铜钱， 店老板会拿出一枚这样的劣币给乞丐，或者由乞丐先拿出一枚劣币给店老板，而后店老板再给乞丐一枚正常大小的铜钱。通过这样一种方式，乞丐一次乞讨所得大约在半文钱左右，相当于五十分之一的便士。我估计，在很多情况下，城里的居民们通常都已经和乞丐头目之间达成了一定的妥协。在居民们施舍过钱以后，就会有一张小纸条贴在这家人的门柱上，在约定的时间内，不再会有别的乞丐来找这家人的麻烦。

在这样一个多事的早晨，我就是与这样一群人呆在同一个屋檐下避雨。他们并没有什么好奇心，让我一个人呆在那儿想自己的心事，说起来都是一些烦心事儿。我还要走上三百里左右的山路，才能到达河流的源头，这条河有一个支流就发源于武夷山的北麓，然后一路汇入富春江，最终流到杭州湾。这是一次艰难的旅程，如果我雇不到轿子，我就将被迫扔掉大半部分行李，包括那些我在武夷山里采获来的茶树。要是我当初沿着闽江放船直下福州府，而不是像现在这样要翻越这些大山，那该有多好啊。可现在抱怨也没用了，木已成舟，只好硬着头皮往前闯了。

大概一个小时以后，辛虎回来了，一起来的还有一顶轿子和一些搬运工，避开我们昨晚入住的城区，他轻而易举地就从另外半个城区雇到了这些人。悄悄地但又是真诚地与浦城县以及那些乞丐们道声再见，我坐上轿子，继续往前赶路。

从浦城县到山脚下（我现在向着北方行进），道路一直在起伏不定的田野中穿行。田里面的主要农作物是水稻，比水稻田高一点的地里面也种了相当数量的烟叶。大量乌桕树又一次进入到我的视野中来。

从浦城县向北大约四十里路，我们经过了一个大镇子，我当时忘了把这个镇的名字记下来，现在也就记不起来它叫什么了[2]
 。我们在镇子里吃饭休息，停留了两个小时左右，然后继续赶路。当天晚上，我们到达了武夷山里面一个叫做TSONG SO[3]
 的小地方。为了避免碰上那些乱七八糟的旅客，我吩咐辛虎前往镇里最主要的一家客栈。客栈老板在门前迎候我，把我引导到上厅，厅堂两侧都是一些客房。我选定了一间房间，把行李放下，然后回到厅堂喝茶。到了吃饭时间，精美的晚餐就摆到我面前来了。这最让人揪心而又烦恼的一天就这样以一种平静、惬意的方式结束了。

第二天早上，我们早早地用过早饭，就又上路了。路况不错，但因为都是山路，我们走得非常辛苦。这一天我们翻过了三个山口[4]
 。这些山，就像武夷山一样，似乎也都成了佛教的领地。这天早晨，登上第一个山口的时候，我发现我们站在了一座寺庙的土地上面，这座寺庙就位于道路的左手边，道路的右手边则是一座很大的茶楼，供过往的行人歇脚。两座建筑物之间扯上了一块蓬布一样的东西，为行人提供了一个遮阳避雨的地方。

有位小和尚看到了我们，他跑过来，给我们安排好一张桌子，又给我端来茶。等到我喝完茶，他回去拿来一个大本子，上面可以写上捐给寺庙的钱财数量，以及捐献者的名字。他把这个本子递给我，表示无论数额多少，都将万分感激。辛虎向他解释说，我不是一个佛教徒，所以不会捐钱给寺庙。我们给了他一小笔钱作为茶资，在谢过他的招待后，我们离开了。小和尚合上那个本子，把它拿走了，看得出来他感到很满意。

日中时分，我们到达了另一个山口，就像前面的山口一样，这儿也有一座寺庙，寺庙旁边也有一座茶楼或者说休息室。

我们现在位于两省，也就是福建省和浙江省的边界线上，必须穿过一个驻有很多士兵的边界小镇。小镇名叫清溪[5]
 ，就建在一条西流的山间小溪的岸边。我们进到小镇，我注意到士兵们无所事事地散布在四周，有些士兵在河水里洗衣服，另一些在茶楼里抽烟，更多的士兵则坐在门边聊天。所有人的眼睛似乎都在紧盯着过往的行人，检查这些行人是他们的职责所在。

在穿过了半个城镇之后，我们停在一家茶楼前稍事休息。辛虎请我呆在轿子中别下来，等到我们走出八旗兵的兵营再说，我觉得这样做是比较明智的。我们停下来的这段时间，有个下级军官走过来盘查我们，没发现什么特别的东西，然后他只是简单地问辛虎，我们从哪儿来，又要往哪儿去，等到他打听到这些消息后，他就离开了，看起来很满意的样子。

我们然后跨过小溪，我估计那就是福建与浙江省的界河[6]
 。在我们面前，是另一座高耸的山峰[7]
 ，过小溪不久我们就开始爬山，这时候发生了一个小插曲，如果这个插曲发生在刚才我们经过的那个小镇上，也许会导致一些不良的后果。我轿子上有一根竹杠，我一直觉得这根竹杠不太结实，这时它突然断成了两截，轿子也随之摔到了马路上。这事真让人觉得窝火，但我还是得谢天谢地，幸好它没有发生在八旗兵的兵营里。

轿夫们说，他们可以到附近的村子里去找根竹杠。于是我把辛虎留下来照看行李和那顶破轿子，自己则继续朝山口爬去，顺道调查这一特殊地区的植物资源。在这儿我又看到了我曾在武夷山西麓第一次看到的绣线菊。这儿的绣线菊也生长在海拔较高的地方，山谷里、较低的山坡上都见不到它们的身影。

我爬到山口的时候，看到轿夫和搬运工们还在山下很远的地方。他们显然把一切都重新弄好了，正在以最快的速度爬上来。我在山顶上等着他们一起爬了上来。他们说，为了买一对新杠子，他们被迫花了200文钱，我告诉他们，这笔钱等到达目的地后我会算给他们的，他们看起来很高兴，在后面的路途之中，他们在很多小事上对我都很客气。

这一天已经过去了很多，而我们还要赶很远的路才能到达打算过夜的小镇。在这一带山区，几乎每个夜晚我们都会遭遇一场暴风雨，大雨一下就是好几小时。而此时乌云已经显露出下雨的迹象了，我们只好加紧赶路。

我们终于赶到了那个小镇，它坐落在山间盆地中，很是漂亮。小镇名叫“二十八都[8]
 ”，我们刚走进镇子，滚滚的雷声就越来越近了，豆大的雨点已经洒落下来，我们要赶快找到客栈才好。很快，我们找到了一家很舒适的客栈，在那儿度过了一个愉快的夜晚。







[1]
 译者按：BAILLIE NICOL JARVIE是司各特小说《红酋罗伯》（又译为《罗布罗依》）中的人物。该书有上海译文出版社中文译本。





[2]
 译者按：从作者前后叙述的位置来看，应该是仙阳镇。





[3]
 译者按：TSONGSO不知何地，从作者前后叙述的位置来看，应该是九牧镇。《徐霞客游记》记仙阳至九牧凡三十五里，九牧有可住宿之处，徐氏即曾宿于九牧。





[4]
 译者按：这三个山口，依次分别为梨岭、枫岭、大竿岭。清光绪年间《续修浦城县志》卷十四防守条云：北向仙阳……又西北二十里为渔梁……又北二十里为梨岭……又二十里为枫岭……从此过大竿岭，即为闽浙分界矣。





[5]
 译者按：此镇不知今在何处。福琼说这是第二个山口上的一个小镇，则应在今浦城县盘亭乡深坑村枫岭关一带。查清光绪年间《续修浦城县志》卷十四兵制，清朝在枫岭设有枫岭塘，驻兵八名，负责防务。文中所指小溪当是盘亭溪。





[6]
 译者按：这条小溪不是闽浙两省的界河，闽浙两省在此处的分界线是以大竿岭为界。《续修浦城县志》卷二疆域记载浦城北抵浙江衢州府江山县大竿岭界一百里，其文曰：大竿岭与江山县交界，各以半岭为分界。立有“福建浦城浙江江山”县交界界碑，距城九十五里。





[7]
 译者按：此峰当即闽浙交界处之大竿岭。（或云，大竿岭即是枫岭。《续修浦城县志》并没有采纳这种说法，而是把枫岭与大竿岭看作两座不同的山，大竿岭在枫岭更北面一点。参见注88）





[8]
 译者注：即今浙江省江山市廿八都镇






第十七章



名刹——周边风景——树林、灌木——和尚们的早课——离开寺庙——有关佛教的一些想法——基督教传教的重要阵地——传教士们面临的困难——天主教及其努力——基督的慈悲——新教传教士——他们在中国内地传教的前景——有关中国开放的白日梦——用竹子造纸——路上遇到的一位老官员——清湖镇——雇船前往西兴——回到上海



第二天我们仍然在山里面跋涉。山路虽然很窄，但路况很好，足以显示中国人的勤劳特性。我前面介绍过，这儿的很多山口都设有关口，这些关口与城门差不多。在浙江省界附近，也就是我们现在所在的地方，我注意到其中一座山的山顶上设有三个关口，这三个关口前后只隔了一段很短的距离，关口之间有一排长长的房子，以前显然是做兵营使用的，但现在都无人居住，残破不堪了。我估计，只有在动乱年月，军队才会驻扎到这里来吧，而在和平年代，他们可能更愿意呆在山下的村镇里，而不是跑到这荒凉的高海拔地区。

当我们爬到这座山的山顶时，中国人告诉我们，我们从北面的山坡下去时，应该会经过一座很有名的寺庙。他们说，这座庙叫关帝庙[1]
 ，坐落在山中风景最美的地方，可以休息歇脚，非常有名气。很显然，这座庙在当地名气很大，于是我们赶往那儿，决定在庙里用餐，并且在那儿消磨掉这天剩下的时光。没走多远，我们就走进了一条漂亮的竹林小路。这些竹林以及其它一些高大的树木都在告诉我们，我们已经进入到这座佛寺的领地了。

关帝庙建在一处陡峭的山坡旁边。走近以后，我们看到寺庙位于道路的右手边，餐厅则位于道路左边，两者之间的空地上方搭起了一个茅屋顶，用来遮阳挡雨。寺庙分为三进，后一进比前一进依山势而抬升。庙里面摆满了神像，很多神像都很大。餐厅规模也很大，对于那些住在山上的和尚们来说，这个餐厅无疑可以给他们带来一笔可观的利润。餐厅中间有很大一片地方，上面有屋顶覆盖，四面则敞开着，里面摆满了给客人准备的桌子、长凳、椅子等。餐厅四周则是厨房、炉灶， 以及大客栈应有的那些附属设施等等。

这个地方真是太漂亮了，我对这儿的植物资源也很感兴趣，考虑到就要与武夷山道别，以后再也见不到了，我于是决定在这个庙里多停留一两天。好心的和尚们自然不会拒绝我这样一种安排，他们给我提供了一间房子，白天我可以用它存放行李，晚上可以在里面睡觉。

中国人对此处风景的称赞一点也没有溢美，确实很雄伟，让人印象深刻。寺庙后面便是耸立的高山，寺庙前面透过树缝可以看到宽广肥沃的山谷。除了茂密的竹林，寺庙旁边还种了一些种类各异的高大杉树。

我曾提到过，这些山岭似乎都属于佛教的领地，我接下来就要描述一下和尚们是怎么做早课的，这些都是我在庙里亲眼所见。

因为急于看到整个早课仪式，在和尚们开始集会前的几分钟，我就站到通往大殿的一条走廊上了。我没等多久，一个老和尚就从我身边走过去，站到一个大大的木鱼后面，这个木鱼悬挂在走廊屋顶下面。老和尚用木棰敲了几下木鱼，木鱼发出沉闷的巨响，响声传遍整个大殿。接着钟楼里的铜钟也敲响了三次，于是我看到和尚们从各自的僧房里走了出来，每人左肩都披着黄色的僧袍。同时还有一位老者手中敲着一块方板，四处转悠着，唤醒那些可能还在睡觉的和尚，同时提醒那些懒惰的和尚们开始进行祈祷。

和尚们进来的这个大殿非常之大，面积足有100英尺见方[2]
 ，高可60英尺左右。屋顶由众多粗壮的梁柱撑起。三尊大佛相——过去、现在、将来之佛，每一尊都至少有30英尺高——就立在大殿中间。三宝佛前有个祭坛，祭坛前的地面上摆放着至少一百个蒲团，举行法事时，和尚们就跪在这些蒲团上面。在这座宽敞大殿的四周，还摆放着很多小一号的神像，据说这些神像代表的都是那些成佛成圣了的国王，以及别的一些伟大人物，这些人物因为活着的时候非同一般的虔敬而出凡入圣。

我注意到，有个人与和尚们一块进来，他点燃祭坛上的蜡烛，烧上香。香烟袅袅上升，整个大殿都充满了那种浓重而又宜人的香味。大殿里似乎一下子变得肃穆起来。和尚们一个接一个进来，神色都非常虔敬，眼观口，口观心，很少有人将眼睛抬起来。他们排列在祭坛的左右两边，跪在蒲团上，慢慢地向佛像磕上几个头。这时候，大钟又敲响了，开始时很慢很庄严，渐渐地节奏加快，所有人这时候都一动不动。

和尚们然后集中起来，大约一共八十个左右，开始做法事。我坐在门边看着他们。离祭坛最近的和尚开始敲一只小钟，另一人击鼓，全体和尚都要拜倒几次。一位和尚这时候敲起木鱼，木鱼是中空的，比人头还要大上许多，木鱼声和铜钟声就这样交替地响起。仪式进行到这个阶段，一个年青和尚越众而出，他站到祭坛前面，慢慢地鞠躬，反复几次之后，开始诵经。另一位和尚，很明显是主事的，敲着木鱼控制诵经的节奏，其它人则用一种很是低沉的声音唱经或者说诵经。法事开始的时候，和尚们都面朝佛像，分立在祭坛左右，但这时，他们突然转过身子，面对面站着。开始时诵经节奏还比较缓慢，这时速度逐渐加快，到诵经速度最快的时候，一下子又戛然而止。大殿里就这么沉寂了两三秒钟，然后传出一个领唱的声音，它唱了几句之后，全体和尚又都加入合唱，于是诵经声又一切如旧。

越众而出的那个年青和尚现在又面朝佛像站在了祭坛前，在靠近大门位置的蒲团上，他跪了下来，低头磕了几次头。他然后迈着缓慢庄重的步子，走到祭坛前，拿起祭坛上的一个瓶子，给它加满水。用手比划几下之后，他撒了一些水滴到祭坛上，做完这个动作，他从瓶子里倒了些水到一个杯子里，然后慢慢地端着杯子从祭坛前退回到大门边。跨出大门，他把手指伸到杯子里的水中蘸了一下，然后将水滴洒向门边的石柱。

年青和尚做着这些的时候，别的和尚继续在诵经。诵经节奏不时发生变化，一会儿快速流畅，一会儿缓慢凝重，但总是那种哀伤的调子。在这一部分法事结束之时，所有的和尚都在祭坛前跪下，等到他们再站起来的时候，祭坛右边的站成一列往右边走，左边的站成一列往左边走，和尚们一个接一个沿着宽敞大殿的两侧往后面走，边走边合着小铃铛击出的节奏，继续用低低的声音诵经。当这两列队伍在大殿的另一端碰头时，他们便调转身来，按照来时的顺序再走回去。这样的游行大概要持续五分钟左右，然后和尚们在祭坛前站定，嘴里诵经不辍。一两分钟以后，全体和尚又都跪了下来，就这样跪着诵一会儿经。等到他们再次站起来的时候，那些站在左边的先唱一段经文，唱完之后跪下去，然后站在右边的接着唱一段，唱完也跪了下去。左边的再站起来接着唱，就这样左右两边轮流诵经，依次在祭坛前俯伏拜倒，一直持续有十分钟之久。接下来的法事与刚开始时差不太多。

这场令人印象深刻的法事一直持续了一个小时左右。整个法事期间，大殿门口都挂着一块厚厚的帘子，用来遮挡阳光。就在法事刚刚结束，门帘从两边拉开的时候，那一瞬间给人留下的印象既奇特又震撼。几缕红色的阳光射进大殿，祭坛上的蜡烛看起来很是昏暗，那些巨大的佛像似乎也比平时显得更大更古怪。一个接一个，和尚们像来时一样，慢慢地神情肃穆地退出大殿，看起来他们还深深地沉浸在刚才那个自己参与过的法事当中。几乎所有的和尚都转移到了餐厅，他们马上就要在那儿用餐了。佛教徒不食荤腥，但是他们会设法多吃一些米饭和蔬菜。看到其中一位和尚一顿所吃米饭是如此之多，我大为吃惊。但通常来说，和尚们看起来还是很瘦弱很憔悴，这恐怕主要应归因于他们的生活缺少运动，同时食物构成又不合理。

第三天早晨，我喝了一杯真正的武夷红茶用以提神，这也许是我在这武夷山里喝的最后一杯茶了，要知道，这茶可就是因为这山而得名的啊。然后我就告别了和尚们，离开了这座寺庙。我的手下都还在享用丰盛的饭菜呢，我把他们丢在后面，自己先下山了。山坡很陡，所以山路也修成了“之”字形，弯弯曲曲的。我有时候走在充满热带景观的茂密树林里，有时候山随路转，又能瞥见下面山谷里的一些景象，山谷中都是绿毯一般的稻田。

回头仰望，我还能看到密林深处偶尔露出的寺庙一角。阳光跳跃着照在上面，琉璃瓦闪闪发亮，好像铺满了宝石。它看起来更像一座仙苑，而不是住人的地方。想到这点就让人难过，不管这儿看起来有多么的如仙似幻，周边的景色又是如何美丽，但始终有一片黑乎乎的乌云笼罩在它上面，因为它的祭坛专为那异教的帝神而献祭。

等到中国真正开放了，这片山区有可能会成为基督教传教士们传教的重要阵地。毫无疑问，传教士们将为此付出巨大的牺牲，他们以及他们的家庭将独居于此，切断与家乡朋友、亲戚间的所有联系。在这方面，罗马天主教教会已经走在前面了，他们不顾危险，克服了很多困难，在克己忘我、大无畏的英雄气概等方面为我们树立了很好的榜样。 我很清楚有些人怀疑这些传教士除了传教之外还有别的什么意图，但作为一个始终如一的新教教徒，我不愿意象这些人一样那么刻薄，我并不认为传教士们远离他们在这个尘世上所热爱的一切，包括朋友、家庭、祖国等等，很多情况下甚至是永远离开这些东西，来到这异教徒的地方，传播上帝的福音，除了这个目的之外还有什么所谓的别的动机。有传教这个良好的意愿，这本身就是值得赞美的。每次我听到人家贬低传教士的辛勤工作，我都觉得很难受，因为我非常清楚，他们为了传教遭遇到了多少困难。

新教教会中有很多传教士，他们表现出的那种大胆无畏的精神丝毫不逊色于宗教改革时期 。对这些传教士来说，他们可能还不是很清楚如何深入到中国腹地中去。他们也可能还没考虑，是否应该把他们的传教事业从外国人业已获准居住的五个通商口岸扩展到更大范围的领域中去。但毫无疑问，若干年之后，中国将会发生巨大的变化，也许另一场战争及其惨烈后果难以避免，一旦这些情况发生，这个庞大的国家就将对所有国家的外国人开放。到那时候，基督教会的传教士们就可以把他们的传教事业拓展到我上面描述的偏僻的武夷山区来。在上帝的眷顾下，这些佛庙也能沐浴在普照的太阳光辉下了。佛庙中也能传诵上帝的美好福音，并且这些福音将从山头传到山谷，又从山谷传到山头，直到这片广大的地区都能听到这一美妙动听的纶音。

我坐在山脚一棵大樟树下，一边等着我的手下，一边愉快地梦想着这些巨大的变化，想象着这片山区今后会变成什么样子。我沉浸在这番思绪中，好像听到了安息日召唤教徒们前去做礼拜的钟声，甚至好像看到穿着节日盛装沿着山谷上来的广大信众，听到他们歌唱那动听的晨曲：——

醒来，我魂，当随朝阳

开始一天当尽本分。[3]


我脑袋里还在胡思乱想这些事呢，我手下的人到了，我钻进轿子，在山谷中继续前行。在寺庙下面一英里左右的地方，我注意到有一家造纸厂，用竹子造纸。田野上立了几个大大的水箱，用来浸泡毛竹竿子。这些毛竹似乎要在石灰水中浸泡上一段较长的时间，然后取出放到石头上锤打，直到它们变得非常柔软，或者说，直到把竹竿中那些较硬的物质去除干净为止。

穿过这片种满水稻的山谷，我们开始攀爬另一座山岭，到达山顶之后，眼前看到的是一派壮丽的风景。我们现在处在武夷山脉的北麓，四周的山峰似乎都在向后退缩，于是眼前便空出了一大块宽阔的山谷。我们现在离要去的河水源头已经很近了，这天傍晚我们到达了一个叫峡口的小镇， 小镇沿河两岸而建。

这天晚上，我们就在峡口镇上的一个大客栈里过夜。吃晚饭的时候，有个年青姑娘，看起来像是老板的女儿，出来给我们佐餐助兴，那个晚上，她用某种弦乐器，有点类似于吉它，边弹边唱，给我们唱了好几个小时的歌曲。真是非常美妙的音乐，我像中国人一样，非常喜欢这些音乐。就在这个晚上，客栈老板告诉我们，明晚会有一个大官住到他的店里来，这个大官是从北京朝廷来的，要到福州府去，为了接待他，已经有一些打前站的来做事先准备了。

第二天上午，我在一个寺庙里碰到了这位老官员和他的家人，他们在这个庙里歇脚吃饭。与他同行的，除了他的几个属下，还有几个女人和孩子，以及众多的仆人、士兵等。我们在庙里遇到他们的时候，这支队伍把整条道路都占住了。我们只好耐心地等他们吃完饭，然后才再上路。他们要翻越武夷山，走的正是我们来时的道路，而我们则走他们来时的道路，前往清湖。当天下午早些时候，我们就到了清湖。清湖是个繁忙的小镇，地理位置很重要。它位于流到杭州湾的那条大江的某个支流的源头，从沿海城镇，比如杭州府、上海等，前往武夷山东边的城镇，比如浦城县，所有往来交通都必须经过清湖。浦城这一带出产的茶叶，都要装在篮子里运到这儿来，然后再运往东北方向人口稠密、富庶的江浙去。

一到清湖，我们就进到一家客栈吃饭，然后打听怎么雇船。这一次，我亲自付给轿夫和搬运工们工钱，不想再发生一次像浦城县那样的纠纷。一路上，这些人的表现都很好，所以我在付给他们工资、轿子修理费用之外，还额外赏给他们一笔酒钱，给他们买烧酒喝，一般来说，他们很希望得到这么一笔赏钱。他们看起来相当满意，在躹了很多个躬后，动身返回浦城县去了。

辛虎现在外出雇船去了，这样我们就可以搭船顺江而下。他不在的这当儿，我房间里来了一个理发师，问我在山里跋涉了这么长一段距离之后，要不要理个头。用不着说，我谢绝了他的好意。辛虎很快就带着一个船家回来了，他和船家讲定了，雇他的船直下西兴，大江入海口附近的一个小镇。

当我坐着船顺着江流快速下驶的时候，我想，这次旅程中所有的困难、危险就算是都结束了。尽管这儿离西方人居住的通商口岸还有两到三百英里，但这条江对我来说，却像是一个老朋友一样，它在清湖镇等着我，然后把我安全地送回家。

一路上再也没有发生什么让我不快的事。坐船东下的路上，我又到美丽的兰溪参观了一回，我在严州府也停了一天，为BEALE先生在上海的花园采集了一些垂柳的树种，最终我抵达了西兴。

接下来的路程我前面已经介绍得很详细了。在近三个月的长途旅行之后，我按时回到了上海。尽管这段时间我一直都在使用筷子吃饭，但我也没忘记怎么使用刀叉，不用多说，我非常愉快地享用了一顿英式晚餐。我从武夷山带到上海的茶树树苗都完好无损，它们中的大多数现在都在喜马拉雅的山坡上蓬勃生长呢。







[1]
 译者按：原文SHAN TE MAOU，即关帝庙。清代仙霞岭上主建筑群有关帝庙和天雨庵，都坐落在仙霞岭东北半山腰上。郁达夫写于1933年的《仙霞纪险》一文云：北面出关，下岭里许，是一个关帝庙。规模很大，有观音阁、浣霞池亭等建筑。1942年，关帝庙毁于日军炮火，只留一片废墟。关帝庙西侧是天雨庵，天雨庵建自宋代，清康熙年间闽浙总督李之芳重建。清查慎行有《度仙霞关题天雨庵壁》一诗，诗云：虎啸猿啼万壑哀，北风吹雨过山来。人从井底盘旋上，天向关门豁达开。地险昔曾当剧贼，时平谁敢说雄才？煎茶好领闲僧意，知是芒鞋到几回。山僧用好茶招待诗人，福琼亦曾享受到这一待遇。关帝庙、天雨庵连在一起，想来福琼难以分辨，下文记叙其参观寺庙做法事云云，疑即是在天雨庵中。





[2]
 译者按：约为900平方米。





[3]
 译者按：著名晨曲《醒来，我魂，当随朝阳》的头两行，这首晨曲是由十七世纪英国人THOMAS KEN作词，十八世纪BARTHELEMON配曲。






第十八章



茶树以及运往香港的其它东西——装船运往印度——又一次搭船回到北方——茶树安然到达印度——招募制茶工人的办法——访问舟山——借宿之处——抽鸦片的官员——白天他的外表形容——夏日清晨的舟山——皇帝的命令——定海——普陀山又名礼拜岛——不知何方语言的古代石刻——在寺庙前放生池里钓鱼的中国人——被和尚们追打——圣洁的莲花——我的假期结束了——采集茶树种和树苗——回到上海——制茶工人招募到了——离开中国北部



八月份的天气特别热。这个时候如果在阳光下暴晒那是非常危险的，我这个秋天还有很多事情要处理，不想冒这个患热病躺倒的险，所以直到九月末，我都老老实实地呆在比尔先生舒适的屋子里。

在十、十一月份，我又从徽州和浙江省各地采获了大量茶树种子以及幼苗。这些东西都运到上海，打包装好，准备运到遥远的印度去。它们存放在比尔先生的花园里，引起了人们很大的兴趣。这些茶树，不只是来自于舟山金塘岛以及宁波地区，还有来自于著名茶区松萝山和武夷山的。我准备了很多玻璃柜子，用来装运这些植物，我亲自看护着这些柜子，把它们都运到了香港。为了以防万一，在香港，我又把它们分成四批，分别装在四艘不同的船上运往加尔各答。

等到所有这些植物都装上船了，我就又离开香港北上了。

1850年的夏天，得知这些茶树都安全抵达了加尔各答，我非常满意。法尔康内博士在加尔各答，詹姆森博士则在安拉阿巴德[1]
 ，他们两个人把一切都安排得井井有条，茶树运到喜马拉雅的时候情况都很好。我到中国的使命之一，到此可以说是完成了。如今，喜马拉雅茶园可以夸口说，他们拥有的茶树树种许多都是来自于中国第一流的茶叶产区，也就是徽州的绿茶产区，以及武夷山的红茶产区。

但此时还有一个更艰难更没有把握的任务摆在我面前，我需要从这些最好的产茶区里招集一些茶农，把他们带出去。如果是从沿海城市招人，那我可以轻而易举地把人招来。不久之前，就有一船移民登上了前往加利福尼亚的轮船，在厦门和广州，招徕劳工的事情也正在大规模地进行。但我需要的人都在遥远的内陆，只有他们才熟悉怎么加工茶业。

为了让我圆满地完成这一任务，比尔先生提供了很好的帮助。他的代理商，一位知名的且受中国人尊敬的先生，答应帮我做些沟通工作。与此同时，为了接收我从宁波附近茶区采获来的另一批树种与树苗，我也离开了上海，前往宁波。

就像往常一样，六月末的天气已经非常热了，这时候要是暴露在阳光下，特别是在一个内陆地区，那是非常危险的。我于是决定离开我呆的那个僧院，到舟山群岛的某些岛上去借宿。

我很想看看舟山岛，我们曾经占有这个岛一些年头，但现在它又回到了中国人手中。我发现它现在变得很兴盛了，看上去有了很大改进。它的优良港湾中停满了南来北往的货船，而且这些货船似乎都是以舟山作为它们的始发地。沿着海岸还建起了一个大镇子，很难再找到英军占领该岛时英国人曾住过的那些房子。

英国人建的大医院还在，但已经变成了海关一类的机构，为公众提供服务。我到了那里，想找个住宿的地方。在那儿，我碰到了一个老官员，他很客气地接待我，让我住在楼上他隔壁的一间房子里。

这位老官员抽鸦片已经很有些年头了。晚上，我仆人给我铺床的时候，他把床铺安在紧靠着老人房间的那面墙下。“你最好不要把你老板的床安在这儿，”办公楼里一位工作人员说，“老爷抽烟，睡觉的时候会发出一些噪音来。”我后来发现，他说的都是真的。

大概晚上九点的时候，这位老官员开始上床，点亮他的小烟灯，开始吸食那令人上瘾的鸦片烟。直到我上床，以及上床之后的一段时间里，每隔一段时间，他都要吸一会儿。凌晨一两点的时候，我从深睡中被一阵奇 怪的噪音吵醒。过了那么好几秒种，我才回过神来，意识到自己现在哪儿，隔壁住的又是谁。最终我记起仆人曾收到过的警告。鸦片烟开始起作用了，那位老烟枪很明显是睡着了，进入到梦境之中，他的鼻腔中发出一种很刺耳的声音，正是这声音和粗重的呻吟声把我吵醒了。

拂晓的时候，我起床了，走出房子时经过了他的房间。他睡得正沉，安安静静的，烟枪就摆放在床头的一张小桌子上，小烟灯则放在烟枪一侧，房间里仍然满是鸦片烟的味道，让我只想赶快逃出去呼吸新鲜空气。

楼里楼外给我的感观截然不同。楼里我所看到的是一位堕落的人，所谓“万物之灵”的可怜样子；楼外我放眼万物，空气既清新又柔和，因为每年的这个季节，风都是从南方的海面上吹来。露珠在青草上闪烁，小鸟也开始了清晨的欢唱。

等我结束早晨散步，回来时发现老官员已经开始用早饭了。也就是这段时间左右，新登基的皇帝[2]
 颁布了一项禁令，不仅谴责了吸食鸦片的行为，而且威胁要严厉惩罚那些吸食鸦片上瘾的人。任何一位在政府供职的公职人员，一旦吸食鸦片，不仅要降职、开除，而且他的家庭、子孙也要因此受到牵连，蒙受耻辱。但这项禁令最可笑，也最能说明这位皇帝陛下在此类事情上对他的子民是多么仁慈体贴的，是该禁令这几个月并不马上生效，今年已经开始吸食鸦片烟的，允许他们吸到今年年底！这条禁令对社会必然产生一定的震动，不仅是对中国人，对那些鸦片烟的进口商也是如此。但那些熟知内情，以及了解中国人办事风格的人，都把这一禁令当成一张废纸，不过是唱些高调，没有任何实际意义。他们的判断没错，等到新年到来的时候，人们早就把这一禁令忘掉了，那些烟鬼们还是像以前一样继续抽着鸦片。

我在舟山的那段时间，正好也是舟山人收到这一禁令的时候，老官员显然也知道这条禁令了。“你看，”我对他说，“这怎么办？你昨晚吸烟了，你没看到这张禁令吗？”“我看到了，”他说，“但它要到明年才生效。”我住那儿的那段时间里，以后的每个夜晚，他都会在九点左右走进我房间，脸上带着微笑说，“我现在要去吸烟了，你知道明年我就不能吸了。”我很清楚，这位老人现在吸得比以前通常吸的都要多，当然也更沉迷于鸦片之中了。

岛上所有的英文标记都被抹掉了，裁缝、鞋匠以及其它一些手艺人，他们那些奇特的英语名字以及店招，在那时候是多么有趣啊，可是现在都消失不见了。一切都完全用中文标识，要是不了解这个地方的历史，没人会相信这儿曾经被英国人占据过一两年。

在舟山呆了几天以后，我继续前往另一个岛屿，普陀山。这个岛我前文也提到过，外国人通常又把这儿叫做“礼拜岛”，因为这儿住的全是和尚和他们的信徒居士。我在这个时候到岛上来，有两个目的：一是因为我的身体，酷热的天气已经损害了我的健康状况；二是希望得到一份我前面曾提到过的墓碑铭文的抄本。

上岸以后，我翻过一座山，朝着一座大庙走去，这座大庙建在山中间的一个小山谷里。就在路边，我看到了刻有铭文的石碑，一共两块，这些石碑看起来就像小小的墓碑，而且，就像通常这种情况一样，每块石碑的底部也都有一小块用来烧香的地方。

石碑上刻的不是汉字，中国人都不认识那些符号。我曾向普陀山最有学问的僧人们请教，但还是没人认得出来。不只是不认得，甚至都没人知道，这些石碑是怎么立在那儿的，这方面的消息一点都没有。

这些符号看起来有些像印度北部的某些文字。其中一块石碑明显比另一块要晚一些树立。在这块石碑上，那些未知的符号都刻在石碑顶部，下面接着是一行中国文字。这些中国文字，经过辨认，看起来只是一些毫无意义的话语，通常用做和尚们做法事时的开场白，即“南无阿弥陀佛”。上面那行文字究竟是什么意思，大概要等到某些东方学者才能回答吧。

第二块石碑明显要更古老一些。石碑上没有中国文字。

这些石碑是什么时候、又是怎么立到这儿的，现在猜都猜不出来了。我们知道，佛教是从印度传到中国的，也许这些古老的石碑下面就躺着某些早期传教者的遗骸吧。也许是受到当时异教徒的迫害，他们在这个孤悬海外的小岛上安下家来，并且安息于此。

在把这些符号都抄下来之后，我继续下山，朝着一大群寺庙走去。来到山脚下，我看到寺前有一个很漂亮的放生池，池里开满了莲花。等到走近了，我发现有个中国人正在池边钓鱼：这让我很吃惊，因为这一带的佛教徒不允许有任何杀生行为，也从不吃肉，至少他们是这样说的。这个人显然知道这样做不对，所以他躲在横跨池上的一座桥的桥柱子后面。但他的这一举动还是很快就以一种可笑的方式结束了。在不远处，桥的另一侧站着一群人，他们穿着长长的袍子，脑袋剃得光光的，这说明他们就是庙里的和尚。他们显然正在焦急地关注着钓鱼者的一举一动。最终，其中的一位和尚，手里拿着一根竹竿，离开众人，为了不让钓鱼的人看到自己，他特意绕了一个圈来到桥边。和尚做这些事的时候很机警，所以他来到桥边，站在钓鱼者的身旁，后者却还浑然不觉。等到和尚轻巧地把竹竿架在钓鱼者的肩膀上，那个钓鱼的家伙吓了一跳，然后才觉察到自己已经暴露了。

除了那个钓鱼的人，其他人都觉得这一幕非常可笑。钓鱼者起初似乎想对和尚翻脸，但那位和尚很年青，也很壮实，一点也不留情面地把竹竿压在对方身上。其他和尚这时也都赶到现场来了。钓鱼者看到他们，显然是考虑到“好汉不吃眼前亏”，拔腿就往山上跑，和尚们则在后面追着他。如果不是我的出现，分散了和尚们的注意力，钓鱼者很可能就被他们抓到了。

和尚们看到我，停下追赶的脚步，很有礼貌地走上前来，请我前去参观他们的寺庙。而这个时候，那个不幸的钓鱼者还在拼命地往海边的山上跑呢。在与和尚们打了招呼之后，我问他们，刚才看到的这一幕奇怪的场景究竟是怎么回事。他们告诉我，我刚才看到的那个人是个小偷、强盗，他来自于附近的某个小岛，到这佛国圣地来钓鱼，杀他们的鱼儿。

在和尚们的陪伴下，我走到池边欣赏风景。在这个季节，没有哪种花儿能比莲花更美、更高贵的了。我站在那座小小的桥上，左右顾盼，我看到成千上万朵莲花，它们或白或红，亭亭升出水面，映衬着美丽光洁的绿色荷叶。这些荷叶，它们或是躺在平滑的水面上，或是立在那长长的枝干上，比起荷花来，很难说哪一个更美，两者互相映衬，显得非常和谐。水里则有金色、银色以及其它种种鱼儿在来回游动，在宽阔的荷叶荫映下，它们显得很是自在，对刚才发生在它们的庇护者和捕猎者之间的这场对抗一点也不知情。

一时风景如画。池塘四周都是林木茂密的青山，山高海拔五百英尺左右。那些年代久远的古寺都集中在池塘北面，占去了很多英亩的土地，其它较小的一些寺庙则星散在山坡后面的树丛中。

开满荷花的湖面，青山，古庙，夜空洒落的点点星光，照耀着这片景致，让人几乎就怀疑自己是不是置身仙境之中。

莲花，又叫荷花，在中国得到广泛种植，因为中国人，不管什么阶层，都很喜欢莲藕，把它看作是一种很可口的蔬菜。在中国北方，荷叶枯萎的时候，莲藕长得最为粗大，人们把它挖出来，等到冬天拿到市场上出售。每到这个季节，菜贩们的小摊上总是摆满了莲藕。尽管当地人对它评价很高，把它做成各种各样的菜肴，或是作为其它菜肴的一部分，但我坦白地说，我从来就不爱吃它，一般说来，外国人都不太喜欢藕。藕还可以制成一种很不错的芋粉，据说这种东西与我们从西印度进口来的在质量上不相上下。莲子也很受欢迎，通常都是把莲子烤熟了再吃。

九月初，我为期两个月的假期就要结束了。我离开舟山群岛前往大陆。这个时候，西南季风行将结束，北风渐渐地开始盛行，天气也变得越来越冷。我派了一些可以信赖的人，或者说，我还可以约束到的一些人到徽州和福建的产茶区去，给我再收集一些茶树种子，我自己则在宁波附近找了个地方住了下来。我往返宁波很多次了，每次来到宁波，我都能感受到驻宁波的英国领事们的善良与热情，比如说我第一次到宁波时的领事，已故的苏利文先生，以及后来的领事布鲁克罗伯特先生，我欠着他们一份大大的人情。宁波领事馆里有一个非常好的花园，我经常借用这个花园来存放我的植物。

在采集了大量茶树种和树苗后，我于十二月底离开了宁波，前往上海。到达上海后，我发现已经招募到了一些很好的制茶工人，一切都很顺利，比我最乐观的想象还要顺利。一大堆加工茶叶所需的各种用具也都运到了。接下来，我不需要再做什么，只要把植物打好包，就可以动身前往印度了。

看着这些内地的中国人与他们的朋友和祖国告别，那幕场景颇为可笑。我雇了一条大船，停在防波堤边，载着他们和他们的行李将离开上海，顺着黄浦江前往入海口，”ISLAND QUEEN”号轮船就停在那儿，第二天早晨，这艘轮船就将驶往香港。上船的地方挤满了那些要背井离乡的人和他们的朋友。出发的时间到了，八个中国人刚一登船，船立刻就滑入江流。于是船上的这些背井离乡的人，岸上他们的那些朋友，双方都抱着拳，互相给对方作揖，一遍又一遍，反复叮嘱对方保重身体，祝对方快乐，看得出来，他们的祝愿都出自真心。第二天早晨，”皇后岛”的船长法兰开船，我们告别了北部中国。







[1]
 译者按：印度北方城市。





[2]
 译者按：指咸丰皇帝。 1850年春天，道光皇帝去世，其子奕詝继位，年号咸丰。






第十九章



有关茶树种子的试验——往远方寄送种子的最好办法——橡树和栗树种子也可如法炮制——到达加尔各答——检查运送植物的状况——继续上路——孙德尔本斯三角洲——到达安拉阿巴德——到达萨哈兰普尔——帝国茶园——中国制茶工人落脚于此——与他们道别——有关印度种植茶叶的一些想法——莱尼托风景——王莲



1848年秋天，我曾经送了大量茶树种到印度。有些树种包在宽松的帆布袋子里，有些则埋在干土中放进箱子里，还有一些用的是小包装，希望通过邮局快速地寄过去，但这些方法都不是很成功。茶树种一旦离开泥土，只能存活很短一段时间。这就像橡树和栗子树一样，要想把这些有价值的树种送到远方的国度去，非常困难。

但在1849年，我成功地找到了一种稳妥的办法，可以把这些树种运送到外国去同时还能够存活下来。这种方法适用于所有那些只能短时间存活的树种，其中就包括茶树种，所以我觉得有必要让更多的人知道这一方法。很简单，就是在树种收集起来之后赶快把它们种到育种箱里去。

我第一次试验是这样做的：我从中国最好的丝绸产区采集了一些小桑树，我把它们都种到一个箱子里，就像平常种树那样，然后给它们浇水。两三天以后，等到泥土干透了，把大量茶树种撒到泥土表面，然后在种子上面再盖上大约半寸深的土，浇上水，用一些木板把这些泥土盖紧。这之后就像往常一样，把整个箱子绑起来，绑得越紧越好。

箱子运到加尔各答之后，里面的桑树长得都很好，茶树种也在运输途中发芽了，泥土表层长得到处都是。法尔康内博士在收到箱子后写信给我，他告诉我说，“桑树周围到处都是新发出的茶树幼芽，密密麻麻的。”

今年（1849），大量茶树种则是撒播在几行茶树苗之间。在运往印度的旅途中，这些种子同样发芽了，一直运到终点喜马拉雅， 这些新芽的长势都很好。

在试验成功的消息从印度传回来以后，我决定继续用同样的办法来包装那些箱子，这一次我将亲自带着它们走一回。于是，我在每个箱子的茶树苗之间都撒满了茶树种。

这样包装、准备好的箱子一共有十四个，我手中还剩了大量的树种，大约在一蒲式耳左右。我打算用下面这种办法来处理这些种子。我准备了两个玻璃柜子，用来把中国采集到的山茶花运往加尔各答的植物园。我把茶树种子都倒在柜子前面，又倒入一小部分泥土掺杂在种子里面。然后在柜子底部铺上这样一层泥土、种子的混合物，两者大概是1：2的比例，把那些山茶花从花盆中轻轻取出，放到这一层混合物上面。山茶花之间的空隙也都用这种混合物填满，填到一定高度为止，然后再在最上面撒上少量泥土，把顶部的种子覆盖起来。给柜子里浇水，浇得透透的，然后用木板把柜子中的泥土固定下来，再把柜子盖子像平常一样合上扎紧。

我收集到的植物和种子，现在装满了十六个玻璃柜子，我带着它们，以及上一章描述过的中国制茶工作和各种设备，离开了上海。这一天是1851年的2月16日， 中国沿海一直在刮着东北季风。因为是顺风，我们把所有的帆都升起来了，四天之后，我们的船就驶完了将近一千英里的路程， 停靠在香港码头了。我们马上换船，登上了 “玛丽伍德夫人”号蒸汽船，三月15日到达了加尔各答。我们与皇家加尔各答植物园的主管法尔康内博士住在一起，就是在这一次，我们用印度山毛榉的叶子按制茶工艺仿造出了茶叶，我曾经在前面几章描述过这一过程。所有的玻璃柜子都搬到植物园中，经过检查以后按顺序放好，等待下一段旅程。

当柜子在加尔各答打开的时候，那些茶树苗的生长情况都很好。一行行茶树苗之间播撒的茶树种也开始发芽了。因为柜子里还有足够的空间，我们就没有干涉这些种子的发芽生长。但是那些播撒在山茶花之间的茶树种子就要采取一些措施了。我们打开这些装有山茶花的柜子时，发现所有的茶树种子都已经胀大，正要开始发芽。因为山茶花不需要再运往下一站，所以我们把山茶花轻轻地取出来，装进花盆，这些山茶花一切照旧，似乎就像没有离开过中国一样。我们准备了十四个新柜子，里面装满泥土，那些正在发芽的茶树种就密密地撒在泥土上面，然后上面再按照通常的做法铺上一层土。几天以后，茶树幼苗就破土而出了，几乎每颗种子都发芽了。就是通过这种简单的方法，我们把一万两千株茶树运到了喜马拉雅的茶园。

每年都有一些欧洲人，他们尝试着把欧洲的橡树、栗树种子运送到遥远的世界各地，但这些尝试通常都以失败告终。只要他们像我上面所描述的，把种子种在柜子里，他们肯定就能成功。如果运送的距离太过漫长，他们可以把种子播撒得稀疏一些，不要太密。

我照看的这些植物都已经做好上路的准备了，印度政府通知我们，我们可以于三月25日搭乘一辆小火轮船沿河上驶，最远可以到安拉阿巴德。这个季节，正好是印度的旱季，胡格利河的水位都很浅。 所以我们必须沿海下驶到河口，然后横穿孙德尔本斯三角洲。这个广袤的三角洲从孟加拉湾西侧的胡格利河开始，一直延伸到孟加拉湾东侧的吉大港[1]
 。整个三角洲被切割成数百个岛屿，有些岛屿看上去是被海水侵蚀而成，有些岛屿则是因为纵横交错的河流切割陆地而成。这些纵横交错的河流都是恒河的入海口，浩瀚的恒河就是通过这些入海口把自己的河水泻入孟加拉湾。

孙德尔本斯三角洲茂密的植被让我非常吃惊。树木都很矮小，看起来像灌木一样。它们都生长在水边，很多树枝都低垂到水中。在很多地方，地面都很低，在涨水或春潮的时候，它们几乎都全被淹掉了。

三角洲的绝大部分地方都无人居住， 孟加拉虎就在它自己这片王国里无拘无束地的生活。据说，有些穷苦的砍柴人会坐船到这儿来砍柴，尽管他们也会采取很多驱虎的手段，他们还是经常被老虎叼走。有个和尚就经常被人用船带到这儿来，他的任务就是到岸上砍柴的地方，施展一些驱虎的法术，但这通常起不了什么作用，下面要讲的这段奇闻就是一个例子。有一只小火轮船，在经过孙德尔本斯时，正好没有燃料了，这之后不久，一位军官登上了一艘柴船，希望弄到一些木柴，好让火轮船能够继续航行，开到最近的煤炭码头去。可怜的砍柴人死死请求军官，希望能够留下这些他花了好些个星期才弄到的柴火，为了得到这些柴火，他已经失去了六个伙伴了，这六个人都是被老虎叼走的。“怎么回事？”军官问，“难道你没请和尚来做法术驱虎吗？”“哎呀，那是没用的，”砍柴人说，“老虎第一个叼走的就是和尚。”

小火轮在这些狭窄的水道中穿行的时候，我们看到很多鹿群，安静地在林边吃草。这些鹿看起来非常驯顺，我们可以来到离它们很近的地方，直到它们被小火轮惊扰走散。

离开加尔各答后的第五天，我们驶进了恒河的主航道。在介绍印度的材料中，河两边的城镇都经常被人提到。 所以我也许只需要提一下，我们依次经过的较大城镇有巴特那, 达纳布尔[2]
 , 加济布尔[3]
 , 贝拿勒斯[4]
 , 米尔扎布尔[5]
 , 最后我们于四月14日到达了安拉阿巴德。亚穆那河[6]
 就是在这儿汇入恒河，但两条河在安拉阿巴德城堡以上的河段都不适合火轮船航行了，所以我们只好上岸，从陆上继续往萨哈兰普尔[7]
 前进。所有的茶树都被搬到岸上，放在一个敞开的棚子里，直到上路的准备活动都安排好了。娄则先生，政府派来负责处理此事的专员，他显得很着急，希望安排好一切，把所有这些人、植物等安全、快速地送往目的地。我也要感谢政府代表瓦丁顿先生，他认真地听取了我的建议。

中国人以及他们的财物，茶树和制茶设备，一共装了九辆大车。因为每天只能找到够拉三辆大车的公牛，所以最后决定，在这个月的16日发三辆车，17日发三辆，剩下的三辆则在18日发出。我坐着一辆政府的马车于19日晚上离开安拉阿巴德，因为我的速度较快，所以从安拉阿巴德到萨哈兰普尔, 这一路上我可以多次巡查上述三批人、货。

所有人、物都按时安全地抵达了目的地，然后移交给西北邦植物园和政府茶园的主管詹姆森博士。打开柜子的时候，所有茶树都长得非常好，柜子中一共有不下12838棵茶树，还有很多还处在萌芽阶段。尽管经过了从北部中国开始的长途旅行，中间又不断转换运输方式，这些树苗仍然绿油油的，生机盎然，就似乎它们一直长在中国的山里面没有挪过窝一样。

我从中国带来的制茶工人都安置在一个农场里，给他们分配了很好的房屋和花园，为了帮他们在一个陌生的地方安顿下来，一切能做的都给他们做了。在我离开包里[8]
 的那天早晨，这些离乡背井的都早早就起床了，穿着他们的节日礼服来跟我道别。他们交给我一大堆写给他们中国亲戚的信件，请我帮他们把信件发出去。他们也送给我一件小礼物，希望我把它接受下来，一路上我好心照顾他们，他们很感激我，这是他们的一点小小心意。这个礼物我当然是拒绝了，我告诉他们，他们现在正做着的工作，是我一直梦想要实现的。这时候离开他们，我感到很抱歉。我们在一起旅行了很长一段时间，他们一直都很信任我，把我看作是他们的领导和朋友。而我自己对他们也很友好，我也采取了很多措施，让其他人尽量友好地对待他们，从我开始聘请他们一直到离开他们，把他们留在这山间的新家，我从来没有惹他们生气过。

我现在收到印度政府的命令，让我到西北邦的茶园去考察一番。这些茶园都位于马苏里[9]
 和莱尼托[10]
 之间的各座山里面，占地总计达八百英亩。总的说来，这些茶园运营得都很好，有望获得极大的成功。四面八方都是适合栽种茶树的土地，可是现在，不论是对当地人而言，还是对于政府，这些土地都没有什么价值。

今天，当喝茶变成英国以及它那广袤殖民地人们的生活必需时，大规模的、成本低廉的茶叶生产就不再是一件普普通通的事情了。对于印度当地人来说，茶叶生产对他们自己也是意义重大。这些可怜的帕哈里[11]
 人，或者说山区农民，他们目前连日常的基本生活都难以维持，更不要说什么奢侈享受了。他们地里出产的粮食，运到最近的市场去卖， 所得连运费都抵消不了，更别说赚到钱去买什么日常必需品或者稍微奢侈一点的东西。他们只有一条普通的毯子，白天用它当衣服蔽体，晚上用它当被子取暖，他们的房子只是一间泥巴糊成的土屋，遇到恶劣天气，这样的房子基本上不能给他们提供什么庇护。如果这儿的部分土地能够出产茶叶，当地人不仅可以向市场提供一种价值不菲的商品，他们自己也可以喝上健康的饮料。和茶叶的价值比起来，它所占的体积是如此之小，运输费用简直就可以忽略不计，当地人就可以找到赚钱的办法，让他自己和他的家庭生活得更舒服一些，更快乐一些。

如果对上面所说的有疑问，我们只需越过印度的边界，看看中国的情况就可以明白了。在中国，即使是按照最严格的意义来讲，茶也是日常生活中的必需品之一。中国人从来不喝冷水，他们讨厌冷水，认为它有害健康。从早到晚，他们最喜欢喝的就是茶了，他们喝的茶与我们的有所不同，不加牛奶和粮，只是用白开水把茶叶中的草本精华泡取出来。熟悉中国人这种生活习性的人都很难想象，要是中国人的生活中没有茶叶，这些中国人该怎么办。我敢断定，如果能推广喝茶的习惯，一定会让更多的人生活得更健康、更舒服。

印度人的生活习惯与中国人有些类似。这两个国家的贫穷家庭都很少吃肉类食品，日常生活以大米和其它粮食作物及蔬菜为主食。既然情况是这样，对印度人来说，让他们像中国人一样，培养喝茶的生活习惯也并不是一件不可能的事。但为了让他们喝茶，那就一定要有廉价的茶叶让他们喝得起茶，印度人不可能买得起四到六先令一磅的茶叶，如果是四到六便士一磅还差不多。这个价格要做到并不难，只要他们在自家山地上种植茶叶就可以了。如果这能实现，我看不出有什么理由实现不了，那么印度人民就可以享受到一个非同一般的福利了，能够把这种福利提供给治下的老百姓，每个开明政府都会为此而感到骄傲。

种植茶叶当然是排在最重要的位置，但中国这个植物王国里的其它一些植物品种也不容忽视，如果能把这些植物品种也引进过来的话，那么印度人民的生活就要大大改善了。比如，有一种果树，学名叫毛杨梅，喜马拉雅地区有其野生品种。在中国，这种水果有一个非常好的品种，与印度品种比起来，就好像苹果与野苹果，两者相比高下立判。中国人很喜欢这个品种的水果，如果印度北部的人民也能吃上它的话，那不啻为一种享受。我们英国的樱桃、栗子、品种较好的梨子，都应该不遗余力地引进到喜马拉雅地区来，在阿尔莫拉[12]
 ，气候与英国差不多，这些水果都应该长得很好。

中国北部的某些竹子品种，特别是产茶区寺庙周边常见的那种又高又细、竹干笔直的竹子，引进到喜马拉雅也会产生很高的经济价值。在加瓦尔邦[13]
 和库马翁邦[14]
 ，这样的竹子在市场上都很紧俏。

到达莱尼托后，我受到了琼斯上尉很周到的招待，他让我住在他的房子里，直到我动身前往密拉特,在我回加尔各答和英国的途中，我要在密拉特停一下。莱尼托是我在喜马拉雅看到的最美的地方之一，风景优美的湖边全是林木茂密的高山。环绕湖边修了一条很美很宽的道路，山坡上则散布着当地人的房子。湖面上每天都有双桅帆船和游船来来去去，站在高处看下去，此情此景，让人觉得非常美妙，非常神奇。从我所站的一个位置看出去，可以看到湖水，四周高山的缺口中，可以看到延伸到远方的印度平原。平原上空有大片大片的云彩，可是这些云彩的高度还是比湖面所处的位置要低得多，湖面上的小船实际上在一个比这些云彩还高的水面上划来划去。

7月28日，我离开了莱尼托，前往平原地区。巴腾先生陪着我走到山下我们要参观的一个小花园，在那儿我们吃了一顿早餐。这儿的风景非常荒凉、壮观，难以笔墨形容。在我们身后是高低不同、形状各异的的大山，面前则是一望无际、无遮无挡、一座山都看不到的印度平原。

巴腾先生现在离开我，回到他山中的家里去了，我也踏上了回乡之路。我路上顺道参观了著名的德里城和阿格拉城。于八月29日到达了加尔各答，在加尔各答，我与法尔康内博士一起住在植物园里，直到开往英国的大火轮船准备好了让客人登船我才离开。

九月五日， 我有幸第一次在印度看到王莲开花，在植物园里的一个水塘中，这株王莲长得非常繁茂，毫无疑问，它很快就会成为印度花园中的一大景致。正如我们的日不落帝国敬爱的女王一样，以女王名讳命名的王莲也必将成为花中之王，称雄各地。
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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


译者的话

阅读小说无疑是一件富有乐趣的事情，这一乐趣来自于小说叙述的生动曲折，而一部关于小说的研究著作如果可以令读者获得比阅读小说本身更多更丰富的乐趣，那么就可谓是逻辑思维与理论阐释的胜利了。在翻译黄卫总教授的这本著作时，我便对此深有体会。书中所涉小说并非都精彩得令人难以释卷，而翻译又是件苦差事，但是，整个翻译过程却足以令我更加深入地去体察书中精彩阐释明清小说的一字一句。我从这一字一句中感受到了其中的一颦一笑，随着作者睿智而缜密的思路穿梭于一部部小说之间，其乐无穷。

以明清小说来探讨“欲望与小说叙述”的复杂关系，这个题目本身就标示了此书的独到之处。曾与我在北京大学的导师张鸣教授讨论这一选题的价值所在。张鸣老师的评论一针见血——这是一个具有典型西方汉学研究特色的题目。横看成岭侧成峰，身处海外汉学界，观照同一对象的角度是会如此自然而然地发生新鲜而有趣的变化。就此而论，本书作为第一本以明清时期“欲文化”为研究重点的学术著作，实在有着开辟之功。

西方对欲望的关注自古就非常多。作者也许正是因无数哲人学者围绕欲望生发的种种思考而获得了选题的灵感。但是，作者并未将西方的“欲望”理论生搬硬套以植入明清小说的体内，而是以这些理论作为思考的契机，进行贴近明清时期的社会现实和小说文本的解读。因此，书中既有西方学者所惯有的理论敏锐性，又丝毫没有忽视明清时期的社会现实和思想状况。

在明清之际繁荣兴盛的小说，实在是与戏剧并驾齐驱的探讨明清“欲望”的极佳材料。这些小说对人性与欲望的生动展示与细腻勾勒，打开了传统诗文之外的一片新天地。随意翻开一部明清小说，无论是如今赫赫有名者如《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》，还是似乎已被一般读者遗忘的《痴婆子传》、《灯草和尚》等等，都可以深切感受到那深藏于内、婉转微妙的人物心理与欲念。还记得在对《喻世明言·蒋兴哥重会珍珠衫》的反复阅读中，我是如此拍案于它对人物内心世界的捕捉竟至于如此精妙。然而，这些零零星星的印象究竟构成了怎样一番图景？——这就要从本书中来寻觅答案了。

本书所试图描绘的，正是在明清时期关于“欲望”的话语背景之下小说所经历的从“欲”到“情”这一极其复杂的变化轨迹。前三章是对有关“欲望”这一社会文化现象的背景性历史和理论的勾略。正如作者所言，第四章至第六章围绕侧重于肉体欲望（“欲”）的作品展开论述，第七章至第十章则偏重于那些聚焦于“情”的小说，并由此探讨“情”与“欲”之间复杂而微妙的关系。自第四章至第十章，每一篇都可谓是一颗明星，它们对一部或数部明清小说展开了别出心裁的文本细读，其着眼点时时令人拍案叫绝。但此书更大的价值在于，一颗颗明星构成了一个璀璨的星座。将这些明星勾连起来，明清小说中从“欲”到“情”那复杂而纠结的演变过程便已然呼之欲出。作者令静态的小说文本变得动感十足，从而勾勒出了一幅历时的图卷。每一部作品也因被放置在了这一宏观的过程之中而具有了更为重要的意义。

除却文本细读和过程研究这两大特色以外，极为突出的“问题意识”是本书的又一亮点。凭借着明确的“问题意识”，作者得以将所选择的作品一一点铁成金。正所谓“寸铁可杀人”，以小说叙述对“欲望”的展现这一问题贯穿始终，作者对作品的阐释与对过程的描述便是那样的游刃有余了。

此书英文版的出版已近十年。就译者对中国小说研究状况的粗浅了解来看，近些年有不少国内的学者也开始关注“欲望”这一话题，并与此书中的一些观点有所呼应，但是这些演绎的系统性和深入性似乎仍旧不及这部开山之作。而即便不从学术研究的角度来看，书中就人所共有的“情”与“欲”的探究对我们当代人的生活状况与内心诉求也是颇多启发。

翻译此书，也就接受了一次对自己内心欲望的审视，我首先要感谢刘东教授给了我这样一个机会。最令我感动的是本书作者黄卫总教授。黄老师对我的译稿进行了逐字逐句的审阅，甚至常常与我斟酌某一个单词或语句的恰当译法。他严谨治学的态度会令我受益无穷。另外需要说明的是，本书第一章有应民吾先生所译初稿，第七章曾由陈泳超老师翻译并发表于《中国学术》2001年第2期，本书中这两章的译文是在他们的译稿基础上修改而成的。

张蕴爽

于洛杉矶含章斋

2010年9月8日


引 言

任何讨论“desire”（“欲望”）在中国文化中的建构的英文研究，都不可避免地要面对一种两难的境地：如何处理这一英文词汇所负载的丰富内涵（古典的，现代的，以及后现代的）。在西方当代论述中，对“欲望是由什么构成的”这一问题的回答是仁者见仁，智者见智。朱迪·巴特勒（Judith Butler）以典型的后现代方式提示我们，“欲望是可以确保语言的某种不透明度的东西，语言展示了这一不透明度，但没有它语言也就无法成为语言了”
[1]

 。如果她是对的，那么，当我们试图调整这一概念来解释二十世纪前的中国文化时，这一“不透明度”只会愈加变高。

福柯（Michel Foucault）指出，在西方，欲望直到现代才成为论述的焦点。
[2]

 在古希腊，欲望被柏拉图（Plato）称为“渴望”（Eros），但其后的哲学家并未给予它特别的关注。作为一个严肃的哲学问题，“欲望”一词直到康德（Immanuel Kant）将之作为其《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）的核心时才重新引起人们的注意。在康德那里，欲望被视为道德领域中的一种心理动机。黑格尔（Hegel）大概是第一位强调欲望概念的“否定性”和“缺席”（absence）的重要意义的思想家。他的观点大大影响了其后诸多的欲望理论。
[3]

 由于弗洛伊德（Freudian）精神分析理论的影响，欲望在二十世纪的西方变成了一个极其流行的词汇。但是，当代法国理论家拉康（Jacques Lacan）却尝试通过去除欲望在生物学和社会制度上的内涵来复原欲望的原貌。在拉康看来，欲望“处在需要与要求的夹缝中；它不仅仅是需要，因为从本质上说，它不是与独立于主体的真实客体/对象的一种关系，而是与幻象的一种关系”
[4]

 。在文学研究中，欲望“被主要用来与黑格尔的再现概念相联系……再现意味着客体对象的缺席”（译者按：这也就是说，因为没有而想得到，要得到惟有通过想象/再现），它“构成了一种持续的动力，其之所以能成为持续的动力是因为它永远无法得到它所要的（幻想的）客体对象”
[5]

 。尽管围绕着欲望存在种种争论，对“缺席”和“再现”的强调似乎是当代西方所有关于欲望的主流理论所公认的。
[6]



尽管有着诸般负载，在本书研究中使用“desire”这一英文词汇作为核心概念却也具有着一些特别的优势，因为我的目标之一便是为探讨中华帝国晚期频繁争论的这一议题寻找一个不同的视角。在中华帝国晚期，诸如“欲”和“情”等本土的概念从未像“欲望”概念在西方那样得到诸多理论性的明晰探讨。贯穿中国历史，人们似乎从来没有厌烦于为“欲”和“情”等概念作出看似新的阐释。虽然这些词汇从未获得精确的定义，生活在中华帝国晚期的人们似乎都对它们在日常论说中的含义十分了解，正如在西方，每个人似乎都熟知“欲望”是什么，尽管学术界对它的含义众说纷纭。而且，在晚明戏剧《牡丹亭》和十八世纪小说《红楼梦》等作品对欲望的含义的论说中，当代西方理论对“缺席”和“否定”的强调也并非绝不适用。虽然如此，我对在研究中将“欲望”作为核心词汇的局限性保有清醒的认识。但同时，我期待拙著能通过与一些中国本土相关概念的对话，对这一概念加以有效利用，来为中华帝国晚期与欲望相关的纷繁议题的文化特征和历史特征提供一种新的见解。

传统中国对欲望的兴趣较西方更加持久。荀子（约前312—前230）大概是首位对欲望展开详细讨论，并将之视为他关于“礼”的丰富学说的核心概念的重要思想家。一位中国思想史研究者认为，“欲望观念是大多数中国思想的核心”
[7]

 。欲望的地位在晚明（约从十六世纪晚期到十七世纪中期）变得更加复杂，关于欲望的更为多样也往往更为激进的观点不断被提出。和传统中国哲学中的情况一样，晚明关于欲望的讨论几乎总是限定在伦理的范围之内，这一时期的文学，特别是戏剧和白话小说对欲望的兴趣也是与日俱增，而其对欲望的探索则远远超出了伦理的范畴。

本书的一个主要论点是，作为叙事文体的中国传统小说的发展是与中华帝国晚期关于欲望的观点的变化紧密相联的。具体而言，对通俗小说在晚明的兴起这一现象的考察，必须放置于当时的文化和思想领域内对欲望的论争这一语境之中，并与从这些论争中生发出来的崭新而更为复杂的观点结合起来。我将试图揭示，对个人欲望的痴迷是作为叙事文体的中国传统小说的一个基本属性。事实上，对众多通俗小说中欲望现象的种种细致入微的刻画正是这一叙事文体成熟的最好标志。

本书的第一部分（第一章至第三章）为后面其他章节中对具体小说文本的细读提供一个比较广阔的历史语境。第二部分（第四章至第六章）聚焦于更多关注欲望的肉体一面（狭义的“欲”）的作品。第三部分（第七章至第十章）则侧重于探索“情”（通常被狭义地理解为男女爱情）这一复杂现象以及“情”与各式肉体欲望之间的微妙关系的文本。在这一部分中，我试图论证，“情”与“欲”的二分——作为传统文学中关于欲望的论争所依据的基本理论框架——是如何在中华帝国晚期的这些作品中被重新构建的，以及欲望这一议题又是如何在一个更高的层次上被提出来加以探讨的。



本书并不是对中华帝国晚期关于欲望的代表性观点和这些观点在小说中的呈现的历史性浏览，而是对产生于中华帝国晚期的一系列具体小说文本的细读——而这一时期有关欲望的复杂而纷繁的观点则对这些小说产生了决定性的影响。我试图探索的议题是，小说的特殊叙述是如何促成了某一种欲望观念的形成，并且它是如何改写欲望的各种“界限”的，而在欲望的繁复交织中这些“界限”则又是常常被忽略并逾越的。本书详细考察的大部分作品都可以大致归类为“家庭小说”。我讨论的焦点是肉体欲望（广义上的），虽然也会涉及其他类别的欲望。这也是本书对诸如十八世纪的《儒林外史》等重要作品未作过多分析的原因之一，尽管事实上，欲望——特别是与名利和科举相关的欲望——是《儒林外史》的主要话题。在本书中另一个未能深入探讨的重要议题是一些小说所提出的关于欲望的“解决方法”的问题。我之所以未将这一重要话题引入研究之中，一则是因为我尚未对此作出足够的研究，二则是因为我相信，这一复杂而重要的话题是值得作为一个独立的研究课题的。
[8]





【注释】



[1]
 朱迪·巴特勒：《欲望》（Desire），p.369。译者按：本书所有英文引文的页码皆为英文原版中的页码。引文出处参见《参考文献》。




[2]
 同上书；福柯：《性史》（History of Sexuality），1：20、23-25。福柯经常使用“ 性”（sex）这一词汇，虽然在他的著作中“性”和“欲望”这两个概念是基本等同的。




[3]
 关于黑格尔对法国欲望理论的影响，参见巴特勒：《欲望主体》（Subjects of Desire）。尤其是巴特勒对萨特（Satre）的解读（同上书,p.117）：“欲望不关注感知中所显示之物，而是关注感知中所遮蔽之物；在某种意义上，欲望是对‘缺席’这一重要维度的审查。它将‘缺席’主题 化，并因此令它自身得以呈现”。她进一步观察到（p.147），对萨特来说，“欲望使身体存在于想象之中；它必须再创造出它的客体而使它自身获得满足”。




[4]
 拉普朗什（Laplanche）、彭塔力斯（Pontalis）：《精神分析的词汇》（The Language of Psychoanalysis），p.483。




[5]
 奥克森韩德勒（Oxenhandler）：《文学情感概念的变更》（The Changing Concept of Literary Emotions），p.115。我对西方欲望的“历史”的概述在很大程度上借鉴自这篇论文。




[6]
 关于“欲望”的西方后现代理论，参见富尔瑞（Fuery）：《欲望的理论》（Theories of Desire）。




[7]
 刘殿爵（Lau）：《贵生的学说》（The Doctrine of Kuei Sheng），p.59。




[8]
 李惠仪(Wai-yee Li)的《迷幻与警幻》( Enchantment and Disenchantment) 和余国藩( Anthony Yu)的《重读石头记》(Rereading the Stone)中都涉及此话题。关于这一议题的讨论,另可参 见李前程:《悟道小说》；萧驰:《抒情领域中的中国园林》( The Chinese Garden as a Lyrical Enclave)。



第一章 晚明士人对欲望的焦虑和矛盾心理

万历三十三年（1605），63岁的作家屠隆（1543—1605）身染重疴。他的朋友、著名戏剧家汤显祖（1550—1616）写下包含十首绝句的组诗赠给了他。这组诗的题目较长，为《长卿（屠隆）苦情寄之疡，筋骨段坏；号痛不可忍；教令阖舍念观世音稍定。戏寄十绝》。组诗中有这样一句：“雌风病骨因何起，忏悔心随云雨飞”
[1]

 。据汤显祖所述，屠隆是因其放纵的生活方式染疾的，而他不久以后的辞世可能也正是因为此病。一些当代学者根据各种关于屠隆一生追求感官享乐的记载，认为这种“情寄之疡”是一种性病。
[2]

 这里的有趣之处，不是屠隆可能死于性病，而是汤显祖以这样一种戏谑的方式记述朋友的纵欲及其后果。虽然汤显祖强调屠隆是自食其果，但这些诗歌戏谑的口吻使读者无法把这种强调过于当真。

年长一代的作家李开先（1502—1568）一定受到同一疾病之累。在为其亡妻所作的传记中，李开先提到，妻子从他那里传染了皮肤病（疥毒）之后并无怨尤，他将此事视为她的妇德的具体表现。李开先显然觉得，没有必要隐讳他自己是因嫖妓而染上此病的事实。
[3]

 也许在那时的“浪漫”文人看来，遭受性病之苦并非是多么可耻之事。不然，汤显祖就不会如此公然地嘲笑屠隆的病，更何况他俩还是好友。
[4]

 毕竟，“淋”或梅毒一词在当时是惯用的骂人用语——例如汤显祖的名剧《牡丹亭》中的一个角色就曾用过此词
[5]

 。

一些学者引用汤显祖的这组诗来证明晚明存在一种对欲望更加“宽松”的态度。这种态度则又帮助营造了一种特定的文化氛围，而这种文化氛围催生了以露骨的性描写著称的经典小说《金瓶梅》这样的文学作品
[6]

 。所有这些文化现象都被认为是有些学者所谓的晚明时期“欲望重估”运动的一部分
[7]

 。

本书的一个观点是，晚明的欲望重估绝不仅仅是试图在一个以文化多元化为特征的时代里宣扬欲望至上。也许没错，在中国历史上，人们此前从未如此公然地沉迷于欲望，如此渴望以各种方式体验欲望，如此热衷于谈论他们的相关体验。但更为确凿的是，人们也从未如此敏锐地意识到欲望的复杂含义。所谓晚明的欲望解放
[8]

 ——如果的确存在这样一种解放的话——总是与对欲望的种种含义的深刻焦虑相伴相随的。作为一种人类现象，欲望或许从未显得像其在晚明的人们身上那样复杂而令人困惑，这恰恰是因为他们迫切地体验它，热切地谈论他们自己的相关经历。在这方面，屠隆具有代表性。

屠隆沉迷于追求感官享乐，但他也深受这种追求所带来的后果之苦。他明确地声称人们发生性关系是为了快乐而不是为了繁衍后代。

而冠冕堂皇的道学家很少愿意公开承认这一简单的事实：

公曰：男女之欲去之为难者何？

某曰：道家有言，父母之所以生我者以此，则其根也，根故难去也。古天竺先生号称离欲，盖以空得之。虽上帝所治，犹为欲界。高真上仙偶一动念辄往人间，而古帝王广设后妃、御妻、世妇，儒者曰：以广继嗣，非为欲也。亦或以不能遣之，而以此正人道、防淫也……孔子云：“吾未见好德如好色者也。”其辞亦痛切，足悲哉。根之所在，难去若此，即圣人不能离欲，亦淡之而已。离则佛，淡则圣，抑而寡之则贤，纵而宣之则凡。
[9]



在屠隆看来，人们发生性关系只是为了繁衍后代的观点在多数情况下只是道德理想观念的一种“主观规定性”表述，而非对事实的“客观描述性”陈述。孔子关于好德如好色的名言，在此被重新解读，以强调受性的吸引去追求欢乐的人要大大多于那些为了操守而追求德行的人。当然，屠隆本人也因沉溺于各种感官享乐而声名狼藉。事实上，他对于性的“开放”观念及其自身放荡不羁的行为，直接导致了他原本很有前途的仕途戛然而止。1583年，在他被升迁到北京礼部主事的位置上仅一年后，屠隆便被指责性行为不端并遭弹劾。
[10]



很多与屠隆同时代的人持与他相同的性欲观，其中包括著名的士大夫文人袁宏道（1568—1610）。对于世上可能存在不好色的男人的说法，袁宏道表示了相似的怀疑。他坚称，如果确有其人，孔子就不会将好德与好色进行比较了。
[11]

 事实上，袁宏道对他的所谓“五真乐”的论说经常被历史学家所引用，以作为晚明享乐主义的典型例子：

目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，金钱不足，继以田土，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异，宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高如司马迁[公元前145年生]、罗贯中[约1300—1400]、关汉卿[1279年卒]者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘；往来乡亲，恬不知耻，五快活也。士有此一者，生可无愧，死可不朽矣。
[12]



此处列举的第一种也是最重要的快乐，即是感官享乐。在其他地方，袁宏道竟然还声称一个人如果到了三十岁还不能享受物质上的舒适和感官之乐，就应该感到羞耻。
[13]

 在主张个人为了满足自身欲望可以无视社会传统时袁宏道所表现出的大胆，以及他对感官享乐的强调，都的确体现着一种前所未有的对欲望的享乐主义态度。

然而，到十六世纪晚期，对“真乐”的追求已经达到了狂热的程度，以至于在一些比较保守的文人当中出现了一股抱怨之风，指责世人的“横流之人欲”和对物质享受的沉迷败坏了世风。
[14]

 这些指责与那些苛严正统的道学家们老生常谈的教化比较起来，更显示出一种普遍的焦虑，以及一种深深的失控感。而后者恰恰是不少晚明士人所体验最深的一点。

这里更为有趣的是一种看上去自相矛盾的现象：那些最热衷、最头头是道地鼓吹欲望的人，也往往同时是对欲望不可避免的危险所导致的恐惧最具洞察力的人。例如，尽管袁宏道公开宣扬享乐主义观点，但同时他也经常就自己的“青娥之癖”表示悔恨，并企图尽量“离声色之乐”，虽然这样的自制企图常常不得成功。
[15]

 因此，壮年的袁宏道开始悔恨自己年轻时的行为也就不足为奇了。
[16]

 然而，值得特别注意的是，虽然他经常追悔并充分意识到感官享乐的危险，但是当他面对这种享乐的诱惑时，他的克制力却从未增强。他对房中术的喜爱，即便在他生命的最后几年里也未改变（他死时还较年轻：42岁）。在他38岁所写的一首诗中，袁宏道对一位朋友在70多岁时仍能让年轻女人为其生下一子表示羡慕；他猜测这一定是因为那位朋友掌握了房中术的秘密。
[17]

 事实上，一些袁宏道的同时代人相信，袁宏道之所以未享天年，在很大程度上要归因于他过度沉迷于床笫之欢。
[18]

 这种沉迷与忧惧的并存，是晚明士人对欲望的态度中一个非常重要的方面。

袁宏道的弟弟袁中道（1570—1624）的情况，更能说明晚明时期士人克制欲望的努力所造成的许多矛盾现象。虽然一般认为袁中道要比其二哥（袁宏道）保守，但他同样沉溺于感官享乐。对自己混乱的性生活和洗心革面的失败，他不断表示悔恨。我们可在其长文《心律》中找到他自我剖析颇深的忏悔：

吾生平固无援琴之挑，桑中之耻。然浮冶之场，倡家桃李之蹊，或未得免。少年不得志于时，壮怀不堪劳落，故借以消遣，援乐天樊素、子瞻榴花之例以自解。又以远游常离家室，情欲未断，间一为之……若夫分桃断袖，极难排豁。自恨与沈约同癖，皆由远游偶染此习。吴越江南以为配偶，恬不知耻。

以今思之，真非复人理，尤当刻肉缕肌者也。世间孀婺，止以避人耻笑之故，终身索居，忍此难忍。况出世丈夫，前有清净胜妙之乐，持之则可得；后有铁床铜柱之苦，犯之则立至，何不猛将刚刀割此爱缘乎哉？又况未绝姬侍，尤存情欲，有何难也？吾因少年纵酒色，致有血疾。每一发动，咽喉壅塞，脾胃胀满，胸中如有积石，夜不得眠。见痰中血，五内惊悸，自叹必死，追悔前事，恨不抽肠涤浣。及至疾愈，渐渐遗忘，纵情肆意，辄复如故。
[19]

 这是袁中道对多次控制欲望失败及他承受的可怕后果所作的一番生动而又非常直率的忏悔。文中有一种极度的绝望感。此处完全是一个无可救药的“瘾君子”形象。他虽然清醒地意识到性欲的危害，但对自己的欲瘾却无能为力。他似乎在告诉我们，任何与性瘾的斗争从一开始就注定是要失败的。在其同时代人中，袁中道并不是唯一用这样一种坦率的方式发泄绝望感的人。屠隆在欲望之事上是一位更为热忱的鼓吹者，但他也同样毫不讳言地自白道：

某视天下之物，一无所好。至于男女之欲，亦犹夫人耳。兼之名根为障，去道弥远。尝书绅以铭，要神以誓，苦形以自罚，虚心以自度，至于寒暑昼夜展转反覆，若制毒龙，若克大敌，为力甚勤，取效甚少。
[20]



在别处，屠隆将他徒劳的治欲企图描写得更加生动：

又三年治欲，若顿重兵坚城之下，云梯地道攻之，百端不破。若以巨石压草，石去草生。若以冷泉沃渴吻，暂时清凉，过而复热。独可奈何哉！
[21]



另一位晚明文人宋懋澄（约1569—1620）在这种绝望的言论上走得更远。他断言，除了死亡，“惟病可以寡欲”。出于这一原因，疾病成为了应该称颂而不是抱怨的东西。他“惟恐病不常来”
[22]

 。在此，借助一种古怪扭曲的逻辑，原本可能属于控欲失败的直接结果的疾病——正如袁中道所抱怨的那样——现在反倒因为能减弱沉溺欲望的能力而成了一种福祉。人们可能会进一步辩称，人应该尽可能地沉溺于欲望，因为沉溺将引发疾病，而疾病反过来又会降低进一步沉溺欲望的能力。因此，人们不必为缺乏自制力而发愁，因为欲望的结果——疾病——就正可以抑制欲望。这等于在声称欲望本身就具有一种自我保护机制。采取这样一种逻辑来对付欲望，可以揭示出人们已经走到了多么绝望的地步。

如果与欲望的正面搏斗被证明是徒劳的，那么就只能寻找或创造迂回的方法。在面对几乎无法抵挡的性诱惑时，袁中道提出的另一个绝望的策略是“世乐必不可得，因寻世外之乐”
[23]

 。“世外之乐”指的是“山水”或自然之乐，“世乐”则指性欲等感官享乐。袁中道相信，男人对女人的欲望（性欲）可以用对自然的向往来替代，或者至少是减弱（“山水可以代粉黛”）。
[24]

 换句话说，如果性愉悦的享受代价过于高昂（他相信，人最终不得不以自己的健康来抵偿），那么就应该转向山水之乐，而一般认为这种乐趣对人的健康是有益的。袁中道承认：

嗟夫，予于世间之声色，非淡然忘情者也，又非能入其中而不涉者也。自多病以来，稍悟寒蚕火蚕以凉燠异修短之故。急思逃之，而其势又未能割。则取世外之声色以与之战，而期必胜。
[25]



我们看到，他竭力从美女和性欲中脱身，不是因为它们对他不再具有吸引力或者畏惧道德上的谴责，而是因为他的年纪大和日益衰退的健康状况实在不允许他继续纵欲。
[26]

 袁中道热烈地为这种选择辩护，而在更保守者眼中，这可能贬低了传统文人文化中所赞美的神圣“山水”：

将谓世间人游山水者，乃不得粉黛而逃之耳，非真本色道人也。此真觑破世人伎俩也。弟则谓不得繁华粉黛，而能逃于山水以自适者，亦是世间有力健儿。
[27]



他的策略是用一种享乐来代替另一种。尽管如此，两者仍然都是享乐，而且都旨在投感官之所好。

然而，屠隆就不相信这种方法的有效性。他痛苦地得出结论，搜集古玩和享受“山水”这样的嗜好，与性欲和金钱欲同样危险。“昏庸之人”沉溺于对性和金钱的粗鄙欲望，而“清士”则寄情于诗歌、山水、书籍和古玩。但两者都是沉迷于欲望。然后，他进一步评论道：“登山临水，旷望俯仰，必思佳丽；思佳丽，必营楼台；营楼台，必及声色。”
[28]

 确实，在许多晚明文人的心目中，山水和美人的吸引力之间的联系太过明显以至于难以规避。至少对屠隆来说，这种联系是显而易见的。屠隆自省道，即便作文写诗的冲动也是一种植根颇深的欲望（“文字亦欲也”），为了获得彻底的拯救，连这种文字念头也应该打消。
[29]

 对屠隆关于写作也是一种欲望的观点，文人钟惺（1574—1625）也颇有同感：

袁石公（袁宏道）有言：“我辈非诗文不能度日。”此语与余颇同。昔人有问长生诀者，曰：“只是断欲。”其人摇头曰：“如此，虽寿千岁何益？”余辈今日不作诗文，有何生趣？
[30]

 这有助于解释晚明文学的一个有趣现象：在游记文体兴盛的年代，在创作以自然为主题的散文和诗歌时，传统上用于形容美女的词汇更多地被用于描写自然山水的吸引力。袁宏道在这方面又是一个上佳的例子：

山上旧有响堞廊，盈谷皆松，而廊下松最盛。每冲飙至，声若飞涛。余笑谓僧曰：“此美人环佩钦钏声，若受具戒乎？宜避去。”僧瞪目不知所谓。石上有西施履迹，余命小奚以袖拂之，奚皆徘徊色动。碧缔缃钩，宛然石炭中，虽复铁石作肝，能不魂销心死？色之于人，甚矣哉……嗟乎！山河绵邈，粉黛若新。
[31]



人们像欣赏美女一样欣赏自然，借助感官才能完全地体验它。“色”的暗示无处不在。袁宏道此处在描绘本应给人们“世外之乐”的自然时，所用的词汇是“粉黛”，而这又是袁中道用来指称“世间之乐”——恰恰是人们应该借遁入自然来逃避的对象——的同一称谓。因此，这两种享乐（一为世间，一为世外）之间的区别变得极难捉摸。在写作和生活中，这两个世界经常合而为一，正如陶望龄（生于1562年；1589年进士）在诗中所展示的：

作吏于馆娃脂粉之城，为客于浣纱娥眉之里；

宿几夜娇歌艳舞之山，走三回浓抹淡妆之水；

色非色界酒肆与淫坊，情无情间魂惺而心死；

鸳鸯寺传法秉教禅师，歌姬院瓦罐爻槌乞子。
[32]



这里，无论是从隐喻角度上还是字面角度上来看，这两种享乐都合而为一了。陶望龄巧妙地运用悖论修饰法——“色非色界”，抓住了这两种境界——“世外”和“世间”——虽尴尬但快乐的“合一”感觉。颇具反讽意味的是，最终正是人们对感官享乐的欲望消除了本应分隔两个境界的界限。一般人都认为，大自然能涤荡人的欲望，而现在，大自然反倒因为它对人的感官具有吸引力而更加受到重视。最终，转向山水以寻求摆脱欲望的自由被证明是完全徒劳的。
[33]



当然，并不是每个人对山水的喜爱都缘于对感官享乐的渴求甚或将自身从这些享乐上转移开来的尝试。有些人可能想追求一种意在提升自己在他人眼中地位的生活方式。但这仍然是一种欲望，求名之欲。按照屠隆的说法，对和他一样受过良好教育的人（“吾辈”）来说，求名之欲（“名障”）是比肉体享乐更致命的诱惑（肉体上的欲望是一种“欲根”，它对普通人或者“众人”来说也许是一个更严重的问题），尽管两种欲望都难以根除。
[34]



必须找到一种更彻底的方法。对很多人来说，答案就是宗教。如果我们承认界定欲望合理性（即，界定具体什么欲望是合理的）并非易事，而一旦沉迷于欲望便会很容易失控，那最后还是越寡欲越好。这种颇为悲观的观点在早一代的作家何良俊（1506—1573）的作品中已经非常明显：

夫欲知惑人，乃至于溺而不能返,盖自中人以上，有不能免者，其能奋然自拔者，几人哉？故孟子以为养心莫善于寡欲；老子曰，为道日损,孰能知？损之为道，君子哉！
[35]



部分是因为这种无可奈何的绝望感，很多人开始接受道教和佛教所宣扬的彻底“无欲”理论。袁宏道、袁中道和屠隆都参与了晚明的所谓居士禅运动。
[36]

 屠隆令他的家人念诵观音菩萨之名来帮他减轻病痛，这一现象并非偶然。屠隆的很多建议人们抵御感官享受的说教之作都是用宗教词汇表达的。例如，在他的文章《醒迷论》中，屠隆认为，报应是劝阻人们因贪欲而犯罪的最有效方法。
[37]

 在一篇名为《十迷》的文章中，屠隆非常仔细地列出了各种欲望及其各具欺骗性的本质。
[38]

 这样的警示性言辞充溢在屠隆的作品当中。也许没有人像屠隆这样深知并坦承欲望的危险。但奇怪的是，这些说教之作并未在作者本人身上产生预期的效果。尽管一再表示懊悔并告诫他人，屠隆在年迈之时生活仍然相当放荡。据说屠隆在51岁时还在夸耀自己的性能力，声称凭此能力可以一夜“度”十男女。
[39]

 那么，他死于性病——如有些人推测的那样——也就不足为怪了。屠隆的一生充满了矛盾，而这种矛盾性在他自己的话语中得到了最好的体现：

仆居常妄谓，天下事惟有两端，其一修身学道，抱气栖神；其一快意当前，及时行乐，而钟鼎竹帛不与焉。
[40]



很明显，按照屠隆的说法，学道不是必然与享受生活、享受各种感官之乐相矛盾。袁宏道也同样持有这一看法。他坚称，只有在官吏身份不妨碍他享受醇酒美女、不妨碍他参禅时，他才不反对出仕。
[41]

 袁中道则表示想建造一座三层楼房。他的计划是在上层冥思，在中层阅读佛经和道家著作，在下层狎妓。
[42]

 事实上，正如谭元春（1585—1637）的尖锐言论所讽刺的，对许多晚明文人来说，学道与欲望满足之间的区别从来就不是那么清晰：

弟之不能学道，在弱而好弄，老而不衰，生平贪恋光景，极知光景朝暮更换，而实有所不能舍也。又见学道人爱官与我同，爱财与我同，爱色与我同……不知我不学道又在何处。及迫而问之，则曰：“此何碍于道？子真不知道矣。”
[43]



的确，各种追求宗教上的超脱的做法，如参禅等，在晚明已经“世俗化”到了这样一种地步：它们很大程度上丧失了作为宗教所具有的劝导力，而这种劝导力恰恰是宗教所赖以帮助人们实现最终超脱的力量之所在。这也许正是像袁宏道这样的人逐渐由禅宗改奉净土宗的原因之一——后者更强调佛境的“来世”——尤其是当他们对来世的救赎更加关切之时。
[44]



然而，我们再仔细观察一下就会发现，“学道”与“爱财爱色”之间的密切关系，也许不仅仅是宗教世俗化的结果或一种个人的虚伪行为。更为微妙的是，就那些寻求世俗欲望最大满足的人而言，这种令人尴尬的自相矛盾，正揭示了一种心理上同时也是很实际的对“超脱”的真正需求。换句话说，人们原本有很多不同的需求，其中有些需求是相互冲突的——他们想享受世俗之乐，但又想确保通过宗教而获得灵魂的救赎。这种悖论或矛盾在一定程度上是他们所能预期的，并且甚至是他们有时有意为之的。一个人越沉溺于感官享乐，就越可能感觉到精神上赎罪的需要，特别是如果他相信寻欢作乐正在严重损害他的身体健康，并危及着他死后超生的机会。这种对救赎或“超脱”的希望的坚持，正表明着对欲望所具有的破坏性的深深恐惧，唯其意识到人全然不能抑制这样的欲望，这种恐惧变得更令人发指。这种借助宗教寻求超脱的愿望，唯有在经历了种种欲望，尤其是尝到了其负面后果后，才变得愈发真切，同时也愈发迫切。

对欲望的危险的强烈意识，并不是晚明文化独有的现象。然而，晚明对待欲望的态度的独到之处，是他们在应该如何应对桀骜难驯的欲望上所持有的矛盾心情和悲观态度。具有悖论意味的是，这种悲观可以被看作是对“先天之善”或“良知说”的前所未有的崇信而造成的意外后果。良知说是在十六世纪的中国统领思想界的新儒家心学所着力宣扬的。如果说对人的主观能力和道德自主性的强调直接或间接地助长了对个人欲望的正面评价，那么它也同时迫使人们去直面自己的易谬性和容易向邪恶低头的癖性。对于那些意识到人的意志在面对诱惑而缺乏“外在”道德权威的指引时会何其脆弱的人来说，情况尤其是这样（在没有惯常的古代圣贤道德教化相助的情况下，一个人要独自凭自己的良心行事）。
[45]

 对一些晚明文人来说，欲望在变得不可控制时，就意味着“死亡”，亦即这一纵欲者本人的毁灭。
[46]

 这种对人的易谬性的强烈感知有助于或至少是部分地有助于解释晚明作家们为何如此热衷于论述自己的道德缺失。谭元春甚至提出，能否忏悔，应该作为判断一个人是否可以被视为“真文人”的标准。谭元春认为，只有像袁宏道这样的人，因其具有悔悟之能力，才可以被尊为“真文人”。
[47]



许多晚明文人热衷于探究欲望这一现象，不是泛泛或抽象地谈论，而是常常触及他们个人的私密经历。
[48]

 这个时期关于欲望的论说之兴盛，在中国历史上是前所未有的。说晚明出现了关于欲望的著述的大爆发，也许并不夸张；在这些著述中，“小说”显然是最为重要的一种。凭借其独有的叙述能力和表现力，小说似乎已成为同时代的著述中得以深入探索与欲望相关的种种复杂、悖论、矛盾现象的最佳媒介。许多对欲望所具矛盾态度感受颇深的晚明著名文人都与当时白话文学的繁荣有着间接或直接的联系，这并不是巧合。在本章已讨论过其欲望观念的那些文人中，屠隆、汤显祖和李开先甚至都被认为可能是著名的《金瓶梅》的原作者（部分的原因是他们与该小说的作者在欲望方面的观点颇有相似之处）。袁宏道和他在著名的诗社——葡萄社里的许多社友都很喜欢这部小说。
[49]

 所有这些表明，中国白话小说作为一种叙述文体的出现和成熟，必须在晚明文化复杂的欲望语境中加以研究。在接下来的两章中，我将对所谓晚明时期的欲望语境作更详细的探讨。在本章中，我聚焦于晚明文人在关于欲望的个人言论中所表现出的种种矛盾态度。在第二章中，我将探究在这个时期中理论性更强的著述是如何讨论欲望这一重要议题的。



【注释】



[1]
 汤显祖：《汤显祖诗文集》，卷一五，p.601-602。“云雨飞”是“纵欲”的委婉语。




[2]
 徐朔方：《屠隆年谱》，p.392 - 393；关于屠隆的纵欲生活，参见郑闰：《〈金瓶梅〉和屠隆》，p.160-165。




[3]
 李开先：《亡妻张宜人散传》，见《闲居集》，《李开先集》，卷九，p.551。




[4]
 在他处，汤显祖甚至表达了对屠隆浪漫生活方式的羡慕之情，参见其诗《怀戴四明先生并问 屠长卿》，汤显祖：《汤显祖诗文集》，卷七，p.202-203。




[5]
 第七出《闺塾》，汤显祖：《牡丹亭》，p.34。




[6]
 参见刘辉、杨扬：《〈金瓶梅〉之谜》，p.220-222。




[7]
 浦安迪（Plaks）：《明代小说四大奇书》（The four Masterworks of the Ming Novel），p.20。




[8]
 中国大陆的很多学者持这种观点，参见陈东有：《人欲的解放》。




[9]
 屠隆：《与李观察》，《白榆集》，9.31a-b（p.511-512）。




[10]
 参见富路德（Goodrich）、房兆楹：《明人传记辞典》，p.1325；徐朔方：《屠隆年谱》，p.341 - 348。据沈德符（1578—1642）所言，屠隆后来所作《昙花记》正是对此事的忏悔，参见沈德 符：《万历野获编》，卷二五，《词曲》，p.644 - 645。另一位明代著名文人和剧作家臧懋循（1550—1620）也因为与一个青年男子有染而丢掉了令人艳羡的南京国子监博士之职，参见 沈德符：《万历野获编》，卷二六，《嗤鄙》，p.676。




[11]
 袁宏道：《兰亭记》，《袁宏道集》，卷十，p.444。




[12]
 袁宏道：《龚惟长先生》，《袁宏道集》，卷五，p.205-206。




[13]
 袁宏道：《毛太初》，《袁宏道集》，卷五，p.209。




[14]
 参见张瀚（1511—1593）常被人援引的怨语“人情以放荡为快，世风以侈靡为高”（张瀚：《风 俗记》，《松窗梦语》，p.123）。另可参见范濂（生于1540 年）：《云间据目抄》，2.8，《笔记小 说大全》，册13，p.114；顾起元（1565—1628）：《建业风俗记》，《客座赘语》，5.30b-32a。关 于晚明时期“ 消费无度” 引起的焦虑的讨论，参见柯律格（Clunas）：《长物》（Superfluous Things），p.141-165。




[15]
 袁宏道：《李湘洲编修》，《袁宏道集》，卷四二，p.1233。




[16]
 袁宏道在他32岁时发表了这一见解。包括他的弟弟袁中道在内的很多人都注意到了袁宏道在其生命的最后十年中越来越保守的态度，参见陈万益：《晚明性灵文学思想研究》，p.128-129。




[17]
 袁宏道：《与王百毂》，《袁宏道集》，卷四三，p.1270-1271。




[18]
 他的弟弟袁中道在日记中提到，袁宏道意识到40 岁后纵欲会导致过早死亡时已经太晚了。 袁宏道是在自己痛苦猝死的数天前才意识到这一点。据袁中道记载（《游居柿录》，卷五，《珂雪斋集》，p.1210；另可参见p.1207-1209），他的二哥死于“ 大小便血不止”。袁中道对 袁宏道之死的描述，以及对他自己因纵欲而患病的描述（如下文所引），使人联想到《金瓶 梅》第七十九回中西门庆在一连串过度性行为后的可怕死亡。




[19]
 袁中道：《心律》，《珂雪斋集》，卷二二，p.954-955。




[20]
 屠隆：《与李观察》，《白榆集》，9.30b-31a（p.510-511）；关于屠隆在其他书信中类似的沮丧表述，参见《与王元美先生》，7.21b（p.348）和7.22a（p.351）。




[21]
 屠隆：《与李观察》，《白榆集》，9.28b-29a（p.506-507）。




[22]
 宋懋澄：《与陈二》，《九籥别集》，卷一，《九籥集》，p.250。




[23]
 袁中道：《答钱受之》，《珂雪斋集》，卷二四，p.1025。




[24]
 袁中道：《答钱受之》，《珂雪斋集》，卷二四，p.1025。袁中道之兄袁宏道也持有同样的观点；参见后者的言论：“夫幽人韵士，屏绝声色，其嗜好不得不钟于山水花竹。”（袁宏道：《瓶史引》，《袁宏道集》，卷二四，p.817）




[25]
 袁中道：《玉泉拾遗记》，《珂雪斋集》，卷一五，p.656-657。袁中道所援引的蚕的典故可能来自嵇康（223—262）《答难养生论》。在该文中，嵇康述及温度与蚕的成熟之间的关系，显然是为了强调“养生”的重要性（嵇康：《嵇康集》，p.179-180）。




[26]
 出于这一原因，袁中道赞同袁宏道的观点，认为男人在40岁后不应纳妾（《心律》，《珂雪斋集》，卷二二，p.955-956）。




[27]
 袁中道：《答钱受之》，《珂雪斋集》，卷二四，p.1026。




[28]
 屠隆：《欲清浊》，《鸿苞集》，38.6a；另可参见他对文人在古董、园林、风景和书籍方面所持热 情的评论，《消摇》，《鸿苞集》，35.9a。




[29]
 屠隆：《与王太初田叔二道友》，《鸿苞集》，40.6b。




[30]
 钟惺：《自题诗后》，《隐秀轩集》，卷三五，p.561。钟惺的朋友谭元春（1585—1637）提出反问：为通过科举考试而读书，是否有别于各种“人世嗜欲”？即使只有前者能赢得好名声（谭元春：《金正希文稿序》，《谭元春集》，卷二三，p.630）。




[31]
 袁宏道：《灵岩》，《袁宏道集》，卷四，p.165。袁宏道还有很多类似的强调感官享乐或“ 色” 的 自然景色描写之例，参见《上方》，《袁宏道集》。卷四，p.160；《西湖一》，卷十，p.422；《飞来 峰》，卷十，p.428；《满井游记》，卷一七，p.681。《珂雪斋集》中也有袁中道所作的类似描写：例如，《游青溪记》，卷一五，p.639；《游鹿苑山记》，卷一五，p.649。即便在宣扬寄情“ 世外之 乐”的益处的文中，袁中道也不禁要通过自然与美女形象的对比来描绘自然的吸引力。参见 《玉泉拾遗记》，《珂雪斋集》，卷一五，p.657。关于晚明文学中自然感官化的趋势的概述，参 见夏咸淳：《晚明士风与文学》，p.101-102。




[32]
 陶望龄：《又戏效来篇九言三言》，《歇庵集》，2.5b-6a（p.170-171）。




[33]
 在据传李渔（1611—1680）所作的《肉蒲团》中，僧人孤峰一反当时的普遍做法，刻意将他的 寺庙建在了风景甚差之处，因为他相信，自然之美将勾起男人的欲望（李渔：《肉蒲团》，2.147）。这里，孔子的名言“知者乐水，仁者乐山”受到了质疑（刘宝楠：《论语正义》，p.127）。




[34]
 屠隆：《与王元美先生》，《白榆集》，7.4a（p.351）。




[35]
 何良俊：《惑溺》，《何氏语林序论》，《何翰林集》，14.9a（p.485）。在此值得一提的是，何良 俊是晚明又一个尽管时常针对放荡行为发出警语（警告别人也警告自己），却时而过着非常 “放纵”生活的人物。他发出的警语想必是源于自身的体验。据沈德符称，何良俊的生活一 度极端放荡。著名官员和文人王世贞（1526—1590）就何良俊请宾客“ 妓鞋行酒” 一事写过 一首长诗（参见沈德符：《万历野获编》，卷二三，p.600）。“妓鞋行酒” 是明代艳情小说中的 一种“浪漫”行为（例如《金瓶梅词话》，6.58）。但是，何良俊也在他著名的《四友斋丛说》（卷三四，p.311-315）中抱怨世风日下。确实，何良俊和屠隆、袁氏兄弟一样，是一个典型的 晚明“矛盾”之士。




[36]
 关于晚明的居士禅运动，参见卜正民（Brook）：《为权力祈祷》（Praying for Power）；于君方：《佛教在中国的更新》（The renewal of Buddhism in China）。




[37]
 这篇文章据称为一衲道人所作，收入李贽：《山中一夕话》，4.35a-37a。“ 一衲道人” 据传为 屠隆的别号。




[38]
 屠隆：《十迷》，《鸿苞集》，42.1a-8b。对屠隆的宗教信仰的讥讽，参见他的同时代人谢肇淛（1602 年进士）的文章《事部三》，《五杂俎》，卷一五，册二，p.296-297。




[39]
 屠隆的朋友冯梦祯（1546—1605）说：“长卿（屠隆）名为入道，不茹荤，顾特恋诸娈童……自言一夕可度十男女。”（冯梦祯：《快雪堂日记》，《快雪堂集》，57.22a-b；另可参见徐朔方：《屠隆年谱》，p.381）。




[40]
 屠隆：《与吕文心》，《白榆集》，9.1b-2a（p.452-453）。




[41]
 袁宏道：《梅客生》，《袁宏道集》，卷一一，p.484。




[42]
 参见袁中道：《感怀诗五十八首》其十，《珂雪斋集》，卷五，p.192。




[43]
 谭元春：《答金正希》，《谭元春集》，卷二八，p.783。




[44]
 关于袁宏道的宗教信仰和宗教活动的研究，参见邱敏捷：《参禅与念佛》。




[45]
 关于对人自身的道德主动性的前所未有的自信所造成的“ 沉重无比的责任”，参见包筠雅（Brokaw）：《功过格》（Ledgers of Merit and Demerit），p.119-120。




[46]
 晚明文人所体会到的欲望和死亡之间的密切关系，可以在西门庆和贾宝玉身上得到回应。 西门庆和贾宝玉分别是十六世纪的《金瓶梅》和十八世纪的《红楼梦》中的男主人公。本书 第四章和第十章将详述二书。




[47]
 谭元春：《袁中郎先生续集序》，《谭元春集》，卷二二，p.599-600。




[48]
 关于晚明时期自传体作品中呈现的前所未有的忏悔倾向的讨论，参见吴百益：《儒者的历 程》（The Confucian􀆳s Progress），p.209-234。




[49]
 李贽和袁宏道都是白话文学的支持者。关于袁宏道与包括白话文学在内的通俗文学的关 系，参见周质平：《袁宏道与公安派》（Yüan Hung-tao and the Kung-an School），p.54-60。有 些学者认为屠隆可能是《金瓶梅》的作者。尽管证据还远远不足，但屠隆的很多观点的确能 在这部小说中得到映证。参见黄霖：《〈金瓶梅〉作者屠隆考》、《〈金瓶梅〉作者屠隆续考》；郑闰：《〈金瓶梅〉和屠隆》，p.125-132。关于将汤显祖定为《金瓶梅》作者的观点，参见芮效 卫（Roy）：《汤显祖创作〈金瓶梅〉考》（The case for T􀆳ang Hsien-tzu􀆳s Authorship of the Jin Ping Mei）；关于将李开先定为该书作者的尝试，参见卜键：《〈金瓶梅〉作者李开先考》。



第二章 中华帝国后期的“情”之论争

“欲”（常写作“慾”），
[1]

 已经在第一章的论述中频繁出现。它通常作为与英语中的“desire”最直接对应的词汇显现在人们的脑海中。在许慎（58—147）《说文解字》中，“欲”的定义略显多余甚至循环。许慎解释“欲”为“贪欲也”，又以合成词“欲物”来定义“贪”的含义。
[2]

 可能正是因此，清代学者段玉裁（1735—1815）标注“欲”为“衍字”所致的妄窜字形，并以之为“浅人增字”的实例。“欲”由两个词根组成：“欠”和“谷”。按照段玉裁的解释，从“欠”取“慕液”之意，从“谷”取“虚受”之意。
[3]

 因此，在东汉（25—220）的字典中，“欲”被定义为“贪婪”。这一释义当然不能涵盖所有汉代之前（公元前206年之前）的用法；在许多早期的文本中，“欲”可以表示正当或过度的欲望。例如，在《论语》中，我们可以读到：“克伐怨欲不行焉，可以为仁矣。”
[4]

 这里的“欲”表示的是一种需要被克服的倾向。《论语》的其他地方，“欲”又经常用来指道德上合理的欲望：“欲而不贪。”
[5]

 这个例子显示出此处“欲”的所指，与《说文解字》中以“贪”来定义“欲”有着很大不同。而且，“欲”，常常被用作及物动词，表示“想要”义，其后加上具体的事物；只有在很少的情况下用作名词，表示一种想要或渴望的一般心理状态。在《论语》的43个“欲”中，只有3次是用作表示心理状态的名词。
[6]

 在《孟子》中，名词性的用法就更加少见了（在99次中只有4次是作名词用的）。
[7]



另一个与英语的“desire”意义相近的范畴是“情”，这是一个更加宽泛也更加模糊的词汇。“情”和“欲”是联系紧密的概念，有时甚至可以互换。在《说文解字》中，“情”被定义为“人之阴气有欲者”
[8]

 。荀子是率先借助“性”来讨论“情”与“欲”关系的人之一：“性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也。”
[9]

 在《礼记》中，我们又读到：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。七者弗学而能。”
[10]

 这里荀子将“欲”定义为“情”所生发之物，而在《礼记》中，“情”则具有了包含“欲”及其他六种情感的广泛内涵。

可以说，在汉代之前的文本中，“情”与“性”常常形成互文，虽然二者并非同义。所以孟子（约前372—前289）会说，“乃若其情，则可以为善矣”。
[11]

 这里，“情”被理解为与人的性情在本质上相似之物，即“情”是“性”之自然显现。然而，到了西汉（前206—8），二者的差异开始被越来越多地关注，且二者逐渐被视为相反的概念。重要的是，“性”在道义上被视作积极的，而“情”的消极内涵却在增加。
[12]

 董仲舒（约前179—前104）是率先提出这种对立的人之一。
[13]

 这一二元对立的观点后来在李翱（约772—841）的《复性书》中变得更加直白与明确：

人之所以为圣人者，性也；人之所以惑其性者，情也。喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者皆情之所为也。情既昏，性斯匿矣，非性之过也，七者循环而交来，故性不能充也。
[14]



宋代理学家们则主要依据自《中庸》而来的“已发”与“未发”的概念来构想“情”。《中庸》本是《礼记》中的一章，由于朱熹（1130—1200）的大力倡导，它自南宋（1127—1279）起便被视为了“四书”之一。

喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。
[15]



基于《中庸》的这一观点，朱熹提供了对于“情”的详细阐释：

性是未动，情是已动，心包得已动、未动。盖心之未动则为性，已动则为情，所谓[张载（1020—1077）]“心统性情”也。欲是情发出来底。心如水，性犹水之静，情则水之流，欲则水之波澜。但波澜有好底，有不好底。欲之好底，如“我欲仁”之类；不好底，则一向奔驰出去，若波涛翻浪。大段不好底欲则灭却天理，如水之壅决，无所害不。孟子谓“情可以为善”，是说那情之正从性中流出来者元无不好也。
[16]



“性”是“未发”或者说“静”的状态；朱熹认为，这是“理”的纯粹状态。问题在于如何在“已发”或者“动”之时还能够达到“中节”。墨子刻（Thomas Metzger）已经注意到“未发和已发”或“动静”概念与理学所谓的“形而上”和“形而下”两个范畴之间的关系。“性”、“理”、“天”和“静”属于形而上的范畴；“气”、“动”和“情”则归于形而下的范畴。
[17]

 虽然朱熹和其他许多理学家从来没有视这两个范畴为严格的二元对立，但他们认为只有在形而下的领域内才可能产生邪恶则是确定无疑的。这就形成了一个道德评估的二元模式：形而上的即是绝对善的，而邪恶通常只能产生于形而下的领域之内。与孟子相较，朱熹对于“情”的看法要悲观很多。二人对于“水”这一意象的不同使用方式便很能说明这一点。孟子断言“人性之善也，犹水之就下也”，而朱熹却常常利用“水”意象来强调“情”之过度的可能性：流水（“情”）会变为怒涛（“欲”或者过度的欲望）并导致毁灭。
[18]

 换句话说，只要有“情”（“已发”），邪恶就可能出现。在理学的体系中，“情”在道德上经常成为被怀疑的对象。就是这样，“性善情恶”这一建立自汉代的理论被宋明理学所承继并且发展得更为精深。
[19]



“情”与“欲”既被置于对立的体系中，后者便受到了更为强烈的质疑。当这两个概念并置时，经常暗含着一个微妙的道德评估等级模式。用朱熹喜欢的比喻来说，“性”是水之静，“情”是水之流，而“欲”则是“波浪”。“波涛翻浪”（“欲”或者过度的欲望）将引发泛滥：“如水之壅决，无所不害”。他以“泛滥”这一意象来阐述他的观点：“心，譬水也；性，水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之动。欲则水之流而至于滥也。”
[20]

 相较于“情”，“欲”更加活跃，更加与“性”（被视作绝对的静与绝对的善）相疏离，也因此而更加危险。

虽然朱熹等人从来没有直白地谴责“欲”或者说欲望本身就是邪恶，但是，理学家们如此强调“天理”与“人欲”的对抗性，确实加深了人们的一种印象——那就是欲望危害很大。
[21]

 尽管在明代对尊“情”之势持续增长的背景下王阳明（1472—1529）对人的主观性给予了史无前例的强调，但将“天理”与“人欲”相对立的处理方式，在包括王阳明在内的明代儒家思想家的论著中仍得到了更进一步的强调。
[22]

 明初思想家刘基（1311—1375）对于“欲”和“情”的恐惧几乎已经到达了绝望的程度：

气者，道之毒药也；情者，性之锋刃也。知其为毒药、锋刃而凭之以行者，欲使之也。呜呼！天与人，神灵者也，而皆不能不为欲所使，使气与情得以逞其能，而性与道反随其所如往，造化至此亦几乎穷矣。
[23]



因此，有明一代，“欲”或“人欲”被极为频繁地使用在带有贬义色彩的语境中，以至于当有些人开始感到有重估欲望的必要时，为其恢复名誉已经变得极为艰难。

如果说确实有为“欲”恢复名誉的企图的话，它们大都局限于抽象的哲学论说中。罗钦顺（1465—1547）可能是觉得对宋代的“理”“欲”二元倾向有必要重估的明代儒学思想家先驱之一：

夫人之有欲，固出于天。盖有必然而不容已；且有当然而不可易者。于其所不容已者而皆合乎当然之则，夫安往而非善乎？惟其恣情纵欲而不知反，斯为恶尔。先儒多以去人欲、遏人欲为言，盖所以防其流者不得不严。但语意似乎偏重。夫欲，与喜、怒、哀、乐皆性之所有者。喜、怒、哀、乐又可去乎？
[24]



“不容已”是许多晚明作家在提及根本的、直觉的、几乎前意识的人心状态时颇为喜爱的词汇。
[25]

 这里罗钦顺尝试通过强调欲望是完全“性之所有”因此在道德上也是善的这一方式来维护欲望的正当性。

重估欲望地位的最为雄辩的倡导者是明末清初的文人思想家陈确（1604—1677）。陈确担忧，“天理、人欲分别太严，使人欲无躲闪处，而身心之害百出矣。”
[26]



饮食男女皆义理所从出，功名富贵即道德之攸归。……确尝谓，人心本无天理，天理正从人欲中见。人欲恰好处即天理也。向无人欲则并无天理之可言矣。……欲即是人心生意。百善皆从此生。止有过、不及之分，更无有、无之分。
[27]



鉴于宋明理学对任何“已发”现象的极度怀疑，陈确在为欲望所作的维护上也许已经走到了极限。但是，即使是陈确也不得不坚持普通人与圣人之间的差别——圣人不会放纵欲望，而一般人却仍要警觉地抗拒欲望的过度。
[28]



然而，尽管这些人付出了最大的努力，但“欲”和“人欲”作为贬义的概念已经历来已久，有效的恢复名誉实际上是不可能的。而在另一方面，“情”，作为一个更广泛也更为模棱两可的概念，为那些要急切重新评价欲望（包括其更为“肉体”的层面的含义）的文人提供了另外一个选择。他们的一个主要的策略是将欲望“情感化”并强调他们所构想的“欲”中所包含的“情”的元素。对于“情”这一词汇的偏爱并不完全是由于“欲”的名声不佳。这里还有修辞策略之外的考量。因为“情”在汉代以前的文本中与“性”有着密切的联系，如果需要的话，它有更强的正面性。与“欲”不同，“情”不需要太多的辩护。另外，“情”这一词汇在晚明文人间的流行无可置疑地与它自身在传统中国哲学论述中作为一个范畴的模糊性有关。这一模糊性在西方的中国学者就“情”之含义的论争中被很好地证实了。

葛瑞汉（A.C.Graham）提出，宋代理学中的“情”与“性”的那种对立在汉以前的文本中很少见到。在早期的书写中，“情”用作名词表“事实”义，用作形容词则表“真实的”或“本质的”之义。他还将之与“命名”相联系：“X的‘情’是X之所以成其为X所不可缺少者。”
[29]

 虽然基本同意葛瑞汉的观点，同样认为“情”与事实相联，并且确实与命名有关，汉森（Chad Hansen）批评葛瑞汉没有解释“情”的意义由“事实”到“感情”这一巨大的变化过程：

葛瑞汉的论断依据他“情”与“名”相关的理论，其逻辑为：“情”是“人”之所以成其为“人”所不可缺少者。因此，人性的“情”[本质]就是“感情”。所以，“情”[感觉]就开始有“感情”的意义了。葛瑞汉上溯许多不同的例证，并假定这一意义的改变是逐渐发生的。他指出，在《荀子》中，“情”[感觉]指及“感情”但是还不是“感情”本身。当然，问题在于，如果葛瑞汉是正确的，荀子便无从表达其内在的结论。他所能说的，只是人性的“情”[本质]是“情”[本质]。这就需要“情”[本质]的意义突然且无法解释地变成因人而异的具体反应的意思。所以葛瑞汉的解释仍然是预先假定了一个意义上不可解释的改变。
[30]



汉森自己将“情”定义为“现实的回馈”（reality feedback）或者“现实的输入”（reality input）。他进一步解释“情”是“在‘道’的执行者中，对现实诱导的辨别[原文如此]或是辨别性的反应”
[31]

 。所以“情”呈现为“永恒的现实”与“内心的回应”相聚合的概念，并且这也解释了为何“情”能够包含“事实”和“感情”这样相反的因素。然而，余国藩认为汉森对葛瑞汉的修正并未完全令人满意：“我认为，汉森对外部的人类社会环境的强调，最终抽去了中国人作为主体的主观能动的可能性。”
[32]

 余国藩引用荀子对“情”的定义（上引），以“作为主体的人的三个方面[‘性’、‘情’和‘欲’]的连续性排列”，来论证“情”的“主观”内涵。他在这里将“情”译作“disposition”（素质）或“affective disposition”（感应素质），并强调在荀子的定义中“求”这一动作的意义。

事实上，在佛教的影响之下，一些思想家开始强调“情”之主观性，虽然这样的强调往往引发对于“情”的潜在危险的警觉。宋代思想家邵雍（1011—1077）的观点很有代表性：“以物观物，性也。以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”
[33]

 但是“情”被用来兼及“事实”和“主观感情”的例子揭示了其意义的广泛维度。这部分地解释了为何“情”在试图寻找“欲望”正当化理由的晚明人那里变成为如此流行的话语。

与“情”之重估相关的是，尽管自汉代以来哲学论著中对“情”持强烈怀疑的大有人在，在文学的领域内，特别是在诗歌和诗论中，对这一词汇的使用情况却有着相当的不同。自从陆机（261—303）开创性地将“诗”重新定义为“诗缘情”
[34]

 ，“情”便几乎被认定为创作与阅读诗歌的一个重要而积极的因素，尽管对于其具体含义尚存论争。
[35]

 而晚明文人所作的，则是通过提升“情”为至高的人生价值与值得颂扬的对象，使“情”成为许多小说和戏剧中的核心论题。凭借其独特的再现能力，作为远远比诗歌更可迎合广泛社会阶层口味的文体，小说和戏剧似乎使得“情”的呈现变得更加感官化，也更加世俗化。

这一散文化的表现方法的确使“情”愈加欲化和世俗化。例如，在晚明的散文文学作品中，“情”常常呈现为男女性爱，而非如在抒情诗中诗人面对壮观景致所作出的审美回应。
[36]

 这也导致了“情”更容易受到保守道学家的非议。在这期间，伴随而出现的一个有趣现象就是“情”与“欲”区别的日益模糊：当肉体的欲望被情感化，情感心理也同时欲化了。第一章中所谈到的晚明文学借助美女在感官上的吸引力来歌咏自然美的偏好、屠隆对自然景致的魅力与青楼的愉悦感之间的紧密关联的断言，都可作为证据。对于袁氏兄弟、屠隆这样的人来说，“情”和“欲”的区分越来越难以为继。“情”作为一个新的或重塑的概念，及其在晚明话语中的广泛流通，都进一步助燃了这一混淆。

从哲学史上说，杨慎（1488—1559）可能是明代中期率先意识到重估“情”之地位的必要性的人之一。他抱怨说，除却少数几个例外，历史上对于“情”几乎没有给予任何的关注。他尝试提出一个“性”与“情”更加平衡的观点：“举性而遗情，何如？曰：死灰。触情而忘性，何如？曰：禽兽。”
[37]

 泰州学派（王阳明心学中更为激进的一派）的成员颜钧（1504—1596）据传曾就“情”作过专题演讲。
[38]

 使这一举动显得更为重要的是，另一位泰州学派成员罗汝芳（1515—1588）是颜钧的弟子，而晚明崇“情”的中坚人物汤显祖，正是罗汝芳的学生。据传，当被问及以其才学为何不去做讲学大家却甘心染指戏曲时，汤显祖宣称，“人讲性，吾讲情”
[39]

 。

随着越来越多的文人对于“情”表示赞赏，许多“道学家”鉴于其日益荣显的地位而感到有必要对“情”发起攻击。为了抵御这些批评的压力，一些严肃的“情”的倡导者不得不更加有力也更加清晰地拥护“情”的价值。这样的自觉意识与加倍努力又使得“情”在晚明相当壮大的士人群体中的地位进一步提升。

士人与“情”的策略

自明中期始，愈来愈多的的士人因仕途渺茫而潦倒失落。科举的限额和相较于日益增长的读书人而言越来越少的空缺官位，使得许多人无法跻身社会精英。因为正是这些失意文人在发明和规定“情”的具体内容上起到了实质的作用（第三章会有进一步讨论），这一团体成员的经历与他们对于“情”的史无前例的热情之间的关系很值得密切关注。有些人几乎以宗教般的热诚来崇拜“情”。冯梦龙（1574—1646）正是一个范例。在他收集了大量关于“情”的故事的《情史》的序言中，冯梦龙写道：

情史，余志也。余少负情痴，遇朋侪必倾赤相与，吉凶同患。……见一有情人，辄欲下拜。或无情者，志言相忤，必委曲以情导之，万万不从乃已。尝戏言，我死后不能忘情世人，必当作佛度 世，其佛号当云“多情欢喜如来”。
[40]



这篇文章热情的个人语调显示着冯梦龙对于心系世人之“情”的事业的兴趣。的确，对于作者来说，这本书的意义当远远超过一个爱情轶事的汇集。冯梦龙自己就是一个“有情人”，当冯梦龙与妓女侯慧卿的风流韵事终结之时，冯梦龙的感情流露是对此最好的证明。
[41]

 虽然在那个时期眠花卧柳可谓浪漫文人生活方式的一部分，但对于冯梦龙式的一些人来说，却可能意味着更多。冯梦龙二十余岁中秀才，但是直到数十年后，五十六岁补为贡生的他才被授予了丹徒训导这一极其低微的职位；又四年后，在六十岁高龄时，他方被任命为一个遥远县城的县令，获得了一个七品小官。
[42]

 这些事实至少传达给我们两个信息：冯梦龙经历了一个非常坎坷的科举考试之路，而他依然保持着对于公共服务的热忱（他六十岁时仍然愿意担任一个七品芝麻官）。

这些科场失意的文人在妓女的怀抱中寻找慰藉是不足为奇的。妓女和失意文人所共有的诸多特性使得前者对于后者有着特别的吸引力。这里，傅山（1607—1684）的评论很是中肯：“名妓失路，与名士落魄，赍志没齿无异也。”
[43]

 的确，在经历了科举事业上的无数挫折之后，冯梦龙发现了另一种事业选择的吸引力——做一个作家来发扬“情”，以证实自己所拥有而未被认可的才能。事实上，对于众多失意文人来说，在生活中追求“情”（与妓女的风流韵事）和更为重要的投入有关“情”的写作，成为了弥补仕途挫折的手段。
[44]

 晚明文人卫泳（17世纪在世）便直截了当地描述了“情”之疗效：

情之一字，可以生而死，可以死而生。故凡忠臣孝子，义士节妇，莫非大有情人。顾丈夫不遇知己，满腔真情，欲付之名节事功而无所用，不得不钟情于尤物，以寄其牢骚愤懑之怀。
[45]



这一观点在冯梦龙为词人柳永的辩护中体现得十分明显。柳永（约987—1053），因与妓女的风流韵事而众所周知。在冯梦龙《古今小说》第十二回中，柳永被塑造为一个多才多艺的文人，他仅仅因为一首词未能取悦皇帝而失去了仕途通达的机会。在一处批语中，冯梦龙有意指出许多眠花卧柳的文人实则都是大英雄。他强调，一个有情人可以胜任英雄事业，“情”与英雄事业绝非互斥。
[46]

 进而，针对纵情和好色作为一种“从公共生活退隐”的深思熟虑的行为，一个特别的词汇被杜撰出来：“色隐”。厌恶了男性世界，一个真正的英雄转而向红颜中寻觅知己。因此，“色隐”是失意文人政治抗争与自我辩护的自觉行动，而这一行动往往是以“情”的名义来实行的。
[47]



在晚明，另一个被尊情者所高度重视的概念是“真情”之“真”。
[48]

 对“真”最为畅所欲言也最为雄辩的拥护者便是著名的激进思想家李贽（1527—1602）。李贽对于尊情风气的影响是很深远的，虽然李贽本人几乎未曾谈及“情”这个概念本身。
[49]

 在很大程度上，李贽对“真”的热情倡导，是对于其所感知的当时文人圈中“虚假”之风的一种反抗方式。事实上，李贽极有影响力的文章《童心说》正是对于“假”的控告。
[50]

 这篇论文似乎在暗示像李贽这样承担着与“假”斗争的任务、仍旧保持着“真”与童心的人已经绝无仅有了。由李贽对于“真”的直接赞扬中，更可辨别出“ ”（childlike minority）：这一种童心精英 的自诩：

世有真人，然后知有真佛；有真佛，故自然爱此真人也。唯真识真，唯真逼真，唯真念真。
[51]



这种刻意和不断重复的奇特的修辞格营造了一种精英主义的气氛，它是蓄意排外的——只有少数几个人才是真正的“真”。然而讽刺的是，这种孤花自赏的精英营造，经常要在“包容”的名义之下才能得以实现：例如，所谓的晚明民歌运动，正是以将民间文学并入文人作家可以欣赏并模仿的资源之中为目的，以此求得文人文学的新生。

很多晚明文人求助于民歌或其他形式的民间文学，以期找到并保存饱含“真情”的文学作品。李开先认为儒家经典《诗经》保存了古代民间歌谣，因而声称民歌的传统可以上溯至《诗经》，并宣言“真诗在民间”
[52]

 。而这一观点也被冯梦龙所提倡。
[53]

 通过强调“真”只能在当代士人文化之外的文类中找到，甚而认为只有像自己这样的人才能胜任存“真”的任务，冯梦龙与其志同道合者宣称只有他们在通过“去伪”来拯救士人文化。与“真情”相伴的民间文学，被这些失意士人所挪用，成为了重申他们作为“士”的精英地位的方式。
[54]

 的确，像冯梦龙那样的尊情者，往往会将“情”视作求“不朽”的宝贵途径，而“不朽”正是每一个有志士人所应当追求的。冯梦龙甚至强调，在被人们普遍接受的“三不朽”——即，立德、立功、立言之外，还要加上第四种“不朽”：“立情”。
[55]



事实上，以追求“情”作为手段在逆境中开拓相对有利地位的策略可以上溯至魏晋时期（220—420）。在那个时代，被迫害和排挤的士人转而率性任情。这里，我们有必要简要回顾一番“情”的早期历史。如上文所言，“情”、“性”二分最早出现在汉代的哲学论著中。到魏晋时期，这一二分法已经牢固树立，而“情”的含义更为狭窄，通常用于指示某种具体的“情感”，而非作为本性的一般表现。“欲”则改变了《礼记》中将其包含于“情”的定义，开始作为“情”的对立面出现。这一净化概念的策略，部分源于一些士人反对性善情恶观点以护卫“情”的需要。这些士人尝试将“情”与“欲”相分离来保护“情”。例如，嵇康（223—262）写到：

夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？

夫气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。
[56]



魏晋“浪漫”文人对于“情”的净化（将“欲”从“情”中分离，而“欲”不久就被用来指“过度的欲望”或贪婪），可能正是“情”在面对保守势力的强烈怀疑之时仍能得到维护，甚至被一代代文人作家所珍视的一个原因。事实上，被魏晋士人所追求的名士生活方式几乎与“男女之情”无关。对于他们来说，“情”不是近于“男女之欲”的词汇，而是一种“审美”情感，这点与明末清初的尊“情”有很大不同。
[57]



对于这两个历史时期失意的士人来说，对“情”的追逐都成为了一种表达不屈和独立的姿态。然而，二者之间有更多的差异值得探讨。在晚明，随着各种缤纷现象间的界限越来越松动（如我们在艳情小说中看到的浪漫情感与肉欲之间的界限），“情”的“审美纯粹性”永远消失了。例如，“率性”这个概念，可以上溯到《中庸》的“率性谓之道”
[58]

 ，在魏晋时期则通常用来形容有“自然而然”行为的人。这个词语在晚明再一次流行。然而，自然而然的行为却多用来指对性满足的真挚寻找。著名小说《水浒传》中的一些批语（托名叶昼[1573—1619在世]）便是突出的例证：

王矮虎还是个性之的圣人，实是好色，却不遮掩，即在性命相并之地，只是率其性耳。若是道学先生，便有无数藏头盖尾的所在、口夷行跖的光景。
[59]



尽管有着强烈的性欲，王矮虎仍然获得评论家们热情的赞誉，这大概正因为其自然的本性。对于“真”的崇敬是众多晚明《水浒传》评点中习见的主题。这些评点有许多都托于著名的李贽名下出版。事实上，这部小说在晚明文人读者间的流行很大程度是由于许多文人对于其中一些人物之“真”的迷恋。
[60]



《世说新语》（刘义庆[约403—444]）中一个关于表达个人情感之必要的著名故事有助于阐明这种不同：

王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”

王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”
[61]



“情之所钟，正在我辈”一句，成为了许多明清尊情士人的战斗口号。这个故事原来是关于一个父亲对他死去孩子的情感的（这在道学家来看也是不会蹙眉的事情）。然而，当这段话在晚明文学中引用时，其语境却往往是性爱。
[62]

 实际上，维护“情”作为崇高情感之价值的需求与使用同一概念来使肉欲正当化的压力之间的张力成为了明末清初戏剧、特别是小说的中心议题。

另一晚明士人与其魏晋前辈之间的重要不同是他们各自的社会地位：尽管仕途失意，多数魏晋士人仍然能通过宣称其显赫的家世来维持他们属于精英阶层的自我认同；但是由于受教育人数的极大增长和随着明代社会趋于日益平民化，许多晚明士人，特别是功名较低之人，发觉他们自身正处于被排除于士大夫阶层的危险之中。他们不得不更艰辛地挣扎以求跻身于文化精英之列。与他们的魏晋前辈相较，一个相关的因素是明代士人进入政治活动的比例要小得多。因此，“从公共生活退隐”之类的行为变得不再如以往那般严肃，其作为政治抗争或自我渲染的手段亦逐渐失效。这可能便是卫泳等人不得不借助于发明“色隐”这一别出心裁的说法以适应晚明新的政治社会现实的原因。一般而言，大多数晚明士人的政治倾向愈来愈淡化而处世方式也越来越实际。所有这些影响了晚明追求“情”的路径。

可能正是由于“情”之与肉欲或狭义的“欲”与日俱增的紧密关系（当然，在传统中国，后者受到更多道德审查的怀疑），促使一些晚明作家突出强调“情”具有不能被通常的道德规范所评判的神秘力量。著名剧作家汤显祖提供了一个为“情”辩护的经典例证：

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也……嗟夫！人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云：理之所必无，安知情之所必有邪。
[63]



首先，“情”在这里与“生”相联，而非如一般哲学论著中与“性”相关的情形（这点其实并不令人惊奇，因为汤显祖已然指出他要谈论的是“情”而不是“性”）。其策略是将“情”与《易经》中“生生”的概念相联系，以从本体论上对“情”予以认证。
[64]

 其次，“情”被描述为可以超越生死界限的力量。因此，“情”不仅不需要辩解，而且应当获得有如对待生命自身一样的赞美。再次，“情”被认为与“理”（reason或principle；理学中一个形而上的道德概念）相对立。
[65]

 他的主旨非常清楚而直截了当：许多看似不可思议的事情，比如《牡丹亭》中女主人公杜丽娘源于爱情的死及其随后的复生，都超越了逻辑层面的“理”。它们只能用“情”的力量来解释。如果为情而死是可能的，那么为情而复生也同样是可能的。是否对“情”持有充分的信仰几乎成为了宗教性的问题。汤显祖关于“情”的无穷力量的雄辩宣言，为其他明末清初的尊情文人提供了权威的论述。明显受汤显祖的启发，晚明作家张琦（生卒年不详）将对于“情”的夸张修辞演绎得更远：

人，情种也；人而无情，不至于人矣，曷望其至人乎？情之为物也，役耳目，易神理，忘晦明，废饥寒，穷九州岛，越八荒，穿金石，动天地，率百物，生可以生，死可以死，死可以生，生可以死，死又可以不死，生又可以忘生，远远近近，悠悠漾漾，杳弗知其所之。
[66]



“情”被视为“人”的定义性要素，而其特有的种种超越力也被如数家珍似的加以罗列。当然同样高唱“情”的颂歌的人，会有不同的目的。正如第七章将要论述的，晚明同性恋小说集《弁而钗》的作者便借助小说中一人物的表白试图通过强调“情”之超越传统性别界限的力量来使男同性恋得以合理化。

“情”的抑制

然而，为了吸引更多的人（包括那些本来并不那么多情的人），所采取的手段就不得不更实际一些。文人与道德家袁黄（1533—1606）为“情”提供了一套颇具说服力的辩护。他提请人们注意一个非常重要的事实——就驱使人们举止符合道德来说，“情”的功效是远远超过“理”的：

古之圣人，治身以治天下，唯用吾情而已。人生于情理，生于人理，原未尝远于情也。后之学者远情而骛于理，矻矻讲究，图史塞胸 中，于理愈明，而六脉不知调，受之尺寸之辔不知御，盍亦返而思其 情乎？……夫世之劝人沮人者，以刑赏，以天道之吉凶，以名义之衮 钺，是独以理行者也。而善劝善沮者，则以情。情联之则琴瑟埙箎，情走之则千里命驾，情迫之则等一死于鸿毛、指汤火而偕赴，情羞之 则暮夜之金不收、嘑蹴之物不饵……是故情深者为圣人；能用情者 为贤人；有情而不及情者为庸人；若畸人迂士，往往窃理以自饰，而 无情之人也。明于情者，勿以理与情ç分也。
[67]



先于“理”而存在，“情”在这里被赋予了本体论上的优先权。这对袁黄来说，是很勇敢的一步，因为这与正统儒家有关说教是直接矛盾的。但这里对我们来说更为重要的是，现在“情”已借助于公共道德和社会秩序的维护之需要来获得保护，而非由于个人情感需要的原因。当我们意识到袁黄是一位被公认的道德家并在晚明曾经率先力行功过格时，这一从个人（这在汤显祖等人的评论中比较特殊）到社会的视角转变的“情变”过程便一目了然了。
[68]

 然而，袁黄所采用的方式在一部分尊“情”者中是很有代表性的。这一策略的目标是要减轻广义的“情”所具有的不同甚至矛盾的各种含义之间的张力。一方面，当被视作公然抗“理”的“个人感情”或“激情”时，“情”往往显露出其挑战社会秩序的潜力，正如朱熹生动地警告，“情”可能变为“怒涛”而摧毁堤坝，造成泛滥。另一方面，当被看作“现实”、“美德”或者与“性”和谐一致（这里“性”指宋明理学所理解的人的道德本性）之时，“情”则有维护道德秩序、社会等级的积极意义，并且能被用来进一步阐明这些秩序与等级的存在的根本合理性——这正与“情”在前一个语境中的含义形成鲜明的对立。

这种模棱两可的矛盾恰恰是一些晚明作家在试图使“情”合理化时所渴望利用的。然而，这些尝试的结果却常常使“情”的合理化与对“情”的遏制相共存。冯梦龙对于“情”的一些著名观点便是很好的例子：

六经皆以情教也。《易》尊夫妇，《诗》首《关雎》，《书》序嫔虞之文，《礼》谨聘奔之别，《春秋》于姬、姜之际详然言之，岂非以情始于男女？凡民之所必开者，圣人亦因而导之，俾勿作于凉，于是流注于君臣父子兄弟朋友之间而汪然有余乎！
[69]



在别处，冯梦龙还强调他的《情史》是以“私情化公”
[70]

 为构思的。

“情”在这里被评估为维持儒家社会秩序的绝对要素。因此，我们从汤显祖那里见证的“情”与“理”之间的张力在冯梦龙这里已显著减弱了。冯梦龙想要做的，是通过以“理”入“情”而使“理”更有人情味。

但是，这一合法化策略是一把双刃剑：一方面，它给予了“情”优先权；而另一方面，它倾向于强调“情”与“理”之间的协调性而削弱了二者间的差异。尽管如此，与“情”相比较，“理”还是显得不是那么可亲，被间接强调的是“理”的“不近人情”与“不自然”。但为了更进一步说明“理”的不近人情和不够自然，“情”必须与“理”作对比。在这里，“情”与“理”两者之间的张力仍然存在，只不过与汤显祖有关的论说相比这种张力有了显著的削弱。在这一问题上，清初作家的做法却有了很大的不同。

与传统中国哲学著述往往“情”、“性”相提并论不同，一些人更喜欢将“情”与“理”相配。这可能是因为“理”作为理学的一个形而上范畴，看起来比“性”更“无人情味”（impersonal），因此也就有更多的理由强调容纳“情”的必要。另外，既然对“性”、“情”相谐的强调已经有着悠久的哲学传统（尽管这一传统在汉代以后式微了许多），那么如果要聚焦于“情”的独特性以赋予其优先权，则将“情”与“理”对比就会更有效果。而当抑制与容纳成为主要关注点时，“性”便成为了与“情”相配最为合适的范畴。在那对于“情”崇拜得如火如荼的年代里，这一修正的趋势在一些晚明作家（如冯梦龙）那里已露端倪。戏曲家孟称舜（约1599—1684）便通过宣称在道德含义方面“情”与“性”并无差别来为“情”提供一个具有代表性的辩解：

男女相感，俱出于情，情似非正也。而予谓为天下之贞女，必天下之情女者何？……此记所以为言情之书也。孟子曰：乃若其情，则可以为善。则此书又即所为言性之书也。……贞文祠费几千金，俱出自松邑及四方之善信者。而传奇剞劂之资，则募自吾乡及金陵者居多。盖表扬幽贞，风励末俗，实众情之所同，而非余一人能为之也。此性之所为，无不善也。
[71]



显然，孟称舜在此借助于孟子的权威，因为孟子被公认为主张所有情皆善者。正如本章伊始所述，“情”在汉代以前的含义与“性”很是接近，这两个术语有时是可以互换的。孟子对“情”的用法当然就是最为著名的范例。鉴于“情”的演变有着悠长的历史因而十六、十七世纪的人们也许已对“情”在古时的用法不再熟悉，孟称舜的策略便正是利用古代文本中的特殊用法来突出“情”之含义的模棱两可。
[72]



在清初小说《金云翘传》的序文中，天花藏主人同样尝试着借助与“性”的紧密关系来使“情”合理化。他的出发点乃是儒家经典《中庸》：

闻之天命谓性，则儿女之贞淫，一性尽之矣。何感者亦一，而应者亦万端？又若夫其性之所能尽者，始知性其大端也。而性中之喜怒哀乐，又妙有其情也。唯妙有其情，故有所爱慕而钟焉，有所偏僻而溺焉，有所拂逆而伤焉，有所铭佩而感焉。……故磨不磷，涅不缁，而污泥不染之莲，盖持情以合性也……使天但可命性而不可命情。
[73]



按照《中庸》“天命之谓性”的表述，天花藏主人认为每个个体都有他（她）自己的“情”（因为不同的人面对同一情形有着不同的回应）。因此，如果不考虑到个体的“情”，我们便无法准确解释个体行为所具有的道德内涵。虽然明智地承认“至高”的道德状态是“性”（即，“情”应当与“性”和谐一致），天花藏主人尝试强调不能被“性”所发挥的“情”的特殊功用，即“情”仍然对人的道德修养发挥着关键作用。“情”甚至变得更为重要，因为它不像“性”那样来自天命，因而它完全依赖于个体的道德主观能动性。颇具悖论意味的是，他的策略是通过严格依循正统理学的道德逻辑——即“情”因其“已发”而在道德上具有潜在威胁——来提升“情”的重要性。因为“情”的“不稳定性”，需要给予其更多的关注；出于同样的原因，那些能够使“情”稳定下来的人理应获得更多的尊重。这里“情”的意义几乎是通过反面效应来强调的：正因其“乱性”的潜在危险，“情”应当获得更多的注意（如果它被驯服了，则更值得赞赏）。
[74]

 这里，理学的道德逻辑是显而易见的，作者一定要在正统儒家意识形态的道德世界中为“情”寻找回旋的空间。“情”的合理化，是以被纳入以“未发”和“性”为最高境界的理学道德秩序为代价的。与晚明作家更为激进的观点相较，这里，退却的姿态是很明显的，虽然“情”仍然继续得到重视。这样的退却至少可以部分地理解为是这些清初作家对他们以为的晚明社会的纵欲过度而作出的一种反应。他们认为这样的纵欲坏了“情”的好名声。换句话说，他们在试图通过抑制或减低“情”的激进和越轨的潜在来为其恢复名誉。

这种抑制的需要早在晚明欲望重估的努力中便已被参与者所觉察。与泰州学派关系紧密的一个人物耿定向（1524—1596），发觉自己须反复通过重新阐释一些关键范畴来矫正他的同僚关于欲望和“率性”的激进观点：

卓吾云：佛以情欲为性命。此非杜撰语。孟子原说：口之于味，目之于色，等性也。但曰：有命焉，君子不谓性也。不知卓吾亦然否。愚尝谓《中庸》不言性之为道，而曰率性之谓道，学人误以任情为率性，而不知率性之“率”盖犹将领统率之“率”也。目之于色，口之于味等。若一任其性，而无以□率之，如渍兵乱卒，四出掳掠，其害可胜言哉。曰：有命焉，所以率之也。
[75]



耿定向承认欲望是人性的本质，但他独创性地解释儒家经典《中庸》中的“率”为“领导”与“控制”，以强调抑制“性”的必要性。这里，从这些晚明重估欲望的努力之后的著述中，我们已可以辨别保守退却的诸多征兆。这种退却，在明朝的最后几年和清初的数十年间逐渐形成势头。

晚明思想家和所谓保守的东林党派的领导者冯从吾（1556—1627）是这方面的代表。他被何心隐（1517—1579）等人的理论着实激恼。何心隐宣称儒家的“好仁”实则也是“欲”，因为“欲仁”本身便是一种欲望（所以“无欲”也就等于“不行仁”）。
[76]



不知“欲明明德”、“欲仁得仁”“欲”字半虚半实，指功夫。说“人欲之欲”“欲”字全实指本体说。安得混而为一？况“明德”与“仁”俱是理，“欲明明德”、“欲仁”俱是在理上用功，安得借口说是欲而曰欲不可去也？
[77]



另一位晚明保守思想家邹元标（1551—1624）哀叹“今学之流弊”是“认欲为理，以情为性，以防检为桎梏，以礼法为戏场”
[78]

 。冯从吾以对话的形式展开了批评，以重新强调在晚明已变得相当模糊的“理”与“欲”的差异：

问：“天理、人欲，原分别不得。假仁假义，天理即是人欲；公货公色，人欲即是天理。其说然否？”

曰：“不然。既天理即是人欲，便是人欲；既人欲即是天理，便是天理。如何说分别不得？且仁义原是天理，假仁假义便是人欲，便不是天理；货色原是人欲，公货公色便是天理，便不是人欲。如此分别，益觉明析。而反曰天理、人欲原分别不得，此阴为纵欲灭理之言，不可不察也。”
[79]



这里所提出的“公货公色”的概念有着特别的重要意义。“公货公色”可以理解为公共利益、至少是不触犯公共利益而对物质和感官享受的追逐。也就是说，只要不与他人的欲望发生冲突，个人的欲望是被允许的。这一观点，使人们回忆起荀子关于欲望的学说，它被诸多清代思想家所详细阐释。
[80]

 通过重新定义“公”为不同个体的“私”的总合，“私”与“公”的冲突在这里获得了解决。顾炎武（1613—1682）是这一思维的代表：“合天下之私，以成天下之公。”
[81]

 王夫之也同样主张“人欲之大公即天理之至矣”
[82]

 。是时，“公”已被理解为不同个体的私欲的融合，而非直接与“私”相敌对的概念。

十八世纪思想家戴震（1723—1777）为私欲的合理化作出了审慎的努力。他断言“一人之欲，天下人之所同欲也”，恰恰因为欲望是普遍且每个人都有，“欲遂其生，亦遂人之生，仁也”。
[83]

 戴震将焦点转移至欲望的“社会性”——不同个体为实现各自的私欲而建立的相互依赖关系。这种相互依赖，或者称为“公共合作”，对“私”来说是至关重要的，也是完全必要的。因此，个体的欲望，虽然是私人的，但本质上也是“公”的。毕竟，一个人的欲望只有在具体的社会环境中才能得以充分实现。这也就可以解释为何当讨论“自然”与“必然”关系时，戴震即使不是自相矛盾，也常常表现得似是而非：

欲者，血气之自然；其好是懿德也，心知之自然……由血气之自然，而审察之以知其必然，是之谓理义。自然之与必然，非二事也。就其自然，明之尽而无几微之失焉，是其必然也。如是而后无憾，如是而后安，是乃自然之极则。若任其自然而流于失，转丧其自然，而非自然也。故归于必然，适完其自然。
[84]



尽管戴震以激进的雄辩反对宋代理学，但当他挑战朱熹时，正如一些人所断定的，他听上去却与朱熹很相像。
[85]

 虽然这些大儒的有关论点说得有点玄或者比较哲理化，但在这里我们不由回忆起冯梦龙“私情化公”的宣言。通过强调道德上的指示性（prescriptive）等同于事实的描述性（descriptive），“私”与“公”之间的根本张力此刻被“理想化”为了一个完美和谐的状态。
[86]



在文学领域，黄宗羲（1610—1695）提出了一对新范畴——“众情”与“一情”，来定义文学中“私”与“公”的关系：

幽人离妇羁臣孤客，私为一人之怨愤，深一情以拒众情，其词亦能造于微。至于学道之君子，其凄楚蕴结，往往出于穷饿愁思一身之外，则其不平愈甚，诗直寄焉而已。
[87]



这里黄宗羲认为个人的“情”只有与公共的“情”相吻合才能获得最大的力量。在别处，他又分别描述这两种“情”：“一时之性情”与“千古之性情”
[88]

 。对黄宗羲来说，最好的诗歌正是与以“一情”为媒介的“众情”的结晶。

这一通过强调“普遍性”来合理化“私”的尝试，成为了许多清代剧作家和小说家在对欲望的探索中采取的重要策略。清初剧作家洪昇（1645—1704）断言人之所以成为忠臣孝子便是由于“情”。
[89]

 另一位剧作家蒋士铨（1725—1785）提出了关于“情”的更加精细的观点，将“情”呈现为与正统儒家伦理价值全然一致起来：“大凡五伦百行，皆起于情。

有情者为忠臣孝子仁人义士，无情者为乱臣贼子鄙夫忍人。”
[90]

 这里“公”与“私”之间的张力通过强调普遍性而得以最小化——普遍的事物一定是被公众所认可的。蒋士铨提出“正情”与“变情”这一对范畴来定义“情”的道德含义。
[91]

 “情”与道德品性之间存在因果关系的理论在诸多清代小说中颇有回响，其中的一些例子我们将在下面的章节中详细讨论。蒋士铨明确表示，他写作关于“情”的剧本，目的正在“以情关正其疆界，使言情者弗敢私越”
[92]

 。

清初对于晚明欲望激进化的保守重估同时也造就了一种很重要的距离感，这种距离感则为后来有关“欲”的更成熟的反思作出必要的准备：这些反思将在十七世纪晚期的戏剧《桃花扇》和十八世纪的小说《红楼梦》等作品中得到充分的展开。在这些作品中 “情”继续受到青睐，虽然对其复杂性和含糊性多出了一份更加深切的体验。我们将在下一章里对这一问题再作进一步的探讨。
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 厌倦于其所觉察的诗学论述中“欲”与“情”的“混淆”状况，王夫之强调“诗达情，非达欲也”，参见其《论北门》，《邶风》，《诗广传》卷一，《船山全书》，册三，p.325。




[37]
 杨慎：《性情论》，《升庵集》，5.13。杨慎虽以文学著称，而现在他作为思想家的成就也开始受到关注，参见：如，陆复初：《被历史遗忘的一代哲人：论杨升庵及其思想》。杨慎对于“情”的观点的简要讨论，见黄兆杰：《中国文学批评中的“情”》，p.159-162。




[38]
 黄宗羲：《泰州学案》，《名儒学案》，卷三二，册七，p.822。




[39]
 出自陈继儒（1558—1639）：《牡丹亭题词》，毛效同：《汤显祖研究资料汇编》，卷二，p.855。这一评论引起了许多明清作家的关注，如黄宗羲和周亮工（1612—1672），见同上，卷二，p.676、875。




[40]
 《情史叙》（署名龙子犹），冯梦龙：《情史》，1a-2a，《冯梦龙全集》，册三七，p.1-3。




[41]
 对这一风流韵事的讨论，见王凌：《冯梦龙与侯慧卿》，《畸人·情种·七品官》，p.23-28。对 十七世纪青楼女子与文人关系的论说，见孙康宜：《陈子龙柳如是诗词情缘》（The Late-Ming Poet Ch􀆳en Tzu-lung），p.9 - 18；李惠仪：《晚明妓女》（The Late-Ming Courtesan）。孙康宜（p.12）主张，晚明“重情思想可谓歌妓文化的产物”。




[42]
 关于冯梦龙的生平，见王凌：《冯梦龙生平简编》，《畸人·情种·七品官》，p.115-139；徐朔 方：《冯梦龙年谱》，p.393-452；李华元（Mowry）：《〈情史〉与冯梦龙》，p.441-448。徐朔方（p.432）认为，冯梦龙接受寿宁县县令的任命当在六十一岁，而非六十岁。




[43]
 李中馥：《怜才豪举》，《原李耳载》，卷二，p.7。




[44]
 若以文士痴迷于“情”和其仕途挫折的关系来解释，则汤显祖创作《牡丹亭》恰在他刚刚被迫离开官场之后这一事实就不能仅仅被视为巧合。关于汤显祖的生平及《牡丹亭》的创作时间，见徐朔方：《汤显祖年谱》和同书附《玉茗堂传奇创作年代考》。许多晚明文人/官员在罢官辞职后都转而创作戏剧。李开先是另一个例子；关于其生平和文学著述，见卜键：《李开先传略》。自然，许多十七世纪才子佳人小说的作者往往是科场失利而被边缘化的文人，而才子佳人小说中的“情”恰作为男女爱情而被高度颂扬。参见：如，烟水散人为清初短篇小说集《女才子书》所作序、天花藏主人为小说《平山冷燕》所作序，收入丁锡根：《中国历代小说序跋集》，p.830-832、1244-1245。




[45]
 卫泳：《悦容编》，卷四，p.3301。




[46]
 冯梦龙：《古今小说》，《冯梦龙全集》，卷一二，册二〇，12.12b（p.476）；参见韩南（Hanan）《中国白话小说》（Chinese Vernacular Stories）的论述，p.115-116；我这里对于冯梦龙之“情” 的范畴的讨论受益于韩南的议论（特别是p.75-97）。冯梦龙对柳永故事的个人“ 投入” 是 另一个有趣的话题，参见杨曙辉（Shuhui Yang）：《借用与表现》（Appropriation and Representation）：Feng Menglong and the Chinese vernacular story》，p.147-152。




[47]
 卫泳：《招隐》，《悦容编》，p.3303。尤侗（1618—1704）也有同样的看法：“ 声色者才人之寄 旅。”见其为李渔（1611—1680）《闲情偶记》所作序，李渔：《李渔全集》，册三，p.1。相似的观 点又见于明末清初的一些艳情小说：如，又玄子为《浪史》所作跋语（p.271）。跋语中，放荡 的男主角被称赞为一个文人英雄，而他同时因为不满蒙古人的外族统治而隐退并且是一个 在艳遇中寻求慰藉的“千古情人”。因许多收入《思无邪汇宝》丛书的明清艳情小说都由台 湾大英百科出版，且经过仔细校对（并附有关于原文本的有用资料）并很容易找到，当我论 及艳情小说时，我采用此丛书的文本。




[48]
 关于对晚明文学中另一相关范畴“自然”的讨论，见李惠仪：《论晚明文学中的“真”》（“The Rhetoric of Spontaneity in Late Ming Literature”）。




[49]
 短文《读律肤说》可能是李贽仅有的几处直接论说“情”的文章之一（在这里他讨论“自然”与“性情”的密切关系）；参见李贽：《焚书》，《焚书续焚书》，p.132-133。




[50]
 见《童心说》，同上书，p.99。关于李贽“童心”思想的精彩论述，见溝口雄三：《中国前近代思 想的演变》，p.171-188、195-214；又见左东岭：《李贽与晚明文学思想》，特别是p.160-185。




[51]
 李贽：《三大士像议》，《焚书续焚书》，p.146-147。




[52]
 李开先：《市井艳词序》，《李开先集》，p.321。




[53]
 参见冯梦龙：《叙山歌》，《挂枝儿山歌》，《冯梦龙全集》，册四二，1b-2b（p.2-4）。




[54]
 参见柯丽德（Katherine Carlitz）关于晚明尊“情” 文人通俗文学的创作的讨论，《“ 浪仙” 二篇 短篇小说中的风格与苦难》（“ Style and Suffering in Two Stories by ‘ Langxian’”），p.211 - 213，及其对孙康宜《陈子龙柳如是诗词情缘》的论述，p.226、228-231。杨曙辉（《借用与表 现》，p.19-44）也就冯梦龙和其他明代文人借鉴民歌的重要意义进行了讨论。




[55]
 冯梦龙：《情仙曲序》，《太霞新奏》，《冯梦龙全集》，册一五，1.19a（p.41）。




[56]
 嵇康：《释私论》，《嵇康集》，p.234（关于此段文字的另一种阐释，参见黄兆杰《中国文学批评中的“情”》，p.302）。




[57]
 参见冯友兰：《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy）（英文本），p.231-240。 李惠仪（《迷幻与警幻》，p.51）认为魏晋时期是“率先开始有情的自觉意识负担的时代”。




[58]
 朱熹：《四书章句集注》，p.17。




[59]
 参见第四十七回回末评语，《水浒传会评本》，册二，p.897。




[60]
 参见：马积高：《宋明理学与文学》，p.215-225。




[61]
 刘义庆：《世说新语校笺》，17.4，p.349。这里的“圣人忘情”令人联想到何晏（约亡于249）与王弼（约226—249）的著名论辩。何晏继承庄子（约前369—前286）的看法，主张圣人无“情”，而王弼认为虽然圣人在才智上高出一般人，但在有“情”这点上却是与一般人一样的，“圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累便谓不复应物，失之多矣”（陈寿：《三国志》，册三，p.705）。




[62]
 参见《金瓶梅》开篇对此句的引用（《金瓶梅词话》，1.1）。




[63]
 汤显祖：《牡丹亭题词》，《汤显祖诗文集》，p.1093。




[64]
 关于汤显祖将“情”与“生”这一范畴相联系的哲学背景的讨论，参见夏志清：《汤显祖笔下的 》（“Time and the Human Condition in the Plays of Tang Hsien-tsu”），p.249-251。 时间与人生 另可参见李惠仪（《迷幻与警幻》，p.50-77）就汤显祖对“情”所持观点及这些观点与其剧作的关系的讨论。




[65]
 当然，汤显祖对于“情”与“理”关系的看法是复杂且有变化的。在他处，他似乎被他的朋友、著名僧人达观真可（1534—1603）所坚持的“情”与“理”绝对互斥的看法（这里“理”当具有佛教中的含义）所困扰，见其给达观的信，汤显祖：《汤显祖诗文集》，p.1268；有关探讨，参见郑培凯：《解到多情情尽处——从汤显祖到曹雪芹》。




[66]
 张琦：《情痴寤言》，《衡曲麈谭》，卷四，p.273。关于“情”之神秘力量的类似赞颂，参见潘之恒（1556—1622）：《情痴》，《鸾啸小品》，卷三，《潘之恒曲话》，p.72；屠隆在其《题红记》的序中也将“情”与“生”相联（见蔡毅：《中国古典戏曲序跋汇编》，册二，p.1294）。




[67]
 袁黄：《情理论》，《两行斋集》，1.8b-9a。




[68]
 对于袁黄及其功过格的研究，参见包筠雅：《功过格》。




[69]
 《叙》（署名詹詹外史），《情史》，冯梦龙：《冯梦龙全集》，册三七，1a-2b（p.1-3）。




[70]
 冯梦龙：《情史叙》，同上书，2b（p.4）。




[71]
 孟称舜：《题词》，《鹦鹉墓贞文记》，蔡毅：《中国古典戏曲序跋汇编》，p.1353-1354；另可参见孟称舜为其剧作《娇红记》所作序（同上书，p.1354）。这里我采用徐朔方《孟称舜行实系年》所定生卒年，此文收在《孟称舜集》，卷三，p.539-572。孟称舜传记（胡世厚、邓绍基：《中国古代戏曲家评传》，p.469）中的生卒年（1600—1655）则与之不同。




[72]
 王汉明（《论孟称舜戏曲的传情意识》，p.49）认为孟称舜在其戏曲家的创作生涯中，在处理 “情”的问题上有一个“保守的退却” 的过程。另可参见王岗（《浪漫情感与宗教精神——晚 明文学与文化思潮》，p.64-113）对孟称舜作品中“ 情” 的表现的讨论；又，伊维德（Idema）：《女性的才气与女性的德行：徐渭的〈女状元〉与孟称舜的〈贞文记〉》（“ Female Talent and Female Virtue：Xu Wei􀆳s Nü Zhuangyuanand Meng Chengshun􀆳s Zhenwen ji”）。




[73]
 《金云翘传序》，《金云翘传》，p.1-2。在本书第八章中我将详细讨论这部小说。




[74]
 同上，p.2。




[75]
 耿定向：《与周柳塘》，《耿天台先生文集》，61b-62a（p.366-367）；另见《遇聶赘言》，8.37b（同上书，p.900）和《情欲性命释》，10.60b（同上书，p.1114）。虽然倾向于更为保守，耿定向与泰州学派有着密切联系，这从其与李贽紧张而复杂的关系即可看出。关于其与李贽的著名论战，参见左东岭：《李贽与晚明文学思想》，p.102-122。




[76]
 何心隐：《辨无欲》，《何心隐集》，卷二，p.42。




[77]
 冯从吾：《辨学录》，右五十二章，《冯从吾集》，1.45b。另可参见同一文章中另外一处的论述（1.46a-b）。




[78]
 邹元标：《文江证道记》，《愿学集》，5.3b-4a。




[79]
 冯从吾：《辨学录》，右五十三章，《冯从吾集》，1.46a-b；另可参见《关中书院语录》相似的论证，同上书，12.7a-7b。有趣的是冯从吾对于“情”却有不同的看法，在《复性堂记》中他坚持“性情本为一物”（同上书，15.6b），如上文所提到的，这一观点被邹元标所指责。




[80]
 参见：荀子的论说：“礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。”（《礼论》，王先谦：《荀子集解》，p.231）当然，荀子意在强调更多的欲望有可能带来混乱。




[81]
 顾炎武：《言私其豵》，《日知录集释》，3.13b。




[82]
 王夫之：《四书训义》，卷三，《船山全书》，册七，p.137。




[83]
 戴震：《理》，《孟子字义疏证》，《戴震全书》，册六，p.152、159。我这里对于协调“公”与“私”的普遍努力的讨论得益于溝口雄三（《中国前近代思想的演变》，p.195-233、253-279）对晚明中国思想史重要趋势的论述，虽然我并非完全赞同他有关许多清初思想家“创新”的具体内容所作的某些描述。溝口雄三（p.253）提出在明末清初的修正主义者眼中，“天理”是“存人欲的天理”，而非“去人欲的天理”。另处，他推论（p.11），从晚明到清初，虽然“人欲”的地位有所改变，“天理”却从来都是稳如泰山。“人欲”从来没有获得一个独立的地位。由于被“天理”所兼并，“人欲”才得到了存在的保证。不过，虽然“人欲”的地位确实有改变，但有关这一时期“人欲”的主流观点发生了彻底变化的断言并非完全准确。




[84]
 戴震：《理》，《孟子字义疏证》，《戴震全书》，册六，p.171。




[85]
 金安平、曼斯菲尔德·弗里曼（Chin and Freeman）：《戴震论孟子》（Tai Chen on Mencius），p.59。




[86]
 参见：溝口雄三（《中国前近代思想的演变》，p.21-24）对于朱熹和吕坤（1536—1618）之“ 自 然”与“本来” 范畴的关系的论述。葛瑞汉（《程朱人性说的新意》[“ What was new in the Ch􀆳eng-Chu Theory of Human Nature”]）通过“应该”与“是”之间的关系的探讨，已触及了中 国传统哲学史上的一个重要问题。在他处，葛瑞汉（《道教辩士》[ Disputers of the Tao]，p.251）认为在儒家思想中，“善就是智者自然的欲望”。




[87]
 黄宗羲：《朱人远墓志铭》，《南雷诗文集》，册十，p.470。




[88]
 黄宗羲：《马雪航诗序》，《南雷诗文集》，册十，p.91。




[89]
 洪昇：《长生殿》。




[90]
 蒋士铨：《录功》，《香祖楼》第十出，《蒋士铨戏曲集》，p.579。




[91]
 同上，p.580。




[92]
 《自序》，同上书，p.541。对于蒋士铨戏剧创作的研究，参见熊澄宇：《蒋士铨剧作研究》，特别是p.78-101。



第三章 从“欲”到“情”：欲望与小说叙事

本章的一个主要论点是中华帝国后期通俗小说的兴起是与明人对于欲望这一现象前所未有的浓厚兴趣紧密相联的。任何尝试解释通俗小说在晚明之成熟者，都必须考虑到在此期间成形的关于欲望的种种日益复杂的观点。

浦安迪（Andrew Plaks）在其关于明代四大著名白话小说——《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》的细致分析中，指出这些作品形成了一个特别的文类“奇书体”。但是，浦安迪关于这些作品所共有的“文类”相似性的探讨却有意无意地模糊了这四部重要小说各自不同特征所构成的一个演变历程。
[1]

 我所要指出的，则是这四部作品中的每一部都各自代表着中国传统长篇小说发展的某一特定阶段。当按照它们各自问世的时间顺序来观察时，它们也正展现出了对于“个人”和“私密”日益关注的变化历程。

虽然这四部小说对“欲望”这一问题都有不同程度的探讨，《金瓶梅》以其对欲望在极端私密空间里的种种细节的持续关注而与众不同。在《三国演义》中，个人的欲望在很大程度上是通过“志”来呈现的，并且只有当其与三个政权间的军事和政治冲突相关时才会被提及。也就是说在这部小说中欲望在“公”的方面的意义才是重要的。在《水浒传》里，私密和个人开始获得了更多的关注。虽然许多人物的私人生活开始占有了重要的地位，但是，这种重要性只在于解释这些人物上梁山的原由，而叙述本身主要关注的则是这一武装起义的集体事业。《西游记》的主要关注点之一是“心”与人欲的活动，但是，小说中几乎没有日常生活细节的描写，从而使得欲望的呈现更近于“寓言”而非“写实”，因而其关于欲望的探讨便不可避免地显得抽象。只有《金瓶梅》，展现给读者的是在最为立体的社会背景下个人私欲的各种面貌。尤为引人注目的，是它表明了只有仔细审视欲望中“私”的微妙含义之后方才有可能较为全面地解释这一复杂的文化与社会现象。

这里俄国文学理论家巴赫金（Mikhail Bakhtin）所提出的一个概念对研究这一“私人化”过程很有帮助。而《金瓶梅》正是在这一过程中作为中国小说发展的一个关键转折点出现的。在《小说的时间形式和时空母题》（“Forms of Time and Chronotope in the Novel”）一文中，巴赫金提出了“时空母题”（chronotope）这一概念来追溯西方小说的发展。他发觉重要时空母题的改变往往精确地反映了这一文体的发展轨迹：从流浪汉小说中的道路，到哥特式小说中的城堡，再到如巴尔扎克、司汤达等的十九世纪现实主义小说中的客厅与沙龙。
[2]

 在明代小说的“私人化”过程中，我们目睹了一个相似的变化模式：从《三国演义》中的朝堂和战场，到《水浒传》和《西游记》的道路与战场，最后到《金瓶梅》中的卧房/闺房与花园。而闺房和花园在十八世纪的杰作《红楼梦》中则变得更为突出。

这一时空体母题的转变恰好反映了“私人化”的微妙历程——小说的关注点由“公”转向了“私”。在《三国演义》中，朝堂和战场是小说故事展开的主要场所，个体主人公私生活的一面仅在影响到公共生活时才会被涉及（例如，吕布是如何迷恋貂蝉，或者刘备的婚姻如何改变了政治力量的平衡）；在《水浒传》，特别是前七十回中，主要人物经常被放置在路途中，而私与公正于此相互作用。但小说最重要的关注点仍是反抗帝国政府的起义这一共同事业的命运。《西游记》中，师徒四人处于不断前行并与各种各样企图阻止他们到达取经目的地的恶势力的斗争的持续状态中。虽然寓言式的叙述往往非常生动，但是小说对于私人生活的聚焦从未持续足够长的时间以获得对人性抽象理喻以外的重要意义。而《金瓶梅》，首次以大型长篇小说的形式使个人的家庭居所成为了情节发展的主要场所。在隐喻意义和字面意思的两个层面上，“战场”，这一其他三部小说的突出母题，被移入了“闺房/卧室”。军事谋略家军事斗争的故事被替换为个人间为了取得性与经济上的优势地位展开的勾心斗角。正如在前几部小说中人物的命运往往取决于在战场上、旅店中、道路上所发生的一切，《金瓶梅》中人物的命运经常由发生在卧室或闺房中的事情所决定。在《金瓶梅》之前，没有一部中国长篇小说展现了对于私人生活的如此浓厚的兴趣。在这部充满了被舔破的窗纸、关闭的门与放下的门帘的意象的小说中，人们忙于窃听与偷窥他人的秘密。与打破封闭空间的各种企图密切相关的窥淫癖也因此成为了《金瓶梅》最为重要的叙述特征之一。

偷窥他人私生活和了解他人隐秘欲望细节的强烈愿望是愈来愈多的晚明作家（特别是小说家）所要面对的现实。通常，描写的细节越为私密或越不体面，一部小说就越会吸引读者。屠隆认为，人们“闻以道德方正之事，则以为无味而置之不道；闻以淫纵破义之事，则投袂而起，喜谈传诵而不已”
[3]

 是普遍的规律。作家胡应麟（1551—1602）曾设问：“古今著述，小说家特盛；而古今书籍，小说家独传。何以故哉？”他将部分的原因归于“大雅君子，心知其妄而口兢传之，旦斥其非而暮引用之。犹之淫声丽色，恶之而弗能弗好也”
[4]

 。在李渔（1611—1680）著名的艳情小说《肉蒲团》中，叙述者用独特的半开玩笑口吻试图将小说露骨的色情描写合理化。他声称，即使是免费赠送，也没有人会去阅读道学之书，相比之下，人们都喜看淫邪诞妄之作。为了诱导读者关注道德，他不得不利用那些露骨的细节来“把枣肉裹著橄榄，引他吃到回味处也莫厌”。
[5]

 值得注意的是，小说中的主要人物之一就是个不仅擅于盗窃而且喜欢偷窥他人卧室的惯偷。此人以他偷盗和观淫的能耐而颇为自得，并宣称自己是他人卧房私密的“专家”。

阅读别人私欲的详细故事是娱乐的一种形式，而“小说”这一文体毫无疑问是在那个诸如报纸（更不要说收音机和电视）等大众媒体都不存在的时代为人们提供这样娱乐方式的最佳媒介。朱熹曾用人对食物的不同需求来说明天理人欲的区别：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”
[6]

 可以推断朱熹一定会将人们阅读小说或对其他娱乐形式的强烈需求归入“人欲”。小说是一种休闲商品——为了享受它，人们必须付出花费与休闲时间。许多学者已经注意到通俗文学的兴起与明代经济的商品化和当时城市文化的快速发展之间的紧密关系。
[7]



许多小说作家和评点者在推销他们的“产品”时都自觉地宣扬小说的娱乐价值：“夫小说者，乃坊间通俗之说，固非国史正纲，无过消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀耳。”
[8]

 一些作家甚至利用朱熹以上将“要求美味”比作“人欲”（或私欲）的相似修辞来反其道而行之，为文学的娱乐价值合理化：

吾以为文不足供人爱玩，则六经之外俱可烧。六经者，桑麻菽粟之可衣可食也；文者，奇葩文翼之怡人耳目悦人性情也。……人不得衣食不生，不得怡悦则亦槁，故两者衡立而不偏绌。
[9]



更有甚者，朱熹有关“饮食”的比喻被另一位作家在一部清初小说的序中借来直接为“小说”文体辩护：

四书五经，如人间家常茶饭，可用，不可缺；稗官野史，如世上山海珍羞，爽口，亦不可少。如必谓四书五经方可读，而稗官野史不足阅，是优可用家常茶饭，而爽口无珍羞矣。
[10]



这里，阅读小说和享受美食的欲望在道德上皆被视作是恰当的。正是在“适当的欲望”这一内涵极度扩展的概念之下，许多晚明作家尝试将小说的生产与消费合理化。其基本根据就是生活不应仅仅是为了生存。人们有权享受物质慰藉和娱乐，而最好的娱乐方式莫过于阅读那些有关别人如何渴求他们不应该渴求之物的故事。

因为常常聚焦于“越轨”以吸引读者，小说在本质上是一种“越轨性”的文体。
[11]

 小说在观点保守的人们的眼中之所以变得能如此坏人心术，恰是因为在理学的道德体系中，没有任何事物比欲望更容易导致“越轨”。一些小说家感到，为了强调作品的娱乐价值，他们必须在作品的“越轨性”上做文章。他们所采取的方式是宣称对于欲望及其导致越轨的倾向的关注正是“小说”得以成为一种全新的叙事文体的一个要素。例如，晚明艳情小说集《欢喜冤家》的作者便声称小说家应当“游心于风月之乡”
[12]

 ；清初艳情小说《春灯闹》的刊印者的断言——既然正史主要关注于“义”，那么小说就应当聚焦于“情”。也就是说，小说作为一种独立的叙事文体的价值正在于这种不同的关注点。
[13]

 虽然这类言论并不常见，但这可谓是宣称私人的“情”和公共道德全然相异的大胆而重要的宣言。个人欲望因其重要性本身就值得小说对其全面关注，小说无须以道德适当性来使自身合理化。通过将“小说”与“义”相分离，《春灯闹》的刊印者几乎就是在声明从文体角度来讲，“小说”和“欲望”一样都具有天然的越轨倾向。在其为丁耀亢（1599—1669）的《续金瓶梅》所撰的序言中，西湖钓叟便声言，对读者来说，不登大雅之堂的小说之所以能够与冠冕堂皇的经史在吸引广大读者上竞争，正是由于其对于“情”的独特关注。
[14]



这一时期小说（包括许多艳情小说）的一个主要关注点是，如果人的欲望——特别是男女之情——没有被给予适当满足的机会，那么灾难就一定会发生（强调欲望越轨的潜在危险）。在冯梦龙的短篇小说《警世通言·况太守断死孩儿》中，一个寡妇便因其与小厮的奸情将要暴露而自杀。叙述者沉痛地告诉读者，她致命的错误便是为了追求一个贞节的虚名拒绝改嫁而过分压抑了自己的生理需要。
[15]

 这里传达了一个双重的信息：因为欲望的破坏潜力，它需要予以一定满足的机会，但同时谨慎的节制也是必要的。当然，也有对这种关于欲望危险性的比较普遍的看法不以为然的。艳情小说诸如《浪史》便极力颂扬男女之情而无视当时的社会和道德规范。其中的男主人公在诸多的同性恋与异性恋的艳遇之后，最终竟然成仙得道而获得了永恒的福佑。在第五章将着重讨论的清初小说《灯草和尚》中，女主人公的逾矩行为虽然没有被完全合理化，但却被认为是可以原谅的，原因便是一个女人有权追求性欲的满足。

然而，很少有作品有像《浪史》那样如此肆无忌惮地颂扬男女之情。本书将在第五章中详细讨论的晚明文言小说《痴婆子传》表面看来是一个女人关于自身纵欲的忏悔自供。但是，她详述其过去放纵的方式使读者不得不怀疑这到底是真诚悔改的表示还是一种反抗压抑环境的姿态（以自我忏悔的方式来进行自我辩护）。《痴婆子传》的主要故事以第一人称的女性作为叙述者。这在中国传统小说中是极为罕见的，因而值得特别关注。我们将探讨第一人称的叙述方式如何使这一有关性欲放纵的忏悔故事复杂化，而一个女性于自己私人欲望的直接倾述则突出了女性特有的性感受。

许多作品虽然在处理性爱欲望时极少回避露骨的细节描写，但都会适当地指出过分纵欲的严重后果（甚至《痴婆子传》的叙述者也要就此敷衍一番）。越轨者最终必须受到惩罚，而欲望的越轨潜力也必须受到抑制。事实上，许多艳情小说都遵循一个相似的情节模式：在一系列纵欲行为之后，放荡的主人公悔悟并皈依道教或佛教。《绣榻野史》的故事情节便是一例。许多此类作品都在小说开头，更多地是在小说结尾，简要地借助于因果报应的概念来完成这一程式。在《肉蒲团》的结尾，男主人公在得知自己的妻子沦为妓女并供人玩乐后（大概是其与众多已婚妇女通奸的因果报应），内心生悔而阉割了自己，最后出家为僧。然而，通常敷衍草率的结尾与其前面冗长而带有撩拨性的关于性事的生动描述之间的明显矛盾严重地削弱了这些小说道德的劝惩力。由于叙述的重心在越轨，因而越轨与惩罚之间的不平衡便自然会显现于作品之中。
[16]



对上述明显矛盾之原因的一个简单解释是，道德性的结尾只是为具体艳情经历的诱人描写提供一个借口或掩饰。艳情小说的作者和刊印者普遍采取此种“市场”策略来躲避社会的责难。但是这一策略被太多的人利用而且用得过于频繁，且有时只是机械呆板地使用，因而作者、刊印者或是审查者想必都会怀疑其作为掩饰的有效性。另一种可能的解释是，这仅仅是诸多艳情小说作家盲从的一种传统程式，虽然它已然丧失了作为辩解手段的有效性。

有些小说作家和评点家提供了一种更为微妙的理论来进行辩解：是为了令人透彻理解纵欲会导致灾难，他们才不得不用生动的细节来描写过度的性欲。率先提出这一理论的大概是为小说《绣榻野史》作序者：“余将止天下之淫，而天下已趋矣，人必不受，余以诲之者止之，因其势而利导焉，人不必不变也。”
[17]

 这令人回想起屠隆在其剧作《昙花记》序言中的议论：

世人好歌舞，余随顺其欲而潜导之，彻其所谓导欲增悲者，而易以仙佛善恶因果报应之说。拔赵帜，插汉帜，众人不知也。投其所好，则众所必往也。
[18]



此说法可与佛教术语所表达的“由色入空”这一略有差异的论断相联系。
[19]

 换句话说，为了发挥效用，一部关于纵欲危险的说教作品不得不对“性”加以露骨详细的描写，所以这些艳情小说本身就是两种相悖倾向的产物。

很明显，这些小说反映了本书在第一章中探讨的许多晚明文人所感到的欲望之模棱两可的矛盾。虽然乐于描述性欲，但一个艳情小说的作者在宣扬反对纵欲时有可能确实是很诚恳的。最明显的例子大概要属《金瓶梅》。读者被告知，男主人公西门庆的确是死于“脱阳”。在结构上，小说用前八十回的篇幅写西门庆为满足自己对于性、财、权不断膨胀的欲望的所作所为；后二十回则描述了他突然死亡之后其家庭的瓦解崩溃。这里，说教性是明显的：不加节制的欲望所带来的后果是可怕的。但尽管小说持有明确的说教意图，许多读者却仍会留有作者太热衷于纵欲描述的印象。就是板着脸常常老生常谈的道德说教的叙述者自己似乎有时也沉浸于对那些诱人细节的喋喋不休，从而陷入一种又恨又爱的矛盾境地。
[20]

 在万历本《金瓶梅词话》的一篇序言中，署名欣欣子的明代文人曾指出：“譬如房中之事，人皆好之，人皆恶之。”
[21]

 与本书第一章的有关讨论联系起来，这一近于老生常谈的说法却恰恰捕捉到了小说所展现出的欲望的矛盾本性。这大概就是为何许多著名的晚明人物，如书画家董其昌（1555—1636）会在盛赞《金瓶梅》的同时又坚持应当将其焚毁。
[22]

 这也许也可以解释为何一些学者会认为对欲望持有类似矛盾观点的屠隆极有可能是《金瓶梅》的作者（虽然这还需要找到更多的证据）。

然而可以肯定的是，包括《金瓶梅》作者在内的所有这些明代作家都在“欲望”这一问题上持有复杂且经常是矛盾的观点（至少在我们今天的读者看来是矛盾的）。在一定程度上，《金瓶梅》的魅力恰在于它生动表达“欲望”之矛盾性与复杂性，而绝不是其叙述者喋喋不休的道德说教。也许可以试探性地推论，对于晚明“欲望”概念之矛盾性的更深入理解能够帮助我们就晚明文化中一些令人费解的现象找到更多可信的解释，诸如某些晚明作家在处理欲望这一现象时为何会经常前后不一致。小说，作为一种说教性文体却又同时对各种越界越轨行为特别有兴趣，肩负着娱乐与教育的双重使命，本身就是一个充满矛盾的文化现象。终究，在道学家看来，几乎与失控的性渴望一样，追求阅读小说娱乐的欲望也是非常危险的，尽管一个小说作者会声称他写小说的唯一的目的就是要拯救那些陷于欲望泥潭而不能自拔的芸芸众生。

《金瓶梅》的广为流行与其关于个人欲望的坦然而细致入微的陈述所带来的空前争议使如何在聚焦越界出轨行为和强调劝惩之间求得恰当平衡这一问题变得更为迫切了。这是《金瓶梅》问世之后一个热议的重要话题。这部十六世纪的杰作所提出的许多相关议题是任何一个后来的小说家所很难忽略的，尤其如果他处理的主题也是饮食男女的话。《金瓶梅》确立了一种标准，其后关注欲望的小说都需以此为标准接受衡量。事实上，若干十七世纪的小说正是对所谓“金瓶梅现象”的直接回应。

丁耀亢的《续金瓶梅》，正如其题名所直接挑明的，是为讨论作者所认为的《金瓶梅》提出而未讨论充分的诸般话题而写出的续书。其中的一个主要议题便是越轨与惩罚之间的“平衡”。同样的问题也使得《醒世姻缘传》的作者颇费心机。我在第六章中对此有细论。就《醒世姻缘传》在结构上对《金瓶梅》的种种“反其道而行之”这一点来讲，我们可以将前者作为后者的“改写本”来读。与《续金瓶梅》相比，则《醒世姻缘传》作为一部更为成熟的小说对上述议题作了重新的梳理。它通过寓言与写实相结合的写法勾画出了欲望越轨致命后果的一个生动的实例。《醒世姻缘传》提出的一个重要议题就是个人于欲望后果所应负起的责任。在《金瓶梅》中，冤冤相报的意识并不贯穿始终，而《醒世姻缘传》的作者却通过严密的因果报应的道德框架来重新构建欲望的内涵。这使得它作为一部对《金瓶梅》作出直接批评的小说而显得更加耐人寻味。

至此我已经讨论了小说与“欲望”之间的关系，然而尚未进一步就晚明作者与读者所构想的“情”和“欲”的不同内涵而加以考量。正如我在第二章中已指出的，这两个概念虽然在意义上有所重叠，但有时却形成鲜明对比——“情”可以指浪漫的感情而“欲”指肉体的欲望。然而，由于“情”所具有的模糊性及其与被理学家视为道德完美状态的“性”（人性的“性”）的紧密关系，许多人在试图为“欲”（肉体欲望）辩护或宣扬时，却更喜欢使用“情”这一词汇。例如，在晚明艳情小说《浪史》的序言中，我们就遇到了一个关于“情”的极为不同的陈述：

天下惟闺房儿女之事叙之简策，人争传诵，千载不灭。何为乎？情也。盖世界以有情而合，以无情而离。故夫子删诗，而存扶苏子衿，不废桑间濮上之章已。今可以兴观，可以群怨，宁非情乎！盖忠臣孝子，未必尽是真情，而儿女切切，十无一假，则浪史风月，正使无情者见之，还为有情。情先笃于闺房，扩而充之，为真忠臣，为真孝子，未始不在是。
[23]



该序至少在措辞用语上会令人回想起第二章曾讨论的冯梦龙那更为著名的《情史》序言。两位作者都强调最重要的“情”是男女之情，并将男女之情视作君臣、父子等社会关系的基础。
[24]

 换句话说，两位作者都坚持认为，要想成为忠臣孝子，一个人必须有“情”，而男女之情则是一个人的有情的最好标志。二人还皆诉诸于儒家经典的权威来加强自己的说服力。
[25]



然而，《浪史》序伊始就间接地显出了一个关键性的不同：“情”被定义为“闺房儿女之事”。这一不同随着小说的情节展开而变得极为清晰。《浪史》重点叙述其男主人公的性经历——他如何征服众多的美女并在获得极大的性满足后成为一个道士。正如小说中所呈现的，“情”指通过乱交而追求的性满足，这与冯梦龙所倡导的“情贞”观毫不相同。事实上，冯梦龙很自豪于其《情史》是为了实现“广情”之目的，而非“导欲”。
[26]

 冯梦龙的“情”是被构想为“欲”（“欲”对冯梦龙来说是指过度的欲望或贪求，而非广义上的欲望本身）之对立面的。
[27]

 但是，由于“欲”的暧昧感与坏名声，许多仅热衷于纵欲或肉欲的人也会来使用“情”这一词汇。因此，冯梦龙要很清楚地将“广情”与“导欲”区别开来并不是一桩轻而易举的事。

诸如《浪史》等作品对“情”这一词汇的滥用与误用促使许多十七世纪的作家尝试着要为“情”恢复名誉。晚明小说家醉西湖心月主人写有两部同性恋小说集：《弁而钗》大体关注于堪为典范的“情”；而另一部《宜春香质》则聚焦于越轨的与过度的“情”。在第二部小说集中，过度的欲望被描述为“荡情”或“薄情”。这里薄情是指没有情的成分的欲望或贪欲，虽然作者很少颂扬缺乏肉体满足感的“情”。而与之恰恰相反，在第一部小说集《弁而钗》中，肉欲被视为“情”的一个不可少的组成部分，只有在没有了“情”的要素或变为“薄情”之时欲望才会沦为贪欲。

十七世纪董说（1620—1686）的小说《西游补》是关于“情”的心理状态的细致探索。在这篇关于孙悟空的迷幻经历的小说中，“情”代表着各种物质或精神的欲望。任何对于尘世的依恋都被看作佛教意义上的“情”的一种形式。特别重要的是这部续书对于其母本——著名的《西游记》的有意偏离。孙悟空在这里变得更具“人性”。在面对性的诱惑时他偶尔会显得难以抵挡，而他在《西游记》中的前身对此是绝对有免疫能力的。《西游补》也许是到那时为止从佛教的角度通过小说的形式对欲望这一现象作出的最为深刻探索的尝试。
[28]



如果说在《弁而钗》和《西游补》中，“情”尚未作为“欲”的对立面而出现，那么这一状况随着十七世纪一批才子佳人小说的出现而发生了剧烈变化。自清初开始，拯救“情”的努力便采取了一种更为“理学化”的转向。清初小说《金云翘传》、《定情人》和《好逑传》（我将在第八章中详细讨论这些小说）的作者刻意坚持“情”的“非肉体化”以保持其的纯洁性，虽然故事中的恋人们最终都结为连理。当然这种结局只是才子佳人小说所共有的程式。这些作品强调的是这些恋人们是怎样在非常困难的情况下承受住种种考验而成功捍卫了“情”的道德完善。作者常常精心设计恋人们如何在被最严格的儒家道德规范认可之前拒绝发生肉体关系的故事来对“情”加以非肉体化的处理。这里“情”通常被作为近似于“忠贞”的儒家美德来发扬，其突出的是像“知己”观念所示范的那种精神上的亲近。

另一部清代小说《林兰香》有着相似的对“情”的去肉欲化倾向。书中，几个女子之间的“情”（基本上是一种精神女同性恋）被用来与“欲”的各种情形（特别是肉体上的女同性恋）进行对比。“欲”在此作为“放荡”行为而受到谴责。与《弁而钗》一样，“情”在同性恋关系中的呈现进一步复杂化。《林兰香》很明显受到了《金瓶梅》的影响，而它又在许多方面预示了十八世纪《红楼梦》的出现。许多学者将其视为联结这两部杰作之间的一个纽带。
[29]

 《林兰香》又是通俗小说历史上“欲望”的再现重点从“欲”到“情”的转变过程中的一个纽带，它在其中处于中间点的位置。关于此点我将在此书的最后四章中再作详细探讨。由于《弁而钗》和《林兰香》持续诉诸于“情”的概念以求使同性恋爱合理化，因而对这两部作品的文本细读能够使我们更为清晰地观察在中华帝国后期“情”这一概念的发展对性别的界定或重新界定所产生的影响。然而，这种重新界定性别的尝试并不特别激进。在许多小说和戏剧作品中，同性恋关系是作为更能有效维护正常社会道德准则（诸如异性恋关系中大肆宣扬的贞节）的特殊性别关系而得到辩护的。在为“情”作辩护时，这是很常见的说法（如，一个有“情”的男子会被描述得更为孝顺也更有道德）。在《林兰香》中，与“情”相联的精神性女同性恋关系得到颂扬的原因之一便是它有助于巩固父权制度下的一夫多妻制婚姻，而非挑战这一制度。与此同时，常常与“欲”相联的肉体上的女同性恋关系便会受到指责，虽然正如我们将在第七章中看到的，在小说中这两种关系的并置表现得更加复杂。在同性欲望的语境中，异性恋话语中常见的“情”与“欲”的二元对立被重塑并因此获得了新的重要意义。

“情”与“欲”的二元对立在十八世纪长篇小说《姑妄言》和《野叟曝言》中继续作为关注主题。这两部小说，特别是《姑妄言》，含有大篇幅直露的性描写（实际上这在一些明末清初的小说中更为常见）。然而在这两部小说中，“情”同样占据了显著的位置并被用来与各种各样形式的物质贪求或“欲”形成对比，在这里过度的肉欲是与社会的邪恶势力相联系的。在《姑妄言》中，邪恶的官员、宦官和强盗一定也是淫荡之人。是他们直接导致了明王朝的衰亡。而主人公钟情作为一名正直的儒生继又是忠诚的官员，也同样是一位坚贞的情人。他被塑造为一个“情”之楷模。《野叟曝言》中，“情”与“欲”的对比以“善”与“恶”的方式得以展示，这与在第二章中简要讨论过的十八世纪剧作家蒋士铨的“正情”与“变情”理论略有相似。然而，这里的“情”经过了“道学化”的改塑，这在诸如《好逑传》等许多才子佳人小说中已有所显露。“情”在此时被重新定义为至高的儒家美德，而这种情所代表的道德品德在男主人公于公共领域中建立的功勋方面也起到了关键的作用。《野叟曝言》的一个启示便是，一个了不起的大儒不应是一个清教徒，而借用十七世纪文人李渔的词汇，他应当是一个“风流道学”。
[30]



然而，到了十八世纪中期，“情”的表达已经变得过于累赘与模式化，因而，不同于《姑妄言》或《野叟曝言》，在吴敬梓（1701—1754）的《儒林外史》中情却成为了讽刺对象。《儒林外史》对各种各样当时文人的习俗给予了严厉的批判。其第三十回有杜慎卿与季苇萧两个文人的一段精彩对话。这段对话戏仿了在明清文学中与“情”相关联的一些传统母题。虽然篇幅很长，但在这里还是值得全文引用。在季苇萧恭贺其纳妾后，杜慎卿皱着眉回应道：

“先生，这也为嗣续大计，无可奈何。不然，我做这样事怎的？”

季苇萧道：“才子佳人，正宜及时行乐。先生怎反如此说？”

杜慎卿道：“苇兄这话，可谓不知我了。我太祖高皇帝云：‘我若不是妇人生，天下妇人都杀尽！’妇人那有一个好的？小弟性情，是和妇人隔着三间屋就闻见他的臭气。”……

季苇萧道：“先生生平有山水之好么？”

杜慎卿道：“小弟无济胜之具，就登山临水，也是勉强。”

季苇萧道：“丝竹之好有的？”

杜慎卿道：“偶一听之可也，听久了，也觉嘈嘈杂杂，聒耳得紧。”

又吃了几杯酒，杜慎卿微醉上来，不觉长叹了一口气道：“苇兄，自古及今，人都打不破的是个‘情’字！”

季苇萧道：“人情无过男女。方才吾兄说非是所好。”

杜慎卿笑道：“长兄，难道人情只有男女么？朋友之情更胜于男女。你不看别的，只说‘鄂君绣披’的故事。据小弟看来，千古只有一个汉哀帝要禅天下与董贤，这个独得情之正，便尧、舜揖让，也不过如此。可惜无人能解！”

季苇萧道：“是了，吾兄生平，可曾遇着一个知心情人么？”

杜慎卿道：“假使天下有这样一个人，又与我同生同死，小弟也不得这样多愁善病。只为缘悭分浅，遇不着一个知己，所以对月伤怀，临风洒泪！”

季苇萧道：“要这一个，还当梨园中求之。”

杜慎卿道：“苇兄，你这话更外行了！比如要在梨园中求，便是爱女色的，要于青楼中求一个情种，岂不大错？这事要相遇于心腹之间，相感于形骸之外，方是天下第一等人。”

又拍膝嗟叹道：“天下终无此一人。老天就肯辜负我杜慎卿万斛愁肠，一身侠骨！”说着，掉下泪来。

季苇萧暗道：“他已经着了魔了，待我且耍他一耍。”

因说道：“先生，你也不要说天下没有这个人。小弟曾遇见一个少年，不是梨园，也不是我辈，是一个黄冠。这人生得飘逸风流，确又是个男美，不是像个妇人。我最恼人称赞美男子，动不动说像个女人，这最可笑。如果要像女人，不如去看女人了。天下原另有一种男美，只是人不知道。”

杜慎卿拍着案道：“只一句话该圈了！你且说这人怎的？”
[31]



以上这段对话含有许多文人文学中常见的有关“情”的矫揉做作的陈词滥调，有几点特别值得注意：对所谓知己自恋式的寻觅，与此紧密相连的怨妇的自怜形象，以及在同性社交中对声气相通的强调（杜慎卿所宣称的两个男人之间的知己之情）。
[32]



正如第二章所讨论的，许多失意文人试图借助“情”作为维持其文化精英身份的资本。“情”的具体内容往往是由这批文人发明和界定的，这样说大概并不为过。判定某部文学作品的含“情”程度，往往与这部作品“文人化”的程度相关联。
[33]

 余国藩在讨论“情”的早期历史时，便注意到早期中国文学中“志”（另一个歧义颇多的概念）与“情”的密切关系。
[34]



“志”又与“知”关系甚密。“知”指对另一个人的大“志”或政治抱负的认识和认可。
[35]

 正如我们所看到的，“知心”、“知己”在杜慎卿和其朋友关于“情”的“清谈”中是关键性的词汇。“知”几乎成为了关于“情”的任何关系所具有的一个必不可少的属性，无论这一关系是否涉及性爱。事实上，正是因为“知”的重要性，异性恋关系才能够常常以男性间的情谊的形式出现。这一类比关系之所以能够成立就是因为相互赏识之情是在异性与同性这两种关系中都占有极其重要的地位：女性的美貌被其情人或夫君所欣赏，正如男性的才能与价值被另一个男性所认可。“士为知己者死，女为说己者容”
[36]

 这一名言便是最好的佐证。二者均取决于“知”。将男女之情去性欲化而变为相互欣赏的同性社交关系是才子佳人小说的一个普遍叙述策略，而与之相对的利用男女之情作为隐喻来描写政治关系（比如，君臣关系）的策略，也是文人文学中一个根深蒂固的传统。这些，都可以视为“情”的保留剧目中的一部分。这大概也可以解释为什么明末清初许多尊情者坚称：一个始终如一的情人也必定是一个忠臣。杜慎卿对于女性公然的厌恶与其声称对于与一个男性知己的同性恋式的渴望，也同样可以被视作他将自己标榜为一个与众不同的有情人（比其他文人更多情）的策略之一。他希望，在男性间寻找知己渴望的表露可以使他自己显得精神上更为崇高以区别于那些遭受“欲”的玷污的同人。另一方面，虽然他所用的“情”的词汇仍免不了显得陈腐，其作为有情人的自我形象却略带有着一点反传统性（即，他对于女人的公然厌恶与对异性恋的冷漠）。

杜慎卿所选择来刻画自己的独特词汇，诸如“多愁”与“善病”，可以令人联想起那熟悉的闺房中憔悴思妇的形象。这一形象在以“情”为主题的诗歌、戏剧和小说中颇为常见。欲望得到另外一个人（或者他的爱）

实际上也就是同时希望自己成为那个人欲望的对象，正如思妇要极力寻找一个如意郎君来追求她自己一样。欲望主体与欲望客体之间的差异在“情”的历程中似乎有消失的可能。对于情愿为之放弃生命的知己的忘我性寻觅，变成了一种自我炫耀的自怜姿态。忘我与自恋在“情”的追求中变得难以区分。在《儒林外史》中杜慎卿是一个最为迫切地炫耀自身为“有情人”的人物，而同时他也是小说中最为自恋的角色——这并非巧合。一个晚清评注者提醒我们，杜慎卿曾在落日中追逐自己的影子并徘徊许久的情景，正是成语“顾影自怜风流独赏”所捕捉到的自恋形象。
[37]



虽然本书的研究着重于小说，这里有必要简单地讨论一下两部明末清初的著名剧作《牡丹亭》和《桃花扇》，因为这两部剧作都以谈“情”而闻名，又是在这方面被视为里程碑式的作品。而且，两部剧作，特别是《牡丹亭》，对后来的小说创作的影响也极为深远。汤显祖的《牡丹亭》自其于十六世纪晚期出现便被视为“情”之戏剧而传诵。它成为了衡量其后关于“情”的叙事作品的标准。其女主人公杜丽娘更是被看作“情”的经典象征。杜丽娘在梦中与一个男子相爱，后因相思而死，而“情”的力量又使她复活并与情人（再）结为姻缘。一开始杜丽娘因阅读《诗经》中的情诗（他人的欲望）而激起了自己的欲望，如其情人的名字“梦梅”所暗示的，男主人公正是一个被杜丽娘创造出来以使其自身能“望梅止渴”（满足欲望）的“欲望客体”。在第二十六出中此点又获得强调——柳梦梅在观瞻杜丽娘生前所绘自画像时的唱词引用了类似的成语：“小生待‘画饼充饥’，小姐似‘望梅止渴’”
[38]

 。通过观看画像，柳梦梅对画中人的强烈渴望似乎可以在某种程度上获得满足。而更进一步，在这幅特别的画像中，也就是那柳梦梅以之为“画饼”来充饥的画像中，杜丽娘正将自身的形象画作“望梅止渴”——画像中的女子在梦中“发明”了一棵梅树/爱人来满足自己因阅读他人的欲望而被激起的自身的欲望。因此，一个人为“望梅止渴”而作出的“自我的再现”的尝试被另一个人用作“充饥”的“画饼”。个人的欲望被他们各自的想象所支持，而这一想象又是以“他者”的欲望再现（想象）为依据的。个人的欲望以客体的缺席为特性——一个是只能在梦中触及的形象，另一个则已经死去并仅能通过画像来接触。正因为客体的缺席，“再现”变成了欲望的一种形式。“再现”因“缺席”而成为必需，欲望对象客体的缺席是欲望存在的前提。一旦客体出现而变得可企及则欲望得以满足，那么欲望便不再存在。
[39]



而且，当杜丽娘的欲望因阅读他人欲望的再现而被触发，杜丽娘迫切地要把自己欲望的形象呈现出来，这样，即使她已不存在，她想象中的爱人依旧可以渴求她。这里强调了“情”或者欲望的主观属性——先于其客体而存在并以客体的缺席为自身存在的先决条件。杜丽娘首先在“再现”（阅读与梦境）中体验欲望，之后又创造一个客体来维持这种欲望。如果死去的杜丽娘真的可以借助“情”的神奇力量而复生，则我们可以推断，“欲望”便不仅是先于其客体，而且同时是先于其主体而存在，因为不仅柳梦梅是由杜丽娘所创造以维系其自身的欲望，而且杜丽娘自己（至少是复生的杜丽娘）也同样是由未能得到满足的欲望所造就的。
[40]

 从象征的角度来看，剧中后来的杜丽娘由其自身的欲望所创造或再造而复生，使她得以在死后能继续欲求。

杜丽娘的“情”带有着明显的自恋性：“情”似乎是一个自给自足的自我生成过程——需要通过不断创造与再造新的客体和主体来维持自身的存在。被梦见的（创造出来的）柳梦梅之后被再造为“真实”的柳梦梅，而做梦的杜丽娘则被再造为鬼魂杜丽娘并随后被再次创造为复生的杜丽娘。剧中，这一“情”的创造过程困惑了杜丽娘的父亲等许多人。她的父亲在剧作的结尾仍然怀疑其所见到的杜丽娘是个冒充者或鬼魂，讽刺的是，只有在皇帝用镜子检验过杜丽娘之后，他才勉强接受了这个再造的杜丽娘为“真实”的女儿。据说镜子能区别人鬼，因为“人行有影，鬼形怕镜”。镜、影和形这些意象都与缺席和再现有关，它们强调的是“情”的自我针对性。欲望一个人或一件东西也就是将自己同时成为被欲望的对象。再没有谁比杜丽娘更适合作为“情”的象征。她看起来就是自恋自怜的典型化身：

恰三春好处无人见，

不提防沉鱼落雁鸟惊喧，

则怕的羞花闭月花愁颤。（第十出，汤显祖：《牡丹亭》，p.58）

“伤心自怜”正是杜丽娘生命的一部分（第十二出，《牡丹亭》，p.67）。当然，自怜与伤感的形象在关于“情”的传统诗歌中并非罕见，特别是在与思妇或弃妇相关的作品中。而重要的是，如今这一形象在一部长篇剧作的崭新语境中被重新构造，而正是在这部剧作中，“情”被歌颂为压倒一切的力量，欲望构成了主体的一部分，而后者又同时是这欲望的主宰者。

杜丽娘之自恋情结在其“一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎”（第十四出，《牡丹亭》，p.76）的自绘写真的尝试中得到了最好的展示。这一写真是在试图及时“留住”她自己的美貌，以使得她即使在死后也能够继续其欲望并继续被他人所渴求。而且，她的美貌必须由她自己来诠释和再现。这是她自己对其镜中映像的再现。然而，这里镜子的使用令人不免产生对此自我呈现的真实性的质疑。“真实”的自我形象事实上已然不可能，因为镜子所反射的形象已经是一种再现。因此，杜丽娘的自画像至多也只是对另一种再现的再现。尽管自我再现的真实性受到质疑，虽然杜丽娘的父亲从未全然相信他的女儿已然复生甚至结婚，杜丽娘仍然让柳梦梅向她的父亲展示此自画像以证明柳梦梅并非冒名者而是他真正的女婿。这幅写真为杜丽娘自画这一点是十分重要的，因为对于杜丽娘、柳梦梅以及其他人物来说，写真甚至比实际上的她更为真实（与剧中杜丽娘的父亲不同，观众一般都会接受复生的杜丽娘是真的这一戏剧再现）。“再现”却反而能更为真实是因为再现的形象要比被再现的对象本身更具生命力，正如杜丽娘的画像在她本人死了以后还能留芳百世一样。这里便令人回想起《儒林外史》中的杜慎卿。他想通过寻找精神知己以博取天下第一等人的美誉而留名万世。几乎所有的所谓钟情者都痴迷于自己后世的不朽。杜丽娘的自画像仅仅是她追求自我不朽的好几种尝试中的一种。在杜丽娘身上，我们可以找到许多林黛玉的先兆——林黛玉是十八世纪的《红楼梦》中孤芳自赏的女主人公，也是“哀情”的终极象征。

如果说《牡丹亭》体现着对“情”之至高无上力量的充分信心，那么约创作于一个世纪之后的孔尚任（1648—1718）之《桃花扇》却对《牡丹亭》“情”之世界的自主性和这种信心提出了质疑。《桃花扇》的女主人公歌妓李香君以演唱技艺而闻名，尤其是其扮唱的《牡丹亭》中杜丽娘这一角色。她渴望作为杜丽娘的后继者以成为挚情之人。杜丽娘通过为其情人绘制自画像而发明了自己所独有的“情”的象征物。这一象征物由于是她自画的而甚至被认为比她本人更为真实。而《桃花扇》中“情”的核心象征“桃花扇”的真实性，却一开始便陷入了质疑。不愿被强迫嫁给一个高官为妾，李香君以头撞地，用自尽来维护对情人侯方域的忠贞。头破之血正好溅到了侯所赠定情的扇面上。后来，扇上的血迹被画家杨文骢勾画成了折枝桃花，而杨文骢本人却是一个道德是非暧昧不明的人。李香君又把这把桃花扇寄给侯方域以表明其对爱情的忠贞。但扇子最终被张道士撕毁，因为张道士认为侯方域与李香君作为明朝的臣民在国破之时不应再沉溺于个人的“私情”之中。这里的“情”却带有颇为相悖的含义：桃花扇得以成为忠贞爱情的象征是有赖于杨文骢这样一个没有道德骨气人的手笔。自我再现对李香君来说已变得不可及了——虽然她的鲜血充当了“颜料”，桃花扇却不得不由他人所绘。

腐败无能的弘光帝因为李香君扮演杜丽娘出色而所赐予她的一柄宫扇上面的图案也是桃花，这样在整个剧作中，桃花扇的意义变得更加复杂了。弘光帝对爱情戏曲（包括《牡丹亭》）的沉溺以及他对国运民生的全然忽视正是明代文化衰微的征兆，而有人认为这种醉生梦死式的沉溺于情正是导致王朝灭亡的根本原因。当人们已经开始将“情”作为文化烂熟的表征而视其为是明王朝覆灭原因的时候，他们也可以把戏剧结尾张道士撕毁桃花扇的一幕看作是对《牡丹亭》所歌颂之“情”是否可信赖的根本质疑。换句话说，当人们失去了对“情”之复生力量的信心之时，当拯救一个破落王朝的希望已成碎梦时，杜丽娘在戏剧舞台上和现实生活中便失去了她作为“情”之楷模的可信性。这里，“情”的领域再也不是局限于《牡丹亭》中那个个人的比较自主的世界。“情”在此已被深深卷入了充满着背叛（值得注意的是恶人阮大铖恰巧是精于创作“情”剧的能手）与口是心非（如缺乏道德立场的画家杨文骢）的政治恶斗之中；“情”现在是与私欲的沉溺与对国家安危全然不顾紧密相连了（如那个自我放纵的皇帝；男主人公侯方域在一定程度上也是如此）。《桃花扇》预示着《儒林外史》对各种关于“情”的陈词滥调的戏仿，也开启了约半个世纪以后的《红楼梦》对“情”更为深刻和严密的反思。

事实上，《儒林外史》中杜慎卿对自青楼中寻觅爱人的时尚的那种非议在数十年前的《桃花扇》中便已有预示，虽然表面看来《桃花扇》是在颂扬一个妓女的“情”及其政治忠诚。
[41]

 在晚明尊“情”中起到关键作用的冯梦龙对宋代词人柳永与妓女间浪漫纠葛的故事极为痴迷，而这一痴迷与他本人与妓女的风流韵事并非没有关联。正如一些学者指出的，晚明尊“情”思潮是与当时的青楼文化紧密相联的。作为晚明文化的挽歌，聚焦于妓女与才子间爱情的《桃花扇》既是对那个时期所孕育的“情”文化的歌颂，同时也对其给予了深刻的批判。

才子与“贞洁”妓女之间的爱情也是清代中期长篇小说《姑妄言》的主要情节。在这部小说中，正如《桃花扇》结尾侯方域和李香君被力劝的那样，男主人公在明王朝灭亡后也弃绝了“情”之世界而作了隐士。虽然《姑妄言》的具体创作年代较难确定，但它应大致与《桃花扇》同时（十七和十八世纪相交之际）或略晚。虽则作为一部艳情小说的《姑妄言》与历史剧《桃花扇》有着相当的差异，但两个故事却都是以明王朝的覆亡为历史背景，而“情”的概念又都在其中占据着重要位置。在两部作品的结尾，主人公都抛弃了“情”的世界以表明对覆灭的明王朝的政治忠诚。然而，如果说“情”在《桃花扇》中被以空前的自觉意识赞颂的同时又经受到质疑，那么在《姑妄言》中这种质疑却几乎并不存在，因为在《姑妄言》中，“情”是作为与“欲”（被理解为肉体的欲望）的简单对立面而出现的。这种对立在小说《野叟曝言》中也很重要。尽管有时会表现出模棱两可的矛盾，但是“情”“欲”相对的两级化模式却是《姑妄言》和《野叟曝言》呈现与评估各种形式的欲望时所采用的主要道德框架。

虽然这种简单对立的理论基础在《红楼梦》中已经受到严厉质疑，但是“情”与“欲”的对立还是继续存在着。《红楼梦》中，“情”“欲”的对立被表述为“意淫”与“皮肤滥淫”的对抗（我将在第十章中对此进行论述）。然而这两个新概念之间的关系绝非那么简单而易于评判。杜丽娘和《红楼梦》中的男主人公贾宝玉都可以被视为颇有自恋倾向的有情人，但《牡丹亭》的作者似乎并没有感受到需将“情”与“欲”截然分开的压力。对汤显祖来说，肉体欲望本身无可讳言。读者大概会对第十出中杜丽娘与柳梦梅在杜丽娘梦中第一次相遇时颇为直露的云雨描写印象深刻，类似的经历在第二十八出“幽媾”中又有出现。但是，性欲对于宝玉来说却成为了一个难题。小说伊始的梦游太虚幻境警幻仙子的训诫与紧接下来现实生活中与袭人所做性启蒙式的儿女云雨是前八十回的篇章中宝玉唯一的性经历。在其成长过程中，宝玉似乎在尽力忘怀（或者压制）“性欲”（在一般认为是他人所续的后四十回中并非如此）。
[42]

 在十八世纪的《红楼梦》中，十六世纪之《牡丹亭》所构想的“情”“欲”和谐逐渐消逝了。《红楼梦》的一个中心论题就是如何重新界定“情”与“欲”的关系。

《牡丹亭》与《桃花扇》所提出的其他许多问题，例如“情”的自恋本质、再现与欲望之间的关系、“情”之自主世界的幻觉性质，都在《红楼梦》中有更为细致而深入的探索。
[43]

 我们也许可以将《红楼梦》极其复杂的成书过程（无数次地改写修改）视为一部相对完整再现明清文学中欲望表述发展变化过程的元文本——这个欲望表述的发展变化过程即是从《金瓶梅》等作品所表现的对“欲”的聚焦发展到《牡丹亭》、《桃花扇》、《林兰香》和《定情人》中对“情”的强调。在这个转变过程之中，《红楼梦》堪称所有这些作品的集大成者。通过长篇小说独特的巨细叙述形式，它对“情”的发展史中所有关于“情”的各类主要命题作了极为深刻的反思。正如这部小说的成书过程所巧妙展示的，从“欲”到“情”的轨迹也是“欲望”愈来愈自觉的历史。在传统巨大包袱的压力之下（当所有关于“情”的表达都如《儒林外史》所讽刺的那样变得模式化），构想“情”的新的表述策略变得有些刻不容缓——“情”在《红楼梦》中被视作年轻人的独特品性。在与传统所带来的沉重包袱的抗争中，一个人如果要保持“情”的纯真，唯一的希望就是设法停留在童年，因为一个未成年的人被性的冲动和那些“情”的陈词滥调所困惑的机会总是要小得多。

有学者试图将小说中明显的对于“情”的痴迷与李贽著名的“童心说”所产生的影响联系起来。
[44]

 如果《红楼梦》确实有意对晚明的思想遗产进行反思，那么“童心”的观念在小说中也只是作为一个永远不能实现的理想而出现的，正如宝玉不得不承认他总有一天须告别童年，因为他也不可能永远装作孩子沉浸在姐妹与丫环陪伴下的“意淫”之中。
[45]

 从这点上来看，我们可以将宝玉看作是因保持童心而背负着传统和社会的巨大压力的悲剧式人物的化身——小说描写的重点是一个通过拒绝长大成人要别人一直以孩子相待的人所面临的困境。对于宝玉来说，“情”实现的可能性是与他能否坚称他仍是一个孩子密切相关的，尽管在小说中随着他自己年龄的不断增长，这种坚称对许多人来说已经变得日益缺乏说服力了。

在本书中，对于具体小说的细读始于第四章的《金瓶梅》而终于第十章的《红楼梦》。其中大部分的作品都可以视为从不同角度对《金瓶梅》的回应，而《红楼梦》是当之无愧的最为出众的回应者。尽管有着明显的差异，西门庆和贾宝玉却都被众多女性所环绕，并都被与不同女性的关系所困扰——这当然是一个在许多小说中经常碰到的一夫多妻男权社会所有的现象。和西门庆一样，贾宝玉似乎也时常被模糊的不满感所烦扰，而且这常常发生于获得全然满足后的那一刻。他们二人都需不断地创造或寻找新的欲望的客体对象以维持他们的欲望继续存在，虽然宝玉的主要追求在“情”而不在“欲”。然而，肉体欲望却并未被驱逐出《红楼梦》。在本书第十章中，我们将看到《红楼梦》的作者将他的男主人公与西门庆之类的人物相区分的企图究竟取得了多少成功。而恰恰在这区别对待宝玉的努力中，我们可以同时辨析出长达两个世纪的中国小说历史中“欲望”陈述的发展轨迹。在此《红楼梦》值得特别注意的是，这一“欲望”陈述发展史，随着小说的展开，同时也随着读者在阅读中对小说成书过程的“重建”，而被全面地再现了。作为一部生动描绘人的形形色色“欲望”的精彩无比的小说，《红楼梦》还邀读者一同见证着一个关于其自身作为文学文本的趣味盎然而似乎永远不会终止的演变过程——从一部以“欲”为主导的小说（正如小说的题目之一“风月宝鉴”所暗示的）转变为突出对“情”不断新思考的作品，使我们对中国文化史中这两个关于“欲望”的重要概念间微妙关系的复杂性有了更深更全面的体会。
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[10]
 樵云山人：《飞花艳想序》，收入丁锡根：《中国历代小说序跋集》，p.1275。尽管樵云山人可能是清初的一位作家，这里其所表达的观点却与上引晚明作家郑元勋相似，并且能够在许多晚明小说作品中获得认同。




[11]
 马克梦（Keith McMahon）：《17 世纪中国小说中的因果和遏制》（Causality and Containment in Seventeenth-Century Chinese Fiction，p.1）将“小说”定位为是对“规范例外”的聚焦，小说作者 既是“道德家”也是“调侃者”。他认为“矛盾发生在正统的道德传统与‘ 小说’ 的非正统文 学形式之间”。




[12]
 《欢喜冤家叙》，《欢喜冤家》，p.77；另收入丁锡根：《中国历代小说序跋集》，p.819。




[13]
 参见紫宙轩主人在紫宙轩刊本《春灯闹》扉页上的题词，p.231。这部清初小说后来被啸花轩以《灯月缘》为名略作改动后（特别是关于结局）重印出版。《灯月缘》的影印本可见于《古本小说集成》。对于此小说版本历史的简要讨论，参见《春灯闹》，p.229；李梦生：《中国禁毁小说百话》，p.275-279。




[14]
 《续金瓶梅集序》，丁锡根：《中国历代小说序跋集》，p.1118。




[15]
 《况太守断死孩儿》，冯梦龙：《警世通言》，p.535。




[16]
 参见马克梦（《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.67）关于艳情小说的论述：“即便在故事中对越轨所受到的惩罚有所论及——几乎没有不如此安排的——最终保守的说教立场在淫秽描写的破坏性影响下也终会丧失。”




[17]
 憨憨子：《绣榻野史序》，《绣榻野史》，p.95。另收入丁锡根：《中国历代小说序跋集》，p.1340 -1341。




[18]
 《昙花记序》，蔡毅：《中国古典戏曲序跋汇编》，p.1212。




[19]
 当然，关于“由色入空”最为出色的论述可见于十八世纪著名小说《红楼梦》，参见《红楼梦》，p.6。李惠仪（《迷幻与警幻》，p.177 注32）指出这可以追溯到著名的《心经》中关于“ 色” 和 “空”的神秘性论说。“以欲止欲”的具体策略在佛教教义《宗镜录》被明确提出，而此书正是 在十一世纪初期以刻本的形式开始流行，见《大正新修大藏经》册四八《宗镜录》卷二一，p.529。另可参见佛瑞（Faure）：《红线》（The Red Thread）。




[20]
 参见韩南（《〈金瓶梅〉探源》[“Sources of the Chin P􀆳ing Mei”]，p.46）的论述：“ 使用这类词 语，暗示着作者不可能持有超然的态度，就《金瓶梅》而言，在作者与读者之间有一种津津有 味的欣赏和戏谑。”




[21]
 《金瓶梅词话》，p.6。




[22]
 袁中道：《游居柿录》，卷九，《柯雪斋集》，p.1315 - 1316；另收入黄霖：《金瓶梅资料汇编》，p.229。关于董其昌观点的进一步讨论，参见本书第六章。




[23]
 《浪史》，p.37。这里，作者使用“扩而充之”的表述明显是在提醒读者孟子曾在其著名的“四端说”中运用过同样的语句，参见焦循：《孟子正义》，p.140。




[24]
 此种尊“情”的修辞方式在明末清初变得极为流行，以至于王夫之认为有必要澄清其所感受到的混淆。他认同“爱未是仁，爱之理方是仁”的说法，认为“夫爱，情也；爱之理，乃性也”，并指出“近日有一种邪说，谓钟情正在我辈，即此是忠臣孝子本领，说得来也有些相似，只此害人心极大”，参见《告子上篇》，《读四书大全说》卷一〇；王夫之：《船山全书》，册六，p.1059-1060。按照王夫之的说法，这是将“情”、“性”相混淆的结果。他相信，孟子的“四端”，诸如“恻隐”，是“性”而不是“情”。那些将男女之情与忠孝相等同者，仅仅是“在儿女之情上言仁”，《告子下篇》，《读四书大全说》卷一〇，《船山全书》，册六，p.1065-1066。另可参见其对“迁性以就情”观点的类似批判，《论静女》，《邶风》，《诗广传》，卷一，《船山全书》，册三，p.327。




[25]
 冯梦龙的著述和小说《浪史》都与尊“情”崇“真”风尚密切相联的事实可以由二人对“童痴”一词的共同使用中推断出来。“童痴”使人联想起李贽的“童心说”。《浪史》的一个评点者便以“童痴”署名，而冯梦龙则以此相同的词语作为其两部民歌集《童痴一弄：挂枝儿》、《童痴二弄：山歌》的标题。如果我们接受李华元（《〈情史〉与冯梦龙》，p.449-456）将《情史》编纂时间定为1628至1632年间，便可据此推测冯梦龙在完成《情史》之前可能已读到《浪史》及其序言（右玄子可能是这部小说及序言的作者）。即使接受《情史》编纂于1620年之前的说法（见王凌：《畸人·情种·七品官》，p.128；李梦生：《中国禁毁小说百话》，p.92）也不能完全排除这种可能性。《浪史》曾在小说《天许斋批点北宋三遂平妖传》的序中（写于1620年）被提及，而这部作品被认为是冯梦龙对托名罗贯中所写的小说《三遂平妖传》的改写。关于《浪史》的版本情况，可参见《浪史出版说明》，《浪史》，p.15-19。




[26]
 《情史叙》，冯梦龙：《情史》，《冯梦龙全集》，册三七，3b，p.6。




[27]
 当然，冯梦龙从未试图将“肉体欲望”排除出“情”，这在其许多白话小说和《情史》中的一些故事中都可以看到。




[28]
 在英语世界中有许多关于这本小说的出色研究。参见何谷理：《十七世纪中国小说》（The Novel in Seventeenth Century China），p.141-166；白保罗（Brandauer）：《董说》（Tung Yüeh）；夏志安和夏志清（Hsia and Hsia）：《两部明代小说新观察》（“ New Perspectives on Two Ming Novel”）；李前程：《悟道小说》（“ Fictions of Enlightenment”），p.166-193。我在本书中没有 对此作品进行讨论，部分是因为这些已经出版了的出色研究。另一个重要的原因是，由于其 奇幻性质，《西游补》延续《西游记》的传统，在很大程度上是以寓言形式来处理“ 欲望” 问题 的。它没有本书所讨论的作品几乎都具有的社会或家庭氛围，因而并不直接与我在本书中 试图勾勒的“私人化”历程相关联。




[29]
 关于这一论题的研究在第七章中将有所引用。




[30]
 参见李渔剧作《慎鸾交》末出下场诗，p.528。




[31]
 吴敬梓：《儒林外史汇校汇评本》，p.407-410。




[32]
 “同性社交”（Homosocial）的概念来自塞芝维克（一译：赛菊寇）（Eve Kosofsky Sedgwick）（《男性之间》[Between Men]）。她认为（p.1- 2）：“ 在历史和社会科学领域中间或会用到 ‘同性社交’一词，它被用来描述同性之间的社会关系。这是一个新词，明显是从‘ 同性恋’（homosexual）一词类推而来……同时又明确与‘同性恋’ 相区别。事实上，在我们这样一个 对同性恋极度恐慌、害怕和仇恨的社会里，这一词可以指诸如‘ 男性间的情谊’ 这样的现象。 要将‘同性社交’拉回具有潜在性爱色彩的‘欲望’的轨道，就必须假设同性社交与同性恋间 的不间断的连续性——而在我们的社会中，就男性来说，人们已常常看不到这种连续性了。”




[33]
 关于中国小说“文人化”的讨论，参见拙著《文人与自我的再呈现》（Literati and Self-Re / Presentation），p.15-26。史蒂文·罗迪（Steven Roddy）在其近作《文人身份及其在清代小说中 的表现》（Literati Identity and Its Fictional Representation in Late Imperial China）中也对文人 身份认同和一些清代小说的关系给予关注。




[34]
 余国藩：《重读石头记》，p.83-86。朱自清（《诗言志辨》，特别是p.34-42）认为“ 志” 最初是 指公共的志向，但是后来作家们（特别是自南北朝[420—589]以来）扩展了“志” 的意义外延 以使私人感情被包含进来，这样，虽然他们实际上更关注私人的“ 情”，看上去却像是仍然追 寻着“志”的传统。郭绍虞（《试论〈文心雕龙〉》，p.23-25）则持相反的观点。他通过引用孔 颖达（574—648）在《左传》注释中“志”、“情”可以互换的说法，认为“志” 最初是一个广泛的 概念，就关注社会现实而言其并未与“情”相区分。“志”正式与“情”分离仅仅始于陆机提出 “诗缘情”的理论。南朝人倾向于将“情” 解释为狭义的男女之情。但是朱自清和郭绍虞至 少都认同这两个重要概念间有着密切的关系。另可参见范佐仁（Steven Van Zoeren）在《诗 歌与人格》（Poetry and Personality）中的讨论。郭绍虞所指出的“ 志”（作为广义概念）二分 为“情”与“志”（作为狭义概念）的过程似乎与我在第二章中所勾勒的早期中国思想史中 “情”、“性”逐渐区分的过程相平行。




[35]
 关于“知”的早期传统的讨论，参见亨利（Henry）：《早期中国文化中的“ 知”》（“ The Motif of Recognition in Early China”）。




[36]
 《刺客列传》，司马迁：《史记》，册八，p.2519。




[37]
 吴敬梓：《儒林外史汇校汇评本》，29.402。




[38]
 汤显祖：《牡丹亭》，p.156。




[39]
 这里不妨回溯我在《序言》中简要论及的众多关于“欲望”的当代西方理论对“缺席”与“再现”的强调。




[40]
 李惠仪（《迷幻与警幻》，p.51-54）于“欲望本身先于欲望客体而独立存在”及其与《牡丹亭》的关系的讨论很有意思。但我对其关于嵇康观点的解释尚有存疑（同上书，p.51）。




[41]
 在《儒林外史》第五十四回中，一个名叫丁言志的人物（“ 诗言志” 的谐音）想请一个妓女欣 赏他的诗作，因为缺少银钱而被该妓女着实奚落了一番。这明显是对晚明所推崇的青楼文 化的又一种戏仿，参见拙文《仿效与创造》（“Stylization and Invention”），p.105-106。




[42]
 关于宝玉的性欲困境，参见米乐山（Miller）：《梦中儿童》（“ Children of the Dream”），p.237- 241。




[43]
 关于《红楼梦》中“再现与欲望”的有趣讨论，参见余国藩：《重读石头记》，p.203-209。




[44]
 参见王晶（Jing Wang）：《石头记》（The Story of Stone），p.144-147。




[45]
 溝口雄三（《中国前近代思想的演变》，p.195-202）指出，“童心”一词在晚明的话语中通常带有负面的意义（含有幼稚或缺乏教育的意思）。这一负面性词汇却被李贽借用来表示他自己所赞赏的“孩童之心”或纯真之心。



第四章 《金瓶梅》：欲望的物质性与欲望的非物质性

正如第三章所述，《金瓶梅》是中国长篇小说史上的一个重要里程碑。它大概是第一部由一位作家独立完成的中国长篇小说，而非如此前那些成于众手的世代累积型作品。更重要的是，它也是第一部致力于描写主人公的私人生活和他们的“私欲”的大型小说。它是一部充斥着有关窗纸、关闭的门与卧室的门帘意象的小说。

《金瓶梅》自始至终对于个人之私欲的细致入微的审视引起了十七世纪著名评点家张竹坡（1670—1698）的关注。张竹坡注意到了小说中一个重要的母题——“破绽”：

《金瓶》有节节露破绽处。如窗内淫声，和尚偏听见；私琴童，雪娥偏知道；而裙带葫芦，更属险事；墙头密约，金莲偏看见；蕙莲偷期，金莲偏撞着；翡翠轩，自谓打听瓶儿；葡萄架，早已照人铁棍。
[1]



虽然在其他小说中关于窃听与偷窥的提及也并非罕见，
[2]

 但《金瓶梅》中对此类行径描写或涉及之频繁却极为引人注目。小说中几乎没有一次私人的对话或私密行为是未被他人察觉的。暗中监视与偷听在小说中几乎成为了一种惯常的仪式。

鉴于始自明中叶的迅疾城市化进程，我们有理由推论《金瓶梅》所展示的关于“私”的强烈意识是与那时城市人口密度的迅猛增加相关联的。
[3]

 需求个人隐私的意识的增长大概正与人们借以抵御他人注视和公众干扰的空间的收缩有关。在《金瓶梅》中，西门庆与潘金莲的奸情很快便众所周知，正是因为潘金莲的家位于一条拥挤的街道上。而在第五回中，潘金莲在毒杀了丈夫武大后，也是通过敲击卧室的墙壁来告知隔壁的邻居王婆事情已经了结（5.51）。
[4]

 这正表明即便是在个人的住所之内，隐私也已相对缺乏。王六儿之所以不能掩盖她与自己小叔的乱伦行径，也是因为她的住宅两边都紧靠着邻居的房舍，有些人甚至得以扒在墙上看到其卧房里发生的事情（33.361）。这也就难怪西门庆在与其有染后便坚持令其从旧居牛皮小巷搬至狮子街的新居（39.433）。

从另一方面来看，西门庆得以向邻人乃至李瓶儿的丈夫花子虚隐瞒其与李瓶儿的奸情，也有赖于两家是紧挨的邻居且花园仅是一墙之隔：“又不由大门里行走，街坊邻舍，怎得晓的暗地里事”（13.153）。由翻墙代替了从街上进入住宅，西门庆确信没有人会发现他与李瓶儿的幽会（虽然讽刺的是，他最终被自己的小妾潘金莲在他自己花园一侧的墙边发现）。这里，本应起到划定边界与设置隔离作用的共用的墙却变为了一个被伪装得很好的“破绽”。通过这一“破绽”，西门庆得以在不引起邻人怀疑之下与李瓶儿私会。这一堵墙始料未及的功用也吸引了张竹坡的注意力。他在夹批中仔细地逐一标注了“墙”在小说此部分的出现次数。
[5]



守护个人隐私和防范窃听与偷窥便也因此成为了小说中许多人物的主要关注：

原来大人家有两层窗寮，外面为窗，里面为寮。妇人打发丫鬟出去，关上里边两扇窗寮，房中掌着灯烛，外边通看不见。（13.134）

这里，保护隐私的能力依赖于个人的经济水平。只有大户人家能够负担得起这种双层窗户。然而，大户人家往往有着众多的人口，对于隐私的主要威胁因而正源于家庭之内。
[6]

 李瓶儿的丫鬟得以用簪子戳破窗纸而窥觑（13.135），便证实了这双层窗户所提供的保护是并不牢靠的。在偶然情况下，偷听可以演化为一种幸事。比如当西门庆悄悄偷听到吴月娘拜斗焚香时的祈祷并由此获知她对自己的真挚关怀时，西门庆被深深感动了，这导致了二人之间始料未及的和解（21.219）。但更多的情况是，这一行为会带来致命的后果。小说中有许多因偷窥而决定了被偷窥者之命运的例证。丫鬟秋菊在多次偷听到潘金莲与西门庆的女婿陈经济的奸情后将此事报告给了吴月娘（第八十三回），这直接导致了吴月娘作出发卖潘金莲的决定。而这一决定最终致使了潘金莲死于被其谋害的前夫的兄弟武松之手。同样，陈经济被张胜杀害也是因为张胜偷听到了其与春梅企图算计他的对话（第九十九回）。有时，窃听者自身也会因此而付出生命的代价。西门庆对其新同僚何千户的妻子蓝氏的隔帘偷窥（79.1039）便是致命的。他太过于迷恋这位神秘的蓝氏，为了平息自己对于不可及的蓝氏难以满足的欲望，他在极短的时间内与数名女子发生了性行为而由此走上了死亡之路，并最终在潘金莲的手下崩溃（后文还会谈及此点）。

《金瓶梅》对于个人隐私的特别关注显示了这类小说强烈的“私”意识：诸如《金瓶梅》这样将个人的私密经历公布于众的小说，在本质上便具有着矛盾性：通过持续而极度精细的关注人物最为私密的经历（甚至是他们的卧房活动），小说迫使读者正视私人行为的种种含义；而另一方面，通过将这些经历作为文学再现的对象而与许多读者公开分享，小说又同时削弱了这些经历的私密性。
[7]

 而且，私底下阅读一部“淫秽”小说与在公共场合观看戏剧表演是不同的，前者本身在很大程度上就是一个私密的行为，并确实与经由“破绽”进行窃听和偷窥的行为有相似之处。

“破绽”一词本也含有“错误”或“短处”的意思（99.1278），而在《金瓶梅》中它又多了一层含义。它不仅指窥淫癖的行为，而且还引起人们对于窥淫行径本身和由窥淫所披露的现象（诸如通奸）所具有的越轨性的关注。在中国传统长篇小说的历史上，没有一部在《金瓶梅》之前的作品如此成功地强调了阅读小说的矛盾性：它是一个带有着深刻的“公”的内涵的私人行为。与其他窥淫癖行为相同，一个人独处一处阅读小说这一行为常常具有着潜在的越轨性。

考察《金瓶梅》对于私人欲望的关注的一种有效方法是讨论其与《水浒传》的关联。《金瓶梅》是由《水浒传》中的一段插曲演绎而来的。因而细致观察这一故事素材如何被《金瓶梅》的作者所改编和重写当可帮助我们辨析出由关注于“公”的小说向瞩目于“私”的小说转变的轨迹。
[8]

 在《水浒传》中，潘金莲与西门庆的奸情、其丈夫武大郎的被毒死和武松随后的复仇都仅仅是最终将武松逼上梁山的众多事件中的一部分。这些情节在《水浒传》中是边缘的，它的重要性仅限于解释武松加入梁山起义的原因。然而，这一段来自《水浒传》的插曲在经过了改写之后，成为了另一部专注于西门庆大家庭这一私人领域的大型小说的开端。《金瓶梅》的作者巧妙地将武松的复仇延缓了近八十回，因而一系列关于两个通奸者及与二人有关的众多人物的长篇故事方得以展开。武松，这位在《水浒传》相应片段里的中心人物，在《金瓶梅》伊始早早退场后仅在临近小说结尾时作为一个推动情节发展的人物而再次出现。而《水浒传》中在仅数回的篇幅里便被武松所杀的通奸者西门庆和潘金莲，在《金瓶梅》这部一百回的小说中却成为了绝对的主人公。《金瓶梅》中，武松的出现仅仅在于推动情节的进展。作为一个对金钱与性有着绝对免疫能力的人，武松在《金瓶梅》中即便不是全然异常也是一个例外的人物。与《水浒传》的叙述重心在于公共正义和“好汉”（带有着强烈的正义感，通常不近女色）价值体系不同，在《金瓶梅》的世界里人人都被欲望吞噬着，几乎没有例外，人们关心的只是金钱与性。《金瓶梅》的作者有意要证明在他的小说世界中，坚守正义是近乎不可能的，这与《水浒传》的世界是很不一样的。
[9]



在《金瓶梅》中，强调伸张正义之不可能的叙述策略之一是在称赞一位官员有正义感之后，便随之马上揭露其如何在同僚或上级的巨大压力之下不得不违背了自己的信念。例如，我们被告知府尹陈文昭“极是个清廉的官”（10.96），然而，一旦他的恩师蔡京和另一位高官为西门庆出面，他不得不弃自己的正直感于不顾而放弃了为武松所遭受的不公正待遇鸣冤的尝试。他至多可以做到的，是令武松免遭死刑（10.98）。在第十四回中，西门庆为花子虚的一场官司而贿赂蔡京，蔡京便施压给另一位“极是清廉”的清官杨时，迫使其作出对花子虚有利的判决（蔡京之所以可以影响杨时，是因为他是杨时的旧时座主）。同样，在第九十二回中，霍县令被认为是一名“鲠直”的官员（92.1023），但是他不久便为陈经济开脱了应受的惩罚，因为他收受了陈经济的一百两白银（92.1204-1205）。
[10]



放置于《金瓶梅》的文本之中，原本来自于《水浒传》的一段猎户对武松打虎的赞叹之词便获得了新的内涵：“壮士，你是人也？神也？端的吃了熊心、豹子肝、狮子腿，胆倒包了身躯！不然，如何独自一个，天色渐晚，又没器械，打死这个伤人大虫？”（1.6）在《金瓶梅》的世界中，像武松这样的“好汉”是绝无仅有的，所以他可能是神了。《水浒传》中武松断然拒绝潘金莲的引诱的著名片段如今被《金瓶梅》所重构。这一重构迫使读者将武松的行为仅视为一个孤立的事件，因为在《金瓶梅》中几乎再没有第二人能够抵御如此的诱惑。武松形象的这一新内涵没有逃过张竹坡的观察。他在评点武松抵御潘金莲之引诱时说道：“不谓此书内有这样一个男人。”
[11]



确实，《金瓶梅》中这样的“好汉”几乎不再存在。似乎是为有意加强这一印象，《金瓶梅》的作者令《水浒传》中几位重要人物在小说第八十四回中出场。在这一回里，吴月娘被强盗劫持，其中的一个首领王英（又被叫作王矮虎，在《水浒传》中是梁山好汉中最为好色者）企图逼迫她做压寨夫人。宋江最终制止了王英，而他的制止理由却很值得玩味：“贤弟既做英雄，犯了‘溜骨髓’三字，不为好汉！”他进而论定如果占有了这个妇女，王英必将“惹江湖上好汉耻笑”（84.1112）。这一源自《水浒传》的几乎位于《金瓶梅》末尾的插曲，正与小说伊始武松的故事一样，用来提醒读者《金瓶梅》的世界与《水浒传》相距得有多么遥远。《水浒传》中所颂扬的所有男性特质，诸如英勇无畏和不近女色，在《金瓶梅》中都已成为无法相信甚至不可能的事情了。

欲望的物质性（Materiality）

与《水浒传》中所强调的在战场（公共场域）之上军事谋略或格斗武艺不同，在《金瓶梅》中，至少在表面上，发挥关键作用的往往是人物在床笫上（私人空间的终极象征）或在钩心斗角中表现出的能力。正是西门庆这种善于在官场和商场上巧妙运筹同时又具有非凡性能力的人（而非像武松那样的“好汉”）才能左右逢源（至少在小说前三分之二篇幅中是这样的）。《金瓶梅》正视的是私人欲望的深层内涵和后果以及人们是如何被这些欲望所驱使和吞噬的众生相。在其之前，没有一部中国长篇小说将作为人的心理现象的欲望描绘得如此具有“物质性”。《金瓶梅》得以与其前小说相区分之处，正是其坚持在具体的社会和经济现实的立体背景之下来再现欲望。《金瓶梅》中欲望的描写是如此的逼真和有形可触，以至于它往往可以具体到被测算甚至量化的地步。
[12]

 我们可以通过计算西门庆曾与多少女人发生性关系（正如评点家张竹坡所作的），
[13]

 抑或在交易（商业或其他）中牵涉了多少银两，甚或在性事中有多少“抽”，来直接测量西门庆的欲望大到或深到何种程度。有些学者甚至认为西门庆在一桩交易中所花费的银两数量与在紧随其后的性交中的“抽”数之间是具有密切联系的。
[14]



在小说中最令人印象深刻的数字计算大概要数西门庆对其女婿陈经济所说的临终遗言了。那些话读起来就好像是个细致记录种种商业活动的账目：

我死后，段子铺里五万银子本钱，有你乔亲家爹那边，多少本利都找与他。教傅伙计把贷卖一宗交一宗，休要开了。贲四绒线铺，本银六千五百两，吴二舅绸绒铺是五千两，都卖尽了货物，收了来家。又李三讨了批来，也不消做了，教你应二叔拿了别人家做去罢。李三、黄四身上还欠五百两本钱，一百五十两利钱未算，讨来发送我。你只和傅伙计守着家门这两个铺子罢。印子铺占用银二万两，生药铺五千两，韩伙计、来保松江船上四千两。开了河，你早起身，往下边接船去。接了来家，卖了银子并进来，你娘儿每盘缠。前边刘学官还少我二百两，华主簿少我五十两，门外徐四铺内，还欠我本利三百四十两，都有合同见在，上紧使人催去。
[15]



即便是临死之际，西门庆仍然对他的财产有着清醒的计算，虽然他的死是由于其对自己性能力的错误计算而引发的（见下文）。

《金瓶梅》的作者对数量的重视还表现在他对一些改写自《水浒传》的篇章中数字的刻意转换上。在《水浒传》第二十三回中，武松在打虎后被奖赏了“一千贯”
[16]

 ，而在《金瓶梅》词话本的第一回中，奖赏的数量则被改为了“三十两白银”。这一细微的改变似乎正暗示着在《金瓶梅》作者的生活时代，白银已经成为了通用货币。
[17]

 很明显，白银作为最为有力的财富象征，在《金瓶梅》人物的生活中占据着极为重要的地位，因而作者对每一次商业交易和贿赂行为所牵涉的银两数目都作了细致的记录。
[18]

 在小说中有太多太多交易事务的细节描述，因而一位批评者敏锐地指出“金钱就是这个故事的纤维组织”，而这部小说正是“关于金钱和价格的大量细节的连缀”。
[19]



精于数字的西门庆确实是一个擅于运筹金钱的商人。他从不吝惜钱财，也从不在商业贸易中表现得目光短浅。他似乎很清楚应当在何时何地花费钱财来为自己换取最大的收益回报。在贿赂高官及与要人建立关系时，他也从未表现得吝啬。这也就是为什么他赢得了权臣蔡京和其他高官的青睐，而正是这些人在他事业的繁盛中发挥了关键的作用。他不仅不吝惜于结交官员，而且当他感到自己和自己的儿子需要福佑时，还向寺庙捐献了大量钱财。西门庆甚至对他的许多穷朋友也是慷慨的。例如，当朋友常时节因交不起房钱而面临被驱逐的威胁时，西门庆便周济了他许多银子（第五十六回）。朋友对其轻财好施的称赞引发了西门庆这样一个颇有见地的观察：“兀那东西是好动不喜静的。”（56.662）很明显，西门庆确信一个聪明人应当明白如果将钱财转变为好的投资。在第四十五回中，西门庆同意借高利贷给李智、黄四，也是因为他认识到“金子放在家，也只是闲着”（45.505）。只有在不断地流通和交换中，金钱才能生出更多的金钱，财富也才有可能增加。显然，西门庆在积累个人财富上惊人而快速的成功应当归功于其对金钱的“动”的本性的直觉认识。

然而，西门庆似乎没有意识到金钱的好动性（或者说其自身欲望的好动性）中固有的危险性。在传统中国哲学的论述中（参见第二章），“欲”这一现象在很大程度上被“动”所定义。欲望恰因其过度和猛烈的运动趋势而具有了潜在的危险性。西门庆致命的错误就在于未能理解“动”的本性和留心先哲的诸多警示。“动”可以成为积聚财富的有利条件，因为财富只能在流动中获得增值，但是，在性欲中过度的“动”却不一定有益。当欲望（特别是性欲）过度膨胀时，它会耗尽一个人的精力和体力，因为他不得不超支消耗自身体力与财力来满足欲望。因此，小说提示人们的一个重要议题就是要在“动”或流通的过程中保持生产与消费的平衡。虽然当西门庆认为由于其好动的本性，金钱只有在流通与交换的过程中才可以增值与再生这点也许是没错的，但性“本钱”却是全然不同的。西门庆凄惨的结局便至少是部分地源于其在把握这两种不同“本钱”（经济的和性的）的关系上的失败。事实上，他往往将二者相混淆。

“本钱”既可指金钱与财富，也可以指称性能力。虽然艳情小说的作者使用“本钱”一词来直接指代男性的性能力是相当普遍的，
[20]

 但就笔者所见，《金瓶梅》的作者却从未借助过这种直率的用法。但细心的读者一定会觉察到小说中关于这两种“本钱”之间的密切关联的频繁暗示。在小说第一回中，当张大户被妻子发现其收用了潘金莲之后，他决定不能再留潘金莲在家做使女了，因而分文不取地将潘金莲嫁给了武大。进而，“这武大自从娶的金莲来家，大户甚是看顾他。若武大没本钱做炊饼，大户私与银伍两，与他做本钱。武大若挑担儿出去，大户候无人，便踅入房中，与金莲厮会”（1.9）。而读者接下来便被告知，性饥渴的潘金莲对懦弱的武大很是不满（暗示着她的新丈夫不擅房事）。这里对“本钱”的提及便变得很有趣味了：张大户给武大银两作“本钱”，似乎正要补足武大性“本钱”的匮乏而使得自己与其妻子的偷情行为合理化。张大户有意选择武大来迎娶潘金莲，恰是因为武大“本钱”的缺乏。

在第十八回中，一个男人的经济本钱的缺乏被再次与性本钱的不足相联系。在李瓶儿招赘蒋竹山之后，她资助蒋竹山开了一家生药铺。但是李瓶儿随后便深为懊悔，因为蒋竹山在房事上表现得相当无能（他的性“本钱”和他的经济“本钱”一样缺乏）。当李瓶儿嫁给西门庆后，西门庆指斥李瓶儿“去拿本钱与他开铺子”（19.202）。当然，西门庆要声言的是无论李瓶儿给了蒋竹山多少本钱，李瓶儿必须承认这个被西门庆蔑称为“矮王八”（19.202）的蒋竹山在经济本钱和性本钱上与西门庆相较都是有着天壤之别的。这里，和武大一样，蒋竹山也被形容为一个矮子，二人都是同时缺乏在经济与性上的“本钱”。而张大户和西门庆似乎都察知并坚持认为这两种“本钱”的紧密关联：一个缺乏经济“本钱”的男人，也一定没有性“本钱”。

对这两种“本钱”紧密关系的认知便可以解释西门庆将二者混淆这一致命错误的发生原因了。他的迅猛的经济膨胀和他看上去强大的性能力使他忽略了一个重要的事实：虽然经济“本钱”可以在短时间内增值，性能力却不可能极为迅速地再生，即便是在春药的帮助下。最终的结局是，他的性“本钱”永远无法满足其不断膨胀的性欲望，他因不计后果地对性“本钱”的过度消耗而髓竭人亡。他的性欲愈旺盛，他的性“本钱”就愈难以支撑其欲望。正如小说中叙述者的训诫所表明的：“一己精神有限，天下色欲无穷。”（79.1050）

《金瓶梅》的作者极细心地解释着为何西门庆会将这两种不同形式的“本钱”相混淆。在小说的伊始，西门庆正成功地享受着这两种“本钱”的互补——能够将潘金莲纳为小妾明显在很大程度上得益于其贿赂官府与施惠好事者王婆的能力（相当有效地利用其经济“本钱”）。而《金瓶梅》对这些行为的描述要比《水浒传》中突出很多（在《水浒传》中，尽管西门庆试图贿赂官府，但武松在西门庆与潘金莲成婚之前便杀死了二人。可见贿赂在《水浒传》中并不是总可以发挥作用的）。而在《金瓶梅》中，这一事件的成功源于其对经济“本钱”（多少银两）的恰当投资，同时却使他得出了一个错误的结论——他的经济“本钱”一定能帮助他增加性“本钱”。这样的事例在小说中还有很多，西门庆对自己这两种“本钱”的自信心由此不断提高。而另一方面，西门庆诱人的外表和非凡的性能力（后者可能是更重要的）也反过来帮助他积累了更多的财富。他与孟玉楼的结合便为他的家庭带来了可观的财富。小说并未解释为何孟玉楼在与西门庆会面后就如此坚决地要嫁给他而完全无视一个亲戚的反对。有意思的是，媒人薛嫂儿第一次向西门庆提及孟玉楼时，她以冗长而细致的对孟玉楼财产的介绍开篇，而仅仅在末尾才顺带夸赞孟玉楼的相貌。似乎相貌远没有其财产重要（7.61）。很明显，使得孟玉楼对西门庆有如此吸引力的正是她的财产。但是西门庆吸引孟玉楼的又是什么呢？读者也许可以推断，西门庆出众的外貌是促使孟玉楼作出最终决定的主要因素（虽然叙述者从未明确述及孟玉楼对西门庆的印象）。
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无论孟玉楼的决定有着怎样的动因，西门庆的外表在其对李瓶儿的成功引诱中无疑发挥了显著的作用，而李瓶儿最终带给了西门庆更为巨大的财富。事实上，对二人的奸情过程的记录几乎可以被视作一本关于经济交易的细目——一个有关李瓶儿在与西门庆勾搭后将财物一点一点运至西门庆家的琐细记录。墙头上的秘密运输既是金钱的活动也是性爱行为的一个组成部分：西门庆借助梯子爬过墙头进入李瓶儿的家去幽会，而反过来大量的金钱与其他珍贵物品则从李瓶儿家运过了墙。西门庆一次次进入李瓶儿家所搬运金钱的具体数目与贵重物品的详细清单在那几回里都是历历在目的。叙述者坚持要读者注意到二人婚姻对西门庆家庭经济的重大影响：

西门庆自从娶李瓶儿过门，又兼得了两三场横财，家道营盛，外庄内宅，焕然一新，米麦陈仓，骡马成群，奴仆成行。（20.214）

这也就不奇怪为何在李瓶儿死后西门庆的仆人玳安评论西门庆的悲痛“不是疼人，是疼钱”了（64.779）。

而另一方面，叙述者也毫不含糊地挑明了西门庆对李瓶儿的吸引力所在。在频繁相会李瓶儿之后，西门庆突然中断了与李瓶儿的联系，因为他开始为卷入一场与女婿家有关的朝廷内部的钩心斗角之中而烦恼不堪。烦躁失望的李瓶儿无法忍受等待的煎熬因而突然决定招赘为她治病的蒋竹山。然而，当她意识到新夫婿的性无能时，便开始懊悔自己的选择。在经历了与新夫婿的不快后，李瓶儿转而日夜思念西门庆。用她自己的话说，西门庆就好比“医奴的药”（19.203）。更进一步，李瓶儿在嫁给西门庆后由悍妇到平和温慧的妻子的转变，也至少应部分地归因于西门庆所具有的非凡性能力（因为她的新丈夫使她获得了极大的性满足）。

这一“成功实例”，促使西门庆更加坚信他的性“本钱”可以为他带来更多的经济“本钱”。一次次如此出色的成功更令西门庆确信这两种“本钱”是相辅相成的。他增加两种“本钱”的卓越成就将他的自信提升到了新的高度，正如他对妻子吴月娘的一番自我吹嘘中所夸示的那样：

咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地。阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私，广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。（57.576）
[22]



西门庆确信，只要他有足够的钱财来施舍寺庙和贿赂高官，他便可以为所欲为而不受到任何惩罚。

这里我们不妨回顾一下第四十九回中西门庆与天竺胡僧的致命性的相遇。当用大量贵重礼品和豪奢娱乐作为贿赂而巩固了其与蔡御史和宋御史这两位高官的关系后，西门庆感到自己的前途必将一帆风顺。因而，他欣然许诺永福寺的方丈将资助钱财给寺院。这一经济上的慷慨为他带来了即刻的回报。西门庆旋即遇到了一个天竺胡僧。这个胡僧奇特的外表顿时令西门庆确信他必然可以提供增强性能力的药物。对西门庆来说，这正是在以其经济“本钱”来收获性“本钱”。崇祯本的佚名评点者和张竹坡都注意到了醒目的男性生殖意象统摄着小说中这个特殊的段落：不仅胡僧本人被视作男性生殖器的拟人化（其外貌被描述为“独眼龙”、“豹头凹眼”、“色若紫肝”；49.563），
[23]

 而且自胡僧的视角所展现的西门庆厅堂中的器物与装饰也无一不提醒着读者其与男性性器官的联系（交椅用颇似肿筋的泥鳅头作装饰，而两壁所挂画轴都是紫竹杆绫边玛瑙轴头；49.564）。甚至连西门庆提供给胡僧的食物都与男性生殖器极为相似：一个碗内两个肉圆子，夹着一条花ã滚子肉的汤饭，名唤“一龙戏二珠汤”（49.565）。
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 如此，在这个完全被男性生殖器意象所统治的场景中，西门庆从享受着这样的食物的胡僧手中获得春药便是再顺理成章不过了。

然而，这一男性生殖器意象的真正内含直到小说第八十回水秀才为死去的西门庆所拟祭文中方才完全显露。张竹坡以语意双关之说点出西门庆在祭文中被“赞颂”为一个“鸟人”（80.1299）。相隔三十回之后，在第八十回中男性生殖器意象的重提正是为了提醒读者，西门庆之死是其自己滥用药物的直接后果（潘金莲在此滥用中也起了一定的作用，因为是她在西门庆已精疲力竭而熟睡时为西门庆再次用药的；当然，这也可以说是对早先事件的重演，潘金莲正是用西门庆提供的砒霜毒杀了前夫武大的）。第四十九回中用来形容胡僧外貌的特殊语词“色若紫肝”如今被用来描述西门庆在与潘金莲的致命性交中即将崩溃时其生殖器的状貌（79.1050）。在药力的驱使下，西门庆走向了死亡。换句话说，因为西门庆对被其用貌似男性生殖器的食物所款待的胡僧所赠之药的滥用导致了自己的极端过度消耗。男性生殖器/胡僧象征性地毁灭了男性生殖器自身。被胡僧之药所制造的战无不胜的假象所迷惑，西门庆过高地估计了自己的性“本钱”，他的性“本钱”其实并未如其经济“本钱”一样地增长。

这里，“永福寺”被赋予了更深的意义。这一寺庙不仅是西门庆与天竺胡僧致命相遇的所在，也是西门庆饯行蔡御史等其他高官并进一步巩固其与当朝权势间的关系的场所。明显是满意于在此寺院的诸般经历，西门庆依照承诺捐助了寺院五百两白银（第五十七回）。小说中到此时为止，永福寺都充当着西门庆的财富与能力（经济与性）迅速增长的见证。然而，当我们得知在西门庆的自我毁灭中起到关键作用的潘金莲在被武松杀死后恰被埋在了此处时（88.1154），永福寺的重要意义便变得愈发复杂了。潘金莲的自我毁灭性并不亚于西门庆。读者一定惊讶于她欣然嫁与只有复仇之心的武松时所表现出的健忘与短视。更有意味的是，陈经济，这个作为小说后二十回的主人公并与西门庆一样因性而招致灾祸的角色，同样也被葬在了永福寺（99.1283）。更有甚者，永福寺还是吴月娘（已成为寡妇）再遇春梅（已成为周守备之妻）的地点。作为寡妇的吴月娘不得不向昔日的丫鬟、今日的守备之妻春梅表示尊敬（第八十九回）。吴月娘和春梅的这一尴尬会面正尖锐地宣示着，正如西门庆所担忧的，在他死后不久他的家庭便急剧衰败。见证了西门庆最初的繁盛与迅速的衰亡，永福寺是一个颇具反讽意味的场所：它远非其题名所昭示的那样，永葆福佑。

我们不妨再来看看张竹坡对小说中永福寺之重要意义的有趣阐释：

夫永福寺，涌于腹下，此何物也？其内僧人，一曰胡僧，再曰道坚，一肖其形，一美其号。永福寺真生我之门死我户。
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故皆于死后 同归于此，见色之利害。
[26]



在张竹坡的解读中，永福寺既是男性生殖器的意象，也是男性生殖器对于女色的致命迷恋而招致的自我毁灭的终极象征。然而，小说的结尾给予了永福寺之象征意义最终的扭转。正是在这里，吴月娘同意了普静和尚剃度她的儿子孝哥。她之所以勉强接受了这一事实，是因为其在梦中接受了神的警示，并通过普静的指示确信孝哥便是她死去的丈夫西门庆的转世托生。此时，永福寺变为了西门庆借儿子孝哥之身依其前生罪责获得最终因果报应的所在——孝哥的存在正是为西门庆寻觅救赎。

欲望的非物质性

“酒、色、财、气”是《金瓶梅》正文之前所引用的“四贪词”的四个主题。虽然在传统小说和戏剧中针对沉迷于这“四贪”的警示不绝于耳，
[27]

 但《金瓶梅》却是第一部以如此大型的篇幅聚焦于这“四贪”间错综复杂的关系及其可怕后果的长篇小说。正如本书第二章所提及的，《论语》将不恰当或过度的“欲”定义为“贪”。“色”和“财”无疑是《金瓶梅》的主要关注点。众多的人物都被他们关于性与财的欲望所全然消耗着。而“酒”，又往往充当着小说中不正当性行为的前奏。然而，小说中众多人物所体验着的欲望的最为微妙的方面却大概要属“气”。正是“气”促使着像西门庆这样的人变得行为怪诞——他们的满足感（性或其他满足感）是通过施加给他人的羞辱和获得本不属于自身之物的快感来度量的。
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“气”是一个承载着丰富内涵的词汇，它的意义远不局限于“气愤”这一义项。这里我们不妨来细读“四贪词”中以“气”为题的一篇：

气

莫使强梁逞技能，挥拳捰袖弄精神。

一时怒发无明火，到后忧煎祸及身。

莫太过，免灾迤，劝君凡事放宽情。

合撒手时须撒手，得饶人处且饶人。
[29]



“酒”、“色”、“财”更多地侧重于欲望的物质层面，与这三者相比，“气”这一概念则更偏向于心理层面。它更多地涉及相互竞争的人际关系（因此更具社会性）。它可以包含褊狭、傲慢、嫉妒以及优于他人的内心需求。与物质贪欲不同，“气”是一种“心理的贪婪”。它很难被界定，因此也就难以被满足。正是因此，“气”通常是“欲”中最为危险的因素。在西门庆纳潘金莲和孟玉楼为妾后，他的“气”似乎变得异常强盛；他由此更为自信乃至自负。这也就是为何他在得知李瓶儿决定嫁给蒋竹山时会如此气愤（为“气”所扰）。“你嫁了别人，我倒也不恼！那矮王八有甚么起解？你把他倒踏进门，去拿本钱与他开铺子，在我眼皮子根前开铺子，要撑我的买卖！”（19.202）西门庆的暴怒很大程度上并不在于李瓶儿转嫁他人的行为本身，而是针对她所嫁之人——李瓶儿无论如何也不应在享受了他非凡的性能力之后还会被那样一个无能的蒋竹山所吸引。简单地说，西门庆为李瓶儿选择这样一个没有“本钱”（无论在性或经济上）的男人来取代自己而深感受辱。

“淫妇，你过来，我问你，我比蒋太医那厮谁强？”妇人道：“他拿甚么来比你，你是个天，他是块砖，你在三十三天之上，他在九十九地之下。休说你仗义疏财，敲金击玉，伶牙俐齿，穿罗着锦，行三坐五，这等为人上之人。自你每日吃用稀奇之物，他在世几百年，还没曾看见哩！他拿甚么来比你？你是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜，只是想你。”自这一句话，把西门庆欢喜无尽。（19.203）

最终，李瓶儿的一番奉承之词，特别是她对西门庆非凡性“本钱”的赞美，使得西门庆感到了尊严的重新确立，从而“怒气消下些来了”（19.203）。

“气”（在这里指支配甚至全然控制他人的强烈欲望）是一个理解西门庆与众多女子的性关系的本质属性的关键概念。通常，他与众多女子的通奸行径在本质上并非是为了追求性愉悦，而是在寻觅征服感和令这些女子全然屈服的快感。这一追求征服感的需求在他对奶娘如意儿的性虐待中表现得最为充分：

须臾，那香烧到肉根前，妇人蹙眉啮齿，忍其疼痛，口里颤声柔语，哼成一块，没口子叫：“达达爹爹，罢了我了，好难忍也！”西门庆更叫道：“章四儿淫妇，你是谁的老婆？”妇人道：“我是爹的老婆。”西门庆教与他：“你说是熊旺的老婆，今日属了我的亲达达了。”那妇人回应道：“淫妇原是熊旺的老婆，今日属了我的亲达达了！”（78.1029）

西门庆对如意儿答语的纠正是最有力的证据。为了奉承西门庆，如意儿说自己是西门庆的女人。但是西门庆想让她承认尽管在礼法上她的确是别人的妻子，但现在她却是属于他西门庆的。这一奸情之所以令西门庆感到特别得意，正是因为如意儿是他人的妻子。只要他想他便可与他人妻子私通的这一事实须由被他完全凌驾的女人亲口说出。这一口头的确认无疑大大增强了他的征服感。更有甚者，他的征服感和对方的屈服感不仅仅需要在口头上由被征服者所确认，甚至还要通过西门庆自己的眼睛以在视觉上获得证实：西门庆将镜台移至床边来观察自己行房的姿势（78.1029）。另外，潘金莲与如意儿令人恶心的屈服姿态也使他获得了极大的满足：她们情愿咽下他的尿液（72.903和75.955）。

这也便可以说明，虽然有着强烈的性欲，西门庆为何几乎从未骚扰未婚女子。他只有在与他人的妻子勾搭时才会感到兴奋。潘金莲对西门庆性欲的描述是一针见血的：“若是信着你意儿，把天下老婆都耍遍了！”（61.732）这里要注意的是“老婆”一词（这在上引对话中也出现了），它无疑具有着“妻子”与“女人”这双重的含义。

正是对这一特权的追求使得西门庆的贪欲永难满足，也因而变得十分危险。因为他永远不会由于已然获得而感到满意。西门庆的最后一次性越轨最终导致了他的死亡，而这一行为的关键动因便是他的“气”——他无休止地想要获得看起来遥不可及或不应属于他的人或物的欲望。在这一事件中，禁果的终极象征是他新同僚的妻子蓝氏。这里，偷窥的主题又被赋予了更深一层的意义。一个人偷窥其所不应看到的人或物，而这一偷窥又是被追求遥不可及之物的欲望所驱动的。被禁止的往往恰是最具诱惑力的。如果终极的欲望被定义为获得尚未拥有的事物的愿望——没有的或遥不可及之物——那么偷窥这一动作可以说正捕捉到了这种欲望致命的本性，即，它的存在恰恰取决于它的不可实现。对风姿绰约的蓝氏的一瞥便激起了西门庆无限的想象/欲望，迫使他不得不连续和数名女子交欢来维持他关于自己的愿望已然实现的想象（即他不仅偷窥到，而且还拥有了他不应看到与拥有之物的幻想）——他坚持把所有的女子都想象成那位遥不可及的蓝氏。而越是遥不可及，蓝氏也就越发具有诱惑力，而西门庆也就越发地贪求她。唯一缓和他的“气”的方法，就是想象其他所有确实为他所征服的女子都是那永远不可企及的蓝氏的化身。

虽然蓝氏在小说中只是惊鸿一现，并始终是一个模糊甚至神秘的形象，但她的重要意义却不容低估。恰恰是她的模糊与神秘显示了西门庆的贪欲的危险属性——西门庆不是在追求某种带有具体所指的欲望，而是在试图令欲求这一心态本身获得永存。这部小说似乎在暗示，当欲望将自身转变为一种“气”而要求不断再造自身的时候，欲望便变得十分危险了。西门庆永不满足的欲望不得不持续地再造种种欲望对象来确保它自身的存在，而小说中的蓝氏这一遥不可及的形象其实正可被视作是这一欲望创造出的又一个对象。这正如小说第七十九回中的那条训诫所表示的，欲望之无限性与实现欲望的能力之有限性之间所存在着危险的不平衡性。当西门庆贪淫乐色、油枯灯尽之时（很大程度上是对蓝氏的无法满足的欲望所招致的），小说叙述者警告道：“一己精神有限，天下色欲无穷。”（79.1050）这里，“一己”和“天下”构成了一个绝佳的对立来强调那致命的不平衡性——一个人的能力如何能够支撑起要拥有天下所有事物的欲望？在此我们还可以回想到潘金莲对西门庆一人要耍遍天下女人/老婆的精当评论。这一不平衡性所招致的必然结果就是突然的死亡，因为一个人的精神能力已经完完全全被其自身不断膨胀的欲望所耗尽。在这个意义上，因性欲而导致西门庆死亡的潘金莲其实只是一个由西门庆自身欲望所创造的畸形之人（更多的讨论参见第五章）。

小说第五十七回再现了西门庆欲望的发展过程中一个关键性阶段。第五十六回和五十七回是西门庆财富和权势的巅峰时期。他因此表现出了从未有过的自信与慷慨好施。他周济结拜兄弟常时节十二两白银以解其燃眉之急，并许诺会资助更多银两为他迁入新居（56.662）。之后他又向寺院施舍了五百两白银（57.675），为印刷佛经支付了三十两纹银（57.679）。正如西门庆向周围的人表示的，他的乐善好施是因为他感到“万事已是足了”（57.674）。但是，恰在此时，新的不满足又同时产生了。西门庆向他的儿子诉说着这一不满，虽然他的儿子年岁尚小根本无法理解他的话语：“儿，你长大来，还挣个文官。不要学你家老子，做个西班出身。虽有兴头，却没十分尊重。”（57.672）在已然获得了所有渴求之物之后，西门庆开始感到些许厌烦。为了维持他的欲求，他不得不去创立新的追求目标。他先前求得胡僧之药以增强性能力的举动也同样是为了赢得“十分尊重”所作出的努力的一部分。而这“十分尊重”正是他的“气”的一种表现形式。

直到生命的最后一刻，西门庆仍然为“气”所扰。他极为担心他的妻妾将被他人所夺，或者，别人会用这些年他对待他人的方式来对待他自己。他嘱咐妻子吴月娘：“我死后，你若生下一男半女，你姊妹好生待着，一处居住，休要失散了，惹人家笑话。”（79.1059）死后的名声和死后继续保持支配地位的欲望明显是垂死的西门庆最主要的关注点。西门庆随后又不厌其烦地再次提及“休要教人笑话”之语（79.1059）。这自然是一种徒劳的尝试，不过正如小说后二十回所证实的，西门庆确实有充足的理由去担忧——他那些几乎都是以不光明手段获取的小妾们一个一个地被其他男人带走了（潘金莲是一个例外，她在第八十七回受到了迟到的复仇的审判而被武松所杀）。尽管生前财大气粗，西门庆死后却成为了笑柄且毫无尊重可言。颇具悖论意味的是，正是他的“气”——他要获得“十分尊重”的渴望——导致他丧失了所有的尊重。

在关于欲望的错综含义的探索中，《金瓶梅》的一个重要成就在于其对欲望试图通过不断地再造欲望对象来使其本身实现永恒时所引发的致命后果的持续关注。严格地说，没有纯粹的物质性欲望，因为“气”总是构成欲望的一个组成部分。而“气”即使不是完全精神层面的，也至少是身心双关的。《金瓶梅》强有力地论证着欲望是如何与物质性（可以被触及的实体）相关而同时又是非物质性的。小说中的人物都在不断地追求着金钱与性，而这二者都是“有形”的。这些人物中的大多数的欲望甚至可以用在交易中涉及了多少银两抑或在性交中可以胜任多少“抽”来量化。但是与此同时，数字永远不能充分度量像西门庆这样的人所怀有的欲望的边际。最终，不是西门庆在追求欲望，反而是欲望在追逐着他。西门庆完全被他自身的欲望所吞噬。他被他自己的“气”给“气”死了。

在西门庆死后，陈经济在小说后二十回中扮演着重要的角色。有些批评者认为陈经济正是西门庆的“延续”。他的性经历与性灾祸是“在花园小天地之外把西门庆在里面来不及演完的一出倾家毁身的戏继续演完”。
[30]

 然而，陈经济缺乏西门庆经营经济“本钱”的能力，一次次陷入他人的诡计。甚至在经营性“本钱”上他也远远不如他那不可一世的岳父。远非征服了众多女子，陈经济其实是在他极力迎合的女子的怜悯下生存的。当其中的一个女人不再愿意回应他的殷勤时（如孟玉楼），他便会因此陷入艰难境地。他缺乏西门庆的自信。而更有甚者，他经常遭受其他男人的性侵犯，这在西门庆是不可想象的（陈经济不断被其他男人鸡奸，而西门庆却是鸡奸他人之人）。如果陈经济的确是已故西门庆的复制，那么他也一定是一个被阉割了的西门庆。他不再能够担负起西门庆所持的那股“气”势。在他与其他男人的同性恋关系中，陈经济通常充当着女性的角色，并且正如潘金莲、王六儿和宋惠莲奉承西门庆那样，他不得不用自己的身体来换取对方的欢心。

陈经济预示着诸如十七世纪的《醒世姻缘传》（此小说将在第六章里集中讨论）等作品中柔弱而惧内的男主人公形象。在后来的这些小说中，可能部分源于自身不可控制的欲望，这些男人完全被女性所凌驾。事实上，这一男性与女性间命运的反转在《金瓶梅》的后二十回中便已初露端倪。因而，就本书所要探讨的议题上来看，陈经济也许比西门庆更有意义，因为他预示着其后小说中众多相似的人物形象。出于同样的原因，虽然许多读者认为《金瓶梅》的后五分之一篇幅远没有前面的五分之四有吸引力，但是，小说的最后二十回却可能为其后的小说作者提供了更多理由来创作他们自己的新作，因为他们需要为诸如此类的关于过度消耗和自控力缺失的劝诫性故事提供一个更好的结尾。我们将在第六章中继续讨论这个议题。



【注释】



[1]
 《批评第一奇书金瓶梅读法》，《张竹坡批评金瓶梅》，p.27。




[2]
 马克梦（《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.35-36）对许多中国传统小说中的各式“破绽”母题有很有意思的讨论，尽管他并未具体触及张竹坡对《金瓶梅》的有关评论。




[3]
 关于明代市镇住房的紧缺和高昂的房价，参见韩大成：《明代城市研究》，p.507。就笔者所 见，“隐私”的议题在传统中国很少被明确地详加讨论。尽管距《金瓶梅》的初次出版已有两 个世纪，龚自珍（1792—1841）的论说却值得在此引用：“ 夫狸交禽媾，不避人于白昼，无私 也。若人，则必有闺闼之蔽、房帷之设、枕席之匿、赪頩之拒矣。”（《论私》，龚自珍：《龚自珍 全集》，p.92）对中国早期思想中所谓“ 隐私” 的观念的讨论，参见克瑞斯汀纳· 惠特曼（Christina Whitman）：《儒道思想中的“ 私”》（“ Privacy in Confucian and Taoist Thought”）。 但是我并不认为她从多种中国早期文本中搜集的证据都是直接与“隐私”这一议题相关的。




[4]
 除另行注明，本书所有《金瓶梅》引文都出自《金瓶梅词话》，梅节校订。回数和页码随文在括号中注出。




[5]
 见夹批，《张竹坡批评金瓶梅》，p.205-209。另可参看马克梦（《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.26-27）关于中国传统小说中“有着自我遏制作用的墙”和“跨越界限”等母题的概述。




[6]
 在其著名的《袁氏世范》中，袁采（1163年进士）对大家庭中防范“窃听”的重要性给予了特别关注：“同居之人或相往来，须扬声曳履，使人知之，不可默造，虑其适议及我，则彼此愧惭，进退不可。……然人之居处，不可谓僻静无人而辄讥议人，必虑或有闻之者，俗谓‘墙壁有耳’，又曰‘日不可说人，夜不可说鬼’”（《同居不可相讥议》，《袁氏世范》，1.16a-b）。很明显，及至宋代（960—1179），大家族中的“窃听”已然成为了一个严重的问题，因此袁采才会认为有必要将对此行为的忠告写入他的家训之中。




[7]
 柯丽德（《〈金瓶梅〉的修辞》[The Rhetoric of “Chin P􀆳ing Mei”]）和浦安迪（《明代小说四大 奇书》，p.150-151）都曾强调就读者而言小说中“窥淫者”的角色在修辞上所具有的重要意义。参见柯丽德的论述（p.51-52）：“我们（读者）也是从锁眼看到这些遭遇，我们也隔墙而 听。这些人物也将我们来个逮个正着，因为我们也正窥视着西门庆及与其交往的各种人物，这也就暴露了我们自身的弱点，证明读者其实和小说中的人物一样也有‘修身’之必要。”




[8]
 关于《金瓶梅》与《水浒传》关系的概述，参见周钧韬：《〈金瓶梅〉抄引〈水浒传〉考探》；韩南：《〈金瓶梅〉探源》（“Sources of the Chin P􀆳ing Mei”），p.25-32。




[9]
 《水浒传》中的“好汉”观念以及这一观念在冯梦龙和凌濛初笔下是如何被替换的相关论述，参见马克梦：《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.52-59。




[10]
 唯一的例外是处理苗青案件的官员曾孝序，但是他不久便被蔡京迫害并流放（第四十八、四十九回）。




[11]
 《张竹坡批评金瓶梅》，2.46。




[12]
 晚明这一量化趋势可能与当时商品货币经济的迅速发展相关。有关晚明道德教化实用手册的编写者们如何采取一种账目式的方法来令读者得以计算个人功过的数量以避免赤字的研究，参见包筠雅：《功过格：明清社会的道德秩序》。




[13]
 “西门庆淫过妇女”，《杂录》，《张竹坡批评金瓶梅》，p.5。




[14]
 （Indira Satyendra）：《身体的隐喻》（“Metaphors of the Body”），p.94。




[15]
 这里我用崇祯本此段的“ 印子铺”（79.1153）替换了词话本的第二个“ 缎子铺”（79.1059）。 词话本中西门庆两次提及“缎子铺”在文意上讲不通。在本书中，所引用崇祯本的章节均来 自齐烟等重新编辑的《新刻绣像批评金瓶梅》。关于《金瓶梅》的版本流传情况，参见韩南：《〈金瓶梅〉的版本及其他》（“ The Text of the Chin P􀆳ing Mei”）；浦安迪：《明代小说四大奇 书》，p.55-72。




[16]
 《容与堂本水浒传》，23.324-325。现在已不太可能确知《金瓶梅》的作者在创作自己的小说 时读到的《水浒传》是哪一版本。但可以确定的是他所依据的《水浒传》是百回本，因为百二 十回本在《金瓶梅》产生之后才开始流传。我选用容与堂本（刻于1610 年）是因为它是现存 百回本中最完整者。同为百回本的天都外臣序本虽然刊刻年代比容与堂本早数十年，但并 非全本，而且其现存本是清代的重刻本。




[17]
 在崇祯本中（1.17-18），“三十两”变为了“五十两”。




[18]
 关于在明代白银演变为主要货币形式以及明代经济的货币化，参见万志英（von Glahn）：《财 富之源》（Fountain of the Fortune），特别是p.70-206；艾维四（Atwell）：《明代中国和世界经 济的萌芽》（“Ming China and the Emerging World Economy”）。




[19]
 韩南：《中国长篇小说的里程碑》（“A Landmark of the Chinese Novel”），p.329-330。




[20]
 例如，李渔《肉蒲团》第六回，p.235和p.237及其后。




[21]
 当然，这只是词话本的情况（7.66）。崇祯本的编者大概认为西门庆的外表应当是主要的因素。因此在崇祯本中孟玉楼明白地说出自己是被西门庆英俊的外貌所吸引（7.88），而这在词话本中从未提及。




[22]
 一些十七世纪的小说作品都直接或间接地对将功抵过这一信念予以戏仿，诸如《型世言》的第二十八个故事和李渔《无声戏》第九回《变女为儿菩萨巧》。




[23]
 早在小说第四回中，西门庆的男性生殖器便曾在诗中被比作“风僧”（4.43）。




[24]
 参见崇祯本眉批：“细看此僧，却像何物？”以及随后的“和尚举止与阳物原差不远”（49.635）。张竹坡通过引用《水浒传》“一片鸟东西”之语来说明西门庆所用器物与装饰的生殖器象征意味（《张竹坡批评金瓶梅》，49.728）；在他这部分的夹批中，张竹坡不断地反问读者“像甚么”或直接用“很像”二字加以评点（48.728-729）。相关讨论另可参见浦安迪《明代小说四大奇书》，p.135及其后。




[25]
 这里张竹坡明显回应了崇祯本第一回开篇中关于“女色”的警示（1.2）。




[26]
 “《金瓶梅》寓意说”，《张竹坡批评金瓶梅》，17。




[27]
 关于“四贪词”作者的推测，参见芮效卫（David Roy）所译《金瓶梅》（The Plum in the Golden Vase）（《金瓶梅词话》前二十回译本），p.463n1。“四贪”组合而为一个固定的概念至少可以 上溯至宋代。




[28]
 参见崇祯本夹批中就“气”和“财”关系的相关评论（1.2）。




[29]
 芮效卫译《金瓶梅》，p.11。




[30]
 浦安迪：《明代小说四大奇书》，p.104。



第五章 《痴婆子传》和《灯草和尚》：女性与欲望

自《金瓶梅》问世以来，“潘金莲”这一名字便几乎成为了“淫妇”的同义词。但潘金莲并非是一个全然被性欲所吞噬的女性。她之所以如此之“淫”实则是因为她怀有着强盛的“气”。正是源于这股“气”，潘金莲成为了《金瓶梅》中为数不多的并不心甘情愿接受西门庆统治的女性之一。这一历来饱受争议的人物认为，如果西门庆对她没有履行到一个丈夫应有的义务，她就有权利去与其他男子发生关系。她在以其独特的方式来试图获得可以凌驾于西门庆和其他女性之上的主控地位。作为一个生活在男权社会中的女性，她不得不在具体策略的运用上非常用心并懂得如何利用人。她的策略之一便是容忍甚至促成西门庆与其他女性的风流韵事（诸如宋惠莲、李瓶儿、王六儿和奶娘如意儿）以换得在其他事情上西门庆对她的让步与偏爱。而随后她又会抓住一切机会想方设法来处置这些女性。的确，她对其两个对手——宋惠莲和李瓶儿的死都负有直接的责任。身为一个一夫多妻庞大家庭中的小妾，潘金莲不得不学会如何在不利环境中求得生存：她知道既然不可能阻止西门庆与李瓶儿的交往，那最好的做法莫过于促成此事以为自己赢得一些作为回报的好处：

“头一件，不许你往走院里去。第二件，要依我说话。第三件，你过去和他睡了，来家就要告诉我，一字不许你瞒我。”（13.137）

这最后一个条件很有意思。纵然不能阻止西门庆，潘金莲至少要获知西门庆韵事的各个细节。对潘金莲来说，对细节的掌握就意味着权力与控制。在窃听西门庆与宋惠莲的幽会之后，潘金莲故意把自己的银簪插在门锁上，以令二人知道她曾来此窃听并且二人的任何所作所言都已在她的监控之下（23.247）。这一手段颇为有效，它使得宋惠莲极为心虚并感到不得不向潘金莲表示特别的顺从。在一个一夫多妻制的社会环境中，她虽然无法直接掌控她的丈夫对性伴侣的选择，潘金莲至少仍拥有了一丝掌控的得意。

而潘金莲最为有效的策略，莫过于用自己的偷情来报复西门庆。西门庆的女婿陈经济在这一点上是最佳的人选，虽然潘金莲最终为此付出了生命（在二人的奸情暴露之后，潘金莲被吴月娘发卖，武松因此得以接近并最终杀死潘金莲，为在小说伊始被潘金莲亲手毒害的武大报了仇）。因而，与西门庆一样，潘金莲的悲剧更多地在于其对权力与控制地位的极度渴求，而并非在于她的性欲或金钱欲望本身。当被迫与为西门庆带来可观财富的李瓶儿和孟玉楼竞争时，出身卑微的潘金莲会尤其感到自己的无能为力。她极其怨恨李瓶儿可以用礼物和金钱笼络每一个家庭成员的能力以及她生有儿子的事实。潘金莲公开挑战吴月娘的权威并试图削弱其家庭地位的尝试也同样是被她自己的“气”，或者说是其对权力的欲望，所驱使的。

令许多传统读者将潘金莲视为邪恶化身的原因并不在于她性欲之放纵本身，而是在于她作为一个女人在纵欲的事实。换句话说，这一人物尤其令人不安的是她对自己寻找性满足的权利的坚持，虽然与西门庆相较她的性欲还是相当有节制的（张竹坡[《张竹坡批评金瓶梅》，5-6]曾算过，潘金莲与五个男人发生过性关系，而西门庆却与十九个女人和两个男人有染）。许多人认为，与西门庆的其他妻妾大多安于现状不同，潘金莲有着永不满足的欲望，而这欲望来自于她不满于其性放纵且妻妾成群的丈夫所能够给予她的有限的丈夫情。当她的丈夫对她不感兴趣或忽视她时，她便会毫不犹豫地抓住每一次给丈夫戴绿帽子的机会来使自身获得补偿。“性”，虽然是使她成为西门庆的牺牲品的原因，但同时也成为了一种复仇的武器。

《金瓶梅》的作者要强调的是潘金莲本来就是一个一贯的“淫妇”。这一点可以从其取材自《水浒传》时对潘金莲卑微身世的微妙改写上看出。在《水浒传》中，一个大户将潘金莲嫁给武大是因为要报复作为使女的潘金莲不肯依顺其性侵扰（第二十四回）。这里的潘金莲是一个有原则的女子，她不愿因为性或金钱的原因便随意委身他人。然而，在《金瓶梅》中，潘金莲变为了一个穷裁缝的女儿，她最初被卖在王招宣府里习学弹唱，后来又被转卖到张大户家并被张大户收用。当张大户的妻子察觉二人的奸情后，张大户便安排潘金莲嫁与武大，这样，他还可以继续与潘金莲厮会。不久，张大户便“患阴寒病症”死了（明显是性衰竭所致）。
[1]

 因此，甚至是在《金瓶梅》尚未正式开始之前，潘金莲便已然将一个男人送上黄泉。这一事件预示着出于其永不满足的致命性欲，其他男人将在她的手中遭受同样的命运。潘金莲毒害武大是为了继续其与西门庆的奸情，而随后西门庆之死的直接原因也是她在西门庆精力几乎耗尽的情况下仍坚持与其性交。潘金莲在那场可怖的性交中用口接咽西门庆精液的形象（79.1050）不由得令人想起许多艳情小说中性吸血鬼的行为。

武大和西门庆死于潘金莲之手时情形的相似性不容忽略：二人都是因潘金莲骑在他们身上并被其强行灌入毒药（对武大）或同样致命的春药（对西门庆）而致死的。
[2]

 大概再没有任何形象比潘金莲骑在一个油枯灯尽的男人身上更淋漓尽致地表现出一个女人永不满足的性欲所可能引发的致命后果了。为了强调潘金莲对西门庆之死应负的责任，叙述者又特地告诉读者，甚至在西门庆就医诊治而行将崩溃之际，潘金莲仍然坚持与之交欢。再一次，潘金莲骑在了西门庆身上，她的动作导致西门庆数次不省人事（79.1055）。

潘金莲究竟是一个施害者还是受害者？一个女人骑在男人身上的形象也可以理解为是一种挑战的姿态：潘金莲拒绝屈服于西门庆的性统治。但是潘金莲也确实是一个受害者。事实上，在她与西门庆的关系中，尽管西门庆死于其下，她仍然是受害多于施害的。当我们从促使西门庆加速自我毁灭的叙述功能这一角度审视潘金莲时，这一点便更为确凿。虽然远非一个令人同情的角色，潘金莲却使得《金瓶梅》成为了最早提出女性的性欲望这一重要议题的中国小说之一。这一议题在许多明末清初的小说中成为了瞩目的中心。

当一个“潘金莲”讲述她自己故事的时候

一个女人不顾廉耻地追寻性欲满足的形象可以上溯至明代中期的小说《如意君传》。许多学者将《如意君传》视为中国第一部艳情小说。正如其题名所示，《如意君传》讲述了一个女人寻找她的如意君郎的故事。虽然这仅仅是一部小说而远非信史，但小说中的女主人公恰是唐朝（618—907）的一代女皇武则天。作为第一部地地道道的艳情小说，《如意君传》对其后同一类型的作品（包括《金瓶梅》在内），特别是在直露的性描写语汇方面，有着很深的影响。

另一部以性欲永不满足的女性为主人公的作品是十六世纪的艳情小说《痴婆子传》。与《如意君传》相同，《痴婆子传》也是一部文言小说。而这部作品最为引人注目之处，在于它是以女性第一人称来讲述一个艳情故事的，就好像是一个“潘金莲”自己决定，抑或别人给了她一个机会，来诉说她自己的故事。接下来，我想通过对《痴婆子传》与《如意君传》的文本对比细读来一窥当故事的讲述者和故事的主人公是同一女子的时候，女性欲望的再现是如何被复杂化的。《痴婆子传》为“淫妇”这一形象注入了不少新的含义，而这些新的含义正是我们在阅读中华帝国晚期的小说时要经常思考的。

与大多数中国传统小说情况一样，我们已不可能确定《如意君传》和《痴婆子传》写作的具体时间。在《读书一得》中，黄训（1490—约1540）有一篇题为《读如意君传》的文章。这一线索令有些学者相信在《如意君传》现存最早的版本中发现的华阳散人序中所题“甲戌”当为1514年。虽然对该序何时附于小说已不得而知，但去世于1540年左右的人曾阅读此小说的事实确可说明《如意君传》的流传当早于1540年。
[3]

 至于《痴婆子传》，根据其他明末清初的小说作品曾提及此书的事实，我们可以推断其很可能成书于晚明时期。比如，《痴婆子传》在系年于1612年的小说《东西晋演义》的序言中曾被提及，
[4]

 那么它的流传必当早于是年。同时，《痴婆子传》的文本内部透露出的种种迹象表明这部小说是在《如意君传》之后完成的。我们因此可以推论，《痴婆子传》应是十六世纪中晚期的作品，大概与《金瓶梅》的写作同时。
[5]



《痴婆子传》是一个逸态飘动、丰韵潇洒的七十岁老妇的回忆。她应燕筇客之邀来讲述自己一生的故事。当她（名叫“阿娜”，意为“柔美”
[6]

 ）十二三岁时，因窃习《诗经》中的情诗而对男女之事产生了好奇。北邻少妇将关于性的知识传授给她，她便找来表弟慧敏验证这一新知。数年后，她与仆人俊发生性关系，并随后被嫁给了栾克慵。后丈夫出外游学，阿娜难耐独守空房的孤寂而与仆人盈郎私通。当另一个仆人大徒和他丈夫的哥哥克奢先后发现其与盈郎的奸情后，阿娜又被二人要挟交欢。她又在撞上她的公公与克奢妻沙氏正在乱伦偷情后被迫与公公发生关系。在一次寺院拜佛中，她中了盈郎的诡计而被迫与两个和尚通奸。当她丈夫的小弟弟克饕得知她与公公的奸情后，又以此为勒索与之交欢。除此之外，她还与一个戏子和她的妹夫发生过性关系。然而，当她最终与她的儿子的私塾先生谷德音通奸后，她大概是被谷德音的床上功夫所深深吸引而决定断绝与其他所有情夫的关系。这一决定令她那些被抛弃的情夫怀恨在心，慧敏因而将她与谷德音的奸情告知她的丈夫。她在丈夫的一顿毒打后被休回了娘家。从那以后，她深感羞耻与懊悔而不再有性生活。在小说中她宣称自己已经禁欲三十年了。

这一故事梗概大概会给人留下这是一部关于一个性欲难以满足的女性之历险的艳情故事。这正与《如意君传》相类似。后者记述的是唐代那位淫乱的女皇追求如意君（或者说是“有着如意尺寸的阳物的君郎”）的故事。确实，《痴婆子传》与《如意君传》之间有着不少的相似之处，而且，前者对后者的借鉴是相当明显的。当读者在《痴婆子传》的开篇被告知这是一位“发白齿落”然而丰韵潇洒的七十岁老妇（《痴婆子传》，p.107）时，小说就已很明显地透露出其对《如意君传》文本的借鉴。在《如意君传》中，武则天在获得如意君时虽已年过七十，却被描述为“齿发不衰”，宛若少年（《如意君传》，p.46）。《痴婆子传》中女性叙述者的姓氏为“上官”，这正与以放纵生活著称并同在《如意君传》中出现的武则天的宫嫔上官婉儿明显呼应。
[7]

 此外，武则天与未来的唐高宗的奸情也在《痴婆子传》中被详细述及（《痴婆子传》，p.127）。当阿娜的公公趁长媳沙氏晓妆企图诱奸她时，沙氏引水喷其面，阿娜的公公便引用了《如意君传》中武则天与唐高宗调情时所吟的艳情诗句：“未承锦帐风云会，先沐金盆雨露恩。”（《痴婆子传》，p.127）这两句诗是武则天（当时为唐太宗的才人）在高宗（当时为太子）戏以水洒其面时应和高宗所吟诗句而作的（《如意君传》，p.41）。严格来说，二人间是一种乱伦的关系，因为武则天是高宗父亲的才人。这一《如意君传》中的乱伦行径在《痴婆子传》中阿娜的公公与沙氏之间再次上演。而更为重要的是，这两部作品除了某些细节之外在大处也有相似的地方：两部小说都直露地描述它们的女主人公的性经历及对性满足的追求；两个女性都似乎沉迷于她们的性伴侣的生殖器的大小。然而，这两部作品之间的差异也为我们对《痴婆子传》的细读提供了一个有趣的起点。《痴婆子传》有意背离《如意君传》并别有一番用意，我们可以将它作为对《如意君传》的一种戏仿来欣赏。

虽然“年已七十”这一描述在两部作品中都很突出，但对两位女主人公来说却有着截然不同的含义：古稀之年的阿娜已经由于与塾师的奸情被丈夫休回娘家而与世隔绝近三十年；而武则天直到这个年龄才开始获得她性欲上的最大满足。一个女人一旦获得了她的如意君便为世所弃；而另一个女人在找到如意君后却享受着无限满足。当然，很明显这两个女人不同的命运与她们的不同地位直接相关：一个身为女皇而另一个只是普通的女性。武则天的皇权确保了她寻找性满足的胜利；阿娜的失败却展现着一个在父权社会中欲壑难填的女性的更为现实的故事——它讲述着当一个女性试图冲破社会樊篱而寻找性满足的时候，她将有着怎样的命运。在某种程度上，《痴婆子传》使得《如意君传》读起来就像是一个女性关于寻求性满足的狂想（正如其标题所昭示的——“如意君”）。如果我们把两位女主人公的追求视作她们维护自身性正当性的尝试，或者更直白地说，是她们要自主选择和谁发生性关系的尝试，那么，武则天可以凭借其拥有与男性统治者一样的政治权力来实现自己的追求，而阿娜，作为一个普通的女子，她不得不承认这样的自主选择是根本不可能的，对她来说，一个女子的性的最终结局只能是对男性性统治权的屈服。由于这一与《如意君传》的重要差异，《痴婆子传》作为一部聚焦于普通女性性经历的小说作品便变得更具意味了。

在小说中，阿娜在他的丈夫之外与十二个男人发生过性关系（她的性伴侣名单要远长于潘金莲的，虽然还根本无法与西门庆相提并论）。因为小说的主要情节是阿娜对其历次性经历的自述，故事相对较短的篇幅使读者对其私通行为频率之高（也就是她的淫乱）的印象更为强烈。在这十二个性关系中，有六个是由阿娜主动发起的，而另外六个则是被迫发生的。小说基本的情节模式是：在一个自愿的性行为之后便跟随一个或多个被迫的性行为，其中的有些几乎就等同于强奸。有时，自愿的性行为也会演变为被迫的关系。当阿娜试图选择一个性伴侣时，会往往引出被迫接受另一个不情愿的关系的后果。例如，大徒抓住其与盈郎私通并以此勒索阿娜与之交欢，这极大地违背了阿娜的意愿。随后发生的事情更能说明这一点：在离开现场之前，她又遭遇了第三个人，即她丈夫的大哥克奢：

“二娘何急遽如是也？”予愧赧无地，不觉两手不及持裤，而裤忽下坠。伯笑曰：“二娘有所私耶。”予不应，欲走。伯即至，曳予之裤，曰：“尔其惠我。如不我私，吾将以言于弟。”予曰：“伯言于我夫，我将言于姆。”伯笑曰：“言我何为？”予曰：“言尔欲私我。”伯曰：“尚未到手。如到手，任汝言之。”

……其盈郎、大徒之余精尚在。伯抚掌曰：“何人唾余，污我两手！”即曳予裤拭之。予曰：“勿污我衣。”伯曰：“尔身且被人污，何惜一裤耶！”予愧且恚曰：“伯既私之，又复讽之，何不仁之甚也！”因用手推伯仆地，即向内走。不意裤之带为伯所压，伯起跪曰：“一言唐突，惟原宥之。”予定不肯。伯断予之裤带，亦佯怒曰：“果不肯乎？”予曰：“果。”伯即持带外走，且曰：“有此作证，我必扬之。”予以手招之，曰：“来。”（《痴婆子传》，p.122-123）

在这样的情况下，作为一个被逮个正着的偷情女子，我们的主人公/叙述者就不得不屡屡将自身献给当时抓住她的男性，包括自己的仆人和大伯，以图他们不要将她的丑事张扬出来。正因为对一个男性来说婚外情并不是一件大逆不道的事情，所以当阿娜以要揭发她大伯企图调戏她来威吓时，后者却把这种威胁当作笑话一样不屑一顾。反过来，作为一个女人，阿娜却不得不严肃对待来自大伯要揭露她奸情的恐吓。具有悖论意味的是，阿娜通过选择一个丈夫之外的性伴侣来重建对自己性的主导权的尝试却导致了她连原来仅有的有限的控制权也丧失了。一切都变得更加痛苦，因为那些原本尚可拒绝之事她现在都要忍气吞声地接受下来。一旦她与一个仆人私通，她作为家庭女主人的身份便变得毫无意义了：任何一个仆人都可以此要挟她，因为她是一个女人，而一个值得尊敬的女人是不应与丈夫之外的男人发生关系的（当然，同样的婚姻规范却并不适用于男主人）。因此，她不是以她“女主人”的社会身份，而是以她“女人”的性别身份被看待的。这里，一般的阶级不平等在性别不平等的语境中被重新构建。

这是一个对《如意君传》中相应情况的有趣反转。武则天作为一代女皇的巨大政治权力实际上营造出了一种崭新的性别关系。在这一关系中女性成为主宰者而男性却变为了臣服者。甚至当武则天强调她与男宠薛敖曹的关系是夫妇而非君臣之时，薛敖曹却往往以儒家社会等级不可违背的教义提醒武则天。在《如意君传》中，薛敖曹常常坚持将自己表现为一个忠实的儒臣而非一个情人，虽然令他身居高位的原因是他那硕大的阳物而非他的高深儒学修养（尽管读者被详细告知他是个博通经史的儒士）。这一矛盾成为了薛敖曹持久的焦虑与懊恼的根源：

青云自有路，今以肉具为进身之阶，诚可耻也。……贤者当以才能进，今日之举，是何科目？（《如意君传》，p.50）

事实上，就此武则天也曾提示过薛敖曹：如果他因读书做了官，二人间也就不可能有这样一段姻缘了（《如意君传》，p.64）。

薛敖曹不得不依赖于一种特殊的威胁方式来获得一些男性的控制权。为了说服武则天复立已被远谪的庐陵王为皇太子（在儒臣眼中这是关于大统承继的最重大的事情），薛敖曹以要阉割自己来威胁武则天（《如意君传》，p.64-65）。
[8]

 他的巨大的阳物在获得武则天的眷顾之前差一点使他成为了一个被社会遗弃之人，尽管他具备着儒者的能力与学识。他那奇大无比的阳物使他成了笑柄，而且大概是因为担忧房事受伤，没有一个女子敢和他交欢或嫁给他。悖论的是，一旦他开始侍奉武则天，阉割或者关于阉割的恐吓却成为了他试图重振失去的阳刚之气的方式（他要被看作是一个具有儒家道德理想的男人，而不是一个男宠）。也就是说，他的本来应当是他男性象征的硕大阳物却使他的阳刚之气为之丧尽而让他扮演着通常由女性充当的屈服性角色（正如以前身为才人时的武则天所作的）。
[9]

 在这样的性别角色反转的情势下，阉割反成为了他重振男性雄风的唯一方式。

在《如意君传》中，性别关系往往以政治关系的形式再现。这样一个关于臣服于女性统治者的男性专宠的故事大概令《如意君传》的男性作者颇感不宜，因而他不厌其烦地强调薛敖曹作为一个政治“主体”的美德，而非其作为一个“欲望客体/对象”的性吸引力。而后者正是我们在关于一个男性统治者与其专宠的女性的关系的经典叙述中所常见的。在这些叙述中，女性往往被说成是促使男性统治者疏离其作为帝王所应当秉持的儒家原则的祸根。而在《如意君传》中这一叙述却被反转了。当薛敖曹被迫扮演着专于邀宠的女性性别角色之时，威吓性的自我阉割却应被看作是对其被否认的男性气魄的一种象征性的提示。
[10]



鉴于薛敖曹这一形象的性别内涵，我们也许可以将《痴婆子传》理解为是对《如意君传》的戏仿。前者揭露了蕴含于后者之中的男性的焦虑。
[11]

 如果在《如意君传》中声称要阉割自己是薛敖曹悖论性地试图重振其已失去的男子气而孤注一掷的姿态的话，出于同样的缘由，声称要通过“自述”来谴责自己的性越轨的做法便成为了阿娜重建其已被剥夺了的“性”的尝试。这引出了《痴婆子传》的一个重要特征——它独特的叙述方式。

作为一部关注于女性情欲的艳情小说，《痴婆子传》得以与《如意君传》（以及几乎所有其他中国传统小说）相区分之处正在于它的第一人称叙述方式。当然问题也就随之而来，即这种第一人称自述的可信度。例如，有学者认为这个女性叙述者道德感的缺乏是相当成问题的：

痴婆子的话语不能仅从字面上来理解。她始终对自己行径的道德含义避而不谈。这是一个关于淫乱、通奸与乱伦的故事，它毫无良心谴责并对家庭破裂、离夫弃子的后果也是轻描淡写。这是由一个缺乏道德感的叙述者讲述的故事。这个叙述者就是一个仅仅缺乏潘金莲旺盛权欲的“潘金莲”。
[12]



我们认同不可以只从表面来理解痴婆子的讲述，而且她在小说结尾所表达的懊悔也确实不那么真诚。作为一部堕落女人的“自传”，《痴婆子传》既是对女性自我所犯罪过的坦白，同时也是对迫使其犯罪的诸多男性他者的控诉。确实，抗议的表露使得这一女性叙述的悔过性被复杂化并弱化，它令读者怀疑她是否真诚地为她的淫乱史而忏悔。这位女性叙述者刻意向我们证实她在更多的情况下是一名受害者而非施害者。
[13]

 例如，她与公公的乱伦关系（这大概是重在维护家庭秩序的儒家道德体系中最严重的罪过）便是被后者强行逼迫的结果：

予呼曰：“翁污我，姆陷我，皆非人类所为！”……沙曰：“翁是至亲，今以身奉之，不失为孝。”予笑曰：“未闻。以子所钻之穴，而翁钻之者，假令钻而有孕，子乎？孙乎？”翁笑曰：“二美皆吾妻也，何论垂死之姑及浪荡子乎？”（《痴婆子传》，p.128）

是阿娜的公公和沙氏首先践踏了传统儒家亲情关系中最为神圣的关系——父子关系。

倘若我们微调观察的角度，这一事件可以传达出更多的信息。在许多传统小说中，一个偶然发现女主人奸情的丫环往往会被迫与女主人的情人发生性关系，因为这可以确保她保守秘密（比如在《金瓶梅》第八十二回中春梅便因撞见潘金莲与陈经济的调情而应潘金莲之命与陈经济苟合）。沙氏逼迫阿娜卷入乱伦事件的行径也可作如是观。但是，当读者注意到在《痴婆子传》里是一个男仆人发现了阿娜的奸情而迫使后者与自己发生性关系时，它自觉性戏仿其他作品的可能性便变得明晰起来。无论我们的女性叙述者扮演怎样的角色（被仆人抓住把柄的女主人或是撞见公公与另一个儿媳的奸情的儿媳），献出自己的身体都是这个女性摆脱困境的唯一方式。

小说中最精彩的情节大概要数阿娜的丈夫是如何获知阿娜与塾师的奸情这一段了。极具讽刺意味的是，直到小说结束，阿娜的丈夫似乎仍仅仅知晓阿娜与塾师的出轨行为——他对自己的父亲和兄弟都曾与他的妻子发生奸情一无所知。让这更具讽刺意味的是，这里阿娜拒绝淫乱生活方式的尝试却成为其被休弃的直接原因。如果她继续与所有情夫交往（像沙氏那样），就不会有人去向她的丈夫揭露她与塾师的奸情了。事实上，正是阿娜企图维护对自己“性”的自主权的行动——维护自己选择和更为重要的拒绝的权利——使她成为了公众眼中的堕落女人。按照阿娜众多情夫的说法，她的堕落正始自于她的情有独钟——决定只与一个男人有关系。当她众多的情夫因她和塾师的关系被披露而对她大加谴责时，这些奸夫们之间的共谋关系便表现得再清楚不过了。其中给人印象最为深刻的情景之一就是阿娜的公公对她的冠冕堂皇的斥责——“仲子妻不端，子不幸也”。（《痴婆子传》，p.142-143）嘲弄性地模仿阿娜公公这句大言不惭的话，一位小说评点者敏锐地续上了一句“翁不义，祖宗不幸”（《痴婆子传》，p.143）。

《痴婆子传》可以被当成是对男权社会婉曲的控诉来阅读。而这一点也可以从阿娜的丈夫及其两个兄弟的名字所暗含的象征意义那里得到进一步的印证。阿娜丈夫的名字叫作“克慵”。“慵”字在汉代（前 206—220）以前常常写作“庸”。
[14]

 二字都有“懒惰无能”之义。那个要挟阿娜以身相从的大伯名叫“克奢”。“奢”通常与“淫”相联。而同样逼迫阿娜就范的幼弟名为“克饕”。“饕”意为“贪婪”。而三兄弟名字中共有的“克”字意为“能”。这三个名字与这三兄弟实在匹配。一个是惯于慵懒无能（性无能？），
[15]

 而另外两个则或者纵情淫荡或者贪求性欲。这样，小说的“暗含作者”（implied author；无论此作者是男性还是女性）在怂恿读者得出这样一个结论：这位女性叙述者/女性主人公实则上是在自己的无能丈夫和淫欲无度的大伯和小叔之下的一个受害者。
[16]



既然小说的女性叙述者成功地说服读者她是一个受害者，那么她在小说中最终没有受到严厉惩罚的事实也就容易理解了。听众/读者大概都会认可这一堕落女人的说法：她是一个男权统治之下的受害者，而非只是一个性欲无边的越轨女性。小说所采用的堕落女人自白的基本修辞方法是迫使读者去谴责那些谴责阿娜的人（诸如阿娜的公公），并由此大大削弱了那些人对阿娜的谴责的可信性。

叙述者所采取的另一个使女性性欲合理化的微妙策略是把女性生理欲望与儒家经典《诗经》联系起来。阿娜对性的好奇在一定程度上是因阅读《诗经》中的情诗而引发的。
[17]

 事实上，读者在小说伊始便已被详细告知阿娜的家乡正好位于春秋时（前770—前476）郑国和卫国的故地（《痴婆子传》，p.107），而《诗经》中的众多情诗正历来被认为发源于此地。更有甚者，北邻少妇关于性的演说虽非常露骨，但有时听上去还是颇为雄辩的。她曾借助于繁衍后代之名而为性行为正名，而这正与正统儒家学说中相关的观点相去不远（《痴婆子传》，p.110）。对于叙述者的性好奇以及她随后的性越轨行为，她的父母也难辞其咎。因为一方面她的父母甚至连《诗经》都不许阿娜问津，而另一方面她的父亲又私养着外宠（《痴婆子传》，p.118）。

我们既已对女性叙述者所持有的自我辩护的隐含立场有所了解，也就可以更深入地体会小说第一人称女性叙述视角的重要意义了。阿娜得以存活并讲述故事（她没有被处死，也没有像有些奸情暴露后的女性那样作自我了断）这一事实本身就具有着重要的意义。
[18]

 叙述成为了重申女性被男权社会所否认的性权利的唯一方式，正如在《如意君传》中薛敖曹不得不以阉割来重构其被否认的男性气魄。甚至这两部小说的题名都极为相似：两部作品都以“传”为名，一个是关于一个老妇的“如意君”的传记，另一个则是一个“痴婆子”的故事。武则天凭借其女皇的权势得以在七十岁高龄时因获如意君而享受到了极大的性满足；而《痴婆子传》中同样年龄的女性叙述者却不得不抓住讲述她自己的“痴史”的机会来重新维护自己的性存在。在某种程度上，“倾诉”，对这个痴婆子来说，远非应邀谈论其年轻时的风流韵事的一种被动行为；对她（一个没有武则天的政治权力的老年“武则天”）而言，谈论她自己过去的性生活变成了一种性欲化的行为。这几乎就是她作为女性的性存在本身。

当我们意识到在传统中国女性很少有自述的机会和权利，更不要说讲述自身的性经验，《痴婆子传》的意义就显得更为重要的。韩南所提出《痴婆子传》“是由一个缺乏道德感的叙述者讲述的故事。这个叙述者就是一个仅仅缺乏潘金莲旺盛权欲的‘潘金莲’”的观点确实触及了一个重要的议题。但是，如果《金瓶梅》里的潘金莲也拥有了一个讲述她自己的故事的机会，我们是否仍会将其视为一个缺乏道德感的女人呢？正是出于对“谁在讲述”的重要性的清醒认识，我们七十高龄的女性叙述者才会表现得那样热衷于自述，讲述她自己那些以男权社会的道德准则衡量绝对不堪的过去。在开始讲述故事之前，我们便被告知她“喜谈往事，叠叠不倦”（《痴婆子传》，p.107）。进而我们的叙述者又是那样热衷于自己的过去以至于她需要用两天的时间来持续讲述（她不得不“明日当再过”来继续她的故事）。一开始被邀请讲述她的故事时，她的回答是“微子之言，亦将以告子”：

媪于是曳长袖，披素衣，欠身敛衽，笑而言曰：“老妾旦暮就木，惟是与草同腐，能不惜一生佳事终泯泯耶？”（《痴婆子传》，p.107）

她用几乎同样的语气来结束她的故事：“予老矣，无畏嘲笑，故娓娓言之。子塞耳否？”（《痴婆子传》，p.144）。晚年的武则天很大程度上是以其政治权力而获得性满足；而《痴婆子传》的女性叙述者则恰因为她不需担心被再次剥夺话语权或遭受谴责（她年事已高）才得以重申她的性存在的。

她之所以能够被给予讲述自己故事的机会的原因之一是她让人以为她的陈述是她的忏悔而已。小说的另一个重要元素是那得以“控制”这女性自我叙述的男性第三人称叙述框架。这一男性叙述者对阿娜颇为同情。尽管他称阿娜为“痴婆子”并认为她的故事只是“堪付一笑”，但他在小说结尾的评语却提醒读者阿娜实则是一个受害者的事实：

上官氏历十二夫，而终以谷德音败事，皆以情有独钟，故遭众忌。克慵但知有谷而出妻，其余不知，蠢极矣！（《痴婆子传》，p.144）

《痴婆子传》的作者明显有意继承古典小说（诸如唐传奇）的传统，采用了“传”的形式。
[19]

 以外史氏/故事讲述者的身份就女性话语意义作了盖棺论定似的权威性评论，他似乎试图减弱阿娜女性自传可能的震撼效果。这一男性第三人称叙述者宣称，因为是由他执笔写下了这部女性自传，他便已然成为了一部“传记”的作者：“唯其言之，堪付一笑，殆痴婆子耶。作《痴婆子传》。”（《痴婆子传》，p.144）
[20]

 从一部放荡女人的“自传”到一个男性作者为该女性所写的“传记”的转变，为这一“口头讲述”的故事得以进入公众视野提供了一个重要的先决条件：它营造了一种男性控制的安全感——女性的声音至少是被限定在了男性的叙述之中。正是由于小说的这种话语遏制结构所造成的模模糊糊的男性安全感，那具有着潜在颠覆性的女性的声音才得以获得诉诸文本的机会——刻印、流通并成为一种公共的活动。甚至在痴婆子开始她的故事之前，这个第三人称的男性叙述者便已然许诺会将她的故事出版（《痴婆子传》，p.107）。这一许诺证明了男性对公共领域的控制力，也因此表明女性话语至少必须有男性叙述框架的“保护”。现实中的性别不平等借由小说的立体式多层叙事结构而被复制，尽管如此，或者也是恰恰因为这个原因，被保护的话语同时也是对这一不平等的性别结构本身的一种有力批判。但无论如何，我们都不应低估一个女性被给予了言说的机会这一事实的重要意义，尽管它仍被男性话语所过滤。

有学者已指出，这种立体多层式的叙述结构可能来自于《如意君传》。在《如意君传》中，武则天曾向薛敖曹一一列举自己过去的性经历。
[21]

 但是，一个很明显的事实是，武则天被嵌入的话语仅仅是《如意君传》中一个极小的段落，而《痴婆子传》的全篇都几乎被女性嵌入的叙述所占据。除此之外，一个本质区别在于，武则天的听众仅限于她的情人，因而她的话语是私人性的，而阿娜的演说却具有着潜在的公共性（她可以向任何一个愿意聆听的人讲述她的故事，而且这个故事是即将被刻印流通的），尽管阿娜没有女皇的政治权势来使她的声音合法化。这也就是为何《痴婆子传》会显得如此耸人听闻。一个女性向公众讲述其自己淫乱史的行为大概要比淫乱本身更为放肆可怕。

《灯草和尚》：为女性欲望辩护

《痴婆子传》是唯一一部给予女性（重新）讲述和（重新）阐释自身性经历的机会的艳情小说，但是，尚有一些十七世纪的艳情小说在传统的第三人称叙述视角之下以不同程度的同情来讲述女性的性经历。关注性欲及其后果大概是艳情小说题中应有之义。女性角色在开始聚焦于家庭范围内的欲望的小说中愈发显著当不是巧合。这既是因为女性一贯与私人和家庭密切关联，也是由于欲望往往在私人领域中表现得最为透彻。
[22]

 艳情小说作为一种越轨性的文体似乎会间或以更为宽容的态度来审视越轨行为，特别是对女性的越轨。例如，在晚明艳情小说《浪史》中，当李文妃发觉自己中了丈夫梅素先的圈套而与身为仆人和丈夫男宠的陆姝交欢后，李文妃问她的丈夫为何对自己做出这“不是妇人家规矩”的勾当不加责备。梅素先竟给出了一个惊人的解释：“你便恁地容我放在另一部晚明小说《禅真后史》的第一回中，有一段冗长而生动的对寡妇所遭受的剧烈生理折磨的描写。当耿寡妇目睹一对飞蛾的交媾后（可能是源自《如意君传》的一个母题），她长期压抑的性欲被唤醒了。在试图引诱她的儿子的塾师而遭拒后，她尝试着各种办法来缓解她强烈的性需求：

这个小老婆？我怎不容你寻一个小老公？”
[23]

 这一出自淫荡丈夫之口的相当“女权主义”的论断确实令人惊诧。这样的论断是同样淫荡却极为大男子主义的西门庆做梦也不会说出的。

（耿寡妇）双手搂抱一条黑漆厅柱，两足交叉而立，不住的叠了百十余下，猛可里一阵爽快，遍身麻木，却似几桶冰水从心窝里浇将下来，直至小腹中卷了一回，豁刺地一声响，一块物件从牝门里脱将下来，就觉四肢风瘫。
[24]



许多年之后，临终的耿寡妇以其个人体验叮咛自己的儿媳及后代切不要守寡，这再一次确证了寡妇强烈性欲难以抑制的说法。
[25]

 以上诸例可以说是在相当传统的艳情小说中难得的“女性主义”片段。当然，从整体上讲，这些小说对女性性欲的这种重新审视很少有一贯的坚持。

聚焦于女性寻找性满足的权利的一部更为有趣的作品是清初的艳情小说《灯草和尚》。
[26]

 虽然在情节和人物塑造上尚欠成熟，这部小说却包含了许多相当新颖甚至富含独创性的内容。在这一短篇小说中，灯草和尚（其得名是因为他可以随意现身或隐身于一根灯草）可以用神力将自己变化为任意的高度和尺寸（有时仅有三寸，有时可至八尺），并通过引诱杨知县家的众多女性成员而败坏了杨家门风。而所有这些都间接地起因于杨知县之妻杨夫人因丈夫的冷落和性无能而引发的性饥渴。一天，一个头脸发面俱是红色的婆子来到杨家为杨夫人变戏法消遣。她用魔力令一个三寸长的小和尚从点燃的灯草中跳出。这个小和尚突然跳在杨夫人身上并开始舔弄她。灯草和尚以其可以任意收缩的能力而在房事上表现一流。他的性能力很快便成为了这个家庭中数个女性（杨夫人、杨夫人之女长姑和丫环暖玉）快乐的源泉。后来，杨知县被灯草和尚的魔力吓死，而杨夫人改嫁周自如。讽刺的是，杨夫人在前夫的葬礼上便与当时身为道士的周自如发生了性关系。最终，杨夫人与周自如过上了幸福美满的生活。

令人惊奇的是小说结尾处的真相大白：灯草和尚再次现身告诉杨夫人，他之所以出现并制造了如此的混乱仅仅是因为杨知县曾审判一个乡宦的夫人与小厮通奸的案件并当众痛打二人。这一按照当时的规范来说已然从宽的判决却震怒了上天。因此上天派遣灯草和尚下界来惩罚杨知县：令他的妻子与他人成奸却不受到丝毫惩治。换句话说，杨知县对通奸妇女毫无同情的惩处注定他必须要被戴上绿帽子。他的通奸的妻子甚至因奸情而获得了好报，而杨知县却最终付出了自己的生命。即使是在艳情小说中，一个不贞女子背叛丈夫却又不受惩罚也是不多的，更不要说还可以获得好报。当然，杨夫人的一个情人是上天使者的事实是使她的性越轨更可获得谅解的原因之一。

这部小说似乎在表达着这样的终极观念，即在一个男人无法履行作为丈夫的职责来为他的妻子提供适当的性满足的情况下，他的妻子与其他男人的越轨行为就应当被给予同情和理解。在这部小说中，被派来引诱杨知县的四个女妖中的一个道出了女性在婚姻之外寻找性满足的权利的最为大胆的宣言：“我们姊妹四个都有丈夫，都不受丈夫管束，如今世家良宅，都是一个妇人家，谁不想偷几个男子汉？”（1.91-92）这四个被安排来惩处杨知县的女妖（因为杨知县曾试图杀害灯草和尚）以四季为名——春姐、夏姐、秋姐和冬姐——这正再一次强调着女性性需求之为一种不可抗拒的自然力量。

《灯草和尚》明显借鉴了宋代话本小说《灯花婆婆》，而《灯花婆婆》当又是本自段成式（约803—863）《酉阳杂俎》中“刘绩中”一篇。《灯花婆婆》讲述了一个从灯花中跳出的三尺来长老婆婆作乱于一个官宦人家、最终被菩萨制服的故事。
[27]

 而在《灯草和尚》中，三尺长的灯花婆婆演变为一个会戏法的老婆子，这个老婆子又进而变出了三寸长的灯草和尚。这个小和尚能够任意改变自己的身体乃至生殖器的大小。由于其随意伸缩的本领，他不仅可以像正常男性一样与女性性交，而且，当他三寸长的时候，他还能够钻入女性体内，就好像他的整个身体幻化为了男性性器官一般。凭借这样的本领，他人几乎不可能发现灯草和尚正在与他们的妻女交欢。正如《金瓶梅》第四十九回中那个貌如男性生殖器的胡僧一般，灯草和尚又是传统艳情小说喜欢将男性性器官比作秃头多须的和尚的实例。
[28]



可自由伸缩延展的和尚（或者男性生殖器）这一颇有创意的形象几乎可以被视为是像杨夫人那样性饥渴女性寻求性满足狂想的化身。当他收缩后，这个令人性愉悦的“和尚”便可以被很容易地隐藏起来（在小说中，这种能力被称为“缩阳法”；1.45），
[29]

 而当在性交之外亲吻爱抚也同样被渴求之时（正如杨夫人所期待的；2.54），他又可以长大成为一个伟岸的男人。小说中另一个有趣的片段可以进一步支持我这一解读——四个女妖能够吐出标致的男子与之交欢；而这被吐出的男子同样可以继续吐出绝色的女子。这些女妖通过从口中吐出自己的性伴侣的独特法术得以随心所欲地交媾。
[30]

 凭借着这样的魔力，一个人的性欲可以痛快而便利地获得极大满足。

而另一方面，灯草和尚身为神仙或妖怪的事实使得诸如杨夫人的凡俗女性在奸情中显得相当无辜，因为这一切都是上天所安排的。我们有理由推断这位给予女性性需求异乎寻常同情的《灯草和尚》的作者大概从许多有关五通神的传说故事中获得了灵感。五通神崇拜在明清时代极为流行。
[31]

 这一神仙被认为是难以琢磨而易于触怒的。他既可以带给人们财富也可以摧毁人们的生命。他所热衷的勾当之一便是勾引女性。
[32]

 事实上，在那个时代的笔记轶事中多有女性通过声称是被神仙所引诱来试图掩盖自身奸情的故事。
[33]

 然而在《灯草和尚》中，杨夫人在灯草和尚出现之前便早已与一个小厮发生过越轨行为。因而即便是被神所诱的借口也不能适用于她。当杨知县死后灯草和尚不再来看望杨夫人之时，杨夫人又在去寺院进香的过程中偶遇两个和尚并与之欣然交欢。后来灯草和尚告知她从此以后“不便修行”，正是因为她已和那两个和尚“污了佛地”（12.191）。然而，灯草和尚又透露道，杨夫人会拥有一段新的美满婚姻和一个儿子，并可享年七十（12.193）。鉴于杨夫人的种种越轨行为，仅被施以禁止修行的惩罚听上去简直是近乎荒唐。在传统小说中几乎再没有如《灯草和尚》这样热衷为女性性满足的权利进行辩护的了。

《灯草和尚》，特别是《痴婆子传》，凭借其从女性视角对女性性经历的关注，在构建小说叙述中所谓“女性权威”的道路上迈出了坚实的一步。
[34]

 在这两部小说中，女主人公不再是仅仅充当着“欲望对象”，而是被呈现为“欲望主体”。实则在《如意君传》中也是如此。只是武则天作为欲望主体的地位在很大程度上是被其皇权所维系的，而同时讽刺的是，按照正统观点，这一皇权是她篡夺而来的。在《痴婆子传》中，阿娜不仅是一个欲望主体，而且更重要的，她还是一个话语主体。她拥有定义与阐释她的主观存在的力量。虽然我们无法获得确凿的证据来断定小说作者的性别，
[35]

 但《痴婆子传》也许可以被看作是第一部弘扬“女性权威”的中国传统小说。
[36]



众多艳情小说中对欲望之私密细节的沉迷几乎令人意外地触发人们对关于女性性需求乃至她们不可否认的主体性的这一议题的崭新认识。这一始料未及的结果同时也应该是顺理成章的。即使我们接受绝大部分艳情小说是男性作者创作这一前提，艳情小说文体本身所富含的越轨性还是有意无意地引发了对欲望之性别多义性的新的审视——其中便包括女性被压抑的主体性（女性作为欲望主体的潜在）。这种潜在的性别新意识或许正是对男权意识形态展开严肃挑战的可能性之所在，虽然讽刺的是，这一男权意识形态可能正是促使中华帝国晚期艳情小说兴起的主要动力。在下一章中，我们便将就这一挑战如何引发了男性的深层焦虑并因此产生出诸多骇人听闻的悍妇故事展开讨论。



【注释】



[1]
 许多学者注意到在小说伊始潘金莲的形象还是比较令人同情的，这一形象随着情节的推进而变得越来越邪恶。参见浦安迪：《明代小说四大奇书》，p.140-141。




[2]
 参见崇祯本的眉批（79.1142）：“此药较武大药所差几何？此吃法与武大吃法所差几何？”另可参见张竹坡的夹批（79.1277）。




[3]
 参见孙楷第：《中国通俗小说书目》,p.177；刘辉撰“如意君传”词条，刘世德主编：《中国古代小说百科全书》，p.422-423；另可参见刘辉在《〈如意君传〉的刊刻年代及其与〈金瓶梅〉之关系》 一文中更加详细的讨论；韩南：《艳情小说》（“The erotic Novel”），p.26。韩南（p.2）等学者已指出，作为中国艳情小说的开山之作，《如意君传》影响了其后众多小说。接下来我将更详尽地讨论这部作品与《痴婆子传》之间的关系。关于此小说版本流传和各种现存版本的简要讨论，可参见《思无邪汇宝》编者的“《如意君传》的出版说明”（《思无邪汇宝》，1995），p.15-20。迄今为止对《如意君传》最为全面细致的研究是查尔斯·斯通（Charles Stone）新近完 成的博士论文《〈如意君传〉与中国艳情小说的起源》（“ The Ruyijun Zhuan and the Origins of the Chinese Erotic Novel”；在本章初稿完成之时我看到了这篇论文。感谢查尔斯·斯通为我提供了这篇论文）。斯通（p.322-371）认为，黄训很可能就是《如意君 传》的作者。另外，他（p.415-421）论断小说现存版本所附序言可能是吴拱宸（约1610—约 1662；短篇小说集《鸳鸯针》的编者抑或作者） 所作，因此序言的日期应当定于1634年；另可参见他对小说年代和版本流传的概述（p.433-435）。斯通认为，尽管《如意君传》有着直露 的性描写，它仍可谓是一部关于当时社会和政治现实的严肃的“寓言体”小说。




[4]
 参见《东西晋演义》，《古本小说集成》（大业堂本的重印本），p.2；这一版本的刊刻者被认为还 曾经刊刻孙楷第《中国通俗小说书目》中所著录的版本，p.45。在附于《文杏堂批评水浒传》的五湖老人《忠义水浒传序》中曾提及《痴婆子传》，而《文杏堂批评水浒传》大致刊刻于十七世纪早期，参见丁锡根：《中国历代小说序跋集》，p.1469；马蹄疾：《水浒书录》，p.17。在李渔《肉蒲团》（3.187）中，为使妻子获得性教育，男主人公让她阅读《痴婆子传》。刘廷玑（生于1653）在他的《在园杂志》卷二中也同样提及这部小说，黄霖、韩同文选注：《中国历代小说论著选》，上册，p.383。所有这些都可以证明《痴婆子传》作为一部艳情小说在清初已获得了相当的声誉。




[5]
 虽然有关《如意君传》对《金瓶梅》之影响的证据十分充分（参见韩南：《〈金瓶梅〉探源》，p.43-47；刘辉：《〈如意君传〉的刊刻年代及其与〈金瓶梅〉之关系》，p.57-59），我们尚未找到《痴婆子传》与《金瓶梅》相互影响的相关线索。




[6]
 我相信这里“阿娜”等同于“婀娜”并应读作“eonuo”，字面意义为“柔美”；参见《辞源》，p.1774。“aoa”的读音对一个明代文本来说似乎太过现代了。




[7]
 本书中这两部小说的引文均出自《思无邪汇宝》丛书（页码随文在括号中注出）。以上二例 已由韩南指出，参见其《艳情小说》，p.11；他（p.5）还注意到《如意君传》中对女性“牝屋”的描述几乎原封不动地被《痴婆子传》所袭用。参见《如意君传》，p.54；《痴婆子传》，p.111。




[8]
 在李渔《无声戏·男孟母教合三迁》（p.122）中，主人公瑞郎为了表示对其男性爱人的忠诚 而阉割了自己（参见袁书非（Sophie Volpp）《男性同性婚姻的叙述》[“The Discourse on Male Marriage”]中对此故事的讨论）。关于蒲松龄（1640—1715）《聊斋志异》所呈现的明末清初 阉割与性别关系二者之间关联的讨论，参见蔡九迪（Zeitlin）：《异史氏》（Historian of the Strange），p.98-106。这里，人们也许可以联想到著名史学家司马迁。他为了完成《史记》而 忍受宫刑这一奇耻大辱。司马迁将遭受宫刑的耻辱转化为对其儒家学者的男性气概的强化 方式（他情愿忍受这样的惩处是为了实现其作为史学家的重要职责和作为孝子要完成父亲 遗愿的信念）。对司马迁忍辱求生之抉择的象征意义的进一步讨论，参见拙著《文人与自我 的再呈现》，p.80。




[9]
 特别有趣的是，当武则天身为宫女的时候，她用自己的身体获取了政治权力，而一旦政治权力被巩固，权力又使她得以驾驭众多男性的身体。然而，这是传统中国性别政治的复杂机制偶然惠及女性的特例。事实上，当武则天将自己比作春秋时（前770—前476）因宠信骊姬而疏远其子的晋献公的时候（《如意君传》，p.55），她已然清楚地认识到了自己所经历的性别角色的换位。




[10]
 关于薛敖曹和其姓名所可能具有的象征意义的详细讨论，另可参见查尔斯·斯通：《〈如意君传〉与中国艳情小说的起源》，p.294-312（斯通认为这一没有历史依据的人物是小说作者“杜撰”出来的）。




[11]
 韩南（《艳情小说》，p.8）认为，《如意君传》中所描述的薛敖曹和武则天的关系是对“统治者在其宠信者的手中毁灭这一极为陈旧的模式”的戏仿，虽然他并未在此就性别政治的含义作出详细说明。




[12]
 韩南：《艳情小说》，p.11。




[13]
 韩南：《中国长篇小说的里程碑》，p.328。




[14]
 《辞源》，p.625。




[15]
 有趣的是，除新婚之夜以外，阿娜与其丈夫的性经历在阿娜的故事中再未被提及。




[16]
 当然，“克”字更常见的义项是“克服”或“制胜”，如《论语》：“克己复礼为仁。”（刘宝楠：《论语正义》，p.262）。如果我们按此义项来理解，则这三兄弟的名字便被赋予了相似的讽刺意味，它强调着三兄弟自我克制的彻底失败。




[17]
 当然，这是古代中国一个根深蒂固的文学传统。几乎所有触及性爱的文学作品都会到《诗经》中去寻找其合理性。《牡丹亭》中杜丽娘的性觉醒同样也是因阅读《诗经》中的情诗而被唤起。可以顺带一提的是，在《牡丹亭》第九出《肃苑》中，丫环春香转述杜丽娘之语：“关了的雎鸠，尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎！”“可以人而不如鸟乎”此句正逐字引自《如意君传》（p.60；参见汤显祖：《牡丹亭》，p.49）。正如查尔斯·斯通（《〈如意君传〉与中国艳情小说的起源》，p.474）指出的，这一言说方式可以上溯至儒家经典《大学》。在《大学》中曾引用孔子就《诗经》之句而发出的“可以人而不如鸟乎”的感慨。参见朱熹：《四书章句集注》，p.5。




[18]
 冯梦龙《喻世明言·蒋兴哥重会珍珠衫》以给予通奸女子相对怜悯的惩处而著称，但是这篇小说中的女主人公还是需要作出试图自杀的姿态，参见冯梦龙：《喻世明言》，p.25-26。关于自杀与女性贞洁的探讨，请参见本书第八章。




[19]
 关于唐传奇叙事传统的概述，参见石昌渝：《中国小说源流论》，p.173-182。




[20]
 “痴”字不仅仅有“愚笨”的意思，它还可以表示“沉迷”之义。因此，小说的作者以“痴”来形容阿娜，也是在提醒读者注意，即便阿娜已经七十岁了，她仍然沉迷于她的过去以及她被否定的性。这又一次证实了阿娜绝非全然弃绝了自己的过去。关于明清“痴”这一文化现象的重要意义的讨论，参见蔡九迪：《异史氏》，p.61-97；周汝昌：《〈红楼梦〉与中华文化》，p.117-140。




[21]
 韩南：《艳情小说》，p.11。




[22]
 因此对于中国第一部艳情小说竟然聚焦于一个女性的性经历我们无须感到意外。关于明清 小说中女性形象呈现日益增多的讨论，参见马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》（Miser，Shrews，and Polygamists），p.11 - 12，99 - 125，176 - 220；吴燕娜（Yenna Wu）：《中国悍妇》（The Chinese Virago）；艾梅兰（Epstein）：《美女是野兽》（“ Beauty Is the Beast”），特别是 p.13-34。小说作品中女性呈现的日益增多在某种程度上是作为一种新兴叙述文体的晚明 小说（其中的一些开始关注家庭生活）所经历的私人化过程所引发的结果，参见拙文《非史书化和文际关系化》（“Dehistoricization and Intertextualization”），p.57-58。




[23]
 《浪史》，29.196。当然，男主人公将妻子献给自己的男性情人以博得后者欢心是为数不少的明清艳情小说常有的情节。相似的情节也出现在晚明艳情小说《绣榻野史》和诸如《春灯闹》、《桃花影》等一些清初作品中。不过《浪史》中的梅素先是无性别歧视地宣称女性同样可以拥有不止一个性伴侣的权利的首倡者。在《春灯闹》中，酷爱南风的姚子昂为了和男主人公真楚玉发生性关系，不得不允许真楚玉和其妾蕙娘共寝。然而不同于梅素先的是，姚子昂承认为了满足自己的同性恋欲望，他才不得不违背一男可娶数妾而一妇不可配二夫的观念（参见《春灯闹》，2.41）。如果我们接受将《绣榻野史》的著作权归于吕天成（1580—1618）的说法，则《绣榻野史》可能是交换性伴侣传统的首倡者；《浪史》大约写成于1620年左右。关于这两部小说版本流传和年代考证的讨论，参见《思无邪汇宝》编者的“《绣榻野史》出版说明”，p.15-23；“《浪史》出版说明”，p.15-18。 与此相似的对女性仅允许与其夫发生性关系而男性却可以与众多女子交往这一不公平习俗的抗议亦可以在十七世纪四十年代的《西湖二集·寄梅花鬼闹西阁》（11.201）和凌濛初《二刻拍案惊奇·满少卿饥附饱飏焦文姬生仇死报》（p.225）中看到。《欢喜冤家》中的许多故事也对通奸女子持以非常宽容的态度。关于在同一时期部分小说作品中有关该议题展开的讨论，参见马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.51-52，69-72。




[24]
 《禅真后史》，1.70。可参见马克梦关于女性性欲之再现的讨论（《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.119-123）。




[25]
 《禅真后史》，14.172-174。在冯梦龙《警世通言·况太守断死孩儿》中也可以找到相似的描写，p.523-524。




[26]
 大多数学者认同孙楷第（《中国通俗小说书目》，p.181）的说法，认为《灯草和尚》是一部清初作品。关于这部小说的版本流传情况，参见《灯草和尚出版说明》，《灯草和尚》，p.15-18。




[27]
 “刘续中”的故事又见《太平广记》，卷363，p.2888-2889。宋话本《灯花婆婆》已佚，但其大致故事情节被冯梦龙收入其小说《平妖传》的开篇，1.1-2。根据某些明本《水浒传》的序言所提供的信息和其他一些线索，有些学者认为“灯花婆婆”的故事是《水浒传》一些早期版本开篇内容的一部分，而在后来的版本中被删去了，参见何心：《水浒研究》，p.115-121。




[28]
 在本书第九章将详细讨论的十八世纪艳情小说《姑妄言》（《思无邪汇宝》本，2.274）中，男性的性器官便被叫作“小和尚”。




[29]
 后来在小说中（3.57），杨知县在给妻子讲述自己的外出见闻时又提到一个通过缩阳法假扮尼姑的和尚奸淫众多妇女的案件。在《姑妄言》第十八章中也写有一个假扮尼姑的男子借助同样方法奸淫女性的情节。




[30]
 这里明显受到了吴均（469—520）《续齐谐记》中“阳羡书生”故事的影响。“阳羡书生”叙写一个书生能够从口中吐出器物乃至妇人的魔力（他同样和吐出的妇人共寝，妇人又吐出了另一个男人，而另一个男人又继而吐出一个妇女并与之共酌嬉戏）。这个故事又被称作“鹅笼书生”，因为这个书生最初请求坐在鹅笼中同行。这个故事自南朝以来便被收入众多小说选本中；参见《太平广记》，卷284，p.2266-2267。事实上，这一故事在《灯草和尚》中曾被明确提及（5.95）。当目睹夏姐口吐男子时，杨知县说道：“我认得鹅笼长生故事。”




[31]
 关于中华帝国晚期的五通神崇拜和试图禁止这一崇拜的一些官方做法的研究，参见万志英：《财富的法术》（“The Enchantment of Wealth”）；蔡雾溪（Cedzich）：《历史与小说中的五通神 崇拜》（“The cult of the Wu-t􀆳ung / Wu-hsien in History and Fiction”）。




[32]
 万志英：《财富的法术》，p.682-687。




[33]
 “黄震”条，《智囊补》，卷七，冯梦龙：《冯梦龙全集》，册三五，p.469-470。




[34]
 “女性权威”（“Feminine authority”），是阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）在其《刊后语：比较视 野中的中国女性》（“Postface：Chinese Women in a Comparative Perspective”）中所使用的术 语，p.402。但是，在此前的论著中，她在表达同一概念时的英文措词稍有不同，她用的是 “Female authority”（《欲望和家庭小说》[ Desire and Domestic Fiction]，p.30）：“ 虽然主要关 注于恋爱与婚姻以及小说化的恋爱与婚姻的变迁，但是，从这一性别视角来再现性别便会形 成一种政治权威的形式。”另可参见上书，p.28-58。




[35]
 按照阿姆斯特朗的定义，“女性权威”并非必然依赖于“女性著作权”。




[36]
 因资料的缺乏和匿名创作小说的悠久传统，关于女性从事小说创作的历史的研究极为困难。 魏爱莲（Ellen Widmer）（《明遗民情结与〈红楼梦〉之后小说中女性的声音》[“ Ming Loyalism and the Women􀆳s Voice After Honglou meng”]，p.368）推测明末清初的女性作家王端淑（1621—约1706）可能著有小说或弹词。就目前所见，梅树君（1770—1844）的文集提供了十 八世纪晚期女性创作小说的最早书面证据。梅树君为铁峰夫人所著《红楼梦》续书《红楼梦 觉》写有弁词。该弁词含有铁峰夫人这位女性小说家的资料。然而，《红楼梦觉》已佚，参见 赵建忠：《〈红楼梦〉续书研究》，p.31-36。现存最早的女性小说创作大概是著名清代诗人顾 太清（1799—1876）的《红楼梦影》。该书于1877 年顾太清去世后出版，参见魏爱莲：《明遗 民情结与〈红楼梦〉之后小说中女性的声音》，p.393- 396；赵伯陶：《〈红楼梦影〉的作者及 其他》。



第六章 《醒世姻缘传》：欲望与因果报应

《金瓶梅》的困境

现存最早的有关《金瓶梅》读者对小说的看法的记录大概要属袁宏道于1596年写给董其昌的一封信了：

一月前，石篑（陶望龄）见过，剧谭五日。已乃放舟五湖，观七十二峰绝胜处，游竟复返衙斋，摩霄极地，无所不谈，病魔为之少却，独恨坐无思白兄耳。《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。后段在何处？抄竟当于何处倒换？
[1]



阅读《金瓶梅》让袁宏道的病情减轻，这可能正是他将《金瓶梅》与枚乘（公元前141年卒）《七发》相比较的直接原因。著名的汉赋《七发》描述的是吴客为治愈患病的楚太子而与太子展开的长篇对话。
[2]

 但是，袁宏道这一比较的重要意义当远不止于其不经意地提及阅读小说可使人神清气爽这一点。它透露出了众多袁宏道的同时代人在面对《金瓶梅》时的矛盾心态，尽管他们对通俗文学颇为热心。在《七发》中，前来探问太子病情的吴客诊断太子的病因是过度纵欲。他提出最好的治疗方法是“以要言妙道说而去之”。随后，吴客开始向太子描述音乐之美、饮食之丰、车马之盛等一系列感官享乐之事，然而，唯有第七件也是最后一件——承诺向其介绍圣人之言——引起了太子的兴趣。听了圣贤之言后，太子便奇迹般地康复了。对许多读者来说，《七发》代表了一种“劝谕”体文学，尤其是采用“讽喻”这一写法的作品，所面临的是典型两难境地。为了达到讽喻的效果，“劝”不得不尽力迎合所劝之人的兴趣。《七发》中吴客关于各种感官享乐的长篇演说大都是以此为目的。为了教导太子改变声色犬马的生活方式，吴客却必须至少在初始之时论及更多的纵欲之乐来愉悦太子。后世的评论者对《七发》带给后来赋体写作者的影响的看法是相当矛盾的。在模仿枚乘体式的过程中，许多作者未能在劝导和愉悦之间维持恰当的平衡。他们过多地聚焦于享乐的修辞铺陈而忽略了教化的目的。
[3]

 袁宏道大概已感觉到了《七发》和《金瓶梅》在利用纵欲的修辞来劝说读者停止纵欲这一策略上的相似性。由于其长篇小说的文体特性，《金瓶梅》得以有更多的笔墨描写“淫欲”。尽管作者宣称小说的目的是要警示人们此类纵欲行径的危害，但读者对小说诸多艳情篇章的反应却往往是激烈而又矛盾的。一些人认为袁宏道对《金瓶梅》过誉了。
[4]

 例如，同样痴迷于《金瓶梅》的董其昌便对是书顾虑重重。正如袁中道的日记所记录的，董其昌坚持认为《金瓶梅》“决当焚之”，而他同时又毫不犹豫地称赞其是一部“极佳”的小说。
[5]



这种对《金瓶梅》非常矛盾的看法——一部“当焚”而又“极佳”的小说——成为了后世许多小说作者和读者长时间所面临的一个难题。《金瓶梅》不同版本的评点者和作序者都耗费了大量精力来为小说露骨的淫欲细节描写辩护。这种辩护之所以显得十分重要是因为《金瓶梅》的作者从未在小说中或其他地方为自己将如此直露的艳情段落写入小说作出明确的解释或辩护。例如，廿公的《金瓶梅》跋语和东吴弄珠客的序语都自觉肩负了为《金瓶梅》作者在这方面作辩护的任务。东吴弄珠客的辩护性论说尤为有趣：

余尝曰：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”（p.4）

这里，东吴弄珠客把本属于作者的责任推到了读者身上。为了获得小说预期的主旨，读者必须以恰当的方式来阅读这部意在劝惩的小说。

这一对读者责任的强调在张竹坡《金瓶梅》评点本中的《第一奇书非淫书论》中再次回响：“淫者自见其为淫耳。”（《张竹坡批评金瓶梅》，p.20）
[6]

 在《批评第一奇书金瓶梅读法》中，张竹坡进一步详细阐述了这一观点：

看之而喜者，则《金瓶梅》惧焉；惧其不知所以喜之，而第喜其淫逸也。如是则《金瓶》误人矣。究之非《金瓶》误之，人自误之耳。……不善读书人，粗心浮气，与之经史不能下咽，偏喜读《金瓶梅》，且最不喜读下半本《金瓶梅》。是误人者《金瓶梅》也。（《张竹坡批评金瓶梅》，p.45-46）

按照张竹坡的说法，通过阅读这一“淫欲世界”来“悟圣贤学问”（回前评，《张竹坡批评金瓶梅》，25.376）的的确确是读者自己的职责。

按照这些评点者的说法，问题是许多读者并不能很好地肩负起这一职责。他们的兴趣仅仅集中在小说前半部分西门庆所享有的一个又一个的成功，而忽略了小说的后半部分，特别是自第七十九回起西门庆突然暴亡后其家庭急剧衰落的小说最后五分之一的段落。作家刘廷玑（1653年生）表达了相似的忧虑：

若深切人情世务，无如《金瓶梅》，真称奇书。欲要止淫，以淫说法；欲要破迷，引迷人悟。……欲读《金瓶梅》，先须体认前序，内云：“读此书而生怜悯心者，菩萨也；读此书而生效法心者，禽兽也。”然今读者多肯读七十九回以前，少肯读七十九回以后，岂非禽兽哉！
[7]

 鉴于“作者本寓劝惩”但“读者每至流荡”，鉴于“不善读书者”要远远多于“善读书者”，刘廷玑觉得为了正人心风俗必须禁毁所有的艳情小说。
[8]



让为《金瓶梅》的辩护变得更加困难的，是许多读者感到小说作者在谴责小说中一些人物行径时所表现的不一致。对这些读者来说，作者——叙述者本人明显沉迷于在小说中描写一些淫秽的场景。这也就可以解释为何直到今天，在《金瓶梅》问世的四个世纪之后，几乎每一个欣赏这部小说的评论家在试图为《金瓶梅》的作者辩护时——把作者对露骨性描写的沉迷说成是其教化劝惩意图有机的一部分——仍旧会感到有些力不从心。

但是，《金瓶梅》绝不仅仅是一部艳情小说。它的内涵实在太丰富了，因而它可以很轻易地跨过艳情小说的文体界限。它的丰富内涵使其对欲望议题的探索变得极其复杂。在小说中充斥着色欲与其他形式的欲望（诸如对金钱和权力的欲望）紧密交织的细节。尽管有关纵欲危险的明确劝惩是相当醒目的，然而纵欲的直露描摹却往往又减弱了其劝惩的说服力。有时，作者——叙述者自己似乎也被他抛给读者的细节迷惑了。他反倒成了他自己的成功的牺牲品。

《金瓶梅》的作者利用小说的后二十回从“道德”上为自己在前八十回中的描写“放纵”“赎了一些罪”，因为在这里他使几乎所有罪恶深重的人物受到了恶报。但是其后的许多艳情小说虽也常常采用这一报应模式，却在教化意义方面表现得更为缺乏劝说力和真诚感。在一定程度上，这一报应模式成为了许多艳情小说的文类标志。许许多多这类作品都追随着同一个情节模式，即放荡的主人公在一系列性越轨行径后翻然悔悟并皈依释道，如晚明艳情小说《绣榻野史》就是这样。

当然，并非每一位艳情小说的作者都认同小说体现教化意义的必要性。我们在第五章中讨论过的晚明的《浪史》和清初的《灯草和尚》中的主人公便在他们的性越轨后没有受到丝毫惩罚。但是，这样的作品还是少数。大多数的小说作者屈服于教化的压力，有一些甚至还表现得相当真诚，虽然他们并未能做到一以贯之。也许我们可以并不夸张地说，自《金瓶梅》问世后，每一位关注世俗人情特别是欲望议题的小说作者都不得不考虑在描述激情与欲望之时到底应如何把握直露细节描写的适当尺度。在这方面《金瓶梅》是后来每一位小说作者都绝对不可忽视的借鉴作品。

同时代的人对《金瓶梅》的反响是那样的迅速而热烈，作家沈德符（1578—1642）告诉我们《金瓶梅》的作者不久又创作了题为《玉娇李》的续书。按照沈德符的记载，在这部续书中，作者详细讲述了西门庆等人在来世所继续遭受的因果报应。
[9]

 虽然这部作品已佚，从沈德符的简要叙述中我们可以推断，这部续书当是为了回应当时读者所感到的《金瓶梅》道德正义感缺失的抱怨而作（西门庆等人太过容易地获得了救赎）。显然作者感到极有必要改变读者对小说道德感的这一印象。

这也是《续金瓶梅》的作者丁耀亢的意图。与《玉娇李》不同，《续金瓶梅》依然存世。丁耀亢宣称他写作这部续书的原因之一是《金瓶梅》的作者对“色”给予了过多的关注，而与之相较，他决定更多地强调“空”。
[10]



按照丁耀亢的说法，尽管作者所写“公案甚明”，但《金瓶梅》对“色”的过度关注导致了许多读者被小说的前半部分所吸引而忽视了关于来生报应的“后半截”。
[11]

 因此，丁耀亢感到他有必要聚焦于这些反面人物所受到的进一步惩罚。这并不意味着丁耀亢会抑制关于情欲的细致刻画或回避“色”这一话题。然而，他确实表现出了更多的克制，并常常为自己的直露描写进行直接的辩解：

如今又要说起二人[潘金莲和庞春梅]托生来世因缘，有多少美处，有多少不美处。如不妆点的活现，人不肯看；如妆点的活现，使人动起火来，又说我续《金瓶梅》的依旧导欲宣淫，不是借世说法了。只得热一回，冷一回，着看官们痒一阵，酸一阵，才见的笔端的造化丹青，变幻无定。
[12]



但是，丁耀亢所自愿承担的任务——详述《金瓶梅》人物所受的进一步惩罚——往往因其更为迫切的对北宋王朝之灭亡的关注而得不到前后一致的贯彻。这一寓言式的关注源自于丁耀亢所亲身经历的明王朝的衰亡。柯丽德、浦安迪等学者在他们对《金瓶梅》的解读中都已指出，小说巧妙地暗示了在西门庆家庭的道德沦丧和国家的政治混乱之间的微妙同构，这一家/国的关联原型早在儒家经典《大学》中便已构成。
[13]

 在丁耀亢的续书中，这一关注变得更为重要，而且，丁耀亢对这一意图是毫不隐晦的：

有位君子做《金瓶梅》因果，只好在闺房中言语，提醒那淫邪的男女，如何说到缙绅君子上去？不知天下的风俗，有这贞女义夫，毕竟是朝廷的纪纲，用那端人正士。……一层层说到根本上去，叫看书的人知道，这淫风恶俗，从士大夫一点阴邪妒忌中生来……善读《金瓶梅》的，要看到天下士大夫都有了学西门大官人的心，天下妇人都要学金、瓶、梅的样，人心那得不坏，天下那得不亡！
[14]



然而遗憾的是，《续金瓶梅》的作者未能将这两条故事主线（《金瓶梅》人物个人所受报应和国家的衰亡）组织为一个协调流畅的叙述。尽管（或者也是因为）小说作者要论证道德正义的存在，小说因果报应的生硬框架和作者对小说中各色人物故事的演进历程的草草敷衍都导致了众多人物形象沦为了果报逻辑操控之下的玩偶。《续金瓶梅》从未达到其“母本”小说的深度与成功，特别是在探索个人欲望之多义性这一方面。

《醒世姻缘传》：作为对《金瓶梅》的回应

在成功处理个人欲望方面比较接近《金瓶梅》的作品，要数另一部十七世纪的小说——《醒世姻缘传》。和《续金瓶梅》一样，因果报应观念在《醒世姻缘传》中占据着显著的地位。这一事实以及其他一些因素使得有些学者相信这两部小说的作者同是丁耀亢。
[15]

 但是这一著作权归属问题尚未得到最后的解决。相较于《续金瓶梅》，《金瓶梅》在《醒世姻缘传》中的呈现并不是十分明显（虽然仍旧非常重要）。与直接定位为《金瓶梅》续书的《续金瓶梅》不同，《醒世姻缘传》并未明确宣称过自身与这部十六世纪经典小说的关系。但是，我认为，《醒世姻缘传》对《金瓶梅》的借鉴远远超过了目前中国小说研究者所认识到的程度。对《醒世姻缘传》如何作为对《金瓶梅》的回应这一问题的探讨，当有助于我们更好地认识这部重要的十七世纪小说在构想与探索“欲望”议题时的与众不同。

与《金瓶梅》相似，《醒世姻缘传》的一百回可以大致分为两个部分：第一回到第二十二回和第二十三回到第一百回。第一部分写晁源和他作恶多端的一生，诸如射杀狐精、虐待正妻、通奸和不孝。晁源在第十九回被杀，但小说第二部分关于其转世投生的家庭的故事是从第二十三回才开始的。第二部分讲述转世为狄希陈的晁源在因果报应规律的作弄之下是如何遭受两个女人——被晁源射杀的狐精转世而成的狄希陈妻薛素姐和被晁源虐待致死的妻子计氏转世而成的狄希陈妾童寄姐——残忍虐待的。
[16]

 通贯小说第二部分，叙述者不断提醒读者，狄希陈在其妻妾手中所遭受的看似不近常理的折磨都是狄希陈的前身晁源所犯罪责的报应。这一篇幅要长得多的第二部分迫使读者充分目睹了道德报应的轮回不爽。这里的主旨是很明显的：恶行有恶报，今生不报来生报。

与《金瓶梅》联系来看，《醒世姻缘传》在结构上极为重要的一点在于它几乎形成了一个对《金瓶梅》构架的彻底反转：《金瓶梅》以八十回的篇幅写纵欲，用二十回写报应；而《醒世姻缘传》只用了大约五分之一的篇幅来描写纵欲，而剩余的五分之四都是围绕因果报应展开的。在《金瓶梅》中，以家族急剧衰落的方式来使西门庆遭受惩罚是从第八十回才正式开始的（且此时西门庆已因性衰竭而死）。事实上，关注道德的读者对《金瓶梅》的一个主要抗议就是《金瓶梅》的作者用了太少的篇幅来描写西门庆等人的恶有恶报。一些读者认为，这一短小的篇幅会使许多易受影响的读者仅仅关注于小说的前八十回而忽略其后的章节。另一个相关的抗议是，西门庆所受惩罚实在过轻，他居然在其家庭分崩离析之前便死去了。
[17]

 正如上文所论，丁耀亢的《续金瓶梅》在某种程度上正可被视为是对这些抗议的回应。然而，《醒世姻缘传》却无须被“续书”的文体规范所束缚，它因而展现给了我们一个对《金瓶梅》更为微妙也更为复杂的回应。

更确切地说，为了讨论因果报应不爽这一议题，《醒世姻缘传》是有意作为对《金瓶梅》的“回应”来结构全篇的。晁源在《醒世姻缘传》的第十九回被杀（距小说结束还有八十一回），而与之恰恰相反，西门庆的死亡却发生在《金瓶梅》的第七十九回（距小说结尾还有二十一回）。西门庆在纵欲乱交之后性衰竭而死，而晁源则是被与其通奸的女人的丈夫所杀。这看上去好比是《金瓶梅》中西门庆的仆人来旺如今得以报复给自己戴上绿帽子的主人一般。但是，对《醒世姻缘传》的作者来说，死在被戴绿帽子之人的手中是显然不够的。转世为狄希陈的晁源必须要遭受比他所犯恶行多得多的苦难。《醒世姻缘传》的重点毫无疑问在于报应与惩罚，而这正是许多传统读者认为《金瓶梅》所缺乏的。更进一步，与《金瓶梅》相较，《醒世姻缘传》在性描写方面表现得相当收敛。这进一步体现了其作者对如何在恶行细节描写和报应后果陈述之间求得适当的叙述平衡这一棘手问题持有的看法。

《醒世姻缘传》作者着意关注《金瓶梅》的这一事实还可以由小说内部的其他文本细节来确证。
[18]

 在《醒世姻缘传》第三回中，晁源的小妾小珍哥引用“潘金莲”之语：“这可是西门庆家潘金莲说的，三条腿的蟾希罕，两条腿的骚扶老婆要千取万。”（3.40）
[19]

 这里小珍哥是在撺掇晁源不要屈服于来自正妻计氏的压力（对晁源来说有太多的女人可以享用，何必要顾及计氏）。在《金瓶梅》中，这一话语并非出自潘金莲之口，而是在王婆拒绝降低发卖潘金莲的价钱而激怒了周守备的大管家周忠之时由周忠说出的。
[20]

 小珍哥引用潘金莲之语的偏好自然而然将这两个淫妇相联（和潘金莲一样，小珍哥也曾与仆人通奸），虽然对这一错误归属的描写可能还暗含着更深的讽刺意味。小珍哥不仅记忆力欠佳，而且还是一个不合格的读者，她并未意识到潘金莲在被转卖武松后的遭遇正预示着她自身的结局。另外，小珍哥在这句引语中的有些措词要比《金瓶梅》中周忠的话语更为粗鲁，这也反映出她这个乱引其他小说人物话语的女人的不良品行。
[21]



在《醒世姻缘传》第六十六回中，狄希陈的同窗张茂实只有在其妻智姐扯下他的裤子以窘迫素姐的情况下方才得以脱离素姐的痛打。正是他的裸体使他免于遭受素姐更强烈的暴打。这一情节明显受到《金瓶梅》中陈经济相似行为的启发：第八十六回中，在吴月娘的命令下，孙雪娥等女仆将陈经济按在地下暴打，而陈经济的脱身之策正是脱掉自己的裤子。甚至两部小说对二人裸体的描述都有几分相似（参见崇祯本，86.1230）。
[22]

 但是，陈经济被打是因为其严重的恶行——他与“婆婆”潘金莲乱伦，而素姐痛打张茂实则仅仅是因为在张茂实安排的宴席上狄希陈得以与歌妓厮混。至少在表面上，对陈经济的痛打是为了为已死的西门庆挽回脸面。而恰恰相反，对张茂实的毒打则表明了一个丈夫寻花问柳的“合法”权利的丧失。这一微妙的差异正表明了在《醒世姻缘传》中男性的地位已下降了不少。

在《金瓶梅》中，西门庆之所以官运财运亨通是因为他借助钱财与朝廷要员维系着密切的关系。而晁源的父亲之所以能获得一份肥差也是因为他在两个戏子的帮助下得以贿赂当朝权贵太监王振。《醒世姻缘传》第五回中对两个戏子在朝廷中运作的详细描写不由令读者回想起《金瓶梅》第十九回和第五十五回中极为相似的情节。

晁源的正妻计氏因不能忍受丈夫和妓女出身的小妾小珍哥的虐待而悬梁自尽。随即计氏的家人便将晁源和小珍哥告上了衙门。同样，西门大姐（西门庆的女儿）因不堪忍受陈经济在娶进妓女冯金宝后对自己的折磨和辱骂而上吊自杀。吴月娘随后便控告陈经济逼死西门大姐（第九十二回）。

另一处略为含蓄然而可能更为重要的对《金瓶梅》的暗示可以从《醒世姻缘传》第七十九回的回目“希陈误认武陵源，寄姐大闹葡萄架”上初见端倪。这一对“葡萄架”的提及不由令人想起《金瓶梅》第二十七回“李瓶儿私语翡翠轩，潘金莲醉闹葡萄架”中那臭名昭著的场景。为了惩治潘金莲对李瓶儿的醋意，在自家花园的葡萄架下西门庆所施加的性折磨险些令潘金莲丧命。这一回中包含了《金瓶梅》最为直露的性描写之一。
[23]

 不妨顺带一提的是，在丁耀亢的《续金瓶梅》中，第四十四回回目的后半部分“金桂姐鬼魅葡萄架”也同样提及了那《金瓶梅》中的“葡萄架”。在这一回中，潘金莲转世的金桂反复梦见自己在葡萄架下与情人苟合。不久，她又因此导致性功能丧失而变成了一个“石女”。在小说的另一处，《续金瓶梅》的作者/叙述者责备读者道，“那《金瓶梅》前集说的那潘金莲和春梅葡萄架风流淫乐一段光景，看书的人到如今津津有味”
[24]

 。很明显，到了《续金瓶梅》的时代，由于《金瓶梅》的流行，对许多人来说“葡萄架”一词几乎已然成为“性越轨”的同义词了。
[25]



极为有趣的是，虽则《醒世姻缘传》第七十九回回目赫然标明“葡萄架”，但在该回的正文中却丝毫没有提及“葡萄架”。我相信，这一明显的“误名”是《醒世姻缘传》的作者有意为之。他是要迫使读者通过“回忆”《金瓶梅》的重要段落来理解《醒世姻缘传》此回回目及其回目和正文内容之间的关系。
[26]

 在小说此回中不仅没有提及“葡萄架”，而且也没有任何性越轨的描述。反而，我们被告知狄希陈是如何被其悍戾的小妾寄姐捉弄而误将寄姐认作了丫头小珍珠从而被抓住了其调戏丫头的实证的。他随后为此遭受了寄姐的百般刑罚。这一回中的寄姐和《金瓶梅》第二十七回中的潘金莲唯一的相似点在于，二人都因丈夫对其他女人的兴趣而充满妒忌。但是，发掘这两回中有关因丈夫的淫荡而妒火中烧的小妾的同样场景间的微妙差异，当更可以帮助我们把握《醒世姻缘传》的作者戏仿的意图。《金瓶梅》中的“葡萄架”是作为一个暴君般的丈夫西门庆对其有反抗心的小妾潘金莲显示统治权威的背景出现的。西门庆在此要迫使潘金莲放弃她的妒忌，至少是在表面上或暂时性的放弃。这一情境在《醒世姻缘传》中则被完全反转了：虽然狄希陈和西门庆一样好色，他却是全然受控于他悍妒的妻妾。说来奇怪，《金瓶梅》第二十七回的回目也同样会引发误解，因为这一回的中心内容是西门庆对潘金莲的性虐待，而非如回目所表示的“潘金莲醉闹葡萄架”。换句话说，是西门庆而非潘金莲之“闹”。这在《醒世姻缘传》的第七十九回中被再次反转了。如今，轮到寄姐对狄希陈残酷地性虐待了，她甚至在狄希陈的阳物上作标记以检验狄希陈是否忠实于她。
[27]

 小妾成为了施加控制并维护统治的人物。《醒世姻缘传》第七十九回回目对《金瓶梅》中“葡萄架”的“挪用”，正强调了丈夫一方命运的全盘反转。该回正文中“葡萄架”的缺失仅仅证明了一个事实：对狄希陈来说，武陵源这样的乐土只有像西门庆一样的暴戾男人才能享用。狄希陈根本无法想象其前辈西门庆作为一个男人和丈夫所享有的地位。这也便引出了一个更为重要的议题——“男性去势化”或“阳衰”（male degeneration）。

自《金瓶梅》面世以后，许多以男女情欲为主题的小说，特别是在那些可以明确辨别出是受到《金瓶梅》直接影响的作品中，男主人公们都呈现出一个渐进而明显的“阳衰”或“男性去势化”趋势。正如我在本书第四章末尾所说，男性去势化在《金瓶梅》后二十回的男主人公陈经济这一形象上已初露端倪。在《金瓶梅》之后，这一过程似乎更在加速进行着。

在晚明艳情小说《绣榻野史》中，男主人公自号“东门生”（因为他住在扬州东门里；1.103），这大概是对西门庆的姓氏“西门”的一种戏仿。在小说通篇中，男主人公都被叫做东门生，而他的本名姚同心则很少被提及。东门生的妻子被叫做金氏，这大概也是对潘金莲名字的一个映照。但是，在与妻子的关系上，东门生和西门庆完全不同。他明显处在了一个低下的位置。西门庆以其强盛的性能力而自豪，正是这一能力使他得以征服诸如李瓶儿的一个又一个女人，而东门生却因其早年的放荡而明显性功能不足。事实上，直到他借助于药物增强了性能力，他依旧是别人（甚至他的丫头）的嘲笑对象（1.131）。
[28]

 当然，西门庆也会利用春药来增进自身本已强大的性能力。由于东门生的性能力不足，他会安排妻子金氏和他的男性情人大里苟合，并自甘在此时扮演一个偷窥者的角色——这是西门庆简直做梦也不会想到的。
[29]

 在《肉蒲团》中，男主人公未央生也同样因他的“本钱”（或者说性器官）太小而遭受嘲笑。

《醒世姻缘传》在对“性”的处理上要含蓄很多，因而它在探讨男性去势化时更多地是从男性的综合素质而非性能力本身着手。在小说伊始，叙述者告诉我们晁源本是个惧内的人。他是在其家庭突然获得了财富和权势之后才感到自己有足够的自信来忽略正妻计氏的。而这暴富则是因为晁源的父亲因纯粹偶然的机会被任命为了一个重要州府的知州。与西门庆不同，晁源对金钱和经商一无所知。他所购买的东西总是全然无用的。例如，他曾被诓骗用一锭元宝买来了一只“心经”猫，因为卖猫人吹嘘这只猫只要被挠上几挠就可以不断口念“菩萨”（第六回）。西门庆的财富主要是他自己赚来的，而晁源只会去挥霍他父亲的财产，这一点在小说中被反复提及。西门庆在勾搭仆人的妻子时从未遇到过障碍。一旦宋惠莲的丈夫来旺在发现妻子和主人之间的奸情后怨骂并声言报复，西门庆马上将其诬陷下狱并判递解原籍。西门庆在处理这件事上的足智多谋恰与晁源的无能形成了鲜明对比——晁源竟为同样的事情送了命。当小鸦儿发现晁源勾搭其妻时，便毫不犹豫地砍下了晁源的头，虽然他只是一个穷皮匠并正租住着晁源田庄的房舍。

在《醒世姻缘传》的第二部分，晁源转世的狄希陈与西门庆还有着许多对比之处。在《金瓶梅》第十一回中，西门庆为梳笼妓女李桂姐而搞得锣鼓喧天花团锦簇。
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 但是，在《醒世姻缘传》第三十七回中，这一情景恰恰被反转了：十六岁的狄希陈反过来被妓女孙兰姬所“梳笼”。孙兰姬还提醒狄希陈不要忘记他是在她的手中失去童贞的：“你可是我替你梳笼的，你可别忘了我。”（37.549）就好像狄希陈是一个被她梳笼而开始其妓女生涯的处女一般！

与西门庆常常鞭打妻妾恰恰相反，狄希陈正充当着他的妻子素姐和小妾寄姐施加虐待的对象，尽管作为一个男人他应当在生理上比妻妾强壮很多。狄希陈所遭受的暴力要远比西门庆施加在其仆妾身上的更为经常和惨烈。叙述者煞费苦心地以生动细节描写着这个可怜的男人所遭受的来自其妻妾的种种生理虐待与折磨。

为了确证对“他的”女人的控制权，西门庆以伤害她们的阴部为乐（诸如给潘金莲、林太太和王六儿烧疤）。这一行为在《醒世姻缘传》中再次反转了：正如上文所提及的，狄希陈为了表示完全的屈从，不得不同意他的小妾在自己的阳物上作标记。这里，轮到了女人通过标记男人的生殖器来确证自己对配偶的拥有权了。

以《金瓶梅》为参照来阅读《醒世姻缘传》，我们便不由感到素姐和寄姐正是代表着《金瓶梅》中那些被西门庆和其他男人虐待的女性来复仇的。《醒世姻缘传》就好像是被特意设计出来，以展现如果潘金莲这样的女人得以以牙还牙，将会发生怎样的故事。《醒世姻缘传》似乎呈现了在所谓男权社会中当男人不能适当地履行其作为男人的职责时，他可能面临的最为可怖的情形。尽管对女性权势有着很深的焦虑，但《醒世姻缘传》并非是一部厌恶女性的作品。事实上，它说明了男人最终应如何为自身的悲惨遭遇负责以及所谓的悍妇是如何充当着对无能而放纵的男人的惩罚媒介的。

《醒世姻缘传》的因果框架

任何解读《醒世姻缘传》的尝试都势必要把握小说对因果报应的不断强调所具有的意味。《醒世姻缘传》对《金瓶梅》复杂回应中的一个重要方面就是其通过对因果轮回极为详细的展示来更为彻底地贯彻报应不爽的观念。只有借助因果报应的逻辑，小说中的许多关键情节才可能被理解。而且，小说还不断提示读者这个观念的重要性。不仅是在许多章回的惯常的开场诗中，更为刻意的是，在具体情节段落的展开中小说也会不失时机地对读者加以提醒。例如，读者被反复告知，素姐对狄希陈的刻骨仇恨是对狄希陈的前身谋杀她的前身的报复行动。素姐常常抱怨不知是何原因使她仅仅看见狄希陈的影儿就会发疯：

这却连我也自己不省的。其实俺公公、婆婆极不琐碎，且极疼我，就是他也极不敢冲犯着我，饶我这般难为了他，他也绝没有丝毫怨我之意。我也极知道公婆是该孝顺的、丈夫是该爱敬的，但我不知怎样一见了他，不由自己就像不是我一般，一似他们就合我有世仇一般，恨不得不与他们俱生的虎势。……他如今不在跟前，我却明白又悔，再三发狠要改，及至见了，依旧又还如此。我想起必定前世里与他家有甚冤仇，所以神差鬼使，也由不得我自己。（59.850）
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在出嫁的前夜，素姐梦到一个鬼用一颗恶心换了她的本心。在梦中她被明确告知，从嫁给狄希陈的一刻起，她就再也用不着原来的好心了（44.646）。所以，素姐对丈夫莫名其妙的残忍便可以被解释为，素姐正是她狐精前身的业果复仇者。

晁源/狄希陈，狐精/素姐，计氏/寄姐并非小说中唯一一组证实善恶报应的例子。在篇幅更长的第二部分中，小说用重要的篇章来述写晁源的家庭，特别是晁源的母亲晁夫人。这一虔诚的女人因其众多的善行而获得了好报（她的儿子晁梁就是因她对一个戏子的帮助而获得的善报。这个戏子出于深深的感恩之心而自愿结束自己的“今生”以托生为晁夫人的儿子）。小说第二部分叙述的重点在两条故事主线间不断交替，一条是晁源死后其亲戚和朋友的故事，另一条是狄希陈和他的家庭。有时叙述重点会在要害之处转移到另外一条情节线索，以吸引读者关注报应的对立两面（恶报和善报）所形成的讽刺性对比。如果晁夫人的故事证实着“现世报”的说法，那么晁源作为转世的狄希陈所受到的恶报就是一个更具说服力的“转世报”的例证。更进一步，小说中还写有其他许多人物的轶事，诸如晁无晏（大概是“无厌”[永不满足]的双关）或晁思才（“思财”）。二人都在今生就受到了现世报。在一定程度上，一些研究者之所以认为小说采用了片段式的结构方式，正部分地源于小说借助次要人物的故事来连缀狄希陈和晁夫人这两条故事主线的倾向。小说正是要以这样的结构来证实因果轮回的不同侧面。

但是，小说对因果报应的热衷也同时暴露了道德正义观念本身的一些问题。一个直接的问题就是，这一看似无穷无尽的转生与报应的轮回有时却会颇具悖论意味地削弱个人的道德责任感。例如，狐精转世的素姐就是一个复仇的幽灵，因此人们便无法将她的任何邪恶行为（对狄希陈的残忍，致死父母及公婆的不孝）看作她自己道德天性的显现。她无法控制自身行为；一种更强大的力量支配着她的一举一动。正如在小说末尾狄希陈在梦中被告知的，素姐“是奉天符报仇，不系私意”（100.1429）。素姐行为的“无关道德”性削弱了小说中许多“邪恶”形象本应遭受的道德谴责。在因果轮回中，某一恶行往往被设想成是为惩罚另一为恶者而设，因此这一逻辑便否认了任何评判恶行本身的合理道德基准。素姐之所以“恶”仅仅是因为她的邪恶是上天安排的对晁源的惩罚；晁源也可以用同样的方式来宣称自己的“无辜”。

更进一步，因果报应的逻辑还为一些人提供了作恶的借口：在充当恶有恶报的媒介的名义之下，人们给予了自己作恶的特权。这里，“报应”观念被人们所操纵，成为了以他人为代价来拓展个人欲求的借口。例如，晁思才宣称晁无晏的家财零落和其遗孀的立时改嫁都是晁无晏生前所犯罪行的报应（57.878）。在一定程度上晁思才所说确为事实，因为晁无晏的的确确作恶多端，包括非法侵占了晁近仁的家产。晁思才的评论激起了晁夫人对“现报”的由衷感叹（57.878）。但是，晁思才强调报应的原因之一却是为了使自己将晁无晏的遗孤收为奴仆之事合理化（这大概是对晁无晏的进一步惩罚）。晁思才诉诸于命中注定的因果报应观念，将自己奴役晁无晏儿子的图谋表现得相当正当。出于同样的原因，蒿里山的和尚道士利用人们惧怕“地狱”的心理而得以聚敛钱财（69.990-991）。

《醒世姻缘传》的作者显然意识到了因果报应逻辑过分僵化的运作可能会带来的问题。因而他让一些人物在改变因果报应的进程中得以发挥个人更为积极的作用。为了解释为何当麻从吾夫妻因做人太毒而暴死之时麻从吾的儿子麻中桂却可以幸免于难，叙述者说道：

若论麻从吾两口子的行事，不当有子，岂得有家？可见虽说是远在儿孙，若是那儿孙能自己修身立命，天地又有别样安排。若因他父祖作恶，不论他子孙为人好歹，一味的恶报，这报应又不分明了。（27.402）

在小说的有些场合中，一些人物得以抱怨因果报应所可能产生的不公正结果。在狄希陈的母亲去世后，素姐又再次当众痛虐狄希陈。在妻子的坟前，狄宾梁（狄希陈的父亲）痛哭流涕质问上天，为什么他的祖先、他的妻子以及他自己都从未作恶，却要遭受这般狠报（73.1044）。确实，虽然狄希陈的苦难被认为是其前生恶行因果报应的结果，但小说对狄希陈父母为何受到如此恶报却没有提供任何解释。所有这些，令人感到报应的运转也并非总是公正的。在这方面一个更大的问题是，虽然读者被反复提醒狄希陈的苦难源于其前世的罪行，但小说的主要情节——糊涂而无辜的狄希陈注定要遭受素姐和寄姐无穷无尽的折磨——并不总是令人信服的。这在很大程度上是因为狄希陈被呈现为一个有着自己的道德本性和意愿的人物形象。他和他的前身晁源实际上是相对独立的。悖论地是，作者在小说第二部分越是成功地将狄希陈塑造为一个有血有肉的人物形象，因果报应框架的说服力便会越发下降。对因果报应亦步亦趋地坚持会导致个体人物形象沦为善恶报应游戏中一颗无助的棋子，并会因此严重削弱小说在教化劝惩方面的说服力。

大概是要弥补这一说服力的缺乏，叙述者有时会试图强调环境在塑造个人道德品质方面所发挥的作用。在第一回中，叙述者便强调了教育的重要性以及父母对塑造孩子品德所担负的职责。例如，叙述者曾责备是晁源父母的溺爱和晁源结交的狐朋狗友使晁源日趋堕落（这一情节会令作者尽力树立的晁源母亲晁夫人的崇高形象受到质疑，因为她也要对其子的堕落负有一定责任）。鉴于在明末清初知识分子关于人性的论说中对“习”这一范畴的重要意义的认知，
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 我们便不必惊异于《醒世姻缘传》会如此频繁使用此字来谈论教育和环境的关键作用，诸如“习久性成”（1.2）、“习染成风，惯行成性”（26.378）。在描述狄希陈的初次性冒险（或为性遭遇；参见上文）时，叙述者又强调十五六岁之时正处于那可善可恶之际，因而是人生的关键阶段（40.587）。孟子所言君子三件至乐的事之一便是教育英才（小说“引起”中引述）。确实，叙述者反复唤起人们对教育和养育子女的恰当方式的重视。这一对环境和教育的影响力的强调所包含的一个重要言外之意便是：有许多因素会对个人道德品质的塑造发生作用。

欲望的寓言

另一进一步削弱因果报应解释力的因素是小说对过度欲望及其道德后果这一议题的持续关注。在小说写实细节背后，除了明确的关于报应不爽的说教之外，还有着一个含蓄但精心构建的关于修身和自控的寓言。许多《醒世姻缘传》的现代读者对小说第一部分晁源射杀狐精和第二部分狄希陈遭受恶报之间的因果关系颇为疑惑。首先，这场射杀并非恶意蓄谋（它发生在一次打猎中），晁源行为的罪恶程度与狄希陈所受折磨之惨烈实不相称。其次，狐精也绝非一个无辜的受害者。恰恰相反，它早有引诱晁源之心：

他处心不善，久有迷恋晁大舍的心肠。……今见晁大舍是个好色的邪徒，带领了妓妾打围，不分男女，若不在此处入手，更待何时？随变了一个绝美娇娃，年纪不过二十岁之下。（1.12）

这个“美女”立刻将晁源迷惑得魂不附体。但是，苍鹰猎犬却可以看穿狐精虚假的人形外表并开始捕捉它。在慌乱中，狐精现出原形并钻在晁源马肚下躲避。看到了狐精的原形，晁源便一箭射杀了它。读者被告知，“射杀”这一行为从而开启了构成小说主要情节的因果循环。但令读者感到困惑的是，鉴于狐精自身确实也有着邪恶的意图，晁源行为的过失程度似乎并不与其在小说第二部分所承受的惩罚的力度相符（即便在佛教教义中杀生是一种罪孽）。在某种程度上，这一射杀行为至少是有情可原的。

但是，随着我们阅读的深入，这一困惑会逐渐削弱。因为，与其说狄希陈随后所遭受的苦难是这一“射杀”行为的直接后果，还不如说这是一种对一个人色欲或性欲失控（晁源和狄希陈都有着这致命的毛病）的危险性的警示。对狄希陈苦难令人发指的种种描写在象征意义上是令人信服的——它们正源于狄希陈自控力的缺失，而不完全是因果报应的结果。事实上，狐精引诱晁源的企图也是被晁源放纵的行为（诸如带领妓女外出打猎）所触发。在那场围猎之后，晁源梦见他的祖父责备他不应一见化作美女的狐精便起了邪心：“（狐精）将你杀害他的原委备细对我告诉，说你若不是动了邪心，与他留恋，他自然远避开去。”因此，来自狐精的骚扰仅仅是源于晁源自身的欲望。在这一语境中，狐精可以被视作是对晁源（和狄希陈）那急需约束的性欲的寓言式象征。换句话说，狐精是晁源自身欲望的映像。在文学传统中，狐精这一形象往往与将男人引入歧途的致命色欲相联系。在这一传统中，一个致命诱惑者常被叫作“狐狸精”。
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 从这一角度来看，仅仅当狐精失去了它虚假外表之后晁源才射杀狐精的事实正可被阐释为是对晁源自知之明的缺乏的象征性表达——他未能预见自身欲望失控将引发的最终后果。

围猎回来不久，晁源和他的小妾小珍哥便开始被疾病与噩梦所缠绕。小说第十一回的开场诗便明确指出噩梦和幻觉中的鬼神都是被罪孽所纠缠的心在作怪：“鬼是自家心。”（11.155）随后，在晁源的正妻计氏自杀后，晁源和小珍哥再次患病并不断被鬼所扰。这时，叙述者插入进来再一次提醒读者晁源见到的所有鬼怪都是因自己亏心（即所谓“鬼心”；17.245）所致。
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 晁源和小珍哥是在为他们自己过度的欲望遭受惩罚（小珍哥无疑是小说中欲望最盛的女人之一）。值得注意的是，读者被两次告知，晁源的正妻，就是那位随后将转生为寄姐并在晁源来世对其百般折磨的计氏，也是狐精的转世。
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 所以，从寓言的角度来阐释，折磨晁源的其实是他自己的“狐精”——他那不可控制的欲望之心。很显然，晁源死于小鸦儿之手的根本原因正是其对自身欲望的放纵。

在小说的第二部分，在她们与狄希陈的寓言式关系中，素姐和寄姐也可以被理解为具有着相同的象征意义。虽然和他的前身相比狄希陈要更为无能和懦弱，但他却与其前身一样好色放荡。众多的事例证实并非狄希陈的所有苦难都可以用报应不爽来解释，其中的许许多多都是他自己酿成的。狄希陈虽则不如晁源那般邪恶，却同样是个沉溺于女色之人。他十六岁时领受妓女孙兰姬的性启蒙与性诱惑，预示着这个易受影响的青年今后将一次次地因自身不可控制的欲望而成为女人的牺牲品。狄希陈过于迷恋孙兰姬，因而虽然考试完毕后他再也没有借口留在省城，他还是拒绝离开他的新情人的居所。仅仅当他被哄骗说家中也叫来歌妓时，狄希陈才同意返回家乡。所以，和晁源一样，狄希陈经常与妓女相纠缠，而这正是他遭受先后来自其妻妾的生理和心理严重虐待的原因所在。另一次，他因数日与一群性饥渴的尼姑苟合而险些因“过度消耗”而丧命（64.922）。

读者也许会奇怪，既然其妻如此暴虐，狄希陈为何不休弃她。我们可以在狄希陈的一段自白中找到些许答案。在刚刚遭受寄姐毒打的惊慌失措中，狄希陈找到一个算命先生寻求帮助。他被告知命中注定会在婚姻中受难，而唯一获得解救的办法就是休妻来过单身的生活。狄希陈很不情愿。他作了一段伤心的自白：“我几番受不过，也要如此。只是他又甚是标致，他与我好的时候也甚是有情，只是好过便改换了，所以又舍不得休他。”（61.878）
[36]

 素姐的迷人魅力使狄希陈无法离开她。

从寓言的角度来看，狄希陈是在被他自己的“狐精”所折磨；他是在遭受自己淫欲的惩罚，而素姐则是这一淫欲的化身或者象征。有好几次狄希陈遭素姐虐待的直接原因都是其与另一个女人（通常是妓女）的纠缠。一次，素姐痛打狄希陈是因她偶然看见了孙兰姬送给狄希陈的礼物（第五十二回）。很值得注意的是，孙兰姬在外貌上与狄希陈悍戾的妻子十分相像（一个会算命的尼姑曾预言狄希陈会娶模样和孙兰姬相近的女子为妻；40.589）。具有象征意味的是，狐精因狄希陈被“她自己”所吸引而惩罚狄希陈；换句话说，是狄希陈自己的淫欲在惩罚他或者说他是因自己淫欲过度而受到惩处。还有一次，狄希陈被邀请参加一个有妓女作陪的酒宴。他因美妓的在场而玩得不亦乐乎，全然忘记他本不应在这类场合停留，因为如果他悍妒的妻子发觉此事，他将为此付出沉重的代价。但是他却无法控制自己，因为他“一见个油木梳红裙粉面的东西，就如蚂蝗见血相似”（66.941）。讽刺的是，当他得知素姐已获知了他的行径，他便不得不用镰刀砍伤自己的胳膊来摆脱朋友的拉扯以迅速跑回素姐身边，而正是浑身的血迹才得以使其免去了一顿酷打。其后，狄希陈遭受寄姐的毒打也是因为寄姐发现他伺机调戏丫头小珍珠。而值得注意的是，小珍珠正是那被晁源纳为小妾的妓女小珍哥的转世。

对狄希陈近于情愿地接受素姐和寄姐折磨的一个更为确切的解释是，狄希陈缺乏控制自身色欲的意志力。这一弱点为狄希陈和晁源所共有。狄希陈的第一个情人妓女孙兰姬可以进一步证实这一共有性。孙兰姬是小班鸠的转世，而小班鸠正是在小珍哥入狱期间晁源找来厮混的妓女（40.587-588）。狄希陈要为自己的苦难承担主要责任。

狄希陈受尽苦难是因为他不能控制自身的“狐精”。这大概正是为何许多读者会常常感到狄希陈的苦难是他心甘情愿承受的——他甚至有受虐狂的倾向：

狄希陈见素姐与了一二分温柔颜色，就如当初安禄山在杨贵妃宫中洗儿的一般的荣耀，不惟绝无愁怨之言，且并无惨沮之色。这岂不是前生应受的灾愆？薛如卞口中不言，心里想道：“一个男子，到这等没志气的田地，真也是顽顿无耻，死狗扶不到墙上的人。怎怪得那老婆恁般凌辱！”（63.909）

在小说的另一处，狄希陈被称作“是顽皮心性，打着才疼，不打不怕”（95.1359）。所以，颇具寓言意味的是，狄希陈是在因自身道德自律的严重缺失而身受种种磨难（被转世的狐精——即“色”或性欲的象征——所惩治）。这正如他的前身晁源不得不为其自身的（性）越轨行为而承受最终的审判。
[37]



小说中许多男性人物都有这一对性诱惑无力抗拒的致命弱点，而其中的一些甚至因过度纵欲而死。汪为露，一个土豪无赖样的老秀才，在娶进魏才的十六岁女儿后很快就病入膏肓（第三十九回）。同样，晁无晏在娶了年轻的寡妇郭氏后便因过度纵欲而亡（第五十三回）。晁无晏的死前自白令此事更具讽刺意味：

“我合你做夫妇虽是不久，那恩爱比几十年的还自不同。我这病也生生是爱你爱出来的。咱虽无千万贯的家财，你要肯守着吃，也还够你娘儿四五个吃的哩。……也不消另嫁人了。”（53.765）

而我们随后便得知这个寡妇在他死后马上就席卷所有家财改嫁了。年近五十的周龙皋在续娶年轻而淫荡的程大姐后刚到两年就病死了（第七十二回）；香岩寺的两个住持也先后死于性衰竭（第九十三回）。所有这些死亡都在强调着控制自身欲望的重要性及缺乏此类控制的可怕后果，这与小说伊始狐精的象征意味十分接近。令这一关于自我控制重要性的主旨变得更加有趣的是，作为因果报应的媒介，素姐有时却也会忘记她作为复仇天使的职责而同样变得欲火难耐：“素姐被那酒香触鼻，欲火攻心，明知与狄希陈是前世冤仇，到此田地，不得不用他一用。”（61.881）当然，考虑到小说中素姐与狐精的象征性联系，其难抑的欲火也就并不令人感到惊奇了。

确实，小说中人物的行为常常需诉诸于因果报应之外的其他原因来解释。除却因果报应逻辑的束缚之外，狄希陈和素姐可谓可怖的婚姻不致破裂的原因正在于“色迷”。从寓言的角度来看，狐精不仅是强烈色欲的象征，同时也是与这种欲望相关的危险后果的象征。这也就在一定程度上解释了为何晁源和狄希陈的生命中许多重要的色欲强盛的女性都与狐精有着某种关联。她们要么是狐精的转世，要么是与前身为狐精之人面貌相似。

对环境作用的强调以及对自控和修身重要意义的寓言式暗示，至少在表面上与小说关于因果报应的明确主旨相矛盾。如果每一个人都是其前生的转世并不得不全部承担其前世行为的道德后果，如果每一件事都被前生经历所预先注定，那么后天环境所可能施加的影响和个人主观能动所可能发挥的作用也就微乎其微了。虽然道德公正看似被转世轮回的逻辑所维系（一个人的罪愆如果在今生不能赎清，就要在来世继续偿还），但从具体个人的一生来看，却并无道德公正可言，因为每个人都是以一次次轮回的形式存在的。人生一世，个人的命运都被其前身的行为所完全注定，而“修养”或“环境”以及个人的意志与这个转世与报应的永恒框架几乎毫不相干。阅读这一部复杂的十七世纪作品时的一个重要问题就是如何调和小说发送给读者的各种各样看似矛盾的信息。但是对作者和他的同时代人来说，这些信息可能并不如此相互矛盾。或者，也许作者根本不会把我们这样的现代读者的困惑视为问题。
[38]

 但是，在讨论这部小说的复杂性之前，我们势必要仔细考察小说文本本身为我们提供的诸多线索——这些线索也许能告诉我们：为什么尽管作者已经注意到了许多因果报应理论所无法解释的现象，但他仍要将这一概念作为小说的基本道德和叙述逻辑基础。

儒家道德秩序的瓦解

《醒世姻缘传》充斥着行为越轨、邪恶与道德败坏的人生像；人人似乎都被无法满足的欲望吞噬着。除去许许多多详细具体的事例外，作者还从宏观上展示了社会道德的沦丧。小说中留给人们印象最深刻的关于道德沦丧的故事大概要属明水村惊天动地的变化。作者首先描绘了明初一个乌托邦式的小村庄，在这里人们看不到罪恶的踪迹（第二十三、二十四回）。
[39]

 但突然，很令人费解的是，
[40]

 人们一下子变得邪恶无比（第二十六、二十七回）。善人百中一二，恶者十常八九（28.414）。明水村道德败坏之风泛滥难抑，以致玉皇大帝降下毁灭性的大水来惩罚堕落的众生。而正是在这场道德的迅速退化中，狄希陈和素姐（分别是小说第一部分中晁源和狐精的转世）和他们各自的家庭出场了。换句话说，小说第二部分的主人公是在传统道德秩序瓦解的语境中走入读者视野的，这时读者的感觉是小说中的社会道德变得更加混乱。
[41]

 小说作者告诉我们，本书最为重要的主题之一——悍妇/惧内这一“反常”现象，
[42]

 仅仅是越来越严重的社会弊病和道德败坏的表征而已；用小说中吴推官的话来说，这是一个“阳消阴长”的世界：“阳消阴长世道，君子怕小人，活人怕死鬼，丈夫怎得不怕老婆？”（91.1304）这是一个道德是非被完全倒置的宇宙，一个儒家父权社会秩序彻底崩溃的世界。

在这个混乱的世界中，传统的儒家经典道德教义与现实生活变得越来越没有关系了。为探究正在分崩离析的道德传统失效的原因，小说中所惯用的一个重要策略是将缺乏道德的人物与儒家经典中的有关具体教义并排对照：由此生发出许多讽刺性的幽默场景来凸显世道的堕落。这里的讽刺就好似一把双刃剑——儒家经典的道德教化力量以及引用经典之人的道德品行都同时受到了质疑。

当晁源告知他的岳父他打算休弃妻子计氏时，他通过引述一段自认为出自《大学》的语句来试图为自己在圣人那里寻求支持：“非礼不看，非礼不听，非礼不走，非礼不说。”事实上，这一语句出自《论语》，而由于其学识浅陋，晁源不仅搞错了出处，而且还记错字句导致误引——他变“勿”为“不”，变“动”为“走”（8.119）。
[43]

 更有甚者，晁源的实际行径正与其所引篇章倡导的行为恰恰相反——他因小妾对正妻的诽谤而决定休妻（明显是一种非礼行为）。晁源的宣称——小珍哥虽然曾是一个歌妓，一旦嫁入晁家为妾，她就会成为一个合礼的妻子——进一步强化了小说的讽刺效果，因为事实上这里没有丝毫“合礼”可言。晁源所使用的词语——“入门为正”（8.119）——大概带有着双关的含义：它既可以被理解为“一旦嫁给了他，她将变成一个端庄守礼的女人”，也可以被读作“一旦嫁入，对他来说她就会成为一个正式的妻子”（代替计氏成为正妻）。晁源以妾代替原配夫人来充当事实上的“正”妻的谋划，明显就是对儒家礼教观念的公然违背。

和晁源一样，狄希陈也是一个常常错误借用儒家经典的不合格学生：

狄希陈心里想道：“人生在世，虽是父母兄弟叫是天亲，但有多少事情，对那父母兄弟说不得、见不得的事，只有那夫妇之间可以不消避讳，岂不是夫妇是最亲爱的？……我影影绰绰的记得《论语》里有两句说道：‘我竭力耕田，供为子职而已矣。父母之不我爱，于我何哉？’如此看将起来，这分明是前生注定，命合使然。”（61.873-874）

狄希陈所引用的语句出自《孟子》而非《论语》，
[44]

 而且原文本是要强调子女竭力孝养父母的责任。但狄希陈却认为他从经典中找到了可以支持其夫妻关系重于父/母子关系观点的权威性证据。这一认识明显与经典原文不相一致，不过它却是作者很认同的，这点我们将在下文予以讨论。这一误用说明狄希陈根本没有理解《孟子》的教义，而同时，正如叙述者在小说通篇持续强调婚姻关系重要意义的作用一样，这类误用也暗示着经典中的观点应当有所调整了。小说人物实际的行动往往与所引经典篇章宣扬的观点相悖，而二者之间的这种相悖只能从讽刺的角度来体味。

科举考试的题目（一般都取自儒家经典）同样给叙述者提供了表达其观点的机会：叙述者会由此展示儒家教育与普通个人的日常道德实践之间的不相关联，并对具体人物的道德行为加以讽刺。在童生试中，狄希陈的考题出自《孟子》：“相泣于中庭，而良人未之知也，施施从外来。”（37.543）
[45]

 这个故事中的丈夫常常酒足饭饱后归家，并向其妻妾吹嘘自己总是与富贵之人相交。然而后来他的妻妾发现她们的丈夫竟然是天天去向上坟的人乞讨食物。故事中的丈夫所表现的无能与虚荣都是狄希陈随后将一一展现的。男性的无能与女性的权势正是这部小说的重要主题。
[46]



随后，在获得秀才资格的考试中，狄希陈在四书试中的题目出自《论语》：“不图为乐之至于斯也。”（38.557）
[47]

 叙述者说道，狄希陈欣喜若狂是因为这个题目他正巧事先准备过；对他来说，看到这个题目就和见到了他正在迷恋的妓女孙兰姬一样欢喜。由于对经典的巧妙提及，狄希陈对妓女的沉迷和他猜中试题（一种靠不住的备考方式）的喜悦被颇具讽刺地用来和圣人面对古礼乐时的入神状态相提并论。为了增强这一圣/凡并置的讽刺效果，叙述者将狄希陈的经题设置为出自《诗经》的一句：“宛在水中央。”（《秦风·蒹葭》）这首诗通常被诠释为一首情诗或是一首责备秦襄公不用周礼的政治寓言诗。
[48]

 然而这句诗却非常符合狄希陈的处境，虽然是带有讽刺性的符合。在一场场的考试中，狄希陈的心思根本不在那些可以检测他对圣贤道德教诲的理解的文章上面。虽然接受着儒家教育，这个十六岁男孩年轻的心早已被妓女所俘获。所以，对这一古典诗歌的提及既暗示着狄希陈的爱情冒险经历，也显示着他需要被质疑的道德品质。此前，在新的老师的谆谆教导下，狄希陈终于学会了如何对取自儒家经典的题目进行破题（写作八股的一个重要方面）。

当他面对一道出自《论语》的题目“子见南子，子路不悦”
[49]

 时，狄希陈设计出了这样的破题来阐释题目的含义：“圣人慕少艾，贤者戒之在色焉。”（37.540）这里，再一次微妙地转达了狄希陈和妓女孙兰姬的恋情以及他面对性诱惑时抵抗力的缺乏。他被再一次与圣贤相并置。儒家经典被以一种极其讽刺的方式赋予了新的含义。所有这些例证都似乎是在证明着儒家教义已不得不被从新的角度来理解，因为它们已然脱离现实并急需修正。
[50]



在小说的“引起”中，叙述者甚至公开质疑了圣人的权威。他声称夫妻之乐应当被加入孟子所说“三乐”之中。
[51]

 可以明显看到，叙述者认为孟子未能对人类生活的一个非常重要方面——夫妻关系给予足够的关注。事实上，这部小说似乎都在说明这一观点。狄希陈在经历了种种痛苦的经历后才意识到这一观点。这不由令人想起晚明极富争议性的思想家李贽关于夫妻关系的激进观点。李贽提出夫妻关系重于父子关系，这无疑是对正统儒家“三纲”观念所维系的社会等级结构的一个挑战。
[52]

 与这一质疑儒家传统的态度相关的是小说中对两位理学大儒程颐（1033—1107）和程颢（1032—1085）颇乏敬意的态度：

若见得这家奶奶是有正经的，他便至至诚诚，妆起河南程氏两夫子的嘴脸来，合你讲正心诚意，说王道迂阔的话。（8.117）

甚至孔子本人在小说中都会受到公然嘲弄。当谈及求学乐道之前的实际温饱需求时，叙述者特别提到了孔子：

圣贤千言万语叫那读书人乐道安贫。……我想说这样话的圣贤，毕竟自己处的地位也还挨的过得日子，所以安得贫，乐得 道。……孔夫子在陈，刚绝得两三日粮，那从者也都病了……孔夫 子虽然勉强说道：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
[53]



我想那时的光景一定也没有甚么乐处。倒还是后来的人说得平易，道是“学必先于治生”。（33.478）

这一对圣贤（特别是孔子本人）的直接讽刺在中华帝国晚期的文学作品中并不是很常见。
[54]

 小说作者公然质疑儒家经典与日常生活的相关性。值得注意的是，小说在对圣贤近乎空想的“安贫乐道”加以讽刺之后，还以冗长的篇幅描述了许多秀才的落拓经历。这些秀才忍饥受冻，因为他们的有关经典的知识无法给他们自身及其家庭带来温饱（大概是作者所处时代情景的真实反映）。传统儒家教义和智慧常常成为了讽刺与嘲笑的对象。

一些评论者为《醒世姻缘传》的作者在第二十回后逐渐淡化了“微观—宏观”（修，齐，治，平）类比结构而感到惋惜，认为小说未能尽力保持像“《金瓶梅》在它强有力的结尾处所展现的类比结构”
[55]

 。鉴于小说中流露的对儒学作为有效意识形态的全然失望，我们不得不接受这样的可能：作者大概对《大学》所倡导的这一“微观—宏观”类比结构的阐释能力也同样失去了信心。对个人修身和国家安康之间被构想出的“必然”联系（即修身必然最终会导致平天下的逻辑）的质疑在十七世纪一些著名思想家那里也多有显现，诸如王夫之、李塨（1659—1733）和唐甄（1630—1704）的观点。
[56]

 这反过来便至少可以部分地解释，为何对《醒世姻缘传》的作者来说，因果报应观念会变得如此吸引人。

神义性的寻觅
[57]



小说中关于道德腐化和堕落的纷繁故事都有力地突显着作者为这一无道德权威可依的世界而深感焦虑。这一源自对儒家经典中道德学说之有效性丧失信心的焦虑，在很大程度上引发了小说作者对佛教因果报应观念的热衷。小说作者将它作为一种抑制手段，来遏制因人们不可控制的欲望而引发的“道德混乱”。如果人们不能被“教”而从善（这一观点与孟子人性本善的信念和正统理学的认知正相抵触），至少他们可以被“吓”而为善，这也许就是为什么小说中有那么多有关恶有恶报的惨痛故事。儒家道德秩序的瓦解所遗留的空缺急需填补，而小说所找到的填补内容就是于十七世纪已成为大众道德文化有机组成部分的因果报应佛教教义。在一个被邪恶所控的世界中，毫无正义可言，言行无所可本（儒家教义已变得没有意义），因果报应这一概念便提供了一个心理上急需的安慰：正义终会得到伸张，不在今生，便在来世。一个没有做过一件恶事却遭受艰难困苦的人一定曾作恶于前生。事实上，当因果报应的理论被引入中国后，它就变作了一个关于延迟性正义的理论表述。
[58]



这一理论的合理化策略之一是以来世中正义的最终降临来解释今生中正义的明显缺失。简单地说，这是一种拖延的策略。个人行为的道德后果只有在其来世才可能获得全盘显现，而个人正在经历的种种要由其前生的行为所解释。这正如《二刻拍案惊奇》的一则故事中所引用的佛经所言：“要知前世因，今生受者是；要知来世因，今生作者是。”
[59]

 对个人行为道德后果的判断因而不得不常常被延迟到来生之中。

在《醒世姻缘传》末回中，当僧人胡无翳向晁梁揭示了狄希陈所经历的所有苦难都源自其前身晁源之作恶多端时，晁梁惊异于晁源为何没有受到更严厉的惩罚，诸如转世为畜，不得投胎人身。胡无翳解释道，这是因为晁源在托为男身之前曾是一个极贤极善的女子。因此，他的轮回是准确而公正的。这里，现世被再一次用过去、甚至是非常遥远的过去（“三世前”；100.1425）来解释。现世的合理性是通过将它消解于过去（之因）和未来（之果）之中。这种消解现世的理论对那些无从解释恶欲横流之现实的人来说必定有着强大的吸引力。诉诸因果报应观念可以说正是一种神义论（宗教用来解释上帝或主与邪恶存在关系的理论）的尝试：

神义论问题在形式上得到最为完整的解决要算印度的“业”的教义——所谓灵魂轮回信仰——的独特成果。世界被看作是一个伦理性报应关系包罗紧密的秩序界。尘世里的罪业与功德必定会由灵魂在来生中加以报应……人在此世的苦难——从报应观点看来是不公平的苦难，应该被看作是前世所犯罪行的报偿。
[60]



对照十八世纪学者纪昀（1724—1805）所撰《阅微草堂笔记》的一则故事中主人公发表的评论来看，将更为清晰地理解马克思·韦伯以上的论说：

盖儒如五谷，一日不良则饥，数日则必死；释道如药饵，死生得失之关，喜怒哀乐之感，用以解释冤愆，消除拂郁，较儒家为最捷。其祸福因果之说，用以悚动下愚，亦较儒家为易入。
[61]



尽管这段话带有权宜的口吻，因果报应观念确实被视作了一种维护道德秩序的手段，这一点韦伯也已点明（尽管后者更为“形而上学”）。总之，这是神义论问题的一种解决方式，而这一问题对正经历着巨大社会动乱的十七世纪中国来说尤为紧要。
[62]



这引导我们去关注小说中另一个有趣的段落。在对堕落之前的明水村的描述中，叙述者指出，在这里，长久保持人们行为端正的道德秩序在佛教传入以前便早已存在了：

正是那淳庞朝气的时候，生出来的都是好人，夭折去的都是些丑驴歪货。大家小户都不晓得甚么是念佛吃素，叫佛烧香；四时八节止知道祭了祖宗便是孝顺父母。（23.340）

在这段话中，叙述者特别提醒我们所有这些都发生在佛教因果观念传入之前。这里我们可以更好地体味作者以“西周生”为名的寓意。在小说中，明水村完美的道德秩序被特地与西周时代相比较，而西周正是儒家传统所向往的道德黄金时代（26.378）。叙述者在此明显对这个人们还不知因果报应之说的时代充满缅怀（或者更直截了当地说，这是一个还无需借助因果观念来悚动下愚从善的时代）。这看上去似乎与小说对因果报应普遍性法则的热衷相矛盾。但是，对作者来说，这也许并不显得矛盾，因为他仅仅是将因果报应视作了一种解释这一传统儒家意识形态逐渐失效的世界的权宜之计，以及悚动人们向善的一种道德威慑力。

从权宜之计的迫切性和人们需要道德是非判断的可循性的角度来阐释，则小说对因果的强调可以被理解为作者为迅速瓦解的现存道德秩序找寻另一种伦理模式的奋力尝试。对这位对其所处时代的道德状况颇为悲观的小说作者来说，《醒世姻缘传》的报应结构无疑是极其必要的：它提供了一个稳固的道德制高点，由这点出发作者才敢于面对小说所揭露和谴责的种种道德败坏的可怕事件。这部小说需要以某种方式在纷繁复杂的违抗传统准则（诸如来自传统儒家的训导）的社会现象之上构建一种新的道德模式。从这个意义上来说，当其他意识形态都无法对万恶的世界作出解释时，因果报应的的确确是可以找到的最佳解决方式。

更进一步，因果报应的框架为小说作者提供了一个急需的保护伞自由空间，使他得以用长长的篇幅来详细描写诸般社会越轨行为和恶行，而又免于遭受那些《金瓶梅》所受到的批评。这些恶行如今都可以作为激怒上天的后果或因果报应的惩罚手段（诸如素姐的施虐狂行为）来对待了。

但是，在某种程度上，小说对因果报应的热衷又并不仅仅是一种权宜之计。从结构上来看，小说需要以此来为它所描写的纷乱世界提供一种叙述流畅所必需的道德一致性和结构上的目的性。读者经常会被小说中不断的离题和许多冗长的回前“开场白”所扰。
[63]

 在小说的因果框架所特有的黑白分明的道德秩序和小说叙述的纷乱（小说中充斥着各种离题段落以及由看似并不相关的事件和人物所构成的独立短篇故事）之间，存在着一种有趣的张力。而另一方面，在叙述者频繁闯入故事来提醒读者因果报应之无所不在时，这一闯入也在叙述者及小说人物间制造了一种距离感。这种距离感使叙述者得以通过正确的诠释和道德的判断来保持为小说中道德混乱世界导航的权威。在小说人物对自己命运一无所知的对比下，叙述者对小说人物因果报应的了如指掌使其看上去似乎站在了一个道德的高地之上。站在这个高地上，他（就像神一样）得以俯视芸芸众生，揭露、嘲笑和讽刺着人类的蠢行。具有悖论意味的是，小说所详细展现的人类欲望及其可怕后果的寓言，虽则一方面看上去似乎会削弱因果报应观念（因为这些人物都是有血有肉而有主观能动性的，而不是由外在神力所驱使的），但同时却也正依赖着因果这一特殊观念而增强其说服力。正如上文所论证的，晁源、狄希陈、素姐、寄姐等人错综复杂的寓言式关系在很大程度上正依赖于这些人物相互之间的因果报应关系来维系和加强（例如，既然狄希陈是晁源的转生，那么二人都因不可控制的淫欲而受难的事实从寓言角度便会更容易理解）。所以，因果的框架和欲望的寓言并非势必矛盾；有时它们也是互补的。为了道德的一致性，那借助传统儒家教义已难以控制的欲望仍然需要被抑制，即便这就意味着势必要诉诸于并不那么完美的佛教因果报应理论。

因为《醒世姻缘传》的基本结构和主要故事情节都被一种对因果报应之有效性的史无前例的关注所制约，这一观念同时也是其叙述权威和策略的道德逻辑基础，我们不应将这一因果框架仅仅视作陈旧的民间迷信或是作者对通俗小说叙述传统的屈从。很明显作者经营得非常用心良苦。同时，将小说中的因果报应仅仅当作没有任何严肃的意识形态含义的纯审美或纯形式工具也是同样不恰当的，因为正如前文的讨论所试图证实的，因果报应已构成了小说道德框架的一个有机组成部分，尽管它有时可能会显得比较牵强或它的道德含义并不总是前后一贯的。
[64]

 更为微妙的是，从悖论的意义上来看，因果报应的概念也十分重要：小说暗示尽管（或因为）因果观念使用起来极其“简洁方便”，这一概念并不可能解释所有的人类现象，而与此同时，小说又成功地迫使读者去深思在这一报应不爽的神义论概念失灵的时候，他们所要面对的可能发生的种种道德和社会后果。
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 寄姐在狄希陈阳物上作标记的情节被上海古籍排印本所删；参见《重订醒世姻缘传》，79.11b（p.2164）；另可参见马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.75。事实上，悍妇在其丈夫阳物上作标记以防其夫不忠的情节可以上溯至晚明小说《醋葫芦》。在《醋葫芦》第四回中，都氏专门刻成一枚印章用来盖在丈夫的阳物上以便她每日检查。这段描写更为详细且近乎滑稽。这一手段在十八世纪初的小说《姑妄言》中被另一个妻子所采用（3.455），本书第九章有关于这部小说的详论。




[28]
 顺带一提的是，在《绣榻野史》中同样写有“胡僧贡宝”的情节（1.115）。




[29]
 关于《绣榻野史》借鉴《金瓶梅》的推测，参见韩南：《艳情小说》，p.9-10。




[30]
 “梳笼”一词在《金瓶梅》第十一回的回目和该回的正文中多次出现（崇祯本，11.137）。




[31]
 相似的表述可参见44.651和45.661。




[32]
 这一思想的原点可以在《论语》中找到：“性相近也，习相远也。”（刘宝楠：《论语正义》，p.367）浦安迪（《逐出乐园之后》，p.579）也提及此点。出现于明末清初哲学论著中的从对“性”的讨论到对“习”的强调的焦点的转变在此也值得注意。但对这一议题的详细讨论尚有待将来。




[33]
 例如，可能是由于女性性诱惑和狐狸精之间的惯常联系，叙述者才感到特别有必要指出，虽然晁源的妻子计氏前生是一个狐精，但在今生她却丝毫不会“媚惑人的事”（8.117）。在其博士论文《美女是野兽》中，艾梅兰（p.94-95）也指出，狐精和素姐是“狄希陈的欲望的投射”（p.90）；另可参见艾梅兰关于其所谓小说的欲望和理智之间的张力的讨论（p.89-108）。马克梦也有类似的观点（《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.73-74）。马克梦认为，“按照小说作者的因果假设，她（素姐）只不过是在报前世在男人手中所受之冤。从形而上学的角度来说，男为因，女为果，所以丈夫和父亲是道德的始作俑者，女人则是男人形象的具体显现”。关于神怪传说中狐形象的讨论，参见（Fatima Wu）：《中国神怪故事中的狐》（“Foxes in Chinese Supernatural Tales”），p.121-154。




[34]
 这一回的回目同样指明了这一事实（“心虚见鬼”）。这不由令人联想到在《西游记》中，妖魔鬼怪常常被视作是师徒四人缺乏修身的象征。参见浦安迪：《明代小说四大奇书》，p.244脚注、258；浦安迪所引用的一位小说评点家的评点值得特别注意（p.270）：“魔非他即我。”事实上，在字面上《醒世姻缘传》中的素姐（86.1222）便被用来与《西游记》中的白骨精或白骨夫人相比较。白骨精以其化为美女引诱猪八戒的诡计而知名。




[35]
 晁夫人在梦中得知计氏的前世是个狐精，她得以在来生托生为女身寄姐而非狐狸，是因为念了三千卷宝经的功德（30.446）。此前，叙述者也曾特别述及了这一事实（8.117）。




[36]
 随后，在素姐企图杀害狄希陈之时，狄希陈决心来考虑休妻的可能。但是他被一向足智多谋的周相公阻止了。周相公认为狄希陈不可休妻，因为这段婚姻源自天意；狄希陈注定要遭受其妻的虐待以偿还前世的冤仇。如果他休弃了她，来世还要从头报起（98.194-198）。这是对小说所宣扬的因果报应逻辑的明确表述。但是，我们也可以换一种方式来理解这段话，即，除非狄希陈能够去除他自己心中的“狐精”，他的苦难才可能终结。




[37]
 关于晁源和狄希陈的相似之处的研究，参见吴燕娜：《〈醒世姻缘传〉中的重复》（“Repetition in Xingshi yinyuan zhuan”），p.62；朱燕静：《〈醒世姻缘传〉研究》，p.128-130。




[38]
 参考何谷理（《十七世纪中国小说》[The Novel in Seventeenth-Century China]，p.138）对袁于令（1592—1674）的小说《隋史遗文》的评论：“这些在当代读者看来似乎是相互矛盾的态度，对袁于令来说却并非如此；他在不同的情形下将人类行为的道德责任归于上天或人。”




[39]
 小说中的许多篇章都表达了对明初的缅怀（参见24.354和27.390）。这一对明初美好岁月的追忆在许多作于明末（当明王朝的统治行将崩溃时）和清初（当明代已经成为一个“堕落”和“覆灭”了的王朝时）的叙述文学中是具有典型意义的。参见韩南：《道德责任小说》（“The Fiction of Moral Duty”），p.190。




[40]
 叙述者只简要地提及王朝的兴衰气运来作为引发这一突变的可能原因（24.363）。




[41]
 充斥小说之中的对种种道德堕落现象的详细描写反而常常使得明水村的美好岁月显得那样遥不可及，作者似乎也有意通过与桃花源的类比来强化读者的这一印象（23.241）。这一独立的故事在此被插入的原因之一便是为了强调这一美好世界的不复存在和这一遥远记忆可能带来的辛酸无奈。




[42]
 关于传统中国小说中悍妻与惧内形象的研究，参见吴燕娜：《婚姻层级的反转》（“The Inversion of Marital Hierarchy”），吴燕娜：《中国悍妇》；马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》。




[43]
 《论语》原文为：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（参见刘宝楠：《论语正义》，p.262。）




[44]
 参见焦循：《孟子正义》，p.360。




[45]
 焦循：《孟子正义》，p.358。




[46]
 事实上，叙述者在小说“引起”部分便已提及《孟子》中的这则故事（p.3-4）。在“引起”中，叙述者借此说明妻子在丈夫的道德向善方面发挥的关键作用。




[47]
 刘宝楠：《论语正义》，p.141。




[48]
 关于传统注家对此诗的解释，参见郝志达等编：《国风诗旨纂解》，p.473-479。




[49]
 刘宝楠：《论语正义》，p.131。这是一个很有争议的段落。一些注家相信孔子是在特殊的情况下不得不去见这个淫荡女人南子的，孔子被子路误解了；参见刘宝楠：《论语正义》，p.131-132。




[50]
 当然，并非所有小说中写到的考试题目都是用来讽刺参加考试者的，例如，晁梁试题的含义是否可以这样解读就不那么确定了（46.669）。




[51]
 参见焦循《孟子正义》，p.533-534。




[52]
 参见《夫妇论》，李贽：《焚书续焚书》，p.90-91。




[53]
 刘宝楠：《论语正义》，p.331。




[54]
 对圣贤言论的戏仿可以在李渔的小说作品中看到，诸如《肉蒲团》；但是，李渔作品中的叙述者很少表现出严肃的道德义愤。




[55]
 浦安迪：《逐出乐园之后》，p.574。




[56]
 溝口雄三：（《中国前近代思想的演变》，p.291）对这一议题有精彩论述。




[57]
 译者按：这里作者借用了基督教中theodicy（神义性）的概念：上帝的正义是怎样最终战胜貌似强大的邪恶而得到伸张的。




[58]
 关于印度对中国报应观念的影响的讨论，参见刘道超：《中国善恶报应习俗》，p.81-91；冉云华（Yün-hua Ran）：《中国人对业报的理解与吸纳》（“The Chinese Understanding and Assimilation of Karma Doctrine”）。




[59]
 凌濛初：《二刻拍案惊奇》，卷二四，p.481。




[60]
 马克思·韦伯（Max Weber）：《宗教社会学》（Sociology of Religion），p.145。




[61]
 《滦阳消夏录》，卷四，纪昀：《阅微草堂笔记》，p.93。从十八世纪末文人对神怪的态度这一角度来研究该书的英文著作，参见陈德鸿（Leo Tak-hung Chan）：《作为议论的叙述》（“Narrative as Argument”）。




[62]
 关于十七世纪中国的许多小说作品所展现的对因果报应观念的高涨热情背后的可能动因，以及其与大动荡的王朝更替之间的关系的研究，参见拙著《〈醒世姻缘传〉中的因果报应和说教困境》（“Karmic Retribution and the Didactic Dilemma in the Xingshi yinyuan zhuan”），p.398-404。




[63]
 一些典型的例子见于第三十四、三十六、六十二和九十回。这些冗长的开场白常常会使读者想起为冯梦龙、凌濛初等通俗故事作家所经常使用的“入话”手法。关于这些作家的开场白使用情况的研究，参见韩南：《中国白话小说》，p.127-128，149-150。确实，如果没有小说因果报应框架所提供的结构上的牵制，《醒世姻缘传》的很大一部分读起来就会像是许多长短不一的短篇故事集。




[64]
 参考浦安迪的研究（《逐出乐园之后》，p.577）：“整个因果报应的框架基本上被削弱成为一种结构功能，同教谕的意味相比，它更具有美学的意义。”（Eve Alison Nyren）也有同样的看法。Nyren认为，“因果框架看上去仅仅是作为结构上的便利来使用的”（“译者按”，《醒世姻缘传》[The Bonds of Matrimony]，p.ⅸ）。



第七章 《弁而钗》和《林兰香》：“情”与同性恋

在前面几章所考察的小说作品中，欲望通常是被泛化地呈现出来。几乎没有一部小说去刻意区分“情”和“欲”（狭义上的肉体欲望）的差异，虽然小说中展现的是各种各样关于“欲”的情境。当然，这并不意味着“情”这一词语未曾出现或者情感未被提及。但是，“情”在这些小说中被用来指称肉体上性吸引的情况要多得多，而其中情感的含义却很少，正如“情色”一词所示。要了解致力于探索“情”在男女情感方面的小说，我们需要去关注另一些作品，特别是那些诞生于十七世纪到十八世纪的小说。在那些小说中，我们可以看到一个从对“欲”的迷恋到对“情”的极度热衷的鲜明转变。

在晚明关于同性恋的小说集《弁而钗》中，“情”这一概念被用作维护和颂扬男性同性恋的核心理念，正如该小说集中四篇小说的题目所体现的：《情贞纪》、《情侠纪》、《情烈纪》和《情奇纪》
[1]

 。作者对“情”独特的分类策略可能是受到了冯梦龙的名著《情史》的影响。在《情史》中，所有的故事被分成不同的类别，以此来体现冯梦龙所理解的“情”的不同侧面。

在第一个故事《情贞纪》的伊始，叙述者宣称其主人公“大为南风增色”，因为这两个恋人“始以情合，终以情全”
[2]

 。这四篇小说所传达的一个中心意思就是，正是这些男性同性恋者的痴“情”才使他们成为了同性恋人。

在《情贞纪》中，“情”因其具有“超越”性别界限的力量而受到颂扬。在两个恋人发生了肉体关系之后，其中之一的赵王孙叹息说，他这么一个男人之所以甘愿像女人那样献出自己的身体，只是因为被其爱人的“痴情”所打动。他的男性恋人风翔则赞美“情”道：

且情之所钟，正在我辈。今日之事，论理自是不该；论情则男可女，女亦可男。可以由生而之死，亦可以自死而之生。局于女男生死之说者，皆非情之至也。我尝道：海可枯，石可烂，惟情不可理灭。（1.818）

正如马克梦所指出，这段感悟之言使人联想起汤显祖《牡丹亭》题词里那段著名的“情”的宣言。
[3]

 然而，重要的是，汤显祖所赋予“情”的超越力量在此却被用作重新界定传统的性别界限。在此，汤显祖所构想的“情”“理”二分被强调以使同性恋合理化。这一“情”的逻辑在《情烈纪》第一回的开场诗中被推演得更加深远：

生死由来只一情，情真生死总堪旌。

以死论情情始切，将情偿死死方贞。

死中欠缺情能补，情内乖张死可盟。

情不真兮身不死，钟情自古不偷生。（1.875）

在这首简短的诗中每一句都有“情”字，而“情”的无所不在及其超越力量也正是在这对“情”字的反复使用中获得了强调。在接下来的故事中，一个演旦角的男戏子文韵通过牺牲自己的生命以保全对恋人云汉的贞洁来报答其爱情；然后其魂魄又托为女身并将他/她自己卖给一位官员作妾以换取足够的钱财供其恋人参加科举考试。正如这一故事梗概昭示着，为了恋人可以牺牲自己的生命，乃至死后还要作为鬼魂重返人世来继续他的自我牺牲。所有这一切之所以可能，就是因为“情”的凌驾一切之上的力量（在此作者用《牡丹亭》中“情”的超越生死的逻辑来书写同性恋情）。《情奇纪》中也有着相似的情节：李又仙为了报答匡时将他从受尽屈辱和虐待的男妓生涯里拯救出来，先是乔装成女子给匡时作妾，而在后者被诬入狱后，又冒着生命危险抚养他的儿子。后来，此子长大成人并高中状元，终于使得父母团圆并向迫害其双亲的人报了仇。

除了不断强调“情”的相互欣赏、忠诚和贞洁等方面，《弁而钗》同时也丝毫没有忽略同性恋中的肉欲成分；爱情只有通过肉体的结合才会最终实现并达到极致。
[4]

 在《情贞纪》中，叙述者用直露的词语来描写风翔对赵王孙的肉欲吸引，诸如赵王孙“甚是动火”（3.813），“欲火正炽”（3.813），“脸上欲火直喷，腰间孽根铁硬”（3.812）。为了强调“情”与“欲”的不可分割，叙述者有时选择“情根”指代恋人的阳物（《情烈纪》，2.889），而用“情窟”来指代其性伴侣的后庭（同上，2.889；又见《情侠纪》，3.855）。

在这四个同性恋故事中，“身体”始终占据着重要的位置，其中“情”在同性恋关系的语境中既颠覆同时又复制甚至强化着“男”与“女”之间传统的性别等级，而这样的性别等级在父权和一夫多妻制社会中是很典型的。正如上文所说，风翔通过声言“情”可以使通常的男女性别差异变得无关紧要来论证同性恋的合理性；但悖论的是，《弁而钗》又借助于展现同性恋者在维护父权制度的性别观念方面颇有胜过异性恋者之处来为同性恋的合理性展开辩护。即这些恋人们，尽管或者因为他们是同性恋者，能够而且确实比那些“正常人”做出更为忠贞和更为孝顺的举动。除了《情侠纪》之外，在另外三个故事中，那些扮演被动角色的恋人都被期待要像异性关系中的贞妇烈女那样做出种种可歌可泣的壮举。“情”的终极行为——一个在同性恋关系中承担被动角色的恋人所作出的爱的庄严承诺——便是将自己的身体奉献给性伴侣。在《情贞纪》中，赵王孙对病中的风翔坦陈自己决定留下以便照料他恢复健康：“业已身许吾兄，自当侍奉汤药。”（3.816），而赵王孙的“因情捐身”也正是风翔所期望的。

在《情烈纪》中，云汉将文韵从当地一恶霸的侮辱和迫害中拯救了出来，文韵为了表达感激之情，决定装扮成女子来诱惑云汉，并将自己的身体作为最后的礼物献给了他，因为他相信“我将何以为谢，只此一身，庶几可报万一”（2.888）。在他的诗里，文韵把自己献身给恋人的行为描述为“舍身酬知己”（2.890）。后来他又发誓“我当以死报兄，断不辱身以为知己丑”（3.895）。既已扮演着女性的角色，“被动”的恋人一旦将身体奉献给了他的恋人，就理当保持贞洁；而他的恋人也就理应扮演“主动”的角色（即，男性的性别角色）。

在《情奇纪》中，李又仙之父押解的官府钱粮被强盗抢劫一空，李又仙为了替身陷囹圄的父亲偿还罚金，决定以一百两银子卖身。然而，他担心“儿系男身，安能值得百金”（1.920），这一观念在此故事中被多次强调。但是，一个妓院老板却因为他的女性化外貌而决定支付这个数目。李又仙在不知情的情况下将自身卖进了男妓院（“南院”）。在那里，每个男妓都被打扮得像女子一般，相互间以姊妹相称。这样，对于一个社会地位低下而且贫穷的男子来说，其“身体”的金钱价值是由其男性身体所表现出的女性化程度所决定的，因为只有女子的身体才可能成为带有商业价值的商品。不止于此，在与另外一个男人恋爱之后，李又仙冒着生命危险抚养这一男人（他的恋人/丈夫）匡时与其正妻所生的儿子，确保自己做得像一个模范姬妾。
[5]

 为了做一个模范的姬妾，他的身体也必须女性化。他用一种特殊的液体洗脚以便使它们缩小到就像是裹过的小脚（3.394）。他甚至在给匡时的书信里也以“男妾”落款（4.955）。
[6]



而《情侠纪》却并不像其他三篇故事那样去复制父权社会的性别等级。
[7]

 很有男子气概的张机是个“文武双全”之人，他被钟图南下药并随后在沉睡中被钟图南鸡奸了。在这一过程中，张机渐渐沉浸于性的快乐之中，读者被告知他已“几不知此身是男是女也”（3.856）。尽管在这一同性性行为中张机始终是“接受者”，但令人意外的是，叙述者很少强调他的女性化特质。甚至，当张机明白了在他睡梦中所发生的事情之后，“身体”又变成了钟图南为了平息张机的愤怒而巧言辩解的一个概念：

今业已完吾愿矣，请斩吾头以成两美，令天下后世知钟生为情而甘丧其身；张生为失身而诛匪友，吾两人俱可不朽于天壤。（3.856）

虽然当钟图南准备去死时，就其字面意义而言，失去身体就等于是失去生命（“丧生”），但当张机的身体被另一个男人鸡奸时，就其隐喻意义而言，失去身体则必须被理解为类似于一个“女人的”身体被一个男人进入了。在同性恋关系中，因性伴侣的不同，“身体”一词可以有相当不同的“性别”含义：它取决于这个身体是“进入”（像一个男人）还是“被进入”（像一个女人）。张机被钟图南关于“情”的宏论打动了，他很快就宽恕了钟图南并且愿意在他们的同性恋关系中“甘为妾妇”，尽管他刚刚娶了两个美女并在这一夫多妻的婚姻中充分证明着他作为一个男人的性别角色。

但是，不管“情”有多深，当一个男人被“降格”为一个“女人”并在同性恋关系中被要求献出自己的身体时，总还是会感到一种深深的羞耻。这种羞耻感在赵王孙对其恋人风翔的表白中十分明显：

感兄情痴，至弟失身，虽决江河，莫可洗濯。弟丈夫也，读书守礼，方将建白于世。而甘为妇人女子之事，耻孰甚焉？（3.818）

正是赵王孙这段关于羞耻的表述引发了我们前面已经讨论过的风翔关于“情”及其凌驾一切之上的力量的那段宏论。但与此相悖的是，作为像赵王孙这样“被动”的性伴侣，他在像女人一样献出自己的身体之后所具有的羞耻感越强，其为“情”牺牲的姿态对于他自己和别人来说就越发显得高大。换句话说，牺牲“身体”的行为所象征的“情”的程度，与此牺牲行为给牺牲者带来的可感知的羞耻感成正比。其逻辑是这样的：因为赵王孙是如此爱恋风翔，他甚至愿意忍受变成“一个女人”的耻辱。因而，在男性同性恋的语境中，“情”的姿态显得更富表现力，这恰恰是因为它可以使异性恋关系中典型的父权社会性别等级获得重新确认。一个“被动”的性伴侣可以通过放弃自己作为男人的“权利”变成一个“女人”，以此证明对其恋人的奉献和“情”，然而这一牺牲姿态却不是一个异性恋关系中“真正”的女人所能做出的，因为作为一个“真正”的女人，她已经处于性别最低下的位置了，她不能将自己进一步“降格”来宣称自己做出了牺牲。

因此，在《弁而钗》中，“情”的一个重要主题是关于自我牺牲的种种壮举，这些壮举的目的是为了能让担当“被动”角色的恋人为其性伴侣的利益而不惜一切地捍卫其“身体”的“纯洁”。故事经常以“主动”的恋人为了“被动”的恋人先做出某种牺牲开始，然而，这种牺牲后来只会引出“被动”的恋人做出更多更实质性的牺牲作为回报，而这些更具实质性的牺牲总是故事叙述的主要焦点。“被动的”恋人的牺牲行为通常采取两种方式：要么为了“主动”的恋人的乐趣而将“身体”献出，要么就得毁弃这一“身体”以免遭到其他人的玷污。这里，“情”的逻辑将任何对忠贞的侵犯视作对“身体奉献仪式”的神圣性的严重亵渎。这两种行为（献出或毁弃同一个身体）都被视为是“被动”的恋人的深深感激或相互有“情”的一种有力标志。但是，这一标志只能在被镌刻到“被动”的恋人的身体之后才能被“表达”出来（正如我们将在第八章中看到的在异性恋关系中一个女人对其身体通常所做的一样）。因为对于一个“被动”的恋人或“被动的”性伴侣而言，他的“身体”几乎是他明确表达“情”的唯一有效的媒介。

如果说心月主人的《弁而钗》是一部在同性恋关系中将“情”与“欲”完美结合的典范故事集，那么他的另一部故事集《宜春香质》则显然是要证明同性恋关系中纵“欲”的危害。这部小说集子中的四个故事分别叫作《风集》、《花集》、《雪集》和《月集》。众所周知，当“风”、“花”、“雪”和“月”这四个字连读为“风花雪月”时，通常是指在两性关系上的过度纵欲。在第一个故事的开头，叙述者对“情”以及避免放纵的必要性展开了一番长篇大论：

太上忘情，其下不及情。情之所钟，正在我辈。我辈而无情，情斯顿矣。盖有情则可以为善；无情则可以为不善。降而为荡情，则可以为善，可以为不善矣。世无情，吾欲其有情；举世溺情，吾更虑其荡情。情至于荡，斯害世矣。荡属于情，并害情矣。
[8]



这部小说集中的所有故事都是用来对放纵行为的恶果提出警告的。在最后一个故事的第一回末尾“自评”中，作者提醒人们，逃避“情”是无益的：“世有娇人，自谓超越情上，不受情辖，不知早已颠倒其中矣。”
[9]

 他似乎在建议人们唯一可取的态度只能是直接面对“情”，而且人们只有在经历“情”之后才能获得启迪。最后一个故事就是在证明这一观点，它讲述的是主人公如何在一个漫长而曲折的迷梦中经历各种各样的“情”事并最终成仙的。
[10]



如果正如叙述者在《弁而钗》第一个故事的开篇所宣称的那样，“情”是一个能为男性同性恋带来尊荣的有力概念的话，那么在清代小说《林兰香》中，这同一个概念再次发挥着关键的作用，它重新限定而同时又使性别关系复杂化了。虽然不像男性同性恋在《弁而钗》和《宜春香质》里表现得那样直露，女人与女人的关系或者女性同性恋关系堪称这部小说在探索“情”与“欲”的多义性方面的重要议题。
[11]



作为一部聚焦于“情”以及一个大家庭内妇女形象的小说，《林兰香》被认为在许多方面可谓是十八世纪的巨著《红楼梦》的先声。一些学者还特别论证了《林兰香》充当着《金瓶梅》和《红楼梦》之间重要的历史性锁链。
[12]

 虽然《金瓶梅》对《林兰香》的影响相当明显，但后者与《红楼梦》的关系却因其成书年代问题而较为复杂。《林兰香》的写作年代是一个关键的问题，不仅因为我们对其作者“随缘下士”所知甚少（尽管在与传统小说打交道时这并非特例），而且也源于这部小说现存最早版本的年代太晚了（1838）。因此，到目前为止，关于这部小说的写作年代众说纷纭：晚明，清初甚至晚至清嘉庆（1796—1820）或道光（1821—1850）年间。
[13]

 基于目前掌握的有限材料，我倾向于接受将《林兰香》的写作年代定为清初的说法。据我所知，陈洪的文章是唯一对这部小说写作年代进行了比较实质性探讨的论文，它提供了一些有说服力的线索，显示这部小说最有可能写于清初，尽管他的大多数证据还只是间接性的。
[14]



正如许多人已指出的，《林兰香》这一题名中的三个字分别取自小说中三个主要女性人物的名字：“林”代表林云屏，她是男主人公耿朗的第一个妻子；“香”代表任香儿，第四房太太；而“兰”则代表燕梦卿，第二房太太。显然，“兰”字并没有出现在燕梦卿的名字里，它们之间的联系来自《左传》中的一个典故：郑文公最宠幸的姬妾燕姞梦见了兰草（“燕姞梦兰”）。
[15]

 从几个女性人物名字中分别取一个字组成小说的书名，这种做法自《金瓶梅》以来已十分普遍。然而《林兰香》与《金瓶梅》的相似之处还远不止此。《林兰香》的评点者“寄旅散人”便在其评点中反复寻找二书之间的相似性。
[16]

 与《金瓶梅》相似，《林兰香》也描写了一个由六个妻妾和一个丈夫组成的一夫多妻家庭。男主人公耿朗对妻妾间的口舌之争的轻信和敏感也和西门庆很是相像。
[17]

 但是，就本书主题而言，我更有兴趣关注的，是《林兰香》如何有意或无意地与《金瓶梅》相剥离。

与《金瓶梅》以肉“欲”为主要因素不同，《林兰香》聚焦于“情”的多义性。更进一步，这部小说不仅细致探究异性恋语境中的“情”（比如耿朗和他的妻妾们），而且，也许还更为重要的是，它还关注于女人之间，特别是耿朗的几个妻妾之间的“情”。在《金瓶梅》中，女人之间的关系往往是竞争而充满敌意的，几乎每个女人都在力争获得当家男人西门庆的关注和宠幸。而在《林兰香》中，尽管争宠对某些妻妾（比如在许多方面类似潘金莲的任香儿）来说依然是一个重要的内容，但是在林云屏、燕梦卿和宣爱娘三人的关系上却出现了一种新因素——她们之间的相互依恋。在林云屏和燕梦卿嫁给耿朗后，宣爱娘之所以答应也嫁给他，并不是由于她被这同一个男人所吸引，而是因为只有这样她才能实现与自己喜爱的女人生活在一起的愿望。也就是说，使她们聚在一起的因素是她们“女人”间彼此的“情”，而不是对同一个男人的相同感情。

关于这三个女人在嫁给耿朗前彼此间如何变得如此亲密的故事正是这部小说前面部分的主要焦点。首先，我们被告知林云屏和宣爱娘是亲戚。她们“自幼相亲，本期长久”（11.84）。第四回的回目中即有“二小姐密室谈情”。在这一回中，她俩一面品茶、赏玩花园雪景，一面饶有兴味地“清谈”。看到被雪覆盖的树和假山，她俩彼此把对方比作“玉山”和“玉树”。在传统文学中，这两个词经常被用来描绘人的俊美，尤其是形容一个有才能的年轻男人。
[18]

 这就是为什么宣爱娘要问林云屏为何这两个词不能用来形容女人。她觉得语言常规中的性别偏见是不适当的。依循这样的逻辑，林云屏接着问道：“我便称姐姐作玉山玉树何如？”然而，从宣爱娘的回答中依然可以感觉到传统的力量：“妹妹既称我作玉山玉树矣，妹妹岂不是我的玉人儿了！”（4.27）在此，宣爱娘顺承林云屏把她比作“玉树”和“玉山”的说法，宣称自己既作为一个“男人”那就理应有个“玉人”或女性恋人来相配。“玉人”是对恋人的委婉称呼（无论男女）。比如，在唐代著名的传奇《莺莺传》中，女主人公莺莺就曾吟出“拂墙花影动，疑是玉人来”这一句诗。
[19]

 但是，当宣爱娘自己以一个“男人”的口吻说出此话时，她同时也就重申了她自己原先试图挑战的语言常规中的性别偏见。这样的重申也出现在林云屏的回击中：“倘然我若变了男子，姐姐亦必定以玉山玉树称我。”这再一次承认了这两个对现代读者来说颇具男性生殖器崇拜意味的词语仅能被用来形容男人。

在其他的语境中，“玉山”也可以用来代指某人的身体，比如在《牡丹亭》那段有名的艳情戏《寻梦》中就有“待把俺玉山推倒，便日暖玉生烟”之句。
[20]

 这种用“玉山”代指“身体”的特殊用法在《林兰香》中也有出现：林云屏的侍女枝儿引用了李白（701—762）《襄阳歌》中的一句诗“玉山自倒非人推”（4.27）。
[21]

 在诗中，李白所形容的当然是酣醉的状态，这是男人享有的一种典型特权，但枝儿的引用却是来形容两个女子间的“情”或爱慕。宣爱娘的侍女喜儿更是强化了她们谈话中的女性同性恋因素，她开玩笑地说，希望在两个女主人和两个侍女之中各有一人能变成男子，以便两对主子和婢女都各自能结为夫妇（4.28）。后来，林云屏的姑姑花夫人看到这两个姑娘彼此亲昵得像一对分拆不开的小两口时，也重申了这样的希望：“他姊妹影不离形，形不离影，好似一对小夫妻，偏都是女子，若不然两位姑母正好再结婚姻，省得又商议选择女婿。”（4.29）评点者寄旅散人认定刚刚在这两个女人间发生的事是一幕重要的“定情”场景（4.31.32）；后来在第十三回中，叙述者也同样使用“定情”一词来描绘发生在燕梦卿和宣爱娘之间的事情（13.98）。这种发生在两个女性“情人”之间的有趣交往，总体上带有着某些女性同性恋的暧昧性质：她们试图挑战社会规范（这当然是异性恋的规范），但最终还是复制甚至重申了这一异性恋规范的价值（下文将详论）。一方面，她们试图挑战在“玉树”、“玉山”等词语用法上的性别偏见，但另一方面，她们又不得不依赖于这些带有“偏见”的语言常规来交流她们的“情”。

在林云屏嫁给耿朗之后，宣爱娘非常想念她，以致在和家人扫墓的途中，她在墙上题诗一首。这首诗正好被燕梦卿看到了，她从附于诗后的四句隐语中猜出其作者可能是个女子。她暗想：

此等女子，亦可谓多情矣。我梦卿生长深闺，无一知己，似这般女子，又只空见其诗，殊令人可恨。不免用他原韵和诗一首，写在旧诗之旁。或这女子重至此地，见彼此同情，亦可作不见面的知己。（7.51）

题诗之后，燕梦卿忘了取走她刚才插在墙缝上的金簪。宣爱娘和燕梦卿的诗都聚焦于离别与寂寞的主题。后来，宣爱娘读到了燕梦卿“大有同病相怜之旨”的和诗，并从落款中猜出作者是燕梦卿，而此时的燕梦卿已因在父亲蒙冤失职后自愿代父受罚的孝行而名声大噪。这样的经历使宣爱娘怀疑要寻找一个知己是否真的像人们所说的那么难（7.52）。但同时，燕梦卿却开始焦虑起来，因为此刻她不能确定那首诗的作者的性别身份。假如原诗的作者是个男子，那么她会因和诗而感到羞耻。燕梦卿多次被评点者称为“道学”，
[22]

 对于她来说，两个女人之间交换这样性质的诗作是适当的，但这其中决不能有男子的介入。
[23]



在第十一回中作者写道，几年以后，这两个女子大喜过望地发现她们其实是隔壁邻居。一天，位于两家花园之间的界墙由于雨水过多而“很巧”地坍塌了一处，她俩才得以偶然相见。在确认了此前诗作的归属后，燕梦卿叹道：“我两人三年知己，今日才觉。若非闲暇相遇，何时能得提起？”（11.84）然后，宣爱娘抱怨她是如何“失去”了林云屏，因为后者已经嫁给了耿朗，如今她又将失去另一位知己燕梦卿，因为燕梦卿即将嫁给同一个男人。“而贤妹不久又于归耿氏，反合林家妹妹相守百年。”（11.84）这引发了“多情”的“道学”燕梦卿一长段关于“情”的感悟之言：

天下有情人大抵如此。情得相契，则死亦如生；情不能伸，则生不如死。我梦卿自先父获罪，既已心如死灰。后见姐姐之诗，不觉情又一动。今与姐姐相会，此情方为之一畅。但不知此后是为情死，是为情生，可得与姐姐常通此情否？（11.85）

要保持她们三人（包括林云屏）之间的“情”，燕梦卿和宣爱娘都认同最好的办法就是让宣爱娘也嫁给耿朗（“同事”一夫；11.85）。作为女性，迫于现实情形，她们不得不这样做：“男儿知己，四海可逢。女子同心，千秋难遇。”（11.85）评点者在此立即指出：“爱娘之嫁，为知己而然，非私耿朗之美少年也。”（11.87.40）评点者的用词是很有意思的，他用“私”这个带有贬义的词来刻画宣爱娘可能具有的对一个男子的异性恋感觉，并将之与她和其他女子之间更值得钦佩的同性之情作一对比（下文还将对“私”有所讨论）。

后来，燕梦卿将自己的另一枝金簪作为“定情”信物送给了宣爱娘（她无意中插在墙缝上的一枝金簪已被耿朗捡去）：如果将来自己不信守“情”的誓言，“必就如此簪半路分折，伉俪不得长久”（11.85）。这里，“伉俪”一词的意思是很含糊的，不知是指她与耿朗的婚姻，还是她与她的女性朋友/恋人之间关系的一种隐喻。然而，这一章中的另一些象征意象，比如多次提到的对对飞翔的蜻蜓（11.83-84），以及她们的一些特殊用词（比如“有情男女”；11.85），都给她们之间的“情”的交流赋予了一种含蓄的意义，这种意义至少是潜在地含有着女性同性恋的意味。

时隔良久，燕梦卿在将死之际为宣爱娘画像。宣爱娘请求她：“妹妹既合我同心，何不将自己也画上作个伴侣？”燕梦卿就将自己与宣爱娘画在一起，以使她们之间的那段爱恋在她死后也能得以永存（34.265）。重要的是，作者在第三十四回目中使用的是“情人”一词：“写遗肖情人作伴”。在评点宣爱娘当初请求燕梦卿为她画像时所说的“妹妹何惜数日笔墨，而使我爱娘不自知其面目耶？”（34.265）时，评点者特意引用了传说中的才女小青的两句诗“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”来强调宣爱娘的自恋（34.267.25）
[24]

 。而自恋正是“情”的一个重要方面，它在《牡丹亭》的《写真》一出中也得到了颂扬。在那一出中，杜丽娘在临死之前为她的梦中恋人画了一幅自画像（参见本书第三章）。当然，一个重要的区别在于杜丽娘的恋人是个男子。而小青正是《牡丹亭》的女性读者中最为著名的一位，据说她正是因为阅读这部戏而死。显然，评点者期望《林兰香》的读者们能够关注这部小说与《牡丹亭》之间暗含的互文本联系。然而，使这种联系更有意思的，是在这部小说的新语境中所展现的可能的女性同性恋含义。评点者进一步指出：

天下惟情之一字，断不容假。无论男女私情，缠绵百岁，即使男与男、女与女，情投意合，亦将固节终身。此梦卿爱娘所以画在一处也，可称世间情侣。（34.267.27）

小说对其他文本的借用并不局限于《牡丹亭》。在才子佳人小说中常见的异性恋母题，诸如透过花园墙洞的偶然相遇、互赠诗篇以及意外丢失或捡到簪子之类的首饰等等，都被这部小说所借用来描绘花团锦簇的女性同性恋关系。

同事一夫的两个女人之间的爱情也是李渔的剧作《怜香伴》的主题；而杜丽娘也是该剧中女性恋人之一曹语花所效仿的“情”的楷模。
[25]

 《怜香伴》写于1651年前后，如果我们接受《林兰香》作于康熙年间的说法，那么《林兰香》的作者很有可能读过《怜香伴》。这部戏剧和小说有许多相似之处：它们都描写同事一夫的女人之间的关系，而在描写这一关系时的用词都很相近。与燕梦卿和宣爱娘一样，《怜香伴》中崔笺云和曹语花的爱情也是从庵中偶遇时互赠诗篇开始的。为了保证将来能生活在一起，崔笺云提议曹语花也嫁给她自己的丈夫。她们的“情”也是用“知己”之类的传统词汇以及对才貌的相互欣赏来表达的。
[26]

 与《林兰香》中林云屏和宣爱娘开玩笑地说要成为夫妇一样，崔笺云和曹语花也就谁做“丈夫”谁做“妻子”展开讨论，而且和《林兰香》如出一辙，她们的侍女也在争论同一个问题。后来，崔笺云和曹语花由前者打扮成男人真地举行了“拜堂”仪式（这在《林兰香》中并未发生）。甚至“伉俪”一词也被用来描写她们的“同性恋结合”：在第五出里，释迦佛也决定要让这两个女子“结成伉俪”（p.17）。

有时，她俩的“情”变得非常近于艳情，而且她们对此并不羞于表达。

崔笺云欣赏曹小姐的美貌，叹息说：“你看他不假乔妆，自然妩媚，真是绝代佳人。莫说男子，我妇人家见了也动起好色的心来。”（p.20）在第十出“拜堂”仪式之后，崔笺云再次非常直露地表白：“又看了你这娇滴滴的脸儿……不但我轻狂，小姐你的春心，也觉得微动了。”（p.33）在她俩的同性恋关系中，由于崔笺云是“丈夫”，她经常从“男子”的视角看待事情并经常扮演“主动”的角色；而作为“妻子”的曹语花则通常扮演“被动”的角色，就像“女人”应该表现的那样。她发誓说烈女不更二夫，为了永远与崔笺云在一起，她决心嫁给崔笺云的丈夫（p.33）。当然，在这样的同性恋关系中，嫁给一个男人是她们结合的前提，并不会损害她们彼此的忠诚。结果，就像《弁而钗》所描写的男性同性恋关系一样，在女性同性恋关系中，异性恋的父权社会性别等级不得不再次得到重申。
[27]



不止于此，作者又细致地向我们保证，在这两个女人之间并没有发生什么“真正”的事情。在第十三出中，曹语花的侍女告诉我们：“夫妻虽是假的，[她女主人的]相思病倒害真了。”（p.42）后来在第二十一出，通过曹小姐之口，作者再次向观众确证她俩的爱恋是“柏拉图”式的：“呆丫头，你只晓得‘相思’二字的来由，却不晓得‘情’‘欲’二字的分辨。从肝膈上起见的叫做‘情’，从衽席上起见的叫做‘欲’。若是为衽席私情才害相思，就害死了也只叫做个欲鬼，叫不得个情痴。从来只有杜丽娘才说得个‘情’字。”（p.69-70）然后，她继续将自己的情形与杜丽娘作对比，坚信她和崔笺云将会因爱情而为对方去死。在《怜香伴》中，尽管有上述讨论的那些同性恋影射，其重点显然在于“情”，即一种“精神性的女性同性恋”，它被当作是一种解决一夫多妻制婚姻中妻妾嫉妒问题的方法，
[28]

 这一问题在《林兰香》中被多次提及，尽管里面夹杂着一些复杂的含义。

将《林兰香》和《怜香伴》区别开来的重要一点是，在《林兰香》中，虽然从未提及三个妻子之间直露的性爱，但对另一些女性同性恋者的性行为还是有直接描写的。这使小说中的女性同性恋含义大大复杂化了。李寡妇的男相好算命瞎子未能践约，李寡妇在失望之余只好求助于一种叫作“角先生”的性工具聊以自慰。后来，她又与任香儿的侍女红雨分享这私密的快乐，她俩“从此互相雌雄，遂成莫逆”。当事情暴露后，她俩都被赶出了家门。然而，对这起女性同性恋丑闻，评点者的观点却很有意思：“天下久旷之妇，久怨之女，如李氏、红雨者不少。使皆借重于角先生而不行钻穴逾墙之事，则角先生之功固大矣。”（28.222.49）
[29]

 具有讽刺意味的是，燕梦卿与宣爱娘的花园初逢正是“钻穴逾墙”这般的“通奸行为”。显然，在评点者看来，只有异性间的丑闻才是可耻的，因为女性同性恋行为（甚至包括直露的性活动）仅仅是女人因得不到男人而采取的补偿之举。在小说《续金瓶梅》的第三十二回和四十一回中，对桂姐（潘金莲的转生）和梅玉（春梅的转生）之间的同性恋性行为便有着更鲜活也更细致的描写。她们的同性恋行为再次被描述为是因得不到“真家伙”而试图进行的补偿。进一步说，在《续金瓶梅》中，这种寻找补偿的迫切需求也正是对这两个“淫荡”女人在“母本”《金瓶梅》中所犯罪孽的因果报应。

在小说中，作为异性恋性生活替代品的女性同性恋的性行为与林云屏、燕梦卿和宣爱娘之间的“精神性”恋爱有着本质的差异；后者是非肉体的，因而也是可以为之辩护的，它表现的是纯粹的“情”，而非女同性恋性伙伴之间的性活动所表现的那种肉体上的“欲”。女性之间的“情”是被歌颂的，而她们之间的“欲”则是绝对要受到谴责的（正如《怜香伴》第二十一出中曹小姐所谴责的那样）。事实上，在《林兰香》中，肉体上的女同性恋常被故意安排来与精神性的或者说非肉体的女同性恋相对比，强调后者对一夫多妻制家庭内的男性绝对权威不构成任何威胁，这一点很重要。更有甚者，和李渔的《怜香伴》一样，小说作者似乎认为丈夫应当热切期望妻妾之间非肉体的同性恋，因为它有助于将妻妾间的嫉妒和争斗减小到最低程度，对一个多妻男子来说，它简直是一种罕有的“福分”（如《金瓶梅》中的西门庆和《醒世姻缘传》中的晁源及其转世狄希陈就没有这种福分）。在某种意义上说，这可以被视为是为《金瓶梅》所提出的尖锐问题提供了一个解决办法，它告诉人们在一夫多妻制婚姻里如何处理相互嫉妒的妻妾之间的吵闹与争斗。当然，在《林兰香》中，并非每个妻妾都认同“女性情谊”：比如任香儿就坚持要在这个一夫多妻制家庭里扮演潘金莲的角色而处处作梗。但是，一旦女性之间的感情超越了“精神性”，即成为了肉体上的关系的话，它就不能被允许或容忍了。所以，像李寡妇和红雨那样沉迷于肉体女同性恋的就势必要受到相应的惩罚了。

耐人寻味的是，有时，《林兰香》中所表现的女同性恋到底是肉体的还是非肉体的，其区别颇成问题，不容易把握。这两种女同性恋关系并不像人们想象的那样泾渭分明。虽然在她们互赠的诗篇和挑逗性的交谈中包含着女同性恋的暗示，燕梦卿和她的女性朋友们，或者更准确地说，和她的“情人”们（正如在小说中她们偶尔称呼对方的），都会警觉于被与“肉体同性恋”相混同的危险。在李寡妇和侍女红雨的事败露后，燕梦卿开玩笑地对宣爱娘说：“同睡不妨，恐姐姐有李婆子骗红雨的物件耳！”（30.235）这样的自觉意识透露出燕梦卿对她们之间的“情”之是否妥当存有着焦虑和不安。

如果说遭受谴责的肉体上的女同性恋被说成是因缺少或得不到男人的一种补偿性尝试的结果，那么非肉体的或精神性的女同性恋看起来却是由对男人的失望引起的，或至少与男人的“无能”相关。尽管小说中的三个女人极力要维持她们之间情谊的纯洁性，但它还是补偿式的：像燕梦卿，当她在异性婚姻上受挫时，在一夫多妻境遇下，她只能在深闺局限里寻找另一种“家庭”，以此作为情感抚慰，如不是作为肉体需求移转的象征对象的话。对燕梦卿这样一个道学气颇重的女人来说，这是与一夫多妻制的痛苦婚姻达成妥协的一个重要方式，她只能在恶劣的境遇中寻求相对最好的结果——珍惜妻妾间可能得到的同志关系和情感满足（这在一夫一妻制婚姻中反而不能获得），虽然这种关系被假定为非肉体的。这与《怜香伴》里的情形有很大不同。《怜香伴》中的丈夫是一个才貌双全的完美“才子”，而《林兰香》中的丈夫耿朗则在与众妻妾的关系上有失公允（与《金瓶梅》中的西门庆有几分相像）。

使对肉体女同性恋的明确谴责变得更成问题的，是小说令人颇为费解的结尾。在那里，被逐出家门的肉体女同性恋者李寡妇和红雨再次出现了。李寡妇已经不再是寡妇，她被称为“李婆”，嫁给了一个梨园教师，而演戏职业是人所共知的同性恋的温床。叙述者告诉读者，由于那时候所有与耿家有关系的人都死了，已没有人再提起他们的事了。幸运的是，在许多年前，目睹耿家兴衰的李婆根据耿家故事编了一出戏。这出戏直到李婆死后多年才被搬上舞台，一经上演便很快流行起来。而在这出戏不再流行之后，做了多年妓院老鸨且已经目盲的红雨，成为了一位弹词写作者和演唱者。她根据耿家故事编了个本子并开始演唱。这个弹词颇为流行，直到红雨出家为止。小说以作者/叙述者直接对读者的一段宣讲结尾：“一百余年，特为儿女子设一奇谈，则设此奇谈者，将以己为梨园外弹词外梦幻外之人欤？人或信之，吾不以为然！”（64.495）显然，通过将此小说比作弹词和戏曲，作者/叙述者将他/她自己与李寡妇和红雨这两位女同性恋者相等同，示意读者这部小说可能正是从这两位曾经是同性恋者的女子的视角讲述的。
[30]

 这一示意显得相当重要，因为弹词是一种与女性密切相关的通俗叙事文体；在清代，大多数弹词是由妇女或为妇女而写作的。
[31]

 我们可以猜测《林兰香》的作者兴许是一位女子，尽管我们目前还没有任何过硬的证据来证实或否定这样的猜测。

在《弁而钗》和《林兰香》中，“情”这一颇多歧义的概念被借用来维护同性之恋的正当性，但这一概念几乎常常发挥着自相矛盾的双重作用。一方面，“情”可以被用来开辟一个新空间，在那里，对规范的某种背离，比如同性恋，是可以被接受甚至是值得歌颂的；另一方面，这种接受与歌颂又基于这样的理由，即当这些看起来不太正常的举止都是出自于真正的“情”时，反而可以比“正常”的举止更加有效地去维护传统的价值规范，比如忠贞、孝道甚至一夫多妻制度等等。
[32]

 在此，对同性恋的辩护与对“情”的辩护采用了同样的策略。正如“情”能使人变成忠实的恋人甚至成为忠臣节妇一样，同性恋，尽管许多人认为它不太正常或不规范，但如果出自于正当的“情”，就能够做得比“规范”更规范。

当然，在《林兰香》中，“情”这一概念的重要性决不限于对女同性恋的呈现。正如上文所指出的，同性恋间的欲望与小说中其他形式的欲望紧密相关，而小说持续而有意识地通过对“情”的去性欲化来使“情”与“欲”相区分。将精神性的女同性恋与肉体的女同性恋有意对立的做法仅是诸多的区分策略中的一种。在异性恋关系中，比如在耿朗的家庭里，三个妻妾林云屏、燕梦卿和宣爱娘结成了一种女同性恋间的“情”的联盟，这便与另外两个性欲望旺盛的妾婢任香儿和平彩云形成了对照。正如她们努力维系着在精神同性恋上的忠贞一样，当耿朗意欲将与她们的夫妻关系性爱化或肉欲化的时候，这三个女人都在不同的程度上予以了拒绝。

这一拒绝的倾向在燕梦卿身上表现得尤为强烈。这也许是她和耿朗关系紧张的部分原因所在。当燕梦卿决心代父受罚因而取消了与耿朗的婚约后，她和耿朗第一次见面。而此时，耿朗对燕梦卿的“肉欲化”倾向就已十分明显了：在他的眼里，燕梦卿是“欺小蛮之杨柳”
[33]

 ，“胜潘女之金莲”
[34]

 （2.13）。这两个历史人物均以色相知名，一位是艳冶的歌女，另一位是令皇帝迷醉的妖媚妃子。而将“潘妃”故意写作“潘女”，应该也是在提醒读者耿朗的联想可能与《金瓶梅》中臭名昭著的“淫妇”潘金莲相关联，因为在那六字句中，似巧非巧地包括了“潘金莲”的全名，而且那句话也可以被读作“（她的小脚）胜过那潘姓女子的小脚”。
[35]

 而正如她的名字所表示的，潘金莲正以纤巧的小脚而知名。评点者提醒读者注意在耿朗贪看燕梦卿的那段描写背后可能隐藏着的作者动机：

不写梦卿见璘照（耿朗）何如者，恐唐突梦卿也，故单写璘照之见梦卿，见璘照之情私特甚也。吾意晚间春畹必告小姐曰：“是人两目炯炯，大不蓄好意也。”（2.15.77）

在此，评点者又一次使用“私”这个轻蔑的词来描写耿朗“性爱化”的“情”。这样的“欲”或“私情”正是后来燕梦卿作为一个具有强烈道德感的妻子在夫妻关系上所极力回避的，这可以由她托梦耿朗时所说的话为证：“妾不敢以儿女私情劳君寤寐也。”（37.286）这也便是燕梦卿疏远耿朗的原因之一，而“性感”的任香儿却得以笼络住耿朗对自己的爱意。叙述者在解释耿朗对任香儿之死大为悲痛的原因时，又借助了“私情”这个概念：“大概男女之间，情为第一，理居其次。理乃夫妇之正理，情是儿女之私情。耿朗与香儿私狎处最多，故情亦最深。”（51.392）

在关于小说中“情”的含义的讨论中，有些学者试图根据上引那段话的首句得出作者重“情”轻“理”的结论。
[36]

 但事实上，上引那一整段话表现了一种对“情”颇为矛盾的态度（至少在此具体语境中对“情”的解释是这样的）。这种对肉体的亲昵或“性爱”的“情”的厌恶态度显然也为评点者所共有。第二十八回是小说中仅有的对淫荡人物进行最直露性爱描写的两回之一，评点者在该回末尾说道：

此书一部中淫荡者惟此回与第十回耳，然皆不成实事，盖成实事则便索然矣。试思男女未媾精之前，是何样情致，既媾精之后，是何等意味，不言可知矣。（28.221）
[37]



对燕梦卿来说，她作为妻子的主要职责是规劝丈夫（必要时还要有所抗议）并帮助他整顿家务，就像一个大臣在与君主的关系中所应该做的那样。燕梦卿是从职责而非情感的角度来看待婚姻关系的。她应该因其智慧和道德而非身体来赢得丈夫的尊敬甚至“情”。这种对性爱化的不情愿，可能正是燕梦卿在被迫允许耿朗与她亲昵时感到特别羞辱的原因，当时她因规鉴丈夫而遭疏远，正试图与丈夫和解。可是当耿朗偶然因酒醉后吐脏的衣物而回想起燕梦卿对他的规劝时，他再次从燕梦卿身边走开了。当宣爱娘试图安排二人共宿以弥补他们之间破损的关系时，燕梦卿因深感羞辱而终于爆发：

不可！日间相会，亦是以色媚人。夜复相就，则是以淫自献。以色与淫强邀人之容己，难宽解于万一，如其不容，姐姐又何以处我！（32.248）

然而，这次爆发后不久，燕梦卿却被赋予一个难得的机会为耿朗献出“身体”，这次，是处于完全没有性爱含义的状态。读者被告知，耿朗病了，大概是由于他无节制的生活方式（过度的饮酒和性事，这正是燕梦卿不顾一切想要她丈夫远离的生活方式，为此，燕梦卿不仅以言辞规劝，而且还拒绝让自己的“身体”被性爱化）。燕梦卿想到了割股疗伤，决心让她的“身体”为丈夫发挥有益的作用。她切下一根手指给耿朗做药汤，这下她那不愿被性爱化的“身体”在实际和隐喻两方面都能有益于丈夫的健康了，而她丈夫的健康却正是毁于那些被性爱化的“身体”（即与他淫逸的妻妾任香儿、平彩云的“酒色过度”[32.248]）。
[38]

 当然，这并不是燕梦卿第一次牺牲她的“身体”。此前，为了使她被诬渎职的父亲免受官府惩罚，她自愿没为官奴。她在一个太监的帮助下才保住了自己的贞洁。这里，我们可以联想起《弁而钗》中的李又仙。他为代父还债而将自己卖进了男妓院。他得以实现孝心的主要原因是他的“女性化”相貌吸引了一位买主。只有女人的身体或“女性化”的男人的身体才能使这一孝行的宣示成为可能。

一个后弗洛伊德时代的读者会怀疑，燕梦卿除了精神性女同性恋之外，可能还想从这种忠孝英烈行为中为她那长期被压抑的（性或非性的）欲望寻找到升华的释放。就像她先为父亲后为丈夫不断作出的牺牲那样，她对自身性欲的严谨克制成为了她捍卫自己作为一名德才兼备的女子之价值的唯一有效方式，然而，这样的女子却一直不被理应是她生活中最重要的人——她的丈夫——所赏识。这就是为什么对她来说与林云屏和宣爱娘的友谊会变得如此重要。她的婚后生活甚至可以被视作是在不被丈夫认可的情境下不断努力寻找被认可而又不断受挫的历程。在第三十四回的回末评中，评点者哀叹燕梦卿与其丈夫的婚姻乃是她的“虚名之误”（34.266）。当然，正如在本书第三章所论，寻觅自身价值的被认可以及认可他人的价值是文人文化所定义之“情”的基本组成部分。

与燕梦卿的故事相对照，描写耿朗的另两个妾任香儿和平彩云的段落就往往以性爱意象为主导了，尽管《林兰香》的作者在这方面要比《金瓶梅》和《弁而钗》的作者克制得多。就性描写而言，第十回也许是小说中最露骨的篇章了。在此，小说中最为贪淫的男性人物茅大刚由于纵欲过度而丧生（显然他可以被看作是另一个西门庆）。不仅他的名字茅大刚显然带有男性生殖器的含义，评点者（10.71.45）还提醒我们注意他那更具讽刺性的字“思柔”。当茅大刚开始用丹药来增强性能力时（10.75），叙述者提示读者其与西门庆是何等相似，并重复着欲望无限而精力有限的陈词——这正是《金瓶梅》的叙述者在西门庆因性交过度衰竭而死时所特别引用过的。同样是在这“最淫秽”的一回中，平彩云遇到了一个骑马射箭的英俊少年。从她的眼中看此少年——“控纵合宜，往回有度”、“捕花蛱蝶”、“点水蜻蜓”之类，都暗示着平彩云似乎正在幻想着与此少年的性交（10.73-74）。
[39]

 随后我们在这一回中获知，前一回中所说茅大刚在道士妖术之下所淫媾的女子正是这个性饥渴的平彩云。后来，平彩云被恶人装入皮箱劫持，又被一位游侠救下并托放在耿朗的一处庭院中。她被耿朗发现并成为了他的第五房妻室。正如评点者在第二十八回的回末评中指出的，就“淫荡”而言，第十回和第二十八回是小说中最露骨的两回（28.221）。第十回是异性恋故事，而第二十八回则含有女同性恋性行为，二者都是“欲”的例子，它们与林云屏、燕梦卿和宣爱娘三人所代表的“情”形成鲜明的对比。

另一个淫逸的妻妾是任香儿，她的父亲被控在一次火灾中有非法行为而入狱，为了感谢耿朗帮他获释出狱，她的父亲就将她作为礼物送给了耿朗。服侍任香儿的两个侍女的名字分别叫作“绿云”和“红雨”，而当“云”和“雨”两个字合为“云雨”时，就成了汉语中惯用的性交委婉语。红雨后来因为与李寡妇的同性恋行为而被逐出家门。然而，代替红雨的侍女仍旧被叫作“红雨”。所有这些显然是用来强化任香儿的淫逸形象的。

在小说中，沉迷于肉欲或“私情”固然遭到明确的谴责，而像燕梦卿所表现的那种道学气的“情”有时也被含蓄地加以质疑。作者试图通过对田春畹的塑造来提供一个更佳的选择。田春畹是燕梦卿的贴身侍女，在女主人死后被提升为耿朗的第六房妻室。她是一个守“义”的女子，但是她对待耿朗的策略要远比她的女主人的行为有效。
[40]

 她低贱的侍女出身所养成的美德使耿朗感觉更加舒适，而燕梦卿，由于她孝顺和忠贞的卓著声誉和所受的良好教育，经常使耿朗有不安全感。而且，田春畹以其“又似有情”、“又似无情”（43.331）的游移态度成功地吸引了她的丈夫。她将这种对耿朗的矛盾心理概括为这样的“有情”和“无情”：

妾辈虽蒙夫人慈命，朝夕服事，然上下之分当严，男女之别当讲。尽心竭力，故似有情。远避嫌疑，故又似无情也。（43.331）

当耿朗问田春畹为什么以前她丝毫不理睬他的调情时，她进一步解释说：

人非木石，谁能无情？一则关系家风，二则败坏行止。且作奴婢的若一有所私，便为主人所不齿，安得到有今日？（43.331）

正如叙述者所论，这是一种两难境地：“正是才子情深，过情则未免伤义；佳人义重，守义则恰似忘情。”（51.395）最后，正是田春畹的“义”才软化了耿朗的“情”，耿朗认识到：“我岂可教守义佳人笑我多情才子！”（51.396）但是，作为能在“义”（有时可等同于“理”）与“情”之间达成恰当平衡的理想人物，田春畹这一角色并非总是让人信服。寻找“义”与“情”的完美平衡的任务继续被十七世纪和十八世纪的许多小说作者所牵挂，我们将在第八章和第九章中对此予以讨论。



【注释】



[1]
 学者普遍认为，《弁而钗》和《宜春香质》这两部同性恋小说集都出自“醉西湖心月主人”之手，并都于崇祯年间（1628—1644）首次出版。关于这两本小说集的作者以及现存版本情况，参见萧相恺分别为《弁而钗》和《宜春香质》所写“前言”，《明代小说辑刊》第2辑第2卷，p.575-576，759-761；“弁而钗出版说明”，《弁而钗》，《思无邪汇宝》，p.17-20；“宜春香质出版说明”，《宜春香质》，《思无邪汇宝》，p.17-20。另可参见吴存存：《〈弁而钗〉与〈宜春香质〉的年代考证》。据萧相恺所言，《明代小说辑刊》中这两部小说的版本是根据笔耕山房本（很可能是清初刊本）整理而成的。这个本子现存于日本天理图书馆和北京图书馆。《思无邪汇宝》中的这两部小说则是依据另一个清初笔耕山房本，此底本现存于台北故宫博物院图书馆。在讨论这两部作品时，我依据的是《明代小说辑刊》本。这主要因为该整理本比《思无邪汇宝》本缺字要少。然而，所有现存的笔耕山房本都可能是由于印版（显然最早出产于崇祯年间）损坏的缘故，而在清初重印时有程度不等的漫漶残毁。不过，《思无邪汇宝》本的《弁而钗》有一些行间评点是《明代小说辑刊》本所无。




[2]
 《弁而钗》，《明代小说辑刊》，1.797。下文引用《弁而钗》时，回数和页码将随文在括号中注出。




[3]
 马克梦：《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.74-75。对《弁而钗》更详细的讨论，参见魏瞩安（Vitiello）：《模范的男风》（“Exemplary Sodomites”），p.83-132。在本书第二章中，我曾提到冯梦龙坚持在被普遍接受的“三不朽”（即“立德”、“立功”、“立言”）之外将“情”视为第四项“不朽”。事实上，冯梦龙在发此大胆言论时也提及了同性的“情”。参见冯梦龙：《情仙曲序》，《太霞新奏》，《冯梦龙全集》，册一五，1.18b-20a，p.40-42；徐朔方：《冯梦龙年谱》，p.427-428。




[4]
 参看马克梦的评论：（《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.75）：“他（作者）的主题的另一方面，是要展现‘情’的情感实现离不开感官的补充。”




[5]
 同性恋关系中充当“被动”角色的恋人坚持成为模范的“女人”或“姬妾”以回报他的恋人，是那个时期同性恋小说中一个常见的主题。参见李渔的小说《男孟母教合三迁》，《无声戏》，p.107-131。在这个故事中，“被动”的恋人瑞郎为了在道德和在肉体上成为一个完美的“女人”，不仅裹了小脚，甚至还阉割了自己。关于这个故事的英文研究，参见袁书非：《男性同性婚姻的叙述》。李渔的故事独特于令同性恋者结成了婚姻，这和大多数男性同性恋故事（包括《弁而钗》）中往往“临时性”的关系不同，参见马克梦：《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.78。




[6]
 在古代中国，女人常用“妾”来称呼自己（这几乎成了一个女人的第一人称反身代词）。




[7]
 另一篇以男性同性恋为主题但未明确复制当时异性恋关系中典型的父权社会性别等级的故事，是席浪仙《石点头》的最后一篇《潘文子契合鸳鸯冢》（参见《石点头等三种》，p.304-323。




[8]
 《宜春香质》，《明代小说辑刊》，1.611。另可参见魏瞩安的《模范的男风》中关于《宜春香质》的讨论（p.133-180）。




[9]
 《宜春香质》，1.726。该回末尾不不山人的评点似乎与这一段“自评”略有矛盾，它对“情”的态度要积极得多：“尝恨世间无情谱，为千古一大缺陷事，得心月主人传出情字面目，世之情人不愁无皈依，大是快事，大是快事！”（1.725）在《弁而钗·情侠纪》第三回的末尾，作者的“自评”也受到另一位评点者呵呵道人的反驳（3.857）。这就使吴存存关于这两位评点者的评语都出自小说作者之手的论点变得复杂起来。参见《〈弁而钗〉与〈宜春香质〉的年代考证》，p.67。




[10]
 关于这个故事的讨论，参见魏瞩安：《模范的男风》，p.163-180，及其《丑男孩的奇妙旅行》（“The Fantastic Journey of an Ugly Boy”）。




[11]
 “女同性恋”或“女同性恋主义”是难以轻易界定的负载深厚的词语。我在一个相当宽泛的 意义上使用这两个词语，它包括一般理解的“浪漫的友谊”，这样的友谊可以是同性恋的，但 未必有同性间的肉体联系，对此的理解和探究可参见艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）：《强迫异性恋和女同性恋的存在》（“ Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”）；利莲·费德曼（Lillian Faderman）：《超越男人的爱》（Surpassing the Love of Men）。在此，与我的讨论相关的还有（Tess Cosslett）《女人对女人》（Woman to Woman）。使用这源于西方并有着强烈争议和深切政治意味的词语来指称中华帝国后期的一种 目前研究甚少但又非常复杂的文化与社会现象，是有些冒险的，我期待能找到更好的研究方 式。在处理二十世纪以前的女同性恋的“历史”时，对“女同性恋身份” 构成的理解是一个特 别棘手的议题。对此的简要讨论，参见维西鲁斯（Martha Vicinus）：《引言》（“ Introduction”）及其《“他们奇怪我是那一性”》（“‘They Wonder to Which Sex I Belong’”）。




[12]
 参见于植元：《〈林兰香〉论》（另作为《林兰香》的附录出版，行文稍有不同。见《林兰香》，春风文艺出版社，p.498-516）；张俊：《论〈林兰香〉与〈红楼梦〉》；陆大伟（David Rolston）：《〈林兰香〉与〈金瓶梅〉》及其《〈金瓶梅〉与〈红楼梦〉之间失掉的链环》（“ A Missing Link Between the Jin Ping Mei and the Honglou meng？”）。我非常感谢陆 大伟将他的这两篇文章复制给我。




[13]
 参见曹亦冰为《林兰香》（1838年本的影印本）所写前言，p.1。




[14]
 陈洪：《〈林兰香〉创作年代小考》。陈洪的论证主要建立在小说中对北京城的描写与北京城实际经历的历史演变之间的关系上。他的结论是，这部小说最有可能作于康熙年间（1662—1722）。陈洪的看法已经被许多中国学者接受；参见齐裕焜等编：《中国古代小说演变史》，p.377；张俊：《清代小说史》，p.146。




[15]
 《林兰香》（春风文艺出版社），1.1。参见：杨伯俊：《春秋左传注》“宣公三年”，p.673-674。除另有注明外，下文对这部小说的引用皆出自这一版本。就我所知，此版本是唯一的现代排印本。这个版本的一个问题是，它将1838年本中的行间评语都作为尾注置于每一回的末尾。这样至少会令读者很不方便，因为它迫使读者去逐一回忆评点所涉及的上下文。




[16]
 回末评，58.451、62.480；行间评，第46 条（63.490；在下文中，将在圆括号内用三个数字标出 行间评语的出处：回数.页数.注释数）。寄旅散人的评语非常充实且常常具有启发性，我在 论述中将经常引用。有些学者认为评点者与作者可能是同一个人（参见马克梦：《吝啬鬼、 泼妇、一夫多妻者》，p.207）。然而，如果在小说文本之外没有新发现的独立证据的话，这些 评语中的一些特质表明，我们或许还不得不承认评点者另有其人。比如，第五十四回的回末 评中说：“《林兰香》通部此等赘笔极多，欲尽删之而未能也。”评点者似乎在暗示要么作者没 有完全按照他的劝告去做（假如他本人认识作者），要么在小说出版或再版时他没能对其进 行彻底的编辑/ 修改（在中国古代，编者/ 评点者在一部小说作品出版或再版时往往有此自 由）。关于“评点者”和“作者”之间复杂关系的讨论，参见拙文《中国传统小说评点中的作者（权威）与读者》。




[17]
 关于《金瓶梅》与这部小说的关系的更详细讨论，参见陆大伟：《〈林兰香〉与〈金瓶梅〉》。




[18]
 “玉山”的用例，可参见《晋书》卷三五《裴秀传》所附《裴楷传》，p.1048。就在同一页中，裴楷又被称为“玉人”。这表明“玉山”和“玉人”都可以用来描写俊美的人。关于“玉树”，可参见刘义庆《世说新语》“言语”，徐震谔辑注本，p.82。




[19]
 《莺莺传》，汪辟疆辑：《唐人小说》，p.136。




[20]
 汤显祖：《牡丹亭》，p.66；另可参见：白之（Birch）译：《牡丹亭》（The Peony Pavilion），p.59。白之将“玉山”译为“jade limb”而非“body”。




[21]
 李白：《李白全集》，卷七，p.371。




[22]
 参见行间评（7.55.29）：“梦卿道学人，而有此言情之作，是即宋广平（舒璘，1136—1199）之《梅花赋》也。喜怒哀乐，为人之情。”在另一处（7.55.34），评点者又指责燕梦卿后悔和诗的想法是“道学通病”。




[23]
 参考高彦颐（Dorothy Ko）在《闺塾师》（Teachers of the Inner Chamber）中关于明清女 性诗人之间的友情的讨论，p.262-274。她注意到（p.270，272）“尽管（在一个女子的诗中）直 露地表现另一个女子的妖媚腰肢或摇摆步履可能会被视作趣味低下，但在十七世纪中国的性 别体系中，女性之间的相互吸引还是能够被接受的”，而且，对另一个女子的“艳情感觉” 也被 女性诗人写入了诗歌。但是，高彦颐并未使用“女同性恋” 来指称这种女子间的情谊；另可参 见上书，p.344 注49。高罗佩（R.H.van Gulik）：《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，p.163）认为，在中国古代，女同性恋“相当普遍”且是“被宽容看待”的。不过，除 了简单提及李渔的戏剧《怜香伴》外，高罗佩并未详述或提供进一步的“证据”。关于中国古代 “女同性恋”的简要讨论，另可参见韩献博（Hinsch）：《断袖之情》（Passions of the Cut Sleeve），p.173-178。




[24]
 关于小青的传说以及她在《牡丹亭》的女性接受中的角色的讨论，参见魏爱莲：《有关小青的 文学作品》（“Xiaoqing􀆳s Literary Legacy”）；高彦颐：《闺塾师》，p.91-112。




[25]
 李渔：《怜香伴》，《李渔全集》，卷四，p.69-70。




[26]
 《怜香伴》第五、六、十出，p.17、21-22、34。下文引用时，页码将随文在括号中注出。




[27]
 参考韩南（《李渔的创造》[The Invention of Li Yu，p.162]）的观点：“总的来看，崔小姐的想法是艳情的、现实的，而曹小姐的想法是热情的、理想的，其表达形式是道德的。那两个侍女对其主人的婚礼的滑稽模仿，则是粗俗下流的，充斥着即便在崔小姐的说白和唱词中也不存在的直露的肉欲表达。”




[28]
 在此，我们可以回想《红楼梦》第五十八回中的“女同性恋”事件。在舞台上扮演小生的女伶藕官，与她的女搭档小旦药官相爱。药官死后，藕官又与代替药官扮演小旦的女伶蕊官相爱。然而，藕官尽管爱上了另一个女伶，却仍继续纪念她先前的恋人。她这样做的理由是，一个男子在妻子死后另娶是被允许的，只要他不忘记死去的妻子。这当然是真“情”的一种可歌可泣的姿态，难怪宝玉为这故事会如此感动。（《红楼梦》，58.827）但有趣的是，在女同性恋关系中，藕官显然以“主动”的恋人自居，因此也就可以享受男子的“特权”。例如，如果是藕官因某种原因死了，蕊官则不应与其他的女伶相爱，因为她在这一关系中是“被动者”，她必须像异性恋关系中的“女人”应该做的那样去做。对一个女人来说，再嫁不是件体面的事，就像曹小姐向崔小姐宣称的爱情誓言一样。从《红楼梦》的这个例子中我们可以看到，在这一温情的同性恋关系中是如何以一种更微妙的方式再次确认着父权社会性别等级中的性别观念的。 参见《怜香伴》第十二出中关于“嫉妒”的展演，p.40-41。学者们推测《怜香伴》也许与李渔自己的一夫多妻婚姻有某种联系。参见李渔的朋友虞巍为该剧所写题词（p.3）；另可参见孙楷第《李笠翁与十二楼》中的相关讨论，《沧州后集》，p.177；韩南：《李渔的创造》，p.15-16。《怜香伴》以歌颂这种共事一夫的妻妾间的同性恋而变得非常有名，以致在十八世纪沈复（1763年生）的自传《浮生六记》中，当他的妻子试图使她的一个妓女朋友嫁给他做妾的时候，沈复就明确提及了这出戏。关于《浮生六记》的讨论，参见罗溥洛（Paul Ropp）：《两个世界之间》（“Between Two Worlds”（关于《浮生六记》中暗含的女同性恋的议题，参见p.114-118）。




[29]
 尽管这段评点对女同性恋的态度已相当宽容，但还是有很强的性别歧视。不过，在别的地方，评点者确实表达过对男子迷恋女人“裹脚”的不满（10.80.59）。如果我们接受《林兰香》作于康熙年间而且评点者是作者的同时代人的观点，那么，它可谓开一个多世纪后李汝珍《镜花缘》中类似观点之先声。




[30]
 参看马克梦的观点（《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.210）：“这种确确实实的女同性恋关系成为了这两名女子相伴生存的方式，同时也成为了对那些因与男子有染而遭摧残的女子的一种哀悼。”当然，严格地说，李寡妇在其与红雨的同性恋事件后也与男子有染，因为她再嫁了梨园教师。




[31]
 英文著作中关于弹词的研究，参见（Maria H.Sung）：《〈再生缘〉的叙事艺术》（“The Narrative Art of Tsia-sheng-yüan”）；胡晓真（Siao-chen Hu）：《文学性的“ 弹词”》（“ Literary tanci”）。当然，《林兰香》的这一处理方式在小说和戏曲中是有先例的；在一部小说或戏 曲中，常常会出现一个弹词演唱者来概括作品本身的情节，以便营构一种独特的“ 距离感”。 例如，在《西游补》第十二回中，唐僧和小月王便在听三个盲女演唱名叫《西游谈》的弹词故 事；在洪昇（1645—1704）的《长生殿》中，第三十八出即以“ 弹词” 为名，在那一出中，乐师李 龟年试图演唱杨贵妃的悲剧故事。而重要的是，在《林兰香》中，这个弹词演唱者本人是一 个女同性恋者，而且她演唱的弹词在很大程度上正是一个关于女同性恋的故事。




[32]
 这一策略也被李渔《男孟母教合三迁》中的叙述者所采用。在故事中，担当“被动”角色的男同性恋者瑞郎变成了一个比“真女人”还要忠贞的“女人”，比“真母亲”还要好的“母亲”。




[33]
 “事感”，孟棨：《本事诗》，13b-14a。




[34]
 参见废帝东昏侯和王茂的传记，《南史》，卷五，p.154；卷五五，p.1352。




[35]
 我认为这并非印刷错误。“潘女”也出现在《林兰香》的1838年本中，2.9a（p.37）。




[36]
 参见张俊：《论〈林兰香〉与〈红楼梦〉》，p.71。




[37]
 这种纯“情”的观点在十八世纪的小说《野叟曝言》中有更为极端也更为详尽的表达，参见本书第九章的讨论。




[38]
 马克梦关于这部小说的讨论（《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.213-217）中的一个小标题就叫作“多妻者的淫逸姬妾”。




[39]
 “蝴蝶”和“蜻蜓”是描写性行为时惯用的隐喻表达，参见《金瓶梅》第六回接近末尾处的韵语（6.58）。




[40]
 参见马克梦在《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》中的讨论，p.217-219。



第八章 三部才子佳人小说：“情”与身体的贞节

才子佳人小说在十七世纪似乎骤然的兴起一直没有得到充分的研究。直至最近学者对长久以来被忽视的从十三世纪晚期到十六世纪的一批小说才开始给予新的关注。
[1]

 中国传统小说的研究者通常将才子佳人小说溯源至有关汉代司马相如（前179—前117）和卓文君（前150—前115在世）的风流韵事的叙事文和著名的唐传奇《莺莺传》。但是，这样的溯源中留有数个世纪的空白。
[2]

 有些学者试图将诸如《西厢记》的戏剧作品也纳入十七世纪才子佳人小说的源头之中，以此来填补这一空白。
[3]



而对元明时期被长久忽视的文言传奇小说的考察使我们认识到它们正是十七世纪才子佳人小说的直接源头。
[4]

 叶德均估算大约有四十篇甚至更多的这类文言传奇小说创作于明代。
[5]

 其中约有一半的作品仍流传至今，这在很大程度上是因为它们被收入了在明代十分流行的“通俗类书”之中，如编成于1587年的《国色天香》。
[6]



这些传奇小说有着许多共同的特征。它们都是用文言写成。它们都讲述着玉树临风的才子和才貌双全的佳人之间的爱情故事。吟诗互赠是这些故事中不可或缺的重要情节。在这些文本之间常常形成互文式的借用，尽管它们的创作年代可能相隔一个世纪或更久。它们通常都是20000字到30000字的篇幅。最长的作品——《刘生觅莲记》有40000字。与大多数唐宋文言小说相比，这样的篇幅已相当之长，但是却远远短于大部分白话长篇小说。一些学者将它们称为“元明中篇传奇小说”；另一些则以“长篇传奇小说”称之。
[7]

 归名于宋梅洞（十三世纪晚期在世）的《娇红记》通常被认为是第一部这样的传奇小说，它激起了众多明代文言传奇小说的创作。《娇红记》明显借鉴了《莺莺传》，不过它的传奇故事（近20000字）则远远详细于《莺莺传》。与《莺莺传》中抛弃恋人（莺莺）的男主人公不同，申纯深爱着王娇娘。这对恋人更为坚定地追求他们的幸福，最终为爱而亡。与《西厢记》齐名，《娇红记》成为有明一代最著名的爱情故事之一。
[8]



归名于邱濬（约1421—1495）的《钟情丽集》的问世是明代文言传奇小说发展中的一个重要里程碑。在这部小说中，“情”被给予了史无前例的强调。爱情在这类小说中大概是第一次取得了胜利。《钟情丽集》有着一个圆满的结局（圆满的结局也是十七世纪才子佳人小说重要的文类标志之一）。尽管作品大力强调“情”和爱情中的忠诚，却并未躲避“性”的话题。与《娇红记》中的恋爱场面相较，《钟情丽集》中的描写明显更为具体也更为直露，虽然它们仍然通过婉语来表达。
[9]

 在《娇红记》和《钟情丽集》中，“情”与“欲”的关系不成问题，二者并未被呈现为互斥性的。但是，欲望二分为“情”与“欲”却成为其后同类作品的重要特征。

在诸如《天缘奇遇》、《寻芳雅集》和《李生六一天缘》这些作品中，“欲”，或者说肉体的欲望，成为叙述的焦点，而香艳的性行为被相当细致地描述出来，虽然这样的描述从未达到这一时期如《如意君传》或其后的《痴婆子传》等艳情小说的直露程度。
[10]

 《天缘奇遇》之类的文言传奇小说对诸如晚明的《浪史》和清初的《春灯闹》、《桃花影》和《绣屏缘》这类白话艳情小说产生了重大的影响。这些白话艳情小说往往以英俊才子和数个女子的艳遇为主要内容。
[11]



但是另一方面，诸如《双卿笔记》和《刘生觅莲记》等文言传奇小说的重点却在于忠贞的“情”，特别是女主人公的忠贞。
[12]

 有趣的是，《刘生觅莲记》特意对以好色的男主人公知名的《天缘奇遇》予以了严厉的批评。
[13]

 很明显，《刘生觅莲记》的作者有意要将他的作品与《天缘奇遇》之类的小说相区别。《刘生觅莲记》一类的小说要尽力将“情”限制在“理”的范围之内。
[14]

 对婚前童贞的坚守成为“情”的一个重要方面。
[15]

 在《刘生觅莲记》的结尾，两个女主人公在新婚之夜自豪地声明自己仍是处女之身。
[16]

 通观明代文言传奇小说，像《刘生觅莲记》等作品中女主人公极力躲避婚前性行为的小说并非主流。但是，它们却预示着以婚前的守身如玉为准则的十七世纪才子佳人小说的发展趋势。
[17]

 我们不妨说，《刘生觅莲记》等文言传奇小说在塑造忠贞之“情”的传统方面对十七世纪才子佳人小说起到了关键的作用。因此，在晚明特别是清初，形成了两类有着相当大差异的白话爱情小说：“纯情爱情小说”（又被称为才子佳人小说）和“色情爱情小说”。前者在清初占据统治的地位，其数量要明显超过后者。
[18]



三部纯情爱情小说《金云翘传》、《定情人》和《好逑传》可谓是清初在协调“义”与“情”上作出更为有意识的尝试的代表。它们通过对“情”的纯化来实现这一协调。这些作品甚至可以被视作一种反拨的行动，反拨如晚明艳情小说《浪史》等作品所展示的通过忽略“情”与“欲”的差别来推进欲望合理性的趋势，也反拨《金瓶梅》等作品以“情”为代价对“欲”展开的强调。“情”在《浪史》中总是过度性欲化的（肉体的欲望被作为“情”的主要方面来强调）。而在众多的清初“纯情爱情小说”中却有着一种相反的趋势。它们努力地使“情”去性欲化。
[19]



在本章中所详细考察的这三部清初小说的一个共性是，它们的作者都付出极大的努力来证明肉欲与“情”无关，而且它甚至是常常有损于在他们的作品中所颂扬之“情”的。在这三部小说中，所有的主人公不仅成功拒绝了婚前性行为，甚至有时还会避免婚后的性行为以证明自身的全然清白。在《好逑传》和《定情人》中，“情”之所以最终取得胜利恰恰是因为恋人们禁绝了任何肉体的关系，在几乎不可抗拒的情境之下仍然履行了儒家关于“礼”的最为严格的规范。《金云翘传》意味深长地扩展了“贞洁”的概念，并且将“性”呈现为甚至在婚姻中亦非必须或合理之事。为了恢复“情”的纯洁，这些清初小说作家试图通过重新定义“贞”来重新确立“情”的内涵。对这一努力的仔细探讨，对于理解这一时期的小说论述中“情”的多义性及其对后世作品的可能影响都至关重要。

《金云翘传》：“情”和贞洁身体的苦难

小说《金云翘传》是依据一位生活于十六世纪中叶的女子王翠翘的“真人真事”写成的。但事实上，我们对这个女子的生平知之甚少。一些文人作家所提供的关于她的细节大概都是根据一些传闻和他们自己的想象。她因传说与臭名昭彰的海盗徐海（死于1556年）有牵连而且可能在这个可怖海盗的迅速覆灭中起到重要作用而大大吸引着作家们的注意。她被认为是劝服徐海投降明廷之人，此举最终导致徐海被处死。如此众多的文人作家书写过她，将关于她的传说总称为“王翠翘故事系列”也许并不为过。最早的对王翠翘相对详细的记载是谢湖老人所写的一个短篇传记。这篇传记因附于著名作家茅坤（1512—1601）的《纪剿徐海本末》而得以留存至今。
[20]

 其后，王翠翘的故事继续受到文人作家的青睐。王世贞（1526—1590）将她的传记收入其《艳异编》的“妓女”部中。
[21]

 极为有趣的是，在黄宗羲的《明文海》中，王翠翘的传记却被编入了“烈女”一类，这可能正反映着在刚刚经历了易代之痛的众多文人的心目中王翠翘地位的提升。
[22]

 此时的王翠翘以为国捐躯的“贞洁妓女”形象被怀念甚至被颂扬。同样的观点在余怀（1616—1693）所作王翠翘传中获得回响。
[23]



王翠翘的故事开始被改编为白话小说作品是在明王朝的最后数十年中。在周清源（1619—1654在世）的《西湖二集》中，第三十四个故事便聚焦于胡宗宪（卒于1565年）率领的政府武装对海盗的镇压。但在这个故事中，王翠翘还只是一个边缘人物。而在另一部十七世纪白话短篇小说集《型世言》中，第七个故事则特别关注王翠翘在徐海的覆灭中所发挥的作用。《型世言》被认为是陆人龙所编，他是更为有名的出版者和作家陆云龙（约1586—1644）的弟弟。这个故事中王翠翘的形象比这一故事系列中的其他文本都更为接近《金云翘传》的女主人公。在《型世言》中，王翠翘第一次被塑造为一个孝女的典范。为了解救担任低微官职的因监管的粮仓失火而身陷囹圄的父亲，她自愿卖身。与此前王翠翘的故事相比，《型世言》包含了她初卖为妾、再卖为妓的更为详细的情节。《型世言》中王翠翘的形象应当影响了《金云翘传》的书写。
[24]



将《金云翘传》和王翠翘故事的其他文本进行简要比较，便可以辨明这部小说的关键性新意所在及其独特的小说构思。虽然王翠翘在《型世言》等故事中被强化的“义侠女子”形象
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 仍然被《金云翘传》所承继，《金云翘传》却用大量笔墨来塑造一个新的形象：忠贞而重“情”的才女。对探索这部小说中“情”的含义最为关键的，当属其作者要将王翠翘的故事纳入才子佳人小说框架之内的精心而相当艰难的尝试。“义侠女子”形象和“贞洁才女”形象之间的张力透露了小说中关于“情”的新认识。在《金云翘传》中，我们被详细告知，在卖身救父之前，王翠翘已经遇到了一个俊俏才子金重并与之私定终身。而王翠翘与大盗徐海的关联以及她在明政府镇压徐海中可能起到的重要作用都降至了小说的边缘位置，只占据小说二十回中的三回篇幅。这比几乎占据六回篇幅的“才子佳人”式的故事缘起明显要少得多。在王翠翘故事系列中《金云翘传》之前的所有作品都关注于她在大盗徐海的最终覆亡中所起的作用，而她的一生之所以重要，也完全是因为她协助平息了徐海的叛乱。然而这一关注随着《金云翘传》的出现而发生了巨大的转变。至此，王翠翘的私人生活，而非其平息可怖叛乱的公共角色，成为叙述的焦点。

王翠翘与金重的一见钟情显然十分符合才子佳人小说的程式。在与王家姐妹初会之后，金重偶然捡到了王翠翘遗失的金钗。金重借归还金钗之机向王翠翘表白了他的心意。二人的爱情随着互赠诗歌等爱情表达而进展迅速，虽然王翠翘两次断然拒绝了金重的性要求。然而，正当二人爱情弥深之时，和许多才子佳人小说中的男主人公一样，金重不得不与王翠翘分别了。他要护送叔父的灵柩远归家乡。几乎就在同时，王翠翘的父亲被无辜牵连进一起响马案而身受重刑。似乎能够筹集足够银两救出父亲的唯一办法就是王翠翘卖身了（这是一个到目前为止我们已相当熟悉了的模式）。在离家前，王翠翘请求妹妹翠云代嫁金重以实现自己对金重的誓言。她获得了家人的许诺。从此刻起，小说情节开始与典型的才子佳人小说的故事模式相脱离。在不知情的状况下，王翠翘误将自己卖进了妓院。不久，她答应给一个家事富饶的游学书生束守做妾而得以赎身。但是，束守的妻子发觉此事，并精心设计了一个圈套将王翠翘迷倒后劫掠至家，使她成为了自己的奴仆。束守不敢向妻子承认王翠翘是其小妾的事实，也无法阻止妻子对王翠翘的百般折磨。王翠翘后来逃出了束家，但这次只不过是被卖到了另一个妓院而已。徐海，那个大名鼎鼎的强盗头领爱上了她，并娶她做了压寨夫人。在徐海的帮助下，王翠翘得以向所有迫害过她的人复仇，这其中包括妓院老板、两个妓院老鸨、束守的妻子，等等。

在屡屡受挫于徐海后，明大都督胡宗宪派信使去劝降徐海。虽然劝降未遂，这个信使却敏锐地洞察到王翠翘的归降之意。胡宗宪送来两个女子服侍王翠翘。这两个女子鼓动王翠翘劝说徐海归降。然而，胡宗宪的军队却假意接受徐海的归顺而暗中偷袭并彻底剿灭了徐海的部队。徐海在征战中被杀，王翠翘被俘。在庆功宴上，胡宗宪酒醉失态调戏王翠翘。而次日天明，胡宗宪悔于这样的行为而将王翠翘嫁给了他手下的军官为妾。王翠翘为徐海之死而深深自责，因此跳入江中以求了结。然而如奇迹般，王翠翘被一个她往昔结识的尼姑救起并得以与金重重逢。此时的金重已娶了她的妹妹翠云。在金重、翠云和王翠翘父母的极力坚持下，王翠翘勉强同意嫁给她的初恋情人，不过她以失节为由而拒绝与金重圆房。小说以二女共事一夫为结束，回应了其标题《金云翘传》所示——才子金重与两姐妹翠云、翠翘的故事。与典型的才子佳人小说一样，《金云翘传》有着一个大团圆的结局，尽管它的女主人公最终只是勉强参与其中。

正如这一内容梗概所示，小说的主体部分（大致为第七回至第十九回）——王翠翘做妓做妾的痛苦经历以及其成为压寨夫人的起伏命运——都绝非典型的才子佳人小说所能容纳。在小说才子佳人的框架章回（前六回和末回）和框架之内女主人公的悲痛遭际之间形成了一种张力。这一张力在很大程度上是因王翠翘作为贞洁“佳人”的形象（正如每一个典型才子佳人小说的女主人公那样）和其作为遭人蹂躏的“万人妻”（1.3）
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 的经历之间的强烈冲突造成的。

在小说才子佳人的框架式章回中（前六回和末回），叙述的焦点在王翠翘坚定守护其贞洁以及最终通过重新定义“真正”的贞洁来救赎自己的失节。在小说前六回中，“身”这一词汇出现频繁（除了在小说正文中的无数次使用外，在第四回、第六回和第七回的回目中也同样出现）。和《弁而钗》中一样，《金云翘传》中所呈现的“身”也是一个关键性的象征场域。在这一象征场域中，贞洁之“情”的含义被质疑、重新探讨并记录。

王翠翘的“情”和她的贞洁（二者在小说中是几乎等同的）被逐一镌刻在她的身体之上——她是否向一个男人献出她的身体，她何时不得不这样做，她为何这样做，以及她一旦失身后身体所遭受的折磨与羞辱。

王翠翘的童贞最初被呈现为她的贞洁的“情”的象征。虽然她很快接受了金重的爱，她却两番拒绝献“身”给金重。她的理由是，像《莺莺传》中那种婚前的性行为与她所追求的贞洁之“情”是不相容的：

只恨始因情重，误顺良人，及至联姻，已非处子。……此固女子不能自爱，一开男儿疑薄之门，虽悔何及！崔、张佳偶也，使其始莺娘有投梭之拒，则其后张生断无弃掷之悲。……惜莺娘轻身以媚张生，张生身虽暱之，心实薄之矣。……愿郎以终身为图，安以正戒自守，两两吹萧度曲，翫月联诗，极才子佳人情致，而不堕淫妇奸夫恶派。……则吾二人独踞一席，作万古名教风流榜样。（3.19）

其后不久，当金重再一次情欲难抑时，王翠翘又作了一番表白：

女人之守身如守瓶，瓶一破而不能复全，女一玷安得复洁？他日合卺之夕，将何为质乎！……君念及此，即使妾起不肖之念，君方将手刃之，以绝淫端。（3.25）

正如陈益源所指出，王翠翘的这一番论说可能是受到明代文言传奇小说《寻芳雅集》中娇凤的启发。在《寻芳雅集》中，娇凤在拒绝委身吴公子时也有着类似的言论。
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 极为有趣的是，《寻芳雅集》因其对婚前性行为的直露描写而臭名昭著。借助于对《寻芳雅集》互文式的暗示，《金云翘传》的作者似乎是在有意强调着王翠翘与娇凤的不同——娇凤最终还是向吴公子屈服了。王翠翘似乎是一个被精心打造的形象，她否定着某些才子佳人小说中女主人公难以抵挡婚前性诱惑的传统模式。事实上，小说第三回正是致力于讲述王翠翘是如何在与金重共度一晚时能守身如玉的。这正如第三回回目所昭示的：“通宵乐白璧无瑕”。在第一回中，王翠翘就曾告诫她的妹妹“女人之身，重之则太山，轻之则鸿毛”（1.7）。她通过对婚前性行为的拒绝来与如莺莺般（在小说中她称之为“莺娘”；王翠翘还谈论过《娇红记》中的女主人公，3.21）的佳人相区分的不懈坚持，在她决定为了救出父亲而牺牲自己这极力守护的身体的时候便显得更为重要了（“舍身”一词在小说回目和正文中反复出现），虽然这一事实也带有些许讽刺的意味。她对自己态度的剧烈转变的解释是相当雄辩的：

你做良臣，孝事父母；我做忠臣，杀身成仁罢了。……舍我一身，保全一家，苦事亦是快事。我已看破此身，
[28]

 一任东皇磨灭。（4.30）

王翠翘还进一步将这一解释合理化：“前为金郎守身，是道其常也。今遭大变，女子一身，苦乐由人，何能自主。”（4.31）这里，“身”被用来代指女性的命运。而正如小说所证实的，王翠翘的“命运”，或者说是她的命运的故事，的的确确正是她的身体的历史：从最初如何保护身体的贞洁，到为孝而失去贞洁，到最终这一身体神圣性再次得到伸张。

正如一位佚名评点者所言，很明显，王翠翘确信“孝重于情，情为孝夺”
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 。也就是说，父亲对女儿的“身”（身体/生命）的索取要比女儿的丈夫更为合情合理。因为这一观点认为，女儿的“身”（身体/生命）首先是她的父亲的赐予，正如天花藏主人在《金云翘传》的序言中所宣称的那样：

故视辱身非辱也，行孝也；茹苦非苦也，甘心也。何也？父由此身而生也，此身已为父而弃也。此身既弃，则土也，木也，死分也；生，幸也，何敢复作闺阁想？（p.1）

而另一方面，王翠翘不断地向他人强调所卖者是她的“肉身”（4.34）；其言下之意便是，她的“真”身或贞洁是永远不会被出卖的。

但是，当王翠翘决定卖身之时，她却开始重新思考此前拒绝金重占有自己身体的意义：

向全此身，不从郎欲，只怕合卺之夕，无物为质。千不肯，万不肯，以质情郎。早知如此，守何为乎！（4.32）

当然，恰恰是因为王翠翘此前如此谨慎地维护着自己的贞洁，她的身体的牺牲才越发显得道德高尚而值得称赞。与此同时，王翠翘感到她不得不恳请她的妹妹嫁给金重，只有这样她的恋人才能最终拥有她的“身”，虽然是以一种象征性的替代方式。为了履行她作为金重未婚妻的职责，她必须坚守贞洁的身体以成为一个童贞新娘。但最终，作为一个女人，她不得不时刻准备着为她的丈夫或父亲而放弃自己的身体。终究，这部小说似乎在提示着人们：“身”的问题的确关系重大。

当读者读完小说的最后一页，他/她不禁会感到，实际上小说中的一切都围绕着“身”这一事。“情”或女性德行，在根本上都依赖于“身”才能显现其意义。在小说末回中，当王翠翘终于与金重重逢时，她很不情愿地答应嫁给金重。然而在他们的新婚之夜，王翠翘重演了她在小说伊始作为一个贞洁女子时所采取的行动——她拒绝将身体献给金重。不过，这一次的拒绝缘由似乎已经全然不同了。小说提醒读者要注意到其中的相似而又不同之处：起初她作为一个处女在与金重的幽会中守护贞洁的行为和她在小说末尾作为一个失身女人所采取的相似举动。在这两个情境中，她都是先后两次回绝了金重。先前，她拒绝他是为了守护自己身体的贞洁。如今，她的拒绝则是因为她的身体不再贞洁，尽管，作为丈夫的金重的性要求是受到婚姻制度的保护而显得十分正当的。而第二次王翠翘正是因为他们的关系已缺乏了这种正当性而又拒绝了他圆房的要求。王翠翘坚持认为，在充当了那么多男人的“妻子”之后，她不再配得上金重。换句话说，她之所以拒绝是因为她相信自己不干净的身体会破坏金重的“贞洁”，尽管作为一个男人，金重有权拥有多个妻子。男人身体的“贞洁”在此被呈现为女人的职责。一个被玷污的女性的身体会玷污一个男性的身体。但是她却同意成为他的妻子。似乎通过结婚却并不献出自己的身体这一做法，王翠翘便得以为自己被玷污的身体的贞洁进行辩护了。当然，此时的王翠翘还有着其他的辩护理由：因为金重已经与她的妹妹翠云成婚，所以他定然已享有着美满的婚姻，而且，更为重要的是，其家的香火也因此得以延续。

在二人的新婚之夜，金重和王翠翘千般恩爱，只不言云雨之事。叙述者宣称，他们已因宿缘得成夫妻，但是却避免了因性爱而污染了他们的“情”。这样的“风流”才值得借助于小说来广为流传（20.213）。这一风流故事的关键所在，正是小说通篇中其男、女主人公之间肉体关系的全然缺席。即便为了表明她的全身心奉献，也为了担负她作为一个忠实妻子和“情”中巾帼的职责，王翠翘不得不将她的妹妹作为另一个“身”献给金重以弥补自己身体的不可得，但是，身体只有在与性关系相隔绝之时，才最为与“情”相关（至少是在王翠翘这样的贞洁女子看来）。而虽然身体恰在自身缺席之时与女性的“情”最为相关，但对于男性的“情”来说，身体最终还是必不可少的，因为一个男人的“情”需要通过传宗接代的肉体行为而获得确认——这是儒家传统中男性的重要职责。因此，“情”超越了“身”，但同时具有悖论意味的是，“情”又依赖于“身”以突显它的意义。对一个贞洁女子来说，“情”的肉体的内涵只有在“身”被有意排斥在外的情况下才能显得丰富无比。

除却小说家所尝试的通过女性身体的复杂含义来阐明何为贞洁女子之真“情”，另一个在小说中定义“情”的重要因素便是“苦难”——一个贞洁佳人的身体被玷污或被象征性地毁坏（“碎身”；5.39）的过程。在第一回的回前评中，佚名评点者指出小说中最重要的两个概念就是“情”和“苦”；他甚至提出“情苦”这一新概念来概括王翠翘的经历。
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在小说的主体部分，有时甚至是以直露的细节展示着一个美貌的才女是如何沦落为“万人妻”的。王翠翘在一个可鄙至极的妓院老板马龟的蹂躏中被迫失身，因为马龟已用450两银子买了她。就在这悲痛的经历之后，趁着这个无耻马龟的昏睡，王翠翘援笔成诗以寄托自己的悲伤。她似乎是在表白她的诗才，如同她贞洁的身体一样，是如何被断送的。后来，她被骗与一个青年楚卿私奔，而事实上，楚卿却是在妓院老鸨的安排下实施惩罚驯服她的计划的一分子。在私奔被抓回后，王翠翘被“赤身露体”（9.80）吊起，连裹脚都被扒去，又经受了无数次的鞭打。王翠翘感到她的身体再一次被侵犯了。在众人前暴露她的身体以及这一身体所受鞭打，都正是对其贞洁的进一步亵渎。其后，王翠翘被束守赎身并成为其小妾。当王翠翘被束守的正妻宦氏派手下绑架之后，她再一次经受了肉体的折磨，而她的身体也再一次成为施暴的对象。与小说才子佳人的框架式章回中对贞洁身体的迷恋并行的，是这些章回中对“身”的极度关注。这里，叙述的焦点在于这一贞洁身体所经受的侮辱和虐待。在第十八回中，已身为压寨夫人的王翠翘又反过来折磨和伤残着所有这些施暴者的身体。鉴于小说所表达的对女性身体的极大兴趣，王翠翘诉诸肉体的复仇方式也就不足为怪了。

当读者意识到王翠翘有时似乎是在有意寻找自己被亵渎的机会的时候，她的贞洁身体所受侮辱便具有了更多的深意。远在王翠翘不得不卖身救父之前，她就断定女子是生来受苦的。她以胡琴技艺而闻名，而她所谱乐曲正名为《薄命怨》。这只曲子常常催人泪下，虽然那时的王翠翘还未曾经历任何的苦难。当路过名妓刘淡仙之墓时，王翠翘深深感到了她与这个死去女子之间的默契，并动情地悼念刘淡仙悲剧的命运，就好像她已经预料到不久以后她自身便要遭受同样的命运。当她的妹妹和弟弟惊异于翠翘对一个素昧平生的已故妓女如此伤悲时，王翠翘给出了一个带有哲理意味却略显牵强的解释：

红颜无主，从古皆然。这刘淡仙生来难道就是妓女！……安知你我不是他再来人？况人生在世，这生老病死是躲不过的。而最可怜者，无如美人。你看古来那些女子，如西施，如贵妃，能有几个得善始善终的？（1.4）

随后，王翠翘又梦见断肠教主令她作词十首，首首的题目都是“红颜薄命”；她的过去和现在都无法解释她深深的悲观情绪的由来。在小说前几回中，王翠翘如此坚信她是一个薄命红颜，以致会令读者怀疑她似乎是乐于将自己视为一个受害者，虽然在对自己施加肉体伤痛方面她并非受虐狂。但是，她的的确确喜好给自己施加精神的痛苦。她的卖身（以前在恋人金重面前，为了这个身体的贞洁她却用了那么大的毅力去捍卫）的决定，就像是一个期待已久的事件，似乎她所有守护贞洁的努力都是为了增强她以后所作牺牲的悲剧效果一般。在某种程度上，这一身体的玷污是身体所有者自愿的。王翠翘的一举一动都是在实践她关于自己红颜薄命的谶语。

如果王翠翘在才子佳人框架式章回中对贞洁的坚持是真诚的，那么在故事主体部分这一贞洁的毁灭就更加证明着她作为一个女子和女儿的美德。在小说末回中，当王翠翘拒绝用自己已然被玷污的身体玷污金重的贞洁的时候，她的贞洁被重新树立和确认。借用评点者的话来说，王翠翘是“辱身之为洁身”
[31]

 。这里我们不妨回忆一下妓院老鸨向王翠翘传授的吸引客人的“经营谋略”。方法之一便是“苦肉计”（10.89）。为了留住客人，妓女要在自己的身体上烧香疤。疤痕往往被认为是情深的标志。另一种计策叫作“献身说法”（11.92）
[32]

 。妓女要“展示”自己身体的每一个部位来引诱客人。倘若从王翠翘自我牺牲的高尚行为的语境来看，则这两个计策便具有了相当讽刺的意味：王翠翘情愿自己的身体被玷污来救助父亲（这样她就成为了孝女）正是“苦肉计”和“献身说法”的一种表现。通过这一行为，正如王翠翘自己公开承认的，她将“名传不朽”（5.39）。和妓女生活一样，对贞洁的追求也是一种对“身”的经营。一个是以身换钱；另一个是以身换名。在小说中，卖身十三年后，王翠翘再次声称卖身正是其贞洁的象征。换句话说，正如她所受亵渎不得不写在她的身体之上，她的贞洁也必定会被作为女性美德的肉体象征而镌刻于其身。而另一方面，如此一个美丽而贞洁的身体被玷污所引发的强烈悲痛感，正是小说中所定义的“情”或“情苦”的最为重要的要素之一。

事实上，叙述者将“痛苦”视作“情”的基本要素的观点在小说开篇便已呈现出来。在小说一开始，叙述者便提及才女小青的传说，并断言道，如果小青没有遭受诸般的苦难，她是不可能像现在这样名传不朽的。叙述者决定讲述王翠翘的故事，因为王翠翘的悲惨命运正可与小青相类比。王翠翘的苦难使得叙述者肩负起令其不朽的责任。对男性文人作者和读者来说，没有什么比目睹一个美貌才女的苦难和凋萎更令人动情了。
[33]

 为了替王翠翘在卖身妓院后自杀未遂辩护，评点者提出，虽然自杀是最容易的解脱方法，如此的了结势必会剥夺她经历苦难来证明“大节”的机会，那么人们也就不会将她铭记。
[34]

 在这一薄命红颜的小说形象之上，投入了太多男性的焦虑。小说中的王翠翘曾将自己与那苦难男性文人的终极形象——屈原（公元前4世纪在世）相类比（4.31）。当然，在许多文人写作中，小青也同样被与屈原这位经典的悲剧人物紧密相联。
[35]

 在这一语境之中，《金云翘传》作者的名号——“青心才人”也就获得了一些有趣的含义：首先，这一名号明显涉及“情”这一概念，因为“情”正是由“心”和“青”组成的。其次，“青心”又与“倾心”同音。因此，“青心才人”也就可以被理解为“才女的倾慕者”。在小说通篇，王翠翘的“情”的一个重要方面就是她凭借自身所遭受的种种苦难而获得这种“倾心”的能力。

《定情人》：要定得住的“情”

与《金云翘传》相比，《定情人》是一部更接近典型的才子佳人小说的作品。在下定决心去寻找一位可以相配的美貌才女后，《定情人》的男主人公双星以游学为名踏上了旅程。他与父亲好友的女儿江蕊珠彼此坠入情网。就在即将论及婚嫁之时，双星的母亲命他速去考取功名。在双星离开江家期间，一个高官的儿子赫炎听说了江蕊珠才貌双全的盛名并试图逼婚。在遭到拒绝后，气急败坏的赫炎唆使姚太监将江蕊珠选入宫中。为了使父母免受迫害，江蕊珠假意答应与姚太监前往京城，但事实上她已决心自尽以表明自己对双星的忠贞。在启程之前，江蕊珠说服父母认侍女彩云为女儿，并留下一封信给双星，请他迎娶她的替身彩云，以使她的父母得享天伦之乐，老有所依。高中状元而归的双星虽然为了满足江小姐的愿望而勉强与彩云成亲，但是由于秉持着对江小姐的忠诚，即便在他岳父母的压力之下，他还是坚持拒绝与彩云发生任何肉体的亲密关系。故事的结局是皆大欢喜的：江小姐在投河自尽被救起后得以与家人重逢。故事在江蕊珠和彩云共事双星的大团圆中收场。

《定情人》的情节与《金云翘传》才子佳人框架式章回中的故事有着重要的相似之处。在这两部小说中，恋人都互赠诗篇。两个男主人公都不得不在与各自的恋人成婚之前突然离开。灾难性的事情发生了，女主人公将属于他人。在女主人公离家之前，她们都为自己的恋人安排了一个替代的新娘。之后，在女主人公试图投河自尽之时，她们都会奇迹般地获救。而两个男主人公都不得不各自拥有一个名义上的婚姻。而两部小说最终都以二女共事一夫的美满婚姻为收束，虽然读者明白《金云翘传》中男、女主人公有名无实的婚姻并非如《定情人》中那样是一种暂时性的安排——王翠翘被玷污的身体将使她永远不会和金重圆房。但是，在以上诸多相似性之外，这两部小说之间的各种差异则更为重要。

正如小说题目所示，“情”的概念在《定情人》中占据着更加显著的地位。在小说的序中，素政堂主人就提出“情”是很难稳定住的，因为“情”虽然近似于“心”，却又不等同于“心”，虽然近似于“性”，却又过于流动。随后他列举了一系列在爱恋中不能使其“情”稳固的历史人物。他声称，这些人物之所以如此，是因为没有找到足够出色的恋人来定住他们的“情”。他的结论是，“情不难于定，而难于得定情之人”
[36]

 。

正如双星所抱怨的，他在相亲中见到的所有女子都“不足定人之情”（1.4）。而一个女子是否能成为“定情人”，是要“凭吾情以为衡量”（1.5）的：“吾情既不为其所动，则其人必非吾定情之人。”（1.6）
[37]

 在这部小说诞生的时代，全心全意相爱之人才能成婚的观念已经成为小说中的陈词滥调。但是，《定情人》的作者却借助于“定情”的概念来重新表述这一观念，并对其中的主观性加以强调。关键之处在于要找到值得定情之人。双星论断，“君臣父子之伦，出乎性者也，性中只一忠孝尽之矣。若夫妻和合，则性而兼情者也”（1.6；参见第七章所论《林兰香》中叙述者对“理”与“情”的关系的看法）。在小说开篇，读者便立即被告知“好色原兼性与情”，而正因为“情”，才“故令人欲险难平”（1.1）。这就引出了一个重要的话题：如何通过“情”、“性”的并提来保持“情”之纯净。

就此而言，小说的题目“定情人”可以被理解成“值得定情之人”。但事实上，小说的主要焦点却在于一旦定情，该如何履行这一定情的誓言。在此，“定情人”便应当被理解为“践行爱情誓言之人”。换句话说，值得定情的人就是能够忠于爱情并使爱情恒久的人。当被她的侍女追问为何不与双星定终身大事时，江小姐解释道：“才貌虽美，但不知性情何如？性不定，则易更于一旦；情不深，则难托以终身。”（4.31）这里，江蕊珠在试图将“情”的观念合理化，她通过把“定情”与宋儒程颢等所阐释的“定性”
[38]

 这一新儒家概念相联系来达到这一目的。其后，江小姐获得了她的恋人“定性”的确证：当一个侍女错传了江小姐的话，告诉双星既然他已被江小姐之父认作义子，那么再娶江小姐就犯了乱伦之罪时，双星当即病倒了。这一情节大概启发了《红楼梦》的作者。在《红楼梦》第五十七回中，当紫鹃向宝玉谎称林黛玉已被许配他人时，贾宝玉立刻病得不省人事（这两部作品中的许多小细节都很相似）。
[39]



在《定情人》中尤其有趣的是，它讲述着男主人公是如何接受“贞洁的检验”的。在随后的故事中，双星高中状元，而有权有势的驸马屠劳（“徒劳”的双关）为女儿向双星提亲。如同许多才子佳人小说中的男主人公一样，因为对江小姐的一往情深，双星拒绝了这桩亲事。但是，双星做得更多。他甚至在听到江小姐的死讯后以头撞柱，意欲殉情。这样的贞洁行为通常是对女性的要求（正如小说的女主人公江小姐就已经以投河自尽来证明自己的贞洁）。这一姿态在《金云翘传》的男主人公金重那里就未曾看到。更为与众不同的是，双星虽然和彩云结为夫妇，却拒绝与彩云圆房。这一举动不禁令人想起《金云翘传》中王翠翘和金重在新婚之夜的相似情境（但是，在《金云翘传》中，是女主人公拒绝圆房的）。双星只有在阅读他的未婚妻的遗嘱后，才同意接受名义上的婚姻。当然，与《金云翘传》不同的是，在与江小姐重逢并确认了大、小妻子的名分关系之后，双星同意了与彩云圆房。然而没有一个《金云翘传》的读者会妄想金重和王翠翘有朝一日得以圆房。《定情人》极为重要之处在于，它刻画了坚守贞洁的男主人公形象。在与彩云的新婚之夜，双星请求彩云不要逼他出“名教”之丑，就好像他对江小姐的爱情誓言是与严格的儒家行为准则联系在一起的（事实上，夫妻同寝是不会违背任何儒家学说的），这正如早先江小姐坚持“定情”与“定性”之间的因果关系一样。在彩云保证不会勉强双星之后，双星不由感激彩云能够允许他保全“名节”。而“名节”一词，通常是用在女性身上的（例如，在描述《金云翘传》中的王翠翘时便曾使用此词（20.209）；此词也会用于形容男性臣子对其君主的忠诚）。

事实上，在小说中双星的女性气质被一再强调：他“女儿一般标致”（2.17）的外表，他的多愁善感，他试图自杀的方式——以头“撞柱”（14.127），以及最终他将自己对江蕊珠的钟情视作他的“节”的明证。似乎这部小说对“定情”的强调在小说中导致了一种新的性别流动（gender fluidity）。这一趋势在《红楼梦》中更为显著，虽然这一性别流动并不能自动提升女性的性别地位。
[40]



小说以男、女主人公最终的团圆为结尾，这应当是为了符合才子佳人小说的文类要求。但是，江小姐之所以奇迹般地获救还有着更为重要的原因：大团圆结局使小说家得以避免因双星“贞洁”誓言导致其拒绝与彩云圆房所引发的两难局面。如果不是这样的结局，这一誓言将与传宗接代等男性更为庄重的职责发生冲突。因此，男性对“贞洁”或“定情”的坚持常常会因为这类传统的要求而大打折扣。

《定情人》中对“贞洁”的阐释要比《金云翘传》严格得多。一个原因是，《金云翘传》中的女主人公身为“万人妻”，因此作者不得不提出一个关于“贞洁”的更为微妙的解释，来由此强调其“精神的维度”。由此，《金云翘传》对男女肉体的接触抱有更多的宽容；而相似的行为在《定情人》和《好逑传》这类小说中则会被斥为“不贞”。例如，尽管屡次拒绝向金重献出自己的身体，王翠翘却可以接受她与金重间其他形式的肉体接触。当金重初次试图拥抱她时，王翠翘斥其太过“轻狂”（3.18），但随后，她却自己投入了金重的怀抱（3.21）。这当然不是一个贞洁女子应有的行为。在《定情人》中，情形便发生了剧烈的变化。双星与江小姐不仅在他们的相恋中没有任何肉体的接触，而且他们几乎未曾单独相见。他们的大部分交流都是通过江小姐的侍女从中传递而得以进行的。在和侍女彩云反复商量助双星病愈的计划的可行性之后，江小姐才同意远远地见双星一面。她站在院子中的假山上透过一间空屋的圆窗与双星相见（6.51）。而且，要不是被告知双星如不能获得她亲口的爱情允诺便会危在旦夕，江小姐仍然是不会同意这一会面的。这样的对肉体贞洁的谨慎守护，就决定了她会在被迫入宫的路上而身体还没有受到任何威胁的情况下便试图自尽了。所以，在小说中，所有的“身体”在最后大团圆时都仍保持着童贞，包括已经成婚多日的两人。事实上，《金云翘传》中的王翠翘也遇到同样的问题，但是她最初并没有选择自杀。读者被详细告知，这是因为王翠翘相信买者既然已经买下了她的身体，一旦寻死，买者一定会去向她的父母寻事（7.58）。这一对肉体贞洁的坚持在《好逑传》中被表现得更加谨小慎微。在本章中所要讨论的最后一部作品就是《好逑传》。

《好逑传》：“情”与道德的考验

《好逑传》讲述的是男、女主人公铁中玉和水冰心对敌人损害他们高尚道德的企图进行种种抵抗，并最终取得胜利的故事。二人成功地坚持履行着最为严格的道德准则，即便是在极端暧昧的情境之中。在小说结尾，二人终于奉圣旨成就了美满的姻缘。铁中玉和水冰心不得不经历一番又一番的考验来证明他们毫无瑕疵的贞洁。例如，在第一次考验中，铁中玉被奸人算计，吃了和尚提供的有毒食物而病体沉重。为了救护他，水冰心，一个像《林兰香》中的燕梦卿一般的“女道学”（7.96），竟将铁中玉带至自己家中以便照料，尽管作为大家闺秀，她这样的做法似乎并不合乎礼法。在铁中玉整个养病期间，这两个青年人的举止无可指摘。当他们交谈时，中间总是悬着一挂珠帘。虽然他们的谈话彼此“相亲相爱”，有如至交密友，却没有一字涉及男女“私情”（7.94）。
[41]



小说中有大量篇幅被用来描述铁中玉和水冰心抵抗逼他二人结为婚姻的压力（其中包括来自各自父母的压力），而这仅仅是由于他们认为一旦结为夫妻，他们此前行为（铁中玉救出水冰心，和水冰心照料病中的铁中玉）的道德正义感势必会受到损害，人们会以此为借口来质疑他们行为的根本动机。用铁中玉的话来说，就是“既在患难中已为良友，安可复为夫妻”（8.107）。二人所持的理由也许会令人有些迷惑不解。铁中玉和水小姐似乎将自身陷入了一种两难境地，他们一定要坚持展现出他们间的相互援助是出自一片赤诚之心。如果他们婚配，那么他们的动机的纯正性就会受到玷污。铁中玉向他的父亲的一番表白就点明了这一两难困境的本质：

二大人跟前，孩儿不敢隐瞒。若论水小姐的分明窈窕，孩儿虽寐寤求之，犹恐不得，今天从人愿，何敢矫情？但恨孩儿与水小姐无缘，遇之于患难之中，而相见不以礼；接之于嫌疑之际，而贞烈每自许。今若到底能成全，则前之义侠，皆属有心。故宁失闺阁之佳偶，不敢作名教之罪人。（14.193-194）

无论是对铁中玉还是对水小姐来说，证明他们的动机之纯贞比其他任何事情，甚至是比他们婚配的欢愉（他们确实偶尔会在心中承认他们敬重并爱慕着对方），都更为重要。这里，名声就是全部。直到他们获知一些人正谋划着迫使他们接受与他人的不堪婚姻时，二人才同意结为名义上的夫妻。但是，在水冰心的处女身份得到皇后的验证（以证明二人之间没有任何违礼之事发生）之前，二人竟始终没有圆房。皇帝与水小姐就此的谈话十分有趣：

天子又道：“你既知脱祸，怎不避嫌？却移铁中玉于家养病。”

水冰心道：“欲报人恩，故小嫌不敢避也。”

天子又笑道：“当日陌路，且不避嫌，今日奉父母成婚，反异室而居，又何避嫌之甚？”

水冰心道：“当日之嫌，一时之嫌也，设有谤言，从夫即白。今日之嫌，终身之嫌也，若不存原体以自明，则今日之良人，即前日之陌路，剖心莫辨，沥血难明。”（18.247-248）

皇帝的定论是对水冰心之贞洁的最终认证。同时，皇帝还总结出二人毫无瑕疵的道德行为所具有的突出特质：

女子守身非偶者，古今尚有之，从未闻君子淑女相为悦慕，已结丝萝，而犹不肯草划合卺，以防意外这谗，如汝之至清至白者也。（18.250）

这部小说有意展示出，这一对夫妻因坚持将“情”与严格的正统儒家道德准则完美结合而理应获得回报。小说的中心意旨可以用一句话来概括：“调乎情与性，名与教方成。”（14.196）换句话说，只有通过证明肉欲与真“情”无关而实现“情”的去性欲化，才能说明“情”为何物。

虽然《好逑传》一向被视为一部才子佳人小说，但是小说中的许多要素都根本不符合这一文类的特征，而其中的一些甚至就像是对某些传统才子佳人小说主旨的有意批判。
[42]

 虽然铁中玉貌似“美人”而又精通儒学，他在小说中却首先被呈现为一个有勇有谋的侠客。这与才子佳人小说中主人公的惯常形象（诸如那颇有女性气质的书生双星）形成鲜明的对比。在铁中玉和水冰心之间，没有一方拾到另一方所遗之物而引发一见钟情的传统模式。二人的相识源自铁中玉见义勇为解救被劫持逼婚的水小姐。二人也没有互赠诗篇的举动，虽然水小姐确实想过要写一些诗歌。刚刚恢复健康的铁中玉马上决定离开此地以尽快避免任何违礼的可能。水小姐意欲送给他一些礼物以表谢意，却被他回绝了。这使得水小姐对他更加敬重。其后，水小姐想到也许可以写诗相赠来表达感激之情，但是她随即便放弃了这一想法，因为她确信，这样的做法会因堕入儿女私情而贬低了他们之间的关系（6.74）。

铁中玉也一向将“恩”与“情”仔细区分。他坚持认为他与水小姐的关系是“恩”而不是“情”（8.109）。正是他们毫无瑕疵的道德正义感和他们对“才子佳人”式行为的拒绝，才使他们得以一次次挫败敌人的阴谋。例如，一次，过其祖等人派小童向铁中玉谎称水小姐约他在水家后花园幽会，以期在铁中玉赴会时逮住并羞辱他。但是，他们根本不会得逞，因为道德高尚的铁中玉绝对不会同意与女子私相幽会。而且，铁中玉也明白这样的邀请绝非出自水小姐之口。以礼法持身的水小姐是绝不会自贬身份来发出这样的邀请（11.150-151）。“私定终生后花园”是才子佳人小说的主要情节模式之一，诸如《金云翘传》和《定情人》都写有这样的场景。但是，在《好逑传》中，这样的行为却被视为必须禁绝的“私情”举动。

在这三部小说对“欲望”的探索中，“私情”虽然有着不尽相同的含义，却往往是与“公”相对而言的。在《金云翘传》中，作者没有像人们所期待的那样来渲染王翠翘这一角色在徐海及其部队的覆灭中所可能展现的“私”与“公”之间的张力（即，她劝说徐海归顺朝廷这一对国家的公共责任和她对徐海的私情之间的冲突），而是着意强调她不与金重圆房的决定所具有的“公”的属性和婚姻之“私”所引发的冲突：

金重道：“夫人励名节，诚足起敬。但思至私者，莫如夫妻。闺阁之私，犹有甚于此者？何夫人偏于至私者，而转立至公之论？”

翠翘道：“至私者虽妻夫，而你知我知，则至公者，又夫妻也。妾公而不欲私者，非为他人，即为郎也，即为妾之心也。使妾有私而郎隐之，不独妾愧郎，而郎亦愧妾矣。倘邀郎爱，使妾既私而尚有不私者在，则白璧虽碎，而犹可瓦全也。且妾受辱之贞，惟此一线。”（20.209）

借助于这一对“私”与“公”的复杂含义的曲折演绎，王翠翘得以说服金重不再要求与她圆房，也不再对她已被玷污的身体作出任何“私”的举动。她正是以此来保持她的身体之“私”的。

“私”与“公”的对比在《定情人》和《好逑传》中获得了更多的关注。这一关注的增强是与这两部作品对“贞洁”越发严格的解释相并行的。在《定情人》第十五回中，侍女彩云被描述为是因“公”而嫁给双星的（她是受女主人之托）。但同时读者又被告知，她的“一片私心”却是要让双星将她视为一个“真正”的妻子（15.139）。当双星意欲自杀之时，他的岳父又是以“怎敢忘公义而徇私情”（14.127）这一公共职责来劝慰双星的。
[43]



在《定情人》中，读者被告知，只有在“私”与“公”完全等同之时，“情”才变得可以被接受。
[44]

 在真正的“情”中，“私”与“公”是和谐一致的——青年男女间的浪漫爱情理应有助于他们道德的进一步提升：

情不贪淫何损义，

义能婉转岂伤情。

漫言世事难周到，

情义相安名教成。（15.140）

这里，“情”是激发忠义和忠诚之感的强大道德力量。这并不是因为如有些晚明激进作家所强调的那样——“情”与个人相联，而是因为“情”与公共道德或“性”是和谐相融的——按照新儒家的观点，就是“情”本是人的天性所固有。
[45]



而在《好逑传》中，“私”与“公”的对比被给予了更多的强调。对“私”的沉迷被认为是对贞洁名声的最大威胁。铁中玉之所以回绝了水小姐的礼物，正是因为对礼物的接受会有损他的侠客行为，并使见义勇为的举动在他人眼中变作一种“私”行（6.73）。当铁中玉获知水小姐已成功克制按院逼她与过其祖成婚的企图后，他用“假公济私之嫌”来警戒自己无须再与水小姐会面了（11.149）；而的确，“假公济私”正是过其祖对铁中玉行为动机的猜测（7.87）。同样，水小姐之所以放弃赠诗铁中玉，也是鉴于这是一种“私情”的表现。水小姐还常常赞扬铁中玉“情用于公”（9.122）。这样的“私”、“公”二分提供了一个基本的道德框架。水冰心正是在这个框架之中来描述她和铁中玉的“情”的：

然此时养病，心虽出于公，而事涉于私，故愿留而不敢留，欲亲而不敢亲。至于今日，父母有命，媒妁有言，事既公矣，而心之私犹未白，故已成而终不敢谓成，既合而又不敢合者，盖欲操守名节之无愧君子也。（15.210）

《定情人》和《好逑传》最为重要的主旨，就是强调抵御肉体诱惑的重要性。终极的“情”是去性欲的，甚至是不依赖于实体的。“情”必须始终如一坚持这一点，直到它通过一系列复杂的考验而被证明与“公”高度一致，并且还要获得来自父母和社会的认可。如果将它与科举考试作一类比，那么科举考试是检验个人理解名教道义的能力，而双星则出色地完成了一个“好逑的题目”（1.7）
[46]

 ，并证实了他的“答卷”中的“情”在道德上是无可指摘的。从《金云翘传》到《定情人》再到《好逑传》，我们见证了对“贞洁”的愈发强调与对“情”的看法的愈发严格的过程。正如我们将在下一章中看到的，这一关于“情”的保守观点对十八世纪小说《野叟曝言》产生了极为深远的影响。



【注释】



[1]
 到目前为止，关于元明文言传奇小说最为全面的研究是陈益源的《元明中篇传奇小说研究》；特别是第一章《绪论》（p.1-18）对这些作品所作的文类上的探讨。这一研究也对其中的许多小说展开了关于文本演变的具体讨论。




[2]
 陈大康（《通俗小说的历史轨迹》，p.33-66）提出中国小说史上“近二百年停滞局面”（约为十四世纪晚期到十六世纪中期），他为此段时期而深表惋惜。而恰是在这一时期，文言传奇小说十分流行（也许因为这些是文言小说，陈大康没有将它们看作通俗小说。当然不是每一个学者都会赞同用文言或白话来决定一部小说是否是通俗作品这一标准）。但是，在其近作《论元明中篇传奇小说》中，陈大康明显修订了他对所谓“停滞局面”的看法。在我所看到的关于明代文言传奇小说和十七世纪才子佳人小说间关系的研究中，《论元明中篇传奇小说》可谓是最有价值的一篇文章。




[3]
 参见赫斯尼（Hessney）：《美、才、勇》（“ Beautiful，Talented，and Brave”），p.38-115。关于 明清戏剧中才子佳人主题的研究，参见姚（Yao）：《才子佳人：元明清时期的爱情戏曲》（“Cai-zi jia-ren：Love Drama During the Yuan，Ming，and Qing Periods”）。




[4]
 王重民大概是第一个指出这些明代文言传奇小说是十七世纪才子佳人小说的直接源头的学者，参见其《中国善本书提要》中“绣谷春容”条目，p.399。虽然《中国善本书提要》是在1983年，即王重民去世后的第八年出版的，但书稿当写于1939年到1949年之间。关于明初文言传奇小说对才子佳人小说发展的影响的可能性，另可参见林辰：《明末清初小说述录》，p.63。但是，林辰认为《娇红传》（即《娇红记》）是明初的作品。不少学者持有这一观点，如侯忠义和刘世林（《中国文言小说史稿》，2：110）。




[5]
 叶德均：《读明代传奇文七种》，p.535。
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[18]
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 另可参见马克梦（《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.148-149）对才子佳人小说（“纯情爱情小说”）中的“去性欲化”的讨论。
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 大多数学者将《金云翘传》定为清初的作品，参见林辰：《明末清初小说述录》，p.257；李致忠：《校后记》，《金云翘传》（春风文艺出版社），p.216-224。李致忠曾推测《金云翘传》的作者可能会是余怀，即著名的《板桥杂记》的作者。而一些学者认为《金云翘传》是晚明的作品，参见董文成：《〈金云翘传〉版本考》；董文成：《〈金云翘传〉版本考补正》；欧阳健：《〈金云翘传〉的刊本与抄本》。我认为定为清初的证据更具说服力。




[25]
 参见《型世言》，7.151。




[26]
 除另注明外，所有小说引文都出自春风文艺出版社的《金云翘传》；章回和页码随文在括号中注出。




[27]
 《吴生寻芳雅集》，《绣谷春容》，p.20。关于《金云翘传》对《寻芳雅集》的其他“借用”，参见陈益源：《元明中篇传奇小说研究》，p.195。




[28]
 这里，“身”可以被理解为“生”（生命），在下文中还将就此有进一步的讨论。所以，“我已看破此身”也就可以被理解为“我已看破此生”。在小说中，有用“身”来代替“生”的倾向，这可能是为了强调“身体”的象征意义。




[29]
 《金云翘传》，浅草文库本，4.19a（p.35）。因为我所见到的这部小说的现代排印本都没有收入回前评点，因此当引用评点时，我采用日本浅草文库藏康熙年间刊本的影印本。




[30]
 《金云翘传》，浅草文库本，1.1a（p.1）。因为我所见到的这部小说的现代排印本都没有收入回前评点，因此当引用评点时，我采用日本浅草文库藏康熙年间刊本的影印本。




[31]
 第八回回前评，《金云翘传》，8.8b（p.84）。




[32]
 这一短语是惯用表达“现身说法”的双关语。




[33]
 参见拙著《文人与自我的再呈现》，p.84。




[34]
 《金云翘传》，浅草文库本，8.8b（p.84）。




[35]
 参见清初文言小说集《女才子书》中的小青故事，p.1。




[36]
 《定情人序》，《定情人》，p.154。下文引用《定情人》时，章回和页码随文在括号中注出。




[37]
 另可参见《定情人》，5.42，11.101。




[38]
 关于程颢《定性书》的研究，参见张永儁：《二程学管见》，p.1-36。




[39]
 关于《定情人》对《红楼梦》的可能性影响的研究，参见李真瑜：《一部对〈红楼梦〉产生过影响的小说》。最近，在《〈金云翘传〉对〈红楼梦〉艺术创新的多重影响》一文中，董文成还讨论了《金云翘传》对《红楼梦》的可能影响，虽然其所提供的一些证据并不完全令人信服。




[40]
 关于我所谓的《红楼梦》中“性别流动”的探讨，参见拙著《文人与自我的再呈现》，p.88-97。




[41]
 参见第七章对《林兰香》中反复提及“私情”概念的讨论。所有小说引文都出自中州书画社出版的《好逑传》；章回和页码随文在括号中注出。




[42]
 参见曹亦冰：《〈好逑传〉非才子佳人小说论》。




[43]
 另可参见《定情人》第六回、第七回回目中对“私”的提及。




[44]
 另可参见第二章中我对明末清初思想家借助公共利益来使个人欲望合理化的讨论。




[45]
 这里，我们不禁回想第二章中曾讨论的冯梦龙“私情化公”的名言。冯梦龙当然是晚明尊“情”的重要人物，但是，他的一些观点又同时预示着清初试图“驯服”“情”之激进含义的保守倾向。




[46]
 《定情人》和《好逑传》之间的相似性是确实存在的，虽然我们需要更多的证据来推论是《好逑传》直接影响了《定情人》还是相反。这里，《定情人》对“好逑”的提及（明显用《国风·关雎》典故，参见郝志达等编：《国风诗旨纂解》，p.1）成为了对《好逑传》标题所使用的相同典故的有趣呼应。



第九章 《野叟曝言》和《姑妄言》：欲望的“情”、“欲”两极化

《野叟曝言》：儒学话语下的“情”

与上一章中的三部清初小说不同，本章中所要讨论的两部十八世纪的长篇小说，《野叟曝言》和《姑妄言》，包含着大量直露的性描写。虽然和那三部十七世纪的作品一样，这两部十八世纪的小说继续将“情”定义为“欲”的对立面，但是，它们的作者却刻意将“情”与“欲”相并置，并给予了二者同等分量的全方位关注。其言下之意便是要提供一个包含着各色各样欲望的全息图，无论这种欲望是正面的还是反面的（而这些小说庞大的篇幅也为这种全息图的展示提供了有利的条件）。与三部清初小说的作者比起来，这两位作者对那业已“遥远”的晚明艳情传统的反感显然小了不少，他们在描写“欲”时很少回避艳情的细节，特别是《姑妄言》的作者。

《野叟曝言》的作者夏敬渠（1705—1787）自觉承担起了继续清初“纯情作者”（诸如《好逑传》的作者）试图为“情”的外延作严密界定的任务。但他通过对“情”的重新定义，使“情”还包含了除却直接性交之外的各式肉体亲密行为。当然其前提是，具体的情境确实有这种“权宜的亲密”的必要，且当事人的动机是无懈可击或者没有任何不良意图的。

《野叟曝言》的故事围绕男主人公文素臣的事业与生活展开。他在中国、日本乃至欧洲坚定地消除诸如佛教、道教之类的异端，同时通过坚守儒家正统（主要是程朱理学）而使明王朝重新天下太平。文素臣在公共领域的赫赫伟绩与他在私人生活领域的成功交相辉映。在私人生活方面，文素臣赢得了众多美女的芳心，并在他的母亲，即贤明的水夫人的帮助下，构建了一个融洽的一夫多妻、子孙满堂的家庭。

文素臣不仅是一位大儒，还是个英俊潇洒、道德高尚、才华满腹之人。更有甚者，正如叙述者所极力标榜的，文素臣还是一个“多情”（9.136）
[1]

 的情种，尽管他又是一个一本正经的“道学先生”
[2]

 。在小说一开篇，读者便被告知，“说他不会风流，却多情如宋玉”（1.3）；他还被称为“情重之人”（6.94）。叙述者和评点者在描述他几次忘情之际的反应时，都使用了“英雄气短，儿女情长”（7.107；另可参见6.87，夹评20.

331）这一套语。在小说中，特别是在前面数回中，素臣接二连三地与多位才貌双全的女子卷入情网，而每一次，他都在不逾“礼”的前提下显得那么多情。在临近小说结尾处，一些曾被素臣救助而欲嫁素臣为妾未遂的女子坦承，大概是由于她们过去的经历，她们觉得很难称呼文素臣。从“情”的角度来说，他应当被尊为“恩父”，但是水夫人认为这是不合于“礼”的。这令这些女子非常不安。她们的焦虑促使水夫人发表了一番关于“情”与“礼”关系的道学说教：

（素臣）辞婚作步，不过不悖于礼，不恝于情，何足为感？先王因人情而制礼，礼即情也，惟品节其过与不及耳。各位之不安，皆过于情者也。正当以礼节之，使本生与假合判然分途，乃得其心之所安。即有感激之念，原可默存于中，并行不悖也。
[3]

 （145.2339）

文素臣在小说中便总是被呈现为“礼”与“情”完美平衡的典范。他正是水夫人理论的活化身。若借用十七世纪作家李渔的说法来表达，则小说是在试图塑造一个“风流道学”的人物形象（《金云翘传》中王翠翘的行为也被说成是“名教风流”；3.19）。

在小说中，文素臣所示范的“情”首先是被理解为“欲”的对立面的。在素臣与他未来的小妾璇姑的对话中，便阐明了“情”与“欲”理应具有的差异：

男女之乐原生乎情。你怜我爱，自觉遍体俱春。若是村夫俗子不中佳人之意，蠢妻[image: ]
 妾不生夫主之怜，纵夜夜于飞，止不过一霎雨云，索然兴尽。……况且男女之乐原只在未经交合以前，彼此情思俱浓，自有无穷乐趣。既经交合，便自阑残。（8.126）

这一说法引发出璇姑一段更为有趣的评论：

窃以为乐根于心，以情为乐，则慾念轻，以慾为乐，则情念亦轻。即如前日，自觉慾心稍动，便难消遣，情之一字几撇天外。……恐雨云巫梦，真不过画蛇添足而已。（8.126；6.11b[p.150]）
[4]



而评点者在回末评中又进一步发挥了这一观点：

如演剧者，前数十出，极尽悲欢离合之致，令人欲歌欲泣。至团圆一出，则皆视为可有可无之事矣。夫优伶演剧，必至团圆后已。犹男女会合，必至云雨后已。其实云雨之可有可无，亦如团圆之可有可无。而非深于情者，不知也。彼《西厢记》等书，极摹云雨之乐，止可称慾鬼耳，岂情种哉！（8.128；6.13b[p.154]）

评点者的论说不禁令人想起李渔《怜香伴》中的曹小姐和《林兰香》的评点者的观点。他们都试图宣称肉体欲望与“情”的不相关（参见第七章）。《野叟曝言》的评点者相信，这是一场争斗，在这里，“天理”战胜了“人欲”（7.103）。素臣和璇姑的对话正昭示着，“情”是心中所体悟到的情感，而“欲”则是纯粹的肉体欲望。更为有趣的是，肉欲与真“情”的实现没有关联，甚至是根本多余的。归根结底，“情”与“欲”是互斥的。一个人感受到的“情”增多了，则“欲”的空间就会缩减，反之亦然。

“情”与“欲”的二分，在充满着“情”的儒家世界与充斥着“欲”的异端世界的反复对比中被进一步加强。“情”的世界以文素臣为代表；“欲”的世界则是被受到道教、佛教和邪恶官员蛊惑的人所控制。王朝的衰落在很大程度上归结于明宪宗（1465—1488在位）对自身肉体欲望的失控，以及对各种释道恶势力的轻信。因此，在小说中，“欲”与异端学说相等同，而它与儒家“情”的世界的价值观念构成直接冲突。“欲”被展现为与任何意识形态上的异端一样危险，它是一股应当被全然消灭的邪恶力量。在小说中，几乎所有的反面角色都是因为无法控制自身的“欲”，特别是肉体欲望，而走向邪恶的。而他们的“欲”之所以难以控制，是因为他们身处在释道邪恶势力的支配之下。

更进一步，“欲”会令人脆弱而易受财色的诱惑。事实上，熟知如何利用敌方由“欲”而导致的弱点，正是素臣取得护卫君主的显赫功绩的原因之一。更有甚者，对文素臣来说，假装经不起诱惑还成为了一种必要的策略。文素臣通过自己沉溺于声色犬马而无意政治的假象而得以躲避猜忌并分散敌人的注意力。在小说第一百三十二回中，文素臣在听到狮子吼声后立即病倒，并开始了纵情肉体享乐的生活。他在如此的放纵中度过了七年。直到第一百四十九回，读者才通过水夫人所提供的一个有趣解释而获知了这一怪病的病因：当日文素臣向孝宗奏除佛道，太上皇宪宗震怒。为了保护素臣，孝宗暗示素臣装病。在宪宗去世、孝宗正式亲政的即刻，素臣便奇迹般地恢复了健康。这里，“欲”的沉迷是一种伪装，因为素臣并非真的沉溺于感官的愉悦（他只是“托病”），他从未因肉体或精神的放纵而变得脆弱。

但是，即便是对道德上无懈可击之人来说，肉体之“欲”仍然会引发问题。按照儒家的理念，在一个美满的婚姻中，夫妻间的性生活应以繁衍后代为唯一目的。这也就是为什么素臣奉行“寡慾多男”的独特理论，他只按照妻妾的经期每月与她们每人同房一次（88.1380；86.2b[p.2362]）。评点者称之为“纯阳寡慾”（回末评，38.637；36.14a [ p.1051]）。因此，“欲”会妨碍履行孝道——繁衍子孙以维系家族香火的能力。尽管妻妾众多，文素臣“却并未目击其（阴部）形”（69.1082）——这更进一步证明素臣使“情”免受“欲”的污染的能力。但是，这并不意味着素臣总是可以经得住“欲”的诱惑。有时，他也不得不付出特别的努力来压抑自己的“欲”（例如，小说对他面对璇姑恳求时的微妙描述；6.112）。

《野叟曝言》的评点者反复以《金瓶梅》为“负面”典型，并同时赞扬《野叟曝言》对其的超越（参见4.81，70.1105，71.1123）。评点者论断《野叟曝言》要比《金瓶梅》高明很多。他用来支持这个论点的一个有趣例证是《野叟曝言》的作者对出自《金瓶梅》的著名母题“葡萄架”的改写方式。“葡萄架”也出现在《续金瓶梅》和《醒世姻缘传》中（参见第六章）。而在《野叟曝言》第六十二回中，“葡萄架”不再是像在《金瓶梅》中那样作为淫欲的背景出现，而是成为了众丫鬟讨论理学派别朱熹、陆九渊之异同这一思想史议题的场所。
[5]

 评点者观察到：

《金瓶梅》葡萄架下，主妾投壶，（在此，评点者用这一游戏来隐喻《金瓶梅》中葡萄架下的性行为）小厮窃看。此则丫鬟论学，主母窃听。天趣、鬼趣，人国、兽国，分别何如！（60.975）

评点者力求让读者看到《金瓶梅》和《野叟曝言》之间的距离。在水夫人英明领导下的无比和谐的家庭生活，是不会为西门庆家中那样泛滥的肉体纵欲提供场所的。在文素臣的家庭中，性生活仅仅是为了繁衍子孙！但是，评点者也会不失时机地指出，当进行直露的肉欲描写时，《野叟曝言》的作者常常会令《金瓶梅》相形见绌，虽然两位作者有着全然不同的意图（69.1090）。评点者援引第六十九回来证明此点。在这一回中，拥有众多姬妾而又性变态的李又全要喝文素臣的精液，还派他的姬妾表演各式肉体杂耍来引诱素臣。
[6]

 评点者强调，在《野叟曝言》中，“欲”这一概念只与恶人相联，而“情”则是文素臣一类人的领地。讽刺的是，西门庆与文素臣的一个重要区别却是通过人们争饮他们尿液这样一件颇令人作呕的事来揭示的。正如我在第四章的讨论中已经指出的，在《金瓶梅》中，潘金莲和奶妈如意之类的女人喝下西门庆的尿液以取悦西门庆以示（或假装）对他的顺从。而在《野叟曝言》中，许多人争饮文素臣的尿液在很大程度上是因为他们将之视为补药（68.1069和70.1096）。而且在第二十回中，文素臣还将自己的尿液与草药混合来为素娥配药（20.335）。评点者还提醒我们，素娥是第一个饮下文素臣尿液的人（20.335），这也就暗示着随后还将会有许多人喝下它。在这一“欲”与“情”的对比中，甚至体液（或排泄物）都承担了不同的含义！
[7]



在第八章中，我分析了三部清初小说的作者为了将“情”去性欲化所付出的特殊努力。《野叟曝言》在区分“情”与“欲”上也作了许多尝试，尽管事实上它包含着不少直露的性描写。一个常用的策略就是上溯至文人传统中“知己”这一永恒的话题——了解并赏识自己才能的人。素臣之所以决定纳璇姑为妾，便是基于以下的理性思考：“世上最难得者，是慧心解人。古人云：‘得一知己，可以无憾’”（8.121）。在读了他未来的小妾湘灵的诗作后，素臣论断：“此晚生一知己也，一畏友也。”他甚至将湘灵与春秋时（前776—前476）干将的妻子莫邪相比。富有传奇色彩的干将莫邪是以他们高超的铸剑技术和彼此为爱献身而闻名（21.350）。
[8]

 事实上，素臣的四个小妾分别是四“艺”中一艺的专家，即一算、一医、一诗、一兵。而素臣则是通晓四艺的全才，得以经常和她们讨论这些“高深”的题目，正如在志同道合的男性文人中发生的那样。这里，《野叟曝言》为在关于“情”的男女爱情小说中的“知己”模式注入了新意。在一部典型的才子佳人小说中，一场恋爱总要突出恋人们的诗才，
[9]

 但没有哪部作品像《野叟曝言》走得这样远——它试图通过坚持以恋人们的才力作为“情”的基础（不仅仅是诗才）而使“情”知识化。最能说明小说中“情”的去性欲化和知识化的程度的戏剧性场景大概要数素臣和璇姑对算学问题的讨论了——素臣借助璇姑的腹部和香脐来解释他的观点（8.115-116）。这里，肉体不但被去性欲化，而且成为了交流知识的教学用具。就“情”的纯化而言，夏敬渠确实大大超越了他那些写作才子佳人小说的前辈们。

另一方面，和其他才子佳人小说一样，在儒家“礼”的规范之下探索“情”与男女之悦的关系，《野叟曝言》也往往诉诸于儒家的“经权”观念。在《好逑传》和《定情人》等作品中，特殊的情况常常迫使主人公作为一个有“情”人必须守礼而又要变通。文素臣即是一个开拓各类权宜情境的能手。他经常采取一些新奇甚至看似荒唐的手段，诸如用令女人赤身裸体的方式来达到“惊吓”的医疗效果，或用他自己赤裸的身体来温暖女性病人以治病（素娥在文素臣病中也同样用自己赤裸的身体温暖他）。这些情节都是为了证明“权”（权宜变通）的重要意义。“权”可以使人在“情”与“礼”之间找到最佳的平衡，特别是在极其无奈而又非常紧急的情况之下。
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《野叟曝言》与才子佳人小说的叙事模式有着相当复杂的关系。虽然明显借鉴后者将“情”去性欲化的基本策略，《野叟曝言》却经常通过戏仿或者其他的批评策略以显示自身与后者的不同。《好逑传》大概是率先在才子佳人小说中运用儒家“经权”概念来使主人公关于“情”的各式行为合理化的作品之一。当水冰心将病重的铁中玉接到自己家中后，她的叔父以“男女授受不亲”的儒家准则责难她。作为回应，水冰心上溯至《孟子》中关于“经权”的儒家经典章句
[11]

 展开了一番雄辩为自己辩护（6.82-83）。她将自己对病重的铁中玉的照料与“嫂溺叔援”相比，而“嫂溺叔援”正是经孟子借助于“权”的观念来合理化的行为。而与“权”相对的“礼”则规定男人不得与妻子之外的任何女人有肉体上的接触。

在《定情人》中，双星病体沉重，当江小姐获知双星的病因是误信了她不同意与其婚配的传言后，江小姐和侍女彩云讨论是否应当向双星传递信息以表真心。她们对通信与否的讨论，也同样是限定在“经权”概念的框架之内。

在《好逑传》中，水冰心的贞洁在她的处女身份被皇家检验后获得了确证。这大概启发了《野叟曝言》的作者来讲述一个关于素娥的相似故事。当素娥和文素臣病重之时，二人因精通医术而相互为对方看病治疗。但是他们所采用的却绝非传统的治疗方法。这里，夏敬渠在挑战“经权”观念的极限上远远超越了《好逑传》的作者。素娥和文素臣用他们赤裸的身体互相温暖。这与《好逑传》形成了鲜明的对比，因为当铁中玉康复后，水冰心在与铁中玉谈话时不得不坐在珠帘的另一侧。不过，和水冰心的纯洁得到最后的验证一样，在《野叟曝言》第十八回中，素娥的处女身份同样被确证，只不过这次的确证是由知县夫人完成的，而非皇后。

《好逑传》在《野叟曝言》中曾被直接提及，虽然提及的方式令人怀疑夏敬渠是否情愿承认其对《好逑传》的借鉴。在第三十一回中，听从李四嫂的诡计，连城试图通过让璇姑阅读“色情”读物来引诱她。他所选的三种读物分别是《会真记》、《娇红传》和《好逑传》。《会真记》（又名《西厢记》和《娇红传》（又名《娇红记》）虽然几乎没有直露的性描写，但毕竟被认为在道德上有所欠缺（大概是因为二书都围绕青年男女的爱情展开）。但是，《好逑传》竟然也列入其中，却实在令人有些意外，因为在所有爱情小说中，《好逑传》是最为“道学气”一部，而《野叟曝言》尽管迷恋于艳情描写，却继承了《好逑传》的道德迂腐气。这可谓是为“影响的焦虑”提供了一个有趣的例证——《野叟曝言》的作者有意将自身与明显影响到自己小说的作品疏离开来。

关于这一疏离的另一个例证可以在素臣的朋友金成之和闵小姐的恋爱故事中找到。金成之和闵小姐恋爱的情节遵循的是才子佳人小说的经典模式。二人一在驴背，一在车中，因无意中听到彼此吟诗而一见钟情。他们的爱情不久便因吟诗互赠而加深。为了和闵小姐接近，金成之应邀成为了她的弟弟的塾师。然而，闵小姐的父亲却一心要将女儿嫁与富人家。将这一情节变作对才子佳人主题的批评式戏仿的是素臣对他这个沮丧朋友的建议。素臣认为，如果不能获得她的父亲对婚姻的认可，金成之就应当忘掉闵小姐：“吾兄所处，大是危机！须要守定身心，不特跳出色圈，并跳出情圈。”（48.779）当然，最后由于命运的安排，有情人终成眷属，闵小姐的父亲也勉强认可了这桩婚姻。这一故事对许多才子佳人传奇作品中无视父母之命的爱恋（最为著名的当属晚明戏剧《牡丹亭》）展开了直接的批判。

在才子佳人小说中，“才”和“貌”通常是男女相爱的两个最为重要的条件，而“才”几乎就被等同于诗才。在《野叟曝言》中，这两个条件虽然仍很重要，但绝不足以构成一个“情”的姻缘。气愤于连城的无赖追求，已许心素臣的璇姑便宣称道：“休说文相公圣贤学问，豪杰胸襟，有貌有才，能文能武，比这恶奴单单生得一副俊俏面庞，略略做得几首浮华诗句者，相悬天壤，就是一个蠢然无知、奇形怪状之人，我也只知一马一鞍，心无二念，任他子建般才，潘安般貌，也一毫动我不得！”（27.456）石氏也赞成道：“那些文词小说上，动不动爱着才高，怜着貌美，就私下把终身相订，那父母所许的丑陋丈夫就视之如仇，投河落井，要去跟那有才有貌的人。我常时看了那种不通的邪书就要生气。”（27.457）很明显，这是对诸多才子佳人小说所大力赞颂的自主选择婚姻伴侣行为（如《定情人》）的批判。但是，文素臣又如何呢？在这方面他并非无可指责，虽然作者不厌其烦地赘述文素臣在没有得到母亲认可之前是如何一次次成功地抗拒了与好几个女子圆房的压力。另一个为其辩护的理由是，文素臣的情事纠缠往往是由他无法控制的情境抑或他英雄救美的行为引发的。

而正如《野叟曝言》所定义的，“情”绝不仅仅是纯粹的情感。事实上，除却直接性行为，许多肉体亲昵行为都被容忍、甚至是尊奉为真“情”的表达方式。作者似乎对“身体”相当沉迷，特别是对赤裸的身体。正因为肉体通常被与“欲”和性欲望相联系，而通过强调“身体”作为纯洁无邪之“情”的载体，小说作者试图达到最大限度地使“情”去性欲化的目的。“身体”是一个重要的战场，善（“情”）与恶（“欲”）在此交战。肉体接触甚至爱抚往往被作为“柔情”的表达方式而获得强调；个人能否自控并避免堕入“欲”中（即，发生性关系）便成为对此人之“情”的终极考验。这在素臣与璇姑和素娥的“情感”交往的生动描写中就可一窥端倪。这些交往都包含着抚摸和拥抱等非常亲昵的举动。《野叟曝言》的作者显然相信，这些亲密的接触是“情”的适当的表达。只要这些接触在当时的情形下是有必要的（需要权宜之时），并且恋人双方能够避免性关系的发生，它们就不会堕落为“欲”。儒家礼制规定，父母之命是男女双方结为夫妻的一个基本前提。所以，一个行为是被判定为道德的“情”还是不道德的“欲”，最终是依赖于它是否被儒家的“礼”所认可，虽然权宜之计还是必要的。

但在小说中“经权”的概念常常过于延展，两个爱人间的肉体接触太过亲昵，以致“情”和“欲”变得难以区分，尽管小说坚持认为二者互不相容。例如，当原本极其贞洁的素娥误服了春药“补天丸”后，她感到自己欲火中烧。这引发了小说中关于“情”与“欲”的最具戏剧性的冲突之一。素娥紧抱素臣并央求他与自己发生性关系。有趣的是，素臣通过用嘴哺住素娥之口、又抚摸她的全身甚至私处的方式来拒绝她的性请求（17.268）；按照一般的标准，这样的亲昵已属“性欲”的范围。但是，小说作者却坚持认为素臣的举动是“情”的行为，因为他的意图是与性欲或者“欲”毫不相关的。他是在治她的病；因此这是一个出于“情”的行为，他的诸般爱抚都是去性欲化的。讽刺的是，这些关于“情”的“去性欲化”的行为似乎最为有效地抑制了素娥看似难以控制的肉体欲望。当素臣得知素娥肉欲的突发是丸药所致时，他给素娥灌入凉水以平息她的欲火。但是，在这一露骨描写的段落中，“情”的含义变得相当暧昧：在描写素娥状态的“情兴勃然”（17.267）一句中，“情”显然是被用来指称肉体的“欲”的；而在他处我们见到的表达却是“情深似海”（17.269）。在不同的词语组合中，“情”这一词既可指肉体的欲望，也可指无邪的恋情，而叙述者则煞费苦心地突出着这二者的差异。当然，这也与“情”在二十世纪以前的中国的各式论述中含义的模糊性有关。

事实上，读者被不断提醒着，“情”需要与“礼”相一致，否则，它将有堕落为“欲”的重大危险。在得知素臣因触怒宪宗将被处斩时，他的妻妾完全沉浸在了悲痛之中，虽然素臣的母亲水夫人仍然相当镇静。她的镇静令儿媳们颇感困惑，由此引发了一向睿智贤明的水夫人的一番冗长的关于“情”的道学式论说：“天下岂有不爱子之母哉！喜怒哀乐四者，情也。而有裁制此情者，是以发皆中节；若徇私情，忘天理，则不中其节矣。”这无疑是一个关于“情”的典型道学式的观点。紧接着，水夫人又援引数位历史人物来分析他们关于“情”的说法有“情之正”或“情之贼”（40.661-662）的差别。为这一宏论所震撼，几位儿媳顿时意识到“儿女私情与圣贤学问，相悬不啻天壤”（40.662）。“以理节情”（20.331）或“多情守礼”（50.807）之类的表达常常被用来形容某一人物的行为举止。这也就是为什么素臣会力劝他的朋友金成之，如果他和闵小姐的爱情不能得到闵小姐父亲的祝福，他就应当跳出“色圈”和“情圈”。“情”的确可以沦为陷阱甚至“情坑”（50.803），而最终“情”也会和“欲”同样危险（如果不比“欲”更危险的话），这部分地源于“情”更为微妙，也因此更为危险。所有这些，都是为了强调以“礼”作为适当约束来节制“情”的必要性所在。

但是，《野叟曝言》对“情”的态度并非总是一以贯之。有时，小说的行文会令读者怀疑“礼”似乎是在扼制着“情”。素臣在苗地之行中便见识了苗人对“情”与“礼”的对立所持有的相当不同的观点。这些未曾受过儒家学说影响的人，男、女之间不必回避，婚前性行为被视作和谐婚姻的必需。这里我们读到了苗人的土圣人的有关论断：

况天地之道，阴阳而已。天气下降，地气上升，谓之交泰；若天地不变，谓之否塞。峒里女人，与男子拉手、搭肩、抱腰、捧脸，使地气通乎天，天气通乎地，阴阳交泰之道也。若像中华风俗，男女授受不亲，出必蔽面，把阴阳隔载，否塞不通。男女之情不畅，决而思溃，便钻穴逾墙，做出许多丑事；甚至淫奔拐逃，争风护奸，谋杀亲夫，种种祸端，不可救止。总为防闲太过，使男女慕悦之情，不能发泄故也。（94.1475）

土圣人对儒家婚姻观念的批判更是细致：

至婚家之礼，又只凭父母之命，媒妁之言，不许男女自主，两情岂能投合？若再美女配着丑夫，聪男娶了蠢女，既非出彼自愿，何怪其参商而别求苟合！若像峒中风气，男女唱歌，互相感慕，然后成婚；则事非出于勉强，情（感情；具体情况）自不至乖离；遇着男子，又得拉手搭肩，以通其志；心所亲爱，复得抱腰捧脸，以致其情；其气既畅，不致抑郁遏塞，一决而溃，为钻穴逾墙等丑事矣！人心不可能强抑，王道必本乎人情。（94.1475-1476）

这是一番相当雄辩并合乎常情的关于性爱的论说。尤其有趣的是，在通常情况下，文素臣不会放弃任何机会来对与正统儒学相抵触的意识形态展开批判，但是这次他却始终保持着沉默。
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 文素臣的沉默，可以被理解为是为了避免与这些未曾受到汉文化教化的苗人发生冲突。但是，这一关于“情”的异端学说在小说中得以照录，本身就很能说明问题。更为有趣之处在于土圣人是如何为苗人婚姻习俗展开辩护的。土圣人充分利用了“情”这一概念所具有的含义的模糊性（“情”被解释为感情、真相、现实，甚至人性）。这一关于“情”的另类观点仅在所谓未经教化的族群中才存在的事实，也就是在告知读者，正统儒家的“情”的观念仍然是唯一可行的，尽管有着这一有趣然而相当出乎意料的例外。

进一步使《野叟曝言》对欲望的呈现复杂化的，是作者坚持将文素臣描述为具有过人的性能力的做法，尽管文素臣与典型艳情小说中的男主人公不同——他从不利用这一超凡天赋发生越礼的性关系，而且还深信男女房事本身也许是多余的。叙述者反复提醒读者，素臣的性能力仅作繁衍后代之用。但是，由于他的英俊外表和非凡的性能力，素臣常常会受到“不速之客”的关注。一次，素臣在小解时便被一个侍女偷窥。读者被告知，素臣的阳物魁伟，大概正因为此，他一次小解就需半时（67.1050）。随后小说写道，当素臣被药倒后，李又全吸食了素臣大量的精液。结果，素臣的精液比李又全吃过的任何东西都更为滋补（当然也比春药有效）。素臣精液的神效令李又全一夜“战”败了十四个姬妾。在小说中素臣被他人屡次赞为“纯阳”（如，67.1057）。李又全家中的几乎所有女人都发疯般地迷恋素臣的尿液和精液，因为它们滋补或壮阳（阴）的效力。其中一个女人还评价他的尿液香甜过茶（68.1068）。这些女人对素臣如此疯狂，以至歌姬杏绡在李又全下令将这“活宝”（素臣）从杏绡处搬出转交他人照看时，杏绡竟一头撞去，跌死在地。这一定是因她为自己失去这一“纯阳”之人而绝望。文素臣是男性性能力的终极象征，即便他从未有意使这一天赋被滥用。所以，尽管小说不断宣称除了繁衍后代的唯一目的外，性欲都是多余的，但肉欲对文素臣来说确实关系重大，甚至是当肉欲的目的有时转变为性愉悦而非繁衍之需的时候。为了完成对文素臣作为超级文人和全才（包括性“才能”）的塑造，文素臣不得不被说成是一个拥有强大性能力之人（就像许多典型艳情小说中的男主人公一样），尽管，或者也是恰恰因为，在小说中性欲是多余的而肉体欲望又是受到谴责的。为了增强这种谴责的有效性，小说中文素臣必须具有非凡的性能力，而且这一能力还必须被反复颂扬。

《姑妄言》：“情”与“欲”

中国小说的研究者大都认为，十六世纪晚期和十七世纪早期代表了中国艳情小说的全盛时期，在十七世纪以后，艳情小说显著衰落。但是，《姑妄言》的发现迫使我们修正这一观点。这主要是因为，这部十八世纪长篇艳情小说展现了超乎寻常的创造性以及超越此前所有同类作品的意图。几乎所有重要的中国传统小说书目都把《姑妄言》列为“未见”或者根本不作提及。小说的一部分（大约两回）曾于二十世纪三十年代单独印刷出版，流传甚窄。直到1997年，小说全本的现代排印本才得以问世；其底本是莫斯科的俄罗斯国立图书馆所藏十九世纪全抄本。
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 这部近百万言的长篇小说仅分为二十四卷。每一卷以一对联语为回目，又以另一对联语为附目。这在中国传统小说中是相当特别的。

《姑妄言》主要讲述的是童自大（富裕的地主和商人）、宦萼（高官的亲戚）、贾文物（一个进士）、钟情（穷书生，后高中亚魁）和钱贵（才貌双全的妓女）五人的故事，同时还伴随着冗长的枝节来讲述众多次要人物的故事。大量的人物都具有一个共性的特征——他们都被欲望所吞噬，其中的许多人因无法控制自己的欲望而遭受着悲惨的结局或是遭到了可怖的报应——这是许多艳情小说中淫欲无度人物的惯常命运。一些众所周知的明末清初历史人物，诸如臭名昭著的官员阮大铖（1587—1646）和农民起义头领李自成（约1605—1645）等，也都在小说中出现并获得了充分的关注。但是，在小说中，这些历史人物的“邪恶行径”都被归因于他们强烈的肉体欲望。我们被详细告知，他们过度的肉体欲望是如何导致他们道德的堕落，或者他们腐化的道德是如何引发他们不惜一切代价去寻求肉体欲望的最大满足的。尽管叙述者对各式人物的艳遇的刺激性细节描写毫不吝惜笔墨，但是，就像一位典型的艳情小说叙述者一样，《姑妄言》的叙述者不断地提醒我们，不可控制的肉体欲望是灾难发生的根本原因（事实上，他认为明王朝的衰亡在很大程度上要归咎于众多高官和无赖的淫欲失控）。这部篇幅浩大的小说所呈现的社会图景就是一片汪洋“欲海”。

童自大、宦萼和贾文物的妻子都是对其丈夫实施恐怖统治的悍妇，这一定是因为她们的丈夫无法满足她们的性需求。但是在小说的后半部分，在这些丈夫获得了精通房中术的和尚和道士的帮助后，他们重新获得了家中的权威地位和妻子的驯服。事实上，这些丈夫所受到的指导在很大程度上是他们在道德上改过自新后得到的善报。小说展现的是在艳情小说中反复宣扬的“房中术”原理，即性交有如“打仗”——一场男女之间的战争。性伴侣中的一方如果能比另一方在性交时更为“耐久”（一个性耐力的问题），他/她便可以获得统治的权威。这些男人用房中术驯服了他们的悍妻（妻子因房事不畅而折磨她们的丈夫，但更具象征意义的是，这些妻子是因果报应的媒介，她们的丈夫因道德的败坏而受到她们的惩罚，而道德的败坏又由性能力的缺乏来象征）。由此，性的重要意义在小说中获得了间接的承认，尽管小说也十分关注淫欲过度或导致邪恶的必然性——这正如小说中的大多数人物所证实的那样，他们因自身对肉体欲望的失控而遭受毁灭。更为准确地说，叙述者并未将肉体欲望本身视为邪恶，尽管他关注于这一欲望失控时所导致的危险和后果。

当然，讲述淫欲之危险的劝惩故事是中国艳情小说的固有传统。《姑妄言》对一些著名艳情小说的借鉴是很明显的。一方面，小说会直接提及诸如《如意君传》（24.2952）和《灯草和尚》（5.645）等作品，而评点者也会不断提醒读者比较这部小说与《金瓶梅》等作品的异同。小说中也有直接的借用。例如，《姑妄言》所有意模仿的一部经典艳情小说是托名于李渔的十七世纪作品《肉蒲团》。在卷八中，郏氏故意叫嚷她在洗澡所以任何人不许在外张望来引诱小厮爱奴。当然，她的真实意图是要吸引小厮的注意并邀他入内（8.990）。这一女主人通过在澡盆中展示自己以勾引小厮的情景，很可能是受到《肉蒲团》相似情景的启发。
[14]

 明显是对《肉蒲团》开篇关于女色利弊的诙谐言论留有深刻印象，《姑妄言》的叙述者也一度在小说中发表了相似的论说：

此时方知道《本草》上不曾载的这种发物（女性性器官）如此利害……我因此在《本草》上后添了一段，使后人见之好知避忌。……譬如人参，偶然服些，自有补益；若把他当做饭吃将起来，可有不伤命者？岂是人参之过？乃取参人之过耳。（6.730-731）
[15]



但是，《姑妄言》超越了它所模仿的对象。就我所见，没有哪一部中国长篇小说会如此连篇累牍地展开直露的性描写；甚至著名的《金瓶梅》与之相较也难以匹敌。《姑妄言》包含了中国传统艳情小说中可以找到的所有性行为描写的类别：通奸、群交、采战、早熟孩子的性觉醒、狐精与人交欢、人兽交合，还有各种春药的使用。事实上，小说已然被称为一部中国传统文学中所有重要艳情母题的“集大成”之作。
[16]

 借助于其浩繁的篇幅和包罗万象的内容，《姑妄言》以其对各式性行为详细而露骨的描写超越了其前所有的艳情小说（大多数艳情小说都是中篇；《金瓶梅》已是少有的例外）。

对我们的讨论来说更为有趣的另一个《姑妄言》的与众不同之处是，与《肉蒲团》等许多艳情小说相异，这十八世纪小说的作者在广阔的“欲”的沙漠中开拓出了“情”的绿洲。确实，在一个兽欲横流的世界中，钟情和妓女钱贵的爱情故事脱颖而出。有意与小说中几乎所有的人物形成对比，钟情和钱贵是一对忠贞的爱人，他们对彼此的许诺从未动摇。借助这一对“特别”的爱人，小说将男女关系分化为两个截然不同的类别：忠诚的爱恋（“情”）与淫乱的性欲（“欲”）。与对其他人物性行为的细节描写迥然不同，叙述者往往小心回避着对钟情和钱贵亲密场景的直露描摹，就好像他担心对二人关系中肉体方面的直接提及会亵渎二人忠诚爱情的圣洁性以及二人所象征的“情”的神圣性。显而易见，这样的圣洁，在与小说其他部分对纯粹兽欲直露细致描写的对比之下变得更为出众。
[17]



正如“钟情”这一姓名所直接提示的，这一人物就是“情”的直接象征。钟情和钱贵的故事——一个穷书生如何爱上一个美貌的妓女，并最终在她的帮助与鼓励下金榜题名、事业有成——是中国爱情小说中的传统情节模式，《姑妄言》于此并无创新。而令这一模式复杂化并因此更为重要的，是它与各式纯粹肉欲在小说中的精心并置。这里，“情”的概念在压倒性的“欲”（淫欲）的语境中受到重新审视。这一在许多清初才子佳人小说中典型的去性欲化的“情”，在充斥着过度性欲的艳情叙述中被重新精心塑造。

下面对这一独特的艳情小说所采取的“去性欲化”的特别策略的细读，会使上述论说更为清晰。在小说开篇，钱贵在她的母亲——一个欲望强盛的淫荡娼妓的逼迫下成为妓女。钱贵貌美而多才，拥有“名妓”的一切特质。她之所以甘心忍受作妓生活，是因为她期待有朝一日得遇一有才有貌的情郎以从良。她拒绝了富家子弟祈公子的求婚，因为她确信祈公子的兴趣在“色”而不在“情”（3.376）。与钟情初次相遇，钱贵便立即为他的才学和深“情”所吸引。之后，钱贵向钟情发誓道，她决定毫不犹豫地以性命来“守节”，尽管，或者也是因为，她那时已经做了好多年的妓女（4.466-467）。
[18]

 读者被告知，作为女性贞洁之“情”的象征，钱贵喜欢引用传奇人物小青的诗歌（12.1375），而“小青”这一名字已然成为明末清初重“情”才女的同义词（参见第七章和第八章的相关论述）。在小说中，钱贵一度被称为“矢贞妓”（卷十四回目，p.1623）。

而钟情，和钱贵同样忠贞。在两人私订终身之后，钱贵向钟情表露了她的担忧——她担心钟情一旦高中，便会将她抛弃。钟情特意提醒她（也是提醒读者）“钟情”的名字所具有的象征意义（4.467）。他的名字不禁令人联想到冯梦龙《醒世恒言·卖油郎独占花魁》中的男主人公秦重（“情种”的双关）。事实上，钱贵就曾提到，她要以李玉（约1591—约1671）的戏剧《占花魁》中的女主人公（一个嫁给卖油郎的妓女）为榜样，而《占花魁》很可能受到了《卖油郎独占花魁》的影响，并与之有着相同的情节。而且，钟情还有过多次“却色”的举动。例如，当一个美妇愿意以身相许时，钟情说道：“好色人之所慕，我若不曾聘过，岂不愿得你这样佳人？要说我不相爱，便是矫情之语。我虽有十分怜爱之心，但于礼有万不可行者。”（9.1136）这当然是一种拒绝女色的外交辞令，文素臣也常使用这套话语。

在小说中，钟情因重“情”而受人敬佩，因为他坚持履行自己迎娶钱贵的诺言，尽管钱贵是一个妓女，而那时他已经考取功名。他的“情”之崇高在很大程度上依赖于钱贵身为妓女（“万人妻”；借用《金云翘传》的说法）的事实。但是，这一事实也令小说作者感到有点焦虑不安。叙述者刻意强调，钱贵的丫环代目虽已十八岁，却还“保住了女身”（14.1683）。评点者马上提醒读者这一重要事实的意义所在：代目后来在她女主人的安排下嫁与钟情为妾。如果钟情不能有一个处女做妻妾，那就太惨了（14.1683）。随后，作者甚至暂时违背了他的与钟情相关的肉体愉悦不予描述的惯例，通过对钟情和代目新婚之夜的描摹（而对钟情和钱贵的亲昵场景，叙述者却总保持着相当的沉默），来强调是夜钟情是如何“得尝新物”（14.1742）的。这无疑是对钟情的一种补偿，因为身为妓女的钱贵无法为钟情提供每个丈夫都有权享受处女的“愉悦”。“代目”这一名字是钱贵所起，钱贵因目盲不得不依赖于代目的眼睛。这里，丫环不仅为女主人“代目”，而且还提供了自己的处女之身来为女主人“代身”以补偿钟情。《金云翘传》中的王翠翘让妹妹翠云代嫁金重，也同样是诉诸于“代身”；当其中的一个女人不再是处女时，处女之身就变得尤为重要。钟情确实与曾为妓女的钱贵圆房，但金重和王翠翘却终未圆房，而这恰恰是因为王翠翘曾经身为妓女，尽管替代品（处女之身）已被提供。钟情对钱贵的爱无论多么完美，小说还是要以处女之身（甚至是以替代品的形式）接受父权社会性别价值体系的审查。“情”的去性欲化从不意味着与身体相关者（特别是女性的处女之身）不再重要。事实上，“身”变得更为重要，虽然身体的重要性似乎常常是在其本身缺席的情况下得到一再强调的。

佳人沦为妓女或歌女，但却慧眼识才子，并在才子发迹之前托付终身——这是中国男女爱情传统中自隋代“红拂”故事流行以来的惯常主题。再一次，“知己”的观念，或者用小说中的说法，“知心”（4.451-452），在钟情和钱贵的关系中非常突出。事实上，钟情之所以同意初访钱贵，正是因为他被告知钱贵具有慧眼识英才的本领：“弟岂敢疑兄之妄，私心窃料恐世间无此尤物。今日之须眉男子，无一人能于尘埃中物色英雄，况此一瞽女而具此侠肠，有此巨识乎？”（4.451）评点者立即提醒读者，钟情的这番“无一人能于尘埃中物色英雄”的沉痛哀叹是整部小说的“骨子”（主旨）。为了进一步强调落拓才子得佳人赏识的重要意义，评点者告诉读者，小说家有意设计一位目盲的佳人来讥讽那些有眼无珠者，因为，与有眼男儿不同，一个瞽妓尚能辨识英才（也就是说，那些男人才是“目盲”；参见回前评，2.192）。如果我们接受评点者的阐释，那么钱贵就是一个具有特殊修辞功能的人物，她的形象被用来羞辱那些“盲”于他人才能的人。《姑妄言》的独到之处是这部赤裸裸的艳情小说中还包含了一个精致的有关“专情”的故事。而如果我们认同小说所提供的内部线索以及声称自己与小说作者私交甚密的评点者的提示的话，那么，这部小说更耐人寻味的是，作者竟以艳情小说为媒介，来发泄自身怀才不遇的失意之感。
[19]



小说中所构想的“情”与文人书写中的所谓“知人”的母题有着密切的联系（参见第三章）。换句话说，这里，“情”在很大程度上被定义为一种发现、欣赏、追求尚未发迹的才子的能力、渴望和决心；同时这种“情”又可被视为是一种寻求知己的意愿和对已相遇知己的感激之情。钟情甚至在未与钱贵谋面之前就已经爱上了她，因为朋友的话令钟情确信钱贵具有识英雄的慧眼。而就钱贵来说，作为一个有“情”人的她只会爱上像钟情这样的才郎——这也是才子佳人小说中一个相当常见的主题。但是，《姑妄言》的独特之处在于，它有意把这一段忠贞的爱情放置在肮脏纵欲的世界之中，却又不把这两个世界混同为一（在小说中这两个世界界限分明）。在清初艳情小说中，艳情的细节和才子佳人的主题往往被精心地合为一体，但是《姑妄言》绝非如此。这一极端的淫欲与贞洁的并置似乎有点勉强，但它迫使读者对熟悉的才子佳人主题——那个在十七世纪众多小说作品中已成陈词滥套的主题——加以重新的审视。

另一个在这部艳情小说中被突出强调的“情”的传统维度是爱情的忠贞（就女子来说就是“贞洁”）这一熟悉的观念。例如，钱贵在她的丫环为她读《烈女传》中杜小英的故事后更加坚定了要嫁一个才郎从良的信念。杜小英大概是一个真实的人物，她的故事载于诸多文人作品之中。
[20]

 在她小的时候，杜小英就发表了对花木兰女扮男装从军的批判。按照杜小英的说法，木兰纵然完身无玷，但跻身男儿中还是有失贞静之道。这正表明了杜小英极为强烈的贞洁意识。后来，杜小英被明王朝平定农民起义的军队抢到营中。在军队主帅面前，杜小英正色斥责道，朝廷派军队讨贼以救百姓，但军队却抢劫良家子女，有负百姓之望。为了守护她的贞洁，杜小英在被主帅侵犯之前投洞庭湖自尽。然而在自尽之前，她写下了十首绝命诗以表白自己不惜一切代价守护贞洁的心志。在听了杜小英的故事后，钱贵流泪而誓：

为女子者，不当如是耶？我生不辰，出于烟花，身已污矣，死于无及。虽失之于始，尚可悔之于终。倘异日得遇才郎，必当洁身以待，万不可随波逐流，笑杀多人也。（3.367）

在杜小英的故事中有一个意味深长的事实：在自尽之前，她将绝命诗贮于衣间，以期打捞其尸体之人能够看到。她在诗序中说，因为武昌是省会之区，士大夫多集于其间，且当贡举之年（因此众多应试者都会来到省会），杜小英相信，如果正直的士大夫打捞到她的尸体，他们会将诗歌送达她的父母（3.363-364）。杜小英似乎确信，文人士大夫是能够欣赏她的贞烈壮举并为她扬名之人。被这些文人所赏识似乎也是她有此壮举的一个潜在的原因。她的期望没有被辜负：她的故事和她的诗歌，在文人的努力下确实广为流传。这也就难怪钱贵在听了杜小英的故事后立誓在得遇才郎之后必洁身以待了（当然，钱贵身为妓女的事实使这一维护贞洁的壮举更加非同寻常）。所以，在这里，女性的贞洁被呈现为“情”的一个重要特质，它与文人的道德性有着某种联系——只有正直的文人才会欣赏贞洁女子高尚的行为。“烈女”的形象在《姑妄言》中多次出现（7.814，19.2408和21.2581）。这一事实在与充斥着淫荡故事的小说其他部分的对照中显得更有意义。

这一女性的贞洁行为，又与一些男性人物政治上的忠贞互为呼应。小说中最令人赞叹的“忠臣”非钟情莫属。小说作者似乎坚持认为，男性私人生活中的操行和他在公共领域内的政治美德有着紧密的对应关系。正如钟情的故事所昭示的，一个忠实的爱人也一定会是一位忠诚的官员。钟情不仅在与钱贵的爱情中是一个楷模式的爱人，也同时是一位对朝廷正直忠诚的臣子/官员。正如钱贵情愿以生命来守护贞洁，钟情，出于他强烈的忠君意识，冒着生命危险向崇祯皇帝进谏。讽刺的是，他得以免于廷杖致死仅仅是因为皇帝被提醒道，如果钟情因进谏死去，他必定会享有死谏忠臣的声誉（16.1955-1959）。这不禁令人想起文素臣的相似壮举。
[21]

 小说似乎在暗示着，忠臣也一定是重“情”之人（专一的爱人），而诸如阮大铖之流的奸臣一定是欲火中烧的淫荡之人（小说用相当长的篇幅叙述阮大铖及其家人的可怖故事。为了满足无尽的肉体欲望，他们完全无视任何社会和道德的规范）。

在《姑妄言》中，“情”意味着在个人关系和帝国政治中的双重忠诚。有时这两重忠诚几乎是可以互为置换的。但是，如果不得不在二者之间加以选择的话，政治忠诚却要高于个人之间的信用。在小说结尾，随着政治理想的彻底破灭（中国已处在满族的强硬统治之下），钟情决定潜踪远遁。这一对覆灭王朝的终极忠诚姿态几乎就等同于对个人之“情”的弃绝（他离开了钱贵和家庭）。这一结尾不由令人想起《桃花扇》中的最终结局（如果《姑妄言》确实作于1730年左右，那么其作者很有可能读过《桃花扇》，或者曾看过《桃花扇》的表演）。此时，我们也许就可以更好地理解为何这一部艳情小说的作者竟会如此沉迷于“烈女”的形象——这无疑具有政治的含义。叙述者哀叹没有一个官员愿意为南明王朝的弘光小朝廷死节（24.3027）。钟情的遁世因此应当被视作为覆灭的明王朝守节的行为，正如“烈女”牺牲自己的生命来守护贞洁一样。
[22]

 二者都无疑是“情”的行为。

小说作者很清楚，如果墨守一些艳情小说的成规让纵欲的男主人公最后成仙成道，并在仙界与他的爱人（现已是妻子）享受性愉悦，那么他很可能要遭受责难。因此，小说的叙述者宣称，他不能确定钟情是否最终成仙。当然，钟情是一个忠诚的情人和道德很高的官员，而非一个淫荡的纵欲者。可能正是这一“政治”意识使《姑妄言》得以与其他艳情小说区别开来，并决定了“情”在小说中的具体内涵。钱贵的贞洁和钟情的忠诚相互衬托。二人的故事给了读者这样一个启示：“才子和佳人的关系具有着两个男性文人的友情特征”，“一对爱人用话语代替了肉体：诗歌、信札和推心置腹。就像两个文人朋友一样，他们成为了‘知己’”。
[23]

 这一关于“情”的故事明显是对小说中艳情世界的矫正。它几乎是有意反艳情的。通过将关于欲望的两个对立面的故事——艳情的和“反艳情”的——并置在一起对比，小说家申明了自己的观点：作为崇高感情的“情”必须去性欲化，而“欲”（狭义上的）一定是过度放纵性欲的结果。《姑妄言》表明，在“情”的纯化过程中，男女爱情必须去性欲化而转化为两个志同道合文人间的关系。由此，小说对关于爱情的传统论述中一个更为普遍的现象加以强调——在男女关系中“情”的分量常常是与“性欲”的分量成反比的。换句话说，肉欲在“情”的关系中必须为男性之间的“同性社交”（homosocial）关系——即文人如何寻找“知者”的故事——所代替或比拟。
[24]



讨论至此，似乎《姑妄言》中的人物都可以被归入截然不同的两个阵营：少数几个圣人式的情人，以及许多被无法控制的欲望全然支配之人。作者想必也感到了描述一些“中间人物”的故事的必要性。在小说中，确实有两个阵营难以清晰区分的时候。阴氏的故事就是一个很好的例子。

阴氏十余岁时便已与多个男孩发生性关系。她的淫荡名声使得她的父母无法为她找到一个体面的丈夫。最终，她的父亲无奈之下将她嫁给了戏子赢阳（在传统中国社会中，唱戏是最为卑贱的职业之一）。赢阳因曾受到恶棍聂变豹的强暴而性功能上有所损伤，因此无法满足阴氏的性需求。二人还经常受到贫穷的折磨。但是他们彼此的感情却似乎并未因这些不幸而动摇。一天，阴氏遇到了一个富贵人家子弟金矿，而金矿正有意于她。这引发了阴氏的一番思索：“我若勾上了他，倒还不愁穿吃……但恐怕丈夫责怪。”但是，她随后便转念一想：“他如今也穷极了，又劳苦得很，若有碗现成饭吃，他也落得闲！我看他自己多病动不得，见我青春年少，孤眠独宿，他也有些过不得意……我要瞒着他做，就是我没良心了，竟同他商议，看他如何说。”（6.743）这一计划可以一举两得——她的丈夫可以免除工作的劳苦而专心养病，而她也可以满足自己的生理需求，虽然在与她的丈夫商量时，阴氏并未明确谈及这第二点好处。按照阴氏自己的说法，她这是“舍身养活”或者“舍身养夫”（6.744）。这的确是一个兼顾“情”与“欲”的计划。阴氏对她丈夫的劝说充满了柔情：她一把拉着他的手，堕泪纷纷，恳求道：

你今后也不必进班去了，养养身子里。哥哥，我实心为你，你不要疑我是偷汉，说这好看的话欺你。我若是图己快乐，你多在外，少在家，我岂不会瞒着你做，又肯告诉你么？（6.745）

这一关于“情”的热忱表白最终说服了她的丈夫接受这个安排。而这一安排确实为她家带来了大量的钱财并同时也满足了她的肉体需求。阴氏就自己身体所做的交易，不禁令人想起《金瓶梅》中那臭名昭著的王六儿。在她丈夫的支持和怂恿之下，王六儿与西门庆勾搭成奸以赚取银钱。和赢阳一样，王六儿的丈夫韩道国每当妻子的情人（西门庆）前来就自觉回避。但是，在《姑妄言》中，阴氏的行为被描述为“情”（她为她的丈夫的健康考虑），虽然她同时也是受自身肉体需求的驱使，因为她的丈夫赢阳无法满足她。相比之下，《金瓶梅》中王六儿的行径则完全出于贪财。尽管阴氏和金矿的关系是“商业性”的，但二人之间也确实存有爱意，而王六儿对西门庆则从未有过这样的感情。《姑妄言》的评点者对此的评论可谓准确：“以阴氏所为言之，淫只可谓之三，而情有七。”（7.793）

阴氏的故事似乎暗示着，“情”和“欲”的分界并非总是泾渭分明。在某种程度上，阴氏的故事比钟情和钱贵的经历更有意思，这部分因为“情”的传统文人价值观使钟、钱的故事负担太重，也就是说，这种价值观有时会将男女关系去性欲化到一种政治的抽象滥调的程度。不过，尽管有着这样的模棱两可，《姑妄言》的基本论说方式仍主要在于“情”与“欲”的两极分化。

阴氏的故事还似乎传达着，女性有权去寻找性满足，即便这意味着与丈夫之外的人苟合。这一看法在小说中被反复明确表达。当性功能缺失的邬合（“乌合”的双关）得知妻子与和尚的奸情后，他表现出了相当的理解：“我一个废人，把你一个花枝般的少妇耽搁着。”（7.757）

这里我们不妨将《姑妄言》和《醒世姻缘传》作个比较。和《醒世姻缘传》一样，在《姑妄言》，尤其是其前半部分中，充斥着惧内的丈夫和悍妒的妻子的故事。叙述者甚至自造了一个滑稽的词汇“情怕”来形容这些男人对他们的妻子的恐惧（2.291）。这些妻子对丈夫施加生理折磨的暴力方式与《醒世姻缘传》中的描述极为相似。再也无法承受来自妻子的生理虐待的童自大试图向他的亲友寻求帮助。但令他极度惊异和沮丧的是，所有他接触到的男人都比他更为惧内。甚至那个知县也不例外。这不由令人想到《醒世姻缘传》第九十一回中所描述的，所有狄希陈的同辈都是惧内的，他们都生活在悍戾妻子的折磨之下。更有甚者，童自大在茶馆中听到传言，说知县的妻子为了不让丈夫与其他女人有染，在他的生殖器上盖章，每日回家后验看。如果图章被擦掉了，她便获得了丈夫不忠的证据，继而对丈夫施以严厉的惩罚。这也就是知县如今走路总是弯着腰的缘故（3.355）。在《醒世姻缘传》第七十九回中，寄姐同样对狄希陈使用过这一奇计（当然，《醒世姻缘传》也并非这一妒妻行为的首创者
[25]

 ）。

但是，《姑妄言》中似乎为这些女子成为悍妇的原因提供了一个不同的解释。一旦她们的丈夫借助于春药和房中术而能力大进，这些女人便一变而为贤妻。换句话说，这些妻子之所以成为悍妇，仅仅是因为她们的丈夫没能恰当地履行作为男人的职责而令她们的性欲难以获得满足。叙述者为这些妻子辩护道：“至于枕席上之事，又是妇人常情，不足为责。”（17.2032）因此，肉欲的重要性在小说中获得了间接的承认，尽管作者的首要关注点在于肉欲导致纵欲和邪恶的可能性。

在这部小说和《醒世姻缘传》之间还有着其他相似之处。二者都笼罩在因果报应观念之中，虽然《醒世姻缘传》在这点上更为突出。两个叙述者都喜欢引用《太上感应篇》等道德劝善书，还都常常在小说中穿插笑话。两部小说有着同样的讽刺语调，特别是在描述惧内丈夫的困窘之时。铁化（钱贵之母的相好竹思宽的朋友）幼年时的刁钻行为（2.237）使人想起了《醒世姻缘传》中狄希陈童年的淘气和种种恶作剧。以上这些相似之处，以及《姑妄言》后半部分中对明王朝衰亡的哀悼，都不由令读者感到它是一部带有典型清初“情绪”的作品——因而可能会与大约成书于清初的《醒世姻缘传》写作年代相仿，尽管作者的《姑妄言》序标为1730年。

而另一方面，推测《姑妄言》和《红楼梦》的关系，以及曹雪芹曾阅读过《姑妄言》的可能性，都是很吸引人的话题。《姑妄言》的作者在小说自序中自称为“三韩曹去晶”。在清初，辽东地区（今属辽宁省）常被称为“三韩”。而我们知道曹雪芹的先祖可能正在此地。
[26]

 这两个曹家是否会有所关联，是一个有趣的问题，虽然至今还没有找到任何证据。另外，曹去晶和曹雪芹二人明显都对南京非常熟悉（南京是《姑妄言》中的重要场景）。
[27]



更为重要的是，在《姑妄言》的开篇以及小说正文的零星显现中，已具有了一种元小说的自觉意识。尽管《姑妄言》和《红楼梦》有着诸多明显的差异，但是《姑妄言》的这一自觉意识可能正预示着《红楼梦》及其更为精心设计的开篇。《姑妄言》的作者常常中断他的叙述来和读者开开玩笑，以提醒他/她注意某些元小说的关键点所在。例如，当在小说开篇初次露面的峨眉山道士再次被提及时，作者便在考验着读者的记忆力：

且说这峨眉山人突然从何而来？莫非是做书的人强为捏合，凑成贾文物这段佳话？凡看书者须要有眼力，前后注意。又要有记性，始终照应，方知作书者苦心笔力。这个老道就是向年在南京朝天宫做寓，会着到听的那人。（15.1838-1839）

在小说结尾，当钟情已然看破红尘，离开家庭而归隐山林后，作者就自己这部小说与通俗小说传统之间的关系作出评论：

但他这样一个盛德君子，我虽不敢效小说家说他成仙了道的俗套，大约自然也寿享遐龄，做一个出世的高人去了。（24.3047 -3048）

当我们意识到作为艳情小说的《姑妄言》所具有的文类特性后，其元小说的成分就显得更为重要了。一个纵欲的男主人公在无数次的性经历后成仙成道并享受更多的性愉悦，是许多艳情小说作品的共同特征。诸如《浪史》、《桃花影》、《杏花天》等都是如此。
[28]

 虽然《姑妄言》的确是一部极端艳情的小说，但很明显，身为一个精通儒学且重“情”的男人，钟情绝非艳情小说中那典型的纵欲主人公。这大概正是作者所试图突出强调的一点：《姑妄言》是艳情小说中的卓然独立者。

《姑妄言》最为精心设计的元小说段落是在小说开篇。《姑妄言》故事的正文（“引文”之后）始于一个闲汉。这个闲汉姓到，名听，字图说——这明显是“道听途说”一词的双关。而“道听途说”正是班固（32—92）《汉书·艺文志》对“小说”的经典定义。
[29]

 到听以听小道传闻为乐，而且能够过耳不忘。他以听传闻和说“白话”而知名。一日他在街上闲行，遇到四五个说着闲话的人。这些人拉住到听不放，让他说个“白话”。到听谎称有要紧的事要做以摆脱他们的纠缠。而这些人却非要知道是什么事。到听告诉他们，因为莫愁湖近日出了许多鱼，人们都借网打鱼去了，他自己也要打些鱼来下酒。这些人信以为真，一起兴冲冲来到湖边，才知道被到听哄骗了。当被问及为何要戏弄他们时，到听解释道，是他们非要让他讲“白话”的。

随后的一天，到听在酒醉后不觉睡去。他梦见自己来到地府，无意中听到了鬼魂罪犯的判决。这些鬼魂按照前世所犯罪过而一一获得报应惩处并转世为人。其中的五鬼正转生成为小说中的五个主要人物：钱贵、钟情、宦萼、童自大和贾文物。这四个男人在他们的前世中都与钱贵的前身有瓜葛。五鬼中的女鬼在前世名叫白金重。由于她的绝色，她立志要嫁给天下最富的男人，但是她的父母却希望她嫁个俊俏才郎。白金重爱上了一个容貌丑陋的富家之子黄金色。她的父母反对这桩亲事。最终，黄金色相思而死。白金重怀着“女为悦己者容”的信念而殉情。另外，还有三个青年文士因遭白金重拒婚而在相思中死去。王者判白金重转世为瞽妓，以惩罚她对金钱的痴迷和面对才郎时的“目盲”。在来生中，她将爱上一个贫穷才子。既然前生爱财，她的名字将叫作“钱贵”。黄金贵被判转生为一个贫穷才子钟情，而三个文士都将转生为无才的富人。而且，这三个富人还被判娶悍妇为妻，以惩罚他们对女色的贪婪。

这一颇为滑稽的因果报应构想，是对才子佳人传统的讽刺。而更有意思的，是小说对这一传统的自觉戏仿。在故事中，钱贵和钟情恰恰分别扮演着才子和佳人的角色，而这两个角色都是他们在前世中不能扮演或拒绝扮演的。三个青年文士被判以悍妇为妻，这是他们前世慕色的因果报应，而慕色的行为却是每一部典型才子佳人小说中的男主人公所从事的。这一悍妇角色的安排似乎正与我们在讨论《醒世姻缘传》时提出的寓言式象征相符（悍妇是她们的丈夫难以控制的欲望的象征）。只不过，基于在《姑妄言》中这些悍妒的女子随着她们丈夫性能力的增强（和道德的提升）而一变为贤妻的事实，《姑妄言》对悍妒的因果阐释不由变得更为复杂。

一觉醒来，到听试图告诉人们他在梦中所“见证”的一切。一个少年听众根本不信，还质疑到听道：

“兄这些事醒着听见的？还是睡着了梦中听见的？”

到听道：“我是醒着听见的。”

那人道：“兄此时是醒着说话？还是睡着了说话？”

到听道：“你这位兄说话稀奇得很。大青天白日，我站在这里说，怎说我睡着了？”

那人道：“兄不要见怪，你既是醒着，为何大睁着眼都说的是些梦话？”……

又一个道：“不是这样说，兄这些话是独自听见的？还是同人听见的？”

到听道：“半夜三更，就是我一个，哪里还有别人？”

那人道：“兄自己错了，怪不得人说。”

到听道：“我怎么错了？”

那人道：“兄方才说看见有许多判官小鬼，该把那判官也罢，小鬼也罢，拉住一个做个证见。此时这些鬼话，就不怕人辩驳了。你不曾想到这上头，岂不是错？”

众人拍手打掌，又笑了一场。……

只见人丛中走出一个道士来，上前笑着道：“天下奇怪的事何所没有，这位居士也未必全是诌出来的假话，或有些影儿也不可知。列位何必如此认真？若信他是真话，就听他这一遍新闻。若疑他说鬼话，就不必信。”（1.145-148）

到听在小说的末卷中再次出场。此时，小说的故事已至结尾，到听的梦随着读者的阅读而获得确证。叙述者/作者告诉我们，这也就是为什么他要撰写这部小说。这里的逻辑似乎有些陷入循环论证：到听的话语是被小说的叙述所证实，而小说的合理性又反过来被到听的话语所确证。但即便如此，这仍旧是一个有趣的元小说手法的运用。在小说的作者自序中，作者试图解释小说题目中“妄”字的含义，同时，作者认为，他自己是一个独醒者（他称他的居所为“独醒园”）。作者论说到，以自己之醒视他人之昏，便自然可以洞察昏者之“妄”，而昏者又会反过来以作者为“妄”。因此，实在很难分辨到底何者为“妄”（p.65）。“醒”与“醉”的表述在小说的末尾再次出现。作者/叙述者解释道，他之所以将小说命名为“姑妄言”，是因为他预料到，几乎不会有人相信他的小说家言，众人都会以之为“妄”。所以，他别无选择，只得将自己的言论冠以“妄言”，又继而以“姑妄言”作为小说的全名。这里的自嘲透露出作者深深的失意与辛酸。《红楼梦》的作者也是同样如此。

这里的“妄言”，不禁令人想起曹雪芹用以描述《红楼梦》的“荒唐言”一词。在梦里无意中听到主人公命运的预言，对梦境真实性的质疑，以及寻找证人来确证梦境的笑谈，都无一不体现着元小说的自觉意识，而这也是《红楼梦》的特征所在。但是，令《红楼梦》得以与《姑妄言》和其他众多小说截然区分之处在于，没有哪部作品像《红楼梦》一样将元小说的自反性持续地纳入整个情节的发展之中。在《姑妄言》中有着诸多精彩的篇章，但作为一个整体，它远未达到《红楼梦》所展示出的精妙绝伦。



【注释】



[1]
 以下对这部小说的引用皆出自吉林文史出版社出版的《野叟曝言》，回数和页码将随文在括号中注出。据编者《后记》（p.2483），这一版本所依据的是毗陵汇珍楼本和申报馆本。就我所知，这个本子也是唯一将上述两个晚清版本中所有评点全部收入的现代排印本。古本小说集成本是毗陵汇珍楼本的影印本。当现代排印本所删除的直露性描写和两个版本间字句的不同与我的讨论密切相关时，我将引用古本小说集成本。回数和页码仍随文在括号中注出。若同时引用两个版本，则现代排印本的回数和页码在前。 《野叟曝言》现存的晚清版本主要有两种：1881年的毗陵汇珍楼本和1882年的申报馆本。毗陵汇珍楼本有152回，并带有夹评和回末评，但有各种脱漏。申报馆本有154回，只带有回末评，其内容与毗陵汇珍楼本的回末评相似。另外，这部小说还自1882年5月19日起连载于上海《沪报》（1882年8月10日更名为《字林沪报》）；整部小说的连载直至1884年12月15日结束。连载本同样有154回，大概与申报馆本相同（在此感谢韩南提示我这部小说连载本的存在）。这无疑可以证明这部小说在晚清的流行。许多学者认为，毗陵汇珍楼本更接近夏敬渠的稿本，而申报馆本，尽管（也是因为）其内容之全，可能是经他人之手的增补本。参见孙楷第：《夏二铭与〈野叟曝言〉》，p.238-240。欧阳健（《〈野叟曝言〉版本辨析》）大概第一个提出，这两个版本均非全本，但都直接来自夏敬渠的稿本，因而同样接近小说原貌。欧阳健这一观点似乎可以被1878年一个与申报馆本相同的手抄本所证实。关于这部小说的稿本的介绍，参见“野叟曝言”条目，刘世德主编：《中国古代小说百科全书》，p.669；王琼玲：《清代四大才学小说》，p.81-115。




[2]
 在第二十回中，评点者在对素臣为素娥治病一段的夹评中赞扬素臣既有“道学气节”，又具“儿女情长”（20.331）。




[3]
 这里，水夫人对“节”、“中”等词语的选择提醒读者关注“中庸”之道；参见下文相关论述。评点者称赞她“礼即情也”的观点见解深刻，“可入注疏”（145.2339）。




[4]
 在这里和其他一些地方我引用1881年本，因为现代排印本使用的是简体字，未能对“慾”、“欲”二字加以区分。




[5]
 对这类小说间差异的重要意义的讨论，参见拙著《文人与自我的再呈现》，p.129-133。




[6]
 申报馆本的这一回对应毗陵汇珍楼本的第六十七回。




[7]
 李又全的第九个小妾喝下李又全的尿液，是因为她怕李又全在大冷天里出外小解着凉（68.1069）。这明显与《金瓶梅》中潘金莲和如意喝下西门庆尿液一脉相承。关于在十九世纪小说《儿女英雄传》中“小解”所具有的艳情意义的讨论，参见马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.274-277。另可参见马克梦对其他小说中作为叙事策略的“小解”的讨论，《17世纪中国小说中的因果和遏制》，p.20-21。




[8]
 “知己”的观念在素臣与其他男人的交往中也有突出的体现，诸如素臣与鸾吹的父亲（20.327）和洪长卿（11.172-174）的往来。




[9]
 关于才子佳人小说和诗歌传统的有趣讨论，参见萧驰：《从才子佳人到石头记》。




[10]
 这里，“情”在“特殊情境”下与“理”非常接近，正如“情理”一词所示。关于小说中的“ 经权” 观念，参见拙著《文人与自我的再呈现》，p.129，193-194 注25-28；马克梦：《一个道学和性 欲的案例》（“A Case of Confucian Sexuality”），p.44-47。




[11]
 焦循：《孟子正义》，p.306-307。




[12]
 关于小说中“苗人性欲观”的探讨，参见吴清原（音译；Kuriyama）：《小说中的儒家学说》（“Confucianism in Fiction”），p.174-185。




[13]
 关于这部小说的版本流传和俄藏抄本的简要介绍，参见《姑妄言出版说明》，《姑妄言》，《思无邪汇宝》丛书，p.15-27。除另行注明外，对这部小说的引用皆从此版本，回数和页码将随文在括号中注出。在本章初稿完成后，我又读到了一种新的排印本（1999），由北京中国文联出版公司出版。但是，我怀疑这一版本可能是《思无邪汇宝》丛书本的盗版，只是它把露骨描写全部删除。




[14]
 在《肉蒲团》第十四回中，玉香用同样的手段勾引仆人权老实。参见李渔：《肉蒲团》，14.376 -377。




[15]
 参见李渔：《肉蒲团》，1.136-137。李渔对《姑妄言》的影响不只体现在此处。例如，《姑妄言》第十九回中对甄氏如何在道人和丫环的合谋之下被骗失身以及她如何自尽的描述，都很可能受到《拂云楼》入话的启发；《拂云楼》，李渔：《十二楼》，p.152-153。




[16]
 《姑妄言出版说明》，《姑妄言》，p.19。




[17]
 当然，在涉及“正面”人物的亲密场景时，传统小说中的叙述者有意避免具体描写的做法并不少见。正如陆大伟（《〈林兰香〉与〈金瓶梅〉》，p.117）所指出，张竹坡的《金瓶梅》评点和寄旅散人的《林兰香》评点中都已觉察到，小说作者面对小人物和“负面”人物时倾向于运用更为直露的性描写。参见张竹坡：《批评第一奇书金瓶梅读法》，第51条，《张竹坡批评金瓶梅》，p.41-42；《林兰香》，13.103.30，21.167.10，和回末评28.221。但是，《姑妄言》中的对比运用得更为自觉，因而其效果也更为显著。




[18]
 之后，当钱贵被其母逼迫接客时，她确实试图自杀（5.655-656）。




[19]
 关于评点者对自己和作者为契友的声称，参见《总评》（p.75）。关于作者对自己的孤独和无人赏识的落寞的抱怨，参见其《自序》（p.65）。在清初艳情小说《桃花影》的《自跋》中，作者烟水散人（p.221）宣称，文人常常写作这样的艳情小说（诸如《桃花影》）来发泄他们的失意之感，所以这些小说应当被视为寓言体的作品。




[20]
 在近作《〈姑妄言〉素材来源初考》（p.306-307）中，陈益源指出，《姑妄言》中杜小英的故事几乎是照搬自陈鼎（1650年生）的《留溪外传》。唯一的不同是小说家增加了杜小英向主帅的慷慨陈词（由此，她不仅是一个贞洁的女子，还颇富政治眼光）。杜小英的故事还见于当时其他文人的写作之中。关于陈鼎《留溪外传》的概述，参见谢国桢：《增订晚明史籍考》，p.739-741。关于杜小英自身创作的考察，参见方秀洁（Fong）：《“身体”的深意》（“Signifying Bodies”）。




[21]
 关于文素臣的讨论，参见拙著《文人与自我的再呈现》，p.132及其后，p.138及其后。




[22]
 关于晚明“烈女”情结的概述，参见柯丽德：《晚明烈女传版本中对女性德行的社会性借用》（“The Social Uses of Female Virtue in Late Ming Editions of Lienüzhuan”）。关于明清易代的动荡岁月中文人面对“节”时的矛盾心理，参见赵园：《明清之际士大夫研究》，p.23-57。




[23]
 马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.103。另可参见他的以下相关论述（p.99）：“女人获得优势地位，仅仅因为她们扮演了男性化的角色，即穿着男性服装，像男人一样行动及写作。这样，才子和佳人的关系就具备了两个男性文人的友情特征。”




[24]
 参见赫斯尼（《美、才、勇》，p.95）对典型才子佳人小说中性别关系的论说：“如果才子和佳人共有他们最主要的特征，那么他们在本质上是可以互换的。”




[25]
 参见第六章注27。




[26]
 关于曹雪芹的祖籍主要有两种说法：一说在丰润（今属河北省）；一说在辽阳（今属辽宁省）。关于这一论争的综述，参见张庆善：《曹雪芹祖籍论争述评》（张庆善倾向于“辽阳”说）。这两种说法似乎都认同在十七世纪中期，曹家已经居于辽阳。




[27]
 参见《姑妄言出版说明》，《姑妄言》，p.16-17。




[28]
 关于《桃花影》和《杏花天》的研究，参见马克梦：《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，p.142-146。关于对《桃花影》和《杏花天》等作品产生重要影响的明代文言传奇《天缘奇遇》中的“道教因素”，以及这一因素对小说中纵欲主人公携妻妾成道成仙传统的形成所起的作用，参见王岗：《浪漫情感与宗教精神》，p.135-164。




[29]
 班固：《艺文志》，《汉书》，p.1745。



第十章 《红楼梦》：“情”和不愿长大

虽然有着些许界限不明的时刻，《野叟曝言》和《姑妄言》中对“情”与“欲”二分的坚持仍是相当一以贯之的。更为著名的十八世纪长篇小说《红楼梦》明显同样着迷于此，尽管“情”的概念在这部小说中变得更为微妙也更为复杂。

从小说第一回甄士隐在梦里无意听到的僧道对话中，读者获悉，这个即将逐渐展开的故事不是通常的“风月故事”，而是一部关于“儿女之真情”（1.8-1.9）
[1]

 的小说。而这也是作者/叙述者在小说一开篇就力图在读者心中建立起的观念。确实，“情”与“欲”这一组常常对立的概念在《红楼梦》中仍然占据着重要的地位，但是，它被重新构建为“皮肤滥淫”和“意淫”的对立。这一新的对立由小说第五回中宝玉梦游时所遇警幻仙姑明确提出。乍看上去，“皮肤滥淫”和“意淫”似乎可以大致对应人们对“欲”与“情”的惯常理解：肉体欲望和儿女情感。既然“意淫”被呈现为“皮肤滥淫”的对立面，那么前者也就可以被理解为“精神的爱恋”而与肉体欲望分道扬镳。但事实上，“意淫”的含义要复杂得多，因为在宝玉的梦中，警幻仙姑曾令宝玉与一位名叫兼美的仙妹共寝。一觉醒来，宝玉还坚持要和他的丫环袭人同领警幻所训云雨之事，就好像他的梦境需要被现实生活证实一般。因此，肉体欲望并未被完全排除在“意淫”之外（下文将有进一步论述）。然而，“意淫”的具体含义远未清晰。它的模糊性被警幻仙姑对它“惟心会而不可口传，可神通而不可语达”（5.90）的警示性描述所强调。它无法用言语来准确表达，这与中国文化史中“情”的概念的模糊性不无关联。
[2]



但是，仙姑的警示性描述并未削弱众多读者试图定义这一新概念的热情。在十八世纪中叶小说的手抄本刚刚开始流传之际，评点者脂砚斋便借助于“体贴”这一近乎于情感上的利他主义的词汇来尽力界定这一概念。
[3]

 更进一步，脂砚斋试图将“体贴”与他所谓的“情不情”相联系。而按照他的说法，“情不情”是小说末尾宝玉在警幻仙姑“情榜”中所属的门类，不过这一“原”稿中的情节已经佚失（甲戌本眉批；参见朱一玄，p.152）。贯穿于他的小说评点，脂砚斋反复使用“情不情”一词来解释宝玉那些看似奇怪的行为举止。例如，在第十九回中，宝玉特地去看望书房中挂着的一轴美人图，因为他猜想这个画中的美人大概会有寂寞之感。根据脂砚斋的说法，这正是一种“情不情”的行为——爱恋不可能回应其爱恋的人/物（蒙府本侧批；朱一玄，p.267）。画中美人明显属于“不情”，但是宝玉却可以对它产生感情。的确，小说中有极多的例子来证明宝玉具有强烈的“体贴”之心；有时，他对所接触的才貌双全的女子的热爱看上去简直达到了全然忘我的境界。在第三十回中，当暴雨骤至之时，宝玉首先担心的是戏子龄官可能着凉，并催促她赶紧避雨，却全然忘记了自己也同样立于雨中。在第三十五回中，再一次，当热汤泼在了自己手上，宝玉却只顾关心丫环玉钏儿是否烫伤，竟没有感到自己的疼痛。这引发了傅秋芳家两个来请安的婆子的讥笑；她们确信宝玉“是个呆子”（35.482）。
[4]



但是，宝玉的“情不情”还包含着一个更为微妙的方面，它显示出“意淫”的一个与众不同的内涵。最近，有批评者已注意到“主观性”对理解宝玉的欲望所具有的重要意义。事实上，“意淫”中的“意”字具有着对“主观意志”的强调。在传统哲学论述中，“意”的“私人”属性有时被用来与“志”的“公共”含义相对立。朱熹便用“志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处”
[5]

 来区分二者。我还想强调的是，作为欲望的形式之一，“意淫”更多地关注于“意欲”行为本身，而非任何具体意向的实现或是意向的客体/目的（下文将有进一步论述）。

在最近对这部小说的研究中，余国藩指出，宝玉的欲望“更多地取决于他自己的主观性，而不是决定于欲望的客体。在智力和情感上明显高于那些沉迷于直观的肉体刺激的凡夫俗子，但宝玉也通过在记忆或想象中设身处地地参与而受着其欲望的控制”。
[6]

 余国藩接下来便将第十九回中宝玉对画中美人的拜访行为阐释为宝玉欲望的强烈主观性的例证。我们也许可以再推进一步：恰恰因为其对欲望客体的冷漠，才使我们发觉了宝玉之“意淫”的一个更为微妙的与众不同之处，即，他极端的自我沉溺甚至是自恋的倾向。
[7]

 例如，我们将第三十回宝玉和龄官相遇的那一段文字回置于上下文中再仔细审读一下，就会发觉宝玉对龄官看似无私的关心可能不会显得那样忘我了：

……只见一个女孩子蹲在花下，手里拿着根绾头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪。宝玉心中想道：“难道这也是个痴丫头，又象颦儿来葬花不成？”因又自叹道：“若真也葬花，可谓‘东施效颦’，不但不为新特，且更可厌了。”（30.425）

当宝玉误以为龄官是在试图效仿黛玉葬花时，他感到厌恶，这明显是因为他认定只有如黛玉般优雅的小姐才配得上如此雅致的举止。但是，当他发现这个女孩子并非丫环，倒像是十二个学戏的女孩子之一时，他改变了想法（在宝玉看来，大概戏子比丫环高出一等）。宝玉被她在地上不断地划“蔷”所感动；他痴想着她一定有什么说不出来的大心事，并恨不得能替她分担些。随后，暴雨骤至。这里，宝玉最初的错误设想——一个丫环对美人葬花这一圣洁举动的亵渎，使他所谓的对他人的深切关怀（“情不情”的行为）受到了质疑。

宝玉审美地看待万事万物，就好像他是一个全然公正无私的观察者一般。但是，这一审美的观察因宝玉的认知——戏子比丫环更有资格模仿黛玉——而复杂化。这难道是因为演戏本身就是一种从事模仿的职业？但随后，在第三十六回中，这一审美距离立刻消失了；当宝玉目睹了贾蔷和龄官的交往后，他作为一个公正无私的观察者的身份再也无法维持了。奇特的是，贾蔷和龄官间交往的种种不禁令人想起宝玉和林黛玉间的爱恨纠缠关系（龄官貌似林黛玉）。令宝玉颇为沮丧的是，他被迫得出了一个痛切的结论：他有充足的权利来分担龄官心事的设想是大错特错了！一个女子不仅明确地不愿与他分享，而且，更令他震惊的是，并不是每个女子都乐于接受他的关照。这一事实的揭露之所以令他震惊，正是因为他以前从未遇到像龄官这样美丽的女孩子会去对自己之外的其他男人产生好感（一个颇为自大的想法）。

当然宝玉这一想法实在有点不知天高地厚，正如他的父亲贾政所指出的那样。用宝玉自己的话说，如今他领悟到他的“不能全得”了：

“我昨晚上的话竟说错了，怪道老爷说我是‘管窥蠡测’。昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。”（36.495）

在这一痛苦的领悟之后，宝玉开始担心将来究竟谁会用眼泪来葬他。宝玉显然一直迷恋着这样一个想法，即所有的佳人都会因他的离逝而流尽眼泪。无独有偶，在第五回宝玉的梦境中，警幻仙姑给他的茶、酒便名为“千红一窟”和“万艳同杯”（5.82-83），分别是“千红一哭”和“万艳同悲”的同音双关。
[8]

 对这一痴迷最为直接的提及是宝玉明确表示他期待自己死时所有女孩儿都会为他而哭泣（讽刺的是，就在其明确声称这一期待的翌日，他便遇到了龄官，并被迫承认了一个简单的事实：并非所有美丽的女孩儿都关心他，她们中的许多人根本就不会在乎他的生死）：

比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人——就是我死的得时了。（36.486）

早先，当宝玉发觉宝钗等人在他遭受父亲毒打后为他流泪时，他感动地自思道：

“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。”（34.462）

在这一自我反思中十分突出的，是宝玉对所有女孩儿都将为他“悲感”而自得。这也就可以解释为何宝玉因不能同时取悦黛玉和湘云而苦恼：“目下不过这两个人，尚未应酬妥协，将来犹欲为何？”（22.306）言下之意便是他将赢得更多女孩儿的钦慕。鉴于同样的原因，也就可以理解宝玉在有机会奉承他的兄弟的宠妾平儿和香菱时为何会如此兴奋了。对他来说，这是“今生意中不想之乐”（44.611）。他终身的愿望就是取悦所有他遇到的美丽女子，并赢得她们的钦慕。因此，读者需要更深地体味小说开篇所提供的寓言式解说——黛玉的眼泪是为了偿还她前世欠下宝玉的恩情，因为宝玉的前身神瑛侍者对黛玉的前身绛珠仙草有灌溉之德。宝玉对女子的关照并非全然无私的：他对别人的关爱需要那个受益者用“眼泪”的形式来偿还。换句话说，宝玉的付出所要得到的报偿，是这些女子在失去他之后的失落之感。

就此而言，当宝玉无意中听到黛玉哭诵《葬花吟》时，他随即的悲恸反应也就更加意味深长了。黛玉是小说中最为自恋的人物之一，
[9]

 而她的《葬花吟》就是最有力的证据。但此时，她的自恋表达却引发了宝玉的一番同等极端自恋的回应：

试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！（28.385）

在此，最终的归着点是他“自身”。黛玉对自身命运的哀叹令他伤悲，因为所有女孩儿都可能在他之前离开这个世界，而这将剥夺他在死时享有来自她们的哀悼的机会。对索求所有女孩儿的泪水的痴迷是宝玉“意淫”的要素。对宝玉而言，要自我得意，最有效的方法莫过于想象他自身的消逝对所有这些女孩儿可能造成的影响了——他的“自身”的终极意义只能通过他的消逝施加给所有这些女性他者的悲伤来衡量。被哀悼就是被欣赏，反之亦然，被欣赏也就是要引发他者对自己的哀悼。不是受到一个女子的哀悼，而是被所有的美丽女子所悼念，这是宝玉所期待获得的终极欣赏。

正如前面的章节所述，在文人文学中，失意文人得遇佳人赏识是关于“情”的一个惯常主题。一旦进入男女爱情故事，对被众人所忽视之才能的赏识这一主题往往使“情”变化成为一种自恋的姿态——一个男性文人的未被认可的价值被一个美貌而深情的女子的青睐所证实。更为重要的是，女性恋人的美貌还必须与她的智慧相匹配，因为智慧才得以使她慧眼识才子。所以，正是男性文人的自恋（自负感）使性爱在“情”的名义下最终合理化。这样的爱恋在很大程度上被“同性社交”化了——女性的赏识成为了男性之间关系的一种表征。事实上，正如我们所见到的，许多清初才子佳人小说的作者强调“识”或“知”对“情”所起到的重要作用，以之作为将他们的关于“情”的故事与聚焦于肉欲满足的艳情小说相区分的策略。宝玉的自恋与这一“同性社交”之“情”的传统有相当深的渊源关系。他与秦钟（这个名字本身就令人回想起在第九章所讨论的爱情作品中那一系列具有相似寓意式姓名的有“情”人）等一些男性角色暧昧的同性恋关系便依稀提醒着读者对文人文学所极力赞扬的“知己”这一永恒概念的关注。在秦钟初会宝玉时，他坚持读书一事须有一二“知己”为伴（7.117）。巧合的是，在第三十二回中，黛玉也同样用“知己”一词来描述她与宝玉的关系（32.446）。但是，尽管与文人文学中“知”的主题有着必然的联系，宝玉的“情”，或者说是“意淫”，似乎含有一种对女性不完全一样的“知”的期许。事实上，佳人辨识出尚未建功立业之男性文人的潜在才能这一模式化的情节在小说的开篇便被戏仿了——贾雨村与甄士隐的丫环娇杏（“侥幸”的双关）那相当缺乏浪漫的相遇，以及二人后来的婚配，都源于贾雨村误将这个丫环的偶然回头视作了对怀才不遇的他的赏识。至少在表面上，宝玉所追求的那来自于他所尊敬的女子的赏识，与男性文人怀才不遇的抱怨自怜并没有多少关联。宝玉所追寻的，是这些女子对他欣赏她们的“女性素质”的能力的反欣赏。欣赏他者的能力需要被他者回报式的欣赏所确认。

使宝玉与众不同并得以延缓对其才学（例如他是否可以取得仕宦的成功）的公共判断（在传统中国几乎每一个受教育的男子都必须面对这一判断）的一个因素，似乎是他的年少，或者是他对自己仍然年少的宣称。
[10]

 这一宣称使他几乎得以无限期地推迟那可怕的判断。这至少可以部分地说明他为何不愿长大，或者说，他为何拒绝被提醒自己正在长大。换句话说，宝玉之所以能沉浸于他的“意淫”之中，是以他还是少年为前提的，而在某种程度上，他所体验的“意淫”是他坚持自己还是一个少年的结果。脂砚斋便将宝玉特有的“情不情”行为与他的“小儿心意”（己卯、庚辰、列藏本夹批，朱一玄，p.267）相联系。宝玉的许多“意淫”行为（诸如吃胭脂，和鸟儿讲话，或者无缘无故地哭泣）都可以被解释为一个古怪而娇惯的孩子的举止。同时，对年少的宣称令读者很难将宝玉的自恋与众多“情”的故事中失意文人的自我陶醉（诸如《姑妄言》中的钟情或《野叟曝言》前半部分中的文素臣）相混同。小说一方面试图超越传统“知”的观念所规定的“情”的界限，另一方面又缺乏恰当的语词来形容宝玉在自己仍然年少的宣称之下（虽然成长无可避免）所立志追求或发明的另一种“情”。二者之间形成了一种张力。
[11]



令这一问题更为复杂化的，是小说中宝玉的年龄表述的不一致。小说复杂的文本历史和众所周知的小说中许多主要人物年龄的前后矛盾，都引发了读者对宝玉年龄的疑问。宝玉的行为并非总如他的实际年龄所示是个孩子的作为。他的一些举动明显属于成年人。按照看上去似乎可信的小说内部纪年，
[12]

 第六回中宝玉领梦里警幻仙姑之训，与袭人初试云雨情时只有八岁！在第十三回中，十一岁的宝玉就已能够极为精明地建议贾珍请王熙凤来协理宁国府；第二十六回中，十三岁的宝玉有妓女相伴；而在第三十五回中，同样是十三岁的宝玉表露了对傅秋芳的爱慕，而傅秋芳已经二十三岁！这样的例子不胜枚举。这一年龄的错位又因小说中其他重要人物年龄的前后不一致而加剧，因为她们的年龄对确定宝玉的年纪至关重要——读者常常被告知某一人物比另一人物年长或年少多少岁。
[13]

 许多研究者相信，这些前后矛盾和错乱应归因于小说复杂的创作与改写过程。对这一过程的某些方面的简要探讨有助于我们更好地理解“情”与“欲”，或者“意淫”与“皮肤滥淫”的概念是如何被作者所构建和再构建的。

有强有力的证据表明，我们今天看到的《红楼梦》是由一部名为《风月宝鉴》的早期手稿发展而来的。《风月宝鉴》作为小说的曾用名之一，在《红楼梦》正文中有明确的提及：“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。”
[14]

 （1.6）更令人好奇的是，脂砚斋在甲戌本第一回的眉批中说道：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新（稿）怀旧（人？），故仍因之。”（朱一玄，p.7）这一简短的评语引发了学界的诸多争论：《风月宝鉴》是曹雪芹还是他人所作？《红楼梦》又是否是曹雪芹在他人作品基础上的改写？除非发现新的证据，否则这些问题都不可能获得确凿的回答。但是，有一点是毋庸置疑的，即我们今天看到的《红楼梦》的很大篇幅是以一部更早的稿本为基础的：诸如秦氏和她的离奇死亡，贾瑞对王熙凤的迷恋和他的最终死亡，第九回的学堂情景，第二十一回和四十四回中贾琏的奸情，以及铺叙尤氏姐妹的数回。所有这些情节都更富闹剧性质和很快的节奏，并常聚焦于性越轨行为。
[15]

 可以由此推想，《风月宝鉴》很可能是一部讲述寻求“欲”（“皮肤滥淫”）的即时满足所造成的可怕后果的劝惩小说，应与《金瓶梅》等包含艳情细节并带有说教意味的白话小说同属。实际上，被脂砚斋拿来与《金瓶梅》作比较的《红楼梦》中的章节很可能就出自《风月宝鉴》。
[16]



尽管后来曹雪芹极力抑制来自《风月宝鉴》的艳情细节，但是这些情节还是在今本《红楼梦》中建构了一个相当清晰的“欲”的世界。这个世界与小说中的另一个世界——宝玉和他的姐妹们徜徉其中的“情”的世界——形成了鲜明的对比。很可能这一关于“情”的世界的精致故事正是曹雪芹对《风月宝鉴》的大规模改编或重写所在。更为具体地说，大观园的故事最有可能是曹雪芹的增补或扩充的结果。这一论断被梦稿本第十七回的回目所证实。梦稿本的回目题作“会芳园试才题对额”，而其他所有版本都题为“大观园”。
[17]

 这不由令我们怀疑，也许在《风月宝鉴》中并没有大观园，大观园是在后来的改写中才出现的。在所有现存的小说稿本中，会芳园本是宁国府的一个花园，它在为元妃省亲修建园林时并入了大观园之中。但是，会芳园在今本《红楼梦》中仍然占据着重要的位置，因为它是贾瑞与王熙凤致命相遇的所在。在《风月宝鉴》中，会芳园一定充当着许多关键性事件的重要背景，比如秦氏和她的公公贾珍的乱伦奸情应当就发生于此，只不过曹雪芹在一位评点者的劝说之下删掉了这段情节（参见靖藏本中脂砚斋的回前评和甲戌本的回后评；朱一玄，p.184、193）。

如果我们接受在《风月宝鉴》中贾家并未如今本《红楼梦》那样分作荣、宁二府的假设，
[18]

 那么就可以推断，通过在其后的改写中加入宁国府，并将大部分性越轨事件限定于其中（在第六十六回中，柳湘莲便宣称宁国府除了门口的一对石头狮子外再没有东西是“干净”的），曹雪芹得以在荣国府中为宝玉和他的姐妹们营造了一个相对干净的环境。当然，在小说中，他们随后便搬入了一个更为干净的所在——大观园，而正如第十六回所述，会芳园此时已并入其中。因此，会芳园也成为了纯“情”世界之背景的一部分，身处其中，宝玉得以追求他的“意淫”。这一因素令大观园作为纯“情”乐土的地位复杂化。

大观园中的居住者的一个共同特征是他们的青春年少。李纨是唯一的例外。宝玉对大观园中成为李纨居所的院落稻香村的评论便透露了其与周围建筑相较“不天然”和“穿凿扭捏”的性质。按照小说似乎可信的纪年，宝玉搬入园中时是十三岁，而到了小说第五十三回他仍是十三岁（他在前八十回结束时也只有十五岁）。他的姐妹们也多与他年纪相仿，至多不过相差一二岁。和大观园的故事一样，这些人物的青春年少大概也是曹雪芹在他的改写中有意经营的结果。在现存稿本中各式人物年龄上的矛盾暗示出一个改写的过程。在这一过程中，一些重要人物的年龄被逐渐减小。

有时，在小说某些现存版本中明确提及的人物年龄要比按照小说纪年推算出来的大很多：例如，在己卯本和梦稿本第三回中，初进贾府时，黛玉告诉王熙凤她是十三岁（二人的这段对话只见于这两个本子）。
[19]

 而按照第二回的说法，这比她的应有年龄增大了七岁！
[20]

 但是，在庚辰本第四十五回中，黛玉又说自己如今十五岁，而脂砚斋还特意在夹批中重申此点（朱一玄，p.475）。
[21]

 然而按照小说的纪年，第四十五回的事件应发生在第三回故事的六年以后。因此，按照庚辰本第四十五回的线索，则第三回中的黛玉应当是九岁。所以，当黛玉在第三回中初进贾府时，她可能是六岁、九岁或十三岁。那个十三岁的黛玉大概与《风月宝鉴》中的纪年相一致，而九岁的黛玉则符合小说形成今天面貌（此中黛玉是六岁）之前的稿本中的纪年。 
[22]

 这也就可以解释今本第三回中所描述的在黛玉的实际年龄（六岁）和她的早熟的举止——她的聪慧与成熟——之间的明显矛盾了。黛玉的年龄被先后减小两次的事实——从十三岁到九岁，再到六岁——显示出对一些主要人物的年龄的逐渐削减应当是曹雪芹增删改写中的一项重要工作。

出于同样的原因，今本中宝玉举止如成熟青年的情节段落大概也是出自《风月宝鉴》。这一“成熟”的宝玉形象经常与小说其他部分中那更为年少的宝玉不相一致。并非以“意淫”为动机，这个“成熟”的宝玉更接近诸如薛蟠、贾琏那些皮肤滥淫的角色，而薛蟠之流在《风月宝鉴》中应当占据着比在今本《红楼梦》中更为突出的地位（鉴于这一早期稿本明显更多地聚焦于肉体欲望，这一点也就顺理成章了）。
[23]

 例如，在第二十六回中，宝玉与贾芸的交谈围绕的都是“谁家的戏子好”、“谁家的花园好”或者“谁家的丫头标致”这类话题，这里的宝玉看上去更像是薛蟠（26.364）。在第六十六回中，当柳湘莲向他询问尤三姐之事时，宝玉的回答甚至更加令人迷惑：

湘莲道：“你既不知他娶，如何又知是绝色？”

宝玉道：“他是珍大嫂子的继母带来的两位小姨。我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物，他又姓尤。”

湘莲听了，跌足道：“这事不好，断乎做不得了。你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”（66.944）

宝玉和柳湘莲的交谈之所以令人迷惑，是因为读者难以想象宝玉这个在其他时候对女子极其尊敬和“体贴”的人会说出这样的话。事实上，宝玉的一番评论在无意中将尤三姐推到了自尽的边缘，因为它促使柳湘莲加重了对尤三姐不干净的过去的怀疑并因此下决心取消婚约。宝玉所使用的“混”一词暗示了他和尤氏姐妹的瓜葛。令人同样震惊的，是宝玉竟然用“尤物”一词来形容尤氏姐妹。“尤物”常用来描述迷人然而危险的女人，它还可以反映出使用此词之人不屑一顾的情绪。这里，宝玉和贾琏、薛蟠等人之间的区别已变得微乎其微了。置于这一语境之中，则第六回宝玉的梦遗和梦醒时丫环袭人发觉他的大腿“冰凉一片沾湿”的情节都为第十二回中贾瑞浸在一大滩精液中的可怕死亡作出了铺垫。两个年轻男子同样梦遗，同样体验着这个年龄段的男子所应有的经历（如果我们从第三回中黛玉已经十三岁的事实作出推断，那么宝玉梦遗时应当是十四岁左右）。
[24]

 宝玉梦醒后与袭人的一番云雨是被当时的社会准则所允许的，而贾瑞对王熙凤的渴求则是一种“越轨”。尽管有着这样的差异，两个事件都体现出了追求肉体欲望的必然性。所有这些都提示着读者，在《风月宝鉴》中，宝玉大概是一个沉浸于肉体欲望之人，因为这些情节（包括他和袭人的第一次性行为）很有可能都取自这一早期稿本。和改写令人费解的尤三姐等其他一些人物一样，经过曹雪芹对小说的反复改写，宝玉一定经历了一个纯化的过程（被“再现”）；宝玉从对肉体欲望的沉迷一变而为对“意淫”的痴迷。

同样令人费解而饱受争议的秦氏也经历了同样的纯化过程。在当代研究者中，大概是俞平伯率先提出假设，认为秦氏是在与公公贾珍的乱伦之事败露后自杀身亡的。俞平伯相信，人们对这一假设的质疑是源于作者不愿将秦氏表现得过于负面。
[25]

 但随着甲戌本和靖藏本的发现，脂砚斋等人关于秦氏的不寻常故事的一些重要评点被发现（靖藏本已佚失，但其评点被抄录下来而留存至今），
[26]

 我们因此可以断定，秦氏这一人物的前后不一致在很大程度上源于作者的反复改写。在甲戌本第十三回的眉批和回后评中，脂砚斋提及他曾让作者删掉一些情节，包括有关秦氏自尽的内容（朱一玄，p.184、193）。

如今，学者公认在早期稿本中包含着对秦氏和她的公公乱伦奸情的详细叙述。但是，秦氏和宝玉的关系又当如何呢？首先值得注意的是，在今本的小说中，当宝玉在他的侄媳妇秦氏的卧房中睡午觉时，他梦到自己和与秦氏同名之人发生了性关系。宝玉的梦暗含有乱伦的倾向，它可谓是对秦氏和她的公公间更为直露的乱伦行为的一种重复。与公公的奸情暴露明显是《风月宝鉴》中秦氏自尽的原因。在甲戌本第七回中，一位佚名评点者点出宝玉和秦氏之间存有乱伦关系。在焦大醉骂“养小叔子”这一惊人之语的侧批中，这一评点者坚持认为“宝兄在内”。而在上文宝玉问熙凤“爬灰”之意时，评点者在眉批中发出了一连串的反问：“反是他来问。真耶？假耶？欺人耶？自欺耶？然天下人不易瞒也。”
[27]

 虽然这些评点并非脂砚斋所作，但它们确实体现出一种可能性，即评点者曾阅读过详细叙述宝玉和秦氏乱伦事件的小说早期版本。
[28]

 这一推测颇有可信度，因为现存的甲戌本只有十六回。而且，充斥于秦氏卧房中的艳情意象（5.71-72）更加强了她与肉体欲望相关联的可能性。
[29]



更为重要的是，在宝玉的梦境中，警幻仙姑以秦氏为“兼美”（兼有黛玉和宝钗之美）的理想伴侣。这引出了宝玉梦中所读金陵十二钗正册中秦氏的判词：

情天情海幻情身

情既相逢必主淫

漫言不肖皆荣出

造釁开端实在宁（5.81）

这里的“情身”一定是指秦氏，她在宝玉的梦中出现并与他一番云雨。当两“情”（宝玉/贾珍和秦氏）相遇时，越轨行为在所难免。这也就是为何宁国府之人（诸如秦氏）会被指责为将荣国府之人（诸如宝玉）引入了歧途。
[30]

 尤其有意思的是“情身”一词。这里的“情”被构想为一个充满魅力的女性之身，它拥有“意淫”和“皮肤之淫”的双重含义。这些细微的证据都表明着作者有意无意地在纯化秦氏和宝玉时做得并不彻底（关于作者对宝玉的纯化，下文还将具体论述）。

尤三姐是另一个因改写不彻底而充斥着矛盾性的人物。一些研究者推测，在《风月宝鉴》中，尤三姐的形象要负面得多。这一推测被蒙府本、戚序本和戚宁本中第六十五回的回目所支持。在该回目中，尤三姐被称为“淫奔女”
[31]

 。通过比较现存不同版本中对尤三姐用词的细微差异，张爱玲论断，曹雪芹去除了尤三姐和贾蓉、尤二姐的调情场面而尽力为尤三姐开脱。
[32]

 虽然曹雪芹的纯化式改写成功地减弱了尤三姐从淫荡女子到忠贞情人的根本转变的突兀感，但大部分读者仍然很难以将这一人物归入“意淫”或“皮肤之淫”的门类之中。换句话说，尤三姐这一角色在质疑着这两种人物分类的恰当性（对此下文将有进一步论述）。

对宝玉和香菱之间关系的考察可以显示出宝玉在小说的改编或重写中是如何被纯化的。关于二人关系的核心故事发生在第六十二回末尾处：香菱在与几个女孩儿斗草时因手持“夫妻蕙”而被取笑，在争斗中，她的新裙子被污水弄脏了。宝玉恰在此时到来，并建议香菱将污裙与袭人的一模一样的裙子互换，这样薛姨妈等人就不会察觉了。在袭人拿来她的裙子后，香菱在换衣时让宝玉背过脸去。这一情境已然很关键了——虽然宝玉被命转身，但在宝玉在场的情况下脱换衣服无疑展现出香菱所感知的她自身与宝玉之间的亲密程度。这一行为在香菱和其他园中未婚女孩儿迥异的身份下显得更为重要。正如小说提醒我们的，香菱是另一个男人的小妾：

宝玉笑着，方起身走了去洗手，香菱也自走开。二人已走远了数步，香菱复转身回来叫住宝玉。宝玉不知有何话，扎着两只泥手，笑嘻嘻的转来问：“什么？”香菱只顾笑。因那边他的小丫头臻儿走来说：“二姑娘等你说话呢。”香菱方向宝玉道：“裙子的事可别向你哥哥说才好。”说毕，即转身走了。宝玉笑道：“可不我疯了，往虎口里探头儿去呢。”（62.884）

一个晚清评点者将这一场景视为典型的“意淫”。
[33]

 但是，“意淫”可能并非形容二人关系的确切词汇。香菱明显意识到自己和宝玉间发生了什么重要的事情，有意思的是，她还有意提醒宝玉这一事情的含义。
[34]

 而宝玉显然从一开始就已洞悉于此。这一插曲令人想起早先宝玉在王熙凤和贾琏辱骂平儿后抓住宝贵机会抚慰贾琏的妾室平儿的情境。在这两个场景中，宝玉都因平儿和香菱衣服的污损而请二人换上袭人的衣服（鉴于袭人是宝玉“非正式”的小妾，这一衣服的互换便承载了更多的象征意义）。但是，一个关键的不同点在于，这次，小说明确写到，香菱和宝玉都全然意识到二人间发生的事情是有些不合于礼的，因此需要保密。依俞平伯之说，其后在薛蟠手中香菱命运的急剧转变，便与香菱与宝玉的交往被揭露后薛蟠的极度猜忌密切相关。
[35]

 薛蟠确是个猜忌之人。在部分稿本的第二十五回中，在描写宝玉和王熙凤被赵姨娘的魇魔法所控之后，是接下来这一段特别的文字：

别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。（25.345）

这一段文字的特别之处，首先在于它打断了小说叙述本来的流畅次序；可能正是因此，它被其他一些稿本以及后来的印本所删除。
[36]

 在所有小说的现存版本中，再没有他处透露出宝玉和香菱间有进一步的发展，虽然我们会觉得在一些早期版本中二人之间很可能发生了什么。在庚辰本的夹批中，脂砚斋提醒读者注意，作者筹划再三编创出薛蟠因遭柳湘莲毒打而无颜面对亲朋好友，因此决定远行的插曲。脂砚斋相信，所有这些纷繁事件都是为香菱合理进入大观园找寻借口（朱一玄，p.482）。

但是香菱入园后并未发生什么特别重要的事情。这很可能是因为，作者后来决定降低宝玉和香菱间故事的重要意义，并减少其他包括二人在内的旁证性事件（其中的一些事件很难用“意淫”来解释）。作者想法的改变是有可能的。毕竟，在《风月宝鉴》中，围绕薛蟠的许多插曲似乎都在后来的改写中被删除了。
[37]



“呆香菱情解石榴裙”的事件还别有意趣——它对“意淫”和“皮肤之淫”的界限提出了质疑，并使这一组极端对立概念的含义与年龄因素的关系复杂化。女孩儿们的“斗草”看上去就是天真无邪的儿童游戏，直到“夫妻蕙”被香菱所提及。甚至香菱在宝玉在场时解开裙子的行为也可以被理解为儿童的纯真举动，但当香菱极为自觉地请宝玉不要告知她的丈夫薛蟠时，她便是在有意提醒宝玉她作为已婚“成年”女子的身份了。当然，宝玉根本就不可能告知薛蟠，而香菱也明晰于此。香菱的嘱咐因此是冗余和不必要的，而宝玉是可以感知这一蓄意冗余背后的意图的。对薛蟠所代表的“皮肤之淫”的成人世界的提及带来了相当意想不到的含义，它似乎是在提醒宝玉，他再也不能以他的年少为借口而沉迷于“意淫”之中了。在小说开始部分，当宝玉的嬷嬷反对“叔叔”宝玉睡在侄媳妇秦氏的卧房中时，秦氏以宝玉的年纪还小为借口而忽视了这一异议。因为他年龄的不确定性，不论他自身的意图为何，宝玉与女孩儿们的纠缠似乎是无“性”的。而在香菱石榴裙事件中受到质疑的，正是宝玉之“意淫”的纯洁性以及宝玉不断宣称自己仍然年少的合理性。

至此，我们已经考察了人物的年龄和该人物与欲望的两种门类的关系之间的密切联系。这一密切的联系可以解释为何众多人物的年龄成为了曹雪芹不断改写中的关键议题。从聚焦于“欲”到痴迷于“情”的转变，在很可能来自《风月宝鉴》的那些篇章和小说其他部分的对比中体现得十分清晰，而作者对众多人物越来越年少的改写正与小说这一从“欲”到“情”的转变相一致。曹雪芹在改写中对“情”的愈加关注，或者借用第一回中僧人之语，即对“儿女真情”的越发注目，使得作者觉得有减小人物年龄的必要。在《风月宝鉴》中充斥着“欲”的成人世界，在改编后的小说中被看上去纯真的“情”的世界所替换。在“情”的世界中，青春年少者可以将自己卷入一个又一个情感纠葛之中，却不会受到危险的“性”的威胁——这对成年人来说是难以实现的。青春年少似乎就意味着无忧无虑的天真或者对“皮肤之淫”的腐蚀的免疫。无怪乎对宝玉来说最为恐怖的事情就是他的姐妹们的出嫁了——婚姻是一个女孩儿成年的终极标示。的确，宝玉关于“情”的诸多奇特行为，诸如与鸟交谈或者对画中美女是否寂寞的担心，都只有在被视为孩子的行为或被嘲笑为是孩子气的行为时才顺理成章。

从另一个角度来说，年少也是宝玉追求“意淫”的必要条件；他的年少使他免受怀疑，因而他与女孩儿们的交往不会被认为是出于性需求，也不会受到谴责。例如，在第十九回中宝玉和黛玉共卧一床说笑；无论是他们的长辈还是读者都不会认为这是可耻的行为，这便归因于小说所传达的他们仍然是两个孩子的印象。因此，宝玉“意淫”的合理性和纯洁性在一定程度上决定于他给人们留下的仍然年少的印象。对宝玉和他的姐妹们来说，大观园这一花园世界的首要功能就是为他们提供一个安全的环境。在这个环境中，他们可以仍然（假装）像孩子一样生活。事实上，人们会很快发现宝玉在不断成长，他与姐妹们的耳鬓厮磨已不再合礼。宝玉的不愿长大明显与他对“情”的理想的极度渴求和他追求“意淫”的自主行为相关联。但是，既然成长在所难免，逻辑上的结论便是宝玉必须放弃他的“意淫”。通贯整部小说，“情”或者“意淫”往往与抗拒时光流逝的尝试相联系。花园的抒情世界似乎得以使它的居住者，特别是宝玉，至少暂时无视或忘却他们正在成长和终将被迫面对潜藏在花园背后的成人世界的事实。常常，成人世界闯入花园之中并非是源于花园世界的围墙脆弱得难以抵御外界的干扰，而是因为它的居住者年龄的模棱两可——宝玉时而像个孩子，时而又像个成人。而更为深刻的是，正如香菱和宝玉的故事一样，一个以孩子间天真无邪的游戏开始的事件，终将化为“成人”间的秘密。

只要宝玉得以坚持他的年少，只要他人也愿意接受这一坚持，宝玉就能够继续追求他的“意淫”。但是，他的追求经常被对他已然成人的突如其来的提示所打断或阻止。当曹雪芹决定在改写中减小笔下人物的年龄后，他却未能保持这些人物年龄的“一致性”。这一“失误”可能正悖论式地强调着试图保持年少或维持“意淫”之纯洁性的最终徒劳。宝玉行为的不一致（在一些场合他的举止类似薛蟠）便体现出成长的痛苦以及伴随成长而来的“皮肤之淫”的不可避免。在所有现存的小说稿本的第六回中，宝玉都被呈现为一个“成人”，也就是说，几乎是在小说一开始，宝玉就和他的丫环袭人经历了一个性启蒙的仪式。尽管（也是因为）作者的改写，这一“成人”的呈现正强调着“他仍然年少”只不过是一个宣言而已。这样也就不必奇怪为何宝玉会对宝钗的雪白酥臂如此着迷了。肉体欲望的确吸引着他。两类欲望之间的差异有时难以维持，而这组极端对立的概念无法为小说中的一些爱情故事，特别是常常以自尽为终结的“烈情”故事（诸如丫环司棋、尤三姐、冯渊、金哥的命运），提供充分的解释。
[38]

 从它们的闹剧化倾向来看，这些充满激情的半独立式插曲很有可能来自《风月宝鉴》。在改写后的小说中，《风月宝鉴》世界中的痕迹并未被完全抹去这一事实对宝玉的“意淫”呈现的复杂化起着关键作用，并且它对“意淫”作为“皮肤之淫”以外的选择的有效性提出了质疑。

对“意淫”的坚持，以及相伴而生的关于如何令宝玉的年龄与其举止相符的问题，与宝玉和黛玉曲折甚至纠结的关系有着密切的联系。二人只有在自己和他人都确信他们仍是小孩子的情形下才得以亲密无间。但是，他们越是亲密，也就越会意识到自己的成人身份：黛玉因父母双亡而担忧自己和宝玉的婚事无人做主，宝玉则以各种“间接”的方式表白自己的爱意来排解黛玉的焦虑与怀疑，而这却常常使黛玉更加焦虑。黛玉拒绝承认她的内心情感的成人属性，因此也就决定了她的情感只能间接地传递出来。二人陷入了矛盾之中——他们不得不借助于可以使自己和他人确信他们尚未成人的一套话语来表达他们的“成人情感”，而这套话语必须允许他们继续保持各自年龄的模糊性。

宝玉和黛玉之间的所有误解似乎都源于缺乏一套可以解决此矛盾的话语体系。因此，二人不得不在很大程度上依赖他人的言语来表达自己的情感，诸如对著名爱情戏剧《西厢记》和《牡丹亭》唱段的引用。但是，最终的结果同样令人沮丧。黛玉喜欢阅读关于成人欲望的书籍，但她不容许宝玉或其他任何人将这些成人话语套用在她的身上，因为一旦套用，她自身和他人都有可能意识到她对宝玉的情感所具有的成人属性。这将剥夺她与宝玉的接触机会，因为他们的亲密接触只有在他人相信他们仍然年少的情形下才有可能。

借用他人的话语以及模仿文学人物的冲动还有着另一种危险：

（黛玉）因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金珮，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。（32.445）

的确，有时黛玉会对他人的“话语”感到厌烦，特别是当这些“话语”对她的情敌有利的时候，因为她和宝玉的关系包含有超越才子佳人小说模式的因素。将他们的爱情与这些小说的陈腐套路区别开来的，是他们的爱情孕育自宝玉和她的共同“成长”之中（悖论的是，二人独特爱情的成熟却依赖于他们成长过程的终结——他们已然长大）。

为了克服所用话语体系的不足，黛玉不得不诉诸于一种奇特的“阅读”方法。黛玉只有在“无意中”偷听到宝玉在湘云和袭人面前称赞她从未劝他关注仕途经济学问时才得以确认宝玉对自己的深情（第三十二回）。宝玉随后对黛玉的坦诚表白却因前者的过于激动而找错了倾诉对象——宝玉在黛玉突然离开后误把袭人当作了黛玉。而黛玉的抽身而走，也正是因为她不敢面对这一成人情感的直接表白。对黛玉来说，宝玉的表白中流露出的情感是永远不应该用言语表达出来的。它们只应在“偶然”的情况下由一方不经意地提及（正如宝玉在他人面前称赞她）。对这些禁忌的成人感情的成功表达，依赖于听者在另一方不经意地提及的背后发掘应有之意图的能力。将成人情感用言语表述出来是很危险的。言语的表述最终会导致这些情感的无法实现。黛玉的担忧至少被部分地证实了。袭人从宝玉找错倾诉对象的表白中立刻感到宝玉有可能做出不当之事。这与宝玉不再是个孩子的事实以及他与日俱增的成人情感相关联。当然，在某种程度上，袭人一定早已意识到这一点，因为按照今本《红楼梦》中那有些令人困惑的纪年来看，袭人在数年前就已与宝玉发生性关系（第六回）。
[39]

 在误听表白后不久，袭人便以“如今二爷也大了”（34.467）为由，建议王夫人令宝玉搬出大观园并与众姐妹保持距离。这里，黛玉的似乎无意的偷听行为被袭人不知不觉地重演——袭人不应当是宝玉的表白的听者，正如同黛玉不应是宝玉的赞美之词的听者一样。

两番偷听各自引出了一种事实真相，虽然二者有着全然不同的含义：黛玉从宝玉那里始料未及地获得了他对自己的真情的确认，而袭人却洞察到了宝黛情感间存在的严重危险。其后，宝钗无意中听到宝玉的梦话而得知宝玉更喜欢黛玉——这是另一个偷听事件（第三十六回），虽然当宝钗坐在睡梦中的宝玉身边时本来并未期待可以听到什么（下文还将就此展开论述）。所有这些缠绕式的交流——“向不应该听这话的人说了这句话”或者“听到本不应听到之语”——都至少可以部分地归因于这些年轻人之间缺乏一种恰当的交流话语。他们都想说出那（关于他们不再是个孩子的）无法言说之事。
[40]



黛玉为寻找一套表达自身成人情感的话语所作的重要尝试，大概要数她在宝玉所赠手帕上的题诗所展开的大胆表白了，但是这些诗作的读者只能是她自己。它们不是为交流而作，因而在其他人可能看到之时，它们就必须被焚毁（如果我们接受小说后四十回的作者高鹗的续写是对前八十回的有效解读）。

另一方面，对他人的成人欲望的阅读成为了宝玉和黛玉自身欲望的延展，虽然他们并未很有效地对这些他者的话语加以改造而自用。
[41]

 当宝玉全然满足——即他似乎获得了所有渴求之物的时候，他常常会转而去阅读他人的欲望。宝玉“意淫”中的一部分，似乎就是对欲望本身的欲望——他需要处于持续的欲求状态。这就决定了一旦宝玉获得满足，他一定会立刻找寻一个新的欲望客体来保持他的欲求。（可以比较西门庆在看似拥有一切之时找寻新的欲望客体的尝试，参见第四章中的相关论述。虽然作为一个“皮肤之淫”的人物，西门庆和那个“成人”宝玉的形象的差距并不是那么大。）在第二十三回中，正当宝玉搬入大观园后心满意足之时，他却又感到百无聊赖，因此他开始阅读小厮茗烟买来的各色男女爱情传奇：

一日，宝玉因各处游的烦腻，便想起《牡丹亭》曲来，自己看了两遍，犹不惬怀，因闻得梨香院的十二个女孩子中有小旦龄官最是唱的好，因着意出角门来找。（36.493-494）

阅读他者的欲望仍然不够。宝玉还要让另一个他者来实际表演他者的欲望。百无聊赖之际，宝玉需要以双重的距离来见证他者欲望的重新展现——一个他者的欲望被另一个他者所模拟。但是，龄官竟拒绝了宝玉要她唱《牡丹亭》曲的请求——他拒绝为宝玉而唱。相反，她选择了一种截然不同的展现——她与贾蔷的真爱。因此，宝玉未能目睹文本中他者欲望的重新展现，却得以见证了他周围的真实的人是如何应对自身欲望的。他这才第一次视龄官为一个拥有自身欲望的人，而不仅仅是一个只会模仿他人欲望的戏子——正如他曾经误认为龄官是在模仿黛玉葬花。对宝玉展开挑战的简单事实是，有相当多的女孩儿拒绝模仿（龄官并未模仿黛玉）；而他没有权力因林黛玉情愿以泪相报就企图获得所有女孩儿的泪水。悖论的是，观看模仿他者欲望的欲求致使宝玉意识到他者的欲望远不限于模仿。这迫使他面对自身欲望的自恋性——它至今仍常常装饰着“利他”的外表（“情不情”）。而另一方面，模仿（扮演那些爱情戏剧中的某一角色，并引用他们的话语）对宝玉来说十分重要，因为他需要以模仿来维持自身的欲望。但是，模仿有它自身的危险。完美的模仿是不可能的——正如黛玉会因他频繁引用那些戏中的唱词而恼怒——因为模仿的同时也就在强调着模仿者和被模仿者之间差异的存在。

对成人话语的惧怕也同样作用于另一位重要的女性角色。否认她对宝玉的不得体的成人欲望，对宝钗来说也是非常重要的（如果不是更重要的话）。对宝钗而言，将这些情感用言语表达出来，甚至是向她自己表露，都是绝对不可想象的。她不得不持续地压抑着这些欲望。但是，这是非常困难的。毕竟，在这个男女授受不亲的社会中，宝玉是宝钗在日常生活中可以接触到的唯一青年男性。在《红楼梦》中，宝钗是一个颇富争议的人物，这不仅是因为她明显保守的观点和她时而圆滑的性格，也是因为作者为这一人物而采用的特殊呈现方式。
[42]

 小说通篇中，叙述者常常拒绝进入宝钗的内心世界，因而读者无法清晰地了解她在某一特定时刻的心理活动。与叙述者就黛玉的内心世界提供的充足信息相较（最具代表性的例子是在第三十二回中，当黛玉偷听到宝玉对她的赞扬时，黛玉的内心活动被详细而冗长地描述出来），宝钗在同样的真情显露时刻的心理状态却是一片空白：

这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”薛宝钗听了这话，不觉怔了。忽见袭人走过来。（36.492）

在这另一次关键性的偷听中，叙述者选择了沉默。袭人适时地归来使宝钗的反应自然而然地缩短了，因而叙述者得以免于详细描述宝钗的回应。留给读者的，只是一个含义非常模糊的描述——“不觉怔了”（36.492）。这当然是作者有意的安排。叙述者的沉默与他对黛玉情感的冗长描述形成了鲜明的对比（都处于因偷听而真情流露的时刻）。
[43]

 正是作者这一有意的“曲笔”提醒着读者在理解宝钗时需要采取一种不同的阅读策略。宝钗复杂的人格要求读者透过表象来解密其中的隐秘含义和动机。而这一点在小说对宝钗在大观园的居所蘅芜院的微妙描写中已得到了暗示：

贾政道：“此处这所房子，无味的很。”因而步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。（17-18.234）

要想欣赏到宝钗未来居所的全景之美，就必须绕过这些“大玲珑山石”。

事实上，需要穿透表象来欣赏宝钗之美的论断，在小说第五回中就已提及。在宝玉的梦游中，他翻看的金陵十二钗正册中的图画和配词便透露出此点：

只见头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言词，道是：

可叹停机德，

堪叹咏絮才，

玉带林中挂，

金簪雪里埋。（5.77-78）

很明显，画与诗涉及林黛玉和薛宝钗二人。“玉带林中挂”的前三字“玉带林”如果倒转来读，就成了“林带玉”，正与黛玉的全名同音。而诗歌尾句透露的信息，以及金簪埋入雪中的画面，都可以令读者从“雪包钗”联想到“薛宝钗”的名字。换句话说，簪子的金光闪闪很难被欣赏，因为它被雪所覆盖。当然，在小说通篇中，宝钗便常常因“薛”、“雪”同音而与“雪”建立联系并承继了雪之“冷”。早在小说第四回，薛家在“护官符”中便被用“雪”来代称：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”（4.59-60）在宝钗的居所蘅芜院中，几乎没有任何装饰品，它看上去空落落的，好似“雪洞一般”（40.555）。宝钗的确和黛玉有着很大的差别，她很少表露自己的情感，也几乎从未失去她冷淡的外表。她被称为“冷美人”是当之无愧的。

非常有意思的是，这一常常被与“冷”和“雪”相联系的“冷美人”，却患有奇怪的病症——“热毒”（7.108）。而更为有趣的是，这一热毒只能被一味叫作“冷香丸”（7.109）的药所控制。也就是说，尽管有着冷淡的外表——这可能是刻意控制（使用“冷香丸”）的结果，宝钗的内心实际上是十分温暖甚至炙热的，这正如她的名字的同音“雪包钗”所象征性暗示的。这一点似乎也可以由她“自写身份”的诗歌所证实：“珍重芳姿昼掩门”与“淡极始知花更艳”（37.505）。所有这些都展示着宝钗这一人物的复杂性——她的情感要比她表现出来的样子丰富得多，这是因为她天生就带有“热毒”（一些她自己都可能并未意识到的被压抑的欲望）。

对第八回中宝玉探访宝钗的一段生动叙述的文本细读，有助于我们对宝钗的这一特质了解得更为清晰。在这次探访中，是宝钗首先要求细细赏鉴宝玉的通灵玉的。很明显，她对宝玉之玉的兴趣是与一个和尚的预言密切相关的。和尚曾说道，她会嫁给一个戴玉之人，来与她自己的金锁相匹配。在细细看过通灵宝玉和所刻篆文之后，宝钗转向了她的丫环：

乃回头向莺儿笑道：“你不去倒茶，也在这里发呆作什么？”

莺儿嘻嘻笑道：“我听这两句话，倒象和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”

宝玉听了，忙笑道：“原来姐姐那项圈上也有八个字，我也鉴赏鉴赏！”

宝钗道：“你别听他的话，没有什么字。”

宝玉笑央：“好姐姐，你怎么瞧我的了呢。”

宝钗被缠不过……

宝玉看了，也念了两遍，又念自己的两遍，因笑问：“姐姐这八个字倒真与我的是一对。”

莺儿笑道：“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上……”

宝钗不待说完，便嗔他不去倒茶。（8.125-126）

虽然这未必是一场有意的“经营”，但宝钗的丫环一定觉察到了她的小姐未曾说出的心意。当宝钗问她的丫环为何站在这里发呆时，她也许正是在提醒她的丫环，这是提及她的金锁以及与金锁相关之故事的恰当时刻了。
[44]

 这一精巧的话语衔接的最终目的，是要令宝玉获知“金玉良缘”的存在。甚至被宝钗所打断的丫环的话，也正强调着那未曾说出然而易于推测之语的重要意义（宝玉对此的了解可以由第三十六回中他的梦话所证实）。一切都做得那样自然而然，以至于没有人能够责备宝钗引发了这一敏感的话题。毕竟，谁会质疑这个严守儒家道德的女孩儿会提醒一个男人他们注定要结为夫妻？紧随其后，叙述者极为适时地告诉读者，宝玉闻到了冷香丸的香气。这似乎是在提醒所有人（包括读者），宝钗的犹豫或者说“精巧谋划”，是她的“热毒”和“冷香丸”达成妥协后不可避免的结果。对冷香丸的提及立刻伴随着对屋外“降雪”和“寒冷”的描述，因为刚刚到来的黛玉穿着厚厚的衣服（在这个三角关系中，宝钗和黛玉中的一方常常会打断另一方与宝玉的独处）。之后，宝钗向宝玉解释不饮冷酒的道理：

宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快，若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？从此还不快不要吃那冷的了。”（8.127）

虽然宝钗自身为“热毒”所扰而需要用冷香丸加以控制，她却告诫宝玉冷酒要“以五脏去暖他，岂不受害”。出于同样的原因，冷香丸——宝钗告诉周瑞家的——也需要用“煎汤”（7.169）送下。一定程度的“热”需留存在体内。象征性地来理解，我们可以视此为宝钗仍可感觉到她的体内之热，而性需求等欲望对人的健康的至关重要性，就如同热量对身体五脏的重要性一样。毕竟，宝钗的“热毒”是“从胎里带来的”（7.108）。换句话说，虽然被冷香丸所抑制，人的天生的欲望仍然是难以根除的。完全的根除甚至可能对健康造成伤害。

所有这些关于“冷”与“热”的谈话令黛玉深感不快甚至妒忌。她随即表示了自己的不满：

黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他：“谁叫你送来的？难为他费心，那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，使我送来的。”（8.128）

黛玉明显不介意“冷”或宝钗所感觉到宝玉对她（宝钗自己）的冷淡。这一场景大概是小说中关于“冷”与“热”的意象群以及二者间相互影响的最集中的刻画了。
[45]

 甚至连黛玉的丫环雪雁那本无甚寓意的名字都被赋予了意想不到的象征意义。尽管小说在这里反复提及屋外的寒冷天气与白雪，屋内却是非常温暖的。所有这些都对理解宝钗这一人物具有重要的象征意义——宝钗正是常常外表冷淡，但内心却被热毒所煎，因而需要药物的帮助才能维持她冷淡的外表。但是时常，与她的性格和药物作用相反，她体内的热量会发散而出。

当然，在小说中宝钗有不少“过热”的时刻。在宝玉遭其父毒打后，宝钗所表露出的情绪绝非冷淡：

宝钗见他睁开眼说话，不象先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼——”刚说了半句，又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝玉听得这话如此亲切稠密，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。（34.461）

这明显是小说中宝钗的冷香丸失效的时刻之一。也就无怪乎宝玉觉察到她的热度，并自思为了这样的情感死亦足矣。另一个相似场景是宝钗突然表示出对宝玉的极度关心：

宝钗道：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”

袭人道：“老爷叫他出去。”

宝钗听了，忙道：“嗳哟！这么黄天暑热的，叫他做什么！别是想起什么来生了气，叫出去教训一场。”

袭人笑道：“不是这个，想是有客要会。”

宝钗笑道：“这个客也没意思，这么热天，不在家里凉快，还跑些什么！”（32.448；斜体为作者所加）

这里，宝钗说出了与其自身性格很不相符的言语。此时的她，在宝玉和湘云、袭人关于宝玉是否应当依其父之命会宾接客（以从这些为官做宰的人那里学些仕途经济的学问）的讨论中，明显是站在宝玉一边的。具有讽刺意味的是，正是酷热的天气促使宝钗违背本意地流露出了她的“热毒”以及她对宝玉的深情。

如果将那个一开始令黛玉很担忧的宝钗和宝玉间看似清白然而亲密的场景，放置于宝钗时而难以控制的“过热”倾向的语境中，则这一场景可以获得更为微妙的阐释。

袭人坐在身旁，手里做针线，旁边放着一柄白犀麈。宝钗走近前来，悄悄的笑道：“你也过于小心了，这个屋里那里还有苍蝇蚊子，还拿蝇帚子赶什么？”袭人不防，猛抬头见是宝钗，忙放下针线，起身悄悄笑道：“姑娘来了，我倒也不防，唬了一跳。姑娘不知道，虽然没有苍蝇蚊子，谁知有一种小虫子，从这纱眼里钻进来，人也看不见，只睡着了，咬一口，就象蚂蚁夹的。”宝钗道：“怨不得。这屋子后头又近水，又都是香花儿，这屋子里头又香。这种虫子都是花心里长的，闻香就扑。”说着，一面又瞧他手里的针线，原来是个白绫红里的兜肚，上面扎着鸳鸯戏莲的花样。……

袭人道：“今儿做的工夫大了，脖子低的怪酸的。”又笑道：“好姑娘，你略坐一坐，我出去走走就来。”说着便走了。宝钗只顾看着活计，便不留心，一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺。

黛玉刚好看到了这一情景：

……只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子。林黛玉见了这个景儿，连忙把身子一藏，手握着嘴不敢笑出来。（36.490-491）

对宝钗来说，坐在身穿薄衫、睡梦中的宝玉身旁是显然不恰当的。而且，宝钗还恰恰坐在了宝玉的贴身大丫环和侍妾（这是众人皆知的事实）袭人空出的位子上。似乎宝钗也承认，或者甚至是坚持，她自己与宝玉有着特殊的关系。晚清评点者洪秋蕃（1862年在世）视这一情景为真情流露的时刻：

宝钗一生精细，到处留心，形影之间，亦必筹度行走，以避嫌疑。而况孤男旷女，枕席床帷，反至漫不经心乎！分明欲亲芳泽，窃喜无人，如小虫之闻香即扑。作者称其不留心，特以试读者之眼力耳。如谓真不留心，则请回忆第三十回中“远着宝玉”之言便悟。
[46]



在这一意想不到的“不留心”的语境中进行阐释，晚清评点者张新之（1828—1850在世）对此情景的似乎耸人听闻的阅读也就不显得那样耸人听闻了。张新之将“一柄白犀麈”视为对男性生殖器的暗示，因为“麈柄”在传统艳情文学中是很常见的对男性性器官的委婉说法。他又进一步提醒读者，宝钗前面对袭人说的“这种虫子都是花心里长的”，使人想起了第二十八回中妓女云儿为宝玉等人所唱的艳曲“一个虫儿往里钻”（28.396）。在对肚兜和其所绣图案、颜色的评点中，张新之提出了一连串的反问：“鸳鸯是何鸟？戏莲是何事？兜在肚下是何处？外白里红是何象？此乃点题。”
[47]

 当然，更令这一情景具有讽刺意味的是，宝钗正在此时此地无意中听到了宝玉睡梦中那叫她大吃一惊的话语——他喜欢的是木石姻缘而非金玉良缘。

为了使读者增强在宝钗冷淡的外表下其内热常常情不自禁地流露出来的印象，这一总是被他人视为儒家女性道德规范之楷模的传统女孩儿，有时会被塑造为相当性感的女人。

此刻忽见宝玉笑问道：“宝姐姐，我瞧瞧你的红麝串子？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。（28.401-402）

一段更为细致甚至是大胆的对宝钗之性感的描述可见于第二十七回：

忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。

只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了。（27.374）

诸如“香汗淋漓”、“娇喘细细”和“一双蝴蝶忽起忽落”等委婉语词，立刻会令熟悉传统艳情文学叙述传统的读者回想起一幅典型的性爱图画。
[48]

 的确，在《金瓶梅》中，与陈经济调情时的潘金莲便两番被比作戏蝶（19.192、52.611）。更进一步，一对蝴蝶起起落落的形象也许还可以使读者想起与第七章所论《林兰香》中平彩云相联的性交意象。在庚辰本对“香汗淋漓”、“娇喘细细”的侧批中，脂砚斋写道：“若玉兄在，必有许多张罗。”（朱一玄，p.392）
[49]

 但是，正在这一情景之后，宝钗因偷听到两个丫环就正在发展中的恋情的秘密谈话而深感吃惊。似乎被她们所谈恋情的非法性唤回了现实——并意识到自己片刻之前暂时的行为失检——宝钗再一次被冷香丸所控了。她立刻决定尽快躲闪。再一次，宝钗被她下意识的自控和几乎难以抑制的内热撕扯着，而我们被告知，这一内热是天生而来，因此难以根除。

宝钗的内热甚至表现在她对黛玉阅读提倡个人寻求性满足的书籍的严肃批评中。这令她的这一批评变得相当成问题。在发现黛玉脱口而出男女爱情戏剧中的诗词时，宝钗以并不是很认真的自我批评开始，发表了一段长篇的说教：

“你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些《西厢》《琵琶》以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。

所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。

只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟蹋了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。

你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”（42.582-583）

这一关于正确阅读的长篇说教充满了矛盾，以至于令我们怀疑说话者的真实用意并不限于宝钗所明确宣称的——一个女孩儿应当读什么书。在自我批评的伪装之下，宝钗实际上是在吹嘘她自己对黛玉所引之书知道得更多也更早。很明显，宝钗对这些“邪书”的记忆相当深刻，以至她可以迅速辨别出黛玉的偶然引用的来源所在。至此，这篇演讲几乎就是一番对自身博学的有意炫耀。随后，宝钗将话题焦点转向了正确阅读的重要性，并论说人们不该因不会正确地阅读而“把书糟蹋了”。她的说教所传达出的一个出乎意料的信息是：如何读书比所读之书的道德观念更为重要（宝钗看上去是读过小说评点家张竹坡的文章）。如果更加推进一步，则这一逻辑带有着危险的含义。是否只要读者知道应如何读书，就可以被允许阅读“邪”书？是否一本书的价值观念最终依赖于如何阅读它？宝钗那如今男人都不懂如何读书的抱怨更为令人震惊，特别是在她宣称读书并非女子分内之事的情况下。这里，她通过对男人的失败——不仅是正确阅读的失败，更是履行男性职责的失败——发表严厉而带有政治性的评论，而得以越出了对一个有教养女子应做之事的规范（她似乎在演讲的结尾表示坚守这一规定）。她说教的结束语——一个女孩儿应当履行儒家道德体系对女性的规范——正是她自己在说出此语之前所并未遵守的。

尽管宝钗有意令自己表现得冷淡，这些出乎意料的温暖的偶然发散还是会常常使宝玉着迷。在行酒令时宝钗所抽花名签上的诗句正是“任是无情也动人”，而宝玉随即便因回味这一句诗的含义而陷入沉思（63.891-892）。当然，宝钗是一个非常复杂的人物。她可以十分精明和狡猾。但是，她确实被自身的“热毒”所扰。这一“热毒”可以被象征性地理解为是她内心深处的欲望。这些欲望既包括肉体上的也包括政治策略上的，因为她对宝玉的倾心很可能是与宝玉身为贾家最重要的继承人的事实相关联的。

宝钗作为小说人物的复杂性也来自于她并非完全符合警幻仙姑所提出的“意淫”与“皮肤滥淫”的对立模式。小说中三个象征性地与宝玉共卧一床的女子在外貌和性情上都彼此相似。黛玉在第十九回中与宝玉躺在一个床上，这是因为宝玉要为意欲午睡的她解闷（19.273）；晴雯是在寒夜中试图吓唬另一个丫环而浑身冰凉后钻进宝玉被窝取暖（51.715）；而芳官则是因在宝玉生日的夜宴上酒醉而睡倒在宝玉身旁（63.895）。小说中强调黛玉和宝玉的关系是十分“清白”的。而虽然王夫人辱骂晴雯和芳官有意勾引宝玉，但很显然二人从来没有和宝玉发生过任何肉体关系（晴雯在死前后悔道，早知会遭污蔑，她以前还不如真的与宝玉发生肉体关系）。

同样在外貌和性情上相似的宝钗和袭人却是真正与宝玉发生过肉体关系之人（宝钗最终嫁给了宝玉）。虽然我们会觉得将黛玉、晴雯和芳官视为“意淫”的代表是合情合理的，但却难以将宝钗和袭人归入“意淫”和“皮肤之淫”中的任何一类。她们二人确有欲望，但是她们似乎在尝试着将这些欲望引导成为可以被现行家庭和社会秩序所认可的恰当的“志”（这里“情”被等同于“志”），而且取得了相当的成功。借助于对冷香丸的恰当使用，宝钗成为遵从长辈和儒家道德规范的典范人物，虽然，并非她所有的自控努力都是有效的。这里我们不妨回想一下第七回中冷香丸的奇异处方（7.108-109）。制作冷香丸的程序极为复杂，包含着对数字“十二”的严格规定（每种药料都必须用十二两或十二钱）——这无疑具有象征意义。对“十二”的反复提及的重要意义没有逃过评点者脂砚斋的慧眼。在甲戌本的侧批中，脂砚斋指出：“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗。”（朱一玄，p.121）这也就是说，冷香丸的象征意义并非仅限于对服药者宝钗的解读。用“寒性丸药”来控制自身欲望和“过热”倾向的需要，在小说的女性人物之间是很普遍的。她们的欲望最终都成为了悲剧。黛玉就是一个例证：她的悲剧在一定程度上正是她未能服用足够的寒性丸药的结果。甚至宝玉都意识到自己对寒性丸药的需求（虽然是另一种丸药）——逃离至无欲无求的佛教世界。评点者脂砚斋还注意到，冷香丸的适用对象“不独十二钗，世皆同有者”（甲戌本夹批，朱一玄，p.121-122）。

《红楼梦》复杂的文本流传过程（更不必说我们现在所看到的后四十回是出自另一作者的“结局”）和数次的改写增删都决定了它的意义（包括“意淫”的含义）的难以定论。正如警幻仙姑在小说开篇所说，宝玉的“情”是“惟心会而不可口传，可神通而不可语达”。它只可意会却不可言传。“情”或“意淫”这一类欲望一定是一个不断自生而自恋的行为过程。它的存在是基于它自身对欲望客体的不断开创。宝玉之所以拒绝成长，就是因为他需要不断地找到或发明新的客体来维持自己的欲求和对“意淫”的追寻——这正如小说的作者无法提供一个明确的“情”的概念来为自己的小说收尾。
[50]

 《红楼梦》不可能有所谓“终结”版本，尽管诸多的续书作者（包括较为出众的高鹗）为此而努力。

在很大程度上，这部小说是一个“过程”。它使我们得以目睹从“欲”到“情”的焦点逐渐转变中的不同阶段。但它的意义远不止此。它以小说的方式重新展示了中国传统小说史中的一个复杂的变动趋向：从聚焦于“欲”的十六世纪小说《金瓶梅》，到专注于“情”的《金云翘传》、《好逑传》、《定情人》等十七世纪作品，再到探索“欲”与“情”之间的细微差别及最终的不可分离的十八世纪作品——这一探索在《红楼梦》中达到顶峰。
[51]

 《红楼梦》中所重新展示的从“欲”到“情”的轨迹正与其自身所经历的似乎永无止境的创作与改写过程相映成趣。《红楼梦》几乎无止境的写作和改写过程在很大程度上促使我们将其与《野叟曝言》、《姑妄言》和《林兰香》等将“欲”与“情”有意并置和对立的小说区分开来。恰恰因为《红楼梦》将欲望呈现为一个过程，所以它并未提供一种将某一特定形式的欲望归入“情”或“欲”的判定方法。虽然也承认“情”与“欲”之间的差异，《红楼梦》却也巧妙地探索着二者的不可分离，以及“情”对“欲”的超越所不可避免的徒劳。从“欲”到“情”的“过程”并非一种直线性的变动，因为“情”并不能够独立于“欲”而存在（毕竟，按照《礼记》的说法，“欲”是“七情”之一）——这一事实被在小说的改编和重写中许多人物所经历的“不彻底”的纯化过程而一再强调。

贾宝玉并非与西门庆截然不同。二人都喜欢女人：一个意欲占有尽可能多的女人的“身体”，而另一个虽未绝对免疫于肉体诱惑，却渴望拥有尽可能多的女孩儿的“眼泪”（心）。二人都是诸多女性关注的焦点，也同样都为这些女性间的紧张关系所扰——这在一夫多妻的社会中是几乎不可避免的。二人都反复表示着对已经拥有之物（人）的厌倦，并不断寻找或发明新的欲望客体。在许多方面，贾宝玉就是西门庆；但是在更多的方面，贾宝玉并非西门庆。从西门庆到贾宝玉的“转变”正展示着中国小说在二百年间走过的历程。《红楼梦》的重要成就之一便在于，它极具说服力地证实了要发明一种可以超越“欲”的“情”但同时又不完全排斥“欲”有多么艰难，这正是为什么在现存的小说版本中《风月宝鉴》的影子还会如此频繁地出现。



【注释】



[1]
 除非另行说明，所有对小说的引用都出自人民文学出版社1982年版《红楼梦》。这一版本的前八十回是以庚辰本为底本。当提及小说的其他稿本时，我遵从冯其庸主编的《脂砚斋重评石头记汇校》中对各稿本的命名。




[2]
 与之相关的一点是适合表达“情”的话语的缺乏，正如小说中宝玉和黛玉间纠结的恋情所展现的。在下文中我将具体论述此点。




[3]
 我以为，在白话小说中，将“体贴”视为“情”的重要组成部分并加以强调者可以上溯至冯梦龙《醒世恒言》第三卷《卖油郎独占花魁》中所颂扬的“帮衬”概念。另可参见甲戌本中脂砚斋的侧批，朱一玄：《红楼梦脂评校录》，p.102。本章中对脂砚斋评点的引用都出自这一校录本，版本和页码随文在括号中注出。为了便捷，我将“脂砚斋评点”视为集合名词，代称所有脂评本的评点。这些评点有时署以畸笏叟等名。关于脂砚斋的身份这一复杂议题的讨论，参见孙逊：《红楼梦脂评初探》，p.43-77。




[4]
 关于借助脂砚斋“情不情”的概念对宝玉“意淫”的详细讨论，参见李惠仪：《迷幻与警幻》，p.202-210。




[5]
 朱熹：《朱子语类》，卷五，p.96。




[6]
 余国藩：《重读石头记》，p.202-203。




[7]
 参见李惠仪的观点（《迷幻与警幻》，p.207）：“这一无私奉献的反面就是极端的自我沉溺——要使万事万物的秩序顺从自己的意志。”但是李惠仪并没有就此展开论述。关于宝玉“自哀自怜”的自恋的讨论，参见陈维昭：《轮回与归真》，p.143-145。




[8]
 参见甲戌本的脂砚斋侧批，朱一玄，p.96-97。




[9]
 黛玉诗歌中最主要的主题就是自怜，正如她自己的诗句所言：“满纸自怜题素怨。”（38.525）黛玉的自恋不禁令读者想起《林兰香》中的燕梦卿，且与《金云翘传》中的王翠翘有几分相似。所有这些人物似乎都乐于自己薄命女子的形象。另外，在小说中，黛玉还常常被与《牡丹亭》中的自恋女主人公杜丽娘联系起来。




[10]
 家庭背景应当是另一个因素——贾家是贵族家庭的事实更加减弱了这一社会判断的迫切感。关于宝玉与文人身份关系的讨论，参见拙著《文人与自我的再呈现》，p.104-106。




[11]
 宝玉对年少的坚持似乎也是为了回避“欲”可能带来的不良后果。正如我们在第一章中讨论的，许多晚明文人都对“欲”的后果这一现实问题有所关注。通过追求他的“意淫”或“情”，宝玉也在试图将自己与《金瓶梅》中西门庆之类的人相区别——西门庆为“欲”的放纵而付出了生命的代价。尽管宝玉表示愿在所有女孩儿之前死去，但他似乎对死亡相当畏惧。保持年少也是反抗死亡的一种方式。




[12]
 鉴于小说的复杂情形，没有哪一种纪年可以做到绝对准确和前后一致；读者只能在几种可能的纪年中选择最为可信者。关于小说复杂的纪年的讨论，参见杜景华：《红楼梦的叙事流年及其隐寓探考》。




[13]
 关于一些人物的年龄的时序错误和混乱的全面讨论，参见戴不凡：《时序错乱篇》。




[14]
 张爱玲（《红楼梦魇》，p.74）认为，通过告诉读者这一书名是由来自儒家发源地之人所题，叙述者在强调着它的教化意义。但是，甲戌本和庚辰本中的一些评点也署名“梅溪”；参见第十三回中的评点，朱一玄，p.186。




[15]
 关于这些情节的共性特征的英文研究，参见李惠仪：《迷幻与警幻》，p.237-242。




[16]
 例如，甲戌本第十三回中对贾珍询问棺木价格的眉批（朱一玄，p.189），可以透露出《金瓶梅》中就李瓶儿葬礼的描述对《红楼梦》中秦氏葬礼的可能性影响；甲戌本第二十八回中对薛蟠说酒令一段的眉批（朱一玄，p.413），指出其与西门庆在妓女李桂姐家饮酒一回不相上下；己卯本第六十六回对柳湘莲断言宁国府除了门前石狮外都不干净这一段的夹批（朱一玄，p.518）中，脂砚斋联想到了《金瓶梅》中的相似用语。




[17]
 冯其庸：《脂砚斋重评石头记汇校》（以下简称《汇校》），p.792。




[18]
 张爱玲：《红楼梦魇》，p.241。




[19]
 《汇校》，p.131。




[20]
 在所有版本的第二回中，黛玉都是五岁（《汇校》，p.73-74）。那么当她次年进贾府时，就应该是六岁。




[21]
 所有稿本中都是如此，参见《汇校》，p.2415。




[22]
 蒋文钦（《红楼梦成书的三重系统》）根据第三回中黛玉年龄的三种说法，推测小说复杂的写作过程中有三个主要阶段。另可参见张爱玲：《红楼梦魇》，p.147-148；陈庆浩：《八十回石头记成书初考》和《八十回石头记成书再考》。




[23]
 从略有不同的角度对这一议题的有趣讨论，参见薛瑞生：《大宝玉与风月宝鉴》。我是在完成这一章的草稿后才读到这篇文章的。




[24]
 在第三回中，当黛玉初会宝玉时，宝玉被描述为一位“年轻的公子”（3.49；小说的所有现存版本中都是如此；参见《汇校》，p.153）。形容一个十四岁的男孩为“年轻的公子”是恰当的，但以此来代称七岁男孩就很不合适了（按照最为可信的小说纪年，此时黛玉年方六岁，而宝玉是七岁）。




[25]
 俞平伯：《论秦可卿之死》。




[26]
 参见孙逊：《红楼梦脂评初探》，p.22-23。




[27]
 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，7.15b（p.111）。




[28]
 脂砚斋的批语通常为朱批。甲戌本中一些墨批的作者身份问题仍很棘手。在《跋乾隆甲戌脂砚斋重评石头记影印本》中，胡适（p.9-10）认为，根据第三回署名左绵痴道人的长篇眉批（3.2b；p.35a）中表达的观点和孙桐生（1824—1904）所作《妙复轩批红楼梦叙》（这里应当是“石头记”，而非“红楼梦”）中的见解之间的相似性，孙桐生就是这一眉批的作者。胡适的推论似乎被孙桐生在这篇叙中所记录的他曾向刘铨福（约1818—1880）借阅小说评点本的事实所支持。藏书家刘铨福正拥有甲戌本（参见《妙复轩评石头记叙》，一粟：《红楼梦卷》，p.39-40）。刘铨福在甲戌本末尾跋语中提到他得到了妙复轩本《红楼梦》（p.246a）。由此至少可以推测刘铨福曾将甲戌本借给孙桐生，而孙桐生可能正就此加以评点。但是，胡适又进一步依据“相似的笔迹”而推论墨批就是孙桐生所作。但就我个人来看，这些评点的笔迹并不相同，它们至少应为两人所作。我所引用的第七回眉批明显和第三回署名左绵痴道人（被认为是孙桐生的别号）的评点分属二人。胡适对甲戌本墨批的作者的判定被一些学者所认可。参见潘重规：《甲戌本石头记覈论》；邓庆佑：《孙桐生与红楼梦》（邓庆佑还是冯其庸、李希凡编《红楼梦大辞典》中“孙桐生”词条的作者）。虽然我不是书法家，可在我看来两种笔迹间的差异是相当明显的，但我却没有看到任何质疑胡适关于所有评点皆为一人所作的观点。直到最近，欧阳健（《从左绵痴道人眉批字迹鉴定看甲戌本的真伪问题》）通过对署名左绵痴道人的评点和确证为孙桐生所书笔迹的比较，对胡适将所有评点归于孙桐生名下提出了质疑。但是，欧阳健并未涉及甲戌本其他眉批的作者是否为孙桐生或左绵痴道人所作的议题。欧阳健这篇论文的主要目的是质疑甲戌本的真实性。他的颇受争议的观点是，所有稿本中脂砚斋的评点都是晚清（如刘铨福）甚至民国时人伪造的。胡适也是参与者之一（无论是自愿还是被迫）。这一“造伪”活动一直持续到二十世纪（关于欧阳健的论辩，参见其《红楼新辨》所收文章）。个人以为，要证实这一假设，欧阳健需要提供更为充足的证据，虽然他目前的发现确实令我们注意到脂砚斋评本的诸多问题。




[29]
 参见俞平伯：《劄记十则》，《红楼梦辨》，p.313-315。陈诏（《也谈秦可卿的出身问题》，特别是p.734）认为，秦氏卧房的“艳情”描述一定受到了晚明艳情小说《绣榻野史》中对金氏卧房的相似描写的启发（参见以醉眠阁本为底本的现代排印本，2.157-158）。而我的印象是，这两部作品间的相似性太过泛泛，我们很难得出二者之间存有互文关系的确切结论。但我同意陈诏的主要论点，即今本《红楼梦》中的秦氏是小说数次修改后的结果，而《风月宝鉴》中的秦氏一定与《金瓶梅》中的李瓶儿较为近似。




[30]
 参见蔡义江的评论，蔡义江：《红楼梦诗词曲赋评注》，p.54。




[31]
 《汇校》，p.3678。




[32]
 张爱玲：《红楼梦魇》，p.192-196。张爱玲（p.196、241）推论，对尤三姐的纯化始于数部稿本。这一说法与她自己的早期观点和他人的看法（即，纯化始于程高本）相异。




[33]
 参见护花主人（王希廉，1832—1875在世）回评，冯其庸主编：《八家评批红楼梦》，p.1535。




[34]
 此段在不同版本中存有异文：在蒙府本和程甲本中，都写到香菱两次脸红，“嘴里却要说什么，又说不出口来”（参见《汇校》，p.3486）。很明显，这两个版本令人更强烈地感觉到二人之间的暧昧关系。




[35]
 俞平伯：《香菱地位的改变》。




[36]
 参见《汇校》，p.1329-1330。




[37]
 “薛潘戏秦钟”就是一段被删除的插曲。金荣在大闹贾家学堂时受辱，为了报复秦钟，他调唆薛蟠对秦钟进行性骚扰。对此更为详细的讨论，可参见刘世德：《解破了红楼梦的一个谜》；另可参见张爱玲：《红楼梦魇》，p.109。




[38]
 参见第六十六回脂砚斋的回前评（朱一玄，p.517）。在这一评点中，脂砚斋赞扬尤三姐的自尽是“正情”的行为（正如第二章中所述，同时代的戏剧家蒋士铨也曾使用这一词汇）。“正情”与“淫”截然相别。但是，尤三姐的模糊性却使这一赞扬不能完全令人信服。




[39]
 在一些更早的稿本中，宝玉与袭人的初试云雨情很可能并非发生在小说开篇。这一论断被可能与曹雪芹相识的明义（约1740—1805）所证实。明义的《题红楼梦》诗（收入其《绿烟琐窗集》）被认为是他按照小说时序对其所读《红楼梦》的主要情节所作的总结。在《题红楼梦》其六中，宝玉的梦游与其写作“四时即事诗”同时，而在所有现存版本中，即事诗的创作都发生在第二十三回。参见明义的诗歌，一粟：《红楼梦卷》，p.11。关于明义的诗歌就其所读《红楼梦》为何种版本提供的线索，参见朱淡文：《红楼梦论源》，p.201-259。关于明义，参见吴恩裕：《明义的绿烟琐窗集诗选及其题红楼梦二十首诗》。




[40]
 正如第四章中所论，“偷听”在《金瓶梅》中也发挥着重要作用。但是，其在《红楼梦》中的关键意义是与“交流”（特别是关于“情”的沟通）这一重要问题相联系的。




[41]
 关于阅读他人欲望如何引发宝黛自身欲望的探讨，参见余国藩：《重读石头记》，p.210-218。




[42]
 关于一些晚清评点者对薛宝钗“奸诈个性”的评论以及其他小说中可能充当宝钗“原型”的人物的研究，参见陆大伟：《中国传统小说和小说评点》（Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary），p.216-223。




[43]
 在黛玉无意中听到宝玉在湘云和袭人面前赞扬自己时，小说中对黛玉的心理活动有着精彩 。《 》（“Notes Towards a Poetics of 的描述 参见拙文 中国传统小说中的性格塑造初探 Characterization in the Traditional Chinese Novel”），p.18-20。




[44]
 宝钗的丫环莺儿在这一“经营”中的“共谋性”在第三十五回被再次强化。第三十五回中，在莺儿正要告诉宝玉，她的女主人除了貌美外还有“几样世人都没有的好处”时，被突然而至的宝钗打断了（35.484）。只要一有机会，莺儿便会迫不及待地向宝玉夸赞她的女主人。




[45]
 当然，对“冷”、“热”意象之象征意义的偏好是中国小说长期以来的传统。在《水浒传》和《金瓶梅》中都可以找到著名的例子。关于《金瓶梅》中的“冷”与“热”以及评点者张竹坡对此的见解，参见浦安迪：《明代小说四大奇书》，p.82-85。另可参见张竹坡的短文《冷热金针》，《张竹坡批评金瓶梅》，p.11。




[46]
 冯其庸主编：《八家评批红楼梦》，p.881。




[47]
 参见张新之的夹批，冯其庸主编：《八家评批红楼梦》，p.886。浦安迪（《红楼梦批语偏全》，p.656-657）也注意到了张新之的这些批语。在许多稿本中，“麈”被写作了“塵”，这可能是误写所致。参见第三十七回“校记”五。




[48]
 洪秋蕃在回评中将这一双蝴蝶视为宝钗想要嫁给宝玉的象征意象。而张新之则在他的夹批中提示读者将这一艳情意象与第三十六回中宝钗坐在午睡的宝玉身旁的情景联系起来。（参见冯其庸主编：《八家评批红楼梦》，p.633、618）




[49]
 根据明义《题红楼梦》其四（参见一粟：《红楼梦卷》，p.11），我们也许可以推断，在某种更早的稿本中，对宝钗扑蝶的描写要详细得多。这一描写应当足够充实，以勾画出一幅令人印象深刻的图画，来与如今更为著名的“黛玉葬花”并驾齐驱——正如第二十七回的回目“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”所示。在早期版本中，二美所受关注程度似乎更为均衡。参见张爱玲：《红楼梦魇》，p.187；朱淡文：《红楼梦论源》，p.203。




[50]
 虽然与我的研究方法有着相当大的差别，何永康在《一个引人注目的省略号试说》一文中也同样论及了小说的“未完结性”这一议题。




[51]
 至今，关于《金瓶梅》与《红楼梦》之间关系的最为全面的研究要数斯考特（Mary Scott）的 博士论文《青出于蓝：〈红楼梦〉对〈金瓶梅〉的借鉴》（“ Azure from Indigo：Hongloumeng􀆳s Debt to Jin Ping Mei”）。
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Chen Hong，陈洪，185-186n14

Chen Jiru，陈继儒，35n39

Chen Que，陈确，30，31

Chen Yiyuan，陈益源，206n1，208n7，208n8，209n11，209n13，216，217，269n20
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Xiuping yuan（The embroidered screen），《绣屏缘》，209

Xiuta yeshi（An unofficial history of the embroidered couch），《绣榻野史》，64，130n23，288n30 Xiyou ji（The journey to the west），《西游记》，57，58，59，71 Xiyou pu（A supplement to The Journey to the West），《西游补》，70，71，71n28

Xu Fuling，徐复岭，144n16

Xu Hai，徐海，211-214各处

Xu Huai，徐怀，212

Xu Jin Ping Mei（A sequel to Jin Ping Mei），《续金瓶梅》，63，142-144，195，196；and Xingshi yinyuan zhuan，和《醒世姻缘传》，144，144n16，145

Xu Shen，许慎 ：Shuowen jiezi，《说文解字》，23，24

Xu Shuofang，徐朔方，37n42，148-149n24

Xue Baochai，薛宝钗 ：and repressed desire，被压抑的欲望，298-311.另可参见 Honglou meng，《红楼梦》

Xunfang yaji（A refined book on seeking fragrant flowers），《寻芳雅集》，208 Xunzi，荀子，3，24，32，53

Yan Jun，颜钧，35

Yang Shen，杨慎，34，35

Yang Shuhui，杨曙辉，38n46

Ye Zhou，叶昼，42

Yesou puyan（The humble words of an old rustic），《野叟曝言》：edi-tions of，版本，237n1；Confucian qing，儒学话语下的 “情”，237-240，248；quan（expediency），“权”，244，245；qing and li（proprieties and ritual），“情”和 “礼”，238，239；qing vs.yu，“情”和“欲”的对比，239，240，247，248；and Jin Ping Mei，和《金瓶梅》，241-243；alternative views of qing，关于 “情”的不同观点，249，250

Yichun xiangzhi（Fragrance of the pleasant spring），《宜春香质》，70，176-177n1，183，184

You Tong，尤侗，38n47

Yu，欲（慾）：and sensual pleasures，和肉体愉悦，13-16；control of，控制，17-19；definitions of，定义，23，24；and qing，和“情”，24-26，30，34，41，43；and li（principle）or tianli（heavenly principle），和“理”或者 “天理 ”，27-30，53.另可参见 Desire，欲望 ；Qing，“情”；另参各具体作品的讨论

Yu，Anthony，余国藩，4n8，32，75，83n43，274，297n42

Yu Pingbo，俞平伯，286，288n30，290n36

Yuan Cai，袁采，89n7

Yuan Hongdao，袁宏道，8-10，15，16，19-22，137，138

Yuan Huang，袁黄，45，46

Yuan Zhongdao，袁中道，10，11，13-16，19

Yuanyang zhen（The mandarin duck needle），《鸳鸯针》，115n3

Zang Maoxun，臧懋循，8n10

Zhang Ailing，张爱玲，280n15，289n33

Zhang Jun，张俊，185n12，200n36

Zhang Qi，张琦，45

Zhang Qingji，张清吉，144n16

Zhang Xinzhi，张新之，306，308n49

Zhang Zhupo，张竹坡，86，87，88，92，93，101，102，103，139，140，255n17，303n46

Zheng Run，郑闰，1n2

Zhiji（soul mates），“知己 ”，38，71-77各处 ；in Bian er chai，在《弁而钗》中，180；in Lin Lan Xiang，在《林兰香》中，189，190；in Yesou puyan，在《野叟曝言》中，243，244；in Guwangyan，在《姑妄言》中，258，259；in Honglou meng，在《红楼梦》中，278，279.另可参见 Qing，“情”

Zhong Xing，钟惺，14，15

Zhongqing liji（A beautiful book on deep passions），《钟情丽集》，208

Zhongyong（Doctrine of the mean），《中庸》，26，42，49-52

Zhou Ruchang，周汝昌，128n20

Zhu Danwen，朱淡文，296n40，309n50

Zhu Xi，朱熹，23n1，26-28，47，55，60，61，242，274

Zhu Ziqing，朱自清，75-76n34

Zhuangzi，庄子，43n61

Zou Yuanbiao，邹元标，52
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序 言

张西平

明清之际的中西文化交流史研究是近年来学术界最为关注的领域之一。关于这方面的原始文献的整理出版、外文文献的翻译出版、研究著作的出版，一本接着一本;关于这一方面的博士论文一本接着一本，范围涉及之广，研究进展之快都是前所未有的。摆在我案头的这本《东方之旅:1579—1724耶稣会传教团在中国》算是翻译西方汉学界的一本新书。

据我看到的信息，目前的几篇西方汉学家的书评，对这本书的评价不高，多有微词，其核心观点是此书写作的框架基本上仍是传教学的范式，套路比较久，是欧洲中心主义的历史观。究竟如何评价这本书，这涉及到关于中国基督教史研究范式的转变问题。

持这种观点的西方汉学家认为“在过去25年中，基督教在华传播史的研究发生了重要的范式变换.一般说来，这一变换是从传教学和欧洲中心论的范式转到汉学和中国中心论的范式。”
[1]

 这种范式的转变导致了研究者的视角完全不同了，过去的传教学研究方式关注的是传教士的活动，他们如何传教，如何将西方文化介绍到中国，他们在这传教活动的丰功伟业。显然，这是以传教士为中心的，也就是以欧洲为中心的。如果转变了研究的范式，不再以传教士为中心，那么“中国人如何接受基督或是西方科学？他们对传教士的态度如何？”这必然涉及反对基督教的研究。这样的转变使得过去极为重要的传教士活动的西文材料和文献不太重要了，反而中文文献开始变得重要了。这样的转变也带来研究者的变化，过去以教会内研究者或者以来华耶稣会士的西方文献为主的学者就要退场了，而汉学家们开始登场了。这个转变就是以荷兰汉学家许理和与法国汉学家谢和耐联手拿到一个欧洲重大项目开始的。

我曾在多篇文章中对欧洲汉学界的这种“汉学的转向”谈过看法。中国基督教史作为中西文化交流史的重要内容，它具有双重性:一方面，这段历史是中国明清史研究的重要内容，来华传教士在中国的活动是中国宗教史研究的一个重要部分;另一方面，这段历史中来华传教士的活动又是欧洲汉学史的一部分，我将其称为“传教士汉学”阶段。这样看待这段历史就会有不同的角度。从欧洲汉学演进的历史来看，它有其自身发展的规律和特点。明清之际的来华耶稣会研究作为欧洲汉学研究的一个重要内容，在其学术演进中也有着自身的特点。这正如西方汉学研究的其他题目一样。正像美国汉学家柯文不满意费正清在中国研究中的“冲击—反应式”的研究模式，提出了“从中国发现历史”的研究模式一样，近年来提出中国基督教史研究模式转变的汉学家们大体也是这样的路数。

从西方汉学研究的历史看，这样的模式转变有其自身的理路和发展逻辑，在以往西方学术界的中国基督教史研究史中对中文文献注意不够，对中国教徒研究不够，现在开始关注是合理的。但将这种模式搬到中国国内的明清之际的基督教史研究就有了问题，有两点值得讨论:

第一，在中国自身的明清之际中国基督教史研究的传统中，对中文文献关注，对中国教徒关注，这样的视角，这样的模式一直是中国学者的研究重点和基本方法。读一下陈垣先生、方豪先生的著作就可以清楚看出这一点。这样的研究方式在中国学术场从来不是新鲜的模式。第二，从中国自身的基督教史研究历史传统来看，所缺的不是中文文献而是西文文献，研究进展最为薄弱的是来华传教士的内部运作和各类传教修会整体的研究。在这个意义上，西方学术界的传统传教学的研究恰恰弥补了对中国学术界研究的空缺和不足。正是基于这一点，二十多年来，我致力于组织来华传教士西文文献的翻译。只要读一下近年来国内学术界重要的学术论文，就可以看到北外海外汉学研究中心所翻译的西文的传教士的基础文献对推动国内明清中西文化交流史研究的贡献。甚至可以说，如果没有这些对西方学术界以传教学方式研究来华传教士的重要文献和著作的翻译，
[2]

 今天的明清之际中国基督教史研究能否发展到今天？

从实际的历史发展来看，中国天主教长期以来是以来华的传教士主导的，在晚清以前，这是一个基本事实。由中国本土神父主导教会发展是很晚的事情。因此，如果不从传教学展开深入研究，中国基督教史的主要问题、基本线索都无法弄清楚。直到今天中国学术界本身仍写不出一本超越赖德烈的《基督教在华传教史》，一个重要原因是对教会的西文文献掌握不够，中国学术界真正从教会史角度展开研究的著作也不多。在这个意义上，认真翻译西方学术界以传教学方式研究的著作，对中国学术界是十分必要的。

正是在这个意义上，我对《东方之旅:1579—1724耶稣会传教团在中国》这本书给予肯定。这是一本在传教学模式下的研究著作，它对中国基督教史的研究有三个贡献:

第一，作者所依据的历史文献十分珍贵。这部书主要文献来自于《耶稣会在亚洲》(Jesuíitas na ásia)，这套档案文献原藏于葡萄牙的阿儒达图书馆(Biblioteca da Ajuda)，它是从1549年沙勿略到达日本后西方传教士在远东传教活动的真实原始记录。全部档案共61卷，均为手抄本，计三万页。文献以拉丁文，葡萄牙文，西班牙文和意大利文及法文写成。

这批文献最早是由葡萄牙耶稣会神甫若瑟·门丹哈(José Montanda)和若热·阿尔瓦雷斯(Jorge áLvares)修士等于1742─1748年对保存在澳门的日本教省档案室的各个教区整理而成的。在这些教区中包括中国的副省北京、广州、南京以及交趾支那、老挝、柬埔寨等地。他们将这些原始文献加以分类，整理和编目，最后抄录，形成这批档案。

这批文献是研究中国明清代天主教史和明清中西文化交流史及清代社会史的最重要的一手文献，它包括向耶稣会总会的年报告表;教区内的通信;发生在康熙年间的“礼仪之争”的伦理学和神学的争论;宗座代牧与罗马传信部争论的报导;耶稣会殉难者列传;澳门、日本和中国教区的主教和各省会长记载;航行于澳门和日本之间的黑船所载运货的货物表;澳门及各省会修会的财产清单;传教士之间的通信等。这些文献不仅给我们提供明清基督教史的重要历史文献，同时也记录了明清两朝的许多重要历史事件。这些事件在中文文献是不记载的。这套文献，以往的研究中引用较少，至少不像这部书这样，其基本史料是立足这套文献写成的。

第二，以往研究来华传教士的研究，以个人研究的较多，这部书是按照来华传教士入华的年代展开的，全书并不聚焦个人，而是从整体上、宏观上展开了明清基督教的研究。这一方面给作者带来了一些困难，同时也披露了一些重要的历史细节，例如在1644年，耶稣会的北方几个住院有记录的信徒188人;清初历狱的裁决是“元凶和钦天监的中国副手被处于死刑，放逐其他洋人，并笞以四十大鞭作为旅费”。这样的历史细节很多;其他研究著作由于集中在一个人，对众多耶稣会士活动的记载关注不够，这本书涉及到了很多来华耶稣会士的活动，有些传教士过去很少提到，如费奇规(Gaspard Ferreria)、费乐德(Rodrigo de Figueiredo)、王以仁(Pieter Van Hamme)、方德望(Etienne Faber)等等。

第三，对在华耶稣会活动的内部结构做了较为详细地介绍。书中从传教士来华前的教育、来华历程到来华后的汉语学习、传教方法训练都有详细的介绍。在孟德卫(D. E. Mungello)的《神奇的土地》中对传教士如何利用《中国哲学家孔子》这本书展开汉语学习也曾做过介绍，而此书在这点上展开的更为丰富。书中还介绍了耶稣会的汉语学习的“教育计划书”。在这个计划书中，传教士们“每学年有两个学期，每天有两节课，一个礼拜六天课。在一天里学生们上午学习一个小时，下午学习四十五分钟，每天都要背诵”。中国基督教史研究专家汤开建先生对此这样评价，他说:“这部书最大的特点是从耶稣会传教团内部的角度出发，对耶稣会来华史展开研究，而非定位在耶稣会与欧洲或中国环境的互动影响上。从这一视角出发的研究必然会带来与传统传教史学、文化交流或中国史中心研究不同的见解和内容。”(IV)

平心而论，这部著作由于过多依赖于《耶稣会在亚洲》这份文献，自然在文献上也有不足，因为《耶稣会在亚洲》主要记载了葡萄牙护教权时期来华耶稣会时期的活动档案，而随着法国耶稣会士的来华，大量的来华耶稣会活动的文献已经转移到了法国，这样自然这部书有较多的葡萄牙色彩。同时，由于在传教学模式下展开，全书也无法反映出来华传教士与中国文化的互动，这是令一些学者不认同的主要原因。不过实事求是的说，从中国基督教史研究来说，目前传教学的研究不是多了，而是不够。大量的基础数字，重要的历史事件至今仍没有完全研究，根本原因是西文文献的发掘不够。对中国学术界来说，那些汉语较好，以汉文献为主展开研究的汉学家所提供的研究成果，尽管对我们有启发，但随着中文文献的大批涌现，在中文文献研究领域中中国学者研究的进展，表明现在中国学者已经成为研究主体，其水平已经开始超过这些汉学家了。且不说年轻一代的中国学者已经登上历史舞台，如张先请、肖清河，只要看看黄一农先生和汤开建先生的著作就会知道，这些著作已经大大超过了西方汉学家的研究。经过三十多年的发展，在汉文文献研究上，依赖西方汉学家的时代已经过去了。反而，中国学术界目前所缺的以西文文献研究为主体的西方学者的成果，如比利时学者高华士。只要读一下去年刚出版的他从拉丁文翻译成英文后在大象出版社出版的南怀仁的《欧洲天文学史》一书，就知道我们多么需要这类的西方学者。在这个意义上，《东方之旅:1579—1724耶稣会传教团在中国》，尽管有些不足，但所展开的内容对中国本土学者的研究仍有价值。

如果从明清之际的中西文化交流史研究来说，中国基督教史研究无论采取那种模式研究都是有不足的，因为，这段历史的双重性被完全忽略了，这段历史并非仅仅是“西学东渐”，同时也是“中学西传”。特别奇妙之处在于，这两个方向完全相反的学术活动都是由来华的传教士们所承担的，而且这两件事本身是内在的、联系在一起的。

这样，如果将这段历史仅仅压缩为中国基督教史，特别是将重点放在中国教徒的研究，中国文人对西方文化的接收研究，显然这样的“汉学转向”研究模式，曲解了这个历史的全貌，而且最终无法做好中国基督教史。例如，礼仪之争这个根本性事件，尽管中国信徒的声音是重要一面，但如果仅从这个角度展开研究显然抓不住礼仪之争的核心，因为，这件事从本质上是欧洲教会史和欧洲思想文化史的重要内容。在这个意义上，西方汉学家提出的“从传教学和欧洲中心论的范式转到汉学和中国中心论的范式”仍未抓住这段历史的要害。不仅如此，这样的研究范式如果被中国学术界所接收，那就是一种误导，其结果就是不仅直接影响了中国基督教史研究，也开始大大压缩了中国学者对这段复杂历史认识的空间。我一直认为，将来华传教士的活动仅仅作为中国基督教史来研究是不全面的，从西方汉学史的角度来说，这是其形成的“传教士汉学阶段”。传教士在中国期间所写下的中文著作和西文著作，这批文献既是中国基督教史的一部分，也是西方汉学的“传教士汉学”的一部分，既是中国史的一部分，又是欧洲史的一部分。这是一个交错的文化史，单纯的欧洲中心和中国中心都无法真正揭开这段历史之谜。这正是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，由于所选的研究视角不同，自然产生的结果也不同。而只有从全球史的角度来把握这段历史，才会“会当凌绝顶，一览众山小”。

张西平

2016年8月1日写于北京岳各庄游心书屋
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前 言

本书缘起于一个旅行，随后各个章节叙述的一系列的传教士故事也跟旅行有关。四百年前的传教士以中国和东方文化为目标，而本书则以西方的传教士为研究对象。1996年，我参观了北京古观象台。伫立在利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)的雕塑前，我开始对当年来华的欧洲耶稣会士产生兴趣，但是，当时我并不清楚将来会研究些什么。要知道，在此之前的几周，我刚刚参观过澳门圣保罗大教堂遗址，当时还没有将这两个地方联系在一起。直到几年以后，我才在葡萄牙决定研究曾经到东亚传教的传教士。当时我决定开始研究利玛窦和他同事的事迹并非偶然，因为在此前几年，我已很留意在各地搜集更多和他们的故事有关的史料。在这个过程中，有很多人帮助过我，在此表达衷心的感谢。

本书在布朗大学(Brown University)的菲利普·本科特(Philip Benedict)先生的精心指导下完成初稿。戴奥·科图(Diogo Curto)和贾祖麟(Jerome Grieder)也提供了无私的帮助。我的同事陈慧宏(Huihung Chen)、亨瑞克·莱涛(Henrique Leião)和约书亚·泽兹(Joshua Zeits)也都在本书成稿初期给予了大力的支持。我还得到了普林斯顿大学历史系几位同事的帮助，非常感谢彼得·布朗( Peter Brown)、鲍勃·达恩顿(Bob Darnton)、尼古拉·D·科兹摩(Nicola Di Cosmo)、本·埃尔玛(Ben Elman)、托尼·格拉夫顿(Tony Grafton)、马丁·海德拉(Martin Heijdra)、比尔·约旦(Bill Jordan)、彼特·雷克(Peter Lake)、菲利普·摩根(Philip Morgan)、韩苏瑞(Sue Naquin)、威拉德·彼得森(Willard Peterson)、泰得·莱博(Ted Rabb)和彼得·斯沃(Peter Silver)，感谢他们的深刻见解和持续鼓励。另外，一些世界各地的专家也提出了宝贵的建议，像杜鼎克(Ad Dudink)、高华士(Noël Golver)、夏伯嘉(Ronnie Hsia)、汤姆·麦柯国(Tom McCoog)、梅欧金(Eugenio Menegon)、肯·密尔斯( Ken Mills)、约翰·拉塞尔伍德(John Russel Wood)、钟鸣旦(Nicolas Standaert)和伊恩斯·祖潘诺(Ines Županov)诸位先生。我还要特别感谢我最好的朋友吉尔吉斯·埃里森那斯(Jurgis Elisinas)，虽然，他待人非常热情，但在学术上的要求却非常严格，正是他在我每完成一部分草稿后都认真校读，不断地修订我的写作和论述，非常感谢我的这位朋友。

这些年，我也与无数耐心的图书管理员和档案保管员打过交道。我要特别感谢其中的两位:一位是里斯本阿儒达图书馆的孔塞桑·吉达(Dra. Conceicao Geada)，另一位是罗马耶稣会档案馆的托马斯·热迪(Tomas Reddy)神父。没有孔塞桑的帮助，我恐怕不能如此快就看到耶稣会士的相关资料。没有热迪神父的慷慨解囊和热心帮助，我肯定也不会在那么短的时间内就结束在罗马的调研。当然，如果没有基金会的资助，上面提及的两个调研也许压根就不会成行，因此，感谢澳门文化局和富布来特项目提供的资金，供我到葡萄牙和意大利进行相关的学术研究。同样，感谢普林斯顿大学人文社科研究委员会提供的系列资助基金。我还要特别感谢Luís dos Santos Ferro和葡美发展基金会(Fundação Luso Americana para o Desenvolvimento)为我的研究提供大力支持。

数年如一日地钻研一项研究课题是一件不容易的事情。无论在美国，还是在葡萄牙，如果没有家人的大力支持，我可能无法将这个研究坚持下来。我的妻子莫妮卡(Mónica)是最认真和最具鉴别力的编辑，从初稿到最终的定稿，她都认真地校读过，没有放过任何一行文字。有她和我们的孩子们，贝亚特里斯(Beatriz)和利奥诺拉(Leonor)的陪伴，我的这次研究和写作之旅是幸福的。唯一遗憾的，是我的朋友——也是我的岳母——玛丽(Maria do Céu)还未及看见本书出版就驾鹤西去。正是在她的房子里，我欣赏着窗外里斯本天空下的美景，学习葡萄牙语、写出这部书稿。在那个赋有灵感的地方，我仿佛能够看到在蓝色的、银河般的塔霍河，那个印度公司的船队曾经停泊过的海港上，又有一支印度船队在等待启航，开始他们的东方之旅。


出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


绪 论

1621年12月2日夜幕降临，一支庄严肃穆的队伍在澳门——中国陆地最南端的一块土地，当时是葡萄牙的殖民地——的大街小巷穿行。这是为方济各·沙勿略(Francis Xavier，1506—1552)这位最近刚被行宣福礼的耶稣会神父举行宗教庆日的前夜。他是自中世纪以来到东亚传播天主教的第一位欧洲人。

在方济各·沙勿略逝世纪念日前两周的时间里，澳门为此举行了隆重的宗教仪式。嘹亮的喇叭声、清脆的钟声和热闹的烟花爆竹声宣告了纪念活动的开始。圣人的巨像被悬挂在耶稣会传教团在日本和中国的圣所总部——圣保罗大教堂前。此次活动随着这个游行进入高潮部分，因为这宣告了沙勿略已成为澳门新的代表。怀抱着盛有沙勿略肱骨的银色圣盒，迪埃高·克瑞(Diogo Correa Valente)主教带领队伍在布满旗帜和织锦画的大街上游行。队伍中有传教士、托钵修会修士、地方贵族和一些普通信徒，队伍的后边还紧跟着唱诗的孩子们，护卫着绘有沙勿略德行故事的四轮马车。游行的这群人走到广场上临时搭建的舞台前停了下来，观看耶稣会学院学生们的表演，演出的这些故事都是沙勿略真实经历的再现。其中一个舞台上，表演的是大明王朝和上川岛的故事。在一个场景中，身批皇室盛装的大明帝王，服饰华贵，缀满了金银珠宝，但口中却悲鸣不已。他说，当方济各·沙勿略满载宝藏——可能比其他任何人带的宝藏都多——站在他的大门前恳求进入的时候，他却坚决地拒绝了他。而另一个场景则是在小小的上川岛一个海滩边的小木棚中，这位东方使徒的逝去将更伟大的荣光传播遍地。上川岛上的“牧羊人”和“羊群们”在闪烁的火光中边跳边唱、高声赞美的时候，大明王朝则似乎怀抱着他空洞无物的富有而轻声地哭泣着。
[1]



方济各·沙勿略早在六十九年前，也就是1552年去世了。他去世的地点就离纪念游行的地点不远。1506年，沙勿略出生在西班牙纳瓦拉(Navarre)一个低爵的巴斯克贵族家庭。早年在巴黎大学学习期间遇到了依纳爵·罗耀拉(Ignatius Loyola，1491—1556)，因此，加入了耶稣会前身的一个组织，1540年这个组织被教皇命名为耶稣会。在那之后不久，他就奉葡萄牙国王诺昂三世(João III)之命，乘船前往亚洲。作为被一个充满活力的、新生和新型的宗教团体派往海外的第一位传教士，方济各·沙勿略要为更多异教徒的灵魂施洗者，并在“上帝的葡萄园里”辛勤工作。追随着葡属东印度殖民者、商人和士兵这些创建了要塞和商品集散地的先锋们的脚步，他用了十年的时间穿梭于印度、东南亚、日本等亚洲海域以开创新的传教基地。

方济各·沙勿略在亚洲旅行的过程中，不仅得到了其他欧洲人的保护和支持，也引起了很多地方掮客的兴趣，这些地方掮客对于他的传教动机给予一定程度的理解。然而，这些人仅仅是帮他在竞逐圣誉的道路上克服了初步的障碍。沙勿略寻找的福音传道之路依然是模糊的，他也依然徘徊在葡萄牙在亚洲的沿海居点，而没有进入亚洲的王朝中心。虽然，方济各·沙勿略的预期是乐观的，他在摩鹿加和马六甲的马拉巴尔、渔业海岸以及日本的本州和九州开始的传教工作也初见成效，天主教信仰开始进入这些地区、融入当地文化，但是根据后来纪念他传教功绩的传统圣徒传记的记载，直到去世，他也没能进入明朝中国。在东亚文化中心建立起传教事业对那些响应他的号召从欧洲远道而来的后继者们而言，仍然是一个挑战。这些传教士接过这位东方使徒的接力棒，继续追求对方济各·沙勿略而言还只是想象的传教中国的事业，他们的故事就是本书的主题。

16世纪末，在方济各·沙勿略的圣誉和他的传教功绩传遍葡萄牙在亚洲的殖民地和欧洲天主教国家各个角落的时候，一部最具影响力的中国古典文学作品《西游记》问世了。这部作品的故事内容源于百余年间流传民间的传说，初刻于1592年。《西游记》的作者问题一度备受争议，中国学界公认的是吴承恩(1501—1582)这位官职不高、对神仙鬼怪很感兴趣的士人。这部小说改编自公元7世纪玄奘和尚到印度求取佛经经历，详细叙述了这一将外国宗教带入中国的过程中一系列冒险的故事。而这种以数不尽的亚洲内陆自然景观为背景、将宗教传播与冒险故事结合在一起的史诗风格，使得这些故事令人喜爱和信服，被数代传颂和润饰，逐渐形成一个特定的主题，最终被撰述成书。

在《西游记》中，玄奘要到达遥远的印度，必须穿越沙漠和高山、经历神话传说般未知的艰难险阻、战胜骇人听闻的敌人。这条被玄奘踏平的艰险旅途，实际上代表了佛门弟子得到开明教化所需要经过的历练和追求。
[2]

 玄奘是幸运的，因为他一路被三位本领高强、具有超自然能力的徒弟护送。其中，孙悟空最厉害，是最为人乐道的名人。如果说玄奘求取佛经之旅成就了该小说的主题，那么，这只超级机智和灵敏的美猴王的故事则为这部中国文学作品增添了虚幻的色彩。十分巧合的是，这位所谓的《西游记》的作者去世的那年，正是方济各·沙勿略传教事业后继者进入中国边境，并在大明王朝取得第一个合法居住地的那一年。

乍看起来，晚明时期问世的《西游记》所记载的故事和本书要探讨的耶稣会传教中国的故事并没有什么关系，毕竟，下文并未比较在华传教事业的奠基人——利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)和《西游记》中贪婪的猪八戒有何相似之处，或者传教天文学家南怀仁(Ferdinand Verbiest，1623—1688)和沙和尚的性格有何异同。但是，《西游记》的故事和本书的主题思想却是一致的。两者的系列故事都突出了为介绍一种新的宗教到中国社会文化而做努力尝试的主题;着重刻画了它们的主人公在不远万里辛苦跋涉的旅途中，以及在为了解异质文明的复杂性而武装自己的过程中所面临的巨大挑战。

正是耶稣会士东方之旅的冒险经历，而不是他们所传播的宗教教义，构成了本书的核心内容。在还未高度现代化的世界中冒险旅行、势单力薄地徒手挺进异域，战胜各种各样的困难，理解一个完全陌生的异质文化等诸多挑战，使主人公不断地峰回路转，整个故事跌宕起伏。但是，与《西游记》不同的是，本书对16和17世纪进入中国的耶稣会士的记载不是神话传说，跟大家熟悉的西方将耶稣会士传教视为中西文化相遇的史诗故事也不尽相同。不是所有的冒险故事都是史诗，本书将探讨的明清时期中国耶稣会的故事不是一个英雄主义的载体。

本书讲述了一群传教士的故事，他们相信，凭借自己坚定的信仰和上帝的庇佑，一定能使中国人皈依基督教。故事的主要人物包括神父和修士，以及受洗入教的中国教友(截至1700年，人数已达到二十万)。他们分散在中国各地，从北京的宫廷到山西的小村庄，从长江三角洲喧闹的城市到福建偏僻的小山村。实际上，耶稣会的想法是不只在中国传教，而是跨越更广阔的地域。而且，当时他们也已经不只在中国开展传教工作。历经了数年努力，跨越了千山万水，耶稣会的传教工作已从罗马耶稣会总部到葡萄牙的教会学院，再到传教士在果阿和澳门的据点。这个故事就是从1579年明代中国南部边缘的这个欧洲人据点——澳门开始的。正是在澳门据点，第一位耶稣会士决定学习中文。由于耶稣会在中国的传教事业持续了一个多世纪，传教士在中国各地建立起很多据点和天主教社团。然而，1705年教皇使节在北京不愉快的出使经历和20年后清朝皇帝颁布禁止传教士在中国传播基督教的命令，使传教士一个多世纪以来的努力付之东流。

入华耶稣会士努力传教的故事并非一个简单的繁荣与衰落的过程，欧洲和中国的新形势所引起的诸多复杂因素都影响到传教士的命运，因此，本书还会探研异质文化交流过程中政治、文化和科技等多种因素的影响。面对一个十分复杂的主题，作者必须有所取舍。我在本书着重要考察的是耶稣会士将天主教传入中国的历史活动和天主教在特定背景下采用的特定传教方式。既然要追溯一个驻外教派的发展轨迹，就要综合考察在耶稣会的赞助下产生、通过神职人员的努力而发展的天主教会活动，也讨论传教士劝诫中国人皈依天主教的策略，促使某个团体或个体甘愿受洗的技巧和促进中国天主教徒精神成长的方法。因此，本书呈现的是这个驻外教团“白手起家”的传教故事。

中国耶稣会传教团的活动被视为近代早期天主教史的组成部分。这一观点影响巨大，它认为个体虔诚信仰、团体努力传教及各项制度发展过程中，各种要素间的相辅相成和历时矛盾交织在一起，构成了16—18世纪天主教的整体特征。
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 中国耶稣会传教团不是被隔离在世界之外的奇特实验品。不远万里来到中国的传教士都是十足的基督教文化人，他们在亚洲的传教工作带有当时欧洲的学术、宗教和社会背景的特点。总之，虽然书中讨论的事件发生在中国，但是它们也是整个欧洲天主教历史的一部分。在耶稣会士致力于将宗教相关的教义、态度和制度带入中国的同时，欧洲各种政治的和社会的力量也推动着天主教义发展变化。这个阶段的时间区间，也就是16世纪80年代至18世纪20年代，大抵是从路易·德·戈兰那达(Luis de Granada，1504—1588)和腓力二世(Philip Ⅱ，1527—1598)时期到博絮埃(Bossuet)和路易十四世(Luis ⅩⅣ，1638—1715)时期。因此，受罗马教会和欧洲发展变化的影响，一代又一代的传教士东来，随身带来的文化不尽相同也就不足为奇了。
[4]



因此，这也是一本关于现代欧洲早期宗教状况的书。就像透过中国传教团的三棱镜，呈现出的那个时期天主教传教史上这一特定光谱还是比较清晰的。在光谱的一端，16世纪欧洲南部虔诚信仰的活力体现在耶稣会等一些教会逐渐创立，以及海外传教活动的方兴未艾。光谱的中间阶段，呈现的是传教团在不同地域和国家传播天主教的丰富的实践活动，在遇到了耶稣会强有力的统一身份时，传教士的态度也趋于统一。另一端，随着宗教改革的发展和正统观念、教皇权威的强化，一些教堂机构的反对势力兴起。正是这股势力后来反对中国耶稣会士。因此，早期天主教最有距离感的(在很多方面也是最富启迪性的)写照可以通过天主教世界最遥远地缘的传教士和他们的中国教友反映出来。

耶稣会的中国传教事业在近代早期复兴虔诚信仰的欧洲南部拉开了序幕。被称为宗教改革的运动自意大利和伊比利亚肇始。在那里，主张改革的主教，视角敏锐的修女、修士和众多信男善女开始改变他们的宗教生活。在这场精神重生的改革中，因为一位巴斯克绅士——伊纳爵·罗耀拉超凡的个人魅力和组织能力，耶稣会诞生了。该修会迅猛增长的会员数量——从1540年创建时的十个人，到十六年后罗耀拉去世时的一千人，再到1580年时的五千人——是他的事业和个人的魅力对当时绅士们产生影响的一个证明。
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 在第一批耶稣会士的努力下，该修会的声誉遍及欧洲教会。伴随着西班牙和葡萄牙向非洲、亚洲和美洲的殖民扩张，传教士及其同伴的数量逐步增长，他们也在新的殖民城市开辟了传教居所。正是在极具有利地位的澳门等驻地，耶稣会传教士看到了明代中国之外的地方，通过宣扬天主教，他们深思熟虑地拓展着天主教会的宗教世界。

如果说耶稣会士在欧洲和其他基督教地区建立驻所是因为他们虔诚的信仰，那么在非基督教地区传播教义则更是其虔诚信仰的体现。他们坚定地相信，传教工作是被普遍需要的，基督教教义可以被完全迥异的文化所接受。和商人、雇佣兵等这些教外人士相比，信仰赋予传教士的强大的力量使他们自认为，没有什么可以阻挡他们。实际上，在去亚洲传教前，很多耶稣会士都表达过为了死后能去天堂，他们愿意殉难。被派往中国的传教士很清楚，他们面临中国敌意时，不会有殖民武装力量的保护。沿着珠江航行至广州和继续北上的过程中，他们意识到，除了偶尔能够使一些中国人皈依天主教以外，唯一可以期冀、值得实现的目标，是获得中国官员和皇帝的认可。而且，传教士们努力工作的巨大成果——中国教徒，只能留在他们的故土，不能像小茴香或金条一样被运送到海外去。可见，对于一些欧洲人而言，信仰比黄金更具诱惑力。

天主教改革期间迸发的传教热情并没有使耶稣会士随意地开展传教工作，这得益于耶稣会传教策略和学术素养的长期积累和完善。在耶稣会传教士进入中国时，他们已经在欧洲摸索出有效的传教策略，使欧洲基督教信仰一度复兴。
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 当然，耶稣会的策略受老派教会诸如圣方济各会、多明我会所创立的模式影响，旨在促使传教士传教、布道、倾听忏悔、调节矛盾。从16到18世纪，巡回在欧洲城镇间的耶稣会士们是耶稣会最具声望的践行者，他们致力于提升他们的雄辩术、诡辩术、意志力等素养。虽然，被派往亚洲的年轻人不可能像资深传教士那样拥有很丰富的传教经验，但是，他们很了解他们的前辈在欧洲是如何传教的。
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 因此，入华耶稣会士的主要工作就是模仿前辈进行传教。正因如此，中国教徒社团才零星分布，像小补丁一般点缀在辽阔而毫无生气的大地上。

学术素养是耶稣会士的主要能力。耶稣会继承了基督教人道主义的传统——虔诚和学术。这个修会兴起于15世纪后半期，相当重视会士的学术修养。在16世纪80年代，耶稣会士进入中国开始传教时，耶稣会教会学校已经实现语法、雄辩、哲学和神学教学方法标准化。无一例外的，第一批入华传教的耶稣会士在做学生和成为教员时，先后两次接受过这种标准化的学术训练。因此，耶稣会士在学校里的共同生活就是进行精神信仰的修行。
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 他们的学术习惯对其未来入华传教非常重要，因为他们是尝试理解中国语言和儒家思想的第一批欧洲人，他们在中国将面临的挑战是可以想见的。他们知道，学习当地的习俗是他们宗教信仰本土化的基础。而且，仅有知识还不够，如果没有雄辩术和演讲术这些学术训练的有效补充，他们怎能用教义说服中国人？然而，他们在中国学到的第一课，是如何获得牢牢掌握在中国官员手中的进入中国社会的合法通行证。要知道，这些官员在国家行政体系中掌握权力。本书梳理了耶稣会士跨越这些障碍的过程，叙述了他们致力于与中国社会精英阶层以外的官员阶层搞好关系的实践活动。

在耶稣会传教初期，耶稣会的高度统一性和不同地区及民族习俗差异性的矛盾不断激化，在中国传教区尤为明显。尽管，耶稣会的团结程度远不及人们时常描述的“军事化宗教团体”和“反改革的突击队”那样高，
[9]

 与近代早期一些其他宗教团体一样，耶稣会还是有很强的凝聚力的。耶稣会成员人数众多，加上其独特的魅力及其管理机制的特点，在众多的天主教团中独树一帜。而且，该修会创建于宗教改革时期，很多老修会都努力阐释自己的特殊使命，这也给了耶稣会士一种外在的推动力，使他们坚持走自己所谓的“前进之路”。相同的誓约、管理程序、教育标准、宗教仪式和教牧习俗，使耶稣会机构形成较强的统一性。这些共有的习惯对于耶稣会士来说意义重大，因为比起那些隐修的修会，耶稣会士的活动不必受日常祈祷仪式的惯例束缚。而且，他们的活动范围也不仅限于会内。如果遵守会内的习俗对于会内的欧洲成员来说很重要，那么对于在中国的传教士来说则更为重要，因为他们常常是独居，还散布在相距数百里的不同城市内，即使是合居，也仅有一两个同伴。

耶稣会是一个闻名的国际性宗教团体。它的学院和驻所分布于各个地区，罗马教会和新教以及东正教统治的地区也都有耶稣会的学院和驻所。因此，耶稣会成员的国籍多不同，其中国传教团的传教士和教友也具多元化的特征。在东亚的耶稣会士主要来自葡萄牙，也有些来自意大利和荷兰南部地区。比起其他的传教团来说，入华耶稣会士的国籍已是相当多元的了。这里的传教士们彼此来源地相距甚远，就像从意大利北部的伦巴第(Lombardy)到立陶宛(Lithuania)，或是从卡斯提尔(Castile)到克罗地亚(Crotia)。这种多样化的特征使得耶稣会内部的团结显得更为重要，因为除了统一的机构和相同的誓约之外，几乎没有任何东西将散布于中国辽阔疆域的传教士们连在一起。虽然，中国耶稣会士不能共同效忠于同一个君权，但他们名义上都拥护资助他们的葡萄牙国王，并直接听命于中国政府。而这也正是时人所说的、激发他们自然联合的一个因素。

学术界往往固执地(但通常是有争议地)认为，耶稣会的高度一致是由罗马教会组织的。但是，并不是所有的主教辖区、主教团都是高度一致的，小教区就更不是这样了。事实上，地方传统和地方政治特权对于近代欧洲早期的天主教传教活动产生了巨大的影响。一方面，教会要求要高度一致;另一方面，在各地传教又需要特例独行。两者之间的矛盾在当时的教会组织中屡见不鲜，在耶稣会各个修会中也是这样。要避免将入华传教士的命运仅仅简单地和他的国籍相联系起来，还要意识到不同地区生活方式的不同和耶稣会士在不同地区传教所持态度的差异性对传教事业的影响是深远的。举两个例子就可以清晰地看到两个矛盾之间的张力。一个是由于欧洲天主教会的宗教(和政治的)重心由西班牙转向了法国，17世纪中期的中国传教士中出现了一种重国籍的错误倾向。1650年之后，许多到中国来的法国、弗兰德、德国以及意大利传教士，在对政治服从和虔诚信仰相结合的态度上有了不同，这给他们那些哈布斯堡(Habsburg)王朝统治时期从欧洲来华的传教士制造了很多困境。另一个更明显的例子，是在华耶稣会士和1687年入华的法国耶稣会士进行的一场争辩。这些新来的耶稣会士由路易十四指派，极力主张要从那些贴着“葡萄牙”标签的会友中独立出来。

从一个层面上来说，近代早期天主教中包含着宗教改革的力量，但从另一个层面上讲，它又受天主教会的控制，暗含着反改革力量。虽然在天主教改革最为活跃、最富激情的时期教会内部形成了一种离心力，使得耶稣会士从欧洲旅行到亚洲，但是，在面对新教教会的挑战时，耶稣会士们又形成了一种向心力，这种向心力在中国教区发挥了关键的作用。特别值得一提的是，在16世纪中叶天特会议时期，有两个事件影响了耶稣会士在亚洲的传教活动:一件是对神学改革的镇压，另一件，是通过削减一半神职人员的权力来推崇教皇无尚崇高的地位。正是这些因素的综合作用，使得在华传教事业走向终结，而不在于把耶稣基督翻译为汉语的这类简单的难题。

反改革派进入中国的时间较晚。的确，直到该派的影响力触及遥远的亚洲之时，它已不再是宗教裁判所的圣职部和《禁书索引》的时代了。当三十年战争结束时，这一派发展到了成熟期，在拥有应对政府数十年镇压的经验之后，该派的力量逐渐强大起来。
[10]

 那时，这一教派忙于裁决教徒之间的争端，诸如耶稣会士与詹森教派之间的争议之类，而不再像以前一样忙于镇压异端或者那些犹太教徒和伊斯兰教徒。尽管如此，欧洲和亚洲教区相距遥远，仍然意味着耶稣会士在中国的政策引起巴黎大学神学院和罗马宗教裁判所的关注需要数十年的时间。在头一个世纪中，即使耶稣会士中某些神学家备受争议，耶稣会的社会地位及其宗教运动在某种程度上也能使得这个团体免于因非正统而被斥责，或者受到怀疑。诋毁他们的人大多来自其他修会，他们坚持认为耶稣会的宗教圣事不够正统。在卷入一场关于弑君罪、自由理念以及道德神学的争论之后，耶稣会士不得不面对其他人对他们在华宗教活动的激烈而又旷日持久的批评。

熟知在华耶稣会历史或者启蒙运动的读者都知道“中国礼仪之争”，接下来的几章将会探讨这场争论的缘由。这里值得注意的是，正是这场激烈的争论激起了17世纪晚期教会最高层领导反对耶稣会士的情绪。耶稣会士如何区分中国天主教徒的偶像崇拜和正统观念？中国天主教官员能否参加中国儒家文化中的国家礼仪？在一个有着丧葬文化传统的国家，天主教徒如何悼念死者？在17世纪30年代入华的传教士中，有些人认为，耶稣会士放宽了他们宗教活动的限制，甚至鼓励他们的同伴信仰异教。迫于这些批评的压力，一些新加入耶稣会在华传教团的成员被迫返回欧洲，并将自己的见闻提交给最高的神学法庭。双方在关于中国礼仪这一棘手的问题上辩论了数十年之后，罗马教廷开始反对耶稣会士，并强制在华耶稣会士服从他的决定。

天特会议后，教皇的权力逐渐扩大，这一状况贯穿了整个现代早期。尽管教皇权力与国王权力在本质上有明显的不同，但是，教皇集权力量与欧洲君主政权的力量是相等的。
[11]

 教皇要求，所有的教会机构在宗教仪式上要与罗马的标准保持一致，而且坚持认为，一些独立的宗教团体要受罗马的严格控制。
[12]

 例如，耶稣会士必须恪守宗座誓言。海外传教区，特别是中国传教区是这次斗争的主战场。1622年创立的传信部就是用于监督传教活动的一个部门。到17世纪晚期，越来越多的耶稣会士卷入了与传信部主教的矛盾当中。

对罗马教廷来说，主要的问题就是要控制亚洲的天主教徒以及传教士。根据果阿总主教的权限，这一管辖区创建于16世纪早期，管辖范围已从东非扩展到日本。为改变果阿总主教管辖权不受约束的状况，17世纪晚期，教皇开始任命传信部主教管理在越南、印度以及中国的新生天主教团体。虽然，在华耶稣会士还没有打算割让对其传教会的控制权，红衣主教们也还愿意容忍在华耶稣会士不够服从的态度，但是，在教皇派使节拜见康熙皇帝之后，想要与中国皇帝协商并取得对中国天主教管辖权的尝试失败了。在华耶稣会士面临着或者服从教皇要求，或者继续对中国教徒妥协的艰难抉择。这种进退两难的境地关乎耶稣会士的命运。结果是，在华传教士被驱逐，耶稣会士和当地政权的关系日趋紧张，这直接导致了禁教的结果。最终，罗马教会自己摧毁了它无法完全占领的属地。

即使耶稣会士在中国的传教事业已经被公认为中国历史的一部分，它在很大程度上也是一个欧洲的故事。明末清初中国的社会、政治、经济、宗教等因素对于耶稣会在华传教事业的发展是很重要的，它们构成了本书的背景。然而，很有可能相对于中国宗教史，读者们将会获得更多欧洲宗教的知识，笔者已尝试努力平衡对传教士与中国人的描述和对冲击中国社会的基督教各个方面的叙述。如此做法，可以避免故事中的核心元素惨遭扭曲。就像在传教士的历史中，时有发生形象被曲解的例子，如耶稣会士多被描述成英雄豪杰，中国则多被说成是泥古不化的国家那样。出于同样的考虑，笔者选择回避一些争议性的话题。诸如耶稣会士在中国历史中的角色与地位，这样的话题一直为前辈学者所津津乐道。在本书中，庆祝传教事业的胜利，辩解基督教会在中国的失败，指责西方各种间接(或直接)的王朝主义政策，哀悼中国文化为外国所浸染，这些都不是最迫切需要澄清的问题。

耶稣会士向中国传教的历史是如何书写的呢？长期以来，学者们依靠的是传教士在近代早期所撰成的叙事文字。由于为了庆祝其胜利和吸收新的教徒，耶稣会曾在欧洲积极推行其海外传教活动，在他们首次被允许在中国定居以后，来自明代中国的报告旋即在欧洲印刷、流传开来。在接下来的三十年里，只有关于传教者和传教进展的简单叙述。直到1615年，出现了第一部内容翔实的传教史，耶稣会在华传教团的创办者利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)的日记被翻译成了拉丁文，以《基督教远征中国史》(De Christiana Expeditione apud Sinas)为名出版。这个书名和同一时期的中国小说《西游记》也是一种无形的巧合。
[13]

 随着此书被翻译成多种欧洲文字，利玛窦已经被载入耶稣会的史册了。事实上，这本书很大程度上将早期耶稣会的传教过程与利玛窦的游历等同起来，描述了他从一个1582年初到达广州的局外人，到1610年已身在北京的知情者的转变过程。之后的耶稣会士，包括外部评论家，掌握了这种叙事的线索，而且，通过增加几百年间为王朝服务的传教士天文学家的内容，进一步发展了这种叙事手法。
[14]

 直到20世纪中叶，学者们还在不加鉴别地从这些材料中总结提炼传教故事，沿用利玛窦的方式向他们的读者们介绍耶稣会士的传教活动。

在早期欧洲出版物中，传教士们引人注目的某些形象和行为——穿着丝绸长袍，专注于研习诸如儒家哲学之类的“异教”奥秘，乐于通过传授学术性的科学知识(所有的主题均来自于他们在王朝钦天监供职的现实)为一个非天主教国家的皇帝效力——是耶稣会诋毁者的利器。耶稣会士们不得不反驳这种诋毁，以此捍卫他们在罗马、巴黎的良好声誉，但是，起初由詹森派教徒，而后来由哲学家们所记载的关于中国传教事业的争议持续了很久。后来，虽然这些文献的译本给盎格鲁萨克逊人留下了关于耶稣会活动的印象，却也如陈词滥调一般，迅速消融在19世纪兴起的反基督教活动中。传教活动是否只集中在中华王朝的大城市就是一个有争议的问题。耶稣会士确实对于向普通人布道几乎没有兴趣，自然地，随着中国精英对于基督教的忧虑渐浓，耶稣会的在华传教事业就会摇摇欲坠。当然，这种争论会持续，耶稣会士不断先发制人，以防传教事业的失败。他们过分担心中国人会厌烦基督教，因此，开始比较中国风俗和基督教启示的相似之处，这种徒劳努力的本质，是他们设法模糊关键的教义，如化身、耶稣的受难。这些尝试使得中国耶稣会传教士被贴上了更多狡猾、奸诈、放纵的标签。结果，中国传教团的差评不断。

当然，耶稣会传教事业不仅只是被褒扬或者嘲讽的对象，它也经常被视为更大范围的基督教信仰在中国的传播史或者中西关系史的组成部分。20世纪初期，相关学者多将明末清初耶稣会在华传教的行为视为他们在中国扩张基督教区域版图的逻辑起点，在他们的学术著作中，依旧不乏护教传统的痕迹。这种宽泛的观点导致了门户之见，并缺乏精确的分析。随着新教和天主教在晚清和民国时期的传播，近代学术史上中国研究的又一块重要内容应运而生了。对于历史学家们而言，将他们的著述与向中国人传播福音的已有百年传统的主题结合在一起，也就是自然而然的事情。对于天主教学者来说，1939年在中国礼仪之争最终决议下达之后，出现了一个亟需讨论的突出问题。当激烈的民族主义导致太平洋海战临近，日本天主教徒的处境很尴尬。出于更多的政治层面而不是宗教层面的考虑，教皇用简单的决定取代了对儒家礼仪做利弊权衡。通过这些做法，教皇认可了现代早期耶稣会士的观点，而在此以前，这些观点是遭受谴责的。

官方政策的转变，外加20世纪五六十年代全球对天主教的关注日益增加，引发了对中国耶稣会士的重新评价问题。但是，这种有争议的话题往往超越持续至今的宗教本土化范畴，在神学争论面前戛然而止。要想将西方基督教文化传入异质文化社会，采用适应性策略是必要的，但是，在传教过程中，往往由于文化适应到何种程度而产生争议。参与论战的学者，通常也是宗教团体的成员，经常将在华耶稣会士视为有先进思想和宽广胸怀的先驱。这些作者视角敏锐而集中，他们很关注那些深入了解了当地哲学传统的传教士。那些很久以前的传教士，维持了他们已经掌握的区分重要文化、不重要文化和教义问题的能力。
[15]

 由于学者们的主要目标是为了向具有神学头脑的爱好者证明这种地位，他们忽略了对传教活动其他方面的分析，对诸如耶稣会士如何组织其团队、教派如何发展、或者以什么样的形式来培养对天主教的虔诚这些问题均未足够重视。这为以后的宗教史家留下了尚待耕耘的广阔空间。

从中西关系史的角度诠释耶稣会士的地位，是历史学家争论的另一个问题，也在不断激发新的成果产出。从这个角度撰文的学者，侧重于关注欧洲的科学技术是如何通过宗教出版物传播到中国的。首先，考虑到东西方在现代科技和工业方面存在的鸿沟，他们将耶稣会士描绘成掌握科学技术、乐于为当地知识分子接纳的学者形象。可以确定的是，绝大多数来到中国的耶稣会士并不是他们那个时代顶级的自然哲学家，而且，他们翻译科技典籍也有着进一步的传教目的。然而，还有一种观点，从另一个以北京钦天监为中心的视角评价中国耶稣会传教团的传教事业。

尽管这一观点缺乏宗教的内容，但是，它重新梳理了这一历程，对基督教传教士所叙述的故事中那一批传教士做了重新审视。正如前辈那样，这批学者采用了这种新方法在某几个特定的节点不断探索。研究显示，凭借第一本汉语哲学论著，利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)开启了传教士进入中国官场的大门。他的继任者汤若望(Johann Adam Schall，1591—1666)和南怀仁(Ferdinand Verbiest，1623—1688)也通过不断译著欧洲数学、天文方面的典籍继承了他的事业。耶稣会士和他们的中国伙伴赢得了对他们通过科学传播现代化的某种程度上的好评，而不是对他们传播教义的种种尝试所做的评价。
[16]

 在19—20世纪中西方关系的背景下，耶稣会在中国的传教活动从两方面来说是失败的:他们既没有改变中国人的宗教信仰，也没有找到传教受挫的原因。

总的来说，耶稣会士见诸历史学家的笔端，与最初的目标不同的是，他们肩负着架设文明交流桥梁的任务，这座桥梁使得中西方的文化交流源远流长。1982年，在纪念利玛窦来华400周年之际，学者们研究此段历史的兴趣又高涨起来，通过质疑很多早年的分析，将许多问题提了出来。隐藏在这股学术浪潮背后的动力是中国学者的研究成果，这些专家远离前辈史家所使用的西文史料，转而关注用亚洲文字记录的文献。
[17]

 也就是说，从中国文化的视角来看，通过中国历史发展所形成的分析透视法，解释中国(本身也是一个模糊的概念)和西方或是基督教之间关系的尝试好似徒然。同样地，从刻本和稿本文献中找到的中国知识分子对耶稣会士的各种回应来看，中国文人也不大可能很快地认识到西方技术或西方宗教的固有的优势。从西方传教史料到亚洲材料的转变，还催生了耶稣会士以及他们在中国历史上作用的概念重建。

因此，大量新的研究方法被采用，新的调查路径也被开启。最有效的一项研究集中在中国思想家是如何认识传教士们的宗教类和科学类著述，如何将西方思想的各个方面融合进他们的世界观的。
[18]

 还有的中国思想家分析了耶稣会士所撰写的汉语论著，试图了解他们理解中国哲学传统的深度，探究他们怎样用中国术语诠释西方概念。本书得益于近些年在这一领域开拓的历史学家、语言学家和哲学家的研究成果，他们最近这些年为重建这块研究领域默默耕耘着。但是，笔者试图沿着自己的路径，从一个新的角度重新叙述传教士的故事，根据新的评价标准，编制耶稣会士传教的编年大事记，描述其在华传教事业的发展轨迹。如果能够抹去过去习惯赋予传教士的英雄特质，将传教士们置于他们合适的、在现代欧洲早期历史背景下的地位，这段传教史的轮廓将会更加真实地被呈现出来。由于传教士向中国传播基督教的历史事件是大量的——通常也是有意组织的，只有将传教活动从一连串此类历史事件分解开来，传教士们的意图和动机才能被清晰地揭示出来。

重新认识在华耶稣会传教团的必要材料隐藏在一些众所周知的材料中。关注和挖掘相关汉语文献已经极大丰富了此领域的研究，但是，重新研读以往被忽视了的西文资料也能产生对中国传教团历史的新理解。关于中国耶稣会士的近代早期和当代的作品大量存在，但是，大量以葡萄牙语撰写的、收藏于欧洲档案馆的纪实性材料、信函和官方文件多被忽视了。事实也许更加令人惊喜，因为与以拉丁文或者其他罗曼斯语，以及日耳曼语文献相比，这些材料数量相对更多。

在此过程中，葡萄牙人很重要，一个熟悉欧洲天主教史和欧洲对亚洲、美洲扩张史的人不会对此感到吃惊。中国传教团受到葡萄牙王室多方面的支持，并且其人员配置主要来自于葡萄牙本土和海外岛屿。这形成了葡萄牙援助会的一部分。葡萄牙援助会管辖包括从巴西到日本之间的所有土地，这个耶稣会管理单位几乎使本就乐观的葡萄牙人自诩为至高无上的权威。
[19]

 因此，中国耶稣会士的通用语必然是葡萄牙语。这些传教士们也使用其他欧洲语言与同伴和罗马的上司交流，但是并不很频繁。由于葡萄牙王朝的瓦解和耶稣会受到压制，中国传教团的一些文献被运回欧洲，最终成为里斯本、罗马的皇家和教会档案的重要组成部分。尽管英美历史编纂学中黑色传奇(Black Legend)的持久性可以部分解释基于这些材料的英语研究的缺乏，但让人依然困惑的是，为什么许多法国、比利时、德国、意大利学者——其中许多还是耶稣会士或其他天主教修会的成员——如此忽视这些葡萄牙文文献。
[20]

 本次有关来华耶稣会传教团的研究，主要基于对西方语言的档案研究，大量利用了里斯本阿儒达图书馆和罗马耶稣会档案馆的收藏。如今，在阿儒达宫廷图书馆的这些文献是曾经在澳门发现的耶稣会档案的副本。其中，包含与耶稣会行政单位，如日本省(包含传教团在日本的努力、在东南亚和1657年以后中国南方的部分传教活动)、中国副省(1619年建立)的相关文献。大约1742年至1748年间，耶稣会士若瑟·门丹哈与若奥·阿尔瓦雷斯被里斯本皇家历史学院派往澳门抄写耶稣会士们的文档。他们创办的《耶稣会士在亚洲》(Jesuítas na ásia)共六十二卷合订本。其中的材料是许多文本的可靠复本，其原本在耶稣会解散后都亡佚了。这一宝贵的档案文献包含葡萄牙殖民地澳门——耶稣会士在欧亚间的这一连接点的内外事务的记录。该档案包含从传教事业涨落的年报，到传教士工作的内部记录以及耶稣会士跟其上司就众多敏感问题进行讨论的私人信件。阿儒达的收藏为研究耶稣会的在华事业提供了独特的视角。

对阿儒达馆藏文献的最好补充，是罗马耶稣会档案馆收藏的大量传教士文献。这一中央行政管理资料库，在1773年的镇压令后被解散，之后又得到重建。它馆藏的文献，更多地涉及耶稣会全球事业的制度问题。来自日—中、果阿、葡萄牙收藏(分别是处理日本、中国、果阿、葡萄牙耶稣会省事务的档案)的资料包括耶稣会最高行政领导的一些情况。这些文献包括:年度人员名单，用来委任传教系统中职务的文件;与传教进展有关的年信;耶稣会士中文作品的副本以及呈请会长将决议定为传教政策的申请。这种对双重档案资料的联合分析，提供了从内部了解耶稣会士及其传教活动的视角，揭示了耶稣会士如何理解自身的努力和机遇，以及他们对传教策略和传教成果的评价。通过将这些文献与最近学者利用中文资料和新近翻译的中文材料所作的研究联系起来，希望能够对全面均衡地描述中国耶稣会士的传教历史有所帮助。

本书分为两部分:前半部分是扩增版的编年叙事，后半部分则就传教士教育的具体方面和教会的组成成分进行分析。第一部分按照一个与常规写法略有不同的年表，重新审视了传教的发展过程。该部分的五章内容论述了中国耶稣会事业的开始、巩固和衰变，希望能够提供一个讨论耶稣会士中国传教团的新框架、构建一个对其内在动机进行分析的语境。这部分的主角是耶稣会士，改宗的基督徒和跟传教密切相关的中国人。有时候，非耶稣会士的欧洲人也会被提及，不过，这只在涉及他们与耶稣会和中国教徒的交流时才出现。由于本书并非中国基督教通史，所以，多明我会士、方济各会士、奥古斯丁会士、教区代牧和巴黎外方传教会成员的活动，只放在背景部分论述。
[21]

 这应该是一个明智的决定，因为虽然耶稣会与其他教派的争论已是众所周知，读者也不要误认为这是出于护卫耶稣会的地位。更确切地说，这是我构思的一部分，以便从内部的视角来考察耶稣会传教的活动。还有一个关于法国耶稣会传教团的问题，由于它与利玛窦创建的耶稣会传教事业的中国副教区不太相关，因此，我认为建立于1687年的法国耶稣会传教团也不是主要研究对象。

为了跟我将耶稣会传教团作为一个整体进行研究相配合，本书的编年叙事关注中国各省所发生的耶稣会士皈依教徒的主要事迹，而非传教士与朝廷大臣的交流互动。这样一来，先前大量边缘的耶稣会士就被视为建设教会的主要力量了。在富饶的长江下游、福建沿海、陕西、山西的黄河流域的传教士，诸如费乐德(Rodrigo de Figueiredo，1594—1642)、潘国光(Francesco Brancati，1607—1671)、穆若瑟(José Monteiro，1649—1720)、方德望(étienne Faber，1597—1657)便突显出来。而这种尊崇，以往只会给利玛窦、汤若望、南怀仁这些人。这些传教士和由跟他们通信的中国男女所组成的、并在他们的指导下大量发展的社团的故事，便是第一部分叙事的核心内容。

第一部分对教会性质叙述的核心论据是:它是按照耶稣会自身的形象建成的;中国基督教徒的宗教活动是耶稣会传教理想的体现;以及中国教会是根据耶稣会的机构范本而建。为了证实这点，本书的第二部分将就传教事业的各个因素和基督教团体——即耶稣会士和他们的中国教民——展开分析。

第二部分探求耶稣会如何在与欧洲文化极不相同的地方将创建、维持教会的基本技能成功灌输给世代相传的会中成员。该部分前两章讲耶稣会在欧亚各地的教育规模，始于语法学校，终于传道所。在欧洲和当时各个殖民地的教会学院里，未来的入华耶稣会士接受了一套标准的学术训练，并且完成了授课任务。这使他们拥有了重要的智能和管理技能。而在他们作为教会见习修士期间，年轻人要学习耶稣会士的灵性和传教士的技能等各种内容。在这种学术和信仰的环境中，他们产生了将自己献给海外传教事业的愿望。启航驶往亚洲之后，传教士便开始履行其职责，在葡属印度区域航海的严酷环境中，开始他们心灵布道的事业。一进入中国，传教团的新成员要首先对中国语言文字和儒家思想进行系统学习。这些内容要由在华耶稣会士详细阐释，旨在使他们成为有能力和有文化敏感度的文化传播者。平均需要十七年的技能学习，以上述能力武装好自己之后，可以说，是在做好最充分的准备后，耶稣会士们才冒险进入传教区直面挑战。

本书最后三章专门讨论这些受到高水平训练的传教士们与他们的对话者之间的交流。他们创建和维持了教会基督教团体，在耶稣会传教士传播教义的背景下，评估中国教徒的信仰。虽然，尚有欧洲人和土著居民双方面因素决定的另一种跨文化交流形式，本书的这部分篇章却着力评价近代早期天主教信仰输入中华王朝的原理。

最后的这些章节则审视教会的基本元素，从皈依的情况开始，到各种形式的公共组织、凝聚力、互动的发展演变。在皈依天主教徒的过程中，第一步是积极地劝其改宗。在这个过程中，耶稣会士到城镇和村庄，利用言辞技巧将宗教信息传递给预期的改宗对象，并通过旨在传播的宗教仪式将这些内容放大。一旦大量民众回应，传教士们就建立新的团体，培养他们的群体凝聚力和献身教会的精神。当忠实信徒的数量超过教士们的限度时，教士们便开始招募男女讲授者，作为维持分“教区”的助手，指派他们负责从基本监督到讲授教义等一系列的事务。

像其他的宗教组织一样，天主教信徒的级别也有所不同，既有徒有虚名的成员，也有普通的追随者，还有狂热的信徒。最后的这类人，最忠实地坚信着耶稣会高效的传教工作终会得到回报。这些男女教徒要求新的灵修形式，以区别于其他信徒，相应的，传教士们即帮他们详细阐明团体敬虔这种新的形式。祈祷、忏悔和慈善类的特别社团最终遍布了所有教省的教会中心，将那里变成了宗教狂热地，新的天主教精英参与到形式越来越复杂的宗教敬虔活动中——这些活动的重要性一点不亚于当时耶稣会为他最虔诚的追随者所制定的严格的敬虔活动的重要性。在在华耶稣会传教团已经淡出人们的记忆时，这些教徒却带着他们的神父数十年来遗赠给他们的强大精神力量，在18世纪的中国继续保持着他们的基督教信仰。
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上编 耶稣会中国传教团的历史

第一章 来之不易的据点

自方济各·沙勿略1549年到达东亚此后的30年间，耶稣会传教士希望在晚明中国建立一个传教区，却总是徒劳无功。1579年，经过策略调整，耶稣会的几位传教士吸引了广东几位有影响力的官员。这两拨人之间的友谊，最终使得耶稣会士可以像每年遍布珠江三角洲、来参加广州交易会的商人一样进入中国，而且还被应允留驻中国——这是其他外国使者不曾享有的待遇。

进入中国内陆的前面几年，耶稣会中国传教团的先锋们通过树立博学多识的形象、强化精神苦修逐渐与一些重要的政治人物有所接触，并交流对话。随后，他们赢得了声誉，这使他们有可能把更多传教士从澳门召进中国本土。早期的入华传教士主要致力于学习汉语和考察当地习俗，在这个过程中他们巩固了社交圈，并把一些东道主转化为天主教徒。虽然，他们最初尝试披上佛家的袈裟，以僧侣的身份出现，但最终他们采纳的是本土当权者——中国官员的服饰以及价值观。通过树立起一个带着中国文化特色的新形象，耶稣会士赢得了晚明中国一批精英群体的认可。他们把这种认可视为其传教工作的必要前提。

早期耶稣会士的传教热情并没有得到相应的回报，他们的传教事业也不是一帆风顺的。事实上，中国传教团的第一个基础是中国社会对他们公众形象的接受，而不是成功转化几个天主教徒那么简单。尽管吸引了社会各界的注意，他们却没能皈依几个坚定的中国天主教徒。而且，尽管耶稣会士花了大量的时间拍中国文人的马屁，他们向老百姓传播天主教的效果却比向精英群体传教的效果更加显著。当然，经过20年的努力，他们博学的名声还是使他们能够在南京、北京等四个城市里定居下来。渐渐地，耶稣会士的首批基督教社区在这些城市里形成了，他们的传教事业已深深扎根于这几个城市，初具抵挡逆境风暴的力量。
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图一 亚洲海域

打开大门:1579—1594

根据耶稣会的相关记载，建立中国传教团是方济各·沙勿略的遗愿。1549年，这位东方使徒在首次经过中国前往日本九州时就意识到为了便于在东亚的其他地方传播天主教，需要在中国建立一个据点。然而，他采取行动的机会极其有限，要知道，他和所有的后继者在交通和政治合法性上都是受限于他人的。他可选的机会也受制于葡萄牙在亚洲近海贸易的频率和葡萄牙国王代表的意图。到了1551年，方济各·沙勿略决定越过葡萄牙在华南沿岸岛屿上的临时贸易中转港进入中国。在被扣留在广州的商人人质的建议和帮助下，他混进了葡萄牙印度总督府派往明王朝的大使随从团。

不幸的是，方济各·沙勿略这次进入中国的尝试也失败了。他所在的大使团被马六甲的海军上将阿尔瓦罗·德·阿泰德(álvaro de Ataíde)，即瓦斯科·达·伽马(Vasco da Gama)的儿子解散了。但是，方济各·沙勿略没有放弃努力，1552年他独自向着中国海岸进发了，因为他相信一定能找到一个愿意帮他偷渡到中国内陆的商人。他到达上川岛——一个离珠江口不远的露出地面的岩层岛，那位把他载到此地的葡萄牙人丢下他不管，在贸易会结束的时候启航回国了。同样地，因为害怕触犯禁止外国人入境的中国法律，所有的中国商人都返回了中国。当时的这条律法旨在遏制在中国沿海猖獗横行的海盗。在饥饿和疾病的折磨中，方济各·沙勿略在1552年12月3日凌晨去世了。
[1]



在他最后一封信中，他提及前往中国的伟大愿望。谈到这一点时，他声称，撒旦(Satan)都对耶稣会士在中国开设传教团的前景“惊慌不已”。
[2]

 这位巴斯克神父和他的后继者在随后的三十年中进驻中国所遇到的无数困难，似乎证明了他的这一论断。第一位到达广州沿海的后继者是方济各·沙勿略以前的同事巴莱多(Melchior Nunes Barreto，1520—1571)，他从马六甲一位葡萄牙商人那里了解了关于大明王朝的一些信息。在写给欧洲的耶稣会教友的信中，他描述了中国城市的富有、商业的密集、官方统治者的公正以及明朝皇帝的无所不能。简而言之，巴莱多在报告中描述的是一个稳定的社会，其文明结构类似于甚至超过了他们欧洲同仁传教活动所需要的理想状况。
[3]



然而，方济各·沙勿略的这位继任者运气并不比他好到哪里。在冒险走过方济各·沙勿略的葬身之地后，巴莱多在1555年随一位葡萄牙贸易大使航行到广州，在那里停留了十个月。在每年两次的贸易会结束后，他不得不跟随他的同胞离开了中国。广州的政府官员严格执行明朝律法，禁止外国人在中国居住，他们这种不妥协的态度使巴莱多大为沮丧。巴莱多和他的教友只好转向了日本。他们的这一选择是明智的，这在16世纪60年代末得到了证实。当时，传教士黎伯腊(Juan Bautista Ribera，1525—1594)再一次计划在贸易会结束后驻留广州，但再次以同样的原因搁浅。
[4]



当葡萄牙印度总督府的代理开始协商在珠江口设立一个永久性的葡萄牙贸易站时，耶稣会士入境中国的希望又被极大地点燃了。不过，1557年澳门的建立，对中国传教区更有利，而且，这对于耶稣会在东亚的所有传教工作也至关重要。在这个小小的中欧混杂的根据地上，耶稣会士找到了一个安全的避难所，因为尽管广州官方保留对澳门的最高管辖权，他们对葡萄牙人却给予了有效的授权。这种安排，使得澳门精英阶层的欧洲商人能够将澳门作为往返于日本和广州的短期旅程的出发点。在他们与平户和长崎等港口城市进行常规贸易的过程中，耶稣会士便可以相应地跟随他们出入，以此巩固方济各·沙勿略在日本西部初步建立的传教事业。由于日本允许葡萄牙人扩大丝绸和银器贸易，那里的传教工作因此也同样得到了发展。但是，与16世纪70年代耶稣会传教事业在九州的顺利发展以及天主教在葡萄牙王朝占据的重要地位相比，耶稣会在中国没有任何发展的状况，确实让他们有点难堪。

这种状况在一位新的强有力的政策制定者——范礼安(Alessandro Valignano，1539—1606)的领导下有了改变，他重新制定了耶稣会传教事业在亚洲发展壮大的路径。作为耶稣会总会长的全权代表，范礼安1573年被任命为亚洲传教团的视察员。他来自意大利南部，曾经学过法律，早在耶稣会从一群有感召力的神父转化为一个以传教和教育事业为要务的严密组织机构之时，他就加入了耶稣会。为确保欧洲耶稣会所做的调整在海外也都能得到执行，在他担任过罗马耶稣会见习生的指导老师后，便被派往印度群岛。因为这位视察员在政治和组织事务方面有着杰出的才能，这份重任便落到了他的肩上。范礼安最初的任务是往来于东非、印度、东南亚、中国和日本之间，视察莫桑比克和日本的宫古之间所有耶稣会传教区。16世纪90年代耶稣会的传教区已扩大，大到任何一个人都很难管理，而视察员的辖区限于东亚。对于中国这样一个具有挑战性的教区，他坚信克服语言障碍是至关重要的一环就像耶稣会士在日本所经历的一样。范礼安推断，如果中国官方允许不识字的葡萄牙商人通过翻译者来代管他们的一块领地，那么他们一定会允许受过教育又懂得当地习俗和语言的人进一步进入他们的国度。

因此，范礼安请求在果阿的印度副省会会长派一名合适的人到澳门学习中文。他特别提到罗明坚(Michele Ruggieri，1543—1607)的素质，他说，要综合考虑包括“年龄、品质、能力”以及完成该任务所必要的献身精神等诸多因素。
[5]

 罗明坚也来自意大利南部，不仅传教热情极大，而且是教会法和民法的博士。他在加入耶稣会并成为范礼安在罗马的实习生以前，曾在那不勒斯为西班牙王朝服务。1578年，罗明坚曾被送往印度，在果阿完成了他的神学课程学习，然后被派往印度南部的渔业海岸，他在那里开始学习泰米尔语。然而，对于范礼安来说，罗明坚最重要的优势是他的年龄。他明白，在中国，一个成熟的耶稣会士将比一个年轻的耶稣会士更受欢迎，因而选派了这位年纪较长的传教士。
[6]

 不管怎样，1579年，35岁的罗明坚比与他一同前往亚洲的同事们大出十岁。
[7]



从传教区经陆路到科钦，又乘船到达澳门后，罗明坚了解了范礼安安排给他的未来任务。范礼安让他全身心地投入学习中国语言和文化。根据范礼安的指示，当地耶稣会为他提供了不同于其他传教士的食宿，以便他可以全心投入学习。
[8]

 范礼安指导罗明坚学习中国文人所用的南京方言，而不是澳门和广州老百姓使用的白话。在向他的罗马上司辩护这一选择时，他将汉语比作欧洲的拉丁语，说:“中国官员们不说其他的语言，其他人也不可能和他们说别的语言。汉语得到了如此广泛的使用，几乎每个人都或多或少地懂得。”
[9]

 这些评价丝毫没有降低罗明坚学习任务的难度，他只能依靠自己，因为他没有当地的翻译为他解释汉语。然而，在他留驻这个葡萄牙殖民地的三年时间里，他就像一个中国孩子一样，努力地学习着汉语书面语和口语。他对他的上司说过，中国学生通常要花十五至二十年时间学习这些内容。当取得一些进步后，罗明坚就开始着手编纂一些天主教教义的段落，以便中国人能“喜欢这部神圣的法典”。
[10]



全亚洲耶稣会的希望，都寄托在罗明坚“打开中国大门”的努力上。
[11]

 当他的学习效果显现，在16世纪80年代产出成果时，这些努力就都得到了回报。像以前的传教士一样，罗明坚跟随葡萄牙商人从澳门来到了广州。但是，跟他们不一样的是，他用当地官话向官员们请求驻留在广州。这一举动很快引起了广州官员的好奇心，他们授予罗明坚一间小房子，允许他在贸易会期间居住。
[12]

 商人们也被允许住在他们的船上。作为对欧洲同事的回报，罗明坚把他的小屋布置成一个小教堂，以便他们能在此做弥撒。他为他们提供了中介服务。1580—1582年，罗明坚在广州居住期间，成为一个小有名气的人，吸引了全城很多的好奇者。用他自己的话说，“我的门前每天都有人，直到半夜还不散，他们就是为了来看一看我，我没有办法让他们走开”。
[13]



这种好奇并不意味着罗明坚在广州受到了热烈的欢迎。事实上，他说，曾经一个过路人冲进他的房子，用石头打破了他的额头，这是比他能感觉到的其他人微妙的愤怒更加直接的一种攻击。让罗明坚感到激动的是，他赢得了诸如广东省省长、海军总督等一些重要官员的友谊。这些人被罗明坚从澳门带来的诸如钟表、棱镜之类的欧洲奇货所吸引。他所独有的用汉语跟他们讲述异域风情的能力也极具吸引力。罗明坚投其所好，因为他知道，即使不是出于真正的尊重，只要赢得了官员们的友谊，“其他的异教徒就都会尊敬他”。由于害怕市政当局的怪罪，广州的市民就至少不会来打扰和伤害他。
[14]

 通过寻求当地官员的庇护，罗明坚确立了保护传教区的策略，直到最后一个在华耶稣会士于18世纪晚期在北京去世，这一策略一直被沿用着。

尽管传统上公认罗明坚的第一个同伴——利玛窦是中国传教团的创始人，但实际上，这份荣誉应该属于罗明坚。正是由于他在广州的外交活动，耶稣会士才被允许在1582年入驻大明王朝，而且，还在当时广东省的省会肇庆得到一座庙宇。1582年12月，罗明坚在澳门受到广东总督的召见，他一面述说着西方的奇闻，一面透露出想留在中国的愿望。这位总督此前就对计时器很感兴趣，罗明坚便用一个西洋钟换得了他的第一次留居权，不仅如此，总督还提供了肇庆的两处居所供罗明坚使用。在接受这位官员召见之前，罗明坚还对自己可能遭受的冷遇忧心忡忡，“因为无法相信这些异教徒的诺言，他们常常会撒谎，事不关己，高高挂起”。然而，范礼安坚持让他去“碰碰运气”。
[15]

 对罗明坚来说，本来认为不过是去省会城市“维持”与这位官员建立起来的友谊。
[16]

 结果，这位官员居然履行了他的承诺，罗明坚被允许住在一座旧庙里。在那里，他告诉这位官员，他会继续学习汉语，“以便能把我们的知识介绍给中国人，并学习中国的好东西”
[17]

 。

罗明坚不仅从这位官员那里得到了在肇庆的居所，还被允许带两个同伴来中国。正当他貌似是利用他的外交才能在取得传教事业的进展时，范礼安又从印度召另外两名传教士到澳门。这两位意大利人——利玛窦和巴范济(Francesco Pasio，1554—1612)——在范礼安任教期间曾在罗马参加过耶稣会的实习生培训。在果阿的耶稣会学院完成学习后，利玛窦在果阿和科钦教授语法和修辞;巴范济在印度总督府的首都做传教区视察员。1582年年底，巴范济陪同罗明坚来到了他们的新驻地，而利玛窦第二年秋初也来到了中国。巴范济并不愿意在此逗留很长时间，而利玛窦和罗明坚却在随后的六年中留在肇庆，继续他们的学习，想方设法地传播他们的宗教。

远离其他欧洲人来适应中国城市的生活，对传教士们来说是困难的，但是，在适应当地习俗的过程中，他们发现了开创一份新的传教事业的最好机会。在广东省总督的敦促下，罗明坚选择穿上佛教徒的服装。他说过，这件袈裟与他庄重的法衣“略有不同”。1583年初，他说:“现在长袍已经裁好了，我们很快就会被装扮成中国人。”
[18]

 虽然，这种服饰与他们所传递的福音不太相符，传教士需要随后予以纠正，但却无疑使他们那异域的外貌更加符合当地文人的口味。即使打扮成这样，肇庆的传教士们也决定先保持低调。罗明坚说，他们在中国的前几年有两个目标:一个是通过当地的生活方式开导中国人;另一个，是在习得“语言来阐释我们思想”的同时，“全力以赴地学习汉字，以便能阅读他们的书籍然后纠正他们的错误”。
[19]



即便罗明坚在大明王朝得到了一个栖身之地，他对耶稣会士在肇庆能坚持多久，仍然心存疑虑。他和受过良好教育的当地精英以及省级官员们之间的良好关系，在某种程度上减轻了他对可能引起的骚乱的恐惧。通过讲解欧洲哲学、伦理，还有最重要的数学和技术，传教士们激发了这些晚明文人的好奇心。相应地，他们的中国熟人把这些外国人的话又转告给他们的朋友和客人，为耶稣会士可怜的关系网(就是一种人际关系或联系，被认为是某种形式的社会资本)做出了应有的贡献。其中最为人所熟知的，是罗明坚和利玛窦将欧几里得的几何知识讲给他们的访客听，并给他们看地图，指出中国在更加广阔的世界中的位置，解释浑天仪和棱镜的功能，展示耶稣和圣母玛利亚的油画。在吸引了听众的注意力后，他们才在数学所展示的宇宙完美秩序的基础之上，插入了天主教相关的内容。1584年下半年，他们出版了《主祷文》、《十诫》和《圣母颂》的译本，以便更多地吸引好奇者。
[20]



1585年，范礼安十分自信地告诉罗马总会长阿奎维瓦(Claudio Ac- quaviva)神父，他六年前决定把罗明坚叫到澳门的举措真正拉开了中国传教事业的序幕。然而，范礼安却发现自己面临着这样一种状况，即与来自日本的大量记录形成对比的是，没有关于中国人被转化为天主教徒的报告。他重申，肇庆的传教士遵照他的指示，“在转化天主教徒方面很谨慎，……不到名声斐然，不会轻举妄动”，以避免被从广东省驱逐出境的危险。尽管范礼安为此种克制情形找到了解释的说辞，他还是报告说，他的下属皈依了一些中国人，“官员们并没有表示讨厌”。
[21]

 这些新信徒中有第一个由耶稣会士施洗的人。这个人得了不治之症，被他的亲戚扔到田野里等死，当传教士把这个人带回屋里，他很高兴地同意学习他们的宗教，并在临死前接受洗礼。
[22]



据范礼安陈述，肇庆的传教士还使一位中国文人，一个“博学的、重要的人物，而且即将受封为官的人”，接受了洗礼。
[23]

 耶稣会士知道，这个级别的文人皈依了天主教，就能为他们的传教活动提供社会合法性，那些已经身为官员的文人可以为他们提供政治保护。但是，这种特定的皈依(如果不仅仅是传教士们乐观主义的反映的话)，只是耶稣会士与受过教育的中国人持续接触的幸运的副产品，而不是向精英阶层布道这一整体战略的有效成果。事实上，传教士的记录尤其是利玛窦的记录清楚地表明，耶稣会士知道他们的皈依者很可能来自“非常低的社会阶层”。这些人包括传教士在慈善活动中碰到的社会弃儿、穷困潦倒的人、患不治之症的人、不识字的乡下人和没文化的工匠，等等。一个很明显的事实是，第一位中国天主教徒就是个穷困潦倒的人。利玛窦写道，在大明王朝建立一个传教会是需要耐心的，因为“上帝显然想让这样一个伟大的项目从最小的一个切口进入”。
[24]

 在耶稣会士传播天主教的头几年里，其他人的皈依也如星星之火，而且，他们同样也大多来自社会底层，这是一个在明王朝出现的特征，又在随后的传教史上不断重复着。

耶稣会士在平民百姓中发展教徒的活动使他们在肇庆的居民中越来越闻名，由此，也招来了广泛的怀疑。由于不会广东话，他们无法把福音传递给大部分人，也限于谨慎传教的指导精神，传教士们成了各种谣言和猜忌的对象。例如，利玛窦说，第一个皈依者的消息“在中国人中的传播效果并不好”，他们猜测，那个垂死之人的头里有颗珠宝，传教士们在他死后会从他头中取出来。
[25]

 在广东省这个海盗与禁运品时有出没的沿海地区，前来参加贸易会的外国人络绎不绝，人们对外国人已经心存厌恶，传教士们处境便更加危险。16世纪80年代，肇庆居民不止一次地用石头砸传教士们的房子，发泄对他们的厌恶情绪。
[26]

 也许对于耶稣会士来说，更严重的问题是几个当地官员害怕传教士与澳门之间的联系与殖民势力有关，因为在那里，葡萄牙人的存在依然是中国一个潜在的危险。
[27]

 已经与耶稣会士们成为朋友的官员们被不断地调往中国其他地方，这是传教士处境不安全的又一个因素。显然，他们无法保证能够赢得所有新任官员的信任。

尽管存在这些困难，16世纪80年代晚期的耶稣会士们还是对传教的前景信心十足的。罗明坚告诉范礼安，他需要更多的人手，尤其需要一个“谨慎的人”来做传教团的主管。视察员范礼安派来了麦安东(Antonio de Almeida，1557—1591)和孟三德(Duarte de Sande，1547—1599)。
[28]

 孟三德不像麦安东还是一个刚从葡萄牙出来的年轻人，截至1585年，他已经来印度七年了，担任过勃生耶稣会学院的院长。除了耶稣会倾向于提升年长的、更有经验的神父做领导这一因素，选择孟三德担任传教团主管的原因是，罗明坚从未在耶稣会内担任过这样的行政职务，他认为年长者更能胜任。

任命孟三德的另外一个原因，就是罗明坚计划把耶稣会事业扩展到大明王朝内部。他曾受广东和江西省的巡抚王泮(进士出身，1572)的邀请，陪同他进京，或者至少到过该官员在浙江的家。为了确保传教团的安全，罗明坚1585年11月与麦安东一起动身北上，留下孟三德和利玛窦在肇庆。尽管他此行最终无功而返，却了解了中国之大，以及他可以在中国其他地方扩大精英朋友圈的可能性。
[29]

 这一看法很快就在他1587年去广西和湖广的路上得到了证实。

尽管在他们后来的回忆中，中国耶稣会士夸大了头二十年建立传教事业过程中所经受的挫折，但16世纪80年代晚期对于他们刚刚起步的事业来说，确实是充满危机的一个时期。轻率的西班牙耶稣会士阿隆索·桑切斯(Alonso Sánchez，1545—1593)所发起的探险活动，并没有使他们的工作变得容易起来。桑切斯两次访问中国，在澳门、马尼拉、马德里和罗马散布谣言，并策划派一个西班牙外交使团到北京(造谣说西班牙要入侵大明王朝)。
[30]

 为了在欧洲驱散这些谣言，范礼安派罗明坚到罗马教廷，并向教皇申请任命这个最了解中国耶稣会的人作为大使，前往中国拜见万历皇帝(1572—1620)。但是，罗明坚自1588年年底动身去了意大利之后，再也没有回到中国。随着四位主教相继去世，范礼安的计划并未得以实施。而对于中国传教团来说，幸运的是，桑切斯的计划也没能实施。
[31]



1589年，当公众对传教士与葡萄牙人接触的憎恶之情在肇庆爆发的时候，他们的传教工作出现了更多的困难。到任的新官员认为，与其让肇庆骚动不断，还不如让这些传教士走人。
[32]

 那时，已是最有经验的传教士——利玛窦，决定向新总督申请在广东省寻求另一个居所。他大胆的举动为传教士赢得了一线生机，他们被允许在除了广州和肇庆以外的任何一个城市居住。利玛窦选择了位于广东省北部的韶州，在那里，传教士们显然比在省会城市更受欢迎。利玛窦说，他们成功地避免了麻烦:“因为我们说我们来自肇庆，并没有人提到澳门。”很快，“城里所有重要的人物”纷纷到访。
[33]

 韶州精英们的态度似乎只是淡淡的接纳，但韶州的老百姓却不一样。然而，传教士们还是会时不时遭到暴力袭击，16世纪90年代，他们的居所一再被蓄意破坏。

除了与当地老百姓之间发生偶尔的冲突外，另一个问题是，传教团成功地进入大明王朝后的十年间，他们传教团队的规模依然很小。只有利玛窦和麦安东在1589年转移到了韶州;孟三德回到澳门担任耶稣会学院的院长。1591年，麦安东去世，他的继任者石方西(Francesco de Petris，1562—1593)也于两年后去世，形势变得更加严峻。

如何为传教事业补充人员，是传教士们所面临的老大难问题。近代早期从欧洲派人来到中国的确是一件极具挑战的事情，仅海上航行就能导致一半的准传教士死亡，那些活着到达亚洲的人，只有很少几个被他们的主管派往中国。他们一到印度，大多数人首先要在耶稣会的学校里完成学术训练，然后，再被派往印度的传教站。还有，16世纪晚期，随着日本传教区的扩大，几乎所有到达澳门的耶稣会士都被直接派往长崎，而不是中国。

不仅如此，葡萄牙人和明朝官方之间日渐增长的矛盾也加剧了韶州和澳门之间的紧张关系，使得新招募的传教士很难进入中国。由于知道欧洲人和日本人保持着密切联系，尤其是在丰臣秀吉1592年入侵朝鲜之后，广东官员提高了警惕，以防止间谍混进中国。
[34]

 耶稣会士十分清楚，中国长官邀请罗明坚，并不能代表允许所有的耶稣会士进入中国。
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图二 17世纪早期的澳门，by Pedro Barreto de Resende.地图中心位置是圣保罗耶稣会大教堂和澳门学院，在台阶之上，紧邻堡垒。From Antonio Boccaro，Livrodas Plantas de Todas as Fortalezas，Cidades e Povoacoes do Esta-do da India Oriental.

那些想和利玛窦会合的耶稣会士不得不非法入境，避开珠江三角洲的巡逻士兵，经过广州到达相对安全的地带。16世纪90年代中叶，一名意大利传教士和两名葡萄牙籍神父，郭居静( Lazzaro Cattaneo，1560—1640)、苏如望(Joao Soeiro，1556—1607)和罗如望(João da Rocha，1565—1623)成功地抵达韶州。他们在中国传教事业后期的区域扩张方面，发挥了很大的作用。

其他人手还包括雇佣的中国天主教徒，主要是在澳门出生的中国人或者混血儿。运用从日本耶稣会士那里学习到的大量利用本土助理的经验，孟三德在1591年派了两个澳门人，钟巴相(Sebastião Fernandes，1562—1621)和黄明沙(Francisco Martins，1545—1604)到韶州参加培训，准备担任临时助理。
[35]

 耶稣会内这种身份的成员出现之前，他们需要发誓像其他的传教士一样安守清贫、贞洁和服从管理。然而，这些助理并非从事神职，而主要从事的是内务工作或宣传教义的工作。耶稣会所有成员一旦入会，就会成为助理(并被称为“兄弟”)，那些后来会成为神父的人都是“经院学者”，因为他们至少学习过伦理神学(或者最多是耶稣会完整的课程，包括语法、修辞、哲学和伦理神学及思辨神学)。然而，我们不应该因为这些澳门天主教徒最终被选为助理而对其产生价值偏见。在欧洲，耶稣会学院和耶稣会馆的大多数临时事务都是由助理处理的。在中国，落到他们肩上的职责甚至会更多。考虑到传教士和中国平民百姓之间的语言障碍，澳门助理在担任教义讲师、帮助传教区培养信徒方面具有独特的作用。进一步讲，考虑到欧洲人来往于澳门时所面临的危险，钟巴相与黄明沙是难得的通信员，他们与其他中国南方人几乎没什么区别，很容易就能躲过巡视外国人的哨兵盘查。

文人形象:1595—1600

当罗明坚和中国传教会会长孟三德不在的时候，就由利玛窦负责管理中国传教会的事务。在肇庆的情况恶化时，利玛窦不仅没有被驱逐回澳门，而且，还在学习汉语和儒家哲学方面取得了进步，这些都显示了他的管理才能。虽然，他们皈依天主教徒的进程比较缓慢，但是，这个过程为他观察东道主民众尤其是那些受过良好教育的中国精英阶层创造了有利的条件。16世纪90年代中叶，在观察中国社会的过程中，他找到了安全而新型的传教方法。当时，耶稣会士面临的最大挑战是如何确保在他们的官员朋友调任时，他们无需不断地从一个地方迁移到另一个地方。要使传教区保存更多的力量，利玛窦不仅要重新评估耶稣会士在前十五年中采取的策略，还要在不断积累的经验基础上制定更多的新策略。深知他和他的同事从一开始就被视为“这块土地上的炮灰”
[36]

 ，利玛窦写到，这是给中国传教区打下“良好基础”的唯一方法。

利玛窦的目标之一是要获得更多、更持久的政治保护力量。由于明朝政府为防治政治腐败，不断地把官员从一个职位调到另一个职位，传教士们无法长久地依靠当地某一个官员朋友。因此，利玛窦不得不前往中国的政治中心，尝试寻求更大地政治保护力量。如果可能的话，他想直接递交一份请愿书给万历皇帝。但可以肯定的是，这个主意不是利玛窦初创的，因为1585年罗明坚前往浙江的时候，就曾打算从那里继续北上北京的。而且，这一策略与任何一个只专注于将天主教义传播给中国精英人士的热望并不尽相同。

耶稣会1540年才成立，但却迅速在西欧和欧洲的海外殖民地建立起几十个据点，作为这个宗教组织的一员，利玛窦想要证明，在一个有着牢固的政治和社会体制的社会中，他可以树立起耶稣会的新形象。他的想法是:通过直接向皇帝请愿，尽可能得到最高层政治保护力量，如果失败了，再从政府机构最高级别的重要官员那里寻求保护。其实，利玛窦借鉴了沙勿略和西蒙·罗德里格(Simão Rodrigues，1510—1579)的方法。他们曾在一位出使罗马的国王大使——高级贵族佩德罗·马斯克林(Pedro Mascarenhas，1470—1555)的保护下，到了葡萄牙国王诺昂三世(又译为约翰三世，1502—1557)的王宫，沙勿略曾应国王要求被送往果阿，由此加强了葡萄牙皇室与耶稣会亚洲传教团之间的联系。如果利玛窦能在中国做到同样的事情，他和他的同事们就可以自由地在中国开展传教工作了。

耶稣会士与潜在保护人之间建立友谊的模式在欧洲的效果是良好的，而在中国，则由于缺乏共同的宗教基础而无法顺利实施，利玛窦不得不调整这些他所熟悉的耶稣会战略以适应新的环境。他不再依靠共同的信仰而是通过游说来培养中国精英阶层官员的道德感，并激发他们对异域风情的兴趣。从某个方面讲，这就是罗明坚在到达中国头几年所做的事情。到16世纪90年代中叶，利玛窦已经是个非常优秀的语言学家，他的汉语知识使他成为了一个比以往同事更加娴熟的说客。事实上，1595年，他从西塞罗和赛内加等“西方圣人”言论中翻译出一系列的警句，以《交友论》(关于友谊)的名字出版。
[37]

 利玛窦希望那些阅读该书的学者会喜欢他，这样他们就会保护和支持他。最重要的是，由于已经具备赢得新友谊的能力、改变中国传教团命运的信念以及较强的语言优势，利玛窦准备随时与一些官员朋友建立起关系。使耶稣会士感到欣慰的是，晚明时期中国开明的精英主流也乐于加入这样一个冒险的举动。利玛窦把道德苦行、渊博知识和沟通技巧结合在一起，成为一位对中国文人学者而言极具魅力的人物。

1595年初，利玛窦实施计划的机会终于到来了。他的一位官员朋友前往京城担任更高的职位。在传教士文献中，这位官员被称作“佘立”(“Scielou”，别名“Xeije”)，是一位高级军官，其真实身份已不可考。
[38]

 这位官员北上，利玛窦认为“这么好的机会，可以仰仗这样一位伟大而有权力的官员”。他甚至告诉他的官员朋友说，“我们另一位学者”非常想看看朝廷，但是，那位官员警告他，不要越过江西省(广东北部第一个内陆省)。
[39]

 考虑到利玛窦是个外国人，佘立告诫他不要企图去北京或南京。然而，利玛窦并没有被这个训诫吓倒，正如他在给上司的一封信中所写的，他知道风险很高:“除非我们在这两个皇城中占据一席之地，否则的话，我们会一直生活在害怕失去中国传教区的恐惧中。”
[40]

 带着这一信念，1595年初，他坐船经过江西前往南京，去寻求一处容身之所。

在北上途中，利玛窦大胆地改变了自己的穿着打扮。在一个后来成为天主教徒的、行政级别不高的文人——瞿太素(1549—1611)的建议下，利玛窦放弃了袈裟，穿上了长袍马褂。他的首要目标，是把以前用服饰将自己与佛门僧侣联系起来的形象抛到身后，因为这些神父——那些“和尚”——的公众口碑在万历年间已经降到了最低点。
[41]

 虽然，这些耶稣会士绝不会参加科举考试，不会像同时代的中国学者一样获得生员、举人或者进士这些通往晚期王朝的社会地位和政治权力的钥匙，但是他们想被中国人接纳为有学识的人。利玛窦在写给孟三德的信中强调，他的这种姿态会促使传教士们“把和尚的名字抛到脑后，因为和尚在中国人中已经臭名昭著，代之采用文人的名义”。除了穿上精英们相互拜访时常穿的长袍，利玛窦还像中国人一样蓄了长发和胡须。利玛窦为了让澳门的上司更好地了解他的新行头，他解释说，他的长袍是用深紫色的丝绸镶上蓝色的边做成的，“非常类似于威尼斯人在威尼斯使用的东西”。
[42]



利玛窦将自己打扮成中国社会文人阶层(而不是权力阶层)形象的举动，对传教团产生了持久的影响。其中一个影响，就是他和效仿他的传教士在中国人的眼里变成了一个新的阶层。为了避免人们对他们的宗教和生活方式产生负面联想，利玛窦和他的后继者模糊了在中国社会中天主教和世俗界的清晰边界。他们企图通过打扮成文人的模样、像文人一样说话，以从文人的社会声望中获得好处(并最终从官员那里获益)。同时，他们也传播了天主教教义这种对于儒家而言十分新鲜的宗教信息。尽管在晚明中国天主教与世俗的界限是什么还存在争议，但不可否认的是，这样一来耶稣会士的社会功能就变得模棱两可了。他们利用儒家哲学为他们传教布道争取本土支持(也就是说，就像用希腊和罗马思想的模子为天主教教义作有价值的补充一样)，以便更多地混同于已经被广泛认同的中国学术分类及其内容。虽然，至少有一位学者曾主张，“传教士文人”的形象是耶稣会士传教事业在中国失败的首要原因，因为另一种外来宗教——佛教已是前车之鉴，但是，利玛窦模仿精英的举动在开始的时候却大获成功。
[43]



从另一个层面来看，利玛窦的易服举措是耶稣会传教策略合理化进程中的制高点，为服务于耶稣会士传教事业的最高目标，即将中国人转化为天主教徒。从这个角度来讲，利玛窦做出的种种选择，都反映了当时欧洲天主教教牧活动新形式的特点。利玛窦是来华耶稣会士的典型代表之一，他将天主教义远播中国，更确切地说，他把依纳爵·罗耀拉的精神——把皈依教徒或心灵的补给统归为“愈显主荣”的精神远播中国。在向欧洲耶稣会成员解释相关情况并为利玛窦改变战略做辩护时，孟三德写道:“事实上，在离我们国家很遥远而又有着与我们极不相同的法律与风俗习惯的那些国度中，我们很有必要而融入他们进而同化他们，让我们自己在神圣的信仰所允许的范围内适应他们，以此来传播神圣的教义，除此之外，他们无法接受我们的福音。”
[44]

 利玛窦使自己中国化的尝试既得到了赞扬，也遭到了非难。这就是所谓的“适应性策略”，成为后来“礼仪之争”的焦点。

尽管利玛窦在1595年进入大明王朝政治中心的行程，在后来被视为中国传教事业前进了一大步的体现，但是，当时人似乎并不这样认为。利玛窦曾经记述，与他同行的中国官员朋友是如何一再劝他不要去南京，如果去了，“也不要说是和他们或者他们的官员一起去的”。然而，利玛窦没有听他们的告诫。他在南京城门和他们道别后，就找了个地方住下，“什么也没做”，也没说是和佘立一起来的。
[45]

 穿着他的新行头，找到了一个曾经在广东认识的官员朋友，该官员当时任职于礼部。但是，此次重逢并没有像利玛窦相像的那么友好。一阵亲切的寒暄后，这位官员开始大发雷霆，“如此的恼怒愤然，以至于他看起来简直是疯了”。自此这位官员便坚持说从他们在广州相识的时候开始就一直认为利玛窦是个可疑的人物。结果，利玛窦被直接驱逐出城，不得已只好向南撤退。与这位官员的遭遇使利玛窦“困惑不解”，他只好前往江西省的省会南昌，也就是佘立开始让他去的地方。
[46]



在南昌，利玛窦的新策略相对奏效。在那里，他跟当地官员之间的友好关系建立得很成功。很快他就向上司报告，他已经为在华传教团争取到一处“安全地带”。
[47]

 在另一个前往京城的机会出现之前，利玛窦决定先留在江西，并把苏如望(Joao Soeiro，1566—1607)和钟巴相从韶州叫来，让他们进驻并照管他创建的这个新据点。南昌的新居所使利玛窦倍受鼓舞，他对继续实施他先前的将天主教义讲给中国皇帝听的计划前景依然很乐观。在离传教据点很近而又远离朝廷的地方，住着一大批皇室的远房亲戚，他们的宅邸被称作“王府”，他们中某些人有可能帮利玛窦攀上皇室的关系。然而，他对这些男人和女人下的功夫最终并没有什么成效，就像对这个城市里其他人的效果一样。
[48]

 1595年，有点尴尬的利玛窦写信给意大利的一位耶稣会的朋友说，“虽然还没有多少灵魂被我转化，但已经有千百万人从我这里第一次聆听到这古老的教义:在天堂里有一个上帝，他创造了天和地”。
[49]



在广东沿海之外大明王朝的这个中部城市中，利玛窦仍然怀着拜见拥有最高政治权力的皇帝并赢得新友谊的热望。耶稣会士在韶州和南昌遭遇的反对力量使利玛窦和他的上司确信，他们需要为传教事业寻找更强大的保护力量。正如一位澳门的耶稣会士对他这位同事在江西省所做的努力评价的那样:“天主教徒仍然很少，坦白地说，总是要等到中国皇帝完全允许我们踏上他的国土才行”。
[50]

 视察员范礼安同意利玛窦的意见，认为有必要再去南京这个大明王朝的老皇城一趟，因为这里仍然聚居着大量官员。1597年，他任命利玛窦为传教团主管，并发了一船欧洲礼品到南昌，让他第二次去这个南方都城时送给那些重要的官员。因此，1598年利玛窦在另一位神父郭居静的陪同下前往南京，经过南京随即又前往北京。他此次北上的努力遭到了粗暴的拒绝，于是，他又折回南京，建立了传教团的第三个据点。

利玛窦在南京安顿下来，他在中国文人、文化方面所做得努力开始有了回报。利用在江西建立起来的声望，他吸引了这里文人的注意力。南京一些好奇的精英以及一些百姓被他收藏的地图、地球仪、棱镜、欧洲书籍以及油画所吸引，群聚在耶稣会的居所，聆听利玛窦讲述西方的故事。利玛窦的演说无一例外地以天主教收尾。根据17世纪初中国传教团信件里的描述，他们转化接受过良好教育的中国人时所用的技巧，就是向他们展示一堆欧洲的道德、科学和宗教教义的大杂烩——这些后来在晚明文人圈中被尊为著名的“天学”，意为来自天堂的学问。
[51]

 耶稣会士们很快意识到他们的科学知识对于中国文人的价值，并企图通过“数学”来吸引皈依者。
[52]

 在郭居静的帮助下，利玛窦给访客们布道，巩固他作为中国传统学者的声望。在南京，这是极其有效的策略，因为这里云集着富庶的大城小镇，大明王朝的官员、文人以及退休的官员在此的居住密度是最高的。这里一小撮退休官员的皈依是对传教士们所做努力的巨大回报。

耶稣会士们看到利玛窦在南京的声望不断增长，受到了很大的鼓舞，也试图在韶州和南昌复制利氏的做法。他们也穿上了文人的服饰，开始学习儒家哲学以获得重要的社会身份。有了这种身份，他们立刻就能赢得保护者，或者给可能的皈依者留下良好的印象。但是，他们的谈话主要是围绕天主教、上天之主的教义和“天学”的宗教元素。根据他们受洗簿的记录，这一策略在不同程度上获得了成功。例如，1603年在南昌已有大约20个天主教徒，尽管到那一年为止，体弱多病的苏如望在那里已经生活了六年。在恢复健康的日子里，苏如望根据天主教的基本教义编写了一个对话式的、简明的小册子，名为《天主圣教约言》(上天之主的神圣宗教简介)。
[53]

 当苏如望在1604年身体好转后，他和当地官员的关系得到了改善，“转化教徒的力量开始急剧增加”。那一年，该传教据点拥有了将近300个皈依者。
[54]

 驻留在广东北部的耶稣会士们似乎行动得更早。一名新来的耶稣会士——西西里人龙华民(NiccoloLongobardo，1559—1654)的记录表明，到1602年早期这里有近200个皈依者，其中包括韶州外边一个村子里的很多村民。他的报告甚至表明那个地区的许多天主教徒都是女人，那些已经受洗的男人的妻子。这些耶稣会士们尤其对这些女人在考试时能“从头到尾背诵天主教义”感到吃惊。
[55]



在此，我们要强调一下这些耶稣会士皈依普通中国男女教徒的早期努力。长久以来，关于中国耶稣会传教团的特征通常被描述成他们仅仅追求转化中国精英阶层的官员为天主教徒。之所以形成这样的固化观念，是因为耶稣会士不断地强调将福音传递给中国统治精英的政治必要性，他们同等迫切地需要向他们的上司、贵族资助方以及他们通讯的欧洲读者鼓吹不同等级的官员信仰天主教的消息，因此，学者们形成这种认识是可以理解的。表面上看，这些传教士的记录表明，耶稣会士好像只对中国的文人感兴趣。但是，如果更仔细地阅读一下这些材料，我们并不能得出耶稣会士就是“从上至下”传播教义的结论。因此，像许多学者那样，认为耶稣会在中国的主要策略是皈依精英阶层，只有后几代入华的托钵修士才致力于转化社会地位较低的人，这一观点是不正确的。
[56]



从档案中找到的证据看来，可以确定的是，耶稣会士转化了少量官员这一事实对传教团来说意味着胜利，而且这些胜利得到了广泛庆祝，然而，传教士们并未简单地认为如果精英被转化了，平民也会被转化。
[57]

 利玛窦和他的后继者至多也只是希望，天主教会在中国的发展会由于中国文人和官员的转化而得到益处。用龙华民的话说，拥有较高社会地位的人成为新信徒既能帮助神父，也能帮助他们的天主教徒:“当发生一些事情使我们的事业遭受质疑时，我们说起某某已经在遵循这一新的律法，就会得到有力的保护和支持。”
[58]

 然而，这些官员皈依者只是传教士“蛋糕上的糖衣”。从他们的书信中可以清楚地知道，耶稣会士其实是希望从中国各个社会阶层中吸收新教徒的，只要有可能，他们也会使社会地位没有那么高的人皈依。
[59]



耶稣会士不至于愚蠢到相信精英阶层中会有大量的皈依者。他们认识到，官员、贵族和各层次的文人要成为天主教徒，需要跨越各种社会障碍。这些障碍中，首当其冲的就是能够彰显其社会地位，或者帮助其传宗接代的纳妾行为。传教士们坚持认为，天主教成员只能有一个妻子。而事实上，当时中国所有有钱的男人都有着为他们生儿育女的各房姨太太。因此，这一要求意味着为了宗教信仰，他们需要抛弃这些女人。由于官员们都是受其同辈评头论足的公众人物，他们很害怕由于接受了一种外国宗教而影响自己的仕途。有些天主教仪式，例如，为了忏悔而在神父面前下跪，似乎也是精英阶层的一些人拒绝接受洗礼的原因。
[60]

 由于这些障碍，早期皈依天主教的官员大都是退休了的官员，他们年事已高，可以遣散任何姨太太，还有一些皈依者可以不再依赖其他任何可能不喜欢天主教的人。即使如此，耶稣会士还是坦率地承认他们跟中国精英成员间的交易，时不时还带着自我辩护的腔调:“在中国的耶稣会传教士们不喜欢为了任何别的原因讨好或者对付那些地方官员，除非对于传教团来说是十分必要的。如果他们不像我们所期望的那样皈依天主教，至少我们能借着他们的保护，在他们的帮助下建立并维持教会，因为没有他们的拥戴，一切都是空中楼阁。”
[61]



天国教室:1601—1607

到1600年5月，利玛窦已经为自己赢得了一个西儒，或者西方学者的身份。他已在南京居住了两年，依然渴望着拜见北京那位最大的官——中国皇帝。范礼安给他下达新命令要求他再次北上时，他已经做好了准备。实际上，当时已经有8名耶稣会士(包括两名中国助理)进入晚明中国境内，这位视察员此举并没有很大的危险。根据利玛窦的评估，他或多或少地感觉搜集并携带着最珍贵的欧洲礼品前往京城，赢得新的官员朋友的时机已经成熟。利玛窦在庞迪我(Diego de Pantoja，1571—1618)——这位1597年到达澳门的西班牙人，以及两名中国助理——钟巴相和黄明沙的陪同下出发了。这队人马中还有一位不可或缺的当地随从，一名受人尊重的宫廷官宦。凭借利玛窦良好的名声，他扫清了许多反对耶稣会士前往北京的其他官员和朝廷宦官设置的障碍。尽管有禁止非朝贡使团体系的其他外国人独自访问都城的命令，利玛窦还是继续北上了。由于要非法入京，利玛窦在天津被扣押了，万历皇帝为了感谢他进呈的时钟和一组油画，随即下了一道圣旨将他释放了。
[62]

 这第一次的皇恩意味着万历皇帝默认了他的表现，经过后面一系列的心照不宣的默认，最后，传教士获准定居北京。

耶稣会士1601年1月到达京城，利玛窦保护传教团战略的核心目标实现了。在皇帝的钦许下，这名耶稣会士在北京安顿下来，耶稣会在中国的名声也随着利玛窦本人的声望逐渐提高起来。利玛窦被朝廷接受的重要性是毋庸置疑的，他迅速成为京城的一位名人，这对在华传教团的安全和未来的事业扩张，具有至关重要的意义。利玛窦和庞迪我一安顿下来，就有成群结队的官员和文人前来拜访，都对他们带给皇帝的异域奇货好奇不已。根据来自京城的第一批报告，传教士们通过展示“太阳比地球大，而月亮更小”的事实取悦了一位礼部(礼仪部，负责包括外事工作在内的机构)的官员。另一位官员被利玛窦的“论友谊”所打动，前来拜访他，并主动提出帮他们在招待外宾的客栈外找到一处居所。
[63]

 利玛窦的同事庞迪我仅凭他的蓝眼睛就扩大了传教士的影响力:“中国人觉得它们特别神秘，一般都说我的眼睛能找到宝石之类的东西……甚至说我的眼睛里写有字。”
[64]



耶稣会士在京城声名鹊起，对于传教士在南部省市取得合法地位也至关重要。利玛窦被皇帝接受的消息一经口头或者书面途径在他的文人朋友圈中传开，在南京、南昌和韶州的传教士运气就开始好转起来。遭到当地官员的质疑时，他们就提起他们的同事利玛窦的大名。例如，龙华民1605年在韶州接受当地官员审讯时，就向这个省级官员提及他与利玛窦的交情，这位高级官员一听说利玛窦，知道他受到了朝廷的召见，就命令地方官员放过这位传教士了。
[65]

 见就命令地方官员放过这位传教士了 尽管利玛窦的名声不能使耶稣会士们免受所有的攻击，像1607年南昌地方官员的判决就支持了一群将天主教贬为异端邪说的文人，但它绝对减少了一些。
[66]



除了为已经建立起来的传教会据点提供保护，利玛窦和庞迪我在京城安家也使得耶稣会的传教事业在地理上得以扩张。由于耶稣会士在北京的朋友网络不断扩大和官员们在庞大的中国官僚机构之间频繁迁调，关于传教士和他们福音的信息很快就传遍了王朝的各个角落。一群群参加会试、每隔三年就进京赶考的考生，也给利玛窦提供了很多帮助。这些文人渴望得到他写的关于“天学”的书。
[67]

 他们中有些人选择信仰天主教，并恳请耶稣会士陪同他们一起赴任。

在17世纪初，要满足中国文人这样的恳请并不容易，因为在中国内陆的传教士人数不多。即使如此，利玛窦还是亲力亲为，在晚明权力中枢所在地找到了一个栖身之所，并尽其所能地把传教团和中国官僚体制捆绑在一起，编织一张广大的笔友、同盟和皈依者的社交网。但是，他们为这种与中国官制互动的模式也付出了一定的代价。天主教徒官员被重新任命到一个没有神父的地方，对传教士而言，就可能意味着失去了相当大的一群皈依者。正如罗如望在送别一位皈依了的军官举家从南京迁往河南时所说的，“我们又少了一个传教区。”
[68]



利玛窦在北京的成功是一把双刃剑，这一点历史学家还未充分认识到。学者们通过强调他到达京城的重要性，充分地认识到他最重要的贡献，却没有意识到他带来的出其不意的后果。尽管北京耶稣会居所规格很高，在确保其他传教站点安全方面也起到了关键的作用，但是，它在中国政治中心的地理位置使利玛窦和那些后来为朝廷工作的耶稣会士无法为他们集体努力所要达成的宗教目标——将中国人转化天主教徒——做出应有的贡献。由于大多数在北京的传教士需要花费大量的时间和中国文人交往——包括研讨源于利玛窦数学家和天文学家名声而产生的各种科学项目，他们花在传播福音上的时间就相对较少。这不是说耶稣会士认为他们的圣职和世俗的义务互相排斥，而是说，如果仅仅把眼光集中在朝廷传教士的话，很容易以偏概全地理解耶稣会的传教事业。一个长久以来充斥在华耶稣会历史的观点，即过分地强调利玛窦和他在北京的后继者的重要性，几乎完全忽略了苏如望、罗如望、龙华民和郭居静的工作，而他们忙于在其他耶稣会据点传播天主教。
[69]



欧洲人在明朝宫廷的冒险所产生的巨大效果，使北京耶稣会士声名远扬。然而，他们的声望毕竟是要根植于现实的。为了支持利玛窦的主张，他们认为耶稣会士应该在朝廷什么也不做，包括任何劝诱改宗的工作，因为他们在北京的头几年的主要任务是提高声望，而如果那么做了，就可能损害“我们信仰的好名声”，或者也许更重要的“传教士的声誉”。
[70]

 他们的基本活动主要是接待客人和娱乐访客、撰写关于学术和宗教的论著。除了创作介绍天主教基本教义的小册子《天主实义》(天国之主的真实意思，1603)，利玛窦还写了其他作品，包括从诸如埃皮克提图(Epictetus)之类的经典作家那里引用的参考资料《二十五言》(二十五句话，1605)，以及一套记录他与中国文人辩论的散篇集——《畸人十篇》(关于非同寻常人的十篇散文，1608)。他的所有作品都得到了中国文人的帮助，这使他的文字叙述初步具备了优雅的文风。

正是由于他们的欧洲科学和技术知识，北京的耶稣会士才在晚明的文人圈中声名远扬。利玛窦曾师从罗马著名的耶稣会士、数学家克拉维乌斯(ChristophClavius，1538—1612)，并经常与之讨论科学问题。虽然，从现代意义上说，利玛窦和他在朝廷的继任者都不是“科学家”，但是，他们在欧洲耶稣会学院所受的教育给了他们传授天文学、数学以及自然哲学的基础知识。毕竟，耶稣会学院的课程包括诸如亚里士多德、欧几里得和萨克罗博斯科之类的经典知识。随着这类科学知识对北京据点和整个中国传教团的作用越来越大，耶稣会士们开始花更多的时间学习科学知识。在他和徐光启(1562—1633，1604年的进士)以及李之藻(1565—1630，1598年的进士)一起研究一系列数学命题的时候，利玛窦第一次把传教事业与中国人眼中的科学联系起来。他们一起翻译了欧几里得的《几何要素》(《几何原本》，1607)。这些努力对于中国传教团是如此重要，以至于到1613年耶稣会士可以向他们欧洲的上司坦率地报告说，北京据点的独特性在于他们致力于“使耶稣会在这个国度的合法化”，因此，耶稣会的神父们较少致力于传教，而要专注于“数学和此类的事情，事实已经证明，这些才是实现传教目的的恰当工具”。
[71]



尽管北京的耶稣会士的确企图在京城组建一个天主教社团，北京的皈依者却比其他城市要少。利玛窦承认，尽管他很努力，这里“受洗人员的数量远远达不到预期”。
[72]

 而另一位耶稣会士声称，虽然“北京本地人很难被转化”，但那些已经皈依的天主教徒却十分投入。
[73]

 由于转化新教徒的工作不多，神父们便尽其所能地把本应属于教牧的时间用来为新教徒提供集中的精神指导。传教士如此努力的一个结果是天主教在华传教会的第一个教友社团及早地诞生了。我们清楚的是，这样一个团体是受到当时儒家或佛教组建社团潮流的影响，由一个名叫卢卡斯李(Lucas Li)的中国天主教徒自发组建的。而利玛窦通过为他提供了当时在欧洲流行的圣母联谊会的相关信息，为这个团体的成立提供了指导。该团体在1609年9月8日(圣母玛利亚的诞辰节)宣告成立，为当地天主教徒提供了活动的场地和强化虔诚信仰的精神支持。
[74]

 这种新的敬虔形式得到了广泛认可，因此，第二年一个名叫“圣母会”的善会也在南京成立，以便这个南部都城的皈依者进行敬虔活动。

利玛窦入驻北京的消息强化了耶稣会对于入华传教团的期望，同时，传教士在中国获得成功的谣言也传遍天下。17世纪初，利玛窦等人的报告和亚洲沿海欧洲人口头的夸张说法都使罗马人相信，许多重要的中国官员都受洗成了天主教徒。这些谣言中，最荒谬的一个居然说中国的万历皇帝本人已接受了天主教——这明确预示着将有大批中国人皈依天主教，臣服于罗马。然而，根据利玛窦和其他传教士的信件，在澳门的耶稣会主管对中国传教团的现实状况还是比较了解的。耶稣会在华传教20年的努力成效一般。虽然，凭借他们的声誉耶稣会士已在两个都城建立了据点，并在两个省会城市也建立了据点;他们在统治阶层中已名声远扬，和高级官员建立了重要的友谊。然而，他们自己也承认，耶稣会士1605年公布的中国天主教徒少于千人。
[75]

 与耶稣会在日本所取得的成就相比，中国传教团的低产令人担忧。日本传教区的天主教徒已经成千上万，包括来自武士阶层的大批信徒。毕竟，宗教团体也要考虑他们的经济收支状况。

在派遣了第一位视察员去视察中国南部传教据点的情况后，澳门的耶稣会副省教区进一步纠正了对耶稣会在中国传教成绩的过分吹嘘。深谙利玛窦不能离开北京亲自去检查其他同事的工作，范礼安将这项任务交给了另一位来自葡萄牙的高级耶稣会士李玛诺(Manuel Dias the elder，1559—1639)，他曾担任过澳门学院院长。李玛诺被任命为韶州、南昌和南京据点的主管，负责视察中国新教徒的数量和品质。

1604年，李玛诺对这些据点进行首次巡视后，向罗马的耶稣会领导报告，中国实际上只有很少的“重要”皈依者。即使那些带着家属一起接受了洗礼的中国官员加起来，也数量有限。关于谣言的传播情况，李玛诺向他的上司保证，他只报告这里“实际发生的事情，而不是在华传教士将会做哪些事情”。尽管他的确发现，在寻访期间有新成立的天主教社团频繁举行圣事，李玛诺还是意识到，要使传教事业更深地扎根于此，中国传教团需要付出更多的努力。至于中国皇帝，他既不是“天主教徒，也没有意愿成为天主教徒”。无论如何，李玛诺这样评价谣言，“如果这是上帝的旨意，它就将会发生”。
[76]



了解到晚明王朝的传教士成绩如此不佳的严峻状况，耶稣会在澳门的领导本来计划取消在中国传教的工作，然而，因为忙于日本传教区的事务而未及实施。日本传教区在1600年已经有30个根据地，123名耶稣会士，90名神学院学生，还有很多宗教团体。
[77]

 在日本传教区，不仅要关心严肃的世俗问题，还要应对血腥的镇压。1587年，丰臣秀吉颁布了首部反对天主教的法令后，又过了十年，日本的天主教徒和他们的传教士开始遭到迫害。

耶稣会的管理层投注在日本的关注远远超过了对中国的投入，这使得利玛窦、孟三德和李玛诺很难再获得平民百姓的捐款，或者吸引新的传教士到中国传教。在华耶稣会士恳求他们的欧洲同事到中国传教，而不要因为听说日本的奇风异俗就打消在中国工作的念头。李玛诺坚持认为，应该让这些未来的新传教士知道中国“几乎跟欧洲一样，因为他们吃同样的肉和粮食，坐在高高的椅子上，睡在帆布床上，诸如此类”。
[78]

 然而，对于那些要申请成为传教士、热情洋溢的年轻耶稣会士来说，这种文绉绉的宣传显然不如日本传教士大无畏献身殉道的故事更具说服力，而那是17世纪早期的中国传教团所不具有的一种吸引力。

把赌注押在中国传教团的范礼安并没有为此而焦虑。1604年，也就是在他去世前两年，这位视察员做出了一系列对于存续中国传教团事业来说具有深远影响的决定。也许，最关键的就是把中国传教团的管理权从澳门学院院长那里移除了。这一决定，意味着中国传教会会长(利玛窦)将直接对耶稣会印度副省的领导负责，这一步旨在将中国从日本传教区的阴影中解放出来，并赋予中国教区更多的自治权。
[79]

 当范礼安派出一群神父——意大利人王丰肃( Alfonso Vagnone，1568—1640)和两个葡萄牙人黎宁石(Pedro Ribeiro，1570—1640)和费奇规(Gaspar Ferreira，1571—1649)到南京开始学习中文时，他再一次推动了中国传教事业的发展。

范礼安还派了一位代理人前往罗马，代表东亚传教团的利益进行交涉。这位神父要拜见耶稣会总会长和葡萄牙助理(会长的助理，处理与葡萄牙相关的事务，负责葡萄牙、巴西、印度、和后来的日本及中国副省)，并请求将日本和中国传教会从印度副省的控制中分离出来。在罗马的时候，这位范礼安的代理员一边向耶稣会总会长和教皇描述着中国传教团传教事业的“巨大希望”，一边随这个前景提出请求以获取捐助。此外，他还要访问马德里，去恳求西班牙腓力三世(Philip III)和葡萄牙理事会给予更多的经费支持。
[80]



范礼安担任耶稣会亚洲教区的最高长官三十多年，直到1606年去世，他为中国传教团所做的规划和决定展示了其高瞻远瞩的领导才能。尽管他的死不能被看做中国传教史上绝对的分水岭，但是却预示了在1579年他命令罗明坚学习中文以后耶稣会的中国传教事业能走多远。到17世纪第一个十年后期，在利玛窦带领下的、以西方学者姿态展现在世人面前的一群耶稣会士在中国已是一个闻名的群体。他们分布在四个城市，随着越来越多猎奇者前来追捧，他们变得越来越闻名遐迩。尽管比他们希望和预见的人数要少很多，他们的宗教福音也开始吸引一些追随者。与其他的传教区相比，在中国赢得天主教徒需要时间、金钱和奢侈品上的大量投资。而且，即使付出许多努力和投资，结果也仍然不能确定。然而，耶稣会有兴趣将努力进行到底。这就是范礼安和他的罗马上司让利玛窦多年来致力于中国思想的学习并取悦中国文人的原因，他们愿意等待，看看他们的耐心是否最终会有回报。由于并不愿意被取缔在中国副省的传教工作，耶稣会在华传教团将少得可怜的皈依者的报告藏而不发。事实上，中国传教团的基础比外人观察到的要强大。除了吸引晚明社会的最上层官员，耶稣会士为自己和自己宗教正名的努力已深深地渗入中国土壤。很快，这些努力就会结出更为丰硕的果实。

第二章 在巨大的阴影下

利玛窦和其他的耶稣会士进入北京七年后，总结了他们在大明王朝的政治中心创建传教据点的收获，他们主要关心的是能否收获预期的回报。17世纪第一个十年结束的时候，利玛窦的预定目标似乎实现了，因为他皈依了几个握有权力的中国士人为教徒。他们不仅接受了天主教教义，还护送传教士到新的传教区去。

利玛窦的成就鼓舞了耶稣会士在中国传教的信心，但是，这并不意味着有了任何欢迎辞令或宽容的政令他们就的确深受欢迎，或者说就能够被中国社会真正接纳。事实上，传教士造访朝廷，增加了他们获得明朝最高层官员认可的风险。他们能否把中国盟友的友善情谊转变为他们渴望的皇帝的赦令还不得而知。可以肯定的是，耶稣会士跟一些平步青云的中国官员搭上了关系，然而，这些中国官员很多时候不得不随着政治风云变幻随波逐流。虽然，中国政治阻滞和机构腐化的社会环境为这些中国精英道德和精神上的复活提供了条件，有利于促进传教士的传教事业，然而，它们同时也强化了文人派系之间的斗争。作为洪大的权力斗争漩涡中的小人物，耶稣会士们在17世纪20年代遭受了一次重大打击，几乎被逐出中国。他们被驱逐出北京，被迫东躲西藏，在官员教友的保护下，才得以在1616—1623年间存活下来。

这一驱逐事件给了在华传教士一个巨大的打击，但是，也证明了他们的公关效果还不错，他们已经赢得了中国精英的有力支持。渐渐地，他们重新取回了传教据点并开创了新的根据地。从藏身处复出时，他们意识到在华传教事业的基础比他们预想的更坚固。自然地，他们便要求在耶稣会内部获得更大的机构独立性，也就是说，他们希望进一步从姐妹传教区——日本教区中分离出来。1619年，中国传教副省成立了，耶稣会士这一愿望得以实现。带着再次被激发的乐观精神，传教士们向新一代成员描述了一个积极的愿景。这种情绪的改变，随着北京传教士被任命参与改革王朝历法的工作得到了进一步的调整。这是往前迈出的坚实一步，因为将京城的耶稣会士正式纳入官僚体系，就等于默许他们的同事在中国副省采取更积极的传教策略。到17世纪30年代，不断加剧的外力入侵的威胁以及中国社会焦虑感为传教士在中国传播天主教的事业提供了肥沃的土壤。这些因素组合在一起，也意味着稣会士可以最终靠自己的力量站起来，走出中国官员朋友的庇护。

保护力量:1608—1612

在华传教的头几十年中，耶稣会士逐渐认识到与中国官员建立友谊的价值，但是，他们来中国是皈依教徒的，而不是来交朋友的。从战略的层面来看，他们知道，如果能将他们的精英盟友转化为天主教徒，他们的宗教福音和整个在华传教事业都会得到很大的好处。然而，他们并不能保证，这些中国官员朋友随后就一定能改变其信仰。利玛窦和他的同事非常清楚，有一些中国官员对“天学”或来自上天的很多学问感兴趣，感兴趣的程度甚至超过了他们自己。例如这四个人:徐光启(1604进士)、李之藻(1598进士)、杨廷筠(1557—1627，1592进士)、王徵(1571—1644，1622进士)，都是通过了会试的官员。在他们中间，李之藻和徐光启都曾做过很高级别的朝廷大臣，徐光启晚年曾任尚书职。对于耶稣会士而言，最关键的其实是这些人都入了天主教，分别接受了保禄(Paulo，1603)，凉庵(Leão，1610)，弥格(Miguel，1611)和斐理伯(Felipe，1616)的。
[81]

 他们刊刻为天主教教义辩护的书籍和西学文献，发展与耶稣会士的友谊，成为中国传教事业的主要保护人和推动者。

除了要赢得政治保护，利玛窦结交官员盟友还有另一个目的。他想让乐于四处游弋的中国文人将天主教装进行囊，将其带到中国的各个角落。而第一批精英皈依者就是他理想的宗教传播人选。像所有其他官员一样，这些人也只是京城某一时间段内的居民而已。作为政府官员，他们将来也要在京外的省份任职;作为孝顺的儿子，他们要遵照习俗在父母去世后返乡守制。由于他们拥有较高的社会地位，他们接受了天主教这种事情便显得更有影响力，因此，耶稣会士们不能轻易放弃陪同他们游历的机会。他们从在北京建立传教据点开始，便与明廷内部的节奏同步起来。幸运的是，17世纪第一个十年结束的时候，他们随官员盟友们赶赴各地任职，抓住了扩大传教地区的绝佳时机。

1608年，徐光启的父亲去世，耶稣会士的第一个机会到来了。根据中国礼制习俗，徐光启必须返回故乡上海为亲其父守制三年。得知利玛窦无法离开北京，他便要求利玛窦的某个下属来沪，并称或许可以支持他们创建一个新的住院。同年9月，郭居静应邀从南京来到上海，在那里停留了两个月，接受猎奇者的拜访。来访者有许多徐光启的文人朋友，以及一些平民百姓、佛教徒和道教徒。郭居静发现当地人“聪明又快乐”，而且，城里人比周边的乡下人“狡猾”。
[82]

 尽管耶稣会上海传教团最终皈依的天主教徒数量达所有中国教徒的三分之一多，但是，郭居静首次进入上海，所收获的成果是有限的。他吸收了42个新的皈依者，用他的原话讲，“对于这么大一片土地而言，这算是很少的”。为了解释他少得可怜的收获，他承认说，在诸多障碍中，最大的障碍是“中国人对我们的怀疑和恐惧无处不在”。
[83]



1608年，耶稣会在上海安置一个传教团的计划落空了，但他们仍致力于开辟新据点，目标设定在南京以外的江南地区的某个地方。等了三年，直到杨廷筠和李之藻极力邀请，他们才进驻杭州这个离上海有四天行程的、相对繁荣的城市。李之藻和杨廷筠都是杭州人，他们也愿意为耶稣会士提供支持和保护。为了强化传教士在江南沿海地区的传教工作，利玛窦将金尼阁(Nicolas Trigault，1577—1628)——一位来自尼德兰南部的新传教士和一位中国助理派去会见郭居静。然而，他们不幸沾染疾病，被迫返回南京。1612年，郭居静和另外两个同伴来到杭州，为这个据点打下了坚实的基础。这样，传教士就完成了利玛窦在新的地区创立传教据点的战略核心目标。他们还创立了一个小的宗教社团，通过这个社团与有影响力的中国官员建立联系，传教士便获得了合法性和抛头露面的机会。

一经与晚明文人复杂的社会关系联系起来，耶稣会士就不可避免地受他盟友的公众身份所影响。由于传教士宣传了天主教教义这种中国当地知识分子并不熟悉的知识，江南文人(正如批评家一样)中出现了同情天学的人。受杨廷筠和李之藻声望的影响，成群的访客络绎不绝地拜访这些首批来到杭州的耶稣会士，听他们讲课。这些官员都是有名的天学拥戴者，相应地，郭居静和他的同事所教的东西越复杂，杨廷筠和李之藻就越喜欢。但是，这种形式也使传教士们有所失，因为和他们的东道主花太多的时间聊天，必然就没有太多的时间开展传播福音这一主要工作。因此，耶稣会士拒绝了李之藻最初提出的在他的府中划一套公寓供给他们使用的建议，反而在外面租了一套房子。“我们害怕”，林斐理(Feliciano da Silva，1579—1614)写道，“李之藻进士让我们翻译哲学书籍会影响传教工作，毕竟，那才是我们前来的首要目标和成果”。
[84]



在推广天学的过程中，这些中国官员或含沙射影地或公开地批评中国宗教传统的举动激化了耶稣会士和佛教、道教僧侣之间的矛盾。在晚明时期贵族和官员慷慨捐助天主教事业的江南，欧洲传教士与精英阶层中富有的成员之间新近建立起的友好关系激起了僧侣们的愤怒。
[85]

 不仅如此，自从利玛窦得出第一个关于“和尚”和“道士”的不利结论，耶稣会士就在他们出版的关于本土宗教的作品中，毫不吝啬地恶言谩骂佛教和道教僧侣。由于这一撮有名的文人为这样带有“攻击性的”作品题写了序跋，传教士的作品便拥有了更多的读者。耶稣会士肯定很喜欢这样直面宗教事务争议的机会，尤其还有中国官员给他们做后盾。利玛窦的继任者龙华民坦言，杭州根据地的建立就是这一斗争的组成部分之一。当佛教僧侣四处散播天主教传教士会放弃他们的皈依者返回南京的言论时，他们觉得有必要留在这里了。
[86]



1610年5月，利玛窦去世，但是他的声誉却继续为传教区带来积极的影响。在利玛窦弥留期间，一群群访客前来探望，其中包括一些耶稣会传教士如他的助理庞迪我和熊三拔(Sabatino de Ursis，1575—1620)。这位在华传教事业的开创者的影响力又大大地提高了。在一些传教士和中国官员朋友的帮助下，他们向万历皇帝递交了请愿书，请求在北京附近赐给利玛窦一块墓地。
[87]

 他们的请求不仅得到了批准，布告还高度赞扬了这位杰出的外国人。虽然，中国政府赐给客死中国的外国大使一块葬身之地和发布大同小异的悼词早已成为惯例，但是，耶稣会士则认为既然皇家赏誉，他们就能在王朝内部四处广播天主教了。耶稣会士们认为，皇家这一态度表明，他们在北京已牢牢地站稳了脚跟，因为他们现在能够模仿儒家文化的礼仪守护这位前辈的坟墓，为他们继续在此居留找到了充足的理由。因此，一名来自日本传教区的老传教士——陆若汉(João Rodrigues，1561—1633)曾荒谬地认为，利玛窦“死后比活着时做出的贡献更大”。
[88]



学界倾向于将利玛窦的去逝看作是在华传教团创立阶段的结束。然而，这样一种观点夸大了这位杰出的耶稣会士和中国传教事业之间的整体联系，分散了大家在利玛窦将领导权顺利移交给龙华民这一事件上的注意力，模糊了1610年以后传教士数量迅速增长这一事实。
[89]

 仅在1613年，新来了四位传教士，使在华欧洲传教士的人数增加到十五人。作为利玛窦的兄弟们，这第二代传教士团体将继续进行利玛窦开创的工作，并从已获得的赞扬和保护中获益。

领导权的变化给中国传教团带来了新的能量和思想，也调整了利氏传教策略的重点。学术追求是利玛窦的强项与其传教策略的重点，而第二代团体传教策略的重点则稍微倾斜于传教士在中国副省进行劝诱改宗事业的努力。换句话说，利玛窦死后，天主教教友社团的扩张就成了耶稣会士最关心的问题。从在华传教团送回欧洲的官方报告，此期记录的皈依者人数首次超过了一千人。
[90]



中国有多少天主教徒？这个问题一直以来就使耶稣会士的在华传教事业饱受干扰，因为许多旁观者将皈依人数作为衡量他们传教事业成功与否的唯一标杆。中国的总人口从明末的大约2.6亿增长到清初的约3.1亿，如果用入教人数这个标准来衡量，中国传教事业完全失败了。
[91]

 为了衡量中国传教团的真实动态，有必要采取手段测量中国不同地区耶稣会传教规模的相对大小。然而，几乎所有的相关信息都来自于传教士的笔端。如果看接受审查的那种报告，天主教徒的数量记载差异性很大，尤其是相对于欧洲的目标读者规模的比例而言。耶稣会内部的通信中的数量估算相对保守。在更加公开的文件中，例如，传教士写给欧洲耶稣会学院在用餐时间阅读的年度信件中，有更大的数字。更大的数字出现在印刷较好的报告中，因为这些报告的发行有三个目标，即启发读者，提高耶稣会的声誉和吸引虔诚平信徒的财务捐助。

把史料性质考虑在内的话，我们能定期估算出耶稣会教友社团的大小。他们只报告每年受洗的人数，而不是天主教徒的总数量。而且，耶稣会的资料很少记录叛教者的人数，而这些数字也是传教团规模大小的有机组成部分。钟鸣旦企图通过汇编出版史料和手稿中提供的总数来跟踪中国教徒数量的增长状况，不管怎样，他确证了这些年天主教徒的人数是成几何倍增长的:从1606年的1000名到1610年的2500名，再到1615年的5000名。
[92]

 尽管跟在日本吸收的天主教徒人数，或者后来在中国报告中记载的人数和快速扩张的速度相比还是比较少的，澳门、印度总督府和天主教的欧洲仍然都在热切地等待来自大明王朝记录的数字会有进一步的增加。

“撒旦大臣”:1612—1618

随着利玛窦被葬在北京，中国官员天主教徒开始公开支持江南地区的传教士，耶稣会士那种随时会被驱逐的恐惧感减轻了。中国传教团的新任主管龙华民在1612年写给耶稣会总会长(以及所有其他读到或听到他话的人)的年度信件中，夸张地说，传教士将永远不会被从中国驱逐出境。

像在耶稣会学院讲授逻辑学的教员一样，龙华民给出了三个理由说明为什么他的这种预见“非常有可能”发生。首先，利玛窦死后，庞迪我和熊三拔被允许留在北京，继续利玛窦的事业。由于他们因数学和技术知识而受到赏识，龙华民总结说，“皇帝喜欢我们在中国”，并且“总有愿意帮助和保护我们的官员”。这位耶稣会在华传教团的主管给出的其他理由，则基于他对耶稣会在中国的社会地位相当自信。他认为他了解中国的政治，并强调了明朝的统治者不会驱逐了解朝本朝社会的外国人。根据陕西省的穆斯林商人入华九年后不被允许离开中国这一事件，龙华民说，耶稣会已经在中国驻留了三十年，一定不会被驱逐出境。最后，他断言，至少这么多年在华的经历已经使耶稣会士对中国人的“品味和幽默”有了良好的敏感度。龙华民说，这一论断的证据可以从传教士们有许多“真的了解、热爱和喜欢”他们的中国朋友看得出来。他信心十足地得出结论，即使发生了迫害事件，那也只会阻碍传播福音，最坏也不过是“把我们从一个地方派到另一个地方，或者把我们关进监狱，但他们不会把我们驱逐出中国”。
[93]



尽管龙华民如此自信，耶稣会士们仍然面临着自16世纪80年代以来就一直困扰他们在华传教的一个现实问题，即他们与澳门的葡萄牙人的关系往往受到影响。为了传教事业，他们必须确保不管是信件还是钱和人手都能够被在澳门的葡萄牙人源源不断地送进中国。然而，在韶州居住了十四年后，龙华民清楚地意识到，澳门的商人和广州官员之间的关系是紧张的。他知道，这些官员害怕葡萄牙人的走私活动以及他们与日本的联系。显然，对于明朝皇帝来说，对付欧洲人是一件复杂的事情，因此，他们对这个难以管束的贸易区实施尽可能多的控制。不破坏他们的居住地，但也不允许葡萄牙人更多地进入中国内陆，这是那些最熟悉华南情况的官员倾向的选择。澳门的殖民者拥有很多船只，并毫无顾忌地与让中国官员讨厌的商人经商往来，这一定程度上使中国官员感到了焦虑和怀疑。龙华民感受到了这种气氛，向他的上司报告说:“全中国都害怕葡萄牙人”。
[94]



尚不清楚龙华民是否知道1612年两广总督起草了一个计划要严格限制澳门周围沿海地区的活动，以及在北京引起的相关争议。也很难确认有多少中国官员对耶稣会士与葡萄牙人在17世纪头15年的关系有把握。
[95]

 但是，1611年龙华民在北京时，徐光启告诉他有些官员曾三次控诉耶稣会士是“来自澳门的人”。当龙华民问他是否应该清楚地说明他们与澳门的关系时，徐光启建议他不要说，否则，传教士将会失去一切。然而，徐光启也宽慰他们说，即使知道他们依赖澳门，通常状况下，许多中国官员对此也都会睁一只眼闭一只眼。

最后，龙华民指示他的部下要谨慎对待，尽可能避免去澳门，在公开场合也不要表现出与那个殖民地有任何瓜葛。由于相信只要足够警惕，就可以避免明朝当局“对我们关闭大门”，阻止更多传教士进入中国的情况发生，1613年龙华民返回广东。
[96]

 然而，由于害怕官方强烈的反对和普遍的敌意，当年他就从韶州撤到广东紧邻江西界的一个城市南雄避难。

由于耶稣会东亚传教组织的行政结构，当中国耶稣会士试图跟葡萄牙人保持距离时，他们发现这几乎是不可能。一方面，他们依靠日本传教团的财务支持(尽管这些经费也是不可靠的)。中国传教团是日本教团的行政附庸，这意味着，它的正式业务必须得到澳门和长崎主管的批准。在中国传教团的创建阶段，利玛窦和龙华民遇到过很多需要立即决断的情况，然而，他们在耶稣会体系中作为下属的地位使他们无法自主决断。在范礼安那里得到了很崇高的尊重，才使他们的事务彰显于中国之外的耶稣会官员，但是，这位调解员已经在1606年去世了。

1612年，在面临严峻的政治局势时，龙华民觉得中国传教团唯一的出路就是跟日本副省教团脱离关系。为了这个目标，他任命金尼阁为代理员，并于第二年派他去罗马执行任务，请求耶稣会总会长将东亚传教区一分为二。关于这位代理员和日本副省的问题，龙华民未能从日本方面得到任何回应，受挫的他选择了直接跟耶稣会最高层领导对话，以便能从日本的恶劣影响中走出来。如果真得实施龙华民的计划，耶稣会总会长必须了解中国传教区的真实情况(从内部去看)，并创立一个新的副省。
[97]

 这一举动，必然伴随着天主教总会要以如此的方式资助中国传教事业，这样它才能真正切断与澳门的联系。换句话说，这位代理员被派返欧洲的目的，就是要得到欧洲天主教会的资助并对耶稣会在华传教活动进行宣传。
[98]



通过派出金尼阁，龙华民也想表明，如果中国传教区隶属日本传教区而不能独立的话，他和他同事在华传教的事业是受阻的。他大胆地表示，尽管多年来受到长崎上司的忽视，中国传教团却已经发展了五个传教据点，并“能够在其他省份轻松地再开辟另外五个”。
[99]

 通过强调他对耶稣会士在中国地位的信心，龙华民进一步强调了他分立中国传教副省的想法。与他在南雄所感到的安全感不同的是他对日本教省所面临危险的担忧，他大胆判断，“在日本并不确定”会有一个光明的未来。果然，两年之后，就发生了德川幕府时代对耶稣会传教士的血腥迫害。
[100]



正如龙华民对日本教区不稳定状况的预测，1614年德川秀忠(Shogun Tokugawa Hidetada)颁布禁令，把所有天主教神父从日本驱逐出境了。在华传教士与他们在中国以外的上司进行沟通本就困难，现在又多了一群来自日本的流亡耶稣会士。澳门学院成了流亡中日本传教区的总部。这样一来，龙华民和他的同事所关心的问题就被搁置一旁。截至1615年夏天，郭居静写到，由于日本和澳门的动乱，中国传教区的五个据点和十八名耶稣会士都“未得到管理，得到的供应也更加糟糕”。在写给耶稣会总会长的一封信中，他回应了龙华民的想法说，“如果我们的顶头上司做出决断的话，中国传教区会好得多”。
[101]



日本耶稣会士被驱逐的事件也刺激了在华传教士，他们重新确认了自己在中国留驻的条件。假定他们的日本同行是因其最致命的弱点——与日本诸侯们的关系很脆弱而惨遭驱逐的话，龙华民提议，中国传教士应直接向万历皇帝上书，强化与其的良好关系。由于害怕那些被他称为“撒旦大臣”的中国官员们也会像日本人那样将在华传教士驱逐出境，龙华民和他的同事讨论了如何得到更清晰的确认——他们可以留在大明王朝。龙华民计划向万历皇帝进呈一套奢侈的欧洲奇货，和一本天主教义概要类的书籍(包括一封陈述传教士如何不带任何煽动性企图的陈情书)，然后，等待着某种形式的承认。
[102]



但是，虽然龙华民从南部的澳门找问题，而在北京找解决的方案，他却没有意识到在大明王朝的政治心脏地带正酝酿着传教士和中国官员之间的一场麻烦。因此，当南京礼部侍郎沈[image: ]
 (1565—1624)对耶稣会士发起攻击时，他们毫无戒备。为了解释发生于1616年到1623年间的所谓“南京教案”(有时也叫做南京大迫害)，当时的中国文人和欧洲传教士耗费的笔墨并不比现代的西方和亚洲学者们少。只是近来，历史学家才对这些既是陈述者，又是事件主角们的观点有所理解。
[103]

 对于耶稣会士来说，这些事件是灾难，当时他们的文章清晰地反映了他们对于中国传教区命运的担忧。相反地，在他们的中国反对者看来，传教士就该遭到嘲笑和鄙视。他们也给传教士们取了很多贬损性的名字。然而，如果透过表面，从耶稣会事业长期的发展状况来看，沈[image: ]
 的攻击对于传教区来说似乎并非致命的。这些攻击似乎并没有起到多大效果，最多不过是暂时阻碍了耶稣会在华传教事业的发展。

中国反对者最初对南京耶稣会士的谴责很多，指责他们非正统，没有继承孔夫子的世界观，或者说他们颠覆了中国的传统文化。依中国的法律来看，传教士们很容易变成被攻击的对象。的确，传教士以往轻率地将自己装扮成来中国学习中国哲学的外国文人。当努力用世俗的技能和知识吸引中国人以达成传播宗教目标的同时，他们也模糊了界限。正因如此，他们才干扰了中国官员的视线，能够在他们的管控下继续传教。他们时不时撰写的护教文字亦模糊了他们的异域血统。耶稣会士们如此努力地使他们的语句符合中国学者的口味，以至于改变了很多欧洲风格，这给许多文人读者甚至一些皈依了的中国官员这样的印象——天主教教义与孔夫子的思想只是稍有不同。
[104]

 正如1616年耶稣会士在南京——当时跟北京一样也还是都城——发现的那样，尽管这一策略一度获得成功，但它不是万能的。传教士们感到，在没有同事重新任职北方朝廷的情况下，他们在南京也能像在一座省会城市一样独立生存。然而，如果关于耶稣会士佯装成中国人形象的本质被揭露出来的话，灾难就会在反对势力强的地方发生，这并不奇怪。

尽管晚明政治腐败，万历皇帝疏于政务，江南地区的党派之争十分猖獗，像沈[image: ]
 这样在南京任职的中国官员还是仍能有效地、强制推行他们的儒教正统论。这位礼部(负责维护正统行为，并管理外国人事务的部门)高级官员的行动，是中国文人在晚明政治局势各种反应中的一种。对像徐光启和杨廷筠这样的中国人接受天主教的焦虑，使得当时一些学者更强调正统儒教，或鼓励佛教复兴。
[105]

 耶稣会士曾经被视为这些人的盟友:这些人似乎构成了文人党派的竞争对手，是天学的追随者，或者似乎在诱惑普通老百姓喜欢诸如白莲教运动的非正统儒教徒。尤其是当传教士变得更加对抗佛教和尚，或者当他们内心滋生出不安全感而对中国精英阶层表现出不恰当的傲慢时，他们引起了官方的注意。
[106]



1616年夏，沈[image: ]
 递交了他的第一本奏章，谴责两个南京的传教士。历史学家们对于他此举的动机颇有争议，但是，似乎他主要是想展示维护公共领域正统礼仪的一种正确方式，也很可能是因为沈[image: ]
 对于某些耶稣会士、天主教义以及他们的官员朋友怀恨在心。他指责传教士在北京和南京非法居留之举“有损帝王之尊”，这可以在已找到的三份文件中看到。
[107]

 值得回顾一下的是，当此前20年利玛窦第一次到南京时，他的官员朋友曾警告过他说，外国人不能在南北任何一个都城居留。

沈[image: ]
 用正统儒教语言中的套话指责了耶稣会士对晚明中国的各种威胁。最重要的是他们占星的奇谈怪论有腐蚀中国传统的威胁。
[108]

 此外，他们通过模仿中国文人的装束和举止，模糊了中国人和外国人之间的差异。他们不顾禁令，秘密召开团体会议，他们通过行贿赢得皈依者，他们迷惑老百姓，搞炼金术，他们担任澳门葡萄牙人的间谍，他们在南京皇宫附近和明朝开国皇帝坟墓附近居住，他们煽动叛乱，他们为了同样的目的在其他省份非法取得住所，他们还从皇帝那里盗用“天”和“大”来描述他们的上帝和他们的家乡。
[109]



沈[image: ]
 认为，重新树立儒家正统的最好方法，就是将耶稣会士从都城驱逐出去，谴责他们的恶劣影响，抚平他们对社会秩序造成的伤害。北京礼部一收到他的奏章，就命令市政当局抓来这批外国人和他们的头儿。截至9月24日，23名当地天主教徒就被监禁于南京，同时被捕的还有王丰肃和谢务禄(álvaro Semedo，1585—1658)以及两名中国助理。尽管有徐光启写的奏章，以及北京耶稣会士为王丰肃和谢务禄的辩护，1617年2月3日，皇帝下旨，给这些耶稣会士以及他们在北京的教友——熊三拔和庞迪我戴上脚镣手铐，关进囚车押送到广州，然后送往澳门，遣返回西方。至于他们在京城的居所，北京和南京的房子，都被拆毁了。销售拆房所得木材的钱被用来为孔庙装上圣像，以及给文莱的一位皇帝建造坟墓，沈[image: ]
 解释说，这样做便可以表示对朝廷的敬意和对中外之间正确关系的尊重。
[110]



其他各省的耶稣会传教士一听说他们在两个京城的这4位同事的命运，就跑到中国天主教徒的家里躲藏起来。驱逐令公布后，各省的天主教住院也被查封了。其实，沈[image: ]
 权力范围所限，或者他反教的意志和动机主要是针对北京和南京的耶稣会士，对两个京城之外的传教士攻击力度并不大。然而，由于害怕进一步的恶劣后果，留在内陆的耶稣会士不得不转为地下活动。鉴于龙华民早期所做的无罪辩护，他们并未被驱逐出大明王朝。然而，耶稣会在澳门的主管却看到另一个巴洛克悲剧在他们眼前开始上演，几乎可以与日本教区正在上演的悲剧比肩而立。 1617年，在评论耶稣会士在中国和日本特别曲折的命运时，视察员维埃拉(Francisco Vieira，1555—1619)写道:“我们在中国拥有的5所房子和5个教堂，以及在日本拥有的120多间教堂都是为主服务的，今天，却没有一间房子或一个教堂供我们集会和进行自由呼吸。”
[111]



尽管南京礼部侍郎沈[image: ]
 给了朝廷耶稣会士致命一击，中国官员天主教徒的影响力却已足够保护中国教团。当沈[image: ]
 谴责欧洲人时，杨廷筠、李之藻和徐光启却在忙着印刷为天学辩护以及宣扬天学的文献。在名为《鸮鸾不并鸣说》或“猫头鹰与凤凰不会一起唱歌”(1616)的小册子里，杨廷筠驳斥了天主教类似于白莲教或无为运动的异端邪说。
[112]

 在他们家乡的江南地区，除了采取措施阻止颁布反对传教士的相关禁令外，这些中国教徒还主动提出要保护他们。为避免像大多数日本耶稣会士自己离开了日本那样的状况发生，视察员下达了“除了被抓捕和被捆缚，传教士不许无故离开中国”的命令。传教士们于1618年秘密地转移到了杨廷筠在杭州的宅邸。
[113]

 在随后的5年中，虽然沈[image: ]
 仍然当权，在中国驻留的14位耶稣会士(8位欧洲传教士和6位中国助理)一直低调活动着，正如一位耶稣会士所说，以“避免给我们的迫害者朝我们吠叫的另一个理由”。
[114]



中国副省:1619—1623

从耶稣会士的角度来看，南京教案最大的影响是在他们等待中国官方怒气消退的过程中，几乎与初创的新教徒社团断绝了联系。耶稣会士记载，截至1623年，也就是他们离开杭州的那年，他们见证了中国的基督教徒维持初创教会的状况。传教士们赞扬皈依者们的“勇气和毅力”，描述了他们是如何坚持信仰并帮助暂时被扣押的神父的。
[115]



杭州和上海的天主教徒主要靠传教士组织他们的活动及其相关事务，而京城的天主教徒却没有这么幸运。在北京和南京，成立于1609年和1610年的一些小型社团就成为凝聚天主教徒的重要机构。耶稣会士重新回到北京时得知，当地的天主教徒“一直”保持着定期聚会，“在约定的日子聚会，讨论圣事以便能保持他们的信仰”。
[116]

 在南京，教徒们被分成小组，每个小组都有自己的小礼拜堂。他们在主日集会，曾德昭(Alvaro Semedo，1585—1658)记载到:“祈祷之后，他们举行讨论并相互激励保持美德。”
[117]

 耶稣会士们看到这些小组能够十分有效地保护刚刚成立的社团，就继续在吸收了新教徒的地方鼓励成立这样的小组。

然而，正如在分配圣餐中扮演了关键角色一样，近代早期天主教传教士发挥了重要的作用，他们在与新教徒保持联系方面也做了很多努力。在南京教案的风口浪尖，这些传教士充分利用了担任他们的助理、为教区传授教义和担任通讯员的中国人。由于这些人能“在任何时候出去而不被人注意，”阳玛诺(Manuel Dias the younger，1574—1659)说，他们能将圣餐带给病人或那些不能见到传教士的人。虽然如此，他还是注意到，当情况紧迫的时候，“例如当天主教徒生命垂危之际，他们想要忏悔或者接受另一些圣餐时”，神父就会在夜幕之中躲进密封的轿子里到天主教徒的家里去。
[118]

 随着时间的推移，杭州的耶稣会士从他们的据点向其他地区扩张得越来越多。1618年初，罗如望带着另一名神父和两名中国助理，到江西省“探视和照管”那里的天主教徒，并在建昌安身。同样地，在利玛窦去世前的最后几年，曾经住在北京的费奇规在一个“离北京有两天行程”的小镇上度过了一些时日，并在沈[image: ]
 还在南京时去那里照料天主教徒，主持洗礼。其他耶稣会士也离开杭州去山西、湖广和广东等地。
[119]



南京教案爆发三年后，耶稣会士感到他们的这轮磨难即将结束。沈[image: ]
 因卫道正统而仕途通达，很快就升迁了，1620年他擢升为礼部尚书。此后，虽然直到去世(1624年)，沈[image: ]
 都一直是耶稣会士的威胁，但是，由于他和其他晚明的官员大都忙于对付新出现在中国北部地区的麻烦，已经没有精力来处理这一小撮西方人惹出的“小”问题。确实，他们对1620至1621年间发生在山东的白莲教起义的镇压，很快重新点燃了南京方面对天主教的迫害之火。
[120]

 对于明朝政府来说，一个更大的挑战是满族入关(始于1618年，1644年占领北京城)。在满族人攻占辽东半岛(离皇城只有几丈远的地方)后不久，恐慌情绪与相关谣言就传遍了整个中国。一名耶稣会士写信给他的欧洲朋友说，据一群1618年逃到澳门被吓坏了的中国商人说，“连塔塔的马都吃人，抵御这些战马的十万中国大兵瞬间就四散而逃”。
[121]



显然，耶稣会士对这些满族人的袭击别有一番看法。他们说，这显然是神圣正义的显现。澳门的王丰肃大胆地说，万能的上帝“想要给这个国家一顿鞭笞，因为它犯下了许多罪行，尤其恶劣的一项是将福音的传播者驱逐出境”。
[122]

 凑巧的是，新的军事威胁与一系列自然灾害同时发生，加重了大明王朝内部流行一时的焦虑氛围。除了饥荒与地震，1618年11月，中国上空还出现了两颗彗星。感受到广东省府官员的紧张情绪，澳门学院的李玛诺说，这些征兆会给在华“传教事业带来好处”。他还就此详细地说明，“中国人很快会将灾难归因于国内的动乱，比如现在对天主教义的禁止”。
[123]

 由于大明王朝局势混乱，政治经济状况也很糟糕，耶稣会士对他们的在华传教的事业似乎又充满了信心。

1619年7月22日，金尼阁安全返回澳门，给中国教区带来了信心。他带来了欧洲对中国教区组织、人事和物质上的支持。对于金尼阁来说，他幸运地赶在中国和日本天主教事业遭到迫害的最坏消息传到之前到达了欧洲，他带着对中国传教事业乐观前景的期望返回欧洲，完全不知沈[image: ]
 的攻击已发生。再次来到中国的他带着七位新传教士、教会补给的钱财、给中国天主教徒的一批圣物、给中国同盟官员和皇帝的昂贵礼物以及用来吸引文人的一批珍贵的欧洲藏书下了船。最重要的是，从葡萄牙、德国和意大利招募的传教士和他们一起组成了一个负责中国教区此后四十年工作的团队:伏若望(João Fróis，1591—1638)、费乐德、瞿洗满(Simão da Cunha，1587—1660)、傅汎际(Francisco Furtado，1589—1653)、汤若望、邓玉函(Johann Terrenz Schreck，1576—1630)和罗雅谷( Giacomo Rho，1592—1638)。
[124]



金尼阁还带来了罗马耶稣会总部的命令，即在东亚教区之间施行行政划分。从1619年开始，中国教区就从凋败的日本教区获得了更大独立性，更名为中国副省。
[125]

 由于中国传教士人数较少，缺少教会学院一样的中心基地，并只能依靠外来资助，因此，它并非一个完整意义上的副省。虽然，这一变化使得中国教区有了一个新的管理者——中国副省会长，但这两个亚洲教区并未被完全分开。日本和中国教区的传教资金也仍然不分彼此，由葡萄牙政府和欧洲商人建立的亚洲海关机构管理教会的捐款和海关税收，在1600年以前供“亚洲教区”使用，但之后情况就变得复杂起来。
[126]
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图三 金尼阁像

中国副省的建立使中国教区内部更具凝聚力，这种状况一直延续到18世纪。由于取得了中国教区直接管理权，中国教区后续发展的道路被铺平了。这一新组织设有一位高级长官——副省会长，他将依靠许多参谋(一般是四到五个高级耶稣会士)，遵照耶稣会的“章程”运作教区的事务、分发供应物资和工资、视察传教士据点以确保每位耶稣会士的生活，同时，开列对每位传教士进行评价的人事清单以作为他们人事晋升的参考文件。第一位被任命为副省会长的传教士是罗如望，然而，他在1623年前往新建教区的途中去世，这一职务便移交给了阳玛诺。这些人都受视察员，也就是范礼安的继任者领导。他们住在澳门，一般都是从东亚地区的资深传教士中挑选出来的。
[127]



中国从日本教区独立出来的消息，对于从日本教区被驱逐到澳门的、濒临绝望的成员们来说，是另一个巨大的打击。龙华民和其他在华耶稣会士提高了行政效率，日本的同仁们却感觉到了背叛。考虑到南京教案，也考虑到维护他们合作的需要，日本耶稣会士谴责中国传教区的独立，他们认为此举太过鲁莽而且潜藏危险，还认为这显然是那些鲁莽而没有经验的、被快速提职的耶稣会士干出来的事。根据“这一教会省所有长老”的意见，维埃拉(Francisco Vieira)写到，教区的分割将会“完全毁灭中国教区”。
[128]

 由于耶稣会的日本教区被逐渐肢解，只留下一个给养丰厚的学院，学院里面的传教士很沮丧，中日这两拨耶稣会士之间的摩擦开始对中国教区的事业产生阻碍。

而中国耶稣会的高级官员和澳门的视察员则感觉到是时候放开手脚大干一场了，在40年集体传教经验的基础上，他们为中国教区作了新的规划。1621年，他们颁布了很多规定，明确了中国副省所有成员——从最高长官到助理的各项责任。可以说，该规定的内容涉及各个方面，从开展贸易以支持教区工作，到正确书写中国汉字，到神父应如何蓄发诸项细节。中国副省会长的责任也被开列其中，规定了他什么时候要听从视察员或日本教省领导关于人事和财务诸事务命令。另外，规定还开列了住院主管如何管理房子、分配食物以及关照全体房客的精神生活。他们敦促独居的传教士学习当地的风俗习惯以避免引发丑闻，并告诉他们要维持常规的工作。而助理的职责，则是与他们社区的天主教徒保持相敬如宾的和谐关系，并用问答法教新教徒。这些规定迫使耶稣会士研发了一种教授新传教士中国语言和思想的系统。
[129]



这套1621年颁发的中国副省规定，还包括统一耶稣会士传播天主教方法的一些建议。他们统一了教牧工作的一些标准，包括在农村教区传教的适当方法，葡萄牙礼拜日历的用法，教授皈依者受洗名正确发音的方法。该规定解决了一个较大的争议，统一了运用科学知识来传播天主教和为教区辩护的认识，这也是罗马、澳门和中国耶稣会士谈判的结果。

根据北京传教士熊三拔的描述，耶稣会士在关于他们是否应该花一些时间编书或进行世俗问题的讨论上产生过很大分歧。这一争辩爆发的导火索，是关于数学和道德(而不是天主教教义)在北京教区的适当地位的讨论。由于非常熟悉沈[image: ]
 是如何利用西方天文学思想攻击天主教义的非正统性的，一群澳门神父，如在日本副省的会长瓦伦丁·德·卡尔瓦略(Valentim de Carvalho，1559—1630)和视察员维埃拉等都认为，利玛窦的政策只是分散了中国人的注意力，对于传教事业的推动作用不大。北京的另一名耶稣会士——庞迪我则复议他们的观点，认为这类活动不适合宗教组织成员。利玛窦不在了，维护天学而不是天主教的任务就落在了龙华民和其他资深的在华传教士肩上。尽管有一些人抱怨，龙华民还是鼓励耶稣会士用数学、地图学和伦理学来吸引中国人接受天主教。
[130]

 而且，他还得管理北京那些互相嫉妒、互相诘难、难以对付的下属。根据熊三拔的描述，阳玛诺的《天问略》(关于天国的讲义，1615)一书在附录中总结了伽利略的《星空使者》(1610)的部分内容，在一场关于哪些人应该住在北京教区的两间房子里的争辩后，阳玛诺讽刺了利用数学传教的策略。
[131]

 在最后的裁定中，阿奎维瓦总长官选择了中立，他认为可以利用科学知识传教，但不应因此花费传教士全部的时间。
[132]



这套规定也表明了中国副省在华传教的集体态度是如何逐步形成的。1621年，中国耶稣会士对已经成为中国礼仪之争的关键问题——“耶稣会的态度”，尤其是他们对于作为世俗哲学的儒学的处理方法，以及他们对于祖先崇拜的态度做出了决定。由于深谙要使中国天主教徒懂得正统与“迷信”之间的界限需要几年、甚至几十年时间，耶稣会士们决定逐步提升对新教徒的精神要求。例如，新近入教的天主教徒官员“暂时”被允许参加儒家仪式，因为这些只不过是他们“表达对于圣贤的感激”。而当他们很虔诚以后，便被告知要远离祭拜祖先之类的仪式。耶稣会士也同意不告诉新转化的中国天主教徒欧洲天主教的全部精神义务诸如遵守设宴与斋戒等，“以便不使我们的圣典成为他们的负累”。
[133]



为了使传教士能继续在晚明社会合法工作，1621年的规定允许他们继续推广“天学”或“西学”，也就是西方的学问。最重要的一个许可，就是可以用中文出版书籍。在欧洲，耶稣会士的作品都要经历一个详尽的修订过程，还需要接受罗马教廷宗教裁判所和皇家审查员的检查。由于没有能够懂中文的人监督，经过内部审查后，传教士就能出版他们的作品了。
[134]

 通过不断控制在中国印刷品上的天主教形象使他们翻译的天主教版本成为近代早期中国人易于理解的版本，耶稣会士做了很多工作。

最后一点，中国副省制定的法令还有规避未来迫害的机制。南京教案后仅五年时间，出台的这些律法保障了这个受过良好教育的传教团体能够抵制外部的攻击。虽然耶稣会在华传教士允许中国的助理问答教义、有权为新天主教徒施洗，但是，他们也命令传教士检查新教徒是否已经熟悉基本教义。考虑到极少数中国天主教徒的沮丧情绪会反复干扰传教事业，1621年的规定特别警告耶稣会士不要转化过多的天主教徒，免得中国教区无法承受。这一点是让人大为惊讶的。
[135]

 通过平衡教区有限的人力和财力资源，主管们希望中国副省避免犯只增加受洗者而牺牲正常灌输教义的错误。

新的时代:1623—1633

1623年，带着新的神父、新的物资供应以及恢复了的凝聚力和传教目标，耶稣会士返回了传教据点，中国副省的计划得以实现。前一年，沈[image: ]
 从尚书的职位退休，南京的迫害也结束了。这些对耶稣会士们来说，表示他们可以从杭州的藏身之处返回社区，并开始创建新的传教社区了。1623年4月，李玛诺写信给骆入禄(Jerónimo Rodrigues，1567—1628)，宣称传中国教区四处扩张的时机已经成熟。对于如此多的耶稣会士出现在他们的“后院”，中国官员保护者们似乎变得不安起来。杨廷筠、李之藻和徐光启坚持让他们离开。据李玛诺说，因为谣传马上会使政府镇压江南的文人党派。“我们很引人注目”，李玛诺写道，“任何反对我们的人都会因他们包庇我们而反对他们”。
[136]



在送走客人的同时，耶稣会士的官员盟友提出了建议以帮助他们重新赢得尊重。他们建议采用利玛窦建立教区时最初的战略:一部分耶稣会士应该去北京立足，继续与朝廷高官建立良好关系。当权者的保护将迫使那些害怕上司权势的地方官员容忍在他们的管辖区活动的耶稣会士。为谨慎起见，其余的十八名欧洲人和五名中国传教士助理应该分散到各省，“获得某些地方或退休官员的庇护，再通过他们的交涉，赢得朋友”。
[137]



李之藻、杨廷筠和徐光启也在物质上支持这一新战略的实施。南京教案的余波消失殆尽后，李之藻上书天启皇帝(在位时间是公元1620—1627年)，建议召集欧洲人到朝廷做抗击满族战争的技术顾问。李之藻称赞他们作为数学家、武器设计和制造专家的能力，并建议他们带上葡萄牙步兵和炮兵入京。
[138]

 尽管耶稣会士起初因这一提议的尚武精神而犹豫不前，李之藻却断言，这一次冒险能给他们在朝廷赢得职权。阳玛诺和龙华民因此返回了北京，他们发现一股新的对“天学”和“上帝的教导”感兴趣的思潮逐渐兴起，这主要得益于李之藻和徐光启对耶稣会士的公开赞扬。金尼阁新招募的那些传教士抓住这个机会，穿着“文人礼服，留着长胡须和头发，扎着中国式的辫子”，从澳门溜进了中国大陆。
[139]



副省会长阳玛诺的任职时间是1623—1635年，在他的领导下，耶稣会士纷纷返回据点，重振旧业并开创新的据点。确切地说，一些新的据点在1623年以前就已经建立起来了，如1620年江西省的建昌据点，还有两年后耶稣会士在上海建立的一个新据点。由于耶稣会士与徐光启的门生孙元化(1581—1632，1612年中举)建立起笃实的友谊，孙元化在1621年皈依了天主教，并协助建立了另一个新的传教点。当孙元化邀请毕方济(Francesco Sambiasi，1582—1649)到他的家乡嘉定时，他为耶稣会士提供了一座庭院。
[140]

 由于嘉定离上海很近，天主教社团也很小，17世纪20年代，中国副省耶稣会士就利用这个据点来培训新的传教士，教他们中文和儒家哲学。
[141]



在江南以外的地区，艾儒略(Guilo Aleni，1582—1649)跟随一位中国教徒到山西省去，在绛州建立了一个传教据点。1624年，王丰肃以另一个中国名字——高一志再次进入大明王朝之后，这一个北部天主教区逐渐成为中国副省最大的教区。离开中国北部后，艾儒略在他们多年的朋友叶向高(1562—1627)的陪同下前往福建省。得益于叶向高的威望，他在福州又开辟了一处根据地，开始在这个海滨城市布道。金尼阁1623年去西安拜访王徵后，前往河南，在开封建了一处居所。金尼阁在中国西部的行程也为在那座城市建立根据地打下了基础。
[142]

 除了建起这几处新房子，耶稣会士也企图增加他们在这些地区的教徒数量。从杭州出发，他们在浙江省的农村为许多教徒施洗礼，以致整个小城的居民都加入了天主教，那里的天主教徒几乎都有皈依者们都有教名。
[143]

 通过派遣传教士到各地去，中国副省急剧扩张了。到1626年为止，在华耶稣会士已建立了十个据点，这一数量达到南京教案前数量的两倍。

中国传教团的性质是如何受到中国副省地理扩张影响的呢？随着在华传教士在大明王朝辽阔的土地上分散开来，耶稣会对于每个在华传教士都给予了充分的信任，寄予了很大的希望。然而，在耶稣会不同的传教区，情况却很不一样。在欧洲耶稣会的学院或传习所，主管只要在场，他们的下属必须永远服从命令。在海外教区，情形大不相同。即使与南美或印度的耶稣会传教团相比，中国的情形也是一个比较极端的例子。为了给中国副省每个传教据点安排传教人员，在华耶稣会士大多不得不独居，或者只和另一名神父或助理住在一起。只有在北京和上海，通常情况下才有四个或更多一点的耶稣会士一起居住。虽然，传教士彼此间遥远的距离和缺少监管的状况意味着他们大多数得自食其力，但许多人是喜欢这种方式的。事实上，正如将会发生的一样，当分歧产生，最惹眼的就是耶稣会士面对面地发生冲突。这些时候，长官可以直接行使权力，但是，中国教会的结构导致各个教区的独立程度相对较高，长官想要遏制却常常徒劳无功。从这个意义上讲，中国副省的扩张是一把双刃剑。虽然，传教区域的扩张实现了耶稣会士要在全中国传播天主教的梦想，却也制造出一些管理问题。如果后来的主管想让他们的下属统一意见的话，就必须解决这些问题。

中国教区的迅速成长，也使在华耶稣会士维持他们充满希望的传教事业成为一个问题。首先，他们需要补充人员，需要欧洲定期输送年轻、健康的传教士入华。但实际上，从1614年开始，从东亚传入欧洲的坏消息便严重影响了中国副省的人力供应链，中国传教团依然处于日本教区的阴影之下。尽管金尼阁从欧洲带回来的人员一定程度上缓解了这一问题的严重性，但到17世纪20年代，按照欧洲的年龄标准，这批人已经不算年轻了。事实上，截至1626年，中国教区的十八名传教士中，有八位都超过了五十岁，五名超过了四十岁。
[144]

 李玛诺将此严重情形向他的上司进行了汇报:如果没有新鲜血液，中国教区将会“不复存在”。六十四岁的李玛诺毫不含糊地描述:“我们几乎是老的老，死的死。”
[145]

 对于中国副省来说，幸运的是一些传教士很长寿，例如，阳玛诺活到了八十五岁，龙华民活到了八十九岁。
[146]



为什么耶稣会士何以能够如此大面积地分散？经过印刷品的宣传，他们饱学之士的形象树立起来，这可能是主要的原因。由于知道他的同辈嗜好阅读，徐光启建议传教士印刷“30000”册著作，在中国散发。通过这种方法，他们能确保越来越多的中国文人了解他们的教义，帮助耶稣会士“赢得朋友和声誉”。出版物也能改变那些了解沈[image: ]
 诋毁传教士的奏章但却从来没有见过任何传教士的官员的看法。
[147]

 因为徐光启的这个建议，17世纪20年代，耶稣会士进入了他们创作、出版最密集的一个阶段。艾儒略、傅汎际、阳玛诺、高一志和龙华民这些最知名作者的作品均在此期间出现，但是，几乎所有的在华耶稣会士都参与到了这项工作中。

杨廷筠、李之藻和徐光启对这一出版工程也贡献良多。他们撰写序跋，以证实欧洲人著作文辞不俗。李之藻帮助他们宣传1620年间在西安发现的天主教聂斯托里派(景教)石碑的消息。通过1625年出版的纪念碑碑文，耶稣会士希望通过早在八世纪的唐朝中国就接受了天主教证明天主教入华年代久远，以对抗诋毁者的谩骂。
[148]

 其他合作的例子，还有杨廷筠刊刻了艾儒略创作的描述性的世界地图集《职方外记》(Record of Countries Not Listed in the Record Of ice，1623)。对于耶稣会士的传教事业来说，最重要的是，这本书包含很长一段关于犹太的描述，还有“几章是关于天主教这一神圣信仰的要点”的内容。
[149]

 其他的出版物来自王徵，由于对机械工程很感兴趣，他跟邓玉函合著了《奇器图说》( Illustrations and Explanations of Wonderful Machines，1627)。

在华耶稣会士也创作天主教教义和祈祷性质的文章，迎合他们新教徒的需要。这一阶段最重要的作品，可能是由龙华民主编、许多传教士共同创作而成的《天主圣教念经总牍》(Collection of Prayers for the Holy Teachings of the Lord of Heaven，1628)。这本书包括许多祷告文的译文，以及根据西班牙作家和神学家戈兰达(Dominican Lu- is de Granada，1504—1588)的作品改编的几篇散文。
[150]

 为了回应李玛诺关于中国天主教徒需要一本指南以“知道”忏悔“什么”以及“如何”忏悔的请求，艾儒略写了他的《涤罪正规》(Correct Rules for Confession，1627)。其他文章解释了天主教的各种元素，包括弥撒的意义、圣者的生活、灵魂的性质，还有李玛诺所认为的天主教徒“知道的比他们应该知道的少”的事情。
[151]

 艾儒略的文章《弥撒祭义》(Exlanation of the Mass，1629)、高一志的《圣人行实》(Lives of the Saints，1629)、毕方济的《灵言蠡勺》(On the Soul，1624)，在企图逐渐满足中国教徒圣餐欲望的同时，有助于弥补他们精神方面的欠缺。

17世纪20年代，有了新的参考资料印刷品，耶稣会士还增加了中国教徒的精神实践并使之多样化。在传教扩张初期，他们在探索最适合中国文化类别新形式的过程中，激发教徒虔敬度的努力最为成功。例如，耶稣会士鼓励天主教徒成立慈善小组。他们深谙这是一种深深扎根中国社会的表现，非常易于与耶稣会士天主教世俗的虔敬相交融。王丰肃在山西的据点——绛州推广天主教慈善形式，作为他物质与精神布道的补充。段衮(圣名伯多禄，卒于1641年)组织了一个小组参加一名中国教徒的葬礼。虽然，耶稣会士声称，段衮是在听说欧洲的慈善团体，例如葡萄牙的仁慈堂(Misericordias)和意大利的公立银行(Monti di Pieta)后组织的这个小组，但其实他也很可能是从佛教徒或儒家士人那里得到的这一灵感。他为二十个可怜的天主教徒制作了孝服，这些人“手持点燃的蜡烛和法器”，进入当地的墓地。
[152]

 这个小组的性质通过它的作用体现出来:由于中国人对其他宗教的排斥，天主教徒不得不发明新形式的虔诚敬拜与中国文化价值观相融合，例如办一个体面的葬礼。

将中国社会与天主教宗教实践相结合的另一个例子，就是传教士努力劝说妇女入教。通过印刷用简单语言写成的祷告书或教义手册，他们希望将天主教渗透到一个中国传统中对外国人不设限的领域——家庭生活中。为了达到这个目的，耶稣会士鼓励女教徒在与邻里一起干活的时候诵读祷告词。根据1626年来自副省的年信，绛州的女天主教徒在纺线、织布、叠衣服时不再聊天，而是“唱祷告词以减轻疲劳感”。结果，这一地区的小孩子也学会了教义。耶稣会士说，甚至“三岁半的女孩”都能“一字不漏”地记住他们的祷告词。取得这种进步所使用的工具包括了刚刚提到的祷告书和罗如望对话形式的问答集《天主圣教启蒙》(教育年轻人天主教，1619)。据耶稣会士说，祷告词与训诫在这些文章中的重复频率很高，足够使“上帝的律法教义家喻户晓，妇孺皆知”。
[153]



尽管耶稣会士比以往更卖力地传教，他们的行为却受到当时政治氛围的限制。当腐败的明朝在17世纪20年代对传教政策收紧时，传教士不得不控制他们的传教活动。尤其是在集中天主教徒做弥撒或祷告大会时，他们必须十分小心。对于此时高度敏感的官府来说，特别是在有着无数秘密团体和文人党派的江南地区，这种外国人和他们追随者的集会可能看起来像是要密谋造反。耶稣会士公开讲过，文人服饰与宗教仪式结合起来无疑会使他们更加可疑。而且，他们采用了曾被文人党派和宗教团体用过的“会”这个词来定义他们的祷告群。1625年，晚明朝廷就对东林党(一个有着道德教化的政治意图的较大的文人党派)进行清除，因此，也很有可能毁坏掉这一支持耶稣会士扩张传教事业的机制。
[154]

 为了根除东林党和其他造反的私人团体，传教士报告说，天启皇帝禁止公众集会，禁止未经批准而印刷“关于道德、政治或经济政策的书籍，或者一言以蔽之，一切在这个国家内新的或奇怪的东西”。
[155]



即使耶稣会士已感到明朝政府矛盾迭出，可能顾不上压制他们，他们仍然选择了谨慎从事。即使当他们企图将中国教徒的信仰习惯导向多样化，他们还是暂缓了创建大型新团体的迫切想法，想等到官府疑虑的阶段完全过去再作打算。例如，在江西省的建昌，当费奇规建立了一个团体，他只把它叫做“玫瑰丛”，避免用“会”做名字。他还试图平衡天主教徒希望分享圣餐的热望与如何使天主教徒信仰更虔诚的棘手问题。团体成员要求每天念玫瑰经，从图示的《诵念珠规程》(Method for Reciting the Rosary，1619)中得到启发。按照欧洲天主教徒的方式，他们要每个星期六斋戒，每个月忏悔两次。那些受人尊敬的教徒每个月被邀请去享用圣餐一次。然而，作为防范性的举措，费奇规教导团体成员三三两两地结伴分散去教堂，“这样便不会被人看出有许多人来”。
[156]



17世纪20年代末，尽管中国副省的耶稣会士声称转化了比以往任何时候都多的教徒，但传教士人数有限、在地理上分散的广泛性以及财务资源紧缺等因素，当时受洗人数还是相对较少。确切地说，耶稣会士只有靠劝说的力量和他们作为官方人物的公众形象的影响力来赢得新的天主教信徒。他们许多在殖民地传教区的同仁，可以通过武力手段皈依几十个新的天主教徒，但在华耶稣会士却不能那样做，他们最多只能一次皈依一个家庭的所有成员。他们不能像他们欧洲的上司和支持者所期待的那样大肆宣扬福音的胜利，尤其是关于他们的官员同盟者及其皈依者已经有太多的争议。时不时地，耶稣会士的文章中会无意识地流露出他们由于成绩不佳而感到尴尬的情绪。在1628年的年度通讯中描述新建立的陕西省西安据点时，费乐德毫无隐瞒地报告曾德昭(原名谢务禄)与汤若望:“虽然我们知道他们给一些人施洗，但似乎人数较少，他们都不敢具体地写出来给我。”
[157]



在遥远的罗马和近处的澳门，耶稣会官员们愈来愈关心中国副省皈依者很少的问题。传教士报告中的天主教徒的总人数使许多外界人士认为，中国教区的工作还远不是一份宗教事业，而只是一场浮华的游戏，那里的耶稣会士穿着丝绸袍子化装成官员的样子，背弃了甘于贫穷的誓言。因此，他们要对这个年轻的中国副省进行一次视察。被派来执行这个任务的视察员班安德(Andrié Palmeiro，1569—1635)，是一名在葡萄牙和印度有着多年传教经验的资深耶稣会士。1628年12月，他跟随一队葡萄牙士兵从澳门到了中国北部，协助明朝军队抗击满族人。虽然，班安德原打算不管那些该死的谣言，而去解决真正的内部问题，他却很好奇，想查出为什么“花费了那么多钱，经过这么多年的工作”，中国天主教徒还是这么少。
[158]



在视察了南雄、南昌、建昌、北京的据点以及江南的传习所后，班安德得出了中国传教事业状况的结论。他给耶稣会总会长穆奥·维特其(Muzio Vitelleschi，1563—1645)写信说:“事实是只有少得可怜的天主教徒，从如此多的传教士在此地花了这么多年的时间看来，真的是非常少。”按照他的估计，经过将近五十年的传教工作，中国天主教徒的总人数也达不到六千。但是，班安德不愿意将此归罪于传教士不够勤奋，或他们“经不住考验”。他辩护说:“他们辛勤学习和工作，寻找许多皈依天主教徒的机会，尽管如此，天主教徒还是很少。”
[159]



班安德认为，耶稣会传教中国的事业不够成功的原因是不易察觉的中国人的排外心理，从而导致潜在的皈依者们“害怕并回避任何外国人”。根据他的观点，耶稣会士与他们的中国官员盟友之间的关系不同于耶稣会及其欧洲支持者之间的关系。换言之，是中国与天主教欧洲之间巨大的文化差异妨碍了耶稣会士真正融入中国社会的。然而，班安德的这一断言并没有获得赞同的声音。反对认这一观点的人认为，如果他们这么排外，耶稣会士绝不可能在17世纪20年代末那么出名。如果他们未能克服那股排外情绪，他们也绝不会在1629年允许在北京的耶稣会士与李之藻和徐光启一起参与到改革中国历法的朝廷项目中去。对班安德这一断言更好的解释，也许应该是由于官方的镇压，外加17世纪前30年间明朝政府职能频繁的崩溃，共同造成了一种对未来不确定的氛围，从而导致许多人对在华耶稣会士忧虑不已。中国副省的耶稣会士必须耐心地等到重新恢复确定性，明朝覆亡而满族入侵者彻底胜利后，中国教区才可以顺利地扩张。

在他的行程接近尾声的时候，也就是1629年的夏天，班安德视察员召集中国副省的顾问们到杭州，接受在1621年规则基础上更新了的规则。这些法规涉及耶稣会士的各个方面，旨在为中国教区的未来指引道路。班安德安慰他们对于教徒人数过少的担忧。他知道“在传布神圣的福音中采取谨慎的态度”是有必要的，但是，他坚持认为耶稣会士应该避免“过度担忧”。他还告诫耶稣会士，不要与那些诋毁者或其他宗教领域的竞争对手为敌。“尽管这样做对于传布我们神圣的真理是有好处的和必要的”，他写到，“但是不要企图以谩骂的言辞谴责佛法及文人的儒教”。班安德说，耶稣会士无论如何不要通过让中国人相信天主教大致跟他们的本土宗教和哲学相似的方式掩饰天主教福音的独特性。相反，“他们应该谦虚而谨慎地指出中国人的谬误之处，以便他们带着新的意识，更快地接受我们所传播的真理”。
[160]



这位视察员决定命令他的下属强化天主教和儒教之间的差异。这一决定旨在掀起在传教士中积压已久的争议。利玛窦1610年去世以后的几年中，日本副省的耶稣会士开始通读他们中国同仁出版的作品。在日本语言和文化领域最前沿的专家陆若汉(João Rodrigues，1561—1634年前)的煽动下，耶稣会东亚区的会长开始研究用来指代天主教概念的中国术语。1613年至1615年间，陆若汉走遍了中国，视察了中国教区的各个据点，并与中国文人天主教徒进行交流。在一些访谈和对一些教友所允许的中国天主教徒的信教实践进行观察之后，他得出一个结论:中国的耶稣会士，即使不是主观上的意愿，却也在客观上支持了偶像崇拜。

陆若汉反对利玛窦及其后继者在大明王朝推广天主教的方式，认为他们使用了不可靠的、教条式术语。这些导致很多问题术语，包括“天”、“上帝”、“天主”、“天神”和“灵魂”。1616年写信给总会长阿奎维瓦时，陆若汉阐明了他的观点，他在中国的兄弟们由于忽视了亚洲哲学的微妙之处而犯了错误。他说，用来指代上帝的术语(也就是“天主”)非常“糟糕”，不是指代万能的上帝而是“中国人的一个著名的神”。陆若汉进一步指出，指代“灵魂”和“天神”的词语也是“恶贯满盈”的，传教士印刷的所有书籍，考虑到这些因素，都应该被烧毁。
[161]

 避免歧义的唯一确定的方法，就是采用拉丁语词汇音译成汉语。在日本就是采取的这种方法，因为日本有着纯洁性与正统性的要求，以致他们将拉丁语或者葡萄牙语词汇音译成日语，而不采用有着歧义的日本本土词汇。对于日本皈依者来说，“上帝”就是“Deus”，以此名字接受受洗者的朝拜。同样的，日语的“灵魂”一词就是“anima”，“基督徒”在日语里就是“Kirishitan”。
[162]



紧随日本驱逐天主教事件而发生的中国南京教案，给了传教士一个更深入讨论具有争议性的汉语词汇的机会。被驱赶到澳门的四名在华耶稣会士对此意见很不统一。利玛窦的同事熊三拔和庞迪我就站在他的对立面，高一志对这些词汇的极力维护与陆若汉的极力反对亦形成鲜明对照。在视察员维埃拉和在澳门学院的日本副省成员的支持下，在华传教士于1618年被要求写道歉信。那时，此问题尚无最后定论，需要考虑到东亚教区间刚刚发生的分裂，并向罗马申请最后裁决。但无论怎样，一旦这些争议传到杭州的传教士那里，他们应该会站在支持中国语文经典的一边。

当班安德1626年到澳门担任视察员时，他发现在华耶稣会士之间的争论非常激烈。他们对于用词的分歧并不是一个诸如国籍之类的简单标准，而是来自对中文著作的不同解读。最重要的分歧，在于对指涉天主教上帝的“天”、“上帝”和“天主”几个词的看法。争论的焦点是，“天”和“上帝”的含义在古汉语作品中是否指涉物质天以外的东西，引申来说就是，中国人是否知道存在一个创造万物的上帝。这个争论传到欧洲，耶稣会总会长穆奥·维特其在1625年8月写给在华耶稣会士的信中表示，禁止其使用“上帝”一词。唯一被允许重新评价这个问题的传教士，就是他的新任视察员班安德。
[163]



为了解决下属之间的分歧，班安德1627年在嘉定召开了一个大会。但是，这一努力也是徒劳无功的。虽然，几乎所有的耶稣会士都同意，中国文献中的“天”不能指涉天主教的上帝，“上帝”一词就更加有问题。根据几个大家公认在中文上“最博学”的传教士，如高一志、艾儒略、庞迪我、金尼阁和费乐德的意见，经过仔细分析，表明“上帝”是可以接受的。何大化致闵明我(Navarrete)的信，广东，1669年12月3日，BA44-XII-40:164。但是，龙华民在对文人皈依者如杨廷筠和李之藻(他们对于传教士采用的超级存在的性质感到迷惑)进行一系列的采访后，发现这个词语还是具有模糊性，这使其他一些传教士觉得无法接受。
[165]

 在陆若汉和丘良厚(Pascoal Mendes，1584—1640)的支持下，龙华民甚至坚持认为，“天主”一词含有偶像崇拜的涵义，也应该被禁止。
[164]



班安德平息用词争议的努力似乎太迟，悲剧还是发生了。嘉定会议的召开使这一分歧变得几乎不可调和。陆若汉甚至斥责费乐德“最热烈”地拥护“上帝”，使得班安德不得不强加给这位来自日本的翻译官一段时间的斋戒。陆若汉决定独揽此事，在广州出版了一本新的教义启蒙读本，采用了不同的词语来指代天主教概念。
[168]

 争议的另一边，高一志对班安德对此事的处理并不满意。视察员报告罗马的耶稣会总会长说，他想将不服从处理的高一志召回澳门，但是，这一想法由于传教人力资源本就有限而搁浅了。
[166]

 这场内讧到此并未结束，后来还引起一条命案。班安德发现，精神上不太稳定的金尼阁由于未能维护采用“上帝”一词而得了抑郁症，并最终于1628年自杀了。
[167]



[image: ]


最终，视察员班安德命令停止一切争论，用“天主”来指代“God”。“天”和“上帝”都要从耶稣会士的中文天主教词汇中删除。
[171]

 班安德还毁掉了所有龙华民的报告以及陆若汉的教义手册，对金尼阁不体面的死亡保持了沉默，修订了那些含有歧义词语的出版物，企图消弭任何残留的传教士间的争议。确实，耶稣会士不能收回所有在三十年内已经发出去的书。为了将经过批准的内容融进耶稣会士所写的中文文章中，班安德鼓励他们开始出版新书。为此，他扩大了副省的许可范围，规定在中国修订和出版书籍不需要外界天主教会监管。
[169]

 这些措施使中国耶稣会士很满意，至少在班安德视察五年以后——也就是1634年，中国副省的阳玛诺是这样表示的。意见一致的新局面又一次让在华耶稣会士充满了乐观主义精神，阳玛诺宣布，争议似乎完全得到了解决，“再也不会被再次提起，或者在很久以后才可能被再次提起”。
[170]



1629年，班安德对中国耶稣会士在华传教工作的再度首肯，对中国教区来说是个好兆头。在随后的两年中，六名新的传教士进入晚明中国，使在华传教士的总数达到26人。这其中，21人是欧洲神父，五人是中国传教士助理。
[174]

 新加入的欧洲人员是方德望(Etienne Faber，1597—1657)、谢贵禄(Tranquillo Grassetti，1588—1647)、聂伯多(Pietro Canevari，1596—1675)、金弥格(Michel Trigault，1602—1667)和郭纳爵(Inácio da Costa，1603—1666)。金尼阁和邓玉函相继于1628年及1630年前后去世，使中国教区损失惨重，而新来的传教士则带来了新的资金和给养，使中国副省能继续发展下去。截至1631年，中国教区已有11个据点，横跨15个省中的八省:北京、绛州(山西)、西安(陕西)、开封(河南)、上海(江南)、嘉定(江南)、南京、杭州(浙江)、南昌(江西)、建昌(江西)和福州(福建)。耶稣会的教徒人数也开始增加，有报告称，有很多人要求受洗。1630年，费奇规称在建昌有260人受洗，而在上海地区，黎宁石记载至少有14个人受洗。
[172]

 第二年，中国教区宣称总共有1786名新教徒，以班安德前面估计的全教区六千人的数量为标准，几乎增加了三分之一。
[173]



17世纪30年代早期，即传教士入华传教半个世纪后，耶稣会在中国的传教事业终于成熟起来。回顾自1616至1617年的危机之后发生的变化，曾德昭说中国教区的事务开始以一种“非常不同于以往”的方式进行起来。根据他的观点，早年的混乱状况是圣职人员必经的磨难:“就像一棵成熟的树，被修剪后才可以长出更加茂盛的新枝。”
[175]

 传教士们加倍努力大胆传教，吸收了更多的天主教徒。他们通过参与历法改革项目(1629—1635)为皇帝效命，巩固了在北京的地位，也使他们能为中国政府谋福利并做出了不可或缺的贡献的名声更加引人注目。

耶稣会士从晚明朝廷得到的安全感和自信心也传递给分布于各省的教友，激励着这里所有传教士克服失去几乎所有的官员保护人后所面临的困难。虽然，中国官员教徒一再努力想要保护耶稣会的传教活动，他们终究纷纷逝去了。1627年，杨廷筠和叶向高去世。三年后，李之藻也去世了。孙元化陷入推翻朝廷的起义纠葛中，1632年被砍头。1633年，徐光启暗中帮助耶稣会士在南京重建据点，不久后也去世了。所有这些人，在三十年间，都用他们在朝廷、省府和出版物的影响力保护和培养了中国教区。随后的几十年里，这些官员的家乡如杭州、上海和福州，仍然是耶稣会的传教中心。虽然，这些显赫人物的后代子孙成了当地教堂的核心力量，但是，此后耶稣会士却很少吸纳其他高级官员为天主教徒了。

在一些现代学者的眼中，其他传教士未能劝诫尚书们或其他有权势的人物信奉天主教，是因为他们的能力不及利玛窦。他们既无外交才能，也没有智慧赢得高层文人的信赖。有一种论点试图考察不同国籍耶稣会士之间的优劣，认为在1623年之后，继任中国副省的葡萄牙籍传教士被“征服者心理”所影响，这妨碍了他们与后来的中国官员进行有意义的对话。
[177]

 这一尝试是建立在另一个基础上的，即耶稣会士一直致力于转化精英，然而，“随着文人皈依者地位的下降，耶稣会士的传教侧重点也就随之改变了”。
[176]



关于耶稣会士未能使大量官员皈依，跟晚明的文化背景也不无关系。对于那些支持这一观点的学者来说，万历(大致从1590年到1620年)末年，出现了较能包容非传统思想的开放氛围，例如“天学”或儒释道混合而成的“三学”。在那三十年间，理想幻灭的中国学者更愿意“奋不顾身地投入”一种外国宗教，以寻求挽救儒教某些基本价值观的路径。然而，到17世纪30年代，正如小约翰·威廉斯(John Wills)——卫思韩所言，他们的最佳时机已经过去了。
[178]



但是，如果我们从一个不同的角度来看这个现象，则可以发现1633年的耶稣会士显然不再需要这些官员的保护。他们赢得有权势朋友的战略目标已经实现了，因为他们在中国精英眼中已经合法化。在中国教区的前五十年中，他们已在大明王朝立足，不再需要谄媚个别官员了。耶稣会士专注与当局者搞好关系，是为了保护其他的、在社会上不那么重要的皈依者，使这些人免遭潜在的伤害或迫害。传教士一旦在朝廷站稳脚跟，他们就专注于吸纳更可能入教的相对低级别一些的省府官员了。考虑到转化精英阶层有许多障碍，这一调整还是有意义的。尽管北京的耶稣会士能赢得继任皇帝的欢心，逐渐得到官方的认可，并担任钦天监监正，他们不再依靠别人提供保护，然而，随着大明王朝渐渐衰败，陷入混乱，满族军队在边境崛起，耶稣会士已经从需要明朝精英保护的对象变成了能够独立存在的一个团体。

第三章 见证梦魇的过程

17世纪30年代，中国大明王朝危机四伏，朝野内外一片混乱。根据当时留驻杭州的葡萄牙籍传教士何大化(Antonio de Gouvea，1592—1677)的记述，似乎上帝在惩罚人类的众多原罪，他使整个明王朝饱受艰难、困苦和灾难。在1636年来自中国副省的年信中，何大化曾经向欧洲的读者们介绍在华传教团所面临的危险。当时的明王朝盗匪四起，他们所到之处烧杀抢掠、纵横乡里。清军骑兵在关内大肆掠夺、横行霸道、为所欲为、危害乡民，并且恐吓那些腐败的明朝官员说，不久之后这里将会是大清的天下。各地起义军揭竿而起，奋力反抗腐朽的明末封建政权的压迫，战火过后，一片狼藉。目睹了起义军对自己同胞非人性的暴行，何大化写道:他们更像一群野兽。明朝政府军对这些威胁势力进行多次镇压，却多以失败而告终。经历过这些浩劫的教徒们，无不认为这些军队将领们更适合做文臣而不是武将。战败的消息一次次传来，崇祯皇帝束手无策，只能徒劳般地大设祭祀活动，祈求上天赐福，化解灾难。
[179]



大明王朝社会动荡、政权将倾，对于在华耶稣会士而言，这是机遇与挑战并存的时代。从17世纪20年代第一支清军部队入关，到17世纪 70年代建立起的大清王朝，多达半个世纪的朝代更替期，整个中国饱受战乱、饥饿、灾荒之苦。与此相反的是，在这个动荡不安的混乱时期，耶稣会的传教工作却经历了最为稳定的一个发展阶段。17世纪30年代初到50年代末，中国副省拓展了新的传教区域，转化了更多中国人成为天主教徒。在大明王朝倾覆之际，传教士们抓住机遇，不顾生命安危，为在华传教事业奠定了更坚实的基础。鉴于明王朝的瓦解，他们不畏当政者的威慑，勇往直前地坚持传道布教。

传教士与他们的教徒风雨同舟，在战火刚刚平息之时，努力把在战乱中被冲散的教徒重新聚集起来。作为一股微不足道的社会力量，在华传教士并未引起清军征服者的注意，在新王朝对其广阔的领土实行控制之前，他们又一次大大地拓展了自己的队伍。在这种动荡不安、危机四伏的社会背景下，他们首当其冲的任务便是:在清政府建立之前取得政治上的合法地位。为了实现这个目标，他们常入宫中举行弥撒，施行圣事。在屈指可数的几个传教士取得清军首领的充分信任后，他们得到了比在明王朝时更多的优惠。在清军政权的助推下，天主教在中国蓬勃发展，虽然力量还不太强，但已经在中国的宗教领域占据了一席之地。

农村巡回:1633—1640

17世纪30年代，大明王朝政权崩溃。北部边境军事威胁日趋严重，清军对中原地区虎视眈眈，关内起义军揭竿而起，蒙古军队也趁机大举进犯。努尔哈赤1636年建立政权，改国号为清，崇祯王朝(1627—1644)内忧外患。16世纪末，明朝的商品经济发展、政治腐朽、民怨渐深，这种紧张的局势导致了17世纪头几十年全国上下农民起义此起彼伏、接连不断。除此之外，再加上洪涝、饥荒等自然灾害频繁，明朝的统治日益滑向崩溃的边缘。这一连串的灾难扭断了整个国家政权的统治链条，造成了各个省份一盘散沙的混乱状况。鉴于明朝政权的日益衰败，一些地方起义军领袖趁势招兵买马、扩充实力，自称为新王朝军队。多年的社会大动荡导致了1644年清军骑兵攻占北京，而这也只是此后几十年征服之路的开始。

在这种社会动荡之中，传教士们进一步加快了传教步伐，把主要目标锁定在他们所居住的农村地区。1636年到1638年间，清军旗兵逐步逼近京城，危急情形下，龙华民和汤若望还多次深入到京郊的农村传教。与此同时，高一志在山西农村继续他的传教事业，按照惯例，他每年离开绛州两次外出传教。仅在1639年，他就为388名新教徒举行了洗礼仪式。
[181]

 卢纳爵(Inácio Lobo，1603—1638年后)最初被派到台湾的澎湖岛以及福建省福州的沿海地区。毕方济和阳玛诺从南京出发，环游江南地区进行传教，在此期间他们造访了多个城市，这些城市里的人有些是从南方迁居来的，还有一些是传教士的熟人。17世纪30年代，他们多次走访了距离上海市中心很远的村庄，转化了大量的新教徒。据1636年的年信记载，传教士们走访这些边远农村，不仅吸收了“大量新成员皈依天主教，还遇到很多狂热的信徒”。
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传教士正是通过在农村地区的传教工作，大大提高了他们的业绩。尽管早在16世纪90年代，他们就已经意识到在农村传教的重要性，但是，当时他们宁愿小心谨慎一些，也不想冒险地被认为是蛊惑胸无点墨农民的异教邪说的代表。然而，现在除了官方的镇压日益减弱以外，鉴于他们已有坚实的传教基础，他们的教义也在中国文人中自由传播起来，传教士们毅然决定在农村地区开辟他们的“新大陆”。他们定期走访有教徒的村庄，除了为教徒们举行必须的圣事仪式，也吸收新教徒入教。到1637年，费奇规的足迹已遍布“七个城市和众多的村庄”，以至于江西建昌地区的传教速度很快。
[184]

 艾儒略在福建省南部的泉州地区，每年可以开辟三条不同的线路。
[182]

 而在山西省，来自“八个城市、一些城镇和众多村庄”的教徒们聚集在不同的教堂里，共同接受圣事，高一志和方德望共同致力于这一带的传教工作，努力对二十个教堂进行定期的访问。
[183]



到底是什么原因使他们在农村地区的传教事业如此令人吃惊地快速发展？这些农村地区的天主教徒们并不能与传教们士在思想上进行深层次的交流，那么，又是什么原因使他们被天主教所吸引呢？除此之外，这些农村信徒们所操方言不一，而且，也没资料证明传教士们可以用所到之处的当地方言与教徒进行交流。既然有语言的隔阂，这些教徒们对他们皈依的宗教信仰到底能了解多少呢？更确切地说，即使对国内文献做个非常详尽细致的梳理，也找不出多少17世纪农村教徒撰写的资料，其实，在近代欧洲早期也存在过同样的情况。传教士们对信徒虔诚态度的判断往往过于理想化，但是如果对现有资料进行分析，把传教士实际的传教活动与他们理想化的状态区分开来的话，我们也就不难理解农村信徒们皈依天主教的动机了。

对这些农村教徒而言，耶稣会士作为各种圣事的主持者，对他们具有很大的震慑力。这些耶稣会士得体的举止、庄重的仪态使人们对他们肃然起敬。他们像本地的权贵一样穿着体面而又不失庄重大方，言谈举止间透漏出权利的威慑力。远远不同于手托化缘钵，衣着褴褛衫走街串巷的佛教僧侣，耶稣会的传教活动在很大程度上体现出一种明显的政治合法性。基督神学的错综复杂远非农民教徒们所能理解，但是传教士们个个能言善辩，能够使任何信徒心悦诚服，他们借助宗教仪式使信徒对他们及他们的教义产生了很大的兴趣。单从这一方面来看，他们和本地宗教人士有很大的相似性，当涉及超自然的东西时，他们往往使用神秘而富有玄机的话语进行描述。在大明王朝晚期，中国的宗教信仰的环境风云变幻，人们务实地选择信奉佛教、道教或一些民间传统来满足他们的精神需求，而教义新颖的天主教在当时也很受青睐。也正是像诸如驱魔除鬼、做弥撒、向战胜其他诸神的至尊上帝祈祷之类的仪式，使耶稣会具有一种魅力，吸引了那些教徒皈依。

通过一篇1637年卢纳爵所作的关于福建沿海一带传教活动的详尽记录，我们可以对耶稣会士在农村地区的具体传教情况有一个深入的了解。他和当地的一个教徒一起到达一个“没有朋友和熟人”的岛上，首先到了最近的村庄，遇到一群对他们很好奇的村民，但是，因为曾经有一部分农民受到过惊吓，所以他们都保持较高的警惕，不与他们搭讪。令人惊奇的是，卢纳爵径直向他们村的宗祠方向走去，然后，竟然在供奉祖先的牌位前不作揖，不行叩跪之礼就走了进去。他的随从翻译他发表的演说，普天下只有一个神，那就是万物的缔造者——上帝，他理应得到尊敬。

卢纳爵和当地的族长交谈过后，就回到他的住处，开设了一个祭坛。第二天，一群村民们过来拜访时，他就郑重其事地向大家展示了一副用红绸镶边的耶稣画像。据他的记载，当时的村民“目不转睛地盯着画像”，都被这种庄严的圣像所震慑了。点燃圣香和蜡烛之后，卢纳爵把圣像挂在祭坛之上，开始做弥撒。之后，他在这个岛停留期间，坚持每天做弥撒。他说，有一次，他做弥撒时忽然下起雨来，而村民们在其他庙祭祀时从未出现过这种情况。所以，人们甚至把这难得的及时雨归功于他。卢纳爵也就轻而易举地一下子吸收了26名新教徒。
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天主教另外一个吸引力，是教徒们可以通过虔诚的祈祷和祷告的物品感知到传教士的精神力量。其实，这在晚明时期并不足为奇，像佛珠、佛像和祈祷之类的物品也被佛教信徒们广泛采用。而且，在中国的宗教体系中，这些东西本就具有不寻常的效力，因而被虔诚的中国教徒们赋予了新的含义。这对于耶稣士来说，确实是一个令人欣喜的巧合。同时，这也使这些欧洲天主教中念珠、耶稣像、垂饰等顺理成章地代替了本地宗教中的圣物。
[187]

 圣水以及其他诸如十字架一类的象征性的手势等，也是传教士布教过程中必不可缺的元素。16世纪30年代，高一志曾经在山西传教。据记载，十字架被誉为一种使人不受饿狼侵袭的有效保护圣物。只有在一种情况下例外，那就是当教徒“被公认为没有很好地遵守十诫教规”时，他就不会受到保护。有两个教徒就是这样，尽管他们那么虔诚，也只能眼睁睁地看着自己的两个孩子被狼给吃掉。
[186]



耶稣会士们清楚地意识到教徒们对教义的理解具有局限性，因此，他们希望通过强化祈祷用品和祈祷仪式的力量，逐渐灌输给信徒们虔诚信仰新宗教的理念。但是，耶稣士们对这些宗教仪式和辅助物品的依赖，同时也意味着他们在传递有关他们自身及教义的错误观念。然而，为了吸引更多新教徒入教，他们宁愿铤而走险。他们的付出还是得到了回报。在17世纪30年代，他们以治病术和驱魔去鬼赢的本领赢得了声誉。以建昌、江西省为例，费奇规就曾被要求到附近村庄去拯救八个病人。为了治病，村民请了很多医生、佛教僧人，耗尽了家里大部分积蓄。其中一个病人的朋友是个文人，他听说天主教中的上帝无所不能，便希望传教士能祷告万能的上帝为他们治病去疾。费奇规带领一群信徒到达这个病人的家中，“安慰病人，给他们喝圣水，在他们脖子上挂上念珠，为他们祈祷求福”。
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费奇规担心人们认为他也跟佛教或道教僧人一样靠祭司仪式谋生，所以，他采取了一系列辅助措施，试图消除这些误解。看到病人们在痊愈后皈依了天主教他们很欣慰，但是，他们也深感如履薄冰，因为他们清楚地知道，自己在布教的同时，在某种程度上好似也施展了魔法。感知到天主教有效而务实的帮助，当地的人们接受了他们的宗教。这种情况使费奇规和他的同事同时面临着严峻的挑战。他们必须按照所信奉的宗旨，注重精神而不是物质上的回报。为此，他们坚持在使用这些辅助物品的同时，强调祷告更不可或缺。即使信徒们无法理解上帝的裁决，他们也反复祈祷着，并加以赞美。但是，在几十年的在农村地区布教的过程中，向耶稣会士的传教目标接近的唯一可靠方式，就是在每一站他们都大力宣传天主教教义。最后，天主教仪式、辅助物品以及教义在农民的心目中融合在一起，最终形成了除“天学”之外被人们广为认知的中国天主教形象。

困难重重:1637—1640

在农村地区深入且广泛的传教工作给传教士们带来了新的负担，渐渐地，他们很难平衡有限的传教人力资源和越来越多的中国天主教徒之间的矛盾。一方面，耶稣会士想趁热打铁，使尽可能多的中国人皈依天主教。另一方面，作为在华的天主教传教士，他们并不想仅仅为教徒施洗，对于每一个并非因为濒临死亡才做的洗礼仪式，这些传教士们希望与教徒们建立的是一种终生契约。这一契约就是参加每年一次的仪式告解和圣餐仪式。这就意味着，吸收更多的新教徒将更加费时和不易。虽然，诸如费奇规等极强势的传教士在十年左右就可以组建将近八千人的信徒团队，但是，随后要用至少两到三人去做后续的工作。
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 17世纪30年代，每年接受洗礼的人达到四千人之多，要继续大力推进的传教工作使传教士们感到了较大的压力。
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大明王朝解体这样一个政治背景，为天主教的传播创造了难得的机遇。即使传教士们自己感到心有余而力不足，他们扩大在华传教区的新途径也已产生。他们还是义无反顾地接受了这个机遇以及挑战。他们认为，全知全能的上帝已经看到了他们的付出，理应鼓励他们，也肯定会增援他们所热切祈祷的人力物力。当然，他们丝毫没有放松警惕之心。1635年，来自亚尔速群岛上塞拉岛的葡萄牙籍传教士傅汎际(Francisco Furtado，1587—1653)继任中国副省教会会长，在决定性的时刻为这个副省注入了新的力量。在他的指导下，在华传教士们开拓了新的有一定内在逻辑关系的传教区域，也就是说，这些新的教区均由交通主干道连接，通往耶稣会士其他住院和由地方官员盟友资助的传教据点。这一地理位置上的考虑解释了为什么在17世纪30年代传教团没有在西南地区的云南、广西或贵州省，除西安以外的西北地区以及辽东或东北地区开辟新的传教据点的原因。

相反，1637年，傅汎际派郭纳爵前往山西省蒲州传教。蒲州地区有大量的天主教徒，曾经是高一志巡回传教线路中的一站。郭纳爵在蒲州传教期间，曾经受到一个颇有威望的汉族家庭的保护，其中，明末天主教徒韩霖(圣名多默，约1600—1649，1621年举人)便是这个家族的一位成员。中国副省的新会长还派龙华民沿京杭大运河在山东省境内开设一个据点。经过1637年和1638年两次考察后，这位经验丰富的七十三岁高龄的传教士于1640年在济南安顿下来。
[192]

 傅汎际还曾在1637年命令何大化到长江流域，再次到早些年被放弃了的湖广两省传教。在北京的一位中国官员朋友的家人的帮助下，何大化第二年在武昌购置了一套房子。
[191]

 而扩大传教区最冒险的举动也许就要属利类思(Lodovico Buglio，1606—1682)在1640年秋天到四川成都会见其中国文人朋友，并开始在那里传教。

传教士们络绎不绝的书信饱含热情，这对中国地区以外的耶稣会领导产生了一定的影响。视察员李玛诺向傅汎际传达了罗马教廷的要求，要他评估一下在西藏、蒙古和朝鲜开展新的传教工作是否可行。其实，除了蒙古之外，耶稣会传教士此前到达过这些地区。17世纪20年代，安东尼奥·德·安德拉德(António de Andrade，1580—1634)从印度出发向喜马拉雅山前进，到达了西藏古格王朝的首府阿里土林。16世纪90年代，塞司佩代斯(Gregorio de Cespedes，约1551—1611)趁丰臣秀吉入侵朝鲜的时候跟随部队到达该国，对在进攻中发挥突出作用的天主教武士大加赞赏。但是，随着入侵被击退，耶稣会从日本到韩国的联系也被切断了。这个负有新使命的潜在军队中的传教先锋队并没有取得多大的成效，可以肯定的只是他们在九州岛皈依了一批朝鲜奴隶。不难想像，对传教士而言，中国是一个向这些新领域扩展的多么好的跳板，但是傅汎际知道，他们在当时还没有能力做到这一点。他提醒他的上司“只有人力和银子还不足以实现这个目标”，因此，他反对在华传教事业一下子遍及全中国的15个省份。
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天主教徒人数的激增深深困扰着傅汎际。他坚持要下属们加倍努力，以确保新教徒不间断地接受神父们牧养。以江南地区的常熟为例，当地的人们再三要求能有一个神父常驻他们那里。当地的族长瞿式耜(1590—1651，1616年进士)为耶稣会士们提供了一个书院，用作教堂和传教士们的生活起居之地。但在1639年，当时中国只有25位欧洲耶稣会士和5位华人助理，所以，耶稣会士们不得不让一些新教徒“在异教徒的汪洋大海之中”漂浮，而无法让某个传教士常驻该地，继续深化他们的传教事业。
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傅汎际也督导下属神职工作尽可能更合理化一些。为了建立一个能适应中国文化的宗教组织，他认为，在传教过程中应采用联谊会模式组织社团活动。在上海教区，农村的教徒便被分成不同的兄弟会。传教士们制定了一个日程表，确保神父或布道者一个月至少访问一次这些兄弟会。类似的举措还有协调每个兄弟会到耶稣会士的驻所教堂做弥撒。这些地区一些热情的天主教徒也被分配了布道的任务，协助管理这些教区，干一些跑腿活。1640年，葡萄牙籍耶稣会士费乐德在开封创立了一个圣托马斯会，从这个社团的相关情况，我们可以了解传教士们是如何协调和监督繁杂事务的。这个社团里的成员一个月聚两次，商讨传教的技巧以及“如何发展天主教联谊会，以便更好地传播上帝的教义”。
[195]



虽然，信徒们对拓展教区充满了热情，但是，资金不足确实成为了传教事业发展的又一桎梏。新的教区需要房产等基础设施。17世纪20年代末，徐光启、李之藻和杨廷筠在世的时候，曾经慷慨捐助过土地、房子和钱财给耶稣士们装修教堂和改造圣所。尽管这些捐助者的子孙后代也在继续他们的善举，这些资助却已满足不了教会无限扩展的需要。于是，教会的发展因财政危机而陷入困境，他们也清楚，不可能将重建教堂或圣所的希望寄托在农民教徒以及处于社会底层的文人追随者身上。

导致中国副省教会陷入财政困难的原因很多，除了要给地方官员送礼、修葺教堂、支付发行教义的开销和维护教团公众形象等的费用外，教徒们还要争取所赐财产的合法拥有权。例如，1635年汤若望和罗雅谷因协助崇祯皇帝制定皇历而得到了土地赏赐，而副省教会却为了这笔意外之财吃尽了苦头。官府极低的办事效率令人恼火，傅汎际还看到，“没有大量的银子去贿赂那些官员们，几乎什么事儿也办不成”。两年后，他们还是一无所获。作为外国人，虽然他们在朝廷内部并没有什么对手，但是，对他们的这笔财富虎视眈眈、层层克扣者却不乏其人。
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没有资金，中国副省就更依赖令他们烦心的与澳门政府之间的联系。自从明朝防卫队在南海沿岸被解散后，传教士们就更容易进入葡萄牙殖民区，但是，他们的收益却并没有因此见涨。首先，教会在葡属印度的投入没有得到可观的回报，中国教会的外部收入来自马六甲海关每年的贡税。而荷兰东印度公司破坏葡萄牙的贸易活动，更不用说有些贸易转到巴达维亚所造成的损失。所有这些都意味着钱几乎不可能到达澳门。更何况，荷兰在1641年占领了马六甲海峡，自然也会在海关收入这笔钱上做文章。当时传教会的经济困境由此可见一斑。

迫不得已，中国副省教会只能依赖澳门商人的慷慨捐助。这些商人，因为日本教会的衰败而把钱投到中国来。按照欧洲宗教秩序中长期的传统做法，在华耶稣会士不得不将钱财投在澳门和中国内陆的房地产行业。但是，1639年所有的葡萄牙商人被驱逐出日本，致使这项收入来源也日渐干涸，因为他们计划在葡萄牙殖民地出租物业的计划化为泡影。
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 再加上满族的大举入侵，教会在中国的其他物产顷刻间化为灰烬。

崇祯朝末年，自然灾害和动乱频仍加剧了在华耶稣会传教团的经济困境。朝廷每年的收入并不足以维持飞涨的花销，连日常开支都变得捉襟见肘。传教士和中国大多数民众一样，生活日益陷入贫困，在一些地方甚至出现饿死人的情况。在此危难之际，在华耶稣会士中滋生了对富有的日本教会的羡慕之情。他们还十分不满地抱怨澳门主教团的奢华生活，指责主教和管事对他们的苦难充耳不闻。不得已，在华耶稣会士们只好再次拜访欧洲各国以寻求资助。1636年，傅汎际派曾德昭访问葡萄牙、西班牙和罗马，但是，九年后曾德昭才又回到中国。1641年，傅汎际恳求上司设立新的资助方式，“我只是请求在您对上帝祈祷时，为您的下属们向上帝祈求一些恩惠，这样，他们才可能在上帝的葡萄园中继续工作”。
[198]



17世纪30年代，从马尼拉来的圣方济会和多明我会修士在福建沿海登陆，中国副省教团又面临着一系列新的挑战。看到耶稣会在中国传教取得的成功，这些离散在菲律宾多年的托钵修道会士相信，他们在中国也能开创新的事业。
[199]

 即使明朝领土太广袤，以至于哪一个教派都很难完全控制，即使欧洲殖民统治规定不同的宗教团体可以分领不同的地区进行传教，耶稣会传教士还是担心这些对手可能会破坏他们奋斗多年才在中国建立起来的传教事业。因此，他们反对这些因不公平入侵而进入他们领地的传教者。他们害怕的是，这些入侵者按着他们自己的意志布道，而不能确保严格按照天主教传教士悉心经营的公众形象来传教。

耶稣会把托钵修道会在东亚活动的历史视为一系列的灾难。在华耶稣会士把对日本德川幕府的激愤全部转嫁到轻率的西班牙修道士身上。以前，这些从马尼拉来的托钵修道士的远征活动在广州和其他地方都遭到了拒绝。“这些人正要冲进来，做他们在日本已经做过的事”，1619年高一志曾记载到，“但是中国沿海护卫队帮助我们消散了恐惧”。
[200]

 然而，到17世纪30年代，这位“百眼巨人”却未及看到这些道士从福建海岸入华。

由于葡萄牙和西班牙之间的敌对关系，在华耶稣会士和托钵修道士之间的摩擦也日益升级。1580年，虽然伊比利亚半岛在腓力二世(Philip II)和他的哈布斯堡皇家继承者的领导下在政治上实现了统一，但是，在分割葡萄牙和西班牙东亚传教区分割线附近地区方面，他们的紧张关系却愈演愈烈。在天主教会内部，中国副省传教事业是葡萄牙援助会的一部分，其主要职责是通过果阿和里斯本联系罗马方面，得到供应及命令。的确，耶稣会士之间因国籍不同也产生了间隙，例如，视察员维埃拉就曾指责金尼阁1613年去罗马的旅程是意大利政治阴谋的一部分，这一阴谋是龙华民一手炮制的，其目的在于减少葡萄牙的影响力。
[201]

 然而，到17世纪30年代为止，耶稣会的共同利益还是大过同宗耶稣会的不同国家之间的对抗。对他们来说，马尼拉的耶稣会士曾通过墨西哥和马德里与西班牙援助会取得了联系。但是，自从16世纪90年代桑切斯(Sánchez)事件后，马尼拉的耶稣会士不再过问中国的传教事务。关于天主教内部由于两个伊伯利亚王朝间政治和经济的分化而产生的分化，他们的托钵会修士同胞也没有感到有多么内疚。而且，他们好像并没有意识到，在从吕宋岛到福建的短短航程中，由于殖民势力的庇护，他们溜入了一个并不熟悉的社会和政治势力之中。就像耶稣会士们最初一样，托钵修会修士也认为，他们在寻找培植传播基督教义的肥沃土壤，即使当地的统治者没有接受，上帝也一定会酬谢他们。

1631年到1634年间，大批的多明我会修道士和圣方济会修道士来到福州，要求艾儒略在福建省给他们分派教区进行传教，但是被艾儒略拒绝了。于是，他们就找来一帮被耶稣会士施洗过的社会地位没有那么高的文人到福安进行活动。他们在福建省东北部海岸的偏远地区建立了一个教区。但是，这个教区在以后数十年间对中国副省来说，却变成一个极为棘手的问题。耶稣会士们仍然感到，即使在中国这样的偏远地区，基督教会的形象也会因为这些异教的存在而岌岌可危。毕竟，他们的形象在中国人心目中几乎等同与他们的宗教。由于这些西班牙托钵修士频繁惹祸，中国政府很有可能质疑所有传教士的意图何在，而这确实是很让人头疼的事情。多明我会到达中国六年后，中国人联合这些托钵修士们第一次在福建发动了反基督教的活动，耶稣会士们担心的事情还是发生了。
[202]



如果这些修士在福建海岸的举动使耶稣会士们感到担心的话，那么，那些人将传教活动深入内地的企图更使他们警觉。据方济各会会士利安当(Antonio de Santa Maria Caballero，1602—1669)所说，1634年，第一个到达福安的圣方济会修道士准备进入内地时，阳玛诺就安排了一队中国教徒及其家里的仆人绑架了他。
[204]

 相比较而言，另外两个从马尼拉来的修士的做法稍微成功一些。他们1637年到了北京，然后，在北京联系了汤若望和傅汎际，请他们办理安全传教证件，并希望得到批准能够在福建传教。他们还想预支经费，汤若望斥责他们的鲁莽行为已经置整个在华传教事业于危难中。汤若望对他一个下属说，“这些修道士们已经欲望熏心，他们要么想成为殉道者，要么就想改变皇帝和所有中国人的信仰”。他又进一步说明，这两个人没有一个会说汉语，但是却“着急拿着十字架跳到长椅上宣传福音”。
[203]



傅汎际要做的第一件事，就是让这些修道士们悄无声息地离开北京。于是，他找了两个中国教徒帮忙，一个是李之藻的儿子，一个是汤若望的助手。这两人扮作朝廷高官，来到这些修道士的住所，愤怒地告知他们其请愿书已被驳回，而且，他们还要被遣返回福建，之后被驱逐出中国。他的这个骗术成功了，圣方济会修道士此后十多年再也没有到中国北部来过。傅汎际也担心这些修道士们发现中国副省传教人员严重短缺，他们在中国的传教事业面临着巨大困境，因为这是他们的秘密。如果这些托钵修道士们知道中国副省教会陷入了如此的窘境，他们就有更充足的理由向马德里宫廷和罗马教皇申请再到中国传教。更让傅汎际担忧的是，他听说这些修道士们正盘算着从菲律宾入侵中国。他极力警示澳门的上司，他们如果还想保住在这的统治权，就必须提醒市政府的官员向腓力四世请愿。与此同时，要求国王制止这些流言蜚语，“如果西班牙人真得征服了天主教会，那么笑话就大了”。
[205]



这些修道士回到马尼拉后，为捍卫基督教权威对中国传教会的攻击持续了一百多年。然而，这场被命名为“礼仪之争”的教会理论争斗，跟耶稣会士在中国后七十年的传教活动并没有多大的联系。可以确信的是，这件事在欧洲引起了大规模的论辩，甚至学者们都认为，这件事给18世纪初耶稣会在华传教事业留下了阴影。
[206]

 实际上，这场旷日持久的论战始于马尼拉、巴黎和罗马，却给中国副省此后的传教活动带来了诸多问题。在中国，传教士、中国天主教徒、文人甚至皇帝都加入了这场争论，显然，它已经不只是基督教传教士们的事。

这个争论大概是这样发生的:早在1635年，多明我会修道士黎玉范(Juan Baptista de Morales，1597—1654)和圣方济会的修道士利安当在福安了解了很多普通的中国礼仪。这些传教士们特别反对基督教徒参加祭祀仪式，也反对普通的信徒们在家里供放刻有祖先名字的牌匾。这些西班牙修道士和耶稣会传教士的想法不同，前者认为这些礼仪是不能忍受的邪教崇拜的表现，而后者却认为这只是政治和社会风俗不同而已。因此，这些修道士们就把耶稣会士允许这些仪式的态度上报欧洲宗教管理机构，希望就此彻底打倒耶稣会传教团。

托钵修道士们把关于中国礼仪的争议从亚洲宣扬到了欧洲，也给传教士的反对者们提供了口实。早在1640年，也就是黎玉范和利安当到达罗马前三年的时候，耶稣会举办了建会一百周年的庆典。这是它在现代欧洲早期天主教修会里最辉煌的时期，但也是耶稣会发展的制高点。很多观察者，尤其是罗马教廷和其他的宗教团体，都认为耶稣会的独立是件很危险的事情，它很可能颠覆这个制度化的教会。毕竟，距离1564年结束的特兰托公会议已有数十年，这期间，在罗马统一标准下，欧洲天主教逐步融合，自由教会实践活动的多样性逐渐被抑制。因此，迟早罗马教皇也会处理耶稣会的相关事宜。而这些托钵修道士们提供的耶稣会士入主中国的各种流言，最终也成了罗马弹压下属教会的最理想的武器。

欧洲的战事对礼仪之争也产生了影响。大约到“三十年战争”接近尾声，法国还占据着欧洲文化中心的地位。即使耶稣会成员的总数继续发展壮大，一直持续18世纪早期，在此期间，伊比利亚的神秘主义中还是产生了宗教修会，王朝主义的影响力逐渐减弱。尽管在法国的精英集团心目中，耶稣会仍占据有不可否认的重要地位，但是，天主教内部状况频现，并且，这些状况与法国的政治势力和社会影响力错综交织。因此，礼仪之争也是法国主要的詹森教派严旨主义者与令人敬畏的耶稣会士们之间神学信仰上的争端。法国的势力扩展到罗马教皇的教廷，取代了西班牙君主制的权威。耶稣会视之为天主教文化受到挑战的开始。这一历史状况，最终引起了欧洲战事，而紧接着，这些礼仪问题又随着路易十四的舰队扩张重返亚洲。那时，中国人(不单单耶稣会士)要是了解到欧洲耶稣会士在中国的传播另有隐情，并非完全是他们表现出来的那样，那么，他们肯定会惊讶不已。

尽管礼仪之争在欧洲逐渐结束了，可是，17世纪30年代在西班牙国王腓力四世的竞争战略影响下，它却又自福建省海岸登陆中国。当时的墨西哥和菲律宾群岛地区，实力派掌管王权，并且愿意以武力方式传播宗教信仰。对那些在这里受过训练的托钵修会人员而言，接受基督教是取代其他信仰的变革性的经历。尽管称天主教托钵会修道士为十足狭隘的欧洲中心主义者是过分的，但是，大体上他们是有一点倾向的。他们认为宗教非常重要，令人产生疑惑的宗教问题应该由神学家们来决定，而不是由新入教者裁决。因此，从这个意义上讲，中国基督教徒自己无权决定他们的仪式属于普通公民的仪式，还是属于宗教仪式。那些通过洗礼刚刚摆脱异教枷锁的人们以及以理服人的托钵会修道士还不能充分意识到，偶像崇拜与真正的宗教信仰是不同的。为了其自身灵魂得到拯救，中国的天主教徒禁止参加任何表面上看来是偶像崇拜的仪式。

在耶稣会士看来，托钵修道会修士由于不熟悉中国习俗才匆忙下论断。撰写教会副省工作条例的葡萄牙的上级领导同意利玛窦的观点:儒教，即“文人教派”，是一种以无神论为核心的政治哲学。以人文主义学者的方式来看，利玛窦认为，只要人们避开受佛教影响的宋朝新儒教评论的玄学外衣，并且阅读圣人的原文，儒教是可以与基督教并存的。与托钵会修士不同，耶稣会士在采纳该方法前，他们花费数年时间研究儒教思想。最终的结果是，他们毫不费力的领会到，信仰基督教的文人在孔庙举行的每年一度的仪式，只是表达对于受人敬重的孔子的一种庄严的纪念。的确，耶稣会士看到，要在中国提升基督教的地位，唯一可行的办法，是其教义要适应占统治地位的政治观念。而且，在华传教团的安全问题，还需要受信奉儒教的职业人士的保护。这就是当傅汎际了解到托钵会修士流浪于北京街头，极力宣传“帝王信仰错了，并把孔子打入地狱”时，顿时勃然大怒的原因。
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也是通过同样的视角，耶稣会士看到礼仪之争的第二个主要问题，即托钵会修士对于中国人崇拜祖先持视而不见的态度。他们意识到中国文化中对于死者崇拜的极端重要性，并且，他们坚决要求天主教徒们要以正确的态度处理这一问题。在他们看来，天主教徒在家中摆放祖先的牌位，也仅仅是表示他们对其祖先的尊敬。天主教徒们觉得，从灵修责任上说，他们已经足够清楚地说明，死者的灵魂并不定居于这些石制的纪念物中。显然，死者不会回来接受、享用其他人摆放在自己祖先石碑前的贡品。在这一点上，传教士们使他们的宗教实践活动适应于当地的文化传统，给予古老的习俗以新的内涵。而且，他们阐发的许多内涵与欧洲天主教意义也是明显对应的，而不是强迫中国教徒脱离其社会。的确，耶稣会士对于这些仪式持怀疑态度，他们用中文发表著作，对此提出反对意见。但是，他们断言，他们的新教徒可以逐渐地自愿放弃这些做法。他们认为托钵会修士孤注一掷，强行使人们皈依基督教，这种做法是刻薄的，耶稣会士希望证明他们渐次吸收天主教徒的做法更合理。他们觉得，每一个新受洗入教的教徒都在证实着他们观点的正确性。


审判预演:1641—1650

当耶稣会和托钵修会发起那场旷日持久的理论之战的时候，中国华北战场上另一场战斗也达到了白炽化状态。在他们看来，17世纪40年代大明王朝的崩溃瓦解是世界末日善恶间的大决战;而视自然灾害和社会动荡为政权变更先声的中国人，显然清楚上天就要抛弃当政王朝，并且即将引进一种新的统治秩序。在1641年中国副省的年信中，孟儒望(João Monteiro，1602—1648)记述了在外族势力大规模入侵之前，大规模的破坏力使中国局势出现了失控的状况:

谁能在描绘中国今年遭受的大灾难及痛苦时，内心不充满苦楚，眼中不饱含热泪？上天、大地以及其他的因素似乎都对这些异教徒做出了惩罚，因此，我们能真正地说“上帝要惩罚他们”。上帝关闭了人类获取云雨的宝库，苗床干涸，颗粒无收，连野草也无法生长。数不清的人们忍饥挨饿，世风腐化堕落，瘟疫肆虐整个王朝，饿殍遍野。残忍的匪徒蜂拥而起，无恶不作，他们抢夺一切有用的东西，吞食一切可吃的东西。人们举家乞讨，四处流浪，眼前遍布的死亡景象使他们感到晕眩和震惊。有的人竭尽全力保全性命，有的人对生活厌倦不堪，上吊自尽。配给的口粮一旦吃完，他们就只能吃野草和树皮。最后，他们陷入了人吃人的境地。
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在孟儒望看来，上帝在向崇祯皇帝传达一条非常明确的信息:他必须改过自新，并且认可创造天地万物的天主的存在。孟儒望认为，要是明朝崇祯帝接受了如此亲近君王的传教士们的洗礼，信奉基督教，“我们的天父上帝必定会归鞘其神圣的狂怒之剑，并且会伸出他无限仁慈的手臂”。
[209]

 然而，崇祯帝不以为然。于是，传教士们转而用此机会施洗、挽救许多极有可能下地狱的其他灵魂。

在中国西北地区的陕西和山西饥荒遍地，加之政府的无效管理，农民起义如火如荼。然而，那里的耶稣会士告诉欧洲读者，他们“总是在如此多大灾难发生的时候，挑选、拯救善良的人们”。
[211]

 当异族压境入侵的消息在王朝广泛传播时，当一帮帮叛乱者在王朝四处流窜时，在华耶稣会传教士利用恐惧感泛滥的社会氛围传播上帝保护和拯救人类的教义，如果这一做法失败了，他们就救赎个人。通过传教士写的一篇短文，我们了解到，在山西省，“甚至连小偷也都崇敬基督教义，并且视其为真理”。令这些耶稣会士感到欣喜的是，基督教在此广为流传。为了证明其观点，他们讲述了一个商人接受洗礼的经历。当他与不信仰基督教的商人一起行进时，他落入了匪徒之手。当刽子手们发现他念玫瑰经用的念珠时，他们讯问这些念珠的用途，也因此了解到这个人是天主教徒。正是因为这个原因，匪徒们释放了他，而他的同伴却惨遭杀戮。然而，他们却拿走了他的念珠，并告诉他说，如果有“机会从事其他行业，并因此改变自己的生活道路”，那么他们肯定会皈依基督教，成为天主教徒。
[210]



朝代更迭前的焦虑氛围有助于耶稣会士转化教徒，与此同时，各地的起义及军事冲突也使他们付出了惨重的代价。随着明王朝通讯网络的中断，中国副省被迫一分为二，这样传教团的领导才能够更自如地应对新的危机。因此，傅汎际成为中国副省华北区的领导，负责在福建省传教的艾儒略则成为华南区的领导。然而，在1642年，这两个教区领导都无法对身处开封的葡萄牙籍耶稣会士费乐德施以援手。当溃退的明朝军队扒开黄河大坝，做最后一搏，企图消灭李自成(1605—1645)的起义队伍时，费乐德与追随他的教徒群体葬身于洪水之中。接踵而至的洪水席卷了该地区，淹死了大约三十万人。用一位耶稣会士的话说，开封就像是特洛伊城一样被夷为平地。甚至两年之后，“除了席卷开封的洪水之外”，目之所及，看不到该城市以及周遭乡村的痕迹。1643年，艾儒略为救何大化，命令他离开武昌。在夜幕的掩护之下，这位传教士逃离“堆积如山的尸体”，乘船沿长江逃离到义军与匪帮的管辖范围之外。
[212]



在这次动乱中，中国副省集中力量保护其最为重要的资源，即他们的传教士。后来，传教士们又回到开封或武昌，但是他们所遭受的人力资源损失却难以弥补，损失了如此多像费德乐这样训练有素的传教士，这对他们而言是非常沉重的打击。然而，由于义军、匪徒以及满族军队并不是针对耶稣会士，因而中国副省的传教工作基本上还是得以保全的。1643年，李自成的部队攻占西安的时候，郭纳爵和梅高(José de Aameida，1612—1647)蹲在他们的教堂里。尽管大约百名士兵进入他们的避难之处，“偷走一些他们想要的东西”，但他们并没有伤害这些传教士。傅汎际在1642年穿越华北为下属送钱的时候，也遭遇了同样的麻烦。他两次遇到小偷，偷走了他的银子和圣餐杯。
[213]



另一些传教士却没有如此幸运。1642年，当安文思(Gabriel de Magalhães，1610—1677)前往四川寻找利类思时，两人最初都得到了当地重要文职官员的保护。但是，当张献忠(1601—1647)攻占该省并于1645年建立“大西国”政权而自立为王时，他逼迫这两人入伍当他的天文学家。他们加入后，皈依了张献忠的一些仆人入教。但是，张献忠的多疑和在四川恣意毁坏的恶劣行径使他们感到生命的威胁。当张献忠放弃他摧毁的这片土地，再次前往陕西屯军立营时，这两位神父也不得不随军前往，并且受到了严密的监视。1647年，张献忠失败之后，他们落入了满族士兵之手。但是，清军的一位指挥官曾在北京见过汤若望，他认出了他们。第二年，他带着他们跟随胜利的军队返回朝廷。
[215]

 1644年，万密克(Michael Walta，1606—1643)在山西省蒲州被士兵杀害，当时，那些士兵误认为他是“宗教掩护下的”皇室后裔。他之所以被误杀，是因为那些士兵发现他身处的教堂曾经是一位高级官吏的豪宅。
[214]

 1647年，满族军队攻占江西南昌时，另两位耶稣会士——谢贵禄(Tranquillo Grassetti，1588—1644)和梅高——以及一名中国籍的助理陆有基(Manuel Gomes)被杀害了。

王朝变更带来的社会混乱并没有对耶稣会士皈依教徒的数量造成严重影响。1644年，满族军队攻占北京时，中国副省在北方六个据点共施洗188名教徒。用一位传教士的话来说，这已经“够多了”，因为在这样的社会动荡之中，盲目的异教徒只考虑如何“寻找办法逃避死亡以保全性命”，而不多思考如何挽救灵魂。
[218]

 然而，在南部教区，对于异教徒们的转化工作却很迅速地展开了。同一年，潘国光在上海转化了966名异教徒。虽然，“由于战乱，传教士不能到邻近地区照看基督社团活动”，耶稣会士们认为这一数字已令人满意了。
[216]

 在南昌的传教士也取得了令人满意的成绩。1643年，他们入录了220名受洗入教人员。他们认为，这是一个“很大的数字”了。这些耶稣会士们还庆贺他们创建了两个新的社团，他们领导并帮助了受干旱影响而变得贫困的天主教徒们和受湖南、广西附近叛乱影响的天主教徒们。
[217]



1644年，清王朝入主北京，在华耶稣会士并没有因此而明显地改变传教策略。然而，他们不得不再一次努力在新当权者中建立起合法的地位，并且寻找他们传教事业新的政治庇护人。的确，直到17世纪50年代晚期，清政府才在长期的斗争中完胜，控制了整个中国。
[221]

 当统治权的问题仍处于不确定的状态时，耶稣会士忠诚于所有当权派。在北京，汤若望随即支持满族统治者。他的友好态度获得了统治者的好感，于是，这些新的统治者颁布法令粘贴到他的教堂，禁止任何人攻击该建筑以及内部居住的人。
[219]

 这些传教士视此为有利的征兆，并高兴地记录到，新的统治者“宁愿选择无神论，也不会参与邪教”。因此，他们有理由期待，清朝统治在北京的确立会对“基督教信仰及在华传教团带来相当的好处”。
[220]



其实，他们并没有把一切赌注都压在清政府身上。在17世纪40年代不稳定的政治背景下，他们认为，让华南的耶稣会士向南部晚明的残余势力做出友好的表示。他们认为，这样两面下注的策略会是明智的选择。他们与隆武和永历皇帝建立联系，这样，明政权如果重新兴起，他们也可确保传教使团获得安全保障。
[225]

 毕方济在南京停留期间，就成为明朝万历皇帝的爱子——福王朱昌训——以及唐王朱余建的朋友。1654年夏天，当福王继承人朱由崧在南京被拥立为弘光帝(1644—1645)时，他任命毕方济为大使前往澳门获取葡萄牙的军事援助。
[222]

 可是，对于明政权来说，不幸的是，这名耶稣会士为欧洲人考虑得更多一些。身被无上的荣誉，毕方济启航前往广东。在那里，他为殖民地的贫困与当地政府进行了贸易协商，争取到让步。他乘坐豪华的轮船抵达澳门，船上装饰着印有基督十字架的旗帜，这在澳门引起了不小的骚动。根据一位目击证人的说法，许多葡萄牙人断言“世界或者就此终结，或者重新诞生”。
[223]

 尽管毕方济两手空空地回到偏安于福建的流亡朝廷，但唐王隆武帝(1645—1646)却准许他宣扬基督教，还授权他在广州建立一座教堂。当他准备前往广州这个新驻所开始生活时，隆武帝问，他们在哪里可能再见面。毕方济回答道:“在南京朝廷上”。
[224]

 这一回答显然令这位身处厄运的皇帝非常高兴。

另一组耶稣会士与永历朝建立了联系，开始在广东省，随后在广西省。卜弥格(Michael Boym，1612—1659)和瞿安德(Andreas Xavier Koffler，1612—1652)追随逃亡的朝臣穿越中国西南地区的史话广为流传。瞿安德曾为遗孀王皇后洗礼，其教名为海伦娜(Helena)、其继承王位的幼子教名为康斯坦丁(Constantine)。1651年，瞿安德命令卜弥格带着致教宗英诺森十世(Pope Innocent X)的军事求助信，前往罗马。
[226]

 然而，当这位波兰籍的传教士1659年返回东亚的时候，任何人都已经无法挽回明朝的合法统治地位了。短短三年之后，满族的一支军队在缅甸北部消灭了永历皇帝(1646—1662)。尽管耶稣会传教士们在晚明政权中为赢得信任付出很大代价，但他们确实保住了澳门的支持，也确保了在广州开始一个新的布道时代。

到17世纪50年代，北京的耶稣会士已经确信清政权要统治中国。作为有洞察力的一群人，他们自然要追随这个新政权。汤若望最初向满族统治者的友好表示，为在华传教团赢得了新政权的信任。早在1645年，在澳门的耶稣会士就向罗马天主教会传达了他们的乐观态度，并断言汤若望在北京将受到众多的恩惠，这将是福建隆武帝那里的传教士毕方济远非能及的。
[227]

 汤若望为了帮助新政权解释其合法地位，递呈了曾经帮助崇祯皇帝推算的日历版本。这个举动为他在清廷钦天监赢得了一个职位。1645年，他开始像中国官员一样在钦天监做监正，并领取相应的俸禄。他也和顺治皇帝(1644—1661)交上了朋友，因而在大清的统治领域内，他为其同僚进行传教工作提供了便利与必要的政治保护。

尽管汤若望在北京与统治者建立了友好关系，中国副省的传教士对满族统治者却怀有一种复杂的情感。即使清政权足够强大，能成功安抚整个王朝，但现实是当时的中国处处都遭受了严重的破坏。在傅汎际看来，展现在他眼前的悲剧似乎就是一场戏剧的彩排——“世界大毁灭后最后审判日的情形”。另外一个传教士简直不能想象，还有什么更大的灾难会发生在世界末日:“寸草不生的土地，完全毁灭的城市，完全看不见任何人的踪迹，还有什么世界末日比这更形象吗？”
[230]

 何大化把清军的残酷入侵与该王朝具有象征性意义的名字进行了对比。“清”按其定义，应该是一个纯净的王国，就像没有云彩的天空那样清澈透明。他声称，鉴于“一个人目之所及，手之所触的感受”，人们可以从征服者的“表明美德的命名和虚浮”中，感受到其“努力颇多却与现实相去甚远的做法”。
[228]

 但是，至少有一位耶稣会士持有乐观的看法，他断言“征服者只是想统治这片土地，掠夺富有者的财富;他们并不想冒犯穷困之人”——在这个意义上，他们并不想冒犯在华传教团和他的天主教徒们。
[229]



重建废墟:1651—1663

当清军的战火平息，全国陷入了可怕的平静，中国副省的耶稣会士开始了他们再一次传教的征程。但是，经过这么多年的战乱与困顿，在华耶稣会士们已年老体衰，并且人数也渐次稀少。只有为数不多的年轻传教士，从澳门挺进这个遭受战争蹂躏的王朝。在澳门，他们遇到了一群耶稣会士。按照近代早期的标准来看，这些耶稣会士起不到任何作用了。根据1645年人员名单录，他们是23名欧洲传教士和4名中国籍助理。其中，12人年龄已经超过五十岁，包括受人尊敬的七十一岁的阳玛诺、七十三岁的费奇规以及八十一岁的龙华民。仅有六人年龄在四十岁以下，其中两人还在1647年前被杀害。相对而言，来自意大利北部城市特伦托、年仅三十一岁的意大利传教士卫匡国(Martino Martini，1614—1661)，在当时还是一个传教经验不够丰富的人。
[231]



更糟的情况是，17世纪50年代早期在华传教团出现了财政赤字。汤若望的俸禄仅够维持北部耶稣会士的生存。其他的传教区仍然需要依靠澳门供给生活费，而澳门的岁收财政也已枯竭。甚至当澳门与广东重新展开贸易活动之后，该殖民地也仅仅维持着以往的水平。长期的葡萄牙复辟战(1640—1668)意味着澳门和印度的其他地区将不得不独自谋生。国王若昂四世(King João IV)集结部队在欧洲对抗西班牙卡斯提区的军队时，荷兰东印度公司却在持续对伊比利亚半数之多的领地发动攻击。荷兰人在东南亚的出现，切断了在华耶稣会士与果阿的联系，剥夺了他们从印度获取的不动产租金收入。十多年以来，曾德昭临时管理在华传教团的事务，按照他的判断，物价高涨、物资短缺和税收中断使得耶稣会一度成为“历史上最贫困凄惨的传教团”。
[232]

 同年，随着情况的恶化，卫匡国被送回欧洲，寻找新的资金援助。

由于缺乏资金，在华耶稣会士无力重建以往的传教团规模，也无力再开拓新的传教区域。在全中国范围内，几乎没有赞助者肯为传教士们提供日常所需，他们只剩下去乞讨、去借贷、甚至去偷窃。好在他们还从中国人手中借到一些钱，憧憬着日后自己的财富能迅速增多。瞿洗满(Simão da Cunha，1590—1660)已经在福建山区住了二十多年，他痛苦地向上级领导说:“即使在地狱里打仗的人，也需要银子。”迫于无奈，他不得不放弃一些非常重要的活动，如“印刷图书、连续布道和发展壮大天主教徒队伍”，为此，他感到悲痛万分。
[234]

 一位名叫成际理(Feliciano Pacheco，1622—1687)的葡萄牙籍传教士进一步警示大家这种困境的严重程度。在给欧洲同事的信中，他无奈地写道:“传教团的极大不幸已使中国副省无力招募新的成员和服侍人员。”维持传教士的生存已经比发展传教团变得更为重要，因为，“没有必备的物质基础，人们很难去追求精神的教化”。
[233]



即便有成际理这样的忧虑，耶稣会士的报告中还是有在1650到1663年间发起大规模宣教活动的记录。在满族军队入侵的余波中，中国天主教徒的数量稳步递增。不远万里的传教士与经济贸易活动一向关系密切，随着商业活动的恢复和匪窃行为的渐渐平息，他们获益颇多。
[237]

 中国经济的复苏也强化了他们的经济效益。江南沿海棉花种植区一带，随着布匹的生产，基督教在上海周边的农村地区重新传播开来。1647年，就是在清军征服这一地区的第二年，潘国光为1162人施洗。
[235]

 次年，这位西西里人宣布，他的职责是服务各个镇的四十五个教会团体，其中十二个都有自己的教堂。事实上，为了将这些基督教徒编排成团体，并为每个团体都设一个“会长”或领导人，潘国光(和他在中国其他地方的同事)创立了一个教区分队体系。耶稣会士顺应了当时中国建立兴趣小组的风气，资助他们新的教徒成立社团，这些团体内部具有天然的一致性。这些政策的实施，使上海地区传教效果十分显著。到1653年，潘国光宣称，那里天主教徒的数量已成倍递增。由于速度过快，他需要负责七十多个农村地区的兄弟会。
[236]



福建省耶稣会士的传教工作也硕果累累。在沿海地区，瞿洗满在艾儒略和何大化努力的基础上，在大山深处成立了许多新的传教团。沿着福建省的河流脉络，他建立了许多战略性的据点，包括延平、建宁、邵武和定州。培养传教士是一项艰苦的工作，为了出色完成会长分配的任务，他独自一人带领有名望的天主教徒和耶稣会士到“罗马学院、科英布拉学院、埃武拉学院、果阿学院以及澳门学院”进行宣教活动。据他自己统计，在整个过程中，他走访了十二所大教堂，四所小教堂和大量家庭聚会形式的小礼拜堂。
[238]



到17世纪50年代，中国副省的一些天主教社团已经有超过五十年历史的了。其中有些团体，从第一代受洗的成员算起，已历经三代。事实上，不光只是新成员能给传教团带来变化，一些要终生信教的资深天主教徒也开始要求更多类型的天主教社团。传教士们为回应这些人的精神需要，帮助他们认识了一种新形式的敬拜仪式。在这些组织中，成员必须遵守更加严格的敬拜规则。以陕西南部的汉中市为例，方德望组建了一个苦修型社团，要求会员斋戒、自笞和禁欲。由他在西安建立的、另一个相似的社团于每周六晚上在当地教堂聚会，他们先要听一段劝谕故事，听完故事后，再做认罪祷告并进行自笞。
[239]



随着时间的推移，天主教逐渐由天主教徒的个人信仰转变为家族的信仰。这种变化为教徒给他们的孩子传授教义创造了条件。在陕西省，方德望为了迎接这种挑战，率先创办了“天使会”。这个小组是仿照说教班级的模型建立起来的。在欧洲，几乎每个耶稣会士都要完成这样的课程。实际上，方德望只是借鉴了潘国光的经验和技巧，因为潘国光早在17世纪40年代就已经用这样小组的形式向孩子们传授教义了。17世纪50年代以来，相似的情况在中国其他地方如江南、山东和福建腹地，也相继出现。

随着耶稣会社团规模的不断扩大，每位传教士需要花费更多的时间做弥撒和分发圣体。他们在礼拜仪式上投入的多了，就必然意味着在劝诱改宗这件事情上的投入减少。但幸运的是，到17世纪50年代，中国的男女教徒已经能够担当起一些在基督徒中传播教义的任务，用问答的方法教授那些新成员。为了和江南常熟地区的耶稣会士所做的努力保持一致，贾宜睦(Girolamo Gravina，1603—1662)建立了“十二传道兄弟会”。这个社团的成员都是从社团里最热情的天主教徒当中挑选出来的，他们要按照社团的规章制度做弥撒，定期领受圣体，并且每个月至少做一次忏悔祷告。而他们最重要的任务，是以传教士的身份改变异教徒的信仰。每个月，他们有责任使冷漠的天主教徒变得再次热情起来，或者纠正一些异教徒的信仰。
[240]



在清政府统治的第一年，耶稣会士取得的成绩使他们认为自己已经融入了中国社会。诚然，对于整个在华传教团来说，极其重要的是清政府能够认可他们。他们已向清政府表明，很长一段时间以来，他们已成为中国社会的一部分。满族人不太可能倾心于这种策略，但是，耶稣会士过于自信，几乎忘记了他们先前传教的谨慎态度。17世纪50年代中期，他们的教堂，至少一些教堂，从不起眼的、朴素无华的小据点变成了引人注目的公共建筑。由于神父们在北京王室中的地位急速提升，天主教的一些新规定也首先在北京兴起。1655年，顺治皇帝允许安文思和利类思入住北京，并且为他们的居所亲笔题字匾牌，作为王朝的礼物送给他们。
[242]

 这两个耶稣会士在山墙上立一个石头做的十字架，两边各跪着一个天使。这一景观如此醒目，以至于不管怎样的达官贵人，经过这里时都会驻足欣赏一番。
[241]

 尽管路人只是向传教士们居住区高墙上望一眼，但是，安文思断言，这是中国副省教会建立的第一个公开可见的天主教建筑。

北京的耶稣会士为整个中国教团赢得了声誉，他们在各省的同事为此感到无比兴奋，也纷纷效仿将自己的教堂变得更加醒目。例如，1657年，瞿洗满在福建延平开办的教堂即具备了北京教堂建筑的外在特征。瞿洗满的旧教堂入口很小，然而，这个新教堂却十分宏伟壮丽。以前在此居住的一个天主教徒官员将它捐给了当地的教友团。这所教堂位于城市的中心，“当它的主大门被打开的时候，里面的一切都一览无余”。1657年11月1日，在落成仪式上，瞿洗满将神圣的雕像从旧教堂转移到新教堂。整个队伍由一名士人带路，他举着圣十字架旗帜，其他两位文人学士则举着守护天使和祝福圣女的画像。传教士则跟在雕像的后面严肃地前行，其后跟着的天主教徒都带着香和玫瑰念珠。紧接着得是一小群音乐家，虽然他们是被雇佣来的，但也都是自愿的。给瞿洗满印象最深的是这个中国城市真正见证了一次公众游行，中国文人学士们“学会了像欧洲人一样”
[243]

 进行专业的宗教信仰仪式。

在中国的一些地区，公众对天主教在中国所有宗教中的地位的认识源于耶稣会士与佛教徒和道士之间的激烈竞争。瞿洗满骄傲地向会长报告说，他已经在众多的僧人中赢得了自己的教徒和同情者，不再害怕遭到报复。在别的地方，传教士对待对手的态度也由恐惧转向竞争，当然还带有强烈的轻敌意识，因为他们不断争取到新的拥护者。在这个战场上，流言是一种强有力的武器。1660年，在中国新年期间，金弥格和吴尔铎(Albert d'Orville，1621—1662)在山西省江州市偶然听到关于他们的宗教教规苛刻的传闻。元宵节前后，特别是在正月十五那天举行庆祝活动的时候，他们听到有流言称:“天主教圣律禁止宴乐。”为了平息这种搅扰和打消追随者们的疑虑，2月2日，耶稣会举行了圣烛节庆祝仪式，这是一场净化圣女的宴席。他们组织天主教徒在城里的教堂内建一个平台，装饰上丝绸、蜡烛、香、鲜花和纸灯笼。在宴会的那天晚上，他们为路人打开教堂的大门，邀请他们观赏“这些专门为敬拜天主和圣母而装饰的灯笼”。
[244]



在山东济南，汪儒望(Jean Valat，约1614—1696)为了阻止关于基督教习俗的一些流言的泛滥，举办了另一个节日的庆祝活动。清明节过后，一些非教徒称天主教徒不能参加这样的活动。正如一个传教士所说，西方的酒神节往往以醉酒、争吵和骚乱结束，而不是为了表示对死去亲人的深切怀念。在中国文化背景下，这样的行为，显然表明天主教徒对他们的祖先不尊敬。为了表示他们也尊敬祖先，汪儒望决定举办一个大型的公众活动以纪念所有灵魂。这个举动也是为了鼓励当地的天主教徒，不要按照中国的习俗将死者安放在散落于乡间的泥制坟墓中，而改成公墓的形式。于是，1660年，汪儒望举办了一场公共葬礼，列队的景象庄严而壮丽，“有四轮马车、长笛，还有旗帜”。那天，传教士要带领大家为死者唱诗、祷告，并指导“圣会所要求的其他仪式”。
[245]



恰是在1659年，卫匡国在环游欧洲的危险旅行之后返回中国。他不在的九年时间里，尽管只剩下了骨干人员，中国副省的传教事业还是取得了很大的进展。截至1651年，中国只剩下18位欧洲神父和3位中国助理，而且，他们中很多人都没能长寿。
[246]

 可见，为了将天主教义扎根于中国副省，老一辈的传教士坚守了很长时间。几个来到澳门的新传教士，如来自科英布拉的张玛诺(Manuel Jorge，1621—1677)和来自尼斯的毕嘉(Giandomenico Gabiani，1623—1694)，认为传教团的未来会更加成功。然而，到1660年，很多热诚的传教士还是长眠于地下了。可以说，是他们真正建立了中国天主教会，这些人包括阳玛诺、瞿洗满、傅汎际、曾德昭、方德望和龙华民。

如果这些传教士能早点知道卫匡国的这次旅行如此成功，他们在临死的时候会更欣慰吧。卫匡国的整个旅程是从挪威港口城市卑尔根出发的，之后穿过阿姆斯特丹、安特卫普、罗马和里斯本。这位天主教团的行政官员重新燃起了欧洲人对中国的兴趣，同时给年轻的会士新的动力，他们纷纷要求被派往中国副省教会。他的《鞑靼战纪》(De Bello Tartarico)(安特卫普，1654)广泛而详尽地转述了清朝入侵的历史。他详细而完整的中国地图集《中华新图》(Novus Atlas Sinensis)(阿姆斯特丹，1655)也在这次宣传工作中扮演了重要的角色。卫匡国的文章在荷兰南部的教会大学广泛传播，感召了三位著名的弗兰德斯神父，他们是柏应理( Philippe Couplet，1622—1693)、鲁日满( Francois de Rougemont，1624—1676)和南怀仁。卫匡国在法国也取得了相似的成就，鼓舞了一些传教士动身来中国，这些人分别是刘迪我(Jacques le Faure，1613—1675)、洪度贞(Humbert Augery，1618—1673)、乐类思(Louis Gobet，1609—1661)、穆格我(Claude Motel，1618—1671)、穆迪我( Jacques Motel，1619—1692)和穆尼阁( Nicolas Motel，1622—1657)。

这些人在亚洲海域冒着被荷兰武装分子俘获的危险，从里斯本启航到达果阿和澳门。事实上，卫匡国在巴达维亚暂时被监禁了一段时间，罪名是领导传教士寻找通往中国的陆上通道。1656年，奥地利人白乃心(Johann Gruber，1623—1680)和苏纳(Bernhard Diestel，1623—1660)离开罗马去往黎凡特，由于当时通往波斯的道路都被封堵了，他们被迫从霍尔木兹海峡出发，然后到达澳门。白乃心到达中国都城北京两年后，在吴尔铎的陪同下从北京返回欧洲，一路上艰难跋涉。鲁日满和柏应理在1656年到达果阿之后，也竭尽全力寻找一条从印度通往中国的陆上通道。经历了两年的颠簸之后，两位传教士只到达了暹罗，从那里他们走水路到达了澳门。虽然，通往中国的道路上充满美好的向往，但是，这条道路过于艰难，而且没有另一条去好望角的航道，因此也充满了挑战。

对中国副省来说，卫匡国的安全返回着实令人振奋。除了随行带回一批新的传教士之外，他还确保了另一批传教士也整装待发前来中国。这批人包括八位神父和一位助理，他们因为要完成学业而被卫匡国留在果阿。此外，在罗马的时候，他还指出，传教士们的思想正是解决西班牙托钵修会争辩的恰当武器。吸取了1645年多明我会修道士黎玉范提出中国礼仪遭到教皇谴责的教训，天主教会开始寻求自己的解决之道。而卫匡国的到来，为中国耶稣会士向教会当局进行解释提供了契机。亚历山大七世(Alexander VII)相信了他的解释，在1656年颁布了一条法令，允许耶稣会的中国天主教徒参加礼拜仪式。

这样，礼拜仪式上就存在两个相互矛盾的宗教立场，导致这一无法解决的争论又持续了八十年。

人力资源的输入使在华传教团从朝代更迭所造成的损失中恢复了生机。传教士采用他们曾在17世纪30年代利用过的扩张战略，巩固了他们在主要交际场合中的地位。为了巩固在江南地区的形象，他们在诸如扬州、常熟、淮安和松江等一些城市开办了收容所。这些地方以前都接待过巡回传教士。中国副省还重新在河南开展工作，他们派遣奥地利天主教徒恩理格(Christian Herdtrich，1625—1684)去往开封，沿着费乐德的思路继续开展该地区的传教工作。

南昌住院和那里的基督教社团遭到破坏以后，为了在江西省重建居所，刘迪我受命向当地地方总督申请居住许可。和这位清军官吏在赣州会面之后，刘迪我选择留下来，因为赣州是南方驻军要地。
[247]

 从中国副省的传教策略来看，他做了一个极好的选择。赣州不仅坐落在广东通往江南的南北主干道上，而且，位于连接江西东部和福建两省的河流的集散地。从这里，传教士可以往南到达广州、澳门，往东到达定州、邵武或延平。1661年，传教团在江西省完全恢复了工作，当时，郭纳爵在南昌开办了教堂，并且帮助殷铎泽(Prospero Intorcetta，1625—1696)在建昌定居。

[image: ]


图五 江南地区地图。有耶稣会据点的中国城镇有十字标，而缩略字母“HIS”在这张图上不能被完全看到(参看122页上地图)。来自卫匡国的《中华新图》(Novus Atlas Sinensis)(阿姆斯特丹，1655)。
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图六 1660年中国耶稣会住院图

耶稣会努力收复失地的另一个例证，是重新开办了湖广地区收容所。1661年，穆迪我伙同徐光启的曾孙徐瓒曾(1627—1700)赶赴扬子地区。途经四川时，他们意外收到了一封信，信中惊人的消息使徐瓒曾在武昌暂时停留下来。在他的坚持下，穆迪我也留下了。穆迪我用徐瓒曾给他的资金在市中心买了一套带有大花园的房子。他向会长汇报，他的新居所位于城市的主干道附近，那里是连接码头周围地区和省府官吏住宅区的重要街道。因此，所有来到武昌的官吏都必须经过他的教堂，再去拜访这里的政府长官，“参观、学习，了解整个省的情况”。穆迪我称，这种策略的实施使他的新教堂被更多的中国人知道，要比那种开办了多年的老教堂强很多。
[248]



到1663年，中国副省的传教士对他们在大清王朝的未来感到无比自信。凭着与北京官吏的密切关系，安文思声称:“从来没有哪个朝代的传教团能受到这样高的待遇”。
[249]

 尽管他们只有24位欧洲神父和3位中国助理，在动荡不安的社会里，传教据点的数量还是增加了几乎一倍。1631年，他们只有十一个据点，到1663年增加到了二十处，分布在十个省。另外，中国教会在其他省份还有十一所教堂，每一所都划分出住宿区以接待巡回传教士。尽管没有足够的人员去管理这些房子，但是，传教士们相信，新的成员很快就会从印度和欧洲来到中国。

据推算，从1663年开始，中国传教士每年要给十万零五千多名天主教徒举行圣事。这个数字已超过十万，可见，天主教徒的数量比孙元化1629年来访时已多很多。从逻辑上讲，哪个地方的天主教徒数量最多，副省教会的工作重心就应该聚焦在哪里。当时的北京教区拥有三处据点和一万三千名天主教徒;陕西省拥有两处居所和两万四千名天主教徒;江南地区拥有十处和五万一千名天主教徒。可见，面临最大压力的是上海传教团。那里只有一位传教士和一位助理，却要管理四万多名天主教徒。天主教徒数量最少的地方，要数黄河流域的山西省和河南省。在江州到蒲州一带，由于战争、饥荒和叛乱，天主教徒的数量由1640年，也就是高一志去世时的近八千人，下降到1660年年初的三千三百多人，这个时期开封的天主教徒团体几乎完全被摧毁了。
[250]



八十年的在华传教的耐心和努力后，耶稣会传教士们终于得到了回报。显然，已经成为历史的明朝律令并没有阻挡中国副省的传教工作，就是在当时的情况下，利玛窦和他早期的同事找到了中国第一批对话者。
[251]

 他们开始逐步实现罗马上司的愿望，1658年，耶稣会会长尼克尔(Goswin Nickel)决定将中国南方的广东、广西和海南岛划归为日益萎缩的日本副省。这个举动迫使耶稣会调整了他们在中国传教的自主行政范围，这其中包括了几个以往在中国副省传教工作中经常遇到问题的地区。当然，这个举动也使澳门的耶稣会再次振兴起来，把这所城市里的教会学院变成了传教活动的中心，从而辐射到中国以南其他国家如东京、老挝、暹罗和柬埔寨，等等。虽然，这种行为减轻了中国传教团的负担，但是，并不意味着能够解决中国天主教徒和传教士数量比例过于悬殊的问题。随着不断发展，传教士们的努力建立起在华传教事业的大厦，但是，它还十分脆弱，当强风刮来的时候它也会也轰然倒塌。

第四章 成功的艰难

1664年春，在华耶稣会士从希望的巅峰一下跌到了绝望的深谷。回望这么短的时间内降临的一系列灾难，传教士们瞠目结舌，惊讶不已。张玛诺写道:清朝统治的最初几年对他们非常有利，但“这种和平不是真正的和平，这是一种背信弃义的沉默，一种虚假的冷静，一份可疑的和善，笑海很快将被泪海所淹没”。很快，北京的耶稣会士被强行关进监狱，并且拴上了“九条又粗又长的铁锁链，三条绕着脖子，三条绑着胳膊，三条拴着脚”。1665年初，所有的教士都被传唤入京，听候礼部的判决:汤若望被判死刑，其他人流放满州。离京之前，每个传教士都被鞭打四十大板，“残酷的打击致一些人惨死”。该部还下令关闭他们的教堂，焚烧有关天主和天主教义的书籍和图像。
[252]



“历狱”和广东流亡事件使耶稣会士们措手不及，也几乎终结了他们的在华传教事业。然而，一场突如其来的自然灾害却阻止了清廷对他们的严厉判决。被流放到广东省、等候被驱逐到澳门的传教士们因此被赦免，而不用再被软禁在广东七年。随着康熙皇帝的登基，北京政治风向转变，北京耶稣会士的地位被恢复，他们的同事也获准返回各省的居所。

17世纪70年代初，那些分散在中国各地的传教士遇到了一系列前所未有的挑战。这一阶段他们面临的主要挑战，已从说服中国人入教转向管理其不断扩展的天主教社团。此外，他们还必须找到一些方法，减轻他们服刑期间累积起来的大量教务负担。要解决这些问题，他们似乎只有三个选择:委托更多的任务给本地的助教人员，或任命一位中国神职人员，或向其他教派请求帮助。由于他们坚信，天主教传教事业的过去乃至将来的成功取决于一支训练有素而且整齐划一的耶稣会传教士队伍，最终，他们拒绝了这三种选择。然而，就在耶稣会仔细商议这一抉择的时候，那些不断给他们带来新烦恼的事件继续发酵，甚至到了他们无法控制的地步。来自马尼拉、罗马和法国的竞争对手聚集在中国海岸，很快这些传教士就将闯入中国副省。这些人跑来分享这份耶稣会早就在欧洲吹捧的在华传教士的荣耀。耶稣会在中国独占鳌头的局面很快就要结束了。

烦恼不断:1664—1670

对于正倾向于向北京城外发展基督教社团的在华传教士来说，清廷于1664年开始的镇压几乎完全出乎他们的意料。对汤若望极其不满的一个官员上奏朝廷，控告天主教传教团的罪状。自17世纪20年代末以来，耶稣会士从进入宫廷到担任王朝官职，不断寻求着政治力量对教会安全的保护。1645年，汤若望在历局成为钦天监监正后，培养执政精英对耶稣会士的善意这一关键任务就落在他的肩上。

汤若望表现沉着冷静，执行着他的任务。他取得了顺治皇帝的亲信，收到了和所有重要清代朝臣相同的封赏定名。通过自己的能力，而不是名望的影响，他成为中国耶稣会事业的中流砥柱。然而，即使是在耶稣会内部，也不乏他的批评者。汤若望在北京的教友安文思和利类思认为，中国官员的生活方式不适合耶稣会的传教士。他们对汤若望甘愿侍奉一个非基督教信仰的皇帝十分不满，在某方面，他被看成帝王独尊思想流传的工具。毕竟，时宪历的目的是什么？安文思和利类思以及其他耶稣会士都知道，清廷只是依赖汤若望天文方面的数据去草拟皇家仪式的吉日。
[254]

 但是，其他一些传教士如刘迪我和潘国光，则为汤若望鸣不平。他们指出，由于汤若望在宫廷做事，天主教会已经从中得到了实实在在的利益。
[253]

 对于耶稣会的上司而言，中国副省无法承受汤若望在朝廷中俸禄或地位的损失。为了“愈显主荣”，他们隐忍了清军官吏和传教士生活方式的矛盾。尽管如此，他们还是谴责汤若望的宫廷生活方式，希望他有所改变，以击破关于他炫耀和傲慢的谣言。

如果说汤若望在耶稣会内部是个备受争议的人物，那么在教会之外，他更是如此。然而，核心问题是，他在清朝宫廷的政治活动影响到了在华天主教会的命运。在满族主政的新王朝的统治阶层争名逐利，汤若望不可避免地播下了仇恨的种子。或许其中最重要的中国反对者，是在历局的穆斯林天文学家们。他们1657年上书，要求弹劾汤若望。在汤若望的靠山——中国副省的实际保护者——顺治皇帝1661年去世后不久，这些反对者开始了对清军传教士官吏及其他耶稣会士的攻击。

这件“历狱”的主要煽动者是官员杨光先(1597—1669)，他是一位穆斯林天文学家的熟人，而那位天文学家是因汤若望被免职的。由个人的不喜欢，到反对汤若望对天文测量定法的垄断地位，杨光先自1659年开始攻讦汤若望。他撰写了一系列作品斥责西方的科学方法，嘲弄基督教。
[255]

 然后，他向皇帝提交奏折，指出汤若望对清政府的威胁。杨光先在他的文章中运用了文人语录，把自己置于一个儒家正统维护者的位置，在朝廷中试图保持中国文化与外来影响之间的适当平衡。

1661年以后，鳌拜摄政王代未来的康熙皇帝(1661—1722)管理国家事务，这些控告才开始被皇权的最高层重视。之前，安文思反对过汤若望的做法，现在又替他辩护，这具有一定的讽刺意味。在与安文思进行的辩论中，杨光先在一个奏折中提供了证据:汤若望管理的历局运用错误的“科学”方法，通过计算选择了一个不吉利的日子和不合适的地方埋葬皇室婴儿。因此，是耶稣会导致了顺治帝的驾崩和紧随其后几个月他的妃子的死亡。杨光先认为，汤若望的不忠行为应当被调查，因为这些外国人有可能策划更大的反叛行为。1664年夏末，摄政王已把案件委派给礼部，结果是，礼部立即扣押宫廷耶稣会士和他们的中国籍助手七人，包括著名天文学家李祖白(1622年受洗，1665年去世)。汤若望、利类思、安文思和他们的年轻教友南怀仁及追随他们的本地助手都被关进监狱，有关中国副省重大危机的消息迅速传遍全中国。
[256]



与消息在整个中国迅速流传不同的是，清廷对耶稣会士的审判却是如此缓慢，耶稣会士在这个过程中找到机会逃避严厉的惩罚。1664年9月15日，就在北京的传教士入狱不久，传召各省传教士入京的法令就颁布了。当消息传到江西省，殷铎泽、聂仲迁(Adrien Grelon，1618—1696)和聂石宗(Pietro Canevari，1596—1675)被当局抓捕，在入京之前被监禁。同时，在浙江省发现的耶稣会士洪度贞和四个多明我会修士被监禁。但是，并不是各省的传教士都因被指控为叛国者而受到严厉的处置。例如，从淮安押解张玛诺的官员，就让他自己决定被带往北京的日子，并让他坐着轿子，带着护卫。郭纳爵和何大化也是自由地从福建省前往北京，“无兵，无警卫，甚至没有官吏的法令”。同样，鲁日满、柏应理、潘国光、成际理和刘迪我被遣送北方之前，奉召往苏州，地方官员对他们非常亲切，让他们留在城里的传教据点，并且可以会见基督徒。
[257]

 到了1665年盛夏，二十一名耶稣会士(连同四个多明我会修道士和一个圣方济会修道士)抵达宫廷。

1665年4月，礼部对汤若望和他的教友进行判决:这一事件的主谋和在历局的中国助手将被执行绞刑，其余的外国人各打四十鞭作为“圣餐”，然后被流放。然而，就在清廷准备执行这一判决时，上天似乎以彗星的形式预示了冤屈。而且，就在判决后不久，京城地震了，皇宫的一面墙被劈裂。这些巧合事件救了这些传教士，他们被赦免。但是，却不包括犯叛国罪的人。李祖白和和汤若望的四个中国助手就遭受了最残酷的责罚，他们在五月中旬被斩首了。

这一特赦对欧洲人来讲简直是雪中送炭，尤其是对宫廷耶稣会士。汤若望的罪刑降至仅被软禁即可。安文思和利类思被放回他们的居所——北京东堂。南怀仁和汤若望后来也曾居住在此。虽然，张玛诺声称，由于康熙皇帝对天文学家杨光先的能力表示怀疑，并在1665年召见在囚禁中的汤若望和南怀仁为他测报日食，但是，允许这些被定过罪的耶稣会士继续驻留首都的原因还是不甚明了。
[260]

 可以肯定的是，杨光先并不认为自己能替代汤若望，在第一年作为钦天监监正时，他就提交过五次辞职奏折。
[258]

 受召入京的多明我会修士闵明我(Domingo Fernández de Navarrete，1610—1689)则认为，他们之所以仍被留下，是因为自从他们开始任职清廷，他们就被“国家需要”。因此，他们要么是仍然有用，要么是因知道了清朝政府太多的事而不能被打发走。
[259]

 不管怎样，主要罪犯——七十四岁的汤若望，被判决的当年就被释放了。

其他传教士遭遇稍好一些。首先，他们被允许留在北京，而不是在监狱里。1665年9月12日最终判决，对他们的处罚降为经由澳门遣返他们回国。在传教中国的过程中，耶稣会士可以清楚地看到全能天主的指示，张玛诺描述了地震中一个教堂前面的十字架落到地上的情景:“上帝告诫我们，每个传教士都必须背负十字架前往广东。”这确实是一条苦难之路。在中国寒冷的冬日，教士们乘船缓缓驶向大运河，没有充足的食物，在船舶上也没有能保护他们的东西。他们到达广州一个多月后，郭纳爵因在艰苦的旅途中积劳成疾，1666年3月25日病逝。
[261]



正如南京教案的结果一样，驱逐耶稣会士的判决并没有真正被执行。一到广州，耶稣会士就被限制在他们的居所里。但是，广东省当局并非全都反对传教士，他们并不会因为认真执行驱逐传教士到澳门的命令而得到巨额赏赐。正如鲁日满的记录，他们这些欧洲人最初“烦恼不断”的原因，正是这些地方行政官员。但是，他写到，那些“迫害残余”的“万恶意图”也被当局遏制，因此，当局对传教士是友好的。
[265]

 据闵明我说，该官员表明他正处于与葡萄牙殖民地的争议中，所以这些囚犯将由他个人管理。
[262]

 该官员的善行，包括两次拨款给欧洲人，把以前的两人房间的狭窄屋子扩建成足有二十二个小卧室的房子。
[263]

 传教士对自己的命运感到困惑，用学习和祈祷来消磨时间。“我们走过了世间的生活”，闵明我写道，“这个世间非常痛苦和忧郁，对于上帝，这是好的，因为我们已经为了上帝的律法失去了我们的自由”。
[264]



官方的青睐加上官僚惰性，最终解除了对耶稣会士和他们教徒的束缚。到达广州后不到两年，传教士们甚至发现，他们有足够的自由在这个城市里活动。
[266]

 这种自由使他们可以继续从事传教中国的事业，以及对从澳门的葡萄牙奴隶主那里逃脱到广州的非洲和印度奴隶组成的基督教社团的管理。1668年9月，利用他们相对自由的优势，耶稣会士们秘密派遣殷铎泽到欧洲向他们的总会长报告中国副省的情况。为了避免引起怀疑，在夜深的时候，传教士们安排一个法国人替换下了殷铎泽。这个法国人是方玛诺(Germain Macret，1620—1676年)，他曾经从澳门被偷运到此。

被关押期间，北京耶稣会士有充分的时间反思最近发生的事情，并计划重新树立他们的威信。由于“历狱”是由宫中开始的，他们希望能够在宫中为他们的科学技术洗冤。耶稣会士留驻北京，这个结果意味着如果杨光先离开，他们中有人可以重返钦天监。几年后，当杨光先和他的穆斯林同事们受命计算一个新历法时，耶稣会士的机会终于来了。宣传南怀仁1669年4月29日日食测算精确性的一本小册子的封面页和首页，该书还包括以拉丁语、汉语、满语刻印的故事，南怀仁:Typus Eclipsis Solis anno Christi 1669，北京，1669年。到1668年时，南怀仁已成为宫中首席耶稣会士科学家。在未来的皇帝面前，他多次显示了自己天文学方面的能力，并在1668年证实了杨光先的历法不准确。就在康熙亲政的第二年，他就将杨光先从朝廷中革职，理由是他作为天文学家的不称职和对已逝汤若望的诬告。清朝皇帝加封南怀仁为钦天监监正。这一事件开创了康熙和北京耶稣会士之间友谊的新时期，而且，这位佛兰德籍神父还成为了这位年轻皇帝的老师。

17世纪60年代后期，广州的传教士将注意力转向反思其传教策略上。自从相当数量的耶稣会士三十年前最后一次大规模聚会以来，形势已经发生了许多变化。最重要的是，中国副省教区传教士已经遍及各地，并大力发展了他们的基督教教友社团。新的传教方法要解决的是中国大量的善男信女们每年领受圣事的问题。而且，还有必要制订讲授教义的新方法，制订标准化的教牧模式，以便在他们的传教士去世或被调任时，新任人员能够顺利地接管教区相关事务。除了教区的事务，耶稣会传教士还面临着一个挑战:他们不再是中国唯一的欧洲神职人员。17世纪40代后期，两名圣方济会修士已在山东省开设了一个传教团，而那些多明我会修士则继续在福安地区和南部的浙江省努力地传教。事实上，在广州不只3名多明我会修士，另外5人被忽略了，或者说他们没有被福建当局发现。
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图七 宣传南怀仁1669年4月29日日食测算精确性的一本小册子的封面页和首页，该书还包括以拉丁语、汉语、满语刻印的故事。(南怀仁:Typus Eclipsis Solis anno Christi 1669，北京，1669年。)

为了在三个修会中形成在华传播基督教总战略的一致意见，传教士们举行了一次会议。此次会议的会期从1667年12月18日一直到1668年1月26日，他们讨论的一系列主题如下:给妇女教徒主持圣事的传教士授式要很严谨，需要有能力的传教士为儿童讲授教义，施洗时的措辞，以及如何确保那些已实行佛教素食斋戒的转化者完全放弃佛教，还有一些传教士之间存在分歧的其他事务。有一点大家达成了共识，那就是任何修会不得向清朝官府告发其他团体。在会议的最后一天，聚会的传教士一致同意:圣若瑟(Saint Joseph)被宣布为中国的护教圣者。
[267]



视察员甘类思(Luís da Gama，1610—1672年)说过，在广州的会议上，传教士共达成41条共识。但是，问题是他们对中国礼仪的看法仍存在很大的分歧。对他们来说，耶稣会坚持认为1656年卫匡国说服了教宗认可这些中国礼仪是三方有目共睹的。但圣方济各会的修士和多明我会的修士不同意这个看法，闵明我和利安当神父甚至试图说服甘类思命令他的下属改变主意，并递呈他们的意见与书面解释，但无济于事。不过，甘类思也关注到托钵修会仍可能在此问题上给耶稣会带来麻烦。1668年，甘类思写信给耶稣会总会长时说，“我担心他们会送信到罗马”，“那么举行纪念孔子和死难者的仪式将再次被取消”。
[270]

 甘类思不知道，利安当已经带着自17世纪20年代就被禁毁的龙华民的部分文件复本重返罗马，该文件是有关中国礼仪的争议性文件，被那些耶稣会立场的反对者当做“武器”带往罗马。而闵明我也即将前往欧洲，诽谤中国耶稣会士的印刷品。
[268]

 鉴于以上关于中国礼仪的商谈失败的情况，在广州世俗教务问题上达成的共识是没有太大价值的。不久，各修会之间的分歧不断扩大，各方不断向教会当局和欧洲公众轮流提出自己的观点，希望收到有利于自己的声援。
[269]



在广州的会议上产生的争议，并未阻止中国副省的传教士为他们的基督教社团争取新的统一程序。遍布大清王朝各地的、由不同国籍传教士主持的风格各异的圣事小组是他们的又一核心挑战。这种风格各异的状况是在华传教区逐步扩张的必然结果，因为17世纪30年代初期制定最新的中国副省传教章程的时候，中国教徒的数量还未真正开始增长。通过私下磋商，广州的耶稣会士决定，将他们基督教社团中的圣事小组整合为4种类型:苦修型，教义型，慈善型和普遍型。这些小组将使用标准的名称，分别为:受难兄弟会，帮会天使团，慈善兄弟会，童贞圣母会。中国副省的成际理颁布了一些其他的新规则，包括对传教的限制，即只有传教士享有传教权(学者或其他基督教徒不可以)，在做弥撒时必须佩戴特殊的帽子(在欧洲神父举行基督教圣体圣事时是不戴帽子的)，并禁止天主教徒受洗后在耶稣会居所用餐。耶稣会士还为他们的天主教徒制定了一套规则，阐明了一般教徒的义务，并通告他们将在中国使用的新的统一灵修形式。
[271]



不得不隐退的耶稣会士仍被鼓励进行智力事业的再投资，因为这项事业曾使他们有权首先进入中华文化。他们把本地哲学知识视为其精神战场上最强大的武器，为了传教士未来的利益，他们着手翻译中国的经典著作。由于基督徒越来越多，传教士不可能有时间认真研究这些文字，他们就制作了自己的版本，用罗马字体书写文本和注释。这也是耶稣会士保存其对儒家思想所做的深刻理解的机会。为方便整个东亚的传教士学习，耶稣会士决定修订殷铎泽在1662年翻译的《论语》和《大学》，标题为《中国的智慧》(Sapientia Sinica)的书，发行一个更大的版本，并命名为《中国的政治伦理学》(Sinarum Scientia Plitico Moralis)。1667年，这部两卷本的书首卷在广州刊印，而第二卷于1670年——也就是在殷铎泽穿过印度边境前往欧洲的那一年，在果阿刊印。

由于他们在广州逗留的时间已长达数月以至数年，耶稣会士越来越不确定他们的苦难将会如何结束。来自北京的消息虽令人鼓舞，但是，他们仍然需要南怀仁晋升到汤若望曾经担任的官衔才更心安。消息传到广州，传教士的庇护所得以保全，因为按照圣谕，以往一段时间以来，虽然“每个镇的官吏把守、封闭了这些地方，但却也确保了它们不被毁坏”。
[274]

 他们在朝廷的官员朋友偷偷告诉他们，由于鳌拜摄政王害怕康熙亲政后会严厉报复他，因此，他曾表示反对摧毁耶稣会的教堂。
[272]

 只有北京的教堂似乎完全受到打击:东堂关闭，杨光先已经占据汤若望的住所，正如一个耶稣会士的记载，“设宴、取乐和其他不相称的事务和活动都被安排在这个神圣的地方”。
[273]



对于传教士而言，更重要的是中国基督教徒的精神福祉。他们在广州监禁期内的宽松条件有利于他们和教友社团的主管通信，并下发他们的新规则。
[275]

 但是，从这里的天主教传教士的角度来看，五年——对于这群长期不做圣事的天主教徒该是一个多么难以忍受的漫长过程。然而，有一个传教士能够环游中国去照看这些基督教信徒，他就是罗文藻(Gregorio López，1617—1691)，一名多明我会的华人修士，出生在福建省福安市而在马尼拉接受教育。罗文藻不断在江南地区巡游，照看耶稣会的教徒，由此，他得到耶稣会士的感激。但即使是超人，凭一名传教士的力量要照管全中国数以千计的受洗教徒的教牧需求也还是远远不够的，更不用提还要照顾在耶稣会士被囚禁期间这些基督教徒夫妻的孩子们。

除了罗文藻提供的必不可少的服务外，耶稣会士还依靠非神职助手的帮助。在被流放广州期间，教学者和当地基督教会主管在自己的教区内开始发挥越来越重要的作用。由于天主教徒人数不断增加，而神父的人数却没有增加，耶稣会士被迫将更多的教务委托给这类非神职助手。可以肯定的是，正是因为这些助手在重要任务上表现很出色，(比如:在讲授教义或监督同龄人的道德和精神进步方面)，传教士们才欣然地把在其他情况下一些自己义不容辞的职责也移交给了他们。视察员甘类思在1667年向罗马报告时指出，当地基督教会会长已经用实力证明了他能够完成由传教士规定的圣事，尤其是像上海这样的大社团。到1670年，耶稣会士的凯歌在欧洲奏响，他们的中国副省在最严酷的迫害中幸存下来，“整个大清王朝，新教徒生活在和平环境之中，他们热情并坚定不移，他们带着极大的虔诚聚集在小组内。当地会长的勤勉使得基督教徒人数日渐增加”。
[276]



因此，耶稣会士流放广州的事件已明确致使在华传教活动的责任从外国耶稣会传教士转给了中国基督教徒。这些人作为传教者的身份，主动要求转换角色，为新基督徒施洗礼，并监督有关基督教方面的新出版物的发行。1670年12月，当耶稣会士获赦免回到他们原来的住所时，他们发现在自己服刑期间，社区的规模居然增加了。这一变化最明显的是江南地区。鲁日满声称，在常熟，他的传教者已负责为300人施了洗礼。在上海的那些人们更积极，潘国光记录近千名新基督教徒进入了他的社团。
[277]

 这些是在华耶稣会士和天主教徒间关系本质转变的第一个信号。从教会开始发展以来短短40年时间里——包括5年的流放时间——耶稣会士已经完成了从一个新宗教的主要传播者到分部广阔的、不断扩大的基督教社团的超负荷管理者角色的转换。

夹缝生存:1671—1687

17世纪60年代末，清帝降旨释放南怀仁和其他宫廷耶稣会士，这标志着“流放广东”的事件结束了。1671年3月，被拘留的传教士获准离开广东，回到他们的传教据点。皇上在谕旨中肯定了南怀仁的科学技能，表示要还传教士自由，这对耶稣会士来说是一件很幸运的事，是值得庆祝与公开的胜利。但是，谕旨并没肯定是否要保留基督教或者是否允许传教士继续自由传教。事实上，谕旨指出，教士们只能在已有的教徒中传教，不得再发展新的皈依者。后来，又禁止中国基督教教徒集会，禁止穿戴羔羊吊坠和耶稣面像之类的物件。
[278]

 虽然，这种种限制自由的规定起初让耶稣会士们对自己教会的地位感到困惑(他们明白这些限制是用来防范异教行为的)，但很快就感到了皇帝对他们的喜爱。康熙皇帝是他们的支持者，谕旨中的不利条款并没有被真正实施。

耶稣会士很清楚他们的自由是怎么得来的。他们知道，中国副省的命运与皇上的友善态度紧密相联。现实就摆在眼前，耶稣会士对服务于并不信仰基督教的统治者也不那么排斥了。于是，为了巩固与清朝王权的关系，他们增派了本来就为数不多的人手去宫廷辅政。1671年，耶稣会士闵明我(Claudio Filippo Grimaldi，1638—1712)赴北京辅助利类思、安文思和南怀仁。这位明我是一位皮埃蒙特籍传教士，曾经在多明我会传教士闵明我逃刑去欧洲的时候到广州替代他被囚禁，因而亦承袭其中文名字。两年后，葡萄牙籍传教士徐日升(Tomé Pereira，1645—1708)，被派往北京专门给皇上奏乐助兴。

为康熙皇帝辅政的北京耶稣会士得到了相应的回报，也忘记了曾经被流放广东的痛苦。1675年6月12日，康熙帝亲临他们的居所，这一事件标志着这位清帝对他们依然是友好的。在家眷和侍从的陪同下，康熙先到了教堂，然后去了传教士的居所和花园。安文思说，皇上到圣殿后，夸奖感叹“大和谐，极清净”。他还读了挂在墙上的十诫和善行作品。在室外，康熙参观了明我设计的花园，并赞赏道，“这的确是奇特天才的设计”。康熙皇帝对传教士们最大的支持，表现在他御赐给耶稣会士的亲笔题词上。虽然，这是康熙皇帝对宗教人士的一贯态度——同年他也为道家第五十四位天师张济中泼墨题词——耶稣会士还是有被尊重的感觉的。
[280]

 在利类思的房间，当着传教士们的面，他写下了“敬天”两个字。第二天，他用大字题写了孔子的名言送给传教士，让他们悬挂于教堂的大门上，并且邀请他们同去御花园骑马。
[279]



为了让潜在的对手了解他们与康熙的亲密关系，耶稣会士们很快便行动起来。“敬天”匾额一在北京的居所挂牌，他们紧接着就在全国的各个教堂挂起了“敬天”题字的复制品。虽然，耶稣会士们恢复了在朝廷的地位，他们却又遇到另一个麻烦。四十年以来，传教士都没再用“天”来称呼基督，但是为投康熙帝所好，他们只能如此宣传。此外，1677年安文思去逝，康熙帝答应给他举办宫廷式的葬礼，这对会士们来说，也是难以抗拒的诱惑。虽然，身为耶稣会士的安文思严守誓言、安贫乐道，他的同事们还是用宫里馈赠的二百银元给他举办了一场像样的葬礼。耶稣会士们不得不放弃天主教会的礼法而按照皇宫的规矩举办这场葬礼。安文思的遗像和康熙皇帝的挽联在黄色横幅下，在前来吊唁并为这位传教士的灵魂祈祷的基督教徒中格外显眼。
[281]



中国副省为迎合康熙皇帝的圣意，也付出了不小的代价。17世纪70年代，他们在宫里安排了五名耶稣会士后，其他各省的传教力量便随之削弱，他们的传教事业几乎衰败了。正是在这二十年内，传教士与中国教徒的数量比例降至最低点。1675年，中国副省仅剩17名欧洲神父和3名中国助理，要负责11万中国基督教徒的教牧工作，而且，其中只有一小部分教徒住在北京。

“流放广东”的消息使中国副省的传教士人力资源供给中断了。1657年，卫匡国为使一批耶稣会士完成他们的学业而把他们留在果阿。本计划让他们学成入华，但是，历狱的消息传到印度以后，这批人就被另派了任务。更糟糕的是，传教士被囚禁(遗憾没说成是殉难)的报道传到欧洲后，请求到中国传教的人数也急剧缩减。尽管1671年流放广东的传教士被释放了，中国副省的传教人员还是少得可怜。1678年仅剩15人;1680年他们的行政长官殷铎泽回来后，人数增至20名。1688年，又降至17名，远不能给他们所开拓的传教区配备足够的工作人员。
[282]

 作为权宜之计，中国副省要求从人员盈余的日本教省“借人”。

17世纪70年代到80年代，传教士人力资源长期短缺的状况如何影响了传教事业的发展？一方面，它更加延误耶稣会士传教、辩护以及施洗等诸项活动。热心的基督教徒在他们“流放广东”期间承担了皈依教徒的任务，在这段时间内，这一趋势的延续导致了天主教传播途径的改变，天主教由此进入新阶段。然而，由于教牧负担过重，耶稣会士们为未来的教徒撰写新作品的任务就变成一件奢侈的事情——北京耶稣会士例外，因为他们的生活方式更易于搞文学创作。各省耶稣会士则竭尽全力使他们新发展的成员能够至少接受最低限度的精神教化。
[283]

 但是，以前仅靠耶稣会士传教，而现在教徒亲属及熟人间也在互相宣传。不是像以前那样，通过传教士亲授或者传阅他们的印刷品来进行传教，这个时期，基督教以父亲传给儿子，母亲传给女儿，以及朋友之间互相传播的途径进行。

传教士鞭长莫及的地方，由当地的社团领导接管。到17世纪70年代，这些社团领导已不再是当年的新教徒，而是他们的后代子孙了。他们在社团里的重要作用就是在传教士来不了的时候，按照圣事计划安排好相关活动。因此，教堂的公众灵修生活主要是日常祷告，而非以前每天的或每周的弥撒。即使传教士在场的时候，背诵祷告词也是信徒们普遍的灵修方式。确切地说，直至天主教敬虔的标准在特兰托公会议上被列入章程并被耶稣会大力提倡，祷告会也是传教士不得不采用的一种替代定期领受圣事和紧抓教牧监管的方式。在华耶稣会士很清楚这种状况，但是，他们也明白，这种业余运作的团体是他们维持社团、伺机重整的最好办法。但是，并不那么乐观的教会权威则认为，如此缺乏监管的圣事活动可能会导致传教士忽视其传教职责的危机，也就是说，耶稣会士将会习惯性地把传教责任下放给那些没经过神学训练或不具备传教士身份的成员。在欧洲，总有不愿放松对世俗教会进行监督的欧洲教廷察觉到这些不合规矩的行为，而在中国，没有这样的机构管理被中国副省传教士牧养的信徒。

根据江南地区的基督教徒的描述，17世纪70年代，每个传教城市都会选举一名男领导主持祷告会。人员到齐后，他会用手划十字，接着按“普世教会”的规矩，念诵圣徒连祷词。在耶稣会士看来，这些祈祷极为有用，因为它不仅灌输了教义，而且反复提到三位一体、圣母、天使和圣徒，使中国教徒从中感受这种信仰的重要意义。连祷文之后，是对“皇帝、官员、国家和平、事业硕果”的祈祷。接着，向“圣法帝王”请愿(教皇的职责)，为传播基督教、消灭异端、神父、中国基督教徒及亡灵祈祷。接着，在叩首五下向天主和圣母祈祷之后，背诵主祷文和圣母颂，这个祷告会便结束了。
[284]



虽然，大部分圣事主持人的身份不为人所知，但至少有一个是被广为传颂的。她就是徐光启的孙女，许瓒曾的母亲——许甘弟大(Candida，1607—1680)。柏应理是甘弟大的告解师，在甘弟大的家乡松江及上海附近住了将近十年，在他的传记里记载，耶稣会士认为甘弟大是中国基督教徒中敬虔者的理想化身。她每次出现，都会佩戴天主教玫瑰经念珠和其他相关挂饰。她对圣水、十字架、拉丁尔弥撒服垂饰、项饰、神圣的棕榈叶和遗迹都有无上的敬意。作为禁欲者，她经常由别的女教友陪伴，在家里自我鞭挞。柏应理说，甘弟大自我要求这么严格，应该阻止她再继续苦修，“毕竟她年事已高，身体羸弱”。
[285]



除了信仰虔诚，从17世纪50年代到70年代，甘弟大捐献了大量的财物给中国教会。通过购买耶稣会士的最新出版物，送给女性讲授学者好让她们分发，这帮助教会在松江地区的女性中传播了天主教。甘弟大经常给当地的基督教徒购买念珠，圣像及别的祈祷物，柏应理把她比作江南沿岸地区“基督社团之母”。甘弟大也出资装修地区教堂，她曾出资从“澳门和果阿最著名的艺术家”那里为上海主教堂定制油画。1680年，柏应理作为副省教区代表出使欧洲，甘弟大赠他一樽金爵作为送给罗马圣依纳爵礼拜堂的礼物，还给圣方济各·沙勿略墓及里斯本、马林、巴黎和罗马的天主教堂赠送刺绣作品。这些善行都是天主教贵妇的做法，难怪柏应理会把她的这种高贵写进他在欧洲出版的论文里。
[286]



在清初的中国，像甘弟大这样慷慨的教徒实不多见。虽然，各个社团领导比教友的社会地位稍高，但与所获得的报酬相比，他们付出了更多的宗教热情。正是靠着这种精神力量，他们把耶稣会士看重的思想传达给了他们的教徒。17世纪70到80年代，耶稣会士发现社团领导已经激起了大众对告解圣典和圣餐仪式的普遍渴望。当然，教徒对天主教仪式的需求急切，也凸现了缺乏管理教徒的传教士这一囧况。

教会集体敬虔活动变得日益重要起来，这引起了教徒对圣事的渴望。从受难兄弟会到童贞圣母会，所有组织的成员都要求定期领受圣事。17世纪中期，这些团体成为在中国宣传天主教敬虔的主力，他们的圣事需求也占据了中心的位置。例如，17世纪40年代末，卫匡国说“如果没有年长的受到过良好教育的基督徒主持，圣餐领受仪式就不能正常进行”。
[288]

 而到了17世纪80年代，领受圣事已相当普及。80年代早期，对江西的耶稣会士来说，尤其是弥留之际的人们参加天主教仪式的普遍决心与渴望“证明大部分基督教徒的信仰是发自内心而不是伪装的”。
[287]



对天主教徒领受圣餐做如此评价，确实让在华耶稣会士心中倍感温暖。但是，每有一个新教徒要求举行圣餐领受仪式，就会给整个清王朝(不包括南方大部分省份)不到20人的传教士增加一份负担。据估算，耶稣会士的传教规模在30年内翻了一倍，从1663年的10万5千名，增加到1695年的20万名。
[290]

 这是中国副省面临的一个大比例的后勤挑战，这个挑战需要最合理地分配传教士的精力。例如，17世纪80年代末，在1688年，李西满(Simão Rodrigues，1645—1704)在上海附近的崇明岛，把大量的基督教徒分组聚集在八个小礼拜堂和两个教堂。这样，他就能充分利用在这个岛上的六周时间，在另一位传教士卫方济(Francois Noel，1651—1729)的帮助下，给250名教徒做洗礼和照管1300名教徒的灵修活动。
[289]



传教士们的努力也以相似的方式进行着。凭借他们传教之前在教会学校当学生或校长的经历，耶稣会士按照欧洲教会学院的班级结构将他们的教徒分成小组。例如，1687年，苏霖(José Soares，1656—1736)在山西的一个村子里留驻了三天，他发现许多儿童基督教徒并不知道他们的祷告。因此，他劝诫他们的家长在当地的一个小礼拜堂集合，“这样，随着分批受教，所有人都能学到”。
[292]

 然而，在江南沿岸地区，这样的任务远非一位耶稣会士可以完成的。在松江地区，潘玛诺(Emmanuele Laurifice，1646—1703)负责40个社团，他在每一个社团任命8位成员负责每几个月就要看一次他们区域内的基督教徒。
[291]

 因为不可能每年都亲自去所有的村子，潘玛诺就指派这些成员去讲授教义，为小孩施洗礼，慰藉弱者，力劝那些极需圣事的人到他的住处去。

神父子民:1672—1690

在华耶稣会缺少人手几十年以来，传教士们也尝试了一些解决办法。最明显的一个就是任命中国籍神职人员。利马窦时期就已有本土辅理在澳门籍助理陪同下协助耶稣会士开展工作。这些土著耶稣会士发的是终身修士的初愿，而非一般修士的初愿;换句话说，他们并不一定会成为神职人员。他们的传教角色仅仅是执行传教团交代的一些临时任务。综合来看，16世纪80年代到17世纪80年代，协助传教的中国修士并不多，然而，在特定的时候会有那么两三个。传教士们从热心的中国教徒中挑出优秀的助理以增强传教士的力量不成问题，更何况大清王朝有成千上万的男教徒。

耶稣会士曾多次考虑任命中国籍神父的问题。17世纪初，看到日本耶稣会士任命数名当地神父的先例，他们提到过这个问题。尽管那个时候中国传教事业发展良好，但在华传教士觉得，他们的事业发展状况与亚洲的其他同行并不相似。当时罗马耶稣会会长问到是否要接受中国成员时，在华耶稣会士回复说由于中国教徒数量不多，还没有这个必要。17世纪的头二十年里，他们有充足的“澳门子弟”，这对在华传教事业是很重要的。这批人或是中国人，或是混血儿，在当时的葡萄牙殖民地澳门出生，由当地耶稣会士培养。中国副省依靠他们在不同据点传递信息并协助传教，还没有任命他们为神父的迫切需求。
[294]

 尤其是当耶稣会士们发现，在日本教会的教难中充当帮凶的人里居然有本地的叛教者和怠工者，罗马耶稣会教廷对任命中国土著神职人员的热情就被浇灭了。
[293]



几十年来，为什么在华传教士对任命中国籍神父犹豫了如此长时间，这个问题让历史学家一直很头疼。既然中国副省所有成员对中国的文化和道德给予了高度赞赏，他们在这件事情上却没有加快进程，这是令人不得其解的。在一些学者看来，原因可能是葡萄牙教会领导的种族观念——但他们却能任命日本传教士，这着实让人无法理解。
[296]

 也有分析认为，是澳门和北京的耶稣会士之间的分歧在作怪，前者对此提议的态度更开放。
[295]

 但是，现存的相关资料中，并没有发现按照国籍或者发展脉络来绝对区分传教士的情况。

也许在耶稣会士们长期以来在中国树立的公共形象中，能找到似乎最合理的解释。明末清初，对中国副省的耶稣会士和他们传播的教义而言，“天主教神职人员”这一术语和天主教是同义的。因此，中国人能否绝对地以这样的身份加入耶稣会是一个核心问题。这样一来，耶稣会对在中国文化背景下对重要术语进行解释的独家控制权就会动摇。如果中国人加入他们的神职序列，传教士们为树立其公众声誉和传播教义所采用的策略是否仍然可行？中国人对这些情况的了解是否会引起他们对天主教的轻视？如果一个中国籍耶稣会士决定离开教会或违背会长命令，神父的声誉会收到什么样的影响？

当神父传教压力成为一个焦点的时候，中国籍神父的身份和他们能否服从教会这两个问题成为17世纪70年代争论的焦点。对中国副省的传教士来讲，身份的概念与传教士所接受过的教育直接挂钩。受教育的经历在耶稣会成员的身份特征方面起到了至关重要的作用。由于所有的在华耶稣会士都曾在天主教学院接受过教育，让他们接纳从未接受过这种教育的人成为神父，简直是不可思议的事情(在印度教区遴选当地传教士候选人的时候，沙勿略就已经指出他们缺乏正规的培训，此后他的继承人也反复以此为由拒绝任命本土人士成为神职人员)。
[298]

 要知道，欧洲耶稣会士们在学校接受的数年的集体教育使他们通晓了古文、亚里士多德哲学和经院神学。通过这种规范化的培训，他们具备了各项技能，尤其是精通拉丁语的知识，掌握了教堂仪式的要点，熟悉“将《圣经》运用在日常生活”中的艺术，在听到忏悔后进行专业的告解。然而，耶稣会并没有在东亚设立完整的学术机构。日本传教事业风生水起那些年，澳门教会学院的规模虽有所拓展，但日本教会势力衰退时，它也随之没落了。
[297]

 因为没有在殖民地的传教据点设立教授宗教和大众艺术的机构的命令，耶稣会只能在为会员授课这件事情上另作安排。但是，传教士应该何时、何地、以何种方式把招募的中国人培训成耶稣会士呢？

当这件事情被认为是与中国的成熟、智慧及教育等观念相悖时，关于培养土著神父的想法遇到了更多的障碍。作为外国人，欧洲的神父被视为有学识的人，因为他们的先驱通过撰写深奥的传教作品树立起了博学的形象。但是，要想成为土著神父，首先要达到本土文人的学术水平。为了保护传教士的学术权威，土著神父首先应该是文人世家的某个成熟个体。但是，如何能强迫本已成年的人回到孩子求学的状态去学习耶稣会的标准课程呢？这两条标准互相矛盾，而且需要花费数年的努力才见成效。一方面，如果两个条件都要满足，等到这名中国人能传教时，也会因年纪大而不能胜任传教的重任。另一方面，中国的社会条件也不会允许一个只接受了耶稣会课程的中国籍年轻神父掌管分派的人员或他所居住的社区。而且，他所主持的基督教仪式可能会有与道教或佛教相似之嫌。

中国人成为神职人员之前要学拉丁语，这可能是他们接受相关教育的最大障碍。金尼阁(Nicolas Trigault，1577—1628)早在1615年就考虑过会遇到这样的困难。金尼阁做代理人赴欧洲时，争取到保罗五世的赞同，允许中国教区的圣餐仪式可以用文言文进行。教皇还允许在华耶稣会士把《圣经》译成文言文。但中国副省从未这么做过。17世纪70年代，当再次提及土著神职人员的问题时，罗马教会却在考虑废除早期的豁免权。而在中国，许多欧洲耶稣会士对这些未来中国神父的语言能力几乎不报什么希望。利类思深信，中国成熟男子不可能学会拉丁文，于是，他着手翻译有关礼拜仪式和圣典的文本。
[300]

 然而，到那时为止，在unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam标准化施行后，罗马对欧洲和海外相异的礼拜仪式本来就不多的热情就此消耗殆尽。在中国，耶稣会的活动引起了更多的怀疑，耶稣会士在罗马教廷的影响力变弱之后，这位西西里传教士的翻译计划由此搁浅。
[299]



除了教育，内部凝聚力也是中国副省耶稣会整体形象的另一个主要特点。这是传教士效忠耶稣教会的体现，这种团结精神因他们的共同经历而形成，因个人誓言而加强。对教会的忠诚是欧洲文化教育的结果，会长因此可以坚持戒律，惩戒那些违规成员。但在中国，土著神父不可能达到如此忠诚与服从的程度。赞成任命土著神父的人并不比反对的人少，他们认为，未来的中国神父必须在欧洲或别的殖民地环境接受教化。
[302]

 在葡萄牙、果阿、澳门或马尼拉神学院，学生会渐渐理解一个重要的欧洲概念，即普通法律和教会法律是不同的。而且，他们会接受修会成员的纪律。穆迪我在17世纪70年代就此表达过意见。他担心如果一位中国籍神父违背誓言结婚了，教会该怎么办？南怀仁曾说，教会可以依靠自身纪律约束，穆迪我反驳道:“我想问，这力量在哪？我们是在欧洲吗？”穆迪我坚持认为，任何中国人都不会决定制裁叛教的中国土著神父，就像不会惩罚离开僧院的佛僧那样。“在中国”，他直言，“所有人生活很随意，恣意地加入或改变他们的宗教职业”。
[301]



纪律是必要的，他不仅可以保持中国副省教区的凝聚力，而且可以确保天主教的清规戒律不会变质。传教士很清楚，中国基督教徒们的行为不可能完全符合欧洲天主教的要求，于是，他们在两者之间划定界限，避免教徒们把两者弄混。穆迪我反对任命中国土著神父，是因为这个决定忽视了文化冲突——至少基督教在中国合法之前是这样。除了指责中国人变化无常、贪图享乐，这位法国传教士怀疑是否可以依靠他们来维护天主教。穆迪我说，如果他们因为“恣意妄为”而臭名昭著，他们又怎能“承担这一任务”？而且，“他们甚至弄不清‘摩尔人与和尚’的区别是什么”。穆迪我用自己的经历作为论据支持这一观点，他说，1661年第一次到武昌时，他发现一个早被费乐德洗礼过的文人，这个人“表现得像个天主教义通”。为了接收教徒，无所不用，“算命，允许一夫多妻，做弥撒，给教会提供圣饼和红酒，撒圣水，用新花样做洗礼，改变祷告词”。总之，这个伪传教士想模仿费乐德，“却不知道怎样模仿才恰当”。
[303]
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图八

在这个问题上，耶稣会士之间产生了巨大的分歧。这种分歧导致了“摩登派耶稣会士”和“元老派耶稣会士”两大阵营的产生。虽然，这种划分并不绝对，但是，它反映了17世纪中期法国成为欧洲文化中心以后文化的转向。17世纪60年代的记录表明，受哈普斯堡皇室的影响(葡萄牙、西班牙、南意大利)的传教士对新到来的法国和佛兰德斯传教士的虚伪越发的不满。不同地区的传教士被迫同住在广州，两派的差异越发明显。紧随17世纪50年代卫匡国的欧洲之旅，新派耶稣会士认为在任命土著神父的问题上并没有不能克服的困难。而且，“摩登派”的代表感到教团教牧工作繁重，应该尽快吸纳更多的传教士入会，并对他们的葡萄牙上级领导对此事勉为其难的态度表示不满。
[304]



摩登派的自信与开拓精神让元老派感到不安。闵明我公开发表言论反对在华耶稣会士，声称何大化责怪“广东历狱”事件，并把后来被流放归咎于“法国神父”。
[307]

 潘国光在1668年一封致耶稣会总会长的长信中证实了这次冲突，并间接谴责了新入会的传教士。这位西西里人说，这些人不想“遵守以前传教士制定并执行多年的教规”。
[305]

 穆迪我支持这一观点，反问道:“难道摩登派在热情、品德、节俭和教义上能够超过众多虔诚的元老派？”
[306]



没过多久，摩登派在任命中国土著神父的问题上占了上峰。他们中的一员，殷铎泽在“流放广东”事件期间，为这个计划做了准备。1672年，这名西西里传教士以代理员的身份去罗马时，随身带着北京耶稣会士(利类思，安文思和南怀仁)的提案，提案旨在维护并发展教会。第一个建议就是在亚洲的某神学院培训中国人，然后任命其为神职人员。
[308]

 这些建议可能已经在广东讨论过，但是，元老派和摩登派之间并未达成一致意见。殷铎泽极力推崇任命土著神父，他确信这项计划可以实施。在罗马，他主动请求总会长约翰·保罗二世在澳门建立神学院，中国副省可以在那里培训中国神父。此外，这位代理员还从葡萄牙的佩德罗二世那里筹到了建立新机构的捐款。

确切地说，1672年，耶稣会的罗马教廷没有批准这个任命中国神父的请求。殷铎泽筹款之后，也就没有采取相应的行动。而他获批的捐款和许可则成为又一轮争议的导火索。1674年，回到澳门后，殷铎泽开始力劝日本教区的会长开设神学院。东亚的视察员和日本教区的会长不得不接受该计划，因为他们得为葡萄牙殖民地的耶稣会事务负责。因此，殷铎泽的这项计划得到了支持。他解释说，接受教育后，“思想和年龄都成熟的中国文人”将会被带至澳门接受任命，并入耶稣会成为助理。当然，这个头衔是在新神父宣誓绝财、绝色、绝对服从教皇之后才能赋予他们的。除了分担欧洲同事的传教任务，这些传教士还将负责传信及教授语言，这也一直是助教的职责。殷铎泽用他犀利的辩护得到罗马认可，并与教会风雨飘摇的未来紧密相连。殷铎泽对多明我会的罗明藻在“流放广东”期间所做的努力记忆犹新，他说，土著神父有能力对中国人履行神职，“在和平与迫害年代，都让基督社团永存”。
[309]



1677年夏天，也就是殷铎泽从罗马回来的第三年，审议任命中国神父的工作便开始了。视察员成际理给所有在华耶稣会士了一份传阅文件，询问他们对两个问题的意见:一个是是否应该任命土著神职人员;另一个是捐赠建立的学院是建在澳门还是建在中国别的地方。尽管成际理的个人立场不明了，但他在商讨之前拖延了许久，表明他并不热衷这个做法。可以明确的是，到17世纪70年代末，从交给成际理的继任者塞巴斯蒂昂·德阿尔梅达(Sebastião de Almeida，1622—1682)的大部分传教士的答复来看，接受中国人为神职人员的时机成熟了。至此，穆迪我知道，摩登派赢了;1678年，他说他的反对是“徒劳的，因为所有或几乎所有反对者都已经去世了”。
[311]

 响应穆迪我的，只有一个年轻宫廷耶稣会士徐日升(Tomé Pereira，1645—1708)。尽管这个葡萄牙传教士的回答不如他的法国同事那么直接，但表意却也很清晰。“用殷铎泽所得的捐款建一所神学院是个好主意”，徐日升争论道，“只要有适合住在里面的人”。
[310]



支持提议的传教士承袭了中国副省会长南怀仁的计划。尽管此项计划总体达成了一致，还是有人提出了一些关于具体问题的不同想法。南怀仁认为，提案的神学院应该建在中国内陆(而不是澳门)，耶稣会应该接收新的土著神父。这样，他说，他们就会“受誓言束缚”而服从欧洲会长。
[315]

 那时，其他两位宫廷耶稣会士明我和利类思，还有当时在西安的毕嘉(GiandomenicoGabiani，1623—1696)，都同意南怀仁的观点。利类思补充说，中国神学院的学生应该是中国文人，而且，应该在杭州接受神职培训。
[312]

 别的耶稣会士则坚持认为，最好把神学院设在澳门。李西满( Simão Rodrigues，1645—1704)、恩理格(Christian Herdtrich，1624—1684)、柏应理、汪儒望和殷铎泽都认为，从将来可能出现的迫害活动角度考虑，最好还是把学院设在澳门。
[313]

 汪儒望认为澳门很理想，因为不像中国大陆的城市，澳门没有“异教徒这样的反例，也没有信仰萎缩或懈怠的时候”。透过玫瑰色的玻璃窗观察葡萄牙的这一片辖区，汪儒望总结说，这是中国土著神父“接受天主教最好的地方”。
[314]



虽然摩登派占了绝对的优势，但是直到17世纪80年代末，他们这一理想才实现。罗马教廷数年以后才回复1677年对此事商讨的结果。期间，有两件事确实加速了这个计划的实施:1685年罗文藻晋升为南京主教和1687年殷铎泽担任中国副省教会会长。传教士数量的持续不足，加上这位西西里人践行他多年计划的愿望，他要求视察员方济各(Fancesco Saverio Filipppucci，1632—1692)派三名助理到主教那里接受培训，培养他们成为神父。在澳门完成一年实习期后，吴渔山(Simão Xavier da Cunha，1632—1718)、刘蕴德( Bras Verbiest，1628—1707)和万其渊(Paulo Banhes，1631—1700)于1688年初出发，前往南京。这三位执事都有一定的社会地位:刘蕴德是北京钦天监的监正，吴渔山是著名的诗人画家，万其渊也有一定的社会地位。
[317]

 培训的时候，他们学会了做弥撒，主持吟诵必要的教会拉丁圣典。他们居留南京之时，命运就已经确定了。当地耶稣会会长毕嘉说，中国副省如果违背信义，就等于“在基督社团，甚至在熟悉这些神父的异教徒之间激起丑闻，这会严重违纪，并败坏耶稣会的名声”。
[316]

 1688年8月1日，他们被授予神职，加入了中国副省耶稣会。

虽然，一些耶稣会士欣然接受了这个消息，却又一些人认为，这次祝圣是一次不成熟的举动，这种情况应该被尽力阻止。这些怀疑者严格监视新任命的传教士，为证明他们的疑虑而搜集着证据。他们无疑感到了失望，因为吴渔山和刘云德对副省教区的所有的工作都做得毫无差错。鉴于他们的良好表现，殷铎泽告知视察员方济各说，他还有别的可以成为土著神父的推荐人选。
[322]

 但是，万其渊的工作出现了问题。1689年初秋的一个深夜，他从上海耶稣会据点“翻墙逃跑”了。
[318]

 第二年二月，他在福建北部乞求住宿，请求当地耶稣会士的原谅。
[319]

 该事件激起了大家对殷铎泽的批评。徐日升和穆若瑟写信说，对万其渊的轻率作为感到耻辱，而且担心教会的名誉会因此受损。
[320]

 殷铎泽深感内疚，承认“这件事性质非常恶劣，今后应该引起防备”。
[321]

 因此，中国副省教会开始犹豫是否还接受中国土著神父，结果，土著耶稣会士成为传教团主力的进程又延误了四十余年之久。这期间，还经历了另一轮严重的迫害活动。

对手到来:1680—1692

耶稣会士们争辩是否任命土著神父的问题之时，中国基督教徒的数量在继续增加，而耶稣会士的人数却不见增长。这种情况使中国副省会长又一次采取了传统的获取人力资源的办法。1681年，柏应理以副省代理员的身份从澳门出发航行回欧洲。他的首要任务是拜访国王和教廷以争取财政捐赠，宣传中国传教团;其次，在途经的耶稣会机构为中国副省招纳新成员。柏应理还有出版新论著的任务，以助力欧洲的中国礼仪之争。

单从宣传教会的任务看，柏应理的这次行程可以说是非常成功的。这位代理员娴熟地把在华耶稣会士的情况展示给欧洲人，为大量听众充分介绍了中国副省教会的情况。柏应理花了九年时间，从荷兰南部，取道法国、意大利，然后抵达西班牙和葡萄牙，在凡尔赛宫受到路易十四的接见，到罗马拜见了教皇英诺森四世(InnocentⅣ)。与其他代理员选择的路线不同，他参观了荷兰北部，并造访了英国詹姆士二世的宫廷，一路宣传中国传教团。柏应理的巡回讲演充满了戏剧性，因为他带着中国助手沈福宗，还带着许多亚洲珍品。
[323]

 然而，在文坛他所获得的评价却是很好的。他向自己博学的同事们介绍了中国的两位名人，许甘弟大和孔子。前者记载于他的不大的一本传记里，后者的名字则在大部头的、欧洲出版的中国古籍最早译本——《西文四书直解》(巴黎，1687年)中找到。然而，柏应理的书及其展示活动，对强化中国副省传教士的地位似乎并没有起到太大的作用。他的巡回宣传没能引起欧洲各界对中国副省传教事业的肯定，反倒坚定了耶稣会士的对手们要控制中国部分或全部教区的决心。

在17世纪80年代，即柏应理巡游欧洲的那段时间，欧洲掀起了又一轮中国热。这种兴趣的培育已近百年，直到中国文化概况被带进欧洲时，它开始火起来，并产生了对中国副省耶稣会士们的影响，有好的，也有坏的。从许多方面看，是耶稣会自己造成了这样的影响。几十年来，为引起外人对他们传教事业的关注，并为传教事业寻求资助，他们大肆宣传他们必胜的信念。17世纪，欧洲的出版机构推出了很多描述中国灿烂景象的作品，而真正令人感到惊讶的是，此后很久他们才引起对手的注意。一旦迷上耶稣会士描绘的诱人景象，他们登陆中国海岸只就是个时间问题了。

有一种方法可以评估在华耶稣会士努力传教的效果，那就是在1590年以前，欧洲几乎没有相关的书籍，而之后的一百年中，大大小小的相关论著已遍及欧洲。第一批对在华耶稣会士进行描述的资料应该是来自东印度的印刷版《年鉴》，其中有章节描述了澳门和广东据点的情况。金尼阁整理的《基督教远征中国史》(De Christiana Expeditioneapud Sinas)(奥格斯堡，1615)记录了利马窦和他的同事的英雄事迹，该书的出版使以前的作品黯然失色。十年内，这本书再版七次，并被译成法语、德语、西班牙语、意大利语和英语。
[325]

 大量耶稣会士通讯的摘录集出版后，另一著作《大中国志》(Imperio de la China， i Cultura Evangelica en él por los Religios de la Compañia de Iesus)(马德里，1642)出版了。该书是曾德昭(álvaro Semedo，1585—1658)对中国传教团及南京事务的描述，后来的意大利语、法语和英语的译本引起了更大的反响。
[324]



至17世纪中叶，耶稣会士关于中国的论著的出版速度加快。金尼阁和曾德昭每人出版了一部之后，针对新建立的清王朝及其统治下基督教传播的不同方面，卫匡国发表了四篇相关论著。他的满族战争纪事《鞑靼战纪》(De Bello Tartarico)(安特卫普，1654)，从拉丁文被译成法语、德语、西班牙语、葡萄牙语和意大利语。为了照顾更多博学的读者的品味，卫匡国还撰写了《中国历史》(Sinicae Historiae)(慕尼黑，1658)和一本地图集《中华新图》(Novus Atlas Sinensis)(阿姆斯特丹，1655)，描述了中国统治王朝的相关状况。为了纠正早期中国这片土地不适合传播福音的观点，他制作了一份夸大了的中国副省的资产负债表，展示了这个副教省的胜利——《有关中国基督教徒数量和具体情况的报告》(Brevis Relatio de Numero et Qualitate Christianorum apud Sinas)(罗马，1654)。
[326]

 这些著作给别的耶稣会士再撰写新书提供了原始材料。阅读了大量手稿和耶稣会罗马档案馆的印本文献后，巴尔托利(Danielo Bartoli，1608—1685)编纂了一部大型传教编年史著作——《中国耶稣会史》(Dell'Historiadella Compagnia de Giesu : La Cina， Terza Parte dell'Asia)(罗马，1663)。博学之士阿塔纳斯·基歇尔(Athanasius Kircher，1602—1680)承继了这项工作，他的《中国图说》(China Iillustrata)(阿姆斯特丹，1667)用图画把他的同事们对清王朝的了解展示出来。

在17世纪60年代发生的历狱事件中，中国副省的耶稣会士创作了更多的作品，并在欧洲出版。为了不让耶稣会的支持者对他们的事业失去信心，针对对手托钵修会的反对者散布的谣言和清政府对在华传教团的攻击，传教士们创作了大量的新作品。汤若望写了一部书，记录教会的历史，书名为《耶稣会在中国传教史》(Historica Narratio de Initio et Progressu Missionis Societatis Jesuapud Chinenses)(维也纳，1665)，其中包括了宗教正统信仰的天文学解释。
[329]

 别的文本，像鲁日满的《鞑靼中国新史》(Relacam do Estado Politico e Spiritual do Imperio da China)(里斯本，1672;鲁汶，1673)和聂仲迁的两卷本《鞑靼统治时代之中国历史》(Hitoire de la Chine Sous la Domination des Tartars)(巴黎，1671—1672)，描述了“流放广东”之前的事。为了消除对传教团的未来不抱希望的读者的疑虑，殷铎泽写了《1581—1669中国教会状况概述》( Compendiosa Narrationedello Statodella Missione Cinesidall'anno 1581 fin all'anno 1669)(罗马，1672)。
[327]

 毕嘉在《鞑靼人入关后中国天主教之发展》(Incrementa Sinicae Ecclesiae Tartaris Oppugnatae)(维也纳，1673)中也积极评价了中国副省的传教事业。而南怀仁在《欧洲天文学》(Astronomia Euopea)(北京，1678;迪林根，1687)中解释了他是如何运用科学知识在清朝的京城保卫教会的。与同时期出版的大量著作相比，安文思的《中国新志》(Nouvelle Relation de la Chine)(巴黎，1690)出版的时候，译者们都认为该书的内容很新颖。
[328]



但是，现在的欧洲与传教士们当初前往亚洲时的欧洲已大不一样了。即使是17世纪50年代第一批抵达中国的摩登派传教士，也就是在17世纪70年代和80年代在欧洲出版著作的作者们，也都从未见过“太阳王”。总的来说，在华耶稣会士对自己故乡时局的认知已过时，因为欧亚之间的联系很少，他们所深信的事实——耶稣会有在中国传教的唯一特权，有关果阿总主教的教会权限，葡萄牙国王把管辖权限扩展到南亚和东亚，合称保教权等——根本不再符合17世纪最后25年的欧洲现实状况。随着巴黎的政治势力日渐强大，马德里和里斯本的微弱权势即将被湮灭，如果乐观地看上一任教皇给前任国王的巨额捐款，我们可以认为无关大碍，但如果悲观地看，则是皇权颠覆政权的前奏。从1640年到1688年，西班牙和葡萄牙陷入了持久战，他们已无力控制以前所征服的领土。更糟糕的是，西班牙在罗马的外交政策削弱了葡萄牙王室对教皇职权的影响力。到17世纪80年代，西班牙已经把对罗马的控制权交给了法国，法国人和崇拜法国人的意大利主教对他们的利比亚同行新一轮过分渲染的说法和持续不断的争吵毫无兴趣。他们有自己的打算，即要通过法国王权的增强稳步强化教皇的特权。

来自马尼拉的多明我会修士和方济各会修士们的争论被罗马的细心听众察觉到了。这些修士们亲眼看到过中国传教团的情况，知道耶稣会士们对他们传教能力的描述并不完全属实。闵明我《中国历史、政治、伦理和宗教概观》(Tratados Historicos， Politicos， Ethicos， Religiosos de la Monarchia de China)(马德里，1676)的出版，使中国副省的人员问题、内部分歧以及可疑的行动都被欧洲读者获悉。
[330]

 由于书中充满了攻击性，西班牙当局拒绝再版。尽管有分歧，耶稣会士在1671年还是把福建南部已不能配备人员的基督教团交给托钵会修士管理，以求能与他们和平共处。他们也求与在山东济南的圣方济各会修士和谐相处。尽管托钵修会在中国的传教士并不多，但其不愿服从耶稣会规定的成员对耶稣会在华传教事业确实是一种威胁。多明我会修士在江西扩大地盘，以及方济各会修士入驻广东、福建和江西，这些行为激起了耶稣会士奋起保卫专属教区不再被蚕食。

用“中国副省地缘政治”这个公认很夸张的术语来说，中国副省地缘政治的主要弱势是它和葡萄牙属印度的局势紧密相联。耶稣会士在哈布斯堡王权的影响下崭露头角，他们乘着葡萄牙的海上舰船扩大传教区域，当里斯本国王和果阿的总督无力保护自己的财产时，传教士们付出了代价。17世纪70年代，凡尔赛崇高、有利的地位已确立，葡属印度就像一颗成熟的果实，很快就要被欧洲最荣耀的主权国家采摘。但葡萄牙王朝不愿意在其亚洲的势力上做妥协，因此，印度需要使用外交与武力相结合的微妙方式被征服。出于对英国的尊重，路易十四并没有入侵其附属国葡萄牙的殖民地印度，而是针对果阿对亚洲教会的垄断，通过向罗马教会派驻必要人员，限制葡萄牙的保教权，进而颠覆了果阿的垄断权。传信部的枢机主教们(简称天主教传教主会)，在17世纪50年代开始分割果阿总主教的管辖权。1657年，他们将三个新主教辖区东京、科钦和南京从澳门主教辖区分出来。每个辖区都由一位宗座代牧管理，宗座代牧是拥有主教特权的世俗教士。由于没有信仰基督的世俗君主，因此他们只效忠于罗马教廷。

随着路易十四对亚洲的野心日渐膨胀，他发现他可以派一群热情洋溢的神职人员在异教地区传播天主教。如果他们同时能为商业和殖民地利益打开通路的话，那就更好了。第一批去亚洲的宗座代牧是1658年成立的一个世俗性质的一个修会——巴黎外方传教会的成员们。17世纪70年代，他们起初的活动地是当时法国的商业中心——暹罗。一直在阿育塔雅工作的日本教省的耶稣会士们，很快向他们的会长通报了传教团即将要面临的危险。17世纪70年代末80年代初，宗座代牧入驻东京和科钦的时候，这一危险加剧了。这些新到任的主教在他们的领地有管理所有圣职人员的权力。因为发过誓愿，耶稣会士们只能选择顺从或者离开。菲利普·德·马里尼(Filippo de Marini，1608—1682)劝告葡萄牙王室管制他们强行进入管辖区的过分行径。他还询问在澳门传播的“印度已经卖给了基督王”，以及“耶稣会士没有必要了”的传言是否属实。
[332]

 马里尼给里斯本的教父，也是他在耶稣会的同事，清晰描述“为了驱逐我们，法国人每天都会在我们的教区霸占新据点”。
[331]



17世纪80年代，随着宗座代牧的到来，法国急于在东亚建立一个与中国沿岸相连的殖民地。在华耶稣会士一直以来都处于畏惧清政府的反复无常之中，如今，新势力的到来使他们本已脆弱的在华传教事业更加弱不禁风。北京的传教士一直是康熙和欧洲各国在亚洲海上势力的协调人，主要是要提高葡萄牙皇室和他在澳门的代表的利益。在17世纪，完成这个任务并不特别难，因为与中国进行贸易往来的欧洲其他各个国家并没有对他们产生太大的威胁。而澳门、巴达维亚和马尼拉地区一直是清朝统治者所熟悉的中外贸易区。法国人在福建突然登陆，并非常规的自广东到北京的联络线，更不用说他们通过强制手段建立的与诸如暹罗等中国邻国的关系，这些状况表明中国副省局势告急。

在耶稣会士们看来，宗座代牧的到来，意味着暹罗和越南事件再次缓缓上演。1673年，当教皇宣布除了天主教修会成员以外，特派的世俗教士也可以在中国传播天主教，事实上就是为这些特派传教士在华传教铺平道路。这一做法的目的，不仅是通过增派眼线加强罗马对传教团的控制，更是为了削弱耶稣会士作为教会在中国传教代表的权力。法国的宗座代牧根本不接受耶稣会有关中国礼仪的观点，对耶稣会士来说，最棘手的问题就是对不同观点的服从。耶稣会士还担心，如果这些主教告知清政府，他们较之在其管辖范围内的耶稣会士有优先权的话，就会以实际行动证实中国人一直疑虑的一个问题，即耶稣会士与西方列强要密谋征服中国。

对中国副省来讲，幸运的是，首位到达中国的宗座代牧陆方济(François Pallu，1626—1684)虽然在福建登陆了，但他并未构成太大威胁。当地官员应该很少了解欧洲人之间的区别，正因如此，又一群传教士到来的时候，也并未引起太多当地官员中注意。但是，陆方济的到来惹火了耶稣会士。即使面临被开除教籍的境遇，他们还是拒绝了陆方济让他们发誓效忠于他的权威的要求。
[334]

 中国副省会长南怀仁曾经说，“发这样的誓言会犯下不可饶恕的大罪”。他解释说，由于新到的主教不了解中国现状，他“颁布的命令很可能会对教会有偏见，甚至有危险”。
[333]

 耶稣会士们坚持服从果阿的总主教，斥责了宗座代牧自作主张，并把这一情况上报给了罗马。1684年，陆方济死了。1689年，他曾经强加给耶稣会士的誓言被废除，耶稣会士与传信部“特派员”之间的冲突就此告一段落。

如果所有这些挑战对中国副省的地位所构成的威胁都不足挂齿的话，那么，1687年，一批意欲服务宫廷的法国耶稣会士的到来，则是一场严峻的危机。这是由摩登派发起的又一主要举措，他们坚称应该任命中国土著神父。而这一举措的实施，势必会引起严重的内部分裂。这一危机的源头要追溯至17世纪70年代，在南怀仁死后，当时的钦天监后继无人，中国副省为此大伤脑筋。1678年，在南怀仁副省会长的任期上，他就已经给自己在德国的耶稣会同事写了大量信件，希望他们能够鼓励年轻的会友中有数学头脑的人到中国来。
[335]

 安多(Antoine Thomas，1644—1709)，这个南怀仁同在宫廷的佛兰德同事，极力支持这些建议，并提议从欧洲出发来中国的年轻传教士既可以走陆路，也可以乘坐荷兰、英国或法国的船只由水路到达中国。1684年，柏应理巡游法国时，也向他的会友发出了类似的呼吁，并重申了南怀仁提出的向大清王朝输送耶稣会学者的请求。这些请求促使路易十四于1685年决定，委派五名耶稣会士以“皇家学院数学家”的身份去中国，在北京建立一个法国学术前哨。

现代学者对这些法国传教科学家在中国传教期间的贡献给予了充分的肯定。毫无疑问，他们在17世纪晚期欧洲的文化之都——法国——所出版的大批传教书籍，可以说是汗牛充栋。但是，一个不容忽视的事实是，这五位是以皇室使者的身份被派往中国的，他们是代表“太阳王”去拜访另一个遥远国度的国王。他们虽为耶稣会成员，却并未像历代传教士一样通过“正常”的渠道去中国。也就是说，他们并不是最初经由里斯本取道果阿最后到达澳门，并由此到达中国副省教区。这些法国传教士，既无意于加入他们在葡萄牙援助会会友的传教活动，也不愿听命于任何非法国籍上级的指令。相反，他们视自己为独立的教团，只效力于法国国王。由于这个原因，本书对他们留居在北京或其他地方时所发生的许多事件没有记载。

1687年7月23日，洪若翰(Jean de Fontaney，1643—1670)和他的四个同事在浙江省宁波登陆，这使中国副省的形势陷入一种极其复杂的境地。不仅是因为这群法国人被当地官员拘留了，在中国官员们面前，他们坚称他们是南怀仁的朋友;同时，还因为他们来自暹罗这个卷入叛乱事件的中国邻国，暹罗人不仅背叛自己的国王，还反抗国王的法国盟友。中国副省会长殷铎泽对传教团所面临的一连串麻烦深感担忧，他对罗马的会长坦言，“我不知道有哪一个在副省会长任上的人会像我一样，遇到的这么多的棘手问题”。
[337]

 殷铎泽最初担心由于这些新教士的到来，在华耶稣会传教团将会受到强烈的冲击。直到康熙不顾礼部的反对，亲自将这些法国人召集到北京时，他的忧虑才有所缓解。
[336]



这批法国耶稣会士刚一北赴清廷，殷铎泽就开始天真地思考将来把他们派到哪些地方能够为副省传教事业提供最大的帮助。从1687年秋至1688年冬，他致函澳门的视察员西蒙·马丁(Simão Martins，1619—1688)和他的继任者方济各，嘱托他们保护即将到达的五人。在这五个人被接入京城之后，殷铎泽建议将他们派往最艰苦的传教区，比如杭州教区，那里的传教区长官急需帮助，或者将他们派往陕西西安。他甚至还授意，派一名教士去山东济南，因为病重的汪儒望需要有人帮他管理当地的基督教社团，总之，“不要把他们留给那三个圣方济会的修道士”。
[339]

 殷铎泽认为，根据他们的专业技能，至少有一个人应该留在京师帮助疾病缠身的南怀仁。他感觉，需要密切关注的是，如果这位年迈的弗兰德天文学家身边没有继任者的话，钦天监可能又“落于穆斯林人之手”，这不仅会导致在华传教事业的失败，“而且，澳门也将不能避免衰败”。
[338]



尽管殷铎泽计划周详，法国传教士却不愿离开京城去各省教区。然而，他们一开始却装作听命于副省的安排。1687年8月，洪若翰在从宁波发给南怀仁的信中写道，他们的高贵使命是“不遗余力地完成所有的传教使命”。
[340]

 一些有同情心的会友，如毕嘉和安多，对这些法国耶稣会士的话深信不疑，他们确信，自己马上就能被引荐给皇上。康熙表示，自己想要白晋(Joachim Bouver，1656—1730)和张诚(JeanFrançois Gerbillon，1654—1707)进宫任职。据推测，可能是由于在北京的耶稣会士徐日升，这个安多和法国传教士共同的劲敌的运作，康熙同意让洪若翰，刘应( Claude de Visdelou，1656—1737)和李明( Louis Le Comte，1655—1728)去各省教区工作。

在这些法国耶稣会士被派往中国副省急需之地时，视察员方济各(Francesco Saverio Filippucci)适时地公开了洪若翰的真正意图。作为耶稣会在东亚最高级别的成员，这位视察员命令三名法国人奔赴山西和河南，他们将去那里协助管理当地的基督教徒。洪若翰不愿服从这一命令，它要求去沿海地区，方济各一口回绝了他。对这位视察员来说，这些法国耶稣会士的意图非常简单，他们无非是希望为自己的同胞开通一个进入中国的口岸，开创一条无人监管的与欧洲往来的渠道。
[342]

 洪若翰因为这一非难而恼怒，1688年夏他告诉方济各，他和他的会友来中国并非传教，而是研究“印度与中国的诸多科学事务”。他指出，他们的工作与“那些来自皇家学院的世俗数学家们与其在非洲、美洲、英格兰和丹麦等国所做的工作”是相似的。为了表明自己的反抗之意，洪若翰威胁方济各和其他那些反对他的东亚耶稣会士说，他要将他们的丑恶行径汇报给欧洲方面。洪若翰强调，他希望他们不要因为冒犯“给他们颁布诏书和教令、并特派枢机主教来华的、至高无上的教皇以及最为虔信基督的国王”，而落下“骇人听闻的恶名”。
[341]



法国耶稣会士的地位因受到康熙的公开接见而大大巩固，在这种情况下，除了允许他们建立一个独立的传教团，这位视察员别似乎无选择。因此，法国人并未解决中国副省所面临的问题。事实上，他们在京城和地方省区的出现，反而加剧了传教士之间的矛盾。因为这些“数学家们”以对法国国王效忠为前提而维护他们的自治权，之前的元老派和摩登派传教士之间的分歧又带上了明显的国家主义色彩。他们强加给副省所有成员“葡萄牙人”的称号，无视他们到底是哪国人，或者他们对法国传教团到底是什么感受。

尽管许多学者试图寻找从传教士在华传教事业开始的时候，传教士中就已存在由国籍不同而产生的分歧，但事实证明，在17世纪80年代以前，他们之间并未存在严重的分歧。
[343]

 正是在17世纪80年代，因为法国这些强烈的国家主义者的言论，他们与所谓的“葡萄牙人”的“联合国”在华传教团之间的分歧产生了。毫无疑问，后者包括葡萄牙人在内的这批耶稣会士迫切感到，应该以其人之道对法国人的指责进行还击，即使这一行为会使旁观者反感。其余那些来自意大利、德国、荷兰各地的传教士对他们的新会友则表示出不同程度的同情，这表明他们已失去了统一性。当年，正是坚定的团结统一的信念使耶稣会成为一个闻名世界的组织。无可否认，团结统一的耶稣会曾博得欧洲南部的绝对认同和赞誉，尤其在伊比利亚文化圈占据主流地位。

清廷内部的矛盾也达到了白热化，耶稣会士想要在中国皇帝面前维持至少表面上的统一。为了安抚这些乖张的下属，视察员方济各命令“葡萄牙”耶稣会士让出他们的一些居所给法国人。似乎是为了欣喜地庆祝有机会离开徐日升，安多穿越京城与张诚和白晋会合。但是，在得知两个团体之间日趋增长的怨恨之后，方济各也禁止他们“在皇帝或大臣们面前，直接或间接地谈论本国皇帝或皇子们的人品、权势、威严、武功和排场”。
[345]

 然而，表面的风平浪静却难掩内部此起彼伏的矛盾。如同洪若翰感叹的那样，“如果圣方济各·沙勿略神父今天活过来的话，葡萄牙传教士一定会好好地教训他一顿，谁让他当年给巴黎大学写信寻求帮助的”。
[344]



五位法国耶稣会士到来的消息促使耶稣会的总会长采取更为积极的手段，通过维护机构完整来保护中国副省。1690年，在法国耶稣会士的情况稳定之后，视察员方济各致函里斯本的皇室告解师(一个耶稣会士)，他声称，中国传教团的问题根源于十多年来那些对葡萄牙援助会不忠诚的人。他坚称，亚洲传教团的新成员，包括有能力掌管未来传教事业的人中，“葡萄牙人应占大部分”。
[347]

 里斯本的耶稣会代理员为了从行动上支持罗马教廷，于当年派遣了26人去亚洲。他争辩说，早些年并不是没有自愿到中国去的候选人，而是没有人主张他们去。他坚持认为之前的代理员如殷铎泽、柏应理和17世纪80年代晚期的明我，都只是想带“自己人”。
[346]



葡萄牙国王也清楚，在法国的两面夹击下维护自己在亚洲的统治权是一件极其不易的事情。他通过向欧洲输送物资以培养未来的传教士和控制自己的保教权，以保卫副省教区。葡萄牙的耶稣会士抱怨，他们缺少接受过科学知识专门培训的葡萄牙籍耶稣会士，而这又是在清朝宫廷工作必不可少的能力。为了遏制这些抱怨，耶稣会总会长蒂尔索·冈萨雷斯(Tirso González)派出了一些传教士，将他们安置到由国王佩德罗二世在科因布拉和葡萄牙捐助的大学里数学系主任的位置上去。国王还在罗马进行外交沟通，取得了积极成效，然而，在中国却并未引起什么关注。1690年，亚历山大七世在北京和南京设立了两个新的主教管辖区，并将他们都置于宗座代牧的管辖权之外。这些新的主教管辖权，为葡萄牙国王提供了回报那些长期在亚洲为葡萄牙人谋利益的耶稣会士的机会。因此，也就有了提名在日本会省和中国副省的传教士做主教的机会，并由此维持他们对传教团长期的权威。

这一系列神职委任的举措，使教会对中国基督教徒的控制力瞬间强化，但是，真正的影响却是天主教徒仍被牢牢地掌握在耶稣会士的手中。尽管宗座代牧和传信部大夸其口，在1691年，中国副省在人们心中仍然等同于罗马天主教。即使是发展最为壮大的托钵修会传教团，与聚居在江南沿海的成千上万的中国基督教徒根本不能相提并论。而且，从战略眼光来看，在偏居一隅的福建或山东活动的一小撮托钵修会的修士，与身居清王朝中心的天主教传教士相比，更是相形见绌。虽然，内忧外患的诸多矛盾纷争使中国的耶稣会士无力处理众多的内部事务，但是，这些危机最终促使他们的欧洲盟友向他们伸出援手。1691年，他们向中国副省派出了26位神父、3位助理以及一批先前承诺派送入华的新传教士。除了“五个既不愿归属副省，也不愿像其他人那样服从上级的法国教士”，这些耶稣会士被派往山西、福建等九省教区。
[348]

 多年的艰辛让他们学会了精打细算，合理地花费皇室所发的津贴，他们已无需依靠澳门的资助。在17世纪90年代初，传教团在出租不动产的交易中获得大笔收益。如果耶稣会士要和他们的欧洲对手为在华传教事业最后一搏的话，至少中国副省的耶稣会士已经做好了迎战的准备。


第五章 宽容与不宽容

由法国耶稣会士的到来而引起的风暴平息之后，中国副省的传教士们便全身心地投入到管理数万名基督徒这一艰巨的工作中去了。在各省教区，传教士们马不停蹄地巡游，加倍努力提供定期的教牧关怀，鼓励各社团举行祷告会，整合传教的力量。在北京的耶稣会士则一如既往地讨好康熙皇帝，以康熙皇帝的忠臣自居。1691年，在杭州突发了一场官方管理教会的事件，这一小插曲让耶稣会士认识到了数年来服侍皇帝所带来的好处。杭州的传教士们向在朝的同伴寻求皇权干预，阻止地方官吏压制传教士和他们的教徒。结果，出于对耶稣会士的高度尊重，康熙下令停止对教会的打压，并颁布圣旨放宽对耶稣会宗教活动的限制，传教士们将这一恩赦视为他们最大的胜利，还进行了庆祝。

耶稣会士旋即在欧洲吹嘘1692年的特赦令，期待着他们在华传教事业能获得新的关注。但是，可以说这一做法除了使在华耶稣会士重拾对传教事业的信心外，在华传教团在其他方面的收益甚微。传教士们坚信，康熙的这一表态将会引发大量中国教徒的皈依和天主教社会地位的迅速提升，但是，他们没有意识到，这也会产生一个潜在的负面效应:将促使他们的欧洲对手更为猛烈地争夺在中国教区的地位。同时，在罗马关于中国礼仪的争论也达到了高潮，耶稣会士明显的反常行为，使得教皇加大维护自己最高精神权威和统治地位的力度。这些来自罗马的决策一旦在中国公布，在华传教团将陷入万劫不复的深渊。1705至1706年，在铎罗(Carlo Tomasso Maillard de Tournon，1668—1710)的带领下，教皇公使人员一行到达北京，带来的结果是灾难性的，那就是在华耶稣会士发现被两位主人掌控着，他们对二者都要服从。但是，在关于中国基督教徒和他们的传教士应如何尊重正统的观点上，罗马教皇和中国皇帝是都不会妥协的。

铎罗使节来访之后，能够帮助中国副省扩增中国基督徒人数的力量迅速减弱了。耶稣会士无法再依靠他们在宫廷的地位作为在各省教区传教的护身符，因为他们的朝廷庇护者开始怀疑他们传教动机的纯洁性。这位与耶稣会士有着巨大分歧的教会高官的到来，迫使大清皇帝重新考虑传教士们向他描述的欧洲主权状况、在中国不同传教团体的敌对状态和罗马天主教会的权力结构问题。集结在大清王朝上空的阴云笼罩着朝野，加重了朝廷对天主教的怀疑和对它扩张的抑制。中国副省的策略由扩张转为防御，以使建立起的教会得以保存得更持久一些。但是，由于康熙创立了一套新的体制以特许那些在有关中国礼仪的观点上与他保持一致的传教士，在他的命令下，耶稣会士相继离开了北京，罗马不得不重新考虑对中国文化的解读。传教人员数量的骤减使得大批基督教徒没有了传教士照管。如果说，此时的耶稣会士对教皇会改变立场仍抱有希望的话，那么，在18世纪20年代早期，另一派特使团的到来则使他们的希望彻底破灭。最终，耶稣会士为他们将皇帝作为保护伞这一策略付出了代价。随着雍正王朝的到来，宽赦政策出现了急剧的转变。1724年颁布的圣旨，命令关闭各地传教据点所有的教堂并驱逐留驻的耶稣会士，为中国副省敲响了丧钟。

日本阴影:1691—1693

1691年8月末，杭州的一个小官员在市内张贴了大量诋毁天主教的告示。消息传来，当地教区领导殷铎泽做出回应，他在更高级别的中国官员面前谴责了那个杭州小官。殷铎泽搬出了皇帝圣旨禁止诽谤天主教的申辩依据，然而，此举无疑引火烧身。在延宕了两个月之后，浙江总督发布了严厉斥责基督教及其传教士的声明。他指示，要查明是谁允许殷铎泽从他的原居住地江西省迁往杭州的，并质疑耶稣会士印制宗教书籍的权力。在斥责了传教士之后，浙江总督在全省颁布法令，禁止任何中国人信奉基督教。禁止本土基督教徒穿印有耶稣面像的衣服或佩带圣物，命令他们移除家中所有圣像。一旦发现殷铎泽与教徒在一起，或者基督教徒自发聚会，就将执行法令，将他们罚鞭刑并戴枷游街示众两个月。虽然，摧毁杭州教会圣像的命令并未贯彻执行，但殷铎泽却如惊弓之鸟。他说“在浙江省，我们已经有了一个像日本一样的迫害天主教的地方”。
[349]



1691年秋末，耶稣会士意识到这位总督的打击行动更加猛烈了。首先，在杭州和浙江其他地区的知名基督教徒的名字被列入黑名单。其次，总督衙门的差役关闭了供女教徒使用的小礼拜堂。他们不但推倒了房顶的十字架，还没收了砖块，使基督教徒无法再重建教堂。另外，他们还逮捕了一个散发天主教宗教节日日历的基督教医生。1692年1月28日，这位医生被打了四十大板，“血流如注”。殷铎泽害怕情况进一步恶化，遂向他能想到的最高上司发出了另一份请求。他致函在北京的徐日升，请他代表杭州的传教士和教徒请求皇帝对此事进行干预。
[350]



殷铎泽的请求是对耶稣会士所奉行的策略是否产生效果的一种检验，自从17世纪30年代以来，他们就以此来保护传教团。徐光启和其他重要的庇护人去世后的60多年以来，中国副省就将自己的命运寄托在中国皇帝的身上。虽然，继续在皇宫效力这一策略花费了传教团大量的人力，但被泽皇恩的他们也赢得了社会地位。在康熙的前任老师南怀仁去世后，徐日升和安多在皇宫担当起重任。1692年，法国传教团的徐日升和张诚因在三年前代表清政府与俄国就尼布楚边界谈判而受到康熙的赞赏。
[352]

 所有在北京的耶稣会士都被定期接进宫，与皇帝进行私下交流。当徐日升获悉杭州的情况之后，随即呈送了一份奏折，并迅速递到了皇帝的手中。
[351]



回应就是1692年3月17日和19日颁布了康熙皇帝的两份诏令，这大大超出了耶稣会士的意料。这两道诏令就是后人所熟知的“宽容的赦令”，由于皇帝本人还不是一个虔诚的基督徒，传教士们认为，这些赦令已是他们能够想象得到的到最为重要的奖励了。此外，他们声称，这份赦令跟官文样版不同，因此，从字里行间可以看出康熙皇帝亲自干预的痕迹。第一道法令允许耶稣会士在他们的教堂里进行独立的宗教活动，作为补充，第二道圣旨授予中国男女教徒同样的权力。两条赦令互相补充，这被视作在这次特赦中皇帝直接干预的证据。颁布法令的日子——3月19日恰好是中国主保神圣约瑟的庆日，耶稣会在中国的保护神——康熙帝昭告天下，天主教对国家并无威胁，而且耶稣会士在科学和语言方面还为清朝做出了贡献。然而，这种观点对基督教的支持力度还远远不够，至多是一种“积极的中立”态度。
[354]

 圣旨直接针对耶稣会士。康熙皇帝宣布居住在各省的西方人“并无作奸犯科或行为不端”，或许是因为他在1689年在杭州与殷铎泽的会面，他因此判决，对耶稣会士的宗教迫害是不公平的。
[353]



根据康熙皇帝的其他诏令，学者们分析了这两道法令，并明确指出，他们并不认为从法令中可以看出康熙允许传播天主教。相反，他们认为，法令容许基督教徒可以像1691年以前那样进行宗教活动，但前提是基督教神父的言行要与其他宗教人员一样，不损清王朝奉行的儒家正统思想。
[357]

 然而，许多耶稣会士并不善于揣摩圣旨的要义，因此，也就捕捉不到字里行间的细微差异。一位传教士认为，第二道圣旨是命令将所有耶稣会的教堂归还给他们并恢复到以往状态，“所有愿意这样做的人将与上帝同在”。这位传教士还指出，圣旨中有对“欧洲人众多功绩”的赞扬，根据其乐观的阐释，他说“不应禁止传教”。
[355]

 其他耶稣会士的文章中也断言，这些法令允许康熙的子民“自由地接受我们神圣的信仰”。
[356]

 因此，传教士们认定，康熙皇帝为基督教在自己国家的传播正式打开了大门。

这一消息迅速经由官方和耶稣会士传播开来，传教士和基督教徒为此欢呼雀跃。4月7日，消息传到浙江省，总督先前的决议被推翻。当地的基督教徒随即要求归还被没收的砖块，“给予神圣十字架本属于它自身之胜利”。次月，殷铎泽乘船至北京，以个人名义表示他的感激之情。6月23日，康熙“友好而礼貌”地接待了他，据说还赐以御茶。
[359]

 此后数年，在中国发生的重大事件都被中国副省耶稣会士和法国传教团记录成文，并发往欧洲。他们掩饰了圣旨中模棱两可的地方，对康熙的话语有选择性地进行了解释，这些小册子传递了耶稣会士的胜利和1692年中国皇帝颁布“宽容赦令”允许在中国自由传播基督教。
[358]



特赦令发，各省教区纷纷开展庆祝活动，但都无法与澳门相比，毕竟自1639年与日本断绝商业联系以后，这块殖民地就再也没有听到过好消息。其他欧洲国家为了商业利益对亚洲海域的侵略愈演愈烈，加剧了澳门的苦难。澳门的传教士希望康熙皇帝的支持能够使它们与广东之间不景气的贸易起死回生。他们联合了当地的耶稣会士，先从5月11日——利玛窦去世八十二周年这一吉日举行盛宴开始。当时，万炮齐发，炮声从澳门的城墙穿越而出，从市区到停泊在港口的船上都在举行音乐会，焰火连续三个晚上照亮夜空。庆典在圣礼游行队伍穿越花团锦簇的大街时达到了高潮。再一次，高级世俗教士带领着那些贵族、耶稣会士和殖民地的其他神职人员走在队伍之前。他们身后跟着负载圣像的马车和搭载身着盛装的乐队的彩车，象征着这块土地受益于虔诚而英勇的耶稣会。这与1621年在相同的大街上举行的庆典有着天壤之别，当时，明朝皇帝的子民恸哭着时运不济，然而，在这次游行中，所有的参与者都“颂扬胜利，恭贺中国”。
[360]



中途夭折:1693—1704

尽管传教士们为自己的胜利而欢欣鼓舞，康熙皇帝的诏令却并未显著地改变他们管理教会事务的方式。17世纪90年代，中国副省确实发生了许多变化，这些变化使得早期制定的增加传教士人数的策略依然可行。此时的在华耶稣会的基督教社区仍然像17世纪70年代早期那样扩展着，但是，管理他们的现有传教士人数却显得不足。17世纪80年代，他们从中国发出紧急求援信息，之后新传教士陆续到达中国，中国副省的传教士队伍从1692年的26人增加到1699年的34人。
[361]

 此外，像马玛诺(Manuel Rodrigues，1638—1698)、郭天爵(Francisco Simões，1650—1694)和何大经(Francisco Pinto，1662—1731)等人称他们在印度的会长听到中国传教团再度复兴的消息，便派遣他们来了中国。

涌入中国的传教士被派往农村地区传教，此举是为了巩固那些久未接受传教士教牧关怀的基督教徒社区，也是为了在一些战略地区增加人员配备，以阻止其他修会的入侵。最后的这项方案，对天主教传教士保持传教区的控制权起了至关重要的作用。为了阻止其他的传教修会将中国瓜分之后再独吞其在华传教的业绩，中国副省派出的耶稣会士尽其所能，在更广大和更重要的地区巩固着自己的地位。从江南和长江上游地区，沿着广东至北京的南北主轴线，直至京畿地区，耶稣会士巩固了他们的势力。这些地区是清朝的人口中心，并且分布着国家的交通枢纽。此举成功地使副省将自己的对手排挤到中国的边缘地区。耶稣会士有足够的理由坚信，他们的对手只能在四川的偏远角落、福建的遥远海滨、江西和山西的崎岖山区以及山东的蛮荒之地开辟新的传教事业。

中国副省巩固自己传教区的计划之一，就是向附近不受限制的地区扩张。在现有人员充足的情况下，传教士被派遣到以前未曾踏足过的地区，例如直隶省的农村地区、山西北部的边远地区、湖广省内的长沙市和襄阳市。新的传教士可以全身心地投入到这些未曾传教的地区进行传教活动，他们主要依靠传道员和其他一些虔诚的信徒帮助他们传播天主教。例如，徐日升从北京派遣了一批年轻的葡萄牙籍传教士去直隶省，巩固那里的天主教区。金弥格(Miguel de Amaral，1657—1730)、郭天爵和何大经对正定的访问促进了这一地区基督徒社区的发展，但是，徐日升的目的似乎是为了抑制以北京(圣方济会)主教伊大仁(Bernardino della Chiesa，1644—1721)为首的传教团在山东临清的扩张。

一些耶稣会士从山西南部的绛州辗转至该省北部的太原。尽管没有足够多的传教士进驻这一地区，皮埃蒙特人艾若瑟(Antonio Provana，1662—1720)和澳门人何天章(Francisco Xavier Rosario Ho，1667—1736)每年都要拜访当地的基督教徒，他们“走了不少的弯路，克服了成千上万的困难，建立了一百多个团体”。
[363]

 而在湖广，王石汗(Pieter Van Hamme，1651—1727)，一位弗兰德籍神父，在到达中国之前已在墨西哥传教五年。1690年，他一到中国就被派往武昌。仅两年之后，王石汗就报告说已施洗437人。
[362]

 他的同行，法国的樊西元(Simon Bayard，1662—1725)和西班牙的陆若瑟( José Ramón Arxó，1663—1711)，在山西省的南部进行传教活动，并把长沙作为根据地和向广西省北部挺进的跳板。

17世纪90年代，耶稣会士报告中的数据显示他们的传教事业进入了大规模复兴阶段。旧的基督教社区在一批新传教士的努力下继续扩展。尤其在江南地区，上海、松江和常熟的耶稣会士报称已接收上千教众。李西满在常熟进行传教活动，以巩固扩展的传教区，在这一地区已有三座教堂，一座在市区，一座在苏州，一座在崇明岛，还有48个小礼拜堂分散在郊区各村落。
[366]

 然而，他的工作尤难开展，因为他的教徒很多都居无定所，栖身于无数运河的船上。地方教会社区在增加——据称，仅1692年就吸纳了967名教徒，这使李西满鼓励教徒们从他们的船上着陆，“跳向干燥的陆地”，并带领他们建立了一座新的教堂。
[364]

 江西省也取得了类似的成就，1692年，在南昌的庞若翰(Juan Antonio de Arnedo，1660—1715)收纳教徒的总数达到了500名。1696年底，在同一座城市，聂若翰(Françis Noël，1669—1724年后)继续努力，吸纳了1280多人加入教会。
[365]



随着这次宗教扩张，一部分中国基督教徒强烈要求举行更复杂的群体祷告仪式。这一改变的需求主要来自城市的基督教徒，因为他们与传教士相距不远，具有相对频繁地参加圣事的优势。自17世纪30年代开始，在中国各地建立起许多宗教联谊会，如祷告小组、苦修兄弟会和仁会。但他们的这一模式到17世纪90年代早期才达到高潮。当时，他们开始正式采用组织章程，不仅指导当地耶稣会士起草专门的规则，而且，还直接翻译欧洲教会组织精心编写的法令。1694年，苏霖在北京建立了第一个中国区圣母领报会(the Congregation of the Annunciation)，这个组织的分会遍布欧洲和欧洲殖民地的耶稣会学院。第二年，穆若瑟(José Monteiro，1646—1718)和骆保禄(Giampaolo Gozani，1659—1732)“模仿宫廷的模式”，在福州建立了相似的组织。这两个城市的传教士请求他们的上级，将他们在中国的组织也列入罗马圣母领报会的名单，这样，他们的教徒才有资格接受来之不易的特赦。
[367]



尽管耶稣会士热情高涨，他们却无法忽视压在他们身上的教牧重担。虽然每年都有新的教士前来，但是，他们却照顾没有能力照顾所有的教徒。上海是教牧任务最为艰巨的地区。尽管已有三名神父和一位助理联合在此工作，但是，要照顾聚集在城市里的三个主教堂和分布在附近乡村的八十多个小一些的圣所的成千上万的教徒，仍然是一个沉重的负担，更不用说在另外三十个村庄还有一批没有教堂的教徒，以及每年最少1800名受洗的新教徒了。根据上海据点负责人孟由义(Manuel Mendes，1656—1741)的估算，截至1697年，这里基督教徒的数量已超过了十万。其他人提供的相对保守的估算数字也多达七万，还不包括那些“既不忏悔，也不在意自己是否能得到救赎的一些个人”。孟由义并没有指责耶稣会士无力对自己所有的施洗教徒进行教牧关怀，而是谴责基督教徒的父母花费大量时间教导他们的孩子“学习书写与经商，而不是学习有关天主教义的知识和遵守相关戒律”。
[368]



从17世纪90年代上海教会的描述可以知道，当时成群结队领取圣餐的基督教徒让耶稣会士疲于应付。传教士们试图合理分配他们的精力，每年特设时间巡游教区，照顾那里的妇女、儿童和老龄教徒。剩余的时间，他们在上海接待不断来访的信徒，这些来自乡村的信徒们涌进教堂进行忏悔、听传教士讲道并领圣体。当时，当地成群的教徒持续不断地去市区的救世主教堂，在圣诞节和复活节还有一些虔诚的信徒穿越沿海平原到达那里。根据耶稣会士的记载，在这些时候，会有“五百、六百甚至有时更多的教徒”来此忏悔。但是，传教士们说，即使在晚上也进行忏悔依然无法满足所有的来者。许多教徒聚集在上海，给耶稣会士们写信说，把守城门的士兵看到成群佩戴念珠的人涌入市内也毫不惊奇。佩戴念珠使乡村基督徒可以畅通无阻地进入市区。而如果没有念珠，守城士兵则会对他们进行“严厉的盘问”，显然，在胸前画十字表示祈祷或感恩，这一姿势成了他们的“保护神和通行证”。
[369]



基督教徒数量的大幅增加使农村传教区对耶稣会士的需要也与日俱增。1693年郭天爵(Francisco Simões，1650—1694)在一位传道员的陪同下巡游直隶省教区，在他的文章中，对这些农村地区的参观作了详尽的描述。郭天爵记述说:“传教士们一般在下午到达一个新的村庄。”在问候基督教社团的主管之后，就开始分发宗教宣传册和宗教画像、慰问生病的教徒、提问新教徒教义问题。之后，神父开始听取教徒忏悔。同时，新教徒向那些“未受教化的人”解释怎样坦白自己的罪过。根据郭天爵的记叙，听取忏悔的时间通常持续到晚饭时，教徒忏悔之后，传教士带领教徒祈祷“玫瑰经、连祷文和其他的天主教的教义和祷告”。之后，传教士或者传道员要讲经，并邀请所有包括“异教徒”在内的人参加。他们的共同话题就是教义的各个要点，传道员能够详细地对此做讲解。郭天爵解释说，传教士在晚上离开之前，要争取听取所有教徒的忏悔。

新教徒的弥撒和浸礼通常在第二天进行。当传教士听取女教徒的忏悔时，传道员会给那些将要接受洗礼的教徒以最后的指导。通常，当地的其他一些教徒会在这一过程中提供帮助。郭天爵记述说，大约在上午十一点钟，传教士做弥撒，进行另一次布道，并带领基督教徒祷告，“男女教徒分列两排，相向而立，齐声合唱祷文”。由于乡村祷告室设施简陋，里面无非是一副圣像、一些熏香和几张做工粗糙的板凳，耶稣会士不得不经常随身携带便携的圣坛。传教士在与教徒交流并听取所有人忏悔之后，就开始施洗礼仪式。根据郭天爵的记录，传教士在午饭之后开始考察村子里的新教徒，向他们提问教义的要点，检验他们是否为接受圣餐做好了准备。通过的人将被施洗，随后是一个简短的布道。接下来，传教士出发去下一个村庄，并不断重复这一个过程。
[370]



从上述描述中可以明显地看出，中国传道员在支持天主教传教士传教活动中扮演着重要的角色。十年中，这些本土的助理在为天主教吸收新教徒方面起着重要的辅助作用。毫无疑问，如果传教士们依靠自己掌握所有的农村方言去吸纳农村信徒，要达到像他们所宣称的农村教徒的数字，几乎是不可能的。但是，在耶稣会士一起努力下吸纳的新教徒，也不能都算在中国传教助理的名下。他们的热情鼓舞了大量的中国人皈依天主教，传教士们不得不进行检验核实。例如，王石汗记录说，在湖广地区，一位基督教徒医生不仅接生、而且施洗了许多非基督教徒生的孩子——仅在1692年就有73人左右。王石汗还写到，同一年，在一些离他居住地较远的地区，当地基督徒为222名自愿皈依的人施洗。
[373]

 在江南，一位上了年纪、名叫保罗的传道员交给李西满一个笔记本，上面有32个人的名字，这是他在太仓镇施洗的人员名单。
[371]

 何大经(Francisco Pinto，1662—1724)记载，一个名叫徐路修(Lucio Xu)的基督徒，仅在一年之内就为杭州附近的一些村子里的300多人施洗，除此之外，还“为多人解除了魔障”。
[372]



最后的这句评论触及的一个主要问题，这是由耶稣会士容许一群经过挑选的普通教徒拥有举行某些宗教仪式的权力而造成的。虽然，中国的普通男女教徒可以依据合适的宗教规则和仪式给他人施洗礼，但是，根据天主教的传统和教规，特定的诸如驱魔术等一些仪式则只能由耶稣会传教士执行。然而，耶稣会士委托主持宗教仪式权利的做法好像——至少在中国人的眼中是这样的——模糊了神职人员与普通基督教徒各自责任的界限。无疑，在传播基督教的愿望与维护天主教仪式唯一合法执行者这一地位之间的矛盾，使传教士们陷入了两难的境地。他们缺乏有效的手段去约束教会数千名不受监督和缺乏教化的教徒。不可否认，他们的行为违反了欧洲天主教习俗的主导方针，在欧洲，对传教士的提拔即在世俗人员和神职人员之间划定了清晰的界限。然而，在中国，耶稣会士却没有任何像欧洲那样的机制——从本堂神父的训诫到宗教审判所的公正审判，以此来确保他们天主教仪式唯一执行者的地位。他们控制那些狂热的传道员的唯一手段，就是对他们施以逐出教会的威胁，即使这样的手段可能会给其他助理虔诚的传教活动蒙上一层阴影。但是，耶稣会士所记载的世俗人员执行宗教仪式而不是施洗礼这一事件反映出的一个事实，就是在17世纪末天主教正在失去对教区的控制。当中国副省的视察员们要求各据点主管密切监管他们所有汉语弥撒用书的副本时，这一问题的严重性显现出来。他在命令中解释说，这些书籍不能在基督徒甚至在助理中传播，因为它们会引诱这些人“萌发作神父的妄想”。
[374]



18世纪初，中国副省的发展达到了极限。1699年，传教士团队由34名神父和3名助理构成;至1702年，这一团队发展至36位神父和6名助理(包括中国人和欧洲人)，达到了耶稣会士人数的最高点。
[375]

 在17世纪，除耶稣会士在中国边远地区的早期开拓之外，这些人到达了在中国地域上他们所能到达的任何地方。从1703年中国副省的会长安多给他的罗马上司递交的报告中，就可以管窥到耶稣会士的传教事业达到了高潮。

安多在报告一开始便解释了传教组织的术语:学院、居所、教堂、礼拜堂和祷告室。报告开始，他就列举了四个主要居所或称之为“学院”的地方，也即在北京、南京、杭州和赣州的住院，这些住院在1681年被精心设计，目的就是为了使副省的住院结构与耶稣会其他各省教区保持一致。这种区分几乎没有什么实际的效果，因为除了给在北京钦天监的中国人讲解一些数学课程外，没有一个住院像其他的耶稣会学院一样致力于学术。1700年耶稣会在华住院图虽然，其他所有的教区在行政上依靠这些学院中的某一个，但是，因为整个的传教团很小，副省会长和视察员们还是易于直接管控它们的。36位神父被分散到33个住院，但有些住院有时候却没有传教士照管。因为6位传教士被安置在北京，3位在上海，剩下的27名耶稣会士不得不在各居所的用时上进行划分，以保证他们能够管理这些中国教徒。

[image: ]


图九 1700年耶稣会在华主要住院图

安多在报告中提到，传教团下一步需要解决的就是教会的具体结构问题。到1703年，中国副省辖下266个教堂、14个小礼拜堂和290个祈祷室。在一个住院，包括住宿区和一个祷告室在内的一栋建筑属于副省教会，但是，其他的建筑并不属于传教团。基督徒社区所拥有的教堂、小礼拜堂和祷告室，则是由一些富有的教会成员或有善心的非基督教徒购买或捐赠而来的。安多所说的教堂，指的是传教士暂时寄宿的地方，那里是传道员而非传教士的日常居所。小礼拜堂是在一些大的家庭中特意安排出来的小房间，专供做弥撒和各兄弟会开会所用，而设在基督徒家中的祷告室则只是偶尔用于这样的活动。很显然，一个教堂面积的大小，取决于基督教徒团体的大小和教众的富裕程度，但是，一些捐赠也能够帮助耶稣会士为更贫穷的宗教社团购买更大的建筑。小礼拜堂的数量表明，既然这些富有的基督教徒可以在自己的家中为宗教活动提供场所，那么他们也足够富裕可以捐款建造教堂。
[376]



根据安多的估算，中国副省每年平均吸纳14600名教徒，并为19万6余千名中国教徒分发圣餐。他骄傲地宣称，除了四川、云南和贵州这些偏远省份，这个数目庞大的群体遍布清王朝各地。他进一步指出，他对基督教徒人数的计算是对传教士所收人数的一个保守估计。他向读者报告时用了“或多或少”这个词，因为他不想“高估任何事情”。
[377]

 基于此，中国副省会长并未将那些每年由传教士和世俗人员施洗的上千弃婴包括在内。

作为传教区发展的见证，不同地区基督徒社区的规模也各不相同，一些被副省指定为住院的教区，在面积上甚至无法与地方教堂相媲美。例如，在上海的四名耶稣会士和在松江的两位传教士只能住在所谓的“居所”，虽然他们照看着超出教会总人数的半数之多的11万余名基督教徒。而他们在杭州住院的会友，一个人只照料着一千名男女教徒。他们在南京住院的两个同事，也只照料着区区500名教徒。除了这些差异，安多还描述了江南地区——这一地区涵盖了位于北面的大运河两岸的淮安、位于正西方的南京和东部的崇明岛、直到南面的松江，松江地区基督教徒的宗教热情“比全中国任何地方的基督教徒，都更明显地高涨和热情”。
[378]



在江南地区的外围，大量基督教徒(每地区1000到10000不等)聚集在北京、山东济南、黄河沿岸和沿其支流而下的开封、绛州、西安，以及湖广和江西的河盆地区。这些基督教社团中的一些，如山西省和陕西省的一些社团，在朝代更迭过程中规模相对缩小，但是，在17世纪90年代又增长起来。根据安多的看法，只有浙江省南部和福建省的传教区曾抵御过他所认为的其他宗教修会的入侵。在其他地区，尤其是山东省和山西省，耶稣会士与法国传教士相处得非常融洽。但是，在中国的东南沿海，耶稣会士与其他欧洲传教士的关系则很紧张。也许耶稣会嫉妒多明我会所宣称的其在福建福安地区基督教徒的人数。而更大的可能，则是为避免和宗座代牧以及他们的法国助手之间的管辖权冲突，一方面，他们大声抱怨这些主教们所制订政策的危险性;另一方面，他们又出让沿海的传教据点给他们。对基督教徒社区的放弃可以追溯至17世纪20年代晚期，当时的耶稣会士只保留了他们在福州的据点，并且只把注意力放在内陆的教堂上。

安多的报告是想要明确地表示自己需要更多的传教士。很明显，如果在华耶稣会传教团想要完成自己的传教任务并牵制对手的话，他们的33个居所就需要充实更多的传教士。虽然，在过去的几十年中，也有过任用本地神职人员的先例，但是到1703年，中国耶稣会士只剩8人——包括5位神父和3位助理——并且教会还丝毫没有表现出任何承认他们的意思。安多提醒他的上司，中国是上帝的一个巨大而肥沃的葡萄园，它需要欧洲人的看护。然而，让人不解的是，他要求的人数却并不多，只要求再派遣24名神父来。这个数字仅仅只是使传教团所有人员的数量翻一番而已，安多坚称，如果可以这样，中国副省将在这60名神职人员的管理下，轻松满足广泛分布的教堂的需要，并保持自己稳步扩张的步伐。
[379]



由于这位副省会长非常乐观，他的概述忽视了一个严重压制教会发展潜力的因素，即财政危急的状况。尽管他们不断地提出请求，在华耶稣会士从未从欧洲或在亚洲的葡萄牙教会那里得到足够的资金。长期的资金短缺，使在华传教士在17世纪的大部分时间里都处于饥馑的困境中，这或许是因为安多自己的离职，他已无法寻求资金援助，因此被忽略掉了。然而，在18世纪以前，他们从未遇到过像现在这样如此贫困的状况。安多的前任——曾经的副省会长穆若瑟——的一份报告显示，在华传教团通过投资土地和房屋，在获取收益方面取得了很大的进步。17世纪90年代，耶稣会士因徐日升的节俭而受益匪浅，他很巧妙地管理着钦天监会友的俸禄。除此之外，随着中国副省的基督教徒社区的扩大，教徒们需要更大一点的祷告室，旧的房产被改造成供女教友所用的教堂或者被租赁出去。在华耶稣会士还在澳门将多年来从葡萄牙捐助者那里得来的捐赠款积聚为现金储备。这笔资金除了支付传教士的年度消费以外，余下的资金连同出租进账一起要捐给南京、杭州和赣州的教会据点。相同的策略也被上海和松江采用，这两个地方的捐款主要来自富有的基督教徒，尤其是当时的徐氏家族，这些捐款使耶稣会士能够租赁房屋，或购置能够满足传教团每年生活需求的田地。
[380]



尽管用了这么多自给自足的方法，中国副省依然严重地依赖中国以外的资金援助。从一份1700年呈送给葡萄牙国王的预算报告中，就能明显看出他们寻求捐赠的目的。视察员杜加禄(Carlo Turcotti，1643—1706)称，在华传教团每年需要23亿里斯。这个数目包括支付给独居的耶稣会士每人每年6万里斯的生活费，和那些与别人合住的耶稣会士每年5万里斯的生活费。除了支付生活费用，这笔钱还用于制作宗教物品、维修居所和教堂、支付传道员工资，布施贫穷的中国基督教徒等诸多事务。根据杜加禄的说法，副省在印度的土地收入有可能达到70万里斯，但是，这些钱还不到年预算的三分之一，而且，就连这些钱还经常被果阿教省以培训中国传教士为名占用一部分。视察员评论说，如果没有宫廷耶稣会士的年俸和澳门的储备金，中国传教团根本无法生存。
[381]



即使汇聚了这么多处资金，这些钱对于支撑中国副省每年的开支来说，仍然是杯水车薪。通常，传教士们在宫廷的生活费以及他们在自己的权贵同僚们面前撑门面的花费较高，使北京的耶稣会士很难对他们的会友提供什么援助。正如苏霖在1705年所说的，他的盈余资金已被宫内的物价贬值耗空了。
[383]

 困窘的传教经费急需精打细算，因此，安多要求派来中国更多传教士的请求被断然拒绝了。事实上，1703年安多的报告中提到的重中之重的事情，就是近期几乎没有从印度到中国来的传教士，当时他已经隐约透露了吃惊的心情。他没有意识到，对于传教团经费的问题，北京的观点与各省教区的观点大不相同。在得知其他耶稣会士的普遍贫穷状况以后，视察员杜加禄停止了对中国副省新传教士的供应。他在1700年写到，不仅下令“不再向中国副省输送传教士”，而且，还要将一部分预备传教士遣回澳门。杜加禄还进一步透露，要“根据现有经费的支付能力”削减分配至中国传教团的耶稣会士人数。
[382]

 离开了持续的经费支持，这位视察员推断说，中国副省不但没有机会再进一步扩展，还很可能逐渐失去已经获得的对传教区的控制力。

可怕，可耻:1700—1704

从18世纪初在华传教团高层的观点可以看出，在华耶稣会士面临着许多世俗的挑战。可以肯定的是，正如传教团的会长们所认为的，如果他们有足够的传教士和资金，在华传教事业将如火如荼地发展。他们如此乐观，以至于没有认识到自己的欧洲对手所制造的危险迫在眉睫。尽管在早期的一些关键时刻，不少耶稣会士已注意到了这种危险，但中国副省的传教士们却无力阻止大清王朝边界的竞争者进入中国。他们为寻求帮助而吸引其他欧洲人来中国，也不断地在中国宣传他们信仰的先进性，在这些方面，他们发挥了不小的作用。他们在公共关系方面的成功，正是他们失败的原因。由于广泛宣传赦免令，他们吸引了又一批传教士来中国，这些传教士希望中国是他们成功履行上帝使者职责的理想之地。然而，他们对这些手一旦在这里遇到困难，就会谴责耶稣会士，指责他们表里不一、妨碍议政、不可救药。

早在17世纪90年代早期，耶稣会士就已经感觉到许多挑战。一些带有愤世嫉俗倾向的观察者如徐日升就评论说，特赦令并未使大量的中国人转化成新教徒，相反，它却给被误导的欧洲神职人员带来了一定的冲击。1693年8月，在评估中国传教团的“精神状态”时，这位北京的耶稣会士看到，“其他修会热情洋溢的教徒成倍地扩增他们住院的数量，而耶稣会天主教徒却毫无进展”。他指出，其他修会以“超凡的速度”快速发展，仅在广州市就迅速兴建了七、八个教堂。
[386]

 到1701年，据中国副省的会长们估计，有65位在华的欧洲人并不属于耶稣会。这个数字包括宗座代牧和他们随行的公证人员以及助手。
[384]

 徐日升和其他的传教士对康熙的圣旨持一致的看法，也就是说，他们认为这些圣旨只对耶稣会有效，而大量的非耶稣会修士在，势必引发一些严重的问题。一位公认偏袒耶稣会的观察员甚至指出，由于其他修会神父人数的不断增加，使得“异教徒开始对天主教教义置之不理，而新教徒的宗教热情也开始冷淡并消退。”
[385]



在17世纪的大部分时期，耶稣会士将他们竞争者的活动范围限制在清朝的边界地区。在晚明惨淡的年月里，伊比利亚人海事力量和官方警戒的联合优势确保了只有为中国副省服务的新教士才能进入中国。直到17世纪最后的25年间，到处流传的有关传教的艰辛和宗教迫害的消息还在震慑着那些即将任职中国的传教士。然而，到17世纪80年代和90年代，欧洲贸易在亚洲海域的复苏，使得各国的船舶川流不息地到福建沿海和广东各省寻求中国商品。同时，这些船只还将托钵修士和宗座代牧送到了这些地区，这些不同修会的传教士所到之处也都受到了欢迎。

在中国南方沿海地区，这些修士发现，耶稣会士已经为他们准备好了传播宗教的精神土壤。他们已经为那些热切的圣方济会、圣奥古斯丁会、多明我会、外方传教会的修士们和宗座代牧传播宗教作好了准备。到1701年，在广东省已有6所圣方济会的住院，3处奥古斯丁会的宗教会所和3个由巴黎外方传教会的法国传教士所管辖的教堂。在福建，外方传教士和多明我会修士、圣方济会修士、宗座代牧以及他们的随从在11处居所融洽地合作开展工作。这些地区高度集中的传教士群体使他们在各省的附近地区开辟新的教区，小托钵修会(Friars Minor)在江西建立了4处居所，多明我会(the Order of Preachers)在浙江南部建立了2处居所。
[387]



17世纪最后的几十年里，耶稣会士和中国南部的其他天主教修会之间的关系进入了公开的敌对状态。由于广东省归日本总教区管辖，福建省就成了中国耶稣会士的战场。17世纪90年代，为了避免冲突，中国副省让出这里的大部分教区。由于宗座代牧可以以主教的身份要求耶稣会士对他服从，中国副省的传教士不得不吞下自己种下的苦果。面对着“洪水泛滥般的”法国传教士，徐日升还妄想着当地的基督教徒会对耶稣会士“保有感恩之情”，因为是耶稣会士最先为他们带去了福音。
[389]

 或许相似的例子还有一个，那就是，在阎当( Charles Maigrot，1655—1703)这位福建的宗座代牧和巴黎外方传教会的成员于1693年3月26日发表了一系列禁令来对抗中国的礼仪之后，那些天主教徒还在期盼着耶稣会的宗教关照。总之，发生在南方传教区的诸多变化，使耶稣会士很快感觉到了天主教会的挫败。就在阎当的法令颁布4年以后，穆若瑟声称，福建省“曾经是传教的沃土，如今却变得非常不宜传教了”。
[388]



18世纪初，麻烦的不仅仅是争夺管辖权的问题，欧洲各国在华传教组织之间的关系也再度紧张起来。视察员张方济(Francisco Nogueira，1632—1696)呼吁大家注重团结，并谴责了各宗教组织对中国教会传教权大张旗鼓进行争夺的行为。他说:“多种民族或宗教仪式的共存，或行之有效”。然而，他却忽视了，他们这么做可能会使所有在大清王朝的传教活动被禁止。张方济指出，耶稣会士也染上了这种沙文主义情绪。他承认，面对对手的指责，耶稣会士无力应对，而耶稣会一个半世纪以来所坚持的世界大同主义也丧失殆尽。无可否认的是，长久以来，中国副省的耶稣会士一直认为，若要臣服于一个特定的国家，那个国家自然应该是葡萄牙。

而来自于葡萄牙的耶稣会传教士多于来自于其他国家的耶稣会士，这也是为什么耶稣会士对葡萄牙更加忠诚的原因。不过张方济称，到了17世纪90年代，耶稣会中的意大利人伙同德国人、弗莱明斯人、法国人一起，吵着要在人数上与葡萄牙传教士持平，并要求有平等代表权。视察员张方济隐隐觉得，这种情况似曾经历。他称，若耶稣会不设法平息这种国家主义的热情，历史将会很快重演。并且，他将这种状况与从马尼拉来的西班牙传教士抵达日本后的遭遇作了对比:“一旦许多其他国家的传教士涌入日本，日本人就把他们和我们一并赶了出来，致使我们失去了许多基督教徒，至今我们仍然为这件事而深感惋惜。”
[390]



在法国传教团坚持从中国副省独立出来时，在华的耶稣会士中出现了分歧意见。为了在康熙皇帝面前掩饰内部矛盾，“葡萄牙籍”耶稣会士被迫接受法国传教士独立之要求。法国传教士由于忙于开设新的居所，在同事困难的时候却没有伸出援手，这种处理自身事务时与中国省副省会长想法不一致的情况导致了这段共处时期似乎并不太平。法国传教士的宿敌——葡萄牙籍传教士徐日升，公然抨击在北京的法国传教士的“可耻意图”以及他们请求耶稣会总会长把中国一分为二地分划给两组耶稣会士的“凶残阴谋”。
[392]

 怨恨超越了国籍，其他国家的传教士也开始忿忿不平，中国副省的意大利籍耶稣会士和其他非葡萄牙籍耶稣会士在觐见皇上时，都纷纷指责法国传教士“令人难以置信的过分行为”。1696年，被尊为南京主教的米兰籍耶稣会士罗历山(Alessandro Cicero，1639—1703)曾私下对一位比利时同事说，法国传教士给“耶稣会带来了永恒的耻辱，给整个传教团带来了破坏和危险，给基督教徒和异教徒脸上抹了黑，而且，还损害了传教士的信誉和神圣的信仰”。
[391]



作为对先前威胁论的回应，法国耶稣会士在给罗马教皇的信中，诋毁了徐日升及其观点，并在巴黎公告中几乎不加掩饰地批评了“葡萄牙传教士”。仔细阅读李明(Louis Le Comte，1655—1728)分别出版于1699年和1701年的《中国近事报道》(Nouveaux memoires sur l'Etat Present de la Chine)的两个巴黎版本时，不难发现，其中带有明显攻击中国副省早期传教事业的痕迹。根据书中所述，利玛窦遇到的最为严峻的挑战，不来自中国，而来自于他的“亲兄弟——欧洲的基督教徒”。而在这本书再次讲述这一故事时，变成了葡萄牙人决心“不惜一切代价(也可能是不惜牺牲修会)”，出卖早期的耶稣会士。李明并不讳言。他写道:“毫无疑问，许多人会惊讶于这些伪兄弟的厚颜无耻，因为正是他们这些热衷于为上帝之事业而献身的人的恶言诽谤，才摧毁了传教任务”。
[393]

 罗马的耶稣会总部每天都会收到法国的耶稣会士与詹森教派争斗的消息，即便如此，总会长蒂尔索·冈萨雷斯却不能指责他的法国下属，因为那样做会得罪耶稣会的强大靠山——法国国王路易十四。

法国耶稣会士一朝稳居北京、并获准在各省安置下来，便着手创建他们在华独立传教的事业。在1698、1699、1700、1702和1703年，都有新的传教士从法国抵达中国，并被分配到江西、福建以及浙江等地的居所。
[395]

 洪若翰在耶稣会的罗马教廷为其下属的行为辩护时毫不讳言。他声称，葡萄牙人“太过妄想于扩张”，却疏于打理他们的教堂。洪若翰进一步指出，应让法国耶稣会士接管耶稣会传教团在中国中部一带的管辖权，这一带包括福建、浙江、江西、湖广、山西以及陕西。他的理由是，他乐于让手下听命于教皇的宗座代牧，而不是听命于葡萄牙保教权主教;前者是法国同胞，而后者则是出自中国副省教阶一类。洪若翰声称，他的“葡萄牙”会友已经拥有很多，他们分管着北京、南京以及澳门主教辖区。他以葡萄牙传教士在河南开封这个人口密集的传教区的失败为例，嘲笑他们要求整个中国传教权的荒谬。洪若翰反问道:“难道这就是他们声称建立并维护的真正的传教活动？”
[394]



迫于法国方面的压力，冈萨雷斯在1700年划定了耶稣会在华教区的分界线。张诚被委任为法国传教团第一任官方会长，并被赋予了与中国副省会长同等的权利。冈萨雷斯曾主张所有东亚的耶稣会士隶属于视察员，以便加强东亚耶稣会士之间的团结，但这一主张并不奏效。张诚和他的同事们不仅拒绝了这个要求，还请求教皇再多指定些中国的省份作为他们的专属传教区。听到这个消息后，中国副省曾同情法国传教士的许多耶稣会士也开始谴责他们。耶稣会士闵明我恳求罗马的耶稣会葡萄牙助教长制止法国传教士在中国创建新的“法国保教权”的“可怕企图”。明我回忆道，康熙并未恩准任何国家在中国驻扎，只是说，“利玛窦神父的接替者可以驻留”。
[396]

 他曾暗示说，若康熙皇帝对耶稣会士们之间的分歧以及到底效忠谁的冲突有所耳闻，传教事业将会处于极其危险的境地。

这种呼吁对于缓和副省传教士们相互之间的敌意并未起到太大的作用。这两个群体之间的积怨显而易见，而他们的相互猜疑也滋长了更多的流言蜚语。18世纪初，传到澳门的那些未经证实的(也可能是假的)报告称，康熙在朝堂上对法国耶稣会士“非常反感”。据说在1702年，康熙拒不接受洪若翰从法国带来的礼物。
[399]

 徐日升等人泄露给葡萄牙殖民地造谣者们的消息称，1701年11月21日，康熙皇帝曾将张诚形容为“肮脏、贪睡、懒惰”。
[397]

 面对这样的外在威胁或更严重的危机，这种卑劣的敌对行为表明，耶稣会士之间的分歧已经很严重。1707年6月，意大利耶稣会士骆保禄将中国副省在福建福州的居所交付给法国传教团管理时所说的话，或许最能表现耶稣会士们不团结的状况。在向一个葡萄牙同事提及他如何将房子交接给刘应(Claude de Visdelou，1656—1737)(法国耶稣会士和未来的宗座代牧，他公然抨击礼仪之争中中国副省的观点)时，骆保禄写道:“我知道我们的敌人会胜利，但有什么补救的办法呢？”
[398]



残酷灾难:1704—1709

耶稣会的内部分歧造成的分裂，使他们在欧洲也难以凝聚力量为其在华传教团进行辩护，那里本应是对天主教传教团的工作形成一致决议的地方。对于中国副省来说，问题的关键在于是否能保留对16世纪80年代以来所发展的大片教区的控制权。但是，由于这些专属教区覆盖了清朝关内几乎所有省份，罗马完全支持“葡萄牙”耶稣会士要求的希望不大。罗马教皇丝毫不后悔曾赋予宗座代牧为主教管辖区传教工作制定规则的特权。毕竟，往东方派遣宗座代牧的初衷，就是要打破葡萄牙对亚洲天主教的垄断。如果罗马教皇想真正控制普世教会(the Universal Church)的话，就必须降低一些耶稣会士在东亚的地位，这地位与保教权(the Padroado)的声望直接相关。如果所有的宗座代牧都能像阎当在福建的时候一样，在他们的任命教区充分发挥职能效用，罗马教皇将更易于直接控制海外传教活动。如果不是这样，耶稣会士仍将实际上控制着中国天主教徒。

引发这场管辖权争夺战的导火索是“礼仪之争”。这些礼仪做法在神学上的纠纷，被传教士们视为争夺传教会控制权的契机。尽管在17世纪中叶，争论双方都曾获教皇特许，但到了17世纪90年代，教皇英诺森十二(Innocent XII)还是委任了一组神学家重新考虑这个问题。那时，欧洲已经积累了很多争辩性质的文件，或者为某一方阵营辩护，或者另一方阵营请求教廷采取终决办法结束这场天主教针对天主教、耶稣会针对詹森教派的争论。
[400]

 在中国，宗座代牧主教们曾与多明我会修士以及一些法国传教士一道，谴责“祭祖尊孔”等礼仪，他们认为这些仪式是封建迷信，要求中国副省的耶稣会士承担放任偶像崇拜而不监管的责任。在这一问题上，圣方济各会的修士们产生了不同想法，尽管有一些修士并未公开宣称支持耶稣会士的做法，但也认同了他们。罗马教廷传信部的红衣主教们也卷入其中，对1700年巴黎索邦学院神学家们采取禁止仪式的决定表示了认可。而经过对这一问题长达7年的思考之后，罗马天主教宗教法庭做出了否定判决。面对众多的指责，教皇克莱芒十一世(Clement XI)在1704年11月20日对此问题作了了结。他颁布了一道敕谕，禁止耶稣会的一些做法，其中就包括对“祭祖尊孔”等礼仪的纵容，以及在教堂陈设“敬天”的牌位。

中国主教辖区的混乱局面，使得教皇克莱芒十一颁布的敕令难以传达至在华传教士这里。而就在15年前，也就是1690年(康熙二十九年)，亚历山大八世(Alexander VIII)曾赋予三个具有保教权的主教管辖权。这三个主教十分认同中国礼仪。此外，果阿总主教仍然对设立宗座代牧，以篡夺其传统管辖权的做法十分恼火。因此，无论是葡萄牙籍的耶稣会士，还是世俗教士，都不愿信奉或服从法国主教发出的任何声明。最晚到1702年，保教权主教向葡萄牙国王坚称，由宗座代牧引发的争议好似已经平息。时任南京主教的耶稣会士罗历山，于当年给佩德罗二世(Pedro II)的信中就写道:“我们不再害怕出现那么一两个扰动基督教传教区的宗座代牧，带来老一代传教士们的谴责。”
[401]

 如果罗马教皇真的想要施加其对在华天主教的影响力，就应该规避既定的教会渠道。因此，要解决这一问题，就要任命一名全权代表前往中国，与宗座代牧以及康熙本人共同理顺各种传教仪式的问题。

教皇克莱芒十一世指派了使节铎罗来处理这一棘手的任务。铎罗来自都灵，有着皇室血统。他曾被封为安提阿和东印度群岛主教以及印度群岛宗座代牧。这个名头分量之重，足以确保他的命令会得到尊重，即使他还很年轻，只有三十六岁。1705年4月8日，铎罗抵达广州。他这次中国之行以及皇帝对他的正式接见，引发了一串连锁反应，从根本上改变了天主教在华传教的局势。虽然，他以教皇使节的身份进入朝堂，但他在1705年12月和1706年6月分别两次觐见康熙皇帝的事件，却可称得上是十足的外交灾难。第一次觐见原本达成了友好谅解协议，第二次觐见却以铎罗当众出丑后被驱逐出境而告终，这是两方之间的误解以及议程相冲突的恶果。
[403]

 这场使节风波给中国副省造成了灾难性的后果。打个比方，铎罗本应作为解围之神，出现在中国历史的舞台上，也出现在所有耶稣会传教士中间，但他的出现却是终结他们传教中国这一宏图伟业的开端。用一位视察员的话来说，铎罗本是来中国得到官方认可“大公信仰的胜利”的，却“转变成这样一个残酷的悲剧，而大多数谨慎的旁观者，从中看到了类似日本灾难的影子”。
[402]



在担任驻华使节期间，铎罗承担着促进罗马教廷和清朝政府之间关系进展的任务，并要由他指定一个欧洲传教士作为在华天主教传教士的督导员。第一项任务似乎只是一种繁文缛节，而第二个任务则至关重要。因为这个任务的完成，意味着教皇可以控制耶稣会，并能更大限度地控制在华传教团。1705年12月31日，康熙第一次接见铎罗时，对指派一个在华天主教传教士总督导的想法表现得极感兴趣。当代一些证据表明，这是由于1703年康熙南巡期间，被欧洲传教士在中国的人数之多震惊了。而且，对耶稣会士疏于告知他在大清王朝的外国传教士的总数，康熙在朝廷上大为恼火。
[404]

 但是，也正是在指定总督导这一点上，铎罗和康熙皇帝的立场产生了分歧。康熙坚持认为，这样的督导任务必须指派给他信任的一名传教士，而且这个传教士必须在华久居多年，对中国有所了解。通过来自法国传教团的在华耶稣会士翻译官传达康熙皇帝此意时，铎罗却拒绝了这个条件。相反，他清楚地指出，担任这样一个督导任务的人选必须由他自己选择。既然使节的计划是想建立一个不受清朝控制的官僚组织，很显然，这种妥协是不容易达成的。

铎罗和清政府最初交涉时，显然没有涉及中华礼仪的问题。康熙从北京传教士那里首次听说欧洲有关这些习俗的争论，是在五年之后了。按照中国传统，皇帝是伦理问题的最终仲裁者，而他支持中国副省的做法也并不令人感到意外。1700年，康熙递给法国传教团一份声明，描述了中国国家官员要求“祭祖尊孔”的习俗及其目的纯粹是为纪念而非宗教的本质，并意图让这些传教士在法国发表出来。
[406]

 他还进一步指出，由皇帝亲笔书写、庄严陈列在耶稣会士教堂的“天”这一称谓，表示的是至高无上的存在。因为急于商讨礼仪之事，铎罗第二次觐见康熙时，康熙还传召了宗座代牧阎当一同觐见。两人于1706年6月29日受到召见，康熙要求他们说出反对中华礼仪的原因。由于无法讲官话，又不能引经据典来支持他们的论点，他们未能说服皇帝。当阎当于7月26日再次被传召觐见时，因为冒失地诅咒了皇帝制定、解释并认可的习俗，康熙对他大加斥责。
[405]



康熙决定了铎罗使节的命运。1706年8月，他下令将这位罗马教皇使节及其一行人等，包括阎当在内，经由澳门遣返欧洲。北京态势不佳，有人必然会受到责备。不出所料，铎罗坚持认为，他与康熙在朝堂上产生误解，都是耶稣会士所使的阴谋诡计。毕竟，人们很难相信，徐日升和明我会忠实地翻译涉及不利于耶稣传教团和保教权的谈话内容。事实上，皇帝亲自挑选他们作为翻译官，使事情变得更糟，尤其因为铎罗和阎当不能为自己辩护，也没有带能为自己说话的随从。因此，在铎罗离开北京时，他对耶稣会士大加责难，并威胁要将他们逐出教会。

康熙皇帝和这位教宗使节在最后一次会晤后，都暗暗决定，自己要控制在华天主教传教士。康熙十分清楚，礼仪问题以及控制传教团的问题相互交织，错综复杂，需要一并加以解决。他同时还认为，罗马教皇绝不会宽恕其使节的可耻行为。因此，康熙皇帝委派了两名代表去欧洲，要他们当面告知教皇克莱芒十一世铎罗的反抗表现，这两名代表是中国副省的传教士龙安国(Antonio de Barros，1657—1708)以及法国传教团的神父薄贤士(Antóine de Beauvollier，1657—1708)。虽然，他选择这两位耶稣会士来做这项工作，大大降低了成功的机会，但是，两位神父虽然分别乘坐了不同的船只，却都在抵达欧洲前死在了船上，使这项工作承载的所有希望破灭了。对于中国副省来说，更具现实意义的是1706年12月17康熙大帝颁布的圣旨。该圣旨宣布，所有想继续留在大清王朝的传教士，须获得许可证即“票”、“领票”。在康熙看来，采用“领票”制是要筛选传教士，因此，欧洲人必须要发誓接纳中华礼仪。

尽管铎罗未能完成使节任务，他却决意完成对耶稣会士施加权威的想法。在1706年夏末他到达南京时，仍未宣布1704年教皇禁止“祭祖尊孔”礼仪的敕谕。为了使那些宣誓服从罗马教廷修会的成员听命于他，铎罗一直没有发威。在南京时，这位教皇使节和副省主教穆若瑟讨论了怎样才能最行之有效地发布教皇敕谕。穆若瑟深知这样的举动很可能造成灾难性的后果，于是，他恳求铎罗，等神父龙安国和薄贤士回来再见机行事。副省会长还设计了一个最佳方案“驱逐所有其他的传教团体，使其再无回华之希望”。他声称，最糟糕的情况将是处决一些欧洲人，并且“彻底摧毁其传教团”。
[408]

 然而，铎罗却把这种警告看作是耶稣会士故意混淆视听，或蓄意阻挠的又一例证。于是，在1707年2月7日，他发表了他个人解读版的教皇敕令。在康熙又一次南巡抵达南京的头几天，铎罗动身回了澳门，他深信自己已经在中国传教团树立了威信。但是，由于葡萄牙国王及其在亚洲的主教、葡属印度总督、果阿总主教和澳门总督都不承认他的权威，铎罗被软禁在葡萄牙殖民地，在那儿他的健康状况每况愈下，直至1710年在那里去世。
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1704年，教皇教令《至善的天主》(Cum Deus optimus)和清帝的“领票”制度，两者立场针锋相对，且都唯我独尊，使耶稣会士们陷入进退两难的境地。他们是该服从皇帝敕令留在中国，还是放弃在华传教、服从教宗？为了留在那些耗费他们一个多世纪的时间皈依的中国基督教信徒中间而背叛罗马教廷，这是否值得？耶稣会士们并不相信，教皇会用铎罗所提到过的驱逐他们出教的残酷的方式来结束他们的在华传教事业。他们认为，罗马教皇从来没有真切听到过他们接受中国礼仪的真正理由。他们看到，圣方济各会修士也同样不愿放弃他们在中国的基督徒时倍感振奋。因此，耶稣会选择领“票”的同时，他们也在争取时间，使欧洲教廷了解真相。

多种因素迫使耶稣会士并不太力主听命于罗马教廷。首先，有一些耶稣会士在康熙颁布条例后，铎罗教令下达之前的两个月中，就领取了“票”。这些耶稣会士(和少数圣方济各会修士，包括北京主教在内)在王朝的要求面前屈服了，对之前罗马教皇对礼仪不置可否的态度深信不疑。第二，铎罗在与穆若瑟对峙，并迫使他代表副省做出让步时，拒绝给这位副省会长看他手中教皇的原始文件。因此，虽然南京耶稣会士拒绝领取“票”，但他们仍然深信，铎罗的教令是捏造的。第三，由于铎罗颠覆了保教权主教的管辖权，副省会长(连同葡萄牙主教)将他的法令视为无效。坚信了这位教皇使节不过是个暂时打扰了他们工作的、转瞬即逝的噩梦，耶稣会士们排队领取了他们的大清王朝许可证。

“票”制的实施是大清王朝控制传教士活动的一种做法。康熙选派皇子胤褆接见传教士，问了神父们两个问题:一个是他们是否“有意回归欧洲”，另一个是他们是否“一贯遵循利玛窦规矩”，即是否会认可“祭祖尊孔”之礼仪。这样的会晤始于1706年12月，各省传教士被成群地传召进京，开始自身命运的抉择。由于京城的耶稣会士中有13位来自于耶稣会中国副省传教团(包括4名助理)，6位来自于法国传教团(包括2名助理)，他们都是服务于皇帝的，他们无需领“票”。其余的欧洲耶稣会士——20位来自于副省传教团，19位来自于法国传教团，接受了他们的拘留券，返回了自己的住所。4名中国耶稣会传教士和1名主教助理未被传唤，原因可能是由于朝廷并不知道他们的存在。副省会长穆若瑟和他在南京的4个同事猛然发现，他们面临的局面相当困难。朝廷责令他们领取“居票”之前，他们曾声称要废弃“祭祖尊孔”礼仪，而穆若瑟也不想食言。不过康熙大帝还是赦免了他们，将他们送去了广州，等着他所派出的特使们从罗马归来再做进一步处理。
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如果说耶稣会士曾经想要通过更高的权力来除掉他们的对手，那么，他们的愿望通过“票”这种形式得到了实现。1707年的春夏两季，大多数多明我会传教士、奥古斯丁修会修士、宗座代牧以及他们的仆从，一并被皇帝驱逐了。到1708年12月，总共有41名欧洲人(其中31名传教士，其余为侍从)被清政府驱逐出境。只有少数拒绝领取“票”的神职人员还留在中国，隐藏于华南的农村地区。在罗马新的回应抵达中国之前，只有耶稣会传教团的29名传教士和4名助理，法国传教团的23名传教士和2名助理，以及8名圣方济各会修士仍留在京城或其他省区。
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“票”制的颁布实施，严重破坏了天主教的名誉。负责执行康熙皇帝计划的清朝官员和皇室成员，要么登记领取“票”的传教士，要么驱逐传教士。在执行政务的过程中，他们也开始对欧洲传教士之间的分歧有所了解。遇到顽固不化的传教士，负责相关工作的清军官员们关闭了他们的教堂。这些官员也开始怀疑所有欧洲传教士唆使中国人皈依基督教的真正意图。毕竟，如果皇帝本人认为有必要监管传教士的行为，他会愈发指望他的官员们密切留意传教士们的活动。这种官方查处所产生的负面效果，影响了耶稣会士从还未建立基督教社区的地区吸引新的皈依者。此外，官方的监视在很大程度上增大了那些边远教区教堂的基督教徒放弃信教的可能性。这些善男信女要么刚刚皈依基督教，要么是由于传教士数量的匮乏而长期缺乏灵性关怀。

有学者曾将康熙对欧洲传教士施加控制之举，描述成“彻底取缔容教敕令”。将这样的话语置于清朝政府和佛教或道教神职人员的权力关系的语境下，似乎更容易理解。
[413]

 通过消除耶稣会士(和其他欧洲传教士)与清政府模棱两可的关系框架，皇帝启动了繁文缛节的程序，解释并限制传教活动，这样的举动只会给天主教传教士及其信徒的社会地位带来负面的影响。虽然，据耶稣会士称，传教士领取“票”后，仍然可以“享有不受中国各省市官员干扰的自主权，并允许以宣扬基督教信仰的名义走遍全中国”，难道所有中国官员都能给予在其辖区的传教士自由行使权吗？
[411]

 如果朝廷命令省级官员们研究传教士及其教徒们的做法，他们有能力在礼仪问题上区分良莠吗？他们会不会采用高压手段对付所有基督教徒？一心只想往高处爬的、野心勃勃的中国官员们，又如何解读皇帝的情绪变化？康熙最终是否会接受其中某个在各省文人学士传阅后，最终在1709年呈给他的、请求禁止宣扬耶稣会天主教教义的请愿书？
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在欧洲，耶稣会也遭受了相当大的磨难。铎罗出使任务的失败以及传教士领“票”的消息一传到欧洲，耶稣会便受到了来自世俗和宗教两方诋毁者的嘲弄。康熙指派耶稣会士作为他的特使来到罗马的事件，更加剧了局势的恶化。因为这些耶稣会士若代表的是中国的康熙皇帝，就明确表明他们不服从于教皇。在并未获悉龙国安和薄贤士结局的情况下，康熙又派出另一组耶稣会士，带着与铎罗相关的文件奔赴罗马。该组耶稣会士于1708年1月离开澳门，其中包括艾若瑟(Antonio Provana，1662—1720)，卫方济(François Noël，1651—1729)和一名华人助理樊守义(Luigi Fan Shouyi，1682—1735)。其中，樊守义后来还成为耶稣会传教士。在罗马教廷，他们遭到了教皇克莱芒十一世的斥责，教皇那时仍认为铎罗是按他的指令行事的。当时，作为代理员的陆若瑟(JoséRamón Arxó，1659—1711)也在欧洲，他听到从罗马传来的这个消息后，感到十分绝望，“放弃了似乎已失败了的传教活动”。陆若瑟到达意大利后，捎信给其同事说，教皇已经被来自中国的信所煽动，“对耶稣会大为恼火”，并为康熙的举措降责于耶稣会士。但是，让陆若瑟疑惑的是，为什么他关于修会的无罪证词没有到达罗马，这一定有什么内幕，他声称，“詹森教派的信徒侵蚀了几乎整个世界”。
[414]



冲突，回应:1710—1724

尽管事件发生了重大转折，大多数中国副省的传教士们仍然在其住院对教众开展传教活动。因此，综观天主教在中国的整体发展，铎罗使节使命的失败造成的后果并不是灾难性的，它只是发展的总体格局中暂时的挫折。除了一些没有暴露或被清政府忽略的在华耶稣会士外，还有相当一部分其他宗教修会的修士秘密居住于各省。由于中国的海关边境监管不严，一些欧洲传教士在18世纪还是能够设法潜入王朝而不领“票”的。但是，1705至1708年间发生的事终于打破了清政府的惯性思维，他们本认为，耶稣会士与其宗教同义，天主教就是中国副省传教士所宣扬之义。然而，清政府终于认定了这样的事实:基督教教义不等同于耶稣会宣扬的教义。

相对于他们所传达的宗教信息而言，中国副省教会则是一个有形的实体。它由教堂、资产以及成千上万的依赖其提供灵性关怀的教徒组成。其核心是一群传教士，这群传教士的公众形象及其和势力强大的保护者之间的关联，确保了中国副省教会在清王朝的存在。要是在华耶稣会士早知道他们只能永远生活在“阴影”中，可能就不会一直担心他们的社会地位遭受轻视的事实了。他们可以学福建、广东的那些“冥顽不化”的多明我会士，从秘密的小礼拜堂跑到地下活动的私人礼拜堂。但是，他们的教会是公众事业，以朝廷和各省为基础，社会知名度高。这就是为什么明令实施“领票”制后，中国副省教会被迫进入防御状态，其主要任务变成了保护教会教堂。耶稣会士们继续巡游偏远的传教区，希望维护他们早些年所感受到的民众的热情。同时，他们还继续实施在城区教堂里的皈依计划，期望能够巩固这些教徒们的凝聚力。与此同时，耶稣会士上书请愿，意欲在礼仪这个问题上改变罗马教皇的观点。在1710年教皇克莱芒十一世重申了铎罗传达的敕令后，这种徒劳无功的尝试一直持续了32年之久。

比起早期的传教历史，以及对比记载耶稣会士与他们对手之间冲突的大批文献后不难看出，1708至1720年间有关传教教堂的记录，留存下来的相对较少。中国副省的耶稣会士没有记录这段历史，很可能是因为他们在规避因花费过很多笔墨颂扬其传教活动而留下更多对其传教工作进行控斥的证据。相反，他们竭尽全力地捍卫他们在铎罗使节任务事件中所扮演的角色以及在中华礼仪方面的观点做辩护。虽然，法国传教团的成员们继续给他们的同事杜赫德(Jean Baptisete du Halde)寄送记录他们在整个中国所做的努力以及“有启发性的和奇怪的信件”，中国副省的传教士仍然保持着不安的沉默。东亚地区的沉默如此令人窒息，以至于在葡萄牙首都里斯本的耶稣会代理员都不得不请求他的会友传来一些信仰胜利的——即使是很小的胜利的——只言片语，与耶稣会的赞助人们分享一下。1714年，弗朗西斯科(Francisco de Fonseca)看过澳门来信后说，他看不到任何有关“一个异教徒的皈依、甚至一个灵魂接受洗礼”的消息，为此，他感到十分茫然。为了促进中国副省传教事业有所发展，他恳求他的同事送来皈依、洗礼以及教堂的相关记录，而不只是“主教和修士之间冲突的故事”。
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中国鲜有消息传来，这也减缓了招募新传教士的步伐。有关耶稣会士之间诸多瓜葛的报告一传到欧洲，便大大地降低了一些欧洲耶稣会成员的积极性。这些耶稣会士本想请求会长将他们送到大清王朝去。可以肯定的是，极少有年轻的耶稣会士能够协调得好所有中国副省传教士的荣耀与他们所背负的不服从教皇权威的道德负担之间的冲突。即使是那些被举荐去中国传教的人，也为加入了这一耻辱的事业而感到惴惴不安。例如，来自葡萄牙的、精通算术的耶稣会士麦大成(Francisco Cardoso，1677—1723)原本要被派往亚洲，协助加强葡萄牙传教士在北京的发展。但是，当他对在华冲突有所耳闻之后，1709年，他请求果阿耶稣会会长让他仍留在印度。由于时任果阿教省视察员的金弥格(Miguel de Amaral，1656—1730)神父坚持让他前往中国，他才最终决定前往清朝的都城。
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中国副省传教会对其在华传教事业的进展缄口不语，另一个原因是他们知道在华传教的战场上即将有越来越多的挫折。对他们来说，最紧要的是控制教义准确传播的问题，这在当时是个悬而未决的问题。村民之间的亲缘网络及联系，进一步推动了农村地区天主教的传播。如此众多的男女笃信这一外来宗教，传教士难免会有失察的情况。大清王朝各个地区的耶稣会士人数极少，而在传教范围外的这些偏远地区的传教士人数就更少，因此，中国副省教会想在中国民众中维持唯一的天主教形象是不可能完成的任务。而又因为许多洗礼是由传道员施行的，信男信女们在谁应该主持此种圣事的观念上，可能会产生错误的理解，使得这个问题变得更为复杂。在偏远地区，无论是传教学者还是耶稣会士自己，都有可能被那些试图披上天主教公众合法外衣的非正统教派的成员所蒙蔽。

1714年，山东省农村地区出现了一系列涉及非法教派成员的丑闻。到1717年和1718年，这些丑闻愈演愈烈。据北京主教伊大仁(Bernardino della Chiesa)称，当地的传教士及其助教还有教区的主管们都开始怀疑村民们皈依天主教背后的真正动机。然而，洗礼仍在迅速地进行着，直到朝廷开始以参与宗派活动的名义逮捕一些新近皈依的基督教徒。通过生活在他们那个地方的基督教徒，村民们才知道天主教。而这些基督教徒，名义上则是由圣方济各会主教以及一个在济南的耶稣会传教士方全纪(Girolamo Franchi，1667—1718)监管。伊大仁在关于这一事件的报告中指出，这些宗派主义者不仅采取了基督教宗教教义以及祷告对象，而且，其中少数人甚至宣称自己是天主的化身。有个可疑的皈依者觉得欧洲教廷已放弃了传教任务，他甚至声称，自己就是圣灵，“从天堂下凡，来宣扬上帝的真正的律法”。看到其他基督教徒能够分辨出假的教友时，主教稍稍松了一口气。但是不久，地方官员便开始调查和处罚基督教徒，这一事件进一步损害了基督教的声誉，并对传教士及其教徒造成了伤害。
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1710—1720年间，一个有关传教工作的故事传到了欧洲。这个故事最初使得生活在“阴影”下的在华耶稣会士振奋起了精神。这是一个关于清初宗室苏努(约1648？—1725)及其家庭成员皈依的故事。1712年前，苏努的一个儿子苏尔金，在北京的一个二手书摊上偶然看到一些天主教典籍的副本，这些书给他留下了深刻印象。等到他的兄弟们都传阅过这些书后，苏尔金开始与在京的耶稣会士联系，请求他们指导教义。来自中国副省传教团和法国传教团的传教士都与这些满族贵族建立起了友谊，并最终在1719年宣告他们已经皈依。耶稣会传教士的作品中，有关他们虔诚的生活方式及其对宗教艺术爱好的记载极其详细。然而对中国副省来说，不幸的是，关于这些满族教徒的大多数正面消息，在1724年苏努家族被雍正贬黜并流放之后才传到了欧洲。
[418]



考虑到铎罗使节的恶劣影响，耶稣会士渴望康熙皇帝继续对他们存有仁慈之心，于是，他们显示出效忠皇帝的决心。在他们看来，从利玛窦传教之时到那时为止，若没有北京的传教士为中国副省教会争取政治上的合法性，他们的宗教追求是不可能实现的。从1708年到1717年间，法国以及“葡萄牙”的耶稣会士都担当起了皇帝的绘图员，为皇帝绘制包括“皇舆全览图(清王朝全图)”在内的地图，在康熙看来还有一定的利用价值。中国副省教会的麦大成、巴伐利亚籍耶稣会士庞嘉宾(Kaspar Castner，1665—1709)和法国阿尔萨斯的传教士德玛诺(Romain Hinderer，1668—1744)为了皇帝的这项任务开始南行。1711年，在纪念北京学院(南堂)的祷告室落成时，康熙皇帝钦赐御题，以资鼓励。这一次，皇帝用了“天主”之称而不是具有争议的“天”这个词。
[419]

 中国副省教会会长想继续保持这种良好关系，于是，他把意大利籍助理兼艺术家郎世宁(Giuseppe Castiglione，1688—1766)派去，以绘事供奉朝廷。从1715年抵达清朝的都城，直到五十年后在此去世，郎世宁除了为乾隆皇帝设计了欧式风格的皇宫，还为许多著名的朝廷人物画了肖像。

若不是遭到教皇法令的彻底否决，有一派欧洲人士是主张对耶稣会士挽救在华成果的行动不予追究。耶稣会士亲自在欧洲解决这一问题的尝试徒劳无功，于是转而向葡萄牙国王和主教寻求帮助。在里斯本和果阿的当权者曾对在华传教活动有着浓厚的兴趣，因为他们自己的一部分声望与耶稣会在华命运密切相关。如果皇帝的“炮轰”都不能将他们的欧洲对手赶出葡萄牙在亚洲的领地，也许逐出教会的威胁可能把他们自己赶出教会管辖的领地。1710年，还没等收到教皇克莱芒十一世支持铎罗反对礼仪的消息，果阿总主教就在写给在东亚教区耶稣会士的公开信中告知他们，铎罗使节发出的任何法令均无效。
[421]

 1712年，葡萄牙国王还把罗德里戈(Rodrigo Anes de Sá)派去罗马，意图游说教皇。虽然，这位大使在意大利待了6年，并在1716年受到了盛情款待，但是，他却未能按照耶稣会或者他的皇室领导的意愿把事情解决好。葡萄牙国王若望五世(King João V)至少得到了一点回报，那就是，里斯本总主教晋升为枢机主教和宗主教，而耶稣会士却又迎来另一轮责难:1715年3月15日，教皇克莱芒十一世颁布了教徒禁约——《自登基之日》(Ex ilia die)，严禁在中国的传教士施行一切中华礼仪，并要求他们必须服从。
[420]

 四年后，教皇又委任了另一位使节嘉乐(Carlo Ambrogio Mezzabarba，1685—1741)来到中国，但是，这位意大利高级传教士在北京也没能比他的前任做出更多的贡献。

[image: ]


图十 南堂，又称北京南教堂。北京学院中的教堂，1711年图。

1722年康熙皇帝驾崩之时，中国副省的传教士仍在对各省的民众传教，但是，这些传教士年事已高，已无力维持传教教堂的各种事务。这些资深的传教士包括71岁高龄的王石汗，66岁的孟由义和穆若瑟，63岁的骆保禄，60岁的樊西元和何大经。即使是那些被授予传教士之职并加入了耶稣会的中国土著神父，也已垂老，像55岁的何天章和56岁的龚尚实(Tomé da Cruz，1666—1745)。因此，有人可能会认为，法国传教团和副省耶稣会传教团双方都面临着危险，中国副省的传教士们如果明智的话，应该向法国传教团的同事伸出橄榄枝;然而，两个组织之间的大规模合作却从未出现过。

除了少数几个法国传教团的传教士加入中国副省教会，帮助神职人员管理居所以外，两组传教士之间的关系还是相当紧张的。每派耶稣会士都有自己的野心，他们是完全地反唇相讥。中国副省教会会长指责法国传教团侵占了他们江西省的基督教教区，却从不担心副省根本担负不起他们的活动。同样地，法国耶稣会士也在朝廷上暗示康熙皇帝，中国副省传教团的传教士们妨碍了他们执行皇帝的任务。
[424]

 副省传教团一些葡萄牙籍传教士则在朝廷上极力反对他们的法国教友，这令爱好和平的德国同事们十分惊愕。这就是他们的内讧基调，以至于北京主教不得不责备他们缺乏兄弟之间的友爱情谊。
[422]

 此外，法国传教团内部还分裂为索隐派的坚决拥护者和反对者两个阵营(其中也包括在北京的一些副省传教团的成员)。所谓索隐派，即用中国历史古籍来解释文本系统的学派。
[423]

 这次的争论的中心是白晋，经过对中国的《易经》和其他晦涩的作品的研习，他体会出其中蕴含着天主教的教义。因此，中国副省传教团和法国传教团龃龉不断。每派传教士都尽己所能将传教区分割开来。如果从传教时间和范围来比较，法国传教团仅仅进行了20年传教活动且活动范围小，那么可以说，当时中国副省传教团是负担较重的一派。如果没有新成员的大量涌入来协助开展在北京的宫廷和各省教区的工作，中国副省的传教事业要继续维持下去，前景堪忧。

秘密传教:1724年以后

一直以来，在华耶稣会士们受到内部分裂、外部威胁以及教牧困难等因素的困扰。其实，在1723年雍正皇帝登基即位之后，在华耶稣会士遭遇的最严峻的考验才真正出现。自从康熙统治以来，在华耶稣会士除了依赖皇帝的友好之意，没有其他办法保护他们的教会。康熙直至去世，对在朝廷供职的耶稣会士都还是十分友好的。他是在铎罗使节访问中国后，才对耶稣会士越来越失望。1717年，他甚至批准了广东官员陈懋(约1651？—1719？)奏本中禁止信仰基督教的呼吁。康熙示意请愿者先“等待几年”，而在1721年1月，康熙也表达了施行这一禁令的希望，但是，在驾崩之前，他并未采取任何行动。
[426]

 雍正(1723—1735在位)一继位，旋即开始处理他父皇未竟的事业。他朱批闽浙总督关于禁教和驱逐教士的奏折。1724年1月颁布圣谕，天主教被定性为“邪教派和险恶的理论”。
[425]



雍正为什么反对天主教？有学者认为，雍正此举是对北京和罗马之间外交行动失败的一个明确的回应。而另一些人则认为，雍正用相似的方式反对其他宗教和天主教，是想让后世子孙知道他是反对异端邪说的。
[428]

 其他因素，诸如雍正笃信佛教尤其是禅学、宣扬“法治”的决心、多疑本性或他感觉他的父亲太过纵容传教士，都可能是影响他决定的因素。也许与他继位有关的政治斗争，可以最好地解释为什么他会取缔基督教。事实上，在许理和(Erik Zürcher，1928—2008)看来，耶稣会士曾结交朝廷里的满族官员朋友，包括皇室的分支——苏努家族，使得他们所信奉的宗教成了雍正消灭的目标，皇帝这么做，是为了尽力保住他的皇权。而耶稣会传教士与其他满族成员之间的瓜葛，很可能使他们显得更加可疑。雍正消除天主教行动之迅速，堪比他消灭政治对手的行动力，表明他消除天主教的动机与继承大统密切相关。
[427]



不管是出于什么样的理由，雍正的行动对中国副省传教团来说，确实是一个巨大的灾难。大清王朝很快召集了镇压力量，矛头直指最能代表基督教的教堂建筑和居住其中的传教士。正如南京事件和流放广东事件一样，镇压最厉害的时期往往在相关诏书刚刚公布之后。1724年的头几个月里，耶稣会所有的建筑——学院、住院、大小教堂——都被查封或挪作他用。按穆若瑟的说法，这些建筑物有的“被异教徒占领，还有许多被改为祠堂”。
[430]

 各省呈上的奏折称有的教堂被改为了粮仓，有的被改为了书院或是医馆。骆保禄称，他在河南开封的祷告室变成了“邪神祠堂”。据报，福建省耶稣会士受到的侮辱极具讽刺意味，因为他们的教堂被改为“纪念祖先”的土庙。直隶省的法国传教团成员们，亲眼目睹了他们祷告室中的神像被付之一炬，同样的厄运也降临在广西省桂林的日本耶稣会传教省属的教堂上。
[429]



1724年10月，也就是在耶稣会士选择领取“居票”、违抗铎罗和教皇克莱芒十一世命令的事件过去十六年之后，他们被王朝统治者赶到一起，押往广州，准备流放到澳门去。这一次的驱逐事件与1666年的“狱案”有所不同的是，清朝当局此次践行了“诺言”——将传教士驱逐出境。据1724年7月1日当天一个在朝廷旁观的目击者说，雍正对时任钦天监监正的戴进贤(Ignatius Ko··gler，1680—1746)以及他的两个法国传教团的同事说，耶稣会士能活着被驱逐出境就算是幸运的。提及福建多明我会修士因试图“打破孔子教条”而激起了满族官员的愤怒时，雍正表示，他曾下令捣毁许多佛教寺庙，“处死了一千多名喇嘛”。
[431]

 相对而言，把他们驱逐出境已是比较好的一个下场了。像传教士骆保禄、孟由义、副省教区会长杨若翰(João de Sá，1672—1731)，以及法国传教团的其他一些成员，都在澳门度过了余生。在京城的传教士的境遇似乎变好了点。他们保留了在朝廷的艺术家或技术专家的职位(以及薪酬)，享有皇帝对其技巧而不是宗教的青睐，而这种状况一直持续到18世纪的最后10年。

尽管遭到了雍正皇帝的严酷镇压，一些副省传教团的传教士还是设法留在了各省教区，继续他们的教牧工作。他们向江南地区的官吏报告，由于年迈体衰而经受不起前往广州的跋涉，并“随申请一并附上了礼物和白银”。这样一来，至少有三个欧洲传教士得以继续留在杭州和松江。其他耶稣会士则继续秘密从事传教的工作。这些隐于暗处的传教士中，最成功的是一位叫聂若望(João Duart，1671—1752)的葡萄牙传教士，他一直在湖广两省待到1740年。秘密的传教工作对中国籍耶稣会士来说更为容易，何天章、樊守义、龚尚实继续巡视着分散在整个王朝的基督教社区。尽管副省教会一直不愿意接纳中国土著神职人员，但是事实上，在耶稣会受到长期打压的过程中，正是这些人成为保护传教会的最大希望。1726年9月，穆若瑟只能哀叹没有机会再培养本土神职人员，他说，没有“大量本土神职人员”能够填补那些“去世的或被驱逐出境”的传教士之空缺是他们的一种耻辱。
[432]



所有受禁教影响的传教士中，耶稣会士的结局最好。他们没有被系统性整肃，皇帝也没有派兵来把他们杀掉。各省教区中没有出现任何大型的针对基督教徒的流血事件，那为信仰而付出生命的名单上，也没有再增加殉道者的名字。事实上，早在1726年，江南的传教士就称他们秘密地为成千上万的人施行圣事。同年，法国传教士德玛诺(Romain Hinderer，1669—1744)巡访了聚集在苏州、常熟两地的传教区后，对其在京城的同事说他聆听了5704人忏悔，给5069名信男信女发了圣餐。同样，来自日本传教省的葡萄牙传教士毕登庸(Domingos de Brito，1674—1742)走遍了沿海地区，听取了4270名妇女的忏悔。但是，这些活动并不是没有危险，毕登庸就曾因在松江郊区举行妇女会议，被人向官府告发了两次。支付给衙门官员22两银子后，这名耶稣会士才被释放出来。“通过这样的方式”，毕登庸写道，“我们自费学会了谨慎行事”。
[433]



18世纪20年代末，耶稣会士们转化的中国基督教徒并未受到过任何严重的迫害，但是，雍正的禁教令下达后，耶稣会士皈依的人数却骤然减少了。按苏霖的说法，从1725年7月到1726年8月，是个“拯救灵魂的匮乏之年”，因为这期间很少有新的施洗报告。这位老传教士称，许多基督徒惧怕皇帝对他们采取行动而畏首畏尾。随着日子一天天过去，苏霖认为，禁令已传到越来越多的“有意接受福音的平民耳中”。更糟糕的是，大教区的传教士被驱逐、教堂被关闭成为一大景观。因此，苏霖说，看到有人来、听到传教士传教此类的事情已经变得“非常罕见”。
[434]



也许施洗数字最能反映这个恶化的趋势。1724年的法令颁布两年之后，在北京的传教士(北京的南堂和东堂仍然对外界开放)称，他们给305人施了洗礼，其中包括大量临终前皈依的教徒。
[437]

 而在25年前安多的记录中，京城平均每年有860人受洗礼。
[435]

 同样，聂若望称，1726年在湖广教省有104人接受了洗礼，还不及1703年他所记录的260人的半数。
[436]



传教士也记载了在华传教核心区域——江南的受洗人数下降的状况，虽然下降的幅度不是很大。毕登庸和德玛诺提供了一张分别按年龄和性别进行统计的受洗人数的明细表。这两套统计显示，受洗的大多是未满7岁的儿童(几乎占松江受洗人数的一半)。他们还进一步强调了基督教作为沿海平原家族宗教的重要性。中国教徒之间紧密的亲属纽带和他们精神活动的公共性质，即以在农村“教区”例行祈祷为主要活动，是保持传教区活力的核心因素。毕竟，这些信男信女的庞大数字表明，在近一个世纪中，在只有很少的传教士引导的情况下，是他们促进了天主教的发展。江南教区的教徒与耶稣会其他小型群体中的人们有所不同。后者需要传教士在场才能认同宗教身份、虔诚祷告，而江南教区的教徒们只能依赖自己满足他们所需的精神需要，也正是这个原因，在中国副省教区不复存在以后，他们还坚持了很长一段时间。

在18世纪头30年所有失败积聚的负面影响，使得耶稣会在华传教事业迅速枯萎了。尽管基督教被取缔后，耶稣会传教士在清王朝又继续工作了50年，然而，耶稣会的传教工作再不像17世纪时发挥那么显著的作用了。毫无疑问，正是因为1773年的教皇法令对耶稣会的钳制，才最终使得耶稣会在中国早期蒸蒸日上的事业土崩瓦解了。到了1724年，由于意大利教皇和中国皇帝强加给中国副省传教团的限制，耶稣会士没有了社会影响力和必要的法律自由，已经无法按照预期计划在大清王朝继续大规模开展传教活动。耶稣会士深知京城和罗马之间的权力游戏所下的赌注。举个例子，1725年，骆保禄在向葡萄牙国王若望五世(King João V)报告时说，耶稣会士的工作被“从两方阻塞，一方是中国皇帝，另一方是教皇”。
[439]

 话语中充满了挫败感。传教士们深刻体会到，高层外交对他们的教徒所在的城镇和村庄的直接影响。正如苏霖在1726年指出的那样，除非耶稣会跟中国皇帝处好关系，或者不管怎样也要与有影响力的省级官员保持良好关系，否则，中国副省就不会有希望。他声称，若没有他们的支持，“根据已有经验，在中国几乎什么都搞不成”。
[438]



耶稣会士们转向了暗处，这标示着140年以来，他们在中国努力取得的社会和政治收益全部化为泡影。秘密传教工作与当年范礼安、罗明坚和利玛窦这些人设定的，以及由傅汎际、南怀仁、徐日升一再贯彻的传教目标已截然相反。耶稣会士在中国取得成功，关键在于他们的学者形象以及他们的知名度。为了增强这一形象，中国副省的传教士们搭建了一系列政治关系网络，旨在确保其社会合法性。这一链条的终端，即维护他们教会任务的纽带，是耶稣会士与历代帝王的友谊。传教士和权力中心之间的关系，确保了他们得以建立传教事业。因此，当中国朝廷不容他们之时，他们的这一在华传教事业的大厦就崩坍了。若失去因社会影响力而获得的政治合法性，耶稣会士是不可能吸引如此多的中国下层民众来信奉他们的宗教而又不招致朝廷对其宗教领袖反感的。可以肯定的是，正是耶稣会士享有的这种公共形象，使他们有能力建立起一个传教会。这种能力不是仅凭少的可怜的几个传教士能够获得的。然而，一旦传教士及其宗教被贬为异教，并被大清王朝的司法所不容，他们贡献最大的同事如龙华民、方德望以及穆若瑟等人的努力就全都化为了乌有。1724年以后，上述这些神父都找不到耶稣会中国副省了。他们曾经尽力创建并维持的传教事业已不复存在。
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[141]
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[149]
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[178]
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[267]
 Pacheco， Praxes quadam discussae in pleno eotus 25 patrum statutae et decretaad servandum inter nos in Sinica Missione unifor- mitatem， Canton，[January 1668？]，ARSI Jap Sin 162:253r-255v.
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下编 耶稣会中国传教团的建设

第六章 使徒的培养

1622年4月18日，埃维拉的耶稣会圣灵学院(Colégio do Espírito Santo)迎来了一个好消息:在3月13日举行的一个隆重的仪式上，教皇格里哥利十五世(Gregory ⅩⅤ)宣布依纳爵·罗耀拉和沙勿略为圣徒。随着响亮的钟声响起，这个葡萄牙城开始了长达几个星期的庆祝。游行、高级弥撒、烟花以及露天的话剧表演，各种庆祝活动层出不穷。耶稣会士亲自组织这许多的活动，他们的学生也毫不逊色。4月20日，哲学班的青年们手持火枪，在学校集合，一齐射击，向他们神圣的保护者致敬。修辞班的学生也不甘示弱，他们第二天就全副武装，身着铁甲，佩带着长剑、匕首、步枪，举行了集会表演。年纪较小的语法班的学生们也加入了，向神学班学员发出挑战，神学班的学生则“放下他们的经书，捡起他们的武器”，进行反击。这两群人在学校的喷泉池上搭起了竞演台，轮番进行步兵和枪支齐射表演。然而，最别出心裁的奇观还是六月中旬，学生们将两位圣徒人生经历的英雄篇章搬上了舞台。沙勿略在异国他乡的努力，被生动地在舞台上重现。其中一幕中，这位东方使徒大战异教崇拜者，他穿着丝绸服装，带着珠宝，骑着鳄鱼。在高潮前，沙勿略与佛教的和尚相遇，那个和尚正在朝拜一个“22掌高的日本怪物般的偶像”，并唱着奇怪的赞美诗。他用福音书的无敌光芒迅速把他们都征服了。
[1]
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图十一 葡萄牙埃维拉大学的中心庭院。这个园子和喷泉是耶稣会圣灵学院(Colegéo do Espírito Santo)的前半部分。教室坐落在拱廊和见习所后，是一个很隐蔽的处所。

这一表演旨在影响和教化埃维拉的人们，尤其是学生。他们在沙勿略身上见到的是栩栩如生的传教德行，耶稣会传教雄心的真实化身。他们希望观众中的一些年轻人能受到鼓舞，加入造就了这样圣徒的伟大事业中来。这出话剧还有更进一步的目标，那就是鼓励那些已经入教的人参与葡萄牙援助会在海外传教省区的传教服务。被这些耶稣会士在东方的英雄主义形象所鼓舞，
[2]

 观众中的一些人，例如神学班学生何大化和修辞班学生金尼阁，无疑产生了想要跟随沙勿略传教东方的想法。他们两人都想申请去印度服务，后来也都如愿以偿。怀着满腔热情，他们带着些许行李以及对于使徒艰难生活极少的了解从里斯本出发了。他们对中国的情形一无所知，对于在亚洲从事传教事业的条件更是毫不知情。沿着好望角路线、穿过亚洲沿海，艰苦跋涉到达澳门时，他们已经筋疲力尽了，但面对眼前的任务，他们并没有比在埃维拉时想出更好的办法。

最流行的对入华耶稣会士的评价之一，就是他们是一批由欧洲长辈亲手挑选出来、要应对中国的挑战、有着独特才华的人。这样的评价直到今天还不过时，这要归功于耶稣会的宣传机构。然而，这一观点，正如其他关于传教英雄的想像一样，掺杂了大量的虔诚幻想。事实上，大多数进入中国的耶稣会士，像耶稣会其他传教团的同仁一样，只不过是成功说服了他们的上司，使其相信他们传教能力的耶稣会中的初级成员。他们的确是从一大批欧洲的申请人中挑选出来的。出使中国的使徒中，一些传教士的确在他们的故乡以技术能力著称，这也是增加他们入选机会的一个前提。但是，值得注意的是，使徒的选聘不是由副省的长官决定，而是由耶稣会总会的官员及会长来负责的，这些人并没有关于中国的一手知识。而且，许多入华耶稣会士都是在他们学术成型的过程中去了亚洲，对于他们来说，展示才华尚需时日。毋庸赘言，危险万分的航行才是最后一关。有学者估算过，只有一半的入选使徒在航行中幸存，有许多人刚到中国就死去了。
[3]



然而，不可否认的是，副省耶稣会士在开创和维护中国传教事业方面表现得相当沉着。当然，这一成就不仅取决于时机，或范礼安和利玛窦制定的总规划，耶稣会传教士能够在中国持续传教一个多世纪，比较可靠的原因应该(至少部分)是他们从欧洲带来的技能。但是，耶稣会是怎么调整它的教育机构，培养具备在中国传教技能的选手呢？简而言之，它根本没有为此专门做什么。而是在16世纪后25年，不管年轻学员是留在欧洲，还是去亚洲、非洲或美洲，耶稣会安排了大体统一的学术课程及实习培训，这一举措为未来耶稣会士提供了多样化的精神装备。除了第一批在大明王朝工作的传教士以外，几乎所有的耶稣会士都在耶稣会内部接受了智力及神职培训。除了他们个人才能很重要以外，这一基础教育在帮助耶稣会士执行他们的传教任务方面发挥了关键的作用。

这些未来使徒在欧洲接受训练时学会了哪些在中国有用武之地的技能呢？耶稣会教育带来的智力上的最大好处在于分析语言结构、进行逻辑辩论能力和处理抽象哲学及神学概念的技巧。但是，他们大多数做的远比学习这些多;把这些技能教给其他人，也是耶稣会培训的重要组成部分。通过这种方法，他们教学相长。不仅如此，作为老师，他们学会了怎样管理大群的学生。

耶稣会的初级学徒青少年一般在十六七岁，一边接受头两年的训练，一边继续他们的学习。和他们年长的兄弟们一起过集体生活，那些未来的中国使徒掌握了基本神职的第一手知识，包括传教士的工作内容。然而，他们所谓传播福音的概念是对欧洲农村天主教徒起作用的标准战略的反映，而不是针对耶稣会士在非基督教地区开拓事业的策略。在欧洲有效的策略，在亚洲则不一定有用。那么，对于派往中国的使徒来说，耶稣会士的欧洲集体经验有什么用呢？欧洲经验给了他们精神上的灵活性，使他们能在中国文化和他们自己的文化之间进行适当的类比，同时，为他们指导中国基督教徒社团的成长提供了借鉴。任何使徒都能利用一堆久经考验的教化策略，对付乡下人及提高俗人和妇女的宗教热情程度。

大多数未来的中国使徒在良好的耶稣会学院环境中度过了较为美好的一段时光。他们一般在完成道德神学培训，并被任命为神父后即动身赴任。然而，也有许多人是在尚未被授予神职，在见习期间就直接被派往海外的。他们什么时候学习有效传教的实际技能呢？换言之，他们从哪里接受所需要的管理中国基督教徒的神职培训呢？不是在学院里，而是在海上。从葡萄牙到印度的轮船上，他们会度过几个月的时间，这段时间中他们深刻体会到各种极致的人类情感。他们目睹同事的饥饿、疾病和死亡。当他们的船只在波涛上随意颠簸时，船上的士兵、水手及冒险家上演了很多堕落的剧目。对于大多数未来的中国使徒来说，对付这些情况，便是他们第一次也是留在心中、久久挥之不去的一次神职体验。除了学习在糟糕的环境下怎样照顾他人，他们也获得了管理有限物质资源的经验。当进入中国，到达与他们以前在欧洲的大学相差十万八千里的传教区时，这样的技能对于他们来说已成为无价之宝。

耶稣会学院的学习

1665年的头几个月，葡萄牙总省的高级官员安东尼·巴拉达斯(António Barradas)向耶稣会罗马教廷递交了一份人事名单。每年编制人员及资源报告的惯例已经持续了一个多世纪。在这份报告里，根据年龄和在教会里的级别，巴拉达斯记录了600多名神父及助理的名字和个人评价。仔细研读这份文件，我们从字里行间能够看到这些未来传教中国的耶稣会士早期接受过培训的痕迹。在埃维拉学院的134名耶稣会士中，有一个名叫李西满的人，他当时20岁，正在故乡学习哲学。6年前他就入会了，很有可能是在同一所学校学完语法及修辞后入会的。李西满的一个同事叫穆若瑟，1663年从他的家乡里斯本来到埃维拉入会。两年后，穆若瑟十六岁，正处于拉丁语学习的最后阶段。在科英布拉学院，徐日升也正在完成他的实习。他从葡萄牙北部布加拉区的圣马帝纽河谷来到这座有名的学院学习，并获得文学硕士学位。1665年时，徐日升还只是科英布拉176名耶稣会士中的普通一员。他还不知道，李西满或穆若瑟在10年内将在遥远的地球的另一端与他相遇，共同向汉族人及满族人传播基督教。
[4]



这三位年轻人处于耶稣会传教士所受普通教育的不同阶段。与首批被派往中国工作的少数几名使徒不同的是，他们完成了完整的三个阶段的学术训练。这一课程被列入耶稣会的《教育章程》(Ratio Studiorum)，这是1599年制定的标准化的“学习计划”，并在基督教全球教会学校系统中推行。
[5]

 耶稣会教学课程的规范化及其对成员培训的影响，或多或少地促成了耶稣会军事化管理的风格。然而，对于许多现代早期的耶稣会士来说，强大的组织正是他们教会的一个重要优势。巴尔塔萨·特雷斯(Baltasar Teles)，17世纪中期耶稣会的一名官员，在他的葡萄牙耶稣会年鉴中，将每一所耶稣会学院比作一个“装满了来自天堂的士兵的特洛伊木马，每年都生产灵魂的征服者”。
[6]

 虽然，这里不是要对几代学者关于现代欧洲早期耶稣会教育的研究作归纳，但是，在我们进一步讨论前，还是有必要先描绘一下未来使徒通过学习耶稣会的学术课程所取得的进步。
[7]



初期阶段，他们需要进行两年的人文知识的学习。可以确定的是，这些课程一定不是大多数学生最开始学习的课程，然而，修辞学和演说术却是8—9年拉丁语学习的收尾课程。大多数后来成为耶稣会士的年轻人，在6岁或7岁时就开始上学，学习读书和写作。渐渐地，他们开始学习耶稣会提供的拉丁语课程，以及相对较少的希腊语法课程。到十四五岁的时候，他们就学完了语法课程，开始人文著作的阅读，主要是罗马和希腊的诗歌和散文。这些年的学习课目，包括西塞罗、维吉尔、荷马、奥维德和贺拉斯等人的经典著作。那些决定加入耶稣会的学生，此时开始频繁地参加实习，通常是在导师的建议下这么做的，因为这些导师认识到了他们正在萌芽的学术才能和热情。因此，拉丁语学习的最后阶段正好是他们作为学徒的前几年，年轻的耶稣会士完成了人文课程的学习后，便开始他们的灵修。

经过耶稣会内部第二和第三个阶段的学习训练的年轻人被称作修士。他们和其他年轻人不同，其他年轻人在完成了同样的训练后，最多只适合担任临时助理的职位。大部分未来的中国使徒都成了修士，与此同时，他们开始学习希腊哲学中的“艺术课程”。这一课程的学习从第一年的逻辑学开始，最后要通过一个重要考试。通过了这一考试的学生，除了学习标准的计划外，还要继续学习亚里士多德关于自然哲学和形而上学的著作。那些没有通过考试的学生，则通常被送去参加灵修助理——也就是只接受了道德神学教育并被分配去做弥撒或听取忏悔的神父——的培训。那些继续学习艺术课程的学生——包括所有要去中国传教的使徒——都将在欧几里得的《几何原本》讲座中学习数学，并通过阅读萨克罗博斯科的著作或亚里士多德的《论天》学习天文学。

完成哲学课程的学习后，修士就可以开始学习神学了。这最后的一个阶段被分成两个部分:先是两年的道德神学和决疑论的学习，然后，是两年的思辨神学的学习。到达这一个学习阶段的修士，通常都已二十岁，并且已经完成了他们三年实习期前两年的学习。道德神学课就相当于他们在神学院的训练。在那里，他们学习怎样听取忏悔和解决道德问题的案例，这是耶稣会最具鲜明特色的神职技能。完成这一初级训练以后，大部分年轻的耶稣会士会被送去教授2—3年拉丁语或哲学。这些教学任务是耶稣会人才培养计划的一部分，他们通常都被派往外校去教书。

正是在这个时候，也就是在他们二十四五岁时，大批被派往中国的传教士乘船前往亚洲。其他一些学生则在他们正进行哲学学习阶段被派往印度，需要在果阿的圣保禄学院(Colégio de São Paulo)完成他们的神学和哲学学习。相当多的入华耶稣会士在欧洲完成整个神学课程后，才来到亚洲。在这些人中，年轻的耶稣会士教几年书后，就会继续完成托马斯神学的学习。不管他们在哪里完成的思辨神学的学习，几乎所有的中国耶稣会士都完成了这四年的学习任务。这时，他们大多数人都已经三十岁左右了。到此为止，他们已经在耶稣会学校度过了大半生的时间，在那里生活、学习和教书。

欧洲不同国家之间的耶稣会教育可能有所不同，这也不足为奇。然而，这些差异在中国却显得很重要，因为中国副省是从全欧洲范围内招收新人的。举一个例子，耶稣会弗兰德-比利时(Flandro Belgica)教省(大致相当于现在比利时的北半部加上荷兰)学院的艺术课程只有两年而不是三年。这一事实解释了我们在中国副省人事档案中看到的，诸如南怀仁和柏应理这样的人，他们都有着骄人的学术成就，接受的哲学训练却比他们的葡萄牙、德国、法国或意大利的同仁少一些的原因。
[8]

 尽管这些差异在《教育章程》所制定的灵活的教学框架中是被允许的，但是，耶稣会内部对标准化系统的推进，却意味着他们只是例外而不是普遍规则。因此，从17世纪初到18世纪初的中国副省档案显示了惊人的一致性。在绝大多数的案例中，传教士都加有“在会学习文学两年，学习哲学三年，学习神学四年”的附注。
[9]



这九年的课程学习中，哪些内容对于前往中国的传教士来说最有用呢？对于许多读者来说，考虑到课程中大量的经典思想的学习，答案似乎是不言而喻的。但是，尽管耶稣会在修辞方面的训练使他们成为杰出的传教士，他们对中国教徒做宣传所用的资料却不要求加入欧洲的文学内容或援引《圣经》。不仅如此，传教士用中文进行创作的作品，也需要一个非常不同于西塞罗的文风。的确，年度信件是他们唯一具有欧洲风格的修辞任务，副省教会要求他们这么做。这项任务通常落到新招来的传教士身上。因此，耶稣会教育的最大好处，在于它培养了一种思想方法，而不是某文学内容或散文的风格。

当然，传教士最重要的未来在华传教的技能之一，就是学习汉语口语和书面语的能力。入华耶稣会士都被预先安排学习汉语。拉丁语语法是耶稣会教育事业的基石，通过分析词和短语的方式教授给学生们。多年持续训练的结果，是散文和诗歌分析成了常规的教学内容。在学校，说拉丁语是一种义务，学生频繁的作文竞赛进一步促进了他们获得语言的技能。但是，耶稣会士对外语的熟悉，并没有停留在西塞罗和维吉尔的语言上;他们在人文课堂上，也学习希腊语和希伯来语。分析语法和句法结构、记忆词尾变化、动词词形变化、词汇，他们花费了大量的时间进行语言训练，这使他们获得了用以学习汉语语言的宝贵经验。

耶稣会教育计划的另一效果，就是耶稣会的导师在他们的学生中培养出“虔诚竞争”的气氛。这一手段是耶稣会教育的又一个特点，也是普遍存在于耶稣会学校中的大学竞争精神。学生们相互竞争，同时展现博学与虔诚。(不要忘记，参加弥撒和常规的圣餐是强制性的要求，鼓励所有的人参加学生祷告团体，这对于学生和那些希望加入大学文学研究的人来说就是一种义务。)教师要衡量每个学生的能力，奖励每个班里最好的学生，授权他们帮助其他的学生复习功课。一年中的不同时段，大学还定期举办学术活动。每一个学习层次的学生都会参加竞赛，语法班学生写作散文，修辞班学生写格言警句并发表口头演讲，哲学和神学班的学生举办辩论会。高级哲学和神学班学生也在地方名人，比如律师和高级传教士，面前做学术推理的报告。毫无疑问，未来的传教士从这样的辩论和公共演讲的机会中，获得了许多宝贵的经验。然而，在他们的学生年代，他们都很看重胜利者的奖品(一般是书籍或祷告物品)。很自然的，未来的传教士把这种教学方法带到了中国，用来培养他们的基督教徒，使他们更为虔诚且具备教义知识。

在此，我们需要考虑传教士在欧洲学习时所接受的科学教育的重要性。没有任何其他西方学问比自然哲学，或者更具体地讲——数学、天文学，与中国耶稣会士有更密切的联系。这有很多原因，不仅是耶稣会士17世纪努力宣传的结果。大量的历史文献更详细地证明了他们的科学活动。然而，需要注意的是，正如传教团年鉴所示，耶稣会士在完成这一使命的最初几十年中，与中国的“科学偶遇”仅限于朝廷。而且，大多数中国基督徒对西方的科学技术不感兴趣，尽管传教士们曾用它们赢得了受过良好教育的中国精英们的友谊。这些因素都不能贬低一批受过数学训练的传教士的成就，他们把欧洲科学思想的原理传授给了一些热情的中国人。邓玉函是一位欧洲著名的医生、博物学家、数学家和罗马灵采学院(Roman Accademia Dei Lincei)的成员，像他那样的一批传教士带来的渊博知识在确保传教中国的政治保护方面扮演了重要的角色。然而，假定我们认为入华耶稣会士一律只能与博学的中国精英讨论数学或天文学知识，那就误解了他们在传教事业中对科学知识的贡献。

1616年，中国传教会会长龙华民对罗马耶稣会高层提出，新派往中国的传教士必备科学知识水平。他明白让他的部分下属到朝廷兜售技术专长这一策略所带来的机会。这就是他为什么命令金尼阁带“两位卓越的数学家”返回中国的原因。就其他的传教士而言，龙华民坚持认为，他们只需要理解在朝廷任职的同事所印刷的书籍就够了。
[10]

 哲学培训中关于欧几里得的学习就足够为新任传教士提供他们所需要的“中等的数学知识”。
[11]

 然而，那些不知道这个背景的人，只能在17世纪前10年澳门学院教授的数学课中获益，毕方济就在那里任教。

然而，龙华民把澳门作为培训中心的计划没有持续很久。到17世纪20年代中期，被流放的日本耶稣会士，已把他们的同胞从葡萄牙殖民地——澳门的耶稣会学院赶走了。但是，这对于中国副省来说，还不算什么大悲剧。到17世纪30年代，大明王朝因为一些内部矛盾，对数学课的需要减少了。17世纪30年代，北京耶稣会士负责修订历书，随着大明王朝官僚机构——那里有耶稣会士的精英官员朋友——的日趋瓦解和平民基督教徒的增长，副省传教士们把精力转移到其他地方去了。此后，科学培训就成了耶稣会士的零碎活儿。南怀仁就是其中一个，1656年他动身去澳门时，就接受了重要的天文学培训。他写到，卫匡国视察员教育他，“在夜晚的星空下的星相学，不是迷信，而是天文学和星星升起的基本知识”。
[12]



总之，北京以外的传教士觉得，没有必要使他们的科学技能日益精进。苏霖就是这样认为的。1688年，他接到视察员方济各的命令，从山西省的传教据点前往首都时感到很惊讶，因为他接到了一项艰巨的任务，即自学“天文算法”以便接替刚刚去世的钦天监监正南怀仁的职位。他拒绝了这个挑战，并声称，他在葡萄牙出于好奇学到的算法的“简单法则”，在北京根本“起不了什么作用”。
[13]

 说实话，其他各省教区的同事们的科学知识与朝廷耶稣会士渊博的科学知识水平差距很大，这已经不是第一次被记载了。1649年，福建省的一名方济各会修士利安当给马尼拉的一位同事写信，诉说其与聂石宗的矛盾。他写到，这个意大利人的无知，充分证明了“来这里传教的耶稣会士并不像他们所吹嘘的那样，都是科学上的所罗门”。
[14]



远东传教的技能

1602年5月26日，曾德昭在埃维拉的圣灵学院( Colégio do Espírito Santo)填写了学生登记表。他写到，他的父母是费尔南·戈梅斯·曾德昭(Fernão Gomes Semedo)和里奥诺·瓦兹·福尔卡达(Leonor Vaz Forçada)，他来自葡萄牙中部波塔莱格雷公教辖区的尼萨镇。曾德昭是人文班一年级的学生，4月30日被录用为实习修士。在实习期的头几周，当地的“学生主管”若昂·德·索萨( João de Sousa)，考查了这位17岁志愿者的身份和家世。索萨注意到，这个年轻人看起来没有任何缺点，例如，他没有其他的宗教誓约，没有摩尔或犹太血统，没有配偶，等等。曾德昭也表明，他愿意完成耶稣会规定的实习期，并且他知道，在实习期内他随时有可能被开除。在随后的两年中，这名志愿者和他的主管要分四次在这个登记簿上添加一些注释。这些注释大约每相隔六个月做一次，一直到1604年5月1日的最后一次记录。约60年后，一个埃维拉的耶稣会会长翻到曾德昭的那一页，加上了一句关于先前实习宗教服务的批语。与该登记簿上离开耶稣会后就被划掉的139名志愿者的记录不同的是，曾德昭的批语是:“去日本并进入中国。”
[15]

 这正如其他的58个离开实习生岗位去海外传教的同龄人一样。

在实习的两年间，曾德昭接受的是普通的神职教育和耶稣会的统一管理。他和他的同学住在当地大学一个与外界隔绝的地方，在神学的学术道路上不断前进，并参加着社区的宗教活动。和其他宗教实习期活动相同，耶稣会的实习生也要进行例行的宗教活动，听弥撒、做冥想祷告、阅读经文和天主教徒的作品，以及一些普通的内务活。与别的修会不同，耶稣会的独特之处在于，其实习期的长度不是一年而是三年。这一系列的实习经验，包括进入耶稣会头两年的学生培训和完成学术课程后的第三年实习，是用来锻炼学生的意志，以便他们能够在他们的居所之外从事神职工作。对于巴尔塔萨·特雷斯(Baltasar Teles)来说，新耶稣会士的成长就像大象怀孕的过程。引用普利尼长老的话，他提到这些动物是怎么在它们母亲的子宫里度过两年，“以便获得力量来度过未来的考验，不被重负吓倒，在困难的时候狼吞虎咽地进食”。就像那些以冲进战斗、并使其他生物恐惧为己任的大象，耶稣会延长了实习期以便他的学生能够为“周游世界，与最固执的异教徒谈话，处理最荒淫的罪人，不顾危险打破所有疆界听取忏悔，对没有宗教信仰的人布道，与路德教会的信徒辩论，与野蛮人一起工作，与全世界的危险格斗”做好准备。
[16]



1640年，特雷斯为纪念耶稣会百年庆典而写的演讲词中含有不少骄傲之词。这也是年轻耶稣会士经历的如实反映。未来传教士作为实习生所经历的前两年的培训，直接成就了他们迎接中国工作挑战的能力。不用说，对于那些选择了传教事业的人来说，天主教奉献精神的具体表现之一就是宣传基督教教义，这是不可或缺的。从机构的角度来讲，他们的实习经历为他们带来的最宝贵财富就是耶稣会士坚定的团结合作意识——他们所吹嘘的“前进的方法”。这种团队精神首先是在实习期间被逐步灌输的，他们在欧洲、印度和澳门的耶稣会学院学习时，这种精神再次得到强化。然而，虽然这些耶稣会学生接受训练的效果对于副省的凝聚力无疑有很大价值，但是，实际情况却很难把握，也很难进行讨论。

理论上来讲，在实习期的第三年，未来入华的传教士也会接受一些实用的技能培训——修戒。正如依纳爵·罗耀拉所预见，以及继任他的总会长所说的，“修戒期”包括促进接受过教育的耶稣会士的精神灵修和神职修养的活动。
[17]

 修戒，是为了使自己献身于宗教责任，如传教、朝圣、在医院工作、教授教义、听取忏悔、做低级别的杂务活以及进行灵修。在第三年，耶稣会教授传教候选人给教外人士和妇女讲解宗教服务的基本知识。但是，中国耶稣会士实际上是否进行了第三年的实习，这一情况并不甚清楚。
[18]

 他们动身去亚洲的时候，通常还没有完成学业，这表明他们会在印度或澳门进行修戒。然而，在17世纪，至少在两种情况下，印度的耶稣会会长是可以免除最后一个阶段的培训的。
[19]

 而且，与副省耶稣会士的背景有关的资料中，没有这方面的相关记载。因此，很可能东来耶稣会士赴澳门途中的活动，即被视为正规修戒的替代了。

为了目前的研究目标，最好把中国耶稣会士的实习期视为从他们加入耶稣会时起到进入海外传教点为止。乍一看，这像是过分延伸了特雷斯关于大象怀孕的比喻。但是，从副省的角度看，新任传教士作为耶稣会士接受训练的时间段相加，是能够满足他们赴中国传教的前提条件。这段时间包括实习期的头两年、九年的学术训练、两年及以上的教学、一年或更长时间的船上生活。以曾德昭为例，1604年5月1日以后，他就显然不再是初修生了，但他也不算是个传教士。1608年他被挑中，并被派往日本教省，后来又被送往印度，在那里完成了4年的神学训练，他才被派往中国。和中国副省的其他传教士相比，曾德昭的例外之处在于他加入耶稣会后，直到进入大明王朝之间的11年中，他并没有完成教学任务。也就是说，他在完成了耶稣会的学术课程和实习期后即被批准开始传教了。

耶稣会士实习期中获得的哪些能力最有助于他们在中国传教呢？有三个方面特别重要:临时协助维护居所的实践经验，通过教学获得的组织技能和对欧洲传教士传教技巧的了解。的确，与他们欧洲的同事不同，中国副省的传教士一旦启程奔赴亚洲，就很少再有机会参与这些活动，除非他们在果阿或澳门的耶稣会学院继续学习。不管怎样，通过这些经历获取的主要技能对于他开展中国副省的传教事业是至关重要的——使这个副省的事业维持了一个半世纪。

耶稣会实习生获得的对未来赴中国传教最有益的技能之一，是指耶稣会通过让他们做家务培养其谦卑感和合作的纪律性。这一点也是最平凡的，与其他修会没有什么不同。在一个人的社会地位通常与其职业密切相关的时代，这样的要求，是为了通过服从与服务消除他们尚存的特权感，更不用说让他们辛勤工作、禁止他们怠惰的要求了。诚然，这些杂务活一点也没有减轻维持耶稣会学院运作的管理人员、临时助理、厨师、舍监和侍奉人员的负担。但是，通过参与维持机构运作的活动，未来的远东传教士们学会了如何管理内部经济以及如何处理教堂和教室以外的日常生活中的紧急事件。根据一个对葡萄牙学生的描述，这里典型的杂务活包括晾晒衣服、扫地、清洁卧室、帮忙做饭、在圣器收藏室帮忙、在附近的医院照料病人，还有“甚至做那些令人讨厌的事情，例如，为学校的黑人铺床”。
[20]



关于耶稣会实习生的报告表明，“实习生主管”特别喜欢派送实习生到学校的食堂去干活。一位埃维拉的会长就总把最有学识的实习生直接送去跟厨师和厨房帮工一起干苦力，因为这是“沉淀他们知识的最好方法”。
[21]

 费乐德就是这样一个案例。他在埃维拉和科英布拉学习时，就表现出良好的学术天赋。然而，他的一部传记曾记录，他常常“清洗和擦拭大汤锅和其他器皿”。
[22]

 尽管费乐德确实没有意识到这一点，但是，干家务活的经验为他后来独自在开封生活十二年奠定了基础。由于中国副省没有助理维持传教据点的运作，耶稣会士必须同时兼顾他们手头的这些临时责任。传教士必须知道如何管理他们的住所，即使那仅仅意味着协调家仆干家务活。鲁日满在常熟时的账簿清晰地表明，耶稣会士即使不够灵活，也能够精确地处理他们的临时事务。
[23]

 在这些技能中，一大部分显然是他们在中国长期生活的成果，然而，不可否认他们早期充足的锻炼为他们传教中国做足了准备。

在大学任教是耶稣会士实习的第二个重要方面。这一内容没有在耶稣会的基本文件中予以规定，但却是充实基础学科(例如，语法和人文课)教师队伍的一种惯例，也是标志学术训练最后阶段的一种方式。这项任务不仅需要实习生精力充沛，也要他们知识渊博，这些都是传教士具备的才能。翻阅中国副省的人事档案可以看到，其中在列的人至少都完成了两年的学校教学工作，只有少数人例外。举几个例子就很清楚了。利玛窦在科钦和果阿教了三年修辞和语法。龙华民教了三年人文课，费奇观教了四年。被选为传教士之前，金尼阁在荷兰南部念了八年人文课，而阳玛诺在澳门教了六年神学。瞿洗满在申请海外传教之前念了六年语法，跟何大化一样，他还教了四年语法。金尼阁、万密克和郭纳爵都分别教了两年语法。他们的同事安文思教了两年语法、两年人文和哲学。也许最令人赞叹的是刘迪我，这位法国耶稣会士在来中国前，教了两年人文课、两年修辞、四年哲学，两年道德神学、四年思辨神学。
[24]



教学并非正式的要求，这一点(至少部分地)解释了为什么传教士们的教学时间各不相同。但是，还有其他的因素在起作用。其中最重要的，是海外传教候选人必须向耶稣会的负责人申请到海外传教，然而，等待批复的时间长短不等。许多耶稣会士是在教书时写的请愿书(申请书)，葡萄牙以外的候选人尤其如此。耶稣会其他欧洲省份的人常常要申请好几次才能被派往里斯本。例如，安多在等待批准期间，在荷兰南部教了五年人文课、一年修辞、两年哲学、两年数学。这些年中，安多表现出了惊人的毅力，写了不下17封申请书。
[25]

 相比之下，科英布拉或埃维拉的候选人似乎更容易获得批准，也就是说，葡萄牙籍的耶稣会士一般不会从事这么多年的教学。他们的省份被认为是所有葡萄牙援助会海外传教团的人才储备库。就算他们教学，也通常是在印度，许多人同时在那里完成了学业。为东亚传教事业被提名的人一般教两年学，例如在果阿住了6年的徐日升就是这样，作为对他在耶稣会南亚教省兄弟的报答，因为他们帮助他完成了神学阶段的学习。

教学技能是如何有益于入华耶稣会士的传教事业呢？根据阿德里恩·德默斯蒂(Adrien Demoustier)的观点，教学经验是“传教活动最有效，并且广泛适用的工具”。
[26]

 除了复习学术资料，未来的传教士还学会了组织和管理团队。这些技能对于中国副省的传教士来说非常有价值，因为他们的主要责任就是讲授教义、协调分散的基督教团和激发教团成员的虔诚之心。在华传教事业进行半个世纪后，当耶稣会士的主要任务从转化基督教徒转移到组织基督教社团时，这些教学经验对于传教士来说变得更加有用。

在很多教省，包括葡萄牙省，耶稣会领导层创立了一个教师培训体系，以确保新的讲师能做好课堂管理。
[27]

 1613年，视察员若昂·阿尔瓦雷斯(Joãoálvares)命令该省最大的两所学校——科英布拉和埃维拉学院——的校长任命有经验的神父指导新老师，“告诉他们阅读的方法、教学的方法、怎样管理班级，等等”。
[28]

 面对数量庞大的学生，耶稣会士必须在教师和管理者的角色间寻求平衡。他们委派班里较为聪明的学生讲授基本的概念，因此，他们就能腾出更多的时间来管理其他的学生。通过颁发学术奖，导师在学生中间营造了一种“虔诚竞赛”的氛围，学生对这种竞赛并不陌生，因为男孩之间始终存在着同龄竞争对手。

在《教育章程》中还有其他教学技巧。这个“学习计划”建议把大的班级分成10人学习小组，称作“什人团”(Decury)，任命一个什长监督团里其他人。除了协助批改作业，这个组织的代表还要维持团队纪律。
[29]

 虽然，我们不应推断中国耶稣会士对待基督徒就像对待他们在欧洲或印度的学生一样，传教士的确依靠这些技能管理他们的教会。像17世纪90年代上海住院的负责人孟由义这样的传教士，要是他没有那些通过教学获得的组织能力就来到中国，很难想象他能够协调成千上万名天主教徒的活动仪式。

入华耶稣会士实习训练的第三个重要方面，就是他们对欧洲传教士所使用的传教技巧的耳濡目染。与耶稣会圣徒和殉教者的英雄主义相比，农村传教的概念相对平淡。然而，它是有价值的。尽管到印度传教的请愿书展现了他们到异域传教的大无畏精神，未来的中国耶稣会士也很可能对传教例行的艰巨任务有所了解，毕竟，就像海外的年度通信一样，农村传教的报告在耶稣会各大教区的午餐时间被宣读过。此外，年轻的耶稣会士通常与年长的同事交往，这些年长的同事被任命去乡村宣传忏悔和精神洗礼诸项活动，以弥补常常松懈的世俗教士传教工作的不足之处，并管理圣器、讲授教义。
[30]

 尽管像潘国光、卢纳爵和何大化之类的人在动身来中国之前已经有了传教和听取忏悔的经验，但他们大多数同事却只带着对皈依策略的认知来了亚洲。然而，即使这样被动地参与了平凡的传教工作也是有价值的，因为，经过初级阶段转化教徒的经历，大多数在华耶稣会士的传教活动与他们在欧洲的同事相似，而且，他们责任很大，因为副省的人从事的是重要的神职工作而不是辅助性的工作。

根据一个17世纪评论家的观点，耶稣会士在农村传教的目的是修正普遍存在的道德问题，肃清不纯粹的天主教活动，讲授教义，照看苦修和圣餐礼，消弭竞争对手之间的长期不和。
[31]

 正如1613年一个葡萄牙的会长所说，提倡“好的移风易俗和人们对美德的巨大感动和追求”的目标，反映了耶稣会在欧洲进行此类活动的野心。
[32]

 但是，这具体是什么意思呢？首先，它指配合当地传教士重新奠定农村天主教仪式生活的基调。耶稣会士的基本目标就是教教区传教士如何保持新的祈祷形式，继续教义课程，鼓励常规的圣餐礼。他们想要重整圣事，而不是取代它。他们的战略是在现存的机构中工作，以便修订盛行的道德风俗和宗教习惯。如果不被教区传教工作的态度和在中国的适应政策之间表面的相似性迷惑，我们可以说，这就是未来传教士能从他们的会友那里学到的最有用的技巧。也许，“会”或者联谊会是副省耶稣会士重新塑造中国传教实践最好的例子，通过这种形式，他们完善了中国传教会的组织结构，并调动了天主教徒的热情。

在欧洲耶稣会士所承担的农村传教的职责中，讲授教义是最重要的一项。视察员若昂·阿尔瓦雷斯在描述1610年葡萄牙传教士在农村的日常生活时指出，耶稣会传教士的首个公开劝诫就是“基督教教义的重要性”。之后，每天都上课——下午给妇女和孩子上，晚上给男性教徒上。
[33]

 传教士们利用通用的教学方法鼓励村民学习如何正确做祷告。这些教导者教学方法灵活丰富，有时赦免勤奋的成年人，有时给孩子们分发圣像和圣物。1624年，在葡萄牙南部的萨尔堡举行的一次传教活动中，一位耶稣会士发现当地的孩子“特别不会祷告，不知道教义的要点”，而只是“为他们所得到的好的奖品而兴高采烈”。当他许诺给一个小男孩教名和念珠后，这个男孩把他的教义知识从主祷文和万福玛利亚扩至全部祷告词。
[34]

 另一个技巧，就是组织唱诗的孩子们的队伍，这是在早期现代城镇街头经常听到的唱诗活动，被耶稣会士用来灌输祷告词和用虔诚的副歌部分替换普通的民谣。例如，1594年在巡访一个葡萄牙省的城市时，一位耶稣会士特别骄人的成就，是在“每天黄昏举行四旬斋，他们唱着万福玛利亚或我们的女王的连祷文”进行游行。
[35]

 自然地，在华耶稣会士也面临着同样的、运用教学技能灌输教义的问题，包括常规的依照流行曲调编写基督教歌曲。
[36]



农村教区的传教士还要花很多时间听取忏悔。在欧洲的乡下，巡游传教士的到访，常常是男教徒和女教徒向一个他们圈外的某人(不是他们教区的传教士)忏悔的一个机会。对于传教士来说，这也是一个在教徒一年一次忏悔以外激发他们举行忏悔圣事欲望的机会。此外，尽管对于维护“社会秩序”来说，几乎算不上一个工具，然而，组织忏悔是一个有效的道德规劝的方法。为了引导村民忏悔，必须用“胡萝卜加大棒”的政策，或者说，赦免和布道要交织进行。在宣布了赦免后，耶稣会士还要告知村民“凡人罪孽的祸害，从那里产生了对忏悔的需要”。他们要强调“教义、忏悔、谈论上帝、和邻居相处、满足他们的精神需要”，而不是发表“华丽而博学”的讲演。
[37]

 然而，这一命令并不意味着耶稣会士不允许使用诸如图画之类的道具来调动观赏者的情感，促使他们忏悔。一个传教士讲述了他1650年在塞图巴尔是如何用画卷展示耶稣受难像，以受难之路的故事吸引观众的。他的“耶稣被钉上十字架”的故事图画一经展出，很多观众“虔诚的泪水”如泉涌般流出。
[38]

 入华耶稣会士也需要采用这样的方法增加平民的热情，尤其是17世纪30年代，他们开始敦促他们的教徒频繁地接受圣餐。欧洲的例子使他们深谙如何满足普通天主教徒的精神需要之道，也就是说，怎样以最好的方式向教徒讲授教义并引导他们忏悔。

渴望成为中国人

1615年，金尼阁第一版的《基督教远征中国记》(De Christiana Expeditioneapud Sinas)在奥格斯堡出版了。几个月内，其影响已波及里斯本的圣安唐学院(Colégio de Santo Antão)，因为当时在那里教书的瞿洗满读到了它。就像许多年轻耶稣会士一样，瞿洗满在那里已教了将近6年的书。在展示了足够的天分、被耶稣会任命为修士后，他就在科英布拉修习哲学和神学。在学业快完成时，他到了都城，在那里教了5年人文课，做了一年的哲学课授课老师，还做了几个月的传教士。在他事业还未有很大起色的时期，他经历了一个主显节。金尼阁书中所描述的传教士的光荣故事感动了他，因此，他申请去中国传教。申请被批准后，瞿洗满于1618年初，加入了这个鼓舞人心的整理者——金尼阁带领的、到里斯本去的欧洲耶稣会传教团。那年的4月18日，金尼阁和他新招募的传教士登上圣卡洛斯号(São Carlos)，启航前往印度。
[39]



显然，瞿洗满在正确的时间表达了正确的意愿。自他决定写“去印度申请书”，到启程去中国之间只相隔一年。而其他的传教士却没有这么幸运。那些收到批准去印度的人，常常没有代理员带领他们到传教点去，或他们到达里斯本时大帆船已经启航了。而且，只有一小部分提出申请的人能被选中。多数年轻的耶稣会士写信给耶稣会的总会长，希望被派往海外传教，常常一申请就好多年无果。保存在耶稣会中心档案馆的大量信件，是几代耶稣会士去海外服务的集体意愿的明证。但是，毫无疑问的是，耶稣会会长们不断在声明，许多人申请，但只有少数人能被选中。

中国传教团耶稣会士的选拔过程还是一个谜。通过对耶稣会的行政文件进行分析，可以说明其具体步骤。无论如何，从其他原始材料中找到的大量细节材料，也使人们可以勾勒出此过程的大致轮廓、一系列普通的激励因素和未来传教士必要的素质。

被选赴海外传教是个人主观努力的结果。当耶稣会士有申请到海外传教的冲动，他们会亲自去跟当地的会长说。由于大多数(虽然不是全部)申请人都是修士或教会的初级成员，因此，他们要请他们学院的院长批准。一位很有希望赴海外传教的候选人解释了他是怎样花了7年的时间——从他加入耶稣会的第一个月开始——恳求他的会长允许他写信给罗马。
[40]

 另一位修士写道，他在科英布拉教会学院学习的三年中，每年都向院长诉说“意愿赴中国传教而不得批准的悲伤和叹息”。
[41]

 一些申请者得到批准，可以写信给总会长，试试运气。但是，给罗马写信的授权并不能保证他们就会被选中。事实上，如果我们研究尼德兰-比利时教省1640—1660年间的90名申请者(他们一起写了两百多封信)的请愿书，可以看到他们中只有8名申请人最终获批准许海外传教权。
[42]

 虽然，葡萄牙省的申请者入选率较高(相应的，中国副省中的葡萄牙籍耶稣会士的人数也较多)，申请人中也只有一部分得到了积极的回应。那些被选中的人会获得一个特许，即他们可免于履行现有的义务，去里斯本等待印度舰船启航。

是什么使如此多的申请者如此强烈地愿意远赴海外传教呢？首先，海外英雄主义的故事不停地在实习生和学员中流传。无论是他们自己阅读到的，或是在耶稣会的餐厅里听到的，耶稣会士都不断地学习着使徒们的品德并以之为榜样，而且意欲超越他们。至今，耶稣会万神庙中最著名的勇士就是方济各·沙勿略，通过1609年受福，1622年被追谥为圣人，他成了非常重要的人物。许多野心家人生追求天堂意愿这一“非常清晰的信号”，就像沙勿略大师一生所追求的目标一样。
[43]

 当然，阅读过他很多传记的耶稣会士很关注文中讲述的上帝如何选择了这位巴斯克神父，并派他印到度传教的相关章节。甚至在16世纪80年代，沙勿略死后的那些传教士请愿者，在他们的申请中援引了“福佑的沙勿略神父的优点”。
[44]

 在他受福后，年轻的耶稣会士抒发着跟随这位先辈传教步伐的愿望，并祈祷沙勿略能代他们请求铁石心肠的总会长。其中一名申请者还解释了他“想要模仿圣人沙忽略的许多愿望”，这促使他甚至把姓改为他的姓。
[45]

 沙忽略的精神至少在两个方面对身患重病的意大利耶稣会士亚历山大·菲利普齐(Alessandro Filippucci)产生了影响。在受方济各精神鼓舞恢复健康之后，这名年轻的意大利人改名为方济各，并启程前往中国。对于1637年在长崎即将殉道的马塞卢·马斯蒂里(Marcello Mastrilli)来说，沙忽略的影响就更加直接。在生死的关键时刻，马斯蒂里在病床上因为高烧呻吟时，似乎这位圣人在一针见血地问他:“是死掉，还是去印度？”
[46]



除了模仿沙勿略，许多志愿者还希望超越他。他们不惧怕殉道，就像1597年以后东亚传教团光荣地死去。自那年起，日本血腥迫害传教士的故事，刺激他们快点成为圣徒的幻想不断升温。《罗马殉教史》(Martyriologium Romanum)一书中的某些段落是耶稣会士吃饭时的标准话题，每天他们都会听到这些故事。自然而然，这一激励举措使几十名志愿者表达了为信仰“抛洒热血，奉献生命”的热望。
[47]

 17世纪30年代和40年代日本对耶稣会士的迫害变得更加厉害，但有人仍要求去那个国家服务，而且也得到了许可。诸如在17世纪20年代末离开果阿，为了进入德川家传教而伪装成一个普通教徒的方德望，或者在1685年努力做同样事情的卫方济之类的人，他们完全能够意识到有多么危险。然而，其他一些耶稣会士清楚耶稣会会长不会让更多人去送死，因此，在17世纪40年代，他们就开始请求“去印度，然后从那里去日本，或者如果这样还不行，就去中国”。
[48]



尽管中国副省教区从来没有像日本那样出现一堆殉道者，它却呈现了与东亚相连的荣耀远景。毕竟，官方上中国传教团是日本教省的附属机构。但是，年轻的欧洲耶稣会士们的脑中有中国传教事业的愿景，那是一份独立的传教事业。从传教区送往总会长办公桌的途中，中国副省的年度信件会在教会学院的食堂被大声朗读。
[49]

 而且，至少有过一个来自中国传教团的名字会被加入到“耶稣会殉道者和杰出人物”的列表中，此表也在葡萄牙的耶稣会学院里被公布。令人吃惊的是，此人不是利玛窦，而是来自阿维尼翁的、不知疲倦的传教士方德望，“在27年间经历了无数的劳苦，他将一大批异教徒转化成为基督徒。”
[50]



来自中国的消息到达欧洲后，总是会催生出一批“申请书”。就在罗明坚和利玛窦到达肇庆的4年后，一位申请者就写下了想去“耶稣会刚刚开始战斗的广袤的中国战场”服役的热望。
[51]

 在第一批被招募的使徒中，有一位名叫麦安东的传教士，就曾回想起自己在科英布拉大学漫步时说“噢，我多么想成为中国人啊!”这句话时的情景。他把他的热望归结于“为了对耶稣的爱而前进”，以便把大明王朝从“一个憎恨之湖，转变成一个清新的德行花园”。
[52]

 在17世纪，来自副省的反复宣传激发了更多去中国的志愿者的热情。随着大家对日本的记忆渐渐褪色，日本失去了作为亚洲耶稣会主要领地的光环。耶稣会士开始要求被送往大清王朝。17世纪最后25年中，至少两个志愿者的申请书清楚地表明，他们不想去“印度”而只想去中国。
[53]
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图十二 葡萄牙耶稣会科英布拉大学图，18世纪的平版印刷图。修习处事图右边的教学楼上方的建筑物

对于葡萄牙年轻的耶稣会士来说，海外会友以及赴海外途中的传教士不断地提醒他们，海外需要传教士。葡萄牙省负责组织全欧洲的耶稣会士从里斯本坐船启航远行，如果这些耶稣会士错过了例行的三月底离开印度的船队，就给他们提供某些干活的机会。利玛窦就是这样一个例子，1577年6月到1578年3月，他在科英布拉度过了10个月。利玛窦的同事郭居静和熊三拔也在葡萄牙的耶稣会教区待了一段时间，跟从荷兰南部出发去中国的新招募的使徒一样。
[54]

 例如，鲁日满和一个荷兰同事1655年4月才到达里斯本，比印度船出发的日期晚了两周。于是，这两人就被送到科英布拉继续学习神学，同时，等待着开往东方的下一艘航船。
[55]

 他们的同学不可能注意不到他们中出现了陌生人。自然地，他们就会受到刺激——一名候选人从科英布拉写信给罗马，希望得到跟“在这所学院里学习的意大利人”同样的特许，这也为此提供了证据。
[56]



由耶稣会的总会长决定是否批准申请者赴海外传教的请求。申请书中经常出现如果不被批准就会很伤心的表述，然而，这并不会影响总会长的意见。相比而言，他们会更注重调查每隔三年就递送到罗马的人事档案。这些文件由传教省级官员整理，便于耶稣会的教廷了解每位耶稣会士的基本信息:年龄、健康状况、入会时间、学术背景以及传教经历。此外，还有根据五个标准列出的耶稣会士的简要评语:智力水平、判断力、谨慎性、实践经验及其学术表现。最后，该档案还记录了每位成员的心理状态(诸如乐观的、多愁善感的、易怒的或者冷静的)以及他们中某人能够胜任某传教活动的表格。这些注释尽管很简洁，却包含着足够的信息以剔除那些不合适的人选。例如，二年级的人文班学生孟由义，在1675年就被评为具有性格冷静和智谋“良好”、判断力强和态度谨慎的人。然而，他成为耶稣会学徒两年后，他的主管仍然判断不清他的狂热程度。
[57]

 三年后，他们才有了一个比较清晰的印象。根据1678年的档案，这位22岁的孟由义已经改变了他的脾气，他变得乐观，也展现出了学术才能。当他向罗马递交申请时，这些变化显然对他是有利的。仅两年后，他就收到了可以赴亚洲传教的批复。
[58]



传教士并不清楚罗马耶稣会的会长会认为哪个标准最重要。考虑到好望角一线航行的艰苦程度，身体强健的年轻人成为优先考虑的对象。耶稣会在果阿有一个学校，这让教廷能够一看到称职的人选就授予其海外传教的权利。但是，还要考虑其他因素。例如，国籍也很重要，因为罗马必须保证，作为葡萄牙援助会的一部分，副省要有大量卢西塔尼亚耶稣会士的队伍。因此，葡萄牙人比其他国籍的成员更快地被派往亚洲传教。虽然，耶稣会自我定位为世界性的组织，它仍然受到了早期现代国籍身份观点的影响。随着法国传教团和铎罗使团危机不断增加，皇权、王朝和传教之间至关重要的链条需要那种由共同血脉确保的忠诚。最后，学术能力也是一个很重要的因素，因为那些到达中国的传教士会面临巨大的学识挑战。

尽管这一过程中，会长更倾向于选拔、派送聪明、年轻的耶稣会士前往海外传教，有才华的候选人也并非都能实现他们的愿望。在耶稣会的教省官僚机构中，有着强烈的自我保护主义，因此，他们往往不愿意放走最好的传教士、老师和思想家。葡萄牙教省在巴西、印度和东亚拥有附属传教区，因此，平均每年必须向其他机构提供十五名传教士。虽然，这个小数字并没有明显地减少葡萄牙耶稣会士的总人数——17世纪的平均数为650，但是，他们杰出才俊的总数却减少了。良好管理的理念往往是把最好的留在“家里”。1603年，资深的耶稣会士决定，“不派送受过完整教育的以及其他负有特定期望的人，他们在葡萄牙比在海外教省能做出更大贡献”。总会长阿奎维瓦隐晦地驳回了这一决定，他指出，当传教团需要的时候，葡萄牙省总是表现出“对海外教省的极大慈善……给他们派送一些重要人才”。
[59]

 无论怎么说，耶稣会的区域优先性和它的全球需要之间总是存在张力。

费乐德的案例，是耶稣会的向心力使最好的人才留在欧洲的一个很好的例子。他14岁就进入埃维拉的耶稣会教育系统，他也是在那个城市长大的。完成了实习期和人文课的学习后，费乐德就去科英布拉学习哲学。根据何大化称，就是在那时，他开始表现出“高于其他同学的非凡才能、虔诚和热忱”。据说，费乐德每次跪在地上祷告5个小时或更长时间。不仅如此，他还有着和蔼可亲的名声。他一谈到去日本传教，他的主管就说服他放弃这个想法。他们希望他的请求只是一时的突发奇想，1617年，他们把他送到意大利的罗马学院学习神学。费乐德很好地利用了这个条件，亲自向阿奎维瓦总会长请求赴海外传教。当时，日本教省的一个代表也在罗马，毫无疑问这一情况帮了他的忙。不到一年的时间，费乐德就获得了去果阿的批准，1618年，他离开欧洲到那个城市去完成他的神学学习。到达印度后，他再次遇到欣赏其才能的主管。由于敬佩他的演说才能，他们派他去给当地的葡萄牙人传教，但是，费乐德的梦想在东亚。直到1622年，果阿的耶稣会士放弃了他们的努力，费乐德才能继续他通往澳门的行程。由于去长崎的愿望受挫，他去了大明王朝。日本的损失是中国的收益，何大化写到，那个国家“得到这样一个传教士真是非常幸运的事情”。
[60]



正如此案例所表明的，一位代理员的出现能迫使教廷高抬贵手。这些代理员负有招募传教士的责任，也通常是向罗马发请愿书的通讯员。最重要的是，代理员们表达了副省一直存在的人力需求，并陪同被选中的人前往亚洲，这些举动加速了招募过程。举几个简单的例子，金尼阁带着22名传教士1618年离开里斯本;卫匡国带着36位传教士候选人驶向印度;柏应理带着15个同伴从葡萄牙出发。曾德昭作为代理员，在1636年到1644年去罗马的路上，他到访问的葡萄牙和西班牙学院收集了请愿书。其中有一封信，是一个在里斯本哲学系的学生写的，他“渴望着曾德昭神父从中国到来”，以便能和他一起返回中国。
[61]

 另一位候选人拜托曾德昭将他的愿望向罗马做一个“完整的汇报”。这位代理员显然传达了必要的信息，因为这位候选人和其他40人一起，于1643年离开了里斯本，前往澳门。
[62]

 在17世纪后期，到北欧招募传教士的任务都留给了代理员。葡萄牙籍候选传教士由住在里斯本的一个“印度代理员”搜寻到，他负责送人去所有援助会的教省。无论这个系统多么高效，让有着血肉之躯的传教士从遥远世界的另一端来到这里并非易事。这一事实从1 7世纪60年代至90年代之间葡萄牙到中国的新传教士数量减少的情况就能得到证明。

苦难的航程

1628年4月，方德望登上了停在里斯本港的三艘大帆船中的一艘，等待出发去印度。因为错过了将它们推进南大西洋必不可少的季风，这些轮船直到同年年底才离开葡萄牙。海上的炎热和寂静令人压抑，许多乘客很快就崩溃了。死神在甲板上徘徊，这位法国耶稣会士抓住机会，开展基督教的慈善活动。根据安文思的说法，方德望在病人间巡回，“日夜服侍他们，亲手给他们递药物和食品”，向那些带有较多储备干粮的人讨要救济品。这位未来的中国耶稣会士也从事神职活动，“激励他们，用虔诚的话安慰他们，给他们组织圣餐礼，帮助他们体面地死去”。显然，方德望如此活跃，以至于他的长官不得不控制他的热情，以免他也病倒了。当轮船回到里斯本时，这位法国耶稣会士已经因他的慈善行为和圣洁的品行而名声大振了。在埃维拉停留几个月后再次去印度时，他又一次证实了大家的这一印象。那几个月对于他来说，“就像一千年，他受苦的愿望是如此强烈”。第二次航行比第一次好，给了方德望更多的机会表现他的热情。在1629年的印度行程中，他不仅是个“老兵”，而且，没有一个主管再由于“害怕他生病而限制他的工作”。
[63]



方德望有着健康的身体和饱满的热情。然而，像许多同事一样，在海上航行就像游走在生死线上。在耶稣会的亚洲传教事业中，更多的人是死在海上而并未到达目的地。17世纪，一位为海外传教事业编写年鉴的耶稣会士——巴尔托利(Danielo Bartoli，1608—1685)就把葬身大海而未能实现自己职业目标的人描述为“耶稣会对海洋的年贡”。
[64]

 海洋残忍地吞噬着入华耶稣会传教士的生命。1581年到1712年间，去世的传教士大约有百分之五十死于海上。
[65]

 即使有代理员陪同他们，也只有一部分前往中国的人到过澳门。事实上，巴尔托利给金尼阁的22名同行的5名传教士写了评语，他们在经过赤道附近的大西洋航程的十三天中死去了。卫匡国和柏应理也都没有那么幸运:卫匡国的36名传教士中有12位在到达中国前就丧身了，柏应理的15名传教士中有8名遭遇同样的命运。
[66]

 为避免这样持续地损失中国副省新招的传教士，需要采取某些措施增加传教士的存活率。但是，尽管耶稣会士尽了最大的努力，他们也没能在与大海的搏斗中交好运。

虽然，前往中国的耶稣会士的死亡率是富有戏剧性的，但是，这样的“戏剧”在好望角航线上，或者在去澳门的路上，却完全没有上演。而缓慢传播的疾病和在海上度过的冗长的岁月，却是这条航线的特征。即使对于那些被非同寻常的热情激励的人来说，在死亡笼罩下的拥挤的房间里度过将近一年的时间，也是没有什么吸引力的。范礼安写道:“肯定没有人可以被关在一间房子里度过六个月那么长的时间，即使这房子是御赐的;何况在一艘有诸多不便的轮船上，能活的时间就更短了。”
[67]



那些登上印度船的不速之客形成了一个小社会，是殖民社会某一方面的反映。轻易致富的前景吸引人们随身携带着行李登上了这些轮船。当海上的生活从几个星期变成了几个月，他们逐渐吃光了所带的少得可怜的干粮，并且常常在赌博中输得精光。驶往印度的船只上的人简直是乌合之众，他们中有许多人秉承正义、服务大众，也有许多人暴露出道德败坏的堕落品性。那些水手呢，有好多人都是在印度洋的港口捡来的，对于基督教知之甚少。同船的葡萄牙贵族是为国王服务的，通常并不比他们的普通民众好多少。稍加挑拨，这些乘客的关系就会紧张起来，他们不习惯跟他们的同辈或比他们高一级的人合住，而争端常常是通过手枪或剑来解决的。
[68]



然而，不是别人，正是依纳爵·罗耀拉最早坚持耶稣会的全球工作，后来的耶稣会士没有偏离此方向。从葡萄牙到印度的航行充满机会，耶稣会士可以练习他们学到的基本传教技能。对于还在学习的或者刚刚完成学业的年轻人来说，去印度的旅程是个亲身体验三级传教士(实习期的第三年的耶稣会士)所描述的那些事情的机会。从船头到船尾，每一艘大帆船都有无数供他们传教、讲授教义、照顾病人、听忏悔、做低级杂活和乞讨救济品的机会。另一个与三级传教士相似的情况是旅行中的耶稣会士无法学习。如果前往中国的传教士在海上的劳动不是一种正式的实习，也一定是关于如何做耶稣会成员的专门训练。而且，通过在里斯本和澳门之间履行此类义务，中国副省新招募的传教士在耶稣会神职关怀标准方法的基础上学会了一些技巧。毕竟，他们中许多人登船时都只有很少或几乎没有任何神职经验。这些在被授予神职之前就登上航程的人，通过观察他们的教友以及在年长的耶稣会士的监督下开展工作而学习。上船后，他们通常有了第一次机会，实践那股驱使他们“申请去印度”的热情让他们有机会面对许多传教生活寻常的杂务和挑战。

耶稣会士进行的是哪种传教活动？一份对从果阿到澳门的典型的三个月航程的描述材料能提供一些参考。1686年5月15日，两位神父和一位助理登上了开往中国海岸的船“玫瑰圣母号(Nossa Senhora do Rosário)”。尽管高烧不退，两位神父中较年轻的一个，并“没有停止为他的邻居传教”。他每天在都甲板上作弥撒，“这取悦了上帝，风、雨和轮船的颠簸都没有阻止他”。除了病得很严重的时候，他都在下午唱圣母玛利亚的连祷词，给同船的乘客做灵性劝规。但是，据他的同伴说，他最值得嘉奖的服务是每晚把水手们和非洲奴隶集中起来，和他们一起唱教义歌并解释基本祷告词。尽管他很虚弱，这位神父“给予了病人和需要帮助的人极大的慈善救济，不仅有身体方面的，还包括灵魂层次的”。每天早上，他醒得很早，安坐在船的中央，在那里“大声而虔诚地规劝所有的人，赞美上帝和最圣洁的圣母玛利亚”。
[69]



但是，这还不是为中国传教团招募的典型新兵。典型应该是张方济，一个在印度传教团工作了37年的老兵。他的同事西芒·马丁(Simão Martins)，37岁的前果阿省省级官员和指定视察员，还有毕类斯(Luís Pires)修士——一个刚刚实习期满的澳门年轻人。这三个人知道在船上该做什么，并且有很多对付葡萄牙人及其他主动选择或被迫成为东印度(Estado da índia)轮船上一员的人的经验。他们保持例行的祷告，每天作弥撒，给没受过教育的人讲教义，用灵修格言来改变他们邻居的习惯，照顾病人和生命垂危的人。但是，那些大都是直接在实习期或大学学习阶段就离开欧洲的中国使徒是怎样的呢？他们是如何学习在海上航行期间释放他们的能量的呢？

17世纪早期，在好望角航线的耶稣会士制定了两套规范，用以规范这一航线中船上的生活。其中一套是视察员若昂·阿尔瓦雷斯在1610年视察了葡萄牙省后所详细制定的，另一套是维埃拉这位日本省的视察员和果阿及马拉巴尔省的官员一起在1616年详细制定的。
[70]

 这两份文件借鉴了亚洲高级耶稣会士的集体经验，规定了神父、修士和助理在轮船上的责任。他们希望此规定能在航程中的几个关键时刻被宣读，以便所有的人都知道耶稣会的期望。旅行中，不同级别的耶稣会士都会获悉必须进行的传教活动，并被教授如何最好地应付大帆船上棘手的事情。两套规定包含着对基督教慈善活动的劝诫和对各式各样的罪恶陷阱的警告。

根据维埃拉的陈述，耶稣会士在海上有三项义务。第一项就是祷告，以便能够“忍受航程苦难”。第二项是保护他们的健康，以便他们能够“在印度传教并拯救灵魂”。履行了这两条优先义务后，他们还要完成第三项义务，即在生理和精神上帮助同行的旅客。维埃拉写道，“这些就是对我们的期望，也是我们的前辈在这样的航程上一直做的事情”。
[71]

 通过援引他们前辈的例子，维埃拉给了一些年轻申请人效仿沙勿略的机会，并提出了这个挑战。与此同时，耶稣会士门就获得了一个体会那位东方使徒经历的最佳机会。但是，也许这个要求太高了。毕竟，沙勿略所经历的挑战不是每一个人都能够想象的，那不亚于平息狂暴的暴风雨和把咸涩的海水变成淡水的挑战。

耶稣会士通常10人或12人一组，在里斯本登陆。他们中通常包括三分之一的神父和三分之二的修士以及助理。
[72]

 神父中有一人被指定做主管，被赋予跟学院院长或住院主管一样的权力。维埃拉建议挑选脾气好的耶稣会士，一个不会“使航程成为同伴负担”的人来担任此职。
[73]

 此主管负责组织下属的日常生活，分派杂务活儿，担当公共忏悔人，代表耶稣会士跟轮船官员进行交涉。总之，该主管肩负着维持未来传教士之间和谐氛围的责任。阿尔瓦雷斯和维埃拉联合此主管，消除任何有冲突的苗头，因为正如前者所记录的，“在保持慈善心和兄弟般团结的热情之外，如果其他人发现冲突，就会产生流言蜚语”，
[74]

 维埃拉强调这一点，坚持限制所有耶稣会士在甲板下面的谈话主题——“如果世俗教士听到，不会认为有不恭之意或者争吵的影子”。不幸的是，对于那些习惯了耶稣会学院娱乐活动的学生们来说，这条规定也限制了他们宝贵的学术争论。
[75]



每一组都设有轮值制度。维埃拉建议每个月都调换任务，那些受到任命的人在传教和听忏悔之间轮换。对于修士和助理，他主要列举了五种基本杂务:管理干粮、煮饭、护理生病的耶稣会士、护理平信徒、充当替补护士。
[76]

 对于那些能流利说葡萄牙语的新兵，还负责给水手讲授教义。例如，1583年，若昂·罗德里格斯·吉拉姆(João Rodrigues Girão，约1562—1629)在他的弗兰德、意大利和西班牙籍教友中，是唯一一个能跟海员用他们的母语进行交流的人。
[77]



耶稣会士在船员和旅客间的灵修工作，正如两位视察员都注意到的，是一种“为上帝赢得灵魂和为耶稣会赢得许多朋友”的有效方式。耶稣会士和在场的其他神父或修士一起组织船上的宗教生活。下午，他们会聚集在甲板上唱圣人连祷文，邀请所有的人一起唱。在星期六和宗教节日，他们会更庄严地表演圣母玛利亚的连祷文。耶稣会士个人也会定期为小型团体作弥撒，而把大型弥撒留在主要的宗教节日来做。一个典型的从里斯本到果阿的三月到九月不等的旅程中，这些神圣的日子包括复活节、圣灵降临节、圣母领报节、圣三一节、基督圣体节、耶稣升天节、圣母升天节、圣母降生日。维埃拉建议，所有船上的耶稣会士把这些节日之前的日子用来劝诫所有的乘客做忏悔。从头到尾，主要任务就是逐步提升船上人员的虔诚程度。耶稣会士通过讲授教义、祷告和解释《玫瑰经》、朗读祷告书籍以及指导其他人如何检讨良心来达到这个效果。
[78]



虽然，船上的人大多数时候把耶稣会士敬虔的活动视为额外的负担，但是，每当海面波涛汹涌的时候，他们却很欢迎传教士传教。在好望角附近的狂涛中，南大西洋与印度洋在那里汇合，耶稣会士频繁地帮助人们平息焦虑(包括他们自己的焦虑)，他们为了安全地通过那里而大声祷告。一种通常的做法就是作祷告或弥撒，包括对被用于命名船只的圣人们的呼求。圣安娜(Santa Ana)、加莫大耶稣(Bom Jesus do Carmo)、查加斯(Chagas)、阿尔达利亚圣母(Nossa Senhora de Atalaia)。吉拉姆在1583年的航程中乘坐的是“圣地亚哥号”，所以耶稣会士在圣詹姆斯(Saint James)节举行游行。欢庆活动还有作弥撒和鸣放礼炮，以使“每个人都沉浸在欢乐中”。
[79]

 在危险的时刻，例如，当风停止或当轮船漂移到离海岸很近的地方时，焦急的乘客会号召传教士在轮船的甲板上带领游行队伍。有记载说，耶稣会士在这些时刻已经习惯于求助“神力，直接向上帝、圣母玛利亚以及天国所有的圣人频繁地祈祷，每天吟诵每位圣人的名号”。
[80]

 当致命的危险到来时，船上的音调也会高三倍。大家会忏悔，也会扛着圣物四处走动，祈求圣人平息风浪。一个1629年启航的中国传教团报告说，在他和他的同事把圣物悬挂在高耸的巨浪上以平息一场暴风雨但徒劳无效的时候，他们听到许多忏悔的声音。
[81]



遵照阿尔瓦雷斯要“十分小心地保持船上和平”的强制令，船上表现出来的对天主教的虔诚之心，为耶稣会士赢得了道德权威并促进了大家和谐共处。许多情形下，和平维护者的角色落在耶稣会资深成员的身上。其他耶稣会士可能会调停士兵和水手间的战争，主管则主要负责协调贵族和轮船官员内部的关系。
[82]

 正如两位视察员所观察到的，船长(主要是没有什么航海知识的贵族)和舵手(负责驾驶轮船的技术专家)之间的分歧，会是致命的问题。维埃拉解释说，使所有官员对于怎样最好地把船开到港口都达成一致意见，而不显得“偏向任何人”，是非常重要的。
[83]



也许耶稣会士在船上最普通的任务就是照料病人。许多第一次乘船的人在克服了最初的晕船之后——有一位目击者说，这是一种值得称赞的折磨，因为它“把你从思乡的惆怅和对前面危险的恐惧中解放出来”——患上了高烧、精神错乱等病，由坏血病引起的牙床、腿和手臂的腐烂，也给他们带来巨大的痛苦。
[84]

 尽管耶稣会士一般都携带了充足的、各种各样的干粮，他们的膳食已经比其他同行者更健康了，但也免不了生病。例如，一名耶稣会士在1681年记载，一艘来往于印度的贸易船上的312名旅客中，只有5人没有病倒。在那次旅程中，那些传教士们“持续的热情和慈善之心，把他们一路带到了印度”。但是，这样的品质并没有带给他们免疫力。在19名耶稣会士中，4名教友的生命(其中有2名用石板瓦盖着带到了副省)被疾病夺去，只有2名耶稣会士没有沾染这种疾病。
[85]



照料这些受尽折磨的人，既是一项医学工作，又是一种精神上的历练。耶稣会士的首要任务，就是确保所有生病的人都忏悔他们的罪过。为了安全起见，维埃拉坚持让神父跪下来听这些忏悔，并让他们转头背对忏悔者，以免吸入忏悔者的气息。
[86]

 另一个重要的任务是组织一个医务室，请求船主分派船舱服务生打扫那里的卫生，并指定一两名耶稣会士每天带着船上的“医生、外科医生或理发师”去看望生病的乘客两次，对每位病人进行诊治。
[87]

 除了充当床边护理，传教士们还要确保病人能收到所谓的国王供给的食物和药品。虽然，普通信徒通常来分发这些供应物资，但是，有时候却要耶稣会士来完成这一危险的任务。杜奥定(Agostino Tudeschini，1598—1643)在1629年接受分发任务，但是病人准备用武力来反对他插手国王的供给时，他发现要完成这项任务有诸多困难。
[88]



到现在为止，上文可能给读者这样一个印象:旅途中的耶稣会士不断地忙于某种形式的虔敬和慈善活动。然而，事实并非如此。他们很多时候也在单调乏味的航程中寻求其他乐子。由于害怕过多的“闲逸”消磨人的热情，有人建议要每天读祷告词，《圣经》和《罗马殉教史》。其他的休闲活动也是鼓励的，只要它们“用来娱乐而又不会冒犯上帝”。阿尔瓦雷斯建议耶稣会士清早到甲板上，在那里待一整天，因为除了“能减轻头痛和呼吸新鲜空气之外，还能使士兵和旅客们散散心”。他也建议他们给旅客读故事，甚至允许他们赌博。玩扑克牌或掷骰子，正如他所解释的，这是“一种避免其他恶行的方法”，通过这种方式，传教士们可以防止其他人“发毒誓、打架或损失大笔的钱财”。
[89]



然而，需要注意的是，刚从学校出来的耶稣会士是不被允许学习的，即便这是他们最喜欢的消遣。在中国传教团不断缺少人手的情况下，为什么耶稣会要放过在海上加速对其成员进行培训的机会呢？毕竟，几乎每艘轮船上都有资深耶稣会士同行，他们中间并不缺少培训师。答案是健康问题干扰了这一政策。维埃拉和其他乘印度船航行过的人确信，甲板下面船舱里不流通的空气会使人窒息。了解到年轻的耶稣会士可能会把他们的船舱房间当作教室，他禁止他的下属学习哲学或神学，或“阅读圣人或神父写的书、做笔记或写作”。他的理由很简单:“这种方式会把我们许多的人埋葬在这个航程中，在1615年的传教团中，就有两三个传教士由于一直呆在船舱里学习而死去了。”维埃拉承认了这条规则的一个例外:那些准备给旅客和船员传教的人可以呆在船舱里。
[90]

 尽管有这些禁令，其他一些资料还是表明，诸如金尼阁和卫匡国之类的一些副省代理员，还是给他们新招的传教士讲授中文和星象学——不过是安全地在甲板上讲，这样就远离了船板下面致命的空气。

大多数传教士在经历了一年的航海生活后，便到达了中国海岸。在条件合适时，耶稣会士几乎不用花时间在印度等待海洋季风帮助他们穿越亚洲海域。但是，并非所有人都这么幸运。例如，李玛诺1585年乘坐倒霉的“圣地亚哥号”离开里斯本，在轮船搁浅后，他是少数乘一艘超载的小舟成功到达东非海岸的幸存者之一。他们在陆地上的运气并不比在海上好。当地的抢劫团伙抢光了他们的衣服和货物，他们被迫步行两个月才到达最近的葡萄牙殖民地。
[91]

 杜奥定在1629年去中国的路上，还经历了轮船失事的考验。
[92]

 其他人无法忍受在果阿的漫长等待，自己启程出发去澳门了。卫匡国就是这样，他1642年步行从果阿走到苏拉特，在那里登上了一艘英国轮船，找到了通往爪哇的路。国王若昂四世得到拥立的消息到达亚洲后，葡萄牙和荷兰人之间的紧张局面缓和了，这样卫匡国才能够直接从爪哇到达澳门。
[93]

 1656年，鲁日满、柏应理和另外一位同事到达果阿后选择了相同的路线。这三个人也是步行横穿印度，但是，他们比卫匡国做得更好，因为他们是光脚行走的。
[94]



1659年1月29日，郎安德(André Ferrão，约1625—1661)在1656年中国副省年信上签了自己的名字。这位神父出生在塞亚，葡萄牙中部的埃什特雷拉山脉的北斜坡上，在科英布拉学院接受教育，于1657年4月和卫匡国一起乘坐“韦迪盖拉大耶稣号”(Bom Jesus de Vidigueira)从里斯本启程。他花了六个月走完好望角航线，然后在果阿的圣保禄学院住了半年，又花了三个月坐船到澳门。朗安德于1658年7月14日到达中国海岸，6个月后，他接到任务，要求他把一堆来自中国副省的三年来的报告压缩成一封年度通信。他在抄写同事们在大清王朝的“光荣劳动”时获得了灵感，但是，他认为只有把到中国途中所经历的艰险写进去对他们才比较公平。朗安德运用他的修辞，描述了穿越里斯本和澳门之间海岸线时所收获的“泪水之果”。这些泪水是为所有被留在“那些遥远的路途和广阔的海洋上”的同行而抛洒的。朗安德已经经历了至少12位耶稣会教友的生离死别。“但是，他们并非都死了”，他高兴地报告说，只有4个死了，有3个留在果阿学习神学，另外的5个要么在印度，要么在望加锡“病倒了”。
[95]



朗安德极力声明，他抛洒的热泪多到足够灌满科英布拉的闻名喷泉池。但是，他补充到，他说的眼泪不是指每个要到中国去的耶稣会士为自己而流的眼泪，因为“成为传教士并不意味着迟钝”。要知道，是那么多的疾病和如此多的痛苦陪伴着从欧洲到东亚的耶稣会士!还有，朗安德写道，那些在海上的人都被风和咸涩的波浪榨干了。“我们到达时，已经如此疲惫不堪”，这位传教士描写他自己和像他一样的人，“以至于那些把我们叫做幸存者，真是说得一点也不假，不仅是中国传教团的幸存者，也是我们自身的幸存者”。
[96]

 很难想象，这样的描述被写在一封年度通信——一份意在激发未来传教士职业热情的、关于使徒工作的信件中。无论怎样，朗安德选择了如实描述。这些就是一个人要得到向中国人传播福音的机会需要经历的考验。但是，正如任何从事中国传教事业的资深教士会说的，东行的旅程还只是一个开始。

第七章 汉语的学习

17世纪90年代初，庞若翰写道，“这一点，毫无疑问”，渊博学识与转化教徒密切相连的特色，使中国传教团在耶稣会所有传教团中独树一帜。在中国传教不仅需要西方的艺术与文化知识，还需要中国的哲学知识，因为在中国，“典籍和福音传播”有着千丝万缕的联系。庞若翰下意识地问道:“怎么会是这样？中国学术难道已然达到最博学的欧洲国家的水平？”显然，入华传教士必须致力于中文和儒家思想的学习。
[97]



庞若翰坦言，16世纪传教事业的发展，凸显了学习中国传统文化的价值。然而，在华耶稣会士是如何进入中国学术领域的呢？换句话说，传教士是怎样做到与明末清初的士大夫对话的呢？要知道，这些人在当时的中国可是未被正式认可的群体。这几十年来，耶稣会的使徒们很清楚这些问题的答案。1624年，陆若汉也提到，学习中国语言和思想的双重任务很艰巨。因此，他说，圣保罗的传教士比东亚传教士要轻松得多;毕竟，传教士们不是天生就会说中国话的。陆若汉，西方第一本日语语法书的作者，深谙语言学习之道，理解千里迢迢、精疲力竭来到中国的传教士的窘境:即使受过多年教育，除了像个孩子一样从头学习中国本土“课程”之外，他们别无选择。他们不仅要以一种在他们看来奇怪的、独特至极的方式学习汉语，还要熟悉亚洲“古代不同学术派别的错误”。如果他们不能措辞精准地表达“这些组成亚洲的国家的宗教和仪式各种象征意义和仍不能解释的东西”，不能先过语言关，他们就别指望辛勤的传教努力能有所回报。
[98]



陆若汉这样评论时，在华耶稣会士已经研读汉语近半个世纪了。以意大利传教士罗明坚、利玛窦为首，来到中国的传教士全身心地投入学习东道主的语言，从而赢得了明朝士大夫的尊重。他们英明地决定首先主攻“官话”，即文人学士的用语和官方语言。利用欧洲教会学校教授拉丁语和希腊语分析语法的技巧来理解中国句法。在能读、能说以后，他们便进一步学习著录孔子思想的典籍——“儒教”或儒家“文人学说”，试图模仿其东道主——中国的基本学术文化结构。

传教士跻身中国学术圈，力图在这场灵魂争夺战中能有持续强有力的武器——语言，结果是令人欣喜的。利玛窦因精通中文而名噪一时，在中国传教士中的影响长达一个多世纪。但是，这并不代表后继的传教士们就能坐享其成。要拓展传教事业，仍需要他们继续筑建博学的大厦。因此，如何把共同积累的中国语言和思想知识体系，包括汉语口语和中国哲学，特别是儒家思想中与天主教异曲同工的部分传授给每一个新来的传教士，就成了一个难题。然而，此举有助于新传教士与中国士大夫建立友谊、寻求庇护和争取更多的教徒。毕竟传教事业具有很强的社会影响性，他们的公众形象是以那些社会精英为原型的，所以，融入中国传统文化是天主教传教事业生存和发展的必经之路。

在中国传教的最初50年里，传教速度很慢，这给了这些传教士充裕的时间反思如何能够最有效地把中国本土语言和思想传给刚从欧洲来到这片土地上的传教士。17世纪20年代初，他们终于开始了第一个西方中文研究项目，结合中国传统教育方法和耶稣会的组织技巧，帮助新传教士掌握转化天主教徒的基本技巧，以及如何在中国副省开展传教活动才能对传教事业产生决定性的影响。事实上，整个17世纪，传教士的语言水平之高使教徒数量陡增，而且远远超出传教士们的可控范围，结果，中国副省不得不以最快的速度招募新的传教士来中国。一方面，巨大的传教压力使他们没有机会先投入几年时间来研读儒家思想;另一方面，具有讽刺意味的是，在这一时期，其他的欧洲人在不断敦促传教士们维护本族文化。因此，天主教的命运与传教士运用中文的水平息息相关。一个传教士说，汉语就是一种说起话来只有简短的几个音节、“更像鸟类语言，而不像人类的语言”。
[99]



汉语的奥妙

耶稣会士在中国传教最初的障碍就是汉语。16世纪后半期，沙勿略和他的后继传教士们辗转来到广东省，因与本地官员沟通不畅而以失败告终。这一失利一直困扰着耶稣会，经过近30年的挫折期，在目睹了他们在印度、日本、东南亚传教事业的顺利进展后，视察员范礼安与罗明坚于1579年在澳门达成共识。他命令传教士们花时间学习中文，并坚信如果一个传教士在广州能用汉语交流，很可能就被获准居住下来。由于罗明坚有着娴熟的汉语口语和书写能力，他辞退了葡萄牙商人和先辈教友们特别雇用的口译人员。最早雇佣翻译人员的是沙勿略，要知道，语言的不精通使表达不够清楚，产生过不少的误解。

一方面，罗明坚拉开了外交序幕，为中国传教事业奠定了基础;另一方面，范礼安命令加强耶稣会在澳门的地位。尽管葡萄牙人自己寻找居所和维持生活已不成问题，并不需要耶稣会士作中间人，但是，17世纪几个时期澳门贸易的繁荣，还多亏了广东和北京耶稣会士的参与。在广东的集市上，罗明坚出众的语言能力一引起中国文人学士的关注，葡萄牙商人便赶忙公开表示，他们与罗明坚是朋友。这表明，范礼安的决策将会很快奏效。然而，他的这一命令竟打击了传教士们最初的传教热情，一些人竟被他主张语言研究先于传教的想法吓到了。但是，1587年，耶稣会总会长阿奎维瓦还是正式确定了这一决策，他命令“所有的传教士都要学习语言”。
[100]



罗明坚在中国南方留驻的前几年，自己即已研读中文。1581年，他写信给罗马的上级，说他开始刻苦学习汉语，但很快便认识到汉语学习的难度很大。他抱怨汉字与欧洲和其他任何国家的字母不同，而且，实际上并没有字母表，但“词语却多如字母”。面对令人气馁的复杂汉语，他开始探寻中国人的学习之道。当他得知中国人也是花15年时间才能够自由读写时，他还是垂头丧气了。
[101]

 同时，又有另外一个难题摆在他的面前:上级要求他学习中国“官方语言”——葡萄牙商人认为南京话就是官话——但是，在澳门却找不到一个既能讲南京话又能讲葡萄牙语的人。

因此，罗明坚不得不以一种“可笑”的方式开始学习。他找了一个汉语老师，费尽力气地通读了几本教材，还借助图片学习。“比如，当老师想教我用中文说或写‘马’时，他就画一匹马，在上面标上‘马’字和发音‘ma’”。据罗明坚写给耶稣会总会长的一封信，当地的传教士和葡萄牙人听说他的学习方法后，都认为他肯定在做无用功。
[102]

 就这样，在澳门学了一段时间后，他向范礼安请教，范礼安建议他去广东，在那里可能会找到更适宜学习官话的环境。于是，就是在广东，罗明坚开始疯狂地学习中文典籍，第一次把中文翻译成拉丁文，并试着用中文编撰《圣经》。1581年11月，他写到:“这两年，上帝眷顾我，给予了我超强的记忆力，我记住了一万五千个汉字，足以保证我能一点点研读中国典籍。”
[103]

 之后，在1583年2月，罗明坚报告说，他已经开始按照范礼安的意愿着手做了，即“写一本教义问答集、一本圣贤列传、一本告解手册、一本教义手册”，尽管在他编撰《世界全图》前，他只写了一本教义问答和一系列祷告词。
[104]



可以确定，罗明坚是用如此艰辛的方法学习汉语的唯一一个传教士。当利玛窦和范巴济在1582年来到澳门投入传教工作时，他不仅与他们分享自己的经历，还为他们解释基本的语法和词汇。他们在澳门停留的时间很短，很快便去了肇庆——而罗明坚正是在那里学习的汉语。毫无疑问，在利玛窦提出为什么中文既没有冠词、格、数、性、时态，也没有固定搭配时，他最初的疑惑是被罗明坚一一解开的。
[105]

 但是，即使罗明坚把所知道的中文语法短时间内都传授给他，他还是有记忆汉字的困难。1583—1588年，罗明坚和利玛窦合编了一本融合葡萄牙语、汉字和罗马语体的词典来解决这一问题。这本词典是传教士运用欧式教学工具，把汉语作为传教工作的共有资源，服务于新老传教士的初次系统尝试。
[106]



然而，或许比习得词汇更难的，是获取中国传统的学习方法。罗明坚说，中国孩子花十几年(在另一封信中，他表述为15—20年)学会识字，分析中国人的学习方法是他探究最佳学习途径的一部分。
[107]

 耶稣会罗马档案里有证据表明，在第一批传教士中，有许多人都把中国孩子需要死记硬背的课文拿来学习，以增加词汇量，并练习书写。其中一本1579年出版于福建省的入门语言书《千字文》(千字童蒙读物)流传下来，其中在每个汉字的旁边都标记着罗马文和拉丁文注释。
[108]

 鉴于福建是重要的沿海省份，与珠江三角洲有密切的贸易往来，又是出版业的中心，这一卷书很可能是罗明坚或利玛窦购置的。很明显，传教士最初是依靠本土的相关典籍学习中文的。另外，1584年10月前，肇庆的传教士邀请一位汉语老师与之同住，每天授课并批改他们的文章。
[109]

 采取了中国传统的学习方法，传教士主要在两方面受益:一是省去了创新——即形成一整套学习课程——的麻烦，而他们对编撰一无所知;二是习得了中国教育传统中固有的思维模式和文化。
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图十三 《千字文》书影

尽管澳门和罗马的上级传教士不断收到罗明坚和教友汉语学习进展顺利的报告，尽管这些传教士确实背诵了很多汉字，但是，在他们汉语学习的道路上，仍然有一个难以逾越的障碍，即口语中的音调问题。在澳门的最初几个月，利玛窦向一个意大利的教友抱怨，“汉语太复杂了，许多词具有上千种意义”。他明白同形异音就是四个音调发音的高低不同，但是，他超常的记忆力并不能帮他准确地掌握发音;他被耳朵辨音的问题难住了。
[110]

 据后期记载，直到1594年，郭静居开始和利玛窦在韶州学习汉语时，才形成了一个辨识官话中不同音调、并和罗马语对应的学习体系。

利玛窦后来记载说，他的这位西西里岛教友基于“所通晓的音乐”有了这个发现，并且实现了转译中文词目相应的重音系统，这极大地强化了传教士的汉语学习效果。
[111]

 郭居静病危时，传教士们盛赞:是他发现了“汉语的奥妙”。因为在掌握关键的一步——音调前，传教士总说错话，“因为一个词只变一下重音、用一两个音调就能有四、五个或更多的意义”。
[112]

 当这些发音特点被归纳总结后，传教士的词汇量成倍增加了。1607年，熊三拔写信给利玛窦描述他的语言学习状况，他说:“学习这些汉字和语言并没有想象的那么难，其实最难的，就是多种音调的问题。”他表示有了教友的钻研和成果，汉语学习才变得容易，学一个音节就等于掌握了50个或更多完全不同的字词。熊三拔甚至给他的通讯员举了一个例子，即伴着一个用音乐符号标注的发音图谱，音节“pa”对应着不同的汉字和意义。
[113]

 掌握语调，对于习得汉语非常重要，后来的上级要求新传教士来中国前必须学点音乐基本知识，以便他们更好地学习汉语。
[114]



异常勤奋

到达明朝的头10年间，传教士潜修汉语，一些年长的神父(特别是利玛窦)指导新来的传教士或和当地的老师一起授课。但到16世纪90年代末，利玛窦北上去往北京，迫使传教士想出一种统一的方法，传授汉语知识给新来的传教士。近10年的经验使利玛窦确信，新传教士需要熟悉官方口语、汉语书写和儒家经典。受过培训的传教士只需要让新来的传教士清楚最初说汉语的困难是什么。之后，便由雇来的汉语老师教他们书写，并指导他们阅读“四书”。

这就凸显出两个重要的问题:哪些传教士能够做最初的辅导老师？他们在哪儿做语言辅导？16世纪90年代初，这些问题似乎有了答案。澳门学院足够容纳那些短时间停留后就去往广东和长崎的传教士。而且，辅导工作的另一个目的，是通过教授语言和文化为传教士东亚传教事业提供保障。澳门耶稣学院的第一任院长孟三德强调:“这样的训练，将确保传教士去往日本或中国后随时可以传教，而不再是毫无经验的葡萄牙人。”
[115]

 实际上，当苏如望和罗如望完成了他们的神学研究后，孟三德也承担着指导这两名传教士学习汉语的任务。孟三德会汉语得益于他在肇庆的日子，因此，他是能胜任教授基础内容的。
[116]

 然后，他们进入中国教区，开始学习中文写作和中国哲学。

然而，诸多因素最终造成了传教士无法再在澳门学院做汉语培训的结果。首先，把人偷运到大陆并不容易，因为只要一有进入中国大陆的机会，新传教士必须马上离开澳门，而语言在那时不一定已学有所成。而且，一旦进入中国内地朝廷辖区，受过训练的传教士基本就没有机会再回到澳门担任教学任务。1590年到1610年，由于中国与日本的关系紧张，对汉语的抵触浪潮也席卷了澳门，造成在华传教士不得不与澳门划清界限。当明政府把注意力从葡萄牙人转到满族人身上时，中国传教团与日本教省的关系已经很疏远。1614年后，澳门大学成了在日传教士流亡的集中营，聚集了大批被怀疑的、失意的、沮丧的传教士。最终，1619年中国副省的成立和1623年南京事件的结束，促使在华传教士把汉语教学从时为葡萄牙殖民地的澳门移到中国大陆上去。

16世纪90年代，澳门为中国传教团提供了非常宝贵的资源，在葡萄牙人聚集区，许多孩子皈依了天主教，他们或是亚裔，或是有着混合血统。自16世纪80年代起，日本耶稣会传教士晋升日本教徒作助理以指导欧洲传教士学习语言。这一做法被在华传教士借鉴。1591年，范礼安派遣两个澳门的年轻教徒，黄明沙和钟巴相去韶州向利玛窦学习汉语。两年后，这两名传教士已经有了中等的汉语水平。
[117]

 培养这些土著助手的初步成效促使利玛窦在接下来的20年里吸纳了一些其他的“澳门之子”，并派他们从事语言培训的工作。尽管利玛窦坚持认为，发展这些殖民地助手与那些“异教徒”出身的日本人相比，更可靠、更安全，但是，因为传教团规模很小，在华传教士只招募了一小部分这样的信徒从事汉语辅导工作。
[118]



在华传教的最初几十年，即1616年南京教案以前，传教士们培训了些什么课程已无从查证。1598年，韶州龙华民的信件中，提到培训的课程主要有两部分:一部分以说为主，另一部分以学习“四书”为主。在前一年12月底回来时，这位西西里籍的传教士已经开始学习“汉语演讲书”，为下一步学习写作准备了素材。两个澳门助手，徐必登(António Leitão，约1581—1611)和丘良禀(Domingos Mendes，1582—1652)，跟随龙华民一起学习时，郭居静和黄明沙已经开始学习中国儒家经典“五经”。
[119]



这门科目被沿用多年，但是，韶州已不再是唯一的语言培训地，因为传教士们更多的是在南京和北京受训。1605年3月，王丰肃在南京写信给罗马的上级，说他和两个新来的传教士林斐理和黎宁石正忙于学习，同时，表达了他们不能更快地学习汉语，他说:“在这个房间里，只有一位传教士和一个本族兄弟懂汉语，外加我们三个学员，因此，我们学的非常少。”
[120]

 直到1608年，他们终于得到了慰藉:一位汉语老师受他们的教化皈依了天主教，因此，经常到住处教他们汉语阅读。
[121]

 同时，这样的培训也在南京进行，而熊三拔和庞迪我在北京与利玛窦、钟巴相一道学习。

在华耶稣会士学习内容的经书以及传教士需要在中国老师的指导下学习数年的要求，使得这项工作既神秘又有趣。到底他们要学习哪些具体著作呢？可以肯定，他们读“四书”——儒家核心经典(《中庸》、《大学》、《论语》、《孟子》)。但是，是否所有早期的传教士都读了“五经”(《尚书》、《礼记》、《周易》、《诗经》和《春秋》)尚不清楚。他们是否需要读那些哲学、文学和宗教著作？1616年，在南京一处住院的图书馆里找到的一个书目表明，传教士的藏书都是中国学者认为经典的著作，但是，该书目并没有透露出他们选书的偏好。
[122]

 很可能在最初几十年里，他们的学习以实用为原则，力图使新传教士能认读后再创作。无论他们到底学了什么，据庞迪我透露，几个文人学士表达了他们对传教士学习儒家经典的赞赏。这些传教士在中国传教过程中所获得的知识使他们具有绝对优势，如果他们返回欧洲，定会被同事推举为“教皇”。
[123]



17世纪20年代，东亚的传教事业经历了巨大的危机，隐居于杭州和澳门的传教士借机得以反思他们一直沿用的汉语培训的方法。他们发现，在日本使用的语言技巧与中国的很不相同。颇有名气的翻译员陆若汉在他的书《日本语小文典》(Arte Breve da Lingoa Iapoa)(澳门，1620)中道出了其中的差异。这本非常宝贵的书，是日语语法书、参考书，又是文化论著。他提倡遵循固有的语言学习法则，“跟优秀的老师学习语法规则，读纯粹的、高雅语言的书籍，创作和做些其他适当的练习”。
[124]

 他的适宜学习的概念是基于在耶稣会教会学院中教授拉丁文、希腊文和希伯来文的方法形成的——当然也包括日本传教士采用的方法，在日本，大批1576到1614年到达的传教士也采用类似的学习方法。
[125]

 而且，陆若汉认为，这是一种教授传教士语言的理想的方法，因为他们成熟的学习能力使语言学习变得容易。他承认，以这种方式学习的人，肯定以失去语言的高雅和流畅性为代价;他们中几乎所有人都容易说出“许多不适宜的话”。
[126]



但是，陆若汉还提到另一种学习亚洲语言的方法，即中国耶稣会士使用的方法。这种方法要求完全浸入外语环境，即与土著人生活在一起，通过模仿、“刻苦观察各种各样的短语和各种话题的表达方法”来习得语言。因此，这种方法使词汇习得非常容易，尽管写词作赋对他们而言仍是一个挑战。陆若汉承认，总的来说，这种学习方法与教师授课相比，能培养更地道的口语能力。同时，他也认为，这种做法对恪守宗教规则的传教士来说不合适，因为需要与土著人持续接触，并融入他们之中。即使一个学生不受社会生活规则的约束，这种学习方式还至少有一个要求，即要“非常勤奋”。
[127]



但是，能姑且认为在华传教士具备这种超常的能力吗？当然不，事实是，在最初传教的50年，每位传教士平均花4年时间学习中国语言和文学。缓慢的传教速度使他们有充裕的时间来学习语言，从而慢慢地熟练掌握了儒家经典。另外，在华传教团从没有招募到足够的传教士来进行课堂授课，实现陆若汉建议的培训方式。也没有任何一个会说汉语的传教士花时间编译《日本语小文典》，他们或许甚至怀疑过这种方法的可行性。同时，因为传教士分布在彼此相距遥远的居所中，他们只能完全融入中国社会习得语言。然而，一些传教士确实有过要组成班级学习语言冲动，他们曾想过，只要一次有相当数量的新传教士加入，他们就推行课堂授课。

尽管在华传教士不得不依赖更多的土著技巧，而不是耶稣会所要求的标准化的教学方法，他们收获的却不只是熟练掌握的汉语。值得注意的是，通过几年的学习，传教士对博大精深的中国文化充满了敬意。现代学者能感受到他们的这种赞赏之情，如利玛窦对儒家哲学的推崇(这是东亚宗教思想不能比的)，但鲜为人知的是，他们的后继者也大都如此。可以肯定，由于传教士数年浸润在中国学术环境中，对中国人文主义的探究是普遍的，学习中国哲学思想的任务直接转化成了他们的才智。因此，在传教的前几十年，为把天主教引入中国文化架构中，当谨慎态度、宗教迫害或政治因素需要他们低调行事时，传教士能不断地回归汉语学习，以修正、完善他们的传教策略。

甚至一个普通的传教士，如孟儒望，在年度信函中也狂热地描述到:学习中国经典已成了艰辛传教工作之余的精神庇护。他说，从中你会发现“充满甜蜜、裹着神圣、令人慰藉的智慧珍珠”，使所有在中国的危险、吃力乏味的生活记忆荡然无存。数年的语言学习使漫长的传教工作似乎变成“短短数月”。他还坚称，神父们都发现学习中国经典著作比学习“古希腊荷马和维吉尔的诗歌、琉善和西塞罗的修辞学、柏拉图和亚里士多德的哲学及欧几里得和阿基米德的数学更能汲取乐趣”。到底什么使这种学习如此有魅力，孟儒望认为，是中国汉字。这些“神秘的象形文字”有多种意义，显得非常有趣。
[128]

 虽然，孟儒望的话一方面是回应欧洲未来传教士关于中文是不可能学会的一门语言的观点——也是以往在华传教士为转化更多教徒而采用的策略——无疑，另一方面，也反映了明末清初传教士对汉语的普遍评价。
[129]




副省《教育章程》

1619年，成立中国副省的消息传到澳门，在华传教士对传教工作的热情更加高涨。南京问题的解决，金尼阁和一群新传教士的归来都值得庆贺。在这种喜悦、激昂的氛围中，经历了数年的动荡隔离之后，他们对中国未来传教工作的发展有了更远大的规划。从过去的经验和官方庇护者的建议出发，传教士更加确信，要继续致力于对中文和儒家思想的学习，因为这是避免将来遭受迫害、扩大传教地理版图的关键所在。

罗马命令成立中国副省教区，使中国教区从日益衰落的日本大主教管辖区独立出来，这促使在华耶稣会士开始思考统一培训新传教士的标准。要特别说明的是，1621年，罗马耶稣会总会长穆齐奥·维特尔思齐(Muzio Vitelleschi)给视察员卡布拉尔·德·马托斯(Gabriel de Ma- tos，1572—1634)的信中提出了基本规定，禁止传教士个人决定自认为合适的“教材、方法、学习时间”，而是要求一批资深耶稣会士制定出一份《教育章程》，也即一个学习计划，以更好地教授中国“官话”和“儒家思想”。
[130]



中国副省的耶稣会士应该已经清楚领会《教育章程》的含义。总会长维特尔思齐期待资深耶稣会士们制定的是一套与指导耶稣会全球各个教会学院的人事和课程体系相同的教学框架。为统一已有的教学方法，欧洲不同修会的许多会士已经努力多年，试图探寻一种可以被教会学院普遍应用的课程模式。1599年，发布各副省的《教育章程》非常灵活，涵盖了所有执行《教育章程》的国家的文化，同时，又保证了课程和教学评估标准高度一致。在华传教士在执行《教育章程》时秉行同样的目标，希望在1620年初推行的课程体系能维持几十年不变。

形成副省《教育章程》的磋商会议，很可能是在1622年至1624年间在李玛诺的主持下进行的。南京教案后，李玛诺一直代视察员马托斯执行监察职责。在巡视过程中，他有机会与几乎所有有中国文字和语言学习经验的耶稣会士进行交流，包括龙华民、阳玛诺、王丰肃、艾儒略、谢务禄、黎宁石、金尼阁和费奇规。多数通过决议的课程所使用的主题材料，和阅读与写作部分的时间安排与顺序可能都是由这些人提出来的。李玛诺做了十多年的澳门学院的院长，很可能是由他提出了课程结构和规则，以及教学过程中从副省到助手每个参与者的责任和义务。

李玛诺的《教育章程》包含四个学年和三个阶段。第一阶段六个月，训练传教士怎样正确说“官话”。第二阶段一年半，由传教士(常为澳门助手)指导，阅读儒家经典。第三阶段两年，中国老师授课学习。中国老师讲解前一阶段使用的作品和读本，从中国文人的角度对它们进行解读。李玛诺制定的课程学习时间与传教士系统研读神学、习经传教的时间一样多，他坚信这一计划对于传教事业的发展非常重要，就如“服侍上帝、献身天主、教化心灵的欧洲哲学思想”一样必不可少。他要求副省会长要全方位监督，确保这项计划的执行和持续性。即使出现因传教士人手缺乏而一段时间里传教活动不活跃的情况，他也反对压缩四年制的学习时间，“除非有充足的理由”，因为他是用前瞻性的眼光总体把握副省的未来的。
[131]



《教育章程》的主要目的是培养合格的、像利玛窦那样博学多才的、精英学者型的传教士。他们要能与中国社会不同水平的未来教徒对话，要能维持与聚居城市统治阶层的友善关系。换句话说，他们要被培养成为“中国”的文人学士，具有江南学风。按照指示，副省会长需要把有潜力的、兴致高的传教士放在最适宜学习的地方，也就是有宜人的“住所、气候和条件”的地方。对于明朝末年的传教士来说，江南是最适宜的地方，因为那里留驻的传教士最多，也是贸易路线的汇集地，能够保障充足的供给。而且，那里的方言——至少文人学士说的是“官话”。称这种方言为官话没什么特殊的理由，只是因为他被官僚阶级普遍使用。而1616年南京教案使南京不再是培训地，但是，在附近居住的传教士可以找到很多说纯正、清晰官话的老师。
[132]



面对众多方言，传教士学习什么口语？同时，他们怎样克服在复杂的环境里多种方言可能造成的沟通困难？传教士一开始就意识到:潜在的大量教徒可能从穷人里产生。受过教育的、说“官话”的教徒数量相对较少，尽管这些人供职朝廷的数量众多。难道因此传教士就不与民众说话或只通过口译员讲话？关于这一问题的记载不多，可参考的方言资料也非常少。郭天爵在直隶省的传教路线表明，一些传教士因为方言遇到很大的传教困难，至少在中国传教的前些年是这样。郭天爵惋惜地说，中国大部分地区的村子都有“自己独特的说话方式，几乎就是不同的语言”。他抱怨方言的多样性，甚至复杂到“分族而治”的小村庄就有一种或几种方言，“撒旦似乎故意把不同的语言混在一起，让神圣的福音传播更加困难重重”。
[133]



具有讽刺意味的是，传教士花大量时间学习官话，根本不能有效地用来向大众传播福音。但是，学习“官话”是理智的选择，因为“官话”在传教士学习之初就能够被除士大夫以外的人理解，即使最偏远的村子，也是与皇帝统治有某种联系的。而且，因省而异的口头方言极端多样，因书写体的统一而能被理解。尽管表达了对撒旦播种混乱的惋惜，但郭天爵也承认，是中国方块字加强了不同地区人民的联系，“尽管字母和象形文字复杂多样，发音也不同，但意义固定，到哪指代都一样”。他的另一个担心，是关于传教士的学习能力，而不是培训项目的对错。一个学龄时掌握拉丁语、东游路上学会葡萄牙语、在中国几年学会官话的人，只要给他时间，他肯定能学会聚居地的方言。毕竟，对每个传教士来说，被派去传教的地方只有一种特殊中文变体，如广东话或上海话，他所面临的困境跟被派遣到此地的政府官员一样——除非这个传教士愿意待久些，多与平民接触。尽管，托钵修会的诋毁者耻笑福建传教士不会说福建话(在马尼拉，多明我会和方济各会修士与旅居福建者共同学习)，但最终，这个语言障碍并不难逾越。
[134]



和欧洲传教士一样，中国传教团的《教育章程》规定了系统的学习计划。每个学年被分成几个学期，一周六天课，每天两节，上午一小时，下午四十五分钟，每天都要背诵课文。授课住院的负责人需要负起责任，必要时调整教学进度。这种调整，通常是为控制某些传教士的“野心”，避免因为厌倦漫长的语言培训而妄想加快学习，早日执行传教任务。因此，《教育章程》中有许多如何放慢学习速度，而不是加速学习的规定。考虑到过度劳累会引发健康隐患，负责人不允许传教士们占用课下休息和睡眠的时间进行学习。周日的下午和宗教节日里，他们还会组织一些休闲娱乐活动——这些“活动是教会经常使用的，但中国人并不陌生”——目的是让学习活动“既高效又快乐”。夏天，这些传教士学生们有两个月的假期;每个月的第一周禁止学习。而其他几周，住院负责人会鼓励他们充电，选读耶稣会士所注的某些中国经典以巩固他们的阅读理解能力。
[135]



计划规定，前两年由一位“说葡萄牙语的老师”指导授课，通常是一个欧洲传教士或中国助理。对于《教育章程》的策划者们而言，这位“葡萄牙”老师对最后完成培训起着关键作用，因为他的“勤奋和阅读方法”决定了他的学生们学习语言和文学的好坏。李玛诺坚持认为，用正确的方法教出一个耶稣会士，就等于教化了许多中国人，他的主张再一次验证了这位“老师”的重要性。因此，副省会长的一个关键任务，就是挑选正确的人，即使意味着需要这个人“辞掉工作，或放弃更有保障的职业”。
[136]

 《教育章程》规定，指导老师布置的任务会使有才能的传教士学生产生焦虑、尴尬和难堪情绪，所以，要求他们必须对学生宽容，不能鄙视他们。李玛诺提醒老师们，这些学生来自不同的行业，有音乐家、天文学家、医生、神学家，或通常已经是“高等学科的专家”，因此，不能像对待孩子一样对待他们，他们是成熟的人。要友善地对待学生，“在他们重复问同一个问题或同一个汉字时，不要烦躁，也不要激怒他们”。
[137]



《教育章程》构建的教育大厦的根基当然是学生自己。他们被提前告知如果想达到目标，必须持续不断地付出和努力，因为“语言环境的缺乏，语调的多样性，词语的多义性，海量的词汇”都是难以逾越的障碍。
[138]

 但是，李玛诺说，在神的庇护下，他们会在这场教化亚洲灵魂的“苦役”中受益。他还嘱咐学生，要尊重老师和住院负责人的教诲，遵守这项计划既定的结构和内容。最重要的是，他要求学生注意“官话”语调的正确发音，这是学习口语的关键。他还鼓励学生每天大声朗读所学内容，以保证正确的发音，“因为刚开始，掌握语调很难，但一旦掌握它，便有益于以后用葡萄牙语注释和标注汉字了”。
[139]



课程学习的前六个月，传教士学生们先熟悉口语，再开始学习朗读和书写汉字。他们的第一个任务，就是背诵汉语词汇表，其中对应列出了中文词目和定义。李玛诺还推荐使用“庞迪我制作的索引”。这样的词汇表可以在欧洲图书馆找到，但是，并不清楚那些说明出自哪些著作。
[140]

 耶稣会教师借鉴金尼阁的《西儒耳目资》，即由西方学者编著的学习中国汉字的音韵学著作(第一版，杭州，1626)，教授传教士学习词汇。这本著作含有依照西方语音表排列的中国汉字图谱，呈现了记忆汉字和正确发音。就像利玛窦的著作《西字奇迹》(第一版，北京，1605)一样，《西儒耳目资》运用罗马字给汉字注音，金尼阁所列的词汇被耶稣会士和士大夫们广泛接受，后续的再版即是有力的证明。
[141]

 依照《教育章程》，学生应该利用诸如《西字奇迹》、《西儒耳目资》这些被认可的词汇体系。他们被明令禁止自定词汇表，尽管他们已经“习惯于出言不雅”，这种创作仍被认为是“毫无价值，只是浪费时间”。
[142]



第一阶段的第二个组成部分，就是要使学生流利地说“官话”。就像欧洲教会学院要求学生互相说拉丁文一样，《教育章程》要求学生除了课下时间，要一直说汉语。
[143]

 但是，陆若汉神父在其著作《日本语小文典》里强调，只有每天享受与以这门外语为母语的人交流的过程中，才能发现一种外国语的真谛。迫于压力，这里有限几个在华耶稣会士雇佣了几名男侍从在住院帮忙，这些人在其他住院做的是临时助理的工作。事实上，《教育章程》建议住院的负责人给每个学生安排一个本地人，这样一来，他们就可以在空闲时间一起练习口语。李玛诺也建议学生“监管家务”，迫使他们每天与侍从打交道，从而谈论各种各样有关打理家庭事务的话题，这些工作是他们回到自己的居所后不可避免要做的。
[144]



汉语口语训练初期，一个重要的方面就是讲授中国礼仪。住院负责人在公开场合的行为举止本身就是授课范例，他们还循序渐进地给学生介绍“与中国人说话、打交道的礼仪”、适当的餐桌礼仪、品茶方式、“发式”和其他具体的具有中国文化特色的行为方式。
[145]

 学生也通过学习16世纪90年代传教士的“演说书”学习礼仪。通过这些对话，他们学习怎样处理公共关系，如与士大夫朋友和传教士同事们的友谊。其中，穆若瑟的一篇文章介绍了一位神父和一名中国天主教徒的谦卑的谈话:

神父:您贵姓？=Kiaò yeùguèi sìm.

教徒:免贵姓“常”=Çùigînçièn sìm Chām[Chang].

神父：您的教名是什么？=Kiào çò xìn mǒ xìn mîm.

教徒:我的教名是“保罗”=Xìm mîm Paò Lǒ.

神父:您贵庚啊？=Yeù leào to xào niên kì.

教徒:85岁=Yeù pǎ xěù sùi.

神父:高寿啊! =Haò cāo xeù.

教徒:太老了，不中用了=Çùigîn laò leaò mǒ cān.

神父:皈依天主已有几载了？= Fūm tiēn chùkiaò. Yèu leaòkì tōniên kì.

教徒:从小就是天主教徒了=Çûm yeù fūm kiaò.

神父:那么全家都乃天主教徒啰=Yěkiā tū fūm kiaò leaò.

教徒:我夫人不是=Pìfam mǒyeulîm sì.

神父:您为何没有劝她入教呢？=Çèm mǒ pùkiuèn lìm chìm.

教徒:我劝了，她不愿意。她被撒旦迷惑了头脑= Kiuèn，pùkēm. Xì mòguèi tǐe têu.
[146]



《教育章程》的编写者们通过让学生背诵复杂的中国称呼，再分角色表演，使他们掌握这种自然而不做作的社会交往技巧。也通过其他对话教授学生怎样标准应答中国人关于天主教教义的询问，和回答关于旅行、食物或天气的寒暄。很显然，这个计划就是为了让传教士结识朋友、感化他人时使用的。因此，并不奇怪的是，现在的语言学习计划虽作了适当的变更，但大都采用了同样的教学技巧。

第一阶段的第三部分内容是汉字书写。6个月里，每天半个小时，这位“葡萄牙”老师教学生用毛笔书写新学汉字的正确笔画顺序。开这些课的目的，就是要教学生“怎样写得就像出自中国人之手”，要达到这个目标，只有使用本土教学法。
[147]

 学生按要求学习《千字文》，按照利玛窦和罗明坚的做法，把这些汉字抄写在光滑的纸上。学生们不断地被提醒，把汉字写好有多么重要，而且，还要留心学习那些已经被认可的，用罗马字母标注带有方言和送气方法的汉语词汇。在这个阶段，《教育章程》的编撰者们提醒学生，抄写短文就是浪费时间，他们建议学生，在周日或节假日，花半个小时的时间把学过的课翻译成葡萄牙语或拉丁语。这种练习的目的不是创作，而是测试学生是否已经理解了汉语短语的意义。
[148]



儒家之道

一旦掌握了汉语基本知识，按照《教育章程》，学生们开始进入第二阶段的学习。这一阶段包含一年半的由“葡萄牙”老师教授中国思想的学习，即阅读儒家经典。通过学习这些课程，他们可以了解中国历史、哲学和法律基础，理解古典汉语的结构与口语“官话”的差异。读完“四书”各部分后，他们的“葡萄牙”老师会针对文体和语法进行讲评，并提供文章对应的词汇表，给学生分发讲义，并鼓励他们在空白处作注解以备后查。李玛诺同样成功地做过这样的评论:直接给文章做标注比用手抄写经文省时又经济。
[149]



《教育章程》清晰地列出了“葡萄牙”老师的授课大纲。在中国使用的主要教学方法，跟其他教会学院教授拉丁和希腊文学所使用的方法一样，是所有传教士都熟悉的教学方法。每节课主要安排阅读既定中国经典里的某篇文章，老师不但解释每个汉字的意思，还解释整篇句型和对应的葡萄牙文和拉丁文词汇，以及每个句子的语法结构。而且，特别强调文章中首次出现的词语。每节课结束前，都针对文章重点、难点句型进行答疑。围绕一周的阅读主题，老师每周给学生布置两次作文。完成全文分析后，老师会大声再朗读一遍文章，“就像学校里读拉丁文课文，对听者来说也是一种温故式学习”。
[150]



正如所预期的那样，由于对《教育章程》细节的重视，李玛诺和他的顾问团还指定了教材。副省会长必须确保头两年的课程应该限于前面所提的对话性经典著作——“四书”和《书经》，即一年半的时间学习《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》和《尚书》。《尚书》是“五经”之一，是有关中国远古时期历史事件的著作。但如果住院教长为学生购买“五经”，学生可能忍不住去读其他文章。尽管很谨慎，就像李玛诺说的那样，“这本书对我们意义不大”，《教育章程》倒是允许阅读《易经》，甚至允许以《易经》为教材。但对于“五经”中的其他书，即《诗经》、《礼记》和《春秋》，他更是断言，“这些文章对我们根本无用”，不能拿进课堂进行讲授。
[151]



教学大纲所选的中国古籍表明:到17世纪20年代，传教士已经很清楚，在多大程度上与本土学术传统对接才能培养出成功的传教士。选择“四书”——当时每个学生必读的著作——显示了他们渴望精通标准的学术作品、哲学箴言和文化语境，因为它们是未来“目标教徒”的思想标尺。耶稣会指定使用的“四书”“通用注释本”指的是17世纪被普遍使用的朱熹(1130—1200)的注释本，这也进一步证明了他们试图融入当时普通民众的意图。
[152]

 通过研读典籍，这些具有较好逻辑和语言修养的传教士可以向中国知识分子暗示，儒学(不谈佛教和道教)跟天主教义吻合，都含有神的启示。选读《尚书》和部分《易经》也体现了他们的实用原则。在《尚书》中，传教士发现了早于基督诞生的中华文明，并与《旧约》或古典著作里的西方社会进行对比。更具体地说，他们发现了词汇“天”和“上帝”，用来指称对人类诉求做出回应的神灵。
[153]

 玄学文体的《易经》，富于象征意义，提供了大量可与基督启示作类比的材料，同时证明佛教诞生前，中国已经知道了犹太教和基督教上帝。

《教育章程》规定的最后一个阶段，是系统复习前两年所学的典籍。从一个不同的角度进行复习，避免一代传教士的误解延续给下一代。正因为有如此担心，《教育章程》的制定者规定，学生必须在非教徒的汉语老师的教导下再学两年。一方面，当地老师能从当地人的角度解读真正的土著文化。另一方面，与外来人相比，他们可以更好地教授作文和写作文体。这样的老师并不难找，因为明末清初，特别是在江南地区，有很多赋闲的秀才和谋官的落第者。尽管李玛诺规定，这些老师必须精通中国典籍，然而《教育章程》的这一部分内容对老师提出的要求很低。明末的中国，要找具备读“四书”、《尚书》、《易经》并教授文体和作文的能力的老师并不难。

然而，雇佣一名中国汉语老师之前，传教士会与之商定出一个互惠的合同以确保物有所值。付给汉语老师的报酬出自副省教会那点可怜的节余资金，这使得传教士只能找那些既敬业又不嫌弃这点微薄工资的老师。
[154]

 如果有可能，他们当然更愿意聘请已被转化的、学识高的教徒。一旦雇到汉语老师，住院负责人就有责任维护老师与传教士学生的友好关系，并基于欧洲教学实践向汉语老师传授经验，这样老师会享受教学活动，而“不会抱怨”。然而，有时想要把欧洲学校的日程安排强加到中国人的生活模式上，显然也很难——比如，住院负责人在中国农历新年时，试图阻止汉语老师休长假去过节就很难奏效。
[155]



汉语老师的授课结构和“葡萄牙”老师的类似。传教士学生要按顺序读完“四书”和《诗经》。每天两小时的课程。汉语老师要解答学生理解过程中碰到的所有疑问，并详述每个人物的重要性。目的是让学生在儒学思想方面打下坚实的基础，了解他们怎样认识世界的形成、终结、人和灵魂的本质以及中国哲学。通过从中国文人那里学习、探讨这些主题，传教士在转化教徒的时候，能对相左的观点作出更精准的辩驳。同时，要求汉语老师使用朱熹注解的“通用注释”解读“四书”，但也可以使用《四书集注直解》
[156]

 ——这本书是由万历皇帝的首辅张居正(1525—1582)所著的通俗版本。学习此书，学生可以简要地了解明朝几乎同时代人眼中的国家正统。
[157]



汉语老师也负责训练学生写典雅的文章。《教育章程》不仅规定有两周的文体写作课，还具体指出不是教“八股体”——科举考试文体的文章。
[158]

 传教士试图效仿文人学士是有度的。他们对应试技巧没有兴趣，也无意登上皇室的宝座。对他们来说，学习创作令人悦服的经典作品更为重要，学习完这些课程后，他们会花大量时间编撰护教集，弘扬他们的天主教事业。教学过程中，汉语老师布置写作论题，然后批改他们的作文。为了使学生充分了解中国社会的通讯形式，老师也教他们写信，包括较短的便条和较长的书信。一旦他们结束汉语学习到达指定的住院，这种处理公共事务的技巧便进一步促进了他们的传教工作，他们已可以游刃有余地与社会上层打交道了。

李玛诺和他的顾问团的讨论，是设定《教育章程》规定的课程是培养欧洲耶稣会士和澳门助理的。虽然，助理们被赋予了语言指导的职责，《教育章程》最后却罗列了一系列额外的职责。而传教士们需要自己学习和铭记所学的内容，助理要熟记“四书”和《诗经》，每天背诵老师所教的内容。按照计划，这些学生在第二年的暑假，便训练讲解护教著作的部分内容，以使“他们至少可以用汉语对询问的人作答”。
[159]



为了更好发挥他们作为助手的作用，助理向受过培训的传教士请教如何跟中国教徒问答唱和。这种学习在第三年的假期，也就是汉语老师开课期间开始。根据《教育章程》，问答的内容非常重要，目的是让传教士们确切地了解中文的措辞。16世纪20年代，耶稣会士阐述教义时措辞不当会引发争端，这迫使指导老师要明确指出那些词是“避讳使用的，因为它们违背某个事实”。最后，每个学生要学习的是，在潜在教徒临死之际没有时间完美地一问一答时，如何进行简短地问答。
[160]

 由于具备像传教士一样的语言能力(当然布道讲经不能比)，助理就成了副省工作中不可或缺的一部分。为了能更流利地表达，传教士每两周在住院向当地居民讲道一次，倾听当地教徒的忏悔。
[161]

 而助理做的则是更枯燥乏味的教义传授工作，因为随着17世纪的发展，传教士越来越没有时间做这些常规的工作。

《中国智慧》

1624年，李玛诺把《教育章程》递交给视察员骆入禄进行评估和颁布。视察员是否命令所有副省的会长严格按计划执行仍然是个谜，因为后来的传教文件中并没有专门提到这项学习计划。然而，年信、行政命令、报告和书信材料中都有证据表明确实有一种具体的新的语言计划，这可能就是1624年以后中国副省所推行的新计划。这些文件证明，传教士最初是按照《教育章程》执行的。但17世纪的后几十年，由于几个因素，这项教育计划有了变化。最主要的原因是中国副省传教士后备人员不足。传教士从语言计划的培训中获得的技能，极大地促进了传教工作的顺利进行，但是，新传教士的数量却没有大幅度增加。而诵经布道的负担倒增加了，因此，这导致他们不得不压缩新传教士用于语言学习的时间。18世纪初，为了尽快输送传教士服务于中国天主教徒，除了北京的耶稣会士，到达中国副省的所有耶稣会士都不再系统学习儒家思想。

1623年，当耶稣会士从杭州和澳门的隐居处重新返回原来的传教据点时，他们需要一个开展语言培训的新场所。毕竟，由于北京政治局势、传教形势的变化，又有一批欧洲新传教士的加入(多亏金尼阁的帮助)，他们开始期待，在华传教事业能尽快再发展起来。但是，他们列出的可供选择的住院并不多。澳门和南京都不行，北京的房子太没有私密性，也不适宜作培训地点。江南、杭州和上海是宗教活动频繁的地方，容易使学生分散注意力。最好的选择是嘉定，离上海不远，天主教徒孙元化(教名依纳爵)在1621年时就曾提出，将自己庭院的一部分供给传教士居住。嘉定又位于江南地区，又接近教会的其他组织，当地又没有重要的天主教会影响，因此，嘉定无疑是最理想的地点。

或许，嘉定居所最理想的一点是它是朝廷官员的府邸，这可以保证学生的安全，并与外界隔离，同时，又有宽敞的地方进行娱乐休闲。早在1623年，中国副省就把嘉定的这座房子列为语言培训的场所。据说，当年曾德昭就在那里训练传教士邓玉函和一个助理丘良厚。
[162]

 在接下来一年的年信中，傅汎际基本没有提到这个住所，只说“这里不适于教化信徒，倒是学习语言的好地方”。直到1624年，副省的会长一共输送了3名神父、3名学生在嘉定学习。房子“非常宽敞”，适于汉语教学，但是，如果有“一群新教徒需要传教士布道诵经”，那就不太现实了。在孙先生的府邸，学生的学习进步非常大。据说刚学两年，一名传教士就能熟读汉语书籍，并准确理解它们，就像读拉丁文书籍一样。那些在1623年夏末开始学习的传教士也声称，他们八个月里已经学了“超过五千个汉字”，而且，可以不用看就能全部写出来。
[163]



有了一定数量的学生和适宜的教学环境，耶稣会士开始在嘉定颁布《教育章程》。1625年至1626年的报告显示，这里发展得就像个小规模的教会学院，一位指导老师教3名传教士和6名澳门来的学生。但是，一群传教士集中的地方，却没有教化许多信徒，这也是不争的事实。
[164]

 17世纪20年代末，中国副省已成功地把教师型教学推上正轨。事实上，在嘉定形成“学院”，确保了以后几十年的在华传教团的培训需求。

但是，这些似乎都是虚幻的表象，一场政治局势的变化迫使耶稣会士不得不离开了嘉定。毫无疑问，1631年，传教士都意识到再在嘉定住下去会招来灾祸，因为他们的庇护人孙元化被判叛国罪。当他被指控谋反崇祯皇帝，并在1632年被斩首后，传教士迅速离开了嘉定。这是为了避免朝廷对他们的再迫害，也如潘国光随后记载的，是为了把任何对本地教徒的潜在迫害提前转移。
[165]

 每遇到这样的事情，副省都会损失曾投入的教学设施。而嘉定是最后一个专门用来进行传教培训的居所。

失去嘉定居所，对耶稣会士巩固在华传教事业的制度基础打击很大。但事实上，开始于17世纪30年代的传教事业的扩张很快证明，传教士接受统一培训的想法是不切实际的。到1636年时，中国副省共有11个住院，每一个都需要人手。然而，只有25名欧洲传教士和4位澳门助理，对在华传教团的会长来说，不可能考虑把四到五个耶稣会士派到同一个住院进行培训。
[166]

 虽然形势危急，但并不意味着传教士就有理由偏离《教育章程》，因为“计划”里制定的规则非常灵活，适用于任何大小的班级和场所。例如，1631年，一位传教士负责教授杭州另一位传教士，而在南昌的一位传教士则负责给两名新来的传教士上课。
[167]

 因此，从一个“学院”授课模式到一位新来的传教士受教于一起居住的、有经验的传教士(他们的指导老师)的转变，并没有破坏这个教学大纲的实质。1631年，视察员班安德重申了7年前制定教学计划的几条主要规则。他回顾并认同目前学习课程的内容和结构后，激励学生要勤奋，不能让“好奇心和乐器”使自己分心，虽然，他承认有特长的传教士可以适度的使用这些手段“减轻学习压力”。
[168]



从集中化系统语言教学到分散式实习教学的这一转变，有得亦有失。这种教学模式把一个人的教学重担分散到几个传教士身上，抹杀了统一性，事实上也降低了教学质量。即使副省教团因此可以更均衡地分配人手，但是，在各住院受过培训的传教士需要把他们的时间分为三份:诵经、传教、授课。然而，要考虑传教事业的扩张速度，他们别无选择，只能最大限度地利用资源，并希望新来的传教士尽快学会语言，承担起神父的责任。教学计划的改变倒是提升了新传教士的士气，因为他们知道，如果要花几年时间学习语言会多么痛苦。来到传教居所后，他们一边学习语言，一边参加教区的例行传教活动，这样一来，他们既掌握了一种新语言，又获得了与本地教徒打交道的经验，同时还认识了在华传教士的职责。

17世纪30年代，这种教学的转变到底是怎样进行的呢？1634年，中国副省的人员名单揭示了这个问题的答案。这份文件显示，资深传教士都被分配了汉语培训的指导任务。例如，在河南开封住院，“非常精通口语和书信”的费乐德就被委任指导聂伯多。在山西绛州住院，方德望则受教于两位教友:高一志和石宏基(Francisco de Lagea，1585—1647)。同样，在西安，傅汎际和费藏裕(Francisco Ferreira，1604—1652)负责指导金弥格(Michel Trigault)汉语。在福建福州居所，卢纳爵受教于三个老师，他们是瞿洗满、林本笃(Bento de Matos，1600—约1657？)和陆有基。在南昌，曾德昭指导谢贵禄;在建昌，费奇规指导郭纳爵;在上海，黎宁石指导杜奥定。
[169]

 这种形式上的转变，至少有一种结果是值得注意的。总的来说，耶稣会士一边在住院学习语言，同时又与当地教徒接触，这样他们就很快习得官话和本地区的方言。然而，往往他们刚能与住院所在地的社会上层和平民沟通，就会被调往其他地方。

但是，分散式教学兴起后，“教学计划”到底是否被保留了呢？有了传教事业扩张的压力，耶稣会士维持新传教士常年学习儒学思想的做法可行吗？17世纪30年代末，潘国光在他的语言培训笔记本里的记录解答了这个问题。1636年，这位西西里耶稣会士来到澳门。1637年初，副省会长傅汎际护送他和其他3位新传教士利类思、孟儒望和贾宜睦来到中国内地。在北上的途中，他在江西南昌留下利类思和孟儒望，让他们去听费藏裕讲学。他还委派费奇规指导同在江西南昌的贾宜睦，并把潘国光带到上海住院接受语言培训，留下这位西西里传教士和另外两个老传教士——黎宁石和陆有基在这里，其中陆有基负责上课。傅汎际介绍说，这位助理生长在澳门，其父是爪哇人，其母是中国人，能讲葡萄牙语，精通中文读写。他执教潘国光时，大约已30岁。自信于自己讲经布道的能力和助理经验，他告诉李玛诺视察员说，他保证1到2年后，潘国光就能执行传教任务。
[170]



潘国光的进步从他对“四书”的标注中可窥一二，他标注过的“四书”仍然被保存在罗马耶稣会的中央档案馆里。回想一下，《教育章程》允许传教士学生在自己的中文教材里做注解。这位西西里传教士在空白处写满了注解——几乎六卷的每一处空白都被写满——有的是拉丁语、葡萄牙语、罗马语标注的“官话”，有的是意大利语的评论。从潘国光的标注方式，可以看出陆有基用葡萄牙语注释文章(汉字中间夹杂的释义多是葡萄牙语)。然而，潘国光有时也用其他语言记笔记。他用“指示手”指向具体的汉字以强调重点;偶尔，也会有来自西方经典著作的参考。消化完每一章的内容后，潘国光会在中文上方空白处，用拉丁文写出总结。
[171]



最重要的信息，还是潘国光在书中不间断记录的日期。在《大学》第一页下方空白处，他写道“1637年5月8日开始学习”。
[172]

 这个日期说明这位传教士和傅汎际(一位有才华的语言学家，曾汉译部分亚里士多德的著作和相关的评论)一起去往内地和在上海的前几个月时，已经熟悉了官话。潘国光读过的六卷书，每一卷大约都有14页，每半页九行(朱熹的注解为四周双栏)。1637年6月4日，潘国光和陆有基学完他们教学材料的第一卷(包括《中庸》)，开始学习《论语》第二章。
[173]

 接下来的一个半月，他继续读《论语》，直到他们的8月6日至9月24日暑假开始为止。
[174]

 1637年秋初，潘国光重新开始学习。他用1个月读完《论语》，10月28日开始读《孟子》，这是“四书”中最长的一部。
[175]

 读这部著作用时3个多月，圣诞节中断了几天，他一直读到1638年1月11日。
[176]

 所以，这两位耶稣会士肯定是在大约中国农历新年时读完了“四书”。不知道潘国光和陆有基在1638年春是否接着读了《尚书》和《易经》，但从他读“四书”的速度看，很可能是读了的。

潘国光的笔记，展示了17世纪中叶耶稣会士进行语言培训的几个特点。他们肯定了《教育章程》的基本框架，即首先浸入式学习“官话”，接着有指导性地研读儒家经典。很明显，潘国光和陆有基用时一年半，或者说比规定的在“葡萄牙”老师指导下用时两年提前了半年。如此快速的一个原因，可能是他们跳过了“通用注释本”的部分，这一点可以从这位西西里传教士在朱熹的注释栏里没有留下任何标注得以考证。但是，潘国光和陆有基学完两年后，是否按要求跟汉语老师继续学习了呢？这一点无从考证。如果潘国光确实放弃了学习计划的最后一步，那么，他只从这个学习计划里获益一半。总之，潘国光和陆有基学完一年半后，他们已没有时间再学习。1638年仲夏，黎宁石和那个澳门助理陆有基都去了杭州，留下潘国光负责主持当时中国最大的基督教社团。
[177]



17世纪30年代末，开始学习汉语的其他耶稣会士也经历了语言培训的加速过程。潘国光的教友利类思对如何学习中文的描述，表明《教育章程》里提到的许多健康学习的“适度”原则已经被全然抛弃了。利类思的讣告里说，不允许任何阻碍学习进度的事情发生，如跑去装饰墙壁和小卧室里的书架，连小卧室里都有辅助加强记忆的汉字。
[178]

 他完成语言学习的时间一点不比潘国光多。1639年10月，来到中国不到3年，他就被派往四川独自执行新的传教任务。比起传教任务一直很繁重的潘国光，利类思倒还享受了后来几十年待在北京的安逸时光，那时，他终于有时间可以继续学习了。

潘国光和利类思在1637年和1638年被压缩了学习过程，这是17世纪耶稣会士语言教学发展趋势的一个表现。当最初源源不断输入欧洲传教士的趋势在减少和新的教徒数量又急剧增加时，新来的传教士当然不能因为需要数年的语言学习而对传教事业袖手旁观。恰恰相反，副省教会只能为了大批教徒而牺牲语言培训的完整性。17世纪30年代末，中国传教的政治局势已经变了，并不是每位传教士都需要做利玛窦的复制品。有一拨人被安置于北京，负责各教区传教士的安全，繁重的学习负担就落在他们身上，而其他人只需要学习教会专用词汇和儒家经典的基本知识就够了。这些技巧就使耶稣会士在传教工作，特别是在平民中转化教徒以及处理不断增多的教务上有了保障。
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图十四 《大学》书影

尽管如此，缩短语言培训时间的代价是很大的。当耶稣会士减少了学习的时间，他们用汉语编纂书籍的能力也就降低了。从利玛窦入华到17世纪中期，几乎所有传教士都参编过护教、祷告或科学著作。例如，阳玛诺虽然集众任于一身，1614年至1615年任视察员、1623年至1635年担任副省会长、1650年至1654年再次任职副省会长，但他在江西、福建、浙江就任时编撰了很多中文著作。除了著有十四卷的《圣经直解》(1636—1642)和部分翻译礼仪年用过的福音书的评论之外，他还写了十诫的诠释作品(《天主圣教十诫直诠》，1659);为天主教义辩护的专著(《太一论》);天文学著作《天问略》;对西安附近出土的景教碑和福建的其他圣教碑的诠解，题为《唐景教碑颂正诠》(对唐代景教碑颂的评论，1644);《轻世金书》的汉语版。
[179]

 据他的讣告，阳玛诺还留下了格拉纳达的教义问答译作和用其他学术理论诠释圣典的著作，但是，都因为经济原因而没有付梓。
[180]



总之，后来的传教士既没有再接受专门的训练，也不再有持续出版著作的机会。社会上层教徒数量的总体下降意味着出版新书的资金不再充裕。经济的拮据使耶稣会士只能重印旧书和短小的新册子。但是，传教士不再接受写作训练也是一个主要原因。回顾耶稣会士用汉语编著的现存文集，自流放广州后，他们付梓的新书(宗教类和科学类)全出自北京的传教士如南怀仁和利类思之手。因为他们比其他各省教区的传教士兄弟更有优势。他们的活动范围有限，主要在京城，而且，他们基本没有传教的任务。实际上，那些在钦天监就职的传教士们所做的工作更具学术性，因为其他传教士除了著书写作之外，还要花时间讲经布道。

写作课的总体减少，并不代表后来的耶稣会士在理解中国学术思想和汉语表达的概念上有困难。相反，这一趋势反映出副省教会需求的发展变化，因为传教士已把重心从赢得社会上层教徒，转移到不识字的下层平民了。比利时籍传教士柏应理和意大利籍耶稣会士殷铎泽于1659年来到中国，在江南地区传教，为潘国光之后的耶稣会士的语言学习带来曙光。他的首要任务是在蔡安铎(António Fernandes，1620？—1670)的指导下在江西赣州学习汉语。当时最缺的就是教牧人员，当地的教会会长当然非常高兴，因为才一年柏应理就能娴熟地用汉语主持受洗、祷告和讲道。
[181]

 掌握了传教工作所必备的语言技能，这位弗兰德的传教士便开始学习儒家经典。虽然，不知道蔡安铎是否像陆有基教潘国光那样教柏应理，但毋庸置疑的是，柏应理深谙“四书”和《诗经》;他编撰了中国朝代的编年体著作——《中华王朝年代表》，也是拉丁版四书《中国贤哲孔子》的译者之一。

柏应理在赣州学习时，殷铎泽也在离此不远的建昌学习汉语。殷铎泽从学于当时的副省会长郭纳爵，那里也是郭纳爵从学于费奇观的地方。郭纳爵陪同殷铎泽到建昌，把他引荐给当地的官员和天主教徒——“学徒”风格的教学法的另一个重要方面——给予他中国哲学方面的指点。
[182]

 按照指导进行阅读时，他在读本上做了详细的笔记。1662年，他学习“四书”的成果、一部概述类的作品付梓出版，题为《中国智慧》(The Meaning of Chinese Wisdom，耶稣会葡萄牙人郭纳爵解析，同西西里人或许，殷铎泽的《中国智慧》最值得一提的价值，是他本意要把它作为教学工具。根据他所作的序，出版的这两部解析式著作的受众是中国乃至从东南亚到韩国所有儒家文化圈里的传教士。表面上，他的目的是鼓励教友置身于强大的中国哲学传统中，体验它与“自然法则和天主教智慧”的完美契合。
[183]

 然而，不可否认的是，副省教会感觉到传教压力后，督促耶稣会士们编写此类作品，替代之前给新传教士作个人练习的用书。当他们面临传教据点迫切需要传教士时，副省会长只能派刚来不久的传教士去住院教会工作，虽然他们只上了一门口语速成课。
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图十五 殷铎泽《中国智慧》的封面书影

新传教士们都会领取殷铎泽的《中国的智慧》(Sapientia Sinica)或《中庸》的编译版，题为《中国的政治道德学》(Sinarum Scientia Politico Moralis)(广州，1667;果阿，1670)，自学中国哲学。17世纪60年代前，耶稣会士并没有陷入如此悲惨的境地。1664年历狱事件和随后的广州对传教士的监禁，使他们近十年不能再学习。众多不利情况迫使他们采取了这种权宜之计，然而，很明显不久以后，他们又有了再学习的可能性。

“唯一简便的方法”

1671年，广州耶稣会士解除了被监禁的状态，当再看到由于被囚禁而积压的繁重不堪的传教任务时，他们不知所措。接下来的几年，情况更加糟糕，因为取代逝者、补充现有传教队伍的传教士太少。然而，如果阴霾中有一线光明，那就是老传教士不得不在剩下的为数不多的时间里指导新成员学习。

新传教士到位后，副省教会向后备的专业指导教师——助理求助。17世纪80年代，一些助理可能被授予神父的圣职，但是，他们还可能承担另一种职责:实习结束后，他们要培训新传教士的汉语学习和写作。
[184]

 担任教学的都是中国文人，或许，比起向欧洲人学习汉语典籍的“澳门之子”，他们更适合做指导老师。毕竟，《教育章程》中规定的语言计划的关键部分，是汉语老师的指导。因此，副省依赖他们的第一批中国籍神父指导语言学习，显然是一个重要的变化。确实，耶稣会士都非常重视中国籍神父的教学工作。1691年，当万其渊(Paulo Banhes)神秘失踪，其他耶稣会士更担忧他未完成对何大经的指导甚于担忧他背叛了传教使命。
[185]



1688年，不仅有成为神父的中国教徒担任语言教学，资深传教士也培养新人，以备在他们年老时这些新人能够辅助他们工作。山东济南住院的法国籍会长汪儒望就是这种情况，他去逝于1696年，享年82岁。在他的暮年，几个年轻教士共同协助他，使他的住院成了“培养杰出传教士的学校”。
[186]

 他的学生有金弥格、何大经和法安多(Antonio Faglia，1663—1706)，他们都曾在山东和北智利教省传教。

如果要问17世纪中国副省有哪个地方的语言学习需求在持续增长，那就是北京。北京的耶稣会士不仅需要掌握中国哲学思想，还因为身份显赫，并与康熙皇帝、清朝皇室成员有着频繁的接触，他们还必须学习满族语言，而且，北京教区专门聘请满语老师和汉语老师指导他们学习。
[187]

 北京尽管有适宜的语言学习条件，但是，对于新来的传教士而言，想要达到先辈汤若望和南怀仁所树立的博学标杆远非易事。1686年，安多来到中国的第二年，就发回报告说，他在强迫自己学习，因为除非他证明自己能够自由地驾驭中国汉字和典籍，否则士大夫们就会嘲笑他说，“你无法取代先哲南怀仁”。
[188]

 以至于北京传教士如安多等，一度沉迷于学习而不顾其他职责。1689年，汪儒望监察北京各教区时，发现非常有必要提醒这些在北京的传教士致力于他们的教牧使命，并强调最大限度地结合两者，既有助于更快地学习语言，又有利于提高教徒的热情和他们的传教水平。
[189]



17世纪70年代至90年代的20年中，中国副省接收的新传教士数量极少，传教士的培训课程也前所未有地被压缩到了最低点——只剩下短时间的“官话”课程和阅读“四书”。即使一批新传教士涌入中国(1688至1697年间，传教士的数量从19个增加至42个)，副省教会也因为法国耶稣会士和其他宗教修会传教士的到来而带来的严峻挑战无暇思考怎样按照“教育章程”开展语言课程的培训。
[190]

 对在华传教团而言，至关重要的一点，就是保住耶稣会士过去已经开拓的教区领地，并保证传教士巡游于尽可能多的基督教社团，从而阻止竞争对手的发展。副省的情况复杂多变。在这种形势下，他们唯有加速语言培训、摈弃那些对他们前辈传教士——甚至包括才学一年多、会一点点汉语传教士——的吹嘘之词。

当然，解决这一老问题的新办法还是有的。副省致力于快速编成新传教队伍的一个很好的例子，是18世纪初孟儒望撰写了一部论著。为了清晰阐明撰述的目的，孟儒望称其为《快速学说这门很难的汉语的、真正唯一的简便方法——传教士语言培训专用》(The True and Only Brief Method for Quickly Learning to Speak the Chinese Language which by its nature is very difficult. . . For Use in Training Missionaries)。
[191]

 它的内容涵盖语法教材、词汇表和忏悔录，主要目的是免除传教士在语言培训中与传教的工作，特别是施洗、忏悔等没有直接关系的部分。配备这种书的新传教士，可以直接到教徒数量最多、福音宣传最急需的省区教会住院去传教。他们通过记忆语法结构和文章中罗马文标注的词汇学习说“官话”(不是读或写)，感化许多教徒、教人虔诚皈依的大量短语可以信手拈来，但别无其他。

孟儒望非常清楚1700年前后中国副省所面临的困境。作为福州的传教士和福建省澳门主教的代表，在耶稣会士与宗座代牧的较量中，他战斗在前线，这无疑是促成他从1698年至1702年任职副省会长、1704年至1707年再次被任命为副省会长的主要原因。他的著作是继陆若汉的《日本语小文典》之后，所有来华耶稣会士作品中最好的一部“官话”研究作品。
[192]



相比之下，孟儒望的作品更简便，而陆若汉的作品稍显冗长。《真正唯一简便的方法》的《序》由简单句组成:“被称为官话的汉语，就像欧洲人说的拉丁语，在广袤的王朝大地被广泛使用，理解这种语言的人遍布各地。”由此及彼，结合当时葡萄牙语和拉丁语发音，他深入解释了“官话”的发音。他说官话“完全不用字母B，D和R”，而且，没有哪个中国字用字母A或E打头:“说‘Amen’，中国人说‘yá měn’;说‘Ecclesia’，他们说‘Ngeke le siya’。”
[193]

 他还描述了当时“官话”的五个音调，并详细阐释了罗马化标注系统。语法部分的结尾论述了代词、副词、形容词和数词的规则和例子，并附有对应的罗马词汇，并以一个中国教徒和一位耶稣会士的对话(部分对话内容要求背诵)，作为语法练习和扩充词汇量之用。

耶稣会开始培训传教士学习汉语和儒家思想一百多年后，孟儒望总结流利说汉语的“真正唯一简便的方法”是学习词汇表，与范礼安和利玛窦的做法并无二异，这是一个多么大的讽刺。耶稣会士确实总是使用词汇表学习汉语，并效仿罗明坚和利玛窦背诵大量词语。无疑，孟儒望的方法是粗糙的，使用的短语也并不高雅。他的“简便”的方法不能使人说流利的汉语，只会使他们说“蹩脚”的汉语。然而，有一点必须承认，新到传教士需要知道执行阐教任务时对教徒们说什么。在这一指导用书里，天主教专用词汇占了大量篇幅，读者可以不断读到教义的基本元素:“上帝创造了天、地，让一切从无到有=Tiēn chùçùm vù sēm tiēn tì vān vě……我们的善行不足以达到永恒的荣耀= Ngò mèn tiè cūm laô pùkeù tě tiěn tamtiě fǒ……甚至撒旦也对上帝俯首称臣= Liên mǒ guěi tìm Tiěn chù mìm.”
[194]

 孟儒望把这些看作天主教徒的职责，理性灵魂的特质和其他精神层面的东西。

另外，他还关注更实际、更世俗的层面。由于他的作品是为可以单独去教区行神父之责的传教士而作，当然少不了新传教士主持当地教务的词汇。跟住院有关的部分中，他列举了与住院侍从交流的短语。这类表达，在有关厨房和烹饪部分有更多的参考。为了展现流利的汉语，孟儒望建议传教士学会抱怨他们所做的食物:

这肉没煮熟=Chècò jǒ mǒ chù tě làn

这肉夹生，或半熟=Jǒ puòn sēm，puòn xǒ

这些蔬菜味道太淡=Chècòçài mǒ ùi

菜太咸了=Chècòçài hiên tě kìn

这些菜我咬不动=Chècòçài yāo pù tùm

米饭煮的很糟糕=Fàn pù làn; pù xǒ，mǒ chù te xǒ

米饭里有石子=Fàn yeù xě teû

茶是刚才泡的=Chècò cha paò tě kieù leaò

你用的茶叶太少=Fàm cha yě xaò leaò

茶泡得不好=Chècò chǎ xaò pú haò
[195]



接下来的部分，孟儒望把读者从传教住院的内部事务引入更广阔的社会生活。他总结的主题包括服装、家庭关系、学习、省市、官阶、法庭和法律、士兵和武器、职业和食物。对于独居的传教士特别有用的一部分，是关于身体和健康，教生病的耶稣会士向中国大夫描述病症的。占整书四分之一的最后一部分，集中了一系列忏悔手册形式的对话。从这部鉴别是非的手册里，读者不仅能学会怎样在祷告式上剖析、忏悔，而且，可以了解至少孟儒望眼中的典型的中国教徒的罪恶是什么样的。
[196]



单就孟儒望“真正唯一简便的方法”看来，在外部挑战的重压下，耶稣会士已不再教新来的传教士中国哲学的基础课程。而其他资料表明，传教士和“四书”的联系仍然还在维系，即使与17世纪前半叶平静、安宁时期的状况相比这种联系已经很微弱。这部书的末尾有一个短小的章节，题为“传教士教化中国信徒必知的‘四书’短句集锦”。在这五页纸上，印有《大学》和《中庸》的摘录，并配有汉字、葡萄牙罗马体和葡萄牙语的注解。
[197]



摘自其他耶稣会士的作品的“短句集锦”，是为了展示孔子思想中与基督教上帝显性和隐性的共论。只举一例，“集锦”第一句出自《大学》首句，“大学之道在明明德，在亲民，在止于至善”。
[198]

 根据所附注释，一个人可以从中“清楚推论”出“人不断追求的终点”在哪里。“因为它说，真正的法则和教义是教人遵循自己所思和所求达到并满足于终果，即大善”。《大学》的宗旨在于弘扬光明正大的品德，在于使人弃旧图新，在于使人达到最完善的境界。他最后总结说，“suma bondade”初期译作“highest excellence(至善)”，只有上帝能做到。
[199]

 难以想象只学了这些只言片语的传教士，敢在一个中国士大夫面前班门弄斧，但或许这正体现了当时宗教活动中传教士的信心，又或者很大程度上体现了许多耶稣会士因缺乏强有力的语言武器，而转化新士大夫教徒无望的某种无奈。

运用“简便”方法或儒家经典中精选的“关键词目”学习汉语，或许能使副省传教士暂时保住已有的传教领地，但是，实际上，这也造成传教事业最终走向瓦解。17世纪90年代前来到中国的老传教士们明白，越缩短对新传教士的语言培训时间，越向传教事业的瓦解迈进一步。但是，1692年颁布了“宽容敕令”，耶稣会士必须保持其精通中西方学术思想的博学的公众形象，因此，他们对此不得不三缄其口。传教事业要继续发展，就要补充一批既懂管理中国天主教会必备的神职技能，又深谙中国传统学术的新传教士。

要继续发展，或许还有另外一个同样重要的办法——开发新的汉语学习教材，而不是依赖17世纪20年代至30年代以来不断重印的书籍。但是，缺少对新传教士汉语写作文体的系统训练，新教材就不可能编写出来。副省会长意识到这一点，只能劝诫其下属学习写作文体，以解决这一问题。17世纪90年代，巡访了住院后，视察员张方济基于老传教士对年轻教友的“不努力学写信”的抱怨发出一系列指示，结果，这些年轻人中，还是没几个会“写信和编撰书籍”，这对传教事业危害很大。张方济强调，老传教士要在这方面树立榜样，其中“只能有一人可以不写作，不编书”。为了激励下属更加勤奋，他敦促传教士不要满足于“只学语言”，还要致力于学习中国哲学。似乎为了强调这一规定，他要求副省把不努力执行这项任务的教士名字上报给他，这样，他可以把他们调到不太需要学习写信的住院去。
[200]



再次呼唤学术辉煌的回归为时已晚，也已不能帮助中国副省赶走其他宗教修会和罗马天主教对手的侵入。实际上，1700年前后，中国传教事业面临巨大挑战，张方济对传教士要潜修中国经典的告诫也只是响亮却无力的宣言了。因为他们需要超人的力量，帮助耶稣会士承担起繁重的传教任务，这样，他们或许还有时间追求学术。

至少有一个传教士认为，如果所有耶稣会士当时能更加深入地钻研中国哲学著作，他们可能已经找到打赢中国礼仪之争的学术武器。这是1705年身在朝廷的传教士——苏霖的论断，当时，他已经意识到铎罗使团的命运。他哀叹，当耶稣会士迫切需要从中国典籍中汲取营养、获取为自己的礼仪辩解的证据时，却没有几人可以担当此任。他特别参考了中国犹太教和穆斯林教会的文件，其中有支持耶稣会士认为的“天”和“上帝”指代全能上帝的材料——天衣无缝的论辩，足以说服诋毁者，在中国副省教堂里的“敬天”牌匾并非偶像崇拜。“毫无疑问，”苏霖写道，“在这个最广袤、最古老的王朝，有许多其他的纪念碑代表他们的真主”。传教士对此缺乏好奇心，证明我们缺少清除对手并无确实根据的谴责的文献力证。
[201]

 1705年底，天主教使节铎罗来到亚洲，带来教皇的谕令，要求所有在华耶稣会士追随教皇的脚步。至此，耶稣会士与汉语和儒学思想再无瓜葛，因为他们的任何沟通技能都不足以说服决定他们命运的中国皇帝或罗马教皇。

第八章 传教事业

1604年早春的一天，身在南昌的苏如望刚刚从严重的肺结核病中康复，邻省福建的一位年轻人来拜访他。尽管这位年轻人出身于显贵的林氏宗族(该宗族以其成员在科举考试中的出色表现而著称)，他的父亲又是清政府的大官，他还是过着浪子一样的生活，“挥霍青春，游山玩水，寻找和钻研变银子的炼金术”。他们在苏如望在南昌住所见了面，林氏跟苏如望讲了一些数学知识。苏如望则很快岔开了话题，并在他们的谈论中引入了有关天主教义的内容——“就像他和其他的传教士通常所做的一样”——他们逐渐转向了宗教的话题。见林氏对宗教问题有了兴致，苏如望便赠给他一本教义问答书作为礼物，还教他仔细地研读。接下来的几周之中，这位年轻人每天都来拜访苏如望，并向他请教有关天主教的问题。他对苏如望的回答非常满意，以至于经常“手舞足蹈，兴致盎然地离开”。
[202]



那一年，当李玛诺到南昌巡视的时候，林氏借机询问了他更多关于天主教的问题。据李玛诺的回忆，林氏的疑问的确反映了先知耶利米(Prophet Jeremiah)的那些疑问，耶利米曾经问过“恶之道为何生生不息(quara via impiorum prosperatur)，等等一些问题”。
[203]

 林氏想知道，为什么上帝“让坏人享福，而让好人受罪”，“为什么他不铲除那些对世界造成伤害的恶棍”。“为什么”，他问道，“上帝明知道他们无可救药，还将他们创造出来”？他还问及了上帝的善行。如果上帝能够预知哪些人注定要升上天堂，哪些人注定要被打入地狱，那么让那些恶人存在又有何用处？这个准教徒还想知道，为什么全能的上帝不创造完美的人，而使自己免去被一些人冒犯呢。从更世俗的层面来看，林氏对于耶稣会传教士坚持要病人为祈求痊愈而向上帝祷告感到疑惑。“如果一切都按神的意愿行事的话，我们的病痛也是神给的，那么，我们又如何能再向他祈求康复呢”？此外，他继续问道:“为什么上帝赐予那些向其祷告的、不去佛教和道教庙宇敬拜的人健康？”去佛教和道教庙宇敬拜的那些人，其疾病康复之功明显要归功于他们所崇拜的神灵，而不是天主。尽管他们在回答林氏疑问时并没有遭到正面反驳，但是，他们还是说，他们的回答“让林氏很满意，同时，也表明他的领悟水平和他的提问水平一样优秀”。
[204]



教化的过程有点离奇，但是却开了个好头。毫无疑问，大多数人会像林氏一样提出类似的疑问，但是，他们和耶稣会士会交谈时，却往往得不到满意的答案。因为林氏有两个妻子，因此，他被禁止受洗礼，所以，他不得不让他的两个儿子代替自己接受洗礼。当天主教主要通过亲属关系网传播时，尤其是在17世纪中叶以前，对于那些选择信奉基督教的人来说，他们与宗教结缘很偶然。对于林氏来说，他被转化开始于他和苏如望的相遇，但是，对于其他人来说，被转化则多开始于他们阅读耶稣会士的公开出版物之后，或者同身为基督徒的同胞交谈以后。还有一些人，其被教化的过程开始于他们初遇传教士之后，或者在耶稣会士的住处，或者是在神父组织聚会的乡村。

一旦被传教士传播的宗教思想所吸引，这些潜在教徒便会渴望与天主教徒们在天主教教义、义务和活动方面进行交流。耶稣会士希望这些讨论会产生一种令人满意的结果，比如他们接受圣事，或者有更多的人加入教会。但是，这样的过程是怎么发生的？在华传教士如何将教义传达给中国人？他们说了什么，做了什么去说服明末清初的人接受他们自己的宗教？为了使这些宗教经验与西方完全不同的人理解他们的信仰，他们要准备什么样的仪式和必需品？值得一提的是，一旦这些人决定加入天主教，他们要以什么样的标志将自己作为天主教徒的特征凸显出来？简而言之，在中国，耶稣会士是如何从事“教化事业”的，又是如何经营自己“神圣事业”的呢？
[205]



尽管人们在遗留下来的档案中发现了关于基督教在中国发展过程的很多细节，包括神奇的康复、正直的基督教徒、迷惑的佛教徒和道教徒的记载。而且，在很多情况下，皈依者会“变得冷淡”——人们找不到这些问题的具体答案。信息的不完整在人们的意料之中，但是，人们还是能从中国副省的年信以及耶稣会内部交流的文件中，找到一些关于传教士传教工作的生动描述。耶稣会成员，无论身处莫卧儿朝廷、亚马逊丛林，还是在里斯本或埃维拉城墙之外的村庄，对于传教士准则和实践的基本理解都是一样的，因为，所有的耶稣会士都要在他们的实习期作为传教士工作至少几个月。在这种背景下，来自海外的年报有两个功能:传递关于他们会中各个地方传教事业进展的现实状况和精神状态的信息;提供传教士和基督徒美德的事例。尽管如此，除赞美的声音之外，中国副省的书信中还穿插了很多有关他们传教方法的描述，这些描述，总体上记载了在华耶稣会士普遍使用的传教方法。

在我们开始讨论那些方法之前，需要澄清两点。第一，“传教策略”这一术语，在强调中国耶稣会士“自上而下”的传教方法时，已经被其他学者在不同场合多次使用过，尽管从学术研究的角度来看是错误的。
[206]

 在中国的基督徒中，平民的数量大得惊人。依据这个事实和已经讨论过的其他原因，不难得出这样的结论——耶稣会士改进了他们的传教方法，他们认为，这些方法对于教化那些社会底层的人们来说非常管用。接下来的分析将研究他们使用的这种传教方法，而不谈那个更加熟悉的主题——耶稣会士通过书或者学术性讨论的方式与中国社会精英名流进行交往。第二个问题与这个分析中使用的材料特征有关。尽管那些传教士描述了为什么明末清初的中国社会底层人士会选择成为基督徒，以及他们是如何认同这个宗教的，但仅从传教士撰写的材料中得出特定的结论，是不妥当的。那些研究资料齐全的，诸如徐光启和杨廷筠等社会精英发现，这些问题很难回答。
[207]

 利用中文史料做出的学术成果，也不能对回答为什么中国基督教的兴起不是起源于上流人士提供实质性的帮助。
[208]

 因此，传教士是如何与潜在的教徒进行沟通的？中国的基督徒是如何认同这个宗教的？任何想要查出和发现这些问题根源的人，最后都不得不求助于耶稣会史料。固然，传教士的记录大部分是关于耶稣会士的事情，对于他们的教徒鲜有提及，但是，目前来说，那恰恰是它们有用的原因。面对着对大多数中国人天主教徒的零星记载，我们希望从传教士的话语中，得到关于传教过程和天主教活动形式的信息，即使这些信息更多是从耶稣会的角度所描写而并非全部事实。

远西的圣人们

由于利玛窦对中国传教事业做出了卓越的贡献，这位伟人为他的后继者以及许多的历史学家留下了一份多样化的遗产。他对耶稣会传教事业的影响极其深远，以至于学者们会弄不清楚是他的个人行为，还是他和他的同事们共同的在华传教策略，或者是耶稣会传播福音的普遍方法在起作用。当然，利玛窦与晚明士人在很多方面都打交道，想要将他的传教方法清楚地与他参与政治和文化活动的方法区分出来，是很困难的。大多数传教先驱一直念念不忘的事情，最后都会逐渐演变成为外交或学术的行为，而非简单的传教活动。这并不意味着，利玛窦在中国的时候没有宣传基督教，或者说他没有全身心地投入到一切为了天主更大的荣耀的事情中去。相反，(对于当时和现在的学者来说)利玛窦对中国传教事业的贡献是，“他使后世的福音传播成为可能”。金尼阁将利玛窦的日记整理并出版，名为《基督教远征中国记》(De Christiana Expeditione apud Sinas)。书中叙述了许多关于这位意大利人进入北京的事情，他和当时高官的交游以及他的中文手稿。然而，书中对于利玛窦传教的前几十年，并未作大量叙述，反而用概括的方式讲述了这位先驱想要说服谈话者接受洗礼的方法。

然而，不熟悉传教方法实际上并没有使他萌生退意。相反，利玛窦在政治、宗教和学术等方面的活动，可以被理解为促进基督教在中国传播的一种客观方式，这种方法通过吸引他人达到传教的目的。金尼阁确切地记录了利玛窦将基督教带到中国的整个过程，但是，和许多后辈采取的积极传播福音的方法截然相反，利玛窦是慢慢积累并逐步建立起自己和其他天主教耶稣会代表的良好个人形象的。就连对利玛窦的传教方式颇有微词的日本传教士陆若汉神父也承认，这位意大利的“著名圣人”，让许多中国人开始关注基督教思想。在当时，明廷上下被迷信所笼罩，1610年利玛窦死后，陆若汉写道:很难找到“不认识或者不谈论他的人，就好像他是圣人一样”。利玛窦的美德很快传遍了神州大地，得到了很多文人学士的认同，他曾经在他写的以科学、宗教和道德为主题的书中提到过这些人，他们和利玛窦见过面，并且随利玛窦从一个省份到另一个省份去。
[209]



利玛窦和他的同事们在最初的几十年中，以耶稣会士的城市住院为中心，采取这种消极的方法传教。最初，传教士们想方设法让他们的房子看起来与众不同，并借此吸引好奇的人们。他们在住院中分发基督教的宣传手册、观摩科技仪器和其他来自欧洲的物品，传教士还举行天主教仪式，以便于观察那些来访者。他们希望在这样大肆宣传基督教之后，感兴趣的中国人会将此告诉其他人，并将这种国外的宗教传播开来。果真，他们的愿望变成了现实，不久以后，虔诚的祈祷者纷至沓来。到1584年的夏天，一位来自福建的文人加入了肇庆的传教士。此人教名“保罗”，在同年12月初动身去北京，随身携带了罗明坚的第一本天主教教义问答手册。他和耶稣会士分开的时候，承诺会“将他的妻子和孩子们教化成天主教徒，并教授别人天主教义”。
[210]



往来拜访传教士广东居所的人越来越多，关于传教士的消息也传遍了华南。到16世纪90年代，官员、商人和其他游人这些最容易接近耶稣会士的人们，沿着明王朝南北的主要交通线不断奔走，使利玛窦享誉江西省。传教团的创始人利玛窦记录了一个商人如何从原来的地区辗转到毗邻的南雄市，并结识了许多“来自西方的传教士”。由于这名商人已60岁高龄，在知道了“至圣的真道”之后，便苦苦央求在韶州的利玛窦为他的来世做准备。在见到利玛窦以后，他听了一个关于基督教教义的演说，然后，他便决定和传教士们共同生活一个月。在逗留期间，他改名为约瑟夫，并在利玛窦的指导下参与了罗耀拉倡导的“灵性操练”的默想。
[211]

 利玛窦要求新教徒在一个月内练习罗耀拉的“灵性操练”，以理解天主教的本质。这实际上是为新教徒设了一个高门槛。这个门槛确实太高了，因为对于其他传教士来说，他们通常在后几年让教徒虔诚地自我反思时才用到它。

到16世纪90年代末期，利玛窦将他的工作重心转移到了北京。他在北上的途中，离开了其在韶州、南昌和南京创建的居所，并将它们交由同事掌管。凭借着利玛窦的名望，又或是感到将近20年的工作徒劳无功，传教士们开始着手在利玛窦的这些住所中更积极地进行传播福音的活动，目的是为了弥补他们之前传教策略的不足。与其等着那些好奇的人自己找上门来，不如主动出击，因此，一些传教士决定走出去传教。固然，在消极和积极的传教策略之间没有绝对的界限，所有的耶稣会士都是按照他们的目标受众来决定他们宣传策略上消极和积极的比重的。但无论如何，四处公开传教是件冒险的事情，因为这会改变利玛窦和他的同事们严谨的学者形象，而这一点恰恰是他惨淡经营之处。为了减少负面影响，一些传教士开始只在某些地方使用更为积极的策略，而这些地方不同于他们常常光顾的市区，而是社会精英很少出没的农村。因此，这些游走的圣人身上好像有一种象征性权利(尤其是他们的穿着打扮看起来和当时朝廷的大官类似)，这种权利要比他们在那些充斥着庙宇和其他宗教机构的城市时大得多。

1599年夏天，龙华民在韶州附近的农村首先倡导了积极的传教方法。基于他前一年秋天在农村为一名生病的基督徒忏悔的经验，龙华民探索出了一个“俘获灵魂”的方法。
[212]

 起初，他把他的一个助手(助理或传道员)送到既定的村庄，向村民们造势说一个来自遥远西方的传教士要和他们讨论关于宗教的问题。这名助手通常都会将村民们集中在一个桌子前面，让龙华民坐在桌子旁边，一切准备就绪，他便开始宣扬“信仰上帝(天主)等内容，还说通过神的帮助，每个人都可以得到救赎”。这个环节过后，他开始逐一解释《圣经》中的“十诫”。最后一个介绍基督教的环节，是揭开上帝肖像的神秘面纱，并在肖像的旁边点上蜡烛和香。
[213]

 千万别低估了这些仪式的作用，尤其对于那些目不识丁的村民来说，龙华民富有戏剧性的、中国式的庄严演说，在他们的脑海中留下了深刻的印象。

一旦龙华民向村民介绍完上帝，他便会规劝他们放弃自己原来的宗教信仰，接受天主教的洗礼。对于少数识字的人来说，他的做法是:分发天主教教义的小册子。这些人也会被召集到一起，听传教士布道，并把听到的这些内容重复给其他人听。龙华民给他们的奖励是，允许他们出席一个移动性的祭坛上的弥撒活动。当龙华民认为这些新成员已经将这个新宗教的教规理解得很好以后，他便为他们施洗。在去往下一个村庄之前，龙华民给这些新成员颁发念珠和大奖章，用作“给民兵配备的精神武器”，在这个“民兵”队伍中，他们才开始承认自己的宗教成员身份。
[214]



龙华民对语言、手势以及用于祈祷的物品的使用方式，和当时在华耶稣会士们通常采用的天主教形式大相径庭。这里宣扬和展示的宗教，并不是那些文人教徒寻找的那种能够将孔子哲学和西方的理念调和的秘传宗教。相反，它是一种能够反映近代早期欧洲天主教普通教徒信仰的一种宗教。就那些生活在农村的人而言，他们从像龙华民那样来回巡游的传教士那里得到天主教的信息，觉得天主教是一种承诺救世的宗教，并且需要教徒保持忠贞不渝的、严格的道德准则。这个宗教要求教徒经常祷告，祷告时还需要一些画像和物品的协助，而且还要经常参加各种仪式。正如耶稣会士在中国乡村所演说的那样，天主教的基本教义非常简单明了，甚至连小孩都能轻松掌握。然而，传教士的任务远不止那么简单，他们得让潜在的教徒们在生活中也用天主教的道德标准来要求自己，并确保他们对于教义和日课有基本的了解。

虽然，确保所有新教徒都对教义有基本的了解并非易事，在华耶稣会士还是找到了可行的办法。这些办法体现了来自欧洲耶稣会的传教技巧。毕竟，它们源于欧洲天主教的后特伦托主教界(Post Tridentine milieux in Catholic Europe)，在那里，他们的修会和其他世俗的和正规的成员的职责，就是在孩子和受教育程度不高的人群中传授天主教教义。向教徒们灌输基本教义的常用方法，就是向他们分发教义入门书，如:《圣母颂》(Ave Maria)和《主祷文》(Paternoster)以及教授《尼西亚信经》(Nicene Creed)、《七宗罪》(the Seven Deadly Sins)、《肉体善事》(the Coporal and Spiritual Works of Mercy)、《十诫》(Ten Commandments)和《三大德行》(the Cardinal and Theological Virtues)。
[215]



受耶稣会的活动方法的启发，龙华民向那些潜在的教徒分发了教义手册。与利玛窦和其他人为其培养的受众人群撰写的辩护书不同，这些教义手册的内容，针对的不是有文化的人群。大约出版于1600年的苏如望的《天主圣教约言》在中国被广泛分发。这个小册子(有些版本十三页，有些版本十一页)包含了一个传教士和一个潜在的教徒之间关于祷告和信条的对话。
[216]

 很显然，在传教刚刚开始的时期，这样简洁的对话达到了确保中国天主教徒掌握基本教义的目的。到1612年，中国传教团的长官龙华民坚持认为，耶稣会士不能改变教义手册中祷告的中文措辞，尤其是那些在施行洗礼圣事一定要用到的和不能改变的习惯用语，也就是对经久不变的短语“我以圣父圣子圣灵的名义向你施洗(Ego te baptize in nominee Patris et Filii et Spiritus Sancti)”的翻译。当一些传教士开始质疑这个惯用语的汉译方式时(据这些传教士讲，通行的版本中关于三位一体有一些歧义，让人无法接受)，龙华民辩驳道，这些入门书确保了“每个人都知道”真正的教义。
[217]



对于龙华民而言，他所说的所有中国天主教徒已经通过印刷的启蒙书籍学会了教义是有道理的。这一点，在他为女教徒施洗的经历中得到了证实。因为女性很少在他们的演说场合出现，因此，她们只能从她们的丈夫、孩子和其他男性亲戚那里获悉有关天主教的信息。有了这种小册子在手，尤其是内容都以对话的形式出现，中国人就能够方便地学习传教士的讲道词并皈依天主教了。1602年，龙华民写下了一篇文章，文中便提及韶州的男性基督徒们教化他们女性亲属的方法给他留下了十分深刻的印象。他描述了应邀参加的女性的天主教洗礼仪式，他们的丈夫和亲属都在场，但是，他出席时，每个女人都已经轮流背诵了整篇教义问答。背诵完整篇教义问答后，接受洗礼的人还要回答关于“在信仰神的最重要的奥秘中，她们听闻到了什么？”的问题。龙华民坚持认为，他不确定还会有什么事情比这次和中国人的邂逅给他留下的印象更为深刻。“他们为学习、熟记和背诵教义付出了许多努力”，“他们表现出了应有的精神和信心，根本不害怕我们这些外国人来观看和检验”。
[218]



事实证明，积极和消极传教的方法混合使用才是最好的方法。可以肯定，即使当一个特定地区的政治形势迫使传教士不得不谨慎传教时(意思是采取消极的宣传策略)，他们还是应该在最初积极一些，打下一个良好的基础。耶稣会士的第一次上海之行就是这样的一个例子。1608年9月，在南京的郭居静被委派到徐光启的家乡——上海。徐光启这位中国天主教徒是名高官，他派了一顶轿子在码头迎接郭居静，并把他接到自己府上住了三天。显然，由于徐光启在当地的威望，在最开始的时候，有许多“高官、士人和徐光启的挚友”前来拜访。在接下来一周时间里，郭居静呆在徐家的书房里，这个书房是一个小楼，并没有和主要的建筑连在一起。在那里，郭居静见到了“各式各样的人”，其中包括当时的巡抚，他也是徐光启的密友，前来拜访时浑身上下散发着“和自己身份地位相称的威严高贵”。另外一群拜访者是佛教和道教成员。据他回忆，一个地位极高的道教长老对于他讲的耶稣的事情“相当满意”，以至于准备下次再来，听一些更加详细的关于天主教的事情。郭居静并不是一直等着别人上门来拜访，他也走访了这座城市的许多地方，满足了那些想了解天主教义和渴望知道圣律的人的需要。经过两个月的不懈努力，他转化了42位教徒，其中有5位是秀才。这一成功给了他希望——他认为，“在神的帮助下，他会获得更大的成功”。
[219]



面对本土宗教

上海的佛教和道教成员去拜访郭居静这件事，说明在华耶稣会士的传教工作产生了一定的影响力。但是，在华耶稣会士只不过是中国各种教义相互逐鹿的宗教市场中的一个小团体。明末清初，耶稣会士与其他宗教派别在宗教仪式上的相互竞争最为激烈。在当时的社会环境中，人们评判仪式的可信赖程度主要是看其所具有的超自然能力和保护他们免于困境的能力，所以，这些欧洲人不得不想方设法让那些潜在的教徒觉得他们的宗教是有价值的。他们同佛教和道教人士的交流，并没有过多探讨宇宙论(特别是，因为总体而言，这些在华耶稣会士拒绝谈论有关亚洲传统的一些话题，而且，他们并不关心传统中的错综复杂性)，相反，他们的话题多是在围绕平民虔诚信仰的实用主义层面上展开的。
[220]



天主教看重信徒们对他们的独家追随，只要他们能够这样做，就被允许可以不参加一些他们不喜欢的仪式。但仅这一点，就已使耶稣会士的传教任务难上加难。他们清醒地认识到，这不像是在天主教盛行的欧洲，皇权和教会权共同维持着这唯一的宗教。他们也深刻地意识到，他们在明朝中国所面临的挑战和他们在亚马逊丛林或者日本大名庄园中工作的教友所面临的挑战是不同的。在那些地方，社会精英们的皈依导致了强迫其他人皈依的宗教景观。然而，在中国，官方的宗教信仰是围绕着儒家正统思想展开的，这种儒家思想被一些耶稣会士认为是倡导无神论的。尽管传教士同一些当地官员有过来往，他们也无法用强制的力量召集大量信徒，来壮大他们的宗教队伍。相反，他们还不得不融入大量独立存在的宗教传统中，同其他宗教平起平坐地争夺自己的教徒和支持者。他们必须依靠他们的说服力使那些潜在的信徒相信，他们的教义比现在流行的佛-道-儒融合的教义，抑或净土宗宣扬超度的教义要好。
[221]

 对于耶稣会士来说，和其他土生土长的中国宗教传统的短兵相接，只是让他们沮丧的开始。在他们眼中，中国宗教的很多特性都与他们的教义不符，佛教和道教人士的抵抗无疑也令他们苦恼至极。

在中国传教的早期，耶稣会士将佛教的“僧人”看作他们最主要的对手。起初，为了讨好这些人，他们也仿效当地宗教习俗穿着长袍。固然，罗明坚对于这种装扮引起的歧义很了解，他曾试着在文章中辨明，“如果你问我关于西方极乐世界的事情”，他解释道，“我的解释和释迦佛不一样”。
[222]

 利玛窦的做法则更明显，在成为在华传教团的领军人物之后，他放弃了任何耶稣会士和佛教人士的联系，转而穿起了文人的服装。

然而，这种形象上的改变并没有使他们的传教工作更为轻松。耶稣会士们通过自己的穿着打扮吸引了更多精英人士的目光，提高了自己同对手之间的竞争力。首先，传教士们高调地跟那些精英说，在相处的时候可以没有那么多忌讳。他们的初次尝试就在中国的文人骚客中赢得了众多朋友和支持者。这就使他们和其他一些宗教的代表们比起来显得很与众不同。比如，当地的犹太教和穆斯林团体并没有致力于发展传教事业，他们只是对自己进行宗教教义的培养。而且，其他的教派也并没有大范围争取教徒的意图，由于害怕被迫害，他们尽量不和官僚打交道(尽管他们的传教也吸引了一些太监和衙役)。因此，在请求社会传教的合法性、政治支持保护等方面，耶稣会士们已经比当地的传统宗教团体略胜一筹了。

17世纪初一批江南文人皈依天主教，这激起了来自本土宗教人士的抨击，以至于他们开始与耶稣会士抗衡。郭居静初次抵达上海时，前后发生的事例恰好印证了冲突是如何开始的。1608年，在这位传教士到来之前，徐光启的父亲逝世了，徐光启坚持要以天主教的仪式下葬，郭居静不许和尚和道士出现在葬礼上。眼看失去了主持葬礼的机会，当地的宗教人士开始“散布谣言，说天主教不尊重我们的祖先”。消息一经传出，就引起了不小的轰动，因为对于当时的中国人来说，传统的中国文化已经在他们脑海中根深蒂固，因此，他们觉得这种葬礼对于死者是大不敬的。尽管还有很多人向郭居静示好，但是，他还是喟叹道:“这些谣言使那些想要聆听圣法(the Holy Law)的人们对于天主教望而生畏。”
[223]



在传教事业上，耶稣会士们不仅遭到了城市高官的抵制，在农村地区传教同样遭受抵制。他们与固有的宗教势力发生了冲突。根据记载，一些看过龙华民在广东为村民们分发简明教义的人曲解了事实，他们认为天主教义“加起来只有四张纸”。这些人们声称，耶稣会士教授的教义如此之少，这足以证明它们仅仅是“外国人的戒律”。这些简单的东西，当然不能和驱邪之类的符咒相提并论。
[224]

 由于不能兼顾到每个传教点的神学和哲学宣传，加之使用的是拉丁语或其他欧洲语言，耶稣会士们面对这种批判却束手无策。1613年，在送金尼阁回欧洲时，在华传教会会长龙华民嘱咐他带来一些让“中国人满意”的书。
[225]

 在接下来的几年中，耶稣会士们便致力于翻译带进中国的、更加详细和实质性的天主教理论和亚里士多德哲学。

不管他们对于批判做出何种回应，耶稣会士们都不能否认佛教和道教在中国是根深蒂固的，他们的确遇到了不小的挑战。这些宗教传统是如此根深蒂固，以至于想要将其从中国社会移除的困难大到可以与将基督教从现代欧洲早期社会中移除的困难等观。第一个对和中国本土宗教抗衡感到沮丧的是龙华民，这并不奇怪，因为恰恰是他开拓了在普通百姓中传教的路径。他并不把道教放在眼里，因为他觉得道教的传播只不过是运用了一些占卜、算命的伎俩。他们当时最大的障碍是佛教的广泛传播。

龙华民认为，由于佛像崇拜，想要将观音菩萨或者其他佛教的代表从中国移除，要比在其他“异教徒的土地”上更困难。其原因共有四点。首先，他感叹佛教众神的标志在中国随处可见。中国人的偶像崇拜比其他信异教的国家更普遍，他说，不仅在寺庙里可以看到佛像，在个人家里也可以看到。这里找不到没有佛像的船和房屋。
[226]

 而龙华民给出的其他三个原因与儒家思想和佛教思想融合有着很大联系。他指出，许多人不愿意放弃他们祖先信奉的宗教而选择天主教。在普通百姓心中，用于敬拜的物品属于传家宝，没有什么特别情况是不能遗弃的。按照龙华民的说法，当地的传统信仰会带给他们如此大的挑战，另一个原因是佛教思想和儒家思想的道德准则是平行的，有相互加持的作用。此外，因为“伪神借着道德的幌子狐假虎威”，他们的神奇力量也为人熟知，要想使人们心甘情愿地废除他们很困难。将他的工作同早期天主教护教者的工作相比，他说，如果他们能够将天主教道德准则的优越性阐述得更加清楚的话，耶稣会士应该可以赢得更多的信徒。他们仅仅需要编造一些故事说佛教众神奸杀淫掠，因为古希腊和古罗马的神灵们就因为这些行为而变得臭名昭著。最后一个原因是佛教早在东汉时期就得到皇室的许可，开始在中国传播。提及汉桓帝(公元147—167年)在河南洛阳佛教界的施惠，龙华民指出，中国的佛像来源于一千六百年前的印度和暹罗，因为当时是被中国皇室批准接收的，所以，只有皇帝下命令才能将其移走。
[227]

 遵照这个先例，龙华民不久就转求万历皇帝承认天主教的合法性。
[228]



这些都不是天主教在中国传播仅有的障碍。耶稣会士们意识到，他们的宗教的某些元素对于吸引新的教徒来说毫无作用。事实上，正如许理和(Erik Zürcher，1928—2008)说的那样，外来的宗教道德标准对中国人而言太过严苛。
[229]

 关键点就在于传教士们对于遵守《十诫》的坚持。例如，1612年，在李之藻和杨廷筠的坚持下，林斐理来到了杭州，仅有18人找他做了洗礼(其中四个是弃婴)。为了在那一年的年报中表达出教化工作的难度，龙华民说，尽管很多像李之藻和杨廷筠这样的公众人物认可了天主教，许多人都还是“浅尝辄止”了。他继续解释说，只要中国人觉得真主很伟大，而且比其他宗教的神灵都博爱，他们就会真诚地信奉他。但是，他们了解了天主教严苛的道德戒律之后，便放弃了。突然之间，他们会觉得，信奉这个宗教会遇到他们前所未有的困难。致使传教工作效果不理想的原因，还有诸如一些人不愿意放弃纳妾、放高利贷得利润、算命等活动。简而言之，他们不愿意按照我们的规则过他们的生活。
[230]



教化有钱人的主要困难就是“一夫多妻制”，一个丈夫有好几个妻子的现象在晚明的富人中十分普遍，这也是他们不愿意接受基督教洗礼的原因。这样说来，耶稣会士的宣传就再一次违背了中国人的道德行为标准。孔子的“孝”思想使得每个家庭都重男轻女，这样就导致了一夫多妻制。但是，传教士对于这种第六条戒律所禁止的行为的态度是灵活的。这些潜在的教徒在他们接受基督教洗礼时，只能有一个妻子。然而，早期的耶稣会士们想过办法找到教规的空子，以吸纳更多的教徒。在1592年，在传教事业仅仅开始十年后，石方西请求总会长的特赦，允许这些人做基督教洗礼。他认为，那些承诺严格要求自己只和一个妻子保持性关系的人，在正式成为基督徒之前可以不必将其他的妻子赶走。如果不是这样，他说，“天主教之门将会对一大批人关闭”。
[231]

 然而，罗马天主教会没有给出特赦。耶稣会士只能接受很少有富人变为基督徒的现实，只为那些“摆脱阻碍”之后的人施行洗礼。
[232]



对于中国普通大众来说，耶稣会士所宣扬的思想遥不可及，并且直接与农民阶层中普遍流行的宗教实用主义相冲突。固然，许多人都被传教士吸引，因为他们好像有着超乎寻常的能力，而且，他们的出现让这些人借鉴了很多解决灵异事件的方法。然而，当这些人听到耶稣会士们否定佛教和道教时，便表现得十分恼火，并且拒绝将佛像从家中移除。这就意味着，当提起洗礼时，佛像是冲突的导火索。毫无疑问，传教士的这种铤而走险的行为，使得许多潜在的信徒暂停了自己对天主教的信奉。当龙华民在他们之中传教的时候，韶州地区的人们显然认为传教士的要求不会那么正式和严格。1602年，他在有关农村传教的文章中写到:一些人已经被上帝的福音感化了(在冲突发生十年前)。他们开始接受上帝的画像并将其悬挂在家中的祷告室，至于其他的一些佛像，即便没有扔出门去，也把他们闲置在家中的角落里。当这些人发现，真正的信奉者根本不想要这些东西时，天主教的传播速度变慢了。龙华民抱怨，他们又慢慢地回到了过去，根本没有听新教义的意愿了。
[233]



另外一件使耶稣会士们苦恼的事情，就是斋戒的传统——禁食、禁酒。这和天主教在一年中特定时期戒荤的传统不同。在儒家思想中，斋戒与仪式纯洁性有联系。而在普通百姓眼中，戒荤与佛教禁止杀生的戒律有关。佛教信徒们尤其以他们严格的戒荤行为著名。
[234]

 斋戒的习俗非常盛行，使得耶稣会士们迟早要面对这个难题。早在1592年，石方西就向他的上司抱怨过戒荤在中国的流行。
[235]

 另外一个在南京地区的传教士，也曾经在此十年以后记录过，许多农民都会恪守佛教所宣扬的斋戒。一些人认为，斋戒可以使他们所犯下的罪行得到宽恕，因此也开始吃斋。还有一些人，吃斋是因为秉持着“往生富人家”的希冀。他提到，每个人都认为杀戮动物会犯下严重的罪行。
[236]



传教士们在意的不是吃斋本身，而是驱使人们吃斋的信念。为了让潜在的教徒完全理解天主教的斋戒，耶稣会士们坚持要求吃斋的未来信徒在进行天主教洗礼之前吃肉。强迫他们改变多年来养成的饮食习惯，的确是一个巨大的挑战。面对这个最简单的要求，许多人都被劝诫不要加入天主教，更不用提加入新宗教以后会面临的其他困难了。耶稣会士们并不吝啬用一些花招来搞定这些教义初学者。在巡访南京附近的村庄期间，一名耶稣会士对于一个原本信佛的农民打破斋戒的行为表示尊重。当这个农民邀请传教士吃饭的时候，他给客人端上了美味的鱼和肉，而自己却吃蔬菜和大豆。看到这个好机会，耶稣会士首先请求主人和他一起吃。这个农民走投无路，绞尽脑汁地避免吃鱼和肉，毕竟，他已经有三十年没吃这些东西了。最后，农民屈服了，他的手颤抖着，脸色苍白地吃了一小口，果然如其所愿，这个农民不久之后就接受了基督教的洗礼。
[237]



“传教时的事”

在17世纪20年代中期，在退隐了七年之后，耶稣会士以崭新的面貌重新出现在大明王朝。回顾自始以来的传教历程，为了扩展传教活动，他们会果断地前往教化信徒数量增长快的省份传教。继承着像龙华民这样的前辈的遗志，中国副省的耶稣会士们将他们的宗教教义传播到了城镇和乡村。意料之中，在新地区努力地进行一段时间的传教之后，他们的队伍开始壮大了。当他们将这种变化以年报的形式告知全能上帝时，耶稣会士们意识到，在中国五十年的集体传教的确使他们比在其他地区的传教士积累了更多的技巧和经验。

耶稣会士们本应该发现，他们传播福音的技巧太过平常而不能为其继承者详细记录其中的奥秘，这使研究海外传教的历史学家十分沮丧。传教士们只记录下了极少的几个在中国平民阶层传教的例子。但有一个例外是1627年阳玛诺写的年报，这个年轻人发现，记录传教士去农村地区传教的经过十分有意义。他还说，这种“证据”可以帮助读者更好地理解“传教过程中发生的大小事情”。
[238]

 阳玛诺有一封费乐德写给嘉定传教点同事(可能是伏若望)的信。费乐德在信中描述了一次去浙江宁波周边村落的旅行。这次旅行持续了十八九天，并收获和施洗了八十名教徒。费乐德对于这个结果十分满意，他写道:超过数百人听了他的教义演讲，并在事后请求受洗礼;数千人第一次了解了天主教。
[239]



因为一名中国天主教徒，费乐德有机会拜访了浙江的一个村落。这位教徒是一个姓王的裁缝，他在从北京回家的途中经停杭州传教点。他在北京被宫廷传教士施洗，耶稣会士替他取名为方济各，还告诉他一位传教士将会与他同行，去教化他的家人和亲属。1627年3月，他带着一纸接受洗礼的证明到达杭州，并坚持要求耶稣会士中某一个人陪同他一起返回家乡。这位传教士即费乐德。他最初十分不愿意，但不久又答应下来。他与这位裁缝踏上了其返乡的旅程，他要看看到底方济各能不能像他承诺的那样，只要引荐他给乡亲们，“主动要求加入天主教的人会将他家里的门槛踏平”。
[240]

 这个人和其他那些整天嚷嚷着要怎么样的教徒相比，多了几分坚持不懈，也就是说，王裁缝坚持邀请费乐德返回故里，决定了费乐德在哪里传播福音。答应了这个邀请，这位耶稣会士便得到了很多当地人的帮助，这些当地人会在必要的时候能够充当地区方言和官话的翻译员。

在离开杭州之前，费乐德收集了许多传教活动必需品。除了做弥撒的用品之外，他还准备了一套做祷告用的物品，包括圣像、教义入门书、祷告书，还有一些其他汉语作品。费乐德的这些东西都是按照1624年为中国副省成员颁布的条例所准备的，条例名为《为教牧信徒简单布教注意事项》(Reminder for the Priests Who Go on Brief Missions to Attend to the Christians)。
[241]

 这些条例倡导传教士在四处传教时，随身携带进行礼拜需要用到的器具，还有“发给那些接受洗礼的人的念珠、肖像画，等等”。他们的行李也包含祷告用的物品像圣名牌、耶稣像、神羔吊坠，等等。这些东西是专门为那些比一般民众热情的新教徒和社会地位较高的人准备的。毫无疑问，这些条款还鼓励传教士们随身携带耶稣会的教义，并“准备随时将他们分发出去，因为他们能够使人们更加关注神律”。为了促进传教工作在文盲中的发展，传教士们还应该携带一些带有圣经或祷告场景版画的文献，像罗如望的《诵念珠规程》，别名《玫瑰经背诵准则》(Rules of the Rosary)(1619年初版)。另一个代表性的小册子，是1637年首次出版的艾儒略的《天主降生出像经解》，别名《天主化身详解》(Ilustrates Explanation of the Lord of Heaven)。

[image: 16]


图十六 头戴王权宝球的木板基督像。艾儒略《天主降生出像经解》卷首插图，1637年。这幅肖像画近似于在华耶稣会士所画的耶稣像。

费乐德动身前往宁波教区时，他从杭州乘坐一艘船只出发。这样的船只在杭州多如牛毛，这是一种对于明朝当时的、尤其是在沿海地区的传教士来说十分普遍的交通方式。然而，在华北地区的山地和平原地带，耶稣会士们常常用骡子或者驴作主要的交通工具。偶尔，他们也会乘坐轿子——尽管年报中很少记录这种奢华的交通方式。然而，耶稣会士们却毫不避讳地承认，他们经常由当地人陪伴，这些人会扮演守门人或者保镖的角色。
[242]

 显然，那些放弃便利的传教士就是因为表现得朴素和谦逊而获得了好名声，方德望便是其中之一。他曾经在陕西省南部偏远的山区游历过几年。根据他的讣告，他当时轻便灵活地背了很多“圣像”，他的行李驮在骡子和独轮车上。当遇到河流时，他不脱鞋，穿着整齐地趟过河水，“从不让仆人和徒弟背他或抬他”。
[243]



费乐德在这个初次接受传教的浙江沿海地区的第一站就是一个村落。这里有不计其数的村落，每一个村落都是一个不同的宗族。他的向导领他来到了一所学校，这个学校里只有一群男孩和一名老师。不久以后，一群文人前来拜访费乐德，他们和他一起讨论上帝的事情，并且问费乐德有没有“上帝的画像”。在选择了印刷良好的一张后，费乐德展开它，并在王裁缝的帮助下将其挂在了墙上。根据耶稣会的资料，当时“所有的男孩子和他们的老师都朝着画像叩头并祷告”。他们齐唱颂歌:“我们崇敬你，敬爱的主，我们请求你的帮助，请让我们在学业上更上一层楼。”为了充分利用这个难得的良好开端，第二天，费乐德就在上帝画像下面设立了一个祭坛，铺上精美的布，还摆上一个桌子，专门用来焚香。
[244]



费乐德用标准的一套耶稣会传教方式，带着几分炫耀感在公众面前打开祷告用的画像。鉴于佛教和道教的画像在中国民众中广为流传，耶稣会士们深知画像对于宗教宣传、尤其是在农村地区布道的重要性。尽管他们的传教策略是使用大量的画像，但是，其中只有极少数能流传下来。
[245]

 例如，1637年的时候，卢纳爵(Inácio Lobo，1603—？)邀请村民们去澎湖列岛上的一个宗族祠堂，准备好了带蜡烛和香火的祭坛。在简单地讲了来世的事情之后，他展开一幅上帝肖像，“肖像画得很好，装饰着红色的丝绸”。根据这则记载，当村民们看见“这么精美的画像时，他们都啧啧地惊叹着，目不转睛地看着它”。
[246]



最后的这个事件表明，西方画像和物品的混合使用使得耶稣会士的形象在中国得到了认可。但是，它们代表了什么意义呢？根据传教士的材料，传教士们最常使用的物品就是《救世主像》(一个耶稣基督的半身照，手中拿着天球和节杖)和《圣母子》(由圣路加在古罗马圣玛利亚马焦雷皇宫创作而成，命名为“罗马人民的救星”)。似乎耶稣会士在传讲教义时，并没有经常使用描述基督受难情景的肖像，而类似这样的东西，却是他们的对手不厌其烦重复的内容。这并不是说他们在传教中忽视了耶稣受难记这个部分(事实证明，恰恰是耶稣受难是中国人在反对基督的文学作品中常常描述的情境)，而是说，他们觉得使用这种题材的画像不是最好的传递和介绍天主教教义的方法。事实上，1621年颁布的副省条文中曾经临时禁止传教士“在公众场合或其他异教徒逗留的地方”展示基督受难过程的画像。
[247]

 即便这样，他们也还是遇到了问题。1607年，当费奇规游历北直隶时候，一些诽谤者集中造谣说他所展示的上帝的画像只不过是他，或者他的一个祖先的肖像画罢了。费奇规借机讲授新教义才得以摆脱绯闻的控告，并重新获得尊重。
[248]



但是，对于费乐德来说，准备好祭坛、展示过祷告用的画像后，他就开始传播福音了。他独特的表现足以吸引大批人前来拜访。据费乐德回忆，每个人都知道他的到来，而且都要到他住的地方看看。他也总是将自己的小卧室的门打开，即使吃饭的时候也不例外，以便这些来访者“能够体会所有他们感到好奇的东西”。一旦一群人聚集到一起，费乐德就站在祭坛前面，准备宣讲天主教。在他讲授“六点标准(Standard six point lecture)”之前，他会在救世主肖像面前叩几个头，并且也邀请来访者一起这样做。然后，费乐德开始告诉他们，这个画像上的人物是“万物的创始者，并非其他的佛像之类的，他是真实的、有生命的天主”。他告诉这些人天主是如何创造天地的，并且鼓励他们“不要去信奉其他的神灵，也不要害怕恶魔，虔诚地信奉天主就好”。
[249]



然后，他开始转而解释人类的境遇、叙述叛逆天使的堕落、亚当和夏娃的诞生以及他们诞生的原因。他概括了这个宗教的核心奥秘，并“简单解释了信条”。在概括说明了天主教的基础理论之后，向他们介绍了“十诫”。倒数第二条阐明了接受洗礼的先决条件，诸如“跟随上帝的意愿以及对于罪行的忏悔”。他向大家歌颂耶稣会士一贯隐忍的品质，肯定他们不远万里来中国是出于帮助别人的目的，没有半点私心，唯一的愿望就是“宣扬这些真理”。费乐德还是坚持说，他除了可以保证加入天主教的人们“来生得到上帝的保佑”，其他什么也保证不了。他还告诫他们说，“来世也会有痛苦”，虽然他们可以请求上帝的帮助，或者至少请求上帝让他们“带着快乐和愉悦的心情，耐心地承受着痛苦”。在宣布了这一点之后，费乐德指导那些天主教成员如何使用念珠，还教给新教徒如何正确置放圣名牌和圣像。
[250]



在进行过第一次宣讲之后，传教士们通常都会将重心放在教化那些期望接受洗礼的人身上。费乐德说，每访问一个村落，他平均要花两天的时间，大部分的时间都花在反复向新教徒灌输天主教义上。他使用教义的初级读本来促进传教工作的顺利进行。这种书很可能是罗如望以对话的形式写的问答手册，名曰《天主圣教启蒙》。
[251]

 这个本子也是葡萄牙耶稣会神学家马克斯·乔治(Marcos Jorge，1524—1571)《教理单元》的中文改编版，是一本已经被译成多国语言的天主教教义范本。
[252]

 它以一种祷告者对话文本的形式将教义呈现出来，并涵盖了要点，因此，传教士可以确保他们的准教徒在接受洗礼之前略知一点教义知识，即使他们只能机械地背诵其中一些内容。

即使是孩子们，也能背诵对话中的简单语句，这便使得这些书册成了无价之宝。多年的旅欧和旅中的经历让耶稣会士们懂得，孩子就是他们教化军队中的“第五纵队”。当时，鉴于性别忌讳，女性是不能直接和传教士进行交流的，因此，孩子可以充当“间谍”，在他们的母亲或者其他女性面前流利地背诵祷告经文，或者模仿仪式上使用的动作和手势。尽管费乐德在浙江一些思想保守僵化的地方解决女性加入天主教遇到的困难比在杭州少得多，他还是认为，孩子是一种特殊的“传教士”。为了“将孩子们训练成为完美的祷告者”，他一个村庄接一个村庄地驻留，“让孩子们多次重复背诵祷告经文”。
[253]



费乐德将他这种让孩子教大人的传教技巧通过旅途中的三个小片段来阐述。第一个场景，满屋子都是想要学祷告划十字的人，“孩子们通常比别人学得快”，他描述说，“于是就跑来跑去笑话他们的父母”。一看到他的母亲划错了十字，其中的一个男孩子立刻跑上前去纠正。
[254]

 在另外一个村庄，孩子们在听过了费乐德的演说之后，“背诵着到处跑来跑去，一些是出于嘲笑的目的，而另一些则是因为他们发现了一些不认识的很好玩的字”。
[255]

 还有另外一件事，一群孩子因为冲着佛像说“阿弥陀佛”而遭到了责骂。
[256]

 令费乐德高兴的是，他们的父母让他们使用耶稣会士教的“天主拯救我”这句话。通过这种方式，孩子们记了这个短语，以至于“他们在上课时也没有停止这样的祷告”。
[257]



“识破谎言”

费乐德对于浙江农村地区的传教工作给予了公正的评价。他说，很少有人受洗，并汇报了传教策略失败的几个例子。偶尔几次他因自己的表现和戏剧性的肢体语言赢得了一些准教徒。然而，绝大多数时间，费乐德都会借助自己华丽的辞藻去说服人们放弃当地其他的宗教信仰，而学习天主教教义。游说的工作并不轻松。耶稣会士们知道，天主教对于中国人来说并不是不言自明的事实。那么，他们作为文盲或半文盲，是如何理解教义中的对话呢？为了和他们对话者的思维方式保持一致，他们不得不放弃原来普遍的思维方式。因此，传教士们最主要的挑战是使用平民阶层都明白的方式反驳佛教和道教，正如费乐德所提出的那样，他们要解释“为什么不应该供奉佛像、斋戒以及从事村子里面的其他迷信活动。”
[258]



毫无疑问，在中国的耶稣会士们擅长游说的技巧。演说和诡辩术是传教圈中久负盛名的法宝。许多副省的传教士都接受过逻辑、修辞和神学课程的训练。但是，这并不能保证这些学习到的技巧会使他们改变没有文化的人的思想。费乐德等传教士花了十多年的时间学习拉丁语法和修辞、亚里士多德哲学、托马斯神学，因此，他们当然能够在智力测试中胜过那些农民。然而，这种胜利毫无用处，因为它会赶走那些既尴尬又沮丧的潜在教徒。费乐德是一个天才演说家，他教化别人的才能可以为他赢得一个在印度果阿地区的主教堂终身工作的机会，当然对他不远万里来到中国传教也有帮助。
[259]

 但是，和农民相处需要一种能够做出类比的技巧，而“不能依靠哲学的解释，因为他们根本不懂这些东西”。
[260]



耶稣会士们围绕着天主这个人物，组织了关于天主教教义的演讲。费乐德在介绍教义时，第一点参照了《创世纪》的内容，但是，他所描述的“万物开端”与中国人理解的完全不同。在中国，也有很多传统的关于万物开端的传说，但是，不像这样一整套故事都和天地初开有关。
[261]

 耶稣会士面对的就是这个问题。由于缺乏足够的证据支持自己的说法，他们转而开始尝试寻找中国神话传说的破绽。

费乐德的报告揭示了当时的传教士是如何对待中国式宇宙学说的。他描述过一场他和一个农民之间的辩论，这个农民对他在其他农民面前所讲的理论表示怀疑。费乐德说，尽管他承认他们家族群成员都很博学，甚至博学的程度让他吃惊，他还是认为，这个农民是他的家族里最有悟性的。这位农民首先质疑的是费乐德对于盘古故事——阴和阳的产物，或者这位凿工曾经将天和地从原始的混沌状态分开的壮举——的否定。
[262]



农民对我说:“你说你们的神创造了天和地，那么我们的盘古做了什么呢？我们的书上说，盘古把天和地分开了，但是，你们却说盘古不存在。”

我回答说:“一点不关他的事。真正将天地分开的人，是我在讲解教义时常常提起的真主。”

听完我说的话，农民又说:“等会儿，我会拿来一本书，上面将盘古开天地的事情写的清清楚楚。”不久以后，他回来了，手上拿着一本手写的类似于账簿的东西，然后开始读:天地最初是混为一体的，盘古分开了它们。
[263]



然后，我对他说:“我见过比这本书更厚、更权威的书上也是这么写的，我觉得那些书上说的这方面的东西未必比你的这本少。你的书难道不是人写的么？难道他没有可能撒谎么？”

他很迅速地回答，手上还抓着桌子上的教义初级读本:“你未免也太苛刻了吧？你只希望我相信你们这本小书上写的东西，而不让我相信我的书上或者是那些大部头的书上的东西。”

我又回答道:“如果你认为你自己的那本书很大的话，那么你就应该相信我的书上的内容，因为我随便抽出一本书，都比你的那本大的多。”说着，我指了指恰巧放在桌子上的书。
[264]



在争论他们书的大小和重要性上陷入僵局后，费乐德想到了另一个的方法。他企图找到盘古的故事和其他天地创始传说中的破绽，用农民生活中的事实进行类比。

我继续说道:“你们的书是不是说盘古是一个人？”

“是”，他回答道。

“那就证明了这是一个谎言。当这个人开天地的时候，他先是在地上，如果这样的话，请你告诉我，他又怎么能在天上呢？同样的道理，如果他在天上，那么他又怎么能到地上来将天地分开呢？如果他在天地之间，那为什么他没有被压死？而且，你们劈一块木头三天都劈不完，那么一个人怎么可能劈开天地呢？”说完，我又加了一句:“这个人开天地的时候，他吃什么？”

在我的逼问下，农民沉默了，他的同伴也开始盯着他看。但是他很有信心，他翻开它的书说:“那么，你也不相信三皇创造了世间万物了？”
[265]



“当然”，我说，“因为那是一个很大的谎言，如果这些圣者像我们一样都是人的话，他们等不及创造万物就已经被饿死了。”

农民的一个朋友见状开始补充道:“他们吃草和水果。”

我回答道:“他们吃草和水果是不至于挨饿，但是在万物都不存在的情况下哪里来的草和水果呢？如果存在了，那么三皇也不用去创造它们了。”

听了这席话，他的同伴沉默了，而农民又问道:“你怎么解释尧帝时期出现的十个太阳呢？”
[266]



“那不是真的，”我说，“如果你继续研读这个故事你就会发现，那个皇帝派了一个弓箭手用箭把它们射下来，让它们消失。对于你们来说，不可能有这样一个弓箭手是吧，但是，如果你继续研读这本书的话，你还会发现这个皇帝又派了一个勇士截住树林里的风，阻止他们吹倒房屋和树木。”
[267]



听到这里，他开始觉得在这本书中，我知道的东西比他知道的还多。于是他合上书说:“你说的都是对的，但是同样的问题是，我想知道你们的神在哪儿，他创造天地的时候吃什么呢？”

“问得好，”我说，“你先要知道我们的神是谁，因为他没有肉体，不占空间，不吃饭，也不喝水。”接着我继续告诉他这些东西，解释神怎么与众不同并且是真实存在的，应该得到敬拜的是神而不是佛像。
[268]



费乐德刚刚提到中国众神的话题，他就和农民讨论起了基本的佛教信仰。这些佛教的神在平民圈里被看作是法力无边的，在文人圈里，除了天地以外人们不信奉任何东西。这使传教士们面临着一个挑战——如何证明中国众神的无能和天主的强大。
[269]

 当费乐德否定佛像时，一些人反驳道:“你如何解释他们做过的奇闻异事？还有他们惩恶扬善的能力？”这里，这位传教士遇到了龙华民在讨论盛行的佛教时所列举的一个困难，也就是中国百姓所憧憬的神是道德和正义的化身。在清楚地意识到这个问题之后，费乐德对佛像惩恶的能力表示质疑。他告诉农民说，他不远万里从葡萄牙来到中国，唯一的目的就是否定佛教，并劝诫人们不要再信奉它们了。既然他决意与中国的神灵为敌，神灵又无所不晓、明辨是非，那么神灵为什么没有在他身处异乡的时候将他置于死地呢？尽管费乐德的这种争辩很没有礼貌，但是，令他满意的是，他的这番话打消了农民的疑虑。
[270]



佛教宣扬的观点——灵魂的轮回和转世——是另一个让传教士沮丧的事情。于是，他们在农村地区使用的一个有用的办法直击农民的识别力和对待动物的方式。耶稣会士让他们思考生物的多样性，还让他们想象成千上万的生物在一具尸体上爬动的情形。传教士们认为，这足以证明这些生物的数量远远超过了人类。因此，人的灵魂要占据所有动物的肉体是不可能的。耶稣会士按此逻辑来反对佛教徒所信奉的素食主义。传教士们认为，要试图证明一个人要转世成为某个“驯服的动物”，如一头牛或一匹马，是徒劳无功的。传教士们认为，这些动物极其有限，而且它们都是食草动物，这就意味着，它们的灵魂将从不会受到责罚而成为人类转世的动物。因此，任何人，希望通过遵守素食习惯来换取这样一种灵魂转世的回报，都是白费力气的。
[271]



挑战费乐德权威的农民似乎对于他的解释还不大满意。他想知道，如果上帝的目的不是惩罚或者奖赏人类的话，他为什么还会创造出许多不同的生物。

他说:“你说过，上帝创造了万物，那么毁坏我们田地的老虎和狼呢？还有老鼠和其他害虫呢？他们存在的意义是什么？为什么上帝要创造他们？”

他问这个问题是因为我问过他:“如果猪、鱼和世上的其他东西都像和尚说的那样毫无用处，那么上帝创造他们不是做食物还有其他原因吗？”

我说他的疑问不好回答，但是，我毫不费力地消除了他的疑虑。我们当时在农舍里，这间农舍到处摆放着农具。我指着那些农具说:“看看，你知道么，昨天我一直都想知道这些东西是做什么用的，我敢肯定你一定会笑话我的无知，因为如果讲耕种，你是个高手。

他对于我说的话感到特别高兴。我又加了句:“即使我不知道他们作何用途，但是，我从未想过它们没有用，因为如果它们没有用的话，为何你会把它们放置在这里？”然后，我叫他稍等片刻，我打开了随身携带的小桌子上的一个抽屉。拿出了一个印章，然后问他知不知道这是什么东西，用途是什么。

他不觉得这个小东西会起到什么大作用。因此，我说:“不管你是不知道它干什么用的，还是你觉得它没用，你觉得我会把一个物件毫无理由地戴在身上么？”

“嗯，不会，”他说。

我又说道:“因此，你应该接受一个观点，那就是，上帝不会平白无故创造生物的。你觉得有的东西没用，只是因为你不知道它的用处，而事实上，任何东西都有自己重要的用处。”
[272]



不言而喻，通过使用简单逻辑推理的方法让当地人放弃自己原本的思维，给传教士们带来了麻烦。对于中国农民来说，上帝是唯一且全能的这个概念或许比其他天主教的知识点更容易理解。费乐德在他的报告中没有否认这一点，而是指出，还是那个提了好多疑问的农民，他对于圣灵感孕以及神父独身的概念感到迷惑不解。他要求耶稣会士告诉他耶稣的父亲是谁，如果玛利亚因为怀孕而遭到诽谤，那么，“谁来保护这个女孩子呢”？等他说完，费乐德松了一口气，他承认“自己也不知道这样的秘密”。
[273]

 他理由充分地回答了他为什么没有房子没娶老婆的问题，并反问道:“我主动请缨做传教士的工作，难道你认为我会带着老婆和房子这样满世界到处乱跑么？”
[274]



农民们不仅不相信天主教的一些教义和信条，还对于《十诫》中的道德准则表示不满。在中国人眼中，耶稣会士们所宣扬的道德标准太过严苛。第六条戒律就已经触及了上流人士不准娶妾的利益，而其他的禁止条款也打消了农民主动要求接受洗礼的念头。这就是费乐德故事中农民的例子。他对费乐德说，原本他已经决意不再信奉佛教，也不再供奉佛像了，但是，当他听到天主教的第二条戒律时，他还是没有办法接受这个宗教。因为，他有义务在寺院里宣誓，所以他不可避免地要冒犯天主。农民的一个同伴也是一样反对天主教，他说，他在做生意时有一些行为不能达到戒律的要求。似乎很多人都有这样的言论，他们觉得非常沮丧，因为他们做了这么多努力，却徒劳无功。
[275]



塑造教徒身份

费乐德此次的宁波之行共吸纳了八十名新教徒。也就是说，他施行了八十次新教徒洗礼。要让那些人在短短几周的时间内掌握天主教的基本知识似乎不大可能，但是，一旦决定接受洗礼，他们就不得不认同一个新的、陌生的宗教身份。通过学习使用祷告物品、或其他能代表天主教的物品，加入教会，他们在同龄人和同行中已经具备了天主教徒的明显特征。其中一个例子，就是费乐德在给一群村民准备做洗礼之前的叙述:

我已经在这个屋子里待了两天了。我在桌子的这头写这些文字，而屋子的主人正在桌子的那头读我教给他的基本教义知识。他的儿子学起这些来更快，他也在另外一间屋子背教义给他母亲听……明天是棕枝主日，一早我就要为他们做洗礼了，但是，我还不知道会有多少人。这个房子里住着许多孩子。刚刚，他们缠着我教他们背教义，我就一遍一遍地和他们一起重复背诵着。
[276]



除了学习基本的天主教祷文之外，准教徒们还必须通过一系列虔诚的行为表明自己舍弃以往信仰的决心。根据1621年新出台的副省条例，所有的准教徒都要接受天主教核心知识的考核，考核内容包括对自己过去犯下罪行严重程度的反思。
[277]

 中国本身就有其土生土长的“悔过”的传统(孔子崇尚的“自省”以及晚明文人写的“自我谴责”就是很好的例子)，这帮了耶稣会士的大忙。
[278]

 在讲到关于天主教中“忏悔”价值的教义时，费乐德强调:忏悔在使人们接受洗礼方面作用很大。他还说起了一个女人，在忏悔时捶胸顿足，以至于后来在场的所有人“都去阻止她”。
[279]



恐怕中国的耶稣会士所记录下来的在洗礼过程中最具戏剧性的一幕，就是毁坏其他宗教祭拜所用的物品了。神像、经卷、书本，以及其他一些和佛教、道教有关的东西最后都被付之一炬。来自副省的年报都是一些关于他们为这样的结果而庆祝的描述。费乐德做出了一个好榜样。当一个新教徒扛着一个大麻袋出现在他的门口时，起初他以为可能是送来的礼物、大米什么的。等打开一看，是一些珍藏了许多年的佛像，还有十分珍贵的手抄本佛经。传教士将麻袋整个交给了他寄宿所在那家的孩子。费乐德写道，他们自娱自乐，就像澳门的学生们那样欢呼着把那些东西给烧了。
[280]



的确，鼓励公众烧毁宗教物品是一件冒险的事情。1629年，为了避免遭到迫害，视察员班安德安排他的属下允许新教徒按照自己的意愿行事，只有老教徒和传教士才会受限制。这大大减少了他们在传教期间焚烧其他宗教物品(如佛像，书本，以及迷信物)而引起的骚乱。
[281]

 然而，视察员的指令并没有减退耶稣会士和他们追随者的热忱，群众对于烧毁其他宗教物品的热情也并未因此减退。例如，瞿洗满描述了他在1653年被一群福建省的天主教徒召去观看他们破坏佛像的过程，“即便是在圣约翰的盛宴(他家乡仲夏夜的篝火晚宴)上，葡萄牙也不会有这么多的木头用来燃烧”。
[282]

 1688年，在江西省完成了一个农村的传教任务之后，孟由义(Manuel Mendes，1656—1743)主教说这种情况还在持续。当他的教徒将一些木头雕像交给他时，他将它们交给他的厨子用作做饭的柴火。他在这个城镇驻留的后期，孟由义说他收集了相当多的非天主教的宗教书籍和物品。他的“收获”如此巨大，好像证明了“魔鬼创造出这些东西蒙骗这些穷人”。当然，这些“战利品”也都被他命人烧毁了。
[283]



和他1628年传播福音记录的详细程度相比，费乐德关于自己给教徒做洗礼过程的信息记载甚少。其他传教士对于这个话题也守口如瓶。因此，关于这个仪式在中国的实施方式，我们只能从中国副省高级官员颁布的条款摘要中寻找答案。耶稣会士们不得不适度改变欧洲人接受洗礼时所使用的各种各样的典型仪式，以适应中国传统文化和性别的禁忌。拉丁人接受洗礼的方式还遵循《罗马礼仪手册》的规定，而中国的传教士却被禁止和新教徒发生肢体上的接触，尤其是女性。例如，当仪式进行到传教士递给女性教徒盐的时候，他就会找女教徒的丈夫、父母，或是其他教父们替她完成这个动作。同样的道理，传教士们也省略了亲吻鼻子和耳朵的环节，“因为他们会觉得非常奇怪”。
[284]



正如人们在接受洗礼的仪式上所预料的那样，仪式中最高潮的时刻就是授予信徒新教名。一完成洗礼仪式，神父就会给每个新教徒一小片红纸，上面写着他们的圣名。
[285]

 欧洲人的名字会被转译成中文名字;“Miguel”成了“米克尔”，诸如此类，等等。1629年，为了确保传教士在将天主教名字转换为中文时遵循同一标准，来自澳门的耶稣会视察员班安德命令他的下属列出常用的圣名名单。他还坚持要求每个传教士都要准备一个洗礼名册，用葡萄牙文和中文同时记录下受洗者的名字，受洗日期以及为他们施洗的教父的名字。班安德认为，传教士为每位教徒指定教父或教母是合乎需要的。但是，鉴于这些人是新入教者，这位视察员写到，他们不一定要担负向他们的亲属灌输教义的义务。
[286]



那些主动要求接受洗礼的人，也会从传教士那里得到新的祷告用的物品。在努力破坏掉信徒们以往信奉的宗教标志后，耶稣会士们觉得必须给他们一些代表天主教的物品。他们的灵感来源于欧洲天主教盛行的传统，在那里，使用祷告物品的方法应有尽有。他们分发给教徒的很多画像、念珠、圣名牌、耶稣面像和羔羊吊坠，至少从表面来看，和那些他们曾经烧毁的佛教和道教用品十分类似。传教士们显然意识到了这一点，并且很好地利用了这一点。他们很高兴，因为他们分发给教徒的祷告用品很顺利地被中国人所接纳。比如，在成千上万的有关新信徒使用天主教祷告用品的记录中，有一封是瞿洗满写给别人的回信，在信中，他描述了一个教徒，这个教徒在接受洗礼仪式时脖子上还戴着佛珠，但是，“现在，他带着圣法的珠子”，这个葡萄牙传教士在1653年这样写道，“中间还坠着一个十字架，开始在镇上传教了”。
[287]



显然，中国的天主教徒相信他们祷告用的物品有着非凡的魔力，能帮助他们降妖除魔、医治伤病。在中国副省的年报中，有很多关于这些物品发生神迹的记录。17世纪的前50年里，中国天主教作品中就包含类似场景的描述。这更使我们确信，当时大批的传教士的确着重宣传祷告物品的重要性。
[288]

 17世纪20年代，来自浙江教省的一份报告讲述了一个人的故事，他带着“一幅上帝的画像、一些十字架，还有一些印好的耶稣名字”回家，就是想用这些东西取代原来的佛像。将这些东西摆设完毕之后，他连续三个晚上都在半夜听到了跺脚的声音，就像有人群冲出他的房子一样。对于这个地区的天主教徒来说，这种现象只能理解为魔鬼离开了这个房子，因为“一个新的，比他厉害的主人占领了这个地方”。
[289]

 在另外一份报告中，耶稣会士何大化讲述了1636年发生在江南常熟地区的一场火灾，这场火灾差点烧毁整个村子。火舌沿着墙壁舔舐着新教徒的房子，虔诚的教徒冒险将神羔像挂在了房屋的椽上。“大火逐渐退了下去”，何大化写道，“所有附近的房屋全都被烧毁了，唯独教徒的房子安然无恙”。
[290]



即使耶稣会士对于教义的演说以逻辑严谨著称，然而，正如他们的报告中所讲的那样，中国农民接纳天主教主要是因为他们觉得这个宗教的物品有着非凡的魔力。大量关于玫瑰经念珠、圣名牌、圣水和其他天主教用品神奇力量的记述都表明，自17世纪30年代以来，这些东西对于天主教在普通老百姓中的传播起着越来越重要的作用。例如，何大化在1636年的报告中说，“看到一个天主教徒邻居在上帝画像面前祷告《玫瑰经》之后”，一位来自南京的男孩表达了他想要接受洗礼的愿望。但是，他的父母不同意。不久以后，这个孩子就病倒了，并且一直处于疯癫的状态，坚持认为是魔鬼来把他带走了。恰恰就是在他尝试呼唤“天主”名字之后，他奇迹般地康复了，并说服了父母让他接受洗礼。类似的事件还有很多:一位福建农村的孕妇发现自己难产，她宣誓说，如果上帝能够帮助她度过难关，她就接受洗礼。在临盆的时候，她拿着《羔羊经》宣誓，当母子平安之后，“女人和她的丈夫履行了自己的诺言，最后，一家人都成了天主教徒”。
[291]



耶稣会士还向中国的教徒介绍了天主教敬拜前辈遗骨的传统。固然，他们没有千里迢迢地把前辈的遗骨从欧洲和印度运到中国来，分发给中国的天主教徒(尽管在他们的教堂里确实有很多前辈圣人的遗骨)。然而，他们培养了对于特定圣人，像罗耀拉和圣沙勿略等圣人敬拜的思想。他们还随身携带和这些圣人有关的物品以示尊敬，例如，耶稣会士们使用印着罗耀拉签名的纸条。这些东西要么是罗耀拉任期中真正的签名版本，要么是复印件。根据17世纪30年代中期山西省江州的一份报告，这个罗耀拉的遗物受到当地天主教徒的礼遇，“一直流传在教徒手中和城镇之间”，尤其是在他们认为魔鬼附身以及孕妇难产的时候，人们往往频繁使用罗耀拉的签名。
[292]
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图十七 圣母子像，中国陕西，十七世纪。这幅画卷是在华耶稣会士及其信徒们自己制作祷告品的一个例子。

沙勿略的遗物也在中国境内流传。这名东方传教士在亚洲多地传教，因此，在一些地方或许能够找到一些证明他足迹的线索。1643年，上海的传教士得到了一瓶收集自沙勿略在印度的棺木边坑洼中的水。这瓶水可能是由卫匡国带到了中国，它被当作灵药，据说仅在那一年，就神奇地将三个在死亡线上挣扎的天主教徒救了过来。
[293]

 其他的传教士拜访了沙勿略在上川岛的第一陵墓遗址，为他们自己和同僚带回了沾满墓土灰尘的手帕(他们甚至还“折断陵墓附近的灌木丛”)。
[294]

 事实证明，这种对于圣人遗物追捧的热情直至半个世纪后仍未减退，身在北直隶的郭天爵(Francisco Simões)向一个女子赠送了一条从沙勿略入殓时穿着的衣服上取下的线。传教士分发圣人遗物的消息一经传开，每个村庄都有好多人拿着准备好的圣骨盒，等着他的到来。
[295]



中国副省所面临的一个重要的后勤方面的挑战，就是向新教徒分发祷告物品。大多数情况下，从葡属印度或者欧洲出发的船只在澳门口岸中转，定期装载着大批祷告物品。似乎大多数由天主教修会视察员送到中国的祷告物品都来自葡萄牙在印度西部的殖民地。但是，印度的果阿与澳门之间的关系不是十分紧密，尤其是在1639年到1641年这一重要时期，日本贸易的终结与马六甲海峡的衰落，使中国传教物品的供给变得十分困难。中国改朝换代引起的社会混乱，更加剧了充足的传教物品源源不断运抵中国的困难。

但是，传教士们有其他的选择，他们可以就地取材，委托工匠们制作天主教祷告物品。1634年，西安的传教士们很缺乏圣名牌，他们就将写有“耶稣”和“玛利亚”等字的纸贴在木片上，请人刻出来。因为这些木制物品和原本金属质地的相比更易损坏，所以，一些教徒“并没有把他们戴在脖子上，而是把他们缝在自己的帽子上”，竟然也收到了意想不到的装饰效果。
[296]

 当在华传教事业面临财政匮乏的困境，耶稣会士们便让他们的教徒自制祷告物品。1640年，在淮安的毕方济让当地的天主教徒手工制作了一大批圣名牌，尽管他觉得这种为临时应付传教而做出来的物品没有那些在欧洲制作出来的漂亮精致，但是，这大大缓解了他们的财政压力。
[297]

 1647年，随着中国北部鞑靼叛乱的稳定，郭纳爵谈及了他的教徒在寻找进口念珠替代品上的天才创举。“在这种念珠紧缺的情况下，大家也能找到解决的办法”，他写道，“有人买了佛教的念珠，用我们的方法重新串了一遍，然后拿去祷告;有人将一些野生植物的种子串在了一起;有人用香粉做成小球串成一串;还有人用稻草打结;甚至一些人用他们的手指祷告”。
[298]



耶稣会的中国天主教徒在使用天主教的象征物上，并不仅仅限制在用那些欧洲制造的祷告物，或与之天然对等的祈祷物。一个足以表现他们前卫和创新精神的例子，就是天主教对联的广泛使用。这种用红纸书写吉祥话的风俗源自中国古代道教的传统。将他们粘贴在门的两侧一直被认为是驱鬼除魔的有效方法。
[299]

 当地的天主教徒在对联上书写耶稣和玛利亚的名字，然后再用这种对联装饰自己的房屋。17世纪20年代早期的一份报告，描述了这个被视为违背沈榷法令(南京事件幕后推动力)的行为。“那时，信奉天主教是被禁止的，教徒们也会受到很严重的处罚”，傅汎际写道，“许多人都会用很大的字将耶稣的名字写在红纸上，然后贴到门的正上方，就好像在说，‘我在这里，无惧死亡’”。
[300]

 在20年后的上海，耶稣会报道了一名天主教徒通过在自己的门上粘贴“圣号”以获得防卫之类的做法。在审问中，他对审问他的官员说，他的对联是“反抗魔鬼的武器”。他还断言，正如城墙的作用是防止敌人入侵一样，“写着上帝圣名的对联能阻止魔鬼进入我们的房屋，避免魔鬼扰乱我们的灵魂”。
[301]



不言而喻，这里所提到的祷告物品反映了一个问题，即大多数中国天主教徒对于自己宗教身份的认识还十分肤浅。耶稣会士更乐意他们的教徒成为真正的信徒，能够依靠这些祷告物品养成祷告的习惯，或者能够将自己祷告的频率掌握得恰到好处，而不是机械地使用这些物品当作辟邪物。因此，传教士们不得不再寻找方法，激发那些新教徒能够真正地发自内心地祷告，而不仅仅是机械地背诵那些祷告文。秉持着这个宗旨，他们撰写了祷文，这些祷文借鉴了欧洲灵性文学的形式和内容，为那些门外汉专门准备一些学习材料。除了那些列出一年中所有盛宴和斋戒时间的天主教日历之外，耶稣会士还向教徒们分发了祷告文概论、圣徒传记以及一些详细阐述宗教知识之类的作品。

正如他们期望的那样，祷告文手册在教堂里广为流传。在大量的关于天主教的文献中，有艾儒略关于如何做弥撒的文献《弥撒祭义》、伏若望关于耶稣受难和连祷文的解释文献《痛苦经迹》以及名曰《天主圣教念经总牍》的若干卷祷告文。艾儒略的文章教读者如何在仪式上表现自己，而伏若望的文章则是为读者呈现了一些关于个人祷告的资料。1628年的年信里描述了耶稣基督和圣母玛利亚的生活场景，还包含了他们的连祷文，目的就是为了提醒教徒“晚上在家也要祷告”。另外一本费奇规写的关于默想的书中列举了很多的例子，包括圣人的生活、一些特殊场合的祷告文，还有关于教堂用处的总结。据其描述，这些文献被天主教徒争相传阅，甚至在做弥撒和赶路的时候也都随身携带。
[302]

 然而，没有别的书比《念经总牍》(别名《日课》)在天主教信徒中流传得更为广泛。这部著作1628年在杭州初印初版。除了祷告文之外，还包含很多不同耶稣会士创作的关于祷告的小文章。何大化说，“从未有任何一本书比这本书在更广泛流传”。
[303]




“中国新教堂”

在传教事业中，建立天主教圣所是传教士最终的任务。只有当他们在转化教徒和用天主教特征武装新教徒方面取得巨大成功后，他们才会着手为天主教社区创立天主教徒聚会的居所。很显然，在发给新教徒祷告画像，并鼓励他们在家里设置小祷告室之时，耶稣会士就开始执行这项任务了。但是，由于这种家庭的小祷告室太小，并不能满足新教徒人数众多的大型祷告会的需求。最初天主教徒活动的中心是耶稣会在城市的居所。每个这样的居所都有全套的装备:祭坛、画像、香火，以及包括《十诫》以及慈善作品的劝诫铭文。这些建筑要么是副省购买的，要么是富有的天主教徒捐献的(或是皇帝御赐的，例如北京的耶稣会士的居所)。

在农村地区，耶稣会士与教徒们一起筹建做礼拜的地方。来自农村的新教徒一般都很穷，使得完成这项任务变得很困难。许多村子所谓的圣所只不过是简单的“小祷告室”，也就是教徒家中为集体做祷告临时腾空家具而整理出来的屋子。一些村子有“小礼拜堂”或专用祷告室，之所以称其专用，是因为这些祷告室在宗教活动结束了也不再被恢复原有的用途。有一个例子可以说明这种情况。1636年，黎宁石在上海附近的川沙主持建造了一个小礼拜堂。据那一年的年报记载，一位寡妇主动腾出了自己的部分屋子作为“小礼拜堂”和来访传教士的住所。黎宁石也因此回赠了一幅救世主画像作为礼物，悬挂在祭坛正上方。他对这位寡妇及此地其他信奉天主教的人表示赞赏，并称赞这个地方“非常适合教徒们聚会、祷告、进行精神交流”。
[304]



有时，耶稣会士和他们的教徒会得到虔诚而慷慨的捐赠，有的来自于中国人，有的来自外国人，这为他们修建新的圣所奠定了良好的经济基础。在中国，房产或金钱的捐赠通常来自于富有的天主教徒。比如，徐氏宗族的成员，尤其是徐光启的孙女甘第大，在上海淞江地区的好几处村落都购买了房屋作为小礼拜堂。在其他地区，天主教徒社团也通常将上流社会精英家庭的小礼拜堂合并使用。1643年的一份报告描述了一个社会底层文人的故事，他生活在常熟附近的一个镇上，把自己“最好的一个房间”腾出来安放祭坛和神像。值得注意的是，为这间小礼拜堂还举办圣事庆典，当地的天主教徒组织了一个游行。他们穿过大街小巷，手里拿着蜡烛，走在用丝绸装饰的天主画像的后面。
[305]



中国副省也用从中国以外募集到的钱在非传教据点建立圣所。在那里，每个耶稣会士都会和当地的相关部门协商，买下废弃的房屋或其他宗教建筑，再将这些建筑改造成教堂，供来访的传教士或传道员居住使用。1639年前，葡萄牙同日本的贸易往来骤然变得紧张起来，大概因为如此，在中国的传教团收到了很多澳门商人的捐赠。但是，由于耶稣会在传教事业上持续不断的宣传，他们也得到许多来自其他地方的捐赠。例如17世纪50年代晚期，刘迪我用“来自欧洲的一些救济金”在江西省吉安镇附近购买了一处破败的庙宇。据他描述，庙宇原来的主持处境十分悲惨，因此，他们并不介意他把庙宇改成“天主堂”。(“堂”这个词也用来表示行政或司法建筑，并不仅仅表示佛教寺庙或道教的道观，这是耶稣会士和他们的非天主教信徒对手之间的关系中又一个深层次的语义解释)
[306]

 接管庙宇之后，刘迪我做的第一件事，就是驱逐“庙里的和尚，还有他们的金质佛像”。他很高兴地向上级报告，他完成了这项工作，“其他的异教徒完全没有任何反抗，相反，他们因城镇有了天主的庇护而感到高兴”。
[307]



因此，耶稣会士们就像当初把佛珠改成玫瑰念珠那样，把剩下的建筑改成了他们想要的那种类型。通过将庙宇改建成教堂，在普通百姓的心中，传教士占用了这块圣地。这种行为不应该被视为耶稣会士有超乎寻常的容忍力和文化调和的能力，就像很长一段时间内学界认为的那样，而应该被看作是耶稣会士在财政匮乏之时所采取的权益之计。对于经济十分不景气的天主教团体来说，购买破败的庙宇比修建新教堂划算得多。而且，已经无法计算有多少耶稣会士的教堂是由庙宇而不是普通建筑改造而成的。

这并不意味着这种将庙宇改成教堂的行为没有激起民众的反抗，或者新教堂的启用会促进耶稣会士传播福音的进程。然而，将庙宇改为教堂的这种便利的方式使传教团获得了物质上(或精神上)的存在感。例如，1645年，当瞿洗满造访福建省武夷山时，他描述了一个“著名的庙宇”是如何被改建成教堂的。在当地的天主教徒(可能是在耶稣会士的帮助下)购买下那个建筑之后，一个叫卢卡斯的新教徒第一个撕毁了佛教画像，又将每一尊佛像的头打碎。瞿洗满为这个建筑祷告，不仅仅是“祈福所有教徒，同样也是出于对于以往信徒的怜悯，因为他们过去每个月都来这里参拜”。
[308]

 未来十年中的某个时间，武夷山地区的天主教徒又得到了另一座庙宇，这座庙宇在改建成教堂以后，只供女性教徒使用，用来参拜圣母。
[309]



尽管听起来有些似是而非，为了敬拜上帝而建造专门的建筑和耶稣会士及他们的教徒进行公众宗教实践是两个概念。不要忘了，这只是在福建的穷乡僻壤发生的一件事情，如果同样的事情放在北京，或者比北京更闭塞一点的上海的话，结果会完全不同。天主教的公众实践将会证明，天主教已经成为中国宗教活动的有机组成部分。然而，可以十分肯定的是，传教士的传教行为在当权者的眼中是合法的，并且他们的追随者被视为是信奉一个小宗教的团体，并不会对社会构成威胁。概括地说，短期之内使皇帝成为教徒、以天主教社区为中心建立标志性的圣所是耶稣会士传教的目的。

只在17世纪中叶的几十年以及中国改朝换代过程中的混乱时期，耶稣会士和他们的追随者才非常自信地公开进行他们的宗教活动。在明朝统治的后十年中，在华传教会从南到北奠定了他们在华传教事业良好基础的同时，也为其蒙上了一层神秘的面纱。尽管有像利玛窦这样著名的人物存在，但是，天主教在北京的传播也还是秘密进行的。1629年，视察员班安德在北京暂住了一段时间，他了解到，当时北京的男性教徒每逢星期天和圣日做弥撒和布道时，都会在一个“非常漂亮的金色的教堂里，但是，这所教堂并不对公众开放”。
[310]

 从17世纪30年代印制的首都景点介绍图中带有北京教堂以及天主教教义的简单介绍来看，当时的教堂活动也不可能绝对保密。
[311]



直到历史的尘埃落定，1644年清王朝推翻明朝入主北京，耶稣会士和他们追随者的活动成为了中国人生活模式的一部分，他们的教堂也成为了最明显的标志，标志着天主教已经融入中国宗教中。在北京，顺治皇帝对汤若望频频表示友好的行为也使得传教士们敢于大胆地向外界展示天主教教义及其相关活动。这种改变的最清晰的一个例证，是他们新住所——东堂的设计。顺治皇帝在1655年赐予安文思和利类思东堂。在院子的正上方，新教堂的正面，耶稣会士设计了一套雕塑和一个大十字架，用以填补被悬挂在正门的上方的“皇帝御赐”的金字牌匾的空白之处。所有的这些天主教标志都时刻提醒着从墙边走过的路人，天主教和传教士在此。
[312]



在中国其他地方，传教士也利用改朝换代这个时机促进了中国天主教身份的公开化。鉴于在北京所取得的成果，别的省份的耶稣会士用可以明确表明天主教身份的标志来装饰教堂，并在石头和木头上刻上声明文字。摆脱了过去的禁忌，他们甚至将欧洲风格的建筑灵感运用到17世纪50年代晚期和60年代早期创建的新教堂建设中来。
[313]

 随着17世纪50年代的结束，在江南两大地区——杭州和扬州，欧洲风格的教堂修建开始动工。1658年1月，当刘迪我在江西省赣州市居住时，他也在居所的修建中加入了西方的风格。凭借他与赣州知府佟国器(1648年举人)和其他大官的良好关系，以及佟国器赠予的一百两白银，他修建了一个十字形的教堂。这个建筑中等大小(“5英寻高，3.5英寻宽”)，阳光从接近屋顶的两排窗户透进来，照亮了整个屋子。照刘迪我的话来说，这个教堂的“显著特点使得它区别于那些中国的黑暗神庙”。
[314]

 教徒在里面做的活动也与在佛教和道教寺观举行的活动不同，关于这些活动的细节，请看下一章。

第九章 一种好的方法和组织

1655年初，张玛诺对中国副省当时的状况深感忧虑。他哀叹，整个中国副省只剩下17位神父和3名助理。“只有如此少的人来照管这么多重要的传教据点!”在这个微不足道的小团体中，每一个成员都被委任了中国某省的传教事务，对他们而言，“每一个省都像一个王国那么大”。更糟糕的是，这些传教士严重“老龄化”的状况极大地限制了他们的传教能力。一些耶稣会士，像阳玛诺和曾德昭都已七十高龄，瞿洗满、汤若望、何大化也已六十多岁，还有几人五十多岁，只有成际理和张玛诺两人三十多岁。传教会长期人手短缺，新教徒数量又迅速增长，张玛诺担忧耶稣会在中国的传教事业未来将向何方发展。理论上讲，如果这种情况持续下去的话，一旦这20位传教士去世，就会有数万名天主教徒“没有老师教育，没有传教士管理，没有榜样激励”。
[315]



张玛诺希望吸纳一批新传教士加入到他们在华传教的事业中来。他试图用一番话激起目标听众的同情和他们赴华传教的决心。他的目标听众是指欧洲教会的同僚。他说，这些人中，很多人“每个月只有一次课、布道一次，或者，有时候每周只参加一次他们住所以外的忏悔活动”。然而，张玛诺对传教士数量的抱怨和对副省未来的担忧，使他忽略了在华耶稣会传教团已取得的一项主要成就，即对教会内部的组织和管理。他的言语不合逻辑。既然他担心的是教会未来，而不是现在，那么，17名传教士和3名助理目前是如何照管上万名教徒的呢？传教士们在如此沉重的教牧负担之下，怎么没有被压垮呢？可以确定的是，在17世纪90年代后期(并且仅在天主教徒的数量远远超过其他地区的上海教区)，耶稣会士们开始承认，他们不再清楚他们教会的真正规模。但是，在此之前数年，他们已经设计出很多行之有效的办法，用最少的传教士照看大量的教徒。

新教徒数量的不断增长对在华耶稣会的两个不同使命提出了挑战。第一个是组织性，除了热情之外，要求更加精确的组织性。与近代早期一些著名的圣徒传记作家和著名的学者所刻画的英雄主义形象不同，在传教初期转化教徒的工作完成之后，传教士的工作本质上就和教区神父的工作是一样的了。一位耶稣会评论员在提及欧洲殖民统治区以外的、不受世俗教会以及它的主教、在俗圣职人员和审判官管控的传教团时，解释到，“由于那些地方没有足够的传教士能够像教区神父那样照管新近皈依、并接受了洗礼的天主教徒，耶稣会只好负责培养新的教徒”。
[316]

 换句话说，由于缺少一种能够赋予中国天主教完整的制度衔接的教区结构，便使得每一个传教据点成为一个真正的主教座堂，每一个下属的天主教社团则成为一个实际意义上的堂区。

然而，在华耶稣会士的使命显然和欧洲或其他海外传教区传教士(或其他在俗教士)的使命不完全一样。因此，中国传教团并不是按照教会模式建构的，而是根据耶稣会树立世俗虔诚的标准和在耶稣会学院组织学生所使用的、并被反复验证有效的方法建立的。其中，由许多世俗人群组成的团体，被称作联谊会、协会或兄弟会，会——在汉语里意思是“社团”或“协会”。为避免歧义，一位传教士解释说:“我们的联谊会并不是欧洲某种普遍成型的那种群体。这些联谊会就像班级，我们把传教士分成了各种班级以便轮流管理他们。”
[317]

 这种团体同堂区的相似性，仅限于当地的信徒聚集到某一特定处所举行圣事及祷告。除此之外，教会的这种组织单位不具备副省之外的其他同等团体所具有的法律或政治特征。
[318]



即便在世俗虔诚方面，耶稣会组织的联谊会也仅仅是欧洲教区在遥远亚洲的模糊反映。从一开始，传教士们的待遇就远不及与欧洲圣职人员享有同等地位的其他海外人员标准。他们对在华传教事业的预期跟欧洲天主教会中具有改革思想的教区神父设想拯救灵魂的程度也不相同。耶稣会士“牧区”的精神生活主要集中在特定的圣事活动中，这些活动——至少在祷告中——通常使他们比很多欧洲传教士更有活力。天主教在中国的宗教团体，通常被称为圣母会，规定成员每周都要例行祷告，鼓励成员参加社团联谊会，并且教育他们做圣事是义不容辞的责任。这些要求使得耶稣会对中国天主教徒的虔诚度要求比大多数欧洲天主教徒的要求高，然而，同时，也使他们减弱了将在下一章讨论的敬虔圣会(The Devotional Confraternities)的特性。这种情况不足为奇。毕竟，耶稣会士是天主教传教士中改革派的代表，他们努力改变世俗虔诚的本质，使其从消极的参与仪式到积极的渴望接受圣事。在欧洲，耶稣会士们依靠他们充满热情的实例鼓舞在俗人员加入他们的敬虔活动，只为那些来听他们说教的人或是他们联谊会的成员提供精神上的引导，然而，在华耶稣会士们则使这种宗教活动的理想以一种他们的群体所期望的方式展现出来。

尽管有组织的兄弟会能分担耶稣会为中国天主教徒举办团体祷告的大部分任务，但是，传教士仍然需要监督这些宗教活动。随着天主教信徒数量的增加和传教士数量的停滞不前，监管教会活动的任务逐渐落在了传教士助理的身上。常被称为“传道员”的这些人从新教徒中被选拔出来，他们有的热衷于做教义老师，有的愿意做地方教区主管，有的对沟通传教士和广泛分布的社团有兴趣。
[319]

 耶稣会士授予他们各种权利，包括举行洗礼仪式、规劝天主教徒同伴和教那些出生于教徒家庭的孩子们教义。简单地说，他们负责监督活动、传授教义和扩大教会，同时，如果他们能够使所有教徒每年至少忏悔和领受圣餐一次，那么，他们就可以替耶稣会士分担很多任务。为了使传道员一直保持热情，传教士们在联谊会模式的基础上制定了一个详细的互相监督的系统。正如一位传教士所说，至17世纪末，传道员们就像传教士用来培养中国教会的“神经或手臂”。
[320]



“联谊会的用处”

1589年，利玛窦被驱赶出肇庆时，他规劝皈依者们要在“一个非天主教的民族中”坚守住天主教，并告诉他们原始天主教会的历史。当他向皈依者们许诺他会尽快回来时，敦促他们不要忘记花费“整整七个年头学到的东西”，并且，还留给他们一套指南，以便在他不在的时候，教徒们能够自己管理自己团体的精神生活。利玛窦告诉他们，在某些约定的日子里，要聚集到某个成员的家中，“谈论圣事并赞美上帝”。为了帮助他们安排活动，他提供给他们一本根据阴历编写的天主教节日的日历。
[321]

 但是，目前还不清楚这些天主教徒在接下来的数十年里做了什么，因为好像利玛窦此后几十年都没有再回到肇庆。然而，这种秘密聚会的创举，是为保证教徒在耶稣会士不在的时候保持组织性而做的第一次尝试。

随着他们传教事业的全面推进，耶稣会士为管理新教徒社区还尝试了很多种方法。第一批新教徒的一个社团主要集中在江西省的南昌传教点。到1605年，苏如望和李马诺称，他们要管理、照顾二百多名教徒，由于人数太多以至于那个小礼拜堂一次容纳不下所有人。因此，他们把天主教徒分成了三组。每一组被指定在每个月不同的日子里聚集，到这个小礼拜堂祷告，接受传教士布道或学习教义。尽管这样的聚会可能会遭到怀疑，但是，所有的天主教徒都被鼓励参加星期日和宗教节日的弥撒活动。
[322]



耶稣会士们主要根据他们在修会学院中获得的组织技巧对他们的教徒进行分组。实际上，所有的在华传教士都有数年在耶稣会指定的语法和修辞课上做教师的经验。他们知道怎样管理较大的团体，并且擅长把学生分组，使他们相互鼓励和“虔诚竞争”。耶稣会士在传教区使用的方法，让他们回想起在教室中使用过的十人组(由一位被任命的什长领导十个学生的小组)，这个在第六章里已经讨论过。他们清楚地意识到，他们在中国不可或缺的团体活动与他们修会惯例的教学实践之间有着相似性，并且很好地利用了这一点。

然而，值得注意的是，各种形式的团体组织在中国都有着丰富的血统。正是如此，耶稣会士们认为，他们可以采用耶稣会的标准教育方法。他们的想法是正确的，因为中国晚明社会为实现他们的这种想法创造了条件。无论是在农村还是在城镇，由于某种目的、或某种宗教以及其他世俗事务的需要，中国分布着大量的“会”。钟鸣旦认为，耶稣会士们更倾向于鼓励他们的教徒组成各种联盟。
[323]

 因为这些团体的首要价值在于他们增强了教会的凝聚力，对于有组织的联谊会，这一说法尤为贴切。因而，来自中国社会各阶层的男男女女都熟悉宗教团体公共活动的各种形式的状况，降低了耶稣会士所面临的组织宗教活动挑战的难度。

将天主教社团分成各种更小的单元不仅方便了传教士的管理;也提供了一种使天主教徒免遭迫害的方法。由于大部分教徒来自平民阶层，他们的聚会通常会引起官方的关注。在中国封建社会晚期，反对秘密宗派常见的陈词中，充满了对非正统学说煽动分裂及引起暴动的恐慌。1607年，南昌的耶稣会士感到了危险，因为他们发现，对于那些只肤浅了解天主教的中国官员们来说，天主教似乎和诸如白莲教一样的谋反教派等同。白莲教一直是官府镇压的对象(虽然屡不成功)，因为其首领有煽动农民起义的嫌疑。耶稣会士看起来似乎认同政府对白莲教运动的说辞，认为“白莲教就像是欧洲的再浸礼派”，强迫虔诚的信徒进行某些活动，类似于“德国明斯特的恐怖活动”。
[324]

 利玛窦和他的同事深知，他们的天主教必须不惜任何代价避免其被与谋反教派同等对待。因此，他们采取的一个策略是通过传播有关书籍来宣传天主教。另一个策略则是保持低调，通过把比较大的团体分成比较小的团体，尽可能掩盖天主教会，尽管这确实和白莲教派人士以及其他非法群体所使用的策略相同。

另一个促进教会组织分立体系发展的推动力来自于女性天主教徒的出现。中国封建社会禁止不相关的男女之间相互交往，但是，这种社会禁忌的存在并不能阻止传教士们尝试为所有教徒提供教牧关怀。随着女性教徒数量的不断增加，耶稣会士不得不想出一个社会可以接受的方式来管理她们。在乡村，男女有更多的交往机会，因此，传教士能够同时召集男女教徒参加各种仪式。然而，在耶稣会设立了居所的城市，情况就不同了。尽管城市传教据点随着居住区的增加而倍增，可是出于谨慎的考虑，他们的据点仅限于男性教徒。传教经验告诉耶稣会士，不要违反性别禁忌，而且，1621年副省的基本法令规定了男女新教徒必须分开活动。传教士们被命令要“努力在一些教徒的家里创建一些新的祷告室，在这些祷告室里，女性教徒们可以受洗、唱弥撒、接受教义的传授”。
[325]

 为维护耶稣会士的好名声而将男女教徒分开，这是非常重要的一项措施，以至于视察员巴迈禄在八年后又重申了这条法令。
[326]



另外，传教士参照他们熟知的欧洲团体虔敬的模式，确定了女性新教徒参加宗教活动的方式。自1540年耶稣会成立以后的数十年间，耶稣会士们为照管天主教徒已经创建了大量的教会团体。在早期耶稣会严格的制度化生活中，入华传教的所有传教士都已属于耶稣会的旗舰协会——它是一个献身于圣母领报堂的学生团体，并且，它在所有的耶稣会学院里都有分支机构。葡萄牙语所称的圣母领报堂将在下一章详细讨论，但是，在这里有必要注意一下的是，传教士在协调团体敬虔方面有着丰富的经验。在明朝中国，他们依靠这种经验安排、组织新教徒的敬虔生活，通过把祷告惯例和接受圣事写进每一团体的法令中使其制度化。

始于17世纪20年代，但加速发展在17世纪30年代，耶稣会士把女性教徒编入属于圣母会的联谊会中。女性皈依者为祷告而聚会的圣殿被称之为“圣母堂”或圣母礼拜堂，这与男性教徒多用的供奉救世主的居住教堂形成鲜明对比。例如，1634年在杭州有5个分布在不同社区的女性教团。据伏若望说，每一个社区的女性更在约定的日子到用作教堂的私人住所聚会，“以便被教导，从而使那些愿意受洗的人成为天主教徒”。同年，另一个妇女教团在陕西省一个小镇里成立了。这个联谊会的成员每个月聚会“一次或多次”，进行祷告和讨论信仰的相关事宜。伏若望写到，“那些理解得比较好并且知道得比较多的妇女被委任指导和教授那些不熟悉教义的人”。
[327]

 三年以后，费奇规在江西建昌采用了相似的方法。他称，这个城镇里的天主教徒“比较喜欢联谊会的形式”;妇女们也有自己的圣母会。一年中，他们会在私人家中聚会四次，“听弥撒，忏悔，领圣餐以及花一天的时间聆听布道并表达他们的虔诚”。令费奇规欣慰的是，这些活动不仅只在城市中的女性教徒中开展。在乡村，女性联谊会也被成功地运作起来了。
[328]



建立女性联谊会的主要目的是为祷告活动提供一个中心，在这里，每个成员从她们的同伴中得到比从神职人员那里得到更多的益处。这并不是说参与每组敬虔活动的传教士不重要，而是说，天主教徒们自己负责自己的精神生活。因此，联谊会这种组织模式是缓解耶稣会士不能持续照管教徒社团压力的一种理想模型。这种组织在传教士管理的乡村地区比较分散的教徒工作中发挥了很大的作用。耶稣会把这些组织也归到圣母会中，通称它们为“圣母会”。

17世纪20年代末30年代初，随着农村教徒数量的不断增长，新的联谊会数量也随之增长。例如，高一志目睹了山西省绛州周围几个这样的团体建立。1630年的年报记载，在四到五个村庄里，他指定了几个小礼拜堂，在那里，教徒们可以“聚集在一起进行祷告、读神学书，及规劝彼此怎样遵守戒律”。尽管每年传教士的来访通常仅有几天，这些圣所也为来访的传教士提供居住的地方。为了弥补常驻传教士的匮乏，高一志任命了“一些比较有热情、比较虔诚的教徒”作为联谊会的领导，也可叫做“会长”。这些人被委任负责“鼓励他人参加敬虔活动和进行祷告”。
[329]

 居住在北京周围乡村地区的天主教徒中，也有一种类似的组织形式。到1637年，龙华民称在不同的城镇和乡村共有十四个祷告室，在那里，新教徒聚集在一起举行联谊会。传教士轮流给他们提供有关圣餐和苦行的布道。据耶稣会相关记载，一些教外人士对天主教社团的集体敬虔活动印象很深，以至于他们也想受洗成为基督教徒。
[330]



当所有的在华耶稣会士在各地努力建设女性社团组织或乡村联谊会时，上海的传教士面临着照管教徒的极大挑战。无疑，他们的教徒数量是最大的，并且直到我们讨论的这个较长的时期结束时，他们仍然持续面临这样一个挑战。在17世纪30年代，黎宁石成为为照管天主教徒而“整年到处奔走游说”的第一位传教士。
[331]

 面临传教士负担加重的境况，黎宁石的继任者潘国光采取措施，使上海教会有效运作。毕竟，他是这个拥有数千名教徒地区的唯一一位传教士，而所有这些天主教徒每年都需要有人听他们的忏悔以及参加宗教圣餐。因此，到1643年，潘国光已经把住在城市外缘村庄里的教徒分成三十人一组的单元，编入圣母会。
[332]

 随着天主教徒数量的增加，这种联谊会的数量也随之增加。在四年后的1647年，潘国光称，他管理了四十个联谊会，这些联谊会主要是为确保所有的教徒在一年当中能忏悔“至少一到两次”而设的。(在一年一度的乡村巡游中，他负责辅助管理女性团体的宗教活动。)每一个团体都有自己的领导人，这些领导人负责协调祷告活动并对耶稣会做上传下达的工作。每年在降临节和四旬斋来临之际，潘国光都邀请各个联谊会轮流去上海教堂领受圣餐。1647年的年报中记载，“在这种组织下，工作比以前进行得更加顺利，潘国光的心也平静了，因为据他所说，他的所有教徒都忏悔过了”。
[333]



潘国光确信，他已经找到了组织众多教徒开展精神生活的理想方法。1648年，他给年报的编辑发了一份介绍上海地区男性教徒联谊会的文件。潘国光解释了他是如何创建另外五个圣母会，使联谊会的总数增加到四十五个的。在这些社团中，有十二个拥有他们自己的小礼拜堂或者指定的机构，其余的社团在祷告室，也就是在教徒家中特定的房间里聚会。在每个月的第一个礼拜日，每组成员都聚集在自己的圣殿进行祷告，听传教士宣读教义，或者“进行其他的敬虔活动”，直到中午结束。在万圣节那天(11月1日)，潘国光宣读了计划书。根据计划，在降临节和四旬斋节，各联谊会要轮流参访上海救世主教堂。在每个社团指定参访的日子里，该团成员半夜就起来，长途跋涉前往圣殿。他们一到那里，就会在教堂中央的棺材架上点燃许多蜡烛。潘国光会唱弥撒，之后他带领教会的成员为那一年死去的教徒进行祷告。然后，他退到教堂的圣器室，而这些教徒要跪下并祷告圣母连祷文。稍后，潘国光回来布道，之后听取教徒的忏悔。为了记录出席的情况，所有参加的人都要写下自己的名字，然后，会长编辑缺席者的清单，并负责通知那些没有来的教徒、生病的教徒以及那些出去游说的教徒要在另一天来忏悔。
[334]



无论潘国光的组织体系多么的有效，它都无法取代神父进行教牧关怀的方式。但是，鉴于中国副省长期人手不足的实际情况，也许这是最好的解决办法了。17世纪40年代的报告记载，潘国光已经意识到这个困境，他表示，即使乡村的教徒通过联谊会相互监督，也不能确保所有人都不“降低热情”。他举了一个例子，说到一位女性教徒被毒蛇咬的原因，他称，“由于她的懒惰，那天她没有去参加村子里举行的圣母联谊会”。
[335]

 他又举了一个男性教徒逐渐丢失信仰的例子。潘国光写到，“置身于利益和买卖中，他逐渐发现为天主教奉献的资本收益和他所得到的道德方面的收益越来越少时，就变得冷酷而不关心自己的灵魂了”。
[336]

 这个天主教徒精神变得很松散，以至于他三次试图上吊结束自己的生命。然而，每次当他开始勒紧绳索的时候，他便“想起了圣母玛利亚，想起了他是圣母教的一名成员”，之后，他就感到绳子的结松开了。在他第四次尝试死亡，即将要在水中溺水身亡时，他的眼前出现了一个更加形象生动的圣母形象。她告诉他，他的“恶魔意图”是非常有害的，“以这种方式逃避生活的艰难，只会让他永远遭受磨难”。据说，他一听到这个警告，就理智了，回到了他的圣母会，并“勤劳热情”地参加圣母会的活动了。
[337]



晚明时期发展起来的这种组织机制，在朝代更迭的社会剧变时期证明了它的意义。圣母会不仅在社会普遍焦虑的这段时间为教徒提供了一定程度的心理支持，而且，也为他们提供了些许安全保障。新教徒很容易融入现存的教会社团中，这也表明传教士可以利用这个危机时刻广泛宣传他们的宗教思想，而不必仅仅致力于传授天主教教义给新的皈依者。例如，在17世纪40年代农民起义军占领西安时禁止大型聚会，耶稣会被迫重组教会社团，他们根据区域和每组拜访当地圣母堂指定的日期把女性教团分成四个更小的组。郭纳爵写到，“以这种方式，每个人都会受到上帝的照顾，而且避免了由于一齐聚会而带来的危险”。然而，他说，不足之处在于缺乏对某些坚持参加所有四次聚会的和“甚至不满意这种规定”的女性教徒的热情进行调控的措施。
[338]



直到17世纪50年代，清朝开始统治中国的大部分地区，这种教会的组织模式已经成为了在华天主教敬虔活动的主要形式。这就意味着事实上，中国副省的人力需求给天主教在华传播的历程留下了一个不可磨灭的印记。在天主教徒数量最多的江南沿海城市，绝大多数的天主教徒在圣母会举行宗教活动。潘国光在上海度过的25年间，他确信“会”几乎是举行所有普通敬虔活动的场所。1643到1658年间，他把联谊会的数量从30个增加到了120个。
[339]

 他的“协会”网络变的如此广大，以至于在1653年他将有关教堂、小礼拜堂以及祷告室的清单发给视察员傅汎际时，把它们称之为“自己的教区”。除了城里两个主教堂、初学者的房子和葬礼小教堂之外，潘国光每年还要在至少33处圣殿之间传教。当时，他的教徒被分成了70个联谊会，并且所有联谊会的主要目标都是“保护和扩大”教会。这位负担很重的西西里岛人祈求到，“主啊，从这份报告您可以看到，我急需寻找能帮助我照料并管理这个教会的同伴”。
[340]



中世纪时期，传教士对联谊会机构的依赖性增强，这激起教会内部更具热情的一些成员的负面情绪。这些人既有男性教徒，也有女性教徒，他们对“联谊会”的各种惯例不满，而更喜欢频繁地举行圣餐以及更多地与他们的神父交往。然而，那些能够满足这种热情、严格按照天主教要求进行宗教活动的教会据点只可能在某些教徒比较集中的地方建立，而不是每一个村子都能召集足够多的人来建立这样的组织。成际理提到了杭州地区的复杂情况。他说，“在城市里和城市以外的那些”圣母会都能真正体现“热情与教诲”，即使是大多数乡村的教徒们因居住地离教堂太远而不能参加城市里举行的弥撒活动，也能够在乡村联谊会里进行宗教活动。但是，他补充说，有一些追随者“并不满意联谊会的组织形式”。有人猜想，这些在午夜就动身，长途跋涉到杭州去的教徒们来自于“两个或更多距离比较远的联谊会”。
[341]

 极富激情的天主教徒们甚至在从乡村到教堂去的途中跪着前进一段路，他们这种自我修行不仅在主要神圣的节日里这样做，还在其他一些不是很重要的节日中这样做。
[342]



尽管许多教徒不满意教会的这种组织管理形式，在17世纪下半叶，耶稣会士们也几乎没有再尝试其他的管理方法。17世纪60年代晚期发生的传教士被驱逐至广州这件事，更有力地证明了当时已经施行的这种组织系统的价值。在传教士被放逐的这些年里，圣母会承担了尽可能保护他们的责任，尽量使他们的生活如没有被放逐时一样。事实上，传教士的被驱逐为扩大原来仅局限于妇女和乡村男性的敬虔教会的模式创造了有利条件。在神父不在的情况下，城里的男性教徒效仿农村里教徒的方式自己组织祷告，就像圣母会那样开展敬虔活动。强调协调管理和弥补有限的神父监管的这种组织制度，在放逐广州事件结束后的很长一段时间内仍继续被使用。在17世纪70年代和80年代，传教士的数量不仅没有增加，反而减少了。不惜任何代价想要保留他们已经创建的教堂的耶稣会士们，也相应地坚持这种经试验证明的好方法，置他们的其他创新方法于次要的位置。

圣会的兄弟姐妹

耶稣会士决心把这种组建圣母会的方法扩大到整个教会，结果造成了某些形式的敬虔及具体的祷告活动优先于其他宗教活动。那么，是哪些活动呢？他们在公共敬虔活动上的坚持，意味着天主教在中国的活动很大程度上变成了在华耶稣会传教团所理解的适合中国的宗教活动。正如17世纪晚期，在华耶稣会士就是天主教的唯一代表一样，在他们的联谊会里举行的中国教徒的敬虔活动就是天主教活动。但是，如果加入其中一个圣会是什么样的？圣会成员的义务是什么呢？他们在宗教上或是世俗上的回报又是什么呢？

我们可以在一份建立圣母会有关章程的汉语手稿中找到这些问题的答案。这份文稿是在罗马耶稣会的档案中找到的，而且，和它一起的还有用汉语撰写的另外两套教会法规。尽管这份文献是佚名的，而且文内没有提及中国副省，但是，可以推知的是，它很有可能是由一名耶稣会士或某位天主教会助理编写的。
[343]



这部手稿的序言首先介绍了建立这样一个组织的理由和他的成员所能获得的益处。接着，是关于其实践活动和组织结构的十一点内容。在前面的陈述中，可以很明晰地了解这份法规的组织特点:这一类型的组织主要是为那些“住在遥远农村、不能够来教堂的”天主教徒们建立的。传教士在他们辖区“不同的地方”建立了圣母会，以便教徒们在星期日和宗教节日里在这些地方聚会祷告。他们还告知教徒“所有的联谊会”都被称为圣母会，这是因为玛利亚是“被上帝挑选孕育圣子的完美圣女”。当敬虔活动的内容涉及对圣母的祷告时，这些中国的团体就与欧洲的一些小教会很相似(例如，在前面提到的圣母领报堂)。由于普世的天主教敬虔活动并非耶稣会士所独享，因此，大多数其他小教会也明显带有圣母会的特点，并且通常都采用那些由多明我会建立的方式——诵念玫瑰经。
[344]



《导言》表明，法规的主要内容是唯一能够把中国天主教会统一在一起的规则。这些规则提醒成员们他们时刻处于走向毁灭道路的危险之中，以努力确保教会的团结。“最富有同情心的”玛利亚被称为“我们所有人的圣母”，是引导我们走向天堂的最理想的指路人。教徒们都需要对圣母有最真挚的敬虔，以此来避免“撒旦的诱惑”，这样他们就能获得永恒的幸福而不是无尽的地狱痛苦。对圣母敬虔的义务包括遵守“十诫”的规定以及定期参加教会活动。

这些对勤勉和虔诚程度的规劝事实上是耶稣会士们对他们信徒们唯一的苛求。(甚至在天主教成为一种信仰并通过亲缘关系一代又一代向下传递后，传教士们还不断感叹亲缘纽带从不比迫使中国天主教徒信仰宗教的规劝更有效。)但是，也许这是耶稣会士确保教徒真正虔诚、对宗教忠诚的唯一办法。法规并没有规定，教徒要强制性出席宗教活动;他们只是允许对那些不“遵守教规或无故缺席”的教徒给予不断的规劝。完全的抵抗者将被驱逐出教会。
[345]



这些圣母会的主要活动就是一般的祷告。法规的第一点就清楚地列出每次聚会吟诵的程序。教徒们跪下，划十字标志，以及念导入祷告词(在标准的祷告手册《念经总牍》中可以找到)。然后，他们吟诵九段圣母颂和九段主祷文。这套祷告词要重复九次，每次都用不同的祷词按下列的顺序进行:圣三一;耶稣受难记及圣餐;仁慈圣母玛利亚;中国使徒，约瑟夫圣徒;天使及守护天使;圣徒以及私人使徒;以及炼狱中的灵魂。最后两点主要体现教会对灵魂的益处:第八个祷词是祈求上帝降福于“每个成员的家人及教会”，第九点祈求天主教启迪所有人的心灵与灵魂以接受神圣的说教。仪式以划十字架标志而结束，之后由教会中被挑选的一位成员读“圣书上的一些段落”。
[346]



在其他耶稣会士的资料中，如柏应理著的《甘第大传》，也罗列了祷告的顺序。柏应理对17世纪70年代在上海松江区举行的敬虔活动的描述，包含了许多有趣的细节。很显然，教会的教徒在他们会长的指导下吟唱祷告词。有组织性的教会法案并没有具体写出敬虔活动的特别之处，但是，似乎吟唱已经成为吟诵祷告词的标准形式，而且这种形式一直持续到20世纪早期。根据柏应理所说，敬虔活动首先以划十字架开始。然后，聚集的基督教徒“慢慢地吟唱”圣徒的祷告词。在这些初步的祷告完成以后，会长会吟诵一些演讲词，首先为“帝王、为大法官、为王朝的和平以及为土地的丰收”，然后，为“圣法大王(教皇在中国被称为此)、为神父以及为整个教堂”。接下来的祷告词是为那些和圣母会法规里相似的原则而说的，也就是说，为“传播信仰、为根除异教、为福音的布道者”以及“为那些活着和死去的、忠诚的中国人”。
[347]



为加强天主教团结而制定的圣母会法规培养出了社团思想，这种社团思想不同于中国对“会”员制的理解标准。例如，中国社会聚会通常共进一餐或共聚于一次盛宴，这是很常见的，但是，此法案明确规定，禁止在集会的时候吃饭。第二条写到，“记住，肉欲的享受会破坏灵魂的幸福”。
[348]

 从传教士的角度来看，这条禁令有两个目的。第一，它禁止祷告聚会变成大吃大喝的聚会。它也避免了由于人们被迫与他人攀比聚会上提供的食物而造成不可避免的紧张气氛。然而，很有可能仅仅第一个理由就为传教士们禁止设宴提供了足够的合理说法。毕竟，在近代早期，天主教欧洲普遍的敬虔运动最大的转变之一，就是从建立在专业基础上的兄弟会转向以集体敬虔为主要形式的敬虔会。结果，教会团体活动中的典型物品——圣餐的数量便急剧减少了，这对改革派的天主教神父来说，也是值得庆祝的一件事。
[349]
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图十八 圣母领报节木版画，出自罗如望《诵念珠规程》，1619年出版的《天主圣教启蒙》也对此图有介绍。

法规也对由会员选出来的会长及两位代表的行为做出了规定，“以利合理有效地处理教会事务”。除了教会通常的禁令之外，似乎没有设立竞选会长所需要的条件。人们容易认为，在明末清初的农村，威望不仅能够成为区别个体的标志，还有助于缩减申请会长职位候选人的数量。例如，据耶稣会士的记载，在1692年的8月份，江西南丰选了一位“德才兼备的学者”做会长。
[350]

 关于教会的会员资格，因没有足够的传记式数据可参考，尚且还不能定论。然而，可以肯定的是，会长这个头衔在中国天主教徒中会受到尊敬，成为敬虔教徒一个理想的职位。

在圣母会法规里，并没有具体列出会长的特定职权。但可以推断的是，会长负责记录该教会中每个家庭的成员(虽然，出于安全考虑，并不“记录家庭中每个人”的名字)。同样，会长充当这个教会的道德监察员，有权力驱逐那些犯错的教徒，直到他们“自我悔改”。另外，通知教徒主要宗教节的日期，以便大家聚会祷告。会长的另一个任务，是充当教会成员和最近的传教士之间的协调者。而且，会长还负责找到对教义略知一二的孩子，以便在传教士定期的参访中给予这些孩子祷告用的物品，并“鼓励他们继续努力”。
[351]



也许会长最重要的任务，是为生病的人以及要去世的人选择合适的祷告文。会长不仅负责联系传教士为身体羸弱的人提供圣餐，而且，要保证那些即将去世的人能从其他天主教徒的祷告中受益。就像欧洲敬虔会有义务为病人、即将去世的人以及去世的人做祷告，圣母会的成员也被委任在他们的同事要去世的时候，为其灵魂做祷告。当一名中国教徒生病时，会长就要召集他手下的教徒规劝生病的人“忏悔及默哀”，祈求地狱痛苦的解脱及天堂幸福的降临。如果召集不到一位传教士的话，会长就要带领其他人祷告，“大声呼叫圣三一的名字，援引耶稣和玛利亚的名字”，并且向守护天使和巡回圣徒祈祷，请求他们代表受苦的人向上帝求情。当其灵魂被授予永恒的奖励后，会长就要严格按照葬礼的既定习俗组织丧葬活动。
[352]



提高在此种情况下组织祷告的能力，被认为是参加圣母会最大的收益之一。另一个重要的收益是能保证自己家有一场体面的葬礼。中国就是这样极其强调丧葬礼仪及对逝者的尊敬的一个社会。中国传统要求的这种体面，常常超出平民所具备的支付能力，而那些在葬礼期间表现得极孝敬的人，可能在葬礼之后就会破产。对于不是很富裕的天主教徒来说，他们可以指望教友到葬礼上来帮忙，这样不用付昂贵的费用，对他们来说是一种极大的解脱。
[353]

 然而，耶稣会士通常在他们的城市居所组织特定的葬礼仪式，而在乡村下葬去世的教徒的义务就落到了教会会员身上。

圣母会法规的附录手稿中，记载了用于组织天主教丧葬仪式的一套规则。尽管并不清楚这些规则是不是专门为圣母会制定的，但是，它们很好地展现了17世纪末中国天主教徒葬礼习俗的状况。
[354]

 逝者长子和会长对葬礼负主要责任。根据中国儒家的传统，长子要负责美饰尸体，以及“根据家庭的财政状况”买一口棺材。他还要负责选择下葬的日子，以及代表逝者灵魂指挥最初的仪式。这些仪式包括点香、祷告和邀请教会人员出席葬礼。会长则主要负责引领其他教徒念诵已列在仪式单上的祷告词。这些祷告词也都是从常见的祷告词手册中挑选出来的。他还负责协调仪式的组织工作、把尸体放进棺材里以及组织送葬队列。同时，也会派人守夜，并确保这些人不会在守夜期间“喝酒、享乐及闲聊”。如果这一家的代表愿意的话，他也可以给教会的人提供一顿饭，但是，规定他提供的饭菜水平不能超过他所能承受的经济条件。即使在葬礼后这家人愿意提供一顿饭，也“不能给他们提供酒”。
[355]



中国天主教徒的葬礼需要被妥善地处理。在这些特殊场合，有着儒家、道家及佛家思想根源的千年的本土文化传统，强有力地挑战着天主教的教仪。尽管并不是所有的中国传统都会冒犯传教士眼中所谓正确的宗教行为，但是，他们也必须要划清界限，把合适的葬礼仪式与本土的惯例区分开来。耶稣会士严格地坚持祷告词和仪式特定的顺序，这表明，他们对要确保他们不参加的葬礼妥善地进行是多么的关注。这里再提一下，传教士依靠教徒来核查那些天主教不可接受的丧葬习俗，当他们不在场的情况下，让教徒们扮演管理者的角色。所有人都被规劝回忆有关来生的天主教教义，然后，戒绝过度悲伤。他们也被提醒，对于为死去的人立一块碑并刻上死去的人的名字这个丧葬习俗，耶稣会士保持“中立”立场。虽然，失去亲人的家庭成员和教会的教徒可以做出表示尊敬的手势，甚至被允许在这些碑前放一些贡品，但是，要明确的是，这些手势都只是象征性的。法规中明确提出，“死去的人的灵魂怎么能真正享受到这些呢”？
[356]



葬礼也可以为圣母会提供公开进行敬虔活动的机会。确切地说，因为耶稣会士们竭尽所能地强烈批判道家和佛家，所以，他们愿意加入中国教徒葬礼队伍的人数急剧下降了。中国教徒主持和参加非天主教徒的丧葬仪式的服务是免费的，因此，他们在隆重举行葬礼时，也只能更多地依靠自己人。然而，似乎耶稣会士和他们的教徒们想出了一个仪式，这个模式能平衡传教士对纯正宗教行为的要求和中国教徒要求参加仪式的请求。法规规定，送葬队列包括乐师、旗帜、有各种虔诚标语的条幅以及几辆队列马车，其中一辆标有耶稣圣号，另外的车辆带有十字架。接下来紧跟着的是教会的教徒，他们“按资历排序”行进，后面是逝者的家人和棺材。在墓地，当教徒吟诵祷告词和举行葬礼仪式时，带有十字架的马车是整个敬虔活动关注的焦点。会长代表神父为坟墓和尸体播撒圣水及带领其他人祷告。逝者亲属下跪，感谢教会教徒的祷告及帮助，仪式就结束了。
[357]



教化天使

到目前为止，我们的话题一直围绕着成人天主教徒的敬虔活动，更具体地说，是成年男性天主教徒的敬虔活动。现在，分析的范围要扩大了，因为中国天主教的家族性特征比较明显，并且17世纪以后，这种特征变得更为突出。当教会从一个皈依者组成的团体转变成一个由母亲传给女儿，或者由父亲传给儿子的天主教会时，教会的组织形式就面临着新的挑战。耶稣会士需要确保所有中国教徒的孩子能够接受他们与生俱来的信仰的入门教育。和劝服成人放弃他们祖先信仰的宗教所带来的挑战相比，这个任务相对来说比较容易完成。孩子们就像一块白板一样来到教堂，不带有任何需要通过争论才有可能改变的宗教习俗。因此，传授给孩子们教义的任务就易于交给助理来完成。

愿意承担向孩子们传授天主教义这个任务的中国成人天主教徒并不难找。为了能让这些人有效地传递他们的良好意图，耶稣会士们不得不详细阐述适合传教儿童的新教学方法。鉴于他们做过教员的经历以及有组织教学的技能，这对他们来说不难做到。在欧洲，他们曾因教授儿童学习教义而享誉盛名;实际上，那些在城镇广场以及城市街道随时开展即兴传教讲演的耶稣会士在天主教国家随处可见，那是他们的主要任务。他们以歌曲的形式反复教授祷告词，并且，通过分配圣物给那些回答正确的孩子们，奖励他们记住了教义的关键点。确切地说，这种方法不是耶稣会士独创的，他们也没有垄断在欧洲传授教义的工作。这些耶稣会士只是近代早期全欧洲大范围兴起宗教教育的神父和问答式教学发起者中的一股力量。
[358]

 然而，在中国，教会的灌输式教学显然是首要的。当罗如望翻译一组教义对话(《天主圣教启蒙》)时，他选择了一本针对儿童编写的教义文本。这是由一位葡萄牙籍耶稣会士撰写的、很著名的一本书。这位葡萄牙籍耶稣会传教士在科英布拉大学留下了最重要的神学著作，并花费了几年的时间在里斯本城带领小孩子唱教义，这绝不是一种巧合。
[359]



耶稣会士看到圣母会在组织社会敬虔活动中取得的成功后，他们也采用了这种模式向儿童传授教义。早在17世纪40年代，他们就开始建立天神会，即天使会，为孩子的灵性教育提供了一个统一的组织形式。他们称这些孩子和老师组成的团体为“会”，而不仅仅是“班级”，虽然稍显夸张，但是这个名字本身似乎已经成为耶稣会士用来鼓励大家参与活动所使用的一种策略。看起来并不像是传教士为这些团体制定的法规，至少不是那些与某组织的“会”员或敬虔会成员一样，具有一定程度的复杂性的人所制定的。但是，耶稣会士们通过使用一个特别的题目和能激发孩子学习动机的策略让孩子们学习教义，希望通过问答式教学法使年纪比较小的信徒将记忆转化成“虔诚的竞争”。

第一个天神会是潘国光为应对传教挑战在上海创建的，这不足为奇。这位西西里岛传教士出版了一本名为《天神会课》的教义问答手册，供管理这些团体的男女教徒使用。这本书以简单对话的形式书写，包含了祷告词和教义的要点。
[360]

 其他地区的传教士们从潘国光这里获得了灵感，并开始在17世纪50年代及60年代早期陆续建立起相似的教会团体。例如，耶稣会士们于1660年在江南的另外两个城市——扬州和常熟——建立了天神会。同年，汪儒望在山东省泰安市建立了相似的教义团体。这位耶稣会士称，他为孩子们建立这个会，“教授他们很有用的法案法规”。当汪儒望看到这些团体如此出色地完成了他们的任务时，他的喜悦之情溢于言表。他注意到，“大多数孩子已经知道了怎样祷告主祷文、圣母颂、信经，而且知道了怎样祷告出自日常祷文书及天使和圣徒的连祷文中的许多其他祷告词”。
[361]



对天神会描述最详细的文献之一，是1653年瞿洗满写给时在福建省多山内陆地区传教的傅汎际的一封信。瞿洗满说，当他访问汀州时，发现“许多孩子在很小的时候就受洗，但他们却一点也不懂法令”时，他非常沮丧。他被父母不教孩子教义的这个事实激怒了:“看来，这些父母已经信仰了一种在中国存在的异教，这种异教认为，父亲不应该是儿子的教师。”为解决这个问题，他创建了每月的第三个星期日下午聚会一次的天使会。瞿洗满自己负责组织头几次聚会，后来，他就把传授教义的责任转交给了一名成年基督教徒。他的做法在汀州取得了成效，他为此感到很满意，之后，他继续在他所管辖的传教教区里创建这样的团体。
[362]



在瞿洗满延平的住所聚会的天神会，每月的某个星期日下午聚会一次。首先，孩子们会在父母的陪伴下到教堂报到，然后，在神像面前跪下。瞿洗满注意到，每当孩子们跪在上帝画像的前面，他们身边总会有父母教他们怎样念合适的祷告词，并教他们用圣水为自己祈福。当所有的孩子都安静地聚集到传教地点的接待大厅时，传教士会为孩子们吟诵祷告词，并让他们重复。在初步的练习之后，一位耶稣会士会问孩子们一个关于祷告词和教义要点的问题。为了鼓励孩子们记住祷告词，瞿洗满设了一个桌子，“上面摆放着各种奖品，如神像、羔羊吊坠、书籍、念珠”。那些回答正确的孩子们会收到礼品，并会告知其他小孩，如果记住了祷告词，他们也会被奖励。在天神会聚会即将结束的时候，两个孩子会站在长椅上吟诵入门书中写的教义对话。在回家前，所有的孩子还要背一种悔悟经。这些课程更深远的益处是他们也间接将教义传授给了成人。瞿洗满写到:“孩子们会教他们的父母很多事情，这些事情在大人看来就像是糖衣炮弹，否则，这些药片是没有办法吃的。”
[363]



17世纪50年代和60年代早期，天使会取得的这些令人满意的成效使耶稣会士们开始在整个教会组织中推行这种做法。在17世纪60年代末，发生了一场运动，当时的传教士被驱逐，这迫使他们把本属于传教士该做的所有工作都委托给他们的助手。在派发给广州基督教团的法案及规劝条款里，时任中国副省教区会长的成际理提醒成人教徒们，要爱“他们的孩子以及年龄比较小的教友，最主要的是要爱他们的灵魂，其次是照顾好他们的身体”。他也鼓励成人教徒建立天神会，并坚信成人天主教徒会从孩子们所熟知的天主教祷告词和教义中获益。他说，在一个生病的长者床边，上帝更能听到孩子们的祷告，“上帝为孩子们感到高兴，因为他们与外面的世界接触得很少，几乎不会受到罪过的污染”。
[364]



成际理的指导还包括建立这样的传教组织的小技巧。他建议每一个社团都指派一位热情的天主教徒，选择一个归属于圣教会的人(不是一个有组织的兄弟会)。这个人要负责确保孩子们参加天神会的聚会，还要确保所有的父母都能轮流“为吸引孩子的兴趣并激励他们”而准备一些零食，也就是说，要提供一些有助于孩子们集中注意力的物品。成际理提醒讲授教义的老师，“不要教的太多，但要努力给孩子们解释宗教的主要真理，要告诫他们遵守十诫”，必须通过摩西十诫相关的扎实而基础的训练，反复向孩子们灌输天主教的基本道德观念。好像是为了强调这种观点，成际理最后用下面的这句话来结束他对天神会的总结:“注重孩子们的道德形成，这是最重要的事”。
[365]



到17世纪70年代初期，耶稣会中国传教团已经成为一个经历了几代人的多代团体，在这里，天神会已成为天主教徒生活中不可或缺的一部分。这种情形在有传教策略创新摇篮之称的江南地区尤为明显。鲁日满提倡，要定期给在常熟聚会的传教团体成员圣物。从17世纪70年代早期开始，他的账本里就记录了很多在聚会上分发“糖果”和奖品的消费细则。
[366]

 在上海松江区，甘第大为天神会捐过许多圣品。根据为甘第大写传记的柏应理的说法，甘第大捐献了“念珠、神羔吊坠、圣像、十字架、奖牌和其他一些类似的物品，把它们分发给孩子们”。传教士每年都会在纪念圣徒弥格尔的庆日(九月二十九日)来临时，在上海救世主教堂举行一场仪式，给教区中讲授教义的老师们分发这些奖品。
[367]

 而且，在遥远的乡村地区也能见着这样的集会。1686年，苏霖在山西省的一个村庄里建立了一个每月聚会一次的天使会。显然，村子里的孩子们都很喜欢问答式的方法，“灵活地回答有关圣法的祷告词和圣法奥秘的问题”。
[368]



“王国传道员”

17世纪30年代，传教团开始大规模地扩张，耶稣会士们开始更充分地利用在俗传道员来管理他们的教徒。确切地说，一直以来，他们依靠妇女通过问答的方式传授教义给那些无法亲自管理的教徒。但是，天主教徒数量不断增长的现实，使他们雇佣在俗传道员成为一种普遍现象。这些传道员承担了传授教义、管理本地教会、保护圣殿和偶尔向其他教徒布道等任务。他们也代替耶稣会士们规劝他人。关键是到了18世纪，他们成为传教团扩张的主要推动力。在这些活动中，“传道员”这个名词的使用可能会有误导性。但是，在传教士看来，这些传道员的主要任务只是为其他的男性、女性以及儿童教徒传授基本的天主教教义，而无需考虑这些人是否已经受洗。而这些传道员的其他责任，则可以被理解为是主要责任之外的附加责任，因为耶稣会士不得不将他们任务中更大的一部分转交给他们这些助手。

我们可以把教会的组织结构想象成一个金字塔，许多神父及其助理位于塔的顶部。传道员们所构成的网络则作为管理层的第二层。塔的最底层是联谊会会长，即管理协会组织的长官。最下面两层之间的区别不是很明显。似乎联谊会会长的社会地位比传道员的社会地位稍高，同时，会长在其本土社区中的职位还反应了其受尊敬的程度。然而，传道员常常担负和会长相似的任务，他们常常承担本属于传教士的很大一部分责任。很有可能，大多数联谊会的会长可以接管传道员的工作，而传道员则未必会被委任负责教会社区组织的相关工作。
[369]

 这两个职位最大的不同之处，在于传道员的主要任务是讲授教义，他们在既定的天主教社区之间频繁往来，他们与传教士的关系很私密。这些特点也同样能把他们同副省的助理区分开来。虽然，传道员并不受耶稣会宣誓的束缚，但是，他们分担了很多助理的传教任务。而且，特别是在17世纪30年代以后，传教团中的传道员数量多于助理的人数。

中国副省的年报里包含许多对传道员活动的描述。不幸的是，年报更多的是介绍他们的传教任务，而不是他们的身份特点。例如，1636年的年报讲述了一位偶遇上海农村盛大皈依活动的传道员。当他在一名妇女给她死去的丈夫烧纸钱时，走进了她的家，“问她为何烧这些无用的火”。据说，这名妇女回答，她这么做只是为了完成丈夫遗嘱所托，但是，这并没有阻止“恶魔走进她们家，他们的孩子生了病”。这位传道员便抓住这个机会，向她传授了天主教义，用圣水治愈了她的孩子，后来，他还因皈依了她的整个家庭成员而受到奖赏。
[370]

 另一份1644年来自杭州的报告则赞扬了李保禄，一位活了八十多岁的传道员。李有两个主要任务，即“不断地巡游，以寻找需要受洗的灵魂和照管教徒们的灵魂生活”。据传教士估计，他能和出色的女性进行最有效的交流，他“用当地方言富有激情地、礼貌地和她们说话，通过用这样一种比较恰当的方法，他能够说服这些女性信仰天主教”。
[371]



最后一个例子表明，在中国这个多方言的国家里，本土传道员对传教士来说是最有价值的。除了帮助耶稣会士们和女性进行交流之外，传道员们还常常陪伴传教士们到乡村去。在这两种情况下，传道员都是必不可少的中间协调人。在费乐德1639年为他一个长期合作的助手写的临终规劝中，我们可以看到传教士与传道员之间有着深厚的友谊。这位葡萄牙籍耶稣会士断言，他的助手不久就会升入天堂，因为这个人花了数年时间“向女性传授并宣扬有关耶稣和圣母的一些事迹”。为了证明他的观点，费乐德提出了一组反问式的问题:“难道你不是布道并告诉那些女性，她们应该努力获得荣誉吗？难道你不是已经意识到，这种荣誉只有死后才能获得吗？那现在你享受荣誉的时间到了，祝你幸福。这些年里，你为我服务并陪伴着我。我们不是从所有的这些游说中得到了很多吗？或者，我们不是在曾经去过的那些家庭里被盛情款待了么？我们不是从拜访的那些人那里获得钱财了吗？你不是穿过丝绸吗？更多的人听你说教、向你学习，为此你不是吃得更好了吗？或者，你不是更富有了吗？你工作所要达到目标的时刻即将来临，下一刻正是你努力到达的境界。”
[372]



费乐德在河南省工作的时候，身边有不止一个这样的助手。他是最早创建联谊会培训和管理传道员的那批传教士之一。1639年，费乐德创建了他的团体，使其为圣托马斯奉献，“为这个省和这个王朝培养使徒般的布道者和传道员，正如托马斯为东方国家服务时所做的那样”。这个兄弟会的20名成员每月在某人的家中聚会两次，进行祷告、布道、讨论教义的要点，也讨论“发展天主教社团和广泛传播教义的方法”。每一次，传道员们都会和费乐德起草一个在他的住所聚会的时间表。既定的那一整天都要在教堂度过，听弥撒、做祷告、听传教士详细解释教义的不同要点。费乐德甚至为他的传道员写了一本分类教科书，主要包括“基督的生活、圣母的生活和从世界创造之初到目前为止天主教义的广泛传播”这样的主题。费乐德的使徒被委任在每个星期天，把这些内容传授给在开封的教会成员，而每个教徒则要轮流忏悔。据他说，各个团体要在教堂聚会，听传道员讲解——“一个人讲述关于圣母的做事惯例及美德;另外一个讲述关于她的儿子所受的苦难及受难曲;这个列出了雅各布的子孙及后裔;那一个讲述为解救监禁中的臣民而对法老施行的惩罚，摩西在穿过红海时所遇见的奇迹及伟大壮举，到希望之地剩下的路程中所发生的事，约瑟夫的事迹，以及托拜厄斯、朱迪思和丹尼尔的故事”。在费乐德看来，所有听过这些故事的人都会从中受益。甚至在场的孩子们都如此熟悉这些故事，以至于费乐德还努力地辨别他们懂得的东西是否会比那些“欧洲的那些孩子”还要多。
[373]



在中国其他地方的传教士也试图采用相似的策略来协调和管理他们的传道员。17世纪50年代到60年代的报告表明，随着在华传教事业的不断扩张，这种组织形式也得到普遍的发展。例如，在1658年，贾宜睦在常熟创建了一个十二使徒的联谊会。他限制传道员的人数为十二个，是让这十二名使徒“用他们所有的力量与热情，追寻他们自己的救赎之路”。更重要的是，这些成员要通过他们的热情传播，在精神层面上照管他们的街坊邻里。他们在皈依非天主教徒、管理当地教徒、努力使只有一个或多个受洗成员的家庭全部皈依天主教、并规劝所有的教徒每年至少忏悔一次这些实践活动中确立起他们的传教任务。尽管他们的总目标是“努力使异教徒皈依天主教，尤其是他们的亲戚朋友”，这十二使徒每月都还有一个特殊而具体的职责，即“为热情不高的天主教徒鼓气加油，或者使一名异教徒皈依天主教”。贾宜睦称，这个组织取得了巨大的成功，他讲述了一个使徒如何认真地工作，以至于有一个月他竟带来了大约三十个要受洗的人。
[374]

 在鲁日满驻常熟的17世纪70年代，联谊会仍然定期聚会，显然，常熟的基督教徒也对这十二名使徒所做的工作很满意。
[375]



中国副省教区的传道员在广州放逐事件发生后的传教事业中，发挥了重要的作用。除了多明尼加人罗文藻和许多耶稣会主理外，传道员——尽管只充当代替者，拥有半官方的权利——是在中国天主教徒中天主教神职人员的唯一代表。有关传教士的资料也表明，传道员负责向教堂引入新的成员，但是，显然耶稣会士们很担心他们行使使徒职责的方式。1668年1月，副省的传教士讨论的话题之一就是需要确保所有的地方教会(即在一既定的居所，由传教士管理的天主教会总称)都有一个传道员的联谊会。从这个规定中可以推断，耶稣会士们希望发明一些管理的方法来组织他们的这些助理。在17世纪60年代晚期，他们清楚地看到了规范这一中国天主教惯例的需要，因此，他们努力使在最近三十年蓬勃发展的传道员活动的不同形式趋于统一。
[376]



在耶稣会士们回到他们的住所，恢复了继续管理教会的权利以后，仅在17世纪70年代，这种多元化形式的解决办法已经清晰展现。然而，到这个时候，已经负担过重的传教士需要负责传授教义的助手们提供比以往更多的帮助。在前些年，传道员们已经证明了他们在管理天主教徒的宗教活动中的价值，传教士们也再次承认了他们作为社团监督人的角色。在像江南沿海城市这样拥有比较大的天主教社团的地区，耶稣会士们详细阐述了一个规范这些助手的新型管理系统。他们成立了一个圣方济各会，以便增强传道员的团结意识，并确保他们可以互相监督。耶稣会士们也自己行使一定程度的管理权，他们让传道员定期聚会;他们能够监督所有传道员正确地传授基督教义，合理代表耶稣会和传教士做分内的事。

柏应理在对17世纪70年代上海教堂的描述中，生动地展现了传道员联谊会的状况。在那十年间，这位佛兰德传教士说，他和他的同事依靠六十个传道员开展工作。所有这些传道员都属于圣方济各会，该会通常在城市的主要教堂中、在传教士出席的情况下举行聚会。据柏应理说，这个团体的活动是该地区所有聚会中“最重要的”一个活动。它的主要任务，是确保出生于天主教家庭中的孩子们能适时地接受教义。每一位传道员都负责每年参访其管辖区域内所有天主教家庭四次。在每一季度，传道员们都在上海聚会一次，研讨他们撰写的每个教徒家庭状况的书面材料。他们要告诉传教士，这些教徒的家中是否都有圣像及圣水，还要通报传教士那些想要信奉“他们原来宗教”的天主教徒。他们也要负责通报需要受洗的孩子和那些需要“教会补助”的年老的人和身体虚弱的人。对传道员来说，最困难的任务可能是扮演道德监察员的角色。在他们的书面评估材料中，他们要向传教士精确地通报“每一名天主教徒的行为”。
[377]



上海的耶稣会士也组建了一个圣罗耀拉联谊会，协助他们培养天主教徒。柏应理记载，这个团体由努力用言辞激发他们同龄人皈依天主教的“学士、学者和学生”组成。(虽然，不是很清楚是否其他地区的传教士也以同样的方式依靠比较有学问的天主教徒，但是，看起来很可能是这样。)这个上海的联谊会在每月第一天在传教士的居所聚会，通过对他们的宗教提出疑问并一起寻求解决办法的方式进行祷告，并练习道歉的技巧。然后，耶稣会士会为他们提供写文章所能用到的小手册和书籍，同时，还在“信仰的主要真理、它的奥秘和教堂最有名的节日”方面来对他们进行指导。之后，传道员们要写文论，并且在聚会时大声读出来，接受传教士们的评议意见。一旦他们自己有被认可的文章，耶稣会士们就会派他们在接下来的一个星期日到耶稣会士不能参访的教堂去布道。柏应理非常喜欢这种联谊会，他写到，“中国人极喜欢作文章和吟诵他们的文章”，这些练习对“培养教徒的才能”十分有益。
[378]



毫无疑问，耶稣会士过于依赖这些传道员，这引出了新的挑战。传道员游走传教的方式是耶稣会士们主要关注的一点。虽然，传教士自己都有教学的经验，都知道怎样组织教学，但是，他们的代替者未必有同样的做法。在17世纪70年代晚期，他们开始对这种情况担忧起来。南怀仁哀伤地对他的一个教友说，首都的那些传道员在解释教义的过程中“通常没有一定的逻辑顺序”。
[379]

 确切地说，他认为传道员逻辑混乱的观点很可能是他根据对中国本土推理形式的总体评价而得的出一个推论。在给另一个教友的信中，他写到，正如中国本土哲学的经典文本中描述的那样，中国人通常“用过时的名言，而不是自己的话语”来解释事情。
[380]

 他的解决办法是很直接的。1677年，他为他的助手写了一本关于“传道员说教的顺序”的一本书，叫《天主教要序论》。
[381]



南怀仁的担忧在17世纪80年代引起了耶稣会亚洲传教团领导层的共鸣。恰逢当时在东京发生了一起事件，法国籍的宗座代牧把当地的一名传道员快速地晋升为了神父。受这一事件的影响，时任视察员的陆安德(Andrea Lubelli，1628—1685)在1681年给他的下属发了一封通函。因为害怕已到中国工作的南怀仁在中国尝试同样的方法，他立即要求他的同事全面教育他们的助手。由于陆安德坚持认为，培训“好的、有热情的传道员”应该是“我们关心的重点，并且应是我们最重要的任务”，他列出了所有人都必须被传授的技能。除了扎实掌握教义之外，所有人都需要知道必要的论证方法，以便在访问准教徒时采用“适合他们听众能力的类比方法”进行布道。
[382]



陆安德旨在确保中国的传道员可以逻辑清晰地讲授教义。他们首先要肯定上帝、灵魂不灭和人类行为的神圣惩罚及奖励这些的客观存在。在导言之后，他们要讨论“有理据的神圣戒律”，并摒弃“迷信的错误和偶像崇拜”。只有在说服他的听众接受这些基本的知识以后，传道员们才能够开始讲述更具有推测性的领域，并可以针对有关信仰的奥秘提一些问题，例如“圣三一、前世和上帝的生与死”之类。像南怀仁一样，陆安德坚持对所有传道员，尤其是那些比较有文化的传道员进行全面的培训。回想起他在广州与中国文人助手在一起的经历，陆安德说，“几乎他们所有人”说的话都让人费解。陆安德写到，“在半个小时里他们想把一切都说完了，但是，他们的讲解很让人费解，以至于那些已经了解这些奥秘的人反而又糊涂了，带着混乱的思绪离开了教室，而那些第一次来听圣法的人则变得更加困惑”。他继续写到，所有这些“都是因为他们是学者，我们才信任他们”。
[383]



传道员对传教团的辅助不是无偿的。传教团除了给他们提供住处外，耶稣会士还付给他们一份够生活开支所用的薪酬。鲁日满在17世纪70年代以来的一个账簿记录了许多曾和他一起在常熟地区工作的传道员们的报酬。他雇佣了男性和女性传道员，这些人大体上和上海圣方济会的成员承担同样的责任。他们定期去看望天主教家庭，在有着不同方言的地区充当翻译者以及维持村庄教堂的相关事务。然而，他们并不来自于同一社会阶层，或者他们没有同样的财政资金。他们中学者和医生占少数，多数是失明及贫穷的人。耶稣会士的分类账簿则记录了他们付给传道员的交通费用(“我给被派到各地去的传道员圣方济·王芳玉， Francisco Fangyu Wang，交通补贴0.720两”)和给他们中的一些人发放补助(“给传道员金·玛撒，Kin Martha，救济金0.600两”)的情况。
[384]



确切地说，耶稣会士们知道，把钱和传道员承担的事务相结合可能不是他们的明智之举。像苏霖这样比较乐观的人，易于低估人类关系中金钱发挥的重要作用。他坚信传道员应该意识到，“在他们心中，给他们的邻居的救济金分量要重于他们自己的利益，或者世俗的必需品”。苏霖争论到，如果不是这样，那么，他们的确应该“把他们的时间用在一些可以给他们赚取利益的服务或交易上”。
[385]

 范方济(Francisco da Veiga，1631—1703)是一位在海南岛完成他部分事业的葡萄牙籍耶稣会士，他很关注传道员们的工资。当让范方济说出一个好的传道员的标准时，他认为是那些认同“工作多于利益的”传道员。而那些不这样认为的人，则是教会里不受欢迎的人。他在想，“如果他们的右眼盯在银子上，他们的左眼在看教义，我们能期待他讲什么教义呢”？
[386]



授权皈依者

17世纪的最后25年，逐渐增加的教区负担使耶稣会士们难以像他们的前辈那样完成规劝的任务。尽管施行圣事是他们不可推卸的责任，但是，他们不得不把传播福音和传授教义的任务委派给他们的助手。不过，他们通过把传道员纳入“圣方济各圣会”，对其保留一定程度的控制权。当然，耶稣会士要求传道员详细讲解天主教的宗教原则，并代表他们为教徒施洗，意味着他们转让了传教事业的部分权力。然而，回想起某些耶稣会士强烈反对设置本土神职人员的意见时，我们就可以了解，在某些地方这样的做法曾经出现过危险。为了保证传道员不使天主教朝着非正统的方向发展，传教士们选择采取特定的方法。他们组成了特殊的联谊会，在这里传道员要接受教义方面的检查，并被要求保持个人信仰的高度虔诚以及高标准的道德水平。

要了解耶稣会士是怎样利用联谊会的模式来管控他们的传道员的，最好的一种途径就是研读某个联谊会的法规。前文讨论过圣母会法案和丧葬仪式的内容，在同一套手稿里，我们看到还有一套圣方济各会的法规。
[387]

 与某些兄弟会的法案形式相似，这套规则包含了一篇短的导言和十八条要点。作为比较适用传道员的一个联谊会，圣方济各会被视为典范。其成员都了解，这位巴斯克传教士是耶稣会的一名成员，“曾被教皇派到东方国家，向那里的人民布道”。上帝赋予沙勿略为他人指明天堂之路的力量，并且，为证实传教士传播的教义制造过许多奇迹。因此，那些努力为天主争取荣誉并“挽救大众”的人，被鼓励着效仿“圣徒的美德”。更重要的是，他们衷心地接受“遵守规则”的命令。
[388]



这个传道员联谊会的成员必须满足某些条件，并通过试用期才能正式入会。第一条规则，就规定了所有成员的道德标准:他们要遵守十诫和“圣教所有其他规则”，成为正直廉洁的楷模。志愿加入该会的人必须完成一年四次的季度聚会，这样，一年后他们就能成为正式的会员。他们要把会内成员的敬虔行为看成是“灵魂食粮”，要警惕那些误入迷途或经历信仰危机的人在失去神圣精神营养后会遭受苦难。那些入会的人都会被教导，“要像守卫自己的财富一样注意他们的言辞”。由于天主教的精髓是注重人的言语的，他们被严格禁止说任何对他人“无用的或者无聊的话”。根据法案的规定，避免陷入不雅境地的最好方法就是保持一个积极的灵修生活状态。会员们要确保不仅他们自己，就连他们的亲人也要“虔诚地日夜为上帝服务，吟诵祷告词，忏悔，遵守十诫，作恰当的做圣事”。
[389]



和圣母会的法规相比，传道员会的规则中几乎没有提到每年四次的聚会是怎样举行的。然而，他们提出了一组福音传道的技巧，主要规定了受洗成年人的最低标准。通过详细地阐述这些规程，耶稣会士们希望他们的助手能够更谨慎地，而不仅仅是热情地开展工作。换句话说，他们要求传道员仔细考核某人想要受洗的原因。在理想的情况下，传道员会让一位传教士和所有未来皈依者面谈，以确保这些人已经被恰当的劝导。传道员的工作就是要确保让传教士见的那些人为他们所犯的罪过表示忏悔，并且决心“放弃所有的异教”。他们要坚信，如果不是真心渴望遵守天主教教规而受洗，是“没有任何好处”的。尽管应该只有耶稣会士自己有权力举行这个仪式，但是，他们授予联谊会成员为那些“精神上危重症患者”进行洗礼的特权。另一条也规定，允许传道员举行秘密的洗礼仪式，以便接受那些违背家人意愿而皈依天主教的人。由主教助理举行的洗礼活动要向传教士报告，并要附有关仪式的日期、皈依者的家乡和家人名单这些信息。
[390]



一旦耶稣会士赋予他们的传道员举行仪式的权力，对他们谨慎态度的要求就更高了。传教士的相关资料显示，洗礼仪式被广泛认为是一种治愈心灵的仪式。中文的材料也表明，无论是否在洗礼仪式期间使用，圣水都被认为是富有奇迹色彩的。
[391]

 耶稣会士们常常怀疑那些身患疾病的潜在信徒提出的迫切请求。一位老教员写到，“我不愿意为一些病人举行洗礼仪式，除非他们即将要死去，因为他们只想在度过俗间苦难后才想走进圣堂”。太多的人祈求被洗礼，为能“获得身体上的健康，但是，他们并没有治愈他们的灵魂”。这些人随后热情的减少就足以向耶稣会士证明:“他们只是用嘴说他们想要被洗礼，但是，他们并非真心想要被洗礼。”
[392]

 问题是，如果传教士自己都判断不准确潜在教徒的虔诚程度的话，那么，他们的传道员会不会判断失误更多呢？

圣方济各会的规则包括直接要求传道员在施行洗礼仪式时保持谨慎态度的条款。有两条规则旨在警告他们，不要在给生病的人或要去世的人布道的时候，过快地做出决定。传道员们应该知道，在有些情况下“不能轻易给他们施行洗礼仪式”。即使在有人要去世的情况下，他们也要大致说一下天主教义的主要内容，然后，等待潜在皈依者的积极响应。传道员们还需要知道，“圣水是用来治愈灵魂的药，而不是用来治愈身体的”，这是他们要给那些受苦的人传递的一个意思。当传道员被召集到一个病人的床边，如果佛教和道教的僧侣在场的话，他们需要更加小心谨慎。根据法案，这的确暗示着病人认为，上帝和“菩萨是同等地位的”，因此，这种情况下是不能为他做任何天主教的祷告的。
[393]



传道员另外一个重要的任务，就是监管其辖区内天主教徒的宗教和道德行为。联谊会成员也被委任“引导和监督”他们洗礼的所有孩子的灵魂，努力确保他们的父母按洗礼时的承诺行事。传道员也被授予驱逐那些对天主教“没有热情的”成年教徒的权利。在这里要强调的是，法案也规定了成员之间要互相监督。如果一个传道员了解到一个教徒“犯错”了，他有权“悄悄地”警告这个叛逆者。但那些屡教不改的教徒将会被通报给传教士。

对于传道员来说，要滥用传教士委任给他们的权力很容易。中国副省的传教士们清楚而敏锐地觉察到天主教在公众中的形象，并十分了解让热情的非专业人士代表他们来发言的危险性。但是，传教士是如何监管传道员的传教方式的呢？尽管耶稣会士要求圣方济各会成员“就好像在守卫他们的财富”一样看好他们的嘴，但是，要确保他们没有传播任何非正统的言论，则完全是另一回事。这里再说一下，要知道，传教士仅仅是依靠信任和道德禁令来管理传道员而已。传道员被警告不要使用“任何还未出版的书”，并且有义务标注他们文章中所使用的任何材料。考虑到耶稣会士自己的每一本中文出版物都要由三个读者进行修订，相对于那些几乎没有神学基础知识的作者来说，他们对此有所警觉是不足为奇的。正如柏应理书中对上海文人联谊会的描述，传道员要在团体聚会时提交他们的文章以供评估。但是，信息管控的极限在相关法规的最后说明中已有明确规定。如果某个成员散发未经批准的文章，那么，他的行为就“不符合规定”，将面临被驱逐出会的惩罚。
[394]



全体圣会

在17世纪90年代早期，庞若翰在给他的欧洲同事写的信中真实地展现了中国传教士的生活状况。他列举了一些耶稣会士尤其是在像上海这样比较大的传教据点的传教士所承担的常规任务。据他所说，这些传教士十分辛苦，他们每天“要被束缚在告解室中直到中午”，之后，还要作弥撒，“接着要布道和祷告”。他还说，这些传教士“必须照顾很多新教徒”，这就要求他们无论是在寒风中还是烈日下，都要辛苦地巡游乡村教区，不仅增加了开销，还会遭遇一些其他的干扰。这些还都算是传教士生活中比较积极的方面。庞若翰也抱怨，他们还要负责管理所在传教据点的其他世俗事务，“中国人的鲁莽、一些服务人员的不满和来自这个民族的许多鄙视”。更让人烦恼的是，他们“要负责如此多的教堂，教徒中还有很多散漫者、叛教者，还有许多敌视天主教的异教徒”。庞若翰坚称，这样一份苦差事需要传教士有“很大的精神力量”，因为即使最有决心的传教士，也常常“对他们的生活感到厌倦”。
[395]



庞若翰的不敬描述令人感到惊奇——不仅因为这封信出现在耶稣会的年报上，还因为他这种诉苦型的作品中竟没有提到复杂的教会工作。事实上，庞若翰最不满意的，是传教工作惯例的单调乏味:听忏悔、作弥撒，照顾民众。他没有发表抨击混乱的天主教社团的言论，而是含蓄地控诉了那个赖以支撑天主教在清朝中国传播的组织结构。如果不是因为教会错综复杂的组织形式，庞若翰和他的同事们就不会投入到这样无聊的例行公事中。他们本不用为向这些人传播教义而倍受困扰，但又不得不面对庞大的中国天主教徒的团体。但是，这样一个现实，对当时传教的那些人来说是不可想象的。到17世纪80年代，耶稣会士在中国的传教事业已经开展了将近一个世纪，当时的天主教社团已构成一个各部互相依赖的复杂体系，就像耶稣会士献给中国皇帝的欧洲钟表的结构一样复杂。

耶稣会士是为教会注入原始动力的关键所在，并且是保持教堂机制平衡的主要力量。他们创建组织机构，为天主教徒提供定期领收圣餐的机会，在空闲的时间对他们的教徒提供最基本的照管服务。但是，在教会工作机制的背后，大部分活力来自于耶稣会士的助手们。他们是负责执行具体监管任务的人。在中国如果有更多传教士的话，执行这些任务的本应该是他们。例如，属松江传教点的四十二个农村联谊会都是由居住在此地的耶稣会士潘玛诺负责的。因此，这位意大利传教士从每一个圣母会中选出八名精通教义的人，并委托他们监督管理他们的教友的行为举止。被选出来的人有义务每三个月参访一次他们辖区的天主教家庭。据17世纪80年代末的年报记载，他们要“以神父的名义，询问每个家庭成员的健康状况、安慰生病的人、确保那些身处险境的人领受圣餐、并规劝所有人遵守圣法”。
[396]

 在参访期间，他们要教孩子们教义。他们也要为所有的婴儿施洗礼，甚至包括那些看起来比较健康的婴儿，因为神父不可能到乡村去为新出生的婴儿安排圣事，并且，“经验表明，如果他们没有被恰当地照顾，许多婴儿会因没有受洗而死掉”。
[397]



因此，监管联谊会的任务就委任给了传道员。根据一份报告记载，到17世纪90年代早期，“几乎所有的教会据点”都有了这些助理的圣会。
[398]

 正如所预料的那样，最复杂的传道员圣会体系出现在江南沿海城市。在17世纪的最后几年里，入会标准已经提高了。要加入方济各会，必须是一个“热情四溢、具有极佳文采和布道才能”的人。其实，还不止这些。传道员还要通过考试。这个考试由传教士出题，要求他们做一个有关天主教某方面的即兴布道，或者道歉式话语的测试。只有那些能够“机敏地”控制言辞的人才能入围。他们必须做到，在与那些非天主教徒或那些怀疑他们所讲事实的人争论时，不放弃自己的立场。至少，耶稣会士对传道员的工作感到满意。一位传教士极热情地说到，“他们可以被称为根或花，在巨大的天主教社团里，每年都可以结出丰硕的果子”。
[399]



教会工作中不可或缺的一部分是有组织性的联谊会。耶稣会士们要为他们的所有教徒提供每年至少一次的忏悔和领受圣餐的机会，为了达到这个目标，他们创办了这些团体。对于传教士来说，这两个圣事中，忏悔花费的时间最多，因为他们在这个过程中需要和每一个人接触。仅在上海教区就有数万名教徒需要传教士的关怀，正因如此，庞若翰才哀叹，他的同事都被“忏悔所束缚了”。这位西班牙籍耶稣会士注意到，如果他们缺少“一个好的方法和组织结构”，上海本地的传教士不可能照顾这么多的教徒。这个特殊的团体被分裂成“一百多个联谊会”，每一个联谊会任命一位管理者，负责到附近的村庄看望天主教徒，并参加每月的聚会。
[400]



换句话说，上海地区有很多教徒聚会的地点，在这些地方，这些有组织性的联谊会会员聚集一堂，祷告并做圣事。据1697年的一份报告记载，潘国光从前的“教区”还在扩张，而且，其圣殿的数量也在迅速增加。除了在城市里的三个教堂之外(一个是为男性教徒服务的，另外两个是为女性教徒服务的)，在安葬耶稣会士的墓地还有一个教堂，还有分散在周围村庄里的六十个教堂。另外，还有十九个祷告室，其中一些祷告室要“比那些城市里的教堂还大”。另外三十个有天主教徒的小村庄没有可以做弥撒的“体面的条件”。那些居住在这里的教徒要到最近的圣殿“听训话，并履行他们的义务”，也就是说，去做忏悔和祷告。这些圣事是由当地四位传教士中的一位管理的。为了使这些圣事也能够对妇女、老人及弱者有益，每位传教士每年要去每一个圣殿看一次。已经接受教义训导的女性新学者也会在这些情况下接受洗礼。上海的耶稣会士平均每年要花费四个月的时间去看望这些教徒，另外三个月则轮流到城市里的教堂去参加男性教徒联谊会。
[401]



虽然这种精心构建的“堂区”组织系统和巡访体制并非整个副省教区所需，但每位传教士都有义务设计照顾女性教徒的方法。他们的标准做法是为妇女们创建分散的圣堂。这些圣堂通常被称为“圣母堂”，离耶稣会士居所很近，但并不直接和他们有联系。女性教徒的教堂通常较大，这反映了天主教在妇女中的传播速度较快。例如，南京的一个圣母堂先前便是一所为男教徒建的大教堂。
[402]

 1693年，清朝的女教徒们买下了一幢建筑物作为新教堂，这个教堂归属于圣母领报会，位于耶稣会士的北京学院那里。据苏霖称，她们通过“变卖身上的耳环、悬挂物、纽扣及其他金银装饰品”为新的教堂筹集资金。
[403]

 首都的女性教徒每年会参加两次“全体圣会”，一起做弥撒。在其他时间，她们全城分属小礼拜堂或者祷告室的二十六个不同的女性联谊会每月聚会一次(或在某些情况下“每周聚会一次”)。为了“消除困惑”，每一个团体都要按照事先安排好的顺序去参访圣母领报会，这样其成员才可以进行忏悔和祷告。
[404]



到18世纪初，中国天主教会机制已经发展到最后的阶段。保持天主教活力的源泉(传道员)、传动装置(教义传授会)和齿轮(有组织的联谊会)在富有热情地运转着，使得传教士自己的作用被忽略了。确切的说，这样一个天主教会团体，不可能只靠在俗教友维持维持教会的发展，而不考虑他们的热情程度。教团需要传教士，但是，耶稣会士知道，其实并不需要很多。1703年，在自信心的驱使下，中国副省会长安多向他罗马的上司要求，要额外增加二十四名传教士，这是他对其同事过去用联谊会组织管理教会事务方法的一个默许。
[405]

 安多和他的同事们都很清楚，中国的天主教徒是中国天主教的驱动力。与早期欧洲天主教徒的生活受传教士影响较大这一情况相反，中国天主教徒大多是自己负责自己的宗教生活，受传教士的影响较小。多亏了圣母会、天神会，特别是那些助理们，教会才能在没有传教士的管理下维持它目前的现状，并有所扩大。这就是为什么在17世纪20年代中国副省发生重大变革时，天主教教义没有在中国消失的原因。1748年，两名欧洲耶稣会士在苏州被逮捕，并以策划分裂活动罪而被判死刑，因为证据确凿:清朝官员发现谈方济(Tristano d'Attimis，1714—1785)和黄安多(António José Henriques，1707—1748)他们两人带着一份列有当地天主教社团的地图游走于江南村庄。这绝不是一次偶然发生的状况。
[406]



第十章 苦修会和慈善会的教徒

在中国传教时，卫匡国(Martino Martini，1614—1661)风华正茂，勤于著述，他的作品成为向欧洲人展示中国形象的媒介。他的《中国新地图志》(Novus Atlas Sinensis)图表丰富，《鞑靼战纪》(De Bello Tartarico)中的描绘形象生动，两部书共同呈现了世界上最大的王朝——中国清王朝的伟大与悲哀。在他生命即将结束的时候，也向中国人展现了同样具有戏剧性的欧洲形象。1660年，卫匡国见证了杭州市中心一座新圣殿的建成。在两年的建设过程中，中国的艺术家们用本土的材料创建了一个异域风格的大型建筑。他们把耶稣会教堂外墙装得富丽堂皇，顶部镶嵌有三个拱形门。在教堂内部，艺术家们用三十根很粗的柱子顶起了一个很高的穹顶，每一个柱子下面都有古希腊和古罗马风格的基座。卫匡国命令建筑者们给十五个尖顶窗预留点地方，然后，让工匠们用贝壳平板把这些空间填满，这些贝壳平板雕刻得非常精细，“透明而有光泽”。教堂有三个中殿，每一个都建有一座圣坛。高大的圣坛上面，装着华丽镀金的耶稣救世主的雕塑。教堂十字型翼部每一侧的小礼拜堂里都有圣母雕像和大天使长米迦勒的画像，这些作品很可能是从澳门或果阿进口的。据耶稣会士们所说，中国的参观者尤其喜欢连接内部柱子的凯旋门。像教堂的其他特点一样，他们称，“这在中国从没看见过”。
[407]



在江南地区，圣殿的魅力吸引了鉴赏家们的注意。当然，传教士们为圣殿的富丽堂皇感到高兴，但是，他们感到满意的主要原因，显然是发现这座城市里的天主教徒们频繁使用这个教堂开展宗教活动。就像欧洲的天主教堂那么受欢迎一样，杭州的这座教堂也迅速成为社区和许多敬虔团体举行仪式的中心。这个大教堂的一侧有一个单独的小礼拜堂，摆放有供忏悔信徒使用的圣十字架。耶稣会传教士认为，这里的人是他们管理的成员中“最虔诚、最有热情的”信徒。这些信徒每周五聚会，听弥撒、祷告和唱受难记的连祷文。之后，他们施行鞭笞活动“来悔罪，以至于那些最固执、最沉默的人都会留下虔诚的眼泪”。另外一个团体，即圣母玛利亚的联谊会，每周六在位于主圣殿的圣母玛利亚圣坛聚会，在圣香缭绕中参加弥撒活动。致力于分配慈善基金的另一个联谊会也申请使用教堂的一部分空间。他们在教堂设有一个保险柜。信徒们可以把义务集结的捐款放在里面。每个月，在某位传教士的监督下，联谊会的领导们会从保险柜里取一次钱来资助贫穷的天主教徒。这些捐款旨在援助生病的贫穷信徒，或者为这些信徒买棺材以及“支付他们葬礼的其他开销。”
[408]



尽管卫匡国监修的教堂因它的富丽堂皇而成为中国副省教区圣殿中的翘楚，但是，在提供给敬虔团体住处的数量和多样化方面，它几乎没有什么独特之处。在全中国，耶稣会士的传教据点是用以培养教徒虔诚度而聚会见面的地方。因此，天主教特定的灵修社团在城里被创建不足为奇。毕竟，他们能够从住在他们中间的传教士那里享受持续的神父关怀，而且，他们比乡村的天主教徒更频繁地听弥撒和做忏悔。也因此，居住在耶稣会士居所附近的教徒开展的天主教活动比乡村教徒开展的活动要丰富得多。除了保持城市天主教徒联谊会组织的标准祷告惯例之外，他们还通过其他更高标准的敬虔活动来疏导他们的热情，例如，义务做忏悔及定期领受圣餐、参加公众慈善活动、或者自我修行——所有这些都在传教士的监督下进行。对于耶稣会士来说，教徒们这样表达热情是对传教士辛苦传教最明确的奖赏。他们希望通过少数的实例推进多数人宗教活动的进程，因而，他们鼓励优秀的教徒成为其他教徒灵修活动的楷模。

对于耶稣会士来说，管理和引导教徒热情敬虔的最好方式就是通过会，即联盟的形式。这一点，恰好适应了中国人对社会组织的偏好，使得耶稣会士在为教会吸引更多教徒的同时，也组建了各种圣母联谊会。无论是接受了传教士的建议，还是出于他们自己的意愿，热情的教徒在耶稣会在华传教事业的最初十年里创建了灵修会社。此类团体能够合理发展，得益于耶稣会士最初即在博学多识的精英中传教，特别是得益于他们在建立的第一批传教据点城市中的辛勤耕耘。各式各样的慈善团体及文学会方兴未艾的社会的背景，为教徒联谊活动的激增提供了十分充分的发展环境——更不必说受到晚明中国从社会各界吸收成员而繁荣发展的佛教或道教的刺激。事实上，用钟鸣旦那个比较合适的词组来形容，共同利益联盟或者宗教兄弟会的创建，是明朝的“全民业余活动”。
[409]

 正如钟鸣旦说到的那样，有了灵修团体，耶稣会士没有在中国再创造其他新的宗教活动形式，而是更加强化适合他们宗教目标的本土传统。
[410]



然而，只坚持这些灵修团体的中国特点也是不合适的，因为，由此可能会模糊欧洲天主教敬虔联谊活动与教堂活动之间的界限。中国耶稣会是宗教精神活动的一种产物，而灵修会社是公众敬虔活动主要形式。他们都是因偏好这种形式的宗教活动而闻名的宗教修会的产物。而且，耶稣会坚持要求他们的新教徒在理念形成期间参加学生联谊会。联谊运动——或者更具体地说，在16世纪晚期，用敬虔联谊会取代职业的宗教团体所产生的推动力——是天主教改革的特点之一。耶稣会士赞同这种改革。耶稣会不仅努力通过联谊会的形式改革灵修活动的现有模式，而且，天主教徒们也希望通过传播这种新的宗教活动形式进行其热望的“中国宗教改革”活动。
[411]

 他们确信，在人口最多的国家实现这样一种变化的最好方式就是组织联谊会。身在其中，信徒们有义务严格参加惯例祷告活动及经常领受圣餐。正如他们在教室里严格地给学生进行分组一样，耶稣会士们也赋予这些团体的成员们互相监督的权利。在这里，他们也希望“虔敬竞争”的宗教思想占主导地位，并慢慢地激励大家投入更多的热情。
[412]



1660年，在杭州聚会的联谊会就是两种截然不同的文化，即中国文化和欧洲文化相互交织的产物。如果一个人把近代早期的天主教理解成双方均等的敬虔、教义及仪式的混合物，那么，中国耶稣会士的兄弟会的活动便充分地体现了这种宗教混合的状况。但是，这些团体开展的灵修活动是什么呢？他们灵修的形式又是通过什么方式表现具体的天主教义呢？简单地说，他们的灵修活动怎样使他们成为教徒们的榜样？在杭州教堂以及其他类似的圣殿实行的联谊会灵修活动的多种形式，是五十年改革过程的产物。然而，他们并不能代表由中国耶稣会士发起的团体灵修活动的最后阶段。到了17世纪末，据一些传教士所说，中国天主教徒的公众灵修水平可以和“欧洲最虔诚的聚会”所取得的成绩相媲美。对苏霖来说，这简直就是奇迹。1697年，他在北京写到，毕竟耶稣会士的敬虔团体已经培育成熟了“在荆棘中发芽的脆弱植物的敬虔果实”，收获了通常需要很长时间“在好的土壤里生长”的种子才能结出的果实。
[413]



起草规则

17世纪初，灵修会社的出现是中国传教团缓慢发展的自然结果。因为，在1582年之后的30年间，耶稣会的社团几乎没有一个成员数量突破一千名。不过，当教徒数量的缺乏使传教士和他们的长官心生烦恼时，传教士们开始关注皈依教徒宗教活动的质量。最早的灵修会社出现在耶稣会士创建的第一个传教据点所在的城市里，这不足为奇。符合逻辑判断的是北京社团发展良好，从利玛窦1601年初到北京，一直到九年后去世，他从未间断地为少数皈依教徒进行精神指导。这种持续的良好交往引发了他尝试更多复杂灵修形式的想法。利玛窦积极鼓励他的早期皈依信徒参与默想祷告——他的目的是指引教徒中的一些人开展依纳爵·罗耀拉提倡的“神操”(Spiritual Exercises)，毕竟，即使是欧洲当代的天主教徒们，也会觉得这是一个挑战。

第一个灵修组织是1609年9月8日圣母圣诞节那天，在北京建立的一个圣母会。据利玛窦的日记记载，一位叫卢卡斯·李(Lucas Li)的朝臣表达了他想建立一个他和信仰相同的同伴们能举行公共慈善活动的会，“他和他的同伴们讨论了好多天，根据他们的习俗起草了规则”，利玛窦记载到，“他把这些规则拿给我看，让我帮他们修正规则以适合天主教的规章制度”。在利玛窦对李的规定进行补充的内容里，“有些是关于忏悔、祷告和接收新会员的内容”。为适应明末时期善会的性质，李的会社的主要目标之一，是要“盛大而庄严”地埋葬去世的教会成员。另一点，则是要给贫穷的天主教徒提供救济品;每名成员都要求每月为这样用途的基金捐款。这个团体还有一个要求就是，要在全年的节日中，“用蜡、香水和花”装饰城市里的教堂。按阴历每个月的第一个星期天，联谊会成员在李的家中聚会，听某耶稣会士布道和解答他们有关天主教的疑问。
[414]



对北京这个圣会的描述，清晰地表明了它兼具中国和欧洲宗教文化的特点。卢卡斯·李很可能把他的联谊会建成明末中国众多“会”的一个天主教版本的联谊会。耶稣会士识破了他们的教徒，尤其是那些精英教徒们普遍持有的这种新鲜的想法。1602年，庞迪我告知他在西班牙的教友:中国许多高级官员“最喜欢谈论有关道德的事情，因此，会组织像联谊会这样的团体，把大家聚集起来讨论有关道德的事”。在这些聚会中，一些人作演讲，其他一些人讨论“管理和维持道德准则”的最好方法。
[415]

 庞迪我提到了文人团体，例如同善会(分享善行的会)，或者广仁会(传播仁义的联盟)。这些组织是受传统的儒家思想及现代的道德书籍启发而建。各种仁会(慈善团体)在中国到处可见。在像北京或江南这样学者集中的地区，仁会尤其密集。毋庸置疑，他们负责在学者中间增加社会团体意识及对慈善活动的形式进行更新。
[416]

 其他的文人团体则是要通过吟诵诗歌和散文，为分享博学的乐趣而做贡献。不管是哪种情形，他们有意义的行为让庞迪我感到沮丧。他坚持认为，目睹了灵魂缺少“必要弥补措施”的人有这种有关道德的谈话，简直“让他心碎”。
[417]



无疑，卢卡斯·李也在某方面受到公共敬虔活动的本土形式的影响。明末中国佛教广泛流行，无论是在僧侣中，还是当时的社会环境下，佛教团体大量涌现。
[418]

 像念佛会(吟诵菩萨名字的团体)和放生会(解救生命的团体)这样的团体，在中国随处可见。和天主教联谊会相似的是，这些团体也举行具体的敬虔活动，并表现出宗教教义的不同方面:念佛会强调不断的祈求阿弥陀佛;放生会通过购买动物之后放生的方式，提倡禁止杀戮动物。
[419]

 传教士们的观察力十分敏锐，他们意识到了某种宗教组织的大量存在。他们的报告描述了像山西绛州的一个有一百多名教徒的组织。这一组织的成员聚集到一起举行斋戒活动，并“用特殊的迷信方式”向一个佛教的神祷告。
[420]

 另一个会的成员在特定日子聚集在一起，“吟诵他们的教义和祷告词”。耶稣会士们不得不承认，这样的活动至少是非天主教宗教活动值得称赞的一方面。他们写到，在这些聚会上，“祷告词以这样条理、和谐的方式唱出来，以至于看起来像我们欧洲宗教的合唱团”。
[421]



李的北京联谊会也具有和欧洲敬虔会相似的特点。金尼阁曾记载，利玛窦在李的章程后面补充了一些规则。有些规则是“从罗马圣母领报堂(Roman sodality of the Annunciation)中挑取的”。
[422]

 这个组织是耶稣会的圣会旗舰店，在全世界各个耶稣会学院都有其分支机构。它的正式名称是圣母领报会(the Congregation of the Annunciation)，1563年由让·路尼斯(Jan Leunis)在耶稣会的罗马学院建立的第一所机构。
[423]

 在“世界的首都”(caput mundi)罗马，它以“天使报喜”(the Annunziata)这个非正式的名称为人熟知;在葡萄牙领地，则被人称为“圣母领报”(the Annunciada)。作为他们修会学校从前的学生和老师，入华耶稣会士熟悉这个会的规则，因此，为达到在晚明王朝传教的目标，他们能够很快适应。联谊会模式的变通性已经得到欧洲耶稣会士的长久验证。在欧洲，联谊会不仅适用于学生，也适用于世俗男女。
[424]



在近代早期的欧洲，这些灵修圣会的本质是什么呢？马克·韦纳尔德(Marc Venard)根据一系列标准界定了他们。这些标准将它们跟中世纪晚期的纯粹的宗教团体区别开来。它的目标是鼓励个人和集体的灵修活动，也就是说，它要为成员在道德和精神层面的相互鼓励提供一个平台。因此，宴席和非灵修活动是被禁止的。为了鼓励人们加入联谊会，入会的标准没有财富或职业的限制，并且，成员们不会被强制留在团体里。除了祷告、斋戒和领受圣餐外，成员们有时还参加包括鞭笞在内的各种形式的自我苦修活动。
[425]

 耶稣会士的圣母领报会(the Jesuits' Prima Primaria)的领报堂章程的前言，它们被当作“教授所有道德和圣洁品性的神学院”。它的学生们(他们中也包含了许多未来将被派往中国的耶稣会士)能从“许多行善人的集会”中受益。这些善人的实例能够在整个团体内传播对道德的热爱。领报堂的成员们有义务参加每周的祷告集会、每日的弥撒活动、每月至少领受一次圣餐以及每隔一周忏悔一次。这些敬虔练习，有意使教徒们成为“他人的一盏灯”，在通往“天堂之路”上引导同伴们。
[426]



利玛窦引进到卢卡斯·李的圣会里的主要欧洲元素，是要求成员教徒定期领受圣事。正如在欧洲一样，这项要求旨在鼓励教徒经常祷告，过虔诚的生活，并遵守神父的灵魂指引。教徒能做忏悔，这常常使耶稣会士能够确信，教徒们的道德和灵魂需求得到了满足，而频繁地领受圣事的义务则促使他们内省。据利玛窦所说，这些规则取得了应有的效果。他证实，正是北京联谊会祷告者的集会和领受圣事的活动，促使联谊会中四十个教徒的精神状态逐渐得以改善。看到在北方都城的这个联谊会如此成功，南京的耶稣会士也在1610年和他们团体里比较虔诚的教徒创建了一个类似的圣会。
[427]



然而，不久之后，一些具有中国特点的宫廷联谊会开始使传教士感到烦恼。毕竟，利玛窦只是把敬虔的标准引进到北京教会的章程里。他和他的教友还并不清楚，他们的天主教徒在集会的时候应该做什么。但是，宫廷联谊会以慈善事业为己任，因此，他们要求会员像儒家仁会那样定期捐款。而且，为了与中国宴饮的传统保持一致，成员们在集会时举行宴会。而在此前不久，耶稣会士正“改革”两个团体，借鉴16世纪欧洲纯粹的宗教团体改革的经验，采用要么消亡、要么改变成敬虔联谊会的方式。
[428]

 早在1612年，龙华民便报告说，北京的联谊会已经“简化为欧洲联谊会那样的类型了”。他进一步注意到，教徒们没有“集资，也没有在集会上带东西吃”。但是，作为他们信奉的确证，他补充到，他们并没有因为这些变化而失去热情，更没有拒绝来参加集会。不过，南京的团体反对当时的任何变化，这个团体里的教徒“认为集资和在聚会的日子里吃些像点心这样的东西是很好的”。尽管如此，教徒们向耶稣会士们承诺，他们不久便会采用北京联谊会的方式。
[429]

 最终，这些调整与对联谊会成员的精神要求相组合，使耶稣会士的敬虔圣会有别于中国相应的儒家和道家联谊会。
[430]




“神圣的嫉妒”

如果耶稣会士对第一批联谊会在维持和激励其他传教会的价值持有怀疑态度的话，那么，在南京教案之后，这些疑虑就都消除了。在传教士被放逐的那几年里，两个联谊会继续他们惯例的祷告和慈善活动。1618年以后访问北京和南京的耶稣会士们称，尽管他们的教徒当时被迫隐居起来，但是，这些团体继续在某些私人家里聚会，“讨论有关上帝的事”。耶稣会助理会定期出席这些集会，回答有关天主教的问题，并且“做一次精神沟通，以安慰大家”。在迫害活动记忆犹新的南京，联谊会发挥了更大的作用。1620年，傅汎际称，教徒们全身心地承担起了“保护和发扬光大”本地教会的责任。
[431]

 1622年，教徒们在最后一次突然爆发的迫害期间，再一次表现出了他们的勇气。他们定期地聚会祷告。此外，他们还去看望生病的天主教徒，并且组织葬礼。
[432]



尽管这些团体的活力和持久性给耶稣会士们留下了深刻的印象，但是，他们也并不急着到处建立这样的团体。事实上，17世纪20年代中期的政治环境不利于创会，尤其不利于在文人教徒之间创建这样的会。1625年，明朝镇压东林党这个改革派的事件影响了耶稣会士鼓励创建新的敬虔团体的计划。在明末清初的这段时间里，“会”好像是煽动和叛乱的代名词。这些聚会“在中国一直受到怀疑”，就像传教士们公布1626年的年报时所表达的，天启皇帝明确表示，禁止学者聚会。
[433]

 因此，耶稣会士在公共关系上付出很大的努力，才使持怀疑态度的官方明白，天主教徒的会，虽然大都有文人教徒参加，但是，不同于17世纪20年代背后藏有官僚冲突的那些会。

来自高层的威胁，几乎没有抑制中国天主教徒创建新的联谊会的强烈愿望。例如，1625年，费奇规最终同意了江西省一些教徒的要求，他们想要建立一个新的联谊会以向玫瑰圣坛祷告。然而，费奇规提出一个条件，他说，“由于针对宫廷的南方叛乱”，“会”这个词遭到人们的“极度憎恨”，这个团体不能称自己为“会”。
[434]

 三年以后，在北京一个由天主教徒组成的团体组建了一个献身于圣母会的慈善集会，给贫穷的教徒分配医疗或葬礼所需的费用。
[435]

 甚至像杨廷筠这样著名的天主教徒，在此期间也建立了一个天主教徒团体。也许他的这个姿态不足为奇，因为在南京教案期间，他已经通过庇护耶稣会士抵制了官方规定。
[436]



最终，中国天主教徒陆续成立了新的灵修团体，这逐渐消除了耶稣会士对官方强烈反对这一做法的恐惧。到1631年视察员班安德(AndréPalmeiro，1569—1635)发给传教士的最终官方指令出版时，他的规定，即各省传教士不要“在没有副省长官的特殊命令下建立联谊会”，已经没有实际意义了。
[437]

 明朝统治的瓦解对帝都之外的地区影响更为严重。对耶稣会士来说，这和从长城传来的战争的隆隆声一样显而易见。17世纪30年代，耶稣会士们开始积极地鼓励在教区创建新的团体，而不再否决天主教徒参与公共灵修活动的机会。

这些新的团体，与同时期出现的有组织的圣母会明显不同。因为灵修社团的教徒有义务更频繁地领受圣事。例如，1636年，黎宁石在上海建立了一个男性联谊会和一个女性联谊会。这两个联谊会都信奉圣母，因此，它们被称为圣母会。它们要求教徒们每月参加弥撒活动、听布道和做忏悔。男性联谊会的主要任务是看望生病的教徒和分配救济金给穷人。女性联谊会的第一批成员包括徐光启的四个外孙女和这四个外孙女的女儿及佣人。他们也每个月聚在一起忏悔，参加弥撒活动，听布道。这两个联谊会都分享了耶稣会士的灵修惯例——选择特定的圣徒，并在其节日所属的特定月份担任临时举办人主保神。
[438]



17世纪30年代，苦修团体开始在传教区发展起来。这些团体通常援引《基督受难记》，并为诸如鞭笞的身体苦修提供场所。1618年，第一个这样的团体是郭居静在杨廷筠的小礼拜堂建立的。在此影响下，傅汎际于1636年在杭州建立了一个苦修联谊会。
[439]

 在杭州的主教堂里，他指定了一个礼拜堂。在那里，教徒们可以清静地进行灵修练习。每月的某个星期五，这个团体成员聚会一次，参加弥撒、听布道以及练习天主教的戒律。根据同年的年报记载，教徒们(这些人里包括妇女)彼此通过用“严苛到让人感到害怕的”工具展示忏悔的热情，以竞争他们敬虔的严格程度。杭州的耶稣会士们偶尔“使用制裁措施制止这种热情”，以阻止他们施行令人恐怖的鞭笞。
[440]



中国其他地方的天主教徒也开展其他形式的苦修活动。例如，在开封，费乐德管理一个圣十字架联谊会。这个联谊会是开封“八名主要而且最热情的”天主教徒在1639年建立的。这个团体的领导者是一个非常富有的年轻人。他每次参加弥撒活动的时候，都会带来一个很大的木制十字架。星期日早上，他会把十字架放在教堂的院子里。在这个院子里，他和他的教友们跪下祷告基督受难记的连祷文，轮流亲吻十字架，并且一起自我鞭笞。当他们完成这些虔诚的活动后，他们中的某人会就基督受难记的某一方面做简短的演讲。据费乐德说，在神父唱弥撒的时候，每一个教徒都要“轮流”搬着这个“救赎我们的、沉重而且神圣的木头”。
[441]



教会的联谊活动最普遍的形式，可能是有组织慈善活动。因为慈善团体并不十分符合这里提到的公共灵修的定义，所以，把慈善团体和灵修团体放在一起分析是有点问题的。按照中国模式为标准来判断，总地来说，17世纪30年代的慈善会有所减少。事实上，许多天主教徒参与了传统慈善会。那个时期的慈善会，看起来并没有对虔诚的程度做十分严格的要求。然而，对肉身怜悯的宗教活动(耶稣会士问答式教学的一个标准要素)是一种个人虔诚的证明，虽然它超越了联谊会成员对此所预想的界限。当传教士们为他们苦修团的成员高唱赞歌的时候，他们并没有忽略慈善会成员为保证教堂的和谐而做出的贡献。确切地说，慈善会的活动指向外部而不是内部。之所以建立慈善会，主要是为了分配救济金及参加贫穷教徒的葬礼，或者，从不同的角度来讲，是为了保证教徒不因为贫穷而不能参加天主教的常规活动。
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图十九

耶稣会士对根植于本土传统的慈善会的表现并非视而不见。即使传教士们用公共敬虔的欧洲模式来描述慈善会，其实还是社会互助型的中国形式构成了天主教慈善团体发展的框架。耶稣会士们熟悉仁会，知道这是一种受最普遍的道德观念和儒家道义的清晰标准影响而形成的慈善社团。例如，何大化曾记载过17世纪40年代关于浙江一个致力于慈善事业、名字叫做“同善会”的学者团体(同时代中国众多同善会之一)。组成这个会的学者和退休官员每年聚会四次，讨论美德并捐款。何大化印象最深的是其“有序、精确以及准时”的会计系统。这种方法使它的会计看起来像是“一个勤勉的圣慈堂的首领”。
[442]



耶稣会士将同善会和这个葡萄牙慈善机构——圣慈堂做了对比，圣慈堂通过一系列活动体现其社会责任。它负责的一系列活动，从为贫穷女孩提供嫁妆、支付穷困人家丧葬费用，到管理去世成员的财产。尽管这个葡萄牙团体的成员资格和欧洲敬虔联谊会的成员资格不同，但是，其成员也需每半年领受一次圣事。而且，圣慈堂的活动在传教士的监督下进行，并尽可能使会员更加虔诚。
[443]

 对副省的葡萄牙传教士来说，这是慈善活动的主要模式，但他们并不认为以中国本土模式为基础创建灵修团体有什么问题。毕竟，正如安文思对浙江另外一个学者团体描述的那样，诸如“为穷困的人提供棺材以便被他能下葬”的本土慈善活动，虽然还与天主教无关，但是这是需要被鼓励去做的一件事。在他看来，有这种目标的团体值得称赞，而这种团体必须由一个天主教徒，或至少“不久便会是天主教徒的人”来建立。
[444]



中国天主教徒，尤其那些来自精英阶层的人，发现了明末社会帮扶的模式和天主教慈善教义之间的相似性。儒家理想的慈善(仁)和怜悯肉体相关联。王徵为一个仁会写的法规融合了中国和西方道德的流派，指引成员们为“最伟大的仁”做出贡献。这种贡献，是凭借“天主爱人”，并通过“做值得赞赏的爱他人的工作”来实现的。
[445]

 尽管并不清楚王徵是否真的建立了这样的团体，但是，无疑中国其他地方的基督教徒们确实建立了慈善会。其中一个，是由一批有钱的教徒于1636年在北京建成的。根据那一年的年报记载，这是一个慈善团体，依靠它，“穷人们和需要帮助的人们带着上帝的伟大教诲和荣耀得到了帮助”。
[446]

 17世纪30年代末40年代初的灾荒，为在中国其他地方施行慈善的活动提供了更多的机会。例如，在1643年，南昌的一个敬虔联谊会全力救济饥饿的人们(七大肉体善行之一)，因为“在那里，干旱导致的口粮匮乏和越过湖广边界再次进入这个省的反叛者所发动的暴动一样严重”。
[447]



慈善会也帮助埋葬死去的人，为要去世的人做祷告，并且尽可能地为所有天主教徒举行体面的葬礼。在十分重视祭祀祖先的中国，这种形式的慈善尤为重要。
[448]

 这里有必要回忆的是，1609年指派给卢卡斯·李的北京联谊会的主要任务之一，就是参加天主教徒的葬礼。之后几十年里，同样的任务也被写进了慈善团体的法案里，有效地安慰了穷困的天主教徒，并抵御了外界的批评。当瞿西满听到在福建省内陆地区广为流传的谣言，说天主教教徒不注重丧葬礼仪，他便创建了一些敬虔联谊会。这些团体的成员们都要去参加丧葬仪式，并且穿着华丽的丧服，唱连祷文。“通过这种方式”，瞿西满在1653年写到，“去世的人的亲属，即便是异教徒，看到我们纪念逝者的方式，也会保持沉默。因为直到现在，他们还认为我们像对待狗一样，不经过任何仪式便将逝者推入坟墓”。
[449]



正如前面介绍的那样，在17世纪30年代、40年代和50年代建立起来的许多敬虔联谊会是为公众举行慈善、苦修或敬虔活动而建立起来的女性联盟。然而，这些女性教徒的敬虔举措是否仅受圣母会活动的影响还不清楚。无论如何，传教士的资料屡次记载了创建具有独特精神或慈善目标的新团体的事件。这些目标，超越了耶稣会士的女性“教区信徒”标准的祷告惯例和圣事义务。例如，17世纪40年代，西安的一群女性教徒组建了一个联谊会以援助西北各省那些受暴动影响深重的天主教徒们。在其他的敬虔举措中，这个团体定期“给十三位贫穷的妇女提供食物”。
[450]



西安的女性教徒如此渴望展现新形式的公众宗教表达，以至于她们的神父郭纳爵指责她们经常产生“神圣嫉妒”的心理。一旦她们看到当地的男教徒创建新形式的联谊会——“或者是做的任何新形式的敬虔活动”——她们都计划做同样的事。郭纳爵提到了他见过的三个由年老妇女组成的团体。她们的会名显示，她们在“为死亡做准备”。这些团体的成员在聚会之前斋戒并禁欲。所有这些人都有鞭子，并用这些鞭子来抽打自己。而给传教士留下更深印象的是，一些人借此检验良心。
[451]

 实行相似敬虔活动的妇女团体也在中国其他省份建立起来。在福建省延平，一个由瞿西满管理的妇女会定期聚会，“公开读圣书教义、举行宗教讲座以及施行许多忏悔活动”。简而言之，耶稣会士主张，这些妇女“像是一群宗教信仰被成功改造的修女”。
[452]



“如此庄重与镇定”

在改朝换代的这些年里，教会内部联谊敬虔活动繁荣发展。耶稣会士喜忧参半。一方面，他们高兴地看到，在每个天主教社区都有充满热情的男性和女性天主教徒联谊会;另一方面，传教士们不能完全规范这些会的传播或管理形式。当然，他们发现，相比起对个人而言，对团体单位进行教牧关怀更容易。正像1656年年报对陕西省传教据点描述的那样，耶稣会士在教徒中创建“会”的渴望，似乎已经强于他们控制这些会的能力。西安的传教士对他们组织了不同的联谊会感到高兴，然而，他们并不能提供关于“男女教徒们自己举行的各种会”的很多信息。
[453]



从逻辑上讲，耶稣会士有限的教牧能力必定导致这些团体滑向世俗纵欲的不良风气。毕竟，中国天主教徒主要希望建立“会”，而并非一定要建立耶稣会模式的联谊会。尽管传教士能够监管在他们住所教堂开展活动的联谊会，但是，在其他地方，达到同种程度的管理水平是不现实的。有人可能会问，在17世纪50年代初期，潘国光是如何规范他宣称的上海“教区”二十二个苦修联谊会的呢？
[454]

 只有照管少量教徒的耶稣会士才可能有精力监管灵修团体。例如，1656年，杭州的传教士在杭州城外发现了一个只给祷告者增加口福的联谊会。传教士们称，这个联谊会的主要活动是“身体上的盛宴，吃吃喝喝”。很明显，改革势在必行——新的变体是由耶稣会士将其强加于已不再纯粹的欧洲联谊会的形式上而产生的。耶稣会士称，“这种松弛散漫的状况得到了改善，代而传教士在聚会的日子里组织弥撒和布道活动”。
[455]



密切关注联谊会的章程，是中国副省教会控制联谊会所使用的主要策略之一。传教士们试着让天主教徒明白，他们的圣会规则要得到传教士的认可。或许，耶稣会士推测，如果教徒们被告知了章程，并且意识到是耶稣会士制定的——尤其是传教士限制入会成员的数量，就必然会激起的另一种形式的“神圣嫉妒”——那么，教徒们要求统一和遵守相关规定的集体意愿或许就会表现出来。1658年，山东省泰安的一些男性教徒请求汪儒望组建一个圣母联谊会。汪儒望同意了，但要求这个会限制成员人数在二十人以内。在自己选择了一些杰出的人员以后，他制定了一系列“教徒必需遵守的规则和惯例”。
[456]

 因对这个团体的敬虔活动很满意，第二年，汪儒望又为另一个女性团体起草了类似的会规。然而，即使在这样的情况下，汪儒望还是在成员资格的必要条件上放松了要求。其中一项规定是，只有那些接受了良好教义教育而有资格领受圣事的人，才能加入到这个团体。仅在第一年，就有一百六十名女性加入了这个团体。
[457]



在创建新的严格限制人数的灵修会的同时，耶稣会士们也对他们现有的某些灵修团体进行改革，取得了有益的效果。只要传教士关注，教会的敬虔精英们即显示出宗教灵性提高的迹象。他们遵守联谊会规则中灵修活动的规范，使他们越来越接近耶稣会预期的世俗宗教表达的理想形式。在一些耶稣会士看来，很多中国天主教徒比他们欧洲同级别的教徒更热情。在广州放逐事件发生的前夜，安文思记载了北京会员的行为方式是如何成为所有虔诚的天主教徒的楷模的。这些成员参加弥撒时，“如此庄重与镇定”，在整个仪式期间，他们都跪着，只在唱福音歌时才有站立起来的情形，这些都给他留下了深刻的印象;比欧洲的天主教徒表现得更职业，他们在仪式期间并不会“东看西看、说话、讲故事或者表现地不体面”。并且，安文思注意到，他们举止虔敬，“甚至不敢吐痰，而当他们不得不吐的时候，他们都到教堂外去吐”。
[458]



耶稣会士希望这种类型的灵修楷模能够激励所有中国天主教徒。灵修圣会无形中也负责维持着大多数教会内部成员的热情。17世纪60年代末，当传教士们被监禁的时候，他们面临了第一个(并且是最大的一个)挑战。广州的耶稣会士为管理分散的教徒群而出台的这套规章制度，实际上是委派敬虔团体做传教团的先锋队。圣母会和苦修会受到了特别的关注;他们每月在当地教堂聚会的日期是既定的。为了避免引人注意，这些团体被建议，不要在聚会期间诵念“长的祷告词”。而且，男性和女性教徒要避免在同一天聚会。那些希望接受鞭笞、斋戒及穿粗毛衫的教徒——基督受难会的常见活动——被敦促要持之以恒。然而，耶稣会士禁止女性教徒在团体内“施行戒律”。他们也规定，“老人、穷人、病人和不能够忍受苦修惯例的人”不能参加苦修的惯例活动。在没有合适的神父监督的情况下，传教士们感到，“参加其他敬虔的宗教活动作为补偿”对这些人“比较好”。
[459]



在广州被监禁的时候，耶稣会士们思考了联谊会敬虔活动怎样能在整个教会范围内开展。他们发现，不断扩张的“会”敬奉不同的主保圣人，开展不同的敬虔活动，这是一个令人烦恼的问题。在以往的几十年里，虽然，每位耶稣会士都鼓励成立更多的联谊会，但是没有谁提出过任何统一的规范。当这些人被另一些不熟悉特定联谊会风格的人取代时，问题必然会产生。例如，福州的耶稣会士管理一个“守卫天使兄弟会”，这是在中国其他地方没有过的一种联谊会。
[460]

 1661年来自上海报告出现了类似的奇特圣会，据西西里岛籍的传教士潘国光告诉他的同行，他照管的五十三个苦修团体做了“巴勒莫(Palermo)和那不勒斯(Naples)秘密团体的所有活动”。
[461]

 这样的活动会被来自葡萄牙和梅赫伦的继承者欣然理解吗？圣会灵修活动的标准化才是最明智的做法。因此，耶稣会士同意把他们的联谊会改革成四个标准的类型:一类是圣母会，一类是苦修会，另一类教义会(针对孩子的会)，以及最后一类由传道员组成的圣会。在每一教堂，每个团体都要开始“寻找、抚养以及洗礼弃婴”。
[462]



耶稣会士面临的另一个问题是，怎样确保敬虔联谊会的参与者是最热情的教徒。正如我们在前几章看到的那样，圣母会的公共灵修活动模式包括普通中国天主教徒的日常祷告及领受圣事的规则。与那些灵修团体的实践活动相比，这些普通活动形式更松散一些。然而，这些男女教徒必然受到“敬虔竞争”思想的影响，而这种“敬虔竞争”多存在于比较热情的教徒当中。除非他们得到相反的指令，否则，普通的教徒可能会模仿这种有限制的联谊会的规则。

为了在不同水平的公众敬虔活动之间划清界限，耶稣会士们为他们的联谊会只保留了一项活动，即选择“当月圣徒”的特权。这种灵修活动，起源于耶稣会的第三任总会长圣弗朗西斯·博尔雅(Saint Francis Borja，1510—1572)。他在童年时候在甘迪亚的阿拉贡城参加过灵修活动。
[463]

 到16世纪末，这种活动已经在该修会的学院和兄弟联谊会中传播开来。在耶稣会联谊会的聚会期间，教徒们从一个碗中抽出纸片，每个纸片上写有节日降临的当月圣徒的名字和一段经文。这个圣徒充当主保神。根据葡萄牙圣母领报会的一组领报会约，每一个教徒要每天向圣徒祷告，“敬献特殊礼拜，或者向别人施善，或者苦修”。在圣徒节日那天，可以做更深入的敬虔活动。
[464]

 据柏应理所说，“当月圣徒”首次在罗雅各的指引下在中国教徒中间开始使用。
[465]

 到了17世纪60年代，这个习俗在热情的教徒中已广为人知。通过努力将“圣徒月的圣徒数量”限制在他们团体的一小部分教徒当中，耶稣会士尽量防止把这个活动平庸化，同时，也奖励那些表现完全符合参加灵修联谊会所必须标准的那种虔诚的信徒。

在耶稣会士于17世纪70年代初返回到他们的教徒中去以后，联谊会标准化的运动才取得了成效。似乎那时创建的联谊会，才逐渐符合了传教士放逐广州期间制定的相关标准。1675年，柏应理到达上海松江区，开始重新建立这个区的圣母会和苦修会。
[466]

 17世纪70年代初，鲁日满定居常熟时也努力创建相似的圣会。
[467]

 而在广州制定的规则，也指导了江南地区之外的其他地区的传教士。孟由义于1686年参访江西省建昌市时，便同意创建一个新的圣母会，以备该市的女性精英教徒使用。
[468]



在耶稣会士认可的圣会清单中，没有提到慈善会，这一事实并不能说明传教士不再鼓励公众慈善活动，或者说中国的天主教徒们失去了建立为他人奉献的圣会的渴望。17世纪70年代初，北京的耶稣会士写到，他们的圣会成员大部分是穷人，“靠双手的劳动”生活。即使这样，一些“在天堂的补给品比在人间更富足的”人开始创建联谊会。他们每个月捐献一两，为贫穷的教徒买衣服。
[469]

 而且，他们还重新启动了耶稣会士在广州决定的事宜，坚持展开社会互助，如收集弃婴等活动。17世纪80年代末，他们已经创建了主要目的之一是照顾数千名弃婴的天主教圣会，因为在中国每年都会有因“寒冷、缺少食物或者因为被狗咬”而致死的弃婴。“精通洗礼规则”的北京圣会教徒搜遍全城的街道，寻找弃婴。少数生命力顽强的幸运儿会被送到孤儿院，而其他的婴儿在死去之前会接受洗礼。一位传教士称，由于这项慈善活动，北京教区的教徒“在天堂的数目要比在地狱的数目增长很多”。
[470]



团体敬虔全面展开

从1609年到17世纪90年代的这几十年里，教会内联谊会敬虔活动发展的主要趋势向着欧洲耶稣会所鼓励的敬虔模式发展。在这个逐渐演进但最终并未完全转变的过程中，符合中国形式的会务活动(例如宴会和定期捐款)比例相应地减少，而更加利于欧范团体活动(例如规定的敬虔周期)。在耶稣会士看来，到17世纪末，一些中国联谊会已经变得类似欧洲的敬虔联盟。但是，这个演进过程的最后一个阶段，只会在那些传教士能对本地的精英教徒们提供不断关注的地区发生。在有些地区，虽然耶稣会士每年花费大部分时间去巡回传教，他们却不能同样地监管。因此，团体敬虔的理想情况出现在北京就不足为奇了，这里也是建立第一个敬虔团体的地方。

17世纪90年代，耶稣会士在首都管理四个主要的敬虔团体。这些团体至少每个月聚会一次，并且，所有团体都要求他们的教徒定期进行祷告和领受圣餐。因为耶稣会士有给勤劳的圣会成员特赦的权力，参加这些团体的精神回报，远不止由于在圣事中表现勤勉而收到的报酬。从17世纪60年代到90年代关闭的东教堂(东堂，亦称圣约瑟夫教堂)，是圣约瑟夫会所在地。这个团体的典型特征是它“以圣徒、圣母及圣子的名义”给贫穷的天主教家庭分配救济金。北京学院(西堂，大约1703年或改叫南堂)则是万灵会的基地。这个圣会负责举办隆重体面的天主教徒葬礼，维护在葬礼行列中使用的旗帜和队列马车。其成员包括一些“灵巧的传道员”，要求他们和那些被这些虔诚的展示而吸引的过路人搭讪。第三个圣会致力于受难记，和教会其他地方的苦修团体类似。当这个团体在学院教堂聚会的时候，成员们要在钉有十字架的耶稣像前跪下，并且“在一首悲伤的歌里以交替的声音”吟唱受难记连祷文。在一个小时的祷告之后，教徒们“泪流满面”，“按照严格的纪律，狠狠地鞭笞背部，持续一曲《求主乞怜》(the Miserere)的时间”。
[471]



在苏霖看来，最著名的敬虔团体是他自己在1694年创建的一个圣母领报堂(Annunciation of Our Lady)。这个团体最初有四十个男性信徒。
[472]

 然而，三年以后，他的准教徒人数已达七十六个，另外还有五十五个处于考验期的新人。与领报堂的祷文相同的各种女性团体也在北京建立。据苏霖所说，他们的成员代表了“整个天主教社区的繁荣、两性天主教教徒的繁荣以及城市内外天主教的繁荣”。这些团体的法规章即苏霖翻译的“罗马第一主要圣会”(Roman Prima Primaria)的一般规则。译本变动很小，中国教徒同欧洲教徒一样，遵守同样的圣餐日程及祷告惯例。在北京，他们每周的敬虔活动包括唱连祷文、为穷人筹集救济金以及参加弥撒活动。他们带着“真诚的谦虚、尊敬及虔诚”参加弥撒活动。苏霖赞扬他们虔诚的表现几乎没有限度。“毫不夸张”地说，苏霖坚称，他们的行为超过了“接受过最好教导的、最谨慎的欧洲人的”行为举止。
[473]



男性的领报堂每月聚会一次，为去世的教徒和他们亲人的灵魂唱应答式的祷告词以及听弥撒。与会教徒也唱圣母连祷文，并且聆听有关圣母生活的简短布道。在这些仪式之后，教徒们选择一个“当月圣徒”，吟唱圣母经——也叫玫瑰经，并且讨论宗教事宜。通常，在向管理事务的传教士报告圣会和天主教社区的相关事宜以后，他们的聚会就结束了。苏霖写到，这些聚会持续两个半小时，并且，那种“秩序和体面”的方式，令欧洲联谊会嫉妒。这样的聚会每年两次，时间在天使报喜节和圣母升天节。届时，圣会会举行重要的仪式。(女性的圣会也举办她们的“全体聚会”，也就是说，在每年的同一时段，女性领报堂的所有妇女的全体聚会。)据苏霖说，这些节日带来了巨大的愉悦，“不仅是在圣餐的圣桌上，而且还在那个隆重宴会期间所使用的那一张圣桌上，这是节日里会长和他的助手们为整个团体提供的”。尽管一般的聚会不包括宴饮，耶稣会士们在认可了中国的宴会习俗后，还是批准了在这些节日里摆宴席。这两个节日庆典，同样也是耶稣会选拔领导及接纳新成员的日子。新成员必须做常规的忏悔以获得参会的权利，并且要接受相关规定。该会规定那些违反圣会会规的人要在公众面前接受惩罚，甚至被驱逐出会。
[474]



北京领报堂教徒被鼓励在慈善方面做贡献，并且，据苏霖所说，他们自愿并大方地捐赠钱物。捐赠资金的一部分用于教堂维护，一部分用于对贫穷教徒进行救济(包括给穷人衣服以作为礼物，使他们能参加弥撒活动)，一部分用于“其他的敬虔活动”。1694年，在学院，女性团体捐款修建新的女徒教堂，以奉献给领报堂。然而，对苏霖来说，领报堂最有意义的公共服务即他们的支出——“一部分用于购买分配给教徒和异教徒的圣法书，一部分用于印刷及粉刷圣像，一部分用于购置念珠和圣物箱”。这些活动似乎已经成为北京联谊会的独特之处。他们的出版行业提供了整个教会都使用的许多圣像和汉文、满文的书籍。尽管传教士们认为这些神圣的物品“不能和欧洲的那些物品相媲美”，但是，中国的天主教徒已经很满意了。
[475]



苏霖认为，一些中国教徒已经达到了欧洲教徒精神活动的参与程度。他相信，北京的领报堂是他所了解的葡萄牙本土的圣母联谊会的清晰反映。为了获得对自己传教成就的认可，苏霖请求耶稣会的总会长让这些团体成为属于罗马中心领报堂的机构。
[476]

 除了引起对中国副省耶稣会士传教工作的新的关注，这一措施也保证了北京领报堂的成员因热爱祷告和敬虔的活动而收到与全球圣母联谊会活动同样的好评。

然而，我们应该从多大程度上相信苏霖这位领报堂的灵修导师对他的联谊会所做的评价？这些团体真的符合欧洲的敬虔标准吗？对中国副省进行最尖锐批评的批判家们就是如此思考的。当洪若翰想要整理“葡萄牙籍”耶稣会士们共谋反对法国传教士的证据时，他给负责法国各省的耶稣会管理秘书写信，并附上了摘录苏霖的圣母联谊会的规则。洪若翰并没有将这些团体斥责为多种联谊会敬虔活动的混合物，却把这些团体和“欧洲的聚会”做了比较。他的抱怨没有涉及这些团体的敬虔活动或圣餐要求中的任何一方面。更确切地说，洪若翰专注于男性领报堂。他坚信，男性领报堂的法案赋予长官的权力过多，并且，这个团体的主要目标是筹集钱财。他坚称，这位长官遣散成员并强制实施惩罚，旨在防止北京天主教徒寻求法国传教士的关怀。他反对义务捐款和为加入团体和兑现誓愿承诺而贡献物品，但这些观点并没有坚实的基础。洪若翰写到，“在欧洲，成员们会为教会的花销而捐款，但是，他们还没有成为一个规则。”
[477]



总的来说，教会的灵修团体没有达到耶稣会制定的敬虔活动欧洲标准。早在1695年，福建的教徒“模仿宫廷”，在福州复制了领报堂模式，但是，大多数的耶稣会的圣会的组织结构却像17世纪60年代创建的那些联谊会一样。
[478]

 这也是公众敬虔活动开始广泛出现的时候。灵修圣会分成了三种主要的类型:圣母会，慈善会以及苦修会。这三种宗派模式有着同样的基本目标，即激发中国天主教徒的热情。所有的圣会都注重传教士的监督、集体的道德监督、慈善工作、圣餐的领受以及定期的祷告惯例。每一类圣会的规章都可以显示出它们是如何运转的。

等待圣母的恩赐

敬虔联谊会的最普遍类型通常被称作圣母会。其对玛利亚的虔诚信奉活动与欧洲和其他地方的耶稣会组织的常见的对圣母的敬虔活动是一样的。这种普遍偏好清楚地解释了尽管这些圣会和同名的敬虔联谊会之间有着明显的不同，副省的组织单位仍被称为圣母会的原因。对一个信徒来说，敬虔圣会在城市周围最常见。在这里，他们能够受到传教士的监管，并有权利接受常驻传教士的圣餐。此外，圣会还包含一系列其他敬虔活动。这些活动超出普通中国教徒的宗教职责范围。然而，情况就是这样，许多敬虔的圣母会类似一些联谊会，并且，现成的资源并没有使两种类型的联谊会的区别界限更加明晰。

在17世纪30年代，来自副省各个教区的报告开始提到敬虔圣母会的创建。例如，1637年费奇规报道，江西省建昌的居所教堂里新添了一个圣坛。在聚会的日子里，圣母会在此聚集，参加弥撒活动。还在这里领受圣餐，并听某位成员讲“将近二十五分钟的灵性课程”。
[479]

 1645年，何大化宣称，福州圣母会成员不愧是灵修的楷模。他们在“出席忏悔和圣餐圣事，参加弥撒和斋戒活动”方面，表现得比他们同宗派的人出色得多。
[480]

 耶稣会同样宣称，在福建省延平的圣母会负责使当地的天主教徒“更加热情地争取他们的亲属、朋友、邻居和熟人皈依天主教”。这个圣会的成员会在某人的住所聚会，以“在笛音的伴随下举行敬虔活动，度过一天中美好的一段时光”。传教士们称，音乐吸引了很多观众，他们离去的时候，“不仅认识到了上帝的律法”，也“被天主教徒的热情和虔诚感染了”。
[481]



为了组织这些公共敬虔活动，耶稣会士和他们的教徒制定了会规。当它们的规则被写出来，或者在某些情况下被印出来时，这些团体才算正规化。1658年，汪儒望在山东省泰安创建的那个圣母联谊会就是这种状况。他选择了二十个“最有能力的、最专业的、最典型的”天主教徒，出版了一套法案，明显增强了这个团体的凝聚力。
[482]

 洪度贞为一个相似的联谊会起草了规则。这个联谊会极像卫匡国在杭州教堂集会的那个团体。尽管这个文本是什么时候写成的尚不清楚，但是，它看起来像是在17世纪60年代初或70年代初形成的。洪度贞的文本是有版印的小册子，是打算写给那些即将加入圣母会的新教徒的。其中包含了一个导言，之后，是涉及程序的相关事宜和在聚会或节日上做祷告的顺序的十七个要点。
[483]



为了给这个团体的活动设定基调，洪度贞以一个简短讨论圣母敬虔益处的导论开始。他注意到，尽管天主教徒将注意力集中于天主，但是，他们的大量罪行使他们“肉体强壮而精神虚弱”。甚至“用尽所有的力量”向天主请求的那些人，也并不总能得到他们祷告的回应。他们需要一个天堂的调解者，而最合适的人就是“道德水平超过所有其他圣徒的”玛利亚。洪度贞引用圣奥古斯丁的作品，对比了夏娃和圣母的形象。在提到原罪时，他说到，“夏娃带来痛苦，而圣母玛利亚则治愈痛苦”。他认为，通过向玛利亚祈祷，一个人可以期待“在有生之年获得平静和幸福，并在死后获得永恒的幸福”。加入圣母会的那些人，的确从圣母的特别恩赐中获得了益处。洪度贞补充说，天主不会抛弃信奉圣母的任何人。
[484]



洪度贞还描述了他如何开始想要为这个联谊会制定法规。他注意到，他一到武林(杭州的别名)，一些天主教徒便向他询问“向圣母表示敬意的正确方式”，其目的是要采用和西方的敬虔者同样的方式信奉圣母。在满足了他们的愿望之后，洪度贞翻译并改编了一个欧洲联谊会的法案。这个欧洲法案最有可能的是第一主要圣会的规章制度。然后，他把这个文本给了中国有这样意愿的人，“使他们能够练习并遵守这些规则”。洪度贞清楚地表明，西方那些遵守他们联谊会规则的信徒收到了“圣母的特殊厚爱”。这里，他指的是赦免权，是授予那些教皇组织的联谊会的成员的。洪度贞解释说，在欧洲，当会员表现出令圣母高兴的“勤勉和谨慎”的时候，负责这个圣会的神父可以要求教皇给予他们赦免权。教廷通常会准许这样的请求。并且，如果圣母会的成员按洪度贞的训导，“尽最大努力”的话，他们同样也会享受这种待遇。
[485]



杭州圣会的规定表明，它受到了联谊会敬虔的欧洲模式的启发。第一和第二条法规，重点关注的是要对所有教徒平等相待。洪度贞规劝他们要“始终不渝地爱彼此”，并且永不歧视彼此。此外，他们要在“道德而非年龄”的基础上，采用无记名投票的方式选出长官。成员们表现出的唯一不同之处，是对他们的传教士的要求，请求他对涉及天主教义的所有事进行裁决，并寻求他对敬虔活动的许可。可不管怎样，这位被选拔出来的长官是圣会里的一个核心角色。他要负责监管这个团体的道德事宜，规劝成员们坚定信念，并且安慰那些生病的人。他还要劝告那些“生活成功”的成员捐助善款。有成员去世的时候，他要负责举行弥撒活动;对生病、临死、去世的人，他要负责组织祷告。伴随这些义务的，是他拥有严惩或驱逐那些屡次违背他命令之人的权力。这个最后的特征与欧洲的联谊会管理模式不同。但是，鉴于传教士的人数极少，这个特点使教徒更少依赖他们的监督。
[486]



圣母会的成员是从特别虔诚的人中选拔出来的。为了加入圣母会，申请者们必须接受一个试用期。这期间，这个圣会的成员会检查这名志愿者的行为，告诉他规则，并且把他的名字报告给传教士以征得其同意。那些被接受的志愿者要诵念一篇特定的祷告词，在这篇祷告词里，新教徒恳求耶稣和玛利亚赐福，尤其是在他们“无论做事或休息”时，对恰当道德行为进行指引。特别是当他们违背了法规或天主教信条时，这篇祷告词就成了与洪度贞鼓励成员们要照料好彼此这则规定相应的一份文献。而且，这些教徒们还要负责关心他们家人的道德和精神情况，需要“像照顾他们的食物和衣服那样关注他们家人的道德行为”。不过，监管道德的义务没有限制在成员范围内。他们也被教导，要鼓励非天主教徒接受洗礼，并且规劝天主教散漫的教徒“忏悔并改变自己”。
[487]



这个联谊会规定的活动要比组织性团体的那些严格得多。因为敬虔会要求成员和他们的传教士之间定期接触，因此，洪度贞可以提高他的标准。所有圣母会的成员都要每日检讨自己的良心，吟唱《伟哉天后》(the Salve Regina)三遍，并且，每天吟诵主祷文和以“万福玛利亚”开头的祷词五次。他们还被要求每月斋戒一次，以纪念他们的父母和恩人。教徒们每月要忏悔一次，并在圣母升天节(8月15日)做一次总结性的忏悔。联谊会庆祝四个圣母节日:洗罪日(2月2日)、报喜日(3月26日)、圣母升天节和基督诞生日(8月8日)。它的信徒们要领受圣餐(包括在所有这些节日里，还有复活节和圣诞节)，比普通的中国教徒领受的圣餐多三倍。当节日恰逢周六的时候，这个会要组织特殊的敬虔活动，让大家手持蜡烛，对圣母唱祷告词。
[488]



每月的第一个星期六，杭州的敬虔会在教堂里聚会。首先，教徒们参加弥撒活动，以“向圣母祷告，要求天主降福于异教徒”。在聚会期间，传教士一直在场，回答有关教义的问题，并且听教徒们陈述他们的行为。教徒们要在“自我悔过这段时间内”避免“隐瞒或偏袒”。在他们聚会的每一个阶段，教徒们都会吟诵像圣徒连祷文、玫瑰经和信经这样的祷告词。而其他在常见的祷告手册《念经总牍》中找到的祷告词是为“所有人”、为教皇、为“天主教义的传播”以及为活着的或死去的亲人们而说的。不足为奇的是，欧洲圣母会所念的“基督教首领之间和平与和谐”的祷文，被清朝皇帝和中国政府的祷告词所取代。选择“当月圣徒”是最后的活动。教徒们轮流读出当月圣徒的名字，并且读出写在一张纸上的经文，同时，要临场为那些不懂得圣经段落意思的人进行解释。
[489]



物质与精神布施

在中国，也许任何耶稣会的宗教教义都不如对肉体同情的召唤更能受到人们热情地拥护。这部分天主教义引起如此大的共鸣，是因为它与受儒家“仁”的观念启发的社会行为的本土模式很好地融合在一起了。可以理解，首批天主教“会”中，部分是由文人教徒通过熟悉的途径传播他们的信仰而创建的。何大化曾记录过杨廷筠是如何于17世纪头十年中在杭州建立了一个学者团体。他写到，这个兄弟会是以儒家经典“古籍”中记载的例子为模型的，称作“仁会，意为Monte de Piedade”。何大化在这里用了葡萄牙语名词来表示社区福利基金。这个短语经常和中世纪意大利被称作“公立银行”(Monti di Pietà)的机构相联系。这个会有两个目标:皈依那些想加入这个团体的人，和为贫穷的天主教徒提供救济金。何大化宣称，杨廷筠的朋友们加入了他的兄弟会，通过援助“生病的、即将去世的、要下葬的”贫穷的教徒来做贡献。
[490]



中国天主教徒创建慈善兄弟会的速度惊人，这向耶稣会士们展示了他们劝诱兄弟会的本土模型变成更加虔诚的模型的理想情况。通过坚持让教徒们在聚会时做祷告和要求他们必须领受圣餐，传教士们完成了这项任务。他们还强调包含更多精神指引而不是物质指引的特定形式的天主教慈善会活动，例如，组织葬礼队列和为死去的人的灵魂做祷告。这就是17世纪30年代初北京的耶稣会士试图控制他们的敬虔圣会的主要目的。除了帮助组织葬礼以外，这个团体还要在聚会时听弥撒，之后，步行到“两块普通的天主教徒的墓地，为去世的人祷告玫瑰经”。
[491]

 经历了一代传教士的时间之后，安文思描述了一个名叫“Kim mo，Respect and Remembrance for the Last Things”的类似团体。据他说，这个团体的活动侧重于对肉体的怜悯。这个团体照顾“穷人、孤儿及寡妇”，并派教徒去安慰生病的人。然而，这个团体的最重要的活动是帮助埋葬去世的人。为了这个活动，他们储备了运送棺材的马车、旗帜和蜡烛。
[492]



耶稣会罗马档案保留了一份包含有“仁会”法规的手稿。虽然，这份文献里描述的这个团体和明末清初各种各样的仁爱的联盟使用了同样的名称，但是，它和由当时文人学者甚或天主教徒建立的慈善团体没有任何相似之处。正如许理和(Erik Zürcher，1928—2008)在对王徵的仁会的分析中展示的那样，这样的团体只是他们儒家仁爱的反映，几乎没有表明他们建立这个团体是受到天主教的启迪。
[493]

 而且，王徵和杨廷筠的团体都没有在他们的活动中排斥非天主教徒。与之相比，手稿法案却明显是天主教的，它反复涉及核心教义、圣母以及和他们对社会行为的要求相适应的敬虔义务，明显表明了其成员只能是天主教徒。
[494]



在列出十九个组织要点之前，该法案始于一个导言，用以提醒成员天主教义可以浓缩成两个要点，即爱上帝、爱邻里。在第一条告诫的详细阐述中，教徒们被规劝，要“认真去听对天主教义的解释”，并且远离“异教教义”。在对第二个主题的解释中，他们被鼓励施行怜悯之心。这不仅是因为他们要与“普遍的道德”相称，而且还因为这个团体的天堂主顾“只有圣母”。仁会通过采取“诚心诚意的行动，而不仅仅流于言语而已”来模仿圣母的无尽怜悯之心。
[495]

 这个导论的基调表明，这个圣会是为比那些对灵修活动要求更为严苛的圣母会同事松散一些的天主教徒们而设计的。然而，加入圣母会的教徒要对圣母作为调解者的本质进行神学思考，而申请加入仁会的人则需要了解基本的天主教义。它没有过多强调其目标听众的差异。值得注意的是，仁会的法案包含了对怎样进行某种敬虔活动，例如，对团体祷告和检讨良心的阐释。这些对圣母会的成员来说是十分熟悉的，因而，没有必要再和他们详述这些规则。

慈善会的基本目标是给天主教社区分配救济金与进行祷告。与此相符，最初的法案列出了这个团体管理财政资源的方式。第一条规则指出，所有的捐款都要根据全会成员的普遍意见进行分配，不考虑每个教徒分配的数目。为了保证教徒的廉洁，这个联谊会任命四位长官:一个会长，两个副会长和一个财务主管。为更加保险，募集箱要放在教堂里，并且用三把锁锁上。这三名主管中，每人都有一把钥匙。而财务主管要“把带有日期的买方及赊扣情况”记录在账簿上。尽管所有人都注意基金的收集，然而很奇怪的是，有关这个团体施行慈善工作模式的迹象却一点也没有。事实上，这则条款暗示的是，随着时间的变化，这个团体会发展比较偏好的公共敬虔的形式。然而，他们的确强调，“优先考虑丧葬仪式”，也就是说，团体参与葬礼。在中国，既然葬礼队列是解读天主教徒敬虔活动的最明显的行为，那么，成员们均被告知“按照神圣教导的仪式”做事。而且，要特别注意唱祷告词的方式，不管是在唱和还是合唱的时候。法规写到，“不能混淆，也不应该使用土语”。
[496]



仁会作为一个慈善团体非常重视美德，教徒个人也都争做其他教徒的敬虔楷模。如同圣母会的要求一样，教徒们在自己家里也要从事慈善工作，“并且，要把这个活动传递到别人家中”。因此，教徒在家里要规范家庭成员的道德行为，并且关心他们的父母、妻子及孩子的肉体和灵魂的健康。在家庭之外，他们也要时时念及天主，“说话时，千万不能忘记天主”。
[497]



那些加入这个圣会的信徒，即使不是该社团的精神领袖，也都要参加那些比普通教徒要求更严格的日常敬虔活动。只要他们参加，那么所有的教徒都要忏悔。然后，他们每月要领受一次圣餐。虽然法规并未规定怎样举行聚会，但是，集会教徒在圣徒月的第一个星期日会选择“当月圣徒”。在圣徒的节日里，他们要参加弥撒活动。教徒们早上和晚上都要祷告玫瑰经，并且唱圣母连祷文。为了纪念“当月圣徒”，他们每天还要祷告另外三篇主祷文和“万福玛利亚”。当然，所有这些祷告，是除在生病的教徒床边，或者是去世的教徒的坟边进行的无数祷告之外所做的。为进一步端正品德，教徒们被要求在每晚睡觉之前反思自己的“思想、言语和行为”。这个自省活动就是对良心的检讨，是耶稣会喜欢的反思方法之一。仁会成员被告知，当念及一个人的善行时，他们要感谢天主。如果他们不能做到的话，就要“祈求原谅”。
[498]



热情的苦修

慈善会有鲜明的中国道德特色，而苦修联谊会则带有清晰的欧洲烙印。尽管普遍认为(虽然错误，并且反复被否定)，在华耶稣会士几乎没有花费什么时间在宣传道成肉身的教义(the doctrine of the Incarnation)，但是，他们如此坚持向教徒讲授耶稣受难记，以至于他们想方设法地想以自我修行取代根深蒂固的传统。正如许理和所认为的那样，灵魂的偏好可能和肉体的欲望互相矛盾，这和中国人的思想不同。然而，在耶稣会士的某些出版物里，他们从慈善的儒家规劝到道德的自我培育做了一个基本的推断。他们把对“禁锢”肉体的观念理解成对禁欲思想的提倡——这被他们的批评家和崇拜者夸张地揭示出来。
[499]

 另一方面，中国文化里对虔诚的理解，一般认为伤害或严重残害身体是对祖先的一种侮辱。耶稣会士们自己也对其教徒在他们的建议下是如此愿意施行斋戒和鞭笞而感到很吃惊。成际理写到，他们的苦修热情是“是为了表示对上帝的感谢”，“因为虽然中国人格外珍视他们自己的肉身，但是他们还是决心如此痛苦及严重地惩罚自己。”
[500]

 例如，柏应理给出了一个可能的解释。他提出，受难记教义在中国如此新颖，在“这些新的天主教徒的心里留下很深刻的印象”。
[501]



无论是出于何种原因接受了天主教自我修行的观念，事实上，在17世纪30年代，耶稣会士开始鼓励在教会上下创建苦修团体。像其他的敬虔社团一样，这些团体首先建立在城市里，在那里他们的成员可以在神父持续不断的教牧关怀中获益。他们一般在周五聚会，冥想受难记的内容。为避免引起怀疑，聚会通常晚上在传教士的住所或者隐蔽的小教堂里进行。17世纪40年代初，一份有关上海的报告显示了忏悔者是怎样通过祷告、沉思以及鞭笞来展现他们“全年”的热情。在四旬斋节(Lent)，他们的敬虔活动会达到高潮，这时期他们每个周五都聚会，“早上和下午都施行自我鞭笞和祷告”。
[502]

 17世纪50年代中期，在方德望(étienne Faber，1598—1659)和郭纳爵(Inácio da Costa，1599—1666)的引导下，西安的一个类似团体在星期六的晚上聚会祷告、聆听圣徒的事迹以及鞭笞自己。传教士们宣称，斋戒先于鞭笞的习俗，像参加弥撒活动那样被很好地建立起来了。尽管天主教公约中没有这样要求，这个团体的一些已婚男人在聚会的日子里会拒绝性的诱惑，被耶稣会士赞美为“神圣的习俗”。
[503]



传教士们通常会记录教徒的自我修行仪式，因为这些是传教团精神领袖热情程度的一个可见证据。但是，区分教徒是出于对耶稣受难的极端同情，还是对施行鞭笞有主观意愿而进行自我修行，这一点是很重要的。耶稣会士们知道，即使最热情的信徒也需要在他们的劝诱下跨越那条界限。因此，他们鼓励频繁祷告及沉思的惯例，无论是个人还是集体。理解传教士引导他们追随者的最好途径是考查一个苦修会的会规，例如，洪度贞为杭州的天主教徒参加天主耶稣苦修会而准备的一套法规。这本影印的小书册最有可能写于17世纪60年代初(早于1664年)或17世纪70年代初。其中，包含了一个简短的导言，后面则是为组织团体活动而设的十条规定。
[504]



洪度贞这套苦修会法案的主要意图是强化教徒们内在灵修。他在为此而作的序文中，援引圣经中关于主显圣容节(Transfiguration)的陈述作为神圣禁令，禁止模仿耶稣实例。虽然他没有清楚地表达，但是成员们要遵守这个“天主的命令”。他们的活动是对耶稣受难记中所遭受的痛苦的重演，完全是鞭笞苦修。洪度贞鼓励圣会成员除了要思考上帝的爱和邻里的爱之外，还要思考两个主题。他补充到，思考“卑微和屈服”以及原谅他人错误的必要性。奇怪的是，洪度贞在序言里并没有提到其他的神学思考。和他在圣母会法案里的长篇大论相反，他为这个团体所作的这个法案以一个简短的命令，即代表死去的天主教徒向圣母祷告祈求而结束。
[505]



为这个圣会制定的规则与那些耶稣会士们的其他敬虔团体的规则很不相同。他们更加强调个人的敬虔活动，胜于强调团体的组织性或内聚力。规定并没有表明这个圣会如何选拔会长，也没有表明任何管理成员的机制。加入这个团体的唯一先决条件是要参加一次总结性的苦修活动，即对受洗以来的所有罪行进行陈述，以防再犯同样的错误。同样，这个法案也提到一次团体纪律。聚会迟到的成员要“手持一束香”，跪在圣像前祷告。
[506]

 虽然，耶稣会士强调苦修活动是个人的虔诚表现，但关于组织和纪律有关规定的缺失，削弱了这个团体敬虔的纯粹性。没有任何法规会规定阻止虔诚的人自愿加入圣会，而且，可能更重要的是，没有法规会强行阻止教徒会员离开这一团体。然而，耶稣会士在其他联谊会中培养出来的“虔诚竞争”的精神，也使苦修会团体联合在一起，并且促使他们参加热情度更高的敬虔活动。

就像一个强调个人虔诚度的团体所需要的那样，洪度贞的团体在所有耶稣会士的教会团体中，具有最苛刻的精神要求。成员们每个月都要苦修并领受圣餐——每一个成员要比其他普通的天主教徒多领受六次圣餐，或者是灵修圣母会领受圣餐次数的两倍。每天，苦修会的教徒都要吟诵“五伤经(the Five Wounds)”的祷告词。他们也要念主祷文的coroa(葡萄牙语的“皇冠”)经，即持三十三个念珠——念珠的三十三颗之数是用来纪念皇冠上倒刺的数量以及象征耶稣年数的——念诵的一段玫瑰经。而且，信徒们被要求每天早上醒来即思考受难记，并“下决心不违背十诫的任何规定”。
[507]



这个法案有意模糊有关团体聚会和苦修活动的规定。其他圣会规定了聚会的一系列顺序，而这个圣会会规则只是简单教导成员，每个月的第三个星期五“去教堂，并在早上进行祷告”。然而，每个星期五对信徒们而言，都有着重要的意义。因为在那天，他们要纪念耶稣受难，“根据意愿施行一次苦修行为”。
[508]

 这是这个会规唯一涉及自我苦修的地方;其他也没有提到鞭笞、斋戒和穿麻粗布衣。尽管这看起来很矛盾，但它和耶稣会士在苦修敬虔的本质观念是一致的。为了体现会友奉教热情的真实性，这些活动是不能被规定的——因为一旦制定了苦修敬虔规则，那么可能就暗示着展示虔诚有特定选择的倾向。关于自我修行，传教士们把有关的方法与持续的时间交由他们的基督教徒来决定。在这方面，在华耶稣会士从耶稣会的欧洲圣会法案里引用了一条戒律，即信徒们要“根据他们个人的虔诚”来施行每一个忏悔行为。
[509]



除了关注圣会成员内心的虔诚度，洪度贞的法案也重视向其他的天主教徒进行宣传。为了和他们效仿耶稣的总体志向保持一致，他们的第一个责任是充当调解者。洪度贞敦促他们“发自内心地规劝”敌视天主教的人们放弃仇恨。教徒们也要帮助焦虑的人以及信仰不够坚定的人，还要鼓励异教徒进行忏悔。有可能把看望病人这个命令理解为在生命危机时刻说服非天主教徒接受洗礼。教徒们也被告知，如果他们把潜在的皈依者或生病的天主教徒报告给传教士，那么，他们会积攒“更多的善功”。
[510]



虔诚的传播

这一章概括阐述的联谊会敬虔活动的三种形式代表了在华传教团发展的高级阶段。尽管在1724年以后，这些团体的天主教徒更少了，但他们建立的热情敬虔的机制，为17世纪天主教的传播提供了更多的活力，为它能够维持下去提供了能量。这些团体何以成为在华耶稣会中国传教团如此重要的一部分？首先，他们为敬虔这一道德实践提供了一种以外在或是内在的方式表达的有效办法。受中国本土创建“会”的思潮影响，耶稣会士们鼓励团体活动形式，以维护教徒在受洗之后很长一段时间内的信教热情。而且，联谊会的模式有效地维护了由个人本能的热情——不是皈依的——转化成他们的信仰。另一方面，敬虔联谊会创建了一系列新的教会内部的社会。要想成为某联谊会的成员，从某种意义上讲，需要优于其他天主教徒——这是一个关键的鼓舞士气的方法，因为耶稣会士的大多数追随者来自社会的底层。当然，传教士们制造这样的区别，不仅仅为了天主社团内部的稳定。对他们来说，联谊会敬虔活动也是平民和妇女表达对天主教义笃信程度的最理想的方式。如果这些敬虔活动能让其他人也被同样的意愿所感染的话，那就更好了。

敬虔联谊会之所以很重要，另一个原因，简言之，是弥补在华传教士人员不足的一种方法。确切地说，所有团体敬虔的这些活动都要求传教士在场说弥撒、听忏悔以及分发圣体。但是，代替为传教团的精神领袖提供个人引导的目标，耶稣会士们已更关注通过联谊会为天主教敬虔的发展设立总体方向。既然这些团体的成员在预定的日子里聚会，那么传教士就能更好地调整他们教牧关怀的惯例。就像曾经发生过的，当死神意外造访中国天主教徒的时候，虽然耶稣会士还没有巡游至此或者因被监禁而无法到场，但确认了各种联谊会的成员轮流监管病人，并且随时准备祷告及布施葬礼，他们便放心了。然而，对于耶稣会在华传教士来说，中国副省的敬虔联谊会代表了一些其他的事情。这些团体是他们在“上帝的葡萄园”辛勤劳动后，得到的最成熟、最触手可及的果实。耶稣会士东来入华是想要使中国人皈依天主教。然而，他们并没有认为，施洗礼毕即已完成皈依。而是将其视为一个时期的天主教化和灵修发展过程中的一个关键的初始步骤。最后一点——如果真有到达天堂面见天主这样的事的话——是对敬虔活动传统形式的理解和实践。确切地说，这些标准与为欧洲天主教徒设立的标准是一样的。当北京和福州的耶稣会士在17世纪末创建了领报会的时候，他们看到曾经的目标变成了现实。他们利用中国人的社团和宗教行为，并且把它们塑造成了一个最接近欧洲理想的形式——正如利玛窦通过在杭州创建自己的联谊会所做的那样。通过传教士教牧关怀的软影响力，耶稣会士们以一套独特的标准模式把欧洲文化传播进入中国。在雍正统治前和理想状况之下，清朝的天主教不断地表现出欧洲的——以及耶稣会的——形式。在华传教团的敬虔热情支持着中国副省的传教士在18世纪继续不断同他们罗马或满族的敌视力量做斗争。
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图二十 《圣母端冕居诸神圣之上》图

结 语

1670年的盛夏，时任葡萄牙国王特别大使和印度总督的玛讷·撒尔达聂(Manuel de Saldanha)穿越中国来到北京，寻找澳门与清王朝进行贸易往来的机会。他被迫在广州苦等了两年，之后经水路航行了6个月北上抵达北京，才受到康熙皇帝的接见。在其随员大使中，有一个叫皮方济(Francisco Pimentel，1629—1675)的人。他是日本教会省的一名葡萄牙籍耶稣会士，虽然在旅行过程中装扮成普通人，但实际上，他是撒尔达聂的追随者。皮方济是一个特别善于观察的人，他随时记录着在中国的点滴感受，记录大使们与满族官员接触的情况，并描述在京官员与传教士之间的关系。
[511]



皮方济就是这样一名耶稣会士，此次入华旅程中所见识的事物并未打动他，他和南怀仁、安文思、利类思等这些中国通如实分享了自己这一想法，并丝毫不觉得不好意思。皮方济提醒清政府官员，中国的京城已经远远落后于罗马、巴黎、里斯本这些欧洲国家的首都城市。此外，皮方济还甚至抱怨说，与耶稣会士们所描绘的宏伟印象形成鲜明对比的是，中国的现状还远不能令人满意。在他看来，一名游客来到北京，就像被送到了“葡萄牙最贫穷的村子里”，清王朝任何一座城市的建筑都是由劣质材料建成的，低矮的房顶令人感到压抑窒息。即使是有钱人住的宫殿也不例外，总之，这些建筑都没有漂亮的庭院和被粉刷的房间，几乎没有什么特色。充塞皮方济脑海的只有一种观点，那就是，即使有钱的人生活在京城，也会感觉不舒服，因为他们的家仅靠一层宣纸隔离窗外北京恶劣的天气。
[512]



皮方济写到:“传教士们对于我对中国建筑给出如此差的评价感到很不高兴。为了让我改变对中国的印象，他们说，之所以我会有这样的印象是因为我并未完全了解，我并没有到过这偌大城市里的满族官员的家里。其实，那里的建筑是像世界上其他国家的建筑一样宏伟壮观的。”然而，皮方济对此依旧感到怀疑。他对他的教友说，他确定他们说的是真的，但是，这也不会改变他的观点。皮方济对于教友们对中国热情的赞美不屑一顾。让他感到困惑不解的是，为什么清朝的统治者选择北京作为首都，而不是其他某个城市，因为“这是所有城市中最糟糕的一个”。
[513]



皮方济很不满意，因为北京耶稣会士对他的意见不予理睬。他声称:“这些同事在这些方面缺少对他的信任，因为他花了两年半的时间，穿越了五个省，才从广州来到了京城。”尽管这样，他经历的一件事却与传教士们对中国的描述是一致的。皮方济说，在旅行中，他经常“受到天主教徒的追赶”。
[514]

 在他航行沿线居住的教徒们一听说一位传教士要途经此处到京城去就会截住他，并向他忏悔所犯的罪行。总之，他发现天主教会确实广泛分布在中国各地。换句话说，从传教士的角度来看，中国还不是一个不可救药的国家。

回顾皮方济在清朝中国的经历，时逢大多数耶稣会士被拘禁在广州，而只有多明尼加人罗文藻能够自由巡游整个国家。那时候，皮方济并没有做好为中国的天主教徒服务的准备。皮方济写到:“当他们发现我和他们所说的并不是同一国的语言，他们感到如此的忧伤。”忏悔教徒给了皮方济巨大的压力，因此，他从一名广州耶稣会士不得不依靠的中国文人教徒那里选了一本特殊的忏悔手册。这本小册子是用葡萄牙语和汉语记录的罪行单，另外，还包括一份列有1-5数字的单子。天主教徒因此便可以自己静静地进行忏悔，“找出所犯罪行的种类，并发现其特点，看看究竟犯了多少次这样的错误”。男女教徒和那些通过他的翻译依旧不能读懂手册的人都在寻找皮方济。因为知道皮方济不懂汉语，被监禁的传教士们并没有给他之前天主教社区的人员名单。尽管这样，关于他即将到来的消息已经被传得沸沸扬扬。当大使馆的船一靠岸，当地的天主教徒们就对他的到来有所警觉，可能是因为他的天主教徒随从，或者仅仅是因为船上飘着带有葡萄牙基督修会(Portugal's Order of Christ)的红十字的旗帜。
[515]



皮方济非常善于观察。作为使团成员，他在沿途许多满族官员的官邸寄宿过，因此，他懂中国的建筑。在他看来，他面对的眼前真实的京城，远不是他在读过金尼阁、曾德昭和卫匡国的作品之后所期待的那么神奇壮观的东方国度的首都。但是，他在中国遇到了成群的天主教徒，见证了他们对天主教圣事的急切渴望，这激发了他的灵感。他写到，当他那些来自帝汶岛、在澳门长大的年轻仆人向载着他们穿越长江的船夫进行传教、劝其皈依天主教的时候，他感到十分欣喜。他曾在天主教徒的强烈要求下，高兴地为二百多名成人与儿童施洗礼。尽管皮方济不能用汉语与他们交流，但是，他坚信佟阿加斯和她的丈夫佟国器对天主教的虔诚。佟国器是满族高官，曾在皮方济去南京的途中为教士们提供住处。1670年，佟国器虽然并没有接受洗礼，但是，由于受其妻子的影响，他早已是传教士的盟友。即使皮方济怀疑在华耶稣会士所说的佟国器对天主十分虔诚的言论，他也已通过在赣州满族官员筹集资金建设教堂这件事对其进行了考察。此外，在佟家逗留期间，除了每天在小礼拜堂里讲说弥撒，皮方济也看到了这个清朝政府官员劝诫他的家人信奉天主教的热情。

虽然，皮方济漠视(当然不是无知)被广泛引用的、现代早期的谚语“人比人，气死人”，但他内心对不同文化的个人喜好深感困惑。他花了几个月的时间乘船从里斯本来到澳门，根据教友们的描述，他已经勾勒出一幅中国的图景，成功地打发了在海上的沉闷时光。然而，最终他在大使的驳船上看见了清王朝的一部分。虽然，他窥见了一部分，但真实的清王朝与他想象中的并不一致。用欧洲规模宏大的文化和艺术水平来衡量中国的辉煌程度，他并不能体会到什么成就，但是，当他把目光移向更适合他自己的文化，也就是说，作为宗教方面的专业人士去寻找传教的成果时，他清楚地看见他的教友们所取得的成就。皮方济带着这种认识来到他使命所属的东京，继续对比着东京使徒的成就与在中国见证的不同之处。

皮方济对1670年在中国发现的一切感到惊奇。回顾前三个世纪，历史学家提出，探讨在近代早期社会耶稣会士在中国所做的努力与他们在其他地方的传教工作的异同之类的问题是很自然的事情。毕竟，他们的传教工作在非洲、亚洲、欧洲、美洲同时进行，而派往各个传教区去的耶稣会士与被分配到中国副省去的是同一批新成员。在前面的章节里，我已经讲述过，在华耶稣会士是如何依赖欧洲天主教会所使用的传播福音的技巧和战略。因此，在海外其他地区传教的耶稣会士依靠同样的方法就不足为奇了。在亚马逊雨林、北美林地和印度南部海岸与在中华王朝传教的条件截然不同，但是，人们可以由此找出全球耶稣会士的共性，包括学习当地语言的问题，与其他宗教传统对抗的问题，灌输并且建立新的天主教信仰的策略和建立新的天主教社区结构的组织方法等问题。详细考察中国传教区与其他教区不同之处的具体情况不是本书要研究的内容，因此，在接下来的几页中，我主要对他们大体上相同的地方进行描述。

多样性中的统一

无论在那里传教时间多么短暂，在启程前往耶稣会某个传教据点之前，每位传教士都要学习关于传教活动的某些相对的因素。首先，必须认清，虽然在不同传教环境下创建的据点各有不同，但那都是耶稣会的传教点。即使留意到欧洲耶稣会不同教区(这也是为其世界传教事业招募、培养新成员的重要基地)的差异性，我们可还是可以清晰地看到耶稣会士们在训练经历、组织结构、神父职责等事务背后的强大统一性，虽然这种内部的一致性是在1540年秩序建立之后，数十年间不断进化的产物。因此，可以说全欧洲耶稣会士身份是在该修会统一了常见的活动和管理的模式之后才建立的，大概可以追溯到16世纪70年代末和80年代初。在此之前，耶稣会的特点是受其创始人(依纳爵·罗耀拉，彼得·卡尼斯鲁，思茅·罗德里格斯)的个人魅力影响很大——这种情况也发生在海外传教士(弗朗西斯·泽维尔，利玛窦，曼努埃尔·达诺布雷加)身上。只有第一批耶稣会士确定了耶稣会的性质，并且，不同传教区的先驱总结出如何能够更好地激励使徒，才能更好地按照年代顺序对比不同传教团的传教状况。印度、巴西、日本、叙利亚、埃塞俄比亚、摩洛哥、孔阿和印尼群岛早期教会的盛衰，对耶稣会的战略和态度产生了重要的影响，这也反映了耶稣会在头十年中的变化。我们还可以从耶稣会传教创始人及其继任者各自的政策中作进一步的对比。对于中国传教团来说，与利玛窦领导时期的状况相比，龙华民领导下的管理和传教策略更详实有效。

第二个要考虑到的因素，就是在传教活动中欧洲殖民势力的存在。尽管东亚地区传教活动的开展并没有受到西班牙或是葡萄牙军队的强制阻挠，但是，在其他地区耶稣会士所进行的传教活动中，情况却并非如此。然而，王朝的眼光绝不仅仅局限于它能伸手可及的范围，伊比利亚和法国的军事力量也延伸至那些国家设防区域的几英里之外。
[516]

 耶稣会的据点就设在王朝的边界内，但是，他们的传教活动常常会在殖民势力所允许的界限外开展，即使在这些地方，当地的统治者对他们的传教活动有很强的控制权。因此，不能把欧洲边境的传教活动和争夺区域的传教活动完全割裂开。可以肯定的是，在18世纪之前，几乎没有军队跟着耶稣会士与休伦族人在加拿大被大雪覆盖的要塞穿越。而且，也只有寻找奴隶的旗兵才敢穿越巴拉圭高地，去袭击在那的耶稣会。在那些地区，与许多其他地区一样，传教士传播福音活动的开展要靠与当地组织的合作。没有当地人的默许，耶稣会士绝不可能达到他们的目的。此外，殖民地和传教区的相关人员频繁变动。前者作为后者的补给站，同样是传教士遇到麻烦时候的避难所。

对比耶稣会传教团最好的方式是他们共同的起点，即传教士与他们所期待改变其信仰的人们之间的语言障碍。在中国副省，传教士是否可以树立起为当地精英传教的可敬形象，取决于他们的汉语水平和想法。这需要像利玛窦和郭居静等这样的人共同努力去发现官话的基础，并根据他们和传教士们都熟悉的语法规则组织他们学习的材料。在其他地方，语言方面的挑战同样令人敬畏。耶稣会士使用同样的技巧，用他们可以理解的欧洲语言的形式拆解并且重新组织语言。耶稣会士做了很多努力:陆若汉重组日语，在安哥拉、智利和印度南部，有耶稣会士先驱所使用的开创性的语法，更不用说教士们雄心勃勃地想要建立世界语，就像他们在巴西为图皮—瓜拉尼文化区域的人们创造了“通用语言”一样，他们要创造世界语供那些语言多样性地区的人们使用。
[517]



在语言学习从零起点到熟练掌握的过程中，语言学论著的产生是一个积极的转折点。语言学习的初期，其他耶稣会士的经历与罗明坚在“美术课”上与他的第一位中国导师接触的经历颇为相似。例如，花了数十年生活在墨西哥北部的高地沙漠和加利福尼亚近乎干涸的下海岸的提洛尔籍传教士尤斯比奥·弗朗西斯科·基诺(Eusebio Francisco Kino，1645—1711)，“当印第安人一出现，就端着墨缸跟随”，要求他们说话，并尽全力去听他们所说的话，快速地记下他们正确的发音。
[518]

 基诺对于编辑和组织当地语言的渴望和17世纪30年代领导新法兰西(New France)传教团的保罗·列·居内(Paul le Jeune，1591—1664)很相似。考虑到学习蒙塔格奈语和阿尔冈昆语的挑战，居内坚信，“在学习一门语言前编辑一本书，参照此书来学习语言很有必要”。对于居内来说，学会当地人语言的关键在于“经常进行编写，学习大量的单词，并且模仿当地人的口音”。尽管居内声称欧洲语言与东部林地人的语言大不相同，但是，他却欣慰地描述一个关键的事实，那就是，“人们可以随心所欲地叫他们野蛮人，但他们的语言却是非常有规律的”。
[519]



即使对于耶稣会士而言，某些语言障碍依旧难以克服。在这种情况下，即使牺牲掉准确性，他们还是会通过辅助性措施克服他们通用语言和地方语言的交流障。在处理通过中介语倾听忏悔所导致的道德问题时更是如此。在中国副省教区，汉语只在城市中心地区流行。虽然，他们的传教据点多设于此，然而，副省的传教士们要发展中国乡村的传教事业，并没有一味抱怨语言障碍，而是组织、发展传道员，依靠他们进行翻译。虽然，耶稣会士常年在中国定居，熟悉了中国的七种主要方言，但他们在乡村的游历经验不断地提醒他们，语言的复杂性仍是他们面临的挑战。
[520]

 相似地，大西洋彼岸的奴隶贸易对一心要拯救尽可能多灵魂的耶稣会士来说，也面临着巨大的语言障碍。在卡塔赫纳(Cartagena de Indias)，阿隆索·德桑多瓦尔(Alonso de Sandoval，1576—1652)就遇到了类似的情况。他要协调教区居民进行洗礼，并且，每年都会对数百名遣送到那里的非洲奴隶进行教义灌输。语言种类的多样性，哥伦比亚港口奴隶的交易让桑多瓦尔觉得，学会所有必要的语言是不可能的。他指出，不仅“没有人能够教他们”，而且，传教士也不足以“令奴隶们心悦诚服地对耶稣忠诚”。为了改变这种现状，卡塔赫纳的耶稣会士试图与来自非洲不同地区的奴隶保持联系，以便召唤他们(如果他们的主人允许这样做的话)作为翻译，与“中央航道(the Middle Passage)”的幸存者进行交流。
[521]



不言而喻，耶稣会士学习语言的目的是为了传播天主教义。但是，交流的能力并不等同于说服的能力。在武力没有介入的地方，学术传教是传教士诉诸灵魂的唯一方式。在东亚，耶稣会士致力于以出版物的形式，将他们的教义传播到中国和日本，这样远比他们亲自说教更加有用。但是，如果没有当地博学的人提供帮助，教给他们优雅的文献形式和行文风格，以及符合中国文化的内容表达，他们的印刷机构早就倒闭了。在其他地区，他们则热衷并采取任何带有权利等级的沟通形式进行传教。在休伦族人和易洛魁人中，传教士希望能够提高语言技巧，使自己成为雄辩的演说者而被信徒接受。一旦他们可以轻松地驾驭语言为大众精英布道，他们就会得到社会地位，就不再有语言课程或是语法学习能够难倒他们。
[522]

 另外，耶稣会士并不反对采用他们以往经常使用的图像和隐喻的方法解释天主教的观念，以适应当地的文化环境:在中国，他们把孔子的道德教义与十诫联系起来;而在日本，他们把对封建领主的忠诚与对上帝的责任联系在一起;在大湖区，他们赋予神圣人物易洛魁勇士令人敬畏的天赋。
[523]



说服即意味着对峙，耶稣会士与其他的宗教传统及其信徒的冲突无可避免。耶稣会士与中国佛教僧侣之间的对峙以及耶稣会士试图破坏潜在佛教皈依者的坚定信仰的例子，在整本书中被多次提及。无论在中国副省或是其他地方，传教士在来到传教点之前并不十分精通他们对手的宗教体系和宇宙哲学。如果天主教传教士想要获得潜在信徒的信赖，就不得不寻求方法来动摇那些非天主教的根基。他们也要弄清楚在传教地的对手是谁。一系列的年报中记录了许多麻烦的对手，诸如在日本的“僧侣”、摩鹿加群岛的毛拉、印度的瑜伽修者、秘鲁的安第斯修道士。但是，传教士对其他宗教的关注是与这一宗教在当地宗教传统中所居地位成正比的。例如，在中国相对而言，他们对道教和道士不予理睬，但对佛教和僧侣却相当关注。

当耶稣会士遭遇其他的宗教修士，就会寻找机会向公众展示他们养生方面的、仪式方面的、修辞方面的或是科学方面的诸多能力。毕竟，他们预测、解释或是宣传神奇事迹的能力要高于他们的对手，这为他们赢得了社会的认可，并且证明他们有能力改变人们的信仰。在中国，耶稣会士与本土天文学家对决，他们获胜的结果确保了当地政府对其传教团体的政治保护。而且，根据他们的报道，天主教的仪式表演缓解了疫情和旱灾，但是，其他的仪式却没有起到如此的效果，这使得他们赢得了新的天主教信徒。其他地方的耶稣会士也采取同样的技巧传教，例如，耶稣会在巴拉圭瓜拉尼的传教团常常成为神父和巫师之间展示其所掌握的有影响力的礼仪、康复技术和道德说教的竞赛舞台。
[524]

 17世纪80年代初，在印度南部，一名耶稣会士发现意图占领其居所即教堂所在当地村庄的战争双方都被他的传道所吸引，其中一方的首领居然带领士兵、家臣、婆罗门来听他讲述印度神灵的起源。耶稣会士一面要自我保护，另一面要试图转变他人的信仰。他们声称:“我用道理向他们证明，并从他们自己的故事中找寻依据。我的原动力就是上帝，但是他的却不是。”
[525]



但是，仅在有关宇宙论的对峙中打败对手，只算赢得了争取灵魂这场战役的一半。回想一下费乐德，当他的中国农民伙伴承认失败，并转而要求他解释天主教义的时候，原本的一系列问题已经转化为另一个系列的问题。为了让有可能改变信仰的人们在脑海里构建一个新的神学体系，耶稣会士在欧洲接受的长期口授经文教理的传统培训技能就有了用武之地。从圣经的角度，耶稣会士们会从介绍上帝唯一的观念讲起，接着介绍犹太教与天主教所共有的道德元素，接下来，解释耶稣基督的化身和耶稣的受难。传教士们认为，这种传教模式在亚洲其他地方以及美洲都是适用的。当曼努埃尔·费雷拉(Manuel Ferreira，1586—1625)试图在印度尼西亚群岛建立传教区的时候，伊斯兰教也正在这一地区布道。曼努埃尔·费雷拉在当地统治者面前以上帝使者的身份自居，自称是“上帝排遣他来宣扬神圣的法律，……并且得到灵魂的救赎，而这在其他宗教里是无法实现的”。
[526]

 17世纪20年代，安东尼奥·德安德拉德(António de Andrade，1580—1634)在没有翻译诸如人、自然、永生、信仰、感恩祈祷等词语的情况下，通过解释三位一体的含义为阿里土林(Tsaparang)的藏僧们总结了天主教义。
[527]

 在北美的易洛魁人中，法国的耶稣会士采用相似的办法介绍上帝，正是他创造了万物，这样，“当我们把眼睛由一边移向另一边，才可以看见许多东西”。
[528]



由于耶稣会士非常希望能够根据“研究计划”来安排他们自己的学习过程，所以，他们以一种逻辑顺序来安排他们的问答式教学。事实上，只有现代的学者能够辨别耶稣会内部和世俗教学活动的差异。追求相同教学效果的意图使得曼努埃尔·阿尔瓦雷斯(Manuel álvares，1526—1582)的《语法学》(De Institudione Grammatica，1572年第一版)，西普里亚诺·苏亚雷斯(Cipriano Suárez，1524—1593)的《修辞艺术》(De Arte Rhetorica，1562年第一版)以及《科英布拉神学院评注》(Commentarii Collegii Coninmbricensis，1593年第一版)成为全欧洲范围内耶稣会士不同学习阶段的标准教材，同时，也使如马尔科·若热(Marco Jorge，1524—1571)的《基督教义》，(Doutrina Christá，1566年第一版)这样的教义手册得到广泛使用。所以，接受这些教材训练的传教士才试图在海外传教时也用它们作为的教材。前面提及的这本教义手册的中文版若热的教义对话，即罗如望所著《天主圣教启蒙》以及其他改编本是针对遥远的巴西、印度以及东欧这样的地区使用而作的。1624年，马特乌斯·卡多佐(Mateus Cardoso，1584—1626)在里斯本发表了这本著作的刚果语翻译版，并及时运送到传教区进行分发。第二年，他沿海岸线从罗安达到刚果首都圣萨尔瓦多的陆上旅行中，使用这本小册子与当地统治者进行交流，收到了很好的效果。代替上一次传教士来访留下的葡萄牙语初级教程，在赠与一名官员一本手册之后，卡多佐对他说:“你能够很好地胜任这个领导职位，因为你知道如何阅读它”。他还恳求他教其他人相关教义。
[529]



分发教义手册不仅对于传教士传播天主教义是十分有效的方法，对于从未受过教育的信徒们了解教义也不无益处。首先，马尔科·若热的教义问答集以及各种翻译版本均以简单的对话形式写成;而且，耶稣会的传教士还广泛采用歌曲形式来灌输教义。这种方式在欧洲传教士对乡下人传教工作中被普遍使用，并已被证实效果良好。入华传教士以及他们的世俗助手也将天主教的内容和流行的曲调结合在一起，鼓励信徒，尤其是妇女和小孩一起合唱。但是，传教士在东亚使用的音乐并不是效果最好的，而在其他非洲和美洲的传教区，歌曲确是最重要的教化方法。例如，马特乌斯·卡多佐记录到:1625年，他曾经在圣萨尔瓦多的外面遇到了一群孩子，这群孩子举着旗子，排成队伍，用刚果语唱着祈祷词，在距离首都一英里的地方拥护他进城。
[530]

 而在巴西海岸边的山里，安东尼奥·维埃拉(Antónió Vieira，1608—1697)报道说，他的同事聚集了一群群印第安儿童，歌唱已经由神父们编好了“歌词和十分适合的曲调的教义问答书”。通过每一次后继的教义课程之后记录增加的青年人的数量，维埃拉亲眼见证了巴西教会创建人曼努埃尔·达诺布雷加(Manuel da Nóbrega，1517—1570)所做出的论断:“凭借和谐的音乐和歌唱，我能够召集到美洲所有的异教徒”。
[531]



正如我刚才已经说明的，中国耶稣会士们预想并且追踪了皈依者的精神道路，这条道路远不止施洗圣水的仪式和讲授教义的课程。在经过了初级教徒的阶段之后，成熟的天主教徒应该以社团成员的身份参加群体宗教仪式。在中国副省，有两种基本的集体灵修形式:兄弟联谊会和灵修敬虔团。前者用来构架耶稣会的传教会，而后者则为那些有很高信教热情的人们安排更加紧凑、多样的虔诚活动。由于“会”这种形式恰逢明清时期中国社会的需要，因此，教会这一模式对于明清时期的中国社会尤其适合。然而，如此形式的虔诚群体并不仅仅局限于中国。在巴拉圭，耶稣会士在削减信徒数量的时候，组织了圣母团，为在他们的瓜拉尼信徒中更加虔诚的人提供特定的渠道。安东尼奥·鲁伊斯·德蒙托亚(Antonio Ruiz de Montoya，1585—1652)描述了在17世纪30年代后期，教会成员是如何为将死之人和去世之人服务的。当临终祈祷的时刻来临，他们要祈祷守夜，并且召集神父。
[532]

 在其他地方，兄弟会为一些接受耶稣会神父照顾的人提供一种团结的方法，比如在波哥大，耶稣会传教士用罗马圣母大殿的祷文为非洲奴隶组织了一个团体。
[533]

 当他们的传教事业遭遇致命危险的时候，正如在德川时代日本九州岛传教事业遭遇迫害时，那些由耶稣会组织的团体发挥了他们在加强团结和相互保护方面的作用。
[534]



另外一种传教形式源于耶稣会在中国培养的辅助人员——这是迫于传教士人员不足而采取的必要手段——的各项活动。正如中国副省的传教士依赖传道员以及“会规”来协调组织宗教仪式和保持传教会的凝聚力一样，其他传教区的耶稣会士同样也依赖一些世俗的辅助人员。印度东南部的传教士在无法接收足够的神职人员以满足他们的传教需求之后，在1667年的年报中提出培养传道员的要求。经过一段时间的训练之后，这些人可以“在我们的指导下，花时间走进城市和乡村，进驻村庄和市场，到乡下和森林里，就像猎人一样，他们不仅仅精通打猎，同样也教化森林里面的人们”。
[535]

 而在新法兰西的长屋社群这一个案中，带领集体祈祷以及向新教徒灌输教义的任务经常落在宗族母亲的身上。这些女人是从易洛魁印第安男人那里接手的这项重要活动。而这些男人最初由耶稣会士赋予这项任务，并被封予“祈祷首领”或者“dogiques”的头衔。“dogiques”这个词来自于日本并传播到了全世界，在日本，“dojuku”(原意“同居人”)是传教士世俗辅助机构的标志。
[536]



不过，能够进一步表明耶稣会士全球范围改革他们传教会的事实，就是他们试图将新的敬虔形式引入标准的天主教活动(例行祈祷、做弥撒、领受圣餐)当中。改革于17世纪30年代开始，中国副省的传教士鼓励在一些中国天主教徒当中实行忏悔苦修制度，指导他们进行适当的肉体苦修，并组织耶稣受难苦修会进行集体活动。由于这些活动是耶稣会士在欧洲进行学术和传教训练中个人宗教活动的中心内容，所以，传教士将这类宗教活动带到海外便不足怪了。马特乌斯·卡多佐曾经描写他如何将一位鞭笞者的鞭子交到了刚果的加西亚(Garcia)一世的手中，并告诉他鞭子是在基督降临节和大斋期使用的。他还给了他一件粗毛布衣，并鼓励他贴身穿着“进行苦修”。
[537]

 巴拉圭教省的传教士同样鼓励将肉体禁欲作为是洗清羞耻和悔罪的正确方式，并论及一些人是如何为“血腥的教义……甚至不放过脸部的特殊刑罚”做好准备的。印第安女人履行相似的敬虔苦修，尽管他们只能秘密进行，因为耶稣会士不允许他们“执行公开的男人们的教义”。
[538]

 但是，我们很想知道，灌输这样教义的任务在其他地方是不是也像在中国那样困难，因为中国本土的道德原则与肉体禁欲是互相矛盾的。至少在加拿大，传教士在鼓励信徒履行这些规则时没有遇到任何麻烦。耶稣会士的通讯中即记录了将传教地本土的宗教活动形式，如浸入冰水中或者用煤炭来烧身，融入欧洲穿刚毛衬衣、斋戒和鞭笞等传统形式中。
[539]



尽管拥有着极大的热情，经验丰富的传教士深知，建立天主教社区的工作是需要长期努力的。因为，从来自不同传教区耶稣会士的报告来看，如果将传教事业比作一场军事战争的话，传教士们视其为一场持久战，而不是某一种小规模的战斗或者突然袭击。正因如此，在所有近代传教事业初期，都面临着一个基本矛盾:传教士的传教热情是故事、神迹以及英雄主义的产物，最初他们热情万丈，但在非天主教区传教时，皈依教徒和将天主教习惯融入异域社会的希望往往在真实的困难面前破灭，这使得他们逐渐不耐烦起来。像日本等一些教区短期内皈依几百名教徒的故事，给其他教区的传教士带来了极大的期望。但是，当类似的成绩难以实现的时候，无论是传教士个人，还是传教机构，都会产生沮丧的情绪。中国副省缓慢的皈依进度导致了罗马总部几十年间的焦虑，还为此设立了几名视察员。有一些传教会的会长在他们管辖的区域还未显现类似压力的时候，还为他们快速发展的传教事业沾沾自喜，并认为会让罗马特派通信员“失望”而归。1633年，在第一位传教士到达圣劳伦斯峡谷还不足十年的时候，保罗·勒热纳(Paul le Jeune，1591—1664)将他初期的任务和其他发展缓慢的地区进行了对比。“在巴西，三十八年没有取得任何进展”，他说，“他们在中国的大门外才等待了多长时间”？勒热纳恰当地用一个自然界的比喻说明了他的观点:“蘑菇是一夜之间到处生长的，但是，要使得果实成熟却需要很多年。”
[540]



统一中的多样性

虽然，近代社会早期，分布在世界各地的耶稣会传教团的工作具有很多共性，过度夸大其可比性也是不合适的。毕竟，传教士是在各种各样不同的文化环境下工作的，这使得那些寻求建立教会活动统一版本的人面临着一系列的问题。即便是耶稣会士自己也明白，将所有在非天主教地区的努力纳入“传教活动”的危险性。例如，阿科斯塔(José de Acosta，1540—1600)就认为，耶稣会士在像秘鲁和中国这种完全不同的文明社会中传教，必然面临挑战。这位在安第斯的西班牙传教士提出了语言问题，以及使用字而不是字母所导致的歧义:“对于会书写并使用24个字母的印第安人来说，他们可以书写和阅读世界上所有的词，但是，拥有几十万字的普通话却很难用来写Martín或者Alonso这样的名字，更不用说写出他不知道的物品的名字了。”
[541]

 回想起来，中国语言是如此的不可比较，耶稣会这一发现之旅使其内部产生了分裂，甚至是悲剧。比如，金尼阁(Nicolas Trigault，1577—1629)就在词语辩论(the Terms Controversy)中自杀了。在其他地方，采用或者强用欧洲的语言很大程度上减轻了传教士作翻译的压力，或者可以说，是减轻了他们的健康压力。

在不同地区工作的传教士，身体条件同样也有很大不同，也不可能进行简单比较。一些中国副省的传教士经常抱怨贫困和饥饿，而对他们来说，最艰难的经历莫过于航海旅程了。那些在前往传教区去的旅程中幸存的传教士通常享受着相对奢侈的条件，与他们遭遇艰难情形的同伴形成了鲜明对比(当然，除了到全球各个学院任教的数千名耶稣会士)。先不论那些在满族人入侵的动乱中惨遭杀害的在华传教士，大部分明清时期的在华耶稣会士都是在平静的城市和乡村环境中忙于传教的。安东尼奥·德安德拉德到西藏的传教巡游是一次非常痛苦的旅行，“就像一个人游泳的时候，尽力保持不要下沉”一样艰难，他几乎不得不平躺着穿越喜马拉雅山脉的雪地。
[542]

 同样地，虽然孟儒望愿意教来中国传教的新成员如何表达他们对中国西餐烹饪技术的嫌恶，但是，至少他不用像路易斯·费盖拉(Luís Figueira，1574—1643)在1607年巴西北部山区那样，悲叹缺老鼠肉吃。
[543]

 尽管在像北京、上海和杭州这样的城市的耶稣会士居所，可能只能用米纸来抵挡窗外的严寒，可与在低矮的休伦湖长屋，不得不夹在屋内燃烧的灰烬和户外随风飘扬的雪花之间的状况相比，就没什么了。
[544]



关于对比世界各地耶稣会传教团的局限性，最后一点与耶稣会士和欧洲皇室计划的联系有关。正如前面提到的，殖民地军队对其君主声称的大量领地所能实施的控制程度往往被过高估计。但是，这一事实并没有阻止那些在欧洲殖民势力范围以外工作的耶稣会士将他们的传教事业与其他的皇室目标保持一致。一系列的例子都能够说明这一点。在印度南部，殖民和传教事业的目标一致性是十分明显的，在那里，耶稣会士在渔业海岸的居民中所做的传教工作，也加强了葡萄牙和当地珍珠贸易者的联系。
[545]

 还可以在很多分布在美洲内陆殖民地的西班牙领地、村庄和储备用地中找到更多的例子。在日本，耶稣会士通过扮演当地君主和葡萄牙贸易者中间人的角色，努力将他们的传教事业建立在一个稳固的关系上。在中国副省，耶稣会士和澳门之间的互惠关系，清楚地显示了世俗和宗教目标的融合。这样，殖民地立即就成为传教士的避风港、演出地以及工资和物资供给的渠道。这些实惠使耶稣会士们有充足的理由不断地站出来，在皇权面前维护澳门的利益，即使有葡萄牙的领土的存在。

在一些例子中，耶稣会士、殖民地官员和居民的物理距离较近使其目标和态度趋同。如果说传教士口头对他们自己召集力量执行计划的能力经常夸大，那么，在一些耶稣会士的论著中所表达的自信程度则近乎愚蠢。想想阿隆索·桑切斯是如何从亚洲到欧洲向西班牙腓力二世宣扬轻易征服中国的想法的。传教士如此自信，是因为他们虽然在传教区感觉得到或大或小的困难，但都认为他们完全能够轻松克服这些难题。例如，尽管保罗·勒热纳对17世纪30年代加拿大传教事业面临的困难很担忧，但他没有害怕，反而建议应该对易洛魁印第安人作出一些姿态来，就像“葡萄牙人首先在东西印度群岛展示的巨大势力”
[546]

 那样。将近三十年之后，他依然坚信，战鼓是为五大湖区传教定基调的最好“乐器”:“易洛魁印第安人还不如僧人和上层人士。用笔打不败他们，而要靠武力;在中国海域，还没有如此危险的海盗”。
[547]



但是，耶稣会的传教事业和欧洲的海外王朝并不总是共栖的关系。耶稣会士工作时也经常会违背欧洲的世俗利益。偶尔，他们追求自己的世俗声望(如果不是利润的话)。例如，17世纪30年代和40年代，西班牙人和保利斯塔人在巴拉圭瓜拉尼地区传教的冲突，显示了各自在一定程度上是具有机构独立性、自我主张及野心的，就像他们16世纪80年代接管长崎港口同样的野心。此外，尽管他们有灌输天主教义的共同目的，在不同的殖民地，耶稣会与其他如异端裁判所或者托钵修道会等教会机构之间的关系是长期紧张的。这些进一步证明了耶稣会等不同修会之间的矛盾。
[548]

 这些矛盾一点不亚于皇家官员、商人以及海外的世俗教会不同层级代表之间的分歧。它们是欧洲人在近代世界早期撒下的编制疏松的王朝之网上面的粗糙之处。

然而，在中国，很多关于传教活动和皇家计划之间关系的问题争议不断。耶稣会不能召集一支欧洲军队强制那些谴责他们或者否认他们论点真实性的人改变想法。曾经在明清中国的领土上，他们致力于赢得名誉，如同耶稣会在欧洲所享有的名誉那样。从中国本土语言、法律和知识的角度来看，耶稣会士们发觉，在传教初期他们处于文化底层。尽管本书的研究显示，他们在几十年的传教过程中的确赢得了一些名望，但是，他们在中国也只不过是外交人士;他们只能通过友谊或者劝说的方式来影响当权人士。耶稣会士在中国的地位不够高，从他们在吸纳中国传教士进入他们队伍时十分犹豫的态度上可见一斑。不仅是因为他们担心这些人教化中国新教徒坚守誓言的能力，同样，他们也害怕中国官员会保护这些中国传教士，即便他们背叛了天主教信仰，也无法将他们交到副教省的长官那里进行教育。

实际上，入华耶稣会士能够组织传教团，并能够使这个机构在明清中国保持将近一个半世纪的时间，就已经强有力地证明了耶稣会在训练他们的人员、协调他们传教工作和照管教徒方面的实力。他们努力建立一个深深植根中国社会的传教会，然而，根据本书的调查，绝大多数时间内，中国副省的传教士是势单力薄的。如果欧洲的士兵和本土民众更多地加入他们，而不是从欧洲招募新的传教士加入他们，其精神遗产在中国的影响力可能会更持久，就像他们在其他传教区的影响力一样。即便是这样，耶稣会士残留的痕迹仍然很多，从长城脚下到珠江口岸。在北京古观象台上，由南怀仁使用过的计算皇家历法的天文仪器依然存在。到西安碑林博物馆的游客，可以看见一块刻有聂斯托利派教义的大石碑。这是8世纪的一块纪念碑，李之藻和阳玛诺关注、整理并研究了碑文，完善了基督教在中国的发展脉络。行走在喧闹的上海，可以见到一个天主教堂矗立在徐光启这位著名的中国天主教徒的故居遗址上。在距离著名的杭州西湖不远的地方，有一个隐蔽的墓园，里面的骨灰罐里装有卫匡国及其他传教士的遗骨，安静地见证着时间的流逝。在澳门，大三巴牌坊傲然挺立于旧城的上方，尽管葡萄牙的旗帜已经随着其政府的离开降了下来。好奇心驱使着大多数的现代游客在这最后一站爬上陡峭的石梯，探索著名的圣保罗教堂的遗址现在是何模样。在那里，大家会花上一点时间注视着四个世纪以前刻有船、龙以及圣人的石雕，或者他们会遥望一下城市里内港的帆船。对于这些旅行者来说，他们的旅程恰巧结束在这个当初耶稣会士们开始进入中国的地方。
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译后记

毛瑞方

2007年，美国柏理安博士(Liam Mathew Brockey)的《东方之旅》(Journey to the East: The Jesuit Mission to China，1579—1724)英文原版由哈佛大学出版社出版。随后不久，北京外国语大学国际中国文化研究院(海外汉学研究中心)的张西平教授找到我，推荐这本书给我翻译，他说要翻译好这本书既需要良好的英语语言能力，又要有明末清初西学东渐的研究背景，我是比较合适的人选。后来得知这是被列入刘东教授主编、江苏人民出版社出版的“海外中国研究丛书”之一本。几年来我不敢怠慢，工作之余的大量时间和精力都奉献给了这部作品的翻译工作。

这次翻译工作的最大挑战是天主教教内外相关知识和专业术语的准确性。一个简单的例子是晚明时期入华耶稣会士王丰肃的姓名前后的变化。王丰肃(Alfonso Vagnoni，1566—1640)，字则圣，是17世纪初期进入中国的一名意大利籍传教士，王丰肃是他初入中国时取的名字。在1616年南京教难中，他被驱逐出境，1624年重新返回中国时，更名为高一志。因此，在翻译在华天主教传教史的时候，对于王丰肃这个历史人物的名字就要特别注意。在本书第九章第一节中，即有“17世纪20年代末30年代初，随着农村教徒数量的不断增长，新的联谊会数量也随之增长。例如，高一志目睹了山西省绛州周围几个这样的团体建立。1630年的年报记载，在四到五个村庄里，他指定了几个小礼拜堂，在那里，天主教徒们可以聚集在一起进行祷告、读神学书，及规劝彼此怎样遵守戒律”一段。根据上下文语境和时间17世纪20年代末、30年代初，这个时间王丰肃已经再次返回中国，并更名为高一志，因此，这里的名字翻译为高一志才更符合史实，而不能是王丰肃。

再举一例。原书第142页上有一句话:“These indigenous Jesuits had taken vows as brothers， not as scholastics; in other words， they were not destined to study for the priesthood.”要翻译准确这个句子，需要了解天主教的相关概念和术语、历史与传统。其中的brothers和scholastics两个词作何翻译是这个句子翻译得准确与否的关键。“修士”是天主教神职学位一类的概念，也称“修道士”，是天主教对于男性修行者的称呼，尚不属于神职人员，有“一般修士”和“终身修士”之分。“一般修士”通常以担任神职人员为目标;“终身修士”则指终身不做神父，专事修道。有意修行的男性，在进入天主教的各式修会，经初学后成为正式修士时，通常会发“三愿”，即贫穷愿、贞洁愿、服从愿。在修道院的培育过程中，学习哲学、神学、人格培育，不同修会所学也会有所差异。学习完成后发末愿，之后可经神师指导分辨，选择成为执事走神职之路;或是成为终身修士走修道之路。因此，这句话翻译成“这些土著耶稣会士发的是终身修士的初愿，而非一般修士的初愿;换句话说，他们并不一定会成为神职人员。”这样，就比较准确了。

本书的翻译大概遵循了以下几则凡例:正文中入华传教士有正式中文名字的用其中文名字，而对于没有中文名字或中文名字不详的则采用其原名的音译;书中人名首次出现在正文中时，名字后加圆括号，尽量完整标注其外文原名及生卒年，外文原名字母的拼写以原书著录为准，原文缺失者参考《在华耶稣会士列传及书目(上、下)》中的标注;原书中采用的尾注形式，本次汉译全部变为脚注，每页重新编号;脚注中，英文注释性语句尽量翻译为中文，而参考文献类著录信息尽量保留原英文信息以利读者按照这些线索查核原文献，明确有中译本刊出者的书名和作者名除外;英语以外之语种的注释原样录入，以利读者核查原文献;书中20幅插图保留原图原样，只翻译释图信息。

《东方之旅》翻译完了，它在我的脑海留下了较为深刻的印象。

首先，它以耶稣会来华传教团内部机制的运转为研究视角，这必然会呈现给教外读者许多以往不可知的教内情况和教史细节，弥补了耶稣会在华传教史研究的不足。例如，中华副省在明清鼎革之际被迫一分为二，华北教区由傅汎际领导，华南教区由艾儒略领导，以便更好地传教。再如，书中第四章中对耶稣会在任命中国人为神职人员的问题上为何犹豫不决这个问题进行了探讨。在否定了是因为葡萄牙教会领导的种族观念和澳门北京两地耶稣会士间存在分歧两个原因后，勾勒出焦点在于中国籍神职人员的身份和他们能否服从教会两个问题上。身份问题与专业规范的耶稣会神学院教育背景紧密相连;而是否服从教会的规章制度的本质在于是否能一以贯之地与欧洲耶稣会士保持良好地凝聚力。

其次，本书是一本专题式的天主教在华传教史研究专著。

目前就译者所见到的汉语天主教在华传教史的研究专著而言，大致可以分为编年式、史料论文集式和人物传记式几种。萧若瑟的《天主教传行中国考》
[1]

 ，H. Bernard著、萧濬华译、天津工商学院出版委员会编辑的《天主教十六世纪在华传教誌》
[2]

 ，德礼贤的《中国天主教传教史》
[3]

 ，穆启蒙编辑、侯景文译的《中国天主教史》
[4]

 都是按照时间先后勾勒和描述天主教在华传播史的专著。顾保鹄编著的《中国天主教史大事年表》
[5]

 则是纯粹的编年式天主教史著。该书以唐代景教传入我国之年为起，以1970年年底为讫，将千余年的大事，依照发生的先后，提纲挈领，按年列于一表，使读者一目了然。上述几种均为编年式教史论著。徐宗泽的《中国天主教传教史概论》
[6]

 以中国天主教传教史为时间轴划分章节，收录了作者已载《圣教杂志》第二十五六卷中的文章;而《天主教在华传教史集》
[7]

 则是教内罗光总主教(Archbishop)主编的一本中国天主教史史料论文集，此两种是史料论文集式教史专著的代表作。方豪的《中国天主教史人物传》
[8]

 则是人物传记式的天主教史著作。

柏理安博士的《东方之旅》所采用的专题式研究具有创新性。全书结构划分清晰、全面。上编是天主教在华传播的历史，按照时间先后划分为五个章节，每个章节中又以编年前后依次划分四五个部分，每个部分涵盖五至十年的历史。虽然，上编是按照时间顺序梳理的耶稣会在华传教史，但是，其大小阶段的划分均依据阶段特点而定。其下编则抓住耶稣会在华传教史上几个主要问题，如在华学习汉语、在华传教的组织机制等问题进行专题式阐述与剖析。因此，全书虽有纵向的历史研究，但每一节主题较为突出。另外，其下编以“耶稣会中国传教团的建设”为题，纯粹横向专题式介绍和分析的特点更为直接和突出。这些专题研究不仅填补了以往相关研究的空白，亦将耶稣会在华传教史置于立体的时空中，更为清晰而深入地呈现了这一历史过程。

第三，柏理安博士立足于在华传教的天主教传教士是欧洲教会的重要成员，他们寄往里斯本和罗马的年报、信札、账簿等档案文献是研究耶稣会在华传教团历史活动的一手资料这一史料逻辑，主要挖掘、利用了在葡萄牙和意大利能够找到的欧语史料，主要包括里斯本阿儒达图书馆藏的《耶稣会士在亚洲》和罗马耶稣会档案馆档案中耶稣会亚洲传教相关的档案材料两大部分。

中国学者一直苦于由于语言障碍在某些阶段无法了解更多的西语史料内容，在本书中有较多呈现。一些新史料为以往学界的一些观点提供了反证，这利于纠正一些偏颇的观点，从而使读者更加客观地看待某些历史问题。例如，在华耶稣会士也对社会底层民众传教的问题。由于以往学界对其“上层传教策略”研究较多，利玛窦的这种传教策略影响巨大，对普通大众传教的相关记载在汉语史料中数量较少，所以，一段时间内，很多学者认为在华耶稣会在中国传教就是走上层路线这种印象。其实，这是不符合实际情况的。在华耶稣会士的传教目标是各个层面的中国人群，而且，无论采取哪种传教方法，在对不同级别的人传教过程中，都碰到过巨大的困难:在对农村地区的普通老百姓传教的过程中，传教士会遇到的丧葬礼仪的问题，像原书中所描写的郭居静经历徐光启的父亲葬礼事件，在徐光启的坚持下用天主教葬礼仪式进行下葬而遭到佛、道人士的攻击，进而使得中国百姓对天主教“望而生畏”;龙华民在农村地区分发教义宣传册，由于宣传册过于简单只有四页而遭到村民质疑，因此，他才在派金尼阁重返欧洲的时候，交代他要募集一些“中国人满意的”书籍带回来;在对中上层精英士人传播天主教的过程中，传教士们发现让他们放弃娶妾是有违儒家“孝”文化的，于是，传教士对于这种第六条戒律所禁止的行为的态度不得不是灵活的。

第四，本书虽是一部中国天主教史研究的专著，却也为中国史、语言学、文化史和学术史研究者提供了很多宝贵的研究线索和值得借鉴的内容。

明清之际天主教在华传播史本身就是中国古代史和东西文化与文献交流史的有机组成部分。一些相关的耶稣会档案也是中国史研究的重要史料。复旦大学文史研究院的董少新教授在谈到耶稣会中国年报的史料价值时就曾指出其对明清鼎革之际的历史研究具有重要的价值，他认为:“从1618年努尔哈赤以‘七大恨’誓师正式入侵明朝开始，至萨尔浒之战、宁远之战、徐光启练兵、己巳之变、吴桥兵变、农民起义军攻占北京、清军入关、南明政权的抗争、郑氏政权的反清复明及其最后失败等内容，在耶稣会副省年报中都有大量描述，且对满汉研究资料具有补充意义”，“但以往的中国学者对这一时期历史的研究，都没有用到在华传教士用欧洲语文书写的各类记录”。
[9]



书中专题研究板块还涉及最早的对外汉语教学的问题。当时的耶稣会士入华后第一任务即学习汉语，而实际上最早的对他们的汉语教学是耶稣会士对耶稣会士而展开的，耶稣会士自己编制教材并讲课;耶稣会士培养土著助手并让他们去培训新入华的耶稣会士汉语;在澳门无法提供传教士学习汉语之地时，他们派两位澳门教徒钟巴相和黄鸣沙去跟利玛窦学习，之后进行语言培训工作;另有两个澳门助手，徐必登(António Leitao，约1581—1611)和丘良禀(Domingos Mendes，1582—1652)，跟随龙华民一起学习;请中国人做他们的汉语老师，教他们写汉字并指导他们阅读中国古籍。这些都是对外汉语教学史上的重要细节。

耶稣会在华传教史既是欧洲文化的有机组成部分，亦与中国历史和文化密不可分。学界在这一点上已达成共识，因此，对中国天主教史研究学者而言，参考西语文献和欧美学者的研究成果，借鉴欧美学界的研究方法，了解欧美文化与欧美学者的研究视角不可或缺;对于欧美研究者而言，参考中文史料和中国学界的研究成果，了解从中国的文化和中国学者的视角如何看待天主教在华传教史亦至关重要。由于语言障碍和相关西语材料汉译工作的不足，以往中国学者的相关研究对西语文献的关注和利用相对较少，有待重视和提高。从这个意义上讲，《东方之旅》如果能够在利用西语材料的基础上，也参考利用一些相关的汉语史料就更好了。当然，这就对研究者提出了过高的语言要求，或者需要语言工作者在外文史料的翻译工作上更加执着与勤奋，产出更多可供学界参考利用的史料。

其实，自二十世纪中后期以来，治学视野国际化，尤其注重参考文献范围扩大化，已成为中西天主教史研究者着力较多的一个方面。在中国，以北京外国语大学国际中国文化研究院(海外汉学研究中心)为代表的中国科研机构，一方面重视史料地域界限的突破，近些年致力于域外汉籍的影印整理与研究;一方面与大象出版社合作，组织翻译和出版了一系列外语种文献的汉译本。而中国复旦大学的董少新研究员是西语文献研究专家，他曾对天主教在华传教史相关的葡萄牙语档案文献进行过详细的梳理和介绍
[10]

 ，正在翻译其中的年信
[11]

 ，并计划以中西语史料为基础重写《明清鼎革之际的耶稣会在华传教史》。而在欧洲，以鲁汶大学钟鸣旦(Nicolas Standaert)教授为代表的一批西方研究者，一方面重视西语史料的搜集和整理，如他与许理和、杜鼎克合编的《在华耶稣会传教团(1580—1680)研究论著目录》
[12]

 即是著录欧美各主要西方语言研究成果和少量中国学者的论著的英文专科目录书;另一方面，他们也高度重视中文档案文献，钟鸣旦教授的《杨廷筠——明末天主教儒者》
[13]

 即是尽可能多地使用中文文献开展研究的一个重要成果，他的《中国基督教史研究手册》
[14]

 是在此基础上全面整理的中国基督教史研究指导手册，是一本学术性和资料性很强的工具书，其中以中文文献为重。他的《礼仪的交织——明末清初中欧文化交流中的丧葬礼》
[15]

 即是以中西方史料为基础而著的一部佳作。

总之，随着天主教在华传播史研究的进一步推进，随着各国学者外语能力的增强和对外语文献译文的障碍逐渐得以突破，随着当今世界整体学术交流环境的不断优化，天主教在华传播史的研究必将呈现教内外研究的互补性、参考文献的全面性、以及由宗教研究而文化研究并继续深化文化研究的转型性得以强化的局面。

译稿杀青之际，翻译过程中的点点滴滴依然历历在目。在此，要真诚地感谢张西平教授。承蒙先生对我的信任和鼓励，将这样一部优秀的天主教在华传教史著交给我翻译;在整个过程中，他非常关心翻译工作并提供了很多帮助;译稿初定，先生欣然拨冗赐序一篇，使本书增色不少。感谢复旦大学文史研究院的董少新研究员。他去年在中央党校学习期间对《东方之旅》的初稿提出一些修订意见;紧接着他接受富布莱特基金会资助到美国加州州立大学伯克利分校利玛窦研究所访学一年，这期间又发来一些相关的西文史料的译文，为翻译工作提供了非常宝贵的旁证。感谢原书作者柏理安博士，为学界贡献了这样一部力作，并在我翻译的过程中慷慨提供相关材料和宝贵建议。感谢在翻译初期提供过中肯建议和帮助的其他朋友:何梅好友，老同学田耀收、王玲，以及张鹏、白帆、周靖维和刘骏勃同学。还要特别感谢江苏人民出版社的王保顶先生和中译本责编刘艳女士，他们为本书的出版倾注了很多心血，和他们合作很愉快。

翻译是另一种形式的研究和学习。《东方之旅》是欧洲天传教士在华传播文献与文化之旅，亦开启了我的译作之旅。初识门庭，不揣谫陋，敬请方家指正。

毛瑞方

2016年8月写于濮阳颐和花园



【注释】



[1]
 萧若瑟著:《天主教传行中国考》(民国丛书第一编第11册哲学·宗教类)，上海书店据河北省献县天主堂1931年版影印。




[2]
 H. Bernard著、萧濬华译、天津工商学院出版委员会编辑:《天主教十六世纪在华传教誌》(历史丛书)，台湾商务印书馆，1964年版(初版)。




[3]
 德礼贤著:《中国天主教传教史》(人人文库)，台湾商务印书馆，1968年版。




[4]
 穆启蒙编辑，侯景文译:《中国天主教史》，光启出版社，1971年初版。




[5]
 顾保鹄编著:《中国天主教史大事年表》，光启出版社，1970年初版。




[6]
 徐宗泽:《中国天主教传教史概论》，上海书店1990年版。




[7]
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[9]
 董少新:《17世纪来华耶稣会中国年报评介》，《历史档案》2014年第4期，第131页。




[10]
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要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


致谢

这本书是一个人中途从大学退学能发生什么的一个例子。在北卡罗来纳大学教堂山分校读书时，由于不知道自己想干什么，我在三年级上学期结束后退了学。幸运的是，退学之前我选修了米歇尔·亨特教授的“美国对外关系”课程。虽然亨特教授和我的这本书没有直接关系，但他确实间接地影响了我的思考，我发现自己一次又一次地参阅他的著作。当然，我丝毫没有让他对这本书承担任何责任的意思。

退学之后，我很快就发现我并不想一辈子在餐馆里打工或在酒吧里当侍应生，因此便很容易做出重新回到大学读书的决定。我来自新泽西州，所以顺理成章地选择了本州的罗格斯大学，这主要是因为我是该州居民，享受一定的学费优惠，能负担得起这儿的学费。就在罗格斯大学，我的人生开始转变。1985年春季学期，我注册选修了“美国和越南”这门课，它从两方面对我的人生产生了积极的影响。一是教授同意下一学年指导我做毕业论文，并且后来让我跟他读硕士。第二个方面的影响是1986年秋在历史系的一次见面会上发生的。当时，一位研究生走进我，试探性地问:“你不是林顿·约翰逊吗？”是的，我是，或者更确切地说，我在“美国和越南”这门课的课堂练习中扮演过约翰逊。这位同学的简单问话开启了我真正奇妙的学术生涯。

在做这项研究的十年当中，我得到了很多人、很多机构的大力帮助。罗格斯大学的理查德·史莱特基金会以及乔治·马歇尔基金会为我外出查找资料提供了经费资助，我查找资料的档案馆工作人员始终鼎力相助，特别值得一提的是现已从普林斯顿大学希利·G.穆德手稿图书馆退休的吉恩·霍利迪，她的满腔热情和渊博学识让我在那儿的资料查找工作充满了乐趣。我还要特别感谢耶鲁大学神学院图书馆的玛莎·伦德·斯马雷和琼·达菲，她们给我提供了珍贵的视频资料，克拉克亚特兰大大学提供经费让我复制了这些影像资料。这本书中第二章和第三章的部分内容在《美国与东亚关系》杂志上发表过(1992年秋季刊)。

在本书成书过程中，罗格斯大学和其他地方的朋友、同事阅读了部分手稿，并提出了宝贵的修改意见，他们是:乔纳森·纳舍尔、托伦·威利斯、罗伊·多明尼哥以及乔治·萨乔万尼。约翰·罗西古道热肠，不管是当时还是后来，他都是出力最多的。马克·怀特才华横溢，不仅通读了书稿，提出了富有建设性的意见，还在研究中给予我很多帮助。罗格斯大学纽瓦克分校的沃伦·金博尔是本书的编辑，他不仅个性豪爽直率，而且见解犀利独到。当我把部分章节的初稿在两次大会上宣读时，戴维逊学院的拉尔夫·莱弗林和科罗拉多大学波尔得分校的鲍勃·舒尔茨辛格提出了宝贵的建议。

我在亚利桑那大学历史系做了三年兼职助理教授，从许多方面来讲，我很不愿意离开那儿，因为在那儿我结识了众多可爱的朋友。我的同事凯西·莫里西、帕特里克·米勒对书稿提出了建议，吉姆·密尔沃德在中国历史和中文名字方面出了很多有用的主意。艾立森·富特雷尔不仅弹得一手好吉他，而且还有歌唱天赋，在他的帮助下，我在历史系的才艺表演中首选了吉他弹唱。约翰·克鲁克伯格对戴尔·卡耐基的深入研究对我帮助很大，他的评论同样富有见地。然而，更重要的是，我从和迈克尔·沙勒的相识相伴中受益良多，他通读了整个初稿以及部分修改稿，不仅在专业上提出指导性意见，还在生活中给以细心照顾，更不用说我们在亚利桑那州的山间、沙漠做徒步旅行时，他总是背着装满孩子东西的沉重背包。我的儿子亚历山大无疑非常喜欢这类旅行，他骑在我的脖子上，抓着我的头发欣赏沿途的风景。

除了以上这些在本书写作过程中给予我直接帮助的人，我还要感谢以下三个人:一个是我的妈妈琼，琼善良、随和，是亚历山大的好祖母。另外两个要感谢的是汤姆和伊娃·福克斯，我们之间结下了深厚的友谊，在我遇到困难的关键时刻，他们都会给予及时的帮助，特别是在我刚刚搬到亚利桑那州的那段时间里，他们给了我很大帮助，令我感激不尽。

我还要特别感谢斯科特·卡姆普梅尔，他本人是卓有成就的历史学家，很关心我的研究，经常在百忙中抽出时间，阅读我的书稿，提出富有洞见的评论，有时还亲自下厨，让我一起分享他烹制的佳肴。

斯坦福大学出版社的穆里尔·贝尔、芭芭拉·詹姆斯以及约翰·费奈隆积极帮助我了解有关出版的一些程序，谨致谢忱。我要特别感谢雪莉·泰勒，她不仅挑出了我语言表述的不当，还指出了几处史料方面的错误。

关于汉语名字需要说明的是，我以史景迁的《追寻现代中国》为范例，也就是说，除了个别地方以外，我都是用的汉语拼音。蒋介石的汉语拼音我用的是广东话中的“Chiang Kai-shek”，而非“Jiang Jieshi”，主要是因为我引用的很多资料中用的都是“Chiang Kai-shek”。广州在20世纪30年代是“Canton”，到了20世纪80年代才变成“Guangzhou”，显示出对这个城市称谓的变化。与此相仿，谈论现代的北京时用的是“Beijing”，而涉及历史上的北京时则使用“Peking”或“Peiping”。引文中使用原文中的拼音形式，其他地方用汉语拼音。

最后，我要特别感谢三个人，没有他们我的这项研究工作就不可能完成，至少不能像现在这个样子。他们是米歇尔·艾达斯、劳埃德·C.加德纳和特丽莎。米歇尔·艾达斯不论作为研究者还是教师，都是一个典范，当然更是一个要好的朋友。我在罗格斯大学读硕士学位时，他在很多关键的地方指导了我的研究，并一直对我的研究成果进行评价，提出建议。

如果我退学后一直在餐馆打工，没有在1985年春天选修劳埃德·C.加德纳的“美国和越南”这门课的话，我真不知道我现在的人生航船会驶向何方。加德纳现在是查尔斯和玛丽·比尔德历史讲座教授
[1]

 ，作为导师、学者和教师，他都是无与伦比的。他爱护学生，尊重学生，放手让他们选择感兴趣的历史问题作为研究对象。他的风范、指点和友谊对我来说都是弥足珍贵的。

本书是一个特定时期在两个地方——新泽西与亚利桑那写成的。在写作过程中，从一开始我就和一个非比寻常、非同一般的人同甘共苦。这本书缘起于一个简单的问题，然后朝着我们两个谁都无法预料的方向发展，最终形成现在的样子。言不能尽，本书献给特丽莎，纪念我们曾经拥有的快乐时光和未来的美好日子。

书中错误在所难免，均由作者负责，如蒙指出，我会重新表达我的谢意。

T. C. J



【注释】



[1]
 在英美，十分杰出的教授可升为冠以人名的讲座教授。此处是以查尔斯和玛丽·比尔德命名的讲座教授，他们在历史方面取得了非凡的成就。——译者注



前言

1989年，乔治·布什就任美国总统，他深信自己了解中国，对中国人民、中国社会有着不同凡俗的见解，认为中国将要发生里程碑式的重大变革。事实上，乔治·布什就职一个多月后，就以总统的身份首先访问了中国，并在中央电视台发表讲话，告诉中国记者中国是最先经历新的“改革之风”的国家之一，而这股“改革之风”将在21世纪吹遍全球。这阵阵改革之风“有时温润柔和，有时狂暴强劲”，使得中国“就像冬日呼啸北风中的树木……随风摇动，改变其方法，转变其观念，走上了变革之路”。这股清新的希望之风对中美关系也是一个良好的预兆，美国人民和中国人民在基本价值观念上存在共识，即双方都重视家庭。若干年来，中美关系虽然有过令人不愉快的时刻，但重视家庭的观念让这两个国家紧紧地连在一起，“中美两国人民有很多共同的东西”，乔治·布什说，“而最重要的是牢固的家庭观念”。
[1]



访问中国一个月之后，布什在宾夕法尼亚的兰开斯特会见安曼教派和孟诺教派的领袖时，突然动情地回忆起他和夫人芭芭拉20世纪70年代中期在中国度过的岁月，当时他是美国驻北京联络处的主任。那时他们夫妇二人还忧虑中国人的家庭生活状况，担心在共产党的领导下，中国人的家庭生活会被“腐蚀变坏”。令他们欣慰甚至深为感动的是，家庭生活的要义保持了下来:“中国的家庭生活丝毫没有受到破坏”。在布什夫妇最近
[2]

 的一次中国之行中，一个令人动情的时刻是:当布什发表演讲时，下面的中国听众突然问道:“我们的姊妹多萝西好吗？”多萝西曾随布什夫妇来到中国，16岁时在北京接受了宗教洗礼。中国人还牵挂着他的女儿，这的确令总统大为感动，“我当时惊讶得说不出话来，”布什说，“每个家庭都经历过铭刻在心底的美好时刻。”对乔治·布什来说，这个美好的时刻便是他在中国度过的岁月。
[3]



实际上，中美关系的历史从美国方面来讲，一直包含着变化不拘并长期存在的文化因素，从种族主义、仇外心理，到轻信、恩抚和敬畏。布什认为中美关系是后三种因素的融合，但要理解他为何持这样的看法，则涉及美国人认为他们在世界事务中的地位问题。

由于中国形象问题主要源于美国人对他们自己的设想，而不是基于同中国在语言、历史、文化上的相似性，因而详细考察中国的历史并不能解释这一现象本身。相反，中国的历史最多只是这个故事的背景。但就像任何一幅画一样，背景对于衬托、突出画面的中心事件、中心人物起着十分重要的作用。与此相似，就美国的中国形象来说，以前的外交史并不能回答所有的问题，尽管它能说明其中的一些主要问题。历史学家艾米·卡普兰(Amy Kaplan)对此作出了精辟的阐释:“一个国家在国外的政治、经济影响，和该国自身的社会关系以及种族、性别、阶级这些文化话语密不可分。”
[4]

 通过综合考察文化史和外交史，特别是集中考察美国的大众传媒和大众文化，同时考虑美国的一些援华机构的作用，我们会清楚地看到文化和政治背景在某些时期是如何同政府的特定决策相一致，而在某些情况下又如何限制了对外政策制定者的决策。但这两种情况下的外交政策都不令人满意，而希望制定更好的政策。
[5]



几乎早在布什总统表达他对中国好感的50年前，另外一个卓有影响的美国人也表达了同样的看法，他就是大名鼎鼎的亨利·R.卢斯(Henry R. Luce)——《时代》、《生活》和《财富》三大杂志的创始人兼主编，他也由于在20世纪30—40年代对中国表现出极大的好感，而留在美国人的记忆里。布什探讨“改革之风”，卢斯看到西方的基督教、政治民主、资本主义经济浪潮将要涌向中国;布什在冷战结束后呼吁建立一种“新的世界秩序”，卢斯1941年在《生活》画报上发表文章，期望一个美国人能发挥巨大作用的“美国世纪”的到来。卢斯为国际事务勾画出一个总体蓝图，其中美国是新的中央帝国:“美国作为不断发展的世界事务的动力中心，作为人类优秀成员的培训中心，作为上帝特殊的选民，应该更加相信给予比接受更荣耀，应该更加确信美国是自由的灯塔、平等的旗帜”
[6]

 。在卢斯眼里，美国将要作为一个仁慈的霸权，或者父权权威，来行使它的权力，似乎只有美国知道其他国家该怎样做才对自己有好处。

电视时代到来之前，卢斯以其手中强大的媒体力量，对20世纪的美国社会产生了关键性的影响。尽管卢斯在新闻和大众传媒领域备受关注，但在美国的对外政策研究中却常被忽略。
[7]

 到了1939年，卢斯出版的多种杂志每星期有几百万的美国读者。后来，时代公司开拓了《时代》周刊和《生活》画报的海外版，他在国外又拥有了成千上万的读者。随着三大杂志的成功和随后涉足无线电广播和新闻纪录片产业，卢斯在很大程度上决定着人们的信息接受，《生活》画报尤其如此。它采取新颖的形式，用图片来传达印象，讲述故事，对复杂事件提供简要的分析，这与卢斯的意图极为吻合。结果，他的新闻观常常影响着人们对事件的看法和态度，而这些事件也正是他的杂志提供的。像许多政治家一样，卢斯也有一个政治议程表，但在他这儿更重要的是，他有各种各样的方法来推动其目标的实现。

卢斯并不是唯一一个对中国的未来持乐观看法的人，传教士、作家、政治家，还有许多普通美国民众，都被反映出美国理想的同一中国形象迷住了。在众多杰出的文学家、政治家、军事家和企业家当中，赛珍珠(Pearl Buck)、富兰克林·D.罗斯福(Franklin D. Roosevelt)、温德尔·威尔基(Wendell Willkie)、沃尔特·贾德(Walter Judd)
[8]

 、约瑟夫·史迪威(Joseph Stilwell)、克莱尔·陈纳德(Claire Chennault)、阿尔伯特·魏德迈(Albert Wedemeyer)，以及成千上万为各种慈善组织、政治组织、教育组织、文化组织工作的美国人，都致力于构建同一个美好的中国形象。

从中国角度来讲，“美国世纪”的雏形是由两种发展方向交织促成的。一种是美国国务卿约翰·海伊(John Hay)在20世纪初的“门户开放”政策中阐明的自由国际主义。历史学家埃米莉·罗森堡(Emily Rosenberg)在总结美国1890年至第二次世界大战结束这段时间美国的扩张时，使用“自由发展主义”一词来描述美国经济和文化的对外扩张，这一术语一定程度上带有“相信其他国家能够而且应该以美国的发展为榜样”的含义，即美国的经济道路和社会历史是世界上其他国家普遍适用的范例。美国的大众文化、政治意识形态亦是如此，其他国家应该一切以美国为榜样，步美国的后尘。甚至威廉·阿普曼·威廉斯(Walliam Appleman Williams)在充实其对美国外交政策的研究时，也认为这种现象是美国处理国际关系的指导性原则，也就是这样“一种思想……其他民族没有能力真正解决自身的问题，没有能力提高自己的生活水平，除非学习美国，像美国那样去做”
[9]

 。

另一个发展方向正像詹姆士·吉蒙德(James Guimond)在研究美国摄影时观察到的，是20世纪30—40年代的保守民粹主义。当时，美国对中国旧有的好感通过“以积极乐观的态度看待普通美国人和他们的中产阶级制度及文化规范”的方式表现出来。吉蒙德在阅读《生活》画报上一篇描述印第安纳州富兰克林镇上一个典型的星期六夜晚的文章时指出:“《生活》的读者想要看到的似乎是古老的村庄，他们怀恋过去小村小镇的时代，那时人们没有厌倦感，没有贫穷，也没有孤独。”
[10]

 《生活》画报不仅在报道美国国内事务时反映出这样的情绪，在报道国际事务特别是有关中国的报道时，也是如此。

美国作家葛拉姆·派克(Graham Peck)曾剖析美国将自己的思想投射于其他民族的本质。他警告说:“美国的神人同形同性论……是我们对外关系的最大障碍之一。作为一个国家，我们似乎太过热衷于把自己的意志强加到其他民族身上。”
[11]

 葛拉姆所说的可以概括为“美国投射论”，这种投射论追根溯源是从美国根深蒂固的家长制观点衍生出来的。恩抚主义及其所隐含的将成人视为孩子的做法，不只是针对中国，对其他许多国家特别是对亚洲国家，也同样适用。将别的国家视为没有能力治理自己的实体，将其他民族视为孩童，通常为美国制定插手、干涉其他国家内政的外交政策，提供了方便的借口。这些做法打着慈善的幌子，口口声声说是为了接受者国家好。
[12]

 令人联想到家庭关系的恩抚主义，一般来讲出现在父亲和孩子之间，但用它来描述20世纪初期的中美关系却非常贴切。当时，美国极力扮演父亲角色，或含蓄或明确地将中国视为孩子。虽然美国对待其他亚洲国家很多时候都持这种态度，但以这种态度对待中国的时间更长，渗入程度更高。
[13]



美国对中国的恩抚主义与20世纪30—40年代中国复杂的时局有关，它带来宗教的基督教皈化思想和世俗的国家仁爱观念。美国人对中国充满信心，认为中国正沿着美国指引的道路前进;认为中国人民乐于并渴望信仰新教，奉行民主政治，特别是在他们名义上的领袖蒋介石的领导下。1931年之后，蒋介石被美国人普遍视为勇敢、英勇的基督徒，时刻准备着带领他的人民沿着美国指引的方向前行。从经济角度看，中美的这种关系也预示着巨大的前景，中国庞大的人口保证了美国产品的销售。这些理念进一步强化了美国人对自己的设想，因此，他们耐心地等待。中国能够被改变的思想让美国人相信中国应该被改变(反之亦然)。
[14]



美国并不是以操纵媒体的方式和在既得利益的推动下，将这些观念简单地强加于毫不怀疑的公众，而是通过一方主动提供帮助，另一方通常愿意接受的方式，来帮助后者解决现实中存在的问题。在改变中国、让中国采取美国的社会制度和政治制度的过程中，美国人重新确立了他们的独特性和他们在历史中的特殊地位，这些观念曾在经济大萧条和二战时期受到质疑。以恩抚的眼光看待中国就是将美国视为更发达、更先进的国家，美国以完全利他的精神将自己的知识、经验送给一个心怀感激的接受者。

将中国人民视为富有热情的可塑造者，从几个重要方面强化了美国国内保守的民粹主义。其中，种族等级划分和性别角色建构起着重要作用，二者都强调维持现状，而不是推动社会变革。艾米·卡普兰指出，将帝国主义作为美国文化中的主导因素“显示出国内矛盾并没有仅仅局限在国内，而是纠结到国际冲突当中，并导致重新划定、挑战或改变原有的国家边境线”
[15]

 。美国将自己的理念推广到中国文化中的做法正是卡普兰所说的这个过程的一部分，美国人通过将自己的特征、品性、习惯投射到中国人身上，以优越的眼光来看待自身，把中国当做一面镜子，正像一位评论家后来所说的，“这面镜子照出了美国典型的自恋形象”
[16]

 。

这里的形象、观念和文化建构涉及中美关系的大众话语，包括信念、情感、定型化形象、看法、主观影像，也许还包括更重要的希望，这一切都是美国公众在自己的文化视野内，不断地建构中国形象的一部分。这种现象很容易使美国人采用比较的方法，用美国的榜样和经验之镜来观照中国、中国人民和中国历史。为了鼓励这种做法，美国媒体在描述外国事件时喜欢使用简单的类比和扭曲的意象，这种情形一直延续至今，并对美国的政策制定者产生了一定影响。一位社会学家指出:“美国公众的看法推动了某些对外政策的出台，这些政策反过来又使这些看法广为人知，但这一切都是在不利于其他国家的基础上做出来的。”
[17]



许多文化史家都认为，有意识地推动建构的公共形象和其所带来的影响之间的关系，是不好把握的。比如，罗兰·马钱德( Roland Marchand)在对20世纪20—40年代的广告和美国社会之间的关系进行深入研究时指出:“我不能确定地说美国人吸收了广告里面的价值观和理念，也不能确定地说消费者使用自己的权利保证广告反映了他们的生活。”他强调说，广告并没有反映出真实的情况，而是对现实的扭曲。
[18]

 罗兰·马钱德的说法同样适用于美国的中国形象。一种特定的形象传播出去不一定会产生预期的结果，生活中不存在这种一一对应的关系，文化和政策制定之间的关系不是那么简单。但任何有关中美关系的研究都要考虑新闻媒体的作用，因为新闻媒体承载着公众对有关问题的论争。两位社会学家甚至提出这样的看法:“媒体话语决定着大的文化问题，媒体既反映文化问题，也参与文化建构。”
[19]



从这方面来看，我们完全有理由说亨利·卢斯不仅通过自己的媒体帝国影响了美国人对中国的看法，而且通过自己坚持不懈的努力，再加上其他许多人的工作，反映出了美国对中国的许多看法，且不管这些看法正确与否。谈到公众话语问题，一位历史学家曾指出:“利益、权力和价值观各自平面地反映着现实，即从语言的概念层面上反映着现实。”
[20]



公众话语，不管是书面的还是口头的，不管是出自政府官员、传教士、企业执行官、新闻记者之口还是普通民众之口，都在很大程度上影响着美国对中国的看法。历史学家米歇尔·亨特(Michael Hunt)对此做出了十分巧妙的回答，他说公众话语“必须是些大家普遍关心的、容易理解的价值观和利害关系问题”。
[21]



亨利·卢斯和其他人一样深知这一点，但他的目标更远大，他要努力营造一个按照美国的脚印往前发展的、友好的中国形象。他的这一想法赢得了美国人普遍的共鸣，因为他说出了美国人对中国的设想和他们对自己的信心。这种全民一致的对中国的美好印象仅仅持续了18年，从1931年发生的三个重大事件——蒋介石皈依基督教、赛珍珠出版她的小说《大地》、日本侵略东北开始，到1949年共产党统一全中国戛然而止。尽管如此，我们还是可以将这一时期看做某种“美国世纪”，因为这个时期美国对中国、对亚洲有着不同于历史上任何时期的独特看法，而全世界也因此让美国充当他们全球性的、父性的保护人。当这种投射性的形象被美国无力控制的中国内战颠覆时，美国的反应是极其强烈的，这从国家和个人两个层面严重损害了那些不幸卷入美国民族神话和中国历史现实潮流中的人。1949年以后，美国花了将近30年的时间才重新建立起与中国的外交关系。为了解开中美之间长期对抗的深层动因，为了了解中美邦交正常化的途径，同时也为了认识中美关系目前的发展，我们有必要首先看一看美国对中国曾经有过怎样正面的看法，那种看法现在似乎又在成为中美关系的主流。



【注释】



[1]
 《乔治·布什总统大事记》，1989年第1卷，第143页。




[2]
 本书出版于1996年。——译者注




[3]
 《乔治·布什总统大事记》，1989年第1卷，第290页。布什夫妇想借给女儿洗礼的机会，让全家人团聚在一起。多萝西1975年8月18日在北京使馆区教堂由三位中国牧师施以洗礼，这三位牧师分别是来自圣公会、长老会和浸礼会的。参见布什与戈尔德的《展望未来》，第144页。




[4]
 卡普兰:《远去的帝国》，收入卡普兰和皮斯合编:《美国的帝国主义文化》，第16页。




[5]
 除了上述引用的著作外，参见入江昭的《历史的国际化》以及亨特的《美国外交史的国际化》。亨特认为(第10页)，“作为政策制定之本的观察和认识，很大程度上受文化价值观的影响”。我在这儿引用这句话的目的是从美国的角度，把中美关系置放到文化价值观的框架内。美国人总的来说对中国所知甚少，他们对中国的观察和认识远远不是基于对中国历史文化的深入理解，而是由他们想象中美国的理想在亚洲的实现程度决定的。




[6]
 亨利·R.卢斯:《美国世纪》，《生活》，1941年2月17日，后收入杰赛普主编:《亨利·卢斯的思想》，第120页。




[7]
 甚至连专门研究中美关系的论著也常常忽视卢斯在影响美国人对中国看法方面的重要性。下面的著作中提到过卢斯(或他的一种杂志):博格和海因里希斯合编的《不确定的年代》;沙勒的《20世纪美国和中国》，特别是第一章;小汤姆森、斯坦利和佩利的《感伤的帝国主义者》;邹谠的《美国在中国的失败:1941—1950》;塔奇曼的《史迪威与美国在华经验》。详细探讨卢斯和他的三大杂志的有:普里弗伊的《杜鲁门的对华政策》以及塔克的《尘埃中的格局》。塔克还在一些章节中对国民党、中国游说团和传教士做了论述，这些章节某种程度上都涉及卢斯。值得注意的是，有三本著作对卢斯进行了详细探讨。第一本是尼尔斯的《亨利·卢斯〈生活〉与〈时代〉上的中国形象》(1990)。尼尔斯的本意是要提升卢斯的形象，但斯旺伯格的《卢斯及其媒体帝国》(1972)让卢斯黯然失色。尼尔斯认为卢斯对中国、对蒋介石和毛泽东的看法是正确的，也是他超越时代的地方。她说:“从20世纪90年代来看，亨利·卢斯对中国的评价似乎不像有些人认为的那样是错误的，卢斯比白修德、W. A.斯旺伯格以及其他很多谴责卢斯的中国观和其编辑政策的批评家，都更了解中国……(第292页)。”尼尔斯的这种看法反映出今天的美国人并不比50年前更了解中国，实际上，这种看法是美国长期以来惯于以美国的政治和文化道德，而不是以对中国的正确了解为基准，来看待中国的思维方式的一部分。尼尔斯的结论只是进一步证明了美国在认识中国过程中的顽固盲点。罗伯特·E.赫斯坦最近出版的《亨利·R.卢斯》(1994)是一部极好的卢斯1945年之前政治活动的传记。我关注的是从二战之前一直到1949年中华人民共和国成立这段时间，而且我不仅仅把视线集中在卢斯身上，还把他的事业放在美国的中国观这个大框架内来加以研究，这一研究涉及其他很多人，也涉及卢斯生前身后的许多事。




[8]
 其中文名字为周以德，以下都用“周以德”。——译者注




[9]
 罗森堡:《传播美国梦》，第7页;威廉斯:《美国外交的悲剧》，第11页。




[10]
 吉蒙德:《美国摄影与美国梦》，第160—161页。




[11]
 派克:《两种时间观》，第181页。




[12]
 芬伯格:《伤害自我》，第3—8页。




[13]
 美国对待日本和越南在不同时期也有类似的情况，特别是美国从自己的思维方式出发，将这些地区视为孩子。关于日本，参见道尔的《无情的战争》，第303页;关于越南，参见威廉·C.韦斯特摩兰对电影《心灵与智慧》的评论，该片1974年由试金石影片公司和华纳兄弟影片公司拍摄。




[14]
 对另一个与此类似的现象的评价，参见肖梅克的《美国人与中国共产党人》，它们在时间上相当，只是后者涉及美国人与中国共产党的接触问题。




[15]
 卡普兰:《远去的帝国》，收入卡普兰和皮斯合编:《美国的帝国主义文化》，第16页。




[16]
 约瑟夫·克拉夫特:《美国的中国神话》，1972年2月22日，周以德文献，第196卷。




[17]
 斯维德勒:《行动中的文化》，第283页。




[18]
 马钱德:《推销美国梦》，第xvixvii页。




[19]
 盖姆森和莫迪里亚尼:《媒体话语与公众舆论:构建主义方法》，第3页。




[20]
 宁科维奇:《外交史中的利益和辞令》，第159页。




[21]
 亨特:《意识形态与美国外交政策》，第15页。



译者的话

摆在读者面前的这本《美国的中国形象(1931—1949)》是一部深受学界关注、广为征引的著作。该书作者T.克里斯托弗·杰斯普森(T. Christopher Jespersen)是研究美国对外关系的专家，现为美国北佐治亚学院与州立大学艺术与文学学院院长、历史系教授。杰斯普森学养深厚，1991年获罗格斯大学博士学位，先后在亚利桑那大学、克拉克亚特兰大大学任教，2001年到北佐治亚学院与州立大学任教至今。

T.克里斯托弗·杰斯普森学术成就斐然，除了这本《美国的中国形象(1931—1949)》外，他还出版了《乔治·凯南访谈》，与大卫·舒密兹(David F. Schmitz)合编了《美国世纪的设计师:20世纪美国对外政策中的个人作用、外交理念和机制》等;发表了大量有关西方的中国形象、美国对外关系方面的论文，如《西方影响与中国形象:关注中国改变中国的不懈努力》、《中国和越战(1950—1975)》。杰斯普森曾多次参加萨尔茨堡研讨会(Salzburg Seminar)，是东西方中心(EastWest Center)的研究员，不断在美国各地发表学术演讲，就中美关系发表自己独特的看法。

杰斯普森上大学时就对美国的外交关系感兴趣，工作后也一直将其作为学术研究的重点。他的这本书选择了中美关系史上一个特殊而又重要的历史时期——1931—1949年作为研究重点。这一时期美国旨在扩大对中国的影响，不仅中美贸易日益增多，传教士传来的消息也让美国人相信中国正向20世纪的美国靠拢。另外，这一时期也是美国对中国的热情和责任感因日本侵华而被更显著地激发起来的时期。出于共同抗击法西斯的需要，中美之间结成战略联盟，同舟共济，共同度过了光荣的战争年代，美国的中国形象达到前所未有的光明巅峰。该书1996年出版后受到好评，《美国历史评论》、《美国历史》等杂志刊登书评，认为“杰斯普森令人佩服地证明了我们为什么必须正视那些曾经支配美国人认知中国的形象”，赞赏“本书资料丰富、翔实，论述透彻、明晰，是从文化角度，概念化地诠释美国对外关系的文学作品的有力补充”。时至今日，该书已成为海内外探索美国的中国形象的重要参考书，不时见诸论文和著作的参考文献当中。

《美国的中国形象(1931—1949)》除前言和绪论外，共有九章。前言从乔治·布什总统对中国的好感引出本书探讨的核心人物亨利·卢斯，并道出作者写作此书的目的:“为了解开中美之间长期对抗的深层动因，为了了解中美邦交正常化的途径，同时也为了认识中美关系目前的发展，我们有必要首先看一看美国对中国曾经有过怎样正面的看法。”绪论追溯了1890—1931年美国传教士所创造的中国形象，指出从19世纪最后十年到1931年间，美国对中国的态度建立在“经济与宗教合作”这两种强大而又互相矛盾的冲动上。

本书正文部分以时间为序，大致阐述了以下七个方面的内容:亨利·卢斯的《时代》、《财富》和《生活》三大杂志对蒋介石政府及抗日战争初期战况的报道;美国联合援华会的成立及1941年为中国抗日战争筹款的情况;美国参加二战前联合援华会和时代公司对中国的宣传;蒋介石夫人宋美龄1943年轰动美国朝野的访问;1944年史迪威被召回后美国媒体对蒋介石政府内幕的揭露;二战临近尾声、盟军胜局已定时美国对国民党的乐观看法;共产党在国共内战中占上风后美国的悲观论调，以及中华人民共和国成立后美国媒体对“丢失中国”谁之罪的问责。

本书的中心论点是:1931—1949年美国的中国形象是一种不顾中国实际、由传教士激情和卢斯媒体误导的幻象，而美国的对华政策很大程度上建立在这一幻象之上。卢斯媒体和联合援华会对蒋介石及其政府的美化，导致美国政府制定了支持、援助蒋介石的对华政策。而在二战后，当美国人看到中国的实际情形同媒体宣传的大相径庭时，又引起美国人激烈的情绪反弹，导致麦卡锡主义盛行、美国的冷战政策以及对越战争。

杰斯普森认为，这一时期美国人的中国形象不是基于他们对中国实际的了解，而是由于他们只希望接受一个按照自己的意愿塑造的中国形象。20世纪初期，强盛起来的美国形成一种自由国际主义的理念，认为美国成功的经验值得世界上其他国家仿效，这导致美国对外关系中的“恩抚主义”，即美国应像慈父那样帮助、指导其他孩子般未成熟的国家，使它们成为像美国一样具有基督道德、政治民主、工业现代化的国家。20世纪初的中国正是一个理想的“孩子”:它有亿万不信基督教的人民等待救赎;它正处在一场文化变革之中，给美国人实现自己的文化理想提供了绝好的机会。因此，从20世纪一开始，美国人就把中国作为实现自己民族抱负的试验场，用“恩抚主义”的原则，在传教士收获灵魂同时也收获财富的观念支配下，建立起浪漫化的中国形象。

杰斯普森指出，美国这种浪漫化的中国形象和媒体大王亨利·卢斯、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠有着不可分割的联系。卢斯是生于青岛的传教士之子，对中国和美国都怀有深厚的感情，将中国美国化是他的“美国世纪”理想的重要组成部分。他在自己影响巨大的新闻媒体中，按照自己的愿望报道中国，用精心挑选的中国事件向美国公众传达一种带有倾向性的中国形象，同时影响他付出巨大心血和财力的联合援华会塑造正面的中国形象。蒋介石作为中国名义上领袖的政治背景和他与宋美龄结婚后加入卫理公会的宗教背景，让卢斯选定他和他的国民党政府作为正面宣传和倾力支持的对象，在宣传中国时坚持以下三点:强调中美的相似性和中美两国息息相关、情同手足的关系;给蒋介石以异乎寻常的友好对待，多次让他登上《时代》周刊的封面;对国民党政府和国民党军队采取同情和为之辩护的态度。

美国作家赛珍珠在其《大地》三部曲中塑造了中国农民王龙与阿兰夫妇顽强地与天灾人祸作斗争、最终勤劳致富的故事，这在大萧条时代的美国农民心中引起了强烈的共鸣。这一洋溢着美国精神的中国故事极大地改变了美国乃至整个西方的中国形象，使之向着积极的方向发展。

随后，蒋介石夫人宋美龄把中美关系人格化了。她的中国面孔和美国心体现了美国教育的巨大价值和美国传教士的文化理想。杰斯普森说美国人认为她把美国的价值观带到中国，推动中国走上现代化的道路。她还使蒋介石皈依耶稣基督，为亿万迷途的中国羔羊引来上帝之光。因此，她1942—1943年访美时受到极高的礼遇，被邀请在参众两院发表演说，轰动了从华盛顿到洛杉矶的数万名美国民众，将卢斯和赛珍珠营造的中国形象推向光明的顶点。

但正如杰斯普森正确指出的，20世纪上半期美国基于传教士激情、由鲁斯媒体误导、赛珍珠小说强化、再由宋美龄推向高潮的中国形象是一个不符合实际的形象。在很大程度上影响着美国人信息接受和对华态度的卢斯媒体帝国，从不报道国民党的专制和腐败。它赞扬蒋介石的基督教信仰和他倡导的新生活运动，却只字不提蒋介石内部的法西斯组织“蓝衣社”;它把蒋介石和国民党人标榜成中国现代化的推动者，而对赢得中国广大农民支持的毛泽东和共产党人却横加歪曲;它使中国离卢斯的理想和信念越来越近，而离中国的现实越来越远。

这种打着新闻真实的幌子创造的中国形象实际上反映了美国人的希望和梦想。异国形象有言说“他者”和言说“自我”的双重功能。法国形象学专家巴柔指出:“‘我’注视他者，而他者形象也传递了‘我’这个注视者、言说者、书写者的某种形象。”卢斯媒体打造的追求民主、信仰基督、乐意步美国后尘的中国形象，是其“美国世纪”理想的反映，而这一理想又契合了美国领袖和民众内心深处的美国“例外论”思想。卢斯认为在美国人发挥巨大作用的“美国世纪”里，美国是新的中央帝国，是自由的灯塔、平等的旗帜;美国人是上帝特殊的选民，有着给予比接受更荣耀的美德。因此，美国要作为一个仁慈的霸权，以强烈的责任感，将自己政治、文化遗产中的精华，与其他国家分享。而“美国世纪”的实现，有赖于中国走美国化的道路。对卢斯和众多美国人来说，他们不需要一个实际的中国，而需要一个能够满足他们需要、实现他们理想和抱负的中国。因而，中国形象的背后其实是美国人对自身文化的认同。美国人在中国这个巨大的屏幕上，放映的是他们的希望和梦想。

不过，20世纪上半期美国的这种不顾中国实际的中国形象在当时对中国却起到了积极的作用。来自卢斯媒体和赛珍珠小说里的中国形象使美国人日渐痛恨日本人，相反越来越同情甚至敬佩中国人，以至于到了抗日战争后期，美国舆论强烈呼吁援助中国。罗斯福政府由中日战争初期对日本采取姑息政策，到明确表示制裁日本，帮助中国，最终在珍珠港事件后和中国结成战略联盟，向中国提供武器装备，派出志愿航空队，有力地支援了中国的抗日战争。另外，宋美龄访美所激起的同情中国的浪潮使得美国朝野一致决定要平等地对待中国人，废除了实施60年之久的污辱性《排华法案》。

本书的一个重要特点是利用民意测验数据来展现美国媒体制造的中国形象在美国公众中所凝聚起的舆论力量，提供了一个从文化阐释的角度研究美国对外关系史的优秀范例。本书提供了许多新颖的材料，既有已公开出版、发表的书籍、论文，也有大量珍贵的档案史料。比如对卢斯的三大杂志、联合援华会、宋美龄、传教士弗兰克·普里斯的史料挖掘和论述，都令人耳目一新。

最后需要提及的是，尽管本书有诸多优点，但它毕竟出自美国人之手，是以美国人的视角来探讨中美关系和中美之间的问题的，因而不可避免地带有某些倾向性，这是阅读时需要注意的。


绪论 美国传教士及其创造的中国观(1890—1931)

传教士是贸易和商业的先导，文明、知识和教化不断产生出新的需要，而商业能满足这一切需求。

——查尔斯·登比致国务卿葛礼山信函，1895

宗教是文明之根本。

——约翰·R.莫特:《远东的当务之急和危机》，1908

显然，中国是为传教士存在，而不是传教士为中国存在。认识到这一点的人可谓明智之士。

——周以德致威廉·斯特朗信函，1927

从19世纪最后十年到1931年间，美国对中国的态度建立在两种强大而又互相矛盾的冲动上。第一种冲动集中在J. A.贺伯逊(J. A. Hobson)所说的上帝与玛门
[1]

 ，也即“经济与宗教的合作”上。中国引发了美国的宗教热忱，它要启蒙、重塑这个国家。这是一种“神圣的暴力”，正如清教徒托马斯·胡克在阐释完美的上帝救赎明显不完美的世人时所说的，在这个过程中，上帝把人类从堕落状态提升到让神悦纳的程度。

与这一现象类似但又在现实生活中发生了变化的，是美国人对待中国人的态度。美国人要用他们无边的善良和美德——他们基督徒般的献身精神和民族使命感——去救赎数以万计的中国人。一位长老会传教士这样写道:“基督文明将会让中国人真正认识到人的本质，更好地理解他与别人的关系和他自己的责任，更加明白自己的尊严和命运。”
[2]

 驻北京的美国外交官查尔斯·登比1895年表达了同样的见解，不过他的方式更加直白:“受过教育、讲英语的中国人，变成了一个新人，他开始思考了”
[3]

 。不管以何种方式表达出来，这种情感是一样的，那就是美国将会让中国按照美国的精神、政治和文化形象来重塑自我。清教的这种既定观念，也就是贺伯逊所说的上帝，打动了很多美国传教士，让他们远渡重洋来到中国。

这种宗教观念也让美国人看到了中国市场的巨大前景。中国是一片遥远、神秘而又具有吸引力的国土，它在亚洲的财富潜力，即贺伯逊所说的二元对立中的玛门部分，令美国人怦然心动。实业家、制造商、投资商在中国看到了巨大的商机，美国19世纪末因生产能力迅速提高而制造出来的大量产品有了销售市场。美国政府官员一直担心1890年金融危机的余波会在国内引起革命，他们在中国看到了解决本国经济、政治问题的希望。
[4]

 在这里，玛门的威力在美国国务卿约翰·海伊的“门户开放”政策中表现得非常鲜明，海伊担心欧洲列强瓜分中国时美国无暇顾及，失去分享利益的机会，于是在1899—1900年提出了有利于美国的“门户开放”政策。美国并没有使用武力威胁来推动其外交，因为海伊清楚，只要有机会，美国强大的经济基础足以让它和欧洲列强抗衡。
[5]



美国对中国的第二种冲动与第一种冲动完全不同，但其重要性并不亚于第一种冲动。第一种冲动集中在宗教和经济方面，第二种冲动则主要体现在恶毒的种族主义上，最终导致1882年设立《排华法案》，此后，中国人很长一段时间被禁止入美。很多美国人鄙视中国人，特别是华工阶层，将他们视为威胁美国人生活方式的低等种族。“黄祸”恐慌虽然对美国人来说并不是切近的威胁，但仍然强有力地攫住了他们的心理，惧怕亚洲的扩张会让他们难以控制。那些倾向于同中国进行贸易的美国企业主，被指控为让中国移民大量涌入美国，与美国人争夺工作的机会。
[6]

 美国西部诸州，特别是加利福尼亚政府迫于压力，最终不得不出台一系列的排华法案，这些法案直到1943年才从法律上废除。
[7]

 因此，美国的中国观从基督教恩抚主义、经济开发热情，再到种族主义的偏见，简而言之，融合了不同的态度、期待和希望，彼此之间甚至完全相反。美国一方面对中国有所图谋，另一方面又驱逐中国人，体现了殖民扩张和国内种族主义、仇外主义之间的明显冲突。有一点需要说明的是，这两种极端的行为不是互相排斥，而是彼此促进的。

这两种明显不同的观点主要来自美国在国家治理和文化上的家长制作风，这种作风简单而又固执地认为中国人渴望(或至少希望)变得像美国人那样。美国人以宗教为突破口，寻求让亚洲的异教徒感受到上帝之光，然后民主就会自然而然地到来。一位历史学家这样评论道:“传教运动旨在实现民主。”
[8]

 美国人认为中国人一旦在宗教上皈依了基督，就会理解、喜欢民主的生活方式。那样的话，就会需要美国的农产品、工业用品和加工产品，直至中国人彻底变成美国式的人民。查尔斯·田贝(Charles Denby)1895年向美国国务卿葛礼山(Gresham)致信说，传教士在美国的对外贸易中起着十分重要的作用，但上帝的博爱还没有“找到很好的方法教化那些野蛮的民族，让他们信仰基督教”
[9]

 。并非只有田贝一个人持这样的看法，充满宗教热情的美国传教士将中国视为有着庞大人口、等待基督救赎、追寻西方思想理念的一片国土。由于这种看法意味着中国人将成为美国产品的积极消费者，美国的政客和商界首脑也和传教士一样，以充满希望的眼光来看待亚洲人民。

最初去中国传播福音的热情一定程度上和德怀特·L.慕迪(Dwight L. Moody)19世纪80年代后期发起的宗教复兴运动有关，这期间在马萨诸塞北田市的一次集会催生了历史上闻名的传教运动——学生海外宣教志愿运动(SVM)。学生海外宣教志愿团是基督教青年会的一个分支，致力于向世界上不那么幸运的民族传播基督福音。志愿团的学生满怀信心地奔赴世界各地传播福音，他们乐观地认为他们这一代人可以将福音传遍世界，中国当然包括其中，正如一个传教士所说的，由于没有耶稣基督的庇护，中国每个月都有一百万人不幸死去。学生海外宣教志愿团的一个重要成员毕得经(Horace Pitkin)这样说:“那时中国是我们的目标，是北斗星，像巨大的磁石一样吸引着我们。”
[10]

 志愿者中有很多是女传教士，她们感到自己有责任、有义务献身于传教事业。
[11]

 这种传教热情让毕得经和他的教友舍伍德·艾迪(Sherwood Eddy)、卢思义(Henry W. Luce)
[12]

 深受鼓舞，他们更加自觉地献身于传教事业，心中响彻着“这会推进我们在中国的传教活动”的圣歌。这三位美国清教徒传教士成了那些满怀激情地要用西方的基督教模式，来创造一个崭新中国的传教士的杰出代表，尽管毕得经、艾迪和卢思义没有完成他们要教化全世界的宏伟目标，但他们和其他传教士一起创造的中国形象在美国很长一段时间内都有影响。

毕得经、艾迪和卢思义三人当中，卢思义作为基督教长老会的成员，尤其有一种民族自豪感和宗教热情。他对自己祖国的热爱和对宗教的热忱这两股力量交织在一起，形成他世界观的核心。1895年在得克萨斯巡游时，他写信给朋友大声疾呼:“中国是一个遥远而伟大的国家，每隔五分钟你就会感到想要重新接受上帝的抚慰”
[13]

 。

卢思义将自己的宗教理念灌输给儿子亨利·鲁宾逊·卢斯(Henry Robinson Luce)，甚至在卢斯14岁时离开中国，返回美国到霍奇基斯中学(Hotchkiss School)读书后依然如此。卢思义在1914年11月写给儿子的信中说，欧洲刚刚爆发的世界大战并不说明基督教在欧洲失败了，“只能说明欧洲不是基督的信徒了”。后来他又指出，耶稣不仅“超越了他自己的时代……也超越了我们的时代”。耶稣的教义之所以最受人尊崇，不是由于其历史悠久，而是因为它真正具有“永久性、根本性和可实现性”
[14]

 。

像卢思义这样的传教士内心有很多先入之见和期望，这些先入之见和期望不仅影响了他们看待中国的方式，也影响了他们看待自身使命的方式。美国史学家特纳(Frederick Jackson Turner)认为1893年由于美国的边疆停止了拓展，美国笼罩着一种不断增长的民族主义伤感，但许多美国传教士自然而然地把自己视为美国继续西进，甚至要跨过太平洋的拓荒者，中国是他们新边疆的一部分。
[15]

 有一位到中国来的美国传教士试图将自己国家的拓疆传统传递给下一代，为了让下一代更好地感受到美国边疆的不断拓展，他用竹子建造了一间小屋，尽管孩子们是在远离美国成千上万英里的中国长大的。
[16]



与此同时，许多来中国的美国传教士看到了中国悠久的历史和灿烂的文明，其庞大的人口预示着中国有巨大的传教潜力。一位女传教士在宣传册中表达了她对中国的热切渴望，她说在世界上所有的异教国家中，中国排在第一位，这一方面是因为中国有着庞大的异教人口等待皈化，另一方面是由于它“在异教国家中是面积最大的”。作家杰拉尔丁·吉尼斯(Geraldine Guiness)进一步强调说，1890年传教事业的新发展，是在近六个月的时间内分发了50多万份《旧约》、《新约》和宗教小册子，这预示着一个基督教狂潮将会席卷中国。
[17]



18年之后，约翰·R.莫特(John R. Mott)——当初学生海外宣教志愿团的一位领袖，后来成为基督教青年会(YMCA)的高层领导人，在英国利物浦遇到他的传教士同行时说，中国正处于“思想变革的浪潮之中”，这场深刻的变革为基督教传教士提供了空前绝后的大好机会。他认为中国的这种革新状态能够让基督教设计中国未来几个世纪的蓝图:“愿上帝护佑我们，让基督思想、基督精神和基督影响遍布中国的每一个角落。”这种可能性已经存在，接受神学教育就意味着多了一把实现他们梦想的钥匙。
[18]



到中国来的美国传教士，除了怀抱改变中国的理想外，他们在中国的经历还对下一代产生了重要影响。他们的孩子被称为“传教士儿童”，其中很多人依然记得他们在中国度过的快乐童年。赛珍珠满怀温情和爱意地回忆起她在中国的成长岁月，她的小说对于促进美国20世纪30年代对中国的浪漫化认识起到了重要作用。
[19]

 亨利·R.卢斯从小在青岛长大，他印象中的青岛“夏天凉爽舒适，有一个百货商店，美国西尔斯-罗巴克百货公司的许多商品都可以在这里买到，且不时有新货上市”。卢斯写道:“青岛是一个非常迷人的城市”，“没有其他城市能和它媲美，温柔的细浪轻拂着金色的海滩，这就是1914年之前的青岛”。
[20]

 另一位传教士的女儿不无怀旧地回忆起她在中国乡村度过的童年时光:“再没有什么比中国夏夜的山谷更静谧的了……每一座山峦都像一个身披长毛的动物，将头伸出来躺在另一个的身旁。当落日最柔和的余晖照在浅绿色的谷底时，人完全沉浸在大自然的宁静当中了。”
[21]



但对卢斯和赛珍珠来说，他们从小对美国的认识也是非常重要的。赛珍珠回忆她的父母是如何给她讲述理想化的美国故事的，说美国是“梦幻般的美好国家，那里人丁兴旺，美丽富饶……是播撒天惠的源地”:

在我还是个孩子时，父母就告诉我美国有着宁静的乡村街巷，有绿树掩映的大房子，房前有大片的草坪。体面的绅士、守法的男男女女和他们那些在学堂里乖巧听话的孩子们，在礼拜天到古老而美丽的教堂去祷告。医生尽职尽责为病人看病，自己医治不了的就送到干净卫生的大医院去。当然没有人患霍乱、痢疾、斑疹伤寒或是死于淋巴腺鼠疫，也没有麻风病人在街上游逛，吓唬行人和店家，更见不到乞丐。
[22]



亨利·R.卢斯的母亲给他读《圣经》，给他从孩子的角度讲述美国的历史。父亲给他讲自己钟爱、崇拜的美国人，特别是西奥多·罗斯福。
[23]

 实际上，卢斯后来主张阳刚的基督教的思想，同受西奥多·罗斯福的影响不无关系。一位历史学家指出，卢斯对美国的热爱“带有父亲影响的明显痕迹”
[24]

 。而卢斯像赛珍珠一样，从小心目中就有一个理想化的、完美的美国:“关于美国我没有任何不愉快的经历……美国在我心目中是一个天堂般的国度，机会遍地，自由、公正，你对美国的认识不仅是理想化的，而且带有浪漫色彩——一种影响深远的浪漫幻象。”
[25]

 这种对美国的基督教化的、理想化的认识，很明显影响了传教士和其他以这种方式思维的人，人口众多且时常处于非常时期的中国，在他们眼里充满了无穷的机会，即便中国的社会现实在发生急剧的变化，他们仍然认为中国比世界上其他任何地方更能让他们实现自己的成功之梦。

1890—1920年，中国社会发生了剧烈的动荡，其中最重要的事件是清朝在1911年被推翻。20世纪20年代中国历史上上演的是军阀混战，国民党和共产党分别异军突起，在接下来的30年时间里争夺中国的统治权。对美国传教士来说，20世纪20年代中国民族主义的兴起是以反基督教的基调出现的，基督教是和西方通过不平等条约、强迫割地赔款等方式控制中国联系在一起的。美国的传教运动不仅受到国外局势的影响，也受到国内因素的制约，响应福音传播号召的美国人越来越少。1920年，约有1731名新的传教士肩负着将基督教传播到异教国家的使命，登上了驶往外国的航船，另有2783名学生宣誓成为海外宣教志愿团的成员。到了1927年，去往外国的传教士数量降至558人，而1928年仅有252人宣誓加入学生海外宣教志愿团。此外，到了1927年，当初要在一代人的时间里将福音传遍世界的理想，已经蜕变成从事传教士职业的三个最不重要的动力之一了。
[26]



社会进步的召唤仍是吸引传教士的一个因素。这一时期如果说将中国变成基督教国家的愿望不像原来那样强烈了，至少传播先进的农业生产方式、医疗技术和推动教育的发展仍然能激发起传教士的热忱。
[27]

 但这种从传播福音到改善生活状况的转换是要付出代价的。作为海外宣教的一个主要组织，基督教青年会发现转换之路上布满了荆棘，这正如一位历史学家指出的:“只要基督教青年会坚持以美国的方式传教，就会募集到大笔资金。”而一旦变换了传教方式，基督教青年会就发现美国人不愿意再资助这个新的项目了。
[28]

 20世纪20年代末对美国的传教士来说是一个两难时期，传教方式的转换不论在美国国内，还是在中国，都阻力重重。

尽管有这些显而易见的挫折，许多传教士仍然非常乐观。中国民族主义的高涨和对传教士居住区越来越多的袭击，导致传教环境越来越不利，但这一切并没有让诸如威廉·R.约翰逊(William R. Johnson)这样资深的传教士气馁。约翰逊是卫理公会传教士，1906—1942年一直在中国传教，他在中国的民族主义者身上看到了希望。1927年底他在给朋友的一封信中坚持认为新教和“中国民族主义者的核心思想是一致的，即都追求心灵自由，爱国家，向统治者要民主”。他甚至充满信心地说:“中国比以往任何时候都更加清楚谁是她的朋友。”他说中国的民族主义者比新闻报道中宣传的更能给人以希望，而且，中国比历史上任何时期都要万众一心。他预言由于新教传教士是支持独立的积极力量，他们过去的努力会给他们带来丰厚的回报。
[29]



但不是所有的传教士都赞同约翰逊的观点，尽管他们的理由并没有将中国人考虑进去。这些唱反调的传教士批评约翰逊过于乐观，说传教士不致力于改善中国人的生活状况，也不履行上帝赋予他们的崇高使命，而是只关心自己是否生活得舒适、安全。周以德说他是怀着帮助中国走向“合作、发展”
[30]

 的愿望来到中国的。周以德是一位医学传教士，曾做过学生海外宣教志愿团的学生自治会主席，后来有位历史学家说他是对中国“最有责任心”的人，利用自己国会议员的身份，支持蒋介石。但在1927年，他给波士顿的威廉·斯特朗(William Strong)牧师写了一封密密麻麻、长达19页的信，对美国新教的传教方式提出了严厉批评。

周以德说他对弥漫在传教士当中的“自满自足”感到非常失望，他列举了过去几十年里传教士们犯下的严重错误，尤其是传教士喜欢住在砖结构的房子里，周以德认为这不仅与传教使命不相符，而且导致同中国普通百姓的居住区分割开来。他指出，大多数传教士仅仅满足于在“上班时间”传播基督福音，而不是住在那些要拯救的人群当中。传教士在中国建造了“一个微型家园”，一个“小小的美国”。在这里他们只关心、忠诚于自己和那些与他们“有着同样血统、讲同一语言、挂同样国旗、属于同一文化的人”。
[31]



周以德相信当时中国人对传教士的骚扰是精心谋划的，目的是尽可能地吓跑美国人，让他们离开中国。他谴责美国人大批离开中国的胆小怯懦和所谓合理的辩解。有些传教士认为虽然他们毫无私心地为中国人服务了那么长时间，中国人却背叛了他们。对此说法周以德不能容忍。他诘问道，你怎能期待中国人对这样一群外国人保持忠诚:他们在过去35年的时间里，“充满优越感、享有特权、居高临下地恩赐、强迫割地赔款、用炮舰打开中国的大门、将外国的国旗插在中国的教堂等不一而足”，这是不合情理的。
[32]

 周以德总结说:新教传教士虽然一再强调他们去中国传教、待在中国的理由，但在他看来，这些统统都站不住脚。他们满足于过自己舒适的生活，只要有一丁点儿的不舒适出现，不管是心理上的还是物质上的，就匆匆忙忙地打起铺盖卷，到外国租界里寻求庇护。

即使有些传教士继续留在中国，周以德说他们这样做更多地是出于自身的考虑，而不是为了向中国人传教。由于躲在他们砖砌的房子里，对中国信徒不尽职尽责，一心要过他们在美国过的那种生活，美国的新教传教士在中国的传教事业失败了。周以德指出，相比之下，新教的对手——天主教传教士则取得了很大成功，这部分是因为天主教传教士宣誓过独身生活，这让他们适应了中国乡村严酷的生活，免除了他们对安全的担忧，也不去幻想家庭生活的舒适。周以德清楚供养家庭的牵引力能够和传教事业相妥协，他坦率地承认他自己就有这样的经历，但他认为如果新教传教士没有天主教传教士那样的责任感，仍然不会取得很大成就。周以德后来评价国民党20世纪40年代的失败时，同样认为美国人缺乏责任感是原因之一，美国人缺乏责任感是他一以贯之的重要观点，他说只有美国人，尤其是新教传教士，将自己全身心地投入到中国的事业中去，情况才有可能发生逆转。

从根本上来说，让周以德感到失望的是美国人没有最大限度地利用自己的机会:新教传教士的目标和他们实际上在中国的所作所为相差太远。具有讽刺意味的是，传教士在美国国内的影响却十分显著，事实上，有两任国务卿持证据证明，传教士的在华活动滋养了美国对中国的感伤情绪和浪漫认识。

迪恩·艾奇逊(Dean Acheson)是哈里·杜鲁门(Harry Truman)总统时代的国务卿，他描述了20世纪初美国帮助中国的热情:“我们国家几乎没有一个城镇不成立协会为中国捐款捐物，没有人不忧虑那些在遥远、恶劣的环境中，在上帝赐予的充满异域情调的葡萄园中辛勤劳作的中国下层人，没有人不去听传教士鼓舞人心的演讲”。艾奇逊明确指出了美国对中国的商业兴趣与传教士意图之间的关联，在传教士“启迪中国人的心智、医治中国人的疾病、拯救异教徒中国人的灵魂”的背后，是美国的“飞剪船”“争先恐后地驶向东方……目的是同中国做生意赚取利润”。
[33]

 艾奇逊的继任者约翰·福斯特·杜勒斯( John Foster Dulles)1951年在纪念“华美协进社”成立25周年的招待会上致辞，指出同情“而不是物质主义……是中美关系的本质”，中美之间的接触更多是“文化和精神上的，其中传教士是不可忽视的联结者”。
[34]



于是，上帝和玛门作为自由发展主义意识的一部分，在恩抚的辞令下，制造了美国对中国态度的基本前提。美国能帮助中国进入现代世界，当然，这个现代世界是一个“美国世纪”。不管艾奇逊和杜勒斯是真心赞同传教士“启迪中国人心智”的目的，还是更看重隐藏在其背后的同中国进行商业贸易的意图，他们都意识到了上帝和玛门这两者的强大力量。作为公众关注的人物，他们似乎佐证了美国长期以来对待中国的态度，即将中国作为一个需要美国帮助的国家。

但如果说艾奇逊和杜勒斯都不相信中美关系就这么简单的话，那么，有许多人，不光是传教士，愿意相信这一点，他们把向下一代美国人宣传自己的思想作为既定的任务。在这方面做得最成功的是卢思义的儿子亨利·R.卢斯。卢思义最初成为一个成功的传教士是因为他有着出色的资金募集能力，亨利·R.卢斯像父亲一样，发现自己同样有经商的才能，但与父亲不同的是，他在俗世取得了更大的成就:是新闻而不是宗教成了他的使命。
[35]

 他在传教方面对中国的重要性，是由于他在新闻界作为一名商人，获得了赫赫声名。而且卢斯不仅仅做生意赚钱，正如他的一位雇员所说:他是20世纪“杰出的编辑天才”，尽管这一评价值得商榷，但并非完全没有根据。
[36]



新教传教士呼吁美国人援助中国，他们一次又一次地利用周日集会，鼓动美国人为美国在中国的事业募捐，这是一个漫长的过程。但在20世纪40年代，亨利·R.卢斯通过一期《生活》杂志，就能比前辈传教士半个多世纪的宣传更能打动美国人的心。正是因为亨利·R.卢斯坚定不移地相信中国最终会成为一个基督教的、民主的国家，他才将自己的经商智慧和对新闻的理解结合起来，制造了一种美国关于中国的最重要的、最影响深远的幻象。
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第一章 亨利·卢斯和时代公司的崛起

我读过很多报刊，也听过很多新闻广播，但都不如卢斯先生的杂志给我的帮助大。

——艾伦·奥尔德逊1941年2月致富兰克林·罗斯福信函

作为记者和出版人，亨利·卢斯是严肃认真、尽职尽责的。此外，他还造就了具有决定性影响的美国至上的观点。在他看来，一切以有利于美国为重，传统意义上的新闻公正也要让位于此。关于卢斯，一种经久流传的说法是:他信奉上帝、美利坚合众国和共和党，尽管不一定非是这个顺序。更为重要的是，卢斯相信在世界上所有的国家中，上帝挑选美国来承担特殊的使命，因为美国是一个笃信上帝、品德高尚的民族，最有资格代上帝完成在现世的工作。卢斯认为作为出版人，他有责任推动实现这些目标，美国因其独特的美德和虔诚的信仰，注定要承担重任。卢斯是共和党人，因而上帝自然会偏爱资本主义、自由企业制度，他甚至拐弯抹角地指出，在亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)的回忆录中就有富豪政治的思想。既然美国没有欧洲社会中那种自然形成的阶级划分，它就应该寻求经济领头羊的位置来加入欧洲的行列。卢斯的这种想法由于是在1929年经济大萧条后提出来的，因此没有引起美国人的关注和支持。

同时，卢斯知道大多数美国人想阅读、了解些什么。他对一切事物一以贯之的好奇心正契合了他出版人的职业。除了敏锐地感受到公众的阅读趣味外，卢斯还有一种福音布道的使命感，他不是简单地报道事件，而是想影响公众舆论。像布道者要拯救冥顽不化的灵魂一样，卢斯试图让美国人按照他的思路来理解美国，其中一点就是戴上美国“例外论”的眼镜来看待美国的对外关系。美国承担着重大使命，亨利·卢斯决心用自己的能力去推动实现美国人民的目标。

在其使命中与中国有关的部分，卢斯继承父辈的遗志，在别人止步的地方肩负起自己的使命。卢斯继承了前人的思想，然后大力宣传，以便让更多的人了解，其宣传的持续性和长久性是毕得经、艾迪和约翰·莫特望尘莫及的，也是他们不敢想象的。作为打造美国化中国的强劲鼓吹者，亨利·卢斯在20世纪30—40年代扮演着极为重要的角色。同时，美国人民在这种中国形象建构过程中也乐于以同情者和家长的身份来对待中国。正如两位社会学家指出的:“这一切通过文化上的共鸣、经济上的援助以及它们与媒体在行业规范和实践上的完美结合，在媒体领域获得了巨大成功。”作为打造浪漫化中国的主要践行者，卢斯努力将文化、历史这些长久性的象征符号运用于中国，然后再去影响成千上万的美国人。媒体和读者之间的关系是相辅相成的，而且由于许多“媒体人跨越了意义生产者和意义解读者之间的界限”
[1]

 ，它们之间的关系变得更加复杂了。卢斯在积极反映公众意见、构建中国形象的过程中，跨越了这一界限和其他许多藩篱。由于卢斯在强调合作的新闻领域取得了令人瞩目的成就，这种跨越界限所带来的影响也变得日趋明显。

时代公司在报道中国方面取得的巨大成功，和该公司在20世纪30年代后期的迅速发展是分不开的。1937年，尽管美国经济仍然不景气，卢斯在新闻领域的大胆尝试——杂志、广播和新闻纪录片，却继续扩展并获得了丰厚的利润。1923年创办的《时代》周刊，其发行量从1935年的450000份，增长到1937年的600000份。旨在为特定读者群量身定做的《财富》杂志，1937年的发行量也突破了100000份。但缔造卢斯媒体帝国的，还要数1936年底创刊、图文并茂的《生活》画报。到了1941年，三大杂志的订户数量惊人，达到了380万份。《生活》画报的声名鹊起将卢斯推向了此后20年美国新闻界老大的地位，这份杂志的成功如此巨大，如此出人意料，以至于时代公司最初损失了相当一笔钱。
[2]



亨利·卢斯，熟悉他的人称他哈里(Harry)，曾说既然是他创办的新闻杂志，就有权力决定杂志的形式。对《时代》周刊来说，他的想法是使这份杂志看起来像是一个人撰写的。卢斯在1934年写给《财富》编辑德怀特·麦克唐纳(Dwight Macdonald)的信中说，“不是某一个具体的人”，“而是超人——为数不多的超人……真正地‘在说话’”。
[3]

 资深编辑托马斯·马修斯(Thomas Matthews)说:“每一种新闻形式都有自己的特征。”
[4]

 在时代公司，卢斯的个性决定一切，他指挥着他的新闻帝国，每一篇报道都口吻统一。卢斯自己曾说:“我所知道的……我心里所想的，大部分都在《时代》、《生活》和《财富》浩如烟海的报道中体现出来了。”
[5]

 并不是说个性、独立和想象力对于一个代表众人思想的超人不重要，恰恰相反，卢斯认为所有这些特征是《时代》周刊成功的关键，当然一定程度上也是《财富》成功的重要因素。虽然有团队新闻报道的压力和要求，强大的、独立的思考能力仍是在时代公司工作所必不可少的。I.范·密特(I. Van Meter)是时代公司的编辑助理，他在1937年回答《时代》周刊的读者来信时赞成这种指导思想:“我们认为《时代》周刊和《财富》杂志所做的是一个集体新闻团队所能达到的最高水平，集体新闻团队的审查和平衡无一不在我们这儿实行。”他进一步指出，采取集体新闻作业方式使《时代》周刊和《财富》杂志“将我们生活的世界尽可能客观地”呈现出来。
[6]

 时代公司一再强调它在报道新闻时的准确、公正和客观，说公司的初衷就是让每一期《时代》周刊、《财富》杂志(和后来的《生活》画报)带给读者国内外新闻事件的准确、可靠的信息。在致订户的一封信中有这样的话，在90分钟的时间里，《时代》周刊“让你浏览所有的新闻，而且报道简洁、清晰、完整。”
[7]



1938年，在创刊15周年庆典中，《时代》周刊发出致订户的一封信，介绍了其最近在扩大新闻覆盖面、对新闻报道更加精益求精方面做出的努力:“《时代》周刊目前正致力于提高新闻杂志服务的质量，我们的工作做得非常精心细致，《时代》的每一个部门都能经得起专业显微镜的检查。”
[8]

 信中还说，除了在新闻采写上高标准、严要求外，《时代》周刊还拥有当今世界上最先进的“新闻审查制度”。
[9]

 时代公司以一套严格的新标准，继续致力于追求前所未有的精确性。

20世纪30年代，时代公司将业务拓展到广播和新闻纪录片领域，其目标也更远大了:“我们希望让你亲历历史上的一些重大时刻”
[10]

 ，广播节目《时代在前进》1941年开播，提出“让新闻成为你生活中难忘的经历”
[11]

 。广播节目让美国人感到“这些重大事件就像发生在他们身边，是他们个人生活中值得记住的事情”。时代公司的广播节目保证让它的听众有身临其境之感，比如说，让每一位听众在纳粹入侵时对于克里特岛上发生的一切都有一种“切身的
[12]

 感受”，听到“炮弹爆炸的骇人巨响和划弧线时的咔嗒声”
[13]

 。

由于一再强调精确性、公正性，而对其虚构性闭口不提，时代公司给人的印象是它的杂志、广播节目和新闻纪录片提供了一幅关于美国和世界上重大事件全面的、毫无偏见的图画。人们怎么会对这样一个将准确、公正视为自己至尊目标的媒体公司产生怀疑呢？

尽管时代公司强调客观、公正、真实，卢斯本人却坦率地承认他的杂志有倾向性，很明显要反映他的想法。但他认为他的倾向性是以读者的利益为基准的，他曾这样说:“绝对的公正常常会妨碍真理”。因此，《时代》周刊的责任不在于收集整理事件，而在于传达“(《时代》认为)是真理的东西”
[14]

 。卢斯认为仅仅对采集到的事件进行编辑发表，而不用合适的道德框架对之作出评判，是没有意义的。换句话说，重要的是要“作出正确的价值判断”
[15]

 。但卢斯所说的基于合适的道德训练所带有的倾向性，在他杂志的宣传广告中并没有反映出来。恰恰相反，《时代》周刊、《生活》画报、《财富》杂志继续坚持认为它们是在客观地报道事实。

卢斯对新闻的看法并非所有的人都认可，甚至他的员工也持不同意见，更不用说那些成为《时代》周刊、《生活》画报、《财富》杂志新闻话题的人。这些人抱怨时代公司的报道充满了偏见，尤其是他们作为新闻主角而报道又与他们的利益不一致，或者以不利于他们的口吻来报道事件时，更是怨声载道。《时代》周刊的一些员工一方面提出公正和准确的问题，一方面仍在时代公司工作，或是等他们离开之后再发表自己的看法。曾任《财富》杂志编辑的德怀特·麦克唐纳1937年在《国家》(Nation)杂志上连续发表了三篇关于时代公司新闻报道的文章，详细说明了在他看来卢斯杂志明显的偏见和卢斯是如何误导读者的。

麦克唐纳说，1936年他曾试图让卢斯注意《时代》周刊的新闻报道倾向性太明显，那时他还在《财富》杂志做编辑，也是时代公司受人尊敬的资深雇员。他在1936年写给卢斯的信中说:“有一段时间，《时代》周刊并不完全践行新闻公正，而是倾向于右翼势力。”麦克唐纳承认他本人倾向于左翼势力，但他并没有建议《时代》周刊转向自己所属的党派，他只想让《时代》周刊成为“一份真正客观、公正的杂志”。如果倾向性成为一种定势，《时代》的声誉，它要公正、全面地报道事件的强大新闻声誉，就会受到很大影响。有这种担忧的不止麦克唐纳一个人，时代公司的另外三位编辑埃里克·霍丁斯(Eric Hodgins)、怀尔德·霍布森(Wilder Hobson)和阿奇博尔德·麦克利什(Archibald MacLeish)也写信支持麦克唐纳。
[16]



为了证明自己的观点，麦克唐纳从当时的《时代》周刊上选了三篇文章，逐字逐句地进行分析，指出他认为存在偏见的地方。他说:“《时代》周刊通过精心选择形容词和简洁而带有转折意义的词组，形成了一套暗示的技巧。”麦克唐纳在《时代》工作过一段时间，他清楚那儿的编辑、记者都受过这样一种训练:“在文章中加进自己的倾向性而不去用材料证明”。
[17]

 《时代》用这种方式微妙地将一种政治倾向贯彻下来，特别是当文章作者持有偏见时更是如此。这样，《时代》就出现了不是基于材料的倾向性，而且表面上看来还是以“客观”的态度来报道事实。卢斯对麦克唐纳的回答只是简单的一句话:“这是‘引导’舆论批评的一种方式，这样做在《时代》发展时期是极为必要的。”
[18]



由于对时代公司日益明显的政治倾斜不满，特别是《财富》在系列报道美国钢铁公司时采取的明显倾向性态度，麦克唐纳辞职了。辞职后不久他就在《国家》杂志上连续发表了三篇文章。第一篇发表在1937年5月1日的《国家》杂志上，将卢斯描述为一个“充满激情的理想主义者，不完全尊重新闻事实，总是要求他的同僚有一种‘使命感’”，说卢斯是一个有着“突出(‘强有力’)个性的人”。尽管《时代》喜欢使用封面人物，但麦克唐纳指出卢斯甚至会让“极为激进的人”登上封面，“只要他们掌权就尊敬他们”。约瑟夫·斯大林比苏联作为一个国家更受卢斯的青睐，因为斯大林是从穷孩子变成国家领导人的，他身上有很多可挖掘的东西。同样，《时代》可以将贝尼托·墨索里尼作为一位成功者大加渲染，而完全不提意大利法西斯统治下工人们的生活状况、意大利的政治局势、墨索里尼政策的经济和社会代价以及意大利的对外政策。麦克唐纳说，卢斯杂志所显示出来的客观性，特别是通过一再强调事实而体现出来的客观性，实际上隐含着一种非常圆滑的态度，这种圆滑的态度将《时代》、《生活》和《财富》的观点，悄悄地传递给了读者。“意见不会直接表达出来”，麦克唐纳这样写道，时代公司的编辑、记者都“学会了一套编辑技巧，这套技巧如此管用，以至于读者甚至作者都常常被蒙蔽”。虽然表面上看来，时代公司出版的杂志以事实为本，实际上那些事实都是经过选择的，建构出来的是带有倾向性的故事:“很明显，起决定作用的是选择什么样的事实来讲述故事”
[19]

 。

《时代》和《国家》的许多读者对这些指控十分吃惊，但也觉得发人深省。麦克唐纳的文章发表后不久，一位名叫R. D.米勒(R. D. Miller)的读者在给朋友的信中写道:“我不会再为(《时代》、《财富》的)编辑们和出版人辩护了，尽管他们是一群风趣、聪明的骗子。”
[20]

 米勒之所以重新考虑自己以前对《时代》和《财富》的态度，不仅仅是基于麦克唐纳的文章，他本人曾给《时代》写信，询问麦克唐纳系列文章中的批评一事。编辑助理I.范·密特在回信中重申卢斯最初的办刊思想:时代公司的杂志是由一个代表全体员工共同想法的超人来写的，“《财富》上的任何一篇文章都没有一个特定的‘作者’”，范·密特如是说。但麦克唐纳在信中没有提是谁写的有关美国钢铁公司的文章，相反，他详细探讨了时代公司的集体新闻报道过程，道出了《财富》上的文章是怎样调查、撰写、编辑出来的，以及在这一过程中有关人员的分工。关于美国钢铁公司的报道，麦克唐纳持有异议的地方在于:编辑人员给出的结论与调查者了解到的实际情况不相符。麦克唐纳不仅仅是时代公司的员工，他做过多年的编辑，令他恼火的并不像范·密特所说的是时代公司的“集体新闻制度”。即使卢斯也认为麦克唐纳是时代公司举足轻重的重要人物，几年前卢斯曾写信给麦克唐纳，称赞他“毫无疑问是时代公司最有才华的人士之一”
[21]

 。范·密特没有考虑这些因素，为维护《时代》的尊严就给读者米勒写了这样一封信，而卢斯在必要的时候也会采取这样的策略。范·密特在信中说，麦克唐纳发表在《国家》上的文章有“很多不确切之处”，而如果逐字逐句反驳的话，会使《时代》卷入“它本不应该卷入的漩涡”
[22]

 。米勒的一位朋友——正是他引起米勒关注《时代》的偏见，这样评价范·密特的说辞:“任何一个被指控但为了维护尊严而想体面退出的人，都是有罪过的，除非法官和陪审员完全神志失常”，并说“他那种驾轻就熟的欺骗能力甚至连马基雅维里也会嫉妒”。
[23]



麦克唐纳的文章由于他曾是时代公司的雇员而具有很大的可信度，但这些文章并不是卢斯时代公司面对的唯一挑战。卢斯的自以为是和要他的杂志表达自己思想的一意孤行，使得不仅他的雇员对他有意见，就连商界和政界的领袖也对他有看法，富兰克林·D.罗斯福就是其中的一位。

尽管罗斯福和卢斯在外交事务上不乏共识，两人在国内的意识形态问题上却分歧很大，谁都不愿向对方让步。卢斯不赞同“新政”，因此，他执行起罗斯福的方针政策来就不像执行自己提出的决策那样痛快。同样，罗斯福总统不喜欢时代公司对其政策的批评，讨厌卢斯不把他的个人魅力和声望放在眼里。
[24]

 一个颇能说明两人冲突的例子是1940年底《时代》对总统大选的报道。

罗斯福坚持认为《时代》周刊严重欺骗了读者，他说周刊将那些不便公开、不便合法地说出来的东西进行了暗示，尽管暗示的手法很巧妙，仍然带有杂志本身的倾向性痕迹，这一点显而易见。《时代》上刊登的一篇文章说，最近在公布总统竞选结果时，一种忧郁、令人窒息的气氛笼罩在海德公园的会议室里。面对这样的影射，罗斯福不能当做什么都没有发生，因为他清楚这完全是不符合事实的。在给他的新闻发言人斯蒂芬·厄尔利(Stephen Early)的备忘录中，罗斯福提到《时代》对大选的报道:

“我们要做点什么，不能让某些人侥幸获得成功。”
[25]

 他觉得这样的报道太有失真实了，就以个人的名义给卢斯写了一封信，表达他的不同意见，陈述他对《时代》上那篇文章的看法。然后罗斯福将信交给了厄尔利，要他或者将信修改后转给卢斯，或者重写一封。但不管厄尔利怎么做，罗斯福都要看一看最终的底稿。

厄尔利将罗斯福的信和要求转给总统的行政助理洛威尔·密勒特(Lowell Mellet)，密勒特对总统的信进行了加工，用他自己的话将总统的信从三大页扩充到几乎四整页。密勒特一开始就对《时代》周刊上那篇文章的前14句话进行逐句分析，详细剖析了每一句话给人的印象。然后他说作为一个长期的新闻工作者，他感到这些话给人造成的是一种错误印象或者说误导。他还指出那篇文章中有诸多错误的想法，也存在许多不实报道。比如，密勒特说海德公园的会议室晚上通常是百叶窗紧闭，而《时代》周刊上的文章猜想紧闭窗帘的室内有不同寻常的事情发生，这是带有欺骗性的。他说《时代》上的那篇文章描写的参加会议的人数和他们的穿着都有错讹之处。“其中的一句话单独出现可能不会对一个人构成伤害”，密勒特说，但“发表在你的周刊上就会产生巨大的负面影响，因为大量的读者从这上面了解信息，而你的杂志却打着报道事实的幌子，用虚构的故事来迷惑读者”。密勒特的这些话击中了事情的要害:卢斯有在事实和虚构之间游走的非凡能力，《时代》周刊在这个地方加一个形容词，在那个地方加一个动词，尽管单个看来它们都没有什么不对，但放在一起就传达出一种明显错误的信息，对大选之夜在海德公园会议室里发生的一切进行歪曲，造成一种反罗斯福的效果。
[26]



在逐一摆出他认为《时代》周刊上那篇文章的错误事实和倾向性的影射之后，密勒特指出《时代》惯用的手法这个大问题。他说卢斯希望“对那些不能控制其杂志的人，表现出一定程度的神圣歧视”。密勒特指出，当事件仅仅因为被印制出来而成为事实后，更大的麻烦还在后头。他警告说:“我认为《时代》周刊正在走向一条危险的道路”，“我们中的一些人，你也是其中之一，正为保护民主而奋斗。而一份不负责任的期刊用虚构的故事支撑起来的民主，是不可能经受住散布在世界各地的反对力量的冲击的。”在信的最后，密勒特建议卢斯的《时代》周刊要追求真理，虽然追求真理的道路上布满荆棘，但和“记者或重写者的想象”一样充满着乐趣。在最后的反戈一击中，密勒特说，按事实真相来报道事件这一广泛采用的做法，“会让出版者睡个好觉，因为他不再做上帝很早之前就反对的事情”。
[27]



卢斯给密勒特的回信是卢斯所擅长的委婉和搪塞的绝好例证，他说自己全然不记得密勒特所说的《时代》周刊上的那篇文章，坦率地承认他不知道该怎样处理密勒特的指控。卢斯这样写道:“仅仅反驳你对一篇文章的指控是不够的，因为你真正关心的是《时代》周刊的总体理念和实践。”他说他希望“从根本上来讨论这个事情”，但他又回避这样做，说:“显然，你不喜欢《时代》周刊。”似乎这样一句话使得任何讨论都没有必要了。由于将矛头转向密勒特对《时代》没有好感，卢斯转移了论辩的重心，从而捍卫了自己的尊严不受丝毫伤害。卢斯宣称:密勒特不喜欢《时代》，但“许多人不仅喜欢它，而且认为《时代》是我们这个时代新闻事业的巨大进步”。
[28]



罗斯福针对卢斯的回信给密勒特写了一个便笺，说卢斯的信的确是“一个圆滑的回答”:“我星期天晚上说过你不可能和一枚燃烧弹讲和”，“《时代》周刊添油加醋的报道非常吸引读者”，罗斯福说这一点确定无疑，当然也是一个问题。卢斯越是以吸引人的方式改编事实真相，人们越愿意相信，而根本不管这是对事实的歪曲。罗斯福辛辣地说:“乔治·华盛顿有勇气承认自己的过错，亨利·卢斯却没有。”
[29]



如果说卢斯没有勇气承认自己的过错，那么他的杂志也是如此。《时代》、《生活》和《财富》被视为是由一个“超人”写出来的，而且反映了卢斯的偏好，我们不能指望这些杂志承认其创立者和设计者都不能承认的问题。因此，三大杂志形成了这样的习惯:不直接回答读者来信中提出的问题，也不接受对不实报道的指控。

出版杂志并不是卢斯向美国人民传播自己思想的唯一方式。1931年，时代公司进军无线电领域，每周五晚上播出《时代在前进》节目。这个节目的初衷是为《时代》周刊做宣传，旨在扩大《时代》的发行量，无偿在全美广播电台播出。其形式很简单，即把《时代》上刊登的新闻转换成电波这种生动活泼的形式，每一期节目和《时代》这一周的文章紧密关联。《时代在前进》节目代表“一种全新的新闻方式，将每周新闻中的重要场景，以广播这种媒体形式所特有的清晰和生动重现出来”。
[30]



实践证明《时代在前进》节目非常成功，制作很专业，聘请了一些非常有能力的演员来模仿各国政要和知名人士的声音。在不同时期，阿特·卡尼(Art Carney)、比尔·亚当斯(Bill Adams)、斯塔茨·考茨沃斯(Stats Cotsworth)都模拟过罗斯福总统的声音。
[31]

 当很多听众都以为是总统自己在讲话时，白宫出面干预了。由于认识到罗斯福声音的力量，同时也由于害怕电波中到处都是总统的声音，白宫新闻发言人斯蒂芬·厄尔利要求广播节目中停止模仿总统的声音。
[32]

 厄尔利声称，政府部门不能有所偏向，如果白宫允许《时代在前进》节目模仿总统的声音，那么其他的电台和节目也有同样的权力。而如果使用过度，总统圆润的嗓音和鼓舞人心的演讲就会很快失去影响力。

《时代在前进》节目同意了厄尔利的请求，但许多听众反对这项禁令，他们给新闻发言人和总统写信，表达他们的不满。一个共和党人(哈蒙·巴特勒[Harmon Butler])在信中说，一开始他对罗斯福的新政还有疑虑，但每周在《时代在前进》节目中听到总统的声音，尽管是模仿的，让他对总统产生了信心，认识到美国终于有了一个能领导美国前进的领袖。他说自己总是听不够总统的声音:“每周五的晚上，我都急切盼望着听到电波中充满希望和鼓励的新闻。”
[33]

 另一位听众在给白宫的信中表达了同样的看法:“我之所以转而支持罗斯福政府，很大程度上是由于我欣赏我们总统的领导能力和高尚的人格，而这一切都是《时代在前进》用出色的广播传达给我的。”
[34]



虽然给白宫写信的许多人都清楚禁止模仿总统声音的原因，但他们觉得《时代在前进》应该例外。他们中的很多人争辩说应该特殊对待这档节目，因为它一直坚持以高标准和忠于事实的责任感来报道新闻。“我理解所有的广播公司都应该一视同仁这一说法”，巴特勒说道，“但并不是所有的广播公司都有高尚的趣味和《时代》编辑们的能力”，而他觉得由于《时代在前进》广播节目非常非常之出色，应该对它实行例外。
[35]

 另一位听众写道，“《时代在前进》报道的新闻和模仿的总统声音是可信的”，他认为《时代在前进》提供了“一种真正的公共服务”，应该允许它继续模仿总统的声音。
[36]

 其他的听众也表达了同样的意见。一位听众写信说《时代在前进》这个节目“独具匠心，制作精巧”，因此他“对总统的人格和精神都有了深入的了解”
[37]

 ，他相信别人也是如此。一位女听众称《时代在前进》是“最棒的新闻广播节目”，说禁止模仿罗斯福的声音“就等于突出墨索里尼和希特勒的声音”
[38]

 。

《时代在前进》这一广播节目短时间内赢得了很高的知名度，以至于当卢斯鉴于制作费用过高，决定取消这个节目时，有22000多名听众写信抗议。
[39]

 在得到哥伦比亚广播公司的赞助，经费有了保障后，卢斯同意保留这个节目。这个节目一直持续到1939年，1941年秋又重新开播，二战结束后才最终停播。

时代公司除了进军广播界以外，还涉足电影界。1935年，时代公司每个月都拍摄一期《时代在前进》新闻纪录片。与广播节目旨在扩大卢斯杂志的影响不同，新闻纪录片的目的是赚钱。仅一年的时间里，卢斯的新闻纪录片就在美国5000多家、英国700多家影院上映。1936年，即新闻纪录片开播一周年之后，有1200万美国人成为该节目的忠实观众。
[40]

 《时代在前进》将新闻片、纪录片和一定的虚构场景结合起来，在事件原貌的基础上加上旁白解说，用时代公司管理人员、历史学家罗伯特·T.埃尔森(Robert T. Elson)的话说，创造出了“一种引人注目的崭新的新闻形式”。
[41]

 尽管对许多人来说，这种新的新闻形式的确令人耳目一新，但《时代在前进》新闻纪录片从来没有达到其最初赚钱的设想。高额的制作成本和相对有限的播出渠道使其规模难以扩大，也难望《时代》杂志巨额利润的项背。
[42]

 但不管怎么说，《时代在前进》新闻纪录片还是产生了很大的影响，更为重要的是，它成为时代公司一个非常有力的宣传工具。《时代在前进》新闻纪录片一直在电影院上演，到1951年才告一段落。

广播节目和新闻纪录片试图从各自的角度讲述《时代》周刊用印刷形式呈现的内容，二者都覆盖到《时代》周刊新闻中同样重要的人物、事件和焦点问题。卢斯本人对电影兴趣不大，他把主要精力放在杂志上，很少去关心新闻纪录片的制作。实际上他也没必要这样做，因为纪录片的材料都出自《时代》和《财富》的最新报道，不需要再对它指手画脚。《时代》周刊的编辑托马斯·马修斯说，对于一些问题，特别是和中国有关的问题，卢斯会提出指导性的意见。马修斯还说，每一份报纸和杂志都有自己的特色，或者至少要形成自己的特色，因为这是建立读者群、吸引读者的因素之一。马修斯感到卢斯极大地影响了《时代》、《生活》和《财富》的本质特征。但卢斯尽可能减少明显的外在控制，因为一份杂志一旦形成自己的特色，“每一位工作人员都要服从这个特色”。到了最后，由于要保持杂志的个性特点，某些类型的故事总是显得不合时宜，因而不能刊载。
[43]



卢斯杂志的特色还不只是由其所刊登的文章决定的。实际上，卢斯杂志上的文章仅仅是时代公司作为一个整体，影响美国大众思想和塑造美国人认识中国的一种方式。安德鲁·科普坎德(Andrew Kopkind)有一次说，时代公司真正代表的是新闻团体的兴起，不仅是美国而且是世界新闻团体的兴起。他认为这一发展所隐含的重要性是绝对不容忽视的，由于时代公司背后有一个强大的集体存在，它就能“从意识形态上控制大众，制造出并不是真正需要的需求，将一整套价值观强加于人，这些价值观对时代公司的利益来说是不可或缺的，但对个人来说却具有很大的破坏性”
[44]

 。科普坎德尤其将矛头指向广告宣传性的小册子，说这些小册子比文章更能制造出一种虚假需求。他指出:“一周周，一年年，是这些广告告诉读者该穿什么样的衣服，该买什么样的东西，在生活中什么是有价值的。”总而言之，“《时代》的整个品位……它的设计、它的读者，它的营销策略，它的口语-书面语相结合的风格，让其拥有了一种文化地位，甚至扩展为一种政治地位，而仅仅发表在杂志上的文章是很难做到这一切的”
[45]

 。

虽然科普坎德将矛头指向卢斯的整个新闻帝国，特别是广告性的小册子，但他对卢斯杂志内容的质疑也是不容忽视的，对时代公司在20世纪30—40年代对中国报道的评价尤其切中要害。科普坎德说，关于中国，卢斯制造出了一种“虚假需求”，认为美国人希望把自己的一切投射到其他民族身上。在卢斯的努力下，美国人民形成了一种关于中国的危险和有害的幻象，最后得到的是事与愿违的结果。

在经营自己的新闻帝国的过程中，卢斯极大地影响了美国人的阅读兴趣。但他的影响不能仅仅用杂志的发行量来衡量。虽然研究者在探讨美国的对外关系时常常忽视了卢斯，但他和罗斯福、杜鲁门政府的任何官员一样，影响了美国的公众舆论。卢斯的思想在美国产生的共鸣，可以从他的杂志发行量逐年递增看出来，由于每周都有几百万美国人在阅读他的杂志，这些杂志能够而且确实影响了人们对各种事件、思想和人物的看法。卢斯的三大杂志在1931年大约有34万读者，在其后不到20年的时间里则发展到730万，卢斯在美国社会生活中的地位举足轻重。

卢斯在演讲中称赞美国是一个充满活力的国家，在国际事务中慷慨、无私。他说美国以其他民族的利益最大化为前提，致力于解决一些根本性的问题，他自己则献身于保证他的祖国在上天赋予其重大使命的历史时刻，勇往直前不退缩。他对美国的未来永不动摇的信心，影响了他看待世界上其他国家的方式。

美国和中国是卢斯情感上的两个孪生兄弟，同样令他魂牵梦绕，美国是他的祖国，中国是他度过童年的地方。他坚定地认为美国和中国是一个完美的结合:美国有强大的政治、道德和经济实力，而中国独特的历史时期允许美国主宰其命运，中国对美国和卢斯本人来说都是一个巨大的机会。这种明显的恩抚主义思想一直笼罩着卢斯对中美关系的认识，他像一位关切的父亲一样，始终摆脱不了中国有朝一日会按照美国的模式发展的想法。他相信美国的成功有赖于中国采取美国的发展方式，当后来的发展和他的想法不一致时，他试图对美国的政策施加影响。卢斯采取的主要方式是把一幅中国幻象呈现给美国人民，把中国和中国的一切，与美国人的理想和美国人熟悉的东西密切联系起来，造成一种中美和谐的幻象，让美国人觉得弥足珍贵，而他的这种努力需要大家的支持和帮助。
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第二章 时代公司和它的中国赌注

你我都知道美国拥有掀起理想主义运动的能力，其主要动机是无私地推动人类的发展。

——小詹姆士·里尼1941年3月致亨利·卢斯信函

你知道，关于中国最令人兴奋的是:每一个到这儿来的人都被在这儿能实现他们的梦想这一点迷住了。

——亨利·卢斯援引一位瑞典年轻妇女的话

中国对卢斯的召唤就像对他父亲那一代传教士的召唤一样，舍伍德·艾迪曾说中国是“北斗星，是人生的目标”，对年轻的卢斯来说亦是如此。中国代表着美国在世界事务中扮演慈善家的机会，并且能影响世界大环境，这些都在他的文章《美国世纪》中提纲挈领地勾勒了出来。中国是美国成功的标志，在某种意义上，中国是美国在亚洲的一个年轻的模仿者。启迪卢斯产生这一思想的美国“例外论”中有这样一个宗旨:美国有义务扩大自己的影响，中国当时的状况和发生的许多事情，使她成为美国实现自己梦想的最富有吸引力的地方。

在卢斯开始系统宣传他的美国化中国的思想之前，1927—1931年发生了三个重要的事件，这大大增加了他成功的机会。第一个事件是蒋介石在名义上统一了中国，并且加入了基督教;第二个事件是一个在中国长大的美国人出版的一部小说;第三个事件是日本决定采取军事行动，将中国东北三省作为自己的势力范围。

蒋介石的政治地位是1925年孙中山去世后，他成功地借助军事力量获得的。1926年7月，蒋介石开始北伐。在广州建立据点之后，他领导国民党军队北上，在一年的时间里就控制了长江以南的地区，包括大城市上海、武汉和南京，并在南京建立了国民党政府。从1927年春天开始，他向共产党发起了多次围剿，集中兵力消灭共产党和国民党中的左翼力量，在上海和武汉制造了一系列惨案，这对他的美国支持者来说同样十分重要。蒋介石破坏了国共两党自1923年开始的政治统一战线，同时也拉开了此后20多年蒋介石一次又一次地要用军事力量消灭共产党的序幕。
[1]



美国后来接纳蒋介石的另一个重要原因是他接受了基督教信仰。这个过程始于1927年，在他的新家庭，特别是他岳母的要求下，他同意学习《圣经》。
[2]

 他的新娘宋美龄和她父母一样，是虔诚的基督徒。宋美龄陪蒋介石一起散步，坚持不懈地给蒋介石读了四年的《圣经》，最后蒋介石终于决定加入宋美龄所属的卫理公会。蒋介石入教不管对天主教还是新教来说，都是一个良好的兆头。蒋介石和宋美龄联姻对他个人的前途来说也很有好处，和宋氏三姐妹中排行老三的宋美龄结婚让他跻身于中国最富有、最有权势的家族之一。

这两件事极大地增强了卢斯认为美国能够在中国完成其历史使命的信心，一种要改变异教徒信仰的热情被激发出来。对卢斯来说，他的个人热情更是高涨，蒋介石实力的不断增强以及他新近的基督教信仰，使卢斯对中美关系未来良好的发展满怀信心。这些势头再加上原先已经存在的对中国的同情，使卢斯看好蒋介石夫妇，将他们视为中国要变成一个美国式国家的确凿证据。

蒋介石表面上统一了中国，并且皈依了基督教，再加上发生的另外两个事件，奠定了此后十年美国关注中国的基调。这两个事件一是赛珍珠在1931年发表了小说《大地》(The Good Earth)，这部小说被译成30种不同的文字，荣获普利策小说奖，1933年被百老汇改编成戏剧， 1937年好莱坞斥资近300万美元，将之打造成电影，荣膺奥斯卡奖。不同艺术形式的《大地》将王龙和他的妻子阿兰(在获奥斯卡奖的电影中由路易斯·蕾娜[Luise Rainer]扮演)遭受的磨难和苦难、他们的家庭以及他们生活中遇到的形形色色的人物，呈现在数百万美国人面前，让他们认识了中国。

赛珍珠的小说是历史学家史景迁(Jonathan Spence)所说的西方“最出色的关于中国或由中国激发出来的作品”
[3]

 ，亚洲的异国情调通过一个主要人物进入到美国人的意识里，这个人物对土地的热爱与杰斐逊所说的善良正直的美国农民极为相似。赛珍珠不是以她对美国历史的了解，而是根据自身的生活经验写作的，但小说的闻名却和美国人从文化与历史角度对自我的认识，对其祖先曾是边疆开拓者、移民和农夫的共鸣，有着显而易见的联系，因为这一切在某些方面都和土地密切相关。一位电影评论员评论说王龙的故事是“热爱土地，而一旦离开土地灾难就会漫卷袭来”
[4]

 的故事。《大地》发表的时候正值许多美国人看到由于多年来忽视土地、过度耕牧，导致自然灾害毁坏了他们土地的时刻，这些对大自然的破坏使得某些地区沙尘暴不断。王龙的坚韧和他后来在家庭面临灾难时回归土地从而克服了困难的做法，至少给醒悟过来的美国人带来了希望。因此，史景迁说，在20世纪20—30年代所有描写中国的作品中，“赛珍珠笔下的中国农民以他们的坚韧、尊严，以他们的吃苦耐劳、天性务实以及同无情自然的不懈斗争，走进了美国人的内心深处”
[5]

 。

促使美国关注中国的另一件事是1931年日本入侵中国东北。胡佛政府被美国的经济危机搞得焦头烂额，不打算采取行动，只从外交辞令上予以谴责。胡佛政府没有认识到日本侵略中国的深层含义，政府包括美国人民都不想把道义上的谴责化为实际的行动。日本占领中国东北初期，美国没有马上作出义愤的反应，也没有采取任何行动。但《大地》中塑造的中国形象和蒋介石皈依基督教，为美国后来重新致力于他们的中国梦奠定了基础。

当美国想方设法解决1929年突然爆发并引起巨大震荡的经济危机时，中国也面临着一系列的问题，其中很多比美国的经济危机还要严重。蒋介石以武力控制了中国南方以后，继续党同伐异。他将中国共产党视为大敌，1927年和共产党决裂后，掀起了一系列的反共活动，其中系统的反共活动始于1931年，一直持续了五年之久。

蒋介石的很多军事行动都依赖德国军事顾问，特别是汉斯·冯·塞克特(Hans Von Seeckt)将军，塞克特1933年、1934—1935年两度来到中国，他的军事理念、军事建议和蒋介石的想法有很多共鸣之处，因而深得蒋介石的欢心。塞克特推崇普鲁士的军事理念——国家需要一个有“领导才能的人”来掌舵，他的顾问团一致认为蒋介石最适合这个位置。另外，塞克特将军关于国家和军队之间关系的理论见解也正中蒋介石的下怀。塞克特主张应该建立一支自己掌控的精锐部队，必要时可以用来维护国家的统一。
[6]



在依赖德国军事建议的同时，蒋介石政府内部兴起了一个法西斯组织“蓝衣社”，其头目是黄埔军校毕业、后来任军统(一个内部安全组织)局长的戴笠，他以法西斯手段来维护社会秩序。用历史学家威廉·科比(William Kirby)的话说，“蓝衣社”的成员“反对资本主义、唯物主义、个人主义，反对民主和共产主义，他们寻求国家信仰和行动的高度一致，从头到脚都符合‘领导原则’，实现教育‘军事化’、工业国有化、(更有趣的是)农业集体化”
[7]

 。蒋介石进一步控制中国的举动是实行“新生活运动”，试图把传统的儒家思想同基督教理想有机地结合起来。“新生活运动”是1934年发起的，最后由蒋介石夫人宋美龄倡导，并制定出一系列规范人们行为的措施，致力于向民众灌输团结意识和有目标地生活的思想。
[8]



1931年9月日军在奉天同中国军队产生摩擦之后，民族独立成为压倒一切的使命。日军以此为借口入侵东北，到1931年底，整个东北成了日军的天下。1932年3月，日军宣布成立一个傀儡政府“满洲国”，让退位的溥仪称帝。此后两年的时间里，日军将其势力扩张到长城以南。

蒋介石不是去抗击日军，而是继续集中兵力对付共产党。蒋介石数次试图将共产党从苏区赶到福建-江西边区，均告失败。最后，他决定在1934年发起一个歼灭共产党的运动，在军事上步步为营围剿共产党军队，在政治上向苏区群众进行反共宣传。身陷困境的共产党军队8万余人，是年10月为了突破蒋介石的包围，开始了历史上著名的长征，用了长达一年的时间，徒步约6000英里，最后到达陕北。

有十年的时间，时代公司一直支持蒋介石消灭共产党。1931年蒋介石首次出现在《时代》周刊封面上，该期的封面故事强调蒋介石决心抵抗日军入侵东北，但当他1933年第二次出现在《时代》上时，则突出他要统一中国，也就是说，要消灭唯一“威胁他权力”的中国共产党。
[9]

 到1936年底，卢斯的所有杂志明确表示支持蒋介石和蒋介石的各项政策。1936年，蒋介石两度登上《时代》封面，该年11月，他第二次出现在《时代》封面上。这是美国总统大选后的一期周刊，封面上的蒋介石正襟危坐，一身戎装，精干潇洒，若有所思，眼睛凝视着右前方，左手恰到好处地扶着佩剑。
[10]

 肖像下面的介绍文字抓住了封面故事的精髓:“修好道路，鼓足士气，准备好炸弹是他对日本侵略军的回答。”卢斯的政治同情非常鲜明:罗斯福刚刚赢得他的第二个任期，以压倒性的优势击败了共和党候选人阿尔夫·兰登(Alf Landon)，但《时代》却以中国名义领袖的潇洒肖像作为封面，摆满了美国的各个报摊，而对轰动美国朝野的总统连任却不去过问。

封面故事也为蒋介石大唱颂歌，说他“无疑是远东最伟大的领袖”。中国的时局不断变化，《时代》把蒋介石吹捧为一个崭新中国的指路星辰，说他已经开始制定、实施全面、周密的计划来抗击日军。他要通过一系列政策，包括逐步统一中国、制定抵抗日军入侵战略、有效消灭共产党，慢慢地从思想道德上改造中国士兵和中国百姓，让中国重新回到世界伟大民族之列。卢斯的《时代》周刊通过报道蒋介石的这种变革，给美国人民提供了极有价值的信息，因为在当时，亚洲以外的国家很少知道中国的这些变化。这一点正如《时代》所说的，蒋介石的“智慧和愿望必将带领中国人民取得非凡的成就，但世界上其他国家对此却知之甚少”
[11]

 。

《时代》周刊认为蒋介石最近的表现和决心与过去相比是一个重要的转变，《时代》不仅没有批评他以前的不作为，还为他的消极抗日寻找理由，说他对日军的侮辱和侵犯采取的是基督教“打你的左脸，把右脸转给他打”的做法。但现在蒋介石不再那样做了，被称为“宁波的拿破仑”的蒋介石，虽然“身材并不魁梧”，但最近开始视察他的前沿阵地，检查战壕和其他防御工事。
[12]

 更令人欣喜的是，蒋介石这位“南方的卫理公会教徒”，已开始慢慢向他的225万军队灌输、践行“基督教的基本教义”。《时代》周刊评论说，蒋介石这样做的效果很明显，全中国同仇敌忾，一致抗日。

为了向美国人民展现蒋介石的全貌，《时代》特别关注蒋介石对共产党的清剿，这几乎成了提蒋介石时必谈的话题。《时代》周刊刊文说，蒋介石旨在消灭共产党的战役不应当视为他在挑起内战，而应看做国民党军队在进行军事演练，以便更好地在实战中打击日本侵略者。《时代》说蒋介石“已经在共产党军队身上进行了无数次的实战演练”
[13]

 。为了按照自己的愿望来描述中国，《时代》声称国民党军队不久就会利用他们同共产党军队作战锻炼出来的战斗能力，对日军发起大规模的、全面的进攻。

尽管一开始蒋介石并没有在国际上引起足够的关注，但他的行动在中国国内却是关注的焦点。据报道，为了回报他为国家付出的“努力”，中国人民把50架美国制造的军用飞机作为生日礼物送给他。
[14]

 《时代》上这样写道:“基督教式的生日蛋糕上……不是点着50支蜡烛，而是雕刻着50架外国造的轰炸机模型。”
[15]

 《时代在前进》在一期节目中报道了蒋介石的生日礼物，美联社1941年在介绍蒋介石时也援引这个事例，评论说这些飞机是“中国走向现代化的重要标志”
[16]

 。生日蛋糕是蒋介石接受基督教洗礼的标志，不仅蛋糕是基督徒式的，而且蒋介石信仰基督教的主要原因是他“需要耶稣基督这样一位上帝”。《时代》称蒋介石夫人宋美龄为“基督徒宋女士”，赞美她是促进中国精神转变的基督教发动机。

《时代》周刊1936年11月9日的封面故事，是卢斯漫长而持续地制造一个深受中国人民爱戴的蒋介石形象的开端，他把蒋介石塑造成努力将中国建设成一个具有基督道德、政治民主、工业现代化的国家的领袖。时代公司本身不足以把蒋介石捧成一个突然之间在国际上具有巨大知名度的人物，但它的确让美国对中国的热情一点一点升温，为以后大量介绍中国铺平了道路。1936年12月，在蒋介石成为《时代》周刊封面人物仅一个月之后，张学良少帅在蒋介石去陕西西安布置他下一步要“最后”消灭共产党的任务时，扣押了蒋介石。张学良是蒋介石忠诚的部下，一直执行蒋介石的命令，在南京以西的华中地区——河北、河南、安徽等地“剿共”。但张学良对蒋介石不去抗日救国，而是向共产党发起内战的做法不满
[17]

 ，便和他的军队兵谏蒋介石，把蒋介石扣押了13天。在那段时间里，蒋介石是死是活，再加上扣押本身的戏剧性，不仅成为中国国内舆论的中心，也轰动了国际社会，时代公司不遗余力地大加渲染。

《时代》周刊1936年12月21日对这件事的报道从一开始就明确以下两点:蒋介石是“东亚最强大的人物”，而扣押他的是一个以前吸鸦片、现在被共产党利用或受共产主义思想蛊惑的人。显而易见，张学良希望蒋介石停止和共产党的内战，集中兵力积极抗日。《时代》刊文说蒋介石一直想抗日，但它又强调国民党军队需要在和共产党的战斗中得到锻炼，指出张学良的鲁莽行动不仅无助于中国的团结与和谐，他扣押中国伟大领袖的决定只能证明以前关于他吸毒成瘾、同情共产党的说法不是子虚乌有。
[18]

 《时代》周刊在下一期继续强调这两个问题:蒋介石依然是亚洲最伟大的人物，他的死会让“中国过去十年来取得的巨大进步”荡然无存;张学良有吸毒的恶习，他曾戒过毒，但没有完全戒掉:“张学良之所以在北平没有戒掉鸦片，是因为他的姨太太偷偷往医院给他送鸦片”
[19]

 。《时代》周刊1936年12月28日的报道承认张学良扣押蒋介石的原因——逼迫蒋介石积极抗日，是深得民心的，即便这是“那个有吸毒前科的瘾君子不太高明的主意”。但文章表现出《时代》周刊一贯坚持的为蒋介石辩护的态度，说蒋介石在同日军开战之前，需要和共产党作战来磨炼其部队的战斗力。《时代》毫不避讳地说，蒋介石打共产党会促进中国的统一，因为共产党“从很多重要的方面来讲是反中国的”。《时代》认为如果共产党抓住蒋介石的话，会马上把他处死。

《时代》周刊对当时中国情况的描述并非完全真实。蒋介石在被扣押时，作为中国的领袖，他并没有得到一致的拥戴。实际上，他对共产党发动战争以“锻炼战斗力”的做法，引起了越来越多中国人的不满。
[20]

 蒋介石抵达西安两天后，几千名学生游行，要求蒋介石抗日。学生们还发起请愿，口号是:在国家面临日本侵略的时候，不应该出现中国人打中国人的局面。请愿的学生遭到武装镇压，在蒋介石私人卫队的教唆下，西安地方警察开枪打伤了两名学生。张学良去平息这场冲突，向蒋介石汇报学生的要求，受到蒋介石的训斥，说他“想要两面讨好”。
[21]



蒋介石对学生的要求漠不关心。与日军比起来，共产党更是他的心腹大患，在抵御外辱之前，他下决定要稳固自己在中国的统治地位。蒋介石在日记中写道，他已命令陕西几支部队的指挥官:“消灭共匪的战役已经到了关键时刻，只需坚持最后的五分钟就能取得最终的胜利”。
[22]



蒋介石刚愎自用的做法，在不同派系之间引起了很大摩擦，特别是东北军。东北军自1931年家乡失守后就一直驻扎在陕西，他们想抗日而不是打中国人。现在，他们拒绝与共产党作战，呼吁建立统一战线，共同抗日。在这种情况下，蒋介石飞往陕西，试图安抚东北军。在下达进攻共产党的命令后， 1936年12月12日早晨，他发现自己陷入了被软禁的困境。很快八项救国主张送到他的面前，要求重组国民政府，立即结束内战，联合一切党派共同抗日。军中很多人要求处死蒋介石，而且还要经过公判大会，让蒋受到应有的惩罚。
[23]

 共产党的从中斡旋救了蒋介石一命，正如《时代》周刊报道的，共产党不愿看到流血事件发生，及时赶去平息事端。以周恩来为首的中共代表团在莫斯科约瑟夫·斯大林的支持下，向蒋介石递交了和平解决西安事变的倡议书。斯大林担心一旦中国内部发生政治分裂，日军的力量无形中就会增强。中共同意由蒋介石担任联合抗日的总司令
[24]

 ，因为共产党认识到抗日统一战线需要蒋介石活着，需要借助他的地位和影响力。因此，共产党不仅不支持处死蒋介石，还说服东北军放了他。由此，所有党派达成一种脆弱的理解，圣诞节那天，蒋介石获释离开了西安。

时代公司很少去报道西安事变的细节或结果，在卢斯浪漫化的中国观驱使下，《时代》把蒋介石同共产党打内战的事实委婉地说成是蒋介石要从中“获得战斗经验”以便更好地抗日，这种报道口径掩盖了蒋介石在外敌当前的情况下，仍然坚持发动内战而引起的中国民众的不满，因此，蒋介石被扣押一事反而为他增添了光环，大多数美国人在《时代》周刊这种不准确、不全面的报道误导下，对中国的政治和社会状况继续做出几乎是完全错误的认识。

《时代在前进》新闻片的主要制作人员理查德·德·罗切蒙特(Richard de Rochemont)对这个时期做出了这样的评价:“我们认为很多时候我们站在天使一边，但蒋介石是个例外，我们把卢斯先生视为他的保护人，我们不得不承认他是唯一不可侵犯的人。”
[25]

 卢斯不可抑制地要去干预有关中国的报道，以保证从正面来塑造他挚爱的中国。《时代在前进》特别制作了一期新闻片取名为《远东!》，主要内容是讲述蒋介石被“一度是鸦片烟鬼”的张学良扣押的始末，说张学良不负责任的行为让中国前进的步伐猝然停止。显而易见，这期新闻片像《时代》周刊一样，明显不同情张学良联合抗日的主张。相反，蒋介石的要等到“强大和统一以后”再抗日的政策被说成是最好的方针。新闻片的主体是说明蒋介石的政策如何推动了中国的进步，用几个主要城市的现代化来反映中国正以西方国家的模式，朝工业化国家的方向发展。“中国正冲破世界经济的不景气，飞速地向前发展”，《时代在前进》如是说道，“上海是蒋介石为中国所有城市制定的蓝图”。难怪上海被视为进步发展的标志，成了“大工业的集聚地”，而按照卢斯的说法，大工业是进步的发动机。
[26]



“今天，上海的高塔和摩天大楼在美国之外的地界上拔地而起”，《时代在前进》新闻片拍摄的上海摩天大楼像极了纽约的高楼大厦——事实上这些摩天大楼恍惚让人以为是美国年轻女性希望在里面工作的纽约办公大楼，《时代在前进》新闻片早些时候曾在纽约拍过这样的镜头。此外，工业的发展在中国不仅像在美国那样，带来高楼大厦的涌现，还使中国迈向现代化时代，摒弃了祖先崇拜的陈规陋习。随着中国告别过去，在新的民族发展之路上飞奔向前，《时代在前进》新闻片预言了一个对中国大多数人来说充满诱惑力的未来:“随着货币在中国的自由流通，大多数工人会涌进新的、中国人开的百货店里，购买现代化的商品。”与解说词相配的图片不断闪现出像“梅西百货”(Macy)、“金贝尔百货”(Gimbel)那样一家一家的百货店，里面拥挤着中国顾客。将中国美国化甚至还包括“为中国消费者”制作巧克力雪糕。更多的解说词和电影画面显示出摩天大楼和流水生产线仅仅是现代化中国的一部分，还有的镜头反映了上海的生活，“快乐的中国年轻人在新成立的俱乐部里享受着欧式的消遣娱乐”。古老的茶楼近来变成了苏打水饮水处，“豪华电影院里放映的表现世故人情的电影”越来越流行，这也是中国正在发生的变化之一。

总而言之，《时代在前进》新闻片所要表现的是:“中国要想成功地赶走日军，就需要有一个像蒋介石这样的领袖。”“德高望重的孙中山的妹夫尽管瘦小、年轻”，却是推动民族统一、将中国继续引向现代化的唯一人选，他领导中国人民在这么短的时间内取得了如此大的成就，中国未来的发展可谓不可估量。从这个角度来看待中美关系，将这两个国家分割开来的遥远地理距离，阻挡不了它们在宗教、政治、商业和文化上的融合趋势。

对支持蒋介石的美国基督徒来说，张学良在圣诞节那天释放蒋介石有着异乎寻常的重要意义。《时代》对这件事的报道重复以前的主题:“东亚最有权威的人”从破衣烂衫、“一度吸鸦片成瘾”的张学良手中获得了自由。
[27]

 报道还特别突出基督教的力量，说蒋介石在被扣押期间“一直坚持阅读圣经”。后来，蒋介石也在公共场合说他的宗教信仰如何帮助他挨过了扣押期，并把自己的磨难同耶稣经受的种种考验相提并论。显而易见，蒋介石在圣诞节那天获释，对基督徒来说是一个不容忽视的重要巧合。从实际效果上来讲，它是蒋介石和中国的精神新生。

蒋介石本人也极力在公共场合夸大他性格中的基督教因素，在演讲中一再强调这一点。1937年，他在耶稣受难日的演讲就是一个典型例子。蒋介石的这次演讲是在南京的东亚卫理公会教堂大厅发表的，题目是《我对耶稣受难日精神的理解》。
[28]

 蒋介石这样开始他的演讲:“没有宗教信仰，就不能对生活有真正的理解。”然后他详细描述他在去年12月被张学良扣押的情形，他说自己十年来一直“坚持阅读《圣经》”，在扣押期间，他只要一样东西:给他一本《圣经》。虽然他所受的苦难和救世主耶稣相比微不足道，但他感到自己在西安两周的扣押生涯，赋予了他更宏大的使命和目标。就像耶稣进入耶路撒冷时知道什么样的危险在等着他一样。蒋介石说自己去西安时完全是抱着报效祖国的愿望去的，“丝毫没有考虑个人的安危”。在被扣押期间，他心中所想的是“耶稣在旷野里经受诱惑的四十个日日夜夜”，说想到耶稣经受的种种苦难，他更加坚定了信心，要和邪恶势力斗争到底。“我要以十字架上的耶稣的精神为鼓舞，时刻做好在所谓的‘人民联合阵线’审判下，最后牺牲自己的准备。”就像耶稣为世人而死一样，他愿意为中国人民牺牲自己。就像他后来所说的，他已把自己变成了耶稣“实现自己拯救世界宏愿”的工具。
[29]



西安事变一年后，蒋介石说犹太人两千年前陷入的困境和中国人目前的处境何其相似。像耶稣一样，他也“发起了一场社会革命”，这就是他的“新生活运动”。就像耶稣领导了一场困难重重的宗教革命一样，蒋介石要把基督教带给中国的努力也可作如是观。
[30]

 蒋介石还把自己和他的基督教慈善同著名的中华民国之父孙中山联系起来，说孙中山教给了他很多东西，尽管他最初追随孙中山时没有宗教上的因素，“但和宗教信仰有类似的地方。”他谈到孙中山的信仰，说孙中山身上有很多基督徒的特征，其中最重要的一点就是“爱——为弱小民族谋求解放，为被压迫的人民谋取幸福”。蒋介石说当他接近这些理想时，他开始感受到基督思想的光芒。
[31]



这一类的演讲为蒋介石赢得了众多国内外的支持者，用一位美国崇拜者的话说，蒋介石是“自省、耐心、富有忍耐力、充满智慧、苦修苦行的一个人，几乎像圣徒一般”
[32]

 。对卢斯来说，他不再需要这种公众的认可了。自1937年初，他就下定决心全力支持蒋介石和他的国民党政府。蒋介石的基督教信仰为赢得卢斯的支持奠定了基础，蒋介石夸下海口的政治、经济进步坚定了卢斯的信心，蒋介石说他要让中国沿着基督救赎、政治民主、经济现代化的道路前进。

对许多到中国来的传教士来说，民主既是“一种政治体制，也是一种生活方式，而且是一种基督徒式的生活方式”
[33]

 。这些话同样道出了卢斯的思想。根据卢斯对宗教和政治的总体看法，耶稣基督就是民主。就像他父亲那辈的新教传教士一样，卢斯相信中国最终会成为信仰基督教的国家，民主自然会随之而至，在此基础上，贸易也会很快发展起来。传教士是贸易和经济发展的先导，尽管这句话是19世纪到中国来的一位美国牧师说的，但卢斯试图在20世纪将这种思想变成现实。

卢斯认为美国会主导世界秩序的思想核心，来源于他坚定不移地相信一个理想化的美国会用自己的权力慷慨地将自由播撒到世界上每一个国家。接下来，卢斯顺理成章地认为美国是上帝特别挑选出来解决世界上的问题的。“我们时代的挑战首先是对美国的挑战”，卢斯在斯坦福大学一个毕业班上演讲时如此说道。世界上急需解决的各种道德问题对美国来说尤其重要，因为美国人有着独特的道德感——“一种美国式的敏感”:“美国人最大的特点是，知道该怎样做而且有能力这样做，美国有能力做的都是应该做的”。
[34]



卢斯认为美国二战之前、二战期间，甚至二战之后“应该做的”事情之一是全力支持中国国民党政府。1944年在盟军登陆诺曼底之前，卢斯给美国战争基金会会长写信，特别强调他认为“美国的慷慨应该用到什么地方”，也就是说应该加大对中国的财政援助力度。
[35]

 他写道:“很简单的一个事实”是:中国人民是美国最大的盟友，而美国在帮助他们方面做得太少。且不说中国对二战作出的重要贡献，光是中国辽阔的面积，就应该得到更多的援助。

中国辽阔的疆域、众多的人口，同卢斯认为美国总体上有一种历史使命的信念结合起来，从更重要的意义上创造出中国独特的地位。中美两国注定要结成一个完美的联盟，其中，美国是施予者，中国是接受者。中国有几亿人口，是一个充满希望的、令人满意的接受者，或说是最慷慨的儿子。但首先，卢斯要向他的美国同胞介绍中国，在充分了解的基础上，美国人才能帮助他们的亚洲同伴走向世界和谐的旅程。

日本偷袭珍珠港一年之后，卢斯在纽约圣托马斯教堂做了一次呼吁援华的重要演讲，作为主要发言人，他着重强调中美之间的相似性以及中美合作的重要意义:中美的互相理解会在“相当程度上”很快帮助美国摆脱精神、经济和政治困扰，中国人已经准备接受基督教，因为它和中国人的传统观念极为接近:“当基督教传教士第一次来到中国时，连最卑微的农民也立刻就理解了基督教，他们是如此地喜欢耶稣基督，以至于满口称颂‘我的天主’”。的确，中国的宗教也崇尚人类之间存在一种兄弟般的友爱。中国强调帮助世界上其他的国家，中国人通过坚持不懈地、无私地抵抗日本侵略者，对美国人引以为豪的要向别国提供军事和精神援助的思想提出了挑战。中国希望美国能践行它的精神和道德理想，“中国对我们的基督教信仰提出了挑战……如果我们在这方面失败了，那么我们就彻底失败了”
[36]

 。

卢斯强调说中国对美国的这种挑战尤其重要，因为中国已经“开始了巨大的变革，这种变革部分是基督教教义引起的”。美国要想跟上中国的变革步伐，美国人就需要注入“新的献身精神，坚守我们的信念”。虽然这样做要付出巨大的努力，但收获会远远大于付出:“当美国必胜的信念和中国历史上非凡的胜利汇聚在一起时，我们不用再担忧文明会衰落”。美国需要做的仅仅是做到一个基督教国家应该做的，“在这种情况下，美国除非像一个基督教国家应该做的那样，真心祈祷‘你的责任来了，你就要在这个世界上履行你的承诺’，否则，美国无法应对这个挑战”。

在这次演讲中，卢斯十分鲜明地表现出要全面支持蒋介石的立场，他认为中国所进行的革命不是对过去的否定，而是一种变革，是重新估价中国传统价值的力量。这一认识使卢斯可以游刃有余地援引中国历史来支持自己的观点。在卢斯看来，最能代表美国实现其中国梦想的人就是蒋介石，他被视为“这场伟大变革的利剑和象征”。不管是听信蒋介石的个人之辞，还是确实相信那一切都是真实的，卢斯明显地把蒋介石和耶稣基督联系起来。正像基督教所有的教义都是围绕耶稣一个人的言行一样，中国也有一个代表一切的人物。卢斯说，中国人尚不知道有一个人在代表着他们所有的人，“但在巨大的危机面前，他们找到了他们需要的人”:“他是亚洲最伟大的战士、最杰出的政治家，他就美国人民的朋友蒋介石”。

卢斯的演讲越来越充满着赞誉之辞，对中国、对蒋介石、对中国与美国的联盟，他都充满了一种福音布道般的狂热。蒋介石是中国的救星:“一百年来，中国人就一直在等待他的出现。”中国人从19世纪中期“旧中国分崩离析”以来就在等待有魄力的人出现，正像摩西拯救犹太人一样，蒋介石拯救他的人民来了。实际上，自19世纪中期太平天国运动以来，“中国人就知道每当出现大动荡或人民揭竿而起的征兆时，就会出现一位领袖人物。现在蒋介石出现了。”卢斯宣称，蒋介石走到哪儿，中国政府就在哪儿。无论他有多高的军衔，无论日本入侵的问题有多严重，蒋介石“都怀有圣杯一样不能动摇的信念，那就是中国终将获得统一，中国终将获得自由”。

卢斯对中美关系所持的宗教观点，不可避免地会在他对中美关系施加影响时表现出来。1941年，卢斯发表了《美国世纪》一文，文中卢斯为他心目中的美国国际主义开了一个综合药方，这个药方是他在美国正式参战之前开出的。但在这个宏大的计划里面，中美关系占有很重要的位置。他在文章开头就告诫他的美国同胞，不要只把目光盯在国家的分界线上，而要观察各种世界性事件之间的相互联系，考虑美国的安全。他说，美国已经置身于战争漩涡之中，即便美国人没有认识到这一点或者不承认这一点都不能改变这一事实。美国已经在1919年错失了建构一个健康的、没有侵略和被侵略的国际社会的机会，由于那一次的失败，美国现在面临着一个新的危机，但既是危机也是机会。通过追溯历史，卢斯说目前美国人与其说面临着一个机会，不如说要承担起他们对全球的责任。美国是“世界上最强大、最有生命力的国家”，美国的这一地位使它要承担起巨大的责任，卢斯呼吁他的同胞要“全心全意地担负起我们的责任，抓住我们的机会……从而为了我们认为合适的目标，通过我们认为合适的方法，对世界施加我们全面的影响”。

美国是否选择承担这一责任，不仅对美国来说至关重要，对整个世界秩序来说也影响深远。卢斯说，孤立主义不论从道德上还是实践上，都会导致一种破产政策，他强烈反对再采用共和党陈旧而又无力的外交政策。而罗斯福总统也有做得不够的地方，他没有带领美国人信心百倍地承担起美国在国际事务中明显应该承担的责任。卢斯宣称，美国的新政策一定要是“一种来自于人民、服务于人民、归人民所有”的国际主义。为了确保建立一种由美国引导的世界秩序，美国的商业经济、科学技术和文学艺术、利他主义和思想观念，都要输出到其他国家。对于中国，《财富》杂志说美国所要承担的义务“是长期的，是从基督教新教的根本原则上派生出来的”，是在中国处境艰难的时候决不能放弃的。
[37]



考虑到在中国有很多潜在的经济机会，将美国的精神传播到亚洲看起来是有百利而无一害的事情。如果美国拒绝承担自己的责任，中国这片土地对美国来说就一文不值;而如果美国承担起自己的责任，中国对美国来说则“每年意味着四亿、五亿、十亿美元”的收入。《美国世纪》发表三个月之后，《财富》发表了同样的看法，指出中国市场的巨大潜力，也采用了几亿美元这样的数字。
[38]

 “新中国”展现在美国面前的是一个历史性的机会，美国应该毫不迟疑地抓住这个机会。卢斯通过时代公司，敦促美国人认识到中国发生的一切对他们的生活有直接的影响，基于两国未来的紧密联系，美国对待亚洲的外交政策应该鼓励建设一个强大的中国。“中国正在改换容颜”，《财富》声称，“考虑到对外贸易问题”，美国应该支持、帮助中国的发展，因为中国作为“地球上最富有潜力的市场”，非常希望美国能对其施加影响。《财富》早就注意到，不去帮助中国“不仅伤害了中国，还会挫伤美国的自豪感，打击我们作为一个伟大的基督教民主国家，无论在什么情况下都要一如既往地支持别国的自信心。”
[39]



为了让《时代》、《财富》和1936年11月创刊的《生活》加强对中国潜力的报道，三大杂志在随后几年时间里，有意识地从积极的方面宣传“中华帝国”。它们经常从三个方面强化对中国的报道。一是强调中美之间在地理上以及某种程度上历史上的相似性。从地理位置上讲，中美两国简直相似得近乎难以区分。《时代》周刊有一期用这样的词句报道中国:日本在占领“中国的波士顿(北京)、纽约(上海)和华盛顿(南京)”之后，正向“中国的芝加哥(汉口)进发”
[40]

 ，广东被描述为“中国富饶、闷热的新奥尔良”。
[41]

 中国在区域划分上也和美国的州、特区有相似之处。如陕西省被称为“中国潜在的宾夕法尼亚州”
[42]

 。(不过，中国的匹兹堡不在陕西省，因为《财富》上有一篇文章说中国的匹兹堡是战时的首都重庆。
[43]

 )在提到中国西部地区时，《时代》周刊评价说:“东部沿海的中国人……对中国西部的了解，要比乔治·华盛顿对(美国)荒凉西部的了解多得多。”当日军在中国东部地区不断获胜，中国人被迫往西撤退时，《时代》将中国人带着装备浩浩荡荡向西部内陆转移的情景和美国的历史进行对比:中国的政府官员、士兵、学生“坐在牛车上，向蛮荒的西部转移”
[44]

 。

与此相关的第二个报道策略是从正面展示中国政府官员和国民党军队。时代公司几乎毫不犹豫地称赞国民党军官的能力和他们取得的成绩。《时代》周刊称两个国民党官员是亚洲“最伟大、最温文尔雅的外交官”。蒋介石的连襟和大舅哥在时代公司的报道中一直很受推崇，“耶鲁大学毕业的孔祥熙博士(H. H. Kong)意志刚强、充满欲望，哈佛大学毕业的宋子文(T. V. Soong)为人处世周密圆通，能力超群”
[45]

 。《财富》上的一篇文章也用同样恭维的词句来描述他们。
[46]



1941年6月《时代》周刊的一期封面故事称赞蒋介石的宠将陈诚，说他非常“出色地”率部保护战时首都重庆。文章说尽管中国军队还不太为世人所知，而且缺乏重要的现代武器装备，但它以“人数、士气和作战技巧”弥补了装备的不足。称国民党的军队很能吃苦，而且经过这么多年的实战训练，已经变得非常富有“作战经验”。《时代》周刊说，与美国对中国军队的一贯误解不同的是，“中国最精良的部队与以前美国人认为的中国人胆小、毫无战斗力完全相反”。为了证明中国军队的战斗士气，《时代》在文章中将之描述为“强壮结实、收拾得干净利索的中国农民的儿子……他们尤其擅长和日军短兵相接”。近来他们又具备了一种新的勇气，那就是在艰苦的环境中，在供给不足的情况下，打持久战。《时代》周刊还说，那些年轻有为的中国军官带领他们的部队一次次地击退日军。陈诚年仅41岁，他的整个部队可以说是“世界上最年轻的官兵”，但他们又坚韧顽强，精通战略战术。与一般中国人相比，他们的身材要高大一些，“休息时全身心地放松，而一旦打起仗来则杀气冲天”。这些年轻的军官热衷于献身孙中山的民主理想，而孙中山是“中国的华盛顿”
[47]

 。《财富》也将中国的高层军官描述为年轻、强壮、富有激情、充满智慧:“他们可以说是最有趣的一群人……自拿破仑建立其大军团以来最有趣的一群人。”
[48]

 更重要的是，他们热爱美国，因为他们知道美国会给他们提供最急需的武器装备去打日本。《时代》周刊预言:“一旦有人给中国士兵提供武器装备，他们就会完成这项使命。”
[49]



这之前，《时代》周刊已经将它对中国军队的赞扬扩展到共产党方面，就是在蒋介石千方百计地要统一全中国时也有对共产党军队的赞赏。《时代》周刊在1938年12月的一期上刊文说，“蒋介石的一些最精良的部队是中国共产党的军队”
[50]

 ，游击队破坏铁路线，偷袭日军，护送军需品，消灭小股日军。共产党的军队抓住一切有利的机会，给日军以沉重的打击。《时代》周刊的报道还特别提到共产党军队的总司令朱德，说他是“中国第一号的游击队战士”，“谦逊、笑眯眯的”朱德和他的游击队是《时代》所称的“新中国”的一部分。《财富》也加入了赞扬中国共产党军队的行列，刊文说:“共产党的游击队”是“一群难以想象的高效率的人”。
[51]

 更令人惊讶的是，1939年6月份的一期《时代》周刊甚至宣称毛泽东、朱德领导的共产主义运动“和美国的民粹主义不无相似之处，热衷于把土地交还给深受地主盘剥的中国农民”。
[52]



然而，时代公司对中国共产党的赞扬并没有继续下去。毛泽东的游击战诚然牵制了日军很大的兵力，但共产党毕竟是蒋介石最大的政治威胁。《时代》周刊告诫蒋介石不要放弃太多的军事权力，也不要为共产党的军队提供太多的军需品，他需要对共产党实行《时代》周刊称之为“灵活性”的政策。1941年，《时代》周刊提到蒋介石面临的诸多困难，完全站在蒋介石一边，并说国民党对共产党新四军的局部胜利，是防止内乱的必要行动，即“解除共产党的武装，解散共产党，从而避免被其吞吃掉”
[53]

 。

卢斯杂志报道中国的第三个策略当然就是继续对蒋介石进行正面报道，其实这从1930年就已经开始了。《时代》在封面故事中为蒋介石大唱颂歌，甚至把蒋介石和宋美龄作为1937年的年度夫妇。同样，《财富》杂志也对蒋介石表现出明显的偏袒，特别是在1941年秋季的一期报道中。《时代》周刊1938年1月3日的封面故事盛赞蒋介石，因为他给中国人民带来了统一。
[54]

 为了振兴经济，培养、训练、装备一支精干的部队，给恢复国民精神注入动力，蒋介石团结了“传统上一盘散沙的中国人”，让他们初步具有了“国民意识”。中国在蒋介石领导下取得的进步是“有目共睹的”，硬通货币、基础设施建设、水灾控制、饥荒救济制度的建立，所有这些都给中国带来了“革命性”的根本变化。蒋介石高效、现代化的军队，正以“足球教练使用陪练球队的方式，与共产党军队作战，训练新中国的正规军。”《时代》周刊上的文章还为蒋介石迟迟不抗日辩解:“新中国的战争机器还没有装备好”。认为1937年夏天日本侵略中国时，蒋介石的政策对中国来说是最好的，只是在“中国公众舆论”的压力下，蒋介石才不得不重新考虑通过与共产党军队作战来“练兵”的想法。《时代》周刊上后来发表的一篇文章重复了同样的主题:蒋介石“决心要反击日本侵略者”，但首先他必须“整理内务，强化军队，修建公路，为不可避免地往内地撤退做准备”
[55]

 。如此说来，蒋介石1937年没有立刻反击日军是出于全局考虑的。

不仅如此，《时代》周刊还在1938年1月的封面故事中说蒋介石提高了整个民族的士气，指出蒋介石的“新生活运动”是“清教带来的火种”，夸大其词地把蒋介石提倡的社会节俭运动，放在美国宗教历史背景中加以看待。而且蒋介石的“新生活”运动比约翰·温斯罗普(John Winthrop)、托马斯·胡克(Thomas Hooker)、约翰·科顿(John Cotton)所想象的要严格得多，特别是“新生活运动”呼吁中国全民生活都要军事化。
[56]



时代公司对蒋介石的其他重要赞辞是《财富》在1941年9月的一期上刊登的文章，这一期是“中国同盟者”专号，刊登了四篇有关中国的长文，其内容、主要基调和1938年1月《时代》周刊将蒋介石夫妇作为1937年的年度人物相唱和。《财富》说蒋介石“充满男子汉气概……是一名严肃、坚韧的战士”。
[57]

 他虽然是以“人文关怀、政治智慧而非战争手段”征服了其他军阀，但这丝毫不影响他统一中国的殊荣。蒋介石面对日军侵略的节节后退也被说成是“伟大的”撤退，就像他后来的进攻一样，毫无疑问都是“伟大的”。中国的未来在蒋介石一边:“他已经出色地履行了自己的职责。”在《财富》的描述中，蒋介石具有美国人期望中外国领导人所应具备的所有美德:政治敏锐、军事精明、道德正直，他正带领中国成为一个基督教式的民主国家。更令《财富》满意的是，他还最终帮助美国认识到美国对中国市场的坚定信心。以此为基点，中美两国就能够向共同的目标迈进:去创造一个基督教化的资本主义世界秩序。

美国在宣布参加二战之前的一段时间里，对中国的报道无论在数量上还是类型上都发生了巨大的变化。时代公司对中国的报道以前所未有的速度增长，并进一步拓展到无线电广播和新闻纪录片当中。在这一过程中，时代公司成为世界上第一个多元化的新闻帝国。随着它的发展壮大，它对中国的认识也以更强的力度得到报道，因而传播得更深、更广。中国的民主、中国作为美国潜在市场的重要性，国民党军队的内部团结，尤其是蒋介石的力量、智慧和基督教信仰，都成为时代公司关注的中心，而在亚洲真正发生的一切，某种程度上被排斥在外了。与卢斯的思想不相一致的信息，要么被忽略，要么被合理地过滤掉，美国人心目中的总体中国印象是积极的。美国记者葛拉姆·派克在描述自己在中国部分省市的生活时写道，他1940年从美国来到中国时，满脑子里都是“从美国新闻媒体上得到的信息:虽然战败但表现出了英勇的气概，勇敢机智的游击队，成千上万的中国人被迫向西部转移……一个正在建设中的新国家……在美国大地上流传的是蒋介石的高大形象，他美丽迷人的妻子只是在幕后默默地奉献”
[58]

 。在美国的媒体中，没有哪一家能与时代公司相抗衡，在报道中国方面也没有哪一家像时代公司那样持久。

20世纪30年代后期，卢斯媒体对中国事件的报道与其说反映了中国的真实情况，不如说反映了卢斯的个人偏好。而对卢斯来说，这正是他想要的。对于卢斯的新闻理念，一位评论员这样说道，他“是一个传教士，一个信徒，他的信念、眼界和对真理的认识彼此有矛盾之处，因此，他的通讯员看到的真实情形在他那里并不是最重要的”
[59]

 。卢斯认为自己的责任不仅是报道世界大事，而且要教导美国人承担起他们的责任，他不是一个报道者，而是一个布道者，站在中国一边布道。

美国宣布参加二战前的五年，是美国认识蒋介石的关键时期，时代公司在塑造、宣传蒋介石方面作出了独一无二的贡献。1936—1941年，蒋介石被描绘成中国的政治和精神领袖。在这一时期，卢斯个人对中国的认识不断加深，他的新闻帝国也以惊人的速度发展，二者结合起来加速了美国人对中国的认识，这从一个方面说明卢斯和他的媒体帝国对美国人理解“美国世纪”的基本精神，是十分重要的。



【注释】



[1]
 关于这方面的更多内容，参照史景迁的《追寻现代中国》第341—370页;谢里丹的《分裂的中国》第156—182页;范·斯莱克的《敌人与朋友》第14—30页;盖斯特的《中国的现代化之路》第43—46页。




[2]
 蒋介石1930年10月接受基督教洗礼，《时代》周刊1930年11月3日的一期(第25页)报道了蒋介石对基督教的皈依:“蒋介石就像君士坦丁大帝(288—337)一样，君士坦丁大帝曾是罗马大将军，在认识到十字架会让他赢得胜利之后，皈依了基督教。之后，他果然攻克了罗马，做了皇帝。”(原文如此)




[3]
 史景迁:《追寻现代中国》，第387页。




[4]
 《纽约时报》，1937年2月3日，第27版。




[5]
 史景迁:《追寻现代中国》，第387页。史景迁指出，赛珍珠的小说《大地》销售了150万册之多，而据估计有2300万美国人观看了《大地》改拍的电影。这不仅是由于小说和电影展现了异域的中国风情:“也许是因为当时的美国人正遭受着经济大萧条的冲击，看到中国人比他们生活得更艰难会给他们一丝安慰”(第388页)。




[6]
 关于这一时期中德关系的更多内容，参照柯伟林的《德国与中华民国》，特别是第113—126页;也可参照史景迁的《追寻现代中国》，第396—402页。




[7]
 柯伟林:《德国与中华民国》，第159页。




[8]
 更多关于新生活运动以及美国传教士参与新生活运动的内容，参见小汤姆森的《当中国与西方相遇》第七章。关于德国对中国“新生活运动”的影响，参见柯伟林的《德国与中华民国》，第176—185页。




[9]
 蒋介石有好几次出现在《时代》周刊封面上，第一次是1931年10月26日，照片上是他和他的妻子宋美龄。下面的小字写着:“中国总统和夫人，他是黄埔日军的威胁”，这是一个文字游戏，蒋介石曾是黄埔军校的校长。时代公司，特别是《时代》周刊在其初期以自命不凡为人所知。文中的引文出自1933年12月11日的《时代》周刊(第20—22页)，这是蒋介石第二次登上《时代》周刊封面。




[10]
 此前在1936年2月，蒋介石和约瑟夫·斯大林、日本天皇、溥仪一同出现在《时代》周刊封面上。




[11]
 《时代》周刊，1936年11月9日，第18—19页。




[12]
 从上海到南京的军事防线被称为“兴登堡防线”，参见柯伟林的《德国与中华民国》，第123页。




[13]
 《时代》周刊，1936年11月9日，第19页。




[14]
 飞机是用广大订户募集的钱买的，很多省市都超额完成了募资任务。参照小汤姆森的《当中国与西方相遇》，第33页;以及《美国对外关系》，1936年第4卷，第455页。




[15]
 小汤姆森:《当中国与西方相遇》，第20页。




[16]
 “美联社传记部”，第2889号人物传略，1941年5月1日，第2页，美国联合援华会-联合援华服务会文件，第91卷。




[17]
 关于蒋介石被扣押的更多细节，参照史景迁的《追寻现代中国》，第420—424页;以及范·斯莱克的《敌人与朋友》，第75—91页。




[18]
 “东亚最强大的人物”这句话在1937年1月4日出版的《时代》周刊上又一次出现(第18页)。




[19]
 《时代》周刊1936年12月28日，第14页，史景迁的《追寻现代中国》一书第420页说张学良已经戒掉了鸦片。




[20]
 除了史景迁以中立的态度对“西安事变”的描述外，其他对蒋介石被关押始末记述最详细的，依然是斯诺的《红星照耀中国》，参照该书第395—422页。无疑，斯诺带有强烈的倾向性，但他的叙述极为详细。关于莫斯科对此事件的批评，参照施克拉姆的《毛泽东》，第199页。关于对蒋介石政策越来越多的不满，参照谢里丹的《分裂的中国》，第254页。




[21]
 转引自斯诺的《红星照耀中国》，第403页。




[22]
 转引自斯诺的《红星照耀中国》，第403页。




[23]
 同上书，第414—415页。




[24]
 同上书，第415—417页;史景迁:《追寻现代中国》第423—424页;谢里丹:《分裂的中国》，第254—255页。




[25]
 转引自菲尔丁:《时代在前进》，第134页。




[26]
 《远东!》为《时代在前进》(新闻片)第3卷第5期的片名，雷电华影片公司1936年出版发行。




[27]
 整个20世纪30—40年代，《时代》周刊对中国的报道喜欢指出中国人在着装方面的不同。蒋介石总是以得体的戎装出现，而他的对手则邋遢、不修边幅。




[28]
 所有引文均来自“记录中国”项目中对这次演讲的记录，参见第201卷。




[29]
 蒋介石:《耶稣受难之于我的意义》，《基督世纪》，1937年5月12日，第612页。这篇两页长的演讲稿和蒋介石在复活节的演讲几乎是一样的。




[30]
 蒋介石:《我为什么相信耶稣》，全文刊登于《基督世纪》，1938年6月8日，第723—724页。这篇演讲在美国的《时代在前进》节目中播出，参见雷金纳德·惠勒致蒋介石、蒋夫人信函， 1938年4月25日，“亚洲基督教高等教育联合董事会”文件，第4卷。




[31]
 “记录中国”项目，第201卷。




[32]
 兰斯洛特·福斯特:《蒋介石和蒋夫人》，《希伯特杂志》，1937年10月，第100页。




[33]
 瓦格:《传教士、中国人与外交官》，第153页。




[34]
 《人类生存状况》，卢斯在斯坦福大学第53届毕业典礼上的讲话，1944年7月2日，联合援华会-联合援华服务会文件，第48卷。




[35]
 卢斯1944年5月6日致温思洛普·奥尔德里奇信函，联合援华会-联合援华服务会文件，第48卷。




[36]
 卢斯在一次联合国特别为中国举办的捐献会上的讲话，1942年12月13日，联合援华会-联合援华服务会文件，第48卷。接下来有关卢斯演讲的引文皆出自该文献。




[37]
 《美国的对外政策》，《财富》，1940年12月，第153页。




[38]
 《中国市场》，《财富》，1942年5月，第69—120页。




[39]
 《美国的对外政策》，《财富》，1940年12月，第153页。




[40]
 《时代》周刊，1938年6月13日。类似的报道参照《时代》周刊以下几期:1938年1月3日，第14页;1938年2月21日，第23页;1938年11月7日，第12—13页;以及《生活》画报1938年5月16日，第12页。




[41]
 《时代》周刊，1937年10月4日，第19页。




[42]
 关于《中国潜在的宾夕法尼亚州》，参见《时代》周刊，1939年12月18日，第23页。




[43]
 参见《新中国》一文，《财富》，1941年4月，第121页。这篇文章说:“看到国民党，你就会想到民主党;看到重庆的工业，你就会想到匹兹堡。”这段话实际上反对进行简单的类比，但事实上却正是这样做的。




[44]
 《时代》周刊，1938年11月7日，第13页。




[45]
 《时代》周刊，1939年6月26日，第30页。




[46]
 《新中国》，《财富》，1941年4月，第120页。该文说孔祥熙精通人情世故:“虽然他是中国最具西方思想的大人物之一，但他善于掩盖自己欧柏林大学和耶鲁大学的教育背景，表现出来的是一副令人愉悦的老派处世方式”;宋子文则被称为“最杰出的人才”。




[47]
 《时代》周刊，1941年6月16日，第23—25页。




[48]
 《中国的军队》，《财富》，1941年9月，第50页。




[49]
 《时代》周刊，1941年6月16日。




[50]
 《时代》周刊，1938年12月5日，第17页;以及《时代》周刊，1938年11月28日，第15—16页。




[51]
 《中国的军队》，《财富》，1941年9月，第49页。




[52]
 《时代》周刊，1939年6月26日，第29页。要详细了解美国对中国共产党的看法，参照肖梅克的《美国人与中国共产党人》。




[53]
 参见1941年2月3日的《时代》周刊，第23页，以及1941年2月10日的《时代》周刊，第14页。也可参见《新中国》，《财富》，1941年4月，第116页。第二次国共合作期间国民党制造了震惊中外的皖南事变。更多关于这方面的论述，参照史景迁的《追寻现代中国》第463—466页，以及约翰逊的《农民民族主义与共产主义政权》第136—140页。另外，也可参照邹傥的《美国在中国的失败:1941—1950》，第138—141页，白修德和雅各比的《中国响惊雷》，见第75—76页、211—212页，白修德的《探索历史》，第110—116页。




[54]
 《时代》周刊，1938年1月3日，第13—16页。




[55]
 《时代》周刊，1939年6月26日，第30页。




[56]
 《时代》周刊，1938年1月3日，第15页。其他认为“新生活运动”是“一种中国式清教”的评论，参见《时代》周刊，1937年3月1日，第21页。




[57]
 《中国的军队》，《财富》，1941年9月，第47页。




[58]
 派克:《两种时间观》，第35页。




[59]
 哈伯斯塔姆:《无冕之王》，第49页。



第三章 美国联合援华会及其塑造的中国形象

东方的命运和东方民主的未来都取决于中国目前发生的一切。

——亨利·H.迈尔夫人1941年5月在美国联合援华会广播节目中的讲话

日本偷袭珍珠港之前四年半的时间里，卢斯致力于诠释中美关系，中国发生的一切越来越引起美国人的关注，20世纪30年代早期那种对待中国模棱两可的态度发生了变化，正如历史学家入江昭(Akira Iriye)所说的，“放弃了牺牲中国以谋求与日本相安无事的立场”
[1]

 。最终，美国从阅读日本对中国的入侵，观看中国对日军的抗击，到自己置身于对日战争之中。美国新闻媒体对日本的报道越来越负面，而对中国的报道越来越正面，这样做的实际效果是增强了美国人对中国的兴趣，支持了美国国内的那些中国同情者，他们早就提出中美之间要建立友好发展的关系。

从1937年7月7日开始，日本不断地蚕食中国，采取惨无人道的军事政策，从东北三省长驱直入中国腹地。虽然蒋介石的军队在上海进行了英勇的抵抗，伤亡惨重，但并没有有效地抵挡住日军的进攻。到了1937年底，日军已经把国民党的军队赶到南京以西。1937年12月占领南京之后，日军开始实施骇人听闻的暴行，包括强暴数以万计的中国妇女。1938年，日军继续向西侵犯，蒋介石不得不把国民党政府所在地搬到四川重庆。

日军在中国的暴行被报道到美国，中国人的英勇抵抗成了1937年美国新闻的焦点。该年底就本年度影响美国人最大的事件进行盖洛普民意调查，结果显示俄亥俄水灾排在第一，紧随其后的就是中日战争，排在罗斯福与最高法院的论争和美国女飞行员爱米丽亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)在太平洋上空神秘失踪事件之前。
[2]

 此外，美国的同情明显是在中国一边，从1937年8月43%的同情率到1939年5月的74%。
[3]

 《财富》1938年的一份调查显示，与1938年德国对奥地利的入侵相比，更多的美国人对日本侵华感到震惊。
[4]

 但关注和同情并不见得会付诸实际的行动，正如历史学家迈克尔·沙勒(Michael Schaller)所观察到的，“中国在大多数美国人心目中依然是一个抽象的概念，一个动乱、不重要的异域国家”。
[5]

 但正是从这种抽象的认识出发，产生了中国是可锻造的、愿意采取美国的发展模式这一意识。亚洲的地区冲突，法西斯在非洲和欧洲的侵略，再加上美国国内持续的经济停滞，创造了一种使中国走美国之路看起来更加真切的氛围。亨利·卢斯毫无疑问早就坚持这一观点，现在他要寻找有这种思想倾向的志同道合者。

在卢斯新闻公司的推动下，另一股影响美国对中国看法的重要力量，在美国宣布参加二战之前加入进来。同时代公司对中国的大量报道一样，这股力量对美国人看待中国的态度产生了很大影响。一些援华组织以前一直处于各自为政的状态，独立地搞募捐活动，独立地支配募集来的资金，但它们有一个共同的目标，那就是为中日战争中的中国受害者提供人道主义援助，这一共同目标让它们联合起来，成立了“美国联合援华会”(UCR)。由于卢斯对中国的巨大热情和他提供的高额现金援助，他在这个组织的成立和运行当中起到了主导作用。他不仅帮助建立起这个机构，而且由于他从时代公司和其他企业抽调、招募去一些工作人员，他在该机构对待蒋介石的态度上起到了关键作用。

联合援华会的目的是让美国人了解中国抗日战争时期的情况，并募集资金帮助那些不幸的中国人。联合援华会在公开场合和宣传材料上宣传的中国形象，与时代公司塑造、推动的中国形象极为相似，尽管前者不像后者那样有公开的政治目的，但它同样传达了一种错误的印象，说中国是一个和美国极为相似的国家，也就是说，中国人民和美国人有同样的理想，他们正努力以美国为榜样，用一个新的未来来代替他们古老、过时的过去。联合援华会致力于将日本侵华在美国引起的同情，转化成帮助中国人民的实实在在的行动。

自20世纪30年代后期以来，一些美国人已在进行一些援华工作，想唤起美国人潜在的对中国的同情。早在1941年创建联合援华会之前，美国的一些人道主义举动已在以下八个机构中体现出来，这八个机构分别是:美国医药援华会(American Bureau of Medical Aid to China)、中国战争孤儿委员会(American Committee for Chinese War Orphans)、华美工业联合会(American Committee in Aid of Chinese Industrial Cooperatives，简称“工合”)、美国友好服务委员会(American Friends Service Committee)、中国教会大学联合会(Associated Boards for Christian Colleges in China)、美国援华会(China Aid Council)、紧急救济中国委员会(China Emergency Relief Committee)和教会援华委员会( Church Committee for China Relief)。每一个机构都有自己的关注重心，比如美国医药援华会主要筹集资金，用现代医疗手段救治战争中伤病的战士和受战争残害的百姓;中国战争孤儿委员会重点为不断增多的战争孤儿提供食宿和照顾。这些机构各自为政，虽然一定程度上为穷苦的中国提供了人道主义援助，但由于中国的需求太大，再加上这些机构之间彼此竞争出现的诸多问题，所以发挥的作用受到了限制。

一群具有献身精神的美国人决定将这些力量联合起来，帮助身陷战火的中国人民，于是就开始了创建美国联合援华会的努力。
[6]

 由于种种原因，将各机构筹集到的资金统一管理、统一分配的工作一开始并不顺利。这八个机构彼此嫉妒，害怕隐没了自己独立的身份，不愿意放弃自己的自主权。它们之间不仅有竞争，还偶尔互相拆台，更重要的是，缺乏一个强有力的领导者来具体负责这个事。1940年底，坚持不懈的努力终于有了回报，各援华机构暂时达成协议，到了1941年2月，八个援华机构合并成“美国联合援华会”，开始时只将它视为一个临时性的组织。联合援华会的最终成立很大程度上要归功于卢斯的努力。

从协商成立联合援华会之始，卢斯就承诺利用他的影响力为美国联合援华会组建一个由“最杰出的美国人”组成的董事会，最终，他出色地践行了自己的诺言。除了卢斯本人以外，美国联合援华会还包括一些声名显赫的人士，比如赛珍珠、洛克菲勒三世(John D. Rockefeller III)、好莱坞制片人大卫·O.塞兹内克(David O. Selznick)、共和党总统候选人温德尔·威尔基(Wendell Willkie)、前任驻苏联大使蒲立德(William C. Bullitt)、海丰信托公司总裁詹姆斯·G.布莱恩(James C. Blaine)、摩根金融集团银行家托马斯·W.拉蒙特(Thomas W. Lamont)以及史都德贝克公司总裁、战后马歇尔计划负责人保罗·G.霍夫曼(Paul G.Hoffman)。
[7]

 此外，卢斯认识到如果每一个独立的援华机构都抛开歧见、放弃自己的一部分权力，组成一个联合组织，那么，这个新的超级联合机构需要“充足的开办经费”。合并计划1940年底有了眉目，1941年1月达成最后的协议，一个月后美国联合援华会诞生了。
[8]



联合援华会的计划并不复杂，董事会制定了一个四点计划。首先，联合援华会的任务显然是联合各方力量筹款，通过散发筹款传单和其他大规模的募捐宣传筹集资金。其次，联合援华会将筹款所得全部用于人道主义援助和中国的重建。总体规划资助五个方面:医药卫生资助、以宋美龄的战时儿童保育会为重点的儿童福利资助、以重建学校培训教师为中心任务的教育资助、救灾资助以及经济重建资助。再次，联合援华会想实施一些帮助美国人了解中国情况的计划，尽管在募集资金宣传时一定程度上已经这样做了，但联合援华会想特别针对美国的在校学生进行宣传，印发、播放中国社会、历史、地理和文化方面的宣传册、书籍和电影。最后，联合援华会通过自己的行动向中国人民保证，美国人民将一如既往地保持与中国的传统友谊。
[9]



联合援华会1941年的计划是筹集善款500万美元，最先筹集到的117. 5万美元用作各分支机构的活动经费，以便它们能够顺利地实行各自的计划，这个数字相当于1940年八个机构没有联合时一年的筹资总额。尽管联合援华会共同筹集资金，但八个分会独立分配资金用途。接下来筹集到的117. 5万美元也是分给各个分会，除非联合援华会在资金使用上有特殊的说法，其他的捐款由联合援华会统筹分配。1941年，联合援华会筹集到的资金约有325万美元，虽然没有达到预定的目标，但毫无疑问比八个机构在前一年没有联合时筹集到的要多。更重要的是，联合援华会的一位工作人员在1941年的年度总结报告中说，联合援华会已经“引起美国人民对中国的关注，他们认识到中国的抗日战争对世界其他国家具有重要的意义”。
[10]



卢斯不仅帮助联合援华会组建董事会，还从时代公司抽调员工去做重要的工作。比如，他指派时代公司的公关人员奥蒂斯·P.斯威夫特(Otis P. Swift)去担任联合援华会宣传部主任。时代公司的驻中国记者西奥多·怀特(Theodore White)
[11]

 也被抽调到联合援华会担任职务，《生活》画报举世闻名的摄影师玛格丽特·布克-怀特( Margaret Bourke-White)从中国发来图片，以帮助联合援华会扩大影响。卢斯本人还慷慨解囊，1939—1941年，他捐赠了近6万美元，其中许多是以时代公司股份的形式捐赠的。他还游说其他大财阀为联合援华会提供赞助，其中有烟草公司的女继承人多丽丝·杜克(Doris Duke)，有在一战期间担任战时工业董事会董事长的千万富翁伯纳德·巴鲁克(Bernard Baruch)，到1941年底，巴鲁克已向联合援华会捐资6万美元，1942年他又捐资102340美元，这是联合援华会接受的数额最大的个人单笔捐款。
[12]

 有了卢斯的倾力相助，联合援华会顺利地展开工作，组建董事会，开始举行筹集资金的活动。
[13]



卢斯给予联合援华会的帮助还不止这些。为了得到联邦政府对联合援华会的支持，他请求罗斯福政府认可联合援华会。他给国务卿康德尔·赫尔(Cordell Hull)写信，说来自华盛顿官方的鼓励会消除所有对联合援华会工作心存疑虑的赞助人的顾虑。卢斯甚至要求赫尔一定要给予答复，并为赫尔起草了给联合援华会财务经理詹姆斯·布莱恩的回执，里面有这样的话:“中国人民竭力摆脱目前的战乱局面、力图成为进步民主国家的事业，是受到我国人民极大同情的。”
[14]

 赫尔在回信中写道，出于政策考虑，国务院无法公开认可私人基金组织的援外工作，但他说美国政府“赞赏所有通过正当手段进行的符合基本经济政策、志在减轻人类痛苦的救济工作”。意味深长的是，尽管赫尔回绝了卢斯的请求，他认可卢斯起草的回执中的想法，在回信时引用了卢斯自己的一些话。
[15]



国务卿的回信尽管不太热情，对联合援华会仍然是一个鼓舞。但联合援华会依然面临着艰巨的任务:如何让美国人相信他们捐助的钱确实将用于帮助中国人民。此时排华法案依旧存在，许多美国人对中国人仍抱有成见，或者对中国根本没有兴趣。联合援华会最要紧的工作就是说服美国人中国所发生的一切和他们息息相关。为此，联合援华会的一份备忘录指出，在机构建设上，首先需要设立专职部门“负责宣传中国的情况，影响公众舆论”。其次，联合援华会需要一个独立的部门负责“将公众舆论转化为对中国的物质援助”
[16]

 。最后，联合援华会必须竭力将中国的利益和美国的利益密切关联起来。为了达到这一目标，联合援华会的三管齐下最终集中到反复强调中国和美国的相似性上。

由于联合援华会的很多机构都带有浓重的宗教色彩，它在某种意义上可以说是个宗教组织，这就意味着联合援华会的宣传资料中要反复强调中国人接受基督教信仰。而且，由于联合援华会是由追求人道主义这一共同目标的数个团体组成的联合体，它迫不及待地想使美国人相信，美国人的贡献能实实在在地改善中国人的生活状况。为了做到这一点，联合援华会需要利用最新的通讯手段，以最快的速度向广大美国公众做宣传。

这样，联合援华会就不仅仅局限在慈善意义上，还带有明显的政治色彩。联合援华会的一份备忘录中明确指出该组织的目的就是“将中国推销给美国人民”
[17]

 。这要求联合援华会必须把中国描述成一个民主国家，即便不是政治上的民主国家，至少也要是社会生活上的民主国家。联合援华会通过广播、宣传性的小册子以及其成员在全美发表的公众演讲、布道会和学校报告会等一系列的宣传活动，以多种形式展现中国美好的一面。

整个1941年，广播电台以两种途径协助联合援华会宣传中国。联合援华会的电台设在中国，主要向美国听众和其他西方听众进行广播。同时，联合援华会还将广播稿做成传单在美国广泛散发。例如，为中国基督教女青年会工作的莫德·罗素(Maud Russell)在中国发表了题为《鼓励中国民主》的演讲，描述中国民主意识如何在中国妇女和中国工合(“中国工业合作社”的简称)的努力下重生。她断言:“如果妇女受到良好的教育，将成为推动民主发展的主要动力之一。”随着越来越多的妇女接受教育，她们正积极参与到“建设一个民主中国”的事业中来，加入到劳动大军当中，为“救国救民”的伟大事业贡献着她们的力量。
[18]



罗素还报告说，中国工合也为传播民主作出了贡献。为了保证国民党政府的战时生产，中国工合在各地就地取材，生产鞋子、被褥、布匹等“普通百姓的生活必需品，并以他们能够承受的价格出售”
[19]

 。这样，中国工合把最基本、最迫切需要的物资送到人们手中。华纳公司的电影明星约翰·加菲尔德(John Garfield)在美国为联合援华会募集资金时，称赞中国工合作出了有益的贡献:“中国工合代表着进步的民主意识，虽然机构设在中国……这一伟大运动背后的精神和我国早期的民族进程极为相似。”
[20]



由于中国工合也起着积极的军事作用，因此成了日军想方设法轰炸的目标，可以说它既是一个旨在推动中国西部轻工业发展的爱国机构，同时也为许多中国农民提供了赚钱养家的机会。
[21]

 如此，中国工合将战时所需与战后的民主基础融合了在一起。《时代》周刊也随声附和，称中国工合是民主机制的催化剂，说中国民主的胜利要依靠中国工合这样的“民主自动发电机，取代落后的曲柄摇杆”。
[22]



中国工合最大的宣传者是新西兰人路易·艾黎(Rewi Alley)，他自第一次世界大战后一直生活在中国，此时他将所有的时间、精力和财产都倾注到中国工合上。尽管他相信中国工合能够帮助人们掌握政治民主国家所需的个人生活和集体生活技能，但他对这样做越来越没有信心，只不过在公开场合不表现出来罢了。由于农民没有机会或者不愿意参加进来，再加上一些腐败者企图为自己谋福利，中国工合并没有带来其热情的支持者所期望的经济和政治变化。国民党政府对中国工合不感兴趣，因为让中国农民明白独立思考、独立行动的好处，会威胁蒋介石独裁政府的统治。通过控制重庆中国工合的要害部门，国民党政府不仅在1940年通货膨胀严重影响经济时拒绝增拨资金，还严格限制该组织的发展。
[23]



尽管中国工合的活动受到了种种限制，但富有同情心的美国人继续报道中国取得的可喜变化。一位认同罗素和《时代》周刊关于中国民主迅速发展说法的传教士说:“中国是一个地地道道的民主国家，其民主传统可以追溯到两千年前。”显然，他的意思是说，中国的民主传统扎根于普通中国人的日常生活之中，似乎中国人生活的每一个方面都有助于形成这种悠久的传统。基于这样的论据，最终得出的结论是:中国的学校教育，尤其是由传教士建立和支持发展起来的中国基督教教会大学，会加入到敦促民主发展的洪流中来，并将促使民主从地方扩展到整个国家。而且，基督教大学培养起来的民主意识为“抵挡共产主义”提供了最坚实的堡垒。美国人民会全力帮助民主由地方向国家范围拓展，同时通过为这项事业提供经费，协助阻止共产主义的扩散，以使基督教大学继续其传播民主观念的工作。
[24]

 《财富》杂志在1941年4月刊出一篇题为《新中国》的文章，认为“西方传教士的贡献和西方大学培养的杰出中国人”，在过去的20年里终于开始发生影响了。
[25]



其他支持中国工合的人中有金陵大学社会学系教授史迈士(Lewis S. C. Smythe)博士，他主持的广播节目中说中国工合传播了民主的种子，其作用不仅是生产了被褥，而且在于锻造了“好人”。最重要的是美国的筹款，共计500万美元。这笔资金会“让中国工合站稳脚跟，帮助赢得抗日战争的胜利，并在胜利后在中国广大农村建立起民主的堡垒”
[26]

 。

还有更多关于民主进步的报道。在一期题为《缩微版民主》的广播节目中，主持人谈到重庆职业学校的童子军，说学校给了他们很好的民主氛围。
[27]

 另一期节目中说“中国人生活中许多方面”都隐含着“民主的种子”，主持人说，美国最需要做的是向中国展示“美国民主制度的种种好处”，让中国人“完全了解美国的梦想是什么”。
[28]

 还有的广播节目中称中国民主力量的存在，意味着美国有义务帮助中国人，使中国拥有一种“合理的民主形式”。
[29]



联合援华会的许多成就，尤其是资金募集上的成就，和亨利·卢斯及其时代公司有直接的关系，其中最值得一提的是克莱尔·布斯·卢斯(Clare Boothe Luce)1941年6月在纽约沃尔多夫·阿斯托里亚酒店(Waldorf Astoria Hotel)募捐晚宴上的讲话。克莱尔是卢斯的第二任妻子，一位出色的剧作家，后来成为康涅狄格州众议员，发表讲话时她和卢斯刚从中国访问归来。这次晚宴旨在公开展示美国对中国人民及其领导人的崇高敬意。此前，《生活》已经刊登了有关卢斯夫妇访华的报道，而且由卢斯亲自撰文，并附有克莱尔拍摄的照片。晚宴特意安排卢斯夫妇讲话，让美国的知名人士与他们一道分享访华的体验。参加晚宴的主要客人有:赛珍珠、专栏作家沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)、哥伦比亚广播公司(CBS)总裁威廉·帕雷(William Paley)、洛克菲勒三世夫妇、好莱坞著名制片商塞兹内克、扬·罗必凯广告公司执行总裁雷蒙德·罗必凯(Raymond Rubicam)和这次晚会的主持人威尔基。
[30]

 此外，晚会还安排美国国家广播公司全文广播了克莱尔整整25分钟的讲话。

克莱尔向听众介绍了近期发生的、导致欧洲和亚洲局势紧张的一些事件。她认为，1937年日本大举侵华时，中国在蒋介石的领导下已经走上了“通向健康的现代化国家的大道”，日军入侵只是暂时中断了蒋介石领导下的中国的进步势头。她几次提到“自由的、战斗的中国”，暗示中美就像驾驶着世界飞机的主驾驶和副驾驶，共同飞向光明的未来。
[31]

 但是，1941年的局势非常动荡，“我们精神上的同盟军和我们的基督教兄弟”中国人民反抗日军蹂躏的事业，迫切需要美国人民的支持和指导。她宣称，中国人确实是美国人的“基督教兄弟”，“50%以上的中国军界、政界和经济领域的领袖，都和蒋介石及其夫人一样是基督徒，是从中国的13所基督教大学毕业的”。由于有这么多的基督教领袖，中国像西方一样具有基督精神。传教士多年之前播下的基督教种子，现在通过“福音主义者和基督徒有活力的生活”，获得了丰硕的成果。她说，纵观中国领导层，“在践踏着中国的战争中……基督使命的英雄传奇是当今世界上最英勇、最壮丽的乐章”。
[32]



最后，克莱尔高度赞扬了中国的第一家庭，说蒋介石和他“可爱的妻子”由于他们的基督教信仰和身为中国领袖的身份，站在中国政治启蒙和精神启蒙的最前沿。她还称他们是“除了热爱美国的罗斯福总统和他美丽动人、慷慨大方、无以媲美的第一夫人埃莉诺以外世界上最完美的一对”，说他们按照传统的性别角色分工，配合默契。蒋介石负责“军事和政治方面”的事务，宋美龄则负责“鼓舞士气、净化心灵和社会福利工作”。蒋介石是具有“美国大古力水坝”能量的“中国发动机”，宋美龄则是一个更微妙的组合:“蒋夫人部分是梦幻的白莲，部分是嗔怒的百合，部分是美国的玫瑰……她手里没有枪，但如果她真的手握钢枪，就会像所有美国西部姑娘一样百发百中”。
[33]

 克莱尔最后还提到宋美龄讲一口“地道、流利而率直”的美式英语。

克莱尔·布斯的演讲中有很多形象的比喻和暗示，也多次提到美国过去和现在的政治、历史和文化力量。但她的主题之一——基督教在引领中国走上现代化道路中所扮演的角色，引起了许多支持国民党政府的美国人的共鸣。很多中国人信仰基督教这一点，似乎为中国正在变成一个像美国一样的国家提供了最显而易见的证据，这也是联合援华会在宣传材料中一再强调的。每次组织、协办像麦迪逊广场那样的宴会、集会时，联合援华会都精心策划，迎合那些热情的、从政治上支持蒋介石及其政府的美国民众的想法。从根本上来说，联合援华会是基于它要把中国推销给美国人民的想法来开展各种活动的，中国需要推销给美国人民，而且要反映出美国的理想和价值观。借助于美国历史上的事件和对中国的认识，同时将这一切同中国的现实联系起来，联合援华会希望能说服美国人民:他们对中国的命运具有举足轻重的影响。

联合援华会宣传部主任奥蒂斯·P.斯威夫特在一份备忘录中描述了1941年募集资金的紧迫任务，提出了拍卖名著手稿这样独特的建议，而作为回应，好莱坞制片人大卫·塞兹内克捐出了《飘》的手稿。
[34]

 其他的募集活动包括出售以中国为主题的商品。联合援华会散发小册子，在全美各地租零售柜台，义卖多种商品，从茶叶、烹饪书，到内衣、珠宝、玩具熊猫、香水、圣诞卡等。联合援华会设计、生产、义卖的各种产品中，最能引起美国人关注中美关系的是圣诞卡，当然是将基督教和资本主义这两个主题关联起来的圣诞卡。这些卡片通常出自中国艺术家之手，画面上虽是传统的圣诞场景，但圣诞老人不是西方白种人，而是中国人。有的圣诞卡上甚至画着“圣母子”，圣母马利亚怀抱着亚洲模样的孩子耶稣。还有一张题为“耶稣山洞降生”的圣诞卡，上面画着亚洲风格的“圣母家庭，可爱的小天使手提灯笼立在一旁”
[35]

 。

联合援华会出售的所有卡片都不同程度地以中国为背景。其中一张明信片上是1937年震惊中外的南京大屠杀之后，一个中国小孩坐在废墟上的情形，明信片的背面写着:“这是梅平
[36]

 ——一个中国孩子……他是中国五千万难民中的一个，他们急需食物、衣服、栖身之所和医疗救助”。小梅平的这张具有震撼力、打动人心的照片，多次出现在美国的报纸杂志上，也被用到新闻纪录片里面
[37]

 ，这是图像具有巨大威力的一个例证。1942年11月，也就是南京大屠杀五年之后，当蒋介石夫人宋美龄访美时，白宫里有一封来自新泽西州东方橘园的信，凯瑟琳·奎恩和她的女儿随信附上3美元，说是想帮助“那位坐在铁路旁的中国男孩”
[38]

 。

尽管奎恩夫人被南京大屠杀后小梅平独自一人坐在废墟上的画面深深打动了，但联合援华会解释说使用这张图片和使用其他许多图片一样，不仅仅是从人道主义出发，募集资金援助中国，除战争引起的悲惨处境和可怕痛苦外，中国还是美国未来的希望。梅平是“四亿五千万友好、民主、热爱美国的中国人中的一员，过去他们曾帮助过美国，现在他们面临着生存危机，需要我们的帮助，他们将来会获得自由，赢得独立，成为我们友善的邻邦”。换句话说，梅平的遭遇尽管令人揪心，但明显不是美国提供帮助的最充分的理由，中国的民主传统和对美国美好未来潜在的作用，是这张照片吸引美国人的更为重要的因素。

联合援华会的其他努力和鼓舞人心的活动包括给联合援华会的官员和支持者安排演讲。联合援华会的执行会长、曾到中国传教后来出版卢斯父亲传记的B. A.加塞德(B. A. Garside)，1941年秋在弗吉尼亚的里士满发表演讲。他在演讲中谈到中国人民正在勇敢地抗击日本侵略军，美国有责任帮助中国。他说，美国实际上有负于中国，因为长期以来，美国一直向日本出售重要的战略物资，这让日本的战争机器有条件轰炸中国的乡村。加塞德说:“中国的友谊是一个民族所能给予的最大回报之一”，特别是“我们一向做得太少，受之有愧”。他还指出，美国不光有负于中国的友谊，更重要的是要认识到“帮助中国意味着它能赢得一场对我们来说同样重要的战争”。中国正在为美国人民所珍视的理想和价值观而战:“中国人民正在帮助我们巩固西方的阵线，正在为世界的民主生活方式而战。”
[39]



同样，援华基督教会的执行官查尔斯·科贝特(Charles Corbett)强调基督教在培养民主理念、灌输民主体制方面的重要作用。他说中国已经成为“远东民主的主导力量”:对亚洲民族来说，是中国而不是英国、美国，是民主希望的新灯塔。科贝特提到蒋介石时说:“认识到中国……在一位每天都阅读《圣经》的基督徒领袖的领导下实现了民主是非常重要的”，他继续说道，美国传教士长久以来致力于带给中国人的“天国”，是“一个比民主更重要的概念”，之所以说天国比民主更重要，是因为天国“带来了民主这个副产品”。这样的结果意味着在亚洲，有两股力量——帝国主义(日本)与民主(中国)在进行斗争。
[40]



加塞德在列举美国给中国人道主义援助的原因时，提到中美关系所隐含的经济潜力。他预言道:“在不久的将来，获得了自由、独立的中国，会依赖美国工业和机械化生产的一切产品。”1941年的援助中国和未来大规模经济贸易之间的关系显而易见:“美国和中国都将迈入新的繁荣。”
[41]



1941年底，加塞德在送给卢斯的备忘录中总结了联合援华会的成绩，他发现所取得的成就是令人振奋的。尽管联合援华会没有达到自己预定的资金筹集目标，但在过去七八个月的时间里，联合援华会已经“广泛、切实地引起了美国人对中国的关注”
[42]

 。令他尤为高兴的是，多数捐款来自美国民众的小额捐赠。从某些方面来说，捐赠者的数量比捐款总额具有更重要的意义，向联合援华会捐款的人数越多，说明这项宣传中国的活动在美国越深入人心。事实上，1941年向联合援华会捐款的人数如此之多，以至于它无法及时公布捐款人名单。人们竞相捐助的原因部分是由于卢斯向《时代》周刊的订户们发出呼吁，恳请他们每人捐出5美元，他在呼吁信中列举了中美两国人民共同的利益和目标。他让《时代》的读者相信中国人和美国人一样，有对自由和人性的执著追求，他们渴望能像美国人那样建设自己的国家，将“希望和抱负”注入自己的民族之魂。
[43]



联合援华会1941年的成功让它在年底进行全面的总结，筹资总额达300多万美元，其中大部分是在4月和12月初筹集的。经过认真的总结，联合援华会认为它的未来取决于更团结的组织和更多地放权给各个分支机构。联合援华会希望加强以下几个方面的工作:建立一个更大、更强有力的董事会;增设一个管理委员会，决定资金的分配和去向;设立一个活动委员会，协助宣传，组织募集资金活动。
[44]

 尽管一些部门之间在责任和权力问题上尚有分歧，联合援华会还是完成了重组，并为下一年度制定了新的目标，宣称1942年的资金募集目标是超过700万美元。保罗·G.霍夫曼被选为新的董事会主席，另一位杰出的企业执行官、国际通用电气公司总裁W. R.海洛德(W. R. Herod)，被选为会长。另外，志愿者队伍补充了新鲜血液，一些企业的执行官也加入进来，不要任何报酬，他们的目的是要把“中国推销给美国人民，在全美范围内建立中国委员会”。
[45]



在不到一年的时间里，联合援华会从一种想法变成了现实，变成了一个有能力为中国筹集几百万美元的援助组织。不像早些时候的1931—1937年，那时媒体人赫斯特(Hearst)的系列出版物认为中国的困境“与我们无关……我们同情他们，但并不为他们操心。”珍珠港事件爆发前的四年半时间里，美国人在关注亚洲发展方面有了惊人的变化，正如入江昭所说的:“就像美国人看到的，这里面有一个道义上的问题”
[46]

 。非常巧合的是，联合援华会的活动和那种不断增长的对中国的同情相一致，并把它往前推进了一步。这些情感不管多么难以捕捉，对二战初期中国引起美国人的关注来说，都是十分重要的。

联合援华会要让美国人了解，一个美国化的中国对美国有很多好处，这项工作自1941年起步，此后十年一直坚持不懈。作为早期传教活动的发展延续，联合援华会无疑借鉴了传教士的许多思想观念，而它尝试用图像来传达理念的做法，很快得到美国人的认可。中国对美国来说依旧是美国成功的象征，联合援华会富有奉献精神的全体员工，以时间上的投入和金钱方面的资助，营造出一种令人鼓舞的奉献氛围，促进把美国化中国的理想变成现实。

到珍珠港事件爆发时，很多美国人对中国已十分同情，对日本则充满了憎恨。联合援华会这样的组织致力于将美国对中国不断增长的欣赏和理解，变成实实在在的支持行动。它举办的一些活动强调中国的战斗就是美国的战斗，这一思想不久就切切实实地变成了现实。
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第四章 中美同舟共济:光荣的战争年代

珍珠港事件之后，中国和美国结成了联盟，这就像是漫长订婚之后的结婚——你可以说这是枪炮式的联盟，但仍然是一种愉快的合作。

——A. T.斯蒂尔:《美国人民与中国》

1931—1949年期间，日本偷袭珍珠港比中美关系中的任何其他事件，都更能激起美国人对国民党政府的支持，一夜之间，中国成了美国的联盟。支持国民党的美国人欣喜异常，因为正像他们一直宣称的那样，中国的战斗就是美国的战斗。当亨利·卢斯的父亲卢思义去世时，《时代》周刊驻中国记者白修德向他的老板卢斯表示哀悼，但亨利·卢斯并不过分悲伤。至少，他这样评价他的父亲:“他终于活到了这一天，看到中国和美国站在一条战线上了。”
[1]



对于日本偷袭珍珠港，大多数美国人表现出的无疑是震惊、愤怒，甚至勃然大怒。正如约翰·道尔(John Dower)详细阐述的，太平洋战争瞬间极大地改变了美国人对日本的看法。20世纪30年代，很多美国人，不管是士兵还是普通民众，对日军的战斗能力不断产生怀疑，因为他们一直没能让中国屈服，而中国在美国人眼里是军事上的弱国。
[2]

 珍珠港事件改变了这种认识。之前美国人一直把日本人视为野蛮人、低等灵长类，现在日本人成了返祖的超人。这两种明显矛盾的认识并不是种族主义歧视导致的不一致，正如约翰·道尔所说的:“野蛮人和超人不是互相排斥的，而是互相补充的，这一点也许和我们的想象不一样。”
[3]

 珍珠港事件、英国“威尔士亲王号战舰”(Prince of Wales)和巡洋战舰(Repulse)在南中国海上的沉没、新加坡英军的投降、菲律宾美军的战败，这一系列的军事行动都证明日军受过很好的军事训练，是士气高昂的斗士。二战初期日本闪电般地取得的决定性胜利，使美国人需要重新看待亚洲和亚洲人，也在一定程度上解释了美国参战初期的挫败。

美国人对日军的重新评价也让他们重新认识中国人。支持国民党的美国人做出了这样的分析:如果日军是如此强大的敌人，那么自1937年以来就一直遭受日军最疯狂攻击的中国人，一定比他们先前认为的要坚强得多。

因而，战争成了美国人修正他们对亚洲的总体看法，特别是对中国的看法的一个重要因素。将中国视为新的军事联盟也和传教士半个世纪以来的传教成就联系起来，把中国变成一个基督教国家的设想，为美国1941年12月7日之后转变对中国的看法奠定了良好的基础。简而言之，战时的特殊处境极大地影响了美国对待中国的态度。所幸的是，现在所有的美国人，不光是传教士，在他们需要的时候都把希望寄托于一个美国化的中国。经历了一系列灾难性的事件之后，中美两国终于基于共同的军事目标而走到了一起，而且，两个国家在政治和社会生活中的联盟越密切，对整个战争局势越有利。

虽然美国参战的消息肯定了时代公司和联合援华会此前的努力，但为了适应新形势，还需要做大量的工作。联合援华会1942年的首要任务是筹办4月份美国全国范围内的“中国周”活动。联合援华会宣传部主任奥蒂斯·斯威夫特列出了首先必须要做的几件事:联合援华会必须协调美国全国各地的活动，最重要的是做好新闻广播局、商品促销团和演讲事务处的工作。斯威夫特确定了宣传部的工作重点，即加强宣传，将邮政局、新闻纪录片、实地宣传活动、摄影人员、宣传册印制调动起来，彼此之间密切合作。
[4]

 而且不仅要搞好地方范围内的合作，还要搞好全国范围内的合作。斯威夫特让时代公司通过新闻纪录片、广播节目、杂志发行做好宣传工作，除此之外，他还希望蒋介石夫人宋美龄能够访美，以扩大宣传，激发起更多美国人的热情。为了争取让美国人欢迎宋美龄，他为联合援华会的董事会成员制定了宣传计划，各地的董事会成员可以各显神通，利用教育和其他多种途径进行宣传。
[5]



“中国周”(1942年4月12日至19日)期间，每天都安排一个主题。
[6]

 “中国周”从4月12日星期日的救助中国活动开始，联合援华会委员会将在纽约地区散发1600份宣传册。周一是文化关系日，教育工作者和大学校长赠送纪念品，纽约公共图书馆和现代艺术博物馆推出中国文化艺术展。星期四是中国贸易日，一百多名商界知名人士应邀参加由联合援华会1942年度主席温德尔·威尔基和保罗·G.霍夫曼、亨利·卢斯主办的午餐会，重点突出“未来自由中国对战后美国的重要性”。星期六定为联欢日，在中央公园举办大型野餐会。“中国周”期间的所有活动，尤其是风筝比赛、人力车比赛和乔·迪马古奥(Joe DiMaggio)给中国孩子表演的棒球，都被拍摄下来。

“中国周”在4月19日的周日“答谢日”达到高潮。在纽约举办的最后一项活动是从“中国城”出发的大游行，参加者有两千之众。为了使游行“富有新意”而又吸引人，组织者独具匠心，游行队伍中有“清秀的中国少女身着护士服”，象征着中国急需医药援助。游行队伍中还有四头大象(赛珍珠的第一任丈夫提供的)，驮载着礼物，象征着1942年中国如何通过“丛林之路”获得西方的援助。

由于举办“中国周”是联合援华会计划在一年内唤醒每一个美国人关注中国的第一步，因而在全美范围内对其进行宣传报道十分必要。该活动的宣传计划包括与国际扶轮社(Rotary International)
[7]

 合作，让这次活动的最新报道传播到美国各地。联合援华会会长W. R.海洛德为争取国际扶轮社总裁汤姆·J.戴维斯(Tom J. Davis)的支持，从商业的角度来游说他，说作为还没有经历工业化的主要地区之一，战后的中国“会给美国的贸易发展提供最难得的机会”。海洛德在给戴维斯的信中指出，中国有四亿五千万人，却还“只有几千英里的铁路和远未发展起来的公路”，中国的自然资源可以帮助积累购买美国货的资本。
[8]



其实早在海洛德求助之前，戴维斯已经给国际扶轮社的美国各地方分社社长及秘书长写信，敦促他们邀请专家，就中国问题发表演讲，以努力强化“中美人民团结一心”的观念。
[9]

 为了配合联合援华会尽可能扩大宣传的愿望，戴维斯建议，每次举办这样的演讲会时，都要通知当地报社，以便更有效地宣传中国。他给海洛德的信中写道，宣传活动非常有效，许多计划已付诸实施，还有许多正在筹划当中。他还特别提到，以蒙大拿七八家大报社的经理埃德温·G.雷费摩尔(Edwin G. Leipheimer)为例，该君已保证在大量报道中国之余，还和其他两家主要通讯社——美联社和美国合众国际新闻社通力合作，大力宣传中国。戴维斯欣慰地说:“海洛德先生，我可以这样对你说，国际扶轮社的工作非常有成效，在美国和加拿大将近3400个社区内，我们已把中国和我们连在了一起，也把中美友谊连在了一起。”
[10]



国际扶轮社1942年初的活动为联合援华会打下了扎实的基础，联合援华会因此制定了更宏大的计划，即在4月份举办“中国周”，首先是4月11日星期六晚上，在全美范围内连续播出一个小时的筹款广播节目。联合援华会得到极专业的媒体人和电影人的帮助，好莱坞胜利委员会主任大卫·O.塞兹内克致电援华会在纽约的办公室，说他已得到卡里·格兰特(Cary Grant)、金格尔·罗杰斯(Ginger Rogers)、洛丽塔·扬(Loretta Young)等著名电影演员的许诺，将他们在一些广播节目中的商业广告捐赠给联合援华会，再由联合援华会以正常价格向其他公司拍卖，所得的广告收入作为全国性募捐活动的启动资金。这种做法吸引电影明星们的一个地方无疑在于，他们可以不用交所得税而直接将这笔钱捐赠给联合援华会。
[11]



好莱坞明星们的加盟对联合援华会筹款广播节目的成功至关重要。联合援华会希望一些大牌明星，包括弗瑞德·艾伦(Fred Allen)、杰克·本尼(Jack Benny)、查理·卓别林(Charlie Chaplin)、宾·克罗斯比(Bing Crosby)、贝蒂·戴维斯(Bette Davis)、沃尔特·迪斯尼(Walt Disney)、琼·芳登(Joan Fontaine)、卡里·格兰特(Cary Grant)、鲍勃·霍普(Bob Hope)、保罗·罗伯逊(Paul Robeson)、贝比·罗斯(Babe Ruth)、凯特·史密斯(Kate Smith)，来做长达一个小时的筹款广播节目。
[12]

 好莱坞胜利委员会还寄希望于有才华的年轻演员，像米基·鲁尼(Mickey Rooney)、朱迪·嘉兰(Judy Garland)，她们在沃尔特·迪斯尼的引导下，加入了“为新中国募捐”活动。
[13]

 联合援华会要求每位明星发挥其各自的特长，如沃尔特·迪斯尼可以通过米老鼠与唐老鸭之间的对话，更好地宣传援华事业。又如，拥有亿万球迷的贝比·罗斯可以谈论中国儿童问题。联合援华会希望通过此类由明星加盟、听众喜闻乐见的节目，来吸引听众，让更多的美国人了解中国。

纽约分区的筹款广播节目制作人是来自比奥(Biow)广告公司的查尔斯·马丁(Charles Martin)，好莱坞分区20分钟的筹款节目是扬·罗必凯(Young & Rubicam)广告公司的汤姆·刘易斯(Tom Lewis)负责制作的。筹款节目计划安排保罗·G.霍夫曼朗读罗斯福总统的信、麦克斯韦尔·安德森(Maxwell Anderson)和赛珍珠表演广播剧，关于联合援华会举办活动的知识问答，由“菲尔·贝克找茬大师节目”(Phil Baker Master Quiz Program)的原班人马表演。
[14]

 一名来自怀俄明州的妇女就援助中国的重要性发言，她的儿子在东南亚的战场上牺牲了。

联合援华会宣传部主任奥蒂斯·P.斯威夫特声明，所有的节目在播出之前，都要经过中国顾问和联合援华会高层领导人的审核。他特别关心那些娱乐性的东西，担心中国国民党的要员，比如说驻美大使胡适发表庄重的讲话前面会插入令人尴尬的讽刺性内容:“好莱坞每晚的找茬节目时段一定不要放在中国驻美大使讲话之前”。他举前一年发生的一个例子，说那是非常不合适的，他绝对不允许这样的事情再次发生。

在给联合援华会宣传部主任的信中，卢斯表达了他对这一活动的极大兴趣，称联合援华会与好莱坞合作取得了令人欣慰的成果。他写道:“达利·扎努克(Daryl Zanuck)非常想拍摄一部有关中国的电影”，并说有50位好莱坞导演有意援助中国，萨姆·戈尔德温(Sam Goldwyn)排在首位，准备捐助1000美元。但他要斯威夫特注意这里面存在的问题，因为塞兹内克和扬·罗必凯广告公司在宣传方法上不同。扬·罗必凯广告公司想在每一个节目中都找名人参加，而塞兹内克想打动美国人的心弦:“大卫想在节目结束后，让4000万美国人为中国人的遭遇泣不成声，难以入眠，继而倾囊相助。”塞兹内克需要30天的时间“挖掘真正能煽情的中国资料”。卢斯从不放弃任何突出自己企业的机会，他说好莱坞和联合援华会的联手应该放到时代公司的大背景之中，因为“这意味着好莱坞与时代公司以及与联合援华会的联手”。
[15]



筹款广播节目播出前四天，主要制作人拉塞尔·惠兰(Russell Whelan)指出这档节目的宗旨，他说启用米基·鲁尼、鲍勃·霍普这样的好莱坞明星，目的是“为了吸引尽可能多的听众”。他估计全美有四五百家电台同时转播，会有2000万听众收听。他解释了联合援华会的宣传计划，其方法是“给联合援华会的宣传披上一层糖衣，塞到娱乐节目当中，就如同广播上每周推销大量的果冻、肥皂、牙膏一样”。
[16]

 也就是说，中国可以像其他东西一样推销给美国人。

这宗筹款广播节目得到了广泛宣传，《综艺》周刊(Variety)、《广播》周刊(Broadcasting)、《无线电日报》(Radio Daily)上面都有整版的节目广告。正式播出前四周，菲利浦·莫里斯(Philip Morris)烟草广告节目、覆盖全美500多家广播电台的布洛瓦(Bulova)钟表广告节目，都提醒观众收听该筹款节目。
[17]

 联合援华会还在报纸杂志上大做宣传，同意刊登关于联合援华会和中国文章的杂志有:《名利场》(Vanity Fair)、《时装》半月刊(Vogue)、《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)、《新娘杂志》(Brides Magazine)、《纽约客》(New Yorker)、《美国人杂志》(American Magazine)、《柯里尔》(Colliers)双周刊，后来又有32家加入进来。
[18]

 此外，全国许多零售商，包括博威特·泰勒( Bonwit Teller)、波道夫·古德曼(Bergdorf-Goodman)、J. D.哈得逊(J. D. Hudson)，同意“中国周”期间在橱窗里张贴联合援华会活动的宣传画。后来，费城的伊丽莎白·雅顿化妆品公司(Elizabeth Arden)、F. A. O.施瓦兹玩具店(F. A. O. Schwartz)、“主人与裁缝”百货公司(Lord & Taylor)和斯特劳布里吉-克劳瑟尔百货公司(Strawbridge & Clothier)也加入进来。
[19]



时代公司临时借调过来负责联合援华会宣传工作的韦斯利·贝雷(Wesley Bailey)在分析当时的形势时说，整个事态仿佛成了“大批大批的标着‘中国’标签的大集装箱”。他预言这次活动将以“《生活》封面报道的形式，在集装箱上打上斗大的红印”为标志达到高潮。
[20]

 但是，《生活》画报并没有让韦斯利·贝雷如愿以偿，因为当年3月2日出版的《生活》刚刚刊登了对蒋介石充满溢美之词的报道，卢斯的新闻出版物竭力避免过多的赞美倒了读者的胃口。

尽管如此，贝雷和联合援华会的其他领导还是很满意他们取得的成绩。除了大规模地宣传这次活动外，联合援华会还说服许多主要报社在“中国周”期间连续刊登编者按。《纽约时报》在报道联合援华会的各项活动时，称中国是“我们的姊妹共和国”，号召美国人特别是纽约人民为其捐款，它断言“联合援华会将保证把源源不断的美元用到最正义的事业上”。
[21]

 《华盛顿邮报》也图文并茂地报道了联合援华会的一次活动，照片上是一位来自马里兰州森林峡谷国家公园学院姐妹联谊会的妇女，她通过举办捐赠晚会筹集资金，晚会省去了沙拉和甜点，把节省下来的钱捐给联合援华会。
[22]

 通过这些形式各异的小型集资活动和零售所得，联合援华会在二战期间筹集到了数目可观的资金。仅二战最后三年销售圣诞卡这类小物品的净销售额就有近35万美元。
[23]



从某些方面来说，传播中国信息比筹集资金更为重要。为了帮助各地的筹款活动，联合援华会使用了一个很有利的宣传手段:大力宣传中美两国的相似性。一份宣传品上这样说:“中国的战斗就是我们的战斗。”另一份传单说:“中国前线的每一寸土地也是属于我们的，中国面临的危急关头同样也是我们所面临的。”尽管日军给中国造成了深重的灾难，但中国人的精神依然高昂。不仅如此，联合援华会还强调中美两国的共同之处，指出中国“对自由的热爱就如同我们对自由的热爱”，应该继续激励中国人民抵御外侮。教育界人士给出了特别具有说服力的理由:“也许世界上再没有比中国人更痛恨士兵这个概念的了”。他们进一步说道，“对中国人来说，学者、教师、哲学家都排在士兵的前面，将来也会是如此。”
[24]



教育美国下一代进一步加强中美人民之间的友谊，一直是联合援华会计划中的一项重要内容。“除非全美国从中小学开始就在了解中国、尊重中国方面打下坚实的基础”
[25]

 ，否则这个目标很难实现。为此目的，联合援华会经常免费为不同层次的学生，从小学生到高中生，提供中国方面的文章、宣传册、电影及其他教育材料。其中一份题为《中国入门》的宣传册充分说明了文化因素对于造就二战时期美国人的中国观的影响。
[26]

 这份宣传册是美国军事委员会专门为赴华士兵编写的《简明中国指南》的简易读本。宣传册的开篇就要求读者摒弃过去对中国抱有的偏见，接下来一节的题目是《中国人民就像美国人》，实际上，“凡是了解中美两国人民的人，都必言其共同性”，有无数例证可以证明，最直观的是两国的地理条件极为相似，但最相近的是中美两国人民都同样地“热爱独立和个人自由”，都怀有同样的政治抱负。诚然，中国政府和美国政府不同，但是这本小册子解释道，“我们仍然十分相像，因为我们天生对民主抱有同样的向往”。

幽默是连结中美两国的又一条纽带，因为喜欢开玩笑反映出两国人民在思维方式上的相似性。中国人喜欢幽默剧，因而美国的幽默电影大师如查尔斯·卓别林、哈罗德·劳埃德( Harold Lloyd)、劳雷尔(Laurel)和哈代(Hardy)，在中国和美国一样受欢迎。联合援华会的一位发言人从心理学角度解释这种现象，指出美国人喜爱幽默，并说在这一点上中国人和美国人是多么相像，中国人是“一个达观乐天的民族”，他们和美国人一样，“其玩笑有高雅的，有低俗的，还有尴尬型的”。
[27]



联合援华会的教育工作还包括向读者推荐读物，其主要推荐的是时代公司各杂志上的文章。其次是联合援华会自己制作、发行的有关中国的电影。1942—1946年期间，联合援华会制作了四部影片:讲述“中国英勇抗日”的《西线》(1942)、《中国——率先抗击日军》(1943)、《这里是中国》(1944)和《报道中国》(1945—1946)，最后一部是曾为《时代在前进》新闻纪录片工作过的肯尼思·考夫德(Kenneth Cofod)剪辑的。这几部电影所反映的主题与联合援华会的宣传册、电视节目、演讲大同小异。影片《西线》一开始是自由女神像的特写，旁白道:“有美国作为其范式和先锋”，新中国已在美国的模式上建立起来。中国人的生活方式可能就是“辛辛那提、底特律或南本德的翻版”，在中国“和在俄亥俄州的奇利科西没有什么两样”，如此，美国的生活方式得到了凸显。该片还为蒋介石唱赞歌，说他给中国带来了民族统一的意识，并已成为“四亿中国人爱戴的无可争议的领袖”。他英明的抗日战略及其仿效“美国政府和在自由企业里自由劳动的思想”，已将新中国的建设打上了“亦步亦趋‘美国制造’”的烙印。
[28]

 通过这类影片，联合援华会用和时代公司类似的方式传播中国观念。这两个机构在重点突出文字材料宣传的同时，还注意利用广播、电影等其他宣传媒介，强化中美极其相似的观念。

1942年，在联合援华会积极开展活动的同时，时代公司也在实施自己的宣传计划，将中-缅-印战区的抗日战况以有利于中国的口径，报道给美国人民。这些来自前线的最新报道和30年代后期《时代》周刊的调子一致，即赞扬蒋介石的军队在巨大的困难面前无所畏惧，赞颂他本人虔诚的基督教信仰，进而采取各种形式渲染蒋介石的人格魅力，但最终目的是全面地、毫无保留地支持蒋介石。总的来说，《时代》周刊称蒋介石是“世界上最重要的六个人物之一”。
[29]



中美两国现在面对共同的敌人，这为美化蒋介石提供了最好的理由。《时代》周刊的另一个封面故事中称蒋介石是“伟大的蒋”，在士兵的心目中是“坐如磐石、行如威龙、走起路来虎虎生风”的人，是深受士兵爱戴的军事领袖，很多士兵敬畏他非凡的能力，而且作为中国开明的政治领袖，他把西方思想的精髓带给了他的国家。“蒋介石就是中国”，《时代》周刊如是说。
[30]

 几乎同时，《财富》上又出现了一篇着意刻画蒋介石的文章，说“蒋介石工作起来具有十足的男人气概，而且带着非凡的献身精神”。这篇文章的作者除了称赞蒋介石“令人难以置信的威信”外，还说他之所以能赢得众人的尊敬和爱戴，是因为“他以身作则，是一个罕见的付诸行动的人，能够从哲学的高度看待自己要做的一切”。
[31]



为了说明蒋介石的确就是中国的代言人，《时代》周刊还列举了他能担当此重任的许多优秀品质。毫无疑问，首先就是蒋介石的基督教信仰，说他是一个“虔诚的基督徒”，每天早晨5点半就起来朗读《圣经》。《生活》画报刊登了记者白修德采写的文章，强调蒋介石的信仰转变:“像蒋介石这样意志坚定的人”是不会轻易改变宗教信仰的，但他改变了，而且他改变信仰不是“做表面文章”。文章暗示，正如一些传教士所解释的，以基督教的眼光来看，蒋介石刀光剑影的军事生涯和他“划着十字信仰的温和的宗教”并不矛盾，因为他是“《旧约全书》式的基督徒”。
[32]



蒋介石不仅自己有坚定的宗教信仰，还竭力给他的军队灌输基本的政治民主思想和基督教伦理，至少有一位《时代》周刊的读者对此深信不疑。这位读者给《时代》周刊写信，说她认为蒋介石对基督教的信仰是真诚的。她讲述这样一个故事:有一次祈祷时，蒋介石请求上帝首先赐福于美国人民，其次才为自己的人民祈祷，最后还请求上帝宽恕日本人。这说明蒋介石有一颗真正的基督之心，因此他愿意饶恕那些蹂躏了他的祖国的人。
[33]

 另一位读者写信说，蒋介石“内心的宁静和坚忍不拔的精神”使他完全具备了成为《时代》周刊1942年年度新闻人物的资格。
[34]



《时代》周刊不只把目光放在中国的现状上，它还常常有意识地从历史中寻找中美两国的相似之处，目的是廓清美国对中国臆测驳杂的认识。《时代》周刊1942年年初就说，尽管不断遭受日军猛烈的进攻，蒋介石仍然尽力将人民团结在他的周围，“从一个福吉谷(Valley Forge)
[35]

 到另一个福吉谷”，他始终坚持与敌人战斗。
[36]

 《时代》周刊还牵强地把中国同独立战争时期的美国相提并论，将国民党立法院院长孙科(Sun Fo)视为“中国的乔治·华盛顿——孙中山”之子。
[37]



所有这些历史类比都是时代公司旨在让美国人学会以对待自身的方式对待中国人。1942年3月2日的《生活》画报是中国专刊，重磅推出蒋介石的三幅看上去俨然就是美国政客的照片:第一幅是蒋介石坐在写字台旁，一种普通的企业执行官形象;第二幅是蒋介石夫妇一同出席午宴，座位后面的墙上挂着蒋总司令的相框，这张照片曾出现在1936年11月9日的《时代》周刊封面上;最后一幅美国味十足，委员长夫妇并肩坐在花格呢的美式沙发中，一边笑眯眯地看着一本书，一边爱抚着他们的爱尔兰塞特犬哈咪。最后一副照片的背景有一个重要的细节:他们身后的书架上放着罗斯福总统的照片。
[38]

 与此非常相似的另一张照片出现在美国传教士印制的一个小册子上，题目为《李文所看到的》，画面上爱尔兰塞特犬哈咪趴在蒋介石脚边的地板上，罗斯福同样出现在背景当中。
[39]

 照片上的这条爱尔兰塞特犬至少还在《星期六晚邮报》的中国战况报告中出现过。
[40]



《时代》周刊在反复报道中国将士决心战斗到底的同时，也开始批评美国军方拒绝中国代表团参加讨论作战计划。说过去十年里，中国一直在和日军奋战，积累了丰富的作战经验，没有中国人做顾问，不借鉴这些宝贵的经验，对美军无疑是极大的损失。《时代》周刊称蒋介石是“盟军中两位最伟大的军事领袖之一”，并说中国仍是未来军事行动极有潜力的军事基地。
[41]

 《时代》周刊还俨然以国民党政府的口吻含蓄地威胁罗斯福政府，说有关专家认为，中国“是美国忽视的绝好战机，如果美国不赶快抓住这个机会，那么它就会稍纵即逝”
[42]

 。

《财富》杂志在报道太平洋战场时也特别关注这个问题。在1942年8月一期的编者按中，《财富》杂志总结说，美国参战初期接连受挫的原因与四个部门有关:罗斯福政府、美国军方、美国国务院和美国新闻媒体。
[43]

 罗斯福政府没有及时提供事先许诺的军需物资，特别是没有提供飞机，因此难逃罪责。美国军方没有及时将武器装备运送到位，而且拒绝中国人参与制定作战计划。《财富》杂志声称，事实证明中国的确给日军造成了极大的伤亡。(《财富》在后来一期的文章中补充道:“在战略战术特别是防御性的战略战术方面，中国做得非常出色。”
[44]

 )美国国务院的责任在于:中日战争初期对日本采取绥靖政策，鼓励日本，而没有给予中国应有的支持。《财富》杂志说，实际上，美国国务院的政策缺乏指导性和连续性，不管在治外法权还是中国移民政策上都是如此。美国新闻媒体也难逃其咎，在过去15年中没有对中国局势的发展给予足够的重视，没有真实报道日军对中国人民令人发指的残暴行径。媒体只报道美国政府的援助承诺，而不去关注实际上兑现了多少——远远低于承诺的数量，这样，中国究竟得到美国多少援助，美国人得到的仅是一个虚假的印象。

在分析了各方的缺点与不足之后，《财富》将目光转向美国人民，它推论说美国整个国家都要为军事局势恶化到如此地步负责。它说:“中国人应该受到肯定、赞扬，甚至爱戴，但遗憾的是我们并没有把他们当回事，也没有真正关心过他们。”因此，目前拯救美国的唯一途径是救助中国。为此，罗斯福政府必须为中国提供大量军需物资;美国军方要注意吸取中国抗日的丰富经验;美国的外交政策要打造一个“强大、自由的中国和美国平等、亲密地结成联盟”的形象。
[45]



随着战局的发展和美国公众对最终会赢得太平洋战场胜利的信心，时代公司开始将注意力转向战后太平洋地区的发展规划上。《财富》自然重点关注战后中国的贸易环境。它指出，中国显然为美国提供了许多极好的投资机会，尤其是如果没有美国的援助，中国的建设计划是很难付诸实施的。另一方面，美国的经济也迫切需要中国这样的国外市场来保持满负荷生产。中国有梦想和人口，美国则有技术和工业生产力。两国在精神、政治和经济方面截然不同，但却可以互济互补。战后的中国能消费大量的美国产品，特别是重工业产品，这为美国经济发展提供了直接的动力。《财富》还援引孙中山的话来说明中国的潜力。孙中山曾说，中国迫切需要铺设10万英里的铁路，将会需要2000万吨的钢铁、25000个火车头、30万节货运车皮、3万节客运车厢。而中国在当时的情况下，每年仅有能力生产200万吨左右的钢铁，其余的要靠进口。《财富》相信美国在中国的商业前景十分看好，因为中国人认为“美国的铁路和重工业产品、美国的公用设施及通讯设备是世界一流的”。况且，国民党政府正考虑对海外公司实行宽松的政策，少一些限制。这一切会带来这样一种局面:“美国在亚洲有着广阔的发展空间和诱人的前景，会开辟一个新纪元。”
[46]



在卢斯的刊物预言中美经济合作会有一个光明未来的同时，美国联合援华会也努力将中国市场的神话变成现实。1944年，为纪念推翻清政府33周年，B. A.加塞德发表广播讲话，讲话中他勾画了战后等待美国的贸易机会。他说，中国是美国“潜在的最大、最容易建立贸易关系的伙伴”，鉴于国民党政府不久要实行“民主政体”，中美贸易前景灿烂。由于中国有足够的原材料来保证中美双边贸易，为维持这个巨大市场的安全运行，美国唯一需要做的是“高效、公正、友好”。
[47]



中美两国未来的经济发展合作是很多关心中美关系的美国人关注的重心，但这并不是他们试图说服美国人中国是实现美国梦的核心要素的唯一途径。以前的主题宣传依然在起作用，中国在很大程度上是一个民主国家，中国人追求自由独立，他们和美国人有很多相似之处，这一切随着战局的发展不断得到重复。赛珍珠为了扩大宣传范围，改变美国人对中国的态度，建立了一个非盈利性机构——“东西方联合会”(East and West Association)，目的是推动双边的和谐与相互理解。东西方联合会和援华联合会在某些方面有相似之处，都致力于推进中美两国和两国人民的关系。在这个过程中，赛珍珠进一步发展了联合援华会的许多主张，尤其是她一再强调中国是一个十分民主的国家。她在给时任战争部长亨利·L.史汀生(Henry L. Stimson)的夫人梅布尔·怀特·史汀生(Mabel White Stimson)的信中，请她捐助1000美元，一起做东西方联合会的发起人。虽然该联合会主要关注美国和亚洲的关系，但赛珍珠特别指出中国值得帮助，这不仅仅因为太平洋战场的军事局势，还因为中国是“世界上最古老的民主国家”。
[48]



像援华联合会一样，东西方联合会也发行一些宣传册，用美国人能理解的方式向他们介绍中国。有一期宣传册上讨论中国历史上的各种人物，包括“中国的贞德”、“中国的罗宾汉”，当然，还有“中国的乔治·华盛顿”。在这里，历史联想又一次发挥了作用。宣传册上说，“中国的乔治·华盛顿”在创立自己的政治哲学时，受到了亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)的“葛底斯堡演讲”的启发。
[49]

 宣传册称蒋介石和宋美龄是他们国家的富兰克林和埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)，赞美宋美龄是“中西合璧的典范”。

为了印证自己对中国的看法，东西方联合会还追溯其他关于中国的神话，包括中国人日常生活中民主行为的历史渊源。它说中国不划分阶级，因为绝大多数中国人熟知他们家族史上的盛衰，因而没有建立起一种永久的贵族统治。而且，中国的科举制也反对严格的社会等级划分。中国的分级考试制度留下了“两千年来客观、竞争”的选拔考试遗产，避免优秀人才被埋没，保证了东西方联合会所谓的“机会均等”。这种说法纯粹是幻想。中国的考试制度不仅不是为了促进社会平等或政治民主，而且明显地是要提高士大夫阶层的特权地位。这种考试本身不考查实际能力，而集中在背诵四书五经上，需要很多年的努力，通常有一位私塾先生辅导，下层子弟是负担不起的。此外，女性被排除在这种考试之外。
[50]

 像东西方联合会一样，联合援华会对中国同样有种种误解。它试图在中国的考试制度中寻找一个类似于霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)
[51]

 的故事，宣传说早在美国年轻人开始阅读破衣狄克(Ragged Dick)通过奋斗获得成功的故事之前，中国人中就有数不胜数的年轻人凭借自己出色的才华，在这种考试中脱颖而出，最后得出这样一个结论:大多数的“中国伟人都出身贫寒，但有着天赋才华”。
[52]

 这些有关中国的误释广为流传，并在联合援华会、时代公司出版物和东西方联合会的印刷品中一再强化，表面上起到了推动美国支持蒋介石的作用。由于坚信这些说法是真实的，它们也就获得了生命，不断地得到更多美国人的认可。

1944年，联合援华会的新一届主席查尔斯·爱迪生( Charles Edison)——大发明家爱迪生的儿子，也是新泽西州上一任州长，对建立中美关系的主题非常感兴趣，建议联合援华会接下来的活动应强调中美两国已经建立起来的“宗教情谊”。他敦促要继续宣传“中美两国在福音信仰上结下的友谊”。一次，为了给美国国家战争基金会(National War Fund)争取支持，他通过美国国家广播公司发表演说，称中国是美国“太平洋那边的姊妹民主政体”。他重申一个广为征引的幻象，即认为中国人1911年选择民主政体是受到了1776年以来美国政治榜样的深刻影响。
[53]



在联合援华会其他促进中美关系的宣传活动中，中美之间的界线更加趋于模糊。其策略大同小异，即中国人民和美国人民非常相像。但联合援华会将这种相似性扩大到志向、理想及其他无形的东西之外，甚至强调身体体征上的相似性。《中国入门》的小册子上有一个非常典型的例子，说美国人和中国人在身材长相上有相似之处，美国对中国的这种种族恩抚主义态度经常与对日本的种族主义态度相提并论(反之亦然)。美国军人手册上有一则《怎样辨认日本人》的说明，把日本人和中国人的身体特征进行了对比，指出中国人在身材、眼睛、脚和体格上与欧洲人或美国人有相似之处，说中国人的“身材与中等个头的美国人相当”，而日本人的个子要矮，“看起来眼睛直接长在了胸部!”中国人的眼睛和“欧美人的差不多”。联合援华会的宣传册进一步发展了这种观点，说中国人和其他亚洲人与美国人相似，日本人则是一个迥异、低等的民族。
[54]

 这种想当然的指导性滑稽说法也出现在1943年3月的《生活》画报上。
[55]



“怎样辨认日本人”清楚地说明了种族主义和恩抚主义这两股相辅相成的力量是如何联合起来发挥作用的。将美国白人男性的身体特征与中国男性的相比较，说中国人和美国人在体貌、种族上与美国人更相像，而与日本人较不同，暗示出从达尔文进化论的某种怪异形态来看，中国人明显进化更快，更接近美国人。从这个角度看，种族主义和种族恩抚主义是同一枚硬币的两面。整个二战期间，美国长期以来形成的对亚洲人的丑化都被赋予了日本人，而出于战时的恩抚主义，对中国人则持正面、积极的看法。不管他们的最终目的如何，美国的中国同情派通过宣扬亚洲人乐于采用美国的方式，进一步加强了此前认为中国人是低等民族的思维方式。
[56]



当然，致力于援助中国的美国人则不这样认为。“中国人和美国人十分相似”，一位美国人这样说道，因为两国人民生活的地理条件相似:“事实上，在大陆上发展起来的民族彼此相似，就如同在岛屿上发展起来的民族有相似之处一样。”
[57]

 即便承认中美两国人民之间有差别，也将这些差别放在与整体比起来相对不重要的位置上。尽管中美两国人民“在地理位置、种族和语言上彼此不同”，但他们的“思维方式、行为方式相似，信念相仿”。
[58]

 一位评论员在评价二战后的中美关系时指出，尽管美国人和中国人不完全一样，但他们的思想是一致的，即他们“思想相近，行为方式相同”
[59]

 。

联合援华会和东西方联合会的宣传册、演讲以及时代公司的宣传，显示出二战后两个国家会最终走向联合的坚定信心，这种中美之间和谐一致的幻象同传教士们的理想极为相像。但不管是这种幻象，还是支持国民党的美国人坚持认为中美两国有许多相似之处，都不能说明美国人对中国国内发生的一切有准确的了解。随着二战局势的发展，联合援华会的成员尽管仍然相信他们的宣传，但其中有些人开始怀疑他们对中国的宣传是否过度了。他们担心他们是否绘制了一幅过于美好的中国图画，万一中国的真相和他们描绘的不一致时，美国人不可避免地会有一种激烈的反应。

引发这场争论的导火索是1943年11月发表在《纽约时报杂志》上一篇题为《我们对中国的扭曲认识》的文章，作者是哥伦比亚大学教授裴斐(Nathaniel Peffer)。他的观点是:美国对中国形成的这种带有很多幻想的认识，对中美关系的影响最终会是弊大于利。他说珍珠港事件之后，美国人心里有一种他称为“忏悔”的思想，因为他们在20世纪30年代后期一直支持日本。但突然之间，美国又和中国结成联盟，共同对付日本，这让美国人发现或者毋宁说重新发现了他们对中国的同情，这种同情是建立在内疚和希望建立统一战线以抗击共同的敌人基础上的。在探讨美国人对中国的这种扭曲认识的源头时，裴斐指出传教士和其他居住在中国的美国人负有不可推卸的责任，他们对中国的一切都充满了同情，裴斐说他们的观点“有时非常愚蠢”。这些人的观点导致建构出一种理想化的中国形象，认为中国“是一个纯粹的、杰斐逊式的民主国家，中国的领袖大公无私，是致力于传播自由的政治家，每一个游击队员都是炮火中的英雄”
[60]

 。

B. A.加塞德在联合援华会的内部备忘录中回应了裴斐的文章。他承认联合援华会“至少应该承担一部分责任”，但他反对过度报道的说法，声称联合援华会总的来说依赖的是“二手材料”，由于没有自己的驻中国记者，联合援华会无从验证有关中国的材料真实与否。
[61]



即便承认中国存在着某些问题，联合援华会的官员也想方设法将其合理化，不管这些问题多么严重，都丝毫不埋怨国民党政府。1944年，联合援华会会长詹姆斯· L.麦康纳(James L. McConaughy)访问中国后，写了一封致联合援华会全体人员的信，信中他探讨了美国人初期是如何将中国人理想化的，他不得不承认很多国民党士兵吃不饱，缺乏军事训练，被强拉来当兵，甚至连武器也没有。但他不仅不指责蒋介石和国民党政府，反而暗示受谴责的应该是美国人，美国人为苏联军队提供装备，而没有为中国军队提供任何东西。他赞赏蒋介石“举止沉着，热情周到”，他试图用亲眼所见来反对美国当时对蒋介石私人生活的批评。他说:“我相信蒋介石和他的夫人都是积极践行的、有着高尚人格的基督徒。”他最后呼吁美国人一如既往地支持中国，鼓舞中国人的士气，因为“当中国人从收音机里或报纸上得知”远在美国的捐助、游行和其他活动时，他们“受到了极大的鼓舞”。
[62]



和会长詹姆斯·L.麦康纳一样，联合援华会的执行官们很快也抹去了裴斐文章的阴影。一年之后，加塞德给联合援华会主席查尔斯·爱迪生写信，谈到过去两年来美国对中国态度的“根本变化”。他提到以前曾对“把中国的一切过于理想化，把中国领袖和中国人民视为具有非凡勇气、坚毅顽强、充满英雄气概的超人”的认识有过悔意，但这次与以前对这个问题的认识不同，他在备忘录里否认联合援华会有任何过错。他宣称:“在联合援华会里面，我们一直竭力保持恰当的平衡”;联合援华会极力超越党派之争，致力于提供建设性的建议。他还指出，不仅如此，联合援华会还避免“过分的赞扬和恭维”，特别是考虑到美国人民不会接受此类东西。
[63]



一个更能说明联合援华会或多或少否认过度美化中国的例子是1943年12月发生的一件事，当时蒋廷黼(T. F. Tsiang)作为联合国善后救 济 总 署( United Nations Relief and Rehabilitation Administration)的中方代表，在联合援华会为他举行的宴会上发表讲话。讲话中蒋廷黼谈到蒋介石在困境面前表现出来的“钢铁般的决心”。他说，认识到蒋介石在中国历史的关键时刻，义无反顾地“承担起命运赋予他的重担”，这对世界人民了解中国十分重要，在中国最多灾多难的时刻，“上帝指派这样一个人来带领中国人民走出困境”。
[64]



当然，联合援华会不仅想让美国人，还想让中国人了解它的主张，它继续强调中美之间的互利互惠。在一张用中文制作、面向中国发行的唱片中，联合援华会主席爱迪生谈到美国对中国的援助不仅出于同情，更重要的是为了美国人民的利益。“我们需要中国”，他这样说，最迫切地是需要和中国人联合起来，共同打击日本。他称赞中国人的能力、勇敢和为自由、和平献身的精神，说中国人“是和我们一样的人”(1944年米高梅电影《东京30秒》中的一个角色说过同样的话)。爱迪生总结道，就像中国需要美国一样，美国也需要中国。
[65]



美国联合援华会的活动究竟在多大程度上影响了美国人对中国的看法很难精确地计算出来，但一些统计数字，像发放材料、发表演讲、播放电影、举行会议的次数，显示出联合援华会的宣传覆盖面很广。1942—1944年，美国联合援华会各地分会由2 600个发展到将近3500多个。
[66]

 1944年，援华会成员在各地演讲558次，其对象包括147所学校，108个妇女俱乐部和62个教会团体。
[67]

 截至1945年3月，发送教育宣传材料超过27000批，包括100多万件物品。全美国约2900所小学索要宣传资料，2750所高中收到联合援华会邮寄的资料，765所大学院校得到联合援华会的服务。
[68]

 从1945年起，联合援华会根据需要，印制了10万份新的宣传册——《中国报告》。最不同凡响的是援华会筹集到的援助金额和其发放情况，从珍珠港事件到1945年底的四年时间里，美国联合援华会共为中国筹到3700多万美元
[69]

 ，其中3100万美元已于1945年10月前分发出去
[70]

 。

这些数字证明联合援华会和它对中美关系未来的看法在美国广为传播，用援华会成员的话说，中美关系的和谐前景正像圣杯一样向他们招手。这种说法在美国对亚洲的认识史上并不新鲜，几乎在一个世纪之前，美国国会议员托马斯·哈特·本顿(Thomas Hart Benton)就大讲文明一开始在西方是怎样传播的，他说文明从欧洲起源，传播到美洲，现在要跨过太平洋传播到亚洲。美国处于亚洲和旧大陆之间的优势位置，保证了它会从中获得巨大的利益。本顿宣称:“亚洲丰富的商品会从我们的心脏流过”，从中国注入的商品不仅会增加美国的财富，还会带来“文学、艺术和科学的高度繁荣”。
[71]

 1945年，联合援华会对中美关系未来的预言与“命定说”遥相呼应。在过去，欧洲以其“文化、艺术和各种机会”，为美国的发展提供了重要条件;联合援华会预言，下一个世纪亚洲将会取代欧洲，甚至会起到比欧洲更加重要的作用。
[72]

 一旦世界和平了，中国这个巨大的市场就会发挥其作用。

随着二战的即将结束，中国在未来意味着各种机会的说法，开始在美国的报刊上频繁出现。这里仅举两个例子。一个是美国商会会长埃里克·约翰斯顿(Eric Johnston)为《读者文摘》写的一篇短文，展望战后中美两国的互利互惠。他的想法和亨利·卢斯不谋而合:“未来是我们的”，但为了保证这个美好的预言得以实现，他呼吁制定一个向其他国家积极、直接投资的计划。他说，1929年，美国对中国的出口总额是12 400万美元，如果在中国工业化的过程中积极主动地提供援助，那么，这个数字会远远超过80亿美元。
[73]

 另一个例子是美国战时生产委员会前任会长唐纳德·M.尼尔森(Donald M. Nelson)，1944年他曾和帕特里克·赫尔利(Patrick Hurley)一同被派往中国解决外交和军事难题。1945年，他同样为《柯里尔》杂志写了一篇文章，文中他充满信心地说美国在中国的投资将会给美国带来可观的利润。
[74]



同时，美国陆军部也夸张地勾画中国蓝图，其中比较粗重的一笔是二战时美国作战新闻处电影部绘制出来的，旨在推进罗斯福政府支持国民党、试图把蒋介石和中国提升到四巨头
[75]

 之一的热切愿望。美国政府出台的电影产业指南中建议，描写中国二战时期的电影应考虑到“中国是一个伟大、文明、追求自由的国家，在即将到来的世界新秩序中，美国必将和中国紧紧地绑在一起”
[76]

 。为了全面地推进这一想法，美国陆军部下令拍摄关于美国二战时期联盟的系列电影，名字就叫《我们为何而战》。这套纪录片包括七部电影，要在全美电影院放映。该系列片的导演是弗兰克·卡普拉(Frank Capra)，他导演的电影像《一夜风流》(It Happened One Night)、《史密斯先生到华盛顿》(Mr. Smith Goes to Washington)、《浮生若梦》(You Can’t Take It with You)等多次获得奥斯卡奖。这套纪录片中表现中国人民英勇抗击日军的是《中国战役》(The Battle of China)，这是一部观众耳熟能详的电影，旨在支持中国和美国十分相像的观点。电影中有一组画面的镜头聚焦在一本翻动的书上，第一页是孙中山的肖像，周围环绕着中文解说;第二页是乔治·华盛顿的肖像，周围也是中文解说。卡普拉还用其他传统的手法来表现中国。为了突出基督教在中国的传播，他将孔子的箴言和耶稣的教义并列排放在一起。电影中还有中国基督教教堂的镜头，阳台上飘动着一幅画在布上的耶稣画像。为了表现中国的现代化，卡普拉借用《时代在前进》纪录片中反映上海的镜头，突出这是一个“真正的东西方交汇的地方”。
[77]



卡普拉在这部中国纪录片中显示出来的态度是他的电影为人所熟知的强烈同情态度，从这方面来讲，《中国战役》反映出来的情感、态度，不仅同时代公司、联合援华会的宣传相一致，而且也和美国政府的态度相一致。但这部电影对中国的赞誉终有过度之嫌，1944年秋公映之后不久，蒋介石就要求美国召回中-缅-印战区的美军统帅约瑟夫·沃伦·史迪威(Joseph W. Stilwell)将军，美国陆军部暂停放映该电影。在当时的情况下，“歌颂中国人民抗击日军的史诗性赞歌”
[78]

 和中美关系的严重问题之间冲突太明显。但这部电影很快又重新上映，到了1945年中期，有将近四百万美国人观看了该影片。
[79]



为促进中美之间的相互理解，美国作战新闻处也制作了新闻短片。其中一个短片追溯到二战初期美国和中国联合起来抗击日军的事情，影片主要讲述美籍华人在福特汽车公司、美国通用汽车公司、美国航空公司工作的情形，以此来反映中美之间互相支持、彼此合作的总主题。影片中还有中国的童子军同时打两面旗帜，一面是中国国民党党旗，一面是美国的星条旗。还有的画面赞美蒋介石、孙中山，表现中国孩子在早晨上课之前向美国国旗敬礼。
[80]

 美国作战新闻处后来制作的一个新闻短片还将中国的皮山
[81]

 和美国康涅狄格的丹伯里市(Danbury)相比较，称城市“像人一样，尽管处在地球的两极，仍有许多相似之处”。
[82]



不仅弗兰克·卡普拉和美国作战新闻处在向美国民众宣传中国，美国国会里面也有蒋介石的有力支持者，其中鼓吹得最起劲、最有影响力的就是国会议员周以德。周以德以前是从医的传教士，多年来一直献身于后来联合援华会、时代公司致力的事业，即让地球上的其他民族信仰基督教，按西方的设想建立社会秩序。周以德是来自明尼苏达州的共和党议员，在外交上极力主张无条件地支持国民党政府。周以德的热情具体表现为他多次发表演讲支持蒋介石政府，并主张美国制定大型援助计划，从军事和经济上支援中国。为了密切中美两国之间的关系，周以德使用与时代公司、美国联合援华会相同的策略，从中美历史上寻找两国的相似性，强调蒋介石的宗教信仰。

二战临近结束时，德国和日本败局已定，周以德在众议院就中国问题发表演讲，演讲的题目是《中国的事实真相是怎样的》，演讲中他列举了他认为在中国起主导作用的一些力量。
[83]

 他这样做的目的是为了让美国人更好地了解中国的情况，以便制定有针对性的对华政策。他说，美国人不应该以20世纪美国的现状来看待中国的状况，而应该联系美国的过去来认识中国，因为中国还在为独立而战，以1945年的美国来对比中国是不公正的。他提醒他的幕僚们，美国花了将近90年的时间，“包括南北战争”，才完全彻底地完成了自身的革命。沿着这个思路，周以德援引美国历史上的事件来解释国民党和共产党之间的内战:“你们还记得我们的革命进行得比中国还要长，美国的情形……也非常糟糕，政府中腐败盛行，派系林立……以至于新英格兰的代表们……投票要求分离出去。”他提到1814年的哈特福德
[84]

 会议(Hartford Convention)，但并没有和中国的哪个具体事件类比，不过这对他引用的目的来说并不重要。周以德把当时的中国放在美国历史上类似的语境下，显然是在为国民党的现行政策辩护。此外，他尽自己所能向罗斯福政府建议支持美国的盟国，特别是支持像中国这样同美国极为相似的国家，两国甚至在爆发内战上都有相似之处。演讲的最后他说“中国目前的情形”也是以往美国历史上“轻易出现的情形”。周以德不只局限于一种类比，他还援引美国历史上的其他时期，来解释当时国民党政府的各种弊端。他从美国历史上寻找例子来类比蒋介石的军队不受中国农民的欢迎:“乔治·华盛顿的军队不时被种植园主赶出来，遭到殖民者的嫉恨和反抗”。他还把日军对中国的封锁比做美国南北战争中北方对南方的封锁，说如果把中国的通货膨胀放在1861—1865年间美国南北方分界线梅森-迪克森线(Mason Dixon)的相似背景下，就很好理解了。

周以德在1945年2月就中国如何获得统一问题举行的论坛上发表了相似的看法，他和中国作家林语堂先生同哈里森·福尔曼(Harrison Forman)、阿格尼斯·史沫特莱(Agnes Smedley)争论这个问题，声称自己站在自由主义者一边。在争论中，他把蒋介石同共产党的对抗说成蒋介石不能满足共产党的政治和军事要求，就像亚伯拉罕·林肯不能和“美国南方的分裂主义者妥协一样，因为他们建立了一个独立的南方政权，有自己的流通货币，有独立的军队和指挥官，纳税单列”
[85]

 。

周以德在谈论中国问题时非常善于运用类比。比如，针对美国人对蒋介石政府的谴责，他说“这种事发生在别的国家我们称之为盖世太保，而发生在我们自己国家则叫做联邦调查局。”
[86]

 他用这种聪明的论辩方法来推论、解释、自圆其说，为蒋介石政府犯下的错误辩护。周以德的这种做法很有趣，因为当要证明自己的论点时，他第一个站出来说不应该用美国的标准来评价中国，而应放在亚洲发展中国家的语境中来评判它。如果有人批评蒋介石和蒋介石政府，他就说“这不是与中国的过去相比较，而以西方的标准作出的评价”。他还说，“我们不能用美国的状况来对照中国，而应该和20年前的中国或200年前的中国进行比较”。
[87]

 他曾以这样的思路给亨利·卢斯写信，表现出对美国人误解中国现状的担忧，说自己一直想改变中国的状况:“令我非常害怕的是这种无知的做法到处盛行，即用西方的标准而不是以其过去或未来的发展为依据，来评价一个东方国家”
[88]

 。周以德想曲意为我所用:当有助于说明他的观点时，他就信手拈来，拿美国作类比;而当类比对中国不利时，他又回避这种类比。

通观周以德的精心辩护，可以看出他坚决支持蒋介石的国民党政府，尽管有来自各方面的对蒋介石的批评，尽管通货膨胀和腐败继续在中国大行其道，尽管蒋介石的军队在战斗中一再溃败，周以德仍然说:“蒋介石不是一个异教徒、野蛮人、军阀，而是一个基督徒”。他的话说出了很多支持国民党政府的美国人的心声:不管中国存在什么问题，不管中国的情形如何糟糕，蒋介石起码还是一个基督徒。对像周以德和亨利·卢斯这样的人来说，这一点足以让蒋介石赢得美国人大张旗鼓的支持。
[89]



在战时情形下，许多美国人接受中国是一个和美国十分相像的国家的说法，这一点儿都不奇怪。上千个像扶轮社这样的地方组织举办各种活动，再加上美国国家广播节目的努力，共同建构出一个正面的中国形象，但这其实是一幅幻象，幻想美国勇敢、坚毅的亚洲同盟，正和美国肩并肩地建造一种自由、民主、充满基督教信仰的世界秩序。

从这样一种总体印象出发，自然会得出战后中国会和美国密切合作的结论。二战期间结盟的两国在政治、社会和宗教信仰方面的相似性，也令人相信战后两国会建立起互利互惠的关系，并认为随着中美两国的发展和扩张，它们会建立良好的合作关系，会一起推动一次前所未有的全球复兴运动。

尽管时代公司和联合援华会不遗余力地正面宣传中国和中国人民，但还缺一样东西，这就是缺一个能代表美国化中国梦想的所有神秘、奇妙、美好的具体面孔、人物或人格。最终，蒋介石夫人宋美龄成为推动中美关系的核心人物，实际上，她充分利用了二战期间美国人民对中国的同情。在她身上，支持国民党政府的美国人看到了一个沿着美国的道路建设新中国的鲜活例子，他们诚心诚意地欢迎她。
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[69]
 筹款总数来自联合援华会-联合援华服务会的财政报告文献，第36卷、37卷、52卷。此数据涵盖1942年、1943年、1944年和1945年的。1941年筹集到的325万美元没有包括到筹款总数里面，因为大部分是珍珠港爆发之前筹集的。所有的捐款都是以美元计算的，1942—1945年各年的筹款数额分别是:1942年930万美元，1943年660万美元，1944年990万美元，1945年1180万美元。




[70]
 这个数据来自联合援华会的月刊《中国报道》第4卷第12期(1945年12月)，第6页。为了保证下一年的活动能顺利开展，联合援华会没有把筹集到的资金全都分发出去。另外，这个分发数额没有将1945年最后三个月的包括进去。




[71]
 引自托马斯·哈特·本顿的演讲，收入威廉斯等编:《越战中的美国》，第11页。威尔基在他的《天下一家》中也提到亚洲对美国来说蕴含着无穷的机会，见该书第128页、130页、133页、145页。




[72]
 《中美关系的未来》，第1页，联合援华会-联合援华服务会文件，第65卷。




[73]
 埃里克·约翰斯顿:《美国在世界上的机会》，《读者文摘》，1945年6月，第5—9页。




[74]
 唐纳德·M.尼尔森:《中国也能帮助我们》，《柯里尔》杂志，1945年5月12日，第13页、47页。




[75]
 指丘吉尔、罗斯福和斯大林，外加蒋介石。——译者注




[76]
 引自科佩斯和布莱克:《好莱坞走向战争》，第68页、236页，强调系笔者所加。




[77]
 这七部系列电影总名为《我们为何而战》，《中国战役》是其中的第六部，由美国战争部通讯处为军纪服务部制作，导演是弗兰克·卡普拉。要了解更多卡普拉如何受早期纪录片，特别是《时代在前进》系列纪录片影响的，参照卡尔伯特的《我们为何而战:战时民主社会的社会功能》，收入肖特主编《二战期间的电影广播宣传》，第173—191页;以及伯恩的《对“我们为何而战”系列电影的历史分析与阐释》，第239页。




[78]
 道尔:《无情的战争》，第17页。




[79]
 卡尔伯特，第184页。他1945年7月1日引用了一个数据，说“至少375万人”观看了该影片。




[80]
 《中国人在美国》，新闻短片序号10，未注明日期，但可能是在1942年，哈金森文献，第1卷。在总共121个画面中，有20多个里面有孩子或和孩子有关。




[81]
 在新疆，原称固玛镇。——译者注




[82]
 《两个城市的故事》，新闻短片序号135，1945年6月26日，第7页，第124个镜头。哈金森文献，第1卷。为了让更多的美国人了解中国，这些新闻短片散发到美国各地。




[83]
 周以德:《中国的事实真相是怎样的》，1945年3月15日，第1—20页，联合援华会-联合援华服务会文件，第91卷。




[84]
 哈特福特是美国康涅狄格州首府。——译者注




[85]
 《中国怎样才能获得统一？》，1945年2月22日，在美国国家广播公司蓝色广播网的会议报道中播出，由《读者文摘》资助，周以德文献，第34卷。周以德是东西方联合会会长，只要安排的论辩会涉及中国，周以德总会被邀请参加。




[86]
 《中国的事实真相是怎样的》，1945年3月15日，联合援华会-联合援华服务会文件，第91卷。




[87]
 《中国发生了什么》，周以德1945年2月12日在底特律经济俱乐部发表的演讲，周以德文献，第34卷。




[88]
 周以德1944年5月22日致卢斯信函，周以德文献，第31卷。




[89]
 周以德:《中国的事实真相是怎样的》，1945年3月15日，联合援华会-联合援华服务会文件，第91卷。



第五章 宋美龄和中美关系的人格化

有一种看法说蒋夫人比蒋介石的十个师还要重要，从她对美国公众舆论的影响来看，这么说并不是夸大其词。

——A. T. 斯蒂尔:《美国人民和中国》

那个说[蒋夫人]胜过中国十个师的人，还太谨慎保守。

——爱德华·T.福利尔德，《华盛顿邮报》

蒋夫人身上汇聚了女性的所有魅力——美丽、优雅、甜美、仪态迷人、服饰得体，她还有一流的、令很多身居高位的男人都嫉妒的男性头脑。

——阿尔玛·惠特克，《洛杉矶时报》

虽然二战期间，特别是1931—1949年间，中美两国基于抗击日军的共同目标，形成了关系和谐的幻象，但有一个短暂的时期，一位女性以她自身的魅力产生了相当于战争本身的巨大影响。蒋介石夫人宋美龄一度尽其所能，竭力推动中美关系，她对美国公众的影响甚至不亚于亨利·卢斯。她进一步发展了中美之间有许多共性的观点，强调两国有相似的历史、共同的利益，有将两国维系在一起的共同政治理想和思想意识。

宋美龄曾说她身上唯一中国化的东西是她的面孔。
[1]

 一位美国作家则这样说:“蒋夫人出生在中国，却有着一颗美国心。”
[2]

 虽然这两种说法都在不同程度地强调宋美龄的美国化，但她确实是推进美国人认为中国在各方面正以美国为榜样发展自身的最佳人选。

二战期间，蒋介石夫人宋美龄在很大程度上赢得了美国人对中国的好感。宋美龄1943年的访美活动，牢固地确立了她是美国的亚洲同盟的主要象征这样一个地位。她在美国公共场合的频频亮相，感动了从纽约到洛杉矶大批充满激情的美国人，因为她给美国人提供了一个他们心目中的中国的活生生的例子。宋美龄一定程度上代表着广大中国民众拥护的中国基督教新政权，她在那些二战前几乎从不关心亚洲的美国人中间激起了同情伤感和浪漫幻想的情绪。

美国人对宋美龄的欢迎部分源于当时对性别的“文化建构”。历史学家琼·斯科特(Joan Scott)指出这些想法从根本上来讲源自“整个社会对男女合适角色的定位”。
[3]

 二战期间，美国人对宋美龄的接受在于她符合了美国社会对妇女社会地位的建构与定位。另外，宋美龄受到异乎寻常的欢迎还和美国把中国视为一个自由发展的国家有关。美国人将她放在和她丈夫的关系中来界定、理解、欢迎她，而且，由于自己没有孩子，宋美龄成了成千上万中国战争孤儿母亲的象征。一些社会学家指出，英国文化中强调妇女作为母亲的重要性，这相对来说把女性置于一个“积极的范畴内”，认为“对女性来说，母亲角色是最重要的”。
[4]

 在讨论20世纪40年代，特别是二战期间美国的文化与社会时，试图用同样的保守方式来描绘女性，即把女性视为妻子和母亲，而没有注意到妇女正以前所未有的庞大数量，进入到劳动大军中去，这正是受英国文化束缚的表现。历史学家艾米·卡普兰认为一个国家内部的争论往往会逾越国界，并影响到对外政策的文化层面，这一说法无疑适用于美国对中国的总体认识和美国人看待蒋介石夫人宋美龄的方式。这说明宋美龄除了作为一个好妻子、好母亲受到赞扬外，还吸引了那些发现战争给自己带来改变工作处境机会的美国妇女。因而，宋美龄身上传统的妻子、母亲角色和她作为国民党政府重要的、有影响力的人物，完美地结合在一起，成为美国妇女羡慕的典范。
[5]



由于宋美龄用自己的聪明才智将中国悠久、复杂的历史和中国人丰富多彩的文化糅合成一幅满足其愿望的图画，难怪时代公司和美国联合援华会通力与她合作。从宋美龄方面来说，她借这两个机构来向美国人民传达她的想法，以便美国能调整欧洲优先的战略，先打败日本，同时在这个过程中，保证美国不管在当时还是在将来，都能最大限度地给中国以物质援助。

要想更好地了解宋美龄在美国影响的深刻性和持久性，必须将其放在二战时期中美关系的大背景之中。美国旨在把中国打造成美国英勇的盟军、在意识形态和政治目标上都和美国相一致的国家，简而言之，努力把中国打造成美国最好的亚洲盟友，为蒋介石夫人宋美龄在美国受到热烈欢迎创造了政治和文化语境。尽管宋美龄作为一个公众人物，不管语境如何都必然会引起美国人的广泛关注，但二战时的紧急情况和美国寻求文化与军事联盟的需求，大大提高了美国人对她的兴趣。对时代公司这样一个热衷于借助具体的人物，把别的国家人格化的机构来说，宋美龄给它提供了一个强调这种做法会带来很好效果的机会。同样，联合援华会也发现宋美龄能很好地帮助他们宣传中国。在这种互相推动的中美关系中，宋美龄起到了举足轻重的作用，在复杂的形势下，她代表着中美关系的细微处、希望和挫折。

宋美龄1897年出生于一个富裕的中国商人家庭，父亲宋耀如(Charles Soong)一定程度上靠销售中文版和英文版的《圣经》起家。他自己在美国的三一学院(Trinity College，后来的杜克大学)和范德堡大学(Vanderbilt University)接受教育，并决定让他的孩子也接受美国教育。于是宋美龄和姐姐宋庆龄于1907年秋来到美国新泽西州的萨米特(Summit)，先是在克拉拉·波特温小姐的学校读大学预科，第二年，当宋庆龄够年龄去乔治亚州梅肯市的卫斯理安学院读书时，她和宋美龄来到美国南部，她们的大姐宋霭龄就是从这儿毕业的。尽管宋美龄还不够进入这所学校的年龄，但她很快赢得了该校教师、管理人员和学生的喜爱，1912年，她注册成为该校的一名新生。
[6]



宋庆龄从卫斯理安学院毕业回国后，宋美龄转到马萨诸塞的韦尔斯利学院(Wellesley College)，为的是能离当时在哈佛大学读书的哥哥宋子文近一些。宋美龄在这儿一直呆到1917年大学毕业，同年，她回到中国，回来后需要重新补习汉语、中国的历史与风俗伦理。这时，她开始在上海做事，包括在当地的基督教女青年会工作。
[7]



尽管有父亲积累起来的殷实家底，宋美龄对中美关系的重要性一直到十年之后当她决定和蒋介石结婚时才显示出来。蒋介石和黑社会的联系，他有妻有妾的背景，最初在信基督教的宋家看来不是一个理想的夫婿人选。宋庆龄尤其反对，宋美龄的母亲也对女儿嫁给一个非基督徒疑虑重重。但不管蒋介石有多少污点，1920年之后他在国民党中的地位日渐稳固。1925年孙中山去世后，他转眼间成了孙中山思想的合理继承者。蒋介石和宋美龄的初次相遇是在上海的一次社交活动中，几年之后，蒋介石表示自己愿意学习基督教，终于赢得了宋美龄母亲的首肯。
[8]



宋美龄和蒋介石1927年12月1日在上海举行了结婚典礼，象征着众多美国传教士在中国长期坚持不懈取得的成果。一位历史学家评价说，传教士的激动来自于这一信念:蒋介石“和一个有着美国教育背景的女子结婚，代表着美国长期以来试图改变中国人信仰的飞跃”。
[9]

 传教士将国民党全体特别是蒋介石，视为将中国基督教化的唯一合理希望。一位卫理公会教徒在1927年写给威廉·理查德·约翰逊牧师的信中一厢情愿地说，国民党党员“毫无疑问都是基督徒，他们早晚会让全体中国人都信仰基督教”。
[10]

 受这种思维的感染，约翰逊牧师同样为宋美龄和蒋介石的联姻欢欣鼓舞。他满意地写道:蒋介石夫妇二人每天一起研读《圣经》一小时，蒋夫人每天下午还要再阅读两小时，尤其令人高兴的是，她建议让教会加入到国民党政府的乡村建设计划当中去。
[11]



同样出于对教会利益的考虑，宋美龄建议把美国的文化介绍到中国来，以推动中国往好的方向发展。她在一封信中谈到燕京大学在实现这一目标中的作用，说“在这样一个道德失范、经济低迷、政治动荡的时代，在中国传播美国文化尤其重要，就像我们必须加快对领导者进行教育的步伐，以便在新的时代让他们对人民产生更多正面的影响”
[12]

 。

尽管宋美龄和蒋介石的婚姻引起了美国传教团体的很大关注，但真正让她成为一个国际知名人物的是1936年12月西安事变中她的宗教信仰让丈夫安全获释。一位历史学家这样写道，那件事“是蒋介石成为国际知名人物的转折点……也是美国在中国的传教团拥有光明未来的转折点”
[13]

 。同样，这对宋美龄的声誉也起到了良好的作用。

美国媒体不提中国共产党或张学良在蒋介石获释中的作用，而把关注的焦点放在宋美龄身上。为什么不这样做呢？这样做无疑会增加报刊的销售量，宋美龄勇敢的行动极大地提升了美国对蒋介石夫妇的正面报道。蒋介石和夫人宋美龄在美国越来越受到关注的原因部分与日本侵华战争有关，宋美龄勇敢的救星形象得到了很多美国人的赞赏，尽管事实上完全不是如此。
[14]



此外，西安事变给宋美龄、蒋介石和国民党政府提供了一个提升自身形象的机会。蒋介石在1936年圣诞节那天获释几个月后，蒋介石夫妇在美国报刊上分九次连载他们的故事。
[15]

 戴尔·卡耐基说这件事体现了完美的美国精神、积极的思维和个人的主动性，他这样总结美国公众对此事的看法:“中国徘徊在另一场内战的边缘，是一个女人阻止了它，一个女人孤身一人阻止了它，她就是蒋介石夫人宋美龄……这是中国历史上的一个转折点。”
[16]



和其他许多事件一样，西安事变中的感伤和煽情成分掩盖了事实真相:蒋介石夫人宋美龄的确设法阻拦了国民党军中那些要轰炸西安的反动分子，因为轰炸西安不仅救不了她的丈夫，反而会要了他的命。但与美国媒体的猜想甚至公开的报道相反，宋美龄在释放她丈夫的谈判中并没有起到关键作用，起关键作用的是张学良，或者说是周恩来和中国共产党。
[17]



宋美龄对西安事变的叙述漏掉了这些微妙之处和复杂的事实，极力夸大她个人的作用。她说她写信给张学良，谴责他的“放肆和冲动行为”，几乎就像一位母亲该做的那样。
[18]

 她接下来的举动仍然突出她的性别角色，宋美龄说见到丈夫后，决定“给他一些安慰”，其中包括大声地给他朗读《圣经》。宋美龄接下来说西安事变中国民党叛军之所以能够回心转意，是由于他们阅读了蒋介石的日记和自己写给丈夫的信。她说蒋介石的日记让叛军看到了丈夫对中华民族的强大责任感和要为中国的美好未来献出一切的决心，而她自己写给丈夫的信则显示了蒋介石基督教信仰的强大力量。宋美龄回忆说一位叛军首领这样对她说:“你知道我一直对你充满信心，我的同仁都很尊敬你。”这位叛军首领在给士兵们读了蒋夫人的两封信后，看到他的部下都“更加尊敬地”拥戴她。
[19]



美国媒体对西安事变的报道很大程度上帮助树立了宋美龄的形象，并和十几年间发展起来的特殊中美关系神话相一致，信仰基督教、接受美国教育的宋美龄回到中国后，在拯救危乱之中的中国方面起到了关键作用。另外，她把美国的价值观带到中国，践行于中国社会。这种强有力的印象随着中美变成战时联盟，其重要性日益凸显出来。

珍珠港事件对美国认识亚洲带来了两方面的影响。首先，对日本和日本人的看法不可避免地与法西斯连在了一起，并最终成为二战中打击日本的理由。很多美国人极力主张限制亚洲移民，日本偷袭美国太平洋舰队进一步坚定了美国反对日本法西斯主义的想法。不过，与对日本人的态度相反，美国长期以来限制中国移民入境的态度明显融会到种族中心主义之下仁慈的恩抚主义里面，这种态度上的转变对大多数美国人来说不需要慎重地思考，因为日本人现在是“邪恶”的亚洲人，妄想谋求世界霸权，或者至少想把日本的势力扩张到太平洋上去，而中国人现在被划归到有抱负的美国人里面。

苏珊·哈特曼(Susan Hartmann)在研究20世纪40年代美国妇女状况和战时情况下需要重新考虑妇女角色的传统定位时指出:“即便是这些新的女性楷模也根植于将女性限制在家庭生活以及她们与男人的关系这一语境之中。”
[20]

 同样，伊莱恩·泰勒·梅(Elaine Tyler May)也指出，二战时期妇女的家庭主妇形象很大程度上仍然受“家庭生活”观念的制约，尽管这时铆工罗西(Rosie the Riveter)
[21]

 已备受推崇:“大众文化反映出对战时成千上万女工的普遍尊敬，但仍然首先强调妇女的家庭角色”
[22]

 。作为一位十分符合家庭观念要求而又发挥自己性别角色作用的女性，蒋夫人宋美龄可以说是美国妇女在国外的代表。她是一个丈夫喜爱的贤内助，尽管这和她未出阁时的愿望有些相左，但她1943年向美国寻求援助的请求，可视为她在更大的背景下，在多个层面上，实现了女性的一些男性化愿望。一位历史学家这样说道:“在对国际关系的描述中，经常会出现区分性别的现象。”另一位历史学家进一步指出，这种现象在描述拉美国家作为“处女”，需要山姆大叔的保护时经常出现。
[23]

 宋美龄作为中国的象征，是“处女”中的一种，令人想起历史使命、骑士精神、男子汉气概这些带有民族意味的概念。卡尔·克劳(Carl Crow)在其著作《四万万客户》(Four Hundred Million Customers， 1937)中用玛门来隐喻中美关系，书中有一幅插图，画面上约翰牛和山姆大叔在向一个年轻美貌的中国姑娘求爱。另一位作者(1942)说得更露骨:“中国就像一个卖弄风情的女子，先是搔首弄姿地诱惑你，激起你的激情，然后又离开你，不让你得到任何满足。”
[24]



然而，美国对中国的认识还有另外一面，这一面和战争时期的紧急情况以及宋美龄作为女性参与到传统上完全属于男人的政治事务中直接相关。中国在当时是美国的同盟国，宋美龄作为中国一个重要人物的出现，推动了美国社会认识到美国妇女在战时作出的贡献。到了1943年，数量庞大的美国妇女进工厂做工，在军队中服役，在战区当护士，或投身红十字会工作。莱拉·拉普(Leila Rupp)对二战期间德、美两国对妇女的宣传和宣传目的进行了比较研究。她的研究表明，为了鼓励妇女全身心地投入战时生产建设，她们以前作为妻子和母亲的标准画像需要做些修改。公众对妇女认识的变化可能是暂时的，甚至和相反的力量同时存在，特别是二战结束之后，要求缩减女性的就业机会，但这种变化无疑影响了许多美国人透过蒋夫人宋美龄看待中国的方式。
[25]



因而，宋美龄在多个层面上成了引人注目的人物。首先，作为美国化的外国人典范，她印证了这样一种想法:其他国家的人也能变得像美国人一样，起到良好的作用。其次，她投射出一种良好的中国形象。最后，她将一个前景美好的美国形象传达给中国人民，两国可以进行包括文化在内的广泛交流。

夸赞宋美龄能力的例子还有很多。浏览一下美联社传记部1942年的人物掠影，可以看出它用极富赞誉的词汇，集中描绘蒋夫人作为女性的多重角色。美联社用的新闻标题语诸如“一位体贴的妻子”、“她的美式教育”、“罗曼史与婚姻”、“中国孤儿之母”，并以权威性的口吻谈到宋美龄的宗教信仰、她作为中国“第一夫人”的角色以及她与美国牢固的联系。在描述宋美龄的人格魅力时，美联社使用当时流行的男女性别理论话语，说她深深影响了丈夫对待部下的态度，使他待人接物更趋温和、友善:“蒋介石之所以能够将不同派系的军阀笼络到自己麾下，很大程度上要归功于他的宗教信仰和他妻子的影响。”宋美龄外交方面的才华使得蒋介石派她“乘飞机到全国各地用她迷人的外交才能”去化解争端，同各色顽固之人达成合作。此外，“她不仅是中国富有魅力的第一夫人，还是一位家庭主妇，敏锐地观察着丈夫的健康状况”。美联社还叙述宋美龄到达西安营救蒋介石时，是怎样带着《圣经》、蒋介石喜欢吃的东西和一副假牙的。
[26]



宋美龄本人喜欢突出自己的形象，日本偷袭珍珠港之后，她马上写文章在美国的报刊上发表。1942年4月，《纽约时报杂志》发表她的文章，文中强调“东方”与“西方”彼此合作的必要性。宋美龄指责西方一些国家过去对待中国的态度和它们的傲慢自大，她希望西方最近在日本手里遭遇的一连串失败，能使东西方真正联合起来。她认为，东西方都能教给对方一些东西，而在当前紧急的战时情况下，更应该充分认识到这一点。
[27]

 她对中外交往史的叙述准确而直率，这在美国招致了一些批评，在给总统助理居里(Lauchlin Currie)的私人信件中，蒋夫人强调她没有任何“报复、怀恨”的意思，而完全是出于“道德良知”。中国想得到西方各国平等的对待，“不是居高临下的恩赐，而是真心实意的结交”，不是外交辞令上的平等，而是实际上的一视同仁。
[28]



《纽约时报杂志》上的文章发表一个月之后，《大西洋月刊》又发表了宋美龄写的题为《中国崛起》的文章。正如文章标题所暗示的，该文讲到中国将会作为“民主的哥伦布”，不久就会在亚洲居于主导地位。宋美龄宣称，中国的新民主尽管无疑秉承了“杰斐逊总统关于机会均等和个人权力的观点”，但不会是“毫无特色的对美国民主的模仿”，而是发展起具有自己特色的政治民主和社会民主，一种代表“人民的坚强和深沉意志”的民主。中国的民主将保证体现出少数民主党派的利益，而且毫无疑问要“保护每一个人的基本权力”。文章还提到中国的民主需要世界兄弟民主国家，特别是美国的支持。结尾处宋美龄希望建立一个永久和平、幸福的世界秩序，预言会实现一个“更富有耶稣基督色彩的理想世界”。
[29]



即便在二战爆发之前，宋美龄在美国几个组织中的知名度已经让它们多次邀请她来美国访问，其中包括亚洲基督教高等教育联合董事会(United Board for Christian Higher Education in Asia)，这个联合会中的许多人后来都投入到联合援华会的工作。1942年春筹划“中国周”期间，联合援华会曾邀请宋美龄访美，帮助募集资金
[30]

 ，但她在中国有更重要的事情，联合援华会只好等待时机。宋美龄1942年春初没有访美，此举得到白宫的赞许。1942年2月，罗斯福总统在约瑟夫·史迪威将军去中国就任蒋介石的军事顾问、后来任中-缅-印战区美军统帅之前，告诉他说宋美龄的来访会“更像是妇女俱乐部的一次巡回演讲”，史迪威同意罗斯福的看法。实际上总统真正担忧的是他需要美国公众接受在珍珠港事件爆发后，仍旧实行“欧洲优先”的战略。美国作战新闻处1942年4月对美国民意的调查显示:美国“应集中力量首先打败日本”，这个时候宋美龄来访很容易使美国的作战策略复杂化。
[31]



宋美龄的确此后不久就到了美国，时间是1942年11月，但明显不是先前为促进中美和谐或推动美国联合援华会的事业而来，而是出于治病的需要。几年前巡视战场时受的伤加上长智齿、鼻窦炎和胃炎，愈发严重了，她的身体状况需要治疗和休息，而这两点美国都能提供保障。她选择了纽约哥伦比亚长老会医疗中心的哈克尼斯医院( Harkness Pavilion of the Columbia-Presbyterian Medical Center in New York)进行治疗，罗斯福夫妇先请她在海德公园疗养，随后又邀请她住进白宫。
[32]



除了身体原因外，宋美龄来美也是那些同情中国的美国人宣传中国的一个极好机会。此时在中国工作的长老会传教士弗兰克·W.普里斯(Frank W. Price)，在南京神学院和西南联大任教时和蒋介石交往甚密，他在宋美龄访美的前一个月给她写信，像其他人一样清楚地指出这次访美的任务:“必须突出强调中国的事业、中国的需求和中国前线的重要性……我们不仅需要同情和精神鼓励，不仅需要援助的承诺，而且需要战争策略的改变。”所有这些归结到一点:“现在必须有一个能影响美国政策决策者的人到华盛顿去，劝说他们面对事实，改变战争策略……那个人就是你。”
[33]

 因此，宋美龄要让美国新闻媒体了解国民党政府的状况，以获得更多的经济和军事援助，特别是得到更多的飞机、汽油和军火弹药。
[34]

 飞机在美国刚一着陆，宋美龄就立即把自己的想法明明白白地告诉给前往机场迎接她的总统机要顾问哈里·霍普金斯( Harry Hopkins)，说她最近发表在《生活》上的一篇抨击英国对亚洲政策的文章恰好代表了她的观点。
[35]



宋美龄检查治病、在海德公园稍事疗养后，就于1943年2月前往华盛顿，她的到来立即引起美国媒体的好评，为她接下来的访问受到美国记者、公众的欢迎奠定了基调。《华盛顿邮报》称她是蒋总统的“闻名于世的夫人”，并特别提到她美丽的容貌和迷人的风度:说她“和照片上一样魅力四射，甚至比照片上还要漂亮”。
[36]

 该文还附有编者按，用卢斯刊物对她的亲切称呼，称她为“莫辛莫小姐”
[37]

 ，说她是“一代女性的典范”。编者按认为宋美龄的伟大可从两个方面来解释。首先，她是丈夫的知己和辅佐者:“再没有比蒋夫人这样更全心全意支持丈夫的妻子了”，她的聪慧、才华和献身精神——“她的天赋才华”，一定程度上铸就了蒋介石的“英明和影响力”，她西化的思想和行为方式开阔了他的视野，因此，“她既恪守妻子的本分，又很好地履行了辅佐丈夫的责任，是蒋介石处理国家政务时的引导者、顾问和朋友”。
[38]

 就个人品质来看，她既有女性的温柔，又有男人的魄力，当然，容貌对女人来说是非常重要的:“蒋夫人的美貌和睿智同样令人景仰”，她兼具“女性的美貌、善解人意和男性的魄力与果断”，暗示出很少有女性能像宋美龄这样同时扮演好两种角色:既是丈夫的伴侣，又能展示自己的才华。
[39]

 从这方面看来，她成功地展现了奥里森·S.马登(Orison S. Marden)在《精彩人格》(Masterful Personality)中认为有魅力的女性具有“磁石般的吸引力”的观点。
[40]



宋美龄访美给那些热切地想对美国的盟国中国表示友好的国会议员，提供了一个机会，并给予她在参众两院发表演说的极高荣誉，而且是在参众两院分别演说的。她是第一个以个人身份在国会发表演说的人，也是第二位在这样的场合发表演说的女性。
[41]

 她在华盛顿的日程表安排是1943年2月18日下午简短地参观参议院，30分钟后，她要在众议院发表长篇演说，其演讲实况要向全美播出。为了一睹她的风采，人们从早晨起就拥挤在国会大厦周围等候，希望能看一眼这位“中国第一夫人”。宋美龄到达后，副总统亨利·华莱士(Henry Wallace)陪同她来到参议院，并将她介绍给各位参议员。然后，正像各大媒体所报道的那样，副总统请她即席讲几句话。尽管副总统给了她一个措手不及，她还是发表了简短而又激动人心的讲话。《时代》周刊热情地报道说:“在因没有事先准备而致歉后，[蒋夫人]”令参议员们“刮目相看”。
[42]

 她的演讲一点儿也不像是没有准备的，因为《华盛顿邮报》报道说那天早晨给她安排了在参议院的简短讲话。不过《华盛顿邮报》、《纽约时报》和亨利·卢斯的杂志都强调宋美龄的演说是即席发表的，这更突出了她出色的演讲才能。

宋美龄的“即席”演讲强调中美两国团结起来的重要性，但她暗示中美两国人民已经互相建立起了友谊、钦慕和尊敬。为了印证自己的观点，她提到一位美国飞行员的经历。这位杜利特尔(Doolittle)空袭队员在执行轰炸日本的任务后，迫降在中国境内。当中国村民赶来时，美国飞行员挥舞着手臂，大声喊着中国村民能听懂的两个字“Meiguo”，即美国[直译为美丽的国家]，逗得中国村民哈哈大笑，“像很久前走失的兄弟一样”拥抱他。后来这位飞行员告诉宋美龄，中国村民对待他的方式让他感到像回到了自己家里一样。
[43]



这也许是杜撰的，也许是真实的，这个故事后来在米高梅1944年拍摄的电影《东京30秒》中再一次出现，该片由范·约翰逊( Van Johnson)、罗伯特·沃克( Robert Walker)、菲利斯·萨克斯特(Phyllis Thaxter)、斯宾塞·特蕾西(Spencer Tracy)主演，道尔顿·特朗勃(Dalton Trumbo)任编剧，默夫云·莱·罗依(Mervyn Le Roy)执导，突出与战时思想意识和文化相关的两大主题，即强调中美人民之间的相似之处和伊莱恩·泰勒·梅探索的“家庭生活”意识。《东京30秒》描述1942年4月第一批空袭日本的美国飞行员所面临的考验。鉴于当时飞机的后勤装备落后，无法降落到运载它们的航空母舰上，只能降落在中国境内。一架美国飞机上的机组人员落地后受伤，被中国农民救起，飞行员泰德·劳森(Ted Lawson，由范·约翰逊扮演)用生硬的汉语说他们是美国人，想去往重庆:“我们是重庆蒋介石的朋友”。后来在中国的一所野战医院疗伤时，一位美国机组人员对另一位说:“中华民族是富有同情心的优秀民族”。当劳森离开中国返回美国时，他对一个曾经帮助他的中国人说:“我们会再来的，可能不是我们这些人，但很多像我们这样的年轻人会来。我希望能和他们一起来中国，因为你们都是善良的大好人。”
[44]



战时的家庭观念通过很多场景表现出来。有的场景表现飞行员受命接受训练，而三位飞行员的妻子坐在机场附近聊天，其中一位妻子说尽管她的丈夫非常喜欢飞行，但“他经常回家来，特别是在他饿了的时候”。另一位妻子接着说:“我有时会想，不知道战争结束后我们会怎样。想想看，能够在一个小房子里安家，养大自己的孩子，不用再担心任何事情，那该多好啊!”
[45]



宋美龄1943年2月在参议院的演讲以自身为例说明中美两国之间的关系:“我说你们的语言，”她说，“不光使用你们的语言，而且模仿你们说话的方式，所以我今天来到这里，感到就像回到了自己家里一样。”然后，她强调把中美两国人民连接起来的共同事业和共同愿望，很多中国人不会说美国的语言，但如果会说的话，“他们会告诉[美国人]……我们在为共同的事业奋战，我们有共同的愿望”。而且，她像她的美国联合援华会的朋友一样，赞美中美两国之间长久以来的友谊，说她认为这种友谊是建立在中美两国人民“诸多伟大共性”的基础上的。
[46]



宋美龄在众议院发表的演说和在参议院的演说有许多相似之处，但她在众议院的演说主要目的是反对罗斯福的“欧洲优先”战略。她盛赞那些在中国服役和战斗的美国人，特别提到其中的几个代表，并向美国致敬，说美国“不仅是一个民主大熔炉，而且是民主法则的孵化器”
[47]

 。像在其他许多场合一样，她在这里间接提到美国过去的拓荒精神，倡议国会议员们抓住“这个发扬祖先精神的光荣机会，突破美国目前的地理疆界”。她说当前迫在眉睫的问题是日本帝国主义的势力不断增强，很多国会议员已经认识到，由于爆发了珍珠港事件，美国应该首先将战争矛头指向日本，宋美龄说自己赞同这样的观点。
[48]



宋美龄的演说在美国好评如潮。《纽约时报》1943年2月第19期刊登了好几篇关于蒋夫人的文章，其中一篇报道说她的演说“让很多美国人转变态度，支持中国的事业”，并让一些国会议员认识到支持中国是赢得太平洋战场胜利的关键。
[49]

 另一篇文章说:“中国第一夫人面带微笑，侃侃而谈，征服了在场的每一个美国人。”
[50]

 一篇题为《中国第一夫人》的编者按描述她“在众议院如何赢得了雷鸣般的掌声”，甚至称她为“世界上最有影响力的女性”，并用此前《时代》周刊上的话说，她在代表整个亚洲讲话。实际上，《纽约时报》周刊宣称，她“已经远远超出了当初那位接受美国教育的漂亮中国姑娘”，在赞叹她光彩照人、仪态万方、优雅高贵时，美国带着“一种家长式的骄傲”。宋美龄强调中美两国人民的共性，这“不仅展示了她讲我们的语言讲得如何的好，还显示出中国人的思想、愿望和我们的是何其相似”
[51]

 。这篇文章的溢美之词反映出美国对待中国的两种态度:恩抚主义和自由发展主义。

《华盛顿邮报》当天的报纸称宋美龄具有“磁石般的吸引力”，她在国会的演讲“精彩绝伦，几乎无人能及”。据《华盛顿邮报》报道，观众为了一睹她的风采，不断地寻找最佳位置，参议员和众议员从没听过、见过像她这样出色的演讲和迷人的风度。参众两院的议员“坐在那儿呆住了”，随后爆发出雷鸣般的掌声，也是“所有掌声中最热烈的一次”。众议员们全体起立，“欢呼声一片”。
[52]

 《华盛顿邮报》的编者按中说蒋夫人是一位富有魅力和感染力的女性，预言她出色的演说会刺激国会和罗斯福政府加大对中国的军事援助力度，暗示说一些报道适逢其时地赞成用500架装备齐全的飞机去消灭日军，并牵制日本工业的发展。
[53]



《生活》画报以其一贯的赞誉态度报道宋美龄的到来。为了突出自己的与众不同，《生活》图文并茂地进行全方位的评论，说蒋夫人到达国会大厦时，就像“一阵旋风吹过”。《生活》在编者按中表达了这样的看法:美国的建国之父以“某种灵魂的方式”，见证了中国的一位伟大领袖，因为“莫辛莫小姐”遵循的治国原则正是“我们的建国之父历尽千辛万苦建立起来的治国之道”。编者按中列举了宋美龄演讲的所有要点，《生活》认为这些要点和美国第一代政治领袖的治国之道十分相似，简而言之，“蒋夫人清晰的表达堪与托马斯·杰斐逊的相媲美”
[54]

 。

看到美国媒体对宋美龄在国会的演讲反应如此热烈，美国国防部参谋长联席会议开始担心她出色的游说才能或许真的能让美国政坛重新考虑“欧洲优先”的战略。不过，罗斯福坚持这一政策，事情就算过去了，但总统确实给予中国大量的空中运输援助，包括当时最新研发的C-46运输机，在还没有充分试用之前就匆忙投入了中国空中运输当中。
[55]



如此，宋美龄几乎赢得了国会议员的一致赞许，至少暂时让美国国会重新考虑总体战争策略问题。美国的新闻记者显而易见被打动了，就连善于和媒体周旋的富兰克林·罗斯福也跟不上宋美龄机敏的反应。在去国会演讲的前一天，宋美龄和罗斯福联合举行了记者招待会，170余名记者济济一堂，罗斯福和宋美龄成了大家关注的焦点。总统谈到过去半个世纪以来，中国已成为“世界上伟大的民主国家”，并谈到中美两国人民在“思想和目标上”有很多相似之处。蒋夫人进一步强调了总统的看法，说其中的一些理想是美国传教士和其他支持中国的美国人，较长时间以来帮助确立的。她指出中国在历史上“就一直推崇社会民主”;现在，国民党政府正致力于建立一个政治上民主的国家。然后，一位记者向宋美龄发问:为了打败日本侵略者，中国需要哪些帮助？罗斯福敏捷地接过话题，说中国需要“更多的武器和军火”。宋美龄礼貌地表示赞同，在回答另一个关于中国人民坚韧的问题时，她对这个问题作了进一步说明。她说中国人不能手无寸铁地和日军打仗，中国士兵需要现代化的军事武器。而当问及怎样才能让更多的装备运到中国时，宋美龄巧妙地回答:“总统解决了很多棘手的问题，化解了很多大型危机，我想我可以放心地让他来回答这个问题。”
[56]



记者对宋美龄机智的回答爆发出友好的笑声，罗斯福总统当然不会轻易让别人占上风，他立即用长篇的外交辞令予以回答。他首先简单地谈了谈当前援助中国的一些困难，特别是日本封锁了滇缅公路。然后，他继续谈日本当时在战略上的位置，盟军怎样才能插进滇缅公路，为中国提供更多的战略物资。在结束回答之前，罗斯福说他明白为什么中国人喜欢问一些简单而又直接的问题，比如什么时候给中国提供军需物资？多长时间能运送过来？为什么不能再多提供一点？他的回答是:“以上帝允许的速度来做这件事。”宋美龄机敏地接过话头:总统说要以上帝允许的速度来援助我们，但“天助自助者”。
[57]

 记者们齐声大笑，当然，这件事通过记者招待会得到了全方位的报道。《华盛顿邮报》提到蒋夫人离去之后，总统“好像忘记了要避开此话题”，整个事件“开了蒋夫人令人难忘的华盛顿之行的另一个先例”。
[58]



对许多美国妇女来说，宋美龄是当时妇女能力和权力的象征。《华盛顿邮报》社会栏目的专栏作家霍普·拉丁斯·米勒(Hope Ridings Miller)是宋美龄众多钦慕者中的一位，尽管她用传统的词汇来赞美她的毅力、美貌、高雅的服饰品位，但她说蒋夫人最令人钦佩的品质是对妇女权力的维护。
[59]



早在一年前，《纽约时报》记者哈里森·福曼(Harrison Forman)在一篇写自重庆的报道中就为宋美龄喝彩，说她是“中国觉醒妇女”的代表。
[60]

 此时，《纽约时报》的专栏作家安尼·奥黑尔·麦考密克(Anne O’Hare McCormick)在撰写关于中国和1941年美国国会通过的军火租借法方面的文章时，称宋美龄代表着女性在地位和权力方面所取得的重大进步。
[61]

 《旧金山新闻》(San Francisco Chronicle)称宋美龄“象征着女性的权力和所取得的成就”
[62]

 。露丝·格林(Ruth Greene)在一份妇女俱乐部小报上发表文章，赞扬宋美龄更关注妇女的社会地位，说蒋夫人生动地向全世界表明了中国妇女在战争时期所作的贡献，格林赞赏中国妇女的能力，说她们“在中国发展的每一个阶段都参与进去”，为全世界的妇女树立了榜样。格林进一步说:就为妇女提供的机会来说，中国在很多方面走在了美国前面。格林将中国的国民参政会同美国的国会进行比较，说中国国民参政会中的妇女人数是美国国会中妇女人数的两倍，尽管前者的总人数只有后者的一半。
[63]

 一位妇女给《旧金山新闻》写信，以这种方式表达了她对宋美龄的爱慕:“一想到她是许多国家关注的人物我就深感敬佩，而我尤其羡慕她的是:仅仅做一个妻子和母亲似乎并不足道，但从她嘴里说出来，妻子和母亲的角色就显得特别伟大。”宋美龄的榜样力量让这位妇女为自己在战争年代扮演的角色充满信心，尽管仍然“受制于家庭”。
[64]



简而言之，宋美龄通过她的地位、发表的文章以及演讲，巩固了中国妇女的双重内涵:她作为20世纪30年代“新生活运动”的领导者，她为中国战争孤儿所做的一切，她作为航空委员会的秘书长——所有这一切为她建立了这样一种形象:她超越了中美社会对女性的传统界定。
[65]

 此外，由于经常为丈夫当翻译，宋美龄无疑要涉足国民党统治的很多方面，和蒋介石打交道很多时候要通过她。她并不是和丈夫一起统治中国——中国的情况要远比这复杂得多——但美国人从正面看到的情况会让人产生这样的联想，而且正是这种总体上的认识，使他们认为中国正在令人欣喜地步美国的后尘。
[66]



尽管宋美龄涉足传统上男人统治的领域，但一些美国评论家宁愿把她的行为放在女性的语境中进行讨论。比如，多产作家卡尔·克劳在20世纪30—40年代写了很多关于中国的作品，他在一本书里指出，蒋夫人的日常活动主要是帮助中国妇女做好“母亲、妻子或成为为她们而战的男人的姐妹”。卡尔·克劳说，蒋夫人在担任中国航空委员会临时负责人时期的活动，都得益于她作为女性“涉足”于男人的领域。克劳这样评价宋美龄清除国民党政府中贪官污吏的才能:“也许是女性的直觉让她发现那些人是有罪的。”完成了她的工作之后，宋美龄又回归自己“中国精神之母的角色，她在中国航空委员会主要是做一些清理工作，就像一位称职的家庭主妇做好自己分内的事”
[67]

 。我们可以这样说，诸如克劳这样的评论家和其他各类报纸上的编者按，一方面突出宋美龄身上的男性特征，另一方面又以性别的眼光把她的能力限定在一定范围内，他们这样做不仅显示了他们的狭隘性，而且他们也在庆贺自己是美国人，为他们的文化和国家能培养出宋美龄这样的人才而倍感自豪。然而，必须指出的是，出自宋美龄之手的文章不时反映出社会对女性角色的传统看法。她在自己的《中国必将再度崛起》(China Shall Rise Again， 1940)一书中说，如果女性“想要为民族的进步作出自己的贡献，她必须是一位好妻子、好母亲、好公民”。
[68]

 她强调说，成为好母亲对培养下一代公民来说尤为重要。

在国会成功发表演说后，宋美龄接下来在美国各地进行了长达一个月的成功演讲，在纽约、波士顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶向众多热情的美国观众发表演说。不管走到哪儿，她都为自己赢得了良好的印象。她每到一处，美国联合援华会和时代公司的热心支持者们都事先营造声势。
[69]

 宋美龄在第一站纽约市政厅发表演说时有50000名听众聚集于此，官方接待后她前往唐人街观光时又有50000人欢迎她。
[70]

 《纽约时报》报道说:“或许从来没有中国的代表团取得过如此巨大的成就”。《纽约先驱论坛报》(New York Herald-Tribune)在编者按中补充说，中国的战斗就是美国的战斗，因而美国人必须尽自己的一切努力来帮助中国人。
[71]

 《纽约先驱论坛报》在同一期关于援助中国的第二篇编者按中评论说，中国要求得并不多，而蒋夫人提出的飞机、军火、汽油必须实实在在地得到落实，因为仅停留在口头上并不能帮助中国人打败日军。美国在不久的将来要采取更加切实的行动来帮助中国。
[72]



宋美龄在纽约的精彩亮相是1943年3月2日的麦迪逊广场集会。在这次集会之前，宋美龄作为贵宾被邀请出席亨利·卢斯筹划的宴会。参加这次宴会的有很多杰出的嘉宾，其中一些是美国联合援华会的忠实支持者，有“纽约各界欢迎蒋夫人委员会”的主席洛克菲勒三世、温德尔·威尔基、美国空军中将亨利·H.阿诺德将军(Henry H. Arnold)、联合援华会的现任主席保罗·G.霍夫曼、宋子文、纽约州长托马斯·E.杜威(Thomas E. Dewey)以及美国八个州的州长，包括新泽西州州长查尔斯·爱迪生(后来担任联合援华会主席)。
[73]

 宋美龄称自己身体欠佳没有出席这次宴会，但她同意在麦迪逊广场发表演讲之前，与其中的一部分人见面。
[74]



参加麦迪逊广场集会的热情美国听众大约有17 000人到20 000人。
[75]

 几位州长首先致辞，每一个人都慷慨地赞扬宋美龄和中国人民，随后阿诺德将军和纽约协和神学院院长亨利·斯洛恩·考芬博士(Henry Sloane Coffin)也发表了简短的讲话，最后宋美龄来到麦迪逊广场，从外表上看她显得有些异国情调，但声音是美国式的。《纽约时报》说尽管她看起来明显是亚洲人，“乌黑发亮的头发往后梳，在脑后挽成一个发髻……带着翡翠耳环，天鹅绒旗袍的领子很高，胸前的刺绣闪着金光”，但她开口说话时“与西方人如此地相像，以至于让人觉得她不是作为中国人在向美国人介绍中国，而是作为美国人理解中国”。
[76]

 《纽约时报》在一篇编者按中详细说明了它对宋美龄美国之行的报道，反复说明蒋夫人“非常完美地使用我们的语言”，说她“清晰的表达在美国取得了和在中国一样的效果”，这将两个国家拉得更近，并说中美两国在语言、思想等文化方面的诸多共同之处使得中美两国互相理解，同时也加强了它们之间的联系，中国对美国来说不再是一块奇异、神秘的土地:“中国将要诞生的民主的笑声对我们来说有一种熟悉感。”《纽约时报》上刊登了一篇措辞华丽的编者按——这通常是不多见的，该编者按断定中国已经“崛起成为一个新的、前景辉煌的国家，自由正在她的江河、山川里生长，站在自由和渴望自由的角度来讲，无垠的海洋并不能将他们同我们分开”
[77]

 。

在美国媒体对宋美龄演讲的反应上，《时代》周刊毫无疑问试图用自己过度的赞誉来超过其他新闻媒体。《时代》的报道中说蒋夫人身着“黑色、镶着金边的旗袍，戴着耳环和黑色的手套……看起来像下个月《时尚》杂志的封面，而不像是42200万人的复仇天使”
[78]

 。《时尚》杂志上已经刊发了一些有关中国妇女的文章，而值得一提的是，1943年4月15日出版的一期中对宋美龄美国之行的报道，比《时代》周刊更关注她的智慧和才能。
[79]



《纽约先驱论坛报》在三天之内刊登了三篇关于中国和宋美龄的编者按，其中一篇宣称宋美龄的思想“既不是完全东方化的，也不是神秘深奥的”，她用来表达自己思想的话语是美国人很长时间以来就认为的“即便不是他们独一无二的也是他们独特的财产”。实际上，宋美龄虔诚的基督教信仰和她对社会民主、政治民主的强调都是美国人所熟悉的。《纽约先驱论坛报》大胆地猜测:“也许这正体现了很多美国人都发现的中美两国之间有着精神上的联系，有一种熟悉感。”
[80]



1943年3月，宋美龄抵达芝加哥，她又一次以自己的魅力和尊严在这个城市掀起了狂潮。她白天在芝加哥的中国城发表演讲，约有15000人到20000人参加了这次集会。另外，在芝加哥体育馆也有20000人聆听了她的演说。
[81]

 和宋美龄在其他地方的亮相、演说相比，这次演说获得了更多的正面评价。一位从收音机里听了演讲的中国妇女给宋美龄写信说:“我不得不说我从来没有听过如此动人的演讲，也从来没有觉得收音机有如此大的吸引力。请接受我个人的致谢，你半个小时的演讲对我来说就像半秒钟一样眨眼而过。”
[82]



宋美龄从芝加哥去了旧金山，然后到了她美国之行的最后一站洛杉矶。《洛杉矶时报》立刻为宋美龄的到来定下了好莱坞的基调，说蒋夫人是“国际性的灰姑娘，对她来说午夜永远不会到来”。
[83]

 亨利·卢斯在美国联合援华会地区总监大卫·O.塞兹内克的盛情帮助下，设法在宋美龄停留的所有城市都给这位“莫辛莫小姐”以好莱坞式的欢迎。除了1943年3月31日宋美龄抵达芝加哥时组织了列队欢迎和招待会之外，还举办了一个“特别茶会”，安排宋美龄会见200名好莱坞明星。4月2日在国宾饭店举行的1500名杰出人士出席的宴会上，宋美龄和塞兹内克以及众多好莱坞大牌明星欢聚一堂，其中有鲍勃·霍普、塞缪尔·戈尔德温、洛雷塔·扬、巴巴拉·斯坦威克(Barbara Stanwyck)、加利·古柏( Gary Cooper)、丽塔·海华丝( Rita Hayworth)、爱德华·G.鲁宾逊(Edward G. Robinson)、詹姆士·卡格尼(James Cagney)、弗兰克·卡普拉。
[84]



此次美国之行宋美龄发表的最后一次公众演讲是在好莱坞露天剧场，这次听众最多，约有30000人，也是她的演讲风格最能被美国人接受的一次。《生活》画报报道说，蒋夫人对她的祖国被蹂躏惨状的描述，使很多在场的听众流下了眼泪。
[85]

 报纸专栏作家克米斯·亨德里克(Kimmis Hendrick)评价说塞兹内克对整个活动的策划“令人激动不已”、“好极了”，塞兹内克使出浑身解数，尽可能地让更多的美国人来欢迎美国太平洋战场的盟军领袖。亨德里克写道:“只有好莱坞才能导演出如此盛大的欢迎活动。”
[86]



宋美龄对美国人的影响并没有随着她访问的结束和夏天的回国而淡薄，蒋介石的私人顾问兼朋友长老会传教士弗兰克·W.普里斯写信给宋美龄，祝贺她取得了如此大的成就:“你在美国人心目中赢得了独特的位置，你取得的成功比我们预想的更大，你成功地将中国人民的斗争和希望、将中国在整个世界战局中的重要位置、将战后的重建计划，极为完美地呈现给了美国人。”
[87]

 1943年10月，《南大西洋季刊》上刊文总结说宋美龄访美之后，美国对中国的良好看法持续下来。文章称蒋夫人代表“同样信仰民主、在基本思想和行动上与美国相一致”的整个中国在讲话:“莫辛莫小姐”作为中国的“特使”，在代表“本质上和美国有着同样民主要求的中国在讲话，即推崇人类公正，呼吁自由行动和获得自由的机会这些共同的基本原则。”该文作者最后总结道:“熟悉中国人民的美国人都知道中国是世界上天生追求民主的国家之一，在追求民主上，较之于欧洲与我们‘同宗’的许多国家，美国和中国更为亲近。”
[88]



宋美龄1942年冬与1943年春在美国的公开亮相是她在美国产生广泛影响的顶点，但这并不代表她对中美关系影响的终结。私下里她继续从事政治活动。1943年秋末，她竭力支持约瑟夫·W.史迪威将军做中-缅-印战区的军事统帅。另外，她当年11月出席开罗会议进一步证明了她作为中国的一位联合统治者，对公众产生了重要影响。因此，1943年2月至该年年底，不管从公共层面还是从个人层面上来看，她对中美关系产生的影响都达到了顶峰。

史迪威和蒋介石一向不合，1943年，随着中国军事局势的恶化，二人就中国如何采取军事行动产生了更大的分歧，事情发展到最后蒋介石坚决要求美国召回史迪威。
[89]

 史迪威的上司乔治·C.马歇尔将军甚至致信史迪威，以“蒋总司令的态度”作为理由，要结束他在中国的使命。
[90]

 史迪威谴责以下两个人对此事负有不可推卸的责任，一个是中国国防部部长何应钦，另一个是宋美龄的哥哥、时任外交部长宋子文。
[91]



支持史迪威的是宋美龄和她的姐姐宋霭龄，宋霭龄嫁给了孔祥熙，一位富有的银行家，也是国民党的要员，因而，史迪威事件背后上演的是家族内部争夺中国控制权的斗争。史迪威要训练、武装一支能够有效进攻日军的英-中-美陆军联盟的大胆计划，得到宋美龄的支持，史迪威在两个不同的场合谈到蒋夫人对这一军事行动的兴趣。
[92]

 但蒋介石不愿让他的军队投入战斗，他担心会有伤亡，会削弱他军队的战斗力，不利于日后和共产党的内战，因为蒋介石认为共产党是他的心腹大患。蒋介石想借助克莱尔·L.陈纳德将军指挥的美国空军力量，从空中打击日军。

为了维护盟军的团结，史迪威在中国的日子似乎走到了尽头。实际上，海军中将蒙巴顿(Lord Louis Mountbatten)就任东南亚盟军司令部(South East Asia Command)司令后，就告诉史迪威蒋介石要求将他召回。史迪威在日记中这样写道:“我猜就是这样。”
[93]

 宋美龄以前曾告诉史迪威，说服她的丈夫改变主意是一件复杂而棘手的事，宋美龄和她姐姐约史迪威于1943年10月17日晚8点见面。见面后史迪威被告知“还有一线转败为胜的机会”，最后宋氏姐妹让史迪威同意向蒋介石承认自己过去犯的一些错误，三人立即去见蒋介石。事情最终解决了，史迪威留下来在中国再待一年，这很大程度上是宋美龄努力的结果。
[94]



对宋美龄来说，维护她声誉的另一个事件是她和丈夫蒋介石1943年11月底在开罗会见了美国总统罗斯福和英国首相温斯顿·丘吉尔。与史迪威事件相比，这是一个公众事件。这之后，罗斯福和丘吉尔才在德黑兰会见了约瑟夫·斯大林。开罗会议是二战期间提升国民党声望的重要事件之一，罗斯福邀请蒋介石(由史迪威陪同，此时史迪威已与蒋介石和好)出席在开罗举行的美、英、中首脑会议，讨论如何结束战争以及战后的和平问题，这等于提高了蒋介石的地位，使他成为二战时期世界上的主要领袖之一。罗斯福邀请蒋介石参加开罗会议是出于两方面的考虑。首先，他希望借此压制蒋介石喋喋不休地不断向美国要求更多的军事和资金援助，认为他可以运用“著名的罗斯福魅力”让国民党的领袖明白要把盟军的利益放在首要位置，同时体谅他们在进一步援助中国方面的困难。其次，罗斯福把蒋介石提高到与美国平等的地位，是考虑到将来如果大国之间发生争端，他可以争取蒋介石来反对丘吉尔和斯大林。通过提携蒋介石，罗斯福保证了将来一旦苏英联合起来对付美国，他就不会处于被动的地位。因此，尽管丘吉尔不满美国对中国这样一个二战中的小角色过于关注，罗斯福仍然邀请蒋介石参加开罗会议，而蒋介石也愉快地答应了。

然而，到达埃及后，蒋介石立刻感到十分失望，因为丘吉尔和罗斯福都没有到机场迎接他，站在国民党政府的立场上来看，会议从此刻开始每况愈下。美军参谋总长马歇尔告诉蒋介石，美国近期内不可能再增加飞往中国的运输机数量，美国在太平洋战场的军队需要蒋介石的支持，以拖住日军不从缅甸撤兵。虽然罗斯福在公开场合向蒋介石保证美国将继续在东南亚地区进行海陆空联合作战，但私下里罗斯福总统站在英国一边，而英国想无限期地拖延这一地区的作战计划。

罗斯福和丘吉尔的秘密交易美国媒体只字未提，而三巨头——罗斯福、丘吉尔、蒋介石——还有蒋夫人亲切友好交谈的照片，却出现在美国所有的报纸杂志上，后来还被选进了历史教科书。其中广为流传的一张照片是蒋介石坐在最左边，挨着他的是罗斯福总统，他正侧向蒋介石，明显地是在奉承蒋介石或在讲俏皮话，而蒋介石微笑着似乎在附和总统的话，当然这是不可能的，因为蒋介石不懂英语。紧挨着罗斯福的是英国首相丘吉尔，他一身白色西装配上黑袜子，而紧挨着丘吉尔的是宋美龄。当罗斯福总统摆好姿势和蒋介石合影时，丘吉尔和宋美龄似乎交谈不欢，他们以友好的态度在欣赏罗、蒋二人的交谈。这张照片给人的印象是中国的领导人加入了世界巨头的圈子，伴随这一印象而来的是中国是太平洋战场上一个平等的伙伴，对于战后建设亚洲和平起着举足轻重的作用。宋美龄不仅是以蒋介石夫人的身份，而且以蒋介石助手的姿态出现在开罗会议上，照片上她和三巨头坐在一起似乎印证了她作为一个女性，实际上是在和丈夫一起统治中国的身份，这反过来强化了她作为一个女性很多时候参政议政的地位。
[95]



私下里，宋美龄作为蒋介石的翻译，在开罗会议期间至少参加了五次会议。
[96]

 此外，她还坚持不懈地劝说丈夫同意中国配合盟军，采取军事行动。史迪威注意到，在一次激烈的争吵之后，宋美龄想尽一切办法劝说丈夫重新考虑自己的立场，“她明白所有的暗示，这把她气疯了”。第二天史迪威补充说:“[美龄]说她昨晚和蒋介石一起祈祷，她告诉我她‘尝试了所有的办法，只差杀了蒋介石了’。”
[97]



开罗会议通过了我们通常所说的《开罗宣言》，宣言要求盟军在目标、战略和政策上要高度统一。更重要的是，此前11个月的宣传取得了成效。宋美龄访美期间以其出色的演讲才能征服了许多美国人，现在，罗斯福政府用提高蒋介石政府的国际地位来支持宋美龄，这种姿态虽然是象征性的，却不乏意义。

罗斯福总统向国会提请废除存在了半个世纪之久的《排华法案》，他想通过这种方式来支持美国公众希望和中国进行更多合作的要求。实际上，废除《排华法案》的压力早在宋美龄成功访美的那一年就开始了。美国国务卿康德尔·赫尔1943年6月和宋子文谈话时，就暗示他和他的同仁已提请国会议员关注中国渴望真正平等的愿望
[98]

 ，解释说国会当年通过《排华法案》是出于回应西方一些国家和地区对中国劳工输入的恐惧。时光流转到20世纪，尽管中国已成为美国太平洋战区尊贵的同盟，这条法案还在禁止中国人移民美国，罗斯福政府毫不回避地说这对中国来说是一种侮辱，在参加开罗会议的前一个月，总统提请国会废除该项法案。从开罗回来之后，罗斯福高兴地宣布他已签署了废除这项法案的法令。虽然新的条例每年只允许100多名中国人进入美国，但正如罗斯福在宣布废除该法案时所说的，这一变化象征着中美之间美好的感情以及美国对中国的好感。

为了强调盟军之间的联合，特别是美国与中国的联合，罗斯福总统圣诞夜在海德公园发表了亲切的广播讲话，讲话中他向美国人民宣布了开罗会议和德黑兰会议所取得的成就。在谈到中美关系的和谐发展时，他说:“今天，我们和中国比历史上任何时期都更加紧密地团结在一起，情同手足地朝着共同的目标迈进。”
[99]



二战期间，宋美龄确实以她在公共场合的亮相征服了美国人，从1943年2月18日在国会演讲，到六个星期后在好莱坞露天剧场最后一次在美国公共场合露面，大约有250万美国人见到了宋美龄，还有为数众多的美国人从广播里听到她的演讲。
[100]

 宋美龄除了为中国的一切蒙上了正面色彩外，还象征着美国传教士几十年来致力于播撒的思想——建立一个民主的、基督教的中国，正一步一步变成现实。伴随这一设想而来的热情和乐观感染了许许多多的中美关系评论者，宋美龄成功地将中国人格化了。不管宋美龄如何突出中国正发生的政治变化和社会变化，她已使自己成为美国考虑未来中美关系的一个重要人物。她以强调中美之间的相似性这一引人注目的方式做到了这一点，她是美国希望以自己的方式改造世界上其他国家的一个实实在在的证据。

从更大的战争背景上来看，宋美龄适合时宜地强化了当时的性别观点。伊莱恩·泰勒·梅指出:“即便是在战争期间，美国人也推崇女性的家庭角色。”
[101]

 男人们在国外的战场上为“家庭生活”流血牺牲，这一态度本身就强化了传统观念中的性别建构。美国国内的“家庭文化”和美国在国外的“文化攻势”并行不悖，导致美国将自己衡量男女两性之间和谐关系的标准，应用到其他国家，比如在这里就以中国为试金石。
[102]

 中国的蒋介石和蒋夫人正努力达到一种类似于美国的性别标准，这一观念进一步巩固了中国正在步美国后尘的看法。美国的评论家一方面把宋美龄放在他们自己民族的社会框架内，另一方面也明显地把她置放到美国对性别的“文化建构”之中。

但富有讽刺意味的是，作为一个超越了传统对女性和女性能力界定的人物，宋美龄吸引了很多女性的目光，她们将她视为女性地位变化的重要典范。就像一个杰出的政治家一样，宋美龄同时扮演着两种互为矛盾的角色:既符合传统女性的标准而又给女性角色带来了变化，后一方面表现在她发表的文章和对美国公众的演讲上。

宋美龄二战期间的声望一直延续到日军投降后很长一段时间。尽管对她有批评性的报道，有不以为然的文章，以及其他着眼于国民党腐败无能的文章(多数是二战后出现的)，宋美龄在美国依然享有很高的声望，而她丈夫蒋介石的威望却在国民党中日渐走下坡路。
[103]

 即便是二战结束三年后，在1948年12月美国评选的最受尊敬的人物榜(男女一起参评)中，宋美龄位列第二，仅次于埃莉诺·罗斯福。
[104]

 一年以后，即便是国民党政府垮台，逃到台湾去之后，宋美龄仍然是全美前五位最受欢迎的人物。
[105]



无疑，宋美龄的丈夫蒋介石对于塑造美国的中国幻象和美国对未来中美关系的设想也起到了至关重要的作用，但他在许多重要方面无法和妻子宋美龄相提并论，因为宋美龄将其身上的中国元素和美国元素同时展现出来，她非常完美地将美国长久以来对中国的兴趣和愿望象征性地表达了出来。

当美国和亚洲的日本进行严酷的战争时，宋美龄提供了另一种亚洲形象，一种有着美国的政治理想、有着美国的社会结构，甚至有着美国式幽默的亚洲形象。如果说美国和日本的战争是“残酷无情的”，那么宋美龄则代表着完全相反的图画:美国人民和亚洲人民密切合作的图画。她以自己在公众面前的权威形象，以她的美貌、智慧、魅力、高雅和纯熟的英语，征服了美国人，因为她符合美国对文化联盟和军事联盟的寻求。



【注释】



[1]
 引自西格雷夫的《宋家王朝》，第285页，也可参见项美丽的《宋氏姐妹》。




[2]
 克劳:《中国的地位》，第149页。克劳写了好几部关于中美关系方面的书，每一部都持非常乐观的看法，这从以下几部书的名字就能看出来:《四万万客户》、《我为中国人说话》、《中国人是这样的》。




[3]
 斯科特:《性别:历史分析的一个有用范畴》，第1056页。
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 比林顿等:《文化和社会》，第125页。
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 本章中涉及的更多理论方面的知识，参照罗森堡的《性别》，收入《圆桌会议:诠释美国对外关系史》，第116—124页;切夫:《美国妇女》;哈特曼:《家园与战区:1940 年代的美国妇女》;拉普:《动员妇女参战》;卡普兰:《远去的帝国》，收入卡普兰和皮斯合编《远去的帝国:美国文化研究中的帝国缺席》;特别要参照梅的《返航:冷战时代的美国家庭》。
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 关于宋美龄父亲宋耀如早年生活的更多介绍，参照西格雷夫的《宋家王朝》，第15—95页，以及项美丽的《宋氏姐妹》第一章、第三章、第五章、第十一章。关于宋耀如的早年生活，伯克的《我的父亲在中国》，第11—17页、29—35页、42—45页有描述。这本书中的描述一再被引用，但实际上并不确切，时代公司借用的也是这本书里的描述。关于宋美龄早期求学的资料，参见西格雷夫的《宋家王朝》，第109—115页，以及项美丽的《宋氏姐妹》，第49—55页。
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[9]
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第六章 二战时期中美关系的内幕

认为中国是世界强国的想法是一个天大的笑话，我担心不久的将来我们会为这种宣传付出惨重的代价。

——格斯·帕顿致约翰·J.哈钦森的信，1944年

在中美表面上合作、和谐的面纱下，隐藏着令人失望、痛心的复杂同盟关系。宋美龄可以用自身中美因素的完美结合感动众多美国公众，赢得他们的同情，但她不能改善中美因战略分歧而造成的总体上的不和谐。美国驻中国的许多军事和外交人员都认为蒋介石所有的努力是尽可能地积累战略物资，而让美军去击溃日军。这样的战略和美国希望中国能积极地参加对日作战，寄望国民党军队能够拖住日军主力的想法不无冲突。

蒋介石初闻珍珠港事件时的兴奋，说明他敏锐地捕捉到了长久以来局势发展的趋势。美国参战后，中国不仅不用孤立作战，而且还能从美国那儿源源不断地得到军需品和资金援助。由于美国的援助有助于巩固他的政治地位，他希望二战结束时能以自己强大的实力发动内战，彻底击垮共产党。
[1]



因此，中美关系是两层意义上的。在一个层面上，中美之间似乎体现了彼此的希望和未来的愿望;而从另一个更直接、更严肃的层面上看，则是两种截然相反的战略，在这一个层面上，中美之间的矛盾是这样产生的:美国想从蒋介石那儿得到更实惠的军事支持，而蒋介石同样下定决心采取截然不同的战略。

由于蒋介石夫人宋美龄走遍美国各州，获得了美国民众的喝彩，让他们对中国产生了美好的印象，一些美国评论家开始担心美国高估了中国的能力，赋予了中国人与事实不相符的无私动机。一些支持国民党的美国人甚至担心当美国人发现中国人不像某些人说的那样智慧勤劳，坚定不移地实现民主政体后会有一个情绪上的反弹，而这种情况很有可能发生。

第一个提醒美国公众注意的是卓有影响的赛珍珠。赛珍珠曾用自己的小说和相关文章帮助打造了20世纪30年代浪漫的中国形象，现在她开始质疑自己早期的立场，警告说如果美国人一直抱有这样的看法，到头来受伤害的可能会是美国人。赛珍珠决定将这件事说出来，说明二战期间中国在美国的影响达到了顶点。令人有些惊讶的是，《生活》画报1943年5月刊出了赛珍珠的担忧，这篇文章后来成了卢斯的支持者用来说明卢斯在描述中国时采取平衡立场的证据。但如果细读那篇文章，会发现赛珍珠并没有探讨中国真实存在的问题，而是通过谴责美国来回应先前那种狂热的浪漫化中国情结。赛珍珠把文章拿给《生活》画报发表时，声称要给燃烧起美国人愿望的中国热泼泼冷水，而卢斯为要不要发表这篇文章颇感头痛。
[2]

 不过，卢斯犹疑的原因不在赛珍珠的批评本身，因为中国的事实的确如此，而在于文章的基调，因为它和当时美国对中国的评论不相协调。赛珍珠警告美国人看待中国时要谨慎小心，但这并不是因为中国的某些地方出现了腐败，或是蒋介石、国民党政府的一些失利，而是由于罗斯福政府没有将重要的战略物资运送给蒋介石而带来中国政治、经济局势不断恶化。说得更明确一些，赛珍珠认为由于美国“把日本降为第二位要对付的敌人”，中国“不民主的力量”最近开始抬头。而且由于中国“在历史上是一个民主国家”，这种势头尤其可怕。此外，蒋介石带领他的人民多年来英勇奋战，经历了种种艰难困苦，进行了顽强的抵抗，这使她认为蒋介石的行为是典型的“领导者的行为，只有天才的蒋介石大将军才能做得到”。
[3]



在文章的后半部分，赛珍珠再次说明美国扮演了中国不民主力量的帮凶，认为罗斯福政府对中国只采取资金支持，而不进行具体军事援助的政策，对中国出现的问题负有不可推卸的责任。赛珍珠这样写道:随着滇缅公路的切断，美国“不再向中国运送……卡车、卡车组件和汽油”，这暗示出美国把向中国提供援助视为自愿的、单方面的行动，而实际上是由日军侵略造成的。整篇文章从头到尾赛珍珠都在呼应一种广为认可的说法，即美国不顾实际情况，单方面地决定行动方针，是罗斯福而不是日本侵略者，造成了蒋介石如此的困境。在文章的结尾，为了强调这一点，赛珍珠武断地认为，美国目前之所以不给蒋介石政府提供军事援助，是因为要看日本的脸色。
[4]



卢斯在向《生活》的驻中国记者白修德解释他为什么决定刊发这篇文章时，承认期望和现实之间往往存在很大的距离，但他要白修德相信总体上对中国的未来持乐观看法是正确的，他要求白修德继续让《时代》周刊的读者对中国充满信心:“现在我们首先要做的仍然是传递信心，而不是瓦解信心。”
[5]



赛珍珠在《生活》画报上发表文章几个月之后，《读者文摘》刊登了《纽约时报》军事通讯员汉森·W.鲍德温(Hanson W. Baldwin)的文章，该文深入分析了美国对中国的同情和过度乐观所带来的一些现实问题。和赛珍珠的文章一样，这篇文章后来也被作为1943年中美关系发生变化的证据。
[6]

 诚然，鲍德温算不上是蒋介石的辩护者，他没有讨论中国军事和政治状况的恶化，也没有谈国民党政府的错误，而是告诫美国人不要相信只靠空军力量就能打败日本的神话。他说蒋介石很长时间以来就在寻求用美国的空中援助来打败日军，而不愿把自己的军队投入战斗。蒋介石尤其支持陈纳德将军，陈纳德是美国援华第14航空队的指挥官，相信空军力量能有效地打击日本的军事力量。针对当时对中国褒贬不一的看法，鲍德温称赞中国人民的勇气和毅力:“中国人的精神没有垮”，他宣称，尽管“传教士、战争援助冲动……和纪录片”可能对中国有些赞誉过度，但目的旨在突出中国在“太平洋战场迅速获得胜利”中所起的作用。日军要给美国的军事决策者制造困难，但显然中国不会袖手旁观，中国人民用自己的力量拖住数量庞大的日本军队来“继续对战争胜利作出巨大的贡献”。中国人民勇气可嘉，其“耐心、坚毅、忍辱负重”，是世界上其他民族难以匹敌的。文章的结论铿锵有力:“中国在这个围歼计划中定会不辱使命。”
[7]



另一个提醒美国人注意但影响略小一些的例子是欧内斯特·O.霍塞(Ernest O. Hauser)发表在《星期六晚邮报》上的文章，该文成为一些美国期刊从总体上看待中国，尤其是看待宋美龄的一个例子。霍塞的文章在内容上比赛珍珠发表在《生活》画报上的文章还要温和，没有任何要破坏宋美龄在美国良好声誉的意图。但该文一味地称赞蒋介石，说蒋介石“征服了世界上最不浪漫的民族的想象力”。霍塞似乎是在强调蒋介石的力量，相应地就忽略了宋美龄的重要性，以一种局限的眼光来看待她的作用。他说:“国外对蒋夫人的影响评价过高”，而且她的重要性最初是她为中国战争孤儿做了一些事情，以及她为那些同蒋介石打交道的人从中斡旋，体现出来的。霍塞还指出，宋美龄并不像一些美国评论家所说的那样在中国拥有政治权力。
[8]



但私下里对美国国内有增无减的一味赞美蒋介石、赞美中国事物的质疑，比新闻媒体上这些试探性的重新评价要多得多。质疑声中有些是美国军方人员，还有一些是政府工作人员。惠廷·魏劳尔(Whiting Willauer)二战期间是陈纳德将军的助手，后来是中国航空运输队的重要成员，他在1943年5月的日记中写道，美国对中国的赞誉已到了无法控制的地步，他提到传教士由于喜欢用好坏对立的思维方式看待事物而带来的诸多问题。比如，他列举了一些观点，他说这些观点得到了很多人的认可，但实际上并没有多少证据。首先，认为中国事实上是民主国家或愿意成为民主国家明显是不正确的。其次，美国人愚蠢地相信每一位中国人都在无私地战斗着，相信他们唯一的障碍是没有足够的武器装备。最后，中国远远没有统一在蒋介石的领导之下。他谴责美国的同情主义者制造的中国神话，谴责美国官方对中国和宋美龄的不实宣传。他指出:“兜售这些东西是蒋夫人的主要活动。”
[9]

 这对中国来说是好事，但他担心如果一任这种夸大其词泛滥下去，最后给美国带来的只能是伤害。如果我们注意到魏劳尔一直追随陈纳德将军的话，他的这种观察就更具有吸引力，因为陈纳德将军终生都是蒋介石有力、热情的支持者。

总统顾问居里也对中国的情况心怀疑虑，但他只把疑虑和美国驻中国事务处的工作人员交流。1943年，当宋美龄遍访美国时，居里致信美国驻重庆大使馆的范宣德(John Carter Vincent)，暗示美国很多政府工作人员都对“蒋夫人的巡回演讲很恼火”，宋美龄的公众演说不仅引起了对罗斯福政府作战策略的批评，而且，他认为宋美龄还过于热情地游说参众两院的议员，试图促成亚洲优先的战略。居里注意到宋美龄当时的公众发言“语义不断深奥”，他举宋美龄在旧金山演讲的例子，说她在一个拗口的长句中使用了“mendacity”、“disjunctive”、“postulate”这些大词儿。
[10]



实际上，早在1942年居里已经对中国有所质疑了。该年6月在呈送给总统的中美关系备忘录中，居里说与中国合作会“有所帮助”，但这不是打败日本的根本，而对蒋介石来说，有些合作则是“雪中送炭”。居里还发表了其他一些见解，包括当时发表在《时代》周刊上批评罗斯福政府的文章。显而易见，这篇文章是他受中国人的“启发”写出来的。
[11]

 与此同时，在给范宣德的信中，他对中美关系充满了讽刺挖苦。他承认自己对“远东印象不好……无论是军事层面上还是政治层面上都没有好印象”，并就当时国民党吹嘘中国如何美好询问范宣德的看法。国民党这样吹嘘:“一、中国是一个没有阶级划分的社会;二、中国是一个真正的民主国家;三、中国有充分的思想、言论自由。”居里在信中如是列举之后，又问道:“你以前怎么没有告诉我这些呢？”
[12]



这些无关大局的不满随着第二年其他问题的浮出水面而不断增长，居里开始明白与宋美龄及其随从在美访问期间有关的一些资金问题了。1943年5月，从出纳的手里开出了100000美元、61000美元、59000美元的大额支票，到了1943年6月中旬，根据居里的记录，宋美龄游说了高达800000美元的资金援助。
[13]

 看得出来，这让罗斯福总统很是烦恼，他跟周以德谈话时称宋美龄是中国的“第一女性”，并进一步暗示“平息怨言的最好办法是让蒋夫人尽快计划回国”，而周以德像精神医师一样试图为宋美龄的行动辩护，他说宋美龄在美国长时间旅行引起的疲劳需要时间恢复，何况她“是一代人中最伟大的演说家”，这无疑会使她有时感到劳累过度。总统当然明白周以德的意思，但罗斯福以自己周全的做事风格，表示他担心宋美龄令人敬佩的成功会被一些小事情所破坏，当然，罗斯福说这并不是说他个人对宋美龄有什么意见。
[14]



对宋美龄更多的质疑出现在1944年夏天，这些质疑是公开发表的，当时辛迪加
[15]

 专栏作家德鲁·皮尔森(Drew Pearson)报道了副总统亨利·华莱士最近的一次中国之行。
[16]

 皮尔森暗示中国是盟军面临的第一大难题，“比美国公众认识到的要棘手得多”。另外，他在报道中还说蒋介石和另一位女性交往甚密，意味着宋美龄的影响明显在下降。皮尔森指出，只要蒋夫人不和蒋介石生孩子，中国大众的同情与支持就在蒋介石一边。皮尔森还提醒大家注意史迪威和蒋介石之间的不合，在这个问题上他提到《纽约时报》记者布鲁克斯·阿特金森(Brooks Atkinson)，说如果《纽约时报》刊登阿特金森的日记，那么中美之间表面的和谐与联合之下的内幕就会被揭开。
[17]



实际上，如果说二战期间有什么事件从负面影响了美国对中国的看法的话，那就是1944年秋罗斯福总统决定召回中-缅-印战区的统帅史迪威，还有随后阿特金森为《纽约时报》采写的关于该战区混乱状况的报道，以及哈罗德·伊萨克斯(Harold Isaacs)为《新闻周刊》(Newsweek)撰写的同样旨在批评的文章。史迪威被召回在美国引起了反对蒋介石的批评风暴，不过这场风暴很快就平息了。实际上，美国媒体的总体反应是模棱两可的，这部分是由于罗斯福政府决定对此事轻描淡写，因为总统大选在即，罗斯福不让史迪威在公开场合讲话。同时也出于其他方面的考虑，史迪威被召回一事很快就平息了。

史迪威由于对任何事情都尖酸刻薄，因而被称为“醋性子乔”(Vinegar Joe)，他和蒋介石之间根本的矛盾在于怎样把中国军队更好地投入到对抗日军的战争中去。蒋介石想保存他的军队，以备日本战败后发动内战，他估计这场内战是不可避免的。因此，为了保护他赖以统治的军队，蒋介石赞同从以下两方面入手。首先，他看到了美国空军在太平洋战场上的威力，只要日军主力不从中国内陆撤走，蒋介石的中央军就达到了牵制日军的重要军事目的。其次，他同意陈纳德将军的总体作战计划，陈纳德认为只要有足够的炸弹和轰炸机，他就能有效地挫败日军，并严重地打击日本发动战争的工业能力。对蒋介石来说，这个作战计划的价值在于不用强迫他把大批军队投入战场。

史迪威不赞成陈纳德和蒋介石的作战计划，他认为进攻性的空战需要相当数量的地面部队来保护空军基地，真正驱逐日军的唯一途径是让他们卷入地面战，而这需要装备精良、训练有素、指挥得力的地面部队。史迪威认为首先要做的是重新开通滇缅公路，这是从盟军的缅甸占领区，经喜马拉雅山，抵中国西南部的一条重要运输线。这条线1942年春天被日军切断，此后，军需物资都是由空运大队的货机通过驼峰航线运到中国来，但驼峰航线对飞行员来说不安全，而且运输的军需物资也十分有限。

史迪威和陈纳德之间的冲突一路传到华盛顿，华盛顿记者约瑟夫·艾尔索普(Joseph Alsop)站在陈纳德一边，极力鼓吹增加援助中国的空军力量。在美国宣布参加二战之前，艾尔索普曾供职于宋子文的中国国防供应部(China Defense Supplies)。作为富兰克林·罗斯福的远亲，他能够利用各种私人关系接近总统的机要顾问哈里·霍普金斯。后来，他来到中国，与陈纳德搭上关系，并得到了空军上校的头衔。
[18]



为了经常和霍普金斯保持联系，艾尔索普在诸多场合坚持认为中国战区“首先是一个空中战区”。在1943年3月写给霍普金斯的信中，他极力强调这一点:“从全球角度来讲，中国首先是一个空中战区，我们应该把装备中国空军、加强中国空军的进攻能力放在首位”。
[19]

 艾尔索普以陈纳德目前为止所取得的战绩为例，说考虑到陈纳德所能支配的资源非常有限，这些成功是令人称奇的、全面的，陈纳德将军设法“从中国领空”对日军“瓮中捉鳖”。简而言之，他赞同陈纳德扩大驼峰航线运输量的要求，认为“在远东，再也没有比这样做更能以最小的代价，获得最大的战果了”。
[20]



艾尔索普认为，比军事上的分歧更重要的，是史迪威自身的诸多缺点也导致不能充分发挥美国有限的对华援助。他说在中国发动一次地面主攻需要一个高超的指挥官:“他要有想象的天赋、宽阔的视野，有足够的耐心和谨慎的外交才能，而这一切史迪威偏偏都不具备。”另外，史迪威对空军的作用评价很低，这对他也是不利的。艾尔索普认为，实际上，中国要求召回史迪威是因为害怕战局会变得更糟。另一方面，如果给陈纳德将军合适的机会，他就能严重地打击日军发动战争的能力:“他没有输过一次战斗，也没有制定过错误的作战计划。”
[21]

 两个月之后，艾尔索普又致信霍普金斯，告诉他中国的局势目前十分严峻，他甚至担心中国会起内讧。而且，日军制定了作战计划，要对国民党的战时首都重庆发起进攻。除非陈纳德有办法搞到更多的军需物资和飞机，否则，蒋介石将无法阻止日军占领重庆。
[22]



当艾尔索普和陈纳德游说得到更多的空战支持时，情形变得愈发复杂，关于中国战况日趋恶化的总结报告经由哈里·霍普金斯，通过居里传到白宫。其中有一份报告是两位外国医生写的，谈的是宜昌前线的情况，陈纳德、艾尔索普和蒋介石担心日军会以此处为突破口进攻重庆，该报告详细说明了宜昌前线士兵骇人听闻的身体状况。当时士兵的饮食主要是陈年的大米、咸菜、盐巴和辣椒，这些东西同样是陈年旧货，谈不上什么营养价值。常见的流行病，像斑疹伤寒、痢疾、天花，使士兵数量锐减。
[23]



另一份报道来自驻中国华北的白修德，此时美国人还在啧啧称道蒋介石夫人宋美龄令人敬仰的仪态。白修德的急件描述了1943年河南发生的大饥荒，采访该地区时，他发现他和他的同伴一直受到中国官员的热情款待，包括“莲子羹、辣子鸡、牛肉、荸荠……炸春卷、热馒头、豆腐、鸡、鱼……两道汤，外加三个白糖饼”，而农民“为了活下去，吃榆树皮、花生壳、水草”。这种罕见的饥荒是1940年、1941年连续两年歉收和1942年春小麦绝收造成的，而大灾之年，中央政府一如既往地以谷物征税。税额超过收成的农民被迫卖掉家畜和薄产，很多时候是卖掉土地，来凑齐粮食税。交不上的常常要遭到毒打，结果造成了令人惨不忍睹的现状:到处都是饿死和濒临饿死的男女老少，包括婴儿，街头路边尸体遍地。饥饿导致出现了人吃人的现象，还有一些人不堪忍受，杀死自己的家人后，再自杀。河南是一个有着2000万人口的大省，白修德估计有500万人饿死，300万人逃难。邻省由于顾虑他们的余粮以后会涨价，拒绝出售粮食给饥民。中央政府对此事反应迟缓，而且不作为，后来拨了1亿元(中国货币)用于救灾。但这笔钱有两个问题很快暴露出来，一个是纸币迅速贬值，而中央政府以粮食的形式征税，不要货币代付;另一个问题是灾民最急需的是食物。中央政府的救灾款只是进一步延缓了灾民迫切需要的粮食救济。
[24]



白修德对中国河南灾情的描述不仅呈送到美国总统那儿，部分内容还刊登在《时代》周刊上，流传到美国各地。1943年3月份的《时代》周刊刊登了经过大幅删改的白修德报告，这时蒋夫人宋美龄正从纽约赶往芝加哥一路做宣传，她对这件事非常恼火，坚持让卢斯解雇白修德，但遭到卢斯的拒绝，此后，白修德又继续为时代公司效力了三年。
[25]

 卢斯刊登中国灾情报告的原因与其说是出于谴责蒋介石和他的政府的目的，不如说是他的传教士本能使然。灾情已经发生，这一点卢斯无法否认，但他能做的是刺激蒋介石政府行动起来，而不是一味地责备。白修德在报告中将地方和中央政府没有设法阻止大规模饥荒爆发的错误一五一十地罗列出来，但《时代》周刊自作聪明地在编者中为相关责任方开脱:“中国的问题由来已久，中国历史一再上演战争、水灾、饥荒的循环，《时代》周刊记者白修德上周以第一手的资料证实了这一点”
[26]

 。白修德写给总统的报告中提醒到，很难保证在河南这样的地区让农民支持蒋介石的军队，因为国民党政府对该地灾民极端境况的反应令人齿寒，但《时代》周刊上刊登的白修德报告中并没有这样的警告。

大饥荒造成的后果，再加上国民党政府内部不断腐败，在1944年春天日军发起大规模的“一号作战”攻势时，已经非常明显。日军在太平洋上遭到美国海军和空军的重创，导致日本帝国司令部认为只要在中国和东南亚站稳脚跟，就能保证日军继续抵抗下去。从1944年4月份开始，日军突破黄河南岸，侵入河南境内。
[27]

 河南的中国驻军迅速溃退，部分原因是农民揭竿而起，反对国民党军队，一份报告中估计农民缴了50000名国民党士兵的械。
[28]

 从这个角度看，饥荒对军事形势产生了相当大的影响，因为日军迅速向南蚕食，造成大量中国士兵伤亡，威胁到中国的整个战局。

日军的胜利，包括占领了很多陈纳德以前的空军基地，使得罗斯福认为史迪威是对的。
[29]

 因而，当美军参谋总长马歇尔同意并请求罗斯福要蒋介石让史迪威直接统领他的军队时，罗斯福在1943年6月签署了同意令。现在，蒋介石面临着他不喜欢、始终难以接受的一个人来统领他的军队。但蒋介石并没有立即反对罗斯福的强硬建议，相反，他拖延时间，请求美国派一名调停者来帮助完成指挥权的变更。罗斯福默许了，并决定委派赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)时期的战争部长帕特里克·J.赫尔利将军前往中国调停。赫尔利对世界略带天真的看法很大程度上是他在家乡俄克拉荷马州基于对共和政治-民主政治的不同认识形成的，这使他对中国复杂的政治情况一筹莫展，随着中国军事局势的不断恶化，他很快掉进了某些人设计的陷阱。该年9月，罗斯福发来一道措辞严厉的命令，但事实证明史迪威高兴得过早，赫尔利站在蒋介石一边，而此时蒋介石要求召回史迪威，称二人性格不合，暗示无论如何得让其中的一个人满意。
[30]



其他向白宫汇报中国情况的还有约翰·佩顿·戴维斯(John Paton Davies)，他是美国驻外事务处的一个低级职员，接受史迪威的领导。1944年秋天，他注意到对国民党政府的普遍不满很容易导致重庆政府顷刻间瓦解。因此，他认为美国不应该继续错误地“一厢情愿地支持中国”。中国的四大家族“对中国来说是危险因素，正带领中国误入歧途”。
[31]

 之前戴维斯就写过报道，说蒋介石“可能是唯一一个美国人普遍误解的中国人，认为蒋介石就是中国”，戴维斯认为蒋介石不愿意改革的原因是他坚信美国人最终不会不管他。
[32]



罗斯福面临着两个他不愿意看到的选择:他可以支持史迪威，对蒋介石施加压力，强迫他进行某些改革;或者他可以立即同意蒋介石更换一个新的指挥官的要求。第一个选择正如赫尔利在给总统的便笺中敏锐地指出的，这样做有可能会失去中国;第二个选择从根本上把中国战场排除在将来任何重要的军事行动之外。在拖延了一段时间后，到了1944年10月18日，罗斯福选择把史迪威召回美国，让魏德迈将军去接替史迪威。

当时，跳岛战术(Island-hopping strategy)
[33]

 在太平洋上的成功使用，使得召回史迪威事件容易为人理解，至少一定程度上看起来是这样。1944年9月，美军占领了马里亚纳群岛(Mariana)，美国的B-29轰炸机就能从塞班岛(Saipan)和关岛(Guam)的空军基地直接轰炸日本的岛屿，中国的战略地位变得不像以前那样重要了。这样，到了1944年底，太平洋战场军事局势的变化逐渐消除了早期影响中美关系的感情因素。

这个事件毫无疑问引发出大量的报道，尽管美国政府设法不事声张，它还是成了美国各地报刊的头版新闻，意味着这件事不仅对中美关系有重要影响，对美国在太平洋战场的军事政策也有影响。布鲁克斯·阿特金森1944年10月31日在《纽约时报》上透露了这桩新闻，随后四天该报连续发表了三个编者按，然而，每一篇编者按都是抚慰的语调，而不是建议从根本上重新考虑中美关系。《纽约时报》及时告诫它的读者，对于史迪威被召回事件，在匆忙得出结论之前，要承认一些“事实”，说蒋介石自1937年以来，一直坚持不懈地抗击日军，这期间尽管日军多次不无诚意地提出过和平，蒋介石都坚决地予以拒绝。《纽约时报》进一步说，中国的抵抗尽管在成效上有所下降，依然继续在牵制大批日军:“因而，我们欠中国士兵和中国人民的，无论我们怎样做都回报不了。”此外，蒋介石仍然有可能全面改善中国的情况，如果他进行必要的改革，他的威信会“有所提高，而不是下降”。《纽约时报》宣称，且不管蒋介石最终的行动和改革如何，“我们不能失去和中国人民的友谊，我们不能不感谢蒋介石，他经历了最严峻的考验，并拒绝向日军投降。东方的和平如果没有中国的稳定和繁荣，是不可想象的”
[34]

 。

《纽约时报》第二天的编者按继续对来自中国的消息进行正面评论，说虽然中国最近发生的一些事情显示中国的局势出现了一定程度的混乱，但这些事情证明“即便蒋介石有过错，即便他身边的人犯的错误再多，他依然得到中国人民的支持”
[35]

 。换句话说，正如多数支持蒋介石的美国人所认为的那样，国民党政府的腐败和管理不力不应该归咎到蒋介石身上，《纽约时报》后来(11月4日)刊文，说国民党政府没能把抗日战争彻底进行下去，也许不应该责备蒋介石。相反，该文推测道:“某种程度上，也许过错在我们美国人身上，特别是在那些自称是中国人最好朋友的美国人身上。”这种结论背后的逻辑是这样的:在中日战争初期，美国人草率地认为假以时日，中国人最终会赢得战争的胜利，因为中国地域辽阔，人口众多，日本侵略军迟早会被拖得筋疲力尽。问题是不久前持这种看法的美国人忘记了他们原先的看法，这一点正如《纽约时报》指出的:“向中国人兜售了他们最终会赢得胜利的思想后，我们美国人却淡忘了我们的观点，我们没有耐心向蒋介石践行我们鼓吹的思想。”
[36]



《纽约时报》第三篇较长一点的编者按采取了完全不同的态度，认为尽管中国目前陷入危机之中，但罗斯福的对华政策并不是失败的:“每一个在太平洋战场上牺牲的美国人都是为中国的自由而战，同时也是为世界任何地方的自由原则而战”。而且，尽管中国有很多需要自己解决的内部问题，《纽约时报》又一次赞美蒋介石是一位能继续将中国统一起来，并进行必要改革的人。《纽约时报》不无希望地说，中国是美国尊重和敬佩的国家，如果美国军队登陆中国海岸，就会让“‘涓涓细流’的援助……变成滔滔的洪流”。
[37]



《华盛顿邮报》也以几乎同样安慰的语调，在1944年11月2日刊登了编者按，认为最近美国的中国幻象也许是以前美国对中国过度同情和乐观看法的自然反应。蒋介石显然在准备进行根本的改革，他能继续统治中国是美国太平洋战场战略的重要一部分。
[38]

 专栏作家巴奈特·诺弗(Barnet Nover)在同一期《华盛顿邮报》上针对这一问题提出了自己的看法:虽然最近来自中国的报告使美国人对中国的状况有了“一定了解”，但仍然存在一种危险，这就是对此事的过分热衷会严重损害中美关系。诺弗承认蒋介石无疑是一个纸上谈兵的独裁者，但他接着解释说，蒋介石所处的这个位置险象环生，需要灵活的政治手段才能将不同的派系和地方军阀统一起来，共同抗击日军。
[39]



正当美国各地最知名的报纸在编者按中寻找史迪威被召回事件的新闻热点时，对中国抗日战争的不利描述开始从布鲁克斯·阿特金森和哈罗德·伊萨克斯那里传播出来。阿特金森的报道为了躲避审查，必须等他离开中国后才能发表。他在报告中叙述了蒋介石和史迪威很长时间以来的不合，口吻明显地同情后者。他说蒋介石从本质上讲是一个军阀，也就是说他把军事力量作为政治筹码。国民党政府在阿特金森眼里已变成了“官僚、无能、腐败”，史迪威的被召回意味着“垂死、反民主的政体”获得了胜利，这个政体“更关心自己的政治霸权，而不是把日本侵略军赶出中国”。阿特金森说美国现在“至少是被动地支持一个在中国越来越不得人心、越来越失去信任的政府，支持一个建立军统、中统等特务组织并在集中营里关押政治犯的政府，支持一个压制言论自由、反对民主力量的政府”。阿特金森在文章的结尾试图给人以希望之光，说尽管最近美国的行动暗示出美国正“默许一个在思想和实际行动上都不讲民主的政府存在”，但中国人民依然是“令人满意的联盟”。
[40]



哈罗德·伊萨克斯在《新闻周刊》上发表了两篇文章，支持阿特金森的说法。伊萨克斯说史迪威是在和“惰性、腐败、无能、可疑动机”的斗争中败下阵来的，而这些力量的胜利明显意味着“中国被排除在消灭日军的计划之外”。
[41]

 伊萨克斯的第二篇文章详细叙述了中国士兵的现状，他说中国士兵已不像往常那样，为打败日军高高兴兴地参军，中国官兵的死亡人数多达受伤官兵的一半，而如果军事指挥得当，这些死亡本来是可以避免的。
[42]



另一个坦率直言进行批评的是西伯恩·韦安特(Thoburn Wiant)，他从伦敦向美联社发来报道。韦安特直截了当地说:“中国没有民主。也许没有比国民党更独裁的政府了，那里没有言论自由、出版自由，也没有其他的一些自由。”谈到史迪威和他的被召回事件时，韦安特对史迪威称赞有加，说他“很长时间以来所受的磨难、他强烈的责任心、他的忠诚和完满的服役应该得到高度认可”。
[43]



阿特金森、伊萨克斯和韦安特是仅有的、一致从负面报道中国情况的三位记者，其他的报刊有些完全站在中国一边，继续支持蒋介石和国民党，言辞激烈地指责美国。《基督世纪》(Christian Century)甚至控诉美国、英国、苏联和日本一起进攻中国，说罗斯福派史迪威去统帅中国军队是令人难以接受的，难怪蒋介石坚持要求把他召回。
[44]

 其他一些媒体从中国政治同党的视角来评价整个事件，因此，把责任全都推到罗斯福身上。《华尔街日报》(Wall Street Journal)指责罗斯福搞坏了美中关系，说近来蒋介石被描述成一个“有一些优点但有很多过失的人”，同“世界其他地方的许多人”无异。
[45]

 《芝加哥论坛报》( Chicago Daily Tribune)强烈谴责罗斯福，为蒋介石辩护，认为考虑到当时的情况，蒋介石的请求“不是完全没有道理”，中美关系的危机不仅证明了“罗斯福如何无力控制蒋介石”，而且证明了罗斯福外交政策上的谬误。
[46]

 雷蒙德·默利(Raymond Moley)发表在《华尔街日报》上的文章也持相同的观点。默利以前曾是美国智库的一员，也是美国国务卿康德尔·赫尔的助理，他对 “新政”在1935年转向左派感到幻灭，于是便离开了政府管理部门。1944年，作为哥伦比亚大学的教授，他想看看共和党总统候选人托马斯·杜威“在处理与蒋介石的关系上会犯怎样的、罗斯福先生还没有犯过的错误”
[47]

 。

总的来看，美国媒体对史迪威被召回的反应褒贬不一，尽管有一些评论家对中国进行了苛刻的批评，但仍有很多人继续寻找中国的优点。赛珍珠又一次站出来为中国说话。1944年12月她在《纽约时报杂志》上发表文章，认为如果在战争中给中国合适的位置，蒋介石的地位就会加强，必要时他能够运用自己的权力，争取和中国共产党真诚合作，但罗斯福政府采取的政策使他无力争取这种国共联合。她说中国人欢迎美国近来对蒋介石的重新评价，因为这意味着美国人丢弃了他们原先对中国过于情绪化、浪漫化的看法，这一点中国人从一开始就感到不自在。并说中国人仍然热爱他们的领袖，就像“苏联人热爱斯大林、英国人热爱丘吉尔，甚至就像美国人热爱……罗斯福一样”。然后，赛珍珠通过例证以及强调她对史迪威的批评，做了一个有点荒谬的类比:“尽管丘吉尔和蒋介石很相像，但美国人并没有批评我们的同盟国英国，而却批评我们的同盟国中国，虽然中国为我们而战的时间比其他任何国家都更长。”
[48]

 因而毫不奇怪她在文章的结尾表现出乐观的情绪，对中国近期发生的一些事情轻描淡写。她认为中国尽管目前黑暗笼罩，但已经开始致力于建设一个民族统一、政治民主的国家。

蒋介石十分关心美国公众的反应。蒋介石的朋友、长老会传教士弗兰克·普里斯在一封信中告诉他:“最近美国的舆论对中国不利，而公众的意见很大程度上会影响政府的决策。”普里斯给蒋介石提供了一些如何扭转美国公众舆论的建议，说蒋介石首先要做的是“大刀阔斧地重组政府，将军队置于自己的领导之下，让有能力的新人为中央政府效力”。尽管美国当时对蒋介石不利的公众舆论铺天盖地，普里斯在刚刊发的《纽约时报》编者按中仍然看到了信心，信的结尾他援引耶稣的话，暗示通过对中国作出最大的牺牲，蒋介石和国民党最终会“赢得最大的荣光，过上更好的生活”
[49]

 。

几个月之后，在1945年2月，普里斯又建议蒋介石怎样做才能影响美国的舆论。他提醒蒋介石如果美国对国民党政府进一步丧失信心的话，会对军事决策产生不利的影响:“我们必须尽一切努力让美国对国民党政府抱有信心，并证明国民党的政策是自由、合理、民主的。”为了证明他的想法的合理性和可行性，普里斯鼓动国民党主动向共产党示好，这样，如果共产党不接受的话，就可以把责任推到共产党身上。
[50]



尽管如此，美国的舆论并未发生变化，至少根据送到白宫的各种报告来看如此。相反，这些报告显示中国的情况继续恶化。居里将伊萨克斯没有经过审查的中国状况分析呈送给总统，这份报告比他发表在《新闻周刊》上的文章要详细得多。
[51]

 伊萨克斯首先评价了史迪威被召回事件在美国的影响，然后对美国媒体极度失望，因为美国媒体在“对中国问题表演了一番烟火之后”，只揭示出“有限的现实”，而且就是这一点有限的现实随后“也立刻淹没在揭自家短、满足于半真半假的真相和编者按的自责之中了。烟火是点燃了，但烟火表演在一片烟雾弥漫的混乱中结束了”。伊萨克斯说，蒋介石和罗斯福都有责任来挽回不体面的局面，现在，由于发生了一些表层的变化，“公共出版物就流露出互相友好的思想”。伊萨克斯说，让魏德迈取代史迪威，并允许赫尔利继续完成他的使命，并没有产生明显的效果。实际上，身材魁梧、留着两撇白胡子的俄克拉荷马人赫尔利脑子已经糊涂了:“赫尔利陷入了一群政客当中，这些政客的政治手腕是俄克拉荷马最高超的扯皮术都难望其项背的。”他为国共联合付出的巨大努力没任何效果。从军事层面来看，蒋介石的军队要继续等待，直到美国消灭了日军。

魏德迈将军取代史迪威后，中-缅-印战区就被分成两个人统领。一是魏德迈统帅中国军队，二是缅甸军队和印度军队转到丹·苏丹(Dan Sutan)将军的麾下。1945年2月苏丹向马歇尔汇报时夸赞史迪威把现在和他打交道的那部分中国军队训练得十分出色，其中一些军队好到“任何一个指挥官所能希望的”程度。令人感兴趣的是，魏德迈在自己指挥的战区内赞成使用史迪威的战略计划。如此，魏德迈和蒋介石、陈纳德两人都有分歧，他说如果要对日军发起有效的进攻，“多得不成比例的兵力、物资都会被分配到陈纳德那儿”;他认为史迪威所主张的仅依靠空军力量并不能打败日军的预言是正确的。简而言之，他呼吁接下来的几个月内，将驼峰航线运输的大部分物资分发给地面部队，只有这样，陆、空力量才能联合起来，共同打击日军。
[52]



二战期间，中美之间的军事、外交关系和美国联合援华会、时代公司描绘的玫瑰色形象大相径庭，但这幅真实的中国图画很大程度上不为美国公众所知。诚然，确实发表了一些批评性的报道，但为了追求平衡，出于整个战局考虑，美国的媒体，包括罗斯福政府的宣传，主要对中美之间的合作与和睦感兴趣。

至于罗斯福，一位历史学家评价说他二战期间对外交政策的处理就像一个老练的杂技演员，一个在公众面前表演的人，把欧洲、非洲、南美等像球一样投向空中，他相信只要需要，他能够处理好与每一方的关系。
[53]

 中国无疑是其中最大的一只球，他把眼光放在将来，着眼于中国可能提供的机会。正如罗斯福1943年致信路易斯·蒙巴顿、讨论把中国作为世界四大巨头之一时所说的:“我的确认为把42500万中国人争取到盟军这边来是一个胜利。”针对当时美国人认为对中国的军事能力不要抱有幻想的说法，他补充道:“尽管中国目前在陆战或海战上不能作出多大贡献，但25年或50年后会显示出它的作用。”
[54]



罗斯福这一规划的问题是，尽管他游刃有余地扮演着他的变戏法角色，但他没能活着完成他的表演。1945年4月，罗斯福溘然长逝，哈里·杜鲁门总统试图在球落地之前把它接住。早在罗斯福去世之前，杜鲁门就对中国缺乏兴趣，但他一定程度上同意由美国传教士发起、亨利·卢斯和他的时代公司巩固建立起来的对中国的看法。然而，就任总统后，杜鲁门认识到中国不是一个西方意义上的国家，因此，他后来写道，中国“只是一个地理上的名词”。
[55]

 不过，在几年之内，他的看法并没有流传开来。

史迪威事件所引起的对中国更加模棱两可的认识没有持续很长时间，他被召回的确结束了美国对中国的过度夸赞，不过随后美国思想的变化并没有那么快，这主要是由于美国人不愿轻易放弃如此多的美国人在如此长的时间里付出的努力。此外，美国在二战结束时已经充满胜利的喜悦，未来在美国人眼里不仅一片光明，而且也是无可限量的，这正是中国对美国的意义所在。



【注释】



[1]
 更多这方面的论述，参见沙勒的《美国十字军在中国(1938—1945)》，第五章。




[2]
 中国的修正主义者和卢斯的支持者认为，卢斯为要不要发表赛珍珠的文章前后思量，最后由于不想被别人批评给美国人提供了一幅不真实的中国图画而采取默许的态度，这种说法并不具有说服力。提出这种说法的是埃尔森，见他的《时代公司的世界》，第120页;另外，尼尔斯在《亨利·卢斯〈生活〉与〈时代〉上的中国形象》中也持这种看法，见104—106页。这两位作者都发现赛珍珠的文章对蒋介石和国民党政府的批评比实际上发表出来的要严厉得多。诚然，她认为中国到了目前这种状况，受指责的应该是美国，而不是蒋介石或国民党政府。此外，正如埃尔森指出的，时代公司的对华政策并没有改变，尽管曾考虑过改变。像卢斯的许多支持者一样，埃尔森和尼尔斯认为卢斯在对待中国问题上持一种活动的思想，因为他时不时地考虑要改变对待中国的态度，但卢斯最终没有改变，因为他做不到。就像埃尔森指出的那样，时代公司对待宋氏家族的态度一直没有改变。卢斯说:“和他们搞不好关系……只会对我们不利。”(时代公司备忘录，引自埃尔森，第121—122页。)甚至连费正清这样令人尊敬的中美关系方面的专家，也误读了赛珍珠的文章。他写道:赛珍珠和汉森·鲍德温发表在《纽约时报》以及T. A.比森发表在《远东观察》上的文章一起，在1943年夏天动摇了美国对中国的同情与感伤。参见费正清的《中国情结:五十年回忆录》，第253页。美国对中国的看法后来的确有了很大改变，但那是在1944年秋天约瑟夫·史迪威将军被召回之后，而且即便是那时，对蒋介石坚持要把史迪威召回的尖刻言辞和负面评价也要考虑到有利于宣传中国这个大前提。
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第七章 “美国世纪”的曙光

我们提供给中国的是一种在真实体验的砧板上反复锤炼的生活方式。从普利茅斯石
[1]

 登陆到现在作为世界第一强国的地位，我们的生活方式已成为经得起任何人检验的常识。

——《中国报道》编者按，1949年4月

你的未来将和中国关联着。

——联合援华会设计的标语

中国对西方来说，就像被发现的广袤美洲大陆之于欧洲，它是开拓者永远拓展的边疆，但中国这块新边疆如此辽阔，远远超过了当初英国的朝圣者所面对的复杂情况。

——利昂·罗卜:《中国剪影》，1946年

二战结束时，美国已成为一个军事上获胜、经济上繁荣、政治上踌躇满志的国家，美国海陆空三军在欧洲战场和亚洲战场都参加了打击法西斯的战争，但不像其他作战国家，美国几乎没受什么损失，相反，美国的国民生产总值1940年是1000亿美元，到二战结束时翻了一番。
[2]

 美国的自由原则，具体体现在罗斯福演讲中的“四大自由”
[3]

 和《大西洋宪章》里面，为世界上其他受压迫的民族带来了希望的灯塔，这种历史性的军事和经济联合，再加上表面上利他的政治意识形态，给人一种卢斯的“美国世纪”就要到来的景象。

同美国一样，时代公司在二战期间也是蒸蒸日上，其规模有了很大的发展，实际上，到1945年，美国约有5400万人订了他的《时代》、《生活》和《财富》。另外，《时代》海外版每周要印刷95000份，《时代在前进》新闻纪录片吸引了成千上万的国内外观众。二战结束时，卢斯的三大杂志遥遥领先，超过了《新共和》(New Republic)、《国家》、《星期六晚邮报》、《纽约时报》周日版的发行量总和。每周有110万美国人阅读《时代》周刊，而仅位于其后的《新闻周刊》每周的读者还不到60万。二战后卢斯的媒体帝国仍然保持旺盛的发展势头，到1947年，仅国内读者就多达650万，超过了《新闻周刊》、《星期六晚邮报》、《纽约时报》周日版、《洛杉矶时报》读者人数的总和。
[4]



二战除了推动对卢斯媒体帝国的崇拜外，还以一些实实在在的举动证实了他的政治观点。二战很大程度上排斥共和党的孤立主义者，像北达科他州参议员杰拉尔德·奈(Gerald Nye)和纽约众议员汉密尔顿·菲什(Hamilton Fish)，都被投票选下台。其他一些人，如密歇根州的参议员阿瑟·范登堡(Arthur Vandenberg)，在罗斯福政府的帮助下转向国际主义事业。20世纪30年代的诸多教训，特别是慕尼黑的教训，说明缓和与孤立都不能阻止美国卷入欧洲的冲突之中，反而促进了这种可能性。世界太小了，很难退到广漠的大西洋和太平洋后面独善其身。二战期间，美国总统和他的政府人员谨慎而又坚决地让美国人民为战后美国对世界的义务做好准备。为了避免美国重蹈上一代人的覆辙，罗斯福将伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)的肖像挂在战时内阁会议室的墙壁上，以警诫其部下威尔逊所犯的错误，罗斯福希望此类错误不要再次出现。
[5]



亨利·卢斯尽管过去对罗斯福的政策有所批评，但他并不反对美国在世界事务中要承担起自己的更大责任这一思想。相反，他在二战期间也鼓励美国人承担起他们新的国际角色。正如他在《美国世纪》一文中所说的，美国最终要为它置身其中的世界负责。他说，美国的文化已经作为一种新鲜的、充满活力的国际主义，传遍了全球各地，美国需要沿着这条道路走下去，以强烈的责任感，将自己政治遗产中的精华与其他国家分享，他开列的美国一流著作名录包括《独立宣言》、《宪法》和《人权法案》。他希望美国的政治家从托马斯·杰斐逊到亚伯拉罕·林肯，都能够得到他们当之无愧的更大范围的认可。

但并不是每一个美国人都赞成美国卷入数千英里之外的事件中去。比如，杜鲁门政府1945年秋派海军进驻中国华北的决定就遭到一些美国人的强烈反对，他们认为没有必要干涉别国的内政。持这种看法的一个极端的例子是，一位美国市民给美国海军部部长詹姆士·V.福雷斯特尔(James V. Forrestal)写了一封言辞激烈的信
[6]

 ，这封信中充斥着谩骂、抨击，称海军部长是“卑鄙、低劣的小人，是一个杀人魔王……迷幻牛郎……躲在后方的战士……和希特勒穿一条裤子……无耻的社会渣滓”。写信者以同样刺耳的话，让福雷斯特尔立即撤回派往中国的所有美国士兵。
[7]

 助手在把信转给福雷斯特尔时做了注解，说这封信虽然用词比通常大多数情况下显得“激烈”，但却表达了那些反对往中国华北派遣海军的美国人的共同心声。

其后不久，在1945年11月，福雷斯特尔将这封信作为公众强烈反对让美国士兵滞留海外，去帮助别国战后重建的一个例子，转给了卢斯。妇女甚至把婴儿鞋寄给参议员和众议员，并附上字条说想要爸爸回家。尽管有美军参谋总长马歇尔将军这样的军事家担心大规模的、单方面的、急剧的撤军会危及美国在欧洲和亚洲的战略地位，但政客们还是在公众“让孩子们回家”的呼声下及时刹车，很快他们就有效地终止了往国外大批派遣美国军队的行动。
[8]



卢斯回信感谢福雷斯特尔转给他“这封恶俗、无聊的信”，感谢福雷斯特尔提醒他政府官员面临着公众的压力。卢斯乐观地给他回信，信中转给他一封来自美国“标准品牌”公司(Standard Brands)老总的短信。这位老总在和卢斯谈话之后暗示，只要美国人了解到中国的危急情况，他们就会迫使政府“承担起我们在那里应该承担的义务”，而不是批评美国履行自己新的国际使命的行动。
[9]



当然，卢斯不是一个轻易被主张美国不要干涉别国事务的激烈情绪所吓倒的人，而且他尽自己最大的努力，去影响公众支持美国染指中国。在《生活》画报的一篇编者按中，针对美国人让孩子们回家的呼吁，他斥责美国人的自私心理，并分析这在一定程度上是无知和共产党宣传的结果。他说美国应该认识到继续帮助蒋介石和国民党政府是他们的责任，在编者按的结尾他总结道:“我们所能做的最安全的事情，就是继续维护战时我们与中国及其政府结成的联盟。”
[10]



在很大程度上，卢斯试图弥补长久以来一直强调的门户开放式国际主义和杜鲁门政府认为世界划分为两个超级大国之间的罅隙，这两个超级大国一个是苏联，一个是美国，在这个两极分化的世界上，壁垒成了新的流行隐喻。卢斯的恩抚主义强调改变中国，和罗斯福“四国警察”
[11]

 的思想不谋而合，“四国警察”思想意味着把中国提升到和美国同等的地位。而现在，卢斯的恩抚主义至少在一段时间内，又变成了和中国一起制裁苏联，因为在卢斯看来，苏联对中国无疑也是一个威胁。对美国来说，拯救中国一定程度上意味着保护中国不受其他邪恶力量的侵害。像杜鲁门的其他顾问一样，福雷斯特尔和取代史迪威的魏德迈将军也认为苏联妄图统治中国和欧洲。因而，这两个人对事态发展的观察和卢斯出于同一意识形态与战略视角。然而，杜鲁门政府的其他成员，包括迪安·艾奇逊(Dean Acheson)和乔治·马歇尔，都把目光集中在欧洲。情形最后发展为卢斯认为中国是防止共产主义在亚洲蔓延的堡垒，而杜鲁门政府的成员，尤其是乔治·F.凯南(George F. Kennan)，则认为日本才是阻挡共产主义洪水的关键所在。当卢斯的扩张与行善合二为一的恩抚主义和美国财力有限的冷酷事实发生冲突时，这一问题成了美国根据自己的文化需求，对中国采取灵活态度的关键。杜鲁门政府发现自己面临着对哪些国家和以何种方式实施遏制的抉择。在他们看来，中国太大了，不能像卢斯等人希望的那样去对它承担义务。尽管杜鲁门说中国只是“地理意义上的国家”，他在二战后仍然拨款20亿美元，从军事和经济上援助中国，但即便如此也不能使国民党免于垮台的命运。虽然“美国世纪”在中国曙光已现，但实现这个梦想还需要美国有能力填满国民党政府的无底洞。

虽然日本的迅速投降让很多人猝不及防，但卢斯却早有所料，他已让时代公司准备好材料，在封面故事中报道他认为对盟军取得最后胜利贡献最大的两个人物。
[12]

 这两个人物一个是道格拉斯·麦克阿瑟(Douglas MacArthur)将军，另一个就是蒋介石。卢斯致电《时代》周刊驻中国记者白修德，让他发回关于蒋介石的报道。但白修德在中国的亲身经历让他对中国的时局有了与卢斯全然不同的认识，他不赞同卢斯认为在国民党的领导下，中国会实现民主的看法，他也不把蒋介石看做中国的救世主。20世纪30年代后期，国民党军队在撤往重庆时顽强抵抗日军，白修德认为这时的蒋介石是个英雄，但看到国民党政府对中国人民的基本生活需求漠不关心，再加上蒋介石在日军蹂躏中国的时候，坚持和共产党打内战，他对蒋介石产生了完全不同的看法。他打电报回绝了卢斯的要求。白修德和卢斯另外还有一次交流，这次白修德直言告诉卢斯他们对中国的看法分歧很大。卢斯命令他回纽约，白修德回到纽约后，立即抓住接下来六个月的休假时间，和安纳利·雅各比(Analee Jacoby)合写了一部反映中国现状的书——《中国响惊雷》(Thunder out of China)。白修德和他的老板卢斯的正面冲突，在1946年夏天当白修德把书稿拿给卢斯看时，终于爆发了。两人坐在一起争论他们的分歧，但没有任何结果。卢斯想让白修德接受原则上分配给他的任何任务，白修德认为他不能同意这样的最后通牒。由于不知道是辞职了还是被解聘了，白修德在得知他和雅各比合著的那本书成为当月的畅销书时，他准备离开时代公司。《中国响惊雷》获得了很高的发行量，共售出450000册。
[13]



《中国响惊雷》的成功一方面在于它打破了蒋介石和国民党这两尊偶像，另一方面在于它令人称奇的销售量。该书真实生动地描述了中国的情形，探讨了为什么中国共产党能赢得人民的支持。共产党和国民党截然不同，国民党无能、腐败，对百姓漠不关心，这使它受到大多数中国人的排斥。对于这本书，美国的国民党同情者遇到的另一个问题是:作者太雄辩滔滔了，“不幸的是，《中国响惊雷》写得如此成功”，美国联合援华会(现改为“美国联合援华服务会”[United Service to China])主席约翰·H.贝克(John H. Baker)写道，“以至于它的影响使‘美国联合援华服务会’的努力几乎前功尽弃”
[14]

 。传教士弗兰克·普里斯与他的看法一致，他在给宋美龄的信中说道，由于《中国响惊雷》“写得非常出色，成了畅销书”，尽管它是在歪曲事实，但对“美国的中国事业造成了很大损害”。
[15]

 卢斯对《中国响惊雷》的态度是生硬和偏激的。该书出版几年后，甚至在蒋介石逃到台湾后，他还执迷不悟地认为，当1945年12月乔治·马歇尔抵达中国进行国共调停时，随身就携带着那个“矮小丑陋的犹太人写的那本书”。
[16]



白修德观察到，《中国响惊雷》的畅销会给人带来错觉，认为它很有影响，很重要，《中国响惊雷》的确卖得不错。不过到了1947年上半年，尽管白修德仍然受到关注，但战后弥漫全美的情绪是美国人更关注国内的事情，关心和平之后的生活。中国发生的革命对大多数美国人来说似乎过于遥远，过于复杂，到了最后太让人分心。这样，到了1948年初，白修德发现自己陷入了困境。在越来越保守的政治气候中，他的自由主义遭到许多雇主的冷眼，因此他很难找到工作。他和雅各比合著的书卖得很好，而且在这个过程中也吸引了一些人对中国的关注，起码短时间内是如此。但《中国响惊雷》的重要性与其他更大的事件相比，只不过是昙花一现。
[17]



另一方面，时代公司还是一如既往地向前发展。但卢斯终究不会轻易放过这件事，而且他手里可供调配的资源要比白修德多得多。比如， 1946年在一周之内，《时代》周刊的发行量就是《中国响惊雷》销售量的三倍;《生活》画报1947年的订阅量达到了470万份，是《中国响惊雷》销售总量的9倍还多。
[18]

 除了其媒体遍地开花之外，卢斯还拥有一个内在的坚定信念——传教士的正义感，这是他重新考虑他的信念的出发点。《财富》杂志的前任执行编辑埃里克·霍丁斯很尊敬他的老板，说卢斯“一心一意地支持蒋介石，至死不渝”
[19]

 ，他无条件地支持蒋介石，不遗余力地热情宣传，结果是他的三大杂志极力凸显蒋介石的能力，为他的失败和缺点寻找合理的借口，集中探讨美国如何应该援助他。

二战后，《时代》周刊对蒋介石紧锣密鼓地进行宣传，1945年9月3日，蒋介石第六次登上《时代》封面，这是前无先例的。封面故事以《时代》一贯的做法，极力夸赞蒋介石如何顽强地抗击日军。《时代》周刊试图告诉美国的评论家，蒋介石的力量不是来自于腐败或独裁，而是源于他在人民群众中的崇高威望，蒋介石在二战中的表现以及他的领导才能最终“证明那些长期以来坚信蒋介石政府牢牢扎根于人民的美国人是正确的”。
[20]



和这种说法相映衬的是《时代》周刊一贯的说辞，即中国的命运掌握在美国人手里，特别是外交政策决策者手里。所幸的是，美国给中国的支持很快就到位了，包括把蒋介石的士兵从他们原先所在的中国南部和西部，运送到东部沿海地区。举个例子来说，C-54运输机将国民党第九十四军的35000名将士运送到上海。总的来说，美国空军帮助把四五十万国民党训练最好、装备最精良的部队运送到上海和南京这样的大城市。
[21]

 美国的这一援助，加上美国海军在国民党到来之前占领的一些重要城市，使得共产党几乎失去了中国所有重要的城市。《时代》周刊1945年9月3日的封面故事报道说，就在苏联支持“东北共产党人”的同时，美国的行动为蒋介石政府重新控制中国大部特别是东北，创造了极为有利的条件。时代公司对中国形势的解释是:毛泽东尽管一开始不愿意谈判，最后被迫接受，同意把共产党的军队并入国民党的中央政府。
[22]



为了庆祝这一伟大胜利，卢斯的媒体帝国做出表率，在内部以此为主题展开讨论。阿尔弗雷德·琼斯(Alfred Jones，时代公司的雇员)准备了一份没有发表的中美关系特别报道，大肆歌颂蒋介石政府的光明前景，并总结了卢斯一再重申的立场:“总之，蒋介石已经发誓要使中国成为亚洲民主国家的典范。”
[23]

 琼斯说，看起来“中美关系可能即将进入最亲密的时代，美国梦即将实现，美国过去制定的政策之英明也即将得到证实。”
[24]

 为了捍卫自己的观点，他指出，研究中国历史的人如果用“人类学家的眼光”来看待中国的现状，将会对他们很有好处，从这种视角可以发现“中国人具有很大的崇尚民主的潜力，而且极其厌恶极权主义。”
[25]



琼斯很大程度上是依据历史进行分析的，可同时又无视中国的社会等级传统。他在报告中评论道:“中国几乎没有其他开化民族所特有的等级制度，没有贵族统治或封建主义残余。”这种陈腐的论断忽视了中国社会的基础，掩盖了儒家思想千百年来对中国社会方方面面的影响，而从政府机构的组成到家庭关系的建构，儒家思想无不浸润其中，并且儒家思想是最强调极权统治的。但琼斯的观点恰恰投合了时代公司对战后中美关系和睦友好的看法。琼斯对中国人性格和生活的理解更是近乎荒唐，他认为对日常生活的分析是衡量一个社会从根本上来讲是否热衷于民主的尺度:“讨价还价和自愿自主的自由市场机制使中国人形成了个人主义、好争辩和顽强的性格特征，而这些东西正是民主基本价值观中自由、平等思想的不自觉表现。”
[26]

 按照琼斯的推论，当时的中国人自然在呼吸着自由的芬芳空气。琼斯的立场很鲜明:千百年来中国人日常的粮食买卖不自觉地，然而又根深蒂固地慢慢为中国人民注入了基本的民主意识，中国人民所需要的仅仅是一位开明的领袖，领导他们通过合适的途径，创建一个真正的民主国家。这样一位领袖除了蒋介石又能是谁呢？蒋介石有着明确的政治使命感，这一点从时代公司的报道中可以看得清清楚楚，再加上战后中国共产党明显居于相对次要的地位，同时美国无可辩驳地拥有了强大的军事、经济实力，因此，中美关系的未来一片光明。卢斯对中国和美国社会崇尚民主之本性的预言，对两国携手共进的希冀，似乎比以往任何时候都显得更加伸手可及。

“美国世纪”的曙光已清晰可见，它在招手，它在向那些有能力识别它的人恳求、献媚。卢斯认为战争给美国提供了前所未有的重建世界的机会，“美国世纪”显然是他这一宏大理想的一部分。其实，早在1920年，还是耶鲁大学三年级学生的卢斯就在一次演讲中提出了这一远见。甚至在25年前，卢斯就以丰富的知识和敏锐的思想预见到一个强大的美国，会明智地、深思远虑地运用自己的政治、经济，如果需要，还有军事力量，去创造一个合乎美国利益的国际社会。在刚刚结束的二战中，美国以无数的歼灭战成功地削弱几年内可能出现的任何竞争者。卢斯认为，上天将这一特殊的历史机遇，作为神圣使命的一部分，在世界上众多国家中，赋予了美国。作为一个坚定的国际主义者，同时也是一个坚定的共和党人，卢斯全身心地投入工作，促进他所属的党派制定一个新的、通盘考虑的计划，以指导战后美国的发展方向。

带着这样的想法，卢斯立即把目光投向美国国务院。1945年9月，《生活》画报在编者按中对国务院进行了评价，说它就像一位“守旧”的老妇人，其许多思想都“已经不属于这个时代了”。《生活》认为美国需要稳定的对外政策，特别是当前世界形势下更是如此。文章认为，“欧洲和亚洲今后几个月内会有巨大的变革”，可美国国务院对这项急需处理的工作却毫无准备，《生活》呼吁道:“我们的决策不仅会影响整个美利坚民族的生活，而且将决定整个人类的未来，我们肩负的就是这样的重任”
[27]

 。

在中国，政治稳定的前景看好。当时的中苏和谈明显孤立了中国共产党，剥夺了共产党唯一真正的优势，而国民党政府正准备改革，建立一个拥护宪法的多党合作政权。国民党的这种政治变革为美国提供了千载难逢的机会:通过军事、经济和财政项目的援助，促进亚洲的政治变革。

但如果说在日本投降后的一段时间内一切都向着好的方向发展的话，那么到了1945年秋，形势则发生了变化。显而易见，中国共产党并不像时代公司认为的那样不堪一击，被孤立在外。正如一些记者和观察家所报道的，毛泽东的军队仍然得到大多数农民的支持。而且，似乎有没有苏联的支持，中国共产党都在继续通过“土改”和“减租减息”运动扩大其影响，共产党甚至有能力占领了哈尔滨
[28]

 ，这一胜利让共产党备受鼓舞，继续和蒋介石对抗。蒋介石早在1927年就迫切地想要消灭共产党，在20世纪30年代的大部分时间里，国民党的军队不断地进攻共产党，即便是二战期间日本蹂躏中国的时候也没有间断打击共产党。

在接下来的国共谈判中，由于双方分歧无法克服，中国东北地区首先爆发了内战。国民党和共产党在战略上的主要不同是:蒋介石想集中兵力重新夺回大城市，共产党在可能的情况下也想占领重要的工业基地，但由于国民党兵力占优势，共产党只能退出大城市的争夺，为了保存革命实力，毛泽东和朱德总司令率领部队撤到农村，开展机动灵活的游击战。
[29]



国共双方的内战到了1945年秋天逐步升级。时代公司此时的报道措辞更加尖锐，认为美国应该承担起最后的责任。1945年11月《时代》周刊刊登了一篇《中国报道》，文中说能否真正实现和平要看美国给中国提供多少援助，“我们已经用全套的美式装备武装了蒋介石的精锐军队”，《时代》周刊上蛊惑人心地如是说。它毫不怀疑二战期间，美国为了提高国民党抗击日军的能力，武装并训练了蒋介石的一些军队。但蒋介石不顾美国军事顾问的建议，孤注一掷地做出对付共产党的决定。
[30]

 然而，《时代》周刊传达给美国读者的信息是，充足的装备是会用完的:“为了使他们精良的武器更好地发挥作用，我们必须继续为其提供美式装备。”文章还说，鉴于1945年8月签订的《中苏条约》孤立了中国共产党，排除了内战的可能性，美国应该据此制定其外交政策。按照这种令人质疑的逻辑，如果这个条约不能有效地阻止内战，那么杜鲁门政府就应该担负起帮助条约起到其应有作用的责任。不这样做的后果当然是不堪设想的，美国应该继续为国民党提供充足的补给，否则就会造成“重大失败”，因为断绝援助就是“任由(国民党军队)缺乏军备，任凭共产党人用从日军手里夺过来的武器摧毁他们”
[31]

 。文章认为这种背弃国民党的政策无疑会使美国人内心不得安宁。

同一天的《生活》画报和《时代》周刊双管齐下，以长达两页的编者按(这对《生活》来说也是少见的)预言美国会继续支持国民党。它从不同的角度进行论述，承认蒋介石政府“经常被公正地指责为独裁”，但这只是《生活》的一种新闻报道技巧而已，因为编者按紧接着就解释，说那时国民党还没有完全控制中国的局势，因而它无法阻止诸如通货膨胀、腐败以及其他不幸事件的发生。《生活》声称，尽管如此，中国人民仍然为他们的政府感到骄傲，不管它是有错还是没错。说实际上，蒋介石的智囊团“也许和杜鲁门的内阁成员一样有能力……一样‘开明’”
[32]

 。

仿佛认为这样还不足以令水平较高的读者信服，《生活》画报上的这篇文章又老调重弹，将中美进行夸张的类比。文中谈到，在蒋介石的领导下，中国重又建立起文化与宗教的统一。比如，中国的四万万人民“与美国人同根同枝”。文章甚至蒙骗美国人中国各地的口音没有多大差别。该文犯的一个明显的、令人窘迫的错误是它告诉读者:“至少三万万中国人说的语言，口音差别小得近乎弗蒙特人与阿拉巴马人之间口音的差别。”
[33]

 这里，该杂志又暗示中国在历史、社会和文化等方面与美国不无雷同之处。如果蒋介石的内阁可以同杜鲁门的内阁相提并论，如果中国方言的差别可以理解为美国南北方口音的差别，那么中国人还能与美国人有多大的差别？

似乎是出于对自身遭受攻击的回应，时代公司在帕特里克·赫尔利少将辞去驻华大使职务时，很快就有了新靶子。赫尔利指责美国国务院特别是其驻外事务处的驻华官员妨碍他扶持国民党政府的努力，他说这些官员蓄意向华盛顿打他的小报告，破坏他的威信。因此他断言美国的托词和背弃已使其失去了中国，而更重要的是，在1945年底，当中国慢慢脱离美国的恩抚愿望时，他们还兴风作浪，制造混乱。

《时代》周刊双手赞成赫尔利，寄希望于他的指责和辞职能迫使杜鲁门政府制定支持蒋介石的明确方针，一改以往若即若离的模糊态度。《时代》周刊这样报道赫尔利的辞职:这位“英俊潇洒、脾气不好的少将帕特里克·赫尔利，曾经用一块长四寸宽二寸的木板痛打一头脾气暴躁的骡子”，现在，他用自己的辞职和随后在国会的演讲，抨击“优柔寡断的国务院”，也迎头痛击了过去“官方的态度”。他的行为值得赞许是因为他“将公众关注的焦点转向国务院”，转向国务院对中国采取的不合理态度。赫尔利在指责美国国务院时，没有避讳任何人的姓名，其中包括乔治·艾奇逊(George Atcheson)、谢伟思(Jr. John S. Service)以及居里的信使范宣德，他后来成为美国国务院远东事务处的主任。《时代》周刊又说，如果赫尔利的指责无误的话，那么国务卿詹姆士·F.贝尔纳斯(James F. Byrnes)也难逃罪责。
[34]



美国国务院官员和美国驻中国记者像白修德和雅各比，都十分了解赫尔利的怪异行为，认为让他做驻华大使极不合适。
[35]

 杜鲁门政府早在1945年秋就慎重考虑过把他替换掉，只是出于促成国共和谈的连续性才不得已让他暂且留任。但赫尔利1945年11月27日早晨向国务卿贝尔纳斯重申自己将要留任后，下午在美国国家记者俱乐部(National Press Club)演讲中就宣布他要辞职，并发表了上文提及的离奇指责。赫尔利在公开场合的自我辩护使得国会介入了调查，并在12月举行了听证会，赫尔利又一次成了众人关注的焦点，但由于牵涉到卢斯，这一次是比较有价值的焦点。与此同时，远在中国的魏德迈就国民党战后的最佳方案给蒋介石提建议。此外，在蒋介石的请求下，魏德迈留意物色能够胜任宣传和公关的主任。魏德迈尤其希望找到一位“性情随和、绝对忠诚无私地为中国服务的人选”，以便肃清“某些反对势力的歪曲宣传和混淆视听”。在考虑了几位候选人之后，魏德迈暗示不管最后选定谁，最重要的是他要能向世界传播蒋介石要把中国建设成一个“民主国家”的思想。魏德迈在他的备忘录最后补充说，他希望能听到他的“至交”乔治·克里尔(George Creel)的消息，克里尔一战期间曾是美国公共新闻委员会(Committee on Public Information)的负责人，在宣传政府计划方面有一定经验。
[36]



赫尔利的举动和公众演讲吸引了中美关系方面的一些评论家。赫尔利辞职一个月后，广播节目《美国市政论坛》以《我们的对华政策应该是怎样的》为题，做了一期中国节目。这一次周以德、唐纳德·M.尼尔森同记者文森特·希安(Vincent Sheean)、白修德展开了辩论。尼尔森为了解中国社会提供了新的视角，当问及中苏共产主义的差别时，他回答道:“中国人民是注重个体的，中国以家庭为中心，而苏联的共产主义是集体性的。”
[37]

 周以德像以往一样采用历史相似性的类比，这一次，他把蒋介石比做亚伯拉罕·林肯，在播出的广播节目里提到了好几次。当请他对中国国共内战中的死亡人数发表评论时，他说:“亚伯拉罕·林肯为使美国免于南北分裂，牺牲了更多的人”。随后他又补充道:“正像亚伯拉罕·林肯经过漫长的奋斗，成功地打败了美国的叛军一样”，蒋介石也在消灭自己国内的叛乱者。最后，周以德评述说:“像亚伯拉罕·林肯一样，蒋介石经常说‘如果你愿意加入进来，我们一起干’”。白修德针锋相对地反驳道:“亚伯拉罕·林肯从来没有在美国北方设立集中营，从来没有屠杀学习美国南方文学的学生。亚伯拉罕·林肯从来没有往任何一个家庭里安插过盖世太保，从来没有因为教授在课堂上讲授的内容而逮捕他。”
[38]



赫尔利的辞职和辞职引起的愤怒迫使杜鲁门政府迅速作出反应。农业部长克林顿·安德森(Clinton Anderson)提议让马歇尔接任美国驻华大使，福雷斯特尔认为这在一定程度上“会在第二天把赫尔利挤下报纸头条”。
[39]

 由于赫尔利辞职事件已促使美国政府采取行动，时代公司认为克林顿·安德森的提议值得赞赏，特别是总统委任马歇尔接替赫尔利，前往中国调停国共矛盾。卢斯的杂志赞赏马歇尔，说他特别适合这项工作。比如，1945年12月底，《时代》周刊全程报道马歇尔抵达重庆，说这位“饱经风霜、老练持重的将军，肩负着东亚的希望，满怀信心地承担起这一重任”
[40]

 。马歇尔赴华调停预示着杜鲁门政府在外交方面把中国放在较重要的位置上，既然现在美国的外交政策已经非常明确，中国共产党毫无疑问会归并到国民党政府的控制之下。

中美关系的未来似乎一片光明，因而《生活》画报圣诞节前刊登了一篇口吻极为真诚的文章，主要探讨中国的局势与和平的希望。文章是编辑查尔斯J. V.墨菲(Charles J. V. Murphy)写的，他花了三个月的时间进行调研，尽管文章的结论和时代公司一贯的态度相一致，但他确实非同寻常地承认了一些东西。他以时代公司一贯的风格，认为从宏观上讲国民党是中国唯一合法的政府，蒋介石、国民党政府和国民党都想要一个民主的中国和革新的政府，而蒋介石的内阁是“近代中国历史上最自由、最忠实的内阁”。他说所有的证据都指向蒋介石要实现自己的诺言——建立一个民主的中国，只有中国共产党拒绝相信这一点。
[41]

 墨菲对中国不久就会实现和平的信心，不仅来自相信蒋介石会实现自己的政治诺言，而且还来自中国不断改善的军事状况。国民党的军队像“锯齿”一样插入东北，毫无疑问会在短期内打败共产党，而具体所需要的时间取决于几个方面的因素，但共产党令人吃惊的大溃败有力地支持了蒋介石的统一大业。
[42]



但在时代公司这类一贯的开场白和对中美关系的良好预期之后，墨菲似乎感受到了中国的真实情况，说中国正经历着一场“被压抑的变革”的悸动，这场变革会很快形成波涛汹涌之势，需要把它平息下来。墨菲说问题是国民党和共产党任何一方都难以完成这场变革，他提到共产党对中国政治变革的积极贡献，暗示很可能会发生一场或平和或激进的政治同化运动，不管共产党人最后的命运如何，他们都为“中国底层人民注入了一种真正的民主”。他称赞共产党在一些地区“摧毁了贪婪的地主和狗腿子”，更重要的是，他们“唤醒了中国农民的政治意识”。在给予共产党一定的公正评价之后，墨菲在文章的结尾又回到时代公司的立场上来，称卢斯和时代公司都认为国民党牢牢地控制着中国的局面，因此承认共产党的一些优点也无大碍。
[43]

 毕竟，中国的局势在按照卢斯制定的战后世界发展计划向前发展:赫尔利的辞职让杜鲁门政府不得不重新考虑美国的对华政策;蒋介石信誓旦旦地保证他要进行政治改革，并说他一直赞成这样做;军事形势对国民党也十分有利;最后，共产党没有得到他们期望的苏联的援助，这正合卢斯的心意。总的来看，形势似乎对国民党更有利，美国化中国的梦想正迅速地实现。

与此同时，时代公司着手说服美国人，为了战后世界的和平与繁荣，需要继续援助中国。此时，联合援华会面临着与以前不同的问题。甚至在日本投降之前，联合援华会就已开始争论战后联合援华会有没有必要继续存在下去的问题。在做了多方面的权衡之后，B. A.加塞德支持这个机构继续发挥作用，他在给卢斯的信中提出自己的看法:说“主动关心中国”的美国人增加了五到十倍，联合援华会功不可没
[44]

 ，将联合援华会还原为原来的各个机构，会导致失去那些新吸收进来的美国人的支持。此外，联合援华会为美国人提供了一幅完整的中国图画，这是以前八个分散的机构所无法做到的。加塞德的观点明显得到了支持，因为1945年12月，联合援华会的董事会成员一直认为该机构应该继续存在下去，至少在两年内是如此。

联合援华会在资金募集方面的努力给了它一定的信心。据加塞德估计，包括1945年募集到的约1100万美元，联合援华会1941—1945年共募集资金4000万美元。如果积极募款，天遂人愿，中国和美国都不发生意外事件，他估计1946—1947年，联合援华会还会再募集到1380万美元。但这个数字是在一个很成问题的总体设想上估算出来的，那就是“中国要在接下来的几个月内避免严重的、大范围的内战;在接下来的几年内，中国不要有不合理的派系斗争，美国不要有大的压力”
[45]

 。但正如加塞德和其他人不久就发现的，情形并不像他们希望的那样。

同以往一样，美国联合援华会继续致力于让美国公众支持蒋介石和国民党政府。联合援华会时任会长詹姆斯·L.麦康纳1945年11月声称，蒋介石是唯一能够“领导统一的中国走向民主”的人。
[46]

 卢斯继续为联合援华会工作，他代表联合援华会主席查尔斯·爱迪生致信各位董事，说二战期间联合援华会“在向中国人民表达美国人民的友好方面取得了突出的成绩”，现在尽管是和平时代了，对中国的援助仍然不能停止。他还说，向中国人民表达我们的尊重和友好“是我们寻求同进步、民主的中国保持友谊的坚实基础”。
[47]

 联合援华会董事会成员名录除已有的成员外，又增加了大法官威廉·O.道格拉斯(William O. Douglas)、亨利·J.凯瑟(Henry J. Kaiser)、埃莉诺·罗斯福、周以德、洛克菲勒三世、大卫·O.塞兹内克以及协和神学院校长亨利·P.范·杜森(Henry P. Van Dusen)等新成员。

为了在战后继续援助中国，联合援华会的工作人员商议是继续使用旧名称，还是换一个和战争联系不那么密切的新名字。联合援华会董事会成员认为美国民众现在对“救助”(relief)心生反感，因为新出现的好多组织都以此命名。1946年夏，经过慎重考虑，董事会投票将联合援华会更名为“美国联合援华服务会”。
[48]

 在考虑几个备选名字时，会长麦康纳指出不再使用“United China”这个词，以免让人把该组织和内战联系起来。
[49]



联合援华会在讨论更名的时候也认真讨论过战后美国的对华政策。在1946年6月的一次会议上，中国地区主任莱宁·斯威特(Lenning Sweet)说:“与其他国家相比，中国有一种更讲道德、更容易接受基督教的文明。中国不仅从来没有侵略过其他国家，还‘允许宗教信仰自由’。”他的看法无疑是不正确的。
[50]

 斯威特似乎忘记了中国在19世纪对传教士的仇恨，这很难和宗教信仰自由挂上钩。中国人对传教士的仇恨并没有随着时间的流逝而减弱，在义和团运动中，卢思义的同事中有一位就被砍了头。
[51]



会长麦康纳对中美两国未来的预期同样盲目乐观。他说“没有迹象表明中国会像苏联那样采取共产主义制度”。而且，如果他能更精确地预见到亚洲将会是下一个经济腾飞区，他的想法就更和联合援华会-联合援华服务会的逻辑相一致了。麦康纳说:“看到中国为了和平而崛起对美国是有好处的事。”
[52]

 一个推崇道德的国家，再加上宗教信仰自由和下一个经济繁荣地带，美国还能期望什么？

美国联合援华服务会的部分新举措和原来的非常相似，更名后的美国联合援华服务会设立了一个讲坛，包括中国的相关统计数据、奇闻轶事、做好一个简练而又内容丰富的演讲的小贴士，以及回答听众提问的方法。该讲坛解释说，美国联合援华服务会“应美国民众的要求”进行了重组，以便继往开来。美国联合援华服务会的一个部门援引前国务卿小爱德华·R.斯特蒂纽斯(Edward R. Stettinius， Jr. )的话，说中国人和美国人非常相像:“他们对后代的教育，对和平、健康、自由的渴望和我们美国人一样由来已久。”美国联合援华服务会前任会长、现康涅狄格州州长麦康纳在演讲中支持多数美国人思想中的恩抚主义成分，认为美国人“必须帮助中国强大起来，健康地发展”，而且他们必须“给中国的民主发展提供营养”
[53]

 。

事实证明，加塞德对中国政治形势的担忧不是空穴来风。中国爆发的内战严重削弱了美国公众对中国的慈善捐助，尽管联合援华服务会想方设法为自己的活动罩上光环，并抓紧推出各种教育和资金募集计划，它仍然强调中美两国根本上的相似性。联合援华服务会的部分努力是推出新影片，1946—1947年推出的电影描述了两个典型的城镇，一个是美国的，一个是中国的。据联合援华会的备忘录记载，当时的一部电影《通向恩施之桥》(Bridge to Yinhsi)需要“很好地宣传(原文如此)，我们首先必须推销中国，然后推销联合援华会。这部电影必须尽可能地拉长，以便达到更好的推销效果。”
[54]

 经过剪辑之后，该电影的最终版本时长约有20到25分钟，将美国堪萨斯州章克申城(Junction City)的生活和中国恩施镇的生活进行了比较，目的是要指出尽管两个地方明显不同，但人们的生活却有很多相似之处。导演之所以选择章克申城是因为正如影片宣传中所讲的，它“从地理位置上来看几乎位于美国的中心”，而且“就像棒球是美国人普遍喜爱的运动一样，章克申城是美国城市中的‘典范’”。
[55]

 电影放映后的评论重申了影片的核心主题:作为一个“强大、富饶、友好”的国家，中国准备“与美国肩并肩……加入到……建立一个和平、友好世界的行动中去”
[56]

 。

美国联合援华服务会还启动了一个教育与宣传计划，目的旨在显示该机构如何影响了美国公众对中国的看法。这项计划名为“波特城计划”，以在宾夕法尼亚州波特城举行的一个宣传计划为范例。该计划的主导思想是以“美国的一个城镇为代表”，以缩影的形式，展示美国联合援华服务会是如何有效地影响了美国人对援助中国的态度，以期该计划能成功地刺激一个全美性的援华运动:“之所以选择宾夕法尼亚的波特城……是因为它是美国社区的一个代表，其民众的观点可被视为美国公众的代表”
[57]

 。波特城的公民加入了基瓦尼俱乐部(Kiwanis)
[58]

 、扶轮社、Elks协会
[59]

 之类的组织，因此，要像巩固美国中产阶级的地位那样巩固这些公民的地位。

“波特城计划”的具体内容是:美国联合援华服务会首先以波特城的20000名市民(还有附近社区的25000名市民)为典型个案，就美国公众对中国的态度进行民意调查，该活动定于1946年11月进行。然后，美国联合援华服务会进行为期一个月的宣传教育，包括上映新拍摄的中国宣传片，还有其他一些宣传、推介活动。活动结束后进行第二次民意调查，并与同时在全美范围内进行的民意调查结果进行比较。

“波特城计划”在1946年整个11月份持续进行，尽管结果不像某些人预料的那样显著，但仍令人鼓舞。通过此项活动，美国联合援华服务会发现，尽管全美民意调查时认为援助中国“十分重要”的人数，12月初的第二次调查比11月初的第一次调查下降了3%，但波特城却增加了近乎3. 5%。另外，对电影的反应则完全是正面的，在一个地方有91. 2%的人认为应该同情、支持中国，对《通向恩施之桥》的评价是好、很好、非常好。
[60]

 美国联合援华服务会得出这样的结论:“事实证明美国人对援助中国很感兴趣，尽管不断从中国传来负面的新闻，但只要开展有效的教育和宣传活动，美国人对中国的兴趣就会增加。”
[61]



美国联合援华服务会还发现，在世界上的所有国家中，美国人对援助中国最感兴趣。初步民意调查发现中国排在首位，其次是英国、德国、苏联和法国。
[62]

 后来美国联合援华服务会的一份简报指出:“在美国认为应该感兴趣的国家中，中国排在第一位。”
[63]

 美国联合援华服务会对“波特城计划”的结果进行研究，发现美国人的确对中国感兴趣，像“波特城计划”之类的宣传教育项目取得了显著成效:“电影《通向恩施之桥》和报纸宣传对向美国人推销中国来说，都是十分必要的。”“波特城计划”可以视为将来宣传中国活动的起点。
[64]

 在波特城上映的电影《通向恩施之桥》非常成功，影响深远。在1947年2月21—27日一周的时间里，该电影在纽约百货商R. H.梅西(R. H. Macy)的橱窗里反复放映，估计有15万人或完整或部分地观看了该电影。
[65]



最后，也是最重要的，美国联合援华服务会发现对中国感兴趣的美国人中，多数主要“从媒体图片上”而不是从“新闻或宣传性文章中”获得中国信息和对中国的印象。
[66]

 这一发现支持《生活》很大程度上影响了美国人的态度这一观点，实际上，当被问及不同媒体对他们的影响时，很多美国人将《生活》而不是其他报纸杂志作为他们获得信息的来源。
[67]

 “波特城计划”的结果显示，美国联合援华服务会只能施加有限的影响。当然，这种影响最终还要取决于中国局势的发展。因此，即便美国联合援华服务会和时代公司联合起来努力提高中国内战时期美国对中国的兴趣，他们的积极行动也不得不面对中国内战所带来的越来越多的问题。

至少从表面上看，1946年国民党在与共产党的内战中占上风，虽然乔治·马歇尔将军的调停最终没能为中国带来永久的和平，但他确实设法让国共双方于1946年1月10日宣布暂时停火。尽管停止了对战，双方仍然继续争夺地盘，国民党在1946年占领了华北和东北。鉴于马歇尔的不懈努力，1946年卢斯媒体对他的报道甚至超过了蒋介石夫妇。例如在1946年3月的封面故事中，《时代》周刊说他高大挺拔、“明显带有伟人相”。认为他完成了“二战结束以来美国公民所能完成的最重大的使命”。《时代》周刊的圣徒栏目长篇大论地报道他:马歇尔独自一人在重庆的街道和山岭上漫步，凝神静思着国共和谈问题，偶尔他会驱车郊外，在这“远离家乡的地方，他看到了另一片热土”。在晚上，马歇尔“或手握一杯茉莉花香茶，或轻呷一杯陈年的波旁威士忌酒，细细思考白天一天的进展。”如此，马歇尔穿越了文化鸿沟，在《时代》周刊看来，这是一种奇特的宇宙意识，暗示出他能够给国共之间带来永久的和平。为了表现出家庭般的舒适感，《时代》周刊还模仿美国插图大师诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)的风格，配上两幅他的妻子坐在他的椅子上，“安然地看着他”的图片。
[68]



由于马歇尔出色的工作，杜鲁门政府显然已着手实现卢斯在《美国世纪》一文中提出的一个主要目标。但国共1946年1月达成的脆弱停火协议并没有解决根本问题，中国的局势依然十分复杂，国共之间时有摩擦。苏联军队本打算在1945年12月份之前撤离东北，后来又延迟到次年2月，但每一次国民党都请求他们暂时不要撤离，因为国民党的军队还没有做好来此地接管的准备，害怕苏联的撤出会给共产党留下占领的契机。当斯大林的军队最终开始撤离时，国共双方的军队纷纷地前来接管，国民党的军队占领了大部分城市地区，长春除外。蒋介石为此非常生气，命令他的部队继续北上，完全不顾这一军事行动的失策。国民党军队于1946年5月23日占领了长春，但蒋介石这样做严重透支了他的军队，使国民党的供给线脆弱不堪，难以提供后勤保障。
[69]



马歇尔于1946年3月回到美国，和杜鲁门总统商谈中国问题。4月，当马歇尔又回到中国时，中国的局势已迅速恶化。他又一次调停，让国共之间停火， 6月，双方签订了停火协议，但像第一次停火协议一样，这次也没能持续多久。国民党从现有的部队中调兵遣将，于1946年下半年将其脆弱的势力扩展到东北和华北。马歇尔看到自己精心营造的和平毁于一旦，用禁运美国给蒋介石的军事援助物资的方式回应蒋介石，这也是他手里唯一能使用的武器。但收效甚微，因为美国已经援助蒋介石足够的军火武器，这时再切断供应影响不大。禁运期间(1946年8月至1947年5月)，国民党政府国防部继续武装新的后备部队，而如果前线的士兵没有足够武器装备的话，就不会武装后备部队了。
[70]

 蒋介石对取得最后的胜利充满信心，他后来甚至说国民党政府至少在两年内不需要外国的援助。
[71]



虽然马歇尔对国共双方特别是国民党在1946年6月以后拒绝真诚和谈厌恶至极，1946年下半年他仍然努力在国共之间周旋，试图达成某种协议。他认为国共双方内战对共产党有利，他在6月份就向蒋介石指出了这一点，而后来的事实也证明他是正确的。
[72]

 尽管如此，蒋介石仍然加紧实施他的军事计划，始终相信他的军队能最终实现他1927年以来的目标:彻底消灭共产党。

卢斯媒体帝国呼应蒋介石的这种乐观看法。《时代》周刊1946年7月评论道:蒋介石“强大、装备精良的部队如果放手大干，很快就会赢得胜利”。《时代》的评价还提到国民党中保守分子的自夸:国民党军队很快就会歼灭共产党。
[73]

 《时代》周刊注意到美国的观察家认为它的这种评价过于乐观，但到了1946年初秋，国民党似乎的确在赢得最后的胜利。《时代》周刊该年9月报道说:“国民党军队每到一处都披荆斩棘地向前推进”。
[74]

 随着国民党军队占领华北和东北的大城市，这种胜利就带有更多蛊惑人心的色彩。尽管国民党的这一行动使供给线和通讯设施都吃不消，但蒋介石信心百倍，豪气冲天，想永远、彻底地消灭共产党。《时代》周刊在1946年10月21日刊文说:“上周蒋介石获得了和共产党开战以来最大的一次胜利。”
[75]

 并说国民党的胜利让许多中国人认为，如果需要的话，蒋介石会以武力消灭共产党。《时代》周刊在下一期中详细说明了这一点，把蒋介石最近的军事进攻比做拳击手的连续出击，还说蒋介石的和谈建议是从军事优势出发真诚提出来的。
[76]



蒋介石现在看起来似乎是锐不可当，《时代》周刊满怀信心地宣称:国民党军队“以组织严密的进攻”，“令人惊奇地不费吹灰之力”就占领了众多城市，每一次新的占领都意味着比上一次更大的胜利。一场又一场的胜利令蒋介石备受鼓舞，他豪情万丈地宣称他能“在战场上彻底击垮共产党”。
[77]

 蒋介石似乎占有绝对的军事优势，假以时日，他就能够统一中国，即便共产党孤注一掷也无能为力。《时代》周刊总结道，为了和平，内战是必须“下决心要打的”。
[78]



国民党军队不断获得胜利似乎暗示中国共产党不再是一个真正的威胁，但时代公司仍不认为它需要建议美国改变对国民党的政策。有几篇文章承认苏联不再向中国共产党提供直接支持，但时代公司仍然疑虑重重。比如，协和神学院校长、联合援华会-联合援华服务会演讲人亨利·P.范·杜森在《生活》的一篇编者按中认为，尽管苏联目前不再支持中国共产党，但它把将从日军手中缴获过来的武器转交给了共产党，这样就极大地增强了共产党的作战能力。
[79]

 而且，苏联很可能提供支援，而苏联一旦决定介入，就会产生全球性的影响。文章还说苏联的介入完全有可能，因为美国对国民党政府的援助一直力度不大。《时代》周刊强化这种恐慌，警告说中国一旦被苏联控制，就会让“美国在战略上撤退到西太平洋的马里亚纳群岛”。
[80]

 在范·杜森看来，美国公众对苏联全球扩张与中国事件的关联性相当无知，这必须引起高度的重视:“可以肯定的是，中国一旦落入共产党之手，第三次世界大战也就为期不远了”
[81]

 。《时代》周刊指出，伴随这一恐惧而来的一个重要问题是未来美国与中国的安全及稳定:“美国是应该全力支持蒋介石政府，还是让中国(近五亿人口和丰富的资源)直接或间接地成为苏联的卫星国？”
[82]



但这些警告都是自己吓唬自己，事实上苏联没有给中国共产党实质性的援助，形势似乎对国民党有利。共产党“愿意在不欺诈的前提下接受蒋介石的领导，此前，共产党由于坚持这种主张而使马歇尔早先的国共调停破产”。
[83]

 因此，到了1946年底，《时代》周刊继续充满信心地报道中国迅速发展的民主进程。马歇尔于1947年1月回国接任国务卿，他的调停证明是竹篮打水一场空，离开中国时他认为双方的分歧直接导致和平机会的错失，但《时代》周刊只报道蒋介石要让他的政府“实行民主”的信誓旦旦。
[84]



马歇尔调停国共和平的使命可能失败了，但他的声誉在1947年不断攀升，即使停战协议被撕毁也不能让他逊色分毫。时代公司曾预言，从某种程度上来说，政治协议并不必然带来和平，因此，卢斯的杂志对停战协议被撕毁并不感到吃惊。蒋介石在战场上的节节胜利使得和谈协议不再重要，蒋介石“辉煌的军事胜利”得到卢斯事无巨细的报道。到了1946年底，时代公司甚至大度地为马歇尔开脱，《时代》周刊强调说，不要因为乔治·马歇尔没有促成国共和平而“责备他”。时代公司虽不满杜鲁门政府对国民党政府不温不火的支持，但并没有提出特别的责难，因为看起来蒋介石在日益巩固其统治全中国的地位，只要蒋介石保持他的战略优势，卢斯的杂志就继续称赞马歇尔和他作出的努力。

二战结束后的一段时期内，时代公司和联合援华会-联合援华服务会试图扩大战时中美和谐的正面形象，来适合战后的形势。当然，主要努力集中在蒋介石身上:作为一个军事天才，他敏锐地从战略上战胜了共产党，统一全中国似乎就在眼前;作为一个完美的政治家，他谨慎地带领他的国家走上政治民主的道路;作为一个宗教启蒙导师，他为基督教在中国的传播奠定了基础。这幅图画几乎臻于完美，唯一的缺憾可能是杜鲁门政府在对华外交政策上缺乏连续性。

尽管联合援华会更名为美国联合援华服务会，但它依然坚持既有的方针，主要致力于提供人道主义援助，把中国推销给美国人民。不幸的是，它发现自己在和它致力于解决的问题——中国内战——做斗争。与有利于联合援华会筹集资金的二战不一样，这次国共冲突起到了相反的作用。

乔治·马歇尔在调停国共永久和平的使命上失败了，然而，中国的形势对实现卢斯的梦想却非常有利。蒋介石的军事胜利预示着共产党抵抗的全面崩溃，命运的突然逆转就要出现，随之而来的是情感的高涨。至少在一段时间内来看，把中国美国化的梦想显得伸手可及。



【注释】



[1]
 普利茅斯石据说是1620年清教徒登陆美洲的地点。——译者注




[2]
 关于这方面的更多内容，参见霍奇森的《我们时代的美国》，第18—20页，国民生产总值统计数字出自该书第20页。




[3]
 四大自由指表达意见的自由、崇拜的自由、不虞匮乏的自由、免除恐惧的自由。——译者注




[4]
 所有数据均出自《N. W.艾尔父子报刊指南》中相关年份的统计。




[5]
 戈德曼:《艰难岁月前后:1945年至1960年的美国》，第5—6页。




[6]
 关于杜鲁门政府援蒋介石的更多内容，参见沙勒的《美国十字军在中国(1938—1945)》，第十二章，尤其是第274—289页。




[7]
 查尔斯·华纳写给海军部部长福雷斯特尔先生的信(原文如此)，未注明日期，但可能是写于1945年11月，福雷斯特尔文献，第63卷。




[8]
 关于更多美国公众“让孩子们回家”的呼声，参见戈德曼的《艰难岁月前后:1945年至1960年的美国》，第28—32页，也可参见斯蒂尔:《美国人民与中国》，第31—32页。




[9]
 詹姆士·亚当斯1945年11月21日致卢斯信函，附在卢斯1945年11月27日致福雷斯特尔的信函里面，福雷斯特尔文献，第63卷。




[10]
 《生活》，1945年11月19日，第37页。




[11]
 1943年11月的德黑兰会议上，罗斯福提出了著名的“四国警察”(Four Policemen)概念，主张苏联、美国、英国和中国四国共同管理世界秩序。——译者注




[12]
 白修德:《探索历史》，第241页。




[13]
 同上书，第245—254页。




[14]
 贝克1947年5月30日致约翰逊信函，约翰逊文献，第18卷。美国联合援华会二战后更名为“美国联合援华服务会”，贝克的信中就是用的新名字“美国联合援华服务会”。
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 《时代》周刊，1946年7月1日，第35页。




[74]
 《时代》周刊，1946年9月30日，第38页。
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 《时代》周刊，1946年10月21日，第36页。
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 《时代》周刊，1946年10月28日，第42页。
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 《时代》周刊，1946年11月18日。
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 《时代》周刊，1946年11月11日，第37页。
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 《生活》，1946年9月2日，第36页。正如上文谈到的，苏联的确在某些方面援助了中国共产党，但远不能同美国对蒋介石的援助相比。




[80]
 《时代》周刊，1946年9月16日，第35页。




[81]
 《生活》，1946年9月2日，第37页。




[82]
 《时代》周刊，1946年9月16日，第35页。
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 《生活》，1946年10月7日，第37页。
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第八章 “美国世纪”的倾塌

不管我们是否喜欢这一点——我本人喜欢——[美国]首先是一个崇尚道德的民族，美国人相信美国拥有珍贵的精神财富，要将之留存下去。

——约翰·福斯特·杜勒斯，1952年9月

显而易见，我们对中国有道义责任。

——查尔斯·爱迪生，1947年底？

我认为一百年后，历史学家会认同西方民主的丧钟在1948年秋天的中国敲响了，这种想法不是异想天开。

——亨利·P.范·杜森，1948年12月

1947年，两股争夺中国最终控制权的力量，拉开了战争的序幕。蒋介石初期的胜利正如美国军事顾问所预料的那样，很快就证明是严重的战略错误。蒋介石急于重新占领华北和东北，使自己的兵力处于充分暴露的位置，军需给养要通过火车或飞机长途运送。火车运输容易受到共产党游击队的袭击，飞机运输不仅增加了成本，而且从物流学上讲也是不利的，因为它超过了国民党的空军运输能力。

到了1947年夏天，中国共产党的军队在朱德和林彪的指挥下，从长期以来他们坚持的游击战，转向常规的阵地战。尽管国民党的部分部队进行了顽固的抵抗，但由于蒋介石的部队被分隔孤立，切断供应，共产党捷报频传。在共产党军队控制中国农村的形势下，国民党的军队，包括那些受过美式训练、拥有美式装备的军队，因采用碉堡战而士气受挫，被打败或投降，共产党因此缴获了大量的美式武器。到了1947年底，中国的军事形势和政治形势都发生了巨大的变化。
[1]



1948年，国民党政府的形势继续加速恶化。军事无能、政治腐败在几乎每个层面，包括最高领导层，都日甚一日。然后，在1948年秋，国共之间了展开了两大战役。第一大战役，共产党占领了长春和沈阳，从而为下一步占领整个东北打下了基础;第二大战役于1948年底展开，对国民党来说是一场更大的灾难，用蒋介石自己的话说，这场战役让国民党放下了以大批军队维持东北这个“巨大的负担”。蒋介石决心在淮海立稳脚跟，淮海是徐州外围的一片贫瘠平原，在南京西北约100英里。
[2]

 在这里，从1948年11月到1949年1月，共产党和国民党展开了大会战。蒋介石不听规劝，一意孤行，选择淮海这个地方与共产党交战，一位历史学家称之为蒋介石的滑铁卢
[3]

 ，而随后蒋介石前后矛盾的作战指令对国民党的战略形势更加不利。
[4]

 蒋介石最后的耻辱是国民党的援兵被共产党军队团团包围，中央政府决定轰炸一部分自己的部队，以免士兵和装备落到共产党手里。闻悉这一决定后，增援的指挥官缴械投降，如此于1949年1月10日结束了华北战役。对国民党来说，这是一场残酷的溃败:在1948年最后四个月里，国民党军队损失了100万人，有战死的、开小差的、投降的。此外，还损失了数量惊人的武器装备。
[5]



到了1949年，卢斯预期的战后世界秩序显示出崩溃的不祥预兆。在他挚爱的中国，蒋介石作为获胜盟军之一的胜利者地位，随着中国形势的急剧变化似乎已不复存在。虽然蒋介石战时四巨头之一的声誉以及由此而来的对他政治能力的幻想，继续影响着一些美国人，但中国显示出来的事实和原先《时代》、《生活》、《财富》上的报道，已大相径庭。

蒋介石不再进行社会、政治和经济改革来改善农民悲惨的生活境况，相反，他满足于继续实行国民党一贯奉行的漠不关心政策，始终把民主改革止于口头上。他陶醉于二战结束后的几场胜仗，误以为这是大范围的成功，不愿对国民党的统治进行整顿。最后，不力的军事领导再加上不英明的政治、经济政策，集中反映在国民党士气低落，直至整个国民党政府萎靡不振。

进一步损害国民党地位的是灾难性的通货膨胀，国民党对此既束手无策又不愿设法阻止。尽管国民党政府1948年秋试图阻止物价上涨，但无视收支平衡使得一切努力都付诸东流。那些执行国民党的新政策、卖掉自己的硬通货和珠宝首饰的中国大多数中产阶级，突然之间发现自己一无所有了。仅几个月的时间，一生的积蓄全都没了。
[6]

 国民党政府在各个方面都失信于民，和中国共产党不断地赢得民众的认可形成鲜明的对比。显而易见，蒋介石的命令没有人听了，国民党在1948—1949年的迅速崩溃反映出它和人民的关系脆弱不堪，国民党对老百姓漠不关心，腐败无能，长时间以来一直依赖地主、银行家和企业家。国民党政府目光短浅，只顾自己，没有采取有效措施将影响扩大到广大农民当中去，结果自身的衰败导致了国民党的灭亡。

另一方面，中国共产党不断扩大自己在农村的影响，从1934年底几近灭亡，被迫开始长征，到抗日战争时期涅槃再生，中国共产党显示出出色的重组能力，不断发展壮大。到了1948年底，争夺中国控制权的国共两党，已经不可同日而语。

尽管国共两党力量对比发生了翻天覆地的变化，卢斯依然不向批评国民党和蒋介石的评论家认输。他说，中国的形势可能令人担忧，但国民党的崩溃不是不可避免的，如果美国能及时、大幅度地从军事和经济上援助国民党政府，不仅会消除它的无能，而且对阻止共产主义在亚洲的传播也是非常必要的。卢斯坚持认为，美国有责任支援长期以来的盟友以全力以赴地对抗共产主义。他试图修正他的恩抚主义思想来适应冷战时期的新形势，为了做到这一点，卢斯马上把矛头转向杜鲁门政府，指责它没有给蒋介石政府提供更多的支援。同时，他恳请他的读者继续保持援蒋的热情。

较之时代公司，美国联合援华服务会面临着更加严峻的问题。与卢斯的媒体公司以某一党派的态度进行经营不同，美国联合援华服务会只想举办慈善活动，为物质匮乏的中国提供人道主义援助，当然，它没有忘记向美国人宣传中国正全面地向美国靠拢。然而，不管它如何把自己和自己的活动同中国发生的一切拉开距离，仍绕不开中国内战这一事实。

二战临近尾声时，B. A.加塞德曾估计美国联合援华服务会1946年至1947年可能会募集到近1400万美元的善款。
[7]

 一开始，他的计划是在1946年筹措700万美元
[8]

 ，第二年同样如此，这样目标就能实现了。但中国发生的一切破坏了他的计划，美国联合援华服务会突然之间发现它募集资金的能力严重受到限制，1947年仅募集到150万美元，1948年募集数额继续下降，以至于出现了联合援华会-联合援华服务会自1941年成立以来，资金募集第一次低于100万美元的情况。1949年，美国联合援华服务会募集的资金还不足60万美元，1950年进一步下滑，只有30万多一点。1946—1949年的三年时间里，美国联合援华服务会募集资金的能力不断下降，原因恰恰是加塞德希望不要出现的那些阻力。
[9]



资金募集衰退的趋势早在1947年呈送给美国联合援华服务会总部的特别报告中就已经很明显了。比如，康涅狄格州州长威廉·P.斯皮尔(William P. Spear)在向个人和公司募款时就多次碰壁。在当年的年度报告中，他说在康涅狄格州已经一个城镇一个城镇地进行了募捐。最令人难忘的是他在报告中对沃特伯里(Waterbury)和沃特镇(Watertown)募捐的总结:“这是今年中国在美国到处受冷遇的另一个引人注目的例子。”就康涅狄格州首府哈特福德(Hartford)来说，虽然他认为地方部门做得很好，超额完成了筹款计划，但他发现总的来看，一种对中国不感兴趣的情绪始终弥漫其间。当地联合援华服务会的工作人员做出了巨大努力，但他们遭遇的仍然是漫散全州的“同样漠视中国的情感”。为了强调工作人员的辛苦，他讲述了一位资金募集者——法官利奥·哈姆林(Leo Hamlin)的故事。哈姆林是康涅狄格州伯林镇(Berlin)一位受人尊敬的公民，过去在其他活动中都做得非常出色。但哈姆林最终放弃为美国联合援华服务会筹款。他这样说道:“我为什么要让我的朋友和镇子里的父老乡亲们恨我？原因仅仅是因为我认为他们没有看到中国的希望？”
[10]



毋庸置疑，美国联合援华服务会遇到的筹款问题和中国事态的发展不无关系。1947年3月，就在杜鲁门总统提请国会讨论向希腊和土耳其援助4亿美元，以帮助这些国家对抗共产主义的入侵时，美国联合援华服务会的一份内参(备忘录)列举了六条妨碍当时资金募集的原因，其中比较重要的两条一是美国人民对援助外国普遍感到厌倦，二是中国内战引起的混乱。该备忘录中还列举了当时其他的一些活动、计划和公共筹款活动，这加剧了美国联合援华服务会为中国筹款的难度。该备忘录还指出美国联合援华服务会最近的募集对象太宽泛，缺乏适当的关注中心，美国联合援华服务会应该把关注的焦点放在那些对中国感兴趣的美国人身上，其次把重点放在以前的捐赠者身上，这样可能会对目前的状况有所帮助，尽管这种帮助也许不足挂齿。这种重新定位再加上其他一些特殊的措施，比如再次向美国联合援华服务会的高层领导人进行思想灌输，可能会对将来的筹款有一定帮助。但情形并不乐观，尽管做出了诸多努力，美国联合援华服务会的前途依然黯淡。备忘录以乏味的忠告结尾:“也许你的中国朋友……不令美国人满意。”
[11]



黯淡的前景并没有阻止美国联合援华服务会往最好的方向努力，尽管中国的情形已不像原来那样令人鼓舞。美国联合援华服务会的一封呼吁信指出中国是平衡世界的杠杆，以对美国有利的方式解决中国问题一定程度上取决于美国给中国提供多少人道主义援助。为了简单明了地说明问题，该信解释说美国是幸运的，因为中国与美国有很多相似之处，并愿意采取美国的生活方式。
[12]

 另一封呼吁信探讨了过去多年来美国对中国的资金援助，信中诘问:是简单地让这一切付诸东流，还是美国人会让“占世界人口五分之一的45000万中国人……过上真正的民主生活？”
[13]



周以德一贯忠诚于援助中国的事业，把防御中国等同于防御美国，他用自己驾轻就熟的辩论技巧，把对国民党政府无能、腐败的批评，转变为正面的反击论点:“是的，国民党内部确实有浪费、无能、腐败的现象”，但这只会让经济援助更加必要，用周以德的话说:“这正是我们援助中国的原因”。他补充说，国民党政府的问题更多的是“中国混战的结果而不是其原因”
[14]

 。

其他支持国民党政府的美国人持大致相同的看法。美国驻苏联前任大使蒲立德在美国国会众议院对外事务委员会(House Committee on Foreign Affairs)举行的听证会上说，中国的腐败不是令人吃惊的通货膨胀的原因，而是其结果，中国仍然有希望:“令人欣喜的是，即便在这种情况下，中国依然有很多诚实的人们”
[15]

 。陈纳德将军也为中国开脱，在为国会委员会提供证词时，他说显而易见，腐败是一种全球现象，不是中国独有的。
[16]



1948—1949年，美国联合援华服务会继续为其迅速衰败的事业寻求资金支持。周以德呼吁美国人要关注现在能够做什么，而不是纠缠以前应该怎样做。说现在再帮助中国太晚了就是在向克里姆林宫说它最希望听到的话。周以德坚持认为，尽管美国联合援华服务会这样的组织面临着各种困难，美国人应该继续“帮助中国那些坚持我们信念的人”
[17]

 。但这些维持表面希望的不懈努力也越来越失去意义，1946年越来越少的经济援助证实了这一点。美国联合援华服务会对1948年5月至1949年4月呼吁捐款的信件进行了统计，结果显示:尽管美国联合援华服务会向以前的认捐者发出了145000多封信件，募集到的资金却只有15万美元多一点。
[18]



美国联合援华服务会的努力显然为蒋介石日益衰败的政府所累，它不得不面对一个现实:原先要建立一个基督教的、民主、友好的中国的希望破灭了。加塞德1948年夏初给卢斯写信，信中他估价了美国联合援华服务会、中国以及怀有和他同样梦想的人的未来，他曾梦想把一个可塑的、几乎可以说是孩子气的中国，从从属的地位提升到成熟和成功的家长地位。加塞德慨叹二战中的中美联合只是昙花一现，最近资金募集的受挫证明美国人对亚洲的事情不再热心，而且再让美国联合援华服务会掀起耗费财力、人力和时间的援华运动，似乎不太可能了，因为结果显而易见会令人失望、沮丧。加塞德总结道:“让美国广大公众支持一个全面援助中国的慈善计划是不可能的了。”
[19]

 私人机构承担起援助中国的日子已一去不复返了，现在责任落到了美国政府身上。

为了让美国政府援助中国，那些一直为联合援华会-联合援华服务会工作的人们游说美国国会议员对蒋介石进行更大幅度的援助。联合援华会的前任主席查尔斯·爱迪生致电参议员H.亚历山大·史密斯(H. Alexander Smith，新泽西州的共和党人)，史密斯是美国国会参议院对外关系委员会的成员，查尔斯·爱迪生敦促他要推动对国民党的援助。他要史密斯认识到“共产党正在实施一个精明而又狡黠的计划，旨在把美国的注意力引向欧洲，把45000万中国人置于共产党的统治之下”。
[20]

 国际共产主义运动正在欧洲蔓延，而美国还茫然不知地把精力都放在欧洲方面，如果中国落入了共产党之手，美国的生活方式就有被摧毁的危险。基于这一点，美国联合援华服务会发现自己置身于两种同样不利的境况当中。一方面，它不得不面对中国无法阻挡的内战以及由此而来的美国人不愿捐钱来从现实和精神上拯救中国的事实;另一方面，共和党和民主党对援助中国问题的论争愈演愈烈，美国联合援华服务会想同任何一方都保持距离。

卢斯则没有这样的困惑，他的杂志从来都是毫不犹豫地将一切事件政治化。他相信，作为一个记者和出版人，他应该教导美国人承担起国内、国际事务的责任。尽管实现“美国世纪”出现了疑问，但卢斯坚持认为《时代》、《生活》、《财富》现在不能改变它们的办刊方针。

卢斯的杂志立即着手游说其读者中国的形势对美国来说极为重要，蒋介石军事形势日渐不利的严重性不能夸大。《时代》周刊1949年1月的一期翻拣出蒲立德八年前关于中国重要性的论述，这位前驻苏联大使对国民党政府声誉的维护是多年前建立起来的，当时他给联合援华会的一个分支机构录了一段讲话。蒲立德在讲话中谈到中国和美国作为姊妹共和国如何共存共荣，提到这两个国家的人民信仰“同样的道德规范”，讲“同样高尚的语言”。蒲立德说，中国人民心目中的领袖无疑是蒋介石，这也是中国人与美国人最相似的地方:“伟大民族的伟大领袖”，说蒋介石在锻造新的爱国主义和新的民族战斗精神中所起的作用，无愧于一位伟人。蒲立德采用时代公司和联合援华会惯用的手段，把蒋介石的军事困境同乔治·华盛顿在1777年和1778年冬天的困境相提并论:在中国战时首都重庆，“蒋介石正站在中国的福吉谷上”
[21]

 。蒲立德说这番话的时候正是联合援华会成立的1941年，《时代》的意思是说，八年之后，蒋介石面临的困境比当初华盛顿面临的还要严峻。《时代》周刊说，蒲立德认为世界正处在“人类历史的一个转折点上”，在这样的历史时刻，美国“在决策上决不能出错，因为赌注不仅关乎中国的独立，也关涉到美国的独立”
[22]

 。

共产主义向全球的进军，特别是它在中国的进一步发展，对美国的国家安全来说是一个巨大的威胁。而且，这股外部的力量在美国国内也引起了震荡，有颠覆或渗透的迹象。杜鲁门早在参议员约瑟夫·麦卡锡(Joseph McCarthy)清查共产主义入侵之前，就推动实施了一个忠诚计划活动，这种害怕会从内部腐蚀的担忧，以一种奇怪的关注女性行为的方式，反映在政治和大众文化当中，特别关注它怎样强化了对女性角色的传统认识。宋美龄在二战期间受到美国人的推崇，部分原因是她作为妻子和中国战争孤儿的象征母亲所起的社会建构作用。宋美龄符合美国人认为女性应该承担什么样的责任的先入之见，同二战时期美国的“家庭生活”观念相吻合。然而，此时又出现了一系列新的危机事件，冷战的开始以及美国以杜鲁门主义做出的回应，产生了这样一种观念:遏制苏联才能保证美国的安全。对一些人来说，这样一种做法似乎强化了传统中刻板的性别观点，认为男女不分或女性独立，都会威胁美国的社会建构。通俗小说、大众电影都在反映和强化这种假定的危险。米基·斯皮莱恩(Mickey Spillane)的侦探英雄麦克·汉默(Mike Hammer)，为了保护国家机密，粉碎间谍的企图，顽强地抵抗共产主义“狐狸精”的诱惑，正如历史学家伊莱恩·泰勒·梅所暗示的，汉默“必须维护自身的道德以拯救美国，因为其他男性难以抵御他们的性冲动。如果男人能够抵御美女的诱惑，如果女人能够规约自己，就不会有英雄流血的行为了”
[23]

 。

为了深入探讨共产主义“诱惑”所带来的这种显然是“真切”而又“邪恶”的威胁，时代公司1946年请来小阿瑟·施莱辛格( Arthur Schlesinger， Jr. )撰写关于美国共产党的文章，这位哈佛大学的历史学家一语击中“要害”:共产主义提倡“反常的性行为”，尽管他没有详细说明这是一种什么样的反常关系。同样，小阿瑟·施莱辛格深入研究了共产党是如何让其党员满足其反常的生理和心理需求的:共产党让“那些孤独、受挫的人们生活得充实，给他们提供在现实生活中无法满足的社会、文化甚至性生活”
[24]

 。他把美国共产党和其党员的奉献比做某些宗教团体，如“耶稣会、摩门教和耶和华见证人会”
[25]

 。尽管小阿瑟·施莱辛格的描述不像时代公司后来关于共产主义的文章那样离奇、夸张，但他清楚地说明共产主义会给美国社会带来道德污染，因此，不能简单地将其视为像共和党、民主党这样的一个政治党派。

施莱辛格1946年的谈论还是相对温和的，两年后，情形变得更加危言耸听。约翰·麦克帕兰(John McPartland)捡拾起以前的危言耸听，为《生活》炮制了另一篇文章，名为《一位美国共产党员的画像》。文中约翰·麦克帕兰深入调查了他所谓的共产主义的社会反常本质和自由恋爱组织。共产党一开始以无伤大雅的形式吸收一些新成员，麦克帕兰讲述了一位易受影响的年轻人的故事，后来给他取名为“凯利”(Kelly)。“凯利”参加了几次单纯的高中学生聚会，后来自然而然地又参加了一些野餐会和沙滩篝火晚会，在这些野餐会和篝火晚会上，年龄大一些的男孩子讨论政治问题，女孩子则为他们的“专注和出色的口才”所倾倒。然而，阴险的发展开始了:“似乎一种魔力出现了，每次(‘凯利’)作为一个好小伙子受到这些温和的知识分子欢迎时，都会出现一些漂亮的女孩子，她们慷慨地回应他笨拙的调情。除此之外，还有一个男孩子更想要的东西么？”受到这些知识青年的蛊惑，再加上那些“美丽的共产党女孩子”的大胆引诱，“凯利”发现自己无法抵御放在他面前的诱惑。为了突出这一场景的道德堕落，麦克帕兰强调这些女孩子都特别有才华和志向。她们知识丰富，思想活跃，更重要的是，“她们跳舞，她们和男人上床”。对“凯利”来说不幸的是，当然也是由于他的纯真，他在受诱惑时没有意识到这些女孩子“既同男人上床，也传播一种思想，上床是其为共产党服务的一种方式”
[26]

 。

在集中攻击共产主义纵容男女交往时，《生活》画报反映了一些宗教团体成员的思想。早在1938年，基督教作者厄尔·克雷西(Earl Cressy)就在一个名叫《中国走向十字架》的小册子中探讨过共产党对待爱、性和家庭关系的态度，在论及共产主义是否适合中国时，他总结说，为了吸引更多的人，共产主义可能会扩大到国民党中央政府中去。他以下面的论述来支持他的观点:“共产主义理论强调的自由恋爱总的来说对中国传统的家庭道德观念影响不大。”
[27]

 共产主义的舶来特征妨碍了中国人对它的接受，要想获得更多人的认可，必须把它与更易为人接受的道德行为方式融合起来。《生活》画报报道说，十年过去了，共产主义的信条几乎没有什么变化，还是克雷西写文章时的老样子，但它的影响之所以不断扩大，不是因为它坚持西方的行为方式，而是由于它对正常性行为的完全偏离。证实这一点的文章出自神甫雷震远(Raymond de Jaegher)之手，1948年，他为北京公教大学(Catholic University of Peking)
[28]

 撰写了一篇公开发表的文章，文中他深入探讨了共产党是如何通过他所认为的“诱惑”技巧来获得成功的。这种社会威胁加上其他经济、政治、政策方面的危险，使得美国急需连贯的对外对内政策来阻止危险的进一步蔓延。美国必须关注它在世界上的同盟，和它们共同努力构筑起抵御共产主义的坚强堡垒。

美国的亚洲同盟无疑是蒋介石。在遴选1947年的年度人物时，《时代》周刊选择了国务卿马歇尔，原因是他近期反对共产主义在欧洲传播的立场，这一立场具体表现在杜鲁门主义和“欧洲复兴计划”(European Recovery Program，也称“马歇尔计划”)当中。《时代》声称马歇尔最后终于认识到了共产主义的巨大威胁，他的认识是与时俱进的，因为这位国务卿在调停国共冲突时还没有认识到这种正在迫近的威胁。
[29]



杜鲁门政府最终也因为先是提议，后来构筑起反对共产主义在欧洲蔓延的堡垒，而受到好评。参议员H.亚历山大·史密斯是杜鲁门政府赞颂者中的一员，他称赞杜鲁门主义中反对欧洲共产主义的立场，但又暗示这个堡垒需要扩大到亚洲。他指出，由于“历史可能有一天会记载……杜鲁门先生在第一个任期内在马歇尔的辅佐下拯救了欧洲”，他希望总统的第二个任期能“在艾奇逊的配合下拯救亚洲”。
[30]

 后来史密斯又把杜鲁门对世界范围内共产主义进攻的制裁，与华盛顿、林肯、威尔逊、罗斯福的伟大成就相提并论，他坚信杜鲁门总统能够完成这一重任，并通过把他的主张贯彻到亚洲，来保证他在历史上的地位。
[31]



杜鲁门拒绝援助蒋介石使他失去了那些支持蒋介石的美国人的拥戴，不久，杜鲁门就处在国会议员和媒体、企业集团两股火力的交叉攻击之中。杜鲁门和他的顾问尤其成了那些自愿为中国游说的人，如周以德、史密斯、卢斯等攻击的靶子，他们主张美国必须制定一项像“欧洲复兴计划”那样的对华政策，说蒋介石值得援助，因为他早就意识到共产主义的危险。《时代》周刊指出，实际上，蒋介石早在几十年前就熟悉了美国现在要面对的敌人，他在对抗共产主义中积累的经验使他成为美国在亚洲不可多得的同盟。

《生活》画报的一篇社论更为全面地批评了美国战后对待国民党政府的政策。该社论指出，蒋介石是美国宣传运动的牺牲品，这场宣传一定程度上是杜鲁门政府掀起的，美国国务院和美国的众多媒体造起反蒋宣传的声势，并弥散到美国对华政策的讨论当中。《财富》杂志报道说，美国媒体“大肆讨论……国民党政府的贪污腐败”，美国国务院拒绝解释二战结束后迅速将美国士兵撤回国内的有关问题。
[32]

 国民党在美国遭遇了偏见，而且《财富》解释说，国民党政府在国内没有搞好与“民众的关系”，再加上它在回应国外批评时过于彬彬有礼，使问题变得更加复杂了。
[33]

 不过，《财富》上的这篇文章也承认，在二战期间，国民党聘请了声名显赫的华盛顿游说者托马斯·G.科科伦(Thomas G. Corcoran)——罗斯福曾戏称其为“汤米·科克”(Tommy the Cork)，做中国国防供应公司也就是宋子文公司的法律顾问，科科伦极力游说美国政府要给国民党以军事和经济援助。
[34]



显然，蒋介石对美国不同的支持者有非常清醒的认识，并加以区别对待，卢斯是蒋介石最重要的支持者。白修德在评价蒋介石政府如何对待卢斯时写到，他的老板对国民党来说是非常重要的自然资源，就像“一旦他们战败，希望从中获得一线生机的长江屏障”。1941年，当卢斯访华时，蒋介石政府给予他很高的礼遇，赋予他比一切来访者更高的特权。白修德这样写道:“我还从来没有见到过任何来访者能像卢斯和他的夫人克莱尔·布斯·卢斯那样受到如此隆重的礼遇。享有盛誉的记者也好，外交官也好，亚洲的政要名流也好，甚至连贾瓦哈拉尔·尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)也没有得到过这样的殊荣。”
[35]

 卢斯以前的另一位雇员斯坦利·卡诺(Stanley Karnow)描述说，国民党逃离大陆几年后卢斯访问台湾，蒋介石和夫人宋美龄把他视为最尊贵的客人:“他们不停地恭维他，他们告诉他对他们来说他是多么的重要，他们多么地仰仗他，他是一位多么伟大的人。”
[36]

 韦斯利·贝雷不无嘲讽地说，卢斯1945年10月访华是马可·波罗以来最受欢迎的外国人。
[37]

 非同寻常的接待、无尽的恭维、豪华的宴会、独一无二的特权、随意到中国任何地方参观的特别行程安排，卢斯无不尽享。正如《财富》所宣称的，如果说蒋介石在宣传和处理军民关系方面显得幼稚，他毫无疑问知道该依赖哪一位美国人来为他游说。

1948—1949年，时代公司经常把国民党政府局势的恶化归咎于杜鲁门总统和他的“半个面包”(half-a-loaf)
[38]

 政策，这在时代公司成了家常便饭。《生活》画报的指责更加尖刻，它把美国的对华政策概括为“一定程度上是被无关的说教所驾驭的灾难性忽视”。
[39]

 由于拒绝给蒋介石提供更多的经济和军事援助，时代公司认为美国政府限制了蒋介石的成功，使他半途而废。在《时代》周刊发表的文章中，周以德找到了谴责美国政府限制亚洲发展的情绪发泄渠道，但这并不是因为这位以前的医学传教士没有发表意见的途径，他只是不放过任何一个发表自己意见的机会。在1948年初举行的市民大会上，他发言时又一次把蒋介石和林肯相提并论，富有先见地堵住了那些谴责蒋介石的批评家的嘴。一位听众被深深地打动了，写信给周以德祝贺他“睿智的回答，说杰出的蒋介石让人联想到亚伯拉罕·林肯”
[40]

 。到了1948年底，周以德再次参加中国问题讨论会，就中国是否让美国进退两难问题同哈佛大学历史学家费正清(John Fairbank)进行辩论。
[41]



《生活》画报试图说明，鉴于美国公众不满共产主义在亚洲的继续传播，重新考虑美国的对华政策已迫在眉睫。1948年3月，《生活》上一篇措辞严厉的编者按谴责美国政府在一个重要盟国最需要援助的时候拒绝给予支持
[42]

 ，说蒋介石和他的政府“比世界上任何国家都更加积极地反对共产党，甚至举枪相向”。并说一群特意挑选出来的、意志坚定的美国人，最终起来推翻反蒋宣传的高墙。但直到最近，对蒋介石的歪曲宣传，再加上杜鲁门政府的摇摆不定，只会让人感到这是“一次错误和失败的教训”。美国政府背弃蒋介石，背弃这位与共产党斗争了20年的亲美的政治家，必将继续把美国引向最大的外交灾难。

那种灾难现在看起来是不可避免的了。1948年3月29日出版的《时代》周刊刊登了一篇题为《生存挣扎》的文章，提醒美国人一种不祥的国际局势征兆正向美国席卷而来，文章认为美国正面临着有史以来最严峻的挑战。《时代》周刊援引迪恩·艾奇逊“一只烂苹果如何染坏了一筐好苹果”的话，用两张彩色地图说明共产主义对战略位置重要地区的威胁，展示其他国家如何可能受到浸染。其中一幅地图上标注着欧洲、非洲部分地区和中东，夸张地说明如果共产党在意大利即将到来的大选中获胜的话，会发生什么样的情况。地图显示苏联党旗上镰刀的手柄覆盖意大利，其长长的弧形刀刃跨过地中海，穿过东非部分地区，延伸到油井遍布的沙特阿拉伯。地图和文字解说宣称，共产党统治的意大利会威胁意大利南部和东部的所有地区，包括处于枢纽位置的中东。这种可怕的预言不亚于副国务卿迪恩·艾奇逊一年前所说的话，当时他告诉国会议员:“希腊共产党的腐败会影响伊朗……并通过小亚细亚和埃及波及非洲”。这一想象性假设1947年被用来宣传杜鲁门主义，取得了很好的效果。然而，《时代》周刊的语调更加耸人听闻，它把当时的情况比做二战中最黑暗的日子:“如果意大利共产党在自由选举中获胜的话，其结果就会像二战中新加坡和马尼拉沦入法西斯之手一样”
[43]

 。

《时代》周刊的第二幅地图显示的是亚洲。在这里，镰刀的手柄覆盖中国，刀刃弯向东南亚，穿过新加坡，往西北延伸到印度。如果共产主义席卷了中国，类似的“灾难”可能会降临到印度，而且，在这里潜在的危险更大:“共产党统治的中国会控制印度次大陆的38500万人口，阴影笼罩整个南中国海，而南中国海的对岸是美国80%的自然橡胶来源”
[44]

 。更有甚者，由于日本在亚洲的贸易被切断，美国会付出维持这个岛国的昂贵代价。

《生存挣扎》一文还提到如果中国落入共产党之手，苏联可能会从空中占领阿拉斯加。这一“在美国空军看来不是不可能的”行动，会给苏联奠定空军基地，从而空袭底特律。
[45]

 实际上，《时代》在这篇文章中几次提到面对共产主义的全球进攻，美国将难以抵挡。在卢斯想象的噩梦里，一个共产党统治的反美世界，会从意大利一直延伸到中国。一年前，为了说明援助希腊和土耳其的必要性，杜鲁门政府曾用类似的策略“唬住”了国会议员，而现在卢斯同样把这一策略用到中国这儿。

配合地图的文字说明不仅分析了迫在眉睫的危险，还进一步推测了十年之后美国的处境，并用传统民间故事中金发姑娘
[46]

 的选择来暗示一个最合适的答案。第一个选择太令人心寒:“一个四分五裂、目瞪口呆、被彻底打败的美国……不得不在共产党统治的世界秩序中调整自我。”第二个选择明显太硝烟弥漫:“筋疲力尽、千疮百孔但获得胜利的美国……试图从世界废墟中尽可能拯救一些东西。”第三个选择恰到好处:“一派繁忙、祥和的美国……在世界各地帮助拓展自由的边疆。”
[47]

 这也是时代公司认为美国应该选择的道路。

在某种意义上，卢斯把他的杂志作为一个舞台，来向美国公众导演谣传中共产主义的蚕食:观众看到戏剧一幕幕上演，就像看到了1947年杜鲁门政府告诉那些不赞成他的国会议员欧洲正面临着苏联的强大威胁一样。后来，艾奇逊在描述他召集国会议员们开会，说服他们认清希腊和土耳其的严峻形势时写道:“我知道我们是在决一死战……苏联在以最小的代价，下历史上最大的一个赌注。”
[48]

 卢斯把美国人关注的焦点转向中国，在准备好舞台之后，他把中心人物蒋介石和毛泽东引到舞台上。但时代公司在报道这两个人物时，创造了一些讽刺画和象征符号来分别代表这场全球规模大战中的善、恶两方。

《时代》周刊1948年12月6日的封面人物是蒋介石，称他是一位拯救者，中国的弥赛亚，这是1931—1949年18年间《时代》周刊第八次让蒋介石登上封面。
[49]

 像以前作为封面人物时一样，画面上的蒋介石英俊潇洒而又作思索状，目视他的右前方，背景是中国国民党党旗。图片下的说明是:“堪萨斯城现在都能听到炮弹声”。封面故事强调即将到来的厄运:“亚洲的榴弹炮现在在堪萨斯城就能听到，尽管美国还没有完全认识到它在中国内战中的重要性。”
[50]

 堪萨斯城象征着美国的心脏地带，这是《时代》、《生活》，甚至《财富》的一个十分重要的主题，因为卢斯想让大家这样认为。尽管时代公司的许多撰稿人和职员来自东部，特别是常春藤盟校，但卢斯坚持让他的杂志面向美国中部。一位雇员写道，卢斯不想让《生活》画报变成“一份老于世故、面向大城市的杂志”。为了做到这一点，卢斯不断地刊登农夫感兴趣的故事，包括蝗虫灾害和“爱荷华州的玉米养猪场”。
[51]

 由于坚持这一方向，卢斯有一次对他的雇员说:“我想让我的杂志充满乡土气息。是的，我知道你们不喜欢，你们带有太多常春藤盟校的色彩，太老于世故，而我们的杂志需要更多的乡土气息。”
[52]



《时代》周刊把堪萨斯城放在中国内战的背景上，同时通过一系列的联想，把美国、中国和《时代》周刊的读者联系起来，从而突出了卢斯对该杂志“乡土气息”的强调。《时代》周刊说在堪萨斯城能听到榴弹炮的轰炸声，这让人联想到1940年内布拉斯加州的参议员肯尼思·韦利(Kenneth Wherry)说的一段话，他说美国人“在上帝的帮助下，能不断地把上海往上提升，直至提升到堪萨斯城的水平”。
[53]

 《时代》周刊在谈到国民党日益恶化的军事形势时，把国民党往中国南部的撤退和共产党向上海的进攻，看做共产党会从全球范围内围攻美国或堪萨斯城的前奏。《时代》周刊暗示，如不遏制共产主义在亚洲的传播，它将会冲击美国地理意义和隐喻意义上的心脏地带，对美国造成严重威胁。

就在蒋介石第八次登上《时代》周刊封面两个月后，毛泽东作为“封面人物”出现在《时代》周刊上，时间恰好是中国的旧历新年，这是《时代》周刊的一个混合着夸张和映射的例子，把臆想的事实和鸡毛蒜皮的细节拼凑在一起，制造出一种负面的形象。《时代》周刊指出，之前的一年是“鼠年——也是共产党不断获得胜利的一年”。显然，它在暗示毛泽东不适合做中国的领导人:蒋介石给人的印象是优雅、干练，而毛泽东“不时把脚放在桌子上，天热时不雅地赤裸着脊背”。毛泽东吸烟、嚼豆子，直到最近医生诊断出他有肺病，“才不再用高粱酒送难以下咽的饭菜”，毛泽东最近没酒喝明显让他变得“抑郁寡欢”。
[54]

 另外，毛泽东经常参加周末舞会，和他的妻子，或者和“共产党女孩跳舞”。

到了1948年底，敏锐的读者可能已经意识到美国化中国的愿望已破碎到脆弱的、令人难以置信的最后一搏，那就是寄希望于美国人的感情支持和这一愿望一旦破灭美国人的惊恐反应。《时代》、《生活》、《财富》三大杂志把共产党在中国的胜利描述为苏联在世界上其他国家的胜利，强调中国共产党执政会影响美国人的生活，以此来重新恢复蒋介石作为一个推崇基督教生活方式的正面领导者形象。《时代》周刊谈到蒋介石的宗教改革——“新生活运动”，“新生活运动”“象征着一个新的中国”，“反对从腐败贿赂到用袖子擦鼻涕的一切不良现象”。
[55]

 除了穿干净整洁的衬衫外，蒋介石显然还让基督教渗透到他的政府部门。他的早祷仪式包括用冷水洗脸，锻炼身体20分钟，然后早祷、读《圣经》。
[56]

 而且他不仅仅是早上一睁眼就想到上帝，他的生活也完全是基督教式的。尽管国民党的地位在急剧下降，对蒋介石基督教信仰的一再强调还是传到美国一些有影响的人的耳朵里，引起他们的同情，于是便关心起蒋介石和国民党政府来。

同情者中有一位是H.亚历山大·史密斯，1944年以来一直是新泽西州的共和党参议员，他利用自己身为参议院对外关系委员会委员的地位，支持国民党的事业。时代公司对蒋介石的基督教信仰和他作为非基督教国家的基督徒领袖角色的不断强调，拨动了参议员史密斯的心弦，因为他本人也有强烈的宗教信仰。史密斯的重要位置以及他后来建议美国拒绝承认台湾是共产党领导的中国的一部分，再加上他为遏制共产主义在亚洲传播所提供的经济援助，都使他给时代公司留下了良好的印象，同时也把他直接推入了赞同中国内战的阵营中来。

像卢斯一样，史密斯从基督教是决定中国事态发展的重要因素这一角度来看待中国，他的许多朋友、亲属，包括约翰·罗茨(John Roots)都赞同他的看法。罗茨出生在中国，父亲是美国圣公会主教，他和史密斯保持密切的联系，不断把他对蒋介石、对中国的看法告诉史密斯，认为需要在基督教的指引下，设计一个有利的计划来打击共产党取得的成果。1949年夏天他在写给史密斯的信中说:“上帝知道蒋介石和他的部下在很多方面都很艰难，”并补充说，“蒋介石仍然是一个基督徒，一个虔诚的基督徒。”
[57]

 在给《读者文摘》的一篇文章草稿中，他解释说:“在世界上人口最多的国家的最前面，矗立着一位雄狮般的领袖，不管在身体上还是精神上他都像雄狮一般不屈不挠，有着坚定的、不可征服的信念。这意味着从蒋介石身上我们看到亚洲有这样一位领袖:尽管他有过错……但最终像磐石一样维护传统的基督教价值观，维护基督教民主的核心道德观念。”
[58]



另一个和史密斯一样相信蒋介石基督教信仰的力量和他的优秀品质的人，是史密斯参议员的女婿H.凯纳斯顿·特维齐尔(H. Kenaston Twitchell)。特维齐尔经常回应岳父对中国形势的分析，他的观点显然坚定了史密斯的看法。特维齐尔认为信仰而不单纯是视野，对解决中国问题是十分必要的。甚至在1949年6月，当国民党准备退守台湾，共产党将其解放区扩大到长江南岸时，特维齐尔还坚持认为有推翻共产党的机会。他提出了一个“意识形态灌输”计划
[59]

 ，该计划呼吁“为尚存的国民党军队注入一种新的精神”，希望这种新的精神能遏止国民党的溃退，阻止共产党的进军，从而彻底扭转中国的局势。
[60]



强调通过意识形态渗透来解决美国在亚洲的难题，成了史密斯参议员谈论中国形势的重要特点，尽管史密斯对意识形态渗透具体指什么还有些模糊不清，但女婿给他提供了一些线索。比如，特维齐尔在一封信中说这种意识形态渗透是“中国民主的一块滩头堡”
[61]

 。罗茨说这个策略就像创立了基督教突击队一样令人鼓舞。他认为，通过维持在中国的基督教机构——比如说13所基督教大学，即便它们面临着共产党的接管也没有关系，基督徒们仍然能够把美国的意识形态“渗透到中国来，当然前提是这些学校的教师、技术人员、传教士和商人都被意识形态武装起来”。
[62]

 史密斯自己写道，由于日本的神道教、印度的佛教没有被中国人接受，结果形成了信仰真空，这为“富有进攻性、讲求实际、富有启发性的基督教”留下了乘虚而入的可能。
[63]

 如此，一个道德上行得通的基督教计划，再加上采取秘密渗透的方式，会让西方重拾以前的希望。罗茨暗示，迪恩·艾奇逊会对这个计划感兴趣，因为罗茨指出，这位国务卿是一个基督徒，他父亲也像罗茨的父亲一样，曾经做过主教。
[64]



史密斯说，这种意识形态渗透战略是要让莫斯科25年来对中国坚持不懈的努力化为乌有，苏联要收割庄稼了，因为他们一直坚持不懈地用有效的教育和意识形态灌输来影响中国。为了对抗苏联的这种做法，史密斯认为美国应该效法此道，像返回庚子赔款那样，利用宗教和教育机构来进行意识形态渗透。
[65]



虽然史密斯没有把他的计划局限在意识形态渗透上，但他的确表明，他不准备再给国民党任何军事援助。史密斯在美国国家广播公司的广播节目中说，国民党失败了，部分原因是国民党的领导者没有完全理解西方民主的精髓，也就是说，他们没有从合适的基督教框架入手来寻求民主，而这对民主是必须的。
[66]

 蒋介石政府值得美国基督教层面的关注，但不值得美国再给予军事援助。史密斯说不会再从军事上给国民党援助了，因为他认为军事援助会需要随之派出大批的军队和指挥官，而这样很可能会让美国踏上第三次世界大战的道路。
[67]



基于这些原因，史密斯尽可能远离主张美国援助蒋介石的偏激呼吁，但他不时对蒋介石虔诚的宗教信仰表示敬佩。史密斯在起草一份如何扭转蒋介石失败的备忘录时，试图迎合卢斯杂志广为宣传的一些思想，说蒋介石“是一个基督徒，他1927年皈依基督教可与君士坦丁大帝的信仰转变相提并论”。在另一处提到蒋介石时，他又说道:“《圣经》是他每日的伴侣，他早晨五点起床，沉思、祈祷，他关于上帝和上帝之子的言论，是奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)以来治理国家的纲要中独一无二的。”
[68]



考虑到史密斯对所有基督徒领袖统治的国家都感兴趣，而不单单是中国，他支持蒋介石的事业这一事实反映出中国的形势也引起了美国其他政要的广泛关注。比如约翰·福斯特·杜勒斯就对基督教走进其他国家的政府部门非常感兴趣，他有一次在分析中国的形势时说:“的确，同情而不是物质援助是中美两国人民关系的本质……中美的交流主要是文化和精神上的，而且主要是通过传教士进行的。”
[69]



对于共产主义给基督教国家带来的挑战，甚至乔治·凯南也用一个例子来说明，考虑到他一直强调实用主义的政治观点，这个例子显得有些令人吃惊。他在《外交》(Foreign Affairs)杂志上发表了一篇探讨苏联挑战背后动机的文章，在文章结尾他说上帝用苏联来给美国一个巨大的考验，美国经受住了这个考验，因此美国人将能够圆满地完成“历史明确地交给美国人承担的道德使命和政治使命”。
[70]

 因而，凯南表达了与亨利·卢斯极为相似的思想，卢斯一直认为这应该是美国扩张的根本。

史密斯参议员不像周以德和其他国会议员那样热衷于支持蒋介石，尽管他在参议院对外关系委员会的位置将他置于论争的漩涡之中，但他并没有借此来为蒋介石造势。
[71]

 而且，由于深信国家需要基督道德，他非常关心共产党在中国和世界其他地区的影响。正如他有一次在日记中所说的，1950年世界面对的真正问题是“上帝与无神论的对抗”。
[72]



清教徒19世纪就来到了中国，他们希望把中国人变成基督徒。半个世纪之后，史密斯依然受到传教激情的激发。对他、对卢斯和联合援华会的许多成员来说，蒋介石是一个身陷麻烦的领袖，尽管有过错，但他是基督徒，这一点本身就让美国人站在他的一边。在席卷全球的无神论共产主义和西方基督教民主国家的斗争中，不能只支持那些绝对纯洁、没有任何过失的人。诚然，蒋介石犯有过错，但最终只有他能帮助实现一个美国化的中国。

建设一个基督教的、民主的中国这一信念的坍塌，预示着要寻找罪魁祸首。蒋介石和其他国民党领袖不应该负有责任，因为不管犯下了什么样的过错，他们都是基督徒。美国化中国理想崩塌的原因，从好的方面来说，是误解和幼稚;从坏的方面来讲，则是无能、无知以及共产党的渗透和背弃。

中国共产党的革命适逢其时地打乱了亨利·卢斯为美国和中国设计的蓝图，毛泽东1949年10月宣布中华人民共和国成立，使得赞美中国人民与美国人民极为相像、中国决心变成一个像美国那样的国家的日子，一去不复返了。此外，共产党的成功带来一些令人困惑的问题:如果中国有自己的乔治·华盛顿，如果蒋介石走过了自己的福吉谷，如果中国人民被查理·卓别林、劳雷尔、哈代的滑稽表演逗得哈哈大笑，那么，他们无力抵抗共产主义的全球性入侵对美国来说意味着什么？如果连中国这样的美国人认为和美国十分相似的国家都会落入共产主义之手，那么，美国屈服于这同一“邪恶”的几率又有多大？

一些评论家，像亨利·P.范·杜森，在国民党的失败中看到了美国因拒绝承担明白无误地赋予美国的责任，而造成的一个后果，这是美国的失败，这一失败早在1938年慕尼黑会议上就定下了基调，但一直到1949年中国共产党革命成功才明确显现出来。
[73]

 但接下来我们会问，这意味着什么？杜森的回答是，如果美国拒绝承担历史自然而然地赋予它的责任，最终会导致美国的早亡。对卢斯来说，前景同样令人沮丧，他宏伟的美国蓝图中需要中国扮演一个核心角色来完成美国福音传播的使命。不过，中国毕竟为美国提供了一次难得的机会。在联合援华会组织的一次演讲中，卢斯曾这样说:“要知道，中国最神奇的地方在于它让每一个到那儿去的人都着迷，因为它给他们提供了实现自己愿望的无穷机会。”
[74]



关于上帝和玛门，J. A.贺伯逊这样写道:“我们在古代世界的各个国家中，发现从一开始就有上帝和玛门——宗教与经济合作之间的互利互惠关系。”
[75]

 中国作为一个潜在的收获灵魂的地方或作为一个贸易市场，都象征着这两种力量的完美结合。历史学家史景迁在谈到这一点时论及一些外国人，从17世纪的耶稣会士，到20世纪50年代的苏联顾问，他们都试图把中国变成他们希望的样子:“他们的多数行为中都隐含着一个更为复杂的动机，这就是与其说是帮助中国，不如说是帮助他们自己。”
[76]

 虽然史景迁没有把卢斯包括在他考察的那些到中国来、希望改变中国的西方人当中，但他的话同样适用于卢斯。

当蒋介石证实自己无力抵抗共产党，也无法掌握中国的命运时，在很多美国人眼里他的失败是一个国家基督领袖的失败。约翰·福斯特·杜勒斯就是这样认为的，他对基督教有很深的个人感情，深信基督教在指导美国的外交政策方面发挥着重要的作用。范·杜森总结了杜勒斯对蒋介石垮台的痛心，他的话用在卢斯身上也十分合适。
[77]

 范·杜森说，杜勒斯“怎么也不能让自己接受共产党占领了中国这个现实。他说:‘基督徒领袖怎么啦？决定国民党政府的基督教事业怎么啦？’”当美国人刚开始指责国民党政府腐败时，杜勒斯表示“非常失望”。基督教政府败给了共产党的无神论运动，用范·杜森的话说，基督教政府没能让中国进入“民主国家的大集体里面”。同样，失去中国也让卢斯本人痛惜不已。当美国前战争部长亨利·L.史汀生在发表于《妇女家庭杂志》(Ladies？ Home Journal)的回忆录中批评蒋介石时，卢斯马上给他写信:“我想不出还有什么话比你最近对蒋介石、对中国的评论更能伤害我”
[78]

 。

到了最后，卢斯无法把对中国的个人感情和他认为美国应该怎样做区分开来，中国共产党赢得了中国的事实把他击垮了，这看起来几乎是一种个人的背叛。一位在时代公司长期任职的编辑评论说，卢斯“认为中国背叛美国是大错特错，他知道自己深爱着中国，他认为中国也应该爱他、爱美国”
[79]

 。失去中国的痛苦——他有一次说这是“中国的不幸”，让他感情用事，而他的反应在他的杂志上体现出来，对美国国内的政治气候产生了很多负面影响。
[80]

 一位评论者说，卢斯情绪化的反应最终“直接影响了麦卡锡主义的扩大化”。
[81]

 毫无疑问，事实的确如此，但同样重要的是卢斯坚持重新找回他对昔日中国的看法，这也是其他许多美国人不顾一切地试图要拯救“美国世纪”的开始。
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第九章 与浪漫化中国观的悲情告别

令人惋惜的是，中国的危机削弱了美国战无不胜的自豪感。作为一个民族，在相信没有什么事情我们做不了的时候，即便我们不是处在最迷人的状态，一定也是处在最佳状态。

——安妮·奥黑尔·麦考密克，1950年1月

在一个民主国家，对外政策是根据民意制定的。

——哈里·S.杜鲁门，1950年4月

美国人应该摒弃他们能够改造中国这一没有事实根据的设想。

——南希·塔克，《外交》

大多数美国人曾认为中国会很快成为美国强大的盟友，1949年，中国共产党革命的成功改变了他们的看法。中华龙苏醒了，但没有变成向美国靠拢的友好盟国，而是似乎印证了那些在太平洋彼岸担心中国会变成敌视国家的美国人的焦虑。此时，“黄祸”变成了“红祸”的一部分。

然而，在讨论“失去中国”时仍然存在这样一个问题:如果说美国有所失去，那么到底失去了什么？根据一位知名学者的说法，什么也没有失去，因为首先亚洲不是美国的，所以谈不上什么失去不失去。1949年 10月在讨论美国对华政策的一次圆桌会议上，欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore)问了一个恩抚主义者想当然的问题:“从什么时候开始、又是谁把亚洲给了美国，并让美国去解决亚洲的所有问题？”
[1]

 也许当时最应该提的问题是，像卢斯和周以德这样的人认为美国失去了什么？这个问题可以从爱德华·萨义德(Edward Said)的思想中找到一些答案。萨义德在阐释欧洲与中东的关系时指出，后者在很多重要方面帮助界定了前者。他写道:“东方主义是一种根据东方在欧洲西方经验中的特殊位置来处理、协调东方的方式。”
[2]

 如果我们把东方换成中国，把欧洲换成美国，那么“美国世纪”和中国的关系很大程度上也可以作如是观。

对美国来说，中国蕴含着机会，因此也界定了美国，如果考虑到中国庞大的人口和通常所认为的中国文化的可塑性，这个机会似乎是无限的。一开始，中国吸引了美国传教士和商界精英;后来，当美国对外政策制定者寻求符合他们利益的地区平衡和世界权力平衡时，中国对他们来说又是一个潜在的重要联盟和消费市场。一位历史学家观察到:“通过把其他文化贬低为……可塑的”，美国人出现了“一些错误的认识”，这就是为了解决自己更大的问题，“可以非常容易地引导、指导其他国家的政治变革和经济发展”。
[3]



与这一想法相关的是，美国认为在中国可以实现其“例外论”的抱负。对美国传教士来说，中国就像一块磁石，具有强大的吸引力，似乎能够展示美国人宣扬的基督教普适性。除此以外，很多到过中国的传教士还认定，美国的文化、政治意识形态也是可以传播到中国来的。如果能够成功地将这些理念传播到外国去，那么在与其他国家不断角逐财富和权力的斗争中，就可直接反映出美国相对重要的国际地位。白种人的使命感，即教化文明和天定命运，在印证英国、法国、美国各自从自命不凡到认为自己比其他民族优越的转变过程中，起着非常重要的作用。实现大国崛起并保持世界大国的地位和威望，一个重要的内容就是把自己国家的行为准则和规范带给其他国家的人民。

因此，通过文化和外交影响可以形成对一个国家的控制，这是构筑中美关系的关键。卢斯对战后中国的设计很符合罗斯福对亚洲的构想，实际上，由于两人内心都怀有一种恩抚思想，因此他们的想法互补互映，一拍即合。这样，随着美国根据自己的模式界定和诠释中国的文化、政治和经济发展前景，美国就在仁慈的种族恩抚主义表象之下，形成了主导中美关系核心内容以及发展步伐的野心。因而，“美国世纪”的构建基于美国对中美关系的操控能力，保证中国符合美国实现自己更大梦想和抱负的利益。

当实现这些希望的最后可能性在1949年底阒然消失的时候，过去半个世纪以来决定美国亚洲战略的一个主要指导原则也随之而去了。美国对华“门户开放”政策不复存在。外交的多种可能性开始显现，由于日本在1947年已经在美国的亚洲计划中跃居核心地位，因此美国的外交重点开始转型，但那只是整个遏制中国框架的一部分，不过，这种遏制当然还只是比较保守的外交手段，尤其是与门户开放的自由发展主义相比，就更是如此。
[4]

 美国把外交重心转向日本，体现了同日本从意识形态到具体行动上的再结盟，这让那些对中国怀有很深感情的美国人非常失落和不满。

美国国内更多的民众对中国各持己见，甚至相互矛盾。虽然民意调查从根本上来说不是精确的调查方式，但它反映出了这种矛盾心理。盖洛普民意调查公司在1948年4月进行过一次调查，结果显示，55%的美国人赞成继续给蒋介石军事援助，而到了该年年底，只有32%的美国人赞成援助蒋介石50亿美元，34%的人持反对意见。这种支持率的明显下降至少部分是由于问卷中用语不同造成的，第一次调查说的总体上的援助，第二次则是一个具体的数字。调查还显示越来越多的美国人开始不支持蒋介石了，尽管有很多接受调查的对象对蒋介石不发表任何意见。
[5]

 美国公众对蒋介石模棱两可而又变化很大的感情很容易让人提出这样一个问题:卢斯20多年来的宣传究竟有多大用处，美国人何以能够这么快、这么轻易就放弃他们在亚洲的亲密伙伴，而一点也不抗议？尤其是如果说卢斯和他的时代公司反映了美国大众的想法，这一点就更让人难以理解。要回答这个问题是很复杂的，但最好的办法是先考察一下美国对待其他国家及其领袖时惯常采用的简单化的方法，考察一下美国对待亚洲国家和亚洲民族一贯的轻视态度。

美国轻易地放弃其长久以来怀有深厚感情的中国，并不真的是一个很大的变化，因为美国很快就把对待中国的态度转到了日本身上，中国和日本只是颠倒了亚洲这枚硬币的不同侧面。正如记者哈罗德·伊萨克斯观察到的:“中国在每一个美国人的心里没有经过多少反复，就由20世纪40年代的英雄，变成20世纪50年代的恶魔。”
[6]

 与此同时，日本人发现自己明显受到恩抚对待，这种恩抚把日本人重塑成富有抱负的美国人的追随者。在历史学家约翰·道尔看来，道格拉斯·麦克阿瑟将军在美国占领日本期间的“指导思想”是把日本当做12岁的孩子对待。而且，在探讨他称为“对非白种人的定型化看法”问题时，道尔援引这种思维模式，认为它适用于二战期间和二战以后美国的日本形象发展:“这些思想不仅能够引起建设性和毁灭性的不同反应，而且还是自由漂移的，可以根据形势和理解的需要很容易地从一个目标转向另一个目标。”
[7]

 二战期间美国对待日本和中国的种族主义与种族中心主义式的恩抚主义，在冷战背景下，一下子变成了政策工具，就像战争期间一种可塑性取代了另一种可塑性那样。

卢斯的国际主义、门户开放和恩抚主义是自由发展主义政策的一部分，他以这样的立场看待中国在早期是合适的，但到了20世纪40年代末他发现自己站错了位置。尽管中国的党派能够被分成共产党和国民党两部分，共产党最终获得胜利，而国民党退据台湾，但美国遏制的是日本而不是中国大陆。最终，当蒋介石在台湾对国民党进行了残酷的重组后，美国没有抛弃他。在亚洲呈现的冷战模式进一步加大了这一态势，尤其是在朝鲜战争爆发之后，美国遏制中国大陆、支持台湾的形势更加明朗。
[8]

 但卢斯的雄心更为远大，当然他也从来没能让自己接受共产党控制了中国大陆这个现实。

随着国民党的统治越来越摇摇欲坠，另一种倾向也变得日益明显。1948年底当问及“是否相信中国共产党听命于莫斯科”时，听说过中国内战的美国人有51%回答是肯定的。两年以后，也就是中国介入朝鲜战争之后，80%以上的美国人认为中国是由于听命于苏联才这样做的。
[9]

 美国越来越多的人认为共产主义具有团结的特性，尤其在共产主义在亚洲传播开来以后，美国人更是如此认为，这一认识和认为国民党政府垮台的主要责任在于杜鲁门政府的看法相一致，尽管杜鲁门政府极力为自己辩护，告诉美国人国民党政府垮台的原因在于共产主义。了解国务院发表《白皮书》的美国人，超过一半表示美国在中美关系上犯有错误，应该给蒋介石更多的援助。持这种观点的人数是认为美国在当时情况下已尽了最大努力的人数的两倍，因此，不愿意给中国物质援助——实际上是在蒋介石极力保持在中国大陆的地位时拒绝给他支持，就成为杜鲁门政府导致国民党政府灭亡的一大罪责。
[10]



编纂发表《白皮书》的决定反映出杜鲁门政府反对卢斯和其他美国人塑造的强大中国形象的愿望。随着发表日期的临近，蒋介石变得焦虑不安，他建议游说美国国务院取消发表《白皮书》。周以德反对这一请求，打电报给蒋介石说这一请求会“使美国公众对国民党政府产生不好的印象”，因为《白皮书》“可被视为一种悔过反省”。他建议最好听任其出台，这样，蒋介石的支持者就能够针对其指责进行辩解。
[11]



这本长达1 054页的文献与资料综述，全名为《美国与中国的关系——特别着重于1944年至1949年》，也就是通常所说的《白皮书》，于1949年8月5日公布于众，旨在表明国民党的垮台是美国无力控制的。杜鲁门在签署《白皮书》时希望以此来“纠正二战结束以来美国公众对一些事件的看法”，根据一位历史学家的说法，杜鲁门和艾奇逊都“热切地希望它发表”。
[12]

 《白皮书》发表一个月之前，总统助理克拉克·克利福德(Clark Clifford)致函杜鲁门，说他“相信对华关系《白皮书》的发表会帮助美国人民理解中国艰难、混乱的处境”。
[13]

 后来到了7月份，国务卿艾奇逊说杜鲁门总统表示他认为《白皮书》的发表不仅是大家希望的，也是必要的。
[14]

 不过，考虑到杜鲁门曾成功地在1947年发表了杜鲁门主义，在1947—1948年制定了“欧洲复兴计划”等政策，他通过向公众披露对华外交档案记录来为自己政府的政策辩护并不奇怪。美国国务院公共事务办公室主任说杜鲁门和艾奇逊两人都经常强调需要让美国人民了解一些重大的事件，当然多数时候是在符合他们利益的情况下才这样做。
[15]

 布鲁斯·拉西特(Bruce Russett)指出，政界领袖常常“通过说服大多数民众把混在一起的可接受的政策转来变去，来扩大他们行动的自由度”。“伟大的领导人的确会这样做”，拉西特说，“但杜鲁门扭转公众舆论的能力乏善可陈，而且，他可操纵的空间主要局限在被接受的政策范围里面。”
[16]



但并不是说杜鲁门政府没有一个支持者。哥伦比亚广播公司新闻部的查尔斯·科林伍德(Charles Collingwood)评价说《白皮书》“令人赞赏地表达了这样一种观点，中国已不可救药，而且很久以前就不可救药了”。他虽然赞成杜鲁门政府的看法，认为中国发生的一切超出了美国的控制能力，但连他也悲叹道:“难道我们的影响就一点也不能改变中国事态的发展吗？即便我们的影响不能对中国的发展模式有所改变，难道还不能在某一点上起决定性的作用吗？”
[17]



不过，总的来看，杜鲁门政府试图通过发表《白皮书》来争取对华关系的余地这一招没有达到预想的效果。杜鲁门政府想把责任全部推到蒋介石身上，但很快就发现自己受困于两大制约因素:一是美国对中国的浪漫化印象，二是美国人认为共产主义是一股坚如磐石、团结一致的力量。根据理查德·弗里兰(Richard Freeland)的说法，杜鲁门“出于个人目的”，一开始策划、发动了一场“全美反共产主义的运动”，但现在发现自己沮丧地看着“他的政敌用他苦心孤诣抛出的《白皮书》来攻击他，攻击他的政府和他制定的政策”。
[18]

 因此，虽然攻击《白皮书》的是预料之中的一些新闻媒体，但这些攻击引起了共鸣，部分原因是由于杜鲁门政府成功地说服美国人认识到共产主义对全世界构成的威胁已迫在眉睫。《时代》周刊在《白皮书》发表后立即针锋相对:“中国，除西欧之外美国最重要的联盟，失去了。”而失去中国的原因是美国没有和其在中国的代言人通力合作。《时代》周刊指出，杜鲁门政府没有拿出像对待欧洲共产主义那样的热情与亚洲的共产主义斗争，而是“申请破产，似乎是不顾一切地用陈词滥调和揭丑指责来寻求偿还”
[19]

 。《华尔街日报》刊登题为《刷新中国》的文章，谴责杜鲁门、艾奇逊和美国在雅尔塔会议上的妥协。《芝加哥论坛报》除了对国务院表示大不敬外，还指责罗斯福。
[20]

 至于周以德，他不仅公开指责《白皮书》中所没有披露的内容，还指责它隐瞒的一些真相:即杜鲁门政府由于没有实行遏制中华人民共和国的政策，因而犯下了一系列重大的错误。事隔一个月，加州参议员威廉·诺兰(William Knowland)借提名W.沃尔顿·巴特沃斯(W. Walton Butterworth)为美国国务院负责远东事务的助理国务卿一事，在参议院发表了长篇演说，不仅认为巴特沃斯对国民政府的垮台负有一定责任，还反击杜鲁门政府通过《白皮书》推进的对华立场。
[21]



查尔斯·科林伍德评论说，周以德和诺兰等人的指责属于“外交批评中措辞严厉但并没有切中要害的一类”，尽管的确如此，但还是解释了《白皮书》的广泛接受与这一点有关:即《白皮书》的简单化策略使人容易抓住其要点。
[22]

 加州大学中国分院(California College in China)有一位支持蒋介石的美国人，他曾写信给周以德:“那些赤色分子在杜鲁门政府进进出出，掀起了一场误传误导国民党政府的运动。”有人认为，共产党或至少是共产党同情者已经渗透到国务院，并导致美国放弃了忠诚的盟友。到了1948年底，持这种观点的人越来越多。
[23]

 当中国共产党1948年11月在沈阳逮捕了美国总领事安格斯·沃德(Angus Ward)以及总领馆的三位工作人员时，周以德收到无数封愤怒的来信，敦促他继续努力“清除”或“清洗”那些明显充斥于美国国务院的“赤色分子”、“红色分子”和“共产主义分子”。一位写信者甚至怀疑迪恩·艾奇逊可能“就是今天共产党同情者中最重要的人物之一，是昔日共产党把守的美国国务院的残余之一”
[24]

 。

《白皮书》的发表距参议员约瑟夫·麦卡锡1950年2月声称美国国务院里面有安全隐患并不太久，这时发生的一些事件验证了他的说法，其中包括苏联原子弹在《白皮书》发表的同一个月爆炸，但中国共产党革命成功无疑对当时美国国内的政治气候产生了重要影响。实际上，中国给麦卡锡之流提供了证明他们需要在国内发动一次反对“新政”的机会。正如一位历史学家指出的，中国和(后来的)朝鲜 “是美国政治空气中极度干燥的炸药的引线”。
[25]



至于美国联合援华会-联合援华服务会，该组织试图继续开展援华活动，但由于经费减少，其援华行动很快便难以为继。到了1951年，该组织完全停止了筹款活动。不过，在做出停止筹款的决定之前，美国联合援华服务会做了最后一次努力，给过去的认捐者发出热情洋溢的信，要为中国的基督教活动筹集资金。国会议员周以德对那些曾给美国联合援华服务会写信的中国人说:“感谢上帝，还有一些没有把我们出卖给共产党的美国人!”
[26]

 美国联合援华服务会1950年发出的倡议信中还暗示，中国人民已经和共产主义斗争了25年，尽管目前局势不利，但仍然要斗争下去。同样，B. A.加塞德1950年给查尔斯·爱迪生写信，说美国联合援华服务会在共产党统治的中国能起到很大的作用。参议员H.亚历山大·史密斯的女婿凯纳斯顿·特维齐尔1949年建议“在中国建立民主的滩头堡”，加塞德则用桥头堡一词暗示需要在敌对的国家建立一个同样的前沿哨所。他说，如果美国联合援华服务会解散的话，一旦共产党被最终打败，该机构就失去了一次宝贵的“重新进入中国人生活的机会”。
[27]

 不过，在共产党的坚强团结面前，爱迪生、加塞德、史密斯和周以德等人的努力最终证明无济于事，后来他们成为“反对承认共产党中国百万人委员会”( Committee of One Million Against the Admission of Communist China)的成员，加塞德做了该委员会的财务助理。周以德和加塞德一直到20世纪80年代都和美国医药援华会保持着联系，而加塞德做了美国医药援华会的执行会长。
[28]



1950年初，参议员史密斯在罗格斯大学(Rutgers University)的一次论坛上就他最近的亚洲之行回答提问。他说他觉得在亚洲，意识形态在朝有利于美国的方向扭转。他的回答反映出很多道德(和性)方面的弦外之音，这是冷战思维带来的。史密斯从自己的思想观点出发，说他曾经问过蒋介石这样一个问题:为什么国民党政府没有制定出防止中国人民被“这些共产主义宣言所诱惑”的计划？虽然史密斯没有说出蒋介石的回答是什么，但他认为“与苏联宣扬的马克思主义无神论相对的西方基督教传统”，在中国的传播还任重道远。
[29]



联合援华会的其他成员继续致力于援助蒋介石和宋美龄，即便在他们和国民党政府撤到台湾以后仍是如此。杰拉尔丁·菲奇(Geraldine Fitch)1950年春在给她的“朋友”的信中说，一旦美国人充分了解到“蒋介石失去中国”的真实原因，他们定会组织起来，站在蒋介石的一边。自然，她又一次利用适当的历史类比来增强她的说服力:“敦刻尔克战役后我们抛弃英国了吗？……如果抛弃，英国可能就完了。”
[30]

 她还说宋美龄最近刚刚在电台发表了“引起轰动的告别演说”，并说她之所以离开美国，为的是回到台湾“做丈夫的助手，鼓舞军队的士气”。玛格丽特·阿特伯里(Marguerite Atterbury)决定把宋美龄的这一举动以动画的形式呈现给读者。
[31]

 一年后，菲奇和受人尊敬的威廉·约翰逊等人联名给杜鲁门总统写公开信，信中把国民党的困境比做美国独立战争时所面临的艰难处境。此外，这封信的结尾中说:“我们知道，蒋介石像林肯一样，坚定不移地要为他的国家献身。”
[32]



最后，卢斯为美国失去中国进行也许是最为深刻的辩解。不过这一次出场的不是亨利·卢斯，而是克莱尔·布斯·卢斯，她在南京大主教的庆功宴上以《美国对华政策的神秘面纱》为题发表演讲，批驳二战以来美国国务院的各种对华政策。她强调说美国人民的确对中国很感兴趣，但美国国务院从来不利用民众这种潜在的支持，推动增加对国民党的援助。她反对认为腐败是国民党失败根源的说法，她沿用周以德、陈纳德等人开启的思路，指出腐败“在美国政界司空见惯，即便在和平与繁荣时期也不罕见”。她说在外敌入侵和内战的双重压力下，腐败是任何社会都难以避免的，而国民党并没有公开纵容腐败，但美国这种先入为主的看法导致了看待中国形势的短视行为。克莱尔还斥责了其他一些观点，包括现在再为中国做些什么已经太晚了和代价太大了的说法。
[33]



克莱尔淋漓尽致地分析了美国二战后所有对华政策的官方辩解，出席宴会的嘉宾大多颔首称是。接着，克莱尔说出了自己对美国为何抛弃中国的分析。考虑到她当时刚刚皈依了天主教，因此，她从原罪思想中寻找原因也许不令人感到惊讶。
[34]

 她说，有些人相信“世界的进步是不可逆转的，也是不可阻挡的”，人类的自由意志使得人“虚荣、贪婪、残忍，尤其是自大”，犹太教、基督教都把自大作为原罪的本源。由于美国国务院是由一群不同的个体组成的，因此，他们的集体自大无疑会是这个美国外交政策组织的核心。

国务院的自大和幼稚结合在一起，导致了灾难性的政策，使美国抛弃了中国，而在这个国家，中国人像美国人那样繁衍生息。克莱尔说，20世纪30年代大学毕业的美国年轻人受到苏联马克思主义政治意识形态中世界和平美妙前景的引诱，这些年轻人“一腔热情但头脑简单”，其中许多人被吸引到政府部门供职，因当初知识水平不高而被诱惑信仰了马克思主义。美国国务院的官员一旦信奉了这样一种哲学，自然就会制定某些具体政策产生影响，即便是苏联的政治意识形态在二战后明显地瓦解，他们也不愿重新考虑自己的立场:“国务院的官员在《雅尔塔协议》、德黑兰会议、《波茨坦公告》这些悲剧性错误中都有极大的既得利益，国务院远东政策研究室也从与斯大林的太平洋交易中获得利益，尽管政策是错误的，但获得的利益却是不可估量的。”这些错误的始作俑者是雅尔塔会议，原罪中的自大又加重了这一错误，进而导致这一系列错误政策的延续，带来了灾难性的后果。现在让国务院官员“谦卑地”承认这些政策的失误，会让他们丢面子、伤自尊或降低自己的威信。“基督教徒秘密地坦白他有罪，有很大的罪，因而神父赦免了他的罪。”而克莱尔说，政客和官僚主义者没有这样的秘密认罪，而且，这样的认罪坦白最终会带来事业上的污点，更不用说下一届选举时会被免职。周以德也曾请求美国国务院坦白，承认对华政策上的失误，这些失误都是即将出版的《白皮书》中明显不会包括进去的。但是有一位评论家则把《白皮书》看做是“一种我们试图为中国做些什么但失败了的坦白，尽管失败了，我们还会尝试做些别的”
[35]

 。

然而，克莱尔·布斯·卢斯想为“失去中国”找到一些与众不同的原因，一些更具体的、当然是更具政治党派色彩的原因，而不是归咎于空泛的国家失误和中美之间的误解。克莱尔说，掂量掂量当前这些政府官员的情况，“对这一代迷惘的知识分子来说，牺牲自尊和地位来换取道德良知和无愧于心，是过于沉重的代价”。追求自由的幼稚愿望和原罪中的自大共同作用，让美国失去了改变中国的机会，这是真正的悲哀。在发言结束时，克莱尔向大主教致意道:“阁下很长时间以来一直悲悯地思考美国国务院那些微妙的、令人难以捉摸的行事方式，但同时你也在快乐地思考着上帝那些宏阔的、令人难以捉摸的做事方式。”人的能力是有限的，上帝的能力是无限的;人类因不完美而显得那样悲惨，上帝因完美而显得那样崇高。克莱尔希望通过“上帝之爱的巨大神秘力量”，来及时揭开美国对华政策的神秘面纱。
[36]



尽管克莱尔皈依了天主教，但她的思想明显地受到清教历史遗产的影响。显而易见，清教在看待自我和上帝的关系上是正确的，其中认为人类虽然不完美，但通过信仰提高自己，以求接近上帝的完美的观点被称为重生。上帝开启了这个过程，并给它的选民带来一种快乐的感受。美国人带着这种宗教信仰和现世幸福的观念，跨越太平洋，渴求把自己的完美社会——具体表现在政治、经济和文化各个层面，带给中国人民。克莱尔说，由美国开始的这一重生运动，在美国国务院自大的沙滩上搁浅了。但即便如此，她仍没有彻底悲观，她观察到，那些由于受自大驱使而犯下过错的美国人，能够经历一种内心的变化:“认识到自己的错误，他们能……自我反省，然后开始弥补过失。”因而，改变中国的希望之光，依然在摇曳闪烁，这也是美国赎罪的一个机会。
[37]



克莱尔在一定程度上是正确的。一些美国人犯下了错误，但并不是她心中所想象的那种错误。实际上，原罪在马歇尔调停、《波茨坦公告》、《雅尔塔协议》之前就已经存在了，美国人错误地认为中国人在内心深处想变成美国人，这个错误直到现在显然还存在着。

在中华人民共和国成立后几十年的时间里，中美关系的本质发生了很大变化，但有趣的是，在一些方面还依然如故。在思考“失去中国”带来的影响这一问题时，一个明显令人困惑的地方在于，理查德·尼克松(Richard Nixon)1972年的访华是如何迅速、彻底地扭转中美关系的。看看20世纪60年代美国的民意调查数据，就更加令人疑惑。20世纪60年代美国的民意调查显示，共产党领导的中国在所有被调查的国家中支持率是最低的，比苏联、古巴甚至比北越的支持率还要低。1968年，支持中国的美国人仅有5%，五年之后就上升到49%，比苏联还要高出15个百分点。
[38]

 这一明显的突然好转反过来反映出1945—1950年美国人民对中国关注的快速下降，但这一逆转何以来得如此迅速？

首先必须考虑美国长期以来对亚洲不断变化的态度。如果二战后美国对日本的态度能够产生如此大的变化，那么，美国对中国的态度20多年后同样会发生翻天覆地的变化。1945年，盖洛普民意调查显示， 13%接受调查的美国人认为应该消灭日本，82%的人认为日本人比德国人更残忍。然而到了1951年，51%的美国人表示他们对日本人有“友好的感情”，另外有18%的美国人持中立的立场。
[39]

 把二战后的日本和中国放在一起比较，可以看出美国对待这两个国家态度的转变源于冷战时期亚洲的形势，到朝鲜战争爆发时达到顶点。

20世纪60年代后期发生的一系列紧急事件，使中美关系的逆转不仅成为可能，也几乎成为必然。理查德·尼克松入主白宫时，越南战争已经让美国付出了好几万条鲜活的生命，耗费了几百亿美元。此外，经济的滑坡已经开始影响到美国人的生活水平，二战以来的20年，美国人刚过上好一点的生活。而与此同时，西德、日本在纺织、钢铁和汽车制造业等基础工业方面取得了重大发展，和美国形成强有力的竞争。1971年8月，也就是尼克松公开宣布访华一个月之后，他被迫取消金本位制度，这又是重重的一击。为了调控经济形势，尼克松还对工资和物价进行了干预。尼克松总统需要想办法走出困境，而中国当时是他解决问题的一线之光。

于是，尼克松重新打开了美国1949年关闭的对华大门。早在19世纪90年代，一些美国人已经把中国视为美国边疆的续篇，视为一个弗雷德里克·杰克逊·特纳称之为让美国与众不同的扩张安全阀。到了20世纪70年代初，中国又一次进入美国实用主义者的视野。首先，中国可用做对抗苏联的外交杠杆，或者用当时流行的话来说，尼克松能打“中国这张牌”。这或许能让苏联有所妥协，从而有助于减少美国抗衡苏联的代价。第二，尼克松希望能够利用中国对北越的影响，协商美国从东南亚撤兵事宜。美国希望在从南越撤兵到南越垮台的这段时间能有一段“体面的间隔”，所有这一切都是为了维护美国的国际声誉。如果中国向河内施加压力，就能够帮助美国缓和这段间隔期。第三，中国的市场仍是一种召唤，特别在美国经济不景气的时期。第四，尼克松政府能够在与日本协商贸易问题时发挥中国的作用，重新建立与中国的外交关系在某种意义上是尼克松在向日本暗示它的地位不像以前那样牢固了。最后，但并不是不重要的一点是，访华是总统大选时的一个策略。早在20世纪50年代初期，尼克松就曾利用“中国的陷落”这一题目在政治上产生了良好的影响。到了70年代，他进行反向思维，认为在中国这个矿里可能仍然有金子。
[40]



自1973年以来，美国对中国的态度基本持续稳定地向积极的方向发展。而与此同时，美国对日本的态度却不断冷淡。将亚洲的这两个国家、两国人民和美国对待它们态度的转换放在一起进行比较的做法，正如米歇尔·亨特指出的，可追溯到19世纪。20世纪80年代，美国对日本的负面看法显著增加，以至于到了1989年，更多的美国人认为中国比日本好。1991年，也就是日本偷袭珍珠港50年后，认为日本“友好”的美国人比1951年大大减少，1992年，美国支持日本的总人数降至47%，接受调查的美国人有50%认为日本不好。
[41]



这种观点在米歇尔·克莱顿(Michael Crichton)的畅销书《旭日东升》(Rising Sun)
[42]

 中有非常深刻的阐释，该书出版于1991年，后来改拍成一部电影大片。虽然《旭日东升》是一部小说，但它后面附有一个参考书目，作者希望那些感兴趣的美国人去延伸阅读，以进一步了解日本对美国的威胁。但正如罗伯特·莱克(Robert Reich)指出的，这份参考书目包含了一些精心选择的作品，其中许多作品塑造了阴险的、无所不能的日本人形象，与珍珠港事件之后迅速流行起来的超人形象非常相似。
[43]

 根据小说中一位人物的看法，目前来自日本的挑战绝不仅仅是友好的经济竞争，正如小说中的一位美国参议员约翰·莫顿(John Morton)所说:“我们不能忽视日本这种针对美国的、对抗性贸易的真实目的，日本的商业和政府媾和在一起，有计划地进攻美国经济的某些领域”
[44]

 。莫顿表面上是美国政府部门的一名参议员，实际上他对最近日本兼并美国的高科技公司有着深入的理解。但克莱顿指出这不仅仅是日本商业和政府的合谋，这一阴谋里面还涉及亚洲其他国家。就像小说里面另一个人物所说的，日本人“联合了亚洲其他几条小龙，因而美国的贸易逆差是总体增大，而不单单是对日本”。这种简单的推理认为，韩国、新加坡、泰国(小说中并没有提到这些国家的名字)实际上是在和日本一起，推动大东亚共荣圈的经济复苏。
[45]



如果说近期美国对日本的态度是二战后的最低谷，这一点儿也不令人吃惊。实际上，尽管受一些政治事件的影响，美国对中国的看法仍然在不断上升，这是非常合乎逻辑，也许是非常必要的。从美国的角度来看，早年卢斯强调的用美国的生活方式来改造中国人的“美国世纪”与现在的联系，在1951年首次发表于《兴华报》(Christian Advocate)上的一篇文章中得到了极好的阐释。该文名为《基督教与资本主义》，作者是查尔斯·克鲁(Charles Crowe)。克鲁得出这样的结论:“私有制下的自由经济为实现基督教的基本教义提供了最好的支持和机会。”
[46]

 虽然文中并没有特别提到中国，但克鲁论述了J. A.贺伯逊所言的“上帝和玛门”的关系，也就是宗教信仰和以获取个人财富为目的的经济体制之间的关系，从很多重要方面明显地让人联想到当时的各种猜测。

在20世纪30—40年代，美国关于中国的很多言论都集中在首先把中国人变成基督徒(之后政治上的民主和经济上的资本主义就会自然而然地实现)，然而最近美国的政治话语则表现出对资本主义演化力量的信心，这与早期的基督教化不无相似之处。为了突出反映1996年香港回归之前中国发生的巨大变化，《福布斯》杂志(Forbes)注意到广东省“坚定地踏上了资本主义繁荣的道路”。
[47]

 《福布斯》的一期封面上甚至刊登了一位中国青年艺术家的特写，画面上这位年轻人手拿“巨无霸”，站在具有中国建筑风格的麦当劳快餐店前面。麦当劳作为美国对中国来说越来越重要的象征，随后在《纽约时报》上的一篇文章中得到进一步的强调，该文描述了中国经济的繁荣，其表现是麦当劳开业当天销售的前三甲都在中国。
[48]

 《纽约时报》上的最近一篇报道谈的是香港西南方向的一个中国村庄，说“那里几乎所有的人都对美国感兴趣”
[49]

 。

卢斯曾说中国农民非常熟悉基督教，《福布斯》的论调大同小异:“中国人民，至少是一部分中国人，天性倾向于资本主义”。一位作者这样写道:“广东是非常讲究实用主义、物质主义的，很多人有企业家的潜力。”该作者说，实际上，“一旦资本主义在广东站稳脚跟，共产主义的厄运也就注定了”，因为自由市场经济扩展到中国的其他地区只是一个时间问题。“共产主义花了将近40年的时间也没能根除中国人的这些内在冲动，一旦压制解除，就会重新露出头角。”
[50]

 《商业周刊》(Business Week)在美国媒体不断加大宣传中国力度的形势下开始报道中国，认为“西方的社会观点、自由市场理论和民主原则”是“改变中国未来的种子”。
[51]

 《纽约时报》补充道，一些中国乡村正“向资本主义和现代西方的生活方式迈进”。
[52]



当H.亚历山大·史密斯、凯纳斯顿·特维齐尔、B. A.加塞德提议在中国建立并保持西方基督教、西方民主和美国生活方式的阵地时，他们是不是已经意识到了某些东西？但除了用基督教归化中国人外，是不是还有让中国变成资本主义这种更切实的想法？联想到《读者文摘》上一篇讲述中国“地下”基督徒的文章与《福布斯》上关于“中国天性倾向于资本主义”主题的文章同时出现，H.亚历山大·史密斯、凯纳斯顿·特维齐尔、B. A.加塞德很早以前的想法似乎已经出现了某种苗头。
[53]



以前的其他一些观点也重新浮出水面。美国联合援华会二战期间强调中国急需医疗援助，曾提到纽约的“中国城”游行队伍里有“清秀的中国女孩身着护士服”，《福布斯》则指出新一代“来自上海和上海以北的漂亮[中国]女孩”甘做“小姐”，“在香港豪华、装饰一新的宾馆和日式的卡拉OK酒吧里，诱惑香港的生意人”。
[54]



《福布斯》上这篇文章的主要目的是支持老布什总统的决定，即不要因为某一政治事件就从经济上制裁中国，因为这样的惩罚性政策只能延缓中国资本主义的发展，从长远来看对将中国演变成资本主义国家这一大目标没有好处。《福布斯》认为，惩罚中国实际上只对“北京的保守人士、民族主义者有利”，北京的共产主义可能不像东欧和苏联那样迅速垮台，但中国这个亚洲巨人的未来“同样是不可逆转的”。美国的《国家评论》(National Review)杂志也赞成老布什政府的政策，解释说“[美国]最能颠覆中国穴居人式政治体制的，是保持而不是减少中国暴露其经济发展的压力和外部世界对它的影响”。
[55]



老布什的卸任并没有让他的对华政策失去效用，只是将接力棒传给克林顿政府去制定促进中国演变的适合政策。1992年克林顿竞选总统成功后，有两位作者在《外交》杂志上发表文章，坚持认为亚洲区域经济的发展“预示着一个更加稳定的东亚”，这“将慢慢创造条件，让中国大陆变成一个更加多元……的社会”。
[56]



这并不是说《福布斯》、《纽约时报》和其他观察家对当今中国所发生变化的评价是不正确的，因为对中国变化的评价没有必要夸大其词，但这些变化对未来的预示却很值得注意，就像认为由于日本往美国倾销了很多汽车、电视机和电器，美国不久就会信仰神道教、遵循日本的其他文化习俗一样值得注意。这个比方虽然有些牵强，但这种说法并非和很多美国人对中国的预期不搭界。一种更糟糕的看法很可能是，大多数西方评论家所津津乐道的中国经济改革，很大程度上正符合了中国某些团体的利益。

20世纪90年代其他的中美关系评论家提醒大家要谨慎预测中国未来发展变化的方向，其中一位名叫南希·塔克(Nancy Tucker)的学者最近告诫大家不要再相信《福布斯》上宣传的仅凭感情提出的看法，指出“美国人应该……放弃中国是一个等待开发、蕴含巨大利润的市场这种陈旧的观点”，她还说，期望中国像苏联那样轰然倒塌是不太可能的。
[57]

 另一位观察家指出，中国不像很多人想象的那样容易受到外界的影响。
[58]



一百多年前，“在世界上的异教国家中”，杰拉尔丁·吉尼斯首先选择了中国来传播基督福音，他说中国“广阔的疆域”、“庞大的人口”、“在国家规模上的领先地位”，把传教士吸引到这块土地上来，而传教士当时在“分发《圣经》、《新约全书》和圣经经文”方面的成功，让她得出结论，认为改变中国指日可待。
[59]

 今天，尽管亚洲发生了翻天覆地的变化，美国依然隔洋注视着中国，寻找一个能够立刻满足自己需要的中国。尽管卢斯美国化中国的观点仅仅持续了18年，但“美国世纪”背后的深厚感情却毫不费力地跨越了那一时间界线。

美国的中国形象和美国对中国的看法，过去是将来也必定主要是美国自身各种力量的产物，而和其他因素较少关联。不断地认为中国能够而且应该变成美国式的国家的想法，昭示出这样一个事实:尽管中国在过去一百年里毫无疑问发生了巨大变化，但美国人理解中国和中国人的基础却没有改变。通过与中国的交往，美国人坚持认为，他们看到了一个巨大的成功机会，这是与其他国家的交往所不能相比的。许多美国人都有的那种要改变中国的顽固认识，用史景迁的话语，反映了美国人“要以个人的力量去影响历史”的愿望，并在这一过程中“证明自己的重要性”。
[60]

 抑或像报纸专栏作家约瑟夫·克拉夫特(Joseph Kraft)在1972年理查德·尼克松访华时所说的:“中国对美国人来说是自恋的中心，是一个展示自我崇拜的机会。”
[61]



关于中国共产党革命成功对美国的影响，杜鲁门政府的助理国务卿W.沃尔顿·巴特沃斯在新泽西州劳伦斯维利的劳伦斯维利学校(Lawrenceville School)和学生讨论中国时，做了一个特别发人深省的发言，他说:

毫不奇怪的是，我们倾向于认为外国人像我们一样，与我们有着相同的价值观、相同的动机和相同的生活目标，有着相同的能力，取得了相同的成就，这种用我们自己的特征和情形来衡量其他国家人民的做法，增加了我们理解那些即便和我们有着相同文化与政治传统的民族的难度，我们在对待中国时应特别谨慎，因为中国历史悠久，在很多方面和我们截然不同。
[62]



巴特沃斯继续探讨中国社会、中国历史的特征，以及新中国所面临的各种问题。他说，如果美国试图在一些事情上影响中国，那就必须考虑一个非常明显的要素:中国人民。“我们不能够重塑中国，也不能用我们自己的形象来改变中国人民。”

美国人在面对冷战后世界秩序中的各种国际争端时，最好把巴特沃斯的肺腑之言牢记在心。正如目前情况所揭示的，怀有恩抚愿望本身没有多大危险，但是，如果恩抚情感的钟摆出现剧烈摆动，就会蕴含很大的危险，而这种剧烈的摆动是深切的、被误导的希望破灭之后的必然反应。中国的确在变化，而经济发展的巨大成就无疑是这个变化中的重要组成部分，但这并不等于说中国正越来越变成一个基督教的、资本主义的国家。我们常常忽略了这样一个显而易见的事实:中国人的事情要由他们自己去决定。
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【注释】



[1]
 原书名为First Act in China : The Story of the Sian Mutiny，故译为《中国第一幕:西安事变》。 ——译者注



译后记

外国的中国形象近年来一直是我学术研究的重点。2002—2004年在南京大学中文系博士后流动站期间，受前辈学者的启发，在杨正润先生的指导下，我开始研究英国文学中的中国形象。后来，由英及美，我把视角转向美国，先是选取傅满洲和陈查理两个典型人物，研究美国大众文化中的中国形象，后来侧重从文学的角度研究美国视野中的中国形象，并撰写了一部书稿。书稿写作过程中，多次参阅了T.克里斯托弗·杰斯普森的《美国的中国形象(1931—1949)》。

书稿完成后，我对美国的中国形象这个研究课题依然意犹未尽。这个时候，素未谋面的刘东教授发来电子邮件，邀我翻译《美国的中国形象(1931—1949)》一书。刘东教授是比较文学、汉学研究领域的知名专家，又有多年策划、主持大型“海外中国研究丛书”的经验。我自知刘教授对翻译要求甚高，但翻译这本书确实又对我的意趣，于是便怀着欣然而又忐忑的心情接受了这个任务。有幸的是，2009年4月，在济南举办第十九届全国图书博览会期间，刘东教授来济，并给我们的研究生做了精彩的学术报告。他宽广的学术视野、渊博精深的学识、风趣幽默的谈吐、平易近人的态度，给我留下了深刻的印象，我为能结识这样一位学术大家而由衷地高兴。

杰斯普森的这本书主要研究的是1931—1949年间美国的中国形象。那个时代正值中国历史上动荡的岁月，日本侵略者在中华大地上横行肆虐。中国人民英勇抗击日本侵略者的行为赢得了美国人极大的同情，珍珠港事件后，中美两国成为盟友。在这种战略联盟关系的背景下，美国的中国形象是美好的。但是，美国将自己的理想、抱负、品性、习惯投射到中国身上，以优越的眼光看待自身，把中国当做一面镜子，而“这面镜子照出了美国典型的自恋形象”。深受传教士精神影响的亨利·R.卢斯将自己的经商智慧和对新闻的理解结合起来，通过《时代》、《财富》和《生活》等媒介制造了一种美国关于中国的重要的、影响深远的幻象。

美国的中国形象受到各种因素的影响，处在不断的变动之中。新中国成立后，尤其是改革开放以来，中国在政治、经济、社会生活等各个领域都发生了巨大的变化，中国的综合国力有了显著提高。同时，美国也经历了冷战对抗，领导了信息技术革命和知识经济，遭遇了网络泡沫和金融危机。在世界多极化时代，美国对中国的看法也在不断变化，同时它对自身的看法也不是一成不变的。翻译过程中，我与原作者有过多次交流，在解决一些词句理解问题的同时，曾设想与他围绕美国的中国形象展开一次对话，就他写作此书的背景、对美国之中国形象流变的认识等问题进行深层次的交流。他告诉我他收集整理了一些上个世纪80年代尤其是北京奥运会举办期间美国的中国形象资料，希望能展开探讨。遗憾的是，对话没能进行。但毫无疑问，与1931—1949年期间美国的中国形象相比，新世纪美国的中国形象会有很大的不同。

2009年11月，美国总统奥巴马对中国进行首次国事访问，两国元首就中美关系和其他共同关心的问题进行了深入、坦诚的会谈，双方积极评价中美建交30年来两国关系取得的巨大发展，并就推进新时期中美关系的发展达成一致。作为奥巴马总统任命的驻华大使，洪博培不仅有一个中国名字，而且说一口流利的汉语，并收养了一个中国女儿。到任后，这位大使还带着养女到出生地江苏扬州寻根。但是，中国依然是美国看待自身的一面镜子。据美国“百人会”2009年初的一个调查，在美国的华人仍然是一个“他者”，三分之一的美国人在工作、生活中不与华人交流。2009年6月，在一个名为“承前启后:白宫和美国的对华政策”研讨会上，现任总统奥巴马的特别助理、美国国家安全委员会东亚事务资深主任杰弗里·巴德(Jeffrey Bader)、前总统克林顿的中国顾问李侃如( Kenneth Lieberthal)、前总统里根和老布什的中国顾问包道格(Douglas Paal)以及小布什的亚洲事务高级顾问韦德宁(Dennis Wilder)在会上就中美关系侃侃而谈，主持会议的美国前驻华大使芮效俭(Stapleton Roy)突然发问:“你们这些研究中国问题的专家，懂中文吗？”暗示这些中国专家对中国的了解还不够深入、不够全面，他们心目中所构建的中国形象还不够真实。

翻译过程中，在忠实原文的基础上，我根据中文习惯，努力将英文表述中丢掉或隐含的意思再增添进来。尽管如此，译文中一定还有失当之处，敬请专家、读者批评指正。另外，需要说明的是，江苏人民出版社根据出版要求，对个别地方作了删改。

在本书的翻译、出版过程中，清华大学国学院的刘东教授、江苏人民出版社的府建明先生、王保顶先生、戴宁宁女士都给予了很多支持和鼓励，特别是责任编辑戴宁宁付出了辛勤的劳动。在此一并向他们表示衷心的感谢!

姜智芹

2010年于千佛山下
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东
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年表

中国

约公元前1600—前1045年商代

约公元前1045—前771年西周

公元前897年 秦嬴受封(据通说)

公元前770—前256年东周

公元前770—前481年春秋

公元前770年秦襄公受尊崇
[1]



公元前551—前479年孔子在世(据通说)

公元前403—前221年战国

公元前361—前338年商鞅入秦改革

公元前316年秦征服四川

公元前247—前210年秦王嬴政在位(前221—前210年为秦始皇)

公元前230—前221年秦灭六国

公元前221—前206年秦王朝公元前206—9年西汉

公元前141—前87年汉武帝在位

公元9—25年新莽王朝(王莽在位至公元23年)

公元25—220年东汉

公元220—589年分裂时期(六朝)

公元220—265年三国

公元265—316年西晋

公元304—439年十六国

公元386—534年北魏

公元535—581年西魏、北周

公元581—618年隋朝

公元589年隋朝征服江南

公元618—907年唐朝

公元907—960年五代

公元960—1276年宋代

公元960—1126年北宋

公元1127—1276年南宋

公元1271—1368年元朝

公元1368—1644年明朝

公元1644—1911年清朝

罗马

公元前753年罗马建城(据通说)

公元前753—前510年罗马王政时代(据通说)

约公元前650—前600年出现拉丁城邦文化

公元前509—前27年罗马共和时代(据通说)

公元前396年 攻占伊达拉里亚城市维爱(据通说)

公元前338年控制整个拉丁地区

公元前326—前272年意大利半岛征服战争

公元前264—前146年与迦太基战争

公元前215—前168年与马其顿战争

公元前192—前188年与塞琉古帝国战争

公元前206—前133年征服伊比利亚半岛

公元前133—前30年内战时期

公元前91—前89年与意大利同盟间的社会战争

公元前88—前64年与本都和亚美尼亚的战争

公元前58—前51年征服高卢

公元前48—前44年恺撒大帝独裁

公元前43—前32年后三头执政

公元前27年共和国正式恢复

公元前27—235年帝政(早期帝国专制)

公元前27—公元14年奥古斯都在位

公元235—284年军政皇帝时期

公元284—305年戴克里先进行改革

公元284—602/641年后罗马帝国

公元306—337年君士坦丁在位

公元313年正式承认并成为基督教支持者

公元325年尼西亚大公会议

公元330年建成君士坦丁堡

公元391年异教神庙和血祭禁令

公元395年东西罗马最终分立

公元410年罗马被哥特侵吞

公元476/480年西罗马帝国灭亡

公元527—565年查士丁尼在位

公元534—554年东罗马战争重新征服地中海西岸

公元602—628年与萨珊王朝战争(波斯)

公元634—718年阿拉伯入侵

公元800年查理曼大帝加冕罗马皇帝

公元962年奥托一世加冕罗马皇帝

公元1204年十字军征服君士坦丁堡

公元1453年土耳其征服君士坦丁堡

公元1806年神圣罗马帝国解体

公元1870年教皇政府终结



【注释】



[1]
 译注:史载秦襄公八年(前770年)周平王迁都雒邑，建立东周，秦襄公护送周平王东迁有功，被封为诸侯，秦始建国。



出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


导言

[奥地利]沃尔特·施德尔

《后汉书》描述了遥处于地球西极的大秦的风俗。那里的居民身形高大，剃发，身着刺绣服饰，植桑养蚕。住在五处有水晶雕栏的宫殿中的统治者们，都须加意于天灾，因为这有可能成为他们被迫退位或为他人所取代的诱因。并且，人们认为统治者对此应当毫无怨言地接受。上述这些特质与罗马帝国实际上并无明显的相似性。然就我们所知，古代中国与罗马之间尽管空间距离悬隔，正所谓“道多猛虎、师子，遮害行旅，不百余人赍兵器，辄为所食”，但仍存在某种方式的交通。
[1]

 对罗马的观察者们而言，形势也是如此:在他们看来，亚洲的最东部实乃“不易通达;一些人来自那里，不过数量极少”。他们很难探访到赛里斯人(或曰“丝绸之人”)
[2]

 ，那些无神论者的存在多过二百余年，他们身着从树木上刮下的丝绸，既凶残好战又文雅平和，长有蓝眼睛和亚麻色的头发，从不和陌生人交谈。
[3]



非常不幸的是:虽说交流上的困难越来越少，然而当代的观察者们却越发不能注意到两大帝国之间为数众多的相似点。事实上，对研究罗马的学者而言，汉朝远不及规模空前巨大且秩序井然的忽必烈帝国引人瞩目。职是之故，欧洲中古时会有马可·波罗和他的追随者去往元朝。
[4]

 在更乐观的情况下，持续数个世纪的交流让双方的史学家和政治学家以时间为线索归纳出发展趋势:由政治城邦到主权政治，由为了洲际作战而生的流动的军事集团到边境管制;伴随着权力的功能性分化的市民官僚事务机构增长;中央政权控制下省级机构正式二分;定居和军事化用于外围的边境地区;通过标准化的国际控制的造币厂获得大规模扩充的金钱;国家干涉制造业和商业;人口登记和普通人的正式等级划分;法典化;市场区域增长且财富向少数精英集中;小自耕农转化为佃农;私人赞助势力增长与政府权威被侵占的并存;不成功的土地改革尝试与最终的农村动乱;通过纪念碑、宗教仪式和精英教育构筑意识形态统一化;同质化精英文化和话语平台的生成;宫廷历史编纂的出现;通过权力维系的规范化的帝国意识形态;后来的宗教变革致使自治教会出现，哲学、宗教上出现的关注重心由社群价值向道德行为和个人救赎的转化。他们或对一系列差异的意义有所思考，诸如罗马的共和背景，地方领主、官僚在帝国政府中的权重、奴隶的规模与功能，军权自治的程度、其他党派在罗马市民法传统或帝王典仪中的平等地位以及对中国王朝的稳固或官方支持的儒—法哲学及其合法化等等。

不过，距离过远使得这些比较非常艰难:从长安到地中海沿岸的陆路交通需穿行草原、山区，距离长达4500英里(7000公里)。最近的海路，仅从埃及到越南北部就有约6500海里(12000公里)。对双方而言，相互之间的直接了解仍局限于那些被无所畏惧的商人们拖过重洋的货物，其中包括来自中国的丝绸、玉器、铁制品和产自地中海的石膏。
[5]



现今的古代史学者们没有了这些托词。虽然语言和学术规范依旧成为跨文化研究的掣肘，但仍有大量由比较方法提供的既成的信息可用。
[6]

 即便到了今天，让学界意兴盎然的仍是双方的接触和交流，如关于横贯大陆的物品和奢侈品贸易机制，以及随之而来的超自然信仰和技术技能传播。对之付诸的关注大大超过了比较分析所能带来的成果收益。越发流行的“丝绸之路研究”便是上述不平衡的典型表征。不过所有这类倾向的持久性均很难被证明。

之所以难以证明，在于只有通过与其他文明的比较，才能有效辨识文化中诸质素的特殊性或个性及其发展状况，以促进形成对历史状况形成的关键因素来自何种变量的认识，并使我们在广泛的前现代世界史背景中评估古代政治实体和社会的属性。比较史学的形式多种多样。举例而言，社会科学家们识别自变量的目的在于通过“比较分析”区别出等量单元，以此解释相同或相反的模式或事件，并在等量单元与理论或概念之间作“直观比较”，这种评估证据涉及预测理论而非一些特定单元间的相互关联。另一些人认为按照致力于实证检验理论的“平行展现理论”(相当于“直观比较”)，“情景差异”表现出个案的特点如何影响一般社会进程的展开，“宏观因果关系分析”利用比较来描绘宏观历史进程和架构的因果关系，并在理论上创生新的理论。还有一些人始终鼓吹“普遍化”、“统摄”和“寻求变异”的方法。
[7]

 现在大凡这一领域的著作都遵照“个案导向”而非“变量导向”的途径，将历史视为多种特质的组合，它们各与特定的历史后果有关。
[8]



就性质而言，比较史学并不系于“规则”，而重在找寻所谓“强势进程”(robust processes)，这被界定为催生特定结果的各种特性的起始条件的组合。主要的问题在于:对已知的发展情况而言，哪些因素是决定性的、非偶然的？为何不同的情景能够产生类似的结果，或反之亦然？换句话说，比较史学基于个案比较以考察历史变化，通过在相似境遇中辨识关键差异，和(或)识别出现的不同的强势进程，为特定结果提供因果解释。
[9]

 这些就是本书各章的主要目标。

比较研究必定易受样本的规模的影响。原则上说，考察的个案数量规模越大，便越容易辨识出重要的变量或纽结，且对普适化解释提供支持。但就当前情况看，由于世界体系中缺乏理论家们所谓的“泛核心帝国”(corewide empires)，致使不得不在比较分析的范围上作出严格限制。
[10]

 我们聚焦两个巨大而持久的政治实体，它们通过融并几乎所有的国家级政治体而在其各自的生态圈和广阔地域内给观察和分析提供所需的直接的可比性，且在非常宏观的社会层次上，两者都经历了近乎垄断的超级政治实体的出现和成熟。
[11]



如前所述的方法却极少为现代学界所采用。更有甚者，尽管近年来涌现了一些细致比较古代中国和地中海地区的著作，却仍旧难以引发思想史界的兴趣。这些研究倾向于关注古希腊和早期中国间伦理、历史和科学方面的不同特质。其中最杰出和高产者当属罗界(Geoffrey Lloyd)，他在中、希比较领域出版了不下六本著作，涉及科学、医学和世界理解方式。
[12]

 还有一小批学者在相关领域取得了成果
[13]

 ，特别要提到的是穆启乐(Fritz-Heiner Mutschler)，他对古罗马与汉代的历史研究表现出浓厚的兴趣。
[14]



与此同时，政治、社会、经济或法律制度领域的比较研究仍旧不多见。
[15]

 在其他领域，比较学者们感兴趣的诸如马克斯·韦伯(Max Weber)、卡尔·魏特夫(Karl Wittfogel)、艾森施塔特(Shmuel Eisenstadt)和塞缪尔·芬尔(Samuel Finer)对专门史学家的研究无甚影响。
[16]

 近来对帝制和社会权力的社会史研究，在更大范围内涉及了古希腊、罗马和不常被关注的中国的比较。
[17]

 然而几乎看不到专门史家们的具体个案研究。邢义田未出版的博士论文讨论了罗马和汉代军队的政治角色问题，大概是仅有的论著级别的作品。格云瑟·劳伦茨(Günther Lorenz)、克里斯蒂安·吉泽斯基(Christian Gizewski)和塞缪尔·阿兹黑德(Samuel Adshead)更宽泛也更精短的比较研究被融会到玛利亚·迪滕霍夫(Maria Dettenhofer)的相似稿件中，但这还远不足以激起更进一步的研讨。
[18]

 现有研究关注的焦点，也是迄今最雄心勃勃的项目，乃是为了2005年在德国举行的专门处理文本、艺术表征和大型国家结构的反思的国际会议“想象的‘帝国’:古代中国与罗马——跨文化比较的对话”而整合的大量论文。
[19]

 许天田(Victoria Tin-bor Hui)近期关于战国和早期欧洲平衡机制的政治学分析为罗马—中国比较研究提供了颇具启发意义的范式，只可惜其中回避了共时性的研究方法。
[20]



本书是涉及有关古代罗马与中国制度比较的首批作品之一。若干年前，我发起了一项国际研究计划，名为“斯坦福古代中国与地中海帝国比较史项目”。原则上它有三大任务:

一是帮助我们更好地理解古代地中海地区(特别是罗马帝国)和中国(主要是战国与秦汉)的政治结构。为此已举办了两次会议。
[21]

 二是研究中国周期性重新统一之间长期分裂以及随着汉朝和罗马帝国崩殂，西欧亚大陆再无泛核心帝国的特性与成因。一个独立的工作室正对此现象进行研究。
[22]

 三是追问古代和/或中世纪早期欧亚大陆的东部和西部的国家构成模式及相互关联的发展对近两个世纪被称为“大分流”的本质是否有帮助。此间发生了现代“西方”引人注目的技术进步的加速和消费、福利的增长。这将是第四次会议的主题。
[23]



上述第一个议题要求在东西方两个历史环境中对政治社会联系的不同侧面进行个案研究。本书各章不外是首探此进路的尝试。本书各章通过凸显古代帝制国家的形成规模和范围收敛的趋势，为以后更详细的研究提出了一个初步解释性框架。内森·罗森施泰因的作品通过比较分析国家间冲突与国家机构发展之间的关联，阐明了上述视角的一个关键因素。他给予关注的系统作用力，又在卡伦·特纳的有关刑法体现的内部强制的研究中获得了补充。玛利亚·迪滕霍夫细致研究了汉代与罗马帝国宫廷中妇女和宦官的地位。接下来的各章涉及社会政治环境下的经济事件。皮特·班提供了帝国提取盈余和消费市场诸样式的广泛调查。马克·路易斯更为具体地处理了慈善传统并寻求解释汉朝与罗马社会福利供给机制的差异。我所写的最后一章考察了两大帝国货币制度的不同的演化，并探究了其起因和经济后果。

通过各自的方式，所有这些作品都在为了共同的目标而努力:在特殊的情景变量中辨识和解释具体特质。他们的比较视野有助于提升我们对罗马和中国历程中相似性与差异的鉴别，这才是所有努力的关键:若非有此，则因果分析将缺乏至关重要的要件。与此同时，这些作品表明仍有许多工作有待展开。在引入更多主题的同时，本书的续集将再次回到此中的一些问题:从君主到国家官僚再到地方经营的帝国统治的不同层次;国家宗教信仰的安住和工具化;城市化的政治经济维度;所谓的“世界帝国”和它们周边的关联。
[24]

 在即将面世的关于古代罗马、中国以及直接继承它们的政治体政治社会联系的专著中，我将通过评估变动中的政治、军事、经济和意识形态力量配置，更为综合考虑上述诸要点。
[25]

 此外，我的同事伊恩·莫里斯(Ian Morris)和我一道准备出版两个单独会议的成果，内容有关自古代晚期以来不同形制的东西欧国家不同趋势，及其长期后果。
[26]

 在莫里斯的关于西欧与中国社会的比较研究中，早期史内容也占据了显著的篇幅。
[27]



这些即将面世的成果与本书各章一道，将促成对特定地域、时代和进程更为广泛的研究框架的建立，将超越对这些领域纯史学式的细节考证。同时也意味着把其他方式的阐释和原创的跨文化研究相连结，例如欧洲的“帝国附庸国比较”研究网络，它基于“古代和现代帝制网络”将罗马、莫卧儿、奥斯曼帝国和英国相并置。
[28]

 所有这些尝试对建立多个案间比较的基础而言都属必需，更多的取样使得设计和验证因果联系的前提预设变得更加容易。更有甚者，还可以让我们以前现代社会史变量分析来补充个案导向的比较。诚如上一代研究者摩西斯·芬利(Moses Finley)所谈到的，“理论上说，在人类学和社会学之外，我们应建立另一学科”，“比较研究知识人、前工业时代和社会史”，他认为“社会主义之前的中国、前殖民时期的印度、欧洲中世纪、十月革命前的俄国、中古伊斯兰世界”都适合学者们用来与希腊罗马世界相比较。
[29]

 不过学术界需要并非是另一个学科，如此一来反倒会不可避免地再次陷入学科边界之争。相反，我们需要的是有志于克服已有的学科分化，以其专业知识共同努力解决大问题的研究者。对古代文明的研究，大都常受困于在广阔视角下无止境且缺一不可的深奥又必需的技术知识积累之需。



【注释】



[1]
 《后汉书》卷88，译自莱斯利(Leslie)和加德纳(Gardiner 1996:47—52)。(这本著作成书于公元 5世纪。但它记载着公元1—3世纪的史事。)最后这段评述针对的非是“大秦”国本身，而是去往之的路径上的种种情形。参见前引52， n.89.有关“大秦”的含义，参见前引232。莱斯利和加德纳的译本是迄今最易懂，并对相关资料讨论最详实的，胜过夏德1885年本。




[2]
 译注:希腊文献中早已出现“赛里斯”(Seres)，意为“中国人”。据公元前4世纪希腊人亨利克泰夏斯(Ctesias) 等的记载，这种称名就是起于“ 丝” ( Ser) ( 参见前文所引的米勒 [Muller]版本，1884年巴黎迪多书店版本，转引自[法]戈岱司编《希腊拉丁作家远东文献辑录》，耿升译，中华书局，1987年版)。也有可能如公元2世纪的罗马人包撒尼雅斯 (Pausanias)的《希腊志》中所说，就是“他们国内生存的一种小动物，希腊人称之为‘赛儿’ (Ser∗)”。我们可以肯定，希腊文中是以Seres 来称中国的，其起于蚕与丝的本意。




[3]
 不易通达:公元64年(公元1世纪)厄立特里亚(Erythrean)海的环绕航行;无神论者:凯尔索 (Kelsos)在奥立振(Origenes)，《反对克诺索斯》7.62—3(公元2世纪);长生:斯特拉博 (Strabo)《地理学》15.37(公元1世纪);桑树:老普林尼(Pliny the Elder)《自然史》6.53(公元1世纪);保塞尼亚斯(Pausanias)《希腊风土志》6.26.6—9。自公元2世纪起，有了现存最早的归结于丝绸生产的动物——“丝虫”的记载。残忍和好战:阿维努斯(Avienus)《世界图景》(Description of the World)935(公元4世纪);文雅与和平:普林尼(Pliny)6.54;体态特征 (for which Liebermann 1957)及抑制:前引6.88。关于相关文献的汇集，尤其可以参见Coedès 1910; Dihle 1984; Leslie 和Gardiner 1996: 121—27.Dihle 203—4正确地指出了许多这些所谓的属性的局部性质。关于7世纪以前在中国存在的一些无法为西方所用的细微因素，参见史家提奥菲来克脱斯(Theophylactus Simocatta)Histories 7.9.2.2—11，以及Boodberg 1938: 223—43.(马可·波罗是否真的到过中国已无关紧要。参见:Wood 1995( no) vs.De Rachewiltz 1997， Jensen 1997，以及 Haw 2005(yes);伊本·白图泰(Ibn Battuta)也令人印象深刻。)




[4]
 马可·波罗是否真的到过中国已无关紧要。参见:Wood 1995(no) vs.De Rachewiltz 1997， Jensen 1997， and Haw 2005(yes): Ibn Battuta was also impressed.




[5]
 对此，阿兹黑德(Adshead， 2000: 37—9)做了简明摘要。拉施克(Raschke， 1978)研究了诸多其中诸多细节。对印度枢纽功能的认识，参见Liu 1988and Ray 2003.




[6]
 2007年8月，保罗·戈定(Paul Goldin) 《古代中国文明:西语文献书目》(http:/ / lucian.uchicago.edu/ blogs/ earlychina/ research-and-resources/ bibliographies/ ) 收纳了大约6700项。 据另一统计，现代出版了有关秦汉时期至少约有600种专著和13000篇论文，(Cheng 2007: 300， n.11)主要集中在中国和日本。同时已出版的关于希腊罗马文明的学术论著则有百万之巨。(Scheidel 1997)




[7]
 有关这些概念，参见Bonnell 1980; Skocpol and Somers 1980; Tilly 1984.




[8]
 关于“个案导向”与“变量导向”的差异，参见Ragin 1987: ch.1—4.后者通常原意是通过多变量的统计分析寻求“对变量之间的关系作出归纳”(前引17)。




[9]
 参见Goldstone 1991: 50—62.




[10]
 “世界国家”或“泛核心帝国”的概念，参见Chase-Dunn and Hall 1997: 209—10。我将在本书所收的专论中对之详细说明。这些理想型并没有以纯粹的形式出现过:其他可藉参考者包括印加帝国以及次一级的阿契美尼德帝国和蒙古帝国。帕提亚代表了罗马统治的主要例外。




[11]
 拉金(他区分了“观察型” 和“解释型” 单元) 很强调明确分析单元性质的重要性。Ragin 1987: 7—9.




[12]
 Lloyd 1996; Lloyd and Sivin 2002; Lloyd 2003， 2004， 2005， 2006.




[13]
 Raphals 1992， 1994， 2002; Hall and Ames 1995， 1998; Lu 1998; Kuriyama 1999; Schaberg 1999; Shankman and Durrant 2000， 2002; Reding 2004; Sim 2007.关于古希腊和中国的教育和社交，参见Wooyeal and Bell 2004; Zhou 2004; Bell 2006: 121—51.有关“轴心时代”的跨文化研究，有如:Eisenstadt， ed.1986; Breuer 1994; Arnason， Eisenstadt， and Wittrock， eds.2005; Bellah 2005.




[14]
 Mutschler 1997， 2003， 2006， 2007.并见Konrad 1967和Kim 最近的博士论文(Kim 2007) (即将出版)， 同时关于古代近东和中国的外国人问题，参见Stuurman 2008.furthermore Poo 2005。




[15]
 公允地说，这种情况仅对古史研究一般而言是确实的。古代城邦、战争方面的研究表面上看有不少跨文化的研究，但是大部分论文都限于罗列传统的“个案研究”:参见 Molho， Raafl aub， and Emlen， eds.1991; Hansen， ed.2000and 2002; Raafl aub and Rosenstein， eds.1999; Raafl aub 2007(新系列的第一卷收在Raafl aub 和Talbert 编纂的The Ancient World: Comparative Histories 书中，即将出版)。真正比较式的研究更乏杰作。皮特·班(Peter Bang) 正在进行的有关罗马和蒙古帝国的比较研究备受期许:参见Bang 2002， 2003，以及他即将出版和正在撰写的作品，并参考De Ligt 2003。DeMarrais 2005年的作品比较了罗马和印加帝国。并可参见即将出版的班与本人合编的作品。




[16]
 Weber 1980， 1991; Wittfogel 1957; Eisenstadt 1963; Finer 1997。同时，主要关注前帝国时代中国文学传统马萨诸萨大学(http:/ / www.umass.edu/ wsp) “战国项目” ( Warring States Project)对比较视角甚为有意。这个组织在1990年代末创立了一份明确的比较学者的在线讨论名单，不过最终昙花一现。




[17]
 例如 Doyle 1986; Mann 1986(包含有关于早期中国的简明附录)。 Kautsky 1982年的作品基本不涉及西周以后的情况。




[18]
 Hsing 1980; Lorenz 1990; Gizewski 1994; Adshead 2000: 4—21; Lieven 2000: 27—34; Adshead 2004: 20—9; Dettenhofer 2006。并见Motomura 1991。格拉夫(Graff)有关唐代与巴比伦军事史的比较研究尚在进行中。更多比较史的独特尝试同样只引起些许反响。参见 Teggart 1939，此作品有关中国、罗马与草原民族关联的历史，以及Quaritch Wales 1965，此作涉及罗马与吴哥帝国。




[19]
 Mutschler and Mittag 2005， 即将出版。2005年上海复旦大学“第三届古代史国际会议”的出席者对比较方法仅表现出有限的兴趣。参见施德尔出版的作品。




[20]
 Hui 2005.Eckstein 2007and Hui 2007.




[21]
 Stanford 2005， 2008a.




[22]
 Stanford 2008b.初步研究报告参见Scheidel forthcoming a.




[23]
 Stanford 2009.The term was coined by Pomeranz 2000.




[24]
 Scheidel， ed.即将出版，载于Stanford 2008b.




[25]
 Scheidel in progress a.对前述四个要点，可参见Mann 1986: 22—32.赵鼎新将要出版的与战国时代及其余殃有关的研究成果亦使用了相同的进路。




[26]
 Stanford 2008c.这部分项目与一年前由Andrew W.Mellon 基金会赞助的主题为“初期大分流”(2007/8)的Mellon-Sawyer 研讨会相关联。




[27]
 Morris forthcoming.




[28]
 COST Action 36A “帝国附庸国比较:前工业化时代罗马、莫卧儿和奥斯曼自古代至现代的演进”，2005-2009，由皮特·班发起，欧盟资助。参见http:/ / tec.saxo.ku.dk/ home。并见由费罗泽·瓦苏尼亚(Phiroze Vasunia)创立的“古代和现代帝制网络”，2007— 。




[29]
 Finley 1986: 119(from “Anthropology and the Classics”， the publication of his Jane Harrison Memorial Lecture of 1972).



一 从“大融合”到“初次大分流”:罗马与秦汉的国家构造及其影响

[奥地利]沃尔特·施德尔

1.孪生帝国？

两千多年以前，恐怕有半数的人类族群受制于各占欧亚大陆一端的罗马帝国和汉帝国两大强权。两大统一体的面积大致相当。
[1]

 二者都由居住在巨型城市中的仿若神明的帝王统治，管辖着1500至2000个行政区划，且时常动用成千上万的士兵。两个大国都声称统御了世界(orbis terrarum和“天下”)，但也都面临中央政府与地方精英对盈余的相似竞争，还面对着来自边界以外的次级政治组织的压力，以及随之而来的蛮族渗透。两者以类似的方式终结:一半版图，即原有的政治核心——西欧和北方中国——先是受到军阀的削弱，进而为蛮族所取代;反之另一半则被传统势力所保留。仅自6世纪以后，两个国家结构的发展轨迹开始趋于分裂，这个趋势一开始尚且缓和，转而就变得剧烈了。在东方，整个中国意义上的帝国出现周期性恢复;在西方，帝国和中央政府却趋于衰落，接着出现多中心的国家系统，这表现了对任何实施霸权的尝试的持续抵制，并且最终发展成现在的局面——为人们熟知的现代民族国家群。就国家的面积、机能和国家机构而言，我们观察到一个长时期渐进的收聚过程，至少持续了数个世纪，但它最终被持续至20世纪早期的递增的分裂进程所取代。我认为这支撑我们谈论跨越整个公元前1000年至公元500年的“大融合”，它持续到“(首次)大分流”自公元6世纪开始出现。
[2]



2.环境

就所关注到的生态环境而言，两大帝制实体都有占据欧亚大陆温带的基础性需求。因为此处的气候、植物和动物便于社会的复杂性和大型政治的长期发展。
[3]

 两大帝国也都分为两大不同的生态区域:就罗马而言，包括地中海核心区和欧陆北缘;就中国论，分作黄土高原、黄河平原核心区和炎热潮湿的南方。在古代结束之后，罗马与中国发展的轨迹最终转至上述两分的前者。不过，在环境上罗马和中国也有较大差异。最突出的是罗马帝国以温带海洋为中心，这非常有利于人和货物的交通，以及权力的覆盖;反观由河谷组成的中国，山脉隔断给地域整合造成很大的障碍——至少在公元6世纪后的运河系统建立前始终是如此。且与主要的西方河流，如罗讷河、多瑙河以及尼罗河衔接了内海核心不同，中国的河流大都向东流去，因此加剧了地域分隔。鉴于这些差异，或许会有人猜测欧亚大陆西侧比其东侧更像是会导向政治性联合。但从另一方面来说，中国才是更为紧密(就其面积与边界长度之比而言)和自足的，它还处于山脉和海洋的天然屏障之下，只对中亚干旱的草原留有一条通路。与之相反，欧亚大陆西部的温带永久栖居区，东西向自大西洋至伊朗东部延展了两倍的宽度，并在东北方有易渗透的边境，便于农牧民族的迁移。我们必须追问，这些相反相对的特质是否且何种程度上帮助解释以下的事实:当中国的“核心”区域(保守地定义为秦帝国公元前214年所控制的最大区域)在过往2220年的历史中有长达936年，或曰42%的时间统一，西方永久栖居区的相应数字，仅是公元14年奥古斯都死后大约三个半世纪，或曰仅仅其1998年历史中的18%。
[4]

 更重要的是，在过去16个世纪中，后者的统一几乎不存在。只有倭马亚王朝曾经努力掌控自大西洋至印度河的广阔地域，不过这也仅仅持续了40余年。

3.相似性

罗马与秦汉帝国都建筑在前期国家提供的模板之上，并使之扩张为更大范围的永久栖居区:在西方，从中东两河流域到地中海和欧洲大陆;在东方，从渭河流域、黄河河谷至中原，以及后来的南方。东方的基础形态源自殷商—西周政治(公元前1600—前771年)，它们的精英文化以及西周驻军城市，涵盖了整个中原。在地中海地区，这一角色由遍布地中海沿岸的希腊殖民地(自公元前8世纪始)和土生土长的希腊化的地方精英所扮演。回溯至1994年，克里斯蒂安·吉泽斯基( Christian Gizewski)提出了一个实用的秦汉和罗马政治九阶段并行发展模型。若在某些细节上作出调整，这个模型可用于阐明在大部分国家构造层面的程度惊人的并行演化。
[5]

 第一阶段(下至公元前500年)见证了更广泛的永久栖居区西部边陲的政治创制，定位于对军事能力的注重，罗马和秦都是如此。主要的差别在于秦已经处于一个地域广大的政治体系，即西周分封制之中，而罗马则远离地中海东部沿岸诸国和岛屿的“强权”，还处于自治状态且仅仅嵌入区域城市群(拉丁人和伊特鲁里亚人)之中。第二阶段为公元前5至前4世纪，处于意大利中部的罗马和位于关中的秦这两大帝国都成长为自治的中型政权，并且卷入了与实力相当的竞争者的冲突。两个政权继续保留他们的独立性，因为他们有天然屏障隔绝与东部更发达地区的冲突。它们最大程度地利用“边疆国优势”，这使他们能够在没有与更具吞并能力的强大政权遭遇的情况下积聚军事力量。第三阶段发生在公元前4至前3世纪，期间永久栖居区中一个范围巨大的霸主产生了:即涵括整个意大利半岛的罗马和延展至四川的秦国。这个增长又一次没有触发与他们各自的领导权力的大冲突，不过罗马人驱动的对意大利的希腊人的侵略和秦对魏国的施压也使得冲突迫近了。罗马和秦都从低成本的自我保护中受益，这得益于强大的自然屏障，如意大利的阿尔卑斯山脉及秦地和四川的大山脉。成功的扩张强化了罗马贵族的集体领导和秦的君主制(二者不同于下文将谈到的政体类型)。第四阶段为公元前3至前1世纪的罗马和公元前3世纪结构更紧致的秦。两个帝国都借助一系列高风险的战争，将整个核心区域带入了霸权主义。两者都在直接统治前形成了霸权主义，而较之罗马寡头制有限的行政能力，秦的官僚制更好地促进了吞并和统一的进程。就二者而言，大规模的征伐更诱发了剧烈的调整:在东方，从“战争机器”之秦向汉初更加不明显的中央集权政体过渡;在西方，军事的君主制取代已有的寡头政治是一个旷日持久的过渡。由于后一转变影响更为深刻，随之而来的矛盾冲突长久存在于罗马，不过二者的结果还是相似的:建立了具有强大贵族参与的君主制，至少起初是这样的。第五个阶段，包括公元1至2世纪的罗马和自公元前2世纪至公元2世纪的汉，可被描述为扩张放缓和内部同质化加剧的时期。在二者中，我们都可见到地方精英权力的增强，他们纵然与政权合作，却也在限制政权的行动范围。这一进程在第六阶段，即公元3世纪，被军阀政治和短期割据所打断。与三国的军阀割据相比较而言，罗马帝国所包含的职业军人已经使危机更为一触即发。尝试复辟的第七阶段历时很长，并且，与处于内部分裂的晋朝相比，罗马起码获得了短暂的成功。不过两者都止于蛮族的征服——中国北方从4世纪早期开始，而西罗马帝国则从5世纪初开始。接下来的第八阶段出现了业已提到的罗马东部裂为残存国家(rump states)，而中国南方与靠近北方边境的“蛮夷”继任者对峙的局面。两地均出现了征服者与地方精英的迅速融合，而且声称独立于政权自治的超越性的宗教——基督教和佛教获得了长足的发展。公元6世纪两地进行了重新统一的努力，在这方面中国较地中海地区为成功。然而，到之后的第九阶段，在东方强大的唐王朝和摇摇欲坠的东罗马帝国或“拜占庭”政权之间，两地的统一成果开始急剧分化。在西欧，由于波斯人和阿拉伯人以及之后伊斯兰和法兰克人继任者的政治分歧，统一的局面最终又陷入分裂，这一过程既长期又激烈。这些发展标志着“初次大分流”的开始，它导致了中国的宋、元、明、清各朝出现，直至今日的新中国。而在欧洲，则表现为逐步强化的多元中心主义国家形态。

4.趋同

国家形态的趋同并没有持久地受初期政体和国家机构组织的大量差异的阻碍。罗马和中国最显著的差异，在于中国战国时代激增的中央集权造就了比前现代欧洲任何一处都强大的国家结构。
[6]

 最一般地说，战国大都实施了自强型的改革，力图增加军事竞争力以面对相互之间的竞争。在公元前4至前3世纪，秦国通过一系列举措迅速实现了富国强兵，这些举措包括:打破旧贵族的权力，将其全部疆域划作31个同样具有征兵制的行政区域(县);创制覆盖全国的四通之衢;将全体人口划作18等爵制并将之作什伍之分以便集体监管和归责;奖励军功;强制实施刑法典;对货币和度量衡进行标准化。尽管并未在实践中完全实施，这些改革依然在某种程度上成就了国家领域内的均衡发展，其试图把国家控制扩展至整个社会的各个层面，使大权集中于一人之手，将国家实力和中央政府的治权提升至前所未有的水准，并且据说使秦具有了动员和部署成千上万军队、丁役的能力。赵鼎新在其即将出版的著作中讨论说，如果实力相当，与竞争对手的战争始终存在不确定性，所以，在此环境中唯有集中化方能产生决定性的效果。
[7]

 因此秦国在公元前230年完成对其他六国的吞并，又在前220年初建皇帝制度，以图在全中国范围内实施和维系其统治。新的律法在州际竞争面前缺乏向心力，这引发了迅疾推翻秦政权的抵抗并致使拥立汉代地方诸侯势力获得再次认可。这使得新的皇朝耗费了近半个世纪来削弱地域性和贵族性的自治区，其过程中还伴随着匈奴的挑衅，确认了战争进程促成国家演化的原则。在经历了1世纪初王莽短时期内的篡位以及随后的内战之后，时钟貌似再次回摆至200年之前，地方小集团和大贵族重新掌握了大权。结果省级士绅和军官权力的增长造成军阀的阴谋破坏，并最终在公元2世纪至3世纪初瓦解了中央政府。
[8]



在公元前最后三个世纪中，罗马完成了与秦规模相似的征服事业，但并未出现类似的政府集权化。然而，罗马和秦朝都表明，成功的扩张使得农民大规模征兵制度成为可能。公元前4世纪，当罗马面对意大利半岛实力和军事组织规模相当的竞争对手，它引入了一系列自强化的改革。其举措与秦在相似时期的改革相仿，但更多采取了更加低调的方式:引入直接课税以作为战争准备金(上贡);通过取消债务质役激励小农阶层;涵盖全体公民的征兵制;成年男性定期登记;创设35个征兵区(部族)，这至少一定程度上与秦创设31个郡县相近似;在吞并的领土上授予士兵土地;容纳精英阶层的社会流动的改革。
[9]

 公元前295年起，特别是在前202年之后，罗马通常情况下不再面临具有相当动员潜力的国家级别的竞争者。这避免了对其他国家的旷日持久而没有结果的战争，因而大大降低了推动集中化和科层化以达到更深远的国内改革的需要。换言之，非对称战争的好处(对阵国家是更多地依赖雇佣兵的地中海东南部沿岸国家，很少对阵地中海北部和西部的复杂的酋邦和部落)使得罗马在更少地进行国内改革方面较之战国时期处于激烈竞争环境的中国更为成功。
[10]



此外，原始的官僚主义在逻辑上与罗马共和国政府设置并不相容。罗马共和国政府被为数很少的世袭贵族所掌控，他们仰仗社会资本、赞助关系并基于仪节操持维系权力，且更加现实地吸收他们的朋友、门客、奴隶和自由民来参与关键行政事务。
[11]

 组织紧密的大众政治参与提供了良性的仲裁机制，相当于为组织形态更传统的国家的行政部门配备了一个孱弱的君主。这需要有更大人力资本含量的财务管理，故大部分委托给了私人承包者。在此背景下，军队是仅有的达到一定专业化水平的机构。这反过来成为共和国后期军事力量自治权提升的基础，并且助长了军阀主义和军事的君主制的建立。

依据迈克尔·曼(Michael Mann)对社会权力四种主要来源的划分，
[12]

 只要政治、军事和意识形态权力紧密联系并被相同的贵族群体掌控，作为征服者的罗马的寡头制度即可长期存续。一旦军权从政治和意识形态控制中挣脱，集体的统治就会不可避免地转为军阀和君主统治。这些军阀和君王开始依赖完全职业化的军队，并通过传统的赞助和世袭制机制运作政治权力。与中国的主要差异在于，在中国，军队通常(虽然并非总是如此)被成功地控制并长时间地被政治—意识形态权力边缘化。汉代近乎完美的政治和意识形态力量的融合，是战国时代集权化改革和随后的儒法融合加强国家权力的结果。
[13]

 除了早期城邦阶段的政体，罗马政权从未从类似意义上的政治和意识形态力量中获益。中国比西方政府受到的经济权上的限制要小得多，这使得秦汉政权可以力求更大的经济目标，而此状态，直到公元3世纪后期才在罗马政府出现。

随着时间的推移，从复归中等的意义上说，两个系统都经历了国家控制程度的“规范化”过程，“中等”可定义为在大多数前现代帝国国家的观察条件的范围。不妨说，战国的秦国和罗马共和国起步自全然相反的两个向度:秦集权化和官僚化，相反，罗马则被集团统治，且依赖于私人的行政资源。这些巨大的差异可能致使发展进程呈现不同的进程状态，但并不影响到最终的结果，也就是最终征服和统治整个永久栖居区。经过一段时间，两个政治体系逐渐开始“聚敛化”过程。中国始于公元前200年前后，罗马则在公元前1世纪后期开始。公元4世纪成熟期的罗马帝国，国家机构的实际情况与汉帝国最为相似。
[14]

 两大帝国都被划分为大约100个有独立人口和军权的辖区，它们转而又由十余个巡察员(“vicars”和“shepherds”)负责监管，中央政府由一群内阁成员(包括罗马的the praefectus praetorio， magister officiorum， praepositus sacricubiculi， magister militum;中国的三公、九卿)负责其运转。皇帝逐渐与外界隔离，内廷和包括太监在内的皇帝的代理者逐步僭取了其对正式国家机关的影响力。甚至像强有力的摄政者操控年幼的皇帝这种遍见于中国历史，但在罗马史上是很稀有的情况，最终也在罗马帝国晚期应运而生了。

归根到底，罗马和中国政体与行政上的主要差异，可以被归因为最初的制度类型之差。就罗马而言，贵族集体统治说明早期的兼并很艰难，因为缺乏官僚制的状态不仅仅是在共和国时期存在，还在整个公元1至3世纪的君主制时期中持续了，并且在此期间继续让贵族作为统治者的代表和军事指挥官。相反，在中国，集权化、郡县制的产生和贵族权力的丧失促进了领土和官僚机构的快速扩张。第二个变量是，国家间冲突的本质、间接的政治结构、转向“非对称”的冲突可能有助于延长罗马寡头政治的存续期，反之，在中国延长不确定性的“对称式”战争有助于专制主义和权力的集中化。
[15]

 但这并不是说寡头传统持续无限制地成为罗马国家结构的制约。一旦有了由3世纪中叶的军事和政治所提供的改革的原动力，罗马国家机构迅疾趋同于汉朝的状况:膨胀出数量可观的官僚机构，人口登记和赋税的均匀化，军政、民政的分离，正式的等级结构和行政参与资质范围的设立，切断了统治者及其王廷间和国都与其他地区间的传统纽带。
[16]



一般而言，早期的中华帝国比罗马帝国而言具有更大程度的“科层化”。首先，高级职位的数量二者大致相当，各有几百个而已。其次，甚至在古代晚期的改革之前，罗马当局依赖数以千计的借调士兵，以及他们的奴隶和自由民来运转，此时行政事务者和皇帝世袭工作人员包含了数千的奴隶和准奴隶。到了公元4世纪，罗马当局录用了超过3万名文职官员，这大概是西汉的四倍之多。
[17]

 早期到晚期罗马君主制的主要转变在于从运用特设士兵和依靠奴隶和准奴隶的强烈家产式官僚主义，转向使用受薪的平民劳动力。罗马和中国之间最明显的差异存留于城市层面。举个例子说，汉朝城市没有功能上自治的市政局或选举。另外最近的研究发现，地方档案表明自西汉结束以后，甚至是非常低级的政府官员都是从外地招录的，而中国历史上有记录的更晚、更佳时期也是一样。
[18]

 如此一来，汉朝政府中10万多个郡级官吏中的大部分具有相似的出身背景(地方精英或“乡绅”)，类似的由10万人组成的罗马帝国市议会成员，两组人在相当不同的社会处境下运转，后者表现为自己社群的领袖，前者则属于更为分离的国家工作人员。此外，罗马城市更加依赖公共奴隶而非受薪官员。
[19]

 仅到了很晚的时期，罗马城市方才指派一个公有物的保佐人( curator rei publicae)或城市的守护者( defensor civitatis)
[20]

 。尽管如此，我们想要知道最终的差别是否巨大:罗马帝国中依靠地方精英充任资源保护者，及从外地调任的汉朝地方官，是否都妨碍了国家的税收征管？将早期中国官场的择优程度作过高估计是不明智的:不少汉朝官员获得职位是通过举荐，这与罗马相似，乃是通过简单直接的赞助来买官。
[21]

 在数量上，帝国学院的教育是个边缘化的现象，它每年只产生相对来说非常少量的毕业者，即使在正式统计结果未知的罗马，特定类型的官员才从攻读法律中受益。
[22]

 甚至连号称军政、民政两分的中国，通过政治—意识形态力量牵制军权到最后也没能够免于失败。与中国相比，罗马的军权长期处于更具自主性的状态。然而到了公元2世纪末期，中国迅速地赶上并很快超越了罗马，并且同样受困于军事冒险家和阴谋家们。并且，在两个帝国中，我们都可以见到“蛮族”殖民者的渗透，诸如中国的匈奴、鲜卑、羌，西方的哥特、勃艮第人等等，这些族群通常接受帝国的统治，但越来越多地进行政治自治。
[23]

 同样在二者中，此类成分的引入扰乱了地方精英与中央政府之间的平衡，侵蚀了国家在销售保护上的垄断，干扰税收征管，并最终在中央政府之外暗地里与地方精英交易。东西两方随后的继承国中，将异族的征服者和当地人隔离并将二者分别造册登记被视为首要任务，前者是战士，后者则作为被榨取剩余价值的生产者。在两者中，随着时间消磨，这个分隔受到了侵蚀，是故我们可以见证到异族和地方精英的融合。
[24]



5.分流

国家机构的运行轨迹自公元6世纪以后开始了显著的分流。
[25]

 那时候，查士丁尼重新恢复最初罗马帝国统一状态的尝试只获得了部分的成功，并且接下来的一个世纪见证了东罗马国家在波斯人、阿瓦尔人及最主要的阿拉伯人的影响下逐渐萎缩。由于被他们的地域性军队自治所拖累，阿拉伯征服者们并没有能够建立持久的世界帝国。
[26]

 在查理曼帝国复兴失败之后，整个西欧的政治破碎化在之后的公元第一个千年中愈演愈烈。此时西欧的各个国家丧失对人民的控制和征收赋税的能力，主权事实上变成由君主、领主、地方势力、半独立的城镇和神职人员所共享。中央集权政治的(重新)产生经历了漫长的过程，它主要出现在公元第二个千年的前半段。但在某些情况下耗时更长，这导致了一个政治集群，在其中平衡机制妨碍了一个泛核心帝国的产生。
[27]

 取而代之，激烈的国家间竞争、内部社会和知识的剧变、新式的海上帝国的产生，以及(最终的)技术进步导致了现代民族国家在18世纪(或者可能仅在19世纪)出现。与之相对，在公元6世纪的中国，帝国重新统一恢复了科层政治，尽管也有大量中断，仍旧在1911年之前维系了一个由汉族或异族领导的泛核心帝国。并且，其影响一直持续到今天。

这些现象是如何发生的？大体上，与各种各样的因素有关。举例来说，西方幅员辽阔的永久栖居区更有利于碎片化的发生。中国缺少像波斯人、阿拉伯人这样的国家级的竞争对手。公元第一个千年前半段的气象变化让中国北方较之欧洲受益更多。中国“蛮族”继任者的国家更善于草原的游牧生活，相反欧洲政权易受到阿瓦尔人、斯拉夫人、保加利亚人、马扎尔人和维京人的侵扰。中国逃过了蹂躏西方中世纪早期长达二百年之久的经常性瘟疫的侵袭。
[28]

 意识形态力量的贡献同样需要考虑。汉学传统习惯性地强调儒家精英传统的长期影响(或者是类似于西汉时期创生的儒—法形态)，这种传统倾向于认为让学术性的文职官员运作国家有利于秩序井然。然而，观念力量的意义需要在比较性的背景上予以评估:在这种情况下，我们必须对后西罗马时期基督教统一体的思想的承诺缺乏实质性的政治影响，试图利用“永恒罗马”观念建构帝国(如查理曼帝国和奥托帝国时代)，以及伊斯兰的乌玛统一体理念等的权重给予适当的重视。此外，汉代以后的中国具有对抗性信仰系统竞争逐渐强化的特性，例如道教与佛教的竞争。北魏时期佛教寺庙的鼎盛更加表明在早期中古的中国与罗马后期和后罗马时代欧洲之间发展过程中的趋同措施。僧侣制度的建立积累了巨大的资源，在人力资源使用能力上超越了国家政府，并且最终成为国家主权的分享者。
[29]

 尽管如此，儒家学者提供了一套合用的国家运转手段也是千真万确的。相反，西方的基督教缺少能与之相对应的手段，使之更难支撑以后的罗马政权，或是重建一个“强有力”的国家:固有的自治和依派系分裂的基督教教廷向外部演化，并在某种程度上作为帝国政权的反对者，使之不能够如中国儒家那般为政权效力。在后罗马世界中政治与意识形态权力之间持久的摩擦，可能阻碍了国家职能的加强和帝国的建立。然而，一旦国家职能被这样那样的背景因素所影响，因果关系分析应当收束视野，集中关注在所有的国家形式中，与政治—社会构型趋势相关联的各个不同点。克里斯·维克汉姆(Chris Wickham)提出了一个解释模型，用于解释古代以后西欧的大部分地区的情况，也可用于使与之相对的东亚的状况变得更加容易理解。
[30]

 简而言之，“强有力”的罗马政府(它包含一个非军事化的人口群，政府向他们征税，以此供养大量的军队)被保持了相同赋税和职业军队力量的后续政权(东罗马帝国和阿拉伯政权)部分地继承下来。还有一部分被孱弱的或弱化的政权所承袭，在其中统治者渐次丧失对人口和赋税的控制(西部日耳曼继承政权)。而一些边缘地带，国家机构则完全陷崩溃(如不列颠)。在掌握户籍、税收和集权化军力控制的“强有力”的政权中，统治者在精英阶层利益中享有更多的自主性，而精英们则仰仗于在政权中获得显要的等级(如职位、薪酬以及其他收入)以维系其自身状态。在“孱弱”的政权中，精英阶层更多地仰仗他们自己所掌控的资源，并且在统治者那里享有更多的自治权。缺乏中央集权的税收征敛和强制力，统治者的权力要维系稳固，很大程度上依赖与精英阶层协商而达成的合作。从公众的视角来看，地方精英比国家统治者和他们的代理人更加居于支配地位，而封建关系只是个象征性的结果。与此同时，缺乏那种作为“强有力”政权特质的跨区域的整合能力，精英阶层更少倾向于获得多得异乎寻常的财富。这种情况对于经济成就而言有着深远影响，它侵蚀了“孱弱”的国家内部及其之间的贸易往来。久而久之，就连相对“强有力”的后罗马继承者政权也经历了国家税收、军队薪酬的衰减，最引人瞩目的当属17至18世纪的拜占庭。倭马亚王朝同样也由于税收和军力的区域化遭受了类似的情况。
[31]

 在这种国库减持和政治军事权力的去中心化的背景下，保持政权的控制力(特别是在军事领域)变得越发困难，而造就巨大而稳固的帝国的希望也随之变得越发渺茫。

就国家控制力而言，中国中古早期的发展情况较大多数西欧地区而言差异巨大。在5世纪后期和6世纪，特别是类似汉朝的政府机构的逐步复兴，包括使君主能够掌控增益人口并对之赋税，遏制精英自治，为军事行动调集更多资源，这最终导致了帝国的重新统一。
[32]

 对中央集权化的再度严重挑战，包括了游牧族群与为数众多的定居点要塞之间的激烈冲突，使得最终旨在保护(并强化地方控制力)农业人口定居点的防御工事以宗族或村为单位被当局所容忍。从后果上看，这避免了从根本上而言不同的结果，诸如全中国范围内的封建制和长期分裂，若返回到公元前8世纪早期春秋战国时代来看，在前述情景中这些真实的反拟法，实际上早已成为现实。
[33]

 这引发了一个问题:为什么外族征服精英在巩固国家控制力上获得了成功，而他们的西方同行则遭遇了失败？前述的政府机构的属性和军事力量补偿的差异(最显著者是东方有国家掌控的物资配给与部分西方地区直接分派土地之间的差异)和他们的组织构成(骑兵或步兵的优势)均有可能在其中扮演了决定性的角色。所有这些问题都应在日后有所讨论。比较的视角对于辨识东西方长时段意义上的明显不同的后果的成因要素而言是非常重要的，中国著名的“朝代循环论”和中古、现代欧洲国家体系的弹性多中心主义，就是其例。



【注释】



[1]
 两大帝国都控制着近4百万平方公里的领土。汉朝公元2世纪记录在册的人口有5960万。 在公元2世纪约4760万至5650万人这个较低的普查统计值，或是由于大量人口未被官方注册。(Bielenstein 1987: 12) 罗马帝国的人口在2世纪中叶增至约6500万至7500万之间。 (Scheidel 2007: 48)但也仅是粗略的统计，不能排除总数更为巨大的可能。最近估算最初两个世纪的人类总人数范围大致在1亿7000万至3亿3000万之间。(Cohen 1995: 400)




[2]
 我倾向于将此过程视为“初次大分流”，以更好地区别第二次的“大分流”。“大分流”这个概念由彭慕兰(Pomeranz)在2000年提出，用于指称近两个世纪“西方”技术和经济的扩张性发展。




[3]
 Diamond 2005.




[4]
 前一估算，参见Hui forthcoming。此中修正了她早年的估算(见Hui 2005: 257—8)。由于在公元第3和第4世纪频繁的苛政，罗马的统一更难计量。




[5]
 Gizewski 1994.




[6]
 Li 1977; Lewis 1990: 54—67; Kiser and Cai 2003.并见内森·罗森斯坦所著的第2章。与欧洲相比较的内容，参见Hui 2005.




[7]
 Zhao 2006and forthcoming.




[8]
 参见Twitchett and Loewe 1986的1—5章，以及Lewis 2007: 253—64.




[9]
 例如Cornell 1995的第12—15章，以及第7章中讨论到的通常被称为“塞尔维乌·斯图利乌斯国王”的改革。




[10]
 关于罗马东方的竞争者，参见如Aperghis 2004: 189—205; Chaniotis 2005.在公元前2世纪， 大部分罗马军队的有生力量是在直接面对“蛮族”:Brunt 1987: 422—34;到了前1世纪的大部分时间，与其他罗马或意大利人之间的战争对巨大的投入提出了要求:前引435—512.当 Eckstein 2006声称罗马共和国发现自己处于异常竞争的无政府主义环境，他没能注意到在战国时期的中国所出现的性质更为严重的冲突。




[11]
 Schulz 1997and Eich 2005: 48—66，两者提供了最好的分析说明。




[12]
 关于概念，参见Mann 1986: 22—32.Cf。现在收录于Hall and Schroeder， eds.2006的第6— 9章。




[13]
 参见第15页注①中赵的论著。关于法家，参见Fu 1996;关于法家对汉代儒家政治的渗透， 参见Lewis 2007。




[14]
 参比Bielenstein 1980，Twitchett and Loewe， eds.1986一书的7—8章，Demandt 1989: 211—72及Kelly 2004。




[15]
 在罗马，主要的反事实推理的结果是转向独裁政治以回应比历史上更大规模的国家间冲突(一种情况通过已被证实的在危机时期延长并扩大个人指挥权的趋势变得似乎可信)，或者一旦寡头机构过于富有弹性，则政权失效。将现实情况类比于上述后者，可参考前帝国时代的中国政治中未能遏制贵族权力的事例。




[16]
 参见now Eich 2005: 338—90.




[17]
 Kelly 2004: 111and 268， n.9; Loewe 1986: 466.




[18]
 参见Loewe 2004: 38—88， 其研究基于公元前10年以后的尹湾汉简。




[19]
 Wei 2004.关于汉代市级官员，参见Bielenstein 1980: 99—104.




[20]
 Langhammer 1973: 165—75.




[21]
 参比Bielenstein 1980: 132—42和Saller 1982.到了帝国时代晚期，罗马政权已经产生了精英阶层，他们把持大量官方职位。汉朝政府虽然以精英主义为粉饰，但其实也倾向于招募有产阶级进入政府机构。这表明，通过有产阶级的精英运作的帝国的罗马与基于士族建立帝国的中国，(Wood 2003: 26—32)二者的差异实则被夸大了。




[22]
 Bielenstein 1980: 138—41; Ausbüttel 1998: 178—9.通过在张家山(湖北省)汉代早期墓葬中出土的法典，表明了存在考试的范围要比之前预想的广泛得多。(Zhangjiashan 2001: 46—7， 203—4)尽管如此，通过考试获得资格的吏，仍旧不多见。(我的这种见解得益于 Enno Giele。)




[23]
 De Crespigny 1984; Wolfram 1997; Heather 2006; Goffart 2006.




[24]
 最简洁的介绍参见:Wickham 2001; Graff 2002第3—5章。




[25]
 有关更详尽细节的讨论，参见Scheidel forthcoming b.




[26]
 Kennedy 2001第1—3章。




[27]
 关于这个进程，参见Tilly 1992; Spruyt 1994; Ertman 1997;并见Hui 2005，这是个将现代早期欧洲平衡机制及其最终失败与中国的战国时代相比较的新颖分析。




[28]
 相关讨论，参见Adshead 2000: 58—64.关于瘟疫的影响，参见Little 2007和Rosen 2007.




[29]
 早期佛教的扩张史，参见Demiéville 1986: 846—72.




[30]
 Wickham 2005.我还在Sarris 2006b 中撰写了一份便于理解的相关摘要。




[31]
 关于东罗马政治，参见 Haldon 1997.




[32]
 参见 Eberhard 1965; Pearce 1987; Lewis forthcoming.有关“分裂时代”持续税收的史证，参见 Yang 1961: 140—8; 官方行事连续性的例证，参见 Dien 2001.




[33]
 Tang 1990: 123—4; Huang 1997: 77.



二 古代中国与罗马的战争、国家结构与军事机构演变

[美]内森·罗森施泰因

1.战争与国家结构

青铜时代中国，包括夏、商、西周时期(约公元前2000—前770年)的战争构成了国家最为重要的两大要务之一——另一个是用人或牲畜进行的祭祀。
[1]

 这些“要务”是贵族的专有特权，也构成了其统治和自我界定的合法性基础。因此，当时战争成为了国家构成的核心要件。
[2]

 在这段时期内，贵族形成了宗族制度，即根据他们的谱系上与大宗的接近程度自我组织和等级化的宗族和家族群。
[3]

 君主享有至高的荣耀，但却与贵族大致上处于同等的社会地位。贵族阶层的成员认为他们自己是共同的高贵身份的分享者，小心翼翼地保守每个自认为跻身此等列者的这种荣耀。这不奇怪，于是，真实的或想象中的对个人的轻慢，构成了无止境的世仇或经常发生于阶层成员中的战争，这大凡是为了自证其身而发生的。由于他们的政府领导的固有弱点，君主变得逐步不能够控制这些冲突。世袭宗族制度不仅形构了贵族社会的结构层次，同时也构成了青铜时代王国的政治景观。制度内谱系的等列决定了一个宗族可以掌控哪些朝臣位置和领地。这种地位基于血统世袭占有的，并可以以此在较小的范围内复制君主制的机构。宗族掌控了他们自己的宗庙、祭祀和可为战争而动员的贵族家属、随从的网状组织。事实上，通过既有的权利，他们构成了完全自治的政治体，因为贵族们完全有能力独立进行“国家的要务”。这样一来，青铜时代的国家结构可被描述为封建，因为此类“国家”不外是包括君主自己在内的“小国家”的集合体。王国依赖这些小国家来征集军事资源。那么不足为奇的是，行政上的和地缘上的世袭逐渐成长至与君权旗鼓相当，抑或是由贵族对轻蔑其荣誉之举的极度敏感而酿成族间仇杀和战争，这可能会是长达数个世纪的血腥流血冲突，且君主无权过问。接下来的春秋时代(公元前722—前481年;它与随后的战国时代[前453—前221年]与东周王朝[前770—前256年]具有重叠关系)见证了一个长时段的暴力冲突。由此，周贵族与与其所建构的制度一道，被其自身和超过100个的小国所摧毁。

由于这样的大战乱，一种非常异样的国家形态出现了。宗族间的剧烈冲突，促进了社会、行政方面进行革新，以期能够稳固抗争中的军事优势。
[4]

 第一阶段发生在公元前7世纪中叶，那时齐国废止贵族的军事垄断，以图扩张其军队。其他国家也被迫随之而动。最初，只有国都的非贵族人口参军，但大多数时候剧烈的冲突要求更大的军队，公元前6世纪中期晋国将征兵的主体扩展至各民族人民和农业腹地的农村人口。这一发展最初只是权宜之计，但战争的压力迫使晋和其他竞争国将这种措施常态化，直到前3世纪他们已经有了成千上万人组成的庞大军队(如果文献材料可靠的话)。最终，秦国在法家思想家商鞅的指引下，于前4世纪中叶产生了典型的“战国”结构形态。目前尚不清楚是否随后每个国家都创建了完全与秦相同的管理模式，但他们所进行的各项改革或多或少有复制秦制的情况。秦改革的核心在于将人口设置为以伍为基本单位的组织，它们不仅各自负责提供五个兵员以组成秦军，还有相互监督的责任。家庭成员如果没有报告其他成员的犯罪情况，将对此犯罪负有连带责任。其次，因为秦国统治者将农业生产力视为强军之本，政府系统化地遏制其他形态的经济活动，例如施行了各种对商人和工匠的惩罚措施。为了确保最大限度地开垦土地，秦国同时还对成年子嗣不分家者进行处罚。这些刑罚则迫使子嗣建立独立的家庭并开垦属于他们配额的土地，以此来契合国家的农战政策。基于这个政策，秦也将其领土划分为网格块，其中各个都能有效地为在其中的每个家庭提供食品生产的保障。这种目的在于保障能为战争而最大程度地提取资源的对农村的重塑，可以形象地描述为通过遍布全国的阡陌系统。最后，政府财政通过加于民众的人头税为战争提供支撑。

秦国通过创造同样广泛的行政机构推行这种巨大的社会经济工程。整个国土被分为若干行政区划。县，等同于军事行政和征兵的单位。县以下的一级单位，成为地方政府的基础。为了整个体系的运转，秦国建立了一个能够将中央政府官僚职权扩大至地方层级的制度。不同于青铜时代的世俗行政，官员并非贵族，也不能世袭他们的职位。他们是普通人，也是专业人员，通过特殊的技法和能力或合于君主的喜好来获取职位。这些行政官员收集税赋，以供军需和徭役，并且，为了促进任务的完成，进行了详细的人口普查。他们还促成了一个严峻但看起来又相对公正的司法系统。最后，从农民那里征集来的税款不仅用于支付管理他们的当局的费用，也用于维系专职的士兵队伍。这不仅构成了秦国军队的核心力量，而且还为统治者提供了可用以应对反抗者的可靠资源。这些改革造就了“战国”，正如马克·路易斯(Mark Lewis)指出的:“国家建立起军事征聘和控制的机构。这些国家的军事行为不再意味着仅是贵族用以象征其权威标示，而更是统治者用于组织化、等级化和掌控其臣民的最主要机构。”
[5]

 换句话说，军事上的需要，带来了这些国家的军事化。

在地方性战争的环境下，大规模的军队是每一个诸侯国得以存续的基础，为了动员这些军队，政府不仅仅依靠其官僚制度所提供的强制力，同时也需要对农民们完成税赋要求并在战争中被召唤的热情提供有形的奖励。这样说来，政府关注最大化其人口的农业生产力，并且，将兑现承诺的具体措施确定化，换个角度来说，也就是要努力确保其臣民的福利。如果臣民赋税，统治者就需确保他们不会因此而缺乏生计所需。另外，由于在这个时期土地资源尚且充足，统治者就不能够对他的臣民施以过重的压榨，因为一旦这样，王国域内的百姓可以很容易地移居到条件更为宽裕的地区生活。高度竞争化的诸侯国群体，各个都很希望能够吸引到更多的居民，这让臣民具有了一种“退出权利”，这成为了君主专断权力的隐性约束。
[6]

 更有甚者，由于司法权掌握于由中央政府任命的受薪地方官而非某些地方权贵，法律尽管严峻，但至少施行得相对公正。而政府推出的大部分重要的鼓励机制，都是基于其人在战争中获胜，据此赋予之更高的经济和社会地位。战国各诸侯国国家功勋人员的奖励，特别是战争中所获者，建立了阶级或名分的复杂继承制度。在此方面，秦国又一次成为了典型。路易斯描述了十七等爵制体系如下:

用擒获敌首级的数量来衡量军功的等级，并按此行赏。杀敌五人为公士，赏军级一级。杀百人者，配齐部署百人。战死于沙场者可将其功勋传予后代。到达特定的等级意味着可以拥有一定数量的土地、房宅和奴仆。这十八种或以上的等级，同样可以通过指定数量的村庄的税收收入来获得。……在别处也见到说秦国军功体系的最高的四等是领主(jun？)和侯。等级序列中更低的头衔与军队和政府机关相对应，最低的四等相当于士兵，第五级以上相当于政府或军队的官吏。这些等级同时也包含了法律和宗教上的特权。在法律领域，放弃名号可以用来抵偿特定的惩罚，因此它们提供了一定程度的刑事豁免权。在宗教领域，名号的获得者在葬礼上享有特权，可以拥有更高的坟茔和在其上种植更多的树木。
[7]



秦和其他战国诸侯国的臣民因此看起来似乎更积极，甚至可能更乐意投身战争，因为他们认识到这关系到他们自身的利益，也因为统治者会照顾他们的一般经济福利并提供公正的待遇。

罗马帝制国家的结构则呈现出惊人的不同，尽管它的起源也包含有相似的持久、剧烈的战争。
[8]

 意大利在公元前6—前4世纪是一个由小城邦和松散的部落联合构成的区域，罗马共和国是其中较为强大的一员。渐渐地，罗马在公元前4—前3世纪之间将其霸权扩张到覆盖了大部分的意大利地区，又在公元前2—前1世纪覆盖了几乎整个地中海沿岸。然而，尽管罗马在这四个世纪中几乎每年都在进行战争，所动员的意大利人口在比例上看与中国的时期相当，但它从未像中国那样发展出一套倾全国之力以备战的行政结构。事实上，在罗马军事动员最盛时期的政府机构，也就是在公元前3世纪末到前1世纪这段时期内，也远比不了秦和其他的战国列强。到了公元前49年，贵族通过议会(元老院)控制公共事务，几乎没有正式的法律上的权力，但拥有大量非正式的权威。它同时还配备了通过竞争性选举产生的行政官，所有的罗马公民理论上都有票选的权利(尽管选举委员会的组织以及其他一些条件使得这些选举与民主制大为不同)。这些行政官处理国家的所有事务，但是由于行政官数量太少，所以他们真正能够处理的事务也有限。对罗马共和国公民五年一次的人口普查，旨在建立征兵和税收的义务。然而，尽管对规避行为有严厉的惩罚措施，人口普查的成功大体上还是取决于注册者的自愿合作。没有官僚机构能够施行强制措施加以推行。相似地，为了管理其城镇和农村地区，共和国依赖地方精英的合作，这些人的权力独立于中央政府。同样地，征兵也取决于新兵的自告奋勇的意愿，缺乏广泛意义上的官方或管辖强制力。从公元前4世纪开始，一种税收(the tributum)被征集以支撑共和国的军事活动，但这些从技术上说是共和国从公民那里得到的借贷，至少有些时候，会在战争胜利之后偿还。在公元前167年，随着马其顿征服，元老院完全废止了其征敛，此后罗马的公民享受了几个世纪的直接税的豁免权(尽管他们仍是一些间接税的缴纳者)。

罗马共和国和战国中国在国家结构形成轨迹上的分歧，也许在某种程度上可以归因于，两者所面对的军事挑战性质上有显著差异。战国诸强之间的战争几乎是持续性的。有人推算公元前656年至前221年间主要诸侯国之间的战争数量达到256次之多。
[9]

 在此时期内，几大诸侯国为了争夺权力而建立的联盟，在无常而又频繁地发生着变化。在超过四个世纪的时期内，没有一个能够获得不可挑战的优势地位来征服其竞争对手或是强迫他们接受其霸权。这些战争往往持续数年，结果造成战败王国的灭绝，胜者并摧毁其神坛和宗庙，将其领土吸纳入自己王国的版图。国家在如此危险的处境下，又不能够依靠超越其领土的资源来自我防卫，因此统治者采取建立强有力的中央集权、高效的行政机构，对其臣民加以广泛管理，以此实现对版图内的财物和人力资源最大化的征集，联系各诸侯国当时的处境来看，这些做法就不足为奇了。罗马战争的形态极为不同。罗马最初是拉丁平原占据统治地位的城邦，而它在成为意大利霸主的过程中，并未受到大的军事挑战，甚至连偶尔的严重挫折都没有。从公元前5世纪后期开始，它在亚平宁半岛接二连三地征服对手，且当它面对多个战线的战事之时，它通常能够有效地防止敌人联手对抗自己。到了前275年以后，它的存在方式表现为，仅在自前218—前207年这个相对较短的时期内受到过一次来自汉尼拔的进犯。(尽管汉尼拔在公元前203年以前并没有离开意大利，罗马在前207年击败由其兄弟率领的西班牙的增援，这有效地结束了他对罗马构成的任何威胁。)罗马并没有遭受到像战国诸侯国所面临的那种长期的挑战，这个情况可能在某种程度上解释了罗马共和国的领导人在共和国的体制结构方面作出广泛改变尝试为何失败(中国的统治者借此求得了存续)。

不过，过分低估罗马共和国所面临的军事威胁也是错误的。在公元前5至前4世纪，罗马面对一系列的强敌，其中的任何一个都有可能将之摧毁，公元前3世纪所进行的重大战争就遭受了失败的后果，这可能导致其在意大利霸权的崩溃，也很有可能导致共和国覆灭，致使其公民的死亡或被奴役。军事上的压力有时是非常严重的，这不容置疑，其艰巨性往往令人生畏。作为回应，罗马的领导者自然会试图增加共和国的军事资源。然而，罗马的领导人并没有扩张政府机关或向公民征敛财富，而是求助于结盟和扩大公民实体本身，以此来扩充其城邦的军力。这些措施实际上取代了中国的战国诸强通过权力加强国家领土的控制的举措。最初，就像早期帝国时代一样，罗马和它最亲密的邻居拉丁人一道构建了一个防御联盟。在公元前5至前4世纪，伴随着君主制的没落和共和国的建立(公元前509年)，这个联盟提供了大部分的军力的基础。在此时代以及接下来的前3世纪，被罗马征服的大量意大利和其他地区的邦国都向其寻求保护，与之达成某种契约。共和国对意大利联盟(the socii)成员并不征收货币赋税;取而代之的是，要求他们为共和国军队提供特遣队，并且“将罗马的敌友视为自己的敌友”，这就意味着他们要将外交权让渡给罗马共和国。渐渐地，包括整个意大利在波河以南地区的那些同盟国，远远比中国战国诸强所建立的同盟关系更为可靠。还有几个相对来说实力相当的竞争国，因各自都寻求最大化其权力或是对已知威胁加以反抗，是故出现了调整的无限可能。罗马的盟友没有选择余地而只能默许，因为并无任何其他的意大利政权能够与罗马的实力相当。因此，罗马可以将压倒性的军事力量用于镇压叛乱。只有伴随着强有力的外部军事力量资源的援助，诸如公元前281至前279年的皮拉斯(Pyrrhus)或前218至前207年的汉尼拔(Hannibal)，这些联盟才有望从罗马的统治中求得解脱，并且他们中的一部分也确实做到了。但是即使是在这些相对短暂的时期，足够多的盟国保持了忠诚，这使得罗马最终扭转局面，并且恢复了霸权。然而，如果在自由的机会呈现出来时对之厌恶且并不情愿为之，那么罗马霸权大体上仍然并非压迫性的。作为对其将军力交由罗马支配的回报，同盟国获得了对其地方事务的几乎完整的自治权。这些自治权由地方精英继续掌握，而且其军士和公民也有权分享罗马的胜利果实。

鉴于在扩大其同盟数量方面的成功罗马共和国，可以从中获得用于战事的必要资金，通过扩大国家机器来强化来征集就是不必要的了。罗马统治者在共和国内采取了同样数量而不是质量的方法。从公元前338年开始，随着镇压拉丁和坎帕尼亚地区一系列的同盟叛乱，罗马通过扩大其公民身份范围来确保意大利的各种非罗马团体的忠诚和支持。这造就了新的族群，以适应这些新获得选举权的罗马人，并将之纳入共和国的市民和政治格局中。公民权并非是纯粹的福祉:它意味着兵役和赋税的义务，且诸如票选或获得公职的利益大大出乎了新公民的掌控范围。但是在公元前4世纪后期至前2世纪，新的公民已经与原有的公民完全合二为一，被同等对待了，而且他们之中也再没有表现出抵抗或叛乱。罗马稳步地扩张其领土(the ager Romanus)，到了前3世纪晚期，已经囊括了意大利中部最好的地域。在那时，公民的群体大约有300000名成年男性，而在波河以南的亚平宁半岛此类的总人数大约为970000人。罗马人因此就在那时意大利的总人数中占据了不少于3成之多，这使得他们成为意大利最大的群体，所以能够战胜任何一个单一群体，这样就很难有某个单个的政权敢于挑战他们的宗主权。
[10]



与意大利的同盟一样，公民群体承受军事负担的能力被分派向占领土地的殖民的赋敛这项社会工程形式加强了。
[11]

 这个基金的主要目的是军事性的，殖民地位于最近被征服的战略重点地区，用于作为事实上的驻军地或桥头堡。殆至2世纪初，其参与者，包括罗马公民和一部分同盟者，获得了与以往那些罗马的拉丁邻邦(他们在叛乱被镇压后成为了公民)同类型的拉丁权利。在汉尼拔战争之后，新的殖民者保留或获得了罗马公民权。早期拉丁殖民地的公民们较之一般同盟享有一项特权，这将他们与罗马母邦紧密联系在一起，并使之成为罗马共和国最可靠的同盟。这些公民群体使得罗马的军力有了至少150000人的潜在提升。一些人被选入参加任何殖民地的基础是缺少足以供养他们自己及其家人的农耕用地。这样一来，殖民一定程度就避免了缺乏土地的公民和同盟们无法为军队提供税收和兵役支持的局面(因为罗马与古典时期的希腊城邦一样，对成为步兵、骑兵都有最低额度的财富限制)。特别是那些本就财产不多者，若是划分给他们为数众多的继承人，则财产会少之又少了。这些殖民政策、联盟建立和扩大公民权的后果是，当罗马最终在汉尼拔战争的前中期面对一个比较长期的军事危机时，能够从其公民与拉丁同盟并其他同盟中获得数量巨大的兵员，以此来镇压、防止叛乱，并且通过牵制逐步消耗汉尼拔的军队。

罗马在意大利的霸权及其巨大的公民群体，同时为战争提供了大量的资金支持。
[12]

 罗马的盟友的军队对共和国的军队作出了贡献(罗马为这些军队提供了免费的粮食配给)。同时罗马公民体意味着战争带给其原有人口的经济压力被大大分散了。更为重要的是，当罗马开始寻求对意大利半岛以外版图的控制时——最初是萨拉丁和西西里岛，而后是西班牙、法国南部、北非，以及希腊东部的大部分地区——它开始向行省征收货币或粮食税，但并不定期向之征兵，这与其对拉丁地区和其他同盟的政策并不相同。这些区域为罗马财政贡献了大量的资金，其中短期者是最初征服时的战争赔款，长期者则是罗马逐步开始征收的定期赋税，这将更加削减摊到罗马公民头上的财政负担。然而，罗马共和国依赖罗马及意大利的地方人物、机构或私人机构的合作来征集行省的赋税。并且在意大利，行省的行政机构是非常小规模的。尽管强势统治的王朝被消灭了，但构成原先王国的城市实际上仍处于自治并对其腹地施用行政权。罗马派遣的总督只行使一般性的监督权，例如在某些案件中担任法官，确保所包含的城市遵守条约，维持行省的秩序等。

就像战国时的中国，罗马共和国能够调动大量军队，乃是通过对受征召提供奖励，以确保他们在意愿上的顺从性和参与战斗的热情。起初，这些刺激措施看来采取了政治权利的形式。甚至在共和国建立以前，当罗马依旧处于君主统治之下时，塞尔维乌斯·图利乌斯(King Servius Tullius)就在前6世纪中叶创制了与建立新型军队相关联的百人大会(comitia centuriata)，基于扩大公民实体并在对将来战争是否进行和在何处进行以及何时议和等问题上尽量满足他们的愿望。随着共和国的建立，百人大会同样获得了选择罗马军队领导者的权利。根据大多数，尽管并非所有关于早期共和国的研究，当城市由于邻邦的挑战陷入危难之际，平民威胁拒绝服兵役时常发生，以此从罗马贵族统治者那里谋求各种形式的好处。
[13]

 这包含了作为公民权基础的申诉权(provocatio)，也就是将死刑的判决诉诸民众决断;认可平民保民官的权力，以对抗贵族的任意逮捕与处罚权;通过称为平民大会的机构参与公共事务的处理;取消债务奴役;还有作为向平民中的富人开放首席裁判官和祭祀职位的结果，在统治阶级本身的构成上作出重要改变。可是，在公元前3世纪的前25年以后，共和国统治者向公民的政治让步变得越来越不频繁。一种可能的推论是，这种让步始终令贵族不满，因为他们在国家的权力被公民以这样或那样的方法侵夺，而军事形势使得罗马的统治者又几乎没有选择的余地而不得不如此。但军事形势的转变，使得罗马统治者准备改变通过施以各种形式的让步以换取普通公民服兵役的情况。

共和国公元前295年在乌姆(Sentinum)战役的大胜，打败了罗马在意大利的主要敌人，即萨莫奈人(Samnites)、伊特拉斯坎人(Etruscans)和高卢人的联盟，伴随着前280至前279年的皮洛斯(Pyrrhus)胜利的势头，公元前275年打败并野蛮镇压了Epriot王。此后，共和国再未遭受到意大利对手的严重挑战，并且这种威胁度减低的半岛形势有可能使得贵族更少地将政治权利与权力让渡给普通的罗马公民。但是，也有可能到后来在集体决策进程中获得更多的话语权或充分确定的公民权对他们而言已经缺乏吸引力，因为共和国的领土扩张和随之而来的公民群体散布范围的急剧扩展，使得市民的和政治的权利缺少直接的价值，它们在很大程度上已经只能在罗马本地行使权利。取而代之的是，对普通罗马人而言重要得多的是通过战争获得个人晋级的机会。在战争中，将军们定期接受检阅军队，并对奋不顾身地取得高于或超过其本职任务的步兵、骑兵们授予奖章。这些类似于战国军功爵的奖励，增进了他们的社会地位和特定宗教身份。如波利比阿(Polybius)所云，只有这类奖章才被允许在宗教仪式中佩戴。通过在战场上不断杀敌获得的战利品被悬挂于得胜者的屋外。这是一个军人得之于沙场的世俗生活中的永久性威望的标志，因为甚至房屋易主，但战利品依旧留存。
[14]

 但一个更为强有力的诱因是掠夺财物的诱惑。早在公元前264年，执政官就通过战争中“很明显每个人都可以掠夺以获得巨大的利益”来煽动选民在百人团大会上批准派遣部队去救济西西里的马墨尔丁人(Mamertines)。古罗马史学家法比乌斯·皮克托(Fabius Pictor)确定无疑地刻画出来的这番景象也印证了波利比阿所言。
[15]

 将近一个世纪之后，当执政官征召军队以抗击波斯之时，志愿者涌向了罗马，因为在他们看来，那些参加前两次东方战事者都因之而变得富裕。
[16]

 当在皮德纳(Pydna)击败了波斯，罗马将军埃米利乌斯·保卢斯(Aemilius Paullus)却让他们掠夺马其顿皇家府库以致富的希望落空，这些士兵差一点就否认了他的胜利。
[17]

 与此形成鲜明对照的是，30年后，当罗马正在西班牙发动艰苦的毫无战利品可觊觎的战争时，兵员极不情愿开赴战场。
[18]

 此外，尽管并非全部如此，一部分老兵仍可指望得到在殖民地中的自留地，元老院曾一次次地在意大利祭出此举以图巩固罗马的霸权。在分配这些物质奖励方面，罗马的意大利同盟的军队显然与共和国的公民获得了同等待遇。

因为罗马能够整饬满足军事挑战所需的钱财和人力，它面临的是建立自己的帝国，而无需为了征集所需资源创建一个庞大的国家机器。其他因素能够发挥决定性的作用，确定共和国行政机构制定，或者说是如何失败的。其中主要是罗马贵族在维护其霸权国家，并确保其凝聚力保护其合作者的利益方面的需要。中国诸强与罗马共和国政府的最显著差异当然是后者缺少君主制。对罗马国家结构而言君主的角色的最重要方面，明显归因于国王塞尔维乌斯·图利乌斯(Servius Tullius)在公元前6世纪中叶共和国中创制的一系列关键制度，包括新型的军队、扩大化的公民群体以及国家议会。
[19]

 君主制曾在大约公元前509年崩溃，上台的贵族努力确保没有人再能够获得类似的君主权力。公职的共同掌管制度和一年的任期，是限制每个执政官积累和行使权力的途径，但是元老院拒绝支持任何职业官僚的创制，尽管其已经被具有贵族气的公职机关做了意识形态上合法化判定，这实际上也阻止了可能对贵族在政治上的权威产生竞争、可能作为君主统治的工具的机构的设立。

然而，在元老院聚敛国家领导权与战争可能引发的实施紧急措施的要求之间的紧张关系从未得到解决。这在结构上反映出专制的制度。在公元前4至前3世纪，军事上的紧急情况每每导致独裁者的任命，他握有完全的、不受约束的权力以处置危机。然而，独裁者只会任职六个月，而非如一般执政官那样任职一年，这一限制显示出贵族们对集中太多权力交给他们之中的任何一个成员都有深深的疑虑。从思想意识上看，确保权力运行于规定范围内的需求，被表达为像辛辛纳图斯(Cincinnatus)那样的神话中的理想状态的英雄，他被召唤自他的农场，被指派为执政官以拯救陷入敌人重围的罗马军队。然而一旦辛辛纳图斯完成了他的使命，他便放弃自己的职位，并在仅仅离开了15天后又重操旧业，进行耕作。
[20]

 就共和国的大部分历史而言，危机中对有效军事领导权的需求与其对贵族集体掌权所构成的威胁之间的张力，由于军力的深度储备措施而被预防，由是罗马可以实现步兵作战的高效战术体系(关于此点，详见下文)。总而言之，这些因素确保了常规性的胜利，并足以允许将指挥权置于政治上成功的贵族成员的手中，哪怕他们只具有微乎其微的军事才能，或者曾让罗马军队吃过败仗。换句话说，军事效率倾向于要求将公共事务和荣誉授予在贵族中广泛分配，以图促进其成员中的凝聚力，并防止单个或一小部分人通过他们在战场上的反复成功累积的声望成为罗马公共生活的主宰。
[21]

 罗马政治形态中政治优于战争的模式，在公元前1世纪后期君主制重新建立以后仍旧存续。
[22]

 公元前49至前31年，内战席卷了罗马的大部分地区，尽管战事并不持续。这些战争被罗马的第一个皇帝——奥古斯都所终结。他随后于公元前27年起建立了长期的统治，而这成为了帝国政制在接下来的几个世纪的基础。在这种情况下，奥古斯都创制了行政和财政官僚机构的萌芽，这构成了政治制度的基石。同时他也调整了罗马的军制，以长期服役的职业军人取代了共和国征召平民士兵的做法。其目标在于通过进行此项改革巩固他对权力的掌控，而非旨在提升军事效率。奥古斯都在罗马占据主导地位，是通过获得名义上在参议院或他的对手控制之下的军队的忠诚，这不仅使他能够在当时致命的纷争中生存下来，更使他能够最终战胜所有的对手。通过以职业军人取代征兵制，他试图强化这些军队对他和他的家族的忠诚度，以此确保没有潜在的挑战其统治的人有可能获得超过他的对军事力量的控制权。因此，奥古斯都承担了支付他所派遣的每个军团的大量奖金的责任，而且他对几乎所有的军团都保持了名义上的控制权，这些权力日常由副官们来操控。是故军人每年都要宣誓效忠他本人，而战役胜利后的奖章和奖金则以他的名义颁发。这些举措为后来的所有皇帝所践行。
[23]



不过这些变化发生时，外部军事威胁对罗马帝国而言几乎为零。奥古斯都统治时期表明，与一个以定期的、大规模的战争为特点的共和国形成鲜明对比，奥古斯都试图扩大自己的帝国，但到了公元2世纪后期，除了相对短暂的时期以外，罗马参与战争的频率和规模大大减低。尽管战争的频率和强度放缓，但此时的帝国官僚机构享受了长期持续发展和增长。奥古斯都在行政方面的目标很明确，旨在增强他对其所获得的辽阔帝国的控制力，且不过分借重他不能确定其忠诚度的贵族。在政治层面，尽管他成功地摧垮了军事上的对手，他的地位仍有些脆弱，因为他无法在缺乏元老院贵族的至少是默许的情况下有效地统治。而这些元老们对君主制有一种发自内心的仇视，并且其中的一些自认为有与奥古斯都获得一样的霸主地位的资质。结果，他努力想为其君主独裁的事实蒙上“恢复共和国”的盖头。起先他创制一个显要的配备了由他任命成员的带有皇家意味的行政机构，转而代之以在他的权限内用自己的家奴和自由民协助他掌管数量巨大的行政和财政事务。同时他也开始使用富有且并非元老贵族的骑士阶层作为他在地方行省的代理人。接着，皇帝的位置被认可为永久性的，皇帝们推广了这些举措，最终造就了具有固定职责的宫廷行政部门的结构形式。久而久之，皇帝得以将上层阶级迅速吸纳为帝国统治的合作者，结果充任宫廷机构和行省行政职位者的社会地位急速上升，直至成为由社会顶层而非底层者所构成。
[24]

 战争的需求与此变化关系不大。

但是，这些行政改革并没有像中国的战国诸强那样彻底深入地进行，特别是在帝国的省级行政改革上尤为不彻底。
[25]

 有一些行省理论上说处于元老院掌控之下(尽管多少有些改变)，但这是一种皇帝们所保留下来的共和国时代的制度，所以它就是完全服从皇帝的意愿。元老院成员统治着这些行省，不过这些总督实际上是由帝国任命的，因为皇帝有能力控制元老院的决议。当帝国版图中迅速增长的部分成为皇家机关所有，这一些行省由皇帝通过他们的副官(legati或procuratores)直接统治。同时，这些区域也为帝国所任命的官员(也称为procuratores)掌控。承受着持续的战争压力的中国，发展出了一个专业的公务员队伍，他们最终通过严格的考核制度选任，并且完全不同于以往周代的贵族。罗马的民政机构在社会地位上则保持了共和国时代的状况。元老贵族阶层充任帝国当局的最高层职位(尽管到了公元1世纪，几乎所有共和国时期居于领导地位的家族已经不见于元老贵族阶层，新的家族升至突出地位)。其中少部分职位由富裕的骑士阶层充任。并没有对单个元老或骑士充任特定职位的客观的评定体系;出身和庇护人是确保被任命为帝国行政机构顶层职位职权的前提条件，也是这些职位，甚至其他一些职位的前提资格条件。
[26]

 而且，罗马并不存在秦所推行的那种深远的社会经济改造工程。充其量，能够指出数量有限的以帝国为基础的殖民地，在围绕之的乡村设置统一勘察网格，据此在殖民者中间分配自留地。大多数情况下，当局的权力不能延伸至地方一级，但是，在共和国时期，中央政府依靠地方贵族来征税和执行其政令。在罗马的首位皇帝治下，伴随着罗马公民群体扩大，人口普查拓展至行省一级，以图确定税收义务的型制。不过，这个时期并没有出现在全国实施统一法律体系或政治制度的尝试。那些生活在罗马统治下的人们处于各种各样的法律和制度安排之中(尽管这在帝国的东部比西部更加明显，在那里帝国政府建立了多个城邦，并得以在其内部安排上更多地实施统一化)。

2.战争和统治阶级

在共和国时期，战争是罗马贵族的身份和合法性的一环，这与春秋时代及之前的周贵族非常相似。到了公元前1世纪早期，罗马贵族只有在完成了十年的兵役之后，才有资格竞选政治职务。英勇的声望和从卓越武功中获得的荣誉，在执政官选举者的眼中最受青睐。
[27]

 这种军事与政治成功之间的关联起自两个因素。首先是贵族服务于国家高于一切的意识形态，此为个人威信的最重要来源。其次是源于一个简单的事实，即共和国历史上的大部分时段，国家所面临的最关键的危机来自战争。因此很自然地，战争中的领袖与获胜的罗马将军们随即成了对国家最有功劳者，并且因此更富荣誉和盛名。那些赋予共和国福祉的军事领袖，因其美誉而在公共事务中享有巨大的权威。这种战争、个人威望和政治影响力之间的关联，常被认为是公元前4至前1世纪共和国好战天性的一个关键因素，尽管事实上恰恰相反。
[28]

 然而，即使是在1世纪，当个人声望的其他来源重要性增加，军事荣誉的纪念意义仍旧强势，同时共和国的军队依旧由元老贵族阶层成员所领导。在这一时期，罗马军事专家阶层最类似于军阀(viri militares)，服役中的贵族们经常处于其命令之下。但他们绝不是职业军士;他们仅是争夺类似元老贵族高位公职和政治影响力的政治阶层的成员。他们的策略很简单，即将其努力集中于获取军事成就这一罗马传统的荣誉之源上，而非像公开演讲或获得法律上的专门知识等类型的各种努力——这些后来在罗马逐渐成长为与军事声誉并列的声望之源。

政治的首要性超过严格的军事需求，同样在策略层面也可证明。
[29]

 军队的轮流司令制度印证了上说:共和国的首席行政长官，即两位执政官，被罗马选民选出并只在位一年。在变得完全违法之后，连任在公元前300至前151年间逐渐变得罕见(尽管例外的情况时有发生)。这个体制意味着自证了具有相当的指挥天赋的将军们也很少有机会能够再次领导军队。他们的继任者可能在二十来岁时有丰富的军旅经验，但此后他们充任的公职却主要是民政方面的。他们接受领导军队的任务时，并未在有关指挥能力的方面受到过任何实践检验。这其实不足为奇，因为罗马的步兵战术基于大批步兵支队构成的军团，这在共和国时期大体上从未改变过。甚至于在军团构成方面由过去的步兵支队改为大队，都意味着对早期技术的重大改进。罗马人的战术体系非得足够简单易懂，这样才能保证一个从未指挥过军队的将军也能操作。(纵使以前的经验可能已经向其明示体系如何运作。)诚如共和国时期的多次胜利所证明，支队组成的军团在战斗中十分精锐，取而代之的由大队组成军团的情况同样也是如此。因此，并没有什么特别的动因致使要去改变此制度。结果是，对战斗中获得成功的期许基础于一个行之有效的战术体系直白地强化了上述趋势，即在罗马考虑优先贵族政治的需要，在任命将军时无需过多地参考其经验和以往的军事成就。

这种整合民政与军事领导权的共和制与其贵族气质一道被带入帝国时代，以此来契合奥古斯都声称要“重建共和国”的主张。因为皇帝决定谁把持公共权力机关，贵族们想要寻求公共权力，就不得不成为皇帝的合作者，以此来保持他们的荣誉，而这也恰好可以使其由继承或获得或有志于谋取的精英社会地位合法化。尽管所有罗马军队的指挥权都是皇帝的既得权力，但实际上日常的军团指挥掌握在帝国的委任者们手中，这些委任者也被称为legati，他们来自那些被允许占据公共地方行政官位置的贵族元老阶层。这些人并不比共和国的前任们更具军事专业技能。在被任命为一个军团或两到三个军团组合的特使之前，他们通常占据各种较低的民事和军事职位。使之能够巩固其职位的原因在于:第一，忠于在位君主;第二，赞助能够影响到皇帝者或与皇帝本人建立友谊(尽管明显的无能不会被容忍)。但是，在此背后存在着一种从共和国时代带来的贵族意识形态，即贵族固有的个人品质，特别是他个人的优点或美德——而不是专门性的训练或才能，是民政或军政领袖的能力基础。
[30]



罗马民政与军政的整合表现在皇帝本身的权位上。罗马的皇帝们是所有军队的首席司令——不单单名义上如此，在现实中也常是如此。当有重要战争需要面对，皇帝们通常处于他们军队的首领的位置，尽管他们并不经常在战役中领导行伍，而是依靠他人来掌控战役的战略、战术和相关细节。如果皇帝们没有亲自露面，在这种情况下通常会代之以他们的近亲属，如儿子和继位者等。胜利被归功于皇帝的圣明和天分，并且以他的名义来庆祝，哪怕他未曾露面。实际上，皇帝的称号来自大将军(imperator)，这是共和国时期对凯旋将军的溢美之词。随着君主制的出现，差异表现在，此时有一位唯一的皇帝在位，取代了以往若干贵族同时拥有大将军头衔的状态。军事声望转而在帝国统治的意识形态基础建构方面显得至关重要。在共和制的观念中，服役于国家基于政治权威和领导权，君主制则通过帝王垄断这些权益使得这些服役止于为帝王效命。与在共和国时期一样，因为在战争中获胜对罗马而言仍旧意味着至上的服务，皇帝的军队所获得的每一个胜利都将为皇帝巩固其日后统治的合法性。
[31]



中国的战国时代，平民精英和军事领导人之间的关系与罗马的情况形成鲜明的反差。
[32]

 春秋战乱时期周贵族的衰落和大规模军队作战的崛起提出了与凭借个人战斗力开创的军事专家阶层的路数完全不同的技巧设置的要求。他们是普通人和专业人士，如同他们在官僚机构的同行。与之相似，军队的指挥官通过训练和已获得确证的资质来获得其职位。在战国他们不仅仅指挥军队，同时也常常撰写军事理论著作，有如《孙子兵法》。实际上，能够指挥获胜的能力与掌握这些理论文本密切相关，而非将军的天生的个人能力。这些作品不仅强调管理大规模军队的纪律，而且强调诡计和欺骗在军事行动中能够穿透敌人的战略，或掩饰自己。在罗马，赢得军事胜利的能力构成市民领域权威的基础，但在中国这种方法并非统治的合法性基础。正如刘易斯(Lewis)所言:“君主，无论是儒家意义上的道德典范还是法家眼中的赏罚的分配者，只有在他的命令值得信赖时，才可能行其统治，因此，欺骗和诡计而行的政令乃是削弱统治基础的方式。”
[33]

 为了解决这一窘境，一些中国哲人争论说，战争和军事构成与民政世界完全不同的领域，因此在这时使用诈伪对统治者而言是可以容忍且不会造成影响的。结果，他们认为，将在外军令有所不受，否则将会导致灾难。当统治者通过在祖庙举行的隆重的拜将并转授斧钺的仪式正式授予一位将军军权，他也就同时准许了他们在其所指挥的战争中拥有绝对的完全自主权。为了进一步强调区分，军队本身就要使用不同于民政世界的衣着、语言和仪式。

然而，法家与儒家对此都持反对立场，他们坚称“通过恰当的法律和适当的仪式来维系社会秩序的统治者应有毋庸置疑的霸主地位”
[34]

 。出于种种原因，这个前提使得每个学派都否认单独的军事领域由一类特殊的规则来统领的恰当性和必需性。他们在任何情况下的争论都始于一个居于正确政制下的国家的有道之君，不需要军事著作家所坚信的战争所需的聪明的谋略和诡计的主张。对儒家和法家而言，战争行为仅仅是社会关系的一个侧面:“一个恰当的被统治人群是军力的基础……通过政府的政策表现的统治者的德行促使战场上的成功，就如他们在国都筑起城墙是一样的。”
[35]

 对儒家而言，这意味着国家以统治者及其臣民的和谐为特点，并且在其中存在一个适当的等级结构。因为军队与人民一体相同，军队中恰当的等级和形式能够造就一个秩序井然的社会。士兵们可能处于同一服从关系的连结下，或是与一个大的家族有关。另一方面，对法家而言，“军队是组织民众的原型，因此这是维护社会秩序和保持军队纪律的共同技术，因此不需要单独的军事技艺”
[36]

 。这一系列思想的后果是降低了出现于战国时期的军事专家的重要性，区分了军队与民间社会，并且和罗马一样以君主为两者的天然领袖。这种思路逐渐占了上风，最终深切地影响到汉及其之后朝代的军事指挥。

因为哲学家们坚称社会秩序仰仗统治者行其仪轨或处罚时的可信度，基于操控和诈伪的技法(例如命令)被称为是当然不可接受的。这种张力反映在汉代史上的官僚群体中，在那里强权的、半独立的内战中和建国初期几十年中的军事精英指挥官被逐渐由无军事经验的王廷特使取代，军事指挥最终成为帝国贵戚的势力范围并且王廷因其忠顺度而非其军事技能作出选择。为专制政治辩护的胜利压制了对专业技术重要性的强调，致使中国军事指挥技术价值的长期贬值，并且催生了文士在紧要关头能够运用其一般知识与技术承担军事指挥并取胜的理想模型。
[37]



这种反军国主义的文化在很大程度上是可能的，因为几个世纪以来都追随秦王朝在公元前221年所奠定的基础，在那时，随着长时期内战的结束，中国建立了汉王朝，并没有受到足以威胁其生存的严重外部军事挑战。在此时期，汉帝国潜在的最大对手是匈奴这个居于中国北方草原的游牧骑射民族。
[38]

 他们的流动性和火力对秦汉帝国移动缓慢的步兵军制而言呈现出不可逾越的挑战，并且匈奴人在危险迫近时能够简便快捷移动畜群的事实，使他们面对中国可能进行的任何军事行动时在经济上刀枪不入。因为草原太过干旱，不能够支撑作为中国社会经济基础的农业，故帝国无法通过农民的殖民占据这些领土以支持驻扎士兵，而食品和其他必需品从帝国腹地到大批外围部队的运输成本被证明是高得惊人的。尽管匈奴人军力强悍，他们却并不对帝国政制的存在构成严重挑战。中国大得多的人口数量使他们的数量相形见绌，更重要的是，匈奴统治者战略的中心目的并不在于占领中国的领土——因为匈奴并没有成为农业居民的愿望——而在于从帝国获取物资。匈奴统治者的地位取决于再分配他们从中国皇帝那里获得的奢侈品给他们的精英支持者的能力，以及强迫皇帝在边境地区向匈奴常规性开放市场的能力，从那里他们可以用自己的乳制品换取他们自己无法生产的中国的谷物和其他物品。匈奴国家实际上是中国的寄生者，因为没有固定的奢侈品供应，没有能力确保供应日常用品的市场的存在，统治者将失去他的支持者，他的“帝国”也将随之土崩瓦解。尽管从匈奴那里“购买”和平的事实对帝国王廷而言令人颇为不悦，汉武帝(公元前140—前87年在位)统治期间，通过巨大的努力，借由大规模的军事战役和广泛的殖民打败了匈奴，但最终攻击匈奴耗费的巨大成本和最终的徒劳使得在西汉(公元前206—公元9年)及之前时代通过赔偿让匈奴不再攻击中国领土成为唯一可以接受的选择。
[39]

 这样一来，儒家和法家思想家中一种对战争和军事的哲学性厌恶得以在中国蓬勃发展，很大程度上是由于在帝国的北部边陲作出强有力的进击的军事反应既不必需，也不有效。因此，中华帝国，和共和国时期及公元1至2世纪帝制下的罗马一样，变得属于那些由他们的人品、文化素养和与皇帝的关系而获得高位的精英们，而非技术专家或在战争行为中表现出才华的人们所指挥。尽管两者达至这种类似状态所经的历程在细节上大相径庭，但在某种程度上它们有着相似的起源。在两种情况下，都出自政治权力要求的结果:在中国，意味着以牺牲军事专家来维护统治者的绝对霸权地位;在共和形制的罗马政府，任何可能导致一个贵族提升至国家指挥位置的事情被强烈反对，例如由于领导者的卓越才能而在战争中获得胜利并获取垄断个人荣誉的能力。同样，在罗马，任何证明了必要的个人品质被认为适合领导军队的贵族，被推定是被通过顺从的元老贵族阶层积极合作维系帝位的皇帝所抬举者，仍需通过为国家服役获取荣誉。但是，在两种情况下客观条件使得这个发展进程具有可能性，特别是边境的局势。无论是汉朝统治者还是头两个世纪的罗马皇帝，他们的统治都没有面临来自境外的严重军事威胁。此后，两者均能够将指挥权分别建立在标准化——而非训练、技巧和对帝国军事地位而言少有价值的经验——的基础上。

3.战争与政体

秦王朝及其后继者面对性质发生了改变的军事威胁，汉代达到了废除大规模军队的顶峰，并且他们在东汉王朝(公元23—220年)依赖的一般性男性征兵制度也废止于公元30—31年。
[40]

 战国时代的大规模步兵军队在列强争雄期间已经发展成为各个诸侯国用于征战的类似军团组织。一旦秦征服了它的所有对手并建立起中国第一个大一统帝国，除了在公元前206年秦亡到公元前202年汉朝建立这段时间内为了应付内战的需要以外，用于与国内敌对势力斗争的军备需求随之消失。但是新式的战争爆发之后，结果是相当需要大规模的军队和全面军事兵役的消失。取而代之的是，汉朝的军队将注意力转向北部边陲的匈奴。正如前文所说，与他们作战，使用大规模的步兵部队多半是徒劳的。针对这些具有高度移动性的敌人的防卫战要求长期驻军的要塞，以保卫遥远的边疆，并且理论上说，骑射的军队可以以匈奴的方式还制匈奴。作为战胜匈奴的努力的一部分，汉武帝开始改造帝国的军队，在他的征战过程中招募大规模的职业化军士组成的骑兵。
[41]

 然而，因为构成中国心脏地带的黄河流域在环境上不适合大规模豢养马匹，帝王们不得不从北方寻求马匹和骑手，这意味着与匈奴作战中最优秀的士兵其实也是匈奴人。故此东汉的皇帝们开始雇佣在反对他们的亲族北匈奴的内战中失败的南匈奴部落，他们在战败后随之投向东汉王朝并抗击北匈奴。要塞的职责既包括警卫边境，同时也包括监视帝国的蛮族同盟。从死刑判决中赦免而来的志愿者和罪犯被证明比从农民中招募而来的一到两年服役期限的义务兵更适合此任。这些部队和少量的精锐敢死队来保护帝国成为了东汉军事史的常态。这些组织提供了很多额外的好处。首先是安全，因为如同帝国时代的罗马，这类士兵避免了指挥者可能赢得他由农民义务兵组成的军队的信任并领导他们以图推翻皇帝的统治的危险。其次是经济方面。因为这些更小的武装力量运作起来更为廉价。就前一方面而言，与中国转用职业军士相并行，罗马的首位皇帝也进行了类似的改革:他的目标也更多地在于其政权的政治安全而非军事上的有效性。

到了公元1世纪末期，这个系统在击溃北方的匈奴的威胁方面获得了巨大的成功，但在东汉却被证明是一种灾难。
[42]

 与罗马帝国的军团不同，一旦北匈奴被击溃，帝国的蛮族联盟就失去了其对王廷的重要性并从此失去曾经作为他们合作价码的国家财政援助，由蛮族和罪犯组成的军队显示出对国家更少的忠诚度。结果，他们转而开始抢夺，并且由于他们被引入帝国的数量如此之多，驻军并没有能力防止他们的攻击。更严重的事态是，公元2世纪对中国边境的主要威胁转为来自西方的羌人。苦心经营的边境防御工事，特别是长城，强化了针对北方游牧民族的防御，却在抗击源自西方的威胁中毫无用处。更为复杂的防御问题在于羌人并没有像匈奴那样的支配性的政治秩序并结成大的邦联。一旦军事胜利的影响被限制在仅仅是征服特定的部族，这些情况造成了谈判协商的困难。中国用农民在边境地区建立殖民地，以图保护被征服的部落并将羌人带入汉的经济和政治体系中的解决方案陷入困境，因为在面对羌人的持续劫掠的干旱的西部保持农业社群并在当他们不能自食其力时为之提供支持的成本太高。最后，在公元1世纪迁都位于帝国更东部的洛阳的决定致使东部人群在王廷中占据优势地位，他们对西部事务仅表现出非常有限的兴趣。最终，因为汉朝政府丧失了对西部边陲的控制，地方官长开始在防御中采取先发制人的主动策略。他们领导的军事力量开始发展成受控于豪族的私人军队，这些军队仅忠于他们的官长。结果是汉朝的军事系统崩溃，王廷丧失了军事控制权并最终导致了王朝的覆灭。

汉朝控制其西部边陲的失败导致了严重的军事问题，结果给他们统治王朝带来了显著的威胁，尽管还未及其帝国本身。类似的问题在罗马表现得更为可怕。在公元2世纪的最后几十年中，北方边境的主要军事威胁开始出现，并且到了3世纪中叶发展成为空前的危机。
[43]

 就像中国西部边界的情况，罗马并没有面对权力足以控制罗马的其他敌对者或零散敌人，也没有遇到能够由礼物招安或其失败将会导致终止其人民造成威胁的敌人。取而代之的是，罗马面临多条战线的袭击，好比一系列的部族和原始国家利用帝国的分心展开攻击。另外，波斯帝国在东方创建的全新且充满活力的新王朝——苏珊王朝，在叙利亚展开领土扩张的积极政策，要求强力而有效的军事回应。本身已经很难解决的军事形势，由于在同一时间出现的政治动荡变得更为关键。整个1—2世纪，皇帝首要任务是让权力在他们的继任者中和平传续。

但是，从2世纪后期开始，内战开始取代权力的和平转移。在3世纪，许多皇帝、造反者和觊觎王位者争夺着王位，并且当这些发生于他们受到已经持续几个世纪的最严重的军事威胁时，他们相互间的战争严重地削弱了帝国的边防。结果一连串的军事灾难导致了罗马50年的政治动荡以及边防前线的崩溃。帝国之前从未置身这种长期、严峻和广泛的军事压力，它的反应是不仅在军事方面，而且在也出现在政治社会层面。

危机的严重性要求称职的将军担任指挥，并且范围不仅覆盖长期提供帝国军队领袖的元老贵族，也延及组成军官团中下层的平民。
[44]

 军事战争是人才的一大储备库，它提供能够将帝国从危机边缘挽救回来的指挥官们。在3世纪，就算皇帝们自己也常是出身卑微，并通过他们的军事才能在军旅中升至显要。这些军事危机为他们提供了广阔的展示舞台。这些发展始于帝国内社会和文化权利持有人之间的持久分裂:一方面是元老阶层成员，另一方面是军事领袖。在这些新的领袖领导下，军事行动急剧增加。在3世纪后期，当入侵者已经多点突破了前沿防线，并攻击帝国的不设防的核心区域，城市便开始囤积重兵。一旦危机过去了，边防也随之大大增强。与此同时，构成战略储备的移动野战军，被创立以用于解决麻烦和成为进攻力量。
[45]

 更为重要的是戴克里先皇帝(公元284—305在位)在公元286年作出的决定。这项决定创立了第二个，也就是共治皇帝去统治帝国的西半部分，然后提供他自己和他的共治者副长，并以之为最终的继任者，就像恺撒的风格。
[46]

 这种被称为四帝共治的，在四个统治者之间分权的局面，比单一皇帝制允许对边防实行更为密切的监控;并且因为每个皇帝控制着自己的军队，任何边境的军事紧急情况都能更迅速和有效地解决。但是，这种政体不仅实现了对外敌入侵的威胁更好的防御，同样重要的是，它还产生了结束持续多年的内战的可能，因为一个潜在的篡位者此时面对着不仅是推翻一个统治者的挑战，而是还要面对他的三个同僚，否则无法稳固其权力。此外，皇帝的地位本身也因3世纪的军事者政治危机而作出调整。在奥古斯都和他的大部分继任者的治下，各皇帝和他们的臣民之间的距离，特别是在社会的最高阶层，并不令人满意，尽管皇帝们提出了一种类似与参议员之间的成员的友谊的图像，而且所有皇帝自称是军团的“士兵”。然而戴克里先创始了一种对其臣民而言非常不同的皇帝立场。此时皇帝开始了隐居生活。接触他们受到了高度严格的限制，且被精心准备的旨在唤起其不同阶层臣民的敬畏和崇敬的典礼和协议所包围。其目标是将皇帝的人格提升到超越俗众的状态，并且基于并无凡人能够取而代之的预设，借此以抵御推翻他的企图。戴克里先的政治危机解决方式反过来使得共同掌权人们得以集中能量应对帝国的外敌，最终结束了军事危机。纵然共同掌权者并未在其创立者之后长存，内战再次致使单一皇帝制度的建立，戴克里先推行而引发的军事和政制的变化为帝国带来了一个世纪的保障。

然而，帝国在公元3世纪的危机的解决耗费了巨大的成本。
[47]

 为了增加移动野战军以抵御主要的侵略，军事花费在3世纪危机期间急剧上升，边防驻军同时也在抗击小规模的入侵。皇帝的军队扩建至两倍的规模，而这种扩建需要急剧增加赋税来支付其成本。皇帝个人地位提升至新的、至高的状态也意味着扩大王宫以承担此时伴随着皇帝的精心设计的仪节，所有这些当然也要花费金钱并要求额外的收入。为了保证税款的充分征集，民政当局也不得不扩大规模。帝国之前的行政单元被不断地细分以确保对民众更加严密的监管。更多的行政官员进一步加重了税务负担，随着政府在其支付时遇到增加的阻力，这都使它采取了对市民社会施加更大控制的措施。戴克里先不仅对帝国进行了一次庞大的人口普查以强化税收征管的效果，而且在他的治下税收制度自身的基础实现了合理化和统一。农业生产的标准化单元被建立起来，整个帝国的农田被按照这些单元加以分类，这样尽管大小有差，每个单元在理论上说都能够产出相同作物的能力。同样，标准的人力单元也随之建立，这样每个成年男性农民被算作一个单元，而妇女的农业价值可能会有所不同。所有这些都使得政府通过它的人口普查，基于在每个区域中所包含的农田和人力单元的数值知悉究竟有多少可以预期的农业产值，并基于农业可预测和可靠的产出知晓可征税收的情况。通过增加每个单元的税额，政府很容易就能增加税收收入的总数。随着税收负担越来越重且又无法避免，农民试图通过逃离来摆脱之，这使得政府提出了种种措施将他们与其劳作的土地捆绑在一起。帝国的非农业人口中的情况也相类似，子嗣被要求在职业上和传统上追随他们的父辈，以此来确保在其父辈退休或故去后税收还能够持续缴纳。长时期担负在其区内监督税收征管的任务的行省的上层阶级成员，现在对农民不支付税款事件的税款负有个人责任。此外，早先皇帝们由于军事目的或其他花费而减少货币的贵金属含量造成了通胀，为了将之消除，戴克里先颁布一项法令，试图设置整个帝国的所有商品和服务的最高价格。大体上，从公元3世纪往后，罗马的帝制政府对其所统治的社会日益渗透到了前所未有的程度，以努力保证所需的资源支持其庞大的军事努力和民事行政机构，这一点正与秦国和其他战国列强在数个世纪之前的所为相同。

但是到头来，这些措施被证明是并不适当的。到了公元5世纪，当罗马帝国一旦重新面对来自寻求迁移到帝国领土边界的部落的军事压力，帝国的西半部分证明了无法征集用于反抗或至少控制这些入侵的军事行动所需的资源，其原因则远远超出了本章所述的范围。然而，就像汉代中国，问题的一部分在于西方皇帝决定雇佣来自附近的一些野蛮人移民为军队，这些野蛮人在他们本族的社会结构中，并由他们本族人加以统治。皇帝求助于他们，因为鼠疫和其他因素导致了帝国的人口下降，使新兵难找到，而空置农田丰富。因此，决定允许野蛮人移民定居在罗马领土以换取其服兵役看起来能够一举两得地解决上述问题。但是，就像汉代的蛮族同盟，这些军队的忠诚度很难倚靠，并且他们的军队的作战效率通常也很成问题。最终，西方的皇帝们越来越不能控制名义上在他们统治之下的行省，甚至也包括意大利本身，直到最后当前任崩殂时新的皇帝连提名都已经很难产生了。取而代之，在西方的继承国家那里，非罗马的，移民王朝统治最终伪造与古罗马统治阶层在其领土上的关系。但是在东部，帝国统治更有弹性，甚至在公元7世纪尝试重新夺回西部的大部分领土，直到伊斯兰教的产生和征服夺取了它大部分的领土。相比之下，帝制中国则存续下来，因为其最强大的外部军事挑战来自那些生态模式迥异因而并不寻求入侵和占领土地，而是借此获取物质利益的对手，讽刺的是，这却给他们一个强大的支撑以确保帝国的生存。

4.结论

显然，战争深刻地影响了中国和罗马国家形成的轨迹。然而，正如显而易见的那样，他们各自所面临的威胁的严重性强烈影响了这些轨迹。在春秋战国时的中国，一种各个国家享有一个大致同等的力量的多国体系没能够达至最终稳定的力量平衡。
[48]

 每个国家面对的联盟的不确定性和存亡威胁迫使他们全都用尽其所能以在财政和人力资源方面压榨臣民，借此达到他们自我防御和战胜其对手的目标。这些进程利用在其社会上加以高度官僚化的中央政府将政府的控制力向下延伸至什伍层面。拉丁平原在早期共和国时表现出一种类似的多国体系，它所包括的那些国家都面对共同的外部威胁的挑战。这迫使他们为了生存而寻求合作。他们建立联盟，以此来提高政府从其公民人口中挤出更多的人和金钱的能力。同时至关重要的是，罗马推翻了君主制(一般认为在公元前509年)，而在中国，君主统治的形式依然不容置疑。按此，罗马缺乏一个能够整合官僚行政的中央权威。缺乏军事威胁的情况将迫使罗马照中国的模式发展，由于联盟在公元前338年及此后建立，诸多非罗马人并入罗马公民群体，使其能够成功化解其所面临的威胁，贵族自身的利益可以确定罗马政府如何演变。这些利益包括:其一，防止任何单个或小派别的贵族获得罗马的控制权;其二，保持贵族整体基于其威望和恩惠统治全体公民。二者都强烈反对建立有可能取代其恩惠的垂直联系的官僚行政，这将普通罗马人系于贵族元老院的权威之下，而贵族元老院则作为控制公共事务的主导机构。只有贵族的权力被推翻之后，第一个皇帝才可以开始建立这样一个系统来控制他的帝国。但在罗马帝国最初两个世纪行政从未有像战国中国那样的深远进展，在很大程度上这是因为伴随恩德和意识形态，有限的官僚机构已经足够完成治理帝国的任务。直到第三世纪的军事和政治危机，战争需要再次成为塑造国家结构的主导力量，这才使得广泛的和侵入性的官僚主义出现，而此状况已经在几个世纪前的中国出现了。

帝国所面对的威胁的本质，它们的严重程度，以及政治因素也影响着谁来做战争动员以及他们动员和领导的方式。彻底毁灭的危险迫使春秋战国政府从精英垄断式战争转向大规模征兵的体系并提供潜在的物质奖励(及惩罚)，以换取普通臣民参与到王国的战争中去。与此同时，一个军事专家阶层开始领导这种新型的战争，人们的血统和培养一并影响行政官僚的骨干的选拔。然而，一旦秦国的军队失去了对手，大规模征召逐渐被抛弃。因为帝制中国早期所面对的军事挑战虽说棘手却还没有严重到足以威胁政府的存在，由于征兵的官方机制已经设立，大规模的军队可以被弃置。来自中国最下层和从草原游牧部落雇佣来的职业军士在对抗帝国的对手时更有效率，这既减少财政负担，也减少对政权的威胁。与之相类似，因为不再忌惮失败的后果，掌控这些军队的人的遴选标准可以设置在军事经验和能力之外。在罗马，战争中的精英垄断也很早就终结了，但其原因仍不甚了了。取而代之的是大规模的征兵，然而，在共同体内发生政治权利斗争的情况下，作为交换，其结果与物质的激励机制一样，也提供了换取参与战争的政治的激励机制。斗争结束之际，伴随着最严重的长期的军事挑战，罗马霸权在半岛内结束，值此之故，如同公民体本质的变化，贵族政治向组成共和国军队公民的让步随后变得不那么频繁。职业化只有一次，即当政治格局发生大幅改变，需要新建君主制的安全性，以防止潜在的挑战者而必须创建一个军队忠于王朝统治时。但这一转变仅涉及行伍。在整个共和国和帝国的头两个世纪，贵族非专业人士指挥着罗马军队。只有一个比帝国以往所面对过的更严重的威胁出现，这一点强迫军官阶层的性质在公元3世纪发生变化，开创文职和军事精英之间的持久分裂，从而加速了西方帝国在两个世纪后的垮台。
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三 帝国结构中的法律与惩罚

[美]卡伦·特纳(高道蕴)

法律是那么紧密地与文化纠缠在一起，对它所有的专业能力而言，可能实际上最好不是将之简单地视为一种处理纠纷的机制或执行的决定，不仅仅作为规则阐释或权力的证明……而是作为一种有序的关系体系的构架。

——劳伦斯·罗森:《作为文化的法律》( Lawrence Rosen, Law as Culture)

致力于发展民法是罗马古代传统的代表之一，国家以法治为基础，在帝国消失之后很久仍旧维护罗马法律理念和实践。但是，正如鲍曼(Bauman)在他关于古罗马犯罪与惩罚的研究中指出的那样，刑法的运作总是在“罗马法律史上微不足道”
[1]

 。实际上，许多研究罗马法律的教科书并不重视刑法哲学和实践。
[2]

 与之相反，中国历史的观察者们认为，秦汉时代帝制中国关注刑法持续阻碍指向政治制度的法律改革，这些作为渊源的严厉的刑法被设计用于捍卫国家而非其臣民的权利。
[3]

 诚然，就像马克·路易斯(Mark Lewis)所示，随着秦统一终归，一个神话、政治理论和历史轶闻的实体使得国家垄断权和强制管理合法化了。
[4]

 但这个基于儒家“人治”理念的“宏大理论”以中国的政治权力的本质的叙事为主，战国和汉代文人将法律看作是作为一种合法的制度化暴力的措施。

在本章中，我打算关注任何扩张中的政体都需面对的最敏感的问题之一:如何为国家惩罚精英和平民的权利提供法律根据，这些精英们的支持对政治存续而言是必需的，而平民的顺从和他们的劳力维系国家机器。从对两个帝国观察者的大量主题著作来判断，没有其他方面的治理术给目睹了绝对统治权出现的精英带来了更多的不安，除了皇帝和他的王廷有权决定越轨行为的类别和惩罚性措施的水平以维持统治和防止日后的暴力行为。沙维尔·艾森斯塔德(Shauel Eisenstadt)认为传统的官僚帝国处理平衡统治者的欲望和精英力保传统的共同困境，权力模式的归属，连同有抱负的“新人”依赖于官僚的立场和价值观提供一个有益的起点。他认为没有哪个帝国能仅靠强制的方式存续，但他的论证方案对暴力统治者的行动来管理国家过分倚重。
[5]

 更有用的是丹尼尔·艾伦(Danielle Allen)关于古希腊刑罚的研究，它表明在很多层面个体行为影响着国家机器的刑事政策。正如她所论述，非正式机构，如家族和公会，没有合理化他们的决定去触动其内部的成员。“与之相对，根据国家权威合法的处罚在政治共同体范围内必须正当。根据贯穿整个政体的公平和正义的定义，动用政治权力(或在古希腊城邦的力量)的刑罚必须是可辩护的。”艾伦在布迪厄(Bourdieu)的实践理论中发掘出更多的价值，这个理论认为即使在相对无力的情况下，个人可以使机构受影响和操控规则，而不像在福柯(Foucault)的政治戏剧模型中呈现的治理术和暴力戏剧脚本。正如艾伦所言，“有些规则比另一些更不灵活或需要更多的努力来操作，但战略参与者有时可能愿意承担这项工作”
[6]

 。

值得注意的是，在一开始就没有制度性检查的存在来限制主权者在有关帝国生死存亡问题上的绝对权力。在致命的游戏中，皇帝举起最大的牌，劝说仍然保持限制统治者的酌情权的唯一途径。同样地，如我在结论中所强调，本章中我并不主张在中国，过去的模式没有影响培养近代法制改革的尝试。但在这个项目的精神下，我想要将关注点从当下重释早期帝国法律概念如何出现聚焦至帝国系统的长期状况。换句话说，我认为对政治体健康有益者未必获得其个体成员的支持。不过我也想说明批评者担心的汉代中国人治的后果，源自一个特定的文化和历史的交融“拼贴”，他们试图减缓帝国权力的任意使用。实际上，从比较的优势来说，罗马精英似乎比他们的中国同行更少对抗衡绝对化统治权的法律后果有所准备。有些学者将这种不愿为帝国行为制定规则的情况归结于共和制利益在元老院中具有的持久性;
[7]

 但是无论如何，正如吉尔·哈里斯(Jill Harries)在他对古代后期罗马法研究中所断言，一种法律和君权的制度性关联是在由共和理念向帝国现实过度的过程中缓慢出现的。
[8]



1.历史的模式

中国的政治理论围绕着致力于控制人、物资源的上层建筑和理解到干涉主义政治危害的地方精英之间的冲突而展开。公元前4世纪后在战国诸王国包含了新的人口，产生超越地方习俗的法律以作为维持秩序并审理纠纷的标准势在必行。法家明确指出，公共的法律和一致的刑罚目的不在于保护臣民免于国家权力的伤害，而在于防止异议，并创建一个有效的机制来调动军队和劳役的人口。例如，战国法家并不像亚里士多德和儒家那样将国家视为道德教化的场所，而将之作为通过详尽的恩赏和严厉的刑罚来充分实现控制力的机构。文本中表现出的一些观点，在当时获得了大量支持的意见，可以作为法律渊源或法律改革的动因。到了公元前3世纪折衷主义的政治理论《管子》宣称，法律的存在是为了调动老百姓以履行国家职责，而非他们实现他们自己的喜好:“法重于民。……不为爱民枉法律。……故曰:势非所以予人也。”
[9]

 在这部重要文本中关于“合乎法律”的论文扩展到法家理念，儒家的因素必须被减弱，允许法律为所有国家事务“划出界线”:“宪律制度必法道，号令必著明，赏罚必信密。”
[10]

 这篇文本重申了法家的观点:绝不能允许大赦。目睹了统一进程中更多的暴力战争造成的代价的儒家实用主义者荀子(殁于公元前238年)评估了国家对劳动和军事服务的需求:“国者，天下之利用也……大累也。”
[11]

 早期儒家批评家正确地将法律认定为一种工具，法律化的官员能够以牺牲其自身特权为代价利用法律整饬人类事务，就像教育家和仪礼操持者那样。但是通过他们长期的在精神层面类似于柏拉图式的仁慈独裁统治，他们能够再造以往神圣的周帝国并在没有法律障碍的情况下司法，基于传奇式圣王活动来评断帝王每天的举止，儒家学者极好地定义了统治。
[12]

 实际上，孟子(殁于公元前289年
[13]

 )声称一个国王的行为如果违背其职责就不再值得我们尊重他的统治，这与亚里士多德诛弑暴君的理由相印证。

秦帝国应该已经代表了法家通过包含脾气反复无常的统治者的政治机器造就官僚化国家统治努力的高潮。还有事实上，正如我们基于1975年在睡虎地发现的一个低级别的秦官方的法律材料所知，地方层级的政府中，文献中所说的一个非常僵化的官员自由裁量权控制系统确实存在。甚至是帝制中国历史上一般看来最极端化的暴君，也就是中国的首位皇帝，在作为证明其统治写照的碑刻中也承诺明晰法律。
[14]

 在王廷政治的层面秦政制在其权力制度化体制内没有受到挑战，后续危机的出现来自于一些地位低微的平民为了逃离徭役而起身革命。秦帝国存在的先例使得汉帝国的缔造者获得了若干优势。在不断的战争中，帝国产生一个短暂的喘息，并建立了适合一个中央集权国家的扩展型体制结构。

按汉代对秦亡的叙述，秦朝的皇帝和官员被指控与制定法律和执行处罚“生杀自恣”
[15]

 ，同时也对当代统治者和他们手下提出了批评和略显夸张的责难。汉代的老一辈政治家陆贾提醒汉朝开国者，他们能够在马背上赢得王朝，却不能通过武力来统治王朝，皇帝明了了这个提示;在投身反秦之前，刘邦曾在秦的一个低级官署中供职。依据最近的出土材料可以知道，楚地通过一个下达至地方一级完善的法律体系与秦竞争，籍贯在楚的刘邦应该也受此影响而格外关注法律问题。高祖命令他的官员收集和保存秦法律，并通过建立在其礼仪基础上的仪式来强化自己的地位，尽管他在争夺帝国的关键时刻承诺简化法律。于是汉朝的统治者和改革者从事权力集中化的事务——采用秦的法律并雇用部分秦时的官吏，甚至在对严刑峻法毁灭了秦朝的谴责声正盛时也是如此。但对于当时如何整合来自前朝的遗老有着不同的意见，汉学家们也对汉代究竟有多少来自于庶民阶层的异议有不同的意见。我赞同马克·路易斯(Mark Lewis)统一和完整性的信仰造就了困扰前帝国时代的长期持续的战争观点，我也认同内森·席文(Nathan Sivin)关于少数一些赞同恢复一个支离破碎的政治制度观点开始浮出水面的论述。
[16]

 席文主张，汉王朝在公元前1世纪的发展，“知识分子受制于天地和其间的人域政治的结构”，并且将征服者的印象从斗士转化为慈善和生计的分配者。
[17]

 不过席文忽略了基于与中央君主共鸣的理论而创造的一个话语空间，在其中更明智的学者们能够在皇帝面前责难不合适的决定以及自然界带来的后续的遣告。此外，汉代的皇帝们不能简单地像施恩者(benefactors)那样行事，还需要承担立法与执法的任务。正如普特(Puett)所论，汉初作品中表现出的围绕对帝国怀疑的张力，在必要时，已由暴力建立起来并按照与本应为德治推行者的圣王不同的治理原则来维系。怀旧远达西周统一帝国的黄金时代。据说体现在这遥远的乌托邦中的“传统”在汉朝被操纵和改造，因为这个古老帝国的政治轮廓仍然具有方便的可塑性以适合于当时之需。
[18]

 因此，汉初的标志是声称有权管理“天下”的皇帝，和用历史的教训告诉、提醒他们刘姓的天赋王权实则是有条件的官员之间斗争。

但是在汉代并没有明确表现出关于一个在单一统治者治下的一统的政体，提供单一的可行系统会造成混乱的疑虑。野心勃勃的皇亲贵戚和官僚给皇帝带来的威胁，以及对文化和政治中央化的愤恨开始出现。

但很少有证据表明，这些雄心勃勃的反对派的任何一个真正想要建构多元政体。正如后来历史所明示，万能的君权本身就是奖品，叛乱者通过操纵汉朝的信条和机制来合法化他们自己的征服。中国古典时代没有像希腊那样出现其他的政治形式，或者如共和国时代的罗马，君主制被当作一种针对一时威胁到共和国的存在的内部冲突而行暂时的权宜之计而被接受。有趣的是，中国的历史学家注意到，一些同时代的人认为恺撒尝试在危机之外一步步延长他的独裁统治，对此的判断，与对取得了不可否认的功绩的中国第一位皇帝的敬畏与仇恨同样并无二致。在他的罗马法律与制度史研究中，库恩克(Kunkel)概述了凯撒的继任者面临的问题:

总而言之，罗马君主制的创造者面临通过或多或少满足共和国时期传统的和共和的模式来领导罗马公民的主体部分，以调和处境为重大任务。当凯撒失败的时候，还是在和平时一样地处理这些难以捉摸的事情，他开始了……建立一个明确的君主秩序的过程。鉴于他的养父失败的教训，奥古斯都已经寻求并找到了通过一种奇特的妥协方法来解决问题。……从严格的宪法学的立场来看，新的政令(前28—前27年)看起来要明确而隆重地恢复在公元前1世纪的动荡中根基已经动摇的共和国。……新组建的共和宪法确实赋予君权承载的一系列功能以伟大的政治意义……因此只有一种力量站在共和制的秩序以外，其信任的职业对之有所支持和补充，奥古斯都的创制才可以被理解
[19]



库恩克阐明了罗马皇帝被控试图维持秩序，但受到实际上不适合治理帝国的需要的法律和宪法的遗存的阻碍。

尽管共和制的机构和价值取向继续存在，奥古斯都渐次采取措施控制一切民政和军政事务的情况，这被罗马历史的编纂者们视为一种对共和理念革命性的改变的起点。到底哪位罗马元首真正标志着新的政府形式，向来都存在争论，就像中国的史学家不同意战国末期王国之间和秦汉帝国的系统的差异程度一样。不过从比较的视角来看，似乎罗马从基于精英决定和发动惩罚的权利为基础的寡头政府向君主可亲自或通过国家控制的法庭行使判定犯罪和分配救济的权利的君主制过渡，在与过去传统的决裂程度上远比秦的中央集权式政权来得强烈。在共和国时期，除了诸如叛逆罪或损害公众福利的重罪，公民们可以决定何时诉诸法律并预期使用私人实施决策的手段。鲍曼(Bauman)在他关于刑法的研究中对此转变评估道:“当奥古斯都在公元前27年被立为元首，他为刑事司法领域做出与其他政治社会领域相契合的深刻改革创造了条件。”
[20]

 博尔科夫斯基在一本罗马法教科书中明确定义了这一变化的原因，尽管记住正式的体系只能渐进地被取代这一点很重要:“事实上民事程序的所有方面当时都牢牢地掌握在国家手中，并且倾向于愈来愈详细地规定，就像发生在现代法律体系中的情况那样……组成一个初步聆讯和充分审判的旧体系被废止了。案件现在包括了一个认知过程——它是由进行整个审理，并作出自己的决定的裁判官所展开的调查。”
[21]

 这个状态与现代体系的相关性是必须被限定的。在罗马帝国的法庭，民事和刑事程序二者最初都由公民提起，尽管行省执政官的职责在于维持秩序和打击严重的犯罪，同时也可以由国家提起诉讼，或者进行即决裁判。法律认知，这个源于由行省执政官主持进行裁判的情况，逐渐延伸扩展到罗马城本身。在那里由陪审团审判已经不再起作用(到了公元3世纪，通奸可能是最后一个脱离这种体制的案件类型)，而由法律认知进行司法裁判集中在罗马城的城市长官办公室。虽说提供了关于罚款和处罚的法定指导，逐渐地随着时间推移通过帝国对整个体系的修改实现了颠覆，也就是自己对法院的判决，以根据已更改的关于刑罚的惯例作为答复。
[22]

 因此在古代晚期罗马帝国增多的“残暴司法”(judicial savagery)应当被看作不仅要归因于帝国的法令，也是由当地法官和法院裁决需要符合社会的期望。
[23]



2.法律与自由裁量权

著名的政治家和共和国早期的斯巴达人价值观的坚定信徒塔西佗(Tacitus)认为，作为一个精明的政客，奥古斯都终止了异议，但付出了高昂的代价。在聪明的皇帝和怯懦的元老之间的互动中，无论他如何愤世嫉俗，一旦以“法律的保护是无用的”掩饰他自己“没有怨恨或偏爱”的承诺，他将继续混淆对早期帝王的评估。
[24]

 然而，一般而言，虽说罗马法史学者们对于奥古斯都在面对元老院时的角色存在歧见，早期罗马帝国通常不被指责为一个专制政权。
[25]

 事实上，古代和现代的学者，无论亚洲的还是西方的，都指出“东方”法律系统是“苏丹主义”(sultanism)
[26]

 的工具，它依赖于个人而非法治。东方的专制主义与距离东方较近的古代希腊和罗马存在联系，但对后世的研究者而言，帝制中国保留了依赖人而非法律治理的首要特征。然而个人性的专制主义是学者们的乌托邦。对于法律和诉讼的矛盾心理，即关于西方法治价值形形色色的争论，已经导致法律思想家转而尊崇中国对待法律的犬儒式方法。例如，法律现实主义学者杰罗姆·法兰克(Jerome Frank)在轻视诉讼和信赖良善法官的自由裁量而非白纸黑字的法律等问题上赞成中国的传统。
[27]

 对于前现代国家的奠基人而言，现实远更复杂，因为他们并没有在一开始就享有一个坚固的法律制度。
[28]

 没有一个现代学者像荀子那样明确地阐明了这种窘境:“法不能独立……得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也;君子者，法之原也。故有君子，则法虽省，足以遍矣;无君子，则法虽具，失先后之施，不能应事之变，足以乱矣。不知法之义，而正法之数者，虽博临事必乱。”(《荀子·君道篇》——译注)
[29]



普鲁塔克(Plutarch)对理想的立法者——梭伦(Solon)——活动的描述，改变了亚里士多德“法律必须统御裁判官”的名言。关于梭伦，他倍加赞许地写道:“据说他曾用含糊不清的措辞描述他的法律，旨在提高法庭的荣誉;因为人们之间的差异无法通过言辞加以调和，他们便会将所有的理由都向法官陈述，这样一来法官就在某种意义上成为了法律的主宰者。”
[30]

 中国的儒家已经对理想中的立法者的情况有所共识，在他们看来，法官应被训练成以保护一般福祉为己任，且并无个人私利掺杂其中。战国和汉代早期的其他文本声称，统治者和他们的代表应当在动用国家力量发动战争和惩罚不轨行为时分清个人行事和公共利益——“去私而立公”
[31]

 ，因为“天下非一人之天下也”。
[32]



甚至是主张加强君主制的法家也将国家的健康置于君主个人的冲动欲望之上。给予了秦国在列强竞争中的优势的早期法家改革者商鞅(殁于公元前338年)，将开明的君主定义为遵守政府所有法律者。
[33]

 他认为制度的连续性远比睿智的君王更为重要:“故圣人明君者，非能尽其万物也，知万物之要也。”分歧集中在法律的适当基础上。裴文睿(R.P.Peerenboom)指出，黄老哲学这种用于纠正归因于秦政权的干涉性政策而盛行于汉初的务实的道家思想，代表了一种在理论上通过将君主约束到一个道德秩序中的制约君权方案。
[34]

 对黄老学文本中道的概念代表了永恒的、普遍的律法的意见，我表示同意。但查看文本，其所表现出的目的更多的是面向务实层面，而不是道德问题。在《经法》篇的一开始说道:“道生法。法者，引得失以绳，而明曲直者也。……法度者，正之至也。而以法度治者，不可乱也。而生法度者，不可乱也。精公无私而赏罚信，所以治也。”
[35]

 这个理论将实在法从属于基于如同四季轮转般的永恒不变的标准的更高级的法，目的在于削减统治者的个人影响力。不过，对权力加以评判，在汉代文献中极少见到。比照圣王的决定被用于指摘当下政治事务的经常性，实际上更加深入人心的是人类活动影响了自然世界运作的信念。
[36]

 作为管理大一统帝国的最重要著作之一，公元前239年在秦国丞相督导下撰写成书的《吕氏春秋》描述了统治者的义务，同时也是他的首要动力:“令出于主口，官职受而行之，日夜不休，宣通下究，瀸于民心，遂于四方，还周复归，至于主所，圜道也。”
[37]



中国思想家从未像罗马共和国的法学家那样将城市的法律与外部人的法律区分开来。罗马法学家从特殊案件中提取一般性原则，将市民法(即罗马公民的法律)与其他人的法律相区别。似乎帝国晚期的罗马出现了一个更大的法律概念。像阿米安( Ammianus)、西马库斯(Symmachus)等学者在他们对个别皇帝的批评中展示出了他们对皇帝不应凌驾法律的理解。
[38]

 不过其他人在更大的范围描述了法律问题。例如，根据5世纪普里什库的论述，法律服务于正义，确保国家功能在整体上的平衡，并适用于包括皇帝在内的每个人。
[39]

 很明显，这对构建了一个务实的、整合性的政治理论的汉代思想家而言似曾相识。著名的法学家乌尔比安认为，3世纪建立的法律不应当在没有好的理由的情况下发生变更并成为人们界定帝国的负担，如他所说:“我们需要用道德(good)、正义(just)的进一步的知识来满足司法的需要，区分正义与非正义，将合法与非法相判分，不仅用刑罚的震慑，而且通过激励，使人致善……”
[40]

 根据哈里斯(Harries)所述，就像将法律与自然界相关联的中国思想家们那样，乌尔比安构想法律要扩展到所有的生灵。在实践层面，当罗马皇权受惠于国家发展变得更加制度化和官僚化，立法也变得更加常规化和法典化。她写道:乌尔比安的尝试是“将限制皇帝行为的影响力作为一般法律运作的一部分，且皇帝倚靠这些法律来进行统治”。她总结说，到了帝国晚期，“皇帝不再是帝国唯一的制度基础”。
[41]



3.帝王与法律

罗马和中国帝制法律教科书通常将皇帝视为至高无上的立法者。诚然，制定和变更法律的最终决定权掌握在皇帝们的手中，但是历史展现的是一个运转中的更为复杂的情况，经常涉及众多的参与者和议程。在塔西佗和后来的阿米安笔下，皇帝的个性突出，因为他们是经营着巨大城市政治舞台的公众人物。根据塔西佗所述，在帝国早期，皇帝本人直接引导法律制度，但至少还口头承认元老院的权威。汉朝皇帝更多隔离在宫内的墙壁长大成人，故出现了历史上最常见的一系列重要现象，如委派贵戚控制帝国、澄清法律，以及将审理疑难案件等任务委派给官僚，让他们作为人民福祉受托监护人而占有高位，以便调整有需要改善的严厉惩罚。汉代统治者这种不注重直接干预的情况，可能部分由于对历史学家将治国无方的责任归咎于统治者的恐惧。不过一般来说，根深蒂固的、直接的、个人性参与法律的改变似乎构成了汉帝国的立法态度的特点。汉朝皇帝鼓吹法律应被澄清以消除混乱，支持关于最严厉刑罚法庭辩论，但这些并不通过特定的法律(像是奥古斯都惩治通奸的法律)来确定;汉代历史学家和官员在引用先例时提及条例和法规，似乎是将之视为永恒的、通用的，与人类的授权无甚关联。

然而，正如我们从传世历史文献和1983年张家山出土的汉代法典片段中所知，汉朝保留和扩充了秦朝的法律。而在汉代法律数量激增的过程中，一个连贯的法典在唐代以前一直没有出现。我们大多从对政府官员的消极描写中了解立法和改革。杜周(殁于公元前95年)，由于他的阿谀谄媚的态度而被司马迁列为汉武帝时期的酷吏，他务实地宣称:“三尺安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎!”
[42]

 在司法长官的任上成为汉武帝朝最活跃的立法者的张汤(殁于公元前116年)，解释了法规和条例，并将叛逆的想法添加到处以死刑的罪行之中。他由于冲击帝国王族们的特权被憎恨，被他的同僚以篡改旧律名加以谴责，并最终被迫自杀。大部分的这些官员不是简单的技术官僚，而是被那些能从最神圣的文本推断出法律原则的博学之士所庇护。例如晁错(殁于公元前154年)，由于他对刘氏家族的忠诚和对经典著作的知识而享有帝国的支持，不过在提出三十条新法后，他最终遭到了竞争官僚和诸侯王的痛恨，被斩于东市。
[43]

 他的命运并不非同寻常:从商鞅时代到汉朝，胆敢承担修改法律任务的人的行为经常招致如此的结局。

在这种保守的态度下，改变法律反映了普鸣(Puett)所称“矛盾创造”经典思维的特征。就像那些具有道家倾向的折衷文本所包含的，改变总是带有不可预见的危险。当然，法律是在改变，但是对“旧的法律”的深深依恋和不愿将统治者与立法相联系，遮蔽了对实际改革过程的记录。我们知道张汤收集汉武帝的敕令作为日后判决的先例，但却没有关于这些判例如何影响最终判决的文献证据。在被亨利·梅因(Henry Maine)称为“法律拟制”的作品中，新的法律根据只是增强传统价值观的神话构建。
[44]

 班固在《汉书》有关刑罚的专论中，完整地概述了如何在制定切实可行的法律的同时，真正保留传统:“故略举汉兴以来，法令稍定而合古便今者。”
[45]

 在帝制中国早期，公共性法律远没有完全取代家族法和军事法，而同样在罗马帝国的过渡时期，裁判官司法庭制度化的过程和皇帝在立法和司法事务中的作用进展缓慢。但在狄奥多西(Theodosius，公元379—455年)统治时期，特别是在帝国的东半部分，法律越发变得官僚化，日常法律事务和刑罚更少取决于皇帝的直接参与。罗马和中国一样，在危机时期后才开始大规模和有组织地编纂法律，危机分别是罗马帝国东西部之间的分隔，以及汉代衰落和随后中国的分裂时期。第三代汉朝皇帝汉文帝(公元前180—前157年在位)统治期间，皇帝和王廷官员之间关于统治基础的事项的争论有着特别丰富的记载，这些争论从如何平衡皇族利益与国家需求到界定皇帝在宗教仪式和法律决断中的角色。
[46]

 文帝不需要为自己不够重视法律去辩护，因为立国者减轻秦严厉的法律规定的承诺成为了后来的皇帝获取荣誉所需完成的任务。但法律并非是他唯一关心的:在宗室和领土内的张力，继任者问题，不安稳的边疆，以及建立一个可行的制度和宗教仪式，更需要他作为国家元首去集中其注意力。

在中国个案中有趣的是，究竟有多少人能认同国家利益必须优于统治者和他们的亲属的利益。在史学家笔下一段著名的论述中，文帝刚毅无畏的廷尉(司法长官)张释之——帝国的最高法律官员，清楚地表达了他眼中的皇帝和法律关系。当发怒的皇帝拒绝从轻的判决，张释之阐述了他自己的责任:“廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？”他接着澄清统治者在法律制度中的地位:“法者天子所与天下公共也。”张承认如果皇帝下令当场处决犯人，则司法程序就此终止。然而一旦正确分配的处罚事务进入了他的职权范围，他一定会坚持自己的职责以维护公正。甚至，他威胁说:“今法如此而更重之，是法不信于民也。”文帝让步道:“廷尉当是也。”
[47]



4.批评者

罗马帝国早期最为著名的批评者大多与斯多噶学派(Stoic school)相联系。当尼禄(Nero)试图转而复兴叛国罪以作为惩罚冒犯者的方式，斯多噶主义者特拉塞亚(Thrasea)反对死刑，其论据不在于追求宽大处理，而是为了捍卫合法性。皇帝的动机似乎在于为自己获得威信;关于特拉塞亚的抵制，鲍曼写道:“宽恕已经成为朱利亚克劳狄王朝世袭君主制的特权，特拉塞亚同时也反对这个理念。对那些原则上不喜欢这类统治者的斯多噶主义者而言，法律是反对暴政一个屏障。”
[48]

 韦纳(Veyne)业已声称将斯多噶主义者当作罗马的原始官僚主义者，因为他们轻视个人崇拜而看重法律制度规则的约束。
[49]

 不过，有时候虽然与斯多噶学派有关的个别人挑战皇权，但与汉代官僚不同，他们的权力往往是个人性而不是制度性的，并且他们更倾向于共和价值而非为了维系帝国的安全。

就在此后，当官僚制开始发展，公元4世纪罗马历史学家安米亚努斯·马尔塞里努斯(Ammianus Marcellinus)笔下出现了一个看似与张释之对峙文帝相同的实例。当因患中风而广为人知的瓦伦提尼安一世(Valentinian I)皇帝认识到某些罗马议员使用巫术和宗教可能有害他的位置时，他下令在其统治下所有这类行为都应被列为叛国罪进行严厉的惩罚。如安米亚努斯所述:“所有那些按照已经免除了审讯中酷刑使用的古代公正法律和前朝皇帝的决议的审判，如果需要，都应该复用刑讯。”
[50]

 经过一系列的审判和处决，三名高级元老院成员对他们的统治者表达了愤怒:“刑罚不应该出离于与罪行相应的程度，并且元老院成员受到酷刑，这种程序既不合于传统，也有悖于法律。”瓦伦提尼安首先否认他曾发布此法令，并且抱怨这样的指控近乎诽谤。但是欧普拉可秀(Eupraxius)巧妙地反驳了他，而安米亚努斯报告说:“他的直率带来恐怖到无可比拟的残酷的法令的废除。”

正如哈里斯的评述，当这些人由于作为元老身份的特权获得了听众，令人厌恶的暴力的结束取决于检察官的勇气和机敏的口才。不过是元老而非官员明确地陈述了法律在他们诉求他们曾经在共和国时代享有的远离身体伤害的自由时的角色。
[51]

 还有一次，当皇帝命令处死来自三镇的地方精英时，欧普拉可秀介入了:“显示更多的约束，殿下。这些在您的命令中要被当作罪犯行刑的人将荣幸地被基督徒视为烈士。”这些直接对抗安米亚努斯的故事，就像在汉代的历史中一样罕见，但有趣的是，欧普拉可秀的建议似乎更倾向于战略而非法律的考量。在几乎不容忍来自任何高级官员干扰的汉武帝继位以前，司法长官享有比在安米亚努斯时代的检察官更高的地位，而且在某些案件中更加依靠文学才华而非法律知识。
[52]

 由于狄奥多西治下东罗马官僚制的发展，检察官开始负责规范法律。
[53]

 随着汉王朝的发展，一个职位的法律权力的监管变得更少。汉武帝实践了一套派遣特派员去惩罚的制度:“侍御史有绣衣直指，出讨奸猾，治大狱，武帝所制，不常置。”
[54]

 这些专员有权运用军事法并携带象征他们具有生杀大权的斧钺——这个形象，与拥有帝国罗马裁判官陪同的随从也承担权威的标记相印证。

秦汉时期的出土材料证明了历史学家关注的王权与法律之间的关系是由于政府对依法管理帝国的重视。但是归根到底，如果仅从有限的优势来看，这些法典是显示政府如何在法律框架下执行更重的威胁，以及历史学家的叙述提供给我们的理想如何与现实相辉映的最好的图景。正如罗宾逊(O.F.Robinson)在她关于古代罗马刑事政策的研究中所指出的:“……我们的消息来源都太局限、太偏颇了。不过，也许这也有其积极的一面。我们有对特定的事件态度的印象……根据定义，我们记录在案的案例本身就是不寻常的，否则就不会被记录……他们不会描绘一种始终如一的图景，但它们由于所反映的对于其记录而言重要的东西而令人瞩目。”
[55]

 甚至在专制统治者的逼视下工作的汉代历史学家，也不自觉地流露出对他们漠视法律和权力的态度。司马迁和他的父亲创作了一段关于秦亡和汉兴的叙述，但这些秦政权的失败政策历史叙述的功能之一应该是作为一种对试图追随秦制的汉皇帝的警告。司马迁由于质疑了他所供职王朝的合法性被武帝下令施以宫刑，有一段在监狱中的恐怖经历。一个在位供职之人与皇帝意见相左而罹受身体上的伤害，他对法律在此时徒为具文感到愤恨。他的《循吏传》中那些供职于武帝朝的官吏，都是具有良好道德行为的人，无论身处何位，他们都永远不会出问题;且在普通百姓中，法律和惩罚只会鼓励好讼之风的儒家信念。部分章节谴责严厉的法律适用，而另一些段落则承认官员面临一项艰巨的任务，即实施法律来使老百姓保持一致，并承认法律确实是必需的:“法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。”
[56]

 大约两个世纪之后，汉朝经由一段政权空白期而得以幸存，大型土地豪族挑战权力中心，加之经济和社会分歧扩大，此时编纂成书的《汉书》依旧关注法律问题。而且，事实上班固(公元32—92年)还在其中添加了一篇有关法律从远古时代到他所处时代的发展历史的专论。但与时代相同步，这位后来的历史学家对严厉刑罚显示出比司马氏父子更宽容的态度，尽管他本人具有儒家倾向。在班固看来，国家暴力的起源时代，圣王须充分利用法律和刑罚而不是美德和模范行为来确保秩序。

在安米亚努斯·马尔塞里努斯生活的时代，有着比前汉更好的文献记录。作为一个来自安提阿城的希腊人，军事参谋、战争和迫害的第一手证人，安米亚努斯具有王廷政治圈以外的人的视角，希望有足够的经验来控制强大的野心。他与塔西佗之间的关系并不明朗，
[57]

 但是他看起来更不关心作为一般性原则的自由，而更加专注于行为的模式。正如西格尔在关于安米亚努斯语言的研究中总结的，对他而言文明人必须知晓他在世界中的位置，必须避免走上愤怒之路。皇帝的无上权力使得他的嗔怒格外危险。
[58]

 安米亚努斯并没有质疑刑罚的必要性或统治者保护自己的福祉免受威胁的权利。困扰他的是暴力的滥用:“在这些令人不快的事情上不宜给放肆的欢愉让步;它使人们看似受制于专制主体，而非法律的权威。”
[59]

 他将他所处时代与共和国后期的实践作了比较，并呼吁效仿西塞罗(Cicero)。在安米亚努斯看来，西塞罗说:“当在他的权力范围内足以宽恕与伤害时，他自己情愿为宽恕而非惩罚寻找理由;这标志着冷静和审慎的司法裁判。”在他所处的时代，他比较并指出了战争中迅速而光荣的死亡比在法律的名下不公正判决的死亡更优。

5.致命的后果

罗马帝国与中国一样，大部分文士接受存在死刑的事实。在罗马共和国期间，一个标志人道主义美德的行动是让被判死罪者通过自愿流亡逃脱惩罚并重新获取充分公民地位的实践。不过在共和国时代死刑本身从未被完全拒绝。到了帝国时代，根据鲍曼所论，争论集中在执行方式和精英对身份将不再成为免于不光彩的刑罚的护身符的担忧上。
[60]

 尼禄早年的导师塞涅卡(Seneca)相比较于当时其他斯多噶学派的思想家更为温和，但是反对给予已经认定有罪的人以赦免，理由是罪有应得的惩罚必须进行。他认为，在审判之前应结合外部因素考虑到各种情况，诸如犯罪情节和被告的精神状态，并认真加以权衡。但他却对制裁过多倚重法官有矛盾的看法，哪怕是按照条文行事。
[61]

 塞涅卡的作品从无节制地使用暴力的行为中区分出了当它捍卫公众利益即能够被合法化的严厉性行为。看起来他更关注偏爱使用暴力者的性格，而非暴力受害者的治疗。说到底，保持精英价值比保护脆弱的个体更加重要。根据鲍曼所说，“罗马社会面对一个窘境。公平可能在没有太多不适的状态下被吸收入私法，但在刑事层面则对原本的根基产生了威胁”。
[62]



在中国，那些被认定为战国法家作品的著作集对减轻严厉惩罚表达了强烈的反对。其他一些现实主义的文本强烈地支持刑罚一以贯之的实施，以阻止越轨行为。例如《管子》的作者，声称坚持法律的掌管者绝不应该动用赦免:“杀戮必信，民畏而惧。”(《管子·版法》)汉代最重要的思想家董仲舒(公元前195—前115年)采用儒家立场，认为在政府中教化必须大于使用武力，但他也同意死刑一旦经由审判决定必须永不予以赦免，并针对未能保持一致性，而非太过严厉的刑罚批评了秦朝:“诛名而不察实，为善者不必免，而犯恶者未必刑也。”
[63]

 事实上，汉代的天才思想家，特别是董仲舒，都认为保持国家刑事制度最好的办法，是一致、适当的处罚与强制帝国管理不善会导致进一步混乱的论点二者相关联的关系式。叶茨(Yates)语言与宇宙“等距拟合”(isometric fit)的宇宙论图式主张，采用正确的刑罚种类去除越轨行为的污染，官员和皇帝负责维护人与自然世界之间的和谐。根据叶茨所论，早期中国的定罪观念在于，只有通过道德边界方能反过来保证违反它们即扰乱了正常的人类和宇宙的模式的节奏:“天、地、人彼此紧密相连，被认为是同源性:他们也同样构成和照应彼此。三个不同领域的每个元素在自己边界内都应该保持自己指定的功能，若非如此则整个系统都将受到影响。”
[64]

 董仲舒被描述为皇权的仆人，但是实际上他的有机的方案整合了人与自然世界之间的关系，将统治者作为人民之心并将人民作为统治者的躯体。他警告统治者，他们的情绪和行为会影响到整个宇宙，因此在决定关乎生死的选择时他们必须使自己与自然世界的周期保持一致。
[65]



刑罚必须与犯罪相应的观念贯穿于每个层次的文本中。文帝本人宣称，“法正则民悫，罪当则民从”。
[66]

 晁错(殁于公元前154年)从允许琐碎法令数量激增和未能控制“乘其乱法，以成其威，狱官主断，生杀自恣”
[67]

 的执法者等方面严厉批评秦政权。秦汉两朝的皇帝们面对着一个危险的窘境:一方面他们企图将所有宗教及各类社团活动集中于政府管理之下，以防止地方邪教挑战其优势地位;但是另一方面，当上天显示出失衡并导致灾异迹象时他们使自己成为了唯一的责任者。贾谊(公元前201—前169年)告诫用权力施加刑罚来发泄个人怨恨的统治者，他们反过来也可能变成复仇的对象:“诛杀不当，辜杀一匹夫，其罪闻皇天。”并且上天会有让天下之人皆能明了的徴验:“故秦之盛也，繁法严刑而天下震。及其衰也，百姓怨而海内叛矣。”
[68]



尼禄统治时期，围绕着城市行政长官提督塞坎得斯( Pedanius Secundus)家的谋杀行为导致的不安时局，一个大规模刑罚体制似乎已经在罗马创建起来。审判包括他的家庭的所有四百个成员，包括奴隶，甚至可以把他们作为共犯折磨死亡，而无论其个人在犯罪中的角色。根据鲍曼所论，“强硬”的斯多噶主义者卡西乌斯(Cassius)，同意一些奴隶可能是忠诚的，但认为只有恐惧才能使之保持一致:“无辜的人无疑会死去……这是每个不公正的先例中的共有元素，但公众的利益远远超过个人。”
[69]

 塔西佗对现场的描述是:“确实没有人敢反对卡西乌斯的意见，但与此相对的是出现了不和谐的声音，它们来自对绝大多数显然是无辜的人的同情，也来自对受难者数量、年龄、性别的同情。但是，赞同处决者占了绝大多数。”不仅是众多元老，还包括根据反对决议的理由站满行刑路线的公众，而最终不安的皇帝尼禄对这些人中的自由民显示出仁慈。但法律本身并没有受质疑或更改，早些时候曾建议年轻的尼禄做有利于人性化的决定的塞涅卡保持了缄默。出乎意料的是，考虑到将呈于皇帝面前，且皇帝厌恶这个大规模的刑罚，塔西佗没有提到因恐惧而激起的公愤。如鲍曼所说的怜悯或恐惧而激起的公愤，还不如特殊经济利益起的作用。
[70]

 提到公愤，最典型的莫过于对在宴会上犯了读讽刺诗消遣皇帝错误的城市执政官(Antistius Sosianus)定叛国罪时激起的那一次。根据塔西佗的记载，参议院坚持让其流亡的决定，而不是对罪魁祸首行刑，因为“有些人怕皇帝暴露于激起公愤之中”
[71]

 。还有其他关于不公正刑罚及其激起公愤的表象的联系，例如行政长官布鲁士(Burrus)坚持尼禄应对行刑负全责——为了从公众意见及其激起的公愤中解脱自己。
[72]

 据鲍曼所说，“转移对死刑判决的公愤是公众反感死刑的一个指针，但最后它必须被视为少数意见;塞涅卡对执行模式的攻击未能减少竞技场的诱惑”。
[73]

 按此，公愤与死刑裁判的关联能够在罗马思想中被察知，而且皇帝们确有扭转死刑核准后果的尝试。如罗宾森的检视，共和国时期并没有将宗教意义的刑罚附加于世俗惩罚的传统，且至少直到基督教皇帝的时代，皇帝成为至高无上的裁决者之后，仍然如此。
[74]



6.叛国罪

如何界定和惩罚叛国罪的问题困扰着东西方的早期帝国，因为这种最可怕的罪行涉及与竞争对手中的精英之间的争斗。哈里斯指出，新的、更宽泛的叛国罪法律是寡头统治的后果:“尽管无法预测，缺乏定义，而且还不能限制滥用，但对于皇帝要向他们的士兵、统治阶层甚至他们的朋友来证明他对自己的保护措施而言，叛国罪的立法是必要的。……然而叛国罪的法律还是一个把精英带到越来越明显的日益严格的专制控制之下的手段。”
[75]

 东西方的早期帝国，皇帝们都在这个微妙的问题上采取了谨慎的态度。汉文帝在公元前178年特别下诏说，那些十足的叛逆的主张不会被采纳，理由是此措施会扼杀合法的批评，比如老百姓太无知而不能意识到其行为的严重性，或者官员不能够从诉状中准确地辨识出虚假者。但是像卡里古拉和尼禄这些有着过剩声望的罗马皇帝们，对可能是叛国罪的案件显示出一种较为宽厚的态度。通过减少死刑判决是传达信息更微妙的方式，皇帝含蓄地声称他握有生杀大权，正如瓦伦丁尼安在同意叛国罪案件中的无罪判决后，巧妙地提醒元老院的议员们:“元老院议员，铭记这一次宽赦中那些被释放的人;这个宽赦带不走丑恶罪行，而减免惩罚只是一种恩惠。在只有一个或两个被告的情况下，这可能是正确的。”
[76]

 在帝国的早期，大逆(perduellio)，这个用于指示威胁到社会福祉的行为，也可能包含军事无能或背叛以及官方财政管理不善等意思的古老术语，与叛国罪的概念相合并，也能用于指有害于罗马人民的高尚与主权的行为。根据甘西(Garnsey)所述，当皇帝的利益和尊严反映国家的健康状态时，对于如何确定为叛国罪的解释不存在限制。
[77]

 当时塞涅卡相信，区分真正威胁到公众利益的罪行和实际上只是冒犯了皇帝一个人的尊严的行为，实际上是可能的:“当君王一旦确信他符合公众利益，他就相当于开始将人民推向死亡，因为暴君是残忍的。”
[78]

 但是，也像哈里斯指出的那样，当王廷政治总是过于平常地为了政治利益而不是保护皇帝和他们的权威提出指控，问题就在于如何定义公共利益了。哈里斯描述了共和国传统中叛国罪概念是何等的模糊，以至于在帝国时代常被滥用:“当帝国的安全并没有受到来自外敌的威胁，以大逆为名的叛国罪情况要远远少于皇帝(和他的近臣们)自己的安全和地位的痴迷。”
[79]



在中国，从战国到大一统帝国的转变过程中，精英阶层并没有太过堕落。早期哲学论著，要求处罚的一致性中不含有粗暴、草率的情绪，也很少看到有引起强权者不悦的任何人被草菅其命的情况。到了汉代，一旦刘姓王朝将他们自己的统治合法化，它的创始人，先祖、宗庙以及在位的皇帝，绝对不能被侵犯。两个帝国的共同点在于阐释叛国罪指控时充满了歧义。汉代的历史提供了可被当作叛国罪加以惩罚的行为样本。一位因为未能在宫廷门前下马而冒犯帝国威严的侯爵被指控为“大不敬”并遭到降职处分。其他一些相似位阶者在祖庙中醉酒歌唱(一个比安提斯提乌斯〔Antistius Sosanius〕在宴会上不合时宜地唱歌更加可怕的不敬信号)，或者穿着不当的服饰抑或是批评已故的皇帝，受到了更加严酷的惩罚。咒骂皇帝构成了最严重的反逆(大逆)并受到如同十三侯爵案那般腰斩两截的惩罚。
[80]

 汉代关于叛国罪情况的历史叙述，显示出在特定犯罪如何被归类这一问题上很少有一致性，但是，对抗皇帝和王朝权威象征的罪行被等同于对抗自然秩序罪行(不道)的理念，在如《经法》等理论文献中获得了支持。《经法》定义了侵越保持社会和国家内的层次关系的最可恨的违法行为的边界。实际上，如汉代历史所示，皇帝、王朝和神圣性制度的关联通过一个又一个的个案被呈现出来。在文帝统治时一次著名的案件中，我们能看到无畏的司法长官张释之再一次为案件而争论。争论的对象，是一次从高祖宗庙中盗窃玉环的行为被等同于叛逆的犯罪，被看作为“不道”(unnatural)。皇帝要求使用最重的刑罚，并对罪犯家族中的三代人处以死刑，但张释之主张更轻的刑罚。他争论说，行刑于闹市仅应当适用于当事人。最终，皇帝认同了张释之在技术上的正确性，同时也明确了从轻审判足以平复对神圣之域极端恶劣的侵犯。张释之的论点很简单:“法如是足也。”
[81]

 中国皇帝的两面——主张保护王朝利益的严父和与民仁恩的慈母，在此敏感问题上出现了冲突。汉文帝统治早期与官员们发生了有关是否有必要株连罪犯亲族的争论。广为人知的来自官员的反驳认为，对不幸的无辜者行刑并不能与实际上的犯罪相联系，基于这“使得一般民众会去权衡违反法律的后果”。但这些反对者屈服于皇帝的请求后，认为正确的刑事政策将有助于对社会负责。在皇帝威胁错误的刑事政策将连带负责官员后，这些反对者屈服于皇帝的请求。在盗窃玉环案中，盛怒中的皇帝能够放弃株连的刑罚，是因为他相信一个平民家族永远不能造成足够的影响来煽动起对刘氏家族的仇恨。尽管汉文帝时还有有说服力的论据反对集体惩罚，但从汉代历史文献中可知对罪犯亲属的刑罚仍在继续。还有，秦汉对标准化的热情并不适用于集体惩罚，正如路易斯所示，有关这种惩罚的血亲群体的成员已经变化了。
[82]

 有可能当汉文帝鼓吹消除构成“善举”(euergetism)的集体性惩罚时，他试图以看上去无害的理由施加他的权威。正如保罗·韦纳(Paul Veyne)只有一个领袖权力过剩时方可以随意提供施舍的描述。
[83]

 但是就像历史上许多名目的刑罚经常未经审判而发生一样，重罚盗窃玉环的平民证明当皇帝的权威受到威胁时，皇帝成了一个最严厉的刑罚的无情倡导者。汉代著名思想家董仲舒的事例是很有启发性的，他生活在一个既畏惧又需要像他这样的文士支持的专制统治者治下;并且他操纵法律的两面，在需要时为存疑的法律案件提供咨询意见，而当他被怀疑利用其天人方面的知识在宗庙里生火时又遭受皇帝的监禁。如果加里·阿巴克尔(Gary Arbuckle)论说董仲舒确实用能力反叛属实，皇帝有足够的理由去怀疑这个操纵历史循环理念以“宣示刘氏家族统治宇宙论意义上死刑”的人。
[84]

 阿巴克尔指出，董仲舒在自己心目中只作为一个新王朝的创始人而存在。无论董仲舒的动机怎样，破坏王朝最有效的手段向来不是与皇帝作对，而是证明支持王朝的统治权的复杂的象征不再可行。

7.肉刑

在战国时的中国，虽有“不对贤者施用酷刑”的传说，实际上，精英没有享受法律的特殊保护而免受最严厉的惩罚。不仅仅是任意而为的统治者，文献中的故事显示出有地位的人们也用创造性的方法去伤害彼此——活烹就是一种很有知名度的方式。
[85]

 汉代的皇帝并不是要去和预期可以豁免于不光彩刑罚的阶层作斗争，就像我们在元老们诉诸瓦伦丁尼安皇帝的案件中见到的情况一样。帝制中国的问题与罗马一样，在于国家现在独自承担其臣民的身体受到玷污的后果。汉代文献显示出皇帝在使用残害罪犯身体的刑罚时考虑是何等细致。一段文帝朝的记述表明改革的动力并非来自皇帝或其官员，而是来自一份请愿书，它来自一个年轻女子，她的父亲是负责省级财政部门的一位官员，被控犯罪并要被施肉刑。她提醒当权者不仅她的父亲被错误地指控，更有普遍意义的是必须小心使用国家的权力来惩罚其臣民:“死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道亡繇也。”作为一个孝顺的女儿，她通过自愿为官奴隶来为其父亲赎罪，因为父亲也没有儿子为之传宗接代。
[86]

 文帝读过信之后，宣布断肢或穿凿人肉体的刑罚看来特别不公，并且还有古老的先例，例如罪犯身着标志着其罪刑的特殊服装而不永久毁损他们的身体。在完全了解了反对意见中的良性解决方案之后，他向官员指明，自己实际上并非意在创造以往圣王统治那样乌托邦式的无序。他打出了王牌，提醒听众，自己作为民之“父母”，对整个世界的福祉负责，掌握决定生死的大权，并不能允许对他的臣民施以不可挽回的伤害。此外，他告诉他们，最近严厉惩罚没有抑制犯罪的趋势。

一个矛盾的“传统”允许两个已知的强硬分子主张相反的论点，哪怕圣君已经批准了对某些罪行的肉刑，以作为保护秩序的手段之一。这并非一个新的现象:荀子已经基于为保证秩序和社会阶层结构而赞同使用肉刑，批判了上古象刑的功效。
[87]

 不过最终，文帝朝的政府并没有选择余地，而只能屈从于皇帝的意愿，以显示皇帝的权力授予巨大的宽悯。他们还反过来建议肉刑应被废止，并制定新的规定来确定如何根据罪刑标记不正常的人——通过剃发、铁枷或笞打——不含有对其身体永久性的损害。然而事实上肉刑从来没有消失，笞打经常使人致残或致死，而有关考虑到刑罚的严酷性修改法律的持续争论贯穿于整个帝国早期。文帝试图结束肉刑的动机是一个有争论的话题。根据陈立强(Charles Sanft)所论，士大夫贾谊在文帝朝曾在一篇文章中讨论酷刑不应被应用于对皇帝的权力构成严重威胁的地方郡王，与此同时他倡导削减他们封国的地盘和权力。这个精心的计算转向安抚这些麻烦的精英们，并不是建议取消死刑，但赋予他们自杀的特权而不是肉刑或执行死刑。
[88]

 但是事实上，正如历史所展示的，精英们从没有因特别保护而远离酷刑，而且一些案例显示出为了将其强大的敌人斩尽诛绝而在摧毁其生殖力方面付出极大的努力。根据可能使得上述孝女的请求没有被置若罔闻的一个理由在于她的父亲是一名官员，这就像加内森(Garnsey)所论，罗马帝国往往可以通过财富和地位来赎免身体刑，
[89]

 而中国的官僚阶级和皇室成员理论上在没有通常被称为能够量刑公正的皇帝批准的情况下不能被用刑。
[90]

 儒家学者支持在使之经历战争和刑罚的危险之前教育人民，而不是将刑罚作为改造罪犯的手段。实际上，柏拉图有着古代世界中为数不多的关于刑罚改革的讨论，但是罗马人并没有采纳他的看法。两个帝国的关注点都在保存身体刑上。当时正如我在下文中将要解释的那样，汉朝相信单个人的身体的边界是可以通透的，外在的物质性的身体反映了内质，人类是有可塑性的生物，这就强化了任何一个对身体的外部表现的改变的意义，因此哪怕仅仅是象征性的改变也需要谨慎为之。
[91]



与罗马一样，在中国，为了获取“真相”，强迫认罪的酷刑总被视为无可非议。尽管两者都对强迫得来的信息的不可靠性已有了相当的认识。根据我的理解，看起来罗马帝国面临的问题集中在酷刑如何可以合法应用到社会高层。在中国，刑讯造成的酷刑被认为需要认真地监督和规范。1984年出土于张家山，被用作记录从地方官到司法长官的请求的工具书的汉代历史文献显示出，关于酷刑和上诉的规则是相当到位的。
[92]

 一个最好的例证是在被苏珊·罗斯福(Susan Roosevelt)译作“疑难案件集”的《奏谳书》中，记载了一名官长被错误地定罪并施以肉刑。《奏谳书》是旨在指导向上级——有时是廷尉本人——提交难以决断的案件的一本手册，成书于吕后的助手鲁侯在位并实际控制朝政的前188至前180年期间。许多这样的案件是为了社会控制，但另一些意在参加调查犯罪，审问证人，确定先前责任、动机和从犯并应用酷刑的程序。其中有个案例，一个已经被判处劳役并被认为是作为盗窃罪的帮凶的乐师上诉了案件，经重新调查发现果然另有真正罪魁祸首，但乐师已在酷刑之下认了罪。廷尉官虽以“毫无道理”为由重新审判了案件，并下令将他已经被卖的妻儿予以赎回，但是因为他已经受过肉刑，只能被派遣去做一些处于公众视线之外的工作。
[93]

 这些手册是否代表了真实情况而非中央政府关于控制官吏的忧虑，且这个过去三十年最重要的出土法律材料在多大程度上反映出作为诸侯国的楚地的情况，对于缺乏文献的历史学家而言同样构成问题。
[94]

 关于审判如何运作的一个更为愤世嫉俗的观点认为，从历史文献中少数几个有记录的审判中的一个，可以找到司马迁对一只老鼠和年轻的张汤相遇的丰富多彩的描述，在司马迁的笔下，张汤注定要成为汉武帝朝的一名“酷吏”。随着故事的进程，在他父亲因为疏忽而让老鼠在他的监管下盗走一块肉而责打他之后，他展开报复:抓住老鼠，痛打之，并记录下它对罪刑的坦白，又将之与已有的证据相比照，提出刑罚方案，然后当场执行。当史学家借由张的父亲之口强调他的天才审判像一个“老练的监狱官员”，很难知晓他在多大程度上有所夸大，为了突出汉武帝的官员行事的冷酷无情和在正常程序之外的操作，这样的情况或许就是常态。
[95]



8.经济上的处罚

汉代皇帝的道德姿态和官僚僵化的行政法规之下潜藏着经济利益的考虑。当缺乏像现代国家那样行之有效的组织化技术和人口规训之时，中国的皇帝们所引领的法律体系事实上高度重视其在劳动力方面的法律主体的分类。事实上，我认为在比西方早得多的时候，中国已经发展出了福柯所说的生命权力(biopower):分类、规范、控制和调动个体为国家服务。
[96]

 中国的例证挑战了福柯的论点，组织机构为其生产能力所刺激导致从古典到现代的系统中政治生活的转变。在中国，显示出世袭制统治者在惩罚上的强大权力和官僚制的强制的持续存在，特别是在底层社会。公元前217年被埋藏于地下的秦国下层官僚手册清晰地展现出，统治者在官吏和控制政府资源方面的自我约束机制。这些材料中我们可以看到，政府对犯罪与刑罚相匹配的关注在最底层的行政机构中失去了作用。其中一段关于秦国法规的答问，国家的正义观念被阐述为:“论狱〔何谓〕‘不直’？何谓‘纵囚’？罪当重而端轻之，当轻而端重之，是谓‘不直’。”
[97]

 在秦国的行政手册中详细地说明了罚款和劳役的细节，精确地描述了对于国家而言，普通人在身体素质和才能方面的有用性。罪犯最终被分配到的劳役可能使之致残，但最强壮的人，如城墙的建造者，通常是完好的——通过剔除须发和身着异装来标示。严格的规则支配着资源的使用;基于劳力的程度和工种，食物配给被限制在刚好维生的量，并且官员非常严厉地惩罚政府在储备或提供劳力上的玩忽职守者。马克·路易斯(Mark Lewis)总结，罪隶构成了一个较奴隶或有偿徭役更有效的方式:“有如此之多类型的犯罪，以至于整个帝国可加利用，罪隶的人数提供了一个无穷的劳动力供给。”根据刘易斯所论，在已出土的秦汉墓地中，这些工人受到虐待且营养不良。
[98]



福柯的模型应用于经济和政治的领域，但是人类学家在关于象征个体、社会和政体之间的关系方面提供了有益的见解，如席文(Sivin)关于中国的身体(身)的概念和希腊术语soma之间的比较，古希腊的身心二元性异于早期中国。“身包含了个体的人格，并一般指人而不是身体。它同时也关乎(现在仍是如此)法律身份。……身体被定义为与内心和环境动态联系的不分割的整体。”
[99]

 栗山千对汉代医疗文献的研究说明了为何汉代的身体和心灵被定位于一个稳定的政治体系之中:“(身体)是习惯性不服从的状态……人类需要在每一年的每个时节应当如何行为和感觉的精确指导，正是因为他们行为和感觉容易与四季风神产生分歧，甚至背道而驰，所以，个人因他的倾向陷入特殊节奏成了个体的人。”
[100]

 道德完满对秩序的贡献与肉体的调和是一样的。如路易斯指出，在更大的图式中，“心灵与宇宙之间，关键的再现单元是身体。”此外，人类身体和外部世界之间的边界体现出具有缜密思考而成的可渗透性:肉体自身并不与外在环境相分隔。
[101]

 个人并不拥有他们的身体。保持身体完整性与孝的义务相关，这要求他们能够在死的时候保持父母所赋予的身体的完整。就像身体的完整性是履行社会责任最重要一个必要条件——在生前死后均为家族作出贡献——一个完整的身体更好地服务国家和社会的需要。在更高的层次上，例如政治性的伤残肉体，在反叛的形式中，威胁着正确的秩序，就像肢体残缺创造世界上没有一个处有生和死的生物，如同我们在隐藏在正常的社会中被实施肉刑的乐官的案例中看到的那样。文帝关注阻止在多个级别上实施的肉刑:关注面对可能的政治分裂的象征性的整体需求，以及经济上的必要性，即为了完成巨大体力劳动而所需的完好的身体。
[102]



罗马帝国中，罪犯的身体更多地被视为报复性惩罚的对象，而非经济资产。迈克穆勒(MacMullen)将君士但丁的刑罚描述为“戏剧性的适当性”，他说:“提供邪恶建议的人要被熔铅窒息;虚假承诺的卖家，‘空谈’，将被慢火窒息;相似性的断肢，如逃兵断去一足……又如(在查士丁尼一世治下)鸡奸者要被毁伤性器官，这些宣示一种象征性，即特别邪恶的犯罪要受到惩处。”迈克穆勒指出，在帝国后期对犯罪的报复性惩罚越来越多，同样，由皇帝支持的死刑场面越发惯例化。
[103]

 经济需求的重要性居于次位。例如福格斯·米拉(Fergus Millar)注意到对劳动力的需求并不是定罪时的主要考虑，那些被定罪的罪犯遭受殴打和撕裂，所以时常表现得不适合劳动。更有甚者，采矿的劳力并不限于罪犯，而是包含具有特别颠覆性的或危险的群体，包括基督徒。
[104]

 然而即使基督教皇帝也不豁免信徒被分配到矿山和采石场。
[105]

 假如我们将刑罚看作表征，将罪犯的身体看作镜子，或者社会的缩影，那就会展示出在一个竞技场中的残酷性:每当帝国将以前的敌人大量纳入其公民体的时候，实际上等于将越轨者作为局外人来对待了。
[106]

 或者按照韦纳(Veyne)的图式，皇帝为了公共竞赛贮藏大量的人，从而可以用来展示和分享只有具有一个世界帝国统治者才有能力召集的过剩的人力资源。多纳德·凯勒(Donald Kyle)关于古罗马人死亡境况的著作描述了进出罗马竞技场的人类和动物的数量造成的问题，并确定这种人力资本的来源:“对罗马来说，罪犯是过剩商品，一种奢侈的资源，帝国主义的副产品。”
[107]



但是，我们可以有不同的理由，来解释为何早期中华帝国建设者认真掌握和管理他们的囚犯劳工，与此同时罗马皇帝们却在浪费这种资源。在中国，最常见的公开刑罚，目的在于羞辱罪犯并制止将来的犯罪。但是一般的公共生活并不像罗马帝国那样以皇帝为中心。罪犯的身体在中国并不被看作是直接增加皇帝威望的媒介，而是作为创造和维持帝国重要制度的标志，诸如庞大的帝王墓葬和长城的大规模劳动力资源的一环。

9.遗产

在罗马法史学中，奥诺瑞(Honoré)和哈里斯(Harries)认为，限制皇帝权力的新动力到3世纪开始出现:私人法律著作坚持将客观标准扩展到公法和皇帝身上，法典化缩小了自由裁量权的范围，基督教教廷造成了对皇权制衡，并且使之以更为民粹主义的帝王形象出现。
[108]

 两位学者都注意到，尽管受基督教和皇帝支持法典化和阐明法律等事实的影响，刑罚政策在此过程中并未有人性化的转变。甘西(Garnsey)指出，“中央政府在执法领域活跃度增加，但是效率持续低下;去除在司法系统内替代刚性程序灵活性的限制，以及刑法的扩张”，并没有改变刑事政策的严酷性。甘西和迈克穆勒都将精英对最弱势群体看似缺乏同情归因于帝国晚期社会向更加分化的方向堕落这一特质。
[109]



汉朝早期的社会呈现出非一般性的社会流动的属性，在其中低级官僚如刘邦甚至成了皇帝，高级官吏可能由于失宠沦为奴婢，更严重的境况是，同情苦难的下层很有可能成为对酷刑发生争议的理由。随着汉代帝国的成熟，且社会阶层的分化变得越发严格，政府对待刑罚的态度同时也变得强硬起来——尽管官方已经接受了儒家作为帝国正统的意识形态。汉武帝以后的中国，皇帝继续把自己塑造成代表人民的福利的法定监护人。例如汉元帝在公元前47年宣称，他旨在澄清法律，因为它们已经变得非常让人困惑，以至于既不能清楚地被理解，也难以被一致地运用。一代人以前，汉宣帝表达了这样的情绪:官吏滥用法律，损害了老百姓，因此统治者的责任在于给予一般性的福祉，改革法律和管理官员。
[110]

 尽管帝国言论赞成简化和规范法律的惩罚，事实上法律在汉朝呈现激增之势;到了东汉时期，在记载中出现了针对犯罪的610项罚金刑和1698项劳役刑。
[111]

 班固显示出在法律与刑罚方面较之力主宽容态度的汉代早期学者更加严厉的立场。他描述的景帝(公元前157—前141年)时一次关于刑罚的争论，显示出皇帝和他的官员争论刑罚的确切数字，以及应将肉刑运用到罪犯身体的哪一部分，对此，皇帝的结论是:“笞杖是教化的手段，因此需要规范刑具的尺寸。”很难知道这段记载的历史真实性如何，皇帝所采取的更严厉的态度又在多大程度上是班固自己的信仰，即严厉惩罚必须合法化。但是关于肉体伤害可以借由用刑的细致标准化达到合理化的争论，指出了官僚制与人身刑罚关联的危险性。关联韦伯式的“合理化”的价值，诸如一致性、明确性和标准化，经常造成具有夸张“战斗力”的批评声音，以此挑战汉朝皇帝绕开规则解决问题的尝试，同时将对犯罪者的身体采取更务实的态度合法化。这在一定程度上去除了干涉臣民生活的任意性，但是法律机制旨在保护资源和秩序，不是个人权利。并且，官僚骨干们把国家利益放在反复无常的统治者和他们雄心勃勃的亲属之上，但不可避免地，皇帝成为被安置于政治“内廷”并具有蔑视官僚制影响的离心力所在。
[112]



然而平衡世袭制和官僚制利益的蓝图在汉代早期被创制出来，为日后的政府和统治者提供了获取他们的建议和决定的支持提供了丰富的资源。例如，文帝朝的著名官员张释之，他在处置平民惊吓皇帝坐骑的案件时，有能力顶住帝国的压力和他人的指责，挑战支持在现场处罚平民的权利，这经常被后世的改革者所称道。
[113]

 这段记载显示出皇帝之于法律制度的职责仍在被实践，并且提供了一个丰富多彩而又矛盾的先例的基础。汉代灭亡以后，甚至是非汉人的统治者在开始他们统治的时候，都会要求官员校订法典，
[114]

 并且对他们在死刑判罚中的表现存有顾虑。史景迁(Jonathan Spence)提供了一个非常易懂的图景，关于满族皇帝康熙(1662—1722年在位)反复思考送给他批准的死亡名单:“我依然习惯于遍阅宫殿里每年的死亡名单目录，核实每个被判死刑人的名字、注册和身份，被判死刑的理由。接着我又与大学士们以及他们的工作人员在觐见厅再核实一下这些目录……我们将决定谁该赦免。”
[115]

 成文法在多大程度上影响这些判决，取决于皇帝想传达的信息和案件的政治影响。在帝国体制存续超过两千年的进程中，居于顶端的皇帝扮演着作为父母的角色，因此，合法的必要性与作为权宜之计的仁爱并存。
[116]

 在更低的层次，饱受经学而非法律训练的地方官长，为了维持秩序及保有其官职，忽视或操纵法律条文是有必要的。当代法律改革者和学者贺卫方比较了英国普通法与帝制中国的法律，总结认为，中国从未秉持先例拘束原则，法官“从一种大的伦理和法律原则出发，将其作为尺度衡量他所面对的案件事实，从而得出最终判决。他不必研究以前的判决，也不需要辨别手边案件与前人所判案件之间的异同”。
[117]

 儒家训练的裁判官不必为他们提供工资、福利和地位。再者，汉代以后儒家家族集团受到法律的支持——族长受益而妇女儿童承担可怕的成本。最终，汉代理论家以人类受制于共同的普遍道德原则为前提，事实上，他们的认识论中关于人性的假设仍然比希腊和罗马盛行的那些狭窄。诚然，在西塞罗(Cicero)眼中，能够参与政治生活的“理性人”被限定在一个小城邦的小群体有产者之中。但是随着时间的推移，一种更加宽泛的参与者理念发展出来了，即在治理和审判水平较高的基础上形成的一个独立的司法制度，即在地方一级的陪审团议罪制度。有如贺卫方所叹，“我们的观念中从来没有产生过英国那种以平等的人来充任司法官的思想，英国历史上屡屡出现的那种民众与握有司法权的贵族联合起来以法律手段与王权作斗争的情况也不可能出现，更不消说英国式的通过陪审制度而由目不识丁的平民直接参与司法活动的实践了”。
[118]

 鲍曼在总结他关于罗马犯罪与刑罚的研究时指出:“刑罚并没有像罗马后期私法那般获得荣耀，这并不令人意外。”
[119]

 然而，在我看来，过去和现在，对程序正义的共和理念的坚持为日后法律系统重建留下了积极的遗产。甚至当一位“残暴”的皇帝在位，通常被告的权利仍然被理解——审判必须公开进行，伴有可信的机构来组织判决，并且有机会进行辩护。在相对开明的时期，一项按罗马人的标准视为不公的审判所提供的更多选择的机会代表被告的声音，也要远多于中国的有地方官主导的调查，在其间被告从一开始就被作了有罪推定，并不允许辩护。贺卫方教授注意到中国政府从未承诺维护以保护权利或财产为宗旨的法律体系。法律作为维护秩序和获取资源的工具，需要保持帝国的机构、精英，无论是儒士还是共产主义者，置生死于不顾。这个体系持续运转了两千多年。但是实际上维系之的人力成本相当之高。
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四 宦官、妇女和帝廷

[德]玛利亚·H.迪滕霍夫

就像古代欧洲一样，宦官在中国古代具有稳固的立足之地。更有甚者，他们似乎是不限于古代世界，且不限于特定地域或文化的普遍现象。许多社会都认同他们，并且在数个世纪中使用他们。在中国、印度、波斯、
[1]

 阿拉伯、罗马帝国、拜占庭帝国和俄国有许多成例可见。宦官实为一种普遍的人类学现象。

1.古代世界宦官

宦官见于很多不同的文献中。例如，他们出现在《圣经》中。在《马太福音》中，我们可以看到这样的话:“因为有阉人是从母胎生下来就这样的，有阉人是被阉的，也有阉人是为天国的缘故自己阉的。”
[2]

 而许多教派和邪教也有太监，诸如古希腊和罗马的西布莉邪教(the cult of Cybele)，
[3]

 18世纪俄罗斯基督教的斯克普奇(skopzi)教派，
[4]

 以及印度教中的海吉拉斯(Hijra)教派。
[5]

 阉人最主要的功能是充当仆役。作为仆役，在家庭内他们做了非常具体的事务:作为女子的监护人、床伴或提供特别的色情服务。但是，只有中央集权帝国的王廷方能提供一个让这些人获得巨大政治影响力和无穷财富的环境。宦官系统帮助保持统治者的神秘感及其与臣民之间的距离。对此具有很好的文献支撑的古代例证是公元4至5世纪的东罗马帝国
[6]

 和从秦始皇到1912年为止的中华帝国的王廷。但是什么让这些阉割的男人在政治体系中如此成功，甚至在此体制中还发展出了为贵族服务的复杂的职业生涯？为什么这些男性世界的官僚和贵族的同行能够变成完美的朝臣？并且，是什么使得他们如此特殊，以至于在古代王廷中建立起牢固的权威？

1.1.成为宦官:方法和原因

所有宦官所共同的一点是缺少生殖器，在绝大多数情况下是由于不可逆转式的阉割法所致。在此让我们先对型制各异的阉割法做一细致观察。其中，我们会遇到部分阉割，即只有睾丸被摘除。整体性的阉割可以作为另一种选择:需要去除阴茎(阴茎头)和睾丸。施行的方法从用刀割除到用两个石头砸除，不一而足。
[7]

 整体阉割的死亡率较高，似乎已经在中国成为常态。年龄对于阉割而言也发挥了重要作用。绝大部分的宦官似乎都在青春期以前产生，因为在童年时代进行阉割的危险性较小，证据显示青春期后的死亡率较高。然而，也有几种原因致使大量的太监在成年以后产生。在古代中国，阉割是传统的刑罚之一，例如对待战俘或叛徒。
[8]

 甚至是高位阶的官员也可能面对这种命运。
[9]

 在罗马和拜占庭帝国情况也很相似，宫刑被当作针对战俘、政治对手、性犯罪者、不听话的奴隶等的刑罚。
[10]

 它还能是用作酷刑的一种手段。
[11]



如果是在青春期之后去除睾丸，尽管不能生育，宦者是仍然能够实现自勃起，因为他仍在持续通过肾上腺获得睾酮。
[12]

 大量的材料表明宦者是备受重视的性伴侣;而且，与他们有关系者涉及男女两性。在罗马，奴隶被阉割，这样一来他们可以被用来满足主人的性欲;因此已经被阉割的年轻人被看作对家庭有用的附加物。
[13]

 同性恋者不得不扮演被鄙视的被动角色，并因此被称为“pathici”，意思是“像女人的男子”。
[14]

 在中国也一样，宦者是皇帝最顺从的性伴侣。同性恋是一个王子生活的一个正常部分。王子和太监一起长大和受教育。
[15]

 但在东西方世界中，宦官色情服务都不限于同性恋行为。
[16]

 富有的女性更喜欢和被阉割的奴隶性交是有道理的:没有怀孕的风险。
[17]

 到了公元4至5世纪，妇女与宦官的交往已成为一种普遍的公众争论的话题。
[18]

 中国皇帝宫殿里的妇女似乎也依靠太监来满足他们的性欲。
[19]



1.2.阉割程式:一个现代解说

十九世纪的记录说明中国阉割过程是如何进行的，在那里整个过程非常严格是常态，而“阉割者”(eunuchmaker)则是一个特殊的职业。手术的准备过程中，把病人的腹部和大腿用棍子或绷带紧紧绑定，使阴茎和阴囊暴露出来，然后让病人坐在一张被中国人称为炕的半卧位可加热的家具上，把这些部位用辣椒水反复刷洗三次。阉割者会一再询问他是否真的想让手术进行下去。如果病人加以确认，他会被助手牢牢抓住，剃刀般锋利的镰刀形的刀，把他的阴茎和阴囊切断。尿道被插上并锁闭，伤口被用冷水浸泡过的纸所覆盖，还要用绷带缠紧。在允许病人躺下之前的两三个小时，助手需要一直搀着他走动。病人在三天内都被禁止进食流质。过了这个阶段，尿道堵塞被移除，如果尿液涌出，手术可被认为成功了。如果出现无尿的情况，则可以预见那个人很快就会痛苦地死去。去势之后，宦者的生殖器放在容器中腌制，而后送回给他们自己保管。宦者会给它们以头衔，到了宦者死后，它们会与主人尸体合葬。
[20]

 伤口通常能在百日内复原，此后新的太监将获得被引荐进入皇室之前的指导。第一年的末尾，这些太监们将被转移到皇宫接受他的新职业。
[21]



1.3.宦者的来源

除了一些其他部族的贵族青年在被俘并被作为人质的情况下被阉割，其他的大部分宦者都来自于社会底层。供应来源与奴隶大致一样。罗马帝国中的宦者的市场很兴隆，因为去势的价格很高，事实上要远远高于一般奴隶。这并不令人意外，因为从公元1世纪后期罗马开始禁止阉割。图密善皇帝发布了一项禁止违背当事人意志施行阉割的法律。

违者处以严惩。
[22]

 诗人马蒂尔(Martial)称颂了这种限制家父权力的法律。
[23]

 在此后的几个世纪里，不少法律都或多或少地重申了这一禁令。因此，大多数宦者显然是来自帝国以外:那里没有针对他们的所有者的惩罚。
[24]

 这些人大多是奴隶或以前是奴隶。
[25]

 中国的宦者来源似乎也很复杂。最初，宦者通常都来自帝国以外。
[26]

 但是到了东汉王朝末期，似乎存在数量不菲的自宫之人。自愿被阉割是基于经济供求的原则。需求强大到足以鼓励男性接受阉割的风险，希望在职业生涯中作一个太监。一个有教养的人通过多年的学习通过国家考试才能达到官员的位置。一些缺少进入儒家学校和考试系统的机会的低阶层的个人选择了其他的途径来获得影响力、财富和社会地位，其中之一就是将自己或子嗣阉割。在后一种情况下，父亲通常是负责作出这项决定的人。作为一个宫廷太监的人被预期能够供养他的家族。
[27]



在上述两种文化中，阉割都是获得在皇室就业的一种手段。东罗马朝廷的宦官被大量用于国内的行政职能机构，组织在一个单独的层次结构内，并遵循其独特的职业轨迹。同时西方的宗教动机也发挥了重要作用。前基督教时代里，古代圣母崇拜西布莉教派的追随者有时就自愿地自宫;早期基督教中，也有实行阉割以确保贞操的情况。“教父”奥利金(Origen)是最著名的例证。
[28]

 令人惊讶的是，这种模式在基督教教会中没有未来;去势随后受到谴责。无论在中国还是在罗马帝国，主权者的宫殿，迅速成为太监最有前途的地方。

除了作为一种惩罚方式，阉割也是欧洲以及中国古代复仇及征服的象征。希罗多德(Herodotus)举了一个佩里安德(Periander)——科林斯的暴君，与科林斯之间恩怨的例子:他在征服的城市之一柯尔库拉抓住了贵族家庭的300个儿子，他们被送往荣狄并被阉割。
[29]

 通过切断男子气概的象征使得战俘们完全地屈从。在中国可以找到类似的模式。我们知道的一个就是在西部边境楼兰的年轻王子的悲惨故事。在汉武帝统治期间，他被掳为人质，并受阉割。随着楼兰国王在公元前92年死去，全国人民要求返回王子继承王位。但是，汉朝的统治者拒绝了这个要求，因为如果王子的同胞已经发现他是个太监，将会无比尴尬的。
[30]

 尽管出身高贵，王子无法回到自己的祖国，因为他可耻的畸形，他也无法进入外国社会。汉武帝完全征服的渴望是显而易见的。使用阉割除了政治缘由以外，也见于中国早期的刑事法律:财产犯罪判处的死刑可以减为宫刑。
[31]

 相比之下，宫刑在罗马从未成为一种标准化的刑罚。

2.宫廷宦官:旧中国的传统

2.1.特殊技能与职责

正如乌里克·荣格(Ulrike Jungel)所示，汉语提供了大量关于宫廷太监的非常详细的表达式。
[32]

 一般来说，宦官这个词可一般性地指任何“阉人”，或特指在皇宫中的特殊阉人。
[33]

 事实上，宦官是用来描述那些被阉割，被朝廷聘用为公务员的确切的和官方的术语。“官”是一般意义的“offcial”在汉语中的表达。即使皇帝的仆人也是公职人员，即某种类型的官。这为我们说明了他们的社会身份。宦官又被称作寺人。在“寺人”这个词中，“寺”意味着服务，而“人”始终代表人类。一般而言，寺人指的是那些服务于其他人的群体，但在我们的上下文中则专指宦官，他们是因受阉割而能够为皇家服务的群体。太监的书面语叫作阉人。但是意思表示阉割的“阉”很少使用，除了试图诽谤的情况。例如，官员在与宦官的纠纷中可能使用阉贼(被阉割了的窃贼)这个词。我们可以看到，这个词的现代内涵，反映了主体的历史。

宦官能够对天子发生强有力的影响的原因之一在于，太监和皇帝之间的亲密关系早在童年已经建立。当长大至离开保姆身边时，帝国的王子会被要求在太监的陪伴下学习言语、餐桌礼仪、仪态、礼仪和常识。
[34]

 此外，太监也会对自然科学和技术感兴趣。公元105年发明造纸术的就是一位宦官。
[35]

 王子从师受教期间，太监是他的伴从。甚至他的第一次性经历也经常是与太监共享的。
[36]

 宫廷太监参与了皇帝生活最私密的时刻。帝国的王子(或幼年皇帝)被太监和妇女所包围，主要是他的母亲和外戚，几乎没有机会接触其他独立的男人，特别是宫廷外的人。即使行政长官也被排除在密切接触的范围之外。理论上，皇帝应是至高无上的，不过在实践中，由于他的深居简出，天子的生活几乎完全依靠他的太监和皇后，或更通常是摄政太后的亲戚。
[37]



即便是强势的皇帝也会受到宦官的影响，尤其是在涉及性方面活动的时候。就像大多数的中国皇帝一样，著名的汉武帝这个把汉王朝带至巅峰的帝王，也是个双性恋;在他最宠信的妃子死后，他的兴趣转向了一个名叫春陀的英俊太监，这个人熟悉魔术技法。在提升他的等级并授权他前所未有的荣誉和威望之后(包括让他获得降侯爵并食邑于数以百计的家庭)，武帝还送给他一座宫殿，好马车和无数的奴隶。他甚至给了他女儿作为新娘，给他一个正式的题名“天道将军”的玉印章。后来，让武帝略有失望的是，这个太监胆大到尝试欺骗天子。

大多数关于中国宫廷太监的故事来自23个正史。
[38]

 但是史学为占据中国官场的儒家学者所垄断。宫廷太监和受过儒家训练的官员共同左右了皇宫的政治影响。作为君主的个人助理，太监又总是在他耳边的好位置，甚至比最有权势的官长有更大的影响力，也更便于积累财富。史官的观点深受掌权的统治阶级对自己轻视的对手的怨恨的影响。加之，皇帝经常用宦官来平衡儒家官僚的权力。结果就造成了对宦官普遍地否定性的看法。有一个重要的故事，即中国历史上第一位权倾朝野的宦官赵高的传说，为上述的见解提供了非常完美的例证。

2.2.中国首位著名宦官:赵高的故事

秦王朝(公元前221—前206年)有很多的宦官役使于雄心勃勃的秦始皇，这位皇帝被认为在皇宫中保有超过三千嫔妃，他还设立了一个全新的名为中常侍的机构。该机构的唯一目的在于管理数目不断增加的宫廷宦官。公元前210年，始皇帝死于巡狩途中。旋即，关于谁是他王位的继承人的担忧开始出现，而随行宦官赵高建议对公众甚至皇帝的长子，也就是合法继承人扶苏隐瞒皇帝驾崩的消息，直到军队能够安全地开赴至咸阳。赵高诱使秦始皇的幼子胡亥一起，偷偷地下令建造一个特殊的棺材来减缓皇帝的尸体分解，并且掩盖它的气味。就像皇帝还活着一样，他们支搭帐棚，享用带来的饭菜。与此同时，太监赵高和丞相李斯成功诱使秦始皇的幼子密谋杀死原本的继承人扶苏，以便并使秦朝归于胡亥。赵高被提升为宦官管理机构中常侍的首领。在他的建议下，年轻的皇帝下令让先帝的所有未生子嗣的妃子殉葬，并采用同样的方法对待修治兵马俑的工匠。在获得了新君的信任之后，赵高感觉到丞相李斯知晓了太多有关他的秘密，以至于成为新朝廷最大的威胁。有年轻皇帝站在他一边，赵高无情地替代了李斯，又有条不紊地清除了李斯的助手们。然而，仅仅在几个月内，民众的不满发展成为全国性的叛乱。公元前206年初秋，当叛军开始进军渭河流域，赵高谋杀了秦二世胡亥。但在一个月之后，汉朝的建立者刘邦所领导的军队击溃了秦朝的防御。赵高这个中国史上首位当权宦官，最终成为这场冲突的牺牲品。
[39]

 一位安设了傀儡皇帝的宦官势必成为所有官员的梦魇。赵高永远与篡夺、政治阴谋和谋杀联系在一起。这段故事主要由汉代史学家司马迁和贾谊提供记述，二者都生活在公元前2世纪。作为儒家后学，他们都反对作为秦朝官方意识形态，为集权化提供理念支撑的法家学说。
[40]

 因此他们将秦始皇描绘成未能以人道和正义实行统治的谋杀者和暴君。但官僚和宫廷宦官之间发生的生动的竞争同样形成了历史学家对赵高的看法。他们的叙述中的证人以定型化的角色出现，其中宦官在中国史学(在其他帝国的历史中也一样
[41]

 )中扮演皇帝替罪羊的角色。当时替秦始皇承担了很多激进政策实施的赵高，也为皇帝背负了很多骂名。在相当长的时间里，他的名字被用作对中国皇帝的一个可怕的警告，以此反对给予太监任何权力。

3.妇女和太监:“天然”的同盟

宦官制度的弊端在中国史学界一直是备受争议的话题。根本的成因在于帝国宫廷中广泛收罗的妇女。从中国的历史中，可以轻而易举地得出这个结论。尽管如此，对这个现象的一个比较式的说明还是必要的。尽管欧洲已经在数个世纪前放弃了一夫多妻制，宦官还是在东罗马帝廷开始掌权。与此同时，不可否认，无论在中国还是欧洲，妇女和宦官形成了一个特殊的联系和共同利益的连结。秦以后的所有朝代的统治者那里，宫廷太监的数量和影响力持续增长，最终，成为中国的帝国统治者的重要组成部分。一开始，汉王朝的奠基人汉高祖时，宦官们遭受了打压。汉高祖充分意识到宦官给秦王朝造成的破坏，故此对这些宫廷的仆役加强了控制。在他当权期间，宦官很少被提及。相反，他逐步发展了一个基于儒家信条的官僚机构。宦官重新抬头始于高祖妻子吕后。刘邦温顺而感性的儿子惠帝在公元前195年继承了高祖的帝位之后，他的母亲，也就是此时的皇太后开始摄政。当他的母亲运作政府的时候，年轻的惠帝却只是“双手合十，身着盛装”地坐在王座上。
[42]

 每当日常听取官员议政之时，吕后一直小心翼翼地隐藏在屏风或帘子后面。她坚持不让阉人与帝国的妇女之间建立起亲密接触。这样一来，那些宦官为她向政府官员传递信息，发布帝国法令，批准或否认对她的觐见;作为回报，她赋予了她大部分的太监慷慨的资助，包括税收在内。
[43]



吕后统治的故事应当不仅仅被视为宦官在帝廷崛起的一种解释，同时也应看作儒家史官对妇女当权的反感。而且，他们怀疑宦官和妇女之间存在同谋的关系。到了吕后的男性继承者汉文帝那里，尽管宦官仍旧存在，但情况有了好转。
[44]

 很明显中国的儒家史官认为妇女和宦官都会对政权发生非常不好的影响。

按照传统，帝廷妇女的数量非常巨大，因为每个统治者都在皇后之外蓄养大量的嫔妃。妇女面临两个关键职责:除了生下一个子嗣，她还需要促进她的家庭的男性成员在皇宫获得有影响力的职位。然而，新人获得皇帝的亲密很是困难，因为皇帝的生活礼仪和程序由太监严格管制。他们不仅组织也参加统治者的夜间活动。有一个官员专门处理皇帝和皇后及他的妻子和嫔妃们的亲密关系。当皇帝与他的妃子发生亲密关系，日期将会被记录下来，作为日后回溯的合法性依据。此外，他每一次花时间与他的情妇相处也都由该官员记录。
[45]



被阉割的男人被认为是女人完美的仆人和监管人。根据《周礼》(一本周王朝的礼仪典籍)，国王有责任在内宫豢养一个皇后、三个侧室、九个妾、七十二嫔妃和八十一个仕女。结合该系统，周王还采用阉割的男人监督皇家，警卫他的后宫。
[46]

 在妇女中，有不断的竞争，要生一个儿子，以及获取皇帝的宠爱。太监总是与宫中其他非正式权力中心有密切的联系，包括帝王的妻子、配偶和嫔妃。在周代，周王身边的妇女的数量总计是120名。接下来的数个世纪里，嫔妃的数量似乎有了稳步增加。据说武帝获得了成千上万的美女来充斥后宫，使之人满为患。按照皇帝开启的先例，风气开始蔓延到广大封建主和富裕的官员那里。
[47]

 并且随着嫔妃数量的增长，宦官的数量也随之增加。

组织化的宦官权力到了东汉王朝已经变得不可控制。妇女的野心似乎应当再一次对此负责。
[48]

 在此时期，宦官机构中常侍被重新恢复，这使得高位阶的阉人把持觐见皇帝、皇后的通途成为了可能。根据儒家史官所述，六个皇后先后将常侍这个宦官机构提升至大权在握的位置，无意中播下王朝垮台的种子。公元135年，太监被允许领养子嗣，并且他们的权力增长带来了财富的聚集，其中不少人拥有面积巨大的农田。早在公元189年，汉灵帝在32岁时崩殂，继位的汉少帝仅仅只有13岁，何太后开始以他的名义掌管全国政事。她旋即提拔了早期参与镇压“黄巾”叛乱的兄长何进，封之为大将军，并试图任命十二大宦官来掌控内宫的中常侍。但是站在官僚一边的何进推动他的妹妹，即皇太后剪除宦官，并指控他们与猖獗的腐败和权力滥用有关。
[49]



最后的结局是，到了公元189年9月，尚方监渠穆拔剑斩何进于嘉德殿前。作为报复，何进的副手转而带领军队进入首都洛阳并杀死了超过两千名宦官。首领宦官张让带着十几岁的少帝和皇太后，逃向黄河北上。在被他的敌人围困之际，张让投黄河自沉，而他的庇护人何太后则被鸩杀。随后少帝被废黜，取而代之的是比他年长18岁半的兄长，即汉献帝。而这恰好是汉王朝覆灭的开始。
[50]



4.罗马帝国的妇女和宦官

比较中国和古罗马宦官在实践中的职能很是有益的特别是，试图找出其与妇女联盟以追求影响和权力的异同。然而，因为罗马宦官在发展过程中所扮演的角色与我们在中国历史中所认识到的略有不同，所以有必要从考虑罗马女性的一般权力的历史与结构以及宫廷太监和(由奴隶解放出来的)自由民(Freedman)的前身等开始入手。

4.1.罗马的妇女和政权

由于某些原因，罗马妇女较之中国的情况有实质差异。正式的一夫一妻制原则在希腊罗马从未遭到严重质疑。事实上，截至共和国后期，罗马已经为妇女制定了不同寻常的权利。通过解放，妇女能够独立于她们的家父或丈夫处置自己的事务。
[51]

 即便如此，掌控政府的权力从来没有拓展到占人口半数的妇女那里。一个女人如果要寻求政治上的影响，为达到这一目标，只能通过幕后对男人发生影响来实现。关于女性在元首设立方面所产生的政治影响，我们的材料看起来更加敏感。从奥古斯都统治开始，妇女掌控家族事务吸引了众多历史撰述者的目光，她们甚至被怀疑在必要的时候会使用犯罪的方式操纵丈夫和儿子。这种传统的开始与奥古斯都的妻子和提比略(Tiberius)的母亲莉维娅(Livia)有关，到小阿格里平娜(Agrippina the Younger)时达到第一个高峰。两个女人设法(通过以前的丈夫)立她们的儿子作为王位继承人。作为皇帝，提比略和尼禄都被描述为遭受到母亲的阴谋算计。
[52]



阿格里平娜是臭名昭著的卡利古拉(Caligula)的妹妹，也是日耳曼尼库斯(Germanicus)的女儿，因此是创始元首制度的奥古斯都的直系后裔。在公元49年成为克劳狄(Claudius)皇帝的第四任妻子之前，她已经有了一个名叫卢修斯·杜米仙·阿赫诺巴尔布斯·尼禄(Lucius Domitius Ahenobarbus Nero)的儿子。克劳狄娶她的决定是基于王朝的考虑。诚如安东尼·巴雷特所说:“克劳狄需要一个妻子，并不是为了性或陪伴……而是因为他需要一个政治盟友帮助他保持在海湾扬言要推翻他的元首地位的部队。……他曾试图寻求与贵族联合，但是失败了。他一定知道……唯一有效的安全将来自帝国内的姻亲联盟。”
[53]

 除此之外，苏维托尼乌斯(Suetonius)声称克劳狄的决策一直受他的妻子和自由民的左右。
[54]

 更有甚者，因为她的后裔阿格里平娜如果嫁到另一个家族，她可能成为对克劳狄的一个危险。争论归因于自由民(freedman)和他的知己帕拉斯(Pallas)的影响。
[55]

 家族的联系已经非常致密了:克劳狄是阿格里平娜的叔父。几乎是紧接着婚姻，她让她的儿子和克劳狄的女儿奥克塔维亚(Octavia)订婚，一年以后，也就是公元50年，她接受了“奥古斯塔(Augusta)”的名号。她是第一位在皇帝有生之年能够与之分享这个头衔的皇后。
[56]

 而且，她获得了另外一个重要的荣誉，即参与每日的会众致候(salutatio)。当朝臣和门客每天早晨向皇帝致敬时，他们也会同样对她如此行事。
[57]

 她甚至设法能够在元老院的会议期间出席，“他们的会议专门在帕拉提姆宫(Palatium)召开，这样一来她能自己站在一个在他们后面新添加的门之后，窗帘的厚度足以掩盖她于人们视线之外，但不能阻止她听会”。
[58]



作为一介女流，阿格里平娜不能够获得衙署，但是罗马元首实际上从来没有真正意义上的办公室甚至没有一个明确的法律地位。元首建立在财富、门阀、军队的忠诚和奥古斯都的名声之上。在这种情况下，如果一个女人借由她的朱利安的背景获取了合法性，为什么不能发挥官方的作用呢？在任何情况下阿格里平娜都不寻求自己去统治;相反，她打算通过她的儿子尼禄发挥影响。公元50年2月，克劳狄收养了尼禄，尽管他已经有了一个更加年少的儿子布列塔尼库斯(Britannicus)。在公元54年克劳狄改变主意，想把布列塔尼库斯推到聚光灯下之前，尼禄已经成为了继承人。阿格里平娜立即采取了行动，对她的丈夫下了毒。借助阿格里平娜的随从布鲁斯(Burrus)、警卫长和塞涅卡(Seneca Burrus)的帮助，27岁的尼禄继承了他的继父的王位。事实上，受到自由民支持的阿格里平娜、塞涅卡和布鲁斯的影子团体掌管了皇宫秘书处(他们是皇帝的家庭及屋苑的管理负责人)。在接下来的若干年中，阿格里平娜在没有任何掩饰的状态下实践了她的野心:她的儿子“允许母亲对私人与公共的一切事务发挥最大影响”。
[59]

 不过母子之间的隔阂已经出现。她的盟友弗里德·曼帕拉斯，一个负责账目的最重要的秘书处的首长成为了首个目标:在尼禄继位后不久，他被迫辞去帝国财政监督者的职务。

最终在公元59年，尼禄下令处死他的母亲。他给的理由是阿格里平娜已经争取到了参与政府(consortium imperii)，并且她曾希望禁卫军以及人民和元老院宣示效忠一个女人，这些都是耻辱性的。
[60]



4.2.宫廷宦官的先驱:罗马宫廷管理者自由民

克劳狄将行政官手中的权力集中到宫廷，以此与他政治上的对手的元老们相抗衡。尽管自由民发迹时已经处于奥古斯都治下，
[61]

 他们影响力显著提高则是在卡里古拉(Caligula)时代。一些帝国的自由民已经履行了裁判官的职责，并在紧急情况下受到官方委托。公元32年，自由民之一希波努斯(Hiberius)担任了埃及行省长官长达数月;公元48年，纳西斯(Narcissus)担任了一天卫队长。
[62]

 当克劳狄在公元41年继承卡里古拉的皇位之后，他受到的是来自禁卫军和宫廷宦官的支持，而不是正在讨论是否废除元首的元老院。
[63]

 禁卫军和自由民依靠着君权的特殊形制维系他们的生活，这让他们一开始就成为了克劳狄皇帝的盟友。帝国的自由民大多出生寒微但受过高等教育，大多数来自希腊，因此在当时被禁止担任公职。他们受到贵族的鄙夷并完全依赖克劳狄，因此他们只对克劳狄一人效忠。这意味着一种许多贵族可能仍然抗拒的顺从。克劳狄在他的家庭开设了秘书处，由奴隶和前奴隶们充任，强化了最受他信赖的自由民的权能。已经在卡里古拉治下拥有了影响力的帕拉斯和卡里斯图，以及波里比阿(Polybius)和纳西苏斯(Narcissus)是政府中最重要的首领。
[64]

 作为财政办公室的首长，通过财政管理，帕拉斯占据了一个关键的职位。行动通讯总监(proximus ab epistulis)纳西苏斯，负责通信并担任私人秘书。文书(libellis)部门负责呈请，先后有波里比阿和卡里斯图领导。根据研究，这里面包含了支持司法管辖权的知识。
[65]

 这些克劳狄时代的自由民的贪婪可谓臭名昭著:他们积累了惊人的财富，这成为他们最突出的标志。
[66]



为了获得非凡的地位，并使儿子成为克劳狄的继承人，阿格里平娜同样也仰仗自由民的帮助。帕拉斯就曾是阿格里平娜的同盟，而且后来获得了尼禄的信任。
[67]

 然而在公元62年，尼禄下令将他处决，以便获得他的财产。
[68]

 纳西苏斯支持另一个贵妇成为克劳狄的配偶。公元54年10月，阿格里平娜在梅萨利纳墓前设计将他处死。
[69]

 对自由民而言，似乎“元老制政府不能向妇人那样为他们提供好处……这使得妇女和宦官之间建立了稳定的同盟来对抗天然的竞争对手”
[70]

 。我们可以得出这样的结论:他们在王朝政治的幕后战场分享成功和失败。历史学家苏维托尼乌斯(Suetonius)反复强调克劳狄几乎完全仰仗他的妻子和自由民们，因此认为他们是绝大部分政策的真正造就者。(Life of Claudius 25.6， 29.1)

在目前情况下，必须注意到早期帝国的高位阶自由民是宫廷宦官的先驱。当被来自“骑士”(equestrian)阶级的出身自由的行政者取代的时候，他们已经为来自帝国之外的出身卑微的人们铺平了道路:到了古代晚期和拜占庭时代，宦官最终晋升到具有影响力的地位。就像芭芭拉·李维克所论，“如果拥有自由民可以像知己一样安全，是因为他们被排除在正式的政治之外，那么宦官更加安全”
[71]

 。

4.3.近古罗马帝国中宦官的权力

在罗马，阉割被认为是一只从东方传来的东西，并成了堕落的代名词。
[72]

 尽管如此，在戴克里先和君士但丁建立的新秩序之下，公元4至5世纪的太监在罗马宫廷中成为了一个很有影响力的团体，特别是在皇帝隐居生活于复杂的仪式之下的帝国东部。
[73]



罗马宦官的关键特质与中国是一样的，或者说至少是很接近的。
[74]

 接近皇帝和确保受到皇帝的宠信是宫廷宦官获得权力的唯一基础。就像卧室(帝国的寝室)中的仆役，他们与皇帝的私密领域紧密相连。他们控制觐见者朝见的途径，通过这个特权获得财富:这样一来，他们强迫觐见者缴费，并且，到了5世纪，向每个被任命到公职者进行摊派。宫廷太监在贪婪和积聚财富方面可谓臭名昭著，很像克劳狄时的自由民。然而他们的出身和生理缺陷造就了他们对罗马社会而言始终是局外人，没有一个正式的基地或盟友。统治者将之视为一种利益。虽说无法融入正式的贵族阶层，但他们不仅可以抗衡贵族和执政官，而且正如霍普金斯(Keith Hopkins)指出的，他们可以作为整个政治系统的“润滑剂”。
[75]

 他们可以吸收那些本来会指向皇帝的批评。恶意太监们的宫廷阴谋是很容易被察觉的弊病。尽管对太监的权力系统有严厉的批评，致使朱利安(Julian，公元361—363年在位)和马克西姆(Maximus，公元455年在位)两位皇帝都试图将之废止，但没有谁能建立一个有效的替代方案，以至原有的系统仍旧存在。帝国最有影响力的职位之一已经为太监所掌控，包括大管家(praepositus sacri cubiculi)、首席侍从(cubicularii)，由此，随着时间的推移，内廷仆役中的阉人群体数量越来越庞大。
[76]

 在东罗马帝国建立秩序的优先序列中，有太监和曾经是奴隶之人(ex-slave)充任的大管家把持着王国的第四阶层，仅次于禁卫军长官、市政官和军士长。
[77]

 他的任期取决于皇帝的心意，且通常可以长过禁卫军长官一般情况下三年的任期。其中的一些人变得非常著名。曾经是奴隶的优西比乌(Eusebius)是皇帝康士坦丁二世(Constantius II，公元337—361年在位)时期的掌权者，并在当时政治中起过积极作用。他被康士坦丁的继任者朱利安皇帝(公元361—363年在位)判处了死刑。
[78]

 曾经是奴隶的尤特罗庇乌斯(Eutropius)，可能是亚美尼亚血统，在最早起步的阶段他就成为了太监。他赢得了狄奥多西皇帝的信任，并且成为了狄奥多西的儿子，也就是阿卡狄乌斯(Arcadius，公元395—408年在位)的侍卫长，并成为了皇后艾丽娅·尤多西娅(Aelia Eudoxia)的竞争者。一开始促成了皇帝与自己也是外国血统出身的美丽的皇后尤多西娅的婚姻的侍卫长，以及阿卡狄乌斯皇帝统治期间的禁卫军长官鲁菲努斯(Rufinus)可以视为真正的统治者。
[79]

 最终，尤特罗庇乌斯被判处了死刑。正如克里塞欧西乌斯(Chrysaorius)所说:“如果你有个太监，杀了他;如果你没有，那就买一个来杀掉。”
[80]



作为特例的侍卫长和作为一般情况的宦官队伍，都将他们的权力远远地扩张到了正式的宫廷管理这个限度之外。由此产生了进一步的后果:宦官开始被任用于宫廷之外的特殊任务。接受了帝国的授权和很高的位阶之后，宦官被送去执行特殊的任务。按此，在高卢军队叛乱的早期，优西比乌被派去通过贿赂叛军领导者以平息叛乱。
[81]

 皇帝狄奥多西派遣尤特罗庇乌斯去咨询在埃及的一个神圣的隐士关于他与篡位的欧根纽斯(Eugenius)冲突的结果。
[82]



基思·霍普金斯(Keith Hopkins)建议说持续将太监用作宫廷侍从和他们对权力的重复行使可能与宫廷的相关仪式有关，这大约可以追溯到公元3世纪末期，公元298年加莱里乌斯(Galerius)俘获了波斯皇帝的后宫，可能也致使罗马王廷宦官数量的激增。
[83]

 与中国的情况不一样，罗马的宦官们并不由于单纯的原因而与妇女的居处联系在一起。然而，罗马的统治阶级似乎也从东方习得了某些习惯。卡西乌斯·迪奥(Cassius Dio)已经指出:当时塞维鲁皇帝(Septimius Severus)手下的卫队拥有数以百计的自由身份的罗马阉人，这样一来只有太监会伺候他的女儿。
[84]

 朱利安皇帝用于遣散宦官的借口是他本人独身，因此没有使用太监的必要。然而，更有可能是它放弃了排场和奢华，以证明他不像他的前任康士坦丁(Constantius)受到同样的影响。
[85]

 作为仆役，宦官试图获得接近皇后和女眷的通途。
[86]

 因为他们与统治者共享私密的领域，所以看起来似乎在侍卫长和皇后之间存在着潜在的通谋关系。当然，这也只能终于惨烈的对抗。

5.结论

采用比较方法研究罗马和中国的宦官揭示出一些结构上的相似性。作为一种与绝对权力关联的隔离，被统治者崇拜和宫廷仪式所增强，为上述两个帝国的宦官政治权力奠定了基础。控制接近统治者的天然通路加强了这种影响力。作为主权者和他的臣民之间以及在宫廷中的女眷们的中间人，太监满足了神圣皇帝对信息和对人的接触的需要。
[87]

 尽管这使得他们极至权威，他们的境况降低了他们的社会身份，这样一来统治者不会把他们当做竞争对手来看待:他们总是需要保持对统治者完全的依赖。他们表现为一个被轻视的群体，仅仅能存在于内廷，并在皇帝的庇护之下生活。作为个人，他们的权力是皇帝的恩惠的结果。在两个帝国中，他们都只能存在于统治者的荫庇之下。

宦官可能没有与任何一个皇帝的臣下或任何人形成共同利益，但很明显他们和其他的群体合作的情况仅发生于宫廷之内，包括皇帝的妻子、妃子和妾。这种共同利益最终看来使他们通过枕边风获取影响力，成为他们与统治者密切联系的工具，并且当受到威胁时，被他们用作对抗官僚的武器。两个群体都不得不面对和尝试许多权力被排斥的情况，以及随之而来的歧视。并且，至少在中国，被排斥者还包括正式的权力。但权力结构却远不止于此。阴茎一直被视为权力并作为一种权力工具被使用。这个视角将我们导向一种对古代太监和他们在权力关系中的位置的解释方式。是什么使太监如此特殊？为什么阉割会改变受影响的人的一切？男人的身份识别主要是基于他们的生殖器，而女性的身份识别一直与他们的父亲或丈夫、儿子相关。社会赋予重视男性的价值比女性的多得多，尤其是考虑到自己的性别带来的自卑已深深扎根于妇女所受的教育中。这意味着，女性的自尊和自我意识应该完全依靠男人，或者家庭，或者通过生下儿子而获得感激。
[88]

 这种对顺从的鼓励促进她们融入中国和罗马社会严格的父系结构中。社会背景的差异造成了些许不同。事实上，很少一些妇女冲破这种束缚并获得政治上的影响力，通过作为母亲的身份形式，这经常以摄政的形式出现。

当一个人失去了他的生殖器时，他发现自己处于类似女性的情况。他有他的出身，但需要一个新的参考点为他未来的生活提供指引。因为他不再被其他的男性所接纳，
[89]

 所以太监变得像父女那样依赖于父系结构。通过将自己的身体和灵魂完全托付给他们的主子，太监在中国和罗马都被看作是完美的仆役。
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五 罗马和中国历史上的指挥型和消费型世界帝国、贡赋和贸易

[丹麦]皮特·菲比格·班

你是否意识到这些人……能从我们这里索取的贡赋，并不来自我们的土地或我们饲养的禽兽，而是来自我们的愚蠢？因为在动武时占了上风的人迫使战败者向他们缴纳银钱，这就叫作贡赋，而且这是一个象征:向他人支付贡赋的人既不勇敢，也不幸运。因为尽管没有人能攻击或迫使他们，但因为愚蠢和自我放纵，某些人将最高的奖赏、银两以及他们自己的意志力，送给那些远道而来，甚至漂洋过海而来，登上我们的土地的人，这种行为岂不是更加怯懦和不光彩？

—— ·(Dio Chrysostomus) 迪奥 克里索斯托穆斯

1.导言

这一章有关贡赋和贸易、帝国与市场。这一系列问题在罗马和中国历史上不仅共同存在，而且还都成为各自经济史上巨大挑战之一。问题的核心已经包含在以上摘录于希腊化时代罗马演说家迪奥·克里索斯托穆斯的演讲词中了。在他的推理中并没有什么原创的或者特殊性的东西。其中反映出来的是古代道德和政治哲学所蕴含的古老主题。这正是为什么他将我称之为“农业帝国的悖论”的现象表达得如此清晰。在征引中我们偶见迪奥·克里索斯托穆斯对海外贸易给罗马征服者性格带来的堕落化影响给予的激烈抨击。外国的珍宝和奢侈品的进口被描述为破坏帝国人民道德的力量。他们将罗马置于低三下四地依赖于她的下级的位置，这意味着向野蛮民族自愿交付耻辱性的贡赋。所有米堤亚、波斯和马其顿的帝国建立者都因为他们允许自己被渴望“悲惨和不幸的财富”所奴役而失去了权力，如果罗马人不想步这些帝国的后尘，人民必须摆脱这样的欲望。
[1]

 然而，从演讲中也可以清楚地看出，奢侈品进口本身就是帝国的利益之一。

政治性论说经常敌视并总是怀疑伴随着广泛存在的市场和商业构成的贸易和商业，如何整合它们成为了像罗马和中国这样的农业帝国历史上的一个大难题。学界也曾产生了一些最鼓舞人心的奖金，用于前工业化经济历史研究领域。由于涌现了摩西·芬利(Moses Finley)的《古代经济》(Ancient Economy)和伊懋可(Mark Elvin)的《中国历史之范式》(The Pattern of the Chinese Past)两部著作，1973年被证明是收获最为丰富的一年。两本著作都从一个相似的问题入手:为什么希腊化罗马时代和中国，无论它们辉煌和骄人的成就如何，都不曾发展出现代资本主义？芬利在希腊、罗马文化中找到了一种解释。
[2]

 伊懋可则认为中国已经进入了一个所谓的高级平衡陷阱(highlevel equilibrium trap)。受到亚当·斯密(Adam Smith)关于中国内陆广阔市场理论的启发，伊懋可将“天朝”视为达到前工业化的平衡状态，在其中传统的资源被最有效地利用，因此要想再进一步发展也是几乎不可能的。
[3]

 在芬利的图式中，地主阶层精英的文化、政治观念和国家的掠夺性活动阻碍了发展;反之，伊懋可分析认为主流政治文化处于更为边缘的地位。除了间或的敌意和道德上的责难，中华帝国有效地容忍，甚至在一定时期内促进了商业化和自由市场贸易的发展。或是因为开明，或是因为默许，良性的冷漠和放任，以及破坏性干涉主义两种相反的解释表现出，现代学界已在农业帝国政治经济的争论中呈现出两极状态。

不过，这两种类型的解释看起来都需要调整。目前很少一些研习前工业化王朝的学者会愿意视国家为能够主宰和支配经济并能造成经济延迟的角色。个别政策能够对上述方面发生较为深远的影响，但是它们通常会受到限制，影响也会是被隔断的。对广大民众而言，帝国政府势必是一个相当遥远的存在，是一个相对较轻的负担;对大多数民众的日常生活而言，帝国政府缺少建立一种更强有力的发挥影响的途径。对于帝国政府角色的一种更为谨严的观点认为，它可以被视为各个自由市场的离场者。例如，王国斌(Bin Wong)将伊懋可的高级平衡陷阱发展为由斯密动力(Smithian dynamics)主导的经济概念。
[4]

 不过，交易成本问题严重削弱这一论断的确定性。中国和罗马帝国广袤的幅员，迟缓的通讯和交通，在中央政府之外缺乏能够强有力地执法和维持秩序的政府机构，地方社群通过根深蒂固的士绅群体行使治权——所有这些以及其他一些类似的因素无不在告诫我们，不要高估可能实现的经济一体化水平。强烈商业化的区域可能夹在一些没有接触到任何高层次的贸易区域之间。在帝国的范围内，这些经济受到违规行为及不完善、不对称性的影响。优化经济表现也仍然有足够的空间，至少大部分地区，甚至在人口稠密的中华帝国晚期是如此。
[5]

 然而，压迫干涉主义和相对自由的市场不必要被视为相互排斥的选择。两种现象似乎是已经形成的同一现实状态的不同组成部分。政治胁迫和商品化共存，应被理解为与帝国的形成过程密切相关。按帝国主流话语的立场来说，迪奥·克里索斯托穆斯坚持强制和交流是密不可分的。罗马进口外国奢侈品被他嘲讽为等于贡赋的报酬。但这是在错误的方向行进。贡赋是一些附庸的、境外的蛮族人民应向罗马支付的物品，而非其他。从帝国的角度来看，与周围的世界紧密联系使他们置身于进贡和纳贡的关系中。从中国的历史也可以获得这样一个众所周知的看法，即随着汉代朝贡体系的建立，尝试在朝贡关系的层次结构范围的调节中实现中华帝国的利益。
[6]

 只是到了后来，也就是明清时期，伴随着(无效的)试图实现所有海运外贸的严格监管，这个系统才达到了它的巅峰。此后，贸易只是授予曾公开承认他们将向中国皇帝缴纳贡赋的外国人一种特权。
[7]

 很有趣的是与此同时的15世纪早期，由太监郑和率领的海军开始了大规模的远征。他们试图把印度洋沿岸的东南亚国家纳入中国朝贡制度的轨道，并载回外国统治者的回馈之声，以及奇珍异宝，以反映皇帝的强大而广泛的影响力。
[8]

 罗马政府从不曾对其纳贡者采取类似的行动，将之纳入如此宏大的贸易政策之中。但在较小的规模中，我们也找到的它所使用的几种策略，尽管按照汉代朝廷的做法，可能会施以更系统的方式。
[9]

 包括为了地区税务控制人和货物在边境流动的企图，通过授予或扣缴其人在帝国境内的贸易特权操纵接壤的部落。就像是一种潮流，对有战略价值的物品出口的禁令涉及铁、燧石、小麦和盐。罗马皇帝对于他们自己在宫廷上接受其他部族、王国的进贡感到非常自豪。作为回报，他们获得慷慨的赠礼，并经常获得将他们自己的物品在免关税的情况下带给其本族人使用的特权。
[10]



贡赋对帝国来说是控制和分配财富的一种方式。它旨在为统治阶级、群体或人民提供扩大水平、范围和多样性的资源。在为罗马唱赞歌的同时，古代作家们通常也对无穷的财富和大量的货物流向国都，即人类文明的中心表达着赞许。在种类繁多的各个方面控制支配和消耗世界的，是伴随着军事上的胜利之后公开宣布胜利的仪式和热烈欢迎凯旋者的欢庆活动。我们来看看约瑟夫斯(Josephus)如何描述维斯佩基安(Vespasian)和他的儿子泰特斯(Titus)在耶路撒冷沦陷后如何庆祝胜利:“几乎不可能有恰当的方法来描述那为数众多的奇迹和可以想见的辉煌，无论是在众多的艺术作品中还是各种各样数不胜数的财富和稀世珍宝方面都是如此。因为一个人曾有幸一个接一个得到的所有财富——来自不同国族的珍宝——在这一天里都被聚集以展示罗马的伟大。”
[11]

 在过去的“黄金时代”，也就是农神时代(the era of Saturn)，当时大自然已经备好了丰饶的产品，人们得以从辛苦劳作中解脱出来。然而帝国对享有特权的胜利者作出承诺，让他们享受到另一个时代的繁盛。
[12]

 就像市场一样，贡赋帝国整合了经济战略。这使得胜利者去参与和尝试在广泛的区域中选择不同的特点和财富。在本章的其余部分，我将会勾勒出农业帝国运作中经济的三个维度:(1)作为贡赋实体的帝国;(2)贡赋的摄取和商业化;(3)帝国的消费文化，即简明的结论。

2.作为帝国产业的贡赋

帝国的庆祝活动用到范围广大的珍奇，这使得以本地化的小社群为特征的世界获得与帝国间的联系成为了可能。这是一个绝大多数产品从不可能离开它们的原产地并被消费的世界，这里所能种植和收获的产品很大程度上取决于当地的地质、气候和生态。乡里农业占据统治地位，其增长潜力相当受限制。从柏拉图的《理想国》中可知，这些地方规模很小，且是接近自给自足的社区;并且，诚如希腊哲人坦率的解释那样，如果人们想要获得比向他们提供有限的选择更多的机会，其社群必须追求战争和帝国主义的策略。
[13]

 只有通过成功的政府才可能带来更多的领土。这些都是获得更多样的控制和大量的资源的必然要求。在艾森施塔特(Eisenstadt)的恰当解释中，帝国主义旨在创造“自由浮动的资源”(free-floating resources)。
[14]

 通过加强进贡收入，帝国为了资源而强势打破半封闭的地方经济的局限，将它们带到更广阔的流通领域。像罗马或汉代中国这样疆土巨大的帝国，他们有能力从各个地方社群中抽出部分产品，以抵消众多小型社区生产盈余的限制并将积累的财富集中到数量有限的特权者手中和特定地方来消费。结果是把例如罗马、君士坦丁堡、长安和洛阳等首都城市变为前工业化时代的巨型都市。随着人口上升到六位数，城市化从原有的状态提升到了一个完全不同的量级，并随之提供了一个更为广泛的消费机会的样态。
[15]

 在罗马，几乎是整个世界都结合在了一起。她就好像《启示录》中的“大淫妇”(the great whore)，和她的“宇宙中心”的颂词一样，是一个从各处接纳最好和最坏东西的地方。像罗马和汉朝这样的帝国因此在经济学术语中被描述为贡赋生产体系(tribute-producing enterprises)。

帝国事业的主要花费来自军队。大帝国在挥霍无度的开支方面从来不乏名声。罗马人在这方面也不例外。“面包和竞技”、庙宇、巨大的公共浴池、富丽堂皇的配合物、无所不在的浮华景象都是帝国预算的主要支出项目。
[16]

 中国历史有自己关于炫耀性消费的故事。它体现在最近发现的秦始皇的惊人规模陵墓与成千上万的兵马俑，北京气势壮观宏伟的“紫禁城”，精妙的颐和园，以及在鸦片战争期间被西方远征军焚烧和抢劫而灭失的奇迹。然而无论出现多令人侧目的珍贵财富，都比不上历史上战争这种更昂贵的活动。没有什么像军事行动那样能够榨干帝国收入，进而威胁到所需的储备。在汉帝王中属于征服者的汉武帝，同时也是一种试图最为广泛地提高税收水平的举措背后的策划者。他雄心勃勃地在亚洲内陆前沿延伸的扩张政策，给当时帝国的财政状况造成的负担远超过了他们的想象:“先帝哀边人之久患，苦为虏所系获也，故修障塞，饬烽燧，屯戍以备之。边用度不足，故兴盐、铁，设酒榷，置均输，蕃货长财，以佐助边费。”
[17]

 这种花费昂贵的军事行动并没有被帝国各个阶层的精英很好地接受。公元前1世纪的相关批评性的回应中的一小部分被保留了下来。这些对话记录了武帝继任者统治期间，有关他的新的增加收入措施的优点和缺点的辩论。儒家文人在这里提出让君主控制军事上野心的劝告。皇帝和他的大臣们更倾向于“畜仁义以风之，广德行以怀之。是以近者亲附而远者悦服。故善克者不战，善战者不师，善师者不阵。修之于庙堂，而折冲还师。王者行仁政，无敌于天下，恶用费哉？”
[18]

 按照这种观点，帝国的军队是一个花费过于巨大的工具，在其所有方面都受制于虚荣。

这建议的要点在于，无论怎样致力于军事荣耀，没有一个成功的帝国能够长期无视这种举措带来的负担。帝国军队要慎用军事，它是一种稀缺资源，不能容许过度浪费。这看起来自相矛盾，但即使像罗马政府这样军国主义的典范，一般情况下也慎重地使用其巨大的军事力量。没能正确地认识到这个普遍原则导致现代评论者在很多场合做出了错误的估计，尤其是当他们精心建构公元前2世纪罗马帝国主义的防御理论的时候。当取得了公元前168年在皮德纳(Pydna)的胜利之后，罗马已经决定性地击溃了马其顿帝国。罗马人不愿意吞并被征服者的领土。相反，既有的政治实体被拆散，取而代之的是四个自治的共和国。然而，留下了每年将原有皇室税赋收入的半数向罗马胜利者进贡的义务，这一点是确实的。不过，罗马无意进驻马其顿领土。这些新创立的政权要负责保护进贡的安全。此外，矿藏(作为罗马国内政治斗争的结果，其中的一些被短暂地关闭了)和可能归属于旧皇室的产业被没收。这不是一种不得已而为之的举措，也非防御性的帝国主义，而是为了降低帝国维系的成本并在最少的精力和花费下吸纳部族。
[19]



通过最少的努力获得的贡赋这一点成为持续了几个世纪的罗马帝国主义的一项重要原则。在马其顿这个例子上多说几句很有必要。这表明成功背后的秘诀之一，是实现规模经济。马其顿军队几乎全部被拆散，引发了一场与罗马军队类似规模的增加。吉本(Gibbon)已经注意到，帝国政府维持士兵数量相对较少的状态，以此确保控制更大的地中海世界。
[20]

 有时候，虽然经常伴随有来自帝国精英阶层的讥讽，皇帝们甚至更倾向于收买拉拢处于帝国边境的敌对的野蛮人部落，他们大都是对掠夺的渴望，而非不计成本地发动战争。这些部族也有被作为廉价雇佣军加以利用的可能。在古代晚期，罗马皇帝越来越依靠日耳曼联邦军队来替他们参与战争和抵御入侵者。这意味着政府没有将宝贵的行省的臣民从提供农业税收转移到军队责任上来。
[21]

 中国历朝历代培育了管理帝国边境组织结构松散的“蛮族”部落的艺术，并已趋于完善。儒家通常倾向于采取比罗马贵族怀念的那个他们引以为豪的共和国时代更加优厚的政策。欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore)在他的经典论著中揭示出，定居型农业核心地区和边境草原游牧两者之间的关系是中国历史上一个重要主题。
[22]

 给予丰富的粮食和丝绸作为礼物，以换取蛮族部落酋长的进贡和对中国至高地位的名义上的承认，这种和平要比发动战争来的更为划算。战争既看不到尽头，对一个移动的又难以控制的敌人掠夺和获得财产前景也不明朗。同样地，这些部族可以被雇来有效地对抗其他威胁到帝国边境的蛮族。

可以肯定，就像西罗马皇帝在公元5世纪发现的，这些政策的潜在缺陷远远不是微不足道的。买来的和平经常不稳定。酋长式贡赋的力量往往不够稳固，不能维系一种持久的安排。还有一种危险，源自帝国政府的财富没有满足需求，而是刺激了更多的野蛮人领袖和他们的战士侍从的欲望。如果初始与帝国的联盟已经加强了部落民族的社会和军事组织，这可能对帝国构成严重威胁。帝国权力和野蛮人部落中存在一种不安的平衡。尽管如此，从帝国的角度来看，这些政策的经济回报往往超过风险。毕竟，这些通常都是可以被处理的。相比之下在边境对野蛮人发动战争的成本与购买这些礼物和军事服务的费用相比相形见绌。能让我们用来进行精确计算的材料很少。但也可能形成一种粗略的印象。例如中国的情况，似乎显示出，在公元107—118年间惩罚性地对抗一组蛮族游牧部落的工程花费了帝国比绥靖政策多五六倍的成本。
[23]

 很长的一段时间内，中国皇帝选择在移民安置上花掉巨大费用就可以理解了。

保留一定数量的士兵的冲动是不可抗拒的。在这个方面，像罗马和汉代中国这样幅员辽阔的帝国拥有一个优势:他们能在一个非常广阔的地域中获取资源。即使是低级别的动员，还是能够拥有令人印象深刻的军队规模。罗马皇帝发动对日耳曼人和波斯人全面战争的前线所遇到的困难经常被当作皇帝的缺点之一来谈论。然而，他可能是不得不暂时扩大军队规模。二十五至三十个军团规模的帝国的军队要多于共和国政府在公元前60年代保留的用于守卫他们面积更小的领土的武装力量，但这少于在接下来的几十年期间征服和革命斗争中达到的峰值数字。此外，帝国日益从各处招募新兵，而共和国后期庞大的军队的负担首当其冲地落在意大利人身上。因此，动员水平大大低于过去了。
[24]

 然而，皇帝已经拥有迄今为止最大的军事力量，比在欧亚大陆西部的任何地方都大得多。他可以放弃极端的征兵制度，如此一来，意大利人口可以维持在共和国晚期和平时代的水准，而又不丧失定期地指挥更多士兵的能力。换言之，他已经开始依靠规模化经济所带来的好处。

这种节省人力资源，在军队组织中实现规模经济的能力，可以为解释诸如罗马帝国和历代中华帝国的皇帝总是维持长期的贡赋制度提供重要支撑。当然，历史绝不能仅被化约为经济现象。例如，从成立之初起，惯性和懦弱也是维系帝国持久的力量。另一方面，对他们持续的成功也有很多反面的声音。伴随着疆土的扩张，他们看起来似乎超过了可承受的极限。低速的交通运输和通信手段使得严格控制所有地域不具备可能性。人们必须对帝国所属的地方随时可能分裂有所预期。然而，这些帝国维系时间之长令人惊讶，可能是因为他们能够在相对低的成本下维护霸权。中国在其悠长的历史中控制军队的经验，似乎证实了这种解释的合理性。
[25]



通过最小程度的工作量来获得贡赋，也使得行政开支可以维持在一个较低的水平上。帝国政府将高级纳税单位这个层次划分得很稀疏，罗马是如此，汉代中国更是如此。在安东尼时代，罗马帝国连同其大约6000万人口被分隔成四十个省，每个省有一名总督，一名财政官(有时候有两位)，一些助手，以及一些帝国的奴隶，再加上很少的文书。“没有官僚的政府”，这是甘瑟(Peter Garnsey)和萨拉尔(Richard Saller)给这种政制贴上的标签，这个说法毫不夸张。在公元4—5世纪，行省的政府已经扩张了。
[26]

 这使管理者的数量接近中国，其管理渗透到县一级。到了公元140年，政府组成中包含了1179个县级单位，每个单位由一位执政官和一到两位司令官和少量官僚领导。通常，这微乎其微的行政设置将一直负责监督法律、秩序、税收，并维护人口普查，将人口保持在4—5万之间作为政府职责的一部分。
[27]

 这种精简的官僚机构管理中国和罗马都不得不依靠一些与之积极协作的团体，它对农村社会中产生一种居高临下的影响:主要是当地地主贵族和农民最富有的阶层。但没有什么是免费的。这是一封公元288年来自作为罗马行省的埃及的信件:“文书本身已经证明了，为数众多希望侵吞不动产的人为自己设计了很多头衔，诸如行政官、秘书，或者监督官，这说明他们对财产本身并无特权，但是可以占有其盈余。”
[28]

 铺张浪费是朝贡制度中一种流行，甚至制度化的特征。帝国政府只能寄希望于限制从其资源中获益的人的数量。但是无法回避一个问题;它依赖于地方的支持者为其征税。
[29]



帝国政府不得不接受当地的乡绅和贵族保留并取得了相当一部分农业剩余的控制，以换取主持税收征管过程。帝国的税收率很难提高。大多数时候，罗马帝国和中国的税收保持在稳定和相对较低的水平。
[30]

 汉代的建立及在后汉恢复之后，随即都有减税的政策。
[31]

 奥古斯都在他的任期内，吹嘘他有补贴财政部的资金，而没有隐含进一步加重人口的税收负担的意思。
[32]

 试图增加或引入新税的皇帝，经常遇到强硬的反对。新税对统治者或畜牧业者而言部分地属于不好的产品:这是希腊化罗马的宗旨，而且汉代精英们通常能够同意。
[33]

 无论如何，发出有关税收的需求是一件事，收到付款是另一件。在罗马帝国，欠税被允许持续几十年，税基不断遭受侵蚀的当地居民试图使官员免除他们的土地的纳税记录，通过皇家特权的授予或偷偷地逃税。
[34]

 从我们讨论的时代到公元2世纪中期，中国人口普查记录中户口数目的锐减，一种解释认为从中会看到他们重建后遇到的困难，并可作为继续持有前期的税基的晴雨表。
[35]



农业人口中的富裕阶层与贵族阶层的协作最终得益于他们与皇权的合作。这使得农民在地主阶层的控制之下扩大了种植面积。这个过程包含了不同的形式。在一些情况下，家族和构成关系类型的土地控制主导;在另外一些情况下，土地市场更重要。大体上，土地买卖在罗马世界发挥了更大的作用，并通过帝国法律促成了其产权的明确化。从另一方面来说，赞助人和社会关系的影响绝非是不重要的，就像土地财产市场化在汉代中国也发挥了作用。无论土地使用权的清晰度究竟如何，结果都是渐进而稳定增长的大庄园和贵族财富的增加。这些罗马和汉朝共有的发展中的特质，以及在二者的后期阶段呈现的至关重要的变化，表现为贵族掌握的财富达到了一定规模，使之能够从农业经济中排斥帝国的影响力存在。
[36]

 落在大地主保护和控制之下，并因此不再和帝国税吏打交道的农民，在两个帝国的历史上都引起了普遍的关注。但是在帝国政府和地方贵族竞争加强对农业剩余劳动力的控制之前，互利的状态持续了很长时间。这个进程在罗马帝国更加清晰可见，因为希腊化罗马的精英选择用大理石和烧砖而非易腐蚀材料进行建筑。在公元前1—公元2世纪，贵族财富的积累总是伴随着一连串建设活动和铺张浪费，这永远改变了地中海及其他地区的景观。在整个罗马帝国，贵族通过装点自己的城市建筑和艺术作品来高调地宣布他们的财富和力量。从那时起，这种行为的丰富遗存引起了旅行者和游客人群的关注，他们持续涌向博物馆和挖掘地点以欣赏这些已经成为过去的成就。贡赋帝国的征税增加消费和本地以及帝国范围内的资源流动。到此刻为止，贡赋—制造产业已被描绘成一种纯粹的开发工具。举例来说，芬利描述的情况就是这样。当然，崇高的“法治国”(Rechtstaat)概念支撑一个帝国和平，这使得有进取心的主体能够基于市场的自由精神获得成功，这看起来似乎是一种明显的错位。
[37]

 在罗马和中国，帝国经济的骨干并不由资本化的企业家提供，而是由数量巨大的农民组成。罗马的道德论者和儒家文士永不疲倦表明这样的信息:“统治人民的根本途径是让他们的土地上定居。”
[38]

 但是农民经济普遍不会使得帝国经济成为一场零和游戏(a zerosum game)。众所周知，历史上大多数农民的生产的产品从来没有直接成为市场的利润。相反，农民一般以满足其家庭的消费需求为第一要务展开生产活动。当这些需求都被满足时，农民即停下他们的工作，而不是由于进一步的生产无法在市场中产生利润而停工。因此，农户经常都有闲散劳动力的储备。
[39]

 在有利的情况下，市场可能诱发农民因追求利润而调动这些资源。但市场也给农民带来的风险。市场增加了对不可预知的价格波动的依赖。主要为市场生产是一个危险的策略:它只能是补充性的。
[40]

 相形之下，通过帝国政府和贵族地主来强迫农民不具有可选择性。历史上，结合帝国的贡赋和贵族的租税已经能够要求农民生产很可观份额的产品。他们强迫农民在很大程度上增加生产过剩的产品。
[41]



帝国和地方精英相互联盟可能因此被假设为加强农民在生产者关系中的地位，使之能够调动社会的未开发劳动力储备。
[42]

 当农民被征募来在非农忙时期充当维护或建筑运河、岩脉、灌溉工作、道路和其他类似事情的徭役劳动力的时候，这将以一种非常直接的方式发生。徭役劳动是汉代政府对其臣民强加的主要义务之一。在罗马帝国它并没有那么醒目，至少存在于以来灌溉农业的埃及行省仲尼，但还远达不到令人瞩目的状况。
[43]

 换句话说，贡赋帝国的形式并不仅仅限于帮助更多的资源进入流通和集中消费，它可能还通过增加对生产者更加努力工作的强迫来对人均产量产生适度的补充作用。这些还不能完全被证明。但在地中海沿岸，被罗马征服后奴役的激增可能暗示这样一个过程的存在。

3.贡赋和商业化:作为变换器的市场

然而，接受贡赋可能引起一个实践上的问题。大多数纳税人是生产粮食的农民。但帝国政府的需要更为多样化。罗马当局部分试图通过定期的垄断战略物品的获得渠道或规定作为贡品的一部分交付解决这个问题。商品的范围非常广泛，包括西班牙的银矿和采石场的红色斑岩与灰花岗闪长岩，还有埃及沙漠中的野蛮人部落的牛皮。
[44]

 汉帝国王廷以多样的地方产品的形式接纳其部分贡赋。但这样的安排并没有解决基本问题:实物交付的种类不一定能对应政府的消费需求。罗马和汉代政权同样要求市场机制的协助，以将贡赋的盈余充分利用，并转化为灵活、自由的可支配资源。市场贸易提供了为数众多的此类业务。它使政府得以销售超出其当前需要的产品，购买所缺乏的商品，并且通过物品转换成现金获得更方便的形式存储和保存。

这些功能在若干层面进行。在最上层，罗马政府利用承建商，以个别或小组的形式去开矿、处理一些税收和组织运输等。这推动了金融家群体的发展，他们通常有坚实的土地财产来支持，但也与商业利益相关。他们的力量终于在共和国末期达到顶峰，而皇帝随后削减其权力。
[45]

 汉代历史上也存在与之相仿的群体。汉朝政府试图通过垄断盐和铁——至少是最重要的铁农具——的生产和销售获得商业利润。政府垄断权力的行使最终落到一些大商家手里，他们积累了巨大的财富，包括巨大的土地财产。但是，正如已经指出的那样，这些税收政策存在争议。在后汉王朝统治期间，垄断或多或少都被抛弃，后来在中国历史上只能部分恢复。
[46]



不过，剩余产品的商业化运作过程并不只是定期地出现在数量有限的富裕的政府承包商阶层。更重要的是在农业社会中一个更基础的层面上进行活动。正如已故的基思·霍普金斯的建议，在皇帝治下，罗马政府可能试图将其大部分实物税交付转变为现金支付。
[47]

 在这方面，汉代政府的情况与之类似。后者用更重大的人头税来补偿税率很低的土地，而人头税则应是用货币来支付。同样难以确定的是，两种情况实际上在何种程度上成功实现了这种转变。
[48]

 存在很稀疏的证据表明，这种图景并不能够平均地落实到每个个人身上。在两个帝国，货币支付的税收继续与实物税交付并存。但是，可以确定的是罗马和汉代都没有轻易地找到一些有效的途径来很好地消费其大部分的实物税产品。
[49]

 甚至到了公元3世纪晚期，为其收入而挣扎的罗马政府，看起来似乎已经引入了一种复杂的税制系统，商业交换的义务是其成功运作的关键。
[50]

 此外，在皇帝经营公共粮食救济的罗马，埃及进贡粮食的预交税款被转移到私人代理的市场。生长在皇帝所有的克里特岛，而在收获中超出了王廷要求的药材，被发现同样通过一些杂货商店经由公开市场出口。
[51]

 进贡的剩余产品的商业化必然以这样或那样的方式发生。

就像最后两个案例中的情况那样，商业代理会受到来自于政府本身的挑战。居住在市镇附近的农民通常并不能把自己的产品拿到市场上鬻卖。在其他地区，通过收集租户税收和租金，并将之船运到城镇市场的大土地所有者的代理，市场行为才有可能发生。
[52]

 这个过程会引起商业中间商群体增加为在当地征税而进行的投资。一组公元4世纪的纸草文书使得我们能够观察到这些人的具体行事。这里面记载了专门监管税收征收的两兄弟的事迹。我们可以发现他们按照罗马政府的要求在黄金价格上进行投机，以此将众多来自农民个体的由大量贬值的富利洗银铜币(silver follis)构成的税赋转化成为金币。这些文书中也可以看到预先借钱来支付村落的税款，然后再行收集这些赋税，这里面明显存在获利的希望。
[53]

 贡赋的提取过程会催生一个复杂的商业化的过程。它涉及多个层面的活动和不同的中间人群体。
[54]

 但是同样需要特别强调，取决于当时、当地的不同条件，这个过程在强度和具体方式两方面具有相当大的不均衡性和可变性。

这把我们带回到本章开头贡赋和贸易关系的话题中。尽管贵族对商业行为存在偏见，而且敌视“中间人”，但市场贸易是贡赋过程中的一个组成部分，并且在某些方面极具价值。一个为皇帝服务的杰出的贵族老普林尼(Pliny the Elder)，在称颂罗马政权时作出了这样的表述:“现在，世界已经被联结在罗马帝国威严之下，他不会觉得生活已经从商品交换或者合伙关系中受益是一种赐福，甚至那些以前隐藏的东西现在已经变得广为可用。”
[55]

 最近随着中国学者的研究，中国的情况也越来越清晰，市场是农业经济车轮的重要润滑剂，它在贡赋系统中调动农民生产的盈余。
[56]

 但这正是他们需要的能力。因此，中华帝国当局不愿意促成经纪人和商人获得类似于欧洲重商主义政府所给予的那种垄断和特权的形式。
[57]

 商人在中国的地位的情况，可以通过汉代文士与帝国行政官僚之间关于政府对盐、铁的垄断和衡平市场问题的争论获得了解。
[58]

 政府官员的看法是当商业和手工业追求可能从工业部门转移而来的能量时，他们无论如何都不会满足。因为公共财产的古代创建者构筑了一种本(农业)和末(工业和服务业)的开放模式来平衡产品的分配。市场和王廷为各种需求提供了协调;在那里所有阶层的人们聚集在一起，所有类型的商品也汇聚其中，这样一来农民、商人和工人可以各取所需……因此没有工匠，农民将缺乏器用;没有商人，所有有价值的商品来源都将被阻断。前者会导致粮食生产暂停，后者则会导致财富耗尽。

通过对这个过程进行干预，政府能够减少社会价值可疑的商业利润并将它们转移到公共利益上去。所以断言:“故盐、铁、均输，所以通委财而调缓急。罢之，不便也。”
[59]

 结果会将会造就一个繁荣的农业经济。

然而，强硬的儒家学者反对这个提议。他们认为，通过上述各项措施，政府与人民争利并提高了税收。与成功地使人民转向务农相反，国家垄断经济只能使得经济的末业获得盈利更少。反之，政府应该放弃其垄断的利润，并减少其消费水平。没有什么会比帝国节俭以及教人谦虚生活这些做法更有效地促进农业。良好的政府知道帝国最好是藏富于民，并且不去过分地参与对利益的追求:“故商所以通郁滞，工所以备器械，非治国之本务也。”
[60]

 换言之，商品的流动很重要，但是其重要性在于它服务于贡赋的过程。争论的双方都意在扩大农业边界，而非赢取和保留市场。

孟德斯鸠(Montesquieu)很早以前关于希腊化罗马殖民地的观察可以同样用到中国的情况上。与现代早期的欧洲不同，他们不把通过垄断将母国和卫星区域勾连起来的领土看作是商业上的机会。
[61]

 换句话说，行省不像在欧洲大西洋体系中那样，它们并不被当作殖民地或者是被大都市区域控制的劳工聚集地。从帝国政府的视角来看，更重要的是为自给自足的农业提供扩展服务形式。这将保证创造更多新的农户，足够兴旺以支付帝国税赋。在初始启动阶段之后，在农业区边缘新开发的领土通常能够成为国家经济上或多或少独立的更“发达”的部分。从旧核心地区的输入减少，并逐步取代本地产品。比如说，这个过程已经通过中国18到19世纪的历史变得为人们所熟知。富庶且人口稠密的长江三角洲地区已经开始从更远的黄河流域和中国北方地区输入粮食、棉花和木材。这些输入的产品通过输出衣物布匹来换取。然而，随着人口的增长和提供初级产品的地区开始被填满，这种贸易的发展模式开始受到抑制。取代进一步提高专业化、区域相互依存的是，长江中游和北方中国的农业人口开始将一些劳动力转向手工业和原始工业化的布匹生产，这样一来就可以通过自己产出减少对产品输入的需求。部分由儒家理念塑形的中华帝国的经济，更多地通过在小的农业区域自我赓续，而非通过加强区域分工与交换来获得发展。
[62]



顺便提及，经济发展的路径已经成为罗马经济史上最激烈辩论的问题。罗斯托夫采夫(Rostovtzeff)在它关于帝国经济消长的经典著作中描述了进口替代现象中的一个关键角色。从公元前2世纪开始，意大利葡萄酒的成规模出口，后来伴随着红陶瓷餐具，都已经发展起来了，特别是在地中海西岸。但是，在皇帝的通知下，这个潮流出现了逆转。当西部省份变得更加罗马化，他们开始摆脱对意大利产品输入的需求。取而代之的是，在高卢、西班牙和非洲当地生产的红陶、酒和许多其他产品，甚至开始输出到罗马和意大利半岛。对罗斯托夫采夫和他的追随者们而言，这造成了一次经济危机，首先出现在意大利，而后蔓延到整个帝国。罗马经济受困于降低劳动专业化的过程之中。
[63]

 不过，这并不是理解其发展变化的有效途径。意大利出口的减少远非行省更为多样化的农业和手工业品产出可以对等抵消。当意大利的帝国远离贫困，西部行省的农业和制造业已经达到了相当的密集程度，并在帝国陨落后的数个世纪仍旧保持了其无与伦比的状态。
[64]



与中国的对比告诉我们，它真正发生的是“文明化”的农业生产的简单自我再生产和扩展。由此带来了产品的聚集和可供使用的剩余产品的增加。

4.帝国的消费形态

随着主权支配扩大化的格局和由贡赋提取而形成的财富集中化，在罗马和汉朝发展形成了新的事物、服饰、娱乐、建筑、葬礼、公共节日和宗教仪式结构和风尚。作为“全世界”的统治者，两个帝国的皇帝们为帝国的贵族和地方精英群体设定了步调。他们提倡城市风格的消费，力图强调其从业人员的能力，以便基于遥控式的命令获得大量的财富和各种稀有产品。城市提供了贵族展现、彰显其权力的舞台。在那里，精英阶层的收入足以维持大量的随从、成群的门客和仆役的开支。各种农产品的大宗贸易的扩大为这些群体存在提供了保障。

不过贵族的优越性还不仅仅表现在其聚集大量人口的能力上。城市同样提供了一个平台，供精英们通过对稀有而昂贵的商品的拥有来竞争和彰显自己的身份。贵族之间更加紧密的社交和频繁的互动带来了优雅文化的出现。诚如克里斯·贝利(Chris Bayly)所强调的，这是一种奢侈品消费和鉴赏力的文化，在那里，“对当地生产的商品，以及在整个欧亚大陆延伸到非洲的大范围获得的具有特别的品质和品味的商品的……保有和珍惜，维持和彰显了他们的差异性”。他接着解释说，因此这与现代资本家的消费相区别，他们看重的是来自于遥远地域的特殊的产品和质量。与之相反，现代的复杂性要求像李维斯和运动鞋这样的简单一致，古代简单的日常生活要求大人物通过珍贵的货物、良好训练的仆人、女人和珍禽异兽来标识差异，以此彰显他们的品质。现代的“地位”商品对人们自身而言是自我指涉的，而市场则为他们创造需求;古代的全球化所带来的具有魅力的商品嵌入了超越他们理解力之外的意识形态中。在某种意义上，古代贵族和乡村的领导人是收藏家，而不是消费者。但是，他们的所谓远远超越了单纯的收藏家，因为人、物、食品、服装和做派的聚合改变了收藏者的生活方式。
[65]



不过，这种改变消费者生活内涵的能力同样也产生了焦虑。在东西两个帝国中，关于奢侈品适当占有的道德讨论发展了出来。毕竟，改变可能意味着提高个人素质或道德腐败。就像本章开篇处所引的迪奥·克里索斯托穆斯(Dio Chrysostomus)所畅言，重要的是不要成为欲望的奴隶。如果他或者其他的希腊化罗马的道德论家为儒家文士所熟知，他们会获得极大的认同。可以看到汉代的道德论家对于狂热追捧奢侈品有相似的抱怨，巨大的财富浪费在晚餐和装饰女眷上，并由此致使帝国财富流失:“美玉珊瑚出于昆山，珠玑犀象出于桂林，此距汉万有余里。计耕桑之功，资财之费，是一物而售百倍其价也……夫上好珍怪，则淫服下流，贵远方之物，则货财外充。是以王者不珍无用以节其民，不爱奇货以富其国。”
[66]



然而，如此的反对的主张不足以有效地阻止新的奢侈消费形态的出现。他们警戒精英社会的边界。他们坚持认为，可以买到精英地位的象征的金钱，不能确保被正确地使用。在两个社会中，试图将自己置身于上流社会外来的暴发户，像富有的商人、贵族化的自由人，被污名化并被讽刺为他们所谓的粗俗和缺乏洞察力。罗马作家佩特罗尼乌斯(Petronius)的《萨蒂利卡》(Satyricon)就是这一流派的一个著名例子，而且这已经成为了世界文学诸流派之一。诚如作品通过最引人注目的人物特里马乔(Trimalchio)教导人们的，再多的财富，也难以防止新人成为上流社会的笑柄。为了避免羞辱，一个人不得不使自己沉浸在精英文化之中。真正的贵族知道如何避免仅仅是过分富有而导致的低俗，他们怎么也不会表现出尖刻、小气和粗俗:“在古代，合理限制设置为风格的宫殿和房屋，战车和制服。”
[67]



换句话说，仅仅通过购买远远不足以保证成功保有贵族文化的象征。精英意识形态使得它们很难能够被掌握。控制权被特殊群体所掌控，由贵族文化的文学和哲学的特殊表达所组成。
[68]

 当然，像这种流行的偏见并没有阻止富有的外来人和社会地位的觊觎者声称他们可以通过效仿统治阶层的做派来消弭他们之间的差异。但这些观念确实也彰明后者的文化霸权并巩固他们在消费世界上定下基调的能力。帝国消费的风格在王廷和统治阶层的领导下发展。在亚欧大陆两端，他们都在赞助一种精美的，但在不同文化区域类型有别的细腻、精致的农业和工匠产品。优质丝绸、漆器、美酒、玻璃、雕塑这些物品易于被接受。罗马的考古材料表明，帝国的物质文明比之前和之后的时代都广泛和多样。
[69]



但贵族的消费风格不仅增加了对国内生产的商品的需求，还促成了一个长途贸易的热潮。
[70]

 商人经过多年的旅途，从辽远的地域带回与权力或宗教有关的稀有且精致的商品，上层消费阶级在权力和仪式中展示他们的这些财富。在此时期，地中海、阿拉伯和印度之间的贸易异常繁盛。商人们从东方带回来丰富的货物，包括香料、象牙、宝石、香料、药材和精美的服饰。在这些商品中，中国的丝绸被从印度，经由沙漠巴尔米拉市(desert-city of Palmyra)的商队带到罗马世界。现在，大马士革的叙利亚国家博物馆还有数量惊人的这类丝绸正在展出。
[71]

 与此同时，中国的需求催生了其与东南亚甚至印度的贸易联系，以获取外来的奢侈品。大约在公元1世纪，欧亚世界贸易的轮廓开始出现，亚历山大港(Alexandria)和中东为一端，印度(以及印度尼西亚)作为中继站，中国为另一端。这一系统在接下来的数个世纪逐渐发展和扩大。活动的规模和参加人数总是有限的。
[72]

 同时，这种货物贸易彰显出巨大的价值。
[73]

 最终，它诱使葡萄牙人，随后是欧洲西北地区的客商，通过环游非洲打破该系统去获取利润。现代早期造就了一种新的局面以取代旧的世界贸易格局，而这个旧格局为罗马帝国精英和中国日益增长的需求奠定了基础。

《后汉书》为这些难解的发展提供了真实的背景记述:“至桓帝延熹九年(公元166年)，大秦王(罗马皇帝)安敦( Marcus Aurelius Antoninus？)遣使自日南(在越南中部海岸的一郡)徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。其所表贡，并无珍异，疑传者过焉。”
[74]

 然而，帝国的编年史家并不太相信这个信息。当然，献礼物者似乎不太可能是马库斯·奥勒留(Marcus Aurelius)，而且即便确实是“安敦”，也应只是派使者前往了汉廷。因此，一个合理的假设是，一组从罗马帝国出发搜索稀有产品的商人设法用他们自己的方式跨过欧亚贸易路线到达中国的权力中心并进行了消费。但是类似这样的事件少之又少。新兴的长途贸易模式没有将欧亚文明的核心联系在一起。这种贸易是分阶段组织的。两个世界帝国彼此仍然隐藏在寓言和神话的晦暗世界中。
[75]

 汉代中国和罗马帝国代表了两个独立的文化传统。但是看起来它们在奢侈品贸易方面拥有诸多共性，甚至一致性。这是两个可相媲美的世界。
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六 汉朝和罗马帝国的礼物循环和慈善

[美]马克·爱德华·路易斯(陆威仪)

礼物的赐予和施舍在中国以及罗马帝国都是政治和社会权力的一个基础性的方面。不过，关于罗马的情况已经有了非常大量的研究，而汉代的情况，尽管其中存在与此相关的丰富的内涵，却仍旧被忽视。
[1]

 在这一章中，我将描述与汉代皇帝、帝国精英阶层和地方精英相关的广阔范围内的礼物赏赐和施舍情况，并通过与罗马的比较寻求二者之间的一些主要差异。

1.中国的实践

在前帝制时代的中国，由政权给予赏赐品具有相当长的历史。尤为重要的是，我们据以撰写西周王朝(约公元前1045—前771年)历史的青铜器大量记载了王室赐予贵族赏赐品的情况，这些赠品被视为认定贵族崇高地位和特权的永久性的章程。它们的基础性的政治角色，在公元前4世纪的《左传》的数个段落中已经被理论化了。春秋战国时期(公元前771—前481年)的诸侯国君掌握霸权的政治权力，已经成为国家军事的主宰者，但他们名义上仍旧臣属于周王。他们仍旧极力认同仁爱的行为模式，并试图恢复或保存共主的状态。虽然此时还没有明确地界定施舍或恩赐，自很早以来，它被描述为“德”的一种形式，到了战国中期则被解释为慷慨的行为或者统治者为了赢取人民的忠诚而给予的状态。更为显著的是主与客之间的关系，这在战国时代成为了政治、社会的一种基础性样态，并且在整个汉代一直得到了延续。在此关系模式下，主人为其门客提供食宿，门客则提供诸如娱乐、敛债、暗杀等诸多方面的服务。最后，政治权力在多个传统中被理论化为“刑”与“德”的对应，并且这个模式形构了王室活动的日程表，它被收录在这个时期数种主要的著作之中。在此文化的氛围里，“德”被描述为:仁慈的物质的和生命的给予行为，以及统治者对他的同盟和臣属的赏赐。
[2]



在帝国时代，就像在王朝正史的“本纪”中清楚表达的那样，赏赐行为成为了中国皇帝权威性的标志。这些关于王廷活动的编年史聚焦于皇帝的行为和法令，赏赐在所有操作形式中是最经被用到的类型。帝国的赏赐和施舍至少包含了以下八种类型。第一，皇帝赠予十七或二十等的爵位(这些数字随着时间发生变化)，这构成了整个帝国所有男性成员的等级序列。这些等级序列源自战国时代，当时作为对军功或者供给军粮的赏赐，后来自公元前4世纪中叶开始它们成为了秦国社会的基础性结构。它们与皇帝的任命权紧密联系，而在等级序列中处于高位者大致对应到政府职务的相应等级。它们被早期帝国所承续，并至少是到了公元1世纪的东汉初年还作为国家建构的主要原则。在秦朝，这种序列限定拥有一定数量的土地和支配指定数量的劳动者(可能是罪犯或俘虏)的服务的权利。到了汉代，爵位的主要收益，除了在当地社区中的地位，就是在法律中的特权待遇，如某些惩罚可以通过爵位赎回冲抵。追授的爵位也可以转移给后代，他们能够从中获得相同的利益。
[3]

 随着军事在汉代重要性的降低，战斗前线的农民的稠密度越来越少，爵位主要在皇帝“家族”生活的喜庆的之日，诸如生子、立储君中使用，所以它们成为了一种慷慨的表现形式，用于在庆典中连结君主和他的臣民。
[4]

 在授予爵位的许多场合，包括为了庆祝的目的分发酒肉给地方社区，每个等级的确定给定的数量，这在数学上表示，分割礼物的方法取决于爵位。

这种由对军功转向定期的“普遍化”的赏赐通常被视为消减了其奖励军功的初衷，而实际的发展使得整个社会借由对所有男性成员的赏赐产生了明确的阶层序列。更有甚者，因为在此时期内爵位在整个帝国范围内的诸种事件中被大规模地授予，而非是针对特定个人的特殊成就，所以汉代的爵位变得与年岁紧密相应。结果，这个体制强化了汉代对年岁的尊重，并且普遍地将年龄强调为社会身份的基础，并可借此获得在乡村社区中的权威。其他特别针对年龄而制定的赏赐政策，还将会在下文中讨论到。
[5]



最接近实际的情况是，汉代存在一种包含有相当人口比例的独特的公共领域，它区别于不是由统治者及其家族和政府成员所组成的狭义的“公共”区域。通过这些定期发布的，包含在所有国家所保存的所有其臣民的记录中的爵位，标明了经常性的地方庆典活动的身份，给予明确的法律特权，皇帝的仁慈可以下及地方层面，而且也向普通的百姓清楚地表明了皇帝作为赞助人和保护者的角色。通过这些爵位形成的阶层结构同样是为了支配将人民分等和评判的过程。在晁错撰写的一份文件中清楚地说明了这种社会秩序情况，他提出了一个由法律和爵位构成的理想但不现实的“公共”秩序与弥漫于实际的风俗和价值观中，通过私人财富和官员腐败颠覆秩序之间的紧张关系:

今法律贱商人，商人已富贵矣;尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也;吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟;贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也;取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余补不足，令出而民利者也。
[6]



这个复杂的论说设置了两个完全相反的论断:一则是时代的习俗，一则是下级官员的行为。换句话说，是根据法律设置的秩序与皇帝的恩赐两方面。这里提出了一种调整实践或授予赏赐的方法——主要的使用方式是给予名号和在处罚中赎回——这样它们就可以成为有价值的市场，晁错认为这是流行的价值观和判断的真实轨迹。类似的帝国赏赐的组合——包括赦免经济犯罪，以劳役赎罪和允许授予和售卖爵位——以及操纵人们对财富的渴求，由晁错建议，被当作一种吸引人民定居到边境并提供对匈奴的防御的方法。
[7]



与经济犯罪的赎免有关的话题引出了帝国赏赐的另一种主要形式，即与统治者运用权力，赦免那些被判处死刑或劳役相关的方式。这种赦免是帝国政策的一个常规特征，随着整个帝国范围内的大赦——包括帝国中的所有等待行刑的人，但除了叛国罪的犯人——在汉代大约平均三年就发生一次。这些对待这些被赦免者的方式多种多样，但一般意义上被判处了死刑的人改判为劳役或军役(见下文)，同时那些被判劳役者身体上用来标示其罪名的记号——铁领、赭衣、剃去须发——可以去除，但必须继续在判定的期限内为政府劳役。这些所谓“伟大”的恩赐行为实际导致奴隶劳工的释放，其中有些行为甚至扩展到那些叛逆的罪犯。一般在逃犯也不再受到的任何未进行起诉的追溯，因此能够返回家园。有趣的是，许多这类赦免伴随着给自由人赏赐爵位，以及给贫民、寡妇和其他类型的贫困者以粮食或布匹等赏赐。常规的普遍化大赦的实践看起来是帝国早期阶段的一次革新之举，尽管这可能是由于缺乏战国时代的文献资料可资比对的缘故。

除了普遍化的大赦，尚有许多针对特殊区域或类型的人的特别之赦。此外还有第三类赦免，即“案件审查”的政策，在其中，皇帝的代理人巡回于地方行政中心的城市，去检查刑罚是否正确，并否决任何不公正或过分严苛的判决。到了后汉时期，由于这被认为是一种可以用于缓解天灾的举措而被仪式化了，按此观念，皇帝本人亲自造访监狱并对被怀疑犯有相对较轻的罪名被收押者予以释放。限于精英群体成员的赦免之举之一，通常是有皇帝授权的官员可以有权选择自尽——包括了用剑割喉自刎并以碗盛血的仪式——而不遭受公开执行的羞辱或者像宫刑那样的肉体刑罚。
[8]



这些赦免政策的原因并不完全清晰，而且可能会随着时间发生变化。文献中记录的所有这些赦免的案例，或者是对幸事的回应——选立太子、建都、册命皇后、由天象推知的异事，或者是不幸的事件——洪水、干旱、天谴的灾异。但是，有许多记载中，这类事件并没有引发大赦，由此看来，所有这些可能诱发仁恩行为的情况并不是其充分条件。一些被记载下来的法令片段说明，这些赦免行为意在减少民众的不满，这种不满可能会在凶事中体现出“神圣性”，或者出现更现实的土匪和反叛。值得注意的是，赦免都是在春季或夏季，其原因在于，按照历法，这是生、长的季节，皇帝在此时应相应地扮演生命赐予者的角色。

另有重要的一点在于，诸种法令，以及前面提及的“案件审查”政策，表明了对地方官员操纵法律以满足其私欲的怀疑。类似这样对官员与法律和皇帝意志相左行为的质疑，也出现在前引晁错的回忆录中。最终，到了东汉，当盛大恩的典授予行为变得常规化，这些赦免成为一个定期的人力来源，不断赦免的死罪犯人为边境的军队提供了人力储备。
[9]

 总而言之，看来汉朝皇帝清楚地认识到平衡司法行政严厉程度与以常规化的慈善赦免、授予爵位、扶贫等慷慨行为的必要性，这构成了他们政治稳定的基础。这类行为按照一年中春夏生长和秋冬肃杀来施行恩赏和刑杀，同样也是皇帝代天行政的一个方面的表征。
[10]



汉帝国恩赏的第三个主要方面是救济贫困。上述的讨论涉及赦免和给各类贫苦赏赐的组合行为，这种赏赐衣服和食品的记录经常出现在编年史中。在公共节庆中伴随着授予爵位而赏赐酒肉，二者往往是联系在一起的。上面提到的尊重老年人的政策就包含了向一定年龄段以上的人提供不同数量的食品，尽管记录表明，这项政策生效后很快被当地官员用谷壳取代了粮食。著名机构“常平仓”，富足的时代以较低的价格买粮食，在稀缺的时代放出去，这还是在理论上惠及贫困人口的一种手段。
[11]

 然而，可能是济困中最重要的，也是消耗政府财富最多的，是对受洪水或干旱折磨的地区提供援助的政策。这其中包括了减税、粮食的发放，转移受影响地区的人口，分发钱财给暂时移居的受害者，让他们能在地区购买粮食。
[12]



第四种赏赐的形式是向农民分配土地。这个举措造成了一种非常引人注目的争论，关于帝国的巡狩的囿苑和政府为军马保留的牧场，二者不断地成为要求削减的对象，藉此来取得分配给贫苦农民的土地。同样重要的是将曾违反法律或遭到政治清洗的高级官员、贵族和太监的族属被没收的土地分配给农民他。国家迅速把土地分成小块并授予地狭人众的地区的农民，而不是由罪犯或者奴隶在此土地工作，因为这似乎已无效率可言。

土地、粮食、牲畜，以及钱币这些赏赐，也经常提供给愿意定居在前沿的移民。作为这个问题的相关政策，西汉多次试图限制富人所占有的土地规模，尽管这个政策通常没有什么效力，而且在东汉被废止了。被认为是按照皇帝提供的模式行为的贵族和官僚们，同样有一些向他们的贫困乡里发放土地的记录。
[13]



第五种，也是最后一种赏赐的形式是向农民给予赏赐，这是一种常规的赏赐形式，由于它们太过平常，甚至在官修史的传记中都没有提及。其中最富有特色的是给予70岁以上的任何老年人以鸠杖，并免去他们为军队或王廷服役的义务。(选择鸠来修饰这个群体可以有数种解释，最具说服力的一种是认为鸠是一种与春生和生命复兴息息相关的鸟类。)鸠杖还有另一个特色，在乡村社群中表现了帝国存在的明显迹象，即使是相对较小的村庄会有几个满七十岁的人，有权配备鸠杖，就像皇帝伴随，使得这些群体具有一种超自然的力量和威望。这种情况很清晰地反映在出土于汉代墓葬中的一个法律案例的记载中。一个官员撞上了一位老者，因此导致的鸠杖掉落，并在跌在地面的时候打破了。因为这是皇帝的赏赐，所以官员因为使之破损而被刑。
[14]



除了上述五种给普通人的爵位和物品赏赐之外，皇帝也向官员和贵族展示其仁慈和慷慨。像对普通百姓那样，除了授予其官员以额外的爵位之外，还要支付给他们薪水，这也是一种现实帝国的慷慨的形式，皇帝也频繁地给所有官员或特定个人以赏赐。这些赏赐最常见的是大概是作为他们工资给予的现金，工资正常来说是按照粮食数量来衡量的，不过皇帝偶尔也会分派一些贵金属，尤其是黄金。这种做法可以追溯到战国时期，那时贵金属被用作给予统治者所赏识的官员的特殊赏赐。除了“纪”中提到的赏赐，一些官员的传记还描述了从皇帝那里收到这样的礼物，通常是当他们正式退休之际。诚如下文将要谈到的，这些赏赐物有时候反过来被官员分配给他的家人或邻居，所以，官员充当帝国向下惠及老百姓的途径。
[15]



皇帝赏赐的范围同样拓展到汉帝国边界的中国人以外的群体。这些赏赐包括:用于与匈奴和亲的金制品、丝绸和帝国的公主们;为了以换取名义上对汉代主权的承认而送给处于中亚绿洲(现在的新疆地区)统治者的大量丝绸;为投诚的蛮族同意到内地定居而赏赐的钱币和丝绸;为与匈奴部落首领结盟而给部落成员的赏金。按此，任何一个与中国发生联系的异族人——无论是建立临时的和平关系的敌对者、承认汉代王廷宗主权的独立政权或者是为汉朝提供军事服务但维持事实上的自治的部落——都可以依据自己的地位从汉朝皇帝那里获得一些赏赐。这些款项是明确作为赏赐的事实证明是，汉朝的付出总是远远超过他们收到的来自异邦的“贡赋”。
[16]

 就像许多现代学者所指出的，这种常规性的入不敷出，如果目的是经济交换，那么只能被认为是愚蠢之极的。然而，在一种赏赐的关系中，这种不平衡性造就了一种等级关系，在其中大量付出的一方就将另一方置于他的债务人之境，从而标志着他或她拥有卓越和优越的地位。

第八种，也是最后一种皇帝的赏赐的形式是牺牲。尽管有人可能会说，将提供给神灵的贡献和给人的赏赐放到一起来看这种分析方法并不有效，然而事实提供给神明的食物和其他祭品——包括人类的祖先——是一种为阴阳两界构成永久性连结的非强制性表现。并且，值得注意的是，中国的政治、社会权威总以掌握有供奉祭祀牺牲的权利作为其标识:一家之主、一地之长、一国之君，以及其他掌管社群的领导者总是担当着这个群体头位的牺牲供奉者的角色。按此，皇帝的权力的合法性总是部分地通过他向最高且最具力能的神明独一无二的供奉的能力获得保障。在汉代，天神被确立为最高神，最高规格的对天的郊祭成为了贯穿之后的中国王朝历史的独一无二的宗教仪式。
[17]



更重要的意义在于，帝国的祭祀为了公共利益而行(不像其他形式的祭祀只关照施行祭祀的群体本身)，并且恰当地供奉上天将在理论上带给帝国的民众以天的福祉，像是及时的降雨和丰产。汉代皇帝的祭祀就是这样一种韦纳(Veyne)的定义的意义上的善举(euergetism)的形式。同样值得注意的是，罗马帝国早期的作家明确地将祭祀看作是一种包含有统治者、诸神和民众的礼物循环的形式。对他们而言统治权的稳定是一种神的恩赐，并且将对神的供奉描述称“赠予(dona)”是一种习惯用法。
[18]



除了各种形式的具体的或制度性的赏赐，还需要检视这一时期内的言论。按此，退休的要求被描述为对皇帝“乞骸骨”，因为皇帝掌控着他的官员们并且必须在他们被允许离开王廷之前让他们回归自己的家族。相似地，一个官员所记载的皇帝的答复同样被描述为赠与的礼物。
[19]

 这些段落在一定程度上存在夸张，但是它们也不啻为韦纳所指明的罗马统治者的存在及其所执行的每一个行为都可能被视为仁慈或慷慨行为的现象的一个方面。
[20]



诚如上表所列，帝国赏赐的诸多种类，如像农民分发土地，被小规模或低层级的王室或王廷成员所效仿。另外，地方豪族同样从事赏赐或施舍的活动，以此作为他们地位和权力的要素之一。接受这些礼物者之一是皇帝，他从其治下的不同地区获得物品和人员作为贡赋。另一种形式是聚敛“门客—随从(客)”，在汉代中国他们始终是地方精英的家族(就像城市中的帮派)的主要组成部分之一。特别是在东汉，地方慈善和救济的实践也突出地表现在汉代豪族的人物传记、石碑文献和哲学论著中。这些慈善行为的主要接受者是一些远房亲戚和乡里村民，但在某些时期，它们也远布到包括全郡的范围内。这类行为包括石刻史料在内的汉代文献中的主要主题之一，它们是对汉代地方精英组织和活动的重要性表现在，大家族的成员对其亲属有照料的义务，以此可以证明这些人们明白自己发迹的基础所在。
[21]



这类慈善有多种形式。首先，富人们常常宴请亲属和邻里。在很多案例中，用于这种活动的财物被明确地宣称是来自之前皇帝或皇室成员的赏赐。其中一个很有意思的案例是疏广的事迹，他收到了来自皇帝的大量黄金作为退休的赏赐，而他用这些赏赐宴请了所有的乡里故旧。当他家族中的成员让乡里长者责难他浪费了过多的家族新近财富的时候，疏广答复说，吾凯老悖不念子孙哉？顾自有旧田庐，令子孙勤力其中，足以共衣食，与凡人齐。今复增益之以为赢余，但教子孙怠惰耳。贤而多财，则捐其志;愚而多财，则益其过。且夫富者，众人之怨也;吾既亡以教化子孙，不欲益其过而生怨。又此金者，圣主所以惠养老臣也，故乐与乡党宗族共飨其赐，以尽吾余日，不亦可乎!
[22]



这里有意思的地方在于，疏广声称他仅仅是在执行圣王的意旨，并明确地引用了皇帝的赏赐作为行为的渊源和样式。然而，这和那些相关联的段落同样显著地表现了斯科特(Jame Scott)农民道德经济理论中所预见的礼物流动模型。
[23]

 钱财的囤积将会败坏持有者的人格，并且招致邻里的不满，反之，将财物在宴会上分发并救助穷苦会加强忠诚度和支持度。这种模式在一定程度上是通过资助参加宴会或是通过在紧急时刻救助邻里来在乡村一级上重新分配财富，此模式一直延续至今天的中国乡村社会。这种宴会也是由地方豪族乡绅所赞助而形成的汉代地方神祇的一部分，尽管这种实践仅仅被记录于一些地方官员承诺抑制这些地方神的案例中，这常常被帝国官方文献所征引。
[24]

 在另一种“常规”的恩惠中，有钱的家族会收养孤儿或是其他一些远亲。尽管可以分析出一些区别来，但与之密切相关的是，地方大家族为了稳固地获得王廷要员的支持向高级官僚送礼重要性，这在实践中更多地是表现为一种贿赂。
[25]

 到了汉末地方豪族也非常热衷于修建公路、水库和其他更一般的基础设施，这些活动被记录于一些墓碑铭文之上。最后，地方上越来越多的家族提供了饥荒和洪水救济，以及防御土匪。

皇帝赏赐和豪族权力之间的确切关系并不清晰，有可能随着时间发生变化。一方面，一些家族的慈善行为似乎是对皇帝的直接模仿。就像上文所说的，他们甚至宣称这就是帝国仁恩的拓展或者执行，如将土地分派给农民的案例，以及疏广用国家的赏赐来为乡里贫困提供宴饮。然而，汉代故事中关于公共事务、地方军事防御和对洪水饥荒的救济反映出，由于贫穷和军事改革造成的后果，地方上有权势的家族直接掌控一些帝国政府力所不能及的角色。一方面，这成为了一种支撑和维系王廷的模式，但它也被视为某种形式的篡夺。地方礼物赐予和未官方化的神祗之间的关联同样也说明，大家族的仁恩直接挑战了帝国秩序。

2.比较

上面描述的许多活动都和罗马皇帝或帝国精英的赏赐和慈善行为不相同。(由于有论文让我们能够很容易理解这些活动，我在此处将不会重复叙述。
[26]

 )不过，有几个差异显然涉及到两个帝国的不同结构和对政治权力标志的定义。首先，像构成东半部分的希腊世界一样，罗马帝国的公共性仁恩和慈善乃是通过其城市框架来定义的。韦纳(Veyne)定义的善举(euergetism)和城市不肯分割，它是政治秩序的基础单元。萨勒(Saller)在关于早期帝国恩赐的叙述中也同样强调聚焦大城市中的这类行为。
[27]

 帝国仁恩的主要形式，对统治者和精英成员而言，是为公共用途建造新的建筑(剧院、体育馆、浴池和竞技场)、赞助竞技活动以及维护渡槽和道路。所有这些，以及诸如通过为农民提供贷款养育一定数量的平民、扶助贫苦儿童等的其他慈善活动都集中于城市。它们确保提供基本必需品，这是“文明”的词源意义上的城市存在的保障。

另一方面，汉代中国，大量的帝国赏赐和恩惠都向私人提供并流向农村。这种差异反映出与罗马帝国政治的区别在于作为中心城市的多重结构——旧有的和新建的均属于统一标准模型——而中华帝国的统治者及其代理人的政治权力直接从农户的登记注册、动员和税收中获得。
[28]

 罗马慈善的模式延续了古希腊通过城市贵族组群形构的地方政权的先例，这些人表现出热衷于献身公共利益。与之相对，汉代的帝国赏赐直接指向为政府提供财富和军事基础的特定人口单元，这就是说农民和官员的家庭和生活模式仍然植根于农村(参见下文)。

不同的礼物给予模式同样反映出罗马精英和汉代中国对农村基地的不同使用。对前者而言，工作或劳动合同并由当地代理商管理的大型屋是主要的收入来源，这就保证了杰出的男性可以到城市去追求他的职业生涯。而另一方面，对中国的精英而言，由于继承人的分割，地产总是保持在相对较小的规模，而且杂地方的影响力主要是通过拓展基于血亲、与其他名门姻亲关系的社交网络、为贫困邻里提供帮助等形式获得。这就要求更加常规化地在乡村露面，维系一个与乡里农民和上面所说的大族之间的礼物给予关系。
[29]

 随着皇权的衰弱，豪族担负对更大范围的地方治理功能，这就使得农村的重要性加强了。

其次，韦纳明确地区分了诸如后来的基督教实践的助贫和包括为全体公民共享的公共利益作出贡献的希腊或罗马的善举(euergetism)。这要依靠具有明确边界的公共区域的存在，它还有能区别于政府机关、宫殿和庙宇。一个公共空间由精英来装饰和维护，作为教化必要的设施并显示自己的权威。
[30]

 这样一种公共空间在汉代中国并不存在，且没有证据显示在整个汉代存在城市慈善。这种情况的改变仅是由于佛教兴起的影响，随着寺庙的私人基金向公众开放，在大致相同的时间私家园林的发展，同样进化成早期公共公园。只有到了5、6世纪，随着这类新的空间领域的出现，我们可以开始见到中国版的独特的城市公共领域。
[31]



汉代中国非政府管理的共工空间的缺乏同样与纪念性的石制建筑的缺乏有联系。原因是完全清楚的，无论是原料短缺或仅仅建立在选择易腐材料可以很容易在定期重建的最新款式，中国从未开发石头用于的传统建筑上的技术。
[32]

 鉴于重点是通过私人或帝国向公共利益捐赠，地中海地区的大多数善举(euergetism)包括刻有捐赠人的名称和用途的大石结构的建筑。因此，我们拥有大量石刻，从中可以重建如此多的罗马和希腊的社会历史，包括公益捐赠的历史。在中国没有这样的建筑及其关联的记录的公益行为，意味着无法通过赞助这样的建筑生成的声誉和影响，也不能藉由篆刻其上获得荣誉。这导致了城市容貌的两种完全不同的模式，以及通过慈善捐助将物质财富转化为象征资本的明显不同的模式发展。第三，其他形式的帝国公共慈善、对竞技的赞助，也需要在罗马的政治行为模式中实现，这在中国是难以想象的。具体来说，皇帝赞助竞技会的一个关键的原因由是统治者自己会在公共场合出现并与城市大众共享竞赛。诚如韦纳所指出的，这种躬亲出席是竞技会必要的角色;皇帝将他本人作为礼物一样尽可能在竞技场适当的娱乐。
[33]

 相反，在秦汉时代的中国，统治者并不出现在公共视野之中。权力并不通过人民的公共赞誉，而是通过一种封闭和隐藏起来的政策产生。封存在一层又一层的墙壁后面，皇帝将接见作为他最亲近的追随者最高荣誉式的奖励。这种宫廷内部权力超过宫廷之外，不可见的权力超过可见的权力，成为中华帝国长此以往的权力格局建构的原则。
[34]



如弗格斯·米拉(Fergus Millar)所论，不同的是罗马皇帝在他当值期间经常会为谦虚的人与他接触的过程中提供恩惠，诸如就像他可以接收这些人的请愿信和帮他们断案。
[35]

 再者，诚如上文所论，对中国的统治者而言这类接触只会指派自己的僚属去做，因此，他们——以及那些被允许在参与帝国庆典的投降的蛮族首领——是仅有的能够从皇帝那里当面收到赏赐的人。

汉朝皇帝的赏赐，如同他的政令和刑罚，仅仅通过他的仆从机构向外发布。罗马和中国之间的第四个，也是最后一个差异是前帝国时代作为精英举动的赏赐行为模式。正如韦纳的书中所论证的，帝国的慈善建立在数个世纪中公共慈善和私人施恩共同构成和定义精英的地位的基础上。希腊城市的领导者——君主(Hellenistic monarchs)，和罗马元老院和骑士阶层都以各种形式对公共礼仪的贡献，突出的是赏赐城市民众，或聚集委托人的网络。罗马皇帝在许多方面扩展或阐述了已有的恩赐形式，所以奥古斯都安排全新的帝国关键角色的众多构成部分，在其中主要的政治人物都尊敬自己。

就像埃根·弗拉西(Egon Flaig)已经证明的那样，与之相反的是，皇帝既不可避免地陷入由福利(beneficia)和恩典(gratia)模式定义的社会，但在同时具有超越其声称的互惠性的必要性。这就是塞涅卡(Seneca)的等级理论。他设定了通过礼物和义务构成的社会，但断言新君主制是一种创新，在其中一个单独的、超越性的给予者“将帝国中所有的群体和个人都席卷入这样一种等级中。在其中人们都受到恩典，而且都对皇帝负有义务。”给予了皇帝以对新的世界秩序的独特贡献之后，对皇帝的忠诚和服务就是绝对的义务，这不能要求皇帝有任何与之对等的义务存在。礼物在两个方向流动，尤其值得注意的是有在遗嘱中遗赠皇帝的情形，但是这样的礼物给予所引发的义务却只在一个方向上存在。
[36]



在某种程度上，并不是由于我们的材料而得出的偏见，中国情况的例子说明，一个帝国的恩赏的模型并不是由任何形式的善举(euergetism)或精英通过大量付出的自我制度化进化而来，而是来自于一种形成于春秋战国时代的政治模式。当时的诸侯国的统治者，为后来后来的帝国化提供了范式。他们通过将更多数量的农民纳入军事化体系以及他们自己的赋税体系将自己和竞争对手区别开来。但是正如诸侯国的政治理论和实践所示，这类服役所换取的是更大的封号和土地。
[37]

 汉代皇帝们的赏赐——爵位、土地、税赋减免或危机时候的财政资助——都是早先战国时代授予农民的赏赐形式的延续。

在某种程度上，有一种意识形态的样式对应这类恩赐，很容易宣称说再没有比这更早的公共服务或贵族精英付出的形式，但是恩赐行为免费地赋予天下所有的生存者，而不需要任何服务的回报。(某些相似的主题出现在罗马帝国早期的文学作品中。其中关于黄金时代的记载中，自然免费地赋予帝国财富，而不需要人类劳动。这被当作是一个新帝国秩序的先例。)
[38]

 作为一个政策问题，汉代皇帝的赏赐也是保护作为国家基石的小有产者和自由农民这个大目标的一环。这种对两个不同帝制系统的赏赐标准的渊源的对比，再次把我们的注意力拉回到罗马的城市中心和中国的农村中心这组区别上。
[39]



3.结论

就像众多学者所说的，“礼物”(gift)并不总是一种分析式的有用的术语。有必要区分不同类型的礼物循环或赏赐方式，因为商品种类和传统中给予和接受者的角色，将标示出两种文化之间的差异。诚如上文所说，韦纳强调了与基督教慈善的对比，这也成为古代晚期的标准模型，和经典的善举(euergetism)形式。后者被定义为对一个公共领域给予礼物，这可能以域内的所有成员为对象。实际上，精英集体对公共的礼物赏赐在某种意义上构成了公共领域，否则不会存在群集构建空间，它作为一套独特的美德(“公共精神”)，也定义了一系列的庇护者和附庸者的关系模型。通过这个途径我们可以看到，古代的地中海世界区于别市场交易的财富分配模式为如何，也可藉此来区分从最初的城邦到后来的帝国的不同公共形态，还可看到在基督教化的世界中这些是如何被另一种形式所取代的。按照汉代中国的情况，公共领域并没有从政治领域中明确地区分出来，这样一来，在公共事务中的参与意味着服务于统治者的一种形式。(西塞罗用来定义的“republic”音义双关的方法同样适用于中国，在那里“公共”之“公”附属于“贵族”意义上的“公”。)因此，所有以上述头衔的礼物都是为他服务的统治者把所有的自由人，并给予他们相应的法律特权，构成更广泛的“公共”空间的手段。按前文所说，其他相关的礼品主要是旨在维持这种政治空间政策的拓展，其参与者限定为自由的有产农民。

这就清晰地出现了一个区域，在其中乡村秩序通过醒目的慈善和公益行动定义和维护，这在一定程度上反映了强大的家庭破裂“帝国”的早期模式。这种崩溃的标志是东汉初年类似的军事义务被抛弃，以及限制土地所有权规模的种种努力。后来旧的体系通过皇帝赏赐爵位被迅速地侵蚀。这个从基于皇帝恩赏等级确定帝国领域向基于地方的礼物流动循环的变化，表明了国家的军事官僚模型向一个国家的家庭联盟的转换，通过强大的本地家庭，国家秩序被传输和保存。这种向半公开领域的转向由政治国家的衰弱决定，其中扩展加入了亲属和村庄混合的实体，这种变化从秦汉帝国时代早期一直持续到到南北朝的世纪。
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 尝试支持小有产者仅限于共和时期的罗马史并停止于君主制的产生。



七 汉朝和罗马帝国的货币体系

[奥地利]沃尔特·施德尔

1.介绍

公元前3世纪初叶，东亚和地中海地区的帝国化统一产生了日益规范化的货币制度，旨在以之为稳定的支付手段。在两个帝国中，最终形成了垄断性的货币铸造，且与国家的命运息息相关。然而，尽管有这些基本的共同点，实质性的分歧依然存在。白银和后来的黄金主宰了罗马帝国的货币经济，中国政权运行着一个以青铜货币为主，以非铸造贵金属为辅的货币系统。这种差异引发了一系列的问题。这些不同是如何产生的，为什么它们会存留于古代世界？不同金属的使用如何影响货币对象的名称与内在价值之间的关系？西方和中国对贵金属的铸造是否依赖于铜来决定货币所有的层次？据我所知，这些问题都未从比较的角度加以审视和解决。如果不这样做则会增大了解这两种货币制度的难度。明确的比较会将各个传统的构成要素变得更为清晰:对已知情形的“去熟悉化”，可以激发我们去质疑已有的解释并重新考虑那些公认的因果联系的性质。

这种研究尚属首次，多是采取了通过历史上并行的货币的特殊功能的共时性展示为比较分析提供依据。所能描述的形式在很大程度上为历史学的学科所决定。毫不夸张地说，现有关于罗马硬币、金钱和货币经济方面的研究大大超过了相对应的早期中国货币研究的数量和复杂性。因而，尽管罗马货币的物理特性及其分布已经得到了相当详细的研究，而且对于其与经济史上更广泛问题的相关性也有了大量关注，然而我们关于古代中国货币及其运用的知识却非常有限且不牢固，许多重要的问题都还没有得到解决。考虑到这个巨大的不平衡，我将用较长的文字讨论中国的情况(第2—5节)，而只对罗马世界的情况做一大体上的勾勒(第6节)。两部分的介绍之后都附有一个简明的小结，以概括我所认为的主要趋势和模式(第5节和第6.2部分)。

这些并行的研究可以为较为系统的比较分析做好准备。在第7节中，我会结合地质、文化等因素，探讨在古代东西方欧亚大陆不同的金属货币主导地位的原因。第8节中，我会通过讨论其内在(即金属本身)价值的重要意义，对传统意义上中国早期货币唯名论的(nominalistic)的理解提出挑战。我认为，东方和西欧都出现垄断性的超级大国青睐创建混合货币系统的情况，在其中缺乏竞争的约束而不用废除金属币制，这两个系统中的硬币的使用者在很大程度上保留对本国货币的内在价值的敏感性。最后一节旨在量化汉朝和罗马帝国权力顶峰时候的金属货币储备。我的发现使我得出了实质性的结论:罗马帝国经济可能比汉代要有多得多的货币化状态。

澄清这项研究的范围非常重要。众所周知，“钱币”(money)是一个难以捉摸的概念。同时作为交换媒介，财富的表征，和记账单位的“万能”的钱币仅仅是代表所有货币的对象和工具的一个子集，而硬币通常——但并不总是——符合所有三个标准:可称重、标志性、“准货币”(如汇票)。食品、纺织、房地产、牲畜、奴隶，或者是贝壳都同样能够执行这些功能中的一个或几个。在适当的情况下，所有这些都可以算作是“钱币”。在接下来的各节中，我的讨论主要集中在铸造的或其他金属形制的钱币上。这种选择更多地是基于必要性而非主观选择:材料的性质决定了对汉朝和罗马经济体系中信用货币意义的有意义的比较评估的范围，而且诸如织物货币在货币体系中实际使用的规模是难以估量的。此外，范围上的限制迫使我放弃比较货币观念的成因和文学论述中涉及的钱币问题，这个有趣的话题已经可以支撑一本书规模的研究了。
[1]

 最后值得一提的是，对铸造货币的物理本质来说，相比罗马帝国的其他大部分地区，托勒密王朝和罗马统治下的埃及的条件与早期中国的情况有更密切的相似之处，在这些区域中青铜和贬值了很多的货币问题扮演了中心角色。
[2]

 在将来同样会比较研究这种相似性。

2.古代中国前帝国时代的货币制度

后来文献资料记载了神话和半神话的遥远过去，其货币使用到各种材料，如龟壳、贝壳、珍珠、皮肤、牙齿、角、小麦、纺织品和石器。
[3]

 考古证据也确证了自从殷商时期(约公元前1600—前1045年)，尤其是西周王朝(约公元前1045—前771年)确实使用了贝壳作为货币。被组装成十朋以后的玛瑙贝逐渐成为一种价值标准。
[4]

 然而，目前尚不清楚玛瑙贝是否负担有额外的货币交换媒介的功能:从墓葬设置中发现的情况来看，它们可能与玉器一样主要被用作赏赐和作为声望的表征。
[5]

 用骨头和更后来用青铜来模仿的朋贝已经在商代后期出现了，尽管直到东周时代(公元前770—前256年)才出现了制作的高峰。
[6]

 处于南方边远之处的云南特别广泛地使用了玛瑙贝:秦汉以前的墓葬中已经出土了260000个。在汉代统治下它们曾有过剧烈地减少，但后来又出现了增长;直到17世纪帝国对该地取得实际控制之前，玛瑙贝的使用从未在此地区消失。
[7]



以微型工具作为价值储备可以追溯到公元前第二个千年，但更多的使用发现于东西周。
[8]

 尺寸和重量不断缩小的铲片是最普遍的类型。从公元前7世纪开始，这些铲片上开始有了铭刻(大多是朋贝的符号和数字):只有从这一点上才可完全断定它们已经被当作货币使用了。铲币被制作成数量众多且各不相同的形状，我们可以依此来推断其年代和来源，不过这还需要进一步研究。在春秋时代后期，有方角的铲币是最常见的形制，一般有7—10厘米长，20—30克重，而5—7克重的是战国时期的典型形制。
[9]



在中国的北部和东北部发展出了刀形的钱币。早在竞争日益激烈的、动荡环境的战国时代(公元前480—前221年)已经开始了货币化扩展。天下的主要竞争者——齐、秦和楚——发展出了封闭的货币体系，而“三晋”的赵、魏、韩则更少由政府的集中控制，故而货币生产更多地是地方自治。在韩国和魏国，铁锹钱按照一套标准重量(7、14、28克)来生产。刀币则继续在东北部的燕、齐通行。齐、秦和楚都发展了本国特定的货币系统。
[10]



根据考古遗存，圆形钱币出现在公元四世纪的中原，随后为南方除了楚国之外的大部分国家所使用。大概是仿照早期圆形中心有小孔的玉盘(璧)，这些硬币通常是根据区域的重量标准制作并刻有他们的面值或发行城市的名称。
[11]

 秦国遵循两重标准，铸造大约8克重的半两钱，并把重量刻在钱币上。后来的文献声称秦始皇在公元前221年始创了这种币制，错误地将后来这种钱币在帝国的主导地位与它的产生背景混为一谈了。半两钱被发现于公元前4世纪中叶的地层中间，这比秦帝国完成统一早了一个多世纪。这种币制在一个国家机制发生深刻变革的时期被引入，很有可能是在政府垄断形成之际，或者被认为至少是与公元前340到前330年代的商鞅的变法有关。
[12]



在南方的楚国发展出了不同的货币系统，它基于青铜朋贝和方形的黄金方薄片，以元为单位并有楚国都名称的印记。
[13]

 考古记录表明，这两种货币都只在楚国境内流通。在使用仿玛瑙贝延续了老的当地传统的同时，
[14]

 拟物的黄金，拟硬币流通的格式在中国仍然是特例。(尽管它也出现在了更南方的越南且有可能代表了一个区域且最终被“外国化”的习俗。)我将在下面的地4.1节中讨论更多细节。

是谁发行这些硬币呢？传统文献提供的印象是统治者(例如国君)决定着有关钱币发行的事务。按此，可以想象公元前524年周景王用“重”币取代“轻”币，据称，他用这种方式来剥夺他的臣民的财产。
[15]

 《管子》由一系列的被设定在公元前7世纪的对话集成的著作，它被认为是编纂于公元前4—前3世纪齐国的稷下学宫，并在公元前1世纪方才最终成书。书中强调了国家控制货币供应的愿望。这种情况通常被看作是统治者掌控既存的流通货币储备，而不是在制定政策上顾及货币铸造。例如，为了达到所期望的价格水平，统治者需要通过囤积或支出现金来控制货币的供给量，而不是通过发行或废止货币来实现。
[16]

 有人认为，至少在早期，商家制造的硬币采用区域的重量标准。然而，间接证据表明，早在公元前300年秦和齐设立了国家管制的硬币生产。其他诸侯国的情况仍不明确，虽然在每个政体内高级别的均匀性可以说明在整个地区内都对政府参与重要性有所青睐。
[17]

 尽管文献材料覆盖了整个前帝国时代，但精英的作品中很少提到钱的问题，而且没有任何国家的工资情况被记录下来。
[18]

 这里的阐释更多是基于汉王朝最初80年的情况，私人被允许制作硬币，国家则是逐渐地浸入这一领域。(见下文)

在这种环境下，出现了两个可能参与甚至主导的私人硬币厂家，在最初的政治分裂后涵盖了秦汉帝国的地区，流通各种各样的货币和面值单位一定是战国时期，而且硬币并不总是——实际上通常不会——达到名义上的重量标准。我们没有任何关于构成这些硬币的金属成分的价格(诸如铜和锡)的信息，也不知道硬币面值与它们内在价值之间的关系究竟如何。事实上，硬币反复被铸造以保持符合当前区域的体重标准，甚至标记出一个面值，这至少在理论上意味着代表它们的价值，总是允许一定程度的铸币税以支付生产成本，从而推动降低公立和私立为了营利而降低重量的潜在漏洞。

1975年云梦古墓中的发现已经表明，相关的法律规定可以追溯到早至公元前242年之前的秦国。
[19]

 文献中的相关章节(“金布律”)指出，圆形硬币(例如，大致是那个时期的半两钱)被接受，无论它们是“好”或者“坏”(例如过轻或过重)，根据这些硬币的尺寸和重量来区分是非法的:“贾市居列者及官府之吏，毋敢择行钱、布;择行钱、布者，列伍长弗告，吏循之不谨，皆有罪。”
[20]

 这个文本证明了三点:硬币与常规的重量标准存在差异(这还由大量的考古遗存所证明)，人们根据钱币本身的金属的价值来对之进行估价和使用;仅仅在取得最终胜利之前的一代，秦国努力降低交易成本，维护硬币的面值相对其内在价值的超越。秦国很有可能为了脱离其金属含量而试图将它的硬币的交换价值的确定下来并作为一种基准的钱币。

然而，试图保持这样一个货币系统的基准是天真的:
[21]

 这种法令的存在反对钱币使用者根据钱币内在价值来使用之的期望。这些看法见于贾谊在公元前175年的追忆，还有以下章节中的其他一些证据。与之同时，这并不意味着，在推行按照混合质量的硬币正式的标准价格进行自由流通这个原则上，国家是完全失败的。文献中引用了一种叫作盆的单位——装有1000个硬币的巨大篮子或盆子——已经被陕西省的考古发现所证实，在一个盆中含有1000枚不同重量和大小的硬币。在其中有997枚秦国的半两钱:它们中有1/5重量大约在6克或以上(最多10克)，而其他的则要少于5克重，所有硬币中的6%要少于3克。
[22]

 另有一坛1000个半两钱发现于甘肃省。
[23]

 《金布律》(§65)说将1000枚无论“好恶”的硬币封印在容器中的是国家政府，也只能由政府在需要的时候把它打开以使用之:因此，硬币重新投入流通是以一个不透明的包装作为单个对象的，而间歇随机性的“包装”远远不足以遏制在市场交易中更歧视性地使用钱币。事实上在陕西——更广泛的考古证据表明
[24]

 ——明显重量过低的钱币在流通中能否具备它们名义上的价值令人怀疑。鉴于继续持续的金币量重(见下文第3.1节)，最可能的情况可能是不稳定的组合，政府强制实施的规则和最终取决于私人喜好和政府强制控制交易流通的能力。在这方面，秦后期，伴随它的强大，雄心勃勃的国家机器和强势的法家传统，也可能在中国建立一个不同寻常国家政治系统。
[25]

 后来(尽管实际上没有如此夸张)汉代政府尝试将标明价值与硬币所含金属本身的价值的关系切断，造成了灾难性的后果。(见下文第3.2—3.3节)，由此看出了帝国强制力其实是有限的。我在更后面更一般性地讨论中国和罗马经济中货币流通的限度时回应了这个问题。(第8节)

3.秦汉时代的青铜货币

3.1.秦代和西汉早期的货币体系发展

在公元前221年秦完成统一之后，秦的半两钱注定会成为除了黄金(但它并不被铸造成硬币的形式。见下文的第4.2节)之外唯一合法的货币。不可避免地，仍有不同的大小和重量的硬币继续流通，而且甚至半两钱硬币本身在这些方面也有变化，通常是减少其重量。
[26]

 这可以很好地反映秦国在公元前3世纪接管它的竞争对手的巨大金融财政运作:从比较的视角来看，假如在后来的秦帝国面临着大规模的军事挑战的历史社会中避免了某种程度的贬值，那是真的非常了不起的。这一过程需要更多的研究来阐明。
[27]

 假如一些严重短斤少两的半两钱发行实际上与秦始皇帝短命的继承者有关，
[28]

 这将会是帝国时期几种驱动危机的原因中最重要的一个。

当汉朝继起后，金—铜系统被保留了下来。一般而言，我们可以看到从秦到汉代前期强烈的连续性。
[29]

 由于秦的钱币被认为“过重”(例如过于稀有)且“难于实用”(无论这意味着什么)，汉代的第一位皇帝允许——或者至少没有否决此权利——他的臣民自己铸造硬币。
[30]

 降至公元前110年代，一大批造币厂广泛建立:帝国宫廷、王子个人、诸侯王、私人合作组织等都在为整体的硬币供给助力。当时为硬币的重量给出了一个很宽泛的重量标准(据下文关于公元前175年情况的讨论)，硬币的重量(以及根据其金属价值的使用)可以推定为已经常态化了。有可能记载中这个时期的通货膨胀是因为发行面值高于其价值的过轻的硬币，而非囤积货币
[31]

 。这其中的关联将在后文中进行讨论。

以《史记》和《汉书》为代表的传统史家记载了汉代前期统治者一系列的货币举措。对这些描述与相关的考古学证据的匹配的尝试的结果，受限于这一时期文献文学中心的叙事方式，以至于很难分析出与之相关的实物材料。
[32]

 更重要的是，硬币生产分散自然不利于过于集中地分类。

如此一来，文献中声称当公元前186年时，一种含有传统半两铭文(这名义上有十二铢重)的八铢钱(八铢半两，理论上约5.2克)发行了，它对已有的实践并没有造成的重大突破:毕竟，许多秦代的半两钱事实上已经达到了这个重量标准。
[33]

 我们还可以从文献中知道，四年之后一种五分钱(直径五分或1.18厘米)出现了。
[34]

 因为前者禁止私人铸币的禁令在公元前175年颁布了，有可能这些币制改革就是伴随这些法令而生的。
[35]

 如果推测无误，这其中可能包含了一种强抑制通货膨胀的尝试。此乃通过加强政府控制或者通过获取1/3的铸币税以迫使人们加接受用八铢钱充作十二铢价值使用。

在公元前175年开始禁止私人铸币之时，汉文帝引入了一种四铢钱(四铢半两)。
[36]

 这种硬币同样也被当作半两，意味着它的面值高达其实际金属价值的三倍。这样一来，汉代建立以来的30多年间，我们可以看到一个官方逐渐使得硬币贬值的过程，想来这应该是为了使得货币的面值趋向它们事实上的重量。半两钱从原先秦代以12铢为标准(这基本上只是个幻想)这种仅仅是偶尔才能通过政府权力施压稍加接近的状态，过渡到更加现实的以八铢以及后来的四铢作为标准。
[37]

 类比罗马帝国从3世纪以后的类似事件(见下文第6.1节)，这种改革最好被理解为一种赶上通货膨胀带来的损失的尝试。这种通胀的原因也在于向下调整硬币的官方重量标准使得铸币过轻。

在同一年，即公元前175年，后来的《汉书》中保留了一段贾谊的记述，涉及到国家对造币的垄断重新开启。
[38]

 这段记载为我们理解汉代早期货币系统的运作方式提供了重要依据。其中谈到了对在青铜合金中掺杂铅和铁来贬低硬币价值的个人严厉的惩罚(脸上纹身)，但指出允许某种程度的贬值，以激励私人个人制造硬币应放在第一位。由于私人铸币的复苏，这种犯罪据说大大增生，并且私人硬币生产已合法化，以至于很多人放弃了其他的职业来铸造硬币。
[39]

 然而缺乏国家垄断也被看作是造成不良后果的另一个原因:“民用钱，郡县不同:或用轻钱，百加若干;或用重钱，平称不受。法钱不立，吏急而壹之虖，则大为烦苛，而力不能胜;纵而弗呵虖，则市肆异用，钱文大乱。”官方的重量标准被忽略，诚如作者所言，官员不能简单地任意强加他们可能不希望执行的兑换率。这段文字意义在于用实际状况取代了官方申明，断然否定了使用者惯于接受硬币的票面价值的认识。更确切地说，钱币实际上的交换价值由它的重量所决定——这也就是(假定的)金属价值(在不掺假的情况下)——而钱币的使用者根据钱币的重量来调整对不同品质硬币票面价值的预估。这创造了标称值和价格和“真正的”交换值之间的差距。

现代研究者可能会期望这个问题在一个长时段内由于格雷欣法则(Gresham􀆳s Law)而有所减轻:轻的硬币应该会驱使较重的那些退出流通，导致后者能够根据更低的标准来重铸以获益。然而，贾谊看起来更关注惩罚如此多的造假币者的必要性，而不是货币供应量本身所引起的困境。在公元前1世纪的《盐铁论》中有一段对话将硬币的重量与毫无市场经验的农民相联系，他们对旧币更有信心而对新币持怀疑态度，并且不能辨别真伪，由此被商人以坏钱换好钱，用一半的钱换取了两倍的收入。
[40]

 这种观点针对严重的质量问题引起流通中货币贬值，特别是文献中所反映的区域间支离破碎的货币系统，这有赖于公元前1世纪制造大量硬币以达到帝国范围内币制的协调和统一。进而钱币使用逐步扩张驱使农业领域的税收开始货币化税收。在这种情况下，知识渊博的中介机构在能够很好地凭借其优势操纵货币交换。贾谊对此提出的解决方案非常极端(而且被拒绝了)——国家不仅应该垄断钱币生产，而且还应该垄断铜本身。仅仅垄断铸币而不切断铜矿的供应被认为不够充分，因为它会导致(非法的)私人硬币生产利益增加而致使(合法)硬币短缺:“令禁铸钱，则钱必重。重则其利深，盗铸如云而起，弃市之罪又不足以禁矣!奸数不胜而法禁数溃，铜使之然也。故铜布于天下，其为祸博矣。”基于他在汉代早期的尊贵地位，贾谊也无法或不愿考虑其他选择，诸如大量增加公共的货币供应量以避免通货紧缩，引入精确标准化铸币等技术来有效地提高伪造成本——或者，换句话说，那些来自公元前110年代以前的解决办法。

强力政府掌控货币供应被认为可以带来各种好处，诸如统治者可以有能力通过增加或减少货币供应量来调整价格，
[41]

 同时增加交换媒介的信用水平:“故统一则民不二也币由上则下不疑也。”
[42]

 政治方面同样值得关注。允许民众铸钱也就意味着君主与之分享权威:“其势不可久。”
[43]

 这不仅仅是一个抽象的问题，相反，在公元前2世纪的第二个十五年中已经有了明确的记录，诸侯王之一的吴王“以诸侯即山铸钱，富埒天子，后卒叛逆”
[44]

 。这段简短的记载指的是公元前154年所谓的“七国之乱”，当时削藩的主张使得处于汉朝东南部的强大地方诸侯国联合起来对抗中央政府。
[45]

 然而尽管私人铸币存在如此之多的潜在弊端，这个传统仍旧持续到了汉武帝(公元前140—前87年)统治的时期。

3.2.公元前110年代和西汉后期的币制改革

在汉武帝即位后的四年，也就是自公元前140到前136年，武帝首先推行了一种更低的三铢标准，而明确地将硬币的面值改回公元前175年那种四铢半两钱的状态。
[46]

 这个举措的出现的背景尚不明了。一个很晚以后的材料(年代大约在13世纪以后)声称这些三铢钱的使用比按照四铢标准铸造的要多得多，
[47]

 这种假定面值与价值相统一的情况与格雷欣法则相一致。后续的改革在公元前110年代开始推行，此时政府面对大量与战争相关的开支。汉武帝此时已经在打击匈奴上采取了攻击性的策略，故此需要提振政府的收入，
[48]

 四铢半两钱被废止并融毁，代之以一种由政府铸造三铢钱，这个措施持续了1—5年。其可能的动机是进一步降低货币的实际价值与面值的差距。
[49]

 然而，到了公元前118年，汉武帝引入了一个五铢的标准(五铢约3.2—3.3克)，邀请郡守、诸侯共同按照这个新的更高的标准铸造硬币(郡国五铢)。这是否能够刺激他们遵照执行是一个悬而未决的问题，尤其是在更轻的货币持续流通，甚至仍在铸造的情况下。不幸的是，由于现有资料缺乏一些关键点的记载，致使这些变化的精确年代仍然不甚明朗。

即便如此，看起来有可能存在多种方式，公元前119—前118年的改革旨在通过操控货币系统增加政府收入以供军事活动所需。这个解说亦可为下面一则史事所支撑:据记载，与此同时国家也引入了叫作“白金”和“皮币”的新式非铜质辅币，来减少国家的财政赤字，
[50]

 后者的形态似乎已经相当简单明地彰显了本小利大的计划，旨在增加帝国统治阶级在政府盈余中所占的份额。用帝王园林中的白鹿皮革制成，一呎见方的皮币价格约为400000单位的现金，并作为赏赐发放给觐见于王廷，且希望能够带回价值不菲的赏赐物的贵族们。按此，“皮币”对当时一般货币体系不会有任何显著的影响。“白金”据推测是中国最早铸造的银币的名称。它由银和锡的合金制成，主要有种，圆形的“龙”币重量8两(约125克)，价值3000货币单位(即3000四铢钱)、方形的“马”币价值500货币单位，椭圆形的“龟”硬币为300货币单位的价值。然而，实际上其中并没有含有多少银，考古发现的圆形的“龙”币所含的要么是铜，要么是铅和锡。
[51]

 这说明这些型制的钱币被视为纯粹象征性的发行物。这与近乎夸张的对其结果的记录相吻合，新发行的货币引起了异常大规模地伪造:“数十万”的人因被认为参与伪造而被处死，还有“赦自出者百余万人”，但“犯法者众，吏不能尽诛”。
[52]

 由于造成了这些后果，“白金”因此在不久以后就被废止了，其年代约为公元前117、115抑或113年。
[53]

 尽管可能存在大量夸张的记述，这则故事中亦包含了一个重要的实情:发行辅币会造成大量的伪造行为。然而，更有可能“白金”的负面影响即便可以忽略不计，但与此同时，亦以很夸张的方式提到了大量其他形式的辅币的失败，就像一种圆形红色的铜币(赤仄)。
[54]



不出所料，新的五铢钱被由重量不足的民众“盗铸”钱所冲蚀。
[55]

 作为回应，在公元前115年中央政府发布了它自己的五铢钱，价值约为以前郡国五铢的5倍，名曰“赤仄”。但是这个措施的精确用意模糊不清，
[56]

 文献记载中显示出这与某种安全特性有关，以此来防止这些货币被伪造。当局显然意识到创制一种辅币的会大大增加伪造的诱因，并设法防止这种情况发生。而且，其基本的目的——以更高估值的货币取代现有的金属硬币，以支撑的帝国的预算——大概是确定无疑的:因为当时规定“赋官用非赤仄不得行”，而且只有政府能够制造，现有全金属硬币将不得不移交给当局(用于重熔铸成面值更高的钱币)换取新辅币。然而，“其后二岁，赤仄钱贱，民巧法用之，不便，又废”
[57]

 。我们只能猜测人们的“巧法”包含的技术要么涉及仿制这些硬币的方法，或者是他们继续坚持按照这些硬币的实际金属价值来进行交换活动。

与此同时，中央政府于公元前117年新设了对盐铁的垄断，这可能会为政府增加足够多的收入，足以允许国家中止发行辅币等相关失败的举措。
[58]

 可能是在公元前113年，各个郡国的硬币生产已经被禁止了。到了公元前112年，政府对铸币的垄断最终得以实现。从此以后，法定货币或辅币都由位于国都长安的中央造币厂铸造，所有早先的硬币都禁止流通——至少在理论上是如此。从那时起，货币体系开始稳定，而有关造伪的记载数量降至新低。总结来说，在此发展中有几个重要因素如下:废除公开发行的代币以减少造伪的诱因;通过中央造币遏制欺诈，并发行具有公信力的官方货币;通过提升造币技术使得伪造货币的犯罪行为的成本提高。青铜模具被用于制造数量巨大的标准化粘土模具，以之浇铸高度统一的硬币，这使得硬币具有了浮雕式的，而且光滑无比的边缘。
[59]

 一点大量的这类货币置于流通，工艺一般的假币在交易中就很容易被拒绝，而制造较为逼真的假币变得非常困难且成本高昂。

而将现有的硬币全部撤出一直难以实现，中央政府最终成功地施加一个统一的标准，将输出的硬币的标准提高到极高的水平。在公元前112年到公元1世纪的头几年，政府制造了超过280亿的五铢钱，
[60]

 这意味着每年产出230000000(或曰750吨的金属)，亦即每秒生产7—8枚硬币。
[61]

 正是在这一时期，汉朝辽阔的幅员的大部分地区实现了货币统一。虽然可用材料稀少，但在公元前1世纪的大部分时候价格似乎都保持了稳定的价格水平。这个系统需要中央造币厂有良好的财政纪律，对税收要求的变化有极高的敏感度:有赖于武帝朝以后匈奴部族重回朝贡系统，政府飙升的资金需求不持续，由此缩减了货币贬值(并因此触发假冒和通货膨胀)的诱因:虽然硬币平均重量在此期间仍在稳步下降，然而官方只是非常缓慢和逐渐地推动这一进程。
[62]

 因此，尽管(意识形态驱使)儒家抱怨中央造币厂的渎职、无能——吏匠侵利，或不中式，故有薄厚轻重。
[63]

 ——按这项安排确保了稳定性，只要帝国的预算本身达到了相当好的平衡状态。

3.3.王莽的货币改革

王莽篡权期间(公元6/9—23年)，这种平衡被打破了。他寻求建立自己的新王朝来取代汉朝。
[64]

 国内的反抗和与外族的冲突加剧了财政需求，然而动乱干扰了税收征敛。这导致了在公元7到14年这么短的时间内出现了一连串令人困惑的复杂的货币改革。这些改革都围绕着引入不同程度被高估价值的新辅币而展开。
[65]



第一次改革发生在王莽摄政时的公元7年，它创设了三种新的票面金额:其一是大钱，这是一种12铢重的硬币，票面价值为汉代五铢钱的50倍(即被高估了21倍)。其二是重约16—17克的刀币(这是蓄意复兴汉代以前的一种币形)，它的价值为500汉代五铢钱(即被高估了100倍);亦有28—29克重价值为5000汉代五铢钱(即如果不算其所镶嵌的微不足道的黄金的话，被高估了约560倍于其本身的价值)。
[66]

 这与单位价值为1的汉代五铢钱共存。私人拥有黄金是不合法的，人们需要把它们送到财政部门去换取现金。发行新的大面额辅币的目的可能是为了低成本地吸收私人黄金。我们不禁怀疑这个规定在何种程度上可以执行;然而，王莽统治后期庞大的黄金库存的报告(见下文第4.2节)似乎说明政府这种努力不是完全失败的，尽管对新的代币的实施而言强迫有可能是比信心更重要的因素。在任何情况下，我们都被告知，辅币的发行与假冒激增相伴随。
[67]

 王莽在公元9年即位后，废除五铢钱和自己发行的刀币。前者被单价1元的一铢钱替代(即相当于到那时禁止流通汉五铢钱面值，因此被高估了5倍)。大钱仍然流通。当超过其本身价值的刀币完成了将金条廉价地收入国库的使命之后，这项改革就被废止了，
[68]

 转而代之以更低面值的代币，用于更广泛的区域，其后果是保证了新的收入渠道。
[69]

 为了遏制假冒，禁止私人拥有铜或木炭，
[70]

 但国家几乎没有强制执行禁诛的可能。新的一铢钱遇到了意料之中的回应:由于新币最小化的内在价值，需要大量提供以杜绝人们继续使用的汉五铢钱。
[71]

 结果，新币最终无法流通。
[72]

 汉代钱币的囤积者将被流放到边疆，大量造假者收到严厉的惩罚。
[73]

 到了公元10年，为了准备对匈奴的大规模战争促使新一轮货币改革。通过创建一个极其复杂的一般由28个不同的种类且极端被高估的硬币的新系统，国家似乎是要在战争前夕寻求增加收入。新系统由标定价值的金银锭、龟壳、贝壳，和16种不同的铜钱(6种圆形的10种铲形的)组成。在过去一年，基本单位是1的硬币一块重量仅为1铢，但价值相当于停用的汉五铢钱。过高的估值与硬币的面值相伴随而上升:从10个重3铢的圆形硬币的1567%涨至惊人的1000枚24铢铲币的20733%。
[74]

 这说明价值最高的铲币(相当于1000元)存在的数量远远比其他九种币形都多，因为政府特别重视最被高估的面额，或因为造假者使然。

这次改革成功与否并不明确。一方面，后汉文献表明私人用户拒绝了大多数的这些新的货币且伪造很普遍。这个细节说明了一个悖论:新辅币并不会被不广泛地拒绝，并在同一时间给造假者带来了利润。
[75]

 事实上，在几年时间里价值1000元的铲币、5元的大钱、1元的小钱以及汉五铢钱并行流通。(不过，前一个世纪大量五铢钱进入流通领域使得汉代货币在短命的新莽王朝主导经济这一点几乎毋庸置疑。)而后，《汉书》描绘了一幅为了强势推动新的硬币发行而采取严厉的措施的血淋淋的画面:不仅是造假者的家庭要族诛，而且五个邻近的家庭要连坐被奴役。
[76]

 据说旅行者需要携带铲币并且会在路障被检查。所有王室官员进宫时都必须携带它们。从表面上看，这种需要怪异的胁迫手段的货币制度显然注定要失败。然而，众所周知的是，后汉恢复起来的史学传统对王莽的政权存在着敌视，因此我们必须明确这些描述中存在者巨大的歪曲。
[77]

 更有甚者，即使这些法规的确已经通过了，目前尚不清楚它们可能在何种程度上曾经被强制执行。然而，即使我们对班固所述的更耸人听闻的细节打上折扣，新货币中所继承下来的价值被高估的极端水平意味着这些改革先天地很少有能够成功前景。迅速变化的步伐进一步破坏了对新币制的信任。

此后不久，王莽，据称意识到“民众怨恨他的安排”，故此暂时取消了最新推出的衡量单位，并保留仅1元和50元的流通硬币。
[78]

 我们只能推测他的臣民随后会疏远被高估的硬币并用之以交税(按其票面价值)。当收到硬币的面值不能在私人交易中被接受，这些收到其工资的一半现金的政府官员会觉得很苦恼。在公元14年，这两种代币也被废止了，取而代之的是重五铢价值1元的货泉(即，本质上是汉代的旧五铢钱)，以及一种信用发行的25铢铲币(货泉)，它标价25元，价值被高估了5倍。他保留了1铢币只是为了作为法定的计数货币单位，而12铢50元的大钱则在接下来的6年间成为流通货币，价值则降低为1元。后一项规定是特别奇怪，它低估了硬币相对于其的金属价格的价值。其结果是，两种票面金额的硬币都将要回炉和改制，以制造仿冒的25元的布币。随着公元13年私有铜和木炭的不切实际的禁令已被取消，以及公元14年对造假的惩罚显著减少，违法生产新铲币大概在这种货币整个流通时期都有持续。作为回应，罚则再次提出，让所有的罪魁祸首及其五个邻近家庭被奴役(在长安造币厂)。
[79]



因为我们缺乏这一时期的价格数据，不可能确定连续几波的辅币是否抬高了市场价格，虽然据记载王莽统治晚期的几年中稻米和谷物的价格极高(尽管可能象征性的和/或故意虚报)。
[80]

 足量的汉代硬币已经可以保持新莽朝以前的物价水平。在这种情况下，1铢币价值1元可以用作为事实上的分币，5枚相当于一个五铢钱，避免的面额较大带来的问题。然而，在尽可能多地使用更高面值的新硬币的过程中，政府能够强制接受信用发行的硬币，它们的存在应该会造成通货膨胀的影响。大量留存至今的王莽时期流通货币的标准和武帝时期难以捉摸的“白金”一样，甚至在它们流通的很短时期内也很难被其使用者完全兼容使用。连续发行货币的后果对于拥有高面额但后来急剧丧失其价值的辅币的精英而言尤为严重。产生的后果不应该是完全无意的，王莽试图借此换取青铜代币积累贵金属储备，并且更大的目的是削弱现有的贵族，以便有利于他自己的支持者。
[81]

 就像公元前110年代早期，辅币实验未能对财政产生持久的好处，而且在普通人群中遇到了普遍的抵制，并且伪造大量增加。与此同时，短期的财政和政治收益可能确实有累积至新的政权。即便如此，长期货币稳定取决于西汉末年回归到更加的金属化(metallistic)造币系统。

3.4.东汉年间的情况

公元25年以后，汉代的重建者刘秀继续使用功能上等同于前汉五铢钱的重5铢的货泉。
[82]

 五铢钱在农政官的掌控下的生产最终恢复于公元40年。
[83]

 但没有关于东汉时期制造数量的记载。谷物价格回归到公元1世纪中叶的水平标志着货币系统的稳定。
[84]

 到了公元2世纪，对西部羌人的激烈战争造成了非同寻常的军事开支:公元2世纪早期14年的战争消耗了240亿现金，几乎等同于西汉以往120年产出的货币总值。接下来又在公元140—145年花费了80亿，进而在公元160年代后期花费了44亿。
[85]

 再一次地，军事需求促使要求通过“巨额硬币”贬值货币，但这一次，在汉桓帝在位期间(公元147—168年)，政府抵制了这类计划。
[86]

 取而代之的是，政府在100元为单位的基础上发展出了一个所谓“减百”的系统，这个单位实际上只需要使用少于100的硬币。
[87]

 在以后的时期，中国历史上的这种账目弄虚作假变得更为常见。
[88]

 地方问题最终在汉灵帝时期(公元168—189年)再度出现。这个过程中，与中央政权的日益侵蚀相伴随，促成了货币重量的明显下降。
[89]



3.5.结语:之后货币发展的情况

尽管五铢钱传统据称在北方地区的后继者魏国(公元221—280年)那里被保持了下来，但在统一帝国瓦解之后，再没有切实且可辨识的标本保存下来。
[90]

 与之相反，另外两个帝国，蜀汉和吴国，各自经历了货币制度的迅速恶化。公元236年，吴国发行了价值500元的大泉(大泉五百)，接着在两年以后又发行了面额1000的货币(大泉当千)。甚至到了公元240年代还有面值被高估到2000和5000的代币。
[91]

 我们只能猜测票面价值的增加背后的推手是加速的通货膨胀和得不到满足的财政需求。公元246年，国家一总禁止了货币生产和顶级面额钱币的流通。
[92]

 这些事态发展再一次说明了制造纯粹代币的不可行性。根据文献记载，早期公元214年，在后来蜀汉的疆域内，已经铸造了面值100的代币。然而，现已证明很难将既存的标本与这个传统挂起钩来，尽管一直有记载说该区域发行的货币的重量逐渐下降。
[93]

 晋朝(公元280—317年)的特征是缺乏新的货币:这个时期窖藏的遗存主要包括汉代、新莽和蜀汉的货币。
[94]

 公元4—5世纪，丝绸和其他纺织品与谷物一样都可作为具有交换媒介作用和贮藏价值的东西，同时汉五铢钱仍在流通。像往常一样，偶尔发行的代币总是归于失败。
[95]

 稳定的货币仅仅在唐代前期伴随着公元621年开元通宝的引入短暂地出现了一段时间。每10枚银币重唐制1两(41克)，它恢复了汉代基于明确衡量标准的发行货币的传统。不过，通货膨胀的压力很快就恢复了:公元732年，标准在面对干预的货币重量损失的时候，不得不用一项法律来再强加原来的4.1g标准。一开始，官方把硬币的合金比例固定为由83.5%的铜组成。(参加下文第8节。)在接下来的几个世纪里，发行的硬币的重量和成分根据国家的公共政策和铜的产量持续变化。
[96]



4.古代中国金银货币的使用

4.1.前帝国时期的状况

众所周知，工具形的和圆形的硬币由铜、青铜或者某些时候也由铁铸成。由于古代世界，从英国凯尔特人到印度古谱塔(Gupta)，所有其他货币系统普遍流行贵重金属硬币，这就引发了中国范围内使用黄金和白银交换的问题。

在对过去的传统认识中，大都认为黄金占有举足轻重的地位。司马迁将由于商业发展被创造作为交换手段的“乌龟和玛瑙贝壳、金牌和铜牌的硬币、刀形、铲形的钱”混为一谈。
[97]

 在公元前81年的一次论辩中也有相同的认识，在其中原始的物物交换的安排被认为已经替代了使用“龟、贝作为交换媒介”。
[98]

 管子建立了层次结构类型不同的钱币。按此，周王被认为曾经“各用于其重，珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币。”
[99]

 然而珍珠和玉从来没有作为金钱本身，它们在上层社会被用于交换，当然，平民阶层被排除在外。(参见下文第7.3节)看起来珍珠和玉都被视为具有魔力的属性。
[100]

 与之相反，黄金被认为有更宽泛的适用范围并被使用:“五谷食米，民之司命也;黄金刀币，民之通施也”
[101]

 。在其他为数众多的段落中，“黄金、刀币和铲币”被称为“人们共同的货币”
[102]

 在某些情况下，黄金可能甚至被视作整个货币体系的依靠:“黄金者，用之量也。辨于黄金之理，则知侈俭。”
[103]

 这段文字表明，统治者(而不是普通的钱币使用者)已经将黄金看作是价值标准，而且金价的波动以黄金的供给以及其他商品供应的比例为据，
[104]

 这是《管子》及其之前众多关于货币的理论之一。
[105]



前帝国时代，贵金属在实际交易中是如何使用的？按照《汉书·食货志》的看法，早期西周政府并不仅仅按照周制发行圆形的货币——这是明显错误的——同时也流通周制一寸见方(约2.3cm2
 )重1斤(约250克)的“真金”。
[106]

 在这种情况下，黄金作为“货宝”而“利于刀，流于泉，布于布，束于帛”
[107]

 。虽然目前尚没有这些小小的金元宝的遗存出现在考古发现中，
[108]

 其他类型的货币在此时段晚期流通的事实提高了引文中提到的1斤为单位的黄金存在的可能性，这个时期可能包括了整个两汉时代。
[109]

 早期遗址中已经出土了镀金的和完全由黄金制成的仿玛瑙。
[110]

 基于周代使用青铜贝币的货币体系(见上文第2节)，我们有理由猜想这些币种有可能还用于金融目的，但进一步的情况却已经无从细知了。此外，从早在春秋战国时期的遗存的考古发掘中反复获得了银质的铲币。
[111]

 它们的具体功能不得而知，且从未出现在文献记载之中。

战国时期的文献经常提到的一个量词是“金”，这个此可以指“黄金”，同时也可指其他的金属，并且也可作为其他有价值的金属——如青铜——的衡量单位。
[112]

 提到的“黄金”(即黄色的金子)，对于文本的阅读者而言是作为金子的一种实际单位，
[113]

 但是，即使在这些情况下的上下文有时还意味着这不一定是其本义(见下文)。一斤黄金的价值相对于铜币或其他商品而言具有波动性:根据《管子》，如果谷物的价格保持在稳定的水平，每斤价值4000元。
[114]



黄金的使用通常属于精英阶层:“黄金四十镒(约12.5kg)，白玉之珩六双，不敢当公子，请纳之左右。”
[115]

 统治者和其他精英阶层成员可以被说成是在分配黄金。
[116]

 镒(约310g)通常作为黄金的单位。彭列举出了大量的参考资料，大都与王室的相当大规模的行动有关:最为常见的数量是1000斤或镒的黄金(约250—310kg)(16次)和100斤或镒(约25—31kg)(12次);最高一次为11000斤(约2.75ton)(1次)和10000斤或镒(约2.5—3.1ton)(4次);低于100单位则非常罕见。
[117]



官署的薪金通常通过食物来给付，而黄金则留作特别的礼物和奖励。
[118]

 如果文本书写的传统可以信任，政府使用铜币似乎已相应地非常罕见:税赋在绝大多偶数情况下使用谷物、衣帛和劳役而非硬币来缴纳，而且精英们的文献记载中很少提到硬币，除了与商人和小额支付有关的情形。
[119]

 我们可以推测，在这种情况下，(未铸造成型的)黄金作为高附加值具有良好声誉的商品成为国家大型事业的储备，代表了一个高层社会的事务性范围，这可能已经与一般民众的青铜货币系统勉强整合在了一起。(进一步的讨论见下文7.3节)但是，这种观念是与常规的判断很难调和，一般认为黄金以及各种类别的青铜硬币都作为“民”的“一般货币”(见上文)。很不幸，在文献中出现的黄金在非精英语境中的使用的证据少之又少。仅有的一则相关记载见于《列子》:昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市，适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，问曰:“人皆在焉，子攫人之金何？”对曰:“取金之时，不见人，徒见金。”
[120]

 黄金可以被售卖，这一点已经在其广泛用于珠宝首饰及装饰品生产中被清楚地证实了。
[121]

 然而，它是否在精英之下的阶层中具有货币功能却仍旧不得而知。

与此问题相关的信息仅来自于南方的楚国，它提供了前帝国时期以青铜为基础的货币系统的主要例外。
[122]

 当地的河流是黄金的重要来源，而楚素有作为一个富含金矿的地区的声誉。
[123]

 发现的所有黄金都来自战国时期方始出现楚国版图的地区。
[124]

 黄金的浇铸在一块大平板上进行，并(在理论上)有一定数量的封印标记的模块;这些模块可以被单独使用。每个模块孔阴刻的铭文记有这笔钱的名称与楚的当前首都的名称(先是郢，后是陈)。
[125]

 每一个板上有16、20或24个矩形模块。许多现存者并非方形或矩形:有的缺掉一角或较大的分量，有时一些分散的残篇相连在一起，如此等等。因此，个别单位总是必须有被权衡以确定其实际交换值。
[126]

 彭列出了36组重量数据，来自从4个不完整的块，重量从66克到最轻的4克不等。12个相对完整的块从10克到20克，平均值为15克。另一个样品35件的重量在12—17克之间。
[127]

 这样一来它们就在某种程度上比西方一般的金币要重，相当于1.2—2.5倍于奥古斯都时代的金币，或2.2—4.5倍于康士坦丁时代的金币，不过它们在功能上相当于那些大金币。

流通中的黄金矩形块的体积仍旧未知。即便如此，很可能那些被发现于楚国境内的标本不包含南方地区，而且大多发现于窖藏(反映其货币的功能)而不是墓葬。此外，超过100个出土的楚墓包含量具，它们格外的小，似乎是用来称量黄金的重量。
[128]

 所有这些都说明，这种类型的货币并不特别稀少:从北宋时期开始，研究者们的报告说“很多人”已经在土壤和河流中发现了标本。
[129]

 出于这些原因，加上其合适的重量，这些金币也可能担负了真正的货币职能，甚至超越了狭隘的精英圈子。

这种类型的黄金货币是本地发展出来的吗？中国的其他地区没有已知的相似货币，但类似的金币却在使用中到达更远的南方，一直远及越南。时间上最相近的是公元前四世纪印度西北部的方形银板，它们同样有着印章标记，并可以分解成小片。
[130]

 我们需要知道更多关于印度和楚的造币情况，以评估其向东扩散的概率相对年表。楚金盘子继续囤积起来，(虽然不一定分发)直到东汉时期。
[131]

 一个可能并行与楚国金币的情况，在燕下都可有重量的金饰品上被观察到了。而燕下都是公元前311—222年东北方的燕国的首都。
[132]

 可是，这些东西的货币属性仍然未知。

4.2.秦汉时期的金银

秦始皇强加黄金和铜二等金属的系统:“秦兼天下，币为二等:黄金以镒(20两，或约310g)为名，上币;铜钱质如周钱，文曰‘半两’，重如其文。”
[133]

 然而，虽然黄金可能以镒来衡量，目前尚没有证据表明以镒为大小标准的金锭或其他形式的钱币:在陕西发现的两个金元宝标示着传奇性“镒”，但重量却为253.5和260克，大体上相当于后来汉代的1斤黄金，约合250克。
[134]

 接下来班固写道:“而珠、玉、龟、贝、银、锡之属为器饰宝臧，不为币，然各随时而轻重无常。”
[135]

 这可能是说，黄金和铜事实上构成了货币价值标准，这也意味着两种金属都要按固定的比率兑换。这符合公元前三世纪中叶睡虎地秦简中谈到的情况:“如果一个人支付或收得金或布的钱，他必须遵循官方利率。”
[136]

 如果假以时日，它保持稳定，尤其是如果它存活到两汉时期，则这种固定的汇率是否被遵守不得而知。

到了汉代，黄金的称量单位是斤(16两或约250g)。这一时期的发现包括圆形金饼以及所谓的“马蹄”和“鹿蹄”的物件，其中后者在武帝的时代被引入。
[137]

 最近的调查列出，全国各地14个省份中29个地点，共发现有1047个汉代金锭。
[138]

 两个最大已知出土，一是1974年的河南省古城村出土了197个汉代金片，旁边有170个楚金盘和18个银锹;二是1999年出土于长安地区的219件汉代窖藏，总重量有54公斤。
[139]

 只有一些汉金锭标记指定自己的重量。最近对54块未标记者的分析表明，平均重量为251.2克，相比较的是长安的219个标本(尚未公开发表)平均重量值为247.3克。
[140]

 这些数据强烈表明未标记的金币，可望符合统一的衡量1斤的标准。这增强了一种印象:大多数无标记的金块没有不远离这一预期标准。(表7.1.)

与此相反的是，标记的块却没有限于一个同样狭窄的范围:29个标记了的标本中，只有三分之一的小样本重量范围在244—250克之间，而它们中几乎有一半超过1斤的6%—85%。
[141]

 这表明标记被应用主要是为了指定规范性重量标准的偏离。基于黄金重量标准的概念同样与观
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表7.1标记和无标记的汉代金饼重量分布 (资料源自Wang 2005)

察到的分数的件数重量相一致。各个四分之一的部分重达60.9克(两次)、62克、63.66克(9件的平均值)和64.6克，从而表明252.7克为基础的完整的“鹿蹄”金锭平均目标重量。
[142]

 此外，在满城王室墓发现的29小金币，平均15.1克或约一汉盎司(两)。
[143]

 这些金锭的精度之高则始终如一:对多于200个的鹿蹄、马蹄金的分析表明，它们中的大多数纯度都在97%—95%之间，只有非常小的一部分纯度约为77%。
[144]



很难说清楚这些金块的价值如何对应当时的青铜货币的问题。在公元9年，王莽确定1斤黄金价值10000钱，当时1流(约125g)朱提银值钱15800，它银1流值钱1000。
[145]

 这个段落包含了一些非常重要的问题。首先，不清楚这些强加状态的汇率相对于实际市场价格的状况。其次，其中隐含的黄金/白银比率5对1(普通银)和31/6对1(高档银)显示出很低的比较标准。
[146]

 再次，我们甚至无从确知其所关涉的哪一类钱币。一般性的推测为，这段叙述在某种程度上支持10000五铢钱兑换1斤黄金，但这并不能契合王莽对金银的官方定价，因为当时适逢汉五铢钱贬值并同时正在被价值1钱的1铢钱所取代。
[147]

 后来的段落提到，之后出现了极其低的金/铜汇率，即64比1，银/铜汇率则为5—8比1，这表明新的铜钱只是一种纯粹的辅币。
[148]



与现代学者的看法相左，并没有什么史料表明在汉朝期间，1斤黄金或官方规定，或在流通中的价值为10000钱。
[149]

 事实上，尚无证据支持这就是正式确定的汇率的假设。
[150]

 所有可用的资料合在一起，仍旧无法形成完整的拼图。战国时期1斤黄金的估值在4000现金的齐国刀币(重40—50克)或重量低得多的小铲币，它们不流通于汉代。乍一看，可能采取的其他一些文本引用表明，1比1000汇率是近似正确的数量级。西汉时期的数学著作《九章算术》，有一次将1斤黄金的价值定在6250钱，但在另一处却给出1斤黄金相当于9800钱的说法。
[151]

 在另一处例证中，牛的价格为1.619两黄金、1200和1818钱，这三者相等;如果第一笔价格在10000钱每斤或625钱每两，可能等于1012钱，而其他两笔也是如此。这同样适用于羊的价格，分别给出0.952两(或在10000钱每斤这个汇率下595钱)以及从150到500钱。
[152]

 然而，与同时代的标准相比，出现的这些价格普遍偏低:来自北部边陲的公元前1世纪至公元1世纪的竹简显示出，当时一头公牛价格在2500至3500钱，一只羊值900至1000钱。
[153]

 按此，我们必须考虑，《九章算术》可能保存了早期的价格水平，当时更重的青铜硬币享有更大的购买力——这与牲畜和金银关系密切。这种文本记载符合如下事实:来自边境的四个竹简记录了更高的黄金价格，达到的平均约20900钱每斤。
[154]

 这个汇率和9世纪更低的官方汇率之间的矛盾可能是王莽推行虚高面值的代币政策，以及通过名义上的贬值阻止私人对黄金的所有权造成的。
[155]

 尽管在汉武帝朝开始来规范黄金的价格，但毋庸置疑，总是根据它的重量而非计量单位确定其价值。
[156]

 在这种情况下，不需要正式的黄金价格来维持，金属货币的功能:我倾向于同意李祖德的评估，认为这一金属的价值就像任何其他商品，其价格浮动反映供应和需求。
[157]

 我们对汉代黄金使用范围的理解受制于当时“金”这个术语实际意义的不确定性。金一再被用来指财富本身，而不一定指的就是黄金。
[158]

 有些关于帝国的慷慨行径的记录中提到“金”，另一些则说“黄”金，并且虽然很容易将后者理解为作为参考而不是实际转化为一定数量的金条(更不用说等值的钱币)，但令人费解的是，在《史记》和《汉书》关于相同恩赏的记载中，有时候一个提到金，而另一个则用“黄金”之说。尽最大可能地解读，这些条款可被视为可互相替代的，因为——至少在特定的文本中——它们都被认为是描述实际黄金。
[159]

 相反，一种简单化的解读可能意味着现金价值胜于实际的交换媒介。
[160]

 如其所是，确定性只存在于金和钱在一个交易中一并被提及的个案记载之中:例如公元前76年，一个藩王获得了200斤的“黄金”和2千万钱。
[161]



金(无论是否冠以“黄”)在精英作品的叙述中经常既可能是，也可能不是真正的黄金:首先，因为皇家的恩赏的对象就是上层人士。
[162]

 金印也可能标志着“上”，它反复出现在金饼上。
[163]

 政府储备部分包括黄金和白银，黄金在国际贸易中的使用超过汉朝的货币区。在匈奴的领土上已经出现了用汉字标明其重量的黄金或镀金，它们可能是被制造以用于和北方游牧民族进行贸易，或者作为进贡付款的一部分。
[164]

 有一种特殊的税收名叫“酒榷”，施加在贵族身上。(见下文)更日常性的罚款和贿赂常常用黄金来表示(虽然不一定以黄金支付)。
[165]

 彭总结了记录在《汉书》中的所有与帝国发放的黄金有关的记载，总计(至少)90万斤，其中90%在长期统治的武帝时期被发放。
[166]

 这符合在这位统治者治下，黄金铸成鹿蹄、马蹄形并“作为恩赏在诸侯王间”分发的记载。
[167]

 很遗憾，无法确知究竟有多少这样的恩赏实际上使用了多少数量的黄金:只有其中的30%明确提到了“黄”斤，
[168]

 诚如上文所说，即使是这些也都还值得怀疑。从理论上说，如果所有这些的支付都是黄金，累计重量将达到225吨。然而，我们需要允许一个更小的总数存在的可能，不过小到什么程度却不能确定。

持有大量黄金的明确证据来自帝国的财政部门。公元23年，据说王莽未央宫内有六十个箱子，其中每个装有1万斤黄金，而其他官署则有若干额外的箱子。
[169]

 这则记载的真实性无法确知。杜布斯(Dubs)认为:除了考虑到“六十”这个成数的可疑性和其他箱子未必装满，还是应当认为这则记录具有一定的可信度。
[170]

 即使不算上几个额外的箱子，60万斤黄金达150吨，根据传统意义上这一时期的汇率相当于60亿的现金，市场价格或许还会达到其两倍之多(见上文)。这一数量类似于1503年到1660年美洲向西班牙出口黄金的总额，共计180吨硬币，
[171]

 而且(在重量上)等同于1900万奥古斯都aurei，价值19亿塞斯特斯，比罗马帝国的年度预算还要多。它近似于东罗马帝国在公元527年为统计的黄金储备量，共计129吨。
[172]

 以现金计算，这个数额与公元前30—前40年代汉财政83亿现金储备据报道并无太大出入。
[173]

 与此同时，与20—30000斤黄金相比，公元2个世纪晚期财政所持有的80—90000斤银还要更多。
[174]

 然而，如果一个诸侯国可拥有7000斤(约1.75吨)黄金和6000万现金以及1.7万户人口，
[175]

 存在更大量的政府黄金储备也应当被视为是可信的。和往常一样，这不可能告知我们，从约公元前135年到123年，汉武帝花费了200000“黄”金去赏赐他的军队是否真的全部用了真正的黄金:
[176]

 只有在这种情况下，这一数字能用来在某种程度上支持公元23年的那个数字。总之，王莽的黄金积累量在文献中被说得过分夸大了——尽管不是不可能。
[177]



酒榷税制从文帝(公元前180—前157年)朝开始设置，封建主提供在他们的控制之下每1000人口每年4两(约62g)黄金。
[178]

 假定定封地人口共计638万，总计将不超过400kg黄金。(按照这个数值，将花费375年才能累积到王莽时600000斤的黄金储备)即便如此，这种税收也获得了相当的重视，以至于未能如数交出的官员会被解雇。
[179]



黄金用于精英阶层以下，可以推断相对较小的金锭的存在。(见上文)6.2—21.5克的Mancheng锭合记0.4—1.4两。在一个文本中，赎买死刑的价格为2.8斤，等于数万钱。
[180]

 这一定超出大多数老百姓的支付能力，一个中产家庭的财富可以被估计为10斤。
[181]

 不过，这些数字也表明有时意味着甚至个人通过适当的方法的可以充分利用0.025—0.0875斤的金锭。的确，20000钱/斤，这些标本中的任何一个的价值都超过汉代对15至60岁
[182]

 之间的人征收的80到120钱的人头税的300%—2100%。然而，这也填补了之前论述的一个空缺，即黄金的使用无需必然是巨额交易。如果针对商人的更高的税率记载是有迹可循，
[183]

 这些职业的从业者们可能更为经常地参与使用到“黄金”的交易中。当然，黄金是否在这种情况下实际上存在定期交换，仍然是一个悬而未决的问题。

考古记录只能是说明，这不会是完全闻所未闻的。在精英之下的圈子里，黄金可能主要被用来作为一种储存财富的手段。在危机的世道，“百姓皆卖金银珠玉宝物”。
[184]

 此外，黄金可能可以直接用于购买:在东汉时代的一则故事中，一个贫穷且生病的学者在其腰带里揣了10斤黄金，然后卖出了其中之一，以满足他的葬礼的费用。
[185]

 另一方面，《九章算术》中的一道练习题，用黄金的两数标出了两组各七只牛羊的价格:每头牛价值1.619两(或约25g)，和一只羊成本0.952两(或约14g)。而在许多其他情况下始终用钱表示。
[186]

 鉴于文本所提供的数学问题的所反映的现实特质，这种情况很有可能被认为是合理的:至少，没有迹象表明，诸如两这样的小计量单位的使用是为了特别的数学的目的。
[187]

 《九章算术》中另一个习题设想33人一组将他们的资源集中于购买黄金。还有一个谈到“今有人持金十二斤出关，关税之，十分而取一。今关取金二斤，偿钱五千。”
[188]

 所有这些例子中，黄金都使用于非贵族背景下，且黄金被描绘成一个可购买的商品，或可用于交换青铜钱币。

根据彭的研究，
[189]

 东汉文献所提供的印象表明，此时使用黄金的帝国赏赐要远远少于西汉时代。按此，《后汉书》记录了总计21740斤(或5.4吨)(推定都是)黄金，是西汉时期的40倍之多。然而，细致观察可见，这种差异几乎完全是在以后的几个世纪的缺乏极大数额的赠款所致:大约8/9的数据来自于西汉时代的三次巨额捐赠。相对分散的金(或黄金)赏赐也与之相同:就我们已知的，西汉时期包括1000—2000斤的赏赐85次以上，1000斤的13次，而后汉则有10—1000斤的8次以上，只有一次超过1000斤。与此同时，记载的发生率也有巨大的差别:后汉时期9次赏赐黄金和64次赏赐现钱，与前汉时约100次赏赐黄金和约50次赏赐铜钱相比简直不可同日而语。我们不知道，这一转变意味着纯粹的文学风尚的改变——也许相对于以往经常以黄金的名义估值，后汉之人转而更倾向于使用铜钱来标明价值——还是反映出王廷在钱币使用上的真实变化。

后来中国的文献对(西)汉时期黄金的丰富颇感惊奇，这与后来的匮乏形成了鲜明对比。
[190]

 一位唐代文人评论《汉书》时说道:“现在人们经常从地下掘得‘马蹄’金。黄金极其纯净，形状巧妙。”一耕耙就可以让整个瓶子装满这些珍贵的东西。
[191]

 关于后汉及之后黄金使用率的下降，曾有过很多讨论，诸如随着佛教的传播，固定地使用黄金来给佛像镀金;在王莽治下和其随后恢复了汉家族保留黄金储备的传统;
[192]

 而且中亚的物种外流到中亚，以酬谢敌对邻国，并通过进口获得马和其他物品。
[193]

 将黄金更多地用到饰品上是另一个选择:皇室成员团体(并含都城和诸侯国的统治者们)一直在收纳大量的黄金装饰，
[194]

 东汉时期，金(和银)较之以往几个世纪更为频繁地出现在墓葬中，这个趋势在晋朝被进一步地加强了。
[195]

 到了汉代末年，对一个高贵的土墩墓的掠夺据称可以获得成千上万斤黄金。同时，在东汉时期的货币体系中，黄金的使用明显下降，白银承担更大的意义。继武帝之后短暂地试行“白金”币(见上文第3.2节)，王莽首次官方性地承认白银(用叫作流的半斤重的单位计量，并依据其纯度分等)作为一种可用于流通的货币，这就等于逆转了秦始皇对白银不能作为货币的规定。(见上文)。从公元1世纪往后，晋朝涉及金和银的储藏和施受已经见诸史料:公元111年，一群羌人受赠100斤黄金和200斤白银;并且，如前文已经提到的，公元2世纪晚期，董卓囤积了20—30000斤黄金和80—90000斤白银。
[196]

 矩形和船形的银锭偶尔地被提及:彭列举了四个有计量的标本，分别重125、205、356和403克，年代自公元57到公元148年。
[197]

 在长期的沉寂之后，开始恢复了铸银锭的传统，这种传统最早的记载来自春秋时期(见前文第4.1节)。到了西晋，黄金和白银作为货币使用的情况大大增加了。相对于铜而言，黄金的价值开始增加，并且开始通过白银来标示其价格。硬币形制的黄金和白银与饼状和锭状的制币一样，也进入了流通领域。
[198]

 唐政权的建立者恢复了印制标价钱币。黄金和白银主要用作价值储存，而银锭在国际交易中的使用越来越频繁。
[199]



5.古代中国货币样式的发展

有可能可以辨识出古代中国历史上货币发展的四个主要阶段。第一阶段(大约公元前1000年至前220年)，政治实体(或者它们中的个人)逐渐铸造缩微工具形制的青铜钱币来取代玛瑙贝，并且(从前4世纪起)开始有了圆形的钱币。当绝大多数的中原邦国开始发行他们自己的钱币，他们周边邻邦发展出了相对封闭的国家控制货币系统。南方的楚国遵循了一个独特的发展路径，铸造了模仿贝壳形制和具有打孔标记的青铜币。在其他邦国，记载称黄金锭和白银锭进入了流通，但从考古发现来看仍很少见。这两种特殊的楚货币在楚国被秦征服后被停用了，在统一的帝国中并没有发布硬币形制的金币。第二阶段(约公元前200至前112年)，中原的帝国正式实施由不同的(但重量标准逐渐降低的)硬币组成一个青铜货币。(名义上)国家垄断铸币的时代，间或也会允许个人私铸，以提供更多的货币供应。黄金以金锭(条)的形式进入流通，不过也算作正式钱币。第三阶段(公元前112年到公元170年)，帝国政府维护国家对硬币生产的垄断，大部分时间保持一个固定的重量标准。公元7至14年试验性地发行了代币，但被证明是短命而且不成功的。黄金可能以日益标准化锭的形式发行。在公元1—2世纪，相对于黄金而言，银锭的重要性增加了，但已有的证据并不清晰。第四阶段(约公元170至公元250年)见证了目睹了部分标准化的青铜硬币的货币的崩溃和通胀贬值，随之而来的是货币制造业的长期低迷，以及依赖结合实物支付应对存在的问题，这些情况在公元4至5世纪最为显著。

6.罗马帝国货币形制的发展

6.1.从青铜到白银再到黄金

古代意大利和古代中国的货币体系有一个共同的，但其他社会的历史缺乏的特质:当硬币第一次出现的时候，就是用青铜铸造的。
[200]

 与中国不同，在意大利，罗马人、伊特鲁里亚人( Etruscans)和萨姆奈特人(Samnites)发行相对较大且重的青铜钱币，功能相当于原先使用的小金属棒(诸如在罗马的粗铜币和和伊顿鲁里亚(Etruria)的“雷默科(ramo secco)”铜棒)。最早的罗马硬币按照利率市场化水平设置重量标准(1枚约323克)，1恩西亚(1/12单位，或27克)为发行的最小面值。其他的意大利城邦采用了不同的标准:伊特鲁里亚和安布利亚(安布利亚)约200克，阿里米努姆(Ariminum)和哈特日亚(Hatria)约350—400克。就像东周、秦朝和汉代早期的中国那样，货币贬值通过降低重量标准来实现，这一过程主要由军事压力引起的财政窘迫所驱动:在第一次布匿(Punic)战争期间(公元前264—前241年)，在保持货币名义上的面值的情况下，其真实价值降低了1/6，至10罗寸(Unicae)。在第二次布匿战争期间(公元前218—前202年)货币贬值大大加速:在公元前218至前213年期间，标准重量从268克跌至133克，再到83克、69克以至于40.5克，减少到了原来(推定的)金属价值标准的1/8。到了战争的最后几年，安色尔(Uncial)标准成为了规范(1单位约等于27克，或原始重量的1/12)。这些更小的硬币在公元前二世纪前半段发行的数量非常巨大。

然而，与中国形成鲜明对比的是，罗马—意大利货币体系嵌入在一个更大的且更为古老的，基于银币的国际货币体系之中。作为这方面加强军事接触的结果，罗马政权逐渐地采用了一种金属体系，将传统的青铜与“希腊风格”的白银相匹配:从公元前4世纪以后，坎帕尼亚(Campanian)金银硬币(约公元前310和前240年之间，总共从7.3降到了到6.6克，白银的重量从6.8克降至6.4克)用到了砷及其分馏物。随后白银币科沃隹戈伊特(quadrigatus) /第纳里(denarius)的贬值开始于第二次布匿战争(从6.4克降至6克白银，或含银量从97%降至91%。)，而约在公元前216—前214年，国家铸造多种青铜币(诸如10阿斯decussis)，以减轻战争引发银的稀缺性。在公元前213至前212年，银币以贬值的银钱(denarius)的形式存续，铸成重1/72磅(约4.5克)纯度96%的形制。在战争的最后几年，标准继续下滑，达到每枚约1/72磅降至约1/76至1/80磅。到了公元前187年，银钱(denarius)重新设定为每枚1/84磅(3.85克)，但是，有赖于罗马人的成功和加强对矿产的摄取，这个银钱标准在接下来的250年保持了稳定。

尽管大量的青铜硬币在公元前2世纪前半叶出现了，由于罗马经济的逐渐货币化，货币生产似乎没有跟上需求的增长:银制的第纳里(denarii)往往减少一半或四分之一，以弥补造币的匮乏。这并不有助于意大利的同盟们铸造不同标准的阿斯(asses)(18至20罗马磅)，而且在公元前2世纪下半段，罗马青铜铸造大幅削减了。其结果是，在日益磨损的情况下，老旧的阿斯仍然持续流通，这些硬币大多损失了其原始重量的1/3。钱币兑换给这些缺失重量的阿斯打了折扣，相应地，银/铜的交换汇率也产生了相应波动。到了公元前141年，第纳里可兑换16阿斯。为了替换硬币，政府制造了更小的散碎面额(一半、三分之一或是四分之一)。

在第二次布匿战争紧急状态期间，黄金已被暂时铸造成金币(与之并行发生的，是在雅典最后一年的伯罗奔尼撒战争，或在雅典入侵期间的叙拉古短暂出现的黄金货币发行)。公元前2世纪，于前200—前197年和前171—前167年战争俘获的马其顿金币有很大一批(或许是在密封袋重)进入了流通。大量的购买用于在铸成有官方标记认证的数磅重的额黄金和白银锭。

有赖于政权获取了大量白银，银质的第纳里的重量方能保持稳定，而即使在危机时期，其纯度也只有轻微的波动:从最开始公元前1世纪的97.5%到同盟者战争(公元前91—前89年)时的95%，又从前1世纪80年代中期至晚期回复到96%;前49年内战开始之际降至95—96%，而公元前44/42年，第二次三头政治时期，屋大维(Octavian)的时期在西部发行的硬币纯度低于95%，并延续至前36年;此后跃升至97%，而安东尼(Antony)公元前41—前39年在东部将之提升到了98.5%，然而最终降至92%。因此，安东尼晚期发行的数量巨大的货币继续流通了很多代，它们符合“格雷欣法则”，也就是劣质钱币排斥优质钱币。

金币的再次出现是在苏拉(Sulla)的独裁统治之下，为的是向军队提供赏赐。而公元前49年，金/银的汇率已创下了公元前210年代以来的新低，到了8比1;但由于白银流入的增加，这些硬币被融化以利用接近10—12比1的市场汇率，公元前50年，凯撒对高卢的征服使得市场金价降至每磅750第纳尔，也就是8.6比1的汇率。公元前46年设定的名义上的金银币标准为1奥里斯(aureus)= 25第纳尔，或1磅黄金= 1000第纳尔，金/银汇率为11.5比1.在奥古斯都之下，奥里斯几乎以40磅纯黄金的形式发行，反之第纳尔继续为1/84磅，其中的含银量为97.5%—98%。被压抑的零散硬币需求是由黄铜的塞斯特尔提乌斯(sestertius)连同铜质阿斯、半阿斯和四分之一阿斯实现的。

罗马的扩张促成了地中海逐步统一的货币体系。在西部，当地造币逐渐从市场上消失:公元前210年，在西西里岛和撒丁岛的希腊和迦太基的黄金和白银;约公元前200年在意大利北部的凯尔特的黄金;公元前146年所有的迦太基硬币;公元前1世纪的伊比利亚硬币;公元前50年代高卢的贵金属币和后来公元前10年代的混合质地硬币;公元1世纪英国的凯尔特币。在东部，越来越多的希腊王国颁发的金、银硬币被罗马政权吸收并转移到意大利以改铸。例如，从公元前189至前176年，罗马从塞琉西(Seleucid)帝国接收了约370吨银币作为战争赔款，足以铸造1000万第纳尔(并破坏塞琉古银货币)。在爱琴海，亚太利cistophori银币继续在罗马统治之下铸造，而且各个将军们有时会产生四德拉克马银币(tetradrachms)。苏拉(Sulla)和第二次三头执政期间前所未有的破坏，造成了许多地方(城市)银货币的消亡和中止或既存货币的贬值。奥古斯都恢复小亚细亚cistophorus和叙利亚四德拉克马的时候，罗马的第纳尔已经进军希腊东部的主要金融领域了。

在东部，大量的黄金消耗促使向青铜货币的转变，此时开始与罗马的第纳尔挂钩。在传统的货币化社群，青铜硬币的持续生产，保证了对市场交易而言至关重要的小面额单位的可用性。与之形成判然两分的是，在西部，到了公元30年代，大部分社区都已停止生产当地青铜货币。看起来是罗马铸币的集中生产(最初在里昂，后来在罗马本土)，能够提供给(可以说大大减少货币化)帝国西半部分至少足够数量的小面额的硬币。

作为货币统一的结果，中央政府跨越遥远的领土，加速摄取控制和操纵货币重量和纯度标准的权能。其举措，或者直接通过帝国发行货币，或间接通过地方正式或事实上的货币系统上与中央货币体系挂钩。这样一来，一旦中央决定贬值，地方货币发行者不得不遵循之，以维系流通。自从公元1世纪以后，帝国银币经历了一个逐渐加速贬值并且以被高估的价格并发的过程。黄金和贱金属的面额也不同程度的受到影响。到了公元64年，尼禄将奥里斯的重量(从1/40磅)减少到1/45磅，还将第纳尔(从1/84磅)降至1/96磅，此时后者的纯度从98%跌落至了93%。白银标准的贬值在断断续续进行，通常是由于军事需求的驱使:弗拉维安(Flavians)早期降至80%—90%;公元82年恢复到98.5%，但在接下来的数年内由跌至93%;图雷真(Trajan，公元98—177年)又降到89—90%;安东尼·庇护(Antoninus Pius，公元148年)时为83%—84%;到了公元161年则少于80%。在公元2世纪的进程中，贱金属硬币同样经历了显著的贬值;半份和大钱(quadrans)的形制没有再出现;总体产量也减少了;塞斯特尔提乌斯开始用(更便宜)的青铜而非黄铜来铸造，且在其中还掺了铅。

省级的通货也相应地贬值了。与之同时，有记载的生产青铜硬币的城市，由奥古斯都时代的约150个发展为公元200年的约375个。它们通常在一个大工场里铸造，产量非常巨大:在市民的贱金属货币中大约有900种不同戳记者，这一点是众所周知的。在埃及这个通常是独立的流通区域中，当地的白银四德拉克马也在逐渐地贬值，从克劳迪斯时代的3克白银或23%的含银量，降至公元58年时2.2克白银或16%—17%的含银量。当时有很大巨量的既存货币被重新熔铸。当地的德拉儿马(drachms，名义上的银币)此时以铜币发行。帝国的白银通货的贬值再次出现是从公元160年代持续至公元230年代，伴随着含银量从约80%降至约50%，或者说从2.7克白银降到1.5克(而毛重则保持着大体上的稳定)。这个发展过程再次由于军事开支不断增加和越来越多内部不稳定的增加所致。一次银钱信托的尝试失败了:一种“双倍”的第纳尔(antoninianus，安东尼银币)，1.5倍重于第纳尔且两倍于其票面价值，于公元215年被引入。但是仅仅旋即变造成了囤积具有更高内在价值的单一第纳尔，是故几年后就不得不被废除了。公元213年，奥里斯被重新设定为1/50磅(从原来的1/45磅下降而来)。公元238年军事活动的需要使得安东尼银币再次出现，此时甚至更为贬值，其结果(从本质上来说被高估的)第纳尔马上从流通中消失了。接下来一个时期是外族入侵和暂时的内部分裂，货币贬值达到了一个相当剧烈的程度。在公元238年至269年间，两倍于第纳尔的安东尼银币的毛重减少了一半，而起纯度从50%降至1.7%，或者说从2.4克白银跌至0.1克。在此阶段，帝国事实上切换到基于黄金和青铜的金属货币系统，特别是随着用户开始从新的名义上的银币中剥取的银皮并作为银条出售。铸造的数量一直在提升，以此提高产出量来应对通胀的加速。奥里斯的重量同样在下跌，然而跌幅远不如白银:从1/50到1/52—54(公元235—238年)，再到1/65(公元238—244年)，再到1/90(公元250年)。公元250至260年代，可推断发行的纯度减少了数倍(通常应是93%—95%，但实际上到了80%)。

由于白银通货实际上变成了铜币，名义上的青铜散钱势必进一步贬值。首先是重量降低(在公元230至240年代)，而后则开始掺铅(大约20%—25%)。做工越来越差的成品开始大量生产，从公元250年代以后，开始囤积大面额以对冲白银通胀。这符合切换到青铜标准的实际，并且预示着银币的价值最终由其金属价值所决定。到公元270年代，鉴于青铜硬币变得过于昂贵而难以制造(比较大量具有更高面值的青铜“银币”而言)，其生产停止了将近一个世纪。

行省的社会币制被困在最低价，因为需要符合皇家铸币厂设定的趋势而遭受贬值。严重贬值的白银最终在公元250年代停止发行。到了250年代末期和260年代，由于面临与剧烈贬值的帝国“白银”币和由此产生的通货膨胀，青铜币的生产随之崩溃。在公元260年代，大部分的地方铸币都被放弃了。公元274年的埃及，大大贬值了的四德拉克马挤垮了所有地方的青铜硬币。

随着帝国的重新统一，奥勒留引入了一种辐射状的奥勒留努斯(aurelianianus)，毛重3.9克，纯度4.5%—5%(即约0.2克白银)，价目为5第纳尔或20斯特迪(sestertii)，这两者都缩减到仅合乎计算单位。官方设定为1/50磅而实际上被压至1/70—1/72的奥里斯，值100—120奥勒利安尼(aurelianiani)。该系统在未来二十年仍然存在。就像以前一样，这是一种用来与大多数是青铜铸造的金属硬币交易的黄金锭。

公元293年的一次改革，旨在恢复一种起作用的白银通货。奥里斯的重量从1/70磅上升到至1/60磅，而且伴随着一种新的纯银币(argenteus)，重1/96磅(尼禄统治时期的比率)，价值为25(作为计算标准的)第纳尔。一种洗银(silver-wash)合金币价值为5第纳尔，还有一种青铜币值1第纳尔。这个改革采取了大规模的找回和重铸，但是旋即失败了——而且这也是可预见的——因为名义上标着严重被高估的价目的合金币迅速失去了其真实的交换价值。两个retariffings(奥里斯从600到1200再到2400第纳尔，纯银币从25到50再到100第纳尔)并没有赶上合金币(或nummus)崩溃的步伐:这又一次证明了信用币制行不通，根据金属含量的市场估值仍然存在。为了回应囤积或重铸纯银硬币，帝国在公元305年后不久就停止了纯银币(argenteus)的铸造，而合金币则在大打折扣的情况下持续流通至公元360年代。君士坦丁通过将黄金固相点调到1/72磅和纯度99.5%来调整黄金“锭”(anchor)。经过几次贬值的循环以及在这一进程中持续减少比重，白银还是持续被投入到越来越大量的合金币中去了。从公元303到348年，合金币中白银的含量从1/32磅跌落至1/196磅，或者说从含有10.75克白银降到含银1.65克，纯度从4%降至0.4%。相应就产生了价格通胀的进程:在公元323到445年之间，索利杜斯(solidus)的价值从6000第纳尔上涨到4千2百万，或者说从240合金币涨到了实际上7000—7200。

公元367年，合金币的生产最终停止了，不过其实仅仅是被另一种纯银币所取代。它在公元4世纪末期经受了相当严重的贬值，接下来，事实上被多种面额的青铜币所取代。这些青铜币中福利斯(centenionalis， 2.45克)是最重要的一种。公元5世纪的发展进一步强化了自公元3世纪后半段出现的黄金—青铜通货体系。尽管当时黄金持续流向外国势力，但黄金作为唯一可靠的价值标准占支配地位的情况正在扩张。黄金制成的索里达(solidus)硬币，用皮革袋装上100磅(centenarium)来进行大额交易。尽管存在外流，但据记载，东部帝国的国库积聚了大量的黄金:公元457年有32吨，公元518年有103吨，公元527年有129吨。

到了公元5世纪中叶，银(币)已基本退出流通。公元468年一次巨大1亿纯银硬币的特设发行仍然是一个一次性的应急措施。两等货币幸存下来:黄金的索里达和去米西斯(tremissis)在上等，低价值的青铜努米(nummi)、米尼米(minimi)为下等。因为掺了铅，后者一直在贬值。重量的减少不足以维持25磅(8千克)青铜币价值1索里达的比例，且需要反复的定制比价表。到了公元498年，1索里达可交换16800米尼米，到了公元445年下降到7000—7200米尼米。约公元440年的一份埃及文献描述了一群纳税人如何用重达1705公斤，价值211.4索里达(重0.95千克，比青铜币少1800倍)，总数超过1522080枚青铜币完成其赋税义务的。由于恶劣的生产标准，努米已经被伪造，且在公元5世纪经常被囤积。这表明，尽管其内在价值很低，这些硬币仍被认为有足够价值，可以用更加便宜的材料去伪造它们，而且也同样有足够的价值来作为囤积财富的手段。这与古代中国伪造低价值的青铜硬币有很好的一致性。尽管青铜硬币只有比较小的利润空间和很低价值的，但足以维持一个广泛的货币经济的实践。(见下文第9节)

公元498年，小的青铜币被重铸成了多样的青铜福莱(folles)，以8.5克重的努米作为基本标准。交换汇率被定在1索里达= 420福莱(folles)= 16800努米，真实的黄金/青铜比率为800比1(4.45克黄金= 3570克青铜)。公元512年，福莱的重量和票面价值都翻倍了。由于新的危机，公元538/539年进一步升到22克(每索里达180福莱)，但无法长久维系:到了7世纪晚期，福莱的重量跌至了3.5克，而起价值为1/950索里达(大体上保持在既存的黄金/青铜汇率上)。七世纪灾难性的战争催生了大量的各种贬值了的福莱和混乱的汇率，这再次破坏了帝国货币体系的贱金属部分。

6.2.一般性的趋势

进入公元3世纪，意大利的货币实践在扩大边缘的国际体系中发展，这个体系源自公元前6世纪爱琴海的银币体系。希腊银钱沿着希腊海外殖民的主线扩散，包括在西方的西西里的殖民地(公元前6世纪中叶)，意大利南部和西班牙、普罗旺斯海岸。从公元前6世纪后期开始，爱琴海北部的非希腊人开始效仿希腊的模式。公元5世纪末期，迦太基采纳银币是加强与西方的希腊人接触的直接后果。在公元前的最后三个世纪里，亚历山大大帝的征服，导致整个之前的阿契美尼德帝国复制了希腊铸币的做法。在西北印度这个此前一直发展自己的方银币传统的地方，也在一波又一波的异族王朝(希腊印度Greco-Indian、圣卡西Sakas、帕赫拉瓦Pahlavas、曲先Kusan)中效仿希腊铸币，将希腊风格的钱币使用扩大到整个印度次大陆乃至深入到中亚北部。

最初，在上古的和早期的古典希腊世界，低价值的硬币总是银制的，就连看似不切实际的微乎其微的重量且显然数量巨大的最小币种都是如此。
[201]



青铜的散钱很晚才出现，从公元前5世纪晚期往后，作为低价值的交换媒介的需求在货币体系中提升，这些青铜散钱的出现可以满足这种需求。在罗马时代之前，广泛使用的青铜最初被限制在埃及托勒密(Ptolemaic)王朝的货币体系中。这使意大利货币体系在欧亚大陆西部具有了真正独特的地位。在迦太基被卷入无处不在的“爱琴海”货币体系
[202]

 的大约一个世纪之后，罗马也效仿发展出了其坎佩尼阶系列的金银硬币(斯塔特/ staters)。第二次布匿战争的冲击和从随后伊比利亚矿藏和希腊王国流入的白银将最初基于青铜的体系转化为银铜体系，然后又很快变成了以银为基础。公元前2世纪，一种推测认为罗马的青铜币至少占据了流通货币的一半，但只有其总价值的10%—15%。
[203]

 全部货币一体化是一个长期的进程:重要的步骤包括在公元前1世纪吸纳和重铸东方的银钱，且同时停止西部地区的地方造币;从公元前1世纪开始大量诸如黄金硬币开创了整个帝国范围内统一的黄金标准;公元3世纪中期摧毁了东部行省的地方货币系统;接着在约公元300年之后再次开始重铸且在帝国范围内重新发行新样式货币的进程。

非常概括地说，罗马货币体系演变有六个主要阶段。第一阶段(截至约公元前300年)，青铜货币以27至323克的重量流通。第二阶段(约公元前300—前50年)，白银和青铜以硬币的形式流通，白银占据了绝大部分的价值量。此外，白银，特别是黄金以锭的形式流通和贮藏。公元前200至前167年之间，罗马在战争中获取了38000磅(或者12.3吨)黄金，其中的一部分是马其顿(腓力一世)的金币。公元前157年，帝国财政持有17410磅(或5.6吨)黄金，占在其现金储备总量的4/5以上(与其铸造和重铸的白银硬币构成了平衡状态)。许多记载表明，公元前1世纪的转账达到数以千磅计的黄金之多。
[204]

 如果这些描述切实的话，在罗马共和国时期末年，黄金锭子势必在货币媒介中占据不可确知但相当可观的份额。按此，假如青铜真的占罗马货币总价值的10%—15%不到，它所分有的包括黄金(和白银)在内的种货币媒介总量的份额肯定微乎其微，可能只有不到1/10。第三阶段(约公元前50年至公元200年)，为数众多的黄金硬币进入了市场。邓肯-琼斯(Duncan-Jones)估算，在公元160年代，120000000奥利斯(即880吨黄金硬币)和1700000000白银硬币(即5770吨白银币)进入了流通，可能其中的3/4为罗马帝国所发行。据推测青铜硬币不超过总量的5%—10%，有大约50—60亿枚低价值的硬币。在这种情况下(相对实际数量而言，者这很可能会有所夸大)，黄金占据了硬币总价值的六成以上，与之相对应的是30%—35%的白银，其他的则是贱金属硬币。
[205]

 第四阶段(约公元200至公元270年)，白银币面值逐步贬值事实上降低为了贱金属货币体系，而黄金硬币大体上保持了其价值。其结果是白银硬币减少，市场的需要大力驱生了青铜硬币。第五阶段(约公元270—370年)出现了几次企图恢复全值硬币的失败尝试。黄金成了能够保持稳定的唯一价值标准。第六阶段(约公元370至700年)，限于地中海东部，重塑白银的尝试最终被放弃了，但金铜系统仍然存在。贱金属层货币的周期性贬值驱使定期通货膨胀，强调黄金作为储存财富的优势是唯一可靠的手段。

7.贱金属或贵金属造币

7.1.起源

在最初的阶段，罗马通货体系比这两个地区之间的任何地方都存在的任何货币体系更像中国的体制。与早期中国一样，罗马和意大利在一个相似的独立环境中发展，当白银和黄金以锭子的形式进入流通时，他们在持续依赖青铜铸币吗？最起码，中国的情况表明，这种发展模式是完全可能和可行的，即使考虑到成熟的罗马帝国作为世界帝国在领土和人口数量方面的情形时也是如此。然而事实上，意大利诸城邦很快就被拉进了希腊货币体系，在其中倾向于以通过消耗青铜为代价铸造白银币。战国时代从未遇到相比较而言具有优势的邻邦和发展了几百年的贵金属货币体系。楚国当地的黄金版状钱币代表中原了唯一的青铜硬币系统的替代办法。当秦(最终在很大程度上是通过后汉)在全国范围内实施它的半两钱通货系统(也是最终按照公元前二世纪的五铢钱标准)，人们或许会想知道，如果战国在楚的领导下完成了帝国统一或在公元前209至前208年的革命中成功地推翻秦政权会发生什么。在此情况下一种合理的假设是，中国是否会形成一种铸造黄金硬币(或类似硬币)和青铜硬币(圆形的或仿贝壳状的)？

7.2.金属供应

这两种反事实设问彰显出了一个重要的问题。与欧亚大陆的另一端相比，在西欧如何形成发展出大量珍贵的金属货币的物质上的先决条件？为了解决这个问题，我们需要更好地了解黄金的可用性，并对地中海和中国的黄金和白银储备的大小与不同的货币制度之间的比值进行整体性的评估。
[206]

 根据最近的一项研究，罗马帝国可以有能力把近1000吨的黄金和六倍于此的白银铸造成通货。(参见下文第9.1节)诚如巴那吉(Banaji)所说，在古代晚期，从公元4至7世纪，至少在帝国东部的残余部分，黄金的流通可能进一步增加:这个说法得到了相关文献记载的支持，这些文献表明诸城市和帝国财政有大量的黄金储备。这些记载包括通过甚至在村镇一级也在税收中增加使用黄金支付，而且还发现了古代晚期大量的黄金窖藏。
[207]



矿业产出量一直很大。公元1世纪，据说在西班牙的贝罗(Baebelo)矿每天“为国家”生产300磅的银(即大概是国家的份额，而不是总产量)，或者说每年35.4吨。据记载，西班牙北部的金矿每年产量2万磅，即6.5吨，而波斯尼亚金矿每天出产50磅，或每年5.9吨。后来在达契亚(Dacia)的很有可能达到类似规模。
[208]

 汉朝没有可资比较的资料。不过，我们知道唐帝国每年享有12000—15000两白银(或500—600千克，唐代每两41克)，尽管也有记载称有25000两，或1公吨。
[209]

 与罗马在西班牙地区生产的白银而言，这个量是非常低的。到了宋代，998年产量激增到145000两，另有一则记载说1022年有883000两，但在1049至1078年跌落道215000—220000两。当时产量最大的地区每年可产出100000两以上。
[210]

 它们的年产量在6至9吨不等。即便在处于巅峰的1022年，总量有36吨，也仅仅与罗马一个行省的产量持平。在同一时期，黄金的年产量水平约10000—15000两，或400—600千克，其总量规模低于任何一个最富庶的罗马行省的产出量。甚至可能，汉代的贵金属产量还要更低:黄金主要是来自地下金矿的开采，就所有而言，这似乎相当的少:在中国历史上一些已知的金矿在这一时期都已非常活跃了。
[211]

 战国时期之前中国中部的白银情况几乎无从知晓。
[212]

 这种金属在中部通常是罕见的，它们都集中在遥远的南方，为含银的硫化矿使用灰吹法的最早的证据来自于盛唐时期。
[213]

 事实上，由于供应限制，中国似乎没有能力建立一个固定的白银货币体系，直到16世纪中叶到17世纪中叶从日本，菲律宾，和新的世界进口了约7300吨的白银并进入中国的经济体系。
[214]



将这些不同的记载放在一起考虑，估计和推测表明，中国古代可能没有能力维持一个高容量的贵金属货币系统，即便假定当局愿意这样做。与此同时，这个看法似乎难以与西汉和新莽期间黄金股和支出的规模的历史记录相调和。(见上文第4.2节)如果王莽真的在他的皇宫里收藏了150吨黄金，用“黄金匮乏”来解释中国古代贵金属货币体系的不可持续将变得更加难以成立。正如在4.2节所谈到的，这些黄金的数量等于1900万奥古斯都奥里斯，价值19亿塞斯特斯(sesterces)，多于罗马帝国一年的财政预算，这使人联想到公元527年东罗马政府的129吨黄金储备(如果把白银计算在内的话也有可能少一些)。为了保持中国古代黄金相对稀缺的预设——相对于欧亚大陆的西端而言——我们必需假定新莽政府能够集中到手中的黄金在其总量中占据更大的份额。事实上这就是为什么学者们一直愿意相信，尽管没有比这更好的理由(而且，对于任何熟悉应用到希腊-罗马文本批评的标准的人来说有些天真)相信当代史学传统的整体可靠性——按此，中央政府的权力要实施全面彻底的措施在很短一段时期内将私人所贮藏(总量中的很大份额)的黄金“国有化”。
[215]

 这并不是说，以帝制中国初期政府高度囤积的理念为前提的模型是不可能的:来自南宋的文献显示出相同的路向。
[216]



最终，有几种方法整合文学传统与更可靠的考古记录关于汉朝和新莽黄金储备的数据:早期的记录有可能被夸大了;他们并不总是需要提到实际黄金;亦或是他们有可能是正确的，但恰当地反映出政府的隐形资产。无论我们喜欢哪个选项，毫无疑问中国古代黄金，尤其是白银比在古代地中海地区稀缺得多。历史的比较显示出，金属的供应在各个不同货币体系特性的形成中每每扮演者关键性的角色。最早的“爱琴海”硬币由吕底亚的摩罗(Tmolos)山和托罗斯(Paktolos)河发现的金银合金制成。有赖于阿提卡、色雷斯、锡夫诺斯和萨摩斯，白银支配了希腊的货币体系。中亚和印度黄金支持了贵霜和古普塔第纳尔。凯尔特人发行黄金也是受到供应的驱使，就像从努比亚和萨内加尔/尼日尔地区输入的黄金使得早期中东伊斯兰国家通货由白银转为了黄金;12世纪和13世纪的欧洲新开辟的矿藏造成了原有货币体系的终结;14世纪来自几内亚的黄金进口为意大利中世纪晚期金币铸造的恢复提供了便利;十五世纪蒂罗尔(Tyrolean)产量丰富的银矿的发现和随后的大规模转移自新获得的西班牙在墨西哥和秘鲁的领土的持续生产的白银最终造成了白银硬币在西欧的优势;还有巴西的黄金支撑了后来英国的黄金货币体系。
[217]

 所有这些都表明，中国古代贵金属的相对匮乏不利于建立通行于整个帝国范围的黄金或者白银货币体系。

7.3.文化因素

供应受限制的影响可能被要求定额的以贵金属硬币为形式的高价值低重量货币工具的结构性缺乏加强了。而硬币在小亚细亚西部出现的原因存在着争议——支付雇佣军的欲望可能不是最有吸引力的解决方案——而古希腊币，一旦被获得，就经常被用在私人的市场交换行为中(随着越来越多的小面额银币的证据的出现，非常有力的显示出此点)，随后的仿制常常似乎是出于军事需要:几乎可以肯定希腊王国，迦太基帝国，罗马共和，可能还有伊比利亚，凯尔特人，和伊朗诸政权都是如此。公元前4世纪晚期，伴随武力需要，欧亚大陆西侧硬币使用的区域突然增加了数倍，而这之后出现了持续扩张的资金需求。

在战国时代，主要的力量在于从数以万计或者有可能是数以十万计的农民中征兵;甚至在秦和西汉时代，普遍化的征兵撑起统一帝国的军事机构。直到东汉时期，军队才由专业人员，罪犯，外国移民和雇佣兵接管。
[218]

 这些士兵是如何被提供的呢？我没有找到前汉时期任何货币支付的证据。
[219]

 如果部队大多提供实物，青铜现金将被证明是足够应对小额的额外支出。
[220]

 也许不是巧合，同一时期在欧亚大陆的另一端，规模空前的雇佣征发小农户形成的地中海势力，最初也是以(大量)青铜硬币的形式支付，且显然觉得不需要大量贵重金属货币，只要它所面临的主要对手也在采用同样的青铜钱。仅仅是当罗马政府开始更深地卷入希腊或“希腊化”的社会，这使之将白银币添入了其武器库。

从西汉时期末以后尽管越来越专业化，还是没有带来戏剧性的变化。最好的证据由甘肃和西部边境地区出土的钱币提供。在甘肃发现了大量的秦代和西汉半两钱表明了新创建的帝国在边境的野心带来的货币需求。随后由地方制造了大量的五铢钱。
[221]

 此外，后来偶尔也提到来自中国中部的其他硬币，它们是基于税收网络从核心到边缘的转移的现金。
[222]

 在更西边的新疆，发掘到的几乎都限于从东汉朝(输入的)五铢钱，此时此地恰逢汉朝军事占领。
[223]

 发现于内蒙古居延的木牍表明了西汉晚期、王莽朝和东汉早期货币在军事上的重要性。
[224]

 价值通常用现金来计算:更具体地说，军队的薪酬福利总是以这种方式量化，实际的支付可以是硬币或实物。
[225]

 有人认为，现金支付占据主导，而王海伦(Helen Wang)注意到，汉代重建以后恢复的五铢钱在甘肃陇西的马原铸造，这可能反映了西北边疆对现金的需求。
[226]

 不过，尽管这些文本清楚地表明，对军官和相关的地方官员至少部分地采取现金补偿，但并不清楚普通士兵是否受到硬币形式的薪酬。例如每月向普通军人发出31/3石谷物津贴——共计66升，相当于200—400钱左右，还有限量配给的盐和向家庭成员的小额粮食补贴——这些很有可能代表了士兵以及(按较低的薪酬水平)罪隶的收入总额。
[227]

 相反，在成熟的罗马帝国，只有普通士兵的名义薪金的部分或者转换成实物分配或保留在个人账户。
[228]

 因此，在中国，最初依靠征兵制度，强调以实物付款，而没有竞争对手经营贵金属货币系统，所以无法产生大量标准化的由高、中价值和轻重量的货币的强劲需求。
[229]



不同成分、不同范围的人使用贵金属作为货币的目的也很有关系。一位更晚一些的学者，顾炎武，在他的《日知录》中指出“汉代黄金在社会上层和下层之间流通”。
[230]

 不过，晚期的记载最终会夸大汉代统治者分发的大量黄金的记载，而缺少真正反映过去条件的知识。诚如我之前(4.1—4.2节)所论，黄金主要——尽管不完全是——与精英阶层的主要人物相联系。如果这反映了事实，它有可能有助于根据“交易秩序”来明确帝国货币体系。这个概念由佩里(Parry)、布洛赫(Bloch)提出，最近库克(Kurke)降至用于研究远古希腊的贸易和货币体系，源于观察“许多社会机构的交流和经济活动，因为这是两个各自独立但有机关联的交易状态”——一个“长期的交易秩序往往具有积极的价值，因为它被视为更大的社会和宇宙的秩序的延续和再现”，而个人获得方面的短期秩序“往往在道德上是部确定的，因为它涉及的主要是长期秩序无关的个人目的”。
[231]

 在早期希腊文献中，库克指出二元化的“相反的象征贵族御前骑兵的‘精炼金’到被排斥的kakoi‘伪币’之中，与稳定和安全的精英圈子的礼物交换相反的在公共领域的对金钱的滥用和混乱流通”
[232]

 。

公元前178年晁错的言论，可能有助于解释这一结构，他强调的方面对高价值物品具有颠覆的潜力:“夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣，然而众贵之者，以上用之故也。其为物轻微易臧，在于把握，可以周海内而亡饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃者得轻资也。粟米布帛生于地，长于时，聚于力，非可一日成也;数石之重，中人弗胜，不为奸邪所利，一日弗得而饥寒至。是故明君贵五谷而贱金玉。”
[233]

 相反，文本中，粮食和织物太重了，不便携带，但确实生存的必需品——其含义是，那些无法获得宝贵的低重量物品的人，转而使用这些商品，因此它们被作为通货固定下来。“是故明君贵五谷而贱金玉”。尽管这段文章的文字不多，但以青铜硬币为代表的高价值物品同样存在重量负担，也将有助于约束不良的流动性。

然而，在中国方面，教义的限制很可能在实践中更加宽松:4.2节中谈到的轶事说明，一般民众可以掌控的黄金与他们的购买力相一致。然而事实上，在绝大多数时间中，大多数人势必被排除在黄金经济之外。初看起来，从公元367年以后的罗马帝国，而且大体上在公元260年代已经开始，在形式上与秦汉的中国呈现出强烈的相似性:在两者中，货币系统都围绕黄金和青铜的双塔结构建立起来。但是若加以更细致的观察，则深层的分歧脱颖而出。罗马晚期的货币系统依赖(铸造的)黄金作为支点，而青铜或黄铜定期抛弃及贬值。与这种模式相应的两级经济的形成有利于特权收入者、(可靠)金币的所有者，且不利于(不可靠的)贱金属通货的使用者，这造就了对黄金的强劲的结构需求，而中国古代没有出现平行的情况。实际上，汉代的青铜货币在很长一段时间里保持了稳定，如果真的存在“涌向黄金”的趋势，在中国也远不如货币环境不稳定的罗马帝国晚期来的剧烈。其结果，黄金的使用比在罗马帝国保留了更多的限制。

中国古代的状况可能更加类似于罗马共和国，在那里金锭作为支付手段、贮藏的财富和价值尺度之一。而对于共和国后期的经济的整体意义难以确定，霍兰德(Hollander)强调了一种偶然形态，这由与交易中使用非铸币的黄金和白银相关的精英记载(特别是西塞罗)所呈现:金银锭被看作是有用但非比寻常的形式的钱。
[234]

 有时，获得者可以属于更低的阶层，诸如士兵甚至奴隶。
[235]

 然而从总体上看，黄金交易似乎是限于国家、富人和商人。关键差异在于，西方的可以用于转化成铸币的白银相对丰富，而早期中国则几近匮乏。

不过，一个稳定的青铜造币体系的存在，黄金，尤其是白银的明显匮乏，以及对贵金属货币结构性需求的低下，不足以解释为什么黄金和白银通常并不以铸造形式流通——即使在有限的数量上。
[236]

 楚国的冲压金盘可以提供一个可行的模板，后来，新莽时期的中国政府在其西部的保护国遭遇了“希腊式”的钱币。混合了“西方”样式的货币结合了佉卢文(Karoshthi，即印度)和中国传说，事实上生产于这两种货币范围的交集处，
[237]

 但贵金属货币只在外国统治之下发行，中国并没有适当地加以模仿。
[238]

 后来流转至此的萨珊王朝和早期拜占庭钱币最终成为了珠宝。从汉朝的角度来看，贵金属纪念币是诸如帕提亚人(Parthians)和罗马人陌生而遥远的野蛮人的一个象征。
[239]

 铸造数量巨大的低价值青铜币成为了诸如唐宋之类的复兴王朝的决定性特征。尽管中国从宋代以后转向以白银为基础的经济，且在晚明时从外国输入了大量的白银，贵金属以锭子的形式，与贱金属币以及间或还有纸币相伴随而持续流通。
[240]

 任何一种解释这个长期抗拒贵金属货币的尝试都要求考虑比此处更广泛地文化背景。

要想知道为什么某事没有发生(从而暗示它事实上应该发生)，可能带有“意图错误”的味道，通常依赖特定机制(像贵金属货币)的活动(诸如现代先进水平的货币交换)的假设不可能在缺乏这一机制的条件下实现。所以这种讨论势必是错位的。古代近东的情况清晰地表明，一个精巧的货币体系并不需要铸币。
[241]

 在像这样的案例中，讨论为何没有铸币或铸币的缺乏可能怎样阻碍经济没有任何意义。然而，中国古代远不同于古代埃及或美索不达米亚(Mesopotamia)的货币流通方式。铸币非但不是不为所知，反而在汉朝期间实际上大量生产，总量多达上百亿之巨。这表明，无处不在的贱金属硬币的存在并不一定导致并发使用一个类似的格式贵金属货币。这个简单的事实让我们对获得了一种新的视野，来审视公元前7世纪晚期到前6世纪西亚的埃雷克特龙镁合金(electron)、黄金、白银货币产生的决定性原因。
[242]

 完全缺乏中国钱币的直观印象(除了中央有一个雅致的孔型)同样值得注意。爱琴海和中国出产的铸币的鲜明对比由中国的钱币与古希腊城邦分享推定的重要特征的条件下发展而显得更为突出:他们在一个高度竞争的政治的群集(所创建的城邦)内争夺霸权，除了表意符号外明显使用到直观意象来突出硬币，并有一段时间在一个前所未有的社会和经济中发展和运转。
[243]

 这表明现有的爱琴海或中国币制的起源和发展的调查，忽略了欧亚大陆西部和东部情景的相反和相似性，本质上无法做出有意义的因果分析。
[244]

 对“爱琴海”模式的贵金属币制在几乎全球范围内的长期且又彻底的成功的解释，需要密切联系中国所提供的在现实生活中相反的证据。

7.4.初步的解释

我确认了三个因素来说明中国基于青铜铸币和非铸币的黄金、白银的货币系统的产生和长期存在:黄金供应、军事需求、与文化倾向。黄金和白银的相对匮乏使得贵金属货币体系难以维系。这个解释与之前的一个事实相一致:中国中部只有(相对)富含黄金的早期诸侯国(楚)发行了可能可以被称为原始货币的金制品。此外，在帝国体系的形成阶段，在军事招募的场合明显缺乏对低体积高价值货币的需求，可能进一步降低了贵金属造币的吸引力。然而，这些因素本身并不能解释，哪怕是到了巨大的黄金储备已然成为可用的明朝，为何国家仍在持续排斥白银货币。之前秦(至少在理论上)加强了帝国范围内低价值青铜货币的统一标准，以及汉代通过散布数百亿计的这种钱币来支撑这个体制，试图连接到古老的皇家传统的此后的朝代开始将这个特殊的货币体系看作是政治“合法”的关键要素，并回避了其他的可替代方案，哪怕它们是可行的。假如我们试图去解释欧亚大陆西部和东部货币发展的分野，我们需要找到方法来评估每个这类变量及其相互关联性的意义。

8.金属主义和唯名论

社会史学家关于货币本质的争论，围绕着“金属主义”(metallism)和“唯名论”(nominalism)(亦可称之为名目主义/ chartalism)。前者将钱币定义为一种商品，其货币价值在最初由其构成要素的市场价格所决定，诸如黄金、白银(外加劳力)。反之，后者的看法是将钱币的价值区别于作为国家法定的功能的媒介和设想的货币价值。现代学者倾向于一方面强调罗马帝国和行省通货的金属主义的基础，另一方面又注重早期的中国硬币的信用性质。
[245]

 但是，两个系统的内在差异在很大程度上是虚构的:
[246]

 它既忽视了罗马货币的信用维度，同时也忽视了中国治下硬币的物理限制。尽管就他们的货币构成元素的相对价值而言存在深刻的差异，但两个货币体系具有相当多的共同点。在两者中，货币的交换价值都由货币本身内在的金属价值，以及使用者接受货币的票面价值的意愿所确定，这种意愿反过来取决于一系列因素，诸如价格信息、信任程度、选择，所有这些在某种程度上都是国家权力和政策的扩展功能。

中国钱币的“信托模型”遭受了一系列的问题。例如，它需要解释秦代硬币明确地用重量来命名(半两)这个事实，按此，国家至少在最初寻求内在价值与票面价值的一致。
[247]

 一个最近的研究说到:“一个信用硬币，其上的铭文显示其精确的重量，这本身存在明显矛盾。”
[248]

 但这个矛盾只在回溯重量随着时间推移逐渐损失的情况下时变得明显。不过，不容置疑的事实是，公元前3世纪的大多数硬币重量有降低的趋势，并不能解释为具有不相关性一个表征:有地方发行的重量不足的货币与之竞争和中央的预算压力，是最明显的可资选择的解释中两种。从这个角度看，最终超重、“常规”和重量不足的半两钱的共存是一种偶然而非故意为之的局面。
[249]

 国家制造的“常规”秦硬币——商鞅时期及其后——表明了重量与票面价值相契合的渴望。
[250]

 只在最终的统一战争的压力下，重量标准才出现了下滑。
[251]

 我们正在观察的是一个理想化的大规模的青铜货币系统的增量侵蚀，它无法承受连续大规模战争的压力，以及国家需求不断上升带来的压力。

我已经在前文中指出了，秦朝试图强制无差别地使用质量不一的钱币的管理措施暗示着其臣民的日常实践中存在的分歧(见上文第2节)。尽管如此，声称“云梦秦简证明了中国货币没有内在价值，而是作为一种支付媒介，基于国家和人民的认同”是完全错误的。
[252]

 这段文献并没有“证明”这个观点。它仅仅证明了，国家公开承认试图强制其臣民接受国家发行的货币，勿论其精确的物理特性。他们没有，实际上不能透露这项措施是否成功或失败，也不能告诉我们任何超越于秦朝晚期范围的国家的野心。而且，信用的前提是国家的单方面实行，而非任何有意义的社会“同意”的方式，这个情况说明真正代币不是一个可行的选项。
[253]

 此种印象可由公元前175年贾谊的一段叙述而增强，其中提到，人们习惯于根据其物理属性评估硬币。如果硬币被认为是有价值的，那么基于它们的重量和纯度而非盲目不加质疑地接受法定货币的做法似乎不足为奇，而且的确难以避免。

一旦国家收入已经具备了更坚实的基础，成熟的汉代政府就可以适当地考虑金属属性了。这样一来，当汉代早期发行的半两钱维持秦代逐渐减低重量的趋势，公元前110年五铢钱形式的引入标志着一个长期一致性和相当稳定的内在价值的根本性转变。西汉时期的五铢钱可以用两个(部分重叠的)现代式的种型曲线来反映其重量分配，毫无疑问，国家造币的目标在于设定一个重量目标，并作周期性调整。(图7.2—7.3和表7.1)
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图7.2241枚五铢钱(公元前113—公元184年)重量分布图来自Thierry 2003a.
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图7.3上海博物馆藏476枚五铢钱(公元前118—公元184年)重量分布图资料来源: Shanghai Bowuguan qingtongqi yanjiubu 1970.

引人瞩目的是，最早发行的五铢钱(公元前118—前113年)倾向于超过它们标准的5铢重，平均超过约20%(或1铢)。如果金属含量对使用者而言很有影响，这是可能是建立的新货币信誉的合适手段，不过，从长远来看并不可行。
[254]

 西汉时期的其余部分，硬币的平均重量大体接近名义上的目标重量。
[255]



表7.1不同时代五铢钱平均重量
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图7.4264枚五铢钱重量分布图(公元前118—公元184年)资料来源: Thierry 2003a.

一个更为详细的分析揭示了这些广泛的平均数和总体分布模式隐藏逐渐随着时间的改变(图7.4)。鉴于标本中的很大比例都超过了5铢，直到公元前1世纪中叶，名义上的5铢标准似乎提供了一个下限，而不是作为一个真正的重量目标。仅是到了西汉王朝的最后几十年，生产的实际标准才定位5铢。这种现象在东汉时期继续存在，结果相对于公元前110年代中叶的最初重量减少了25%。引人注目的是，两种样本中，东汉的硬币始终根据2.8克到3克的重量铸造，这大约比标准重量少10%。这些分布的钟形曲线形状表明这是铸币的政策，而不仅仅是随机错动。看起来国家旨在平衡金属的稳定性和无时不在的收入增长的渴望。这种谨慎的做法是符合硬币的概念仅仅是标记和用户并不关心其金属含量。相反，这很像罗马帝国慢慢减少贵金属硬币重量和成色的政策。(见下文)

可见的纯度变化反映了对内在价值某种程度的认识和理解。对中国古代硬币的冶金分析仍处于起步阶段，且要向我们提供有代表性的结果，需要做的工作还有很多。然而，这一领域的初步工作已经揭示出了总的趋势。根据前沿的研究成果，统一后的秦和西汉时期，小范围取样表明硬币的平均含铜量为74%，后来到了公元前2世纪中叶至公元2世纪中叶涨至92%。而掺铅的比例由15%跌至了1.5%。在此后的1000年终，硬币的纯度始终与国家的实力成正比。以此类推，这表明持续了大约3个世纪的汉朝，财务状况处于良好的状态，国家致力于维持硬币的高质量以及稳定的重量。
[256]

 ，这种模式逻辑上再次符合金属主义界定货币价值的传统，但难以做到与主要的信用纸币制度的概念相调和。

更有甚者，创制和发行代币的反复失败为后者提供了一种更为强力且潜在决定性的意见。汉武帝和王莽的这些不成功的尝试最为典型。如果中国历史学传统果真是敌视这两位皇帝，试图凸显不利于他们的方面，他们各自的代币制度的短命性质就是这样的情况之一。只不过这不仅仅是一种负面印象，同时也为考古发现所支持。汉武帝的“白金”、“皮币”、“赤仄”钱，以及王莽的大钱、刀币、铲币已经为了响应国家对收入需求的飙升而引入，同时也意在限制根深蒂固的精英士族们。
[257]

 即使我们无视带有偏见的来源所提供的他们失败的原因，也得出这样的结论，这些代币的发行没有收到预期的效果:如果它们是可行的，就不会像以前那样迅速被遗弃了。由于证据的性质，我们不能确信是人们的公然不服从和舞弊(如文献中所暗示的那样)，抑或是突然的价格波动或两者兼而有之的原因促成了这种改革。
[258]

 在接下来的数个世纪中，未满足财政需要定期引发类似的代币发行，但它们同样也缺乏后劲。
[259]



我没有看到任何从前帝国时代到汉朝的货币内在价值的证明材料。约公元750年的唐代铸币，每1000枚硬币耗费123两(约5.043千克)合金，其中含有约83.5%的黄铜，14.5%的铅和2%的锡。考虑到生产过程中的消耗，最终的硬币应该重达100两，或每枚4.1克，且当局花费750枚硬币制造每串1000枚的钱串。这意味着123两此中合金的内在价值，外加劳动力成本和其他间接费用，诸如燃料等，合计750钱。而后者的费用都无法量化，大规模生产技术的应用使得原材料占大多数硬币生产的总成本变得可能。一个简单的想像实验显示出合理的限制。如果有金属采购之外没有任何费用(实际情况不可能是这样)，硬币成品的内在价值会是其票面价值的61%。另一方面，如果金属不超过生产总成本的2/3，那么内在价值可能只有票面价值的41%。因此，看来硬币的票面价值大约两倍于其金属价值。
[260]



汉五铢钱的平均含铜量经过金相分析大约在85%左右，与唐代发行的货币大体相似。
[261]

 在简化的假设中，给定数量的汉唐硬币的合金约含有其自重90%的黄铜(鉴于诸如铅之类的添加品一定是比铜便宜)，而在西汉晚期21000五铢钱可以买1斤黄金，黄金的价值大约是(未铸造的)黄铜的500倍。
[262]

 这个比率相对低下，但并非不可能。在14世纪后半段的中国，黄金已经价值1600倍于其重量的黄铜，而到了1908年这个比率达到了1比1645。
[263]

 但是，在这两个时代中国，货币系统都没有依赖能够拉动黄铜需求的青铜硬币大量生产。相反，在唐宋时期，缺乏弹性的黄铜产量限制了硬币的生产和货币化:其结果是，黄铜的价格相对于其他金属而言上涨了。在汉代的大部分时期五铢钱的大量制造同样提高了铜的相对价值。
[264]



更晚的记载支持了上述猜想。公元11世纪，每年铸造的钱币大约为4000吨，相当于整个北宋时代出产的黄铜的总量。
[265]

 这总计有700—850吨黄铜，也就是相当于西汉晚期每年生产2亿3千万五铢钱，这意味着在其间的1100年中，采矿的产量大幅度的增长了。
[266]

 整个汉代没有可资使用的产出数据。我们所知的仅是，白银从唐代到宋代产量增长了10到15倍。
[267]

 这还是无法告诉人们黄铜的生产是否也是如此。
[268]

 不过，如果每年的黄铜产量增幅在汉代到北宋之间非常有限——大大少于从唐代到宋代的白银产量增幅——汉王朝的五铢钱生产也应该足以对黄铜供应造成沉重的压力，并抬高其价格。实际上，从世界其他地区获得的比较性证据显示出，具体供应和需求的配置完全有可能产生高铜价。例如，在约1400年埃及的亚历山大，黄金的价值仅490倍于黄铜，这个汇率恰好合乎我对西汉晚期的估算。
[269]



鉴于所有这些信息，无一可资认为汉代青铜货币的内在价值极少或完全脱离其名义估值，且因此不甚重要，更不用说毫无关系。恰恰相反，各方面的证据表明，市场表现出钱币的内在价值的认识和相应的定价。
[270]

 使用者基于硬币的物理属性(如秦《金布律》的暗示和《汉书·贾谊传》中的明确记载)，国家造币在财政稳定的时期持续关注目标权重和纯度水平(以从商鞅开始，和西汉晚期、东汉早期及中唐时期的货币的材料为证)，汉五铢钱有过多次重量调整，内在价值与硬币面值的比率在8世纪中期规定下来，加上发行代币的持续失败，都可汇集用来支持这一结论。而且，这些趋势一直持续到盛唐时期。尽其——日益有限的——所能，宋朝政府寻求向市场供应大量全重的青铜货币，且仅收取铸币税。其结果是，青铜钱币成了作为价值存储的手段，并由富人囤积成了一般现象。
[271]

 相反，无论是现有类型的硬币的贬值，还是引入代币，被认为会促成伪造和价格通胀。
[272]



西方偏好“足量”货币和中国“信用”货币传统图解式的区别只是夸张，或严重的误导。汉代成熟的通货系统供给高额的铸币税的安排很大程度上由于贱金属货币的生产并非相对于金属原料。而且，规范硬币的集中化的大规模生产和从法律上禁止私人铸币提升了造假的成本。总的来说，这些因素支持了国家造币相对较高的价格:在此环境下，总是五铢钱的票面价值超过了其金属本身的价值的100%，国家制造的贱金属硬币按照其票面交换汇率来使用，对公众而言仍旧是成本最低的选择。仅当政府引入的钱币面值高估超过了边界，到达了仿造有利可图的“格雷欣法则”开始起作用的时候，价格将会随之产生通胀，并且伪造激增。汉武帝时的300、500、3000钱，王莽时的5、25、50以至10000钱和三国时的100、500以至5000钱，以及宋朝的10钱，都属于此种类型。
[273]

 该系统只能容忍适度的货币操控。

这有限的票面价值与内在价值的比率的弹性并非中国独有。
[274]

 考虑到这层关系，比较汉朝和罗马帝国的货币系统揭示了惊人的相似性。罗马第纳尔的每磅1/84(约3.85克)的目标含银量从公元前180年代以来持续了两个世纪未曾变化，直到公元1世纪。早期对国家财政的压力异常激烈的情况下，约公元前90年和公元前30年只有轻微和短暂贬值。(见上文第6.1节)。从公元64年至235年，——刚开始非常缓慢，而后呈现出加速的趋势——第纳尔的平均含银量下降了大约56%。
[275]

 无从确知为了应对新的铸币内在价值的降低，物价上涨了多大的幅度。
[276]

 可用的一系列价格数据在很大程度上限于罗马埃及，在那里，亚历山大行省的四德拉克马平均含银量在公元60年代至160年代之间下降了约30%，然而价格保持了相对稳定，而到公元170年至192年间又下降了50%。后一次的下降伴随着价格的翻倍。
[277]

 这可能是表明了:突然出现大量的金属含量的变化更可能影响价格，而不是缓慢渐进贬值。公元23年至269年，随着持续不断的军事竞争和临时的内部分裂带来的财政需求的升级和贵重金属供应减少，新的帝国银币(以安东尼银币/为名的“双倍”第纳尔)的含银量下降了98%:银币的总重量几乎减半，而纯度从50%减少到1.7%。
[278]

 再一次地，这种严重下滑的后果仍旧不甚明了。大多数其他金属的汇率也是如此。自公元1世纪早期到公元240年代，帝国的奥里斯的含金量降低了55%，跟随，但没有完全保持与银币内在价值下降75%的幅度。在公元250年代到260年代期间，奥里斯的发展——其内在价值保持相对稳定——最终与白银的急剧贬值脱钩了，黄金和银硬币之间的名义汇率可能会面临越来越大的压力。不幸的是，这些证据揭示了在罗马世界的大部分地区的实际成果的一隅。在埃及，在这段期间价格似乎仍然相当稳定，但在公元270年代中期突然上升了十倍，当时帝国政府通过相对于现有标准显著高估方式正式贬值了帝国银币。帝国贬值货币与价格通胀之间的相似关联也出现在公元301年，相对于黄金，当时政府将其银币和合金硬币的票面价格翻了一倍:不成功的价格控制当即加剧了随之而来的必然的且在预期之中的价格上涨。
[279]



这意味着一个复杂的现实情况，在其中官方估值和硬币的金属价值都是相关的，而政府突然干预成为了市场拒绝接受某些类型的硬币面值的主要原因。
[280]

 就像公元前3世纪秦国寻求分配给不同重量的硬币一个统一的价值(见上文第2节)，罗马当局希望确定官方制造的货币的汇率，使之在进入交换领域时与它们的物理属性无关。罗马法学家反复强调个人钱币的可互换性，所有(罗马的，而非外国的)硬币作为一个给定的价值或价格(pretium)的体现而不是作为商品(merx)的特性，以及希望罗马硬币的价值非其实际重量是其数量的函数。
[281]

 在这个意义上讲，在帝国内，价格似乎没有立即回应每个增量内在价值的减少，市场容忍的硬币重量和成色的缓慢下降趋势。与此同时，伴随着价格通胀，从2世纪开始价值最低的青铜硬币的逐渐消失。而且，罗马钱币组成的变化可以被解释为一个标志，表明在公元3世纪前半段期间银货币加速贬值期间，用户倾向于囤积具有较高内在价值的硬币，而也体现了日益增长的票面价值和金属价值的分歧。
[282]



帝国货币系统的抗灾能力可能很大程度上归功于罗马帝国的巨大规模，这困住了大多数在单个系统内国家制造硬币或其本地代理人占交易主导地位的硬币的使用者。在这种垄断性的环境中，缺乏从外面替代货币媒体或货币流入的形式的竞争倾向于扼杀市场对货币贬值的反应。罗马货币的结构被发现于其边界之外——在印度和后来的日耳曼——并非巧合，似乎反映了贵重金属含量的变化更大的敏感性。
[283]

 成熟期的汉代建构了一个相似的独立的货币兑换体系。在最后的分析中，罗马货币体系没有比汉代体系更多的金属主义或信用属性，反之亦然。两个货币系统都整合了内在价值升值与不同程度的长期贬值的容忍。在两个帝国中，官方硬币在大范围内丧失信用的著名事件往往是与游离于当时标准票面价值这类冒进举措相联系的:例如公元3世纪晚期中国和4世纪早期罗马各种类型的大面额代币的试验(见上文)与货币改革。国家通常受益于货币领域的垄断地位，这使它得以通过逐步贬值货币增加收入，
[284]

 其统治的庞大规模也放大了更加雄心勃勃的国家干预的后果。

9.经济货币化

9.1.资金储备

是否汉代中国贱金属货币的优势导致了比富含贵金属的罗马帝国更低水平的(基于金属的)经济货币化？
[285]

 根据《汉书》的记载，汉代政府自公元前112年至西汉王朝末期发行了超过280亿枚五铢钱，平均每年2亿3千万枚。后来唐代年产3亿2千7百万青铜硬币和北宋建国后的第一个世纪内这年产8亿至13亿的数据，很好地强化了汉代数据的可靠性。
[286]

 目前还不清楚发行五铢钱以前的钱币在西汉时期以及之后的使用是个什么规模:虽然似乎不大可能西汉早期甚至秦代发行的半两钱已经在流通中彻底消失，也没有充分的理由让人相信它们占了占资金储备总额的很大一部分。
[287]

 只有对所有已知的汉代货币作出详尽的分析才能够回答这个问题。还有，五铢钱的储备会有自然损耗和其他形式的消耗。虽然这一进程的规模难以量化，五铢钱币的损失和继续使用早期货币会向相反的方向推动货币存量总额，产生一些未知程度的相互抵消。一些思考帮助我们划定合理的界限。现代材料显示20世纪早期英国低价值贱金属硬币(便士)每年损耗率为0.7%—1%，相反估计早期贵金属银币每年的损耗率为非常戏剧性的0.125%—7.7%。
[288]

 在以每年0.7%的损失率和粗略推算的每年的铸造率，280亿五铢钱的1/3应该已经在公元1世纪开始时就不复存在了。如果说，有100亿汉半两钱早于公元前110年代被铸造出来——随后的年平均产量的一半——其中的2/3到西汉王朝结束时也已经不存在了，假如每年的流失率有如此之高，共需要“混合”储备220亿枚硬币。相比较而言，如果假设为更低的每年0.3%的损耗率——可能并不真实——将五铢钱以前的钱币将储备两倍之多，最终于1世纪初总计有230亿五铢钱和120亿更早的钱币，总计350亿钱币的储备。这说明，很难想象总西汉时期末的货币存量会低于200亿或多过300亿青铜硬币。如果前五铢钱的硬币成功地废止使用，我们估计会接近这个范围的下限。如前所述，考古记录更倾向于支持较低的总数。当然，用于货币目的的黄金和白银的总数并不可知。诚如上文所述，文献提到900000斤——或约225吨黄金，如果所有这些确实都真的是黄金的话——从西汉到王莽时期囤积了600000斤或约150吨黄金价值是不确定的，无论如何不能用来估计此一时期黄金储备的总量。
[289]

 汉朝相对缺少黄金储备说明，在绝大多数情况下，其货币化的黄金储备较罗马帝国要少。如果我们推测汉代黄金货币的数量是罗马黄金铸币的一半，结果220—440吨的总量可能是价值从90到370亿不等的现金单位。
[290]

 值得注意的是，对黄金钱币更高的估计可能意味着黄金而非青铜主导着汉代的货币体系，而这似乎不符合当时的情况及后期中国历史上的证据。鉴于银在西汉时期的非常低调，这种金属不会对货币供应作出重要贡献。这些粗略的推论表明，到西汉末年所有的黄金、白银和青铜钱币的价值总和应在300至700亿钱之间。考虑到上限的青铜硬币的数量和黄金货币的数量猜测基于假设了有可能通胀的结果，实际为400或500亿的总量似乎更为可信。
[291]

 转换成相当的粮食，300至700亿的货币储备可以对应到60至280亿升谷物，而保守的估计400到500亿的现金单位会转换为80到200亿升谷物。
[292]



利用在特定的规则下的硬币输出的估计数，并允许耗损，理查德·邓肯—琼斯(Richard Duncan-Jones)试图推断出在公元160年代罗马帝国流通的贵重金属总量。他的推测计算表明存在大约900吨黄金和5800吨白银的铸造货币存量。加上贱金属货币，所有钱币的价值总量大约会达到200亿塞斯特斯。
[293]

 换算成谷物，大概可以对应到450至900亿升。
[294]

 然而，尽管邓肯—琼斯相信罗马的流动性水平普遍很低，比较证据表明，他自己估计暗示的货币存量的大小实际上从历史标准来看是非常高的:可能大致接近帝国每年的GDP总值，反之，在18世纪晚期经济更加发达的荷兰共和国，据估算其钱币供应要少于其每年的GNP。
[295]

 邓肯—琼斯的货币学基础推断也值得批评。
[296]

 基于上述理由，我们必须考虑到罗马帝国的钱储备明显少于推算。与此同时，综合考虑罗马时期每年黄金和白银铸造的合理产量并不支持更加温和的整体储备的说法:原则上，每年十几吨黄金和几十吨白银的产量就足以支撑邓肯—琼斯所设想的大规模贵金属储备。
[297]

 而且，只要囤积固定的可用资产的很大份额，相对GDP而言很大的钱币储备不一定转化为高水平的流动性，这种情况可能在罗马帝国已经发生了。保守地估计，总的钱币储备价值100至200亿塞斯特斯，可以换算成220至900亿升谷物。由于证据不足，我估计汉朝和罗马的货币储备受到四五种因素的影响而变化。但是，尽管这些需考虑的变化的边界并不确定，就连汉代中国货币储备最大范围的估算约等于60至280亿升谷物，也几乎与罗马帝国更高220至900亿升没有重叠之处。更保守的猜测，汉代中国为80至200亿升，罗马帝国为300至400亿升，二者之间的共同点更少。
[298]

 恕我直言，我的结论是，由于在欧亚大陆西部的黄金和银硬币的主导地位，且据文献记载两个区域谷物与金属的相对价值不同，罗马帝国取得了比中国更高的货币化水平。

这一结论基于金属储备和他们用谷物表示的实际价值的比较。不过，非金属货币媒介同样需要考虑。在汉帝国，织物，尤其是丝绸成为了钱币和金属锭的补充。最早为人们所知的规范化单位是前帝国时代的秦国晚期以来的布，即一块长8尺宽2尺5寸(188x 58.5cm)，价值11枚半两钱。它们用于罚金的时候表达为如下一组数字——诸如110、220、1100或2200钱——意味着这些款项已经用布而非钱币征收。
[299]

 到了汉代，2尺2寸宽，5丈长(51.7× 1175cm)成为了标准尺寸。在整个汉代丝绸始终是盛行的赏赐品，而作货币使用的织物通常存在于王朝不稳定的时期，诸如王莽统治下的最后时段，或者后来的晋朝、大分裂时期以及晚唐。
[300]

 此外，在居延汉简中提到了以“禄用帛”和“禄布”形式的支付。
[301]



无法明确货币化的织物对整个货币供应体系有多少贡献。不过，认识到布钱对于消弭汉代和罗马帝国货币储备上的差距至关重要，这一定与所有种类的金属钱币组成一样丰富。
[302]

 这些材料显然没有传递出这种情况在稳定时期，如西汉时期的大部分存在的印象。按此，非金属的货币媒介势必有助于中国的货币供应，很有可能它们会抵消欧亚大陆东西方金属储备的不平衡。
[303]



另外，罗马的钱币供应同样由非金属支付手段推动。近期以来学者已经关注到信用货币在罗马经济中的重要作用，尤其是在精英圈子中的大规模交易和长距离贸易中。
[304]

 汉帝国的类似安排的性质仍不清楚。到了唐宋时代，青铜硬币短缺造成通货紧缩的价格下跌，这不得不引入货币汇兑和收款清单来抵消。这些改革在金属储备之外扩大了货币供应。然而，唐代之前的任何时期的历史记录中，都不存在可资比较的安排的记载。
[305]

 钱币汇兑被称为“飞钱”或后来最早见于公元800年左右的“便换”。
[306]

 纸质钱币最早出现只能追溯到公元10世纪。
[307]

 据此，关于汉商人和银行家信用货币的使用，没有好的理由支持认为，他们这样的做法会比罗马同行具有更为庞大的规模。非金属货币媒介的使用并没有影响到我的总体结论:货币化水平——在总值和人均两方面——在罗马帝国在鼎盛时期大大超过汉帝国的等效时期。

9.2.货币使用

诚如上文所论，货币供应量本身并没有告诉我们多少关于流动性的情况。关于货币流通程度的一个更好的想法可以通过上述对估计预算要求的比较获得。汉代中国的情况中，研究约公元前10年来自东海郡的官方文献可获得对财政系统的运作独特的洞见。其中的一份文献记载说，26.6万户中有140万名居民一年中向政府提供了2亿6700万现金的收入和粮食50.7万石(1000万升)。
[308]

 鉴于东海郡大约占当时帝国的人口1/40，且这可以被视为一个合理的“平均”的郡，在这个意义上讲，它既不是位于首都地区或高度发达的中原也不是处于特别边塞的位置，因此可以说其在总体经济发展方面完全具有代表性，从收入报告进行简单地推断可知，每年的总收入大约100到110亿的现金和4亿公升的粮食，价值10或20亿钱。我将在其他地方更详细地讨论，支持帝国这个数量级预算的若干指标。
[309]

 除非东海郡的条件非常反常，否则这些资金的很大一部分应是现金而非其他。
[310]

 每年100亿的现金支付要求所有货币的30%—50%参与流通。我们不知道黄金是否和在何种程度上可以代替现钱:然而，除了在相对较小的顶级贵族阶层之外(见上文第4.2节)，文献中没有关于用黄金支付税款的记载。如果既定所有税款的1/3通过贵金属的形式征收，全部青铜硬币中的20%，或接近30%不得不每年倒手，以满足国家的需求。看来，国家及其臣民之间资产的流动是汉代货币的一个关键功能。

有关北宋时期金融系统的两个相互竞争的模型有助于摆正估算的位置。在11世纪，根据宮沢知之的“财政流通”模型，他认为，帝国的青铜货币首先是作为国家的储蓄和国际收支的媒介，每年约有铸造货币存量的1/4用于纳税，1/10用于商业贸易，而剩余的绝大部分有政府贮藏。相反，更聪明更加以市场为导向的模式设想每年税费相当于货币存量总额的1/6，商业交换的范围更大(接近1/2)，而国家贮藏更少(大约1/ 7)。
[311]

 而后者可能更好地为宋朝本身的材料所支持，置于早期帝国货币体系中的汉朝的数据，更接近宮沢的重建。据记载，公元前1世纪后半段政府贮藏了83亿现金，大致符合占不超过包括贵金属的整体货币存量1/6或1/5，或所有货币的30%—40%，这意味着宫沢和高二人极端立场的折衷。
[312]

 还有，据说汉武帝有能力在很短的一个时期内分发200吨的黄金或与之等额的钱币，而传说中的王莽囤积黄金的规模似乎再次契合了宮沢的观点(见上文第4.2节)。这些问题值得进一步审议。这里重要的是，这些重建表明汉朝国家每年的税收收入可能代表了其钱币储藏总额的很大一部分，这个观点本身没有什么难以置信的。

最近关于公元2世纪中叶罗马帝国财政预算收入的估算值大约为10亿塞斯特斯。
[313]

 毫无疑问，并非所有这些收入都是以现金的方式征集的。
[314]

 但是，就算我们采用每年10亿塞斯特斯在硬币的收入流的简单假设，这一数额不会超过铸造货币存量的10%。允许估算实物和/或造币量超过100亿塞斯特斯——它的实际份额仍然可能是较小的。用谷物来衡量，公元前1世纪汉朝和公元2世纪中叶罗马帝国每年的税收大体上非常接近:前者为20至60亿升，后者为20至45亿升(这个数值随后迅速增加，为之我们需要加上市政税收，而这在汉代并不存在对应。)鉴于类似的技术发展水平和同样大小的人口规模，这种契合是完全合理的。同时，除非我上面的金属总库存的估计很不靠谱，否则罗马帝国较之汉朝政府明显更加货币化，且可以有更多的硬币用于商业交流或囤积。鉴于因罗马时期的大众市场大幅涌现的地中海贸易和生产和精英阶层财富的增长这两个与汉代并不相同的方面，商业和精英贮藏都很可能为罗马帝国吸收了更多的货币储备。
[315]

 这就提出了关于汉和罗马经济的性质的重要问题，但这这远远超出了本论的研究范围，且要求更系统的考察。
[316]
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 有关于不同形制的讨论，参见Li 1997: 52—53and Wang 2005: 267.




[138]
 Li 1997(26sites) and Wang 2005: 270—71(3more recent sites).在二者中，344个被鉴定为 “马蹄”，90个属于“鹿蹄”，但并不是所有的报告提供了详细的分类。即便如此，很显然饼形在记录中最为主要。 (Li 1997: 53).




[139]
 Zhu 1992: 168; Peng 2000: 169; Wang 2005: 270.




[140]
 Wang 2005: 290—91， table 6.(我已经排除了no.43，因为事实上它有标记。)




[141]
 Wang 2005: 282—83， table 3.最重的一块重达462克。




[142]
 Zhu 1992: 168—71.并参见Peng 1994: 144， n.68.




[143]
 Zhu 1992: 162—63(Tomb II).出土于墓葬I 的40个金饼平均18克。




[144]
 Wang 2005: 273， 归纳自Zhang 1985.




[145]
 《汉书》卷24下: 16120b.




[146]
 在北宋时代，金/ 银的比率维持在6.25比1，与1千年以前的5比1的比例相近似，但在第二个千年中出现了显著的提升:在公元1100年前后达到(大约)8比1;1134年为13比1，1200年为12—13比1;而后到了14世纪上半段跌至大约10比1，接下来在14世纪晚期和15世纪前半期更降至4至6(接近于5)比1;15世纪晚期逐渐攀升到7比1，到了17世纪晚期更是达到13—14比1。参见von Glahn 1996: 61.中国的汇率一贯不同于古代欧亚大陆西部的汇率:就金/ 银来说，公元前3世纪的罗马为8—12比1;约公元前80年为9.6—11.7比1;公元前50年是8.6比1;公元前40年代为11.5比1;奥古斯都治下为11.75比1。大体上的印象是东部比西部而言，黄金的价格较低且/ 或银贵，以下情况可为之证明:倭马亚(Umayyad) 和伊拉克和叙利亚的早期的阿拔斯王朝(Abbasid)为8.5比1，13世纪早期的伊拉克是6比 1，埃及阿拔斯王朝为6比1(Ashtor 1976: 84， 257， 292)，与此同时中古印度和马来亚为 5—6比1(Peng 1994: 208， 282)。黄金在中世纪早期近东地区的价值较低的原因在于，其从努比亚特别是塞内加尔/ 尼日尔地区批量导入，而价格贬低就是这些黄金流入的结果: Ashtor 1976: 80—81.13世纪晚期伊拉克的金/ 银汇率升至12比1，在早期的马穆鲁克埃及 (Mamluk Egypt)达到13.4比1。(前引257， 292)这说明关键变量在于黄金的相对可用性。




[147]
 (Mamluk Egypt)达到13.4比1。(前引257， 292)这说明关键变量在于黄金的相对可用性。 现代学者倾向于认为，1斤黄金价值10000钱更多地是一种象征意义的汇率(例如:Swann 1950: 253， n.453; Dubs 1955: 510; Peng 1994: passim， 同时参见前书143页，此处他否认了存在相对固定的交换汇率)。




[148]
 这一点由Li 1997: 55正确地指出。金和青铜的相对价值，参见下文第8节。




[149]
 如Peng 1994: 143and Li 1997: 55.有关居延汉简的研究参见Wang 2004: 52， table 8.以交换为目的，4两黄金价值2500钱的情况记载于居延出土的竹简上，这反映出1斤黄金价值 10000钱在王莽时代是一个近乎确定的数值:Gansu sheng， etc.， 1990: 337(EPT 57:1; the reign year in EPT 57:8).两个文本进一步说明，另有两笔2500钱和5000钱各对应4两(但没有转换为现金，但没有相应的黄金估值)。在此文本中，后两者(Xie， Li， and Shu 1987: 379(231: 115A， B)暗示出10000钱每斤黄金的转换率，且同样可以追溯到王莽时代(231: 106)。公元前44年有一处提及2两价值“多于1000钱”(Xie， Li， and Shu 1987: 366(227: 13)，但其本身并不能为本论提供太多助益。




[150]
 我无法认同Swann 的推论，他认为公元14年的币制改革将5铢青铜与1个货币单位等同起来。(也就是恢复之前汉代的标准。)修复，看来[原文如此]，汉现金的实实在在的重量在 244g 或7.84盎司黄金，在交换中有10000法定铜币硬币的价值(Swann 1950: 351， n.726):这一说法缺乏文献上的支撑。取而代之的是，前面的文本隐约暗示政府命令“金、银、 龟、贝之货，颇增减其贾直”。这段话似乎支持这样的观点:在公元9年施加在交换上的汇率在某种程度上具有任意性，而且可能在事实上并不吻合市场利率的习惯法。实际上根据《汉书》卷99上: 10a，皇家官员声称在公元3年根据“故事，聘皇后黄金二万斤，为钱二万万” (Dubs 1955: 162)。 不过，诸多其他与此风俗有关的记载仅提到20000斤黄金(Dubs 1955: 162， n.9.9)。 这意味着班固很可能已经被王莽之后金价的变动所影响。




[151]
 《九章算术》6.15、7.5，引自，Vogel 1968: 63and 72.下面的数值涉及五铢钱之前的重量标准:每枚钱重12铢，金/ 铜比值为200比1;8铢钱，134比1，也就是说基本上与5铢钱的131比1相当。




[152]
 《九章算术》8.7转引自Vogel 1968: 84(gold prices); 8.8， 8.11(cattle) and 7.6， 8.8， 8.17(sheep).




[153]
 Wang 2004: 63， table 17.Hsu 1980: 76，其中假设的模型中，汉代中国中原家庭要花3000钱购买一头公牛。




[154]
 Xie， Li， and Zhu 1987: 604(504: 13， 81b.c.e.: 3.5liang = 4714cash)， 605(505: 20， 81b.c.e.: 58liang = 79714cash)， 609(506: 11， 12b.c.e.: 8liang = 10776cash)， 611(506: 27， 12b.c.e.: 1liang = 1327cash， 虽然该方程在这种情况下仅仅是一个猜测).总的意思是说，1369.23钱每两(Li 1997: 56， 而不是所说的1347钱。但是这两个都是不精确的估算)， 也就是21908每斤。所有这些文献都没有特别提到“黄金”，但只有物质才有可能对应如此之多的现金数额:参见Li 1997: 56.




[155]
 见上文3.3节。




[156]
 未标记的鹿蹄金和马蹄金重量变化太大，甚至到了不允许它们存在价值“框架”:参考前文表 1。




[157]
 Li 1997: 56.




[158]
 Peng 1994: 134， n.1.




[159]
 然而，一个最大限度的解读需要面对皇室实际上如何获得大量的用于分发的黄金的问题，因为我们不知道任何税项是以黄金支付的，除了规模较小的“酒面包”(wine toast)税，并有可能还包含一些类型的罚金。已有的研究参见Li 1997: 58.




[160]
 《汉书》卷99上: 9b，宣称王莽拒绝了20000斤黄金(价值2百万钱)，取而代之，他收受了4千万钱。相反1994: 136指出“黄色金属这个词在这里明显是说辞，实际支付的是铜钱”，因为二者的交易并不等价。




[161]
 《汉书》卷7: 9b.




[162]
 Peng 1994: 135—38; Wang 2005: 294—95.汉武帝认为黄金“给予各王侯的赏赐品”。Li 1997: 59解释了在汉代文献中，金的数额通常以模糊的方式给出，并伴随着对整数成数的强烈偏好(例如10、100、1000等等)。




[163]
 例如Li 1997: 54.




[164]
 Bunker 1993: 45， 47.




[165]
 参见Peng 1994: 134， nn.2—6.与罚金相关的居延文献见上文n.149.




[166]
 Peng 1994: 135—36.根据《史记》，这些支出与武帝朝公元前123年和119年的两次战争有关:Qi 1999b: 81.




[167]
 《汉书》卷6: 35b.




[168]
 Peng 1994: 136.




[169]
 《汉书》卷99C: 25a—b， 并见Dubs 1942.




[170]
 Dubs 1942: 36， n.2.我要补充一点，由于高比重的黄金，1万斤或2.5吨金属，要铸成固体棒状，有必要将其放入一个中等大小的箱子(大约80cm x 40cm x 40cm 的体积)。从这个侧面来看传统的说法并非难以置信。




[171]
 Dubs 1942: 38， n.6.




[172]
 Harl 1996: 176: 政府储备由公元450—457年的32吨上升至公元518年的103吨和公元 527年的129吨。其价值用centenaria 或100罗马磅为单位来计算。然而并不确定是否所有这些储备都以黄金的形式存在:在公元468年，该国家的大规模的宣传活动的费用，消费了 1/3的储备，约226吨银。(前引).




[173]
 Nishijima 1986: 593—94.




[174]
 《后汉书·董卓传》，见Peng 1994: 134， n.5.它也远超出在1127年时，女真人占领宋代首都开封时获得的120万两或45吨黄金:见von Glahn 2004: 169and n.20.




[175]
 Nishijima 1986: 593.




[176]
 《史记》卷30.11; Dubs 1942: 37.




[177]
 如果这个传统是真实的，或者至少没有离实际情况太远，公元7年的黄金收紧方案一定取得了相当大的成功(见上文)。




[178]
 见Nishijima 1986: 592—93.根据According to Peng 1994: 134， n.2， 《后汉书·仪礼志》列举了可以支付这种税款的有500到1000人。




[179]
 参考Peng 1994: 134， n.2.




[180]
 《汉书》卷44《淮南衡山济北王传》，转引自Peng 1994: 137.




[181]
 Swann 1950: 384.当然，这个估计极不确实。




[182]
 Nishijima 1986: 598.




[183]
 Nishijima 1986: 599.




[184]
 《三国志》卷5，转引自Peng 1994: 135， n.7.




[185]
 《后汉书》卷111，转引自: 135， n.7.




[186]
 《九章算术》8.7，转引自Vogel 1968: 84.每两黄金大概10000钱(但也可参见上文给出的数据)1，12和595相应的估值与其他问题中类似物品的价格大体一致:牛的价格大致在1200至1818钱之间(《九章算术》8.8， 8.11)，羊的价格在150到500钱之间(同前引7.6， 8.8， 8.17)。值得注意的是，不同问题之间的商品价格相差很大，但总是在可能合理的特定范围内波动。所述的价格比率，例如不同种类的畜类之间，也显得较为逼真。




[187]
 关于类似动物现钱价格的相似问题，参考《九章算术》8.8。




[188]
 同前引7.5and 6.3，转引自Vogel 1968: 72， 63.




[189]
 Peng 1994: 137—38.




[190]
 参见Peng 1994: 135， n.9.




[191]
 Peng 1994: 144， nn.69—70.




[192]
 汉光帝皇后的弟弟郭况(公元25—27年)，据说“累金数亿，家僮四百余人，以黄金为器，工冶之声，震于都鄙”。而且，汉光帝对他“赏赐金钱缣帛，丰盛莫比”。(王嘉《拾遗记》卷6; 《后汉书》卷10上《皇后纪》，转引自Peng 1994: 141， n.53.)




[193]
 Peng 1994: 138—41.




[194]
 Peng 1994: 142—43， n.59.




[195]
 Peng 1994: 143.On late Han money—trees， see Erickson 1994.




[196]
 Peng 1994: 145.




[197]
 Peng 1994: 145—46.




[198]
 Peng 1994: 203(另外见下文n.238)， 206.隋唐时期开始生产规范形制的银锭:Bunker 1994: 73.




[199]
 Peng 1994: 276—78.




[200]
 接下来的讨论主要基于Harl 1996: 21—206， 尽管其中强烈的“金属性”(metallistic)观点(见下文第8节)有许多不足，但也算是为现有的研究提供了一种方便的概述。




[201]
 Kim 2001.




[202]
 关于这个概念，参见Scheidel 2008b: 它指的是公元前7世纪晚期最早的吕底亚和希腊以后在爱琴海东部发行的所有类型的货币。




[203]
 Harl 1996: 47.




[204]
 Howgego 1990: 13—14.




[205]
 Duncan-Jones 1994: 168—70.并见下文9.1节。




[206]
 关于此点和以下分节所讨论的问题的基本内容，首次出现在Scheidel 2008b 的“causation” 部分。




[207]
 Banaji 2001: 39—88， 60—65， 76—84.




[208]
 Pliny the Elder， Natural History 33.67and 33.97， with Harl 1996: 81—82and the references 408—9.概况参见Domergue 1990.这些数据意味着总数超过了1925年中国全国总量10吨之多:Golas 1999: 15.




[209]
 Peng1994:278.




[210]
 Peng 1994: 430.到了1925年，每年的产出量跌至1吨:Golas 1999: 15.




[211]
 Golas 1999: 109—23，119—20， 以及map 8(113—18).




[212]
 Bunker 1994: 74.唐宋时期之前银制的奢侈品非常罕见:前引76—77.




[213]
 Golas 1999: 123—36，132—33.在汉朝几乎没有任何已知的银矿经营:前引126—32.




[214]
 Von Glahn 1996: 133—41.尽管细节上的错误巨大，但一般意义上的大小顺序应该是正确的。以前估计的数值要更高一些。顺便提及，von Glahn 关于罗马帝国时期白银铸币储量规模的计算与之处于同一量级。(见上文)




[215]
 据Qi 1999b: 81估算，汉代文献材料提到接近200万斤用途各异的黄金，但没有任何关于整体黄金储备的规模的记载。




[216]
 参见Gao 1999: 64和von Glahn 2004: 171.




[217]
 我从Scheidel forthcoming b 处借用了这个结论，波利人(Boians)在公元前60年左右，也就是他们从波希米亚到斯洛伐克以后，从黄金转向白银大约就是一个很好的例子。(Göbl 1978: 118)有关中世纪早期中东的情况，参见Ashtor 1976: 80—81，欧洲的情况见Williams， ed.1997: 78， 80， 162， 165， 176.




[218]
 Lewis 2000.要注意在唐朝早期(那时恢复了汉代形制的青铜通货系统)依靠兵役与农业相结合的府兵制，这也使得对高价值的货币的需求非常有限。(Graff 2002: 189—90).




[219]
 现金补偿似乎并没有出现在内容涉及相关军队谷物和衣服供给的简帛材料中。我要感谢我的同事马克·刘易斯(Mark Lewis)在这个问题上的意见。




[220]
 成堆的青铜硬币出现在燕国首都的一群匆匆埋葬的士兵的私人物品中 (Peng 2000: 173).如前文所言，公元前3世纪中期的睡虎地秦简中，“黄金或钱币”被当作士兵的特别奖赏(前引170)。




[221]
 Wang 2004: XII， 27， 此中记载了已发现的地方铸币模范。




[222]
 Wang 2004: 27， 49—50.税币(fuqian)用于(军队)的薪金(fengyongqian).两种文献(Xie et al.1987: 597[498: 8] and 636[520: 6])——其中一种时代为公元前80年——提到了“河内税钱”，意味着从中原的河内郡长距离地流转至当地。Xie et al.1987: 230(139: 28)提到了14300税币的流转。然而，王的观点依据居延汉简，其中的这种流转属于特例，且地方供应是正常的。(2004: XIV) 这很难与她的观察相契合:在王莽时代以后没有足够的货币可用的情况下，地方的钱币生产看起来已经集中化了。(27and 49)我们需要了解，货币如何在 “正常”的情况下实现供给，借此明了从中央向各地流转的意义。




[223]
 但是，随着公元2世纪汉朝军力退缩，出现了模仿性的货币，这表明该地区有非军事方面对现金的需求:参考Wang 2004: XIII， 39—41有关龟兹(Kucha)的货币发行。




[224]
 Wang 2004: 47—54用英语提供了最近的研究，在当地发现了约31000片木牍。




[225]
 一份文献表明，必须用现金(券)支付，账单用钱币形式罗列钱数和货物价值:Wang 2004: 48， 其中同样列出了大量不同货品的现金价格。(59—64， table 17)有关军队薪酬，见前引 48和Loewe 1967: I 93—98.




[226]
 Wang 2004: 49—51and 27.




[227]
 有关官员:Loewe 1967: I 96; Wang 2004: 49， table 4.Rations: Loewe 1967: I 93—94， II 69— 71.举例来说，一个军官至少有900钱的收入。(Loewe 1967: 96)如果士兵在配给的口粮之外还有大量的现金收入，他们也不会有下级军官那么好的受益。看来似乎更为合理的是将之看作常规现金支付，是士兵在军事层次结构中的地位提升的一个标志。




[228]
 关于初期的局势的一个简明的最新摘要，参见Herz 2007: 308—13;并见Rathbone 2007.从公元3世纪以后，随着帝国白银货币的衰颓，通过实物取得补偿的重要性越发增加。




[229]
 硬币的图案和工资支付的性质之间的关系的比较研究，参见Lucassen， ed.2007.




[230]
 Peng 1994: 135， n.9.




[231]
 Kurke 1999: 14—15.这方面需要更详细的研究:中国历史习惯性地在“人”中找出虚伪者， 相反黄金往往被描绘成在更原始的环境流通。




[232]
 Kurke 2002: 93.See 1999: 41—64， 101—29.




[233]
 《汉书》卷24上:11a。




[234]
 Hollander 2007: 31—39.




[235]
 Cicero， For Caelius 51; Plutarch， Cato the Elder 10.4，转引自Hollander 2007: 31—32.




[236]
 在Scheidel 2008b 中，我注意到这样一个事实:即便是在中古的日本，那里公元7世纪开始仿制中国的圆形钱币，主要的黄铜货币偶尔也会由同样形式铸造的白银(有时是黄金)或黄金货币来补充。




[237]
 Thierry 2003b: 73， 76; Wang 2004: XIII， 37—38.




[238]
 晚些时候仿制的罕见的制作精良的白银质五铢钱以东汉五铢钱为模本，它们可能紧随唐代的白银“币”(Inaugural coin)而来。(Peng 1994: 146).这些非正式的白银五铢钱从南京的六朝古墓中出土，有可能是当代的仿制品。(前引).




[239]
 《汉书》卷96A， 转引自Hulsewé 1979: 106， 115， 117:上有罽宾(Gandhara/ Kashmir)的骑士和脸孔的黄金和白银钱币，乌弋山离(Arachosia)的有脸孔和骑士的硬币;印有国王脸孔的安息(Parthia)银币。根据《后汉书》卷88d，大秦(罗马帝国)“以金银为钱，银钱十当金钱一”。 (trans.Leslie and Gardiner 1996: 50).相关研究参见:Leslie and Gardiner 1996: 224—25.




[240]
 Von Glahn 1996.




[241]
 尤其需要参考Le Rider 2001，以及即将面世的Peter Vargyas 的研究成果。




[242]
 最近的研究，参见von Reden 1995; Kurke 1999; Schaps 2004.




[243]
 E.g.，Hsu1965.




[244]
 比较的方法很少见:到目前为止Schaps 2006和Scheidel 2008b 是仅有的研究。




[245]
 Strobel 2002: 91—93列出了采取金属主义观点研究罗马币制的论著。关于中国，则参见 Thierry 1993， 2001a， 2001b.




[246]
 关于以一种特别的二分法的观点，参见Thierry 2001a: “En Occident， la monnaie ...se fonde sur le fait que sa valeur d􀆳échange est fonction de sa valeur intrinsèque....La monnaie chinoise repose sur des bases différentes ...à l􀆳inverse de l􀆳Occident， en Chine， c􀆳est la valuer d􀆳échange du signe monétaire qui détermine sa valeur intrinsèque.”




[247]
 见上文第2节。诚如Thierry 1993: 3所论，不需要考虑半两钱与早期信用传统决裂的作用。 例如，基于商品本身的稀缺性而存在的贝币会有一个内在价值，而我们无从知晓工具形钱币的价值如何与它的面值相关联。而且，已发现的大量可能是用来铸造青铜币的青铜块 (Dai and Zhou 1998)意味着金属含量可能被用这种材料所制成的货币的原始材料的价值所决定。




[248]
 Wang 2004: 12.并见Thierry 1993: 4.




[249]
 这种情况的出现，参见第2节; Thierry 1997: 173—75.




[250]
 Thierry 1997有28件相关标本:247—50(banliang Types II—III) 平均重量为7.99克，非常接近于其名义上的月7.8克的重量。




[251]
 秦硬币严重短斤少两从战国晚期，即公元前3世纪开始: Thierry 1997: 175.




[252]
 Wang 2004: 13， 参考Hulsewé 1985b， 他实际上并不认同这个观点。




[253]
 就连Thierry 1993: 4都必须承认，秦的货币政策受到广大人口的实际做法的限制。




[254]
 与公元前4世纪前半期秦超重的半两钱标本的比较: 见上文n.12.Thierry 2003a: 36记载了发现于公元前113年满城汉墓的大约2000枚早期五铢钱，重量在2.9至5.2克之间。见 fig.4.




[255]
 见table 1， Thierry 2003a 给出了公元前113年至公元8年的样本，Shanghai 和Thierry 样品在重量分布和平均重量方面的差异，似乎是因为上海收藏的标本时代更早(且这样一来也更重)。　




[256]
 见table 1， Thierry 2003a 给出了公元前113年至公元8年的样本，Shanghai 和Thierry 样品在重量分布和平均重量方面的差异，似乎是因为上海收藏的标本时代更早(且这样一来也更重)。　




[257]
 见上文第3.2.至4.2节。




[258]
 见上文第3.5节，并参考Thierry 1993: 7—8.




[259]
 Thierry 2003a: 115




[260]
 有关之后的北宋时期的温和的铸币税，参见von Glahn 2004: 168.




[261]
 Bowman， Cowell， and Cribb 2005: 11.不过，唐代自公元8世纪以后货币的实际含铜量有趋向低于官方标准的势头: 前引12.




[262]
 黄金，参见上文n.154，21000五铢钱，合68250克黄金，其中有61425克黄铜，其面值为金属价值的两倍，等于250克黄金。




[263]
 Peng 1994: 489—90， 760， 762.在大约1400年的英国，黄金价值2400倍的黄铜: Blanshard 2005: 1456.




[264]
 就此而论，也值得注意西晋和大分裂时期(公元280—589年)记载的黄金价格——当时青铜硬币的生产规模很低下——很高，1斤的价格为100000或150000钱。(Peng 1994: 202—3， nn.4—5with references).然而，由于“典型”的青铜币重量在这一时期的不确定性，很难推断出真正的黄金/ 青铜汇率。(pace Peng 1994: 203)如果“钱”指的是汉五铢钱(它在很大范围内持续流通)，其汇率可能高达1300—1950;由于存在更多的低重量青铜币，汇率或许要相应地更低一些。




[265]
 Von Glahn 1996: 49.




[266]
 根据每年生产2亿3千万枚含铜量92%的五铢钱，估计耗费700顿铜;而850吨这个更高的估值是基于上文提到的唐代生产过程中的损耗。




[267]
 Peng 1994: 278， 430.




[268]
 关于在北宋时期的铜产量激增，参见Golas 1999: 87—88.




[269]
 Blanchard 2005: 1211.一则记载表明，1352年马里的黄金/ 黄铜比值为240比1: 前引1514.但是，与古代中国不同的是，马里具有富含黄金的环境。来自古代地中海地区的其他地域、 其他时期的材料表明，白银/ 青铜比率为50—120比1(von Reden 2007: 74， n.53， with references)，这说明黄金/ 青铜比率大致在500—1500比1。




[270]
 同样可参见von Glahn 2004: 168.Thierry 2001a 错误地始终突出意识形态给逻辑和基本经济学带来的成本。按此，假如早期中国真的 “profondément attachée à une monnaie idéalement fi duciare” (133)， 为什么相同面额的3克和10克的硬币的分配 “n􀆳est pas admissable par la population， et l􀆳imposer est， dans l􀆳optique confucéenne， un cas exemplaire de rupture du contrat entre l􀆳état et le peuple” (134)？ 而且如果这种(相对温和的)不平衡不符合推定地“儒家”倾向，我们如何将五铢钱传统界定为 “pratique ...donc confucéenne (monnaie fiduciare) avec une apparence légiste (lingot de métal à poids marqué)” (135)？ 将王莽预算推动改革纯粹视为针对前者的意识形态的回应同样非常天真—“ Le régime idéologiquement confucéen et antilégiste de Wang Mang ...ne se satisfait pas de cette contradiction” (135).自后，如果信用货币真的是一个长期的理想，为什么会出现“l􀆳inscription pondérale ‘5zhu􀆳 posera un grave problème à toutes les dynasties postérieures aux Han qui ne seront que rarement capables d􀆳émettre une monnaie dont les poids correspondent véritablement à l􀆳inscription” (136)？ 这主观化的概念框架不足以解释一个现实的货币升值过程。




[271]
 Gao 1999: 38， 64; von Glahn 2004: 168， 171.5世纪的罗马帝国，低级别贱金属货币，像努米，很容易被伪造，且通常集中地出现在公元5世纪。(Harl 1996: 179).这说明无论其内在价值多低，这些硬币总被认为可以用比当局使用的更为廉价的材料来铸造，并且同样有足以用来囤积财富的价值。




[272]
 Miyazawa 1998: 349， 353; von Glahn 2004: 173， 177.这就是为什么早期纸币成功的关键是可兑换性: 前引173.




[273]
 参见上文第3.2—3.5节; Thierry 1993: 7—8; von Glahn 2004: 173.




[274]
 Contra Thierry 1993: 10，其中援引道:“la spécificité chinoise en matière monétaire: la monnaie reste un instrument d􀆳échange dont la valeur repose sur la confiance et la mise en place d􀆳un contrat tacite entre les différents acteurs économiques.” 这在其他的通货系统中同样存在，最著名者莫过于公元1世纪的罗马帝国。当然，最终所有钱的使用取决于其信心。




[275]
 Duncan-Jones 1994: 227.




[276]
 Duncan-Jones 1994: 25—29的研究数据和Rathbone 即将面世的著作无法告诉我们埃及以外的情况(埃及的情况见下文)。现代学者关于公元80年代至230年代军团士兵基本工资增加的估计大约是500%(参见Wolters 1999: 224; Herz 2007: 313; Rathbone 2007有关于整体上程度不确定系的讨论):鉴于增加200%会匹配当时的帝国银货币的贬值程度，如此规模的提高意味实质上价格的大量增长，无论是否与货币贬值相联动。




[277]
 贬值情况见Harl 1996: 142，价格情况见Rathbone 1997.




[278]
 Harl 1996: 130.




[279]
 参见Howgego 1995: 131—33; Rathbone 1997; Strobel 2002: 139—44.学界对这些措施知之甚少，并有持续的研讨;参与讨论的相关学者比这里列出的要多得多。




[280]
 Howgego 1995: 115—40仍是对底层复杂性的有价值的讨论。




[281]
 Paulus， Digest 18.1.1是一个关键文本。对这些材料的讨论，参见Wolters 1999: 356—62; Strobel 2002: 115—18.




[282]
 Wolters 1999: 379—81， Strobel 2002: 96—111.对政府政策的批判意识，也反映了当时历史学家对卡瑞卡拉皇帝发布了假币的不满。(Cassius Dio 78.14.3—4)




[283]
 参见Wolters 1999: 381—94.这也许同样更加明确地解释了后来在一个竞争市场中运作的欧洲货币系统“金属主义”的特性。




[284]
 古代钱币的数据表明，罗马和汉朝经济能够适应逐步贬值:公元前110年代早期和公元2世纪五铢钱25%—30%的重量损失;公元1世纪前期至公元230年代奥里斯含金量18%的减损;同一时期第纳尔贬值56%(见上文)。不幸的是，我们不知道公元前3世纪晚期罗马青铜币快速贬值——公元前218年至前213年减少了85%(见上文第6.1节)——是否与相应的价格通胀相伴随。(Rathbone 1993: 124—25).




[285]
 硬币仅仅是货币的一种形式(见上文第1节)，“货币化”不能化约为硬币形制或流通上的变化。不幸的是，我不知道一个特定的术语会被贴上什么“metal-based”或“metalliform”货币化的标签，也就是说，金币和金条的程度在给定的经济体系也充当过货币。一如以往，在本节中我将主要集中在硬币的使用，也简略谈谈其他货币媒体的作用。详细评估硬币使用相对于其他货币工具使用的重要性远远超出了这项研究的范围。




[286]
 《汉书》卷24下: 19b; von Glahn 1996: 49—50.




[287]
 这仅说明在公元1世纪的情况。据Peng 2000: 207—8，汉帝国疆域以外的一处囤积，包含有自战国时期以来的货币。关于在满洲里南部的地区考古发现的战国时期的14个刀币、5个圆形硬币，7个半两钱、3枚五铢钱和1枚王莽时期的大钱，见Harada 1931: 10—11.并可参见Huang 1984， Tang 2001， 以及http:/ / scholar.ilib.cn/ S-C.CK0.html (accessed March 28， 2008)，不过此中没有区分开汉代和汉代以前的硬币。




[288]
 Duncan-Jones 2004: 204， n.40及其参考文献。




[289]
 见前文第4.2节。




[290]
 有关罗马的总量可见下文。金价的范围可能从每斤10000钱(王莽朝的官方汇率)到大约21000钱:见上文第4.2节。




[291]
 五铢钱之前的钱币在所有的流通硬币中不可能占据很大份额，而中国的黄金储备最高不过400至500吨:有关后者参见下文。200至250枚青铜硬币和200至300吨黄金，每斤价值20000钱，是故总计大致为360至490亿钱。有关非金属的代币的使用，参见下文。




[292]
 人们对汉代的谷价知之甚少。通常认为在东汉时期首都的粮价为每斛(19.9升)谷物100钱(Bielenstein 1980: 126)。作为比较，来自现代早期中国的数据显示出，边境地区的谷价只有中部地区的2/3:参见Wang 1991: 46.按此，汉代谷价的范围大体上会在每斛50至100钱。一个折衷的数字似乎能最合理地估计平均水平，也就是西汉时期粮食平均价格估计大约为每斛30—80或70—80钱(Hsu 1980: 79; Yang 1961: 154， n.47)，且事实上谷价在每斛67至110钱的记录，经常见于居延汉简(Wang 2004: 59)。并见Peng 1994: 164—69。




[293]
 Duncan-Jones 1994: 168—70.




[294]
 Rathbone 即将面世的著作是关于罗马世界谷价的最新研究，他认为在公元1—2世纪的地中海东部地区，谷物的价格为每斗(modius/ 8.62升)2—2.25塞斯特斯。意大利，特别是在罗马城的价格更高: 参见Duncan-Jones 1982: 346， 365; Rathbone 1996: 217—22and forthcoming.我倾向于接受每斗2—4塞斯特斯，其上限可能夸大粮食的平均价格，从而低估了罗马货币的购买力，(从而，其货币化的程度)使我更难得出罗马世界比汉代中国更加货币化的结论。总的来说，每斗2—3塞斯特斯可能是罗马世界更为合理的平均值。




[295]
 关于“流动性普遍很低”，见Duncan-Jones 1994: 32(“liquidity was generally low”)。关于罗马的GDP，参见Friesen 和Scheidel 即将面世的论著。与荷兰的比较，见Jongman 2003: 187， 其中转引了De Vries and Van der Woude 1997: 88—91.并见Lo Cascio 2008: 162—63.




[296]
 我要感谢William Metcalf 在我研究的过程中提供的资料。并见Lo Cascio 1997.现代学者关于罗马黄金储备的估算值要低得多:见Depeyrot 1991: 212(公元310年为59吨黄金，公元 370年200吨，公元490年95吨)。




[297]
 见上文第7.2节。这些文本声称符合由于罗马的白银熔铸而在北极冰芯中沉淀的铅的实物证据，最近的研究成果参见de Callata 2005。不过，金币和银币的外流会有助于抵消来自矿业的收益，参见Turner 1989，有关罗马与印度的贸易货币范围的调查，见Wolters 1999: 389— 93。




[298]
 关于前者，见前文。后者的估算依赖一个相对较小的货币储备值，价值100亿塞斯特斯，而罗马帝国范围内更为实际的平均谷价为每斗2—3塞斯特斯。(见前注294)




[299]
 参见Hulsewé 1985b: 227—29; Thierry 1997: 170; Wang 2004: 14.




[300]
 参见Wang 2004: 14及其参考文献，更多细节可参见Peng 1994(需特别关注209页有关汉代的部分)。




[301]
 Wang 2004: 51—50， table 6， and 51， table 7关于公元11年的“大黄布”。




[302]
 之前估算汉代金属国币储备价值60至280亿升谷物，现在可能要将之翻倍，由此可以形成与对罗马估算的220至900亿升的储备相重叠。




[303]
 尽管谷物在汉代中国同样被用作一种支付手段(关于官方薪资支付，参见Bielenstein 1980: 125—31;有关边疆材料中的实践情况，参见Wang 2004: 51)，东海郡档案中所载的资料表明这类交易只占政府开支的一小部分。(见下文)我们还不足以知道私营部门的做法。




[304]
 参见Mrozek 1985、Harris 2006; 2008.




[305]
 我们不能排除汉代商人们会运作私人的信用系统，这在贵族(并且通常是商业的反对者)撰写的文献中不会留下印记，但这似乎不太可能已经足以弥补金属货币的相对稀缺。




[306]
 Peng 1994: 329—31， 330， n.3.有关比较视角，参考De Ligt 2003;关于唐代经济的复杂化增长，参见Adshead 2004: 68—100。Carlson 2006比较了罗马帝国和汉朝货币放债的不同传统。关于汉代最基本的信贷机构的研究，参见Peng 1994: 183—85.居延文献记载了延期付款和债务，但没有涉及更复杂的安排:Wang 2004: 53—54.




[307]
 Peng 1994: 367—69.参见Elvin 1973: 146—63.




[308]
 Loewe 2004: 60(YM6D1).有关公元1—2年，《汉书》卷19A: 28b 记载了358000户，1百56万人。我已经找到了所有相关数据。




[309]
 Scheidel forthcoming b.




[310]
 见上文。在《汉书》卷7:7b 和卷7:10a 中用实物支付人头税被描绘成作为紧急救济而存在的措施:参见Hsu 1980: 240—41.这也意味着，现金支付被视为规范性举措。并见Loewe 1985: 256， n.39.不能排除有可能东海郡文献中某些“钱”的记载实际上以黄金、白银或布帛的形式出现，但账房出纳总是将“钱”作为所有这些金钱资产的通用的结算单位。但是， 比较公元1世纪地主收获7000斤黄金、6千万钱和30000束丝绸的记载(《汉书》卷68，转引自Nishijima 1986: 593)，这在不同的货币介质中作出了区别。




[311]
 Miyazawa 1998、Gao 1999以及von Glahn 2004的讨论。




[312]
 Nishijima 1986: 594.




[313]
 参比Duncan-Jones 1994: 33—46， 45(公元150年832至983百万塞斯特斯) 和Wolters 1999: 202—34， 223(暗示同一时期的总量为11亿塞斯特斯).




[314]
 Duncan-Jones 1990: 187—98.




[315]
 贸易在罗马的统治之下的扩大，参见最近的Morley 2007: 90—102.在汉帝国，缺乏重要的海上贸易和在后来的中国历史上助益巨大的大量南北向的运河网络，地域间贸易的整体数量可能远远没有达到罗马的水平。相反，公元2世纪的罗马，2000万塞斯特斯的贵族财富不会都集中在超级富豪的手中，因为这是当时最大的财产的十五至二十倍之多:参见Duncan- Jones 1982: 17—32， 343—44.有关罗马帝国的精英130亿塞斯特斯的财富总额的最低估计，以及占帝国的所有资产很大一部分的实际更高的总数可能性，见Jongman 2006: 248，并可参考Friesen 和Scheidel forthcoming。不过，正如我在第1章中指出的作为帝国财富持有者的罗马和作为帝国官方掌控者的中国(Wood 2003: 26—37)之间的对比有些夸张，但其中也不乏某些真实的要素。




[316]
 Morris forthcoming 构建了长期社会发展的一项历史的索引，对关乎广域发展的能源获取、组织能力、信息获取和战争制造能力等数据进行了整合。他发现在这些方面，欧亚大陆西侧在罗马时期较之欧亚大陆东侧的汉朝有明显的优势。 我要感谢颜海英为我采购与中国钱币有关的出版物，Michelle Wang 翻译并概述了其中的很大一部分。徐心眉和谢美裕 Mei-yu Hsieh 在中国文献和研究方面的进一步协助，David Schaps 的建议，齐东方赠送我他的著作， 以及Peng Ke 发给我的文章。



附录 重量和面额的术语

argenteus:罗马后期的银币，重1/96罗马磅(约3.4克)，293年引入。

as:最早(约公元前300年)出现的一种青铜币，重1罗马磅(约323克)，公元前211年减少到初始重量的1/6，自从公元前20年代开始以重约11克的黄铜币形式发行。

aureus:自公元前46年发行的重达1/40罗马磅(约8.1克)的罗马金币，从公元64年开始重1/45磅(约7.2克)，到了公元3世纪以后重量进一步减少。

半两:秦和汉代早期的青铜币，理论重量约7.8克，大约在公元前4世纪由秦国开始发行。

billon:指称贱金属含量居多，包含贵金属的合金的技术术语。

denarius:罗马银币，公元前213/212年以后重1/72罗马磅(约4.5克)，公元前187年以后重1/84磅(约3.8克)，自公元64年以后重1/96磅(约2.4克)，公元2世纪晚期和3世纪，其重量和纯度进一步衰减。一种名曰antoninianus的两倍denarius在公元215年被引入，作为denarius communis， denarius持续被用作计量单位的时长大大超过其实际发行的时间。

follis:罗马后期青铜币，最初标准重量为1/36罗马磅(约9克)，公元498年开始发行。

斤:汉代重量单位，约250克。

两:汉代重量单位，1/16斤，约合15.6克。

libra:罗马磅，约合323克。

流:汉代重量单位，约125克。Han weight equivalent to ？ jin or c.125g

ounce:见两和uncia。

pound:见斤、libra和镒。

sestertius:(？ denarius)，31罗马小银币 自公元前 世纪晚期至公元前世纪中叶间歇性出现，自公元前20年代以后以重约25克的黄铜合金币形式发行。

solidus:罗马后期金币，重1/60罗马磅(约5.4克)，自公元309年以后重1/72磅(约4.5克)。

uncia:罗马盎司，等于1/12libra 或约26.9克。

五铢:汉代青铜币，标准重量5铢，约合3.3克，公元前118年开始制造。

镒:秦的重量单位，约合20两，或约313克。

铢:汉代重量单位，约0.65克。
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


前言

所谓宇宙论（cosmology），即人对宇宙的生成和结构的思考。当人们形成了一定的宇宙论，并将之传承下去后，其思想便在意识深处受到其规制。因此，想要探索某个人类团体的思想特征，分析这个团体的宇宙论是个较为高效的方式。

笔者的研究领域是中国古代思想史，在这个领域中陆续有大量战国、秦汉时期的出土文献面世，如1972年的银雀山汉简、1973年的马王堆帛书、1975年的云梦秦简、1993年的郭店楚简、1994年的上博楚简等，当中有不少未知的文献，里面的内容极其珍贵，对我们了解中国古代的宇宙论大有助益。

得益于这些新出土资料
[1]

 ，学界对中国古代宇宙论的研究有了打破旧有窠臼、大步前进的可能。本书打算立足于这一新状况，重新思考中国古代宇宙论的特性。
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本书还有另一个写作目的。古时的中国被称为黄河文明，黄河是古代文明繁荣发达的地区。中国人的文明传统连绵不绝，一直跨越了长达四千年的时空，这在世界范围内是绝无仅有的。然而，中国却没能够像西欧那样自行创造出近代科学文明。故，笔者写作本书的另一个目的就是从宇宙论的角度来思考中国未能产生近代科学文明的原因。

近代科学文明诞生于18世纪的西欧一隅，逐渐走向世界其他地区，到今天，整个地球都已经被卷入科学文明的框架内。所谓现代文明，追根溯源就是西欧近代科学文明的升级版。当我们说把某事物现代化的时候（不过日本现在还用着“近代化”这个词），实际上说的肯定是引进西欧近代科学文明的升级版——现代文明。简单而言，现代化就是西方化，别无二意。可是，这又是为什么呢？

西欧近代科学文明的特色，归根究底，在于其以科学技术支撑起来的强大军事实力。靠着这一碾压性的军事实力，英国舰队在鸦片战争大败清帝国；英、法、美、荷四国舰队在下关战争击退长州藩；英国东方舰队在萨英战争中轻松打败萨摩藩，使败者亲身体会到亡国灭种危机的滋味。假如不想真的亡国灭种，那就要抛弃一直以来的旧方式，全力接纳西欧近代科学文明，舍此再无他途。

西欧近代科学文明的另一特色是碾压性的生产力，而这种生产力也是以科学技术作后盾的。生产力的高度发达带来了经济上的繁荣和物质丰富、舒适便利的生活，满足了人们的日常欲望。

换言之，西欧近代科学文明的一体两面性甚为明显，既有给人类带来无尽恐怖的军事力量这一大棒，也有带来物质丰盈、满足人类欲望、使人难以抗拒的胡萝卜。在胡萝卜加大棒的组合拳下，幕末明治时期的日本人、辛亥革命前后的中国人等都不由自主地趋向西欧近代科学文明。西欧近代科学文明就是这样轻轻松松地克服了社会厌恶和文化壁垒带来的各种抵抗运动，席卷全球。

我经常听到争论什么文明冲突之类的声音，其实这都是伪命题。军事实力是最能体现优劣差距的：喷气式战斗机、直升机、火箭弹、导弹、坦克、野战炮、机关枪、自动手枪、水面舰艇、潜水艇、雷达、核武器……各国军队装备的各种武器及操控该种武器必备的计算机等，这一切都起源于西欧近代科学文明。打仗的时候，不管是哪个民族，哪个教的教徒，没有一个军队不用西欧近代科学文明创造的武器。

近代西欧构建起近代科学和科学技术，在此基础上又衍生出了碾压性的近代军事力量。地球上没有一种文明，其力量能够与之对抗，遑论超越。不管是多狭隘的民族主义者、国粹主义者，到头来还是得在西欧近代科学文明划定的框架内行动；即便最狂热的穆斯林激进派，他们打仗的时候用的仍然是反坦克火箭炮、塑胶炸弹、迫击炮和自动手枪，从来没见过他们用伊斯兰教自身的武器。

就连打着“鬼畜美英”旗号、坚信“神州不灭”的二战日军飞行员，他们驾驶的还是1903年美国人莱特兄弟发明的汽油发动螺旋桨式飞机；给“大和魂”供给燃料的日本海军士兵，其乘坐的军舰，驱动原理是1807年美国人富尔顿发明的蒸汽轮船，用锅炉（boiler）燃烧重油，进而驱动涡轮发动机（turbine）；在坦克上画上日之丸、用阿拉伯数字记号都只不过是文化差异，坦克本身与一战中英国人发明的坦克没有什么结构上的差异。

今天，西欧近代科学文明已经包裹了全世界，地球上的绝大多数人类团体，除了祭典时候会穿本民族服装之外，所有时间穿的都是西服。究其原因，就在于西欧近代孕育出自然科学，自然科学用于日常领域诞生出了科学技术。

西欧产生自然科学是一件影响人类史的重大事件，相信通过上述的梳理，读者们都对此有了新的了解。那么，为什么自然科学只诞生于欧洲，而文明延绵持续了四千年以上的中国却没有呢？这个问题是值得我们思考的。笔者通过写作本书，从中西宇宙论的对比角度出发，务求得出个人思考的答案。
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【注释】



[1]
 “出土文献”系华语学术圈内的用语，日本学界多用“出土文字资料”称之，如果有图像资料在内的话，则直接称“出土资料”。——译者注，见[日]佐藤信弥：《中国古代史研究の最前線》序章，星海社，2018年。



第一章 上天、上帝信仰的性质

第一节 《诗经》《书经》中的上天、上帝信仰

在以《诗经》《书经》为代表的中国境内最古老的文献中，可见上天、上帝这种神祇之名。这个上天或上帝和犹太教的耶和华、基督教的上帝（God）、伊斯兰教的安拉一样，是拥有意识和感情，同时又不具备身体和形象的形而上神格。简而言之，这个神不是由人赋予身体的，反而人才是祂的复制品，某种程度上还能用来反证《旧约·创世记》中上帝依照自己的形象创造人类这一主张。因此，中国历史上从来没有描绘上天、上帝的画作或雕刻。

自周代起，人们把上天和上帝理解为同一个神，可是为什么同一个神会有两个名字呢？说起来，“帝”（[image: ]
 ）本来指的是商代君王的祖先神，所谓的“上帝”即多神教语境下的最高神。另一方面，商代的“天”（[image: ]
 ）字在许慎《说文解字》中解作“天，颠也”，其字形是对人头顶的强调，在实际的句子用例中多作“大”解，完全没有周代之后最高神的涵义。或许是周革殷命之际，周人视自己的最高神——上天和商人的上帝是同一个神，所以才造成了今天一个神两个名的结果吧。
[1]



周朝的人们生活在黄河流域（中原）的干燥地带上，面临的最大威胁是干旱引发的饥荒。在他们的认识中，这个世界是没有秩序、因果可言的一片混沌，生活在这个不讲理的世界中，说不定什么时候就要遭受干旱，忍饥挨饿。在惴惴不安之中，中原人的脑海里浮现了这么一组逻辑：

上天、上帝是最高神，君临天界，而周王则是上天之子，受命代行统治人界。天子是万民代表，在规定的日子里要举办盛大的祭礼祭祀上天、上帝，供奉酒水、谷物、玉石、牺牲等。上天、上帝看到周王的忠诚勤勉之姿，将保证风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺以为嘉奖。假如天子有怠，贡物粗劣、祀不依时，那么作为父亲的上天、上帝将家法伺候，降下干旱、外敌入侵等灾祸。
[2]



这么一来，干旱、兵灾这些灾祸再也不是凭空产生的，而是其来有自。人们感受到原来世界是有秩序可言的，这才放下心来。上天、上帝会根据君主为政善恶降下赏罚的观点在《诗经》《书经》（也称《尚书》）中可见雏形：

今商王受，弗敬上天，降灾下民。……皇天震怒，命我文考，肃将天威，大勋未集。

——《书经·周书·泰誓上》
[3]



商周革命之际，周武王渡孟津，纠合诸侯，起誓伐商。这段引文就是誓言的其中一节，说的是商纣王不敬上天，虐待百姓，导致上天震怒，命周文王代行天威，惩罚商纣。这里就产生了一处因果关系了，即因为商纣恶政，上天发怒，所以降下了“灭商”这一惩罚。

已！予惟小子，不敢替上帝命。天休于宁王，兴我小邦周。

——《书经·周书·大诰》
[4]



[image: ]


周武王伐商（《尚书图解》）

灭商之后没过多久，周武王溘然长逝，其子周成王再次提到了商周革命：“我这个小子不敢对上帝的命令等闲视之。昔日上天嘉奖我的祖父文王之善行，才让我们周国从一个蕞尔小邦发展壮大起来。”这次的因果关系与商纣王的相反，文王因为施行善政，上帝遂赐予赏赐，使周国兴盛，成为天下共主。

秋，大熟，未获，天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔，邦人大恐。……王执书以泣，曰：“……今天动威，以彰周公之德……”王出郊，天乃雨，反风，禾则尽起。

——《书经·周书·金縢》
[5]



武王之弟周公旦辅佐年幼的周成王治理国家，却被诬陷欲篡夺王位，含冤而逝。于是上天降下落雷风暴，把正要收获的稻谷全部吹倒，连大树都被连根拔起。受到天谴的周成王赶到郊外祭天，为周公旦平反昭雪，上天这才停下了风暴，降下甘霖，倒下的禾稻也被尽数扶起。

[image: ]


上博楚简《孔子诗论》，记载了战国时代对《诗经》的解释



可见，上天对君主犯错的惩罚还包括雷电、风暴这种异常天气。当遇到这种情况，君主不应将之理解为单纯的自然灾害，而应该敏锐地察觉这是上天对自己的谴责，从而悔改自己此前的言行。只有这样，上天才会停灾降福，奖励君主的改正。

《书经》的这种上天、上帝信仰同见于《诗经》，如下：

浩浩昊天，不骏其德。

降丧饥馑，斩伐四国。

昊天疾威，弗虑弗图。

——《诗经·小雅·雨无正》
[6]



上天施予人界的德不是恒久不变的，最近就降下了死丧、饥荒、战争等灾祸。上天都如此愤怒了，身为君主的周幽王本来应该主动承受天罚才对，却偏偏连一点揣摩天意的想法都没有。在这段引文中，死丧、饥荒、攻伐一类的凶事被理解为上天的惩罚和谴责。

既然天子的行为与上天的赏罚存在一定的因果律，人类便从“居住在不讲理的世界”这份恐惧中解放了出来。只不过，上天这个神灵说到底不过是中原人捏造出来的观念性假像罢了。上天与人类的约定其实是人类一厢情愿创作出来的。因此，这种所谓的因果律常常不见效。

倬彼云汉，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭壁既卒，宁莫我听？

——《诗经·大雅·云汉》
[7]



尽管好好地祭祀了，却偏偏没有下雨，可是约定的对方——上天本来就不存在，即使怎么恨上天违反约定，到头来也无可奈何。
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周武王向上帝报告商朝的灭亡（《尚书图解》）

《诗经》《书经》中所见的这种构图，表明了黄河流域的人们彻头彻尾以己优先的自我中心思维。他们关心的事情只限于下不下雨、谷物结不结穗这些与自己利益相关的部分，“以人为本”的观念强烈得有点过分，似乎“自然”这个概念在他们心中根本不存在。

中原的上天、上帝信仰中值得留意的一点是它完全没有宇宙生成论。虽然上天、上帝被视为整个宇宙的最高神，但并没有被视为天地万物的造物主。在上天、上帝信仰中，世界是早已存在的，对宇宙起源的思考未见一语。所谓“天生烝民”
[8]

 （《诗经·大雅·烝民》），上天、上帝创造的，只有人类而已。

这一现象表明上天、上帝这个神格是人类为了维持文明社会的秩序而形成的，人们需要把以君主为首的人类行为的善恶，与上天、上帝所降的祸福对应明确的因果关系，从而使世界秩序化。

神灵是人类团体出于自身需求捏造的假象，上天、上帝也不例外，它完全是周王朝的统治阶级为了方便统治而创造出来的。通过宣传商纣王惹怒上天、上帝而遭受天罚，周文王、周武王受上天、上帝之命建立周王朝，使商周革命正当化；再通过宣传有资格祭祀上天、上帝，获得祈福神通的只有周王一人，给王权及其统治的文明社会赋予了论据。

说起来，只要我们能够想到商代的“帝”其实是商王祖先神，自然而然就能明白上帝的语境范围仅限于其与人类的关系之内，从而对祭祀上帝祈福的特权有且只有君主一人、上帝亲自创造出来的只有人类等观念也能首肯了吧。另外，不管人们怎么强调上天是全宇宙的最高神，也改变不了“天”是与“地”相对的概念，两者如影随形，致使人们无法继续追溯天地剖判之前的起源状况。综上，人们不说上天创造宇宙，上天、上帝信仰中不存在宇宙生成论是理所当然的结论。

第二节 墨家的上天、上帝信仰

中原的上天、上帝信仰蕴含的人类中心利己性思维在奉《诗经》《书经》为经典的儒墨二家中得到了很好的继承。儒墨二家作为黄河文明的产物，不会去探讨宇宙生成论，更不会去讨论自然的结构
[9]

 ，他们只关心自然界的产物如何造福文明社会。世间万物只有作为资源或原料为人所用，被加工成人造物品，对人类有用才有意义，对人类没用的事物则直接被无视，当作不存在。
[10]



在孔子稍后，即春秋末期至战国初期，墨子创建了墨家这一学派。墨家和儒家一样，尊《诗经》《书经》为先王之书，同时他们对上天、上帝信仰的继承要比儒家更为忠实。接下来我们就来看一下墨家是如何思考上天、上帝与人类社会的关系的。

天子未得次己而为政，有天政之。天子为政于三公、诸侯、士、庶人，天下之士君子固明知；天之为政于天子，天下百姓未得之明知也。故昔三代圣王，禹、汤、文、武，欲以天之为政于天子，明说天下之百姓，故莫不犓牛羊，豢犬彘，洁为粢盛酒醴，以祭祀上帝鬼神，而求祈福于天。我未尝闻天下之所求祈福于天子者也，我所以知天之为政于天子者也。

——《墨子·天志上》
[11]



墨家认为，即使是地表的最高权力者天子也要服从上天所示的正义，遵从上天意志的天子可获得天奖，违背天意的天子将遭受天罚。这和《诗经》《书经》所见的上天、上帝信仰如出一辙。
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墨子像（北京历史博物馆藏）

墨家还说“夫天之兼有天下也，亦犹君之有四境之内也”
[12]

 （《墨子·鲁问》），“今天下无大小国，皆天之邑也”
[13]

 （《墨子·法仪》），“古者，上帝鬼神之建设国都，立正长也”
[14]

 （《墨子·尚同中》）。天下一切均是上天所有，建设国都、任命君主、供人居住的是上帝、鬼神，地表上的所有国家，不管大小，都是上天的所有物。在墨家语境中，“邑”（诸侯国的国都）和“国”是同义词，表明中国古代国家的原型是城邦国家。

从墨家的思维出发，在地表上建设诸多城邦国家，赐予文明社会给人类的是上天、上帝，从而侵略他国、吞并领土的侵略战争意味着随意改变上天、上帝创建的世界结构，是破坏文明社会的犯罪行为。因此墨家视侵略战争为对上天、上帝的叛逆：

夫取天之人，以攻天之邑，此刺杀天之民，剥振神位，倾覆社稷，攘杀牺牲，则此上不中天之利矣。

——《墨子·非攻下》
[15]



墨家思维的目的是阻止周初封建诸国在大国侵略下灭亡，恢复各国互不侵犯领土，和平共存的体制。他们斥侵略他国、吞并领土和不爱他人的行为是反人类罪行，务求大国停止加害小国。在此基础上，墨家形成了“兼爱”“非攻”思想。为了强调兼爱非攻，他们又提出侵略和吞并是不受上天、上帝和鬼神允许的，由此形成的思想是“天志”和“明鬼”。

为了阻止强国的侵略和吞并，身为受害者的效果也要谋求国内稳定，断绝大国侵略的念头。在维持国内社会秩序方面，墨家提出“尚贤”“尚同”；在节约冗费，充实国家财政方面，则提出“节用”“节葬”；又提出“非乐”“非命”，主张勤劳致富。“节用”“节葬”能够倍增国内财富，又不用诉诸侵略战争等暴力手段，对大国而言也有一定吸引力。
[16]



墨家的“节用”思想强烈反对荀子，谓“圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家去其无用之费，足以倍之”
[17]

 （《墨子·节用上》）。他们认为应该把用于装饰等外在的“无用之费”拿去制造实用物品，实用性的物品数量增多了，国内财富随之增多，也就不需要夺取他国领土了。“节用”的其中一个目的，就是阻止侵略战争。

墨家又反对君主、贵族耽于音乐的风气，主张勤劳致富，谓“今有大国即攻小国，有大家即伐小家，强劫弱，众暴寡，诈欺愚，贵傲贱，寇乱盗贼并兴，不可禁止也。然即当为之撞巨钟、击鸣鼓、弹琴瑟、吹竽笙而扬干戚，天下之乱也，将安可得而治与？”
[18]

 （《墨子·非乐上》）墨家认为小国的统治阶级一旦沉湎于歌舞乐曲，国防费用减少，国内民众的生活陷于穷困，大国自然乘势侵略。

在展开论述“非乐”思想时，墨家以自然界的动物和人类作对比，认为人类是特殊的存在。这段记载颇为有趣，兹引如下：

今人固与禽兽、麋鹿、蜚鸟、贞虫异者也。今之禽兽、麋鹿、蜚鸟、贞虫，因其羽毛以为衣裘，因其蹄蚤以为绔屦，因其水草以为饮食。故虽使雄不耕稼树艺，使雌亦不纺绩织纴，衣食之财固已具矣。今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生。君子不强听治，则刑政乱；贱人不强从事，即财用不足。

——《墨子·非乐上》
[19]



通过与野生鸟兽的比较，墨家指出人类如果处于动物的状态的话，绝对不可能在残酷的自然环境中生存下来，所以人类必须努力改造自然界，把自然产物化为可供自己利用的财富物品。换言之，这是改造自然的行为——劳动是人类社会存续的必备条件。墨家的这一观点明确了人类在生物学意义上的脆弱性，认为自然界对人类不怀好意，贪图安逸将无法在自然界立足，把自然和人类关系的危机意识植根于脑海中。

综上我们可知，墨家的观点虽然是从野生动物和人类的比较角度出发，但其关心的依然是人类的问题，即如何维持文明社会。在上述引文中，墨家并没有阐释自然的概念，这也明确反映出墨家的关注点不在自然本身。

儒墨二家在很多方面的观点是对立的。例如儒家认为应通过装饰彰显礼制性身份秩序，而墨家则认为要通过节约和勤劳来致富，进而阻止侵略战争，稳定大局。至于荀子和墨家的差异，在于荀子思想不以上天、上帝为背景，墨家则把上天、上帝搬到台前。只不过，刨除掉这些表面性差异，两者本质上都只注目于人类本身的利益，对人类文明持全面肯定的观点。

第三节 儒家的上天、上帝信仰

尽管不如墨家那样有着直观的理论，儒家也依然对上天、上帝信仰有所继承。下边我们先以《论语》为中心，看看孔子对上天、上帝采取何种态度。

①颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”

——《论语·先进》
[20]



②子路死，子曰：“噫！天祝予。”

——《春秋公羊传·哀公十四年》
[21]



③子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”

——《论语·述而》
[22]



④子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

——《论语·子罕》
[23]



⑤子见南子，子路不说，夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”

——《论语·雍也》
[24]



⑥子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？”

——《论语·子罕》
[25]



⑦子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”

——《论语·八佾》
[26]



⑧子曰：“……五十而知天命……”

——《论语·为政》
[27]



⑨孔子曰：“不知命，无以为君子也。”

——《论语·尧曰》
[28]



⑩孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”

——《论语·季氏》
[29]



⑪子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”

——《论语·宪问》
[30]



⑫伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

——《论语·雍也》
[31]



⑬子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

——《论语·子罕》
[32]



⑭子曰：“丘之祷久矣。”

——《论语·述而》
[33]



⑮子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。”

——《论语·颜渊》
[34]



⑯季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

——《论语·先进》
[35]



⑰子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”

——《论语·雍也》
[36]



⑱子不语怪，力，乱，神。

——《论语·述而》
[37]



⑲子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

——《论语·公冶长》
[38]



上述19段引文中，①到⑮是孔子和子夏的言论，说的是对上天、天命的信赖和信仰，反映了一种服从的态度。但另一方面，⑯到⑰反映的却是孔子对鬼神、天道的消极、否定态度。

孔子对天的态度如何，一直以来学术界对此的意见都有很大分歧。这种分裂现象取决于学者对上述两个类型的材料更侧重何方。但无可否认的是，这两种看起来截然相反的材料的确同时存在。

在第一种类型中，④⑪认为人界的王朝盛衰兴亡都由上天的意志和命令所决定；⑬指出上帝会用一系列的预兆向人界宣告王朝变动的时期；①②③④⑧⑨⑩则云君子必须敏锐地察觉天命；⑫⑮包含了历运、预兆及神秘主义、天人感应的相关因素，还有一些认为个人命运是上天注定的宿命论因素；⑤⑦和⑫⑮有点类似，不过更多的是认为上天会以赏善罚恶的形式介入人类世界的善恶表现，即包含所谓天谴论的因素。因此，假如后世儒者对这些元素作了更进一步的发展，形成了强烈的神秘主义、天人感应思想，并称这才是真正继承了孔子路线，我们似乎无法指责这种做法是“诈称”。

至于第二种类型，⑯⑰⑱反映了对通过操纵鬼道来达到神秘效果的巫术行为的厌恶；⑤⑲分别反映了对瞽官、史官这些可通过天道预知未来，或以天性来指导实际行为的做法保持警惕。因此，假如后世儒者对这些元素作更进一步发展，排斥神秘主义、天人感应及宿命论思想，并称这才是真正贯彻孔子路线，我们似乎也无法指责这是“诈称”。

从本质上而言，孔子思想当中这两种看起来自相矛盾的观点并存本身其实并没有错误。孔子在内心深处对上天、天命有着深刻的信仰，这点是毋庸赘言的。但从整体而言，孔子表露这种信仰的场合绝大部分都是他正处于困窘境地之时，是他个人性质的言论。这种关于天命、天道的个人言论，我们没有看到任何证据表明孔子曾经积极地向他人坦白。换言之，孔子对天的恭顺态度多半只停留在个人的内在信仰层面，他没有积极地思考探索天命、天道或天性的具体内容，更遑论将之内化为自己的学说理论了。

[image: ]


藏有楚简的上海博物馆

孔子对上天、上帝和巫术的态度还比较含糊，但是在他之后的时代，人们开始明确地反对上天、上帝和巫术思想，而且这种态度愈发成理论化。

1994年，上海博物馆斥巨资从香港的古董市场买入了1200余枚战国楚简。上博楚简经冷冻干燥法保存了3年之后，于1997年开始释读整理工作。上博楚简的总字数约35000字，囊括了儒、道、兵、杂诸家文献80余部，且大部分都是后世不传的佚书。
[39]



上博楚简是盗墓品，准确的出土地不详，随葬的时间也不详。中国科学院上海原子核研究所遂对之进行了C14测量，结果显示是2257±65年前，按国际通行的测算起点1950年计算，上博楚简的成书年代是公元前308±65年，即公元前373至前243年间。至于出土地点，从竹简附着的泥土质地来看，应是湖北省荆门市附近。最后是随葬时间，通过分析竹简上的文字字体，推测是公元前278年秦国攻楚，迫使其从郢迁都至陈之前。综上，上博楚简的成书年代应为公元前372至前278年间。

上博楚简中有一篇儒家文章，学界命名曰《鲁邦大旱》。这篇文章反映了儒家对上天、上帝信仰及巫术的态度，兹引全文如下。要注意的是，因为竹简本身存在破损缺陷，某些地方无法释读，这种情况下笔者将自行补充语句使文章通顺，补充的部分以小括号提示，中括号部分是笔者的推测：

鲁邦大旱，哀公谓孔子：“子不为我图之？”孔子答曰：“邦大旱，毋乃失诸刑与德乎？唯……[旱灾是上天刑罚，只要改正施政方式就能消灾。]”（哀公曰）：“……[百姓希望举行求雨仪式——说礼，]（如）之何哉？”孔子曰：“庶民知说之事，视也；不知刑与德，如毋薆圭璧币帛于山川，正刑与（德）……”出遇子贡，曰：“赐，尔闻巷路之言，毋乃谓丘之答非欤？”子贡曰：“否。吾子若重其明欤？如夫正刑与德，以事上天，此是哉！如夫毋薆圭璧币帛于山川，毋乃不可。夫山，石以为肤，木以为民。如天不雨，石将焦，木将死，其欲雨或甚于我，何必恃乎明乎？夫川，水以为肤，鱼以为民，如天不雨，水将涸，鱼将死，其欲雨或甚于我，何必恃乎明乎？”孔子曰：“於呼！……公岂不饱粱饫肉哉？无如庶民何。”
[40]



公元前480年，鲁国遇大旱，鲁哀公向孔子询问对策，孔子回答道，假如能够通过天候来判断这是上天给君主的德还是刑，然后尽快改掉失政行为，就没有必要举行求雨仪式了。

另一方面，普通百姓却希望举行求雨仪式，孔子担心自己的观点会惹来民众反感，遂向子贡询问有没有听到一些坊间传闻。子贡认为孔子一边反对求雨，一边又怕流言蜚语，有点胆小怕事了，因为本来就不存在什么能为山川河岳降雨的灵力，所以祭祀本身就是无意义的。孔子的观点是不管有没有效果，祭祀山川都是没必要的；而子贡的观点则从原理上否认了祭祀本身的效果，联想比较之下，子贡的观点要比孔子更为尖锐。
[41]
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上博楚简《鲁邦大旱》

《鲁邦大旱》中的“刑”与“德”分别对应上天对君主的“罚”与“赏”，文章的基本思维是君主可以通过天候的好坏来判断上天对自己的施政满意与否，这种思维明显反映了前文所说的《诗经》《书经》中的上天、上帝信仰。《鲁邦大旱》刑德论的基本框架依然沿袭《诗经》《书经》的上天、上帝信仰，只不过加了“刑”“德”这种新名词罢了。

《鲁邦大旱》的刑德论属于天人感应思想，把上天、上帝视为人格神，会根据君主施政的情况赏罚之。但另一方面，《鲁邦大旱》又对祭祀山川的求雨仪式持全面否认立场，认为求雨根本没用。一边属于天人感应思想的框架，另一边又否认宗教祭祀，乍看起来似乎自相矛盾，我们要怎么理解这种情况呢？《左传》中记载的郑子产和齐晏婴的言论给我们提供了线索：

（昭公十七年）冬，有星孛于大辰，西及汉。……梓慎曰：“……夏数得天。若火作，其四国当之，在宋、卫、陈、郑乎？……”郑裨灶言于子产曰：“宋、卫、陈、郑将同日火。若我用瓘斝玉瓒，郑必不火。”子产弗与。

（昭公十八年）夏五月，火始昏见。丙子，风。梓慎曰：“是谓融风，火之始也。七日，其火作乎！”戊寅，风甚。壬午，大甚。宋、卫、陈、郑皆火。梓慎登大庭氏之库以望之，曰：“宋、卫、陈、郑也。”数日皆来告火。裨灶曰：“不用吾言，郑又将火。”郑人请用之，子产不可。子大叔曰：“宝，以保民也。若有火，国几亡。可以救亡，子何爱焉？”子产曰：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道？是亦多言矣，岂不或信？”遂不与，亦不复火。
[42]



公元前524年，宋、卫、陈、郑同时发生火灾，裨灶进言用玉制的杯和柄勺办个祛邪仪式的话，郑国就可以不遭受第二次火灾。宰相子产不听，说裨灶的巫术属于卑微低维度的人道做法，而天道是不可测的高维度，两者的差距太大，裨灶这种低等巫术绝对不可能到达天道的高度。况且裨灶本人就不知晓天道的架构，从而用玉制的杯和柄勺办祛邪仪式不会有任何效果。
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春秋时代略图（转自[日]浅野裕一：《諸子百家》，講談社学術文庫，2004年）

子产的逻辑是在承认天道权威的基础上反对巫术对天道的作用。承认天道权威统治人间事务，证明子产基本上持天人感应思想。但子产又说人道和天道之间的差距太大，地面上的影响根本无法影响到天，否认了巫师所施的巫术的有效性。

（昭公二十六年）齐有彗星，齐侯使禳之。晏子曰：“无益也，只取诬焉。天道不谄，不贰其命，若何禳之？且天之有彗星，以除秽也。君无秽德，又何禳焉？若德之秽，禳之何损？《诗》曰：‘惟此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福。

厥德不回，以受方国。’君无违德，方国将至，何患于彗？《诗》曰：‘我无所监，夏后及商。用乱之故，民卒流亡。’若德回乱，民将流亡，祝史之为，无能补也。”公说，乃止。
[43]



公元前516年，齐国上空突然出现了彗星，齐景公害怕，想让祝官、史官办个仪式辟邪。宰相晏婴对此表示反对，理由是不管用什么手段欺骗神灵，天道是没法弄虚作假的，天命无法更改，所谓的辟邪也就不可能起作用。本来彗星的出现就是为了扫除污秽，只要君主德性没有污点，那就不需要辟邪；如果君主德性有污点，辟邪也没用。真正的关键在于君主的德性，至于祝官、史官的巫术没有任何作用。
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彗星

晏婴的观点也是在承认天道权威的基础上，反对以祝官、史官的巫术作用于天道的思维。正如他所引用的《诗经》句子所云“惟此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福”，子产和晏婴的观点是完全一样的，都是基于上天、上帝信仰，属于天人感应思想，同时针对的是巫术的作用。

综上所述，不论是孔子，还是上博楚简《鲁邦大旱》，抑或是子产和晏婴，他们的观点都是一致的，他们都承认上天、上帝和天道的权威，保持天人感应思想的框架，同时反对以巫术干预天道的方式。

从巫术政治改为重视君主德性的政治，且君主德性是唯一能够作用于上天、上帝和天道的事物——这种思想是公元前6世纪，即春秋时代后半期（公元前587—前404）的新兴思潮。郑子产、晋叔向、齐晏婴等辅助君主的贤人贵族政治家通过这种思想，恢复了君主作为原来的首席大巫师作用于上天、上帝和天道的神通力量，且让君主垄断了这种力量。孔子的观点有一部分取自这种思潮，推测《鲁邦大旱》也是在沿袭这种思想——春秋末期至战国前期（公元前403—前343）的孔子后学们出于提高孔子地位的目的，把孔子归入辅助哀公的贤人政治家名单——的基础上，创作出来的文献。
[44]



公元前479年孔子逝世后，他的直传弟子即七十子，及再传、三传门人的思想活动，一直以来都不为人所知，因为找不到在这个时期成书的准确文献。到了1993年，湖北省荆门市郭店一号楚墓中出土了郭店楚简，当中包括了《鲁穆公问子思》《穷达以时》《五行》《六德》《性自命出》等十篇儒家文献。
[45]

 上博楚简中也有《鲁邦大旱》《孔子诗论》《相邦之道》《从政》《内礼》等儒家文献。
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藏有郭店楚简的荆门市博物馆

这些战国楚简是在战国中期（公元前342—前282年）后半段，即公元前300年左右修筑的楚墓中出土的，原书的成书时代应该可以追溯至战国前期甚至春秋末期，这刚好和孔子七十子及其再传、三传门人的活动时期重合。随着战国楚简的陆续发现，我们终于能够基于文献研究这段时期的儒家活动了。

上文提到的《鲁邦大旱》就是这类文献的一种，根据《鲁邦大旱》的内容，我们得以一窥《论语》中零散的记载情形，原来孔子对天的那种乍看起来自相矛盾的观点是他的徒子徒孙们加以整合、理论化的产物。这种基于上天、上帝信仰的天人感应思想，为孔子之孙——疑似《中庸》的作者子思及子思的弟子孟子所继承。
[46]



综上所述，除了郭店楚简《穷达以时》等一部分例外，以《诗经》《书经》为始的上天、上帝信仰下的天人感应思想在先秦儒家群体中一直流传着。忽视这种天人感应思想，把儒家群体视为合理主义者，一味强调儒家的合理主义做法是错误的。
[47]





【注释】



[1]
 “帝”与“天”的关系，参见陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1956年；[日]岛邦




[2]
 近年对“天”概念的研究有[日]菅本大二：《中国古代における“天”概念の形成と展開——金文資料を中心として》，《梅花女子大学文化表現学部紀要》第2号，2005年。男：《殷[image: ]
 卜辭研究》，中国学研究会，1958年；[日]赤冢忠：《中国古代の宗教と文化——殷王朝の祭祀》，吉川弘文館，1995年。




[3]
 王世舜、王翠叶译注：《尚书》，中华书局，2012年。——译者注




[4]
 王世舜、王翠叶译注：《尚书》，中华书局，2012年。——译者注




[5]
 王世舜、王翠叶译注：《尚书》，中华书局，2012年。——译者注




[6]
 王秀梅译注：《诗经》，中华书局，2006年。——译者注




[7]
 王秀梅译注：《诗经》，中华书局，2006年。——译者注




[8]
 王秀梅译注：《诗经》，中华书局，2006年。——译者注




[9]
  《大戴礼记·本命》：“分于道，谓之命；形于一，谓之性；化于阴阳，象形而发，谓之生。”这是对命、性、生的定义，不属于宇宙生成论的范畴。




[10]
 陆贾《新语·资质》：“处地楩梓，贱于枯杨，德美非不相绝也，才力非不相悬也，彼则槁枯而远弃，此则为宗庙之器者，通与不通也。”不管是怎样的优质木材，假如未为人所发现，枯于山中，这难得的资质就浪费了，只有生于都城附近，被加工为酒器，才能发挥其天然的资质。这句话堪称这种思维的典型。




[11]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[12]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[13]
 同上书。




[14]
 同上书。




[15]
 同上书。




[16]
 关于墨家思想的整体概况，参见拙著《墨子》，讲谈社学术文库，1998年。




[17]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[18]
 同上书。




[19]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[20]
 朱熹撰：《四书章句集注》，中华书局，1983年。——译者注




[21]
 黄铭、曾亦译注：《春秋公羊传》，中华书局，2016年。——译者注




[22]
 朱熹撰：《四书章句集注》，中华书局，1983年。——译者注




[23]
 同上书。




[24]
 朱熹撰：《四书章句集注》，中华书局，1983年。——译者注




[25]
 同上书。




[26]
 同上书。




[27]
 同上书。




[28]
 同上书。




[29]
 同上书。




[30]
 同上书。




[31]
 同上书。




[32]
 朱熹撰：《四书章句集注》，中华书局，1983年。——译者注




[33]
 同上书。




[34]
 同上书。




[35]
 同上书。




[36]
 同上书。




[37]
 同上书。




[38]
 同上书。




[39]
 上博楚简图录——《上海博物馆藏战国楚竹书》预计出版九册，截至本书完稿时已出版了前五册。




[40]
 《鲁邦大旱》引文按笔者个人意见有所增删修改。——译者注




[41]
 关于上博楚简《鲁邦大旱》的详情，参见[日]浅野裕一编：《竹簡が語る古代中国思想——上博楚簡研究》，汲古書院，2005年。




[42]
 左丘明撰，郭丹、程小青、李彬源译注：《左传》，中华书局，2012年。——译者注




[43]
 左丘明撰，郭丹、程小青、李彬源译注：《左传》，中华书局，2012年。——译者注




[44]
 上博楚简《君子为礼》：“行人子羽问于子贡曰：‘仲尼与吾子产孰贤？’子贡曰：‘夫子治十室之邑亦乐，治万室之邦亦乐，然则（贤于子产）’……‘与禹孰贤？’子贡曰：‘禹治天下之川……非以为已名。夫子治《诗经》《书经》……非以为己名，然则贤于禹也。’‘与舜孰贤？’子贡曰：‘舜君天下……’”在这段比较孔子与郑子产、禹、舜的对话中，子贡认为孔子贤于子产、禹、舜三人。这篇文献的存在再次证明了子产是孔子佩服人物之一，而视孔子贤于先王的观点则反映孔子学派内部已经形成了孔子素王论的初步雏形。




[45]
 郭店楚简的详情，参见[日]浅野裕一、汤浅邦弘编：《諸子百家“再発見”——掘り起こされる古代中国思想》，岩波書店，2004年；[日]浅野裕一编：《古代思想史と郭店楚簡》，汲古書院，2005年。




[46]
 《中庸》《孟子》的天人感应思想，参见拙著《黄老道の成立と展開》第三部第七章，創文社，1992年。




[47]
 关于儒家的合理主义，参见[日]金谷治：《金谷治中国思想史論集（上）：中国古代の自然観と人間観》第一部第二、第七章、第二部第一章，平河出版社，1997年。



第二章 把天道章法化的世界观

第一节 史官对天道的章法化

[image: ]


舜通过天文仪器观察天体运动，得知自己即位天子乃是上帝的意思（《尚书图解》）

干旱、洪水、暴风雨、地震这些自然灾害会给人类社会带来巨大破坏。中国古人们把自然灾害解释为上天、上帝等神灵的愤怒。但是，公元前770年周平王为避犬戎侵袭迁都洛阳，历史进入东周时代之后，人们对世界有了新的解释，开始从章法的角度重新看待宇宙万事万物。

周室设史官，《汉书·艺文志》：“古之王者，世有史官，君举必书。”史官的职责是在君王（天子）的身边，记录下君王在官方或公开场合的一言一行。周室的编年史、历史记录就是由史官书写的，《墨子·明鬼下》中所谓的“周之《春秋》”就是周室编年史。史官的另一项职责是通过引用编年史中的故事，从过去的历史中获取教训以训诫天子施政。

史官的第三项职责是运用前人礼法知识，主持周室主办的各种祭祀、仪式。史官是精通王室礼仪的礼法专家。同时，史官是世袭的，礼法的记录和编年史一同，代代传承。

要写作编年史，就要有准确的历法，于是史官们亲自观察太阳、月亮、行星等天体的运动，计算出其轨道变化，依据观察和计算结果制作历法。可见，史官也是天文学和历法专家。

史官更以自己制作的历法为标准，监督、指导百姓应节务农。对太阳运行、月亮盈亏、行星移动、季节变化的观察数据不断累积，史官们分析这些数据后发现天体运行和四季变换存在一定的周期，遂认为周期性是宇宙章法，称之为天道。
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二十八宿图（《三才图会》）

史官们探索出天道之后，又用它来占卜有无自然灾害或战争胜负等吉凶。因此，史官还是专业的占星师。中国古代占星术把天界分为十二个区域，称为十二星次，又称十二分野，对应当时存在的十二个国家。每个分野又有相对应的星座，共二十八个，称二十八宿。木星、火星等行星在天界运行，从一个分野移动到另一个分野，从一个星宿移动到另一个星宿，史官们根据行星的位移来占卜国家间的战争胜负，或者国内是否会发生灾害等事。

瞽官从事的职务和史官颇为相像。瞽官，即盲人乐师，主司音乐。每当天子拿到新诗，瞽官就要为诗谱曲，同时把曲目中隐含的世间讽刺之说解释给天子听，以训诫天子施政。中国古代常把史官和瞽官合称为瞽史，认为他们干的是同一种事，这是为什么呢？

在周代，中国人还不知道宇宙到底是一片无秩序的混沌，还是有一定秩序的世界。他们对这个问题十分关注。假如是前者的话，整个世界伸手不见五指，被不安和恐惧环绕，根本没办法好好过日子。为了摆脱这份恐惧，中原的人们创造出了上天、上帝信仰，设定了一个因果关系——如若诚心诚意祭祀上天、上帝的话，上天、上帝必定能够听到自己的愿望，解除灾害，带来福荫——给宇宙安上了秩序。但正如前所述，这个因果关系只不过是人类一厢情愿捏造出来的，就算他们好好祭祀，有时候灾害也不会停止。

于是到了东周，人们转而认为宇宙是按照一定的章法运行的，使世界有了不同已往的秩序。在这个过程中担任主角的就是上文提到的史官和瞽官。当时的人们认为人类社会是宇宙的一部分，被包含在宇宙之中。假如宇宙本身都是没有章法的混沌，那身为宇宙一部分的人类社会更没有什么秩序可言了。所以，假如人类社会要有序运行，其首要前提就是人类必须认识到宇宙是遵循某种章法运行的，是一个秩序井然的体系。这是有关人类社会存续的重大课题。

史官们千方百计想从宇宙中挖出点规律，他们首先注意到的是天体运行的规律。天界中位置不变的是北极星，其周围众星环绕，以一定的速度回转，还有相对关系恒常不变的星座——星宿，随太阳升降的昼夜交替、日出日落地点的周期性变动、月亮盈亏、春夏秋冬四季变换等各种天界事项都能够通过数学计算测出规律。
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管乐器（笙）和弦乐器（瑟）（《三才图会》）

瞽官们探索到的宇宙规律蕴含在音阶中。管乐器、弦乐器，还有编钟等打击乐器所发出的音阶具有超越时空的普遍性，而且音阶的高低变换规律也可以通过数学计算出来。

天文和音律告诉人类，宇宙是个秩序井然的体系，是无可替代的章法。正如《汉书·律历志》这个名称所示，天体运行和音律都跟整个宇宙的运行法则——天道紧密联系。人们把史官和瞽官合称为瞽史，视两者干的是同一件事，原因就在于此。

《法言·五百》：“史以天占人。”
[1]

 史官利用占星术预测从天道推移到未来祸福吉凶等事，而同样司天道的瞽官则通过吹奏管乐，根据音色占卜未来，称为吹律、听声。如上所述，乐器所发出的音律是向人类昭告天界章法的事物，人们相信根据音阶能够事先预知天道将会赐福还是降灾。因此每逢周天子率军打仗之际，史官之长——太史和瞽官之长——大师必定登车随军，他们身上肩负着依据天道预测胜负的任务。

这种官制和天道思想从周室内部渐次普及到中原各国，我们来看一个例子：

（公子重耳）乃行，过五鹿，乞食于野人。野人举块以与之，公子怒，将鞭之。子犯曰：“天赐也。民以土服，又何求焉？天事必象。十有二年，必获此土。二三子志之。岁在寿星及鹑尾，其有此土乎？天以命矣，复于寿星，必获诸侯。天之道也，由是始之。有此，其以戊申乎！所以申土也。”再拜稽首，受而载之，遂适齐。

——《国语·晋语四》
[2]



晋公子重耳逃出晋国，在狄这个地方待了十二年之后，觉得待不下去了，想搬到齐国。赴齐国途中经过卫国的五鹿，发生了引文记载的故事。子犯以十二星次与木星每年移动一星次的运行规律为由，预言木星绕天一周即十二年后，重耳将成为中原霸主。

子犯用占星术预测未来，认为星体运行支配着人类命运，称之为“天之道”。他的占星术所利用的是木星绕天一周需时十二年的规律，也是把自然现象的变化章法化的思维。但是子犯同时又认为天道受制于上天，上天通过天道向地面的人类宣告自身的意志，即所谓“天赐也”“天事必象”“天以命矣”。

综上，在《诗经》《书经》中的上天、上帝信仰之上，又覆上了一层瞽史们的天道思想，两者就这样融合起来。重耳后来回到晋国，当上国君，是为晋文公。公元前632年，晋楚城濮之战，晋国大败楚国，晋文公一如子犯所预言那样成了中原霸主。和重耳有关的占星术记录，还有另一个例子：

吾闻晋之始封也，岁在大火，阏伯之星也，实纪商人。商之飨国三十一王。瞽史之纪曰：“唐叔之世，将如商数。”今未半也。乱不长世，公子唯子，子必有晋。

——《国语·晋语四》
[3]



从狄逃到齐国的重耳在齐国受到厚待，变得贪图安逸起来，一度乐不思晋。姜氏对重耳说要贯彻初心，离开齐国回晋国去。这时候，姜氏搬出了占星术预言来，他说心宿二（大火）曾经是殷商的命星，晋国建国那一年，木星移动到了心宿二的位置，所以瞽史记载晋国享国之数与殷商相同，可是从唐叔建国起算，晋国目前只传了十四代，还有十七代，而有资格当晋国国君的，就只有公子您了，您应该回到晋国，可不能一辈子待在齐国醉生梦死啊。在这段话中包含了一个章法，即木星在什么时候运行到哪个位置决定了国家的寿命。

和《国语》一样，记载了春秋时代历史的《左传》中也常见瞽史的天道思想，我们来看几个例子：

（襄公十八年）晋人闻有楚师，师旷曰：“不害。吾骤歌北风，又歌南风，南风不竞，多死声。楚必无功。”董叔曰：“天道多在西北。南师不时，必无功。”叔向曰：“在其君之德也。”
[4]



瞽官师旷用管乐器吹律听声，史官董叔依据天道，各自得出了晋国必胜的结论。下边这个例子同样是军事相关的预言：

（昭公三十二年）夏，吴伐越，始用师于越也。史墨曰：“不及四十年，越其有吴乎！越得岁而吴伐之，必受其凶。”
[5]



吴国首次攻越国那一年，木星位于十二分野中对应越国的位置，故越国在这一年是受到木星保佑的，吴国违背天道强行伐越，晋国大史蔡墨占星后预言，木星绕天三周即三十六年之后，吴国会反过来被越国所灭。果不其然，公约前473年，吴王夫差在越国的猛攻下自杀，吴国灭亡。

综上可知，天体按照一定周期绕天运行这个现象章法化之后的产物就是史官的天道思想。上天、上帝信仰在很多方面存在先后关系，例如先遇旱灾、外敌入侵、瘟疫流行等灾害，君主将之视作上天、上帝的惩罚，然后举行祭祀仪式推测天意，祈愿上天停止惩罚。史官的天道思想在大部分情况下就是从宇宙的变化中找出章法，再依据章法预言未来。

人们不再视宇宙变化为人格神使然，而是认为宇宙变化遵循一定章法，从思想史角度来看，这是一次划时代的转变。可以说，史官的天道思想在古代思想发展的过程中起到了十分重要的作用。

东汉时人班固在《后汉书·艺文志·诸子略·道家》中，把道家的特点归纳为“历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也”
[6]

 。即道家思想的特征在于认为考察过古今盛衰兴亡的历史变迁后，才懂得守住清虚、卑弱等根本，而这是君主君临天下必须的统治技术。

班固谓“道家者流，盖出于史官”，认为道家起源于古代的史官。如前所述，史官的职责包括观测天体运行，制定历法，依据历法记录周室编年史，引用史书训诫天子，依据天道推移预言内政、外交、军事的吉凶，以及遵照历法监督农事等。换言之，史官的工作围绕观测天道而展开。《法言·五百》云“史以天占人”，对于人类社会的问题（人事），史官不仅从内部思考，还要推而及天界（天事）。把人事包含在天事之中，思考问题时将天事置于人事之上，这种思考方式构成了道家思想的基本框架。从而班固的观点是对的，道家的渊源就在于史官那以天道占人事的思想——古代天道思想。

古代天道思想是在周王室史官群体内部传承下来的一种特殊思想。这一思想渐渐地传播到周室贵族、畿内各国贵族群体之间，不再由史官垄断。然后进一步传播，走出了中原（黄河流域），传至长江流域的边境地区。

《史记集解》引《范氏计然》：“计然者，葵丘濮上人，姓辛氏，字文子，其先晋国亡公子。尝南游于越，范蠡师事之。”
[7]

 计然，字文子，是逃往楚国避难的晋公子后裔。计然从楚国来到越国，收了范蠡为徒。晋国是紧邻周室的畿内大国，公子是能接受史官天道思想教导的阶层。从而越人范蠡应在计然处学到了中原的天道思想。

范蠡曾在越王勾践麾下做事，辅助勾践灭掉了宿敌吴国，其言行见于《国语·越语下》。《国语》中记载的范蠡言论大量承袭古代天道思想，而且和马王堆西汉墓出土的《经法》《十大经》等文献组成的《黄帝四经》十分相似，与《老子》也有相似之处。《黄帝四经》和《老子》都是道家文献，合称为“黄老之学”。这表明道家的确源于史官的天道思想。
[8]



第二节 “气”的世界观

上天、上帝信仰认为上天、上帝通过降下旱灾、暴风雨等灾害，间接性地传达惩罚的意思，而君王则通过供奉供物表达服从之意，以消灾祈福。换言之，天上的至高神和地上的人类之间，命令、赏罚、供奉、祈祷都是垂直式的。

这个形态最古的世界观把方向限定于垂直上下，双方的往来都是直接的，非常简单明了。但是这种世界观难以继续发展为复杂、微妙的世界观。对此，为了能够从一个更为复杂、高维度的角度来解释世界，“气”这个概念出场了。

“气”（[image: ]
 ）字原象蒸汽升腾之形，指水蒸气。这一点给我们提供了很多理解气这个概念的线索。水按温度不同有固体冰、液体水、气体水蒸气三种性质变化，从而气的概念，蕴含着变化的性质，没有固定的形态。即气是可以在固体、液体、气体之间自由变换的。

水蒸气从水面或地面蒸发至空中，化为云，进而化作雨雪，然后变为河川湖沼里的水，渗入地下化作地下水或泥土中的水分。它通过变换形态，往来循环于天地之间。因此，气还包含着循环的性质。

下边这段史料视水为气，我们可从中验证一下气的性质：

夫天地成而聚于高，归物于下。疏为川谷，以导其气；陂塘污庳，以钟其美。是故聚不阤崩，而物有所归；气不沈滞，而亦不散越。

——《国语·周语下》
[9]



这段史料把水看作一种气。水气既不沉滞也不消散，或随着河川蓄于湖沼，通过离合聚散改变形态而循环于天地之间。我们再看一段关于土与气的例子：

古者，太史顺时覛土，阳瘅愤盈，土气震发，农祥晨正，日月底于天庙，土乃脉发。“先时九日，太史告稷曰：‘自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。弗震弗渝，脈其满眚，谷乃不殖。’”

——《国语·周语上》
[10]



这段史料中出现了土气和阳气两种气，所谓的土气就是潜藏在地中土脉里的阳气。“土气震发”“阳气俱蒸”之类的描写，具体而言应是指随着春季到来，日出时光线折射产生的像火焰一样跳动的现象，日语中叫“阳炎”。土气是阳气的其中一种形态，依然保有地中到地上，再从地上升上空中，循环往来于天地之间的性质。

《国语·周语上》中还有“阴阳分布，震雷出滞”“天无伏阴，地无散阳，水无沉气”
[11]

 等记载，从中我们可窥见其所反映的世界观——阴阳二气循环于天地之间。那么，以气的循环来解释宇宙结构的世界观是怎样形成的呢？

《汉书·艺文志》：“古之王者世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事，事为春秋，言为尚书。”
[12]

 周王室中有一班记录天子言行的史官群体，《国语·周语上》韦昭注谓史官是“掌阴阳、天时、礼法之书，以相教诲者”
[13]

 。即他们的职责包括观测天体运行和气象，制定历法；依据历法记录编年体史书；再从史书中归纳出教训以训诫天子；又按历法监督农耕；从天文、气象的推移预测吉凶；指导朝廷仪式等。

窃以为，史官们的活动，尤其是观测天文、气象的经验不断积累，孕育了把宇宙视作气的循环这种世界观。《诗经》《书经》的主要时代背景是西周，其内容为上天、上帝思想所占，几乎不见天道思想和气思想。但是《国语》《左传》这些以春秋时期为背景的文献中则有大量天道思想和气思想的记载。《国语》记载了春秋时代各国的历史故事，《左传》则记载以鲁国为中心的春秋时代历史，两份文献都是史官群体所写的史书。这一现象侧面证明了气的世界观诞生于史官群体之手。

可是，同样是史官群体写成的《书经》却只有上天、上帝中心的垂直型世界观，关于气循环的描写几乎没有。这一点我们应该怎么理解呢？《书经》的时代背景主要是西周，而《国语》《左传》则只是春秋时期，即后者的时代背景更晚。从而《书经》中以上天、上帝为中心的垂直型世界观是对在西周之前已经存在的世界的解释，而主张气循环的世界观则和天道思想一样，是春秋时代才形成的。

新出现的气的世界观是一个划时代的进展，它把世界解释的范围拓宽了一大圈。史官平常观测天体的周期性运行——天道，自然会产生宇宙中也存在法则、章法的想法。这一想法和宇宙即气之循环的想法联系到一起，形成了自然哲学性质的思维，用形而上的章法与形而下、物质性的气之间的关系来解释世界，即《国语·周语上》所谓的“天地之气，不失其序”
[14]

 。

一开始，气只和阴阳、水土相关，后来所指的范围慢慢扩大，《左传·昭公元年》云“天有六气……六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也”
[15]

 。到了战国时代后期，气更与金木水火土五行相结合，如邹衍的五德终始说。如此一来，认为包括人类在内的天地万物都由气组成的世界观形成了。自此之后，人们开始思考，既然天地万物都由气组成，那么其相互之间的性质应基本相同，进而想到天地万物所显示出来的各种差异是由于阴阳五行之气的混合比例不同所致，甚至生死两极之间的一切变化，也不过是气在聚散离合过程中产生的临时现象罢了。

就这样，中国古人们有了天地章法、气的循环和气的聚散离合等理论之后，开始从一个更为自然哲学式的角度来解释世间万象。

那么，随着气的思想不断发展，以上天、上帝意愿为中心的垂直型世界观完全崩溃了吗？答案是否，甚至在很多情况下，气的世界观还被包含在垂直型世界观之内。即上天、上帝在幕后掌管天地章法——天道，通过干预天道推移、气的循环等方式，间接性地向地上的人类传达其旨意。

上述的气专指物理性质的气，但其实气也有与人类精神活动紧密联系的一面。

如前所述，气的原义是水蒸气。从这个原义出发，人类呼吸时的气息自然也属于气的一种。人类通过吸这个动作吸收循环于天地之间的气，又通过呼把气排到外界，故《国语·周语下》云“气在口为言”
[16]

 ，从嘴巴发出的声音、语言也属于气的一种。

语言有涵义，而赋予语言涵义的是人的精神。因此，人的精神本身也是一种气。《孙子兵法·军争》：“三军可夺气，将军可夺心。故朝气锐，昼气惰，暮气归。故善用兵者，避其锐气，击其惰气，此治气者也。”
[17]

 把气用作军队士气的这个例子很好地反映了这一点。

人类通过呼吸与外界通气，而且如果把人的精神和语言也看作是一种气的话，因为两者性质相同，所以人可以把自己的意思和感情寄托于语言发往外界，参与到气的循环中。从而，如果要诅咒某人的话，就可以通过语言把憎恶的心气传到对方处，扰乱对方的气场使之受苦，又或者传达到天上诸神处，让天神惩罚对方。引入了气的概念之后，对巫术效能的解释更有说服力了。
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管乐器演奏
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弦乐器演奏

以乐器施法的巫术也可以用气的概念来解释其效能。中国古代盛行凭借管乐器发挥效果的吹律巫术。《论衡·定贤》：“燕有谷，气寒，不生五谷。邹衍吹律致气，既寒更为温，燕以种黍，黍生丰熟。”
[18]

 战国后期人邹衍利用吹律把寒冷气候改为温暖气候，使得北方的燕国土地也能结穗丰收了。在这个例子中，人能够把祈愿的念力混入体内气息中，通过吹奏管乐器的方式，使之随音律释往外界，进而改变寒暖气的比例。

最开始的巫术用的是打击乐器和弦乐器，这种做法比直接吹气的管乐器自然来得间接一些，但效果是一样的，依然是混入演奏者想法的音律呈波动状传到外界之中。

类似的思想可见于《孟子》，尽管不是巫术。《孟子·公孙丑上》记载，孟子气势昂扬地说：“我善养吾浩然之气。”门人问：“敢问何谓浩然之气？”孟子回答：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”
[19]

 人体之内存在着一股难以名状的气。这股气会随着人心道义的增减而增减，要养气就要保持自己的心在正道上，光从外部吸取是无法得到浩然之气的。假如能够养得浩然之气，其终有一天会溢出体外，充盈天地之间。

以上是孟子的浩然之气的解释，其本人似乎也对此深信不疑。但令人不解的一点是，他说天地之间存在着和谐纯正的气，任何人都能够吸气入体。因此，这种气应该是物理性的气。可是孟子又说这股气和人类的伦理性同消同长，把气和人的精神联系起来。这么一来，气就跳出了单纯的物质范畴，拥有了高度的精神性质。这种有着道义性质的气再从身体排到外界，充盈在整个宇宙之间，真可谓是“气盖世”了。

孟子之所谓气是伦理思想的其中一环，但是其基本结构依然残留着很多巫术痕迹。两者都认为气循环于天地之间，人可以把外界的气摄入到自己体内，附加上各种精神性产物后，再排回外界。

气反映了人的精神性，通过上述例子，我们可以归纳出气的几个特点。其一，以气的形式显现的人类精神和外界的气本质相同，可以相互流通，而且经常受到外界状况不小的影响。精神的本质是气，能够相互流通，故人的精神和外界的气是无法相互独立存在的。其二，作为人类精神的气基于同样理由流往外界，倒过来影响外部状况。

视人的精神为一种气，这种思想的特点在于认为外界物理性质的气和人类体内精神性质的气能够相互交流，相互影响。随着气的思想——天地万物都由气组成——的出现，物质世界和精神世界不再被视为相互断绝的绝对他者，而被视为可以相互交流影响的同质范畴。这么一来，谈到气的时候，就不必再借助降灾赐福的至高神了。

综上，我们从物质和精神两个大方面讨论了气的性质。一股气同时具有物质和精神两种性质，其原因就在于气以人的身体为媒介等形式参与到循环当中——人通过呼吸把外气摄入体内，赋上精神之后再排回外界。

如前所述，气的世界观出现之后，上天、上帝中心的垂直型世界观并没有消失。事实上，两者兼备的思想很多，董仲舒思想就是典型例子。董仲舒是西汉汉武帝时期的春秋公羊学者，他提出天人感应来回答汉武帝的策问，当中就有“上天祐之”“此天意也”
[20]

 等以上天意志为中心的垂直型世界观（见《汉书·董仲舒传》）。但另一方面，董仲舒又提出“刑罚不中，则生邪气；邪气积于下，怨恶畜于上”“亡有邪气奸其间者，是以阴阳调而风雨时”（同上）等气的世界观。

董仲舒提倡两者兼具的阴阳灾异思想，传说他还能亲自操纵阴阳，随意降雨。《汉书·董仲舒传》：“仲舒治国，以春秋灾异之变推阴阳所以错行，故求雨，闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是；行之一国，未尝不得所欲。”
[21]



但是气的世界观终究是以气来解释世界构造，和上天、上帝信仰是冲突的。随着时代发展，以上天、上帝信仰为背景的思想越来越少，至少表面看来，大部分思想的逻辑都是以气循环和变化为中心来解释世界。宋学就是这么一种思想。

一般认为宋学的开山鼻祖是北宋时人周敦颐。和佛教、道教相比，儒教在形而上的宇宙论方面较为薄弱，周敦颐遂著《太极图说》修补了这一点。周敦颐在《太极图说》中提出“阳变阴合，而生水火木金土。五气顺布，四时行焉”，“二气交感，化生万物。万物生生而变化无穷焉”
[22]

 ，以金木水火土五气和男女二气的聚散离合及变化来解释宇宙。

周敦颐的弟子程颢继承了老师的思想，用气和理的概念解释世界。《二程遗书》中有“观天地生物气象”“天地万物之理，无独必有对”
[23]

 的记载。程颢还说“以天地万物为一体”
[24]

 （《二程遗书》），“仁者，浑然与物同体”
[25]

 （《宋元学案》卷十三），视天地万物为一体，提倡万物一体的“仁”。这无疑也是一种以气的同质性来敷衍万物差异，导出平等主义的思想。

程颢之弟程颐强调森罗万象背后都存在着一个形而上的章法。和兄长程颢相比，程颐重视理多于气，但是他的观点也是立足于世界即气的循环之上。《二程遗书》载其语云：“离了阴阳更无道，所以阴阳者，是道也。阴阳，气也。”
[26]

 因此，程颐所说的理也反映了气的性质，强调循环和变化，《近思录》云：“天下之理，终而复始，所以恒而不穷。恒非一定之谓也，一定则不能恒矣。惟随时变异，乃常道也。”
[27]



与之相对，张载则持完全的气一元论观点来论述其气的宇宙论。他在《正蒙》中提出“太虚无形，气之本体”，“太虚不能无气。

气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚”
[28]

 。这一宇宙论认为太虚是宇宙本体，气生于其中，气聚而生万物，万物散而复归太虚。张载在《西铭》中主张“民吾同胞，物吾与也”
[29]

 ，提倡视万物为一体的平等主义。可见张载的观点和程颢一样，是从气的同质性导出连带感的思想。

南宋朱熹是集一众北宋思想家学说之大成者。《朱子语类》载“天所赋为命，物所受为性。赋者命也，所赋者气也；受者性也，所受者气也”“理者，天之体也”
[30]

 。朱熹以气和理的概念为中心来解释世界，主张通过居敬、穷理就能够达到存天理灭人欲的境界。可见，到了宋学这个阶段，上天、鬼神已经没有了立足之地，以上天、上帝意志为中心的垂直型世界观也随之濒临消亡。

天道思想把天体的周期性运行章法化，认为自然界的变化是某种法则；气的思想则通过气的循环和聚散离合来解释宇宙结构。个人认为，史官们孕育出的这两大思想充分具备发展成古希腊米利都学派那样的自然哲学的条件，可惜事实并没有如此。因为天道思想的背后依然是上天、上帝的意志，天道并没有被用作解释自然界结构的综合性理论，而是用作预言人吉凶祸福的占星术理论；气的思想同样，中国思想家不断用气来解释人的精神性、伦理性，使得气未能像古希腊留基伯、德谟克利特提出的原子论那样被理解成纯粹的物质概念，成为无法分割的最小单位，而只是围绕着巫术、伦理范畴，跳脱不出“曰：难言也”的窠臼。不管是天道还是气，总是说着说着就扯到了人类社会的解释原理上去，并没有发展成割裂开人的问题，把自然当作一个独立范畴来解释的概念。
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第三章 道家的宇宙生成论

第一节 《老子》的宇宙生成论

1.《老子》的成书年代

作为道家文献的代表，《老子》对后世的影响不可谓不大。一般认为《老子》的作者是老聃，可是老聃的传记记载本身就十分暧昧模糊，让人不知其所云，甚至还有人怀疑老聃是不是真实人物。《老子》的作者是谁，又是在什么时候成书的呢？这个谜题千百年来一直困扰着人们。

最近，考古学家们陆续发现了似乎能帮助我们揭开这个谜题的线索。最初的发现是1972年湖南省长沙马王堆西汉墓出土的两份《老子》帛书，第二件发现是1993年湖北省荆门市郭店战国中期楚墓出土的三份《老子》竹简。下边我们便利用这些新出土资料，尝试讨论老子之谜。

《老子》的成书年代众说纷纭。《史记·老庄申韩列传》说老子（李耳、老聃）是管理周室藏书的史官，孔子从鲁国跑到周的首都洛阳学习时，曾师从老子习礼。假如《史记》记载为真，那么老子和孔子几乎是同时期，即春秋末年之人。司马迁又写道，老子看到周室衰微，遂往西而去，途中在守关官员尹喜的请求下写下了《道德经》（即《老子》）上下两篇，五千余言。可见《老子》的成书时期也在春秋末年。这是目前把《老子》成书推得最前的观点。然而，这种观点对《史记》的记载未加批判便全面采信，缺乏学术说服力，早被否定了。

与之相比，有观点认为今本《老子》成书于汉武帝时期，这是把《老子》成书推得最晚的观点。这个观点最大的论据是，最初引用《老子》文本、且引文和原文几同，还写明引文源于《老子》的文献就是汉武帝时成书的《淮南子》。在这个观点之中，《老子》非一人写成，而是古来谚语、箴言的文集，慢慢成形，到了汉武帝时期，书中内容变得和今本一样后，人们虚构了一个叫老子的人出来，假托其作，冠以《老子》之名。

这两个观点告诉了我们《老子》成书时期的上限和下限，其他诸说所指的时期都处于两者之间，而上文提到的考古学发现则让我们能够推测出一个更为精准的答案，以下是笔者的推论：

首先是汉文帝时期（公元前168年）修筑的马王堆汉墓出土的两份帛书《老子》。这两份《老子》都是写本，除了上下两篇的顺序和今本颠倒之外，内容本身和今本无太大差异。中国的研究者将之分别命名为甲本、乙本。乙本避汉开国皇帝刘邦讳，把所有“邦”字改为“国”字，但甲本不改，依然用“邦”字。“邦”字成为名讳是在刘邦逝世，获“高祖”谥号之后的事，从而甲本的成书时期应在刘邦卒年，即公元前195年之前。既然甲本《老子》是写本而非原本，那么原本《老子》的成书便可追溯到汉帝国建立之时（公元前202年）了。马王堆甲本、乙本的发现，完全扳倒了《老子》成书于汉武帝时期的观点。

然后是荆门市郭店楚墓出土的三份《老子》竹简。从随葬品的特征推测，这座楚墓修筑于战国时代（公元前403—前221）中期后半段，即公元前300年前后。墓主的推测年龄目前还未公开，不过可以肯定是成年男性。郭店楚简的三份《老子》分别被命名为甲本、乙本、丙本，应是墓主生前所有的书籍，那么这三份写本成书日期便可追溯到公元前300年前几年乃至前几十年之间。假设墓主60岁去世，20岁左右入手《老子》的话，那么竹简本《老子》在公元前340年左右便已写成；假设墓主30岁去世，20岁左右入手的话，那就回溯10年，写于公元前310年之前。
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郭店楚简《老子》

可见，竹简本《老子》的成书时期随着墓主的死亡年龄及入手《老子》的时期变动而变动。不过正常而言，原著成书之后到流入社会传抄流传要经过相当一段时间。因此原本《老子》还能够在公元前300年的基础上继续往前追溯，即很有可能在战国前期（公元前403—前343）至中期（公元前342—前282）之间已经成书。

但是郭店楚简《老子》有一个问题我们必须正视。马王堆帛书《老子》是完整的文本，与今本内容无太大差异，可是竹简本《老子》的篇幅却比现行的81章《老子》少得多，甲乙丙三本合计才31章，只有今本1/3多一点儿。

我们该如何解释这一现象呢？有观点认为当时已经存在和今本内容无太大差异的《老子》文本了，甲乙丙三份竹简都是该文本的抄本；另一种观点认为当时还没有近似今本《老子》的文本，这三份竹简本是今本《老子》成书过程中的一个阶段。

笔者个人赞同第一种观点，即竹简《老子》是抄本。我们假设竹简《老子》不是抄本，而是成书过程中的过渡性文本，那么这三份文本应该有一个共同的核心（core）才对。核心部分首先形成，然后逐渐添上二次、三次加工，最终形成今本所示的内容。越古老的写本，核心部分之外的加工元素越少，越新的写本加工元素就越多。然而这三份文本完全没有这种情况。

三份文本所谓的共同部分只有一处——甲本、丙本内容见于今本《老子》第64章后半部分。换言之，三份文本之中根本不存在称得上是《老子》雏形的共同部分。

那么，《老子》会不会像今天的工业模组化生产那样，几个部分各自写作，然后再汇总到一起的呢？如果各个部分的作者都是同一人，那这种写作方式本身就没什么意义；如果各个部分的作者不是同一人，即《老子》是由多个作者共同完成的话，由于不存在一个统一的写作目的，全书的思想内容必定结构松散，缺乏整合性。况且，根本就没有一个主体最终整合《老子》文本。因此，《老子》不可能是汇总而成的。

综上，认为郭店楚简《老子》是今本成书途中的三种过渡性文本这一解释是不成立的，于是只剩下一种可能，即郭店楚简的三份《老子》是抄本。抄本作者出于某种意图，从已经存在的完整本《老子》中各自摘抄了一部分。而且甲本和丙本的共同部分中还有相当多的文字差异，可见应该不是同一文献的三份抄本，至少甲本和丙本是从不同版本上抄下来的。

这表明，在公元前300年更早一段长时间之前，社会上已经流传着好几个版本的《老子》了。如前所述，从原著写成到传抄，再到广泛传播需要一段相当长的时间，公元前300年左右的古墓中出土了三份《老子》抄本，证明《老子》最晚在其五六十年前已经成书。但是，这只能推出《老子》成书的最晚时间段，并不能完全否定春秋末战国初成书的可能性。

2.《老子》的作者

《老子》的成书时期可能比一直以来的通常说法要早很多，可是《老子》的作者到底是谁，到目前为止还没有具有说服力的线索。不管是马王堆帛书《老子》还是郭店楚简《老子》，都没有署上“老子”二字作为书名，所以目前比较有说服力的观点是战国时期乃至汉初，人们还不认为这个文献是老子所著，到了汉武帝时期才将之称作《老子》。

可是战国文献《庄子·外杂》中多次提到“老聃”这个人，而且还多次引用过与《老子》相同或相似的语句。又，《老子》的第22章云“曲则全”
[1]

 ，主张委曲求全；第36章云“将欲取之，必固与之”
[2]

 ，暂且满足对手，待其松懈再夺回来。故在战国末期活动的荀子斥老子“有见于诎，无见于信”
[3]

 （《荀子·天论》），这种委屈自身的做法虽然有可取之处，但缺乏一种堂堂正正积极进取的气派。

《老子》还认为柔弱才是胜利之道，第76章云“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭”
[4]

 ，第52章云“守柔曰强”
[5]

 。故战国末期编纂的《吕氏春秋·不二》归纳老子的思想特色，曰“老耽贵柔”
[6]

 。

可见，最晚在战国后半期已经有了与今本相似的文本，而且这个文本所记载的无疑是老子思想。不过，当时的竹简、帛书有没有写书名，也无法反推当时有没有署书名的习惯。毕竟即使当时的书籍会写书名，人们在誊抄的时候也不一定会连书名也抄上去。马王堆帛书中有一份文献叫《五行》。这份文献本来是没有书名的，是中国学者们在整理文献时，考虑到文献内容本身的特征，从便宜上取了《五行》这个名字。然而郭店楚简的《五行》却真的有“五行”二字作书名。从结果上来看，这属于歪打正着。

汉墓出土的文献没有书名，战国中期楚墓出土的文献却有书名，可知没有书名不代表当时的书籍不写书名。当时的写本是出于个人需求抄写而成的，供个人使用，私人性质强，和现在向社会公开出版的书籍性质迥异。所以，只要所有者通过口传或其他方式知道自己抄的书叫什么就足够了，不必非得把书名写上。这就是竹简和帛书有的写书名，有的不写的主要原因。写不写书名，无法证明该文本有没有书名。

如此看来，“有本书叫《道德经》，又叫《老子》，作者是老聃”这一口头传说很有可能在战国中期，即在《庄子·外杂》《荀子》和《吕氏春秋》之前已经在社会上流传。当然，这并不能证明《老子》的作者真的是老聃，假如没有更进一步的线索，《老子》的作者依然是个谜。

3.《老子》的宇宙生成论

接下来我们将以马王堆《老子》甲乙本与今本对校之后的文本为材料来讨论《老子》的宇宙生成论。《老子》思想的最大特征在于其以“道”作为宇宙的本体和根源，在此基础上提出了宇宙生成论。一般而言，思想家所说的“道”指的是人的正确前进道路，但《老子》所说的“道”是孕育天地万物的造物主，其第14章如此描写道的性质：

视之不见，名之曰夷；听之不闻，名之曰希；搏之不得，名之曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其告。执古之道，以御今之有。以知古始，是谓道纪。
[7]



道虽然是不可解的存在，其实体不可知，可是这一章依然花了大量笔墨去描写道。道无法被人触摸，就像气体星云一样，虽然“有物混成”，被视为物质性的存在，但道终究和米利都学派所提出的宇宙起源——水、火、土等元素不同，它不是自然界中真实存在的物质，而是人为设定的观念性存在，所以《老子》的作者才有必要详细地描写道的存在形态。

道“有物混成，先天地生”
[8]

 （第25章），又“象帝之先”
[9]

 （第4章）。道不仅先于天地而成，还比中国人崇拜的宇宙最高神——上帝（上天）更早，可见道才是真正的宇宙起源、宇宙本体。从而道也理所当然地被当成是一切的造物主，正所谓道“似万物之宗”
[10]

 （第4章），可“以为天下母”
[11]

 （第25章）。不过，道并非直接创造万物，而是按“道生一，一生二，二生三，三生万物”
[12]

 （第42章）这种渐进的间接形式。从结果上来说的确是道生万物，但却不是亲自创生，这种间接创世结构让道不需对世间万物为了欲望不断竞争的现状负直接责任。
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星云

道既是宇宙起源，也是造物主，在创造出有象世界之后，道又成了其统治者。而有形的世间万物，则为了贯彻自己的意志，实现自己的欲望而不断相互竞争。道以一种适合于当世的方式来处理世间万事，但人们切不可忘记道依然保持着万物生成之前的原始性质。正如第16章所说：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”
[13]

 道对世间事物一直冷眼旁观，不管如何激烈地重申自己的观点，不管如何相互竞争，最终的结果还是一切归于无，回到原始的状态。

在沙漠一神教中，造物的神灵是恩主，要求信徒奉自己为唯一的主，诚心祈祷，供奉供物，笃信自己的生命是主的恩赐。如果信徒违背命令，被忤逆的神将会追究其罪责，降下惩罚。《老子》的道与这类神灵大异其趣，第34章：“衣养万物而不为主……万物归焉而不为主。”
[14]

 道没有那种生你养你，你们就得好好报恩的主仆思想，但同时也没有那种爱世人，救世人的品德，第37章：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。”
[15]

 对世间事物的消亡作壁上观。以上就是《老子》所说的道御万物之理。

4.《老子》的文明批判

整体而言，《老子》思想是以描述道的存在方式为主体，面向君主的治国理论。遵循道的统治即所谓的“无为而治”，第66章如此描述：

江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人之欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重也，处前而民不害也。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。
[16]



君主是做大事的人，他们举办盛大的仪式，修筑壮丽的建筑，四处攻城掠地，通过所谓的建功立业来夸耀自己的权威。可是《老子》却警告说这种妄自尊大的态度愚蠢不堪，容易引来民众的厌恶，导致离心离德，最终结局是君主被推翻。第9章：“贵富而骄，自遗其咎。”
[17]

 第24章：“自矜者不长。”
[18]

 要是君主以为自己是君主就了不起，扯大旗作虎皮，就会失去民众的支持被赶下台。所以第42章云：“人之所恶，唯孤﹑寡﹑不谷，而王公以为称。”
[19]

 劝诫君主应该用“孤”“寡”“不谷”这些谦逊的自称，永远向臣下、民众保持低姿态。

一个君主，从他产生希望自己君临天下，周边环绕着名誉和荣耀这种想法的那一刻开始，已经枉为君主了。民众为什么会承认君主的存在，拥戴某个人即位呢？因为君主集整个国家的耻辱、污垢于一身，承担着清理污秽的义务。第78章引圣人之言曰：“受国之垢，是谓社稷之主；受国之不祥，是为天下之王。”
[20]

 当国家遭受灾害或打败仗之际，君主应该将之归咎于自己失德，负起所有责任。只有能为了民众平安而甘心接受污秽，扮演好清洁工角色的君主，才是民众心中的有德之君，其统治才能长久。从而君主治国绝对不能滥用权力，不放任自己的统治欲、名誉欲，不做任何满足自身欲望的事，此即所谓无为而治。第57章：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富。”
[21]



我们接着看《老子》所说的处世之术。《老子》的处世之术和普通人理解的处世之术不同，重点讨论君主该如何处世。第44章云：

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。
[22]



这明显是对君主的劝诫。一个人一旦执着于欲望，不管你名声多响，人气多高，赚了多少钱，拿了多少地，地位多尊，权力多大，要是代价是自己的身体和精神的话，最终结局将得不偿失，留下的只有耻辱和自取灭亡。《老子》第38章写道：“居其实，不居其华。”
[23]

 劝诫人们不要被世俗的荣华富贵所迷惑。第54章又写道：“善建者不拔。”
[24]

 教导人要先脚踏实地。第9章还写道：“功成名遂身退，天之道也。”
[25]

 这给汲汲于荣华富贵的人敲响了警钟——越是成功，越应该见好就收。

《老子》向君主发出警告——不能让文明发达，因为每一个让文明发达的行为都会让统治难度加大一分。第57章云：

民多利器，国家滋昏；人多技巧，奇物滋起。
[26]



人类追求方便，发明了各种机械。普通百姓用上了机械，提高了效率，但同时追求利益的欲望也在膨胀，反而身为人的伦理性在减退。于是围绕着利益的争夺战愈演愈烈，国家也愈发混乱。每当新技术、新方法面世，人们纷纷争先采用以压过他人，不惜欺瞒周围也要独占利益，导致整个社会到处都是匪夷所思的魔幻现实事件。

因此，《老子》对文明持否定态度。那么《老子》所谓的理想国家是怎样的呢？第80章有过描述：

小国寡民，使有什伯人之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。
[27]



这就是《老子》所谓的理想国家。在现实中，要过上更好的生活就必须与他国贸易通商，获取本国不产的外国物资，可是《老子》却认为小国寡民，百姓一步也不踏出国外，一直过着自给自足的传统生活模式才是最好的。

《老子》提出的宇宙生成论以道为宇宙起源。道“象帝之先”，这明显是意识到中原的上天、上帝信仰没有提及宇宙生成论，遂为了超克之而提出的。这个宇宙论视人为观念设定的物质性存在为宇宙的创造者，赋予其某种神性，待宇宙生成后又将其视为世界的幕后操纵者。显然，这和以上天、上帝等人格神为世界主宰的世界观有着本质差异。然而整部《老子》又同时具有以道为起源的宇宙生成论，及以无为为尊的文明批判的特征。我们必须明白，《老子》的宇宙生成论并非孕育自对自然本身的探索，其目的终究还是集中于人类社会方面。

第二节 《太一生水》的宇宙生成论

上一节中我们略略提到，湖北省荆门市郭店一号楚墓在1993年出土了竹简。这批竹简一共800余枚，其中730枚写有文字。郭店一号楚墓位于春秋战国时期的楚国国都——郢都近郊的楚国贵族墓地中。郭店楚简上的文字是楚文字，属于先秦古文的一种。墓里的随葬品中并未发现有助于判断墓主身份及其下葬年代的线索，不过根据与随葬品的模式变化有关的编年成果，中国学者们推测此墓的建造时期应为战国中期（公元前342—前282）后半，即前300年左右
[28]

 。随葬品之中发现了刻有“东宫之师”四字的耳杯，可见墓主应是楚国太子的教师
[29]

 。此外，随葬品中还发现了鸠杖，这是君主赐给老人家的物品，推测墓主应是年逾古稀了。

中国考古学者们依据郭店一号楚墓中的随葬品，及已查明修筑于公元前316年的包山二号楚墓等周边楚墓内的随葬品，分析后得出了一系列编年成果，再依照该成果推测出郭店一号楚墓修筑于公元前300年。这一年代测定用了这么多考古学材料，按道理应该无懈可击了吧。
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与纪山陵墓地相连的战国楚墓

荆州市博物馆和荆门市博物馆的学者们对出土楚简做了释读、整理工作后，照片与释文收于《郭店楚墓竹简》中，由文物出版社于1998年5月出版。书中按竹简的形状、字体差异和

内容等，整理出了16份文献：①《老子》甲乙丙；②《太一生水》；③《缁衣》；④《鲁穆公问子思》；⑤《穷达以时》；⑥《五行》；⑦《唐虞之道》；⑧《忠信之道》；⑨《成之闻之》；⑩《尊德义》；⑪《性自命出》；⑫《六德》；⑬《语丛一》；⑭《语丛二》；⑮《语丛三》；⑯《语丛四》。当中，①②是道家文献，③到⑫是儒家文献，⑬到⑯应是楚东宫之师，即墓主给太子编纂的格言集，用以教学。

接下来我们将以《太一生水》为例讨论其关于宇宙生成论的特征。《太一生水》的前半部分描述了这样的宇宙生成顺序：

太一生水。水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。（天地复相辅也，）是以成神明。神明复相辅也，是以成阴阳。阴阳复相辅也，是以成四时。四时复相辅也，是以成沧热。沧热复相辅也，是以成湿燥。湿燥复相辅也，成岁而止。
[30]



宇宙的根源是太一，太一生水，水又和太一一起生天地，天地生神明，神明生阴阳，阴阳生四时，四时生沧热（寒暑），沧热生湿燥，到了湿燥这个阶段，一年（岁）就完成了。这一宇宙生成论说的是宇宙从发生到完成，世界是如何按阶段分化的。接下来，《太一生水》又倒叙了一遍：

故岁者，湿燥之所生也。湿燥者，沧热之所生也；沧热者，四时之所生也。四时者，阴阳之所生也。阴阳者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。天地者，太一之所生也。
[31]



这一部分的记载是上引文的倒叙，简化了从太一到天地生成的过程，未提及水。可见，《太一生水》前半段所说的宇宙生成论中，太一直接或与其他元素化合，生成的是水、天、地三者，天地生成之后，三者又相互生成新的元素，新的元素再相互生成更新的元素，如此连锁渐进之下，宇宙形成了。

《老子》所谓“大道泛兮，其可左右。万物恃之而生”
[32]

 （第34章），“万物得一以生”
[33]

 （第39章），认为道直接生出万物，但另一方面又说“天下万物生于有，有生于无”
[34]

 （第40章），“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”
[35]

 （第42章），道并非直接生出万物，道与万物之间是通过媒介渐进而成的。考虑到《老子》全书中都没有诸如“道生万物”之类的直接语句，猜想《老子》最终采取的是间接渐进的观点。

相较起来，《太一生水》则明明白白提到太一直接参与水、天、地三者的诞生。有太一插手的元素只有三项，乍看起来似乎有损太一的最高权威，然而事实并非如此，因为《太一生水》接下来就花大笔墨去强调太一的绝对性了：

是故太一藏于水，行于时，周而或（始），以生为万物母。一缺一盈，以纪为万物经。此天之所不能杀，地之所不能厘，阴阳之所不能成。君子知此之谓（圣）。
[36]



这部分的记载告诉我们，从“太一生水”一直到“天地者，太一之所生也”为止，里面提到的水、天地、神明、阴阳、四时、沧热、湿燥、岁的生成，其实全部都是宇宙基本框架形成的过程，而在这些过程中，太一并不直接参与创造世界的基本结构，而是采取渐进的形式。
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郭店楚简《太一生水》

宇宙的基本结构形成之后，太一随水流往世界各处，自行创造万物，为“万物母”，又应具体情况控制增长，为“万物经”。可见，太一是真正控制万物生死存亡的宇宙主宰。

本来万物的诞生和消亡就是永远反复不休的，宇宙诞生之后，太一转入幕后控制着一切。《太一生水》的作者认为太一是宇宙主宰，其行动就连天地阴阳也无法干涉，以此来凸显太一的至高性和绝对性，这刚好和《老子》第25章所谓的“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”
[37]

 中所说的“道”异曲同工。

说了这么多，那太一到底是什么东西呢？“太一藏于水”，所以太一明显不是上天、上帝之类的人格神，而是像《老子》的道一样，是一种观念上的物质性存在，同时又带有某种神性，可命名为物质神。

至于《太一生水》的后半部分则完全没提到太一，代之以天地与道的关系为主题：

天道贵弱，削成者以益生者；伐于强，责于（死）。……下，土也，而谓之地；上，气也，而谓之天。道也其字也，请问其名。以道从事者，必宅其名，故事成而身长。圣人之从事也，亦宅其名，故功成而身不伤。天地名字并立，故过其方，不思相当。（天不足）于西北，其下高以强；地不足于东南，其上（低以强。不足于上）者，有余于下；不足于下者，有余于上。
[38]



首先，作者写了“天道”。这个天道和《老子》第77章所云极为相似：“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。”
[39]

 在前半部分一句话都没提到的天道，到此才第一次提到，难免有唐突之感。推测这是作者想要在下文讨论天地和道的关系，才先让天道登场。

作者接着写天地的本质——上升的气为天，往下沉积的土为地。这是对于天地的写实性定义，没有什么神格化的思想。值得留意的是接下来的“道也其字也，请问其名”“天地名字并立”等几句，这几句话提出了天地即道的观点。不论是天道还是道，在前半部分均无一字谈及，反而在此登场，可见这个道就是《老子》之道。

《老子》第25章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”
[40]

 以天地之字为道的观念应是源于《老子》这章，不过两者的最大不同点在于《老子》认为道是宇宙的本体、根源，优先于天地，而《太一生水》则认为道即天地。

“以道从事者”和“圣人之从事也”，至少表面上要“宅其名”，即从事自己的事业之时都要托名于天地。换言之，所有遵照道获得事业成功和明哲保身的人本质上都是遵照天地规律而获得成功的。

那么《太一生水》的作者为什么特地说道的实体就是天地呢？如前所述，《老子》谓道先于天地而生，是天地之母——道为母，天地为子，地位之差相当明显。然而一旦把道和天地视为一者，道的地位就下降了。作者为了守住自己的立场，遂在前半部分提出太一是宇宙根源，否定了《老子》的道的至高性和绝对性，将道降到太一之下——天地的位置，使之从属于太一。

《太一生水》的最后谈的是天地与方位的关系。中国大陆的地貌呈西高东低之势，故作者认为在西北边是地占优势而天处于弱势，在东南边则是天处于优势而地处于弱势。天地各有优势方位，无法一家独大，从而天地不是万能的主宰。既然天地有极限，假如道的实体就是天地的话，道自然也不是万能了，再也无法称得上至高、绝对。

《太一生水》的前半部分说“天地者，太一之所生也”，太一“天不能杀，地不能厘”，可见太一的地位明显在天地——道之上。于是《太一生水》的作者在后半部分规定了道的实体就是天地，将在《老子》中处于最高位的道拉到第二位，代之以太一。

在《太一生水》的前半部分中的宇宙生成顺序里，无一字提到《老子》的道，而是以太一为主宰，统领整个体系。从这一点出发，我们可以判断《太一生水》的宇宙生成论和以道为尊的《老子》的宇宙生成论属于两个不同的派系。

我们不清楚这两个派系的孰先孰后，有可能是太一派先出现，然后再有《老子》的道派，也有可能相反。但至少在《太一生水》写作之时，作者已经知道了《老子》的道，以太一高于道的形式来调停两个派系。

事实上，同样的现象在《老子》中也存在。在古代中国，人们认为有意志的人格神——上天、上帝才是监视人界，降下天命，主宰人类一切吉凶祸福的宇宙至高神。如《诗经·大雅·云汉》：“昊天上帝，则不我遗。胡不相畏？”
[41]

 《书经·汤诰》：“惟皇上帝，降衷于下民。”可是《老子》第4章却说：“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。……象帝之先。”
[42]

 视道为先于上帝存在的“万物之宗”。换言之在《老子》中，上帝不是宇宙至尊，道才是宇宙至尊。这一观念挑战了现成序列，把上帝拉到了道之下的位置。

古代天道思想认为上帝、天地、阴阳、四时、日月、星辰等因素共同构成天道，人类必须遵循天道所示的章法行事，而《老子》的道对这一思想造成了很大冲击。《老子》的道是宇宙的唯一本体及根源，如此一来，由上帝、天地、阴阳、四时、日月、星辰等因素组成的天道和《老子》的道之间便存在矛盾，急需调整。马王堆西汉墓出土的《经法》《十大经》等组成《黄帝四经》的文献中，两者的关系还不统一，依然处于相互混杂的状态，只有《道原经》例外，在这部经书中，天道位于《老子》的道之下。

《老子》的道之于天道思想的冲击，不啻于多神教受到一神教的冲击，最终结果是天道思想基本上都采取了《道原经》的形式。不过要强调的是，这种整合主要发生在道家思想内部，儒家和墨家依然以上天、上帝为宇宙至尊。而且即便是道家思想内部的调整，上帝和道的上下关系依然模糊。

西汉前期黄老道的盛行使《老子》的道相对提升到比上帝更高的地位。然而到了汉武帝时期，汉武帝斥黄老，尊儒教，起用董仲舒，以天人感应思想取代黄老道。董仲舒回应汉武帝的要求，明确提出了天高于道的理论。

综上，《老子》的道扮演了与上天、上帝争夺宇宙至尊地位的角色。回顾了道的思想史经过之后，我们发现以太一为至尊的《太一生水》相当耐人寻味，因为《太一生水》的出现告诉我们，原来早在战国中期之前已经有了与《老子》的道分庭抗礼的尝试。

《太一生水》的作者不仅提出了以太一为根源的宇宙生成论，还通过把《老子》之道的实体置换为天地，使道从属于太一，从而令太一获得至尊地位。那么，两者之间的上下关系是不是就此不变了呢？《庄子·天下》对太一有如下记载：

无有，主之以太一。以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。
[43]



这是庄周学派对关尹、老聃学派的批评。这段评语总体上对《老子》的特征把握得比较准确，可是却没有直接提到《老子》以道为宇宙的本体、根源，反而说“主之以太一”。可知《庄子·天下》认为太一就是道的别称。

此现象亦见于《吕氏春秋·大乐》：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之名，谓之太一。”
[44]

 此处明确表示太一就是道的别称。按，《吕氏春秋》编纂于战国末期，可知此时社会上已经普遍认为太一即道了。

汉代之后，诸如“秉太一者，牢笼天地，弹压山川，含吐阴阳，伸曳四时，纪纲八极，经纬六合”
[45]

 （《淮南子·本经训》）、“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一”
[46]

 （《淮南子·诠言训》）之类，认为太一就是《老子》之道的别称，天道从属于其下的观念似乎已成定论了。

那么，为什么人们会视两者为同一事物呢？笔者个人有如下一番推测：

郭店楚简的竹简两端的形状有齐整和呈梯形两种，用来绑竹简的编线也分两道和三道，至于竹简的尺寸更是多达六七种。从竹简规格角度来看，郭店楚简《老子》甲本共39枚简，平均简长32.3cm，两道编线，编线间距13cm，两端呈梯形；乙本共18枚简，平均简长30.6cm，两道编线，编线间距13cm，两端平齐；丙本共14枚简，平均简长26.5cm，两道编线，编线间距10.8cm，两端平齐；《太一生水》共14枚简，平均简长26.5cm，两道编线，编线间距10.8cm，两端平齐。可见《老子》丙本和《太一生水》的规格完全一样。从书写的字体来看，两份文献似乎也出自同一人之手。

因此，笔者认为郭店楚简《老子》丙本和《太一生水》原本可能是一篇文献。当然，郭店楚简写作时，社会上已经将两者合编，抑或是郭店楚简首次将两者合编，目前还不可考。不过至少在战国时期，将《老子》抄本和《太一生水》合编在一处的文本有可能已经通行了。

这一文本的流传源于人们视《老子》的道和《太一生水》的太一是同一事物的误解，也有可能不是误解，而是尊《老子》的学派为了不让太一挑战道的地位，遂把太一处理成道的别称，试图将之吸纳进道的框架内，最终成功。毕竟《老子》中有诸如“道生一，一生二，二生三，三生万物”
[47]

 （第42章）、“（载营魄）抱一，能无离乎”
[48]

 （第10章）、“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁”
[49]

 （第39章）等把道称为一的句子，操作起来并不难。具体的过程目前虽不可考，不过个人认为在道家思想的范围内，通过上述的一系列手段，太一成为了道的别称，被吸纳入道的体系，《太一生水》作者对道的挑战以失败告终。

第三节 《恒先》的宇宙生成论

1994年，上海博物馆于香港的古董市场买进了1200余枚战国楚简。上博楚简经历时3年的保存处理后，于1997年开始释读整理工作。2001年，《上海博物馆藏战国楚竹书（一）》出版，此套图录共分九册，截至目前已出版至第五册
[50]

 。《上海博物馆藏战国楚竹书（三）》中收有一篇名为《恒先》的文章，这是一份前所未见的道家文献。

上博楚简《恒先》共13枚简，文字无缺损，以出土文献而言是很少见的。本节将讨论这份新出文献所记载的宇宙生成论，首先将《恒先》的全文抄录如下，为便于理解，兹将之分为八段：

①恒先无，有质、静、虚。质，大质；静，大静；虚，大虚。自厌不自忍，或作。有或焉有气，有气焉有有，有有焉有始，有始焉有往者。

②未有天地，未有作行。出生虚静，为一若寂，梦梦静同，而未或明，未或滋生。气是自生，恒莫生气。气是自生自作。恒气之生，不独有与也。

③或恒焉，生或者同焉。昏昏不宁，求其所生。翼生翼，畏生畏，愇生愇，悲生悲，哀生哀，求欲自复，复生之生行。

④浊气生地，清气生天。气伸神哉，云云相生，伸盈天地。同出而异性，因生其所欲。察察天地，纷纷而复其所欲；明明天行，惟复以不废。

⑤知既而荒思不殄。有出于或，性出于有，音出于性，言出于音，名出于言，事出于名。或非或，无谓或；有非有，无谓有；性非性，无谓性；音非音，无谓音；言非言，无谓言；名非名，无谓名；事非事，无谓事。

⑥详宜利主，采物出于作。作焉有事，不作无事。举天下之事，自作为事，事庸以不可更也。凡多采物，先者有善、有治、无乱。有人焉有不善，乱出于人。

⑦先有中，焉有外；先有小，焉有大；先有柔，焉有刚；先有圆，焉有方；先有晦，焉有明；先有短，焉有长。天道既载，惟一以犹一，惟复以犹复。

⑧恒气之生，因言名。先者有疑荒言之，后者校比焉。举天下之名，虚树习以不可改也。举天下之作，强者果天下之大作，其厖庞不自若作，庸有果与不果，两者不废。举天下之为也，无舍也，无与也，而能自为也。举天下之性同也，其事无不复。举天下之作也，无许恒，无非其所。举天下之作也，无不得其恒而果遂，庸或得之，庸或失之。举天下之名，无有废者。举天下之明王、明君、明士，庸有求而不虑。
[51]



我们来分析一下《恒先》的思想结构。首先，第①段记载了宇宙生成，此处的宇宙起源叫“恒”。第一简的开头有“恒先”二字，“恒”指宇宙起源本身，“先”则表示“恒”的时期，“恒先”即“‘恒’这一起源阶段之时”之意。

类似的语句还见于马王堆汉墓《黄帝四经》之一的《道原经》。《道原经》的开头有“恒无之初”四字，“恒无”二字指代宇宙起源本身，“初”指代原始时期，“恒无之初”即“‘恒无’这一原始阶段之时”。顺带一提，“恒无之初”一词反映了《道原经》的作者已经知道《恒先》的存在，《道原经》很有可能是基于《恒先》而作的。

综上，代指宇宙起源本身的词语就只有“恒”这个字。上引文中，有“恒莫生气”“举天下之作也，无许恒，无非其所。举天下之作也，无不得其恒而果遂”等句，后文中“恒”还单独出场，而“恒先”这个词一次都没出现。的确，这篇文章的题目叫“恒先”，但这只不过是拿了文章开头的两个字做题目罢了，没有证据表明宇宙起源本身叫“恒先”。

还有观点认为“恒先”是“道”的别称。然而《老子》中指代道的“道”字，在《恒先》中根本没出现。因此，不管是“恒先”还是“恒”，都不应该视作“道”的别称。“恒”是《恒先》自身的术语，表示宇宙起源，和《老子》不属同一派系。

《恒先》的作者先说了一句“恒先无”，认为在恒这一原初阶段，世界一篇虚无，只有“质”“静”“虚”三者是一开始就存在的。这和《老子》的宇宙生成论颇为相似。《老子》第40章：“天下万物生于有，有生于无。”
[52]

 可是这说法太牵强，没有告诉我们为什么有生于无。翻查第21章，云：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”
[53]

 道恍惚窈冥，当中包含这象、物、精等物质因素，故可解释为何有生于无。另外，第14章的“故混而为一”
[54]

 、第25章的“有物混成，先天地生”
[55]

 ，表明《老子》之道从一开始就带有物质性。若非如此，则无法解释为何无能够生出有了。而《恒先》中，认为“恒先”世界是无，但也已经有了质、静、虚三者，这和《老子》的结构相同。
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上博楚简《恒先》

质、静、虚三者一开始是微小的，然后逐渐膨胀，变成大质、大静和大虚。三者不满于一直被封于无当中，试图跳脱出“恒”，结果诞生了“或”这个新阶段。“或”应为“惑”之意。《恒先》最大的特点就在于它设定了原初的世界为恒，后发的世界为或，通过对比恒、或两个阶段、两个世界，来解释宇宙生成及世界的基本结构。

《老子》还说“天下万物生于有，有生于无”
[56]

 ，“道生一，一生二，二生三，三生万物”
[57]

 ，认为万物诞生是从无开始一步步演化的，可是却没有给新阶段命名一个统称。两相比较下来，《恒先》中给每个阶段命名为“恒”“或”的结构，是不见于《老子》的思想特征。

《恒先》的思想特征还包括气的生成论。《恒先》的作者认为“有或焉有气，有气焉有有”，即气在或的阶段才诞生。至于“出生虚静”一句，未见明确主语，但从后文专门记载气的诞生来看，此处的主语应是“气”。

按第②段记载，“气是自生”“气是自生自作”，从而“恒莫生气”“恒气之生，不独有与也”。气的诞生和恒没有任何关系，那么从恒到或的过渡中，虽然已经有了包含在恒中的质、静、虚三者，可是气却是在或的阶段之后才诞生，且是在虚静之中自行生成的，是宇宙起源恒本质上的、绝对的他者，双方没有任何联系。

《老子》也提出了渐进性的宇宙生成论，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”，可是“道”和“冲气”之间并没有本质性的断绝。第10章的“专气致柔，能婴儿乎”
[58]

 一句也同理，并没有对气的消极描述。

然而《恒先》中，气象征着世界从代表无的恒阶段向代表有的或阶段转变、劣化的过程。《老子》云“大道氾兮，其可左右”
[59]

 （第34章）、“万物得一以生”
[60]

 （第39章），道是万物之母，道生成万物之后，万物之间相互竞争，渐渐远离道，最终陷入了“不道”
[61]

 （第55章）的状态。即万物生成之后，是逐渐劣化的。可是《恒先》的恒和或之间被强行断绝了联系，恒和气便没有了母子关系。气既然和恒没有联系，那就只能采取自生的形式了。可见，《恒先》的气生成论也是独有的特征，不见于《老子》。

气从虚静中诞生之后，“为一若寂，梦梦静同”，还是一团未分化的混沌。或与气互为表里，所谓“而未或明，未或滋生”，或也是一团未分化的混沌。

《恒先》的第③段记载了或的世界上万物诞生的情景。恒无法自行生成或，或本身就是脱离了恒的存在，故而在或世界中生成的万物也重蹈了或的路线。万物诞生的动机是“昏昏不宁，求其所生”，或的诞生动机是“自厌不自忍”，两者性质相同。可见，万物诞生的动机都在于对现状的不满、憋屈，这和《老子》的宇宙生成论的确有几分相似，但是依然存在一些细微差别。

《老子》说的是“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明”
[62]

 （第16章），“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴”
[63]

 （第37章），认为从道中生出的万物均有“化而欲作”的欲望。所谓“化而欲作”，即对现状的不满、憋屈之情，在这一点上，《老子》和《恒先》是相似的。

《恒先》中，生于或世界的万物“翼生翼，畏生畏，愇生愇，悲生悲，哀生哀，求欲自复，复生之生行”，生就是重复。A生A，B生B的不断重复，正应了“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞”的老话。生物繁衍乃是出于保存自身种子的欲求。这和《老子》第39章中说的“万物无以生，将恐灭”
[64]

 一句的思维是一样的。

只不过，《老子》并不认为“复”是万物的欲求。《老子》所说的“复”，是“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明”，不管万物如何竞争，最终还是要回归根本——道中去，而并非《恒先》中认为的“复”是万物欲求，不断繁衍自身的观点。

《恒先》第④段讲述了天地万物的诞生。原本是一片混沌的气开始分化，浊气为地，清气为天，再进一步分化延伸，万物相生，充盈天地。所谓“云云相生”，应是类似《太一生水》“神明复相辅也，是以成阴阳；阴阳复相辅也，是以成四时；四时复相辅也，是以成沧热”的形式。而《老子》中则没有明确提到万物生成靠“相生”，这一点上，《老子》和《恒先》也有不同。

《恒先》的作者又说：“同出而异性，因生其所欲。”万物均生于气，可是各有个性。性之差异，源于“所欲”不同。因此，就如鸟生于树上，鱼生于水中般，万物选取自身所欲的地点而生。《恒先》的第⑤段中提到“性出于有”，可是这种讨论万物之性的思考不见于《老子》。这也是反映《恒先》道家思想的一个重要特征。

第④段中的“察察天地，纷纷而复其所欲”，即天地是万物按照自己的个性，选择自己希望的场所，然后不断重复生成死灭过程的地方。与之相对，“明明天行”一句则认为虽然同样是不断重复，但是这和伴随着个体死灭的万物的重复过程不同，天道章法的重复永远没有死灭的概念。

《恒先》整体上对或世界持消极评价，只有第④段的“天行”

和第⑦段的“天道”有积极涵义，这和支持天道的《老子》有着相同的结构。《老子》第73章：“天之道，不争而善胜。”
[65]

 第77章：“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者与之。”
[66]

 第79章：“天道无亲，常与善人。”
[67]

 第81章：“天之道，利而不害。”
[68]

 道是孕育万物的宇宙本体，万物最终回归于道，万物同时也是一种天道。另一方面，《太一生水》在认为太一是宇宙起源的同时，也说“天道贵弱，削成者以益生者”，对于“天道”持肯定态度，反映了《老子》和《恒先》的相似之处。

《诗经》《书经》中记载的宇宙主宰者是人格神——上天、上帝，这是周初以来的传统世界观。与之相对，古代史官们极力淡化人格神统治宇宙的思维，以“天道”这一章法来归纳日月星辰的运行、昼夜的交替、四时的循环等规律，此即为天道观的滥觞。再到后来，《老子》以道，《恒先》以恒，《太一生水》以太一，各自提出了新的宇宙起源，不过三者都没排斥天道思想，而是将之吸纳进自己的思想体系中，加以积极继承。

《恒先》第⑤段开头：“知既而荒思不殄。”无论万物智慧如何高等，迷惘、欲求总会如影随形。作者在此处写这么一句话的目的不详，窃以为是为了解释下文“或—有—性—音—言—名—事”这一连锁反应的起因。当中的“音出于性”，或许是性相异则所发出的声音也不同之意。

之后的一系列“A非A，无谓A”句型，每一个事物都与前后事物连锁反应，可是却没有告诉我们“谓”的主语到底是什么。

个人猜想，例如“或非或，无谓或；有非有，无谓有”，这里提到了“或”和“有”的命名，那么主语应是先于“或”和“有”的存在，即“恒”。

第①至第⑤段基本上写的都是宇宙生成论主题，从第⑥段开始，话锋一转谈到人类诞生。群臣想从社会上榨取便宜，造福君主，于是产生了制造奢侈器物、建造华美建筑
[69]

 ，以之为君主功绩的思想。君主一旦意图闯出一番事业，必定导致器物大量生产和建筑大量修建。纵观天下间的这些大事业，没有一项得到了“恒”的允许，全部都是人类自作主张，而且永远不会改。

人类诞生之前，世间不存在追求豪华的想法，所以那时候的世界只有善和治，没有混乱。然而自从人类诞生之后，他们追求外在的事业成功，争相拥有豪华器物，修建豪华建筑以夸耀自己的功绩，导致了不善、混乱的产生。

可见《恒先》的作者明显视人类的存在为恶。本来“或”本身就是“自厌不自忍”而生，即生于惑乱一类的负面感情，而生于“或”的世间万物也是“昏昏不宁”，产生自负面感情。从而，在《恒先》作者的价值判断来看，“或”及其所生的万物都是负面的、消极的，不过也不至于明确地说它们是“不善”，然而提到人类，作者却明言“有人焉有不善，乱出于人”，说人类就是“不善”和“乱”的源头。

《恒先》第⑦段叙述了中外、小大、柔刚、圆方、晦明、短长的先后顺序，只有“先有中，焉有外”一句中没有明确告诉我们中外的先后以哪个时期为分界线。因为上一段的末尾提出“乱出于人”，人类有了相对性的概念，于是先出现了中、小、柔、圆、晦、短，然后出现外、大、刚、方、明、长，凑成六对相对概念。《恒先》中只是单纯地告诉我们相对概念孰先孰后，并没有告诉我们两者孰优孰劣。不过，窃以为先后关系其实就是暗示我们先即是优，后即是劣。

第⑦段中没有直接提到万物的生成，而是讲述相对性概念的产生，这和《老子》第2章颇为相似，谓：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”
[70]

 可是《老子》的“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”是用来引出下文中人类对美与恶、善与不善这些相对判断不会变成绝对判断的观点，因此我们很容易就知道有无、难易、长短、高下、音声、前后这些也是人为的相对判断，它们成不了绝对判断。

然而《恒先》中却没有明确告诉我们中外、小大、柔刚、圆方、晦明、短长这些相对判断是随着人的认识而产生的。从而先中后外的先后关系有可能和人类的认识行为无关，而是对象世界生出的。只不过，因为上一段的结尾中说到了人类是诸恶的元凶，所以更有可能的是说人类有了相对性的概念后，捏造出了一系列名称，并使之成体系，然而这种体系并不像天道那样恒定。

最后的第⑧段是整篇《恒先》中最难理解的。开头一句“恒气之生，因言名”的意思，有观点认为这是说原始之气名为“恒气”。但如果这样的话，第②段早就说了“气是自生，恒莫生气。气是自生自作。恒气之生，不独有与也”，气的诞生与恒全无瓜葛，因此把恒和气联系起来，将“恒气”释作原始之气的理解是不对的。

“恒气”二字，在第②段中早有“恒气之生”一句，然而如前所述，第②段的整体意思无疑是在强调恒与气的断绝。既如此，假如再把恒和气联系起来主张“恒气”的存在，就显得前后矛盾了。所以第②段中的“恒气”不大可能是指原始之气，进而第⑧段的“恒气”也同理，不能解作原始之气。

综上，开头的“恒气之生，因言名”的意思应该是“在气生于或世界之中的这个阶段，恒通过语言给万物命名”。用语言给万物命名的不是人类而是恒，未免让人难以理解，毕竟常识告诉我们能够使用语言的只有人类。

“言”这个概念，第⑤段中有记载，生成顺序是或—有—性—音—言—名—事。按照一般思维，这个顺序当中的“言—名—事”部分所指的应该是人类诞生之后的阶段，可是《恒先》作者却完全没有作区分，因此用语言给万物命名的主体不排除是恒的可能性。第⑤段从“或非或，无谓或”到“事非事，无谓事”，“谓”的主语不明，我们在上文已推定主语是“恒”，同理推测在第⑧段中用语言给万物命名的主体也应是“恒”。

第⑧段接着写道：“先者有疑荒言之，后者校比焉。”这里也有一个先后顺序，可是到底以哪个时期为界线划分先后则不详。“疑荒”的涵义不明，从上下文来看，“疑荒”与“校比”成对应关系，兴许是模糊、笼统之意。综合起来，恒在气产生之后，用语言给万物命名，“先者”直接接受了那个模糊笼统的名称，而“后者”则用心校对比较。“后者”明显指人类，那么“先者”到底指谁呢？既然名称在人类诞生之前已经存在，那么这个主体也只能是亲自为万物命名的恒了。

如上所述，恒用语言命名，还亲自运用名称，乍看起来匪夷所思，但其实这种思维在《老子》中也有。马王堆西汉墓帛书《老子》甲本第1章载：“道可道，非恒道。名可名，非恒名。无名，万物之始也。有名，万物之母也。”既然“名可名，非恒名”，说明《老子》设定了两种“名”，一种能够保持恒常，另一种则不能。不能保持恒常的“名”自然就是要靠人类命名而获得的名称，而能够维持恒常性的“名”则是不需要靠人类命名的名称。那么到底是谁生出“恒名”的呢？在《老子》范围内，窃以为除道之外未可作他想。

《老子》甲本第1章中还写道：“无名，万物之始也。”“无名”这个状态正是万物起源。处于无名阶段的万物无法相互识别异同，在认识层面上还处于未分化的状态。第1章接着写道：“有名，万物之母也。”万物各自被赋予名称的“有名”状态正是孕育出万物的母胎。处于有名阶段的万物拥有了自己的名称，能够相互识别异同，在认识层面上处于分化状态。在这个阶段作出命名行为的主体不可能是人类，所以通过命名行为使无名转化为有名的依然是“道”。

帛书《老子》乙本第32章载：“始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。”这里的“始”和第1章中“无名，万物之始也”中的“始”同义，指万物依然处于无名阶段。在这个还是无名的“始”时期，道给万物命名，使之从无名转化为有名。可是一旦所有“名”都包含进“有”之后，道便不再命名了，因为加入命名完之后还要继续追求更细致的名称的话，就有濒临危殆之险了。道从无名转为有名时所命名的名称就是第1章的“恒名”，后来人类追求严谨自行命名的名称则是“非恒名”。

《老子》第32章中，最初给万物命名的就是甲本第37章中提到的“道恒无名”中的“道”。这个道自身无名，故能超越万物。从《老子》这一思维出发再去理解《恒先》中“恒”用语言给万物命名的思维，我们能发现这在道家思想中并非奇思妙想。第⑧段中“先者有疑荒言之”一句，说的是恒最初命名的名称模糊笼统，不堪细察；“后者校比焉”即《老子》所谓的人类不晓得见好就收，不断追求细致，创作出各种“非恒名”的行为。

第⑧段接着写道：“举天下之名，虚树习以不可改也。”“天下之名”即人类去除“疑荒”，通过“校比”创作出来的各种名称。在《恒先》作者看来，这些名称都是虚的。可是人类诞生以来，虚名当道的名分体系已然建立，人类已经习惯了这一体系，不会用回恒命名的那些名称了。

接着，《恒先》写道：“举天下之作，强者果天下之大作，其厖庞不自若作，庸有果与不果，两者不废。”强者，强大而兴起者，具体指争夺天下霸权的强大诸侯。他们为事说一不二，断然果敢，遂得以兴起。“厖庞”二字难解，窃以为“厖”之意与“灿”相近，“庞”即“膨”，“厖庞”即荣耀、扩张之意。诸侯们想获得荣耀，扩充领土，纷纷不甘人后，欲成就霸业。他们的价值观分为果断与寡断，优劣之差一目了然，两者的差别不会消失。

这里的“作”“大”“强”“果”等是被否定的。同样倾向在《老子》中亦可见。《老子》第30章：“以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。物壮则老，是谓不道。不道早已。”
[71]

 视“强”和“果”为违背道的事物加以否定。第42章：“强梁者不得其死。”
[72]

 否定了“强”。第34章：“是以圣人终不为大。”
[73]

 否定了追求功名的“大”。第16章：“万物并作，吾以观复。”
[74]

 第37章：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。”
[75]

 否定了“作”。在这一点上，《老子》和《恒先》的思想倾向是相似的。

《恒先》接着写道：“举天下之为也，无舍也，无与也，而能自为也。”“为”的原因在于不甘于现状，不愿遵守“恒”的方式，要按照自己的意愿行动的精神。尊“无为”的《老子》自然是反对“为”的，第29章云：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。”
[76]

 至于《恒先》接下来那句“举天下之性同也，其事无不复”，可参见第③④段的讨论，此处不赘。

《恒先》接着写道：“举天下之作也，无许恒，无非其所。举天下之作也，无不得其恒而果遂，庸或得之，庸或失之。”此处明确提到假如“作”没有“恒”的允许，那就是胡作非为，不遵守“恒”的方式，无论怎样追求，都不可能成功。

值得一提的是“无许恒”“不得其恒”这类句子。这类句子告诉我们，“恒”不单单是宇宙的原初阶段，在世界进入“或”阶段之后，“恒”依然在幕后统治着或世界，俨然是宇宙主宰的模样。《老子》第4章：“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。”
[77]

 第14章：“执古之道，以御今之有。”
[78]

 《老子》的“道”在万物生成后依然在幕后统治宇宙，和“恒”主宰形象重合。

《太一生水》亦然。其谓“太一生水，水反辅太一，是以成天。

天反辅太一，是以成地”，以太一为宇宙起源，但同时又说“是故太一藏于水，行于时，周而或（始），以生为万物母。一缺一盈，以纪为万物经。此天之所不能杀，地之所不能厘，阴阳之所不能成”，即太一又是潜藏于水中，制御万物的宇宙主宰。可见《恒先》的恒、《老子》的道、《太一生水》的太一的性质都是极其相似的。

正因为《恒先》的恒有着宇宙主宰的性质，所以才有“庸或得之，庸或失之”，即乍看起来似乎用“或”的做法获得了成功，但最终还是要失败的。这一点和《老子》所警告的违背“道”就不可能成功的观点一致。《老子》第29章：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。”
[79]

 第30章：“以道佐人主者，不以兵强天下。……物壮则老，是谓不道。不道早已。”
[80]

 第31章：“夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。”
[81]



《恒先》接下来的“举天下之名，无有废者”一句和前面的“举天下之名，虚树习以不可改也”基本同义。结尾一句“举天下之明王、明君、明士，庸有求而不虑”总括全文。在竹简原文中，此句的首字写作“與（与）”，应通“舉（举）”字，因为第⑧段中“举天下×××”的句型多见，故此处也应理解作“举天下之明王、明君、明士”。纵观天下间的明王、明君、明士的做法，人人都用“或”的方式追求事业成功，却不知道最后一定是以失败告终。（见图）
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上博楚简《恒先》图

综上，我们讨论了《恒先》的思想，发现《恒先》和《老子》《太一生水》一样，同时具备宇宙生成论和文明批判的结构。

第四节 《列子》的宇宙生成论

《列子》是与《老子》《庄子》并称的道家典籍，据传是春秋末期至战国初期的郑国人列御寇所作，但这部书的作者和成书年代都有很多疑点，目前比较认可的观点是《列子》是作于汉代至魏晋的伪书。不过，《庄子·内篇》中有与《列子》相同的记载，可见在战国中期时（公元前343—前283）的确已经存在被认为是列御寇所作的书籍。然而今本《列子》中出现了邹衍和公孙龙等战国中期至后期时人，证明至少这一部分的《列子》不可能早于战国后期。

综上，《列子》似乎难以被认定是先秦文献。按刘向目录所载，刘向广搜文献，整理、修订了《列子》，最终定稿为今本《列子》八篇，时为西汉永始三年（公元前14年），即《列子》最晚在西汉时期已经成书。本节将基于此前提讨论《列子》包含的宇宙生成论。

《列子》的宇宙生成论集中于第一章《天瑞》，下边我们就来分段讨论：
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列子像（道藏本《冲虚至德真经》）

a.子列子居郑圃，四十年人无识者。国君卿大夫视之，犹众庶也。国不足，将嫁于卫。弟子曰：“先生嫁无反期，弟子敢有所谒：先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎？”子列子笑曰：“壶子何言哉？虽然，夫子尝语伯昏瞀人。吾侧闻之，试以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生者，不化者能化化者。生者不能不生，化者不能不化。故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化。阴阳尔，四时尔。不生者疑独，不化者往复。往复其际不可终，疑独其道不可穷。黄帝书曰：‘谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。’故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。谓之生化、形色、智力、消息者，非也。”
[82]



a段是整本《列子》的第一段，说的是列子离开郑国之前，向弟子讲述自己的师父壶丘子林的宇宙论之事。这个宇宙论最大的特征在于设定了一个主宰，控制着万物的生成死灭及森罗万象的变化。这个主宰“不生”“不化”，不诞自母胎，而是从宇宙开始时已经存在，它本身有着“疑独”“往复”的性质，并不会永远变化。

《天瑞》中并没有明确提到道，更准确而言，《天瑞》所说的并非《老子》那个“独立而不改，周行而不殆”
[83]

 的道。这点从《天瑞》引用《老子》第6章时不称“老子曰”而称“黄帝书曰”可知。从而a段是在重新阐释《老子》的道，从这个意义上来讲，a段乍看起来似乎是在照抄《老子》，把道视作宇宙的本体和根源。然而相对于《老子》那个“生而不有，为而不恃，长而不宰”
[84]

 （第10章）的道，《列子》强调的是道能生生者，能化化者的绝对统治力，在道的主宰下个体要么“不能生”“不能化”，要么强制产生了生死变化的界限等。

b.子列子曰：“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形埒，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也，乃复变而为一。一者，形变之始也。清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人。故天地含精，万物化生。”
[85]



b段认为宇宙按太易、太初、太始、太素的顺序生成，图示如下：

太易（无气）→太初（气之始）→太素（质之始，气、形、质倶备，未分离）=混沦=易→一→七→九→一（形变之始）→天、地、人→万物如图可见，第四位的太素在变化中的位置尤其重要。在太素阶段，气、形、质三者首次齐备，可仍是未分离的一片混沌。作者把太素起名为“混沦”或“易”，应是取其扮演着生成天地的母胎这一重要角色之意。

太素接着产生了变化，从一到七再到九，又变回一。一、七、九这些数字没有具体涵义，这个变化应是所谓的孕育天地之前的胎动、准备之类。回归于一的太素开始产生有形，“清轻者上为天，浊重者下为地”。此处虽没有明言气，但从整体流程判断，“清轻者”和“浊重者”其实就是气。《天瑞》中对天地生成的记载与《恒先》中的“浊气生地，清气生天”相似。

值得留意的是，《天瑞》认为人类在天地形成的同时诞生。不管是《老子》还是《太一生水》都没有提到人类诞生，只有恒先提到了“有人焉有不善，乱出于人”。在这一点上，《天瑞》和《恒先》也是相似的。可是《恒先》认为人类是在天地万物生成之后才诞生的，而《天瑞》则认为人类先于万物，与天地同时诞生。这是两者很重要的不同之处，有可能《天瑞》是受到了“天生烝民”之类的中原式思维影响。

最后一句“故天地含精”有点突兀，没有充分解释为何天地含有精气。或许这是从生殖的角度类比，得出由精得生的结论，进而设定天地与万物之间的亲缘关系，但总不免让人有难解之感。

我们再从头浏览一下b段的宇宙生成论，很容易就能发现由头到尾谈的都是气的生成，和《恒先》有很大的共通性。另外，b段的宇宙生成论是彻底的渐进论，在这一段中并没有提及孕育宇宙的主体或宇宙创造者之类。尽管在a段中有“生物者不生，化物者不化”的内容，强调存在一个生成万物并控制其变化的主宰，可是在b段中似乎在说宇宙是自行变化，生出天、地、人及万物的。这与《恒先》中“恒”虽未故意为之，却生出了由气组成的“或”也颇为相似。

《老子》的宇宙论认为“有物混成，先天地生”
[86]

 （第25章），“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁”
[87]

 （第39章），“道生一……冲气以为和”
[88]

 （第42章），“天下万物生于有，有生于无”
[89]

 （第40章）。b段的作者以气的生成这一形式简明扼要地解释了《老子》的宇宙论。不过要强调的是，b段中并没有一个相当于《老子》的“道”这么一个创造者或主宰者，这表明b段中的气的生成论和《老子》的宇宙生成论并非同源。

当然，也有可能在作者的意识中，太素和《老子》的“道”是重合的。太素即混沦，“浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得”，《老子》第14章对道的解释是“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一”
[90]

 ，有可能作者化用了《老子》对道的解释来解释太素
[91]

 。但是在这一段中蕴含着a段的观点，即强调使他者生成变化和被生成变化双方的差异，即便作者意识中太素和道是同一事物，从文章本身也无法读出太素具宇宙创造者的性质。

c.子列子曰：“天地无全功，圣人无全能，万物无全用。故天职生覆，地职形载，圣职教化，物职所宜。然则天有所短，地有所长，圣有所否，物有所通。何则？生覆者不能形载，形载者不能教化，教化者不能违所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非阴则阳；圣人之教，非仁则义；万物之宜，非柔则刚。此皆随所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终；形之所形者实矣，而形形者未尝有；声之所声者闻矣，而声声者未尝发；色之所色者彰矣，而色色者未尝显；味之所味者尝矣，而味味者未尝呈：皆无为之职也。”
[92]



最后是c段，本段规定了天地、圣人、万物都是“皆随所宜而不能出所位者”，即个体的局限性。可是另一方面，本段又有“生之所生者死矣，而生生者未尝终”这种描写在幕后操纵万物生成变化的主宰者全知全能的句子。虽然文中没有明确告诉我们这个主宰者是道，但是从与a段“不生者能生生者”的联系来看，应就是指《老子》的道。这一段也和a段一样，比《老子》更积极地强调道对个体的绝对统治。

我们再重头思考一下《列子》的宇宙生成论。a段和c段化用了《老子》的思想，强调造物主与万物之间的阶层差异，而b段则由始至终都在写气的生成，和a，c两段明显有异。另外，《列子》的宇宙生成论并没有结合文明批判，而是转而讨论造物主创造万物之后个体的情况。

《列子》中的个体生来就背负着“有我”“有为”。造物主（道）不显现自身的存在，乃是无形的，由它创造出来的个体终究是有形的，不可能领会到造物主的真谛，更不可能与造物主同化，从而个体无法逃脱出“有我”的宿命。另外，也因为造物主是在无为中使万物生成变化的，所以个体也无法领会造物主的方式，只能任由操纵，从而“有为”也是个体的宿命。个体就是这样背负着“有我”“有为”的宿命，经历从生成至死灭的进程。而这个进程的具体进行方式就是在《列子·天瑞》中与宇宙生成论结合讨论的点。

第五节 《韩非子·解老》的宇宙生成论

《韩非子》是法家文献，一般认为是战国后期人韩非所作，书中有两篇阐释《老子》的文章——《解老》《喻老》。这两篇文章应该是韩非学派试图把《老子》思想吸纳进法术思想而作的。《解老》中有基于《老子》构建的宇宙生成论，本节将讨论其特征：

道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。故曰：“道，理之者也。”物有理，不可以相薄，物有理不可以相薄，故理之为物之制。万物各异理，万物各异理而道尽。稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操；无常操是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。天得之以高，地得之以藏，维斗得之以成其威，日月得之以恒其光，五常得之以常其位，列星得之以端其行，四时得之以御其变气，轩辕得之以擅四方，赤松得之与天地统，圣人得之以成文章。道与尧、舜俱智，与接舆俱狂，与桀、纣俱灭，与汤、武俱昌。以为近乎，游于四极；以为远乎，常在吾侧；以为暗乎，其光昭昭；以为明乎，其物冥冥。而功成天地，和化雷霆，宇内之物，恃之以成。凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应。万物得之以死，得之以生；万事得之以败，得之以成。
[93]



此处所示的宇宙生成论从一个全新的角度审视了《老子》的道与万物的关系，是思想史上值得留意的一段。道在生万物之际，“稽万物之理”，决定了每个个体分得的理。于是，在一开始，万物各自需要遵从的理都是不同的，也就不能侵夺他者的理。从而，每一个个体都必须遵从理预先埋藏于自己身上的变化规律而变化，无法保持独自的常操。万物各自的存在方式都是基于理，而理又是道所决定的，因此个体在诞生之后的所有变化事实上都在道所划定的范围内。此外，本段还视人类为万物的一种，与《老子》一样，未特地记载人类的诞生。

这么一来，道不仅仅是万物的生成者，还是在万物生成之后决定其一切变化的主宰者。《解老》花了大笔墨描写道统领宇宙一切事物的绝对威力，尤其是将天地、日月、列星、四时等天道的组成因素置于道之下的做法，使原来幕后控制天道的上天、上帝让位于道。

不过，尽管道有着绝对的统治权，但从表面上看，道的统治形式却是间接且消极的。正所谓“与接舆俱狂，与桀、纣俱灭”“凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应”，道在万物身上植入理之后就撒手不管了，即便万物在理的作用下走向死灭败亡，道也不会干预，任由个体顺应各自的理而变化。

换言之，《解老》的作者以理为纽带，联系了道与万物，再通过决定与放任并存的操作，巧妙地中和了道作为万物主宰的绝对统治力与道本身无为、自然、柔弱的性质之间的矛盾。

本来《老子》的道最明显的特点就是其生成万物的作用及万物最终回归于之的根源性质，至于途中的变化进程之类，《老子》倒没有特地解释道的统治，反而在第34章中说道“爱养万物而不为主”
[94]

 ，强调道养育万物的恩惠性质，道使万物死灭败亡的性质几乎不见。另外，对恶的产生原因，《老子》只能以恶与道相分离的形式加以解释，如在第30章、第50章都说过“不道早已”
[95]

 ，即恶逃脱了道的范畴。

与之相对，《解老》的作者预先设定了一个囊括了生成死灭、存亡兴废等变化的理，指出道决定万物，把理植入了每个个体身上，从而构筑起道在背后统治万物一切变化，乃至预先决定个体的善恶特征及变化之相，就连死灭、败亡都是道的意志体现这一理论。随着这一理论的不断发展，道对万物的统治更为彻底，甚至个体诞生之后所产生的各种千差万别的变化都是道预先设置好的宿命，明确地置个体于道的统领之下。

《列子·天瑞》和《韩非子·解老》的宇宙生成论的一大共通之处，在于双方均强调道作为孕育方与作为被孕育方的万物之间的阶层差异。但是《天瑞》b段中谈的是气的生成，而《解老》谈的则是理的生成，倒有几分朱子学“理一分殊”的色彩。这两种宇宙生成论都是《老子》的宇宙生成论的继承与发展，表明《老子》以道为创造主、主宰者的宇宙生成论成为了后来的宇宙论的主流。

第六节 道家式宇宙生成论的产生

本节将在归纳上述所有内容的基础上，思考道家式宇宙生成论在古代思想史上的意义。《恒先》《老子》和《太一生水》三者之间存在很多相同点：

其一，三者的宇宙生成论均与文明批判相结合，即先从宇宙起源入手，再以之批判目前人类社会。只不过《太一生水》中的文明批判部分要比宇宙生成论来得少，或许是因为该部分的竹简破损程度较大。

其二，《恒先》和《老子》都指出宇宙的起源是“无”，《太一生水》虽然没有明确提到无是宇宙起源，但是在原初阶段，只有太一存在，天地万物均不存在，可见其观点实质上也是主张无才是宇宙起源。

其三，《恒先》的“恒”，《太一生水》的“太一”，《老子》的“道”，三者的性质极为相似。三者都是宇宙起源，同时也是宇宙主宰，在万物生成之后的当下世界里依然在幕后统领一切，称得上是宇宙的至高神，极力淡化上天、上帝一类的人格神因素。在这一点上，三者是相通的。

其四，《恒先》《太一生水》《老子》分别以“恒”“太一”和“道”为宇宙主宰，将使“天道”章法化的天道思想纳入到自身体系内。在《恒先》和《太一生水》中，没有一字提到上天、上帝，可见这两者已经完全忽视了在其之前的上天、上帝，将之排除在外了。至于《老子》倒是在第4章中有一句“象帝之先”
[96]

 ，提到了上帝的存在，但是这一句所说的是道先于上帝而成，表达的是道的地位高于上帝。在《老子》中，全无上天、上帝作为宇宙主宰的身影。通过比较三者对上天、上帝的冷淡态度，可知三者对“天道”皆持肯定立场。只不过，翻查《左传》《国语》等文献中所反映的史官的天道思想，发现其有着以特定的星宿运行占卜吉凶的占星术色彩，如《国语·晋语四》：“岁在寿星及鹑尾，其有此土乎！天以命矣，复于寿星，必获诸侯。天之道也，由是始之。”
[97]

 《左传·文公十四年》：“有星孛入于北斗，周内史叔服曰：‘不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱。’”
[98]

 长沙马王堆汉墓出土的《经法》《十大经》《称经》《道原经》等组成的《黄帝四经》中依然残留着史官的天道思想，如《十大经·正乱》：“夫天行正信，日月不处。”
[99]

 《十大经·姓争》：“刑德皇皇，日月相望，以明其当。望失其当，环视其央。”
[100]

 但是，马王堆《黄帝四经》中的占星术色彩已经淡薄，转而认为天道其实是人类应当遵守的普世章法，如《十大经·姓争》：“顺天者昌，逆天者亡。毋逆天道，则不失所守。”
[101]

 在《老子》和《太一生水》那里，天道更是和天体的周期运动无关，完全变成了人类应当遵守的普世章法，如《老子》第73章：“天之道，不争而善胜。”
[102]

 第79章：“天道无亲，常与善人。”《太一生水》：“天道贵柔。”至于《恒先》，则有“明明天行，惟复以不废”一句，说天体的周期运动是永远持续的，这句倒是残留了一些中原式思维。

其五，《恒先》《太一生水》《老子》均强烈反对人类为了强大、满足的所作所为。《太一生水》在这部分的竹简多有缺损，故看起来关于这方面的语句有所欠缺，但从“天道贵弱，削成者以益生者”等句子中可推知《太一生水》确实有着如此思想。

其六，《恒先》和《老子》均有着讨论命名万物的认识论观点。在宇宙主宰于万物诞生时所做的命名行为，及其后人类自身所做的命名行为，两者均作了区分。与之相对，《太一生水》没有多少认识论观点，只有一段“下，土也，而谓之地；上，气也，而谓之天。道也其字也，请问其名。以道从事者，必宅其名，故事成而身长。圣人之从事也，亦宅其名，故功成而身不伤。天地名字并立”，止步于解释道与天地的关系就相当于名与字的关系。

综上，我们讨论了《恒先》《太一生水》和《老子》三者之间的共同点。事实上，三者之间还有着相当程度的不同点，下边我们将讨论三者之间的几点不同之处。

《恒先》中，“恒”“或”两个世界是断绝的。质、静、虚三者包含在恒之中，随着自身的增长逐渐对恒不满，促使了后来的“或”

世界诞生。尽管如此，组成“或”世界的是气，而气的产生与恒没有任何关系。恒、或之间是完全隔绝的，这种安排也许是为了解释“恒”对“或”这个劣化的世界不负有责任。《恒先》中，天地万物由气组成，其生成并非恒故意为之，而是类似蝴蝶效应的结果。

与之相对，《老子》并没有明确地把世界分成诸如“恒”“或”之类的两个阶段。《老子》认为道是万物之母，孕育万物，可是万物却跳脱出了道的范畴，开始相互竞争，尽管如此，万物最终还是要回归于道。在《老子》的观念中，万物在“作”和“复归”之间往复循环，比《恒先》所说的更具连续性。但如此一来不由得让人有所疑问——既然道是善的，那么道生出的万物为何会胡作非为呢？恶的产生，归根究底，责任不正在万物之宗的道身上吗？正因为《老子》不像《恒先》那样明确地切割世界，使得道未能与恶的产生撇清干系。这一点虽说只是些微的差异，但也是重要的差异。

《恒先》和《老子》的差异还包括对性的讨论。《老子》完全没有对性的思考，《太一生水》也没有。可是《恒先》中却有“同出而异性，因生其所欲”“性出于有”“性非性，无谓性”等有关性的思考，这一点也是两者重要的不同之处，值得我们注意。

在气的生成层面，《恒先》和《老子》也有很大不同。《恒先》由始至终均认为或世界中的万物均由气所生，如“有或焉有气，有气焉有有”“气是自生自作”“浊气生地，清气生天。气伸神哉，云云相生”“恒气之生，因言名”。《老子》也提到气，如第10章：“专气致柔，能婴儿乎？”
[103]

 第42章：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”
[104]

 第55章：“心使气曰强。”
[105]

 可见《老子》中也有认为气组成万物的思维。但是《老子》对气的提及是断断续续的，没有用气统一整个宇宙生成论，遂没有形成《恒先》那种连贯的理论。《太一生水》也同理，虽谈到了宇宙生成论，可是说到气的部分只有“上，气也，而谓之天”一句，并没有以气贯穿整个生成论。关于气的生成论，《恒先》的完成度极高，这是其与《老子》《太一生水》很重要的差异。

综上，我们讨论了《恒先》《太一生水》《老子》三者之间的异同，为思考道家思想的形成与展开提供了不少线索。《恒先》《太一生水》《老子》三者分别以恒、太一、道作为宇宙主宰，提出了独自的宇宙生成论，难以判断三者何者为先，余下二者受其影响，准确而言，三者之间并没有明显的影响关系。的确，《太一生水》中有对抗《老子》的意识痕迹，但是《太一生水》的宇宙生成论绝非《老子》的小修小补，而是自成体系，明显与真正沿袭《老子》的《列子·天瑞》《韩非子·解老》不同。

一直以来，我们所使用的先秦道家思想文献几乎只有《老子》《庄子》二书，导致很多情况下《老子》都被视为道家思想的始祖，觉得一切道家思想都是在《老子》的基础上发展起来的。然而，随着战国楚简的陆续问世，人们开始考虑《恒先》《太一生水》《老子》三者的宇宙生成论是各自独立的。

那么，这种独立并存的情况是在什么时候出现的呢？关于《老子》的成书时期，目前一般认为最早都要晚于战国中期孟子的活动时期，即公元前320至前290年，最晚能晚至汉初。然而，马王堆西汉墓出土了《老子》甲乙本帛书，郭店一号战国中期楚墓出土了三份《老子》抄本之后，《老子》成书于战国后期或汉初的观点被推翻了。郭店一号楚墓的修筑时期推定为公元前300年，《老子》的成书必定较之早很多，很有可能在战国前期（公元前403—前343）已经成书。同为郭店一号墓出土的《太一生水》同理。

而《恒先》所属的上博楚简是盗墓所得，出土地点、随葬时间均不详。中国科学院上海原子核研究所利用C14测量之后得出的结果是2257±65年前，按国际通行的测算起点1950年计算，上博楚简成书于公元前308±65年，即公元前373至前243年之间。又据《上海博物馆藏战国楚竹书·前言（一）》所载，学者们通过对竹简和字体的文分析，及与郭店楚简对比，推测上博楚简的随葬时间应为公元前278年秦国攻楚，楚国被迫迁都至陈之前。从而，上博楚简的成书年代精确到了公元前373至前278年之间。最后，原著的成书肯定比写本的成书早很多，可知《恒先》原著最晚在战国前期已写成。

综上所述，早在战国前期，《恒先》《太一生水》《老子》三者已然并存，自成体系。当然，三者的成书时期还有可能上溯至春秋末期，三者之外也有可能存在含有其他宇宙生成论的道家思想。

总而言之，这类道家思想是在春秋末期至战国前期呈同时多发的形式出现的。《楚辞·天问》一上来就问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”
[106]

 宇宙起源之时的情况到底是谁传下来的？在天地都还不存在的时期，要基于什么来考据当时的情形？在黑暗和光明都还分不清的昏暗时期，到底谁能够看清楚宇宙的真面目？有象生于无形的混沌之中，这又是凭什么知道的呢？屈原能发出如此疑问，表明当时已经存在着宇宙生成论。

把《天问》与《恒先》作对比，“遂古之初”相当于“恒先无，有质、静、虚”，“上下未形”相当于“未有天地，未有作行”，“冥昭瞢暗”相当于“梦梦静同，而未或明”，“冯翼惟像”相当于“气伸神哉，云云相生”。《太一生水》和《老子》之间也有类似的对应关系。

司马迁在《史记·屈原贾生列传》写道：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。”被视为《天问》作者的屈原乃是楚怀王在位（公元前328—前299）时的左徒，负责奉王命起草政令，地位崇高，可惜为谗言所累，被流放到汉水之北。后来虽回到楚国朝野，却在顷襄王（公元前298—前263年在位）初年再次因为谗言被流放到江南。公元前278年，秦国攻陷楚国首都——郢都，屈原接到消息后辗转各地，最终投水汨罗。可知屈原的活动时期应为公元前320至前270年左右。

《天问》的内容本身就表明在屈原写作《天问》之前，即战国中期后半段之前，社会上已经存在讨论宇宙起源的宇宙生成论，屈原也知道宇宙生成论的存在。这可作为一个旁证证明春秋末期至战国前期，各种讨论宇宙生成的道家思想已然产生。

那么，这些有着宇宙生成论的道家思想是在哪里同时爆发出现的呢？回答这个问题的线索就在老子传说中。老子传说多认为老子出生于楚国北边，要么是陈故地，要么是宋国沛地，如《史记·老庄申韩列传》：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也……或曰：老莱子亦楚人也。”
[107]

 《庄子·寓言》：“阳子居南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。”
[108]

 边韶《老子铭》：“老子姓李，字伯阳，楚相县人也。”
[109]

 另外，战国中期时，有个叫环渊的人来到了齐国稷下，《汉书·艺文志》班固自注说他是“老子弟子”
[110]

 ，《史记·孟子荀卿列传》说他是“楚人”。综合这些传说，我们可推测《老子》应该成书于楚国的北边。

中原文化圈尊《诗经》《书经》为先王之书，生活在这个文化圈中的人们固执地认为有意志的人格神上天、上帝才是宇宙主宰。上天、上帝信仰不思考宇宙的起源，最多从人类诞生开始说起，如《诗经·大雅·烝民》：“天生烝民。”
[111]

 春秋末期，在鲁国生根发芽的儒墨学派沿袭了传统的上天、上帝信仰框架，视《诗经》《书经》等文献为经典。自然，儒家和墨家思想也不会去思考宇宙生成论，依然从人类的诞生说起，如《墨子·尚同上》：“古者民始生……”
[112]

 同样地，形成于中原文化圈内的史官天道思想虽然以天道代替了上天、上帝，可还是不具备宇宙生成论体系，无法解释宇宙起源。

到了殷商末裔——宋人庄子这里，上天、上帝完全不见了踪影，庄子世界观中，世界原是一片混沌，这和中原的文化传统大异其趣。然而，庄子仍然认为世界是被赋予的，不去思考宇宙的起源，这一点倒与中原文化传统一致。
[113]



可见，在奉文武受命建国的周王朝体制下，中原文化圈中基本上不可能孕育出忽略乃至否定上天、上帝，讨论宇宙生成论的思想。毕竟假如允许这种宇宙生成论的出现，周革商命便失去了理论依据。

如此一来，《恒先》《太一生水》《老子》等的宇宙生成论极有可能诞生自非周王朝体制下，与中原文化圈并行的独立文化圈中。在周王朝体制下，能够称王的只有周王一人，中原诸侯要到战国中期才开始僭称王号。然而吴、楚、越等长江流域诸国早在春秋时代已经开始称王，与周相抗，公元前606年楚庄王率兵进入周都洛阳，向周王问鼎轻重就是典型一例。同理，越国也不在周王朝体制之下，所以当王孙雒以中原的格言“无助天为虐，助天为虐者不祥”劝告范蠡的时候，范蠡的回答全然不认可周室权威：“昔吾先君固周室之不成子也，故滨于东海之陂……余虽腼然而人面哉，吾犹禽兽也，又安知是諓諓者乎？”
[114]

 （《国语·越语下》）

上天、上帝是形而上的神格，有感情有意志但没有形体，可以理解成是剥除了身体因素，只剩下感情和意志的人类，说到底这个神只是人类的翻版。

可是恒、太一和道则不同，它们完全没有类似人类的性质，尽管它们是人为观念设定而成的，但基本上是作为“物”而非“人”。

人和物的差别在哲学上是本质差异，两者之间是一条无法逾越的鸿沟。通过神化某物，使之带有神性，并以之为宇宙主宰的思想否定了以模仿人类的人格神为宇宙主宰的思维，这在周王朝体制下的中原文化圈地区是绝对不可能产生的。

基于上述理由，笔者认为《恒先》《太一生水》和《老子》的宇宙生成论是在春秋末期至战国前期，出现于与邻近中原的楚国北边地区的思想。《楚辞·天问》中对这一类宇宙生成论的疑问刚好能作为旁证。这三种宇宙生成论均把中原的天道思想纳入到自身体系内这一现象，表明它们的产生地区邻近中原，有利于汲取中原文化的有利部分。

假如上述推测不假，在孔子活动时期的几乎同时，抑或在孔子的徒子徒孙们的活动时期，南方的楚国已经存在着好几种宇宙生成论了。我们再比较一下《论语》中所见的这段时期的儒家思想水平和《恒先》《太一生水》《老子》的宇宙生成论的思想水平，可以发现无论从思想覆盖的广度还是形而上思维的深度，后者都远远凌驾于前者。

南方楚国孕育出的道家式宇宙生成论，给古代中国提供了宇宙生成论和形而上思维，一口气拉高了古代中国哲学的水平。如此想来，这一贡献可说堪比后世的佛教传入。人们在写作中国古代哲学发展史时，通常只着目于汉族为主的中原文化范围内，但《恒先》《太一生水》的问世，告诉了我们中原人眼中的所谓南方蛮夷，对中国古代哲学作出的贡献其实非常大。

这不得不让我们改变一直以来的成见，原来早在古代，汉族文化和外族文化便有着如此规模的对立和融合，而正是通过这种对立和融合，中华文化才拥有了多样性，才取得了多方面的发展。不过，为什么偏偏是在这段时期在楚国北边形成了多种宇宙生成论呢？这个问题的答案目前还不清楚，只好作为思想史上的一个课题，留给后来者解答了。
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 道家思想中除了《庄子·内篇》中诸如“未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地”（《大宗师》）等几处解释《老子》之道的例外之外，几乎没有关于宇宙生成论的思想。况且即便是庄周，其阐释世界也不过是展开叙述其被赋予存在性质之后的概念。《庄子》的外篇和杂篇受《老子》的影响很深，通过对比太古之世的方式来批判当今文明社会，可是有关宇宙生成论的内容依然稀薄。
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第四章 上天、上帝信仰与道家式宇宙生成论的接触

第一节 《十大经》引入宇宙生成论

《诗经》《书经》中的上天、上帝是没有形象的形而上存在，但同时又是拥有意志的人格神，从天上统治着地上。上天、上帝是人类的反映，只不过剥除了人类的身体因素，只留下感情和意志。在上天、上帝信仰中，世界是一个已经存在着的、被赋予的事物，讨论宇宙起源的宇宙生成论不在它的思考范围之内。

在《诗经》《书经》所描绘的世界里，第一个产生的必定是上天、上帝及人界君王率领群臣、万民的场面。不管如何往前追溯，最终提到的一定是大禹治水之类的文明建设成果，最多也不过是“天生烝民”之类的人类诞生。况且“天生烝民”一句，意味着在《诗经》《书经》描绘的世界里，人类是上天、上帝亲自所生的，这便赋予了人类特殊的地位，从而人类创造出的文明也具有至高无上的价值。可见，在《诗经》《书经》中，上天、上帝与君王（天子）所率领的人类之间的关系是一贯的主题。

《诗经》《书经》的世界观以上天、上帝为至高神，然而拥有宇宙生成论的道家思想对此提出了挑战。随着郭店楚简《太一生水》和上博楚简《恒先》的面世，人们已经知道除了《老子》之外还有好几种具宇宙生成论的道家思想，而且这些思想早在战国前期已经存在。上一章中我们已经提到，《太一生水》《恒先》《老子》三者的宇宙生成论有一个很大的相同点，就是它们都不以上天、上帝这种模仿人类的人格神为宇宙主宰，转而从观念上设定一个物质性观念，命名为太一、恒、道，并视之为宇宙主宰。

在这些拥有宇宙生成论的道家思想里，从宇宙诞生到人类诞生、文明形成之间是有一个过程的，这一思考使得人类文明相对化了。《诗经》《书经》及尊之为经典的儒家、墨家站在人类中心主义的立场上，认为人类及人类文明至高无上。可是在道家立场上，人类和人类文明不再至高无上，文明社会和人类的生存方式反而遭到了猛烈批判。

1973年，湖南省长沙马王堆西汉墓出土了《十大经》《经法》《称经》《道原经》等黄老思想文献，黄老思想属于道家思想其中一脉，这些文献遂被视作《黄帝四经》。《十大经》的内容特点是写到了传说中的帝王——黄帝及其诸位臣下，而且相较于前述的道家思想，《十大经》还有很多耐人寻味之处。为此，本节将讨论《十大经》中所见的宇宙生成论的性质。

《十大经》的第一篇名为《立命》，在这一章中，本来应该是无形无相的形而上存在——黄宗（黄帝）突然有了可被观察到的形象，并出现在地表上：

昔者黄宗质始好信，作自为象，方四面，傅一心。四达自中，前参后参，左参右参，践立（位）履参。是以能为天下宗。
[1]



黄宗以一个奇怪的形象显现。他有四张脸，这四张脸又用来辅助中央的心。这种出现方式或许是反映了从无到有的转变，黄宗的出现似乎意味着宇宙的诞生。可是黄宗接下来就宣告道：“吾受命于天，定立（位）于地，成名于人。唯余一人，（德乃）肥（配）天。”即人格神上天、天、地乃至人类的出现都先于黄宗，从而黄宗的出现并非反映宇宙诞生。况且，文章中也没有交代无形无相的黄宗在何时已存在，导致黄宗的诞生成了一个谜。

宣言之后，黄宗“乃立王三公。立国置君三卿”，一个人构筑起类似周室封建体制的王朝制度，亲自任命天子、三公、国君、三卿。这表明人类虽然在黄宗出现之前已经存在，但并未结成一个统治世界的政治组织。

可是，受上天之命开辟新王朝，封建诸侯于万国明明应该是初代天子的工作。从这个意义上讲，黄宗宣布受天命，亲自选拔天子、三公、国君、三卿，创造王朝体制的行为非常怪诞，因为这样便成了黄宗和天子的双重权力结构了。不过，《立命》的作者似乎对这个矛盾并不在意。

创设王朝体制的黄宗接下来“数日、磨（历）月、计岁，以当日月之行”，观测天体，发明了贴合太阳和月亮运行的太阳历、太阴历。即在黄宗出现之前，人类是没有历法的。

黄宗创王朝、算天体、定历法，堪称是文明的创造者。黄宗的出现标志着文明的产生，窃以为《立命》作者是欲假托黄宗来叙述文明的产生。
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马王堆西汉墓出土的《黄帝四经》之一的《十大经》

我们接着看《观》的内容。《观》的时间设定在宇宙从混沌中分化出阴阳、晦明、四时之后的下一阶段：

（黄帝）令力黑浸行伏匿，固留（流）四国，以观有恒善之法则。力黑视（示）象，见黑则黑，见白则白。……人静则静，人作则作。力黑已布制建极……曰天地已成，而民生，逆顺无纪，德疟（虐）无刑，静作无时，先后无名。今吾欲得逆顺之（纪，德虐之刑，先后之名），以为天下正静作之时，因而勒之，为之若何。黄帝曰……无晦无明，未有阴阳。阴阳未定，吾未有以名。今始判为两，分为阴阳，离为四（时）……其明者以为法而微道是行。

臣下力墨受黄帝密谕前往视察诸国。当时世界上还没有可仰仗的规范和法则，力墨的目的就是要看看人们在这种环境下是如何生活的。力墨告诉百姓“这是黑”，百姓便以之为黑，告诉百姓“这是白”，百姓便以之为白，墙头草两边倒，没有主见。细致观察了这一现象的力墨向黄帝奏告道，现在天地已成，人类已生，可是他们生活无规范、无秩序，我们应当制定一系列可作依据、可供遵守的法则。

黄帝回答道，一直以来，晦明、阴阳、四时不分，宇宙一片茫然混沌，就连我也难以决定法则，最近世界终于分出了晦明、阴阳、四时等概念，我们可以决定法则了。于是便制定了关于逆顺、德虐、先后、静作等一系列法则。

按照《观》的记载，黄帝与臣下力墨在天地、晦明、阴阳、四时还未分化的混沌状态时已经存在于世，亲自看见了世界的分化过程。而人类则是在天地形成之后诞生的，生活在晦明、阴阳、四时未分的阶段。《立命》认为上天、天地、人类要比黄宗早，可是《观》的宇宙生成论与之大为不同。

《观》阐述了一段天地、晦明、阴阳、四时分化，生成宇宙的过程，但是行文内容矛盾重重。在天地未分时的世界，黄帝和力墨是如何生存的呢？是不是在虚空中飘啊飘呢？人类在晦明、阴阳、四时未分的世界中又过着怎样的生活呢？此时的宇宙还处于生成期，为什么会有国家存在呢？文中没有提到上天、上帝，是因为它是在宇宙诞生之后才出现的吗？抑或是从来就没存在过呢？这些重大的疑点，《观》的作者都没有给出答案。
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黄帝战蚩尤（《尚书图解》）

我们接下来要看的是《果童》。《果童》不仅记载了天地万物诞生的过程，还讨论了人类的诞生和应如何治人：

黄帝（问四）辅曰：唯余一人，兼有天下。今余欲畜而正之，均而平之，为之若何？果童对曰：不险则不可平，不谌则不可正。观天于上，视地于下，而稽之男女。夫天有（恒）干，地有恒常。合（干）常，是以有晦有明，有阴有阳。夫地有山有泽，有黑有白，有美有亚（恶）。地俗德以静，而天正名以作。静作相养，德疟（虐）相成。两若有名，相与则成。

阴阳备，变化变乃生。有（任一则）重，任百则轻。人有其中，物又（有）其刑（形），因为若成。黄帝曰：夫民仰天而生，恃（待）地而食。以天为父，以地为母。今余欲畜而正之，均而平之，谁敌（适）由始？对曰：险若得平，谌（若得正）。（贵）贱必谌，贫富又（有）等。前世法之，后世既员，由果童始。果童於是衣褐而穿，负瓶而峦。营行气（乞）食，周流四国，以视（示）贫贱之极。

《果童》中，我们从果童的话中得知了宇宙诞生的过程，但是黄帝、四辅和宇宙分化的先后顺序则不详。这一篇中所谈及的宇宙生成论，其最大特点在于认为天地是生成晦明、阴阳、万物等的宇宙根源。

《果童》认为天的恒干和地的恒常融合后，生出了晦与明、阴与阳，阴阳又再生出万物。天与地是晦明、阴阳、万物的源头，同时也是静作、德虐等章法的源头。这与《观》中记载的认为黄帝、力墨在天地分离之前已经存在观点完全矛盾。

《正乱》的主题是黄帝战蚩尤，没有宇宙生成论的因素。这一篇章值得我们留意的是黄帝那句“其上帝未先而擅兴兵，视之（蚩）尤共工”，它以上天、上帝为世界主宰。

然后我们看《姓争》的记载。《姓争》的设定背景是人类诞生后，异姓氏族之间开始争斗，内乱不止，文中讨论了该如何解决这一困境：

高阳问力墨曰：天地（已）成，黔首乃生。莫循天德，谋相复（覆）顷（倾），吾甚患之，为之若何？力墨对曰：勿忧勿患，天制固然。天地已定，规蚑侥（蛲）毕挣（争）。作争者凶，不争亦毋（无）以成功，顺天者昌，逆天者亡。毋逆天道，则不失所守。天地已成，黔首乃生。姓生已定，敌者生争。不谌必定，凡谌之极，在刑与德。刑德皇皇，日月相望，以明其当。望失其当，环视其央。天德皇皇，非刑不行。缪（穆）缪（穆）天刑，非德必顷（倾）。刑德相养，逆顺乃成。刑晦而德明，刑阴而德阳，刑微而德章。其明者以为法，而微道是刑。明明至微，时反以为几（机）。天道环（还）周，人反为之客，争（静）作德时，天地与之。静不衰，时静不静，国家不定。可作不作，天稽环周，人反为之（客）。静作得时，天地与之。静作失时，天地夺之。夫天地之道，寒涅（热）燥湿，不能并立。刚柔阴阳，固不两行。两相养，时相成，居则有法，动作循名，其事若易成，若夫人事则无常。过极失当，变故易常，德则无有。昔（措）刑不当。居则无法，动作爽名。是以戮受其刑。

力墨说了一句“顺天者昌，逆天者亡”，乍看起来似乎是指降祸福于人的上天、上帝，但是再看下一句“毋逆天道，则不失所守”，可知其实是指天道而非上天、上帝。“静作得时，天地与之”“静作失时，天地夺之”两句同理，这里的“天地”指的也是天道，所谓“夫天地之道，寒涅（热）燥湿，不能并立。刚柔阴阳，固不两行。两相养，时相成”。《姓争》和《正乱》的主题同是镇压内乱，但是两者大不相同，《正乱》以上天、上帝为世界主宰，而《姓争》则仰仗刑德并用的所谓“天地之道”章法，完全没有提及上天、上帝。以天地为宇宙主宰这一点，是《姓争》和《果童》的相似之处。

《姓争》的另一个耐人寻味的地方在于高阳与力墨的问答。高阳问：“天地（已）成，黔首乃生。莫循天德，谋相复（覆）顷（倾），吾甚患之，为之若何？”力墨回答：“……天地已定，规蚑侥（蛲）毕挣（争）。……天地已成，黔首乃生。姓生已定，敌者生争。不谌必定……”这段对话表明高阳和力墨在天地形成、人类诞生之前已经存在于世。从时代背景设定来看，《姓争》又近于《观》。

最后我们来看《成法》的记载：

黄帝问力墨：唯余一人，兼有天下，滑（猾）民将生，佞辩用知（智），不可法组。吾恐或用之以乱天下。请问天下有成法可以正民者。力墨曰：然。昔天地既成，正若有名，合若有刑（形），（乃）以守一名。上拴之天，下施之四海。吾闻天下成法，故曰不多，一言而止。循名复一，民无乱纪。黄帝曰：请问天下猷（犹）有一乎？力墨曰：然。昔者皇天使冯（凤）下道一言而止。五帝用之，以朳天地，（以）揆四海，以坏（怀）下民，以正一世之士。夫是故谗民皆退，贤人减（咸）起，五邪乃逃，年佞辩乃止。循名复一，民无乱纪。黄帝曰：一者一而已乎？其亦有长乎？力墨曰：一者，道其本也，胡为而无长。（道之）所失，莫能守一。一之解，察於天地；一之理，施於四海。何以知（圆）之至，远近之稽？夫唯一不失，一以驺化，少以知多。夫远望四海，困极上下，四向向（相）抱，各以其道。夫百言有本，千言有要，万（言）有总。万物之多，皆阅一空。夫非正人也，孰能治此？罢（彼）必正人也，乃能操正以正奇，握一以知多，除民之所害，而寺（持）民之所宜。总凡守一，与天地同极，乃可以知天地之祸福。

《成法》中力墨说了一句“昔天地既成”，表明天地形成是过去的事，这和《观》《姓争》中黄帝与臣下亲眼看见天地分离不同。力墨又说到“昔者皇天使冯（凤）下道一言而止”，即世界的主宰者是上天、上帝，和《立命》《正乱》的立场相同。《成法》的力墨接着说“五帝用之，以朳天地，（以）揆四海，以坏（怀）下民”，表明在黄帝之前已有五帝负责统治天下，保民安宁。在黄帝之前有另外的帝王统治天下的记载也见于《顺道》，其云：“大堇（庭）氏之有天下也，安徐正静，柔节先定。”这些记载与认为黄帝首创王朝体制的《立命》，及认为黄帝与力墨亲眼看见晦明、阴阳、四时分化的《观》的记载是完全相反的。

《成法》中最重要的一点是对“一”的强调。这个“一”不由得让人联想起《老子》的“道”。《成法》中多次强调“一”的重要性，所谓“一者，道其本也”，可知“一”就是“道”的存在方式。而且正因为其自身是“一”，故能衍化万物，使之遍布天地四方。于是我们可推知这里的“道”是《老子》的“道”的派生。

作为宇宙源头的“道”的存在方式，在《成法》中写作“一”“一之解”“一之理”“一空”等。另，“成法可以正民者”又可以称为“一言”，是矫正“滑（猾）民”们的唯一成法。从而，此处所谓的成法就是《老子》的“道”章法化后的事物，除此不作他想。

《十大经》中似乎只有《成法》接受了《老子》的“道”，然而“一”和“道”有所联系的语句也只有“一者，道其本也”一句而已，况且还有“昔者皇天使冯（凤）下道一言而止”一句，表明“一”还和皇天有所关联。《成法》一方面以上天、上帝为世界主宰，另一方面又接受了《老子》的“道”，同时又没有明确决定两者的上下关系，反而避而不谈，于是导致了这等混乱的产生。

综上所述，我们归纳一下《十大经》中所见的宇宙生成论。《十大经》中每一篇对黄帝的描写都不同，而且黄帝在宇宙诞生的哪一个阶段出现，每篇的说法也不统一。

黄帝的出现时期，最古老的阶段出现在《观》和《姓争》中，在天地、晦明、阴阳、四时尚未分化的阶段，黄帝和臣下已经存在。第二古老的阶段出现在《立命》《正乱》和《果童》中，天地、万物、人类都诞生后，黄帝和臣下君临于世，开始统治天下。黄帝出现的时期，最迟的阶段出现在《成法》和《顺道》中，早在黄帝现世之前，世界已经有其他帝王在统治了。

假如我们从中选取某一时期的设定为真，其他为假，可以发现《十大经》内部有非常多的矛盾。譬如，若取黄帝在天地未分化之时已经在统治天下，那么他的统治便不可能受命于天；若取《立命》的设定，黄帝任命天子，那么统治天下的应当是天子才对，可是《果童》《成法》里的黄帝又说“唯余一人，兼有天下”，即黄帝直接统治天下；若取黄帝首创文明，但又说在黄帝之前已经有五帝和大庭氏在统治天下。不得不说，《十大经》的宇宙生成论不仅没有逻辑性的整合，就连基本体系都是支离破碎的。

《十大经》的宇宙生成论为什么有这么多自相矛盾之处呢？要解答这个疑问，我们要将《十大经》与《恒先》《太一生水》《老子》作一比较。与《诗经》《书经》不同，《十大经》提到了人类诞生和文明产生之前的时代，即宇宙生成的时期，这和《恒先》《太一生水》《老子》三者是一样的。

但另一方面，《十大经》与《恒先》《太一生水》《老子》的不同之处在于，三者分别以恒、太一、道为宇宙主宰，各自阐述宇宙生成的过程，而《十大经》虽然提到了宇宙生成的过程，却没有一个相当于恒、太一或者道的主宰，这导致了《十大经》全文都没有一个生成宇宙的主体。《果童》中虽然说到了天之恒干和地之恒常融合后生晦明、阴阳，阴阳再生万物的顺序，可是没有告诉我们天地又是怎么生成的，其宇宙生成论以一个半途而废的方式告终。

另外，《恒先》《太一生水》《老子》三者的宇宙生成论均排除了上天、上帝，而《十大经》中却保留了上天、上帝的权威。三者中提到上天、上帝的只有《老子》第4章的“吾不知谁之子，象帝之先”
[2]

 一句，与之相对，上天、上帝则频繁在《十大经》中登场，依旧保持着宇宙最高神的地位。这也是《十大经》与三者间较大的差异。

接着，《恒先》《太一生水》和《老子》认为人类诞生于宇宙形成之后的阶段，要么与万物生成同时期，要么在万物生成之后，然而《十大经》的《观》《姓争》两篇却说黄帝及其臣下在宇宙形成前已经存在。谅黄帝是个半人半神，但终究是个人，总不可能在天地分离之前存在。《观》还说人类在晦明、阴阳、四时还未分化时已经生活在地上，这更是无稽之谈。这也是《十大经》与三者的差异所在。

再者，相较于《恒先》《太一生水》和《老子》，《十大经》包含了大量的天道思想。《恒先》云：“天道既载，惟一以犹一，惟复以犹复。”虽然承认了天道，但是提到天道的也只有这一句。《太一生水》亦然，虽然也说“天道贵弱，削成者以益生者”，肯定了天道，但提到天道的也只有这一处。至于《老子》，第73章：“天之道，不争而善胜。”
[3]

 第77章：“天之道，其犹张弓欤？”
[4]

 第79章：“天道无亲，常与善人。”
[5]

 第81章：“天之道，利而不害。”
[6]

 可见还是肯定天道，但从整体比例来看并不高。

可是天道思想却在《十大经》中占中心位置，如《观》：“天道已既，地物乃备。”《正乱》：“夫天行正信，日月不处。”《姓争》：“毋逆天道，则不失所守。……天道环（还）周，人反为之客。”《三禁》：“天道寿寿，番（播）于下土……天之道也。”遵从天道的指示分别行使刑与德或德与虐是《十大经》的基本思想。天道思想占整体的比例也是《十大经》与三者之间的重要差异。

最后，《恒先》《太一生水》和《老子》的宇宙生成论都扮演着与人类创造的文明相反的角色，三者都对人类文明持批判立场。与之相反，《十大经》的主角黄帝正是文明创始人，故《十大经》虽然引入了宇宙生成论，但宇宙生成论与人类文明并不对立，反而全文都对人类文明持肯定态度。

综上所述，我们通过比较《十大经》与《恒先》《太一生水》《老子》三者的异同，得出了《十大经》试图连接以下五大思想的结论：①以上天、上帝为世界主宰的中原世界观；②将天道章法化的史官天道思想；③将天道章法与刑德、德虐相结合的范蠡式思想；④以黄帝为文明创始人的中原黄帝传说；⑤《恒先》《太一生水》《老子》中所见的宇宙生成论。

可惜，这种思想连接尝试矛盾重重，致使行文杂乱不堪。受《恒先》《太一生水》和《老子》所见的宇宙生成论的影响，《十大经》尝试提出自己的宇宙生成论，可是《十大经》的思想基础是上述①②③④等中原世界观，而《恒先》《太一生水》和《老子》的宇宙生成论诞生于邻近中原的楚国北部，其生成宇宙的主体是某种带有物质性的存在，要将之融入中原世界观是十分困难的。

《十大经》中保留着大量以上天、上帝为至高神的中原传统世界观。假如要将上天、上帝信仰与南方的宇宙生成论结合的话，可以采取《旧约圣经·创世记》中的神创宇宙方式，把宇宙写成是上天、上帝亲自创造的。可惜，现实中的《十大经》并没有采取这种手法。

中原传统世界观，包括史官天道思想在内，从来不存在宇宙生成论，导致上天、上帝没有作为宇宙生成者的性质。窃以为《十大经》的作者正是因为这样，才不想让上天、上帝担任孕育宇宙的角色，取而代之地在《果童》中安排了天之恒干和地之恒常作为生成宇宙的主体。到此为止似乎与中原传统世界观还没什么明显冲突。然而，《老子》第25章：“有物混成，先天地生。”
[7]

 《恒先》：“未有天地，未有作行。……浊气生地，清气生天。”
[8]

 《太一生水》：“太一生水。水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。”
[9]

 三者的宇宙生成论均明言天地是在宇宙开辟之后生成的，从而如果以天地为生成宇宙的主体的话，便无法组织起顺理成章的宇宙生成论，更无法回答天地又是从何而来这个问题。窃以为，正是因为有着如此困难，所以整部《十大经》中除《果童》之外的所有篇章到最后都没有告诉我们生成宇宙的主体是什么。

黄帝传说与宇宙生成论的结合还带来了一系列混乱。《国语·鲁语上》：“黄帝能成命百物，以明民共财。”
[10]

 黄帝命名世间事物，教给百姓经营社会生活的方法，是文明的创始人。《十大经》中的确保留了黄帝创造文明的传说，但是对于创造文明的实质是什么这个问题，《十大经》则继承了中原的天道思想，从晦明、阴阳、四时等章法化后的天道推移中寻找答案，于是便出现了《观》中那荒唐无稽的描写——天地、晦明、阴阳、四时等在黄帝在位期间才分离，于是黄帝首次将这些现象章法化，又定历法、创造文明。如此一来，便出现了宇宙生成、人类诞生、黄帝创文明三者同时并行的诡异情形。

黄帝传说大多把黄帝写成一位为混沌黑暗的世界带来文明之光的古代帝王，如《国语·周语下》：“夫亡者岂繄无宠？皆黄、炎之后也。”
[11]

 《国语·鲁语上》：“有虞氏禘黄帝而祖颛顼。”
[12]

 《左传·昭公十七年》：“昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名。”
[13]

 《史记·孟子荀卿列传》：“先序今以上至黄帝……”
[14]

 《吕氏春秋·应同》：“凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼。黄帝曰：‘土气胜。’土气胜。”
[15]

 窃以为这是导致《十大经》中宇宙生成、人类诞生、黄帝创文明三者同时并行的因素之一。

另一方面，《庄子·胠篋》和上博楚简《容成氏》等一些文献的黄帝传说却不认为黄帝是最古的帝王，因此《十大经》中也存在诸如《成法》《顺道》等篇章，说黄帝之前已经有其他帝王统治大地。另外，在黄帝传说中，黄帝还具有黄帝与炎帝、蚩尤相争，最终获胜的军事胜利者形象，《正乱》：“其上帝未先而擅兴兵，视之（蚩）尤共工。”认为黄帝的军事行动是受命于上天、上帝的，使之正当化。

综上可见，中原黄帝传说本身不一定是成体系的，反而在每个不同层面都掺了一脚。正因为《十大经》对这些纷繁复杂的黄帝传说未加整理便直接采用，想将之和上述①②③⑤等因素结合，才造成了文中如此支离破碎的黄帝形象。

最后我们来考证一下《十大经》的成书地区。组成《十大经》的五大因素中，第①点：以上天、上帝为世界主宰的中原世界观；第②点：将天道章法化的史官天道思想；第④点：视黄帝为文明创始人的中原黄帝传说，此三者均形成于中原文化传统之中，从而《十大经》应该是成书于中原地区才对。

值得留意的是第③点，即《十大经》中包含了大量天道章法糅合刑德、德虐的范蠡式思想。范蠡式思想的形成过程有点复杂，它以中原晋国传到楚国的史官天道思想为基础，然后在吴越相争时形成于越国。公元前472年，吴国灭亡，越王勾践欲将一半国土赏赐给范蠡，范蠡拒绝，出走齐国。从这件事我们推知，范蠡式思想传播到了齐国。又从第④点的黄帝传说出发，发现齐威王铸造的祭器“陈侯因咨敦”上的铭文中有“其唯因咨，扬皇考昭统。高祖黄帝，迩嗣桓文，朝问诸侯”一句，可见齐威王在位（公元前358—前320）年间，黄帝已经受到齐王室的尊崇。从这一点来看，《十大经》最可能在齐国成书。

那么第⑤点中，在《恒先》《太一生水》《老子》等文献可见的宇宙生成论又是怎么一回事呢？《史记·孟子荀卿列传》中记载了齐威王、齐宣王时期的稷下情况：

慎到，赵人。田骈、接子，齐人。环渊，楚人。皆学黄老道德之术，因发明序其指意。故慎到著十二论，环渊著上下篇，而田骈、接子皆有所论焉。
[16]



此云黄老学派的学者环渊从楚国来到了齐国稷下。《汉书·艺文志》班固自注中谓环渊是“老子弟子”，如此说为真，那么环渊从楚国来到齐国稷下之后应有传播老子学说。又因为《恒先》《太一生水》《老子》所见的宇宙生成论是在邻近中原的楚国北部诞生的，环渊很可能将这些宇宙生成论带到了齐国，如此一来，上述的五大要素便在齐国稷下齐备了。因此，窃以为《十大经》很有可能是在战国中期至后期，成书于齐国稷下的，至于《黄帝四经》中其他的《经法》《道原》《称》等书亦同理。

《史记·乐毅列传》结尾记载了黄老学派的师承关系：“乐氏之族有乐瑕公、乐臣公，赵且为秦所灭，亡之齐高密。乐臣公善修黄帝、老子之言，显闻于齐，称贤师。太史公曰：‘……乐瑕公教乐臣公，乐臣公教盖公。盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。’”
[17]

 汉高祖麾下的曹参曾在齐国师承盖公学习黄老之道，可知黄老学派的基地就在其国境内，这也从旁证明了《十大经》《经法》《道原经》《称经》等《黄帝四经》成书于齐国。

中原传统世界观认为，反映人类形象的人格神——上天、上帝是世界主宰，其亲自孕育出人类，又对人类创造出的文明持全面肯定立场。与之相对，形成于南方的道家式世界观则设定了一个观念性的物质存在，并以之为世界主宰，使人类与文明在宇宙诞生的过程中相对化，进而强烈批判人类文明的发展，乃至对文明的走向发出警告。

以前者的人类中心主义、文明至上主义的立场为基础，再部分汲取后者的宇宙生成论，这是一种试图糅合两个本质完全不同的世界观的行为，其实践无疑伴随着极大困难，《十大经》中所示的那种矛盾混乱、不成体系的情况便是最好的体现。

第二节 《道原经》的宇宙生成论

湖南省长沙市马王堆西汉墓出土的《黄帝四经》中有一部叫《道原经》的文献，这部文献是唯一一部具有成体系的宇宙生成论的书。本节将比较《道原经》与《十大经》的差异，探讨为何只有《道原经》提出了完整的宇宙生成论。

《道原经》的前半部分描写了如下宇宙生成论：

恒无之初，迵同太虚。虚同为一，恒一而止。湿湿梦梦，未有明悔。神微周盈，精静不熙。故未有以，万物莫以。故无有刑（形），太迵无名。天弗能复（覆），地弗能载。小以成小，大以成大。盈四海之内，又包其外。在阴不腐，在阳不焦。一度不变，能适规蚑侥（蛲）。鸟得而蜚（飞），鱼得而流（游），兽得而走。万物得之以生，百事得之以成。人皆以之，莫知其名；人皆用之，莫见其刑（形）。一者其号也。虚其舍也。无为其素也。和其用也。是故上道高而不可察也，（下）深而不可则（测）也。显明弗能为名，广大弗能为刑（形），独立不偶，万物莫之能令。天地阴阳，（四）时日月，星辰云气规蚑行侥（蛲）重动，戴根之徒，皆取生，道弗为益少；皆反焉，道弗为益。坚强而不[image: ]
 ，柔弱而不可化。精微之所不能至，稽极之所不能过。

这一段从多个角度描写了《老子》中的宇宙本体、根源——道的超越性特征。在恒无的状态里，太虚囊括于其内。本来茫茫然地不断扩散的虚凝聚起来，形成了一个恒常的“一”。从文中的“恒无之初”“恒一而止”这两句强调“恒”的句子来看，《道原经》的作者有可能参考了《恒先》之后重新解释“道”的生成过程。

《老子》的宇宙生成论明确提到先“无”后“有”的顺序，同时又说道是多个物体的混合，所谓“有物混成”。《道原经》的作者也按照这个思路，以虚为媒介，描写其从扩散到凝聚的状态变化，提出了“虚散在（无）—虚凝聚—一之道（有）”的形式，以此来重新解释道的诞生经过。不过，虽然思路是沿袭《老子》，但是《道原经》却把“混成”的实物改成了虚，以虚的状态变化为媒介加以统一解释，从这一点上我们能够窥见思想的发展。

顺带一提，在《道原经》中，囊括于道的神和精的特征分别是微和静，故万物无法认识、体会到道的存在，导致道以无形、无名之姿，超越了高低、大小、内外、阴阳的差别，强调了道的无限的性质。

从“一度不变，能适规蚑侥（蛲）”开始，文章的论点转到了万事万物都在道的作用下得以生成。一开始说的是“万物莫以”，这里又说“人皆以之”，从这个对比中我们或许可以推测万物诞生于这两个阶段之间，不过因为文中没有明确解释，还不能十分肯定。另外，和《十大经》的宇宙生成论大书特书人类的诞生不同，《道原经》中的人类没有一个诞生过程便直接登场，这也是沿袭《老子》的写法。总而言之，道和于无为之中，万事万物都在道的作用下生成，可是它们依然无法认识道的存在，道既无形又无名，保持着“独立不偶”的超越性。

“天地阴阳、四时日月、星辰云气”等因素在范蠡式思想及《经法》《十大经》《称经》中，都是构成周期运动体——天的主要因素。然而，这些因素在《道原经》中“皆取生”，比道要低级。这一点非常重要。既然天地、阴阳、四时、日月、星辰、云气都从属于道，那么从这些因素周期运行中归纳出的章法，即天道自然也就从属于道。

[image: ]


马王堆西汉墓出土的《道原经》

范蠡式思想及《经法》《十大经》《称经》认为，“日月星辰之期，四时之度，动静之立，内外之处，天之稽也”（《经法·四度》），天道是必须遵从的章法（稽），天会指示其所允许的人为事物的界限（极）。与之相对，《道原经》则主张道是“稽极之所不能过”，明显是要将天道置于道之下。

《老子》的道对古代天道思想和范蠡式思想最大的冲击，在于其提出了宇宙的本体、根源为一，即第39章所谓“天得一以清，地得一以宁”
[18]

 。这就好比在多神教世界中突然出现了一神教。以范蠡式思想为基础的《黄帝四经》花大笔墨强调了道的唯一绝对性，但同时也迫切需要调整天地、阴阳、四时、日月、星辰、云气等诸因素组成的自身的天道与《老子》的道之间的关系。提到道拥有明察天道指示的认识能力的《经法》，及写着“一者，道其本也”“一之解，察於天地；一之理，施於四海”等句子、强调道的唯一性的《成法》都是这种现象的一环。

此外，《道原经》一边说道“虚同为一，恒一而止”“一度不变”“一者其号也”“独立不偶”等，不断强调道的唯一绝对性，但另一边又用道来囊括范蠡式思想中的天道，这也是《道原经》中最明显的一次尝试。这一现象在前文已述的《列子·天瑞》和《韩非子·解老》中亦可见，《道原经》或许是两者的先驱。

《道原经》的后半部分，关注点从对道的解释，转到了圣人悟道后如何统治世间。悟道的圣人“能察无刑（形），能听无（声）”“知虚之实”，还能保持着自身大虚的状态。这些圣人履行着“虚”“信”“无欲”“无事”的统治方式，取得了“万民不争”“万物自定”的绝佳效果。《道原经》云：“得道之本，握少以知多。”对遵守道的无为之治的效率赞叹不已。

值得留意的是，后半部分的主题虽然是圣人依道统治世间，但当中还穿插着诸如“是谓察稽知极”等从天道推移窥知天的容忍限度的关注点。“察稽知极”是范蠡式思想的最大特征。从此可见，后半部分也和前半部分一样，尝试着以唯一绝对的《老子》之道统括范蠡式思想中的天道。

通过上述一系列手法，《道原经》连接了《老子》之道和范蠡式思想的天道，最终结果是天地、阴阳、四时、日月、星辰、云气等运转而成的天道完全从属于《老子》的道，受其统制，道也因此增强了其作为宇宙本体、根源的绝对性。《道原经》依托道的绝对权威，断言“圣王用此，天下服”“抱道执度，天下可一也”，期待着悟道者能够统一天下。

综上，与《十大经》那支离破碎的状况不同，《道原经》的思想理论可说甚为完整。《道原经》之所以能够形成如此完整的思想，原因在于其在写作目的集中于强调道是超越性的存在，是宇宙本体、根源，同时不让上天、上帝信仰落于笔端，使得整篇文章的行文逻辑统一于“道—天道”的格式，不用去解答道和上天、上帝孰高孰低、孰先孰后这些麻烦问题。

第三节 邹衍的宇宙生成论

邹衍，齐国人，阴阳家，活跃于战国中后期。《汉书·艺文志》收录了《邹子终始》56篇和《邹子》49篇，可惜这两部书籍均已失传，我们没办法通过著作直接了解其思想。好在，司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中记载了邹衍思想的一些概况，使我们得以管中窥豹。

通过《史记·孟子荀卿列传》的记载和刘向《别录》中对邹衍的评语——“驺衍之所言五德终始，天地广大”——可大致确认邹衍的核心学说有五德终始说和大地理说两个
[19]

 。那么邹衍提出这两个学说的目的是什么呢？《史记·孟子荀卿列传》对邹衍思想的终极目标有如下记载：

①驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施及黎庶矣。乃深观阴阳消息而作怪迂之变，《终始》《大圣》之篇十余万言。

②其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施，始也滥耳。
[20]



据司马迁所言，邹衍目睹了当时为政者的腐败、堕落、荒废人伦，心下不忿，发愿引导、教化这个混乱的社会向善，遂提出了儒家色彩甚浓的政治思想，上述二说不过是为达目的的方式罢了。《盐铁论·论儒》的记载和《史记》的看法相同：

邹子以儒术干世主，不用，即以变化始终之论，卒以显名。……邹子之作，变化之术，亦归于仁义。
[21]



御史在《论儒》中以孔孟等终身坚守儒家之道，却落得个穷困潦倒的下场的人和伊尹、商鞅等舍弃了儒学选择其他思想，最终功成名就的人作对比，指出邹衍属于后者。不过，这段记载更耐人寻味的是告诉了我们邹衍思想的转变，即邹衍本来是个儒者，然而每个国家的君主都不看好儒术，于是他创作了一套关于变化终始的理论，很快就出名了。既然邹衍曾经是儒者，那司马迁对他的评语应没说错，他所愤慨的是当世君主不按儒教经典《诗经·大雅》所示般行事。这成了邹衍新思想的出发点，从而他的思想归结于仁义也就理所当然了。

可是从御史的言论中，邹衍给人的印象是他提出新理论之后便和儒学彻底绝缘了。这一点我们该怎么理解呢？这个疑问我们还是得从《盐铁论》中找答案，《论邹》中有这么一段记载：

邹子疾晚世之儒墨，不知天地之弘，昭旷之道，将一曲而欲道九折，守一隅而欲知万方，犹无准平而欲知高下，无规矩而欲知方圆也。于是推大圣终始之运，以喻王公列士。
[22]



邹衍强烈反对儒墨两家，然而他所攻击的点仅限于儒墨两家的思考范围狭窄，只盯着人类社会内部。换言之，邹衍的关注点在于视野的广狭，而非儒墨学说本身，我们没必要看到《论儒》的记载，就误以为邹衍把儒家思想弃之如敝屣。

邹衍批评儒墨两家思想只关注人类社会，对更加广阔的天界却欠缺思考。曾经是儒家之徒的他自然会考虑该如何向着这个方向开展自己的学说。邹衍亲自体会过，光靠儒术是得不到诸侯认可的，他从这番挫折之后开始了新的思想活动，靠着讨论时间、空间之类的宏大叙事学说，囊括了儒家的政治思想，更重新整理自己的旧思想，使之向着成体系的天人感应方向前进。新理论完成后，邹衍夸耀自己的思想贯通天人，转而批评儒墨两家思想涵盖的范围狭窄，以彰显自己的优势。

邹衍思想的基本结构告诉了我们为什么他要这么努力地试图解释宇宙的根源和天地的尽头。邹衍认为，天上存在着一定的章法，这种章法同样适用于人间，即处于外围的天界反而能够决定人类社会内部的规矩。他通过扩大思考范围至“天地之弘，昭旷之道”的程度，首次明确认识到宇宙整体的转变中贯穿着“准平”和“规矩”的作用。如此我们可知人类社会既是其思想的起点，同时也是终点。

这么一来，天作为人类社会的指针，连它都不可知的话，天所引申出来的人类社会的未来就更不可知了。邹衍既然敢斥儒墨思想“守一隅而欲知万方”，那么他必然要求自己的理论具备完整体系，能够解释尽宇宙的一切，而这正是邹衍说出“至天地未生，窈冥不可考而原也”“及海外人之所不能睹”
[23]

 （《史记·孟子荀卿列传》）等话的原因。尽管东汉王充在《论衡·谈天》中说“不能实然否，相随观”
[24]

 ，指邹衍的大地理说是无法证实的空论，然而邹衍思想秉持的本身就不是自然科学立场，能否证实本来就不是问题，就算是无谓的空谈，他能构筑起网罗全宇宙的理论体系这件事本身都有着别样的意义。

那么，邹衍的宇宙生成论——五德终始说是个怎样的理论呢？我们先来看《史记·孟子荀卿列传》的介绍：

先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。
[25]



这段话的前半部分讲述了邹衍开创五德终始说之际所用的手法，后半部分归纳了五德终始说的核心思想，其大意为天地开辟以来，对应天界的五德循环，人类社会的统治方式也发生着变化，产生所谓的王朝更替。当中“至天地未生，窈冥不可考而原也”这句话，是关于天地生成之前的黑暗时代的思考，明显属于宇宙生成论范畴，可惜邹衍的著作已经完全湮灭，我们无从得知具体内容。

按照《史记·孟子荀卿列传》的记载，“天地剖判以来，五德转移”
[26]

 ，即在天地分离后的世界，王朝更替等一系列人类社会问题才是主题。“五德转移”和“治各有宜”的对应关系详情，我们可以在疑似邹衍著作的遗文——《吕氏春秋·有始览应同》中一窥端倪：

凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼。黄帝曰：“土气胜。”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：“木气胜。”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：“金气胜。”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火赤乌衔丹书集于周社。文王曰：“火气胜。”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知数备，将徙于土。
[27]



这段记载比《史记》更详细，告诉了我们五德的转移基于五行相克理论
[28]

 。上天按照五德的转移预告瑞兆，历代王朝的开创者均找到了对应自己的那一德，采取新的统治方式。和五行思想谱系扯上关系后，他将五德的实体视为横溢于宇宙内的五种气。通过五行、气、历运三者结合的方式，塑造出一个囊括了天界的所谓“客观性”，以解释五行流转变换等历史现象，从而构建了天人合一的根本原理。

五德终始说中“凡帝王者之将兴也”云云，表明其拥有作为政治思想的因素。这一理论以五德转移来解释王朝更替的原理，重视变化，告诫人们相较起过去、现在，应该更关心未来的政治体制。当时，周室衰落回天乏术一事已是路人皆知，在战国争霸，连年战乱的漩涡中，人们渴望有一个新的统一王朝出现，恢复社会秩序。在如此背景之下，对百姓而言，“未来”一词有着紧急且重大的意义。邹衍正是趁着如此时局提出了五德终始说，意图改革统治模式。这一点在《汉书·严安传》所引《邹子》佚文中有更为明确的体现：“政教文质者，所以云救也，当时则用，过则舍之，有易则易也，故守一而不变者，未睹治之至也。”
[29]

 邹衍反对固执于某一统治模式，认为各王朝的统治模式均拘泥于所谓的经世济民，到如今已经不合时宜，可弃之，统治模式应该紧跟时代的变化而变化。在战国后期，邹衍的这段话毫无疑问是在宣布与周室遗制诀别。

邹衍这一立场在《吕氏春秋·有始览·应同》中也有体现。

《应同》载周室承火德而创，预言“代火者必将水”
[30]

 ，取代周的新王朝将很快来临。换言之，邹衍在鼓吹易姓革命思想。那么，这个将要到来的新王朝的创始人到底是谁呢？对于争夺天下霸权的战国诸侯而言，这一点是他们最为关心的事。

《应同》记载，王朝更替之前，天将会显现一些异变迹象。可是人们要怎样判断哪个异变才是上天昭示给世人的瑞兆呢？况且“水气至而不知数备，将徙于土”，即使知道了天的预告，如果不预先做好准备来迎接水德的到来，这个难得的承运机会便会白白溜走，帝王宝座将被迫拱手让与他人。建立新王朝的秘诀实际上掌握在那些有能力辨别瑞兆，应对水德之人的手上。因此邹衍才能“适梁，惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撇席。如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业”
[31]

 （《史记·孟子荀卿列传》），“卒以显名”
[32]

 （《盐铁论·论儒》），受到天下诸侯的破格厚待。

如此看来，所谓的五德终始说是一个政治思想，意图促使新的统一王朝的诞生及改革统治模式。说白了就是将基于上天、上帝信仰的王朝更替理论与宇宙生成论融合起来。邹衍是齐人，在齐国吸收了从楚国传来的道家式宇宙生成论，但又因为他原本是儒家学者，未能完全舍掉中原的上天、上帝信仰，于是探索出了将两者相结合的新方向。《十大经》的成书地也在齐国，可知在战国中后期，齐国是宇宙生成论和中原上天、上帝信仰融合的思想腹地。
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战国时代略图（摘自[日]浅野裕一：《諸子百家》，講談社学術文庫，2004年）

邹衍尝试融合两者，那他成功了多少呢？从黄帝书《十大经》的失败来看，邹衍的理论不大可能具备缜密的逻辑，更可能的是将本来风马牛不相及的两者并为一谈。事实上，邹衍有没有设定一个生成宇宙的主体，假如有，这个主体又是个怎样的存在？关于天地分离和上天的先后关系他是如何解释的？这些问题都颇耐人寻味。遗憾的是邹衍的著作已经失传，我们无从知晓这些问题的答案。

总而言之，邹衍的五德终始说是上天、上帝信仰与道家式宇宙生成论的接触，当中不仅包括了诸如《十大经》的范蠡式思想，还包括了儒家思想。其实这一点是很值得肯定的，假使邹衍继续向着这个方向完善理论的话，将很有可能为我们呈现一个巧妙融合了道家式宇宙生成论，上天、上帝信仰及儒家思想三者的思想体系。可惜现实中，这样的体系终究未能创造出来。
[33]





【注释】



[1]
 《黄帝四经》的引文，主要摘自国家文物局古文献研究室编：《马王堆汉墓帛书（一）》，文物出版社，1980年。不过，部分内容依据陈鼓应《黄帝四经今注今译》（台湾商务印书馆，1995年）及笔者个人意见有所增删修改。（译者注：下文相关引文出处同此处。）




[2]
 王弼撰，楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，2009年。——译者注




[3]
 同上书。




[4]
 同上书。




[5]
 同上书。




[6]
 同上书。




[7]
 王弼撰，楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，2009年。——译者注




[8]
 同上书。




[9]
 同上书。




[10]
 左丘明撰，陈桐生译注：《国语》，中华书局，2013年。——译者注




[11]
 左丘明撰，陈桐生译注：《国语》，中华书局，2013年。——译者注




[12]
 同上书。




[13]
 左丘明撰，郭丹、程小青、李彬源译注：《左传》，中华书局，2012年。——译者注




[14]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[15]
 吕不韦编，许维遹撰，梁运华整理：《吕氏春秋集解》，中华书局，2009年。——译者注




[16]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[17]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[18]
 王弼撰，楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，2009年。——译者注




[19]
 关于大地理说详情，可参见拙著《黄老道の成立と展開》（創文社，1992年）第三部第三章《鄒衍の思想》。




[20]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[21]
 桓宽撰，陈桐生译注：《盐铁论》，中华书局，2015年。——译者注




[22]
 桓宽撰，陈桐生译注：《盐铁论》，中华书局，2015年。——译者注




[23]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[24]
 王充撰：《论衡》，上海人民出版社，1974年。——译者注




[25]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[26]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[27]
 同上书。




[28]
 树木立于地面之上，故木克土；斧头（金）能够劈倒大树，故金克木；火能够溶解金属，故火克金；水可灭火，故水克火；堤坝能够防止水流漫溢，故土克水。此即五行相克理论，顺序是土、木、金、火、水。与之相对，钻木可以取火，故木生火；火烧尽化灰，故火生土；金属藏于地下，故土生金；金属温度低，常有水滴附于其上，故金生水；水涵养植物，故水生木。此即五行相生理论，顺序是木、火、土、金、水。




[29]
 班固撰：《汉书》，中华书局，2007年。——译者注




[30]
 吕不韦编，许维遹撰，梁运华整理：《吕氏春秋集解》，中华书局，2009年。——译者注




[31]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[32]
 桓宽撰，陈桐生译注：《盐铁论》，中华书局，2015年。——译者注




[33]
 可参见拙著《黄老道の成立と展開》（創文社，1992年）第三部第十章《董仲舒天人対策の再検討》。



第五章 中国为何未孕育出科学文明？

第一节 神·人·自然

早在公元前2000年前后，隶属青铜器文化的中国二里头文化已然相当繁荣。人们推测二里头文化所处的年代就是大禹开创的夏王朝。中国构筑起来的古代文明——黄河文明与埃及文明、美索不达米亚文明、印度河文明不同，一直延续了4000多年。然而，中国却未能亲手孕育出类似西欧近代文明的科学文明。原因何在？本章将通过比较上天、上帝信仰与沙漠一神教、道家思想的宇宙生成论与米利都学派（伊奥尼亚学派）的自然哲学来思考这个问题。

区分人造物件和天然物件的做法大大方便了我们的思考，而且很多情况下还挺有用。但这么做的前提是要将人类和自然割裂开。为什么人类要将自己和自然割裂开来，甚至不惜站到自然的对立面也要当个特殊分子呢？

在西方，这一思考模式源于中世纪基督教神学。《圣经·创世记》载：“起初神创造天地。……神看光是好的，就把光暗分开了。神称称光为昼，称暗为夜。……于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜。又造众星。就把这些光摆列在天空，普照在地上，管理昼夜，分别明暗。”
[1]

 自然和人类都是万能的上帝创造的。上帝是创造主，自然和人类是被创造方，上帝从一开始拥有作为超越者的绝对权威。可是人类和自然同样是被创造方，两者的地位是不是同等的呢？答案是否。上帝创造人类并不将之归入自然的一部分，而是创造了自然之后另外再创造人类的，从而人类和自然是两个截然不同的概念。简而言之，因为人类是上帝特意创造的，所以有着超越自然的特殊地位。
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丁托列托的《创造动物》（威尼斯学院美术馆藏）。这幅画把原应无形的上帝画成了一位老人

《创世记》中对上帝造人如此记载：

神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人
[2]

 ，使他们管理海里的鱼、空中的鸟和地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。……神说，看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物。我将青草赐给它们作食物。事就这样成了。神看着一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。

上帝是照着自己的样子来造人的，与之相对，可是创造飞禽走兽游鱼的时候却没有类似的描写，只是单纯地说“神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类。又造出各样飞鸟”“神造出野兽，各从其类。牲畜，各从其类。地上一切爬虫”。可见人类从样貌来说就已经拥有了“貌似上帝”的特权，而且上帝还亲口对人类说“要生养众多，遍布地面，治理这地。也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各种行动的活物”，而且“遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子”都是人类的食物。这表明上帝赋予了人类全面统治地表所有动植物的统治权。

基督教义就是这样将人类和自然割裂开来，认为人类是蒙上帝挑选出来的特殊存在，于是便理所当然地产生了“人类能够且应该支配自然”的思想。16—17世纪的思想家弗朗西斯·培根（1561—1626）在其著作《新工具》
[3]

 中提出人类可以通过观察、实验、制造等手段解构自然界，从而征服自然，甚至能使人类的力量和统治扩大至整个宇宙范围。

引进著名的发现，这在人类一切活动中应该高居首位……因为发现之利可被及整个人类，而民事之功则仅及于个别地方；后者持续不过几代，而前者则永垂千秋……发现可以算是重新创造，可以算是模仿上帝的工作。
[4]



培根称解构自然，创造方式支配自然的行为是“模仿上帝的工作”。曾经，创造宇宙的是全知全能的上帝，现在轮到人类通过观察、实验、制造等方式来解构自然，作为第二个上帝统治整个宇宙。

[image: ]


弗朗西斯·培根

培根还把人类的野心分成三种，而且逐级提升。第一种野心是让自己的势力扩充至本国全境，这是最低俗、最堕落的野心；第二是让本国的权力和个人统治延伸至全人类范围，这比前者更有品位，可是依然散发着贪欲的恶臭。然而，假如有某个人希望将全体人类的力量和统治延伸至整个宇宙，试图谋得变革，这种野心无疑要比任何理想更为健全且高贵。然而目前人类对事物的统治仅限于技术和学识层面，只要自然未向人类表示服从，人类都不能说自己统治了所有事物。

于是培根主张人类要解构自然界，因为自然被解构之后，相当于自然向人类表示服从，人类便可进一步“将全体人类的力量和统治延伸至整个宇宙，试图谋得变革”。

接下来我们再来看17世纪哲学家笛卡尔（1596—1650）的观点。笛卡尔在其著作《哲学原理》中提出了一种机械论自然观，认为自然并非寄宿生命的体系，而是能够用数学工具去解释的机械
[5]

 ：

在检视了运动的性质之后，我们必须仔细思考它的原因，这有两个方面：首先是普遍的和首要的原因，即世界上所有运动的一般原因；其次是特殊的原因，借此物质的个别部分才能获得它们此前没有的运动。就普遍（和首要）原因而言，我认为显然只能是上帝自己，全能的上帝在太初同时创造了物质的运动和静止；现在仍以其正常参与，即与创造当时等量的运动和静止，维持着物质的总和。尽管运动是物质变化的唯一方式，但是因为当中的量是恒定不变的，故我们可以很容易理解，即使物质的个别部分有时会发生某些或多或少的运动，但是物质作为一个整体在宇宙中总是不变的。这就是为什么我们必须认为，当物质的甲部分在速度上两倍于乙部分，同时乙部分在体积上两倍于甲部分时，小者和大者的运动量是一样的；一个部分的运动越慢，要么它的体积相应增加，要么就是另一部分的运动相应加快。我们也能理解，上帝的完美之处在于，不仅祂的性质是不变的，就连祂的行为方式也是恒常不变的。所以，除了那些明显的经验或神圣的启示所促成的某些实际性变化，以及那些我们认为或相信不经造物主的变化而产生的变化，我们不能假设在造物主的工作中还有其他什么变化，以免人们指控祂变化无常。因此，综上所述，上帝在初次创造万物时便已以各种方式使物质运动起来，直到现在依然维持着物质的原初状态，仅凭这一点，我们便可认为上帝总是维持着物质的等量运动。
[6]
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勒内·笛卡尔

笛卡尔的机械论指出，物体的本质是延伸，延伸和运动一同构成了自然。他认为所有运动普遍的且首要的原因是上帝，上帝是不变的，所以运动的量级也恒定不变。他还进一步从上帝的不变性质出发，推导出了惯性法则、直线运动法则、碰撞法则等个体运动法则。既然宇宙是上帝创造的，宇宙范围内所有物体的运动在任何时候都会保持着上帝初创时的状态，这是对上帝意志的贯彻。

以培根和笛卡尔为代表的西欧近代思想中，结合了两种思考方式，一种是《旧约圣经·创世记》里上帝创造宇宙，赋予人类权力去统治自然的思考方式；另一种是认为自然是上帝设计出来的一种机械，人类能够通过观察、实验等方式解构自然，从而支配自然，以体现上帝的旨意的思考方式。这两种思考方式结合起来之后，便孕育出了以自然科学和工业革命为基轴的西欧近代文明。

D.M.麦凯（MacKay）在《发条：一名基督徒的科学观》（The Clockwork Image：A Christian Perspective on Science）
[7]

 对两者的结合持全面肯定态度：“像弗朗西斯·培根那样的早期科学哲学家在这一点上看得比后来者还清楚。不管是培根自己所谓的‘理所当然的自然界秩序’，抑或是今天我们视为研究对象，试图彻底究明其物理因果关系的各个具体事物，培根都将之视为是上帝的功劳。”麦凯既是基督徒，也是物理学者，他从自身角度出发，力主两者的结合是必然的：

本书希望证明，《圣经》体现的基督教信仰和机械论科学在本质上如此和谐一致绝非偶然。科学方法，正如我们所看到的，并非和《圣经》有神论势不两立，反而根植在其中。从基督教视角来看物理世界，一切事物都是上帝的恩赐，上帝创造万物的时候是好意的，而非一时间心血来潮。我们能够用机械论的模式去解释自然事物，在立计划或者追求愿望时，人类一般也会采取这一模式，而《圣经》也并不反对这种做法。可见，现代科学中的机械论思考模型和《圣经》告诉信徒们要相信上帝好意如出一辙，都是孕育自人类内部。从这层意义上来说，科学和信仰并无区别，除非人为地强行分割，否则两者互不分离。两者结合为一是必然的结果，因为两者都是真理——谦虚且为万物无条件遵守的精神——的产物。

上述的考虑可以推导出所谓的科学自由和自律性的认可，很多人觉得这正是《圣经》想要告诉世人的。的确，在“方法论”角度上我们可以这么理解，可是在“实在论”角度却是错误的。“实在”且自律，意味着科学将自身与神学对立起来，视自身为独立真理的根据。这是不对的。科学不可能取代上帝成为真理的根据。所谓的科学，就是从各种各样的事实中归纳出一定的模式，并赋予涵义的特殊方法。然而基督徒们相信这些事实归根究底都源自上帝。
[8]



早在古希腊时期，米利都学派的机械论自然观已经筛除了神话解释，所以《旧约圣经》宇宙生成论那种上帝创造宇宙，自然界遵照上帝意旨运行的说法在西方成了一言堂。基督教神学遂得以登堂入室，自称主人，就像一个全自动的车厢中，任谁都可以进入驾驶室，驾驶员的身份先到先得。

D.M.麦凯认为“从基督教视角来看物理世界，一切事物都是上帝的恩赐”“基督徒们相信这些事实归根究底都源自上帝”，从而提出无法证伪的宗教信仰与科学方法论是硬币的两面。事实上，他的这个观点本身都没跳出弗朗西斯·培根和笛卡尔的范畴，都是基督教神学和无神科学的融合。

本来上帝就是人类捏造出来的观念性假象，说什么上帝为世间赋予因果，带来秩序，只要能够信守与上帝的承诺，就可以得到救赎。到头来这只不过是人类自己的独角戏，分饰上帝和人类两角，自己给自己赋予特权地位。这也表明人类光靠“人类”这个身份无法自行区别于自然界万物。说到底，人类所追求的是人类自身的利益，自视特殊也无可厚非。

在古代中国也有类似这种特别对待人类的情况。在中国最古老的书籍《诗经》《书经》中出现了上天（上帝）这个人神格。上天和犹太教的耶和华、基督教的上帝、伊斯兰教的安拉一样，是拥有意识和感情的人格神，但同时也是没有身体、形象的形而上存在。简而言之，上天这个神是一个模仿人类，但是又舍弃了人类身体因素的神，从另一个角度体现了“上帝按照自己的样子造人”的观点。

但是上天和沙漠一神教的神灵不同之处在于，上天并不是亲手创造宇宙的创造者。《诗经》《书经》中没有宇宙生成论，在其行文中世界是早已经存在的事物，所以一上来就是“天生烝民”，从人类诞生说起。人类是上天所生，可见在中国，人类也是由神创造的特别存在。

周王朝的子民们生活在黄河流域（中原）的干燥地带，他们面临的最大威胁是干旱及其带来的饥荒。在他们脑海中，这个世界是无秩序、无因果的一片混沌，身处这个不讲道理的世界，不知道什么时候就要遭受干旱，忍饥挨饿。惴惴不安之下，中原的人们构建了这么一幅画面：
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商汤桑林祈雨（《百帝图》）

上天是至高神，君临天界，周王是上天之子（天子），承天命代行统治地表。天子应代表万民，定期举行盛大的仪式祭祀上天，供奉酒、谷物、玉、牺牲等。上天看到天子忠于职守，便会保证风调雨顺、五谷丰登、六畜繁盛以为嘉奖。但假如祭品粗劣或者祭祀不依时，那就是天子的怠慢，上天将会家法伺候，降下干旱、外敌入侵等灾祸。
[9]



这么一来，干旱、外敌入侵这些灾祸就不再是横祸，而是其来有自。人们感觉到世界是有秩序的，这才稳定下来。下边这段引文很好地反映了这一思想：

昔者汤克夏而正天下。天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。

无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是翦其发，[image: ]
 其手，以身为牺牲，用祈福于上帝。民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化、人事之传也。

——《吕氏春秋·季秋纪·顺民》
[10]



既然天子的行为与上天的赏罚之间存在一定的因果，人类便不用再害怕住在一个不讲理的世界里了。只不过上天这个神说白了不过是中原人捏造出来的观念性假象，上天和人类之间的所谓约定也只是人类的一厢情愿。自然地，这个因果律会屡屡失灵：

倬彼云汉，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭壁既卒，宁莫我听？

——《诗经·大雅·云汉》
[11]



尽管你好好祭祀了，但是老天就是不下雨，谅你怎样捶胸顿足，因为约定的对象上天原本就是子虚乌有，责怪上天违约也于事无补。

《诗经》《书经》中的描述表明，黄河流域居民的思维是彻头彻尾的人类优先、自我中心模式。他们所关心的仅限于会不会下雨、会不会有收成这些关乎自身利益的事。这种思维模式的人类本位立场太过强大，以至于根本就不存在自然这个概念。

这种人类中心的利己式思维在奉《诗经》《书经》为经典的儒墨二家中得到了很好的继承。《墨子·天志上》：“四海之内，粒食之民，莫不犓牛羊，豢犬彘，洁为粢盛酒醴，以祭祀于上帝鬼神。天有邑人，何用弗爱也？”
[12]

 上天、上帝被视为人类和文明的守护神，受到尊崇。儒家和墨家是黄河文明哺育出来的，两家思想都不以宇宙生成论为思考对象，遑论探索自然架构了。儒墨学者所关心的是怎么将自然界的产物为国家、社会所用，认为一切事物都要成为资源、原料被加工成用品，为人类所用才有意义，不能为人所用的事物则被完全忽视，当作不存在。

荀子是儒家中的例外，荀子所说的“天”和“自然”涵义相似，他提出“天人之分”观点，讨论人与自然的区别。可是《荀子·王制》又载：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”
[13]

 荀子的立场依然是人类中心主义，认为伦理性是人类独有的，所以人类优于自然界的万物。从而荀子虽然提出了和“自然”涵义相近的“天”，还讨论了人与自然的区别，但最终还是未能跳出传统儒家思想的框架。
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荀子像

《荀子·解蔽》：“墨子蔽于用而不知文。”
[14]

 荀子强烈反对墨家的节约主义。墨家认为自然产物的总数是有限的，消费时应该事事掂量。可是儒家的礼学思想却要靠华丽的装饰来显示身份秩序的高低差距，要是按墨家的做法，礼学思想将不复存在。故《荀子·富国》载：“夫天地之生万物也，固有余，足以食人矣。”
[15]

 断言自然界的供给足够支撑全人类的文明生活。可以说荀子对自然与人类的关系是持乐观态度的。荀子的乐观主义体现在其著名的“天人之分”思想中：

天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；修道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，袄怪不能使之凶。……受时与治世同，而殃祸与治世异，不可以怨天，其道然也。故明于天人之分，则可谓至人矣。

——《荀子·天论》
[16]



荀子云天有独自的恒常性，人类无法干预。一件事的结果是吉是凶，原因不在于天，而在于人类对天的应对是好还是坏。所以人类只要认真地应对天的运行，那就必定能收获一个好的结果。既然人类无法干预天，那这部分就由天自己运行就好了，人类要做的是在自身领域精心耕耘。这就是荀子所想的天人关系。只不过，好好应对天的运行，是不是就能解天的结构呢？

列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事，而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天功。唯圣人为不求知天。

——《荀子·天论》
[17]



荀子认为，天生万物的无形机制靠人类的智慧绝对无法认识，所以圣人不会白费力气去了解天的结构。天在维持着不变的恒常性同时，还给人提供足以支撑文明社会存续的资源，因此荀子主张人类只要不错误应对天的运行就足够了，完全没必要去探究天的结构。这种对天的无限信赖也可以说成是对天的不在意，而这种不在意是以对天的乐观主义为前提的。既然人类的智慧不应该白费在不可知的天身上，那自然就应该用在人类自身的领域上。

大天而思之，孰与物蓄而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？因物而多之，孰与骋能而化之？思物而物之
[18]

 ，孰与理物而勿失之也？愿于物之所以生，孰与有物之所以成？故错人而思天，则失万物之情。

——《荀子·天论》
[19]



这段话以一种决定性的口吻来强调人为努力的必要性。《荀子·天论》中记载，面对“雩而雨，何也？”的疑问，荀子冷冷地回答：“无何也，犹不雩而雨也。”
[20]

 不管人向天祈祷什么，许愿什么，都不可能影响天的恒常性，天更不可能对人类的祈祷有任何回应。从而，荀子对人类议论自己根本无法干预的天不以为然，斥之为“无用之辩，不急之察”，指出对这种无谓的好奇心“弃而不治”才是正确做法。荀子说：“君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日进也；小人错其在己者，而慕其在天者，是以日退也。”
[21]

 君子在人类的领域内努力，不去做向天祈祷这些无谓的事，所以每天进步；小人不努力，把自己的成功赌在天官赐福上，只能是走下坡路。所以，天的事情就交给天去处理，人类只需要应对天的变化生产财富，如此便能像《富国》所记载那样“夫天地之生万物也，固有余，足以食人矣”
[22]

 ——自然界将会超量提供维持文明的资源。

综上，荀子“天人之分”的观点是自然的事情交给自然去处理，人类只需要专心于转化自然产物为人工产物，使之为国家、社会所用就足够了，不需要去探究自然本身。如前所述，这种想法是以无限相信自然，对自然持乐观主义立场为前提，同时又毫不关注自然的思想。从这个层面来看，荀子依然处于传统儒家思想的范畴内。尽管他用的“天”这个词的涵义近于今天“自然”一词的涵义，但我们还是要说，他的思想是不可能孕育自然哲学去探究自然界结构的。

同理也可用于邹衍的思想上。邹衍提出大地理说，认为中国全境（赤县神州）只占整个世界的1/81。《史记·孟子荀卿列传》载，邹衍“先列中国名山大川、通谷禽兽、水土所殖、物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。……以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳”
[23]

 。先列举中国境内的地形、动植物的样子，然后以此为基础类推海外那些未能一睹的地区是何模样。

五德终始说形成之际也同理，以黄帝到现代这一段有史时代的知识为基础，倒推宇宙起源时的情景，即所谓“先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也”
[24]

 。这种思考方式“必先验小物，推而大之，至于无垠”
[25]

 。有学者还认为邹衍思想是自然观察法与以已知推导未知的类推法的组合，称赞他的类推基于事实，是自然科学方法。
[26]



[image: ]


大禹治水所定的中国疆域，邹衍认为世界是其81倍

然而邹衍本来是个儒者，他关注的问题“然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施”
[27]

 （《史记·孟子荀卿列传》）。《盐铁论·论儒》：“邹子之作，变化之术，亦归于仁义。”
[28]

 说到底，邹衍的目的还是讨论人类社会的政治、伦理之类，而不在于讨论自然界。所以我们还是得说，邹衍和荀子一样，他的思想不可能孕育出超脱人类中心的思维框架，探究自然界结构本身的自然哲学。事实上，《史记·封禅书》也记载：“驺子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。”
[29]

 邹衍徒子徒孙们的活动还是限于政治活动范畴，例如向秦始皇上奏改服装颜色以合水德。

世间只有人类会思考事物，所以在某种意义上来说，人类中心的思维模式也无可厚非。在西欧，人类中心主义体现在自然与人类的切割；而在以儒墨为代表的古代中国，连自然和人类的区别都很模糊，只是一味地把视野限定在人类群体，主张人类优越性。那么，将人类放到自然中的相对化思想又是怎么产生的呢？

第二节 自然哲学对人类的相对化

人类视自身为优于自然的特殊存在，可是后来又产生了一种新的相对化思想，认为人类终究只是自然界万物中的一种。这种看起来像是开倒车的思想是怎么产生的呢？

在西方，孕育出这种思想的是古希腊人。古希腊人用神话来解释种种自然现象，例如下雨、下雪、打雷等天气是至高神宙斯所为；干旱带来的歉收、饥荒则是因为地母神德墨忒尔发怒。以阿波罗、宙斯、盖亚、乌拉诺斯为代表的古希腊诸神不仅有意识、有感情，还有实实在在的肉体，他们上演的一系列狗血剧情连人类看了都要自叹弗如。譬如至高神宙斯和阿尔克墨涅生出了赫拉克勒斯之后，正妻赫拉心生嫉妒，在摇篮中放了两条大蛇，想要杀掉赫拉克勒斯。

可见，希腊神灵明显是以人类为原型创作出来的。说这些拟人的诸神带来各种自然现象，其实是人类的独角戏，同时分饰“神”和“人”两个身份罢了。自然现象的核心其实是人类，只不过名义上称为神——这一思想无疑是人类本位思维。从这个意义上讲，古希腊神话和古代黄河流域的中国人把干旱、暴风雨归因于上天鬼神的愤怒的思维异曲同工。

将自然现象从神话剥离，讨论自然本身结构的思想产生与伊奥尼亚海临海地方。公元前7—6世纪的思想家泰勒斯（公元前624—前546）出生于小亚细亚的一个港口城市——米利都。他认为万物的根本原理在于水。可惜，泰勒斯的著作已佚，我们无法得知他是如何论证水是万物的根本原理的。伯特兰·罗素在其著作《西方哲学史（上）》中，对泰勒斯的思考记述如下：

根据亚里士多德的记载，泰勒斯以为水是原质，其他一切都是由水造成的；泰勒斯又提出大地是浮在水上的。
[30]



罗素强调：“关于泰勒斯我们知道得太少了，因而不可能完全满意地恢复他的学说。”泰勒斯自身的著作已经失传，只有少量亚里士多德记载的传说残留下来，其详细的学说已无从知晓。
[31]



另一位哲学家同样活动于前7—6世纪的米利都，名叫阿那克西曼德（公元前610—前546）。他留意到世界是呈周期性变化的，永无止境，而且这种变化是向相反方向转化的，如由明到暗再到明、寒到暖再到寒。他以这些观察到的现象为基础，提出宇宙的根源是一种物质，它超越了一切对立关系，无限地产生出我们现在观察到的所有相反性事物。他把这种物质称为“元质”。罗素如此描述阿那克西曼德的学说：

他认为万物都出于一种简单的元质，但是那并不是泰勒斯所提出的水，或者是我们所知道的任何其他的实质。它是无限的、永恒的而且无尽的，而且“它包围着一切世界”——因为他认为我们的世界只是许多世界中的一个。元质可以转化为我们所熟悉的各式各样的实质，它们又都可以相互转化。……

阿那克西曼德有一种论据证明元质不是水，或任何别的已知元素。因为如果其中的一种是始基，那么它就会征服其他的元素。亚里士多德又记载他曾经说过，这些已知的元素是彼此对立的。气是冷的，水是潮的，而火是热的。“因此，如果它们任何一种是无限的，那末这时候其余的便不能存在了。”因此，元质在这场宇宙斗争中必须是中立的。
[32]



经罗素的解释，我们应该能明白阿那克西曼德为何认为元质是宇宙根源了。

阿那克西曼德的学生阿那克西美尼（公元前？—前525）活动于公元前6世纪。他继承了老师的学说，但阐述得更具体，认为世界的根源是空气。他提出，物质是由不同浓度的空气组成的，稀薄的空气形成火，浓密的空气形成云、风、水、土等。罗素如此描述阿那克西美尼的学说：

他（阿那克西美尼）说基质是气。灵魂是气；火是稀薄化了的气；当凝聚的时候，气就先变为水，如果再凝聚的时候就变为土，最后就变为石头。这种理论所具有的优点是可以使不同的实质之间的一切区别都转化为量的区别，完全取决于凝聚的程度如何。
[33]



综上，米利都学派的最大特征在于，他们不用神话去解释自然，而是以剥离人格神的方式尝试探索自然的结构。无论是水也好，元质也好，空气也好，都是物质性存在，而非人格神——改变了形态的人，或者是模仿人类的神。用物质取代神灵坐上宇宙根源的位置是一项划时代的变化，表明人类不再是自然现象的中心，人类第一次跳出了自我中心思维，开拓了思考自然本身及自然整体秩序的自然哲学领域。

诞自米利都学派的自然哲学历经一系列哲学家的完善，如认为宇宙根源是火的赫拉克利特，认为土、水、火、气四元素是宇宙根源的恩培多克勒，主张宇宙由不可分割的原子组成、提倡原子论的留基伯和德谟克利特，及试图使一般概念实体化的柏拉图，终于在亚里士多德（公元前385—前322）的《物理学》
[34]

 《论天》等著作中取得大发展，为日后的西欧和伊斯兰世界自然哲学夯实了基础。亚里士多德的《物理学》反对将世界的一切归结于水或火的物质主义，认为自然是永远持续的运动，主张人类应该探索运动的原理。而亚里士多德这一思想基础正是源于米利都学派。

那么，自然哲学在中国是怎么产生的呢？在古代中国，首次提出宇宙生成论的是道家学者。一直以来，《老子》被视为道家始祖，书中提出宇宙的根源、本体为“道”，其第14章如此描述道的性质：

视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。
[35]



《老子》花了大笔墨去描述道是不可知的存在，人类无法得知其实体如何。第25章云：“有物混成，先天地生。”
[36]

 像是一团雾状星云的道在天地诞生之前已经存在。第4章又云道“象帝之先”
[37]

 ，甚至比上天更早出现。明显，宇宙的起源、本体就是道，进而推出道“似万物之宗”
[38]

 （第4章），是“天地母”
[39]

 （第25章），“道生一，一生二，二生三，三生万物”
[40]

 （第42章），是生成万物的造物主。

道不只是宇宙起源、万物生成者这么简单，它还是一个主宰，统治着自己生出的世间万象。有形象的万物以自身为优先，为了实现欲望而相互竞争。道虽然演化出了适应现状的形态，但它并没有失去其作为宇宙起源的特征。第6章云：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”
[41]

 道对万物一直冷眼旁观，不管采取如何激烈的手法来实现自己的主张，不管如何相互竞争，最终一切还是要归于无，回到原始的状态。

在沙漠一神教中，上帝是造物主，要求信徒深信他们存在于世是托了自己的功劳，所以要诚心祈祷，供奉供物以图报恩。若是有人胆敢违反命令，上帝就会降罪于这些忤逆的人。然而《老子》的道和这些神祇的性质迥异，虽然生养万物，但不要求报恩，同时也不会爱他们，不会给予救赎，只是冷眼在旁看着他们生老病死。
[42]



那么《老子》的宇宙生成论是在什么时候形成的呢？一般认为，《老子》的作者是老聃。《史记》记载老聃和孔子是同时代人，孔子曾在周室王都洛阳拜老聃为师，学习礼学。传统观点相信《史记》记载为真，认为老子是春秋末期人，《老子》是老子写成的著作。然而，1912年中华民国政府成立后，学术界对传统观点的质疑声音甚嚣尘上，认为《老子》成书晚于战国中期孟子的观点成为主流，普遍认为《老子》成书最晚应在战国末期至汉初。
[43]



1993年，湖北省荆门市郭店一号楚墓挖出了一批记于竹简上的战国写本（郭店楚简），当中有三份《老子》抄本。郭店一号楚墓的修筑时间推定为公元前300年左右
[44]

 ，从而《老子》很有可能在战国中期（公元前342—前282）前已经成书。

在讨论中国古代宇宙生成论方面，除了《老子》之外，郭店楚简还有其他珍贵文献，例如道家文献《太一生水》。《太一生水》的前半部分写道：“太一生水。水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。”太一是宇宙根源，生出了水；水又和太一结合生出了天；天再和太一结合生出地；然后天地生出神明；神明生出阴阳；阴阳生出四季；四季生出寒暑；寒暑生出湿燥；湿燥标志着刚好一年到头。《太一生水》强调太一是特别的存在：“是故太一藏于水，行于时，周而或始，以生为万物母。一缺一盈，以纪为万物经。”太一潜藏于水中周游世界，生成万物，同时制御之。

《太一生水》所谓的宇宙生成过程统一于以太一为宇宙主宰的体系中，完全不见《老子》的道。从这一点来看，和尊道为宇宙主宰的《老子》不同，《太一生水》的宇宙生成论完全是另外一个体系的思想。
[45]



郭店楚简的出土给学术界带来了很大冲击，但更大的冲击还在后头。1994年，上海博物馆在香港古董市场上买进了1200余枚战国楚简。这批战国楚简有一份名为《恒先》的道家著作
[46]

 ，记载了这样的宇宙生成论：宇宙根源名为“恒”，它的本质是无，只有质、静、虚存在。“质，大质；静，大静；虚，大虚。自厌不自忍，或作”，这三者不断膨胀，分别形成了大质、大静、大虚，且不满足于现状，终于离开了“恒”，开创了“或”的阶段。进入“或”阶段后，“有或焉有气”，气随之产生。既然有了气，世界便不再是无，而是向着有的方向演化。在有的世界中，物质的变化由始至终，一刻不停，产生了“开始”的概念。有了“开始”之后，世界便脱离了原始状态。

在“恒”的阶段，天地还未形成，没有事物运动这一说法。后来虽然气产生了，但是世界依然没有分化，还是处于原始状态，“或”世界也没有一个清晰的模样，未能演化出万物百态。所谓“恒莫生气”“气是自生自作”，气是自行产生的，而非由恒所生。

然后气开始分化，浊气下沉形成地，清气上升形成天。气不断蔓延，万物繁衍，充盈天地。臣下为了讨好君主，欲兴大业，于是建筑起奢华的宫殿，打造豪华的马车，织出艳丽的服装，制作稀有的器物。这种事情并未得到“恒”的允许，是人类自作主张，故无法停止。在人类诞生之前，世间有善、有治、无乱，偏偏人类诞生之后，就有了不善。人类是一切乱的根源。

综上可知，《老子》《太一生水》《恒先》之间有着很多的相同点：

第一，三者的思想均从宇宙起源说起，不过《恒先》更进一步，云“有人焉有不善，乱出于人”，批判了当下人类社会，将宇宙生成论与文明批判结合起来。

第二，《恒先》和《老子》均认为宇宙起源是无，如《老子》第40章：“有生于无。”《恒先》：“恒先无。”《太一生水》虽然未直言宇宙起源是无，但是在原初阶段，世间只有太一存在，天地万物均不存在，可推知其实质上也是认为宇宙起源是无。

第三，《老子》的“道”、《太一生水》的“太一”、《恒先》的“恒”，三者性质极其相似。这三者都是宇宙起源，同时也是宇宙主宰，统括着万物诞生后的当今世界。这三者堪称是宇宙的至高神，但是像上天、上帝这样的人格神因素却被极力削减。

第四，《老子》《太一生水》《恒先》三者分别以道、太一、恒为宇宙主宰，又吸纳了推算天体周期运动、四季推移的天道思想。《太一生水》和《恒先》完全没有上天、上帝的描写，换言之，更早的上天、上帝思想反而被排斥了。至于《老子》，也只有在第4章中提了一句“象帝之先”
[47]

 ，这也是《老子》全书唯一一次提及上帝，但即便如此，这句话的意思也是将道置于上帝之前，地位高于上帝之意。在《老子》中，上天、上帝并非宇宙主宰。

第五，三者均强烈反对人类为了强大、为了攫取的所作所为。《太一生水》因为这一部分的竹简破损较多，未能获取直接证据，但从“天道贵弱，削成者以益生者”的描述来看，《太一生水》的确与其他两者持相同立场。

综上，我们归纳了三者之间的相同点，为我们思考道家思想的形成和展开提供了不少帮助。《老子》《太一生水》《恒先》三者分别以道、太一、恒为宇宙主宰，提出了各自的宇宙生成论。三者之间就如同《老子》和《列子·天瑞》及《韩非子·解老》一样，似乎是受了当中某一个的影响，余下二者成为支流，但无法明确谁受了谁的影响。

一直以来，我们使用的先秦道家思想文献几乎只有《老子》《庄子》两份，导致大部分情况下误以为道家思想始于《老子》。但随着战国楚简的相继问世，我们渐渐知道了《老子》《太一生水》《恒先》的宇宙生成论是独立并存的。

那么，这种并存的局面是什么时候形成的呢？一般认为，《老子》的成书要晚于孟子的活动时期，即公元前300年左右，也有观点认为《老子》要晚至汉初才成书。但是马王堆出土的两份帛书《老子》和郭店一号战国中期楚墓出土的三份《老子》抄本颠覆了传统观点。目前而言，《老子》很有可能在战国前期（公元前403—前343）已成书。同样出土自郭店一号楚墓的《太一生水》的成书时期也同理。至于上博楚简，推测其与郭店楚简同时期，故《恒先》也应成书于战国前期。

综上所述，我们认为《老子》《太一生水》《恒先》三者在战国前期已是自成体系，相互并存的思想。当然，我们无法排除三者在春秋末期成书的可能性。再考虑到两座偶尔挖掘的墓中竟然出土了《太一生水》和《恒先》两份自成体系的文献，不排除三者之外还有另外的道家思想，提出新的宇宙生成论。

从而，这一类道家思想是在春秋末期至战国前期同时在各地开花的。那么，这些具有宇宙生成论的道家思想开花的各地，又是属于哪一片区域呢？从传说描写来看，大部分都说老子出生于楚国北部，很有可能这些道家思想就是形成于楚国北部。

中原文化圈尊《诗经》《书经》为先王之书，有意志的人格神——上天、上帝是宇宙主宰的观念根深蒂固。上天、上帝信仰不思考宇宙起源，到顶了也不过是说句“天生烝民”，从人类诞生讲起。在春秋末期形成于中原的儒墨两家学派沿袭了传统的上天、上帝信仰路线，视《诗经》《书经》为经典，也是从人类诞生说起，其思想自然不会去思考宇宙生成论。如《墨子·尚同上》：“古者民始生……”
[48]

 同样是中原文化圈内形成的史官天道思想，以占星术代替了上天、上帝，但依然不具备解释宇宙起源的宇宙生成论体系。
[49]



周王朝体制下，人们信奉文武二王上承天命推翻殷商的建国神话。在这种体制之下，不大可能孕育出忽视乃至否定上天、上帝，解释宇宙起源的宇宙生成论思想。毕竟假如肯定了宇宙生成论，殷周革命就失去了理论依据。因此，《老子》《太一生水》《恒先》中的宇宙生成论极有可能产生于中原文化圈外部的文化圈。

周王朝体制下，能够称王的只有周王一人。然而吴、楚、越等长江流域的诸侯国从春秋时代起已经称王，与周室分庭抗礼。公元前606年，楚庄王率兵进驻周都洛阳，向周王问鼎轻重就是典型例子。吴越相争，越国胜利，吞并了吴国，后来楚国又在公元前334年吞并了越国，最终楚国囊括了长江流域的各个文化地区。拥有宇宙生成论的道家思想很有可能形成于楚国境内与中原文化接触机会最多的北部地区。

儒墨二家继承了上天、上帝信仰，而道家思想的宇宙生成论提出了迥异的观点。儒家和墨家的历史观绝大部分都从尧舜时期等文明产生的时期谈起，如《墨子·尚同中》：“古者上帝鬼神之建设国都立正长也……”
[50]

 由于儒家和墨家的关注点集中于如何维系文明社会，所以不管怎么写，到顶了也只能追溯到人类诞生时期。

与之相反，拥有宇宙生成论的道家思想从宇宙诞生时谈起。换言之，道家的历史观将人类诞生和文明产生置于宇宙诞生之后的位置上。从而后出的人类和文明相较于先行的天地万物便被相对化了，不像儒家或者墨家那样拥有至高无上的价值。《老子》和《太一生水》甚至一句话都没提到人类诞生，这体现了道家所尊的宇宙主宰是观念上的物质性存在，而非上天、上帝那般模仿人类的人格神，同时道家还对人类文明发展持批判立场。

第三节 宗教与科学

我们讨论了各家思想自然观的概况，这些思想大致可以分成如下三大类型：

A.一神教世界观。立一个模仿人类的人格神为宇宙创造主和主宰，人类有特殊地位，是人类中心的世界观。

B.机械自然哲学。完全去除神话性的世界解释，认为宇宙生成的起源和主体是现实存在的物质。

C.道家式世界观。认为宇宙有创造主和主宰，这个创造主和主宰有着人格神的统治意识，但却是观念上的物质性存在。同时，这种世界观还反对人类文明的增长。

上述只是大致分类。A，B，C三大类的内部还存在着各种差异。例如A的代表性例子——犹太、基督、伊斯兰三大宗教，从历史进程来看，它们是兄弟关系。

犹太教尊《旧约圣经》，认为书中记载了上帝与先知之间的约定。犹太教徒们相信只要笃信耶和华，严守其定下的戒律，他就一定会派救世主（弥赛亚）来到人间为王（基督），消灭敌人，拯救犹太人。

所谓的上帝与先知的约定，指的是诸如《创世记》中上帝对亚伯兰罕说“你的妻子撒莱，不可再叫撒莱，她的名要叫撒拉。我必赐福给她，也要使你从她得一个儿子。我要赐福给她，她也要作多国之母。必有百姓的君王从她而出”，抑或是《出埃及记》中上帝向摩西许下的承诺：“耶和华你们祖宗的神，就是亚伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，向我显现，说，我实在眷顾了你们，我也看见埃及人怎样待你们。我也说，要将你们从埃及的困苦中领出来，往迦南人、赫人、亚摩利人、比利洗人、希未人、耶布斯人的地去，就是到流奶与蜜之地。”

犹太教建立在选民思想基础上，认为犹太人是上帝挑选出来的特殊民族，上帝只会救赎犹太人。从而犹太教的信徒自然也只有犹太人。

公元1世纪，犹太教的某个分支衍生出了基督教。基督教同时尊《旧约》和《新约》。《新约圣经》把拿撒勒的耶稣描写成上帝之子，他既是弥赛亚（救世主）也是君王（基督）。如《马太福音》：“那生下来做犹太人之王的在那里。我们在东方看见他的星，特来朝拜他。”《路加福音》：“耶稣，你们说我是谁。彼得回答说，你是基督。”《约翰福音》：“父所分别为圣，又差到世间来的，他自称是神的儿子，你们还向他说，你说僭妄的话吗。”

犹太教认为弥赛亚基督还未现世，犹太人正盼望着他的降临，而基督教则认为弥赛亚基督已经降世了。另外，基督教去除了上帝只救赎犹太人的选民思想，上帝变成了拯救万民的形象。
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伦勃朗绘《摩西十诫》（柏林·国立勒姆美术馆藏）

伊斯兰教始创于公元7世纪，创教者是穆罕默德。穆罕默德自称先知，在大天使吉卜利勒的指引下于山洞中接受天启，记下了真主之言，是为《古兰经》。伊斯兰教认为易卜拉欣（亚伯拉罕）、穆萨（摩西）、尔撒等历代先知都传达过真主安拉的训示，写成了《旧约圣经》和《新约圣经》，穆罕默德是最后的先知，他所记录下的真主训示即《古兰经》是最准确的。

伊斯兰教并不否定《旧约》和《新约》，只是说这两部经是古时代的记录，本来就有所失真，再加上后来犹太教徒和基督教徒的阐述，导致准确性不如《古兰经》罢了。

伊斯兰教视耶稣为先知，和亚伯拉罕、摩西一样曾受天启，但耶稣却不是弥赛亚和基督。《古兰经·黄牛》：“我们信我们所受的启示，与易卜拉欣、易司马仪、易司哈格、叶尔孤白和各支派所受的启示，与穆萨和尔撒受赐的经典，与众先知受主所赐的经典；我们对他们中任何一个，都不加以歧视，我们只顺真主。”
[51]

 经过基督教的一番淘洗后，犹太教的选民思想在伊斯兰教中已经无影无踪了。

综上可知，从历史角度来看，这三大宗教是兄弟关系，尽管有着不少差异，但核心是相通的，可统称为沙漠一神教。犹太教的耶和华、基督教的上帝、伊斯兰教的安拉实质上是同一个神。他是有意志、有感情的人格神，同时也是没有身体、没有形象的形而上存在。换言之，这个神可以说是舍弃了人类肉身的人类，反证了“上帝依照自己的形象创造了人”的观点。

中国的上天、上帝也是有意志、有感情、没有身体、没有形象的形而上的人格神，独自统治宇宙，和沙漠一神教的特质极其相似。然而，中国的上天、上帝信仰却没有形成沙漠一神教那样的宗教，原因何在？

沙漠一神教的经典，一般是身怀神秘能力（Charisma）的先知用笔记录下的天启。神会向先知下达明确的命令，如《旧约圣经·出埃及记》：“除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天，下地和地底下，水中的百物。”《古兰经·黄牛》：“以色列的后裔啊！你们当铭记我所赐你们的恩惠，你们当履行对我的约言，我就履行对你们的约言；你们应当只畏惧我。”普通信徒无法直接听取神的声音，只能通过经典得知神的训诫和命令并遵从之，这便是所谓的信仰。佛教也同理，普通信徒通过佛陀弟子记录的佛经了解佛陀的指示。

相较《旧约圣经》，《新约圣经》直接记载上帝指示的例子极少。究其原因，应是上帝之子耶稣降世后，其所作所为恰似上帝分身，如《约翰福音》记载耶稣之言：“我凭着自己不能做什么。我怎吗听见，就怎吗审判。我的审判也是公平的。因为我不求自己的意思，只求那差我来者的意思。”这种情况下，我们可以视耶稣的发言就是上帝的旨意。

当然，《新约圣经》并非完全没有直接记载上帝的指示。同样是《约翰福音》记载了耶稣的祷告：“我现在心里忧愁，我说什么才好呢。父啊，救我脱离这时候。但我原是为这时候来的。父啊，愿你荣耀你的名。”结果耶稣祷告后，天上便传来了声音：“我已荣耀了我的名，还要再荣耀。”

然而，中国《诗经》《书经》中的上天、上帝几乎不发一言。《孟子·万章上》记载了万章与孟子的一段对话。万章问：“然则舜有天下也，孰与之？”孟子答：“天与之。”万章追问：“天与之者，谆谆然命之乎？”孟子答：“否。天不言，以行与事示之而已矣。”
[52]

 中国的上天、上帝信仰中，人类无法得知明确的天启。

既然上天、上帝沉默不言，人类要如何知晓其旨意呢？《说苑·君道》有载：

汤之时大旱七年，雒坼川竭，煎沙烂石，于是使人持三足鼎，祝山川，教之祝曰：政不节耶？使人疾耶？苞苴行耶？谗夫昌耶？宫室营耶？女谒盛耶？何不雨之极也，盖言未已而天大雨。
[53]



即，古代中国采取的是身负异能的巫师王（天子）揣摩上天、上帝旨意的间接形式——是我这里做得不好还是那里做得不好呢？在商汤的例子中，他给出了六条猜测，在祈祷的途中上天就这么一声不吭地下雨了，表明六条中至少有一条正确，但始终依然无法得知是哪一条就这么过去了。而像这样能够猜对上天的意思，并做出适当的应对，接受赐福的先王们——尧、舜、禹、汤、文、武——在中国被视为后世君主的模范。

上天、上帝不亲自传达命令，而是通过降灾降福的间接方式来传达旨意，导致《诗经》《书经》等文献虽然尊上天、上帝为至高无上的地位，但实际的主角反而是成功应对上天、上帝的先王们。换言之，《诗经》《书经》这些儒教经书只不过是给后世君主看的施政范本，而不是记录神谕、告知普罗大众神的教诲的圣典。一般宗教的结构是“神—先知—圣典—神职人员—信徒”，而在中国，在“神—先知（王）”这个环节就出现了黑箱操作，导致不存在一部记录神谕的圣典，从而也就无法形成个人通过阅读圣典知晓神谕并遵守笃行的宗教信仰模式。
[54]



中国的上天、上帝是有意志有感情，但无身体、无形象的形而上人格神，独自统治着整个宇宙，这一点和耶和华、基督教的上帝、安拉是相同的，而与他们最大的不同在于，中国的上天、上帝几乎不开口。另外，古代中国的君主们有着先知的地位，却不传达神谕，比起先知，他们更多地扮演着政治首领的角色，这一点是和沙漠一神教先知的决定性差异。
[55]



沙漠一神教的先知，如亚伯拉罕、以赛亚、摩西、约翰，全部都是普通人，最高的阶层也不过去到族长级别。耶稣是木匠约瑟夫的儿子，穆罕默德是商人之子且幼年时就当了孤儿。不仅如此，这些先知因为用所谓的神谕做挡箭牌，说了不少统治阶级的坏话，常常引得周遭的人反感不已，视他们为异端。政治当权者和先知之间的关系一直处于剑拔弩张的状态。宗教是通过与传统权威和政治权力作斗争形成的，所以在形成的过程中大多伴随着迫害、受难的故事。

与之相反，古代中国的先知就是最高权力者，是最具正统性的人。换言之，在古代中国，政治上的最高权力者垄断了与神灵交流的宗教手段。再者，上天、上帝不亲自发话，而是交由君主自行斟酌揣摩，导致本来应该由平民先知传达的神谕受到了王权掣肘。这也是中国上天、上帝信仰未能形成沙漠一神教那样的宗教，反而产生了给统治者作为施政参考的经学的最大原因。另外，存在一种连最高权力者都要遵守的章法，因而这种思想在中国难以生根发芽，却导致了中国特色——政治统治力强大的产生。
[56]



接下来我们来看B和C之间的关系。米利都学派里，泰利斯认为万物的根本原理在于水，阿那克西曼德认为宇宙根源是元质，他的学生阿那克西美尼则认为世界的根源是空气。当中，水和空气都是现实存在的物质，而阿那克西曼德想象出来的元质是不断衍生出现实物质的存在，也可以视之为某种物质性存在，只不过是观念性物质而已。元质是以万物生成和世界的运动为依据，用逻辑推理出来的，不带神话色彩。

与之相对，道家思想认为宇宙的起源是道、太一或恒，这些也是物质性存在，并非模仿人类的人格神，但依然是观念性物质而非现实物质。然而，这三者虽然是物质性存在，却带有某种神性，宇宙形成之后还转入幕后一直统治万物。这种物质神灵不同于以人格神为宇宙主宰的沙漠一神教或上天、上帝信仰，也不同于米利都学派那认为世界根源是物质的非神性自然哲学，而是恰恰处于两者之间。

自然哲学B与道家思想C之间还有一点更重要的差异。米利都学派的自然哲学认为世界的根源是物质，不管是水、元质还是空气，都属于“有”的范畴；而道家思想认为的宇宙起源——道、太一、恒则属于“无”的范畴。即两者的差异在于，是只从“有”的角度去解释世界，还是认为世界是从无到有的。

这种差异使得两者解释世界形成的动机从本质上就产生了分歧。自然哲学B最关心的是，如果以某种物质作为世界根源，能不能以之解释得通世间各种现象。而道家思想C却不见这种思考。从道家思想的角度来看，即便观察了各种现实现象，对于导致现象发生变化、物体为何运动等诸如此类的问题都无法从逻辑上归因于道、太一或者恒。道家思想家们认为道、太一、恒是宇宙起源不是观察，而是演绎出来的。道家思想家们用演绎手法推出宇宙起源是“无”，否定了“有”世界的持续性，我们从这一系列操作中得以窥见其动机。《老子》《太一生水》和《恒先》三者均对人类发展文明的做法表示强烈反对，窃以为这一点正是它们提出宇宙生成论的本来目的，即它们提出宇宙生成论是为了向文明发出警告。

米利都学派的自然哲学B并没有文明批判思想的痕迹，这可能是因为米利都学派从一开始就不打算思考人类问题，只是一心要探索自然界的结构本身。米利都学派思想家们的个别个人信息残留到今天，而他们的著作却早已全部失传，我们只能通过后世传说得知其思想的一小部分。以著名的柏拉图“理念”（idea）论为例，在仅存的柏拉图（公元前427—前347）著作中，我们发现他更多用的是“相”（eidos），“理念”几乎不用，而且柏拉图自己也没有对理念论作一系统性的解释，导致我们至今无法清晰地认识理念论的真正涵义。米利都学派同理，我们没有任何材料可供详细分析他们的思想。
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亚里士多德（左）与柏拉图

相反地，道家思想C在新出土资料的问世下，我们得以完整看到著作本身，然而作者的信息几近于零。我们可以详细地分析著作反映的思想，却无法追溯作者到底是谁。在这种情况下，很难用一个标准去比较B和C两者，只能如上所述地、笼统地归纳一下两者的一些表面差异。

最后我们再来整理一下A，B，C三者的关系。一神教思想A认为人类有统治自然的特权，全面肯定人类文明；自然哲学B在解释世界时剔除了神话因素，从机械论的角度来认识世界。16世纪，A，B两者正式融合，形成了孕育西欧近代科学文明的母胎。

既然宇宙是上帝创造的，宇宙自然贯彻了神的意志。宇宙既然遵照上帝的意志，按章法整然地运行，那么只要人类掌握了这种章法，就能够统治宇宙。人类是从上帝处获赐统治自然权力的特殊存在，解构自然也就成了遵照神谕的行为。信仰和解构自然就这么奇妙地联姻了。简而言之，西欧近代科学文明是在神创论宗教和机械论自然观的结合下诞生的。
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北京天坛祈年殿（从汉至清，历代皇帝都有修筑天坛祭祀上天、上帝）

那么，中国的情况又是怎样的呢？上天、上帝信仰A从古代到20世纪清朝灭亡为止，一直保留着由皇帝主持的祭天仪式，但即便如此，上天、上帝信仰依然未形成像沙漠一神教那样的宗教。因为在中国，上天、上帝不是宇宙的创造主，无法赋予人类统治自然的权力，而且上天、上帝本身也属于沉默不语的类型。祂的这种特征一直都被忽视，但其实对于我们思考中国思想的特色有着相当重要的意义。因此诸如“宇宙由上天、上帝所创，受其意志制御，只要人类搞清楚上天、上帝的意志——天道章法的话，就能够统治全宇宙，人类是获上天、上帝赐予自然统治权的特殊存在，解构自然是遵循上天、上帝意志的行为”这一类的科学哲学是绝对不可能产生的。

中国未能产生像沙漠一神教那样的宗教，取而代之的是2000多年来，儒教在其后一直占据着中国主流意识形态的位置。儒教将全面肯定人类文明的上天、上帝信仰置换为先王之道
[57]

 ，社会上的主流思想是上天、上帝生出人类，全面肯定人类文明，这和西欧地区的神灵赐予人类统治自然的权力的宗教理念迥异。

中国也没有形成米利都学派自然哲学或其升级版——亚里士多德的《物理学》那般的思想。道家思想的宇宙生成论的目的不是探究自然界结构本身，而是着眼于向人类文明的未来发出警告。气的生成论也同理，道家不认为气是纯粹的物质，而是用来解释人类社会的。简而言之，产生西欧近代文明的两大因素——神创论宗教和机械论自然观，中国都没有
[58]

 。中国的宗教和自然观都无法独立发展，宗教被政治绑架，自然观也被用来解释人类的精神性或伦理性。



【注释】



[1]
 文中圣经版本选自《圣经》（和合本）。下文引文版本同此处。——译者注




[2]
  希伯来语《旧约圣经》中，上帝的名字既有单数形式el’eloah，也有复数形式elohim，在这段中写作复数形式。详情参见[日]铃木广光：《神の翻訳史》，《國語國文》第74卷第2号，2005年。




[3]
 《新工具》（Novum Organum）是1620年出版的《伟大的复兴》的第二部分，意为“新逻辑学”。




[4]
 弗朗西斯·培根：《新工具》（第二卷），许宝骙译，北京：商务印书馆，1986年。——译者注




[5]
  《哲学原理》共有四部，1644年于荷兰出版。




[6]
 此为译者译文，无中译本。——译者注




[7]
 日文版译名为《科学的自然像と人間観》，池田光男、有贺寿译，すぐ書房，1978年。




[8]
 此为译者译文，无中译本。——译者注




[9]
 将这种形式的天人感应思想理论化的是墨家的天志论。另外，儒家文献——上博楚简《鲁邦大旱》中也可见干旱是上天给君主的刑罚这种观点：“邦大旱，毋乃失诸刑与德乎？……如夫正刑与德，以事上天，此是哉！”上博楚简《柬大王泊旱》同样：“太宰进，答：‘此所谓之旱母，帝将命之，修诸侯之君之不能治者，而刑之以旱。夫虽毋旱，而百姓移以去邦家，此为君者之刑。’”上博楚简《昭王与龚之脽》载，楚国首都郢都被吴军攻占是上天降灾：“天加祸于楚邦，霸君吴王廷至于郢，楚邦之良臣所曝骨。”由此可见，这一观点甚至传到了南方楚国。又，上博楚简《鲁邦大旱》的天人感应思想可参见拙文《上博楚簡〈魯邦大旱〉の刑徳論》，《中国研究集刊》第36号，2004年。




[10]
 吕不韦编，许维遹撰，梁运华整理：《吕氏春秋》，中华书局，2009年。——译者注




[11]
 王秀梅译注：《诗经》，中华书局，2006年。——译者注




[12]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[13]
 王先谦撰：《荀子集解》，中华书局，2019年。——译者注




[14]
 同上书。




[15]
 同上书。




[16]
 王先谦撰：《荀子集解》，中华书局，2019年。——译者注




[17]
 同上书。




[18]
  原文为“物之”，不通。疑“物”应为“勿”之误，今改之。




[19]
 王先谦撰：《荀子集解》，中华书局，2019年。——译者注




[20]
 同上书。




[21]
 同上书。




[22]
 王先谦撰：《荀子集解》，中华书局，2019年。——译者注




[23]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[24]
 同上书。




[25]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[26]
 [日]金谷治：《鄒衍の思想》，《東方学会創立二十五周年記念東方学論集》，1972年。




[27]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[28]
 桓宽撰，陈桐生译注：《盐铁论》，中华书局，2015年。——译者注




[29]
 司马迁撰，裴骃集解，司马贞索隐，张守节正义：《史记》，中华书局，2013年。——译者注




[30]
 伯特兰·罗素：《西方哲学史（上）》，何兆武、李约瑟译，商务印书馆，1963年。——译者注




[31]
 日本曾部分引进米利都学派著作，见[日]山本光雄编译：《初期ギリシア哲学者断片集》，岩波書店，1958年。




[32]
 伯特兰·罗素：《西方哲学史（上）》，何兆武、李约瑟译，商务印书馆，1963年。——译者注




[33]
 伯特兰·罗素：《西方哲学史（上）》，何兆武、李约瑟译，商务印书馆，1963年。——译者注




[34]
 《物理学》共分八卷，收录了亚里士多德对自然科学和自然哲学的思考。




[35]
 王弼撰，楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，2009年。——译者注




[36]
 同上书。




[37]
 同上书。




[38]
 同上书。




[39]
 同上书。




[40]
 同上书。




[41]
 同上书。




[42]
 《老子》第51章：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”第5章：“天地不仁，以万物为刍狗。”




[43]
 《古史辨》第四册收有梁启超、张寿林、顾颉刚的相关论文。梁启超《论〈老子〉书于战国之末》认为《老子》成书于战国末；张寿林《老子〈道德经〉出于儒后考》认为《老子》成书于孟子前后；顾颉刚《从〈吕氏春秋〉测〈老子〉之成书年代》认为今本《老子》早则在战国末，迟则在汉初成书。斋藤拙堂《拙堂文集》卷四指“仁”“义”并称始于孟子，故老子应为孟子之后时人；武内义雄《老子の研究》（東京改造社，1927年）推测《老子》成书于公元前240年前后，即战国末至秦初；津田左右吉《道家の思想と其の開展》（東洋文庫論叢第八，1927年；本文于1939年改名为《道家の思想と其の展開》再刊），认为《老子》写于孟子之后；木村英一《老子の新研究》（創文社，1959年）指《老子》是在汉代之后经过多次编纂之后才成的。




[44]
 参见荆门市博物馆：《荆门郭店一号楚墓》，《文物》1997年第7期；崔仁义：《荆门楚墓出土的竹简〈老子〉初探》，《荆门社会科学》1997年第5期。




[45]
 参见拙文《郭店楚簡〈太一生水〉と〈老子〉の道》，《中国研究集刊》第26号，2000年。




[46]
 可参见拙文《上博楚簡〈恒先〉の道家的特色》，《早稲田大学長江流域文化研究所年報》第3号，2005年。




[47]
 王弼撰，楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，2009年。——译者注




[48]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[49]
 详情可参见拙著《黄老道の成立と展開》，創文社，1992年。




[50]
 墨子撰，方勇译注：《墨子》，中华书局，2015年。——译者注




[51]
 版本选自马坚译本。——译者注




[52]
 朱熹撰：《四书章句集注》，中华书局，1983年。——译者注




[53]
 刘向撰，向宗鲁注解：《说苑校证》，中华书局，2009年。——译者注




[54]
 《墨子·节葬下》：“上帝鬼神始得从上抚之曰：‘我有是人也，与无是人也，孰愈？’曰：‘我有是人也，与无是人也，无择也。’”这是为数不多的直接记录上帝鬼神发言的记载。墨家主张，上帝希望人类能够实践其兼爱、非攻思想。在墨家思想的拯救下，名存实亡的上天、上帝信仰重新焕发了生机。这番上帝鬼神的发言应是墨家为了增加其观点的说服力而杜撰的。要是《诗经》《书经》的大部分都是类似的上天、上帝的发言，那我们可以认为《诗经》《书经》有可能是记录神谕的圣典。另外，《史记·晋世家》开头：“晋唐叔虞者，周武王子而成王弟。初，武王与叔虞母会时，梦天谓武王曰：‘余命女生子，名虞，余与之唐。’及生子，文在其手曰‘虞’，故遂因命之曰虞。”此处的“余命女生子，名虞，余与之唐”是上天的发言。但这是托梦，难以视作上天直接训示君主的例子。




[55]
 这些神灵之间的差异本质上是人类的问题。周代的人们选择了通过君主来解释神意，而非神灵直接发话的形式。




[56]
 中国的神灵不直接发声，而是由君主揣摩，导致中国不存在一个社会普遍遵守的、永恒的宗教性规范，从而无法形成能够制约王权的超越性权威，反而一切都要靠君主的德治。然而，君主之德并没有职权范围，君主必须对世间一切事务负起责任，从行政、立法、司法到文化、伦理都能够插手。这种美其名曰“德治”的人治正是君主专制统治得以持续的原因之一。




[57]
 儒教进一步将先王之道置换为孔子的教示。孔子之后的儒教运动中，儒生们甚至把古代先王、周公旦这些圣人拉下教主之位，转而尊孔子为所谓的“素王”，推其坐上教主之位。详情可参见拙著《孔子神話：宗教としての儒教の形成》，岩波書店，1997年。




[58]
  上天、上帝信仰与道家思想结合后的其中一个典型形态就是尊三清——元始天尊、太上道君、太上老君的道教。北周天和五年（公元570年）甄鸾所著的《笑道论》中，“元始天王”和“元始天尊”二词并用，窃以为元始天尊的原型应是上天、上帝。至于太上道君和太上老君，自然是《老子》的道和老子本人的神格化。可见，道教的三清是上天、上帝信仰和道家思想的杂糅。一方面，上天、上帝并没有警告人类不得信仰其他神灵，另一方面，《老子》的道本身就是带有神性的物质神，再加上老子出关这些带有神秘色彩的传说，两者的融合无可厚非。详情可参见拙文《〈太平経〉に於ける究極者》，《東方宗教》第60号，1982年。



后记

印象中，我第一次接触宇宙生成论是在幼儿园。那是一所位于北仙台的天主教幼儿园，除了班主任是俗家教师之外，剩下的都是身穿修道服的修女。在这个修道会里，我学会了在胸前画十字，嘴里念叨着：“我仁慈的天父，请您引领我们。阿门。”然而我的态度给人的感觉却不是那么的虔诚。后来我被选去演天主教剧目，扮演东方三智者的其中一人，还要念台词：“那生下来做犹太人之王的在那里。我们在东方看见他的星，特来拜他。”这台词我念得有气没力，每次排练都逗得修女们哑然失笑。她们觉得我还需要多多教化，于是每天放学之后把我和另外三个孩子留下来，在一个小房间里补课。

房间里有一张T字形的架子，挂着一本砖头那么厚的图册，图册里绘有《圣经》的各个名场面。年长的修女就对着图画，从上帝创世开始给我们讲《圣经》，讲着讲着，我突然产生了一个疑问——创世之前什么也没有，那个时候的上帝是个什么样子的呢？年少无知的我，脑海中浮现了一个穿着白衣服、留着白胡子的老人家形象，然后自以为是地觉得这就是上帝的样子。可是，我依然很不高兴放学之后被留下来，所以对修女讲的创世故事是左耳听右耳出。

上小学之后，我几乎每天放学之后都要跑到山里挖化石。当然，我读了不少写给小朋友的化石、地质学相关书籍，知道了和修女讲的完全不同的地球诞生经过。假如一切生物都是上帝创造的话，达尔文《物种起源》的进化、灭绝概念便不可能存在，然而我自己采集到的化石中就有不少灭绝了的物种。用锤子和凿子一点点地挖化石的体验，让我切身体会到地质学书籍中所写的地球诞生经过并非胡说八道，而是正儿八经的事实。

考上大学之后，我选了中国哲学专业，知道了《老子》以道为创造主的宇宙生成论。经过九年义务教育和古生物学的熏陶，我对地球科学给出的宇宙生成论没有一丝怀疑，但是依然感觉《老子》所说的“道”有种神奇的魅力。为什么《老子》的作者会认为这个长什么样都不知道的东西是宇宙的本体？这成了我一直无法释怀的疑问。
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笔者在仙台龙之口地层挖出的高桥扇贝[Fortipecten takahashii（Yokoyama）]化石。这种贝类在新生代第三纪上新世盛极一时，在180万年前绝种

1973年帛书《老子》与《黄帝四经》出土，及后郭店楚简《太一生水》和上博楚简《恒先》的问世，我终于下定决心挑战这个一直萦绕在心中的谜团，而探索出来的结果就是本书。很遗憾，挑战失败，谜团依旧是谜团。

本书认为中原的上天、上帝信仰不存在宇宙生成论，判断一个思想有没有踏入宇宙生成论的领域，标准在于其有否讨论天地的生成。在中原成书的古文献中，《国语·周语下》追溯到的时期是最古老的，其云：“夫天地成而聚于高，归物于下。”
[1]

 这的确提到了天地生成，然而却没有讨论天地怎样生成。

与之相对，《老子》第25章：“有物混成，先天地生。”
[2]

 思维已延伸至天地生成之前。《太一生水》：“太一生水。水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。”《恒先》：“未有天地，未有作行。”邹衍五德终始说：“至天地未生，窈冥不可考而原也。”《列子·天瑞》：“清轻者上为天，浊重者下为地。”
[3]

 《韩非子·解老》：“功成天地。”
[4]

 《道原经》：“天地阴阳，四时日月，星辰云气规蚑行侥（蛲）动，戴根之徒。皆取生，道弗为益少。”这一系列文献都符合标准。当然，说“起初，神创造天地”的《旧约圣经·创世记》也符合。

可以说，一个思想有没有宇宙生成论，主要看它有没有突破天地生成这条界线。提出道家式宇宙生成论的人们为何能够跨过天地生成的界线呢？为何他们会给一种观念上的物质性存在赋予神性，以之为生成宇宙的主体呢？这只能留待后日解决了。
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在荆门市博物馆观察《太一生水》实物（最右为笔者）

本书是应岩波书店编辑部的中川和夫先生约稿而写，在写作过程中正好遇上上博楚简陆续公开，因要紧跟学界研究成果，导致交稿日期一拖再拖，在此对中川先生的耐心等待致以衷心的感谢。

浅野裕一

2006年6月20日



【注释】



[1]
 左丘明撰，陈桐生译注：《国语》，中华书局，2013年。——译者注




[2]
 王弼撰，楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，2009年。——译者注




[3]
 列子撰，杨伯峻译注：《列子集释》，中华书局，1997年。——译者注




[4]
 韩非子撰，王先慎集解：《韩非子集解》，中华书局，1998年。——译者注
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中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘东


前言

在日本，喜欢中国古诗的人很多，因此有关古诗的书籍也不少。但是就我所看到的来说，能对汉字音韵（语音）给予通俗易懂的说明的书籍却几乎没有。

古诗作为中国自古以来就有的传统艺术，音律节奏必须要押韵，这一点早已不用多说。古诗也正是由这个节奏支撑着。但是，即使喜欢古诗的人，对古诗中汉字的音韵也并不十分重视。

众所周知的孟浩然诗《春晓》——“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”——用日语训读
[1]

 念的话，一般是“春眠暁を覚えず、処処啼鳥を聞く……”这个训读并不像别的外语文章的翻译那样，把和日语完全不同语言体系的汉语诗翻译成和原文大相径庭的日语译文，而是目光顺着汉字一字一字地配合日语的语顺置换出来的，也就是说是一种人为处理过的文章。

为了读通用汉语写的诗、文章，也就是进行“汉文训读”，日本人花了很长时间磨炼技术，但是不知何时开始，人们感觉训读文的韵律就是古诗的韵律。“春眠暁を覚えず”，其训读的韵律是不是让人很容易以为这就是《春晓》这首唐诗的韵律？我想大概有很多人能毫不费力地通顺念出中文的“chūn mián bùjué xiǎo/chù chù wén tí niǎo”（有关现代汉语拼音的标识请参照第xii页
[2]

 ）吧。

日本人完全不懂汉语的音韵，却能读懂中国的古典文本，这着实是一件非常令人吃惊的事。但这里自然还存在一定极限，就是为了把汉语的诗文同化到和它具有不同语言体系的文体进行通读，中间会丢失汉语原文所具有的音韵。所以，想正儿八经学习汉语诗文或喜欢它们的人，我希望最好还是用汉语的发音去读、理解和感受作品，如果可能的话，用该作品创作出来的年代的发音。

本书将从此观点出发，以古诗为主要素材来谈谈汉语音韵。大家平时可能很少有机会接触音韵或与之相关的研究，所以或多或少会对汉语音韵有一种先入为主的观念，认为它很难读，从而对它敬而远之。但是汉字的音是和形、义一起组成汉字的重要因素。四字成语也好，汉字的训读之难解也好，抑或是讨论笔画去追求汉字的本义也好，要想知道汉字这世界上独一无二的文字的本质，深入理解汉字音韵是一件非常重要的事。而汉语音韵学即属于以音韵为研究对象的领域。

作为一门学问，汉语音韵学的研究范围非常广。最初是在南北朝时期出现了为写诗而编撰的类似查韵字典“韵书”这样的参考书。我们可以看到，一开始它只对音韵进行考察，然而之后其所涉及范围越来越大：把中国最早的诗集《诗经》中作品诞生时期的音韵，李白、杜甫活跃的唐朝的音韵，通过流传下来的资料进行复原；对汉语（汉族的语言）音韵从古代到现代的演变进行探究；甚至，把深受中国文化影响的朝鲜、越南、日本的汉字音作为研究对象。以上应该就是汉语音韵学所涉及的范围。

如上所述，音韵学就是以音韵为对象所进行的各种研究，但是本书的目的是还原唐朝的发音。古代音韵在现代早已成为幻影，被蒙上了层层面纱，其原来的样子亦已不能轻易辨认。因此笔者认为，通过利用保存至今的资料，进行各种推理、还原，这本身就是一桩非常有趣的工作。

如此试图揭秘古代音韵并对其进行还原的工作，在古今中外都是一件非常吸引人的事。在日本，就有桥本进吉因为彻底详查了《古事记》《万叶集》等的万叶假名
[3]

 的用法，所以明确了奈良时期的音韵体系，并对之后的音韵变迁进行了详尽说明，从而声名远赫（桥本著有《古代国語の音韻に就いて》[岩波文库，1980年]、原《国語音韻の研究[橋本進吉博士著作集4]》[1950年，岩波书店] ）。而桥本研究的并不仅仅是音韵方面的问题。通过他的研究，学界对奈良时期的日语单词的意思、语源、语法等再一次进行了全面讨论。由此可见，音韵的研究对其他领域的贡献也是非常大的。

另一方面，有关印欧语系也有很多可以借鉴的研究。比如，风间喜代三在《言語学の誕生——比較言語学小史》（岩波新书，1978年）中的总结；较为专业的还有高津春繁的《比較言語学》（岩波全书，1951年）等。从这些书中我们可以清楚地看到，人们对于还原古代音以及对有关音韵的诸多问题一直非常关心。

本书无法对汉语音韵学做全面详尽的介绍，只是在以还原唐朝的发音为最终目的的同时，希望尽可能地照顾到音韵学的整体，因此本书共由四个章节组成。另外，本书采用讲义和问答的形式。

第一节将以晚唐代表诗人杜牧的七言绝句《江南春》为素材，对诗韵、押韵、声调（平、上、去、入四声）、平仄等有关古诗及音韵学的基础知识，通过对比欧洲、日本的诗歌进行解说。这也是第四节中尝试用唐朝发音还原《江南春》时所需的基础知识。本节还将对音韵是如何随着时代的变迁而发生变化的这一现象进行解读，具体来说，是通过对留存在日语汉字音中的入声在汉语中是如何消失的，结合现代北京话，以平声的分裂现象为例进行解读。同时这也将作为进入第二节、第三节的铺垫。

第二节的开头部分将对音韵学在古代中国汉字研究中所处的地位进行说明。之后，在探索古代汉语音韵的同时介绍基础文献“韵书”和“韵图”形成的文化背景及其基本构造，并对相关专业术语进行解释。专业术语，顾名思义是在各个不同领域单独使用的语言。说到音韵学，自然也会出现一些我们平时不怎么熟悉的术语。“专业术语”一词往往会给人以难解的印象，因此如果可以，笔者也很想避免使用。但是如果其本身所具有的意义和使用方法也能作为基础知识便于读者理解，笔者认为还是有必要啰嗦几句。我会尽量使用简明易懂的字句，希望能在给读者带来方便的同时使大家喜欢上音韵学。

第三节以试图还原在第一节中提到的杜牧《江南春》读音为前提，追溯前人还原古代音所做的各种研究之轨迹。由此也可以知道，还原古代读音绝非一朝一夕之功。

第四节将对还原已经消失的古代音的方法、过程以及为了还原而使用的材料通过具体示例进行解说，力图给读者展示唐代读音。而由于当时没有录音器材，因此，还原的过程犹如推理小说般扣人心弦。在本节的最后，将以用唐代发音诵读的《江南春》来开启江南春天之旅。

对于日本人来说，日常生活中汉字无处不在，所以汉字已经不能算是“异文化”了。然而汉字虽然和我们息息相关，它的“音韵”却往往容易被我们忽视，以至不知其为何物。本书就是想对什么是“音韵”这个问题，从它的历史、文化背景等各个角度着手，同时放眼其他领域，力争给大家刻画出一个完整的图景。对已经日语化了的汉字读音，如果我们能够通过知道它在其生养故乡的千姿百态而结缘音韵，那将是一件非常幸福的事吧。

*日本人把中国古代的诗以及日本人模仿中国诗的体裁创作的作品都称为“古诗”。但是在中国，与把现代汉语诗歌称为“新诗”相对应，中国古典诗被称为“旧诗”。而“古诗”则是“汉代诗”的意思。

古诗（中国古典诗）拥有三千年的历史。自古就有四言（一句四字）的《诗经》（前12—前6世纪）、六言（三字一顿、每句两拍）的《楚辞》（前3世纪前后）等各种形式。汉代以后（前2世纪左右）兴起的五言和六朝晚期（6世纪）出现的七言这两种形式后来得到发展，到了唐代中期（8世纪），五言和七言的所有形式全部出现。具体可以用下图表示（图1）。

[image: ]


图1

另外，之前讲到《诗经》的诗基本以一句四字为主，故称为四言诗。那是因为汉字是表意文字，一个字代表一个意思。因此就有了四言诗、五言诗、七言诗的叫法。

拼音（现代中国全国通用语言“普通话”的罗马字母拼写法）的发音要领

元音

a 嘴巴张大的日语“ァ”。但是复韵母“ian”的“a”发日语“ェ”的音。

o 嘴型略微变圆发日语“ォ”的音。

e 用日语“ェ”的嘴型发“ォ”的音。但是在复韵母“ei、ie、uei”中发日语“ェ”的音。

i 嘴型扁平发日语“ィ”的音（用y标识的时候同样发音）。

u 嘴型变圆向前凸起发日语“ゥ”的音（用w标识的时候同样发音）。

ü 介于日语“ュ”和“ィ”之间的发音。

声母

b d g 在发日语パ行、タ行、カ行音时，注意控制住气流。

p t k 在发日语パ行、タ行、カ行音时，先屏住气流后从口中迸出。

m 同日语マ行发音。

l 同英语“l”的发音。

h 从喉咙深处发日语ハ行音。

j 控制住气流发日语“チ”的音。

q 发日语“チ”的音时，先屏住气流后从口中迸出。

x 同日语“シ”的发音。

※ 连接在j、q、x后面的元音“i”为嘴型扁平状的日语“ィ”的发音。

zh 舌尖上翘，抵住硬腭前部，用较弱的气流冲开舌尖阻碍，发日语“チ”的音。

ch 舌尖上翘，抵住硬腭前部，用较强的气流冲开舌尖阻碍，发日语“チ”的音。

sh 舌尖上翘，靠近硬腭前部，留出窄缝，气流从窄缝中挤出，发日语“シ”的音。

r 舌尖上翘，靠近硬腭前部，留出窄缝，气流从窄缝中挤出，发日语“リ”的音。

※ 连接在zh、ch、sh、r后面的元音“i”为嘴型不呈扁平状的日语“ィ”的发音。

z 控制住气流发日语“ツ”的音。

c 先屏住气流后从口中迸出，发日语“ツ”的音。

s 同日语サ行发音。

※ 连接在z、c、s后面的元音“i”发日语“ゥ”的音。

尾韵母

n 同英语pin的“n[n]”的发音。

ng 同英语ping的“ng[ŋ]”的发音。

注释


[1]
 译者注：日语书写系统包括了汉字、平假名、片假名三种文字系统，同时也可以以日语罗马字转写为拉丁字母。其实，作为一种语言，日语在形成初始时并没有文字。一般认为公元3世纪前后中国的汉字经由朝鲜半岛传到日本。604年的《十七条宪法》和720年的《日本书纪》就是直接使用汉文制定和编纂的。汉字大约从5世纪开始作为表音文字（万叶假名）被用来书写日语，如712年编纂的《古事纪》和此后确立的《万叶集》。后来日本人将万叶假名草写，经过了一段时间，到平安时期进一步演变成为今天的平假名。而片假名则来源于古代日本人对佛经、汉文典籍进行读解（即进行汉文训读时）时采用汉字楷书的偏旁部首做的标记。到了中世，基督教传入日本，传教士开始用罗马字母拼写日语，由此罗马字也成为日语的一种标记形式。日语汉字的读音主要有音和训两种，简称音训，模仿中国古代汉字读音的叫“音读”，取汉字的字义按日语固有读法发音的叫“训读”。


[2]
 译者注：页码为原书页码，即本书的边码。全书同。


[3]
 译者注：万叶假名，为表记日语而用作表音文字的汉字。在平假名、片假名形成以前，通过汉字的音和训来标注与汉字本来含义不同的日语语音。万叶假名分为音假名、训假名。音假名是利用汉字的音读来表示音节，训假名是利用汉字的训读表示音节。


第一节 古诗与韵——迈向汉语音韵学的第一步

I 缘起

这次我决定谈谈与汉字相关的音韵学。如前所述，本书分为四部分。今天要说的是第一部分。另外，在语言学等领域，是区别使用“语音”和“音韵”的，但是在此我把“音韵”作为“语言的音”这个意思来使用，希望大家能够理解。

众所周知，汉字是具备“形、音、义”这三种要素的稀有文字。古代中国人在对此三要素分别进行研究后，留下了关于形的“字书”、关于音的“韵书”和“韵图”、关于义的“义书”。而后学之人各自以字书、韵书韵图和义书为基础，创立了“文字学”“音韵学”“训诂学”这些学问。

生活在汉字文化圈的我们，每一天都或多或少蒙受着汉字的恩惠。这次我们专门来谈谈这三个领域之一的音韵学。从现在开始我们要开启探索音韵学的旅程，然而在旅行之前，我们首先以古诗为素材，谈谈旅行所必备的基础知识。

话说中国人一般会用八个字概括中国的文学史，即汉赋、唐诗、宋词、元曲（汉代的文章、唐代的诗歌、宋代的词和元代的曲）。这样的概括实属非常贴切，但正如“唐则诗”所说的那样，唐代是诗歌最鼎盛的时代，也是产生最多优秀诗歌的时代。因此，在此我以唐诗为素材来分析音韵。

但是，即使就一个“唐诗”，其数量也实在太多。清康熙帝敕编的唐诗全集《全唐诗》九百卷（1707年）共收录四万八千余首诗歌。唐诗的作者有众所周知的李白（701—762，出生地不详）、杜甫（712—770，河南巩县人）、孟浩然（689—740，湖北襄樊人）、韩愈（768—824，河南南阳人）、白居易（772—846，陕西渭南人）、柳宗元（773—819，山西西南部人）、杜牧（803—853，陕西长安人）等，可谓人才济济。

从这些诗歌当中我们决定选用晚唐诗人杜牧的诗来分析。之所以如此，自然是因为其诗的魅力，然而最重要的还是诗中的音韵。详细情况我们将在今后适当地谈到，在此暂且不表。先来介绍下杜牧《江南春》的原文吧。这首诗是所谓的近体诗（今体诗，参照前言第xi页）的一种，又被称作“七言绝句”。

千里莺啼绿映红 水村山郭酒旗风

南朝四百八十寺 多少楼台烟雨中

这首诗的训读我们待会儿再告知，讲到这里有什么疑问吗？

II 古诗与韵的故事

古诗与韵

Q 我想先问一下，有人说古诗要“踏韵”“合韵”“押韵”，能否解释一下这个“韵”是什么？

A 这首诗第一句句末的“红”、第二句句末的“风”、第四句句末的“中”，就是踏着韵的字——也被称为“韵字”。

中国文学家一海知义
[1]

 曾说过一段有趣的话。他说：“简单地说，寺庙的钟‘咚’的一声响过后，留在耳边的余音‘嗡（ong）嗡（ong）’，这部分就是‘韵’，这就是为什么萦绕在耳边的回响被称为‘余韵’了。”（注1）这里我们再稍微补充说明一下。

很久以前，中国人就知道自己的语言（汉语）由两部分组成。以“咚（dong）”为例，可以分成d和ong两部分。

汉语音的结构，或是“辅音+元音”——这种以元音结尾的音节称为“开音节”，或是“辅音+元音+辅音”——这种以辅音结尾的音节称为“闭音节”。音节开头的辅音称为“声母”（注2），除去声母的部分就是“韵”，而韵必定包含着“声调”这一因素，关于声调我们等下再谈。

看看杜牧《江南春》的韵字吧。第一句的“红”字的现代汉语发音是hóng，拿掉起首的h，余下的óng，即是“韵”了。

接着查一下第二句的“风”、第四句的“中”的读音，分别是风（fōng）
[2]

 和中（zhōng），除了各个音节的起首辅音（声母） h、f、zh不同之外，“韵”的部分，即ong，是一样的。让我们再读一遍《江南春》吧。

〇〇〇〇〇〇红

〇〇〇〇〇〇风

〇〇〇〇〇〇〇

〇〇〇〇〇〇中

这样把韵对起来，就叫“押韵”。每个句子的末尾，用相当于“句脚”的字“红”“风”“中”来合韵，这样的韵被称为“脚韵”。也就是说，所有的古诗都“踏着脚韵”。补充说明一下，韵在大多数场合下，不是押一、三、五奇数句而是押二、四、六偶数句。但像《江南春》这样的七言诗，正如上面所示的那样，第一句也押韵。然而，我们还不清楚为何要这么做。

关于古诗的韵，我们暂且用现代汉语语音来说明。但是，应该说古代汉字读音与现代汉字音是有巨大差别的。经历了漫长的岁月，音韵也发生了较大的变化。因此，即使懂得现代汉语，也不得不重新学习古诗的押韵，否则我们无法正确理解古诗。

Q 那么，欧洲的诗歌也有押韵吗？

A 在欧洲，既有不押韵的散文性诗歌，也有在句尾用上相同韵律的词语，即押韵的诗歌。

语言起着传达人们思想和感情的作用。这种传达不仅仅靠词语的意思来执行，词语所蕴含的韵律和节奏也承担着其中的一部分功能。词语的韵律和节奏有时比词语的意思本身更具感染力，它们能够激荡人心，让人为之振奋。欧洲的诗歌也是如此。只不过欧洲的诗中所能见到的押韵和古诗的押韵完全不是一回事罢了。古诗是在充分运用已经成型的七言绝句和五言律诗的形式的同时，通过“韵”和“平仄”（参照第21页）来体现的。这一点和欧洲的诗歌有所不同。

Q 请您具体说说古诗的押韵和欧洲诗歌的押韵有何不同之处。

A 我想，造成这种区别的原因在于语言的构造不同。汉语是“单音节词”，而且具有“声调”的特征（参照第20页）。相比之下，欧洲的语言是“多音节词”——即欧洲的语言是由两个以上的音节组成的——而且没有声调，有的只是“强弱型重音”。

欧洲诗歌的韵和古诗的韵一样起着巨大的作用。然而这种韵一般是在每行最后放上有相同末尾音节的词语，起到相呼应的作用。举个例子吧，下面是英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674）的诗歌《失明》的第一节。

When I consider how my light is spent

Ere half my days, in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide

Lodged with me useless, though my soul more bent

人生の道半ばにも達せずして、この暗き世界でわが明を失い、

隠匿するはその罪万死に値すといわれるわが一タレントの才を

内に蔵したまま無に帰せしむるのではないか、と思い、しかも、かつては全身全霊をあげてこの才を用い、主に仕え、（译诗引自平井正穗编《イギリス名詩選》[岩波书店，1990年]，有改动）
[3]



这里我们不难看出第一行和第四行句末的spent[spent]和bent[bent]，及第二行和第三行的wide[waid]和hide[haid]是押韵的。请将它们与古诗的押韵做一下比较，并整理出二者的相同点与不同点。

Q 如此对比了一下欧洲的诗歌，古诗的押韵特点更进一步凸显出来了。那么，日本的诗歌又是怎样的呢？有押韵吗？

A 日本的诗歌包括和歌、俳句、长歌等，需要注意的是，它们分别是以五音节词接七音节词或七音节词接五音节词，即音节的基本句式是五七或七五。
[4]

 三十一个假名组成的和歌是以五七五七七的形式，重复五音节和七音节的节奏来完成整首诗的。（例如：心なき·身にもあはれは·知られけり·[image: ]
 立つ沢の·秋の夕暮。
[5]

 ）十七音节的俳句则是五七五。（例如：古池や·[image: ]
 飛び込む·水の音。
[6]

 ）

歌舞伎的台词悠扬连绵，能使看客为之倾倒，其中就有所谓的七五调技法。（例如：浜の[image: ]
 と·[image: ]
 右[image: ]
 の·歌に残せし·[image: ]
 の·[image: ]
 は尽きねぇ七里ヶ浜……）这里我们可以看出，日本固有的诗歌是五七调形式，看不到押韵的现象。而日语本身就是以“辅音+元音”组成音节。这种音节构成的单位既不像拉丁字母那样能切分开辅音与元音，也不像汉语那样每个音节里能分开声母和韵母（参照第167页注2）。因此我认为在日本产生不了舍去辅音、专注于主元音（加上末尾的辅音）的押韵。

起承转合

Q 通过刚才的话，我明白了《江南春》是以绝句的形式写的。我听说绝句有“起承转合”的特殊规定。前几天前辈提醒我在组织文章的时候要考虑到以“起承转合”的方式进行归纳……我想这可能与音韵没有什么关系，但还是希望您再解释一下。

A “起承转合”是指怎么写句子，也就是关于句子的构成，虽然和音韵没有直接的关系，但我想还是谈一谈吧。起承转合，即首句咏起、次句承之、三句转换场景、尾句总结整体。

再稍微说开去吧。传闻赖山阳（1780—1832）
[7]

 曾经作了一首民谣，作为起承转合的指南书，展示给他的门人。赖山阳是江户时代的学者和古诗诗人，其著作《日本外史》不仅作为历史书为大家所熟知，也是汉文书的范本。由于这首民谣经常被引用，因此介绍如下：

[起] 大坂本町 糸屋の娘

[承] 姉が十六 妹は十四

[转] 諸国大名 刀で斬るが

[合] 糸屋の娘は 目で殺す
[8]



在这里，第一句以大坂（大阪）本町纺线店有两位千金小姐来咏起。第二句承接第一句说，店家有千金小姐，姐姐十六岁，妹妹十四岁。第三句是“转”句，在这里因为必须转换场景的内容，于是引出“诸国大名”这与头两句毫无关系的事物。关于“以刀杀人”，也有教材写的是“用弓矢杀”。最后第四句总结全文：大名以刀杀人，而纺线店的美丽千金们则以媚眼使男人们败下阵来。

让我们用起承转合来读一下古诗吧。下面以孟浩然的《春晓》为例：

[起]春眠不觉晓

春乏无力，昏昏沉沉

[承]处处闻啼鸟

从哪里传来像歌声一样的鸟叫声，告诉我春天来了

[转]夜来风雨声

想起来了，昨晚风雨交加

[合]花落知多少

这场雨，不知道有多少花儿被打落啊

这是被称为具有代表性的结构。多说一句，这首诗的韵字是“晓”“鸟”“少”。

那么让我们一边关注起承转合一边来训读一下杜牧的《江南春》吧。这里音读用片假名、训读用平假名表示：

[image: ]


Q 通过训读我理解了诗歌的内容。那么，如果用汉语发音去读它又会怎样呢？

A 这里我们暂且用两种汉语音和日本的汉字音（注3）作为参考，来标记这首诗第一句的读音吧。第一行用的是现在中国大陆使用的罗马字标音——拼音，第二行用的则是构拟的唐代长安音，第三行是日本的汉字音。附带说句，这里的长安音说到底也只是一种拟音，也有别种拟音。详细情况我们第三节再谈，为了参考我们暂且把它们并列标记在一起。

[image: ]


比较一下这三种发音吧，差别是不是很大。

古诗与唐代长安音

Q 您在事先告知是拟音的情况下向我们展示了唐代长安音。如果是现代语言的话，我们既可以直接用耳朵听，也可以用像拼音那样的标记把音记下来。然而如果是古代的语言的话，我们根本不可能听到那个时候人们的谈话。即便如此，您是怎么知道的呢？太不可思议了。

A 你说得很正确。如果能有录音磁带留存下来的话就太好了，然而，这当然是不能奢望的。所以呢，到头来，关于古人是如何使用音韵，我们只能通过当时人们遗留下来的记录获知。不过，他们遗留下来的东西也是各种各样，具体的情况我们第二节再介绍。在众多书籍中，有一部对探求古代音韵起到巨大作用的书——“韵书”。

在“前言”里面我也说了，韵书——用韵来查字的字典——原来是被当作作诗的参考书而编撰的。韵书里面的“反切”（参照第54页）是古代中国发明的独特的标音法，它标记了收录在韵书里的所有汉字的读音。当然，古代中国是没有类似字母那样直接标音的文字。因此，反切也是用汉字表示的。也许有人会问：“啥！怎么用汉字来标记汉字的读音呢？”说得很对，确实不能从反切中马上得知汉字的读音。为此，我们必须找出用反切表示的音韵——它隐藏在汉字的背后——然后用字母来转写。如果是字母的话，不管怎样都能读出来，对吧？但是这个转写的工作其实并不是那么简单。我们需要遵循一定的方法、按照某种程序来操作。这种方法就是所谓的“比较语法”。

Q “比较语法”是一种什么方法？

A 比较语法（comparative grammar /philology）——具体例子我们第三节再介绍——是比较语言学（comparative linguistics）的一个分支，通过构拟已经不复存在的“祖语”（即被认为属于同一语系的几个语言的共同祖先），来追溯各个语言的历史。

这一说法系18世纪末英国人琼斯（William Jones）提出的，他注意到梵语和希腊语、古拉丁语特别相似，再加上哥特语、凯尔特语、古波斯语等，认为这些语言应该都是来自同一个祖先。虽然这仅仅只是一个假设，但为了验证这个假设，在欧洲诞生了被称为“比较语法”的这一新学问。

到了20世纪70年代，青年语法学派（以莱比锡大学为中心的青年学者团体）推动了印欧诸语的研究。他们通过比较印欧诸语的现存文献资料，理论上构拟了印欧诸语的祖语，并尝试着推导了各个语言的发展轨迹和历史变迁。

稍后登场的高本汉（参照第88页）也运用这种方法，利用对现存的中国的各方言、文献资料、国外的汉字音等的分析，尝试复原了以上各种方言源头的“祖语”，亦是《切韵》（参照第65页）所反映的音韵。

Q 我大概明白了构拟已消失了的古代语言的方法。然而，我们如何知道这是唐代长安（现陕西省西安市）地区的音韵呢？

A 就是通过我们刚才介绍的“反切”知道的。反切，即使从文化史角度来看，也是一个十分能引起大家兴趣的话题。虽然略有偏题，在这里请还是允许我说些题外话吧。

隋朝灭亡之后闪亮登场的是唐朝。她以玄宗（712—756在位）的统治为界限，之后就渐渐走向衰亡。而从根本上动摇唐朝基业的是安禄山之乱（755年），其后又因为党争、宦官势力的抬头以及周边少数民族的叛乱等原因，唐朝一路猛跑地踏上了衰亡之路。这是人尽皆知的。

刚好在那个时候，在疏勒（kаshgar，中国新疆维吾尔自治区塔里木盆地西北部城市）诞生了一个叫慧琳的人。时间在唐玄宗开元二十五年（737）。后来他成为大兴寺的和尚，直到唐宪宗元和十五年（820）八十四岁去世为止，他都在西域僧侣不空金刚（Amoghavajra）的译经场从事翻译工作。他五十一岁开始注释《大藏经》的音义（即音韵和意义），七十四岁完成。

值得关注的是，慧琳的这个音义——《一切经音义》（简称《慧琳音义》）——参考的音韵，根据书中所附的序文推测，是当时的首都长安的音韵。由此看来这本音义是非常重要的资料。

根据文献得知，当时保存着记录唐代长安音的韵书。因为长安一带以前是秦地（秦始皇的故乡），这些韵书被称为“秦音系韵书”。可是不知为何，这些韵书一本也没能流传后世。虽说唐朝的长安是当时的国际大都市，然而当地所使用的音韵，也就是所谓的长安音，却不可能成为官方语言。

Q 打断一下，您是说长安音并不是所谓的标准音吗？没能成为官方语言又是怎么一回事？那时候我们日本人不正为唐朝的文化所倾倒，而认为唐首都长安音即是标准音，继而把它当做正音——即后来的所谓汉音
[9]

 ——向全日本推广的吗？

A 是啊。但是当时的情况跟日本不太一样。后面我还会讲到，中国韵书的真正历史其实是从陆法言编撰的《切韵》（601年）算起的。《切韵》一直到宋代编修《广韵》之前都是韵书的权威。唐代人也编了好几本韵书，但不管哪一本韵书，其体系都是属于《切韵》系统的，故这些韵书也被称为“《切韵》系韵书”（参照第68页）。

众所周知，中国的科举制度是为那些想要成为高级公务员的人准备的大规模考试。唐代科举中有一科叫进士科，进士科的及第者有望获得高官厚禄。因此，进士科吸引了众多人才。进士科的应试考试科目里有作诗一项，而对所作的诗是有一定要求的。这个要求就是必须按照两百年前的《切韵》所展示的韵律来作。因此，《切韵》所展示的押韵规则对于那些向往高官厚禄的应试者来说，就真是金科玉律了。如果谁胆敢违背，那就意味着他自己切断了通往权力和荣誉之路。

Q 原来如此。编撰者陆法言做梦也不会想到，《切韵》会成为让人出人头地的秘籍吧。

A 没错。实际上《切韵》序文的结尾有这么一句话：“直欲不出户庭。”所以，可以说后来发生的事情是完全违背了陆法言本意的。总而言之，终唐一代，作为诗歌押韵的典范，《切韵》都在为权力与荣誉保驾护航。而长安音不可能成为官方的主旋律。

在这样的时代里，除了慧琳这种出生于外国而毫无追求功名利禄之心的僧侣能够基于活生生的长安音来编撰音义书以外，大概没人能不被《切韵》等韵书所束缚吧。我想，浸淫于儒学土壤中的唐代士人们是绝不会编撰出这样的音义书的。

从这种意义上看，我认为《慧琳音义》作为探求唐代长安音的宝贵资料，确实是文化史上珍贵而又意义深远的东西。而且，幸运的是，已经有研究整理出了《慧琳音义》中记录的“反切”（注4），基于这些材料和研究，我们有能力知道唐代长安音的概貌。具体问题我们将在第三节讲。

稍微扯远了，但我想说的是，我们手上的资料，背后都是有文化和社会背景的。因此，我认为我们必须注意和意识到材料的文化和社会背景，从而做到仔细认真地利用材料。

这里让我们来看看刚才列举的唐代著名诗人们的出生地吧（参照第3页）。大家注意到了吗？对的，只有杜牧生于长安。杜牧二十六岁中了进士，这是他踏上仕途的第一步，由此我们可以认为他的少壮年时期都是在长安度过的。一般认为，从三四岁能记事开始到青春期为止的十年左右的时间，是一个人能够完全掌握一门语言的时期，即语言形成期。所以杜牧是真正有条件用长安音作诗的诗人。

那种诗歌并不是科举所限定的死板的、即便墨守成规也无所谓的诗。《江南春》吟咏着杜牧双目所见的美丽的江南景色，强烈反映了长安音的音韵。我不选其他诗人而选杜牧，这也是一个原因。

那么，让我们再回到古诗的话题上吧。有问题请提问。

III 古代汉语的音韵

古代汉语的声调

Q 我想问的是关于刚才展示的唐代长安音的问题。例如，刚才的“千[[image: ]
 ]”的右上角的“平”和“里[[image: ]
 ]”的右上角的“上”字，代表着什么？

A 怪我没有说清楚，抱歉。这是表示声调的符号。声调具有区别字意的作用，系高低音调的一种，共有平上去入四类，即平声、上声、去声和入声四个声调，所以习惯上称它们为“四声”。继承“四声”的是目前在中国作为通用语的现代汉语——普通话。

但是，两者的实质已经完全不一样了，这是需要注意的地方。现代汉语的“四声”为高平调、中升调、降升调、全降调四种，按此顺序，“四声”又分别被称为一声、二声、三声和四声。但是古代的平上去入具体到底是什么样的声调，实际上还存在很多疑问。关于这点我们第三节再说。

Q 原来汉语的声调是一种高低音调啊。但是，我们怎么知道创作唐诗的时期是有声调的呢？

A 刚才我们说到，中国韵书的真正历史是从隋代的《切韵》开始算起的。看一下《切韵》，整体上是以平声、上声、去声、入声的顺序来分卷的。唐代时期编修的《切韵》系韵书也是同样以平上去入四声来分类的。由此，我们可以推断当时是有四个声调的。

Q 我们经常听到“这首古诗不合平仄”，这句话和刚才您说的平声有关系吗？不过话说回来，平仄又是什么呢？

A 日语里对于说话语无伦次、不合逻辑有“平仄が合わない（意为平仄不对，即不合条理——译者）”的说法。这个说法就是来源于古诗的创作规则。平仄的平，就是你说的“平声”，而平声以外的上声、去声、入声合起来被称为“仄声”。相应地，大家把平声字称为“平字”，而仄声字就是“仄字”了。

然而，平声到底是怎样的，现在还不十分清楚，但推测是一种平稳、缓和的调子。而仄声的“仄”即是“侧”的意思，换句话说就是“倾斜”的意思。然而，为何把上去入三声合在一起称为“仄声”？这也还不十分清楚。有一种说法认为，那是因为在唐初或者唐初之前，平声的音长较长，上声和去声相对短些，而入声是最短的。当然也有人不这么认为，所以不清楚到底是什么情况。

自唐以后的近体诗，除了有句数的限制以外，在音韵层面还有严格的规定——声律。平仄相合指的就是声律。平仄的制约在六朝以前，也就是所谓的古体诗（古诗）里面是没有的。所以是否有平仄是区分古体诗和近体诗的标准。关于平仄我们会再次谈到的（参照第26页）。

Q 好的，我明白了古代汉语有平上去入四个声调（四声），以及它们又被分成平和仄两部分。那么，是谁第一个发现汉语有四声的呢？我现在正在学习汉语，所以知道现代汉语有四个声调，那是因为老师告诉我们“汉语有四个声调”。如果没有那样的知识，让我去听汉语，然后再问我：“来吧，你来说说能够区分字意的高低音调有几个？”我想我是回答不上来的。如果不是对语言十分敏感的人是无论如何也分析不出来的吧……

A 哎呀，你问了一个很难回答的问题。当被问到“创造汉字的人是谁”时，我们姑且可以回答说是有四只眼睛的黄帝史官仓颉。然而，这到底只是传说，所以对于汉字的产生我们还可以这么搪塞过去，但是，遗憾的是关于声调完全没有类似的传说，所以我只能承认，我真回答不上来。

但是，根据文献我们得知，中国人在5世纪左右发现了声调。

很久以前，大约是商周时期吧，汉语就被认为有声调，然而，一直到南北朝时期（439—589）人们才发觉它的系统性。南朝宋（420—479）末期开始，追求音韵的潮流兴起，人们专研音韵，对音律的追求越来越精细。于是，大家慢慢了解到当时的汉语有四个声调，从而产生了关于四声的主张，即“四声论”。

根据隋代刘善经《四声指归》里的记载，四声之说由周颙（？—485）首倡。梁朝文人、《晋书》和《宋书》的作者——沈约（441—513）继承其说，著《四声谱》，确立了“四声论”。据说也是沈约等人确立了“四声”这个名称。

那时，关于诗的理论（当时以五言诗为中心）也是以沈约等人的讨论最为热烈。他们注意到，如果诗句中四声的排列方式不妥，那么在语音上就会产生不和谐的感觉。他们把这种不和谐的做法归纳并命名为“四声八病”，后来逐渐定型成为平仄押韵法则。

Q 沈约是一个触角十分敏锐的语音学者。能够系统地认识到四声的存在，这是非常厉害的！但是对于一般人来说，他们和四声没有什么关系吧。

A 知道并了解四声的人在当时只有为数不多的一些知识分子，一般大众并不懂四声。关于此事还有一个小故事。这个故事与南朝梁的第一位皇帝武帝（464—549）有关。话说梁武帝是一位仁慈、心胸开阔、笃信佛教的明君，同时也是一位高级文人。他致力于推动学术的发展，建筑了南朝文化的黄金时代。然而，就是这么一个梁武帝，却怎么也理解不了四声。故事记载在刘善经的《四声论》中。史书《梁书·沈约传》也记载了同样的故事。

梁王萧衍不知四声。尝从容谓中领军朱异曰：“何者名为四声？”异答云：“‘天子万福’，即是四声。”衍谓异：“‘天子寿考’岂不是四声也？”
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朱异所说的“天子万福”，自左而右分别是平上去入四个声调，他巧妙地用这四个字概括了四声。与此相比，武帝的“天子寿考”的“寿”字后面——暂且不说“寿”字是上声字的同时又是去声字——应该放入声字在句尾，却被配上了上声字“考”。因此我们不得不认为武帝不懂四声。或许武帝根本就没有考虑什么声调，仅仅把四个字连在一起了而已。

当然，也有想要无视四声的人。在与沈约和梁武帝同时代的文人中，有个叫钟嵘（468—519）的。他著有《诗品》，书中评论了自汉到梁的五言诗诗人共计一百二十三人，并将他们分为上中下三个品级。然而，这样一个有文化的人却完全不愿意去理会四声，在他看来，“文学作品只需追求语言的平整，什么平上去入之流我是怎么也理解不了的”。

从这些故事里可以得知，四声经历了相当的岁月才被普通民众所了解。在沈约的时代过去了大约一百年后，直到南北朝末期，中国人终于知道自己的语言包含有四个声调，有关四声的知识也得到了普及。因此，才能第一次以平上去入分卷的形式编撰韵书，并将其作为创作诗歌的参考书。

回顾汉语的音韵学研究史，我们不能忘了第一个提出“四声”这个特征的沈约。顺便说一个题外话，你们知道有个与沈约有关的词语叫“沈腰”吗？“沈”就是沈约的沈。这个词来源于一个故事，说的是沈约因病而消瘦，以至于革带上的孔都移位了。它比喻因为生病而导致腰围变细，形容身体衰弱的严重程度。虎死留皮，人死留名，沈约作为“四声论”的先驱者把名字留在了词语里面。

围绕“平仄”

Q 那么就请教一下由沈约开始的所谓的“平仄合律”的规则吧。

A 这个规则——艰涩地说就是“法则”——其实有很多条。由于那些法则实在太难了，这里不可能全部都讲。具体就交由专业书籍去解释吧，在这里我想介绍一下最基本的四条法则。

·法则一：五言诗需“二四不同”，七言诗则需“二四不同、二六对”。就是说，各句的第二字和第四字的平仄必须相反，而第二字和第六字必须相同。我们拿绝句来做例子（图2和图3）。平字用〇、仄字用●来表示，空白栏则表示平仄皆可。
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图2 五言绝句
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图3 七言绝句

第二句和第一句平仄相反（平仄呈左右对称的形式），第三句和第二句相同，第四句和第三句相反。

·法则二：回避下三连。即各句的后面三个字不能以〇〇〇或●●●并列。

有一个小故事。著名的大文豪夏目漱石（1867—1916）
[11]

 在明治三十九年（1906）发表的小说《草枕》里有一节写到，主人公青年画家“登观海寺的石阶时得句‘仰数春星一二三’”。这句应该读作“[image: ]


いで[image: ]
 う[image: ]
 ”。确认一下这句的平仄，你会发现，“仰”“数”是仄字，“春”“星”是平字，“一”“二”是仄字，“三”是平字，即[image: ]
 。也就是所谓的“二四不同，二六对”，而且回避了“下三连”。夏目漱石在明治十二年（1879）进入东京府立第一中学（今都立日比谷高中）学习，两年后的四月，由于生母千枝去世，他退学了，转而在三岛中洲的汉学塾二松学舍（今二松学舍大学）集中学习古诗，具备了作诗的素养。我们可以从这句诗中窥见一斑。

·法则三：回避“孤平”。也就是说要回避像●〇●这样的平字被仄字包围的状况，尤其是五言诗的第二字和七言诗的第四字不要犯这样的禁忌。刚才举的夏目漱石的诗就巧妙地遵守了这一法则。

·法则四：偶数句（二、四句）句末（即韵脚）的字须是平声，奇数句（一、三句）句末不押韵，应是仄字。另外，有的七言绝句的一、二、四句句末字是韵字，如杜牧的《江南春》。

以上为主要法则。

Q 我正在学习汉语，对古诗特别感兴趣，那么现代汉语能够区分平仄吗？

A 懂得现代汉语对于区分平仄特别有帮助。但是我也要非常遗憾地告诉你，仅仅这样，有时候还是无法区分平仄。然而也不要失望，大家熟悉的日语的汉字音能够弥补这一不足。要推测某一汉字的平仄有两个条件：一、懂得现代汉语语音；二、懂得日语中的汉字音。如果这两个条件都具备了，那么无异于如虎添翼，就能推测平仄了。现在我们暂且不谈现代汉语语音，先来稍微了解一下日语汉字音和平仄的关系。

众所周知，我们日常接触到的汉字被赋予的音原本是来自中国的。而且，令人惊讶的是，日本汉字音保留着一部分现代汉语语音里早就消失的古代汉字音。具体而言，就是古代汉语拥有类似英语的lip、it、book那样的，在字尾发-p、-t、-k的闭塞音——就是被称为“入声”的东西。然而，据推测，到了元朝（1271—1368）时期，这种音在北方的汉语里消失不见了。因此，大家所学习的汉语（普通话）里是没有入声的。

Q 您说的早就消失的-p、-t、-k等音的痕迹，在现代日本的汉字音里还可以看到吗？

A 对，是的。例如，十（シフ si hu或ジフ zi hu——拉丁字母为译者注，下同）、发（ハツ ha tu）、八（ハチ ha ti）、六（ロク ro ku）、石（セキse ki）（此处标记使用“旧假名使用法”
[12]

 ），末尾分别有フ（hu）、ツ（tu）、チ（ti）、ク（ku）和キ（ki）。这一现象即中国大部分地区已经消失不见的-p、-t、-k的残留。前面我们介绍过了，汉语音节里有“辅音+元音+辅音”（即“闭音节”）构造，但是，吸收汉字的日语音只能是“辅音+元音”（即“开音节”）。因此，不得不想办法把以-p、-t、-k等结尾的汉语音顺利引入日语当中。于是古代的人们想出来一个办法：他们把汉语闭音节末尾的辅音分开，再添上元音i或者u，就变成“辅音+元音、辅音+元音”两个音节了。也就是说：
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中国古代音字尾的闭塞音-p、-t、-k和日本的汉字音对比如下：

-p→フ（hu）、-t→ツ（tu）或チ（ti）、-k→ク（ku）或キ（ki）

古代汉语音的-p、-t、-k以这种形式保留在日本汉字音当中。而以フ、ツ、チ、ク、キ等结尾的“入声”字与上声字和去声字一并被称为“仄字”。这就是用日语汉字音来区分汉字平仄的一种方法。我想大家应该明白了吧。

Q 那么，接下来请您给我们解释一下现代汉语语音和平仄之间的关系吧。

A 前面提到过现代汉语语音有四种高低声调，也就是“四声”。这个四声用表示汉语音节的罗马字（拼音）来标识的话，是使用-、ˊ、ˇ、ˋ（从左往右依次是一声、二声、三声和四声）标注在主元音上来区别四声。例如，mā（妈）、má（麻）、mǎ（马）和mà（骂）。其中，原则上一声和二声为“平”，三声和四声为“仄”。这样就能初步判断平仄了。但是请不要忘了这仅仅只是“原则上”。因为，古代汉语的入声字（属于仄字），根据现代汉语读音也有被认为是平字的。例如刚才举的以-t结尾的入声字“八”，按照现代汉语读音是一声bā。换个角度，本应该是仄声的，到现代汉语读音却成了平声。再像德（dé）、拂（fú）等，原来是入声的现在却成了二声。所以，在区分平仄的时候，首先用日语汉字音检查一下是否是以フ、ツ、チ、ク、キ等结尾的入声字，然后再以现代汉语音来判断，这样会更好些。

音韵是变化的

Q 回到入声问题上来。我想问的有两个问题。既然古代汉语的入声在北方汉语里已于元朝时期消失不见了，那么，那些入声字后来发生了什么变化？还有，您说现代汉语的一声和二声就是古代的平声，三声和四声就是古代的仄声，这是怎么知道的？

A 你提的问题相当专业。解释的话可能会稍微说远去了，但为了回答你的问题，我们先来介绍一本韵书。答案就在这本书里。

这本韵书叫《中原音韵》（图4）。南宋灭亡后，蒙古人建立了大帝国元朝。在泰定元年（1324），有个叫周德清（1277—1365）的人为了用白话
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图4 《中原音韵》第一部的开头部分
[13]



（口语）写元曲押韵而编了这本韵书。其中，记载着两条对于探求汉语音韵历史非常重要的信息。

第一条：入声消失，《切韵》系韵书（参照第68页）中的入声字被派入平上去三声；

第二条：《切韵》系韵书的平声分化为“阴”和“阳”，也就是说，本是一个声调的平声变成了“阴平”和“阳平”两个声调。

以上两条信息表明，由于音韵的变化，原来的“平上去入”体系后来变成“阴平、阳平、上、去”体系。并且我们可以简单地理解为，上文中的“阴平”就是现代汉语的一声，“阳平”就是二声，“上”就是三声，“去”就是四声。也就是说，现代汉语的一声和二声就是古代的“平”，三声和四声就是“仄”。刚才的说明用图来表示就是以下内容（图5） :
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图5

Q 我明白了，音韵是随着时间的变化而变化的。但是，变化是如何产生的？音韵变化是否有一定的条件？

A 这个问题提得十分专业。要想知道音韵为什么会发生变化，其实是一件十分困难的事情。但是，刚才所说的平声分为阴平和阳平的条件，以及入声消失并派入平上去三声的条件，姑且能够说明。虽然有点难，我们还是尝试解释一下吧。先从结论说吧，以上两个问题都与音节的开头音（即声母，参照第167页注2）的清浊有关——这一点决定了音变的方向。

首先说明古代汉语的平声是如何在元朝时期分为“阴平”和“阳平”。一般认为，在唐朝，中国北方话的b、d、g等浊音声母开始变成p、t、k等清音声母（即浊音清化）。这一变化把平声分化为一阴一阳。现在我从众多声母当中举p、b等使用嘴唇发音（称为“唇音”，参照第84页）的声母为例来说明。古代汉语里除了p以外还有现代汉语（普通话）里所没有的浊音b。也就是说，虽然现在已经消失，但p和b的对立在当时是存在的。然而，随着b向p变化（清化），这种对立也随之消失。这种对立的消失所引发的后果就是声调发生了变化。我们先假设原来的p变成p1
 , b变成p2
 。如图6所示，p1
 变成“阴平”，而p2
 则变成了“阳平”。d和g等其他浊音也发生了同样的清化。
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图6

Q 浊音清化怎么会引起声调的变化呢？

A 音韵的差别起着区分意思的作用。比较一下现代日语的ka和ga你马上就会明白。比如含有k-的“蚊（ka）”和含有g-的“蛾（ga）”, k-对g-即清音对浊音——清浊差别在日语中起着区别词义的作用。古代汉语也有p-和b-，也就是通过清音对浊音这种方式来区别意义，然而后来这种对立消失了。清楚明白地区分意义对于有效沟通交流是十分重要的。所以，我们可以理解为，原本具有区别词意作用的清浊对立转移到了声调的差别上去了。

Q 请您说说入声是怎么消失并派入平上去三声的。

A 入声的变化也跟声母的性质有关，声母的性质左右着平上去的分配。这里的变化大体上分为三个条件。我们参考图7来解释。
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图7

在此，我们举唇音为例子说明。

（一）古代汉语p-（不送气清音，拼音记作b）和p‘
 -（送气清音，拼音记作p）的入声字原则上派入《中原音韵》里的“上声”里；

（二）古代汉语b-（浊音）的入声字原则上派到《中原音韵》的阳平声里；

（三）古代汉语m-（鼻音，拼音记作m）的入声字原则上派到《中原音韵》的“去声”里。

除了“唇音”之外，例如t-、d-、n-（舌音）与k-、g-、ng-（牙音）等也是同样道理。t-、t‘
 -的入声字派到去声，d-的入声字派到阳平声，n-的入声字派到去声。

Q 顺便再问一句，根据您刚才的说明，古汉语的平声一分为二，原来古汉语的p-，也就是p1
 -变成阴平（现代汉语的一声），原来古汉语的b-清化后成为p2
 -再变成阳平（现代汉语的二声），这是为什么？难道是偶然吗？

A 在生理上，浊音的音高比清音低。这就是原因。现代汉语有四个声调，其特征如图8所示。四个声调可以归纳为“高”和“低”两个大类。
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图8

一声和四声是“高”的，二声和三声是“低”的。浊音b-变成清音p-，即浊音清化时，平声分为“阴”和“阳”，原浊音就自然变成低声调的“阳（平）”了。顺带说一句，这种现象并非汉语独有，与汉语同样拥有高低声调的藏语，在浊音清化之后，也会变成低声调。还有别的问题吗？

“十（シフ）”读作シン（sin）

Q 回到刚才入声的话题，您在说明的时候谈到，“十”是入声字，标记成“シフ（si hu）”或者“ジフ（zi hu）”。但是杜牧《江南春》第三句的训读是“[image: ]
 （si hia ku has sin zi）”，这里的“十”是读作“シン（sin）”而不读“シフ（si hu）”，这是为什么呢？难道有什么特别的理由吗？

A 你的观察很细微！确实，在很久以前的译注本上也有训读为“八[image: ]
 寺”的，然而这很少见。一般习惯读作“八[image: ]
 寺”。因为，据说在南宋后期有个叫蔡启的人，他在《蔡宽夫诗话》里说，“十”原来是个入声字，但是此处应读作平声。

如果为了遵守作诗规则的话，“南朝四百八十寺”的“十”处应是个平声字，可这里却是个入声字“十”——这是破坏规则，也就是“破格”了。因此蔡启解释说，在这句里“十”应该读作平声。也就是说，为了遵从这个主张而把它读成“八[image: ]


寺”的。

再补充一句，入声“シフ（si hu）”或者“ジフ（zi hu）”对应的平声字的读音是シム（si mu）或者ジム（zi mu）。因此本来必须读“八[image: ]
 寺”的，可是日本很早以前ム（mu）音就变成了ン（n）音，所以结果就读成“八[image: ]
 寺”了。

Q 想不到原来是这样。故意找茬儿地再问一句，我们是否可以考虑杜牧在吟咏《江南春》时完全没有想到打破规则，只是把“十”当做入声字使用？后人翻出诗歌的规则，于是他们觉得“十”应该读作平声？

A 你说的也有些道理。实际上，中国文学和汉语语言学学者小川环树（1910—1993）曾经表达了他的看法。他指出：“大体上唐代的名家作品多含有不合平仄规则的句子，也就是说破格的诗也不少，没有必要一字一字地去变读。押韵不规则的诗，除了韵脚以外没有必要死抠平仄。因此也用不着硬要把杜牧诗中的‘八十寺’故意读成‘ハッシンジ’。”然而现如今能这么想的人已成少数派了。

小川对于“十”为何读作“シム（si mu）”，一直百思不得其解。但是，据说他在读了西门
[14]

 1958年发表在伦敦大学杂志上的论文后，茅塞顿开。西门的论文是关于用藏文转写汉字发音的敦煌出土文献的。其中引用了“二二得四、二三得六”之类的“九九乘法表”。

其中特别引起小川注意的是，“十”大多数被记成“sˊ
 ib”（拉丁文转写，下同），可是只有在“五”和“二”之前会被记成“sˊ
 im”。即“十五”作“sˊim-h-
 gu”,“十二”作“sˊim zˊi”。小川考察了“五”和“二”的古代汉语语音（西门使用的资料是9世纪前后的手抄本），推断它们的声母含有鼻音要素。于是，他进一步推测，虽然“十”的末尾辅音是-b，然而在其后接为鼻音时，受到鼻音的影响，-b就变成了-m。小川对此做出结论，认为这是“后接鼻音引起的同化（assimilation）作用”的结果。（注5）

同化指的是，某一个音在连续的语流中，受或前或后或相邻的音的影响，变成与之相似的音的现象。

同时，小川认为，敦煌文书，特别是以藏文记录的东西，应该是出自中国西北地区，因此这份资料所反映的应该是唐代西北方言，而这种语音的变化或许正是始于唐朝首都长安。如果真是这样的话，那么我们可以这么想象——生长于长安的杜牧在写“八十寺”时，可能把“十”发成-m不是-p。

Q 关于“十”的发音，我还有一个问题，是关于“ン（n）”音的。刚才谈到日语的音节是以元音结尾的“开音节”,“ン（n）”不是辅音吗？如果是这样的话，“シン”不就成为以辅音结尾的“闭音节”了吗？

A 哦，是这个问题。你说得对，怪我没说清楚。古代汉语的音节末尾，也就是字尾的语音，除了刚才所说的入声音的-p、-t、-k之外，还有鼻音-m、-n和-ng。这些音作为正音传到日本，所以我们可以认为学习正音汉文的日本人模仿了中国人的发音。然而，不管怎么说，这些音都还是外语语音。日语里没有类似的音尾，即日语是“开音节”构造的语言。不久后，由中国传入的汉语在日语中被大量使用，从平安时期开始，音节末尾的音渐渐进入日语语音系统，于是“ン（n）”就成了日语语音的一部分了。

发音是会一点点发生变化的。-m音从院政时期
[15]

 起到镰仓时期
[16]

 ，渐渐变得与“ン（n）”没有区别对立，就成了“ン（n）”了。“三”“点”等字尾的-m变成了与“赞”“天”等的字尾的-n一样了。同时，-ng变成了“ウ”和“イ”音。“上（ジョウ）”“东（トウ）”等字尾的ウ原本是-ng,“平（ヘイ）”“青（セイ）”等字尾的イ原来是-ngˊ
 （详情参照第172页注35）。入声尾的变化前面已经介绍过，就不赘述了。

如果没有其他问题的话，这一节就到此为止吧。

注释


[1]
 译者注：一海知义（1929—2015），日本著名的中国文学家，神户大学名誉教授。


[2]
 译者注：“风”在最初有两个音，第一个是北京读书音，就是ㄈㄨㄥ（fong），还有一个读ㄈㄥ（feng）的是北京俗音，也就是口语音。b、p、m、f、w发ㄨㄥ（ong）音是北京读书音的标准，在民国时期出版的国音京音对照表就标注了，即b、p、m、f、w发ong音是读书音，且仅限于古诗词，eng音为口语音。本书作者系早期接触汉语的汉语音韵学家，故采用了“fōng”作为“风”的拼音。


[3]
 译者注：该诗的中译文为：

我想到，在这黑暗的茫茫世界上

人生尚未过半，就耗尽英光

想到，我这点小财（才）埋起来就等于死亡

可它却在我这闲置荒废，虽然我的灵魂

（多么想用它为造物主服务……）

晚枫译

（http://blog.sina.com.cn/s /blog_4fbe5af80102 dye 0.html2017年7月17日载）


[4]
 译者注：日本的诗歌有和歌、俳句、长歌等形式。和歌，到奈良时代前形成的日本固有的诗歌名称，有长歌、短歌、旋头歌、片歌等，后世专指短歌。俳句，由音节分别为五、七、五的三个固定形式句子组成，并包含季语的日本独有的短诗型文学形式。长歌，是和歌的一种体裁，原则上将五音和七音两句反复三遍以上，最后以七音结尾。作为反歌，多数在长歌后附一首或数首短歌。


[5]
 译者注：西行法师作。西行法师（1118—1190），日本僧人，俗名佐藤义清，曾仕鸟羽太上皇，任“北面之武士”。长于和歌。23岁出家，在洛外结庵修行。他被认为是和歌史上可与歌圣柿本人麻吕（日本最伟大的诗人之一，自古为日本人所称颂，也是日本最早的杰出文学家）匹敌的歌人，对后世产生巨大影响。这首和歌的大意为：无心之身亦感其哀，水鸟离泽之秋暮。其韵律为五七五七七。


[6]
 译者注：松尾芭蕉作。松尾芭蕉（1644—1694），日本俳句家，生于伊贺上野，本名松尾藤七郎。他公认的功绩是把俳句推上顶峰，与小林一茶、谢芜村并称为“日本古典俳句三大俳人”。主要作品有《荒野纪行》《鹿岛纪行》《幻住庵记》《深处的小路》《奥之细道》等。这首和歌的大意为：古池冷落一片静，忽闻青蛙跳水声。其韵律为五七五。


[7]
 译者注：赖山阳，姓赖名襄，字子成，号山阳、山阳外史，通称久太郎，日本著名汉学家。父祖皆有名。著有《日本外史》等诸多书籍。


[8]
 译者注：

该民谣的中文译文为：

大坂本町纺线店的千金小姐

姐姐十六 妹妹十四

诸国大名以刀杀人

千金小姐以目杀人


[9]
 译者注：汉音，日语汉字的一种读音，以隋唐时代中国西北部发音为基础，8—9世纪传入日本。


[10]
 译者注：原文做如此记述。查此故事为《文镜秘府论·天卷·四声论》所引。


[11]
 译者注：夏目漱石，本名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石抌流”（《晋书》孙楚语），日本近代作家。他在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微，开启了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。


[12]
 译者注：系假名使用法的一种，相对于现代假名使用法，被称为“旧假名使用法”。一般认为系江户时期由古典文学家契冲修订并发展的契冲假名使用法，从明治开始至第二次世界大战结束，一直作为学校教育的正式书写方式。二战后，直到日语文字改革、“现代假名使用法”出现，一直被视为正式书写方式。现代的大众读物里只有涉及古典文学作品时才出现。


[13]
 译者注：

图中日文汉译从右往左为：

（图的上方）

韵目（韵的名称）。

中古音（《切韵》所反映的音韵体系）的平声根据声调的不同分为阴阳。此为《中原音韵》 的一个特征。

不做入声，被派入其他三声（平声、上声、去声）。

（图的下方）

与传统的韵书不同，没有反切也没有注释。

中古音为入声字。


[14]
 译者注：西门华德（Simon Walter），著名中国语言学与汉藏语言学家。


[15]
 译者注：院政是指日本平安时代（794—1192）末期由太上天皇（皈依佛门后称法皇）亲掌国政的政治制度。自1086年院厅建立至1192年（一说1185年）镰仓幕府建立的百余年间，史称院政时代。


[16]
 译者注：镰仓时代（1185—1333），以镰仓为全国政治中心的武家政权时代。


第二节 古代中国的音韵学——围绕韵书和韵图

Ⅰ 中国的语言研究

那么，就让我们进入第二节吧。前言说过，第二节主要是围绕“韵书”和“韵图”——这些是探究汉语古代音的基本材料——展开的。理解韵书和韵图是构拟古汉语语音的基础。

在进入正题之前，先让我们概观一下中国特有的语言研究的三大领域——训诂学、文字学、音韵学——分别是在什么样的文化背景下诞生的。我想，这对于了解本书所要介绍的音韵学在汉语语言研究领域里到底占据什么样的地位是十分必要的。

独特的语言研究

中国的语言研究，拥有不亚于希腊和印度的漫长历史。从两千多年前的周秦时代开始，直到现在，各个方面的研究都在被延续并结出了独特的语言研究的果实。然而，中国的语言研究与希腊、印度的相比，差异甚大。

在古希腊，关于语言的研究首先是从哲学的思辨开始的。此后希腊语言研究进入到语法学领域，其古典文献研究也十分发达。另一方面，在印度我们能看到十分精密的语法学和发达的语音学研究。与此相反，直到20世纪的中国，语法学等领域才有人涉足。在此之前，研究对象无一例外只有汉字——构成汉字的形（文字学）、音（音韵学）和义（训诂学）此三者。因此，中国在汉字研究方面无疑收获了众多成果，同时构筑了汉字国家独特的研究传统。

实际上，春秋战国时期的孔子、孟子、荀子和墨子等人也曾通过与语言有关的抽象的角度来讨论名与物事的关系等，然而这种讨论仅仅限于那个时代，后世并没有继承。两汉时期（前2世纪—公元3世纪初），学者们把注意力集中放在了汉字上，且研究十分专一。在以儒教为国教的汉代，人们整理四书五经，苛求对经书的正确理解，最终导致汉字成为学问的中心。可以说，直到20世纪，中国的语言研究除了对汉字的研究之外没有别的了。

中国的语言研究——汉字的形、音、义的研究——三大领域按诞生顺序来说，最早是训诂学，然后是文字学，最后才是音韵学。

训诂学与文字学

语言随着时间的流逝而变化。同样，汉字（词）的意思也如此，古书上的词句也随着时代的推移变得越来越难解。因此，用当代的词语来解释古书就成为必要。在中国，前4、前3世纪左右开始有了对古代文献做注释的工作。人们采用的方法就是被后世称为“训诂”的方法。在尊崇经典的汉代，训诂学逐渐形成。到了东汉，训诂学十分兴盛，两汉学术（经学）的集大成者、著名学者郑玄等人就是以训诂学为研究对象而登上历史舞台的。

东汉和帝永元十二年（100），中国文字学史上一座不灭的金字塔、一部“圣典”诞生了。这就是许慎的《说文解字》（略称《说文》）。东汉使用的汉字是所谓的“隶书”。秦始皇统一天下之后，战国时代各国的汉字被禁止使用，与此同时，秦始皇颁布了新造的文字——小篆——作为官方文字。但是小篆的曲线太多并不实用，政府部门用着很不方便。于是，以直线为基本书写方式的隶书作为实用性文字被推广使用。到了汉代，隶书成为标准字体。

汉代，众所周知分为西汉和东汉。汉字在西汉的境遇还不算差。政府设立汉字考试，十七岁以上的人都可以参加，如果合格就能被任命为政府部门的书记官或者中央政府的科长助理等职。

但是到了许慎生活的东汉，汉字考试被废，人们对汉字的学习也变得十分马虎怠慢。由于字体混乱，还出现了因为隶书字形被错误理解的现象。许慎感叹当时的不良风气，开始了他的汉字研究。今天大家熟悉的单人旁和草字头等部首，就是当时许慎归纳的“部首法”的产物。他把九千三百多个汉字分类排列，以“六书”来解说汉字的构造。中国特有的文字学自此开始。

音韵学

说得有点远了，让我们回到本书的主题音韵学上。

从大家熟悉的《三国志》中魏的建国（220年）起，经南北朝时期，到隋王朝灭亡（618年），这四百年真的是一个激荡的时代，但也是构建了一部分汉语语言研究基础的时代。随着佛教的传入，给予汉语语言研究以深远影响的悉昙学（古代印度关于文字发音的研究）也被带到中国。而此时中国国内的骈体文（以四字句、六字句为主，并以对句来调整声韵语调）和韵文越来越发达，文学批判也十分兴盛。

在这种背景下，新生的标音法“反切”（参照第54页）得到推广，人们对此前不受关注的“四声”（参照第58页）的理解也加深了，于是“韵书”应势而生，奠定了继训诂学和文字学之后的新学问——音韵学的基础。到这里有问题的话，请讲。

II “反切”的故事——诞生在中国的标音法

韵书和反切

Q 从开篇到现在，韵书已经被屡次提及。韵书作为作诗的参考书而编撰，是以韵查字的字典吧？

A 没错。韵书的目的是为了明确诗歌押韵的范围，所以它把汉字按照韵分开排列。还有一点很重要，就是韵书里收录的汉字的发音（读音）都是以“反切”——构拟古音的有力助手——的形式记录的。与拉丁字母和日本的假名等表音文字不同，汉字的表音功能非常差。虽说汉字的80%—90%都属形声字，由表示意义范畴的“义符”和暗示发音的“声符”组成（如“河”的“氵”是义符、“可”是声符），其声符即表音因素，然而声符的表音功能十分弱。如何表示汉字的读音，对于只有汉字的古代中国人来说是一个大问题。

Q 于是他们就想出了“反切”这种方法吗？

A 嗯，是的。实际上，在魏晋时期中国人就创造了“反切法”。在魏晋之前，对于如何有效标音，中国人曾进行了反复的推敲。

在东汉时期，刚才介绍过的训诂学大为盛行。学者们为了表示所求汉字A的读音，用与它相似读音的汉字B来注音——这就是“读若法”。这种方法以“A读若B”的形式注音（[例]饬读若敕）。或者，把所求汉字A的读音用同音汉字B来表示——这就是“直音法”。这种方法以“A音B”的形式来注音（[例]功音公）。

直音法简单明了，但是会遇到没有同音字的情况，或者即使有同音字，但却因为是非常用汉字而导致其读音不被知晓。所以直音法作为一种标音法有很大的局限性。在这种背景下，“反切法”登上了历史舞台。

语音的基础单位——音节和音韵

Q 反切的发明真是一个大事件！那么，反切是一种怎样的标音法呢？

A 在说明反切之前，先让我们来整理一下语言的语音单位吧。语言是由一定的发音与一定的意义结合在一起才得以成立。语音构成其外形，意义则在内部支撑着它。塑造这种外形的语音是以一定的单位构成的。例如，现代日语的“鱼”（さかな，读作sa ka na）是由サ（sa）、カ（ka）和ナ（na）三个音节组成的，“花”（はな，读作ha na）是由ハ（ha）和ナ（na）两个音节组成的，“目”（め，读作me）则由メ（me）一个音节组成。

不过，语音的大多数，是由更小的单位组成的。サ（sa）可以分成s和a、カ（ka）可以分成k和a、メ（me）可以分解成m和e。因此サ（sa）、カ（ka）和メ（me）分别是由更小的单位组成的。了解这一点，是搞清楚刚才说的更小单位的音的性质所不可或缺的。但是，我想能够意识到这点的大概也只有专业人士了，一般人只会把サ（sa）、カ（ka）和メ（me）等当做一个整体来理解，根本不会想到还能够把它们再细分。

所以，日语中就把サ（sa）、カ（ka）和メ（me）等认定为基本语音单位。但是美国和欧洲的语言学却把s、a、k等最小单位当作基本的东西，并把它们命名为音素（phone）或者音位（phoneme）。

Q 也就是说，表音文字当中，既有像日本这样把片假名或平假名的音节当作单位的文字，也有像拉丁字母那样把a、b等一个个音当作单位的文字，对吧？

A 没错。类似片假名或平假名的文字被称为“音节文字”，如拉丁字母那样的文字则被称为“单音文字”或“音素文字”。但是，古代中国人既不同于我们也有异于欧美人，他们创造了独特的语音单位。

汉语的基本单位是单音节。举现代汉语的例子来说吧，“家”是jiā,“天”是tiān。如果按欧洲的方式来，jiā会被分为j、i和ā，而tiān就是t、i、ā和n，每个音都会被当成一个单位。但是古代中国人却不是。他们把jiā分为j-和-iā，把tiān分为t-和-iān这两部分，然后把这两部分分别当作一个单位。后世的人把前面部分（上例中的j-和t-）命名为“声母”，把剩下的部分（上例中的-iā和-iān）命名为“韵母”（参照第167页注2）。即古代中国人把自己的语言的音节看作是由“声母”和“韵母”两个单位构成的。

“双声”和“叠韵”——把音节一分为二

Q 这样的推测背后有具体的例子吗？

A 嗯，当然有。大家熟悉的《诗经》里就可以见到。《诗经》收集了西周初年至春秋中叶（前9—前7世纪
[1]

 ）的三百零五篇歌谣。在书中，就可以看到像“窈窕淑女，君子好逑”和“参差荇菜，左右流之”（均出自《诗·周南·关雎》）这些被后世称为“双声”“叠韵”的修辞手法。先让我们看下“参差（形容长短高低不齐的样子）”这词吧。为了便于理解，我把这两个字用罗马字标记成“shin”“shi”
[2]

 。

可以看出“参”和“差”的声母（sh-）是一样的，但韵母（-in和-i）是不一样的。像这样声母相同而韵母不同的组合词就称为“双声”。再来看“窈窕（形容女子端庄贤淑的样子）”，用罗马字标记就是yô和chô了。在这个例子里，韵母（-ô）是一样的，而声母（y-和ch-）是不一样的。像这样韵母相同而声母不同的组合就被称为“叠韵”。这清楚地表明，正因为《诗经》的作者们已经认识到他们自己的语言的音节可以分成“声”和“韵”两部分，所以才创造了双声和叠韵这样的造词法。在比日本的绳文文明早许多，也比古埃及文明、印度河文明和爱琴海文明的诞生早得多的时期里，中国人就已经懂得把音一分为二了。因此，中国人关于语言语音的认识，时间相当早且已经十分成熟。然后你会发现，双声、叠韵和等下要讲的反切标音法有很大的关系。

我们再说些有关双声和叠韵的题外话吧。我问大家一句，中国的代表性河流是哪条？没错，就是长江和黄河。实际上，这两对文字组合可非同寻常。“黄河”现代汉语（普通话）读作“huánghé”,“黄”跟“河”的声母相同而韵母不同，是双声。相反，“长江”读作“chángjiāng”,“长”和“江”的韵母（不考虑声调）一样而声母不一样，是叠韵。黄河和长江，不仅仅是固有名词。像这首诗：

黄河远上白云间 一片孤城万仞山

无边落木萧萧下 不尽长江滚滚来

既有意义上的“黄河”对“白云”,“落木”对“长江”，也有语音上的双声对双声，叠韵对叠韵——可见作者也是花了很大的功夫。不愧是诗歌的国度，令人佩服。（注6）

除此以外，经常在诗歌里使用的双声还有玲珑（líng lóng）、仿佛（fǎng fú）、恍惚（huǎng hū）等，叠韵则有逍遥（xiāo yáo）、彷徨（páng huáng）、艰难（jiān nán）等。翻开字典看看吧，困苦、豪华、白发、文物（以上是双声）、平生、烂漫、名声、模糊、荒凉（以上是叠韵）等等，都是我们常用的词语。

“反切”的构造

Q 中国人很久很久以前就知道把自己的语言的音节分为两部分，即“声母”和“韵母”，对此我感到十分惊讶。您刚才又说，基于这种音节二分法的双声、叠韵跟反切是有关系的……

A 是的，关系非常大。我们甚至可以认为，反切就是活用双声和叠韵的原理而发明的标音法。

让我们先按顺序来说明反切的构造吧。现在，我们用反切法来表示汉字A的音。一、首先，我们要准备两个汉字B和C。不去管这两个汉字的意思，只让它们担任标音的功能。一般来说，选用的这两个汉字都是众所周知、简单易读的。二、接着，分别把汉字B和C的音节二分，也就是各自分为声母和韵母两部分。三、然后，只取汉字B的声母、汉字C的韵母。四、把汉字B的声母和汉字C的韵母合并在一起。五、合并后的音节，就是所求汉字A的读音了。

以上是反切所有步骤。由于反切法的发明，理论上我们认为是可以标记所有汉字的读音的。

Q 能不能举具体的例子说明一下？

A 我们以北宋时期编撰的韵书《广韵》（参照第71页）所列的第一个反切为例来说明吧。这个反切是“东德红切”。在这里，相当于A、B、C的汉字分别是东、德、红。末尾的“切”表明“这个标记是反切”，与汉字发音没有任何关系。

作为一次尝试，为了让习惯了假名的日本人容易理解，我姑且用日本汉字音来说明。请看图9:
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图9

从“[image: ]
 ”（to ku）——反切上字——中取“ト”（to），从“[image: ]
 ”（ko u）——反切下字——中取“ウ”（u），二者合起来就是“トウ”（to u），也就是“东”——归字——的音了。这样解释，能明白反切的构造了吧？

Q 嗯，明白了。只是，能不能说明一下反切是如何运用了双声叠韵的原理？

A 刚才我用片假名标记的日本汉字音来解释了反切法。一直以来，时常听到“反切很难”“反切难以理解”等声音。虽然我想这么说明可能会被专家们批评，但还是尝试一下。刚才说了，汉语的音节分为音节开头部分的“声母”和余下部分的“韵母”。双声与声母有关，叠韵与韵母有关。所以，要想用假名这样以音节为完结单位而不再细分的文字来说明反切与双声叠韵的关系，实在有点勉为其难。因此，姑且把“[image: ]
 ”的ト（to）当作声母，ク（ku）当作韵母，“[image: ]
 ”的コ（ko）当作声母，ウ（u）当作韵母，这样，理解反切的构造就能稍微容易一点了。

为了清楚显示与双声叠韵的关系，我把上一页的图9重新画成图10。
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图10

从这张图上姑且能够看出上字“德”和归字“东”是双声关系，下字“红”和“东”是叠韵关系了吧。但是为了那些追求严谨的人，我介绍一下以研究古代汉语语音而著称的高本汉（参照第88页）的拟音。请看图11。
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图11

拟音的右上角小字为声调（参照第20页）。

谁发明了“反切”

Q 第一次知道反切，不过这种方法真厉害。到底是谁发明的呢？

A 这就不知道了。不过，据说最早阐述反切的人是颜之推（531—590？）。据他介绍，反切的发明和一个叫孙炎的人有关。颜之推为子孙后代写了一本共三十章的人生指南书《颜氏家训》（注7）。这本书不仅写了很多为人处世之道，其自身的学术价值也非常高，是一本珍贵的书籍。我们在第十七章“书证篇”和第十八章“音辞篇”中可以见到与语言有关的记载。对于音韵十分关注的颜之推自然也很重视反切。他应该是调查了很多，于是我们看到他在“音辞篇”里记载了如下内容：

（以经学集大成者著称的郑玄门人）孙叔然创《尔雅音义》，是汉末人独知反语。至于魏世，此事大行。

颜之推之说广为流传。但是也有人认为，反切的发明者应该是比孙炎（字叔然，三国时人）早半个世纪左右的服虔，还有人认为，反切在汉代之前就已经有了。因此，反切的发明者到底是谁，并不十分清楚。反切的发明者尚且弄不明白，那么，关于反切这种方法是在什么时候以什么方式诞生，以及反切的起源，说法就更加五花八门了。

Q 关于反切的起源能不能说得更详细点？

A 有关反切的起源问题，一直以来争论不休。大概可以分为两派，一派主张反切源自于中国，是中国固有的方法，另一派则主张反切是受到印度悉昙学（参照第47页）的影响而产生的。不过，不论赞成哪一派的观点，我们可以这么认为，在很早以前中国就有了产生反切法的基础。请想一想到目前我们一直谈论的双声叠韵吧。反切就是应用了双声叠韵原理的标音法。在《诗经》时代就已经产生音节二分法——而这正是反切产生的基础。

III “四声”的故事——高低音调

沈约确立“四声论”

Q 在第一节听您讲了四声的故事。沈约著《四声谱》，确立了四声论（参照第23页）。

A 对，是这么说的。事实上，沈约的《四声谱》原著已经散佚，今日已无法见到。所以非常遗憾，直到现在我们都不能知道其确切内容。不过，不幸中的万幸是，可以让我们间接了解沈约倡导的四声论的资料保存了下来。这就是真言宗的开宗祖师空海（弘法大师，图12）所著《文镜秘府论》中的“调四声谱”（注8）。
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图12 空海画像（日本京都东寺所藏）

空海于804年起在唐朝长安学习，806年回国，当时他应该学习了大量的音韵知识。有关“调四声谱”，他写道：“诸家调四声谱，具例如左……”据推测这是归纳沈约和其他人著述的有关四声的“谱”的内容。

因此，虽然不能断定“调四声谱”是沈约所写的“谱”，但至少它反映了与沈约同一思想体系的学说。

那么，根据调四声谱来推测沈约的四声论，应该是不会偏离其原貌的。

调四声谱的细节在此暂不详表，但是我们可以知道它是综合归纳了双声、叠韵和四声这三大要素的类似图表的东西。看到这个，我们可以认为沈约等人是把四声理解成一种系统性的东西的。韵书的诞生以能系统地理解四声为前提，因此，可以说在沈约等人的时期其实已经具备了编撰韵书的条件。

围绕反切和四声的话题在此先告一段落。反切知识普及，四声为人们所理解，编撰韵书的条件已经具备。余下的就只是等时机成熟了。到此如果有问题，请讲。

“四声论”形成的背景

Q 但是，不是也有人主张反切是在印度悉昙学的影响下诞生的吗？四声论的形成又是怎么一回事？沈约等人受到印度悉昙学的影响了吗？

A 嗯。二者的内容和所受影响的程度虽然不一样，但认为它们都受到悉昙学影响的人应该还是相当多。陈寅恪先生最早提出四声论的产生是受到印度影响的，但也是相当早的事情了。不过也有人批判他。他的观点主旨如下：

据天竺围陀（即Veda，印度最古的宗教文献和文学作品的总称）之声明论（指音韵、语法、训诂之学），其所谓声Svara者，适与中国四声之所谓声者相类似。即指声之高低言，英语所谓Pitchaccent者是也。围陀声明论依其声之高低，分别为三：一曰Udātta，二曰Svarita，三曰Azudatta。佛教输入中国，其教徒转读（朗诵）经典时，此三声之分别当亦随之输入。……中国语之入声皆附有k,p, t等辅音之缀尾，可视为一特殊种类，而最易与其他之声分别。平上去则其声响高低相互距离之间虽有分别，但应分别之为若干数之声，

殊不易定。故中国文士依据及摹拟当日转读佛经之声，分别定为平上去之三声。合入声共计之，适成四声。
[3]



而此四声说之成立适值沈约之时，实为审音最盛期的缘故。又，当时的帝都建康（现在的南京）系善声沙门最众之地，其时为善声沙门最盛之时。又，此后建康审音文士曲意韵律，蔚然成风。周颙、沈约之徒受此启发，共同接受了佛教转读的影响，提出了四声论。
[4]



以上是其要旨。另一方面，也有人认为围陀声调和四声论之间没有直接关系。我觉得还有继续探讨的余地。因为中国在四声论被倡导之前，早就已经有“五声（五音）”的提法了。

五声和四声

Q 这故事让人听得有点欲罢不能。到底是怎么一回事？

A 和刚才谈到反切的时候提到的孙炎同时代的人中，有一个叫李登的，他著有《声类》一书。此书现在已经亡佚了，据说是一本“根据五声而排列汉字”的书（唐·封演《封氏闻见记》）。五声指宫、商、角、徵、羽，原来是与古乐（秦汉六朝以前的音乐）相关的用词，它们代表着五个音阶。五声的熟语可以在先秦时代的《尚书》和《礼记》中见到，最早阐述五声为宫、商、角、徵、羽的文献是《周礼》（记述周的官制的书）。《周礼》中记载有“五气五声五色”（“天官疾医”条），东汉郑玄注：“五声，言语宫商角徵羽也。”也就是说，原本是赋予音乐音阶的这五个名称，到了汉代被转用到语音上了。

如果真是这样的话，虽说五声跟后世的四声范畴不同，但至少表明中国人在汉代中叶以前就已经认识到汉语中含有与音阶十分相似的音高了。当然，音乐的音高和语音的音高是异质的东西，二者之间有相当大的不同。但是我们可以理解为，四声论形成的基础在古代中国早已具备。

这时，从印度传来了围陀的诵读法。反切那一小节里说过，与异文化接触并吸收的过程，其背后一定是有某种文化背景的。或许，如果真的参考了围陀的诵读法的话，那也是因为古代已有的五声在中国已经打下了一定的基础吧。但是我们不能认为五声与四声的对应关系就那么简单。据传，尽管在齐梁时代四声这个名称已经存在，但是沈约等人一边论及四声一边却还在使用五声（五音）。尽管周颙、沈约等人是为了规定五言诗的韵律才阐发四声论的，但他们跨越了重重困难，完成了四声论的体系化，这真是值得大书特书的伟绩。

IV 韵书的故事——以韵查字的字典

5—6世纪的齐梁时期，对于韵律的研究更深了一步，押韵和平仄的意识高涨。创作诗歌的规则也变得越来越严格。因此，可供依凭的参考书便成了一种需求。为了应对这种需求，人们编撰了“韵书”。“字书”据汉字的形、“义书”据汉字（词）的意思对汉字进行了分类，而“韵书”则是先把载录的所有汉字按“四声”分为几大类。

然后把同一个韵的字放在一起排列。这时，给每组汉字命名——这就是“韵目”。接着，给排列后的汉字用反切注上发音，或有时候用直音（参照第49页），通常还会注上字的意思。不过，现在还不清楚最初编撰出来的韵书其形式是怎样的。那么，有问题的话请讲。

《切韵》——标准韵书的形成

Q 我明白了韵书诞生的大概情况。为了迎接新事物的诞生，需要做非常多的准备啊。话说回来，中国最早的韵书是什么样子的呢？

A 据传，三国时期魏李登的《声类》十卷和晋代吕静的《韵集》五卷是早期的韵书。只是这两本书今天已经亡佚，所以其具体内容就不得而知了。

《韵集》之后大概两百多年后的齐梁时期，我们在第一节也提到过的，因为韵律论特别盛行，甚至出现了沈约所倡导的“八病说”来作为作诗的规则，文人们变得越来越追求形式美了。

在这种文学风潮的影响下，到了南北朝时期（主要是南朝），紧接着沈约的《四声谱》，人们编撰了各式各样的韵书。《隋书·经籍志》（“经籍志”即图书目录）记载的韵书名字除《四声谱》以外还有十数种。就这样，人们编撰了一部又一部韵书，只是如今这些全都亡佚而不得知其内容了。

开皇九年（589），隋文帝一统天下。伴随着统一，文化的整合以及集大成也自然成为众望所归。就韵书而言，编撰一本能够明确押韵规范的标准韵书就提到议事日程上来了。这就是陆法言的《切韵》五卷。在之后的四百年间，这本韵书一直被视为韵书的典范。

Q 那么，《切韵》是怎么编撰的呢？有没有相关的线索可以知道它编撰的过程呢？

A 幸运的是，《切韵》编者陆法言（生卒年不详）在隋仁寿元年（601）写的序文流传下来了。在序文里，他记录了《切韵》编撰的理由和方针等。让我来介绍序文的主要内容吧。

序文以“开皇（581—600）初”起头。开皇初，仪同刘臻（527—598）等八人拜访了居于首都长安的陆法言，讨论了音韵和韵书的事情。

顺便插一句，拜访者刘臻的职务是仪同三司，这是相当于现在总理大臣级别的政府高官。也就是说来者都是地位相当显赫的人。还有，《颜氏家训》的作者颜之推、梁武帝的孙辈萧该等，都是非常优秀的学者和文人。夜深了酒宴也散了，大家说到音韵和韵书的事，于是展开了各种讨论。

Q 他们讨论的内容是什么呢？

A 他们谈论了很多，比如其中之一就是当时的各地方言。首先他们论及吴楚（中国南方，现在的江苏、江西、湖北）方言“清浅”，与此相对的，燕赵（中国北方，现在的河北、山西）方言则是“重浊”。吴楚对燕赵，清浅对重浊，这里以对句的方式谈论方言。

再接着是秦陇（现在的陕西一带）和梁益（现在的四川）。秦陇“去声为入”，而梁益“去声似去”。他们分别指出各个方言的难点。在这里，也形成了“秦陇”对“梁益”、“去声为入”对“平声似去”的对句。

然后，有的地方“支”和“脂”的发音相同，“鱼”和“虞”的发音一样，以及也有“先”和“仙”、“尤”和“侯”不加区别的地方（序文里没指明是哪个地方的方言）。

讨论的结果是编撰韵书。刚才也谈到了，在《切韵》之前，从南北朝开始就出现了各种各样的韵书。这些韵书编著的时期互有间隔，编者的出生地各不相同，内容之间当然也会有不一致的地方。关于这点，《切韵》的序文称为“江东取韵，与河北复殊”，也就是说，江东的取韵方法和河北的又不一样。江东就是长江的东边，也就是长江下游一带，而河北则是黄河几字形向北弯曲的北面，也就是指从黄河几字形北面一直到现在河北省的这一带。这里为了和方言相配合，同样以江东对河北。根据这几句，我们知道了之前韵书的音韵（韵的划分方法）也是不同的。

最后，终于到了决定编集韵书的方针的时刻了。序文说“因论南北是非，古今通塞”。他们讨论了南北方方言孰是孰非、之前的韵书中某一个韵是取北方还是南方为好等等关于韵的划分方法问题，于是得出了结论。序文里有这么几句：“魏彦渊（当夜一起参加讨论的其中一人，官职是著作郎——从事朝廷历史书籍编修的官员）对我（陆法言）说：‘刚才的讨论已经解决了所有的疑难点。不如记录下交谈的结果吧。因为我们把能定的都定好了。’
[5]

 因此，我把结论写在笔记上了。”

以上就是那一夜讨论的内容和编集方针等的大概情况。

历代对《切韵》的不断增订

Q 听您讲《切韵》的故事，让我很想看看《切韵》的实物。

A 非常遗憾的是，陆法言编的《切韵》原本早已亡佚，现在已经不存了。如今只能见到在敦煌发现的极少的几个残片。不过，《切韵》的改订增补版韵书还保留着。它的最终增订本是宋代的《广韵》五卷（1008年）。根据《广韵》我们可以一窥原书的样貌。

那么，让我们快速来追溯一下从601年的《切韵》到1008年的《广韵》之间改订增补的过程吧！

南北朝韵书的集大成者《切韵》，内容相当完备，被认为是实用价值很高的韵书。因此，无论是隋代还是唐代，《切韵》都十分受到人们的重视。但是，因为《切韵》原本只是为了让人们知道汉字的字音（汉字的读音）和韵而编的，所以它收录的字数并不太多，意义注释也不详细。到了唐代，人们增加了字数，补上了对意义的解释，出现了《切韵》的增订版。以下是主要的增订版，按发行顺序排列：

王仁昫（也写作“煦”）《刊谬补缺切韵》（606年）

长孙讷言《切韵笺注》（677年）

孙愐《唐韵》（751年）

李舟《切韵》（770—780间）

在这些书当中需要注意的是《刊谬补缺切韵》，它“更正错误（刊谬），补上缺少的文字和字义（补缺）”（图13）。这本韵书在很长一段时间里也是不为人所知的，直到20世纪，人们发现了三种唐写本。其中的第三种原来藏于清宫之中，据传在溥仪当上满洲国皇帝之后被他带出宫，后来在太平洋战争结束后的第二年即1947年被重新发现，被故宫博物院购买并收藏。这本韵书的价值特别高。为什么呢？因为它是一本毫无残缺的书。刚才介绍说，虽然唐代编了好几本韵书，可是不管序文还是内容，完全保存下来的只有王仁昫这本书的手抄本。
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图13 《刊谬补缺切韵》

Q 紧接着王仁昫的版本而编的就是《唐韵》了。为什么在这里《切韵》之名消失了呢？难道和陆法言的《切韵》系统不一样？

A 它们是同一个系统的韵书。可是为何不冠以“切韵”的名号，我们就不得而知了。肯定是因为某种原因才把它改名为《唐韵》的。改名的时间是在天宝十载（751）。

顺便说点题外话，你看，众所周知，唐玄宗的年号“天宝”纪年用的是“载”而不是“年”。据传，中国古代传说中的尧舜时代，应该使用“年”的地方都使用“载”,“年”是在周朝开始使用的。唐玄宗把尧舜时代的政治作为自己的理想，于是改用“载”，以示向尧舜仁政看齐。

《唐韵》有一个特点。我们看陆法言的《切韵》残卷时会注意到，它的汉字字义注释十分简略，甚至不少字完全没有注释。然而，到了唐代，伴随着《切韵》增订的进行，韵书也沾上了字书的性格。增订者们引用《尔雅》《方言》《说文解字》《玉篇》等众多古典文献，特别是对于官制、姓氏、地名等专有名词的注释越来越详尽，使之转变成为兼有字书作用的韵书了。可以说，唐代完成的一大改革就是，使韵书超越韵书的藩篱，变身为具有字书性质的韵书。起到这一大重大作用的是孙愐的《唐韵》。这一倾向，被后来的《广韵》原封不动地继承了。

《广韵》——《切韵》的最终增订版

Q 那么，请您说说有关《切韵》最终增订版《广韵》的故事吧！

A 陆法言的《切韵》过了约四百年，《广韵》（正确的叫法是《大宋重修广韵》，一般称为《广韵》）作为敕定的韵书问世了。顺便解释下，“广”是enlarged,“增订”的意思，表明《广韵》就是《切韵》的enlarged edition，即“增订版”。

这本韵书到刊行为止，经历了以下的过程。宋太宗雍熙年间（984—987），进行了《广韵》的编修。然后在宋真宗景德四年（1007）和大中祥符元年（1008）两度修订，后宋朝天子赐名为《大宋重修广韵》。不久之后，《广韵》的刊本流传开来，《切韵》及唐代编修的各《切韵》增订版，除了《刊谬补缺切韵》以外，全部亡佚了。只有《广韵》作为一个完整的本子流传至今，因为它忠实地保留了《切韵》的体系，所以作为《切韵》的替代品被人们所研究、利用（参照图14）。

Q 《广韵》是《切韵》最后的增订版，那后来有没有编新韵书呢？

A 韵书的历史还在继续。后来有了《广韵》的简略版。刚才说了，唐代编修的《切韵》系韵书，其索引和注释都越来越多。据《广韵》序文介绍，其注释达到十九万一千六百九十字之多。韵书自《唐韵》开始兼有字书性质，到了《广韵》，这一倾向进一步加强，真可以称得上是“同音字典”了。例如，上平声·东韵的“公”字下面的注释——而且竟是介绍古代姓氏的——就达到了八百字以上！这样的注释是不实用的。韵书使用者需要韵书作为作诗的参考书，而韵书并没有理由兼有字书性质。
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图14 《广韵》卷一“上平声·一东韵”的开头部分
[6]



于是，有人把《广韵》简化了。这就是《广韵》的简略本，也就是被称为“韵略”的书。这里的简略化是指，削减文字注释与大幅度合并韵目。《广韵》的二百零六韵被合并为一百零七韵——也即所谓的“平水韵”——最后成了现在作诗时也参考的一百零六韵（王文郁《礼部韵略》）。顽固维护《切韵》体系的《广韵》也随着时代的变化改变着自己的姿态。

V 韵图——现代性的音节表

陆法言的《切韵》在统一南北朝的隋仁寿元年（601）编撰，后续四百年间一直作为押韵和字音（汉字读法）的样本存在着。从文化史角度看，这也是值得注意的事件。但是，完成了历代以来韵书集大成事业的隋朝却在其后不到二十年的时间内土崩瓦解，唐王朝作为全新的王朝登上历史舞台。其时为618年。

随着新王朝唐朝的建立，音韵领域也刮起了一股新风。“韵图”——也叫作“等韵图”——这种图表的刊行，催生了以其为研究材料的“等韵学”。

与用反切去标注一个个汉字字音的方法相比，韵图则用汉字代表音节（参照第167页注2），使人们能够看到汉语的全部音节，实在可以说是现代性的音节表（syllabary）。韵图的作者首先把汉语音节分为声母和韵母两部分。中国人很久以前就知道音节的二分法（参照第51页），所以这并不是什么新鲜事。

但是这里有一个以往没有的新尝试，就是利用坐标轴原理展示声韵配合的所有形式。韵图作者把声母排列在纵轴X轴上，韵母排列在横轴Y轴上。韵图作者注意到这样安排的好处：如此一来，只需根据X、Y轴的交叉，马上就能知道交叉点上汉字的读音了。唐人向世人展示了划时代意义的图表。那么，有疑问的话请讲。

印度悉昙学的影响

Q 在谈到反切和四声的时候，据传它们受到过印度悉昙学的影响，那韵图也是如此吗？

A 关于反切和四声是否受到过悉昙学的影响，既有支持者又有反对者，莫衷一是。不过，韵图恐怕真是受到印度的音节表影响，关于这点，我想是没有什么异议的。悉昙学是关于梵语（古代印度的书面语）书写字母悉昙文字的研究。古代印度人通过组合悉昙字母的体文（辅音）和摩多（元音），制作出音节表（悉昙章）。据推测，唐人注意到随佛教东传中国的悉昙字母音节表，于是利用这个构造发明了系统性表示汉语字音（音节）的韵图。

南宋郑樵（1102—1160）在所著的韵图《七音略》序文中写道：“（这种图表）起自西域，流入诸夏，梵僧欲以其教传之天下，故为此书。”韵图是受到印度悉昙学启发而产生的，这一点应该是不容置疑的。

理解韵图的准备工作

Q 虽然韵图是在悉昙学的影响下形成的，但中国方面是否具备了接受韵图的环境呢？比如，反切广泛使用、四声被人们所理解之类的。

A 你的思维很敏锐。没错。你们的耳朵都快听出老茧来了吧，我多次说过，中国人很早就认识到自己的语言可以分为声母和韵母两部分。利用这一性质，《诗经》的作者们创造出了双声叠韵词。沈约系统地掌握了“四声”，编制了《四声谱》。《四声谱》是综合了双声、叠韵和四声三大要素的一种图表。这种图表被认为拥有与印度的音节表（《悉昙章》）十分相似的形式，但离韵图还差得很远。

从沈约的《四声谱》到韵图的形成，还需近三百年的岁月。在这期间中国人很快就具备了创造出韵图的条件：一、他们构建了“五音”的框架；

二、想出了声母代表字“字母”；三、确立了区分介音和主元音的“等”的概念。

Q 这三个条件构成了韵图的骨骼框架，是吧？感觉比较难理解这些名词，您能不能从“五音”的框架结构开始说明呢？

A 我再重复下，韵图的纵向X轴是排列声母的。声母根据发音部位（发出声音的时候，舌头和上颚等的位置）可以先分为五大类。这就是“五音”的框架。像这样的思想中国原本是没有的。

南朝宋有个叫谢灵运（385—432）的诗人（图15）。他是河南人，可称得上是南北朝文学界的第一人。他对佛教无比热衷，著有《金刚般若经注》，又完成了《大涅槃经》五十六卷的翻译。并且，他对悉昙字母也抱有兴趣，他把按发音部位划分为五类的悉昙字母与汉语语音相对照，分别给这五种发音起了汉语名。例如，他把悉昙字母的k、kh、g、gh和ng叫作“舌根音”，把c、ch、j、jh和n~
 叫作“舌中音，亦云牙齿边音”。据推测，8世纪末智广的著作《悉昙字记》（注9）里，这些名称变成了：牙音、齿音、舌音、喉音、唇音。
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图15

谢灵运研究悉昙字母，把按发音部位划分声母为五大类的方法引进中国，这一功绩是非常巨大的。据现存的资料来看，我认为中国的悉昙学可以说是自谢灵运开始的。

到了后文将提及的《韵镜》这样的韵图产生的时代，“五音”再被添上“半舌”和“半齿”两个音，就成了“七音”。我们可以认为，“五音”框架的设定是处于在此过程中产生新的分类的出发点。

Q 这样就具备了韵图产生的第一个条件了。那么请您讲讲第二个条件，“字母”的产生吧。

A “字母”就是指声母的代表字。例如，用来表示字母p的汉字不仅仅只有一个。翻开《广韵》你就会发现，书里使用了“补、布、北、边、巴”等约二十个汉字。t则用“都、德、多、当、冬、丁、得”等七个汉字表示。这样一来，为了便利地表示p、t等读音，何不统一使用一个“称呼”呢？于是，人们想出“字母”来。表示p音的“补布北……”统一叫“‘帮’母”，表示t音的“都德多……”统一叫“‘端’母”。

字母观念虽说是入唐之后才有的，然而在此之前人们早就做了一个尝试，就是应用“双声”（参照第52页）的知识把韵书里使用的大多数反切上字归纳出三十个字，然后把每个字以两个双声字（即指声母相同的两个字）表示出来。举例来说，p音用“宾”“边”二字，k音则以“坚“经”二字，m音则取“民”“眠”二字，等等。以上这些例子来自《切字要法》（作者与制作者皆不详）的表格。中国人对自己语言的声母进行整理并归纳出三十类，这本《切字要法》是目前所发现的资料中最古老的。

《切字要法》把声母以双声字的形式划分为三十类，然而入唐以后，人们从每个类里抽出一个字作为那个类的名称，这些名称就是“字母”。敦煌发现的唐人《归三十字母例》（敦煌出土文献·s 512，图16）和唐末守温和尚（生卒年不详）的《韵学残卷》（敦煌出土文献·p 2012）中收录的“三十字母”是今日所能见到的最早的字母了，这些也是非常重要的资料。此后人们改良了这些字母，又添加了六个声母成为“三十六字母”，这三十六字母不久后就被放进《韵镜》里了。
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图16 《归三十字母例》

Q 这样就有了韵图诞生的第二个条件了。那么，请介绍第三个条件“等”。第一个条件为“五音”框架，第二个为“字母”，二者都是与声母，也就是与纵轴X轴相关的东西。可是，您提到，“等”的概念是跟韵母有关的……

A 没错，“等”的概念与横轴Y轴相关。它完全是新分类标准的概念，是自唐代开始的事物。唐人（具体姓名不详）根据以下标准分析韵母：一、韵母是否含有介音-i-（参照第169页注11）；二、韵母主元音的开合度，即根据主元音为[ɑ]、[a]（以上二者为窄元音）、[i]、[u]（以上二者为宽元音，注10）把韵（《广韵》的二百零六韵）分成四等，也就是总体上分成一等、二等、三等和四等（注11）。刚才谈到的守温《韵学残卷》里记载有“四等重轻例”（图17）。这是最早按“等”把韵分为四类的资料。
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图17 “四等重轻例”

让我们看下“四等重轻例”吧。首先，韵按平上去入分为四类，接着分别按“等”把韵分一等、二等、三等和四等。总共列举有二十六个例子（平声八个、上声四个、去声四个、入声十个），让我们看平声的一个例子吧。但是，“四等重轻例”里并没有关于“等”的记载，只是因为“四等重轻例”的划分方法和《韵镜》一致，所以在此我加上“等”以备参考。

一等 二等 三等 四等

（平声） 高古豪反 交肴 娇宵 浇萧

如上所示，例字下有两种注释。一种是一等字“高”的后面所注的反切，另一种是二、三、四等字的后面所注的韵目（“肴”“宵”等韵的名称）。作为参考，这里转载高本汉的拟音（参照第88页），分别是：“高”-ɑu（豪韵）、“交”-au（肴韵）、“娇”-ǐεu（宵韵）和“浇”-ieu（萧韵）。

制作韵图的开端

Q 这样就万事俱备了。那么是什么时候把这三个条件综合起来制作韵图的呢？

A “三十六字母”划分声母，“五音”区分发音部位，“等”分类韵，把这三个条件综合起来，就迎来了新韵图的诞生。韵图的出现清楚地表明，那个时代对于汉字字音的分析已达到了相当精密的程度。

今天我们能见到的最早的韵图是《韵镜》，但是，毫无疑问，在《韵镜》之前很早就已经有了《韵镜》的原型韵图。因为如此精密的韵图并非一朝一夕能够产生的。这点我们后面还会谈到。

那么，《韵镜》的原型韵图是什么时候被制作出来的呢？根据小川环树的考证，有7世纪说、8世纪说和9世纪说三种。他认为7世纪说缺乏充分的证据，因此不可信。他也反对9世纪说，理由大概如下：

据宋代郑樵的《通志·校雠略》记载，可推测为韵图一类图表的《内外转归字图》《内外传钤指归图》《切韵枢》等都毫无保留地收录在颜真卿（708—785）的《韵海镜源》（774年成书）里。照此看来，最迟到颜真卿著书的774年，等韵学就已经相当发达了，这点应是不容置疑的。

以上是小川环树新提出的8世纪说的论据（注12）。这样看来，8世纪说更令人信服。

《韵镜》的产生

Q 现存最早的韵图是《韵镜》，对吗？

A 是的。虽然我们可以推测在此之前肯定已经存在过与其相同形式的东西，但现已都不传了。这就是为何说《韵镜》是现存最早的韵图的原因了。不过，话虽如此，我们也并不确切知道《韵镜》的作者与制作年代。有人说是唐末，有人说是宋初。如此种种，还有进一步研究的余地。

南宋初年，有个青年有志于投身音韵学研究，他叫张麟之（生卒年、生平事迹等皆不详）。无师可拜、一身苦恼的他有一天从朋友处得到一本名为《韵镜》的书。张青年见到书中的图表后深深折服——这事发生在他二十岁的时候。此后的五十年间，他潜心研究《韵镜》，千方百计想搞清楚书的作者是谁，却无果而终。曾经有个时期，他怀疑是精于音韵的僧人神拱（生卒年不详）所著，但最终还是不肯定。他为书写序，又分别在1161年、1197年和1203年三度刊行。这就是流传至今的《韵镜》（图18）。
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图18 《韵镜》图表的第一页
[7]



《韵镜》的内容和构成

Q 那么，请说明下《韵镜》的内容和构成吧。

A 《韵镜》分为三部分，第一部分为《韵镜》刊行者张麟之的序文（第一次和第三次刊行的版本有序文），第二部分为解说《韵镜》的《序例》，第三部分是主体部分，由四十三张图表构成。

《韵镜》大体上继承了陆法言的《切韵》（601年）——实际上是《广韵》

（1008年）——的音韵体系。它成功地把《广韵》的二百零六韵排列收录在四十三张图表里。如此则能根据图表所示的横纵轴交汇点得知图上每一个汉字的读音。

接下来，我们来分别介绍图表的横纵轴吧。首先是纵轴，纵轴上放置着声母。声母根据发音部分分为唇音、舌音、牙音、齿音、喉音、半舌音和半齿音，共七音。这七音又根据除阻前声带带音与否分为“清”和“浊”（注13）。根据七音与清浊的组合能够看出三十六个字母，也就是其代表字“三十六字母”。可是各位看书影便知道，《韵镜》并没有在图上直接标示出这些字母的名称，只是在《序例》里列出三十六字母罢了。举例说，图表上的“清唇音”相当于“帮”母，浊舌音相当于“定”母。因此，颇为麻烦的是，想知道一字所属的字母时，不得不自己去推敲。

接着是横轴，横轴上放置着韵。二百零六韵先按声调分为平上去入四声，再在每个声调内划分一、二、三、四等（《韵镜》里实际上并无“等”，这是等韵学上的称呼）。所有的韵都根据其音韵特征（主元音的高低等特征，参照第169页注11）分属到各自的等里。

韵也有“开口”和“合口”之别。简单粗略地讲，介音（参照第167页注2）是-u-的为合口，否则为开口，每张韵图的开头都标有开合。

如刚才所述，《韵镜》四十三张图表囊括了《广韵》所有小韵（参照第135页）的代表字，共约三千八百九十个字。这些字被放在相应的位置上，也就是横轴与纵轴交叉的位置上，因此，可以根据字所处的位置马上得知字的读音。

比如说，通过前面的书影可知，《广韵》反切“德红切”所标记的“东”字读音，位于第一张图表的清舌音（相当于三十六字母的“端”母）与平声“东”韵一等栏相交汇的位置上。反切用“德红切”标记“东”字的读音，而在《韵镜》的体系里，东字的读音则是“端母·东韵开口·一等”——相当于说这就是“东”字在《韵镜》里的位置。因为我们可以推测出端母为t-，东韵开口一等为-uŋ平
 ，所以我们可以归纳出“东”字读音为tuŋ平
 。

说到这里，韵图的故事就讲完了。

注释


[1]
 译者注：关于《诗经》所跨越的年代，在日本汉学界一直有不同意见，本书作者更倾向于此说法。


[2]
 译者注：日语的汉字读法，下文的“窈窕”一词亦是。


[3]
 译者注：原文引自陈寅恪先生的《四声三问》，括号中系作者加注。


[4]
 译者注：此处系作者意译并摘录，原文可参考陈寅恪先生的《四声三问》。


[5]
 译者注：原文为“向来论难，疑处悉尽，何不随口记之。我辈数人，定则定矣”。


[6]
 译者注：

图中日文汉译从右往左为：

（图的上方）

东韵的第二个小韵。

数字指属于这个“小韵”的汉字总数。

小韵第一个字末尾的反切注明了字音。

韵目（韵的名字）的编号。

（图的右侧）

这是“小韵”（声韵母都一样的同音字组）的第一个字，用符号〇标识。

（图的下方）

第二个“小韵”的反切和属于这个“小韵”的汉字总数。

与“小韵”反切所示不一样的读音，也称为“又音”。

“东”字的注释。


[7]
 译者注：

图中日文汉译如下：

（图的右侧）

这是关于韵母的注释。内转和外转的含义概念有多种说法。

表示“开口”。还有的写“合”“开合”。

（图的左侧）

一等栏，二等栏，三等栏，-ung平声，四等栏，-ung上声、-ung去声、-uk入声。


第三节 逼近古音的真相——清朝的古音研究

Ⅰ 迈向古音构拟

高本汉的不朽业绩

到目前为止，我们已经围绕韵书（反切与四声）和韵图介绍了研究中国古代音韵的基本文献资料。接下来，我打算利用这些资料探索汉语古代音韵面貌，以及其迁移变化。

说是古音构拟，然而事情并不是那么简单，因为通往古音构拟的道路被铜墙铁壁阻挡着。汉字不同于拼音文字，它的表音性很差，因此难度更上一层。这是因为关键的音韵信息都隐藏在汉字的面纱后面。中国古代的语音在几千年的漫长过程中，偷偷地隐藏住自己，而不轻易向世人展示它的面貌。但是，终于迎来了剥开汉字面纱的一天。首先揭开汉字面纱的是一个叫高本汉（Bernhard Karlgren, 1889—1978，图19）的学者。高本汉试图揭示汉语的音韵历史。

他在瑞典的马普萨拉大学学习近代欧洲的语言学，接受了语音学的训练。刚开始他志于诺尔斯语的研究，后来在哥哥安东（后来的斯拉夫语教
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图19 高本汉

授）的建议下，他转向汉语研究。起先他对方言很感兴趣，记录了他家别墅所在地斯莫兰的方言语音，在二十岁不到的时候就发表了自己的成果。

1910年，高本汉得到一笔奖学金来到中国，调查了二十四个地方的方言。1911年，辛亥革命爆发，清朝灭亡，就是在这样的时代里，高本汉穿成中国人的样子，仅带着随从和马匹，巡游中国北方各地去调查方言。据说，他是世界上第一个调查现实生活中使用的方言的人。这一年，高本汉刚满二十岁。

1912年，高本汉回到欧洲，1915年起，他开始撰写被誉为不朽名著的《中国音韵学研究》（完成于1926年，原文为法文，参照第126页）。这本书以中国现代各地方言语音，加上日本、朝鲜、越南的汉语借音，以及中国的音韵资料（韵书和韵图）为材料，使用欧洲先进的比较语法（参照第14页）研究汉语语音，完成了《切韵》所反映的音韵体系的构拟。它是划时代的著作，是中国现代音韵学的开山之作、奠基之作。

高本汉把《切韵》的音韵体系称为Ancient Chinese，在中国和日本，这个名称都被翻译成“中古音”。一般地，汉语音韵史研究以中古音为基础，上可追溯到周秦时代的“上古音”（这也是高本汉命名的Archaic Chinese的译词），下可考察“近古音”“近世音”和“现代音”以及它们的变迁。到目前为止，我一直使用“汉语古音”这一颇暧昧的称呼，但自此以后我会根据需要区别使用“中古音”和“上古音”。

明清的上古音研究

刚才说到，近代的汉语音韵史研究是自高本汉开始的，而实际上，在高本汉之前中国早就开始了对高本汉所称的上古音的研究。上古音的真正研究自明代的顾炎武（参照第96页）开始，到了清朝，上古音研究作为考据学的一个分支取得了很大的进展。讲到这里，有问题的话请讲。

Q 您说过在中古音研究中起着重要作用的韵书和韵图是隋唐到宋初的著述。但在那之前并没有像韵书和韵图那样可靠的资料可供研究，那么，不是束手无策了吗？

A 确实如你说的，研究上古音在资料方面有很大的制约。不过幸运的是，天无绝人之路。可资利用的资料之一为《诗经》和《楚辞》（战国时期楚国人的诗歌总集，以屈原[前343？—前277？]为代表诗人）的韵文。

清朝的考据学者们以这些韵文为材料开展上古音的研究，取得了应有的成果。就连高本汉也吸收了他们的研究成果，去构建他的上古音体系。

上古音研究的背景

Q 原来在高本汉开启近代音韵研究之前，在清朝曾经有过与欧洲语言学毫无瓜葛的独立研究啊！说到清朝大概能联想到的就是乾隆皇帝、鸦片战争、末代皇帝这类的吧，所以对他们能够独立进行上古音研究感到十分惊讶。清朝的“古音学”是怎样的呢？

A 以下我要说的可能有些枯燥无聊，就简单介绍个大概吧。在中国进行的语言研究，用不着再说，原本只是关于汉字的研究，可是到了清朝却出现了令人刮目相看的成果。至1911年清朝灭亡为止的二百六十多年间，优秀的学者竞相登场，他们在训诂学、文字学等各个领域都取得了令人瞩目的成果。支撑这些成果的原因，我想有两个。

第一个是内部原因，因为存在像顾炎武和戴震那样优秀的前辈学者，他们开创了“古音学”这门新学问。

清朝的语言研究是以考据学为中心的。考据学重视经书（儒家经典）中的语言表达，向文献寻找证据，以实证主义的精神去解释经书中一字一句的意思。构建了清朝语言学基础的顾炎武（图20）以“实事求是（基于事实追求真理）”为座右铭，他说：

欲读九经（《易经》《书经》《诗经》等九部儒学经典）先须专研文字，欲知文字先须知晓音韵。欲读诸子百家（春秋战国时代的众多流派，如道家、墨家、法家、名家等）之书亦同。（《答李子德书》，有增改）
[1]
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图20 顾炎武

另外，考据学的领军人物，出过文字、音韵学著作的钱大昕（参照第108页）关于古音研究的重要性，意见大概如下：

后人（清朝以前的文字学和训诂学学者们）不达古音，往往舍声而求义，穿凿附会，即二徐（即徐铉和徐锴，宋代的文字学学者，以整理《说文解字》文本出名）尚不能免，至介甫（唐宋八大家之一的王安石）益甚矣。（《潜研堂文集》卷二十四，有增改）

如前所述，中国传统的语言研究是以汉字的形音义为对象的，这三个领域之间互相影响、共同发展。但是到了清代，语言研究获得了新生，而且取得了丰硕的果实，这就是清代的“古音学”。不仅如此，古音学领域取得的成果被应用到文字学和训诂学等领域，成为解决众多难题的有力助推器。可以说，古音研究给清朝语言学的所有领域都带来了巨大的进步。

Q 那，另一个促进清朝语言研究的原因是什么呢？

A 这个原因可以称之为外部因素吧。满族建立的清朝不同于蒙古族支配的元朝，虽然清朝强制推行蓄留发辫等满族习惯，但是尊重汉族的传统文化，致力于保护和培育汉族传统文化。因此清朝文化在以宫廷为中心的首都北京和经济发展最快的长江（扬子江）下游得到了显著发展。

众所周知，清朝历代皇帝中，有康熙帝和乾隆帝那样的帝王，他们以雄厚的财力为支撑，主持了许多文化事业。举书籍为例的话，有康熙帝时编修的《康熙字典》、《佩文韵府》（一部根据韵排列熟语的百科全书）、《五体清文鉴》（一部分门别类对照满语、藏语、蒙语、维语和汉语的辞书）和《古今图书集成》（一部分类百科全书），有乾隆帝时期的《十三经注疏》（十三种经典的注释书籍）和动员三百余名学者收集的古今图书集大成之《四库全书》。

再者，当时以利玛窦、汤若望为首的耶稣会传教士们把欧洲的科学——数学、天文学、历学、物理学、地理学和医学等——引进介绍到中国，这些学科的实证主义方法也给中国的学者们带来了影响。

政府积极的文化政策、图书资料的完备、经济的发展、学术的交流、欧洲实证主义研究方法的影响、长期和平稳定的环境等外部有利条件，成为支撑清朝时期语言研究取得大发展的外部原因。清朝的语言研究以探究古代汉语的实际面貌为基本方针，所以在音韵学领域里，古音研究也自然而然成为主流了。顺便插一句，在文字学领域，对东汉《说文解字》的研究是主流（注14）。

Ⅱ 古音研究的黎明

古音研究的觉醒

Q 中国人对于古音研究的自觉和反省是从什么时候萌生的呢？

A 刚才说到，汉语音韵史研究以中古音为基础，上可追溯到周秦时期的上古音，下可探究近古和近世音。那是因为反映中古音的《切韵》——实际上由《广韵》替代——是现存最早的韵书，也是可信度高的资料。

明代的陈第（1541—1617）是指出中古音与上古音的差别在于二者音韵体系不同的第一人。以中古音读《诗经》等先秦韵文，经常会出现不押韵的情况。唐代的学者们没能意识到这是因为上古音与中古音的音韵体系不同而导致的。但是陈第说：

盖时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必至。故以今之音读古之作，不免乖刺而不入。（《毛诗古音考》）

（文字）由大小篆而八分，由八分而隶，凡几变矣。（《读诗拙言》，有改动）

他暗示了《诗经》等古书的押韵是随着时代的变化而变化的。这样的观点被顾炎武所继承，奠定了清朝古音学的基础。

Q 顾炎武接受陈第的主张后做了什么样的研究？

A 顾炎武在陈第取得的成就的基础上，对上古文学作品中所能见到的押韵进行了整理（以顾炎武为代表的古韵分部参照第120至121页的“附表”）。他把古音的韵分为十部。也就是说，他证明了上古韵文的押韵是有别于中古音韵的。这就是顾炎武的古韵“十部说”。

顾氏的思想保存在他关于音韵学的五种论文集《音学五书》中，在“后序”（1680年，“前序”作于1666年）里他阐述了自己的观点：

余纂辑此书三十余年，所过山川亭鄣无日不以自随，凡五易稿，而手书者三矣……日西方莫，遂以付之梓。

这段话是在他去世前两年写的。顾炎武在《五书》之一的《唐韵正》中引用了《诗经》《周易》等众多例证，并加上注释，由此归纳出古韵十部。

围绕古音研究

Q 能够指出语音随时代而变，真是十分了不起。像这样的主张在那之前没有吧？

A 关于古音的思考和议论，其实自六朝末陆德明（约530—620）《经典释文》（583年左右）的“协韵说”就开始了。《经典释文》是一本校定主要古典文章、解释书中用语“音义”的书。《经典释文》在《诗经》押韵字“音”（《广韵》“侵”韵字）、“南”（“覃”韵字）、“心”（“侵”韵字）中的“南”字下加注释说：

如字（“覃”韵，高本汉拟音为[image: ]
 ）。（梁）沈（沈重）云：协句，宜及林反（“侵”韵[image: ]
 ）。

也就是说，这首诗创作后约一千年间发生了音韵变化，结果古音里同属一个韵的“音、南、心”等字到了《经典释文》编撰的六朝时期，只有“南”字发生了音变，但六朝的人们并不能理解这是因为发生了音变。因此出现了诸如此类的议论。陆德明接着说：

今谓古人韵缓（“覃”韵[image: ]
 和“侵”韵[image: ]
 差别不大，因此当做同一个韵），不烦改字。

沈重认为“南”应该变读

（着重号为我所加）为“及林反”，如此和“音”“心”协韵。类似这种，说为了押韵应该根据上下文而变读字音，就是所谓的“协韵说”。

对于协韵说，元代的戴侗（生卒年不详）在《六书故》（1320年）里说：“上古韵文协韵的地方实际上并不是协韵，而是古时候的正音。”他否定了协韵说，但直到陈第强烈批判协韵说之后，协韵说才被陈第之后的学者所抛弃。

Ⅲ 古音研究的开花

研究者陆续登场

Q 我已经明白清朝的古音研究为何那么兴盛了。原来这与清朝兴起的考据学有莫大的关系啊。那么，清朝时候是如何开展古音研究的呢？

A 到了清代，继续顾炎武的研究的学者陆续出现，使得古音研究更加精细了。那就让我一一介绍推动研究的学者们吧，这样你们就会了解清代古音研究的概貌了。他们是高本汉开始的中国现代音韵学研究的先驱。虽然他们的研究从今天看来尚有不充分的地方，但决不可小看。因为近代之所以能取得那么大的成果，离不开这些先辈学者的业绩。

那么，就让我按时间顺序简要介绍其人其事吧（注15）。

〇江永（1681—1762，图21），徽州府婺源（现江西省婺源县）人，跟南宋的思想家朱子（朱熹把四书放在经书中心位置，创立了朱子学）是同乡。江永精通经学、天文、乐律、音韵等学问，门下培养了以戴震为代表的多位考据学学者。在音韵学领域，江永虽然著有《四声切韵表》《音学辨微》等书，但与戴震共著的《古韵标准》是他古音学研究的代表作。江永修正了顾炎武的韵部分类，主张古韵“十三部说”。
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图21 江永
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图22 戴震

〇戴震（1723—1777，图22），徽州府休宁县人。二十一岁时，他撰写了解说西洋计算法的《筹算》，接着发表了《六书论》《尔雅文字考》《声韵考》和《声类表》等文字学、音韵学论文，很早就是名声在外的学者了。早先他主张把古韵分为七韵二十部，但在逝世前一年改为九韵二十五部。

〇孔广森（1752—1786），山东省曲阜县人，孔子六十八世孙。年轻的时候拜戴震为师，研习经学。乾隆三十六年（1771），二十岁中进士。曾与戴震同住的姚鼐（1731—1815，安徽省桐城县人，古文字学者）称赞孔广森“博学巧词章”。然而可惜的是，孔广森在三十五岁就英年早逝。他的古音学著作有《诗声类》和《诗声分例》，把古韵分为十八部。

〇王念孙（1744—1832，图23），扬州府高邮州人。《尔雅》是中国最古老的义书（训诂书），据推测为西汉时期无名氏所作，它解说古典词语，列举同、近义词，属于十三经（儒学基本经典十三种）之一。王念孙四岁就开始学习《尔雅》，十三岁受教于戴震。这一年戴震三十四岁。据说，在不满一年的时间里，王念孙的学问基础就打好了。乾隆四十年（1775），王念孙三十岁中进士，历任数职。他的代表作有以十年之功完成的《广雅疏证》十卷（参照第112页）、《读书杂志》八十三卷等数种。

王念孙大约与段玉裁（见下页）同时从事古韵研究。王念孙著有《诗经群经楚辞韵谱》，主张古韵二十一部说。

〇江有诰（1773—1851），徽州府歙县人。刚开始他自学音韵学，后来与段玉裁来往亲密，在嘉庆十七年（1812）成为段玉裁的弟子。江有诰的主要著作是《音学十书》。他在段玉裁论述的基础上调查研究了《诗经》与其他上古韵文之后，把古韵分为二十一部。

嘉庆十七年（1812），段玉裁为江有诰的《音学十书》之《诗经韵读》写序，称赞此书“精深邃密，肌理绵细”,“集音学之成，于前此五家（顾炎武、江永、戴震、孔广森、段玉裁）皆有匡补之功哉”。
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图23 王念孙
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图24 段玉裁

就我们目前追溯的学术史来说，古音研究在戴震与孔广森之间应该还有段玉裁，可是因为我想更详细地介绍段氏，所以段氏其人其事放在后面讲。

段玉裁——清朝古音学第一人

Q 说到段玉裁我就想到他是注释许慎《说文解字》的考据学学者（图24）。刚才您说到，清朝的文字学主流是研究《说文解字》的。

A 是的。据说研究《说文解字》的书超过了一百册，研究者达到了两百人以上。在这么多的书中如果要选一本作为代表，那恐怕非段玉裁的《说文解字注》莫属了。这是因为段氏确实在古音学领域做出了卓越的贡献。对于段氏来说，《说文解字注》和古音研究是互为表里的。

段玉裁，字若膺，号懋堂或茂堂。清世宗雍正十三年（1735），生于江苏省镇江府金坛县。段家是书香门第。嘉庆二十年（1815）九月八日，他以八十一岁高龄逝世。一直到死，他都始终走在专研学术研究的大道上。（注16）

乾隆十二年（1747），十三岁。参加相当于科举预备考试的童试，合格，成为生员（国立学校的学生，注17）。据说此时的玉裁对于四书五经早已烂熟于心。江苏省学政（学政是负责各省学务和科举预备考试的官员）尹会一（朱子学学者）叫来玉裁的父亲段世续，说：“这个孩子将来必成大器，一定要让他多多增长才能啊！”尹会一还赠予玉裁《朱子小学》一书。据后来段玉裁给戴震的书信（写于乾隆四十年十月）说，当时的他早已喜欢上音韵学。

乾隆二十五年（1760），二十六岁。中乡试，成为举人（注18）。不久，为了准备会试（注19），玉裁寄宿于位于首都北京的乡试考官、时任刑部侍郎（司法部副长官）钱汝城家。寄宿期间，他在钱家看了顾炎武的《音学五书》，惊叹于顾氏考证的广博。与这本书的邂逅促使玉裁决心从事音韵学研究。

乾隆二十六年（1761），二十七岁。在北京参加会试，不料落第。会试每三年才有一次，于是玉裁决定继续留在北京，一边做着国立学校的教师，一边等待下次考试机会。

乾隆二十八年（1763），二十九岁。玉裁见到了让他一生尊敬的老师戴震，并成为戴震的弟子。自此以后的十五年间，戴段师徒二人一同讨论音韵学，直到戴震于五十五岁去世。

乾隆三十一年（1766），三十二岁。再次应会试，再次落第。

乾隆三十二年（1767），三十三岁。五月初，回到故乡金坛。回乡之后的玉裁和弟弟玉成一起考察《诗经》押韵情况，认为顾炎武的古韵“十部说”和江永的“十三部说”有不充分之处。他们除了《诗经》以外又详细考察了其他先秦韵文，撰写了《诗经均谱》与《群经均谱》，主张古韵“十七部说”。这是他古音研究的开端。

乾隆三十四年（1769），三十五岁。又一次赴京赶考，但这次又以失败告终。这年冬，他幽居北京莲花庵，在邵晋涵（1743—1796，浙江余姚县人，乾隆三十六年进士，为《四库全书》的编修官；在编修《四库全书》的四库全书馆，人称经学戴震第一、史学邵晋涵第一）等人的帮助下，倾力于《诗经均谱》和《群经均谱》的注释。

乾隆三十五年（1770），三十六岁。完成《诗经均谱》和《群经均谱》的注释。

乾隆四十年（1775），四十一岁。在四川省富顺县知事任上公务繁忙之际，进行两本《均谱》的修改，九月份完成并出版。书名改为《六书音均表》（图25）。此即玉裁古音学的集大成之作。

《六书音均表》——段氏古音学的结晶

Q 我有问题。《均谱》的“均”和《六书音均表》的“均”的读音为什么不读“キン（kin）”
[2]

 ？
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图25 《六书音均表》

A 不好意思，没解释清楚。实际上这里的“均”不是平均、均等等表示“平等、使均等”的“均”的意思，而是与“韻（韵）”同字。在这本书的序言里，段玉裁说，“均”和“韵”是“古今字”。古今字即古今字形不同而含义范畴一样的文字。玉裁倾注心力注释完成的《说文解字注》里既不写“韻”也不写“韵”，而是使用了《说文解字》里收录的“均”字。

Q 明白了。那么，请介绍《音均表》的内容吧。

A 《音均表》由五种表构成。

第一表是“今韵古分十七部表”。所谓今韵，指的是《广韵》所反映的音韵。他认为《广韵》二百零六韵在古时分为十七部。

第二表是“古十七部谐声表”。关于形声字，他只把声符部分也就是谐声（形声）符分为十七部。他证明了属于同一谐声符的字在古部里都属于同一部。

第三表是“古十七部合用类分表”。把古韵十七部分为六部分来说明。

第四表是“诗经韵分十七部表”。证明了《诗经》的押韵可以清楚地分为十七部。

第五表是“群经韵分十七部表”。把《诗经》以外的押韵例子作为旁例展示出来。

那年十月，玉裁把《六书音均表》的一部分誊写好了送给戴震，请求他写序评论。为此玉裁写了一封信，在信里阐述了撰写《六书音均表》的理由，其内容大致如下：

十七部为音均（音韵）。音均明而六书明，六书明而古经传（经书及其注释）无不可通。玉裁之为是书，盖将使学者循是以知假借、转注，而于古经传无疑义。

嘉庆二十年（1815），八十一岁。沥尽心血完成的《说文解字注》全六卷刊行完毕。九月八日，段玉裁奔赴九泉之下。据传，王念孙在北京获知其死讯后念道：“若膺死矣！天下不复有学者矣！”说完嚎啕大哭。

探究声母——钱大昕的新发现

Q 话说回来，到目前为止谈论的古音研究全部都是关于韵部的，难道当时声母的研究被忽视了吗？

A 当时古韵声母的研究条件并不如韵部那么完备。众多韵文材料支撑起古音的韵部研究，可是一涉及声母，能够成为研究依据的材料充其量仅有形声字的偏旁部首（如“江”的“工”、“和”的“禾”等）所反映的声符罢了。你看，在研究材料方面有诸如此类的制约，所以清朝的学者们没有特别去讨论古音的声母。但仅有一个学者谈论到古音的声母。这人就是高度评价段玉裁《诗经均谱》并在其卷首留序的钱大昕。

钱大昕（1728—1804，图26），江苏省嘉定县人。乾隆十六年（1751），二十四岁中举，因被任命为宫中文书管理官员而北上京城。为官闲暇时间，他一边学习欧洲的数学、地理等学问，一边研究中国传统的天文学和数学。乾隆十九年（1754），会试合格，再经殿试（注20），成为翰林院庶吉士（此官授予科举优秀及第者）。乾隆三十九年（1774），为广东学政（学政是从中央派往各省主持生员考试的官吏）。翌年，因父丧回乡守孝。但此后他便不当官了，而被全国各地的书院（教授学说和学问的民间机构）屡次聘为院长。他培养了一大批晚辈后学，最后死在苏州紫阳学院。著作除《十驾斋养新录》二十卷、《二十二史考异》一百卷以外，尚有《恒言录》《声类》等文字学、音韵学著作。

钱大昕研究了极为有限的材料后，基于这些材料的例证，他有以下两个发现。

第一，上古无轻唇音，以现代汉语为例，即指f-系列的声母，三十六字母中的“非敷奉微”（可参照第156页）；其唇音都是重唇音，以现代汉语为例，即指p-系列的声母，三十六字母中的“帮滂并明”（可参照第156页）。（《十驾斋养新录卷五·古无轻唇音》）

第二，上古无舌上音，以现代汉语为例，即指卷舌音zh-系列的声母，三十六字母中的“知澈澄娘”（可参照第156页）；其舌音都是舌头音，以现代汉语为例，即指t-系列的声母，三十六字母中的“端透定泥”（可参照第156页）。（《十驾斋养新录卷五·舌头类隔之说不可信》）

这些发现给汉语音韵史研究带来新的创见。由他提出的关于唇音和舌音的见解，直到今日都还是定论。
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图26 钱大昕

古音研究与语言探究

Q 出乎我的想象，真没想到清朝的学者们对古音的研究竟是如此倾尽心力。清朝古音研究兴盛的背后又与顾炎武的那句话“文字研究自知音始”息息相关，表明了清朝新文字观的形成，这更让我吃惊了。这真是大变革啊！

A 对的。说来或许有些夸张，甚至让人感觉自古以来的汉字观发生了哥白尼式的大转变。前面说过，汉字由形音义三要素构成，但是语言原本是由意义（义）和其对应的语音（音）结合而成的。文字（形）只不过是特定语言的标记符号罢了。因此，所谓的词义研究应该是透过文字对其背后隐藏着的意义的探究。但是，中国传统的训诂学囿于“汉字表达意思”的传统观念，并不直接把语言本身当成研究对象。然而，时代变迁，到了清朝，学者们开始以新视点研究古音了。段玉裁说：

圣人之制字，有义而后有音，有音而后有形。学者之考字，因形以得其音，因音以得其义。治经莫重于得义，得义莫切于得音。（为王念孙《广雅疏证》所作之序的一部分）

喊出“因声求义”（不以形而以音考求字义）口号的段玉裁和王念孙打破了历来的传统，开创了因音求词义词源的新研究局面（注21）。

Q 段玉裁等人的古音研究，并不仅仅是音韵研究。那么，新生的古音研究成果被应用到文字和语言探究上去了吗？

A 对的。特别是，在语义研究领域有令人欣喜的成果。在此，我们介绍个词语吧。在实践因声求义的王念孙《广雅疏证》十卷（1795年成书，魏张揖《广雅》三卷的注释书，系王念孙44岁时起稿，自序云“殚精极虑”，花费十年完成的著述）中讨论了一个词语。

《楚辞·离骚》里有“狐疑”一词。向来的解释都是“如狐狸般多疑”。但是，王念孙解释说，一般来说，每个汉字都是单音节词语，都有固有的意思。但其中也有由双音节（两个汉字）组成的一个词语（一个意思），即“连绵词”。双声词是连绵词的一种（注22）。“狐疑”与“嫌疑”等词语一样，都是属于二字声母相同的“双声词”（参照第52页），其意思仅仅是“怀疑、多疑”,“狐疑”一词的形成与“如狐狸般多疑的性格”无关。接着，他说道：

夫双声之字，本因声以见义，不求诸声而求诸字，固宜其说之多凿也。

从这个例子可以看出，王念孙已经摆脱汉字字形的束缚，而以古音研究的成果为武器，去挑战前辈学者不能解决的问题。

Ⅳ 中古音的探究

陈澧与“反切系联法”

Q 话说回来，清朝的音韵研究，只关注古音研究吧？他们难道没有研究所谓的“中古音”吗？刚才介绍的段玉裁《六书音均表》的《今韵古分十七部表》中，把古音与《广韵》二百零六韵对比来着……

A 你说的没错，清朝以古音研究为主。我想，这是因为清朝的考据学多求证于古文献的缘故。高本汉的“中古音”相当于清朝学者们的“今音”。“今音学”（高本汉所谓的中古音研究）在清初并没有什么成果，紧接着的乾嘉时期（1735—1820）是清朝语言学的全盛时代。但当时的考据学学者把注意力都集中到古音研究上了，着手研究今音的仅仅只有江永、戴震二人。他们以《广韵》为研究对象，但遗憾的是他们的研究离系统的《广韵》音系研究还很遥远。
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图27 陈澧

江永之后一百年，到了清末，有个学者首次对《广韵》展开了系统全面的研究，他就是陈澧。

陈澧（1810—1882，图27），广东省广州市人，道光十二年（1832）举人（参照第170页注15）。其学问十分广博，他研究天文、地理、乐律、算术、修辞等，其中有关音韵学的著作《切韵考》五卷（1842年自序）和《切韵考外篇》三卷（1879年自序）是清代今音学的代表性著作。这两本书是陈氏自二十八岁起花了五年岁月完成的东西。陈氏在书中使用了以前从未有过的方法，并向世人展示了其成果。

Q 陈澧想出的新方法是怎样的呢？

A 它叫做“反切系联法”。听起来好像很难的感觉，其实并不难。系联二字的基本意思是“系上，连上”，合起来就是“系联”，即“把有关系的一组东西合而为一”的意思。

《广韵》里有众多反切，但是十分杂乱，反切上下字到底分别代表几个声母几个韵母，几乎完全摸不着头脑。陈澧为了弄清楚声、韵母的数量，对所有的反切进行了整理研究，分别归纳出一组组能够代表相同声母和韵母的字类来。这种方法就是所谓的“反切系联法”。

Q 陈澧到底想出了什么方法呢？

A 陈澧在着手整理反切用字之际，首先注意到的是反切的组成。前面说过，反切注音的特点为反切的归字与上字是双声、与下字为叠韵（参照第56页）。这一点给陈澧很大的启发。

举例来说，下面有两个反切：“冬都宗切”“当都朗切”。比较这两个反切，可以发现两个反切的反切上字都是“都”。前一个例子的归字“冬”与反切上字“都”是双声，也就意味着它们拥有相同的声母。后一个例子的归字“当”与“都”也是双声。因此把“都”作为反切上字的“冬”与“当”，虽然在字面上不同，然而其声母却是相同的。也就是说，都、冬、当三字在声母方面属于同一类别。

Q 声母是这样，韵母方面也是完全一样的道理吗？

A 对的，一样的。让我另外举两个例子吧：“东德红切”“公古红切”。两个反切的下字都是“红”，前一个例子的归字“东”和反切下字“红”是叠韵，也就是说二字拥有相同的韵母，后一个例子的归字“公”和其反切下字“红”也是叠韵关系。所以，把同字“红”作为反切下字的“东”和“公”虽然在字面上是不一样，但其实韵母是一样的，也就是说在韵母方面，红、东、公三字属于同一类别。发现这点的陈澧一下子发现了新大陆。于是，他在整理反切之际采用了“系联反切用字以分类的方法”。

“正例”与“变例”

Q 原来如此啊。陈澧发现了很好的切入点。那请整体介绍下其方法吧。

A 后人称反切系联法有“正例”和“变例”两种。首先从正例开始说起。所谓正例，一言以蔽之，即从事反切用字整理的人完全抛开主观意志，而专注于客观地进行系联操作。正例有三条规则，即“同用”“互用”和“递用”。《切韵考》卷一“条例”中列举了三个规则的例子，我们也拿这些例子来说明（但是，我们举例的呈现方式不一样，陈澧没用箭头指示）。先从“同用”说起。请看例子。
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同用例
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互用例
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递用例

同用就是如例所示，两个以上的归字拥有相同的反切上字（即声母相同）或反切下字（即韵母相同），于是这两个以上的归字与其反切上字或下字能够联系起来。举上面的例子来说，看声母的话，归字“冬”和“当”能够和反切上字“都”连起来，而看韵母的话，归字“东”和“公”能和反切下字“红”连起来。因此，冬、当、都（声母）三字与东、公、红（韵母）三字分别放在同一个类别里。

接着是“互用”的例子。

互用指的是两字同为归字和上字，或者同为归字和下字。举上例来说，当、都（声母）和公、红（韵母）分别归属同一类别。

最后是“递用”。递用，顾名思义，即“按一定方向一个一个地传递”，说的是按照顺序来，几个反切上字或者反切下字，被作为下一个反切的归字来使用。

举上例来说，冬、都、当（声母）与东、红、公（韵母）依次连续，分别属于同一个类别。

以上就是所谓的“正例”。但实际上，仅用正例法并不能处理好所有的反切。因为原先的反切用字并非是按照“系联”方法选定的。所以，即使事实上属于同类的声母或韵母的字，也会发生系联不出来而不适用同用、互用和递用的情况。于是就会发生原本应该归纳为一类的声类或韵类却被分为两类以上的情况，抑或是发生完全相反的情况——由于夹有不规则的或是错误的反切用字的缘故，本应该属于不同声类或韵类的字，却能够系联起来。

为了尽量避免此类不合宜的事情发生，陈澧又想出了“变例”规则。在用系联法整理反切之际，当觉得反切用字古怪或疑其为错别字等情况时，整理者可基于自身判断改动反切用字。但是，这里因为没有明确的客观判断标准，所以遗留下了不少问题。刚刚说过，陈澧通过系联反切用字整理出声类四十种、韵类三百一十一种，但其后的研究者以相同的方法所得的结果却多少都有所不同。这是因为每个研究者使用“变例”的判断不同所导致的。

尽管陈澧所做的反切整理，在细处尚有问题遗留，但是对于当时从没被开发过的中古音研究来说，他作出了巨大的贡献。他的整理使得中古音的概貌明晰起来。但是中古音究竟拥有怎样的音韵体系、每个声母每个韵母究竟如何发音等问题都还不清楚。清朝的音韵学极限就在于此。这些问题的解决还需时日。

附表 上古韵部分类、变迁一览表
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本表转引自拙著《中国语言学史（增订版）》（汲古书院，1998年）

注释


[1]
 译者注：原文为“故愚以为读九经自考文始，考文自知音始，以至诸子百家之书，亦莫不然”。


[2]
 译者注：此处“均”日文读音为in。


第四节 还原古代音——用唐代音诵读杜牧的《江南春》

Ⅰ 开启近代古音研究之旅

历史语言研究所的创立

1911年，曾经拥有康乾盛世的清朝最终也灭亡了，这宣告了持续数千年的王朝政治的谢幕。1919年，著名的五四运动（第一次世界大战后，为了阻止中国政府接受日本的要求，于1919年5月4日爆发的学生运动）爆发，以此为契机，中国迈开了近代化的脚步。其中之一就是“国故”（即以西洋的方法整理中国古代的文化，以重新审视它们，这就是“整理国故运动”）研究的近代化。

这一新文化运动也给语言研究带来巨大的变革。对于当时的中国学者来说，最迫切的就是学习诞生并成长于欧洲的近代化语言学研究方法。结果，历来仅仅局限于反切和诗文押韵、形声（谐声）字整理的研究发生了惊人的变化。向来完全不曾留意的语法研究兴起了，现代各方言的描写性研究和殷代甲骨文、周代金文等研究也开始兴盛起来了。

讲到这里，有问题的请讲。

Q 迎来了中国近代化语言研究的黎明啊。

A 是的。1928年，在国家的支持下，中国创设了中央研究院历史语言研究所。它由几个组组成，其中之一就是“语言组”。语言组的成员人数虽然少，但一个个都是接受了近代化语言学训练的学者。他们制定计划，全力推进了对中国的语言（包括汉语[汉族的语言]、汉藏语系[Sino Tibetan Family]语言、阿尔泰语系语言、历史上与中国交往密切的民族语言等）的研究，使之成为中国语言研究的主流，并拿出了辉煌的成果。

语言组首先进行的是对高本汉分四次发表在斯德哥尔摩《远东古代博物馆纪要》上的《中国音韵学研究》（Etudes sur la phonologie chinoise）的翻译工作（关于此论文集的介绍参照第89页）。这一业绩成为奠定之后汉语音韵史研究的基础与方向的划时代大事。语言班的研究者们首先以翻译论文为契机，理解并学习了构拟《切韵》音韵体系的“比较语法”（参照第14页）。

高本汉的《中国音韵学研究》

Q 请介绍下高本汉《中国音韵学研究》的内容。

A 这本书成为后来音韵史研究的坚实基础，引导语言研究向下一阶段发展，所以想让大家知道其内容。

第一卷《古代汉语》（l’ancient chinoise）把由《切韵》（《广韵》）反切可知的语言（5—6世纪） ）定义为“中古汉语”，由此论述从韵书和宋代编修的韵图（《切韵指掌图》和《切韵指南》）推测出的“中古汉语”的音韵体系（以下称为“中古音”），并在声韵表中列出作为推测依据的三千多个汉字。

第二卷《现代方言的描写语音学》（phonetique descriptive des dialects modernes）里，解释说明了普通语音学的基本概念，对日本、朝鲜和越南的汉字音、现代中国各方言的语音进行了描写。

第三卷《历史上的研究》（études historique）论述的中心是，从第一卷和第二卷所展示的基础性事实出发，基于“比较语法”来推断中古音的声母和韵母的音值（实际的发音），然后解说中古音是如何变化发展成现代各方言的样子。

第四卷《方言字汇》（dictionnaire）对照着其构拟的中古音，展示了书中所用的二十六个现代方言的汉字发音（但是没有标注声调）和外国汉字音。

以上就是内容。我们介绍过，清朝时期陈澧等人对中古音进行了整理研究（参照第113页）。但那样的研究在理论上就不可与欧洲的近代性语言学方法相提并论。高本汉向中国人展示了如何基于语音学和音韵历史原理，在传统中国音韵学取得的成就上，从语言学角度复原中古音。

Q 可以想象当时的中国学者有多么震惊了。一个外国人竟然揭开了他们祖先所说的语言的语音面貌！

A 他们肯定是受了很大的刺激。据说，高本汉的论文一经发表就被作为北京大学的上课讲义，而我们也能够想象此书是如何被火速全文翻译。这本书的译者为著名的优秀语言学家赵元任（1892—1981）、罗常培（1899—1958）和李方桂（1902—1987）三位。另外，我们需要注意的是，他们不仅仅翻译，而且在与高本汉保持密切联系的情况下，就其内容进行讨论，并订正高本汉的错误、补充注释，更进一步的是，他们把原文中使用的瑞典式字母改写成国际音标。像这样在内容和形式上经过中国优秀学者修正增补的译注书，开始于1931年秋，由于满洲事变
[1]

 的影响，一直到九年后的1940年秋天——这一年汪兆铭在南京建立伪国民政府（译者注：原文无“伪”字），第二年即1941年，爆发了太平洋战争——才由在长沙（现湖南省省会）的商务印书馆以《中国音韵学研究》（台湾商务印书馆影印本，1963年）之名出版。

与高本汉相比肩的学者——马伯乐

Q 话说，没有人批评和反对高本汉的学说吗？

A 在高本汉的Etudes第三卷发表后的第二年，即1920年，马伯乐（Henri Maspero, 1883—1945，图28）对高本汉发难。高本汉结束中国留学后，归国途中自1912年到1914年滞留在巴黎。此间，高本汉结识了马伯乐，并受到他很大的启发。据说，马伯乐的论文《安南语音韵史研究》（1912年，原文为法文，注23）对高本汉的方法论产生了巨大的影响。
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图28 马伯乐

马伯乐在《唐代长安语音考》（1920年，原文为法文，注24）中，批判高本汉的《切韵》拟音，并认为隋代的语音并不与高本汉所构拟的语音相一致，而且他又讨论了朝鲜汉音的由来，批判了高本汉的论证。为答马伯乐，高本汉发表了《中古汉语再构》（1922年，原文为英语，注25），遵从马伯乐的意见修改了自己的一部分观点。高本汉顽固地坚持己见，对于他人的批评与修正并不轻易接受，但也有接受马伯乐、李方桂观点的时候。这篇论文立即被林语堂（1895—1976）翻译成汉语，即《答马斯贝罗论切韵之音》（《国学季刊》第一期第三号，1933年）。这是高本汉汉译论文的开始。

Q 与高本汉比肩的马伯乐也算是打下汉语近代化音韵学研究基础的一大学者啊！

A 没错。这二位不仅仅研究汉语音韵学，同时也对其他领域有研究。高本汉的研究业绩涉及语法学、文献学、古典研究，甚至对考古学也有所研究。而马伯乐的研究领域有越南语、越南史、中国古代史、中国佛教道教史，涉及范围很广，都给中国学者带去了不可计量的影响。

高本汉之后的研究状况

Q 除了马伯乐以外，还有人对高本汉的中古音构拟提出批评建议吗？

A 高本汉的构拟周全，整体性很强，可谓留下了划时代的业绩，但细微之处尚有可批判和商榷的余地。20世纪30年代，以马伯乐为代表，德国的西门（W.Simon），中国的赵元任、罗常培、李方桂等人都对其进行了批判与争鸣。到了30年代后期，中国的音韵学研究体系也得到了完善，高本汉的《中国音韵学研究》译注本被拿去与19世纪在敦煌、吐鲁番地区发现的《切韵》残卷和《广韵》做对照，刘复、魏建功、罗常培编了《十韵汇编》（1936年），魏建功著有《古音系研究》（1935年），王力撰写了《中国音韵学》（1935年）等等。40年代的中古音研究也是基于对高本汉学说的修正而展开起来的（注26）。

“上古特殊假名使用法”与《韵镜》

Q 修正了哪些点呢？

A 有好几点。但被他忽略的最重要的一点，即专家们口中的“重纽问题”。“纽”指声母。“重纽”——“重复的声母”——从字面上看起来似乎很深奥的样子，可我想各位对这个问题或许会感兴趣。因为这也与奈良时代的日语元音系统有很大的关联。在进入重纽问题这一话题之前，咱们先说点题外话。

大家都知道，我们的祖先原来是没有文字的。他们与诞生于中国的汉字邂逅后，决定采用汉字作为自己的文字。然后，我们的祖先饱尝甘苦，终于掌握了以模仿汉字读音的“音读”和以日语读汉字的“训读”这样的方法。于是，他们以音读和训读为武器去阅读汉文（汉语文章），甚至以汉字书写日语文章。另一方面，他们又一字一句地以所谓的“万叶假名”（表音的“音假名”和表训的“训假名”）成功著述了《古事记》《日本书纪》和歌谣《万叶集》等作品。举例来说，以“也末”
[2]

 来标记“山”——这是音假名，以“彼比”来表达“遥远的将来与现在”——是为“训假名”。

时代变迁，到了江户中期，出现了一个叫本居宣长（1730—1801，图29）的国学者。其时的国学者站在古典主义的立场上，研究《万叶集》和《古事记》。处在古典主义时代潮流中的本居宣长注意到了《古事记》的万叶假名（音假名）中有不同于一般情况的假名使用方法（后世称为“上代假名使用方法”）。在本居花费三十余年完成的《古事记传》（1771年完稿）的《总论》中，他写道：

使用“许”和“古”二字标记コ（读作[ko]——译者注，下同），但标记“子”（コ）仅用“古”而不用“许”。
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图29 本居宣长

使用“米”和“卖”二字标记メ（读作[me]，但标记“女”（メ）仅用“卖”而不用“米”。（概要）

在本居发现的基础上，其门人石塚龙麿（1764—1823）扩大了调查范围。他详细调查了《古事记》《日本书纪》和《万叶集》的万叶假名，检验了本居的发现（《假名遣奥山路》三卷的《自序》）。

Q 本居和石塚二人发现并检验了奈良时代万叶假名区分使用现象，真是了不起！但是，那些假名为何被区别使用呢？

A 本居仅仅停留在发现事实、指出事实罢了，而石塚也不知道其中缘由，但他认为这是假名使用造成的。

但是，这不仅仅是文字或者说假名区别使用的问题，而正是因为语音的不同而造成了文字使用的不同——这是大正初期研究的结果。该观点载于桥本进吉（1882—1945）《国語仮名遣研究史上の一発見》（《帝国文学》二十三卷十一号，1917年）。桥本对于上代文献中万叶假名的区别使用，大体意见如下：

例如，为了表示き（读作[ki] ）这一音节，万叶假名（音假名）使用了“岐、支、纪、记”等字，但（一）表示“[image: ]
 ”（读作[kimi] ）、“[image: ]
 ”（读作[yuki] ）的意思时，使用“岐、支”类（这被称为き甲类），而不用“纪、记”类。（二）表示“[image: ]
 ”（读作[ki] ）、“[image: ]
 ”（读作[tuki] ）意思时候，使用“纪、记”类（这被称为き乙类）而不用“岐、支”类。（概要）

换句话说，表示き（读作[ki] ）的万叶假名有两个系列（甲类和乙类）。桥本指出，使用哪一类由词语决定，据此他推论，这是因为音韵的不同造成的。

桥本指出，有甲、乙两类不同音的有イ列（きぎひびみ）
[3]

 、エ列（けげへべめ）
[4]

 、オ列（こごそぞとどのもろよ）
[5]

 ，合计二十个。所以，据他研究，现代日语（东京方言等）仅有アイウエオ五种元音，而奈良时代的日语却比它多了三个，达到八个元音。

Q 您是说イ列、エ列、オ列在古代除了像现代日语（东京方言）那样有[i] [e] [o]以外，还分别有另一种[i] [e]和[o]吗？这些是怎样的元音呢？

A 桥本认为其具体音值为：一、イ段除了-i以外有与其相对立的-ïi（ï存在于东北方言
[6]

 中，即不是イ也不是ウ
[7]

 ，而是介于二者之间）；二、エ段除了-e以外还有与其对立的-əi或者是-əˊ
 i（就像英语的bird[bəˊ
 :d]那样的央元音）；三、オ段除了-o以外还有央元音-ö（就是德语schön[ʃø:n]中ö的发音）。（《国語音韻の変遷》，部分改动）而其推论的依据文献不是别的，正是中国的《韵镜》（参照第82页）。因为令人感到格外惊讶的是，《韵镜》清楚地把万叶假名的甲类字放在四等栏里，乙类字放在三等栏里。咱们说过，《韵镜》是把《广韵》的音韵体系（也就是中古音）图表化了。

被高本汉忽略的“重纽”问题

Q 刚才说到，高本汉构拟了中古音，所以，如果要研究探讨奈良时代的万叶假名（音假名）的音值的话，高本汉的拟音是一种有效的参考吧？

A 然而，桥本所说的甲类、乙类音的区别问题，高本汉并没有注意到。甲、乙类音与刚才提到的“重纽”问题是有关的。

首先我们解释一下“重纽”。前面我们已经对《广韵》这本韵书做了介绍。这本韵书对二百零六个韵进行了分类和排列，把每一个韵里面同一韵母的归类在一起。比如“东”韵为“-ung”，而“冬”韵为“-ong”。其间也夹杂着同韵却不同声母的字。韵书因为是写诗时的参考书，所以声母不同但是只要韵相同，就可以归类在一组里。因此比如“东”韵这组里就有声母是d-、t-以及z-的，等等。而编写韵书的人其实已经把此类问题考虑进去了。比如，同为“东”韵，他们通过两种不同的方式，对声母是d-和t-的字作了区别标识。其一是反切。比如以t-为声母的“东”等十七字用“德红切”，而以d-为声母的“同”等四十五字则以“徒红切”，以此来区分二者的不同。第二种方法则是在用反切标识出来的各组的开头字（比如“东”“同”）上用符号〇来区分二者的不同（参照第72页图14）。因此，在〇与〇之间的这些字被称为“小韵”，即不仅韵母，声母也是相同的文字组。

Q 那么反过来说，如果两个“小韵”不同，同韵的情况下也会出现不同声母的情况了。

A 确实是这么回事。但是这里面也隐藏着陷阱。其实在《广韵》的二百零六个韵中，有类似dian这样的“拗音韵
[8]

 ”，也就是在主元音的前面有-i-韵。顺便说一下，像dan这样没有拗音韵的称之为“直音韵
[9]

 ”。通过调查，我们发现一个很有趣的现象，就是有奇怪的“小韵重出”。即两个小韵是不同的，但是看它们的反切，却会发现原来为了有所区别而分开显示的声母，却是相同的。这一现象让人觉得十分惊讶。不知为何故，或许是编者的失误。就像这样本应区别开来的声母反而成为重叠的反切的对子，就叫做“重纽”。

Q 好像明白了重纽是怎么回事，但还感觉不是很明朗。能否再稍微详细地说明一下其内容。

A 这样会略微专业了点，但是此处非常重要，所以在关键的地方我将举例说明。我们来看一下《广韵》中入声韵之一的“质”韵，里面有“笔鄙密切”“必卑吉切”的反切。二者被认为是不同的小韵。但是经调查发现，这两个反切的上字（“鄙”和“卑”）都是“帮”的元音“p”。也就是说，光看这部分，两个反切所显示的音其实没有什么不同。这就是所谓的“重纽”关系。

在《广韵》里类似的例子已经被接受。比如清朝江永在其《四声切韵表》里对二者用“等”（参照第169页注11）来区别，而陈澧在《切韵考》里通过反切下字来区别。但是高本汉却没有看出这一点来。

Q 说不定是因为高本汉没有看韵图？

A 非也。虽然高本汉生前没能看到《韵镜》，但是他参考了宋代的《切韵指掌图》和《切韵指南》这两本韵图。即使是这些韵图，也如桥本所说是把甲类字放在四等栏、乙类字放在三等栏的。而且高本汉明明知道朝鲜汉字音里是反映了这些不同的（具体将在后面举例），那么为什么他会无视这样的区别，而把二者当作同音字呢？

有坂秀世和河野六郎推进了“重纽”的研究

Q 没有被高本汉看作问题的重纽，是什么时候提出来的呢？

A 最早并且正确地对重纽提出批判、以实例进行解释的，是有坂秀世（1908—1952）的《カールグレン氏の拗音説を評す》（注27）。而河野六郎先生（1912—1998）的《朝鮮漢字音の一特質》（注28）则对有坂秀世的假说从另一面进行了论证，不仅证实了其正确性，还确立了自己的推断。有坂对《切韵》系韵书的反切以及河野先生对梁代顾野王的字典《玉篇》（543年）里所见的反切，均指出有重纽的例子。而两位学者把朝鲜和越南的汉字音作为材料，更进一步对“三等（乙类）和四等（甲类）的区别是什么”进行了研究。

首先以朝鲜汉字音为例。在朝鲜汉字音里声母是牙、喉音（参照第84页）的话，三等与四等的不同是得到反映的。（例用罗马字标识）

">例：支韵·四等（甲类）“岐”[image: ]
 ：三等（乙类）“奇”[image: ]


仙韵·四等（甲类）“遣”[image: ]
 ：三等（乙类）“乾”[image: ]


鱼韵·四等（甲类）“虚”[image: ]
 ：三等（乙类）“居”[image: ]


从这些例子我们可以看出，朝鲜汉字音里在四等（甲类）里介母是[image: ]
 的，在三等（乙类）里其介母则是[image: ]
 ，如果说[image: ]
 与现代日语（东京方言）的イ（口盖音イ）是一样的话，那么这个[image: ]
 就应该是被称为中舌元音的イ了（非口盖音イ）——类似日本东北方言里所见既不是イ也不是ウ的那个中间音。

接下来我们看一下越南汉字音吧。在越南汉字音里声母是唇音（参照第84页）的时候，三等和四等是有区别的。

例：支韵·四等（甲类）“鼻”ti：三等（乙类）“备”bi

脂韵·四等（甲类）“比”ti：三等（乙类）“眉”mi

宵韵·四等（甲类）“标”tieu：三等（乙类）“表”bieu

如上所示，在越南汉字音里，三等和四等的不同是反映在声母上的。也就是说在三等（乙类）是b-（其他还有p‘
 、m、f、v等）这样的唇音的，到了四等（甲类）就变成了t-（其他还有t‘
 、j、ny等）这样的舌音了。二者的不同一目了然。

Q 等一下。作为四等的例字的“鼻”“比”“标”在汉语中都是唇音p-吧。那为什么会被标成舌音的t-呢？

A 这个和语音学有关了，稍微有点专业，在此简单地概括一下。古代汉语的唇音在越南汉字音里只有四等的时候被舌音化。也就是说，我们可以推断唇音变化成了舌音（pi→ti）。而i前面的唇音变成舌音的例子，据有坂秀世研究，有冲绳的国头方言里的“正午”是t-
 iruma（p-iruma） ,“荼毘”是dаd-
 i（dаb-
 i）。i前面的p变成t，可以认为这是一种颚化现象。发音时前舌抬高到上颚，这一现象称为颚化。颚化的p类的唇音声母，因为在闭嘴唇的同时舌尖触碰到上齿龈，所以容易变成t类的舌音声母。

那么问题是，越南汉字音里，唇音舌音化（p→t）的只有四等（甲类），而三等（乙类）的字，从例字就可以看出还是保持着唇音。所以我们可以这样推断：越南汉字音的pi、bi、mi，最先并不是这样的形状的，而是因为一开始在p-、b-、m-的后面，具有妨碍p、b、m颚化作用的像[image: ]
 这样的非颚化的要素所导致的。因此，如果我们可以假定在朝鲜汉字音牙、喉音字里所见到的类似三等[image: ]
 和四等[image: ]
 的区别在古代汉语的唇音音节中已经存在的话，那么越南汉字音的pïi→pi、pi →ti这种现象也就很好解释了。

有坂和河野二人以此为依据（还有其他日语中的吴音以及中国南方方言），推断出在三、四等两属韵（注29）的三等（乙类）的唇、牙、喉音字和四等（甲类）的唇、牙、喉音字中间存在着介母拗音的不同，从而假定甲类具有颚化的[image: ]
 ，乙类则具有中舌[image: ]
 。这就是“有坂—河野说”。二人的论文因为是用日语发表，在海外没有引起关注，但是略晚些时候此现象在中国也被研究，从而出现了“重纽”这样的专用术语（注30）。

Ⅱ 还原“中古音”的方法

能够还原的音是有限的

Q 在日本的汉字音为还原古汉语的发音作出贡献的同时，中国的文献资料也为探索日本古代音韵提供了宝贵的资料。在刚才的重纽问题里，我们似乎明白了推测中古音的一些程序。但是这些是纯粹通过外国汉字音来推测的例子，能否再具体说一下运用别的资料，比如现代方言音复原或者构拟古代音的相对比较普通的例子呢？

A 好的。但是在做具体说明之前，还要交代一些事情。其一就是有关古代“复原音”的问题。大家应该明白，被还原的发音不是唯一的、绝对的。这个音实际是怎样的，我们没有确切的证据。这类还原再怎么说也只是根据现存资料，可以对下一阶段的变化进行合理解释并且根据结果又能刚好“推测”出来的音。

此类“推测”出来的复原音，打个比方，就像是寻找嫌疑人时的肖像画。根据从目击者那里得到的信息，绘制嫌疑人的头像。如果只有“那个人瘦瘦的、鼻子略圆、嘴巴大”这样的信息，画的人一定很为难。而如果收集到的信息是，一个目击者说“不记得是左边还是右边，好像有颗痣”，而另一个人却说“不，没有痣”，也就是说是无法确定的信息的话，复原就会更难。而复原古代音这个技术，就像仅仅根据所收集到的信息去绘制一个人的头像那样，我们无法保证它到底和原声有多少相似。因此这里说的复原音，再怎么说都只是一种假说。希望大家能够理解。

推测实际发音（音值）的根据

Q 怎么感觉还原古代汉语发音这个工作有点悬啊。

A 这个大概是因为我太过于强调复原这个工作的困难和需要注意的地方了。但是我们不必悲观。先驱者高本汉描绘出来的近似图，在结合后世收集到的信息以及对高本汉理解错误部分进行修正之后，今天我们所看到的已经是离原声非常近的东西了。尽可以放心。

那么接下来，我们以中古音为例，继续讲有关复原音的具体方法。根据到目前为止所说的基础工作，也就是对《广韵》的反切的整理（“系联”，参照第113页）和弄清《韵镜》的结构（参照第83页），我们知道了中古音里有声母和韵母，还知道了它们之间的关系，以及形成了什么样的体系。但是关于音值（实际的发音），反切或《韵镜》并没有告诉我们任何东西。所以比如声母是k-还是g-，韵母是-ung还是-ang，我们必须要找到解开这个谜团的钥匙。而这个钥匙，其实就在我们身边。那就是现代的汉语方言以及日本、朝鲜、越南的汉字音（注31）。

首先是现代汉语的诸方言。正如大家所知，国土面积是日本二十六倍的中国有诸多方言。它们之间比较大的区别就是音韵。但是在这些方言音之间，可以发现存在“对应的音韵”。比如北京话的韵尾（音节末尾的子音）有-n和-ng两种，香港等地使用的广东话里则除了-n和-ng还有-m。但是广东话里的-m、-n和北京话的-n对应，而-ng基本能够和北京话的-ng对应。比如“三”在广东话里是sam，北京话是san;“仙”在广东话是sin，北京话是siɛn（拼音为sian） ;“行”在广东话里是heng，北京话则是ɕing（拼音是xing）。而“儿、耳、二”在北京话是ər（拼音er）音的字在吴语（口语）里则是ɲi（ɲ-是法语montagne[m楎taɲ]的音），在广东话里对应的则是ji（j-类似日语里イ音）。在现代诸方言之间，像这样的音韵对应是得到承认的。

这样的对应关系并不是偶然的。我们可以假设这些方言是同一个老祖宗，这样就可以理解为这是在经过各自不同变化后的对应关系。在比较语法（参照第14页）的学术范畴，是把这种对应关系作为重要的基础来推断祖语的音韵框架和音值的。然而汉语就像之前所说，祖语（《切韵》的体系，也就是中古音）的框架可以根据整理《广韵》的反切和《韵镜》来弄清。因此，如果我们考察中古音框架中的音在现代诸方言中是以怎样的语音体现出来的，换言之，也就是考察中古音与现代各种方言的对应，那么无论从语音角度还是从音韵变化的一般倾向来看，都可以把最安全而且正确性最高的那个音作为形成中古音框架之单位（声母、韵母）的音值来加以推测。

Q 现在我们知道了现代汉语诸方言是有利于还原中古音的一个关键，而关于外国的汉字音在“重纽”里也得到了解释。那么还有别的吗？

A 关于外国的汉字音，之前提到过几次，这里就不再说了。但是，采用外来汉字音的国家（日本、朝鲜、越南）的音韵体系以及语音特征，和汉语原音是完全不同的。汉语发音在各自的国家被吸收后发生了音韵变化，有的发音和原来出入较大，这是我们遇到外国的汉字音时需要注意的。

另外还有一个需要补充的，就是所谓的“对音资料”。在第一节杜牧的《江南春》里，我们提到了第三句“四百八十寺”的“十”训读不是“ジフ”而是“シン”。让小川环树对这个“十”念“シン”产生疑问并解开这个谜团的，是藏文转抄汉字音的敦煌出土文献。其证明了在某种情况下“十”被音译成“s' im”。像这样用外文的表音文字来书写汉字音的资料里，有根据藏文的“汉藏对音”和在翻译佛教经典时把古代梵文音译成汉字——例如Amitayus（阿弥陀）、Sakya（释迦）——的“梵汉对音”。这些对于探寻比中古音略晚出现的唐音来说，是十分珍贵的资料。

上面就是在讲述复原中古音的具体方法之前要交代的事情。

复原的具体案例——方法和过程

Q 那么就请具体说一下中古音的复原方法。

A 那么我们就说一下中古音的声母和韵母的音值的复原吧——其实就是用复原、再构造等词描述的操作方法。当然我们无法把三十六个声母和二百零六个韵母都一一说过来。这里权且以声母中归为舌根音（日语做“牙音”）的“见、溪、群、疑”（参照第156页）为例进行说明。先说结论，它们依次被复原成k-、k‘
 -、g-、ng-。“见、溪”等声母是如何复原到k-、k‘
 -的，接下来我们将对这个过程进行说明。

这个复原分成两个步骤。第一步是调查中古音的“见、溪、群、疑”母在汉语方言以及外国的汉字音里是如何发音的。在得出结论后进入第二阶段。在这个阶段，把第一阶段调查到的结果结合留存至今的古代文献，以此为依据尝试对中古音音值的复原。

那么我们就开始第一阶段的工作吧。在这里为了方便，我们在诸方言里以北京话作为第一个线索。中古音的“见、溪、群、疑”母在北京话里是怎么样的，我们先整理一下。

首先，我们发现，在中古音里被称为“见”母的声母，其汉字在北京话里分成两种。第一种是高gāo、古gǔ、工gōng（标音符号基于汉语拼音）之类无介母，均发成g-（音标为[k] ）的字。而第二种则是家jiā、九jiǔ、界jiè这类有拗音（介母为-i-），均发成j-（音标为[ȶɕ]）的字。以上是关于“见”母的总结。

接下来是“溪”母。这个在北京话里也分成两种。第一种是可kě、枯kū、开kāi之类无介母音，均发成k-（音标为[k‘-] ）的字。第二种则为巧qiǎo、丘qiū、去qù这类有拗音，均发成q-（音标为[ȶɕ‘
 ] ）的字。

Q 中古音的“见”母在现代北京话里，如果是无介母的话为g-，有拗音的话为j-，而“溪”母同样，也分为直音和拗音，直音发k-，拗音发q-音。那么接下来的“群”母是否也是分成这两种呢？

A 不是。不会这样批发出售的。这就是语言变化复杂而又有趣的一面。“群”母虽然同是舌根音（牙音），但是它和“见、溪”母有所不同。通过整理我们发现，在“见、溪”母里完全不相干的声调，在“群”母里成为一个要素。之前我们已经介绍过中古音里有平、上、去、入这四声，而上、去、入这三声归为仄声（参照第21页）。在北京话里以“群”母为声母的音节，根据其声调是平声还是仄声先分成两种。然后两组音节再分出直音（无介母音）和拗音（介母为i）的发音。

看一下具体例子吧。首先，在中古音里为平声的逵kuí、葵kuí、狂kuáng等直音字发音为k-（音标为[k‘] ），奇qí、桥qiáo、渠qú之类有拗音的发音为q-（音标为[ȶɕ‘
 ] ）。另一方面，中古音里为仄声调的字中，柜guì、跪guì等直音字发音为g-（音标为[k] ），近jìn、及jí、巨jù等有拗音的发音为j-（音标为[ȶɕ] ）。稍微有点复杂，但是这就是北京话里“群”母所反映出来的情况。

最后是“疑”母。这个却简单到让人感到无趣。不管是我wǒ、五wǔ、外wài等直音字还是牙yá、鱼yú、月yuè之类的拗音字，声母都为零（w-、y-为半元音）。

以上就是关于北京话——即中古音的舌根音与北京话的声母是如何对应的——所做的整理。具体归纳如图30。
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图30

从这个图我们可以发现，音韵的对应关系还是很有规律的。中古音里的一个音在北京话里分成两个（以上）音的时候，里面一定会有决定分法的前提条件。比如中古音的“见”母在北京话分成g-和j-,“溪”母分成k-和q-，根据音节本身是直音还是拗音就已经决定了分的方向。至于“群”母，音节是平声还是仄声的，再加上其是直音还是拗音，决定了如何分类。就这样，随着时间的推移和与之同步发生的音韵变化，我们可以看到和音韵有关的一些特定条件。正因为音韵的变化是有规律的，所以还原古代汉语音才成为可能。

Q 关于音韵变化的条件和规律在第一章就已经学习过了，通过这几个例子更加明白了。也就是说在相同条件下就有相同的变化吧。

A 是的。不过也有不按规律出现的例外。发生例外一定是有各种背景或原因的，但是为什么会发生这样的例外，如果能够弄清其原因，那么就能更精准地还原发音了吧。

接下来我们就要进入第二阶段。现在举例推断了中古音中“见、溪、群、疑”母的音值。在这之前还有一句很重要的话要说，就是接下来要推断的音值必须满足以下条件：

第一，能充分说明到现代音的变化途径以及外国汉字音的情况；

第二，推断的音值互相之间能明确地区分开来；

第三，这些音构成了一个完整的框架。

此三点希望众位能够铭记在心。

首先是“见”母和“溪”母。从结论讲我们可以推断“见”母为k（不送气清音，拼音为g）、“溪”母为k‘（送气清音，拼音为k）。为什么可以这样推断呢？因为这些发音不仅从北京话，即使和其他的现代方言以及外国汉字音相对应，也被认为是最恰当的。

另外正如前面所说，在北京话里直音和中古音的发音是相同的，但是如果是拗音，“见”母就变成j[ȶɕ] ,“溪”母为q[ȶɕ‘
 ]了。这又是为什么呢？我们可以解释为，因为受到紧随其后的类似i的发音的影响，k、k‘发生颚化——在发某个音的时候，舌尖抵到上颚附近（参照第139页）——g变成了j、k变成了q。也就是说，我们可以假设中古音的“见”母是k,“溪”母是k‘（参照图31）。接下来我们对“群”母的发音进行推断吧。
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图31

Q 稍微问一下，刚才我们了解了推断中古音“见”母、“溪”母发音的方法。也就是说，即使在现代音里是区别开来的、分成两种的，只要满足一定的条件，是可以归纳为一个的。原来如此。在第一阶段整理中古音和现代北京话的对应关系的时候，“见、溪”母暂且不说，“群”母还是有点复杂的。那么在复原“群”母的中古音的时候，是无法用常规手段解决的吧？

A 的确如此。“群”母音不同于“见、溪”母音。前面图30所示的根据北京话整理出来的和中古音对照的图不适用于“群”母音。对于“群”母音来说，不是北京话，而是苏州话、上海话、杭州话之类的吴方言反而能够帮上忙。所以，就像这样，有的解决手段是隐藏在北京话以外的方言里。在吴方言里“见”母和“溪”母发音的对应关系和北京话一样，但是“群”母音却完全不同。我们来看看具体怎么回事。“群”母在吴方言里为直音（即没有介音）音节时，为送气浊音[g‘]（无法用拼音书写，类似日语グ的音），而为拗音（介音为i）音节时，则为类似[ȡʑ‘
 ]一样的送气浊音（无法用拼音书写，类似日语ズ的音）。可以认为[ȡʑ‘]和“见、溪”母的情况一样，是因为拗音的介音i的腭化所造成的。而“群”母音在日语的吴音（注32）里是群（グン）、求（グ）、近（ゴン）的发音，是用浊音ガ行来标识的。因此，根据中国的吴方言以及日语的吴音推断出了中古音的“群”母发音是浊音的g。

话说回来，“群”母音在吴方言里还保留了其浊音的发音，但是其他绝大多数的现代方言里浊音已经清音化，在向“见”母（k）或“溪”母（k‘）靠拢。在日语里这些汉音（注33）写成群、求、近这样的清音，我们可以推断是因为唐朝长安音里浊音发生了清音化的原因（如b→p、d→t、g→k）。

Q 中古音的“群”母音的浊音发音在遥远的日本的吴音里得到了保留，而它的清音化在汉音里也能得到反映。这一点让人非常吃惊。那么最后一个“疑”母音在第一阶段根据调查发现其在北京话里声母为零，所以在中古音里“疑”母音也为零吗？

A 这倒不是。它在中古音里并不是零声母。那么就让我们来复原它的发音吧。其实这个音值只依赖先前的图30也是无法复原的。倒是中国南方的诸方言是推断“疑”母音的手段。观察吴方言，我们发现很多直音（没有介音）音节和[ŋ]（英语里的sing[siŋ] ）、拗音（即介音为i）音节和[[ɲ]（参照第143页）相对应。[ɲ]应该是因为拗音介音i的颚化的缘故吧。而在福建省的福州方言里，不管音节是直音还是拗音都和[ŋ]对应。

在推断“疑”母音的时候，《韵镜》起到了很大作用。在《韵镜》里“疑”母音和“见、溪、群”母音一样都被视为舌根音。这就意味着“疑”母音的发音部位和“见”母是相同的。另外在《韵镜》里，“疑”母音被认为是清浊音（参照第169页注13），而其他被认为是清浊音的如“明”母音的m、“泥”母音的n，皆为鼻音。由此，从现代汉语诸方言以及《韵镜》看，“疑”母音的中古音和“见（k）、溪（k‘）、群（g）”母音的发音部位相同，如果为鼻音的话，就只有ng[ŋ]了。也就是说，我们推断中古音“疑”母音为ng是比较适合的。

这个中古音如图32所示。我们可以推测它在福州方言里完全保留了下来，在吴方言里如果是拗音节的话，因为颚化变成了[ɲ]，而在北京话里则已经完全消失为零了。还有像牛niú、凝níng、逆nì这种，虽说在中古音里是“疑”母音，但在北京话里却并没有消失为零，而是为[n]的少数几个例外——这些字在日语汉字音里，由左至右分别为“ギュウ”“ギョウ”“ギャク”（不是ナ行而是ガ行）——对于这一现象可以解释为，类似吴方言[？]的音被“借用”来表示[n]。

“借用”是指某个语言（方言）的说话人通过接触别的语言（方言），挖掘出了之前在自己语言（方言）里没有的要素——词汇、意思、语法、音韵等。就像前面出现的那样，“借用”也会出现不符合音韵对应规则的现象。因此，在面对复原音的时候“借用”也是不得不考虑的因素。

以上以舌根音为例说明了推断中古音音值的方法，这种方法也适用于其他声母和韵母。但是这里对舌根音的推断相对来说还是比较简单的，多数场合会更复杂，需要更多资料。由于时间的关系无法全部讲到，但是对于推断音值的基本原则、过程，我想应该是讲明白了吧。
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图32



中古音、唐代长安音的音值

Q 听刚才的介绍，感觉就像在看推理小说一样。对遗留在犯罪现场的物品进行彻底清查和筛选，收集能够推断出犯人的证据，而另一头则通过对周边人员的寻访获取信息，然后再综合信息对罪犯的实际长相作出判断。这个真的和查找犯罪证据有异曲同工之处啊，真的很有趣。啊呀，不好意思，这样随随便便地进行了总结。

那么还是回到提问吧。就像已知的那样，在老老实实做了这些操作后，中古音的体系如何被还原呢？

A 终于我们要接近最后的大结局了。让我们看一下被还原的中古音（声母和韵母）吧。这里介绍河野六郎《朝鮮漢字音の研究》里的音值。关于韵母，在被认为能反映唐代长安音的《慧琳音义》（参照第16页）上可以窥见韵的统合。而河野先生则对声母提出了几点疑问，即转写音大部分是运用了高本汉的再构音，但是对于每个具体的音值既有具有争议的，也有发生了历史性变化的东西。所以，在这里所能看到的音值无论如何也只是一种对应，还应该有很多值得商榷的地方。下面就是一览表。

◎声母

（排列顺序模仿《韵镜》，标示也是把b‘、v‘、d‘等送气浊音像b、v、d那样重新标为不送气浊音。另外，《韵镜》的三十六字母中没有正齿音二等的四母音和喉音“羽”母音。）
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◎韵母

（用平声的韵目来代表。韵的种类分组以及排列顺序参照河野先生所著。另外入声韵未附记[注34]。这是因为平、上、去韵的-n对应-t,-ng对应-k,-m对应-p，这样自然就能得出其音值。例：an→at、ang→ak、am→ap）

〇A韵类一等（主元音为后舌元音的a）
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〇A韵类二等（主元音为前舌元音的a，另外，-ngˊ
 颚化成-ng，注35）
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〇A韵类四等以及三等甲
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〇A 韵类三等乙
 以及三等f（三等f是因为发生了轻唇音化，即p-变成了f-，“元·严/凡·阳乙
 ·戈三
 ·废”韵）
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〇B韵类（把A韵类以外的韵归为一类）

▽a层
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▽b层
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▽c层
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▽d层
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中古音的音韵体系进入唐朝后开始发生很大的变化，这个通过《慧琳音义》中的反切和流传到国外的汉字音、对音资料等得到了证实。

看一下声母。一、发生了浊音的清音化。比如b→p、d→t、g→k等。就像“并”母（b-）的“步”在日语吴音里是ブ[bu]这样的浊音，但是汉音则变成了ホ[ho]，很显然这是汉语里发生了浊音清音化的缘故。二、发生了鼻音声母的脱鼻音化的现象。比如m→mb→b、n→nd→d等。就像“明”母（m）的“米”在日语吴音为マ行，但是到了汉音则变成了バ行音了。很显然这就是发生了脱鼻音的结果。如：新米（吴音）、米国（汉音）、次男（吴音）、男子（汉音）。三、发生了轻唇音化的现象。比如p→f等。

韵母如同刚才的一览表所显示的那样，发生了很多合并。

唐代长安音的声调是怎样的

Q 那么声调是怎样的呢？和现代汉语的四声相似吗？

A 不，据推测和现在的声调有很大差别。声调毋庸置疑，简单地说就是覆盖在音节上的具有高低升降功能的一种语调。从六朝开始在中古音、唐代音中就已经有了平声、上声、去声、入声这四个声调，也就是所谓的“四声”。这个我们还可以从《切韵》系韵书都是根据四声来分卷这一现象中得到解读。但是四声分别都是怎样的声调呢（我们把实际的声调称为“调值”）？就算我们把以-p、-t、-k音结尾的入声音分开解读，其他的音其实也不是很清楚。即使像刚才所说的用推断音值的方式去复原，由于现代汉语的方言调值实在太多，要想由此来找寻其原来的样子，实属困难。虽然越南语和汉语一样具有声调，但要想通过查找传入越南语中的汉字音读音的方法来找寻其原来的样子，现实是由于缺乏有力的资料而无法推进。

如此看来，推断中古音的声调调值的工作寸步难行。不过幸运的是，记载有关于唐朝时期的声调调值的文献资料还是留存了下来。简单地说，就是在延历寺僧侣安然（841—902）的《悉昙藏序》（880年）里，有一段记录了当时从中国来的人以及留学生们关于四种声调的描写。虽然解读原文非常艰难，但是还是很有参考价值（注36）。另外，据说传入天台宗、真言宗的用汉音念的唱颂经文（即佛教徒在佛前颂唱的赞扬佛德的音乐）中每个文字都根据声调的调值标注了曲调，所以还可以利用这个来推测调值。事实上，确实有学者根据颂经文来研究唐代的声调调值。比如赖惟勤（1922—1999）、金田一春彦（1913—2004）等（注37）。根据这些研究，我们大概了解了唐朝时期声调调值是怎样的，但是还有很多地方值得我们深入考究。诚然，本书的重点是把杜牧的诗用唐代音复原，所以不能用声调不清楚以后再说来搪塞。因此，笔者准备结合前面介绍的研究成果，再加上平山久雄复原的唐代音来尝试（注38）。

平山把调值分为阴调（声母为清音）和阳调（声母为浊音）。然后把调值通过图表及五段式数值的方式标识。最低调的为1，最高调的为5。比如标为15，即为从1的调值向5的调值升的意思。如图所示。另外，入声则发成短促音。
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此外，虽然平山指出这个调值体系为一种“假设”，有可能存在问题，其中的推测系“自己的假想甚至带有个人喜好”,“中间有相当多的部分系自己的恣意判断”，但是笔者认为还是十分值得参考的，因此使用了平山推测出来的调值（本书重新标识为音谱样式）。

用长安音诵读杜牧的《江南春》

Q 我们终于看到唐朝时期长安音是什么样子了。请赶快告诉我们用长安音诵读出来的杜牧《江南春》吧。

A 让您久等了。那么我们就来揭晓用长安音诵读的《江南春》吧。同时还标注了现代汉语的发音，还原出来的长安音同时还用片假名标识。

[image: ]


其实，把我们解读出来的能够反映为唐代长安音的汉字原样标识出来也可以。但是就算用汉音标识，从音韵构造看，比如汉语原音的-ng我们都标识为ウ或イ（参照第41页），也没有把原音反映出来。基于这一点，为了能够更贴近原音，本人擅自在汉音的基础上增加了一些要素，这就是大家看到的片假名标识。当然这样做也是有限的。其中或许会有错误或不准确，只是希望尽可能把它作为近似音标识出来。需要说明的是，在假名的标识中，ン对应-n[-n] ,ン对应-ng[-ŋ] ;カ‘、タ‘的“‘”对应的是有气流冲出来的有气音[image: ]
 等带有[image: ]
 的系舌尖靠近上腭的卷舌音；而ヴ是拉丁字母Ⅴ的音（下前齿轻叩上唇） ;アウ等的“·”不发音，是一种喉头紧张的“塞音”；像ティァウ、クゥア中的“ィ”“ゥ”，比如“流”不是“リ·ユ·ウ”而是像“リュウ”这样要发短而轻的过度音。另外，入声音的-p、-k、-t分别用（プ）（ク）（ト）对应标识，但是这并不要求发得很清楚，而应是短而轻的音（注39）。

综上所述，和用现代汉语相比，用当时的读音诵读又是一种不同的风情。唐诗被认为是要合着音念更能增加韵味。所以用日语的训读或者现代音读虽然也不错，但是用我们推测出来的当时的长安音吟诵，是否更能让我们仿佛回到了当时诗人以及诗人所在的唐朝的那片土地呢？来试试看吧。

注释


[1]
 译者注：即九一八事变，日本称为“满洲事变”。


[2]
 译者注：现代日语读音为“yama”。


[3]
 译者注：イ读作i,きぎひびみ分别读作ki、gi、hi、bi、mi。这五个音的元音都是i，所以称为i类。


[4]
 译者注：エ读作e,けげへべめ分别读作ke、ge、he、be、me。这五个音的元音都是e，所以称为e类。


[5]
 译者注：オ读作o,こごそぞとどのもろよ分别读作ko、go、so、zo、to、do、no、mo、ro、yo。这十个音的元音都是o，故称为o类。


[6]
 译者注：此处指日本东北的几个县。


[7]
 译者注：イ读[i] ,ウ读[ɯ]。


[8]
 译者注：此处“拗音”系日语的概念，等同于汉语的有[i] [u]的介音。


[9]
 译者注：此处的“直音”是相对于前出“拗音”的概念，不同于汉语“直音法”的“直音”。


注

第一节

（1）参照一海知义《漢詩入門》（岩波新书，1998年，岩波书店）。

（2）汉语音节由五部分组成。分别为：辅音“I”（Initial Consonant），介音“M”（Medial，位于主元音前面，起到补助作用的-i-类和-u-类两种），主元音“V”（Principal Vowel），尾音“F”（Final Consonant），声调“T”（Tone）。用公式表示的话就是“IMVF/T”。以现代汉语（普通话） tiān为例，t是I, i是M,ɑ是V, n是F，元音ɑ上面的符号-是T。tā是IV/T，此处M和F空缺。jiā是IMV/T，此处F空缺。

在汉语音韵学中，音节分成两部分，I称之为“声母”,MVF/T称之为“韵母”。

（3）汉字音，毋庸置疑就是指在中国诞生的汉字的读音。汉字传到了日本、朝鲜、越南后，分别根据各个国家的语音结构诞生了自己的汉字音。在汉字文化圈各国所诞生的汉字音属外国汉字音，所以就有“日本汉字音”“朝鲜汉字音”“越南汉字音”。这些汉字音不同于汉语，因为它们是要被移植到具有不同音韵构造、不同语音结构的语言中去，所以它们的发音发生了不同于汉语的变化。此外，随着被移植国家的语言在历史上发生的音韵变化，这些汉字音自身的发音也出现很大的不同。

日本的汉字音由于发生过多次移植，除了有“吴音”（六朝时期江南一带的发音）、“汉音”（唐朝长安音）外，还有“唐音”（也叫做“宋音”，南宋时期的杭州音？）。比如“行”的吴音是ギヤウ（ギョウ），汉音是カウ（コウ），而唐音是アン。调查发现，虽然日本、朝鲜、越南都使用汉字，但是由于接纳程度不同，从系统上看朝鲜和越南的汉字音应该比较清晰地反映了唐朝的长安音。

（4）参照黄淬伯《慧琳一切经音义反切考》（1930年，历史语言研究所）、河野六郎《朝鮮漢字音の研究》（原1968年，《河野六郎著作集2》1979年，平凡社收）。

（5）参照小川环树《南朝四百八十寺の読み方——音韻同化assimilationの一例》（原1960年，《中国語学研究》1977年，创文社收）。

第二节

（6）参照一海知义《漢語の知識》（岩波新书，1981年，岩波书店）。

补充说明一下叠韵。叠韵是指韵母相同而声母不同字的组合（参照第52页）。所谓韵母在注2也提到过，即为MVF/T的总称。但是此处作为叠韵的例子所举的“长”和“江”,“长”没有M（介母）的-i-，而“江”有。由此可见，叠韵押韵与汉语音韵学的学术领域还是有所不同，有时可以不考虑是否有介母。

（7）译注书里有宇都宫清吉的《顔氏家訓》（《中国古典文学大系九》1969年，平凡社收）。

（8）译注书里有兴膳宏的《文鏡秘府論》（《弘法大師空海全集》第五卷，1986年，筑摩书房收）。

另外，本文略去的“调四声谱”的具体内容也可以参照这本译注书。

（9）参照马渊和夫《日本韻学史の研究》Ⅰ（1962年，日本学术振兴会）。

（10）我们在发日语的ア、イ、ウ等元音时，如果根据舌头上下位置不同来分类的话，对于把舌头压在最低位置的音称为“宽元音”。那是由于舌头位置低的话，舌头和上颚之间的空间就大了。日语里的“ア（国际音标为[a] [ɑ]的）”即为宽元音。相反，在发元音的时候舌头位置较高，这样的元音称为“窄元音”。那是因为舌头位置高的话，舌头和上颚之间的空间就窄了。日语的イ[i]、ウ[u]（关西方言）、法语的si[si]（假如）、lune[lyn]（月亮）、tout[tu]（所有）、德语的über[y:bər]（在上面）等都是窄元音。

（11）等韵学术语。韵图里根据韵母的直、拗（参照第136页）和主元音的宽、窄（参照注10）分类的范围叫做“等位”。这个等位分成一、二、三、四等，总称为“四等”。
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（宽）←主母音→（窄）

“四等”根据有没有介母的拗音要素i类，分成“直音韵母”（一等和二等）和“拗音韵母”（三等和四等）。然后再根据主元音开口度细分。所以一等到二等、三等、四等的顺序也可以理解为开口由大到小的变化过程。

（12） 《等韻図と韻海鏡源——唐代音韻史の一側面》（原1953年，《中国語学研究》1977年，创文社收）。

（13）等韵学术语。根据发音方法（manner of articulation）的不同对声母（开头的辅音）进行的一种分类。清音有清和次清两种，浊音也有浊和清浊两种。简单地说，就是《韵镜》的“清”——等韵学里称为“全清”——是清音[p] [t]（拼音为b、d） ,“次清”是送气清音[p‘] [t‘]（拼音为p、t）；而“浊”——等韵学里称为“全浊”——是浊音[b] [d] ,“清浊”——等韵学称为“次浊”——是鼻音[m]、边音[l]、半元音[w] [j]。

第三节

（14）参照赖惟勤监修的说文会编《説文入門》（1983年，大修馆书店）。

（15）科举，是中国古代录用高级官员的一种考试制度，从隋代开始，清末遭到废除。唐朝的《大唐六典》中提到科举有六科，比如秀才、明经、进士等。到了宋朝，科举制度得到改革，废除了进士科以外的科目，因此科举就变成了只有进士科的考试，直至明清时期。

宋朝以后科举分成三个阶段，即乡试、会试、殿试，但是到了清朝这个制度变得极其复杂。清朝时期，要想成为进士，也就是要想成为官僚，首先要在县举办的“县试”、府举办的“府试”以及相当于正式考试的“院试”——以上这些叫做童试——都合格，这样才能获取“生员（公历学校的学生）”的身份，然后再参加真正的科举“乡试”，通过的人称为“举人”。之后举人还必须通过“举人履试”“会试”“会试履试”“殿试”。而“乡试”作为最难关，据说只有1%的通过率。具体请参照宫崎市定的《科挙史》（原1945年，《東洋文庫》1987年，平凡社）以及村上哲见《科挙の話》（《現代新書》1980年，讲谈社）。

（16）下述记载参考了吉田纯一《段玉裁の経学——学問と生涯》（《東洋文化研究所紀要》第九十八册，1985年），刘盼遂《段玉裁先生年谱》（《段玉裁遗书》1977年，大化书局收）。

（17）参照注15。

（18）参照注15。

（19）参照注15。

（20）参照注15。

（21）然而“因声求义”的主张并不是清朝学者的首创，早在宋末元初戴侗（生卒年不详）的《六书故》以及明末方以智（1611—1671）的《通雅》里就已经谈及。但是古音的研究在那个年代还未发展，所以也无法实现真正意义上的“因声求义”。要让“因声求义”的原则确实得到运用，必须要等到段玉裁、王念孙等人出现的那个时代。戴震在给段氏的《六书音均表》写的序里，对这本书的问世用了“不惟字得其古人音读，抑又多通其古义”，应该说是讲得很正确的。

（22）连绵词除了包括双声词，比如参差、恍惚，还有叠韵，比如窈窕、荒唐，以及非双声非叠韵的，比如狼狈、滂沱等。其他还有外来词的音译部分，比如葡萄、琵琶。

第四节

（23）原题为Etudes sur la phonetique historique de la langue annamite.Les initials, BEFEO.12, 1912.

（24）原题为La dialecte de Tch'ang ngan sous les T'ang, BEFEO.20, 1920.

（25）原题为The Reconstruction of Ancient Chinese,TP,21, 1922.

（26）具体请参照赖惟勤监修的说文会编《中国語音韻研究文献目録》（1987年，汲古书院）之“四·二高本漢（B.Karlgren）”“四·二·五附カールグレンをめぐる論争年表”，赖惟勤《中国音韻史の研究の解説》（《万葉集大成言語篇》1955年，平凡社收）。

（27）原1937—1939年，《国語音韻史の研究》1957年，三省堂收。

（28）原1939年，《河野六郎著作集2》1979年，平凡社收。

（29） 《韵镜》分为一等、二等、三等、四等这四个大框架（参照注11）。纳入《韵镜》的所有音韵（《广韵》的二百零六韵），都根据其音韵的特征分类，在图表里显示在其对应的位置上。在一等的那一栏自然是“一等韵”，二等的那一栏自然是“二等韵”。然而，对于三等、四等，除了有只对应三等的韵，如微、废、欣（迄）、元（月）等，和只对应四等的韵，如先（屑）、齐、萧等，还有既可以归在三等也可以归在四等的韵，比如支、脂、宵、仙（薛）、盐（叶）。因此为了区分，分别有“三等专属韵”（也叫纯三等韵）、“四等专属韵”（也叫纯四等韵）以及“三、四等双属韵”的不同称呼。问题的重纽，就是“三、四等双属韵”的声母为“唇、牙、喉”的音。

（30）关于重纽的论述主要有：一、如有坂、河野那样认为重纽是介母的不同的，还有陆志韦《古音说略》（《燕京学报》专号之二十，1947年）、王静如《论古汉语之腭介音》（《燕京学报》三十五期，1948年）、李荣《切韵音系》（1952年，中国科学院，1956年新版，科学出版社）等；二、认为重纽在于主元音的宽窄不同的有Paul Nagel:Beiträge zur Rekonstrukiton der切韵Ts'ieh yün Sprache auf Grund von陈澧ch'en Li's切韵考Ts'ieh yün K'au, TP.2-36, 1941、董同和《广韵重纽试释》（原1945年，《史语研集刊》十三本，1948年）、周法高《广韵重纽的研究》（原1945年，《史语研集刊》十三本，1948年）；三、从音韵论的角度解释重纽，按声母音素不同查找，这样的研究有三根谷彻《韻鏡の三·四等について》（《言語研究》22、23, 1953年）。

（31）下面的“推断实际发音（音值）的根据”“还原工作的实例”皆出自平山久雄的《中古漢語の音韻》（《中国文化叢書①言語》1967年，大修馆书店收）。

（32）有关汉音、吴音参照注3。

（33）有关汉音、吴音参照注3。

（34）对应到关于平、上、去声韵（下面以平声的韵目为代表）的入声韵的韵目依次如下。东（平声韵）·屋（入声韵）、冬·沃、钟·烛、江·觉、真·质、谆·术、臻·栉、文·物、欣·迄、元·月、魂·没、寒·曷、桓·末、删·鎋、山·黠、先·屑、仙·薛、阳·药、唐·铎、庚·陌、耕·麦、清·昔、青·锡、蒸·职、登·德、侵·缉、覃·合、谈·盍、盐·叶、添·怗、咸·洽、衔·狎、严·业、凡·乏。

（35） 河野先生把中古音的韵尾，在之前的-ng（-k）之外，又增设了-ng'（-k'）。河野先生指出：“虽然相对于velar软腭音-ng（-k）——即在后舌和软腭之间发出的音，如[k] [g] [ŋ]等，palatal腭音-ng'（-k'）——即前舌和硬腭之间（舌面中音）发出的音，如[ŋ]（法语中的montagne）、[ç]（德语的ich等音）——的存在并未被承认，但是把二者区别开来对于说明和上古音的关系以及近代音的发展变化是很有利的。”同时河野还指出，对于A组的“唐、江、阳”和B组的“东、冬、钟”，各韵的韵尾是velar的-ng（-k），然而A组的“庚、耕、清、青”和B组的“登、蒸”各韵的palatal的韵尾则可以推测为-ng'（-k'）。这个在现代汉语诸方言中也能看到。比如四川方言，前者保持了-ng，但是后者全变为了-n。这种推测不是空的恣意的操作。（《朝鮮漢字音の研究言語》132页，部分有补充）

另外，在日语汉音中，velar的-ng皆为ウ，如当（唐韵）、双（江韵）、强（阳韵）、弓（东韵）、攻（冬韵）、松（钟韵），而palatal的-ng'则也有为イ的，如平（庚韵三等）、正（清韵）、经（青韵），也有为ウ的，如磅（庚韵一等）、争（耕韵）、增（登韵）、冰（蒸韵）。

（36）参照赖惟勤《日本における漢字·漢文》（《中国文化叢書⑨日本漢字》1968年，大修馆书店收）。

（37）参照赖惟勤《漢字の声明とその声調》（原1949年，《頼惟勤著作集Ⅰ中国音韻論集》1989年，汲古书院收）、金田一春彦《日本四声古義》（寺川·稲垣·金田一編《国語アクセント論叢》1951年，法政大学出版局收）。

（38）参照平山久雄《“唐代音による唐詩の朗読”について》（《漢文教室》120, 1971年，大修馆书店收）。

（39）对诗文中所见デ、グ、ギ等的标识补充说明一下。デ、グ等的“″”系对有声音（浊音）的标识。虽然在第一节我们说到古代北方汉语的有声音到了唐朝发生了无声化的变化，所以在这里出现有声音的标识会让大家产生疑虑，但其实唐朝长安音并未完全无声化，我们推测有声音还是有一定的留存（这里先不细说）。因此对于此类半有声性质的发音（即略有浊音感）该如何标识，犹豫再三，还是用“″”显示了出来，敬请谅解。


附录
[1]



1.李白《秋浦歌》（五言绝句，韵字为“丈、长、霜”）
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2.李商隐《乐游原》（五言绝句，韵字为“原、昏”）

[image: ]


[image: ]


3.张继《枫桥夜泊》（七言绝句，韵字为“天、眠、船”）
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4.王翰《凉州词》（七言绝句，韵字为“杯、催、回”）
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5.岑参《硕中作》（七言绝句，韵字为“天、圆、烟”）
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6.白居易《对酒》（七言绝句，韵字为“身、人”）
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7.柳宗元《江雪》（五言绝句，韵字为“绝、灭、雪”）
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8.杜甫《春望》（五言律诗，韵字为“深、心、金、簪”）
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9.李白《子夜吴歌（其三）》（五言古诗，韵字为“声、情、征”）
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10.孟浩然《春晓》（五言绝句，韵字为“晓、鸟、少”）
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*由成濑哲先生翻译成日语现代文

注释


[1]
 译者注：此部分内容取自原书，为便于阅读，汉字部分已改为规范字，注音部分遵照原书。


后记

最后，我想给大家介绍一个座谈会。题目是《走向茂密的语言森林》（原文《豊かな言葉の森へ》），是一个三个人的座谈。具体内容曾刊登在《図書》月刊第705号（岩波书店，2007年12月）。其中有这样一段对话（副题为《何为美妙的余韵》，此处抽取其中一小部分，有补充）。

堀井令以知（语言学家）：已故的金田一春彦曾试图还原万叶时期的发音。

加贺美幸子（播音员）：是啊，尝试过，还留下了录音带呢。

小林恭二（作家）：是一些没有规则的音吧。像鸟语一样的，类似チャッ、チョ、チュ那样的音。

加贺美：为什么会那样呢。

小林：本来就是那样的发音，不是吗？万叶时期的音。

堀井：在说“笹の葉”的时候，发音是“つぁつぁのふぁ”吧。

小林：是那样的音。

堀井：（略）有学者说《万叶集》关于旅客的《笹の葉》的歌“十分清新委婉动人”。那个时期，“さ行音就是这么好听”，给人以一种清澄凉爽的感觉。

小林：是这么说的，但是用我们现代人的耳朵来听，怎么也……

这里讨论的是万叶时期日语的发音。研究表明，日语ハ行子音最早是[p]（双唇破裂音，パ），渐渐地变成了[ɸ]（双唇摩擦音，ファ），然后又变成了[h]（喉头摩擦音，ハ）至今，目前这一说法被广泛接受。而サ行子音问题较多，有坂秀世指出，通过以作为万叶假名的汉字音为材料，我们可以推测出在奈良时期以及平安初期，サ的开头音是[ts]（破擦音，ツ） ,シ的开头音是[s]或者[ʃ]（摩擦音，ス或者シ）（《上代に於けるサ行の頭音》原1936年，《国語音韻史の研究》前言收）。

在上面的座谈里出现的某先生提到“さ行音就是这么好听”“十分清新委婉动人”，不知道他是不是一边想象万叶时期サ行的开头音一边说的。如果他以现代サ行的开头音来想象万叶歌的发音，那还是有点危险的。本来音韵的美是掺和了很多因素的（比如不同语言、时代及文化背景、地域及个人差异等），无法一概而论。如果我们能够还原诗歌被创造出来的那个时期的音韵，那就能够探索出当时作者是以什么样的心情串联起这些音韵，把它变成诗歌吟唱的，这样能让我们对诗歌有更深的理解。

作为一个研究汉语音韵学的人，我十分在意古诗的诵读。高中时期有感于训读这种念法，就在想如果能用当年写作古诗的那个年代的发音去诵读，该有多好啊。但是要想复原古代的发音，一定是一个无法实现的梦想吧。

然而后来知道了有一个办法或许能够实现这个梦想。这就是在近现代的欧洲发展起来的，融入了比较语法这一研究方法的汉语音韵学。汉语音韵学——一看就是很难解的样子，但它是揭秘象形文字发音本来面目以及过往历史的工具。同时它对让我们更好地理解日语中的汉音和吴音有很大的作用。本书的用意即借查找古诗发音的源头来推广汉语音韵。

本书的创作受到了许多同仁、学者朋友的帮助。文中出现的《江南春》以及附录的十首唐诗的长安音的音读，得力于我的前同事大谷通顺老师（现北海学园大学教授）和邢玉芝老师（北海道大学兼职讲师）的相助。在此特表感谢，录音将通过优酷公布，敬请期待。唐诗的训读和日语翻译承蒙也是同事的成濑哲生老师（现山梨大学教授）的大力帮助，特表感谢。还要感谢在各方面给予帮助的今田裕志老师（现二松学舍兼职讲师）。

和前两本小书一样，本书的编辑和出版，从内容到书名，得到了岩波书店平田贤一先生的大力支持，在此由衷地表示感谢。

回想起来应该在半个世纪前吧，我不知不觉中喜欢上了汉语音韵，有幸得到了三根谷彻先生和河野六郎先生的启蒙教育。那时曾被三根谷彻先生说“扎入《韵镜》，可能一辈子都脱不了身哦”，以及被河野六郎先生评价“你要做音韵学？真是个怪人啊”。二位恩师的话十分含蓄，却让我感受到了汉语音韵学的魅力和它的深奥。这样说虽然有点不知天高地厚，但还是很希望大家能够对我们身边的汉字音韵感兴趣，去关心它。

欢迎大家继续探访充满浪漫和神秘的汉字音的世界。

二〇〇九年三月

大岛正二


译后记

中国和日本是一衣带水的邻邦，日本是目前除中国以外唯一使用汉字的国家（韩国、越南等国只有人名用汉字）。汉字早在3世纪就通过朝鲜半岛传到日本，日本早期的文献都只用汉字书写。进入隋唐，随着大批遣唐使来到中国，汉语文化在日本达到了顶峰，除了汉字，在发音上也逐渐被纳入、整合到日语的语音体系当中。

由于汉字传入日本年代先后的不同，加之汉字读音本身在中国就有地区性差异，因此日语汉字读音的状况非常复杂，具体可分为吴音、汉音、唐宋音等。吴音是最早传入日本的汉字音，“吴”指中国长江中下游地区。在五六世纪前后，当时的日本主要受该地区汉字发音的影响，涉及佛教词汇的字音中有很多就是吴音。汉音大约在隋唐时期通过儒家经典等文献传入日本，主要是中国北方长安一带地区的发音。现代日语中的字音大多数是汉音。至于唐音，是指宋朝以后传入日本的，主要受中国南方地区发音的影响，又称为“宋音”或“唐宋音”，主要涉及禅宗的词汇以及一些器皿、事物等的名称。

基于这样的历史原因，就像本书作者大岛先生所说，日语发音在很大程度上能够帮助古汉语音的还原。同样，汉语音韵研究也是日本汉学家研究的一个重点，历史悠久。大岛先生出生在上世纪30年代，汉学功底深厚，是日本早期研究汉语音韵的大家。此书系大岛先生晚年的力作，先生通过深入简出的讲解，把高深莫测的汉语音韵娓娓道来，旨在让更多人喜爱汉语，并能通过在本书学到的知识学会如何品味曼妙的中国古典诗词。

本人研究方向虽然是日语语音，但是由于日语语音和汉语音韵有着很多亲缘关系，汉语音韵也一直是本人关注和研究的对象，因此可以说此次翻译工作对我的帮助是莫大的。本书作者以讲义的形式深入浅出地向大家介绍了汉语音韵的基础知识，为喜欢汉语音韵的朋友打开了一扇通往神奇而又美妙世界的大门，本人是最直接的受益者，借此机会也要感谢江苏人民出版社能把这个机会给我。

接受本书翻译任务的时候，我刚调入中国人民大学外国语学院日语系，新的环境让我干劲十足，于是脑袋一热签了约。然而到了新岗位后，每一个学期都在开新课，所有的课都需要用心准备，教学科研中的各种事务也让我长期处于疲惫焦虑中，翻译工作迟迟不能展开，每一次打开本书的翻译文件，看到几个月前的保存时间，只能感叹自己严重的拖延症。就这样，在比蜗牛还慢的速度中，终于完成了全书的翻译工作。在本书的翻译过程中，我系2012级毕业生陈鸿同学（现日本神户外国语大学博士研究生）给予了很大的帮助，在此特表感谢。同时对江苏人民出版社的卞清波先生及本书编辑胡海弘女士，长期以来对我的支持和帮助表示感谢，感谢出版社对我的宽容。

作为一个门外汉，此次翻译一定会有很多错误和不足之处，如蒙方家指正，不胜荣幸。

柳悦

己亥年春
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致谢



1 导论：团队旅行以及各学派间游荡



2 等效的工作坊：耶稣会士对中国重构中的翻译、方法和中介



3 书写的威望：文、文字、图画、图像、表意文字



4 总是多重的翻译：或汉语如何失去了语法



5 没有一个时刻如同当下：中国研究中的当代性范畴



6 后现代主义在中国——概述及若干疑问



7 括弧之外（那些人曾是一种解决办法）



8 结论 艰难的一寸



索引



译后记



出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东


献给Paul和Didi Farmer

一次又一次，那艰难的一寸之上

矗立着巨大的空间之门

一次次，从令人信赖的思想中

迸发出不可靠的体系……

——华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens），《尤利西斯的航程》

心，是一片汪洋，万物各从其类，

在心海中辨出自身的模样

——安德鲁·马维尔（Andrew Marvell），《花园》

物相杂，故曰文

——《易经·系辞》

信息是我们在适应外部世界时与之交换的内容，

并且使得我们的调整能够感觉到其自身。

——诺伯特·维纳（Norbert Wiener），《人有人的用处》
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1 导论：团队旅行以及各学派间游荡

单独去博物馆的游客们有各种理由讨厌那些旅游团。他们大声喧哗且行色匆匆，在每个房间里，他们只看那些最有名的画，他们总是挡在你和正在欣赏的作品之间。更重要的是，你很难忽略他们。一个严肃的参观者知道如何对这些人视而不见（在严格意义上的博物馆出现之前，莱布尼茨曾将这一状态描述为“就像整个世界中，除了上帝和我什么都没有”）。你可以在人流之外耐心等待，然后回去继续欣赏。熟练的扒手能告诉我们一般而言哪种行为更能吸引人的注意力，是集中精力在一件艺术品上，还是尽力忽略一个熙熙攘攘的团队？

仅仅关心感知者和感知对象之间关系的认识论就像是那些成功地屏蔽了人群的参观者，而我则想请诸位设想一个更容易走神的感知者。为了能够跟上他的感知过程，我们既需要努力追随他作为一个单独的观察者所注目的艺术作品本身，与此同时，还要关注其他观察者的存在不断侵入他的意识的方式（这常常令人不快）。这样一来，其他主体的行为和他们的感知（无论是想象中的还是真实参与的）都将会被带入到对感知是什么的描述之中。同样的情形可以用在文学领域中，这样的论述可以用来考察翻译、阐释、运用以及文本的日常使用，这些行为都不仅仅拥有一个单一的观察者，而是牵扯到多个主体。

本书考察的是中国作为知识对象的历程。但是，这里对于所谓知识的论述，不是以对象为中心的（object centered），而毋宁是边缘化的、相互影响的和中介化的。
[1]

 我们现在已经广泛接受了人文领域内的知识不是简单的和客观的看法。我们的阐释并不新鲜，而是分为不同层次。无数的例子表明，语境产生的压力、思想学派的影响、无意识的偏好、类比推论、社会偏见等都会使我们远离事情的真相。问题在于，接受了这一前提之后我们该做些什么。

在中国研究领域中，“主体性问题”（姑且这么说）表现为具体的、随历史变化的形式。像很多人一样，我之所以被吸引到中国研究的领域，是因为我不满于当时所接受的孱弱教育，并且在这领域中看到了充满希望的新兴知识学科。我不得不暂时搁置那些习惯的词语和固定的思维方式，并在一种新的语言中学着去理解——重新学习究竟何谓“理解”。这种抛开一切前提的举动，与宗教修行、荒野露营以及笛卡尔的哲学计划一样，皆属于否定性的思维模式。这不是要“成为中国人”的问题，而是如何克服本能的自我中心的问题，恰如孟德斯鸠之问：“想成为波斯人，这如何才是可能的？”
[2]

 这不是要等同，而是要试图区别；夸张一点说，这是改变语言和语义经验条件的实验。无论在何种意义上，我发现“搁置”的态度在成为（不管何种程度上的）文化双语者的过程中有着独特的内涵和意义。对于这些问题的追问也是必要的。

对于知识的中介性的意识，在中国研究领域中也已经为人熟知，但主要被看作是需要加以防范的危险。中介展现为各种先入之见和偏见，比如西方的、宗教的、形而上学的、共产主义的、帝国的、学究式的、现代性的等等。关注中介的目的是为了摆脱它，因为它总是被当作一种阻碍。一部优秀的学术著作，其论证或可采取以下形式：孔子不知道某事（X）；因此一切默认孔子与此事（X）相关的解读，都是无法成立的非本真解释。当我们面对的是一份流传已久、层次繁多，并且经历过多次转手和挪用的文本时，这样的历史批评是必要的；然而，我想指出这种批评态度可能带来的副作用。在我看来，正是这种副作用确立了很多传统中国研究的基调。自我（常体现为不经意的年代错乱，譬如前文提到的“孔子与X有关”一类）是一大障碍，转换思维方式的实验，恰恰需要在某种意义上否定自我。这种凭中介化而获取知识的模式，亦非现代人独有的问题。中国历史的传统叙事者常常是些并不可靠的导游，他们就像参观中国大陆的旅行团被迫安排的领队一样，带领人们去参观那些精心挑选的纪念物以及在某种主题引导之下的注解。因此，读者们处境艰难，他们被预先警告要提防那些“自然而然做出的”阐释，而又要对那些按照旅游组织者的需要而设计出的“波将金村”保持怀疑态度。

对于中介的这种不信任因为两个因素而变得更加复杂，一方面是某些躲在幕后幽灵般的东方学家们宣称现代中国人跟他们过去的传统毫不相干，另一方面很多现代中国人无法设想非中国学者能够对于中国说出任何有价值的看法。（我怀疑一定有很多本书的读者，受到这些想法的影响，会觉得我的这本书也犯了那些外国的或者现代的中国观察者们因其是外国的和现代的必然会犯的错误。）这使得他们有理由采取一种带有攻击性的谦卑态度，只去关注某一个文本，并让自己成为它的代言人。因此大多数研究中国的学者认为最有说服力的学术范本就是将一个真实的文本忠实地翻译成现代汉语或者别的语言。

不管怎样，在本书中，我采取的观点是，我们总是处在中介之中，这一中介就是我们的本真性——无论“我们”是谁。（在我看来，研究中国的外国学者的困境仅仅说明了一个普遍的处境。）为了让这一观点更加可信，我要在各个地方找到中介。这并不那么困难，如果我们愿意将我们自己缩小到一定程度，在那里语言、文化和历史都将渐渐隐去它们巨大的身形，以前阐释中的种种琐碎细节将渐渐凸显。让我们将那些宏大的范畴放到被告席上，而用它们所（并不完美地）掩盖的差异来衡量真实性和同一性。对话是个人语言（idiolects）之间持续不断的翻译过程，而翻译则变成了语言的通常状况；正像每一个懂双语的人都知道的，翻译既是移置（transfer）也是易变（transformation）。我们都可以回想起最简单的翻译行为中的那种回环往复的状态。为了正确地翻译一个句子，你必须要唤起许多外围的知识：察觉它的言外之意，察觉这个文本的织体，察觉读者可能会被误导的诸多歧途。将两种语言拿到一起是相辅相成的，它们之间有一种力量的平衡：“这个词有点重，我需要一个没那么过分的词，但是另一种可能性意味着完全不同的东西，既然这样，让我们重新回到原来的那个词，看看是否还有什么言外之意。”有时候即使一个词比较准确，我还是会因为它不是我常用的词而犹豫不决（在我译出的这个语言中，谁又是这个“我”呢？）。所有这些工作都是社会性的，如同我们在躲闪或者直面可以预见的他者，在各种可能的结果中踌躇推敲。外在的人群是种干扰，因为它始终与内在的人群进行着竞争。

这项工作在另一个意义上也是社会性的：在翻译中，我们援引并且创建起相互理解的网络。这些网络需要在某个时候建立起来，并且持续下去。一旦某个词有了一个恰当的翻译（让我们想一下相对较为确定的单词“space”和中文“空间”的对应关系），它们之间相互对应的合理性需要经过持续不断的微调，就像在原初的语言中，这个词的含义在也会因为出现在不同的组合、语境和区分之中而不断调整（space heater，“空间”加热器，personal space个人“空间”，spacewalk“太空”行走……）。如果语言间有着大量的交流，那么词语之间这种确定的对应性本身就可以成为调整的源头。试想一下“空间”（space）这个词过去三十年间在英语中变得越来越普通的比喻意义上的拓展，以及其中又有多少被当下的中文在特殊情境下接纳，例如：学术论文、电影专栏、房地产广告和现场连线的综艺节目。设想一下各种社会角色在使用“空间”这个词表达他们的想法时的方式，人们不仅用它来表达几何或物理上的含义，而且还用来表达主体的自主性和人际间的联系。任何两个在翻译中等效的词语都拥有一个能够容纳它们含义的小空间，一旦超出了这个焦点，它们的意义就会不确定地和独立地扩散开来。翻译是一种在关系网络的诸多节点之上建立起来的关系，因此即便是对于一个词来说，翻译也是充满偶然性的，我们要让它发生点什么。翻译绝不是简单的、永恒的和唯一的。但这也并不意味着翻译是任意的或主观的。它是复杂的，这恰恰是因为它总是中介性的、边缘的和相互影响的。

研究者们设计出来论证翻译的不确定性的某些情境，似乎将会导向任意性的结论。蒯因（W. V. Quine）设想了一个原始部落的土著人面对某种（嗯，谁能确定是什么）刺激喊出“Gavagai”的例子。在做田野调查的善于观察和反思的语言学家脑中会立刻闪过几个念头：他在说“兔子”，“这有一只兔子”，“现在我们看见一只兔子”，“瞧，兔性又出现了”。但是他意识到英语中等效的句子中的名词结构已经令他习惯性地将某种关于数量和同一性的概念归于被翻译语言的概念体系中。土著人真的是那么想的吗？正如蒯因所说：“障碍仅仅在于：任何词语、词组乃至理论间的跨文化关联，都只不过是诸多关联（只要经验上能说得通）中的一种，无论它是在历史演变中显示出来的关联，抑或仅仅是相似而已。对于这样的一种关联，不存在唯一正确的或错误的东西。”
[3]

 即便有这个重要的限定语“唯一的”，蒯因提出问题的方式也和绝大部分翻译发生的社会世界大不相同，因为人们总是关心翻译的产物，并且需要判断它们是对还是错。他们不断重复地斟酌、讨论，修正这些翻译。考虑到翻译可能的接受者，以及假若这个翻译问世后会带来什么结果，这些都纠正着我们认为翻译是随意的或无足轻重的简单想法。不过，如果将那些被命名的对象和一系列可能与之等效的名字看作唯一需要考虑的因素，这一切就都不会实现。翻译并非是不确定的，只不过是“由他者决定的”（other determined），它不完全取决于狭窄的语言学或认识论对于翻译的定义。考虑到翻译社会性的一面并不意味着反对翻译在知识论上的合法性，以及它在沟通上的能力，而只是让我们更充分地理解我们在做的事情，因为我们所做的要比简单地把“Gavagai”和兔子的出现联系起来复杂得多。
[4]



将翻译定义为不同语言之间等效词语的替换，对应着将知识描述为主体与客体之间的二元关系；将翻译理解为不同语言之间各种可能的意义行为之间的协商，则对应于描述认知本身带有的主体间性和中介性特征。这两种视角之间未必截然对立：对于翻译和认知的多元性理解可以将二元化的理解当作其自身的一个子集，或者某种片面的理解，或者是某种必然产生的错觉。这正是我在不同的条件下和不同的语境中要做的事情。

◆

翻译是一件复杂的事情，可是我们常常因为忽视了那些边缘的维度而把它看得太过简单。当我们试图对某些久负盛名的文化对象，甚至对整个社会做出解释时，边缘的兴趣会变得更为凸出，更难忽视。跨文化境况下，曾产生过若干“实践的共同体”，其知识常常被指责为太过边缘、太关注自我，是一种太过执着于自我确认的信念体系。想想那些肩负着复杂使命的中国通们，或者萨义德（Edward Said）在《东方学》中所描绘的那些学者和决策者：在侨民圈内部，“完整的经验……包括他们自己完整的历史、烹饪、方言、价值以及比喻的体系或多或少地将他们与拥挤的、充满矛盾的（环绕在他们周围的）现实区分开来……并且自我延续下去。”
[5]

 反对东方学的观点中，有一些认为它完全是把一些观点用重复的方式结合在一起，建构了一个如此紧密的共同体，以至于没有任何新知识可以渗透进去（这正是萨义德对它的指控）。
[6]

 如果这就是所谓的被环绕在它周围的环境所影响，如果这就是边缘的、中介化的知识，那么也就毫不奇怪，即便是谈论我们了解中国的非中国语境都会被看作非常不妥。事实上，首先出现的念头就是，这种探究只能是一种批判。这样一种历史给出的预设，看起来对任何预设都非常不利。

中国的生活永远充满魅力，吸引着我的目光，但是，我还是会去偷瞄一下那些中国的观察家们。本书要批判的并非是人们从属社会网络并被其所影响（这并不是什么过错，即便会影响客观性），而是我们习惯于无视这些社会网络的存在。因此，本书并不是要攻击任何东西，而是尝试用更加全面的视角来取代原来较为局限的视角。我反复强调的困难是，我们将自己的理解放错了地方：我们以为在面对事情自身，但实际上我们所面对的仅仅是事情向我们呈现出来的样子（那些我们与之对话的人也是一样），其中加入了很多源于我们自身的东西。当然思考的主观性并没什么错，问题恰恰在于我们常常自以为不是这样。（此时，倘若我为论证笛卡尔的主体论已无人相信，而写下一段哲学清谈，这解决不了丝毫问题；它顶多是像一纸法庭判决，只是剥夺了读者继续追索的权利，却根本没有解决问题。）在后面的章节中我们将会遇到另一个例子：当我们把休伦语（Huron）或中文中的句子翻译成拿腔作调的洋泾浜英文（Pidgin English）时，我们并不是在呈现那个句子在休伦人或者中国人听来是什么感觉。相反，我们是在通过扭曲英语来展现休伦语或者中文在我们（说英语的人）听来有多扭曲。这个练习可能很有用，能够说明一些事情（比如英语的界限？），但是如果我们就此认为这就是休伦语或者中文本身，我们就给原本不受主体性影响的现实状态增加了翻译中所带来的交互主体性的影响。在我看来，在“中国”（且不说“中国学”）名下散播的大量知识都被这种表象损害了，它错就错在脱离了语境。通过重申知识的这种相互的、中介性的重塑效果，我们可以对于那些相互关联的一系列事物有更充分的知识，而假如认为现有的诸多说法已经足够充分了，那么我们就只看到了其中很少的一部分。

迄今为止，中国学领域中，承认（也经常是哀叹）主体性影响的方式往往太过于简单僵化。文化差异的经验，以及文化相对主义的理论，让我们考虑到说明我们判断时的那些主观偏见，这些判断不仅是关于对和错的，而是关于到底有什么东西本身。然而，即使只是试着说出我们的偏见，也会让我们陷入一个扭曲的循环之中：我们用来表达自我认同和偏好的那些东西，不是源自真实的自我，而是源自我们的自我概念。而这又相应地依赖很多更为深层的偏好（其中也包括对于真诚的偏好）。说出我们的偏见和偏好，只不过是我们和世界沟通的更进一步的要素，远不是沟通本身。我们总是由他者那里，才能认识到自我的同一性和集体认同。那么为何我们会设想自己以某种特定的方式，而不是其他方式，作为主体呢？不同类型的集体自我性，无论是紧密的还是松散的，强制的还是自愿的，都只有经历长久的相互对话和说服才会出现。因此，集体认同只能通过重新回溯建构时期的一系列沟通，才能够被重新唤起，只要我们的首要兴趣不是为了结束对话，就要去研究这些沟通。“从属于”不意味着可以将人与交互主体性的反馈循环隔绝开来，它只是一种特殊形式的互动，为的是抑制这种反馈循环，而它是否成功则取决于其他的社会决定因素。解决的办法在于将各种事实看作是互动的结果，而不（仅仅）是知识的证据或假设。实际上对于互动最完整的再现已经包含了我们所谓的知识（不仅是关于自我的知识），这是一个更大领域的结果造成的影响之一。如果我们想要理解这些，需要的工具就是问号，而非句号或者感叹号。

正如历史学家们常说的：“所有的历史都是当代史”，是那些在我们的记忆中持续发挥着作用的事物的历史。
[7]

 虽然这是老生常谈了，但是提醒一下仍然有其意义。无论研究什么对象，同时也是在研究我们对于它的看法。弗洛伊德（Freud）从他的病人身上学到的很重要的事情之一就是，无论他们的心理创伤多么根深蒂固，多么有力地压抑着他们对于记忆的描述，他们记忆中的过去仍然是当下的创造：无论他们关于这些过去感受到的真实性如何，它们或多或少都是当下心理分析情境建构的产物，并且在与弗洛伊德博士的沟通中呈现出某种意义。也就是说，它们必须被理解为“移情”的副产品，在精神分析的一个时间段中添加给貌似主体的关系；它们证明这些病人努力想成为一个“好”病人，尽力展现一个理想的自我，是他们试图拒绝对话或是控制对话的标志；它们都是给弗洛伊德博士，而非随便任何人的礼物。假如它们被看作来自过去的原始素材，拥有极大的解释价值，这一分析（以及整个精神分析的历史）都会变得非常不同。
[8]

 弗洛伊德在进行分析的过程中努力表现成一个科学家、一个专家，掌握了答案并且拥有超凡的发掘真相的能力的人，总之是一个合格的客观的认识者，这也许有用，但是弗洛伊德也不得不与自己的反移情斗争，也就是他自身的介入和对这种关系的扭曲。“潜意识中，每个人都有解释他人潜意识的表达的能力。”
[9]



我对精神分析的了解不多，因此只能仅止于使用这个隐喻，但是，要将他人的过去当作实际发生的事件来重新理解，只能通过现在时的我们共同参与建构的互动才能实现，这一事实无疑是一个冲击，使我开始说明在翻译、阐释以及批判这些活动时究竟发生了什么。对于过去和他人，我并不持不可知论；相反，我希望能够把关注的目光先放在我们周围切近的事物之上，这样一来，遥远的事物将自会向我们呈现。接下来的一章将会涉及到另一个类似的问题：对于我们来说，确定中国和西方的“意义”这个概念的差异是什么并不重要，我们更关心这个问题是从何而来的，谁使得这成为一个问题，以及该去何处寻找答案。事物开始产生意义不是因为其本身，而是各种关系的符号，甚至是更深层的关系之间的关系（在另外一章，我会讨论耶稣会士翻译中文的策略，也就是他们研究中国的方法[ratio studiorum Sinicorum]，这些策略在他们结交的那些少数异端士人群体的影响之中表现得非常明显）。翻译（übersetzung）是一种移情（übertragung）；在目标语言的语义学接受和重塑被翻译语言的意义上（也就是“洋泾浜效应”），它还产生了某种反向移情（Gegenübertragung）和反向翻译（Gegenüberzetzung）的作用。这种相互作用困扰着意义的稳定性：作为译者，耶稣会士在一段时间里让中文变得不再是中文，但是很快就影响了其他的中文表达，至少就当时与他们交流的小团体而言。考虑到精神分析对话中的内容和风险，我以之作为主体和客体共同构成的模型。

如果我们习惯将知识看作某种权力力量（作为我们支配一个对象的证据或者获取它的手段），这种知识常常会让人感到毫无用处。从战时就开始进行第一代电脑研究的诺伯特·维纳（Norbert Wiener）认为社会科学和人文科学中的知识是无法测量的：

一门精确科学的所有巨大成功都是在这样的一些领域里得到的，在那里，观察者与现象可以高度分离。……我们在社会科学中不得不考虑一些短期的统计游程，我们也没有把握断定我们见到的大部分东西是不是我们自己创造的产品。对股票市场的研究很可能把股票市场弄糟。我们不能成为好的研究者，因为我们同我们的研究对象太合拍了。
[10]



研究的合拍和不由自主的人为因素就是弗洛伊德所说的“反移情”和“移情”。

乔治·德弗罗（Georges Devereux）提出专业研究中的隔离法来应对如此大量的相互影响和作用导致的焦虑。然而，这注定要以失败告终：主观性的介入只能被忽视，不能被彻底排除。排除干扰的理想，也就是那种描述异己之物的时候不带任何偏见的状态，也许是人们在接受萨义德的《东方学》的过程中产生的一个更出乎意料的结果，这也源自同样的焦虑。但是，羞愧远远不是处理焦虑的唯一办法，更不是最好的。（东方学作为一个学科中出现的改名换姓、抛弃旧友的方式，无疑源自某种程度的羞愧）。德弗罗在他的精神病人种学著作中这样评论道：

谴责我们在实验室或田野中出现对于观察对象产生干扰或者质疑行为观察的客观性都没什么用，我们应该用一种建设性的态度来处理这件事，并且从中发现有何积极的洞见是其他方式不能给予我们的，也就是我们从观察者（他和被观察者一样重要）的出现对于对象形成干扰而得到的东西。
[11]



对于德弗罗来说，这意味着去观察他者，始终关注他的观察过程，并且努力揭示因他给观察对象带来的影响，以及它们对他产生的影响。“对于所有的行为科学来说，反移情比移情更关键，因为经由移情作用得到的信息同样也可以通过其他方式获得，但是反移情的分析能提供的东西则是独一无二的”。
[12]

 正像他令人难忘地说的：“每一次用老鼠做的实验同时也是对实验者自身的实验。”
[13]



不要忘了大量对于“非西方人”的研究都假定并且不断强化的诸多不平等的权威和控制（人当然不是老鼠，但是可以有各种分类方式把人置于同样的境地），我会重新考察很多并不令人信服的老鼠实验，但是它们被很多老鼠科学家当作成功的。我的方法会带来某种视角的转换：如果一种研究方法不能得出值得信赖的结论，我会希望同一个研究是否可以被重新提问，以提供另外一种类型的知识。“获得与事实相一致的研究结果最好的，也许是唯一的方式，就是直接面对研究的复杂性本身，把这个困难本身当作最基本的数据。不仅不回避，而且尽可能地利用它，不是解释它本身，而是当作对于那些表面看来更加简单的数据的某种解释。”
[14]



这是一种要求自我意识的反思性方法，但是这种反思方法难道不是加剧了在观察者与观察对象之间的差别，而这不正是早期研究中的问题吗？如果我们不研究中国，而去研究汉学，我们能获得什么呢？在如此狭窄的领域中展开研究，会把自我关注和自我意识混为一谈，但是，知识的关系模型应该让我们对于周围的世界了解得更多，而不是相反。

美国的中国研究理所当然地认为自己可以跟研究对象彻底分离，并且试图无视这一情况，而非关注实际上自我和他者之间（这里指的不是“物自身”，而是作为互相作用和重新聚焦的反馈循环）总是有着的紧密接触。作为对这些预设的有意识的回应，本书中的每一个研究都由一个传统问题出发，并且尝试重新表述它。这些重新表述是主观性的或者反移情的，但是我希望这并不是意味着我首先关心自我。在我看来，一旦我们了解了如何在与第三方的互动中寻求移情的维度，这便会对于获得更全面的解释充满启发、有所助益。这种视角对我尝试重塑并且批判早前的研究者带入某些问题的智识态度帮助极大。

读者可能会发现，本书试图与中国研究中某些重复出现的主题相妥协——既接纳这些主题，也接受其重复性。这不应被看作是与“汉学”的对立；我充分意识到我所做的一切（无论多么不完美）都受到过去的汉学家的影响，无论是中国的还是外国的。“汉学”这个概念，若仅指努力通过作品、文献、人工制品和访谈等对博大的中华文明加以认知，则无可指摘；但若以汉学一词专指“外国人”的中国研究，而对国别或民族作出特别的限定，请恕我无法理解其中的意义。对于我来说，否定汉学即意味着否定跨文化的研究，当然这并不是说跨文化研究总是客观的和有效的。

本书亦不拒斥“理论”（以避免另一种可能存在的误解）。我必须老实承认自己并不知道“理论”意味着什么。基于一些在历史上彼此联系而又常常彼此冲突的研究、论证和实例，我就理解文学文本和其他人工制品的方式提出了若干问题。我并不是要草率地宣称，对于中国的对象来说理论是错误的或不适用的。我的目标是寻求一种更基本的概括。我时常追问，不同文化间进行相似类比的前提条件是什么？为此，我常对不同文化间或同一文化中各要素间相互接触的时刻予以经验层面的重构，但如果仅凭这种追问就断定“历史”战胜了“理论”，就是过于自负了。历史性地看待问题能够打破理论研究中的平衡，就像理论的进路可以打破历史研究中的平衡一样。无一例外，我所经历过的诸多研究个案教给我这样的道理：在丰富的材料基础之上，展开包容性的思考，这是一件必须克服的难事。

◆

本书后面的章节中研究的观察者们是在中国这片山水中徜徉的漫游者们。这不仅是指空间意义上的中国，也是想象中的中国，这片被大海、群山、河流、围墙以及语言环绕的国土。在杜维明看来“文化中国”包含三个部分：历史上的国土本身（目前正经历不同的命运）；海外华人社会（很多已经经历了几代人）；第三个部分是最为无形的，包括那些进行有关中国的研究或写作，与中国有着贸易往来以及外交关系的群体。
[15]

 人数上的统计表明这三个部分之间的巨大差异：第一部分大致包括超过12亿的人口，第二部分大概有3600万人，至于第三部分如果不包括前面两个部分中已经被算进去的人的话，大概只有几十万人。

我的讨论与“文化中国”三个维度间的关系以及各维度的内部关系相关。它们必然总是翻译的关系，以及与他者的关系，但是，这并不是因为它们将“中国”的人、文本或者传统与那些非中国的东西联系在一起。每当“中国”和它的各种反义词出现，总是指某些特殊的讨论，与某些文献、事件以及立场紧密联系在一起，这些讨论中总是有几种立场可供身处不同位置的观察者们用来研究所谓的“中国”。在我看来，成为中国人不是那么简单，甚至不是一件单一的事情，显然对于“非中国人”来说也是一样。当然成为中国人并不妨碍你做一个好学深思的中国观察者。

无论如何，读者们将会遇到大量的诸如“我们”这样的词，并且会从上下文中发现，如此表述的人正是由外部进入中国的人。之所以这样做，有两点原因需要解释一下（因为它们不是自明的）。首先是因为诚实的需要：这本书是一个特定的人在特定的时间写的，没必要隐瞒这一点。其次是为了采用一个角色，并且使得其前后不一致，以便日后可以将其颠覆。为了实现这一点，我需要首先进入它。我姑且采取“我们”/“他们”这种认识论上的区分，借此，如能成功地降低其说服力，则也是好事一桩。巧合的是，“中国”作为一个标签往往在多重意义上被理解。这些意义也是我要研究的一部分，而不是问题的答案。我的问题是“‘中国的’在这一情形下如何具有独特的价值”而不是“在这种情形下，严格意义上的和典型的中国特征是什么？”。这种澄清也许是必要的，因为我偶尔会讨论一些复杂的问题，关于某些特定的人群、机构、推理或者事件。如果对于某些特定例子的比较研究所得出的结论只是强化了那些无比巨大的范畴，那就是最糟糕的比较研究。对那些希望了解是什么造成了西方与中国差别的人来，这本书没有什么帮助，但是对于那些已经准备好抛弃这一区分，重新出发的人来说，它则不失为一个鼓励。

◆

《话语的长城》由几篇原本独立的论文构成，在结集成书的时候，都在逐渐清晰的共同问题意识之下经过了重新思考和改写。第五章（“没有一个时刻如同当下”）对于我所理解的比较研究提供了一个历史的（以及历史写作的）导论；第三章和第四章（“书写的威望”，“总是多重的翻译”）用或多或少语言学和语义学的方式呈现它；第二、六、七章（“等效的工作坊”、“后现代主义在中国”、“括弧之外”）处理关于中介的人类学，讨论了（并不总是冷静地）文化上的双语者们如何影响他们厕身其间的社会。读者们会发现本书的第二部分越来越多涉及政治现象，这不是因为我觉得自己对于政治有什么独到的见解（尤其是对中国政治），也不意味着政治论证对于澄清文学或语文学问题是必要的，而是因为政治—社会领域是交互主体性最为活跃的地方，同样地也包括政治的话语，同文学的语言一样都值得更进一步的分析。

因为源自论文的形式，本书的各章也保留了一些论文的特点。它们并不完全、带有临时性、充满争论。它们尝试设定一些概念、参与一些问题，并且尝试对于它们讨论的问题提出一些思考的线索。本书不求面面俱到，亦不作笃定之论，但是我当然也很乐意看到其他人在本书所涉及的问题上做更为深入的研究（无论是赞同还是反对）。本书的各章的内容里面都留有了太多的空白。严格的汉学史研究、关于现代性的比较史学研究，以及人文学科的社会学研究都不会容忍这些空白的存在。然而，以论文的篇帙，作者固不能求全责备，只能寄望于读者在提纲挈领和描摹细节之间作出区分。所有这些问题都值得更加充分的讨论，本书所做的仅仅在于指出那些常常被孤立看待的研究对象之间的关系，并且寻求用来平等地看待这些关系的方法。



【注释】



[1]
 关于边缘化的知识、共同体的互动以及相互作用，参见Brown and Duguid，　The Social Life of Information。




[2]
 Montesquieu，　Lettres persanes，　in　OEuvres complétes，　p.78.




[3]
 Quine，　Ontological Relativity，　pp.2-3，　25；论“观察语句”，参见pp.102-123。（中译本参见涂纪亮、陈波主编《蒯因著作集》，第二卷，《本体的相对性及其他论文》，347—348页，366—367页，以及424—425页。）为了回应蒯因关于解释者的“概念图式”的问题，及其在解释对象中附加解释者思想的可能性问题，戴维森（Davidson）说，根本就没有一个所谓的概念图式。即使有，它们也只不过是一个广阔的意义分享领域中（如果是无限的话）局部的图形而已。我们像定义差异一样求助于这一领域：“我们通过扩大共有的（可翻译的）语言或共有的意见这一基础来增进宣称图式上或意见上的差别时的清晰度。”（“On the Very Idea of a Conceptual Scheme，”　in　Inquires into Truth and Interpretation，　p.197.）这意味着，语言学上的差异基于同意之上，这一感觉使得戴维森设想一种宽容的解释原则：将他者大部分情况下看作是对的来进行理解。（参见“Thought and Talk，”同上书，pp.168-169。）我也赞同戴维森关于意义的探究需要经由对于语言共同体的模式的探究来进行的计划。




[4]
 由蒯因的视角对人种学的某种批评性审视，可以参见Hallen and Sodipo，　Knowledge，　Belief and Wtichcraft。




[5]
 Said，　Culture and Imperialism，　p.151；　Said，　Orientalism.关于这一主题，萨义德后来发展出更具创造性的讨论，参见Abdel Malek，　“Orientalism in Crisis”。




[6]
 关于“同业工会传统”，参见Said，　Orientalism，　pp.5，　43-46，　129-130，　208-209。




[7]
 这一说法源自克罗齐（Benedetto Croce）。参见Collingwood，　The Idea of History，　pp.201-204。




[8]
 众所周知，这是现在弗洛伊德令很多读者无法信服的一点。马森（Masson）以及很多人都指责弗洛伊德通过这种自我意识的方法修改了患者对于自己童年的性虐经历的描述。另一方面，那些号称能够通过“记忆重建”来恢复被意识抑制的真相的治疗师们，也无法仅仅通过自我节制或者批判意识彻底避免他们对于结果的影响。他们的辩护毁掉了弗洛伊德提出的，移情作用的结果仅是一种限制的说法。除非人们满足于按照弗洛伊德的个体经验和性格来引导整个谈话，否则不管多丢脸，这样彻底放弃方法论的反省来处理这些独特的事件都有些不太明智。




[9]
 Freud，　“The Disposition to Obsessional Neurosis，”　Standard Edition，　12：　320.与此相关的主题，参见“Remembering，　Repeating，　and Working Through”　and　“Observations on Transference Love”（Standard Edition，　12：　147-156　and　159-171）。




[10]
 Wiener，　Cybernetics，　pp.189-191.中译本参见郝季仁译《控制论》，北京：科学出版社，2014年2月。第123—124页。




[11]
 Devereux，　From Anxiety to Method，　p.270.




[12]
 同前注：ⅩⅥ.




[13]
 “每一次老鼠试验都同时也是对观察者的实验，实验者的焦虑和规避措施，与他的实验计划一样重要，接收数据和做判断（解释数据）的过程能够比观察小老鼠，甚至是观察其他人所获得更多。”同上注，ⅩⅧ-ⅪⅩ.




[14]
 “每一次老鼠试验都同时也是对观察者的实验，实验者的焦虑和规避措施，与他的实验计划一样重要，接收数据和做判断（解释数据）的过程能够比观察小老鼠，甚至是观察其他人所获得更多。”同上注，ⅩⅥ。




[15]
 Tu Weiming，　“Cultural China：　The Periphery as the Center，”　in idem，　The Living Tree，　pp.1-34.



2 等效的工作坊：耶稣会士对中国重构中的翻译、方法和中介

关于全球主义和文化多元主义，近来可谓甚嚣尘上。尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）似对此两者皆持摒弃态度，并在1982年发表的文章中提出：现时代

社会变成了一个全球化的体系。因为某种结构上的原因，我们没有其他的选择……在现代的条件下……只有一种社会体系能得以生存。它的交流网络遍及全球……它为这一体系提供了一个单一的世界，同时它将这世界上的所有的视域都整合为一个交流体系的视域。（世界）在现象学与结构学两方面的意义逐渐合为一体。将不再有多元化的可能世界存在
[1]

 。

如果一个人的主要学术训练（我们姑且不把它看作某个知识领域、意义背景或是某种自我叙述）来自一个名叫“比较文学”的学科，那么他面对以上这一番话的时候，一定会有些意兴阑珊。如果卢曼是对的（哪怕仅仅是一种预见），那比较究竟意味着什么？当“多元化的可能世界”收缩成一个，比较仍然是有意义的吗，它还能发现什么吗？那个世界内在的结构将会是什么样子？在一个广泛交流的世界里分辨结构上的区域性变化是否还有意义？交流的定义或标准是什么？继续找出那些论证“交流”发生与否的事例还有用吗？最初的条件都是些什么，它们还重要吗？比如相互交换的规模和建立一个共同基础的努力·卢曼当下研究的意义是什么，例如，它是否遮蔽了我们对于前现代时期的了解，或者那些旧的规则是否仍然有效？最后，我们该抱着何种心情进入这一全球化的境遇，是愉快、警惕，还是听之任之？借助于卢曼对于我们前景的判断，我将思考一个充满挑战的实例：17世纪中国在全球传媒史中所处的地位。

全球交流为那些曾经被认为截然不同的文化之间持续不断的人工制品和意义的互换提供了某种条件，至少是提供了某种可能性。但是，仅仅是提到文化这个范畴好像就回避了文化（和文化之间）的延续性存在或相关性的问题。即使我们置卢曼对于文化多元性的无情消解于不顾，我们也必须承认，与同样以全球化之名发生的广泛的资本和信息流通模式相比，文化并非那么重要。
[2]

 无论如何，大多数情形下，“文化”成了一个剩余性的概念——被用来指称那些到目前为止无法被经济的或是交流的行为模式归类的非理性剩余行为，或是指某种特定的休闲活动场所。至于那种有时会作为不断发展的全球文化模式提及的世界主义拼凑的产物——调和的多元主义，这种文化全球主义不仅在面对同样以此命名的经济或控制论意义上的全球主义要自惭形秽，而且也使我们对于其中牵扯到的利益和格局产生错误的印象。

当下对于全球化的忧虑通常会用一个戏剧化的概念描述成“普遍性”（ubiquity）和“管辖权”（jurisdiction）两种原则之间的争斗。通常意义上，人们习惯于将领土作为某种中介性范畴，规范着人和人的行为。然而，随着世界国家间的经济联系变得日益紧密，以至于任何一国都无法单独决定自己的命运，另外信息之间的共享变得如此迅速和普遍，对于领土的重视逐渐失去它的效力。
[3]

 当然，这从跨越边境的交流出现以来，已经存在了——在某种程度上并且对某些人来说，总是存在着偷渡和移民，没有任何一个社会是封闭的。但是，也许过去三百年的历史中不太能看到这种观点。在过去的这段时间里，人们以国家为主体，亲历历史，或彼此讲述历史。管辖权与领土相匹配是普遍和典型的状态，这一状态仅会被诸如某些不法行为、叛乱、异议或者其他的例外情形所打破。然而，如果我们去寻找管辖权空隙存在的迹象，那么17世纪时，少数几个耶稣会传教士在中国士人间发展教徒的努力将给我们提供一些极好的例子。
[4]

 这些传教士大部分是意大利人和葡萄牙人。在欧洲式的国家观念的原初活力之下，我们将看到两个历经几千年累积的庞大且复杂的文化主体之间的互动，这种互动仅仅通过极少的传教士和他们在中国的谈话对象之间的狭小管道进行。要知道任何时间居住在中国的传教士都不超过二十人。在我看来，这种互动构成探究信息网络的历史和价值的珍贵起点。它带给我们的不仅是一个文化间全球关系的可行性模式，同时也给出了关于社会互动的研究中常常出现的对于信息交换的必胜信念之外的另一种历史。

最后，这也是印刷媒介史上的一个插曲，颠倒了欧洲对于谷腾堡（Gutenberg）
[5]

 时代的典型描述中出现的某些关系。

下面的这段话是一位耶稣会传教士为他的朋友：一位晚明时期充满好奇的传统士大夫解释大约1620年代印刷术在西欧社会中所扮演的角色以及其时观念传播的情形。

曰：西国之法极重书教，以此系民之耳目，
[6]

 观民之心智。一讹则无所不讹。故先圣特预防之。掌教事者必当代圣贤，聪明睿知高出人群。传世之书，必经掌教亲自鉴定，毫厘无差，然后发镌。镌法工精费钜，非大力不能。民间无此力量。且国禁甚严，私镌者罪至死。故从来无有？书，不特于法不容，亦于人不肯也。

曰：闻此益不能信矣。此间哆文辞广私镌，又不禁伪书，故载籍日新。
[7]



这段引文源自皈依天主教的信徒杨廷筠（1557—1621）撰写的一部名为《代疑篇》的书，里面用问答的形式讨论了天主教的教义。虽然有很多偏差，在这段引文中，我们还是可以发现对于当代全球化过程中诸多主题的美好预期，这中间也包括人们对将网络作为其知识的来源的复杂情绪。这段文字的背后隐含的是技术不断融合的历史。

众所周知，印刷术是中国人发明的。中国人或者韩国人对之做了技术上更进一步的完善，发明了活字印刷术，这对于拼写语言来说更加经济实用。然而，这一技术因为某种操作上的原因，在中国19世纪以前都未取得进一步发展。11世纪至19世纪，占统治地位的还是雕版印刷术。这一技术如同中国的其他发明一样，将简单和灵活性结合在一起。
[8]

 准备印刷的文本的清样先是写在纸上，然后文字一面向下粘贴在一块硬木板上，文字中间和文字与文字之间的空隙都将被刻掉，留下一个文本浮雕的镜像。只要将雕版涂上墨，再将纸覆上，就可以印刷一页。一旦雕版完成，它就可以印制一份以至几千份。雕版所需要的技术非常简单，只要写好一页文字，即便是一个目不识丁的工匠也可以完成。

得益于这项技术，书在中国变得便宜且丰富。实际上，整个有明一代，随着偏远地区的剩余劳动力为都市市场提供了越来越多的低价产品，书籍变得越来越便宜。中国耶稣会的建立者利玛窦（Matteo Ricci）（1552—1610），就注意到“故此在中国才印了许多书，每人在家都可以印”，这一描述略显夸张，但是确实指出了某种趋势。
[9]

 因为印刷术不需要雇用和训练特别的人工，也无需投资复杂的机械，并且不需要在分配和重新使用雕版之前就提前计算印刷的规模，因此，印刷在早期现代中国可以是种很小型的工业。它是如此分散，以至于除非通过惩罚或者没收那些已经出版的书籍之外，几乎无法加以控制。
[10]



相比较而言，杨廷筠对于欧洲印刷术的了解，道出了某些实情。他说欧洲的“镌法工精费钜，非大力不能”，这就是这位儒家士人在说下面这些话时，脑中浮现的想法：“此间哆文辞广私镌，又不禁伪书，故载籍日新。”因此，问题在于正是由于这种廉价的印刷无法控制，导致了异端思想的增多。当然，国家拥有自己的印刷机构，并且通过垄断教育所可能获得的回报控制着教育。然而，在国家看来，遵照信息流通领域劣币驱逐良币的格勒善法则（Gresham's Law），官方的出版物很容易就被驱逐出流通领域。书中的传教士构建了一个西方的乌托邦来回应他的中国朋友对于权威缺席的感觉，在这种描述中出版的权力牢牢控制在那些掌控着政府或道德权威的人士手中，“掌教事者必当代圣贤，聪明睿知高出人群。”那些没有资格的人胆敢私自出版将会被处死。

对话的双方通过呈现一幅广阔的全球性交换场景，互相给对方展现了他们本土的信息传播状况。我们也许会对这四百年间截然不同的历史感到有些茫然。如果这一段简短的对话成了东西方文化交流的基础，我们现在也许会习惯于拿中国的自由企业和信息自由来和西方的专制主义做对比。
[11]

 单看这段话，无疑会忽略很多因素。最起码，作为一个镜像的映射，我们可以看出在这段被遗忘的对话中出现的专制主义的模式，后来的政治思想家正是在反对这一模式的过程中建立起西方式的自由。在此，专制主义被宣扬成西方在极权和效率方面取得的成就，而中国在这一方面则不免令人感到惋惜。也许这是第一次，欧洲的观念被有目的地用于影响中国文化政治，有趣的是我们无法确知这一跨文化策略的发明者究竟是“中国人”还是“欧洲人”。

这种知识集中控制的设想中，大学是一个极其重要的部分。教会和国家在这一描述中变得难以区分，合理性与国家审查机构的手段源自作为科学体系制度模式的大学的结构。对话中的中国学者对于欧洲图书馆的著录感到非常惊讶——特别是其中提到，耶稣会士用来阐释宗教理论的道德哲学著作竟然有上万部。
[12]

 为了回应他的惊讶，欧洲学者解释道：

盖缘西国学者以义理为养性之粮，穷理为升天之具。本国所习，无老少男女、贤愚贫贱，皆宗其说。故义理日开，书教日广。其最重者为天学，名陡琭日亚，此种学有《录略》一书。……解答人心疑窒，无不搜剔殆尽。即此一种有可想其卷佚之多。其次名人学，名斐琭所费，是皆格物穷理之事。其书之多，与天学仿佛。其次则宪典，其次则历法度数。其次则医理。其次则（缺文两字）；大都非说理则纪事。取其有益民生，可资日用。其诗赋辞章，虽亦兼集。上不以此取士，士不以此自见也。

或曰：今之汗牛充栋，大抵诗赋辞章。又云非国所重，则种类亦不能多矣。或者非傅会即重复，并赝刻庞杂其中乎？

随后，他接着开始说明欧洲昂贵的出版业的优点，作为对上面疑问的回答。请注意观念间的联系。从关于书籍数量的疑问开始，对话者转入了书籍、写作和教学在制度中所处的位置。对于这里的对话者来说，关于制度的想法与科学本身的分类密不可分。这可以由中世纪大学的典型形态来加以分辨，其中神职人员占据着高级的位置，人文学科和实践学科的地位则很低。拥有最高权威的高级人员掌握着出版和批判的权力，国家（通过那些神职人员）成为“民之耳目”。没有任何迹象显示教会和国家的利益存在分歧，这其中当然也包括大学和宗教裁判所。政治审查官从各种不同的资源获得他们的权威。杨廷筠对于西方的乌托邦想象把这些都看作是一个单一的力量。在1621年的情境中，这种美好的惆怅所代表的东西是如此地复杂和充盈。

我们不应把杨廷筠在这个问题上的误解归结为他无法得到直接的信息，也许把这当成是他的传教士朋友有心编造出的假话会更好一点。其实，这里呈现出的是各种渴望和失败的结合的产物。杨廷筠梦想着一个从未发生过宗教改革的欧洲。宗教改革对于我们来说，意味着坚如磐石的大学、教会和国家遭遇了一系列的冲击，其中私人的出版扮演了一个明显和核心的角色。杨廷筠梦想这一切从未发生，世俗的权力仍然听命于某种精神权威。至1621为止，我怀疑即便是对反宗教改革最同情的支持者也不会期待着回到理想化的以前的状况（status quo ante）。当然，除非有什么奇迹使得这一切能在中国实现。
[13]



也许，不需奇迹就可以实现。对于欧洲的书籍贸易和审查制度的美化描述，恰好对应了中国方面的某种渴望，并且相当于为以某种共同利益为基础的联盟提供了方案。晚明时期，未经许可的书籍数量激增，伴随着这些书籍的传播，异端思想的影响也不断增大，这都成为某些士人群体独有的烦恼。《代疑篇》没有错过这一敏感话题，并借机迎合了这种集体性的不满。当杨廷筠对话中的人物恼火于那些“哆文辞广私镌”者时，1621年的读者们很容易确知他们指的是谁，经过简要的历史描述，我们同样也能了解。

首先，我们必须提及中国思想或哲学的传统分类。传统中国，思想家首先是文本的阐释者——对于大多数人来说最重要的文本是出现于公元前5至2世纪的儒家经典。它们是关于历史、伦理、礼法、治国之术和自然哲学的著作。对于这些经典的精通造就了统治王朝道德上的合法性以及士大夫阶层文化上的权威性：对于一系列段落的分析以及先例的引用成为士人获取官职的科考文章的基本部分。
[14]

 同样的标准被用于判断一个人在官员职位上的表现。当然，每一个特定的时代，经典或者经典传统都有保持着某种一致的阐释。科举考试主导和指引着这种一致性。各级主考官对于不同学派的爱好和同情常常被提及并加以讨论，更不用说那些渴望成功的士子的殷切期待了；实际上贡院是传统中国进行观念和政治上的公共辩论的主要场所，无论这一过程表现得多么典雅和温和。
[15]

 一个对传统经典形成了一整套强有力而又自洽的理解的创造性思想家也许会改变经由长期训练而来的士子们的共识。这些士人都接受了某种特定的阐释，进入官场并且将这些阐释继续传递给他们年轻的同事们。这个体系本身明显不是为了激励创新而设计的。

杨廷筠的《代疑篇》出版之前的一百多年正发生着一场哲学上的争论，这场争论最终超出了科举制度和官员的职业生涯设定的狭窄范围。晚明的思想图景是由各种地方学派构成的。他们中的大多数围绕在一个充满个人魅力的人周围。学问的目的并不是为了传递那些经验的知识或智慧，而在于对圣人德性或天地造化予以某种彰明。王阳明（1472—1529）在1506年前后，弃“见闻之知”而提倡“良知”常常被看作是这一新倾向的历史性发端。
[16]

 王阳明的后学因此被称作“心学”，以对应于官方推行的“理学”。在阳明看来，心是知的来源，而不是外在知识得以呈现的中介。当然，此处的“知”指的是道德及其在行为中的表现。

伴随着对于心的重新定义，人们开始重新评价由书本中寻求知识的理由，即便我们面对的是儒家的典籍。经典也许包含了它们的作者所获得的启迪，但是仅仅对于文本的研究却不是真正意义上的哲学活动。阳明的学生和后继者继续引用并且讲说儒家的经典，但是他们并不觉得在佛道两家的资源中借用概念和某些原则有什么问题。事实上，对于他们来说，这是对于儒家的道的必要拓展。
[17]

 在此，我们遇到了某种学问上的竞争，因为佛学或者道家的经典从未进入正统的书目之中。与此同时，考试权威对于佛道思想的认同无疑会对控制国家的那些价值观念带来彻底的改观，这当然非同小可。因此，当阳明的某些激进的后学如王畿（1498—1583）和王艮（1483—1541）被视为“狂禅”时，其中既有轻蔑，也包含着某种不安。
[18]

 为了对于“禅”的涵义有一个正确的认识，我们必须想象这个词对于一位儒家学者来说意味着什么。禅意味着一些令人无法接受的假设：对于书本学习的拒绝，实际上它拒绝任何诉诸文字的知识；将善分成若干等级，并且认为觉悟远比学习或实践中的善行更重要；并且宣称即便从事最平凡的工作，任何人皆可成圣。“狂禅”的态度逐渐发展成为对于明代上层社会生活中精英统治的拒斥，这指的是那些科举制度、遵循儒家原则的司法系统，以及家族和学术世系的传承。

公元1600年前后，知识界精英阶层获取回报的能力开始衰退。文人士大夫这一传统统治阶级的力量逐渐衰弱，与此同时，明代的皇帝们弃其权威于不顾，朝政越来越多地被宦官和内侍掌控，旧有的权力分配模式废而不用。
[19]

 机会的丧失使得大量的文人感觉到两手空空、心情沮丧，而那些已经为官的士人则自视为“清流”，义不容辞地抗拒着他们的职位遇到的挑战。
[20]

 这些清流有太多的事情可以抱怨，特别对是宦官的种种特权，以及非正统的哲学学派试图攫取国家正统思想的地位这件事，这反映在科举评判标准中出现的各种观点的融合。这两个令人感到不满的原因构成了一贯的、持续不断的抗议。有一个著名的例子，1599年，神宗皇帝（1563—1620）派遣宦官至各地负责征税，“赋予他们极大的权威和独断专行的权力，而不必向各级政府官员负责。”
[21]

 宦官们的贪婪伴随着因皇帝对于官僚系统的蔑视所带来的愤怒，导致出现了大量抗议奏章。杨廷筠就是其中之一，虽然他随后就撰写了《代疑篇》，但1599年时，他任江西监察副使并且积极参与了一项旨在改良道德的佛教世俗运动。

1599年发生的政治危机给那些有着传统观念的官员们带来了某种危机感。很多1599年运动的参与者——在他们中间，杨廷筠同样很突出——同时也是1608—1625年间兴起的东林党人的支持者。作为一场政治和精神上的运动，东林党人的目标既是政治上的宫廷内斗，同时也是哲学上的某种调和运动。
[22]

 很少人注意到这一运动同时也是中国天主教发展历史上的一个重要事件。利玛窦身为中国耶稣会的建立者，在他的日记中记载了这一危机，并且在叙述中表现出强烈的支持官员的倾向。这一迹象表明，利玛窦是作为参与者进入斗争之中的，而不仅仅是作为一个采取旁观态度的外来者或者传教士。其结果则是重新定义了天主教在中国的意义，天主教的中文意义。

我们今天可以理解，中国早期的传教史如何得益于利玛窦超凡的文化适应能力。他接受了中国的服装、礼仪和语言，并且尝试获得当时士人领袖的支持。
[23]

 利玛窦是一个非凡的人，他的灵活性迟至今日才获得了广泛的认可。在当时，他遭到了与他同时代的传教士们的质疑，他们质疑他为了获得更多的皈依者修改了教义的基本内容。但是，在他的中国相识面前他究竟呈现出一种什么面貌，他又是如何赢得了像杨廷筠一样的人的关注呢？

在利玛窦与儒家的文献和学者们对话的开头几年，如果说他所宣扬的教义在中国社会中有其位置的话，它也是被当成是某种融合的学说，仅仅是由少数教士讲授的寻求德性的方式，因此对社会并没什么危害。正如《明史》中记载的：“其所著书多华人所未道，故一时好异者咸尚之。”
[24]

 这里所提到的引起“好异者”关注的是利玛窦在1595年撰写的一本小书《交友论》。
[25]

 这本书流传颇广，为利玛窦赢得了名声和大量好奇的来访者。由此，中国晚明时期“友”变成了某种暗语，受心学影响者多喜好平等主义，且爱发豪言壮语，他们宣称按照等级划分构成的父子、君臣、长幼、夫妻等关系已然变得腐化，需要被友谊所取代。因为朋友关系意味着主体个体选择的平等关系。
[26]

 倡导友谊意味着以仁来看待社会而忽略其结构。利玛窦的来访者里面自然包括了一些在哲学上特立独行的人，他的日记中特别提到了其中两位：

这时（1599年上半年）在南京有一位状元，……他因失官返乡，极受地方人士尊重。
[27]

 他对中国的三教极有研究，这时致力于宣传三教归一之学说。当时有中国另一位名人李卓吾，在焦竑家中做客。他做过大官，曾任姚州或姚安知州，却弃了官职和家庭，削发为僧。因了他博学能文，……声望极高，有许多弟子信了他创立的宗派。……这两位大文人对利神父非常敬重。……利神父按中国习惯回拜时，有许多学术界的朋友在场，大家谈论的是宗教问题。李贽不愿与利神父争论，也不反驳他的主张，反而说天主教是真的。
[28]



这是一副文化多元和谐共处的美好情景，这也许源自参与双方的边缘性身份。李贽能够对利玛窦的学说表示支持，是因为他作为一个思想上的局外人，没必要维护教条的权威；他并不需要放弃自己的主张，来接纳利玛窦的说法。相应地，利玛窦也小心翼翼将他们之间的讨论限制在伦理领域中。几年以后，当李贽的名字又一次出现在利玛窦的日记中时，他扮演了另外一种角色：

但是天主立刻保护了神父，使佛教徒大受打击。首先有李卓吾事件。他原是做官的，去职后，落发为僧。他一心想传播佛教，各处收徒，著书立论；为表显他才华出众，在书中他排斥中国一直受尊重的古代圣贤，而表扬大家公认的坏人。
[29]

 他住在离北京很近的一座城里，准备进京，因为北京有很多崇拜他的人。这时在北京有一位给事中，呈上奏章，控诉李卓吾的不轨行为，及其所传邪说；请皇帝加以惩治，焚毁其书。
[30]



皇帝下令，立即押解入京，没收其著作之刻版。

李卓吾被押解入京后，非常害怕。他那时已七十多岁，看到在自己晚年，竟受如此之侮辱，未受任何处刑之前，在监狱举刀自刎，脱离了仇人的谋害。

乘此机会，当时的礼部尚书冯琦也上了一本，
[31]

 反对那些废弃孔孟之学，而信佛老之道的官员。认为朝野上下之伤风败俗，皆由此而来……

有了皇帝的批示，礼部尚书立即通令全国学宫，在考试时，文章中不得讲论佛教思想，除非是为批评佛教，违者不予录取。这样一来，朝廷面貌一新，好似进入了另一个世纪。
[32]



这一份科举的禁令为何对利玛窦如此重要？1599至1602年之间，利玛窦在中国政治争论中明显站在儒家保守派一边。在我看来，与罗马的视角不同，如果由中国的观点来看，这种立场上的偏袒较之天主教信仰和儒家道德之间是否兼容的问题更为重要。我们可以由利玛窦对于当时政治形势的分析看出他的偏袒，他的说法表明他好像把自己看作是将会在科举考试范围的扩大中失去什么的士人中的一员。当然，他并非如此，我们应该把这看作是一种想象的自我投射。作为这种投入的结果，利玛窦在此将那些贪婪的宦官和异端的士人描述成“上帝和我们的敌人”。虽然这一指责有些粗暴，但是，我们不应忘记只有在东林党人的描述中，才把这两者联系在一起。宦官专制与“狂禅”当然不是一回事，但是，由一个传统主义者的角度来看他们是一体之两面，根源都在于儒家的士人集团失去了支配地位。
[33]

 宦官专制剥夺了士人集团阐释皇帝意志的权力，异端学派又无视他们阐释圣人之言的权威。利玛窦此时表现出他自己的应对之计。因为这些特殊的政治原因，他与如李贽一样的自由思想家的美好关系就此告终了。他的目标也发生了变化，也许他觉得自己应该抛开他自己的教义和晚明的新宗教之间可能产生的混淆，朝向更大的目标。他不再尝试着让天主教仅作为被容忍的少数教派存身其间，而是渴望将天主教与声名卓著的主流思想结合在一起。
[34]



杨廷筠的皈依本身就代表利玛窦把造成文人不满的原因（很快就具体化为东林党人的不满）当成是他自己的不满的结果。杨廷筠给出的全球化的另一种解释如何理解则取决于我们把它当作是天主教的神学还是儒家的经世学说：

人知中国之内有释道异端，不知九州四海如此教甚多，名目个别。或一时所尊，或一方所贵，或依附名理，或徇人私意。故有此之所立，不能通彼，前之所说，不能信后，不得为公教，唯主一而已。万国之共戴一天，共仰一主。予之形躯为人，复予之万物以养其形躯，赋之灵性，为形躯主，兼赋之义理，以美其灵性。万国无异同焉，有生之伦，皆知为天主恩，则皆感之而不忍二，敬之而不敢亵。

上文的类比与中国关于君主的言论相似，即我们头顶只有一片天，天上只有一个太阳，如同躯体只能有一个头脑，因此世界只应有一个统治者，那就是中国的皇帝。
[35]

 请同时注意宗教的普遍传播与客观崇拜的普遍本质之间逻辑上的关联，二者互为保障。然而，作为一个相反的例证，他们也谈到了佛教的历史：

西洋本会同志，为传教远游，多有至其地者。则熟习彼国之教，遍阅彼国之书，义理粗浅，人物鄙俚。直是一方私教。附近诸邦，通不尊之。各国另有所奉。名目甚多，各不相袭。岂知一入中国，而薄海同尊，诚彼国所未信也。

杨廷筠接下来继续他的批评：中国佛教虽然颇具盛名，但其威望都是缺乏监管的文学活动的结果。当佛经在公元300年左右第一次进入中国时：

虚恹诘诈，百端伪妄，已潜伏不可究诘矣。后此途径渐熟，智术渐工，又袭老列清谈之余。五胡云扰，六朝偏安，无明王圣主，担持世教。处士横议，邪说浸淫……是以智愚贤不肖并入其中。
[36]



佛教文献的出版是因为中国缺乏政治秩序，从而热情地接纳了其一知半解的理论。在缺乏开明君主的情形下，亦没有充满活力的学派和一贯的教义。换句话说，最接近普遍性的权威将会产生最为普遍性的宗教。一个崩溃的帝国相应地则会产生诸多支离破碎的教派。当儒家学说的整体性即便是在科举考试这一大本营中也遭到颇为混乱的融合主义的冲击时，中国早期政治和知识上的诸多漏洞（像杨廷筠描述的那样）就被拿来与当下的危机做一类比。很明显，对于杨廷筠来说，作为公教的天主教是与李贽捏造出的特立独行的私教完全不同的东西。

杨廷筠对于欧洲昂贵出版的称赞不足为奇，因为它直接关系到耶稣会士能够为当时的中国提供的某种尚未被关注的核心观念，即针对交流本身的不受任何限制的管辖权（在此科举考试也可以被看作是某种交流方式）。这将会确保正统学者们在政治上的至高权力，这其中包括那些学者、教士、教授们。杨廷筠将内部坚不可摧同时拥有无上权威的天主教看作是儒家的榜样。与此相关，在杨廷筠的想象中，欧洲教会通过控制书写、教育、大学和神职人员进行统治。他们直接拥有那些中国的士大夫们只有在皇帝特殊支持之下才可能拥有的权力。

在制度上，东林党人的态度常常通过御史台的审查工作得以表现，这些监察官员的任务就是充当皇帝的耳目。当东林党人于1621年好像攀升到了行政机构的核心位置时，那些经由御史台变得声名卓著的官员再一次掌握了主动权。
[37]

 在这一极不稳定，事实上是某种危机的时刻，杨廷筠关于司法秩序方面所设想的模型几乎是直接响应东林党人以及他们的追随者、那些御史台官员的要求。一神教及其在地球上的现实化，即普世性教会，在此被用来修补晚明时期儒家道统被破坏的局面。

总结一下我前面冗长的重构情境化的工作：杨廷筠对于欧洲宗教权威的描述在几种意义上说明了一种以中介为中心的全球主义，其中某些意义注定会以某种不稳定的方式对另外一些发生影响。他的描述用具体例证说明了一种全球文化，因为，首先并且最明显的是：它要求集中来自世界各地的信息，并且在人类对于历史进程的各种不同经验的比较中结合在一起。
[38]

 其次，它还要求一种全球性的权威，因为它试图将天主教教士和儒者这两个不同的集团连接在一起，它们都认为自己将会由中心出发从而重塑整个世界。最后，杨廷筠整个比较计划有一个“真理之域”，即一种已经全球化了的无所不在的管辖权。它不断地调整各种文化组成元素并且成就斐然，而两种文化都希望通过这些元素来实现它们的权威，这些元素包括：皇帝、圣人、教堂、宗教裁判所、科举制度，儒者阶层和全能的上帝。

由政治的角度来看，杨廷筠的对话实际上是希望能够按照天主教的模式改造儒家的等级制度。然而，这一想法的说服力难道不是建立在某种含混之上吗？将欧洲模式作为一种理想或者类比提供给中国是一回事。但是，如果杨廷筠的读者们认为他本意是希望将教皇的普世管辖权拓展到中国，那么他将无法获得东林党人的支持：儒者们对于在他们已经拥有的帝国体系之上再增加另外一个地处偏远的皇帝没什么兴趣。教皇的权威如果仅仅是设想或者梦想一下，甚至在某些方面加以仿效都不错，但是，也仅此而已了。（同样的情形我们也可以在欧洲对于中国的皇帝或者大汗的想象中看到）。
[39]

 也就是说，外国的权力模式可以作为象征、比喻、模型、类比或者范式被接受，但是一旦它们要作为实际行动的基础时就会失掉魅力。文化全球主义的这种特定形式就在上述两种选择之间或存或亡。
[40]



与此相似的，即便是在1620年代的欧洲语境中，杨廷筠的描述也可以看作某种理想化的简化。在南特敕令（1598）和詹姆斯一世通过的《最高权力法案》（1603）中，对于红衣主教罗伯特·贝拉明（Cardinal Robert Bellarmine）的权力作出了最有力的维护。然而，其中仍然没有提出超过梵蒂冈的权力去发展“间接权力”的要求。欧洲的君主们都无法渴望中国皇帝那种统一掌控精神与世俗世界的权力。
[41]

 霍布斯（Hobbes）固然曾经说过：“正典《圣经》的审定者和解释者，只有世俗主权者才能指派，因为使《圣经》各篇成为法律的正是他。……总体来说，他对于宗教和世俗两方面与言论及行动有关的一切案件都具有最高权力。”
[42]

 但是，他只不过是在致力于加强已然分裂的权力和忠诚之间的一致性（而这在英国内战之前就已经破裂了）罢了。杨廷筠对于欧洲德性统治（reign of virtue）的描述恰好在中、欧两种关于政体的理论都无法解决的地方联系在一起。权力概念中存在多重歧义，也正是这些多重歧义给杨廷筠思想中儒家思想和天主教思想的杂糅提供了得以存在的媒介。其中包括权威的理论和其有效实践之间的永恒矛盾，以及我们用来描述权力的实例究竟该看作是某种类比还是延续。关于全球文化，这些极其有限的条件能告诉我们些什么呢？

近来有几本专著都以中国早期传教史为主题，目的在于通过这一显著的例子，澄清不同文化之间相互理解的历史和可能性，我们可以将其看作是一种混合的全球文化。
[43]

 谢和耐（Jacques Gernet）的《中国与基督教》（Chine et christianisme）对反基督的争论和那些困惑的旁观者提供的各种注释加以精心挑选，为此提供了最为丰富的文献支持。谢和耐的结论充满怀疑论的论调，很符合我们这个时代的胃口。他说，利玛窦的事业之所以失败，是因为中国和早期现代欧洲道德和哲学的架构，即二者固有的本体论相差甚远以至于完全不能匹配。谢和耐详细描述了18世纪富有同情心的中国人接受某些基督教实践的过程。他发现“多亏那些纯粹形式上的修正，新旧之间的变化得以在传统的思考方式原封不动的情况下发生。传教士们也许相信他们的皈依者们变成了基督徒，但是我们也许可以怀疑那些真正的皈依所要求的心灵上的剧烈变化是否真的存在”
[44]

 。

谢和耐用来描述表象和现实的语言透露出他的立场。他用与罗马教廷同样的方式构想了天主教传教士和他们的中国听众之间的接触。其中主要是翻译的问题，并且是单方面的翻译问题。
[45]

 “真正的皈依”对于谢和耐来说包含着接受一整套信念；信念植根于语言，既然翻译会导致含混不清，那么通过翻译完成的皈依就不值得信任。其中隐含的标准是本土人士和外国人在语义学意义上的某种等效，任何谨慎的语义学家立刻就会否认存在这种等效。因此现在留给我们的是一种寻求哲学证明的语言决定论，这就是谢和耐最终要说的：“我们的理性并不比我们语言的文法更具有普遍性。”
[46]



这一等效模型看上去并不能为思考此处出现的翻译问题提供牢固的基础。因为即便是简单的词汇之间的等效都需要某种建构，而不仅仅是发现。这些情况难道不会使我们从另一个角度理解“普世性”，某种更类似于杨廷筠把宗教看作是制度的方式，而不是令谢和耐失望的泛基督教主义？例如，“圣”对于儒家和那些古代的圣贤来说是一个常见的词汇，并且是对于皇帝最常用的修饰语。当利玛窦用“圣”这个词来翻译“sanctus”时，他当然不认为这两个词意味着相同的东西，因为它们很明显不是。与此相反，他更渴望在新的环境下利用这个中文词中的能量，使得他能够从此以后就如此用它。

也就是说，译者的工作不是在新的社会环境中对已经存在的意义进行重新制造或者重新发现，而是解释性和应用性的工作。他们的任务在于让某些东西对于某些人来说产生某种意义。
[47]

 这一状态在政治上的对应物不是管辖权而是结盟。如今，结盟在政治理论中的名誉并不太好，也许原因在于结盟本质就是在管辖权终结的地方才会出现。“无原则的”这个词也许可以表达出结盟在道德和认知方面的某种不安。但是，也正是因为这个原因，结盟在文化间接触的诸多模式和隐喻之中理应被特别重视。因为外来的使者们正是通过选边站才成为他们进入的文明的参与者。这种参与者和翻译者的活动之间有着紧密的关系，他们都不仅仅是在发现而已。如果翻译不应被当成是在不同的单词之间寻找一致性，而是应看作使得一个语言共同体中的某个事物对于另一个共同体来说有意义的过程，那么我们首先就应该关注那些为意义的交换准备好通路的各种实用性的介入和干涉——简单说来，就是一个等效性的工作坊。全球文化——如果真有这么一个东西的话——之所以有趣，如果真有一个所谓的全球文化，那它首先一定不是作为通往文化产品的无故障网络而存在，而是一个细致的解决各个特殊问题的整体图景。

例如，即使是最全能的语言也会因为微小的特殊旨趣而加以调整。当我们看到杨廷筠这样做的时候，我们应该忘记儒家和天主教之间是否存在着同一性或者相容性的想法，而是代之以双关语的模式——那种模糊的瞬间，由此两种意义在同一个能指中被同时悬置起来，两种言说的共同体得以在它们的语言中而非在它们的参照系中重合。一系列这样相关的双关语构成了寄寓（allegory）。
[48]

 杨廷筠试图借助于普遍司法权，给他的读者提供一个将中国和欧洲关于权力的诸种想象连接在一起的比喻。只要他的读者没有意识到他们自己是被迫在它们相对应的意义之间进行选择，那比喻就是有效的。关于自由的比喻同样如此，其中充满了不稳定和紧张感，与事实之间联系松散，潜伏着各种矛盾——因此，在我看来，它作为一个全球媒介文化的模型，每时每刻都对每个人言说，但从未停下来整合别人对它的回应。

我们很容易得出结论，宗教间的历史是媒介的历史。对于偶像的禁令，基督教内部反传统主义的周期性发作，伊斯兰经书三种版本之间的相互认同，新教教义和印刷术，广播、电视以及其他“传播”
[49]

 （“broadcasting”这个词的灵感来自《新约》中的“播种者”寓言，同样也是媒介言说的原初寓言）之间的共存关系：从一种传播媒介到另外一种，它们之间的断裂足以说明宗教的历史并非仅仅是教义的历史，而是教义与其物质或技术基础之间关系的历史。由更为广阔的视角来看，同样的情形在欧洲之外，发生于书籍、图像、印刷术以及现在电视与其他宗教传统不断传播的关系之中，其中最引人注目的是东亚佛教的传播。这也许是“世界的拉丁化”，但是我们也应该记得拉丁文也是一套文字系统，也需要经过特殊的技巧方式才能传播。
[50]



也许情形会有所不同，但是我怀疑通过媒介讲述的宗教故事必定伴随着不断重复的、持续非物质化的宗教故事类型。所谓媒介的非物质化是指：它们将实践活动和它的参与者由关于某地，某个偶像，某种神圣话语和遗迹之间的直接性中剥离出来，将其带到不断复制和逐渐普遍化的方向上，“直到世界尽头”。越是精致的媒介，越能够有效地把教义中的重要真理（那些被当作是重要真理的东西）传递给新的载体，新的皈依者；宗教关系就是经由这一次次成功得到重塑。这种传递的巨链，不仅在许多宗教共同的非物质化的逻辑形式中得以再现，同时也决定了教义赖以传播的媒介所起到的作用。然而与此同时，无论媒介的变化被描绘得多么重要，教义与传播方式之间的关系多么重要，教义仍然是在任何关于交流技术的安排发生之前就已经存在的东西。

这是对宗教信息及其媒介之间关系的一种具体的理解——本文希望指出的，正是这种具体性的程度。好像为了扰乱这一秩序，这些试图应对中国印刷术的耶稣会士为我们提供了一个绝佳的例子，其中正在扩张中的某个宗教遭遇到了对它来说太过先进的技术。为了实现他们想象中的欧洲权威所拥有的那种对于媒介的控制力，耶稣会士的盟友们不得不占据科举考试、皇家图书馆和官位的授予这样一些杠杆环节——即士人机制的运转结果，而不是其供应环节。康熙（1654—1722）和乾隆（1711—1799）这两位强大且不知疲倦的清代皇帝尽职尽责地完成了这一使命，然而即便是他们也无法彻底禁止所有的“不健康的教义”（乾隆的禁令是范围最广的，它同时查禁了李贽和他的对手东林党人的著作，前者是因为异端，后者是因为结党。）
[51]

 实际上，当时的技术已经先进到令人不能控制，这就能够解释为什么审查制度这一反应机制对于中国的读者和官员来说已经成为习惯了。在杨廷筠之后的几百年间，这大概是为了维持社会秩序必须付出的代价。

作为一种交往理论，全球化期待着它的彻底实现，它的天启时刻——无论信息流通还是商品流通，所有流通领域的障碍都将消失不见，我们将迎来一个纯粹的无边无界的信息世界。然而，利玛窦和他的后继者们对于全球交流美好时刻的预期却颇为谨慎：在他们看来，拓展交流领域的努力自身将会催生出种种限制以及不再纯粹的信息世界。较之那些想象中的恒定不变的内容，这些才构成真正的交流。全球信息网络与无处不在的审查制度之间的关系一直是中国和欧洲在17世纪时对话的焦点，它也将成为多种吊诡中的一个具体例证，而此类吊诡普遍存在于传播社会学中。



【注释】



[1]
 Luhmann，　“World Society as a Social System，”　in idem，　Essays on Self Reference，　p.178.




[2]
 关于这些关系的一个简要叙述，参见Appadurai，　“Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”；　Castells，　End of Millennium；　Albrow，　The Global Age。关于以印刷（决定着国家语言，收集其经典，塑造其公众）为媒介的“文化”成为国家观念的历史核心的问题，参见B.Anderson，　Imagined Communities。




[3]
 最近关于“空间”在人民和国家主权之间的消失的研究，可以参见：Guéhenno，　La Fin de la démocratie。




[4]
 关于全球化、末世论以及传教士的目标在早期现代时期的相互关系，可以参见Kadir，　Columbus and the Ends of the Earth。




[5]
 谷腾堡（Gutenberg，约1394—1468），曾经长期被认为独立发明了金属活字印刷技术，近年来有学者研究表明，元代时期沿丝绸之路的旅行者将中国活字印刷技术带到了欧洲，辗转传到谷腾堡那里，对他的研究起到了重要作用。——译者注。




[6]
 这一表述，参见下文第28页。“耳目”长久以来就是对于帝国的检察机关官员们的一种称呼。耳目官，天子耳目。参见Morohashi，　Dai Kanwajiten，　9：185。御史台、都察院所起到的作用，并不是如最初设计时那样是一个“检察机构”，而是对整个官僚系统的考察、批评和弹劾。关于这一机构的功能，参见Hucker，　The Censorial System of Ming China（贺凯：《明代中国的监察制度》）。




[7]
 杨廷筠：《代疑篇》，2.20a-22b，载吴相湘编：《天主教东传文献》。第541—546页。杨廷筠，1592年进士，仕宦经历丰富。他于1611年皈依天主教，圣名：“弥格尔（Michael）”，因此他的辩解之作有时也署名：“杨弥格子”。杨廷筠传记可见Standaert，　Yang Tingyun（钟鸣旦著：《杨廷筠》）。另可参见dElia，　ed.　Fonti Ricciane，　3：13；（德礼贤神父编纂：《利玛窦全集》）；Hummerl，　Eminent Chinese of the Ching Period，　2：　894-895（恒慕义主编：《清代名人传略》）；杨振锷著：《杨淇园先生年谱》。在他关于基督教的大量著作之外，杨廷筠还编纂了一系列关于《易经》的著作（《玩易微言摘抄》）；引自：《四库全书总目提要》，Ⅰ：189。关于晚明对于《易经》的兴趣，可以参见Goodman and Grafton，　“Ricci，　the Chinese，　and the Toolkits of Textualists”，　pp.127-138。关于《代疑篇》所处的“礼仪之争”的背景，参见：李天纲：《中国礼仪之争》，第126—128页。




[8]
 关于印刷术的细节，参见Twitchett，　Printing and Publishing in Medieval China，　pp.68-86（杜希德：《中古时代中国的印刷与出版》）；关于出版的经济问题，参见Elvin，　The Pattern of the Chinese Past，　pp.179-184（伊懋可：《中国历史的模式》）；一项权威的总体性研究，参见Tsien，　Paper and Printing（钱存训：《纸与印刷》）；关于区域性的实践的研究，参见Brokaw，　“Commercial Publishing in Late Imperial China”（包筠雅：《中国帝国晚期的商业出版》）。印刷在明代极其便宜，特别是在东南各省。参见Tsien，　Paper and Printing，　pp.372-373。




[9]
 “中国人的办法还有一个优点，即木板常是完整的，何时想印就印。……故此在中国才印了许多书，每人在家都可以印。从事刻版的人数极多。……就像西方刻过的几本书一样，想要多少，家仆就能印多少。”dElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　Ⅰ：　31；　2：　314。中译本参见德礼贤神父编辑：《利玛窦全集》，刘俊余、王玉川译，光启出版社，1986年，第18页。




[10]
 对于中华帝国时期禁书的更为具体的研究，参见：安秋平、章培恒主编：《中国禁书大观》。大多数禁书的记录始于清代：这个时期的历史，参见Brook，　“Censorship in Eighteenth Century China”（卜正民：《中国18世纪的审查制度》）；　Goodrich，　The Literary Inquisition of Chien lung，　pp.3-4，　19-29（傅路德：《乾隆朝的文字狱》）；Twitchett，　Printing and Publishing in Medieval China，　pp.60-64（崔瑞德：《中世纪中国的印刷与出版》）；　Guy，　The Emperors Four Treasuries（盖博坚：《四库全书》）。




[11]
 正如下面将会指出的，中国的印刷术所带来的出版的自由仅是潜在的；事实上，出版触手可及并不意味着就不会贾祸。对于印刷的书不断的充公和镇压，是统治者、监管机构和被管理的民众之间持续不断斗争的一个方面。对此视而不见无疑有些草率。下文将会提到的张问达攻讦李贽案，就是通过焚毁李贽的著作来实现的。对于中国王朝专制统治理论的经典表述，可以参见Montesquieu，　De lEsprit des lois，　8：　21（孟德斯鸠：《论法的精神》）。孟德斯鸠关于中国的信息，主要来自由中国返回的传教士傅圣泽（Foucquet）。德白落斯（Président de Brosses）在他的书中生动地记录了这一过程（Lettres familières，　cited in Etiemble，　Les Jésuites en Chine，　pp.179-189）。




[12]
 中文所谓的“义理”意味着“研究义之理的著作”。利玛窦给我们提供了一个更为准确的翻译“scientia morale”（dElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　1：　42）。但是，“道德科学”的概念是利玛窦那个时代的，我们现在已经不用了。比较一下佛教的《大藏经》大概有六千卷，讨论这个问题。




[13]
 参见E.Eisenstein，　The Printing Press as an Agent of Change。




[14]
 关于科举考试体系，参见Elman，　A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China（艾尔曼：《晚期中华帝国科举文化史》）。另外一个关于士人文化与科举和社会流动之间的关系研究，参见Elman，　From Philosophy to Philology（艾尔曼：《从理学到朴学：中华帝国晚期的思想与社会变化面面观》）；　Elman，　Classicism，　Politics，　and Kinship（《经学、政治和宗教：中华帝国晚期常州今文学派研究》）。




[15]
 关于其中标准的展开、解释中的争论，甚至是整个科举考试体系权威的丧失，参见Elman，　A　Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China，　chaps.　3，　8，　and　11。




[16]
 王阳明的一个简要传记，可以参见：黄宗羲（1610—1695）：《明儒学案》，第102—107页。




[17]
 参见黄宗羲对于泰州学派的描述，《明儒学案》，第165—172页。把“弘道”看作是对于《论语》的一个回应，参见第107页。对于在科举考试中掺杂这些典籍的反映，参见Elman，　A　Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China，　pp.411-415。




[18]
 “狂禅”是佛教中新近较为流行的轻蔑说法。参见Mote，　Imperial China，　p.677（牟复礼：《中华帝国》）。




[19]
 关于这段时期的描述，参见R.Huang，　1587（黄仁宇：《万历十五年》）。关于内侍和官僚系统的其他部分之间的斗争，参见Hucker，　The Censorial System of Ming China，　pp.152-234。关于明代参加科举的士子的地位问题，参见Ho，　The Ladder of Success in Imperial China，　pp.32-34，　107-111，　184。




[20]
 贺凯的《明代中国的监察制度》第五章，集中讨论了宦官和士人官僚阶层之间在1620—1627年间的斗争。




[21]
 此处引自利玛窦对于这次派遣的描述，参见dElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　2：　81-82。骚乱发生在利玛窦由广东附近的韶州前往南京的途中。关于杨廷筠如何牵连其间，参见：杨振锷著：《杨淇园先生年谱》。第17—18页。




[22]
 “东林党”始于1604年的一个地方学院，但是很快就聚集了一批向往保守主义政治活动的士人。随着它的成员逐渐取得高位，东林党人变得有能力罢免那些与之不合的官员，由他们的同盟者取而代之。1625—1626年间，魏忠贤清除了几百名东林党人，并且将他们的首领监禁或是处死。关于东林运动及其余续，参见：（清）陈鼎：《东林列传》；Busch，　“The Tung lin Academy”；　Mote，　Imperial China，　pp.736-738，　778-780；　Elman，　A Cultural History of Examinations in Late Imperial China，　pp.208-211。关于将东林党人和其他团体都包括在内的道德争论，参见Brokaw，　The Ledgers of Merit and Demerit（包筠雅：《功过格：明清社会的道德秩序》）。黄宗羲的描述（《明儒学案》，第223—253页），带着亲身经历的痕迹：他的父亲就是著名的东林人士。关于耶稣会士和东林之间的关系，参见Gernet，　Chine et christianisme（谢和耐：《中国与基督教》），　pp.36-38；以及Gernet，　“Politique et religion lors des premiers contacts entre Chinois et missionnaires jesuites，”（“耶稣会士和中国人最初接触时的政治和宗教”）　in idem，　LIntelligence de la Chine（《中国人的智慧》），　pp.215-243。杨廷筠与东林党人紧密相关（Busch，　“The Tung lin Academy，”　pp.43，　156；　Standaert，　Yang Tingyun，　pp.34-37，　80-85.）。很多士大夫都对耶稣会士很友好。但是，宣称东林集团是在基督教的感召下兴起的（就像裴化行（Henri Bernard）依照丹尼尔·巴托里（Daniel Bartoli）的回忆所做的那样，参见“The Tung lin Academy，”　pp.156-163）肯定是有些夸大。我们至多能说，杨廷筠和其他人皈依天主教是希望能够建立起某种联盟。而裴化行和巴托里把它们当作已经成功的事实来加以描述。




[23]
 关于利玛窦在中国的生活和工作情况，第一手的资料是德礼贤神父编纂的《利玛窦全集》（dElia，　ed.，　Fonti Ricciane），以及英国学者加莱格尔（Gallagher）的英译本《16世纪的中国》（China in the Sixteenth Century）。译者按：中译本参见：德礼贤神父编辑：《利玛窦全集》。刘俊余、王玉川译。光启出版社，1986年。关于利玛窦的生平，参见Goodrich and Fang，　eds.，　Dictionary of Ming Biography（富路特和房兆楹主编：《明代名人传》）；Spence，　The Memory Palace of Matteo Ricci（史景迁：《利玛窦的记忆之宫》）。关于利玛窦的解释方法，参见Goodman and Grafton，　“Ricci，　the Chinese，　and the Toolkits of Textualists”（古德曼和拉夫顿著：《利玛窦，中国人，及文本主义的工具箱》）。利玛窦并不总是“来自西方的官员”。传教士们采用士人的打扮和举止之前，大概有二十年的时间他们把自己装扮成佛教的僧侣。关于耶稣会士“向文人士大夫的转化”以及其中的各种含义，参见Jensen，　Manufacturing of Confucianism（詹启华：《制作中的儒家》），　chap.2。




[24]
 《明史》，卷326（《外国传·意达利亚》）。“好异者”中的“异”在这里意味着“差异，陌生”，异端中同样也是这个词。参见前文第27页。至1617年，耶稣会士的存在看上去已经变成对于社会秩序的威胁：同年，有一篇上疏中要求驱逐利玛窦，在各种理由之外，上疏断言：“自玛窦入中国后，其徒来益众。有王丰肃者，居南京，专以天主教惑众，士大夫暨里巷小民，间为所诱。……一如白莲、无为诸教。”（《明史》卷326。）关于作为狂热信仰的“耶稣会经书的阐释共同体”，参见Jensen，　Manufacturing Confucianism，　chap.3。




[25]
 DElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　1：　368-369.参见：李之藻编：《天学初函》。Ⅰ：299-320.文章内容译自西方古典和基督教作家。例如：“友之乐多于义，不可久友也。……友者古之尊名，今出之以售，比之于货，惜哉！……友之益世也，大乎财焉。无人爱财为财，而有爱友特为友耳。”（第306页。）李贽喜爱《交友论》，他自行刻版印行了一版，以此向利玛窦示好（dElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　2：　68.）。关于版本的变化：参见Fang Hao，　“Notes and Matteo Riccis　De Amicitia”。




[26]
 Busch，　“The Tung lin Academy，”　p.81。正如谢和耐（Chine et christianisme（《中国和基督教》），　p.160）所观察到的那样，士人阶层接受基督教的一个障碍在于他们对于社会层级的划分，这与心学遇到的问题一样。关于传统士人中友谊的研究，包括他们和家庭、非功利性、亲缘关系、宗教以及市民社会的关系，参见McDermott，　“Friendship and Its Friends in the Late Ming”（周绍明：《晚明时期的友谊和朋友》）。




[27]
 这里指的是焦竑（1541—1620）。关于焦竑，可以参见Chien，　Chiao Hung and the Restructuring of Neo Confucianism in the Late Ming（钱新祖：《焦竑与晚明新儒思想的重构》）。




[28]
 DElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　2：65-68.中译本参见《利玛窦全集》，第307页。状元，是在每三年一次的会试中第一名的头衔，获得者将会终生荣耀。关于三教（儒、释、道）合一，及其由王阳明开启的“左派王学”的传统，参见Busch，　“The Tung lin Academy，”　pp.83-84；　DElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　Ⅰ：　131-132，　2：　187。关于利玛窦其他朋友的传记，参见同上书，Ⅰ：371-372，2：42-43，46-47。李贽的生平，参见Goodrich and Fang，　eds.，　Dictionary of Ming Biography（富路特和房兆楹主编：《明代名人传》）Ⅰ：807-808。李贽对于利玛窦的印象，参见：李贽：《焚书》。第247页，《续焚书》，第1页。关于这次相遇，参见Frank，　“Li Tschi und Matteo Ricci”。了解李贽的思想，可以参见Billeter，　Lizhi。关于李贽还有一个常常被忽略的问题，他可能存在的穆斯林背景，参见：洪明水《明末文化烈士李卓吾》。




[29]
 利玛窦在这里采用了张问达的描述。张问达把李贽的仕宦生涯总结为：“李贽壮岁为官，晚年削发，近又刻《藏书》、《焚书》、《卓吾大德》等书，流行海内，惑乱人心。以吕不韦、李园为智谋，以李斯为才力，以冯道为吏隐，以卓文君为善择佳偶，以秦始皇为千古一帝，以孔子之是非为不足据。狂诞悖戾，不可不毁。（引自顾炎武：《李贽》《日知录》，18/28b）”。吕不韦，公元前3世纪秦王朝的奠基者，在司马迁的笔下被描绘成肆无忌惮的奸商。李园将自己的妹妹送入楚国的后宫为后，并且使得他的外甥成为下一任国君。李斯为秦国制定了“焚书坑儒”的政策，因此成为日后千百年间读书人憎恶的对象。冯道的行径众所周知，他历仕四朝十君，屹立不倒，完全无视“不事二主”的原则。卓文君处身名门，但是与不名一文的书生司马相如私奔。秦始皇是帝国体系的建立者，在汉代的史家司马迁和班固那里，他被看作是残暴的君主。通过表彰这些历史上的恶人，李贽试图震动他的读者并且对历史价值重新进行思考。这两个目的是李贽学者生涯中引起争议的观点的一体两面。




[30]
 上疏出自张问达笔下，他的儿子后来皈依了天主教。（DElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　2：　183；　Busch，　“The Tung lin Academy，”　p.89.）文本参见顾炎武：“李贽”，载氏著《日知录》，18/28b-29b。张问达和冯琦以及东林学派和耶稣会士的联系，参见Gernet，　LIntelligence de la Chine，　pp.236-237（谢和耐：《中国的智慧》）。




[31]
 在利玛窦的祭文中提及，正是与他的讨论使得冯琦开始谴责异端（DElia，　ed.，　Fonti Ricciane，3：　11）。




[32]
 DElia，　ed.，　Fonti Ricciane，　2：182-186；冯琦上疏和皇帝下诏的译本载于184—187页。原文参见顾炎武，“科场禁约”，载氏著：《日知录》，18/21b-23a。顾炎武对冯琦上疏的评论体现在他对于1603年之前那些被主考官容忍的异端诠释的例子中。




[33]
 包筠雅（Brokaw）：（Ledgers of Merit and Demerit，　p.24.《功过格：明清社会的道德秩序》）的表述是：“他们的敌人是那些威胁到……传统结构和价值的人。是像魏忠贤、温体仁这样荒淫无能的掌权者，或是野蛮不堪，又不负责任的泰州学派。前者自私地把持朝政，破坏了政治秩序，而后者则通过拒斥经典，扰乱了道德标准。”




[34]
 1644年之后，清朝政府试图重建儒家的权威地位，将利玛窦的计划判定为邪说，认为受东林党影响下的基督教无法解决问题。清朝政府把科举又重新建立在理学的基础之上，并且不再鼓励耶稣会发展教徒。一部分耶稣会士的成员继续在宫廷中服务，引介数学和科学。




[35]
 《曾子问》，《礼记》卷十八：“曾子问：‘丧有二孤，庙有二主，礼与？’孔子曰：‘天无二日，土无二王。尝、禘、郊、社、尊无二上。’”孔颖达疏曰：“天有二日，则草木枯萎；土有二主，则征伐不息，老子云：‘天得一以清，地得一以宁’是也。”不仅是这一段，《曾子问》整章都是对于礼中的优先权的问讯：当两种礼仪的要求相互冲突时，何者优先。经由这一典故，杨廷筠认为，在基督教的礼和儒家的祭祀奠仪之间可能发生冲突时，应该尊崇儒家的礼仪。（参见1700年—1704年间的“礼仪之争”）。关于这一争论，参见李天纲：《中国礼仪之争》；Minamiki，　The Chinese Rites Controversy（南喜：《中国礼仪之争》），以及Etiemble，　Les Jésuites en Chine（艾田浦：《耶稣会士在中国》）。




[36]
 杨廷筠拒斥佛学的语言和论点都是对朱熹的回应。朱熹是12世纪儒家道统的捍卫者。参见：“释氏”，《朱子语类》126.　1a-8b。




[37]
 东林党人在这一时期政治上的领袖是杨涟，他在御史台内部策动了许多监察和弹劾。参见Hucker，　The Ming Censorial System，关于杨涟，参见pp.63-64；关于东林党在1620—1623年间的崛起，参见第165—171页。




[38]
 关于另外一个全球化的信息交流导向普遍权威的例子，参见Saussy，　“China Illustrata”。




[39]
 参见Spence，　The Chans Great Continent；　Billings，　“Visible Cities”；　Etiemble，　LEurope chinoise；　Pinot，　La Chine et la formation de lesprit philosophique；　Batchelor，　“The European Aristocratic Imaginary”。




[40]
 例如：艾田浦（Etiemble）在他大部头的《中国之欧洲》（LEuropechinoise）中描绘的亲华人士，或是孟德斯鸠（Montesquieu）《波斯人信札》（Lettres persanes）中充满讽刺的东方主义。




[41]
 载De Poetstate summiponteficis，　1610。“间接”权力意味着将那些不服从的统治者驱逐出教会的权力，他们的主因此可以正当地舍弃他们。耶稣会士通过在一个世俗的国度中宣扬教皇的权威而让自己处境艰难。通常在这样的国家中，信仰是否得到许可取决于国王。关于皇帝的管辖权和教皇之间的冲突，以及反教会的作家如何利用这一冲突，参见Gernet，　Chine et christianisme，　pp.143-189。




[42]
 Thomas Hobbes，　Leviathan，　p.428.中译本参见：黎思复、黎廷弼译：《利维坦》，北京：商务印书馆，1986年。第442页。霍布斯为英国教会规定的第37条提供了哲学基础，同时回答了贝拉明的问题。可以参见Philippe de Mornay，　The Mysterie of Iniquitie…　Where is also defended the right of emperors，　kings，　and Christian princes against the assertinons of the Cardinals Bellarmine and Baronius（London，　1612）。




[43]
 如Etiemble，　Les Jésuites en Chine（艾田浦：《耶稣会士在中国》）；　LEurope chinoise；　Mungello，　Leibniz and Neo Confucianism（孟德为：《莱布尼兹和儒学》）；　idem，　Curious Land；　Gernet，　Chine et chiristianisme（谢和耐：《中国与基督教》）；　Spence，　The Memory Palace of Matteo Ricci（史景迁：《利玛窦的记忆之宫》）；　Küng and Ching，　Christianity and Chinese Religions（秦家懿和汉斯昆主编：《中国宗教与基督教》）；　Cook and Rosemont，　Leibniz，　Writings on China；　Jensen，　Manufacturing Confucianism。




[44]
 Gernet，　Chine et chiristianisme，　p.127；　pp.31，　49，　68-70，　123，　124，　134，　333.




[45]
 教皇于1704年发布的命令，谴责耶稣会士令基督教教义适应儒家的实践，就将这看作是一个翻译的定义。参见Etiemble，　Les Jésuites en Chine，　pp.109-111。




[46]
 Gernet，　Chine et chiristianisme，　p.332.中译本参见：第225页。关于由社会角度对于理性宣称在语言、话语和理论之间寻找到不可通约性的解释，可以参见，Biagioli：Galileo，　Courtier，　pp.211-244。翻译中的等效理论理论上是与符合论或是表象论的真理理论相关的。我发现奇怪的是，谢和耐对于相对主义结论的偏好应该建立在同样的标准之上。除非这些标准无法引起相对主义。类似的讨论可以参见Rorty，　Philosophy and the Mirror of Nature，　esp.pp.349-350。罗蒂接受了谢和耐毫不犹豫地拒绝的结论：当再现性的等效无法建立的时候，我们应该将实践中的一致（可接受性）作为我们的标准。




[47]
 关于译成中文或是由中文译出及其实际的结果，参见Roger Hart，　“Translating the Incommensurable：　From Copula to Incommensurable Worlds，”　in Lydia Liu，　ed.，　Takens of Exchange，　pp.45-73。




[48]
 关于作为比喻核心的双关语的研究，参见Quilligan，　The Language of Allegory。




[49]
 我按照《牛津英语辞典》重建这个词的历史。“BROADCAST，　a.，　adv.，　sb，：…1.　播种，等：散播在表面到处都是，而不是排列成行……v.　1.　用手散播（播种）……2.　比喻义，广泛的散布和传播。1829，Taylor　Enthùs.　Iv.　270：　传教士的教义……传播到了基督教世界之外。　1880　Ruskin　Lett.　To Clergy　369　通过广泛传播（broadcasting）免费的布道表达了他对于到处兜售特赦的厌恶”（OED，　is ted.，　original publication　1888）；“1921　Discovery　Apr　92/1　波尔都（Poldhu）的无线广播站部分地用来向来往的船只广播（broadcasting）出版和其他消息，也就是说在不需要得到回应的前提下广播消息”（Supplement，　1987）。




[50]
 关于“拉丁化”作为全球化的一个维度，参见Derrida，　“Foi et savoir”　（in Derrida and Vattimo，　eds.，　La relision，　pp.9-86），　pp.41-43。




[51]
 参见Goodrich，　The Literary Inquisition of Chien lung，　pp.50，　52-53，　57，　59。乾隆朝的审查活动（随着《四库全书》的编纂同时展开）一直由1772年持续到1788年。



3 书写的威望：文、文字、图画、图像、表意文字

毫无半点头绪；未曾研习过任何章法、符号、对应关系；眼见的一切，亦不作任何卜测——这难道不是说，让显象归结于显象——形式及其运动呢？——我想，还有什么比这更契合笛卡尔思想的吗？

——保罗·瓦雷里，《荷兰归来》

……他们说，一切“实是”只因韵律、接触与趋向三者之异遂成千差万别；韵律即形状，接触即秩序，趋向即位置；例如A与N形状相异，AN与NA秩序相异，Z与N位置相异。

——亚里士多德，《形而上学》985 b18

对于文字的轻视几乎是每一个拥有文字的文化传统的母题。
[1]

 一般认为文字不能充分表达语言或思想。对于文字的这种不充分性的一种回应是人们会提升某些其他文字的地位——有时它是某个语言改革家宠爱的设想，但是更多的情况下则指那些来自仙界的，来自某些乌有之乡的居民，遥远国度的学者，或者是自然的力量所造就的文字。这种想象中的文字，将批评者和他们一厢情愿的补偿心理结合在一起。他们将神奇（praestigia）归之于一种正是因其不断衰退才引起关注的媒介之上。

自从欧洲人知晓汉字的存在以来，常常把它当作这种完美文字的典范。
[2]

 这种对汉字的追捧对于那些以汉字为书写上的“母语”的人来说有些古怪。
[3]

 但是，这种看法的差异并不足以表明那些土生土长的中国人和外国人对于中文的不同看法之间的矛盾，甚至无法证明关于汉字经受不起语言学检验的传说：在所有跨文化的解释中，有一种别出心裁的元素，这是对于语言的感性观察和其拥护者的理性需求之间的某种契合，而这种契合往往是专家对语言进行鉴定时所摒弃的。对我来说，分析这种理性混乱的正确方法不是用某个专业的单一标准来衡量它，而是以民族志的方式将它置于那些它为之呼应和应答的概念之间。也许这样一来，我们就有可能将那些仍然在召唤我们的乌托邦元素从思想史家已然当作素材看待的东西中区分出来。

“文”的力量

公元6世纪的文学批评家刘勰当然不会关心到底是什么让20世纪的欧洲人和美国人爱上中国文学，可是，《文心雕龙·原道》篇无疑准确地指出了这个问题。“文之为德也大矣，与天地并生者何哉！……心生而言立，言立而文明，自然之道也。”
[4]

 这段文字和它的前身以及在中国传统中出现的各种不同的版本激发了各种文采斐然、敏锐精妙的有关词源的热情和富于共鸣的想象。
[5]

 刘勰当然不是一个诋毁文字的人——如果他曾经将人类的文字与自然的伟大文字加以对比，其目的也是为了进一步扩充前者。文，这个词本身为刘勰的看法铺平了道路，我颇有些犹豫是否要翻译这个词。这个词在其多种涵义中将中国文学的吸引力集于一身。文是（同时引用几种字典的说法）：标记；图案；条纹、纹路、线路、脉络；螺纹；带子；文字、图表、词汇、写作；礼节、文化、优雅、教育、装饰、典雅、礼貌；与武力相对的文明；文学（特别是指区别于诗的纯文学化的散文）。这些不同含义的并存提醒我们，也许说“文者，文也”从来都不仅仅是同义反复。
[6]

 事实上大量关于中国语言和中国文学的作品（大部分但是并非仅指那些非母语人士）通过引用文本的证据和作品的精读提到这一点并且进一步确证了这一说法：例如：“文在义项16中的意思实际上或是根本上就和义项7别无二致。”另一种最常见的说法是说文学写作意义上的文在与其他意义的类比中得到最大的启发：作为固有范式的文学写作，作为文明的文字，以及，作为汉文字系统的自然产物的文学。

研究文学文化的民族志学者所汲汲以求的，正是最后的这种可能性——伴随着种种源自其他可能性的暗示。除去那些关于中文书写语言独特性过分简单化的幻想的衰落，值得注意的是，字母文字和表意文字之间的对比逐渐成为一种模式被保留下来，并且指引着大量关于“中国”文学和“西方”文学之间差异的描述。（不幸的是，这一层次上的概括伴随着某种地域上的划分；也许再经过几十年的相互研究，这一地理意义上的壁垒将会消失）。这就像我们对于文字系统的最初误解已经转移到了对于写作风格、类型、意识形态和哲学思想等问题的思考之中，这种误解现在已然变得不足为信。因此，我认为这里所说的各种对象之间并不存在某种谱系学上的联系，也许仅仅是一系列相关联的同族关系；虽然我或许对于前面提到的那种作为对照的例子有些怀疑，但毕竟不是所有的例子都同样有害或是没根据的。

我们首先来看中文文字和字母文字的对比。大多数关于“文”的文章都认同中文文字本质上是直接性的表意的和象征性的，这一点与单词的字母拼写不同。字母拼写把字母切分出来，而这些字母本身没有内在的意义。叶姆斯列夫（Louis Hjelmslev）称之为：“表达符号”（cenemes或形符）。而中文的单字在那些我称之为表意符号语法学家们看来，已经是有意义的并且总是能够被分开或者追溯到简单的“内容符号”（pleremes或义符），或者是某个具有内在意义的语言单位。
[7]

 在将中文的内容符号仅仅拆分成笔划的层次上，我们没办法联系“文”这个概念讨论文字和语言理论。此时文字呈现为纯粹的句法，作为某种图像出现，我们只能问它们是如何被置于一个文字中，而不是问它们代表什么意义。对文字的“句法”式分析带来的麻烦跟它的好处一样大。（读者也许会猜测我是在最宽泛的意义上使用“句法”这个词的。在希腊文中，这个词表示“把部分构成一个整体”；现代的一些语言学家用它来指词序之间的关系是一种狭窄的用法，掩盖了这个词在思想史上的位置。）
[8]

 我将首先讨论巴洛克形式中的内容符号文字理论，进而指出由对于内容符号的关注转化到纯粹的对于表达符号结构的关注并不意味着“文”或是文明的终结。也就是说，我将尽可能把笔画作为笔画来讨论，而不是首先作为关于某物的符号，我将尽量使用一些权威的经典文本来支持我的观点。

“它在两者之间穿行”
[9]



警告：下面这一部分内容引用了欧内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa）的著作，也许会令某些读者产生反感。再次提到这些内容并不意味着作者、出版社、哈佛大学本科生院的校长和同仁们对于这些内容的认同或者肯定。我们谢绝对阅读这些文字所可能带来的直接或偶发的后果所造成的伤害负责。
[10]



我的第一个例子来自费诺罗萨（Ernest Fenollosa）的《作为诗歌手段的中国文字》（The Chinese Written Character as a Medium for Poetry）
[11]

 （费诺罗萨[1858—1908]任教于东京帝国大学。本文是 1904—1905年间他在美国发表的系列讲座，后来由庞德[Ezra Pound]修改后在1919年第一次发表于《小评论》[The Little Review]杂志），这是一本任何一个对美国人如何理解中国感兴趣的人都无法忽视的书。作为一个研究中国文学的专业人士来说，我知道仅仅是提到费诺罗萨的名字就已经会给自己带来许多麻烦。在我们接受专业训练的最初阶段，就知道费诺罗萨是一个狂热分子：因其对中文充满惊叹，他过分夸大了这一文字系统中最初的象形文字的数量，并因此在更为清醒的古文字学家只看到语音学线索的地方，他声称自己发现了大量的图像和隐喻。同行们从未忘记他的错误。
[12]

 他们在这一点上是对的。但是，既然同行们总是用经验主义的方式回应费诺罗萨的随意猜想——总是以例子为佐证或是在以对例子的解读为前提的层面上展开回应——那么我们也许应该重新描述一下费诺罗萨的整个思想体系，至少这可以激起一些原则性的而非仅仅是片段式的回应。从另一个角度来说，德里达（Jacques Derrida）引用费诺罗萨/庞德以作为非语音语法学的，非语音中心原则的文字学的一个例证，这也许并不是一个明智的选择。
[13]

 因为费诺罗萨对于语音文字的拒斥用清晰的概念重建了基于直觉的认识论，而这正是德里达希望通过对语音文字系统的批评加以去除的东西。费诺罗萨在1904—1905年的讲演因此得以重生，因其大量文化上的错误广受批评，同时又作为对于诗歌发展的预言而被人所接纳。费诺罗萨本人也许都对此始料未及，而且如果有机会的话，大有可能会表示抗议。
[14]



费诺罗萨尽其所能地称赞中文文字，对于他来说这些文字“绝不仅仅是随意的符号。而是对于自然过程的一幅生动的素描……中国诗……的言说伴随着绘画的生动和语言的流动性……在读中文的时候，我们看上去并不是被精神的对立面所欺骗，而是看到‘事物’直接表达它们的命运”（8—9）
[15]

 。通过解释中文的这种神奇是如何产生的，费诺罗萨以他超凡的机敏和预见改变了传统对于“象形文字”的定义，这一定义仅仅把这些文字看作是事物的图像。

图像在中国文字学中长久以来都占据着重要地位。伟大的语源学家许慎（A. D. 30—124），在他的《说文解字》的序言中，将“象形”——文字所指的事物的“象和形”——置于他建立的文字构成法的前列。
[16]

 象形在这一列表中仅仅排在“指事”后面。许慎生活在经典文本的阅读充满争议的时代：汉朝对秦朝的小篆进行了改良和继承，并依此创建了汉隶，使之成为当时的标准书体。因此，在早期的或是那些来自偏远地区的手抄本被抄写成汉隶的过程中，种种分歧有可能得以存在并且确实发生了。于是，许慎仔细地区分了汉字的各种构成方式，也许这也使得他的词源学方法能够深深地扎根于无可置疑的经典资源之中。“象形”即是一例。它来自《易经·系辞传》。在《系辞传》的语境中，“象形”的意义很容易就超出其词源学意义成为一种宇宙生成论，就像汉代以来重要的儒家经典《大戴礼记》中所记载的那样：“化于阴阳，象形而发，谓之生”。
[17]



后来的文字学家追随许慎，寻找出或者通过比较的证据，设想了一个早期的图像文字系统作为现在已经变得极其规范化的文字的原型。
[18]

 文字必定源自绘画——这一观念同样被字母文字传统所接受。但是在象形文字大量保留下来的地方，逐步脱离它们的过程为我们提供了解释文字历史的原则。因此黑格尔才能在他的《百科全书》中轻易地将汉语作为一种思想的落后媒介排除出去。因为他曾明确指出，大部分值得思考的东西都无法通过图像来表现。
[19]



然而，正如多纳德·戴维（Donald Davie）指出的那样，费诺罗萨将这一讨论导向了新的方向。
[20]

 他认为每一个中文字的字根意义都是动词（这也是这一文字系统精心建构的根本动力）。费诺罗萨在这一方向上迈出了重要的一步，因为他比别人具备更杰出的语言学素养，也比别人更坚决地主张文字的这种无可替代的优点。总是跟费诺罗萨的名字联系在一起的图像文字系统并不能像他在汉语中看到的那样，传递对于力量的直观。对于费诺罗萨来说，整个自然世界就是大量动词的相互作用，而非名词；名词或者事物仅仅是“动作的终点，或是交汇点”（10）
[21]

 。今天的欧洲语言是如此地“干枯和冰冷”，已经失掉了它们的“原初活力”；它们被“剪切并且干瘪成了一根拐棍”（24）。
[22]

 他说，回归到印欧语系（Aryan）原始语言的词根，我们能重新获得原初动词生机勃勃的能量，在那些词根中我们可以看到费诺罗萨所认为的最完美的语言状况：表达是“自然自身强加给原初的人的”
[23]

 。但是印欧语系这些零散的记录仅仅提高了中文表意文字研究作为“阐明已经被我们忘怀的心灵过程的”（21）途径的重要性。

通过将他关于表意文字的理论聚焦于动词之上，费诺罗萨重新提及了“句法”。自从我们把中文文字看作是图像以来，关于句法的讨论已经很少见了。当然，图像是“放在一起的”，但是这里所谓的“句法”并不是像莱辛（Lessing）很久以前在他的影响广泛的《拉奥孔》中所发现的那样，将部分连成一串或一句话的某种规则。
[24]

 对于费诺罗萨来说，语句是中文和自然共有的范畴。“自然中语句的类型就是一道闪电，它在两者之间穿行，云和大地”。
[25]

 因此，与之一样的是，中文的句子构成是主词—谓词—宾词。费诺罗萨严格对照象形文字的原则将中文句法看作是自然的表象：中文句法完全是语义学的或者是有意义的，这也是它为何如此卓越的原因。
[26]

 表意文字的特质，不仅存在于单独的中文字中，同样也存在于中文的句子中，费诺罗萨把这些句子看作是对于在因果关系中表达出的自然行为和关系系列的某种图像化描绘。

费诺罗萨的原始主义可能会让我们觉得有些幼稚、误导，甚至某种暗藏的粗暴，但是公平地说，我们必须承认它是在为语言学批判的目标服务，某种旨在去除积淀的目标。费诺罗萨的文章与尼采（Nietzsche）的那篇在文学理论史上影响很大的文章，《真理与谎言之非道德论》讨论的是同样的问题。
[27]

 尼采问道：“何谓真理？”他回答他自己提出的这个本丢·彼拉多（Pontius Pilate）式的问题时说：“（真理）是一支由隐喻、转喻、拟人论组成的移动大军，总而言之是一系列经由诗意语言、巧妙修辞而提升、翻译和装点的人类关系，经过长期的使用对人们来说变得好像是权威和必要的：真理是那些人们已然忘记了它们是谎言的谎言。”
[28]

 一二十年以后，费诺罗萨问了他自己同样的问题，并且回答道：“（大自然中句子的形式有如）闪电，它在两者之间穿行：云和大地。”经由这突然的一击，句子的形式由自然强加给原始人。“所有的真理都必须用句子来表达，因为所有的真理都是力的转移”，费诺罗萨继续说道，他将自己掩藏在一种醒目的尼采式语言下面。
[29]

 表意文字（相应的句子是表意文字的一种拓展，一系列按照表意文字的秩序排列的表意文字）对于费诺罗萨来说是真实的，因为它们在真实地描绘；也就是说，伴随着某种力量的转移，它们在描绘那总是作为力量转移的自然的运行过程。

重新用现在文学批评中所谓的雷声和闪电去攻击这种幼稚认识论中的现实主义没什么意义。它当然是肤浅的，他自己也这么宣称：对于费诺罗萨来说，正如对于爱默生和有时沉浸在反唯名论情绪中的史蒂文斯（Wallace Stevens）来说一样，原始人是知觉准确性的标准，因为他是如此质朴地观看，撇开了文化、宗教和各种欺骗带来的迷雾而直面事物本身。
[30]

 对于这些原始主义者来说，在他们充满怀旧情绪的重构中，那些同样质朴的中文文字的创作者们为我们指出了回归那不加掩饰的表象本身的真理之路。这没什么可批评的，但是那些喜欢将他们的敌人展示在同一战线中的人们还是会站出来批评费诺罗萨。在他们看来，费诺罗萨的认知标准与基于人种差异（或殖民）的异国情调的坏习惯没多大区别。中国人——跟他们的书写语言一样——是（1）陌生人，因其尚未开化，因此是（2）值得称赞的；如果他们与我们之间的不同没那么多，那么那些原始主义者们就不会将他们作为诗歌知识的典范。

在费诺罗萨对于中文词序的巨大热情之中，我们可以发现双重的异国情趣，一种掺杂了日本立场在内的欧洲人的怀旧情绪。他曾经通过日本教师来了解汉语。对于说日文的人来说词语之间的顺序是他们在读中文的时候会特别训练自己重新学习的东西（与此形成对照的是日文的文字中充满了汉字元素）。费诺罗萨好像认为日文的词序是对于事物的自然秩序的某种强加的或者重新安排的结果，而他相信中文则是更加直接的反映。因此，他对于中文诗歌的学习过程中，作为中介的日文好像在这里消失不见了。实际上，是语言本身消失不见了：当一个句子的句法与自然的句法相同，它对于那些不是句子的东西没有做过的事情也一无所为；“句子”成为自然象征主义的一个例子而已，并且作为一种清晰的事件类别而消失不见。据说，这不会发生在日语身上，因为在日语中语音文字和语标书写系统同时并存，并且词序更加复杂也更劳人心力（至少对说英文的人来说）。

力量之线

费诺罗萨和庞德把中文看作是表意文字的集合——由影像构成的隐喻。谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）同样如此，他把表意文字看作是电影蒙太奇手法的先驱。幸而，表意文字（ideogram）这个词现在已经不在我们的词汇表里面：大部分语言学家现在更喜欢用“语素文字”（logo- gram）或者是那些发音更容易的区域性术语，例如“汉字”（Kanji）。
[31]

 事实上，关于中文书写的讨论仍然有很多有待澄清的地方，特别是在文学研究者中间。我尝试去区分几个通常被看作是同义的词。“图画文字”（pictogram）意味着一种常常是高度图式化的，约定俗成的绘画元素，它的解释建立在宣称图像和它的所指之间具有某种视觉上的相似性上。
[32]

 “语素文字”（logograms）将词语，或者——承认“词语”这个词的含混不清——语言中能够区分开来的“意义承载”（meaning bearing）单位通过能够加以区分的符号构成的对应的词汇表表达出来。（目前，学术界一致认同中文是主要的语素文字系统。）
[33]

 在拼写英文单词的时候，我们将单独的字母符号与独特的发音相匹配，至少我们认为如此。但是人们早就发现，我们读的时候，其实常常将词或者简单的句子当作是一个不可分割的整体，这也就是“语素意义”（logogrammatically）。检验语素文字特性的一个方法就是抛开各种各样区域性或功能性的发音，看是否能够保留有一个核心的所指（对于中文来说，就是词的意思不会因为不同地区，诸如普通话、广东话或者其他发音而改变；或者意味着在日文中使用的某个中文字，会因为使用它的性质的不同，例如作为名词，动词，成语，或者是文学语言中的引文而有大为不同的读音，等等）。这一情形甚至还可以包括文字在经由欧洲各种不同的语言之间的地区和时间的差异，保持词源学意义上的延续性时所起到的作用：用“泛时性”（panchronic）的观点来看，说拉丁文中的Caesar[kai：sar]，Kaiser，Czar，Cesar，以及英文中的Caesar[see：zer]等等在历史上就是同一个词，实际是用一个词源学词根（在各种难以预料的书写和读音的掩盖之下）作为一种跨语言的语素和解释项（interpretant），维持着各种不同状态之下的同一性。
[34]



“表意文字”（ideogram）这个词给人留下的坏印象，部分源于我们在用这个词的时候，常常随意地把它同时看作视觉上和语义学意义上的文字类型，二者混在一起使人倾向于认为所有真正的表意文字或语素文字都是真正的图画文字（pictograms）——费诺罗萨的文章差不多就是这个意思。纠正这种倾向的一种方式是将数学的或者逻辑的符号标记方法作为表意文字研究的范式。我们认为p和q不是类似的命题，特别是因为我们可以在没有确定的p和q的命题的情况下，在头脑中进行有关这两者的推理。然而，p和q作为逻辑上的符号所起到的作用正是和表意文字一样的：它们标示出观念的位置。
[35]

 （另外，相对于标示位置的符号“o”来说——它与任何特殊的语言学或语音学的实现没有任何必然的联系，但是又很难被看作是它的所指对象的某种视觉表象——在文字类型的分类方面，更加具有挑战性的例子也许是对于虚无的表象的表象？）单纯靠图像性质很难充分说明表意文字所具有的意义。与此相应的，文字的历史典型地区分了这两个阶段，将图像阶段看作是字母形成的前兆，而代数则被看作是字母的某种特殊技术的结果。

作为表意文字概念的历史发展的某种参考，狄德罗（Diderot）和达朗贝尔（d'Alembert）的《百科全书》（Encyclopédie）将中文描绘成一种已经意识不到（或不再关心）自身图像性根源的圣书体（hieroglyphic，俗译为“象形”）文字，并且习惯于将字符看作是约定俗成的“记号”。他们赞赏这种抽象化的进步，而这正是费诺罗萨不满的地方，他们说：“中文已经超越了[圣书体文字]（hieroglyphic）。它抛开了‘图像’（image），仅仅保留了它们简化了的记号（marks），很快这些符号就数量激增。”
[36]

 因此，表意文字研究不必是图像化的：至少到了18世纪，人们已经能够区分“图像”和“记号”。另外一个例子是洛德威克（Lodwick），贝克（Beck），达尔加诺（Dalgarno），珂雪（Kircher），威尔金斯（Wilkins）等人在17世纪设计的那种既是表意同时也是字母化的语言。
[37]

 这些语言给字母表上的每个字母都分配了一个范畴表上的位置：当一个词被分解成构成它的字母时，这个词就成为一组确定其自身意义的说明。这种没有图像的描绘观念（idea writing）的例子，我们身边随处可见：标点符号，大写字母，某些特殊的拼写习惯，引号，插入语等等，这是一种在言说中也许找不到语法或韵律上的等值性的改变词语或句子意义的方式。

根据这一模式，表意文字不同于象形文字：相似性并不是它们意义的唯一线索，一个表意字也不一定能让人立刻明白它的意思。与中国学者常常反对的那些原因相比较，费诺罗萨对于“图像”（句子同样也是一种图像）的过分投入加深了他对于中文文字特性的误解。这是关乎图像—表意文字本质的问题，而不仅是它们在出现频率和词源学上的重要性。事实上正是中文字看上去代表的是一种“含义”或者“物”而不是声音的性质，使得像费诺罗萨这样的研究者们相信它直接表达物，而不是通过某种中介物来表达，例如“概念”。对于语言学家来说概念惟有经由语言或者文字形式表达出来才会被接受。表意文字系统很方便地剥离了历史，并且将我们带回到了原始人面对闪电时产生敬畏的那种理智上的纯洁性之中。

麻烦在于，为了能够充分地赞赏中文象形文字的性质，我们必须变成一个原始人。在我看来，这代价未免有点太大了。因此我打算提出一种新的方法，使我们能够重新考虑那些被费诺罗萨在他对生动的图像和生命力热情感染之下忽视的东西。如果“表意文字”——假定有这种文字并且能够指向某种相应的观念——这一表述有其存在的意义的话，那么语言中应该到处都有这一现象，无论是对于音素、字母，还是词汇，这种想法太过理想化了，并且仅存在于理想之中。
[38]

 当然“观念”并非作为观念，而是通过其物质的（口头的或者图像的）形式而被认知。既然我们的语言学怀疑论倾向对于那些沉默的概念和自我定义的语素变得越发没有好感，“表意文字”这一范畴所包含的范围将会增大到能够符合大部分可行的定义。也许一个更加勇敢的语法学家有一天会设想一个能够将字母文字也作为子集（无疑是一个不受关注的远房亲戚）囊括在内的“表意文字”的定义。不管怎样，这一举动将会消除普通常用的“表意文字”概念与“语音文字”之间的对立。所有的文字类型，实际上所有语言的发音形式，都会成为观念的图像或者是固定的书写形式。这就是《百科全书》里面所谓的“记号”。如此一来，我们会失去什么有价值的东西吗？

“观念的影像”——相似性的有与无

由此，“表意文字”这一看上去曾经好像很有用的类型学分类概念现在需要重新加以解释。现在的问题不再是什么文字可算是表意文字，而是表意文字这个词是如何流行起来的？拼音文字（phonetic writing）和写意文字（conceptual writing）的区分现在已经成为语言学的常识，但是究竟如何区别这两者？其中又包含了哪些语言学思想？

“表意文字”这个词是随着商博良（Champollion）对于古埃及文字解读的传播进入到现代欧洲语言中的，商博良的工作首先在1822年的“给达西先生的信”（lettre à Monsieur Dacier）中提出，然后在《古埃及文法》（Grammaire ègyptienne）中更为完整地表达出来。商博良提及：“表意文字就是描画观念而不是语言发音的文字”，并且附加说：“中国人也使用表意文字。”
[39]

 商博良将古埃及文字按功能分为三类：表意符号（caractères mimiques），描画或者模仿它所指向的对象；限定符号（caractères tropiques ou symboliques），描绘对象，并且与单字所指的对象或观念具有某种意义关系；和表音符号（caractères phonétiques），用来仅仅表达或者提示读音。前面两个类别是商博良在古代对于古埃及文字的思索传统中继承下来的。几个世纪以来，古埃及文字系统都被习惯性地看作是彻底的象形文字或象征性的。破译文字变成展示文字所包含的图像的意义：如一只眼睛表达的是上帝的知识，而咬着自己尾部的蛇则象征整个宇宙，诸如此类。模仿和象征性文字之间的差异被看作是言说中字面意义和隐喻之间的差异：前者是直接表达，后者则是通过表达某物来表达另外的含义。但是，模仿和象征性字符都被限制在意义的空间中解释：举一个极端的例子，“赫拉波罗（Horapollo）”为希腊人和罗马人注释了古埃及文字，却几乎没有提及古埃及语言。
[40]

 当利玛窦在1580年代开始学习中文的时候，在他面前展现出的文字系统正是在这种方式下构成的：像纹章学、画谜或者象征性的结构一样的互相参照的象征性体系（这一范围很容易让人联想起16世纪罗马人视觉世界中的古埃及圣书体文字）。但是，商博良在翻译古埃及文的过程中引入语音文字，也就是那些并非总是表达有意义内容的字，从而打乱了这一纯粹的语义学解释方法。而这正是表意文字在其各种特质中变得可理解的关键所在。

对于当代观察者来说，利玛窦将中文描述为“古埃及圣书文字类型的文字”，意味着一种将书写混合在绘画之中的可视语言；当然有人可以在艺术史的基础上争论说这种以“圣书体文字”为代表的视觉表现实际上已经将绘画压缩成为某种文字形式。
[41]

 当百科全书派和沃伯顿（Warburton）将中文描绘成为一种因为某种智力原因脱离了起源的图像主义的语言时，他们同样将中文字置于某种由感觉的直接性差异决定的等级之中。（白晋[Bouvet]强调文字的视觉分析，他的“圣书体文字”试图在最早的中国文本中发现基督教的预言能力，这一点与当时传教士的所作所为截然相反，后者试图将文字看作是“字母”）。商博良对于古埃及象形文字语音价值的发现不仅对埃及学家有意义，而且改变了整个文字学的面貌。现在，古埃及文字的译者，面对每一个字时，需要在三种可能性之间作出选择（前两者建立在意义的基础上，另一个则建立在声音之上：“模仿的”、“限制的”和“语音的”）。对于像古埃及圣书体文字这种如此明显的混合文字系统来说，这三者中任何一个都不能单独从整体上加以概括；所有的解读必须把它们全都囊括在内。但是，作为附加的说明（“中文同样使用一种表意文字”），当商博良改造他自己关于三种象征价值的分类以便来描述东亚文字时，其间的取舍成为整个文字系统（精神？）的标识。“语音的”或是“表意的”不再表示书写者或是读者为了在一个准图像化的符号系统中进行交流所采取的策略；而是作为对于文字系统本质的某种相互排斥的标识而起作用。商博良在古埃及学上的伟大成就将中文的研究带回到了亚里士多德，他的记号学为欧洲人初次解释中文提供了某种方法。

19世纪的语法学家重述了培根（Francis Bacon）将中文看作是“实物符号”的观点（Characters Real），将中文归类为“表意文字”，这意味着，他们在重复亚里士多德的看法。培根在1605年研究中文时说道：

传授的工具或是言词或是文字。亚里士多德说得好：“语言是观念的影像，文字是语言的影像。”不过，人的思想不一定非要用语言做媒介来传达……另外我们还知道中国和东方一些国家使用实物符号来直接表示事物或概念，而不是大略地表示字母和词语。因为这些符号比语言通行的范围还要广大，因此各个国家和省份虽然互相语言不通，但是可以互相阅读对方的文字。
[42]



培根关于“语言是观念的影像”的说法引自一篇被归为亚里士多德所作的短论《解释篇》。这篇文章认为文字必然是对于声音的摹写。《解释篇》在灵魂中为语词和事物之间建立了某种不对称的双重对应关系：“口语是心灵的情感的符号，而文字则是口语的符号。正如所有的人的书法并不是相同的，同样的，所有的人也并不是有相同的说话的声音。但这些声音所直接标志的心灵的情感，则对于一切人都是一样的，正如我们的情感所反映的那些东西，对于一切人也是一样的。”
[43]



对培根来说，中文提供了一种可能性，它的存在可以取消亚里士多德在《解释篇》中建构的心灵、语言和世界的整体图像中某个中介的存在。如果事实上文字象征了心灵中的情感（约定俗成的），语音文字象征了词，那么，象征心灵中情感的文字就象征了事物本身，因为事物和情感“对一切人也是一样的”。这样一种文字将不再因为事物属于一种与表达完全不同的秩序，因而间接地（通过一种符号）指向“事物”；而是与头脑中的图像连接在一起，进而直接（作为相似性）与事物联结在一起。（更进一步的证据是亚里士多德使用“相似性”来表示一种比“符号”更加有力的表达形式，参见Politics 1340 a 33。）假定这种直接连接的可能性时，我们并没有考虑到它是如何获得的。培根把“观念的符号”区分为两类：“一类是符号和表达的对象之间具有某些外观上的一致性，另一类则是习惯性的（ad placitum），完全出于约定或认同。”他把中文归结为第二类——实际上，费诺罗萨之前大部分描写中国的欧洲作家都这么认为。至少对培根来说，表意文字并不意味着相似。

培根所推荐的“中国式”文字——通过约定俗成的文字，对于现实的直接表达，没有任何口语方面的干扰——在罗西（Rossi）、德里达（Derrida）、斯洛特（Slaughter）和艾柯（Eco）那里展开了进一步的研究。
[44]

 虽然这一形式仍然借用了商博良在1830年对于表意文字和语音文字所做的区分，它毕竟还是有着新的和不同的含义。早期的尝试试图模仿中文文字达到的超乎语言的状态，以便能够确保所有人之间无障碍的交流；“实物符号”被看作是通向“普遍文字”的必要前提。但是，当商博良将中文归类为“表意文字”的时候，看上去他提供了一种限制性的定义，这种定义标识出中文独有的特点。随后而来的关于中文是不是由“表意符号”组成的争论严格预设了一种意义景象：“表意性的”意味着整套文字系统都是按照这一原则构成的，或者与之相反。这一概念设计出来是为了指出是什么原因使得中文变得如此与众不同，而不是为了服务于某种可能的普遍性文字。

在商博良的描述中，古埃及文字保留了多重基础：语音线索、图像、指示三者同时发生作用。如果我们回顾一下亚里士多德的传统，其中中文是在严格的“非语音”的意义上被定义为“表意文字”。毫无疑问，19世纪早期，世界历史的政治化格局部分促成了商博良简化的类型学理论的流行。无论在何种意义上，这种类型学理论比语言学（对于语言学来说，中文最显著的特征是其“单音节性”：参见第4章。）影响更大。培根的同时代人还没有觉得他们自己在通向科学和政治完美性方面走在远东地区的前面，也不认为亚洲文明是幼稚和僵化不变的。只有到了19世纪，当这些思想已经成为欧洲文化中老生常谈的内容时，“表意文字”才能够被毫不犹豫地附加上这一层含义。

培根在亚里士多德基础上，开创了一种非语音的潜在的常规文字模式，而中文在手势和数字的支持之下被看作其最主要的种族意义上的例子。培根认为普遍性的文字应该能够表达出与其所指事物之间的“比喻或是一致性”，当然并非一定如此。对于培根同时期或稍晚时候的另一种对于普遍性概念化文字的理解来说，仅有习俗或者惯例是不够的，因为任何约定俗成的符号都无法达到奠基于能指和所指之间的先天联系的语言所具有的力量。杜埃（Claude Duret）在1613年写道，词源学就是完全依赖于“将语词分解为音节和字母，在这里构成了那些人们希望能够给予它们正确名称的事物的本质的表达”，他的词源学模型是对于喀巴拉神秘主义（Kabbalah）的一种粗略理解。
[45]

 通过在现代语言中寻找语词的起源，人们不仅能够回到原初言说者的完整表达方式，同时还能够回到原始语言自身，那种自然强加给人的，因此对于所有的民族来说都是一样的语言。词源学（类似于费诺罗萨的“符号”）是一种前巴别塔或是反巴别塔的语言模型。
[46]

 内特斯海姆的阿格里帕（Agrippa of Nettesheim）引用“柏拉图主义”（指新柏拉图主义）作为权威来论证他的观点“当一个名词或者动词形成的时候，[它所指]的那个事物的强力就留在了它的发音之中，就像是某种生命隐藏在形式上所指的事物下面”
[47]

 。我们使用的日常语言是“崇高的、神圣的字母，在每一个国家和语言中都是自我定义和永恒的”
[48]

 语言的简化版。文艺复兴时期的文本中提到这些字母的地方，总是回到《赫尔墨斯文集》（Corpus Hermeticum），这是一组近代古典希腊文入门文集，传说是古埃及的神透特（Thoth）或是“三呼大哉赫尔墨斯”（Hermes Trismegistus）神所作。它假定古埃及的象形文字是这些“崇高、神圣的字母”的雏形，是传达某种神秘智慧的媒介。透特在一篇归诸他名下的名为《定义篇》的文章中预言道，他的书注定变得“含糊不清，如果希腊人继续试着把它翻译成希腊文的话。这种翻译将会造成极大的扭曲和含糊……”，另一方面，古埃及文字在言说和声音方面的特质“在其自身内部拥有它们所言说的对象所拥有的能量”（εν εαυτη εχει την ενεργειαν των λεγομενων）。
[49]

 按照赫尔墨斯的想法，在古埃及，人们有真的表意文字——能量文字（？）；一旦把它们翻译成希腊文，相对于它们原初的丰富而言，它们就变成贫乏无力的符号——费诺罗萨、庞德将会称之为“枯萎的”。无论如何，这让人意识到希腊人即使是在探究新鲜事物的时候仍然是感觉迟钝的。古埃及文字让我们叹为观止的象形性和图像性特质，在赫尔墨斯对于奇怪“力量”的描述中，消失不见了。能量对于赫尔墨斯来说，存在于言说中，而不是书写的符号中。

赫尔墨斯主义对于圣书体文字的赞赏，在那位身为耶稣会士的前科学家和神秘事物的探求者阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher）身上留下了明显的印记。他很早就写了一本描述汉字系统的书并被广泛引用。珂雪将汉字追溯到古埃及的透特和赫尔墨斯的原始手迹，以珂雪的类型学年表来看，它就如同中国的伏羲。
[50]

 伏羲留给他的后人一部“蛇形书”，其中，文字被结构成“奇妙的纠缠在一起的蛇，通过构成不同的形状来表达所指的各种不同事物”。
[51]

 但是，严格地说就像是“定义”中所说的那样，它们离开埃及之后，就变得毫无生气了。举例来说，古埃及文字中太阳的符号，表示：

隐藏的力量不仅仅源自感觉世界里面物质性的太阳，同样也来自理念世界中太阳的原型……所有这些在建构成中文时都消失不见了，因为后者准确地说就是为了指示语言和名称的简单概念而制定的，没有其他神秘东西潜藏其中。
[52]



对于珂雪来说，汉字模仿自然，然而并没有揭示自然的奥秘。当然，珂雪对于中文的了解仅仅来自于词典，并且完全被古埃及象形文字的意义所误导了。
[53]

 他相信汉字的原初形式是对于自然形式的回应，这些形式依然留在现代简化的文字之中，这使得珂雪用一本进入了罗马图书馆的中文书作为证据。珂雪将中文从自然中不断演化的时间表展示在图3. 1；他的中文资源，见图3. 2；某些相关的书法作品，见图3. 3和3. 4. 
[54]



[image: ]


[image: ]


图3. 1 中文中的“原始文字”。源自Athanasius Kircher，China illustrata（1667），p. 229。
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图3. 2 珂雪的“原始文字”原初排列的样子，选自晚明的历书：《天下便用文林妙锦万宝全书》。Vatican Library，Barb. Orient，139. Biblioteca Apostolica Vaticana
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图3. 3 鸟迹篆。选自《三十二篆体金刚经》。
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图3. 4 龟体篆。选自《三十二篆体金刚经》。

自然和习俗标示出两种不同的设想普遍语言道路之间的差异。其中，对于现代早期的欧洲人来说，中文是古代人为了实现这一点做出的某种尝试。（杜埃[Duret]1613年写作的《珍宝》[Thrésor]是欧洲最早收入了一页日本文字的著作之一。）虽然培根应该对将某种共同认可的符号作为一种新的表意文字语言的“实物符号”感到满意，其他人则将满足于符号对于它所象征的对象的（通过“强力”）参与。仅仅用模仿这个词并不足以描绘他们希望在符号和对象之间建立起来的关系。与这两种文字构想的差异相关的（源自对于它们的历史性感受）是浪漫主义批评中常见的对于符号和象征或者比喻和象征之间的区分。“比喻仅仅是意味着一个普遍的概念或是与它截然不同的某个观念，而象征则是意味着感知中的观念本身，某种物质的形式。”
[55]

 费诺罗萨将这一套平淡无奇的说法由神学和艺术史的领域转移到地理学的领域中：在他的笔下，欧洲的语言是冰冷和干枯的，以及随之而来的一系列标签：欧洲语言的字母表没有任何意义，中世纪的逻辑和部落中根深蒂固的图腾，动词“to be”，欧洲人思想中的沉重负担。
[56]

 中文文字被看作不仅仅是作为诗歌的“媒介”，同时可以为整个西方的干枯的语言注入新的生机。

欧洲17世纪的例子能够帮助我们澄清很多事情。从而使得我们更有理由确信20世纪对于6世纪的刘勰关于“文”的表述的那种解释是合理的：即，“自然”是可变的，而不是永恒不变的。我们很难想象培根和杜埃能够在“表达”或者“事物的正确名称”的定义上取得一致，因为他们生活在不同的宇宙之中。对于培根来说，文字是用来命名事物的；而对于继承了赫尔墨斯传统的杜埃来说，就像其他文艺复兴时期迷人的思想家一样，文字被看作是“能量”包，由蕴含在事物中的源头传递至某个恰当的被授权的新人，它自身就能够在语言中释放这些能量。费诺罗萨出现的时机，正是“能量”重又作为自然哲学的基础范畴出现在观念史中的时刻。但是，能量这一概念此时又还尚未成为关于事物、时间和变化的有说服力的图景；因此他对于诸如“力量”、“能量”这些概念的使用，就像新世纪的本体论一样，回溯到为了建立起与近来的热力学之间的关系而奋斗的认知启蒙传统
[57]

 。费诺罗萨基本的语义学态度——他对于大自然中意义闪现的渴望——是新新柏拉图主义的；他对于人类将各种俗语拼凑在一起的不满也是属于新新柏拉图主义的。他们对于趋势、流动、关系和磁性力量的普通意象表达了他们对于一种“不仅是任意性符号”的语言的渴望。但是，这种对于语言参与自然并且自然赋予其内在的意义指引的文字观念的双重想象，和在文字典范中实现自身的刘勰的宇宙是一样的吗？

句法VS语义，抑或字母的典范

赋予费诺罗萨灵感的自然力的看法（或者这是我的某种调和结论），在欧洲有着悠久的历史，并且与刘勰表达的思想或多或少有些相似。关于表意式文字优越性的争论常常引用一种图画的，有时甚至是神秘的逻辑；相应的，那些将字母当作是语言学典范的人分享某些务实的，技术性的概念，并且将精力集中在精神的特定功能之上。如果在费诺罗萨看来完美的文字是那些将所有的资源都用来表达意义的文字，那么那些反费诺罗萨主义者则将文字看作一套由部分和规则共同构成的整体。

表意—语素文字和字母文字之间常常在它们的结构方面进行对照，区分的中心点在于（对于任何清晰的语言来说）语法和句法之间的差别。这方面，字母文字系统具有特殊的结构性关系。中文文字是表达意义的手段；字母文字，因其自身是无意义的，所以需要通过构成某种复杂的形式（词）来表达意义。句法在哲学语言学中被看作是在一组预先给予的元素和规则之上建构新事物的能力，并且常常被用来在各个层面进行类比。例如，这样理解的句法可以被看作是生命的特征（相对于手稿中死去的文字来说，参见Plato's Phaedrus{264 b 3—e I 275 d 6}），或者是人类的特征（相对于动物来说，参见Descartes' Discourse on Method）
[58]

 ，或者是自由意志相对于生物意义上或者是政治意义上的决定论（正如乔姆斯基[Chomsky]在《笛卡尔语言学》[Cartesian Linguistics]中指出的）。字母文字把句法的原则由句子的层面应用到独立的词。
[59]

 在另一个方向上，表意文字理论将语义学的能力发挥到了极致。表意—图像文字被认为能够使得它所指的概念成为可见的，不需要任何声音的媒介，并且将其中的语法作用减到最低。因此中文表意文字的理论与中文是“没有语法”的这一推论相关联。（至于这是因为表意文字被看作是对于语法缺乏的补偿，还是表意文字的理论建立在对于中文语法的有意漠视之上，将是第4章要处理的问题。）

一种图像—表意语言是（至少会是）专业化过度发展的例子——通过对于孩子们学习数以千计的不同字符所花费时间的各种描述，以及黑格尔那个著名的论断“字母文字本身就最具智慧”的理由的探究，这一主题得以充分彰显。
[60]

 考虑到句法的安排和理解力与关于字母文字系统节省体力的想象之间的长期互动关系，大概黑格尔只能得出这样的结论。贝克（Cave Beck）试图设计一种既是字母同时也是表意的普遍语言，他巧妙地将几乎所有表意文字的缺陷集中体现在他强有力的批判中：图像文字无法直观精确地表达对象，它太依赖于各种自以为能够取代的地方语言手段（双关语，隐喻、字词之间的联想），并且，在记忆力方面需要格外努力：

古埃及文字，拥有一种运用象征和图像的象征性书写方式，能够被外国人在理智的指引下阅读理解，但是，学习起来太困难，实际使用中也太冗长复杂，以至于字母很快就把它们挤出了人类的世界。除此之外，大部分的象形文字是如此不恰当（图像表现出来的是一种东西，但是往往附加上差异极大的内容），以至于面对字版上画出的奇形怪状的公鸡，他们会在下面写上“这是一头牛”。

中国人有一种普遍的文字，虽然他们和他们的邻国之间使用不同的语言，但是，文字却是通用的。这被那些曾经去过这些国家的人所证实，并且他们带回来一些由那些形式模仿而来的文字。以至于欧洲人在看到这些文字的外观时，会主动视而不见：在这些文字的形式中看不到任何比例或是方法，这使得他们为了学习这些文字，必须从儿童时代起就要花费好多年的时间，这也许就是为什么我们的那些旅行者们都无法真正学习到那种文字出众的特点的原因。
[61]



强意义上（费诺罗萨意义上）表意文字的存在，将要面对不识字者的挑战，因为事实上人们无法理解这个文字系统。当一个文字系统或艺术形式提供了“观念自身置身于感官以及身体形式之中”时，上述情形是不应该发生的，然而，它确实是存在的。你说“鸟”（或者甚至是这个字的古代写法，如右图）[image: ]
 这个字是一幅鸟的图像，我会说这只是约定俗成的一个符号，读者经过训练把它看作是表达了鸟这个意思的字。这两种描述都说出了一些事实，但是，第一种情况更难证实，因为它需要与大量语言学的和模糊的经验问题达成一致。（什么可以构成一幅鸟的图案？什么又不能被描绘为鸟的图案？“关于某物的图像”是如何定义的？将符号看作是某种图像难道不是约定俗成的训练的结果吗——等等类似的问题。）我们需要一种方式来证明某一个表述在内容上是真正的“相似”，并且对于所有人都是同样有效的（无论是约定俗成的还是源自自然的）。这样一种证明只能是对于语言意义和它的所指之间关系的决定性描述。这种描述越是无法实现，就会有越多语言学之外的对象被牵扯进来。（数学中的情景可能会没那么令人绝望，因为数学并不要求它的对象的存在）。很明显中文中有很多字并没有把本身具有意义看作是其自身的要素（就像“表意文字”这个词所表述的那样）。面对它们，我们需要尝试询问意义和所指之间是如何在一种图像系统中结合在一起的。

表意文字这个词如同许多其他概念一样是在语义学的网络中获得其意义的，不能脱离那些固有的与之相伴的概念来理解——如“拼音文字”，“图像”，“习俗”、“符号”等等。并且，这些概念系统是在一个相当长时期内概念间关系持续不断的运动中出现的：其中包括相关概念集合的扩大或者缩小，概念定义的变化，以及出乎意料附加上的各种含义。概念对于做好准备的理解来说才是有意义的。像“表意文字”这样的概念能够作为某种事物的名称发挥作用，更多地意味着我们已经准备好由某种特定的方式去思考事物。历史语义学中这种练习的目的正是为了揭示并且区分那些准备性的元素。

中文诗都是真实的

表意文字与拼音文字之间的对立是非常简单化的，并且这种对立关系在事实面前十分脆弱。如今《作为诗歌的媒介的汉字》往往被当作是一篇奇怪的文字：每一个大学里面的初学者都会怀疑直接自然意义的观念，即使对于中文仅仅一知半解的人，也足以指出很多费诺罗萨式的词源学解释都是源自他的想象。而这实际上是他整个工作的趋向。但是，费诺罗萨对于中文的很多看法，常常改头换面，以某种更加柔软的或是有点距离的形式不断再现，特别是我们将中文的诗的语言描述为“不仅是随意的符号”时。某种程度上，这必定与费诺罗萨（经由庞德）对于现代英文诗的影响有关，这种影响也许不完全是坏事（好的艺术总是能够包容有些荒唐的语文学）。另外，对于表意文字这一主题的延续，对于那些逐渐熟悉中国传统的欧洲人和美国人来说，也许是表达感激之情的恰当方式：能够直接指出刘勰在关于天、地、人的“文”的那种平行模式中究竟说出了什么，无疑是一种很好的方式。在文字最伟大的表现方面，关于文字伴随着自然权威的观念，不仅仅启发着受到中国传统影响的人们，同时也给置身其外的人们留下了深刻的印象。无论如何，我们都应该持续不断地跨越种种的文化差异去尝试把握这里所谓的“自然”。但是，当一种想法的模式——即使是关于自然的思想——进入到新的语境中的时候会发生什么？“文”这个概念所指向的下一个阶段是某种思想的澄清，这种思想被自然、文化以及历史所验证，并且这些思想以具有代表性的中文诗歌中的文字表现出来。

费诺罗萨指责古典逻辑，认为当它应该作为自然形式现身的时候（25—29），它却仅仅成为语言的形式。因此，他计划消除模仿这种形式，将它看作是人为的和阻碍性的，取而代之以据称是自然的和显而易见的形式。虽然中国古代的诗人和批评家们从未遇到希腊模仿理论的刺激和挑战，他们的现代注释者们却通过“拒斥”那种文学（如同一般而言的技巧一样）总是模仿某种先在现实的观念，来展开这一讨论。
[62]

 这是对于亚里士多德理论的反驳，宇文所安（Stephen Owen）在此做出了决定性的贡献。中国的诗歌并不模仿或是伪装成现实，而是跟从现实；然而“比喻是虚构的并且包含真实的替代物”，人们在中文诗中寻找到的那种明确的对应关系是“‘完全真实的’，建立在世界的秩序之上”，“古代中国的读者们相信诗歌是历史经验的真实再现”，因为诗歌写作是一种“本体的实际的转化”的构想，从经验到文字，从文字到读者，是“表现的一种有机过程”。
[63]



交流是一种“有机的过程”？符号学家马上会对此提出质疑。宇文所安已经预料到这种怀疑论的反应，他将“有机的表现”观念置于“传统读者”的“信念”之中，并且用文化限定了某种特定的自然（传统中国意义上的自然）。“在此我们指的是读者们的倾向和诗人们对于这种倾向的期待：诗歌事实上的真或假，是真实的表现还是为了某种奇怪目的而进行的篡改都不在我们的讨论之中，这些实际上经常超出原本的样子”。
[64]



其他作家理所当然地认为我们对于自然的看法会受到文化的影响，因此都未言及这一问题。余宝琳（Pauline Yu）将中国的文学世界表述成“对真实存在和具体现实不加区分，同样对具体现实和文学作品之间也不加区分”。中国诗通常被看作是“诗人对于他置身其中，环绕在他周围的世界作出的文字回应”，而不是对于现实世界的表现。
[65]

 对于麦克·傅勒（Michael Fuller）来说，西方人对于主体与客体两分的问题意识（通过与此相应的真理与意见的区分，这一问题意识与模仿理论紧密联系在一起），
[66]

 在中国读者那里并不存在。他们可以说：“在特定的时间、地点，诗人因某种特定的情境写了这首诗……在中国的古典传统中，所有的诗因其特殊的存在，都是真实的。问题仅仅在于，它们是怎样真实存在的以及这一真实意味着什么？”
[67]

 对于研究古典传统的现代理论家来说，中国文学的特质在于它的超现实性：就像我们看到的那样，他们认为，中文的表现不同于希腊式的模仿，总是真实的。（或者是有效的，如果“真实”这个词被看作附带着太多希腊式的对于文字和对象之间对应关系的理解的话）。更进一步地说，表现的真实性源自表现的方式。约瑟夫·艾伦（Joseph Roe Allen）将这种指代式的诗彻底描述为：“我们甚至可以说，‘文’自身即是整个宇宙，它不是代替其他存在的符号，而就是它本身所指的那个东西。”
[68]

 这种“并非……而是……”的结构，使得那些欧洲训练出的中国文学研究者们必须做出选择：要么是亚里士多德的隐喻和索绪尔的符号，要么是中文的象征符号，这是一种通过揭示它真实所指的一部分内容来表示对象的象征符号。

每一次当“符号”及与之相伴的各种谓语如“任意”，“区别”以及“建构”在人文学科的其他分支中变得越来越时髦时，那些研究中文诗的学者们，因其与亚里士多德一脉相承的系谱来源总是对符号学充满警惕，并且用与之相对立的特质来描述中国诗时总是慎之又慎。他们坚持认为，问题的关键在于，西方理论在事物之间没有分裂之处制造了分裂。对于隐喻的注释性语言让位于语言的字面意义描绘经验所指的语言。诗，因其与生俱来的热诚、偶发的创作以及对于情感的释放，在中国文学的诸类型中占据着首要位置，“主宰”着中国的文学，一般而言主导着我们对于文学的理解。
[69]

 我们不应忘记当中国文学第一次进入到比较诗学的视野中时（大约在1975年）也是如此理解的。这意味着，在这一点上，我们是用明确的类型学观点而非是历史性的观点来看待中国诗的。
[70]

 回到这种历史性的事实能够解释产生认识上的冲突的原因，因为这不是类型学研究得以展开需要的那种基础。唯一能够确定的是，它使我们成功地摆脱了那些我们仅仅在一个单一的文学传统中所能够提出和解决的问题。

在这些学者的研究中出现了一种由费诺罗萨和庞德的普遍性的“自然”（自然的符号对于所有人来说都是相同的，并且会立刻被认出）到限定性的自然（古代中国自然与文化之间的关系与我们不同：自然是文化的一个方面，并且因其本身即为文化而要求其合理性）之间的转换。但是，这一转换常常含混不清。通常情况下批评家们应该并且总是有能力讨论那些被认为是真的看法，而不必事前确定自己的立场。学术话语体系中，像“文学表达自然的‘道’”这样的表述，本身的真值相对于句子句法的真实性来说，应该是次要的。后者例如：“刘勰相信文学应该表达自然的‘道’”。目标语言的内容仅仅在它被元语言的引用和改述悬隔起来或者过滤之后，对于学者来说才是有意义的。

然而，在中国诗歌的研究中，我们发现了被引用语言的语义学和它在引用它的句法中的位置之间的矛盾。目标语言必须至少能够威胁到元语言原有的句子结构。这种文化比较的一个任务就在于唤起对于某些假定的怀疑，这些假定认为我们的元语言（类型学上的“西方”、“现代的”）是高级的，理论依据充分，并且有资格决定何谓“真实”。“建构”以及与之相联系的那些概念（构造、虚构、隐喻、扮演、设想）对于我们提及的那些批评家来说，意味着当代西方的这一套东西不能解释整个世界。比较文化研究者们也许应该能够意识到“建构”这个词本身的建构性，而不是轻易退回到一个未经反省的自然概念。这也许只是充满问题的形式本身的表现而已。可以举出的一个例子是，宇文所安在“严格的真实”之上所加的引号，这意味着真实的证据对于表述真理的语言的不满。“严格的真实”只有在它并不被认作是真实的时候，才会出现在引号之中——它对于某些人也许是真实的，但是，对于言说者和他的听众则显然并非如此。这里的引用也许是想说“这就是事情所是的样子”，但是，实际上却意味着“表述事情的一种方式是说‘这就是事情所是的样子’”。也就是说，20世纪的人们在阅读中国传统文学时至少应该有两套逻辑。我们建立起关于语言和习俗的框架（文化相对主义）来规范真实性和直接性（文化绝对主义）。我们离不开这一框架，但是其目的是为了结束并且将“本质的转移”留给我们。最终的结果就是庄子、蒲松龄和玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）设想的“异类世界”（het- erocosm）。
[71]



如何翻译《空山》

显然，严格说来费诺罗萨和当代学者们谈论的并非是同一件事。或者说，他们在用同一种方式讨论不同的对象。一种思路贯穿于费诺罗萨对于表意文字的赞扬以及当下的文学研究对于中国诗的欣赏之中。这种思路非常认同中文作为一种表达系统，有足够力量将其自身的表述表现为真。与西方态度相对应的，中国文学理论中非摹仿（nonmimetic）的一面，恰恰就是费诺罗萨认为表意文字优于欧洲有缺陷的逻辑和字母文字之处。这就是他所谓的“某种并非仅仅是随意的符号”。有些读者也许会立刻认同这一点，对他们来说，中文文字是对于事物的充满生机的再现，中国诗的言说是“非虚构性”（nonfictionality），中国诗中词的意义必然有其经验性的所指（其真实性源自文化的本能）。中文是这样的一种语言，“必然是诗意的，是在英文恰恰不是的方式中，中文不得不是并且保持其诗意”。
[72]



尽管庞德毁掉了我们关于世界文化的美好想象，
[73]

 中文仍然需要一代代的译者们扎实的工作，以使得它们对于英语国家的人来说能保有其“诗意”。正是庞德教给我们应该去寻求什么、什么是有价值的以及应该避免什么。在此我们看到刘勰的“文”这一概念的第三层含义。在这一层面上，感知和表现被认为是同一的。（就像刘勰所说的“言立而文明，自然之道也”。）叶维廉借用了费诺罗萨的诸多原则来呈现8世纪的诗人王维，认为他是“中国文学，也许是世界、文学中最宁静的诗人”。

王维即是自然（现象）之所是：没有任何概念化的痕迹……在王维诗中，景色自我言说且行动。作诗之前，诗人已是现象自身，且令事物如其自身一般呈现，就如同没有任何人为的沾染。诗人并未介入，他观物，如同物观其自身……王维即是现象自身：没有任何概念化的痕迹。
[74]



叶维廉经由如此回环往复的批评，将王维塑造成为“现象自身”的诗人，王维的诗“未曾经受理智要求的侵扰，未曾匆忙建立起因果的链条，每一个对象都在其自身的独特性中充分呈现出来”。“聚光灯”的意象很快成为对于“影像的独特性”的赞赏。
[75]

 对于叶维廉来说，读这样的诗意味着跟随“意象可见的顺序……（这一顺序）自然跟随着我们由现象自身的波动而来的起承转合”
[76]

 。在这里，读溶于看之中。

如果这就是王维所有的特性，那么叶维廉（Wai lim Yip）无疑预见到了将王维的诗介绍给英语世界的读者时将会面临的困难。就像他说的：“概念化的过程似乎笼罩了大部分英文诗，”英文诗或者欧洲诗歌的常态是将“历史的、循环的、人的意义”投射到现象化的经验对象之上。这两种不同方式之间毫无规律可言的搅扰和冲突在翻译或是误译之处一览无余。因此，叶维廉对于王维诗进行了有别于前人的重新翻译。他再一次提到了王维诗中意象之间“可见的秩序”本身的“影像性”特质。对此，他解释说：

翻译中，任何破坏这一秩序的做法都会损害王维独特的表现方式，估举一例加以说明：

Empty mountains；no man（is visible）

空山，无人（可见）。

在威特·宾纳（Witter Bynner）的笔下就变成了，

There seems to be no one on the empty mountain. . .

好像没有人在空山之中

这里，“好像没有人”（There seems to be no one）这种分析性和解释性的句子的存在，彻底破坏了原本戏剧化的再现感知的两个短语，一旦将“没有人”（no one）放在“空山”（empty mountain）就侵扰了诗人在那一独特时刻的观点和意识。
[77]



翻译作为证人常常任人宰割：如果某人以“清空理智的介入”为目标，那么为了确保主旨，他只能完全选择具体的名词，并且将它们植于最基本的句法之中。我们常常一厢情愿地期待有一种翻译能够称为“翻译自身”。王维即是“现象自身”这一看法，某种程度就体现了这种期待。我们在面对具体的诗歌之前，已经具有的某些想法和态度，使我们很容易设想存在着这样一种翻译。这很可能是因为我们在思考如何表达“事物本身，而不是关于事物的观念”的困境。（叶维廉在此引用史蒂文斯[Stevens]的话作为体现王维意义的标准。）文学研究长期以来的发展，使得各个元素之间已经形成了环环相扣，密不可分的链条：文字的含义与句法的严格性紧密相联，而句法的严格性则与现象的具体性密不可分，这种具体性又关联着影像的（无观察者的）可见性。各种不同的渊源造就了英文诗的这种独特性。这包括大卫·休谟（David Hume），爱默生（Ralph Waldo Emerson），费诺罗萨，休姆（T. E. Hulme），庞德和维特根斯坦，当然还有很多人。正是他们为我们建立起通向庄子、寒山和王维的道路。
[78]



无论翻译方法的影响多么重要，无论我们对于翻译“准确性”的要求多么不满，并不意味着否定翻译是被某些因素所决定的，这些因素本身具有某种历史性的序列和等级：正因为我们是历史中的一员，我们才能够感受一种翻译的正确与否，才能够判断翻译是否“为我们”而在。如果我们能够按时间顺序排列起一系列译文，除了简单地标识一个日期之外，它们也许能告诉我们更多东西。它们也许能够告诉我们那些起初隐而不显的东西是如何在时间的流逝中慢慢确立起来的。美国翻译家艾略特·温伯格（Eliot Weinberger）关于王维的小书《阅读王维的十九种方式》（Nineteen Ways of Looking at Wang Wei）试图指出这一点。看上去好像“英文中的王维诗”构成了一个有其自身规则和发展方向的独立门类。而那些关于王维诗的本意和翻译成功与否的批评性判断则试图指出这一规则。但是他们总是宣称这一判断是建立在客观对象的基础之上，而不是由人的趣味变化带来的副产品。在这个意义上，王维在英文世界中影响力的起伏几乎可以由那个时期意象派理论扩散的程度逻辑推导出来。由A点（宾纳Witter Bynner在1929年与王维诗的相遇），到B点（华兹生Burton Watson1971年对于同一首诗的翻译）之间有一条绵延不断的线索，如果沿着这条线索向前发展，加里·斯奈德（Gary Snyder）在1978年的翻译就是顺理成章的了。

空山不见人

但闻人语响

返景入深林

复照青苔上

——王维

There seems to be no one on the empty mountain. . .

And yet I think I hear a voice，

Where sunlight，entering a grove，

Shines back to me from the green moss.

——Witter Bynner and Kiang Kang hu

好像无人身处空山之中……

我想我听到了某个声音

当阳光，重新照入深林，

青苔上的光重新照亮了我

——宾纳和江亢虎

Empty hills，no one in sight，

only the sound of someone talking；

late sunlight enters the deep wood，

shining over the green moss again.

——Burton Watson

空山，不见人，

仅有些许人声回荡

夕阳照入了深林，

重新照耀到青苔之上。

——华兹生

Empty mountains：

no one to be seen.

Yet—hear—

Human sounds and echoes.

Returning sunlight

Enters the dark woods；

Again shining

On the green moss，above.

——Gary Snyder

空山：

不见人。

听

有人在说，回声悠扬。

重回的阳光

进入深林之中；

重又照耀

在绿草之上。

——加里·斯奈德
[79]



温伯格的这本小书，汇集了这首短诗的各种重要译本，最后，他将第十九种译本，即斯奈德的译本推为其中之冠且认为表达得最为准确。（本书实际上包括了二十二或是二十三种不同的译文）。在这一线索之下，某些相互关联的情形，决定了如今英文翻译中的中文诗的特质：叙述者静静地隐身不见，凌乱的句法被赤裸裸地呈现出来，简单的韵律被整合为强有力的节拍，平行排列的动词变得更加引人注目，最重要的是令读者“看见”那一幕场景（虽然这一场景可能有着多重不同的面貌）。由1919年到1978年，英文世界中的王维逐渐变成了一个意象派的王维。无需更多的证据来证明那句话，正是庞德“为我们的时代发明了中国诗”。正如这四行诗的命运一样，从它的出现到真正得以付诸实施之间，六十五年的时光就此消逝了。

这段时间也是关于中国诗“自然性”的争论作为一种解释立场逐渐浮出水面的时候。于是，问题的焦点很快就由一种中文写作理论（费诺罗萨）变成了翻译实践，由诗歌中的经典（华兹生、叶维廉、斯奈德等）变成了民族志意义上文学接受态度的曲折变化（宇文所安、余宝琳等）。历史的影响总是间接、迟缓和温和的（冒失的费诺罗萨发出的直接呼吁很有可能已然被人忘记，而叶维廉代表王维作出的表述也许从未考虑过所谓的“传统读者”）。但是，正是在这一过程之中，中文诗在英文世界里逐渐发出了自己的声音。然而，这只是“某种声音”而不是“它（原本）的声音”：追溯历史的结果之一，就是我们将会看到两条路径朝着左右两方渐行渐远。图画诗学和将诗人看作是澄明世界的明证之间有着某种联系，我们不该混淆这两种不同的立场，但也不应该否认它们之间或多或少的相似之处。一旦获知这一诠释系统的家族中包括了费诺罗萨、爱默生、休姆，以及尼采等人，将会有助于理解为何某些概念有如此强大的说服力，而这些概念常常令其他文学学科的人们感到困惑不解。

语义学中的句法

表意文字理论以及它在文学研究中的应用所带来的问题不在于它们误导或是采用了某些可疑的预设（这些对于文学理解来说，都是可以原谅的，因为文学理解从来也不是由公理出发推论而来的），而是在于它使我们只能看到某些特定的篇章，而令其他对象无法进入我们的视野之中。实际上，只要对“文”的讨论仍然停留在所指和语义学范围之内，在关于表现的问题上就会止步不前：表现是直接，准确，充分，真实的还是根本与之相反。我将试着在新的基础上展开这一讨论：以前的传统把文设想为某种与拼音文字，或者是和在亚里士多德意义上与事物或观念之间具有直接关联的表象有所不同的书写方式。与这种看法不同，我力图在文所代表的由局部至整体（part to whole）的关系中了解其特质，即在符号的句法之中了解。这意味着，不再关心文本身意味着什么，而是关注它们如何被联接在一起。（许慎的“六书”理论所开启的传统词源学研究，与这一模式并不矛盾：我们应该注意到，相较于按照文字的图像性质进行分类时的主观性，许慎在处理文字之间由部分至整体的关系的复杂排列时，则要谨慎多了）。如果我们过于强调文的语义学意义，而忽视了句法或者（如同费诺罗萨那样）将它归纳为另一种语义学意义上的再现，则未免有些削足适履。
[80]

 费诺罗萨式的解释对于本方案的意义在于，他宣称这些仅仅是直接的表象，而几乎从未被放在一起考虑过；反驳这一观点其实很容易，我们只要指出那种把对象仅仅看作是因果表现的阅读失掉了多少意义就足够了。

当我们由语法或语境式的角度，而非图像角度理解表意文字（以及与其相应的诗歌形式）阅读时，究竟意味着什么？这难道不会使我们错失掉宇宙书写中蕴涵的神秘力量吗，抑或是迫使我们丢开中文关于文字和意义的那些独特的思想？我们总是在费诺罗萨的意义上看待刘勰对于“文”的彰显，认为他强调的是文字和其摹仿的宇宙之间的统一性。与此相反，我将引用《说文解字》中一段不怎么引人注目的文字，尝试重新回到刘勰。这句话包含了文的定义和词源学解释，并且同样引用了在刘勰的著作中出现过的古代经典。对于许慎来说，文字的原初意义就是：“文，错画也，”“文是交错的线条。”
[81]

 交错的线条？这一定义听起来如此单薄且模糊。18世纪伟大的语文学家段玉裁在古书中截取了几段例证为这一定义作注，许慎在编纂《说文》时一定也想到了这些。

错当作逪，逪画者，交逪之画也。《考工记》曰：“青与赤谓之文，逪画之一耑也，逪画，文之本义。”

线条的交错在工艺品的构图和色彩的排列中最为引人注目。当然，这并非指任意的工艺品，段玉裁所引用的这段文字介绍的是君主服饰上的彩绘，毋庸置疑，其中充满了丰富的意涵。这段文字向我们表明，文是一种标识，一种精心的设计、一种附加的说明，用以区分那些平淡无奇的“无文”之物。但是，段玉裁继续给出了另一个更加著名的例子——这一例子实在是尽人皆知，以至于无需指明它源自《易经》。

黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。……仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。
[82]



第二个例子指出了为了阅读、理解，追寻原因，甚至是仅仅身为自然世界中存在物的模仿而存在的文字：文字是象征某种动物的特定形象的痕迹，因此特定的符号表达且意味着某个特定的意义。在此，因果关系而非它们之间的构成关系提供了鸟兽之迹所传达的信息。在这里，阅读无非就是感知（我们应该注意到此处对于文字的理解与亚里士多德关于感觉“再现”之间的相似性）。

如果将其看作符号学的寓言来解读，那么第二个例子恰与第一个相反：自然与人为以及因果与构成总是结伴出现的，因此天生充满意义的符号总是与经过装饰的外在表现息息相关。假如，《易经》中的这段文字给我们指出了语义学的原初图景，那么《周礼》则为我们指出了句法的存在。（刺绣中的“文”就是将“绿色和红色置于一处”，因此，文的意义只能在色彩之间的结合处寻求，而非其中任何一个单一存在。）也许，我们应该更全面地引用《考工记》的描述来说明“文”如何成为人工创造的核心所在。

《考工记》曰：“画绘之事，杂五色，东方谓之青，南方谓之赤”，在接下来叙述了四方和天地相对应的色彩之后，继之以“青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也”。“相”或“次”指出了对立的两者之间的关系：南与北，东与西，天与地。这种不同色彩的交错看上去是在描绘不同季节穿戴的不同礼服，就如同天子在不同的季节居于明堂中的不同方位一样。但是，这种“相邻”色彩间的结合更加不同寻常，更为特别：每一种都有其特定的名字，并被赋予特定的形象。“青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼；黑与青谓之黻。”
[83]

 《考工记》创造了一种“装饰的语法”（请允许我重新使用这一19世纪的叫法）
[84]

 ——一整套周朝习用的文饰规则和形式。无论源自自然还是约定俗成，色彩总是充满意义。礼服上的种种形象当然也是如此。然而，正是源自不同背景的色彩和图像裹挟的意义构成的句法或组合，使得这些出自手工的作品作为一个整体在最广泛的意义上成为一种“文物”。与前述“鸟兽之迹”的故事不同，《考工记》的描述指出了意义本身和有意义的对象是如何在无意义的事物之中产生出来的。当我们将自然与文化对立起来时，服饰无疑是某种充满意义的存在。如果我们试图彰显“文”这一能指的双重意义，也许可以说，与通常所认为的王权是由人赋予礼服的看法不同，正是那些满载“文”的礼服，在将它们穿在身上的人们中间深深镌刻上王道的痕迹。由鸟兽之迹推论出鸟显示出良好的技巧，而由权威的符号推论出权威的基础则与我们惯常的理解有所不同。倘若这两种技艺完全相同，也许文化最终会变得清晰透明。表意语法正是如此希望的，无疑，这一语法塑造了中国文化的形象。又有谁能因此而责怪它们呢？

但是，这两种方式并不相同，它们之间的差异恰恰构成了所有的社会成员生活于其中的意义境域。《左传》记载了博学多识、精通礼仪故实的臧哀伯向刚刚获取郜之大鼎的宋殇公进谏的故事：

君人者将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之。故昭令德以示子孙：是以清庙茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不凿，昭其俭也。衮、冕、黻、珽，带、裳、幅、舄，衡、紞、紘、綖，昭其度也。……火、龙、黼、黻，昭其文也。五色比象，昭其物也。……夫德，俭而有度，登降有数。文、物以纪之，声、明以发之，以临照百官，百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。
[85]



与自然中存在的符号不同，人为设置的符号的关键缺陷在于它有可能失败而变得毫无意义。如果人君希望通过运用某物来昭其令德的话，这些物品必须能够胜任他依照其利益提出的种种要求。这是对符号这个词在东西方不同的概念系统中所代表的意义进行的传统中国式反思，而绝大多数西方文献认为二者之间没什么不同。西方人在说明刘勰描述“文”时所倚赖的哲学背景时，常常只彰显其中的一个面向，即将“文”看作是“自然图像”或是“表意文字”。并且习惯将其当作中国性的特质。
[86]



至少我们已然打破了这一有些偏颇的简单化倾向。

事实上，仔细观察那些被冠以“文”的一系列行为，无疑有助于我们对刘勰所言及的“文”加以定位：这是一种文化的典范，某种基于信仰的希望，并且因此被赋予某种独特的力量，这与对刘勰的描述进行图像式解读得到的结果截然不同。这也使得我们可以由另外的角度理解刘勰对于“文”的推崇，首先将其理解为一种“构成”。（宇文所安在其1992年发表的论文中，显示出这种理解方式的转变。）这样一来，刘勰的那段话就充满了各种暗藏的引语。在语义学的视角之下，“文”自身即是其作为差异、比喻和典范存在的证据。但是，为了在书写中重新呈现“文”的诸种行动，刘勰必须对其进行某些修正、整理和重构：对于那些深谙《礼记·乐记》中的词汇的读者来说，刘勰列举出的相关的差异和相似正是建构中国社会和艺术秩序的关键所在（天，地；高，卑）。在此，差异必须被真的理解为“差异”而不是原子式的位置的不同（那些讨论礼仪的文本坚信，在一对相反相成的关系中，离开了其中一方，另外一方根本无法想象）。
[87]

 《乐记》言道“声成文，谓之音”，并且进一步规定：只有做到“五色（这里也许指的是与五音对应的五种元素——作者注）成文而不乱，八风从律而不奸”
[88]

 ，音乐才足够完美。所成之“文”也许来自自然，但是，摹仿它则需要人为的努力——其中总是会发生破坏和扰乱。一种致力于同时保存刘勰所说的书写的内容和书写结构的方式可以看作某种翻译行为，这种行为致力于翻译那些可以被文化熏染的头脑感受到，并且为我们的真实体验所觉察的诸种差异——持续不断将诸种自然的指称转化为文化和文本情境中的存在。刘勰为这样一种翻译的存在留下了空间，他将其称之为心灵，其目的在于关注如何在感知自然的过程中重构其秩序。如果这就是刘勰的计划，那他无疑与费诺罗萨所设想的大相径庭，即使这两条道路在某些地方可能会遵循同样的路线。

行进的方向——操作中的秩序以及结构中隐含的句法——带来了所有的差异。如果意识形态（很糟糕的一个词，但是在当今的文学批评中又是随处可见）已经指出了人类将历史事实伪装成自然事实的实践行为，那么刘勰所写的这段文字将会成为某种陷阱。如果将其理解为作者身处的语义学世界的图像，那么它表达的就是纯粹的中华帝国的意识形态；将它理解为“成文”的行为——正如我在本文中讨论的第二种解读方式——它就变成了如何建构帝国意识形态的说明书。然而，在绣工眼中，腾云驾雾的龙都化作了细小、零落的针脚。这也许就是刺绣上的龙得以产生不得不付出的代价。与此相同，阅读这一活动变得不再仅仅是阅读书写的内容，也开始阅读书写的过程，以及由每一个具体的书写过程汇聚而成的整体。这也是为何对于中文文字的语义学描述总是不够的（特别是一种单纯的表意—象形文字理论更是如此）；这也是为何那种将中文理解为宇宙秩序直接体现的理论无法令人满意的原因，即便我们能如刘勰那样对文本深思熟虑，加以体察，文本试图传达的丰富内涵仍然会变得平淡无奇，支离破碎。
[89]

 在一个假想的中文中的“自然主义”诗学和符号学中，寻找所谓的“西方”分析传统的对立面无疑是一个错误（虽然也许注定如此）。对立双方也许会发现同一套逻辑。

节奏，抑或语义之外的秩序

本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）将现代民族主义兴起的原因归结为“三个极其古老的文化概念已不再是不证自明的公理，而无法使人服膺了”，它们分别是神圣文本、天赋皇权，以及那种认为“宇宙论和历史是无法分割的，世界人类的起源本质上是同一的历史概念”。
[90]

 安德森认为，这种宇宙观念的衰落是19世纪才逐步发生的事情。然而，在我看来，这三个概念对于生活在刘勰的时代，受过教育的中国人来说，已然并非那么“不证自明”了。彼时，几百年来群雄迭起、各立政权，其中虽有不少源出“蛮夷”，却无不以正统自居；可无论哪个政权都无法在时间、空间中赢得无可质疑的“天子”权威。当然，20世纪的读者们就更不会将这些关乎书写、权力和自然的概念视为公理。虽然近来人们多少有些排斥关于中国文化秩序的传统看法，不再把它看作是对于经验的自然和直接的反应，但是，仅仅意识到人的感觉源自社会塑造，并且社会秩序总是被赋予了各种意义还远远不够。
[91]

 这会是另外一种可能吗——社会秩序自信满满地将自己看作是唯一正确的选择，并且开始怀疑任何试图将社会秩序建立在自然之上的努力都是那些拥有权势的人的一厢情愿。暂且假定答案是肯定的。那么，我们这些注定要与中国文学打交道的人，又该如何通过阅读方式来回应这两种可能性呢？

本文试图扩展那种认为秩序是人为建构的观点，并且希望能博得读者的认同。那种旨在将艺术建立在自然基础之上的修辞，为服从其论证的需要，刻意忽视自身的造作痕迹。所以，必须有一个自然，艺术才能在与之对抗中产生，否则所谓的基础本身就成为空中楼阁。这种修辞把自己看作将艺术嫁接于艺术，将（感知的）秩序赋予（假设的）秩序。但是，事实上并不存在这样一种有限（或者限制在自知之明之内的）法则能够适用于这种修辞。那种认为中国人（或者是古代中国人）信仰龙，或者至少愿意信仰龙的看法，并不能在龙和作为装饰性的刺绣之间作出什么实质性的区分。实际上，我们关于龙所知道的一切都是来自既能绣出龙也能向我们描述整个过程的人——例如，刘勰。

但是，采用刺绣者的观点——或者用社会建构主义者的观点解释中国文学中复杂的意义网络——并不意味着最终必然会疏离或是拒斥权威。刘勰同样可以告诉我们强有力的社会神话是如何围绕着书写（或者是王权）在对冰冷的自然所提供的种种材料加以锤炼和编织的过程中成长起来的。
[92]

 在这一点上，中国比其他地方更为突出。但是选择接受人为建构的诗学理论，并不意味着自动将帝国的秩序与其种种教条抛诸脑后。我们所做的也许只是对于作品的了解。

现如今我们已经非常习惯社会建构主义理论这套说法，甚至愿意将整个中国文学的自然意指过程当作一个例子，把它看作是由一套与我们不同的社会规则建构起来的世界。但是，在我们对于自身的进步和文明（而且是后现代文明！）沾沾自喜之前，我想指出，这种后启蒙形式下的社会建构主义理论对于中国思想或者是研究中国的外国人来说从来不是什么新鲜东西。身为涂尔干的学生和列维-施特劳斯的老师，葛兰言对刘勰笔下神圣的“文”隐含的历史性和社会性解读无人可比。不可否认，葛兰言常常因其对于中国文化粗疏且非历史性的解读遭人诟病。
[93]

 但是，葛兰言身为一位礼学专家，试图在对于传统礼仪记录的注释中重建早期人为建构的过程。当我们重新阅读他的注释时，那些在他的历史描述中没有时态、概念化的时间重新回到了塑造历史经验的创造性时刻，那些历史再现的时刻。我们可以用他对于阴阳五行宇宙论起源的精彩论述为例：

早期中国对于时空的表现，并非出于某个简单的单一感官或是对自然的观察，而是源自纯粹的社会活动。其中的元素是来自于两种对立趋势之间斗争的形象，在某些特殊的运动环境中，采用某种竞争仪式的斗争……建立在简单的对立和交替基础之上的双重韵律，主导了社会的结构。同时也支配着时空的双重再现……建立在扩散和凝聚的两种不同阶段之间相互对立原则之上的（时间和空间的）这种节奏构成方式，第一次通过相互关联的关于简单的对立和交替的观念表达出来。而对于时空的表达从一开始就与对于距离和绵延的价值的不同感受联系在一起……
[94]



葛兰言对于中国历史的重建（一个雄心勃勃的计划）将社会组织看作是决定自然如何被表现的重要因素。我们只要稍一接触他描述的历史性神话就会留下这一印象。但是，如果我们读得更细致一点就会发现，节奏——纯形式意义上的句法，在所有内容之先的句法——“主导”着社会现实。“建立在单纯的对立和交替之上的双重节奏，主导了社会的结构，同时也支配着时空的双重再现。”葛兰言表面上非历史性的描述尝试在某些尚未成为历史的对象中展开历史。“交替”和“对立”是两个奇妙的概念，横跨语言学和政治学两个领域。一个概念或者音素可以与其他有着相似功能的元素相互交替；特定语境中，交替使得我们能够意识到差异和功能上的对立的存在（例如“Pig versus big”，无论是否发音，都显示出p/ b的对立）。政治上的交替使得权力能够由统治一方有序地转移到它的对立面（如同在某个特定的礼仪结构中或者是选举民主制度中发生的那样）。葛兰言的故事现在呈现出三层含义：它可以被读作关于自然秩序如何在社会秩序中产生的故事，这故事就变成了某种具体的说明；还可以被读作某种语义学的甚至是一种仅是潜在的能指的秩序。如同《考工记》一样，葛兰言在纯粹的形式（差异、重复、节奏、顺序）之中发掘出意义。它们都指出一系列复杂形式的整体效果是如何源自那些简单的部分，并且最终变得对语义学而言是有用的。对于费诺罗萨来说，自然界中的闪电给观察者留下了如此深刻的印象，使他以如画的文笔对其加以模仿，这一形象从此在几个世纪中回响：这是一种典型的语义学传播模式。而在葛兰言关于帝国秩序建构的描述之中，形式首先出现，然后才是内容。意义的出现紧随在节奏发明之后——时间性的句法静待内容出现。
[95]

 对立面不断交替的政权让位给某个独特的时期，差异之轴将自身转化为某种空间，王可以安居其中。伴随着神圣王权赋予的权威，刘勰将书写置于这个空间的中心。本文开始所引用的那段话，继续说道：

夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形；此盖道之文也。

我们可以依照句法式的阅读理解文的意义——秩序和间隔在红与绿中都无处可寻，而仅仅在它们被置于一起时才会发生。我们不再看到单独的日月，而是注目于它们之间的差异——这听上去对于中文诗的读者来说是一个困难的任务，但是为了能够参与到“文”的创作过程之中，无疑值得奋力一试。



【注释】



[1]
 关于这一问题的比较研究，参见Zhang Longxi，　“The Debasement of Writing，”　in idem，　The Tao and the Logos，　pp.3-33。中译本参见张隆溪著，冯川译，《道与逻各斯》，成都：四川人民出版社，1997年2月，第35—84页。文字价值的问题通过德里达（Derrida）的《论文字学》（De la grammatologie）在当前的批判理论中变得重要起来。对于中国文字艺术（包括文学和书法）史中的主要问题的出色研究，参见Nylan，　“Calligraphy”。




[2]
 利玛窦（Matteo Ricci）在1597年—1609年间写作的文字中，评论中文说“（它的）文字和埃及人的象形文字一样”，并且他在西方人中最早注意到了日后关于文字系统的讨论中出现的重要主题：单音节性，缺乏语调的变化，同音异义，口语音节与书写形式之间的不一致性，说不同方言和语言的人使用同一套文字系统等等。参见dElia，　Fonti Ricciane，　1：　36-38。关于“埃及人的象形文字”对于利玛窦和他的同时代人来说意味着什么，参见Iversen，　The Myth of Egypt；　Wittkower，　“Hieroglyphics in the Early Renaissance，”　in idem，　Allegory and the Migration of Symbols，　pp.113-128。




[3]
 使用引号的原因是对于使用指言说中“母语”（native）的这个词来表达书写文字的“母语”的意思不太有把握。中文书写中的人为因素是比较文字学中常见的题目：参见Vandermeersch，　“criture et langue graphique en Chine，”其中文字被定义成“用文字表示的语言”，是识字的中国人第二步要学习的内容，并且不仅仅是中文言说语言经由可见媒介的再现。




[4]
 刘勰：《文心雕龙》，第1页。自然当然也可以翻译成“自发性”（spontaneity）或是“自然发生”（that which is self generation）：我采用“自然”（nature）翻译这个词，是考虑到后来中国诗歌史中的某些段落。“立言”是《左传》中提到的“三不朽”之一：意味着说出的语言为下一代人确立了先例或是标准。关于这段话的不同翻译，参见，施友忠（Shih）《文心雕龙》英译本，The Literary Mind and the Carving of Dragons；以及Owen，　Readings in Chinese Literary Thought，　pp.183-298。相关的注释参见Owen，　Traditional Chinese Poetry，　pp.18-62。




[5]
 关于这一点，完整的书目卷帙浩繁，这里两本英文参考书就足够了：Chow Tse tsung，　“Ancient Chinese Views”；　Owen，　Tranditional Chinese Poetry。




[6]
 宇文所安（Stephen Owen）（Readings in Chinese Literary Thought，　p.606）说：“这是在对于《文心雕龙》的注释中建立起来的对于‘文’的参考范围的解释。”




[7]
 Hjelmslev，　“Sur les rapports entre la phonetique et la linguistique”（1938），　in idem，　Nouveaux essais，　pp.149-163.




[8]
 关于宽泛意义上“句法”这个词的技术性使用的问题，参见Morris，　“Foundations，”　pp.84-85，　88-94。




[9]
 译者注：引自费诺罗萨（Fenollosa），与传统语言学对于“句子”的定义不同，费诺罗萨认为句子的形式是自然界强加给人的，是因果关系中时间次序的反映。因此他把自然界中的句子看作是力量的转移，看作是自然界中的闪电，称为是在云和地两者之间穿行。




[10]
 看过本章较早版本的汉学家们的反应，使我意识到需要发表这样一个免责声明。




[11]
 下文引用自这本著作的文字，仅在括号内标出页码。关于费诺罗萨在日本作为美学教授和文化政策建议者的经历，参见Sullivan，　The Meeting of Eastern and Western；　W.　Cohen，　East Asian Art in American Collections。关于象形文字方法的研究参见Davie，　Articulate Energy；　Yip，　Ezra Pounds　“Cathay”；　Kenner，　The Pound Era；　Welsh，　Roots of Lyric；　Qian，　Orientalism and Modernism；　Kern，　Orientalism，　Modernism and the American Poem。对于费诺罗萨、庞德和意象派的出色解读，参见Riddel，　“Decentering the Image”（本文写到最后的时候，我发现自己是在很多角度回应瑞德尔［Riddle］的文章）。




[12]
 参见Kennedy，　“Fenollosa，　Pound and the Chinese Character.”　De Francis，　The Chinese Language，认为，用“表意神话”和“普遍性神话”来理解中文是不对的。蔡宗齐（“Poundian and Chinese Aesthetics”）对此表示反对，认为图像性质对于费诺罗萨关于中国诗的观点来说并不重要，重要的是他提出的那种作为自然力量表现的符号系统。下面我将尽力证明这两者之间并没有多少不同。




[13]
 Derrida，　De la grammatologie，　pp.139-140.




[14]
 对于费诺罗萨文章的双重阅读，即既是“东方主义”的又是“不可或缺的象形诗的”，参见Riddel，　“Decentering the Image，”　pp.139-140。




[15]
 这种将“读”融进“看”的方式会让我们忽视费诺罗萨驾轻就熟的对于言说和书写的定义。当然，他的定义仍然广受质疑，甚至是（或者正是）受到语音文字系统的质疑。另一个试图通过电影把“绘画的生动和语言的流动性”连接起来的尝试，其中包含了中国的文字、绘画、戏剧表演等等在内，可以参见S.　Eisenstein，　“The Music of Landscape and the Fate of Montage，”　in idem，　Nonindifferent Nature，　pp.216-383。关于庞德和爱森斯坦对于表意文字看法上的一致性，参见Kenner，　The Pound Era，　pp.161-162。




[16]
 《易经》中，变化的过程被描述为“在天成象，在地成形”（“系辞”）。因此有所谓象+形。这一章的后面将文字的创造说成是自然给予形象和形状。这一过程和《易经》的创造过程是一样的，《易经》也被解释成为展现世界的运转。在关于中文文字结构的讨论中，许慎好像把他们按照理解上由易而难的方式排出了一个序列：六书，一曰指事。指事者，视而可识，察而见意，上下是也；二曰象形，象形者画成其物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊……五曰转注，转注者，建类一首，同意相受……六曰假借，假借者，本无其字，依声托事。（许慎《说文解字》十五卷上）对于许慎的类型学和文字学的权威解释，参见裘锡圭：《中文》。将许慎的汉字构成方法看作是“模块生产”的模型，在中国文化各领域中的运用，参见Ledderose，Ten Thousand Things，pp.9-23，139-161。




[17]
 《本命》、《大戴礼记》，第十三卷；亦可见“要略”，《淮南子》二十一卷。




[18]
 对于这一进化过程的典型论述参见，谢云飞：《中国文字学通论》。




[19]
 Hegel，　Enzyklopàdie der philosophischen Wissenschaften，　in idem，　Werke，　10：　273-276.




[20]
 Davie，　Articulate Energy，　p.34.




[21]
 也可参见Fenollosa，　The Chinese Written Character，　p.19：“在所有的语言中，包括中文，名词原本都是‘去做什么’，表现为某种动词行为。”




[22]
 “活力”（sap）这个词，很奇怪的在费诺罗萨出版的文章中不断出现（第12，17，19，24，32页），但是，在他自己的手稿中却看不到。手稿毫无疑问地表明，这种坚持来自庞德。当时他正在翻译Rémy de Gourmont的　Phyisique de lamour，并为其撰写后记。比如，让我们比较一下“拐棍”这一段分别出现的两个版本，其一是题为“E.F.F.　The Chinese Written Language as Medium for Poetry.　Oct　1909”的笔记（Yale University，　Beinecke Library，　Pound Archive，　catalogue number　3400，　p.39；　copyright　1997　by Mary de Rachewiltz and Omar Pound，　used by permission of New Directions Publishing Corporation），以及其早期的题为“Synopsis of Lectures on Chinese and Japanese Poetry”和“Chinese and Japanese Poetry，　Draft of Lecture I”（Pound Archive，　catalogue number　3375），　pp.14，24。事实上，讲座草稿中有三个意象比较接近于“活力”的意象（“充满原初汁液的词语”，“我们诺曼人语言的汁液”，“自然将它的语言变成一个单独的有机体，其中，伴随着诗歌，平常的活力流遍每一条脉络”，都被费诺罗萨自己删除了。）关于印欧语系对“活力”这个词以及它在人类生活中类似的对应物，精子，大脑等等的偏见，参见Nagy，　Comparative Studies，　pp.244-256；　La Barre，　Muelos。




[23]
 雅利安（Aryan）这个词现在变得不太体面，在费诺罗萨那个时代，它大致等同于印欧语系。当时它还没有被用来唤起某种假想的原始种族和语言共同体。（几乎与费诺罗萨同时的《不列颠百科全书》第11版（1911）可以为我们澄清这一问题）。当然，费诺罗萨也不必对庞德将《作为诗歌手段的中国文字》用来当作政治的预备教育负任何责任。18世纪早期的传教士白晋（Joachim Bouvet）曾经说，中文中的象形的和符号的文字是伊甸园中的亚当为动物命名的残余。参见Collani，　Eine wissenschaftliche Akademie，　pp.50-51。




[24]
 参见Lessing，　Laokon（1766）。后来的符号学家（例如，莫里斯［Morris］的符号理论）将会修订这一区分。句法可以在空间中产生：如，聋人的符号语言，方程式中各部分之间编码位置，或者是复杂的中文字各个部分之间的位置（虽然有各种不同的分类标准，但是，通常表音的部分在右边，表示类型的部分在左边。）




[25]
 关于13世纪的中国对于闪电的痕迹的记录，参见，周密：“雷书”，载氏著：《齐东野语》。第218—219页。




[26]
 18世纪欧洲的美学家和语言学家都在争论一个问题，是否存在着某种语言，其中它的词语的顺序比其他语言的更加自然（或更好）。虽然现在看来，所有的结论都没什么根据。但是，这些讨论确实使得语言学家们能够想象各种独立的语言之间也许存在内在一致的规则。并且，这些讨论也使得洪堡（Humboldts）和索绪尔（Saussure）对于句法的保守主义理论得以出现。（我请求能允许我不再讨论乔姆斯基［Chomsky］提出的问题。在他看来，句法能力的核心部分是内在于种族的。）关于这一问题的权威表述，参见Scaglione，　The Classical Theory of Composition，　esp.pp.222-282；关于当代争论中常常被提到的狄德罗（Diderot）和索绪尔的地位的更加深入的研究，参见，Genette，　“Blanc bonnet versus bonnet blanc，”　in idem，　Mimologiques，　pp.183-226。




[27]
 对这段文字两次有影响力的引用分别参见Derrida，　“La mythologie blanche，”　in idem，　Marges，　p.258；　de Man，　“Rhetoric of Tropes　（Nietzsche），”　in idem，　Allegories of Reading，　pp.103-118。




[28]
 Nietzsche，　“über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne，”　pt.Ⅰ，　in idem，　Smtliche Werke，　Ⅰ：　880-881.




[29]
 费诺罗萨不必经由第一手材料了解尼采。（尼采关于真理和谎言的论文，写作于1873年，在1903年才第一次作为附录发表于《不合时宜的思想》。参见Nietzsches Werke，　pp.189-207。）他和尼采共同继承了爱默生（Emerson）。爱默生文章的影响在费诺罗萨充满想像力的文字中清晰可见。“一首诗不需要多长，每个词都曾经是一首诗。每一个新的关系就是一首新诗……语言是僵化的诗……诗人命名那些他看到的东西，比起其他人，他距离它们更近。表达、命名并非艺术，而是次一级的自然，它在自然中生长，就像树叶在大树上生长一样。”“词语是自然的符号……同样的符号构成了所有语言的原初部分……一个人将他的思想和正确的符号连接起来，并且说出来的能力，以他性格的单纯为根基。那就是，他对于真理的爱和与真理沟通的渴望。人的腐败必然伴随着语言的腐败。”（“The Poet”，　“Nature”，　in Emerson，　Essays and Lectures，　pp.455-457，　20-22.）通过森鸥外（Mori Ogai）和井上哲次郎（Inoue Tetsujir），明治时期的思想界知道了尼采，但是，主要是把他看作是反基督教的道德哲学家来看待，常常和达尔文一起被用来反对托尔斯泰。参见Becker，　Nietzsche Rezeption in Japan。




[30]
 “开始吧，青年，通过感觉/这个发明，这被发明的世界的观念，/不可思议的太阳之观念。/你必须再次成为一个无知的人/用一道无知的眼光再次看太阳/清晰地看见它在它的观念里。/绝不要假设一个发明的头脑是/这观念的源头……”/Stevens，　“Notes Toward a Supreme Fiction，”I，　in Collected Poems，　p.380.中译本参见：陈东东、张枣编，陈东顺、张枣译：《最高虚构笔记：史蒂文斯诗文集》，上海：华东师范大学出版社，2009年。第165页。“老实说，几乎没有成年人能够看到自然。大部分根本看不到阳光。”（Emerson，　“Nature，”　in idem，　Essays and lectures，　p.10.）




[31]
 “表意文字这个词在语言学圈里已经成为一种耻辱。”（Gelb，　A Study of Writing，　p.35.）对于这一观点的有力抨击，参见Boodberg，　Selected Works，　pp.363-429；　Boltz，　Origin and Early Development of the Chinese Writing System；　Unger，　“The Very Idea”。将其作为文化结构研究其影响，可以参见Porter，　Ideographia。近来希望通过给象形文字一个独特的理论基础恢复其声誉的尝试，参见Hansen，　“Chinese Ideographs and Western Ideas”。陈汉生（Hansen）认为，通常对于表意文字的看法建立在一个常见的误解之上：对于一个从未接受过柏拉图主义观念论的文化来说，“关于观念的文字”将是不可能存在的。因为，观念论的存在才使得理性的形式能够在具体的客体之上保持存在。因此，在中国将不会有由表意文字表达的“观念”。陈汉生把中文看作是笔划，即是对于命名行为的没有超越性的历史性再现。撇开其他的观点不谈，这篇文章的解释力十分薄弱：它清除了印欧语系和中文关于语言理论和招致怀疑论的知识的普遍化倾向。与此同时陈汉生准备将他的理论建立在已经历史证明为错误的假设之上，并且其采用的事例大部分已经被推翻。我们还可以看到，这篇文章摇摆于两个目标之间的机会主义倾向。一面是希望能清理“普通语言”的潜在观念，一面是用语言学的相对主义来克服“常识”。其中好的地方是，他观察到了文字理论对于句法的忽视。另外一个值得一提的观点是，他指出，无论是表意文字的符号还是言说的符号，都不是通过直接的关系与它们的所指关联的，而是通过历史和习俗。最重要的观点是，他提出不仅是“表意文字”本身，而是在表意文字的标题之下包括的所有文字，都被看作是字母文字系统的非同寻常的例外而被置之不理。但是，这三个观点启示已经在众所周知的传统中，由更为系统化，更有说服力的方式表达过了。只不过陈汉生没有引用而已。（参见Saussure，Cours，　pp.24，　32，　34，　104-105，　110-111；　Derrida，　De la grammatologie，　pp.12-13，　20，　110，　132，　161。）陈汉生对于柏拉图的批判同样无视这些现代的分析。它们已经在驱散关于“观念世界”的模糊不清的神话，通过现世的方式重建了柏拉图的所作所为。参见Natorp，　Platos Ideenlehre；　Gadamer，　Platos Dialectical Ethics。关于对陈汉生的批评，还可参见Unger，　“Rejoinder”。




[32]
 关于语言学家不习惯“象形文字”这个词，以及对于一种“关于文字的全面定义”的渴望，参见Boone，　“Introduction，”　in Boone and Mignolo，　Writing Without Words.




[33]
 第一个对用表意文字作为中文的本质开始质疑的是美国律师和法理学家杜彭书（Peter Du Ponceau）（Dissertation on the Nature and Character of the Chinese System of Writing，　1838.）关于中文文字起源于对于“词语”的记录，可以参见De Francis，　The Chinese Language；　Boltz，　Origin and Early Development of the Chinese Writing System。以上的学者们都认为词语首先应该表现为语音，其次才在文字中呈现。杜彭书有一段有趣的经历，他曾经做过法国收藏家古德·杰伯林（Antoine Court de Gebelin）的私人秘书。而杰伯林在他的巨著《早期社会》（Monde primitif）中曾经试图证明所有的字母文字和其他文字都源自一些有限的原初象形文字。杜彭书的传记，参见“Peter S.　Du Ponceau，　LL.　D”，　Journal of the American Oriental Society　Ⅰ（1849）：　161-170。关于杰伯林，参见Genette，　Mimologiques，　pp.119-148。




[34]
 关于“解释项”（interpretant）和“三级存在”（Thirdness）的问题，参见Peirce，　Values in a Universe of Chance，　pp.387-390。专注于研究机器识别和语言转录的史伯乐（Richard Sproat）认为，“语音”文字的观念其实与“表意文字”的观念一样模糊：“无论是通俗还是专业的，许多关于文字的文章都在研究是否像中文这样的表现性文字是建立在与以语音为基础的西方文字系统截然不同的基础之上的。这种争论会让我们忘掉文字产生的原初目的是为了表达词语和语素，而不是语音的转换。纯粹的以音系学为基础的文字系统不太能有效地实现这一目标”。（Sproat，　review of Daniels and Bright，　The Worlds Writing Systems，　p.81.）




[35]
 本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）（Imagined Communities，　p.13.）说：“假如玛昆达纳人（Maguindanao）和伯伯尔人（Berbers）在麦加相遇，他们虽然彼此都不懂对方的语言，无法口头沟通，却可以理解彼此的文字，因为他们所共有的神圣经典全都是以古典阿拉伯文书写的。就此意义而言，阿拉伯文正如同中国文字一样，创造了一个符号——而非声音——的共同体。”（中译本参见：吴叡人译《想象的共同体》，第12页。）这一设想难免会让语言学家蹙额，但是，其中还是包含了有用的洞见。显然，阿拉伯文字是一种声音符号，但是，在恰当的情况下，它同样也可以作为表现意义的符号，而在某种程度上忽视字母的语音意义；“表意文字”是特殊的社会性的用法，而不仅是技术性的描述。安德森举的例子可以和我们对于旗语的认识相比较。旗语“表达”的东西很少（旗语几乎都不是图像性质的，并且，它们自身的文化背景在国际间的语境中变得非常有限），但是，它们所涵盖的意义则非常丰富。甲骨文中有一部分文字非常突出，它们由有着亲缘关系的符号构成，它们如今无法阅读是因为它们的社会环境已经不复存在了。




[36]
 Jaucourt，　“criture chinoise，”　in Diderot and dAlembert，　Encyclopédie，5：　360；谢瓦利埃·德·若古（Chevalier de Jaucourt）的文字史得益于沃伯顿（William Warburton）的《被证实的摩西的神的使命》（The Divine Legation of Moses）。1744年，沃伯顿的著作再版，并且附有译者关于中文文字的译注，参见Warburton，　Essai sur les hieroglyphes.




[37]
 关于这一设想，参见Knowlson，　Universal Language Schemes；　M.Cohen，　Sensible Words；　Salmon，　The Study of Language；　Slaughter，　Universal Language and Scientific Taxonomy；　Stillman，　The New Philosophy and Universal Languages；　Eco，　The Search for the Perfect Language。




[38]
 Saussure，　Cours，　pp.150-152；　Derrida，　De la grammatologie，　p.45.它们仅在它们的物质实现无法充分延续它们的意义上是理想化的；认识使得它们成为自身。




[39]
 Champollion，　Lettre，　pp.1-3.关于文字的三种分类，参见Champollion，　Grammaire　égyptienne，　p.22.《牛津英语词典》最早关于“表意文字”及相关单词的引用，就是对商博良发现的评论。




[40]
 参见Horapollo，　Hieroglyphics。文艺复兴时期的新柏拉图主义运动给这部著作以其“过分的声望”。参见Gombrich，　Symbolic Images，　pp.145-160。关于中文文字被作为人工创造的对象，并且在超出中国文化圈的范围内传播的命运，参见Falkenhausen，　“Inconsequential Incomprehensions”。




[41]
 Giehlow，　Die Hieroglyphenkunde des Humanismus；　Baudelaire，　“LArt philosophique，”　OEuvres completes，　2：　598-605.




[42]
 Bacon，　Advancement of Learning，　pp.399-400.（中译本参见，刘运同译，孙宜学校：《学术的进展》，上海：上海世纪出版集团，2007年8月。第121页。）可以与威尔金斯（Wilkins）：Essay Towards a Real Character，　p.13相比较。威尔金斯在文中说：“真实符号，意味着那些不是指向词语，而是指向事物和概念的符号，也因此它们对于说同一种语言的人来说是清晰可见的。这种真实的符号是可能的，并且除了中国人常常认为的那样，也被‘渴求之物’中博学的人所期待。这种普遍的符号，它们已经使用多年，并且在帝国的不同习俗，不同口音之间使用着，真实地交流着。人们可以认识他们共享的符号，即使他们在自己的语言中发音各不相同。”




[43]
 Aristotle，　De interpretatione，　16　a　2-3.（中译本参见：方书春译：《范畴篇　解释篇》，北京：商务印书馆，2003年7月，第55页。）




[44]
 Rossi，　Clavis Universalis；　Derrida，　De la grammatologie，　pp.109-142；　idem，　Marges，　pp.113-134；　Slaughter，　Universal Languages and Scientific Taxonomy；　Eco，　The Search for the Perfect Language.一般的对于普遍语言的讨论，参见Albani and Buonarroti，　Dictionnaire des langues imaginaires。




[45]
 Duret，　Thrésor，　pp.158-159.关于这段文字的翻译和卡巴拉在非犹太文化圈的运用，参见Secret，Les Kabbalistes chrétiens。




[46]
 庞德对费诺罗萨的注释中突出了这种倾向：（ABC of Reading，　pp.30-31.）庞德提到了一位雕刻家朋友，他能够随心所欲地“阅读”中文，虽然他从未学习过这种语言。特里特米乌斯（Trithemius）的思想启发了卢梭写作《论语言的起源》（Essai sur lorigine des langues），他将这种文字系统看作地球上第一个人的发明：“据说，字母是与现在的样子完全不同的东西：它源自对于树木、植物和动物的外表和相似，当然随着时间的变迁，它们也改变了很多；Polygraphia，未标页码。”




[47]
 Agrippa，　De occulta philosophia，　p.140.阿格里帕的理论大概是对于希腊文中“力量”（dynamis）一词用法的误解，把声音赋予字母而不是单词。参见Liddell，　Scott，　and Jones，　A Greek English Lexicon，　s.v.　δúναμι，　par，　iiib。




[48]
 Agrippa，　De occulta philosophia，　p.160.




[49]
 Nock，　Corpus Hermeticum，　2：　231-232；译自Copenhaver，　Hermetica，　p.58。关于“声音”（sound　ηχω诺克猜测为这个词），弗兰兹·卡蒙特（Franz Cumont）认为是“语调”（声调intonation　ιονωσιξ），而尼斯波罗斯·贵格列（Nicephorus　Gregoras）在14世纪早期引用这段话时，则翻译成“力量”（power　δμναμιξ）。《赫尔墨斯文集》对于象形文字的图像性质毫无兴趣。希腊文和古埃及文字之间的冲突更加复杂一点：“希腊文里有一些空的表述，唯一功效是为了证明，这就是希腊人的哲学，某些无用的语言。我们埃及人从来没有不着边际的语言，我们的语言总是和行动紧密联系在一起的。”（作者的翻译）这是对于《克拉底鲁篇》中的语音符号的回归。当然，这种对于希腊文的讽刺是面对希腊文的读者提出的，这就像费诺罗萨对于中文图像文字的赞赏，几乎没有考虑现实存在的说中文的人一样。关于古代希腊对于象形文字较少神秘色彩的看法，参见Diodorus Siculus，　Bibliotheca historica　3.4.1：“埃塞俄比亚人和埃及人的文字艺术不是通过音节的组合来传递隐含的观念，而是通过对于事物表象的再现以及记忆帮助下的隐喻来实现。”




[50]
 Kircher，　China illustrata，　p.226.紧接着第十章“起源”，珂雪认为东方是诺亚（Noah）的儿子含（Ham）的后裔，后来含两个儿子麦西（Mizraim）和埃古普托斯（Aegyptus）中的一个成为埃及人的祖先。而埃及的神透特和赫尔墨斯是麦西的儿子。




[51]
 同上书，P.278。




[52]
 同上注，P.234。




[53]
 关于珂雪对埃及文字的翻译，参见V.David，　Le Débat sur les　écritures，　p.48；以及Iversen，　The Myth of Egypt，　pp.89-99。珂雪希望将古埃及文字作为研究埃及语言的手段，研究这种后起成果的一条线索。受篇幅所限，我无法追索这条将中文与埃及文字相比较的理论发展的线索。其中的主要人物是培根、珂雪（参见他的Polygraphia nova et universalis　1663），威尔金斯（An Essay Towards a Real Character，　1668），以及莱布尼兹。




[54]
 珂雪：《中国图说》，第226—230页。龙伯格（Knud Lundbaek）把流传甚广的一部书《天下便用文林妙锦万宝全书》看作是珂雪“原始文字”的来源，这本书现存梵蒂冈图书馆。当然，并不是珂雪所有的例子都可以在这本书中找到。与之类似的原始文字形式来自非常著名的明版《金刚经》。其中，经文由三十二种不同的篆体书写而成。（鸠摩罗什：《三十二种篆体金刚经》）。参见图片3.1—3.4。




[55]
 Creuzer，　Symbolik und Mythologie der altern Vlker，　p.26.关于欧洲浪漫主义思潮中比喻和象征之间的区别，参见de Man，　“The Rhetoric of Temporality，”　in idem，　Blindness and Insight，　pp.187-228。




[56]
 用火热还是冰冷、干燥还是潮湿来评价语言，在1750年前后才通过卢梭和孟德斯鸠进入到欧洲人的思想之中（Rousseau，　Essai sur lorigine des langues，　pp.118-143；　Montesquieu，　Oeuvres，　pp.613-615）。费诺罗萨对于动词“to be”的拒斥是他主要的目的，这也与葛瑞汉的做法协调一致。葛瑞汉试图通过重提密尔（John Stuart Mill）的例子澄清“to be”的模糊含义。因为“to be”集系动词和对于存在的表示于一身。在葛瑞汉看来，to be“在逻辑的领域中散播神秘主义，将它的推断堕落为文字游戏”。（Mill，　A System of Logic，　Ⅰ：　85；　Graham，　“Being　in Classical Chinese”.）




[57]
 关于热力学如何成为文学中隐喻的来源和焦虑的问题，参见Donato，　“The Museums Furnace”。




[58]
 “动物永远不会使用词语或是其他的符号，将它们连接在一起回应它们表达中所涉及的任何对象的意义。”Descartes，　Discours de la méthode，　part　Ⅴ，　in　Oeuvres philosophiques，　p.629.




[59]
 在字母和音素的层面，马尔德（Mulder）和赫维（Hervey）（The Strategy of Linguistics，　p.83）将这一原则称为“cenotactics”。为了强调有秩序的结合体的普遍特征，我更愿意称其为句法。“神奇的”语言学理论将会如同在语意属性中获得力量一样，在句法中获得其力量。Vigenère（Traicté　des Chiffres，　p.83）把希伯来语看作是一种典型，因为它字母之间的构成规则和句子中词与词之间的构成规则一样，都是源自意义的产物。“如果一段文字中的字母{在希伯来文中，不包括元音}被调换了位置，改变它们先前的次序、位置和安排，那么它们的意义也会随之改变。”Vigenère称赞希伯来文是彻底意义生成的文字，不像其他字母文字一样，字母之间的无序状态使得它们几乎是没意义的。




[60]
 Hegel，　Enzyklopdie，　par.　459　Zusatz（Hegel，　Werke，　10：　274），德里达以此作为《论文字学》第三部分开始的题词。




[61]
 Beck，　The Universal Character，　“To the Reader.”




[62]
 关于这一争论否定结构的重要性，参见Saussy，　Problem，　pp.34-35。另一个领域中的例子参见Sivin，　“Why the Scientific Revolution Didnt Take Place in China Or Didnt It？”。




[63]
 Owen，　Tranditional Chinese Poetry，　pp.15，　61，　57-59；　Jullien，　La Valeur allusive，　pp.46-47.




[64]
 Owen，　Tranditional Chinese Poetry，　p.7.




[65]
 Yu，　The Reading of Imagery，　p.35.这一论断（不仅是余宝琳，还包括宇文所安，朱利安以及其他我们曾提及的作者）的前提是认为中国的宇宙论中没有所谓的“创世”或是绝对的开端。关于“开端”对于大多数影响深远的早期中国思想家来说是作为理智和社会问题而存在的研究，参见Puett，　“Nature and Artifice”。




[66]
 傅勒的讨论直接引用的是M.H.Abrams的The Mirror and the Lamp。我将补充其与亚里士多德主义的联系：傅勒对此没有责任。感觉的符合理论，参见Aristotle，　On the Soul　424　a　20-424　b　18。“‘感觉’是抛开可感觉物的‘物质（材料）’而接受其‘形式’，恰如蜡块接受指环图章的印文，而除外其物身之为铁或金。”（trans.　J.A.Smith，　in　The Complete Works of Aristotle，　p.674.）符合论的真理理论，参见On Interpretation　19　a　33；　Metaphysics　1051　b　1-1052　a　3。我认为，这一理论，包括与其紧密相连的感知，模仿，三段论，以及学习等等将这些主题联系起来的理论成为《诗学》中“诗的起源”的部分，并非是偶然的。（Poetics　1448　b　5-23.）关于亚里士多德认识理论在诗学方面的阐发，参见Dante，　Purgatorio，　18：　19-45。




[67]
 Fuller，　“Pursuing the Complete Bamboo，”　p.21.




[68]
 Allen，　In the Voice of Others，　p.19.




[69]
 蒂尼亚诺夫（Jurij Tynjanov）的“主导”观念，比起讨论文学的产生过程，在文学史的讨论中可能更有用。关于这一点，参见Ehrlich，　Russian Formalism，　p.171。当然，诗相对于其他人工的、不够严肃的、充满习惯的文学类型的主导地位，以及不断地提高那些情感真挚，文体自然的诗歌的地位是几百年来中国批评家们努力的结果。我提及的那些学者们也意识到了这一文化遗产。在此，我想指出中国文学中，当我们区分不同的诗歌类型时（诗，相对于词、乐府、曲等等）发生了某种价值的转移，而这种转移就是我们在区分中国和欧洲不同的诗歌时假设的基础。




[70]
 关于这一问题历史性的研究，参见Yingjin Zhang（张英进），　“Engaging Chinese Comparative Literature and Comparative Studies，”　in idem，　ed.，　China in a Polycentric World，　pp.1-17。




[71]
 Yourcenars　“Comment Wang F　fut sauvé”（in idem，　Nouvelles orientales，　pp.11-27）。故事的最后，画家在他自己刚刚绘出的海洋中扬帆而去。这个故事概括再现了中国世界处于世界之中的逻辑，而这一写实主义的形式由庄子通过蜗角之争的语言首先揭示出来（参见《庄子》第二十五篇，“则阳”）。




[72]
 Pound，　ABC of Reading，　p.22.




[73]
 布莱克穆尔（R.P.　Blackmur）（Form and Value in Modern Poetry，　p.iii）指出“庞德的《诗篇》是这些文学瑰宝的选集，跟普通人读的文选一样”。




[74]
 Yip，　“Wang Wei and Pure Experience，”　in idem，　Hiding the Universe，　pp.v-vii.




[75]
 参见S.Eisenstein，　Nonindifferent Nature，其中大量关于电影蒙太奇“表意式”的美学描述。郑培凯教授为我指出了两者之间的关联。




[76]
 Yip，　Hiding the Universe，　pp.ix-xii.对于如此解读王维的批评以及对其翻译的评论，参见Pauline Yu，　“Wang Wei：　Recent Studies and Translations，”　pp.234-236。




[77]
 Yip，　Hiding the Universe，　p.xiii.叶的例子来自宾纳（Bynner）和江亢虎合译的The Jade Mountain，　p.189。艾略特·温伯格（Eliot Weinberger）（Nineteen Ways of Looking at Wang Wei，　p.27.）注意到，在稍晚一些的另一译文中，叶将“第一行翻译成几乎无法卒读的‘空山：无人’（Empty mountain：　no man）”。




[78]
 关于此处列举这种品位的实质内涵，参见Pound，　“A Retrospect，”　in idem，　Literary Essays of Ezra Pound，　pp.3-14。葛瑞汉（A.C.　Graham　“The Translation of Chinese Poetry，”　in idem，　Poems of the Late Tang，　pp.13，　20）以其惯有的清通指出，一方面，“（文言的）力量就在于其具体和简洁”，“诗中的元素最重要的是具体的意象”。但是，另一方面，“英文读者是通过20世纪20年代的诗人革命才了解中国诗的，这就如同他们总是把波斯诗人看作是悲观厌世、酒气熏天的维多利亚时期的诗人一样”。




[79]
 王维：《王右丞集笺注》，第243页。Weinberger，　Nineteen Ways of Looking at Wang Wei，　pp.10，　24，　42.关于最后一行中“上”译为“above”（上）。译者斯奈德说，“青苔指的是书上的青苔，而不是岩石上的青苔。”他的导师陈世骧以及他的日本妻子都这样理解。（同上书，第43页。）余宝琳（The Poetry of Wang Wei，　p.202）译作：Deer Enclosure Empty mountain，　no man is seen. Only heard are echoes of men's talk. Reflected light enters the deep wood And shines again on blue green moss. 鹿寨空山，不见人空中仅有话语的回响。重返的光线进入到深林阳光重又照到青苔之上。




[80]
 对于中国诗的语法中句法的某些更深刻的洞见，参见Kao and Mei，　“Syntax，　Diction，　and Imagery”。




[81]
 《说文解字》，9：1.20b。《周易·系辞》中也有类似的说法：“物相杂，故曰文”。王弼（226—249）注曰：“刚柔交错，玄黄错杂。”文的这一特殊意义常见于《易经》和《考工记》，并且与《易经》独特的思想密不可分；在这一点上，《考工记》的说法更加清晰明了，因此王弼引用《考工记》来注释《易经》。与此相应，刘勰采用了王弼的对于文的解释。关于王弼此段文字的译本，参见Chow Tse tsung，　“Ancient Chinese Views，”　p.8。




[82]
 《说文解字》，9：1.20b。关于仓颉见鸟兽蹄迒之迹的故事，参见《周易·系辞》，以及许慎《说文解字序》。这一故事的权威版本参见《后汉书》的记载：“上古穴居而野处，衣毛而冒皮，未有制度。后世圣人易之……见鸟兽有冠角髯胡之制，遂作冠冕缨蕤，以为首饰。凡十二章。”接着重又引用了《易经·系辞》中的那段文字，参见范晔：《后汉书·舆服志第三十》。事实上，这则故事紧随在关于服饰差异的社会效用的讨论之后，用来指出自然和文化需要之间的不同。至少，这会引起那些研究中国早期符号学的学者重新加以思考。参见Greimas，　“Conditions dune sémiotique du monde naturel，”　in idem，　Du sens，　pp.49-91。




[83]
 参见：《周礼·冬官·考工记》，“画绘”。《考工记》是《周礼》的最后一部分，据传是汉代中期补入；段玉裁所引用的段落，杂糅了《尚书》、《左传》，《礼记》和《论语》（后者的引用颇为取巧）。无论它出于何时，在刘勰的时代无疑已经成为经典。




[84]
 Jones，　A Grammar of Ornament.




[85]
 《左传·桓公二年》，5.7a-16a。在这里，“文物”作为一个复合词出现在汉语之中，意味着“具有历史价值的对象”。




[86]
 参见Jullien，　La Valeur allusive，　pp.24-28。




[87]
 对于结构性差异的强调是礼仪美学在音乐方面的突出之处。《坊记》有大量关于这一原则的实践例证。




[88]
 《礼记·乐记》，37.4a，38.10b-11a。




[89]
 关于书写（包括书写的所有形式：经书、诏书、账目、封条、备忘录、天启的神谕、文学作品，以及各种风格）在汉帝国形成中起到的作用，参见Lewis，　Writing and Authority in Early　China。




[90]
 B.Anderson，　Imagined Communities，　p.36.同时参见杜赞奇（Duara）的批评性著作Rescuing History from the Nation，　pp.52-56。




[91]
 参见Owen，　Traditional Chinese Poetry，　pp.27-34。




[92]
 关于君主的角色是促成多样性之间的和谐的观念，《国语》中有精彩的表述，参见《国语》16，“郑语”，特别是16.3b-5a.“声一无听，物一无文”。还可参见冯友兰：《中国哲学史》，第59页讨论这一问题的相关段落（Fung Yu lan，　A History of Chinese Philosophy，　trans，　Bodde，pp.34-35.）。关于君主作为发明者，参见Lévi，　“Le mythe de lge dor”。女娲“炼五色石”补天的神话，常常被诗人作为看作帝国创造的神话。




[93]
 丁文江在1931年写道，葛兰言的描述“完全无视时间因素：习俗和信仰被描绘成有史以来就是如此存在的”（引自Rémi Mathieu，　“Postface”，　in Granet，　La Civilization chinoise，　p.566）。关于葛兰言和结构主义的关系，参见下文第7章。




[94]
 Granet，　La Civilization chinoise，　pp.93-99.




[95]
 换句话说，韵律提供了一种纯粹的句法形式。墨斯电码同样“提供了一个只有一种普遍逻辑秩序的符号系统的例子”（由无意义的部分组成的句法）。“我们可以证明‘+-’是一种有秩序的逻辑关系，因为它们惟有靠秩序加以区分”（Mulder and Hervey，　The Strategy of Linguistics，　p.79）。



4 总是多重的翻译：或汉语如何失去了语法

如果真的要解释汉语是“因何如此”的，那我们不仅要解释汉语如何失去了语法，还要解释它是如何失而复得的。但是，这样一来，这个失而复得的“它”就变成了问题所在。因为，汉语是在某种意义上失去了语法，而所谓的重获则又是在另外一层意义上了。如果更为严谨一点，与其说有某些新的事实改变了我们原本的假设，毋宁说是对于“语法”概念本身的理解发生了变化。
[1]

 这个故事揭示了语言学的历史是如何地断断续续、率性随意，也许这可以看作艾柯（Umberto Eco）所说的“吉卜赛人的都市规划”笑话的一个绝佳例子。
[2]

 最终的结果将会把我们带回到那些做帐篷的人面前，那些学科基础理论的建立者面前。
[3]



现在已经不再流行说汉语“没有语法”了，再煞有介事地反对这一名誉扫地的看法，多少有些不切实际。检视这一错误历史的原因是双重的：重建这一历史，我们也许可以恢复某些概念的语境，伟大的19世纪比较语言学家们正是在这些语境中讨论汉语，与此同时，我们也会对“比较”这一行为有更多的了解。我对汉语理论的研究，为比较研究提出了两个建议。我认为，我们应该时刻牢记这两个问题：首先，研究对象的诸多事实是不偏不倚地给予我们的，还是研究者和对象之间互动的产物？如果是后者，比较研究的工作就应重新定义为去探究这一互动的过程——对于我来说，这是比简单地作出相似或差异的评价更有趣的事情。
[4]

 其次，当我们确立了某种互动行为，是否能够确认已经将所有相关的影响因素都考虑在内了？在中国研究中，我们往往倾向于将一个固定不变的中国形象与“西方”对立起来，并且由此归纳它们之间的差异。这一西方概念是1900年前后在欧洲帝国主义扩张国家的态度中固定形成的。二分法很容易讨论各种问题，但是，在我看来，同样很容易遗漏掉比较中常常必不可少的第三方。这也是关于“语法”争论的症结所在。初看上去，翻译这一行为好像仅仅包括两个方面：翻译的源语言和目标语言。然而，对于汉语语法各种观念的历史变迁推翻了这一简单化的想象。在这一情境中，即便是最简单的类型学对立，即便是最明显的二元分类也是在头绪多端、层次复杂的互动中产生出来的。

互动

十七八世纪的欧洲人讨论汉语时，往往集中在那种结合了语音和语义两种线索的文字系统之上。对于他们来说，这是汉语独一无二的特色。没有人会关注究竟是什么规则将这些不可思议的文字组合成了一个句子。
[5]

 但是，当语法在19世纪早期成为讨论的中心问题之后，西方学者对于中国的看法改变了——中国不再是对西方多有裨益的高级文明，而是一个极度缺乏西方社会自视拥有的诸多优点的社会。汉语曾经被称赞的丰富性，现在则变成了一种缺陷。语言学中以历史语言学和比较语文学代替了普遍语言，这个转变也带来了对于汉语的重新评价。特别需要指出的是，对于汉语的重新评价并非是建立在任何新的信息来源的基础之上；西方对于中国的了解在1750年到1820年之间几乎没有多少变化。
[6]



伟大的美国语言学家惠特尼（William Dwight Whitney）1864年首次在史密森学会（Smithsonian Institution）做了一系列题为《语言与语言研究》（Language and the Study of Language）的讲座。他的研究可以向我们表明，以某些因素的缺失为基础建立起的对于语言的描述会是何等样子。在讲座中，惠特尼希望能让他的听众对于古代汉语严格的单音节性质留下深刻的印象，因此他说：

也许在一个中文句子和它相应的英文翻译的比较中我们会有所发现。如果我们尽可能还原中文的样子，中文会说：“王说，圣人！不远千里来，也将会有利于我国吗？”意思是：“国王说：哦，圣人，既然你不远千里来到我的国家，难道你不是为了给我国带来利益吗？”
[7]



他引用的这句话，是中国传统中影响最大的哲学著作《孟子》的第一句：“王曰：叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎！”惠特尼刻意拿腔拿调的摹仿，明显是为了震慑一下他的听众。为了更恰当地了解维多利亚时期人们对于孟子的翻译，可以参见理雅各（James Legge）在惠特尼讲座的三年前刚刚出版的译著：“The King said，‘Venerable sir，since you have not counted it far to come here，a distance over a thousand Li，may I presume that you are provided with counsel to profit my kingdom？’”
[8]

 惠特尼和理雅各都给《孟子》的句子添加了某些西方人习惯的句子结构，正是这些结构决定了翻译中最值得注意的地方。理雅各希望能让王用参与哲学对话的方式言说——因此，他将这段对话翻译成苏格拉底和他的雅典朋友之间彬彬有礼的对话形式。本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）在1860到1870年代将柏拉图的对话录翻译成流畅的英文。
[9]

 普遍的语言和风格形成了世界性哲思的前提（也是一种终极的目标）。然而，这种将孟子引入欧洲思想世界的方式，无疑是将孟子看成是野蛮人。这种方式只能给理雅各一直以来孜孜以求希望实现的文化间的互相接受设置更多障碍。

然而，惠特尼的目的不在于哲学上的相互吸收。如果可能的话，他更希望揭示出孟子如何无法融入一般性的知识话语。（在这一点上，惠特尼受惠于奥古斯特·施莱德[August Schleicher]和弗里德里希·冯·施莱戈尔[Friedrich von Schlegel]，在对于语法的不同描述中显示出地缘政治的遗产。我将在下文中更清晰地展示他们的观点。）这是为了展示差异进行的翻译。为何会如此？惠特尼将他自己的翻译方法描述为将原初的形态“尽可能接近地呈现在”英文中，这种方法带来了某种特殊的人类学意义上的模糊性。词对词的直接翻译希望能呈现某种超乎寻常的“接近性”（nearness），在翻译的源语言和目标语言的每个词之间一一对应，不允许有任何的含混和释义。即便如此，译者也不能保证所有的东西。仅仅是描绘“尽可能接近的”想法过程就已经无法相容了。译者对于“接近性”协议的遵守越能够令人信服，读者对于陌生感的感受就会越清晰，就越能够感受到与原初语言之间的距离。如果说理雅各预见到了基础英语将成为全球通识，那么惠特尼则开启了本雅明·沃尔夫（Benjamin Whorf）的道路，这两种翻译的模式看上去都试图使对方成为不可能的任务。

语言学家用某种洋泾浜英语来追求超乎寻常的接近性，不仅希望把意义从一种语言转换到另外一种，还希望能够包括句子中的句法。这种追求为我们提供了某种形态学意义和历史意义上的独特研究对象：“字面”翻译。当本雅明（Walter Benjamin）说“《圣经》不同文字的逐行对照本是所有译作的原型和理想”时，一定经过了审慎的思考。他进而引用歌德（Goethe）对于译者的抱怨说：“这些译作总是要把印地语、希腊语、英语变成德语，而不是把德语变成印地语、希腊语、英语。我们的翻译家对本国语言的惯用法的尊重远胜于对于外来作品内在的精神的敬意。”
[10]

 本雅明和歌德心中对于德语作为一种能够在翻译中存在、成长的世界性语言充满兴趣。
[11]

 但是这对于19世纪的学院语言学家来说看上有些太过于浪漫了。对外文结构的过分殷勤意味着对于母语的特殊性和真实性的忽视。由意识形态角度来说，这是语言学中诸种分歧的表现：民主和保守浪漫主义之间的分歧，对于普遍自由的渴望和对于传统秩序的认同之间的分歧，以及早期的华兹华斯（Wordsworth）、柯尔律治（Coleridge）和施莱戈尔（Schlegel）与他们自己的晚期思想之间的分歧。

对于大多数读者来说，不符合语言习惯的翻译几乎不能算是翻译；即使是在某些神圣文本的翻译中也不例外，原文和译文逐行对照的翻译需要更多的释义来弥补二者之间的差距。洋泾浜式翻译的不完整性表现为一种不对等关系，这指的是目标语言中的正常言语和源语言中的犹豫不决、模糊不清或是有些过渡的言语之间的不对等关系。尽管，我们可以对这种差异和不对称性做纯形式上的描述，这种洋泾浜风格也唯有在19世纪特殊的条件之下才能得到应有的承认。这些条件跟一些重要的名字联系在一起：卢梭（Rousseau）、赫尔德（Herder）、弗里德里希·冯·施莱戈尔（Friedrich von Schlegel）、洪堡（Wilhelm von Humboldt）、弗兰茨·葆朴（Franz Bopp）。潜藏在这种风格之下的翻译过程——直译、双语对照，以及第二语言在翻译中留下的不对称性——一定和语言自身一样古老。
[12]

 我能想到的最早的例子，是阿里斯托芬的喜剧《地母节妇女》中的西徐亚警官，总是用“我、泰山，你、简”这样的句子说话，常常乱用希腊语中的动词和格——但是，就像威廉·丁多夫（Wilhelm Dindorf）首先发现的那样，他总是能恰如其分地使用格律。卢梭无法理解为何一个奴隶能够意识到他的两只脚是一双并且归入到一个单独的名词“脚”。（很遗憾，卢梭从未试着从这个新鲜的视角描述世界；如果他这样做了也许会推翻我们的“语言”概念。）正如本雅明所指出的，对于神圣文本的翻译需要在源语言和目标语言的句子之间进行更加细致的比较。这种比较能够激发出某些补偿性的表示方式：例如，钦定版圣经用斜体字表示那些不能与原初语言中的词汇一一对应的词。但是，语言类型学和比较语法的时代带来了种种新的课题，而洋泾浜翻译正可以为此提供坚实的基础和合法性。洋泾浜翻译代表了语言之间的不可通约性，它使这一点真实可见。正因为汉语被看作是“无语法”的语言，好像最能支持这种洋泾浜翻译的存在。

回到惠特尼：他为中文作出的努力并非是为了拓展英文的边界，而是为了指出中文与其他语言之间巨大的差异。基于这一点，他在系列讲座中将全球范围内的语言划分成不同的类别。谈到东亚大陆的语言时，他指出：

这些语言的共同特征是它们都是单音节的。如同我们已经总结的那样，对于所有人类的方言来说，它们的表现更接近于原始阶段的黏着语和屈折语。它们尚未开始将语言中那些曾经单独意指的元素融合进复合形式。而这是所有其他语言的历史和发展中的主要进程。举例来说，中文仍然没有小词根，用粗糙的、模糊的形式表达观念，不加分别地使用名词、动词，副词等等……对于结构和历史如此简单的一种语言，我们无需多说，只要指出以下几点就够了：这是一种可以看作没有语法结构的语言，没有屈折变化和词性的区分，同时这种语言四千年以来的变化比起其他大部分语言四百年内的变化还要少，甚至还比不上很多语言一个世纪之内的变化。
[13]



洋泾浜翻译满是漏洞——中文和英文之间因局部的、结构性的不对等造成的小问题比比皆是。惠特尼希望能够说服我们，将这些漏洞看作历史性的缺席。其他语言已然脱离了单音节阶段，或者像英文那样，已经开始重回那一阶段，而“贫乏残缺”的中文则始终停留在初始阶段，并且看不出有任何改变的需要、潜质，抑或是机会。
[14]

 用洋泾浜英语翻译孟子可以看作是想象中的通道，经由它我们才得以回到某种原始状态，那种所有的单词都是词根，除此之外一无所是的状态。在当下的言语中，形式上的并列表示那些原本应该发生，却从未出现的历史。正是这种状态将汉语遗留在了语言学历史中融合和屈折变化出现之前的“原始阶段”。
[15]

 对于我们这些经历了这一历史发展的人来说，这可以看作某种回顾，翻译中的释义给我们提供了历史总结的经验，除非他们学习了某种类型学的语言，了解语言发展的历史，否则中国的读者们无论如何无法了解这些。历史中确定下来的翻译由此构成了一种不平等的交易：它告诉我们，某种语法拥有更多的语法规则，其他的语言在这一点上又是如何匮乏。汉语在语法上的缺陷（“缺乏语法结构……言语中没有屈折变化和词性的区分”）无疑成了乞丐口袋上的洞，在那里，那些中文拥有而为英文或者德文所无的东西，都被视而不见，被译者的高超技巧给过滤掉了。这包括：汉语可以用不同的音调来区分相同的音节，或者建立在语义基础之上的包括至少四千个独立字符的文字系统。

因此，洋泾浜翻译只能在一个方向上起作用，把含义丰富的一方翻译成较为贫乏的一方。这一点有结构上的原因。因为，当我们试着逐字逐句翻译另外一种语法表达更加精巧的语言时，如何来填补我们语言自身字句之间的空白呢？由中文翻译成英文或德文比较好办，施莱德和惠特尼插入了大量显著的空白和错误，标示出语言上的差异。但是，当我们由一种更为丰富的语言翻译过来的时候，会有大量的符号使得译作结结巴巴，不忍卒读，完全超出线性语言资源。沃尔夫在图4. 1和4. 2中指出了这一点。
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图4. 1 在英文中“我把他的头推回去”（I push his head back）和“我把它扔进水里漂走了”（I drop it in water and it floats）两句话并不相似。但是，在肖尼人（Shawnee）的语言中，与这两句话对应的表述非常相似，都突出强调对于自然的分析以及由语法规定的范畴中的相似对事件进行分类。
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图4. 2 此处表示的是英文和努特卡语（Nootka）描述同一件事情的不同方式。英文句子可以分为主语和谓语；努特卡语则不然，但是，它仍然可以完整且合乎逻辑地表达意涵。努特卡语中这句话甚至只用了一个词，由词根“tl'imsh”加上五种后缀组合而成。

4. 1（上），4. 2（下）通过图像表达出语义学和语法上的不可通约性。选自Benjamin Whorf，Language，Reality and Thought，pp. 235，243。

关于不可通约性的争论根据被描述的语言和描述自身所使用的语言的不同，采取了完全不同的形式。在孤立语（isolating language）
[16]

 中（我很快会对这种类型学区分加以批评），以之为母语的人表达出来的思想中的某些差别通常会被那些外来的研究者轻易忽略，而这些差别在研究者的语言中是十分重要的。而在黏着语或者是更为复杂的屈折语中，研究者或多或少总会注意到思想之间的差别。
[17]

 翻译的等值性中必须提及的那些丰富的小品词成为某种测定的基础。在此基础之上，我们才能说我们无法简单地用这种表达事物的复杂方式来言说人的思维过程。

翻译产生出了不对称性和不可通约性，同时令我们把这些结果看作是研究对象本身固有的特性，而不是翻译过程的产物。当惠特尼宣称要“尽我们所能地贴近”中文时，像所有文学翻译者一样，他其实在合成一种新的语言。这种语言的特质唯有在与源语言的关系之中才得以存在。在惠特尼这里，源语言无疑要更加丰富。对他来说，汉语只是英文的某种方言：唯有当它被置于英语的对立面时，才被看作是不完整的，唯有对于它自身之外更多的期待，汉语才会看上去有这样那样的“不足”。为了扭转源语言中所隐含的人类学意义上的含混不清之处，我们可以说：如果对于惠特尼的原始听众来说，翻译的“贴近”制造出某种距离感，这种距离感只有靠放在家门口的东西才能取得。

这并不是说惠特尼对于汉语的描述是错的或是狭隘的。说汉语既没有屈折变化也没有词性并且因此“没有语法”未必一定是错的。错误在于，在没有澄清我们看待汉语的标准时，就宣称这些经由比较得出的结论。问题如此提出，却罔顾我们判断的标准本身是否有意义。假如惠特尼说的是，“如果英语被看作，或者是假设为丰富的，那么汉语不免有些贫乏”，那么这将是对于语言间互动的精准描述。而不是如同现在这样，将翻译过程中充满偏见的描述当作真相。

演变

在惠特尼这里，对汉语的判断成为洋泾浜翻译影响之下的一面镜子。（大量比较文学最终都变成了映射下的镜子或是跷跷板效应的表现。）人们必须在更广泛的语境中理解汉语缺乏语法的评价。仅仅以英文作为单一的对照对于重建这种语境远远不够，唯有至少多考虑一个互动的因素，我们才有可能看清这一评价可能带来的结果。与汉语的贫乏相对应的不仅仅是译者使用的相对丰富的习语——无论英文、德文还是其他语言，最重要的是梵文和原始印欧语那种想象中的辉煌。这才是当我们谈及“中文如何失去语法”时真正相关的东西。

无论19世纪的语言学家对于汉语是赞扬还是贬低，他们都常常提到古代汉语的某些特点，例如：汉语的“孤立性”，单音节的节奏以及不受形态标记的束缚等等。他们依据语法结构对于语言类型所做的各种区分，在汉语这里都遇到了“零点”（degree zero），因为汉语在他们看来根本没有语法。弗里德里希·冯·施莱戈尔（Freidirich von Schlegel）1808年出版了一篇文章，题为《印度人的语言和智慧》（On the Language and Wisdom of the Indians）。文章中，他把所有的语言分成两类：一类是通过词根的变形表现语法关系的；另一类则是词根不做任何改变，而是通过外在的附加变化来表达。中文被看作第二种类型的典型：

值得一提的是，有一种语言完全没有屈折变化。其他语言通过屈折变化来表达的意思，在这里则是通过一些原本有其自身含义的词来表达的。这种语言就是中文。中文独一无二的单音节特点，以及它在结构上完全彻底的简洁，对于我们理解整个语言世界提供了巨大帮助。
[18]



鉴于这种分类将类似土耳其语、匈牙利语等这样形态学上极其复杂的语言和相较而言简单得多的中文归入一类，这种两分法的体系无疑有些粗糙。弗里德里希·冯·施莱格尔的哥哥奥古斯特·威廉·冯·施莱戈尔（August Wilhelm von Schlegel）在他之后，率先提出了三种类型划分，并最终成为语言分类的经典方案：“没有语法结构的语言，使用附加结构的语言和拥有屈折变化的语言”。跟以前一样，中文被当作第一种类型的主要例证。在他看来，中文“只有一类词汇，无法容纳任何发展或变形。我们可以说，中文中所有的词都是词根，但无法孕育出果实。在这种语言中，我们找不到衰变，也没有词根的结合，或是衍生，甚至没有那种简单的并置在一起构成的复合词”
[19]

 。

洪堡（Wilhelm von Humboldt）在他的巨著《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》（On the Variety of Human Language Structures）中提出，“除开不具备任何语法形式的汉语以外，还区分了三种可能的语言形式，即屈折形式、粘着形式和复综形式。”
[20]

 无论在他的著作中还是在致阿贝尔-雷缪萨先生的信
[21]

 中，洪堡对于汉语所说的最正面的话就是，汉语在世界语言版图中，排斥所有的语法形式。“在所有已知的语言中，汉语与梵语的对立最为尖锐……由此可见，在我们熟知的所有语言当中，汉语和梵语构成了语言发展上的两个明确的极点，或许不是因为二者在与精神发展相配合的适当性方面具有可比性，但在各自系统的内在性和完整性方面绝对是这样。”
[22]

 “精神的发展”把洪堡的语言学和他的人类学连接在一起。洪堡坚持认为，与其说语言是对于思想的表达，毋宁说经由语言这一有机体，思想才变得可能。因为汉语失掉了几乎所有依靠语音表达的语法，仅仅在词语的排列和次序中实现了一部分，因此，汉语在洪堡的语言分类中，属于类“语言”的较低层级。

一个现存的语系，甚或一种属于某个语系的具体语言，自然不可能在所有的细节方面都与完善的语言形式彻底一致，至少据我们所知，这样的语系或语言是不存在的。不过，梵语型语言最为接近完善的语言形式，而且正是在梵语型语言的基础之上，人类精神文明得到了最成功、最持久的发展。因此，在比较所有其他语言的时候，我们可以把这一类语言看作固定的标尺。
[23]



在19世纪语文学的条件之下，说汉语没有语法，必然意味着将它与那些有明确语法的语言，例如梵语和印度语联系在一起，至少是那些可以和印度语或者印欧语系扯上关系的语言。这关系可以是也必然是直接又遥远的。惠特尼引用《孟子》的例子，源自奥古斯特·施莱谢尔（August Schleicher）的著作《以系统的观点看欧洲语言》。在这本书中，施莱谢尔进一步肯定了这一传统，将汉语单独列为一种类别，称之为“单音节语言”以与“屈折语”和“黏着语”相区别。全书的结构明显将汉语的单音节性与另外两种区隔开来：汉语作为单音节语言，仅仅出现在导论的最后部分，被冠以另外的标题。身为三种被认可的语言类型中的一种，汉语却不知为何没被包括在本书所讨论的关于语言的“系统观点”之中。施莱谢尔在导论的开篇就通过隐喻重新估量了建立在语法特性之上的语言类型学标准，并由此解释了这种奇特的划分。在汉语中：

字不能再分节，它是出现在所有差别之前的严格的统一体，就好像自然界中的结晶体一样。这种通过声音而非关系表达含义的语言，构成第一级语言，大多数情形下，我们可以称之为单音节语言……第二级则是黏着语……其中词可以被分解为部分（这是与第一级语言不同之处），但是这些部分无法重新塑造成一个新的整体，此时的词仍然是几个独立词汇单位的集合（这是与第三级语言不同之处）。“单独、整体性的个体仍然是那些个体词汇单位的基础，而不是组成部分之间的主观上的统一体。”这就如同自然界中的有机体对于植物的意义一样……屈折语位于语言阶梯的顶端：至少在词的有机发展中有着真正的分节的部分，词是各部分之间多样性的统一，与之相应的具有同样特性的是自然界中的动物有机体。
[24]
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图4. 3“语言的单音节顺序”，即汉语，在《以系统的观点看欧洲语言》一书中，夹在导论和书的主体部分之间。
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图4. 4 在黑格尔的《哲学史讲演录》里，“东方哲学”被置于“导论”和“第一部分”之间。

文中没有标注的引文源自黑格尔《哲学科学全书纲要》（Encyclopedia）中的第二部分《自然哲学》。这似乎给施莱谢尔提供了一个可以按图索骥的计划，甚至在最具体的细节方面都是如此。
[25]

 一旦施莱谢尔遵循这一模式思考，那他提出的三分法也就不可能保持平衡。它被类比做自然界中矿物/ /植物/动物之间的区分，因为黏着语和屈折语都站在汉语的对立面上，就如同所有有生命物都与那些没生命的存在物对立一样。它们与单音节性语言之间的对立，使得黏着语和屈折语之间的分别变得不那么重要了。事实上，这种分别被看作某种叙事关系，相对于单音节语言来说，只有它们能够进行历史性发展。

显然语言的史前发展阶段分别对应于类型学系统中三种不同的类型：单音节性语言、黏着语和复综语，并且在最完美的屈折语中展露无遗。并非所有的语言都能在自身发展方向上达到最高境界，就如同并不是所有的有机物都可以发展成为动物有机体一样。语音系统可能在任何阶段停滞不前，与此类似，有机体也可能止步于生命发展的任何阶段。
[26]



惠特尼同样接受这种语言史的宏大描述。在此，汉语因其僵化且简单的结构，被看作是最遥远过去残存的遗迹。众所周知，惠特尼最大的论敌麦克斯·缪勒（Max Müller）在他的著作中用同样的概念重述了这一结论。直到19世纪末，奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen）的出现才多少改变了这种局面。他提出语言的演化不是朝着不断背离汉语的方向，而是朝向汉语的模式发展，这一点对于英语同样如此。
[27]

 （叶斯柏森的贡献之一就是澄清了词语之间的次序同样可以成为语法原则：汉语就是在这一点上重获语法。）
[28]



颤动的支点

欧洲和美国19世纪的语言学家对于汉语的看法，跟汉语本身关系不大，倒是跟少数研究中国的当代学者受到的训练有着莫大关系。他们是将中国看作另一个“吉卜赛都市规划”开始他们职业生涯的。如果印度语如此重要，以至于支配着汉语研究的基本概念长达一个世纪之久，那么它的吸引力究竟何在，梵语究竟意味着什么，它们的身上又发生了什么？

从没有人像弗里德里希·冯·施莱格尔在他的著作《论印度人的语言和智慧》中那样，坚持汉语和梵语之间的巨大分歧。如此一部有些脆弱，同时又充满实效性的著作能够产生持续的影响多少有些令人惊讶。不过，正如我们所知道的，施莱格尔成功建立起一个框架，在那里汉语没有语法、没有历史成为常识。当然，问题在于，这是他自己所理解的语法和历史观念造成的。

施莱格尔对梵语的推崇基于他所谓的对满语语系（其中汉语占主导地位）的排斥。这两种不同的语系有着完全相反的特质和不同的起源——实际上这里所谓的特质和起源完全来自虚构的设想。施莱格尔认为，满语语族起源于拟声和模仿，与此同时印度语则源自人的理解。
[29]

 满语语族之所以没有结构是因为它们不是人类思维的主要产物，而仅仅是人类的动物性对于周围刺激的反映。与之形成鲜明对比的是印度语源自那第一批言说者的“纯粹思想世界”，他的思维“不是图像式的，而是直接明晰地表达自我”。如同神秘的天启，总是降临在某些特定的人群头上，而罔顾其余。这种神秘的“理解”赋予印欧人“清晰的看法”，“敏锐的感受”，以及“善感且富有创造性的心灵”。不过，他从未说明这与印度语的语法之间究竟有何关系。两者之间有什么因果关系吗？在这里考虑因果性问题，无疑会削弱他想谈论的目标。

施莱格尔试图对抗关于人性的流行观念。法国在孔狄亚克（Condillac）之后，而英国则是由洛克（Locke）开始都普遍接受了这一观念，认为人类发展经过了由感官经验到对于对象的命名，进而形成语法范畴三个阶段。这三个阶段分别对应于机械主义、物质主义和无神论。对于施莱格尔来说，梵文语法的完整性和精致程度恰好是有力的例证，足以证明人类语言有某些身处以上所说的进程之外的创造，因为梵文语法的这两个特点都不是模仿性的。诚然，有很多语言是按照洛克和孔狄亚克设想的那样发展，甚至符合卢梭（Rousseau）和赫尔德（Herder）的想象，但是，这些语言恰恰不是我们应该倾注精力加以研究和仿效的。“事实上，在我们看来，很多语言并不是作为充满意义的音节和内涵丰富的内核构成的有机创造，而是由对于各种不同声音模仿和再现构成的。例如原始的情绪性尖叫、手势、呼喊或是指示方向等等。长期的习惯使得它们形成了越来越固定的含义，然而这些定义却是主观的。”
[30]

 起源于模仿，来自自然的语言仍然停留在自然领域中。那些神奇的语言则是在超自然的领域中开启，持存，并且自我思索的。

这种类型学上的两分法来自施莱格尔对于法国大革命结果的憎恶。像洛克、孔狄亚克、卢梭和拉美特利（de la Mettrie）一样，他把中文看作由符号构成的机械系统。而这些符号则是基于模仿、再现和不断的巩固。印度语对他来说是机械语言的精神对话者。身处19世纪中期语言学分类体系核心的印度语在此变成了汉语的倒影，某种一厢情愿的投射，如同令人感到不快的前共和国。

施莱格尔虽然才华横溢，仍是业余爱好者，但是，真正的语文学家们很快会在工作中填满他留下的种种暗示。弗兰茨·葆朴（Franz Bopp）在他的第一本书《论梵语动词变位系统》（On the Conjugation System of the Sanskrit Language）中指出，原始的印欧语言在莱布尼茨（Leibniz）和约翰·威尔金斯（John Wilkins）的哲学意义上就是一种完美的语言，并且是由某位仁慈的神降临给人间的。葆朴在梵文的动词变位的词尾中发现了早期印欧语系中代词的残余。没有任何东西是没用的，一切都充满意义。“当语言的天才们煞费苦心、深思熟虑用简单的符号表达人的简单观念时，当我们看到同样的概念无论是在动词还是代词中都因明智的考量有着相似的表达时，很明显字母原本就有其自身的意义，并且始终保持着它原本的意义。”
[31]

 这是与惠特尼关于中文的简单粗暴的原始主义全然不同的历史性还原。这种看法是把印欧语系的早期形式看作是最完美的语言。在这个意义上，葆朴是施莱格尔的优秀传人。汉语，包括那些类型上、历史上被汉语同化的语言，不是作为结构严谨的整体出现，而是倚赖文化的强力作用才得以保持下来的、独立符号的集合。

祖先与继承者

印度语给施莱格尔提供了一个关于超越的历史叙事，同时也给他和其他很多人提供了一整套崭新的声名卓著的起源。把印度语和自然的“模仿语言”分割开来的尝试经不起认真检验，但是，这种想象的印度—雅利安主义共同体无疑要坚固持久得多。随着法国日益衰弱，在革命和重建的记忆中留存下来的是一个理想化的印度。与之相伴随的是施莱格尔在对满族语的描绘中暗含的那些充满争议的目的。惠特尼对于他身处时代的刻画，要求他们重释世界历史，并且在这一过程中，将民族、国家和所有的仇恨都消融在广泛流布的语法之中。

我们研究印欧语系的独特兴趣，一部分是因为我们自己的语言就是它的分支之一……但是，我们专有的理由是关心我们的语言，包括使用它的民族，在人类的语言和种族中所处的位置……（印欧人种）最初作为行动者进入到我们已经习惯的世界历史之中……是在远东，在居鲁士（Cyrus）和他的后继者统治的波斯帝国。这使得它将自己建立在那些更加古老帝国和文明的废墟和遗迹之上，这些文明属于他人，部分是闪米特人，部分是与之相近的民族……波斯帝国在一路向西的大举进攻之中，第一次遭遇到西方那些卑微的共同体之一，即那些由希腊城邦和城市组成的混乱弱小联盟的阻挡，虽然联盟人数不多，但是，它们注定成为印欧种族的辉煌——罗马的真正建立者，攫取了希腊文化果实，为之赋予了它特有的组织和同化的力量，为所有国家立法……如果我们说基督教出身自闪族，那么是希腊和罗马赋予它普遍性……

闪米特人在新兴的伊斯兰教的热情激励之下，告别了他们的沙漠，越过了亚洲和非洲最美丽的地方……然而，最终，在更高级的民族复兴的威力面前退却了，并由此开启了最后一次最为伟大的印欧霸权时代，这就是我们现在生活的这个时代。过去的几个世纪，欧洲国家在世界历史中始终处于顶端，所向披靡。它们不仅自身开明，还是人类的启蒙者……它们的能力席卷了整个地球；它们的舰船遍布两极之间的每一处海洋，不断从事着探险、贸易和征服；那些孱弱的民族因其内在的无力，开始学习它们的文明、臣服于它们的权威之下，或者干脆消失在地球上……它们从祖先那里继承了普遍的统治王权……它们也配得上这些。因为正是它们，在足迹所到之处给世界带来了过上美好生活的知识、道德和宗教。
[32]



雅利安人一心同体这种想法，必定作为某种补偿性的调整，深深启迪着惠特尼。那是特殊的时刻，也许从史密森讲演厅中已经开始了。大多数使用印欧语言的美国人都因如何更好地引导受他们影响的民族这个问题针锋相对。所谓的泛雅利安主义也许更糟糕。当然，印欧语言学并没有彻底堕落成种族主义宣传，它们也没有为过去两百年间的军国主义或者是灭绝人性的行为增添任何必需品。但是，但是……我脑中不禁闪现出那句俗语：“corruptio optimi pessimum”（好人的腐败才是最糟糕的）。弗里德里希·冯·施莱格尔对于欧洲人对部落和自我的理解的影响，较之戈宾诺（Gobineau）那种古典的，责任的种族主义更加微妙和迂回，
[33]

 那些对语法美的赞扬是否产生了丑恶？对高贵祖先的追忆是否导致了那些可耻的行为？当然不一定，但是，观察其间的互动，却让我们无法漠视其中潜在的危机。



【注释】



[1]
 关于这一点，参见Ramsey，　The Language of China，　pp.49-57。关于欧洲人对于中文语法的观念的历史，参见Egerod，　“Typology”；　Harbsmeier，　“John Webb and the Early History of the Study of the Classical Chinese Language in the West”。早在1912年，Morgan在他的Wenli Style and Chinese Ideals中就指出“没有语法的语言”这个说法根本没意义。在此我不希望再现欧洲和北美对汉语研究的整个历史，而是希望能够回溯一种颇有影响的理解上的偏差。对于汉语的语法研究肇端于Stanislas Julien（Syntaxe nouvelle de la langue chinoise，　1869—1870）和Georg von der Gabelentz（Chinesische Grammatik，　1881）。第一部中文撰写的研究汉语语法的著作是马建忠著于1898年的《马氏文通》。据他自己说，撰写这部书是为了能够回应对于汉语的轻蔑。因此这部书取代了马氏原本计划写作的关于经济、外交和知识产权改革的著作。马建忠曾经接受了传教士的教育，并被李鸿章送到法国学习政治制度，因此，他是1898年改良的代表性人物。




[2]
 艾柯在他的小说《傅科摆》（Foucaults Pendulum）中让其中的人物设想了一所“比较不相干学校，教授无用或不可能之课程”。其中举出的不可能的例子即是“吉卜赛人的都市规划”，众所周知，吉卜赛人居无定所，因此，这是某种荒谬的设想。——译者注




[3]
 Eco，　Foucaults Pendulum，　pp.74-75.




[4]
 提及“互动”，我脑中浮现的是爱因斯坦关于时间和空间的相对论出现之后，物理学家们如何学习测量的方式。关于那些谈论测量、观察者和互动的有趣文献，参见Dewitt and Graham，　Many Worlds Interpretation。对于这种“普遍经济”的哲学和文学上的研究，参见Plotnisky，　Complementarity。




[5]
 关于突出符号而非句子的倾向，参见第三章。




[6]
 关于这一转变的历史，以及其资源和接受过程，参见Etiemble，　LEurope chinoise。




[7]
 Whitney，　Language and the Study of Language，　p.331.　惠特尼引用的《孟子》引自Schleicher，　Die Sprachen Europas　（1850），　pp.50-52，Schleicher则是选自Stanislas Julien，　MengTseu vel Mencius　（Paris，　1824），　p.1。
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5 没有一个时刻如同当下：中国研究中的当代性范畴

把“异域情调”所包含的一切陈词滥调、油腻哈喇的东西统统扔掉，……让“异域情调”这个词摆脱单纯的热带想象，单纯的地理层面的接受。异域情调不仅仅只属于空间，它也存在于时间当中。很快便会涉及异域情调感觉的定义问题：其实也就是差异的概念，是对“多异”的感知，是对某物与自己相异的认识；而异域情调的力量也就是能够构想异己的力量。

——谢格兰（Segalen），《异域情调论》（On Exoticism）
[1]



在天才的每一部作品中，我们认出了我们自己抛弃了的思想：它们带着某种疏远的威严回到了我们的身边。

——爱默生（Emerson），“论自助”（self Reliance）
[2]



传统中国研究中，克服距离感是一个周期性的悲情主题。也许这种悲情感放错了地方，毕竟如果说我们在当下的人文研究中学会了一件事情，那就是：“熟知的东西之所以不是真正知道了的东西，正因为它是熟知的。”
[3]

 此外，那些我们不熟悉的东西则持续不断地被纳入已经熟知的、变成异国情调（或者一般的异国的）的范畴中，并因此成为意料之中的事情。
[4]

 这样一来，那些我们真正对其一无所知的东西，就变成了罕见且珍贵的商品，成了认识论和伦理学的顶角，这不仅仅是指那些新鲜的事物，也包括那些无法用现有的知识框架去规范的事物，我们这些研究非西方文化的人，特别是研究中国或者日本文化的人，常常被要求提供一点这种陌生的况味。事实上，对于其他文化如何建构它们自己文化空间的好奇心，一直以来都是吸引那些初学者们进入这个领域的原因。无论我们如何意兴阑珊，面对中文文本的时候，仍然会充满着惊奇和挑战，你永远无法知道下一页将会遇到什么。
[5]

 但是，仅由好奇心而不是实质内容的驱动展开这项工作是远远不够的。一旦我们迈入了这个领域，就希望能对这种文化间的对话有所贡献。莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano）说：“当我们面对与我们相距甚远的文化时，好像至今为止更值得一试的是在观念领域中进行新的探索，我希望这不仅仅是古代历史学家的偏见，……但是，当我们研究自己身处的社会时，我们需要知道我们能够相信什么，而不是我们已经相信了什么。”
[6]



现代的文化概念——此指具体文化中总结形成的人类生活方式，而非全人类的普泛文化范畴——是诸多问题的根源。因为不同文化总是通过相互之间的差异来定义自己。捍卫特定的“文化”就是（典型地）力争证明它是因其自身而有意义，而不是由于其他文化的压制或者逐渐融入形成的。
[7]

 将保存而非减少他者的他异性视为我们最迫切的伦理任务，这种看法是晚近才出现的，而这无疑违背了千年以来的道德教导。毫不夸张地说，在所有传统中那些把他者变成我们合理的道德关怀对象的方式，是通过把他们变成邻居、族人或是我们群体的一部分来实现的。（人类学家常常指出，如同“人类”这一概念一样，有些人在进行自我指称时通常有两层含义。对于这些人来说，很自然地，成为他们群体的一部分意味着成为人，而成为人则意味着成为他们族群的一部分。）十七八世纪在欧洲发展起来的人类概念就是指的部落的拓展，那些接受了这一想法的人感觉不到对于“普遍主义”的追求有什么错，他们见过太多基于宗教、种族以及政治权威的特殊主义所带来的不道德行为。来自撒玛利亚的人未必是邪恶的。他们中的每个人在对待那些不幸的陌生人时作出的选择，远比他们身上所具有的差异性（也许这就是寓言的力量）要重要得多。
[8]

 不管怎么说，我们应该对善的概念的拓展充满信心，并且确保能够在它遍布各地且形态各异的道德秩序之下将它辨认出来。

把差异性作为道德或政治的条件，与把它看作一个逻辑范畴之间相距甚远，但是，总有人试图跨越这一鸿沟：对于黑格尔来说，无论以何种方式发掘的“差异性”都意味着冲突，而这些需要在思想反思自我的过程中加以解决，并且将其削弱为局部性差异。“所以精神的一切行动只是对于它自身的一种把握，而最真实的科学的目的只是：精神在一切天上和地上的事物中认识它自身。对于精神来说根本不存在任何彻头彻尾不同的东西。（vorhanden：可用的，给予的，在场的。）”
[9]

 这里将对于差异性的消解看作是思想的全部（且不可避免的）任务，黑格尔把这个过程比喻为我们吃进食物然后变成自身血肉的过程。
[10]



不幸的是，当然这也必然伴随着某种不快，那些引领我们超越当下的时代和民族的产物的思想家们，已经失去了对这种消解的自信。我们是否能吸收同化那些异己的思想和做法，或者这是否就是我们准备要做的，已不甚明了。我们好像已经抛弃了黑格尔，转而信奉列维纳斯（Emmanuel Levinas）。在他看来，他者的面孔呼唤我们对其负起无限的责任，是意识最原初的基点。他在一段充满个人风格的文字中写道：“他者的异己性，他的不可被‘我’所吸收，无法被吸收进我的思想和被我所占有的特质，在伦理意义上正是完成于对于我的自发性的质疑。”
[11]

 “他者，作为他者，不是另一个自我，而恰恰是我们所不是的。”
[12]

 对于列维纳斯来说，所有伦理和认识论上的义务都是随着对于这一“他者”的责任而来。列维纳斯在对于语言的“伦理处理”之中将二者干净利落地绑在了一起：

语言的关系意味着某种超越，某种绝对的分离，对话者中间的陌生感，以及对与我相异的他者的发现。也就是说，语言的言说是在寻求关系诸观念之间的共同体之时，在寻求共同的规划或已然构成之时发生的。它正是在这种超越中诞生。因此，话语是对于绝对陌生的对象的经验，一种纯粹的“知识”或者“经验”，“惊讶的创伤”。
[13]



显然，这种态度与以了解他者为目标的做法的结合是极不稳定的。

一开始我就承认，处理他者的伦理与认知他们的认识论之间大概永远无法重合，它们的夹角永远不能消除，这个问题将永远存在，接下来我将尝试分析哲学人类学对于他性、共性和时间等相互关联的概念产生影响的诸种方式。其中将特别关注中国人是如何处理个体与他者之间的关系的，特别是在前现代中国。当代的这些术语可能会让读者认为下面将要展开的关于他者、他者性的讨论都源自某种种族语境——我准备了关于“中国”和“西方”关系的讨论，每一个所谓的“非我族类”，每一个对于他者而言的绝对他者。
[14]

 但是我并不想由这一前提开始我的讨论。我所讨论的这种非连续性来自时间和在时间的绵延中建立起来的历史：正如现代人被纠缠于各种形式的自我认同一样，我们每个人都被裹挟在内。
[15]



回想与勘察

人类学总自认为是促进相互理解、“搭建桥梁”的学科。然而，费边（Johannes Fabian）在他的《时间与他者：人类学如何制造它的对象》（Time and the Other：How Anthropology Makes Its Object）中彻底翻转了这种说法。费边指出，类似“原始的”、“传统的”和“前现代的”这些概念的使用中都存在着伦理意义上的陷阱。其中的把戏在于，那些被冠以这些概念的社会往往被置于时间序列中的某个位置，某个西方社会在其原始阶段所处的位置：这意味着，它们是落后的，因为（a）它们在时间上比我们滞后；（b）它们在沿着我们的道路向前发展。黑格尔的《历史哲学》也许是费边这一说法最为恰当和自然的证据。在那里我们被告知，世界上各种文明按照自由程度的多寡组成了一个序列，而这一序列的版图或多或少对应于人类文明在欧亚大陆上的分布，由东向西分别顺次展开的是早期精神性贫乏的社会到更加充满远见的社会。
[16]



时间是黑格尔用来区分他者的差异性并将它们纳入人类历史的范畴。对于黑格尔来说，在历史中，每一个社会都会有鼎盛的一天，那是它最大限度地实现其可能的自由的时刻；当它们光荣逝去，即使它们往日的成就还不会立时磨灭殆尽，它们仍是要么风流云散，消失在历史中，要么则沦落为临近发达社会的附庸。黑格尔式的历史观，连同他的衍生物——马克思主义“生产方式”的历史观，其实都是说明时间为何物的方式：建成最发达的社会需要的时间以及那些力图奋力赶上的社会将要耗费的时日。“正如我们所知，世界历史就是绝对精神在时间中的展开（Auslegung：说明，阐释），就如同自然在空间中展开自身一样。”
[17]

 时间（恰好类似于地球上每天由东向西的运动，人类历史已经在同样的方向上绵延了千年）是绝对精神展现其内部差异的媒介。

黑格尔用时间来展现差异的手法如此有力，以至于几乎没有年表会受差异的影响：从他的《历史哲学》中你永远不会意识到孔子是和波斯战争以及埃斯库罗斯同时期的人。中国在黑格尔的描述中很早就出现了，因为它拥有建立在家庭这种准自然关系基础之上的、最为原始的国家模式。在描述了中国在世界历史中所处的位置之后，紧跟着出现的是对于印度、波斯、犹太以及埃及这样越来越精致复杂的国家体系的刻画。好像当时代完全变成国家模式的时候，几千年的时光已经过去了。“东方”的世界与其说是一系列时间中的变迁，毋宁说是各种类型共时性的展示。虽然表面上黑格尔的研究是历史学的、年代学的，但是最终却服务于类型学的需求。时间使得文明得以相互区分：当一位1830年的普鲁士公民看中国的时候，他看到的（如果他看的是对的话）中国并不是当下的中国，而是初创时期，在制度上领先世界的中国。本质上的中国是历史上的中国，就好像本质上的希腊是伯利克里时期的希腊，而本质上的英格兰还是那个世界范围内的贸易帝国一样。本质上的中国所带给世界的正深深地隐藏在普鲁士和整个人类的历史之中。

费边称这种策略为“拒斥同时性”。我指的是将人类学的对象持续不断、系统地置于历史中某处的倾向，而不是把它们看作是人类学话语体系的产物。
[18]

 在黑格尔那里，几乎没有争论的余地：历史学家可以对历史进行黑格尔式的研究，是因为他们属于不同于其他人的时间，这种时间更加接近绝对精神最终的自我理解。对于费边来说，这意味着严重的伦理错误。通过将人类学研究的对象置于过去，在某种程度上曾经为作为研究者的我们拥有的过去，即使我们自身的历史与研究对象的历史之间没有任何直接的因果关联，这样做仍然巩固了我们依照自己的意愿处置研究对象的权利（费边没有提及历史上曾经有过一个极其恐怖的例子，那就是国家社会主义者们曾经计划在所有的犹太人都灭绝之后，把布拉格的老城变成犹太人历史博物馆）。“总而言之，时间政治学是地缘政治的意识形态基础”。
[19]

 费边呼吁适宜的伦理关系始于对同时代性的承认。当我们意识到我们与研究对象之间因为诸多的差异而相互隔绝，而所有这一切仍然在当代历史中发挥着作用，我们所拥有的特权以及相应的责任就应该进入我们的视野之中。我们应当“将人类学看作一种行动，这种行动同时是研究对象的一部分”，看作某种实践领域，并且为呈现“同时代的研究和不同时代的诠释之间具体实践的矛盾”寻找机会。
[20]



对于在当代中国研究领域中的学者，特别是在经济和政治领域中的学者，研究中国以及作出某些声明无疑会产生现实的效果：让我们回想一下拉铁摩尔（Owen Lattimore）和费正清（John King Fairbank）两人各不相同的职业生涯。
[21]

 现代中国的研究者们毫无疑问都会意识到我们正处于“同一个时代”。中国19世纪晚期现代化的推进者们，无论是政治上的改革者，还是文学上的激进主义者以及那些着力于建造铁路和兵工厂的人们，都因意识到中国正落后于时代而奋起行动。实现中国的现代化就意味着将中国由“古老”，“远古”的状态带到当下。
[22]

 毛泽东关于“大跃进”运动将用十年的时间让中国赶超英国的想法也不仅仅是关乎国家产量统计的问题，更是在沿着时间轴赛跑，是要用十年来弥补中国1842年以来的所有差距。更近期的1978年在中国展开的以市场为导向的改革，重新赋予了“落后”、“迎头赶上”这样的语言以生机，通过批判过去的社会主义，中国似乎重新回到了同样的历史轨迹。
[23]

 有多少报纸的头条宣布在各个不同方面，“中国迈步走向世界”！（这个说法可不是那些觉得自己可以代表世界的人独享的。最近刚刚再版的一系列19世纪的中国游记同样用了“走向世界”这样的标题。）
[24]

 所有这些无非是老生常谈，却显示出这些陈词滥调如何地深入人心，即使他们在其他所有事情上都无法相互认同。至少在意识形态中，“进步”和“发展”经济之间的关系以一种不同的方式紧跟着费边所谓的“拒斥同时性”的道路。不同在于各党派一直在二者之间进行着持续的沟通。工业化不同阶段间的差异（以及劳动力的消耗，当然这并不一定是同一件事）影响并且引导着这些沟通，自亚当·斯密（Adam Smith）以来人们已经意识到这一点。
[25]



以简单的经济尺度来判断“进步”的状况，以及将政治革命看作是一系列不可逆转的人类发展阶段（无论最终将走向共产主义还是自由民主），以及韦伯式的预期：在西欧由新教开启的过程共同建立起整个现代伦理、社会结构以及经济形态的典范——所有这一切以及更多地呈现出当代世界历史诸多问题的方式，都表明现代的中国愈发忧心忡忡，在中国发生的一切都笼罩在世界其他地方发生的相应（或不相应）事件的阴影之下。
[26]

 对于这些身历的整个现代历史进程都深深充满了外部入侵和内部不幸的人们来说，与他人生活在同一时代这件事，与其说是新的发现，不如说已经成为思考问题的基本条件。

与中国分享当下不需要什么特别的美德。事实上，自莱布尼兹（Leibniz）的《中国近事》（Novissima Sinica，1697）以来，我们这些东西方之间的中间人就对此颇为擅长。文明之间的“同时代性”在我们的领域中是预先给出的前提；这体现出我们的文化多元主义。莱布尼兹曾经说：“我认为这是命运的独特的安排，今天我们应该如同过去那样，将人类的文明和精华集中于大陆的两端：欧洲和中国。……也许是至高无上的上帝作出的安排，使得最开化同时又相距甚远的人们能够互相伸出臂膀，处身其间的人们则因此能够逐步迈向更好的生活。”
[27]

 相对于把西方的现在看作是不断飞奔向未来的线性时间观念，东西方的哲学年代学更为欣赏的形象是历史的交汇处。关键在于，相互理解正是发生于这一历史的交叉点。没有了中间人，没有了媒介，也就不可能交汇。我们在此也看到了变化。分享共同的时代经验，总归是可能做到的，可这必须在相互解释中才能真正实现。与之相关的过去和现在之间也需要某些战略步骤，才能逐渐走向相互融合。

碎片的匹配

诗歌的功能，在于它将等价原则从选择轴投射到组合轴上。等价性被拓展到组建语言序列的基本手法之中。

——罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）
[28]



何种历史使得同时性不再是一种特殊的情形，而变成我们看待诸多文明之间关系的一般条件？费边认为马克思的“激进的现代主义否定了各种异时性存在的理论上的可能性”。他指出，在实践这一主题下，产生了马克思主义的共时性概念，甚至是不同的群体之间因其行为而产生相互作用的观念，“唯物主义者认为人类之间的关系建立在他们的需要和生产方式之上，这与人类的历史相伴相随。”
[29]

 研究人类关系的历史学家需要将世界各个部分在历史中的发展看作是一个庞大的整体，但是，支撑我们得出这一直觉的机制什么呢？毫无疑问，在马克思看来，资本主义在所有“前资本主义的经济结构”中开出一条道路，它的发展驱动之下，所有已然存在的社会关系都“土崩瓦解”。
[30]

 大融合作为资本主义的一个结果由此产生。但是，这样一来，就将绝大部分的历史——我们认为的“世界体系”诞生之前的一切——看作是一组互不相干的过时叙述而已。
[31]



此外，也许还有人接受雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的说法，认为人类各主要文明都由同一个“轴心时代”开始进入它们的重大突破时期。那是佛陀、摩西、孔子、琐罗亚斯德、苏格拉底和耶稣的时代。他们中的每一个都开启了世俗世界和超越秩序之间的紧张关系（他们的后人们则赋予其制度化的形式）。
[32]

 这一系列“哲学的突破”是如何发生的，它们又是通过什么方式建立起联系，以及继它们而来的历史相互之间又是如何被解释的，对于我们来说都是问题。而这一问题源自将各种轴心时代的文明看作是“同一个”超历史的时刻产生的结果。
[33]

 但是，不同的时间、地点，以及关于轴心突破的意义的不同理解，都使得关于那种共同起源的思想至少是变得更加复杂了。另一位尝试在广阔范围内研究同步性历史的是费拉里（Giuseppe Ferrari）（1811—1876），他曾经是1848年意大利革命的鼓吹者，后来定居法国，教授哲学。他出版于1867年的《中国与欧洲》（La Chine et l'Europe），试着不用时间或是作用上的等级差别观念来研究世界历史，不用那些充满黑格尔思想意涵的实体化范畴。事实上，费拉里的思想表现出强烈的反黑格尔倾向。

黑格尔式的世界历史是关于绝对精神发展的叙述，是唯一的绝对精神在世界范围内不断自我实现的过程。通过对于马基雅维利（Machiavelli）的研究，费拉里提出了历史变化的另一种解释：世界上的每一个人都被卷入与邻人的战争之中，无论是冷战还是热战，每一个国家在武器方面最微小的进步也会很快被和它竞争的国家学会，它们的邻国在这一点上紧随其后。因此，“时间”和“他者”事实上是紧密联系在一起的——每个国家都在努力能够先“他者”一步。政府的形式也是武器的一种，因此，在费拉里看来正是差异而非平等构成了变革的动力。

无处不在的战争使得人们陷入不断拓展领土、气候、人口以及人性中全部的多样性，以便从中发展出与对手同样的力量。这种力量上的平等必须非常严格，否则就是灭亡。……如果两个邻国中的一个哪怕是有稍微一点点进步，它就可能奴役另一个。
[34]



人类社会的对等原则解释了政治模式的多样性，所有这一切都是永恒竞争的外在表现形式……难道是敌人的国土让他拥有了各种资源，以便能够在中心建立一个庞大组织，在强大的都城拥有一个位置，领导一支训练有素的军队？答案将是一个由各种联盟、共和国、小公国、半游牧的部落以及不断抱怨和骚扰、令他疲惫不堪的乡下人构成的圆圈。或者，敌人的力量是自由的，那么答案将会隐身在神秘寂静冒险之中，那些消极的服从，永远不可或缺的军队以及反复无常的专制状态中。由此君主可以尽情地嘲弄那些不断陷入争议的人提出的方案、混乱的议会、丢脸的互相揭露以及将不断上演的相互责难作为一种生活方式的状况。
[35]



“对等”产生了多样化。这一论断不仅公然违背了黑格尔的历史叙述单向度的演化观念，其赖以建立的基础是人类政府必定由专制走向自由。同时也回答了它所表现出来的逻辑：国家的形成并非是作为基本精神的、人的力量的制度化实现，而是源自对于邻国弱点的预期。对于费拉里来说，国家自身的成功都会无可避免地刺激它对立形式的成长，因此根本不存在所谓的“历史的终结”。
[36]



既然所有国家都无法摆脱普遍的军事竞争，它们内部的结构同样也是一种武器形式。费拉里将每一个国家的历史都看作是专制力量一张一弛的周期循环。每个国家都有自己的邻国和对手，并且不得不应对它们的发展，与此同时，邻国也在回应着它们的所作所为。费拉里认为（虽然仍存在着一些理论上的障碍）这种关系网络就是我们同步欧亚大陆的历史所需要的。他设计了一个120年（四代人）的概念来代表一个完整的进化周期。

所有历史都可以分为四个阶段。不管人们在何处开始他们的思考、行动、争斗或胜利，都必须遵循中国式的四幕戏剧结构，这一结构使得我们能够比较那些分布广泛且相互对立的人群。这与他们究竟采用何种政体关系不大，无论是君主专制还是共和制，是中央集权还是联盟制；这就如同无论我们对它认同还是否认，这些形式的意义都仅在这些错误被质疑、驳斥、讨论和解决的时候才有意义，特洛伊的陷落也许正对应着在洛阳建立的王朝的开始。
[37]



费拉里运用这种理论开始研究欧洲和中国之间在相同时代同步发生、相互关联的、“对等的”历史，并将历史大致分为以120年至500年为一个循环的不同阶段。他进而挑出那些在大陆两端看似类似的事件和人物。要么在历史中同时出现，要么因为迟缓的交流和信息落后等可以接受的原因，时间上有些偏差。下面这些例子可以揭示出他在作这番比较时的思想实质：

秦国在经历了公元前375年的改革之后，人们才有可能真正拥有土地，并且可以耕种、出售和馈赠……财产私有权先是帮助秦国称霸，后来又成为项羽崛起的原因，并最终造就了汉代的霸权……与此同时，在公元前375年，苏格拉底死后24年，柏拉图在他的《理想国》中反对私有财产，并且称之为时代的罪恶、社会的疾病，所有混乱的来源以及哲人王统治道路上的巨大障碍……但是，柏拉图试图唤起希腊人对于斯巴达的记忆，赞美埃及和印度的种姓制度，总而言之[柏拉图在《理想国》里]试图把希腊的模式强加给古代家长制的中国是徒劳无益的。时间上最贴近柏拉图的亚里士多德用与秦朝的商鞅同样的话语回应他：“没有人会用心耕种公共土地，如果没有个人利益的驱动，土地将会闲置；相应地，有用和没用的人之间也无法区分。”辩论在此终止，毫无疑问，亚里士多德是他那个时代最重要的哲学家。
[38]



在这种平行的对照关系中，费拉里似乎想预见生产方式的经济发展史，即土地所有权制度决定着政治事件（王朝的更替，军事上的胜负）。但是这种动机使得费拉里仅关注最为直接的情境：真正的问题是构建以120年为一个周期的历史循环，中国和希腊罗马文明遵循着这一逻辑程序从贵族社会步入帝国模式。一旦帝国模式形成了，它就只能从内部被摧毁了。

1069年中国迎来了王安石的熙宁变法。王安石被看作无神论的宰相、人民的朋友和伟大的儒家学者；与此同时，欧洲迎来了主教革命和教皇格里高利七世（Gregory Ⅶ）的统治，直到1077年，罗马帝国的皇帝亨利四世（Emperor Henry Ⅳ）在卡诺莎城堡外向教皇悔罪，臣服在教皇膝下。……王安石的变法在1084年遭遇到某些博学士人的反对[这里大概指的是司马光]。他们试图不让人民接受教养。我们能说罗马教皇没有遭到哲学家们的反对吗？格里高利七世不是死于放逐之中？亨利四世不是赢了吗？他的儿子亨利五世不是把教皇帕斯卡二世（Pope Pascal Ⅱ）监禁起来？有多少帝国赞助之下的主教起来反抗那些由教廷任命的主教！这场关于任命权的斗争跟中国的士人们起而反抗帝国的改革者的斗争并无二致。他们有着同样的争论，双方都被没收财产，都对统治现世的观点进行了新的神学认同。
[39]



费拉里并没说中世纪的天主教与宋代的道学本质上是一样的，但是，它们用相似的方式挫败了它们各自面对的世俗权威。这就是说，虽然宗教和政治权威之间的争论可以采取不同的形式，但是在大陆的一端这种争论引起的涟漪很快就会传播到大陆的另外一端。中国内部的组织，无论强大还是弱小，抑或是独裁还是分权的，都激起了邻国的某些反应，它们试图化解中国当下的种种处境。这种反应又使得邻国的周边国家作出相应的行动。最终原初的动力就以直接或者翻转的方式在这种传递中穿越了整个大陆。（费拉里无疑遗漏了这种传递的中间环节，只是用每个过程的结果来论证整个机制的可靠性。）费拉里在共存于世的人们中间看到了某种必然性，至少是某种共同的倾向。他们包括：洛色林（Roscelin），商波的威廉（William of Champeaux），阿伯拉尔（Abelard），王安石，朱熹，阿维森纳（Avicenna）和阿维洛依（Averroés）。

在接下来的章节中，费拉里将明代与意大利文艺复兴并列起来，用清朝比附德国的宗教改革，把太平天国运动和法国大革命结合在一起。中国有时是这些事件的推动者，有时又是被动的接受者。费拉里的这本书写于1860年代，那时大部分人都认为中国远远落后于欧洲。但是，如果我们依照费拉里的平行时间表来看的话，中国的落后不过是最近30到70年间的事情。在费拉里笔下，太平天国起义激起了欧洲在1789年，1830年，以及1848年就经历过的一系列事件。当然，两者之间有着显著差别，欧洲的革命者是哲学上的理性主义者，而太平天国则是一支试图推翻清朝官僚理性，高举救世主信仰的军队。接下来的时间，大致由1875年直至2000年，中国将成功地弥补这一差别：“中国在历史上经常从暴力肆虐的阶段过渡到极为和平安宁的时候，因此我们完全可以期待，在我们实现中国式的文官政治之前，他们已经学会用我们的物理科学，并用来注释传统的十三经。”
[40]



作为一种对世界历史的描述，费拉里的历史观与康德、黑格尔和马克思的有些不同：它是形式主义的而非目的论的、循环式的而非线性的，并且它并没有对为何如此安排给出多少解释。这种安排让我们想起《易经》中对于时间的不同阶段和循环往复的思想。如果这对于历史的编纂有什么影响的话，那也应该将事件看作是平行发生的，而不是相互影响的结果。
[41]

 费拉里的历史无疑是人的历史，它不期待任何神学上的正当性。但是，它又没有怎么回答人的目的。历史发展的循环决定了哪些人类的目的有可能实现，哪些又终将被弃之不顾。但是，这种循环自身的意义何在，却是永远无法回答的问题。中国和欧洲看上去只不过是相互之间的回响得以飘荡回转的空间而已。虽然没有绝对的天道，然而，仍然不可避免的，它们“互相向对方伸出了臂膀”。

松鼠笼

在费拉里的平行历史观中缺失的环节，是他并未尝试说明历史回响得以发生的背景，以及欧亚大陆间发生的那种传递的各个阶段和自身机制。当我们注意到他开始对中国事务感兴趣的时间时，这一切就显得非同寻常了。严格说来，那正是远东地区被迫向英国、法国以及美国的军队、商人和外交官们“开放”的时期。费拉里曾经提及1860年侵入中国的英法联军，但仅仅是附带提到而已。
[42]

 也许费拉里历史观中的那些概念架构直接来源于伏尔泰（Voltaire）和其他那些启蒙运动者把中国看作是一个平行的世界，看作一个与欧洲相对存在的世界的做法。
[43]

 如同将手指置于刻度之上一样，人为干涉这个实验将会损害结果的客观性。费拉里那些充满冒险精神的同代人不会受到这样的困扰，他们无需任何理论来解释他们对于中国的实际介入：他们自己就是与中国发生联系的环境，他们通过军事力量、投资、医疗、新闻业以及其他各式各样的行动改变着这个国家。不同文化之间的“解释工作”包括译书、攻击那些中国中心的偏见、培养一个新的阶层、重塑教育内容、驯化异教徒以及开放人们的心灵等等各种内容。
[44]

 由此导致的杂糅文化被标识为“殖民化的”或是“转译”的现代性。
[45]

 1898年维新运动的失败以及前革命时期充满活力的上海是这种状态的主要历史表现。

一时间涌现出大量描绘“中国对西方的回应”的作品。也许根本没必要费力指出，这些作品将中国面对刺激作出回应的那种迟来性和次等性塑造成了某种经典范式。
[46]

 其中有些作品呈现出帝国晚期和现代时期所面临的新处境——时间意识的模式从循环式的改变成线性的。
[47]

 循环式历史发展模式认为一个国家历史的发展是自发的，发展所需要的所有资源在其自身内部已然具备，并且唯有外来的暴力刺激（偶然的或者突兀的力量）之下，才会改变它的发展方向。传教士们正是在这个意义上看待中国的传统以及他们给这个国家带来的冲击。美国传教士卫三畏（S. Wells Williams）作为中国的解释者，向他那些说英文的听众如此解释中国传统的描绘自然循环变化的五行理论：

（五行）是中国哲人们设想的对于可见的宇宙中正在发生的诸多变化的巧妙解释，他们用五行的变化来解释所有现象，因此，不会有什么例外是他们的体系无法容纳的。这一体系规定使他们的思考不用仔细考察和记录现实中的事实和过程，这使得他们如同笼中的松鼠一样，永远不会对他们谈论的东西拥有什么真正的知识。
[48]



如果我们接受了费边的时间类型学，就会把东方和西方的相遇看作是时间和非时间性的遭遇。（这么说当然有些简化，更精确的表述是，正是遭遇带来了对照，当代的焦虑和争论以线性历史观和循环历史观相互对立的模式表达出来。）原生的现代主义者们重点关注如何赢得对于线性的、进化的历史叙事的控制。他们对“西方”掌控中国的改变即是这一过程的一部分。但是这种充满争议的历史观，将会造成激进的排他主义：那些认为自己拥有了即将到来的“现在”，占有了真正的现代性的人们都对未来怀有必胜的信念。
[49]

 在这种状况下，共时性是无法想象的：如同两条平行线永远不会相交。20世纪前半叶那些进行比较研究的学者的职权（在很多情况下是一些令人吃惊的年轻的激进分子）相当于去描述这两条线（中国文化、西方文化）将要走向何方，并且它们将会在何处相遇，或者根本不会相遇。
[50]



修补世界

线性时间观是只能有一个赢家的游戏，它的存在预示了所有其他时间观念的消逝（其中，也包括传统中国）。耶鲁大学的哲学和比较法学教授诺思罗普（F. S. C. Northrop）在1946年的著作中尝试用另外一种与之相距甚远的模式，来安置“东西方的相遇”。
[51]

 诺思罗普写到了第二次世界大战的经验以及美国在二战后不久获得世界领导地位，他尝试将文化多元主义和一种趋同的政治神学结合在一起。

诺思罗普深信东方国家和西方国家（特别是作为西方之西方的美国）正在加速度地相互接近，但是，他特别指出了两者在起点上的差异，并且认为即便是它们相遇之后，这一差异仍将继续存在。问题在于如何处理这一差异。在诺思罗普看来，处理文化间问题的模式在于相互的不可化约性。他的工作就是试图描绘两者相遇之后如何能够继续保持其自身特质的条件，并且相互尊重对方之所是，未来世界的美好蓝图将紧随将来的和平而到来。如同莱布尼兹所说的那样，天意总是隐而不显，各种不同的文明都倾向于塑造完美的宇宙人：

我们将很简要地指出东方文明的意义，正是这种意义使它区别于西方文明。面对世界时，东方文明主要用情感的和美学的、纯粹经验的和实证主义的直接态度对待自然中的所有事物……大部分的东方文明都着力发掘事物美学的一面；而西方则由关注事物的理论部分。因此，二者都有其独特的意义。
[52]



两种文明是“相异且互补”的。诺思罗普笔下的西方意味着宗教上的一神论、以数学为典范的自然科学以及用法律规定了人在社会中行动的范围。而东方文明对他来说则是对于家庭生活、自然以及智慧的实证主义和美学的态度。在东方，家庭意味着特殊人之间的特殊关系，而自然则是经由独特的方式在艺术中加以体认和感知的，智慧则是尚未简化成种种教条的人生经验的总集。东西方两种伟大文明造就的文化塑造了它们的基本特质，而非磨灭它们：因此对于诺思罗普来说，墨西哥文化虽然将狂热的圣母崇拜和一神论结合在一起，在社会所有制方面建立资本主义，并且由质量而非数量的角度看待时间，但是，并不能因为这些特性就将其看作一个“东方”国家。诺思罗普尝试用心灵的独特能力来定义不同的文明：

对于中国人来说，美学是伦理学的基础……对于中国人来说，知识以及建立在知识基础之上的伦理，总是伴随着充满了美学意味的温暖生动的个人体验，例如唇齿之间咀嚼春笋的声音、对于美味的欣赏，或是品茗时，对于清香和口感的美学直观感受，与此同时伴随着对于饮茶过程中种种仪式和美感的体会与欣赏。
[53]



对于诺思罗普来说，“审美经验”是感官的、当下的和前理论的：“尚未分化的审美连续体”是理论化的描述得以产生的原初状态。而理论是通过剥离前者的直观中所得到的种种特性而形成的，例如通过抽离视觉中的个性，而代之以对于任何观察者（任何角度）来说都适用的数学公式。虽然理论和数学都能描述感觉经验（如同我们刚刚提到的例子），但是理论的形式不可能成为审美活动的基础。无论如何，东方的观察者们从未抵达认识的理论阶段：他们的感知是一种“通过审美连续体的直接理解实现的审美的直接性，他们身处其中，是这一审美连续体的一部分，而不是面对经由某些假定、几何学的比例安排或者是通常所指的外部对象”
[54]

 。（当然，诺思罗普常常并不指明这种经验究竟是一种优势还是劣势。）因此，理论化思维引领未来的必要性是一种客观要求。诺思罗普生活的时代，西方文化中的技术、法律、道德、信仰都仍然毋庸置疑，没人会把它们看作是需要重新阐释的无根的存在。因此，如他所说的，他“解决世界问题的方法”，是让那些理论化思维的文化继续理论化地看待研究事物，为世界的其他部分发展科技和基础；对于那些审美化思维的文化来说，则是继续审美化地看待事物，发展它们提升人的内在修养的传统；双方都把对方的文化看作是整个现实世界不可或缺的一部分而相互欣赏。“理想的社会必将回到建立在过去对于审美成分的原初直观之中，与此同时以理论性思维的那部分则努力发展当下的精密科学。”
[55]

 简而言之，未来是属于美国的，只有美国有足够的智慧懂得保护世界上其他国家传统的思维习惯——亚洲国家中的大部分和最好的那些——它们能告诉我们（没错，我们）如何回到原初的直觉，并且在我们注重科技发展，只注重结果的生活中如何体验审美的美好时刻。

诺思罗普关于世界秩序的时间结构安排是原创的：它既不同于黑格尔的连续发展的阶段论，也不同于费拉里所建立的世界范围内的时间起伏序列。它是一种在文化多元主义引领下建立起来的末世论的历史发展观。对于诺思罗普来说，当东西方相遇的时候，历史就戛然而止了。它将不再是线性的发展，而是变成空间中的共存秩序：如同一座博物馆、一部文集或是一座动物园一样。在早先的历史中，冲突来自偏见。但是，这种“美国统治下的和平”将会超越这些琐碎的冲突。诺思罗普认为各种不同的文化都分别展现了人性整体的不同面向，它们相互依存，不可或缺：无论是拒斥现世的加尔文主义还是充满现世关怀的道家思想，都会在它们的信徒中发掘出对人类的困惑有益的互补因素。即将出现的世界秩序将会建立一种“善的标准”，使得每一个人在其自身的文化限制内都可以接受。因此（或者诺思罗普是这么认为的），它将能够满足民主过程和普遍理性的要求。只要这两者能适应文化上正确的方式，也就是说，能够翻译成东方西方习惯的语言。
[56]



诺思罗普期待的互补性趋同要求我们把文化看作是决定一切的起点。因为中国、日本、墨西哥都有其独具特色的特点（用某种本质性的方式结合起来的一系列特点，例如我们可以通过日本的伦理观念了解日本的绘画或商业行为），才能够成为新世界秩序的必要“组成部分”（诺思罗普最喜欢的一个词）。穿过历史长河的每个民族都已经实现了他们的定义（实现了现代性的西方人最近将刚刚完成），而未来的多元世界将会精心安排现存的多样性。然而，这一规划，如果从亚洲的视角看来，意义必然有所不同。身处他的时代和位置，很自然地，诺思罗普的文化描述参考的都是中文语境中普世却保守的部分——例如林语堂、登上《时代周刊》的宋氏家族以及“新生活运动”；这些都会在新的世界秩序中长存下去。中国人不需要现代化，美国人会帮助他们实现这一目标，省掉他们的麻烦。诺思罗普认为东方人经历的历史，正是他们的宿命，脱离这一历史将会把他们变成另外一种人，整个世界也会失去一支宝贵的精神资源。据我所知，诺思罗普对于美国的外交政策没什么影响，但是当我们试图描绘文化相对主义中的不同文化构成部分时，他那披着哲学外衣处理“世界问题”的方式仍然发挥着作用。

中村元（Nakamura Hajime）的著作《东方民族的思维方式》（Ways of Thinking of Eastern Peoples）（初版于1947年）某种程度上是为了回应诺思罗普而写的，他更加关注差异性而不是文化间的趋同。五十年之后再看这本书，其中有很多缺陷。比如，他接受了太多传统的成见（例如印度人总是超脱的，喜爱神话和诗歌；实用主义的中国人相信对立面之间的和谐；日本人则过于强调顺从，但能体味自然的无常。）而他相较于诺思罗普的东西方理论进步的地方在于，他更注意区分不同的“东方”国家，并且建立了新的用来测量历史变化的标尺：他以佛学在东亚四国之间的传播和渗透过程为基础，更为深入地探究了每个国家的不同特性。毫无疑问，应该批判那种认为东方民族本质上是可以相互替换的、它们之间的差异并不重要的想法。本书写于美军占领日本期间，“日本性”（Japaneseness）的未来将走向何方还是个未知，到处弥漫着无形然而又无处不在的对于“他者”的感受。这一切构成了标识所谓东方人性格的背景。指出这些特质的行为背后往往心照不宣地隐含着一种哲学思维中的“现代”“西方”标准：让我们来看书中的目录都写些什么：“语言中忽视个体性和独特性”，“缺少普遍性时间观念”，“缺乏对于客观自然世界秩序的认知”，“自然科学不发达”、“缺少普遍性意识”、“表达和思想的无逻辑性”、“缺乏普通法意识”、“自由思想不发达”、“形而上学不发达”，“宗教教派发展不成形”，“社会关系的压制”，“宗教意识薄弱”，“对于逻辑规范漠不关心”，“规避复杂思想的倾向”。
[57]

 所有这一切都不成为文化的特点，实质上——他们预先假定了一个情境，以此为对照，对“思维方式”加以评判并发掘其中的不足。这本书没有提及“西方人的思维方式”，然而这难道不需要加以定义吗？

文化类型学在时间上是模棱两可的。它们设想了一个当下（作为互动产生的环境和理性的规则），以之为必要的背景，各种文化模式聚集于此，并且它们在逻辑上从属于此。文化模式没有差别地属于过去（源物质就存在于此）或者是现在（它被看作是对于所有成员都永远起作用的，无论是这个还是那个文化；无论过去、现在，还是未来）。但是，这种时间上的整体性隐含着一个巨大的困难。跟诺思罗普一样，类型学试图解决不同文化间的共生问题——这在公众领域已是议论纷纭，实则仍是一个有待于创造的问题。如何以批判的观点看待差异的产生方式（我的意思是，如何在话语逻辑中推导出差异），类型学却对此并不关心。制造出所谓的“差异”，其目的不过是为了发现和确认文化的同一性。但是，如果问题的重点不在这呢？

建构当下：绝对对立的对立（Le contraire absolument contraire）
[58]



伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）认为：“在我们的伦理处境中，在其重要的方面，我们都要比从古至今的任何西方民族更像古人。更具体说，我们像那些公元前5世纪乃至更早的先民，他们为我们留下某种深刻意识的蛛丝马迹，而当柏拉图和亚里士多德试图使我们同世界的伦理关系变得完全可以理解时，他们并没有触及这一意识。”
[59]

 当代性（contemporaneity）让我们回到了遥远的过去；仿佛我们平白努力了2500年，一切轰然瓦解，如今我们的处境并不比一开始时更好。威廉姆斯向荷马和埃斯库罗斯去寻求指引，期待着去跟那些连诸如“道德”、“合理的”和“自私的”这些概念都不理解的古人对话。他探讨那些古人做事的方法，希望能“古为今——或者后现代——用”。

寻求一个起点，又不愿再踏上我们已知的哲学史的老路，就这样，中国文本吸引了许多人。

自从1980年代葛瑞汉（Angus Graham）出版他的一系列著作以来，一个争论就被时常提起，以至于所有中国早期的哲学家们都被看作是后现代式的人物，或者至少有可能成为后现代的人物。因为他们的思想不关注关于实体、真理或者某种超越起源的基础预设，因为他们关注的总是实际的、可能性以及某些共识性的东西，还因为他们讨论道德问题或者辩论时，没有设立一个绝对的参照点。孔子、庄子以及他们中的很多人突然被看作具有了很多我们同时期的人的特点。这种解释试图把现在这一刻解释成为中国人和西方人的思维在哲学上相互融合的时刻。作者本人宣称的想法现在变得不那么重要了。当下的可能性掩盖了思想发生的不同时代以及思想家们达到所谓思想上的一致时所采取的不同路径。

比如，郝大维（David Hall）和安乐哲（Roger Ames）谈到考察“现代自我的分裂，以及现代后期对这一分裂的关注，最后以此作为一种手段，帮助我们理解中国的自我的意义”
[60]

 ，“对于知识和真理的理解由表象性的到非表象性的变化为我们更好地理解传统的中国感觉提供了桥梁。”事实上，“知识”和“真理”成为理解中国哲学的主要障碍的一部分，因为这从来不是中国哲学关注的重点。

中国的哲学史家们曾经为中国哲学传统中的缺陷深感惭愧。他们尽力在思想史无名的角落中发掘出墨子的逻辑学、公孙龙的辩证论、王充的怀疑论和佛学中的种种论辩，并且努力使它们能够融入当代中国思想。
[61]

 然而，现在对知识论不感兴趣好像变成了好事。神学在西方影响力的衰弱为“神秘的经验”、“感性的灵魂”创造了机会，恰好让我们能够开始欣赏中国那种不需要“宇宙论的统一和神圣超越的概念”的宗教经验。
[62]

 这里无所谓天命，但是面对这些证据，不得不说，某些历史的合流使得我们处在了开始像中国古人一样思想的现在（意识到我们无法再像欧洲现代人那样思想）。这和威廉姆斯回到荷马和早期的悲剧去求援一样，我们自己的困境迫使我们去向这些古人学习。我们如今发现自己欠缺某些东西，而求教于古人，实际上这些东西并不为古人所看重。

朱利安（François Jullien），用了几本书（《势》[La Propension des choses]、《道德奠基》[ Fonder la morale]、《功效论》[ Traité de l'efficacité]）讨论如何回到没有“本体论大厦”的思想状态。正是这种特质使得中国思想能够成为那些在晚期现代中受到动摇的西方思想的范本。
[63]

 中国人关心自然而非上帝，关心如何去做而非伦理，关心势（propensity）而非目的论等等，各种不同的表现方式背后，其实体现着同一个主题。朱利安是一个敏感、有说服力、学识渊博的研究传统中国的学者，他能追索某个争论的前后脉络，并且探究某个词汇在不同作者、不同类型以及在几百年的时间中内涵的变化。他的著作给欧洲人带来了新的信息：不仅仅满足于分析异国的文本，他用对比的方式试图在相互平行或有所差异的经典的文本和假设中发掘出更为深刻的意义。这种尝试对于跨文化研究的意义在于，在关于某个传统固有的问题之外，揭示新的可能。随便举一个例子（它真的是随机的，因为这样的例子俯拾皆是）就可以看出朱利安的对比方法是如何起作用的：“17世纪的西方用如此严密的方式建立起来的‘客观性’概念，将会让我们付出代价，它很容易让我们陷入与‘主观化’相反的错误。中国思想逃脱了这一困境，因为他们思考的是过程，在此，主体被消解了，他们思考‘道’或是功能。”
[64]



朱利安经常用这样的方式将对立的关键由欧洲问题的模式（a或b）替换为中国式的模糊性（a和b）。西方人这种截然两分的非此即彼（客体/主体）的态度，使得他们常常无法把握问题的重点；而中国人因其智慧，在一开始就从未建构起这样一种非此即彼的态度，也就从未失去对于事物本身的注视（过程、道、功能）。
[65]

 西方人用诸如上帝或主体这样应该加以解释的力量使实体具体化。然而，这样一来，他们就不得不面对如何保持这些概念自身运转有序的麻烦。中国人则一直坚持在语境中理解概念，体贴争论的各个方面。这让他们能够尽可能少地浪费精力。在朱利安的任一部书中，我们都会发现存在着一个整齐的价值对照表。我们可以从他在欧洲和中国对于“势”这个概念的不同理解中看到这样一种对照：

[image: ]
 
[66]



这绝不是一个对等翻译表（“[西方的]X，对应于[中国的]Y”）——把它看作对等翻译表，则会产生很多令人无法接受的释义。在朱利安看来，表中相互关联的概念之间只是粗近似，我们在解释的过程中应该尽量避免这些概念，才不会错过中国思想中的重点。
[67]

 无论如何，如此之多的观点组成了一个中国的固定轮廓。当这一切逐渐积累起来的时候，我们会发现，朱利安笔下的中国更应该称为“我们自己的他者”（own other），一个他心目中的欧洲的镜像——用列维纳斯的话来说即是“我所不是的那样”，当然严格讲来并不是在他的意义上用这个说法。
[68]

 在中国问题上的这种观点是否和我们在其他地方听到的故事有些不同？（就像在诺思罗普那里一样，也许我们应该设想一下如果把这些书翻译成中文，意思会发生什么变化。）那时，庄子、王夫之仍然还是“对西方的回应”吗？总的来说，欧洲和中国的关系在此是不对称的：上面的表格中左边一栏提到的概念都是中国“不需要”的假设。
[69]

 西方人能知道这些，中国人则不可能通过自身了解它们。中国不需要任何外在的东西的说法现在已经变成了具有说服力的、广为流传的神话，并且中国和外国人对此都欣然接受。将来的学者们将会在朱利安哲学化的中国概念中看到这一传统的最精致的呈现。经过奥卡姆的剃刀，中国思想被看作是更好的、更加经济的，且更不向形而上学妥协。但是，这并不能保证我们不会得出相反的结论，即，中国文化失去了很多重要的部分，而欧洲则恰好很幸运地发现并且发展了它们。
[70]

 惟有当代关于“哲学的终结”的论断让我们把这种缺失看作是某种自由。但是，与之相反的哲学类型学（比较一下中村元的范畴体系）却不会认同这种判断。

后现代学者赞誉中国，现代学者蔑视中国（或者说是傲慢的放纵），二者其实相差无几——问题不在于比较本身，而在于比较的目的何在。这种对比哲学的问题在于，它是否能在重述差异得以产生的条件（这些条件可能非常诱人）之外，再说出点什么：如果中国思想中缺少道德绝对主义或是逻辑中心主义的话，那么这究竟是对中国思想的发现还是观察者自己的期望？从这个角度看来，好像朱利安的方法得出的结论越多，他的这种对比阅读的方法就越站不住脚。这种阅读生产出一系列规律的、彼此相关联的对立原则，从而将“他者”转化为“我们的他者”，即我们自身的负面镜像（或者说，这是另一种自我理解的方式）。在这种转化中，未知的冒险所带来的种种诱惑变成了另一种形式的自我陶醉。

在朱利安的描述之下，不同传统相互碰撞的结果似乎仅仅是自我反思的方法论不断积累的产物。看上去，他好像希望能够应对这种质疑。以往传教士们多以为中国文化有“唯物主义”倾向，他重提这一问题，并进一步说道：

（中国人是不是唯物论者）这个问题太受我们西方固有的观念限制，而无法让我们真的遇见其他不同的文化，以从其中观察出任何意义。那个问题因此没有解答……要使这两种思想的比较具有合宜性，最好的方法便是在西方思想的框架里，往源头去寻找何时何处开始出现了分裂，并且探索分裂是如何发展的。要使这个梳理的工作行得通，就必须在分类之内确定出一个真正的共识。然后，从该点出发，我们就会看到分歧是如何涌现的，我们也才能重新建构该差异。我当然不是从历史的现实主义的观点，而是以一种理论的谱系学之要求，来从事这个梳理历史的工作。
[71]



此处的措辞承认了在对比性描述中存在着同义反复的危险。“合宜性”这个词试图否认随意和无关的解读，却精确地预示了自恋式解读的危险。比较中的“合宜”，是指那些看似相同，实则隐含着不同含义的情形（例如，法兰西第四共和国和第五共和国的总统角色的不同）。
[72]

 “合宜”既是关系也是差异——说得更准确一点，是关系中的差异。

正如索绪尔所指出的以及信息理论所重申的那样，语言是由差异构成的，（感觉上的）“差异”构成（语义学的）“差异”。
[73]

 接触某种语言，能够训练我们的耳朵和精神在大量类似的选择中辨识出差异，而不是非像把铁块在一块已然区分了两极的磁铁上不断摩擦，以使其获得两极磁性一样。但是，世界上不只有一种语言，不只一种语义系统，很容易变得没那么规整，其中充满含混不清的符号和纯粹的“噪音”（事实上，所有的语言都无法彻底清除没有意义的部分）。当我们比较欧洲和中国的思想时（无论比较的对象如何定义），对于杂乱无章的差异进行的随意挑选将会毁掉这项研究。原则上，我们不必在意这个层面上的矛盾，因为在跨文化的研究中，那些产生差异和信息价值的话语“系统”严格说来并不会预先给予我们。因此，所谓的合宜性首先意味着我们如何建立起呈现差异的语境——其中差异即意味着选择。

朱利安解决这一问题的方式是寻求一个“有效理解”的区域，一个想象中共享的哲学上的“国土”或“时间”。一旦这个区域建立起来，他就可以描绘不同传统的不同途径，进而在一个虚拟的共同基础之上标识它们的分歧。如此一来，就像他所说的，结论将会是某种逻辑谱系而绝非历史性描述：它可以用来解释为什么某个传统中的各概念之间相互依存，以及不同的传统之间为何会形成一个相互需要的系统（含义的中继）。“有效理解的区域”必须被建构成一种幻想，差异得以产生的原点，而这些差异在西方文明松懈之时正在汇集。但为何不继续扩展这一幻想的领域，以便把呈现欧洲和中国互相对立的特点的环境囊括其中呢换句话说，为什么不直接承认这种对比中存在的战略目的，建构出的本质以及深切的“当下”关怀如果中国思想家们是希腊人的对立面（或者是解药），那也是我们让他们变成这样的。（一旦某个传统中的思想家被看成是对他者的回应，其思想的本来面目就会有所不同。当然这一点尚未指明。）
[74]

 “中国缺乏形而上学”对于中国思想的意义就和“没有语法”对于中文的意义一样（或者就此而言，所谓的离格）再也不能成为其特性。这种所谓的“缺乏”（无论被看作是有益的还是有害的）源自某种比较。比较研究本身当然没错，但是，它并不是所谓的麦克斯韦精灵（Maxwells demon）
[75]

 。我们要承认比较行为本身已经作为一个参与者影响到它描述的对象。我们也许应该记得研究亚洲的美国学者们如何通过有意忽略美国在中国的诸种行为这一重要因素而把亚洲历史神秘化的冲动，詹姆斯·派克（James Peck）和康明思（Bruce Cumings）对此有精彩的分析。
[76]

 把文化比较赖以产生的条件同样进行一番对比研究将会很有启发，这比起将这些条件都归结于研究对象本身的特性，在列表中一遍遍重提要有意义多了。

通过朱利安的论证，我们可以再一次得出教训，对于一个世界主义的构想来说，“同时性”思考的意义跟它所展开的范围的丰富性成正比。最大的危险在于用音系学的方式来表述东西方的关系，把它当作是构成系统性对立的差异，在某个表格中罗列出来。
[77]

 这只能是像置身于面对面摆放的两面镜子之间，不断映射的形象无穷无尽地重复而已。我们究竟如何能够获得同时性的真正结果一个类似的想法介乎朱利安的哲学对比式阅读和费拉里的世界历史模型之间：两者仅仅在它们的两个端点处活跃——中国和欧洲。武力和观念的传输得以实现的领域（对于朱利安来说是“有效理解的领域”，对于费拉里则是所谓的欧亚大陆主体）仅仅停留在人们的假设之中。

交通的意义

恺撒谋取印度，

现在起，底格里斯河和幼发拉底河将遵他的命而流，

罗马的军队遍布西藏，

帕提亚人将看惯我们的雕像

遵从罗马的信仰，

一艘冥河的潜流中航行的小舟，

马斯里伴着朱古达一起。

——庞德，《向普罗佩提乌斯致敬》（Homage to Sextus Propertius）

失落的中间部分，是弗雷德里克·梯加特（Frederick Teggart）的著作《罗马与中国》（Rome and China）（1938）的主题，这是一项彻底的经验主义的研究，没受到费拉里的任何影响，而它所得出的结论对于帝国的虚华来说是如此令人不安。

梯加特由编制一份年表开始，这份年表记录了罗马和中国最辉煌扩张的五百年间，欧亚大陆的各个国家有明确记载的“大事件、战争、骚乱”的历史。（他对于“大事件、战争、骚乱”的定义并不明确，但是我们可以推测，在原初的文献中，它们的含义是足够清晰的。）大量的工作用于确定和标识那些大事件，更不用说如何协调过去的年表、地理学和民族志之间的那些模糊和冲突。这部书把自己的任务限定为只展现事件的结果。梯加特认定：

在公元前58年到公元107年的欧洲蛮族起义，没有一次不是接在罗马帝国东线或中国西域地区战争爆发之后，还可看出，在罗马帝国东方发生战争之后，多瑙河下游和莱茵河流域也都随之发生了入侵。而发生在天山战争之后的起义只对多瑙河上游地区发生影响。而在近东和远东没有战事的时候，欧洲也从未发生过任何起义。同样，罗马东线或天山的战争也无一不在欧洲引起暴乱。

梯加特不无骄傲地说道：“从这两条线索的比较之中，可以看出这些历史事件的联系”——“这一发现具有极为重要的意义，因为它说明了历史事件之间有着一种规律，而这一规律迄今未引起重视……更重要的是，它拓展了历史研究工作的视界。”
[78]

 比较的分析揭示出：“要了解总的欧亚大陆的历史，或者单纯地了解欧洲历史，就必须将中国历史推到幕前。”
[79]

 他用了一个例子来说明：

东汉伟大的使臣班超，曾在塔里木盆地一带地区维护了中国的政权和声威，历时达31年。班超于公元102年获准告老还乡。他刚离开西域，从甘肃到帕米尔高原一线便爆发了战争。其后，中国军队不得不于公元105—107年间撤离西域。进而，公元105—106年，在近东，帕提亚（Parthia）国王帕柯鲁斯（Pacorus）被推翻，与此同时，柯奈利乌斯，帕尔马（Cornelius Palma）占领了皮特啦（Petra），吞并了阿拉伯（Arabia）。在欧洲，公元106年，图拉真（Trajan）入侵达西亚（Dacia），并于公元107年吞并之。再看看更远的地方。约在公元106—108年，罗马人被迫撤离了苏格兰。此时，匈奴人正从中国人手中夺得车师后王庭和吐鲁番（公元105年），而与此事相关的，则是公元107年蛮族入侵潘诺尼亚（Pannonia），即多瑙河以西的匈牙利境。
[80]



让我们将其中的关系说得更明确一点：班超的告老还乡使中国西部地区陷入了不确定性之中。在那之后，东汉帝国很快就失去了继续保护贸易通道的能力，匈奴人马上开始充分利用塔里木盆地出现的权力真空状态。由此往西，长期以来处于东西方贸易的中间位置而由此获益的帕提亚王国，现在不得不直接面对来自奄蔡（Alani）和亚美尼亚（Armenians）的袭击，与此同时，国家内部也出现了暴动。（其中也包括最终胜利者埃斯罗埃斯[Osroes]）。为了防止可能中断与来自佩特拉（Petra）的纳巴泰人（Nabataean）统治者的联系（现在它们已经不再是可靠的罗马盟友了），图拉真（Trajan）命令他的使者柯奈利乌斯·帕尔马（Cornelius Palma）占领了阿拉伯的这一部分地区，并且把它变成了一个省。同样的原因让图拉真对他长期的敌人达西亚（Dacia）的国王德塞巴鲁斯（De- cebalus）发动了一场先发制人的战役。也许是加强多瑙河沿岸或东部驻军的需要，使得罗马人从苏格兰地区撤退。总而言之，中国在西域地区控制力的衰退，加剧了那些渴望控制中亚地区贸易通道的集团之间的竞争。很多原本效忠于某个大国的小国政府也从中看到了独立的良机。对于罗马来说，与其失去外部那些非正式归属的领土，不如把它们都整合到确定的疆域之内。罗马的省级建制在东方、北方的拓展并不取决于卡比托利欧山，而是决定于遥远洛阳城内接受了班超致仕的请求。

梯加特不愿把他描绘的历史理论化，他宁愿停留在列举事件和日期，但是，某种用人类的利益来解释战争、叛乱和战略上的撤退的理论还是出现了。“东方的战争，西方的侵扰，其原因盖归于商路的遮断。”“塔里木地区的战争遮断了丝路的交通。进而引起丝路沿线直至幼发拉底河域各地的敌对行动。”
[81]

 对于商路的控制是引发中亚地区政治事件最主要的动机。身处大陆两端的两个政权明显不断受到“蛮族入侵”的困扰，同时还要考虑如何扩张人口，以及如何重新把土地纳入版图。它们把这些只是看作对它们权威的挑战，并不关心事件背后的联系。无法理解在帝国之间的空间展开的这种竞争机制（或者用“机械的”这个词更合适，因为很多结果是自动产生并且有序地联系在一起的）注定使帝国的无论多么强大有力的领袖们必将浪费他们的精力并且遭遇巨大的困难。

中国和罗马政府为了各自民族利益而推行的战争政策，必然地导致北欧各族的内部冲突及其对罗马帝国的入侵……但是中国历代皇帝和他们的谋士们却并不知道，正是由于他们的决策，使得那些闻所未闻的异国疆土战火纷飞。同样，罗马人对其在博斯普鲁斯、亚美尼亚和叙利亚战争的后果亦毫无了解……所以，奥古斯都才会坚持要去占领亚美尼亚，尽管当时完全可以料到这样做会在多瑙河和莱茵河产生什么样的实际后果。奥古斯都的言行历来被尊为典型的治国之道。
[82]



在梯加特看来，所有的边界冲突和劫掠性的远征都是延续了多个世代的世界战争以及那些为了消除这些战争作出的不断尝试的一部分。很容易把梯加特提出的多米诺式动力学和1914年德国的结盟以及1930年代对于“生存空间”的要求联系起来。他笔下的世界是一个如此紧密联系在一起的世界，每扔出一块石头都会落在什么人头上。但是，世界上主要的文化都没有这种感受。对他们来说，蛮族的入侵就像时常爆发的瘟疫一样，只是平常日子中发生的一系列的偶然事件或是某种暂时的中断或暴力插曲的再现。
[83]

 梯加特的普遍联系的世界的看法试图修正这种随机性观点。中国和罗马无疑拥有“同一个时间”，并且相互作用于对方，只不过它们共存的关系已经超出了它们自身的理解之外。在这种新的、描绘帝国之间贸易交往的叙述中，帝国的权力就像是一个不明就里的演员。它们创造了各个事件之间产生因果关系的网络的条件，但是从未能掌控它们。这些权力书写了历史（事实上，梯加特所有的素材都来自经典的历史叙述），却注定会误把这些历史当作它们自身的真实情形。历史当然不是。（在附录里，梯加特驳斥了自恺撒时代以来关于蛮族大迁移的种种理论，这些理论或基于猜测，或基于人口及气候变迁的假说，抑或基于粗糙的蛮族心理学：他们“热衷掠夺”，“无所畏惧”，“热爱战争”。）对于世界历史来说，他们各自的国家都不是历史的创造者或主角，全球史的维度是由那些比如帕西亚、亚美尼亚、摩西亚、萨玛提亚等等野蛮国家所揭示的。无论是古罗马还是中国的古典历史学家绝不会接受这种想法。

当然，我之所以借用梯加特的描述，一半是为了他的作品自身，一半是作为那些在我看来应做而尚未做的工作的隐喻。这些工作包括历史的联系和影响（如果存在的话），以及在比较阅读中将“现状”和“利益”考虑进来。如果这个比喻有所教益的话，那就是它教给了我们的认同、挪用和媒介。中国和欧洲都是如此地文献丰富，历史绵长。在寻求二者知识上的联系时，我们不该太过关注于比较二者之间的异同，这只不过是把其中一方看作是另一方的镜像而已。看看那些在你自己国家的边境上生活着的令人麻烦而且不断入侵天朝道路的人吧。他们靠沟通交流为生，并且总是确保这种交流不是直接进行的。总而言之，他们是举足轻重的中间人，他们知道道路将通向何方，你最好是努力去理解他们是什么。



【注释】



[1]
 Segalen，　Essai sur lExotisme，　P.36.中译本参见：谢格兰著，黄蓓译，《画&异域情调论》234—235页。上海：上海书店出版社，2010年6月。




[2]
 Emerson，　Essays and Lectures，　P.259.中译本参见：《爱默生集》（上），赵一凡等译。北京：三联书店，1993年9月。第283页。




[3]
 “Das Bekannte　überhaupt ist darum，　weil　es bekannt　ist，　nicht　erkannt”；　Hegel，　preface to the　Phnomenologie des Geistes（Werke，　3：35）.译文参见贺麟、王玖兴译《精神现象学》序言，北京：商务印书馆，1981年。第20页。




[4]
 关于这一争论的例子不胜枚举。萨义德（Said）在他的《东方学》（Orientalism）中坚持认为那些关于非西方国家的“人为建构起来的一致性，引人注目的有规可循的观念群”，向我们表明，这种知识体系越是紧密结合无懈可击，它就越不是来自真实的观察。是这里的一致性和整齐性出了什么问题吗？（而并非是像乍看上去那样，开始谴责这个领域本身的特点）。萨义德的研究提供了两种质疑。“东方学”越来越成为西方人的自我确认，成为某种研究态度，所以它在面对对象的时候，常常忽略大量新出现的事实。其次，它隐藏在背后的目的无论如何与知识本身并没有多少关系：从1700年前后到1950年左右，“欧洲文化在将自身设定为东方的对立面过程中，不断增加着力量和自我认同”（pp.5，3.）但是，这种对话不会一直持续下去。对于我来说，如何将东方学延伸成某种方法论的批判并且对未来的研究有所助益，仍然是一个问题。虽然，我们距离这本书的出版已经过去了二十年，在这二十年间，不断地有人尝试拒绝东方主义的态度，并且试图代之以某种反东方主义或者后东方主义的态度。




[5]
 随着近些年马王堆帛书和郭店楚简的出土，这一挑战对于读者来说变得更加真实，不仅是对于那些外国的中国研究者们：它们的出现使得原本对于中国思想和宗教标准的了解和描述都出现了很多新的问题。




[6]
 Momigliano，　“A Piedmontese View of the History of Ideas，”　in idem，　Essays in Ancient and Modern Historiography，　p.6.




[7]
 关于近来这一概念含义的转化，可以参见Hartman：　The Fateful Question of Culture，　esp.pp.26-42。文化人类学的模式对于美国人日常生活和思想的影响应该向那些常常将各种行为及其结果和各种态度都归结为文化问题（宗教的，专业的，种族的，社团的）的人明白指出。对于文化不干涉主义适足以成为对于那些生活于特定的被设定的“文化”中人的某种有害干涉，可以参见Farmer：　AIDS and Accusation。与之形成对照的中国文化中的“文化”概念对于欧美的研究者来说似乎有些不同：它意味着一种文明的规范，而不是某种被建构的、任意的或者是区域性的东西。在某些适当的人手中，会变成某种真实的力量。（例如区分这是文化的，那个不是。）




[8]
 Luke　10.30-37.




[9]
 Hegel，　Enzyklopdie der philosophischen Wissenschaften，　par.377，　Zusatz，　in diem，　Werke，　10：10；以及Hegels Philosophy of Mind，　pp.1-2.译文参见：杨祖陶译：《精神哲学——哲学全书·第三部分》，北京：人民出版社，2006年2月。第377节。




[10]
 Hegel，　Enzyklopadie，　par.　243，　Zusatz，　in idem，　Werke，　9：　14；　Hegel，　Phnomenologie des Geistes，　in　Werke，　3：91，或Phenomenology of Spirit，　p.65.




[11]
 Levinas，　Totality and Infinity，　p.43；　idem，　Totalité　et infini，对于列维纳斯如何由“朝向他者”中发展出他的本体论和伦理学，以及语言在这种关系中的地位，可以参见Totality and Infinity，　pp.50-51，215-216。




[12]
 Levinas：　“Time and the Other，”　in Hand，　The Levinas Reader，　p.48.




[13]
 Levinas，　Totality and Infinity，　p.73；　Totalité　et infini，　pp.70-71.




[14]
 “非我族类”这个词引自《左传》（成公四年；26，7a），不可避免地会被那些充满种族意识和民族主义的历史学家所引用。如果我们考虑这个词的语境，可以发现在原初的文本中，很明显种族问题不占主导地位。秋，公至自晋，欲求成于楚而叛晋。季文子曰：不可。晋虽无道，未可叛也。国大，臣睦，而迩于我。诸侯听焉，未可以二。史佚之志有之，曰：非我族类，其心必异。楚虽大，非吾族也，其肯字我乎。公乃止。当这个词被用来当作现代种族中心主义的前身时，其中大概有两个误解。首先，当代的用法将“族”的含义默认为“种族”（由不同阶层的个体组成的大小不定的团体，他们一般自认源自遥远过去的某些共同祖先，并且常常拥有同样的语言、文化和政治特征），然而，传统语境中的族意味着“家族”（由王室成员构成的团体，他们由亲缘关系和繁复的礼仪紧密联系在一起）。《左传》中另外仅有一处“族类”二字连用（见于僖公三十一年，17，9b）是表示祭祖之礼和家族的特权。其次，单独引用这个说法，其实掩盖了讨论发生的语境。季文子承认晋为“无道”（他们对前来拜访的成公无礼），然而，他仍然认为，从现实政治的角度考虑，应该继续保持晋鲁之间的结盟关系。因为晋国幅员广阔，兵强马壮，并且诸侯尊崇，与鲁为邻。他引用史佚之志来掩盖他对于现实政治力量的考量。引文的出现将这一切都转化成自古以来的“传统”，再一次展现了季文子由文本到利益的机会主义转化。这意味着，传统的经典（例如《诗经》几乎囊括了所有地理意义上周的属国的诗歌，唯独没有楚国）中确认和说明了在文化、利益甚至是种族上与楚国的区隔。不同种族之间的战争是古代社会国家体系形成之前的事情。但是，诸侯国称自己为“华夏”，它们基于不同姓氏的诸侯国之间保持力量均衡的需要签订条约，建立同盟。非常感谢布鲁斯·布鲁克斯（Bruce Brooks）和尤锐（Yuri Pines）关于这段文字的背景给予我的启发。




[15]
 关于中国的过去和现在之间的差异性，参见本书第8章开头引用的汤之“盘铭”。关于如何通过建构一个超越历史的“主体”（种族、个体、语言共同体或其他的什么）来解释或者补偿近来发生的事件的问题，参见前文，第115—116页。关于民族国家形式和历史线性发展之间的关系，可以参见Duara，　Rescuing History from the Nation（杜赞奇［Duara］：《从民族国家拯救历史》）。王国斌（R.Bin Wong）在他研究中国过去一千年间经济和政治史的著作《转变的中国》（China Transformed）中试图挑战斯密和马克思主义的假设：历史发展的所有可能的原因都被归结为必然指向同一目标的一系列有限路径。通过这些研究，我们可以了解为何中国的过去对于现在的中国人来说变得如此陌生。实质性的差异并非来自种族，而是概念性的。




[16]
 Hegel，　Philosophie der Geschichte，　in idem，　Werke，　12：116；　Lectures on the Philosophy of World History，　p.152.赫尔德（Ideen zu einer allgmeinen Menschengeschichte）和康德（“Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht，”　in Kant，　Werke，　9：33-50；　in English，　“Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose”，　in Kant，　Political Writings，　pp.41-53.）可以看作黑格尔的先驱。




[17]
 Hegel，　Philosophie der Geschichte，　in idem，　Werke，　12：　96-97；　Lectures on the Philosophy of World History，　p.128.　对于这种精神性地理学的批判，可以参见March，　The Idea of China.




[18]
 Fabian，　Time and the Other，　p.31.费边并未提及列维纳斯发表于1947年的文章：“时间与他者”（Le Temps et lAutre）。这篇文章是日后《整体与无限》（Totality and Infinity）的雏形。也许这可以看作是思想上同时发现的一个例子。




[19]
 Fabian，　Time and the Other，　p.144.




[20]
 Fabian，　Time and the Other，　p.157，159.




[21]
 关于拉铁摩尔，可以参见Newman：　Owen Lattimore and the　‘Loss’　of China。关于费正清可以参见Evan：　John Fairbank and the American Understanding of Modern China；以及Fairbank，　Chinabound。




[22]
 参与改良维新的欧美在华人士和中国士人在19世纪晚期大都存身于上海租界之内。参见朱维铮，“导读”，载龙应台、朱维铮编：《未完成的革命》，pp.57-63。




[23]
 苏联解体之后，福山（Fukuyama）在他引起巨大讨论的论文“历史的终结？”（The End of History？）中预言了“人类意识形态革命的终结以及西方普世性的自由民主将成为人类政府的最终形式”。




[24]
 钟叔河：《走向世界丛书》。




[25]
 “中国是比欧洲任何国家都富裕得多的国家，中国与欧洲生活资料的价格差别极大。中国的大米比欧洲任何地方的小麦都低廉得多。……中国与欧洲之间，劳动的货币价格的差距比生活资料的货币价格的差距更大，因为劳动的真实报酬在欧洲比在中国更高，欧洲大部分地区正处于发展状态，而中国则似乎处于停止状态。”（Smith：　The Wealth of Nations［1776］，　Ⅰ：173，中译本参见：唐日松等译《国富论》，146—147页。）




[26]
 在韦伯那里，理性既被看作普遍的人类天赋，同时也是欧洲历史发展的结果。关于这一点，可以参见：　Wolfgang Schluchter，　The Rise of Western Rationalism。我非常感谢张灏提醒我注意韦伯及其后学对于“东方理性主义”的讨论。我对于未能给这一传统以充分的重视感到抱歉。




[27]
 Leibniz，　“Preface to　Nouissima Sinica，”　in Cook and Rosemont，　eds.，　Leibniz：　Writings on China，　p.45.




[28]
 Jakobson，　“Closing Statement：　Linguistics and Poetics，”　in Sebeok，　Style in Language，　p.358.




[29]
 Fabian，　Time and the Other，　pp.159.158。“共时性”概念（同时参考黑格尔）的例子可以参见Marx，　“Revolution in China and in Europe”（1853），　In Marx and Engels，　Collected Works，　12：　93-100。




[30]
 Marx，　Pre Capitalist Economic Formations，　pp.97-98；特别是：“The Future Results of the British Rule in India”（1853），　in Marx and Engels，　Collected Works，　12：217-222。




[31]
 世界体系作为历史体系的经典表述，参见Wallerstein，　The Modern World System.其他人则指出，受制于动荡不安的政治和生物学条件的，以紧密且完整的贸易网络为基础的欧亚世界体系才是从很早以来就已然存在的现实。这种看法更为细致且长时段地思考亚洲的发展，可以参见：Abu Lughod，　Before European Hegemony；　Frank and Gills，　The World System；　Frank，　The Centrality of Central Aisa；　and idem，　ReOrient.




[32]
 关于全球“轴心时代”，参见Jaspers，　Origin and Goal of History；　Eisenstadt，　Origins and Diversity of Axial Age Civilizations。




[33]
 关于在轴心时代思想影响之下对当代历史的解读，可以参见Eisenstadt，　Fundamentalism，　Sectarianism，　and Revolution。




[34]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　pp.129-131.费拉里在他关于中世纪意大利城邦的研究中（Histoire des revolutions dItalie，　1858）首次提出了他关于历史中行动和反应的理论。关于费拉里作为历史学家的经历，参见：Bonnaud，　Ya t il des tournants historiques mondiaux？对于历史分期的考量是费拉里时代隐含的前提，参见Marx，“Introduction to the Critique of Hegels Philosophy of Right，”in idem，　Early Writings，　p.245。




[35]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　p.132.




[36]
 关于黑格尔式的末世论在1980年代晚期的氛围中重新兴起的状况，可以参见Fukuyama，　“The End of History？”关于与费拉里的观点并行的人种学争论，可以参见Devereux and Loeb，　“Antagonistic Acculturation”。




[37]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　p.118.




[38]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　pp.374-375.费拉里对中国历史的了解主要来自Histoire générale de la Chine（de Mailla在18世纪对朱熹《资治通鉴纲目》的翻译），正是这同一本书后来启发了庞德（Ezra Pound）。




[39]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　pp.536-537.




[40]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　p.598.




[41]
 《易经》为邵雍的《皇极经世书》提供了范式，使得他能够依照《易经》中卦象的变化将中国历史中的时间和各种变化纳入一套循环模式之中。关于邵雍以及与之相关的中国关于必然性的此消彼长的理论，可以参见：Jullien，　La Propension des choses，　chap.9。




[42]
 Ferrari，　La Chine et lEurope，　pp.589-590.




[43]
 参见：Voltaire，　“Entretiens Chinois，”　in idem，　Oeuvres complètes，　27：　19-34。




[44]
 显然，此处所举的例子是美国和欧洲——特别是美国——在中国展开的改良计划，而不是美国和欧洲自身对于生活观念和方式的改变。卫三畏（Wells Williams）在1883年写道：　“中国人到目前为止还没有机会学习那些他们现在很快了解的东西。当这个国度的人们被归结为未开化的国家时，时间已然匆匆而过了……很快，铁路、电报和制造业都将被介绍进来，紧随其后的一定是对中国无计其数的人们在宗教、政治、家庭等各个方面的启蒙”（The Middle Kingdom，　Ⅰ：ⅩⅤ）。卫三畏笔下的单向度的革新将会被看作在中国和欧美之间进行的最受欢迎的有益交流。关于这一美好图景的产生和叙述，可以参见Isaacs，　Scratches on Our Minds（特别是第五章，“The Wards”，　里面讨论了“中国人多么需要帮助以及他们多么善于接受帮助，”p.130），　Spence，　To Change China；　Jespersen，　American Images of China。　Jespersen关注的焦点在于亨利·卢斯和《时代》杂志。




[45]
 杂糅意味着接受和融合，是一个倒霉的词。对于印度反殖民主义的民族主义的研究，参见Chatterjee，　Nationalist Thought and the Colonial World。关于在外部刺激之下带来的现代性产生出的杂糅的研究，可以参见，Leo Ou fan Lee，　Shanghai Modern；以及Barlow，　Formations of Colonial Modernity in East Asia；关于这一现代化过程在词语中留存下来的大量证据的研究，可以参见Lydia Liu，　Translingual Practice。关于资本主义和现代性一起进入中国，构成殖民主义的意义，可以参见Brook，　“Capitalism and the Writing of History in Modern China，”　in Brook and Blue，　eds.，　China and Historical Capitalism.　pp.110-157。当然，在形式意义上，中国从未“被殖民”：这是说它从未作为一个整体被某个外国所统治。然而相继而来的无能的政府、治外法权、被外国牢牢掌控的经济以及那些殖民地、半殖民的领土都是中国对于帝国主义的亲身感受。面对这些事实，仍然说中国从未被殖民，无疑是一种诡辩，对此的批评可以参见Tani Barlow，　“Colonialisms Career in Postwar China Studies，”　pp.373-411，　in idem，　Formations of Colonial Modernity。与其让学者们出自个人兴趣不断吹毛求疵，不如提出更多问题以便澄清那些含混不清的问题：外国力量在不同时间、不同地点对于中国的干涉，对那些占据了不同社会地位的外国观察者来说有什么意义？不断变化的民族国家观念对于外国观察者们感受中国的苦难有什么影响？殖民行为如何改变了中国人之间的行为？1842—1949年间的中国，究竟应该看作是殖民主义的一个简单例证，还是新殖民主义的开始？所有这一切都需要耐心的研究，而不仅仅是回答是或否。




[46]
 参见Teng and Fairbank，　Chinas Response to the West；　Jerome Chen，　China and the West.这一主题贯穿了1950年代至1960年代，它甚至催生了它自己的对立面，“中国中心的进路”。参见Paul Cohen，　Discovering History in China。其中柯文（Paul Cohen）对“回应”和“现代化”的理论作出了激烈批评，并且提出了他自己的计划：“以中国为中心的中国历史”。




[47]
 参见Leo Ou fan Lee，　“In Search of Modernity，”柯文同样谈到了历史编纂会被应用到现实历史中，他指出：“‘近代’一词从根本上说是一种封闭式的概念。它对历史进程抱有固定的看法，认为它是严格按照之先方式向前发展，而且带有浓厚的目的论性质……只有采用开放式的变化模式，辅以开放式的问题，史学家才能勾划出一幅对历史事实比较敏感的中国近世史的画面。”（Paul Cohen，　Discovering History in China，　pp.94-95.中译本参见，林同奇译：《在中国发现历史》，北京：中华书局，2002年。第90—91页。）关于中国人在1920年代前后对于新和旧的争论，参见Huters，　“Origins of Modern Chinese Spirituality”。




[48]
 Williams，　The Middle Kingdom，　2：　74.




[49]
 参见Duara，　Rescuing History from the Nation；以及本书第124页。关于欧洲之外的国家人民的非历史性生存的一般讨论，可以参见Lévi Strauss，　La Pensée sauvage，　pp.324-357。




[50]
 我在这里的评论明确地指向那些焦虑型的比较文化研究，它们被冠以社会达尔文主义，主要的代表是陈独秀和杜亚泉。关于这一问题，可以参见陈崧：《五四前后东西方文化问题论战文选》。pp.3-137。（标题是：“东西文化同与异、高与低之间的辩论”）。关于“科学的西方和直觉的东方”在文明史的编撰中扮演的角色的问题，参见Hart，　“On the Problem of Chinese Science”。关于这些争论长久的意义，参见张隆溪：《走出文化的封闭圈》，pp.4-11。认为东西方文化之间并不存在对抗的开创性比较哲学研究，参见唐君毅：《中西哲学思想之比较论文集》（初版于1941年）。唐君毅的思想本应在本章中进行更加充分的讨论，但是考虑到篇幅的限制以及他的思想的复杂性，我将在另外的地方加以讨论。




[51]
 诺思罗普在耶鲁大学任教多年，布什（George H.W.Bush）曾经在1989年访问耶鲁，并且设立了“诺思罗普逻辑学讲席”。诺思罗普跨学科和国际化的视角令他成为1940年代梅西基金会组织的会议的一员，生物学和社会科学领域的控制论正是在这些会议中间产生的。（当然，他并不是其中的主要成员。）The Meeting of East and West一书献给安格尔顿（James Jesus Angleton），他是诺思罗普的学生和早期美国中央情报局的成员。这足以证明，诺思罗普的这本书是属于他那个时代的，然而，仍然在很多方面对我们的时代有意义。费边（Time and the Other，　pp.144-146）把诺思罗普看作一个“新的国际秩序的理论家和辩护人”。关于早期那些决策者们在这一新秩序影响之下对亚洲的看法，可以参见Immanuel Wallerstein，　“The Unintended Consequences of Cold War Area Studies，”　in Chomsky et al.，　The Cold War and the University，　pp.195-231。关于安格尔顿作为学术与间谍活动的代表人物，可以参见Saunders，　The Cultural Cold War，　pp.238-249。




[52]
 Northrop，　The Meeting of East and West，　p.375.




[53]
 Northrop，　The Meeting of East and West，　p.328.




[54]
 同上，p.318。




[55]
 同上，pp.459。这一计划包括了唐君毅在《中华文化与当今世界》（1975）一书中提出的设想。在那里，传统中国人文主义和对待自然的美学态度被看作是人类能够生存的可能路径之一。




[56]
 参见Northrop，　The Meeting of East and West，　pp.470-472。良好行为和良好状态的概念是一个对的概念，对每个人都有效。它建立在对于审美成分的直接领会和对于理论成分的自然科学方法所决定的人和自然的概念基础之上……在每个人或者人类能够把某种行为以道德和宗教的名义正当化或神圣化之前，他或者他们必须提出某种对每个人都有效，并且可理解的实证主义的美学路径，或是人人都能认同的关于人和宇宙本质的某种经由科学设想和论证的理论路径。并且指出，倘若没有这些行为，无论是美学的还是理论的关于人的真正本性的看法都将会被虚假地否定，并且失掉那些它们的特性得以证实的严格的相对论或持续论标准。




[57]
 Nakamura，　Ways of Thinking of Eastern Peoples，　pp.ⅩⅦ-ⅩⅩ.我有意不把这些特点与特定的人联系在一起，这可以从反面更好地展示普遍的“东方性”。




[58]
 “绝对对立的对立”（The absolutely contrary contrary）这句话来自列维纳斯，为了描述“女性”作为不可被化约的他者。参见：Le Temps et lautre，p.77；“Time and the Other”，in Hand，The Levinas Reader，p.48。




[59]
 Williams，Shame and Necessity，pp.166-167.中译本参见：吴天岳译：《羞耻与必然性》，北京：北京大学出版社，2014年1月，第181页。




[60]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，p.9.中译本参见施忠连译：《汉哲学思维的文化探源》，南京：江苏人民出版社，1999年9月，11页。




[61]
 参见：胡适（Hu Shi），The Development of the Logical Method in Ancient China；梁启超：《墨经校释》；冯友兰《中国哲学史》；Alfred Forke，Lun Heng；Graham，Later Mohist Logic。




[62]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，pp.114，134，204，212.




[63]
 Jullien，Un Sage est sans idée，p.9.




[64]
 同上，p.161.




[65]
 参见Jullien，La Propension des choses，p.17：“较之西方思想的发展，中国人思维之原创性在于他们从不关注任何终极目的（télos）并视之为万物终极。他们从现行的进程之内在逻辑的观点出发，从现实本身出发寻找诠释……我们不得不承认这种思维方式底层有其高度一致性。让我们利用它以便从外在的角度解读我们自己的知识史。”




[66]
 参见Jullien，La Propension des choses，pp.228，195，188，196，214，223，231，236，238，同时可以参见Jullien，Un Sage est sans idée，pp.97-101，122-123。




[67]
 朱利安很聪明地警告我们应该避免：“两种极其普遍的幻想形态——其中一种是幼稚的同化观，认为一切都可直接从一个文化转移到另一个文化；另一种则是过于简单化的比较观，其运作方法是，先建立一个框架，以便让人看见与他不一样的‘他者’”（The Propensity of Things，p.20）。朱利安对于这种非简单化的比较研究的呼吁值得赞赏。




[68]
 举一个例子：朱利安最近的一本书Un Sage est sans idée（中译本名为《圣人无意——或哲学的他者》），自称是研究“哲学的他者”。他通过把对于智慧的爱和追求（西方人的哲学）与拥有智慧（中国的圣人）加以对比来展示何谓哲学的他者。实际上，这种“他者”自从哲学诞生以来就已经相伴而生了，并且可以在哲学脉络中的任何一点引申出来。例如当苏格拉底否认智慧可以作为谓词时，或是阿拉伯人将哲学与神学联系在一起时，或是科耶夫（Alexandre Kojève）结束了他关于黑格尔的讲座，一变成为关贸总协定组织（GATT）的一员时（参见Kojève，“les philosophes ne mintéressent pas”），都可以看到这里所谓的“他者”。我们并非一定要到中国才能认识这种他者。朱利安在这一问题上同样的说法还可以参见Jullien and Marchaisse，Penser dun dehors。




[69]
 Jullien，La Propension des choses，p.214.我们也许都记得那个故事，当拿破仑问拉普拉斯（Laplace）为何他的《天体力学》（Mécanique céleste，1802）中完全没有谈到上帝，拉普拉斯回答说：“陛下，那是因为我不需要这个假设。”




[70]
 参见本书137页引用的卫三畏（S.Wells Williams）谈及的传教士的态度。他们坚持西方文化和制度的独特性，并且认为需要对此加以捍卫。这种态度现在往往被文化间的平行共存的态度所取代。（参见Huntington，The Clash of Civilizations。）西方是独一无二的吗？如果真是如此的话，那么西方人需要向外部学习的最主要的东西就是如何更好地领会这种独特性。然而，我想知道的是，这种关于独特性的争论究竟是可以被证伪的论断还是仅仅是一种说不清楚（无法比较的）的意见。关于“大西洋”或“巨大鸿沟”将西方与世界其他国家区分开来的反思，可以参见Hart，“On the Problem of Chinese Science”。




[71]
 Jullien，La Propension des Choses，pp.223-224.着重字体为引者所加。［中译本参见：卓立译：《势——中国的效力观》，北京：北京大学出版社，2009年6月，第219页。］




[72]
 索绪尔（Saussure）给出了这一理论的经典表述：“所以我们在这些例子里所看到的，都不是预先规定了的观念，而是由系统发出的价值。我们说价值与概念相当，言外之意是指后者纯粹是表示差别的，它们不是积极地由它们的内容，而是消极地由它们跟系统中其他要素的关系确定的。它们的最确切的特征是：它们不是别的东西。”（Cours，p.162.中译本参见：高明凯译：《普通语言学教程》，北京：商务印书馆，1999年，163页。）




[73]
 这句话是Bateson说的（Steps to an Ecology of Mind，p.453），但是来自Shannon和Weaver（The Mathematical Theory of Information）。




[74]
 此处的根据可以参见Brooks，“Alexandrian Motifs in Chinese Texts”。




[75]
 麦克斯韦精灵（英语：Maxwells demon）是在物理学中，假想的能探测并控制单个分子运动的“类人妖”或功能相同的机制，是1871年由19世纪英国物理学家麦克斯韦为了说明违反热力学第二定律的可能性而设想的。——译者注




[76]
 James Peck写于1969年的文章“The Roots of Rhetoric：The Professional Ideology of Americas China Watchers”批评美国学者集体无视和削弱帝国主义的现实影响；对于这篇文章的回应，可以参见Paul Cohen，Discovering History in China，pp.98-111。其中典型的例子是朝鲜，如果不考虑美国对朝鲜的影响，那朝鲜就根本无法理解。可以参见Bruce Cumings，Parallax Visions，pp.124-127。




[77]
 结构主义者的梦想就是把人文学科的知识改造得同音系学一样清晰。这种梦想一旦成功，无疑意味着失败。




[78]
 Teggart，Rome and China，pp.236-239.中译本参见丘进译：《罗马与中国》，北京：人民交通出版社，1994年5月，第243页。最近的关于梯加特的讨论，参见Frank and Gills，The World System，pp.11-13，167-171。近来尝试用全面的世界历史角度解读各大帝国之间的疆域的研究，参见Christian，A History of Russia，Central Asia，and Mongolia；关于这片区域的历史独特性是如何必要的，又是如何被忽略的，可以参见此书430—431页。关于青铜时代贸易的世界体系中心由巴卡特利亚和阿姆河流域延伸到美索不达米亚和东亚的重构过程，可以参见Gills and Frank，“The Cumulation of Accumulation，”in Frank and Gills，The World System，pp.81-114。关于早期入侵如何成为将中国和它的游牧民族的邻国之间联系起来的动力的研究，可以参见Barfeild，The Perilous Frontier；Nicola di Cosmo，“The Northern Frontier in Pre Imperial China，”in Loewe and Shaughnessy，The Cambridge History of Ancient China，pp.885-966。




[79]
 Teggart，Rome and China，p.x.中译本参见第6页。




[80]
 同上书，p.viii；中译本参见，第4页。




[81]
 Teggart，Rome and China，pp.ix，240.中译本参见第5页，244页。




[82]
 Teggart，Rome and China，pp.241-242.中译本参见第245页。




[83]
 黑死病的蔓延同样是中亚建构“世界体系”的结果，参见McNeill，Plagues and Peoples。



6 后现代主义在中国——概述及若干疑问

各种带“后”的字眼近来在中国备受关注——主要有后现代主义（postmodernism）和后殖民主义（postcolonialism），还有俗称的后结构主义（poststructuralism），或者照中国学者给它们的方便简称：后学（post learning）——这些看起来像是把别处的先锋术语和观念译成了现代汉语的习惯表达。
[1]

 但我想说的也仅限于“看起来像”而已。在我看来，想弄清这些用语的含义，关键在于不要指望参考某个比较熟悉的“原版”后现代主义就能达成对它们的理解甚至评判。企图论证谁的后现代主义才是真正的、正宗的、原版的、嫡传的牌子，能想象世上有比这更别扭的悖论吗？声称中国的后主义者们理解错了，并企图借着对德里达、福柯或利奥塔的某种根基更为深厚的解读来纠正他们——与其落入这样的陷阱，我们不如追问什么才是理解中国后主义的恰当参照系。

这倒不是说已经有谁可以回答这一问题了，现在还只是提出假说并加以检验的时候。我们要找的参照系固然有一部分是当今欧美的学术语境。各种后意识形态正是在这个语境中最先发展出来，传布四方，成为学者和读者（无论是不是中文使用者）的智识生活的一部分。而且它的语词和姿态，更不必说白纸黑字的注脚，都对我们可用、相对透明，且较为熟悉。这也引诱我们把后主义想成不过是詹明信或罗蒂讲过的什么东西在中国现实中的应用。但是，那样极有可能走上我担心的那条路，我的担忧来自对中国后主义著作的草率解读——走那条路就是想当然地认为话语体系都跟发言的情境相符，而这些情境本身是非话语的、可能无法言表的。欧美的先驱仅仅是参照系的一部分，而且远远不是最有意思的一部分。

颠覆欧美读者的自信——自信的意思是：如果是后现代，那我已经全都知道了（无论喜欢与否）——的第一种姿态是采取某些研究中国传统哲学的学者的态度，他们喜欢说：中国思想从来都是后现代的，因为它根本没想过变成现代。
[2]

 我认为这话在它本来的背景中纯属谬论，但它的悖论味道却对我们有帮助。本来的谬误在于以为既然两个东西都与第三者不同，它们俩就相似。
[3]

 然而，这个谬误或许能防止我们陷入另一种谬误：以为通达后现代主义的正确道路只有一条，即从现代主义中穿行而过（很符合词源）。偶然相似性和历史必然性都为论证布设了声名狼藉的基础，而把两者稍微混合一下则可以让两者都信誉扫地。

有人会说哲学上的现代主义是调整事实与价值之间关系的一种尝试，而后现代主义就是把这类尝试都抛弃掉——以至于宣称知识不可能有基础，价值是完全任意的，试图给它们制定原则只不过是蒙着透明面纱的话语管制而已。那传统中国就没有相应的幻象可丢弃，因为一般来讲中国思想的计划并不是为知识提出先验的保证，或给行为开出不容例外的药方。
[4]

 如果是这样，那后现代主义在中国语境下就像是荒诞的兜圈子——没病吃药。（或是接种疫苗预防现代性）这是否就是最近这些争论显得充满话语活力的秘密——因为不会危及任何真正存在的东西没有谁被刺中要害，这算什么批判？

可是，无论文化程度高低，没有哪个20世纪中国人能够过着完全传统的生活。因此，舶来的现代性的奇异之处都是活生生的批判对象。确实，我们要顺着历史回溯多远才能发现幸福的世外桃源的居民呢很多人想把舶来的观念或模式从中国正统思想中剔除出去，可这些思想观念已在中华大地活跃了150年之久，正是它们，曾对一个接一个的政权构成过挑战，也曾为其提供过合法的形式和奋斗的目标，佶屈聱牙的翻译也没能扼杀它们的吸引力。
[5]

 人能认识世界本身的样子，而且通过这种认识还能把世界转变成它应有的样子，这一观念颇有影响，甚至吸引了并非专业哲学家的人。

维持后学绝大部分吸引力的后现代主义姿态是对现代主义普世的合法化手段的拒斥。是否有人呼吁我们让自己的判断服从科学的法庭，服从民主宪政的规范，服从索福克勒斯和菲狄亚斯的美学准则只要是规范，就是不可逾越的雷池。支配性的标准，更不要说意识形态潮流和政治影响，在20世纪大部分时候都是来自国际文化、商贸和技术，这一事实意味着拒斥现代的合法化模式对于中国大陆的思想者而言具有双重的意义，因为这些模式被认定为西方特有的。
[6]

 （通常我会拒绝膜拜“西方”一词所指的偶像，不过在某些语境下它却模糊得恰到好处，无论它说出口时牺牲了多少差异性。）在今人的记忆所能追溯的范围内，中国本土标准从未获得足够的支持去指挥信念与实践，只有少数格外成型的领域除外，如家庭生活、特定的学问领域、宗教（在被容许的时间地点）以及某些艺术形式等。因此，飘缈的本地标准能够提供一套模糊得让人轻松的反面模式，跟那些被讥笑为霸权却又过时的模式相对立。我在好几位作者身上看到一种情绪，大意可转述如下：“欧洲式的启蒙主义已经破产——我们只需循着后现代主义的论证就能见证它的瓦解。我们不要紧！我们还有些后备可依托——这些文化产品会在崩溃中幸存下来，因为没人想到给它们报那么不切实际的高价。”

中国接受的那些后现代主义的手段与权威并没有产生出一套整齐划一的学说，而是产生了一批各式各样的机遇。要是企图把它们都归结到同一个意识形态或社会学类目下，那就太荒唐了，而且我也没有足够的篇幅和学识来完整刻画90年代中国的智识生态。
[7]

 不过，通过探索一些争论丛生的生态位，或许能够描述一下这些机遇的诞生环境，推测它们的可能后果。

◆

写这篇文章时，我为学校出差到北京，这是十多年来首次造访。不出所料，一切新事物和许多并不新鲜的东西都叫我惊愕。就像早先有一次到访时，别人友好地带我去参观埃德加·斯诺的骨灰安放处设立的墓碑，就在北大校园的湖畔，碑文写着：“中国人民的美国朋友——埃德加·斯诺”。很自然，这是因为是斯诺这位美国记者“发现”了毛泽东及其延安同仁，忠诚地拥护他们，并在60和70年代数次回来采访毛泽东，对全世界宣称合作化、“大跃进”和“文化大革命”是辉煌的、有益的变革。带美国客人参观斯诺墓当然是种关切的姿态，如果直说我对墓碑暗示的朋友关系的定义有什么看法，恐怕有点不礼貌。我只说了句“某些中国人的美国朋友”，这样说还不错，因为谈话内容由此转向了毛泽东的个人特点，这个话题是允许的，甚至受到鼓励。

许多“后学”文章认为，中国跟关心中国的外国人之间的交流应当符合斯诺对毛泽东的恭顺所代表的理想。受欢迎的外国人必须尊重的不再是个人魅力型的领袖，而是中国特性。对于其中隐含的恐外倾向我倒不太介意，我更担心的是文化民族主义对国内公众的影响。自我认同的回路作用导致人民十分看重“中国有能力说不”，可是许多中国人却没有能力对彼此说不，这到底促进了谁的利益
[8]

 民族团结事业在和平时期难道不是极度有利于阻止多数人统治和对少数人的保护正当建立在低工资且日益高科技的生产方式之上的中国政治经济努力实现从体制上确保工人听话高产的时候，“文化民主”（这个策略性的术语下文会给出定义）是一道值得翻越的壁垒吗我作为“某些中国人的朋友”很担心这些事，因为我在自己的国家也担心这些。

历史学家许纪霖指出环境促使中国知识分子急于接受后现代看法中的反启蒙主义色彩，他把这种环境刻画为一部分是智识上的，一部分是社会学的：

从知识学的内在层面而言，[90年代“反西方”的理论家]原先接受的都是西方知识谱系中的主流话语。他们曾经相信这些西方的现代性知识应该而且可以为中国的现代化提供足够的学理资源或操作模式。然而，随着他们对西学的了解越是深入，就越是发现那些所谓具有普世性的现代性原理实际上不过是西方历史/文化的特殊产物，与中国当代的文化语境和历史传统存在着巨大的隔膜。西方的学理与中国的语境的强烈落差，使得他们不得不将眼光从西方的主流话语移向那些边缘性话语，比如后殖民文化理论、分析马克思主义等等。他们希望从中找到知识的灵感，找到适合中国国情的新的现代化模式。……他们并非像以往的文化保守主义那样，以国学抵抗西学，而是“以夷制夷”，用西方的边缘话语反抗西方的主流话语。……

从社会学这一外在层面来看，反西化思潮的出现与90年代国内外一系列环境的变化密切相关。随着中国经济的高速起飞，中国的综合国力有了很大的提高，当一个劣势民族开始改变劣势的时候，第一个反应往往是对以往所追随的优势民族说“不”。80年代中国对西方的接触有限，利益冲突也有限，知识分子对西方存在着一种美丽的想象，西化在心理上有其合理的依据。当90年代以后中国更多地卷入世界经济—政治秩序，中国与西方的利益发生了越来越直接的冲突，西方尤其是美国对中国加入关贸总协定和申办奥运会的阻扰、双边贸易摩擦以及银河号
[9]

 等一系列事件，使得中国知识分子对西方大失所望，他们在西方的美丽话语背后发现了丑陋的权力关系，而这些不平等的权力关系是西方强加于中国头上的。……大大刺激了中国知识分子的民族主义情绪，这使得反西化思潮具有了深刻的心理基础。
[10]



这份年表遗漏了一样东西。如果许纪霖的描述准确反映了中国知识分子的想法，那说明有人已经精通了指鹿为马的技艺。虽然许纪霖列举的贸易摩擦和抵制的确符合中国的许多贸易伙伴的自身利益（不是全部，而且必定不会长久），但是拒绝将世贸成员资格和奥运主办权等国际承认的象征给予中国的公开理由是惩罚当局对群众运动的态度。若不这样做，就成了公然跟错误的人做朋友。说到“不平等的权力关系”，也还有丑恶和更丑恶之分。取消几份合同、让一两场不愉快的演说干扰几个国际会议，总好过关于逝者的记忆被太快扫进地毯底下。如果认为近年来中国智识生活的转折点的主要轴心是西化的学者们发现了外国也有自己的经济，也有要保护的优势，也偏爱自私自利的政策，特别是在大选年，那我可就要大吃一惊了。难道没有人记得三四十年代的抵制日货还是说美国主导的、短命的对华贸易关系降温，在宣传上是如此失败，以至于那些中国最有机会得知它的人都无一能够理解它是怎么一回事无论是哪种情况，许纪霖对反西化的分析都假设了中国的受教育阶层的某种共识，即将现政府的权力目标看成与自身的目标或中国民众的目标大体上等同——在我看来这是需要证明的。
[11]

 看来对普遍主义的批判跳过了一些重要的阶段。也可能许纪霖用的是高端的伊索技巧，指望我们注意到这种遗漏，从而对整篇文章作出反讽性的解读。

◆

只有像我这样的“洋人”才能想象一场中国智识运动完全围绕着恐洋或崇洋展开。我们应当尽力恰如其分地对待事物，正如我们不应该假设“后现代主义”试图复制关于postmodernism的法国或美国话语。在这个问题上，在有一位中国作者好像“弄错了”、把不相容的思想潮流拼接起来的地方，我们必须追问，她讲的故事与我们已经熟知的是否有什么不同。

诗人、教授、翻译家郑敏的文章“世纪末的回顾：汉语语言变革与中国新诗创作”恰恰在这些基础上令人费解——也因此而颇具启发性，我会论证这一点。如果试图纠正作者的历史视角和理论知识，那么读者就忽视了这篇文章最挑起争议的方面，即它对中国（诗学的和政治的）现代性的集体故事的修改。所以这次我们尽量别再错过了。

郑敏的开篇问题似乎打算以国家利益破题：“为什么有几千年诗史的[现代]汉语文学在今天没有出现得到国际文学界公认的大作品、大诗人”
[12]

 郑敏提出要重新检视汉语语言和文学百年来的历史，借此将现代诗的种种缺陷追溯到它的社会根源和语言学根源。五四运动的现代化推动者——白话文运动和新文化运动的领袖——犯的错误是

自绝于古典文学……竭力使创作界遗忘和背离古典诗词，对当时提出应当以白话文兼容古典诗词的艺术的学者如朱经农、任鸿隽、钱玄同等学者的意见也都加以否定，并由陈独秀[1880—1942，五四运动领袖之一]出面宣布[采用白话文一事]“必不容反对者有讨论之余地”。（第5页）

郑敏认为导致这种教条主义的是对语言和意义的一种过度简化的理解。胡适（1891—1962）和陈独秀认为语言无非就是交换信息的工具，因而要求一种浅白、可直接理解的当代习语（第19页）。但是郑敏依据索绪尔认为，“语言主要是武断的、继承的、不容选择的符号系统，其改革也必须在继承的基础上”（第5页，强调系原文所加），而改革者们“并没有理解在能指与所指之间，依照拉康的理论有一条难以完全跃过的横杠，所以在任何一种言语中都有那未被完全揭露的一面”（第10页）。胡适、陈独秀要求写作基于口语而不是先前的写作范例，企图借此抹去文化符码的、记忆文学的，以及整个中国历史的“总书写”。如果我们说的“语言”就是索绪尔、海德格尔、拉康或德里达说的语言，那五四一代对语言真是恨之入骨。他们想从语言中得到的，郑敏认为根本不可能在语言中给出。但现代化推动者不承认他们从事的计划是白费功夫，反而开始攻击走回头路的人。郑敏从现代化运动的这种极端化中看到一种模式，贯穿整个20世纪汉语文学理论——

拥护—打倒的二元对抗逻辑。下面是我们将复杂的文化、文学历史关系整理成的一对对水火不容的对抗矛盾：白话文/文言文；无产阶级文化/资产阶级文化；传统文学/革新文学；正宗文学/非正宗文学；大众诗歌/朦胧诗；革命的诗歌/小花小草摆设性的诗歌……这种决策逻辑似乎从五四时代就是我们的正统逻辑，拥有不容质疑的权威。（第6页）

郑敏也承认，抛开种种复杂性和限定条件把世界划分为好坏阵营的意识形态在白话文运动早期必定是有用的，然而后果却是公众的精神失常。“从五四起中国的每一次文化运动都带着这种不平凡的紧张，在60年代史无前例的‘文化大革命’中则笔战加上枪战，笔伐加上鞭挞，演成一次流血的文化革命”（第7页）。
[13]

 因此，郑敏之所以重新考虑五四改革者，是打算追溯极端化逻辑的根源并加以批判，不仅针对其后遗症，也针对其基本结构。她称之为“正是一种形而上学的对待矛盾的封闭式的思维”（第7页）。

郑文策略性地运用欧洲文学理论，援引“新近的语言科学”来纠正胡适和陈独秀的工具主义观点，借当下普遍的知识氛围唾弃二元对立的逻辑。使一些读者震惊的是她用传统思维解读理论：将德里达对弗洛伊德的“心灵书写”的解读与拉康的“无意识像语言一样有结构”的断言结合起来，以推论出语言越是传统，与无意识的关联就越深刻，因此语言改革代表了意识对无意识的攻击（第18—19页），这无疑是一种经典思维。
[14]

 与她的索绪尔和德里达并肩而坐的是《文化定义札记》（Notes Towards the Definition of Culture）中的艾略特和民族主义（vÖlkisch）状态的海德格尔。她这样运用理论（不只是在此处），想必会令更熟悉整套经典后结构主义作家和立场的读者惊讶。

郑文究竟是反映了一种后现代理解，还是旧式论证和后现代主义语录的大杂烩它是否如赵毅衡所言，是“新保守主义潮流引用后现代理论作根据，或作佐证”的典型看到“海外对五四的保守主义评价，看来已经传回大陆”，赵毅衡“吃了一惊”，同样令他惊奇的是发现“谈的是老问题旧观点，用的却是新理论：拉康的心理分析，德里达的解构主义”。
[15]

 他感到郑文表明了“新保守思潮表征之二是回归传统文化……郑敏指责新诗‘自绝于古人’”。
[16]

 郑敏在回应中将赵毅衡的反驳刻画为暴露了他“站在正宗[现代]传统立场，捍卫白话文运动的‘政治革命性’，殊不知我的‘回顾’恰恰是想走出这种将文化看成政治运动的依附物的传统观点。……走出那套革/保二元对抗的政治中心论……在21世纪……是当务之急”。
[17]

 在郑敏看来，赵毅衡正是她要诊断的毛病（二元对抗、非黑即白、线性历史、艺术紧贴政治）的一部分。

反过来，赵毅衡对郑敏呼吁回归传统感到困惑，肇因似乎是感觉后现代的前现代主义要么是全无意义的胡话，要么含混得叫人难受。然而把郑敏的论证叫作“新保守主义”又低估了其修正性力量。我认为假如能赋予一些特殊的诠释，那么郑文恰好执行了对中国国内的现代文学领域研究的经典式解构工作。它描述了一种滴水不漏的二元对立逻辑，例如描述了现代文学史将过去与现在两极化，并尝试寻找一些途径颠覆这些区分，例如主张语言一直是且必然是过去的“遗产”。此外，它返回到一种历史范式的根，部分是以经典的溯因方式，不过也有一个目的是表明，在一种历史中叙述为必然性和前科学的东西，在另一种历史讲述中就变成了压迫和欺骗。于是赵毅衡的回应表明了郑文为什么能造成改变。郑敏与赵毅衡之间的分歧相当于叙述方式之间的选择，这也证实了郑敏的隐含论证，即故事枪杆子里出合法性（无论是文学史的还是政治的）。郑敏对20世纪诗歌语言的批判——批判中几乎完全没有引用诗歌文本！——或许看起来像是全文中最不要紧、最不政治的部分，可是假如想撤换一种元叙述（master narrative），最好的办法就是提出一种与之竞争的元叙述。如果郑文展示的冒险性和决心更为常见，汉语文学批评会更加激动人心、更少敷衍之作。就连郑文的缺点也显示了在大陆的文学史内部生出不同立场的可能性，这些立场可以对应于台湾和海外华人世界等较宽松的环境中提出和争论的某些历史叙述，那样的话的确会摧毁某些宏大的、为大众所持有的“二元对抗”。

◆

粗略阅读郑文的读者会注意到一种论证上的不对称性——缺乏一般性的对文化建构性的描述——这表明当代中国对某些形式的本土主义视而不见。在批判了现代主义的白话文学矫揉造作之后，她又能将前现代的古典文学认可为汉语作者和读者固有的“存在的栖身之所”、“文化的无意识”，而无需为其自然性提供一个明显的案例。令人惊讶的是人们并不觉得应该对此感到惊讶。但这在中国一直是后现代理论（尤其是后殖民主义）很大一部分吸引力所在：这些理论似乎给中国特性留出了地盘。假如后现代冲动等于把中心边缘化，把边缘中心化，那么中国知识分子就不会因为把自己的中心主题等同于某种曾经边缘、如今在后现代西方话语中突出的价值与文化而损失什么。张宽试图把爱德华·萨义德的《东方学》再推进一步，他论证说：

萨义德只是批评西方塑造了一个虚假的东方形象，他并没有勾画出真实的东方应该是怎样的，如果他不能提供一个真实的东方来代替一个虚假的东方，他对“东方主义”的指责便显得无力了。另外，萨义德对西方的批评在道义上的依据，恰恰是西方人标举的人道主义。他大概忘记了，人道主义旗帜在西方高扬的文艺复兴时期，正是西方列强向外殖民扩张最血腥的时期，而文艺复兴运动中的人道主义对“人”的理解和对普遍“人性”的信念，也正是殖民主义在道义上的支撑点之一。
[18]



在张宽看来，这都是成套的买卖：想要蒙田就必须接受科尔特斯和宗教裁判所，欣赏利玛窦就必须爱屋及乌，也欣赏鸦片战争。萨义德“大概忘记了”这些细节。张宽对各种文化予以捆绑打包，是因为他对中国历史的看法也同样地缺少分辨。比方说，他并没有替义和团和清政府道歉以便更好地赞扬戊戌变法的改革派政治家。历史对他来说已经不再被梳理成“进步”与“反动”（诸如此类）通过内部和外部斗争树立其原则的主体变迁，而主要是民族的或全文化的能动性机制。
[19]

 这符合他认为后殖民理论与当前世界政治相关的看法：

冷战结束以后的国际格局，以民族特性和文化认同重新组合的势头日趋明显，意识形态相对淡化。当西方仍以强势姿态出现的时候，后现代批评对西方宏大话语的种种神话来一点解构，对我们来说应该是有益无害的事情。毫无疑问，谈萨义德、反对殖民主义不是主张中国停止改革开放、关起门来“保护自己”，而在于探讨如何加强中国人的文化认同和民族凝聚力，以便去应付酝酿中的“文明的冲突”，这是每一个有责任感的中国知识分子应该严肃思考的问题。
[20]



和郑敏一样，张宽的文章对资料的组合和连结也是令人惊讶的。在美国左派自由主义读者看来，萨义德与诺姆·乔姆斯基的政治承诺之间并没有隔着鸿沟，张宽引用的乔姆斯基谴责美国是“它自称正为之打拼的……三项国际准则的最大违反者（the leading violator of the three principles America claims to campaign for）”
[21]

 〔括号内英文系张宽原文所有。——译注〕也经常得到挑剔本国对外政策的美国人响应。张宽离开这条老路的地方是他对人道主义原则本身的否定。假如乔姆斯基感兴趣的只是将美国的权力最大化，那么毫无疑问他仍然会挑剔美国的对外政策，只不过会以不同的方式、用不同的标准。麻省剑桥是个小地方，但是从乔姆斯基建立在权利基础上的批评到塞缪尔·亨廷顿基于民族和文化权力集团的“文明冲突”将至理论，要走过相当遥远的距离，持有的假设和拥有的同伴都大相径庭。
[22]

 （在美国自由主义者眼中，亨廷顿的主要成果是发现了一个把军费预算维持在冷战水平的新借口。）张宽能够实现这一过渡是因为人权的语言对他来说只是西方国家用来压制中国的“强势语言”的一种方言。人权话语没有任何实质内容，只有民族问题才是实情。“改革开放”政策的好处仅仅在于增长国家的财富和权力。

像张宽这样的挪用显示了“理论旅行”的表演能够造成多少惊讶。福柯、乔姆斯基和萨义德赢得我们的注意靠的是不仅谴责滥用，也谴责虚伪——自命宽宏大量或客观，其实固执己见的行为。他们的批判要求我们言行一致。大部分修正性的理论可能都有理想主义的内核。在张宽的历史图景中没有位置给虚伪和对虚伪的批判。
[23]

 这是不是由于福柯在来中国的路上经过了美国介绍和翻译的过滤（侧重对自由制度的批判）而导致的后果在中国版本里，福柯是把民主社会描述为监狱的人，是关于自由个体良知的启蒙主义神话的颠覆者——肯定不是60—80年代法国舞台上常见的活动家，寻找“民族成见与争取尊重权利的政治斗争之间的连接点，以及反对滥用政府手段的批判性反思与寻找一种能为个体自由奠基的伦理学之间的关联”。
[24]



“以启发了某个政权的那些‘原则’的名义赦免它的责任”
[25]

 （精妙的冷战操作），永远是批判意义上的失败，但是，认为启蒙是好事的人对启蒙主义理论与实践的批判，跟认为别的目标更有价值的人把启蒙作为其自身来批判是有区别的。在美国，后现代习语提供了容纳这两种批判的大帐篷，一些著名人物（例如Stanley Fish）很难确切地限定为属于这一派还是那一派。不过这种共存得以可能的原因是后现代批判还没有切实影响到日常生活的舒适和自由。假如有一天出现了比争夺职场地位更重要的事情，恐怕笛卡尔—康德式主体模型的反对者组成的临时共同体内就会开始更激烈地对彼此提出异议。消解围绕自由社会的共识是出于什么目的是要创造更加真正自主的个体还是强化集体不用从文化上论证社群主义是中国的自然倾向（这种偏好稍后还会拿出来考察），我们也能明白为什么在目前的环境下最容易通过翻译遇见的福柯是支离破碎的。

一天晚上，我去大成坊路逛二手书摊。在诸多软件手册和大胆行动的故事之间，我翻到一本《改革前后备忘录——巨龙复苏》，作者威达，显然是假名。
[26]

 隔天晚上，由于失眠，我读了其中关于1979年3月的章节，特别是后续的“收车”。不必大吹普遍主义或特殊主义的法螺，依靠平凡的对待不公正的日常反应，无名的威达展示了如何让本土的权利话语起作用。

我带着这些想法参加了一次宴会，同席的是一群对外汉语专业的教授和行政人员。当讨论起中国文化名人的国际影响力时，作为一种赞扬，有人提起“无论胡适在国内多么辛辣地责骂对手，只要出了国，他就只会说中国文化的好话”。说白了就是拿破仑的脏衣服规则——要在家里洗。关系到某些案子时，光是提及大赦国际或外部组织的关注就足以给事情蒙上阴影，威达的新闻剪报收藏中的如下选段已经把这一点说得很明白了：

外国人怎么能给中国人恩赐“人权”和“民主”呢？不会！……新中国成立前，帝国主义的皮鞭、刺刀、枪炮，是从来不讲“人权”、“民主”的。有的公园，门口挂着“华人与狗不得入内”的牌子。

靠劳动人民血汗填肥了肚子的百万富翁有什么资格讲人权？
[27]



用这种障眼法，全体外国人被方便地压缩成一个人，参与大赦国际写信活动的人跟建造帝国和破坏工会的人被当成一个人，以便更好地把国内人口塑造成相应的理想统一体。虽然这些引文出自1979年，但这种技巧，利用所谓的民族和国家利益去抹黑外国人或通过外国渠道表达的一切，20年后仍然在大量使用。其说服力的延续或许表明，中国后现代主义者的某些主题——他们的社群主义、他们对普遍理想或普遍叙事的拒绝、他们自我描绘为“思想的去殖民化者”
[28]

 ——映照着当时的一种舆论或者说一种僵局。诉诸后现代是在未经理论化的社会基础上碰巧的轮回吗回答这个问题需要放眼中国的未来——要尽可能比我看得更远。

◆

读者可能已经猜到，我在后自由主义的亨廷顿式历史理论中看到一种供政府利用的资源，它热衷于为集体主义代言，靠“勇敢反抗”对他人“内政”的干涉来显示“力量”。假如跟美国的关系日趋紧张的模式代表中国如今已强大到需要被认真对待，按这种盘算，该模式就是对政权有利的因素了。后学的批评家没有放过利益的潜在分歧，他们经常提出的一个问题是什么样的论证与“官方路线”协调。刘康发现，“全球化文化想象所传播的资本主义现代化一元决定论，在中国文化界、知识界的确形成了某种主流思潮，这一思潮填补着……文化霸权日趋失落后的意识形态空白”。
[29]

 对赵毅衡来说，刘康勾勒的状况相当于“打着‘例外主义’的旗号，以西方诸‘后’学为理论支持，……以文化上的民族主义为背景的新保守主义文化思潮”，是对现代化方案的怀疑。
[30]

 徐贲的分析指责后现代主义者躲在“许可话语”的区域内，甚至附和“官方话语（‘人权’即吃饭穿衣的生存权利）”。
[31]



在当代中国环境下，后现代性对普遍原则的反感，加上它无力制定一种有原则的多元论，使之具有了一种候补官方思想的特定轮廓。对许多后主义者而言，他们所在的历史时刻——“后新时期”——的特殊性通过跟80年代的标志对比得到了最好的界定。80年的标志是对公民社会和自由主义政权的狂热追求，那个年代是“西学”的时代，90年代则是“国学”（national studies）的时代。
[32]

 “国”被作了一种狭义的、防御性的理解。张宽说：“自由、民主、多元、作家的独立性等等概念已经讲了多年，但关键在于不同的历史条件下要有区别，而不能无条件地拥抱这一连串的资本主义观念……今天我们思考问题似乎不应停留在80年代，而需要更进一步。”
[33]

 张颐武说：“后新时期/新时期间的断裂已经显现得十分清楚：以旧的话语方式来阐释中国大陆文化，已被当下新的文化实践抛弃。”
[34]

 他在另一处将90年代这个“后新时期”定义为“对从七十年代后期开始的‘新时期’文化的‘现代性’追求的全面超越，也是对全球冷战后文化语境中当代中国文化状况的总的概括与描述。它指的是一个以消费为主导的，由大众传媒支配的，多元文化话语构成的，富于实用精神〔作者译为“功利主义”。——译注〕的新的文化时代”。
[35]

 批判到此为止：宣告一个“全面超越”之前一切的“后新时期”，并尊奉与之相宜的智识态度，这样就把潜在的对手抛在了后面。

指望谁会自愿接受“官方”思想家这一标签，这或许太过分了，哪怕后主义者们似乎无法避开那些与中国政策相呼应、相似或对之有利的立场。
[36]

 郑敏的文章在现代主义诗学方面的引用记录颇有教益。该文将现代白话文学的建制化重新描述为一个只破不立的过程，这一描述可以解读为指出了通向确实更多元化的文学界政治的道路——多元化的意思是提出不止一种合法化故事供整个共同体考虑。但该文对五四运动的批评也被当成工具利用，作为对所有“西化”运动的批判，包括80年代自由民主思想的涌入。张颐武把郑敏对现代主义运动的反省挪用来指责整个启蒙方案：对他而言，“五四”只不过是“始于鸦片战争的一个过程的完成”，在这个过程中，中国知识分子“将西方式的‘主体’的‘视点’‘内在化’”，甚至中国的“国民性”也因为与西方的民族国家思想的关系而受到污染，“这个将自己处身其中的文化‘他者化’的过程，正是中国‘现代性’的最为重要的表征”。
[37]

 所以，越快宣布现代性终结，对全体中国人越有益，就是这么回事。赵毅衡从郑文中辨识出一种保守主义动机，于是复诵了更传统的创立现代汉语文学的故事，刺激他这么做的正是对上述这套言外之意的忧惧。“保守”一词在这个语境中是什么意思呢虽然诉诸对中国历史的更长更复杂的叙述也许可以暗示现代历史的竞争版本也有合法性，从而打破教科书式的必胜论的垄断，但是如果不可能展开更加追根究底的讨论，这样做也不过是让借机抹黑普世理想的民族利益理论家从中渔利罢了。郑文的某些方面所代表的某种开端结束得实在太快了，或许它实在无法被容忍——因为无法确定而无法容忍？

◆

多元主义的问题，就像“保守主义”标签一样，在于模棱两可地依赖于使用的语境。作为中国后殖民主义的附属物发展起来的“文化民主”理论提供了一个很好的例子。张颐武说：“后现代提供了有力的文化实践上的依据，一种多元多向的文化，一种新的文化民主，一种无限的选择性业已崛起。”
[38]

 张颐武的乐观主义有趣地跟“抵制”的观念交织在一起：

90年代初叶不少海外研究者为中国大陆文化绘出的阴郁黯淡的图景，也被这一文化的活力与丰富性无情地否定。目前出现最为尖刻的“历史的讽刺”在于，中国政治/文化/经济的进程完全脱离了昔日居于话语中心的“知识分子”的把握，也完全脱离了在海外或中国本土所产生的既定话语及阐释模式的把握。中国似乎已变成了一个无法加以驯服的“他者”。
[39]



跟张宽一样，张颐武也模仿萨义德，但却以镜像的方式解读萨义德的许多姿态。萨义德论证说西方建立了一套关于东方的学者话语以便支配东方，而张颐武的结论是中国若想甩脱外来的支配就必须变成不可把握的。针对“东方主义”——被他定义得十分宽泛，足以包含外国人可能表达的一切关于中国的意见——张颐武坚持“中国文化的特殊性”。重点不是要形成一套关于中国特性的理论或描述，而是要采取一切可能的方式“抵制”外国（或被外国沾染的）关于中国的话语，最喜欢用的方法是讥笑：

在这两篇文章[徐贲的“第三世界批评在当今中国的处境”和赵毅衡的“‘后学’与中国新保守主义”]中，有一个极为明显的共同特点，它们都具有强烈的荷米·巴巴（Homi K. Bhabba）所说的“训导”（pedagogical）的色彩。这种“训导”不仅仅体现为一种思想，而且也是一种修辞策略。这里有居高临下的俯视，有充满同情和悲悯的了解，似乎是掌握了历史蓝图的先觉者对处于困境中的本土批评家的一次高屋建瓴的观察，是处于“观看者”位置的作者对于“被看者”的挣扎与追寻的认知。
[40]



此外，由于深信外国人（或移居海外的中国人）的观察和分析都“被西方文化霸权支配”，目标是“将中国变成驯服的‘他者’”，因此他拒绝承认他们的知识地位，在“知识”和“中国”等字眼上都加了引号以表明这一点。这真是后现代理论的绝妙应用——把别人为知识的诉求都贬为社会建构的，却对自己的不加质疑！
[41]

 这种被动攻击的风格——把一切对话和批判都打扮成不对等的竞争——本身是对它所处的话语的严厉判决，这让我惊讶于张颐武对论战的喜好。可是这不仅仅是习性，还反映出他要说的实质，并通过建立一套语言游戏和构建个人行为去塑造“中国”与“西方”之间某种关系的模型。这些语言游戏值得关注，无论其内容多么不值一提。张颐武推荐给当下的批评方式并不大胆：

这种探索首先试图寻找一个“他者的他者”的新位置，它试图跨出旧的“他者化”的境遇，拒绝在普遍性/特殊性，古典/现代的二元对立中充任任何一方，而是在当下的文化语境中对二者进行反思，提供新的参照。其次，它意味着对当下文化的参与，意味着一种葛兰西式的“有机知识分子”的生成。它不站在文化的对立面，也不试图超越它，而是在对社会及文化转型的辩证思考中寻求理论的发展。它对西方的文化霸权保持着批判，但这种批判并不意味着一种“保守主义”的绝对化的本土立场。这种新的立场乃是对当下中国交织杂糅（hybridity）的语境的“状态”的新把握。这种把握正是通过对西方理论的“挪用”获得的。只是这种挪用并不意味着利用理论对中国语境进行阐释，而是认识到对理论霸权的超越，只有在对理论的反思与批判中才能生成。这就需要以理论获得对理论的批判，以中国的当下状态反思理论，以理论切入中国的当下状态，由此获得一种双向的阐释，以期获得新的文化想像力和创造力。
[42]



这个纲领有一种坚定的防守味道，就好像张颐武汇编了一张当今骂人词汇的清单——“保守主义”、“本土主义”、“霸权”、“精英主义”、“商业化”、“激进主义”——并设计了可以避开所有这些礁石的后现代探测手段。什么都不承诺，但也不脱离任何东西，不提供明确的操作方法，这个位置实在太安全了，像极了罗兰·巴特（Roland Barthes）在资产阶级圈子看到的“既不—也不式批评”。
[43]



没有锋芒的批评，看起来好像是这样——但实践中的情况大为不同。在另一篇文章中重复了这一纲领的若干要点之后，张颐武提到了两种他认为“毫无帮助”的游戏玩法：“‘政治优先’的话语欲望”和“‘价值优先’的话语欲望”。一名读者反驳张颐武对人权话语的抵制，说他听起来像“[中国]外交部发言人”，张颐武在回应中反唇相讥，称这等于是“将与自己的选择不同、学术观点有分歧的‘他者’指认为‘外交部发言人’，其意义之所在自是不言自明的。……捍卫自由的天使好像在与恶魔的辩护士进行一场007式的传奇般的斗争”。同样，当学界同行论证对现代性的攻击不分青红皂白而没有看到现代化有时也被用在更好的目的上时，张颐武抱怨说自己被“认定是不良动机的表现”。
[44]

 攻击后学的人表现得墨守“超验的绝对价值”，这很明显使他们不配反对后学。
[45]

 假如政治和价值都属于界外，假如“理论对理论的反思”的作用是把讨论从实质问题转移到受批评的人心中的不快——简言之，假如不允许任何“特权话语”——那么，单纯的多元主义（或多元性）就已经达到了某种完美，争论改变思想和世界的力量就会处于停滞。

张颐武跟所有“后主义者”一样给五四运动及其对约翰·杜威、伯兰特·罗素（Bertrand Russell）、列夫·托尔斯泰的狂热作了负面评判。与张宽类似，他也把现代性描述为“以西方的启蒙主义的价值观为中心建构的一整套知识/权力话语。对于非西方的社会和民族来说，‘现代性’是和殖民化的进程相联系的概念”。
[46]

 或许是历史的巧合“对于中国语境而言，‘现代性’意味着以西方话语为参照的‘启蒙’与‘救亡’的工程。……‘现代性’的中国化……生产了有关西方/中国的一整套‘知识’，试图通过这套‘知识’使得中国的世界位置得以确立。”我们已经看到，张颐武认为五四运动标志着中国知识分子被他们对西方的想象实施了明确的自我殖民化。“‘现代性’是一整套巨大的‘知识’，它的形态与知识分子的作用是不可分开的。‘现代性’的‘知识’生产了承载和表达自身的‘知识分子’，而‘知识分子’又强化了‘现代性’话语的无可质疑的权威性的‘知识’。”
[47]

 新式的知识分子“被一套西方的话语所命名和书写。……这种‘他者化’可以说是贯穿于整个‘现代性’的‘知识’生产之中。这种生产的典型方式是通过中西比较提供一种有关中国人文化特征的‘他性’的话语，提供一种有关中国的认识的方式”。
[48]

 但是，光靠颁布民族刻板印象，无论这些印象多么令人不喜，也不能将民族意识损毁到现代化推动者们想要的程度。任务落到“人”这个概念肩上，这是启蒙主义的普遍主题：“从鲁迅对‘真的人’（authentic people）的呼唤到80年代有关‘人的本质力量的对象化’及‘主体论’的理论思考无不无条件地认同于这一普遍人性的价值观。”
[49]

 而张颐武说，现在，这一切都结束了，“现代性”已经被证明为一种“他者化”的结果，它的全部目标都被贬为殖民的虚假意识的副作用，结果是“‘现代性’本身的反思和批判成为当下文化的基本前提〔作者译为“基本任务”。——译注〕”。
[50]

 “昔日文化话语的‘发出者’，那种传统的启蒙知识分子”发现自己处在一种“阿尔都塞式的……‘认识论断裂’”的错误一端，一种新的‘后知识分子’已经涌现出来替代他们。
[51]

 “[现代性]这个阶段已随着‘后现代’的多元文化和多重发展策略而趋于消失。”
[52]



在张颐武主张的“文化民主”中，“多元主义”和“杂糅”时不时当成同义词用，但是当真正的杂糅文化——例如五四现代性——进入视野的时候，他又指责它们向外国观念“投降”。在真正的“文化民主”中，应该不会有人拿中国价值去跟西方启蒙主义价值对比——至少决不会以负面的方式——也不会对自主的人民强迫灌输普遍原则。
[53]

 “文化民主”的本意是将民主过程延伸到文化上——一种文化一票。但什么算一种文化文化的权利诉求是什么张颐武并没有给出“中国文化”的实质描述，也没有告诉我们它的宝贵之处是什么。他只在原则上捍卫它，别人只需知道它在20世纪是一种“次等话语”的主题，是本土改革派知识分子的替罪羊。假如鲁迅和陈独秀都是堕落的、崇拜洋鬼子的中国佬，那真正的未被他者化的中国得有多纯粹！张颐武认为当下需要大幅纠正的是：

一种全球性文化权力所创造的有关“中国”的“知识”。目前有关中国的特殊政治境遇的大规模的文化生产，早已成为跨国资本运作的不可或缺的资源。从西方政府的“人权”话语直到张艺谋、陈凯歌电影中对中国政治的刻意调用，都已将中国政治化为了一种可资利用的文化再生产的商品。“人权”早已变作了对中国市场进行调控及对于贸易进行控制的筹码，变成了对“中国”的他性进行定位的最后幻影。正像周蕾指明，由民主女神[雕像]所代表的民主，只是“以白人女性代表美式民主的理想得天真的喧闹”。
[54]

 而当下狂热的有关中国政治压抑性的大规模符号生产，……正是将这种“喧闹”化做了有利可图的商品……成了表现中国的“他性”的特殊商品。
[55]



如果中国存在的问题被外国人指出，而这些外国人又被证明（或被怀疑）有着自私的动机——包括对“中国政治压抑性”感到恐怖而生的战栗快感——那么这些问题就变魔术似的不复存在了。无疑，可以把持异议的中国人都形容成将自身“他者化”了，无论是否被赏赐了参与权威话语的资格。关于中国的知识（无论有没有根据）变成了关于“中国”的“知识”，是虚假意识的投射。在得胜的快感中，张颐武把自主和自闭混为一谈。

这种论证风格利用了由来已久的、有一定道理的怨恨。但是，被无赖和小偷发扬光大的东西不一定就是坏的，一样东西丑恶也不会自动表明其反面（或假定的反面）就是好的。必须做出适当的区分，不然就足以让我们只看到口号。值得记住：后现代开始于文学批评，一直以来它都擅长于揭示文化产品的内容与其在世存在的方式之间奇异的相互影响关系。
[56]

 可是如果故事本身不见踪影，文化批判专讲故事的故事，或故事的故事的故事，那么，或许其他类型的质疑更有资格叫作批判。

◆

“文化”一词的策略用途是多变的——例如五六十年代英国二流大学的“工人阶级文化”研究，把证实工人阶级有文化作为主要任务，与之形成鲜明对照的是美国轻易把“文化”授予各种互相竞争的兴趣团体（贫困文化、青年文化、摩托车手文化、温迪克斯百货公司文化）。
[57]

 在中国，正是通过“文化”（无论前面加不加上新获得的骂名“精英”）范畴，知识先锋（1949年以来谨慎地跟直接政治权力保持着距离，但仍然是政府讲话的首要听众）能够以“中国”自居。张颐武确实说对了某些东西，例如他看到，现代化授予了受教育的少数人替群众发言、作为中国发言的权利（帕沙·查特吉[Partha Chatterjee]和杜赞奇[Prasenjit Duara]对这一动力有更为成熟的考虑）。
[58]

 进步定义的转换暴露了文化先锋（过去的有机知识分子）与中国其余部分的关系有着系统性的含混（有机是相对于党派、政府、群众、社会学上的少数派、信息网络、文化，还是什么）。像其他后主义者一样，张颐武把中国社会朝着消费和为外部市场生产的转向看成知识分子的黄昏。
[59]

 我认为最后这一点是准确的。“文化”在中国是一个权力术语。尽管“文化民主”的对外关系模式坚持说“文化”是我行我素的（不再屈从于“启蒙主义”或其他框架的评定），但其对内模式却宣告了知识分子权威的没落：受教育阶层还能称王的那块领地上推行的将是一种多元主义，因而不具有引导作用。如果文化的权力最初由士大夫阶层驾驭，然后传给了20世纪改革派知识分子（“文化”的内容有所改变），那么它一直都为需要受教育者充当其管理—政治阶层的政府提供统治手段。新的“有机知识分子”将会受雇于人，像1919，1956—1957，1976，1979等那样的混乱再也不关他们的事。
[60]

 因此，作为权力的文化逐渐消失意味着异见的这一传统来源断绝了。

后主义者的新式文化沙文主义对人民生活实用层面上的影响远远不够，还未能达到身为殖民主义分支的旧的东方主义曾达到的程度，但它有足够的潜力去达到，靠的是把自己的人民变成“东方人”——像埃及佃农（fellaheen）一样只能服从上位者的决定，无论这些上位者是达官贵人、军阀还是大亨。两种主义给出的讯息是一样的：文化就是命运。然而这些政府知识分子向其中寻找中国政治模式与社会未来的“东方”文化是更加虚无缥缈的，因为它不过是将一个异域化的“西方”颠倒过来的滑稽漫画罢了。
[61]

 说的好像对“东方”的负面印象就足以定义“东方主义”，好像公布正面的判断就可以对抗它，这实在太鼠目寸光了。对调电源的两极，线路保持不动，机器还是会如常运转。错误的根源就是把“东方”看成一个实质性的东西而不是一种有着现实后果的跨文化虚构，而这被看作是超越萨义德的关键步骤。

◆

本文主体部分完成之后8个月，后知识分子的世界观出乎意料地获得了证实，至少是给他们的声望打了一针名副其实的兴奋剂：1999年5月7日早晨，三枚北约导弹击中贝尔格莱德的中国大使馆，三名中国公民丧生。美方称这是侦察失误和过期地图导致的误炸，中国人无一认可这种解释。
[62]

 一般都假定袭击是故意的，问题只在于如何评估轰炸者的动机。5月20日，《人民日报》主办了一场网上访谈，采访中国社会科学院世界经济与政治研究所副所长王逸舟。王逸舟对此次危机的诠释完全落在“后知识分子”的地缘政治和意识形态框架内。在回答“什么是北约新战略”问题时，王逸舟阐述说：

第一、北约由一个防御性的军事组织，变成一种全欧和全球扩张的工具。……第二、北约新概念要求北约不再局限于传统的地域范围，哪需要就往哪扩张，比如说，第一步是东扩；和平地向波匈捷扩张，第二步是南进向地中海北非和中亚推进〔作者遗漏“中亚”。——译注〕，也许第三步就是向其他地区扩展，实现北约全球化取代联合国的目的。

第三、北约过去是一种纯粹的军事组织，今天向着军事政治组织方向扩张，比如说它不仅要管安全问题还要管人权问题，难民问题，毒品问题，犯罪问题等等。这是北约向全球扩展的野心。
[63]



即使美国的行动是要让这一剧本变得可以想象——它确实这么做了——发动从巴尔干向东辐射的一系列战争仍然是令人难以置信的。对领土的欲求已经不足以说明现代战争的巨额开支的合理性。但并非所有冲突都是关于领土的，正如王逸舟断言的：

中国发展如此迅速，中国必然引起现有的国际政治经济秩序的巨大震荡，无形中冲击美国和西方主导的国际格局，因此中国必然会引起越来越多的反弹，外部世界会以各种各样的口实和理由来限制或遏制中国，比如说，人权问题、环保问题、不扩散问题、导弹技术控制问题、贸易逆差问题等等。提出种种中国难以接受的要价，使中国的发展受到限制，被限定在特定的框框之内……

谈“美国霸权的分类”及“美国以理论来支持其霸权”：……美国的霸权[除了军事和政治方面之外]又是一种文化霸权，或者说观念霸权，这种霸权要复杂得多，狡猾得多，比如，好莱坞的电影，又比如英语的世界语言地位，再比如美国在观念领域的种种创新。

我们可以举出很多事例，说明美国霸权得到了理论上种种支持。第一，最有名的是文明冲突论。它企图使美国在世界各民族、各种文化、各种文明的较量中占支配地位。……还有一个叫民主和平论。它试图告诉世界各国，凡是归顺西方“民主”的国家，都有和平保障，凡是抗拒西方“民主”的国家都会遭受南联盟一样的下场。……还有一个是，著名的人权高于主权论。
[64]



或许后主义者其实没有那么边缘。只需把“启蒙主义”换成“美国”，就能得到更多更愤怒的听众。在关系紧张的时候，“普遍主题”已经退潮，把人权、民主和公开讨论当作又一发“资本主义的糖衣炮弹”来拒绝的论调在中国公众当中得到相当广泛的赞同。机械的东西方伪辩证法——“价值和意识形态有西方特色的，也有东方特色的，即与前者相反的”
[65]

 ——也许荒谬，但却构成了许多中国人的实际现实的一部分，这些人中包括研究机构和智库的领头人，在国外获得学位的人，“成功阶梯”的获益者，他们是当代中国最接近一个拥有争论空间的公民社会的人。还不能肯定很多人会冲上去为文化民族主义而死，但如果能够说服足够多的人把文化民族主义接受为自己政治抱负的最终地平线，那也足以造成严重的损害。该受谴责的不光是中国方面，在刚刚过去的一个世纪我们已经无数次看到，战争中的美国并不是出色的民主导师。
[66]



如果说中国观察员好像落入了未经反思的民族主义而拒斥人权议程，那是因为他们已经开始把人权话语解析为美国的民族主义。这种理解不能说完全不准确，因为在太平洋的这一边，权利的意识形态是由对立面变成“主流”思考方式的，并开始遭到各式各样的滥用，有些完全是自私的。中国观察员迫使我们意识到政府采纳人权话语背后潜藏的虚伪。
[67]

 但是断言政府有权利对其百姓为所欲为，这也不是摆脱困境的好办法，采取这种立场只有在一种情形下才说得通，那就是一个人觉得政府有机会实施的任何伤害都跟自己无缘。假如考虑权利哲学能够被利用的途径令人不快，不妨考虑一下诸多不太可能被指控为伪善或普遍主义的政府理论。不论好坏（经常是坏的多），人权思想的“世俗性”早在开头就有了：认为人权是一种终极善的人的任务就是要防止它变成一种单纯的工具善或一个借口。

◆

记者和外交官的共识是，中国的经济自由化为更强的人身权利概念铺平了道路，这究竟有没有一点是真的呢
[68]

 还是说这个理论是不恰当的普遍人道主义的产物关于民主文化及其传播的讨论中发生混乱的一个原因在于，即使是在最需要弄清楚的地方，也几乎没有什么办法知道人们是否想要更多的民主。发言人总是不可靠，无论是不是自命的（尽管我认为“他们没有，他们不想要”这样的论证本质上就是可疑的）。卫星电视常常被说成不可避免地预示着民主，实际上传授的更多是消费和明星而不是自主。毕竟可以想象大多数中国人（或美国人，在这一点上）会相信，不受民主和权利话语干扰才最容易取得经济增长、国际威望、社会秩序和文化繁荣。如果是那样，告诉他们事情并非如此是毫无用处的——尽管还没有人通过真正可靠的方式问过他们。光是对他们发问这个念头就已经严重背离了中国现代化的历史，更不要说后现代化了。

几年前唐小兵展望中国未来时说：“在政治的不自由和市场的冷漠之间，没有真正好的选择。”
[69]

 对伪选项的这一对等评价显示了阴魂不散的冷战思考模式能造成多么大的伤害。“新左翼”（new Left）、“自由派”（neoliberal）的标签被速写式地贴在当代中国关于文化和政治的争论上，它们看来恰恰回避了同一组问题。
[70]

 扮作先锋队政党的历史现在好像决心要表明，选择已经不再是个问题：“政治的不自由”和“市场的冷漠”可以同时拥有。冷战范式的消逝应该使我们明白“资本主义”与“民主”仅仅是偶然而不是必然地联系在一起，不能以为一个总会带来另一个，在经济寡头制和政治垄断制条件下维持所谓的“良好投资环境”不太可能促使新的多元主义体制成形。
[71]



◆

关于民主的问题任何情况下归根到底都不是文化概念的事，而是最实用意义上的言语的事。谁掌握着发言权发言权是共享的吗是可以放弃的吗后学中的民主化讨论扭曲变形的最大原因在于，知识分子采取的对话形式是：双方互相质问对方对某些概念和原则的看法。民主的价值并不体现在概念上，而体现在实践上。“文化”一词从欧美文学理论一路顽强扩张到中国的“后学”，恰恰是因为它使问题能够被当成语词辨析来处理，而不是当成在店铺、公交车、监狱和街上做的事情。知识分子惯于咬文嚼字，即便有新形式的例如由经济学支撑的关系不受他们指导。

如果现代性——以及后现代性，就此而言——要兑现其承诺，人们需要的是对发生的事情及其原因作更多叙述和争论，也就是说，未经批准的公民需要发言、需要被听见。当然，争论也是实践活动的一种形式，它是从其他实践的基础上浮现出来的。张颐武的“文化民主”最压抑的一点是，它在一个类似国际象棋锦标赛最后一轮的空间里展开，他关于后殖民抵抗的故事孤单地面对福山—CNN—IMF的现代化叙事。张颐武只是一个例子，在当代知识界的讨论中，类似的情形比比皆是：人们把选择的范围缩小为“西方或西方的他者”，并炮制出对话的幻象，却把最需要说话的人排除在外。中国边境冲突的老兵在哪里士兵和示威者在哪里生产高附加值和低附加值出口商品的人在哪里城市流浪者在哪里如果不是跟竞争者共享大量背景的知识分子同行，根本连配角都当不上。这在实践上比在理论上更叫人泄气。真正的多元主义会保护这些叙事的塑造者免受惩罚。但这并不是人权和民主话语的发送者和接收者讨价还价的焦点，读一读比尔·克林顿（Bill Clinton）总统1998年在中国的演讲记录稿，就会明白这一点。

在严密控制的环境下改革——这不仅是对过去20年中国国内政治的总结，也是对中国“后学”表达的未来雄心的总结。张颐武指责的“中国政治残酷性”的资本化是中国政府决策的一个不出所料的后果，在经济改革进程开始的时候，政府决定放开某些历史领域供反省（百花齐放、“四人帮”、对毛泽东的个人崇拜），而对其余领域严加封锁。这是一项战略举措——把批评导向安全的目标。后现代主义用它独特的多元论提供了类似的有限批判。但是带有核对清单的多元主义只不过是纯数字意义上的多，它仍然对授予者负责，并由授予者定义。更名副其实的多元论会是开放式的。

西方个人主义与中国社群主义的对立（匆忙的比较文学学者喜欢的）是基于长期的沉默。原则上，只要共同体中有不满，就能产生出“有机知识分子”。而所有共同体都有不满——因为正是不满生出了叙事，维持着共同体。然而，当前的中国，就像它的后现代主义者一样，只承认一个共同体。所以，假如现代性共识在中国真的要终结了，那我们就该好好谈一谈，如何为将来的实践创造条件，以发扬个体权利（西方国家还在用那些奇怪的神学或伦理说辞来描述这种实践）。只是，在全球化的信息秩序下，中国作为民族国家对国民权利行使着几乎完全成功的控管，以寻求代表性和“文化认同”，假如事情一直如此，上文所说的实践就无从谈起。



【注释】



[1]
 由于当代中国文学并非我的主要关注点，我是靠着朋友和同事的指点才得以概览讨论这些问题的密集文献。对我帮助最大的是张宽（尽管他知道我会跟他意见相左，仍然慷慨地提供了资料）和王友琴。如有事实错误或评价错误可放心向我提出。关于此处考察的主题，各式各样有用的讨论可在以下文献中找到：Rey Chow，Writing Diaspora，pp.75-98；Liu Kang and Tang Xiaobing，Politics，Ideology and Literary Discourse in Modern China，特别是Tang Xiaobing，“The Function of New Theory”（pp.278-299）；Sheldon Lu，“Art，Culture，and Cultural Criticism in Post New China”；Zhang Longxi，“Postmodernism and the Return of the Native，”Mighty Opposites，pp.184-212；Zhang Xudong，“On Some Motifs in the Cultural Discussion，”in idem，Chinese Modernism in the Era of Reforms，pp.71-99；以及赵毅衡，“‘后学’与中国新保守主义”。




[2]
 葛瑞汉（A.C. Graham）在他的史学著作《论道者》（Disputers of the Tao）中讨论德里达与老子时开启了这一话题，参见下文170-171页。




[3]
 好吧，出于良心，假设这个论证其实是说两个东西在相同的方面与第三者不同，我仍然认为这个说法漏掉了许多重要的、严重不对称的“方面”（例如两种“后现代性”产生于不同的需求和情境，后一种的诞生多多少少受了前一种的影响），参见第5章和下文第7章。




[4]
 对这种反差的早期记述参见瑞恰慈（I.A. Richards）的观察报告。瑞恰慈认为“除墨翟及其追随者外，中国思想似乎没有关于知识的问题”，他还进一步谈到“孟子思想中缺乏能被我们看成知识论的东西……他的反思几乎都是关于行动及其来源和控制……他的论证少证明而多指令”（Mencius on the Mind，pp.5，61）。更一般地：“实用主义认为观念只是工具，要依据它们做的事来评判，这种学说……［在西方］是非常现代的，它是反思的结果，大部分欧洲哲学学派仍然把这个结果视为要反驳的异端。中国哲学，至少其主流，似乎没有这样的真理问题。反思从未运用于这样的问题：‘说一个陈述为真是什么意思？’取代这个问题的是一个初始得不加阐述的预设：真的东西就是应当接受的东西”（Basic in Teaching，pp.24-25）。




[5]
 关于“殖民的”和“转译的”现代性，参见前文第5章136页的注②。




[6]
 关于这种认定，参见Huters，“Origins of Modern Chinese Spirituality”。




[7]
 有两项十分细致、引人入胜的社会学研究，分别是Gu，“Cultural Intellectuals”和Lynch，After the Propaganda State。




[8]
 指宋强等著的畅销书《中国可以说不》的标题。关于这类说不的论调，一个简要而有想法的讨论参见Rey Chow，“Can One Say No to China？”并参见徐贲，“再谈中国‘后学’的政治性和历史意识”，第135页。




[9]
 银河号货轮在公海上被美国军舰追赶登船，因为（无根据地）怀疑其运送武器给伊朗。




[10]
 许纪霖，“文化认同的困境”，第100—101页。〔作者引用的英译文有二三处与中文原文略有出入，特别是将“追随”误译为“企图赶超”，在此全部按原文引用。——译注。〕




[11]
 周蕾（Rey Chow，“Can One Say No to China？”p.151）点出了中国与被它视为政治上和文化上从属于它的地区之间的关系这个几乎不被触及的话题。




[12]
 郑敏，“世纪末的回顾”，第5页；引文页码以下都注于正文中。在研究郑文及其引发的轰动时，奚密（Michelle Yeh）推测郑敏引述的对现代汉语诗作的低估主要是指宇文所安（Stephen Owen）对北岛的评论“The Anxiety of Global Influence：What Is World Poetry？”（参见Michelle Yeh，“Chinese Postmodernism and the Cultural Politics of Modern Chinese Poetry，”in Wen hsin Yeh，Cross Cultural Readings of Chineseness，pp.100-127。）关于认可的问题，参见Larson and Kraus，“Chinas Writers，the Nobel Prize，and the International Politics of Literature”。




[13]
 这幅文学现代化的图景精确对应于让·波朗（Jean Paulhan）说的“恐怖”：打着总是难以捉摸的真实性的旗号，企图铲除修辞与风格（参见Les Fleurs de Tarbes）。




[14]
 不过，汉语（不同于西方语言），尤其在诗的形式中，很接近无意识过程，这个想法倒并不是郑敏对文献的误读。参见Kristeva，Des Chinoises，pp.60-62。




[15]
 赵毅衡，“‘后学’与中国新保守主义”。赵毅衡提到的“保守主义”来源是林毓生《中国意识的危机》（Lin Yüsheng，The Crisis of Chinese Consciousness）。林毓生对“全盘性反传统主义”的分析跟郑敏对五四“二元对抗”的描述有些相似。




[16]
 赵毅衡，“‘后学’与中国新保守主义”，第5，9—10页。




[17]
 郑敏，“文化、政治、语言三者关系之我见”，第120，124页。




[18]
 张宽，“再谈萨义德”，第9页。在一个简略得十分典型的论证中，张宽说：“德国法西斯对犹太民族施下的恶行，乃是启蒙话语逻辑发展的必然”，并指责五四知识分子也喝了同样的奶水（“文化新殖民的可能”，《天涯》，1996年2月号，转引自雷颐，“什么是保守？谁反对民主？”第124页）。张宽对欧洲犹太人遭屠杀的反思可能得自于不够仔细地阅读霍克海默和阿多诺的《启蒙的辩证法》（Horkheimer and Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.xiii；并参见pp.12-13，180-181），对“自我毁灭……［以及］进步的毁灭方面”的研究。围绕殖民主义及其与现代化之关系的历史问题的另一个讨论参见李陀，“让争论浮出海面”。




[19]
 这一叙事体系的例子参见张宽，“欧美人眼中的‘非我族类’”。




[20]
 张宽，“再谈萨义德”，第14页。王宁采纳了张宽的大部分观点（Wang Ning，“Orientalism Versus Occidentalism？”pp.59-61），他在1997年这篇文章中论证：“东方”并不仅仅指一个地理位置，它还具有极为深远的政治文化内涵。这个“东方”已成了西方的“他者”，西方人从这个视角反思自己的世界，因此对他们而言拥有这样一个“他者”是完全必要的。……［但］萨义德的“东方”或“东方主义”也有其意识形态与文化局限性……我们平常打交道的“西方”观念或文化实际上指的是欧美盛行的基于资产阶级价值标准的意识形态或文化概念，而与它们相反的通常就被当成“东方”概念。东方和西方在二战后的冷战时期处于对立状态正是基于这种意识形态和文化上的显著差异……［而今，冷战之后］按塞缪尔·亨廷顿的说法，“人类之间的重大分歧和冲突的主要来源将会是文化的”。（添加了强调）这段散漫的文字极度缺乏逻辑（东方概念与西方概念相反？），暴露了文化图解这种令人厌恶的做法的真相。像张宽一样，王宁引用亨廷顿的“儒教跟伊斯兰教的联系已经浮现，对西方的利益、价值和权力提出了挑战”，并补充说亨廷顿比萨义德先行一步，“在此正确把握了东方文化的两个源头：阿拉伯国家和中国”。




[21]
 转引自张宽，“再谈萨义德”，第12页。我没能找到张宽所指的确切段落。关于政府，尤其美国政府，讲的权利话语的空洞性，参见Chomsky，Powers and Prospects。张隆溪（Zhang Longxi，Mighty Opposites，pp.211-212）指出，用萨义德的名义支持民族主义的、基于种族的或原教旨主义的事业是不恰当的；并参见Said，Orientalism，p.322。关于萨义德本人对亨廷顿的看法，参见Said，“The Clash of Definitions，”in idem，Reflections on Exile and Other Essays，pp.569-590。




[22]
 亨廷顿的《文明的冲突》在中国当即获得成功。“就美国把中国视为未来最主要的对手这一点而言，它令相当多的中国人兴奋，因为它使长久抬不起头来的中国人再次体会到作为一个未来强大帝国子民的荣耀。现在有不少人在透支这份荣耀，但我看不出它对中国现在的发展有什么益处”（陈晓明，“‘文化民族主义’的兴起”，第37页）。对于环太平洋不同国家的政治环境下如何利用“外来威胁”的评注，参见Bruce Cumings，“The World Shakes China，”in idem，Parallax Visions，pp.151-171。




[23]
 参见下文第7章。




[24]
 Foucault，“Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté，”in idem，Dits et écrits，4：727-728.




[25]
 Foucault，“Discourse on Power”（与Duccio Trombadori的访谈），in Foucault，Remarks on Marx，p.171.




[26]
 我找不到关于威达的其他信息。〔作者将书名中的“备忘录”误为“略忘录”。——译注。〕




[27]
 《北京日报》，1979年4月2日；《中国青年报》，同日。转引自威达，《改革前后备忘录》，第328—329页。把人权活动跟鸦片战争等同，这种陈词滥调长盛不衰，参见例如邓小平，“国家的主权和安全要始终放在第一位”，《邓小平文选》，第三卷，第335—337页（英文版）。




[28]
 这个短语借用自Ngugi wa Thiongo的Decolonizing the Mind。




[29]
 刘康，“全球化与中国现代化的不同选择”，第145页。“填补空白”一语在这里非常含糊——我认为这不只是写作风格的问题。关于某些概念从中国毛主义到法国左翼再回到中国后主义的往返旅程，参见Guo Jian，“Resisting Modernity”。关于中国从“共产主义”到“资本主义”的过渡，以及向市场经济求助的性质，参见Billeter，Chine trois fois muette。




[30]
 赵毅衡，“莫须有先生与他们的蛙跳”，第137页。




[31]
 徐贲，“再谈中国‘后学’的政治性和历史意识”，第135页。并参见Zhang Longxi，Mighty Opposites，pp.203-206，210-211有关与“官方路线”共谋的问题。国际人权谈判的一个充满高度实用主义细节的历史，参见Kent，China，the United Nations，and Human Rights。对权利话语的语言加以质疑，并联系到对经济全球化的批判，参见Farmer，Pathologies of Power，特别是第9章“Rethinking Health and Human Rights”。




[32]
 按陈晓明（“‘文化民族主义’的兴起”，第35页）的说法，90年代初〔原注误为“80年代初”。——译注〕一批学者开始“反省西学，回到国学”。国学（national studies）一词最早出现在19世纪后期，借自日文“国学”一词（本身基于对《周礼》的指涉；参见Lydia Liu，Translingual Practice，p.326），其内涵包括对民族文化的纪念性描述，时常放在关于国粹（essential national characteristics）的故事框架中。被提到的新国学或后国学的偶像有章太炎、陈寅恪、王国维、顾颉刚、梁漱溟、张君劢、杜亚泉等〔原注误为“张太炎”、“张君励”。——译注〕（陈晓明，“‘文化民族主义’的兴起”，第36页）——每一个都是反殖民主义者，但算不上文化沙文主义者。类似的名单参见徐贲，“再谈中国‘后学’的政治性和历史意识”，第136页；以及张颐武，“阐释‘中国’的焦虑”，第134页。关于三四十年代的“国粹”思考，参见Lydia Liu，Translingual Practice，pp.239-256。




[33]
 张宽，“加强对西方主流话语的批判”，《作家报》，1995年6月24日；转引自雷颐，“什么是保守？谁反对民主？”第124页。




[34]
 张颐武，“阐释‘中国’的焦虑”，第128页。




[35]
 张颐武，“后新时期文化：挑战与机遇”，第112页。




[36]
 关于为官方学说提供帮助的两难困境的讨论见陆家，“‘反西方主义’回潮”，第17—18页。




[37]
 张颐武，“‘现代性’的终结——一个无法回避的课题”，第106页。




[38]
 转引自何家栋，“后现代派如何挪用现代性话语”，第74页。




[39]
 张颐武，“阐释‘中国’的焦虑”，第128页。这些“海外研究者”肯定包括了林培瑞（Perry Link，Evening Chats in Beijing）和默尔·戈德曼（Merle Goldman，Sowing the Seeds of Democracy in China）。




[40]
 张颐武，“阐释‘中国’的焦虑”，第129页。




[41]
 顺带一提，这种手段被广泛使用。




[42]
 张颐武，“阐释‘中国’的焦虑”，第134—135页。关于“他者的他者”，也参见同作者，“‘现代性’的终结”，第109页。




[43]
 Barthes，Mythologies，pp.144-146.




[44]
 张颐武，“再说‘阐释中国’的焦虑”，第125页。




[45]
 张颐武，“面对全球化的挑战”，第139页。




[46]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第104页。对张文的一个批判性讨论参见雷颐，“什么是保守？谁反对民主？”




[47]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第105页。




[48]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第106页。




[49]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第107页。人道主义或人文主义（Humanism）在现代中国是一个有复杂历史的概念，尽管它的经历通常都被“后人文主义者”忽略。参见Leo Ou fan Lee，“Some Notes on ‘Culture，’‘Humanism’and the ‘Humanities’”。




[50]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第108页。




[51]
 张颐武，“后新时期文化：挑战与机遇”，第112页。




[52]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第109页。




[53]
 可能有人会把“文化民主”对公民权的定义类比于毛泽东提倡的“新民主主义”和“新民主主义文化”。“现在所要建立的中华民主共和国，只能是在无产阶级领导下的一切反帝反封建的人们联合专政（joint dictatorship）的民主共和国。”“在中国，有帝国主义文化，这是反映帝国主义在政治上经济上统治或半统治中国的东西。这一部分文化，除了帝国主义在中国直接办理的文化机关之外，还有一些无耻的中国人也在提倡。一切包含奴化思想的文化，都属于这一类。……不把这种东西打倒，什么新文化都是建立不起来的。”（“新民主主义论”［1940］，《毛泽东选集》，第635、655页。）指出这两个方案的类似之处，并不是想把张颐武归类为“毛主义者”，而是想提请注意：把“民主”设想为结果而不是过程，并设计出据说是“民主主义的”政策来把这些结果加诸于人，这些做法在某些圈子里是得到尊重的。设计“功能界别”（functional constituencies）和“少数民族”名单作为准代议制是相当明显的结果导向的例子。




[54]
 实际上，“女神”并不具有“白人女性”特征。这座雕像当然是对一个美国国家符号的直接指涉，但种族表型不能当成对政治体制的可靠指示。〔方括号内补注为作者所加，作者还把引文中的“自由女神”写成“民主女神”，但张文及其引用的周文写的都是“自由女神”，即民主女神雕像摹仿的美国原型。——译注。〕




[55]
 张颐武，“阐释‘中国’的焦虑”，第131页。其中引用的周蕾文章是Rey Chow，“Violence in the Other Country，”p.27。周文的一个扩写版本收在Mohanty et al.，Third World Women and the Politics of Feminism，pp.81-100。批判的观点参见Zhang Longxi，Mighty Opposites，pp.151-183，210。周蕾的文章跟张颐武一样表达了对外国新闻媒体“侵入”中国现实舞台和政治舞台的愤怒，她将其与殖民时期赋予在华定居外国人的“治外法权”相提并论。和张颐武一样，周蕾把“民主”一词看作西方霸权的幌子，她质问：“难道他们不知道多少暴行假自由民主之名而行？”作为例子，她引用了“玛格丽特·撒切尔的英国政府对待香港公民的方式”，即拒绝给予任何形式的英国公民身份。可以肯定没有哪种“民主”定义能够宽泛到足以容纳英国政府对香港居民的行为。（再次证明了，如果这还需要证明的话，民主并不会作为民族性的副作用自动产生。）我看不出周蕾的警告以何种方式表述了大多数拥护民主化的中国人关切的政治代表和媒体代表问题。这两个错误之中，对“治外法权”的指控是更为严重的策略错误。




[56]
 一组经典的例子参见de Man，“Excuses，”in idem，Allegories of Reading，pp.278-301.




[57]
 英国的文化研究诞生于Hoggart，The Uses of Literacy.关于温迪克斯“文化”要感谢Virginia Farmer与我讨论。关于可能被恼火地称为“‘文化’的文化”的东西，参见Hartman，The Fateful Question of Culture。关于中国共产党执着于对文化加以指导的背景，参见毛泽东，“在延安文艺座谈会上的讲话”（1942），《毛泽东选集》，第804—835页；英译见Denton，Modern Chinese Literary Thought，pp.458-484。




[58]
 五四知识分子对中国的领导对应于查特吉关于民族意识发展的分析中的“启航期”和“操演期”（moments of“departure”and“manoeuvre”），而“抵达期”（moment of“arrival”）也正是精英对先前由他们担任领路人的群众运动失去控制的时期。参见Chatterjee，Nationalist Thought and the Colonial World，pp.50-52，151-153。




[59]
 张颐武，“‘现代性’的终结”，第108页。并参见刘康，“全球化与中国现代化的不同选择”，这是关于后主义的文章中少数几篇考虑经济改革的文章之一。陈晓明在《剩余的想象》中承认，文学在影像主宰的后意识形态时代已经失去了引导功能，“和平与发展”成了社会仅剩的待办事项，这就是他对“后新时期”作家的形式主义和与政治疏离的解释。




[60]
 参见Gu，“Cultural Intellectuals and the Politics，”pp.422-426。




[61]
 关于这种异域特征在媒体再现和公共话语中如何起作用，一项研究参见前文第2章，以及Chen Xiaomei，Occidentalism，特别是其中第1章。




[62]
 “谁的动机？”可能是个不错的切入点，因为据说这次轰炸的起因是整个战役中唯一的一次由中央情报局对目标选择提供帮助（参见Eric Schmitt，“In a Fatal Error，CIA Picked a Bombing Target Only Once：The Chinese Embassy，”New York Times，July 23，1999）。但中情局承担此次袭击的责任（局长George Tenet 7月22日在众议院宣布的），无论让怀疑中情局执行着独立的一套对外政策的人多么满足，却可能掩盖了北约基于军事考虑做出的决定。关于“北约故意轰炸中国使馆……因为发现其被用于转播南斯拉夫军方通信”这种立场，参见John Sweeney，Jens Holsoe，and Ed Vulliamy，“NATO Bombed Chinese Deliberately，”The Observer（London），Oct.17，1999。理所当然，无论美国政府还是中国政府都没有对事件的这一版本予以证实。




[63]
 见《人民日报》网络版，1999年5月20日：“网友的声音：王逸舟博士答网友问，下”，2000年5月获取于http://www.peopledaily.com.cn/item/wysy/199905/20/wyz wy2.html。




[64]
 王逸舟对亨廷顿（The Clash of Civilizations，pp.310-312）其实不太公平，亨廷顿建议的是“西方文明集团”避免插手其他集团的事务，仅仅寻求抑制“伊斯兰”和“华人”世界的军事潜力。在反对“朝向民主的和平演变”方面，王逸舟重弹了一个老调，是毛泽东提出，由邓小平复活的，将和平演变与投降等同：参见邓小平，“搞资产阶级自由化就是走资本主义道路”，《邓小平文选》，第三卷，第129—130页（英文版）。“和平演变”一词源自针对苏联的“遏制”战略，最初由乔治·凯南（George F. Kennan）勾勒。凯南设想资本主义集团与社会主义集团达到一种“和平共存”状态（参见他1946年2月22日的“Long Telegram，”in Foreign Relations of the United States，1946，pp.696-709），这个说法被约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）在1957—1958年的演讲中更改为“促进朝向民主的和平演变”。




[65]
 参见170页注②。




[66]
 除了种族仇恨之外，战时紧急状态也对美国侵犯公民权利的著名事件中的大多数负有责任——例如“红色恐慌”、拘留日裔美国人，以及最近几次远离本土的冲突中记者和公民默许军方操纵新闻。这些朝着威权统治迈出的步子有的只是在和平到来时才后退一点（每次战争都增强了行政部门和安全机关在国内权力平衡中的势力）。“美式民主”固然对几乎所有国家都远远算不上坏事，但也不是民主的典型榜样，也不是自然而然在“美国”实现的。




[67]
 关于权利一词自19世纪引入中国以来的历史，若干看法参见Lydia Liu，“Legislating the Universal，”pp.148-152；以及金观涛、刘青峰，《中国现代思想的起源》，第369—380页。




[68]
 “公民权利”一词可能没有“人权”那么令人困惑，它本身依靠一种较为节制的哲学基础。词汇上的关键区别是：一般倾向于把人权归于作为人的个体，公民权利归于作为公民的个体。这并没有远离普遍主义——典型的公民权利问题是：“公民之间为什么要有特权的差别？”——但是讨论中规范的部分完好地保存了特殊体制的历史具体性。“公民权利”不应混淆于尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）对于现代性产生于一个自主的“公共领域”或“公民社会”的描述，这个理论80年代在中国讨论得很多，但由于被用来代表中国“缺乏”的另一种东西而变质。关于中国存在（或不存在）公民社会的问题已经有丰富文献，关于“亚洲文明与人权”问题的文献更多，关于前者，参见“Symposium：‘Public Sphere’／‘Civil Society’in China，”Modern China 19（1993）；关于后者，参见de Bary and Tu，eds.，Confucianism and Human Rights；Sen，Development as Freedom；Anthony Yu，“Enduring Change”；Peerenboom，“The Limits of Irony”；Rorty，“Response to Peerenboom”。




[69]
 Tang Xiaobing，“The Function of New Theory，”p.292.




[70]
 关于这些二元划分的讨论和例子，参见汪晖，“分歧究竟在哪里？”第114—116页。




[71]
 某种形式的私有化（有时就叫贪污）已经大规模发生，却没有实施一套内部审计方案或结构调整程序。在这种情况下，左和右的语言彻底无用，而且肯定有害，因为它表面上提供“选项”，实际上未能指出“对世界市场开放”采取的路线是不民主的。



7 括弧之外（那些人曾是一种解决办法）

一些人刚刚去过边境，

他们说那里再也没有中国人的痕迹，

如果没有了中国人，我们现在该如何是好？

——C. P.卡瓦菲斯（C. P. Cavafy），《等待中国人》
[1]



结构主义和后结构主义之间的差别何在我们似乎无法准确地定义它，但常常可以借助于某些东西描述这一差别：例如，某种背叛的感觉（结构主义也有它自己的“野蛮人”：参见罗兰·巴特的《神话学》），某些学说要点（对立面之间的不对称性、彻底否定“超越的所指”、元语言的缺失），或是某个标志着二者分道扬镳的典型事件（对于大多数美国人来说，这指的是德里达在1966年10月著名的结构主义大会宣读的重要论文《人文科学话语中的结构、符号和游戏》，此文对列维-斯特劳斯的“乡愁”进行了批判性的辨读）。
[2]

 此处我准备借助亚洲的存在再给出一种能够将二者区别开来的标识，这既是为了体现出后结构主义的特点，也是为了某种摆脱它的冲动。

起初，后结构主义和解构都曾经思考过中国及受其影响的诸文化。当我查看这些记录时，有了这样的疑惑：究竟是研究方法影响对象领域，还是说，对象领域从来都只是方法的一部分甚至我们可否说，由于某些历史原因，如果解构之思未曾延及中国，或者说，如果它不曾梦见中国，则解构从根本上不可能思考任何事情
[3]

 这一思想或梦想，常出现在两个大标题之下：文字学和人文主义的终结（这是两回事实际上，二者正在逐渐趋同。）我将由一些关于中文书写的描述开始，这些描述唤起了关于书写、言说、时间和在场的争论。这些都关乎西方古典哲学中的逻各斯中心主义。我们在德里达（Jacques Derrida）的早期作品中熟知了这些问题。第一段引文引自福柯（Michel Foucault），第二段则来自菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers）：

在我们的梦境中，难道中国不恰恰是这一幸运的空间场地吗？在我们的想象系统中，中国文化是最谨小慎微的，最为秩序井然的，最最无视时间的事件，但又最喜爱空间的纯粹展开；我们把它视为一种苍天下面的堤坝文明；我们看到它在四周有围墙的陆地的整个表面上散播和凝固。即使中文书写也不是以水平的方式复制声音的飞逝；它以垂直的方式树立了物的静止的但仍可辨认的意象。
[4]



古代中国，书写就像是在地图中确定方向一样。地图中的定位总是在地图之内才能建立起来，设想一个虚拟的观察者的存在，对他来说北方被安置在整个框架的下部，东边则在左边，就像某个源自地图背后的空间逐渐展开一样，地图中的空间来自某个潜在观察点，它既在地图之前，又在地图之内（而不是某种镜像映射）。中文从右向左的垂直书写在这个意义上才得以发挥作用，在我们看来，从右向左，向后不断。垂直排列的中文就好像空气在其中循环往复的平行环。一本中文古书，并非仅仅是一本“书”，通过其结构和装订，毋宁说它更是一束观点的集合，一条条身处空间之中，由漫流的瀑布和姗姗来迟的某种期待的悄然变化构成的界栏。此时，左即是深层的右，然而，对于我们来说，惟有抛开了左，右才可能。让我们看得更细致一些。

书写的本质，在一笔笔昏沉的刻划中苏醒，继而渐渐抒展显现；因为它源于一种书写与文意之间的回荡出脱，诉诸一种细不可见的偏差（我们永远无法与它面对面地如实相遇；那一下子唤起的，不是那用眼睛看到的，而是背后那让人细味追寻的事物）。笔杆摇曳，在虚空之中穿梭回荡，画出一道道长廊，空谷传音——笔锋在纸上不即不离的抒展编制，挥出一股劲力，不单透散在纸面，想怕不再只是一个平面，而是一张织网，让文意从中穿绣往来（手以中锋持笔杆）——一个个表意符号就这样回扣那根柱子——是管道，或是梁梯——然后在那里幻化而为结构复杂的铜管，在低声唱颂。这根柱子或可称为一只“虚腕”，它又仿似一条奇特的纽带，让呼吸（气）从中上下贯通。这种完美无瑕的运转，是造就那“虚渺森罗”或“无迹可寻”之道的必要条件。
[5]



这两段来自1960年后期的文字，都把中文看作是西方字母文化的对立形态。相较于中文，西方的文字是水平书写的、语音的、线性时间的、单向度的。它们都认为仅仅把书写定义为言说的可见再现是不够的。它们都试图寻求中文的书写超出所有言说之处，这里当然也包括汉语的言说。在福柯看来，中文书写在所有编纂者和作者参与之前，就承担了百科全书的功能，并且是无意中就承担了这一功能。与此相对应的，西方的书写因其源自语音，因此总是一种被无情的当下化的语音不断追索的序列，一个字母接着一个字母，因此每一次书写和读它都是一次更新。中文书写用垂直的排列记录下事物的形象，如同我们说夏天的蔬菜一样，“让它们直立在那里”，用一种不依赖语音的书写系统建立其持久的半透明的支撑。中文并非仅仅在视觉上是垂直的，福柯把这种设计看作是一种聚合轴（paradigmatic axis），在拉康（Lacan）对于诗歌的分析中，这种轴是一种选择轴（当然，这源自雅克布森[Jakobson]关于语言的两种运用和失语症的两种类型的论述）。
[6]

 福柯对于中文书写的空间化的想象，减弱了它们之间横组合的联系而强化了纵向聚合的联系，在这里，语句的序列和主谓结构的关系变得不再重要。这就是说，中文书写并不构成句子，而是在“柱状结构中安排（符号）”。就如同所有的物体都在空间中并存，中文表达中的诸种概念同样依次排列或是上下相叠在一个空旷的空间之中。对于福柯来说，关注这一西方语言的对立模式的存在，无疑是诊治民族优越感的一剂良药。这使我们意识到那些隐身于身处西方世界的我们用来理解事物的范畴体系背后的独特历史。福柯在他的《词与物》中试图指出这不仅是唯一可能的历史，而且是某种强制性的然而内部联系紧密的逻辑选择。中文作为一种对立的形态能够让我们跳出这一独特的历史，甚至跳出普遍意义上的历史，帮助我们设想一块没有任何范畴被预先设定好的白板的存在。我们可以感受中文的这种映射意义而不在意事实上的准确性——对于福柯的目的来说，能让我们对于一种新的本体论，以及一种如此包罗万象，如此不确定的书写方式有惊鸿一瞥，已然足够了。

福柯谨慎地把他笔下的中国限制在“我们的梦中”和“我们想象的系统中”，这很像德里达所说的那些对于中文的早期描绘中建构出的“欧洲人的幻觉”。
[7]

 前面引用的第二段唤起了德里达对于书写和书本的影响颇广的分析，也许是更“现实的”分析。

在《论文字学》（De la grammatologie）中，德里达预言了“书本的终结和文字的开端”：“不断指称着自然总体的这种书本观念与文字的意义大异其趣。它是对神学的百科全书式的保护，是防止逻各斯中心主义遭到文字的瓦解，……防止它受到一般差别的破坏。”
[8]

 这样一种书本观念，都比不上但丁（Dante）在他的《神曲》最后所说的：“在那光的深处，我看到，分散在全宇宙的一切都结集在一起，被爱装订成一卷；各实体和各偶然性以及它们之间的相互关系，好像以如此不可思议的方式融合在一起，致使我在这里所说的仅仅是真理的一线微光而已。”
[9]



索莱尔斯把中文书看作一种完全不同的形而上学存在的证明，这多少有点德勒兹的意思：它们对于思想的作用不是收敛而是发散和增殖。
[10]

 中国的哲学书常常是一些片段和轶事的汇编，所有力图将其整理成一个系统化的整体的尝试，最终都无功而返。对于读者来说，对《论语》和《韩非子》作这样的描述无疑是很精确的：它是“一系列视点之总集，诸场域错综成文，其辞一贯如注；场域以下复有次级场域；议题的跳跃不期而至”。但是，依照发现对立范式的逻辑，我们可以看到对于索莱尔斯来说，中文书是如此特别，与我们的书如此地截然不同。通过欣赏中文书写中的分散状态，索莱尔斯把“书本的终结”和“文字的开始”结合在一起。他对于文字开始的看法，很多都与福柯对于中文书写的描绘相一致。文字的来源和外观的差异，书写者和书写过程的差别，在此渐渐模糊终至于不见。书写并非是摩擦或是雕刻（永恒的、单向度的），而是“在纸上不即不离地抒展编织”，由一个“纤维”（毛笔）的领域脱身而出至于另外一个载体之上（纸张）。“表意符号就这样回扣那根柱子——是管道或是梁梯——然后在那里幻化而为结构复杂的铜管”，在纸张上“穿梭回荡、画出一道道长廊”。这无疑是一个值得注意的调转，书本被还原为作者的声音。在此，书写作为相似事物之间的差异化过程而产生出来（如果我们把毛笔看作“纤维”的话，那甚至是同一物的不同部分之间的差异），这一过程不需，也不必期待一个终点，更没有对《生命之书》（Book of Life）中的名字的敞开和呼唤。

作为可能存在的另一个世界的图像，这些对于中国的建构反而有力的指向了解构。简单说来，中国就是解构；或者，中国就是经由解构倒转之下的世界之所是，或者揭示世界总是已然如此的样子。将远方令人吃惊的消息搬上舞台，那些作者们正在计算一个（或多或少透明的）丝毫也不神秘的结果。中文书写的独特性提示给我们一种新的关于逻辑关系，主体性、本体论、时间性、末世论的视角，在西方这些都与拼音文字有关。西方这种独特的处理问题方式并不是唯一的。历史也可能有一整套完全不同的假设和基本结构，我们所知的“文明的终结”也仅仅是我们所“熟知的文明”的终结。作者们无需成为研究中国的专家才能这么说，或倾听那些中国通的种种抱怨。虽然这可能是实情，但是，指出索莱尔斯、福柯等人并不懂中文、对中国也所知甚少，这对于方法问题而言并无太大意义。你无法通过研究对象的丰富与否来否定方法的可行性。方法是为了进行研究提供路径的，无论你研究的是什么。

然而，对于努力克服形而上学历史的计划来说，我们必须指出，它在中国从未发生过。即使指出了物质材料的意义，并且使得它看上去像如同法国新小说运动以来的文学革命一样充满魅力，反抗语音中心的观念论的斗争仍然只是为了应对文化本身的需要在欧洲发生的。索莱尔斯自认为正是在这一努力的鼓励之下开始他的工作。中国在这里主要作为一种在书本和语音的文明已经悄然逝去后的理想生活的例子存在。
[11]

 每一个对对象抱有同情心的阅读都必须意识到它面对的读者和所在的时间的特殊性。用解构的那些概念来谈论中国，其实是在极其醒目且充满刺激的拓展中失掉了这些概念的意义，根本无法实现这些概念本身的使命。它们仅仅对于解构自身的目的来说才是具有阐释力的、类比的和充满隐喻的，而不是面对一个真实的中国。
[12]



张隆溪近来希望在关照“中国的现实”的基础之上，重新谦卑地思考那些关乎中国的“西方理论”。
[13]

 无论如何，这里仍然有足够的空间用来展示这些论断之间的变化。如果我们把这些文字（也包括那些他们的同代人撰写的那些著作）看作是关于中国的，它们看上去实在很像是以一个虚弱的帝国为基础的自觉归纳的产物。
[14]

 即使他们为了能实现其批判性的目的不得不装作如此，它们也根本不是关于中国的。这些表述中投入的精力和紧迫感足以说明它们与中国无关了：中国在这里只不过是那些读者们已经在西方世界了然于胸的东西的对照而已。
[15]

 站在这一独特的“西方”视角上，并且受到它们自身和有限意识形态规定的限制，中文书写中的横组合的水平关系、空间状态以及那种无差别性看上去是如此真实。“哲学家们总是通过各种方式解释世界，而关键在于改变它。”
[16]

 马克思希望通过将黑格尔的思想上下颠倒并且以此为基石实现他的转化。而索莱尔斯和福柯则希望做一番90度的调转，让世界历史站在他们那边。当世界历史的意义不再由上而下地不断循环，而是开始新的由右至左的改变时，“我们”将会成为“他们”。一种“中国”的理论将会塑造西方的“现实”。

有待提出的方法问题必须与新的“选择”有关。那么，这里所谓的选择指的是什么呢东方的书写方式中蕴含的“中国性”源自某种对比的视角。我们仅通过择取与我们习以为常的行为方式相对立的很少细节就建立起这样一个视角。如果对照但丁和福柯对于书本下的定义，中国书一定是反书本的，也许连他们的作者都是反作者的。这种看法对于欧洲人关于书本概念的讨论也许已经足够了。但是，它并没有告诉我们任何与中国相关的东西：仅仅是因为一本书由格言构成，并且结构松散，没有一个严肃的正统观念贯穿始终，就说中国人从来没有像一本真正有力的书或者教义呈现的那样拥有对思想和实践的经历，无疑是错误的。这么说意味着任何试图超越那种由与我们不同的观点看待中国的方式，试图了解中国真实状况的想法都是毫无意义的。

精神空间的对比分析者们仍然坚持着索绪尔（Ferdinand de Saussure）的看法，“语言机构整个是在同一性和差异性上面打转的，后者只是前者的相对面。”词语不是被当作是“物自身”（Ding an Sich）而被积极定义的，就如同小狗在追逐汽车，当我们追上一辆时却不知道该怎么处理。词语是被消极定义的：“它们的最确切的特征是：它们不是别的东西。”“一个符号所包含的观念或声音物质不如围绕着它的符号所包含的那么重要。可以证明这一点的是：不必触动意义或声音，一个词的价值可以只因为另一个相邻的词发生了变化而改变。”
[17]

 在索绪尔看来，使得相邻符号间的关系具有决定性力量的原因在于，它们都共存于同一个语言空间中，并且像水流中的泡泡一样互相争夺存在空间，它们的关系必然是系统化的。

当我们的比较研究把那些像“中国”、“西方”这样的宏大对象看作是“对立的、相关的、消极的实体”时，一旦我们试图严肃地把那些相关的差异系统化，按照索绪尔对于词语意义的严格表述，我们的语言已经远远走在我们前面了。“所以我们在这些例子里所看到的，都不是预先规定了的观念，而是由系统发出的价值。”“单位的特征与单位本身相合”
[18]

 是语言学的公理，对于中国研究却未必适用，至少在后者能够被规范成一套封闭的语言学系统之前是如此。汉语垂直书写的方式被看作是这种封闭系统的表征。福柯和索莱尔斯试图通过这种垂直的方式来指出某些差异。但是，垂直和水平之间的这种差异是非常有限的；它诉诸一个相同点，一个x轴和y轴分歧开始的起点。只要垂直和水平方向上存在着差别，我们就不会混淆空间中的上下关系。这两者其实存在于同一个标准（维度或方向）之中。总而言之，中文书写未必一定是垂直的或是无时间性的；它们之所以会被如此定义只不过是因为我们认为西方的书写方式是水平的和时间性的。
[19]

 他者在这里被归结为对立的命题——它只是一种说辞或喻象，而不是逻辑的成因或是存在的范畴。

当一段基于比喻或是比喻的修辞法（因为其中可能有各种各样的对立面）而来的文字，把自己当作是忠实的描绘和参照，我们就会遇到保罗·德曼（Paul de Man）的读者们被训练去处理的那种比喻形式。
[20]

 在对立面的身影中，我们要辨认出语言自己的声音。当语言发声的时候，无论它有多缓慢或是含混不清，我们都被带到了当下。雅各布森（Jakobson）曾经指出，语意不清可以毫无意义，但是绝不是随机的。
[21]

 意识到中国观察者与中国之间的关系和中国与其自身的关系常常被混淆在一起，正是解构开始的绝佳时机。解构可以因循他们的自我认同和他们之间不同观点的分歧背后各种自我认同之间的差异，进而指出表述和用来表述的语言之间是如何互不相容，并且把语言和参照看作希望。

虽然这可能有点老生常谈，但是“中国志”（sinography）
[22]

 的修辞学解读一定会问的一个问题是：这个文本中的中国形象会不会是基于欧洲自身的出发点建构出来的我想，没人能彻底地否认这一点：尝试建立和凸显一个所谓的原始感知的范畴不仅没用，而且也不诚实。但是，如果我们希望真正研究中国的那些努力能建立起某种关系，在索绪尔意义上的精神空间内打开一个对象之宝藏，那么，那些最为关注细节，能够脱离那种充满诱惑的对立性思维，尽可能摆脱同义反复的束缚的人才是最富有创造性的。

通过采用另一种视角，现在给出的这些例子试着拆散西方古典哲学和它们的偶像，以及那些它们建构起来的、必须回溯到同一个起源的差异（这些所谓的差异性指的不是一个根本的他者，而是在对比式的自我认同中的两个方面而已）。我能从中得到的方法论教益是，解构不是列作者名单，不是一个信念系统，或者一套主题。就像我们在德里达和索莱尔斯在处理书本的这一意象时所看到的，解构也许能够表达某些现实主题和图景。但是，为了解构能够顺利进行下去，这些表象都必须被忽略不计。众所周知，将军总是准备打最后一仗。这也是方法的意义；一旦我们知道如何去打这一仗，战争就结束了。但是，看上去最有可能的是，对于德里达和德曼方法的质疑将表明，在初步的解构无能为力之处，他们没有任何共同点。危险在于如何定义解构：它是一种方法，还是仅仅是包括了几个屈指可数的主题和虚张声势的标签的一种独特的写作类型。
[23]



我引用的这些文字使用的语言写于1966年至1969年之间，证实了法国思想世界中的一个特殊时期，Tel Quel杂志正如日中天。那时，德里达和拉康（也包括巴特、福柯、克里斯蒂娃，索莱尔斯等很多人）发出的质疑成为某种资源而被结集起来，为人文学科展开了一个全新的时代。那时，我们还预见不到后来这些重要人物之间将会出现分歧。
[24]

 那个时期以及这些明星思想家们的结盟终不会长久。但是，他们那些将东方塑造成文字学和人文主义的终结之间的概念性桥梁的文字，提出了结构和解构的问题，并使得这些问题成为我们某些微弱的共识。当然，也许并非如此。重新阅读这些段落，将会让我们重新开启这些问题。

中文书写为克里斯蒂娃（Julia Kristeva）提供了一种探究另一个依照不同原则组织起来的世界的媒介。她谈到了那些早期的传教士和翻译们面临的困难，他们用亚里士多德式的或是笛卡尔式的语言，只能困难重重地表达他们的中国视角。

“理性”内在于“物质”的问题，就此而言，只有在“理性”与“物质”的相互依赖之中才有“理性”与“物质”……而“理性”与“物质”的分化是无法直接表象的，唯有通过对立面的组合（加与减、天与地）而不是等级化来予以实现。在中国思想中，还没有孤立的象征性规则，没有自在的、超越性的法则……

中国文化的另一个基本特征在于，中文书写体系记录的是一种语调语言。这个体系无疑是最初震诧异邦人视听的事物，并深深抓住了他们的注意力。语言学家知道汉语的功能像其他语言一样，能够清晰地传递信息。通过使之适应普遍理性，现代生成语法理论家们成功地部分规范了汉语的语法规则。这里，我们暂且抛开古汉语以及不同的诗歌体裁，它们有着数不清的省略和浓缩，因而扰乱了信息的传递。就它的日常语言而言（白话），首先要注意到的就是，音调起到了区分意义的作用。这也发生在所有的声调语言中，并支持了一些心理语言学家的发现，比如，声调和语调的不同是儿童在听觉世界能够把握和复制的最首要因素。对于那些声调不具备功能性的语言，语调通常会被儿童忽视；然而那些被声调语言包围的儿童们则不会。因此，中国的儿童比其他语种的儿童更早参与社会交流的编码过程（大约5、6个月），这是由于他们能够较早地辨认汉语的基本轮廓——就是那些声调，儿童借助它们来感知和清晰地发出那些音位，以“进入编码过程”。加之，儿童在这一阶段对母亲身体的依赖性很强，因此，作为成熟语言的潜在活跃层，母亲的心理—身体印记形成而非阻塞了音调表达和交流。另一方面，语法体系将是第二层更加“社会化”的习得，因为它确保了与母亲之外的众人之间构成意义的信息传递（不仅仅是音调冲动）。那么，借助音调，汉语自身能否保留前恋母情结的、前句法的和前象征（符号和句法相伴相生）的记录？——尽管很明显，音调系统只有在句法中才能完全实现（就像在法语中，音位学系统只有借助语法才能成熟）。

书面语中存在同样的问题。就其起源来说，汉语至少部分是象形文字，后来变得越来越抽象化、表意化和程式化，其文字却始终保持着可视性（字形相似于它要表达的物体对象）、以形示意性（对于书写中文而言，更多的是要唤起对动作的记忆而不是对意义的记忆）的特征。这些可视的和以形示意的成分，能够唤起比逻辑和句法的抽象意义层面更为原始的心理层面。这种文字作为中国人的无意识宝库的标志，是否永远不会被去势？……作为基础，汉语的逻辑（视觉上的表达、姿势的标记、象征体系的意义安排、逻辑和确定的句法）预先假定了，我们今天称之为前俄狄浦斯阶段说话和写作的个体，它依赖于母系的、社会—自然的连续体，依赖于事物秩序和象征秩序之间的模糊区分，依赖于无意识冲动的支配，这些都极为重要。表意文字利用而不是排斥这个阶段的特征，来指向自然的、政治的和象征性权力的终结。专制权力没有忘记，它曾经亏欠母亲和母系家族的东西（尽管时隔不久）。这是假设，还是幻相？无论如何，这种思路提供了一种解释，来解释这些伟大的书写文明如何在一神教的出现和打击下消失。继埃及、巴比伦和玛雅之后，只有中国（及身后的日本、东南亚）还继续“书写着”。
[25]



如同费诺罗萨在《作为诗歌手段的中国文字》中的想法一样，克里斯蒂娃同样把中文看作是力量的传递：由自然至书本或是丝绸，而后到达读者那里。“名字的功能，符号的功能在中文中都不是孤立存在的：它们是内在的，并且因为书写的严格动作和一笔一划而变得醒目，它们同样表达在准确的空间关系之中，和简洁明快的文献之中，在那里它们并不是简单地被表达，而是直接将话语传递入人的身体、进入一个社会的、历史的和自然的空间之中。”
[26]

 中文的言说和书写如同音乐一样，终止了象征性的线性话语，或者更准确地说，是淹没了它们。

对于克里斯蒂娃来说，中文逻辑的内在性和文字的具体性与西方那种紧张的、歇斯底里的、过度形而上学化的一神教和字母系统截然不同。后者都由拉康所谓的“父亲的法则”构成，都是通过对于前象征性的或是前俄狄浦斯式的符号学记录的拒斥确定其自身意义。它将它们定义成无意义的和非存在的。在中国，主要是因为家庭生活中的母系传统，权威作为古代力量的延续，为百姓“日用而不知”。中国传统中权威的力量如同某种心理学机制，是半觉察半诗意的，居于梦幻和翻译的边缘，将思想压缩为可以表达的内容，由此保存并且掩盖着它们。
[27]

 因此，历史的叙述看上去像是在做梦或是展开某种分析：

对于我们而言，解释说明唯一合理的逻辑形式是，寻找原因，做出推论，明确动机、表象及其本质；就这样来预测一个事件的结果；所有这些都来源于逻辑因果性这一形而上学的原则；然而，中国人的逻辑形式是结构主义和战略性的。而在这一事态背后，显现出一个巨大联盟，它们孕育着瓦解原初秩序的种子；显现出善恶之战；演示出人类的两面性；迫害、阴谋和突变……在我们追问这些创伤性时事是如何发生时，因果论、决定论的形而上学逻辑已经提前粉碎；然而，中国的言说主体，在没有丧失象征性话语水平的情况下，仍然把这些理性逻辑当作一个游戏、一场战争或一次联盟来加以描述。……如此推导出来的“美学”模式可能使我们不快，但它具有明确的象征性功能。通过直接排除“客观真理”的问题（这在肩负着权力关系的政治世界里是不可能的），选择性地根据它对当前的继续影响，把人们转移到了文学和古代的象征性状况中。正是在这种原型的象征性境遇中，它响应召唤去上演，然后在剧情中使冲突得以解决，就像在萨德首次为夏郎东疯人院的临时演员们引介的一部可供发泄的剧本中，“发生”了一种“反传统精神病学”一样——隐蔽在创伤性时事之下的那些激情的、意识形态的和政治的悲剧才为我们所关注，才是我们想要“理解”的事物。
[28]



形而上学的逻辑要求真理，而内在性逻辑则寻求疗法、行动以及对屏幕记忆的确认（通过表演）——或者如朱利安后来所用的词——“功效”（efficacy）。
[29]

 这种在精神分析和历史意义上的“古代”思维方式，将古代中国与现在的文化大革命联系起来，并且把它与西方对话者区别开来。
[30]

 但是，由于那种对中国的关注正缘于此，这对于历史编纂又提出了一个的问题，古代中国的优势如何嵌入一种历史性的言说这又是否是另外一种纯粹的中国观察者们永远无法理解的关于中国的“事实”它们的心灵中、历史中，语言以及其他所有一切的传统中差异性的缺失将它们与“西方人”区隔开。如果我们所理解的历史是为了探究原因并且指出其中的机制的话，那么中国的“结构主义式图表”永远不会记录历史。它们也许会偶然间发现某种类似于这种历史的表现，但是，完全是遵循另外一种动力学原理。于是，伴随着种种象征性、逻辑和一般法则，历史终结于“西方”。也许这是一个更令人担忧的结局。

差异性和他者的问题是成就Tel Quel中国风和原初动力的根本原因。和索莱尔斯一样，克里斯蒂娃也同样希望在中国那里寻找到历史的时间叙述的另外一种模式，一种不同于对于世界历史的目的论解释的模式，在那里，那些非西方的社会不再被看作是西方现代自由和理性的前驱或者是某种终结。
[31]

 索莱尔斯的《论唯物主义》（Sur le matérialisme）围绕着黑格尔的叙述，把希腊罗马的原子论、十八九世纪的唯物主义、中国的物理主义和《矛盾论》结合在一套连续的话语体系之中：把由柏拉图至黑格尔的形而上学看作一套有限的理论，并且在一个更加广阔的、对立的环境中加以审视，在此它们成了“唯心主义理念论笼罩之下的、物质主义的和辩证法的悠久历史”。
[32]

 当象征漂浮（或游荡）于符号之上，当理性向无意识敞开大门，当资本主义将它的基础建立在对于那些终将起来反抗的劳动者的剥削之上，形而上学就此获得了它那完美的、系统化的形象。它的实现依赖如此多的条件，它却从未承认。“伴随着理念论的姿态一起带给我们的是对于唯物主义、性欲、历史和语言的多样性的所有这一切的拒斥”。
[33]

 索莱尔斯为了挑战这一姿态，揭露了上述在这种理念论影响之下对于中国地图、书和书法的描述。他得出的结论是：“这就是我们所谓的中国的起源，那么我们自己呢”中国“诞生”的无差别的空间，正是意料中的转化得以发生的地方。在那里，纸张和毛笔、图像和语词、符号和象征、母亲与孩子、原因和形式、当下和过去、自我和他者，这一切都混合在一起并且互相包含着。

在这个意义上，中国先于欧洲：

为什么伟大的无产阶级文化大革命发起了一种新的、多方面的、去中心化的历史进程概念，充满了各种矛盾的另一种全球化的暴力占据了各个不同层面？那些习惯了黑白分明的人们，大概永远无法理解这一状况。为什么文化大革命最终造成了历史观念的去宗教化，使得历史被看作是各种不同矛盾的结合在历史中具体的、现实的再现？
[34]



克里斯蒂娃通过描述中国和伊朗队之间的两场排球比赛向我们展示出无差异性和差异性之间的对比。伊朗人的身体充满了性别的标志：伊朗女排的队员们明显地强壮一些，她们的头发在风中飘扬，神情激动而兴奋。她们每次击球得分后都要相拥亲吻，喊声震颤空气。伊朗的男人们则更加大男子主义一点，更像是主人一样。中国女排姑娘们则更像内秀的小男孩，男人们也纤弱，如同少年一样。
[35]

 看上去，印欧传统意味着将两性的特征都推向极端，而中国的传统则好像是安于两者之间的中间状态，在那里，女性和男性的特征某种程度重叠在一起。中国特质在这里成为否定对立面的存在的状态，如果用马克思喜欢的话来说，中国女排的胜利决不是偶然的。

“文革”后期，对立面之间的冲突渐渐隐而不显，除了到处重复的口号和标语，看不到什么文字，表现在符号中的中国不再紧张，而是充满了和平，对立的各方都处于中立状态。中国变成了对立状态存在的反面：没有剧场、没有噪音、没有任何的故作姿态和歇斯底里。正是这些曾经让克里斯蒂娃欣喜若狂的特征，就要把罗兰·巴特逼疯了。

现在的中国看上去拒绝向访客展现什么。这倒不是它有意要隐瞒什么，情况比这更可怕，因为中国正通过各种反儒家的方式取消了概念、主题和名称的构成方式……它现在是诠释的尽头……

抛开中国古老的宫殿、各种海报、儿童芭蕾舞团的表演以及五一节大游行，中国现在一片苍白。乡村平淡乏味，看不到任何有历史感的东西，没有庙宇，也没有庄园……看不到任何我们想象的异国情调……

但是，这些显然充满政治符号的话语并没有阻止人的发明，甚至其中还有某种特殊的欢乐，就像正在进行的批林批孔运动，遍布中国大地，形式丰富多样，就连这运动的名字也是朗朗上口，人们发明了各种游戏……这一切小的“发生”（happenings）都是由政治的文本单独造成的。
[36]



克里斯蒂娃观察到1974年的中国正在进行的运动：

它似乎涉及一种权力尚无固定代理的社会：无人能把社会占为己有，妇女们同样如此。尽管她们是主人权力的必要支持者，也是在野势力用来确保它能被代表的力量（通过那些父亲和立法者）。因此，权力无人可以代理，无论男女，但是它会被所有人承认，会被接受以使自身运转。男人和女人们行使权力，是为了对它展开批评和调整。这就能解释为什么中国“法院”的位置被“人民代表大会”所取代。如果每个主体包括男人和女人，在与实践的永恒较量中，在与他人的对话中，都是为了自我才去承担法律诉求，不论出于何种举动也不论处于何种时刻，那么，法律诉求将在未来消失。这个乌托邦可能招致风化；它也可能只是一种重建一个有活力的民主社会的企图。也许这个未来有可能存在，然而身处当前，无人知道如何超越资产阶级法律的严格理性及其相关伦理。
[37]



米歇尔·福柯同样寻找到一个机会，在如何使他们的实践更加具体化的方面，给毛主义者们上一课。因为，在那里他发现了对资产阶级的理念论的某种令人不快的妥协。

福柯：我们必须追问，这种大众司法的形式是否会采取法庭审判的形式。在我看来，法庭不一定是大众司法的自然表现形式，但是，它确实具有某种历史性的功能，从而在某种程度上控制、掌握或者压抑着大众司法的模式，把它重新纳入制度的轨道之中，呈现出国家机器的特点。……在广大群众和他们的敌人之间，建立起某种中立的例子，只用来帮助我们区分对或错、有罪还是无罪或者是正义还是非正义，而不是建立起针对大众司法的对立力量？

法庭的组织结构是如何构成的呢？一张桌子，面对的是原告，而在桌子背后的，则是作为第三方力量存在的法官们。他们所处的位置表明：1.相对于原告和被告来说，他们是中立的；2.他们并没有事先就作出任何判断，而是在原告和被告双方都做了足够的陈述之后，依照事情的真相以及正义的原则作出他们的判断；3.他们的决定体现了他们背后的国家的权威……因此，这种在对立的双方之外有一个第三方的力量，并且他们是按照正义的原则作出的决定的观念无疑是有效的，并且他们的决定必须被遵守。大众司法与我们所描述的这种想法相去甚远。在大众司法过程中，我们并没有三方面的力量，只有人民和他们的敌人。因此，当人民把某些人看作是他们的敌人时，当他们决定对敌人进行惩罚或是再教育时，他们并不需要借助于某些抽象普遍的正义原则，他们仅仅借助于他们自身的经验就够了。他们会想起自己所受到的伤害以及遭受屈辱和压迫的方式。最后，他们的决定并非是某种权威的决定，这意味着，他们并不需要借助于国家机器的力量来使得他们的决定合法化，要做的很简单，就是执行这些决定。
[38]



福柯奉劝人民不必再尝试用本不属于他们的法律条文来解释他们的各种行为而是直接通过行动展示他们的行动，构成自己的法律。克里斯蒂娃则梦想着某种社会行动，“社会中每个人之间的行为和话语的永恒对抗”对其本身来说已经足够了，“本质上不需要法律的存在”。这在某种程度上并不是如同雄性雌性、天与地或是加或减这样的相互对立的两极间的融合。中国撤掉了法庭上的桌子，也就是说，它彻底去除掉了主体的行为或者话语通常情况下需要借助的诸如法律、真理或是某种超越的所指。它向我们展示了，如何在不需要法律的情形下生活，不需要任何符号。但是，取代了法律的是什么呢，是专制的王权，还是大写的人民或者，这种法律的缺席是东方人独特创造的产物？

这些之前曾信奉结构主义的叛逆学者之所以被人们记住，并不是因为他们试图把握历史进程（我这样说，也并不是要向90年代之后有关马克思主义的共识鞠躬致意）。他们的历史观更像是某种关于艺术的宣言，就像他们从精神分析学派那里所借用的东西一样；他们和东亚之间的关系，与弗洛伊德主义、马克思主义和女性主义的议题交织在一起，更像是些美学的表达方式。（这么说并不意味着我就此否认它们的价值，而是说艺术的语言可能更能贴近他们的视野和能力。）

罗兰·巴特（Roland Barthes）那本描写他的日本之旅的充满启发性的小书：《符号帝国》，一定会因为其中沾沾自喜的不负责任的态度惹火那些日本专家们，用一位批评者的话来说，就是它的“自我陶醉的日本风格”和“粗俗的时代错置”。
[39]



如果我想凭想象虚构出一个民族，那么我可以为它起个杜撰的名字，宣称它是小说里的对象，创造出崭新的加拉巴恩（Garabagne）……我还可以——尽管我决不希图对现实本身进行描述或分析（这些都是西方话语篇章的主要表述情态）——把世界上某个地区（遥远的国度）出现的一组特征（这是语言学中运用的术语）抽出来，细心地根据这些特征来构成一个系统，我将把这个系统称为：日本。

在我看来，东方是无关紧要的，只不过提供出一套特征，这套特征的操作活动——它那种被创造出来的相互作用——让我沉酣于一种前所未闻的符号系统的意念之中。这种符号系统与我们自己的符号系统截然不同。
[40]



这就是我想指出的“东方”研究中持续不断的错误的来源：用“我们的他者”来命名“他者”，把他者仅仅看作是我们所不是的东西。如果直接这么来理解他者或是把这当作是我们的知识的结论，那么只能造成某种反响的同义反复（同出而异名），结论只能是我们自己形象的又一次消极意义上的再现。但是，罗兰·巴特对知识没什么兴趣。他对于日本的现实毫不关心（这种态度也许要比他书中的陈词滥调和大而无当的判断更能伤害那些日本专家的心）。
[41]

 他故意把对立的修辞法当作某种感觉机制，用来呈现某种“特征”（就像是音系学里面的差别特征，或是书法里面的笔划）。如果灌木里的动物要想生存下去，对动作的感知就要触发即刻的反应；对于符号学家来说，对立的感知自身就能自动地制造出实体、对立面、系统和语法。所有的造物离开了它的感觉器官都活不长。

因此，罗兰·巴特把读者带入了一个由这种感知能力所塑造的现实之中，把日本遇到的每样东西都跟法国相比较，在对照中加以解释。叉子被用来刺或是扎，而筷子则是用夹的。炸制的天妇罗是如此地蓬松、光洁、充满了空气的小孔，和法国人印象中厚实油腻的油炸物是如此不同；我们欣赏礼物本身，而日本人则更喜欢欣赏包装；西方的演员追求更为直接真实地表达情感，日本的演员则更加在意完美地呈现固定的表演程式；还有弹子机，如同一位独臂的大侠在追赶金钱，在日本人那里，变得更加自我，而没那么粗俗，每个释放出去的小球都象征了不可逆转的过程。所有这些感知都唤起了某种对照感知（与我们平常的作为正相反）。这些特征组合在一起，构成了一个整体，都指向日本是一个符号性非常强烈的国家，充满了自足的符号。在那里，符号不再是意义、趋向或者是所指的工具，对于日本所有的描述都围绕着这一点展开。
[42]

 罗兰·巴特将这种符号的实践、这些符号自身的呈现、经由这些符号的呈现和为了它们的呈现一次次地命名为“书写”。几乎他的书中所有段落都可以看作是一个实例，事实上，这本书的一个主要功能就是构建出一个镜像的效果，各部分之间相互映射，所以，我用充满文化意味的插花艺术为例加以分析：

日本人的一种插花……它所创造出来的是空气的流通，这里，鲜花、叶子、花枝……只不过是墙壁、走廊、挡板……你可以把身子移到花枝中间的空隙处，移到它跟前，不是为了阅读它（阅读它的象征性），而是为了追踪写出这束花的那只手的痕迹：它是一件真实的书写品，因为它创造出一个体积，因为它为了不让我们的阅读成为对一种欣喜（不管它有多么崇高的象征性）所做的那种简单的解码活动，允许这种阅读去重复那种书写劳作的过程。
[43]



这同样也是阅读罗兰·巴特应该采用的方法：别试着去解码它的信息，也别指望获得什么关于日本的知识（书里面也没有，作者自己也这么说），而是试着置身于空隙之中，观察作者的双手是如何优雅地呈现和结束他的日本之旅的。除此之外，也许还会怀念这本书的尝试，怀念对当下持续不断的叙述。（这种观察式的现在时态的用法使得巴特的写作与克里斯蒂娃的截然不同，她总是将那些古代的面貌与她在现代中国的种种体验相比较。）在某些最危急的时刻，这种尝试必须对付一些极端的情况。这种时候，符号学看上去就好像没什么深度，并且永远不会对于正在谈论的对象有足够的描述：

全国学生联合会（当时正在反对美日联合防御协定和越战）的暴力……立刻成为一个符号：它什么也不表现（不表现仇恨、不表现愤慨，也不表现任何道德观念），反而在一种转移的目标中（去包围和拿下一个市政厅，扫除一片铁丝网）毁掉了自己；……所有这一切，都结合在一起产生一种群众性的书写，而不是一伙人的书写（那些姿态做得很完善，人们彼此并不互相帮助）；最后，也就是这个符号的最大危险，有时候有人承认，战斗员唱诵的那些口号不应当道出行动的原因和理由……而只应当道出这种行动本身（全国学生联合会正准备为此而战斗）。因而再也不用通过语言来对这种行动加以掩盖、指引、辩护，说明其纯真无邪——那种外表的神圣高于战斗，就像一位戴着弗列吉亚帽的马赛女人——但是却配上纯声音的操演，这种操演只不过给暴力的总量多加一个姿态，给它“多一块肌肉”。
[44]



换句话说，学生示威的方案和插花的所遵循的方式一样：姿态不是为了被解读而作出的，而是为了可以被追溯。它对于事件本身并没有作出一种“新闻性的”报道，即直白地表达动机或是争取读者的同情或反感，而是保持了一种令人惊讶的沉默。而这种沉默正是罗兰·巴特自己的“符号学的大无畏精神”。

这一系列的例子经由一条朝向东方的路径，把我们由书写理论又重新带回到人文主义的终结。（一个与此类似的表述是科耶夫宣布在战后的日本发现了一个超越历史的社会。在那里，战争和战争的动机都被替换成了美学竞争和势力主义。）
[45]

 罗兰·巴特对于书写本身的书写并没有沾染人文主义的气息。诸如叉子和筷子、礼仪的鞠躬和心绪不宁的诚恳等等这些相互对照的例子，只是为了能够进行探究提及的种种事例、借口，而不是有待继续阐释的符号。整个计划概括起来，其实就是罗兰·巴特早期作品中对于大众文化的无情剖析，只不过采取了另外一种方式。正如让·提波蒂（Jean Thibaudeau）在访问他时所说的：“《符号帝国》中的某些篇章让我想起了你在《神话学》中所说的‘现实主义’，只不过，在1957年的时候那是讽刺，而现在则是一种乌托邦”。对此，罗兰·巴特回应说：

《符号帝国》中所呈现的场景是愉快的《神话学》：抛开某些个人因素不论，这可能是因为我刻意采取的旅行者身份——不是漫无目的的漫游，而是作为人种学家——能够让我忘掉那些日本的狭隘的资产阶级，那些对于社会行为的控制，生活的艺术以及对象的各种类型，等等这些：我能够从神话学的厌恶中抽身而出。我的一个主题就是忘掉法国狭隘的资产阶级（这会对我个人的部分产生极大的影响），列举出那些在法国的生活中享受的种种愉悦。
[46]



这不是一个面对日本的新人或是不懂日文的问题。它关乎对待符号的道德，关乎一种已经被罗兰·巴特抛弃的新视角。在全国学生联合会的例子中，语言仅仅是为了强化斗争，不再向隐含在背后的原则寻求支持。这个例子对于罗兰·巴特的访问者来说意味着他对于历史和政治活动已经没有兴趣了。罗兰·巴特更进一步质疑了那种认为“彻底进入能指”必不可少的观点，他宣称：

如果说我在这一点上已经改变了的话，那也是换了一种方式，绝不是彻底放弃……我们需要把斗争继续向前推进，不仅要尽可能地打破那些固有的符号（能指在此，而所指在那），同时也要打破符号观念本身……我们需要尽力冲破那种认为西方话语是一个整体的观念，尽可能地回到它的根基和基本的形式上去……当前的欧美、文化和语言中都需要努力进行一场死而后已的斗争，与所指展开的历史性的斗争。
[47]



罗兰·巴特把这项任务，特别是他的《符号帝国》，描绘成“解构”、“文字学”和“虚无主义”的。
[48]

 自此那就是另外一场对抗虚伪的斗争了。它同时包括精心挑选一个符号构成的领域，在那里，虚伪无处可藏。对于神话学的厌恶即来自他意识到虚伪的存在，并且被排除（或是根本没用）在一个强有力的符号世界之外。让我们设想一下两个宿敌见面，互相鞠躬的场景：如果是发生在罗兰·巴特想象中的日本，他们的行为并非表里不一的虚伪。因为，在日本，鞠躬并不一定意味着发自内心的友好关系。鞠躬是在普遍意义上的好行为。如果我们像罗兰·巴特在《神话学》里面指责法国的资产阶级虚伪地假装出悲伤的场景一样，指责日本人的虚伪的话，那就有些步入歧途了。因为一个只有纯粹场景的社会实在是没什么可以被指责为虚伪的。罗兰·巴特笔下的日本可以看作是布莱希特式（Brechtian）的“史诗剧”中的一幕：它不是寒酸的亚里士多德意义上的戏剧，而是一片根本不需要幻想的领域。
[49]

 因此罗兰·巴特如此痴迷于日本的木偶戏和男扮女装的表演：

拿最近几个世纪的西方戏剧做例子，它的功用主要是表现被视为秘密的那些东西（感情、情境、冲突），同时还要把这种表现的那种人工痕迹加以掩藏……从文艺复兴时期以来的舞台为这种假象提供了场地。……在日本木偶戏里，这种戏剧的来源从它们那种空无性中表现出来。从舞台上被驱逐出去的是那种歇斯底里的表现，即戏剧本身；……日本木偶戏既不隐藏什么，也不渲染它那种表现手法；因此，它清除了演员表演中的一切神圣气味，并且摒弃了那种形而上的联系，而西方人总是要在身体与灵魂、原因与结果、动力与机制、经理人与演员、命运与人、上帝与创造物之间建立起这样一种联系：假如操纵者不是隐藏起来的，那么为什么你要——而且怎样去——把他弄成一位上帝呢？
[50]



日本文化中最珍贵的是，他们“摆脱了意义的纠缠”，他们的厉害之处在于通过“顿悟”的自明性打击外来的观察者。这里所谓的摆脱，就像是生活中我们摆脱掉了赋税和账单的感觉一样。一旦不必总是纠结于寻找行为背后的意义，日本人就可以在一个单一的层面上展开它们的象征性行为（对于我们来说，则是在两个层面上：法律的形式层面和意义层面）：这更类似于音乐的形式而不是语言，借用克里斯蒂娃的描述就是，“一种能够脱离了所指的符号系统，在其单独出现的过程中，仅仅是替换了差异的出现，由此摆脱了意识形态的束缚，整个过程得以戳破自我认同造成的障碍”。
[51]

 在符号的伊甸园中，通常所说的生活（例如做饭、打包东西或是交谈）与书写行为一样，都和音乐一般无二，都是一种绝对的表现，与纲领性的或是模仿性的表现（例如一出意在言外的戏剧）截然相反。
[52]

 一个自足的符号系统的秩序是否能够承受或是需要得到质疑（在人们普遍批判的意义上）仍是一个有待提出的问题。这个“背离并且对于西方意义来说是乌托邦的事例”很奇怪在所有的艺术作品中重新开启了后期浪漫派的美学传统。

如此奇特的联合（发生在日本，或者毋宁说打引号的“日本”）必须被落实到某些非同寻常的历史性假设之上。

1935年，集导演、剧作家和演员于一身的梅兰芳带着他的“形式古老的新戏剧”京剧来到了莫斯科。他在莫斯科和列宁格勒表演了六个星期，并且和当地的戏剧界人士展开了讨论，其中包括斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）、梅耶荷德（Meyerhold）、崔迪亚可夫（Tretiakov）、爱森斯坦（Eisenstein）以及由德国流亡来的布莱希特（Brecht）。
[53]



布莱希特1936年撰写的文章《中国戏剧表演艺术中的陌生化效果》（Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst）记录了梅兰芳的表演给他留下的深刻印象。
[54]



陌生化的艺术效果在中国戏曲中是通过下面方式达到的：首先，中国戏曲演员的表演，除了围绕他的三堵墙之外，并不存在第四堵墙。他使人得到的印象，他的表演在被人观看。这种表演立即背离了欧洲舞台上的一种特定的幻觉。……中国戏曲演员总是选择一个最能向观众表现自己的位置，就像卖武艺人一般。另一个方法就是演员目视自己的动作……观众对演员是把他作为一个观察者来感受的，观众的观察和观看的立场就这样地被培养起来了。……演员表演着巨大热情的故事，但他的表演不流于狂热急躁。在表演人物内心深处激动的瞬间，演员的嘴唇咬着一绺发辫，颤动着。但这好像一种程式惯例，缺乏奔放的感情。很明显这是在通过另一个人来重述一个事件。当然，这是一种艺术化的描绘。……（失控的情绪就这样被优雅地表现出来）……演员在表演时处于冷静状态，……力求避免将自己的感情变为观众的感情。谁也没有受到他所表演的人物的强迫……

当梅兰芳表演一位少女之死的场面的时候，一位坐在我旁侧的观众对表演者的一个动作发出惊讶的叫声。接着就有几个坐在我们面前的观众愤怒地转过头来，向他作“嗤”以示抗议。他们的感觉就像真的正在面对一位少女的死去。他们这种态度对一场欧洲戏剧的演出也许是正常的，但对中国戏曲演出却是非常可笑的。
[55]



中国的演员“从开始起他就控制自己不要和被表现的人物完全融合在一起”。
[56]

 布莱希特破除“移情”戏剧的动力来自他希望能将批判代入舞台表演之中，希望能够打断表演，迫使观众自己给出对于事件的解释。在梅兰芳的表演中，他得以印证自己前二十年所作的工作。这也是梅兰芳作为一种社会批判戏剧的活跃元素留给今天的西方戏剧表演实践的宝贵遗产（如果不仅是他的名字的话）。这能够帮助我们打破那种虚假意识，让我们不再以为西方的文化是如同自然一样永恒。这一方式因此也同样关系到文学和社会研究中的“建构性”主题（像最普遍的实践的那样）。梅兰芳比起那些与他同时代的固守自然的人更加未雨绸缪，他是那种在紧要关头能握紧方向盘的人。一场充满了对于技巧的自我意识的戏剧，一场没有欺骗的戏剧中，没有人会被强迫，被强加上某种情感。

布莱希特对于梅兰芳的表演的评论很自然地强调了他对于资产阶级社会批判和校正的力量。这里指的当然是西方社会。但是，这里要讲的不只是东西方在技术或者态度上的某种交流。随着时间的变迁，历史学的那些概念有时会让人有些尴尬。这里所谓的东方就指向好几个意思：以中国和日本为代表的文化的东方，在1945年以后就变成了泛指在苏联影响下的政治上的东方。同样，西方也是一个含义不断变化的概念：我们试图把地缘政治意义上的西方国家等同于文化意义上的西方（如同大学手册上所标识的那样，由柏拉图到北大西洋公约组织），但是，面对多种多样的非西方因素，我们根本无法把它们都整合在一个文化概念之下。
[57]

 也许是预见到了1945年之后概念的变迁，被西方放逐的布莱希特，在1935年身处东方，观看一位来自远东的传统艺术家的表演。而苏联（东方的）观众对于梅兰芳的表演的热情接受，展现出某种与布莱希特不同的意味。这些东方人首先意识到的是：

舞台上那种特有的原初的韵律，独特的音乐结构以及演员的语言和动作之间的协调互动。整个表演中没有一个与表达无关的动作和演唱。梅兰芳的手是如此引人注目：十根手指如同舞台上的十个演员，现身于戏剧之外。也许我们无法理解京剧独特的音乐，无法欣赏那些雅致的服装，或是对戏剧的主题有点摸不着头脑，但是，所有人都会被这双手所吸引，它没有一刻停留，十指翩翩起舞，如此意味深长，如此美好，就好像是传统的微型画中用来装饰的那些云、绿叶和青草。（Tretiakov）
[58]



梅兰芳的舞台上，所有的动作都像是舞蹈，所有的舞蹈都是一种语言，而这些语言就像是一首咏叹调（这里的咏叹调指的是在音乐和咏唱的角度是如此地复杂）。在这里，我们可以看出他的戏剧有机的完整性……我们所谓的表现需要的那些传统要素，仅仅是有机合法性的必要形式和整个表现的内在结构中的偶然发现而已。（Tairov）
[59]



爱森斯坦同样对中国戏剧强调通过传统方式来表达简洁而又丰富的含义方面大为赞赏：

我们都可以看到他是如何展现一系列的艺术表现方式，如何用一种符号学的方式展现那些恰如其分的动作，无论是在设想还是最终的完成角度，我们都可以了解这是一场多么完美的确定的表达。他在这出戏中展现出对于特殊的礼仪传统的完整回应。

我们都知道书中关于现实主义的定义。我们也知道多样性必须通过单独的存在表现出来，普遍性唯有通过特殊性才能表现出来，而现实主义也必须建立在这种相互渗透之上。

从这个角度来看梅兰芳的艺术，很容易会发现一些奇妙的特点：在他的戏剧中，所有的对立因素都被加以限制。当部分的再现成为表演者自身的个性时，这种戏剧中的普遍化就成为符号的和象征性的。在这个意义上，艺术家的独特个体为我们创造出明显的象征。换句话说，这好像是对立部分之间的界限离得越来越远……我们苏维埃的艺术目前几乎已经被削减得只剩下其中再现的部分。这无疑是对于形象的巨大损害。我们曾经见证了这一形象文化的消失，那种充满诗意的形式的文化，不仅仅在我们的戏剧中消失不见，同时也在我们的电影中找寻不到。我们可以指出，在默片时代，单纯的象征结构不仅仅是对于人的自然表现，而是扮演着某些重要的角色。
[60]



梅兰芳给苏联人留下了几种不同的印象。把它们总结起来是建构主义者的事，如果我们在俄罗斯人的意义上使用这个词的话。俄国人对于梅兰芳的赞赏与布莱希特或是罗兰·巴特都不同，没有围绕着“假象或非假象”的问题展开，而是建立在他独特的艺术语言之上，那种充满内在合理性的在每个细节中都可以看到的复杂的技巧——一种绝对的、有机的舞台表演。莫斯科对于梅兰芳的演出表现出巨大的热情，在他短暂的逗留期间，《真理报》发表了十二篇文章讨论他的艺术，各种狂热的研讨会、大师班和读者来信纷至沓来。在班努（Georges Banu）看来，他那令人无法抗拒的成功重新引起了人们对于形式主义的兴趣。
[61]

 1935年，“社会现实主义”这一概念已经破土而出，但是直至第二年，它才被作为教条强制贯彻，开始清洗和关押那些仍然执迷不悟的“形式主义者们”。（崔第亚可夫[Tretiakov]被看作是宣传戏剧的奠基人之一，在1939年被逮捕并且执行枪决。梅耶荷德[Meyerhold]在经历了几年劳动营的折磨之后，死于1940年，社会主义现实主义虽然没有干掉爱森斯坦，但是依然对他产生了极大的压制）。
[62]

 至少到1960年代之前，对梅兰芳的讨论是形式主义和建构主义最后一次露面。梅兰芳戏剧中的“非模仿”传统，以及韵律和音乐的有机的完整性（这两个词都需要在文学和更广义的层面上加以理解）都成为支持艺术家风格的自主性以及艺术的符号性特点的现成例子。这两个常常是相互冲突的浪漫主义原则在这里不同寻常地结合在同一个戏剧之中。这些用来挑战政治引导下的“现实主义”的首要地位。（梅兰芳在莫斯科的成功同样也减轻了中国左翼作家对于他的批评。例如田汉在1934年发表文章，质疑梅兰芳的风格是否是封建残余。梅兰芳随即邀请田汉帮他挑选将要在苏联演出的剧目。）
[63]



在西方人的口中，梅兰芳被称作“中国艺术家”，他被看作是几个不同意义上的典型人物。布莱希特借用他作为某种例子，对不合逻辑的社会舆论发出某种质疑；爱森斯坦则看重他与那种脱离“表现”的原初经典的想象中的诗意；对于巴特来说，他代表了大众的维度——所有的日本人都是某种程度上的演员，他们扮演着熟悉的角色，生活在“快乐的神话之中”。每种解释都有自己的目的，也都有不同的理由，但是，他们都不约而同地把梅兰芳那种将自然主义降低到最低限度的表演看作是某种“音乐”。在所有这些机制和由个人出发的阐释之下，有一个共同的核心：艺术本身的充分性。人们固然可以对梅兰芳所代表的东方艺术“无动于衷”，但这只是因为他完完全全成了东方的代名词。

使得罗兰·巴特的“东方演员”成为典型的是他的纯意义性的表演，一种摆脱了背后那些相互对抗的对立概念的演出（这些概念例如：自然、西方的意义模式、先天的性感、灵魂的末世论）。一旦我们将罗兰·巴特的类型学的人物看作是梅兰芳在1935年的表演，就能够将他联结各种相对的意义网络看作是对于先前表演的排序，是同一个典型在两种不同的语义学世界中的循环（大致来说，是1930年代俄罗斯的前卫艺术和战后法国前卫艺术这两个截然不同的世界）。用两种语境来描绘东方演员所可能身处的无数情境当然是远远不够的。但是，问题的关键不在于此，而在于我们不再继续只用一种方式看待这个问题：经由这种方式，罗兰·巴特笔下的东方不再是一个静止的对立面，而是被看作是于运动过程中的某个阶段揭示其自身。

结构不会到大街上示威（Les structures ne descendent pas dans la rue）。

——1968年5月的涂鸦

在后结构主义者的描绘中，人文主义有两种不同的终结方式，分别以中国和日本为代表：前者失去了所有的差别性，而后者则是所有构成差别的东西都消失不见，唯剩下差别。前者是考古学的（假想中的前俄狄浦斯语言，凭借母系因素，指向一个有对抗而无法律的社会），后者则是文字学的（日复一日地书写，不断地引用、增殖）。也难怪巴特如此不喜欢克里斯蒂娃眼中的中国。它走向了错误的结果。但是，对于这些观察者来说，东方所代表的意义相对来说还是固定的。它提供了一个机会，以观察西方的消解，或者说典型西方主体的消解，即那种代表着公民社会、人文主义、内省宗教等等一切正统性的想象人格。

大部分沾染了解构色彩的关于亚洲的文字都设想了一个未来：那就是西方的形而上学终结之后，世界将会变得更像东方。这是一个对亚洲产生兴趣的好理由（虽然有很多更好的）。这对于那些已经深深地被亚洲所吸引，那些住在或是正在研究亚洲的人来说，有些什么意义呢我之所以不愿意用一套文学主题、一篇论文或是一个信仰系统来定义解构，就是因为我不想让它变得无趣。如果你认为解构的目的就是表明书写是在言语之前出现的或是主体是由语言建构起来的，或者是意义是通过政治权力来设定的；或者是人类语言的局限就是人类思想的局限，或者是其他所有后人文主义者们宣称的各种东西。那么，当你的目光转向中国的时候，你必将大吃一惊。因为，所有以上这些是中国人早就思考过的，当然他们思考的方式和你的可能不一样。在中国，悠久的历史原因使得那些读书人都倾向于重视书面语言（中国人常常称说出一个词为“读”或者是“念”出来，即使他们面前并没有书。）
[64]

 由于诸多类似或相关的原因，在传播观念、意义时，这种自上而下、由外及内、将管治权力凌驾于个体良知之上的模式，常常不会受到读书人的反抗，因为绝大多数书籍都以这样的方式呈现事物。（这不是什么“亚洲性”，而是一系列具体历史事件的结果：士大夫阶层的形成、各地方言与通用书面语并存、史官传统、追慕“功名”的通行观念下独重结果的教育体系。）好消息换一个地方，结果就无法预料，有时会成为坏事。某个推动探究的立场换一个地方也许会成为阻力。如果那个开启所有问题的终极问题是：“事情是否必须是我们所想象的那样”，那么即使是为了提出这个问题也已经要我们停止在原有的起点上思考了。

葛瑞汉（Angus Graham）认为德里达的目的在于消除西方思想中不同层面的对立：在场/不在场；男性/女性以及善/恶等等。“德里达解释道，西方人从逻各斯中心论、绝对语音中心论的取向来取A舍B，这种取向始于所指/能指的对立链条。……中国传统无论如何不是德里达意义上的逻各斯中心论，而是以活的语言和所指的完全在场为中心。”
[65]

 在葛瑞汉看来，中国思想中那些对立的方面永远是互补的，而非绝对对立的，最常提到的例子就是阴阳。二者相互依存，互不可少。试图解构这一思想的人将会发现在中国思想中几乎无处着手。在我看来，葛瑞汉这样的伟大学者也因为采用了某种片面的比较方法而步入歧途。中国思想中也存在着大量的对立，只是需要在对的地方找到它们。如果我们真的试图取消掉这些对立的话，多观察一下也许就会找到应从何处着手。

在很多想象中，二元对立的观念以及附着于其上的罪恶感对于西方人来说符合形而上学的终结这一观念。
[66]

 如果，自柏拉图以来的西方哲学史是对于“存在的遗忘”的历史，时至今日不是被技术的发展所取代就是被所谓回归“前苏格拉底”的“思”所代替，那么始终处在这一范畴之外的中国传统思想当然是所谓哲学的他者。至于它是先于还是后于哲学，要看你问谁了，但是无论如何它是跟哲学不一样的。
[67]

 但是，如果我们参照“西方形而上学”的特点以消极的方式给中国思想下定义，如果我们用它绝对不是的那种东西来定义中国思想，那么所谓的后形而上学或是非形而上学之间的区别就没什么意义。对于那些后现代主义者来说，因为对于中国的阅读起源于某个文字学上的假设，中国就越来越清晰地成为他们想象中自己未来的样子。在现时代的共存使得各种分有成为可能。因此，我们可以看到很多这样的题目：“庄子和尼采”、“孔子与杜威”、“孟子与海德格尔”，以及很多围绕着相似性或是差异性设计出的题目，聪明人都喜欢谈论相似性。

在这一定义中，作为行动和过程的解构消失不见了。而正是这种阅读实践使得德里达和德·曼能将哲学视为一种受制于其物质材料和书写基础的典质品。文字学作为历史中解构的起点，将不再导向或是预设人文主义的终结。这一切的结果将指向坟墓。没有了解构的阅读，后现代主义的各种主题将会变成另外一套意识形态观点，或者更糟，它们与某种所谓的历史哲学融为一体。

尽管老子之前并不存在柏拉图主义，葛瑞汉仍然这样说：“也许老子的‘道’是这样一种东西：即当我们不再被超越的‘实体’这种鬼魂纠缠时，‘道’是‘踪迹’向我们呈现的方式和样子。”
[68]

 中国思想不诉诸任何当下之外的存在。秉持着这一看法，郝大维和安乐哲宣称中国古典的争论“严格地说，那些论证是‘无根据的’。全然没有本体论上的终极物。要么作为综合的辩证法的基石，要么作为不可再加以分析的被分析项”。中国思想中缺乏道德的绝对真理，没有一个明确的本体论，以及它的实用主义的倾向，现在都变成了它的强项。我们现在可以同情地了解，（中国文化中）“对于一个文化所必需的真理概念的普遍拒斥”
[69]

 。一种关于真理的理论并不是必需的，甚至如果没有的话可能会更好。“在古典时代的中国，认知并不是认知什么——即这一种东西，它提供关于周围自然界条件的知识，而是要知晓怎样很好地对待关系……界定认知的一组词语，因而是纲要式的、规劝式的[而不是认识论意义上的]。”
[70]

 真正意义上，重要的不是你知道什么，而是你认识谁。这些关系被确定在儒家的礼中，成为一个人物相互关联在一起的整体。人不是要扮演他的角色，而是他们就是他的角色。正是他们在关系中的角色在延续着他们，使他们成为人。（郝大维和安乐哲并没有提及例如孤儿这样的没有身处关系之中的人如何能够成为人。但是当代的坊间证据也许可以提供一些答案。）经历过罗兰·巴特笔下所描绘的日本的旅行者们也许会发现这一领域颇为熟悉。罗兰·巴特设想了两种文化的对立，即建立在“脸面”、公共的尊重，以及承担社会角色之上的耻感文化和建立在某些绝对的标准、某种由永恒而来的良知，以及道德决定的自主性基础上的罪感文化。此处更接近于前者。
[71]

 郝大维和安乐哲坚持认为，中国文化中个体的意义来自一个“礼仪构成的社会”。
[72]

 他们将儒家共同体描绘成为一个探究道路的群体，而不是探究真理的群体。儒家把他所探寻的道路定义为人际间的，经由舆论和顺从所塑造的人的行为表现出来。

中国人所倾向的取得和谐，涉及一个人处于一整套关系之中，这种关系为所谓的道德伦理关系提供了一个美学基础。……人不被理解成独立于行动之外的行为者，而是进展中的事件，这种事件是由建构性的角色与关系来作出功能性的界定。……古典儒学的立场表明，由于自我实现从根本上说是一种社会任务，自私的考虑就受到拒绝，其原因是，这样的考虑阻碍人的成长与自我实现。
[73]



总结起来就是，没有真理理论，有的只是社会的安排，与此同时因为自我只是在一个礼仪社会的相互交换中被创造出来的，因此也没有一个自我的理论。对于那些生活在西方国家的民众来说，通过“权利”的观念，真理和自我两个概念很明显是联系在一起的。我们很容易认为，一个正义的社会是由对于他者权利的承认，个体追求自由的能力不受到任何限制以及人不应该成为他人控制的对象等因素交织而成的。
[74]

 “中国人的社会不能被解说成是一个鲜明的、自主性个人的复杂体，在这里人们都能把握住自己的内心世界，而且人们的聚合从最重要的意义上来说，是靠法典来调节的。”
[75]

 对于郝大维和安乐哲来说，在政治领域中，权力所扮演的角色，例如作为法律的基本范畴或是社会互动的环境等，通过礼被整合到儒家国家中：

礼并不是对外部的模式和标准的消极的顺从，它是“造”社会，这要求关注自我、要求一个人的判断和他对于自己在文化上的重要性的意识。……礼除了其所有的规范的社会形式之外，还有其开放的结构，它是个性化的，为了适应每一个参与者的独特性和品质而被重新加以规定。……各种实行礼的活动，其个性化的程度各不相同，而结果是，它们所确立的身份形成了层级系统。这些身份构成一种社会脉络，它通过各种顺应模式的协调而产生意义。……这样，由此而来的结论是，个性如果被理解为自由民主意识中的自主性和独立性，那么它对于按照礼构造的社会来说，是无法容忍的，甚至看起来像是愚蠢和不道德的。
[76]



以礼为基础的秩序力图保证容忍，因为它是和谐的基本因素，而秩序则是由它的各种成分之间的相互协调的差异加强的。
[77]



这种描述中的乐观主义情绪是显而易见的。然而，其中的难题在于，这种“以礼为基础的秩序”在公元前5世纪、12世纪、18世纪或现在是否真实存在过或者说，它在哪个时代都不曾存在而只是一种“理想类型”。中国近来（正如有些人所说的）正在遭受着由外部而来的权力话语的冲击。无论如何，这个中国都是20世纪后期相互依赖的中国语言和文化的集合，能够了解能从其中一个或整体中获得什么样的礼教以及这种礼教是否真正为那些需要它的人们带来了秩序或者保护。郝大维和安乐哲为现在时态的共产主义礼治的创造勾勒了一幅草图，通过它我们也许可以看到现代人民共和国的一个面：

当代中国，即便是在社会主义旗号下，仍然是一个以仪规构建成的社会，它甚至在口头上都不赞同与理性或自然规律相联系的对客观原则的信仰。然而这并不是说，中国人处在一个外在的、机械的社会中。……当代中国人的社会秩序是由其历史传统中的圣贤榜样界定的。这个社会的成员本身作为人既不是上帝的赐予物，也不是通常意义上的遗传延续，而是仪规使然。
[78]



在中国，政治上的指示是以概括性的、抽象的口号的形式出现的，而这些口号则是由政府机构和报刊公布的。当这些指示贯彻到社会中时，它对解释和应用办法的需要达到什么程度，是不清楚的。实际上，进行沟通和取得一致意见的机制，与完全自主的个体组成的社会相比，其抽象性要少得多。之所以如此，在很大程度上是由于中国人关于人的概念并不预先确立任何一种超越共同认可的秩序的道德秩序观念。这种观念使煽动性的要求和诉诸个人良心变得有理有据，并且有可能破坏意见的一致。
[79]



说得不错。但是，只要我们思考一下那些可能会出错的事情，就会发现郝大维和安乐哲的委婉说法透露着一丝哲学意味。所谓的“社会脉络，它通过各种顺应模式的协调而产生意义”究竟指的是什么呢“相互协调的差异”指的又是什么“超越共同认可的秩序”的不可能性又需要什么呢“礼”毕竟是一个太宽泛的范畴，五朔节的舞蹈和人祭，都属于“礼”。如果礼仪的秩序事实上自身就具有合法性，并且“人是……进展中的事件，这种事件是由建构性的角色与关系来作出功能性的界定”，那么说“以礼为基础的秩序力图保证容忍”当然不错，但却是远远不够的。一个自身具有合法性的秩序不一定会为那些反体系化的反对力量提供应对的手段。对于那些破坏了典范的人，礼同样会非常完美地拘捕或是处死他们，这一切同样会非常“和谐”。我在实现我的“建构性角色”方面的失败，也许会带来我的“进行中的事件”的终止。我大概很难在社会的脉络中寻找到一个理由来延缓自己的消亡。“创立自我的并不是扮演角色，而是扮演恰当的角色”
[80]

 。如果角色的界限是它生活于其中的语言游戏中的“恰当”（felicity）的话，那么要求一个人能够足够有创造性，能够挑战角色的限制，在结构上是不可能的。
[81]

 就像是罗兰·巴特笔下描绘的左翼学生运动，他们的口号宣称：“我们就是如此行事的我们”，郝大维和安乐哲笔下没有超越的正义和弗列吉亚帽子的中国人，也正是如此行事的。他们的语言只指向自我，并没有也不需要任何更多的理解。

郝大维和安乐哲认为真理和自我逐渐地衰退了：这两个词对于后现代的西方人来说，已经没有多少吸引力了，而它们进入中国人的生活的时间还没有长到让人足够信任的程度。当然，不出所料，这些主题很快就在关于人权的讨论中变得越来越重要。对于郝和安来说，拥有内在个体权力的个人观念是历史上的西方的自我。那些在其史前时期没有同样设定的人，不应该被看作是拥有同样的内在个体权力的对象。事实上，郝和安认为“对于普遍性的隐形的或是明确的信仰，比如对于普遍的理性、科学或是人权等等，其实不过是传统西方民族中心主义的假面而已”
[82]

 。为了能够生存并且保持文化的独特性，中国需要充分利用它的关于仪式或是礼的种种观念，并且竭力遏制关于权力的，以及不可剥夺的个人权力的观念。中国有其独特的对于“人”的定义，它是关于角色的而不是什么内在的属性。因此，如果同时将西方的观念引入，同时接受两种相互对立的对于人的定义，则会破坏中国文化整体的结构。我们这些外来的观察者必须认识到的一点是，中国的礼的共同体，在其自身的概念体系之中，运转得极其完美。如果我们一定要把我们的那些概念强加给它们，只能破坏原有的和谐。并且我们只能以某些根本站不住脚的原则的名义来做这件事。郝大维和安乐哲其实不太敢说出的话是，那些这个错误的牺牲品，就是他们没有认清自己身处的那个世界。
[83]



无论如何，真理的探究者和道路的探究者各自忙于不同的追求。然而，在郝大维和安乐哲看来，真理的探究者的追求是虚假的，而中国人最好永远别沾这个边。

让我们姑且将这两者的区别放在一边，而把他们都看作是“处理方式的探求者”（Deal seeker）。你会在一些可笑的地方找到哲学的影子。著名的苏格拉底花费大量的时间和陌生人在市场上辩论。原则上说，做哲学的机会是不会受到环境的影响而改变的。我们也都知道一旦某件事变得非常专业化之后，会有多么僵化。下文是对于一个房间的描述，肯定不是某个什么研讨室。也许在这个房间里，真理和正义的本质都被决定了：

“屋子”中间没有桌子。房间的每个边上都摆着一排沙发。……当地人在谈判进行的过程中，会吃水果，并且抽烟抽得很凶。他们还会相互交谈。如果他们分别代表不同的部门，每一组的人会聚集在他们自己的沙发和桌子那里。我们也许会觉得场面有一点失控，因为人实在太多，而且他们全都在肆无忌惮地交谈，没人在乎谈判在讨论什么……总有各种人随便进出，也不解释他们都是谁以及他们进来干嘛……

当合同的最终版本提交签字的时候，中国人会更改一些他们已经同意的条款，或者是增加一些条款。而这些通常都没有经过磋商，甚至他们根本不说明增加了什么……

在合同签署之后，中国人会要求召开一个“说明会”。在会上他们会要求一些合同中并没有写入的东西，或是常常要求一些他们已经放弃的东西来作为合同的保障。……中国人好像从来不会因为这些过分的要求而感到一丝尴尬。

在谈判的开始阶段，中国人都会坚持一些原则，并且宣称这些原则是不容商量的……但实际上，这些原则并没有超出整个谈判团队已经认同的原则，这些原则将会影响谈判的结构，从而使得在不考虑另一方的需求之下，一方能够满足他们的需求。
[84]



这段引文来自卡罗琳·布莱克曼（Carolyn Blackman）为那些商务人士撰写的一本小手册：《在中国谈判》（Negotiating China）。我们可以把布莱克曼所描绘的烟雾缭绕的会议室看作是一幕非古典哲学的场景（在这个意义上，同样也可以说没有古典物理学）。在那里，争论开始之前，并没有确定什么原则。我们根本不知道在谈些什么，或者我们自己是谁，以及我们是否希望达成某种共识。同样地，非古典哲学的领域要比古典哲学的领域更加广阔，后者也许是前者的一个子集。在某种意义上，这里所描绘的一幕场景也可以是关于书写和差异的，或者，进一步说是关于那些缺乏稳定性的书写和确定性的差异。就像古埃及的罗塞塔石碑上分别用埃及的象形文字、当时的通俗体文字和希腊文刻写了同样的内容一样，如果我们暂时抛开哲学上的严格要求，这种对照其实也可以指向一系列的相互对照关系：如解构和笛卡尔主义、中国哲学和西方哲学、后结构主义和后结构主义之前。这将会迫使我们重新反省主导着这些对比的对照本身的逻辑。（罗塞塔石碑不是一个文学上的杰作，而是给出了解释开始之地。）

布莱克曼的书还包括了一些有价值的小插图和一些建议。例如，她指出了和那些位高权重者共赴酒席的重要性。特别是那些有能力阻止谈判成功的人，如果让他们感觉不爽，结果是很麻烦的，即使他们和谈判没什么直接关系；她还警告她的读者们，他们生意上的合作伙伴或是主管此事的干部也许会提出一些要求。
[85]

 合同已经签署之后，更改其中的条款也没什么不合理的，因为你只需要考虑自己一方的利益。在双方之外，也没有一个公平的司法系统强制实现双方的承诺。这就是在礼仪的共同体内的生活。布莱克曼并不比郝和安更想挑战这些规则。但是，她予以详细解释的差别，并不在于一方信奉永恒真理、普世价值，而另一方（后现代或者儒家）不信；相反，差别在于：对于双方而言，在人与人之间起中介、调节作用的机制是不尽相同的。
[86]



我们大概可以对这两种机制做一种实用主义的（非形而上学的）描述。事实上，如果我们希望摆脱郝大维和安乐哲所建立的礼仪社会和权利社会的错误对立，大概只能如此。权利，其实只不过是现代欧洲和美国的礼仪系统的一个奇怪的形式而已。如果我们从实用主义的角度看权利的实际效用，就能发现所言非虚了。权利塑造了各种各样的主体，以及他们之间的互动，最激动人心的是他们把权利的主体虚构成自然的和前政治的。（别忘了，卢梭是由“拒斥一切事实”开始展开他对于天赋人权的讨论的。）人们是否享有不可剥夺的权利，这些权利是什么，这并不是最实际的问题；实际的问题是，人们是否承认他人享有权利，而善待彼此。尽管权利的形而上学背景非常机巧，可当人们需要伸张其权益时，普遍的天赋人权观念，在实践中、论辩中，仍有其好处。
[87]

 你愿意自己拥有的自由只是一种假设，其界限是某种需要论证的例外；还是愿意将自由视为一种特权，需要它的时候随时随地去追求它。我这样说，并不是为了将权利的观念撇开不谈，我只是想说明：利用实用主义方法，亦可以出色地为权利观念正名，而无需诉诸权利起源之超越性的问题；并且，没有任何人能够垄断实用主义的解释。

不是法律，而是范本。（Non des Lois，mais des Modèles）

——葛兰言（Marcel Granet）

当文字学逐渐远离人们的视线，只剩下它影响所及的那些痕迹时，后人文主义的世界新秩序居然奇怪地再现了结构主义。一个好的结构主义者在解释神话或是礼仪的片段时，不会止步于把它们比作其他同类型的东西，而是观察它们和同一个文化领域中其他元素之间的句法关系。在同一个文化领域中，我们可以发现井然有序的关系，但是，跨出这个领域，则是无处寻找了。郝大维和安乐哲在那些理性的、典范的、全面的礼仪行为中看到了儒家的道路和后现代主义的恰当结局。这使我们想起了列维-斯特劳斯描绘的那些平衡的图表和规则化的转化。
[88]

 结构主义对于社会和解释学来说都是一场和谐的美梦。它是一个“幸福的神话学”。

因为历史的原因，它也是关于和谐的中国梦，将礼仪理想化的结果。如果我们说，列维·斯特劳斯是结构主义之父，那么解构主义的祖父就是葛兰言（Marcel Granet）。他撰写了很多令人印象深刻且完美的关于中华文明的著作。（Tel Quel杂志对于中国思想的兴趣使得它不断地大量引用葛兰言的著作。）这些著作围绕着我们现在所谓的“关联性的宇宙论”展开，依据《礼记》、《易经》，以及作为汉代仪规和自然哲学之集大成者董仲舒的著作，描绘了一幅中国的图景。（当然，他也从他熟知的涂尔干和莫斯关于分类系统的著作中获益良多）。他所描绘的那些宇宙论包括如下的因素：不同元素之间保持着周期性的互动（也包括那些相应部分之间的平行关系），对于支配和隐匿周期的调整，以及对于比例的某种音乐化感受。这些宇宙论都试图用一个简洁的术语表来展示宇宙中的千变万化：这是由自足和对称带来的美感。由70多年后的今天看来，葛兰言的弱点在于，他把散布在几百甚至几千年历史中的种种资源都看作是中国文明伟大典范的组成部分。但是，如果我们换一个角度，由礼的角度来看，这可能就不是过失而是巨大的成功了。
[89]

 葛兰言汉学研究的目的就在于重建并且保持这一模式。仅就这一目的和方法来说，他完成得很出色。

1930年代后期葛兰言正从事于他一生事业中最具挑战性的工作，通过大量的细节来重建并且推论出换妻制度的整个模式。这本书就是他的《中国古代之婚姻范畴与亲族关系》（Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne）。这本书的目录也可以说明，为什么葛兰言是1930年代巴黎唯一一个愿意跟当时还是学生的列维-斯特劳斯讨论数学和亲族关系的人类学家。列维-斯特劳斯把他从葛兰言那里获得的教益写在他的前两本书里：《南比克瓦拉部落的家庭生活与社会生活》（La Vie familiale et sociale des indiens Nambikwara）和《亲属的基本结构》（Les Structures élémentaires de la parenté）
[90]

 列维·斯特劳斯在很多年以后，说起葛兰言时说：“我发现了一种对于社会事件的客观反思，但是，在那时我有些厌倦地看到，为了说明一个复杂的体系，葛兰言放纵自己想象出一个也许更为复杂的解释方案……那时我已经是一个初步的结构主义者了，我在自己都尚未意识的情况下进行着结构主义的工作。”
[91]

 如果不是遇到了雅各布森，某种意义上列维-斯特劳斯大概会成为另一个葛兰言：一个才华横溢的典范解读者，而且只有在这些范式在某种同时出现的意义体系的形式中才能分辨它们。雅各布森让列维-斯特劳斯明白了潜在的范式和音系学的结构，在这种结构中各个元素不可能同时是有意义的和引人注目的。也就是说，那种与主题化的、认知上的以及其他有意识的结构相对立的音系学结构观念。
[92]



由《礼记》，经由葛兰言，直至列维-斯特劳斯一脉相承的谱系学为我们指出将中国看作后结构主义实现自身之地的想法中潜在的悖论。如果我是对的，那些认为自己是后结构主义者的礼仪社群主义者才是真正意义上的结构主义者，并且是在这个概念原初的、充满说服力的中国模式之下。如此一来，他们发现中国和西方这两种“极端分歧的文化”（就像我们常说的那样），在谈论社会的时候都说着同一种语言以及都没有所谓的超越层面就毫不奇怪了。这无关乎天道，也不是所谓的思想的普遍运动，甚至也不是什么“视域的融合”。这仅仅是对于以下这一事实的反思：那些礼仪的研究者是用一种原初的中国模式了解中国文化。当然，这并不是唯一的中国模式，它具有某些独特的偏见和旨趣（例如通过对于是否遵守礼仪，是否有一个集所有典范和价值于一身的君主存在，以及语言中的限制——能说的是那些具有正当性的东西，等等来定义中国特质）。这一模式随着中国国家形态的成熟而在由商代到汉代大约十个世纪的时间内慢慢形成。它通过对于文本遗产（这些遗产可以归到不那么严格而论的“儒家”名下）成功的重新诠释（有些是有意的，有些是相互冲突的）而获得发展。经过了一个漫长和扭曲的历史进程，这个模式逐渐变得对于希望放宽经济行为同时垄断符号交换行为的国家越来越有用。“儒家”绝不是像以后2400年间的儒者所说的那样，仅仅是一种哲学上的选择。

结构主义的众多化身把我们重新带回到解构。一个独立的系统能够容纳批判吗还是说它的结构本身只能允许内部（恰当的）和外部（不恰当的）判断德里达通过阅读结构主义语言学和人类学试图说明，不存在这种类型的独立体系。因为，尝试建立这种体系的先决条件会同时破坏体系本身和它的结论，因为这同时既是内在的也是外在的：它们利用结构本身提供的证据来破坏结构自身的边界。
[93]

 当后现代的那些关键词成为文化相对主义的辩词时，在我看来，整体主义的概念则重新宣示了它们的古老特权。如此一来，就像通常的情形一样，解构式阅读的任务就变成了去寻求那种把那些系统中某些部分排除出去的机会。正是这些系统的存在使得中国无论在认知意义上，还是其他什么意义上能够对我们“有用”。具体的应用还有待发现。这意味着建立起一个关于在场的形而上学的本地形式，是在中国研究领域中展开解构的方式。这无疑是一个启蒙式的主题。解构在这个意义上没有任何永恒不变的组成部分，仅仅是一个相对的概念。那些不断宣称解构已经在法国，在纽黑文，在传统中国或是其他什么地方出现的论调才是最需要被解构的东西。

最后，通过一个比较，我要嘲讽一下从想象性的解构资源中对地缘政治学的驱逐。在《坑洞与金字塔：黑格尔符号学导论》（Le Puits et la pyramide：introduction à la sémiologie de Hegel）中，德里达研究了黑格尔与不同文字之间的关系，并且发现他无法严肃地对待像埃及和中国的那种非字母式的文字。“字母书写自身并且也因其自身是最理性化的。”黑格尔如此说道。在他看来，这是因为某种目的论的原因。“对于黑格尔来说，历史总是绝对精神的历史，因此，历史被看作是逻各斯展开的过程，对于在场的存在—神学理论的安排。字母文字对于这些特点都不会构成阻碍。而且，更特别的是，因为字母文字相对于其他的文字系统来说，更有效地减少了自身内部的空间性，因此，它是最高级和最恰当的中介。”
[94]

 因此，埃及和中国书写，因其在语音之外又赋予了文字更多其他的内容，就成了绝对精神自我实现的障碍：它们用一些毫无用处的记忆细节扰乱了人类的精神，用一些毫不相关的图像影响着人的思维，诸如此类。并且，影响还不止于此。中文书写中的这些缺点还直接影响着中国的历史：在这一影响之下的中国人是“墨守成规的”（世界上最古老的帝国同时也是变化最为缓慢的），“外在的”（中国人不是由自己的思考来决定自己的生活，而是俯首帖耳地遵从那些君主的命令，他们为了让人民能够安于他们的控制，规定了各种简陋的礼教和惩罚措施），中国人同时也是“自然主义的”（既然中国人无法超越自然直接给予他们的形象进行思考，他们的表达无疑是有限的、极为简单和图像化的）。但是，沿着黑格尔的论述，德里达发现了诸多无法用对立面之间的辩证统一加以解释的矛盾。它们揭示出黑格尔对于文字的反感以及把他定义的象形文字代表的文明由绝对精神的发展历程中排除出去的决心。德里达反对黑格尔的主要观点。他试图澄清黑格尔论断中的小前提。这一前提就是，埃及人、中国人以及其他民族在“思”中的无力，只不过反映出黑格尔自身的某种缺陷，他无法接受思想将从它的文字那里获得其形式，特别是独立于语音的文字。这里提出的挑战是：“一个永远无法被扬弃的‘否定’是什么”（黑格尔认为，文字是思想由内在性变成外在性的必要的否定阶段，文字能被接受仅在于这种否定是可以被读者扬弃而重新进入读者内部世界的）。对于德里达来说，一种不再听命于绝对精神的否定是：

一个机器，也许是个发挥功能的机器。一种纯粹由它的功能而不是以它最终的用处，它的意义、影响或是作品来定义的机器……黑格尔对于这一功能性机器的解释带着整个哲学史的背景。但是，他仍然无法思考这一机器。……这种功能是无法思考的，作为一种无思的对象，思无法通过建构它的自身的对立面的方式，建构一个它自身的他者，来弥补这一缺陷。哲学本身也只能把这一状况看作是没有功能的，作品的缺席，进而忽视这一机器中究竟是何者在运转。通过它自身。由外部而来的。
[95]



对于那些注意到德里达对于黑格尔的解读中的远东次情节的读者来说，中国和埃及在文中的位置就相当于他所说的那种机器的位置，那种仅仅通过它的功能，并且通过“其自身，由外部而来”的存在。在这里，它们是对于黑格尔试图用单一的世界历史叙事来理解所有事物的野心发出的责难。东方必定是无法被简单地同化的。它们身处其外的位置意味着绝对精神的历史永远是未完成的。对于这一历史来说，它们是一个他者，一个新的进入方式，就好像索莱尔、克里斯蒂娃和巴特笔下的东方一样。

保罗·德曼（Paul de Man）通过分析黑格尔论述语言的某些段落，对于这种冲突得出了另外一种结论。黑格尔只说思考发生在思考的主体——那个“我”中。但是，“语言只能表达那些普遍的东西，故我无法说出那些单是我的意见的东西。”因为，从语源学上讲，意见（Meinung）一词包含着作为能指的“我的”（mein），在这个意义上，德曼认为语言本身的普遍性和自我的单一性之间是自相矛盾的：

这句话（我无法说出那些单只是我的意见的东西）实际上是说，“我不能言说我（本身）”——在黑格尔的概念中，这是一个令人非常不安的说法，因为在他看来，思想之可能性依赖于言说“我”的可能性……这意味着，在整个体系的开端，在我们最初考虑到逻辑的时候，一个令人无法逃避的逻辑将会威胁到接下来的整个结构……

思考本身看上去在开始的时候就寸步难行了。唯一可能的方式是知识把这种情况看作是不可能的……它自己被遗忘。
[96]



德曼说，我说出“我”的这种不可能性必须被遗忘；在这个问题上，黑格尔比他更胜一筹。黑格尔指出有思考能力的人（那些能思的人）能够经由他提出的这一问题进行思考，是关于思考的可能性。德曼说，“思考是预料性的，它已经设定了它自身在未来存在的可能性，在某种夸张的预期中，使得思考成为可能的过程本身将会实现这一设定。”
[97]

 矛盾并不妨碍思考，而是使它成为可能，至少说，使它成为必然。依德曼的立场，黑格尔系统的成熟在于，它超前于（或者说，预防着）原初矛盾的成真——这样说应该不算夸张。主体性在描述自身时的无力（用德曼的话来说，他用这种寓言来表达黑格尔的《美学》被低估的时刻）成了“整个体系的有缺陷的基石”。
[98]

 意义（das Gemeinte）并未发生（虽然它意欲发生）；真正发生的是语法，是受规则限制的诸能指。

对于德曼来说，我无法说出“我”的矛盾全然不是“外在的”。正是这一矛盾成就了黑格尔的整个体系，而不是一个可以被轻易忽视的挑战而已。相对于那些将“西方”看作是通过某种可行而不自知的方式已经建构起来的自我（德里达关于“机器”的说法支持这一看法，它驳斥了西方自我宣称的能够代表普遍性的自我，那种人人都能够成为的自我的看法），德曼将西方看作是自我的替代品，一种“语法上的主体”，一种在语法中预期并且通过语法而不是意义产生出的自我。“外部”是想象中非自我的部分所在之处，德里达把东方、机器以及书写置于外部，这使得他忽略掉了一个值得讨论的问题。对于德曼来说，他者或是机器并不是我们之外的什么，而是内在于我们自身。它使得我们对于自己的言说得以发生。它之所以如此，不是因为它能够如此，而是因为它必须如此。

如我们所见，西方将自身语法投射于东方，以及东西方之间诸多必然的对立——所有这一切在符号学的规则看来，都是必须的。然而它们无疑都不支持德曼的看法。当我们需要的只是过渡的时候，对于亚洲文化的反思却总是为我们提供一系列的对立（例如：无差别的和对抗性的、大众正义和法律的权威、礼仪和权利、礼仪的建构和自主的主体等等）。那些赞同亚洲文化独特性的人从来没有解释我们是如何必须成为权利的主体的。我们是否总是已然如此，还是必须经过训练抑或这仅仅是一个梦想它需要全社会的协调吗这一经验是可重复的吗他们无视于我们成为权利主体的过程，而讲述了一个西方及其对立面的神话。我们中没有人是主体——因为我无法真的言说“我”——但是，在恰当的条件下，我们可以有一刻“忘记这些知识”。



【注释】



[1]
 Cavafy，“Perimenountas tous varvarous”（等待野蛮人），载Poiemata（Poems），I：107-108.我斗胆修改了其中的几个名词。




[2]
 “Structure，Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences，”in Macksey and Donato，eds.，The Structuralist Controversy，pp.247-272.关于1966年至1971年间思想领域的变迁，可以参见Macksey and Donato为他们的选集写的前言，”The Space Between，”pp.ix-xiii。




[3]
 正如接下来的讨论表明的那样，此处“解构”的意指非常宽泛，指的是那些随着结构主义的基本设定瓦解之后出现的哲学和人文科学形式（对此的典型描述可以参见Derrida，De la grammatologie，pp.145-202）。为了方便以及区别于注释性的描述（详细叙述解构对于中国的那些描述），我在此只举出一部分相关的文献。关于“东方”如何成为某种后结构主义关注核心的分析，参见Spivak为德里达Of Grammatology写的导言。Spivak，Critique of Postcolonial Reason，pp.279-281，429-430. Zhang Longxi，The Tao and the Logos；Lowe，Critical Terrains；Hayot，“Chinese Dreams”；Bush，“Ideographies.”关于1970至1974年间Tel Quel杂志，参见Forest，Histoire de“Tel Quel”。Hal Foster（The Return of the Real，p.217）近来列举了后结构主义中的“认识论意义上的异国情调”，质疑其对于“差异”和“对立”的定义。（感谢Ka Fai Yau提醒我注意及此。）




[4]
 Foucault，Les Mots et les Choses，p.10.中文版参见：莫伟民译：《词与物》，上海：上海三联书店，2001年12月，第6页。福柯引用了博尔赫斯（Borges）的想象出的“中国某部百科全书”，然后写下来这段话。这部“百科全书”看上去像是研究东西方文学关系的学者正确引用的参考文献。参见Zhang Longxi，The Dao and the Logos，p.1。




[5]
 Sollers，Sur le matérialisme，pp.40-41（这篇文章首次发表于Tel Quel杂志在1969年5月组织的工作坊中）。罗兰巴特在他的《符号帝国》（LEmpire des signes）的中间部分，引用了这段话，插入他自己的文本之中。中译本参见孙乃修译《符号帝国》，北京：商务印书馆，1994年2月，第83页。中文书法在某种程度上被看作是国家的荣耀，与Tel Quel的神秘握手？




[6]
 Jakobson，“Two Aspects of Language and Two Types of Linguistic Disturbances，”in Jakobson and Halle，Fundamentals of Language，pp.55-82.在关于中文空间问题的文字之前，福柯提及失语症中发现的认知障碍：“某种失语症是没有能力在一团五颜六色的羊毛中理出一个头绪。”这里所谓的“一团五颜六色的羊毛”指的是在它们被抽丝，被组织进某种纵向聚合和横组合之前的现实结构。关于纵向聚合的垂直形象和横组合的水平形象之间的对比，参见Lacan，“Linstance de la lettre dans Linconscient ou la raison depuis Freud”（1957），in idem，crits，p.503。




[7]
 Derrida，De la grammatologie，p.119.




[8]
 Derrida，De la grammatologie，pp.15，30.中译本参见汪堂家译：《论文字学》，上海：上海译文出版社，1999年12月。第7页，第24页。




[9]
 Dante Alighieri，Paradiso，xxxiii，85-90；trans. Singleton，The Divine Comedy 3.1；377.中译本参见田德望译《神曲·天国篇》，北京：人民文学出版社，2001年5月，第225页。




[10]
 德勒兹对于中国及其周边游牧民族的兴趣已经在东亚学者那里得到了极大回报。参见Dean and Massumi，First and Last Emperors；Connery，The Empire of the Text。




[11]
 索莱尔斯的一个合作者三十年后反思说：“形而上学逐渐落幕的问题，以及对于占据着我们心灵的哲学的关注，和这一视角带来的对于索莱尔斯和Tel Quel杂志对‘文化革命’和更广泛意义上的道家式中国的兴趣，终有一日会被大家理解。”（Pleynet，Le plus court chemin，p.120.）




[12]
 关于类比和隐喻，参见前文pp.31-32。




[13]
 Zhang Longxi，Mighty Opposites，pp.179-182.




[14]
 关于这一问题的经典表述是Gayatri Chakravorty Spivak对于德里达将逻辑中心主义仅仅归之于西方的质疑：“这几乎是种族中心主义的倒退……德里达从未严肃地研究并且解构中国。”（“Introduction，”Of Grammatology，p.lxxxii.）




[15]
 正如我在前文中所说的，我只能像在这里一样，将“西方”理解成在对立情境下划定界限的概念。同样地，当我说“我们”时，我指的只是那些用跟我一样的语言尝试理解中国现实的人们；我并不是说存在着一个内在一致的、相似的、有组织的共同体。




[16]
 Marx，“Concerning Feuerbach，”in idem，Early Writings，p.423.




[17]
 Saussure，Cours，pp.151，162，166.中译本参见高明凯译：《普通语言学教程》，北京：商务印书馆，1999年11月。第153、163、167页。




[18]
 同上，pp.164，162，168。中译本参见第165、163、168页。关于索绪尔之后语音实质问题以及与此相关的音素是否等同于其独特性集合的问题的历史，参见S. Anderson，Phonology in the Twentieth Century。




[19]
 我认为不断重复这一观点是必要的，能够指出这一诡辩出现得是如何频繁。差异性感知（像常识一样）无所不在。马可·波罗（Marco Polo）在他关于中国的游记中，从未提及表意文字。对于很多人来说，这成为他从未到过中国的证据：一个在中国度过了20年光景的西方人怎么可能不注意到这一点。但是，如果他目不识丁，不认识意大利文（这并不影响他在中国的活动和贸易），那中文就没有任何理由会引起他的注意，无论他是否学习使用过中文。对于他来说，中文和意大利文没有任何实质性差异。




[20]
 参见de Man，Allegories of Reading。关于“文本”的定义（“形象领域中的语法上的矛盾冲突”）参见pp.268-270。还需注意“解构的阅读可以指出那些由替代而来的未经指出的身份认同，但是即使在自身的话语中，它也无法阻止其再现，还原那些已经发生的畸变”。




[21]
 在论及俄语的一个例子时，雅各布森说，在语意不清中，“语音的使用可以很容易发现严格的挑选和再现”。它们与言说者的语言之间有着确定的关系，并且从中承载着“普遍存在的陌生的约束”。语句可以缺乏意义，但是它们追求秩序则是一目了然的。Jakobson and Waugh，The Sound Shape of Language，pp.211-215.




[22]
 我使用的是David Porter的概念（2000年5月的谈话）。中国志（sinography），“关于中国的书写”，不是汉学（sinology），后者预设了某种专门的知识，而中国志的文本即便是在其朴素中仍然可以有所言说。更进一步，中国志相对于汉学就如同历史编纂学与历史学之间的关系，在判断基础上进行的文本的思考。




[23]
 为了避免采取纯粹的历史观点，本着解构的精神，我不得不使得对解构定义的方法足够含混和抽象，以便能够批判那些在德里达的作品开拓的空间中出现的各种观念。我的“解构”意味着什么呢？开始就给出太多特点会限制我们的研究（比较对话竟能常常发现很多关键的问题）。我对于解构的粗浅定义是当我们跳脱文字的内容来看其中的用辞时，或是在说服的目的之外看说服的方法时究竟发生了什么。这个定义虽然没那么精致，但是却不依赖于某些复杂的基础。这仅是一种程序性的定义。各式各样的结果都来自我们对于“艰难的一寸”（Wallace Stevens）的选择和利用，但是，那种通过解构预期的结果，那些它将会实现的东西对它下的定义实在是太乐观和理想化了（它总是能实现这些东西吗，它一定会实现这些东西吗？）。




[24]
 这一联盟的一个美好遗迹是Hollier编辑的文集：Panorama des sciences humaines。关于1968年之后他们之间各种分道扬镳的方式，参见Forest，Histoire de“Tel Quel”，pp.387-413。（索莱尔斯和德里达的分裂，1972）；Foucault，“Mon corps，ce papier，ce feu”and“Reponse à Derrida”，in idem，Dits et écrits，2：245-268，281-295（福柯和德里达的分裂，1972）；Derrida，“Le Facteur de la Vérité，”in idem，La Carte postale，pp.441-524（德里达和拉康的分裂，1975）。




[25]
 Kristeva，Des Chinoises，pp.59-62.中译本参见：赵靓译：《中国妇女》，上海：同济大学出版社，2010年3月，第52—54页。




[26]
 Kristeva，“Remarque sur le ‘Mode de production asiatique，’”in idem，ed.，La Traversée des signes，pp.37-38.




[27]
 参见Freud，Die Traumdeutung，pp.234-235。“梦中的内容对我们来说，好像是将梦的思想翻译成另外一种表达方式……梦中的内容是作为某种图像文字呈献给我们的，这些符号需要一个个用梦的思想的语言翻译出来。如果不把梦中的符号看作是它们指向的关系，而是尝试解读它们的图像性质，常常会误入歧途。”




[28]
 Kristeva，Des Chinoises，pp.62-63.中译本参见第55—56页。




[29]
 Jullien，La Propension des choses.关于屏蔽记忆，参见Freud，“From the History of an Infantile Neurosis”。




[30]
 Kristeva，Des Chinoises，p.63.这种思维模式的“分离”表现出叙事者在面对一群闲适的农民时感到的局促和疏离（我感觉像一只猴子或是一个外星人），克里斯蒂娃常常指责这种民族志式的坦白（pp.13-14）。她自己关于中国的作品可以看作“跨越边界”的审慎讨论的例子，参见她的La Révolution du langage poétique，pp.542-543。




[31]
 对于黑格尔的历史必然性的拒斥，参见Kristeva，La Traversée des signes，p.23。




[32]
 Sollers，Sur le matérialisme，p.93.




[33]
 同上，p.40。




[34]
 同上，p.36。




[35]
 Kristeva，Des Chinoises，pp.220-221，中译本参见第183页。




[36]
 Barthes，“Alors，la Chine？”（Le Monde，May 24，1974），in idem，OEuvres complètes，3：32-34. 原文中使用的就是英文的“happenings”。Kristeva的小说Les Samourais描述了Tel Quel对于中国的关心（包括Roland Barthes，Julia Kristeva，Marcelin Pleynet，Philippe Sollers，Fransois Wahl）。




[37]
 Kristeva，Des Chinoises，p.228.中译本参见189—190页。




[38]
 Foucault，“Sur la justice populaire：débat avec les maos”（1972），in diem，Dits et écrits，2：340-346.福柯的对话者是无产阶级左派的代表Benny Levy和André Glucksmann，郭建的《文革思潮与后学》对此有所讨论。同时可以参见氏著：“Resisting Modernity”。




[39]
 Reckert，Beyond Chrysanthemums，p.235.对本书英译本较早的评论中，Edmund White（New York Times Review of Books，Dec.5，1982，p.34）对于它的“乌托邦”视角最富同情。Lisa Lowe（Critical Terrains，pp.188）认为克里斯蒂娃和巴特延续了某种特殊的东方传统：“中国的建构变出了一个东方的他者，不是作为殖民的空间，而是一个在西方政治、意识形态和意指之外的被渴望的存在”。“他们不断地把东方指认成他者，”“既是心理分析意义上的也是马克思所谓的资本主义商品拜物教意义上迷恋的对象。”关于东方在巴特的写作生涯中如何作为一种乌托邦的存在，参见Célestin，From Cannibals to Radicals，pp.134-174。




[40]
 Barthes，Empire of Signs，p.3；LEmpire des signes，p.9，in idem，Oeuvres complètes，2：747.中译本参见：《符号帝国》，第3—4页。




[41]
 对比一下Oscar Wilde所说的“事实上，整个日本纯是一个创造发明，没有这样一个国家，也没有这样一群人……正如我曾经说过的，日本人是一种类型，一种艺术的精美想象”（“Intentions”，in Ellmann，The Artist as Critic，p.315）。




[42]
 参见Barthes，Oeuvres complètes，2：1002-1003，1013-1015，1022-1025。波德莱尔（Baudelaire）对于“绝对喜剧”的描述（“De lessence du rire，”Oeuvres complètes，2：525-543）是一个重要的先声。在他那里，绝对喜剧通过打破所有现实主义获得其崇高。波德莱尔所举的例子之一是英国的哑剧。




[43]
 Barthes，LEmpire des signes，p.60. Oeuvres complètes，2：778.中译本参见《符号帝国》，第69—70页。




[44]
 Barthes，LEmpire des signes，pp.139-143. Oeuvres complètes，2：818.中译本参见《符号帝国》，第156—157页。




[45]
 参见第二版中增添的段落，Kojève，Introduction à la lecture de Hegel，pp.436-437。




[46]
 Barthes，“Réponses，”Tel Quel 47（1971）；in idem，Oeuvres complètes，2：1319.关于罗兰·巴特的写作生涯的透视分析，可以参见Knight，Barthes and Utopia。




[47]
 Barthes，“Sur S／Z et LEmpire des Signes，”Les Lettres franaises，May，20，1970（与Raymond Bellour的访谈），in idem，Oeuvres complètes，2：1015.




[48]
 Barthes，“Entretien”（与Stephen Heath的访谈），in idem，Oeuvres complètes，2：1294.




[49]
 《符号帝国》充满了关于布莱希特的暗示。关于罗兰巴特的布莱希特时期对于符号学的改造，参见“Les Maladies du costume de thétre”和“Les Tches de la critique brechtienne”，in diem，Oeuvres complètes，I：1205-1211，1227-1230。多少有点与此相反的，De Man（Romanticism and Contemporary Criticism，p.169）认为《神话学》揭示了已然存在的布莱希特意义上的资产阶级现实戏剧。




[50]
 Barthes，Empire of Signs，pp.61-62；in idem，LEmpire des signes，pp.82-84；Oeuvres complètes，2：789-790.中译本参见《符号帝国》，第92—93页。




[51]
 Kristeva，La Révolution du langage poétique，p，529.其直接的主题是关于法兰西第三帝国叛逆的瓦格纳创作理论。




[52]
 关于这一概念的历史，可以参见Dahlhaus，The Idea of Absolute Music。




[53]
 在和张鹏春商量之下，梅兰芳缩短了他在莫斯科表演的戏剧，着重强调了其中的舞蹈和绚丽的视觉效果。张彭春是哥伦比亚大学的博士，时任南开大学英文教授，他同时也是梅兰芳美国和苏联之行的戏剧顾问和翻译。张随后成为联合国1948年《世界人权宣言》起草委员会的成员。关于他在这一文件讨论中所作的贡献，参见Glendon，A World Made New。关于梅兰芳的莫斯科之行以及后续影响，参见：梅兰芳：《我的电影生活》，第46—56页。梅绍武：《我的父亲梅兰芳》，第126—59页。郑培凯：“梅兰芳对世界剧坛的文化冲击”和“梅兰芳在莫斯科”。梅兰芳的回忆录（《舞台生活四十年》）只记录到了1920年代，后续章节的草稿被红卫兵在1966年销毁了。Lars Kleberg1981年的剧作“The Sorcerers Appretices”在想象中重建了莫斯科围绕着梅兰芳展开的讨论。不过，在《中华戏曲》7（1988年）刊载的这个剧的中文版还是被当作了历史性资料。关于这个剧，参见Kleberg，Starfall，pp.23-49。Kleberg随后发现并且发表了讨论的真实记录，参见Kleberg，“Zhivye impulsy iskusstva”。




[54]
 Brecht，Gesammelte Werke，7：619-631；英译本参见Brecht on Theatre，pp.91-99。




[55]
 Brecht，Brecht on Theatre，pp.91-95；Gesammelte Werke，pp.620-626.




[56]
 Brecht，Brecht on Theatre，p.94；Gesammelte Werke，p.623.比较一下巴特所说的：“正如布莱希特观察到的，（东方的戏剧）充满了引用，压缩的书写和一些编码的碎片”；“如果不是引用，我们的面孔又是什么呢？”；“在他面部表达中，演员不是假装成为一个女人，不是复制她，仅仅是意指她”（LEmpire des signes，pp.75，121，122，Oeuvres complètes，2：786，808，809；Empire of Signs，pp.53，90，89）。




[57]
 几乎无法。参见Wittfogel，Oriental Despotism。




[58]
 Sergei Tretiakov，“A Great Mastery，”Pravda，March 23，1935.




[59]
 Andrei Tairov，comments in Kleberg，“Zhivye impulsy iskusstva，”p.135.




[60]
 Sergei Eisenstein，comments in Kleberg，“Zhivye impulsy iskusstva，”pp.136-137.诉诸“现实主义”（即社会现实主义）是至关重要的，因为爱森斯坦的评论的目的在于拒斥当时流行的日丹诺夫式的对于现实主义情节和表现的指导。




[61]
 参见Banu，“Mei Lan fang”。




[62]
 同上，p.146；郑培凯：“梅兰芳对世界剧坛的文化冲击”，pp.42-43。请注意爱森斯坦评论中充满辛酸的提及的时间“我们的时代，默片时代”——1920年代。




[63]
 参见郑培凯：“梅兰芳对世界剧坛的文化冲击”，pp.33-35。




[64]
 关于中国的“阅读”状况，参见第三章。那些探究象形文字构成的人将会很高兴地看到，“念”这个字由“今”和“心”两部分构成，这意味着，“念”＝“思想当下”。一种关于当下的形而上学形式。




[65]
 Graham，Disputers of the Tao，p.227.葛瑞汉在此似乎借鉴了Wesling的“Methodological Implications of the Philosophy of Jacques Derrida，”后者大量引用了德里达的访谈集：Positions。




[66]
 “后形而上学”时代的历史在海德格尔（Heidegger）那里获益良多。参见：Heidegger，“Der Spruch des Anaximander，”in idem，Holzwege，pp.296-343。关于尼采，海德格尔和后现代之间的关系，参见Vattimo，“Nihilism and the Post Modern in Philosophy，”in idem，The End of Modernity，pp.164-181。




[67]
 关于朱利安的比较研究，参见第5章。




[68]
 Graham，Disputers of the Tao，p.228.




[69]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，pp.114，134，204.将中国思想描述成缺乏“本体”或“本体论”，并且在艺术或沉思中实现“内在超越”，而不是在另外一个精神世界中的“外在超越”，这一说法源自唐君毅和牟宗三（参见唐君毅：《中西哲学思想之比较论文集》，pp.140-166，以及牟宗三：《中国哲学的特质》）。




[70]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，p.150.中译本：156页。




[71]
 关于耻感文化和罪感文化之间的差异的影响最大的表述，可以参见：Benedict，The Chrysanthemum and the Sword，pp.222-226。但是，关于“脸面”的人类学早已是谈论中文书写时的陈词滥调了，它被用来描述中国人的习惯是如何无法与更加完整和成熟的西方习惯相比。（关于外来的旅行者如何将中国礼仪轻蔑地描述成无意义的外在行为，可以参见Zito，Of Body and Brush，pp.51-57。）本尼迪克特文化相对主义的表述被Dodds在The Greek and the Irrational中用来分析古典文本。这本书的序言还出现在Bernard Williams的Shame and Necessity中，用来分析荷马和埃斯库罗斯带来的伦理问题。




[72]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，pp.271，279，281.另外一个主要分析礼的非语言性质的研究，参见Pocock，“Ritual，Language，Power：An Essay on the Apparent Political Meanings of Ancient Chinese Philosophy”in idem，Politics，Language and Time，pp.42-79。




[73]
 Hall and Ames，Democracy of the Dead，pp.194-196.中译本参见：何刚强译，刘东校：《先贤的民主》，南京：江苏人民出版社，2010年7月，第116—118页。




[74]
 这幅关于权力的图景中的关键点，特别是由“是”（国家无法强迫良知）到“应当”（因此它应当给良知以自由）的转化，来自斯宾诺莎；参见A Theologico Political Treatise，chap.20，pp.263-264。




[75]
 Hall and Ames，Democracy of the Dead，p.234.中译本参见《先贤的民主》，第145页。




[76]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，p.271.中译本参见：施忠连译：《汉哲学思维的文化探源》，南京：江苏人民出版社，1999年9月，第276—279页。




[77]
 同上，p.281。中译本参见《汉哲学思维的文化探源》，第290页。




[78]
 Hall and Ames，Democracy of the Dead，p.234.中译本参见《先贤的民主》，第145—146页。




[79]
 Hall and Ames，Thinking from the Han，p.279.中译本参见《汉哲学思维的文化探源》，第287页。




[80]
 Hall and Ames，Democracy of the Dead，p.198.关于礼的古代文本比起后现代的社群主义者来说，更加直接。古人承认人性中原本存在的某些东西会使得他们不服从——人们仅仅由他们的社会关系构成是不够的，他们需要被控制。例如：《礼记》中的“坊记”篇说：“子言之：‘君子之道，辟则坊与，坊民之所不足者也。’大为之坊，民犹逾之。故君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲。”（《礼记》，“坊记”51／7b-8a。）所有社会机构（至少在“坊记”中）是为了巩固“坊”，那种绝对的分离和阻隔。不管人们是否直接相关，这都会发生，既然贵族们的行为是为了展示，正如“坊记”中所说：“丧父三年，丧君三年，示民不疑也。……父母在，馈献不及车马，示民不敢专也。以此坊民，民犹忘其亲而贰其君。”（《礼记》，51/21b。）郝大维和安乐哲把那种没有根据的、自我产生的复杂关系理想化了，以至于遗忘了礼的实行对于物质的抵抗。而这正是“坊记”的主题。“坊记”指出仅仅礼对于人的教化是不够的：他们难道没有“建构性的角色和关系吗”？对于这些可疑地建构起来的人民来说，君子必须不断展示他们的德性。他们是判断他的表演是否恰当的观众。偷懒的后现代主义可以忽略那些阻碍文本去按照它所说的去做的参考和实用上的障碍，然而这正是礼（作为一个范畴和持续的历史事件）最需要被追问的地方。




[81]
 关于“恰当”，我引用的是奥斯汀（John Austin）（How to Do Things with Words，pp.6-7.）的说法。他认为，对于那些“表演性”的声明，不应该用对或错去衡量，而是应该用“恰当”（有效）或无效去衡量。快乐的神话学就是一种恰当的表述。




[82]
 Hall and Ames，Democracy of the Dead，p.7.关于人权的文化假设，参见Glendon，A World Made New，pp.72-78：联合国教科文组织于1947年召集一批哲学家探求人权法案的普遍基础，并且得出结论说对于表达“共同信念”来说，并非一定需要一个“基础性共识”。正如雅克·马利坦（Jacques Maritain）幽默的表述：“我们都同意权力，但是条件是别问我们为什么。”




[83]
 同上，pp.52-56，212。




[84]
 Blackman，Negotiating China，pp.51-52，69，71-72，78，58.




[85]
 Blackman，Negotiating China，p.115.




[86]
 关于郝大维和安乐哲如何看待法律，参见Democracy of the Dead，pp.216-220。比较一下这里的“相互信任的前提”和Ajay Kapur（Puncturing Risk）描述的跨国界的问题，他是为那些关心中国经济近期前景的银行家们所写的。他发现：正如我们在亚洲所看到的那样，资本不足和合约执行乏力促成了基于关系之上的金融中介的产生。在那里关系取代了合约。然而，这一体系阻止了价格符号的作用并且造成资源的不当分配。因此当来自正常投资者的充足资金遇到这一被扭曲的资源分配体系时，他们自然会理性地选择一些短期行为。正常投资者们既没有合约也没有可资利用的地方关系——他们希望能洁身自好并且能顺利地抽身而退。这意味着，逐步走向透明、建立起合约保障，以及基于市场的信息传播机制，比在烟雾弥漫的小房间内的讨论能更好地利用将要到来的下一波投资。（我非常感谢Charles de Trenck为我提供了这一研究。）银行家们有理由相信他们在做什么，至少这里没有谈论原则。




[87]
 关于权利是人类天然的、内在固有的观念对于西方政体来说决不是普遍原则。共和早期，对于很多中国思想家来说，英国那种自由源自主权的宪法模式比起美国的自由理论，那种以“民治”为标识的无限自由的理论要好得多。参见Price，“Constitutional Alternatives and Democracy”。




[88]
 关于建立在严格的音系学对比基础之上的经典的结构方法论表述，参见Levi Strauss，Anthropologie Structurale。指责结构功能主义已经成为一种意识形态，它为任何一种能够发挥功能结构而欢呼的说法，参见Spivak，In Other Worlds，p.134。




[89]
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8 结论 艰难的一寸

汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新。”
[1]



《礼记·大学》中提到的“盘”，被认为属于商朝（1500 BC—1045 BC）的建立者汤。虽然《大学》的编纂者将其铭文“苟日新，日日新，又日新”解释为劝诫人民要不断“日新”其德，但是郭沫若（1892—1978）认为这几句话只不过是商代的青铜器上祭祀时给祖先的献辞。他认为“日新”原本应该读作“日辛”。其中，“辛”是天干之一，并且常常被用作商代先帝的庙号……因此，这一段话应该是代表着对于三位不同祖先的献辞，他们分别是“兄日辛”、“且（祖）日辛”和“父日辛”。
[2]



我们自以为在作日新工夫，实则不过是给祖先献祭。尼古拉斯·斯洛尼斯基（Nicholas Slonimsky）在他的《音乐咒骂词典》（Lexicon of Musical Invective）中发现了与此相似的误解：从音乐批评出现开始，新的音乐总想不同于前，但在听众耳中，却总是一回事儿。自海顿（Haydn）以至于施托克豪森（Stockhausen），诸如“咆哮的猫”、“精神病”、“胃痛”、“爆炸”、“中文讲述的数学课”和“牙医椅子上的时光”等等，类似的修辞及比喻反反复复地出现在那些粗劣的音乐评论中。什么会引起刺激无法预料，但是它可能带来的反应则是可以预测的。

中国研究的领域中，不断出现的新情况和新主题，唤起的却同样是一种规律得近乎单调的回应。问题部分在于中国研究（即使是中国为中心和限于中国的题目）也只是在研究那些跨越界限的接触而已（也因此界限成为接触的主要问题），而这些界限的定义是有问题的。如同其他任何语言和国家一样，中国并不是一个自给自足的意义世界，而只是整个世界中的一部分。而“传统中国”将自身视为整个世界，这很像当历史学家们谈到“历史”的时候，并没有办法把历史全部包括在内，或者是科学家们提及“科学”的时候，也并非通晓所有相关的科学领域一样。这个领域的名称成了某种分类标准——有时是一种规范性观念。谈论中国意味着不断触及这些边界，承认或是拒绝承认这一边界的存在，有时也在重塑边界。

欧洲过去三四百年的历史明显且不可避免地影响了人们触及中国边界的方式，不管他们是由内部还是外部感受到这种限制。奇怪的是，在这段历史过程中，那些无法被忽视的变化好像并没有改变人们感受边界（或是超越它的领域）的方式。具体的细节在变化，但是整体的框架好像依然如故。西方和中国之间的界限常常作为一种叙述的标识而存在：无论是利玛窦还是葛瑞汉，进入中国都意味着进入到一个全新的本体论意义上的空间。“对于中国来说，自然世界和政治生活都是如此地井然有序，这使得它看上去好像跟世界的其他部分截然不同，它好像构成了一个绝对的小宇宙，独立于世界之中。”
[3]

 这个空间往往是由缺乏性来定义的：这是一个如此匮乏的世界（当然不是指这是一片不毛之地，而是人烟稠密），这里没有形而上学，灵魂、逻辑、自由、法律、符号、语法，等等都没有。（至于这究竟是好事还是坏事，则取决于不同的叙述者。）跨越西方和中国之间的界限，也就如同给那些诸如人文主义的终结、主体性的消失、历史的终结、诠释的终结、性别差异的终结等等相互关联在一起（不完全一样）的危机提供了一次彩排的机会。对于那些踏上中国之旅途的人们来说，中国是牵涉到一系列复杂划分的独特空间。当然，这些分类往往以时间性的而非空间性的概念呈现出来。（对于20世纪初的现代主义者来说，中国尚未步入与西方一样的起点。而后现代主义者的结论则是，人文主义的终结意味着取消这一起点。）

这些界限意味着中国往往是作为本质化了的西方的反例，才进入到我们的话语之中的。那些宏伟而沉重的负担和那些危险的幻想，都终于中国这片蜃景，这一切只可能有一个源头——西方。（“西方”被我们等同于“现代性”，这样，本质主义重新来过，陷入循环。）果真如此的话，则“中国遗产”对现代西方世界的形塑作用，毫不亚于十字军东征过程中所遭遇的阿拉伯世界，亦不亚于战后的苏维埃阵营，以及苏联解体后正不断影响着西方的第三世界。当然，中国不是唯一的非西方世界；西方有各式各样的对应物；西方也不是唯一的一个需要经由他者，才能够自我定义的被冠之以“我们”的存在。
[4]

 但是，就这种比较中展现出的焦虑的程度以及将西方和中国联系起来时引起的那种不对称感来说，“中国”和“西方”的对比都是极为独特的。
[5]

 在这一基础上的对话和接触常常是防御性的，并且这有充分的（语义上的）理由：无论“我们”的概念是否是他者特性的严格投射，或者是一个在新的情境下翻新的传统标准，这一情形总是会把我们引向那种夸张的、顽固的两极对立的逻辑。我们可以称之为“差异主义”（differentialism），一种有多个参与者的本质主义。

可以看出这种不对称的对立逻辑不会在某个点上止步不前：例如，如果谈到中国缺乏法律，那么接下来就会谈那是因为它们缺乏自由、精神，真正的宗教，以及还没有实现公民社会，诸如此类。其中每个点的意义好像都不止于自身，而是有助于画出一条线索。在此，一条线索严格说来确实有助于还原当代知识分子政治：每一个新的段落加入这条线索，每一种新的“中国特质”增加到原有基础之上，都会进一步证实存在着一个能够解释所有特征，并且使得所有内部各部分之间的差异都可以忽略不计的“中国特质”。（我们可以在杨廷筠想象中的欧洲那里看到与此类似的过程，在他看来，欧洲如同钻石一样紧密地围绕在它的宗教、政治和理性的统一体周围）。虽然我承认，这些概念如同“不幸的事情总是接踵而来”（“not single spies，but whole battalions”[译注：语出《哈姆雷特》第四幕第五场]），并且处理它们的方式也不可能是互不相干的，而是相互牵连的整体。但是我仍然认为，如果我们想深入研究中国的话，那么描画这一条线索的固定习惯就应该重新被我们审视，而不是当作现成的答案。相关性并不意味着因果性。一个人对于某种“知识”轮廓的感受中充满着各种叠床架屋的重叠以及各种考验。那些如同意识形态一样紧密的、圆融的、不证自明的想法必须面对一个个具体的质疑，并且被重新翻译到一些不那么习以为常的语言中。比如我们习惯的那些说法：权力/礼仪，法律/权力；语法/模仿；字母文字/象形文字；悲剧神话/喜剧神话，西方/世界的其他部分；中国/世界——除了继续维护那些传说中的区分之外，我们究竟能对它们做点什么呢交流和翻译的逻辑先于一切对差异的表述，可我们怎样才能了解这一逻辑我们如何能够像理解“西方”一样，更好地理解“中国”，将它看作一个多中心的充满内部活力的存在本书中，我试着用一种严格的态度重新检验那些习以为常的说法。简单的拒绝是不够的：流行的两极化方式应该引导我们努力重构那些对立得以产生的历史原因，并且寻找出它们共同的心照不宣的基础。
[6]

 （这个基础被定义得越是特殊就越好：举两个广受赞誉的例子，“人的本质”和“经济理性”，这两个概念是如此宽泛以至于排除掉了任何有用的对于差异的描述。）基于此，我们才有可能重新描绘这些差异并且说明其历史：历史未必一定是两极化的，它们仅仅是在某些点上才不得不开始分化。去寻找两极之外的第三方是很重要的，在此基础之上，试着在一个更为宽广的框架内取消两极对立，去追寻它们产生的历史或是指出它们之间的这种对称有多少人为建构的因素。因为长久以来关于如何认识中国的训练使得我们对于这些可能性视而不见。例如我们可以发现，两种对立的形容其实源自同一实体（比如，虽然巴特把欧洲和日本分别看作是坏戏剧和好戏剧的代表，但是，实际上，它们都来自某种道听途说的关于梅兰芳的记忆）；我们可以去寻找那些让所谓差异变得更为显著的历史机遇（使得“新保守派”取代了亨廷顿由文化角度对于东西方冲突的描述的事件），去发现那些塑造着二元对立的第三方的存在（比如，在早期比较语言学家对于汉语的分类中，梵文一直是一个隐秘但实际上发挥主导作用的因素）；我们也可以去对那些把差异当作真实的观察者（洋泾浜的翻译者们，而不是那些操母语或是高明的译者）作一番具体研究。

对立往往是错误的，可一旦我们将其视为划定知识范畴的历史事件，它们又会有所助益。权力为何会成为礼仪的对立面何时又是在何种条件之下表意和语音变成了相互对立的两个部分对于上述这些讲法，要解析其意义而非简单地重述之，通常情况下这要求我们用相互理解代替对立，并寻找出那些使两极对立得以成为可能的理解（或误解）基础所在。

比较的或平行的叙事方式是两极思维的基础，对此，我们需保持警醒，并予以细致分析。那些看上去像是对于差异作出解释的东西往往只是将这些差异重申了一遍而已。（新的普遍人权观念可以被解释为是基督教永恒灵魂的观念的结果，而后者又会被追溯到柏拉图关于永恒形式的概念，而接下来这又会被归结为印欧语系语法的特性，由此不断延伸：所有这些“解释”只不过是同一论断在不同时空中的变形而已，好让我们意识不到这不过是一种同义反复。）这种差异性的链条不断趋向令人沮丧的同一性；为了打破这一链条，我们必须在这种差异方式之外找出一条新路。我认为，应当牢记索绪尔对符号系统的描绘：一张无层级差别的、基于无限差异的大网，其中每一节点（或具体能指）都能提供一个入口。每一词语都是在诸多亲缘概念的簇拥中形成的，而这些亲缘概念是什么清晰地读出一个词语，这一过程中又有哪些问题得到了回答词语的价值的变化又如何影响着与它相邻的词语？

排斥中间项，这是对立式语言最久远的功能之一。然而，中间项恰恰是行动的开始。譬如，为德语开辟一片天地，使之毗邻梵语而尽可能地远离汉语的行动；商贸交通也是一种行动，它不为帝王文人所注意，而逃脱了后者将自身历史编写为全人类历史的企图；利玛窦斡旋于各文化、政治同盟体之中，而在中国“不禁私镌”的受益者与反对者两种角色之间摇摆不定，这亦是行动；立法保护财产权和契约，而对法律中人的身份（person）问题含糊其辞，这亦是行动；在若干中间项中（既指读者与文本的中间项，更指众多读者与文本之中的中间项）而展开的解释，最是一种无所不在的行动。有些情形下，中间项超越其自身。例如，解释《礼记》的最终根据，是作为一种解释模式的……《礼记》本身。每一中间项都为两极的存在开拓了空间，它以二元对立为规则（语法，对立于语义；引介科学，同时与权力关系密切的儒教基督教，对立于迷信；法制，对立于政党老大突发奇想，等等），建立新的游戏。如果相互对立的目的在于取消选择本身（总是非此即彼，而置那些无法归之于此或彼的无数情形于不顾），很明显，最直接的回应就应该是重新恢复选择性。当然并不是所有的中间项都必定是好的；这里只是想反对那些简单的修辞结果和有害的惯性思维。

仅仅指责这种似是而非的两极化倾向是不够的，就好像某一精神结构不可能既假（或者说“伪”）又真。就像我们在本书中所讨论的，集体界限确实存在；它成了有血有肉的社会性实体，有如墙垣一般，难以逾越。中国的万里长城在具体的存在形式上也许是可以讨论的，但是历史中的长城却是需要带着批判的态度去思考的。林蔚（Arthur Waldron）在他的新书里提到，从来就没有一个延绵不断、为了某个目的持续建构起来的长城；因此，没有一个客观的对象可以对应这个传统的描述
[7]

 。在某个特定的意义上，某种程度上（我们必须尽可能严格地寻找这个尺度），像长城和孔子这样传说中的对象之所以能够存在是因为有人希望他们存在。我们应该把长城当作一个事件来研究，追溯其形成过程，探讨它在（牵涉到华北地理之中的）人们心中或行动中的分量，依照唯名论或规范论来看待它；我们不应该把长城局限于感官领域之中。

对立思维将客观观察与修辞表述融而为一，其力量即源于此。修辞使可能变成必然，将对立转化成选择；而修辞分析则通过消解那些貌似必然的事情重新赋予我们自由。“不一定是这样吧。”只有偏离了原有的轴心，我们才有望发现新的立场和关联，走老路是行不通的。为什么是这个轴心，而不是别的为何外在的压力通过这样的方式而不是别的来推动尚未确定的翻译处境这听上去很像是解构，并且也确实如此（我从中学习到解构的力量）。但是，这种方法的目的是让我能够重现历史解构中的“实证”时刻（也每每是发现异域情调的时刻）。

我也喜欢做区分，并且承认，我按照自己的需要建构了区分：结构主义和后结构主义之间的差异，或者面对中文符号时“语义”视角和“句法”视角之间的差异，或者是线性的历史观和多元历史观之间的差异。建构区分，是为了推动工作向前进展。我拒绝对立思维，不是因为对立本身是坏的，而是因为其结论令人不满。本书写得有些随性，对此，我或可作这样的辩白：每一章的写作实则都已写入了其自身的建构过程，因为我相信，一件签名真实、年代准确的造作品（artefact），是问心无愧的。（天文学家所说的“伪影”[artefact]是指由于成像手段而造成的成像扭曲，我遵从这一用法。）我最希望引发的阅读是：读者从我所建构的对立命题出发，而追索其逻辑源泉。

用这几点形式主义的建议来结束本书（探寻中间项、追溯起源、质疑前提），好像有点奇怪。可在我们的学科中，如此之多的论辩轻易地化为了形式主义描述，这本身就值得警醒。斯洛尼斯基对音乐会听众的欣赏能力做了长年的观察，结论与此类同。形式主义的要点在于，它在既定范围内观测变量，并以此概括事实或预测未来。历史上，在形式主义左右，总是伴随着某种寻求不可预测的先锋性实践，就像密码的破译者和设计者参与了同一桩买卖
[8]

 。本书一开始曾请求读者关注集体思考的过程——这是一个由诸多假定和常识所构成的网络，它奠定了学科内交流的可能性。但是，我们不应该止步于此，那样的话，就仿佛遵从着这样一种道德：一代人有一代人的心性，无论怎样努力，都无法逃脱。一旦我们能够弄清“世界”的运动是怎么回事（也就是说，对于中国研究，要把它放在一个很长的时间和空间中加以描述），那么就有可能在同一本著作中描绘诸多个体思想家的变化。甚至，我们或可以跳出布朗运动的大背景，弄清每一粒子的运动踪迹。

◆

普罗克洛斯（Proclus）把欧几里得的《几何原本》描述成一本“疏泄利便、强身健体之书”。
[9]

 这可与我们习惯上（至少是17世纪以来）用来形容欧几里得的语言不大一样：说起几何学，我们总会循规蹈矩地想到基本原理、确定性以及清晰而明确的概念。千百年来，我们是否丢失了什么，以至于一部批判之作，被我们当成了逻辑建构的原本或者，二者（基础原理的哲学以及治病救人的哲学）的区分本就是虚幻虽然没有欧几里得典雅而质朴的文风，我仍希望能为那些清晰而诱人的成心之见提供一点解药。最后，谨此说明：本书舛谬之处，一概由我负责。



【注释】



[1]
 Legge，trans.，“The Great Learning”（1861），in The Chinese Classics，I：361.理雅各注：“汤之盘铭由传统传递下来，至少我们没有发现其他提到这句话的地方。这段话对于古人来说颇为熟知，直到今天也是一样。这一道德箴言和教训铭刻在中国人的各种用具之上。”




[2]
 Shaughnessy，Sources of Western Zhou History，p.7.




[3]
 Kricher，China illustrata，p.164.




[4]
 关于清朝和随后的政府如何建立自我认同，特别是在疆域方面如何建立的，参见Wong，China Transformed，pp.166-177；Rawski，“Reenvisioning the Qing”；Millward，Beyond the Pass。




[5]
 在中国，“中国”和“世界”的自动对立现在产生了某种辩证的结果，好像暗示中国不是“世界”的一部分。（“中国与世界”这一主题产生出各种变体，出现在书和杂志的标题中：古代中国与世界，17世纪的中国与世界，经济中国与世界，等等。）




[6]
 在此我不是说，文学或哲学的阅读必须像我们当前所做的那样，服从“历史”的权威。历史学家并不认同这些以及我们谈论这些事情的方式。我是想说，如果一个现存的论点是通过某种无时间性的措辞获得其表面的合理性的，那么我们应该探究其中的那些概念在时间中的变迁。为了改变那些构成大部分关于文化的寓言的传统描述，一个值得努力的方式是确定那些中文文本产生的准确时间、它们之间的分割和相互关系。通常这些文本被看作一个有条理的、同时性的整体（这是它们被当作无时间性的“经典”的结果）。参见Brooks and Brooks，The Original Analects。




[7]
 Waldron，The Great Wall of China；Jensen，Manufacturing Confucianism.这些著作不应被看作是为了指出“没有这种东西”的实证主义练习。




[8]
 参见Jakoboson，My Futurist Years。




[9]
 Lachterman，The Ethics of Geometry，p.123.关于耶稣会士将欧几里得翻译成中文时遇到的各种矛盾，参见Hart，“Translating the Untranslatable”。
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May Fourth movement （1919） 五四运动， 124-125， 126， 133， 136， 137， 139， 231n19， 235n61

Media and religion 媒介与宗教， 19， 32-34

Mediation 中介， 2-4， 5， 47-48， 97， 176， 180， 187， 248n86. See also Middle， excluded 另参见被排除的中间部分

Mei Lanfang 梅兰芳， 164-168， 186

Mencius 孟子， 77， 79-80， 229n4

Meritocracy 精英统治， 23. See also Examination system； Scholar official class 另参见科举考试系统，士大夫阶层

Metaphor 隐喻， 60， 186， See also Allegory 另参见比喻

Metaphysics 形而上学， 111， 113， 155， 156-157， 169， 170

Meyerhold， Vsevolod 弗塞沃洛德·梅耶荷德， 164， 167

Middle，excluded， 114-117， 187-188 被排除的中间部分

Mimesis 模仿， 58， 59

Ming dynasty 明朝， 17-34， 101

Modernism and postmodernism 现代主义和后现代主义， 119

Mo Di 墨翟， 109， 229n4

Modernity 现代性， 119-120， 122， 133， 136， 224-225n43. See also May Fourth movement 另参见五四运动

Momigliano， Arnaldo 阿诺德·莫米利亚诺， 92

Monarchy in China 中国的君主政体， 27， 29， 68-69， 73. See also Authority and control 另参见权威和控制

Monosyllabism 单音节性， 48， 76-77， 84

Montesquieu 孟德斯鸠， 2， 201n39

Moral philosophy in Ming period 明代道德哲学， 22， 196n11

Mou Zongsan 牟宗三， 245n69

Müller， Max 马克斯·缪勒， 87

Multiculturalism 文化多元主义， 15， 25. See also Pluralism 另参见多元主义

Music 音乐， 70， 183-184， 215n86

Nakamura Hajime 中村元， 107-108， 111

Nationalism 民族主义， 71， 124， 132， 133

Nature 自然： and culture 自然与文化， 58-59， 60， 68-73 passim， 215n81； and writing 自然与写作， 40， 41， 50， 52， 60， 72； in Chinese thought 中国思想中的自然， 65， 104， 110

Negation 否定， 107， 151-152

“New Democracy，” “新民主主义” 234n56

New Life movement 新生活运动， 106

“New Period，” “新时期” 132

Nietzsche， Friedrich 弗里德里希·尼采， 40-41， 65， 205-206n28

Northrop， F. S. C. 诺思罗普， 104-107， 108

Olympic Games 奥林匹克运动会， 122， 123

Oppositions 对立， 108-114， 170. See also Binary oppositions； Difference； Otherness； Polarity in China studies 另参见二元对立，差异，他者性，中国研究中的两极化

Orientalism 东方学／东方主义， 3， 6， 133-134， 139-140， 166， 169， 219-220n2， 231n31

Otherness 他者，他者性，差异性， 8-9， 92-94， 111， 133-137， 144， 151-152， 160， 182， 227n66. See also Difference 另参见差异

Owen， Stephen 宇文所安， 58-59， 61， 65， 70

Papal authority 教皇的权威， 29， 201n40

Parable of the Good Samaritan 好撒玛利亚人的寓言， 92

Parable of the Sower “播种者”的比喻， 32

Paulhan， Jean 让·波朗， 230n14

Peck， James 詹姆斯·派克， 113

Philosophy， contrastive 对比的哲学， 111-112. See also Chinese philosophy 另参见中国哲学

Phonetic writing 语音文字， 46， 208n33-34. See also Alphabetic writing 另参见字母文字

Phonology 音系学， 112， 114， 164， 178

Pictograms 象形文字， 39-44， 56-57

Pidgin translation 洋泾浜翻译， 6-7， 78-80， 186

Plato 柏拉图， 56， 108， 170， 207-208n30

Pluralism 多元主义， 97， 106， 133， 137， 139， 144. See also “Cultural democracy” 另参见文化民主

Polarity in China studies 中国研究中的两极化， 126， 185， 186

Polo， Marco 马可·波罗， 240-241n18

Postmodernism， Chinese 中国后现代主义， 108-110， 118-145. See also Houxue 另参见后学

Postmodernism， Western 西方后现代主义， 129， 138， 170

“Post New Period，” “后新时期”132

Poststructuralism 后结构主义， 146-153， 178

Pound， Ezra 埃兹拉·庞德： and Fenollosa 庞德与费诺罗萨， 38， 58， 205n21， 210n45； translations 翻译， 62， 63， 65

Pragmatism 实用主义， 171， 176-177， 229-230n4

Primitive， concept of 原始的概念， 41， 44， 80， 94

Printing technology 印刷术， 17-18， 20， 28， 33， 187

Psychoanalysis 心理分析， 8， 126， 160

Pu Songling 蒲松龄， 61

Pun 双关语， 32

Punctuation as ideogram 作为表意符号的标点， 44， 61， 145

Qianlong emperor 乾隆皇帝， 33

Qing government 清政府， 235n58， 249n9

Quine 蒯因， W. V.， 4-5

Racism 种族主义， 90， 219n31

Reading（in China） 念， 169， 207-208n30

Reciprocity of knowledge 知识的互惠性， 1， 4， 9

Records of Ritual （Li ji） 《礼记》， 70， 177， 178， 183， 187， 215n86， 246-247n80

Reformation， Protestant 宗教改革， 21， 101

Reforms of 1898 维新运动， 102

Religion and media 宗教和媒介， 32-34

Rhetoric 修辞学， 71-72， 188

Rhythm 韵律， 71-74

Ricci， Matteo 利玛窦， 18， 24-26， 30-31， 45-46， 128， 184， 195n8， 197n20， 202n2

Richards， I. A.， 瑞恰慈 229n4

Rights（in Western thought） 权利， 172， 174， 176. See also civil rights； Human rights 另参见公民权，人权

Rites controversy 礼仪之争， 200n34， 201n44

Ritual communitarianism 礼仪社群主义者， 178-179

Ritual order 礼仪秩序， 171， 246n71， 247n83

Rituals of Zhou （Zhou li） 《周礼》， 67-68， 215n82

Roman Catholicism 罗马天主教， 24， 27， 28， 29， 101

Rorty 罗蒂， Richard， 202n45

Rossi， Paolo 保罗·罗西， 48

Rousseau， Jean Jacques 让-雅克·卢梭， 78-79， 88， 176， 212n55

Russell， Bertrand 伯特兰·罗素， 136

Said， Edward 爱德华·萨义德， 6， 9， 127-130， 134-138， 219-220n2

Sanskrit 梵语， 83， 84， 87-88， 186

Saussure 索绪尔， Ferdinand de 费迪南·德·索绪尔， 124， 125， 151-152， 187， 205n25， 228n70

Schlegel， August Wilhelm von 奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔， 83

Schlegel， Friedrich von 弗里德里希·冯·施莱格尔， 77， 83， 87-88， 90

Schleicher， August 奥古斯特·施莱德， 77， 80， 84-85

Scholar official class 士大夫阶层， 21， 23， 26， 139， 169

Self concepts 自我概念， 2， 7， 94， 109， 112

Shao Yong 邵雍， 224n39

Shenzong emperor 神宗皇帝， 23

Shi poetry 诗， 60， 213n68

Shi （propensity， disposition） 势， 110-111

Shuowen jiezi （Xu Shen） 《说文解字》， 39， 66-67

Sign and symbol 符号， 50， 60， 66， 69

Sinography 中国学， 152， 241n21

Sinology 汉学， 10， 11

Slaughter 斯洛特， Mary， 48

Slonimsky， Nicholas 尼古拉斯·斯洛尼斯基， 183-184， 189

Smith， Adam 亚当·斯密， 96， 222-223n23. See also Economics and trade

Snow， Edgar 埃德加·斯诺， 121

Snyder， Gary 嘉里·斯奈德， 64-65， 214n78

Social Darwinism 社会达尔文主义， 225-226n48

Socialist realism 社会现实主义， 167

Society of Jesus 耶稣会， see Jesuit missionaries； Ricci， Matteo 另参见耶稣会传教士

Socrates 苏格拉底， 174

Sollers， Philippe 菲利普·索莱尔斯， 147， 149-150， 152， 153， 156-157

Song Qiang 宋强， 230n8

Soong family 宋氏家族， 106

Spinoza， Benedict de 本尼迪克特·德·斯宾诺莎， 246n74

Sproat， Richard 史伯乐， 208n33

Stanislavsky， Konstantin 康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基， 164

State control of doctrine 国家对学说的控制， see Authority and control 参见权威和控制

Stevens， Wallace 华莱士·史蒂文斯， 41

Structuralism 结构主义， 176-179， 228n74

Subjectivity 主体性， 2-4， 6， 7， 9， 10-11， 111-112， 181

Symbol 符号， see Sign and symbol

Syntax 句法， 37， 40， 205n25. See also Word order 另参见词序

Syntax and semantics 句法和语义学， 55-58， 66-71

Taiping rebels 太平天国运动， 101

Tairov， Andrei， 亚历山大·塔伊罗夫 166

Tang Junyi 唐君毅， 226n53， 245n69

Tang Xiaobing 唐小兵， 142-143

Taoism 道家， see Daoism

Teggart， Frederick 弗雷德里克·梯加特， 114-117

Tel Quel 《如是》杂志， 153， 156-157， 177， 239n4， 240n10

Tian Han 田汉， 167-168

Time 时间， 91-117

Tolstoy， lev 列夫·托尔斯泰， 136

Trade networks 贸易网络， 116， 122， 187， 218-219n30， 223n29

Transference 移情， 8-10， 194n8. See also Countertransference； Freud； Interactions as a field of study 另参见反移情，弗洛伊德，作为研究领域的互动

Translation 翻译， 5-11， 61-65； as interaction 作为互动的翻译， 4， 8， 97； models of 翻译的模型， 3， 31-32， 201-202n45. See also Pidgin translation 另参见洋泾浜翻译

Treatise for Removing Doubts （Dai yi pian） 《代疑篇》， 18-20， 21

Tretiakov， Sergei 谢尔盖·崔迪亚可夫， 164， 167

Trithemius， Johannes 约翰内斯·特里特米乌斯， 210n45

Tu Weiming 杜维明， 12

Typology of cultures 文化类型学， 95， 108； of language 语言类型学， 82-83； of philosophies 哲学类型学， 111

Unconscious， cultural 文化无意识， 8， 127； in Chinese language 中文中的文化无意识， 125

Universal Declaration of Human Rights 《世界人权宣言》， 247n82

Universalhumanism 普遍人道主义， 142

Universalism 普遍主义， 132， 137. See also Pluralism 另参见多元主义

Universal language projects 普遍语言计划， 47-49， 56-57

University： as state agency 作为国家机构的大学， 19-20， 28

Vernacular： in modern Chinese poetry 中国现代诗歌中的白话， 124， 127， 133

“Verticality” of Chinese writing 中文书写中的“垂直性”， 147-148， 152

Vigenere， Blaise de 布莱斯·德·维吉尼亚， 212n58

Voltaire， F. M. A. de 伏尔泰， 102

Waldron， Arthur 林蔚， 188

Wang Anshi 王安石， 100， 101

Wang Bi 王弼， 214n80

Wang Fuzhi 王夫之， 111

Wang Gen 王艮， 22-23

Wang Guowei 王国维， 233n35

Wang Ji 王畿， 22

Wang Ning 王宁， 231n21

Wang Wei 王维， 62-65， 213n78

Wang Yangming 王阳明， 22

Wang Yizhou 王逸舟， 140-141， 237n67

Warburton， William 威廉·沃伯顿， 46

Watson， Burton 华兹生， 64， 65

Weber， Max 马克斯·韦伯， 96

Wei Da 威达， 130-131

Wei Zhongxian 魏忠贤， 197n21

Weinberger， Eliot 艾利奥特·温伯格， 64-65

Wen 文， 36-37， 52， 58， 62， 66-70， 214n80

Wenhua （culture） 文化， 138-139， 220n5

Wenxin diaolong （Liu Xie） 《文心雕龙》， 36-37

Western studies in China 中国的西方研究， 132

Whitney， William Dwight 威廉·德怀特·惠特尼， 76-82， 87， 89-90

Whorf， Benjamin 本杰明·沃尔夫， 81

Wiener， Norbert 诺伯特·维纳， 9

Wilde， Oscar 奥斯卡·王尔德， 243n40

Wilkins， John 约翰·威尔金斯， 43

Williams， Bernard 伯纳德·威廉姆斯， 108， 109， 246n71

Williams， S. Wells 卫三畏， 103， 224n42

Wittegenstein， Ludwig 路德维希·维特根斯坦， 63

Word order 词序， 87. See also Syntax 另参见句法

World systems approach to history 历史的世界体系进路， 98

World Trade Organization （WTO） 世界贸易组织， 122， 123， 238n74

Writing 书写／文字， 35-74， 72， 161， 175. See also Alphabetic writing； Grammatology； Ideography； Phonetic writing； Pictograms 另参见字母文字，文字学，表意文字，语音文字，象形文字

Wuxing comsmology 五行宇宙论， 72-73

Xenophobia 恐洋， 123

Xinxue （school of the mind） 心学， 22， 24-25

Xiongnu 匈奴， 115

Xu Ben 徐贲， 132， 134

Xu Jilin 许纪霖， 121-123

Xu Shen 许慎， 39， 66， 204n15

Yang Lian 杨涟， 201n36

Yang Tingyun 杨廷筠， 18-20， 23-32 passim， 185

Yeh， Michelle 奚密， 230n13

Yi jing 《易经》， see Book of Chianges（Yi jing）

Yin and Yang 阴阳， 72-73， 170

Yinhe incident 银河号事件， 122， 230n9

Yip， Wai lim 叶维廉， 62-63， 65

Yourcenar 尤瑟纳尔， Marguerite， 61

Yu， Pauline 余宝琳， 59， 65

Zhang Junli 张君劢， 233n35（译者注：应为Zhang Junmai）

Zhang Kuan 张宽， 127-130， 132

Zhang Longxi 张隆溪， 150

Zhang Pengchun 张鹏春， 244n53

Zhang Taiyan 章太炎， 233n35

Zhang Wenda 张问达， 196n10， 199nn28-29

Zhang Yimou 张艺谋， 137

Zhang Yiwu 张颐武， 133-139 passim， 143-144

Zhao Yiheng 赵毅衡， 126-127， 132， 133， 134

Zheng Min 郑敏， 123-127， 132-133

Zhou li （Rituals of Zhou） 《周礼》， 67-68， 215n82

Zhu Xi 朱熹， 101， 200-201n35

Zhuangzi 《庄子》， 61， 63， 109， 111

Ziran（nature） 自然， 203n4

Zuo Zhuan 《左传》， 69，


译后记

苏源熙（Haun Saussy）教授的这部著作对于翻译来说，无疑是一项极为艰难的任务。最为直接的是书中涉及的领域之广以及运用的理论资源之丰富。为了能够重新回到跨文化事件发生的当下，以便摆脱长期以来习焉不察的各种思维定式，苏源熙教授在书中重构了一个个精彩的历史时刻。因此，书中讨论的事件，跨越了中国历史上几个不同的重要时期，讨论的范围由明末以至现代、当代中国。涉及的领域则包括了早期传教史、文学、艺术、语言学等各个方面。与此同时，各种分析理论在他笔下，既是剖析历史、直面问题的利器，同时自身也常常作为被分析检讨的对象。这些都展现出了作者广博的学识和视野，同时也使得翻译工作变得非常困难。

以上的困难是最直接呈现出来的，更大的困难则在于本书讨论的主题。本书可以看作是作者试图不断打破现有讨论跨文化问题的框架，在夹缝中寻求真相的过程。用作者的话来说，这是一种最广泛意义上的“翻译”。几乎所有现有的对于所谓的“东西方”文化的讨论都被作者重新检视和分析，并且追索其产生的现实和理论背景。这使得我们在那些无比“同情”、“认同”中国的学者那里，看到了与“贬低”中国的学者所遵循的同样逻辑。这一切都决定了书中的讨论是一个不断超越现有语言、概念、逻辑的更加深刻细微的过程。然而，译者也就不得不面对如何将这些深入细微的讨论用恰当的汉语表达出来的问题。因此，常常在具体语词的选择、语气的表达上颇为踌躇。面对作者艰涩的语言，我力图在信守原意的基础上让译文流畅一些，但有些时候也很难实现，不得不保留一些冗长的句子。

本书在翻译过程中，曾经就一些疑难之处，求教于北京航空航天大学翻译系钱多秀教授，得到了极大的帮助；中国人民大学哲学院的刘玮副教授阅读了其中部分章节，并且提出了许多重要意见；北京大学哲学系张东林博士在本书第六章的翻译过程中为我提供了帮助；还有很多朋友在本书的翻译过程中提供了各种帮助，在此对他们表示深深的谢意。翻译过程的艰难和拖沓给本书的负责人王保顶先生带来了很多麻烦，在此感谢他付出的辛勤劳动，同时感谢他和本套丛书主编刘东教授的耐心。

限于自身的能力和学识，译文中一定存在着各种疏忽和错误，这些当然由我个人负责，欢迎专家和读者批评指正。

盛珂

2016年1月1日
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